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到最后仍然是放不下那种别扭，就把这些琐碎随笔写下，却希望你别太看重。我写小说时有种莫名的慎重，不肯让我的人物活得太轻薄。写散文有种拘束，未能收放自如就劝自己停笔。所以还是随笔好，还能供我稍稍放开自己的往事，若你想听，我便和你说。

你那时候问我，为什么非你不可。这答案不难。只是说出来的时候连我都觉得太坦白，我说我脾气坏，我不知从何时开始不愿再对人容忍，总是一针见血地挑别人的坏。因为不想与人相处，就习惯毫不留情地亮刀子，有什么伤人都说出来。唯独见你不会。我不明白，但只见你就不会那么糟糕，好似我就相信你所做的一切再错也会变好。

你说，你也坏。

我只想笑着流泪作回答，语言太苍白。

我们还是一样倔强，还一样。你不爱和我的朋友说话，却能和我说很多。但是我心里有那个秘密，还是不相信时间最后在我们手中。我们心里都有一种孤独，好相同。彼此一眼望穿就知道我们都不信自己能变得更好，所以才笑得那么放松。但是又明白我们都好沉重，都有非常荒诞的梦。你说要搭一座城堡，有了钱把世界买下来改造。而我也想过要去做一个爹妈都觉得不错的好小孩，功成名就给他们虚荣。但是我们心里又知道不可能，我们认命，知道自己不好，轮不到我们幸运，告诉自己努力就好。我遇见你，不过人海里遇见无须点明的知己，上辈子结的心知肚明，这辈子还好能一路狂欢。你遇见我呢？又是不是心里顿时开出了小窗，漏着那一点风，吹掉你武装自己用的那点虚荣，既告诉你这世界的凉，又告诉你，我懂你心里那种不够热的温暖？

我们都是温温的水，沸不起来，却又不是扎人的严寒。

可是刚好这种温度，因为太好下口，就时常被人遗忘。这世界还是欢迎醒目的玩伴。

所以只好我们结伴吧。到头来，近十年，让我一下好感慨。兜兜转转，你也去装过你的沸水，我也装过我的严寒。但是只有碰到你就温顺起来。我们不争了，不寻了，不抗议了，不互相残杀了。我总是喜欢对号称要爱我的人做最残忍的事，给他看最糟糕的我——受不了，就两散。但你明明都见过，我也没什么好动武的余地了。全世界，当我问“我是不是很糟”时，我只能信你的那句“不会”。也许因为你够好，才让我知道你不在乎我糟。也许因为你也糟，所以我知道你的自责深我千斤重，我的困顿在你面前都不够瞧。

可是我们这样的人，偏偏在别人面前，都是那种不知道在纠结什么的笨蛋。我要在海边拥抱着你流泪，可别人都不知道我们怎么就拿日常当山盟海誓的契约，用盛世遐想世界末日的预言。时间好慢，共你看水天一色觉得流云离别也变缓。可是又好快，轻轻一拨时针就转过十年。那个时候我们的骄傲，到现在变成所剩无几的笑容。十年前还以为自己可以跟这个世界斗一斗，如今却相信命运终有报。你要撒手任我去走，说让我做自由的风筝。可是一晃十年，那悖论就是，我发现归回过去你为我画的选择才更温柔——你的后背借我依靠，你替我挡这世界，而我只能做你心里那块柔软的知足。

但仍然有什么在改变。

就像你不再像过去相信彼此有心就能地老天荒，我也不再信厮守就是长久。我们仍然不信，却不敢忽略现实、时间、自己、岁月。不敢忽略有命运在阻隔，有无形之手在推动。我可以安心写出来，是因为你看不到也不会看我写的字，不然我该怎么说，我冥冥中有种直觉，说，此次一聚未必到头，还有分别的那一刻。

你不知道，我告诉自己莫强求。到现在，我很少坚信什么得到，却坚信着一切终有尽头。每一次遇见，都当作最后来狂欢。这样莫名地让我好过起来。连写作，也变成这样。我改了书的名字，它就不再叫“风神”了。就叫它“孤独书”吧。我小说里的人物都傻乎乎地孤独地坚持着去拥抱自己那一点他人不懂的选择。就像我。我没料到你会记下这书名，你明明从不看书的，我甚至怀疑你一瞬都想不起“孤独”两个字的笔法。可你明白。你不看，你却比其他人更明白我。你甚至会明白我是怎样告诫自己，将这本书都当作最后的书来写——我们吧，都是如此，一旦知道自己再无归期，没有期盼，却会怅然地觉得好过。

我甚至还对自己说，算了吧，别打定心思要去运筹一篇最好，倒不如就这样入题。

我只能带着我的真诚一哄而散，容我走后，命运逼走我或者我输给自己的选择之后，再待你独自思考我的是、我的非。我知道我们再无来日，所以不再计较彼此的过失。这样，就好了。

过去我对你都在求得到，求惋惜，求维系，求长久。如今我却不求。我想用自己的大脑、眼睛、瞬间的记忆，好把你的脸留在我的脑海。把你足够望穿我灵魂的瞳孔留在我的脑海。假如此聚未必到头，好歹，我没错过你这一瞬间所有的表态。二〇一一年九月，好深的黑夜，有时无须说更多，你摸到我落在你手臂上的泪，你就知道我枕着此刻是无法入眠的。我们都不敢探讨，倘若未来，你做不成你，我做不成我，我们还能不能再聚首。可是不管未来如何，哪怕有取舍，只要不再遗憾过。

最后。

晚安。

我只盼一梦醒来后的十年，更十年，又十年，这世界还没变得更糟，还容我们在一起，容我写信给你，容你心知肚明地安慰我，却不让你当面将我的伤心看穿。


长夜漫漫路迢迢
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从二〇一〇年，也正是去年开始，我对北京的记忆开始单一化——关于北京的一切印象，逐步变成高速旁的笔直白杨与机场快轨窗外飞速闪过的焦黄色的天空。天空未曾有过一种单纯的蓝色，都掺着泥沙的浑浊，云层稀薄。冬天更甚，窗外的白杨都突着枝丫，形成一种肃穆却贫乏的阵仗。对北京，我谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。但是长居六年之后一切确实发展成了厌倦——也许我正经过北京最迅速的几年变化期。一个城市的幡然变化之于城民犹如突变，这枚寄主已往前十万八千里，而其内无数寄生物浑然不觉，等到有一天真的发觉自己和宿主间的障碍，发现自己贫于无法获得生活的养分，才生出了再无归属的哀愁。

再无归属的意思是，除却此处，别处也不是归属。

我一直懒于写一个城市的感想，是因为感想挽留不住时间。六年前，我来到北京读书，而后世事变迁，寻不得归属，再回神发现连故乡也不再是故乡。这种经验，就像是被骗出逃的傻瓜，最终一无所有地被抛在孤海之中开始了彻底的漂泊。可是下令骗我的，恰恰是“成长”。于是二〇一〇年，小赏的出现恰好押在了我对北京的恍惚上，一度，我将这当成将我挽留在此处的原因。不只如此，我大概是依靠责任感将自己捆绑在生活上，希望自己滋生出对生活本身的屈服——也许屈服本身也是一种归属的出路。

但事实上，人永远在旅途。

说回小赏，它的诞生本身带着浓重的漂泊味。在我的印象里它出自整个飞翔的二〇一〇年，在旅途，在赶往下一个签售点的车厢、飞机座，笛安总是在低头想到些什么之后，卡着时间的分秒在高空开始讨论它的轮廓。甚至第一次选题会，是在横滨的宾馆里，我看着笛安一笔一画写上标注“风赏第一期会议”“横滨”。她总在这时候执拗得像个小女孩，仿佛每一次对未知世界的探索与征服，是从认真做课堂笔记开始。而后还有“第二会议”“第三会议”，地点时常在变。但通常在“上海”与“北京”之间。小赏的组建过程中一定有过关于统一办公地点的挣扎，但最后仍然投下两个坐标，我与笛安在北京负责文稿，hansey和刀刀在上海负责设计和流程。于是每一次碰撞，都莫名地变成了其中一队人马的旅程，或是彼此折中在世界的某个点。

每一个月差不多都要开一个会，你来我往，我猜hansey对虹桥机场的熟悉与我和笛安能掐着分秒赶上最适合的机场快轨差不多。白杨树与昏黄的天，机场快轨东直门至三元桥在地下，出了三元桥，天空陡然明亮但始终带着一股淡黄色的萧条。再然后，上海莫测的黏稠的天空，或万里晴空，或阴雨绵绵——一座明显的梅雨带上的城市，与我的故乡很像。我不喜欢考虑城市建设这种孰是孰非的东西，但在匆忙的旅途中，我们总是要问“几点会到”。唐师傅总是乐呵呵地回答，半个小时，今天有点堵车，不堵车会更快。那时我们望着前方有序的车辆间隙，六十码的车速，摇摇头：“这在北京可不叫堵车。”

这毕竟是遥远的双城，不同的秩序，虽然，每一种秩序都在变。曾经有一次，hansey领着我逛三里屯北区的时候，我们也讨论过那两种根本不同的感觉。他说他也在北京住过很久，我很诧异，他说正是他离开公司的那一段时间。那时我有点明白，这种北上带着一点不得已的意思。无数人前来都是为了“跑圈子”——那时的他毕竟扛着自己的杂志。这种关系未必是直接得益，但几乎已经是定律。这种无奈，总让我觉得是含辛茹苦的父辈在为了自己的孩子打点世界。做杂志远不是我们想象中简单，不仅仅是云层上的构想，也不仅仅是向心仪的作者简单约稿往来的过程。这个世界毕竟还是有一些通道，是必须，也必不可少地被现实牵绊着。而后hansey说到上海，他的语调轻松且充满享用：“都是酒肉朋友。”

所以我不那么喜欢北京，但是离不开，一旦离开，我就再找不到一种叫“戏剧”的东西，毕竟是这一样秩序组建起了我的大学四年。而笛安呢？我羡慕过她关于这座城市的记忆，那里面有许多我以为只存在于书籍中的人物，作家——也许她遵循了父辈的思维选择了同一种认同，这里几乎是一个中心地点，也许还带着一丝让我沉痛的不得已而为之。也对，在北京，最多的就是各种文艺人士。我大学旁边那条普通的巷子，曾经后半截因为过窄都无法通车，却在差不多四年前铺上了石板路，拓宽，拉通，在巷南口建上了大大的牌坊——南锣鼓巷。在过去，我从不觉得这条巷子有它的名字那般震耳欲聋，在如今这条人流熙攘的巷子里，前后布满了酒吧餐馆。就算如此，我在这条街上也偶遇过无数传说中的人物，拍戏的、写书的、名嘴，盛名在外或者臭名昭著，无所谓，曾经这里来往着这些人，就像是十九世纪的欧洲小说里的社交地点，任何人都可能在这里出现。

最新的一次会议又是在北京。吃着饭，笛安讲起她新遇见的人和事，一个编辑约她吃饭，她答应了，后来因为对方有事而改期，但同时对方约她写一篇稿子，她时间实在忙不过来只能拒绝。这个故事的最后，笛安说：“我是真的想跟她做朋友，可是她却再也没联系过我了。”我笑了笑，而hansey禅意十足地讲起他遇见的一个小女孩，人们都说她对什么人都掏心掏肺，容易被骗，可小女孩说“以真心面对别人，对方如果有虚假，你会立刻感觉到”。我们照旧在沉默里达成了共识，我们总是能这样。潜在的台词是，我们心疼她在到处闯荡。但是一切毫无他法。这世上那么多事是无他法，已如此，世界宿主变得快速，但我们这些寄生兽却始终想保持自身那份偏执。与她在他人面前善于言谈的那张面孔，我记忆中更多的还是我们在旅途中，她在洗手间一边化妆一边与我讨论的那个模样。轻扬，轻快。其实她在人前会有一种扩充起来的镇定，和平时的她不一样。

这一天北京一整天都沉浸在雨中。

据说大半个城市被淹没，无数地铁站关闭。夜晚我回到家中，看见其他的朋友纷纷上传这一日的稀奇照片，各种往日回忆都泡在水中——如泡影，如泡影。我又听到了朋友说要离开北京回到故乡，也看到了自己买的打包用的箱子。我很想离开北京。在无数个黑夜，我一直迟疑着要不要离开，但是最深的黑暗，总让我想起那一天的凌晨。去年的冬天，我、hansey在笛安家中开会聊新一期的创意，我们聊到夜里三点，hansey在客厅休息，他要赶早上七点的飞机。笛安让我睡在她家，毕竟我们家隔得不远。我犹豫了一下，摘掉了我的日抛隐形眼镜，我几乎不带框架镜在身，丢掉隐形眼镜就真的像卸掉了所有的防备。我们三点入睡，五点，我听到hansey敲门，笛安睡得很熟，我起床看着一个格外模糊的世界，hansey对我说“我要走了，但是笛安家的门只能从里面锁”——我那时候很想笑，这真像是hansey，他的标准尺度里没有随意，所以他一定要叫我起来关门。他担心我们。他走后，我锁上了门，可是我又扭开来，凌晨的冷空气一下吹醒了我，让我想起家里的被单。我斟酌了很久，仍然叫醒了笛安。那是冬天的凌晨五点，其实不早了，但是北京仍然沉浸在透彻的黑暗中。我失去了我的眼镜，我看着模糊的世界，我依靠记忆和本能在黑暗的小区摸索，在大街上拦车回家。满世界都是黑暗，以及路灯散成碎片的光晕，我什么也看不清楚——对，在最深的黑暗里，我总是会想起这段记忆。

我为什么会这么说，是因为同样没人知道，在小赏第一期出刊之前，我们四个曾经在上海，在hansey的办公室算过一次塔罗——好吧，hansey热爱塔罗是公认的事。那时hansey把门拉上，我们在他的办公室预先开诚布公地透过塔罗要去看未来的阻碍——当时牌翻开来，意思似乎是我们也许不会那么顺利，杂志卖得不好，也许不久就会停刊。且不论塔罗的灵验与否，无论如何，这就像是我们最初就看到了这个世界宿主的变化，彼此心领神会，但是没有人真的失落。诡异得很，没有人真的失落。我们几个像是对这个世界最坏的可能知根知底了一番，然后舒了口气。最后笛安说：“其实跟我预想的差不多。”——也许没人知道，她始终带着这种破灭感在坚持。是，我们希望坚持的，未必是世界希望看到的——我们一早就知道。我习惯沉默，因为我与她的意见相同。于是我们又在沉默中达成共识，既然如此，那还有什么好担忧的，我们要更决绝地坚持一番，也许之后有些人，会循着我们的道路来。

雨夜，我看着我打包好的箱子，我时常在思索这世界真正收留我的地点在哪儿。原谅我说，我尚未找到。但尚且在双城之中，我们有过最动人的旅途，我们寄居在这个庞大的世界，黑夜行路，失去视觉，不知归途，不知地点，只有一个模糊的方向是我们的共识，还有一种舒适的真相催着我们前往——哪怕前路也有尽头，但是没关系，我遇见过一帮同路人，我们能同路，因为我们都可以向着一个铜墙铁壁的结果冲过去，却不改道路。墙后必有我们要的世界，哪怕得不到。
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被遗忘的，与被毁灭的
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这痛楚唯有我知。
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二〇一一年十月，南洋诸国遭遇大洪水，新闻称这洪水是三百年一遇。我与朋友仍踏上早已定好的柬埔寨之旅。飞机降落在无尽湖泊中，只留寥寥几束道路，我们还以为是当地风情。而后才知这真的是天空连番暴雨所致。那时整个柬埔寨几乎都浸泡在水中，公路两旁，洪水早已淹没了民居的脚、腰，甚至覆盖上他们住所的屋顶，于是，人与物，牛与犬，荒野生灵与川流不息的现代机械都挤攘在单薄的道路中，微妙地共处。

那天我们早晨七点从广州出发，飞至金边又坐车辗转至暹粒——只因我们想先参观吴哥城。抵达暹粒时已经是当地时间晚上八点。夜色辽阔，虽不见磅礴古城，但一路已见云见山见水，也见过日落时的火烧云就像红色塔寺显影空中。而后黑暗无尽，透过脏脏的车窗玻璃，我才发现银色的星早已均匀地浮出黑夜。来之前我们都憧憬过柬埔寨的星空，因为临近赤道，据说能见璀璨银河。而当夜，虽然已过夏季，星群仍云集。它们阵仗惊人却又气定神闲地盘踞在天幕，带着非常灿烂的温柔——不知怎的，在那一瞬间，怀抱心事的我忽然觉得人世再凄苦也总归值得。

假若天工造物与人间悲喜一同被我放在心中的天平上，那一刻，这世间万物稳妥地胜了晦暗人潮。

只有那瞬间。
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目的地与路程都没花太多心思拟定。与我同行的只有一人，他虽心思缜密，但比我了解的要随意得多。我当时一门心思在截稿的deadline前活下来，顺理成章将一切细则都交给他，因此没做丝毫功课，不知粗略历史，不知路线，不知城市与城市间大致方位与距离。临出发前一天，我抵达广州跟朋友会合，经他普及我才了解眼下我要去往何处。

那天的广州让我很吃惊。我们拖着箱子在出了名的“小蛮腰”广州塔附近走，于是我就这么匆忙地发现了一个壮阔的城市变迁。我不知朋友是不是有心安排我来这最热闹的地方吃饭，总之，我最后笑说这城市与我记忆里的已完全不同。人潮倒是其次，宽阔的广场与标新立异的建筑把这城市衬托得现代化且时尚——这几乎是久居北京的我很少看见的，特别是央视“大裤衩”大火之后，每当路过那栋奇异却破败的建筑，它总是加固了我对北京所有的看法。

而广州呢？至少当时我不曾看见无数的高楼，除开霓虹乍变的“小蛮腰”，我从地铁出来仰头就被它高挑而温和的气势吸引。它倒不是纤细美，只是由于地铁口在地下，那个通往地表的旋转楼梯把它衬托得像是粉红色通天塔。而广场附近的城市规划显得非常有秩序。我是一个对秩序着迷的人，于是在人潮之中也不觉得不适。灯火通明的路口，我听着朋友跟我介绍，亚运会、小蛮腰、博物馆，等等。它们组合在一起倒是真的让我喜欢。后来他就开始讲柬埔寨、吴哥、高棉王朝。一面说，他一面从背包里拿出了又大又厚的《罗摩衍那》。

如今柬埔寨虽然大部分信仰佛教，但高棉王朝一度受印度教影响。我对印度教的了解甚少，除开小时候看《梵天变》查过三大主神的出处之外，基本一无所知。但是听他讲起三大主神，仍然觉得亲切。梵天、毗湿奴、湿婆，他们分别是创造神、保护神和毁灭之神。我年幼时总习惯对神权的阶级性判断分明，所以一度认为梵天是最厉害的。但如今，我却对湿婆尤为喜欢。只是《罗摩衍那》讲的故事是毗湿奴的化身罗摩与其妻子悉多的悲欢离合。一说罗摩是毗湿奴的化身，而悉多则是毗湿奴的妻子，三界最美女神拉克希米的化身。但是朋友说，因为印度教中诸神的分身诸多，说不定悉多也是湿婆的化身之一，于是男女之情中夹杂了更深一层的“保护”与“毁灭”之间的分合较量，我觉得这种猜测倒是更有趣。

当时对这个复杂故事难以了解全貌，但记忆深刻的是，当我们拖着箱子在广州一马平川的广场上走时，他正好说到罗摩将悉多从魔王手里抢回来，却开始怀疑起妻子忠诚的那段。我们走过广场，要去另一头打车。他一面走一面说，罗摩要悉多穿越燃烧的火焰证明自己的纯洁，而悉多对罗摩说，我可以证明自己的忠诚与纯洁，但有生之年你却再也见不到我。说罢她就穿越了火焰。

当时广州气候凉爽，我却分明有种火热的触动。这也许就是我对吴哥或者说印度教的第一印象，刚硬，强烈，而且带有一种绝对性。原来并不是所有民族都在传颂委曲求全。悉多证明了自己的纯洁，并且不见罗摩。罗摩非常后悔，后来假死以骗得和悉多的再会。这个故事的后半段仍然曲折跌宕，可我却无心再听。我脑海里分明可以想象出悉多的模样，那种拒绝背后不是高傲，而是对感情的不容怀疑与绝望。我懂得她，也许是我觉得我会做同样的选择。这个羞辱的自证能挽回爱情吗？并不能。所以当对方提出这个悖论时，这份感情不是被我证明，就是被对方玷污。于是这个复杂而深沉的情愫让我沉默起来。我们在城市上空拱照的无数光束下走出很远。在我们前面的恰巧是一对年轻恋人。他们的背影亲密无间，被通明透亮的都市霓虹映衬得那样使人留恋。我想给他们的背影拍照，可是相机刚拿出手，他们就分离开，再没有那样融洽的姿态。


03

次日我们从广州飞往金边，又乘车前往暹粒。一路顺利，只不过前一日，朋友在地铁上不好意思地告诉我，由于之前没有确认过金边开往暹粒的大巴的时间，他近日才发现，当我们抵达金边之时，开往暹粒的大巴已经发出了最末班。为了补救，他写了封E-mail询问暹粒旅馆可否派车接送。旅馆替我们联系了出租来往两个城市的接送，包车一共七十美金。而我俩虽不富裕，对这种支出倒是没有怨言。我还可以当这是个“并不细心”的笑料，捏在手里逗他交出旅行管制权。

不过，也就因为他出的这点乱子，我们才有机会在路途漫漫洪水席卷的乡间，在深夜，乘车疾驰。因为柬埔寨的公路状况并不好，诸多城市间的大巴都是早上出发，争取入夜前抵达目的地。于是我仿佛在一天一夜间，对这个城市的旧有文化与新面貌都有了粗略的了解。公路两岸是热带雨林般的风貌，及人腰那么高的绿植疯长。也或，绵延洪水覆盖地表。道路两旁有少许木房，它们造得类似吊脚楼那般，高于地表一米左右，只是下层的空旷里却停放着一条窄窄的船。这大概是他们惯于与洪水周旋的佐证。

并且路行至一半，车胎诡异地扎入一根长钉，司机不得不停车换胎。于是我们下车站在公路旁休息。那时正值日落时分，天色一片昏紫。当地的孩子好奇地看着我们。柬埔寨人不吝笑容，总是看着你就笑了起来。那几个孩子皮肤黝黑瘦高，几乎光着身子，只穿一条破破烂烂的裤衩。他们看了一会儿我们，又推推攘攘地打闹开了。司机仍然辛苦地换着车胎，原本我们赶上的大卡车呼哧呼哧地从我们身边驶了过去。这条道路是向着日落的方向去的，但落日在路西那一片旷野之中。没有高楼，没有高山，只有一望无际的翠绿原野，洪水，深紫色天空。由于日光的幻变，云层分出好几种红，并且呈奇异的倒三角状。远远看去，一片火红当中，仿佛一座寺庙的剪影。

如果有烟，我倒是想抽一支。然后就符合那些公路电影里的场景，旷野，唯一的公路，坏掉的车，夕阳，烟酒人生。诸多幻象里我都觉得自己更像个男人，这种时候我总能洒脱地找点乐子。可我知道我朋友心里并不这么看待。出门之前我身边出了大乱子，与感情有关。我去文了身，作为内心某道绝望的分水岭。他于是总见缝插针地叫我开心点，却又不能多说。言多必失。我们都对彼此心知肚明的破事缄默，所以转念把心思都投注在旅行里。

这插曲十分短暂，二十来分钟，司机就搞定了轮胎。我们重新上路。司机是个土生土长的柬埔寨人，五十好几，略胖，与年轻的接机司机不同，他一句英文也不会，我们甚至无法问他离暹粒还有多远多久。公路与中国的国道近似，但没有路灯，并且狭窄道路中总躺着牛与狗。于是他不得不一次次在风驰电掣中踩下刹车，又一次次提速。而我们则在五个小时的观光飞驰里把柬埔寨看得快厌。

终于，摄人魂魄的黑暗彻底降临。旷野里无灯无人，一些水面残存的房屋中仅有一支烛火。往黑暗更深处则什么也看不见，除开飘摇的树影。我使劲透过车窗看头顶成片璀璨的星，心里的荒芜霎时被它们填满。因为是雨季，不久，我们甚至看见了雷雨云在旷野之中炸开。银白的一团，一瞬又来，一瞬又去，像只电流不稳的灯笼。由于没有任何建筑划开天空，黑暗与大自然看起来非常融洽，地平线之上皆是它的舞台。头顶是星空，远方却有跳跃的雷电。只是相比起那些仍然从容璀璨的星，那朵雷云忽然就成了一个调皮的孩子——在无垠的黑暗里，它的任性不过如此。暗，灭，都那么轻浮。

于是一瞬间我竟设想，人们曾经那么仰仗神明庇佑，莫不是因为在科技未曾覆盖世界时，人们曾无比亲近大自然伟大而不可预测的那一面？所以如今居住城市、被光污染遮盖住星空的城市人，或许真的很难明白那种玄妙。

雷光骤闪。

我忽然想问朋友，这一刻，你相信这世上真有神明吗？

真有神，或者真有命运吗？是否动摇过，或者相信过？我不知如何开口。他不像我，至少不像一个刚经历了一场感觉“被命运算计”的我。他什么都尊重，因此我知道他什么都考虑赞同。但我却在某些时候，悲观地发现这世界上真的有一种绝对力量，至少曾成功把玩过我不曾怀疑的事。比如说，自己掌握命运的可能性。

我没倒下，可我也没好起来。

唯一让我好过的，也是在那一瞬，我忽然想到，也许这旅程或者人生还会有更多例证或反证要进入我视野。如同这一场无约而至的旅程。只是我要等。于是我要等。
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暹粒，虽属柬埔寨，但1907年之前属于泰国。泰国旧称暹罗，而暹粒的意思是赶走暹罗人。暹粒曾经频遭侵犯，因为这里离泰国更近。我们曾看到一张高棉王朝时的地图，当时泰国大部分地区属于高棉人。虽然他们古时称霸东南亚，可是跟中日韩人的外貌差异很大。车驶入乡镇一般小小的暹粒，透过窗我看见来往不断的当地人，有着深邃的轮廓和长而卷翘的睫毛——还是一个男人。长而卷的睫毛是欧美人的特点，东方人则是短而直。

暹粒城中还有河，但因为洪水，水已经涨至路堤上。城外围乡村一般的外貌，内里却渐渐有了精巧的景致。沿路最多的广告牌总是牙医，各种烂牙坏牙的图片凶神恶煞地高挂空中——这使我想起网上曾有旅者呼吁，不要再给落后地区的儿童带糖。然后我们就进入了这座城市的腹地。世界各地为了参观吴哥城的人都得在这里落脚，于是，它跟我之后见过的不少聚集世界人种的小城一样，看似落后，却有着颇为健全的享乐消费链。夜市酒吧街，世界美食，以及各式各样成熟的guest house。

有一些人讨厌这样游人聚集的城市，认为他们商业。但暹粒无非就是热闹，景致仍然保持原色，也没有针对游客心态后天建造的景区。这一城人，是傍着一个巨大而无须美化的古迹讨生活。充其量，因为人多，他们可以赚更高的钱。于是这里有整个柬埔寨最昂贵的物价。虽然如此，可是二十美金仍能住上很好的单人间。我们见过最贵的菜大概五美金——一条完整的大鱼。

我喜欢旅行，讨厌“商业化”，可不厌倦热闹。这一点我倒是跟朋友一样，我们都是“体验派”——主张人生的任何一种经历都值得体验，只有体验才能带来独立的思考。所以，与其称颂或者摒弃，我们倒是可以大大咧咧地承认，闹市也要游，偏远也要去。

所以我们放下背包，想去最热闹的吴哥夜市探个底。可因为洪水，我们无法步行穿过洪水去几个街口外的地方。可没有失落，这不影响你感受一个异乡。出门之前爹妈拼命嘱咐我小心洪水后的疫病，但我俩仍然随当地人踏入没过膝盖的洪水当中。突突车（tutuk，东南亚旅游最常见交通工具，摩托车牵引的三轮车）载着客人从洪水中破浪来往，车上载着各国面孔。洪水最深处，可以埋掉突突车的整个轮子，掀起的水浪和世界各地的尖叫声线一样高。在洪水中，朋友回头，说，体验一把三百年一遇的洪水，这可比晴天还难得。那一刻我很开心。我喜欢水，喜欢海，格外喜欢雨。我不喜欢大城市，不喜欢冰冷的秩序与人定胜天带来的野心、忙碌。我有些以为这个大池塘就是老天给我的第一个提示——洪水把暹粒的街道淹得换了个样子，我心里头牢不可破的那些东西——比方说城市所代表的世俗常纲——此刻都溃败得一塌糊涂。满城的水，城不像城，但当地人也没有那种自以为自己可以征服万物的骄傲。他们蹚着水跟自然和睦相处。街道灯光微弱地洒在洪水中，小镇此刻只是一个波光粼粼的池塘。可当地人仍然竭尽所能招呼你去逛逛。他们悠闲地生活着，与如此大的洪水。
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在雨季的好暮色下，街道像是舞台上的布景一样不真实。
——（摄于：暹粒酒吧街、市集）
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我们在暹粒待了三天，几乎都泡在了吴哥城。由于洪水，我们租了辆小车代步。通常人们都是租突突车往返吴哥，因为吴哥离暹粒有六公里远。我们租的车是在金边接机时一个年轻小哥介绍的朋友。当时年轻小哥代替那位语言不通的司机先将我们从机场送到司机的车上，语言不通再送我们去暹粒。年轻小哥的目的很明确，他问我们是否需要司机。当时我们没有答应，直到看到满城洪水，我们才拨打了他的电话。

做这一行生意的人很准时。司机是个三十来岁的男人，英文流利。柬埔寨旅游业发达的一个象征，大概就是英文普及得很。而且对比起我和朋友这种美剧发烧友的美式英文，他们都是一口流利的英式英文。用词准确，而且拿捏起长句还非常娴熟。所以我这个半吊子大部分时候都闭嘴只听。

我忘了这个男人的名字，也可能我们根本没问过他的名字。他时常穿普蓝色的上衣，满脸和蔼的笑容，而且有种奇怪的谦卑。所以，当他告诉我们他曾经在金边当警察，我们都很意外。柬埔寨警察收入非常少，据说都公然索贿，不然不工作。他的样子实在不像那个傲慢懒散的形象。他说因为收入少，朋友劝他回家做旅游买卖，于是他举家回到暹粒。我们好奇地打听他的收入，他说现在的收入至少是过去的两到三倍。

我们想请一位导游讲解，他建议我们不用每天都请，因为这里的寺庙实在太多了，在他看来大多大同小异。所以他建议我们自己先逛较后期的几座建筑，剩下大小吴哥与盛名在外的巴扬寺等留给导游讲解。因为导游是按天收费。

这主意不坏。

所以第一天我们是自己逛的。本来，吴哥城的遗迹实在太多，它是高棉王朝从八世纪到十五世纪之间陆陆续续建筑的寺庙群。这习惯，大概就跟埃及法老爱建金字塔一样，每一个王朝的国王都要建立自己的庙宇，以彰显自己的能力。所以四十五平方公里的森林中，寺庙建筑有六百多座。不只看不完，而且大部分寺庙都被损毁。一百多年来世界各国都投入资金帮助修复吴哥古迹。不过如果你熟悉古建筑的规律，也会发现，大部分古迹群之间的区别确实特别细微，除非历史发烧友，一般都没有兴致全看完。

司机总把我们放在寺庙门口，然后开车去下一个出口等。吴哥建筑几乎都是以有着美丽浮雕的巨石堆砌而成。吴哥城是作为高棉都城被建立的，所以每个寺庙作用都不一样。洪水淹掉了地势较低的寺庙，比如涅槃寺——这地方据说是旧时的医院。我们穿过洪水上的木栈道，几乎看不见这地方的原貌。两岸水面冒出来的都是树木茸茸的顶端。书上说过去他们以低洼的地势蓄水或是甘露，用于治病。而涅槃寺内建筑根本看不到，眼前就是一个水坑。水坑中央露出寺庙的尖塔一角，我们只能猜测其下大概的样貌。

洪水抬高了整个地表，我觉得我们像是在参观同一空间上的不同层面。

每座寺庙门口，几乎都坐着被地雷所伤的残疾人乐队，他们弹奏着当地乐器，贩卖自己弹奏的民族音乐CD。由于红色高棉，柬埔寨土地上至今仍然掩埋着大量地雷，所以游客被告诫不要自己走入丛林，这真的非常危险。幽静的丛林当中，游人与鸟兽，甚至被洪水冲来的小鱼群都没有声音，只有这乐声一直回响着。他们的乐器非常喧哗，风味十足，当然也有一些人，每当有人靠近就奋力演奏，人们一走就渐渐滥竽充数起来。而我朋友是个好人，每见一处就要捐钱。这个习惯他贯穿了所有的神庙，神庙太多座，他捐了多少次我都根本记不清。

也不知看了多少类似的建筑，后来，我们爬上了高塔寺的最高处。吴哥古建筑的阶梯每一阶都狭窄而高，让我们怀疑起高棉人的脚都很畸形。在寺庙的平台上，我们感受长风贯穿，四处充满洪水季的潮湿气味，目之所及都是绿色。真的很高，站在那里可以远眺绵长无尽的雨林，还有与之非常接近的灰蓝色的雨云。大多吴哥建筑都会提到须弥山这个概念，笼统而言，它是一座山，位处三千世界的中心。初于印度教，后来佛教也沿用。所以古造高塔，多半是为了实践这个宗教理想。所以当四处一览无余，我也很容易假想自己就站在了这个世界中心。

我坐在那里，觉得值得，却又想起有些人对旅行者说的醋味又羡慕的话。对，我就是自我放逐。有人觉得旅行就是形式主义的耗费。他们觉得，在哪里都能想得通人生问题，可怎么有的人就要兴师动众去那么远？

我知道怎么回答，可我多数都是沉默。

“形式”，其实就如同庙宇一样，如同整个吴哥的形态一样，如同这里所有的建筑都是谨遵日出日落的方位并对称布局一样，是人们自古以来理解世界的渠道。古建筑群是一个特别的形式，甚至，是人类历来注重形式的一个证明。但这也不是旅行必要性的证据。“看世界”，终究是某类人用来借助理解自身的方法。

走这么远，不是因为“逃离”能缓和世俗环境的压力。说实话，我觉得酒精同样能令人心情开阔。反正，每当我喝醉，我心里某道隔膜总是消失殆尽。酒精廉价而便捷地取消了理智对我们的限制，甚至能融化恶俗世界压在身上的那套痛苦。每当我喝到兴起，我总会跟正在冷战的那个我爱的人毫无尊严地告白。只有那时，我会认为“尊严”是后现代的产物，过分关注，就让人失去了对一切的感知力。我爱着一个人，却为尊严而苦，但我放弃尊严得到这个人，并没有想象中那么多不堪与失去。我愉快地放弃着自己，在那个时候，自尊仍是我最大的礼物，只是不再给自己，而是给别人。

但醉酒的思考只是短暂的幻想。

酒总会从体内流失。

靠幻象带来的清醒抵抗不了人始终在怀疑的现实。

可旅行时，当我坐在一个能让我感觉此刻我正在万物中央的地方时，我也能清醒地发现，有时意义不值得被追寻。当你看到一个曾经磅礴到让人惊叹的文明居然能被埋没在雨林里，不被人们发现长达四百多年，你会开始想，我们屈从的规则和按部就班的生活和现实目标，谁说不会成为同样的废墟一片。文明世界未必不真，但雨林与庙宇同样真实。正因为文明世界的精神迷惘是真实的，身处自然的冷静感知也就格外真实。有时“尊严”是一道枷锁。有时“现实”是你不敢离开的上辈子的事。

而真实的，永远是作出一个选择之后的，你此时此刻的，感觉。

这个感觉，与所有人的形容和称赞都没有关系，你蒙骗不了自己。倘若这个感觉和现实世界想要洗脑你的那一套并不一致，你就会感到痛苦。

坐在那里，我只是想通了这些。

风啊，很大，从四面吹来。

纵然各种宗教几乎都在宣传精神的永恒性，可是坐在一个巨大的“形式主义”之上，我感到的就是通透的覆灭。

拍《古墓丽影》的塔布隆寺名声很大，许多人看的不是寺庙，而是看绞杀榕从地底爬出，一把握住人类以精神理想创造的庙宇，从根部将巨石分裂。

后来还去了崩密列，记载中媲美吴哥窟的庙宇，如今是青苔遍地的乱石堆。可我喜欢它。原本的走廊均已坍塌不见，只能顺着后来搭建的木栈桥从庙宇别处另辟蹊径。穿越高处、底部。我见落叶均匀铺满地，石块上盘踞着翠绿色的毒蛇，四处有巨大的蜘蛛在蛛网里纹丝不动，青苔之上长出小小的菌类，还有水面跳动的蜉蝣——这里早已是飞虫走兽的乐园。

建筑上的浮雕都在讲述古老神话。悉多穿越火焰。毗湿奴带领天神和阿修罗搅拌乳海夺永生甘露。猴神哈努曼替罗摩抢回悉多。神话到处都是。可百年的时间后，现实和人类都没能永垂不朽。胜利的是源源不断的自然万物。

它们从容、优雅、平静，甚至毫无心机。

也真奇特，多少人是为了来见一个璀璨文明的骸骨，却最终目睹了大自然的一种征服。我不好说这是不是一场伟大胜利。它们可能根本不是胜利。自然与人类社会相处的方式很简单，不动声色地融入，不要什么结局。问结局和荣誉，也许是人类才会做的蠢事。而万物在时间的长河里，只是找一个舒服的姿势将自己顺其自然地伸展开。只是不知不觉，就见证了沧海与桑田。
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崩密列已经成了绿苔、植物的乐园。摄于塔布茏寺。
——（崩密列）
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上图为一颗完好的绞杀榕，因为其形态完好离奇，许多人来此拍照。
——（崩密列）
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绿色的崩密列，与红色的女王宫。崩密列据闻曾是媲美吴哥城的建筑，如今大多破败坍塌难以修复。它像是被遗忘在远郊的梦。可它的美，谁说不是因为自然万物的侵蚀所致？
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司机向我们推荐一家自助餐馆的晚饭。他帮我们代订，不收取任何费用。这顿饭的重点不是饭，而是餐馆有柬埔寨舞蹈表演，虽然这顿饭并不差。柬埔寨菜很对我胃口，口味重、偏酸辣、重香料，特别爱用柠檬叶、柠檬草、青柠。这种口味跟云南菜近似，却又没有那么辣，柬菜更偏清香酸甜。这里是香料控的天堂，鬼知道我和朋友每吃一顿饭都能兴奋成什么样。

餐厅很大，像是个大礼堂，但成列摆满了小小的桌子。都是外国人，大家都是冲表演来的。七点整，人们几乎都已经饭毕，舞蹈正式开始。对这样一顿十几美金的饭，他们的表演非常厚道。当地舞看起来跟泰国舞近似，导游曾说过，他们格外讲究手势，大部分舞蹈的手都如蛇头一样扭动，但不同的手势有不同的含义。而舞蹈中的故事，出乎意料地，不用解说也能懂。其中有一段魔王宫殿，有戴着狰狞面具的魔王跳上跳下，另一女子与之对舞，手足间充满拒绝——这讲的必然是悉多被魔王抢夺后。后来又上来另一段舞，舞台上男男女女背竹篓、赤脚，俨然一派的渔民生活，群体场面过后，是一男一女的独舞，巧遇，调情，追求，当中不乏滑稽的笑料动作和女方刻意的拒绝，引来所有人温柔的笑。

我那时神经兮兮地想，果然爱情可以超越语言与国籍，存在于人类的普遍记忆中。甚至爱情里的暧昧、挑衅、燃烧、挣扎，原来在全世界都通用。

可作为一个创作者，我不喜欢写爱情。我喜欢爱情，可我不喜欢那些你来我往的试探和误会引发的曲折笑料，我总在写一个看起来没有什么不妥的人、心里有个巨大的缺陷。我的故事里与爱情有关的段落，仅仅是，会有人拿爱情填这缺陷，可内心深处对世界的畏惧、不解、希望、困守，另一个灵魂如何都填补不尽。

那一瞬，我明白，我终生不会是舞台上能把所有人逗笑的剧目。

我也喜欢这个世界完满的一面，也能笑。

我点得燃这簇短小的、逗人喜欢的烟火，可这始终不代表，在我这缺氧的世界里，那些光芒能持续燃烧。

然而大部分人都不相信这个比喻的真实性。人们总认为，“我的世界里”的一切，都可以自我调节——假使我无希望就让自己更积极，假使我不开心就让自己开心。仿佛人们很难相信在人类的精神领域里，客观缺乏一些东西。可消极者的痛苦是——内心的缺陷是客观，而非主观。恰如人类从始至终，能骗得过他人，却骗不过自己。

这支舞看完，尽管新的舞蹈又上场，可我有种都已结束的饱和感。我猜朋友也这么觉得，所以他说，不然去找那个店吧，他想去买一个当地舞用的面具。可惜拦了辆突突车找到导游书上所说的传统工艺店的地址，店面已经迁走。回程我们经过了那条城中河，突突车顺着岸溜动，这里霓虹路灯甚少，水流汩汩，只是潮湿气息随曲折蜿蜒的河畔迎面而来，我心里忽然，无声而空荡荡。
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夜里胆小，我总把电视调到MTV台通宵不关。第二天去找朋友，他说他看的是美国一个拳击频道。他说他喜欢这个台，因为它思维简单又刺激肾上腺，肌肉、美女、暴力、荣耀。我知道他就是要清空一下脑袋。

我们的导游是个小个子男人，类比一下应该算是可爱的类型。结婚不久，年轻，英语流利。解说时冗长的定语从句让我翻了一路的白眼。因为我不怎么说话，他就跟我朋友说起黄色笑话。他说之前我可提醒了他，说不定我听得懂。他说完之后我继续告诉他，I understand。他就大笑起来。皮肤黑黄，牙却白得惊人。

其实那天我们看了一场吴哥日出。这个标志性的节目让我们见识了满场的游客。但是司机说，你们不知道这个日出多难等，雨季太长了。

那是我们在暹粒的最后一天早上。黎明中谁也不知道会不会有这个日出。东南亚的阵雨太常见，地面的水也没有退掉。小车驶过加油站，我们看见四个日本男孩在拦突突车，于是觉得这日出也许真的会来。

看日出的地点就是小吴哥的荷花池旁。传闻古时这是荷花池，但此刻不过是浅水塘。广场很大，人很多，视野开阔。大部分古代建筑都会遵照日月关系设置地点，特别是寺庙。大吴哥在日出的方向，而巴肯山在日落的西方。太阳未出现的时候，人们都经过大门走到小吴哥里。大门前是两个巨大的水池，夜色里看比白天看更动人。因为这些建筑群都巨大而平坦，烈日下比夜色中要枯燥多了。当一线暖红的云在天空涌动时，地下模糊的水影显得格外神秘，仿佛从其中能生长出豁达的黑暗，让人舒畅。我们早早挑了个好位置，朋友甚至带上了他难得一用的三脚架。因为人多，那种激动的情绪真的一哄而散。各种相机的快门也跳动得让人觉得聒噪极了。

这当然不是我看的第一场日出了。鬼记得我看过多少日出，我每本书都是熬夜写，白天睡觉，天色亮时我就兴趣索然地去睡了。可是没有哪场真的让人激动。因为午夜时分不算我心里一天的分界线，黎明时才是。每当早上五点，我才觉得我又写过了一天。特别是太阳出现的那一刻，它宣告我最喜欢的夜晚结束了，以及我身体的疲倦期真正来了。

日出的经过之所以不让人激动，就是因为太阳的光芒太过盛大。电影里那种光明随太阳出现的场景几乎不存在。真实的情形总是，天色大亮，太阳才完整地姗姗来迟。所以让我着迷的反而是一串火苗一般的玫瑰云。仰头，广大天空就是幕布。这云柔软、宽阔，留下了一串柔软的小尾巴，像是玫瑰色小鱼群。我一直小心翼翼地退，因为我很矮，而我想找个仰头却看不到任何人头的绝佳地点，看看天空能多宽阔。

过了很久，几个日本男孩才到。他们看起来很年轻。四个人，穿着一色的朋克系黑色衣服，头发染得很难看。可是因为品位很怪，就总让人觉得只是为了彰显个性而故意弄成这样的小孩。可抵达了这里，我就羡慕起年轻人来。因为他们虽然迟来，却终于在比我年轻得多的时候见证了这个世界上的磅礴与其他的可能性。

而我将来对人生的“终可理解”，也许会比他们迟来。

当地时间早上六点，是中国时间早上五点。我的手机居然响了起来。我没能处理完的身边事找到了我，内容无非是继续出了什么“不可能”。我挂了电话，心里仍然无声而空旷。

而日出呢？很奇怪。太阳总是升到某一处，忽然跟天空相容。除开透彻的亮，它的轮廓却不知道流失到哪儿。再回过头，发现身后很远的地方，热气球载着游客腾空升起。我可以设想他看到的最好景色，不只猎猎风中一览无余的雨林与宫殿，而是终于有了一个新的豁达视角，来体会“渺小”与“遥远”。
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因为雨季，荷花丛中蓄满水，倒影、日出、吴哥城——当时的我并不知道这日出如此完美。事实上，之后我也没再遇见过玫瑰色的日出。
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我们跟着导游参观了最富盛名的几座寺庙。大小吴哥、女王宫、崩密列、塔布隆寺。女王宫与崩密列在两条不同的分支线上，因为远，这两个地方都要额外收费，门票也不包括在吴哥遗迹群的通票里。但因为它们都特色各异，我俩始终不肯放弃。事实上，除开巴扬寺，我对女王宫与崩密列的喜欢超过所有吴哥城里的建筑。女王宫红色岩石上的精美浮雕，与崩密列破碎而翠绿的残影，都比堂皇高大的吴哥窟让我觉得美丽。

往女王宫的路上，一个欧洲女人独自骑着租来的小摩托在路上缓慢地跑，她戴着帽子，身上被晒得很黑。等我们从女王宫出来，她才到大门，她向我们的导游询问该怎样去女王宫。来路可真是烈日下的乡村，毫无遮蔽物，长路漫漫也不知道她怎么能就这么来了。可她来了。缓慢而轻松地，以她自己的方式。我们走时她拿着地图，戴上帽子，重新跨上车。

去崩密列之前我们路过洞里萨湖，便乘船而游。那是东南亚最大的淡水湖泊，与湄公河交汇，是柬人赖以生存的湖泊。有许多人就生活在这湖面上。当时，由于湄公河泛滥，洪水把湖泊的面积扩大了很多，成群的水上房屋漂浮在茂盛的水藻间。可是近了才发现，那不是水藻，而是一些树木的顶端。湖面上的房子也许扎根在很深的湖底，门口有一根很长的竹竿，标着此刻的水深。陆地农家在门口圈养鸡鸭，他们在门口圈养鱼。一撒食，屋门口立刻就欢腾起来。也有些人养猪。那些猪在水面上的笼子里艰难地转身。

巧的是，湖面上还住着我们导游的丈母娘一家。

我们路过，他便邀我们上去坐。

这家人请了邻居的孩子在家里做工。于是家门口的木板上，一群孩子在晒鱼干。那群做工的小女孩子也都羡慕地看着我们的导游，他的英伦腔与那身导游特有的衬衫制服这时真的有种阶级差距。我们分明能猜到他会是个受欢迎的女婿。

湖面上的原住民倒是不会什么英文。她们沉默而微笑地看着我，大大的眼睛让我想起景区里拿着明信片追着我的女孩子们，她们会说中文：“我很穷，我想读书，请你买我的明信片吧。”

每一句都冲着你的软肋来。

导游给我们买了一袋红毛丹。大家一边吃一边漂浮在此刻已不见尽头的湖泊上，陆地海洋中。水上的学校放学了，各种孩子撑着舟回家。有的仍需人力，而有的则有马达助力。那些家境看起来更好的孩子，不只拥有马达，还有整齐的淡蓝色校服。哥哥掌舟，妹妹坐在其中看着我们这些不一样的面孔，开心地挥手。

快离开洞里萨湖时，我们看见了水下有墓碑。导游说这是当地华人的墓。可由于湖面扩大，整座墓都已经浸泡在水底，只剩下湖面露出的墓碑顶端的尖角。不见姓名，不见过往。我们乘船从离尖角很近的地方游过，四面八方都是一望无际的湖水。我那惊人的想象力给了我一个水底的视角，四处飘摇的水草，寂静的湖底，墓碑里的人仰头看见船只椭圆形的船底。可怜的异乡人。

[image: ]

摄于：洞里萨湖
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我不害怕，我倒是很喜欢它们。并且比起最后参观的吴哥城，高大坚固的城楼与精美的史诗壁画反而不及之前所见的废墟与湖水让我喜欢。

这是真的。

越长大越不喜欢完整的东西，虽然我喜欢完美。

因为路线问题，导游带我们从大吴哥的后门进入，这个巨大陵寝的背后几乎没有游人。吴哥窟是陵墓，在高棉王朝，人们相信石头做的房子都是给神的，木房子才是给人的。于是仙的世界留了下来，人的痕迹早已灰飞烟灭。吴哥窟最高处象征升天，传闻过去只有国王登基时才可以登上。参观的人都不得穿短裤，不得露肩。我系了条披肩，跟朋友艰难地爬上去——原始的石梯因为太高太陡被封闭，后来搭建的铁梯也陡峭得让人往下看一眼都心惊肉跳。

到了最高处，我更加坚信我对荣誉与至高点都没有过幻想。城楼如此高，建筑保持得如此完整，只是除开承载了时间的考验，它没有给我任何感觉。

于是我们匆匆下楼，逆穿吴哥窟，返回早晨看日出的那片水池。某处长廊里，有当地老妇人守着巨大雕像。可我忘了她供奉的是谁。是释迦牟尼还是毗湿奴（传说，释迦牟尼也是毗湿奴的化身之一），或者是湿婆？总之她焚香供人参拜。我鬼使神差地参拜。之后，老妇人微笑地招呼我弯腰靠近，给我的手上戴上一条红绳。也许那寓意赐福，可她绑的是一个死结。我的朋友不知为何也鬼使神差地跟过来，然后也被系上一个死结。

我们吴哥游的终点是巴扬寺。吴哥城的中央，一切的中央，一个以真正的须弥山为原型所打造的虚拟须弥山。寺不大，远看不过乱石一堆。走入其中才知道这个紧凑的布局有着让人宽慰的一面，这里各处匀称地布满了三丈高的微笑四面佛，于是，身处巴扬寺的任何一处，你都可以看到一张笑脸。

透过石缝、间隙、窗口、门廊，只要你在寺中，那张巨大的笑脸总能找到你。

像命运。

我倚着门，就着温暖的阴影里看着夕阳普照的佛头。佛脸看起来真慈悲，不知造他们的人心里有多平静。四处还有欢悦的歌舞女神在石壁上。但这不打紧，这地方并不活跃，反倒是有种不悲不喜的平静。

在这种持久的平静中，我想起吴哥当中我们参拜的那尊像。我希望那是湿婆，毁灭之神。记忆中甚至我发了愿。在这个刚烈信仰的地方我竟孤注一掷地想，困住我的那些人间事，要么成全，要么毁灭——总之不要痴缠。

[image: ]

巴扬寺Bayon比我想象中小，紧凑，却又让人舒适。右下摄于吴哥城的走道。
——（上：巴扬寺。右下：吴哥城中的当地小女孩。）
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真实的是，旅程结束，我回到北京的第二天，最坏的真相果不其然地来了。我以为我能作好迎接“最差”的准备，可哪晓得命运的手腕与筹码都比我多得多。没有成全，都是毁灭。这大概因为“成全”是走着钢丝的童话，而毁灭才是最容易实现的成全。

而将近一年过去之后的现在，我看着表面完好的自己才敢说不后悔过去。倘若再回头，我仍要发那个刚烈的愿。因为当你被痛彻地毁坏过，你才能那么的不害怕伤害。如果湿婆真的存在，他听到我发愿的证明，就是他真的赐我“毁灭”作结束，烧光了我维护的表象，也连带烧掉了强撑起来的自身。过程痛彻心肺，但他留给我一个痊愈的、表面的完整——这就是他庇佑过我的证明。虽然我的内里、心、骨骼，都被毁坏、重建。
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那个夜晚，我们无所事事地在雨后散心。在暹粒夜市中央，我们找到一个酒吧。这感觉不亚于发现一个丛林中的精灵村庄。摊道狭窄，布帘绵延，散尽后，中央音乐曼妙，歌舞欢悦，场面如同人鱼歌喉里的幻象。我那个喜欢借酒消愁的朋友拉着我去夜市中央的酒吧喝一杯。我想也好。我俩就坐在了吧台。

负责吧台的是两个年轻柬埔寨男孩。其中一个二十三岁，娃娃脸，却留着卓别林式的小胡子。当他跟我们打听，问澳门是不是真的那么多黑帮，是不是真的像电影里那样械斗争夺时，我猜他是带着黑暗的英雄梦在做他的工作。他还问中国是不是真的那么多人，所以人们都要睡叠起来的床，上下铺，为了省地方。

谈不上哭笑不得，倒是觉得他很可爱。

只是他的天真就像他推荐给我的特色鸡尾酒一样，一口喝下去，滋味丝毫贴不到我心里。我不得不要另一杯。

另一个酒保呢，则始终在给一个妆容精致的日本单身女人表演花式调酒。虽然他的调杯总失手掉下来。等女人走后，他也来跟吧台上唯一的我们聊天。

忘了哪一个，忽然指着我手指上的文身问，真的吗？我点头，真的，tattoo。他看了很久，然后问我，C是什么意思。我都没想回答，可我的朋友抢着厌烦道：“哦，我可不想谈这个。”他比我都厌倦我的往事，我一目了然。所以我闭嘴，什么也不说。然后那个可爱的酒保问，是China的意思吗？我开心地笑了不再说话。

其实不是，文身只是我想以痛制痛的结果，以肉体痛制精神痛。把别人见状都要丢弃的最惨烈回忆刺在最明显的手指上。我以为痛讲得多了，就好像表演，总有一日，连自己也无法攥着这自以为是的惨烈再惺惺作态——我明明是为了忘，亦是为了跟自己那种该死的不知好歹的死磕个性作一个惩罚。我向来是一个逆行到愚蠢的人，对别人若有不好，对自己就更加残忍。可酒保的解释真好，浩然正气到可以掩盖掉这个文身幼稚的诞生。还有什么是比这更好的解释吗？

[image: ]

摄于：暹粒老市集
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后来，我们坐在酒吧街路旁的小鱼SPA池上，想着接下来要去哪儿。导游书上推荐的城市很多，比方内陆有城，山上有荒废的法国大宅废墟，毛骨悚然却引人耳目。可我们决定去看海。
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我们乘五个小时大巴回金边，花半天看完金边大皇宫与博物馆，想参观S21集中营时间却不够。然后找了个地方住一夜，第二天一早再颠簸五个小时去海滨城市西哈努克。

对于皇宫与博物馆的感受，很简单——原来并不是每个国家都有那么多辉煌可以用来展览。博物馆很小，馆藏内容与我在吴哥庙宇看到的差不多——巨石，雕像，仅此而已。但是博物馆正门口摆放的那座Garuda非常可爱，是我们见过的所有Garuda中最可爱的。诸多神像里我们最喜欢Garuda，也就是毗湿奴的坐骑，一只金鹏。传说它也就是我们口中说的伽罗楼。它的雕像无处不在，可见柬埔寨人一定很喜欢它。然而一个雨林之国，为何会以一只栖息他地的大鹏鸟为吉祥物，这也很奇怪。

我们猜，是因为人们饱受蛇群之害吧。而Garuda以蛇为食。

这是过境的一天。行李都不用铺开，成箱放在房间里。傍晚我们去觅食，他一定要去尝在柬华人开的餐馆，据说那里的海鲜粥极好。哪晓得吃完晚饭，我们还走在路上，暴雨又来了。

于是被迫在路边墙角下躲雨。雨大到根本走不出去。十字路口来往的车辆灯当中，我可以看见无数雨水四溅。那会儿我俩不怎么说话，因为该死的我心情很差。如果不下雨，大致我们就沉默着回去，各自回房。我不想向他解释我的窘境，因为太熟了，反而就沉默了。可是该说什么呢？有时候我想，他大概痛恨死我这样都身在异乡心却根本没有走出自己的蠢人。我也恨，我都走出这么远了，满世界淹得乱七八糟，我也在这世界当中不知道会继续遭遇什么——可是很遗憾，我居然还没能抛下上辈子的事。

想起在往金边的大巴上，五个小时，我看着窗外飞逝的景色。想起差不多九年前自己一个人离家出走时也是这么扭头看着窗外。十六岁的我从未惧怕过。事后我才想起，大我几岁的朋友一直反复提醒我，有什么事一定要报警，可我却天真地回他：会有什么事需要报警呢？那时不流行什么旅行，没有什么背包游。我的出走，不过是因为我精心策划了一场青春期的逃亡。我一直是一个靠一本说明书就可以摸透整个机器的人。我得自己订机票，准备证件，寻找机场的登机提示。那时我的城市还没有机场高速，我搭着破旧的公车一站一站靠近那个旧机场。我想起我生性里那些不知死活的因子，想起那段岁月，忽然摸出蛤蟆镜就往脸上架——我的面具呢？我的坚不可摧的大笑着的表象呢？快回来吧。我可以写一切真心话，可我不想朋友在身边时却看见我鼻酸眼红，或者追问我“你怎么啦”。

而我终于发觉，这么长时间里，我唯一做好的事，就是马不停蹄地走。

九年了，一切依然如故，却没有一个可以终止的符号、观点、可能。而我在无数场马不停蹄里，货真价实地老了起来。并且在看不到终点的漫长世界里，我预感再有一个九年，或者余生，我都看不到一个我憧憬的站点。可人生有多少个九年？又有多少个九年，正在你最有力最向荣的岁月里？

我没法跟朋友表达那一刻我的绝望。我知道他会说，不会的，你很好。可除此以外，再无证明可以佐证“一切都会好”了。这么长的岁月里，在与这个残酷现实的世界照面过之后，我早就懂了一个人的质量其实决定不了命运的质量。我知道我的朋友也懂这些。可是“未来”是一个迷惑人的词，我们偏偏都不敢把未来说死，我们的骄傲底下都是胆怯——所以，哪怕有一个浅显的预感，我们也只会说“会好的”。

于是，与其对话，不如沉默。

漫天大雨也洗刷掉了我对金边白日里的印象。

后来只要想起金边，我只会记得这么一个雨水浇灌的街头。雨又碎又大几乎看不见它们的存在，空气仿佛都成了一张雨幕。但是让我捕捉到它们的，就是晦暗墙角挂着的一只夜灯。向着光看，一丝一丝的雨向我的脸投奔过来，好像我就是它们心仪的未来。
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仍然是早起第一班车，五个小时。到西哈努克时已是中午。车上大部分都是柬埔寨人，也有几个俄罗斯佬。这几个俄罗斯佬很有趣，当时大巴上的电视里放着当地娱乐节目，起先是本土MTV，几个不伦不类的柬埔寨明星一边唱歌一边演绎爱情。男明星长得略胖还老土，可是仍然在扮演纯情。让人哭笑不得。后来，车上仅有的三四个俄罗斯佬实在忍无可忍，他们在众目睽睽之下，往DVD机里塞了他们的光盘——还是摇滚。歌声在车厢里大作时，俄罗斯人挥舞唱喝，这车俨然已是他们征服的世界。

不过这盘摇滚没有播放多久，一个柬埔寨中年男人就淡定地走到一群高大威猛的俄罗斯佬面前，公然更换。电视上开始出现皮肤黝黑的柬埔寨人谐星，他们扎着小辫，脸上扑着白粉，用夸张的语调逗乐了车上除开俄罗斯人之外的所有人。

我和朋友也笑了，但笑的不是谐星。

西哈努克到处都是来度假的俄罗斯人。我原以为这里与俄罗斯有什么渊源，后来去了好几个国家才知道，俄罗斯人就是喜欢海滨。某本旅游书上调侃说，他们那么喜欢海，因为他们生活的地方太冷。

其实我挺喜欢俄罗斯人，不管在大巴上俄罗斯佬多么残暴地使用一种文化侵略（玩笑），可是他们有过好几个让我喜欢的作家、剧作家。比方契诃夫。契诃夫是个很奇怪的剧作家，他的小说与戏剧是截然不同的两种气质。大学第一年，学校列的必读书目里有好几个他的戏剧，并把他推崇得很高，可我还在想，他的风格该怎么写戏？《套中人》？《变色龙》？这些小品似的类型人物让我一度提不起劲。并且粗读戏剧，基本上，第一遍，我们初学戏剧的一帮孩子都是全军覆没——现在回忆起我们大一时为他的戏剧《三姐妹》写的读书笔记，内容总结里几乎没有人写对了他描绘的舞台上发生了什么事。

是真的，很多人都不清楚他的戏该怎么读，怎么演。

也许没有过戏剧经验的外行，拿起他的剧本更读不懂他写了什么。他喜欢写场面，一群人坐在一块聊天，每个人只有为数不多的对白。好似所有人都匆匆来，又匆匆去，看起来没有情节。大学里有一位留俄的老师，他很喜欢契诃夫。是他告诉我们，契诃夫的舞台上都是“时间切片”——他不讲推进的故事，而是把故事藏在了幕与幕之间的暗场里。所以舞台上都是人，许多人，他们呈现的是这一刻截然不同的状态。可是如果你仔细分析不同的人在每一幕之间的状态差别，才知道，背后有多少故事。

他小说里太幽默，可戏剧中他是一个隐忍的诗人。并且小说中的小人物是滑稽的，但他写的戏，普通人都沉沦在一个“普通”的世界里，被牺牲，被剥夺，压抑而痛苦——是，他在隐忍地批判那种日常的、让人沉沦的生活。

但真正喜欢他，是因为我们班那些喜欢他的天才。大三的汇报演出，我们班有人排演了一场《万尼亚舅舅》。汇报演出的最后一个节目，最后一个场面，没有花哨激烈的场面戏，只有隔板摆成的安静的房间。索尼娅轻声道：“可怜的万尼亚舅舅，你不要哭，再稍稍地忍耐一下吧，你定能万事如意的。”落幕，结束。那个微妙点好像成了给我们所有人的预言。

后来我重新开始阅读他的剧本。其实我最喜欢《海鸥》，那里的那个契诃夫还是新的，还没有幻灭尽。他还是个年轻的受挫折的艺术家，就像他写的特里波列夫。最终特里波列夫理想幻灭举枪自杀，可是这种理想的幻灭，对比起之后他写的俗世生活的温吞幻灭，并没有真的绝望。反而，他那是也许期盼有些东西始终能刺痛一些人。然而当他后来在描述一种惯常生活里无处不在的幻灭时，尽管痛感仍在，可他已经不抱期盼了。

在西哈努克我们倒是见识到了俄罗斯人的另一面。西哈努克有两个奇怪的地点，一个是养满各种爬行动物的餐馆，还有住宿，叫Snake House。在不远的私人海滩边还有一家停放着一架完整的前苏联运输机的酒吧，叫Airport bar。你猜得没错，这两处地方都是同一个俄罗斯人的。我们只是误打误撞跑去见识了一下，但是Snake House里的珍藏多得吓人。他们饭菜不贵，用餐可以免费参观他们养的所有动物。里面除开各种蛇，还有一大池鳄鱼和各种金刚鹦鹉，还有长颈曲颈龟。深入Snake House后花园，有几个相连的约四五米深的空水池，里面竟躺着大大小小无数条鳄鱼。餐厅旁还有只大鸟笼，关着这家的吉祥物——一只成年葵花鹦鹉。当时餐厅里无人就餐，我们就挑了离笼子最近的地方坐。这小家伙很坏，见我们来了，就靠过来叫，我伸手想摸它，它就扭头。我闹不懂它的意思，直到服务生告诉我，它是叫你挠它的背。

小家伙特别闹，见人就讨东西吃。后来有几个游客路过，就拿出一张柬埔寨瑞尔（当地货币面值很大，很不值钱）递给它玩。结果它嘴一张，叼着钱就跑到笼子另一头。人们哄笑，以为它贪图，可是它叼着钱，像吃卷心菜一样嚼了起来。它的眼睛圆圆的，爪子钩住铁笼子的边，气定神闲地吃钱。只是钱显然不好吃，过了一会儿，它一松嘴，半张纸币就掉到笼子底了。一个路过的柬埔寨人发现后，选择费劲地把那张钱捡到手。

Airport Bar同样低调。因为位置不在商业区集中的沙滩，所以这里没什么人。我们进去喝了一杯咖啡。在柬埔寨，Coffee with milk很讨我喜欢，做法不是加普通牛奶，而是在杯子底层先加入一层类炼乳的东西。端出来时，黑白分层。当然，重点是Airport Bar摆放了一架完整的前苏联运输机，并且允许人们上去参观驾驶舱。机头向着沙滩，所有人都是坐在机翼两侧或者其下。酒吧前就是私人沙滩，火辣的俄罗斯比基尼美女在跟一个男人戏水。两旁的墙上，挂的装饰是一架从中间锯开的宝马跑车。这里客人很少，而酒吧门口还停着一辆劳斯莱斯幻影，显然，这个神秘的俄罗斯老板并不靠这几家让人目瞪口呆的店赚钱。当时店里还有一桌客人，也是俄罗斯人。当看到酒吧门口树立的禁止携带枪支的告示，我们认定，这一定是个俄罗斯大佬私下聚会的地方，而前面那一桌壮汉肯定有满身血腥。

Snake House也有酒吧，那酒吧的名字可是直截了当的Hunt Time，图标是瞄准器与女人轮廓的剪影。想起这个，就觉得离这一切背后的俄罗斯人的真实形象更近了些。

从Airport Bar出来，心情很好。热带海滨的阵雨刚过，在漫长海岸边，我第一次看见一条完整真实的彩虹。让我愉悦的不是彩虹，也不是文明世界，而是刹那间发觉还真有给个人英雄主义添砖加瓦的人存在着——愿他是个豪气干云的教父。

你为什么要走那么远？

你究竟要看什么？

其实我知道，在行走中，风景通常是保底的附赠。我想看的，是这世上仍有人的“活着”是在挥洒与成全自我，没有求全。
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因为没有目的与期盼，所以在这里觉得一切都好。我甚至没想过这里的海是什么样子，所以看到一湾灰白色的海洋，我没有失落。海水极清，可它就是没有绚烂的颜色。也许与灰蓝的天色有关，可偶尔太阳从云层里探出头来，也没能把海水变得更童话。

但这样很好。

没有逗人喜欢的包装，也就没有谎言。

沿着海边全都是酒吧，下午开始放震耳欲聋的歌。每个下午酒吧都是Happy hours，鸡尾酒特价，大约一美金一杯。傍晚时，我们坐在沙滩上，吃点沙滩上的烧烤，然后面对着夕阳。第一天的阵雨去得早，能看见夕阳。太阳把云层铸融，漫天鎏金色。入夜了，我们又找了一个歌不错的酒吧，窝在沙滩边那几把大软椅上。

夜里涨潮，海水直接冲到了椅子底下。脱掉鞋就这么蜷在沙发上看着黑暗。这水有多清，恐怕只有夜里看得到。依靠着挂在树上那几盏昏暗的灯，一眼就看见浅滩中横行而过的一只手掌大的螃蟹。

很多柬埔寨小孩在贩卖烟火。沙滩上总是跳起一簇簇的光。可是再晚一些，这些孩子成群结队地从沙滩一边走到另一边，手里拿着个塑料袋，他们挨个捡起废弃的烟火筒，不让这些垃圾流入海中。

因为雨季，后来我们看见了奇妙的景象。我窝在沙发上，喝点酒，跟朋友看着远处。黑暗深处几乎什么也看不见。对面没有城市，没有陆地，没有灯光。然而突然地，我们看见水面上雷雨云在爆炸，闪电真的一条条钻入远处的海底。那个调皮的孩子，跟我们第一天到柬埔寨看见的一样，可是此刻，它漂浮到了海面上。

它又来了。

头顶没有雨云，天气尚好。而眼前却是是雷电交织，光线清晰地投入海中。那片巨大的雷云没有移动，也没有离去的意思，仿佛在海上舞台上恣情表演着。我举杯对朋友说：“真正的好运气，看大自然的表演。”

我有时候觉得自己运气很糟，可是这种时候又觉得运气不坏。每当世界给我看更多一种不同，我就更相信更多一种可能性。人生，就是只要你足够走得远，就能有足够宽广的视野放弃掉执念。

我们旁边那桌坐着一个单身女孩。银白色头发，我猜她是德国人。她很静，一个人吃着晚餐。那群捡垃圾的孩子从我们身边游走过去，看见我们桌上有菜就停下来讨。这群孩子也缠上了那个女孩，女孩腹背受敌不知所措地看着那群孩子，用非常轻的语气说Sorry。孩子们不走。于是我招呼起朋友，他一个大男人总该去解围——其实，我十分期待看他旅行时的艳遇。但他只是叫来那群孩子，分给他们我们点的海贝，孩子们拿着食物就走了，朋友也没再过去跟那女孩聊聊。我们看向那个女孩，她远远地说了句话，声音几乎听不见，我靠嘴形猜到她在说Thanks。她看起来很怕人。

她吃完饭，也没有看雷电欢悦，静静地走了。

第二天傍晚，我又在沙滩边看见她一个人吃饭。

我们和身后某一桌男人一直热衷于喂沙滩上的流浪狗。柬埔寨的动物都不怕人，也不会跟人作对。养动物的人都知道，动物一旦被人类伤过，就会很警觉。这些流浪狗时常蹲坐在你附近，可怜兮兮地看你。你召唤它们，它们才过来。吃完一家就去另一家，沿着沙滩扫街。有时它们也会很直接，脸凑上你的盘子将剩菜卷走。为此，有人将纸巾揉成团，砸在流浪狗的脸上，狗狗灰溜溜地跑开了。不巧，那是两个中国男人。先前我与朋友聊天的时候，他们过来跟我们打过招呼。

也许因为陌生，旅途中每个人都对自己不加掩饰。善也好，恶也罢，都赤裸裸的。有时候我怀疑，人们喜欢旅行，是因为这种短暂而无害的接触中，彼此都容易展现出自己最轻松的一面。所见未必不是假象，更有可能是更理想化的那个自己。于是旅行中的自我，总是，更好的或者更坏的那个自我。

良辰美景中我不谈自己的痛楚，其实，我也从没跟人说过我的痛楚。我描述情绪，却隐藏真正的核心。我知道每一种判断和答案，所以从来含糊地描述。因为描述不是为了让对方懂得，只是给大家一个隐秘的台阶罢了。你上去，我下来，谁也不用替我承担和解答，我很清楚。

于是离开酒吧，我拉着朋友去了沙滩边那个小小的码头。又长又窄的石桥尽头，是一块也许才三十平方米的空地。走近了我们才发现，平台上的这间小房子原来不是码头售票处，而是一个酒吧。我的朋友又喝酒去了，我离开酒吧，走到平台中央。因为远离岸边，这码头上没有灯光污染视野，我躺下来，码头脏不脏我不care，看着无垠璀璨的赤道星空，我知道，我仍然是十五岁时躺在顶楼天台的那个我。

我长大了，甚至开始觉得心态渐老，可我仍是那个我。躺下来看星空是我小时候发现的秘密，只有这样，才可以在目之所及处找不到天空的边界，看不到地平线的踪影。只有这个时候我才相信世界真的平坦而宽广，它不是有地平线时画面里遥不可及的尽头，而是，没有尽头。

我躺在码头上时，朋友又跟酒保热络上了。酒保是个胖俄罗斯佬，英文不利索。我想象着他俩带着各自的口音推心置腹的画面，觉得有趣极了。朋友是真的全心开放自己来接纳一个世界的人，所以他总能快速与世界任何一种信息衔接上。而我不行，我只是旁听者。我打算跟他分享我发现的秘密，去找他，他已经点好一杯点火的B52给我。那是三种高度数甜酒的混合物，他挥着手，而酒保拿着吸管，两个人狼狈为奸地煽动着，快快，一口吸掉。

我当然会喝掉。

固然，清醒也可以，但是酒精会关掉我性格里的某种屏障，让我离这个世界更近一点。

后来我们躺在星空下，我告诉他这个裁掉世界边界的秘密。我仍然无法拒绝把自己放在巨大、陌生的世界里。只有这时我真的很好。你知道，你会爱一个人，你以为你的爱多伟大，最终你发现自己被骗得像个蠢货，可是一度，你认为，就算当个蠢货也没关系。因为你要的不是输赢，而是不悔。可是这世上悲观与积极的人都知道，活在这世界上，先于“不悔”要选择的东西多得是，最重要的一条就是——你得保护好自己。

只是在不悔与自身中间，真正的蠢货总选第一条。

不一会儿，我听见朋友起身，他试图调长曝光来拍星空。一个柬埔寨男孩坐着轮椅过来跟他聊天，他患有严重的小儿麻痹症，脚瘦弱而畸形。男孩的英文并不好，发音标准，但所知词汇甚少。他大概是来跟人练练口语。我听着他们这样风马牛地聊着，顿时觉得，只要有勇气，这世上也确实没有什么不可了。

[image: ]

[image: ]

[image: ]

吹小号的美国小哥弄丢了护照，在酒吧打工。

听到我们是中国来的，就掀起衣服给我们看衣服上Made in China的标。

夕阳的时候，他自己吹起小号，递给我们啤酒说：面对夕阳怎能不来瓶酒呢？
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我们住在突突给拉过来的海边旅馆，条件跟招待所差不多，十五美金一晚。墙上的告示写着，禁止未成年人与任何亲戚之外的人共住一室。房间很大，比暹粒与金边的旅馆都大得多。我的窗外就是码头，楼下有一个小酒吧，非常红火。各国人举杯扭在昏红昏蓝的灯光下，夜里两点歌声已然震天。躺在床上能清晰地听见人们的狂欢。我倒无所谓，虽然我最后几天有点发烧。

我第一次关了电视直接睡了。

睁眼时是早上五点。拉开窗帘，天已经亮了。西哈努克的沙滩面西，是看不到日出的。但我仍然打算下去走走。旅馆门口，那个轮椅男孩就那么睡在自己的轮椅上。一只棕黄色的幼犬睡在他旁边。我路过他们，都没有人察觉。

总算是我一个人的时间了。

清晨的沙滩安静得匪夷所思，沙滩上都是狂欢过后的碎片。与下午所见的细致摆放过的场景不一样，此刻的沙滩像是个玩累了的女人。她妆容略花，精致与优雅都被酒精打散了。原来她不胜酒力啊——你这么想着，忽然觉得一个能投入地将自己灌醉的女人其实很可爱。

我踏到早晨冰凉的海水中。远处都是停在浅滩上的船只。背后是日出，我看不到。但面向海的那一边，仍然是玫瑰色的云散落天空。

无人的时刻总让我觉得世界尚好。狂欢的人也会疲倦，所以总有一刻，世界会趁人们不再逼它表演时浮出水面喘息，像座头鲸要喷出巨大水柱。而我正看着这一刻。宁静的村庄就像鲸鱼巨大的眼睛，它庞大而动作迟缓地从海面探出头，与我照面，很快又要潜到水底去。

空旷与荒芜原来是可以修复我的。我甚至觉得它可以修复任何人。想起自己第一次出走旅行，九年前，巧合在当时阴差阳错买的那本旅游杂志说，你应该在岛上住一夜，那体验与白日里完全不同。然后，我见识了一个尚未被开发的小岛——至少，在那个时候是如此。那就是我第一次在空旷与荒芜之间感到被修复，感到生命根本不庸碌，世界辽阔，无须争夺。

辗转如此之远，从不懂事的彷徨走到略通世事，从我熟悉的城市走到这世上也许最不绮丽的一处沙滩，你知道我要什么吗？不是耗尽自己拿美景奢侈的享乐，而只是要把自己修复好，再撑回乱七八糟的城市生活里。继续在那些恶斗中怀疑——因为眼见过世界无法被收买的辽阔，于是无法相信那些逼人屈服的生活是真理。

只是这一刻，我忽然觉得我不必回去。不必还希望人间还好心，还有一个地方收留我。如果世界破碎了，那就碎了。这个世界阻止我们前行的，正是与我们收于心内从不舍放弃的“期盼”与“安全感”。

也好，让我连期盼与安全感都放下吧。

等我完整地被遗忘，完整地见识了命运给我铺得曲折离奇的梗，遭遇过耗尽自己仍不讨好的爱，经历了以为自己全身投入就能被真诚以待的背叛，世界破碎了，但碎的就是表象的那一层。我仍然活着，没多好，没多坏。上路之前没有期盼，不惧怕失去，到尽头时，你总能看见些什么。

就算没有被遗忘四百年的废墟，也有毁灭过后真正藏在世界底下的那些不喜不悲的绞杀榕、绿苔或是座头鲸。

我站在水中远眺。身后一个提着小桶拿着钓竿的英国人路过。他应该是英国人吧，那句“Good morning”的声调让人想起庄园里专拎着闯祸的小姐回房间的管家。他是唯一撞见我的尴尬的人，但没有点破。那句字正腔圆的问候被我妥帖地收好，放在心里。我擅自将它当作这个世界上某些奇异的、仍选择平静去生活的事物向我表达的接纳。谢谢陌生人的好心。我也回头对他说Morning。他微笑着径直离去，我仍在我的海里。
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早上五点，无人的西哈努克清晨。
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旅程还没结束，但总觉得有些东西记录至此就够了。返回金边的大巴上，几乎很少有离开的游客，都是本地人。欧美人仿佛都留在那个小镇上。我的朋友在前一天的买醉中仍然跟世界人民打得火热，因为我接了个该死的电话再次失约，他把预备请我喝的酒全请给了别人。可是也好，这不是替我招待了整个世界么。他说，有个鬼佬预备留在这个小镇上不走了。他问对方为什么，对方说，你不觉得这里的人都很爱笑吗？他们的笑容让人想留下来。

我们羡慕欧美人这种随意的做派，世界哪里好，我们就去哪里。家是可以移动的可以重建的设备，是自己一手打造的，却不是放在回忆里固步自封的小领地。

仍然发烧感冒。仍然是五个小时的长途车，我和朋友只字不提我没有陪他去喝酒的事。他在码头的酒吧，我坐在旅店楼下借 Wi-Fi发微信。我有很多话必须告诉一个人，我说到泪流不止。退房时，前台的男孩问，你们是不是情侣，我们说不是。也许他听到这个答案总算不会觉得怪，不然他恐怕理解不了我们分道扬镳是怎么回事。可是夜晚，我的朋友莫名其妙把自己灌醉，然后打电话让我去码头接他。石桥很窄，只有一侧有扶手，他怕自己掉下海。

坐在车上，我还想他记不记得我把他送回房间后，他忽然多愁伤感地对我说：“无论如何，你……一定要幸福啊。”我嗤之以鼻的是，我们都知道这事不能完全靠自己。我感谢的是，这个牛高马大满脑子历史哲学的人，原来是为没办法帮我才把自己灌醉。

我内疚极了。

可是不要帮助，正是我消耗掉自己负能量的方式。

于是五个小时的返航里，我的蛤蟆镜又派上了用场。往事纷至沓来，缤纷得很。来的途中我们探讨过很多事，说他去印度的朋友见识的不同种姓人氏之间从未交谈却深信彼此相爱的故事。说印度教里的神话。说高棉王朝后期在佛教与印度教中徘徊，不同的君主会毁掉之前的佛头安上另一种信仰的标志。历史，文明，哲学——我们总谈这三样，每次都点到为止理智收场。

我想起他早前跟我说过的一个说法。印度教中派别很多，不同人推崇不同的最高神。比如毗湿奴派推崇毗湿奴，也有人推崇湿婆。他们利用化身的概念，阐述过不同的世界观。我喜欢他讲的其中一个，说，这个世界，只是湿婆做的一个梦。湿婆仍沉睡，所以这个世界还存在，倘若他醒了，这个世界就毁灭了。而毗湿奴只是湿婆在梦中自己化身的一部分潜意识。他不愿意醒来，所以化身毗湿奴在梦中保护着这个世界。

在车上，我闭着眼，想起自己手腕上系了死结的红绳。当我睁眼离开昏昏欲睡的心绪，一定有什么终于碎掉了。所以我奇迹般地解开了那个死结。放弃某种庇佑，又在迎接什么必不可少的经过。毁灭便毁灭，哪怕我心中潜意识里也有一个毗湿奴，但睁眼后面对的一切才是真实的。而我的朋友分明清醒着，也记得所有我们都保持缄默的事。他做的最后一件给劲的事，就是那时，在归程的大巴上，他忽然也风驰电掣地解开了自己手腕上的红色庇佑。

窗外一切被风抹得非常模糊。

万物似相同，却又不同。

然后，我们要离开柬埔寨，回到需要面对的生活中。


alone
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凌晨四点，天还未亮，我醒来，套了件衣服拿着手机和相机就出了门。同屋的旅伴说不用叫醒她，所以我独自绕过这度假村酒店曲折的泳池和彻夜狂欢后还未睡去的路灯，走到酒店的沙滩，看日出。

每到一个陌生的海边，我都要去看日出，或者日落。因为晨昏交接时，城市分外真实，总像是让你撞见了一个正在着妆的姑娘，她有种惶恐，你有种惊异。特别是早晨。

一路上我一个人也没遇见。没有客人，没有酒店服务人员。坐在沙滩的躺椅上才知道红海边的海风究竟有多大。是的，这时候我在埃及的红海边看日出，整个红海海岸线面向东面。导游说对面就是沙特阿拉伯，也不远。可是眼下我肉眼可及之处没有对岸，只有海水。

我也不记得我看过多少片海，红海确实是最蓝的那片。以前我以为海水的颜色与纬度有关，高纬度地方不会有漂亮的海水，也不会有大朵大朵绵延的云。但是事实上，红海向我证实了并非赤道附近的海水才最蓝，同时也证明了，只有赤道附近的海岸才有绚丽造型的云——是的，红海没有。

我当时所在的城市叫古尔代盖，纬度大致接近福建、浙江一带，是夏天，但是天气干燥得像是在北京。云层也稀薄。我们从卢克索坐车去红海边，五个小时的路程，有四个多小时都是沙漠。导游说，红海边也没有绿色，你能看见的就是海、沙滩，然后沙漠。可是在泛黄又枯燥的五个小时里，我一直看着天空，等到最后发现云层明显低于内陆时，我便知道，我们离海又近了，更近了。

我并不是寻海去的，甚至于，在着陆之后我才知道这次到的地方竟然是非洲，真远，我将这里归在了地中海附近，却忘了这里其实已经是非洲。然而在黄沙的尽头则是蓝得过分的海。同团的广州人一直在不厌其烦地夸赞，好蓝，好蓝，怎么可以这么蓝。在我听起来好像是在说，好懒，好懒。那蓝色真的美得炫目，远远可见碧色与蓝色的分界，就好像水面是一杯分层超赞的鸡尾酒，谁都看得出它的美味，只是谁都晃动不了这个玻璃杯，也无法使它们浑浊。
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很多时候我也不知道为什么要去，为何而去。

选目的地的时候有过很多想法，但大多都被自己偏爱翔实周密计划的习惯给打消了。旅行，特别是自助行，靠一本guidebook其实也吃不住一个陌生的地方。希腊和埃及是我心里并存的两个灵魂之地，大概跟我太着迷于古文化有关。其实两个地方都源于同一本书给我的记忆，那是我小时候第一次自己花钱去买的书《希腊神话》，其中谈到埃及的部分，就是宙斯的某个儿子逃离奥林匹克山，去了埃及并成为其国王。

在此之前我跟朋友两个人游了柬埔寨，在暹粒待了差不多四天，基本都泡在吴哥窟。

去埃及之前，因为时常泡在自助游论坛，又被各种廉价航空公司的促销手段惹得蠢蠢欲动，想去印度。当时勾着一个朋友想下半年再去一趟印度，不过印度一直是驴友的自助游金字塔最上层的地点（据说最艰苦，比较难自助行），他劝我回来再考虑。我倒是也一笑，好像我从来就没给自己找过轻松的地方，怎么都去了一个赛一个艰难的文明古国。我也不知道为什么我开始疯狂地想离开，去新的地方，去新的地方。然后再独自查了很多资料攻略后的夜晚，我躺在老家的床上，黑暗和童年熟悉的梅雨季潮湿覆在脸上，可我分明觉得这城市变得堂皇之后，也产生了一种精致的陌生蛰伏在身边处处。

那时候我就知道，为什么我已经停不下来了。

可能我已经找不到一个我可以栖息的地方了。家，或者城市，或者别的什么，在我离家念书并且停留了差不多七年之后，我记忆中的地方都已经变了。它们似乎收容我，也仅仅只是敞开胸怀而已，可是它们还是争分夺秒地给自己化上精致妆容穿上精美衣裳。好像谁也不能明白我的失落，我也不知道别人有没有。可是当我走在长沙的街头，我除开能说一口溜嘴的方言，却没办法真的跟他们交谈起他们关心的东西。而在北京，我随便说得出正确的儿化音，讲得出猫腻骂得出二逼，可是跟这城市也没有更多的关联。

我不属于任何人、任何城市，地球上，我是一个找不到归属的人。
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忘了这样有多久了，反正，一个人也习惯了。

从以前一个人就懒得吃饭，就算请客也得带上一个人陪我，到现在习以为常坐在成双成对的人群里听着歌，等我一个人的晚餐。

我不是最孤独的人，其实我也不怕孤独是什么。这多多少少改变了我的一年多里，我最适应也最毁灭我的事，不外乎就是“一个人”。当我习惯了所有的事一个人以后，也就不习惯再跟任何人一起结伴出行。

所以我一个人报了团去埃及，跟着一堆陌生人一起。导游好心把我分给了同龄的一个女孩一起，我们就结着伴。其实我并不在乎最后能不能有人真的跟我走在一起，每天互相拍照，然后聊天。也许就在那一瞬间，选一个最远的而想去的地方，赌一把无人交谈的旅程，其实我就是在考验自己，经过这一年，我已经把自己变成什么样了？不，不是独立，而是，我已经可以自己去面对所有事，乃至，整个完全不知的陌生世界吗？

我想我可以。

可是其实我喜欢那个跟我一样独自上路的女孩，也许因为我们很少问彼此的事。我从不告诉人我写作，因为这职业听起来总是矫情，甚至会让跟我交谈的人也变得矫情。我通常会说我只是个普通编辑，或者辞职了，想休息。不过她从不问我，我也只是大致知道她的情况，都是导游说的。

我们会聊天，却从不说自己的事。聊天也只是此时此刻的应景，并不为了探对方底细。所以到最后我唯一想问她的，就是，你是什么星座？她说是射手座，我就笑了。我说我有一半射手座（我的月亮在射手座），我大致懂。其实那一瞬间我就觉得，这世上大概也就有着射手座天性的人们，会选择一个人越走越远。这个星座，总是会为了自己拟定的崇高目标，而忘了眼前所有的险境。他们习惯向着最远的希望走。
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因为我们都很随意，所以她不去看日出，我也不折腾她。绕过整个安静的海岸，路灯在我去时还亮着，回来时都灭了。

太阳完整地从东方升起，然而那之前天已经大亮了。所以它出现时，就好像是一个仪式的末尾，可因为舞台上的表演已经太多，人们对它的到来早已意兴阑珊。

而我远远地看着太阳，被红海边那种北回归线穿过的地区所特有的冽冽大风吹得四肢发凉。海水也冷得不像话。

只是我居然很高兴，经历了那么多曾经觉得“不敢想象”的事，哪怕到了那么远的地方，我也还好好的。穿越无数孤独和险境，我能和所有人自然地交谈，却也不去造访谁的内心，也不让任何人击破我放着艰难的回忆的内心。然后我坐在这里，一个人，用周围可以利用的一切手段，我堆着沙子，把拖鞋当垫子，将手机和相机调好定时拍照，我还可以把自己拍到自己想要的构图里。
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然后想起曾经在柬埔寨的西哈努克海边，我也同样一个人看日出。也是早上四点，也是昏昏沉沉地醒来。我窗外刚好是欧洲人的小酒吧，北美人的泡吧习惯在我的认知范围外，他们总能举着一杯酒在喧闹的歌声里不喝自嗨很久，一边跳，一边聊。直到凌晨两点那酒吧仍然站满了高兴的白种人，音乐声伴我入眠。

只是早上我走出旅馆顺着海边走，才发现这些夜里看起来分外明亮的小酒吧，白天都显出粗糙得像个驿站似的小棚子的原型。音乐没了，灯光没了，海浪声沙沙沙沙地好像在清理着人类光明堂皇的美好梦想。

我遇见一个英国人，大概是英国人吧。他用那种非常纯正的英式口音对我说good morning，那个顿音的感觉，让我做梦似的觉得自己好像是遇见了一个老派的管家，并且还觉得，他大概还要对我说早饭已经准备好了。不过他提着钓竿和桶，往更远的海边去。而我也没有繁复的裙子，只是穿着拖鞋又站在水中，蹲着，离海更近一点。在夜晚热闹非凡清晨却变得无心取悦我的海滨小城，就像被世界遗弃一样等，等一个可以让我心情好起来的奇迹。

那时的我有颗七上八下的心，曾经的曾经，在那个时候，我接了一个让我心碎的电话，然后流着泪从海滨的一头，那家原本想喝一杯美味的酒并且跟朋友趁醉冲向热带海中的小店，路过所有愉悦的人群，回到旅馆就为了用免费Wi-Fi跟一个人哀求。

那个时候，我多么不能忘记这个世间。我还对我的爱，对我爱的人，还有着那么深刻的眷恋。以至于我会忽然抛下世间所有的美景，想立刻坐五个小时的车去可以搭乘飞回国内的航班的城市，就这么结束掉我的旅程。

后来我的朋友自己去码头喝了一个特别会调酒的俄罗斯佬的酒。我喝过他调的一杯点了火的B52，一口吸下去整个心都是暖的，棒透了。只是没有我，他把所有要请我喝的酒都请了别人，并且自己喝醉了。我孤独地把自己锁在房间，看着窗外那间闹得要命的小酒吧，还有远方不见尽头的海。后来他就这么把自己放倒了，然后打了好几个电话给我，我一接起来就没了声音，我还以为是恶作剧，大概三四个之后，他才醉醺醺地告诉我，希望我接他回去，他醉了，码头很窄又没有扶栏，他怕掉到海里。

那个夜里我走到海中央那家小小的简陋酒吧，他醉得没那么厉害，却跟我说他请了多少人喝酒。法国人、美国人、俄罗斯人，反正都有，他觉得好极了，他总是四通八达到不像是个中国人。我只是笑笑，送他回房。要走的时候他就忽然很沉静地对我说：“无论怎么样，无论如何，你要幸福，好不好？”那语气一点也不像是一个喝醉的人，可我终于明白他醉了，因为醒的时候他一定不会用这种语气。

但那时候的我没答应他，因为我觉得，这个答案从来不在我手里。
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然后过去了这一年。

我也不知道自己去了多少地方，看过多少事。我过去不能克服的事一桩桩消失，我过去在乎的也一桩桩消失。我们能和陌生人不闻不问地坐在一起，这样对大家都好。可以叫朋友陪我，但是，还是一个人吧，我不能把所有的痛苦都席卷给关心我的人，所以我宁愿一个人。
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穿过那么远的距离，一个人。没有朋友的时候，十几个小时的航班连借个肩膀的可能都没有，那个时候我发现，原来有一个人在一起真的会让旅行美满很多。所谓彼此扶持最务实的表现，就是被狭窄的飞机座逼急了以后，彼此能到对方的空间里伸伸腿。可是我仍然把自己放在狭窄的航班位子里，不依靠任何人，就这么待着。十几个小时之后，我也跟其他人一样，起来看金字塔，爬进狭窄的金字塔腹，站在胡夫那间小小的墓室里想着，我居然到了。

时间真的可以改变我们，甚至以一种浑然不觉的方式。

在卢克索的卡纳神庙前，同伴跟我因为劳累就放弃了下一个行程点，两人缩在一家咖啡店吹空调。那家店主是个皮肤黝黑的埃及人，并且手指颀长而畸形。后来他告诉我他做了很多年按摩才如此，问我要不要试一试，因为我们看起来很劳累。我们摇了摇头，他就笑着走回他坐着的位置。然后我开始趴在桌上一张张写给朋友们的明信片。

到了某一张某一段，我好像忽然泪眼模糊看不清一切。

真庆幸，我的朋友睡着了，我不想她知道我还有悲绝的故事埋在心里。

只是我也不知道为什么我要在那张明信片上写：你看，原来我已经可以一个人来这么远的地方。我是不是已经变得很坚强？

我也不知为什么，虽然写下了，可还有颤抖的手与酸楚的泪与之紧密相连。就好像这一年，这境遇，我所有的坚强的背后，还有一番血肉模糊没能痊愈。

然后朋友就醒了。我的明信片也写完了，收好了，一点痕迹也不露地藏到了我的包里，就像我舔掉的落在唇边的眼泪一样。而埃及人崇拜的太阳神阿蒙将窗外点亮得好像什么都看不见，只有金黄成片闪在地面。她懒懒地睁开眼，好像什么都没发现。也或者她将脸埋在臂弯时，也有泪滴在怀中。只是此刻，她朝我笑着说好困，而我点点头，问她要不要再来一杯冰淇淋。
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摄于：埃及&开罗
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花60埃镑可以买进入胡夫金字塔的门票，里面不允许拍照。别以为那里像电影里一样金碧辉煌，事实上：那真的只是墓室。如此大的金字塔中，非常艰难的墓道需要你弯身爬上去，那间墓室小到足够让你不解了。——这也许是另一种思维：他们设计这里，并非像陵寝一样给死后世界居住，而是尽可能坚固地保存法老的遗体，为了他们有朝一日的复活。
——（摄于：埃及金字塔）
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摄于：孟菲斯
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摄于：卢克索神庙
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埃及火车站，乘火车一夜从开罗抵达卢克索。人们称，没有来过卢克索，就不算来过埃及。太多神庙在此。——（摄于：卢克索）
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阿穆尔清真寺并非开罗最大的一座，但它是埃及，乃至整个非洲最古老的一座清真寺。
——（摄于：红海，沿路，开罗阿穆尔清真寺）


黑暗里
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在台湾的最后一天，大巴穿过雪山隧道时，胖导游招呼一车人听隧道里播报车况的女声。隧道悠长，那声音顺着隧道游走，被他形容得略显惊悚。隔着车窗，昏暗的隧道里毫无风光。外暗里亮，我的倒影从车窗玻璃上浮现出来。差不多四十分钟的黑暗穿行，面对自己的倒影，我觉得既熟悉又陌生。上一次如此多的大巴辗转是在埃及，也是我一时心血来潮地跟团跑出去。我不排斥旅行团，大概因为远藤周作的《深河》。但数天不间断的奔波，流逝而去的风景远远多过我下车走路所见。黄沙看厌，最后就是看着自己疲惫的轮廓，想着什么时候这无休止的辗转能停下来啊，我想好好睡上一天。

等车辆离开黑暗的隧道，人们接二连三转动起僵直的身体，胖导游的声音也响了起来：“醒了吗？那我继续给你们讲讲野史吧？”

他站在车头，捏着话筒，车上虽有大量潦倒睡去的团员，他却没有意兴阑珊。我前排一片昏睡低垂的脑袋顶，往事翩然而过，似与曾经遇过的一幕幕并无不同——疲倦的游客，灯柱一样永立车前的导游。导游声线混着电流窜腾，似远非近。人们东倒西歪养尊处优于大巴，丝毫不知接下来，该去哪儿，要看些什么。茫然随波的流程。忽然之间，我决定把之前所写的埃及游随笔删去，重起一章，不谈风景——总之，这不是谁都能就这么看完的事物吗，而灯柱仍捏着话筒，永远背对大巴驶去的方向。我开始试想他的视角——三十来张陌生的面孔，向前倒流的风景，一遍又一遍讲过的解说与次次都需假装新用的逗笑老哏。我半梦半醒地靠在冰冷的玻璃上，见车上无人应答时他僵硬的笑容。他转身看路行至何处，留下萧条的背影。关掉麦克风时，电流破天荒地踉跄，穿过人们的耳膜。于是，我终于醒来，而人们仍然要再睡去。空旷而毫无回音的车体里，我怀疑我与他有短暂的对视，但终究不明所意。他不知我何以悲他所悲，我不知他是否如我所想的心凉。他离开我的视野，却有什么自黑暗里、记忆里，前前后后如钟鼓中的来回的音波此起彼伏撞击再共振再回响。
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摄于：阿里山、太鲁阁峡谷
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去埃及是二〇一二年五月。当时埃及似乎正面临领导人换届选举，首都开罗脏乱差得不如一个中国三线城市。不过，我直至要离开埃及时才知道开罗有新旧两区之分，而我们总在临近金字塔的旧城区。离开的时候地陪阿杜指着新区对我们说，这里好多了，我就要搬到这里咯——我举目望去，才觉得这里像是一个“城市”的样子。但第一天早上我们绕城经过旧开罗，看见的都是黄色与没有封顶的房子——据说埃及的政策规定未建成的房子少一项税收，于是人们统统把房子弄成半成品。五六层的楼外表看都简陋得很，但阿杜说里面的装修与外观是天壤之别。

地陪阿杜在机场附近上的车，然后开始解说。他是埃及人，据说是埃及大学第一届中文系毕业的。中文很溜。在埃及会中文的不多，所以他是个走俏的翻译，心情好就接旅行团，除开旅行团他还有一些跟中国来往的生意。所以他才有钱搬去新开罗了。我想。

他给我们解释开罗的脏乱——因为开罗的垃圾收集处理是由两家公司负责，其中一家是与意大利人合资。据说意大利人不满意目前换届选举之中的一位，于是撤离。而另一家公司根本收不完整个开罗的垃圾。然而整个开罗的路标旗帜仍然不忘换上竞选人的头像。他的脸遍布全城，天上地下都是，跟无法处理的垃圾一起。虽然如此，阿杜还是非常得意地告诉大家埃及的好处，“地是永久的”“油价很低”“高速公路的收费也很低”。看，每一个人都会在土地使用权上找到胜过中国的自信心。

而埃及的油价有多低呢？当时似乎是两块钱埃镑一升。埃镑跟人民币兑换率差不多，所以价格可想而知。说着说着，阿杜就说起只隔一海、在红海对面的沙特阿拉伯的油价，他表情生动地让我们猜，不过没人猜得中。后来他说，以前，沙特是几块钱随便加到满，到现在，是五毛钱一升。

在台湾的时候，看着胖导游，有时候我也想起阿杜。其实我对他们都有一点抵触，我察觉他们知道“别人”喜欢听什么，对本地毫不留情的戏谑与对来者的夸耀，话题一出不可争锋。满车人甜在心里，我总归是不愿笑的那个。不知道这是不是导游们的特质，能言善道不假，更擅长损己以长游客威风——可我不喜欢听这个。

每到旅程末期，导游和大家熟了，也就多少会说点真的东西。胖导说旅游局在给导游培训时，第一节课曾热情洋溢地渲染“你们就是台湾民间的大使”，以至于他学得非常带感，然后到最后一节，旅游组织暴露出自己的真面目“你们还要推动经济的发展”——说的，是劝游客购物。他号称自己不在乎销售成绩，然而也会逐件逐件推广。车上播放的电视也很循序渐进，从最初的一套大众银行的公益广告的潸然泪下，到最后的珠宝鉴定和土特产推荐。当然，这是他们的工作。可是某些瞬间，我就接受了这只是他们的工作而已。胖导和阿杜不同，阿杜让我感觉是真正的玩票——他讲历史既不系统又不全面，是点水式的，各个景点的故事他都知道，可不见得会把整片历史串连在一起。可胖导不是，八天的大巴上，他大概把台湾近代史给讲完了。胖导时常穿着唐装，手拿扇子，却不愿将导游证时刻挂在胸前。他说有时不愿意让别人知道自己是导游，因为景点的人指望他拉客来，而游客指望他介绍便宜得要死的地方——他只是个导游，每个人都觉得他是自己的人，他这无间道不好做。

我也是别扭。我对他们的评价都不甚相似——倘若他们作为我的导游，我抵触。可他们作为导游，我又喜欢。

我对胖导一直有五分欣赏与五分不信。他曾说他是海军退役，我不当真。

但在机场我才发现他随身带着的外套是旧时的军外套。他说他与妻子恋爱结婚虽循序渐进，但也是着了妻子的道。那时他住宿舍，军队里要结婚才给分配单独的住房。有一日女友对他说，呀，婚房只有两个名额了，要不我帮你一个忙，让你好去申请，怎么样？他说自己当时什么也没想，只是答，好呀好呀。

他讲故事的风格都这么轻描淡写。

后来他还讲了个买钻石的故事。故事里他换算了一下媳妇陪伴他的岁月，以此日数乘以每天抽的烟的总值，以此对比一颗钻石的价值。故事的最后，一个凄厉的反问惊醒了他：“难道我还不如你每天抽的那根烟吗？”

他说他这么开了窍，婚后多年给老婆补了一颗钻戒。

我也不知这是导游培训时教的样本，还是确有其事——因为要进钻石店他便讲钻石的故事，要买红珊瑚时他脖子上就挂出了一串号称为了保值而买的红珊瑚。发现了这个秘密，我开始留意其他的导游，果然发现有不少人脖子上都挂着红珊瑚。

我对他一半的喜欢与一半的抵触殴斗着，一直也没个判决。直至归程最末，机场的意外却终于给我了一个盖棺论定的机会。在台湾桃园机场，归程巨量的团队数导致团队窗口拥堵，机场本身没有规划出可供大量团队排队的路线，一时间机场乱成一片。去往内陆的窗口前出现了四条以上的队列。于是警察来了，警察调解不到两句，指责道：“你们大陆排队都是这样吗？都要靠警察来教吗？”

在我看来这就是故意撒的饵，如此下料，鱼不得不怒而咬之。其实排队者多少不愿循规蹈矩，因为我亲眼见着原本身边就一队人，后来走着走着我被三队人包裹。我心里，我们理亏，虽然对方的矛头却指得更远。这个冲突本解不开的，因为立题人选了个易混淆的概念，他旨在“大陆”与“秩序”之间囫囵所指，而群体则看见了“大陆”这个词，犹如盲牛撞了过去，意图解释。可是对方呢，站在“秩序”背后辩解，引人入瓮。

如果没有十足的机智，这几乎是个稳败的对谈。一来本身有误，二来对方大有玄机可藏。往往此刻，有人露短地愤怒，有人怒而摔下手中的护照本（……）。矛盾升级之前，团员发现自己无从可辩，便呼救似的搬出了胖导游，仿佛他这个土生土长台湾人说的话能让本土警察更相信我们一些似的。

所以，我记得那一刻有人喊着：“让我们导游和你说，让我们导游和你说！”

而胖导就站在人群不显眼处。他照例没有佩戴他的导游证，一把纸扇倒插衣领后，双手抱臂，却沉默着。他没有说话，没有躲闪，只是接受所有人的目光罢了。然而仍然有人把他推到警察前，喊，他就是我们的导游。我心下忽然可怜他，我想着他不愿委身游客与商贩的无间道，然而此刻身处两岸情绪的风口浪尖，他又该说什么？

可他什么也没说。

沉默像双冰冷的眼睛，在打量着各自的荒唐。
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陌生人里，我善于辨别有悲剧潜质的，与其他快乐的人。也许我太敏感，我总能察觉有一类人的心与他所处的环境有着不能相容的矛盾。胖导算是悲剧其中之一。若在小说里，他是我喜欢写的那类人，与所处有着格格不入的理想主义。理想主义，就是心中将未来的可能看得非常好，却时常会被现实的走向欺凌。

胖导总说，不要问我哪里都便宜啦。小贩们都不容易。除开假货不能买，其他的都是图个开心，水果啊小纪念品胖胖就求各位不要计较啦。再这么下去我都被景区的商贩通缉啦。

他也曾说过，他带过山西团，销售额很高，煤老板们都是购物狂，可不喜欢听他唠嗑——其实就是讲些野史和台湾往事——他因此感到沮丧。他说，煤老板们上车都各自分好四人一组的小团体，开始打扑克，然后吆喝胖导一句：“胖胖，放歌。”他们四人一组还有个规定，哪个组如果有人输到一万块，今天就不能打了。要控制。而车上的DVD都是导游准备的，胖胖准备的都是邓丽君。漫步人生路。何日君再来。
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阿杜一定不是悲剧。他跟胖导是不一样的。他个子高，不算黑，在埃及人里应该算帅。据说他本名叫Abud，念起来应该是阿布杜，不过给中国人念就省了一个字，称阿杜了。中文很溜的埃及人不多，他还做生意呢。也许因为他外貌出众，所以他对这个世界更有把握，也更会钻空子——说真的，如果一个人在外貌上没什么得益，对世界会更老实和规矩一些。而阿杜一看就是很多法子的人，接团，做生意，偶尔和女团员谈笑风生，喊几声“小老婆”。

埃及人少有让我觉得那种心身不一的悲剧。大概是我看得太少了。在埃及，人们都直言不讳小费，有时候那种追讨着“多一点呗”的劲儿，让尊严被埋没太深。不过，也是，在温饱面前，尊严是站不起身来的。而，倘若一个人不受尊严所困，那也少有什么灵魂上的挣扎与反省。

选择跟团去埃及，是因为看过tips说埃及男人对亚裔女性的骚扰简直太疯狂。我也不知道这个疯狂是什么水准，于是则先行一探。直到亲临，才知道搭讪多到让人难以相信——毕竟，这是一个女人要全身裹起来的穆斯林人口占绝大多数的国家。

从下飞机在边检，盖章男直接问我有没有结婚随后便递戒指给我，至最后在哈利利市场跟人讲价，对方直言“好吧，你亲我一下我就给你这个价钱”，我对埃及人的调戏已经见怪不怪了。（当然，最后我没买这个东西。我才不要亲他呢！）

印象最深的一个，是购买香精时的导购。他跟我客套了一圈，问了年龄，给了优惠。生意完了，其他人还在购物，我们就聊起天来。他比我小三岁，生意谈成，后来他开始问我“你有男朋友了吗”。预感苗头不对，我连忙说有。他有一点失望，可随后，他忽然认真地对我说：如果他不能永远和你在一起，你就来找我吧，我愿意永远和你在一起。

比起前前后后我遇见的各种调戏骚扰，他是唯一一个正儿八经对我这么说的人。他永远也不知道他用了一个奢侈的词——“永远”。“永远”这个词让人目眩的程度，超过了店里形形色色晶莹剔透的香精瓶。他让我想起念书时的故人，想起往事，以及我性格里天生不从的那种拧巴劲。曾经有过一个那么近似的告白，曾经有人对我说，我知道他对你不好，你和他在一起不开心，让我照顾你好不好？

在爱情之中，让我心疼的不是他愿意对我好，而是一个男孩，居然因为爱而将自己放在第三位，让我来选择。

但这权利太过至高无上了。

然而青春期时拧巴而固执的我，仍然摇了头。我感谢他，希望他好。我知道他说得没错，可是再痛苦，偏偏正依仗着我的年轻与执着，还要跟那个对我不好我却爱的人死磕到底。我居然这样固执过。可此刻的我已不会不知天高地厚地拿青春与拒绝，当作献给另一份爱情的殉葬、馈赠、宣誓。于是我拿出了连年轻时的自己也要笑的神态，恳切地笑了笑，说，谢谢。这一句是由衷的。
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开罗香精店中的香精瓶
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埃及男的玩笑话没人会当真的，毕竟，他们可以娶三个老婆——虽然，每娶一个，都需要征求其他老婆的同意。在埃及人的家庭维系里，男人可多妻对应的是女人从不出来做工。整个埃及逛下来，除开极少数的空乘和杂货摊卖水果的女人，其余所有工作（包括酒店的保洁），全是男人。

在埃及，女人们大多体态臃肿，包裹在黑色的衣服下，只露出一双眼睛。阿杜说，女人们不工作，也不爱工作，甚至不爱动，所以很胖。所以他们喜欢亚洲女人。白的，漂亮。阿杜还说，埃及人最喜欢中国人。这个喜欢并非男女之情，而是说，所有的国家里，他们喜欢中国人。为什么讨厌美国人？有人问。阿杜说，因为美国人借钱给埃及，以后会成倍地要回来。中国不会。中国借给埃及的钱，多少年后还是只还那么多。

不过这份友谊在生意面前并没有优惠。埃及人的精明和旅游陷阱与印度一样，都是有知名度的。曾经在网上看过攻略，有人就总结道，文明古国的旅游环境可绝不文明，那些微笑的高价和陷阱让人心冷。可偏偏，是文明古国喜欢干这些事。其实这与文明与否无关，只是文明发源地的诸多国家，贫困与人口带来的无法调节的问题甚至根深蒂固地腐化着“文明”带来的影响。遥想机场的遭遇，十几个人的团队尚且因群聚而轻易动怒，若要让千万上亿的人都保持理智去维系“文明”，难度确实不小。

说回永远与爱情罢。

因为那些热情的埃及男人，有一日，我照例听团员聊天，他们在谈论埃及究竟好不好玩。其中一位老先生不屑地笑道：“当然不及年轻人觉得好玩，年轻人，饱受那些男人的殷勤。开心得很。”

老先生在团里有个外号——画家。因为他喜欢画画，依我自小十几年学画的眼光来看，功底也算是甚好。他时常在人们停留拍照的自由时间，打开素描本开始画眼下景色。起先，我以为这只是个噱头，在几次见识他确有其事地画成景色，我这才相信他是真的有本领。但画家先生有些偏执，他热衷于向人们推广他从生活中悟出的那套哲理。因为我是单独参团，所以被领队分配到这一桌老人桌，第一天，我听得他向余下的人们推荐自己的那套“烟酒不致命，活着靠运气”的养生总结。桌上另外一位先生，中年人，谈吐儒雅，其妻子也是夫唱妇随的优良广东夫妻关系标兵。企业家先生不信他这套个人总结，画家就雌黄起科学概率外的那些反例。

起先我以为他有趣，他们争论，我和同桌另一个独自参团的女孩儿就偷偷地听。有一日，因为放弃了其中一个自费项目，时间漫长，他们便在餐桌前喝着茶，又开始天南地北地聊了起来。

这一次，画家老先生讲的是，男人再坏，也没有女人狠毒。他的例证是，男人家暴者众多，却不见得有杀妻的。可是女人呢，动辄毒死自己的老公。

也许因为皆是笑谈，其他长者多半不回，一笑带过。中年人先生略感不满，也许因为携妻，他解释道：“这只能说，男人用软暴力。这也是暴力的一种。而且，这都多半因为男人背叛了女人。”

然而老先生非常坚持，他肯定且信誓旦旦，眉眼间拿出了岁月给那份年长者的特权，道，可是男人再坏也不会杀妻，女人则会杀夫。正因此，女人最狠毒。

口吻中两分戏谑八分严肃，让人哭笑不得。

中年叔叔扛不过画家的坚持，不再作声。

而我突如其来地拧巴住，按捺良久，终究大声问道：“那么爷爷，你能告诉我为什么男人就一定要有外遇，背叛自己的妻子吗？”

我平日并不说话，这一句之后，桌上爷爷阿姨们都仿佛嗅出些火花气味，招呼我，饿了吗，饿了吗，吃点东西吧。他们恐我继续，怕火势蔓延。也许只有我对这些话当了真。但我不是当了真，只不过是反感他万事都拿年龄做佐证的态度。然而画家老先生也是一愣，声音弱了些，我疑心他也不知自己在坚持些什么道理，他只是对我说：“能啊……因为，这是男人的本性。”

我当然没再继续。不是无话可说，而是我本就不为反驳他，只想他感觉到，这世上有人是不赞同他的。

次日，大巴奔赴红海边时，画家与前座一对蜜月夫妇聊上了。几句不着边际的寒暄后，他忽而又拎出了这个话题。谁知画家这次真的选错了对象，男人搂着自己的老婆，圆滑地笑道：“叔叔，监狱里女嫌犯多的是贩毒，而不是杀夫呢。”

由此，这个话题总算在旅途中结束。
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后来，我听闻画家老先生育有二女，二女也已出嫁。再看画家，在可厌的同时又觉得可怜。算不上愚昧，他应该是故意选了令人瞠目结舌的立场，以博人眼球。但骨子里，他是怕被人遗忘的，已老去的人。固执，又有过才华，才会一个人带着画板、相机，想在一群年轻人之中再找一找快活。可年老者的世界究竟是怎样？或者说，我，何时才能体会，有朝一日这个世界已不再属于我，不再愿意听我见解的时刻？我会是固执的老太太，放不开我对世界曾有过的那么一丁点权力，于是不断地“表演”，要人们再忆起我；或者，我可以做到放弃这个善变的、日新月异的世界，在我的往事里，连死死抓住这时代发梢的力气都不用，甘愿老去？

画家让我想起另一件事。

那倒是真正关于年长者那些不可动摇的偏见的。

去年，妹妹从美国留学回来，我跟她谈，英文语法让我不适应，其中尤以“How are you”领头。反正无论在哪个国家，每天在酒店或者旅馆碰见服务人员，劈头便是这句。我习惯性理解成中文，你好吗？却始终没那个习惯对别人说，我很好。每当遇见这句话，我脑子一片浆糊，总想着中式的回答：“还行吧……”可是脑子里上下一思索，没得可以回答的。有一次因为一时语塞，看着对方吃惊的表情，我才意识到，其实他们都只是在等你例行公事地说，Fine。

她哈哈哈地大笑起来，连声道她也是。每天无数遍How are you，让她恼火到很想飙，一点都不好。留学那么苦，哪来的那么多好。

我问她美国是否当真那么好。她说，大城市自然。可乡村的开化程度与中国毫无区别。她跟我讲了一个故事，讲的是她要去纽约的故事。在美国，她的大学在密歇根州的一个小乡村。她有时去餐厅打工，因为本身在乡村，周围也全是些老头老太太。假期临近，有一日她跟餐馆请假，称假期想去纽约旅行。不想，这个决定竟吓坏了一群老头老太太，老太太们拿出报纸说，纽约的犯罪率可高了，你一个女孩去会死在那里的！我妹对此感到匪夷所思。老太太们各种劝说无效，最后问她什么时候回来，并且信誓旦旦，她要看看独自去纽约的妹妹能不能平安回来。

我问妹妹，最后去纽约了么。

妹妹说，当然去了。

我又问妹妹，回去之后老太太来看你了么？

妹妹说，来了。

我兴致勃勃再问，这回她怎么说？

妹妹哈哈大笑：老太太非常高兴地对我说，是God bless you。
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在团队里，整日听得到人们讨论自己去过的地方。他们普遍富有，护照本盖了满满一本各式各样的章。在埃及时，遇见两个女士，一路上都要拿出两个玩偶合影。我不明所以，后来才知道那象征她们的女儿。因为不能带孩子来，所以就带着一个女儿的象征，拍好照，再回去拿给女儿看。

与她们一起报名夜游尼罗河，在船上看肚皮舞娘的舞蹈。船只很大，船上设有自助餐厅，人们边吃边看表演。这船上什么人都有。中亚家庭、美国大学生、俄罗斯人，等等。我们这个中国人团凑出来自费此项的只有五人，五个都是女人。

尼罗河，埃及人的母亲河，幻想中何其壮丽又神话绮丽，照面时，再次知晓，万物终归是它初始的样子，河流之所以统称河流，皆因它们都那么相似。日落时分，河面上来往船只不断，有一只上坐着正要结婚去的埃及人。小船上喇叭里放着本土的婚庆歌曲，迎河跌宕。他们看着我们，我们看着他们。河水一如我故乡的江水，都是暗流汹涌却不见踪影的灰绿色，靠近岸的地方，茂密的水草浮出水面，犹如巨大的水上垃圾掩埋场。配合着埃及沿岸土黄色的建筑，异常单调。

但两位女士甚是喜欢那一夜，因为表演很有趣。除开肚皮舞，还有本地谐星出场。两个男人，其中一位是侏儒。他穿着大裙子，在人群中疯狂地旋转，不会晕眩，在旋转时准确地将东西扔给固定的搭档。他的大裙子像是天幕一样散开。而与他对比的搭档是个高个男，他表演那种更为努力、却得不到人们欢呼的、受委屈的捧哏——人们都逗乐似的报以侏儒热烈的掌声。

后来，舞娘出现了。

舞娘并非想象中妖冶的女人，她过于丰满，黝黑，画着黑色的眼线，表情像男人一样冷。可是她扭动起来的时候，身体柔韧得像是一道软鞭。有那么一瞬，船在尼罗河上缓缓开动，她跳着舞转向人群，拉起美国孩子里最漂亮的那个女孩一起扭动腰肢。美国孩子们吹起了口哨，场面一下子热闹起来。那些保守的中亚家庭中的女孩也抬起了头。我想她真会察言观色。可闯荡在人世，却得拿出一些男人的凛冽和手腕。我心里认同这个，我是说——坚强的灵魂都得是雌雄同体。

离开尼罗河，旅游公司派了另一辆小车送我们回酒店。也许实在太开心，两位女士忽然感慨起未能与她们同来的朋友。女士叹：钱是赚不完的，他已经足够富有了，身家后已经那么多个零，但从来没好好享受过生活。我问他什么时候打算休息。但是他说，不知道，还不行。

大概十年前，我父亲也来过埃及。我叫他给我带所到之处的明信片，他回来时，不仅带了明信片，还带了沿途所住每一家旅馆里的宣传小册子。我问他，给我带这些做什么，他道，让你好好学英语。我在埃及时，也想寄一些明信片。因为当年父亲给我带回来的明信片十张一组，极其简陋难看，我还想挑一点好看的带回去，谁想十年过去，店里贩卖的明信片居然从未更新。

都说，只有中国变化得那样快。我离开故乡八年，回来之后往昔的建筑几乎都已不在。不断翻新的酒吧、娱乐业，每年闪烁一新的霓虹，让我以为这个世界都是这样的节奏。人们庸碌，追逐，不会停歇。可是又喜好对比，寻找一个心的突破口。在车上听着人们谈论民生、政治。看着黄沙间破旧的埃及，觉得自己生活尚好。而阿杜则会对准枪口让我们猜，我们的大巴从古尔代盖到开罗，五个小时沿海公路，一共要交多少公路费？

人们往少了猜，一百，两百？

阿杜比了个手势，道，六块。他又笑，我们的公路是政府出钱。

人群恹恹地，在漫长的海岸线中很快相继睡了过去。所有辗转的时刻，我从看着窗外景，最后又渐渐凝视窗上。我愚蠢的后知后觉——倘若你跟团去一个国家，你不可能不在大巴上厌倦旅程。旅游公司为了一张漂亮的行程表，会计划出辗转的过程。

[image: ]

摄于：开罗，尼罗河
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在台湾，我们从台北至嘉义、阿里山，又向南去高雄和台南。路过恒春镇，再向花莲。然后穿过雪山隧道回到台北。胖导说他每个月要环岛三到四次。他家在花莲，父母住在另一处。当导游的好处就是他时常回家见二老，也算是一桩好事。

他说，他父亲是随蒋来台的老兵，但志不在军，据说是被抓壮丁充了军。然后来了台湾，不愿从军，并因为得了结核而躲在军医院，好长一段时间茫然不知未来在何处。后来，军队里一位友人将退伍费借给了他去念书，这才有了自己想要的生活。然而这位友人则去参与开凿那条满是花岗岩、崎岖的太鲁阁峡谷中的穿山公路。传闻老蒋痛恨湖南人，将大量的湘军派去开路，谷中艰险开路困难重重，近两百人死于谷中。胖导父亲的这位恩人由此失去联络。

胖导的故事极其多，让我疑心，究竟是每个台湾人都一身故事，还是仅仅是我有这运气遇见了他。他什么都说，却不能谈政治倾向——因为旅游局不让。

他又问，台湾的宾馆评级是以梅花为标志。五星级就是五朵梅花，你们知道为什么吗？

人们仿佛能心照不宣这个答案。

漫长的公路前行，高速上是条枯燥的曲线。窗外的低矮房屋与建筑让我想起两年前在日本所见的景色——从城市到乡间，甚至公路两旁的布局，都与日本如出一辙。胖导说，日本占领台湾期间，按照建造东京的方式建造台湾。为何台北的街名都是大陆的地名？日本人离开后，留下的地图全是日文，于是拿出大陆地图与台湾地图重叠，街名与分布由此而生。据说，此举也大大地讨好了老蒋的心。

车环至台南，从阿里山下下来，他一路讲的是陈水扁的“发家史”。讲完了，大巴已渐入高雄。他说，中南部是民进党的铁票区。而后，他讲因果，从“二二八事件”国民党的高压恐怖讲起。但他说得很含糊，讲中南部人们对国民党的痛恨，从那些被带走的大量亲人开始。那些人被带走、调查，最终音信全无，再也不见，宛如尘世间一道影子，倏的一声被时光吸走。他又谈及为何大陆游客喜欢来台湾——因为老人们都有一种情结。他只说到此，又不再细说了。可我在想，这该算是什么情愫？是领略陌生的心结，还是重返故园的心结？或者不过是因为被遮蔽太久，只是想看看这小小岛上究竟有何物何情的心结？

窗外高山与海岸，树木葱郁，一切都离我而去。他把各种故事讲透之后，我忽然试想，在那个年代，外省人、本地人，还有原住民因为各种原因不得不席地而坐，接连而来的文化变迁与大量异地文化的融入，这其中不知有多少不许，又有多少的不愿，但最终不得不以自己的方式消解掉一切，彼此相融。这其中的艰辛，让人不忍细想。

幸而，这窗外的一切，如今看起来仍美好得很。

[image: ]
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中台禅寺除开宣扬新派佛法，后花园处还有许多有意思的东西。当时用手机拍了下来，是各种奇形怪状的多啦A梦石雕，可是走形得厉害，看起来是又怪又有趣。当时胖导说：这真的是机器猫。我说为什么放机器猫啊？他答——因为他……无所不能，而且又是光头。新派佛法呀！
——（摄于：中台禅寺、日月潭、阿里山）
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摄于：垦丁、阿里山、野柳地质公园
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台北其实是我在台湾停留的第一座城市，却总想留到最后写。因为，只有那一夜，我打开手机GPS，搜索一下搭车方式，坐公交，转地铁，在城市里穿梭。我去了繁华的西门町，逛街，吃小吃，坐在路边发了一会儿呆。在每个陌生的地方，没有什么当地特色是我觉得必要体验的——除开，尝试本地公共交通运输，吃一次路边摊，在清晨万物已备人却未醒时，看一眼这个城市。

为了去看看传说中的诚品书店，走过两个街口。逛完热闹的西门町，午夜十分，我走到人声鼎沸的书店，看见了书架前捧着书投入到时不时停下阅读、将书搂在怀中仰头回味轻笑出声的女孩——我已经很久不见如此专注的面孔了。只是书店的书目没有给我太多惊喜。除开繁体字与竖排版，大部分书目都在国内见过。已不记得是什么时候开始，我总以为这里会看到更多与众不同。

冬季里微凉的台北，七点多拥挤的西门町，到十二点无人的敦化路。冷空气里的萧索像是被冰冻后的酒，味淡而性烈。我莫名地想起一首旋律，开始哼起来——台北不是我的家／我的家乡现在飞舞着柳絮。是陈升的歌，这张专辑我倒是记得，叫“是的，我在台北”，可歌名已然忘记。想起胖导在车上说，他是第二代外省人，在台湾出生，可总说要随父亲去看一看故乡，两个孩子也要同去——他们的故乡在浙江。可我能想象那种回归带来的力量，要么令思念更深，要么令远去与自我更明晰。

而我，从大学开始离家，八年了，每年回去一两次，只见大变的城市与不复存在的街景。有一次外地朋友来访，我想带他去吃高中时我常吃的地道铺子，然而打车抵达，那条琳琅熙攘的街已是一片废墟。政府将它规划至新路，眼下是废墟，是黑暗，是一片狼藉里百废待兴的静止。我们沿着黑暗寻了半个小时，那片废墟仿佛没有个尽头。后来，我就再也不去寻找我记忆里的那些地点。

因为陌生，我时常感觉我不再有故乡。

除开熟悉的乡音，我与这城市已然不合。对我而言，我始终只见欠规划的街道，不成器的服务方式与拥挤无章肆意抢道的汽车。它与北京的成熟、得体，又差得太多。可北京十月至次年三月的漫长冬天，与毫无起伏的平地、空旷无雨的春季，又让我觉得冰冷且疏离。过宽的马路与过高的建筑群会让人觉得异常遥远。但台北不会，密密麻麻的巷口，穿插难懂的小巷，纷繁的夜市，成群的人——是一个异乡，却又没那么让人寥落。但内心的荒凉啊，还是旋涡一样自内心展开来。我终究觉得我是没有故乡的人，被拆除的过去令我没有安全感，不断地飞行、适应新的城市，越来越相信品牌连锁店而不知城市里手们去的场所。但有一些时候，我又觉得舒畅时——在北纬二十五度线上那种春暖花开的阳光将我晒得睁不开眼时，仿佛自己还是十四五岁，坐在公车后排，因为上了一整天课的疲倦而在阳光下随时要睡。那种无法逃避的昏沉，太让我熟悉。

可为什么是北纬二十五度？因为，这里的春天，阴凉处会凉，阳光下却暖。还有早开的花季与二月底便来到的早春。

因为地铁已停运，便乘一辆停在书店门口的出租回酒店。司机一眼就看出我是异乡人。他问我从哪儿来，我说，湖南。他便对我说，我上个月才去过。我问他去了哪里，他说，衡阳。那是湖南的一个不大又不算有名的城市——这让我奇怪，有什么可去的呢？那司机对我说，因为有很多老朋友，都在那里。他与后来我交谈过的许多本地人一样，都去过大陆，都有旧友，到最后，我甚至纳闷，也许没有人没来过内地。我问他，你们过去方便吗？他说，很方便，不像你们过来玩那么麻烦。仍是互相心知肚明地点到即止。路程很短，很快作别。弯过这城市满街的霓虹，临别时，他对我说，祝你在台湾玩得开心。

下车时，已是午夜过后。酒店对面的二十四小时便利店还没有关。在台湾，街角的便利店门口总有桌椅，而人们会买了咖啡坐在那里聊天。一个街角便利店就是一个露天咖啡厅。夜市尽头的灯在十二点就接连暗了。我买了一罐奶茶，站在街口看着红绿灯发呆，感受着让我复活的大风。忽然之间，我就想起了那首歌剩下的几句唱词。

星子已低垂／夜的六张犁／何必总是想着谁／

谢谢你陪我跟生命问好／这个城市很温柔／

我在坚硬的季节／偷偷地流了几滴泪

而我异乡人的身份啊／已逐渐清晰

[image: ]

胖导说：“打狗”即原住民语中的竹林，也是高雄最早的名字。在日本统治时期，因发音近似日语“高雄”，遂改名为高雄。
——（摄于：高雄夜市、打狗英国领事馆，宜兰温泉）
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最后一天，开往机场的旅游巴士是从黎明时分启程。连续七天的劳累后，胖导没有再解说什么。曲终人散，他完成了他的工作，原本应当是个不冷不淡的收场，却因为机场一事让我始终挂记他。

我总是想起，有一日，他介绍台湾旅游的现状，曾说，虽然旅游局说他们是“民间的大使”，但旅游局对导游的排名是按销售额。钱，排名，也许这是世界上最俗气的两件事，俗气到要与他所准备的那些有脉络的故事、历史、见闻产生直接关系，实在太难太难。

我依然清晰可辨那种悲剧的味道。不是真正的“失败者悲剧”，而是，我怕他悉心安排的一切，以理想观去经营的工作，终究会被钱、排名，或者一切张嘴的娃儿要钱的俗世吞没。如果有一天他不讲故事了，他厌倦了，他看到听完所有故事后的人们在机场无序地争吵、让他出头的表情，他是难过或者开始变得灰心丧气铁石心肠——这才是我所谓的“悲剧”。

不过在所有的旅程里，仍有一个陌生人的故事，令我不胜其烦地讲给朋友们听。

还是在埃及。

中年大叔，也许算是我最喜欢的一个陌生人。不是因为他是第一个反驳画家的男士；也不是因为他们夫妇去过很多地方，靠眼光和收藏品生活；更不是因为他对我这个后辈提点的那句：“年轻的时候，一定要锻炼出自己的眼光，学会辨别什么有价值，等老了你会舒服很多。”我原本只是好奇他的经历，他又喜欢讲话。他语气既不炫耀，又滔滔不绝。但有一日，他终于被人问到了从前。有年轻人问他，以前是做生意的吗？他说，不，以前在国内，很早的时候，都已经当上了某行行长。人们讶异地看他，但他说，那时他三十来岁，在他仕途达到顶峰的时候，自己不干了。后来离开了国内，去南非试图做生意，卖些国内的民族手工艺品，原本那边生意很好做，外国人都不会压价，却因为温州人来，为抢市场压低价格，他们最终便都不做了。他去了很多地方，最后又回了广州。有人不甘心他一笔带过，偏要问他为何三十岁、正当年时，选了人生的转折点。他想了良久，说：“那个时候也有人问我，为什么？在那个时候，说得夸张一点，我甚至可以为所欲为，但我却没有。同行骂我蠢，说我好不容易到这个位置，却不懂利用。然而，这么多年过去了，再也没有人问我为什么那个时候不愿意再做下去——”

“时至今日，我以前的同学、同事，不是跳了楼，就是给关了进去。”

他的夫人动情地伸手挽住他，大约是怕他激动，而他搁在餐桌上握成拳的那只手，不能自已地微微颤抖着。

他苦涩地一笑，“所以，直到现在，他们才知道我为什么这么选。也只有现在，我才能说明白，我为什么要这么选。”

我想我懂的。

我看到他微颤的手，料想他内心无法被平复的冤屈，可更多的，也许是数十年忍辱负重的坚持中，曾被那些得利得益的人们用物质衡量的心酸。只是时至如今也并非胜利——理想主义者的获胜难道是击溃现实吗？不。并不是。他只是希望现实并非那么惨不忍睹。

然而，这终究算是一副让人欣慰的千帆过境。还复来。

后来，旅行团停留在红海边的度假村。白天，我跟同屋的女孩去报名潜水，夜里回来，在自助餐厅遇见了不愿潜水的中年夫妇。我邀他们同坐，想听他们白日里的故事。他们夫妇说，其实整个埃及行，只是为了红海度假几天。白天他们去了酒店专属的海岸，那边是一片近百米宽的沙坝，水很浅。下午退潮后，他们去沙坝上捡了好几个活的螺，他甚至偷偷拿酒店热水壶煮了一个吃。“干不干净我不敢保证，不过……我下午吃的，到现在都没事。”

他们如此度过一天。

我羡慕地看着他们，试想他们夫妇在沙坝挽臂拾螺的样子。
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顺着他的指点，我拿着手机当手电筒，跟同屋的女孩去传说中的沙坝。大海在不见尽头的黑暗里唱着歌，而我们寸步向前寻找。我第一次看见无数幼小的海中生物躺满了整个沙坝。五条腿，黑色的，不知是海星还是八爪鱼的生物就像水中蜘蛛一样铺在整个眼下，密密麻麻，足够征服整个地球了吧——我想。荧光绿色的鱿鱼（？）就像离弦的箭一样在水中将自己弹射出去。我们不敢抓，抓不到。只捡几个缓慢行走的螺，用手碰一碰它们柔软敏感的肉。世界之辽阔，之悱恻，之动情，之不可预见，仿佛在夜间、退潮后被打开了另一扇更为奇妙的门。

无法言谢。

因为前一天，我自己来过，却因为大风站在黑暗里，看着从黑洞洞的沙特阿拉伯一岸吹来的大风，迟迟不敢走入水中，更不会拿起光源去探寻脚下浅滩中究竟有什么。太冷了，红海边荒芜的夜晚，实在太冷。以为自己被吹得多么清醒，以为海水很深也许会被卷入看不穿的黑暗里。可原来，根本不是。
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那一夜，我站在黑暗空旷的风口，在宛如世界边缘的沙坝，在非洲大陆的边缘，站在黑暗中——我忽然觉得，也许我生来属飞鸟，烈风中我总是复活。大风总让我快活极了。常有人问为什么要去很多地方，问这一年来停下一切四处流放自己的原因。我难言创伤。我粲然一笑。在不断地遇见、尝试，在把留给自己后半辈子预备做的事一件一件毫无防备地提前时，我终于感到——我尚可以违背自己年轻时设定的，远离我曾经如鸟衔枝筑巢保留下来的安全感。我要说服自己，意外再来也不要恐惧。

也想起我尚年少时，总认为天下大同，好也罢，坏也罢，却大同。别人总要对我说，谁的快乐更好，哪里的生活更好，你若像谁那样便更好，你若肯屈就自己你早不是如今这个样子——可，我流放自己如此之久，我见识了一切你们说的是是非非，可我却依然不信。

历史与文明永远是人性的投影，在智商上兴许有所不同，在轮番的事件中却总在投射人性的优与劣。人心都有共同的缺陷，多数人难以自省。毫无享乐的人要面对它，坐拥八方的人也要面对它。他们不苦我之苦，却有他们的苦。我无他们所拥有的喜悦，却有我之喜悦。所以，我的痛苦又算什么东西？你们对我的要求又算得了什么。

我们生于世，带着各自的目标、理想，各行其路，没有谁的生活方式更胜谁永得快乐，没有谁的路途较之旁人便能一劳永逸。我的茫然，原来仍因我看得不够多，甚至那些姗姗来迟自诩见多识广者仍看不透妥协同样也有困苦。所以，我仍然最痛恨，关于“喜悦”的比较，或是，关于“痛苦”的较量。

然而，我已经看见过那种人了——那种令我明白，世界未必偏心，“悲剧”未必成为“悲剧”的人。他们的存在本身就是否定我的悲观。世界既没那么好，却也没那么糟。
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与胖导的告别，有两次。他也许是尽忠职守地在送别口站着，与人逐个逐个说再见。而我也听得人们由衷地对他说谢谢，希望他来内地找我们玩。我平日不说话，唯这时顺着蜿蜒的安检队列向他告别。一次过后，队伍又转了过来，第二次照面，我仍然想好好说一次“谢谢”“再见”，于是又更郑重地再次告别。
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返航时，小圆窗外景色悉数变小模糊，云层覆盖一切。寂静之中又想起初见任何一座城市时的心情——城市罗列出的灯光，海岛铺散开的绿荫。想起曾有过持续十多个小时的漫长飞行。想起孤独地卡在座位里发呆，掰指头，算时间。想起天际一点一点发白，飞机倾斜，灰蓝色的天空下，皆密密麻麻的灯点。它们与房屋整齐地矩阵排列在一望无际的灰黄色大地上，枯燥，单调，却耐人寻味——哦，埃及，非洲。

想起那景色往南去，正是万物诞生的非洲南部，也是《夜航西飞》里柏瑞尔玛卡姆开着小型飞机一夜一夜飞过的地方。我异常喜欢那书，游记，也或者说，回忆录。这个奇特的白人女五岁便被带到非洲，与烈马为伍。她会驾驶飞机，用个人飞机在非洲大陆上运送物资。曾经独自驾驶小型飞机从英格兰跨越大西洋飞往美洲。我记得，她描述自己的降落，说——飞机是倒栽葱似的落在泥地里。她买不起她穿越大西洋的那架飞机，而后，一个印度富商买下了它，并任其在机场淋雨、暴晒，螺旋桨长满锈斑。但那一次，她独自驾驶这架飞机二十个小时，没有合眼，疲倦万分。人们将她看作奇迹，可她只知整整四十小时没有闭眼，疲倦万分。

我知道那孤独的滋味，比在人群与团体中细细观察却不言一字更加孤独。在最孤独的时刻，人的思维灵活犹如一支万能的笔，轻易勾勒出无法言喻的憧憬与绝望。

而与自己独处，于黑暗里，万象俱来，却难辨真伪。如同于不合适的人群之中，于不能同行的喧哗者之中，于不肯停留一瞥的荒诞者之中，于熙攘不止却话不投机的乱世之中。

“不可避免的独身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好算盘；除了扎根在脑海里的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索。”

于是又在黑暗中想起信仰、希望，与那些不能忘记的陌生面孔。

天终亮。

航班启。

归程近。
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图上：台湾最南端，猫鼻头
图下：恒春镇
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与Kissy在菲律宾马尼拉机场转机的那个深夜，马尼拉迎来八月中的瓢泼大雨，后来，我们在网上约的伴便因洪水被困在马尼拉，无法赶来长滩。但那时，我们还有一息尚存的愿望，盼雨过天晴，盼一间好的观景房，盼一场好假期。

那是Kissy第一次出国。我们是十来年的闺密，我时常在外头跑，而她工作忙都没离开过国内。于是，因为一张廉价机票，她，还有我心里带着非得她跑出去自由行一次的作怪心理，我们跑到了Boracay，长滩岛。

我们之前已坐了一趟飞机至广州，再从广州转机马尼拉，最后一趟飞往卡兰克迪的飞机落地后，还要坐十几分钟螃蟹船才能到这个以白沙滩闻名于世的小岛。机场的长椅上，她披着衣服睡在我肩上，而我睡不着。大多数辗转中我可以彻夜不睡，不知疲倦，带着职业病打量周围各国前来的度假的人。长滩游客之中最多是韩国人，其次是台湾人，还有其他欧美的游客，那已是少数。Kissy是瞒着家人随我来的。临行前一周才知道，她没敢跟家人说是独自旅行，而是谎称跟我一块儿报团。看，我们明明已是二十五六，却仍然跟高中时一样，那时我们想以成年人的方式交谈、恋爱、开黄腔，在长辈面前就被迫回归成温顺的小耗子。而现在她依然如故。我羡慕她这样，因为我难有隐瞒、敏感、脆弱、破碎，受过的伤害与垮掉的尊严字里行间瞒不了。接过的最无力的电话，是终有一天，我爸心事沉沉地对我说：“以前我总不懂你在写什么，直到现在我才知道你写的都是什么。只有了解你的人才知道你写的是什么。”如果有可能，我情愿是个闺密、死党，甚至是敌手什么的告诉我，而不是他：“做人不能这么直，真的不能。这个世界不会这么待你。”

可是那个时候，我已经是他养成的这么个闺女。

我多像他，只有他知道。他多拗不过我，只有我知道。我各地的跑也是他的习性惯的，明明是他从小尽可能地带我游历山水，连我去长滩的时候，他跟一群专跑户外的“60后”走滇藏线开车去了西藏。我在微信朋友圈发长滩岛，他则发西藏的云海湖山。他自小叫我去看这个世界，然而我不知他有没有想过，这世界最通透的一面借以敏感的人，孕育的是痛苦。而这世界狭窄的一面，借以敏感的人，则生出畏缩与胆怯。看到此刻的我，他是希望我过于坦白而大大咧咧地痛苦着，还是宁愿我无知而胆怯？我从来不敢问他。

我和Kissy在马尼拉机场的7-11换好手机卡，买了七天不限流量上网——世界陡然畅通无阻。她于是睡在我肩头，而我则看着老爸发的图。凌晨五点，天尚透出一丝游魂般的淡蓝，而后，登上第三趟航班——那架只有四列的小螺旋桨飞机都坐不满乘客。一旁的台湾家庭，两夫妇带着四个孩子来度假。这四个孩子里，两个女孩儿较大，两个男孩儿偏小。姐姐领着妹妹坐在前头，懂事地让妹妹睡在自己的腿上。她们手牵手，小姐姐时不时回头看看撒娇要喝牛奶的弟弟，然后抚摸着妹妹的头，说，乖，我们不闹。

窗外是云、海水，与一圈一圈缀满蓝洞的海面。人们都说长滩岛是两头宽中间窄的肉骨头形，在海面非常好认。然而我没见得那么清晰的形状，便感觉小飞机一头栽入了海面诸岛中的某一座。八月，并不是长滩岛的好季节。从六月至十一月的雨季，这里会有无数未知的台风经过。但降落的那刻，飞机跌在了一条单跑道的小机场。包裹整个机场的，是南洋特有的雨林式植物，它们密密麻麻，茸茸的，又不太高，簇拥着这一块小停机坪，眼见之处，尽是平缓而出逃者假期浓密的绿林。

在小巧得不行的行李带上取完行李，坐十几分钟的螃蟹船，登岛。因是风季，往常使用的码头已经停用，改到背风向的另一个码头。下船的时候，Kissy快尖叫起来。我也是。码头是一个天然内凹的弧形停泊港，走过视线死角处，豁然开朗的视野里停泊着数排小小的船。拖着箱子走过沙地，成群的菲律宾人已蓄势待发在等着拉客上他们的突突车。这地方，虽然都是泡坏了的木房子、白纱，然而鲜艳的绿与路旁倾泻出逃压在墙沿的红黄花朵，再融上碧蓝色天空，几样老搭配，却因为过分纯正的色调而变得难以形容。
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长滩民居
——（摄于：菲律宾长滩）
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长滩，在Lonely Planet菲律宾里的介绍不过两页纸，少得不能再少。有千岛之国美称的菲律宾，其中岛屿与沙滩也多不胜数，究竟何缘使得人们争相来此，难以查明。岛不算大，两个小时可以从最南端坐突突车至最北端，而东西之间走路也不过一个小时。东西两岸都是沙滩，西面是station1、station2及station3三个沙滩，由北至南以此代表了沙滩的质量。而位于岛中央的S2，因其天时地利，也成了岛上购物美食聚集之地——世界各国美食都在此步行街内开店。然而因为当季风由西面来，于是整个白沙滩四周都竖起了高高的纱网，以抵挡掀起人的大风将白沙滩出色又细腻的白沙吹到房屋中。这个盛夏季节，游客稀少，也因为这纱网实在有碍美景。

这个季节的海风一点儿也不温柔。去的海边多了，我便知道，那些久居海边头发却柔顺茂密的女人都是小说家瞎想出来的——日落时，迎着风，短短一两个小时，我感到头发迅速被吹成枯草。大自然的狂野与随性，丝毫不会依着人类的性子减缓。又因为是雨季，在沙滩上，目之所及处又再无岛屿出没，只有宛若大朵灰棉花糖般被吹得蓬松的乌云紧挨着海平面。第一日有雨，看不到夕阳。那些传说中载人驶向夕阳的无动力帆船都没有出现。却有当地的小哥在海上腾云驾雾——他们迎着风，系着一架降落伞般的玩意儿在手，线放得老高，脚下踩着冲浪板在海面、被风牵引着。偶尔的，他们不知是被海浪还是大风推到了海面之外，在天空滑翔、旋转，然后又在惊心动魄间完好地回到海面。

我脱口而出，好想去试试。

Kissy只是笑，料想我并没有当真。

不知道是不是因为我月亮星座在射手座，旅行与风就是我最不能拒绝的事。并且很奇怪，往往在此之中，我不会那么消极。每当旅行、喝高了，或者在大风里，我就宛如邪灵附体一样龇牙咧嘴地可以嘲弄起命运来：“我不怕！你来啊！”虽然，喊这一句时，我决计不是考虑如何能胜过“命运”，只是觉得哪怕输了一生，我也输得起。

说到底仍是消极。

我与这世界最大大咧咧和平共处的方式，便是想清我可以不从这世上得到丝毫回应。彼此两清。

然而这种事，也没有万无一失。

仍有一天，我发现自己根本就不是什么“输得起”。其实我一直在与这世上隐形的敌人“希望”作斗争，因害怕不被青睐而拒绝。可，活着，并且贪婪地游走在这世上美好的一面，一直吸取着最直接的美艳作为养分的我，谈何而来的“输得起”？想清楚这个的时候，我已经二十六岁了。趾高气扬过，被骂作装逼过，清高过，因而也无耻过。有一天夜里，我喝得有点高，拉着Kissy、小蜜蜂、小蝴蝶躺在这南洋宛如沙砾一样落在海蓝地图之中的小小坐标的沙滩上，听着他们哈哈哈地大笑，心里却一片失落的空明。小蝴蝶，这个才十九岁，没跟父母如实禀告就跑出国玩的孩子，此刻正躺在我周围的沙滩上，看着这世界——我能想象他们欢乐的是，世界尚未被掌握，而这旅途恰是他们所征服的第一个坐标。而我却截然相反地看着黑暗，以及晕眩的视野里无限重叠而显得璀璨异常的星空。我想的是，真好。此刻我能到这里，已是太好了。
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小蝴蝶和小蜜蜂都是旅途中约伴认识的男孩。临行前三天，我在网上看见有人问，可有人在长滩拼吃拼玩。时间恰好与我们完全重叠。我顺手加了他们微信，当时小蝴蝶的微信名是“阿飞的小蝴蝶”，于是我就一直叫他小蝴蝶。

我一直不知他年龄职业或是为何而去。驴友嘛，我是最反感问清对方底细的。其实一切待到照面时，一眼一面，分外清楚。也许出门走四方时，第一眼判断总是被锻炼得特别灵犀。大多数我接触的人也从不问我生活里的细则，仿佛，这些脚踏实地的东西都是咒语，谈一谈，美景与旅程就都碎了。

直至要出发那天，我收到他的微信，问我——你们带了多少钱？我便问他，第一次出门？他老实答我，刚刚高中毕业，原先跟朋友约好来长滩毕业旅行，结果很多人不敢来——那时候菲律宾正在风口浪尖。我料想他父母再开通也很难松口，又问一句：家里许？他答，我只和家里说去香港玩。他们从香港转机，坐的是那趟我订了票以后亚航才吐出来的历史更低价。我曾经咬牙切齿廉航们玩的这类心跳游戏，可是一想，若不是这个票价、这个事件，也遇不到他们这两个胆大的毛孩子。

两个男孩，十九岁，高中毕业，英文很烂，一个道明寺一样的凤梨金毛头，一个圆寸头配上黑框眼镜娃娃脸。第一次见他们俩时，他们从香港转机至克拉克，又从克拉克飞卡利波（离长滩约一个半小时车程的机场），然后转车，转船，转突突车，天晓得他们怎么爬到了这座岛上——居然，他们还自己找到了旅馆。看起来靠谱得不得了，结果呢，两个人却搞不定手机卡，买了几张卡都无法上网，跟我们约在market门口见，然后这两个孩子却一声不吭失去联络——没网。第一面就这么错别。直到第二天早上，我留言给他们万无一失的法子，约在哪个门、哪个路口，什么颜色门框，我会穿什么样的衣服——甚至我都拿出花发卡别在耳畔作标识。

然而当我们照面时，我忽然认出来，他们就是昨天在市集里与我们擦肩的那对男孩。——那时我还跟Kissy笑道，搞不好就是他们。

于是就真的是他们。

小蝴蝶叫小蝴蝶，他的哥们儿我就随口叫小蜜蜂。他们俩，没带几件衣服，没带泳裤，没带相机，（就带了台拍立得！但这哪算正经相机？）甚至没带防晒霜就来了这座海岛。我们约着拼船去“跳岛”。同行的还有两个姑娘，是Kissy在网上约的伴。一行人洋洋洒洒到齐，却没有前一日想要同去的另一个姑娘，小米。

认识小米是在前一日我们去体验潜水时，据Kissy说，带我的教练颇偏心地独自带我在水里多潜了至少二十分钟，而坐在平台上等我的她们就这样熟了起来。和她们聊天的有一对台湾来毕业旅行的男生，揭晓他们是台湾来的时，我一点也不信：“……看起来就是内地未开化的矬学生啊，台湾不是……民风彪悍吗？”我意在以为台湾男孩多少更fastion，她们却笑得直不起腰。

小米是真正的独行驴。她独自在岛上待了很多天，在我们来之前，长滩一直下雨。而我，外号“晴天娃娃”，自我登上此岛那天开始，天便晴了。因为天晴，她便出门找了家潜水店预约潜水，这才遇见了我们。为了验证我这“晴天娃娃”的诡魅之处，我向她打听，这雨下了多久。小米说，至少半个月。她住老驴们才愿意屈就的按铺位算钱的旅店，同屋一个德国大妈跟她抱怨过，说自己已经因下雨而憋在屋里上了半个月的网。而今天一天晴，一大早屋子里便空无一人。

我只有在旅途中才变成“晴天娃娃”，我去之处，极少下雨。若真遇一场，也是转瞬即晴。关于上天馈赠这回事，我怀疑过，是不是每个人都有这档子运气。或者这也是一种邪门，因为当我在两场台风的夹击间享受了长滩的整个晴空万里的七天时，我爹，也奇迹般地在梅里雪山对面遇到了一个“其他人等了半个月的日出”。

这不科学。

我哪有那么好的运气。“晴天娃娃”这个称号是说给Kissy壮胆的——临行前她天天守着天气预报看菲律宾是否有台风，心急得不行。

也许就是我这爱操心的性格，遇见了小米，就诚邀她与我们一起去跳岛。我总怕别人错失某种机会，希望所有人都一起去见最好的风景。于是那天夜里，Kissy约着她的姑娘（结果对方漫步市集不看手机），我追着小蝴蝶（……没网络），而后和小米三人在黑暗无人的沙滩四处寻找沙滩项目代理的小黑。八点过后，白天一抓一大把的菲律宾小黑路上一个也见不着，回到酒店，我们三人多胆大就拿起电话打给白天给我们留名片的小黑——然而，菲式英文实在难以沟通。我们听着对方惺忪睡意不明所以的问答，感觉天方夜谭，最后因为三个人同时哑然、爆笑，然后怀着“完全无法收场”的心态丢脸地摁掉电话。

“听声音他好像在睡觉啊，不会根本没醒来吧……”

“他老婆才吓死了吧，睡觉的时候男人接到电话被三个女人调戏……”

事实证明对方久经沙场，果然不久之后就短信回问是不是要订项目。等我一来二去跟对方用英文短信敲定好第二天的跳岛，小米已经回自己的旅店去睡了。

于是小米没有来。我们的新伙伴也就匆匆赶来。那两个姑娘，只休六天假，在长滩待两三天，然后匆忙转机去马尼拉，要再去巴拉望。为了她们我们雷厉风行定下第二天跳岛，也是怕再晚一天她们赶不上。可其中一个女孩，照面不过一个小时，我便知道她是我最处不来的类型。她说了旅途中我最不喜欢听的一个句式——这里比不上哪哪哪。

此情此景纵然略微失色，却也实在无从对比。我们都是匆匆而过的人，与此地最辉煌的那一刻相遇的概率，其实太低太低。

我只知我最怀念的地方，没有最美的海蓝、最高远辽阔的云际或是色泽最绚丽的万物，只是一片浅滩，一片雨季中盘踞如藏龙宫廷的云。最美吗？肯定不是。我根本无法跟人推荐它哪里好。它只是让我平静下来了，喧嚣在耳，海声不远，繁星如梦，我躺在地上，宛如少年时期与世界最为亲密和睦的姿势，感受到黑暗与璀璨的笼罩——没有畏惧，没有太过热烈的期盼，没有妄想与呐喊。我该怎么说明，我在一个跟我八竿子打不到关系的地方，心平气和，终于感觉世界与我握手言和，它大概代表了我眼前整个宇宙接纳了我。

世间本天工造物，有幸便与之共鸣，无缘就擦肩而过。罢了。

与那两个姑娘后来就这么擦肩而过了。跳过岛，正是烈日当头的晌午，赶行程的姑娘们，也为了凑份子跟小黑谈价钱，于是拉着我们、蝴蝶蜜蜂一起去玩海上拖伞。砍价姑娘成功地杀出了一个匪夷所思的价钱，代价是我们要在正午十二点被放到天空中，跟太阳正面握个手。

可，曾经在数千年的历史里，人类不过是如此与世界、自然相依为命地活着。

下了伞，与小蝴蝶、姑娘们告别。我们各自累得要回去睡一觉。姑娘们约Kissy夜里去这岛上最有名的酒吧瞧瞧，她们没叫那两个毛孩子，因为我们四个算是同龄。那两个毛头孩子终究有点太小。Kissy不好意思直接拒绝，只好说夜里再约。

傍晚时，小蝴蝶们屁颠屁颠地飞到我们的酒店找我们吃饭，他俩听说Dmall有家汉堡包店卖超大的汉堡，却苦于迷宫一样的步行Mall怎么都找不到。天生寻路好手的我，领着小孩们去吃汉堡包。在那个时候，我看见自由来去的小米。她一个人，背一只大包穿梭在人群中，也要去饭馆。问她要不要一起，她说不啦，她找到一家许多人推荐的本地人餐馆，物美价廉又地道，然后爽快地走了。那一瞬间，我终于相信，她没来跳岛或者说她独自率性处理自己的行程，并非因为她懒惰或是被放逐，相反，她是真的可以慢慢悠悠，与自己、与寂寞好好相处个十年百年的人。

远胜过我，而完胜了那两个匆匆来去的姑娘。

再后来，这小小的岛屿上，小朋友豪气干云地对我说他们是喝酒老手，我们就在沙滩边选了个看起来最是衬头的酒吧小酌起来。世界本是那么小，不一会儿，那两个姑娘就从我们眼前走过。一个大大咧咧表达对我们的吃惊，砍价姑娘却没有。她冷静地拉着另一个姑娘走了，好像要留给我们一地尴尬。可我偏不觉得。我只是明白，当一个人生分得用距离和高傲来表达你们之间的问题，这肯定是做不成朋友的。
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摄于：长滩市集、S2沙滩
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因为台风季的缘故，沙滩支起巨大的纱网，以阻止沙滩的沙被吹落至民居。
——（摄于：长滩S2沙滩）
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一定是酒精让我们聊开，其实我们好像什么都聊，却又什么都没曾谈及。我，在经历了诸多之后的某天，发觉，人生不过是场流水宴罢了。尽兴就好了。于是这尽兴里，就不需要与这桌上任何一个人谈不尽兴之事。包括解释自我，谈真相，消误会，为长远，或者强挽留。所以，旅途中，一切相遇看起来都那么美好——因为真实或不愉快都已被我们隐藏起来。

在聊天的时候，有个万能的话题就是星座。小蝴蝶是升蝎巨蟹座，小蜜蜂是升摩羯天秤座。他俩都有一种小孩儿般的可爱，虽然，他们已经十九岁。可我更习惯他们撒娇无赖的那一面。一路上，我总结出要挟年轻人的最佳方法——如果你有iPhone移动电源，你就是赢家。所以，每当小蜜蜂跟我卖老，他不服输地说任何话，比方说，他说他喝酒一定比我厉害（Who care），他经历过很多，他们未来要怎样此刻又怎样，他们总是驳倒我与Kissy的任何一句“你们还小、还没有经历”时，我只要拿出iPhone移动电源，威胁道：“叫姐姐！”

小蜜蜂不得不从，甚至变得非常柔软，再不计较我们的岁月差与经历，非常乖巧地喊：“嘻嘻，姐姐……”

而这小子手机电量跑得快又不肯停，是因为他在二十四小时陪心爱的姑娘聊天。

年轻真好，美酒佳肴盛景都是过眼云烟，不如盯着手机就好。对目的地没有盘算和期待，不害怕错过，不计较一纸漂亮的攻略，不过是，去往，来到，离去。我不算老，可对比十九岁这样肆无忌惮的年纪，我亦感慨，年轻真是好。而年轻最好的地方莫过于，你根本不知你有多好，就已挥霍掉。

我那些蹩脚的英文里，用得最顺的就是点酒。永远要酒保推荐Local beer。酒保来时带来了一支啤酒，也许名字太过中意，我终究喝得有点高。那支啤酒叫Red horse，与沙滩和狂欢的夜晚多么相衬。可它总让我想起许久前看到的博尔赫斯的某首诗中的一段，那段话如魔障一样在我记忆里乱窜着：

“The memory of an infamy returns to my heart.

Like a dead horse flung up on the beach by the tide,

It returns to my heart.”

该怎么翻译呢，大概是这样吧：

“那段狼藉往事回溯而来，

如一匹被潮汐推回海岸的死马那般，

竟又重返我心。”

远处潮汐，脚下沙滩，以及手中那支Red horse，实在太应景。那些糟糕的记忆被海浪狠狠扔回我心，无法消止。喝得高兴，我们就脱掉拖鞋，赤脚踩在沙滩上用脚丫推着冰凉的沙。沙是冰冷的、细腻的、破碎的。小蝴蝶与小蜜蜂仍然和Kissy争辩着自己的阅历与成熟。可是这有什么好说的呢？我拉着小蝴蝶就说，你们真的很年轻，知道吗？

这明明是称赞，可是正青春的人却觉得是侮辱。

所以年少轻狂是多么奇特。

我明明是非常难过，却好像是故意在唐突他们。我只是想起，我二十六岁，我第一次旅行，十六岁。第一次独自坐飞机，旁边坐着一个六岁的孩子，因为我分给他我的口香糖，他就给我吃他的比萨味小饼干。如今十年过去，这个孩子正是十六岁。而蝴蝶蜜蜂们与当年那个六岁的小朋友又相差几何呢？

他就是不以为然，他说，你们两个看起来像是同龄人。看也看不出什么区别。别总是卖老。

听到这句，只有Kissy知道我的失落。因为太过出众地与小孩子们玩来玩去，打打闹闹得水到渠成，以至于我心底有一种失落。无人的时候，我问Kissy，我是不是只有这种能力，只能跟十七八岁的孩子相处，所以我写的书只有他们看。你看，那两个跟我们同龄的姑娘，我反而根本没办法交谈。

我是不是一直是成年世界的叛逃者，一个莫名其妙的彼得·潘？我抗拒，我不能，我长不大——这一切到底是因为我忠于自我，还是我懦弱？

跑那么远，我从来找不到这个答案。

我一直是自我的Loser。

举杯邀年轻人，也许只是想感慨自己：你们的一切都崭新而未卜呀。十九岁的时候，我也认为哪怕今朝我破碎，明日也照样可以捏成一个完整的人形。可再活几载，我才知道变故是由不得你的。以为自己把握得住这个世界，到头来却发现，自己并没对这莫测世界掌握多少。

特别是这度假式的旅行，算什么？

即使走遍了这世界，扛得住一切旅途中的变故，处理得了种种意外——我们或许得到一颗强壮的心，也只是为了意外再来时，不再惊慌失措罢了。但是，我们有那种能力预知与避讳一切意外吗？不，不可能。犹如台风，犹如闪电，犹如风浪——命运就是大自然的这些把戏，可我们都躲之不及。但倘若你认为变成成年人，是为了有朝一日呼风唤雨——那你终究会伤心。

到最后喝高的只有我。这反而成了小蜜蜂的笑柄——他酒量大过我，开始自鸣得意。收拾完残局，我想到了无边的黑暗，于是我拉着他们穿过挡风的纱网，在沙滩随便找了个地方躺了下来。我对他们说，看，星星很多很多——他们永远不知这样的星空有多难的。再后来，我哪怕走至赤道，却也没再看见那样的星空。

他们好像还在聊天，也许小蜜蜂还在笑我，可我视野里旋转叠影而出现的繁复的星空让我平静下来。他们要去夜宵，于是就走去那家出名的西班牙海鲜饭餐馆Ole。我伏在餐桌上眯着眼，忽然很想睡，就跟他们说我先回去了。然而我走出餐馆，蹲在路边休息的时候，我看到了小蝴蝶。

“我可以一个人回去。”

我不计较谁看见我的狼狈，我只是觉得，他，连这个迷宫一样的Mall都闹不清，更不知道我们的酒店究竟在哪儿的家伙，能比我好多少？我东倒西歪地领着他到了酒店门口，没绕一丝远路，于是胜利般吼他：“看，我很厉害，是不是？”

他不置可否，欲言又止，被我推回大街。
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岛上七日，世上不知几天几年。次日，两个毛孩子又贪新鲜，找路上那些画文身的师傅给他们画文身。两个家伙选了特别绚烂庞大的图案，整个胳膊画满了，犹如黑帮片里的江湖混子——瞧，幼稚。

我们结伙去玩Fly fish——一种水上项目，快艇拽着金黄色的橡皮筏，快速冲刺的时候会把人掀得老高，人们很容易就会掉到水里。皮筏是无边的，左中右分三排坐着人，其中各有两个把手。——就靠着这么粗糙的保护，就是为了把人摔下水。船家调配两个男孩儿，把他们分在容易滑下水的皮筏两边，我与 Kissy坐在中间。Kissy又坐在我前头，等快艇飞起来的时候，皮筏前段遇浪简直要变成一百八十度竖着在水面破浪而去，Kissy就变成在我头顶。

第一趟下来，还好。船家比了个手势，问我们可好。我们说 OK，他便示意下一趟要加足马力。

于是下一趟，我使劲趴在皮筏后，摇摇欲坠地随风尖叫。就在这时候，小蝴蝶忽然松开一只手，单手把握，另一只手来掰我拽着把手的手。小蜜蜂见状，也灵机一动，伸出一只手开始掰我的左手。……我简直觉得自己是在幼儿园跟小男孩打架，可是，我从小就觉得我该是个男孩。我不知道我是怎么办到的，就在这样的夹击下，一只手松了就换另一只，永远保持着那么一点点力气，勾搭着我的筏，我的救命筏。

然而当我最终招架无力整个身子都被摔到橡皮筏另一侧时，橡皮筏一个踉跄，腾空几秒，小蜜蜂光荣失踪——同时，伴随着一声“扑通”，他害人不成，终害己。就在这时，我再伸脚一踹，成全了同样该下水的小蝴蝶。

奇迹般胜利。

要走的那个夜晚，给我发的微信，说，他会永远记得那个死都不愿放开双手的家伙。他还说，他要一个人去长沙，他想看看什么样的地方能养出这么彪悍的姑娘来。

我板起面孔答，多谢盛赞。

从始至终，他不知道我写作，不知道我经历。我和他说自己是辞职编辑，一笔带过所有往事。然而总是在喝醉后，无人时，他就认真地问我：其实你就想倾诉，是不是？你想说就告诉我啊，别老当我是小孩。

我只是笑着扯开话题。

没有当你是小孩，只是并没有什么想倾吐。从前我是个靠倾诉欲写作的人，而终有一天我经历到什么也不想说。我烂死在肚子里的，不是什么荣耀，也不算什么耻辱，只是我想，吞下去，才证明我可以放下、走过、给自己一个新的开始。

可他临走的夜里，又对我说：“DY小姐，你不能总用这种方式，对别人那么好，对自己却残忍。”

我不知道他从哪里搞到了我的名字。也许是护照上。但我唯独练就一身宠辱不惊的本领，哪怕我察觉他始终还是用了手腕，想问得我体无完肤，我也照例答他：“小朋友别学人装犀利。去睡吧。”
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他们只在岛上待五天。余下几天，小米也来，跟我们拼吃海鲜，带我们找地道馆子。那几天居然是台风季里难得的艳阳天，日落时，云层都散开来了。一连几个美好的落日，我们去租无动力帆船出海观日落。那船小小的，却又让人觉得坚固。我们四人坐在两旁的桅杆当中的网上。浪叠浪涌，总是一个起伏，海水从网下就撞了上来，所有人都浸在海水中。

可是掌风行船，迎着日落而去，在看不见尽头的海平面追逐日落——没有比这更好的事。

我一直将脚放在海水中，感觉自己的脚丫子在迎风破浪，感受到大风对我整个人的浇灌——我是个气球人，现在，我终于膨胀成形了。正美滋滋的呢，哪晓得船一颠簸，迎头一个浪正浇在头顶。蝴蝶蜜蜂又笑我，然而返航时浪到了他们那边——他们也都成了落汤鸡。

我们挑大龙虾，吃各种海鲜，吃各种口味的Shake、冰沙。租柴油动力的小越野车在岛上漫游，他们还真的幼稚到要超我们的车。可偏偏，从小岛高处的索道滑至海边，他们面面相觑，最后看向我，说：“姐姐第一个……”于是，终究是我，还不是我，从天边上滑下来，第一个，迎着风，先扑向那片碧蓝色的未知。

后来几天，我和Kissy搬到S1一家门外即是海的旅店，Ture home。旅店附近即是长滩岛上最hot的夜店cocomangas，酒神小蜜蜂听说在这里喝完里面一套十五杯shot就能得到一个标有姓名、国籍、日期的小奖牌，便嚷嚷着一定要去。

那是我们一圈人最后团聚的一夜。Cocomangas火到八点就难以找到一个五人的位子。寻了很久，最后一个美国人允许我们拼了桌。他怀抱两个宾妹，其中一个英文流利，大致也算得上当地美女，另一个则普通得匪夷所思。唯有我与小米心照不宣外国男人在外的这点喜好，但因他大度地收留我们拼桌，大家也就聊了起来。

三十来岁的美国男人，芝加哥人，在美国、北京、上海以及菲律宾之间奔波做生意。芝加哥让我想起我与Kissy最好的朋友G，我们三个人，高中时自诩小色女组合，各自以奇怪的称号代称彼此。此刻G已读研毕业，为了留在芝加哥，拼命拼搏。G也许是我人生里最正面的力量，她与我都不是高中时念书能手，我们考上同一所大学，大四时她想考研，我却说，与其国内读研，不如念好英文去国外——我们学的学科，艺术，在国内辛苦地背教条有什么意义呢。然而大四我显然荒废在小说上，而她熬了一整个学期，熬到脸上都是消不下去的痘，然后，她如愿去了美国。高中时我们都写小清新的散文、小说，都被语文老师拿出来念。那时候，我们神奇的班主任对我俩说，你们有才，但你们不一样。你（他说G）更擅长与人打交道，而你（指我）不擅长。

后来我们碰面，想起老班主任这句谶言，觉得太过吓人。我们考取同一所学校，不同的系，她去念跟人打交道的制片，又去美国念新媒体。而我，念了戏剧文学，窝在小房子里，没日没夜地写。

我出第一本书时，那本书分外小。那时她第一次去美国面试时，她将书带在手边，在她飞往异乡那场漫长旅途里完整地读完。她回来就告诉我，你有无限可能你知道吗？我知道她不是骗我。我们之间已经不需要这种谎言。

她个子高，高中时肉松松的，偏胖。曾经，我孩子气地趴在她身上一哭就是一个午休。

她第一个研究生没读完，美国金融危机，她的导师拿不到赞助支持，保留了她的学分，停止了他们的项目。她回国重整一年，又再去。第二次，她又跟我拿我的新书。那时候已过去两年，我不知她看了我哪一句、哪一篇，有一日，她忽然跟我说，待我学成归来，做你的经纪人，我知道你还怕与人打交道，那就让我挡在你面前。

她较之我，永远有魄力，有思想，有目标，又积极。

不是她没见过痛苦的事，她曾经有诸多不堪的遭遇，我只在事后听她轻描淡写过。

在长滩的时候，我与Kissy相约给她写明信片，以纪念我们姐妹三个都已身处国外的一夜——此刻，我们都触摸到她一个人奔波在外的陌生、艰辛，而都想告诉她，对自己好一点。芝加哥人在我们面前左拥右抱时，我忽然想起她，想起她说的，你不知道，我现在也要脚踩高跟鞋在这个大城市里追公车。——可她曾经是那种只穿球鞋只买双肩包的大妞啊。

舞池里，世界各国的人都在一起跳舞。韩国人、中国人、欧美人，怪得很，他们都以一样的姿势狂欢热舞，都一样需要一个恣情宣泄的突破口——而这突破口居然也都相同。

我对Kissy说，看，全世界人民其实都一样。

Kissy抱着我点的冰蓝玛格丽特，喝得有点晕，她对我说，亲爱的，我好像有一点醉了。

小蝴蝶那晚出乎意料地不愿意来。我猜他是要跟我赌气，因为我老叫他小孩子。后来，小蜜蜂要挑战那个十五杯传说，我便告诉小蝴蝶：小蜜蜂要喝十五杯，你快告诉我你们的酒店是什么，万一他醉了……

小蝴蝶回：喝了吗？

我还没来得及回复，他就又发来：算了，我现在来救他。

那十五杯shot，各式各样，包括我最喜欢的B52。美国人吃惊地盯着小蜜蜂一口一杯地喝完，最后鼓起了掌。我让他猜小蜜蜂多大，我知道他肯定猜不到——美国人不是二十一岁以前不让买酒嘛。得知真相之后，他竖起了大拇指，但我不知他是真心，还是陪我们这帮少不更事的小孩玩。因为，不久，美国人就早早拥着两个女人离去——这种夜晚，他怎么可能心在此焉。

那个小桌子，一如人群中小小的海岛，最后就归我们了。而舞池里的人，不知谁起了头，开始在整个酒吧拉队列跳舞。人们争相入队，毫无知觉地欢呼、歌唱，挥舞着胳膊在黑暗与光明里如蛇般游动。一群一群人，一个一个小小的冒尖的岛屿。人生的流水宴，在此刻最是清晰明了。

而我也忽然发现，我们所有相遇于此的人都是出逃者——Kissy、小米、小蝴蝶、小蜜蜂。Kissy瞒着父母一如那两个毛孩子。而小米呢，她辞职出逃，在这异乡待了一周多，却每天得用国内的号码，因为她妈妈不许她出国跑，总觉得太过危险。而且她母亲总能以那种对儿女的直觉抓到她的恶行。

于是我们就一同干了最后一杯。

尚十点，因为蜜蜂蝴蝶第二天一早的飞机，我们就决定早早散去。在酒吧门口最后的照面，说一句再见，我说得万分轻易，而小蝴蝶却仍是欲言又止的眼神。小蜜蜂叫嚷着自己没醉，却开始喜笑颜开地对我说：“姐姐，我觉得好high啊，感觉好极了。”

果然还是醉了。

离开所有人后，我与Kissy从酒店抽了一把椅子，放在门口的沙滩上，一面坐着看黑色的大海，一面用酒店的Wi-Fi发着微信。海水像一双大厨的手，而沙滩就是一层慕斯蛋糕的坯。浪一层来，一层去，沙滩就被抚摸得妥帖干净——宛如内心层层叠叠的沟壑，都被沙滩与海水填平。

正是夜里，海水涨起来，在十二点的时候，会一直涨到酒店的门口。我们不得不一点一点搬着椅子往后退。

Kissy坐在一旁，却从微信跟我说：“我也觉得好high呀。”

小米在发微博晒十五杯：“多亏‘90后’小朋友，让我们见识了十五杯……”

然后是小蜜蜂：“我的奖牌呢？”

（其实是一个刻着名字的小铜牌，会挂在酒吧墙上。）

还有小蝴蝶，他忽然一反跟我斗嘴的常态，对我说：“也许未来我们都不会见面了吧。”

我说，不一定的，怎么会再也不见？人生那么长。

十八岁的时候，我总以为人生就是眼下所有的事，总以为此刻所说的永远就真的是永远。总以为此刻说的离别，就是再也不见。直到现在，我才发现，人生漫长到充满无尽的变数。再狗血下三滥的人生剧目，都会一而再、再而三地反复。离别后可以重遇，相爱后可以转恨，曾经信誓旦旦的完美休止符也可以变成残音绕梁，让人痛绝。

虽然我不言一字，但，想来，他是察觉到我藏起来的悲观，所以最后一定要对我说：“要我说实话吗？”

“什么实话？”

“关于你的实话。”

“……是好话就说。”我威胁道，半真心的。

“那还是不说了。”

“果真没好话。”

我望着黑暗的潮水，想象的是另外的人，另外的事。他们是出逃，而我则是流放。他们意求在生命中终究找到一个时段、一个地点，以证明自己可以逃脱长辈的控制，而我呢，只有陪着别人，忙点儿什么，照顾别人，忙碌到顾不上自己时，会让我一刻也想不起来我执念的往事。记不清被潮汐送回我心间的那匹死去的Red horse。

“到了这个岛上，遇见了你们，应该是最幸运的事了。”小蝴蝶说。

我抱膝坐在凳子上，觉得自己平静到不能再回复他。我生怕露了马脚。生怕被年轻人吹捧赞颂的高兴会被自己的笨拙再搅浑。

我又何尝不幸运？

我遇见的不是难缠的小鬼，自私的旅伴，或者倒霉的烂桃花。

我偏偏遇见这么一个敏感心细的蝴蝶，好像非得跟我说点什么，让我不难过。还非得要告诉我，有人不管如何也不相信我那么糟——不揣测也不多想，执着又天真地要替人疗伤，这是年轻人才有的热血，那些被世事打磨过的人反而多心得难以做到。

这多珍贵。

而且多么有疗效。

他永远不知那一夜的海风让我感觉有多好，够我满血复活多少回。

“还有，我不懂你怎么总是说自己不行。”

“等你二十五岁，我就告诉你吧。”

“现在就告诉我，别拿我当小孩好吗？”

我想了想，第一次认真地回答他，这也许是我真心想对他倾吐的一句话。

只有这一句——

“因为人生的无力感，不是任何年龄可以控制的东西吧。”

他也第一次没有跟我呛声，终于回答我。

“的确。”

好似代沟终于和解。

后来他又发来一条微信，我没回，因为我睡着了。

“最后问你一个问题，你知道我叫什么吗？”
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第二天一早，他们已登早船去机场，要走曲折的路线坐船坐车赶飞机原路返回。

而我与Kissy、小米，最后一天漫步在白沙滩，去找那家造型独特的童话酒店。我指点她们拗造型，要给她们拍做作又漂亮的照片。

那之前，我回复他：“罗蝴蝶。”

他姓罗。

我知道。

他会看我护照，老谋深算的我又怎么办不到？

而我离开后，台风居然真的又来了。
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小将军
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屋中无人，抬头时天已黑了。摸着黑在客厅里倒一杯水，倒春寒的凉风贴背而过，可在南方，我最拒绝不了这空气里的寒凉清透——你不知道，你又不会讲话，你只是有着我最喜爱的毛茸茸身体，越加消瘦的黑脸。可此刻偏偏最想你。没什么契机，仅仅是黑暗入侵，荒芜抵临，在陌生又渐渐熟悉的新地，我二十六岁了，而你的生命已在两年前停止。两年了，我欠你相拥，欠你最后一面，欠一个正儿八经的告别。

可我多么不愿与你告别，贝贝。

也许我感情多又泛滥，到头来只能跟你对话。你知道我自小有这毛病，和一切我认为有生命的事物对话。你、洋娃娃、书中人、月亮。你见我时我十三岁，那时你小得过分，就像几卷卷筒纸凑起来的小肉肠一样的身子。后来五个月时你就长大了。你的母亲是条品性良好的大型犬，与你父亲一起，是我们家巷子口那家餐馆的好帮手。我不知你是否记得她，在街上你们偶遇过许多次，可我没看见你过分亲近过。你的母亲，是我自小见过的第一条神奇大狗，她站起来比那时的我高吧，但非常听话，她的主人指谁她就发出低吼，主人去菜市场采购，把米袋子往她身上一放，她就自己驮回去。听得你要来我家，我高兴坏了……我没有这样的伙伴呢。从没有过。

然而此刻你已离去，有时，让我想起你母亲的故事结尾——不是，那是她主人的故事。他因故意伤人而被抓，坐牢。这一去多少年，谁也不知道。谁也料不到的，他喜欢的那个女人，伙同别人骗光了他的钱。而他偏偏那么想不开，提刀去找那女人要个明白。

人生哪里有那么多明白，是不是。

你走后，无你庇佑，我首先想明白的就是这个。

我听得他被抓，就问爸爸，那两只狗去哪儿了呢？可没人知道。我不能细想这件事，因为我知道你们的个性。离了主人不吃不喝，无法与别人交流沟通。明明没人给你们下迷药，可是那种死守的忠贞，有些人不明白，有些人嗤之以鼻，以为这只是为了吃喝拉撒的本能。

可也不是惦记你的忠贞，到你不见了，我也不知道我思念你什么。可是就是想你，想你从不对自家人嚷嚷一声，对外人却分外大嗓门。想你从不会索食，却会因为想吃我吃的东西而把头搁在我的腿上，你的大脑袋热乎乎的，你的瞳孔特别大，作为狗，漆黑的瞳孔里带着的居然是忧伤。想你陪了我整个漫长的青春期，在我爹妈都不在家的夜晚，我俩在屋顶天台散步追跑打作一团，我念诗做作你散步奔跑，我冷了就蹲在角落把你抓过来挡风，你也傻，从来不跑。我给你讲真心话，反正你听不懂也不能讲给人类听。你对我的回应，就是无论何时，我蹲下来抱你，你就使劲用头往我怀里钻，后来你长得过于大，我被你的无穷大力推到一屁股坐在地上，次次如此。想起爷爷曾经气得要抡我耳光，你却冲了过去，你没咬爷爷，可是吼了一个翻天覆地。想起我怕过黑，怕过鬼，但是一想家里有你胆子就无比大，后来我就变成胆大的孩子，你离开我，而我去了很多遥远的地方，面对陌生的黑暗却再无恐惧。想起我不能自已的悲伤，我不能讲给宠我的爸妈听，那时你已经老了，我抱着你、搂着你，眼泪乱七八糟流了你一脖子，我替你抹掉，才发现你老到连脖子那一圈曾经威风凛凛的鬃毛都打了结。而你大舌头动一动，就舔掉我的心酸。

我啊，不知道为何想你。

我一个人在夜里，又到一个陌生地方。这两年，遭遇了最多的世事，遇见了最多的离散，去了此生最远的地方，去找从未想见的风景。回家的时候倒诸多不适，其间总有一条——没了你。冬天里城市冷清，再没人推开我的房门窝在我床边睡。我的猫，你的小妹妹，我把她带回家时你已经不在了，我妈永远只能给爱理不理的她讲你的传说。讲你如何懂事，如何神乎其神地明白事理，如何消失整整三天又在雨夜赶回家里，如何在我妈睡着、厨房的锅子上冒起黑烟时一次一次把她拽起来，被她打了好几下也不肯停。

可我心里最珍惜的与你共鸣的离奇事，是你最后那次消失。前年的小年夜，你再没回来。你知道你消失了多久吗？我一天一天在外面喊你，走遍家附近所有的小巷子，寒冬里，长沙的正月都是雨水，又湿又冷。你就在这样的天气里消失了快二十天，漫长的春节至元宵那天完完整整地结束。而你回来了，像是要赶着与我们过元宵似的。你要回来前一天，我午睡时，梦见妈妈打开门，大喊着，贝贝你回来了。然后你冲进房间，像小时候那样舔着我的脸，要我醒，要我看看你。

我醒来，没有你。

但是那愉悦真实得不得了，以至于我醒后全成了感伤。

我不知道，是不是因为那天有个人要来找我，所以你才叫我醒来。你一早知道那个人，你从小知道那个人，等我岁月耗尽，他又回来。你托梦给我时，他的飞机落地。我见了他，对他说，你到的时候我梦见了贝贝，好巧。我以为那是什么预兆，是什么化身，你不见了，他来了，梦里的你与他一起重返我心。第二天，又是正午，你却真的回来——现在想来，也许为的就是劝不听劝的我——只有你吧，只有你知道这个人未来将会伤我何其深，就像利刃把我的生活割得不可修复——你不得不回来。

那时我与他在外吃饭，听到母亲的电话，她快哭出来：“贝贝回来了，真的回来了。”

而我扔下饭局就回去找你。你不知从何处跑回来，瘦得一塌糊涂，一点都不像我记忆中分外威风的小将军。你瘦，倔强，再不跑动，变得懒散又爱喘息。几个月后背部长出大肿块，妈妈送你去医院，夜里医生却对她说，你已活十二年，身体已是不行，无法治。我听到你的消息时，你已不在这世上。我多少有点恨那医生就这样给你安乐死。可我又恨不起来——她把你带到浏阳河畔，找了一处草肥水美的地方葬了你。

我唯一就是怕你冷。河岸有多荒凉，也许这一家人里只有我知。

你消失的时候，很多人劝我，说狗类对自己的寿终有知，会找个亲人看不到的地方默默死去。hansey还偷偷给你算了塔罗，他见我难过，终于隐晦地劝我想开：“我替你抽了张牌，那张牌显示，它不会回来了。但它去了一个很美的地方，它会一直想着你。”

整个春节过去，我所在的地方，烟花把城市炸得像个最后一役的战场。我想着你终究不是人类，这样狂轰滥炸的人间你不回来，也许你真的回不来了。可你消失那么久，去了哪儿，怎么活下来，靠什么活下来，又为什么回来？我不知道，想不透。我只知你上一次消失时，我父亲脑出血在医院挂了病危通知。我回老家，母亲在医院陪护，也是那样湿冷的长沙雨夜，你夜里出去，三天未归。第三天夜里十二点，你回来了。浑身湿透，像是为一句承诺千里归还的故人，风霜尚披挂在身，可你千里迢迢赶回来。那时你又瘦了一圈。救你的是物业管理员，她半夜听到你的喊声，发现你被反锁在一个无人的院子里，三天。那三天都下着雨。我不信你一直被关着。因为我到处喊你，撑着伞叫你的名字——你只要听见我的声音，一定会朝我奔来。你来不了，就一定会急得叫嚷起来。

可那时候我也没找到你。

幸好你回来了。

后来我父亲也好了。

我还幼稚地想过，是不是你啊，消失或是拿了什么你最珍贵的东西去跟你的神灵交换，换得他活下去，而你之后开始奄奄一息。那时候我想明白，这人间没什么是确凿的，也没什么能被担保。我们都得听天由命。

最后一次手术时，我一言不发地坐在手术室外的台阶上，一挨就是七个小时。生命里的未知与劫数，我那时才懂。我父亲假乐观，与同病室的人把病房当游乐场，他遇见同样的难兄难弟，也是一个脑出血的幽默大师。两个人在护士面前开尽玩笑，在护士的“禁水令”后嘻嘻哈哈拿起水瓶如狼饮血般喝。小护士心急且怒，他们才揭露那矿泉水瓶根本没开盖。他们有人前的幽默与人后的悲凉，手术前一夜，父亲把我叫进房，说他不愿做开颅手术，治好又怎样，怕自己变成玻璃脑子般脆弱的废人。此次，倘若……他没挨过去，要我照顾好那比我更孩子气的娘。小将军，你是我的小将军，那他就是我的大将军。这世上他曾是我唯一的盾牌，但终有一日他穿着病号服也有服老的姿态，盘着腿，唯恐无人能知而不得不对我交代身后事——这对他好残忍吧。我毕竟曾是他分毫残忍都不愿告知的小女儿。

一闭眼，岁月就穿脑而过。我好似一直莫名其妙庸碌于生命的莫测和得失间。你在时变故一件件发生，又一件件淌过。我就像困兽游走在湍急的河。你走后变数仍然如烟花，被莫名地打散在我的天幕，亮堂堂，绚丽又残忍地让我瞠目结舌。

仿佛终究都挨了过去，但你知道，我自小就明白，只要不死，一切总有结束又总会再开始。

是不是？

有那么一段时间，我以为他是我的福星，是他把你带回给我，或是你把他带回我身边。我迷信、愚蠢，总是毫无防备地相信一个人。以至于半年后，你因病无法救治而死去，我与他之间一落千丈，谎言排山倒海连珠盛开，我的世界呀，漂亮得让人惨不忍睹。为此啊，我不想回家——我打不起精神让父亲觉得我尚好，尚恢复得过来；去远方，可远方也疲倦。消极者的旅途不过如此，什么美景佳肴，什么世界尚好——那种“不归感”在越美的地方越遍及全身。无数次转机与在机场发呆的时候，我变成毫不顾及形象就卧倒在座椅上的人。我想，很想，一无所忌地把生命的关卡解开来，不再瞻前顾后，就这么消耗掉。我从前在乎的东西，是多么微不足道。而我从前书写的东西，又是多么绵密感伤。只是真正到现在，想写些什么的时候，反而句句都似狗血。本末倒置得很。

我把自己关在北京，在我那租来的小房子里窝了半年。你死后，写完了那个给你的故事。那故事开头时，你还在，我按着你写哈巴尔的样子，却从没想过哈巴尔的结局，但你死后，我就知道，哈巴尔不能死。我的守护神，你哪怕不在人间，也总得在我的故事里长生不老。

可你活不过来，对我的保护也至此为止。

没了你，而我一个人坐在遥远的、遥远的黑暗里，总是想，就这么一个人走下去好了。眼下，这大概是唯一能安慰我的事——只看眼下，用新生的陌生的世界把该面对的问题都掩饰、麻痹。我既积极起来，可这积极又这么消极。我父亲老了，我不想我的疲惫拖垮他，于是在真正的破碎面前，我反而只能站起来。他老去的标识，是已然不会再对我说世人的真伪，不再逐步细心宽容地教我面对。他疲倦地时常对我说：“别把人生想得太复杂。”

其实并不是人生复杂，而是他怕我在这泥潭里寸步难行吧。

我看他过去的照片，看他年轻时笑得眼长眼细，就像我一样。而现在他带着深深的眼袋，时不时叹气。我们对坐，有时却什么都不能讲。我十八岁的时候，盼着自己终有一日能赚足够的钱给他买车，供他去他想去的地方旅行——就像他供着我的梦想那样。然而有一刻，我不得不承认自己无能。我的心，崎岖又险阻，没有大义凛然的视野，也讲不出十七八岁少女时期写的肥皂泡故事，活得越长，越明白，我是注定的狭窄——这狭窄明明是我的捆索，而有些人却觉得我在故意将它打成王牌。有什么好使的，我没从这张牌得到过多少快乐。不是有人夸耀我的决绝就越决绝，有人嗤之以鼻我就变得柔软。我不怕别人叫我自作自受，只是最痛恨的是，他们叫我不要装痛苦，叫我快乐呀！

这才是最难为我的事，贝贝。

我不露痛苦也罢，可怎么打从心底觉得快乐？感恩我会，大笑我会，相信这世界终有好时辰我也会，可我仍没法打从心眼里相信他们相信的——相信有些人的决绝是愚蠢，相信有些人的遭遇是不争取，相信把自己改造得相信这世界一些，这世界就会善待你一些。

我还是我，却又不是我了。

我还是那个十几岁就把你带去网吧，靠着你震慑一屋子小混混不良少年却也沉浸其中打着游戏的不良少女。我决计做不成什么楷模标兵，我竭尽所能地温柔也是对你们这样的小生灵，我信赖的，只是聒噪人间以外所有无声却温柔的世界。我也还是那个在你大便得到处都是的屋顶天台，随便拣个没屎的地方就躺下看星星的我。我跟世界上所有的人对话，能去挤糟糕的铺睡乱七八糟的房，能流浪，其实也仍然相信世界。我只是不去依靠人与人之间尚存的希望和那些生疏的温暖。我相信所有的美好，但他们浅尝辄止，相拥与怀抱太简单了，祝福与笑容也不难。可偏偏，但偏偏，有些笑后模糊落下的泪，并非绝望，只不过伤心罢了。若他们真的相信这个世界，怎么就不能允许有些人演不像这世上多数快乐的人。而这些不太好的演员，会落泪，仍消极，并非因为他们不信其他人的善意或积极的力量，只不过有些不可挽回，已经先你们一步，在他们的人生里，爆炸了。

很想你。也许是很想回到十七岁。

不想对别人承认，可有时我想回到过去，想变得越加钢铁不侵不依不饶些，或者干脆彻底沦为人生的弱者毫无思考能力。

可倘若回到过去，我又仍然会是和你玩来玩去孤独又敏感的那个小姑娘。向月亮许愿，把愿望都写在餐巾纸上一张一张烧掉，对世界上默不作声的神灵只敢抱有百分之一的希望。我知道他们不会赐免费的午餐，所以我对他们许愿的句式，总是，倘若我变得好一点，做到了一件什么顶难的事，就……好起来好吗。只是这件顶难的事，也许太积极太难了，我总没能好起来。而你，在黑暗里陪着这个古怪人类晒月亮，一点一点老去。你在黑暗的大风里自由地跑。你跑到隔壁楼的屋顶，跳过他们设的关卡。人世在那个时候那么辉煌，灯火通明的不朽城市给了我们多大的期许与盼望。我们的天台能见到绵延轮廓的岳麓山。我们眼下是老坡子街的纵横交叠，是湘江水的醉卧尘世间。城市的节日，我们在屋顶看过一场一场的礼花在眼前爆炸。我从没有参与过人群，虽然我有这独一无二的观景台，可我从没有亲近过人群，只是坐在风里过完了整个青春。我青春荒芜的天台就是你征战奔跑的莽原，我怀念你，思念你，想着你那么帅气地在满是狗屎的天台奔跑的样子，不，是“奔腾”才对。你四蹄飞跃如战马，我的风都是你的臣子。我在我有限的视野与能耐中踏成了一个不称职的作家，狗屎运是不是。而你，在我那么有限的屋顶，在我心里，跑成了那么茁壮动人的将军，你主宰了我的荒凉让它们不至失色，你守护着我的莽撞让孤注一掷看起来太动人；你呀，还穿梭于我的狭隘，我的往事，你是黑色的笔墨，把我的不堪与庸碌点缀得太绚烂。你黑得发亮的铠甲，你意气风发，你撑着前肢在天台俯瞰人间景色的样子，你凶狠地别过脸找那个小时候欺负你的哈巴狗，却又对我始终温柔得像个孩子。

可是，就像你无法复活，我的妄想与快意也终归要寿止。

在黑暗里独处太多太多次，有时看海，有时看景，有时看人潮。我的朋友都很忙，她们问我，你不工作还这么四处跑，存款还够吗？——好像我真的要跟这个世界决裂，真已破釜沉舟。

让我再慢慢地缓过来，再给我一些时间。

我仍然认为这个世界这么歇斯底里，是因为它太“快”。

大起大落是这些忘乎所以的速度的报应。

让他们都走吧，你与我留下来。

在去远方前，一连许多个夜晚，总会想到陌生的黑暗，先是害怕，后来就又总觉得黑暗里、脚边，你的灵魂还在那里。我最大的任性就是不能忘掉你。我得留着你所有的记忆，一次一次，当我畏惧的时候，就被你的往事附体，就与你回到过去月朗星稀的夜晚去。仍仗着你出逃，仍流离在这个城市，仍把我的牛肉都给你吃，仍牵你出去散步、你一根我一根偷吃冰淇凌。仍把我数十年如一日的秘密都讲给你，仍允许你去我的天台奔跑拉屎。仍然爱你，仍需要你在每个夜晚推开我的房门，用磨出茧子的爪子竭力压低力气绕过我的床脚，拣一个地方伴着我睡下。仍爱你身上那种旁人都觉得难闻的大狗的体臭气，仍用鼻子碰你老了之后唇边须发都掉光的英姿不再的脸。我总要回到过去才明白，倘若重来一次，我也仍然是这副样子。

只是我们仍然有个秘密，那就是……你真的还在。

也许只有我知道你在。我在空荡荡的客厅写东西，而你选了个一如十四五岁的我那时那般，独自在家的夜晚——也许你知道，这世上只有我还相信着你还在吧。夏天被空调吹冷的房间，我是忽然地闻到了那个气味……明明臭臭的，可我本能地觉得舒心又依赖。气味那么淡，又难耐。你缭绕我很久，直到我终于意识到，这是我失去两年的气味——在你走后，连你的小床铺小垫子也收了起来。这个气味从来没有再回来过。但那天我嗅到了你，以及空气里萦绕的单薄的记忆。我天真地、不可思议地朝空气喊：“贝贝？”

但你的气味居然瞬间消失。

傻瓜，比起无所顾忌地陪伴我，被点中心事立即就跑掉，不是更露出马脚吗。所以你一定看到我的眼泪啪嗒啪嗒落在沙发上，看到我抱腿愣愣地等，大气都不敢出，怕吹散了你。我等那个气味再回归——一定是你，肯定是你。那时正是农历的七月初呀，哪怕后来我再没嗅到过你，可我也知道那是你。小将军，时至今日我仍然是这么一个怪人，我居然真的相信，人间可以这般，似是故人来。

这不是告别。这只是想你。你再应我一声，无论以任何形式，然后我们就找个时间的裂缝，永远住下来。
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北京往长沙的飞机上。当时全国正大范围降雨。那趟航班上，我见了厚厚的雨云，以及不远处的闪电。当时航班正飞过武汉。
——（摄于2012年7月）


一个人的二十二天
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在七月的最早几天

想起你　我今夜跑尽这空无一人的街道

明天，明天起来后我要重新做人

我要成为宇宙的孩子　世纪的孩子

挥霍我自己的青春

然后放弃爱情的王位

去做铁石心肠的船长

——海子《眺望北方》
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离开龙目岛时我看了一眼机票。数据显示机票购于八个月前，280块，从龙目飞往吉隆坡。那是刚从长滩回来的隔天，因为这条航线做首航特价，我脑子一热就买了这张没头没尾的机票。一无所知的地点，弃不可惜的价格，我坐在八月的空调房里对未来的不可知预先点了一个确认。可，事实上，我既不喜欢印尼，又不知道龙目岛有什么好。而随后的八个月里，这张机票就像是端点一样衍生出无数射线，指向“如何去龙目岛”（哦，原来它在巴厘岛旁边，慢船四个小时），又指向“如何去巴厘岛”（究竟是吉隆坡转机还是香港直飞？）以及“顺路去那里看看”，最后这张机票滚出了一个“去漂泊二十二天”的雪球。

一切就是这么来的。

没有目的，不明原因。

在过去，我难以确定未来的细节——总以为时间足够多生事端。结果八个月过去，有些事隐约已变，但水到渠成。我搬了家，换了城市，告别从前的“不可告别”，重新开始生活——却几乎没告诉任何人。朋友从京都回来，给我带了礼物，问我何时去取，我淡淡然“我已不在北京”。她问我“为什么”“什么时候”，我却回答不上来。我告别了过去种种牢不可破的安全感，作了一系列无人理解的选择，明明一切都已翻天覆地，可生活居然像嫁接的花枝，衔接上过去设定的“不确定”。有一天醒来，意识到日期将近，才想到，我在新城市都没有找到归属感，就要去远方。

而朋友都繁忙，唯剩我选了这种无所事事的人生。出门之前有人劝我“务正业”，有人望我“早归来”。她们都有坚硬不摧的生活轨迹，只有我还没有——而人人都劝我想我找一条路，宛如早早种一颗果，无论会开什么样的花，先种下去，日日浇灌，早种便会早长出花来。

我应着，和着，沉默地打包好行李，去陌生的城市。

但我也是个愚蠢的寻伊甸浪人。我也没料到，日后我会在Gili Meno这个连路都没几条的小岛，被坐地起价的马车气得半死，最后固执地拖着箱子走在马粪遍地的沙地里找旅馆。炎热的南纬八度，烈日底下我就剩一点倔强而已。走在荒芜小道上，两旁绿地里只有牛羊抬头看我。倔强和尊严被一个人的长路磨掉了一大半。这种时刻，连自己都会怀疑——你坚持的那点算什么东西？

那是一个人的第七天。

我被假借“按摩”揩油的本地人吓到，关紧门窗洗了个冷水澡后缩在蚊帐里。我的旅馆在岛中央，没有空调、热水、电视，岛中茂密且高过半腰的草丛让我不敢夜间外出。窗外循着光源而来的大甲虫一股脑地撞着我的窗子，每听到一声“砰”，我就环视一圈蚊帐，看看那些自然孕育的巨大怪物们是否入侵了我的屋子。七点，Gili Meno小岛上响起了穆斯林的昏礼，声如喃喃之歌，轻而易举渗透了整个岛屿。黑暗与绝对的陌生忽然令我无法入睡，只能拿出iPad看美剧打发时间。挨到了十点，想起当地人说这个时候可以在沙滩上看海龟下蛋，但我左思右想后还是缩在蚊帐里。

所以，为什么要一个人？

为什么要一个人跑这么远？

是啊，一个人对你来说根本不算什么问题。可是当黑暗环绕，荒野簇拥，你敢说你不希望有个同伴？什么人都好，任何人都好。不用一个人在虫群鸣叫的小木屋里，不用跟分不清意图的人周旋。你敢说在某些瞬间，你没有发觉，这个世界任何一个地方都更适合结伴去体会？好像这世界造就的便捷通道都是给一双、一对儿，或是成群的人。

所以，认输了么？

可我离终点还有十四天。


1．从巴厘的KUTA沙滩开始

香港飞往巴厘岛的航班上大致有好几个旅行团，彼此自行调配着座位。于是我就在这一遭里不可避免地成为被调动的零角。一个人，坐哪里都是分割，只能调配给三个一伙的人，后来就从临窗的座位被换到了机舱中。从此不见风景。

那时我不喜欢印尼，因为小时候所见的印尼排华暴动的图片落成的根深蒂固印象。其惨烈，让我想起来就头皮一麻。曾经跟朋友说，哪怕巴厘岛再好，也不要去，因为那里是印尼。

在听闻我要去巴厘岛时，朋友问我：你不是说永远不去？

我们心照不宣这个答案。

我偶尔会想起大学课堂里老师讲的一个怪现象，说许多人老来所作所为所皈依，有时正是他年轻时所排斥的东西。所以老师不全信年轻人的那套坚持，她还补充道，“认识”本身就会遵循一个圆形的规律，很多事物认识到最后，往往回到原点。

又隔几年，我刚好看到《亲历宗教》一书，里头称，很多土著宗教里认为圆形具有神圣性。它代表着宇宙间万事万物有着密切联系。“因为它是无限的——它没有起点，也没有终点。时间是循环的，而不是一条直线，因为不断地重返回到同一个地方。生命也在世代间通过出生、年轻、成熟和死亡进行着轮回，还有四季的交替，月亮、太阳、恒星和行星的循环运动。”

从此以后我一直在等，等着自己能心悦诚服地反观自己不喜的过去，再喜欢它们。

当然，去巴厘岛是另一回事。也奇怪，我选择去龙目岛，是因为书上称，龙目与巴厘皆在南纬八度，之间隔一海峡，龙目的植被更加接近澳洲，而巴厘又与它有很大的不同——听起来是个能一举参透两岛的体验。我就是这么敲下了第一张机票。

飞机落地时已在日落时分，我在人潮汹涌的库塔沙滩附近找了个小旅社过渡，因为第二天一早我就要离开，去五个小时车程的巴厘岛北部沙滩，罗维娜（Lovina）。那里有一项非常热门的项目——看野生海豚。

放下行李，我背着相机开始绕着库塔最热门的几条街走。沿街布满酒吧，乐声在七点已经被点燃。如果多个朋友，大概任何一家店都是好去处。不过我一个人，只是想去夜晚的沙滩看看。然而经过一条巷道时，看见了满地被拍死的大蟑螂。起先我以为那大概是略小一点的小龙虾，也许被什么车碾过，一路上斑斑点点尸横遍野，直至我终于看到一只仍扭动两须在地上翘首以盼与我照面的货真价实的蟑螂时，我才意识到刚刚一路踏过些什么。我对巴厘岛的印象由此掉至谷底。

我麻着头皮快步走出poppies lane 2，从此只敢走在大道上。

商业区的灯光落下，霓虹多少织出一绚丽多情的假象。繁华，就像是蛋糕上厚厚的奶油，不管里面藏了些什么，可是放眼看去，眼鼻口舌都会把一切想成美味异常。沿街竖满明亮的超大沙滩品牌广告，各国人流交织。在现代化的光束、声效下，巴厘岛特色的庙宇却宁静地站在角落，沉默不语。

我找了家看起来非常干净的餐馆坐下，想安抚一下我受惊的心。吃着传说中的印尼炒饭，看着街边慵懒摆放的水烟壶与大霓虹灯，我在想，果真世界上任何一处相传甚广的度假地，都只有商业化的享乐模式吗？

这真的不是一个好的开始。
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清晨的Kuta与午后的Lovina
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2．Lovina与罗伯特先生

Perama公司从kuta开往lovina的大巴是上午十点出发。办事姑娘要我九点四十五分到。实际上，我早上五点就起来，趁着黎明天亮沿街拍照。夜里虽然走到Kuta沙滩，却没有找到海。然而清晨走过去，发现，原来夜间看到的第一座善恶门外，就是沙滩。

巴厘岛最多的建筑，应该是“善恶门”。任何一座门，也许都被建成善恶门的样子。善恶门是对称细长山型的两个边框，上不封顶，看起来像是左右各一把尖刺，各代表善与恶。两边一般高、一般样子，彼此对立——据说，这代表着一种“对善恶同样看重”的巴厘思想。

而巴厘岛所有原始建筑都遵守自己独特的那一套逻辑，在他们的逻辑里，阿拉贡山为神圣，而海则是不纯洁的，据说房屋多面向山而背海。每块土地间，最神圣的位置是东北向，用来修建庙宇。

善恶门外即是沙滩，天亮时分，许多当地人与游客一起，在此席地而坐，面向大海，不知所望。鸽子寻食，野狗奔跑，人们却看着远方无山无岛的单调的海平线。

穿越繁华的一面，沙滩边的小庙宇旁，一个从雅加达来的印尼男孩请我帮他拍一张照。因为他对庙宇的钟情，我猜想印尼别处也确实见不到如此多的印度教庙宇。不过，他要留在Kuta度过假期，而我要前往Lovina，于是聊了几句就分道扬镳。

七点左右，成群的学生结伴路过我身边，他们穿着暗黄色衬衫式校服，整洁有序。因为眼见乌云飘然而至，我回了旅馆。收拾好行李听着从街道飞驰而过的摩托车响。九点多预备去车站等车时，雨恰好停了。

拖着行李走到车站，遇见了一同前往各个地点的人。这趟车，从Kuta出发，经乌布（Ubud），最后一站才是罗维娜。上车前司机问了一圈每个人要去的地点，在Kuta上车约莫才七个人，却只有一个人与我有同样的目的地。他看起来已是我父亲的年纪，面色被晒得发红，出奇地喜欢压低声音。大概因为只有我选择了罗维娜，他非常高兴地告诉我，那个地方很好，非常安静，而他喜欢安静。这已经是他第三次去那里。我对路上热情的同路人早已见怪不怪，整辆车只有我一个亚洲面孔。没有空调的晃晃悠悠的铁皮大巴，在雨后的巴厘街道里开始飞奔起来，大风穿车而过。我们也不再交谈。

离开Kuta，我才发现这里远比我想象之中大。度假的人们喜欢在Kuta以及奢华酒店聚集的金巴兰。但离开了那里，车辆驶入两车道狭窄的巴厘岛中。沿路数不尽的庙宇与贩卖宗教石雕的店面开始洗刷我对这个地方的印象。

据闻在这座岛上，有着大大小小近两万所庙宇。可是为什么会有这么多印度教庙宇呢？说到这个，倒是我对巴厘岛好印象的来源——在LP的指南中写到巴厘岛历史，称在巴厘岛众多的势力割裂争夺间，十四世纪至十六世纪之中，许多印度教国家倒台，而其中不少“知识分子”（书中特地用了这个词）逃亡至此，同时，还有许多艺术家、舞蹈家、歌者、演员等等类似角色经由皇室支持逃亡至此。这其中远逃而来的包括一位祭师Nirartha，也正是他，在此建立了大大小小的庙宇，并且将宗教制度重新确立起来。

南洋一直是逃亡者与流放者的归属地，这里的历史充满了破灭的王朝后裔与被流放的贵族，好像是他们不断地涌入，在此重建故国却将土著文化抹得云淡风轻。

我总觉得，南洋数不尽的岛屿上分散着这些需要被藏匿的人。我一位朋友的祖上（大致是他爷爷的父亲），因不满婚姻，爱上自己的小丫鬟，而世人不允，他最终带着这个心上人逃往南洋。很多年后，这位祖上死于异乡，留下了自己的后裔回国寻亲，又再度团聚。

也许因为岛屿的独立性、封闭性，那些印度教文化由此生根发芽，巴厘岛好像由此就有了自己独特的味道了。

在这段历史后，我认为与此仍有关联的，还有随后当荷兰人入侵巴厘岛后，皇室们的选择。这些皇室贵族在面临强大的入侵时，明知自己无法战胜，于是披挂上自己最美的衣着首饰，选择了puputan。这个词，意思是，誓死战斗。荷兰人劝皇室们投降，可皇室毅然选择了自杀或死亡。

Puputan是十足的理想主义者的行为。符合那些带着梦与理想，在国破家亡后逃离至此重建家园的知识分子后裔。普通的原住民或者小岛贵族，也许繁衍不出如此壮烈的精神抵抗。可是让我难过的是，蛮力对精神的屠杀与入侵仍然是轻而易举，理想主义者的气节，在现实面前脆弱不堪。

这大概是后来我将巴厘岛与龙目岛区别看待的原因。这座岛上的理想主义与归属感，多过其他地方。在印尼这个多数信仰穆斯林的国度，巴厘岛仍然多数居民信仰印度教，而龙目岛则是穆斯林。所以巴厘岛的状态很怪，由于独立信仰与繁荣的旅游业，巴厘岛遭遇过两次爆炸事件——这让人怀疑，两种信仰之间终究有些不融洽。并且走过两岛之后，是无法将它们的气质混为一谈的。巴厘岛的有趣，是因为走遍东南亚，你不可避免地发现连绵的大陆都有曾被印度教席卷的痕迹，然而在岁月中又统统被新的宗教取代。

唯有这海上尽头的一处，已经远至南半球那一边，像是被推攘挤压所保留的最后一片土地。

大巴从上午十点启程，其中一段盘山公路左旋右转让人头痛，直至下午三点，大巴开过巴厘岛第二大城市新加拉惹，离终点站Lovina终于不远了。Perama公司也是十分会做生意，将公车终点站定在离Lovina镇中心略有距离的海滩外，并且经营客房和午餐。人们背包抵达，无法直接离开，先被安排一顿简餐，然后各自询问是否需要住宿及各种服务。不过因为价钱尚属公道，于是我也订了自己来此的目的所在——看海豚。来Lovina的只有我和另外那个大叔，其他人虽到此，可是似乎要去火山镇。当时一个华裔女孩问我，是否是要停在Lovina，我说是，她略有失望，她和她的男友想找人拼车。同到Lovina的其他人都已准备跟他们拼车离去。只剩下我和大叔。而大叔吃完饭，没有丝毫动摇的意思，只是问我，如果你不认识路，我可以带你去镇中心。

我说没关系，我已经找好了旅店。

他又问我是哪里。我给他看我从网上订的旅店的回执单，他扫到了我的金额，差不多两晚80美金，惊叹道，wow，然后跟我说，镇上有的是旅馆，很便宜，他不会用这个价格住旅馆的。我只是笑了笑。他还预备帮我跟Perama的工作人员交涉，免费送我去酒店。后来工作人员跟他说，他们已经谈好送我去，费用1美金。他问我，真的吗？你跟他们谈好了？我说，大概是吧，他们口音很重，我可能真的答应他们了。

他笑了笑，随后背起包走了。走之前对我说，再见，也许镇上还会遇见。我说好。可是，镇虽小，我却没想过会再见到他。

他就是罗伯特了。

尽管只见过两天，不告而别，并且我们极少称呼对方，甚至我也闹不清他的意图，可是我对他仍然是好印象居多。我那帮混迹资本主义国家的好友却执意认为，他要这么沿路带着我，一定是有所图谋。他们恐吓我，“外国人对女人只有两种态度，可以上的，不可以上的”。我确实是被他们吓坏了。

我住的是家不错的酒店，独立连排的矮房，一栋一客房。门外是各式各样茂密的植物，高矮胖瘦整齐地排列在一起却不违和。据说这里是一对欧洲夫妇来此投建的。在酒店，我时常看见那对夫妇坐在花园里指挥着。时不时还有猫咪叼着什么从我门前经过，我以为是一条小鱼，后来定睛一看，是一只肥硕的壁虎。

因为五个小时大巴的劳累，我睡了一会儿才出门。五点，临近日落，我走去海滩，顺着海滩想要走去镇中心最繁华的地方。这段路程从地图上看并不远，然而实际走起来也许有一两千米。沙滩边一群妇女捧着粗糙的手工艺品追着我这个仅有的游人，希望我买一点。可是我实在找不到喜欢的。

在这里，沙滩边，到处是贩卖粗糙的手工艺品的本地人，他们闲时捧着他们的商品，坐在凉亭里看着海。等到车辆放下一两个游客，他们就一拥而上。

可这里的游客实在是太少了。

Lovina被誉为最安静的海滩，推荐给喜欢安静的人。并且，这里没有漂亮的沙滩。因为火山地质，这里的沙滩天然是黑色，水虽清澈，可远看却觉得脏脏的。这让我想起在台湾的时候，台湾东面的沿海也都是这样的沙滩。胖导曾说，他一遍一遍跟一个大姐解释，这些海水不脏，是天然而成的颜色，可是对方还是要问他：为什么会被污染啊？胖导后来心生疲倦，就随大姐去理解了。

所以，这里一点也不讨喜。

假如没有海豚，也许鲜少会有人来。

后来我问罗伯特，为什么他要来呢。他说，这里安静，并且，他还要从这里再去爪哇岛。

那漫长的一路沙滩我走了一个多小时，因为下雨，我只能走走停停。本来打算冒雨前进，却被一家酒店的保安叫住。他们站在酒店门前沙滩的太阳伞下招呼我，说下雨啦，别走啦，休息一下吧。我想了想就退回去，站在伞下跟他们聊了起来。巴厘人很热情，也不过分。他们问我哪里来，多少岁，为什么一个人？这三个问题几乎伴随了我漫长的旅程，人人张口就是它们。后来吧台的服务生也走了过来，他穿着传统的巴厘服饰，问我要不要进去坐一坐？我想这雨暂时停不了，于是也打算去吃点什么。

服务生叫Ricky，跟后来跟我交谈的所有人一样，都有着在外打工的经历。我所说的在外打工是指，他们在东南亚诸国都有过务工经历。他在香港的酒店做过学徒，据说原本是要待两年，可惜半年就早早结束回来了。也许因为这段经历，他招呼客人的能力要强上很多。他跟我介绍他们这里的特色，介绍吧台的鸡尾酒，有一款叫作Lovina Dream，罗维娜之梦。其成分是我所熟悉的甜得发腻的奶油发酵而成的百丽甜酒加上香蕉及另一种成分。

我能想象这杯酒有多甜，也明白了他们对Lovina的定位。

Ricky问我为什么在沙滩走，我跟他说我在等日落。他看了看天，告诉我，今天也许很难看见日落了。Lovina沙滩面北，正对巴厘海，而东西面都毫无遮挡物，无论日出日落都是极佳的观赏点。可是也怪，我走了那么多地方，在传说中日落绝美的地点我都没看见云霞满天，反而在长滩的台风季中，却遭遇一个火燎云海的日落，毫无预兆地拍到了我至此拍过最美的日落。

所以，没有什么风景可以被设计的，能被设计的，只有行程。

于是眼见着太阳在厚厚的云层底下落下，为避免天黑，我离开吧台开始往镇中央走——那里据说很繁华，酒吧与餐馆布满街道。然而黑色的沙滩上从始至终只有我一人。偶尔有船老大背着纤绳往岸上走，他们固定好自己的小船，问我明天要不要去看海豚？我谢过他们，一直往前走，非常茫然。海面平静得像是一片湖，隐约的光线透过较薄的云层洒下，船只静静荡在海面，又如朝圣的臣民匍匐在云层下。

过了一会儿，我总算看到了镇中心的灯光点点。不过这些零散的游客，着实算不上“繁华”。只是，在镇中心一分为二的岔路口里，我随意选了条路走过去。这两条路通往主路的两个分支，相隔甚远。我在我的路上散漫地走着，又见面向大海的灰蓝暮色里的庙宇。当我停下来专注地拍着照片时，忽然听到身后有人轻声说，Hi。

居然真的是罗伯特先生。

他刚吃完饭，走在街上看到我，笑容里有种“果真如此”的意思。天色渐黑，他问我找到旅店了没有。我说找到了。我问他同样的问题，他说，当然，这附近旅店很好找，他跟我介绍了好几家附近的旅店，但是告诉我他最后选了风景最好的一家。旅馆都在镇中央，位置相当好。他忽然说要带我去看。我理解成去参观他去过的旅店，就冒失地跟去了。

于是他带我走到酒吧街对面的一条暗巷里，进门前娴熟地跟老板娘打了个招呼。那是一栋狭长的白色建筑，仿佛镶嵌在两栋民房之中。路上他对我说，房间很便宜，风景很好，只是厕所很小。我嗯了一声，笑道，我的旅馆倒是有超大卫生间。他也笑了。

旅馆所有的房间都无光亮，应该是没有其他客人。因入了夜，墙上趴着许多壁虎。在二楼尽头的那一间，是他的房间。我们站在走廊上看，脚下的黑暗里有连绵的稻田，远处是山。我说，你挑了视野最好的房间。他说，是呀，然后继续告诉我，只要十美金。

之后他问我的打算，我说我要找间餐馆吃饭。他说他也要去酒吧街找家网吧查点资料。离别前他又问我明天的打算，我说，看海豚，休息。他问，你不去班嘉温泉吗？

我在书上看过那里的介绍，是山中一处本地人常去的温泉，巴厘的温泉大多不会供人使用，只有这里是例外。

我跟他说我还在考虑，感觉很远。

他又说，他去过，如果我也去，可以带我一起。

我有点犹豫，但又觉得倘若错过又十分可惜。

于是我咬咬牙还是说了，好。

他让我十点去他的旅馆找他，再一起出发，因为温泉在镇另一头，还有两公里路。而我早上天没亮就要起床看海豚，于是他说，他会等我到十点半，如果我有任何问题没能赶来，他十点半也会出发。我点点头，说好。

第二天五点，船老大的摩托车停在了我的旅馆门口。旅馆其他人上了其他的摩托车，大家都在黎明通透的风里前往同一个小港口。天微亮，深蓝色天空尽头卷起一两撮玫瑰色的霞光。等到船只备好，太阳也已升起。那是非常小的螃蟹船，除开船老大，一船只能坐四人。我的船上还有一对法国夫妇。船尾的马达推动它划开海面，在海面疯狂奔驰一个多小时。在一个多小时单调的航行中，我们收了相机，摇摇欲坠，又不知道何时才能看见野生海豚——反正，找不到海豚失落而归的人也是有的。

这其实是我在巴厘岛最抱期待，却又完成得最平淡的一件事。我总以为海豚会出现得多么壮丽夺目，或是多么让人感觉幸运。而事实上，我只是看到海面上数十艘同样的船、无数镇上我看不到的游客，以及，几点冒出海面的小小背脊。在茫然之中，人们都举着相机，等待着。然而海豚们像是在玩一个游戏，它们拱出背脊那条好看的弧度，一瞬间又消失，水花都不曾溅起。我们无法捕捉它们的去向，船只能一哄而去围在海豚出没过的海面，而海豚又轻轻一跃出现在无人注目的另一方。如此反复。到最后，我很难兴奋，也没有体会到人们所说的追逐海豚的喜悦，倒是隐约产生了一种羞耻——就好像这场追逐，是执意要拿一件不属于我的东西的任性罢了。对目标的盲目乐观，在追逐时的茫然，与完全失于预期的得到——这三样结合起来，让我对自己轻轻嘲笑。

所以，为什么总把过程幻想得那么惊叹？其实这世上更多的不过是平淡。

旅途之中，这更是一切的常态。

然而，在埃及的红海，我曾意外地看见了海豚。那是去浮潜的路上，因为海豚的出现，人们都聚集在船的一侧，船身倾斜得厉害，可人们都不愿离开。我在倾斜的船面远远看着海豚随波浪一拱一入，从眼前游向远方，那幅画面，被我想象成老天对我的馈赠——不期而遇的东西，仿佛都有着被放大的光环，显得格外美丽。

因为早起的疲倦，我回旅馆睡了个回笼觉，差点睡过了时间。赶到罗伯特的旅馆时，他正打算出门。他桌前摆着一本LP的印尼指南，正摊在某一页。见我来，只是仍然用很低的声线说，他以为我不打算来，正准备独自走。我告诉他，我早上很累，又睡了一会儿所以来迟了。于是他告诉我，我们搭顺风车到路口以后，还要往里走很长一段路才能到温泉，如果你很累，是否要搭摩托车？因为感觉他是个对钱拿捏得比较紧的人，我就连忙说，没事，我可以走路。于是这一来一回，走了差不多三个小时。

他带我搭Bemo，这是当地人运营的小巴，沿主路行驶，招手即停，是当地人的主要交通工具。这辆传说中的车我一个人是没勇气上去的，虽然便宜。平时我从酒店坐摩托去镇中心都要10000卢比（约1美金），但是罗伯特成功地让两个人坐着Bemo，行两公里，同样只付了10000卢比。

下车后我们沿路往里走，这里已是民居处。居民的英文水平大不如镇中，甚至无法用英文表述清楚数字。但是罗伯特会讲一点基础的当地话，数字、问候、还价都不成问题。他去过印尼许多地方，也都不是第一次去。爪哇他也去过两次。他说印尼人都非常穷，而他是加拿大人，那里的女人会直接跟他说，她们想去加拿大，有没有办法带她去？

人们都想去富裕一些的国家，他这么告诉我。

印尼的路都是靠左行驶，与国内相反。而我习惯性走在右边。发现后，我问罗伯特要不要去路另一边。他却说不用，在这边逆向行驶，他比较好注意是否有人跟在我们后面偷偷开我们的包。

他小心、谨慎，又出奇得可以让人忽略他的存在。

我问过他为什么一个人。最早，他只是唐突地告诉我，他的妻子已经去世十三年。当时我吓了一跳。后来聊多了，他忽然跟我说，你知道么？我认识的人，有钱的没有时间旅行，想旅行的人却没有钱。我以为加拿大人是不会感叹“没有钱”的。他后来接着说，他妹妹陪他来巴厘岛待了六天，但都在Kuta，因为她也要工作，所以先离开了。于是他一个人来了这里，预计待三天，然后再从这里去爪哇群岛。

那天恰是国内地震那天，微信群里乱成一团，沿路我总是拿出手机查看消息。他看我一直看手机，就笑我，大致是用了一个“滴沥滴沥”的词，我问他什么是滴沥滴沥，他假装手里有手机、另一手噼里啪啦地按着。后来他说，他没有手机，不喜欢手机，也不喜欢随时被人找到。而他家里，也只有电话答录机。

有一刻我很想问他有没有孩子，可是终究没问。我总觉得能孑然一身在路上，不带任何通讯工具，对应的不会是美满的家庭。我觉得怪，又不知担忧些什么。他始终是陌生人，尽管一路上对我提点，可我始终带着一半的提防——每当这个时候，我都咬牙切齿，假如我不是个女孩，我对这个世界的屏蔽，是不是就可以少一点？我对人心的体会，是否就能更纯粹一点？

班嘉温泉在山间，四周皆盈盈绿绿，在温泉里就可以看山看绿。鲜少有外国面孔混迹其中。当地人都是带着孩子来的，女性大多穿得非常保守。本地的孩子没有泳衣，都穿着全套的衣服跳到水里。在水池边，我还看到活跃的螃蟹。尽管如此，我仍然跟人们一起坐在温泉里。有一处出水口设在三米高的高处，水柱的压力拍打在后背，犹如天然按摩。在这里，门票加租柜子，也不许到两美金。没有浴室，冷水就挂靠在墙边，人们上岸冲冲找个换衣间就结束了简易的温泉之旅。我和罗伯特各自找了自己喜欢的池子待着，也怪，很多时候我们共同选择静默，可以很长时间一言不发。

大概两个小时后，我们决定离开。换好衣服回到池子边，他忽然问我，可以给你拍张照吗？那之前我从没看他拿出过相机，我甚至以为他不在乎留下点什么的。于是我也拿出相机，问他同样的问题。

回到镇上，仿佛我们应该分道扬镳了。这个告别应该是永久的。在此之前，他问我，酒吧街下午五至六点是happy hour，要不要去喝一杯。我不知这是不是为了独旅的告别，还是别有含义。我说让我想一想。于是他又说，如果你累的话，可以去我那里休息。

尽管我的旅馆确实比较远，可我还是被吓到了。我借口要洗头发，一定要回旅馆。他并没有挽留的意思，于是我至今不懂他的邀请意味着什么。走出不远我们遇见了摩托车，我有点犹豫立刻逃走是否太冒失，倒是罗伯特主动问我：你不是要回酒店吗？我有点蒙，这才回答，是的是的。我跨上摩托车离去时，其实几乎已经料定不会再来找他。而他最终问我的问题，是，那一会儿还会见到你吗？我想了想，说了，Maybe，Later.可立刻我就觉得，我第一次把这个词用得那么圆润，自己居然顺理成章地，藏在了里面。

然而关于Lovina与罗伯特先生，这并不是真正的结束。我回了酒店，并且决定忘掉良心的挣扎和对他意图的猜测，睡死过去。可我在日落时分醒来了。我走到海边，看到了天边外落下的一丝红晕。我与海边的野狗和贩卖手工艺品的女人一起坐在台阶上，一旁还有一对游客夫妇。当地人一丝一毫都不愿放弃商机，执着地坐在夫妇旁边，沉默地摆开自己用贝、螺制成的项链、耳环，奢求着人们看一眼。我不敢看她们的眼睛，因为看一眼就好像要交付出一点要被掐灭的希望。我只敢残忍地看着远方、落日，想着今日所见，想起罗伯特先生。他没有留过我的电话，他也明明知道我的旅馆，忽然想，会有人有所图谋还领着一个小姑娘在山间走上三个小时吗？他执意逆行的谨慎，领着我和小巴司机砍价，还有回到镇中他以过来人的口气对我说：“看，今天一共花不到五美金。”

想了想，于是看了看时间，还不到六点。

我往回走，遇见第一辆问我要不要中转的摩托就跳上去。我到了镇中，造访记忆中的旅店。夜幕又落下，壁虎又攀满墙壁。可是当我爬上二楼，看见黑暗的走廊末端，敲了好几次，确认了他不在房间后，我忽然非常平静。我看了看表，仍不到六点。尽管事情至此仍有许多种解答，可是因为他的缺席，我好像可以相信最好的一种——他知道我不会来，也许就像我们默认约定好的那样，他一个人去享受他的happy hour了。

我回到了镇中繁华的街道，找一家高处的餐馆吃饭。眼下是街道的灯光，远处是黑暗里的稻田。餐馆旁的酒吧音乐飘飘然传到空中，好像让我占到了一个非常美的便宜。

我在夜与海风里问自己，你是不是太不相信别人了？

然而待我饭毕下楼，我犹豫了一下，决定在这里继续走走。于是我在街上晃晃悠悠再走一圈，以不可能被错过的缓慢节奏重新走过我第二次遇到罗伯特的地方。可是，这次我没有看见他。

那一句Maybe真的成了告别。

只是我并不知道，就在我这么走在街上时，另一个人看见了我。第二天，大概也是聊熟了之后，Suryana忽然没头没尾地跟我说：“其实昨天夜里，我坐在办公室里就看见你了。你一个女孩子，一直在镇中的街道上……”他想了想，用了一串音符一样的词，“walk，walk，walk.”其实我知道他的意思，他是想说，在那个时候，他和我都不知道，我们会有某种短暂的因缘际会。
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傍晚的Lovina，空无一人的海绵，船只静静躺在光柱下。
——（摄于：Lovina）
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摄于：Lovia及Banjar温泉


3．去往乌布之路

我原本想继续坐Perama的大巴去巴厘岛中央最负盛名的城镇乌布（Ubud）。人们毫不客气地宣传，那里是巴厘岛的艺术中心，也有无数攻略推荐一定要去那里。然而在Lovina至乌布的沿途有不少景观，于是我决定租辆车，好沿途带我去参观一些景点。

于是我就遇见Suryana，我的司机。遇见他也是个巧合。之前我在沙滩遇见一个叫Made的司机，他问我是否需要租车，一番协定后他又怕我变卦再找别的司机，夜里他跑来我的旅店跟我确认，伸出手，对我说：“Deal？”我哈哈大笑，握手说“Deal”。然而第二天，他又很不放心地跑来，收了我十美金订金。

到了约定的早上，Made迟到了。我退了房，在酒店等了好一会儿，差点就要打电话过去询问时，终于来了个人找我，可那不是Made。他看起来比Made高且年轻。结合Made之前要去的订金，我第一感觉是我被他转手赚了一笔中介费。

Suryana是他的名，Ketut好像是他的姓。不过我始终念不对。他姗姗来迟睡眼惺忪并且少语，像是不高兴。他的车非常新，以至于我打开门都有点颤抖——希望Made不是个狠心的中介，也希望他觉得他攒钱买的新车用来送我不会觉得亏。

我本来想去有巨型石雕的Gunung Kawi，但他说不顺路。他从我的导游书里翻了翻，唯一找到的是个我不太感兴趣的湖边水神庙Pura Ulun Daun Bratan。他到底是高壮的本地人，我也就认栽地答应了。我们一路都不怎么说话，他问了我为什么一个人之后，彼此不知道说什么，他甚至开始放歌缓解。走至某一段，他忽然问，你喜欢猴子吗？……（我怎么可能喜欢猴子！）我有点哑然地憋出一句，一般般，他更接不下话了，只是低声告诉我：山上有一段路有很多猴子，如果你想看的话……

至此我终于知道他是闷，不是不高兴。路过市集他停一停，路过猴子他也停一停。他随我在市集逛，因为整个北部巴厘的游人偏少，路边的市集价格也不算贵。我并不是特别喜欢购物，稍微问一下价格也就走开。本地人央求他与我谈一谈，我想大致是希望我买下来。但他也不知如何开口，倒是先跟对方反复确认了几句，最后对我说出一个价格，问，你愿意买吗？

我因此买了些土特产。趁着他在，我就问他，那个红面獠牙白色毛发的面具是做什么用的。他看了看，仍然是很低的声音，说，Magic，魔法。我问他，什么样的魔法？他仿佛在想着该怎么用英文表述。最后他告诉我，这是很古老的巴厘魔法，是当一个人想杀死另一个人时使用的魔法。我诧异地看着他，不知该作何表情。他看着诧异的我，最后两个人都笑了。

后来我们就到了Pura Ulun Daun Bratan。因为巴厘岛神庙实在太多，以至于我对神庙都失去了兴趣。然而真的到了这里，才觉得是个好地方。有些摄影能拍出一个漂亮的细节，却拍不出一个整体的气质。事实上，这里并非庙宇华丽，建筑堂皇，而是因为在这山间有一处地势极其平坦的湖。这个湖的辽阔与安宁，与神庙的气质融合起来。湖中有纤细的高塔，没有被造得有那种压迫万物的堂皇，非常优雅并且不与大自然有一丝喧宾夺主的冲撞。

这里有很多人。除开外籍游客，还有印尼本土的旅行团。一车一车的学生与僧侣被送至这里，与小小的神庙合影。

就在离开Pura Ulun Daun Bratan时，不知被什么所触动，Suryana忽然问我，你是否有信仰？“信仰”这个词我听得不多，但我直觉地问他，你说的是不是believe？他果然说，是。我回答他，没有，我相信有神，却不能相信任何一个具体的神。我于是问他，你呢？他回答我，他是印度教徒，湿婆派。我惊讶地看着他，我说，真的吗？他也很诧异，看着我，说，真的啊。我告诉他，我去过许多地方，看过各种神庙，可是我最喜欢的，就是湿婆。我喜欢那个说法，说，这个世界只是湿婆的一个梦，等他睁开眼，世界就会被毁灭。

我也不知道为什么会跟他说这些。也许因为他是我遇见的第一个货真价实的印度教徒，也许因为在遥远的吴哥，我无耻地许过一个愿。虽然，事实上，巴厘岛的印度教徒已经和别处不太一样了。

当时我们停在寺庙的门前，他忽然向右看了看，草坪间有一座高高的雕像，却并没有太多人靠近。我不太记得他是否说那是印度教神祇，只是当我滔滔不绝完那些让我沉迷的故事，他忽然领着我靠近那座雕像，像是获得了某种允许般，对我说，没关系，你可以靠近。

我怕他劝我选择湿婆，倒不是我对湿婆的喜爱不真，而是我对宗教的执着也许与信徒不一样。我相信一种宇宙定律，相信善，相信规律，然而我仍然相信人能够在遵循规则的过程中最大程度发挥自己。一路上，在越加原始的地方，比如电不抵路不通的小岛中，人们反而越虔诚地依靠宗教最大程度结成共识。我可以想象科技如果席卷这里，人们也将臣服于科技的便利——可是在科技抵达之前的千年岁月里呢？宗教当真只是控制用的工具吗？在黑暗的夜晚，在野兽叫嚣此起彼伏的恐惧中，人们心里最快、最壮大，亦是最廉价的凝聚力、共识，正是宗教。在某些时刻，我甚至相信宗教与科学的终极目标有相同点，“人”本身是这一切的作用点。它们二者在不同的时代有不同的优势。

但Suryana没有劝我。他只是忽然对我说，其实，当你祈祷、冥想，当你思考我们真正来自何方，将去往何处时，任何信仰都没有区别。

好像自此他就变得多话了，我们聊一些生活，聊巴厘的物价，聊地价最贵的乌布的漂亮房子，还有巴厘岛最富有的人。聊新加拉惹即将开设的新机场，以及Lovina即将有的新的可能。他带我去咖啡园尝柠檬草茶与咖啡，咖啡园里还有那种传说中的麝香猫以及猫屎咖啡。若不是他带我去，我已经忘了猫屎咖啡是产于印尼。巴厘岛并不是原生地，苏门答腊才是。但咖啡园也饲养麝香猫。它们一只独居一个巨大的笼子中央，角落里有一些鲜红色的颗粒，不知是咖啡豆还是传说中昂贵的“猫屎”。尝过猫屎咖啡，（真难想象我居然真的喝完了……）我问他为何巴厘岛都是象头神Ganesh，他大致跟我说，因为寓意吉祥，可是实际上他们习惯供奉的是另一个神，但名字复杂，我难以对上。

因为我喜欢Ganesh，他甚至将车停在路边的石雕店旁，教我怎样选一座神像供奉。我以为他是要劝我买一座（……），但他说不是，只是举例告诉我哪样好，教我摆在家里的什么位置，并且该每日三次供奉给象头神牛奶。Ganesh喜欢牛奶，他说。

我们愉快的对话至车抵达Ubud就终止了。差不多五个小时的颠簸车程，而他还要再回Lovina。然而在聊得非常融洽之后，在一阵笑意过后的沉默里（我觉得那是休息），他忽然对我说，你昨天夜里是不是一个人在镇上走？我说是。他于是接着说，你知道么？其实昨天夜里，我坐在我的办公室里就看见你了。你一个女孩子，一直在镇中的街道上，walk，walk，walk.

告别已久，可我始终记得他这意味深长的三个叠词，它们生动得就像是中文一样有意思。但是他要透露的讯息，不是“看见”本身。如果我用中文解释，那就是，缘。我更喜欢说“因缘际会”，这个词可以把所有似有似无的联系具象化。对于人间许多事，信则有，不信则无。他选择告诉我，也许是因为他明白，我心里其实相信着一些什么。

纵然有时信仰充满盲目的信号，但在某些瞬间，愿意多信这世上一层“巧合”，也好像多拥有了一层“可能”。那时我以为我会再遇见罗伯特，向他言谢。而他呢，只以为自己看到了一个路人。但我们之间并存的交织点，往往，比那更深。这便是因缘际会。
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在Pura Ulun Daun Bratan，左图中的便是Suryana


4．在乌布（Ubud）

围着乌布皇宫前的大街走尽，再沿着圣猴森林街绕上一圈，乌布镇中大致就算走完了。这个传说中的艺术中心在第一天，几乎让我失望透了。凌乱的城镇，高昂的物价，狭窄的街道与满街的游人，好像不好之处都占尽了。

我的朋友跟我解释，来乌布是要住豪华度假村的。在山间梯田边找一个高处的度假村，在无边的泳池里，看着自己推动的水流流淌下去，仿佛滚入了稻田与群山间。群山环绕，娇绿盈眶，非常享受。在埃及团队游时听团友探讨起各处，依稀是听说过，在巴厘岛体会的是酒店艺术，因为这里地广人稀又有漂亮的稻田，酒店都建得别具特色。但这是一个让我不知如何是好的方向，因为我更喜欢城市本身的风貌，而不是居所。倒不是我不喜欢漂亮房子，而是，我总觉得，对居所的享用要更加细水长流些，更融入生活些。居所是日常的事。而城市本身的风貌则是一张脸，一页布告，或是一扇虚掩的窗与背后斑斓的花园。

第二日我开始逛乌布的美术馆，从离我最近的ARMA美术馆开始，步行穿过整个城市又去了Blanco美术馆。最远的Neka美术馆据说最好，但我错误估计了美术馆里的收藏数，以至于不得不放弃掉Neka美术馆。ARMA美术馆的拥有者据说是一对夫妇，这里除开收藏画作，还经营风格相当有格调的酒店，夜里据说还有表演。进馆前除开买票，还要填写自己的姓名与国籍，也是从这个来访名册看来，每日的访客并不多。然而ARMA美术馆非常厚道，50000卢比的门票还包括一杯饮料。对比其中丰富的私人藏画，可见这对夫妇建此的目的不是营利。

也因此里面有很多有趣的东西，包括印尼本土画家的画作与不少宗教画作。印尼画家们用色大多偏灰红，对比强烈，与同馆展出的一张新加坡画家的画作有着明显反差——那张画，几乎是用工笔画的感觉非常细腻地描绘了一张中式书桌，一只鸟笼，以及桌上的一些琐碎。凌而不乱，细腻得过分。这时候才额外觉得美术馆这么有意思，把不同的画陈列在一起，你才忽然明白这些人眼睛里的东西有多么不同。

然后我走了近一个小时，路过乌布皇宫（这就是那些曾经选择puputan的贵族的居所了吧），吃一家有名的Warung（即路边摊），路过几家书店，最后走到Blanco美术馆时，忽然下起了大雨。

Blanco美术馆在乌布大街尽头的高处，是以其主人西班牙籍画家Blanco的名字命名。也曾经是他的居所、画室、工作间，他被誉为巴厘的Dali（但在我看来，并无可比性）。在我看来这是个很有趣的地方，因为Blanco并不是达利那样的画家。Blanco的作品，夸张、浪漫，多以女性为主，并且整个美术馆上上下下透露出一种浮华的气息（他居然用自己的签名作为美术馆门前的巨型门）。这不是我心目中那种传统保守的画家的形象，而是那种玩世不恭的浪漫主义男人的居所。我在ARMA美术馆没见到携带小孩参观的家庭，这里却见到了（也许因为美术馆里还有一个鸟园）。然而细细参观完每一幅画，我发觉这里并不适合孩童参观。馆藏画作多为裸体女性暂且不谈，在最后一间小小的画室，还有这几张被关在木盒里的画。若不是工作人员主动给我看第一张，其实我也不会打开随后的几个小窗。第一扇木盒里放着馆中最老的画作，因为年代久远，避免光照与氧化，大部分时间都在盒中。然后工作人员便离开了。我看完迈克·杰克逊参观Blanco的剪报（不知道是否是Blanco自己做的），旁边有一扇木盒子，其下的名字大意是，夏娃的真相。其实馆中也有两幅画，风格近似，名字也很有趣，一幅是“夏娃的苹果”，另一幅是，“夏娃的苹果依然完好”，我预备打开这第三首神秘的完结篇，看看所谓真相，然而真相则是一张赤裸而少儿不宜的男女交媾的照片。

嗯，彻底的Blanco先生风格。

我出门时雨就停了。这一天我上午十点出门，步行穿越乌布，又细细看完两座美术馆，已经下午四点半。我疲倦地走出Blanco，在Blanco门旁依桥而建的名叫bridge的餐吧坐了下来，开始发呆。

窗外是桥与小涧流水，树木枝条与铁桥梁痴缠，时不时有鸽子飞往屋檐。一棵棵笔直的热带树木从桥下生长出来，站在你的眼前。再高处就是Blanco。我算不上喜欢玩世不恭的Blanco，却也不讨厌。虽然他浮夸到连画框都用了金灿夺目的材质，可有那么一些作品，又让我觉得他让人有点儿喜欢。

有那么一张普通的画，之所以普通，大抵是因为那幅画上没有女人，只有一个头骨。严格来说这都不算是一张彻底的创作，这也许只是一次习作。但他仍然给它裱了华丽的框，并配了一段简短的诗文。虽然之后我查了一下，其大部分原句属于John Donne（原谅我孤陋寡闻，尚不知具体是谁），然而他仍然有所删节地将原文改作了一首小诗。

"The dust of dead kings is blow into the street.

And the dust of the street blow in to the river.

And the sea remaided in to all the veins and channels of the earth

to reach fulfillment in a glorious resurrection."

殊途同归。

想了想这几句，又望着窗外深远交叠却又元素颇丰的景色，脑子时不时空荡却又饱满，像一颗挂在枝头缀满雨水的果实。人们在这里遵循自己的意志、方式，闲而自得，仿佛就是乌布气质。而一个地域的自由度，若不是被攻破的惨烈重建，就必定与居者的宽容有关。时间好像变得很快，雨水气息夹杂在时间当中，扑面而来。
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图中地面摆着的就是当地的一些贡品。具体供奉给谁并不清楚。但巴厘岛随处可见此物。
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左上图中，正是巴厘少女在沿街摆放贡品。那时，大约是早上九点。
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在乌布，小桥流水与稻田交织的独特地貌让这里非常特别。所有的建筑都尽可能地依此建设，精致之外，别有洞天。
——（摄于：乌布Ubud）
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最受欢迎的猪肉饭Ibu Oka Babi Guling在乌布皇宫对面。人们都要脱掉鞋子，一起围着长桌席地而坐。
——（摄于：圣猴森林大街、Ubud大街，Ibu Oka Babi Guling及Blanco美术馆外的大桥上）
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左上角为Ganesha书店，有许多老书及巴厘岛的老照片制成的明信片。

——（左上Ganesha书店，其他摄于ARMA美术馆）
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找到一些当年的老照片，才知道这里的女性曾经是真的如男性一般赤裸上身。当荷兰控制巴厘岛后，曾经以此为卖点，向西方世界宣传。

——（摄于Blanco美术馆）


5．一生一面——吉利美诺小岛

意识到我已离开巴厘，是因为美诺小岛上响起的穆斯林祷告声。也许岛太小了，每当祷告时间，整座岛屿都在喃喃声中。两种不同的信仰，使我不得不将这里与巴厘区别开来。

其实Gili的意思就是很小很小的岛。美诺是龙目岛西北角三座零星小岛的其中之一，一旁还有吉利特拉旺岛（也称GiliT岛），与吉利艾尔岛（Gili Air）。Gili T是传说中的Party岛，数不尽的欢聚与酒吧生活。Gili Air据说最靠近龙目，比T岛安静多了。于是，美诺呢？

在来美诺之前，路人问我将去何处，我说美诺，每个人略有点吃惊地看我，说：“你很喜欢安静是不是？”美诺是三座小岛里最小的，LP书中记载，岛上所有居民也不过三百。但我不是为了安静而来，其实我是偶尔一瞥，看到书中说这里有一个鸟园，养着三只害羞的袋鼠——于是我来了。然而当我从乌布坐车到巴厘岛的港口之镇八拜丹，再转快船两个小时抵达美诺后，我首先看到的是沙地上洋洋洒洒要价8美元送我去旅馆的马车队。我觉得他们是坐地起价，因为，岛太小了。于是我拖着箱子开始一个人在岛上泥泞而布满马粪的小路上找旅馆（事实上，不考虑行李，从码头步行到旅馆也不超过二十分钟）。小路两旁的草地里，牛抬头看看我，羊也嚼着草看着我。当然，事后我才发现，LP里形容美诺还有一句“如果你要找一个完美的符合《鲁滨逊漂流记》中的小岛”。

这就是美诺，无论在我发现它的坏与好之后，我都觉得，若非阴差阳错（因为那三只袋鼠早就没了），我有生之年都难以踏上这样一座岛，并且还是，独自一人。

我的旅店在岛中央，从GPS上看是在大路旁，然而到了才发现旅店门口甚至没有一条明显的路。当地的一对夫妇在这里建了几座小木屋，房间浴室倒是宽敞，但是没有热水、空调、电视，每晚大概三十多美金。老实说当我在自己的小木屋坐下来那一刻，我心里冒出无限个对自己的反问，为什么我要来？连排木屋的尽头望过去，是高过半腰的草丛，我望不到海（虽然后来才知道，从草丛间的小道穿出去，走五分钟就是海边）。四处全是树木，夫妇圈养的鸡在我面前走来走去。野地里的苍蝇盯着我的食物不放开。

在夫妇的指引下我走出后门，找到一条通往海边的小径。大概因为人烟稀少，这条路也只是隐约成形，若在夜里，很难察觉草丛间还有一条路。路的尽头是个小小的茅亭，正面对着沙滩。

不远处是一群当地男孩儿在沙地上踢球，后来其中一个走过来，跟我聊天，还在沙地里挑了一块珊瑚给我。那是块圆润的两端分叉的珊瑚，然后男孩跟我说：“像不像是一个心？”

我懂了他的意思，因为他笨拙的示好方式，我觉得他挺可爱。问我从哪里来。我说中国，但他们的发音几乎都是支那。他告诉我他在附近的Yaya Warung（估计可以翻译成“丫丫路边摊”），如果我想吃饭，可以去他那里。我说好，打算一直坐到日落后再过去。

如果不是那个揩油路人的出现，也许这里缓慢的节奏与寂静的海能慢慢洗刷掉我跟马车夫斗气的阴影。

因为一路总有人因好奇而跟我聊天，特别美诺，中国游客很少很少，所以跟我聊天的人我也都没有防备。后来出现的一个男人，也跟我聊天，开始也问，从何而来，待几天。他说他在泰国生活过很长时间，学习泰式按摩，我也就随口一问，巴厘岛的按摩不是也很有名，为什么要舍近求远去泰国呢？结果这一句才真是糟糕，对方不由分说给我亲自做示范。我左右为难地被他捏住了手，路过的游人都奇怪地看着我们。等他还想捏到我的大腿，我浑身冷汗赶紧喊了stop，逃也似的逃回了旅店。

我也没有特别委屈，只是觉得受侮辱。我更喜欢巴厘岛，也是因为在巴厘岛我从没有受到如此骚扰。后来在龙目岛邦萨尔码头转车的时候，路边过来跟我说话的男人甚至趁我不注意，轻浮地用手摸我的脸。而在巴厘岛，印象至深是在罗维娜乘摩托时，因为没有零钱，对方就干脆免了我的费用。其实他们都不是靠此为生，摩托车都是自用，只是路上捎你一程，赚个小钱罢了。原本对方要2美金，我说1美金，他答应了，可是当我到镇中，由于没有小钞，对方就直接对我说：算啦，你一会儿送去我那里也可以。（他就住在离我旅店不远的地方。）我说可我不知道几点回去，而且明天就要走了。我想去找散钱，他拦住了我，说，没关系，那就算了。然后伸出手要与我握手：“就当交个朋友咯。”

我躲在旅店，太阳刚落下。整个美诺响起穆斯林昏礼的祷文，好像所有人都该停下手中的事平静下来。屋外是一片宁乡村景象。我走到前台（其实就是旅店主的小茅屋），看见旅店主正在给老人和孩子放卡通片。他们躺在茅木凉亭上，看着绚烂变化的画面，却没有什么笑声。旅店主皮肤黝黑，长辫子，赤裸上身，像是土著人。但是他能讲不错的英文，甚至懂得把自己这间小小的旅店信息公布在网络上。（我在网上一共只找到五家旅店信息，这是其中之一。但这里大约有近三十家由家庭经营的旅馆。）想跟他们聊天，又觉得我的出现会打破他们宁静的夜间生活，于是就回了房间。夜不能寐，夹杂着对自己不断的质问，微微的炎热，以及窗外冲着光源撞向我的巨大黑色甲虫。我蹲在玻璃后看着笨重的大黑虫摔倒在地，扭动着自己肥胖又长满触手的身体，然后又撞过来。

不知道何时入睡，但是很早就醒来。我有点想放弃行程躺在小屋里睡完所有时间，但是自己的神经还是拧着——你不是要去看袋鼠吗？

我去了Meno上那个小小的鸟园，从葵花鹦鹉到鹰，各式各样的鸟类被关在小小的鸟园里，可是已没有袋鼠。园里的大叔领着我一个一个笼子参观，鸟园里也再没有别人。大叔英文不算好，但是使劲给我介绍每一种鸟。他从园中枝头摘下红色的果子，小鸟立刻跳过来找他。园里还有巴厘岛特有的鹿，以及一只巨蜥。大叔说巨蜥不咬人，还让我去笼子里看它。那只鹿也很有意思，我抚摸它的额头，它就低头把脖子伸给你。起初我以为它生气了，用犄角对准了我，可是大叔说，不是，它想你摸摸它的脖子。

可鸟园已经没有袋鼠了。

我从岛中走到码头，沿着沙滩走，树荫下，欧美游客就这么躺在沙滩上看书。岛东南部有一个小小的凉棚，是岛上的海龟保护中心。四个小池子里挤满了红色的小海龟。简陋的屋子，一口募捐箱，这就是这里的一切。因为我看海龟看得入迷，就有船老大过来问我，要不要去浮潜看海龟。正烈日下，我并不是很想去，于是我又开始漫无目的地绕岛前进。

走着走着，就到了Yaya Warung。我看到昨天送我珊瑚的男孩子，还有他的朋友Zack。

所以我说“因缘际会”。人生中总有那么些选择，倘若之前我走了任何一个分岔，我都不可能再遇见Zack，跟他开心地聊上一个下午。

起先是男孩子招呼我去凉亭休息。他们很规矩，我坐下以后，他们就换了一处地方，把空间完全让给我。男孩问我为什么昨天没有来。我含糊其辞，没有提那个吓坏了我的男人。后来Zack路过Yaya Warung，就跑来跟我说话。他很好奇中国，问了我很多问题，他告诉我，因为他没有离开过印尼，所以总是跟别人聊天，通过这样的方式了解外面的世界。他们看过很多老香港电影，所以提到中国，他们总是说，Jack Chen，Jack Li。还有，林丹。他还看过《少林足球》，甚至问我，你会功夫吗？

我笑得不知如何是好，答他，当然不会。

我以为在中国，每个人都会功夫。都会……那样……Zack摆出两掌，像是电影最后那个镜头一样，向前一推空气墙。

我就哈哈大笑，那只是电影啦。

所以，也没有那个吗？……他不知道怎么讲那个词，所以抬起两手在胸前笔直，一跳一跳。

我立刻反应过来他说的是僵尸。我说，那也是传说，据说是为了把在异乡死去的人的尸体运送回去，才想出来的办法。为了吓他，我就说，不过也许以前有呢。然后他就拧起了眉毛。

他比我小几岁，大学刚毕业，学的是旅游专业。他告诉我他想去当公务员，因为公务员的保障比较好。可是要成为公务员需要贿赂，他没有那么多钱，于是在家里经营的旅店工作。与跟我聊天的大多数人一样，他也问我为什么一个人旅行，问我为什么手上有个文身，问我那个字母是什么意思。我没法告诉他，只能说，那是以前喜欢的人。我没法说为什么我一个人，为什么没有人陪，为什么到了这样一个小小的地方。然而他是第一个，也是事到如今唯一一个指着我手指上的文身，说“Like a ring”的人。是呢，像一个戒指，好像也是它最初的寓意。我把不能回避的东西像是许诺一样刻在手上——这就是我愚蠢的青春干过的最愚蠢的事。我记得Zack那一刻的表情，他一定是觉得，这不妥，这很怪，这样的戒指不太应该。

后来我们就聊到他的女朋友，他的过去。他说因为自己很喜欢管她，对方就跟自己分手了。（可是Zack是穆斯林，我还以为穆斯林女性会比较传统听话……）他失去她以后很后悔，可是对方不久后有了新的男朋友。然后Zack只能忘掉她，祝福他们。他描述这段的时候，用了一个比较极端的词，他不断跟我重复，kill my heart，杀心忘爱，并且告诉我，现在他已经不会想她了。我不好告诉他，他也许根本没忘掉，他只是强迫自己放下。

我们聊了一个下午，各自用的都不是母语。我有时候想，也许只有更穷困地区的人才会对你这么好奇，乐于跟你聊天。我路上遇见的欧美人，大多都是各忙各的。而Zack是没有离开过本地的大学生，他好奇中国的所有，好奇中国究竟有多大，好奇我有没有见过雪，好奇我吃过什么去过什么样的国家。可是他也会跟我说，我们这里有些人，不会自己努力，总是去祈祷，祈祷自己有一天变得富有。可是每天光祈祷并没有用，想要富有起来，还是要靠自己的努力啊。

我心里默默地想，嗯，新时代的好大学生。

我们在Yaya Warung坐了一下午，男孩忙着给其他的客人准备食物。有一只怀孕的瘦猫一下跳到我怀里，随便捡一个姿势，把头靠在我的肚子上就睡，仿佛它是我的孩子。Zack问我的职业，我告诉他我写故事。他非常兴奋，然后问我会写他吗？我说，那好吧，你给我讲个故事。他问我，什么的故事？我说，那就讲关于美诺的故事吧。于是他开始讲这座原本无人问津的岛上，多少年前，路过的船沉了，于是有人上了岸，遇见了这岛上最早的原住民。那些原住民每天只捕一条鱼，一条足够所有家人吃的鱼。人多就捕大鱼，人少就捕一条小鱼。路过的人问，你们这边鱼这么多，你们为什么不多捕一点？原住民说：因为我们足够吃了啊。对方还是问：可是为什么不多捕一点去卖啊？他们还是说，足够了呀。

Zack奇怪地讲完这个故事，然后对我说，他一家全部是在这个岛上出生长大的，他的父亲告诉他这个故事，并且告诉他，不要去捕更多的鱼，不要去拿自己并不需要的东西。所以他们就算拿着鱼枪去水下捕鱼，也不会滥杀无辜，而是先在水里找，直到找一条自己需要的，捕上那一条，他就很开心了。

也许因为这些传统观念，Gili三岛都是非常出色的潜水胜地，海龟也会定期返回产蛋。在Gili群岛，有家连锁潜店叫Blue Marlin，据说，也是曾经世界有名的潜水员在此定居经营的潜店。然而由于炸弹捕鱼，这里的珊瑚也已经白化。

后来Zack说要带我去岛上最神奇的地方，我跟着他走到岛中，来到一个很大的湖泊中。从湖旁有一条小路能深入湖泊。那条小路是一路浅滩。我们踏过水，往里面走。周围渺无人烟，甚至连路也看不见。湖泊之中，有一个小小的凉亭贴着水面，我们就席地而坐，看着四周环绕的湖泊。Zack说，日落的时候，湖泊上全是倒影，好看极了，别人可都不知道这里。

是啊，这附近几乎没有游人，岛上的道路也很少有灯。倘若是我一个人，即便知道这里景色绝佳，我也不敢贸然前来。因为岛上的夜路太难走了。

我们坐在湖边，又聊到很多事。聊到喜欢的人，Zack就问我，一个人旅行时，你是不是会想他？我说，没有啊，顶多一点点吧，不是很想啊。（这是真的。）可是Zack说，不会，就算你不觉得，可是我看你每次说他的时候，眼睛都不一样。

能有多不一样，我不知道，不记得。我被回忆勾走，这些天的委屈有种要奔流直下的意思。Zack吓坏了，连忙说对不起。我说没事，现在我真的很开心啊。我岔开话题，开始讨论吃的东西。因为他是穆斯林，他不能吃猪肉，吃的最多的只是鸡肉。可他听说中国人吃各种东西，还吃狗肉。我说，我吃过蛇、鳄鱼肉（柬埔寨的餐馆很多供应鳄鱼肉），蛇肉很好吃，鳄鱼肉很难吃。这一说可就吓坏了Zack，他无法想象地拧着眉毛朝我大喊着：你居然吃蛇！

我说，是呀，我吃蛇。蛇肉好吃。（我重复。）

他就问，跟鱼肉比呢？

蛇肉好吃。

跟……猪肉比呢？

蛇肉好吃。

跟……鸡肉比呢？

蛇肉好吃。

Zack毛骨悚然而又羡慕地看着我，最后问：真的那么好吃吗？

我打定主意，坚定地告诉他：真的，蛇肉最好吃了。

太阳西斜，而湖面上一阵一阵大风吹过来，好像将整个岛所有的气息都汇聚于此。我想起路上所有得知我要来美诺的人都会问我：“你很喜欢安静吗？”不，不，我不是那么喜欢。可是我喜欢不被打扰，喜欢本色，喜欢事物原本的模样。我从来没想过我会来这样一个地方，一个原始的小岛，然后跟本地人坐在湖面上，探讨什么肉最好吃。他在我闪过泪光的时候对我说，Cool down，Cool down。语调跟湖面的风一样。我说，我真的没事。我可以迅速笑起来，然后告诉他，拜托，我敢吃蛇，我很坚强好吗！你才要坚强，坚强到敢吃蛇好吗？

Zack无奈地看着我。

云霞满天的时候我们离开湖泊，顺着沙滩往旅店走，因为我怕夜色满天时回旅店的路太黑。Zack一路送我。我们路过了他家的旅店Blue Coral，遇见了住在他店里的欧美游客。遇见了他的哥哥，他的母亲。可是他跟我说，他的父亲已经去世了，而他不是一个好儿子。当年他在马塔兰（龙目岛最大的城市）上学，她母亲打电话给他，说，父亲不行了，赶快回来。可他说，我很忙，明天再回来。然而第二天他回去之后，父亲已经去世了。他说他不是个好儿子，我只好说，你还可以好好照顾你的妈妈。

他送我到小路的岔口，告诉我，他一会儿去Yaya Warung吃东西，如果我有空，就去找他。我说好，可是回去以后，我没有再去Yaya Warung。

其实是我会错了他的意，不知道他一直在等我。因为夜路太黑，所以我一直坐在我的小木屋前发呆。他后来给我写Email，说，原本想认真对我说声再见，可是我没有来。

也好。我怕太郑重的离别。

那天夜里我回到旅店，去前台跟长辫子土著老板谈第二天一早离开的事。语毕，他问我，今天怎么样？

我说，今天很好，认识了一个很好的男孩，叫Zack，他带我去湖边看了日落。我没想到这里还有那么大的湖。

土著老板问：是Blue Coral的那个Zack吗？

我说，是呀。

老板笑了笑说：他是我的侄儿呢。

居民稀少的美诺，也许那些原始居民彼此都沾亲带故。生于斯长于斯。Zack学习归来又回到这里经营旅店。我曾问他，你在马塔兰那样的城市生活过，为什么会回来这个小地方。其实我是指，他一定有过那种忙碌的城市生活，而这里，他每天早起，经营旅店，闲时冲浪、捕鱼，然后与人聊天——这两种生活观，相距甚远。

一个被现实浸泡过的年轻人，要如何淡忘掉世俗喧哗的那一面回归如此平淡的生活，我难以理解。

而他只是回答我：因为这里是我的家。

Zack也说，也有一些生意人已经来了美诺。我跟他说马车的高价让人不爽，他赞同，可是这岛上的一切，包括淡水，都是从龙目岛运过来的。马车、马、马的饲料都非常昂贵，所以他们要价很高。他是学旅游业的，他希望以后可以通过自己改变这个岛，让它变好。

那时候我们漫步在沙滩上，远处是晚霞与山。吉利群岛最有趣的地方，莫过于被巴厘岛与龙目岛上的两座活火山山峰所夹，在日落时，你总能看见太阳与火山的剪影。有时，你还能听到不远处的Gili T与Gili Air上人们举行派对的乐声。

然而当我回到房间，打开冷水洗澡时，穆斯林的昏礼又开始了。男人轻吟祷文的声音通过广播传遍整个岛屿，木屋里空荡的浴室仿佛与空旷的岛屿融为一体。祷文在空间的深远中回响着，那种庄重、绝对、深邃，在此刻、这个岛上，甚至与暮色达成了空前的统一。于是黑暗也好，恐惧也罢，在此刻好像也被凉水与祈祷洗净。

在美诺的最后一个夜晚，我坐在院子里点了一盘老板娘炒的好吃的kangkong（空心菜）当晚饭。月光薄薄地铺满大地，夜间虫蛙齐鸣。也怪，这一夜的月亮显得特别明亮，就好像唯独悬挂在这座岛上。老板娘与我眼神交汇便笑。而远处的孩子与老人又躺在凉亭里，看着土著老板为他们播放的动画片，懒散地，十年如一日般，看入了迷。

——哦对了，还有那三只指引我来此却并不存在的袋鼠。我最后问Zack，鸟园里真的有过三只袋鼠吗？Zack问，你就是为这个来的吗。我说是。而他说，在他小的时候，真的见过那三只袋鼠。然而许多年前鸟园的主人将鸟园卖了，离开了美诺。我问，那袋鼠呢？Zack说，主人搬去了巴厘岛，也许袋鼠也被带去了巴厘岛。

我往西边看去，天边外有着轮廓清晰的山。那即是巴厘岛，也正是我来的方向。
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巴厘岛的八丹拜港口，人们从这里转船前往龙目岛或者吉利群岛。
——（摄于：八丹拜）
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右边那个影子，就是一直领着我走遍全岛、不敢吃蛇的Zack。
——（摄于：Gili Meno）
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摄于：圣吉吉
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马车，牛，羊，鸟园的鹦鹉，简陋的海龟保护中心的小海龟。这里就是Gili Meno。次日，我乘当地人的公船（非常小的一艘船而已）离开Gili Meno，前往龙目岛的邦萨尔港口，再转车去圣吉吉。
——摄于：Gili Meno


6．为了乐高乐园

离开美诺，在龙目的圣吉吉住了一天，我离开印尼去马来西亚。因为之前对印尼的偏见，预留在两岛的时间并不多。最后一日在圣吉吉沙滩漫步，这个传说中最美日落的地方（因为这里直接可见印尼第一高火山，也是巴厘岛的阿拉贡火山），仍然留给我一天阴云。

而龙目的港口邦萨尔，那个LP上都要独开一段提点其秩序混乱的地方，果然让我印象极差。装傻的马车夫，昂贵的收费，以及故意留出的一千米没有的士驶入的道路——港口旁那一段接驳真空的道路，仿佛彰显了此地为了保护自身收益作出的选择。于是，最后一天，在龙目圣吉吉，我哪里也不想去——虽然圣吉吉沙滩的海岸线长、辽阔且美，确实不输任何地方。

从港口到圣吉吉的一个小时沿海路，车辆随公路时高时低，却像风一样切开海岸线辽阔的那一面，滑至大海的面前却又不及海岸线的陡峭变化，一会儿又流淌至雨林与房屋里。LP上甚至写，你可能再也找不到这样完美的沙滩。然而我实在累极，没有体力再租个自行车沿公路骑上去，于是沿街走去沙滩。这里只有稀少的游客，沿路都是空荡荡的旅游店铺，写满的都是前往吉利群岛、巴厘岛的交通信息，街对面、房屋背后有陡然上扬的山脊线、葱郁的绿，还有大风送来的变化莫测的云。

我离开印尼的航班是由龙目岛飞往吉隆坡。原本朋友还调侃，估计这是一条冷门线路，估计很快会停。然而坐上飞机才知道有多少印尼人被输送往马来西亚。他们穿着简陋，背一只简单的包就去了马来西亚，大约是去务工。

然后在吉隆坡机场坐至深夜，转机，我去了马来西亚最南端、比邻新加坡的城市，新山Johor Bahru。抵达新山时已近午夜，因为马来西亚出租车的收费据说混乱不堪，于是我在机场出租车柜台买票，等公价收费的出租车。等出租的人排了很长的队也不见车出来。为了压缩等待时间，工作人员问我们愿不愿意共坐一辆车。于是遇见了当地的华裔男孩。

我们坐同一辆车，司机似乎是马来人，不会说中文，与男孩用调子奇怪的英文一直聊天。男孩的中文说得很慢，语调很平，听起来也很难辨。而司机的英文也用类似的语调，大抵就是传说中的马式英文。其实司机是为了让我听懂，才故意在说英文，并且盛情邀请我也加入。然而我刚从印尼式英文里跳出来，对这一腔新语言实在无法适应，半天也跟不上他们的节奏，听了半天，只接收到司机在跟男孩讨论的几个关键词，新加坡，政府，新山。

原来对民生的关注是出租车司机的职业病。只是我也没明白他到底在表达什么意见。他的语调飞扬，让我不禁觉得应该不是盛赞。最后他仍不放弃邀我加入讨论，他问我，你在中国为什么样的公司工作？

（居然不是问工作，而是问，为哪种公司工作。）

后来他又复问，外企？政府？

我预感我没法瞒他我的职业，就老实说，不为任何人工作，我写点东西。

这漫长又天南地北的一路讨论，始终无法在平调的英文里进行下去，司机最终还是选择跟男孩讨论不绝。男孩听见我写作，于是惊奇地问我：“是科幻故事吗？”后来证实，男孩真的是理科男。

其实在美诺，Zack也问我写什么样的故事，可我没法告诉他。

我为什么会是一个无法定义的人呢？

我只能说，不属于任何一种。我不喜欢单纯描述爱情、科幻或者现实，我只想写关于内心的故事，可出于复杂的原因，人们不会这么看待我。Zack还问过我，你会把自己的事写在故事里吗？我说，我不想这样写。他问我原因。我只能牵强地表达，真实的我会因此受到伤害。Zack沉吟一下，点了点头。

我在故事里保持距离，可是散文却不可以。想来仍然是愚蠢。我总是喜欢在不同的文体里坚持不同的形式。写小说我一点也不希望依借大量对白推动情节——它们又不是剧本。写剧本就不喜欢用大量旁白和解说——要靠舞台行动呀！旁白这么偷工减料，又不是小说。在艺术的定律里，我始终喜欢传统规则散发出的美感，总觉得它们更值得玩味。只是，在这个一切以对象为服务目标的世界里，我个人的喜好有时很愚。

所以我到底不是天才，无法兼顾自我与他人。对于不是天才的人，取舍的要么是他人，要么就是自我。

也许我是不够好吧。

所以当男孩和司机开始讨论，写作的人其实很聪明时，我感到狼狈、无奈。我也觉得我有某种聪明的地方，只是这么多年，早就被洗刷成抵触和愚蠢。在很多夜里，看着别人对我的作品的评价，好的坏的如雷贯耳。有嘉誉也有诛心之论。有时我觉得被伤害，迷惘，激起强烈的抵触。倒不是消沉，只是觉得疲倦。有时候想，为什么创作之外的世界需要我如此打起精神来对待和抵抗呢？哪怕瞧不起我的消极，哪怕我的世界真的满是问题，又为什么要用狩猎的姿态迫使我从我的世界里走出去呢？我从没有觉得我看过的才是这世界最真实的一面，可是我也没有违背过自己写我没有看到的东西。后来我想，也许吧，积极的世界才是最多数，那我能怎么办呢？……我只好走出来，自己去看一看。

然后呢？

然后司机和男孩聊着聊着忽然好奇起来，你一个女孩子自己来新山干什么？（这里是马来西亚第二大城市，可是据说治安也很乱。）

我说，只是想看一看乐高乐园。

就像去美诺就是为了袋鼠一样，来新山，只是为了这亚洲唯一的乐高乐园。到了酒店，酒店前台有一家人带着好几个小孩也在问，这里怎么去乐高乐园，我想觉得我跟那些小孩子毫无区别。

第二天，我在JB Sentral交通枢纽里寻找去乐高乐园的大巴。好些天的印尼生活里，我差点不适应一个都市应有的样子。等到我坐着无人空旷的大巴到了乐高乐园，乐园还没有开园。各国游人在欢快的乐声里拍照，等待。十点，工作人员站成排在门口与小孩子们一起倒数十秒。气氛瞬时迅速升温，热烈得好像通往神奇世界的通道真的就快被打开了。我与小孩子一起跑进去，对什么好看的好奇的都拍照，然后蹲在园中那一块巨大的模拟景区里一个小角落一个小角落地看，看那些方块和按钮是怎样还原了这个世界。

其实我也没玩过很多乐高。只是我特别喜欢微缩模型。小时候看过一个外国电视剧，说的就是一群拇指大的小人来到我们的世界，后来住在模型房子里。从此以后，我始终相信模型屋里是真的有一群居民——只是，我们未必看得到。于是小而精致的世界就像魔咒一样在我脑海里挥之不去。

那片景区有无数风景名胜的乐高版，从故宫至柬埔寨吴哥窟，连僧侣都被他们还原得有模有样。

较之完美复制的模型，我却又更喜欢乐高一点。因为它们一块一块，清晰可辨又循规蹈矩地呈现了它本身的元素、组成，它的庞大与细节是统一的。因而更让人赞叹。

看着环绕我的微缩世界，我发呆，放空，忽然愉快得不得了。

我忽然发现，我一个人，甚至不能和我所见的绚烂世界出现在同一个镜头中，可是我仍开心得不得了。

在这漫长的一年里，总有人说我浪费，说我消极，说我是用回避处理一切，可是只有我自己知道，此刻，我总算可以迅速处决自己，令自己从死循环里挣脱出来享用当下的心情，令自己接受“我本身存在问题”。

好吧，曾经我固执而绝望，我抵触我回避，但不是因为我高傲自赏，而是有些时候，生活的困顿没有办法给你更多的出口。有那么一些人的回避、抵触、坚持，并不是要你首肯他，他只是需要一些时间和距离，等平复，等痊愈。到现在我依然悲观。我选择接受我的问题，是为了让自己知道我得克服过去，我不能永远活在抵触里。

——我能疲倦地拖着箱子趟过长路，在无数次中转、厌倦、委屈和怀疑后，仍旧抵达这里，那就算带着苦痛和消极，我也要试着到别处去。哪怕身上都是疲惫难耐，就像是小时候跑八百米一样，给自己一个目标吧，无论多小，在不停的“抵达”中，疲倦和痛苦会渐渐失去痛感。倘若不够，就用更多的“抵达”去稀释停滞时越陷越深的泥泞。

不要去计较别人的有心或无意了，纵然它们使你疲倦，但你不能沉沦。

走到这里，我终于想明白。

不过眼下也不是我的终点。从买第一程龙目飞往吉隆坡的机票开始，我的目的地既不是那两座岛，也不是吉隆坡。我只是要从吉隆坡转机，去斗湖，再乘车去那个以世界级潜点诗巴丹闻名的小镇，仙本娜。漫长的一路呀，可我真正想去的只有那里——不是小镇，不是小岛，不是碧海蓝天与白沙滩，也不是宗教的居所，而是光线被水流吸收，颜色变得灰白单纯，语言也失效的，大海之下，十八米的世界。

想去那里。
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新山的乐高乐园目前是亚洲唯一一座乐高乐园。乐园并不大，其实当初也不是按照第一座建立的。然而因为迪拜那一座似乎未能如期完工，于是，目前，他是亚洲第一座、也是唯一一座乐高乐园。
——（摄于：新山乐高乐园）
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7．在不属于我们的世界里

在我拿到Open Water Diver（开放水域潜水员，即最初级的休闲水肺潜水员证）后，第一次做Fun Dive遇上了一对夫妻。他们的潜水资历比我多很多，教练说男生的技术很不错，中性浮力掌握得很好。男生一般体重更重，脂肪更多浮力也就更大，而他因为一个意外，在某一潜的时候忘了戴配重带（理解成绑在身上的铁块吧），但是他也成功下潜（潜水中，一旦下潜便不能再轻易浮出水面，倘若第二次下潜深度超过第一次下潜，对身体很不好，也会成为失败的一潜。所以一旦下到水下，就不能再上去取配重带）。足见他的技术过硬。

离开潜水度假村后，我在镇上吃饭又遇见他们。他们是要中转去别的豪华度假村，只有那里才有传说中的潜点诗巴丹（Sipadan）的潜水名额。中途聊到他不小心弄丢呼吸管的那次，他说道，为了找回呼吸管，他只带浮潜装备（即没有水肺装置）在海面找，遍寻无果，便试了一下自由潜水。他一口气潜到自己的极限，上来一看电脑表，是十米。

在休闲水肺潜水里，十米是体验潜水（即，不需要任何潜水资格，教练领着你潜）的最深深度。看似不深，然而我是那种随便下潜几米，耳朵便痛得不得了的对压强感应灵敏的体质。在海里，压力变化，浮力、氮气，这三样几乎是围绕你的最大问题。

我之所以如此强调“水肺潜水”，是因为那时我们讨论的就是“自由潜水”这项极限运动。在这项运动里，人们不带任何呼吸装置，只靠一口气，下潜到水下四五十米的地方，时间超过几分钟——听起来是不是不太可能？若不是我小时候碰巧看过一个纪录片，我也不太相信这是真实的。然而纪录片里的那个人，是当时世界纪录的保持者，他当时不依靠任何呼吸设备，自由潜水达到深度七十多米的海下。并且，他可以憋气十分钟。但这不是一项人人都可以效仿的运动，因为这里的技巧并非人人可以效仿，甚至充满了危险。当人下潜超过三十米，身体中氮气浓度过大，很容易出现“氮醉”，我的教练告诉我，那就跟喝醉差不多，你对自己的控制力会开始失准。于是，没有呼吸设备，在水下七十米，你随时可能败给你对自己的判断，葬身海底——所以，那是一个怎么样的世界？为什么有人要去？

我只能抱持着疑问，难以明白。

聊天的时候，男生问，你看过《碧海蓝天》吗？也就是吕克贝松那部著名的电影。他讲起里面的剧情，说那就是讲自由潜水员的故事。两个自由潜水员，因为太热爱海底而不断挑战极限。后来出现了一个女人，再后来，主角要在海底与人世生活里做出选择。最终，他在下潜中，极深处，看到一只海豚，最终他选择与海豚一起游入大海。

电影我没有看过，但他的故事讲到这里，我大致都明白，那只海豚未必真实存在，也许是“氮醉”的幻觉。然而人生，如迷蝴蝶的周庄，到了某个没有空间、语言、色彩的地方，你不能说那是“醉”“迷惑”，还是“真实”；是“理想”还是“残酷现实”。

那个地方，我们都抵达不了。

而他在泰国考OW的时候，他的教练告诉他，曾有一次，教练带着自己的学生在水下大约二十米的地方潜水。然而，忽然地，从教练脚下游出一个自由潜水员，对方不带任何设备，只是在水中抱臂看着他。教练吓了一跳，问对方需不需要吸氧。然而，对方摆了摆手，毫不在乎地依靠自己朝水面游去。

“在自由潜水员眼里，水肺潜水大概是个渣。”他补充道，“所以，潜水之路没有止境啊。只是自由潜水是极限运动，要求太高了。”

我表示对这种生死边缘的运动感到难以理解。

他又说：“我们用氧气瓶吸氧不是还要呼出去吗，还有呼吸声。可是你想，如果我们不会呼吸，也就不会吓走附近的鱼，不带任何设备自由地游动，不是跟鱼一模一样了吗？”

我好像终于理解了。

其实来仙本娜完全就是为了学潜水，但我对拿下此事不抱期望。早在长滩，我试过一次体验潜水，当时因为下潜时耳压平衡总做不好，导致我总觉得下潜也许会成为我的问题。也是那一次，我认识了小米。那儿从海底出来后，我就问教练菲律宾的考证是个什么价格，并且问他一路考上去有多难。而他还不是教练，只考到了潜水长，不过带人已经绰绰有余。就在我在船头跟教练感慨这个漫长的考证阶梯时，同时在听我们谈话的，还有小米。

因为潜水必须有潜伴，所以大部分去考证的人也是一对一对朋友报名。彼此熟悉，有默契，在水下也比较好沟通。然而我这趟旅程是一个人。我原本想着，大不了当时随便安排一个谁当我的潜伴。但我没想到，她在那次之后也想试试考个证，最后，竟然决定在同样的时间跟我来同一个地方学潜水。

我们就这样阴差阳错地在旅途中再会了，当时我们没有激动地告别，仿佛是因为我们知道，这个世界，再见亦不难。

我出发之前经深圳停留，跑到她家去借宿，隔日再去香港。久别重逢也没有什么间隔，这一定是当代通讯，诸如微博、微信的功效。这大半年，我们彼此从之前仅仅一岛一面喝着酒不着边际聊天的那伙人，到如今对彼此身份、工作都已知晓的现实里的朋友。我跑到她家睡觉，她说家里热水器坏了一定要给我在离蛇口港很近的地方开个房。我想这是她怕我第二天从她家去赶飞机太远找的借口，可是她不说，我也只能心领神会。我忧心忡忡她能不能请到假顺利跟我会合。后来一波三折，她假是请到了，然而时间却不够多，她原本要比我晚回去，在我归程之后她还想继续前往文莱瞄一眼，结果她的上司怒斥“你怎么又出去玩”，于是她只能陪我走完仙本娜这一程就赶回去上班。

因为重遇了她，享受过两个人一起无法无天的畅快，至后来她回去上班，我再一个人继续在异地待着时，我才真的觉得有些孤独。

我一个人在路上跑了十多天，在斗湖机场看见她，劈头就是一句：“我黑了吗？”

她看看我，意味深长地说：“还……好。”

然后我们与人拼车，一起去仙本娜。

在车上她说起半个月前去敦煌的种种混乱（因此才请不到假啊）。正巧我另一个朋友正在敦煌独自旅行，我记得她在微信上感慨，在没有别的产业的条件下，一城人开始以旅游作为致富的可能集体投奔，她觉得这样很可怕，也很没有希望。而我脑海里闪过的，就是Lovina沙滩边那些等待游客的妇人。单一粗糙的思维和模式，哪怕再多的游客抵达，也无法使她们的生活真正产生变化。

一个多小时的车后，我们抵达仙本娜（sempona）。那是四月底，离马来西亚政党间大选的五月五日不到一周。于是整个马来西亚，每座城市，拉票的旗帜与头像附着在任何公共视野里。我们拉着箱子在这个半个小时可以横穿的镇上找我们订的度假村的联络处。度假村不在任何岛上，选这里首要原因是便宜。它虽然不在岛上，却在海面一处珊瑚礁上，仍然有漂亮的水上屋。沙巴的价格在度假村之中不算低，不过，连对价格斤斤计较的罗伯特也跟我说过，沙巴很贵，不过地方很好。

说是度假村，其实对于学员来说，就是海上宿舍。普通学生房没有单独浴室、厕所，也没有空调。后来这里建了一些有独立浴室的空调房。我和小米对住处只有简单要求，所以也没有升房间，就在宿舍里住了下来。

这一住就是五天。抵达时整个海面有穿堂风，木建的小屋就好像是空的、晾在海面的衣裳，而我们就这么蜷缩在这衣服的小口袋里。

上度假村之前，小米被联络处工作人员恐吓，问她会不会游泳、胆子大不大，怕不怕水等等，因为她确实不会游泳，所以心惊胆战地决定放弃学潜水。但是到了度假村，刚好遇到学成的“师兄”（他也不会游泳）及教练，教练质问道：“问题是你有没有这个心，觉得自己能不能做到？”

其实我知道教练是谁。

网上攻略写他是个魔鬼教练，可以给他的学员一半“不过”（也就是无法拿证）。也许因为有所耳闻所以我并不是很怕。严格这回事，对于我这种喜欢规则的人，好像从来就不是问题。而小米，再三考虑后，又鼓起勇气决定还是要学。我们一学三天，白天下水，晚上看课程录像做题目，最后一天还要考试。而我们的教练Jeffrey，五十多岁，大概因为潜水，身上是看不到一块多余的脂肪，也因此让人觉得瘦得过分，像是一棵不老的植物。

不熟的时候我们都怕他，熟了以后我不放过任何可以听他讲经历的时候。

小米因为体质原因（升回水面时会流鼻血），最后选择停止课程。教练安慰小米的时候吐出自己的苦水，他第一潜的时候比她鼻血流得多得多。那时候他还年轻，仙本娜还没有几家潜店，而他是某个潜店第一批客人。因为当时教练资历浅，第一次下水给他绑了六个铅块（我们班块头最大的男生，教练也只给他绑四个），然后他直接掉到水下二十八米，耳膜破裂。OW的最深深度是十八米，而整个休闲潜水的极限也不过三十米。

我和小米问，那后来呢？

后来？能有什么办法。好了以后再学呗。

再讲仍是坎坷。他学潜水是因为小时候出车祸，躺了大半年，后来为了恢复，医生建议他游泳。他学潜水破了耳膜，后来学会了，一路考到潜水长，离教练执照也就一步之遥，结果遇见了黑心店，人家看准了他的需求，耍得他打了半年多的白工，仍然不愿意在他的资历上写一个过。最后那家店出事散掉，他依然还是潜水长。

由于不能带学生，那时的他只能靠水下摄影挣钱。水底摄影之所以困难，是因为自身的浮力哪怕掌握得非常好，多带一个仪器时失衡、抖动，包括拍照时的停顿都非常难掌握。Jeffrey也是牛气十足地跟我说，那会儿都没有数码，在水下用胶片哦，一卷底片，平均每十张里要有一张客人特别满意的，才会付钱给他。

也许是岁月逼的，也或者是他自己足够顽强不息。但是，此刻他完好地躺在度假村二楼喝酒看星跟学生瞎聊，谁也看不出他“身体里都是钢筋，没有一处是好的”的过去。

八十多潜了。他总结道，我也五十多了，考虑一万潜以后退休。

他换上潜水服就异常严肃，也许是多年来教内地学生，导致他习惯了用比较强硬的口吻。他说内地学生总是一再要跟你确认，“是要这样吗”“是要那样吗”，哪怕他一早就说过。若不强硬对方反应与行动都会很慢。最早的时候他按老方法教学生，一大半不能过。他不知道是自己的问题还是这套方法有问题。

他也讲过自己曾经在另一家潜店打工时，因为其他教练通通有事，他一个人被迫带二十几个人下水。“幸亏那次是个日本团。”他说，“日本人就是很怪，下了水，你让他们四个四个一组跟在后头，到了水下，无论什么时候回头，哪一排都不会有五个人。”

他还有各式各样的故事。我们最喜欢的是那个关于海兔的故事。海兔，类比到陆地上大致就是无壳的蜗牛。它们在海中有着绚丽的颜色，因为头顶两个触角而神似兔子。我请教他传说中的诗巴丹是否真的那么好，他说，真的很好。他年轻的时候去，成片的桌面珊瑚，百来岁的大海龟成群在头顶游，还有海狼、鲨鱼。那时候他在那附近学潜水，他的教练说，鲨鱼不咬人，不要怕，而Jeffrey皱着眉头对我们说：“你试试头顶都是鲨鱼，你能集中精神吗？”

其实我们羡慕死了。

再说回那个海兔的故事。

那个故事是说，后来他做了教练，带顾客去诗巴丹潜水，遇见一个客人，下水非要带六个铅块，教练不许他带——因为诗巴丹是水中断崖，从十六米处开始，踏出去一步就是几百米的海沟，倘若配重过重，你很有可能不知落到什么地方去。可是他执意为之，其他人也没有办法。因为配重过重，以至于他需要靠持续踢水才能保持浮力。当时他们正在悬崖边，教练说，那是他第一次在海里看见一只大海兔（……他比画了一下，大概有一只大蚌那么大），惊喜万分。他看着海兔辛辛苦苦顺着悬崖往上爬，然而那位六铅块老兄一脚踢过去，那只海兔就——掉回了悬崖底。

“人家海兔也不知道爬了多久才爬上来。”教练满脸委屈，“后来我们都不想跟那个人一起潜水了。”

然而在临近仙本娜的海面上，我目睹了成片的生活垃圾漂浮在水上。一切看起来岌岌可危。此刻的诗巴丹已经不复当年，可仍然是世界闻名的潜水地点。一起做Fun Dive的夫妇后来去了诗巴丹，回来之后他们贴出照片，鲨鱼、海兔、海狼群、海龟、魔鬼鱼，应有尽有。他们说，置身那个地方，才知道什么是目不暇接。

我无缘得见。因为诗巴丹的特别及危险性，一般要求考到AOW或者有十五潜经验才可去。但哪怕符合条件，因为慕名而来的人太多，那里早已限制人数。要想排上队，目前需要提前两个月以上。但是教练说，早年有几家岛上的度假村在致力保护诗巴丹上有功，于是这些度假村都有各自的名额。但是要想去，得在高价度假村住满几日才可。

不过，哪怕如此，我也已经很喜欢我所见到的海底了。

在菲律宾体验潜水的时候，那天阳光极好，在十米的水中，我感到世界像是被洗净一般明亮，而我如同被包裹在一块琥珀里。可是耳痛、压强，以及呼吸时吐出的声响在脑袋里回撞，让我一瞬间就明白了——是啊，这个世界永远不属于我们。

摘去这一身装备，哪怕再训练有素，能在水中闭气深游，也只能用只言片语般与大海交谈。甚至，就算能永远在海底，我们的皮肤会被海水泡开，因为浸泡在盐水中，人体也会持续流失水分。

人们幻想水中绚丽的世界，然而水越深，光线被水吸收得越多，颜色也越来越淡。这里是苍白缓慢的世界。可是，悬浮时仿佛置身宇宙般失重的自由，语言的失效，以及空间的空旷无垠真的会让人沉迷。它好像是对“陆地”的嘲讽，对“执着”的嘲讽，对“焦灼”“失控”的嘲讽。

当人体在水中保持中性浮力，人变成依靠肺部在控制上浮与下潜。教练教我们在水底停止四肢的任何动作，依靠吸入更多的气，身体会逐渐上扬，呼出肺部的气，身体会更贴近海底——在一次一次复习这个动作的时候，我第一次感到生命的某些细节被放大了。它变得如此奇妙。

然而你任何过分的举动，哪怕一次挥动双手，或者茫然地抓取依靠，你都会轻而易举失去那种微妙的平衡感，甚至愈演愈烈。

所以，在水底，犹如站在时间的毛孔上那般，需要你近乎静止的静，缓慢。

可是一旦你站在那里了，就像是站在深夜、黑暗，或是无垠的宇宙，在绝对静止的环境中，与自己的细枝末节、一个细胞，甚至一根发丝会面。头颅里充斥着吐出的气泡滚至水面的声音，轰轰烈烈。那既是你，也是你唯一能听见的。你呼出的气体与你的头颅共振，仿佛自己正被自己充盈着。可如果你在水中失衡，不能自控，就要果断放弃失措和挣扎。要悬浮，静缓，平稳呼吸后才能获得跟世界共同进退的可能，于是——你好像就体会了一点活在大海中的滋味。

好像就是为此而来吧。

为了被迫的、绝对的静，置身于无垠的世界，抛弃焦灼与失措，冷静地对待这个世界。

后来教练还带我们去看沉船。海藻纠缠的人间的破败，漂亮而危险的狮子鱼悬浮在沉船间隙。这里也有点像是吴哥的崩密列，自然万物仍然获得最终的、持久的胜利。也是在那里，我忽然意识到我对这个世界的判断开始不太对劲。我总想与沉船保持同样的水平线，可是那是倾斜的。可倘若我的身体不自觉地平衡，我的视觉就好像在给我编造一个“你是倾斜的”谎言。可是总想问自己，你为什么要找到一个依据才能判断自己的谬误呢？

受控于那把倾斜的桅杆，好像，一直以来，就是让我腹背受敌的根源。

我看了一下仪表。那是我第一次下到水深二十米的地方。
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摄于：马来西亚沙巴州仙本娜
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在仙本娜，也许人们大多贫穷，这里的孩子乞讨成风气。在印尼习惯跟人对视微笑，而这里，倘若你看着一个孩子笑，他很多时候都会走上前来向你乞讨。早上跟小米在当地的馆子吃饭，身后坐了一排孩子在乞讨。后来又有一对祖孙向我们乞讨，接过我们的钱，就径直走到餐馆里——我们以为她们还要向当地人乞讨。可他们没有，只是坐下来，跟我们一样，点餐。


8．我一个人

在海面五日，镇上一日，等到我们要走时，教练又教上了新学生。同班的几个朋友陆续离开，当中也有个独行姑娘，上海人，五日下来脸上添了不少晒斑。而我呢，不止脸上晒出了猴子轮廓，被某种海葵蜇伤的痕迹就像小梅花一样点缀在脚背，时不时还又痒又痛。最后一天我们趴在沙滩椅上放空，远远就能听见教练训新学生的嗓门。当初我以为我们是最笨的，现在看来并不是，教练训人的音调、句子都似曾相识。

这里每天都有海上阵雨。有时一场，有时还络绎不绝。

我问过教练，这里会有台风吗？

教练笑我天真：“你看这里受得住台风吗？”

马来西亚沙巴州被誉为风下之乡，因为从来不会有台风，甚至也没有地震。也许，因此，这里才那么多水上屋。人们才敢用木制的材料，在浅珊瑚礁上搭建出一个度假村来。云来云去，这水上平台却以不变应万变。

那些天遭遇了好几场暴雨。暴雨就像是急行军，脚步狂乱地踏过我们的屋顶，没有预兆、没有温柔，就是忽如其来的雷霆万钧。

临走前的那一天，雨特别多。云过而日出，不一会儿，新的雨云又匆匆来临。你可以眼见它们来，又目送它们去，仿佛这是一件特别自然的事。然后在数次暴雨过境之后，我有点怅然。其实我特别喜欢雨。也许一生难有几次在半夜被暴雨吵醒，听暴雨敲击木板，仿佛我正在一艘远航的木船上。而我严防死守地躲在房间，听暴风雨过境的胜利——前一秒还声势浩大，下一秒却悄无声息。

因为临走前那天的雨特别多，无数次来来回回中，我忽然想到，这也许是一种挽留吧。这么多年，老天与我已有默契。它对我最大的挽留莫过于一场迅疾而磅礴的雨。如强者的号啕，因为他总想藏着自己的柔软，所以直至决堤才会俱下。可是哭过了，那滔滔情感一旦倾泻，他又匆忙地板起面孔，照常光芒万里。

因为我终将远去。

他懂，所以一瞬而停，不愿给我悲伤，只留给我晚风作为别时的烈酒一杯，坦荡地摆在我面前。而我喝与不喝，往事都已在我身体间、身体里，翻涌，舞动，恋恋不舍而后最终平息。

我们从仙本娜去了亚庇Kota kinabalu。小米要在这里转机回去上班，而我要在这里耗光我旅行最后的日子。一直以来在度假村欢欢乐乐的宿舍生活，在某个清晨，小米背包离去后，忽然又恢复了截然相反的冷清。

在亚庇，我住加雅街。这里不临海。城里云淡风轻又没有太多可看，夜里八点路上就已行人寥寥。我报了个半日游的团要去看长鼻猴和萤火虫。在雨季的雨林里乘船沿河而上，同去的是三对情侣。香港一对，湖北一对，韩国一对。我一个人对六张脸，目睹每一对人间不同的甜蜜。回程旅游公司大巴挨个送大家回去，送到我，我向他打听，海边是有夜市吗？菲律宾夜市？（据说有很多物美价廉的海鲜烧烤……）他吃了一惊，赶忙告诉我，我一个人去的话，回去的路会十分危险。

某天夜里还不死心想试一下，走了两个街口就有辆车停在我面前say hi。我于是绕了个圈，不得已又走了回来。

我不是那么的怕，只是很扫兴。扫兴混着疲倦，就像甩不掉的口香糖粘在头发丝里。可扫兴又不能阻碍我半夜起来发呆，凌晨外出等日出的畅快。

白天我走在亚庇的老街区，四处都是二十世纪八十年代港片里那种中式茶楼，其中总是华人老板配上菲律宾小弟，这略略的不同提醒了我这不是香港。还有沿街的繁体字、大标语、卷帘门，还有小小的报社一大清早就把报纸成捆绑好，然后有车分别拉走它们——他们像是老电影里一样生活着。街边的旧理发铺里，老式的剃头师傅穿着白褂子站在里头——在吉隆坡我还看过，中式理发店里，穿戴一新为人修剪的是三个印度师傅。在百货商店，我和印度姑娘、穆斯林姑娘一起逛女孩爱的精品店，我看发卡，印度姑娘看头饰，穆斯林姑娘只看头巾。又怪，又有趣。

后来找了个街边坐下来，给一个潮汕朋友发微信，郑重地告诉他：“你们潮汕人保持传统的本领真是惊天动地……到了哪儿都金刚不坏地延续下来了，简直是把任何一个地方都复制成自己老家。”

过了一会儿，他回我：“那是，潮剧每年还要去东南亚巡演呢。”

后来小米给我发微信，说：“早上去机场的路上遇见个华人司机，还停留在这里跟香港差不多，深圳估计还是个乡下的认识上。”

于是又想起了我那个朋友的祖上——不知最初来这里的人，有多少是对生活的逃离与对美梦的憧憬。好像在这块大陆版图的尽头，这些岛屿，承载的都是被流放、冲散、迁徙。而时针仿佛也总没有被异乡的变化拨回来。

只是，乍看之下好似复制了各方故土，保存了各式旧貌，可骨子里那种不相容的气息难以被驱散。在新山时，华裔男孩留给我他的电话，说，如果找不到要去的地方就问他，或者问路上看起来像华人的人，不要问外劳。在吉隆坡，打车去LCCT车站时，因为酒店的印度员工帮我搬行李，上车后，司机看了我一眼，劈头就问：“你为什么找个印度人？”我愣了愣，问：“什么？”司机也是华人，复问：“找个中国男朋友不行？”我赶忙解释，那是酒店员工。司机淡淡哦了一声，道：“那就好。我不相信印度人。”

在马来西亚，三种截然不同的人彼此角力达成了暂且与统一。然而五月五日那一场马来大选，据闻最后出现了戏剧性的局面——在两方票数接近的情况下，在野党几乎要胜利。然而在这个时刻，出现了一场微妙的“停电”。等到灯光亮起，现场出现了传奇的几箱新选票——而后，局面就完全逆反了。

那之后的街上仍然挂满选举的旗帜，然而街道空旷，只飘荡着几张僵硬笑容的脸，越显清冷。

最后一天，我坐在加雅街吃冰，看路人，发呆。想着这一路去过多少地方，又还记得多少？我试问自己此刻最怀念哪一站，然而浮出脑海的居然不是晚风中的Lovina，美诺湖面上Zack惊恐地喊着“你居然吃蛇”的表情，或是漆黑的雨林里那一树一树微弱的萤火虫。我倒是怀念起那一天，我一个人坐在落雨的乌布的大桥吧，暂歇，休息，想等雨停后走去更远的地方的平静。

是呀，有小米在时，我终于过上了吃香喝辣的日子。在旅行算术里，两个人的可能性远远大于一个人的两倍，并且两个人一起承担的金钱、困难，在均摊后，也要远远小于一个人。然而在生活的算术里，这一切同样成立——我没法走的夜路，没法看的夜景，不能尝尽的菜式与无人扶持就不能去得更远的地方，如果有一个人，就都有可能了。

可是总有些人不是为了这种务实的算术活着。自由，独身，并非为了更轻松地在这世上游走，但一定有某种不容挽留的畅快。这种畅快使得他们像是细长的小鱼一样，当世俗的大网将成群结伙的人团团围住，一并嘲讽晾晒时，只有他们可以利落地从中挣脱开来。

我想再出门看最后一场日落，结果又遇一场雨。

美景仍然不可被设计，只能不期而遇。

但此刻见不到也不觉可惜，毕竟，哪怕所期望的都已失效，我却意外地遭遇了一些不可置信。

就在此时，天空中忽然传来密集清脆的鸟雀叫声，仿佛在头顶挂起了一层铃铛网。我这才发现，我忽略了门前那些茂密粗壮的树带来的奇特景观。它们树干庞大，叶散成荫。附近的鸟雀竟然都飞来这枝头避雨。那么多鸟，把那棵大树塑成鸟类的公园、车站、避风港，甚至唱诗班的舞台。

我抬头看着翠绿的天色，终于，久违的疲倦手牵手悄然来袭，像润湿头发的那阵柔密雨点。

不用再走了，算了吧，停了吧。不用那么依依不舍，除开数不尽的“抵达”，你还得学会舍弃。我想。但我仍然决定用剩余的力气走去两个街口外，把所有的明信片都投进邮筒里，让它们成为时间的注脚，风景的切片，独自周游又再回到我手里。它们要提醒那个回归生活里的我，抵达与疲倦一样真实，生活与旅程都需要勇气。然后我扣上我的鸭舌帽，向两个街口外走去。
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尽管吉隆坡与亚庇都有各自不同的地方，比如大都市之景，或者海港特色，可是我却一直喜欢这些华人聚集的老街口。伴随着脑袋里一直以来的疑问“他们怎么能还是这样？”。可事实上，他们真的一直是这样。
——（右下图摄于：亚庇。左下图摄于：吉隆坡唐人街）
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摄于：马来西亚吉隆坡
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从亚庇驱车两个小时，去热带雨林的河流上，乘船看长鼻猴与萤火虫。未曾想到在这里，日落时，船驶这雨林间一处毫无树木的豁口——到这里，我才发现树木背后是茫茫草原。远处日落要沉入绵延的绿色里，而河流上满是云霞倒影。无法形容那一刻的感受，那种美不胜收里更有一种不可侵犯的神圣感。然后太阳落下，船只缓缓行驶，河面旁的大树上，一树一树微弱的光芒隐隐跳动——那些就是萤火虫。
——（摄于：马来西亚沙巴州）


后记

二〇一二年我对我的我的责编卡卡说，我与我的新长篇缘分不够，时间还没到，我放弃今年的出版计划。她知道我这个人勉强不来，答应让我休息。二〇一三年我仍觉得时机不对，又将原样的话告诉了她，这次她对我说，你不能一消失就是两年。

这本散文随笔，70％内容在过去两年里断断续续早已写就。因为慢，思索，修改，后来我根据文档的数据统计计算了一下，我平均每小时只能写两百来个字。它们大多很长，长到没有什么杂志会刊登它们，所以我只是写给某些不能自已的夜晚。我想过我会出版它们，但是没考虑过时间。每去一个新地方，回来沉淀几个月再重新思索，既怕忘，也怕与回忆保持的距离不够。卡卡是最初知道它们的人，因为我每写完一点就会告诉她，看，我没有虚度光阴，我有在好好写……

于是，后来，她大概算准了我的慢半拍，于是替我把它排上日程。而我呢，一个做什么都讲究点“契机”的人，当粗略地一算，这些年我闷头断断续续都写了六七万字的随笔散文时，我想，也许这个时间是对的。

在筹备时我考虑过收录一些读者希望我收录的旧散文。可我重读了我的过去，并且放弃了这个念头。很奇怪，我的思维明明一直在改变，却只有这两年变化最多。为此，我保留了我最喜欢的三篇过去，与更多的此刻——虽然，它们好像都与旅途相关，可是我又不曾写单纯的游记。

我不想宣传什么旅行对人的改变。我没有被旅程改变，我只是为了改善自己，作出了一些选择——去接受一个世界满满当当的信息，是稀释自己的第一步。仅此而已。

最后一趟出门前，我在我的公众微信贴出了我做的详细计划的图表。有人问我：“不是都说‘说走就走’的旅途吗？”我说：“至少我没有什么旅程是说走就走的。也许我会忽然决定去一个地方，可是一旦我决定要去，我就得作好万全的打算。”

哪怕再突然的契机，也不会与细致的准备冲突。

在开始书里最后那趟旅程之前，我搬离北京，离开了生活八年的城市。出发之前大学的老同学找我，问，能不能帮我演个角色？她还在坚持写剧本，写舞台剧。我那时才有点难过，说：我已经不在北京了。于是我们约好在梦里替她排演。后来，她的剧去参赛，拿了奖。我替她高兴，其实也是替自己高兴——她是我念书时觉得最有灵气的女孩子之一，她尚在继续追梦，她被人肯定，这仿佛能浇灌我心里死去的东西。可我没告诉她我的心情，怕唐突了她，我只是远远地看着，想了一夜大学生活——想起学校的地下排练室，汇报演出走台时地上标满的夜光标记，想起我们评价人时最喜欢说的“傻逼”和“牛逼”，还有他们灵光乍现的让人兴奋的点子。

我有时候回想，觉得大学时才是我创作状态最好的时候——因为随着我的同学们一起，脑子里的点子真的不断在起化学反应。有时因为他们过于聪明让我崇拜不及，有时因为我不太甘心绞尽脑汁要想出一个新创意——那种创作状态，现在想来，真的好极了。

到现在，每当去剧场看戏，看到转幕时的灯暗，我却会盯着地板看那些微弱的标记线。看着那些微弱的光，就觉得还与过去保持着一种联系。

记得大学时上表导课，老师批评过我们：“你们现在不选自己真正的创作去表达，难道你们以为离开学校还可以这样创作么？”那时不是不懂这句话，只是不太看重。

我离开北京那天，我的好哥们儿林壁炫也要离开北京三个月。在北京时，我们租的房子只隔一街，每过几天，我们就约在火锅店，一面吃得大汗淋漓，一面吹着漂亮的泡沫。离别那天他说要送我，相约在机场快轨，却因为他的迟到而改在了一号航站楼。当我看到他的时候，他推着他那些要用三个月的行李赶到我面前，嬉皮笑脸地给了我一个拥抱，然后转背在网上抒发他那些精致文艺的情绪。

我和他很像，把生活里那一部分大而化之，却在脑海里极致地想保存一个完美世界。有时我们表里不一，是不想那个细腻的我们唐突了现实里的人。所以我们彼此原谅彼此的矫情、敏感、言不由衷。他写小说，一定是某类人讨厌的矫情文艺腔，可大概因为我也是一个沉迷过去的老派，我懂他如此作茧自缚，只不过为了抵达自己记忆中的地方。而我珍惜他的方式，是明着面儿劝他改，叫他写得尽量轻松，再暗地里一个劲跟人解释他的“腔调”不是摆姿态，只是对某种风格的沉迷。

巧的是，我们同一天、不同的航班离开北京。我是终须一别，他是暂别。我们受同一所大学的教育，同样过得像是散仙。无所事事，高谈艺术与理想，像是不入流的诗人。但终有一天，我们居然都要去远方。我想换个地方重新开始。而他，终于狠下心做一些自己曾经不去选择的事。

那时候我一直以为，我们放弃了，我们最终顺应了一切，可是等到他成功地办成自己过去不会选择的工作时，我也一个人晒得人不像人鬼不像鬼、带着一腿青肿伤口走回来。那时我才发现，绕了个圈，我们居然在以积极的姿态继续抵触生活。

途中有一天，他在遥远的云南给我发短信，对我说：我忽然发现，其实我们未必会活得像我们理想中那样。但是我们也有办法，不让自己沉沦在自己厌倦的生活里。

我们居然都变了，却不是以我想象的那种。

谢谢过程中给我一切主意、为我细致地跟进所有事情的卡卡。以及包办整本书的设计的yeile君——总是会想起年会时，我们留在最后离开，然后你与我在街边抽烟时的场景。异乡的风与暖黄色的灯光，疏离的气氛下总让我感觉某种骨子里的相同。

谢谢每一段奇遇，还有陪我旅行的朋友——Mrd先生、小寅、Kissy、小米。谢谢你们包容我的任性，陪我走过所有的良辰美景，还为我掌机拍下几张为数不多的我在景中的照片：）

还要谢谢我的爸爸、妈妈对我多年任性的默许，以及在我垮棚岁月里对我的宽容。对比小说，散文永远是对作者生活最结结实实的消耗，过去十年以此为告别、埋葬。而下个十年，待下个十年后再清算这沧海桑田。接下来，我要回到我的小说里去。若你会想起我，就请等我多一天。
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