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   译者序.朝圣者之歌


  赫尔曼·黑塞是1946年诺贝尔文学奖得主，作品广为世界各地读者喜爱，中国读者热爱黑塞作品的也大有人在。我自己所读的第一本黑塞作品是他的自传体札记《温泉疗养客》，那是黑塞作品中少为人知的一本小书，却可说是最为风趣的一本。当时我因为腰椎神经病变住院治疗，日夜被疼痛折磨，读着那本书，居然能够在剧痛中大笑几回，而打动我心的是主人公在疾苦中所表现的幽默以及对个体、生命、自然的思辨。后来我把这本小册子翻译成中文，这已经是二十多年前的事了。此后我陆续读黑塞的诸多小说、诗歌、散文、书评以及书信集，也将我心爱的一些散文翻译出来。做着这些事情，精神上得到无比的享受，我把作家黑塞当成自己神交的良友。


  黑塞作品的德文版已经出了20卷本的作品集，包括诗歌、小说、散文、书信、书评，另外有4卷本的书信集以及2卷本《青少年时代书信集》（1895—1900），后者是他的夫人妮侬编选的黑塞青少年时代的书信来往。单行本除了各种小说、散文，还有摘录同一题材的集合本，诸如《黑塞谈幸福》《黑塞谈个性》《黑塞眼中的中国智慧》《忙中偷闲读黑塞》等等。翻译成中文的有几乎所有著名小说，大部分诗歌和非常少的散文。现在这两本散文集是在《朝圣者之歌》（中国广播电视出版社，2000年）的基础上稍作增删编成的（诗集则另成一册）。因为那本书在市面上已经长期缺失。增添的有《温泉疗养客》，删减了一些散文，实为篇幅所限不得已而为之。


  黑塞的作品，无论是小说、诗歌还是散文，都可说是他的心灵自传。黑塞的小说之所以能够引起读者的同感，很大一个原因是他的写作全是来自切身的经历和体验。黑塞在描绘和阐释自己的生命时，因着能够生动地把握住其特殊性，能够将特殊性转化为普适性，故而能够超越时空的距离、超越文化的距离，直接与不同时代、不同社会、不同阶层、不同年龄的读者群交谈，特别是青少年，他们总是能够从他那儿得到一点信息、一点启发、一点感应。就如那位写信给黑塞的日本少年，他觉得远在瑞士的黑塞在同他说话，并且比之任何人都更理解他的苦恼。还如一位德国作家，他说，如果他在学校读书时就读到黑塞的书，那么他当时的许多无助和困惑对他的伤害就可能减少，至少不会让他那样地绝望。这样的例子还很多，这告诉我们，越早阅读黑塞的作品越是受益，当然，任何时候读都不嫌晚。


  黑塞的主要作品是小说，他以小说闻名于世，不过，他同时也是出色的诗人和散文家。他的诗歌主要记录了他个人成长过程中的挣扎和洞见，散文则更多记录了他对历史和社会的观察和思考。


  诗歌对黑塞而言，“是灵魂对经历的反应……诗最先只对诗人自己说话，是他的呼吸，他的呐喊，他的梦，他的微笑，他的挣扎”，也就是主体性极强的一种文学形式。写诗的第一要义是真：生活经历之真，感情感觉之真，思想之真，还有就是真正的内心的需要，所以绝不能以形害意。但这不是说，他不重视形式，相反，在对待诗的形式上，他的态度极为认真，总要在各方面不断推敲，直到一首诗全无雕琢的痕迹。浑然天成，大概是黑塞诗作的理想，而他的诗的确具备了优美而简单、自然而真切的特性。黑塞诗的另一特点就是节奏性和音乐性强，这对他是不可或缺的。  


  举凡时序变化、晨昏交替、湖光山色、花草树木皆是黑塞诗歌的题材，生老与病死、童稚与耄耋、内在的困惑、外在的苦难、对精神的追求、对生命的感悟也是题材。当然，爱情诗还有讽刺之作更不会少。无论什么题材，他的写法都是以主体感受和思考为着眼点，咏物抒情写人无不将“我”置于其间，这时候，诗人的个性品格、生活态度、生活理想、对存在的理解和认识了然于诗中。 


  他的诗和散文以及小说的内涵一致，讲述社会用同一模型塑造人，人和树木一样，被修剪成四平八稳，整齐一律。诗人以《被修剪的橡树》道出了渴望发展个性的心声：“我与你何殊，屡屡遭剪的/满是磨难的生活并没把我折断”，然而，柔弱的生命虽然困顿，却能“从千磨万劫中/我日日朝外探首依然”，因为“但不可摧毁是我本性/我无怨也无尤/从被斫伐的枝丫中千百遍/我耐心地把新叶儿吐/千种苦，万种痛/怎经得我对这浊世情深如故”。这首诗以树喻人，表现出诗人不受摧残和束缚的天性。“吐新叶”既是本性的需要、自然的过程，也是为人间作出的贡献；既有主观的价值，也有客观的价值，因为诗人热爱生命和人类，所以能够不屈不挠做自己该做、想做的事。《盛开的花》一诗中诗人从满树的桃花联想到人的思想。思想像花一样，会开出千万朵，正如不是每一朵花都为了结成果子而开，思想也不必每一个都符合功利的需要而有。诗人说：“愿任花开物自适/莫问收获几许”；又说：“人间正自有赖/嬉戏、无邪与过剩的花朵/否则世界就太小/生趣就太枯涸”。诗所蕴含的是一种十分宽容自在、十分非功利的思想：自然界有它本身的价值，人不要以自己过分实际的价值观去看待自然，人的精神与自然是相通的。诗人呼吁不要将“有用”“无用”这类观念套进生命的每个角落去，短期的以及狭隘的价值观会扼杀人的精神发展。看来“无用”的有时反而更具有价值，因为它能给生命留一些余地、一些生机。身处功利至上社会的我们，读这样一首小诗是否有如醍醐灌顶呢？


  黑塞的诗既是个体灵魂的呐喊，那么生命危机时期的苦难黑暗与混乱状态，内心的冲突与沟通整合自然也就入诗了。诗《荒原狼》出现在小说《荒原狼》中，描写了荒原狼处于灵与肉、精神追求与本能冲动时的状态。诗中出现的字眼如鲜红的血、孤独的号叫、热乎乎的肉、花白的头发、不济的眼神、死去的女人、冬夜的大风、覆盖着大雪的大地、燃烧的喉咙、魔鬼、可怜的灵魂，等等，读来惊心动魄，与那些写景状物感时抒情的诗大异其趣。另一首类似的诗《给印度诗人巴特里哈里》中，作家称这位印度诗人为先人与兄弟，描写了人在神与魔鬼之间的一切挣扎。诗人虽受尽民间的奚落，却确知有神的气息在相伴着，“不知这一切的意义何在，却只能如此地走下去”。这类诗，在黑塞诗作中所占比例不大，但也是个不可忽视的部分。可以看出，即使在最混乱的状态中，诗人内心最深处也仍然感受到一种神圣的东西，他最终可以找到统一整合的道路。黑塞晚年的诗中，灵与肉总是和谐的，精神与自然最终融为一体。


   


  黑塞的散文和书信内容较之诗歌侧重点则有所不同，除了湖光山色、花草树木、生老病死，还有对亲情友情的追忆，对时代和社会诸多现象的思考和批评，对文学艺术的看法，还有不少是自传性文字。散文简洁优美，时而心平气和，时而充满幽默，时而奋笔直指时代弊病。从中我们看出黑塞服膺的是个体良知，捍卫的是个性、精神与艺术文化，他所走的是通向内在的道路，目标是对人类有普遍意义的符合人性的人道主义精神。从散文和书信中我们更直接地认识作为人的黑塞，见到他终生不渝的为人与为文一致。


  黑塞一生蛰居乡间，不管是在德国还是在瑞士，他都尽力避开尘世，但他绝不是如同批评他的人所说的象牙塔里的文人，他不躲避时代的问题，对国家和世界大事了如指掌。1914年第一次世界大战开始时，整个德国处于狂热之中，知识分子们也都鼓起响亮的掌声，而他写了一系列的文章反对战争。他的评论文章《朋友，换个调子唱吧！》呼吁各民族不要对立，虽然是战争，但可以不敌视对方的文化。人类的精神文明是为全人类服务的，音乐、文学、艺术，一夜之间就被迫不能互相交流，那么，战争过后又该怎么办呢？谁来促使民族之间再次相互理解呢？用笔工作的人不应该也跟着摇旗呐喊，应该对人类充满信心，应该维护和平、架起桥梁、寻找道路。他还认为德国对于发动战争应该负起自己的那部分责任。到1916年，他终于和德国当局的立场完全决裂，他成了卖国贼，老朋友也视他为毒蛇猛兽。他的文章引起罗曼·罗兰的同感，罗曼·罗兰特地去拜访他，他们从此成为至交。他们两人看法一致，反对毫无意义的流血和战争，反对任何一种狂热的民族主义。


  战后，帝国被推翻了，魏玛共和国却无所作为，希特勒和纳粹终于掌权，将德国一步步推向新的世界大战。预见到德国终将再次发动战争，再杰出的个人也影响不了这种趋势，他终于在1923年下定决心放弃德国国籍，入了瑞士籍。从德国到瑞士，国籍改变了，不过德语仍然是通用语言，环境也是他熟悉的，黑塞的流亡不是远离故国的流亡，更多的是内心的、精神上的流亡。流亡期间他写了一些政论文章，这些文章出自个体良知，也诉诸个体良知。文章所想达到的不是带引人们去碰政治问题，而是进入自己的内心，进入完全是个体性的良知。他说：“马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外，就在于他想改变世界，我则想改变个人，他直面群众，我直面个人。”他深信，人的最内在有某些区域，是一切源于政治和带着政治印记的因素达不到的地方，他想做的，就是引导读者进入自己的内心，听从自己的良知，保持独立人格，不要人云亦云，不要盲从。


  从第一次世界大战开始，黑塞就没有停止过批评德国，因而也备受同胞的毁谤和讥讽，然而，是他，而不是那些高喊德国万岁的文人，为德国语言和德国文化作出了贡献。在1946年的诺贝尔文学奖答谢词中他认为，把文学奖颁发给他，意味着国际上承认德语和德国在文化上的贡献。而早在上世纪30年代，托马斯·曼就说过，黑塞代表了一个古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国。黑塞也把他的获奖看为各民族和解的象征。这样，我们就看到什么叫爱国，诗人黑塞毕生同群体的狂热和偏见斗争，批评狭隘的民族主义，要求德国同胞自省，主张民族间精神的合作，他就这样在同胞的咒骂中实际完成了伪爱国主义者不能完成的爱国行为。


  在散文中，黑塞也提出许多相反相成的概念，诸如个体与集体、特殊与一般、精神与自然、虔诚与理性、大与小、上与下、老与少、质与量、光明与黑暗、善与恶、内与外、自我与无我、传统与创新、节制与放任，等等。他以极为简单质朴而又优美的文字谈这些理性的概念，谈人生、宗教、文化、艺术、写作，描写人性和人的无意识这些复杂问题，他以无比的细腻和爱心描写天地造化，山和水、云和月、花和草在他的笔下显得那么真实，那么活泼，他描写的小城风光或乡间小径读来让人犹如身临其境。他以冷峻的笔调挞伐一切戕害个体心灵的事物与行为，挞伐不负责任的偏见，挞伐人的残酷与麻木，以自嘲和讥刺的语气剖析自己和别人的弱点。黑塞是个看似矛盾的人物，一生来回摇摆在精神与自然、节制与放任、定居与漂泊之间，他有非常清晰的政治意识，却是纯粹非政治性的人物，他批评社会却对人类充满爱心，经历黑暗，受尽同辈的奚落，却对生命满怀希望和信心，他的冷峻与温柔，其实缘由一致，都是出于对自然规则的尊重，对个体心灵以及精神、文化的尊重。


  黑塞的诗文中，无论是充满西方式的激情与反叛，或是充满东方式的宁静与淡泊，都贯穿着悲天悯人的人道主义精神以及作者对生命真诚的信念。他谱写的生命之歌，是爱之歌，也是一个朝圣者之歌。在一个物欲横流趋势有增无减的时代，在人们感情麻木、思想混乱的社会，与黑塞做伴，或许能够唤醒我们对精神追求的渴望，寻回被重重魔障掩蔽着的本性，使得我们比较宽容、比较有同情心，或许还能多一点分辨是非的能力和怀疑的勇气。


  谢莹莹


  2011年9月13日


  



  浮生拾梦


  



  魔术师的童年


  （第一次世界大战后）


  



  一如当初的动人传说，


  我再度跌进你的水池，


  倾听你往日的金色的歌、


  你的笑、你的梦、你轻声的哭泣。


  一个魔咒，自你的深处


  向我耳语，把我劝诱；


  我如醉如痴，恍如


  你又在呼唤我，跟你远走，远走……


  我不仅从父母亲和老师们，还从一些秘不现身的、更高明、更神秘的力量那里受到教育，其中也包括牧神潘恩，他出现时总是和外祖父书橱里那个小个子、跳着舞的印度神像一个模样。早在我能读书写字之前，这位神，还有别的几位，就已经管起了我的童年，在我的小脑袋里装满了东方的古老图像和想法，使得我日后每当接触到印度和中国的哲人时，都有一种重逢之乐，一种回到家的感觉。但我终究是个欧洲人，再加上又是个施瓦本人，一辈子都在身体力行激烈猛进、贪多务得和无休无止地好奇这些西方的美德。幸运的是，和大多数孩子一样，我早在进学校之前就已经学会了对于生命最不可缺和最有价值的东西。我的先生们就是苹果树、雨和太阳、小河和森林、蜜蜂和甲虫、牧神潘恩和外祖父宝藏箱里跳舞的神像。我懂得很多事情，我知道怎样跟动物玩，一点不怕它们，我识得许多星星，在果园里样样在行，对水里的鱼无所不识，而且也已经学会了唱好多首歌。我也能变些戏法，可惜在很年轻的时候就忘光了，等到一大把年纪之后，我就只好再从头学起，总之儿童时代我算得上灵光之极。接着是学校里学的课堂知识，我学起来轻松得很，而且觉得兴趣盎然。学校的教法很聪明，并不教我们一些日后生活上必要的知识和技能，而是以有趣和隽永的对话为主，它们常常使我得到莫大的享受，它教的那些知识，其中有的我一辈子都没有忘记：比如我至今还记得许多有趣的拉丁字眼、诗句和格言，以及地球上许多城市的人口数目，当然，我说的不是如今，而是19世纪80年代的人口。


  直到十三岁之前，我从未认真想过，将来要成为怎样的人，我能学些什么职业。像所有的男孩一样，我也喜欢并羡慕许多职业：猎人、撑筏工、马车夫、走钢索的艺人、北极探险家，等等。当然我远为醉心的是当一个魔术师。这出于我感觉到的最深切的内心冲动，也出于一种对人们称之为“现实”的不满。我常常觉得，所谓现实，不过是大人们所做的一种无聊的约定，对于这样一种现实，我早就怀着一种既害怕又轻蔑的不满，和一股热切的愿望，要对它施以魔法，叫它摇身一变就更招人喜欢。在童年时期，这种愿望的目标当然是肤浅的、幼稚的。我梦寐以求的无非是：冬天长出苹果；钱包一念咒就装满了金银；一施魔法就能使敌人瘫痪，然后故作大度使他们羞愧无地，我也就被推为征服者和王；等等。当然我还企求挖到秘藏的珠宝，唤醒已死的人和隐去自己的身形。特别是这隐身之术，在我心目中不啻是一种艺术，是最最使我心折和艳羡的。企求这一艺术以及其他所有魔法的心愿，终生都伴着我，而且迭经蜕变，不过我往往在当时还认不出那些变化来。比如后来我早已不再年轻并做起了文人之后，我还老爱尝试，在我的作品之后隐起身形，或者改头换面，或者躲在一些如雷贯耳的大名之后—— 一些颇受同行们非议和曲解的尝试。回顾起来，我的一生都受着这追求魔力的愿望左右；这些愿望如何随着时间而变，我如何逐渐把它们从外部世界抽离出来而汲进自己之中，我又如何逐步提高到，不是把外物，而是把自己变形，以及我如何终于学会，把依赖隐身帽的举手举脚的隐形提升为不落痕迹的隐形：心知肚明却踪影全无。——我一生的经历，无非就是这些而已。


  童年时我活泼而快乐，闯荡在这美丽多姿的世界中，我可说如鱼得水，就算在动物、花木或者我自己梦幻中的原始森林那儿，我也像在家一般自在，我精力无穷，本事通天。炽热的欲求不但没有把我磨得疲累，反而使我更加快乐。我已经学会了玩一些魔术，而且以后重学时无论我怎么练，都再也不能玩得那么好，只是当时不知道罢了。我很容易讨人喜爱，也很容易赢得别人的信赖，不论是充当头头还是徒众还是身份不明的角色，我都能应付自如。年轻些的同学和亲戚还真的有好些年都对我的魔法、我降伏撒旦的本事、我探得宝藏和王冠的名声等等信以为真，奉我为神明。我在乐园里徜徉了不少年，虽然父母亲很早就告诉过我乐园里的蛇的事故。我的童年之梦也做了不少年，世界属于我，一切都呼之即来，一切都井然有序地罗列在我周围，随时供我的游戏之需。每当我心里有什么不满足或新的欲求，每当这欢乐的世界出现了任何阴影或叫我头痛的事，我总能轻而易举地逃进另一个更为自由和充满和谐的幻想世界之中，而当我从这个世界返回时，外面的世界就重又变得可亲可爱了。我在乐园里着实生活了一段漫长的岁月。


  父亲的小花园里有一个细木条钉成的笼子，我在里面养了几只兔子和一只乌鸦。我在那儿消磨了无穷无尽的时光，度过了不知几个世纪，享受着温暖和有产者的喜悦。兔子们散发着生命的气息，草和牛奶的香味，血和生育的活力；那只乌鸦大而僵硬的黑眼睛则像是永恒的生命之灯。无穷无尽的夜晚我也消磨在那儿，点着剩下的蜡烛头，傍着散发着体温的瞌睡的动物。有时独自，有时同要好的玩伴一起，我经常不是制订掘宝的计划或寻觅仙草的方案，就是策划率领一队骑兵征服亟待拯救的地区，在那儿我下令处死盗匪，救济贫困，释放囚犯，把强盗窝一把火烧尽，把告密者钉死在十字架上，宽赦投诚的附庸者，赢得国王女儿们的爱情并能听懂动物的语言。


  在祖父的大书房里有一本奇大奇重的书，我常常读它，查阅它。在这本无所不包的书里有着许多古老的、美丽的附图——有时候你一打开，它们便鲜明地映入眼帘，有时候你却怎么找也找不到它们，它们好似中了魔法，不翼而飞。这本书里有一篇故事，我读不懂它的含义，却觉得它美得不得了，我经常把它找来读。但它也不总在那儿，必须时间碰巧才能把它找到，它有时踪迹全无，躲着不出来，有时又像搬了家，另营秘窟。就是在读它的时候，它也时而和蔼可亲，让人恍若能够会意几分；时而阴阴沉沉，拒人于千里之外，就像阁楼上那道门一样紧闭。那道门后面，听说有时能在天亮前听到鬼魂的声音：吃吃的笑声或沉重的叹息。这一切都是十足的现实，也是十足的魔幻世界，二者融洽无间，全都属于我。


  连外祖父塞满宝贝的玻璃门书柜里的那尊印度神像，也不是永远同一副面孔，同一个舞姿。它有时是一副罕见的、带些滑稽的面容，完全是在陌生而神秘的地方由一些陌生而神秘的人制造出来并加以膜拜所该有的样子。有时它又是一件魔法的杰作，表情微妙，使人莫测高深，它那副永远不知餍足、狡猾、严峻、不可捉摸而又爱捉弄人的尊容似乎故意要逗我发笑，以便有借口来对我报复。它虽然是黄澄澄的金属制的，却会改变眼神，有时候还会斜眼看人。另有些时候，它似乎又是一个无定形的象征，无所谓美丑、善恶，无所谓可笑或吓人，而只是让人想到朴素、古老、无可名状，像一道符，一块岩石上的苔藓或一颗卵石上的花纹，但是在这形象和面容之后，却隐着一位神祇，遥不可及，虽然童年的我还叫不出它的名字，我对它的崇敬和熟稔却一点不少于我后来能叫出它的几个名字之后：湿婆是它，毗湿奴，或者上帝、生命、梵天、大我、道、永恒之母也是它。它是天父，是天母，是阴阳，是日月。


  在玻璃门书柜里，这尊印度神像的两边，以及外祖父别的柜子里还摆着或挂着各式各样的宝贝：木制的念珠，刻着古印度文字的贝叶经卷，绿玉石雕成的玳瑁，木头的、玻璃的、水晶的、陶土的小佛像，绸的和麻的绣花台布，黄铜制的杯盘，这一切都来自印度、暹罗、缅甸和锡兰，那棕榈岸的天堂之岛，那儿蕨类植物遍布，住着温柔的、眼光似鹿的僧伽罗人。这一切也都还依稀带着海和远方，还有桂皮、檀香以及各式辛辣调料的味道，它们想必都经过了黄皮肤、褐皮肤的手，受过热带的豪雨和恒河水的滋润、赤道烈日的曝晒、原始莽林的阴干。这所有的一切都属于外祖父，一个备受尊重、身材魁梧、留着大把白胡子的老人，他博学多闻，比父亲和母亲都更有权威。其实他的财富和权力远不止这些，他不仅拥有那些印度的神像和小玩意儿，还有那些画满雕满魔幻故事和人物的檀木箱以及椰子壳制的器皿，这整间客厅和家里的藏书，他还通晓魔法，饱学而又睿智。人的语言他几乎无一不通，大概会三十多种吧，神的语言，甚至于星星的语言，看来他也在行。他能写能说巴利语和梵语，会唱加纳利、孟加拉、印度斯坦、僧伽罗语的歌，虽然他是个地道的信奉三位一体的基督徒，却会佛教徒的梵唱和穆斯林的祈祷。他在东方炎热的、生活条件恶劣的国度住过几十年，做过各种方式的旅行：坐牛车，乘木船，骑马，跨驴……再没有人比他知道得更清楚：我们的城市和国家只不过是地球上一块蕞尔之地，这世界上还有着成亿的与我们不同信仰的人，他们有自己的风俗、语言、肤色和神祇，自己的美德和恶德。我爱他，敬他，又有一点怕他。他是我的万应之神，我全心全意地信赖他，从他和他那个扮成印度神的潘恩那儿我有学不完的东西。这位老人，我母亲的阿爸，总是隐形在一座团团秘密的丛林之中，就像他的面庞隐形在一座白胡子的丛林中一般。他的眼神里不时流露出悲天悯人或风趣的智慧，有时却又闪烁着落落寡欢或罗汉式的促狭。他交游满天下，来拜访他的人络绎不绝，他们同他说英语、法语、印度语、意大利语、马来语，而且往往在一席长谈之后就无影无踪，去继续他们的旅程。这些人或是他的朋友，或是他的使节，或是为他操办什么的人。我知道，从他这样一位深不可测的人物那里，我母亲也濡染到几分古老的、不易捉摸的深藏不露。她也在印度生活了好多年，也能说马拉雅兰语和加纳利语，有时还同她的老父用别人听不懂的语言交谈。和他一样，母亲也常有那种陌生的、隐隐约约藏着智慧的笑容。


  父亲则完全不一样，他没有同党，不论是偶像神和外祖父的世界还是城里的日常生活他都无份。他眼冷肠热，甘于寂寞，对人生的疾苦深有体会，精神上有着不懈的追求。他饱学而和善，勤勤恳恳、兢兢业业献身于传道。他的笑容虽然一点也不含那份优雅和温柔，却是十分爽朗，毫不隐秘。他总是和善、颖敏，但从来不会像外祖父那样，有时藏身到魔法的云团之后，或者让脸上浮起那种种交织着童稚和神通的表情：忽而怜悯，忽而滑稽，忽而像出神入定的菩萨假面。父亲也不同母亲说印度话，他只同她说英语或德语，正规的、清晰而悦耳的并且略微带点波罗的语口音的德语。他就用这种德语教我，我有时羡慕得不得了，就拼命想学他，但是我心里很清楚，我的根是深深植在母亲的土壤里的，那儿闪着深色的眼神，围绕着神秘的土壤。母亲一身都是音乐，父亲却不然，他根本就不会唱歌。


  我还有两个哥哥和姐妹们，两位兄长自然是备受我羡慕和崇拜的对象。我们住在一座小镇里，古老而崎岖不平，周围是林木茂盛的山丘，山路很陡，也很阴森。山谷里流着一条美丽的小河，弯弯曲曲，从容不迫而带点迟疑。我爱这一切，它们是我真正的家园。林里和河边的一草一木、一沙一石、一坑一穴和出没其间的鸟儿、鱼儿、松鼠、狐狸，我都了如指掌。这一切都属于我，都是家园——当然也包括家里的玻璃门书柜和藏书，外祖父的无所不知、带几分促狭的慈容，母亲的深邃而温暖的眼神，还有那些玳瑁和偶像，印度歌和谚语，所有这些让我接触到一个更广阔的世界，让我拥有一个更广阔的家乡，也认识到世间的事物可以溯源更早、联系更广。我们还养了一只鹦鹉。它端坐在高敞的铁丝笼里，毛色灰里带红，是个上了年纪的聪明家伙，一脸学问很大的表情，尖尖的嘴巴，会说话也会唱歌。它也来自遥远的、陌生的地方。它的鸣声是原始莽林的语言，它的气味则叫人想起赤道。东方世界、某个地球的角落都汇集到我们家里，各占一席之地，纷呈异彩。我们的房子大而古老，有不少房间空着或半空着，有透着石头的阴凉的地下室和大走廊，阁楼地板上总是堆满了木柴和水果，剩下的是直吹直出的风和昏昏黑黑的空荡。这座大房子确实是各方世界的辐辏之地。在这儿我们祈祷，读圣经，研究印度语文，乐声盈耳。在这儿，主人们懂得佛祖、老子，客人们来自五湖四海，他们的衣着透着异乡和远洋的气息，他们携带着奇形怪状的皮箱或藤箱，说着异国的语言。这里也经常有济贫的义餐和热闹的庆祝。科学和童话在此并肩比邻。这儿也住着外祖母，我们却不那么熟悉她，甚至有点怕她，因为她不会说德语。读经时她也用她自己的那本法文圣经。这屋里的生活看似分明，却又有些不尽为人知的地方，不乏奇光异彩和丰富的音调。它很美也很合我的意，可是更美的是我理想中的那个世界，更丰富的是我的白日梦。现实永远是不够的，必须要有魔术的帮忙。


  魔术在我家和我一生里无所不在。它除了光顾外祖父的柜子之外，还出没于母亲的橱柜箱笼，那里面塞满了亚洲的织物、衣服和纱巾。此外，偶像神的斜视里透着魔术，一些老贮藏间和楼梯拐角处的气味里也充满了秘密。而在我身体之内也有不少东西与这样一个外围世界如响斯应。有些东西和念头似乎只存在于我身上，只为我而存在。没有一样东西像它们那么神秘、那么若即若离、那么和日常生活格格不入，可是也没有一样东西有它们那样真实。光是那本大书里的图画和故事的出没无常，以及许多事物每个钟头看上去都是另一副模样，这两件事就足以说明一切了。真的，屋子的大门、花园的小屋和街道，在星期天晚上看起来和星期一早上是多么不一样！客厅墙上的挂钟和基督像在外祖父坐庄和父亲当班时是多么不同的两副面孔，而当屋里一个外人也没有，只有我独个儿的灵魂和所有的事物打着交道，盘算着给它们起上新的名字、赋予新的意义时，它们的面目又会变得多么不同寻常！这时候，一些平常最熟稔的事物，比如一张桌子、一把椅子、炉边的影子或者一份报纸的刊头都会突然变得更美或更丑，更有意义或更无聊，更令人向往或更可怕，更可笑或更博人同情。稳定和一成不变的东西是多么少有！一切都那么生死无常，那么饱经变迁，那么向往幻化，那么期待着解脱和重生！


  在我的魔幻世界里，最重要也最奇妙的要数“小矮人”了。我不知道，我是什么时候第一次见到他的，我相信，他从一开始就在那里，他肯定是跟我一起来到了这个世界。这小矮人是个灰灰暗暗的、轮廓不清的小不点儿，一个侏儒，可能是个精灵或地仙，也可能是天使或魔鬼。他常不期而然地出现在我面前，在我身边来回走动，我清醒时是如此，在睡梦里也无二致。对这小人我可说百依百顺，远比对父亲或母亲，理智或恐惧更为顺从。每当他一出现，我心目中就只有他一人，不论他去哪儿或干什么，我肯定会亦步亦趋：每当我遇到危险时他必然会现身。要是一只恶狗或哪个被我惹恼了的大个头同学跟踪我而我的处境变得真正不妙时，哈，千钧一发之际，小矮人出现了，他跑在我前头，指示我哪儿有路，一场灾难往往就此化解。他会告诉我，花园篱笆上哪块木条松了，于是我在最紧急的关头终于找到一条逃生之路，他会示范给我看，眼下该如何应付：或摔倒，或转身，或逃开，或喊叫，或闷声不响。他会从我手上拿走我想吃而不该吃的东西，他会带我去某个地方，那儿我丢失了的东西赫然在目。有些日子，我天天都能看到他。有些日子，他又踪迹沓然，这种日子肯定都是不好的时候，一切都温温吞吞、模模糊糊，什么也干不成，什么都不顺心。


  有一次，在镇中心的广场上，小矮人在我前面跑着，我在后面跟着跑。他向广场中央的喷水池跑去。那是个很大的水池，从池底到池边大约有一人高，有四根水柱喷向四周石砌的池壁，溅起的水可以一直洒到护栏上。我当然也跟着跑到池边，可是一眨眼，他就钻进了深深的池水里，不容商量，我也纵身入水。要不是凑巧有一位住在我们附近的美丽姑娘路过，把我从水里拖出，我大概早已命赴黄泉了。这位姑娘我平常并不熟悉，可是从此我就与她结下了一段充满谐趣的友谊，它使我快乐了很长一段时间。


  又有一次，为了我干的某件恶作剧，父亲把我叫去训话。我吞吞吐吐，说不出名堂，我再一次饱尝那种痛苦：要想叫大人们开窍，真是难如登天，最后的结局是一番薄惩，几滴眼泪。末了父亲为了要我把这番教训好好记住，还特意送给我一份颇为精致的袖珍日历。我心里既羞愧又带几分委屈，就信步走出门去，来到了小河的桥上。忽然，小矮人又出现在我面前，他跳上桥栏杆，做着手势，示意我把父亲刚送我的礼物丢进河里。我立刻照办不误，有什么办法呢？在小矮人面前怀疑和犹豫是没有立足之地的，这些都是只有当小矮人不在，当他有心跟我作对，躲着我不见面时才可能有的东西。我还记得，有一天，我跟父母亲去散步，小矮人出现了，他靠着街的左侧走，我也靠了过去跟着他，我们就这样时左时右，每次我父亲都得把我从左侧叫过去，可是小矮人偏偏非走在路左不可，因而每次我都立刻又蹿回左侧。后来父亲实在管不动了，就听任我满街乱走，可是父亲心里实在老大不舒服。后来，回到了家里，他就问我到底有什么理由跟他作对，非要走在街的左边不可。遇到这种时候我总是万分为难，甚至于狼狈不堪，是啊，再没一件事比向任何人提起小矮人更为荒唐了，再没有一件事比出卖小矮人、提起他或叫他一声名字更为犯忌，更为恶劣，更为罪不可恕。我根本连想他、叫他、祈求他现身也办不到。他来了，那么万事大吉，听他命令就是，他不来，那也罢，就好像从来没有过他一般。小矮人根本就没有名字，但世界上有一件事是万万难以想像的，那就是不听从小矮人的指挥。不论他走到哪儿，我都跟着，水里也行，火里也行。他并不发号施令或建议我干这干那，他只需比画比画，我就会跟着去做。要是他干了一件事而我却不跟着做，那就好比我的影子不跟着我移动一样不可思议。或许我正是小矮人的影子或镜像，或许他是我的，又或许我自以为是跟着他做，其实却是先于他，或者与他同时在做。可惜的是，他不是永远出现，一旦他不在场，那么我的一切举动就不再是顺理成章和天经地义的，一切就可能完全变样，我的每一步行动都可能变得做不做无所谓，或者都要几经犹豫和反复思量才能实现。而在我当时的生命里，凡是好的、愉快的和幸福的行为都是不假思索唾手而得。自由的王国同时也是假象的王国，也许。


  我和那位快活的、当初把我从喷水池里拖出来的邻居姑娘的友谊是多么甜美！她活泼、年轻、美丽而又有几分傻，那种可亲的、别人学不来的傻。她爱听我跟她讲侠盗或魔术师的故事，有时候信得不得了，有时候又说什么也不肯相信。她认为我至少是来自东方净土的智者之一，这点让我十分受用。每当我讲起什么有趣的事，她就开心地大声笑起来，其实她还一点都没有把笑话的内容弄懂。为此我责怪她说：“安娜小姐，要是你还完全没有听懂一个笑话，你怎能笑得起来呢？这不太傻了吗？而且这也对我太不尊重了。要不就是你听懂了，觉得好笑，要不就是你听不懂，你不用不懂装笑呀。”她还是笑个不停。“不，”她尖声地说，“你是我所见过的最聪明的男孩，你真了不起。你将来会做教授，或者部长，或者医生。我的笑，你知道，可是一点坏意也没有。我笑，是因为觉得你太有意思了，你是天底下第一个会开玩笑的人。好了，现在赶快给我解释你的笑话罢！”我费劲地解释起来，中间她还要再问几个地方，最后她终于弄懂了，这下可真的前仰后倒地大笑起来，比刚才那已经很开心的笑还要开心几倍，连我也忍俊不禁起来。就像这样，我们在一起时是多么欢乐无涯，她又是多么宠我，佩服我，对我入迷！我有时念一些绕口令给她听.[1]，缠着她要她跟着念，可是每次没说到三个字，她就笑了起来，她也没想要把它念对，总之，每次的尝试都以哄笑告终。安娜小姐是我所认识的人里面最快活的一个。在我童年的智慧里，我总认为她莫名其妙得傻，事实上她也许真的是傻，但她始终是个快乐的人。有时我不禁想，快乐的人骨子里才是真正的智者，尽管他们看起来笨。还有什么比聪明更笨，更误人！


  日子一年年过去，我和安娜小姐也慢慢疏远了，我已经是个小学高班生，已经能领略童年的聪明所带来的挑逗、苦楚和危险是一番什么滋味了，就在这个时候，我又想起了她。这一回，又是小矮人把我带到了她身边。那时候，已经有好一阵，我一直被男女的性别差异以及小孩子从哪里来的问题所困扰，它给予我的煎熬和折磨与日俱增，以致有一天我发起咒来，不把这个谜团解开，我就宁死毋生。我任性地、死心眼儿地从学校穿过广场回家，一肚子的闷气，两眼看着脚下，头抬也不抬，突然，小矮人[1]出现了！这其间他已经成了稀客了，对我十分不忠，或者我对他不忠——可是这会儿我又看到他了，又小又敏捷，在我前面走着，我才刚刚看到他，他就一闪而过，径直走进了安娜小姐的家。他不见了，可是我已经跟着进了屋子，已经回过神来，知道安娜小姐之所以尖叫，是因为我奔进她的闺房，有如从天而降，而她正在换衣服。可是她并没有赶我走，我很快知道了我那时想知道得要死的几乎全部事情，要不是情窦未开，我几乎为自己制造了一个爱情故事。


  这位快活的傻姑娘和所有的成年人，有一个不同之处，那就是她虽然傻，却自自然然，毫不做作，她永远实实在在，从不说谎，也不受窘，大多数的成年人却不是这样。当然有些例外，像母亲，可说是精力充沛和巧为张罗的典型，父亲呢，也称得上是正直和聪慧的化身，至于外祖父，这位深藏不露、无所不知、永远微笑着的不涸之泉，那就简直难以用人的标准来衡量了。可是大多数的成年人，虽然大家都对他们恭敬如仪，却只是些泥菩萨罢了。当他们和孩子们说话时，他们的戏演得多么滑稽！他们的声调多么做作，他们的微笑多么虚伪！他们把自己、把他们的工作看得多么重要，当他们走在街上时，是多么煞有介事般带着工具、提着皮包或夹着书本，又多么期待别人认出他们，向他们问好或致敬！每到星期天，经常就会有人来“造访”我的父母，男人们总是笨手笨脚，戴着羔羊皮手套的手里拿着脱下的礼帽，架子十足，一本正经，被体面弄得僵硬不堪，他们多是律师、法官、牧师、教师或高级公教人员，女人们则多半畏畏缩缩侧立一旁。他们在椅子里总是坐得笔直，做什么都要别人礼让再三，也都要别人帮一帮忙，比如脱大衣啦，进门啦，就座啦，回答问题啦以及告别，等等。幸好我对这个装腔作势的小资产阶级世界颇能等闲视之，因为我的父母并不属于这个世界而且认为它十分滑稽可笑。但是这些成年人即使不演戏，不戴手套，不互访，我也觉得他们中的大多数人透着古怪，令人发笑。他们多么爱夸示他们的工作、行业和职位，把自己看得那么重要和神通广大！要是一个车夫、一个警察，或一个铺路工把街道封锁起来，可是件了不得的大事，所有人都会自动绕道而行，甚至动手帮帮忙。可是孩子们工作或游戏，却是小事一桩，人们不是把他们推向一旁，就是对他们吆喝叱斥。是不是他们干的事就不如大人们干的那么正经，或那么善良、那么重要呢？噢，完全不是这么回事，只不过大人们权大势盛，所以轮到他们发号施令，充当统治者罢了。其实他们也跟我们孩子们一样，是在玩游戏，他们玩着消防演习，玩着士兵训练，他们去俱乐部或小酒店，可是他们总是装出一副一本正经的神气，好像少了他们的奔走摆弄，天下就会大事不妙，好像世界上的好事乐事已经由他们包揽无遗。


  当然啦，他们之中也有聪明人，甚至于在教师中也有。可是有一点叫人不得不奇怪，就是在所有这些都是从孩子过来的“大”人中，竟只有那么少的人没有完全忘记，什么叫做孩子，他们怎样生活，怎样工作和游戏，他们想些什么，什么让他们喜欢，什么叫他们讨厌。还知道这些的人是多么少之又少啊！不要说暴君和恶汉们多的是，他们厌烦和憎恨孩子，到处赶他们，对他们吹胡子瞪眼，有时看到孩子们就像看到鬼似的，即使是另一类人，他们心肠蛮好，不时愿意不厌其烦和孩子们说说逗逗，往往也已忘光了要怎样做才好，每当他们想和我们打交道时，总是费劲地像是要讨好我们似的，老大不自在。他们老以为我们同漫画里的那些傻小子一般无二，却不知道我们是有血有肉的人。


  所有这些成年人，几乎无例外地，生活在另一个世界，呼吸着另一种空气，和我们孩子大异其趣。他们往往并不比我们聪明，很多时候，他们除了那神秘的权力之外，也没有什么真正胜过我们的地方。不错，他们更强壮有力，要是我们不顺从，他们就来强迫我们，或给我们一顿好揍。可是，这难道是真正的本领吗？要是讲力气，老牛和大象岂不远远强过他们？可是他们有的就是那么一个权，他们发号施令，只有他们的世界和生活方式才受到承认。虽说这样——这事委实叫我吃惊并且时常百思不解——还真有不少成年人似乎对我们羡慕有加，有时候他们会天真地直说出来。他们会带着几分叹息似的说：“是啊，还是你们做孩子的有福！”要是这话发自内心——它的确是心里话，这往往不难感觉出来——那么，那些成年人们，那些强有力的、有尊严的、能发号施令的人根本就不比我们，必须顺从他们并对之敬礼有加的我们更为快乐。在一本歌本里我也曾学过一首歌，里面有这么一句叠唱：“快乐啊，快乐啊，还能做个孩子不长大！”这真是个令人不解的秘密。显然这世界上有些东西是只属于我们孩子而大人们没份的，他们比我们强，比我们壮，然而事情并不止于此，他们还比我们贫乏！就是这些成人们，这些我们极为羡慕他们的高大身形，他们的威仪，他们的貌似无拘无束和不容置疑，他们的胡子和笔挺的长裤的人，有时却对我们小人们羡慕不止，甚至要唱进歌里！


  说起来，在这段日子里，我终归是快乐的。诚然，这世界上的许多事都难让我称心如意，特别是在学校里，可是我仍然快乐自在。固然，我得自许多方面的教导和熏陶都告诉我，人生在世，并不是随兴游荡就完了，必须经历一番考验和磨炼才能领略真正的快乐，许多格言和诗句里都这么说，我读得很熟也喜欢它们，有时还深为感动。只不过这许多人，包括父亲在内，孜孜以求的事实在提不起我多大的劲来。所以每当我遇到什么不顺利的事，当我生病或者哪个愿望得不到满足，或者当我和父母亲争执和闹别扭时，我极少逃到上帝那儿，而是另有重返乐园的密径。当平常的游戏玩腻了，当火车、杂货铺和童话书变得索然寡味的时候，往往也就是我想出更妙更绝的把戏之时。即使我什么招数也使不出来了，只要我晚上在床上合上双眼，陶醉在五光十色的童话世界里，幸福和神秘就又会如潮泛起——世界又变得多么可人和大有可为！


  学校的最初几年过去了，我大致还是老样子。我有了一些经验，知道信任和正直往往是自找晦气，拜几位马虎的教师之赐，我也学会了最起码的说谎和敷衍之道；从此我就顺顺利利，再没有遇到过什么麻烦。可是，慢慢地，我心里最初的花朵开始凋谢了，不知不觉地，我逐渐学会了那首虚伪的生命之歌——面临“现实”和成人们的法律时的低头，和那顺时应势之道——承认“人生就是这么一回事”。我这才慢慢弄懂，为什么成人们的歌本里会有“快乐啊，还能做个孩子不长大”这样的歌词，甚至于有不少时候，我也羡慕起那些还是孩子们的人来。


  到了我十二岁的时候，我面临要不要学希腊文的选择，我毫不迟疑地选了，因为经过这些年，我心里已经认定，将来也要像父亲，甚至，要是可能的话，像外祖父，那样博学。可是，从这一天起，我一生的计划也就定了下来；我必须上大学，将来从事牧师或语文学者的工作，因为只有这样我才能申请到奖学金。当年外祖父走的也是这条路。


  这看起来不是什么坏事，只不过这样一来，我突然一下子有了一个“前程”，在我前进的道路上从此多了一块指路牌，每天、每月都把我一步步地推近这既定的目标，一切都指向那里，一切都使我远离，远离我眼前的闲散日子，这种日子虽然近乎浑浑噩噩，可是却无拘无束，不受限制。成年人的生活已经远远向我袭来，眼下也许才抓到我一绺头发、一根手指，可是不久就会把我整个人牢牢捉住，这是那种有目标、有数据的生活，有秩序、有职位的生活，属于职业的、不断有考试和考绩的生活；不久我就将面对现实，就将是个大学生、学位答辩者、牧师、教授，就将戴着礼帽和皮手套去“拜访”，我也将愈来愈不懂孩子们，甚至开始羡慕他们。而这一切我在心底却觉得与自己全然格格不入，我不愿意离开我目前生活的世界，它是那么美好迷人，而当我想起将来时，我心里怀着的还是那个神秘之极的目标，我最为憧憬的还是成为一个魔术师。


  这个愿望和梦想维持了很长的时间，可是终于日渐失势，它有了敌人，和它作对的东西日增一日：现实、严肃和种种不容逃避的事物。慢慢地，这朵花一天比一天枯萎，从原来威力无穷的世界里冒出一些使你动辄得咎的东西：那个现实的世界，成人的世界。我想成为魔术师的愿望虽然在我的心底仍然炽热，却失去了我的重视，连我自己也把它看成了一种儿戏。我已经感到某些力量存在着，不再让我是个孩子。那个无穷尽的、千姿百态、无所不能的世界已经开始收敛，被分成了一块块，被一道道篱笆围了起来。往日的大丛莽开始蜕变，往日的乐园开始岩化。我不再是从前的我，不再总是如意之国的王子或国王，不再是法力无边的魔术师——我得学希腊文，两年后还得加学希伯来文，六年后就得进大学。


  不知不觉间，我身上的束缚愈勒愈紧，而魔术的神力则日渐消散。外祖父那本奇书里那个美丽的故事依然动人，可是它就是在那么一本书里——连页数我都记得——它今天在那儿，明天在那儿，时时刻刻都在那儿，却不再是一个奇迹。跳着舞的印度神像心不在焉地微笑着，一个铜制的神像，我只是偶尔看它一眼，而且它再也不挤眉弄眼了。再糟不过的是，我愈来愈少见到那灰蒙蒙的小矮人了。我的魔力到处碰壁，许多往日又宽又大的东西变得狭小了，珍贵得不得了的，也变得微不足道。


  不过，这一切我都只是隐隐感到，表面上我依然快快活活，雄心勃勃，我学会了游泳和溜冰，我的希腊文考了全班第一，一切看上去都完美无缺。但是，一切都变得黯淡了，都不再掷地有声了，去安娜小姐那儿也不再令我兴高采烈了，从我往日的生活中，似乎总有什么消失了，我抓不着，也无从追恋，可是它们真的不在了。现在，只有更强烈的刺激和更费劲的努力才能使我感到兴奋。我变得更爱吃口味浓的食品，更常吃寒食，我也偷偷藏些零钱，来给自己偶尔找些乐趣，调剂一下平淡的生活，还有，我开始对女孩子们感到兴趣，这是打从小矮人再度出现，再度把我带到安娜小姐那儿之后不久的事。


  （欧凡 译）


  [1]原文所举两个小例子在此略去，因为译成中文后就不绕口了。——中译注，下同



  生平简述


  （1925年）


  



  战后的头几年，我曾尝试过两次，用一种童话的、半谐谑的形式，向当时认为我变得有点不对劲的朋友们综述一番我的生平。其中，我个人比较属意的那篇《魔术师的童年》已经成了孤稿，另一篇，我大胆模仿让·保罗把未来预估进去的“推断式传记”，则登在柏林的《新观察报》上，收进本书时曾作了一些微不足道的修订。有好几年的时间，我曾经计划过把这两篇传记融合到一起，却始终没有找到一条途径来调和这两篇在笔调和风格上都各异其趣的作品。


  我出生在近世纪的末期，中世纪重临之前的几年，我的星宿是人马座，又恰逢木星的友善照射。我出生的时间是7月里一个炎炎夏日的傍晚，那一刻的气温是我一生中有意无意间挚爱和追求的，只要不是这个温度，我就会嗒然若失。我在寒冷的地方从来就无法生活，所以我毕生所有出于自愿的旅行都是往南方去的。我的父母亲都是虔诚的教徒，我爱他们很深，要不是人们早早就把十诫中的第四诫教给了我，我或许会爱得更深。可惜戒律和我始终是格格不入，哪怕它们说得再有道理或者用心再好不过——其实我的生性温顺不下于绵羊，好指使宛如肥皂泡，却偏偏，尤其是在我的少年时代，对任何内容的戒律都不稍迁就，只要一听到“你应该”打头的话，我就全身不舒服，一股倔强的劲儿就会油然而生。可想而知，这项特性对我的学校生活影响至巨而且让我很吃了些苦头。虽然在那门挺有趣的课——他们把它称做“世界史”——上，教师们老教导我们说，世界是由那样的人们所统治、所支配、所改变的，他们有自己的一套法律，不惜与沿袭下来的法律决裂，我们还被教导说，这些人是值得人顶礼膜拜的。可是这些话和这整门课同样是一派谎言，因为，要是我们之中有任何人，不管他是出于好意或恶意，胆敢对任何一条戒律质疑，或哪怕对任何一项无聊的习俗或规矩表示抗议，那么他不仅不会受到尊敬或被推荐为我们的榜样，反倒会受到惩罚和奚落，被卑屈的教师们压服。


  幸运的是，我早在入学之前就已经学会了许多对生活来说最重要和最可珍贵的东西：我生性机警、温和而又敏感，凭这些我就能得到很多乐趣，即使后来我对玄学大为着迷，以致有时故意压制或弃绝我的感性，我也从未失去那种敏锐和细腻的气韵，特别是在辨音识容方面，这一点深深羼入到我的思想之中，即使在那些看起来很抽象的部分里。也就是说，早在入学之前，我对于生活就已经有了自己的一套看法。我对我们的城市了如指掌，无论在养鸡场、森林、果园还是工匠师傅们的作坊里，我都老到在行，我会认各种树木、鸟类和蝴蝶，会唱不少的歌，会咬起牙吹口哨，还会许许多多生活上大大用得着的事。学校里的各门功课我也学得一点不费劲而又津津有味，特别是拉丁文，学起来更是其乐无穷，我会用拉丁文写诗，几乎和用德文一样早。拜一位教师和一位助理教师之赐，我在二年级就学会了说谎和使用外交辞令的艺术，此前我曾经因为童稚的率直和轻信吃了不少苦头。这两位先生使我幡然大悟，诚实和爱好真理这两样品质完全不是他们要在学生身上找的东西。有一回，他们认定我在班上干了件坏事，那是件小得很的事，而且根本就不是我干的，可是他们见我死不承认，就把一件芝麻小事宣扬得沸沸腾腾，他们给了我一顿好揍，不惜使出各种逼供的手段，结果虽然没有逼出我的招认，倒是把我一向把教师们看做正人君子的笃信赶了个精光。虽然在以后的日子里，感谢上帝，我还是认识了好些值得敬佩的好老师，可是灾难已经造成，打那以后，不仅对于老师们，对于一切权威，我与他们的关系都变得别别扭扭，戒心十足。大体说来，直到初二、初三，我算得上是个好学生，至少我的成绩在班上总是头几名。等到那些大大小小的、每个想造就自己的人都避免不了的战斗一开始，我和学校的冲突才愈演愈烈起来。二十年后，我才慢慢懂得了这些战斗的意义，当时却不甚了了，只知道它们像一场灾难似的，团团把我围住，我就是无力免脱。


  事情是这样的：从十三岁开始，我就打定了此生非作家不为的主意。这一决心虽然昭如日月，可是随着认识的日益增加，困扰也就接踵而来。一个人可以选教师、牧师、医生、工匠、商人或邮局职员，又可以选音乐家、画家或建筑师作为职业，对任何一门行业，都有一条引向它的路，都有专门的学校或者培训班。惟独对于作家这一行，却是一应皆无！当作家当然可以，而且还被视为一种荣誉，但这是就有成就和出了名的作家而言，大多数的作家则在达到这步田地之前早就一命呜呼了。至于当未来的作家，则大出情理之外，而一个心眼儿地要当未来的作家，就更是纯粹儿戏。很快地我就看清楚了这一点。现实告诉我：作家是已经成了作家的人当的，却不是想当的人可以当的。此外：对文学作品的兴趣和个人的文学天分往往引起教师们的侧目，有这样禀赋的人不是遭忌，就是饱受奚落，甚至有时还被羞辱个够。作家就像英雄，或任何俊秀不凡、超群绝俗的人物或言行一样：若是属于历史的，那就会传为美谈，学校的课本上也会对之颂扬有加，若是属于眼前的现实的，那就是大逆不道，必然要受到仇视。看来教师们所受的训练和所肩负的职责也正在于，阻止出色的、童心不泯的人成长和杜绝伟行壮举的发生。


  于是在我和我的遥远的目标之间横亘着一道深渊，一切都变得捉摸不定，一切都失去了应有的价值，只有一件事雷打不动：我成为作家的宏愿，而且不论难易，不问荣辱，一切在所不计。这番宏愿所带来的精彩阅历——或不如说灾难——如下：


  当我十三岁，这个斗争刚开始时，人们根据我在家里和学校的表现，认为把我送到另一个城市的拉丁文学校就读可能还会使我有救。因此一年后我就成了一所神学院的寄读生，我在那儿学写希伯来字母，已经快要弄通，可是一股内心的狂潮忽然把我淹没，我逃出了学校，结果受到了被严格关禁闭的处罚，最后则是以退学告终。


  我又在一所高等文科中学里努力了一阵子，以维系升大学的一线希望，可是结局又是禁闭和退学。于是我转而去做商店的学徒，才学了三天，我又逃之夭夭，几天几夜不见人影，着实让我父母操了一番心。我尝试做了半年父亲的助手，又在一家塔钟厂的机械车间做了一年半的学徒。


  总之，不论人们怎么为我张罗，这四年多的时间没有一件事能够顺顺当当，没有一家学校要我，没有一行叫我学得下去。想把我调教成一个有用的人的每一番努力都以失败告终，而且多次闹出出逃或退学之类的麻烦和不光彩。虽然这样，人们倒是都承认我资质颇佳，甚至也在一定程度上认为我是十分的尽心尽力！我一直是努力有加，不敢稍存松懈之心——我虽然对燕如之德极为景慕，却从来没有能学到几分。从十五岁起，当学校教育已经成了绝路，我就开始自觉地、全力以赴地自己教育自己。托天之幸，家里有外祖父巨大的藏书室，整个大厅里塞满了古籍旧书，其中整个德国文学和18世纪哲学几乎尽在包罗之列，我耽读其中，乐趣无穷。从十六岁到二十岁的这几年间，我不仅仅为我的文学习作写满了大叠大叠的纸，而且遍读了几乎半个世界的各国文学作品，对艺术史、语言、哲学着实下了一番工夫，这些加在一起，恐怕作为一个常规的大学学程都绰绰有余。


  之后我就学做书商，终于能够赚钱养活自己了。书本对于我，本来就比老虎钳和铸铁的齿轮更为可亲，后两样东西在我做机械匠学徒时就着实领教过了。最初一段时间，我得以在新的和最新的文学作品之海中遨游，甚至于被淹没，觉得乐也陶陶，醺然欲醉。可是不久我就发现，对于精神领域，仅仅生活在眼前或一些新事物中是庸俗不堪、难有长进的，惟有对过去的、已成历史的，对古老的和远古的东西保持经常的接触才能开启精神生活之门。因此，当最初的兴头过去之后，一股摆脱被新书的浪潮淹没而返回旧书箱之中的渴望便油然而生，为了实现它，我就从书店转行到旧书店。不过，我操这门行业的目的无非是为了糊口，因此，二十六岁，在我出了一本销路不错的书之后，我就把旧书店的工作也辞掉了。


  这时，历尽风浪，几经艰辛，我终于达到了我的目的：当初可望而不可即的，如今竟然成了事实，我成了一个作家，在和整个世界的搏斗中，我似乎赢了一仗。求学和成长年代那几度使我濒临绝境的辛酸历程，终于被淡忘了，终于可以相顾一笑了——过去对我疑虑重重的亲友们，也对我和颜悦色相待了。我成了胜利者，现在，尽管我干的仍然是当初被视为最蠢最无价值的事，可是人们却一如我自己颇为欣赏自己一样，表示大为欣赏。这时我才真正感觉到，我年复一年苦苦挨过的孤独、苦行和危险是多么回首堪惊，受到首肯和承认使我如沐春风，我开始成为一个满足的人。 


  我的外在生活有很长一段时期过得安静顺适。我成了家，有了孩子，也有了房子和花园。我写我的书，被认为是颇受欢迎的作家，生活颇能自得其乐。1905年我协助创办了一份杂志，它的主要特点是反对威廉二世的个人统治，不过我实际上并不怎样关心这份杂志的政治目标。我畅游了瑞士、德国、奥地利、意大利和印度，一切都平平稳稳，顺顺当当。


  到了1914年的那个夏天，突然之间，里里外外，一切都变了样。真相渐渐为人所知，我们迄今所过的好日子是建立在一个不稳定的基础之上的，接下去的则是坏日子，这真是一个深刻的教训。所谓的大时代开始了，我很难说，对于它的来临我是否比所有的人都更有准备更有认识。惟一使我与众不同的是，我没有像许多人那样，从欢欣鼓舞中去寻求慰藉。这么一来，我保全了我自己，却得罪了周围的世界，我必须重进学校学习，抛掉我对自己和整个世界的满意，带着这一番经历，重头跨越崭新的人生门槛。


  我永远忘不了发生在战争第一年的一件小事：我访问了一家伤兵医院，我原想借此尝试一下，有没有可能以志愿工作者的身份来更好地适应这经历了剧变的世界，当时在我看来，这还是有可能的。在那里我认识了一位老姑娘，她一向靠遗产过着颇为优裕的生活，现在则在这家医院当一名护士。她满怀热情地告诉我，她能赶上这个大时代，是多么幸福和骄傲。我完全能理解她，对于这样一位妇女，战争简直求之不得，她可以借此走出无所事事的、纯粹只为自己的老处女生活，投入到一个热烈的、有价值的生命之中。可是当她向我叙述她的幸福时，我们所站的走廊里满是绑捆着绷带、伤势严重的士兵，两边的大房间里满是少胳膊缺腿的垂死者，愈听我的心愈往下沉，不管我对这位老小姐的兴高采烈多么理解，我却不能赞同她，与她有同感。如果这样一位意气洋洋的护士因为看护十个伤兵而得到快乐，那么这位女士的幸运就来得太昂贵了。


  不，我不能分享对那个大时代的欢呼，因此从一开始，我就深为战争所苦，并且为了自卫，不得不常年地挣扎着同那宛如晴空霹雳、骤然而至、貌似外来的厄运对抗，而在我的周围，似乎人人都在为我的厄运鼓掌称快。每当我在报章上读到一些作家的评论，他们为在战争中找到福祉而陶然，或是一些教授们的呼吁，或是一些名诗人在他们的书斋里炮制出来的颂扬战争的赞歌，我的痛苦就更进一步。


  1915年的一天，我无意中公开流露了我的痛苦，又对所谓的才德之士一味只知挑拨仇恨、传播谎言和对这场灾难揄扬无度略吐了几句微言。这相当含蓄的诉苦带来的后果是，我在自己祖国的报纸上被宣布为叛国者——这真是一项新的经历，因为虽然我和报纸打过不少交道，还从未尝过千夫所指的滋味。提出这一谴责的那篇文章被我国二十家报纸转载，而在我所有的朋友中，在报界工作的我相信为数不少，但敢于站出来为我说话的只有两个人。老朋友们对我说，他们用乳汁喂养了我这条忘恩负义的毒蛇，今后他们的乳汁将只用来孝敬皇上和帝国，再不会有我这妖蛇的份了。素不相识的人的辱骂信成叠寄来，书商们通知我，像我这样居心叵测的作家从此算是被销了号。在许多这样的信上，我初次见到这么一枚小小的圆形饰章，上面的印文是：上帝惩罚英国。


  人们也许会想，我会为这场误会笑掉大牙，但是我笑不出来。这么一件实际上的眦睚小事为我带来了我生命中的第二次蜕变。


  重提一下：我的第一次蜕变是在我立志当作家之后。此前的模范生黑塞从那之后就成了坏学生，他被处罚，被开除，做不成一样好事，而他的父母则为他操心操个没完——这一切只是由于他在这现实的或貌似现实的世界和他自己的心声之间看不到一个和解的可能。现在，在战争年代，一切又回来了。我又看到自己在和世界起着冲突，而原先我和它可说相处得不错。我又走上了背运，孤单无援，独自忍受着痛苦，我所说所想的一切，又不断地被攻击，被曲解。我又看到一道绝望的鸿沟，横亘在现实和我所期许的事物之间。


  可是这一次我却难以推脱而不反躬自省。不久之后，我就不得不承认，我的一切磨难都是自找的，而不是哪个外来的力量加给我的。因为指责整个世界都是疯狂的、野蛮的是没有哪个人，也没有哪个神有此权利的，更何况是我呢。那么，像我现在这样和整个世道都过不去，毛病肯定是出在我自己身上。果不其然，我确实是病得不轻，而要探明病象和病因却不是件好受的事。首要的是，我为当初的与世无争所付出的代价太大了，何况，这所谓的无争也正如当时的外界和平一样，已经开始腐烂了。我原以为，自己经过了青少年时代漫长而艰巨的奋斗，终于成了一名作家，可以心安理得地享我所成。在这期间，成功和优裕的日子自然而然地影响了我，我变得自满了，变得不爱动脑筋了。其实要是我好好审视一下自己，则所谓作家云云，实际上跟一位写消闲作品的卖文者已经相去无几。我的日子已经过得太顺当了。现在，患难当头，不知何日才是了局，若日子永远是个最有效的好学校，我总算慢慢学会了，面对这世界的你争我夺，我既不能螳臂当车，总可以致力于反省自己在这整个纷乱和罪愆中所担当的角色。至于我的这番苦心孤诣能从我的作品中被体会多少，就只好听任读者们做主了。可是我心里永远藏着一个秘密的希望，希望有朝一日我的民族，纵然不是作为全体，也会有许许多多清醒而具有责任感的个人，来做一番类似的检讨，不再仅仅是埋怨和诟骂这可恶的战争、可恶的敌人和可恶的革命，而是扪心自问：我是怎样犯上罪的？我要怎样才能恢复清白？因为，人人都能重获清白，只要他能认清并了断他的痛苦和罪孽，而不是去找替罪的人。


  当我在作品和生活中开始透露出这一巨变时，许多朋友都大摇其头，有的甚至弃我而去。这当然只是我生活大变样的一端，我还失去了房子、家庭、财产和舒服的日子。有那么一段时间，我天天都要告别，也天天都感到惊异，我怎么能熬过这一切而照样活着，照样爱着这离奇的生命中的某些东西，而这生命却似乎从来只知道给我痛苦、失望和损失。


  有一点我该补述一下：在战争期间，似乎也有一位天使在冥冥之中守护着我。我的痛苦使我感到孤立无援，直到我上面说的蜕变开始之前，我都无时无刻不为自己的不幸命运而自怨自艾，可是也正是这痛苦和我的深陷其中不能自拔保护了我，像装甲一样使我免于接触外面的世界。战争期间我所生活的城市伯尔尼是那样一个充斥着政治阴谋、间谍活动、贿赂收买和投机操纵的渊薮，地球上少有哪个地方把这一切表现得这么集中，周旋在德国、中立国和敌国的外交捭阖之间，它一夜之间变得人口过剩，云集了大批的外交官、政坛掮客、间谍、新闻记者、豪商富贾和投机客。我生活在外交官和军人之间，还和来自各国，包括与德国敌对的国家的人时相过从，我的周围像是一张交织着间谍与反间谍、密探、阴谋，以及政治交易与私人买卖的网——而我在那些年头里对这一切竟懵然无知！我被摸底，被窃听，被密查，时而被敌对国，时而被中立国，又时而被自己的同胞们列为可疑对象，而我却全然蒙在鼓中，直到很久之后，我才风闻到一些枝枝节节。简直难以理解，我竟然能在这样一个氛围中我行我素、安然无恙地度日，可是事情就是这么过来了。


  战争结束了，我的蜕变于焉告终，可是我经受的考验之苦却也同时达到了高潮。这痛苦不再与战争和世界命运有关，德国的战败，对于我们生活在国外的人自从两年前就已是意料中事，所带来的恐慌不安也已成为过去。我完完全全沉浸在内省和对一己命运的思考之中，虽然我常常感到，我的问题归根结底还是整个人类命运的问题。我看到在自己身上重又再现出世界上的各式战争、杀戮、癫狂、穷极奢侈和贪生怕死。我必须首先把自我矜持抛在一边，继而把自我贬抑也弃之不顾，必须摆脱一切，专心致志地把这场劫乱想通看透，怀着一个时明时灭的希望，在穿越它之后的彼岸，重新找回自然和清白无辜。每一个如梦初醒并且有真觉悟的人都得走一趟，或者若干趟这条荒漠中的窄径——同任何人商量都是徒然。


  当朋友们背弃我时，我感到伤心，却并不愠然。我感到负担反而是在自己这一边，当这班过去的朋友说，我从前是个多么平易可亲的人和作家，而眼前的难题简直莫名其妙时，他们是完完全全有道理的。事实上我早已不谈品味、风格，等等，我根本找不到一个能够理解我的语言的人。当他们指责我说，我的作品中已失去了美与和谐，可能还是他们有理。这些字眼徒然使我发笑而已——对于一个被宣判了死刑、在随时会倒塌的危墙之间奔突逃命的人来说，美与和谐到底有何意义呢？是否，与我夙来的信念相反，我根本就称不上一个作家，而我在美的领域里的汲汲追求，只不过是个错误呢？真相如何，对我也已不再重要了。我曾经历尽艰辛、吃尽苦头、通过了自己灵魂内的地狱之旅才获得的一切，大多成了不值一文的虚套，恐怕我一向引为自豪的天分或适任也是一种自欺而已。这是多么微不足道！我当初满怀虚荣和童真之乐而引为己任的追求也已荡然无存。我早已不把我的任务，或不如说我的救亡之路，寄托在诗歌、哲学或某门学科的领域，而是寄托在，让少许真正有生命力的和强韧的东西能够在我身上持续不绝，也寄托在对某些事物的绝对忠贞之上，也即我还能感觉到活在我身上的那些事物。这就是生命，这就是神。——后来，当这些剑拔弩张的时期过去之后，这一切就显得完全是两回事了，因为当初的实情和它们的名称已失去了意义，前日还被奉为神圣的，今天可能会被视为滑稽可笑了。


  当战争对于我来说也终于成为过去，也就是在1919年春天，我就迁居到瑞士的一个僻静角落，并且隐居起来。由于我一生对印度和中国的智慧颇事涉猎（这是得自祖辈和父辈的家传），我又部分地把我的新经历用东方式的形象化语言写了出来，人们就常常称我为“佛教徒”，对此我只有暗自发笑，因为在所有的宗教之中，我所知最少的恐怕恰恰就是佛教了。可是他们说的也不能算全错，我到后来才发现，其中确实含着真理的一粟。假如一个人自己选择宗教不是痴想的话，我一定会顺从内心最深处的召唤皈依一个旧式的宗教：儒教、婆罗门教或天主教。我之所以会这样做，倒不是因为我天生对这些宗教感到亲近，而是出于一种追求反极的渴望，因为我不仅凑巧是两位虔诚新教徒的儿子，从性情和禀赋来说，我也是个十足的新教徒（这一点和我对当前新教教会的深刻反感并不矛盾）。而一位真正的新教徒总是对自己的教会像对别的教一样抗拒的，因为他的本质决定了他重视未来更甚于现在。在这一层意义上，说佛祖曾是新教徒也未尝不可。


  自从这次蜕变之后，我对于自己的作家资格和文学作品的价值彻底失去了信心。写作对我不再是乐趣，可是一个人没有一点儿乐趣又不行，我即使在最艰难的处境下也没有放弃这一要求。我可以舍弃公正、理智、生命和人世的意义，我见识过，世界可以把这些微言大义抛个一干二净而照活不误——可是要我连一点点乐趣都不能有我却做不到。正是这份还企求些微乐趣的热望，成了我体内那微弱的一股火焰，有此一端，我才得以维系我的信念于不坠并且自信能重新建立自己的生活天地。我经常在一瓶薄醪之中寻找我的乐趣、我的梦、我对世事的忘怀，而它也往往助我匪浅，理应在此受到赞颂，但是它还不够。于是，有一天我又发现了一项新的乐趣。我年已不惑，但突然开始画起画来。我并不是以画家自居或想成为画家。可是画画真是奇妙，它使人更开心，也更有耐性。而且画完画手指总是红红绿绿，不像写文章只会把手指弄黑。对此许多朋友们也很不谅解。我总是不走运——每逢我打算做一件美妙的、能让我开心的而我又想做得不得了的事时，总是让人们不舒服。他们只愿看到，人人都保持老样子，一点不要改变面貌。可是我的面貌偏偏不肯安分，它就爱不时改变，不这样它就受不了。


  人们还对我提出另一项指责，对此我自己也觉得颇有道理。他们说我脱离现实，说不论我写的诗文也好，画的画也好，都与现实不符。是的，我写作时经常忘记有教养的读者对一本正经的书的要求，更糟的是我对现实确实毫不尊重。我觉得现实是最不必在意的，它无处不在，无时不败兴，而美的、谈得上一点情调的事物却得之不易。现实是怎样也不能叫人满意，怎样也不能博得敬慕的，因为它是生命的信手之作和失意之笔。这个尴尬的、永远令人失望的和沉闷的现实却又是我们无论怎样也无力改变的，我们否定它，把自己想得强过它，不过是聊以自慰而已。


  那种人情之常的对现实的尊重在我的作品中已经是寥寥无几，而当我作画时，则往往树木长出了面孔，房屋或笑，或哭，或跳起了舞，但画里的树到底是梨树还是栗树，则扑朔迷离，大多数时候都叫人难以辨认。对这一指摘我当然无从抵赖。我承认，我自己的生活对我来说经常就是个不折不扣的童话，若不是借了法术之力，我所看到和感到的外部世界和我的内心早就脱节走调了。


  我还做了一些傻事，比如有一次我对名诗人席勒说了几句无关宏旨的批评意见，立刻，整个西南德国的九柱戏俱乐部全都揭竿而起，宣布我是给祖国的神圣传统抹黑的人。可是现在，从几年前开始我就已经学会，不再说任何亵渎神圣和使人面红耳赤的话。我认为这是个长进。


  由于所谓的现实对我已无大意义，而重重往事常如今日之事占满我的心头，眼前的诸事诸物则又遥不可及，我就做不到像常人一样，把未来之事和过去之事分辨清楚。我有不少时间都生活在未来之中，这样一来，我的生平也就大可不必只写到今天为止，而不妨任其延伸下去。


  下面我就简述一下我一生的完整轮廓。在1930年以前的几年内，我又写了几本书，此后我就收山不干了。有两位勤奋的年轻人曾在他们的博士论文中讨论过我是否算得上是个诗人的问题，却没有得到定论。他们在周详地考察了近代文学之后得到一个结论，认为在近代，那种造就诗人的灵液已经稀薄不堪，以致诗人与卖文者的区别已经无从鉴定。根据这一客观考查，两位博士学位候选人却得出了完全相反的结论。其中比较通达的一位认为，像这样诗意淡薄得可怜的作品已经不配再叫做诗，既然平庸的文艺作品不可能经久长存，不如就让那些自称为诗的东西自动寿终正寝好了。另一位则是个死心眼的诗的崇拜者，连那些诗意寥寥的作品他也对之优礼有加，因此他认为，宁可错把一百个非诗人封为诗人，也不要漏过任何一位，因为有可能他的血液中会有一滴来自诗的灵山帕纳塞斯。


  我的常课就是画画和研究中国魔术，但也对音乐愈来愈醉心。我晚年的一项宏愿就是写一部像歌剧那样的东西，在这部大剧里，人的生命的所谓现实不很受到重视，甚至还被嘲笑，而是借神性的万千宝相闪耀出它的永恒价值。生活的魔术化与我很相投，我从来没能做一个“现代人”，我一直都认为霍夫曼的《金罐》，或甚至《亨利希·冯·奥夫特丁根》是比所有的世界史和自然史更有价值的教科书（其实在这些史书中我也总读得出精彩的寓言）。我已经步入了生命的那个阶段，那里，继续塑造一个已成型的、鲜明得几乎过头的个性并且还要进一步加深其鲜明性已经没有任何意义，代之而来的是要求自己去做到，听任我这天生之材淹然物化，而且出于不甘沦为陈迹，把自己归宿到永恒的、忘却时间的行列中去。在我看来，要表达这一思想和心境，只有通过童话才办得到，而歌剧又是童话的最高形式，这或许是由于我对于我们横遭误用和奄奄一息的语言中的文字戏法已无多大信心，而音乐于我却还是一棵生机盎然的树，它的枝头上还能结出乐园里的苹果。我要在我的歌剧中完成我在写作中一直未能全盘如愿的工作：赋予人的生命以更高更美的意义。我要赞美自然，描述它的发展，后者到了某一时刻就会被命定的痛苦驱向精神，即自然的遥远的对极，而摆动在自然和精神这两极之间的生命就应该像彩虹横空那样绚丽多姿和尽善尽美。


  可惜的是，我始终未能完成这部歌剧。这情形就和我的写作经历一样，当我发现，一切我认为该说的，早就在《金罐》和《亨利希·冯·奥夫特丁根》被说过了，而且比我所能做到的精纯何止千倍时，我就只有搁笔兴叹了。我谱写我的歌剧的情况也正是这样。正当我做了多年音乐方面的准备并且写完几种剧词的草稿之后，我再度尽可能深入地在脑海中复演了一遍我这部作品的内在意义和内容，这时我才突然如醍醐灌顶，原来我在我的歌剧中所苦苦追求的，早已在《魔笛》中被精彩万分地表现无遗。


  于是我只好把这件工作弃置一旁，转而把全副精力用在实实在在的魔术操演上。我的艺术家之梦或许只是一种自欺，写出《金罐》或《魔笛》那样的作品或许我力有未逮，但是玩魔术我可是天赋过人。为了探究所谓现实的无常与变化之道，我原来就对《老子》和《易经》颇事钻研。现在我运用魔术之力来随心所欲地变化现实，不瞒大家说，这可真是其乐无穷。不过我也得承认，我并没有老守着那块被人称为造福的所谓白魔术的净土，而是受到心里那股不安分的火苗的驱使，越来越涉足作祟的所谓黑魔术的疆土。


  到了七十多岁的时候，刚被两所大学授以名誉博士不久，我就因为利用魔术诱拐一位少女而受到法庭指控。在监狱里，我请求允许我继续画画，当局接受了我的请求。朋友们给我带来颜料和面具，我就在我牢房的墙壁上画了一幅小小的风景画。我终于又重新回到了艺术，我尝试当个艺术家，认定所遭遇的一切挫折都不能阻止我，再度重倾这琼浆玉露的金杯，再度像个嬉戏中的儿童那样，在自己面前建造一个可爱的游乐世界，再度把智慧和抽象的学问弃若敝履而重注于原始的制造搬弄之乐。我又画画了，调色、润笔、再度酣饮这无穷无尽的魔力：朱色的嘹亮之音、黄色的丰满之音、蓝色的深沉之音以及它们所混成的音乐，直至隐没在遥不可及的、苍白的灰色之中。我快乐地、童真地玩着这创造的游戏，我牢房墙上的风景画就这样画成了。这幅风景包含了曾为我一生带来欢乐的一切：河流与山脉、海水与云彩、收获的农夫，以及一切使我赏心悦目之物。在画的中央则是一列小小的火车。它正朝着一座山驰去，车头已经驶进一座小山洞，活像一条头已经钻进苹果的毛虫，洞口则冒出一团团的黑烟。我还不曾有过哪次游戏像这次这样令我陶醉，重返艺苑之乐不仅使我忘了我是个囚徒，是个被指控者，而且今生今世恐怕难有重见天日的可能——我甚至忘了练习魔术，因为我觉得拿起蘸着稀薄的油漆的画笔，随便画棵小树，或画片小云，就深合魔术之道了。


  在这期间，早就和我一刀两断的所谓现实则施尽一切手段，来嘲弄我的梦，不停地想要把它砸个粉碎。我几乎每天都得被押到一间邪乎透顶的房间，那儿，一群面目可憎的人坐在一大堆案卷之间，对我盘问训斥，对我的话则摆出一副不可轻信之态，他们时而当我是三岁孩童，时而又当我是个江洋大盗。一个人其实用不着做什么被告就足可领教这一套由衙门、文件和档案所形成的莫测高深而又实实在在的地狱世界。在人类挖空心思才设计而成的形形式式的地狱之中，我认为上面所说那种应该被推为地狱之最。哪怕你想搬个家或结个婚，领个居留证或护照，你就得置身这所地狱之中，在堆满纸张的闷人房间里度日如年，被一些无精打采却又匆忙仓促、拒人千里的人盘问申斥，你的最简单、最真实的陈述一概被视为谎话，你一会儿像个小学生似的被对待，一会儿又像个凶犯。当然，这滋味谁都领教过。要不是我的颜料不断地带给我安慰和欢乐，要不是我的画，那小幅美丽的风景赐予我新鲜空气和生机，我早就在这卷宗之狱中被闷死，或者被折磨得奄奄一息了。


  有一次，我正站在我牢房墙上的画前，看守又带着那烦人的传讯书跑来，又要把我从我的快乐工作中硬拉出来。我心头突然泛起一丝倦意，一股说不清的、对整个这套折腾和这整个残忍的、无灵性的现实的厌恶之感油然而生，我感到，该是了结这番折磨的时候了。既然我被禁止不受干扰地继续我的无辜的艺术家游戏，我就不得不运用一下那个更认真的，我毕生花了多年心血在它上面的艺术了。没有魔术，在这世界上是活不下去的。


  我默诵了一遍那条中国口诀，屏息站在画前一分钟，我的精魄就离开了这现实的虚妄之境。我友善地请看守们稍候片刻，说我得登上我画中的火车，在上面查看点东西，他们像往常一样笑了起来，以为我是个疯子。


  于是我就把自己变小，直向画里走去，我乘上那小火车，驰进那黝黑的山洞，起初人们还能看到从洞口冒出的团团黑烟，一会儿烟就消散了，整幅画和我也跟着杳然不见。


  看守们不知所措地愣在当场。


  （欧凡  译）


  



  我的信仰


  （1931年）


  



  有时我会在文章里谈起我的信仰，十多年前我还曾经试图把我的信仰写成书，那本书叫《悉达多》。印度学生和日本和尚对这本书里关于信仰的问题常加以审视和讨论，但是他们的基督教同行却很少这么做。


  在那本书里，我的信仰有一个印度名字和一副印度面孔，那并不是偶然的。我体验过两种宗教的形式，我的父辈祖辈都是虔诚正直的基督教徒，而我又是印度古籍的读者，最崇敬的是奥义书、薄伽梵书和佛祖的宣道书。我成长在真正的、活生生的基督教义之中，而最初的宗教情感却是在印度体验到的，这也不是偶然的事。我的父母和外祖父毕生在印度传教，虽然直到我的一位表兄和我这里认识到各种宗教之间是没有高低之分的那时，我的父母和外祖父都对印度的信仰形式已有相当深入的认识，他们对印度的宗教也颇具好感，只是他们不能完全承认罢了，所以说，我从小就生活在洋溢着印度精神和基督教精神的氛围中。


  我认识的基督教形式对我的生活有深刻影响，它十分刻板、脆弱而无常，这种形式今天已经过时，也几乎已经消失了。我幼年认识的是具有清教徒色彩的新教，经历深刻而强烈。我的外祖父母和父母的生命完完全全由神的国度所决定，他们为侍奉神而存在。人把自己的生命看做神的生命，不是出于自私的原因，而是作为侍奉和供给而生活在神面前，这是我幼时最深切的经历，也是我得自家庭的最大遗产，我一生受这一经历的强烈影响，从未看重世间和世人，并且随着年岁的增长，越来越看得淡薄。但是我父母那种表现为活生生的生命的基督教精神，毕生侍奉和供给，将生命奉献给召会和服务于召会的基督教精神，无论多么伟大和高尚，其宗教和宗派的形式——这是我们小孩子所认识的形式——却是我从很小就不愿信任、不能忍受的。我们总要念一些格言，唱一些诗歌，而这就使得有诗人气质的我感到受辱。当幼年时期过去之后，我在少年时也已经看得出，像我外祖父和父亲这样的人，事实上非常痛苦，因为他们不能像天主教徒那样有规定的教旨和教条，不能像他们那样有真正的、行之有效的仪式和真正的教堂。


  所谓的“新教”教会是不存在的，分布在各处的乡村小教堂就是它的教会，这些教会的历史以及新教的封侯，一点也不比被他们责骂的天主教教会高尚，几乎所有真正的基督教精神、对神国的献身精神都不是在这些小教堂内完成的，而是在更偏僻的，不过却是炽热警醒的秘密集会中以不固定的形式实现的，这些事我少年时代就已得知，虽然在我们家里说起乡村教堂及其传统形式总是充满敬意（一种我感到并非完全真诚的敬意，我很早就对它有怀疑）。事实上，我少年时代从未从教堂得着宗教体验。家中个人的礼拜和祈祷、父母的生活方式、他们不同寻常的贫穷、他们乐于接受困难的态度、他们对基督徒的博爱之心、他们为异教徒的担忧，凡此种种基督徒生活中的热情和英勇的营养都来自阅读《圣经》，而并非来自教堂，星期日在教堂做礼拜、上坚信礼课以及教会的儿童班都未曾带给我任何宗教体验。


  与很少有回旋余地的基督徒生活相比，与甜腻腻的诗歌和无趣的牧师讲道相比，印度宗教和诗歌的吸引力自然是大得多了。在这儿，我不感到任何事物迫近，闻不到灰色讲台持重的宣道和清教徒圣经课的味道，我的幻想有活动的空间，我内心能够毫无阻力地接收从印度世界传来的音讯，它们对我毕生产生影响。


  我个人信仰的形式后来改变了多少次，而这种形式的改变没有一次是突然发生的，而总是在逐渐增长和发展来的。在我的《悉达多》中，爱，而不是知识，占有最高地位，悉达多拒绝教条而以万物为一体的体验为中心，我们可以把这当做是回归到基督教，甚至觉得是真正的基督教新教的精神。


  我认识中国的精神世界晚于认识印度的，认识之后我又有了转变。中国古代的道德观使我觉得孔夫子和苏格拉底是兄弟，老子深藏的智慧以及其神秘的动力使我思索良久。通过和几位程度极高的天主教徒的交往，特别是通过与我的好友胡果·巴尔的交往，来自基督教方面的浪潮再次影响了我，我赞同巴尔对宗教改革严厉的批评，但我没有变为天主教徒。当时我也看到一些天主教的运作和政治策略，看到教会及政治代表、精神代表如何利用像巴尔这样人格高尚纯洁的人，他们见势转舵，一会儿宣扬他，一会儿冷淡他。这样的教会显然不是宗教理想的处所，这儿显然也存在追逐名利、自以为是的作风，显然也有争吵和赤裸裸的权力斗争，只有私人生活中隐藏着真正的基督教精神。


  在我的宗教生活中，基督教不是惟一的宗教，但它扮演着最重要的角色。我说的更多是神秘基督教，而不是教会的基督教。它也不是全无矛盾，不过它和带着印度、亚洲色彩的信仰，认为世界是一体的想法相安无事。我的生活中向来有宗教，没有宗教我一天也生活不下去，不过，我不需要教会。我总觉得把信仰和政治分开的特别教会看起来像描绘民族主义的讽刺画，这种感觉在战争期间特别强烈，而新教没有能力达到超越教派的统一，在我看来，这是德意志没有能力达到一致的象征。早些年，我想到这些事的时候，总会以半崇敬半妒忌的眼光看罗马天主教教会，直到今天，新教徒对于固定形式、传统、可见到的精神的渴望还使我维持着对这个欧洲最大的文化形象的尊敬。不过，我也只是在一定距离之外才会对天主教教会有敬意，只要靠近它，它就像所有出于人的东西一样，散发出血腥和暴力、政治和卑鄙的气味。虽然这样，我偶尔仍会羡慕天主教徒，他们能够在神坛之前祈祷，不必躲在狭窄的小房间里，他们能够对着忏悔座的小窗口忏悔，不必在自我检讨中受良心的讽刺。


  （谢莹莹  译）


  



  神学摭谈 


  （1932年）


  



  今天我想将我在不同年代的思索与笔记整理成文，旨在把我所偏爱的两个观点联系起来：即人成长为人的三阶段观点和人的两种基本类型观点。第一个观点对我尤为重要，太神圣了，我认为它就是绝对真理。第二个观点纯属主观想法，我自己也不希望对它予以过多的重视；不过偶尔在对生活与历史进行考察时，它对我很有用。人成长为人的路程始于无罪（天堂、童年、不担负责任的前阶段）。由此走向有罪，走向对善与恶的觉醒，走向应付文化、道德、宗教与人类理想所提出的要求的阶段。这一阶段的生活对任何一个真正投入而又不从众趋同的个人来说，将不可避免地以绝望告终，即他终会悟到，道德没有实现的可能，遵从没有百分之百的遵从，服务没有全心全意的服务以及正义与善境乃可望而不可即之境界。绝望所导致的或是消失灭亡，或是进入一种精神的第三境界，使人能体验一种超越道德、法律的状态，使人能朝着获得彻悟与解脱的方向迈进，使人能达到一种新的、更高的不担负责任的境界，简单地说，使人进入信仰。不管信仰采取的是何种形式或表现，其内容总是一致的：我们应尽量避恶从善；我们对世界以及我们本人之不完善不负有责任；我们主宰不了自己而是受主宰者；在我们的认知范围之外还有一个上帝或一个“它”—— 是我们服侍亦是我们可以托付的主人。


  此种说法是欧洲式，也可以说几乎是基督式的说法。印度的婆罗门（这个教，如果将与之抗争的运动——佛教，也包括在内的话，则可以说是人类在神学上最高的成就）虽具有不同的范畴，但都能够对人生过程作出相同的解释。其阶段的顺序大约是：纯朴的人因受恐惧与欲望所支配而渴求得到解脱；解脱的办法与道路就是瑜伽术——一种教人克制冲动的修炼。至于把瑜伽纯粹当做一种物质与机械的反省修行或作为一种最高尚的精神锻炼来修炼则无关紧要——其意义总是：教人们蔑视表象世界与感官世界，通过静思去感觉我们固有的、与世界精神合一的心灵、自性（Atman）。瑜伽恰恰相当于我们的第二阶段——它以修行来寻求解脱。普通百姓对之赞赏有加，亦估计过高；纯朴的人则容易把修行人当成圣者或看破红尘的高人。瑜伽其实只不过是一个阶段，仍以绝望告终。有关释迦牟尼佛的传说（还有成百的其他传说）都对此有很好的说明。只有当瑜伽被彻悟取代，只有当它被领悟为一种有所求之为、一种勤奋、一种贪欲与饥渴，只有当从表象生活中醒过来的人发现自己乃永恒不灭，乃精神中的精神，乃自性时，他才会成为无动于衷的生活观察者，才能自在地有为或无为，自在地享受或禁欲，如此而不为表面之我所动。其表面之我已完全变成了自性。圣者们的这种“觉醒”（与佛的涅槃同义）相当于我们的第三阶段。再用另一种象征语言来说，它就是等同于老子所说的“道”的阶段；“道”的道路就是从对仁义的有以为到对罪与德的无以为而至“道”。对我来说，这些至关重要的精神体验有其相互关联的意义，因为逐渐地经过多年，甚至几十年的间歇中，我隐约对一个核心问题的感知一再在印度人、中国人与基督教徒对人生所作的解释中和发现中得到证实，而且处处以相似的象征表现出来。人是什么、人之苦难与人之所求，世世代代、全球各地都一致无异，这没有比通过上述体验能得到更有力的证实。至于我们——如许多现代人，把这种对人类的思考与体验用宗教哲学概念来表达的方式看成一种过时且已为今人所超越的表达方式则无关紧要。我这篇文章所用的“神学”这个词，就我来说，它含有时代的色彩，它将是会被淘汰消失掉的某一时期的产物。艺术与语言同样也可能只属于人类历史某些阶段特有的表达工具；它们也有可能会被淘汰、被取代。然而，在我看来，在任何一个阶段，在人们追求真理时，没有什么比感知到种族、肤色、语言与文化的区别是基于完全的一致性，感知到人非千差万别，精神亦非千差万别而只有“一个人类”、“一个精神”这些体会更为重要，更令人感到慰藉。


  再概述一下：人成长为人的过程是从无罪到有罪，从有罪到绝望，从绝望到灭亡或解脱，即非为了逃避道德与文化而再返回童年的天堂，而是去经受两者的洗礼直至能根据自己的信仰来生活。


  当然在任何一个阶段都可能出现倒退。但要一个已经觉醒过来的人从善恶统治的王国再逃回无罪的天堂是较难做到的。更可能经常发生的则是，那些有过彻悟与解脱体验的人很容易再跌入第二阶段，重遭其法则、恐惧以及那些无法实现的生活要求的折磨。


  这就是我所知的心灵发展史的人成长为人的各个阶段。这些阶段是从我个人的经验中也从很多其他人的见证中得知的。在历史的任何时代，在任何宗教、任何生活方式中总是有这些相同的典型体验，总是有相同的阶段，相同的顺序：无罪童年的丧失；在法律之下伸张正义的努力；接踵而来的是通过修行或认知以求摆脱有罪的徒劳奋斗而导致的绝望；最后乃从地狱走出来而进入一个变化了的不同世界、一种新一类的无罪。人类已千百次用绝佳的象征比喻为自己描述了这个发展过程：我们最熟悉的象征比喻就是从天国的亚当到解脱了的耶稣基督这个过程。


  当然，很多这些象征性的描绘还为我们展示了更进一步更高层次的发展：变为圣雄，变为上帝，变为一尘不染、摆脱生死轮回的纯粹精神体。所有宗教对这些理想并不陌生，我常常也有过当至人、无痛者、圣者或仙人这种美好的理想。至于这种理想是否只不过是一个美妙的梦，是否曾经成为经验与事实，是否曾经真正有人成为上帝，我则一无所知。但我确知人的发展史的那几个主要阶段；凡体验过这些阶段的过去人和现代人都知道它们的存在；它们是现实。其实，那些梦想中的人成长为人的更高阶段，不管有无，其能存在于我们的梦中、理想中、文学中或向往的目标中应让我们感到欣慰。如果过去曾经有人真正体验过这些更高的阶段，那他们不会把这些体验大肆宣扬，而且其性质对那些没体验过该阶段的人来说是不能理解的，亦无法言传的。在所有宗教的圣人传说中都提及此类体验，听起来确实可信。在小宗派异教团体与假冒大师的邪说中经常也提及类似的体验，但全都带有幻觉或有意欺诈的标志。


  在此要补充说的是，并不仅仅是心灵那些神秘的最后阶段与体验无法被人理解，无法被清楚地表达出来，那些人生历程更早的，包括最初的经历也只有亲身体验过的人才能理解，才能被言传。一个在初级无罪阶段里生活的人是永远无法理解那些出自有罪境界、绝望境界、解脱境界的人的自白。对他来说，这些自白听起来有如外国民族的神话故事对一个没读过多少书的读者那么荒诞无稽。与此相反，任何人都能在别人的讲述中毫无疑问地与迅速地认出那些他本人有过的典型的心灵体验——即使是从外国陌生的神学中翻译过来的体验。任何真正有过一种特殊体验的基督教徒毫无疑问能认得出圣保罗、帕斯卡尔、马丁·路德与伊格纳修斯所有过的特殊体验[1]与他曾有过的是相似的。而任何一个更深入接受信仰核心因而超越了单纯“基督教式”体验模式的基督教徒肯定能在其他宗教信仰者中，从各种特征中觉察到所有那些用了不同象征语言表达的基本心灵体验。


  要把我个人从基督教开始的心灵发展史讲述出来，以及根据它来勾画出我个人方式的信仰则不是件容易的事。我所有的书都可以作为出发点。这些书对读者群中的一小部分人有某种意义：即他们自己最重要的的体验以及胜利与失败在书中得到了证实与阐明。这部分的读者为数不多——有过心灵体验的人本来就不很多。大部分人根本成不了人，他们滞留在原始状态中，滞留在充满冲突与发展的幼稚人世间；大部分人甚至连“第二阶段”都摸不着，而只停留在不担负责任的欲望与儿时梦想的动物境界中；他们对关于一种超越他们朦胧意识的境界的传说，关于善与恶的传说，关于一种对善恶的绝望的传说，关于一种走出苦难进入受彻悟光华沐浴的状态的传说都会感到荒谬可笑。


  人的心灵发展史与自性实现可能有千万种不同的表现方式，但这个发展史的过程及其各阶段的顺序却亘古不变——去观察许许多多不同类型的人用许许多多不同的方式来体验、来积极投入于、来受折磨于这一必然不变的过程可以说是历史学家、心理学家、文学作家们能从中获得最大满足的一种癖好。


  在我们靠自己的智力对人生这个多姿多彩的画册进行理性分析和系统分类所做的各种努力中，其中较明显的而古已有之的努力就是把人按其类型进行分类与归类。现在，在我依据我个人的方式与经验来描述两种对立的人类基本类型时，我完全意识到这种把人类分成几种所谓的基本类型的做法只不过是一种游戏而已。人并不能分类成有限的几个或无数个类型；哲学家如果无条件地去相信某一个类型学说则要铸成大错。但作为一种游戏，作为一种把我们凌乱的经验素材整理出来的尝试，并作为一个整理我们人生经验的不足可信的手段，这种把人分成不同类型的做法则是存在着的（大多数人只是一直不自觉地在做着）。即使小孩也可能把他眼里所看到的人按人类原始意象中的爸爸、妈妈、保姆进行区别、分类。我把人分成两个主要类型源于我的阅历与书本知识，我称之为理性者与虔诚者。世界，对我来说，就可以这么轻而易举地按照这非常粗糙的模式来划分归类。当然，这种划分归类只是短暂的事，没过一会儿世界又变为一个无法看透的谜。我早已不相信人们对纷繁的万事万象的认识与洞察会高于这幸福的瞬间所呈现的表面条理性，会高于这个时不时可以体验到的小小乐趣，即在一秒钟内自我欺骗地把混沌想像成宇宙。


  如果我在这种幸福的瞬间把我那“理性—虔诚”的模式套用到世界历史的话，那么人类在这一瞬间对我来说，就只是由这两种类型的人所组成。我也就认为我知道任何一个历史人物属于哪个类型，也知道自己准确属于哪个类型——我属于虔诚者这类，不属于理性者那类。可是转眼间，当那愉快的思考体验结束时，刚理出的那轮廓清晰的世界又垮掉了，成为一片茫无头绪的纷乱；我方才还以为看得很清楚的事，即释迦牟尼佛、圣保罗、恺撒大帝或列宁是属于两种类型中的哪一个，但现在却又完全模糊了；并且遗憾的是，我对自己的看法也同样模糊了。方才我还准确地知道自己是一个虔诚者——可现在我却在我身上一点一点地发现理性者的特征，那些十分突出的令我浑身不舒服的特征。


  一切知的命运亦是如此。知即是行动，知即是体验。它并非一成不变。它的寿命只是瞬间。——现在我将尝试以不做任何系统分析的方式来大约勾画出为我的思想游戏提供了一个模式的两种类型的人。


  理性者最相信的莫过于人的理性。他认为它不仅是一个挺好的才能，而且简直就是最高的一切。


  理性者认为他自身就含有世界与他本人生命的“意义”。他把一个合理安排有序的个体生活在表面上所具有的条理性与切实可行性套用到世界与历史上去。因此他相信进步。他看到人们今天比以往能更好地开枪射中目标，更快捷地旅游，他不想也不愿意看到与这些进步相对立的千百个倒退。他认为现代人比孔子、苏格拉底或耶稣更进化，更高级了，因为现代人具有一些更强的技术能力。理性者认为地球是听任人去开发榨取的。他最害怕的敌人是死亡，是想到生命和事业的有限性。他尽量不去想它，实在不得不想到它时，他就逃到活动中去，通过对财物、对知识、对法律、对合理地控制（统治）世界的加倍追求来与死亡抗争。他对永生不死的信念就是对进步的信念；他认为作为进步永恒链中积极参与的一环可免遭彻底消失的命运。


  理性者有时对那些不认同他的进步观点与妨碍他实现他逻辑合理的理想的虔诚者易于产生憎恨和过激的情绪。人们可以回想一下那些革命者的狂热，回忆一下所有进步的、民主又讲理的以及社会主义者作家对那些不同信仰者所发表的极强烈厌恶与无耐心的意见。


  理性者看来在生活的实际操作中对他自己的信仰比虔诚者更有信心。他觉得他代表理性天母，有权发号施令，有权组织一切，有权强迫别人接受自己的看法，因为他认为他要别人接受的都是好事：卫生、道德、民主，等等。


  理性者追求权力，为的是贯彻“好事”。他的最大危害也在于此——在追求权力方面，在滥用权力方面，在喜欢发号施令方面，在进行恐怖威吓方面。托洛茨基很不忍看到一个农民挨打，但是为了他的想法他可以毫不犹疑地让几十万人被杀掉。


  理性者很容易对制度有所偏爱。由于理性者们追求并拥有权力，他们不仅可以蔑视或憎恨虔诚者，还可以迫害、控告、杀害他。他们承担拥有权力并将其用于“好事”上的责任，为此任何手段包括使用大炮都无不当之处。当大自然与他所谓的“愚蠢”一再是那么顽强时，理性者偶尔会失去信心——有些时候，他会由于他必须迫害、惩罚或杀害他人而感到痛苦万分。 


  理性者处于最佳状态的情况是：尽管有众多相互矛盾之处，他坚信理性归根到底与创造和主宰世界的精神是同一的、合一的。


  理性者把世界合理化并对它施以暴力。他总是容易变得严肃认真。他是一个教育者。


  理性者一向不太相信他的直觉。


  理性者在大自然与艺术面前总是无所适从。一会儿蔑视它们，一会儿又迷信般地高估它们。为古老艺术品付出百万高价或为鸟类、野兽、印第安人建立保护区的人就是他。


  敬畏是虔诚者的信仰与生活感情的依据。其表现主要有两个特征：一是对自然有强烈的感觉；一是相信有一个超越理性的世界规则。虔诚者虽然视理性为一个挺好的才能，但并不认为它是一个足以用来彻底认识，更不要说用来主宰世界的手段。


  虔诚者认为，人是为地球服务的一分子。在死亡与生命有限的恐怖降临到他身上时，他则使自己相信创世者（或大自然）也是通过此种使人畏惧的手段来实现其目的的；他不认为对死亡的试图忘却或抵抗是件好事，相反，既能敬畏且又虔诚地献身于一个更高的意志才是好事。


  他不相信进步，因为自然而非理性才是他的模本，而且还因为他在自然中觉察不到进步，而只觉察到无数种看不出有何最终目标的生命力的生生死死与自我实现。


  虔诚者有时候容易对理性者产生憎恨与过激的情绪，圣经里充满了有关对无信仰与世俗理想的过激行为的可怕例子。但是虔诚者在处于少有的最佳状态时，他也能感受到那种精神体验的闪光而使他相信，理性者在崇高理想名义下所表现出来的那种狂热与粗暴，以及一切战争、一切迫害与奴役，最终都是服务于上帝的目的的。


  虔诚者不追求权力，逼迫某人做某事是他最不愿干的。他不喜欢发号施令，这是他最大的优点。可是，他对真正值得追求的事物却过于消极，容易陷入清静无为和自我沉思。他经常仅满足于心怀某种理想，却不去为其实现而奋斗。既然上帝（或大自然）比我们人更为强大，他也就不愿意多加插手。


  虔诚者很容易对各种神话有所偏爱。虔诚者会憎恨或蔑视，但他却不会迫害或杀害他人。苏格拉底或耶稣绝不会是迫害者或杀害者，而永远是受难者。可是，虔诚者经常轻率地使自己承担不轻的责任。对不能积极地去实现他美好的理想，还有对他自己的毁灭以及敌人因杀了他而承担的罪责他都负有责任。


  虔诚者将世界神话化，又经常不将它当一回事。他总是那么倾向于游戏人间。他不教孩子，而热衷于夸奖他们。虔诚者总是那么倾向于不相信他的理智。


  在自然与艺术面前，虔诚者总是那么很有把握，潇洒自如，而在教育与知识面前他却不知所措，难以适从。一会儿将后两者视为废物而不能公正对待，一会儿对它们又迷信般地过高估计。举一个撞到一起的极端例子：比如一个虔诚者将自己置身于一台理性机器中，他在一场他不愿意参与但又受理性者指使的审判或战争中死亡——在此种情况下双方总是有责任的。理性者要负的责任是因为有死罪、有监狱、有战争、有大炮的存在。而虔诚者并没有在对消除这一切有何作为。在世界史中有关虔诚者被理性者杀害的例子没有比苏格拉底与耶稣的审判更形象、更象征性的了：对两者的审判都呈现了一种恐怖的双义性特征。难道雅典人，难道彼拉多[2] 不能轻易地找到一个借口而又不失威信地使被告获得释放吗？难道苏格拉底，难道耶稣除了以一种英雄式的受害残酷性使敌人背负错判之责并以死来战胜他们之外，就不能以较轻微的消耗来避免悲剧的发生吗？肯定能。但悲剧是不能避免的，因为它们并非事故，而是两个对立世界的冲撞。


  在以上的分类中，我处处把“虔诚者”与“理性者”对立起来，但希望读者自始至终能明白对这两种称呼的纯粹的心理学含义。当然从表现上看来，以往经常携刀带剑的是“虔诚者” 而流血的是“理性者”（如在中世纪的宗教法庭时期）。然而，对我来说，虔诚者不一定是神父，理性者不一定是乐于思考的人。当西班牙审判异端的宗教法庭把一个“无神论者”送上火场时，审判者是理性者、组织者、强者，其牺牲者则是虔诚者。


  必须说明的是，尽管我的分类模式有点极端，我完全无意认为，虔诚者一定没有奋斗精神，理性者肯定与天才无缘。在两个阵营里都成长着天才，焕发着理想主义、英雄主义和牺牲精神。黑格尔、马克思、列宁（托洛茨基也应该是一个吧）这些“理性者”我都视为天才。另一方面，像托尔斯泰这样的虔诚者和反暴力者毕竟为了“追求实现”付出了巨大的牺牲。


  其实，我觉得具有特殊才能的人的一个标志是：他虽然代表他类型中一个特别成功的典型，但同时对对立极又有一种隐蔽的[2]渴望，对他的对立类型在心中怀有一种无言的尊重。纯粹沉湎于数字的人绝不是天才之料，纯粹沉湎于灵感的人亦如是。某些出类拔萃的人物似乎恰恰在这两种基本类型中摆来摆去，他们受控于两种根本相互对立，却不相互抵消反而相辅相成的天赋；虔诚的数学家（如帕斯卡尔）就是这类众多的例子之一。


  既然虔诚与理性的天才能相互了解得很好，相互暗暗地爱慕对方，一个被另一个吸引着，那我们人类所能达到的最高精神体验一向也就是理性与敬畏的和解，即把两大对立面视为对等存在的认识。


   


  结束语：


  最后如果我们把两种模式互相应用于对方，即把人成长为人的三阶段模式应用到人的两种基本类型，我们会发现，三阶段的意义对两种类型的人虽说是相同的，但我们也会看到在这相同点上，两种类型人的危险和希望却不相同。对两种类型的人来说，童年与无罪的阶段是相同的。但两种类型的人在走向人成长为人的第一步时，在走进善与恶的世界中时，就会有不同的表现。虔诚者会更像儿童，他不会急着要，也不甚愿意离开天堂而去体验有罪之生。然而他将在下一个阶段——从有罪到彻悟的阶段，具有更强壮的翅膀。他其实会尽可能地不去想中间的阶段（弗洛伊德称之为“文化中的不适”），尽可能地去摆脱它。由于他在有罪与不适的世界中确实感到格格不入，他在某种情况下将较容易地上升到下一个解脱的阶段。然而，偶尔他也会很容易想要并成功地逃回儿童时期的天堂，逃回无善恶、无所谓责任的世界中去。相反的，在第二阶段，在有罪的阶段中，在文化、文明、有作为的阶段中，理性者确实感到很自在。他很快会忘却童年的最后遗迹而不受其干扰，他喜爱工作，乐于接受需要担负责任的职务；他既不怀念失去的童年，亦不热切渴望从善恶中解脱出来，虽然这种体验也是他所渴望并能办得到的。比起虔诚者，他较容易相信道德与文化所提出的问题都可获得解决；然而，他却较难达到绝望的中间状态——即体验到他一切努力的失败及主持正义的无谓。但当绝望降临时，也许他不会像虔诚者那么容易受诱于逃入成人之前的世界中或不用担负任何责任的状态中。


   在无罪的阶段中，虔诚者与理性者之间的对抗有如不同天赋孩子之间的对抗。


   在第二阶段中，成为有知之人后，两个对立极的对抗已具有国家行动性质的激烈性、狂热性和悲剧性。


   在第三阶段中，这两类对抗者开始认识对方，不再是认识到对方的相异性，而是认识到相互的依赖性。他们开始爱慕对方，开始想念对方。由此就有可能开发人的本质；然而这种开发至今尚未呈现在世人眼前。


  （胡祖庶  译）


  [1]　上述四人分别指非犹太裔耶稣使徒保罗（Paulus），法国数学家、哲学家帕斯卡尔（B. Pascal），德国宗教改革家马丁·路德（M. Luther）与西班牙贵族与天主教耶稣会创始人伊格纳修斯（Ignatius von Loyola），他们都因为曾经历过一场特殊的体验而实现了人生的转折。



  [2]　彼拉多（Pilatus），审判耶稣的罗马帝国的一个总督。



  读书与藏书


  （1908年） 


  



  每一张印了字的纸都代表一种价值，所有的印刷品都源于精神工作，应该得到尊重，这种看法在我们这儿已经过时了。现在，无论在大海之滨或荒山之上很难再找到一个不在印刷品泛滥之灾中灭顶的人。很少有人会认为一份日历、一本小册子，甚或一张报纸有价值，该留起来。我们已习惯不付钱而收到一大堆印刷品，我们对中国人将写过字或印了字的纸视为神圣的行为感到可笑。


  虽然如此，尊重书的传统仍然保存下来了。免费送书以及甩卖书籍是到了最近才有的事。德国人藏书的兴趣看来正在增长之中。


  当然，一般人对真正意义上的藏书还缺乏了解。许多人可以为啤酒或去小歌舞厅花钱，却不肯以十分之一的钱去买书，另一些比较老式的人则把书当圣物，让它在客厅里铺着丝绒桌布的桌上蒙灰度日。


  基本上每一个真正的读者也会是书的友人。一个知道用心去接受书、去爱书的人，也会想尽可能地拥有书、永远放在近处，以便随时拿得着，随时可以再读一遍。借书，读完了送回去，这很简单，只是，大多数情况下，书还掉之后，所读的也就忘得差不多了。有的人每天可以生吞活剥读一本书，尤其是清闲的妇女，对这样的人来说，租书馆是个好去处，因为他们并不想收藏宝藏，赢得朋友，丰富生活，他们只想满足一下欲望。这样的读者只有随他们的恶习去摆布了。戈特弗里德·凯勒曾为这类人画过惟妙惟肖的画像。


  对一个好读者而言，读一本书就是认识一个陌生人的本质和他的思想方式，去理解他，可能的话和他成为朋友。特别是读诗人的作品，我们认识的不仅是书中那小圈子里的人物和围绕着人物的事件，更主要的是诗人本身，他的生活和观察方式、他的性情、他的内心，还有他的手迹、他的艺术手法、他思想上语言上的节奏。一个人只有被一本书吸引住，开始去认识作者，去理解他，与书产生一种亲密的关系，这时，书才对他产生真正的影响。他自然想保有这本书，也就是说，他要买下它，在想读的时候就能读，在需要的时候就可以在它里面生活。只买其语调和灵魂能打动自己的书的人，很快就会不再毫无目的地生吞活剥随便什么书了，他会圈定范围，选择一些比较有价值的书，选择他在其中可以找到快乐和知识的书。无论如何，圈定这样一个范围要比偶然遇到什么就读什么好多了。


  我们不能说哪一千本或一百本书是“最好的书”，但可以说每一个人都有一些他读得懂、感到与自己接近、觉得喜爱并有价值的书。因此，个人藏书不能成批订购，每个人都应按照自己的需要和爱好逐步选购，就像他交朋友一样。这样，他的少量藏书对他就意味着整个世界。好读者所需要的书为数不多，有些农村妇女一生只拥有一本圣经，而她们从中所获得的知识、慰藉和乐趣却远比一些拥有贵重藏书的富人多得多。


  书的效应真是十分奥妙，每个父亲、每个教育者都有过这样的经验，他们及时给孩子送上一本自认非常好的书，结果却必须承认失败；咨询和善意的监护虽说也有一定的益处，但事实上无论年长年幼，要进入书的世界，每个人都应当走自己的道路。有些人在早年便喜爱诗人的作品，而有些人则要经过很多年之后才能体验到其中之奥妙；书可以从荷马开始读到陀思妥耶夫斯基，也可以以相反的顺序读；可以从小先读诗人的作品，最后转向哲学著作，也可以反其道而行。读书，真是有上百种不同的方式与道路。然而，要自我教育、要通过书籍使精神成长则只有一条道路，那就是尊重自己所读的书。有耐心和意愿去弄懂它，谦虚地认可它，倾听它。只为消遣而读书的人，所读的书再多再好，读过就会忘，读后与读前同样贫乏。如果我们读书像在听友人说话，书就会向我们展露自己，成为我们的财富。我们所读的书不会流失，会成为我们的所有，会留在我们身上，会做只有朋友能做的事，使我们欣喜，使我们得到安慰。


  （谢莹莹 译）


  



  阿西西圣徒弗兰西斯科的花冠


  （1905年）


  



  《圣徒弗兰西斯科的花冠》刚刚出了德文版，这是一本很值得我们重视的书。近十年来人们对圣徒弗兰茨以及他的重要性甚为关注，而且关注的程度与日俱增，因此，介绍此书并加一些有关的资料并非多余。


  弗兰茨原名吉奥瓦尼·伯纳东，1182年生于阿西西一位富商之家。家庭并未把他培养成一位学者，不过与贵族家庭及上等市民的交往使他受到很好的处世教育。他的父亲曾多次远出经商，到过法国南部，因而对当时的社会潮流应有所知。那个时代，自由城市兴起，市民文化萌芽，新的需求不断增加，教会不知如何应付，与皇帝的权力斗争已把教会弄得精疲力竭，再也无力他顾。人们的心灵渴望神谕、慰藉，渴望福音书的信息和对它的理解，而教会布道的内容十分混乱，它给予的不是面包，而是石头。于是有些人开始起来行动，非专业的布道人、民间的传道者出现了。有预言者、行奇迹者、传邪教者，还有真正的重要的民间演说家。这些人中，有的耽于空想，终于消失，有的在无谓的斗争中耗尽精力，多数人以及最好的一批则被妒火中烧的教会以暴力镇压了。一时之间，到处都有异端和殉道者，群情激昂，跃跃欲动。


  我们不知这一时代氛围对少年弗兰茨产生了什么影响。我们知道的是，别的一些潮流把他牢牢吸引住了。那是吟游诗人的抒情诗萌芽的时代，弗兰茨毕生保留了一丝吟游诗人的气质，为了提高生命的价值，他从未停止过对艺术的追求。他的冲动起初以青少年的方式表现出来：他纵情于花天酒地的生活，不惜大把花钱，事事先于他的贵族同伴。他经常举办宴会，也经常参加朋友的宴会，对于武器、华服和马匹的兴趣极为浓厚，他的理想是做一个完美的骑士。值得注意的是，他是以极大的热情投入这种追求的。在这近似游戏的少年人的作为与活动中，已经显示出他坚韧不拔的精神，做事决不会半途而废，他有热切的渴望，需要理想，并且会全心投入以赴理想之路。他要尝生命中最深最宝贵的东西，只要知道哪儿有路，他就会毫不犹豫地往那儿走。不过，他的天性有如会歌唱的鸟，具有内在的不可泯灭的欢乐，在他身上，你随时可以看到笑容，听到歌声和热情真挚的话。追求高远，同时又具有孩童的欢乐无邪及真诚，这两种基本特性足以说明他整个人和他整个生命。


  不到二十岁他就参加了反抗佩鲁齐亚的保卫战。皇帝委派管理阿西西的执政官斯泼雷托被推翻之后，城里反对贵族的平民百姓越来越多，有几个男爵出于自救做出背叛的事，他们请求强大的佩鲁齐亚相助，佩鲁齐亚于是出兵，把阿西西打得落花流水。参战的弗兰茨和许多人一起被俘到佩鲁齐亚，在牢里关了一年，因着他的优雅有礼，他和贵族关在一起。牢狱生活并未令他沮丧，他总是活泼快乐，总是努力设法安慰鼓励同牢的伙伴，不放弃做个好骑士的希望。


  1203年被释放后回到阿西西，他又开始过起从前的放荡生活，整天游乐张宴，像贵族一样大把花钱。后来他得了重病，以为必死无疑，于是非常自责，开始内省，尝试改变自己。可是，没有多久，他对尘世生活的激情重新燃起。这时通向他渴望的冒险和伟大事业、通向光芒和荣誉的道路似乎出现。


  著名的指挥官和骑士瓦尔特在南意大利受雇为教皇建军。各地上层阶级的志愿者蜂拥而至。阿西西上层阶级也有几位年轻人决定参加。弗兰茨听说此事之后，欣喜万分，立刻决定加入。他心中有一股热切激烈的躁动，给自己装配了比别人更好的战袍和武器，见到人就说自己的希望和计划。他沉醉在期望和欣喜中，预见自己将踏上实现年轻人野心勃勃的梦想之路，他自吹自擂，觉得自己将以王侯和胜者的身份归来。出发那天，他骑上名贵的马与同伴们同行，他华贵的装备引起同伴的妒忌，也使留下的人啧啧称奇。


  两天之后，弗兰茨单独往回走。他整个人都变了，变得精神涣散，谦虚拘谨。他把装备送了人，我们不知道使他返回的原因是什么，或许是同伴们看不惯他夸张的行为不愿理他，或许是突生大病身体虚弱。总之，他的心灵经历了一个与死亡斗争的时刻，神触动了他的灵魂，在这神秘的时刻里，他的野心和冒险乐趣从他身上脱落，像脱下一层空壳。回家之后，他备受奚落，人们见到他就摇头。他一点儿也不在意。深层的东西折磨着他。他的理想、希望和生命计划全都破碎了。现在该怎么办？他需要新的理想，需要新的容器装他炽热的生命，需要一位新的神和一种新的信仰。在渴望和寻求中，他长时间耗费着生命。回来后不久，他对旧友的邀请一概不予理会，可是，有一天他出人意外地把大家请来欢聚。他们大吃大喝直到深夜，接着一群人肆无忌惮地又唱又闹穿行于大街小巷。这时，弗兰茨独自一人走在一旁，陷于沉思之中，因为这一晚他初次意识到自己新的理想是什么。同伴们找到他，笑哈哈围着他问，一个人在想什么，是不是想娶老婆了。他回答说，是的，他找到新娘了，她比他们能够想像的高贵美丽得多。同伴们笑着离开他，他们以为他喝醉了。这是他最后一次宴饮，也是他旧生活的最后一天。


  这就是这位圣徒少年时代多彩多姿的生活。他少年时的性情，他的欢歌，他的喜乐，他对美的爱好，他的骑士风范，终其一生没有丢失。由于他后来过的是非常简朴的生活，对生命持极端严肃的态度，于是，他天性里的这些特征就获得一种更高更精神化的全新的美，从而使这位忍者和圣徒的形象总是环绕着一层童真和温雅的气息，这种气息吸引了千千万万人的心。


  弗兰茨开始了新生活。他独处祈祷，与贫穷需要帮助的人交往。他心中得不到安宁，极端痛苦地体验着整个时代无法满足的宗教追求和需求，这种不安驱使他到罗马去朝圣。在罗马他找不到想寻找的。回来后不久，他开始醒悟，知道要回归那位许多挣扎着的心灵徒劳地寻找中、那位能给予他及无数追随者救赎的神，有一条单纯的路可以走。耶稣派遣门徒外出传道时对他们有所嘱咐，他决定，按照耶稣所说的字字句句去做。在他之前有许多人是这么做过的，可是他们或是成为苦修者或是成为隐士或是变为呆子。弗兰茨老老实实地把耶稣的话紧紧和当前的日常生活联系在一起，他不教条化，特别避开圣经教条式的理解对日常生活的影响。他直觉感受到圣经最本质的部分，认真探究福音书有关贫穷的规定。他认识到，赤贫是达到内在自由的惟一道路，于是立即决定使自己变得一无所有。通过在街市上凭直觉与人谈话，通过和朋友的讨论，他逐渐成为—位民间布道者。他所传的道理，没有不是他自己身体力行的，这样，教义体现在他本人身上，就更加具有说服力。更主要的是，他不以忏悔布道者所穿的灰暗衣着出现，不做苦修者常做的殉道姿态，他总是快乐而谦恭，他不威胁不怒吼，而以他天生的欢乐吸引着听众。他称自己和他的弟子为神的乐手，他并不以地狱之苦恐吓人，而是以歌唱和赞美神让人感受天上人间之可爱。


  他的工作十分艰难困苦。今天的读者读他的传记，在惊叹仰慕之余，会想，现在只有疯子才会这么做。当时并不比现在容易。那是个城市逐渐兴起、商业逐渐发达的时代，钱财已经具有一定的力量，这时宣扬贫穷的福音并不合时宜。而弗兰茨并非出身农家或贫困人家，他是富商之子，交往的是上等人。当他卖掉马匹把钱送给圣达米安的修士，当他同乞丐及贫困的人在一起，丢弃一切少爷的生活习惯时，不但所有朋友都离开他，他的家人也不原谅他。父亲在众人面前羞辱他，把他关起来，又把他送上法庭，最后把他赶出家门，取消他的继承权，兄弟嘲讽他，为他而感到羞耻，百姓嘲笑他、看不起他，在城里人们当他是个傻子，但他毫不屈服。主教的一个仆人见他可怜，送他一件衣服，他就穿着这件衣服走了，忍受着所有的屈辱，心中没有愤怒。他并没有想到要建立教派，不过，他不能无所事事，总得为荣耀神而做点什么事，于是他一个人开始修葺一座颓坏的小教堂。有需要，他就进城化缘，要建筑的石料，要点圣灯的油。他无所畏惧的坚持以及谦虚诚恳的态度逐渐获得越来越多人的尊敬。化缘过程中，有上百次的侮辱和贬抑，但也有千百次与人单独谈话的机会，不知不觉间，他成长为一位极佳的传道人。不久，他有了第一个追随者，一个富家子弟来请求精神上的指点，弗兰茨劝他：“把你的财产分给穷人，自己什么也不要留下，来同我生活在一起，做我的弟兄。”这位年轻人按他所说的做了，他成了他最忠诚的一位弟子。


  到了1210年，弗兰茨已经有了少数一些弟子，于是他到罗马，请求教皇认可他新的召会。教皇犹豫不决，拖了很久，最终还是批准了他的请求，于是，教会有了那个世纪最伟大的非专业出身的传道人。


  这新宗派发展很快，信徒从几百增加到几千。随着宗派的发展，奠基者个人逐渐退居幕后。这么大一个团体的工作和责任、对整个团体的监督、规章制度的制定，凡此种种，加给他很大的负担，也带来一些忧虑和失望。现在他同最初几位同伴更加亲密，负担和忧虑越来越多，他就越感到需要乡间的宁静，感到需要在自己最深处的泉源休憩。他内心深处的泉水从未干涸，有赖于此，我们才有幸得以享受到他的《太阳之歌》，这是他对造物的赞美。弗兰茨的魅力至今不衰，对其他宗派的人同样具有吸引力，其奥秘正来自他对大自然深刻的感情。他视大千世界所有可见的力量和创造物为他的弟兄，他爱这一切，欢迎这一切，他的生命感觉充满感恩和快乐，而这不带任何教会色彩，其超越时代的人性和美是中古世界最奇特最高贵的现象。


  关于弗兰西斯科派修士的生活和这一派修女会的成立，关于弗兰茨晚年的生活、他的耶稣钉痕和他去世的情况，《花冠》有详尽的描述。在此我们只介绍几个日期。1224年，他踏上著名的阿尔维诺之旅，此时他身已患病，并预知自己的死亡，在阿尔维诺他经历了耶稣钉痕的奇迹。1226年10月3日，他受尽病痛的折磨后终于逝世，我们所知的圣徒死亡故事，没有一个比他的故事凄美。死后两年，教皇格雷戈里九世封他为圣徒，同时，阿西西弗兰茨教堂奠基，在某种意义上，这个教堂可说是意大利艺术的发源地。关于雕塑艺术和弗兰茨的关系及弗兰茨对他之后几个世纪文化上的重要影响，亨利·图德在他著名的有关弗兰西斯科的作品中有深入的介绍。图德的书是现代有关艺术专著中最为深入最为重要的一部。


  有关圣徒弗兰茨的故事，在他生前已在民间有所流传。他死后，传说越来越多，或在家庭，或在寺院，或在宫廷，或在街巷，他的故事传遍各处。这些传说无一例外带着民间故事色彩，简单而生动活泼。到了14世纪，传说第一次结集成书，书名《圣弗兰西斯科的花冠》，后来这本书加入许多第一代弗兰西斯科教派修士的生平和传说。在印刷成书之前，它已经是，今天仍然是，最受意大利人喜爱的民间传说。《花冠》内容虽然虔诚，仍可说是意大利短篇小说的先驱，它是一位伟人在他民族的文学中所能得到的最美丽而不朽的纪念碑。它并非弗兰茨生平、事迹和话语的历史见证，但整本书，即使在极微小处，都充满了他的人格魅力，他的可爱和严肃；他在书中的形象，就是几百年来民间对他的虔诚思念的形象。


  （谢莹莹 译）


  



  邂逅往日


  （1953年）


  



  我常常收到青年诗人附上他们处女作的信。他们所用的意象和音律就是流行的几种形式，极少有人试试以其他方式写诗，几十年来没有一个青年诗人像四十年前罗伯特·瓦尔泽或特拉克尔年轻时那样，以自己固执的、独一无二的新面貌让我感到惊喜。当然，收到年轻人诗页的老人也已不再好奇、不再容易感动了，他一年收到上千首新诗，像个已吃得饱饱感到疲倦的客人，耐心地坐在饭桌上，而一道道的菜还在上。收到的诗中也有音调不错、结构完整、思想高尚的，几乎接近歌德，接近格奥格，接近里尔克。其他的则都是一式的幼稚无助：将一个散文句子分成好几行，每行两三个字，完全是一种图示法，艺术上谈不上什么，但对于作者思路所设的限制却比那些完美诗句少得多。在这些模仿的诗中我们常可看出被模仿的是哪位诗人，是哪一首诗。读着这样诗的老作家常会摇头感叹，不明白为什么年轻人会如此直接、如此幼稚地去模仿，他们怎么不知道人家一下子就能看出来龙去脉。他们不但从他们崇拜的诗人那儿借用了音律、语气、词汇，就连内容和情调也抄袭过来。我摇着头认定年轻人真是毫无所知、毫无顾虑，他们被好诗吸引，如此着迷，竟然将人家已写过的东西尽可能相似地再写一遍。


  当老年人对年轻人的行为大摇其头的时候，他们一般都忘记自己年轻时是什么模样。当我一会儿带点同情、带点幽默，一会儿又有点不满地看着那许多的格奥格们、里尔克们和特拉克尔们时，我也是这样。不过，上了年岁的人有时也还能学。这是我近几日出乎意料地经历到的。


  在阿德蕾的遗物中有一张小纸条，上面的一首诗显出我少年时代的笔迹，他们寄给我了。这是六十年前的事了，诗是我十六岁时写了送给我姐姐的。没有题目，诗句如下：


  海浪复归平静，


  岸上的鸟儿也都栖隐，


  水妖弹起了竖琴，


  小舟里的渔夫正凝神静听。


  松树低垂着树枝，


  风已把力气吹尽，


  小镇漆黑一片，惟有山崖上


  耸立着灯塔，孤孤伶伶。


  远海上，船儿悠悠驶行，


  载着满舱的财富宝藏，


  多少颗怀乡的心


  安息在雾气笼罩的船上。


  此刻一切是那么平静，


  可是不久风浪就要苏醒——


  啊天主，请与流浪的人同在，


  请做领我们越过夜的带路人！


  读到自己的诗，我感到很惊愕。我曾经带着感触和诧异的心情读过多少少年人的诗，虽然我能够分辨它们形式上的优劣，我却无法身历其境地感受他们的天真和他们模仿的乐兴。现在，我自己少年时代写的诗就放在眼前，拿它与现在年轻人随便哪首诗相比的话，它至少也一样没有创意，没有自己的特色，也是学来的。今天的年轻人至少还从他们的崇拜者如格奥格、里尔克、罗尔克或本恩那儿努力学到一点儿表现上的风格，而我则循着艾兴多夫的路子走，他虽是个伟大而虔诚的诗人，却不讲究诗句的构造和措辞。我的诗整个儿借用他的东西，用他简单易学的格律，用他的景象和人物——水手、航行中的船只，用他虔诚的结尾。那时我从未见过航行中的船或雾中的大海和海洋的波涛，没有见过灯塔，没有听过水手的琴声，也不曾想过在夜晚祈求上帝保护漂泊的人。如果以同样的眼光来看不相识青少年的诗和我自己当时的诗，那么我的诗也完完全全是仿制品，既不真实，也没有创造性，可说是欺人之谈。我必须向无数青少年请求原谅，并且承认，我初时的写作和他们完全一样。把人家讲过的话再讲一遍，用滥的形式再拿来用，用别人的词汇，学人家的音调，诗写得不好，诗里面也没有真正的经历和自己的思想。拿着那首诗，我既羞愧，又难过。


  但是，拿在我手上的毕竟并非仅仅是一首一文不值的诗。这诗带给我的不仅仅是羞愧和沮丧，它还给我带来其他更好的东西，带来心灵的波动，使我似乎又找到少年时的自己。光是纸张本身就充满魅力。它是一种相当牢固坚实的纸，带点浅红色，我立刻就认出它，我童年至少年时画画写字，除了不得已时用包装纸的边角料和信封的反面，经常用的便是这种纸了，它是当时店里最便宜的纸张，就是所谓的草稿纸，一分钱可以买两大对开张，那几年里，每当生日和圣诞节，我要的礼物单上总有它。越多越好，当我逐渐少画而多写时，我就更加节省着用纸。我总把它分成小张，各式各样的大小都分过了。我特别喜欢把它们做成小小的本子，自己用母亲的针线装订。在这种小本上写满故事或诗句，就是我送给朋友、母亲或姐姐的特殊礼物了。


  当我这么看着、摸着这历经六十年而完好无缺并且还保持着一点儿淡红色的纸张时，已经褪色的许多事从记忆涌现而出：我的房间，我的书桌和椅子，还有那地板和床前的地毯。而我那首不光彩的诗所有的不光彩之处也逐渐消失了，它不是诗，也不该当做诗来看，这是我少年时期的纪念品。我的少年时期既美妙，又艰难，我曾问题重重，反应激烈，当时写诗对我虽也重要，但那是像游戏在孩童生活中占主要地位那样。如果说我当时极力模仿艾兴多夫或盖贝尔，写出一些不像样的诗，那么，重要的不是写出的诗，而是游戏本身，模仿、投入、戴上一副成人的面具，且不是像随便哪个成人，而是一位特殊杰出的著名人物。如果说我作为少年人，套用了伟大或渺小的前人的东西，不但借用了他们的字句和韵律，还借用了他们的经历和感情，那么我当时所做的，就像小手抓着虚设的方向盘，在花园里跑来跑去的孩子，他想像自己驾着马力很大的汽车在奔跑而欣喜万分。像孩童玩着开汽车的游戏，诗人最初阶段也想像自己进入艾兴多夫的角色，用他的竖琴在弹奏。把这看做愚蠢的效颦甚或剽窃的人，是不知何为童真和游戏，而只知抱怨的批评者。


  重见自己草稿纸上的涂鸦，不仅带来羞愧和教训，也使我回忆起内心冲突相当激烈的一段日子，对此，我只有高兴。那是段充满危机和不安的生命青春期，如果有个爱批判、爱牢骚的读者看了我浪漫化的诗句就得出结论，就认为这玩着儿戏的少年缺乏自己的感情和经历，那么他就大错特错了。当时，年轻生命的浪潮正汹涌着，生命经历了最远的疏离和最深的消沉，濒临死亡的边缘，我仅仅是诗歌爱好者，写出的拙劣诗句没有能力表达这种体验，事实上，我更不敢面对它，不敢对它多加思索，这不足为怪。十年后我在《在轮下》描写的正是这段日子的经历，那是我对这段经历的第一次召唤，其实我还没有什么把握，远远没能真正懂得它、超越它。我想以吉本拉特这个人物和他的故事表达当年的危机，书里另一个人物海尔纳是他的朋友，性格和他相反。写出来是为了从那段回忆中解脱。而我自己当时还不够成熟，也没有什么优势，于是就摆出一副批判和控诉的姿态，批判那些置吉本拉特于死地的力量，也就是当年几乎置我于死地的那些力量：学校、神学、传统、权威。


  我写那本学童小说是个过早的尝试，它也只有部分是成功的，并且曾引起不少争论。所以，当它后来逐渐被人遗忘的时候——多年以来，书店里没有它的踪影——我一点也不觉得可惜，反倒觉得这样也好。


  但是，不管书写得好不好，书里终究蕴藏了一段受过煎熬的真实生活，而这种活生生的核心有时能够在很久之后在完全不同的环境里产生作用，从而把它的能量散发一些出来。我意外地经历到了这一点。就在我少年的诗句回到我身边后一星期的光景，我收到一位少年读者写的热情洋溢的信，信是用德文写的，德文不坏，信很令人感动，它使我得知，已经消失的施瓦本少年吉本拉特在日本重又成为一个少年的同伴，成了他的慰藉。我略去信里一些恭维和过分热情的话，把这封信抄录下来：


  我是东京的一个中学生。


  我读的第一本您的小说是《在轮下》，我一年前读了它。当时我非常严肃地思考着孤独的问题，我像汉斯·吉本拉特一样，心灵处于极端混乱之中。我从许多书中找出符合我当时心情的一本来读，当我在那本小说中发现了您描写的那位少年时，欣喜之情简直无法形容。我想，没有相同体验的人，是无法理解您的。


  自从那时起我就一直读您的作品。读得越多我在书中找到自己的感觉就越深。现在我深信，最能理解我的人就在瑞士，他总是注视着我。


  请您保护我，也请珍重您自己的健康。


  在卡尔夫老房子里学着艾兴多夫写诗的那段时间里，我所经历并经受住的东西，十年后在同一栋房子里我尝试客观地把它写出来，这东西并未消失。在经过半世纪之后，它被翻译成日文，对一个生活在那里的少年说话，在他陷入危机挣扎着走向自己的途中，它为他照亮了一小段路。


  （谢莹莹  译）


  



  说老


  （1952年）


  



  老年是人生的一个阶段，像生命里其他阶段一样，它有自己的容貌，自己的情绪和脾性，自己的喜怒哀乐。我们这些白发苍苍的老人同我们年轻的弟兄一样，有自己的任务，它使得我们的存在有意义。即使病入膏肓或濒临死亡听不到世间呼唤他的声音的人，也有自己的任务，有他必须做的重要事情。善处耄耋和善待青春同样是美好而神圣的任务，学会死亡和完成死亡同人生其他的职能一样可贵，前提是我们在完成这一职能时，必须对一切生命的意义和神圣有敬畏之心。眼见自己年岁变老、头发变白，接近死亡而感恐惧、发怨言的老人，就如同强壮的年轻人讨厌自己的日常工作而想逃避一样，都有愧于自己的这一生命阶段。


  总之，如果要做个称职的、能给自己生命以意义的老人，我们就得接受老年岁月以及它所带来的一切，同意它的到来。如果不同意，如果不投身于自然所要求我们的，那么我们的日子就会失去价值和意义，不管我们年老或年轻。


  每个人都知道，年岁一大，各种毛病就跟着来，最后就是生命的终结。我们一年不如一年，逐年得放弃一些事，得学会怀疑自己的感觉和力气，前不久轻松散步走过的一段路，会忽然变得很长，走起来很费劲，直到有一天我们再也走不动。我们向来喜欢的食物，现在得放弃。感官的享受越来越少，偶尔尝试一次，便有严重后果。各式各样的病痛会纠缠我们，我们的感觉越来越不灵敏，身体的器官逐渐罢工，不是这儿痛就是那儿痛，特别是在不眠的长夜里——这一切都不可否认，都是痛苦的现实。但是如果我们老是专注于衰老的过程，而见不到老年也有好的一面，有优越性，有慰藉和快乐的源泉，那就太可悲可怜了。两个老年人见面时，不该只谈那可恶的痛风、那僵硬的四肢以及爬楼梯时的心跳气喘，他们不仅该谈论受的苦和气，也该谈谈他们愉快的经历和令人安慰的体验。而这肯定也是不少的。


  如果我提起老年正面的、美好的一面，说到我们白发老人也知道的一些在年轻人的生活中无足轻重却能给予我们力量、耐心和快乐的源泉，那么，我指的不是宗教和教会给人的安慰，对此我无权谈论，那是牧师的事。不过我可以说说几件老年带给我们的礼物。对我最宝贵的是保存在我们记忆中的图像宝库，那是我们漫长一生中收集的，当我们不再忙碌于世事时，我们就能比以前更好地来关心它。消失了六七十年的人物形象和面孔活在我们心中，他们属于我们，陪伴我们，用活生生的眼睛看着我们。已经消失或者面貌大变的房子、花园、城市，在我们看来和以前一模一样，在我们的图像宝库里我们还可以看到几十年前旅行时去过的远方的山水，明媚灿烂一如当初。观看、观察和内省越来越成为习惯，也是一种训练，不知不觉间我们整个人都受到这种观察和内省的态度及气氛的影响。我们曾像大多数人一样，一生都在追逐着自己的愿望、梦想、需求、激情，我们不停冲刺，有时烦躁不安，有时满怀希望，我们的情绪因为成功或失败而大起大落——如今，仔细翻阅我们生命的大画册，我们会惊讶地发觉，避开那些追逐，进入沉静内省的生命是多么美妙的事。在这老人的花园里开着一些我们以前没有空闲去侍弄的花，比如可贵的耐心之花，我们会变得心平气和，知道同情宽恕，参与和行动的愿望越小，我们就越有能力去谛听和凝视自然和邻人的生命，我们会惊讶生命的多彩多姿，有时关怀备至带着静静的惋惜，有时大笑，有时大喜，有时带着幽默，不加批判地让它从我们面前经过。


  不久前我在院子花园里烧枯枝落叶。一位大约八十高龄的老太太经过我的荆棘篱笆，她停下来看着我烧火。我同她打了个招呼，于是她笑着说：“您烧火真是烧对了。在我们这种年龄，得开始同地狱打交道了。”这就定下了聊天的调子，我们相互诉说自己的病痛和缺乏，不过一直以玩笑的语气说着。聊到最后，我们承认自己虽有病痛，但只要村里还有百岁老人在，我们就不能算是真正的耄耋之老者。


  当不懂事的强壮少年意识着自己的强势，跟在我们后头，觉得我们不稳的步履、稀疏的白发和青筋暴露的脖子很是可笑时，让我们想想我们自己当年也曾和他们一样窃笑过人，让我们不要以为自己是被打败的弱势者。我们要为自己已经跨过这一生命阶段，比以前稍为聪明了一点、宽容了一点，而感到宽慰。


  （谢莹莹  译）


  



  往事历历


  



  谢莹莹  译


  



  忆父亲


  我站在一个大火车站的行李窗口旁，还有几分钟火车就要开了。天色已晚，灯已亮起。今天一早我就从家里出来了，在这儿停留了几个小时，没有找到要找的朋友，于是跑到一个相识的艺术家的工作室去消磨时间，看了许多画和陶制品，其实心里很着急，因为家里有许多工作待做，而明后天我还得继续旅程，到两个地方去演讲。演讲，也是为了有助待做的那些工作。


  在敌国俘虏营里的可怜虫，是战争的牺牲品，他们回不了家不是自己的过错造成的，帮助他们毫无疑问是件好事。但是——我有时感觉到，现在也这么想——我们这么热心努力做好事是不是全然正确？做法是否有点儿过热？所做的事使我们的灵魂感到陌生不相称，是否受到那种在战争中恣意发泄的可怕的世俗精神的感染？几个月来，我不是一不留神就身心疲惫满怀渴望地躲到古老的神圣呼救中去吗？上百次我也喊道：“尘世啊，不要纠缠我！”


  火车已经亮灯鸣笛，我取了行李正想上火车，有人拍拍我的肩膀，原来是我亲爱的朋友来了，他站在那儿，眼睛盯着我看。


  “留下吧，”他很友善地说，“今晚留在我家吧！不必继续旅行了！”


  我马上笑了起来，摇摇手，这时他低声说：“我收到电报，有个消息带给你。”


  “什么事呢？”我还毫不知情地问。


  他拿过我的箱子，说：“有坏消息。你父亲突然去世了。”


  一刻钟后我坐上了火车，不是原先打算乘坐的那一班，而是改乘今晚就能回到我自己家的一班车。我心里乱糟糟的，什么也还没有做，只是匆忙地写下要发的电报，找出合适的火车班次。现在我坐在火车上，不是如心所愿到父亲家，而是往反方向，往我自己家去。我必须先回家办新护照才能到德国去。现在不是战争吗，你不准有私事，不准有痛苦，不准做自然而正确的事，你得排队，得等人家盖章，照人头相，签字，得说明申请护照的原因，对你的说明谁感兴趣呢。反正这些对我也并非新鲜事。更糟的是，我的心情无论如何平静不了，一路上，我心里悲痛之极，随着车轮可怕的节奏，我的耳边上千次响起沉重苦闷的声音：“你父亲死了，现在你没有父亲了！”


  许多别的声音也响起了：回家还能见到人吗？不知道能不能很快拿到护照？我的兄弟姐妹们不知道怎么样了？忽然我又想到应该有一套黑西装。深切的羞愧和哀痛在这些乱七八糟的思绪间折磨着我，我愧于此刻不能集中精神以一颗平静的心献给父亲，我的心神如此紊乱分散，让这么多的琐事占据着。


  时而半意识到丧父之痛，使我非常压抑，呼吸都感到困难，头疼不止。我力图集中精神全心全意想像亡父的形象，可是无法完全见到父亲清晰和真实的面容。此刻惟一的安慰是：父亲得以安息，他现在好了，能遂其所愿，走上归家的路。我又想起从前亲见父亲卧病的情形，那是他备受疼痛折磨的时候。于是，父亲的形象突然清晰万分地出现在我眼前，我见到他和蔼可亲而痛得令人揪心的表情，他深深呼吸着，用张开的手把额际的长发掠到后面去，目光好似来自陌生的远方，平静而悲伤地盯着我看。现在我重新感受到父亲整个的人了，他纯然而清晰地在我心中，于是我对自己说：“他们从未了解他，没有人，连他的朋友们也不了解他。只有我完全了解他，因为我和他一样，孤独而不被理解。”


  夜晚，火车到达我居住的地方，我上了电车，见车里有相识的人在聊天，就把脸转向车窗，目光对着夜晚熟悉的街道和桥梁却觉得陌生，好似我正疲惫地途经一个陌生地方。我太太到城外电车终点站来接我，我们一起穿过漆黑的田野走回家，我今晨才离开的家。


  家里我的书桌上放着一些信，上面就放着那封电报，我看了电报，禁不住浮起一丝微笑来。电报上写着“溘然长眠”，这听起来多好，多温和，与父亲是多么相称啊！这完完全全就是他的作风，我十分了解，并且与父亲颇有同感，感觉这是场小小的胜利，因为他成功地逃逝了，一点也没有被人察觉到。他就像一只鸟儿，像一只关在屋里的森林之鸟，在窗户开着而屋里无人时飞走了。


  到了夜深时刻我才真正感觉到我的根、我心灵深处神秘的处所受到的震撼，感觉到这一切的凄美和不可再现。到了此刻，我才能够哭出来。


  第二天直到中午时分我都在为护照奔波，一切就像在噩梦中那么不顺当，事事受障碍，处处有欠缺，每个地方都还得等上一刻钟，惟一适合的火车班次早已开走了，而我还头脑疲乏双手冰凉无所事事在各个办事处等来等去，我心中难受，像中了魔咒似的站在办公室的黄色椅子和钉满规章和公告的墙之间，这真是个可怕的世界。这个如此严酷、如此可咒、如此欠缺的世界包围着我，自从彼拉多以来，生命在此世已不真正存在，灵魂的实质也已失去。现在，它以它清醒的非真实在梦幻中包围着我，再次夺走了我的悲痛和反抗，这个无实质的世界的墙偶尔打开一会儿，于是我在极遥远的虚空后面见到一位穿着寿衣的人安静地等待着我。接着我又得对着办事人员把事情再说一遍，还在各种文件上签名。终于办完护照，我麻木地站在街上，跳上一辆车，回到家，饭桌已摆好，箱子也收拾妥当，我打了很久的电话，快速吃了点东西，口袋里装上书就赶紧乘车去火车站。


  今天到不了父亲那儿了，但能走多远，我就要走多远。离家之际我看见孩子们正放学回家。上了火车，时间一小时一小时地过去，走的就是我昨天来回走过的那条路线，黄昏时刻，火车经过我今晚本该来演讲的城市，非常靠近演讲大厅。夜晚时分波登湖出现了，湖上还行驶着一条船，在港口的灯光下我迎来德国土地。我曾在这地区生活过多年，在这儿喝过的酒、吃过的鱼忽然把成百幅已卷起的画卷打开来，尘封的记忆一涌而出。晚风中火车经过沉睡中的弗里德里希港，沿着波登湖前进。然后我就沉睡到清晨。


  早晨，当我站在带我返回故乡的火车上时，我才清楚地感到，父亲的棺柩带我穿越不断变化的景色紧紧把我拉回他那儿。他拉回家的不止我一人，他还拉着我的兄弟姐妹，他们坐不同的车经过不同的地方都为奔丧而回家来，每个人都完全熟悉和了解父亲某一些特质（一些或许只有我们其中一人熟悉和了解的特质）。


  火车渐行渐近故乡，经过我上过学的地方，我青少年时代经常在这森林茂密的群山间漫游。今天，一切都变得黯然无光，回顾我的生活，它不像弯弯曲曲的愉快山谷，而像一条不容避免的笔直艰难的道路，从父亲那儿来，又回到父亲那儿去。


  我又想起父亲从不被人了解，虽然父亲天生有才能表现天性中轻松快乐开朗的一面，他总是使别人愉快，但是父亲艰难的一生里，大部分时间都在不为人所了解中度过。令人惊讶的是，病痛不断、温柔多感的父亲身上总是闪耀着一种特殊的庄严，一种出自良好教养和骑士风范的高尚光辉。这并非健康质朴的天性具有的那种愉快，他拥有的是历经苦难者的感恩和乐天，在艰难的岁月里，他学会小心翼翼为生命中的阳光和小小的慰藉开一扇门。我记得最后一次去看望父亲时，互相问候之后我们立刻就谈了起来，谈得那么相投，那么快乐，互相充满信赖。虽然他有足够的理由不信任我或者责备我，或者对我有别的希望，他知我胜于我知他，虽然同他柔和的虔诚相比，我是个粗鲁的俗人，但是我们却感到彼此相同，相互需要，这种感觉就像温暖的天空，笼罩着我们。毫无疑问，父亲比我宽容得多，也更能忍让。因为他虽然并非圣人，却拥有成就圣人的珍贵品质。最后一次坐在他安静的小房间里的情景我记得很清楚——在我，那小房间是远离尘世的安全地和隐蔽所，于他，这里却是监狱和折磨人的牢笼——此时他失明已有好一段日子了，夜里常失眠，他有不少借以度过漫漫长夜的办法，他讲了其中一种给我听。睡不着时，他就尽力想一些拉丁文警句和成语，按照字母的顺序一条条背下去，这不但能够训练记忆力，还能够更加紧凑地将保存在记忆里的财富显现并使用出来。那天他要我同他一起做这游戏，从A开始。我想了半天才想出两三句。先想起“大局已定”，再想到“艺术长存，生命短促”。父亲则闭目思索，接着像个水晶探寻器般，仔细地按照字母的排列将一个个美丽完美的句子搜索出来——我记得最后一句是“不鸣则已，一鸣惊人”。他怀着对美丽、简短、悦耳的语言的喜悦和敬意，仔细而清楚地说出每一个句子，就像一个有教养的收藏家小心翼翼用手拿他珍爱的收藏品一样。


  想着想着我又能够见到父亲整个人了。他的长发向后梳去，面容像骑士，高高的额头，高贵而优美，盲目上的眼睑闭着，上面高高隆起两道弧眉。得知父亲的死讯后，这是我第一次从内心深处感到所有这些亲爱珍贵的东西都已经失而不可复得了，我浑身发冷。再也感觉不到他温柔的手了，那在我头上抚摸祝福的手，再也听不见他的声音了，这是何等的损失啊！站在颠簸的车厢窗口旁，有好一会儿我什么也感觉不到，除了父亲被夺之痛，以及一些愤怒，对那些不认识他的人的愤怒，他们不知道那么正派的一个人已经死去，他们感觉不到损失。


  不一会儿我想起一件更糟更可怕的事——怎么可能到现在才想起来呢！我最后写给他的信，或许他在临终前收到了——一张匆忙写下的非常简短的明信片，没有关爱，只有几句随便问候的话，还抱怨自己根本没有时间写信。天啊，这是多么可悲、可恶、可耻，比不写还糟！与此相比，我少年时代给父亲带来的痛苦根本不算什么，虽然那也很严酷，可那是当然而不可避免的；但是现在这种淡漠，真是卑劣，真是无可饶恕，我居然迷失于空虚的事务和责任而忘却爱的第一要务！负罪感就像一股浑浊的泥流滚压在我身上，使我透不过气来。


  火车停在省会的车站，一位朋友接我回他家休息，等待可以继续旅程的车。不久，我就坐上乡村慢车，火车最后停在小车站上。车站上站着一些人，我忽然看到了弟弟和姐姐，我们互相拥抱起来，于是我们又和童年时代一样，属于同一血脉。逝去的童年故乡、童稚无邪的共同生活、早已去世的母亲那温暖的褐色眼睛，这一切忽然间都出现了，使我觉得温暖和安全，我嗅着家乡的气息，听到家乡的方言，这一切在我血液中流淌，使我心平气和。啊，我们平时是多么可怜地奔波于滚滚红尘之中，而我们本有可能呼吸如此丰富的爱的，多么可怜，多么可怜啊！不过，现在好了，现在我回到家了。


  我们静静地穿过村庄早春的草地，残雪处处可见。多好啊，我来了，一手挂在姐姐臂弯里，一手搭在弟弟肩膀上，这真有说不出的好！走近小山走回家去，父亲躺在那儿等着我们，这又是多么悲哀多么奇异的感觉啊！我又见到那扇窗户，每个孩子出远门时，父亲就在那儿挥手告别。走上楼梯，看见玻璃门旁的钩子，父亲柔软的帽子原本总是挂在那里。在走廊和房间里，我呼吸着简朴、整洁、干净的气息，这种温和纯洁的气氛曾一直围绕着父亲。


  姐姐妹妹做好咖啡，首先讲述了父亲临终的情形。是的，父亲走得非常容易非常快，几乎是恶作剧般不声不响地偷偷溜走了。我们知道，受尽痛苦的父亲并非不怕死亡，然而他常常衷心渴望死亡的到来。现在好了，解脱了，也别无他求了。印好的讣告放在桌上，上面特别印了一行拉丁文赞美诗，这行诗将按照他的遗愿刻在他的墓碑上。我问姐妹们，这句话德文怎么讲。她们微笑一下说：“绳索扯断，鸟儿自由了！”


  我一个人轻轻走向父亲的房间，打开了房门。窗户开着，寒风带着雪花吹进来，房间里洋溢着花香。


  我们的父亲躺在花丛中，双手交叉放着，头朝后靠，似在做深呼吸，高高的额头高贵庄严，双目宁静地闭着。他是如何热切地深深呼吸着这终于得到的宁静啊，他终于可以休息了，解脱了，可爱的面容显出多少的满足啊！疼痛和忙碌伴他过了一生，也把他造就为战士和骑士，看来现在他正极为惊讶地倾听着他周遭的无限宁静。父亲啊，我的父亲！


  我哭泣着吻他的双手，把温暖而活生生的双手放在他冰凉的额头上，我一下子想起童年时代，冬天里每当有孩子从外头进屋，父亲就会让我们把冰冷的手在他额头搁一会儿，因为他常常连续几天发作剧烈的头疼而倍感痛苦。而今，我不安而暖和的手就放在他额头上，从他那儿吸取寒冷之气。父亲一切的骑士风范和高贵气质如今清晰万分地在他的脸上显示出来，庄严一如宁静的雪峰。父亲啊，我的父亲。


  晚上，姐姐拿了一个金戒指给我。那是母亲在60年代为她的第一任丈夫定做的，戒指内圈刻有一句箴言，十年后与父亲结婚时她把这戒指送给了父亲。


  我转动戒指，看了上面的箴言，然后就把它戴在手指上。大小正合适，这戒指戴在父亲手上时，我见过千百次，小时候还常转着它玩，当我端详着戴上戒指的手时，姐姐也看了，我们两人都觉得，我的手和手指同父亲的手是多么相似。夜里，由于不习惯戴戒指而醒了两次，因为我以前从未戴过戒指。我躺在床上，悟到了这戒指只是个微弱的象征，它代表着我与父亲的存在及命运的几百种必然的联系。


  第二天，我又单独在父亲身边待了一会儿，他似乎仍然热忱而惊讶地凝听着这无比的宁静，完全与宁静融为一体了。我的额头和双手再次从那神圣源泉得到冷却，一切的痛苦有了这冷却就不算什么了。无论我是个多不肖的儿子，无论我多么不配有这位父亲，有一天我的灵魂也会得到宁静，我的不停的脉搏也会得到冷却。如果在痛苦中得不到别的安慰，那么至少还总有这一点安慰：有一天我的额头也会这样完全冷却，于是我的意识就会流向本质。


  自从在父亲明亮寒冷的房间度过几个美妙而衷心满足的时辰后，认识死亡于我变得很重要而且很可贵。迄今为止，我很少想过死亡，从未畏惧过它，无望焦急的时候还常盼望死亡的到来。而今，我才见到它整体的真实和伟大，它作为反极，使我们能够完成命运和生命之圈。迄今为止，我的生命像一条路，路的开端是母亲和童年，充满了爱，我常欢快地、也常烦恼地走着这条生命之路，我也常诅咒它——不过，我从未清楚见过路的尽头。我觉得，给我的存在以滋养的一切动因和力量都来自混沌之初，来自从母体出生的时候，死亡在我看来只是一个偶然点，力量、活力和动力到达这一点便衰弱消失。如今我才见到这“偶然”的伟大和必然性，并且感觉到我的生命系于两端，决定于两端，我明白，我的道路和我的任务是，走向终点的完满，接近它，使它成熟，使它成为所有庆典中最严肃的一个。


  我们兄弟姐妹在一起谈了很多，听过父亲讲述自己年轻时候的特别故事的，就把它们讲给大家听，我们还不时穿插着朗读一小段父亲的笔记。不时有人从墙上拿下一幅家庭合影仔细地看，还找背面记录的拍摄日期。不时有人走开，到“那边”去同父亲待一会儿，不时有人哭泣。姐妹当中有一位比我们谁的损失都多，她的生活和命运将因父亲的过世而有大转折，就连她的外在生活也将有大改变。我们大家对她表现出特别的关爱，围绕在她的左右。我们兄弟姐妹分开多年，甚至几十年，如今，对父母的千百种珍贵的回忆以及共同的血脉和精神将我们环抱在一起。因为我们大家都认识到，我们将要继承的是父亲遗产中最为本质的东西，在惊惧的时刻把我们紧紧连接在一起的不仅仅是血脉的纽带，我们继承的还有严格的要求与信仰，我们的父母为之毕生献身，我们孩子们也没有一人想摆脱它。即使我这割断了一切语言和地区束缚的儿子，内心也仍然受这种严格要求和信仰的紧紧约束。我们大家现在都感觉到了这种信仰，这是对于天职与责任的信仰，一种无法以语言表达，也无法以行动平静其内在冲动的信仰，它是我们共有的，就像我们有同一血脉一样。即使我们彼此离散，我们仍然属于同一宗派，属于同一个秘密的骑士团体，没有退籍的可能，因为这样的信仰虽然可能被践踏，却不可能被消灭。


  不过，这些我们一点也没有谈到。


  如今父亲和我们之间隔着一层春天的黄土。在他的墓地上，第一批种下的花或许已经生根。如今我已经是个没有家乡的人，父母分别葬于不同的地方。我没有带走任何别的纪念品，除了这枚轻轻的戒指，如今，我已经习惯戴它了。将来，埋葬我的地方、土地为我尽母亲最后一份责任的地方，就是我的家乡。然而，就像故去的父亲，我热爱又感到陌生的世界并未使我迷失方向。由施瓦本大地上那座潮湿的褐色坟墓，我所获得的远超过我所失去的。一个人一旦踏上成熟的道路，他就不会再有所失，他只会有所获。直到那个时刻也降临于他，他将发现鸟笼开着，于是带着最后的心跳逃离充满缺陷的世界。


  想在圣经或者其他书上找一句恰当的格言形容我们这样的人，不说出一切，也不想说出一切，但能够反映出整个事情的圣洁的光辉格言，大概没有比圣经诗歌里这一句更好的了：“绳索扯断，鸟儿自由了！”


  



  忆我的弟弟汉斯


  
    

  


  生命中有一些我们无法忘却的时刻，当我们从外部观察自己，忽然发现一些本来不存在或不为自己所知的特点，这样的时刻，是无法忘却的。我们会全身震颤，震惊于这新的发现，发现我们的本质并非永远一致、并非如我们一向以为的那样固定不变。我们从骗人的甜蜜梦中醒过来一会儿，见到自己改变了，变大或变小，发展了或萎缩了。无论我们的心情是喜是忧，在这一刻里，我们见到自己随着无尽的激流漂流，它或是发展的，或是变动的，或是吞没一切的消逝，我们虽然知道它存在，不过，一般我们会将自己和自己的一些理想当成例外情况。因为，如果我们是清醒的，那么，这清醒的一刻会扩展为几个月或几年，那样我们就无法生存，我们无论如何受不了这种清醒状态。我猜大多数的人连清醒的一刻也没有经历过，他们毕生住在自己看似不会变动的尖塔里，像诺亚在他的方舟中一样，看着生命之激流、死亡之激流从身边咆哮而过，看着陌生人或朋友被卷走，于是追呼他们、恸哭他们，而以为自己会永远稳当停留在岸上观看，不会跟着被冲走，不会一起被吞没。每一个人都以为自己是世界的中心，世界围着每一个人转，每一个人的有生之日都是世界历史的终点和高峰：在他之前有几千年的时光逝去，有许多的种族消亡，而继他之后什么也没有，巨大的世界历史看来只是在为此刻、为当前的天顶服务。如果这种自己是中心、站在岸边不会被卷走的感觉被扰乱，幼稚的人会觉得这是种威胁，他拒绝被唤醒，被教导，他觉得苏醒过来、触及现实的真实是可恨的事，他觉得精神含有敌意，他会愤怒地、直觉地避开那些他认为被苏醒状态所侵袭的人，避开预言者、问题人物、天才、先知和精神错乱者。


  今天看来，我也不曾有过许多这样的苏醒时刻，其中有些在我漫长的一生中已经被遗忘，记忆总想将它们尘封。我少年时代几次苏醒的体验最为强烈。当然，后来每当这样的警告时刻到来时，我已经比较有经验，比较聪明，也能够比较好、比较有智慧地去思考，不过经历和体验本身以及苏醒时那一刻的震颤，在少年时代则更为真切、更令人惊讶，那时的体验更加血淋淋、更加充满激情。一个八十岁的老人倘若遇到了大天使，他的心会跳得很厉害，不过他不会比少年时黄昏时刻在花园门口等待女友时更紧张、更欢欣。


  我今天想起来的体验发生在片刻间，大概只有几秒钟之久。但是在那苏醒和知觉的瞬间我们看到了许多东西，回忆它、记录它所需要的时间，往往比经历本身要多得多，就像我们回忆和记录梦境一样。


  那是在卡尔夫的老家发生的事，圣诞夜在我们那间“美丽的房间”里，高高的圣诞树上点着蜡烛，我们已唱完第二首歌。最庄严最重要的时刻已经过去了，那就是父亲朗读福音书的时刻：父亲高高的个子站在圣诞树前，手中拿着小小的福音书，他以节庆的声调读着、背着耶稣诞生的故事：“牧羊人在野外羊栏旁，他们夜间守护着羊群……”这是我们圣诞节的核心节目：围着圣诞树，听着父亲激动的声音，眼睛看着摆放在屋子一角的半圆桌上的青苔和石头之间的伯利恒城，紧张快乐地等待着礼物。这时心中会有轻微的矛盾，这是每一个节日都有的心灵挣扎，这种矛盾使我们有点儿败兴，同时又增加了节日气氛，这是尘世与神国的抗争，是自然的快乐与虔诚的快乐之间的矛盾。虽然这种矛盾在圣诞节不像在复活节那么糟，在耶稣诞生的日子里，人们允许欢乐，也应当欢乐，然而伯利恒马槽里的耶稣的诞生、圣诞树和烛光、圣诞饼干和星形饼干的香味所带给我们的快乐，与心中忐忑不安的催迫感相伴，因为想知道几星期来希望得到的礼物是不是真的会出现在礼物桌上，实在是一种很奇特的不纯的感觉。反正，和烛光和歌声一样，这种轻微的困扰和良心小小的不安也属于节日。在我们家，庆贺生日时总要先唱一首歌，歌词的头两行充满怀疑：生而为人，何言快乐？


  虽然这样，我们还是快乐的。孩童时代，我唱这歌的时候总是把问号略掉，我确信，“生而为人”确是快乐的事，特别是有人生日的那天。所以，在圣诞夜我们大家都从心底感到欣喜。


  福音念完了，第二首歌唱过了，唱歌的时候我已经偷偷往摆着我礼物的桌子一角看了看，现在我们走向自己的礼物，母亲领着女孩们到放她们礼物的地方。屋里已经很暖和了，房间闪烁着烛光，弥漫着蜡和树脂的气味，还有浓浓的饼干香味。女孩们彼此兴奋地小声说着话，显露出她们的喜悦，抚摸着她们的礼物，小妹妹正打开自己的礼物，不禁欢呼起来。当时我大约十三或十四岁。


  我也像大家一样，离开圣诞树，走向我的礼物桌，我的眼睛已经寻找到礼物，于是看准目标走去。我得绕过小弟弟汉斯和那张摆着他的礼物的小矮桌子，走过的时候，我瞄了一眼他的礼物，其中最醒目最漂亮的是一套小茶具，那可爱的小人国用的小盘、小杯、小壶放在一起，那么小、那么漂亮，看去好玩而动人。我的小弟弟站在小桌旁，头向前伸，全神贯注看着这小茶具。走过的时候，我看见了他童稚的脸，就一秒钟的时间——他比我小五岁——过去的半个世纪里，我在记忆里曾几次重见这张脸，那一秒钟显示给我的这张脸：一张暗自欣喜的、粲然微笑的脸，因着幸福和快乐而完完全全着迷的童稚的脸。


  这就是全部的经历。当我下一步走到我的礼物旁边的时候，我的注意力被礼物吸引，这瞬间的经历也就过去了。现在我一点也想不起自己得到的是什么礼物，而汉斯的小陶茶具则精确无比地留在我的记忆中。直至今天这景象仍保留在我心中，当时，在见到弟弟欢乐的面容后，我的心立刻被触动、被震撼，感情相当复杂。最先升起的是一股对小汉斯的浓浓的柔情，不过其中掺杂着优越感和距离感，因为我觉得，虽然这种粲然的幸福很美丽很悦人，可是对着这么点几毛钱就能买到的小陶制品就如此愉快幸福，那也未免幼稚了。接着，其实是与此同时，心中一动，我又感到，蔑视这些小陶杯小陶罐，意味着侮辱，实在可耻而卑鄙。更可耻的是我觉得自己比小弟弟高超、聪明，但小弟弟还能够欢喜得入神，圣诞节、小杯小盘以及这一切对他来说还具有完全的魔力，还是神圣的，而我也一度拥有过这样的能力。这就是这次经历的核心意义，令我惊醒，令我恐慌：我有了“一度”的概念！汉斯还是个孩子，而我突然间明白，我已不是孩子了，永远再也不会是了！汉斯面对他的礼物桌像进入乐园，而我不但已经没有这种体验，还骄傲地觉得超过他了，一方面是骄傲，一方面也有点妒忌。我从远处，从高处带着批判的眼光朝弟弟看去，同时又感到羞愧，羞愧于自己竟然这样看待弟弟和他的陶杯陶盘，以这样的蔑视和同情，以这样的高傲和妒忌看待他。一瞬间就造出这距离，就撕开这么深一条缝，突然间我明白我不再是孩子了，我比汉斯大，比汉斯聪明，也比他坏，比他冷漠。


  在那个圣诞夜发生的，其实就是一小段成长在我内心挤压着我，使我不舒服，在我成为我的过程中有上千个圆圈要连接，这时其中的一个正在连接，但它不像其他圆圈那样在暗中进行，我有个瞬间醒过来了，意识到这一活动，我虽然并不知道一切成长都伴随着死亡，但是，从我的抗争中，我清楚地感觉到这一点。在那一刻，一片叶子从树上掉落了，我身上的一片鳞凋萎了。我们生命中每一小时都有这样的事发生，成长和凋萎的活动轮替不息，只是我们难得苏醒，难得注意到发生在我们身上、我们心中的事。见到弟弟那张欢畅的脸之后，我对自己和对生命有了许多了解，那是我进入这弥漫着节日气氛的房间时、唱着圣诞歌时所不知的。


  这一次经历我后来想起过许多回，每一回我都惊讶于记忆中两种相反感觉的均衡。对应膨胀的自负感有模糊的负罪感、对应成长的感觉有变为贫乏的感觉、对应自己的优越感有良心的不安、对应心中对小弟弟的距离和嘲笑有请求原谅的愿望并承认童稚的价值。这一切听起来一点也不质朴天真，听起来很复杂，可是，在我们苏醒的那一刻，我们一点也不质朴天真，当我们赤裸裸面对真理的时候，我们总是不能心安理得，总是不能无条件地信任自己。在成长的那一刻，一个人可能自杀，但他绝不会杀别人。在苏醒的那一刻，人总是处于危险中，因为他是敞开的，必须让真理进入他的内里，必须学会爱真理、将真理作为生命的元素去感受，要做到这一点需要许多努力，因为人是创造物，对真理总是抱敌对态度。而且，真理从不像人们希望的或选择的那样美好，并且永远是铁面无情的。


  就这样，在苏醒的一刻，我也见到了真理。我们可以立刻试图把真理忘记，可以事后把它粉饰得温和一点，我们也都这么做了，每次都这么做，然而每次苏醒之后总会留下一次闪光，在生命光滑的表面留下一道裂隙，留下惊恐和警告。我们后来记得的不是我们对于苏醒的思考和粉饰，我们知道那是粉饰，而是经历本身：那雷电、那惊恐。


  我在差不多仍是孩子的时候忽然看见了从我身上枯萎掉落的幼年时代，在小弟弟的脸上看见的，此后几小时、几天内，我的思考所得仅是剥落的外壳，一切都在经历本身之中。我的经历其实很美丽、很友善，我所见到的、开启我眼的是一幅温柔可爱的图像，然而，这经历仍如闪电雷鸣，令我惊恐，因为每一次苏醒的内容都相同，真理只有一个，虽然它有千百种面孔。我看到的是，小汉斯拥有一些非常美丽非常宝贵的东西，而我已经失去这些了，或许我因此也就失去了最最好的东西，失去了惟一真正有价值的东西，因为，孩子是被称赞为有福的人，而大人，如果想要进入神的国度，他们就得如经书上所说的：“要承受神国的人，就要像孩子……”我失去了幸福和纯真，而我是在我之外见到这真理的，在另一张脸上见到的。这也是这次经历的所得：我们拥有的，我们见不到，也几乎不知道。我是个孩子，也不知道自己所拥有的。此刻，我开眼了，见到了。我见到了幸福，它以微笑和闪光的眼，以温柔的光亮的形象显示给我，这是只有当我们见不到它时，我们才能够拥有的幸福。这幸福看起来那么灿烂，那么吸引人，可是，它带着那么点孩子气，我甚至想说，它那么幼稚、笨拙，使人觉得自己比它高明。它令人羡慕，也会引人嘲笑，虽然幸福已经与我无缘，但我还能够嘲笑，也能够批评。当初，耶稣的门徒很可能像我看着汉斯一样看着被祝福的孩子们，在羡慕中掺杂着嘲讽的兴趣。他们知道自己是成人，比孩子聪明、有经验、知道得多、有优势。只不过成长、聪明、优势并非幸福，既不被祝福，也不能引人入神的国。


  这是成长的闪电使我痛心使我怨恨之处。可是，这真理中还包含了一些更加令人痛心的东西。与我自己有关的是道德上的问题，我感到羞惭，得了一个教训，令我更加痛心的事则具有普遍性，当初刺痛得不厉害，末了却留下深深的伤痕，真理就是这样的不留情面。我想说的是，连汉斯的幸福，那使他喜上眉梢的幸福，也是不可靠的，它也会凋谢、也会失落，我也曾有过这样的幸福，如今丢失了，汉斯有一天也会失去它。我会这么想，是因为我对汉斯除了羡慕和讽嘲之外，还感觉到同情。不是那种强烈深切的同情，而是动人心弦的淡淡的难过，如同我们见到草地上的小花就要连同草被割去时产生的那种感觉。


  让我再说一遍，当初我并不具备叙述和解释心灵状态的概念，那时我没有能力分析我所经历的，不过当天晚上已经开始试图去分析了，后来有时也在继续，直到今天。某些想法，我不知道是当时就有的，还是后来才加上的。比如死的概念，当时肯定是不会有的。对着弟弟微笑的脸孔，我虽有一种会逝去的感觉，并且感觉很强烈，可是，对于孩子来说，逝去和死亡差别还是很大的。苏醒的瞬间告诉我，我的童年正在凋落，童年最好的一部分已经失落，也告诉我，你的弟弟也将失去他的童年，他也受这法则的统治。但是没有任何声音告诉我，这法则就是死亡，因为当时我还不知死亡为何物，也不相信有死亡。事物会逝去，却是我已经确切知道的，在自然现象和诗歌中我对此知道得很多，树叶的飘落是我常见的。每一次“苏醒”，每一次与真实和法则接触也意味着与死亡的接触，这是当时我想不到的，虽然内心很可能是很恐惧地感受到了。


  开始写这杂记的时候，我只是想以笔记的方式重温一下儿时家中那次圣诞节的一瞬间，因为当我们试图写下一次生命的体验或一种想法的时候，它有时是会以另一种面孔出现，会显示出新的层面和千丝万缕的新联系。可是，我现在看出，虽然这小小的经历对我而言历历在目，然而，就事论事，它并非充满生命力，甚至连间接的生命都没有。即使我是个大作家，我也无力把我弟弟脸上的天真快乐写得让读者联系到自己。以这次经历为契机，可以写出不少东西，可是，说的都是我自己，重要的不是那张灿烂的脸，而是我内心发生的事。小汉斯的笑容使我获得一次生命体验、一次苏醒、一次震撼，而他一点儿也不知道，从来都不曾知道。写到这里，我意外地发现，我弟弟汉斯不止一次在不知不觉中使我获得体验和震撼。如果我想符合事实地写出那次圣诞节的经历，我就不该单写它，而应该写出弟弟整个的形象和他的一生，即使我又得冒着多写自己的危险。我没有本事刻画出弟弟完整的形象，也就是说，我无法暗示自己，说我真正完全了解汉斯，真正完全认识他。不过，我们有过几次真正坦诚的相处，我几次经历了他，我们身上流着同一血脉，有出自同一家庭的许多相似之处，并且，我爱他。我想试试在此写出我所了解的他。这只是他真实生活里极小的部分，不过这里面会包含着本质性的他，因为，虽然童年过去之后，我们就不曾亲密地住在一起，不过我们的生活道路在重要关头曾经多次接近，他的生活与我的大不相同，但对于我却总是具有意义，有几次我觉得那就是我生活的镜像。


  汉斯受洗的教名不叫汉斯，而是随着父亲叫约翰内斯。绝不会有人想到叫父亲为汉斯，约翰内斯这名字太适合父亲了，这名字带着权威和尊严，但不失柔和，福音书作者和耶稣最喜爱的门徒都叫约翰内斯，这名字还高贵、温柔、富于精神力量。也绝不会有人想到叫弟弟为约翰内斯。他是汉斯，是个亲近、熟悉、可爱而老实的人，他身上不像他父亲约翰内斯那样带着陌生感、神秘感，因此大家给了他一个亲切的市民名字汉斯。然而，他的人并不能像名字那样舒适愉快，他也并不像外表那样没有秘密。他也有他的秘密，他也遗传了父亲高贵的气质，也有骑士和堂·吉诃德的秉性。


  他是我们家最小的孩子，在哥哥姐姐之间长大，受到大家的爱护，有时也受到我们的捉弄。他一直很乖，只有一次使父母担过心，那是他四岁时有一次走丢了。当时我们住在巴塞尔城郊，铁路这边延伸出去就是农村。有一天，小弟弟一人出去玩，他跨过铁路，往城里的方向走，在街上转了个弯就走进陌生而有趣的世界了。他越走越远，遇到一群和他一样大的孩子，就同他们一起玩起来了，可能也教了他们一些新的玩法，因为游戏是他的才能，这种才能他一生没有失去。玩伴们喜欢他，大概与他玩得十分尽兴，完全忘记该守的规矩。天黑了，家长把孩子带回家，孩子们不愿意汉斯走，家长也喜欢他，于是留住他吃晚饭。汉斯虽能够说出自己的名字，却说不出家住哪儿，于是人家留他过夜。这一夜汉斯不在家，他丢了，说不定掉进了莱茵河，说不定被拐骗了，父母急得不得了。第二天早上，留住他的人家把汉斯的事报到警察局，因为父母先前已报了孩子失踪，所以很快就把他领回来了。留他的那家人对汉斯赞扬有加，特别称赞他饭前和睡前虔诚的祷告，他好像也不大愿意离开他们。我们找到了他十分高兴，后来常骄傲地讲起小弟弟走丢的故事。


  要到了很后来汉斯才有时令父母忧虑。那时，我们家已经搬到卡尔夫同外祖父住一起了，汉斯去了拉丁文学校。这个曾带给我许多麻烦的拉丁文学校后来简直就是汉斯的悲剧，他苦难的原因和方式与我的不同。后来我作为青年作家在《在轮下》中愤怒地清算了这样的学校，促使我写那本书的，除了我自己的经历，就是汉斯痛苦的学校生活。汉斯是个听话的、服从权威的孩子，但他学习不好，好几门课对他来说都太难了，对于处罚和折磨他无法冷漠处之，又太老实，不知道作弊，于是他成了老师，特别是坏老师放不过的学生，老师总是要找他的麻烦，总是要折磨他。学校里有好几个坏老师，其中一个，简直就是个魔鬼，他把汉斯折磨得不知道如何是好。这个老师有个恶劣的习惯，他在提问题的时候，恶狠狠地贴得很近威吓学生，像法官似的对学生吼叫。被他弄得不知所措的学生自然答不出问题，这时他就一个字一个字带着节奏不断地重复问题，他手上的大门铁制钥匙随着这节拍一下下敲在学生头上。后来听弟弟说，两年之久，他不但天天受这暴君的虐待，夜里还常做噩梦。到了放学时，他经常头疼得厉害，心里怕得要死走出学校。他在这学校受苦受难的那段日子，我已经不住在家里了，那时候我也令父母忧虑万分。


  许多年以后，汉斯告诉我，父亲对他的教育比对我严格得多。或许他弄错了，不过，我相信他是对的。毫无疑问，父母因为我的自由放任，决定对弟弟严格管教。说来，我觉得我的教育也不轻松温和，虽然母亲有无尽的爱，父亲有骑士风范与温和优雅的气质。对我们严格苛求的从不是父母，而是原则。那是基督教新教的原则，认为人的自然禀性是恶的，必须先消灭意志，人才能够在神的爱里并在召会里得救。我们的父母非常爱我们，并且他们一点也不苛求。我们有些同学的父母并非基督徒，也不标榜什么理想，他们动不动就殴打孩子，动不动就关孩子禁闭。我们的教育不是斯巴达式的，我们受体罚的次数比同学少，也比他们轻，但是统治我们生活的律法十分严格，它对少年人，对少年的爱好、气质、需求和发展采取一种怀疑的态度，对我们的天赋、才能和特殊之处完全不愿促进、赞赏。我们虽然生活在这种严格的律法下，但我们生活的空间并非监牢或毫无生气的教育场所，而是充满爱，富于教养、精神生活和文化生活的家。在这家中，在那严格的律法之外，还有种种活泼可爱有趣的习惯、练习、游戏和活动：我们唱歌，玩乐器，讲故事，朗读；我们有个花园，晚上全家一起玩游戏，某些游戏还是父亲发明的；全家常一起散步，都喜欢树木花草和周围环境；过年过节房间布置得特别有气氛。最主要的是父母亲，他们是基督徒生活可敬的榜样，但他们不是圣徒，而是活生生的富于天分而卓越的热心人。他们通晓文学艺术，两人都是杰出的叙述者，都善于写信，母亲有时写诗，父亲是学者，对语言有特殊的爱好，能够即席编出谜语和语言游戏。虽然从属于律法，虽然在天性与良心之间常有冲突，我们家中的生活仍是多彩多姿，一点儿也不无聊。有矛盾，有担忧，有律法统治，但也有欢乐，有节庆，访客也经常不断。


  这个家丰富的生活每天以圣经、歌唱和祷告开始和结束，每一个孩子从这生活中各有所得。我猜想，在学校已经被知识的学习弄得很紧张、自信心也减弱了的弟弟，对于家中活跃的精神活动大概有时会有压抑感。我可以想像得出，他可能感到父亲和外祖父以及他们的一些朋友是激励他的榜样，他们那样博学，外祖父精通印度学，说起梵文会使年轻的印度学者高兴又吃惊，对于汉斯来说，他们会太多的拉丁文、希腊文、希伯来文，这是他一辈子也无法达到的，因为学校里那点拉丁文和算术就已经难以应付了。我不知道是不是这样，我只是猜想。不过他受到压制和危害的天性在家中能够在其他方向吸取滋养，特别在音乐和游戏方面，他能够得到许多乐趣，也无需惧怕自己不如人。他唱起歌来全心投入，可以到忘我的地步，这是一种他直到最后都保留着的福气。玩游戏时他更是着迷，像个艺术家。汉斯喜欢的不是一般家庭经常玩的游戏，不是那些要警醒、注意，有韧性和组织能力以便最终击败对方的游戏，也不是两人对坐蹙眉沉思的棋类游戏。他喜欢的是自己发明的游戏，这个安静胆怯的小男孩在玩耍的时候能够达到忘我的地步，应该说，这时他完全寻回了自我，忘记了学校和外界，他心花怒放，成了个小天才。每一个有天分的孩子都渴望脱离一些他半懂不懂而又必须遵守的规则和目的，渴望投入自己创造的有意义、有目的的世界里去，对于汉斯这意味着更多，这是生死攸关的事。由成人或不理解人的神设计的世界秩序会压死人，如果我们想在其中成长起来，我们就必须创造一个自己的世界秩序。


  游戏是各式各样的，有的游戏需要空闲和自由，有的游戏需要器具。却也有一些游戏随时随地可玩，即使在老师或家长的监督下也能够玩。上学途中，如果不是快要迟到的话，我们可以根据一定的节奏、根据自己发明的音乐走路，再在其中加上一些规定，使这段路更复杂、更生色，比如，不能踩到石板路上某种石头或某种花样，某一道路能走，某一道路不能走，等等。有时候走这段路成了庄严的舞蹈或几何图形，上课的时候可以用手指在椅子上按照呼吸节奏继续舞蹈。我们也可以在课前和一个同学约好，老师说到某个词的时候，就等于他说：我是个笨蛋。上课时，当老师说到这个词的时候，我们只需会心相顾，那么在死气沉沉的课堂上就能得到一点乐趣，一种快乐和胜利的感觉。


  我们最喜欢玩的是音节字谜和演戏。我们没有舞台，也从未背过台词，不过扮演过许多角色，有时演给同学和兄弟姐妹看，更多的是我们自己演着玩。有时候我们几天甚至几星期都沉迷于同一个角色。每当放学、饭后或祷告完毕了，我和汉斯两人单独在一起的时候，我们就扮强盗、印第安人、魔术师、捕鲸者、招魂者。有观众的时候，我们最喜欢扮魔术师。我是巫师，汉斯是助手。不过我们只能在晚上做这样的表演，一方面因为我们和我们的观众到了晚上才会进入状态，另一方面则因为变魔法需要借助黑暗。我们家那栋宽敞的旧宅里有间大厅，上个世纪是宅里的舞厅，厅里有个高台，是乐队坐的地方，我们就在这厅里演戏。观众是家里的孩子和婢女，他们蜷缩在木板凳上和大木箱上，我作为魔术师站在厅的另一端，旁边一张小桌上放着我的工具和一盏煤油灯。汉斯是我的助手，他得听命行事，还得在暗中帮我做手脚。我们有许多听起来很庄严的长长的咒语，并且我还不断加以扩展，对我们两人而言，这是最主要的事，我们喃喃自语或者大声吼叫出咒语，可以制造夜晚从事冒险的魔法活动的氛围，这就足够了。观众不只想听我们滔滔不绝大念咒语、朗诵诗歌或悄声制造恐惧气氛，他们还想看我们表演。当我穿得稀奇古怪，头戴尖顶纸帽站在煤油灯小小的照明圈内，面对黑漆漆的大厅召唤精灵或魔鬼时，后面黑暗里就有东西动起来，一张椅子一小步一小步跌跌撞撞靠近了（那是汉斯用绳子拉动的），这时我们大家都入迷了，有些观众还会吓得大叫起来。有一次，我正沉浸在自己的咒语声中，觉得自己真的是个魔术师，我对助手汉斯大吼，要他为我照明，他抓起沉重的灯，好不容易拿稳了要照，可是他犹豫不决，迟迟不动，我非常不耐烦，以如雷之声对他吼叫：“啊，你犹豫了？过来，我跟你说，过来，你这人间可怜虫！”这吼叫声把汉斯吓坏了，灯掉到地上，差点没把汉斯和大厅烧着。


  整个说来，我们当时的兄弟关系自然而正常，我无须为他感到羞愧。当然不总是亲密无间，我们也有吵架打架的时候，我是大哥哥，比汉斯高大强壮，这是无可改变的事实。不过，只要我想起当年，想起汉斯，眼前就会出现使这美好记忆成为谎言的一幕。


  这一幕如同圣诞树下可爱的汉斯的形象一样，永远清晰地印在我的脑海中。我见到汉斯站在我的面前，低着头，头缩进两个肩膀间，因为我勃然大怒，正想揍他一拳。他屈服痛苦的脸无言地望着我，带着责备的眼神。又是一次体验一次警醒！那责备的眼神给我的打击很深，虽然它来得太慢了，没来得及阻止我打出那一拳。我的拳头落下，打在他的肩膀上，接着我突然惊醒过来，仓皇失措地跑开。我原是那么有把握、那么自信，觉得自己完全是个统治者，对他的不服从、他的失误完全有理由愤怒，于是握起拳头举了起来。我浸在愤怒中，只想作战，完全同意自己的行为，可是拳头未落下，我已经厌恶它，心也已经不安了，无法同意自己的行为，对自己的愤怒和暴力感到羞愧，并且想起了我其他的暴力行为，想起我年纪上的优势。我多么想忘却忘不了弟弟的这眼神，真实从这眼神向我望来，一切的痛苦、一切的无助看着我，控诉着我，我的愤怒和自信一扫而光，消亡于可怕的苏醒里；这是我平生第一次打人的时候与被打的人一同感受到痛苦和侮辱，心里深深希望，他不要如此沉默，不要原谅我，希望他奋起报复。


  这就是烙在我脑海中的两幅弟弟童年的画像：对着圣诞礼物笑容灿烂像个天使的幼童汉斯和以无言的控诉目光对待我的拳头的少年汉斯。有时候，当我觉得自己的生命过得很失败时，这两幅画像就会浮现在我眼前：孩童的欢乐和孩童的痛苦，面对这两幅图像时，我看似优越、老到、强大，其实暗地里感到羞愧，感到被审判了。


  相信后来我没有再打过汉斯。那次的经历只不过是片刻的经历，平时我们相处十分友爱，比许多别的弟兄相处得更好。可是，汉斯被打那片刻的情景看来却比平常的年月包含了更多的真理。我并不比常人恶劣，错误不比常人多，我认识许多人，他们做了坏得多的事而轻松地生活着，可是我已经明白了事理，苏醒的片刻让我见到了事情本来的面目，见到事情如何发生，见到我们人如何生活，强大的如何永远欺侮弱小的，弱小者又如何不得不屈服忍受，而最终一切强势和特权却都会烟消云散，道理总在忍受者这一边，我们多么容易麻木地伤害人，而瞬间的眼光又如何反射到我们身上惩罚我们。


  后来我离开了家，只在节假日回去，在弟弟的日常生活中扮演一定角色的时光也就过去了。对弟弟的事我知道的不多，我有自己的同龄朋友，并且更加喜欢同比我年长的人交往，而汉斯在学校里有自己的苦恼，有自己的朋友，又因为我不再上音乐课，弟弟就得到了我的小提琴，他成了一个十分热衷学习音乐的孩子。当时我并不知道他在学校里有那么深重的苦难，到了很久以后他才把这些事告诉了我。当他早就笼罩在痛苦和忧愁的阴影中时，我还觉得他是个孩子，让我不忘我自己的童年。假期回到家里对我而言就是回到童年的世界，这时内心模模糊糊的需要总是促使我玩起童年的游戏，汉斯又成了我的玩伴，有时候真以为时光并未流逝。我越长大成人，对未来的目标越明确，就越知道珍惜汉斯不寻常的游戏天才。这时他一如既往能够全心全意投入游戏之中，在玩的时候他整个人就在游戏之中，他的脑子不会想着“更重要”或“更严肃”的事。


  我当时认识的汉斯，那个在假期里与我玩的汉斯，看似完整，可是我只见到他的一半，我只认识他生活中快乐的一面，而他的生活比我知道的艰难得多。我虽然略知他学习上的困难，知道他颇受折磨，却因为未曾亲自看到，不能够设身处地为他着想，也没有心思这么做，因为当时我已经被自己的希望和愿望以及难处逼得透不过气了。


  弟弟的义务教育阶段终于完成了，他非常高兴，父母亲也很高兴。摆在面前的问题是，下一步该怎么办。他怕学校，不喜欢思考性强的学习，学一门手工艺看来是最合适的了，不过，他爱好音乐以及其他美好的事物，加上他出身学者家族，这么早就让他走这样一条道路，将来可能满足不了他。家里人进退两难，这时已经显示出，找到生活的道路和生活的位置对我们的汉斯将是非常困难的事。猜想母亲一定热切地祷告了，也写了不少信，家人一定也商量了许多次，最后才决定让这孩子到商店里做学徒工。如父亲所言，从商是比较“实际”的职业，既可以像手工业者在店里工作，也可以从事较为理论和科学性的工作，在文书室、档案室、办公室工作，可以作为商业之神通过重重级别升为世界贸易之王。刚开始时得先在店里学手工，汉斯成了一家商店的学徒，学着搬运大捆的货物、钉箱子和开箱子、在楼梯上爬上爬下，还学会用秤。


  这时汉斯的童年也似乎完全结束了。他虽然脱离了拉丁文学校，可是又套上了新的轭，压力并不比学校轻，一直到生命最后一刻他都在忍受着。汉斯误入了一个他不感兴趣的行业，他不适应不在行，他一直努力去适应，却总是不怎么成功，最后只有屈服，把这职业当做无法逃避的严酷命运去接受。


  虽然我们从未完全断了联系，但是我并不清楚汉斯的每一段生活道路。现在我只能简略地勾勒出我所知道的。在这条人生道路上，有过居住地的迁移、工作的更换，有过失败和不得已的中断，也有过多次新的开始和努力。学徒阶段结束之后，他在邻近一个大城市一家老字号商店找了一份工作，后来他觉得有必要多学点会计，便到商业学校去学，找了新的工作，又学了速记和英语，终于成了秘书和通讯员，多半时间在工业界工作。可是他无论在哪儿都觉得格格不入，他非常严肃认真地工作，可是没有一样工作令他感兴趣、令他快乐，他肯定经常对自己和生活感到绝望。不过，他爱好音乐，拉小提琴，找一些朋友一起唱歌，有位表兄弟是他的好朋友，他们常年通信，假期时还聚一聚。汉斯二十几岁时，有一次实在受不了，把工作扔下跑了，我们大吃一惊，很是担心。我那时结婚不久，住在波登湖畔一个小村子里，于是请他到我那儿去休养。他来了，他所受的痛苦和折磨比我们想像的更加严重。我帮他打开行李，赫然有一支手枪在里面，他尴尬地笑了笑，我也笑了，然后我把枪收了起来，到他离开时才还给他。他在我那儿住了几个星期，我们弟兄处得很好，他身体恢复得不错，人也开朗了，于是开始找新的工作。不过今天回想起来，我们兄弟间的关系当时就已经有些儿不完全和谐的地方，我当时好像也感觉到后来在我们的关系中出现的变化和陌生感，而那不是我们谁有意造成的。


  我的人生道路和弟弟一样不顺利，我也经历了学校的悲剧，虽然原因和弟弟的不同，我没有耐心，硬从学校逃了出去，让父母亲大为忧虑。我和弟弟很相似，总是给自己找麻烦，很容易羡慕别人的性格和成绩，很容易怀疑自己。我们两人都是边缘人。不过我和弟弟不同，我有一个目标，最初不很清楚，后来就越来越集中力量朝着从小就梦想的目标走去。当我经过激烈的斗争屈服于父母的安排先去做书店的学徒工时，我也是为着目标而那么做的，那是暂时的妥协。我到书店去，首先是为了不再依赖父母亲生活，再者为了让他们知道，必要的时候我能够克制自己，能做市民阶层做的事，从一开始这对于我就是达到目的跳板。而我也终于达到了目的，先从家里，再从临时的职业中解脱出来，成了作家，能够靠写作维生，我与市民世界和解了，得到他们的承认。我结了婚，住在风景秀丽的地方，按照自己的品位生活，与自然和书本为友，而这一自由选择的生活，其困难和矛盾当时还不严重，我自己也还没有意识到。对于在我家里做客的汉斯而言，我是个到达目的地的人，做成了自己想做的事。而他觉得自己永远也不会达到目标，永远做不好自己的事，迷失在自己不感兴趣的职业中，不会升迁，深信自己的无能，没有自信，在妇女面前无可救药地害羞，心中认为没有可以实现的梦想。汉斯在我和他之间看到一条鸿沟，而我却看不到，这条鸿沟随着时日的推移越来越大，后来我也感觉到了。


  当然他心中也怀着梦想，有对幸福和真正生活的想像，可是他的愿望无法在生活中向前投射，而是指向童年，回到乐园。他是家中最小的孩子，习惯于比人小，比人无能，学校又使他觉得自己更加渺小，工作上超过他的人只不过因为他们比他强硬，比他自信。如此一来，为了谋生他逐渐学会顺应外在的需要，而内心则望向从前，望向童年，望向那热情单纯的梦想和游戏的世界，那儿没有斗争，可以尽情歌唱，无端欢笑，无目标地漫游。


  他又找到了一份工作，继续学习英语，拉小提琴，在一个合唱团唱歌。除了音乐，还有一样事情使他如鱼得水，他可以呼吸，可以恣意发挥，展现自己，那就是同孩子交往。他工作地方附近的朋友和亲戚家，凡是有孩子的，每到星期日他一定会去，他是个懂得孩子愿望和脾性的好玩伴、好叔叔，大家都喜欢他，他和孩子们玩，和他们弹琴奏乐，把他们带入诗意的游戏世界，孩子们亲近他，却不知道他们的叔叔兼朋友是那么失意，那么忧伤。他非常渴望有自己的孩子，可是他拿什么来养家糊口呢？想成家的人，工作上必须有所进展，能够向上爬。况且女人是那么难以接近，若对自己那么没有信心，又怎能够向女人保证，一辈子使她温饱，使她幸福？


  有好些年我们很少见面，我们住的地方相离很远，除了生日时写贺信，几乎没有别的联系。每当我有新书出版就寄一本给他，每次他都会来信致谢，却从未对我的书表示什么意见，我从来都不知道他喜不喜欢我写的东西。大战前三年，他在阿尔高地区的一个小城找到一份工作，一年后我搬到伯尔尼，这一来，我们相距就不太远了。有几次，汉斯星期日骑自行车到我家里，与我们一起坐在树荫下聊天，和孩子们玩，我们聊到巴塞尔、卡尔夫，聊起老家。那时汉斯工作的地方是家大工厂，那儿有许多办公室，汉斯就在其中之一担任书信写作的工作。他抱怨日子又长又无聊，也讲苏黎世的亲戚，星期日他常到那里去和他们的孩子玩。战争开始后，我有一次同他谈起国际政治，他只是摇摇头，他很少看报纸，也没有什么立场。他很特别，半是孩子，是圣诞树下笑容灿烂的汉斯，是同我玩耍、有一次被我打了一拳的汉斯；半是个谦虚的小市民，声音低沉，头向前倾，对工作很失望，工作只为了维生，一个耐心的小职员。


  不过，除了小提琴，除了和亲戚的孩子一起度过星期日，他还有自己的一方天地，在那儿他的心灵能够得到更新，从那儿他能够得到生活的勇气。他不只在心灵上保持童真，他还保持了虔诚，双重意义上的虔诚，一是心灵上的纯真，对人类和世界秩序的敬畏，一是信仰上的虔诚，他是教会里虔诚的一员。不适应商业和工作的环境，职位总是很低，这他都认了，他接受他的命运。觉得难以忍受的时候，他并不埋怨上帝和世人，不埋怨设施和上司，更多的是埋怨自己。他完完全全不问政治，也不允许自己有什么批评，他过的虽不是苦修的生活，也并非滴酒不沾，但他十分节俭，因为他的钱来之不易。他一星期有一两天到教会的唱诗班去练唱，他的歌唱得不错。


  战争开始之后，汉斯的日子似乎比我好过一些。政治上的事他不关心，他的生活虽然简朴，却有保障，在他看来，统治世界的不是将军和部长，而是神。战争期间父亲过世，我们兄弟姐妹都回去了，大家在一起有许多话谈，父亲把我们又联系在一起了，在悲伤之中，我们似又回到儿时，大家互相依赖，同甘共苦。


  到了战争末期，我原先所享有的一切自由和舒适已经散失殆尽。书房早已成为办公室，家境大不如前，隐居在家自由自在工作的日子早就结束了，我被卷进世事的苦难和紧张之中，连心爱的音乐，我最后的慰藉，也无法忍受了。这时我太太病情严重住进医院，我只得把孩子送到别人家去，我一个人住在荒凉不堪的家里，一切似乎都崩溃了。恰在这时，也就是1918年的秋天，汉斯来信要我去参加他的婚礼。他已经订了婚，生命有了一线光辉，想试试建立起幸福的生活。


  我的任务是代表我们的家庭出席他的婚礼，我们家其他的人都在德国，而边界是封锁的，没人来得了。我觉得为难极了，战争年代繁忙的工作压力和心灵的苦难已经把我变成个不愿见人的绝望者，不得已的时候，我可以拖着烦累的工作一天天过日子，麻痹自己。但是长期以来，我已经无法参与任何快乐的事，无法参加任何庆典。当然，去挨过这么一天也不是做不到，但是，我担心的不只是自己。我自己的婚姻刚刚结束，在我看来，不结婚的话，会比现在好过千万倍，我思潮如涌，想起十四年前决定结婚、举行婚礼时，内心有多么激烈的斗争。不，我不会带给汉斯什么好运的。我们这样的人扮演市民的角色去结婚，是不会有什么好结果的，我们适合做隐士、学者或者艺术家，要不然做荒漠里的圣徒，但是我们不适合做丈夫，做父亲。我们幼时所受的教育是当时虔诚的教育法称为“意志挫折法”，事实上，我们的许多东西也被压断，被毁灭了。可是，我们的意志恰恰是他们无法毁灭的，我们天生的、独一无二的个性，那一点闪光，那一点使我们成为边缘人、成为特立独行者的东西，还留在我们身上。


  可是找个借口不去参加汉斯的婚礼根本就做不到。我自知纠缠于自己的不幸中，整个人十分神经质，并且，我怎能不衷心祝福弟弟终于找到的幸福呢？那不是太愚蠢太不公道了吗？我又怎能够不出席而使得他的婚礼蒙上阴影？那样做就代表我不关心他，不祝福他。况且我知道，婚礼上独自一人面对新娘济济一堂的亲朋好友，对于新郎是多么难堪的事。于是我穿上黑色礼服乘火车到阿尔高去，见到汉斯安静、幸福、有点不知所措地站在严肃友善的新娘旁边，我真有些感动了，也为自己的猜臆而感到羞愧。新娘的姐妹和姐夫妹婿也都来了，他们殷勤地接待了我，我对他们也颇有好感，这是个精力充沛个头高大的家族。结婚仪式完毕，到邻村新娘的娘家参加喜筵之前，我已经觉得汉斯境况不坏，前途光明。长久以来我未曾如此快乐，这健康平安的乡间世界离开一切的战争，革命和世界末日似乎很遥远。喜筵很好，大家兴高采烈，我不但放心，还十分高兴，见到弟弟经过长久的饥渴和寻找，终于安定下来，有了自己的家，融进众人之中，那种感觉真的是十分好。惟一不太满意的是他们在城里找的新房，不过出于礼貌，我还是称赞了几句。房子在一条嘈杂的街道旁，他们住在一层。接着而来的日子我自顾不暇，很少想到汉斯。战争结束了，革命也结束了，我在自己鬼屋似的家里度过了一个冻得半死不活的冬天，忧虑重重，我当时的整个存在都崩溃了。到了春天，我终于收拾了书和一张老书桌还有一点纪念品，搬到新的地方开始新的生活。汉斯的日子过得不错，他是个好丈夫，有个好家庭，下了班有自己小小的家在等他。他们有两个儿子，多年来他只有星期日在别人家里做客时才见到的，现在他自己也拥有了。


  大概在那次婚礼四五年后，我刚好有事得在汉斯居住的城市停留一段日子。这时，他在这个城市已经住了十几年，一直在同一家工厂工作，动荡不安的日子已经过去了。我见到汉斯和他的家。他看起来安静了一些，也显得有点老了，当然他也有忧虑，这是我后来听说的。原来在他结婚之后，上司曾找他谈话，认为他在厂里工作已有年头，又勤快可靠，然而他目前的工作地位比较低，既然已经结婚了，就应该弄清楚厂里职位有高有低，而他还处于最基层。一个人只要肯干，又有点才干，他就会力争上游，不老是听从别人的吩咐，也得学会发命令，不老是受别人监督，也要监督别人。对一个一向辛勤工作又刚刚结了婚的职工，如果他努力，又自信能够做比目前更多、更重要的工作的话，应当给予升迁的机会，当然，工资也会相应增加。厂里决定让汉斯在一个比较重要的职位上试用一段日子，厂里希望他乐意接受这个机会并有良好的表现。我们的好汉斯恭恭敬敬听着这段话，羞涩地提了几个问题，接着请求给他一点考虑的时间。他的上司看到他不马上抓住这个机会，觉得有点奇怪，同意给他时间考虑。接下来的几天里，他忧虑重重，为作决定沉思着、挣扎着。到了约定的时候，他请求上面，还是让他留在原来的岗位上。这时他才把一切告诉妻子，很费了点气力才使她相信，他只能这么决定。这之后，人家再没有麻烦过他，他一直留在原来那个低微的岗位上，守着他的打字机。


  那时候我还不知道这件事。我到他家里去过几次，星期日同他的家人一起郊游过，也请他到我住宿的旅馆吃过饭、聊过天，于是想看看他工作的地方。可是汉斯吃惊地一口拒绝，门房也不放我进入。为了至少对弟弟的日常生活有个概念，有一天中午放工前我跑到工厂大门口去等他。这个入口真是壮观，就像古堡的入口，门后有座小房子，门房就坐在窗口守望。从大门进去分成三条路通到工厂，工厂像个小城市，里头有一栋栋的房子、院子和许多烟囱。中间一条是车道，旁边两条是人行道。我在门外等着，顺着宽广的街道看去，看着房子，想像着在其中一栋房子里，我的弟弟日复一日、年复一年坐在一个有许多打字机的大厅里打信件。我见到的是个严肃、严厉而且还有点灰暗的世界，如果要我每天早上、每天中午按时到这里来上班，接受命令写信，写账单，那么我得承认，这事我做不来。当然，作为工厂厂主、高级主管和工程师或工头，作为一个能纵观全局的人在此工作，这我还想像得出是什么样子。可是做个工人或低级职员，日复一日做着相同的事，那就像身陷噩梦。我费劲地向门里望去，想着汉斯，想着那遥远的圣诞夜里他童稚灿烂的笑容，我的心整个揪了起来。


  现在我见到大门内很远的地方开始有动静了，先出来了几个人，接着多一点，接着出来了许多人，他们都朝着大门走来，最先出来的已经从我面前经过，走向城里了，里面的人群还在不断涌出，黑压压一大片，快步走在两条人行道上，中间路上也有上百的自行车、摩托车，间或有汽车。男男女女都有，主要是男人，有些年轻人不戴帽子，他们粗鲁强壮自得其乐，有些人聊着天，但是绝大多数的人脸无表情，默默无言，看起来有点累，被人群带动着走。最先我看着他们的脸，想找出汉斯，可是人群从三条路上涌过来，在人流中，根本不可能认出个别的人，于是我不再找弟弟，就这么站在那里看着。大概有一刻钟的光景，人流才逐渐散尽，道路和院子又变得死气沉沉，等待着人群的归来。


  后来，每次到这个城市来的时候，我都会到这门口等待午间的行军，有几次我能够逮到汉斯，有几次是他看见我，有时候看不到他，我只好走掉。对我，每一次都是痛苦和教训。当我在人群中发现弟弟，看见他在他们中间低着头快步走着，我就感到一股无济于事的深切同情，每当他看到我，抬起头静静地对我笑笑，手伸向我时，我就觉得他比我年长，比我成熟。我一直把他当孩子看，而他隶属于这几千人，他耐心的步伐、他疲乏却很友善有耐心的面容，这一切赋予他一种悲凉的庄严，一个备受折磨的屈从的印记。


  对他的生活有所了解之后，我也想让他认识我生活的某些方面，让他认识我圈子里的人。他爱好音乐，自己也玩乐器，就算他不喜欢文学、哲学，不喜欢政治，我还是想可以和他一起听听好音乐，想找个晚上或者星期日，把他从他小市民的生活中拉到我们艺术家这边来，想带他到苏黎世听歌剧或音乐会，散场后和我搞音乐的朋友一起坐坐聊聊。约了他许多次，热情地邀请他、催他，他就是不答应。我只得略带失望地放弃了。汉斯不想听歌剧，不想听音乐，不想和我的朋友在一起。我忘记自己在战争期间的情况，那时我对音乐和朋友的聚会、对一切可以想起艺术的事物都不能够忍受，当时，只有忘了这些珍贵的事物才生活得下去，偶尔想起一段舒伯特和莫扎特的乐曲就会想哭。我没有看出、没有感觉到，我弟弟的处境与我当时很相似，不知道他勇敢地坚守着职业上的苦役需要多么大的决心，经历一次令人陶醉的艺术享受、全心投入《魔笛》，很有可能令他对至今的生活质疑，使他的生活受到危害。我只觉得失望，以为他满足于小市民生活，害怕晚上晚回家，不好意思和我的朋友在一起。后来我们就不再提这事了。我也渐渐得知，他不愿意有人向他提起他的作家哥哥。他喜欢我，对我很好，可是我的写作、我精神生活方面的兴趣对他始终是负担，他想得到保护，不愿参与。


  我也想过这事，因为我们的交往有些受影响。有时候一两年不见，见了面问问彼此的健康和家人的情况外就没有什么说的了。到今天我仍不知真正的原因，我只能猜测。毫无疑问，弟弟在我面前总是不自在，在我面前，他表现出的漠不关心和市民气并不符合他的实际情况。在他自己的圈子里，他是个有趣的好同伴，有情趣、有想像力、会说笑，常使人惊喜不已。在他看来，我永远是被人家认为比较聪明的哥哥，我代表精神性，而他从小在家在学校都与此格格不入。他身上和我一样有艺术家的禀赋，他见到我的禀赋能够培养成为职业，受到承认，而在他身上这种禀赋停留在偶一为之的自由游戏上，保留着孩童游戏的无邪与无责任。不过这只是我心理学上的解释，不足以说明弟弟的态度。影响弟弟生活的还有一股力量，那就是宗教的力量。我身上也具有宗教情愫，我们的宗教情愫根源相同，不过我在少年时代先成为自由思想者，后来又成为泛神论者，读过一些外来的神学和神话，即使后来我和基督教逐渐和解，也没有放弃内省，总是孤独一人。汉斯不一样，他保留了源自父母亲的信仰，心灵上和理性上都很虔诚，并且参加教会。我知道，有时他也有怀疑，思考着自己带点冒险性的神学，不过，他履行着他的信仰，是非常坚贞的教会成员，聚会和圣餐他通常都参加。


  这种虔诚的心和对妻子孩子的责任感给他力量，使他在实际生活里能够在那么不合适的工作岗位上坚持下来。这两种力量也使他免于苦恼和忧愤。他从不去想工厂经理的汽车和别墅，不去想他们的薪水与他的有何区别，他对人总是彬彬有礼。他不喜欢自己的工作，不过他总是小心谨慎地做好工作，回到家就不再谈工作上的事。家里有家里的事，生病、缺钱、孩子上学等等他都得操心，在家还有唱歌、乐器、晚间祷告、星期日做礼拜和孩子们去郊游，每次郊游，他口袋里一定带着歌本。我们见面时，他偶尔会抱怨办公室情况的改变，有一次对我说起一个严酷的上司，那时，我通过朋友把紧张关系平息了。看来他过得还好，只是当我有事到他们城市，在工厂门口等他的时候，有时会发现他太老太缺乏生气，太顺服太疲惫。后来，工厂里没那么多的事，老有人被解雇，而他的眼力越来越不济，冬天里长时间在灯光下写东西很难受，有几次我发现他忧心忡忡。


  现在让我讲讲我们最后一次相会那几天的情形。


  我有事到汉斯居住的城市去几天，那是在11月里。我又走到汉斯工厂大门口等他下班，那天我情绪欠佳，想想，觉得带着这种情绪见弟弟不大好，想走开，可是人流已经出来了，于是我等着，见到了汉斯，跟他点了个头，他过来，和我握握手，我们两人就向城里的方向走去，在一条安静的小巷子里来回走着。汉斯问我好不好，我没法好好说，我知道他中午的休息时间很短，家里妻子做好中饭在等他，于是约好晚上到旅馆聊聊。


  汉斯晚上准时来到我房间，随便聊了一下，又经过一些犹豫后，他忽然开始用压抑的声音对我讲起他在办公室的处境。他快受不了了，眼睛常常不舒服；他的身体越来越差，人人都对他不好，办公室现在年轻人很多，他们总在背后说他的坏话，大概不久他就会被辞退。我吓了一跳，多年来没有听他用这种语气说过话。我问他，是不是发生过什么事。他说，是的，他做了件蠢事。有一次，一个同事对他很不客气，他感觉到，他们大家都反对他，他一下子控制不了自己，就很气愤地说，把我辞退好了，反正我也受够了。


  他神情黯淡地呆看着前面。“汉斯，”我说，“事情真的没有那么糟！是什么时候的事？昨天还是今天？”


  他低声说，不，这是几星期以前的事了。我看出，弟弟情况不妙。他怎会这么疑心，觉得被人追踪！他怎能几星期之久担心害怕！我对他解释，如果他的上司把话当真而想开除他的话，他早就被开除了。我又说，年轻同事不尊重他不是什么大不了的事，我们自己年少的时候，不也老是拿年长的人开玩笑吗，当我处在年轻人中间的时候，有时也觉得自己老了、无趣了，一旦年轻人察觉到我们的感觉，他们就喜欢装腔作势，让我们觉得自己不行。我鼓励他，安慰他，他也听进去了。他承认，年轻人的事没有什么大不了，但他觉得自己已经无法胜任目前的工作了，他觉得越来越费劲，并且从来也没有过乐趣。他问，有没有可能在别处找个工作，我能不能帮他，我不是有一些朋友和关系吗。


  我的心刺痛了一下。我十分愿意为他做点事，十分愿意受到他的拜托，可是我太清楚，他说出这话有多难。他这样来找我，心灵一定极端痛苦。很显然的，在这儿他已经无法忍受下去了，无论如何都要走——但是，为什么他又那么害怕被辞退呢？


  我又开始安慰他，答应他，一定会为他想办法，不过我也提醒他，如今找事不容易，到处都在裁员。在没有找到合适的事情之前先不要辞职，他还得养家糊口呢。想到这一点，他好像被吓着了，希望当做什么也没说过。可是我坚持要他把心思都说出来。这时他说，他只希望离开这里，离开这办公室，随便到哪儿去都行，也不一定做秘书工作，钱少一点也无所谓，比如做办公室勤杂工或者货仓看守都行。


  他心灵的痛苦我很入心，我安慰他说，以前也有过不少次，看似前面已无路可走，结果还是都走过来了。我说，我在这里的这些天里我们要好好商量他的事，如能定下计划，我一定会帮他的。他同意了，脸上郁结消除。晚餐的铃声响了，我们一起去吃饭，喝了点酒，聊起从前的事，汉斯轻松起来了，还有点高兴的样子。大厅里有棋盘，我们坐下玩儿时玩过的游戏，我们没有小时候玩得好了，不过棋盘和棋子、手的动作和思考的模样把我带回童年，几十年没有想起过的事物，比如我们巴塞尔老家橡木饭桌的气味，那时我的一个玻璃球里的小白羊，等等，啊！那遥远的生机勃勃的世界，我们童年的原始森林！见到弟弟输棋时脸上显出的孩童般的惋惜神情，我感觉到，他也有点着迷了。逝去的时光带来多少甜蜜啊！


  汉斯像往常一样早早就告别了。我回到房间去，刚才的一点轻松快乐一扫而光，我忘了我们的晚餐和棋盘，耳中想起弟弟压抑的声音，这是多年来我没有听过的声音。情况真的很糟糕，我马上感觉到弟弟陷入生命的严重危机了。他又怒又怕地谈起办公室里的年轻人，好像他们真能够控制他似的！这已经有点跟踪狂的影子了，还有他来来回回又想辞职又怕被辞退，这也不是好现象。他情愿做办公室勤杂工，这一点我不觉得是病态，倒觉得是正面的想法。我开始翻来覆去地想，能够在哪位朋友那儿为他找个职位，可是没有一家不是老早就在裁员，没有一个不在为他的职工发愁，特别是为那些有家的职工。就算找到个事，在一个人家不认识他、又没有二十年工龄的地方，他能够维持多久呢？不管留下或者离开，我知道，弟弟现在陷入他的老敌人手里了，这就是对自己的怀疑、对复杂而残酷的世界的恐惧。我躺在床上，久久不能入眠，后来疲乏了，只见到弟弟抬起童稚的脸对着我，那张我打他时他对着我看的脸。这张脸一直陪伴我到入眠。


  接下来的几天里，出乎意料来了许多工作，我整天和信件、电话打交道，还有访客不断，等我匆匆和汉斯见一面时，又有别人在场，他也不像那天晚上那么压抑和激动。我们没有多谈，可是我心里仍然很为他的事着急，我决定，不把他的事解决好就不离开。汉斯身上的危机情绪，如果不是正好也存在我自己身上的话，我就不可能那么清晰地感受到。当时，我的存在从外部和内部同时受到威胁，使得我也能够见到他人身上类似的情况。多年来对我少言寡语的弟弟，现在肯把心思都告诉我，大概也是因为他感受到我的状况与他相似吧。


  在这困难的时日里，有件事令我很高兴，有个周末我的两个儿子来了。他们是星期六到的，我要他们和我一起去看望他们的叔叔，我想，这说不定会令他兴奋、令他惊喜。我们到的时候，汉斯和他妻子还有他们的大孩子都在，小儿子作为交换学童在瑞士法语区一户人家那里，那家的儿子则在汉斯家，他来学德语。我的儿子同两个男孩聊天，我和汉斯坐在长沙发上。汉斯很友好地听着我们闲聊，可是可以看得出，经过一星期的工作，他已十分疲倦，我看见他不时偷偷打哈欠。他看起来心境相当平和，样子疲惫，脑子里空荡荡，但是并不烦恼，他有点冷，站起来好几次，到正要熄灭的炉边，把手放在烟囱上取暖。我们坐了一小时，告别的时候，他还是站在炉边，双手放在烟囱上，他疲惫、友善的脸弯向前方。此刻，我还见到他冷得有点发抖、疲惫地站在炉边，显然在等待晚上上床休息。


  没有任何预感告诉我，我再见不到他了。相反，这次拜访麻痹了我对汉斯的忧虑，他温和的疲倦、他的哈欠、他安静地站在炉边半睡半醒的样子好像传染了我。这天黄昏时刻，我既见不到抬起脸控诉着的小汉斯，也见不到工厂灰色人流里的汉斯，又见不到最近在我旅馆房间里用那么压抑的声音对我讲述心中苦恼的汉斯。我只见到了平日的汉斯，见到星期日的汉斯，他高兴明天是星期日，就像我高兴明天和孩子们度过一样。没有任何不安警告我，要我后天把汉斯约到旅馆来谈他的问题。我们三个人就这样走了，过了很愉快的一个晚上和一个星期日。


  几天后，我还穿着睡衣和拖鞋坐在小书桌前写信，有人敲门，告诉我楼下有位先生要见我，那是一位牧师。我换了衣服下楼去，见到阅览室里坐着一位白胡子的先生，第一眼我就看出，这并不是一次礼貌性的拜访。他自我介绍，是汉斯所属教会的牧师。他问，汉斯今天到过我这里没有，我马上知道事情不好了，难受和惶恐占据了我的心。他告诉我，这天早晨，汉斯比平时早出门，天虽很冷，他却没有穿大衣，一小时后，办公室来电话问他的情况，因为他没有去上班。我把汉斯告诉我的事讲给牧师听，这些他都知道，他知道的比我多。汉斯害怕被辞退，那是他想像出来的，在汉斯来找我之前，他已找过上司，人家向他保证，不会辞退他的。他来找我的时候把这给忘了，或者不相信那是真的。我向牧师讲了弟弟少年时的一些事，他点点头，他对汉斯认识很深，对这事的看法与我相同。我们都十分担心，不过我们不往最坏处去想，我们主要想到我弟弟的妻子。我们暂且假设，汉斯在林子里跑，在那儿挣扎着、诅咒着，等他跑累了，就会回家去。我不知道，是企盼的力量还是狡猾的直觉，使我不但能够劝说汉斯勇敢的妻子保持希望，自己也能相信，失踪的人会回来。我信任汉斯身上的童稚气和信仰，他接受政治和社会现状，即使他是这现状的牺牲品，他也承认神的秩序，他不会消灭自己的生命的。他会带着他的沮丧和绝望在林子里，在乡间大道上跑，把自己弄累了，一天，说不定两天，他就会回来的，会平安回来的，至少身体会没有问题，因为我们两人都知道，他精神上出问题了，他的妻子比我还清楚。她对我讲述了最近发生的几件事，显示出他精神上的问题，她也证实了，他不相信厂里会留他，他们的保证只让他安心了一会儿。


  她还说，昨晚上床前，他没有自己做晚间祷告，而是请她做的。只在最后说阿门的时候大声跟着说。今天早晨他比平时起得早，他走的时候，她还在床上，后来她才看见他把大衣留在家了。这真是太不可思议了，他怎会做出使她如此担心害怕的事，他一向什么事都顾虑到她的，他的精神一定错乱了。


  那天晚些时候我再去汉斯家时，仍然没有消息，白天里他的儿子骑着自行车已经找遍这一带了，我们商量后决定报警。那天天气非常冷，晚上回旅馆的时候，雪花飘落了。我觉得很冷，想到汉斯，我的心压抑得厉害，对他、对我们这都将是严峻的一夜。这一天夜里，我弟弟家灯火通明，暖和的房间里总有人坐着等他回来。弟媳妇的姐姐来陪伴她，在这忧患的时刻弟媳妇表现得很坚强，很勇敢。


  夜过去了，灯熄灭了，灰暗冰冷的早晨降临了，汉斯仍然不见踪影。我的妻子也来了。我们坐在旅馆里，想着做点工作。这时来了访客，那是一位最近几天刚通过信的年轻诗人，现在他想认识我。来得真不是时候。我们跑来跑去、到处打电话已经三十个小时，这时已不抱任何希望了。我们到楼下大厅见客，虽然我们一点也不想聊天，但是这个年轻人的诗我们不久前刚读过，并且很喜欢，有他中断这可怕的等待也未尝不好。他从苏黎世来，带着一位共同的朋友的问候，我们像喜欢他的诗一样喜欢他本人。可是我们在一起还坐不到半小时，我就见到玻璃门外有人来，一位脸有愁容的白胡子先生，原来是牧师。我很快迎向他，他一面和我握手一面说：“有消息了，他们发现您的弟弟了。”我看着他，已经明白了。“他已经不在人世了。”他说。警察在离路边有点距离的田间找到了他，就在离家不很远的地方。从前那把手枪早就没有了，一把小刀就足够了。


  汉斯十七年前结婚的时候，我这个兄弟姐妹中离开家庭最远、和家庭最疏远的人，有机会作为家中惟一的成员参加他的婚礼。我并不情愿去参加那个庆典，对于一切称为家庭、婚姻、市民幸福的东西，我都极为怀疑。然而，那一天，我感受到，我和汉斯同属一族，是同胞兄弟，这给了我很大的力量，从婚礼回来后，我为汉斯的幸福满心欢喜，也加强了自己生活的勇气。这一切在他的葬礼上又重复了。这一次，也没有哪个兄弟姐妹能够来。这一次，我也觉得没有人比我更不适合作为兄弟代表家族站在棺木旁。这一次我也是不情不愿地接受了任务，而结果和我想像的大不相同。 


  那是11月最后的一天。雪已停，毛毛雨落入灰暗的早晨，坟墓四周湿漉漉的泥土闪闪发亮。汉斯躺在他的棺材里，脸上带着笑容。封棺后，棺木就入土了。我们撑着雨伞站在草地上，送葬的人很多。教堂合唱队来为他唱告别歌，接着白胡子牧师站出来讲话。如果说诗歌合唱很美，那么，牧师的告别词就更美了。我不完全分享汉斯和牧师的信仰，这一点，此时一点意义也没有。这是哀伤的典礼，然而它是典礼，是一次温暖、尊严的告别。来了许多人，有的人在哭，我不认识这些人，他们大家都认识汉斯，喜欢汉斯，有些人多年来同他交往颇深，对汉斯说来，他们比我对他更有意义，然而我是惟一一个来自他的家族的人，惟一一个在记忆中保有他童年轶事，知道他所来道路、了解这一道路的人。越往回走，我越了解。我们苏黎世的堂姐也来了，汉斯从前每到星期日必到她家去，他曾是孩子们的好叔叔、好玩伴。两个孩子也同我一起站在墓旁，他们现在早已成人。牧师说完阿门之后我们还久久站着不动，我从许多人的话中听出，汉斯享有他们的爱，他童稚的魅力吸引他们。一切比我知道的多得多。如果我有幸喜好我的职业、能够为一种比较高尚的工作服务，那是我用很大一段生命换来的，或许用了太大的一段，而我不敢希望，将来在我的墓旁会照映着如许的光辉，回荡着如许亲切的爱意。我又看看这个坟墓，和它告别。我原先有点害怕的葬礼很快就过去了，快得奇特，也美得奇特。最先我看着棺材时产生了一种羡慕之情，那是年纪渐老的人看着长眠者偶尔会有的感情。这时，这种感觉也消失了。我同意这一切，我知道小弟弟得到安息了，我自己也做得对。如果没有一起经历这担心害怕的几天，如果不曾站在这墓旁，我就疏忽了许许多多宝贵的人生经历。


  



  给阿德蕾的信


  （1946年）


  



  亲爱的阿蒂丝：


  我又一次坐下给你写信，我写这信，既为了你，也为了我自己，因为你生病了，而我住在这小山上，在这你无法想像的孤独中，时而感到需要与可信任的人交谈，与一个我确知他不会误解我，不会利用我的人说话。当然，我不是一个人生活，我有妮侬相伴，她是我的好伴侣，不过日子有时很长，而她像所有的家庭主妇一样，负担过重，此外她每晚还陪我下棋，为我朗读。


  所以，今天上午我就决定给你写信，向你问好，同你一起回忆从前的日子。近来我又没有你的消息了，我只知道你过得很差，知道你需要休养，需要照顾，而这些在你们那儿你都得不到，我甚至不知道你是否还活着，亲爱的姐姐，即使我知道，我也只能想像出你的样子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什么样子。你还有一套房子，这在你们那儿已经算幸运的了，可是你屋里满是人，你的门槛被访客踏破，你们在那儿谈些什么，想些什么，我们一点儿也想像不出，想像不出你们的忧和喜，一切好像隔得那么远，又显得那么陌生、模糊，好像发生在另一个星球。在你那儿，忧喜、日夜、生死似有不同的规则、形式和意义。一切发生在令人难以置信的德国，不久前我们还因它的好攻击和它的残酷而害怕的德国，今天我们仍害怕它，像怕一个将死或已死的邻居，我们感到心惊胆战，好像它会带来不知名的疾病，它在弥留之际仍和平时一样令人恐惧。我对你的一切毫无所知，我不知道你穿什么衣服、铺什么桌布、用什么杯盘，不知道你离那些倒塌的房子、那些开膛的街道和花园有多近，不知道这些恐怖和悲哀的事在你的生活中产生了多少影响，心灵的伤是否已结疤，有没有新的创伤发生。


  我们想像不出你们的生活，就像你们想像不出我们的生活一样。你或许会以为我们和战前或希特勒上台之前一样生活着，因为我们并未卷入战争。人家说我们并未受战争之苦，没有丢失什么东西，没有作出什么牺牲，在战败国和战胜国眼中，我们小小中立国的人民非常侥幸，头上有屋顶，碗里有饭菜，现在有，以前也有。当你想到我住的村子和房子的时候，你可能以为我们生活在自由之岛，生活在小小的天堂里，而我们却感到贫困、憔悴、生命中最好的时光也被骗走。我们的一位德国朋友在与瑞士一家报纸论战时，忍不住用了像“饕餮之徒”这样的字眼，你们民族的一个著名的再教育家说，像我这样在希特勒统治期间，在战争时期安安稳稳生活在阳光普照的提契诺的人，现在没有资格谈论德国的事情。他这样说，我并不在乎，因为我反正从未提过，将来也不会提出，要有对当今德国的事务发言的权利，不过，这事也表现出，世界是怎么看待我们的。在人们眼中，我们住在阳光普照的特辛，吃着美味佳肴，我们在这些年里的复杂经历，可以被简化成这副样子。事实是，早在美国觉得该对希特勒政权采取军事行动之前，我们的儿子们就年复一年穿着军装了，我毕生的著作被希特勒和后来的轰炸毁个精光，我太太的许多亲戚和朋友死在纳粹集中营的毒气室里，所有这些对于受尽战争之苦以及经受了各种艰难的人们来说，是不值一提的事。总之，不管从哪方面看，我们和德国之间隔着一条鸿沟，充满着陌生、不理解，双方都缺少理解的意愿。


  为了在这鸿沟上架起一座桥梁，为了能够以本来面目无拘无束地同你聊天，我得忘却当前的一切，得唤醒我们共有的经历和记忆。这样，现在的一切才能够安宁如往常。这样，你才是阿蒂丝，我才是赫尔曼，我不是瑞士人，你也不是德国人，我们没有被国界和希特勒隔开，就算我们无法想像对方现在的生活，只要我们在丰富的回忆王国里随便提起一个名字，亲戚的、邻居的、裁缝的、女仆的名字，或是一条巷子、一条小溪、一片小林子的名字，他们的画面就会完整地出现，那些画面是那么安宁、美丽，那么富有生命力，这是我们后来被撕得破碎，被摇撼得不成样子的生活再也无法得到的。


  我现在已经跨越鸿沟，再没有陌生感了，不管这信到不到得了你那儿，我都要好好与你聊一聊，与你一起回忆那个似乎已经不可复得的遥远的图像世界，其实，只要我们召唤，它就会容光焕发出现在眼前。即使我现在只能模糊地想像你在当今的德国、在你家中的样子，但是，只要我想到那栋坐落在巴塞尔米勒路的房子和花园里的栗子树；想到我们卡尔夫那栋老房子，那房子里有好多层楼，爬到最上面一层时，一脚踏出就是半山腰上的花园；想到那条通往默特林根的路，那时我们家和巴尔特医生家以及布鲁哈特家来往特别多，常走那条路；想到夏日里星期日的早晨，我们两人往那儿走的情景，我们穿过长满谷穗和罂粟花的麦田，穿过长满银蓟的一段荒地，那附近常有龙胆花开着。想到这些，我就立刻找到完整的你。如果现在你在这儿，如果我们俩能够面对面聊天，你定会像变魔术似的唤出几百种画面，有些一定也会在我心中复活而恢复青春。不过，仅仅现在这样，就已有数不清的画面出现了，多得像草地上的小花，我们只要开启心灵接受它，我们金色童年的故事就会苏醒，那个怀抱着我们、滋润着我们、教育着我们的世界就会出现，那是我们父母及先人的世界，一个既是德国式的又是基督教的世界，一个既是施瓦本的又是国际性的世界。那儿每一个灵魂，甚至每一个基督教徒的灵魂，都是平等的，那儿，人们对犹太人、黑人、印度人或是中国人都不感觉陌生，都能包容。由于外祖父母和父母都献身传教事业，这些有色人种弟兄也进入我们的生活画面和灵魂世界，我们不但听说他们以及他们的国家，我们也认识来到我们家做客的几位。家中如果有来自印度的客人，不管是印度人还是从印度回来的欧洲人，谈话中就可以听到梵文，还可以听到现代印度语。我们自己家中的氛围又是多么非民族性更非民族主义的！外祖父是施瓦本人，外祖母是法语区瑞士人，父亲是德裔俄国人，我们兄弟姐妹里，大哥生于印度，是英国籍，二哥由于在施瓦本读书，入了德国籍，我们其他的孩子都是瑞士巴塞尔市民，因为父亲供职巴塞尔时出钱买了巴塞尔户口。我们毕生无法成为真正的民族主义者，与这种家庭渊源有很大的关系，虽然它不是惟一的原因。在这民族主义被炒得沸沸扬扬的时候，我们只需记起我们的童年和家庭渊源，便能够不被这种民族偏见所干扰，这实在是太好了。这样，你对我而言就不是一个德国人，而我对你而言也不是个饕餮者了。


  去年夏天，妮侬帮我一起选了部分诗歌，印了一本诗集，这是二十五年来我的第三本诗选。这是一本漂亮、称手而便宜的小书，扉页上印了“献给我的姐姐阿德蕾”几个字。你未见到过这本书。不过，说不定这信能通过什么渠道到达你那儿，那么你至少就会知道，我在选编这本回顾我一生的诗集时，心中想着你，感觉到你就在我身旁。我还重新出版了《少年好时光》，也是一本便宜的通俗本，在我战前所写的书当中，这是我，大概也是你，最喜欢的一本小说，因为书中相当忠实地叙述了我们的少年时光、我们的老房子、我们的家乡。但是，我写那本书的时候，还不完全明白我们生长在其中的是怎么样的一个世界，它如何造就了我们。那是个德国色彩和新教色彩很浓的世界，不过在那儿可以看到全世界，它与全世界都有联系，它是个完整的、自我和谐的、未受损伤的健康世界，没有破洞，没有面纱，是个人道的基督教世界，树林与河流、花鹿与狐狸、邻居与姑姨，还有圣诞节与复活节、拉丁文与希腊文、歌德、马蒂亚斯·克劳迪乌斯、艾兴多夫都是那儿有机的部分，与它十分相配。那是个丰富多彩的世界，同时也是个秩序井然面向中心的世界，它属于我们，就像空气阳光和风雨属于我们一样。战争和这些魔鬼把戏还没有发生之前，谁会想到属于我们的这个世界会重病缠身，病入膏肓，它的头上会盖着一层置人于死地的头皮，会有一层似麻风的半真实、半不真实的东西？谁会想到，我们原先的世界似被包围在雾中，与我们完全陌生，从我们身边完全消失，被一个鬼蜮般的无实质的世界所取代？


  我们是幸运的，不是因为我们保住了手和脚并且有饭吃有房住，而是因为我们心中有这样一个完整、未受损伤的健康有序的世界，我们能够回到那儿，这才是我们的珍宝、我们的幸运。我们那个美丽高洁的神仙世界是我们的避难所，在现时的陌生中我们能够在那儿相会，在那儿交谈，保留在我们心中的世界是我们的子女和孙辈所没有的，有的话最多也只能有那么点影子。在这儿我重又找到了你，在祖先的影子下，在树叶的沙沙声中找到了年轻欢乐的你，而你也在这儿找到了年轻完好的我。我们记起母亲花园里的剪秋萝和夹竹桃，记起外祖父母箱子里的印度小雕像和纺织品，记起一个小檀香木箱子的味道以及外祖父书房里弥漫的烟雾。我们彼此点头示意，望着卡尔夫教堂的塔顶，看着星期日镇上的乐队在教堂高廊大钟的旁边吹奏赞美诗，那些格哈德、特斯腾根和巴哈写的赞美诗我们都会唱。我们记起进入“好房间”，圣诞节的时候，房间里有圣诞树和圣婴降生伯利恒的塑像，房里钢琴旁的架子上放着斯尔歇和舒伯特的赞美诗和歌本，还有我们的圣乐钢琴谱。对了，我们家还有另一个舒伯特，就是写了《梦的象征》和《灵魂的故事》的舒伯特博士，我们家与他关系密切，家里门厅的柜子上就放着他的头像。遇上复活节天气不好的时候，让我们孩子们寻找的彩蛋就不藏在那长满花丛和羊齿草的花园里，而藏在这铺着大砂石的宽阔门厅里或后面大厅里千百本书之间。在这些地方我们感到外祖父的精神与我们同在，即使在他去世之后，仍然如此，放假回家时，总会想念这位印度智者和魔术师，我们曾经害怕他，但更多的是尊敬他，爱他。一想起少年时代我陷入危机之时，他是如何以他的微笑和玩笑扫光了我的恐惧，我就感动不已。那年我十四岁，犯了一个大错，我从就读的修道院附属学校逃出来了。经过一番折腾，回到家的第一天，不可避免地得去见外祖父，我奉命到他面前接受他的审问。走上通往他书房的小楼梯时，我的心怦怦跳，敲了门，进去了，走近这位坐在卧榻上的大胡子老人，伸手向他问安，猜猜这位我害怕的全知者说了什么？他非常友善地看着我，看着我苍白畏惧的脸孔，他带着些微狡诈地微笑着对我说：“赫尔曼，我听说你刚经历了一次小小的天才之旅，是吗？”在外祖父学生时代，人们就是称逃离学校为“天才之旅”的。除此之外，对这件事他没有再提一个字。


  使得我们少年时代有好时光，使得我们后来拥有丰富、温暖并且充满了爱的生活的一切，都源自于外祖父和父母。给我们以教育的是外祖父的仁慈智慧、母亲无穷的幻想和爱的力量、父亲受苦受难的能力和他十分敏感的良知。我们或许永远无法同他们相提并论，但我们与他们是一类人，他们是我们的榜样。缘于此，我们才能够在这日益昏暗陌生的世界上保持着一些力量。我们两人都不反对崇敬祖先，我们都写过纪念先人的文章。我们的书现在虽然被烧，被毁，买不到了，但是这些纪念文字定会留下来。没有实质的东西、人为的东西、千年王国以及其他令人注目的创造之物会迅速消亡，而属于一个真正本质性的、有机的健康世界的一切，却会永存。如果我们将少年时代的回忆同对战争及独裁的回忆相比较，我们就会看到，一个多么像影子像蛛丝，另一个则如同生命那样圆满、具体而多彩多姿。


  倘若我们暂时把年龄和贫穷放到一边去，那么我们就又可以满足和幸福，如同当初假期里我把心爱的诗和画带回家与你共享时那样。当然，不是任何时候我们都能够这样子在一起，只有很少的时候合适这么做，我们平时过的是听天由命的老年人的生活，我们真不想再长期这样过下去了。我自己这么想，在你们那儿，人们对死亡不太害怕，也不低估死亡的价值，在这一点以及另外的几件事情上，你们是超过我们的。


  有时候我真想同你聊聊我的一些与现时不同的想法。我想到一些人，他们在你们当中像蜡烛般燃烧着变化着，而人们却见不到！当十几个猴冠者玩着“大人物”的把戏时，这些生活在你们面前的人，却好像不存在似的，人家看不见他们，也没有他们说话的余地。其中之一就是我亲爱的胡果·巴尔，现在，在他去世多年之后，有些地方出版了他予人慰藉的书。还有一个是克里斯多夫·施兰普夫，只有朋友圈子里的人知道他，他那十七卷本的文集无人知晓，无人过问，人们关心的是别的事，现在的人宁愿从大官手上吞咽纸张，也不愿从他那儿得到最好的食粮，未来会还他以公正的。这世界看来仍然很富足，人们可以这样地浪费精神财富！我认为，即使在这鬼蜮世界里，他和他的作品仍会像任何高尚的行动和任何殉道者的死一样，不会消失，不会徒然。如果我们人类和我们这世界靠什么东西能痊愈的话，那么靠的就是那些不屈服、不被收买的人的行动和他们的苦难，他们宁愿丢失生命，也不愿丢失人性。施兰普夫就属于这样的警告着人的导师，他们的业绩之伟大只能等待后人去发现。我们常会觉得，世界上再也没有真实的、真正的东西了，没有人道，没有仁爱，没有真理。其实，这些都存在着，只是许多人忘却了这一点，我们不要成为那种人。


  我想起儿时9月间的节日，太阳高挂天空，我们大家在老栗树下吃蛋糕的情景，又想起我们男孩对着木制老鹰射击的情景，一如让·保罗书中的主人公西本凯泽玩过的游戏，那实在有趣。隐藏在高高枞树林里的小路又是多么可爱，路旁长满羊齿草和高高的红色指甲花。在树林里散步的时候，父亲有时会停在白枞树前，用小刀在树皮上刻一道缝，拿个小瓶子接透明的树脂。他收集树脂，有什么小伤口时就可以用。父亲知道爱惜和享受空气及花香，他是那么正派，从不让自己有什么其他的享受。提起父亲，我真的很想去孔塔墓园看看他的坟墓，那儿以前环境优美，如今不知道怎么样了。可是，处在现在这种境况下，我们根本什么希望也不该有。


  如果我像母亲那样善于写信，那么你或许可以多得知一些我们目前的生活状况，可是我不行。不过，即使我们亲爱的母亲在世，这位善于叙述的人，如今也可能会缄默不语的。不，她会有能力的，她会使这混乱的生活有秩序，会知道如何叙述的。


  写着信，一天就过去了，窗外的白雪映入屋里，我已点上灯火，感到很疲倦，人老了才会有的疲倦。


  我们真不该还拥有希望的习惯。不过，我仍然希望什么时候你能够收到这封信，我也希望，这不是我给你的最后一封信。


  



  忆菲舍尔


  （1934年）


  



  菲舍尔作为我的出版人已经三十年了，三十年来，我对他的认识日益加深，认识越深，对他也越尊敬，随着时间的推移，我对他的尊敬逐渐转变为倾慕。


  我们的交往开始于我居住在巴塞尔的时候，当时我正在写我的第一本小说。有人将我写的一本薄书《赫尔曼·劳歇尔》给他看。他读过后，给我来了一张短笺，要我方便时把新写的东西寄给他看看。我当时是个不知名的年轻作者，受到这样一位威望甚高的出版人的注意，自然非常高兴。等了相当一段时间之后，我终于写完《彼得·卡门钦得》，就寄给了他。我在菲舍尔出版社出的这第一本小说获得了成功，这对他对我都是喜事，因此，我们并不太费事就彼此感到满意了。后来我慢慢获悉菲舍尔对于收入不丰的作者认真负责的态度。我有几次同他详尽地谈埃米尔·斯特劳斯，发现他非常忧虑，很认真地想弄明白，为什么这样一位被文学评论界看重的重要作家的书与时好不相投，而我们两人都认为他是深孚众望的。我推荐给他的一些作者，他总是尽量公正而谨慎地谈他的意见，我很乐意听他谈。当时，我不总是赞同他的意见，对他也常有不满意的时候，我觉得对我的想法和偏好，他的态度过分冷静，我提出的建议很难引发他的热情。我们两人的差别有时似乎比年龄上的差别还大。不过，久经磨炼后我也改掉了一些粗鲁脾气，除了自己的愿望也还了解了出版人的工作性质。我看得出，菲舍尔对他的出版社的现况和未来发展都有一定的构想，他有极强的责任感和真正的直觉，知道如何按照构想建设他的出版社。我后来也认识别的出版人，其中也有我合意或敬服的，不过，我的书一直交给菲舍尔出，这一点我从未后悔过。你想在气氛很好时，一边和他喝着酒，一边诱使他答应一个大胆的计划，根本做不到，而阿尔贝特·朗格或密勒则很可能被说服。不过，和菲舍尔交往，其连续性和信用在别家出版社是找不到的。在事务上我从未烦扰过他，我们之间只有过少数几次暂时的不协调。在一些重要的事情上，菲舍尔出版社的作风真正可嘉可点，绝对可信赖。出版新书或旧书重版时，出版社不但完全尊重我提的意见以及修改，而且，凡是遇到有争议的字眼和标点，他们都要仔细向我咨询。我虽从未到过柏林菲舍尔出版社大楼，却能够证明，在这大楼里，工作一丝不苟，工作态度堪称楷模，在他们那儿决不会发生诸如信件不回、不仔细读来信、拖延答复、答复不确切或不负责等等令人气恼的现象。


  作为年轻的作者，我信任尊敬年长的出版人，满意出版社有条不紊的工作，当我们有了为数不多几次私人接触之后，这种融洽的关系就逐渐带有友谊的意味了。这位值得尊敬的年长者把我的事完成得那么出色，为我担负了不少我自己不愿碰的琐事。而我很迟才发现他不但负责，也是位可亲的人，进一步对他温和而柔弱且易受伤害的天性有所了解。最近几年，有过好些时候，与他谈话或只是在他身旁，我就感到高兴和温暖。他晚年友善的微笑有时真令我心动，他那时听力已经减弱，在聊天中以微笑代替谈话，这微笑显得无助，可能有些忧郁，但有时也微露调皮狡诈之意，似乎想表示，重听有时也可能意味着减轻负担，意味着有避难所。


  带着这微笑，菲舍尔大叔将永远留在我记忆中。


  



  致彼得·苏尔坎普的贺信


  （为1951年3月28日而作）


  



  亲爱的朋友：


  不久前你来巴登和苏黎世，我们又有几次谈话的机会。那时我已经受朋友们委托，写一封贺信附在我们送你的生日礼物里。这项任务像其他类似的任务一样，成了我的负担。因为，无论我多么乐意祝福我的朋友，同他们亲切握手，或在时机合适时一起喝杯酒，我却非常不喜欢在公开场合正正式式这么做，我总觉得这么做有点像化了妆在演戏，于是我希望整个庆祝的把戏都见它的鬼去吧。加上写东西对我来说是越来越难了，一方面由于年老体弱，一方面由于我还有点作者的虚荣心，曾经满怀喜悦以艺术家的快意使用过笔和语言，然而如今失却了兴趣又越来越感受到写作可疑，写东西时会战战兢兢如履薄冰。拖延了几星期的任务使我透不过气，现在我就尴尬地坐在书桌前，试图找出我真正想对你说的话。


  我们是朋友，十分相投，都希望对方生活如意，我们之间的这种私人关系是无须多说的。用哲学家吓人的语言说，这是既成事实，只有比我年轻、有天赋、轻松的人，才能够长篇大论地把这话说得很动听，而我只能握手致意。男人间的友谊，特别是盛年之后结成的友谊，越是真诚就越表现得冷漠寡言，有些结交六七十年的老友只需类似“好吧……”或“干杯……”这样的话就足够了。我们也只需这样的话，况且是在纪念会、排演戴桂冠和读讣告的场合上。即使我们两人有一天容许自己说出彼此的好感和友谊，我们也绝不容许有听众、观众及目击者在场，两个小老头之间美好感情和语言的交流会使他们感动或厌恶或者受到他们的揶揄。亲爱的朋友，如果我们聪明就别让这种事发生在我们身上，而这绝不单单是因为聪明。


  一种更为吸引人的致贺的可能性是，口无遮拦，直言不讳，把相互间一切的不满和盘托出。这倒是可以考虑的办法，说出来的话会比在乐声中动人的拥抱有意思得多。可是，对此我也没有兴趣，何况我对你批评、同你争议的要点早已被希特勒的秘密警察捷足先登拿给你了。战时，他们作为胜利者入侵荷兰，居然以认真做事的态度找出我给荷兰一家出版社的信，那是我一次情绪很坏时写的，他们仔细复印下我对你的一些批评和责备，拿给你看，逮着机会分裂我们正合他们之意。谢天谢地，我已不记得当时批评了你什么，不过，我相信，语气一定很重。这样的玩笑，以及一些其他玩笑，都被成就世界大事的人破坏了。亲爱的彼得，如果我们两人谈谈我们对创造世界历史者的意见，那一定是一场精彩的二重唱，可惜这样的音乐不适用于你六十岁诞辰的庆祝会。


  从前的人写不出东西就咬着鹅毛笔头，往往能找到灵感。如今的墨水笔，既硬又贵，今人已不时兴咬笔头了，否则此刻正该是我咬笔的时候。现在我只好继续写下去。自从我接受了为你写贺词的任务，我就碰到一个问题，我问自己，是什么原因使我对你敬慕有加，是什么特殊的色彩使我们的友谊有别于我其他的友谊。二三十年前，我还醉心心理学时，没有机会提这问题、回答这个问题，那时，我们还未相识。我们是在战争爆发前两三年认识的，那是我最后一次短期到德国去，我们见面，成了朋友。当时你作为老菲舍尔的接班人，以骑士的牺牲精神和战斗勇气管理出版社，你的处境虽已经不妙，不过相对而言，事业可说鼎盛。我们所想相同，可是未曾谈及你将遭遇到的战斗和牺牲，那是你骑士般的忠诚必然的结果。不过，那时你对恐怖统治方式和意识形态已经非常反感，可说是抵抗运动的外围分子。我一定预感到你将受到考验和磨难，因为在埃尔森我们第一次会面时气氛非常美好，而我却有些为你感到忧虑，心中产生了同情。我的担忧和同情不是没有理由的，几年后你在希特勒的监牢和集中营的魔域里的经历就是很好的证明。当你死里逃生得以从地狱里出来时，你已受尽折磨，健康尽毁，而新的考验和磨难接踵而来，到如今你还没有摆脱这样的日子。现在的情况更严酷，因为你面对的并非敌人，而是以前的朋友，大多数老友背离了你，甚至以怨报德。这一次，我至少有机会支持你，有机会表示我对你的忠诚。


  纳粹时代我们有别的忧虑，有些事虽非大事，甚至只是芝麻小事，我们也不能在信件中提起，不能让纳粹的信检看到。当时的纳粹虽然非常厌恶我这人和我的书，但他们并不想正式禁我的书，也不想开除我的国籍。但我老早已不是德国公民，而我的书虽在官方不欢迎之列，却有一定的读者群，那是纳粹还不愿冒犯的一些人，另外，书也卖到国外，可以为权势者带来些微外汇。所以他们只是经常让报刊和书店明白我多么不可取，但当书店以会心的微笑从桌子底下拿出我的书出售时，纳粹是睁一只眼闭一只眼的。不过他们也有别的法子施加压力：他们不欢迎的书重版时不批准纸张。于是收集了我“一战”期间一些文章的《沉思录》便消失了，有一些该重版的书出现了莫名其妙的问题。多数问题我忘了，还记得的有两件事。诗集《夜的慰藉》中有许多是献给朋友的，其中一些朋友是犹太人及流亡者。再版时，他们问我，是否同意删除这瑕疵。我很喜欢这本集子，想抢救它，于是同意删掉献词，但不只删了他们不喜欢的，而是全部删除。《歌尔德蒙》情况就不同了，书中有几行写到德国中古时期的反犹主义和杀戮犹太人的情况，删掉这几行文字意味着对纳粹的让步，这我们绝不该做。于是《歌尔德蒙》也和《沉思录》一样消失了，直到德国战败后才得以重见天日。


  在我与你的关系中，同情和忧虑总是扮演着一定的角色，从前是，现在也是，可是这绝非那种强者对弱者、有保证者对无保证者偶尔感到的那种同情。事实是，在你看似受到危害受到折磨需要保护时，我在你的整个人和你的苦难中感受到一种与我自己相似的气质。我有时近乎愤怒地想，你该强硬一些，多一点自卫和攻击，少一点忍耐和屈服，但是令我产生同感的、我内心深处理解的恰恰是你的不刚强、你的忍耐和屈服，赢得我心的也恰是这一点。有时我会喊道：“彼得，强硬一点！”然而，我之所以对你心仪，正因你并不那样。


  你的生活同我的大异其趣，你过的是马不停蹄的生活，人物、旅行、访问、电话，永远占用着你，你像离心器转动时那样被卷走了。很多人这样生活着，大多数人这样生活着。然而你忙而不乱，你从未让我有心神不宁的时候，我见你总是身负重担忙碌不堪，却从未见你不耐烦。你深深植根于基督精神，身上却也有东方宁静的气韵，有道的气息，你与内在，与世界的心脏有隐蔽的联系。我将常去探究你的这一秘密。


  



  我的朋友彼得


  （1959年）


  



  3月28日是彼得·苏尔坎普的生日。他是在法兰克福一家医院里过的生日，当时他已病入膏肓。我送了他一首我的新诗《早晨的时刻》，还配了水彩画。他把它拿给来探望他的朋友们看，也和大家一起喝了口香槟。三天之后，也就是3月31日的早晨，他与世长辞。我失去了一位最忠贞的朋友，一位我最离不开的朋友。


  朋友过世之后我们才觉察到，我们爱他到什么程度，我们是以什么特别的色彩去爱他的。而爱的程度和色彩有许多种。多数情况下，爱和认识几乎相同，我们最爱的人，我们认识他也最深。我们在失去朋友时的悲痛程度不是最重要的，那和我们自己当时的状况大有关系。在某段时间，某些日子、时刻里，我们对于逝去、对于萎谢和死亡的法则能够泰然处之，这时我们接受死亡的消息就像树木在秋天里被风吹了一口气一样，它微微地战栗着，轻轻叹一口气，让一把枯叶随风飘去，自己则陷入梦一般的寂静中；别的时候，同一死亡的消息会使我们像被火烧、被斧砍那么痛。突然而来的死亡消息和我们担心着将发生的、在想像中演习过的死亡又大不相同。我亲爱的朋友彼得的死讯就是这后一种。多少年来，他最亲近的人都知道他在受病痛的折磨，情况危险，经常徘徊在死亡的边缘。尽管在活泼激动的讨论中，他看似生龙活虎，可是如果我们见到他谈话结束后的样子，看见他高高的身影向前弯着，在房子前面举步维艰地走着，两臂无力地垂下，面无表情，眼光无神看着周围的景色，或者看见他和大家谈得很兴奋的时候，忽然大咳起来，那种我们大家都害怕的、令人心惊胆战的、咳声吓人的咳嗽，他可爱的脸会变得通红，整个变形，见到他缓慢艰难地从座位上站起来离去，摇手叫别人别在意时，我们就知道情况到底如何了，每次告别，我们都害怕这将是最后一次。就这样，我对彼得辞世的消息既不觉得突然也不感到惊骇。没有揪心的痛苦，痛苦给自己留了时间，它要慢慢来，即使是现在，它也仍然没有结束。不过，在我心中彼得的形象很快就有了转变，变得巩固、清晰，这样的形象只属于那些对我们十分宝贵、十分重要的有完满人生的人，事实上只属于那些死亡使得他们在我们记忆中，在我们内心的画像厅里变为完满的人。因为我们也知道一些人，他们死之后我们感觉不到他们是完满的，也不会说他们的人生是完满的。我的朋友多少年以来一直徘徊在生死的边缘上，好些时候已经走得那么远，远到我们对他的爱只有死者才能得到。多少次他又回来了，走出注定必死者的尊严回到日常的工作中来，走出克服了死亡者的优越回到眼下的气氛，委身于偶然。可是现在他不能够再次回来了，我看见，也感觉到，长期以来对我而言彼得属于那种完满的、超越现实的人（我不想用“戴着光环的人”这样的词语），而不属于和我在同一层次上活着的人。我有这种感觉，部分由于我知道他曾经受过极大的考验，在德国最黑暗的时代被判了死刑，像陀思妥耶夫斯基一样，在千钧一发之际逃过了死亡，也由于我深知他病情严重。


  虽然每次告别之时，我们都会彼此注视对方，无言地问：“我们还有再相见的时候吗？”还有，“是你先走还是我先走呢？”不过，我内心深处知道，这位比我年轻得多的朋友比我更加接近死亡。他比我年岁小，看起来像孩子，显得过分年轻，而他却比我成熟、老到。他勇敢的一生经历了许多险境，两种不同的生活态度交替着决定他的生活，而被动的、沮丧的那种占了上风。他有时充满活力，全心投入创造性的、有教育意义的工作，有时则渴望逃离世事，渴望宁静和隐蔽的生活。


  战时彼得·苏尔坎普被关进过监牢、集中营，他在德国将近投降时，在混乱中出于偶然逃脱了厄运。自那之后，他那自“一战”以来本已岌岌可危的健康状态便整个垮了，心脏病严重，肺部也有毛病。虽然这样，他这些年来不仅是困苦地，而且还是紧张地、高强度地生活着，他的工作成就斐然，能够这样是因为他继承了古老农民坚韧性格的遗风。当个人精力实际上已经耗尽时，这种坚韧的传承支撑着摇摇欲坠的人，使他能承受常人难以胜任的工作重担。


  终他一生，这种得自传承的韧性、与大地的亲近、秩序井然和忍让的力量不断地和他个人的性情和性格发生冲突，他不得不全力冲出父辈农民的遗传，避不回家乡，时常更换工作，他做过教师、士兵、军官、编剧、编辑、出版人和作家，独自一人征服世界。一旦回到家乡父亲的农舍，他就成了陌生人，没有人理解他，这在他那篇可做范文的散文中有十分贴切的描写。但是当他面对激动的青年作家、神经紧张的生意人、导演或演员的时候，他从容不迫带有家乡口音的话便能起到令人安静的作用，在特别好的时刻，可以从他口中听出他父辈农民智慧的耐心和韧性。


  最近几年，工作压力太大，他读书和写作的爱好受到不少限制，几乎就被窒息了。不过他对教育和戏剧的激情却始终十分活跃。对于舞台、对于将文学转化为可看可听的戏剧的炽热兴趣，与他热衷于教育和出版事业是一脉相承的，都是为了将美送到人间。


  我们禀性相近，对世事看法一致，这是构成我们友谊的基础。我们都具有艺术家的敏感和固执，对独立性有强烈的要求，我们都从先人那里继承了严格讲求秩序和道德的习惯，即使在我们追求自由冲出约束之后，这种习惯仍然悄悄地却强有力地影响着我们。和每一种友谊一样，在我们的友谊里，除了共同点，还有相异处，正是这些相异之处每每触发我们对对方的兴趣和爱心。我们有不同的特性、爱好和习惯，彼此总想借此相互批评，彼此也正因此而互相吸引或感动。然而我们总是互相尊敬，彼此的批评总是友善而不过分。我们相识时，我是年长的一个，比他多走过一段路，他从小就读过我的书，战后，在他人生道路的关键时刻，当他徘徊于放弃和重新开始之间时，我是他最有力的支持。在我这方面，不但尊敬他是极富天赋的出版家和作家，更加尊敬他是受难者、是英雄，他比我以及我的任何一位朋友经历过更多可怕和敌意很深的事。


  我的朋友彼得是众人爱戴的人，他有很强的吸引力，即使在无意间，魅力也照样散发。即使他情绪极差，我们恨不得责备他时，仍然不得不爱他。我特别喜欢他在我书房或阳台上工作的样子，纸张和印刷物，墨水笔和铅笔，一切都有条不紊放在桌上，他集中精力全神贯注地工作，像个希罗尼摩斯。这样的情景如果能够重现，那该有多好。


  彼得去世后，我收到许多慰问信，来自朋友、同行、读者，其中最好的一封是鲁道夫·施罗德写的。我也收到许多报纸刊登的纪念文章，每一篇都充满赞语，称赞他是出色的出版家，是恐怖时代的受难者和斗争者。但是太少谈到他作为诗人和作家的成就，人们对此简直就是毫无所知！他的文学作品为数不多。我们这些作者和朋友，曾在他六十岁和六十五岁生日时分两次为他出版了《选集》，印刷精美，是非常好的礼物。但这两个集子是非卖品，印数也少，所以有些人没有见过。


  幸好他听从我们的劝说，选出几篇最好最有文学性的作品在1957年结集出版了。当时我曾把那本可爱的小书送给好些人。那本书叫《孟德罗》，书名取自1944年底彼得作为政治犯被拘留期间开始写的一本小说，没有写完，只是断篇，但这讲述青年乡村教师彼得的一百页作品，比一些当代的名著和一些先锋派作品更优秀。这本珍贵的书还收了几篇散文，我认为那是经典性的散文，是应该收入教科书的，特别是《访客》和《苹果园》。我们这时代里没有人能写出比这更好的文章了。


  当一个人的主要活动皆见诸公众时，要接近事实地总结他一生的成就并不难。而他所受的痛苦折磨则非常隐蔽，只有关爱的心能猜测感觉到几分。越大越深的痛苦他讲得越少。他以玩笑而超越的口气对亲近的朋友讲过一些事，比如他非常喜欢的柏林漂亮的家如何在轰炸中毁于一旦，还有他从集中营里逃出后漂流了多久才得以回来，这些是他经受过也已克服了的、不再为之用心的事。在希特勒地狱里的遭遇他怕提，也罕得一提，我们只能以爱他、与他一起受难的心情去想像。而他最后几年健康情况之糟是有目共睹的。


  这还不够。备受爱戴又颇知保护自己权威的他，自“二战”起，多少年来一直过着没有舒适家庭、没有人照顾的日子，过着一种并非完全志愿的苦修生活，他生活在非常倔强的孤独中。这孤独和失落、这外在的归属感缺失与一内在的归属感缺失相呼应，有关此，我们只有在少数几次非常私人性的谈话中碰擦到一点。他经历过德国可怕的历史，夸夸其谈者口中的“伟大时代”、战争、战败、革命、野蛮行为、破坏，最后是重建，美军占领区里大家努力建设，颇有成果，他也参与建设，参与玩魔术，也颇有成果。然而，对这庙会里的勤劳、健忘、追逐名和利的作风，他蓝色的悲伤的眼睛一天比一天看得透，他早已不信他生活于其中的内在的真和世界的真了，他在这世上感觉不到温暖，觉得不舒服。这个如此热爱生命的人，这个为享受生命而生的人，最后或许更愿意死，死亡使他离开了那些乱七八糟的事。


  让我在此不揣冒昧引用施罗德信里的话：“在他生命的最后几年，苏尔坎普孤独地承受着何种人间地狱的痛苦啊！而他总是鼓起勇气，采取与人为善、高尚、即使有误也值得尊敬的人生态度。”


  当今，“真正的德国”“真的德国”“亲切的德国”这些词汇已经成为套话，每当我听到或读到这样的词汇时，我就看见彼得高瘦的身影。施罗德亦属同类人。


  



  时事杂谈


  



  谢莹莹  译


  朋友们，换个调子唱吧！



  （1914年）


  



  当前各国之间争战不休，每天有数不清的人受苦受难，数不清的人因为战争而死亡。从战地不断传来震撼人心的消息，使我忆起早已忘怀的少年时代一次小小的经历。那时我十四岁，炎炎夏日里我在斯图加特参加人人趋之若鹜的施瓦本州考试，作文题是《战争会激发并加强人类本性中哪些优点和缺点？》。我毫无经验基础，作文自然不理想，现在我对战争及其产生的正负面影响的看法与少年时代已经不同了。不过因着这每日的战地消息和对少年时代的回忆，最近这些日子，我常常思考战争的问题。又因为如今做学问的人、从事艺术工作的人都争相对战争发表意见，所以我不揣冒昧也来说说我的看法。我是德国人，我的好感和祝愿属于德国，不过，我要讲的不是战争和政治，而是中立者的立场和任务。我所指的中立者并非政治上的中立国，而是指一切为人类与和平而工作的研究者、教师、艺术家和文人。


  最近这段令人忧虑的日子里人们的思想十分混乱，简直无可救药。我们听说俄国停止使用德国专利，法国抵制德国音乐，德国也同样抵制敌对民族的文学艺术作品。许多德国报刊将不再刊登英、法、俄和日本作品的译著，不再承认它们，不再评论它们。这并非谣言，而是实实在在已经发生的事。


  这就是说，一个德国人战前用心翻译出的日本美丽的童话或法国的一本好小说如今不能面世。因为日本战舰在青岛发动战争，我们便把带着爱心奉献给我们民族的美好礼物一脚踹开。如果我今天要在书评中称赞一部意大利或一部土耳其或一部罗马尼亚作品，那就必须在这些国家的政治家或记者改变了这些国家的政治状况之前印出才行！


  另一方面，我们见到一些学者和艺术家起而反对参战的国家，好像当此世界着火之际书斋里的话能起任何作用似的，好像艺术家和文人，无论他们名声有多大，能在战争的问题上讲什么话似的。


  另有一些人把战争带进书斋，写出鲜血淋漓的战歌或煽动各民族互相仇视的文章。这大概是最糟的事了。每日冒着生命危险在战场上的人，完全有权愤慨，也有一时恼怒和痛恨的权利，每个活跃的政治家也一样。可是我们其他的人，我们这些诗人、艺术家和记者们，我们能够这样吗？难道我们的职责是使坏事变得更坏，是去增加丑恶可悲的事？


  就算全世界的艺术家都为一座美丽的建筑物受到危害而抗议，法国难道能有什么收获？就算不再有人读英国法国的书，德国难道就能得到什么益处？如果有一位法国作家以卑劣的语言咒骂敌方，又煽动军队兽性的怒气，难道世界上就有什么事物能变得更好，更健康，更正确？


  从恶意制造的谣言到报刊的煽动文章，从抵制敌方的艺术品到对整个民族的诋毁，这种种言行都来自于思维的欠缺和精神活动的懒散。战场上的士兵不事思考倒没有坏处，然而，对于肯用心思索的工人和艺术家，这就很不合适了。我从一开始就不准备责备那些原本就不知国界之外还有其他国家的人。我在此谈论的不是那些一听人家称赞法国画就厌恶、一听到外语就大怒的人，他们现在的所作所为与原先并无二致。但是那些原先多少意识到自己做着超国界的文化建设的人，现在却突然要把战争带入精神领域之中，他们简直就是犯罪，犯了极大的思维上的错误。当服务于人类、相信人类有超乎国界的共同的理念被认为是很自然、很适宜的观念时，当这么想这么做没有什么阻力的时候，他们是这么做的。可是，现在，当坚持这最伟大的理念成为艰巨的工作，变得危险，成为生死攸关的问题时，他们便躲避了，他们只唱着大家愿意听的调子。


  我说这些，自然不是反对爱国思想、反对爱民族特性。我绝不会在这种时候否定自己的祖国，也绝不会想到要阻止士兵担负起义务。既然现在都在开枪，那就开吧——不过，开枪不是为了要开枪，也不是为了该死的敌人，而是为了能够尽快重新做些更好更有价值的事！如今每天都有许多东西被毁坏，世界各国许多艺术家、学者、旅行者、翻译者毕生为之努力的结晶被毁坏。这已是无法挽回的事。但是，如果那些曾经对人类的理念、对国际间的学术交流、对艺术品超国界的美有过信念的人，如今因着现实的恐怖而丢弃自己的原则，将自己最好的部分也跟着大家扔进废墟之中，这就太蠢也太错误了。我相信，大概没有一个诗人或文人，今天在一时的怒气之下所说所写的东西，将来会成为他全集中最好的作品。我也相信，他们之中，不会有一个人的内心喜爱克尔讷的国歌更甚于歌德的诗歌，那位与民族伟大的解放战争明显地保持距离的歌德的诗歌。


  就是了，现在纯爱国主义者一定要大喊，我们对这位歌德一向就不怎么信任，他从不是爱国主义者，他用那温和冷静的国际性把我们德意志精神给污染了，它明显地削弱了我们的德意志意识，我们长期为此感到痛苦。


  问题的核心就在这里。歌德虽然在1813年未曾写出国歌，但他可是个很好的爱国主义者。不过人类总体特性带给他的喜悦超过他所熟知且喜爱的德意志特性所给他的喜悦。他在思想的世界中，在内在自由和智性良知的世界中是世界公民和爱国主义者，在他思想的最佳时刻，他站得那么高，每个民族的命运不再以单独的面目出现在他面前，而以隶属于总体运动中的一员的面目出现。


  人们尽可以责备这种态度是冷漠的理性主义，在危险的时刻没有它说话的余地，然而，这却是德国最伟大的诗人与哲人所仰赖的精神。此刻我们应该比以往任何时候都更加多提提这种精神，提提这种精神对公正、适度、仁爱和光明正大的促进和鼓励。难道我们要走到那一步，德国人需要有勇气才敢于承认一本好英国书比一本坏德国书要好？交战国有保护俘虏不杀俘虏的精神，难道具有这种精神的人会羞于我们哲人所具有的那种精神？那就是当敌人有和平的倾向并且所带来的是好事时，知道珍惜，不认为他们是敌人的精神。战争过去之后该怎么办？我们大家现在已经有些担心，担心到时旅行和精神文化的交流会衰退。到时谁该出力去改变那种状况？谁来使得人们重新互相理解、互相承认、互相学习？如果不是我们这些现在坐在书斋里而知道我们的弟兄正在战场上的人，又该是谁呢？荣誉归于那些在战场上出生入死的人！我们其他对家乡怀好意、对未来有信念的人，我们的任务是保持住一些和平，架起桥梁，寻找道路，而不是跟着去打（用笔）而使得欧洲未来的基础受到更多的震撼。


  还有几句话对为数不少的人说，他们因着战争而绝望难过，感到文化和人道主义精神都因此全被摧毁。自有人类的历史就有战争，没有理由相信如今战争会遭到废止。只因习惯于和平的时间长了，我们才会受到假象的误导。只要大多数的人还未能进入歌德那样的精神王国，战争就仍然会有。很长的时间内仍会有战争，说不定永远会有战争。然而，克服战争一如既往是我们最神圣的目标，这也是西方基督教道德文明的最终目标。研究如何防治瘟疫的科学家，不会因为新的传染病流行就放弃他的工作。那么“世上的和平”以及人类之间的友谊就只能是我们最高的理想。人类的文化因着兽性的本能升华为精神活动，因着羞耻之心、幻想和知识而产生了文化。生命值得去活是一切艺术最终的内容，也是艺术给人以慰藉的缘由，虽然对生命的赞颂也注定会逝去。爱高于恨、理解高于愤怒、和平高于战争，这些应该是这不祥的战争深深地印在我们身上的东西，应该比我们平时所感到的要深得多才对。否则，它又有什么用处呢？


  



  如果战争再持续两年


  （1917年）


  



  自幼我就有个习惯，为了振作精神时不时地躲到别的世界里去。人家总是费心找我，过些时候就公布我失踪了，等到我重新出现时，听着对我本人和我失踪状况的所谓科学分析，那真是一桩乐事。我所做的只是合乎我本性的事，是将来大多数人都能做的事，而这些稀奇古怪的人却认为我表现的是一种魔鬼附身的现象，也有人认为那是种特异功能。


  总之，我跑掉已经好一阵子了。因为战争延续了两三年，现时对我没有多少吸引力，于是我躲了起来，到别处去呼吸点新鲜空气。我按照习惯离开我们生活的层面，到其他层面做客去了。有一段时间我跑到遥远的过去，匆匆穿行于各个国家、各个时代，见到我们熟知的种种事，比如判人死刑、钉人十字架、来往做生意、世界的进步、世界的改善，等等，对这些我都不甚满意，于是回到宇宙里去待了一段日子。


  当我回来时，时间已到了1920年，令我非常失望的是，各个民族仍然和以前一样，愚蠢而顽固地在战争中对垒着。除了几处边界移动，几个古老文化区域被精心破坏，地球在表面上没有什么其他的改变。


  关于平等一事地球上进步很大。就我所知，至少欧洲各国看起来完全一样，连参战国和中立国之间的区别也消失了。自从在一万五千米至两万米高空上的无人驾驶气球可以在飞行中机械地向地面的平民百姓射击，靠国界保卫国土已成空想，不过人们仍然严守国界。这种空中的乱洒四射面积很大，所以只要不射击到自己的领土，发射气球的人都非常满意，他们也不管有多少炸弹掉到中立国甚或结盟国的国土上去。


  事实上这是军事上惟一的进步，战争总算清楚地以这一点表明了它的意义。世界分成两大阵营，谁都想要消灭对方，因为双方都以解放被压迫者、消除暴力以及建立永久性的和平为己任。大家都反对不能持久的和平，如果不能够永远拥有和平，那就宁愿永远拥有战争。气球在高空之上毫无顾忌地对正义者与不义者撒炸药，这种行径完全符合战争的意义。不过，战争还像以前那样以重要但不充足的手段进行着。军队和技术人员那点儿想像力也还发明了少数一些摧毁性的武器，那位发明气球丢炸弹的老兄可说是最后一位了，因为自从有了这种武器，理论工作者、幻想家、诗人和爱梦想的人对战争越来越没兴趣。战争全由军队和技术人员来控制因而也就没有什么进步。军队以惊人的毅力到处对垒，虽然因为物质缺乏，对军人的表彰只有奖状一张，却见不到哪儿的士气有多少减弱的现象。


  我的房子被炸坏了一部分，不过在里面睡觉还是可以的。可是屋里又冷又不舒服，满地沙土，墙上都是潮湿的斑痕，我不愿久留，就出去散步了。


  我在城里的几条巷子转来转去，这些地方和以前完全不同了。最主要是见不到任何店铺。街上死气沉沉。我没走多久，就有个帽子上钉着个铁皮号码的人走到我面前，问我在干什么。我说，我在散步。他说，您有许可吗？我不懂他在说什么，大家争执了几句，不得要领，他就叫我跟他到最近的官府机构去。


  我们来到一条街道，那儿的房子都挂着白色牌子，上面写着数字和机构名称。


  有一面牌子写着“无工作的平民”，上面的号码是“2487B4”。我们就进入这栋房子。里面的办公室、等候室、走廊和一般的官方机构没有分别，有一股纸张、湿衣服和官僚的气味。问了我几个问题之后，他们就把我带到72号房，在那儿审问我。


  一个官员站在我面前打量着我。他很严厉地问：“您不会立正吗？”我说：“不会。”他问：“为什么不会？”我胆怯地回答说：“因为我没学过。”


  “您因没有许可擅自散步而被捕，您承认吗？”


  “是的，”我说，“确是这样。我不清楚有关规定。您知道，我病了很长时间——”


  他摇摇手不让我说话。“您得受处分，现在罚您三天走路时不能穿鞋。把鞋子脱下！”


  我脱下鞋子。


  “了不得！”那位官员惊叫起来，“了不得，您居然穿着皮鞋！这鞋从哪儿来的？您不是疯了吧？”


  “精神上我大概不太健康，这我自己无法判断。鞋子是我以前买的。”


  “嗯，您难道不知道凡是皮做的东西平民是严格禁止使用的？——这鞋子被没收了，您不能带走。把身份证拿出来看看吧！”


  天啊，我没身份证。


  “一年来我还没有遇到过这种事！”那位官员叹了一口气，叫进一个警察。“把这人带到194处8号房去！”


  我光着脚被他赶着穿过几条街，进入另一处机关的房子，我们穿过几条走廊，呼吸着纸张和无望的气味，然后我被推进一间办公室，由另一个官员来审问。这是位穿着制服的官员。


  “您没有身份证就上街。罚款两千古尔登。我这就给您开收据。”


  “请原谅，”我畏缩地说，“我身上没带这么多钱。您能不能把我关上几天而不罚款？”


  他大笑起来。


  “关起来？您真好玩，您是怎么想的？您以为我们有兴趣连您的饭都管？ ——不，亲爱的，如果您不能付这点钱，那么您就逃不过最严厉的处分。我得暂时没收您的生存证！请把您的生存证拿出来！”


  我没有。


  现在这位官员简直不知道说什么好了。他叫来两位同事，和他们小声说着什么，好几次指向我，大家用恐惧和十分惊奇的目光看着我。然后他让人先把我带到拘留室，他们自己还得商量如何处置我。


  拘留室里头有好些人，有的站着有的坐着，门前有个军人看守。我注意到，除了没有鞋子，我的衣着远比这里所有的人都好。他们让我坐下，有点儿敬重的意思。有个个儿矮小样子畏缩的人立刻挤到我身旁，他小心翼翼弯着腰在我耳边小声说：“您听着！我有桩好生意跟您做。我家里有棵甜菜！一个完整无可挑剔的甜菜！差不多有三公斤重。您可以要。您给多少钱？”


  他把耳朵贴近我嘴边，我小声说：“您自己给个价吧！您要多少钱？”


  他在我耳边小声地说：“那就给一百一十五古尔登吧！”


  我摇摇头就陷入沉思之中。


  我看出，我离开太久了，已经无法重新适应这儿的生活了。如果能得到鞋子或袜子，出多少钱我也愿意，因为刚才光脚在湿漉漉的街上走，脚已经冷得不行了。可是这房间里没有一个人是穿着鞋子的。


  几个小时之后，他们把我带到285处19f号房去。警察这一次跟着我进房间。他站到我和官员之间。这位官员看起来职位很高。


  “您使自己陷入相当糟糕的境地，”他开始说，“您没有生存许可证就到了这个城市。您大概知道，这会被处以最严厉的处罚。”


  我微微弯了一下腰。


  “对不起，”我说，“我有一个要求。我完全明白自己应付不了这情况，也明白我的处境只会越来越糟。——您难道不能判我死刑？如果您这么做，我将非常感激！”


  这位高官的目光与我相遇，非常温和。


  “我理解，”他温和地说，“可是如果这样，最后每个人都可能这样要求的！无论如何，事先您还得买张死亡卡。您有这钱吗？一张卡四千古尔登。”


  “我没有这么多钱，不过我可以把我所有的东西都拿出来。很希望这样就能换取到死亡。”


  他微笑了一下，样子很奇怪。


  “我很乐意相信，您并非第一个这么要求的人。可是，要死不是那么容易的。您属于国家，亲爱的，您的身体和生命都是国家的。——我刚看到，您登记的名字是埃米尔·辛克莱。您或许就是作家辛克莱？”


  “是的，我就是。”


  “啊，我太高兴了。希望能为您效劳。警察，您可以走了。”


  警察走了，官员伸出手同我握手。“您的书我读了，非常感兴趣，”他很亲切地说，“我愿意尽力帮助您。——不过，请告诉我，您怎会落到这地步的？”


  “是呀，我跑掉了一阵子。我逃到宇宙中去了，走了大概有两三年吧，说实在的，我还半信半疑地以为战争已经结束了。——不过，您能帮我弄张死亡卡吗？如果您能够帮这个忙，我将感激不尽。”


  “或许能够办得成。不过您得先有张生存许可证。没有生存许可证什么事都办不成。我给您写张条子，您到127处去，有我做保证人，他们会给您开一张临时证明的，不过，有效期只有两天。”


  “哦，那已经足够了！”


  “就这样吧！办完了请您再回到我这儿来。”


  我和他握了握手。


  “还有件事！”我轻声地说，“我可不可以再提个问题？您可以想像，我对目前的情况是多么不了解。”


  “请说，请说。”


  “嗯，——我主要想知道，在目前这种状况下，人们怎么生活得下去。大家忍受得了吗？”


  “噢，没问题。您作为平民，又没有证件，情况自然特别糟。现在老百姓已经很少了，大家不是军人就是官员。因此大多数人过得都还可以，有不少人还生活得很好呢。至于物资的匮乏大家也都逐渐习惯了。当土豆逐渐缺乏，人们得吃柴粥时——现在的柴粥加了一点柏油，味道好多了——每个人都以为过不下去了。而日子还是照样在过。每样事都如此。”


  “我懂，”我说，“其实这也没有什么好奇怪的。只有一事我没法完全弄明白。请告诉我，全世界费这么大力气到底是为了什么？各种匮乏、各种规定、让上千种机构和官员——这是用来保护什么？维持什么呢？”


  这位先生很惊讶地看着我。


  “这难道是个问题！”他摇着头喊了起来，“您知道，现在在打仗，全世界都在打仗！我们维持的就是这个，为它我们订立法律，我们作出牺牲。现在是战争时期。不做出这些努力和工作，战场上的军队一星期也维持不下去——那可是不能忍受的事！”


  “是的，”我慢慢地说，“这可说也是一种想法，也就是说战争是大好事，应当作出这么多牺牲来维持住它！不过——请允许我提个稀罕的问题——您为什么如此高估战争呢？值得为它做这么多吗？战争到底是不是好事呢？”


  带着可怜我的神情，他耸了耸肩膀，他看出我根本不懂他在说什么。


  “亲爱的辛克莱先生，”他说，“您变得一点都不谙世事了。不过，您只要走上一条街，和一个人说说话，稍微用心想一想，然后问问自己：我们还拥有什么？我们的生活由什么构成的？那么您一定会说：战争是我们仍然拥有的惟一的东西！享乐、个人的产业、名利、爱情、精神劳动等等，什么都没有了。惟有依靠战争，世界上才能够保有像秩序、法律、思想、精神这样的东西。——您难道就真的不懂？”


  是的，现在我明白了，我非常感谢这位先生。


  然后我就走了，机械地把那封介绍信放进口袋里。我不打算用这信了，我一点也不想再麻烦任何一个机构了。在我重又被人发现、被人审问之前，我让星辰的祝福进入我心，让我的心脏停止跳动，让我的身体消失在树荫下，继续我先前的漫游，再也不想回来了。


  



  世界历史


  （1918年）


  



  当我还在拉丁文学校上小学时，我对人们所说的“世界历史”总是怀着极大的敬意，认为那是非常值得尊敬，是遥远而高尚的事物，是强大无比的，就像耶和华和摩西一样。世界历史是曾经发生过的事，曾经是当时的真实，它曾经电闪雷动，如今已成过去，成为遥远而令人尊敬的事，记载在书籍之中，让学生学习。我们当时所得知的最新的历史事件是七年战争。那已是足以令人兴奋不已的了：我们的父辈还参加过那场战争，就差几年，否则我们也能经历到。那一切一定非常壮观：战争、英雄事迹、飘扬的旗帜、马上的军官、新选的皇帝。如他们信誓旦旦所言，战争之中发生了许多奇迹，有许多英雄事迹，规模很大，像真正列入世界史的事迹该有的样子，和平常日子完全不同。男男女女都做出令人难以置信的成绩，承受了难以置信的负担，群众曾大哭又曾大笑，他们陶醉于当时所经历的事，陌生人在大街上互相拥抱，英勇无私是当然的事。上帝啊，如果能经历这种场面该有多好啊！那时，我们认识的人当中没有什么英雄人物，对我们讲述那些令人振奋的故事的老师不是英雄，真的参加过那英雄战争的我们的父辈也不是。但是，总得有点什么是真的吧，家家挂着俾斯麦的像，还有，每年秋天都庆祝的瑟堂节是一年中最好的时光。


  到了十五岁，这种光辉在我眼中才逐渐消失。我开始怀疑世界历史是否值得崇敬，我再不相信那些好听的话，再不相信以前的人与现在的不同，不相信他们的生活充满牺牲精神和英雄气概。我那时就知道，我们老师的任务是尽可能加重我们的负担，尽可能压制我们，他们要求我们要有他们自己没有的道德，他们所教给我们的世界历史大概也是大人发明的谎言，只为了压我们，使我们感到自己渺小。


  我对世界历史之所以能够有这样狂妄且无所顾忌的想法是有缘由的。年轻人不依赖批判和负面的东西而生活，他们靠感情和理想。当时我心中有了一些至今没有改变的想法：对于外来的声音我变得很不信任，越是官方的声音，我越不信任。我开始感觉到，最有趣味、最值得为它而活的东西，最能够满足我们，使我们为之思索、为之全神贯注的东西，不在我们之外，而在我们内心。当时我并不知道——但是我感觉到，于是我开始读起哲学的书，成为自由思想者，沉醉在自己喜爱的诗人作品中——这隐隐约约的感觉就是我的道路，就是通向我、通向我自己的道路，其他一切道路都不是我所需要、我所应走的。我开始有了基督教称之为“自省”，心理分析称之为“内观”的东西。我不知道这种样子、这条道路是不是比别的好；我只知道，对于虔诚的人、对于诗人，它是必要的，他们永远无法学会新的官方理论称之为“历史地思考”的东西，即使他们愿意，并且努力去学，也学不会。


  长长的几年里我和外界相安无事。对我而言，世人认为重要的，在演讲和新闻标题中扮演主要角色的东西，只不过是演戏，是做作——对世人而言，我的所作所为、我认为神圣严肃的东西，全是奇思异想，全是儿戏。如果能永远如此相安无事也行。可是，突然之间，世界历史又出现了！突然之间，社论、大学教授和高中老师都强调，现在是历史关键时刻了，不再是平常日子了，一个“伟大的时代”开始了。我们诗人和其他对此耸耸肩膀的人，提醒人们应警惕那种狂傲和我们领导人可怕的草率，我们这些虔诚的人，不再是可笑而无关紧要的文人——各种恶名加诸我们，我们现在成了祖国的敌人、失败主义者、捣蛋鬼，等等，不一而足。我们被诬告，名字列入黑名单，“思想正确”的报刊上一篇篇恶毒的诽谤文章冲着我们而来。在私人场合里情况毫无二致。1915年春我对一位朋友谈起，如果把阿尔萨斯归还法国到底有什么可怕的呢，当时，他就警告我，他自己倒是可以原谅我的某些言论，可是如果我在别人那儿也讲这种话，那么我就得小心挨揍了。


  那时，人们一直谈着“伟大的时代”，而我也一直没法见到它。我当然了解为什么这个时代在别人眼里是伟大的。因为成千上万的人生平第一次感到一丁点内在生命在发光、一丁点灵魂在闪烁。先前靠喂哈巴狗打发时光的老处女，这时能够看护伤兵，年轻人得冒生命的危险，于是第一次刻骨铭心地感觉到什么是生命。这不是小事，这是伟大的、不同寻常的事——不过，这只对那些历史地思考的人、对那些知道有其他伟大时代的人是伟大的。对于我们别的人，对于我们这些在此之前已认识灵魂、平时也信神的诗人和虔诚的人，这个时代不比其他任何时代伟大或渺小。因为我们最内在、最热忱的部分不生活在那儿。


  如今，世界历史时刻再次来到，伟大的歌剧又上演了，我们的态度仍是这样。今天发生的许多事，是我们愿意见到的——恶势力倒了，我们反对、痛恨的危险恶棍退出舞台了。


  可是我们无法，就是今天也无法为这些大事而兴奋，无法陶醉在这新的“伟大时代”之中。我们感受到大地的颤抖，我们和受灾难者一同受苦，我们和他们一同变穷、一同挨饿，可是，无论是这灾难还是红旗还是新的共和国和民众的欢呼，都不能使我们看到真正的“伟大”事物。我们现在也只承认那些在我们看来真正赋予历史以灵魂的东西、那些神性的闪光的东西，我们事实上只与它们一起生活。我们会深深同情那位曾经是敌人的皇帝，如果他得以以一种隆重而尊严的形式退位的话。被祖国狂和皇帝狂蒙蔽而在战场上丧生的年轻士兵，他们给我们的好感以及对我们的重要性远远超过把他们当做傻瓜的最聪明而好空谈的民主人士。不管是民主或王国、联邦或邦联，在我们看来都一样，因为我们只问“如何”，从不问“什么”。在我们看来，一个全心全意地做件最疯狂的事的疯子，比那些先前在王权和神权前低头哈腰，如今又拿出看家本事奉迎新政权的教授，要好得多。我们是“重新评价所有价值”的盲目的追随者——不过，这种重新评价只在我们内心之中进行。


  有些人说我们的非历史非政治的思想方式只不过是“知识分子”委靡无力的淡漠。他们以为，对于我们，一切都是纸上谈兵，战争与革命、生命与死亡只不过存在于字面上。没错，是有这样的人。可是他们和我们毫无关系。我们并非无思想。我们虽然不分“好”和“坏”，不分左和右，不过我们分辨两类人，并且只以此评判人：一种是按照自己的思想生活的人，另一种是把思想放在口袋里的人。无法忍受翻天覆地的转变而以骑士的浪漫自杀于古老纪念碑之下的保皇派，虽不值得标榜，但我们喜欢他、理解他，那些昨天满嘴老派爱国主义口号，今天满嘴革命口号的聪明人，则是我们藐视的。


  当前进行着的事多么强有力！多少颗心又在为了希望和献身而热情跳动着！现在发生的事可能十分伟大！我们特立独行者、我们沙漠的布道者，我们并不站在一旁淡然视之，我们也不以为自己高高在上——不过我们认为，只有人的灵魂中发生的事才称得上“伟大”。在我们看来，从信仰皇帝到信仰民主，只不过是换了旗帜而已。尽管成千上万的人会认为事情远不止这样！


  这几天西线停战了，这标志着四年战争的停止，没有人为停战庆祝。这边的人庆祝专制政权的倒台，那边的人庆祝胜利。而持续了四年的荒谬的射击从某一时刻开始停止了，这一事实实际上并未令任何人激动。这真是个奇怪的世界！为着多少小事人们如今又将打碎玻璃窗、打碎头盖骨！


  



  爱之路


  （1918年）


  



  日子过得好的人可以做些多余的事或者做些蠢事。当舒服日子过去而困顿的日子开始时，生活就开始给我们上课了。当一个顽童不服管教时，他总说，别的孩子也同样调皮捣蛋，我们听了会置之一笑，立刻知道怎么回答他。但是我们德国人在几年可悲的战争中的表现，就像那调皮捣蛋的孩子，老是有理由，认为至少敌人不比我们好。谈到侵占他国的问题时，就说英国也有殖民地。谈到个人的统治时，就说威尔逊的权力比任何一个德国王侯都大。诸如此类，不一而足。


  艰难的日子已经开始了。但愿我们现在能够受到教育！今天我们德国人的日子是够差的了，明天的日子过不过得了、如何过，我们都不知道。这样的时刻恰恰特别容易诱发无用的行动和感觉。我们读到许多诗歌和信、许多文章和建议，它们凭借的道理都和顽童受处分时的直觉反应相同。人们又已经开始慢慢地“历史地”（也就是不以人为本地）思考起来了。人们将我们的现况和我们在1870年使法国陷入的状况两相比较，得出了同样的结论：只要咬紧牙关，渡过难关，把仇恨蕴藏在心中，将来总有报仇雪耻的一天！


  四年前，当德国士兵在军营门前欢呼“我们将在此地接受宣战”时，我们这些有不同想法的人没有发言的余地。当时，我们每一句有关人道主义的话，我们每一次警告和我们对未来的想法，都遭受到无情的辱骂和怀疑，我们身受追捕，友谊断绝。


  我们不要再让这样的事发生了。事实证明，我们的心理是错误的，战争初起时，我们的行为和言论不是出于真正的意愿，而是出于歇斯底里。当然，“别人”的情况也是如此，我们的某些敌人和我们一样，对敌方极尽毁谤辱骂之能事，连他们最高尚的超越国界的成绩和品格也不放过，他们那儿也有恶劣领导人，做出歇斯底里的事，说出不负责任的话。


  不过，这种以别人也不比我们好为借口的做法，现在实在到了应该停止的时候了。如果今天福熙将军像当年霍夫曼将军在布雷斯-利托夫斯克表现的那么严厉的话，我们也不宜对他咆哮。他以胜利者的身份这么做，如同我们当年作为胜利者那么做一样。


  今天我们不是胜利者，我们的角色是另样的。以后我们还能不能生存在这世界上、还能不能蓬勃繁衍，完全看我们对自己的角色有多少认识，看我们有没有足够的意愿、是不是足够认真地去接受事情的后果。


  困境迫使我们的人民摆脱旧的统治者，宣布独立自主。这是来自无意识丰饶深处的行为，一切真正的行动都来自那儿。这是成年人在深度失望之后的举动，是与传统、与僵化的决裂，是一种初始的朦胧的觉醒，因为认识到：“既然旧统治者关于国家民族的理想是谎言，那么走人道主义、理智和良好意愿的道路不是更好吗？”


  我们的内心呼唤我们走到这一步。旧时代“神圣的产业”突然之间没有了，我们看出，那只不过是舞台上涂了色彩的珠宝，于是把它扔了。


  我们应当坚持这种做法。我们已经走上一个人——甚或一个民族！——所能走的最艰难的道路：真诚之路、爱之路。如果能把这条路走完，我们就胜利了。那么这长期的战争和这痛苦的败绩就会成为我们应得的好运，会变得有价值、有前途，会成为我们的财富和骄傲，而不是病痛和伤口。


  爱之路之所以难行，是因为世人不相信爱，爱到处都遭受怀疑。在我们刚开始的道路上也可以看到这一点。敌人说：你们因为没有勇气承受自己行动的后果，躲到红旗底下去了！——不过现在主要的不是用语言向敌人证明我们的诚意。我们该做的是以真诚和爱赢得他们。所有他们和我们常挂在嘴上的美好思想，诸如人道主义、各民族的团结、各个民族间精诚的合作、不搞权力等等，有时候说的时候并不那么全心全意，现在我们应该真心实意认真对待，而且应该永远朝这方面努力去做。


  我们的角色和任务是战败者的。世界上每一个不幸者的古老而神圣的任务都是：忍受注定的命运，理解它，同它合为一体——直到我们不再觉得这个不幸是异己，是忽然降临我们身上的命运，而是属于我们的，它渗透我们的全身，引导我们的思想。


  使我们拒绝同命运合而为一的（而这样做是惟一克服命运的方法）主要是不真实的羞耻之心在作祟。我们习惯要求自己具有那无人天生就有的东西：英雄主义！胜利时，英雄主义看起来自然是很相称的，失败而需要力量去了解自己的处境并且控制它时，英雄主义就成为一种敌对而危险，并且令人瘫痪的力量，这时它就显示出它以人为祭的火神的真面目。英雄主义使我们几千弟兄命丧黄泉，近几年英雄主义像疯狂的神祇统治着我们的世界，如今，我们不应再以之为理想和带路者了！


  不，我们必须把已经开始的沉重而艰难的真诚之路和爱之路一直走到底。我们不愿意也不应当再成为我们原先的样子：有钱有大炮的强有力的民族，受钱财和大炮统治的民族。即使我们能够以此达到我们原先曾经拥有的力量，能够统治世界，我们也不应该走这样的道路，连想也不应该去想。若不如此，最近这几星期我们在绝望的困境中出于自我认识开始做的事就会毁于一旦。如果我们的革命只是一条比较易行的逃避命运之路，那么，这革命对我们是一点用也没有的。


  事情也不会是这样的！这个原非所愿突然而来且来势汹汹的运动并非经过深思熟虑发动的，它生自内心，生自百万人的内心。但愿来自内心的东西能够真心诚意地维持下去！让我们不要受那戏剧性的有轰动效应的歇斯底里的英雄主义所诱惑！不要以为自己遭受不公正的处罚而倔强不服！最主要的不要认为现在扮演法官角色的人没有这权利！敌方配不配拥有这可怕的权利，跟我们一点儿关系也没有。命运是神授的，如果我们不学会去承认它是神性的、神圣的、明智的，不学会去爱它、顺应它，那么我们就是人下人。我们就不再是高贵的失败者，而是倒下不起的屈辱者。


  诚恳正直是好事，可是，没有爱，它就毫无价值。爱意味着在痛苦中不忘自己的长处，能够站起、能够微笑。爱我们自己、爱我们的命运，从心里同意那未知的力量对我们所要求的、所计划的，即使我们还看不透想不通——这就是我们的目标。俄国和奥地利将来有可能和我们一起走这条道路——目前我们所需要的是把已经开始的道路继续走下去的意愿和决心。


  有意愿去顺应我们的命运，对新事物持开放接受的态度，信任我们的困境和苦难，简洁的辩才，上百种新的力量就会成长起来。曾经接受过整个命运的人，对于单个事件会看得更加清楚。古老祝福中所说的“良好意愿”将帮助我们的穷人度过穷日子，帮助我们的企业家找到一条转变自己的道路，让他们从自私的资本主义走上无私地管理人类工作的道路。这样的意愿将使得我们未来的外交官在国外有能力也配得上做我们整体意愿的代表，而不是在那儿忙忙碌碌干些骗人的勾当。这样的意愿将借助我们诗人和艺术家之口、借助我们的工作表达出来，它将帮助我们赢得我们在世人面前失去的东西：信任和爱。


  



  你不可杀人


  （1919年）


  



  人类从大猩猩进化为文明人的过程十分长久而缓慢。实践中和法律伦理道德所达到的成果很成问题，一有机会返祖现象就会出现，从而使得本来看似已经永远达到的境界消失。如果说，完成自琐罗亚斯德和老子以来人类精神领袖对人在精神上的要求，是使人成为人的暂定目标的话，那么我们必须说，当今人类离大猩猩远比离人要近。我们还没有成为人，我们还只是在走向人的路途中。


  几千年前，一个高度发展的民族有一条基本宗教戒律：“你不可杀人。”——这条戒律1919年春在伯尔尼被认为进步而可贵，当时，伦格尔男爵在一个理想主义者小小的国际性聚会上说，将来应该不再有人被迫去杀人，“即使为祖国效劳也不应该再被迫杀人”。这就是我们的程度了。摩西在西奈山上宣布的律法，几千年之后又被一小群有识之士小心谨慎并带着条件提出来，世界上没有一个有文化的民族把这条不可杀人的戒律无条件地收入其法律之中。这一最简单的事，从人道上说最正确的事，今天讨论起来人们仍是畏畏缩缩。老子的每一个弟子，耶稣的每一个门徒，阿西西的每一个追随者，千百年前就超过、远远地超过当今文明世界的法律和理智。


  这似是对戒律的高要求的价值的否定，对人类进步的可能性的否定。上百种其他的例子也可证明这一点。然而这要求和认知的价值却不因这可悲的经验而有所损失。几千年来，成千上万的人一心一意尊崇着“你不可杀人”这一戒律，照着它的要求去做。旧约圣经之后有新约圣经，有耶稣，有了犹太人的部分解放，人类之中出了歌德、莫扎特、陀思妥耶夫斯基这样的人。向来都有少数善意的、相信未来的人，他们为人行事所依据的律法不收在世人的法典里。在这次可怕的战争期间也有千百人表明自己信仰的是较高的、未写进法典的律法，有人作为士兵行事从宽，对待敌人显出敬意，有人坚决拒绝谋杀和恨的义务而被关押、被折磨。


  要能够懂得尊重这样的人和这样的行为，要能够消除对野兽进化成为人的疑虑，我们就必须能够重视思想如同重视子弹及钱财，要能够喜爱诸种可能性并且培养它们，要能够在自己身上感受到、梦想到未来和进化。


  在会议上，在委员会中总是正确的“实践者”，在会议之外却总是错误。正确的永远是未来、思想、信仰。因为输送营养给世界的是这些警句，而不是别的。把关于人类的思考当做庸人的昏话、对于未来的要求当做纸上谈兵、关于人类的考虑当做空谈，这样的人事实上还是大猩猩，要成为人，还得走很长的路。


  有一个很好的，连“实践者”也会欣赏的例子：彼得斯在他有关殖民地的回忆录谈到一件事，有一次，他要当地黑人种植椰子树，黑人拒绝做，因为这太费力，太荒谬了。彼得斯把账算给他们听，告诉他们，现在种下的树木，八年、十年之后就会长大结果，所得收获将百倍于今天付出的劳力。这一点黑人也知道，他们并不笨。可是，他们觉得，为了十年后才得到的报酬现在要如此辛苦，简直太不可思议了，他们对头脑简单的白人大大取笑了一番。我们思想界的人，我们诗人、先知、白痴、未来的梦想者，我们就是为未来种树的人。我们种下的树有许多将长不活，许多种子将发不了芽，我们的许多梦想也将被证明是错误、是失败的尝试。那又有什么关系呢？


  只是，我们不应该想把诗人变为实践者，想把心存信仰的人变为会算计的人，想把梦想者变为组织者。战争期间，艺术家、诗人、知识分子被征用去当兵、做挖土工。现在，人们又要让他们“政治化”，使他们成为现实形势发展的传声筒。这就好比想把气压计当榔头使。只因今天有需要，就要立刻把一切力量用于日常的事务，让一切意愿服务于跟前的实践。


  即使有迫切的需要，这种胡闹的行为事实上无济于事。就算你们把诗人变为演说家，把哲人变为部长，世界前进的步伐也不会加快。一个人能够做他天生该做的事，做他本性要他做，因而乐意做、做得好的事，在这样的地方社会才会有进步。对未来的思索，对将来者的信念，以及与未来和远方种种可能性的千百种游戏永远和政治组织及面包、房子同样重要，即使实践者认为这些是奢侈品。


  我们这些信仰未来的人会一再提出古老的道德要求：“你不可杀人。”即使将来有一天全世界的法律都禁止杀人（包括战争中杀人和刽子手杀人），这一要求也永不停止。因为要有任何进步、要成为人，就应该有这种要求。我们杀的太多了！我们不只在愚蠢的战争中，在革命时愚蠢的巷战中，在愚蠢的死刑中杀人——我们无时无处不杀人。当我们因为需要而把有天分的年轻人送上对他不合适的工作岗位时，我们在杀人；当我们对贫穷、急难、凌辱视而不见时，我们在杀人；当我们因为不愿麻烦而容忍社会、国家、学校、宗教组织中已僵死的一些规定和设施，不但不反对还假意赞成时，我们在杀人。就像坚定的社会主义者认为私有财产是偷窃一样，我们这样的坚定信仰者认为任何对生命的不承认、任何残忍的行为、任何漠不关心、任何侮慢藐视都不是别的，而是杀人。人们不只可以杀死现在，也可以杀死未来。只需一丁点的怀疑，一个青年的未来就可被杀死。处处有生命在等待，处处有未来在开花，而我们只见到其中的少数，有许多经常被我们踩在脚下。我们无时无处不杀人。


  对于人类而言，我们任何个体的任务只有一个！同胞们，我和你的任务，不是促进人类整体的一小部分，不是改善某一规定或设施，不是取消某一种杀人的方式，虽然这一切都重要也值得做。我们作为人的任务是：在我们自己独一无二的个体生命中，在远离兽性接近人性的路上前进一步。


  



  致一位日本青年同行


  （1947年）


  



  亲爱的同行！您1月的来信我在樱花盛开的时节收到了。这是多年以来我收到的来自您的国家的第一封信。从信中的一些信息我可以看出，您的问候和招呼，正如您所说的，真是来自一个受到强烈震撼的世界、一个看似被推回洪荒时代的世界。您猜测在我这儿，在这个几乎是个“和平之岛”的国家里，还存在一个未被摧毁的精神世界，一种仍被承认的、有效的价值和力量，您想寻找它。从某些角度来看，您没有说错。您的信充满激情，信心和恐惧之情同时跃然纸上。这信写于一个被轰炸得体无完肤的大城市的废墟之间，在那儿，写这信用的信纸信封都不易得到，而它由一个友善的乡间女邮差送来给我，这儿有完整的房子和乡间的宁静，这儿绿意正浓的山谷里樱花盛开，杜鹃整日啼鸣。又因您的信是由一个青年写给一个老年人的，所以在精神上它面对的也不是混乱，而是有一定秩序并且健康的精神状态。不过这种稳定和秩序并非西方世界的整体状态，也并非由于这儿的精神生活多少保持住了信仰和良好起源的传承。这种稳定的精神载体是一个孤独的个体，在他身上，传统在混乱中未遭破坏而继续存留下来了。这儿有许多这样的个体、许多精神方面受过良好教育的老人。总的说来，他们并不受到鄙视、嘲讽或追捕，相反的，人们珍惜他们，为他们而喜悦。在价值没落的时候，人们像对待濒临灭种的动物那样对待他们，小心翼翼地把他们放在保护区内，有时，人们甚至于为他们而感到骄傲，称赞他们是西方纯正的继承人，而这一点不管是日益壮大的苏联或蒸蒸日上的美国都无法相比。但是我们这些老诗人、思想家、虔诚者已不是西方世界的心或脑了，我们是正在灭绝的种族的残留者，看重我们的最多只有我们自己，我们没有继承人。


  现在让我们回来看您的信。您有一些在我看来不必要有的忧虑，您对您的一些同学感到不满，因为他们不像您那样把我看成一个捍卫真理的英雄和殉道者，只把我看成一个来自德国南部的伤感的小作家。你们双方都对，也都不对，这些其实是不值得去关注的。或者应该这么说：您的同学对我的看法是不值得去修正的，因为不管他们的判断是对是错，没有人会受到伤害。而您，亲爱的同行，您对我的估价和判断的方式却大有修正的必要，因为这样做可能造成伤害。您不仅仅是位年轻的读者，在特别容易接受的时候看了几本书，十分喜欢它们，感激它们，您珍爱它们，过分地珍爱。这是每个读者都可有的权利，读者可以随自己的爱好崇拜或蔑视一本书，这不会造成什么伤害。可是您不仅是位热情的年轻读者，如您信中所言，您还是我年轻的同行，刚开始您的写作生涯，一位热爱美和真的青年，受到召唤，要把光明和真理带给人们的青年。我认为，允许一般读者做的事，写作的人是不允许做的，他不应该毫无保留地崇拜他喜欢的作者和作品，甚至以他们为榜样。您爱我的书，这当然不是过错，但是您的爱缺乏批判性，也缺乏衡量的标准，这对您，对一位文人，起不了多少促进作用。在我身上您见到了您心目中的自己，认为我值得您模仿追求：在我身上，您见到一个真理的斗士，一位举着火炬的英雄，一个热血沸腾的光明使者，甚至就是光明本身。而这不仅仅是夸张，是幼稚的理想化，还是根本性的迷失和错误，您很快就会明白的。对于普通读者，书本没有多大的重要性，他对作者要怎么想就怎么想，我们不必在乎，这就像一个一辈子不会去建造一所小房子的人大谈建筑学一样，都是空谈。但是一位满怀理想主义、或许不自觉地也满怀野心的青年作家，当他热情洋溢地喜爱某些作家，对那些作家的书、对文学的想像有根本性的错误时，那就有害了，他就有危险性了，他可能造成伤害，主要是会伤害到自己。因此，我不用一张明信片回您友好而感人的信，而写下这些话作为回信。作为未来的文学家，您对自己、对您未来的读者都应有责任心。


  您把您喜爱的作家当成英雄人物，当成光明的使者，您自己也想成为这样的作家，我不喜欢这样的英雄形象。我认为他们过分美好、过分空洞、过分诉诸感情，特别是，他们过于西式，我认为不大适合在您东方的土地上成长。


  一位唤醒您、带给您认知的作家，并非亮光本身或是举着火炬的人，他最多代表一扇窗户，亮光可以通过这扇窗到达读者那儿，而这与英雄主义、高尚的意愿以及理想的政纲没有丝毫关系。他的功绩仅仅在于他是一扇窗户，他不挡住光，亮光射入时他不会关闭。如果他积极想成为一个高尚的人，成为人类的救星，那么很可能正是这一愿望会使他跌倒，阻止他让亮光透过。高傲或者极力追求的谦虚都不该是指引他或推动他的力量，这力量只应该来自对光的爱、对真实的开放、让真正的东西有穿过的可能。


  其实没有必要向您提起这种看法，因为您不是没受过教育的人，也不是被教育坏了的人，而是禅宗的信奉者，您有信仰，对于能够教会人让光进入、教会人在真理面前保持安静的心灵学说有一些概念。这样的学说是很少有的，它的引导会比一切西方的书籍带领您走得更远，虽然西方的某些书籍目前对您有很大的吸引力。我对禅宗十分尊崇，其程度远远超过对您那有着欧洲光泽的理念。禅宗是精神和心灵最好的学校之一，这一点您比我更清楚，我们西方只有很少几种传统能够与之相比，而这些传统在我们这儿也没能很好地保持住。我们两人，一个是年轻的日本人，一个是年长的欧洲人，相互好奇地向对方望去，彼此怀着很大的好感，我们两人也因着一些异国色彩为对方着迷，猜想对方那儿有一些东西是自己永远无法完全达到的。我相信您的禅宗会保护您，使您不受异国风采和错误理念的诱惑，像我一样，古希腊和基督教的教育保护着我，使我不至于因为对西方的精神文明感到绝望便放弃迄今为止的精神支柱，投身于印度或其他地方的瑜伽术。不可否认，有时是有这样的诱惑。不过我的欧洲教育教会我，对于东方学说，自己不懂或半懂的那部分要心存疑惑，真正懂得的那部分要把握住、固守住。而正是这一部分同我自己精神家园中的学说和体验是相通的。


  佛教的禅宗是您熟悉的，它会一辈子引导您、支持您。现在有一股混乱冲进您的世界，禅会在这混乱中助您不至于沉沦。不过有朝一日它或许会使您和自己的文学志向发生冲突。文学对于受过良好宗教教育的人是一种危险的职业。从事文学写作的人应当相信光，他应当通过无可辩驳的经历而得知光的存在，尽可能对它采取开放的态度，但是他不应该认为自己是光明的使者、是光明本身。如果他这样做，窗户就关闭，而亮光无需依赖我们，它会绕道而行。


  几天后的附言：


  邮寄给您的一小包书和此信的原件被邮局退回了，因为不允许寄出。您居住在驻扎着占领军的战败国，能够寄给我一封十八页长的信，而我作为一个小小中立国的居民，却不能够回您的信。这真是一个奇怪的世界。不过，或许有朝一日我的问候能够经由报纸送到您那儿。


  



  诺贝尔文学奖宴会上的书面发言


  （1946年）


  



  值此济济一堂的盛会举行之时，我诚恳地、满怀尊敬地向诸位致意，并借此深表遗憾，不能恭临盛典，亲自问候你们，并向你们致谢。我一直健康欠佳，而自1933年以来的那些年头里，我的全部作品在德国被禁毁了，我也不断地被责成去应付一个又一个的难题，这些磨难整个摧毁了我的健康。不过，精神上我没有被压垮，反而通过一个思想而使我感到与诸位息息相关，这个思想就是：认为精神是超国界的，是国际性的，诺贝尔基金会的立会精神以及诺氏本人孜孜于促进和平与友好、拒绝助长战争与毁灭的自律都建立在这个思想的基础上。把文学奖颁发给我也意味着对德语和德国在文化贡献上的承认，我认为此举体现了和解并重启各个民族间精神上合作的良好意愿。


  不过我的理想绝非涂抹掉各民族的特性以求得人类总体的一致性。不，我们亲爱的地球上的多彩多姿、诸相纷呈和众美兼具正宜长存。地球上有那么多种族和民族，有那么多语言，那么多不同的心态气质和世界观，这真是太美妙了。如果说我痛恨战争，坚决反对征服和兼并，其中部分原因就是因为许多流芳后世的人类文化中高度个性化的、十分细致的东西会成为这种暴力的牺牲品。我是简而化之者的敌人，是讲究质量、追求完美和不可模仿者的朋友。作为你们心怀感激的客人和同业，我向你们的国家瑞典，向它的语言和文化、它丰富而值得骄傲的历史、它在维持和塑造自己天然本质时所表现的不屈致以敬意。


  我从未到过瑞典，不过，自第一次从瑞典得到礼物起，几十年来，我从你们国家领受到不少善意和友谊。那件礼物是四十年前附有塞尔玛·拉格洛夫亲笔签名的初版《基督传奇》。这么多年来，我和你们的国家有过不少可贵的交流，刚才，我又出乎意料地得到你们赠送的一份厚礼。我在此深深表示我的谢忱。


  



  歌德奖答谢词


  ——.兼道德化思考


  （1946年）


  



  衷心感谢通知我获得歌德奖的贺函。接到这封贺函，感觉和思想上的矛盾，我简直难以表达其万一。我请求朋友们读到我的谢词时多加宽容。


  我接受这一荣誉，你们中一定有人会奇怪，甚至感到不快，事实上，我最初的纯直觉反应也是：不接受。除了这直觉的反应，我还有一些考虑，诸如：对一个本已精疲力竭的老人来说，这意味着负担明显加重。再就是，这可能给人以我与官方德国和解的印象。事实上，我经历了这个国家的再次破产，我毕生的作品托付给了它却遭它毁弃，从这样一个国家以接受这样一个奖的形式来作为补偿，作为让步的和解，本来就于理不通，于情有乖。不，在激动之初，我对自己说，即使我宽大为怀，我理应期待德国并要求它的是：为我在戈培尔和罗森伯格时代所受的屈辱恢复名誉；重新出版我的作品，或至少出版一部分；以金钱和面包的方式作为我工作的酬劳还给我。我完全有这份单纯的权利。可是，有权力这么做的德国已不存在了。而我和这个难以看透的、庞大的、乖戾的民族的关系，自第一次世界大战以来，一直是那样的错综复杂，那样的不平不顺，有说不清的恩恩怨怨，也不乏争端。在我对要不要领奖还未作出决定之前，从德国又来了一大堆辱骂信，我觉得，这些信倒是贴切不过地反映出我和德国这个民族的关系，它的语言是我现实生活的凭借，也是我精神的家园，而我自1914年以来一直注视着它在世界上的政治行径，越来越加反对，对此我也作出了够多的评论。


  但是，在这些最初的想法尚未真正进入意识的时候，相反的意见也冒出来了。这一荣誉并非由那个已不存在的德国颁发给我，而是由法兰克福这个富有民主传统和犹太文化的可爱的老城市发给我的，这个城市自从保罗教堂会议以后深为霍恩措伦王朝所痛恨；而选中我的委员会，其成员历经希特勒时代艰巨的考验，他们不但正派，还是真正有勇气的人物，他们一定也知道，推选我为得奖人，将会再次得罪那些狂热的民族主义者，那个目前被打败但绝非已经消失的阶层，也就是写辱骂信给我的那些人。


  如果接受奖项意味着得到物质利益，那么我当然就不该接受。不过，事情并非如此，奖金将留在德国，作为捐赠之用。


  对于我们，奖项与荣誉和年轻时不一样。在得主看来，它们既不是喜事与盛事，也不是他的某种劳绩。它们是人们称之为声名的，一种复杂的、在大多数情况下充满误解的现象的一小部分。它是什么，我们就应该把它当做什么去接受，它毋宁是官方世界在面对非官方成就时聊以自解的一种尝试。双方所表现的都是象征性的姿态，是应俗和礼貌的行为。


  这一奖项以歌德的名字命名，得奖者从一开始便感到不配与他相提并论。这之前的大多数得奖者肯定也与我有同感。我们这些无寄托时代的孩子，既不能与作为诗人的歌德，也不能与作为人的歌德相比。虽然这样，我想起歌德关于德国人性格的一些言论时，还是会会心一笑，有时我会想，假若歌德是我们的同时代人，那么他会或多或少同意我对两大时代病的诊断的。我认为，我们人类之所以会落到今天这一地步，全拜这两种精神病所赐：一是技术狂，一是民族主义狂。这两样东西决定了今日世界的面貌及其自我意识，赐予我们两次世界大战及伴之而来的后果，在它们肆虐完毕之前，类似的后果还会出现。


  抵抗这两种世界病是今天全世界思想界最主要的任务，也是思想界存在的理由。我一生为此服务，我的力量就像是江河里的一小股波浪。


  道德问题，我就谈这么多。对我们年老的人而言，特别当我们过得不好的时候，世界主要是个道德现象，是个道德问题。它的面目时而狰狞，时而恐怖。但是，对于孩子，对于献身于神的虔诚的人，对于诗人和智者，世界完全是另外一种样子，世界有千百种面孔，其中包括极为可爱的。如果今天我使用了一点老年人惯常用的权利来大谈道德，那么让我们不要忘记，明天或后天，不管是生是死，我定又将会是诗人、虔诚者、孩子，而世界和世界历史对我将不再是道德问题，而会重又是永恒的神性舞台和画册。


  而我们病入膏肓的欧洲，当它完全放弃了领导和主动的角色时，或许又能够成为具有高度价值的概念，成为静静的蓄水池、高尚回忆的宝藏、灵魂的庇护所，我的朋友们和我至今借“东方净土”这个充满魔力的词所想表达的大致就是这个概念。


  



  两封有关巴勒斯坦的信


  （1948年）


   


  尊敬的黑塞先生：


  今天我就要乘船回我的家乡海法去了。在我上船之前，我想对您提个请求，或者毋宁说是个建议。


  请您在当今犹太历史的悲痛时刻站出来呼吁，不论以个人名义或是与其他世界知名作家联名都可以。几代人勤勤恳恳做出的成果，象征人类纯洁的孤岛的移民区、城市、图书馆被入侵者焚烧了。入侵者不但毁灭这些宝贵的地方，如果文明世界不加以制止的话，还将有一大批保存在耶路撒冷和特拉维夫的珍贵的画和科学艺术收藏品以及古版书籍和手稿会被毁灭，包括诺瓦利斯和卡夫卡全部未发表的遗稿。全世界各民族从事精神工作的人应该起来阻止这事，让和平重见天日。


  我深信，您的声音将起很大的作用，能够把人类的良知从沉睡中唤醒。


  马克斯·布罗德


  1948年5月22日


  尊敬而亲爱的布罗德先生：


  我差不多每天都要收到一些请求帮助的信，这些信多数来自德国。有人病了，需要住进较好的疗养院。一位作家或科学家或艺术家几年来一直和几个人挤住在一间房里，连一张桌子都没有，为了救他得让他有地方住，得到康复、安静和工作。有人写道：“只要您打个招呼，一些慈善组织就会尽力帮助。”另有人写道：“您说一句话，联邦机构就会批准这可怜人的入境签证和工作许可，说不定还能让他入籍。”每次我的答复都只能是：在我们这儿，无论是官方机构还是民间组织，无论是疗养院还是面包店，都不会因为我的一个招呼或我的一句话就送饥饿者一顿饭，不管这人是谁。写信求助者，轻信想像中魔术师的力量，以为他动动手指头就能把痛苦转变为幸福，把战争转变为和平，这真使人奇怪，令人伤心。


  如今，您，悲剧性人物卡夫卡的老友，您也有事找我，您要求我的不只是帮助一个人或几个人，您要求我支持一整个民族，“帮助重建和平”！这很使我受惊，因为我不得不承认，我完全不信任从事“精神工作者”的联合行动，更不信任“文明世界”的良好意愿。精神和量的大小没有任何关系，“知名人士”十个也好百个也好，无论他们劝告当权者做某事或不做某事，他们的进言都不会被接受的。假如您在几年前对您自己民族年轻的恐怖组织进言，希望他们不要忘记人道主义和敬畏之心，不要施行暴力，他们一定会清清楚楚地把他们对此的想法告诉您。


  您的意愿再好再高尚，我也不能同意您的看法。相反，我认为知识分子对世间权势人物做出任何“精神”上的假动作，提出任何劝告、请求、说教或威胁都是错误的，都会使精神受损害，使精神失去尊严，我认为，这是任何条件下都不能做的事。亲爱的布罗德，我们的国度注定“不属于这个世界”。我们该做的既非说教，也非命令或请求，在这地狱和魔鬼世界中我们该做的是坚守不屈，既不要信赖我们的名声，也不要信赖许多名人的联合力量。从长远看，我们当然是胜利者，当今天的部长或将军被人遗忘时，我们的一些东西还会存留着。但是，此时此刻我们是可怜虫，世界舞台没有我们参与的余地。我们诗人和哲人之所以还算是什么，惟一的原因是因为我们是人，因为我们有头脑有心灵，能以同胞之心理解一切自然和有机之物。部长们和其他政治人物短期的权势不是以心灵和头脑为基础，而是以群众为基础，他们是群众的“代表”。他们用以运作的是数字，是量，而那是我们不能用，也不允许用的，这块地盘只有让给他们。有一点我们不要忘记，就是他们的日子也不好过，甚至比我们还难过，因为他们没有自己的生活、自己的理智、自己的安宁与不安、自己内心的平衡，他们被成百万的选民承载着、推移着或者抹掉。对于发生在他们眼皮底下的许多可怕的事他们也并非无动于衷，那些事之所以发生，部分是因着他们的错误，他们其实十分尴尬。他们有他们的游戏规则，这些规则可以保护他们，使他们比较容易面对责任心。我们这些不同的人，我们这些真正的人，既可怜他们，又很受惊。我们也有游戏规则，可是我们相信我们的游戏规则不仅仅是游戏规则，而是真正的戒律，是律法，是神性而永恒的东西。我们献身去保护它，任何妥协都会危及它，即使因着最高尚的意愿而以他们的游戏规则行事，也意味着危害我们自己的游戏规则。


  我这么直截了当说明我的意见，不深入探个究竟的人一定会怀疑我是个爱梦想的艺术家，怀疑我认为艺术和政治没有任何关系，认为接触到险恶的现实会破坏情调或弄脏自己的手，因而整日躲在审美的象牙塔里。我知道，在您面前我无需就这一点为自己辩护。自第一次世界大战被唤醒以来，我曾多次呼吁过，也曾把自己很长的一段生命奉献给当时在我内心觉醒的责任感。不过我一直严格把守住界限，我努力以诗人和文人的身份劝勉读者，要坚守人道主义神圣的戒律，但我从未尝试亲自去影响政治，不像许多知识分子一样，发出庄严、无效而且有损人道主义声望的呼吁、抗议和警告。我会坚持我的做法。


  虽然我无法满足您的愿望，不过还是把您的和我的信发表出来，把您的愿望送到别人面前，让更多的人知道您关注的这件事。


  您的赫尔曼·黑塞


  1948年5月25日


  



  黑塞生平及创作年表


  1877  7月2日赫尔曼·黑塞出生于德国符腾堡州的卡尔夫。父亲约翰内斯·黑塞（1847—1916）是传教士，后来担任“卡尔夫出版联合会”主席。母亲玛丽（1842—1902）是著名印度学家赫尔曼·贡德特的长女。父母在印度传教多年。黑塞家中，开放的世界性和宗教教育并存。  赫尔曼·黑塞有姐姐阿德蕾、妹妹玛丽、弟弟汉斯。


  1881  举家迁居瑞士巴塞尔。黑塞在教会的男童学校上学，只能在星期日回家。1883年，其父取得瑞士国籍（之前是俄国国籍）。


  1886  迁回卡尔夫，住在外祖父家。这栋老宅以及卡尔夫周围的景色多次出现在黑塞的小说中。


  1890  在哥平根的拉丁文学校学习，准备参加符腾堡州的考试，以求能在“图宾根教会学校”接受免费的神学教育。作为公立学校的学生，黑塞必须放弃瑞士国籍，因此他的父亲在1890年11月在符腾堡为他申请到德国国籍。


  1892  3月7日逃离茅尔布隆学校，因为少年黑塞只想成为诗人。外祖父戏称这是一次天才之旅。逃离后第二天被送回学校，可是强烈的内心矛盾使少年黑塞不断生病，情况严重，5月终至退学；6月黑塞试图自杀；6月到8月进斯特藤的精神病院疗养；之后在坎施塔特高级文理中学学习。


  1893  4月外祖父去世。黑塞的学校生活虽不平静，但他还是于7月份通过了一年志愿考试。不过无法继续学业，只得再次辍学。    10月在一家书店当了三天学徒工，后来便留在家中。


  1894  从6月到次年9月在卡尔夫的塔楼钟表厂当学徒工；计划移居巴西。


  1895..在图宾根一家书店当学徒，一做三年。


  1896  在《德国诗人之家》（Das deutsche Dichterheim）上首次发表诗歌。


  1898  结束书店学徒生活。10月第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder）出版。


  1899   6月散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht）出版；    移居巴塞尔，直到1901年1月都在书店做助手。


  1900  为《瑞士汇报》（Allgemeine Schweizer Zeitung）撰写文章和文艺评论，开始赢得一定声誉。


  1901  3月到5月第一次意大利之行；    从1901年8月到1903年春季在巴塞尔的一家旧书店卖书；《赫尔曼·劳歇尔遗留的文稿和诗歌》（Die Hinterlassenen Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher）出版。


  1902  献给母亲的《诗集》（Gedichte）出版，可惜母亲未能亲见儿子的新书。


  1903  放弃书店工作之后第二次去意大利旅行，同行的还有玛丽亚·贝尔努利，她与黑塞在3月订婚；    《卡门钦得》（Camenzind）的手稿完成，受菲舍尔出版社（S.Fischer Verlag）的邀请寄到了柏林；    10月开始撰写《在轮下》（Unterm Rad）。


  1904  《彼得·卡门钦得》（Peter Camenzind）由菲舍尔出版社出版，黑塞一举成名；    与玛丽亚·贝尔努利结婚，搬进波登湖畔的一家农舍；成为职业作家，为许多报纸和杂志撰写文章；    传记研究《薄伽丘》（Boccacio）和《弗兰茨·冯·阿西斯》（Franz von Assisi）出版。


  1905  12月儿子布鲁诺出生。


  1906  小说《在轮下》（写于1903—1904年）由菲舍尔出版社出版；    成立反对威廉二世专制统治、宣传自由思想的杂志《三月》（Mrz），黑塞担任编委之一直至1912年。


  1907  短篇小说集《此岸》（Diesseits）由菲舍尔出版社出版。


  1908  短篇小说集《邻居》（Nachbarn）由菲舍尔出版社出版。


  1909  3月二儿子海纳出生；黑塞进行了第一次巡回德国的作品朗诵会。


  1910  小说《盖特露德》（Gertrud）出版。


  1911  7月三儿子马丁出生；诗集《途中》（Unterwegs）出版；9月到12月与画家好友汉斯·施图尔策内格（Hans Sturzenegger）一起到印度旅行。


  1912  短篇小说集《弯路》（Umwege）由菲舍尔出版社出版；前往维也纳、布拉格、布尔诺和德累斯顿巡回作品朗诵；全家迁居伯尔尼，住在已故好友画家阿尔伯特·维尔提（Albert Welti）的房子里。


  1913  《印度札记》（Aus Indien）由菲舍尔出版社出版。


  1914  小说《罗斯哈尔德》（Rohalde）由菲舍尔出版社出版；儿子马丁患神经方面的疾病；


      11月3日，《朋友们，换个调子唱吧！》（O Freunde，nicht diese Tne）在《新苏黎世报》上发表，招来德国民族主义者的仇视与谩骂。也因为这篇文章罗曼·罗兰开始与黑塞通信，并结下深厚的友谊。


  1915  《克努尔普》（Knulp）由菲舍尔出版社出版；诗集《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen）出版；短篇小说集《路边》（Am Weg）出版；短篇小说集《美妙少年时》（Schn ist die Jugend）由菲舍尔出版社出版。


  1916  父亲去世，妻子开始出现精神分裂，加上小儿子的病痛让黑塞精神崩溃；首次接受心理治疗，医师是荣格的学生J.B.朗格。


  1917..别人建议黑塞停止写批评时事的文章；首次匿名在报纸和杂志上发表文章，笔名为“埃米尔·辛克莱”（Emil Sinclair）；开始写《德米安》（Demian）。


  1919  匿名出版政治宣传册《查拉图斯特拉归来》（Zarathustras Wiederkehr）；家庭破碎，与在精神病院的妻子分居，孩子托友人和亲戚照顾；离开伯尔尼，迁往位于瑞士蒙塔涅拉/提契诺的卡木齐居，开始长年的独居生活；随笔和诗歌集《小花园》（Kleiner Garten）出版；小说《德米安》由菲舍尔出版社出版，采用笔名埃米尔·辛克莱；文集《童话》（Mrchen）由菲舍尔出版社出版；创建并主编出版杂志《我向活人召唤》（Vivos voco）。


  1920  《画家的诗》（Gedichte des Malers）出版，收录了十首附有水彩画的诗；陀思妥耶夫斯基评论集《窥探混沌》（Blick ins Chaos）出版；小说集《克林索尔的最后一个夏天》（Klingsors letzter Sommer）由菲舍尔出版社出版。


  1921  《诗选》（Ausgewhlte Gedichte）由菲舍尔出版社出版；创作《悉达多》（Siddhartha）的过程中经历创作危机；由荣格给他作心理分析。


  1922..《悉达多》由菲舍尔出版社出版。


  1923  《辛克莱的笔记》（Sinclairs Notizbuch）出版；6月与玛丽亚·贝尔努利离婚。


  1924..放弃德国国籍，重新成为瑞士公民；与女作家莉萨·温格（Lisa Wenger）的女儿露特·温格（Ruth Wenger）结婚。


  1925  《温泉疗养客》（Kurgast）由菲舍尔出版社出版，这是一部半真实半虚构的自传体散文，可以说是黑塞最幽默的作品；到乌尔姆、慕尼黑、奥格斯堡和纽伦堡举办朗诵会。


  1926  散文集《图画集》（Bilderbuch）由菲舍尔出版社出版；当选为普鲁士艺术学院院士；结识妮侬·多尔宾（Ninon Dolbin）。


  1927  《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）和《荒原狼》（Steppenwulf）由菲舍尔出版社出版；黑塞50岁生日，首部黑塞传记出版，作者为胡戈·巴尔（Hugo Ball）；与露特·温格离婚。


  1928  散文集《沉思录》（Betrachtungen）和诗集《危机》（Krisis）由菲舍尔出版社出版。


  1929  诗集《夜的慰藉》（Trost der Nacht）和《世界文学文库》（Eine Bib.-liothek der Weltliteratur）由菲舍尔出版社出版。


  1930  小说《纳尔齐斯和歌尔德蒙》（Nazi und Goldmund）由菲舍尔出版社出版；退出普鲁士艺术学院，托马斯·曼挽留未果。


  1931. .11月与妮侬·多尔宾结婚。


  1932   小说《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）由菲舍尔出版社出版；开始写作《玻璃球游戏》（Das Glasperlenspiel），这部小说从初稿到成书用了12年的时间。


  1933  短篇小说集《小世界》（Kleine Welt）由菲舍尔出版社出版。


  1934  当选瑞士作家协会会员，该协会的成立主要是为了更好地抵制纳粹的文化政策，为流亡同人提供更有效的可能帮助；诗选《生命之树》（Vom Baum des Lebens）出版。


  1935  短篇小说集《幻想故事书》（Fabulierbuch）由菲舍尔出版社出版；由于政治原因菲舍尔出版社分裂为两个部分，一部分位于德国境内，由彼得·苏尔坎普领导，另一部分则是由戈特弗里德·贝尔曼·菲舍尔率领的流亡出版社，位于维也纳；纳粹有关当局不允许流亡出版社将黑塞作品的版权带到国外。


  1936   3月获凯勒文学奖；六音步诗《花园里的时光》（Stunden im Garten）仍由维也纳的戈特弗里德·贝尔曼·菲舍尔出版社（Bermann Fischers Exil-Verlag）出版；9月与彼得·苏尔坎普第一次接触。


  1937  《纪念册》（Gedenkbltter）和《新诗集》（Neue Gedichte）由柏林的苏尔坎普·菲舍尔出版社（S.Fischer Verlag Berlin）出版；《跛脚少年》（Der lahme Knabe）在苏黎世作为内部出版物出版，由画家阿尔弗莱德·库宾配以插图。


  1939—1945.黑塞的作品在德国遭禁，《在轮下》、《荒原狼》、《沉思录》、《纳尔齐斯和歌尔德蒙》和《世界文学文库》均不得再版；苏尔坎普·菲舍尔出版社已经着手的《黑塞文集》不得不转到瑞士的弗莱茨&瓦斯穆特出版社（Fretz & Wasmuth Verlag）。


  1942  位于柏林的苏尔坎普·菲舍尔出版社出版《玻璃球游戏》的申请被拒绝；黑塞的第一部诗歌全集《诗集》（Die Gedichte）由苏黎世的弗莱茨&瓦斯穆特出版社出版。


  1943  《玻璃球游戏》由苏黎世的弗莱茨&瓦斯穆特出版社出版。


  1944  黑塞的出版人苏尔坎普被盖世太保逮捕。


  1945  未完成的长篇小说《贝特霍尔德》（Berthold）以及新小说和童话集《梦之旅》（Traumfhrte）由苏黎世的弗莱茨&瓦斯穆特出版社出版。


  1946  评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）由苏黎世的弗莱茨&瓦斯穆特出版社出版，集子中收录了自1914年以来对战争和政治的沉思；之后，黑塞的作品在德国可以再次出版；获歌德文学奖；获诺贝尔文学奖。


  1947..被伯尔尼大学授予荣誉博士称号。


  1950  鼓励并促成彼得·苏尔坎普成立自己的出版社。


  1951  《晚年散文集》（Spte Prosa）和《书信集》（Briefe）由苏尔坎普出版社（Suhrkamp Verlag）出版。


  1954  童话《皮克多变形记》（Piktors Verwandlungen）由苏尔坎普出版社出版；《黑塞—罗曼·罗兰书信集》（Der Briefwechsel：Hermann Hesse-Romain Rolland）由苏黎世的弗莱茨&瓦斯穆特出版社出版。


  1957  《黑塞文集》（Gesammelte Schriften）由苏尔坎普出版社出版，共七卷。


  1961  旧诗和新诗选集《阶段》（Stufen）由苏尔坎普出版社出版。


  1962  《纪念册》由苏尔坎普出版社出版，相较于1937年的版本多收集了15篇文章；7月2日85岁生日；8月9日在蒙塔涅拉去世。
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