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沉香的香气袭人。
其实是幻觉，这里可不是上香的地方。
可是，平田每次打开门时，总觉得能闻到一股草香。
仓库最里面有一个小房间，总共三块榻榻米大小，是后来用直通天花板的隔断围出来的。这里既未供着菊花，也没摆着遗像，连香台都没有。医院的那种地方则要齐整得多，不过，平田感觉，这里简直就是太平间的翻版——大概是因为面积相仿，再加上灯光幽暗。天花板上的荧光灯两端已经老化发乌，吱吱作响，那声音像极了发自暗处的虫鸣，令人不快。
房间里有两个女人。一个身穿蓝色制服，立在门边；另一个则是一身针织运动衫，一件羽绒服像围毯似的摊在腿上，将将坐上折叠椅的一个边儿。
“辛苦了。”平田打了声招呼。保安员便点头示意，退出了房间。
留下的那个一动不动，手攥成拳搁在膝盖上，头微微垂着，海藻般的刘海遮住了表情。运动衫和羽绒服都很破旧，凉鞋的鞋尖几近磨平，红色的指甲油也掉得差不多了，茶色的头发也好不到哪儿去，发旋儿处露出的发根足有两厘米已经变成了黑色——着实一副穷酸相。
“你是不是饿得慌？”
平田打开折叠椅，堵门似的坐了下来。一身运动衫的女人嘴角微微蠕动着，气若游丝，不过平田却听得很真切，她是在说“对不起”。
办公桌上摆着三个小蛋糕和两个饭团，还有咖啡奶和果汁各一盒。这些都是她企图从卖场偷带出去的商品。仓库尽头的这间小屋，改造的初衷是用来做一些仓库内部的事务性工作，比如整理单据什么的。可不知几时起，这里竟变成了临时关押扒手的地方。
“姓名、住址，还有电话号码，都写下来。”
平田把纸和笔放在桌上，但那个女人根本没有动的意思。
平田一言不发地等待着。
很快，女人将身子扭向桌子，拿起笔，停了一下，但这次并没有犹豫太久，便拉过纸，慢慢地移动着笔。她握笔的姿势相当笨拙，拳头攥得紧紧的，像是在用拇指和食指的根部夹着笔杆。
“把身份证件拿出来看看，还有驾照和医保卡。”
女人一放下笔，平田便马上拿起了纸。纸上用相同的间隔写着姓名、离这里不远的一所公寓的地址以及手机号码。想不到，握笔的姿势如此“变态”，却写出一手工整的、不亚于钢笔字帖的小楷。
平田拿起自己的手机拨通纸上记的号码，身边立时响起了俗气的音乐声。女人慌里慌张地把手伸进运动衫的兜里，掏出一部机身斑驳的手机。平田按下自己手机上的挂断键，彩铃声戛然而止——还可以，有些毫无悔过之意的人，往往会胡乱写个号码企图蒙混过关。
平田拿起女人从钱包里掏出的驾照，一看姓名和住址都对得上，就要还给那女人。
手停住了。平田的目光牢牢地盯着驾照上的出生年月日一栏。
 
1985年10月5日
 
平田吃了一惊，目光投向女人的侧脸。她看起来像有三十五到四十岁的样子，而且疲态尽显。可是，两年前拍摄的驾照照片上，却分明是一张二十岁出头；青春逼人的脸。
“偷东西是犯罪，不是说声一时冲动就可以原谅的。你的所作所为是偷窃，你是个贼。”
平田严厉地训斥后，把驾照还了回去。女人乖乖地点头称是，慢吞吞地将驾照装回钱包。把钱包塞回运动衫兜里后，她便又像一开始那样，手握双拳放在两膝上，眼睛盯着自己的手。
“你可要下不为例。”
女人点点头。
“行了。”
女人垂着头，身体僵直。
“你可以回去了。”
女人扬起脸，似乎很惊讶。
“难不成你想见警察吗？”
女人诚惶诚恐地摇摇头，把膝上的羽绒服抱在胸前，站起身。平田将自己的椅子从门口挪开，让女人走在前面，自己也跟着出了小屋。女人回了好几次头，然后从旁门出去，消失在黄昏的人流中。
平田从裤子的口袋里掏出一张折叠的纸，打开来看。上面排列着三行漂亮的楷书。平田盯了好一会儿“末永真澄”这几个字，终于像想起了什么似的叹了口气，然后将纸沿着折线撕成两半，又把两半叠在一起再撕成更小的两半。这么反复撕碎后，扔进近旁的垃圾桶。
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栖息在银杏树枯枝上的鸟发出一声啼叫，便飞走了。用目光追随它的行踪，便会看到湛蓝的天空里飘浮着边际线模糊的云朵。这是初春时节常见的浑浊天空。平田想起电视上说的“今年真是个暖冬”，便在心中默念，“应该说，今年也是个暖冬”。
平田把三明治的包装盒塞进购物袋，从小外套的兜里摸出烟盒，把一根压扁了的烟叼在嘴里。一阵怪风吹来，把打火机的火吹灭了。风擦过面颊，引得平田竖起衣领。虽说天空是春天的天空了，可空气却还是不折不扣的冬天的空气。
就在把变得长长的烟灰弹进空咖啡罐里时，平田听到叫人的声音。隔了一会儿，那个声音又叫了起来。他心想：“莫非是在叫我？”便将脸扭向声音传来的方向。
那边站着一个女人——稀疏的茶色头发，深陷的眼窝，运动衫外罩着扁塌塌的羽绒服。过了几秒，平田想了起来，是那个前几天被抓住的偷东西的女人。
“上次真是抱歉。”
女人低头行礼——还真的是她。
“劳烦你啦。”
接着又低了一次头。
平田不禁皱起了眉，这话说的，不知所云啊。
“您没报警，真是大恩大量啊，太劳烦你了。”
“你已经知错了嘛。”
平田这么回应道，总算弄明白，“抱歉”是说“不好意思了”，而“劳烦你了”，意思就是“谢谢你”。
平田在汴京堂吉浦上町店担任的职位是保安负责人，负责清查火灾隐患和看管营业款，还要对付那些偷东西的人。店员或保安员抓到扒手，便会交给平田，由他进行盘问。其后要如何处置，全凭他一人定夺。
“我在反省，强烈反省，绝对不会再有第二回了。”
女人对天发誓似的将双手交叉放在胸前，轻轻点了两三次头，像是在咀嚼自己说的话。
她那天始终不多言多语，看着倒像是在认真反省。她是真心实意，还是在装样子呢？今天的腔调如此油滑，倒让平田有些怀疑她是否真的悔改了。或许，她那天只是因为被人逮住，吓得说不出话来而已。
平田把头扭向一旁，将快要燃尽的香烟放到嘴里，深吸一口后吐出，紧接着又吸了一口，在罐子的边沿上捻灭了烟头。他发现那女人还立在原地，也不说话，斜对着平田。
平田觉得有些不高兴了，从长椅上站起身。
一个白色的东西跃入眼帘。那女人的外套上沾着一个白色的、小小的、薄薄的东西，风一吹，就扑扑地晃动。
羽毛？
刚想到这儿，平田听到一个声音。
——羽绒服里面的羽毛，是从什么地方出来的？
与末永真澄对视了一下。她的双唇是紧闭着的。口红描得倒是很艳，可是嘴唇单薄，裂着口子，还起了皮儿，根本谈不上漂亮。
——哪儿也没有破啊，线缝得多细啊，眼睛都看不出来呢。这根羽毛是从哪儿跑出来的呀？好奇怪啊。
那个声音又响了起来。
平田晃晃脑袋，用掌肚击打太阳穴。
幻听消失了。
平田撇下面露惊讶的女人，回到了店里。
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两天后，平田又被那个女人叫住了。还是老地方，上町公园的长椅。
“您总是在这儿吃午饭吗？”
末永真澄的视线落在平田身旁放着的面包袋上。
“差不多吧。”平田回答得模棱两可。
“您这么晚才吃饭，一定很饿喽。”
她手捂着面颊，表情突然松弛了下来。她这么一笑，眼角下垂，一侧的面颊上显出个酒窝，让人感到一股与年龄相衬的可爱劲儿。
不过，平田更留意的是她的门牙缺了个角，牙齿间黑糊糊的。而且，她今天穿的还是那套都看熟了的装束——针织运动衫和羽绒夹克。
——羽绒服里面的羽毛，是从什么地方出来的？
平田再一次遭到幻听的袭击，不过，轻轻晃晃头后，声音立刻消失了。
“您店里的休息室里不能吃吗？”
平田心想，你是看我把衣领竖得高高的，连下巴都埋起来，才这么说的吧？可你还光着脚穿凉鞋呢！但他终究没有说出口，说声“告辞”便起身离开了长椅。
“您什么都不问啊？”
背后的声音让平田停住了脚步。
“您什么都不问啊，哪怕问一句呢。”
末永真澄重复道。
平田转过身子。
“要我问什么？”
“偷东西的理由啊。”
“不就是因为肚子饿吗？”
她偷的既非小饰品或化妆品，也非高级食材。
“话是这么说，可是，这样就算没事了吗？”
平田直皱眉头。
“就算当时是肚子饿，可是总也有原因、背景什么的吧？比如说，碰巧忘了带钱包，又嫌回去取太麻烦；工作丢了，存款也见底了；生了病不能打工；玩弹子机把家底赔光了；钱包里有张一万的票子，可那是要留着买LV的包包……总之，有些原因值得同情，有些就不值得同情。再说的那什么点儿，肚子其实不饿，但就是想偷东西减压也说不定呢！怎么说来着，游戏心态。连问都不问，就因为貌似悔过了而把人放了，合适吗？其实，我也许是杀了人正在跑路，要是报了警就麻烦大了，所以才装乖呢。”
女人身子前倾，扬起下巴，几乎要扑到眼前这个男人身上。
“你是想被扭送警察局吗？”
以前曾有人因为没钱过年而偷东西，心中的算盘是，弄好了能得手就得手，万一被逮着了就认了，反正警察管饭。
“我可不是这个意思。”
“你是在批评我工作不尽心？”
“不是啦，我感谢您，您没把我弄到警察局去，我真的感谢您。不过，就是有点儿郁闷。”
“郁闷？”
“什么都不问就被打发走了，好像被人瞧不起。就算偷东西的是个小孩子，要问的也比我多吧？为什么要偷东西啊、有多少零花钱啊、这是第一次吗……弄不好还会连训带骂——怎么就这么不自觉呢、是明知故犯吗、怎么能让家长伤心呢……到我这儿就不闻不问了，这不是没把我当人嘛。”
女人双手攥成拳头，一呼一吸之间，身子都跟着震颤。
“我可是把你当做成年人的。”
平田如是反驳，说了声“午休结束了”，便从女人身边逃开。
刚回到店里，两个临时工颠颠地跑上前来。
“刚才在上町公园，您跟一个女人在一起呀？”
中岛的语气不无调侃之意。
“好像是在拌嘴，是不是为了第三者打架啊……”
三村同样是一脸坏笑。
“上周她偷东西，被我抓住了。她就为这个找碴儿，头疼啊。”
平田报之以苦笑和叹息。
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这天即将打烊的时候，平田被叫到了沉香暗浮的小屋。
保安员押着一个四五十岁的男人。男人的环保袋都快被撑破了，里面满是大米、牛肉、生鱼片、速冻食品、啤酒、清洁剂、剃须刀、储物盒、口服液——这么多东西他竟然打算分文不付地带走。
“说偷可就太难听了，我付了钱的。”
一开始，男人很平静。
“请出示你的购物小票。”
平田同样平静地说。
男人翻翻衣兜，瞄了瞄钱包，把环保袋掏了个遍，然后又往兜里摸索，一个劲儿地念叨“见鬼了、见鬼了”，最终半笑着摸摸脏兮兮的绒线帽。
“好像弄丢了，一定是掉在哪儿了。”
“这些商品都没有付款记录。”
“那是什么地方搞错了吧？”
“本店的商品都是用电脑实行统一管理的。”
“那是机器出毛病了吧？”
“机器没有出毛病，每天都进行检查的。”
“一定是哪儿搞错了，什么事儿啊！”
男人不停地嘟嘟囔嚷，笑容逐渐退去。平田抄着手横在门前，一言不发。忽地，男人猛然站起来，提高了嗓门。
“这不是我干的，是有人偷偷地塞到我的袋子里的，肯定有这么个人。”
平田让男人看显示器，监视器拍下的画面正是男人将商品放进环保袋里的瞬间。
“这不是我，弄错人了！”
男人咆哮着。
“那就请警察来做鉴定吧。要是说谎，罪名会更大。”
平田软中带硬地唬他。终于，男人承认了自己的所作所为。但是紧接着，还没等人问，他便自顾自地辩解起来，说什么“昨天得了感冒，还发了烧，所以才神情恍惚，走过了收银口自己还不知道”；一会儿又信口开河，说什么“是一个满脸凶相的男子胁迫自己带出来的”、“买了以后要是带的袋子装不下就惨了，所以就想先装进去试试”；最后，又说“自己是推广使用环保袋的，阴差阳错弄出了岔子，你们得把袋子还给我，太不像话了”，说得自己是受害人似的。
问他叫什么，他说叫加藤；要求他出示身份证件，他说没带在身上。可实际上，驾照和医保卡就在钱包里，上面的名字是“丸桥”。
因为此人态度实在恶劣，平田报了警。
“我付钱，可以回家取，警察局就免了吧。我这四十年，为了城市的繁荣和市民的幸福可算是操碎了心哪。我当出纳那会儿，可没贪过一毛钱。刚才也不知道是怎么了，好像变了个人。对了，这就叫鬼使神差吧。我可真不是干这种事儿的人。所以说，你们还是高抬贵手吧。人嘛，总会犯错的，屡教不改的就甭说了，我可是生平头一回。这都不原谅，就未免太小气了吧，铁石心肠更要不得啊。我说兄弟，求你了，我家里还有个九十多岁的老妈呢，她还等着我回家呢。我不在，她连饭都弄不了啊，你忍心吗？”
丸桥使出浑身解数企图蒙混过关，时而态度恳切，时而盛气凌人，这会儿又突然低眉顺眼地求起情来。平田坚决不肯原谅，任凭他像小孩似的又哭又闹，就是不为所动。这种时候搬出家有老母这一套，十有八九是在胡扯。
为了挨过等警察来的这段时间，平田问道：
“你现在没工作吗？”
丸桥绷着脸没有回答。
是不是光靠退休金，日子过得紧巴巴的？家里只有你们母子二人吗？有孩子吗？
不管问他什么，他都不予理睬。
平田觉得有些生气，便拿话激他——“一把年纪了还偷东西，不觉得丢人吗？”“你是故意叫年逾九十的老母伤心落泪吗？”
丸桥猛地朝向平田敲着桌子，连说带比画。
“我凭什么听你小子来教训我！你都这岁数了，还不知道跟长辈怎么说话吗！去小学回炉去吧！”
很快，警察来了，带走了丸桥。他一点儿都不配合，抱着桌子不肯走，最后是被两位警官攥着手腕生生拉走的。
偷东西的人每天都有，有时一天就有一二十个，平田都逐一进行问话。到这个部门才两年，可处理过的人已经超过一千个了。
丸桥是盗窃犯中的典型，扯起谎来口若悬河，可一旦触及隐私，便会三缄其口。这种人根本听不进忠告，反而会恼羞成怒。
和他比起来，末永真澄可谓是个异类。对自己未被问及隐私而心怀不满。好言好语地放了她，反而激起她的愤概。可以说，她和丸桥正相反。不过，这也是盗窃犯中的一个典型。
希望得到别人的关注。
也许是希望别人同情自己不幸的身世；也许是想找个倾诉的对象；也许是觉得，自己挨一顿痛骂，罪恶感会多少减轻一些。
谁也不能因为肚子饿了就去偷东西，绝大多数人都会先想怎么去挣钱；直接就去偷鸡摸狗的，是因为内心上存在缺失。
有的人以这种缺失为耻，绝不想昭示于他人，丸桥就是如此。而有的人，比如末永真澄，偏要暴露这种缺失，好让他人来填补。这些人都是软弱的。
当然，话虽如此，却不能因此而姑息偷窃。“偷窃”这个词，往往让人感觉是轻微的过错，还够不上犯罪的程度，可实际上属于触及刑法的行为。仅仅是汴京堂的吉浦上町店，每年的损失就达一千万元之多。在东西卖不动的时代，价格已是低得不能再低了。商品的利润都是一元、两元积累起来的，这种情况下，一个饭团子被偷就会导致一切努力前功尽弃。所以，偷窃是事关店铺生存的重大问题。
偷东西的人却没太当回事，觉得不过是偷奸耍滑而已，和插队、在禁烟区抽烟差不多。正因为不太当回事儿，所以才一犯再犯。软弱本身兼具娇纵的一面。
因此，为了防止损失扩大，最有效的手段就是采取严厉的态度。偷东西的哪怕是小学生，也要交给警察，这也有教育其父母的效果。
平田对工作一丝不苟，丝毫不掺杂情感。
然而，他却没有将末永真澄交给警察。
可以看出，她确有悔过之意，可是，按照平田的风格，是不会因此心慈手软的。看起来像是悔过了、可一个礼拜后就又被保安押进来的人，他见得多了。
他既非可怜她外表寒酸，也非受惑于她的姿色。
平田对工作一丝不苟，丝毫不掺杂情感，他一直极力做到这一点。然而，情感也会于不经意之间产生波动。一听到对方是一九八五年出生的就有些触动，处理时禁不住网开一面。
平田也有内心上的缺失。
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从周末开始天气就变坏了，到了下一周，积雪仍未化尽，海上吹来的风又很大，平田便没有外出。在单位吃午饭实在叫人提不起精神，同事们聊得兴致勃勃，可平田就是融不进去。
到了后半周，天气终于好转，平田又带着午饭去了上町公园。
“好像是春天了。”
末永真澄出现了，无论天暖暖天凉，都是同一身装束。
“为什么小的时候看到雪就觉得兴奋呢？”
平田没答理她，叼上一支烟。
“雪一化，可脏了。”
末永微微抬起一只脚，把凉鞋咣当着玩儿，赤裸的脚趾上沾着泥。
“平田先生，您是面包爱好者吗？”
“你是怎么知道我的名字的？”
平田原本打算沉默到底的，但终于忍不住做出了回应。
“那个……”
被她这么一指，平田慌忙朝自己的胸前看去。出门时在制服外面套上了自己的小外套，由于阳光很强，便敞着怀，露出了胸牌。
“反了吧？”
末永真澄扑哧一笑，右边面颊上浮现出酒窝。
“反了？什么反了？”
平田再次做出了回应，用手摸摸了小外套的领子和袖子，还以为是衣服有什么不对劲。
“还有，在饭前抽烟的吗？一般都是饭后一支烟吧？我坐这儿行吗？”
末永真澄指了指平田的身边，没等回答就径自坐下了。不知不觉间，她就像是跟老熟人聊天似的。汴京堂的年轻人当中也有这样的人，头一天刚一起喝了杯酒，第二天就开始称兄道弟了。如此看来，也许现在的年轻人都这样吧。
末永真澄在膝头上摆弄着手机，也不说话。平田把烟掐灭，剥开三明治的保鲜膜。吃完了一个，那女人还坐在旁边，把手机一会儿合上一会儿打开。那部手机已是“伤痕累累”，布制吊带已经脏得分不清图案是狗还是猫了。
“我不喜欢这个镇子，”她突然冒出这么一句，“腥哄哄的。”
她说着，皱了皱眉头，随后，又陷入了沉默。
平田吃完另一块三明治，一面把包装袋揉成一团扔进购物袋里，一面随意似的问道：
“你是家庭主妇？”
“啊？”
末永真澄扭头看向平田，发出一声怪叫。
“不是家庭主妇？”
“谁说我是啊！不是，不是。”
她边说边摇着左手，中指上并未戴戒指。
“你看我大白天无所事事，就以为我是家庭主妇？”
“没。”
平田嘴上否认，可心里却想，可不就是这么回事儿嘛。
“我可是个没用的女人啊。”
末永真澄短促地叹口气，轻轻摇了摇头，脸转向正前方。随后，她自顾自地说起来：
“我呢，现在是无业状态。知道新町银座的夏尔曼吗？那家酒吧的妈妈桑以前是排球运动员。你肯定不知道……那家店生意惨极了……我以前在那儿打工，可年底的时候被开除了。给客人倒零食，我撕得太猛，把里面的东西全洒了出来；要我去洗碗，我会打碎咖啡杯；倒啤酒的时候会让啤酒沫溢出来；客人叼上烟不知道去给人家点火……笨得连我自己都讨厌自己。你要是大美人儿，这些缺点会让人家觉得可爱，可我长相不行，身材又差劲……”
真是一个意料之中的典型。平田心里再清楚不过了，说这么多无非是要表明，丢了工作、生活潦倒、饥饿难耐，因此不得已才去偷东西。他决定对这个顾影自怜的家伙呵斥一声——“你别给自己找借口了！”如果听之任之，这种人就觉得别人在同情自己，为了赢得更多的好感，会说起来没完没了。
“因为这个，跟阿亮吵了一架。其实，是他骂我废物，把我赶出了家门。他不是我老公，只是男朋友，我们同居。就这样，我被扫地出门了。虽说今年是暖冬吧，可再怎么样我也不能露宿街头啊，所以我就去了网吧。电视上不是常说，没工作的人都住在那儿吗？可实际上，网吧也得花不少钱呢。一千二百日元可以从夜里十二点待到早上六点，可现在天还冷，我就想早点儿进去，早上再多待会儿。要是六点钟就出来，图书馆、电玩城、商场，这些能免费取暖的地方都还没开门呢。算来算去，我就得待上差不多十个小时，这样一来，就得花两千块。要想冲个淋浴，还要再加三百。叫碗拉面或抓饭还要两三百——不过是拿方便面或速冻食品稍微加个工，凭什么收这么多钱。所以，我手上的钱眼看越来越少。我心想不妙，就不冲淋浴了，光喝免费续杯的饮料凑合一下。可是肚子总要饿的，所以我就一家家超市跑，拿免费试吃的东西。可是，越吃就忍不住越想吃，所以，到了汴京堂，我就……对不起，实在对不起。我反省，深刻反省。”
平田兴味索然地听着，几乎是一只耳朵进一只耳朵出，但始终没有把她的话打断。而且，在她一口气说完后，他默默地把购物袋朝她递过去。她歪了歪脑袋。
“讨厌夹肉的面包？”
“夹肉面包？”
“我吃不下了。”
“我也是，午饭，已经吃过了。”
“靠试吃吃不饱吧？”
“可不。我吃了拉面的，是杯装面。”
“那就留着当晚饭吧。”
平田把袋子放在长椅上，向对面推了过去。末永真澄难为情地笑着，轻轻摆摆手，像是说“不必了”。
“省得你再去我们店偷东西。”
“什么啊，都说了绝对不会再干了。”
“你要是营养失调搞坏了身子，我该睡不踏实了。”
“不会的，我吃得饱。”
“吃饱了饭，又该担心没地方睡了吧？”
“对了，我已经回家了，阿亮终于原谅我了。”
“哦，原来如此。”平田冷冷地回答，心里窘得恨不能找个地缝钻进去。他抢似的一把拽回购物袋，随即着向自己的手腕，装作看了手表才发现午休已经结束的样子，起身离开了长椅。
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黄昏，平田估摸着客流高峰已经过去，便在货物通道的背阴处抽烟。这时，有人对他说：
“午休的时候，是跟一个女孩在一起吧？”
说这话的是中岛津子。
“那个布丁头，和上次的是同一个人吧？”
这么说的是三村柚那。这两位，部门、年龄、入职时间，还有住的地方都不一样，可总是形影不离。
“布丁……什么？”
平田反问道。
“布丁头。看上去不就像个布丁吗？本来是金色的，可后长出来的发根是黑色的。”三村答道。
“就是啊，黑色的部分多像焦糖。”
“还不重新染一下，难看死了。对了，平田先生，这个布丁头就是上次和你在一起的那个女人吧？”
“嗯。”
“是谁啊？为什么你们总在一起啊？”
“不早就告诉你们了吗？她是那个因为偷东西被我们抓住的女人。一个劲找碴儿，不好办呀。”
平田叹了口气，顺势把烟吐了出来。
“看着可不像是在拌嘴啊。”三村说。
“好像还蛮亲热的。”中岛也跟着附和。
“平田先生，你喜欢那个类型的？有点意外，相当意外。”
“可够寒酸的，不光衣服破破烂烂，长得也呆头呆脑的。”
“看上去还是个暴脾气。要是有股子可爱劲儿的话，难看点也就罢了，那种薄命相真让人不舒服。名字该不是叫‘幸’什么的吧？”
“不是。”
平田刚一摇头，三村就像个捣蛋鬼似的露出虎牙。
“幸薄子。”
他和中岛咯咯地对着笑。要说起来，末永真澄和时下的年轻人没什么两样，并不像看上去的那样晦暗。可要真这么跟她们说，结果也只是火上浇油。因此，平田苦笑着，权当附和。
“身材也不行，没有一点儿胸。”
“皮肤又糙。”
“出门时也不知道描描眉。”
“怎么能和这种女人交往呢？那怎么得了啊……”
“我说，”平田打断了她，“不是说了吗，她是个扒手。不管她说什么，我只是敷衍而已。跟这种人不能正面冲突，免得以后不好收拾。不过，我也许错了。这种时候，就应该晾着他们才对。要是让他们觉得你乐意听他们讲，他们就会得寸进尺，缠着你没完没了。而且，一旦给了他们这种印象，以后就是不答理他们也不管用了。这种人之所以纠缠，往往不是为了讲条件，而只是要你关注他而已。其实这一点我知道得很清楚，平时也是这么对他们的。都怪我一时大意，竟然就叫她说了下去……”
可是，听他这么一说，中岛和三村神情怪异地相互使了一下眼色，更来劲儿了。
“她说，你听，是不是听着听着就……”
“偷东西的事不能让周围的人知道吧？大叔可是为了你好……嘿嘿嘿……”
“别这样，我好害怕呀……”
连这话都说了出来。即便是玩笑，这种话要是在店里传开可不得了。无奈之下，平田道出了实情：
“倒是我该对你们说打住吧。我为什么要护着她，怎么说呢……大概是这么回事吧，那个……她跟我女儿同岁，所以，我就心软了。”
“真没想到。”三村捂着面颊说。
“平田先生，你结婚了？”中岛直眨巴眼睛。
“嗯，是的。”
“真的？我一直以为你是单身汉。”
“我看上去那么年轻啊？多谢。”
“你不是没戴着戒指吗？”
“我是怕搬东西的时候碍事。”
“你当真结婚了？”
中岛拿着没点着的香烟，像指挥棒似的挥着。
“这有什么好大惊小怪的，我这个岁数，已婚才算正常吧。”
“从没结过婚的大叔很多啊。鲜鱼部的富冈先生，饼屋的林原先生，家居用品的小岛先生，不都是吗？”
“这个嘛，可能现在时兴这个。可是，从比例上说……”
“平田先生，你看着可不像是拉家带口的啊。”
“我就当你是在夸我好了。”
“一般结了婚的人，不都会发发老婆的牢骚，夸夸自己的孩子吗？可是，我从没听过平田先生聊自己家里的事儿啊，你听过吗？”
三村被这么一问，手捂着脸颊直摇头。原来别人是这么看自己的，这让平田既吃惊又感慨。
“还有，你那块表……”
中岛指着平田的左手手腕。
“这种休闲而又中性的款式，结了婚的男人一般是不会戴的。因为这是泡妞用的，戴上它是为了显得比别人帅。啊，平田先生，我可没说你是故意这么戴的，只是泛泛而谈。”
“液晶屏幕大，不是看得清楚些嘛。不怕你笑话，我都老花眼了。再说了，我也觉得不好意思。你瞧，我手腕这么细，戴普通男士表会显得表特别大，不好看。”
对平田的一番解释，两个人都“哦”的一声点点头，天知道她们肯相信多少。
“哎呀，真是个打击。平田先生，你是有妻室的啊，要知道你可是我的意中人哦。”
三村把一只手从面颊移到胸前。
“你就别拿我老人家开涮了。”
平田用手拂去鼻尖前的烟。
“我说的是真的。”
“要说三村女士，也是已婚的吧？”
早就听说过，此人十七岁生子，十八岁结婚，二十岁产下第二胎，现在二十二岁，正在怀第三胎。
“啊？”
“嗯？”
“平田先生，你住的地方，就是小竹町的山顶大厦吧？”
“你是怎么知道的？”
“夏天公司开联欢会那次，咱们不是合打一辆出租车回去的吗？”
“有这么回事儿？”
“那是公司的房子吧？”
“是公司分配的吧？”
“那不是专门给单身汉的吗？有个叫相原的不就住在那儿吗？”
“对啊，我以前也听说过，是一居室。是谁说的来着，大理君？”
中岛也随声附和。
“我就住在那儿，一个人。”
平田不得不说了。
“你是单身赴任？”
“嗯，就是这么回事儿。”
“莫非你离婚了？对呀，这就讲得通啦，难怪你没戴戒指呢。”
中岛点着了打火机。
“现在没老婆啊，那我还有希望喽。”
三村双手攥成拳头，互相击打着。
“瞧你，又开始信口开河了。快回去干活儿吧。”
“我抽一根就回去。”
中岛才想起来似的，将打火机的火苗移到根本未点过的香烟处。
“关门前的客流高峰就要到了。”
“今天可没什么客人。”
“那是另外一回事。不是说要提高单个客人的购买量嘛，我们得在货架的码放上好好下工夫。得了，都麻利点儿。”
平田驱赶着两个人。
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从洗手间出来后，平田又逛了逛钟表柜台，刚回到六层，就听到自动扶梯旁的休息区吵吵闹闹的。他有种不祥的预感，便在柱子的阴影处站定。
“是个女高中生，头发一直披到肩膀……”
这个声音已经熟悉的不能再熟悉了。预感的应验让平田很是懊恼，他偷偷向声音的方向望去。
“身上穿的是白色的羽绒服，斜挎着黑底、粉红色的包。”
这是英理子，她正朝着一个年纪相仿的女性拼命地诉说。看到对方歪着头、逃跑似的走开，便又拦住一对领着两个孩子的夫妇，连珠炮般发问：
“是个女高中生，刚刚还在这里的。个头儿和我差不多，有没有看到啊？”
大约十五分钟之前，由于各自都要去方便，平田就是在这里同英理子分的手。由于男洗手间不在这一层，他便乘扶梯往上走了一层。
“是个女高中生，头发到这儿，直发，没有染过。您倒是看着我啊……那个女孩子穿的是白色的衣服，挎着一个黑底、粉红色的包。”
平田直后悔，自己真应该早点回来。他当时寻思，女洗手间一般都是人满为患，她肯定会在里面耗上一段时间，于是便去手表柜台饱了饱眼福，结果，一时把会合的事儿忘掉了。也许是这一整年来都在忙女儿的事儿，自己想稍微喘口气。
“有什么能帮您的吗？”
一个看上去很老练的女店员走了过来。
“我去了趟洗手间，回来后女儿就不见了。她刚才一直等在这儿的啊。”
英理子抓着旁边椅子的靠背，左右摇晃。
“您家小姐多大了？”
“十七，上高中二年级。”
“她是不是在逛卖场？这里有很多年轻人的牌子。”
“那就把东西扔在这儿？”
英理子从椅子上拎起这家商场的手提袋。
“我去洗手间时把这个交给她看着的。就这么扔在这儿？又不是幼儿园的小孩。”
“是吗？”女店员面露难色，“需不需要我们广播寻人呢？”
“对啊对啊，那就拜托你们了。我女儿的名字叫春夏，平田春夏。”
“您一家是从哪里来的？”
“立川。”
“从立川来的平田春夏小姐，好的，请您稍等。”
女店员从制服口袋里掏出便笺本，用笔记了下来，随即身子右转，准备离开。这时，平田出现了。
“没事没事，给你们添乱了。”
他觉得再不收场就真麻烦了。
“啊，你可来了。春夏……春夏她不见了……”
平田看到妻子转过身的时候带着一脸哭相，就故作轻松地说：“没事的。”
“您家小姐，她人找到了？”
店员的表情缓和下来。平田对她使了个眼色。
英理子左顾右盼一番，又向丈夫身后窥去，随即尖声叫嚷起来：
“人在哪儿啊？哪儿有啊？刚才就是在这儿分开的，当时你不是也在的吗？咱孩子说不用去卫生间，所以就留在这儿了。可现在人没影儿了，她能去哪儿呢？”
平田做出双手轻轻向下按的动作，示意她把嗓门压低一些。店员的脸绷得紧紧的。
英理子丝毫不予理会，反复念叨着：
“她去哪儿了？这不是很奇怪吗？东西还扔在这儿呢。她能去哪儿啊？对了……”
她马上掏出手机，按下数字键“2”，春夏的手机号码就存成这个键的快捷方式。
打不通。
“无法接通，这是什么意思？这家商场不在服务区吗？”
店员应道：“不会的。”
“那怎么会接不通呢？不是很奇怪吗？春夏在哪儿啊？啊……”
英理子突然收了声。
“绑架？！”她睁大眼睛望向平田，“叫警察！”
她打开手机，立刻按下了“110”。
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“春夏，吃饭了。春夏……”英理子把女儿的名字叫了三遍，这才心不在焉地对着平田说，“孩子他爸，吃饭。”
桌上摆着满满一桌菜，碟子里盛的是炸鸡块和土豆沙拉，还有干烧萝卜丝、醋拌裙带菜和海蜇、豆腐滑菇味增汤、百分之八十精米的大米饭，每样各摆了三份，搭配得很好。
英理子双手合十，说了声“开动喽”，随后笑吟吟地对着旁边的座位说道：
“对了，忘记告诉你了，昨天我碰到阿阳了。等红灯的时候他跟我打招呼来着，可我没想起来他是谁，以为他认错人了，就没搭腔。他说自己叫国光阳一。天哪，就是那个阿阳！我怎么能认得出来呢，个子都蹿得这么高了，胡楂儿也长出来了。你说是谁？就是那个阿阳，国光阳一啊。你以前不是常去他家玩儿吗，还带着你的布兔子。阿阳来咱们家的时候，每次准背个红色的帆布包。你们玩得都快分不开了，怎么会记不得呢？”
平田无从插言，只得默默地动着筷子。以前晚饭时习惯小酌一罐啤酒，如今也已不喝了。
“是得买件厚实的外套了。你那件羽绒服都快不行了，羽绒直往外掉。嗯，你老妈也搞不明白啊，里面的羽毛是从哪里出来的呢。没什么地方破了啊，针脚缝的也没什么问题，真是搞不明白。对了，你今天去看了吧，好不容易进回商场。真是的，怎么就没想到……”
英理子兴致很不错，好像已经把白天发生的“绑架”骚动忘了个干净，上半身朝旁边座位的方向探着，把干烧萝卜丝盛到碗里后，手就停在了那里。
平田一个人默默地吃完，双手合十，说了声“我吃好了”，便把自己的碗摞在一起拿到洗碗台。
“你就放那儿吧，我来洗。孩子他爸，你还是把春夏屋里的灯管换了吧，一闪一闪的，对眼睛不好。”
“知道了。”平田回应了一声，轻轻打开碗柜，取出蓝花小瓷碗，盛了一点点饭，藏在怀里，走出厨房。
腾出来当做会客室的日式房间显得十分清冷，虽说每天都打扫一遍，但还是蒙了一层灰尘。平田把小碗放在仙台漆柜上，对着一旁的相片合上手掌，心想，本来应该在用餐之前上香的。
“头发可该剪了啊，都这么长了，真是的。看这儿，这么厚，多不匀称啊。这是时髦？太怪了，想不通……”
墙的那边传来喜滋滋的声音。
想不到英理子还在餐桌那儿说话，要知道，从前坐在那个位置的春夏，一年前就已经不在了……
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平田春夏死的那一年刚好十七岁。
二〇〇二年十二月四日的晚上十点多钟，平田还在公司加班，手机忽然响了起来。当时，他尚在东京的汴京堂总店供职，每天的生活几乎一成不变，晚上工作到十点或十一点，第二天一过六点就要出门。
电话是妻子打来的，说是春夏出了车祸。英理子已经语无伦次了，他花了足有五分钟才打听明白人被送到了哪家医院。
平田也慌了神，怎么从位于品川区的公司赶到医院的，一路上在想些什么，几乎没有一丁点儿记忆。
唯一记住的，就是有个年轻人在电车里栽倒了。当时那个大学生模样的年轻人站在平田身前，手突然松开了吊环，软绵绵地原地倒了下去。平田的脚尖被他的手腕碰了一下，问了一声“你没事儿吧”，可没有反应。只见他脸歪向一旁，口吐白沫，似乎是癫痫发作。这时，电车刚好进站，平田扶起年轻人下车。其他乘客只是远远地袖手旁观，谁也没有帮忙的意思。连拉带拽地好容易下到站台上，可直到电车驶过了三趟，才终于叫来了站务员善后。虽说是助人为乐，但平田一点儿也高兴不起来，只觉得漠不关心的乘客和姗姗来迟的站务员，甚至栽倒的年轻人，统统都在跟自己作对。
其实，即便早三趟车到，也是于事无补。等平田赶到医院时，春夏已躺在铁门的另一边了。铁门紧闭，上方有“手术中”三个字的指示灯亮着。走廊里有长椅，但平田和英理子都站在一旁。英理子双手的手指紧紧绞在一起，抵在下巴上，平田搂住她的肩膀，盯着红色的指示灯。
终于，指示灯熄灭了，医生宣告了春夏的死亡。英理子当时就哭倒了，平田不住地发出呻吟般的叹息。此时，他还没有什么悲伤的感觉，对人已死这一事实的认识还不那么真切。
在灯光熄灭的走廊里，一个哭哭啼啼，一个表情木然。一名医院的工作人员走来，领着二人来到太平间。
狭小幽暗的房间正中放着一张简朴的床，春夏就躺在上面，脸上既无伤痕也无血污，看上去像是在安睡一般。但是，枕边小桌上摆着铃铛和三件套的佛具，香炉里短短的草香升起幽幽的轻烟。
英理子的泪腺再次受到刺激，抱住春夏号啕大哭。平田所能做的，只是蹲在妻子身边，摩挲着她的后背。
也不知道过了多长时间，太平间里走进两个人。他们是警官，说要进行验尸。平田好不容易才把什么也不说、只是一味念叨着孩子名字的英理子拉到走廊里。
英理子的泪水远没有干涸的意思。来到医院后就没喝过一口水，怎么还会涌出这么多的泪，平田觉得人体真是不可思议。同时，他又感到自己实在是可耻，眼泪没落下过一滴不说，这种时候竟然还能想到这些。
警官走出太平间，说遗体需要由警方暂时保管，以便进行司法解剖。英理子哭得更凶了，平田也表示拒绝，他不希望女儿的身体受到更大的伤害。
“这是为了还您女儿一个公道。”警官说道，“解剖可以帮助查出罪犯。”
这是一起肇事逃逸案件。
春夏应该是在从辅导班回家的路上遇到的车祸。情形似乎是这样的：一辆汽车从斜后方撞过来，春夏向左侧甩了出去，连人带自行车翻过护栏，头朝下摔在行人道上。由于肇事者扔下春夏跑掉了，加之又没有目击者，因此只能做出大致的推断。车祸发生后过了一个小时，才有路人拨打一一九，把人送到医院。但是，人被抬到急救车上的时候，心肺早已停止跳动，几乎没有生还的可能。
警官离开后，一些素不相识的人走马灯似的进进出出。来人无论说什么，得到的答复都是一个“是”。于是，葬礼的安排就这样敲定了。
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“断七”过后，英理子仍是哭个不停。
失去独生女，对任何人来说都是无法抵御的打击。平田在事发当天表现出来的冷酷，连自己都感到惊讶。不过，在守夜和遗体告别仪式上接受他人的哀悼时，他还是掉了泪。等到下葬前的致辞时，他竟至失语，本想说下去，但大脑一片空白，只好说声“对不起”便结束了致辞。他当场瘫倒，在百余人面前放声痛哭。
但是，英理子的悲伤超乎寻常。
她是另有隐情。
英理子一直在上网球学校，最初是因为生完孩子后身体有些走形，她为此耿耿于怀。参加网球学校是在春夏上幼儿园的时候，等体形恢复得比年轻人还要好以后，英理子仍旧一周挥汗两次。
做同样的事，十几年如一日，结交的人自然也就多了。英理子开始和网球伙伴一起赏花，或者相互串个门儿。
二〇〇二年十二月四日，刚好是网球学校的忘年会。因此，春夏就落了单。
春夏每周上三次升学辅导班，由英理子开车接送。以前都是春夏一个人上下学的，可有一年的五月份，街上冒出了个变态，于是决定还是小心为好。这也会让英理子有些成就感，因为这样就有机会经常摸摸车，就此脱离新手行列。
可是，由于刚好赶上了忘年会，那一天就破例没有动车。春夏是自己骑自行车去的升学班，而且就在回家的路上遭遇了车祸。
要是不去参加忘年会呢……
英理子对此感到痛心疾首。
就别自责了，你去忘年会，春夏不也是很爽快地就答应了吗。这都是命，是一些坏运气碰巧凑到一起罢了。
可这些宽慰人的话又能有多少效果呢。
平田很晚回到家里时，房间的窗帘还是他早上拉开时的样子。英理子一副怪异的扮相，睡衣外披着大衣，蜷在沙发里，眼睛睁着，冲着电视。然而，任电视上的爆笑声此起彼伏，英理子却一脸木然。
没做饭，可出去买些熟食什么的总可以吧。
平田真想抱怨上一两句，但是强忍住了，没有发作；不过，最终还是发出了一声叹息。
英理子马上就变得敏感起来。
“行啊，你还挺有胃口的。”
你自己也不是一点东西都不吃的吧，瘦成那样不也活着呢吗！
可是，说这话毫无意义，平田默默拧开水龙头，把水壶放在炉灶上。
“你多好啊，可以拿工作分分心。你有什么关系，负责接送春夏的又不是你。还是你好啊，你当时是在单位上班，可我是在卡拉OK拿着麦克风！”
英理子嚷嚷起来，拍桌子，跺脚，扔靠垫，等哭累了就睡着了。
平田在黑漆漆的厨房里扒拉了一碗面，然后冲了个淋浴就睡下了。第二天早上，自己烤了面包，就着牛奶吞了下去。
谁还有心情上班啊，可是，不上班就没饭吃，贷款还不上又怎么办。你要是羡慕人家上班，那你自己也出去打工好了；去打打网球也是个办法啊……
平田有一肚子想说的话，多得都快要从喉咙里钻出来了。但是，这些话哪怕只说出一句，也会闹得个翻天覆地。于是，平田只得继续忍耐。
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梅花开了，樱花谢了，肇事逃逸的人仍然逍遥法外。
春夏遭遇车祸的地方是一条横穿住宅区的小街，路面没有画车道线，窄得连错车都很困难。可是，由于两端都连接主干道，因此，很多司机都从这条路抄近道，使得这里不分昼夜，都有相当大的车流量。然而，这里却没有一个信号灯，一直以来就是事故多发地段。十几年前，有个小孩就是在这里被夺去了宝贵的生命。
自从那次车祸以后，这里修建了行人道。说是行人道，却并非带马路牙子的、把路面垫高一截的那种，而只是草草地用护栏将车道隔开而已。有的地方还立着电线杆。若是随身带着东西的成年人，得侧着身才能通过。
是谁想到用这种半截子工程来敷衍了事的呢？如果行人道修得宽一点，可以通行自行车的话，那春夏就可以在行人道上骑车，而不会被汽车撞到了。
最开始，平田怨恨的是行政机关。后来，怨恨的是人。
车祸发生以后，春夏在长达一个小时的时间里竟无人问津。若是五分钟，不，哪怕是三十分钟内叫来急救车的话，命不就可以保住了吗？春夏是连人带车摔到护栏另一侧的，所以，过往的汽车也许难以发现，可是，路人呢？行人道那么窄，从旁走过的话，哪怕是嫌碍事也会看上一眼的吧。然而，春夏却孤零零地在地上躺了一个小时。难道偏偏在这一个小时里，只有对面的行人道上有行人吗？还是说，人们嫌在行人道上走太麻烦，所以就都跑到汽车道上去了？
二者必居其一吧，但愿事实如此。看到有人连人带车躺倒在地，即便认为那人是个醉鬼，也要过问一下，这才算有人味儿啊。如果是冬季，那样会冻死人的。
就算是行人有这样或那样的原因，还算情有可原，但是，平田对人的怨恨之情无法平息。
之所以推断车祸发生时间是晚上九点左右，有两个依据，其中之一是从离开辅导班的时间推算，另一个就是附近居民的证词。
听到了撞击声，动静很大。
既然听到了，那为什么不出来看看究竟出了什么事呢？听到声响的不止一人，有好几家都作了同样的证言。然而，却无一人出门查看。是因为天冷懒得动？还是怕碰上不三不四的人会惹祸上身，于是充耳不闻？无论哪一种情况，都无法令人释怀。你们这帮家伙，为什么不出来看看？如果报案及时，春夏是可以得救的。你们这帮家伙简直就是帮凶！
警察也叫人生气。
肇事车辆一定会在现场留下痕迹的。零件碎块儿、车漆碎片，还有胎痕，对这些进行调查就可以锁定车型，然后去修车厂排查就可以了，抓住肇事者只是时间问题。
警察也是这么对平田讲的。可是，肇事车辆却始终查不出来。要是去问调查进行得怎么样了，他们就会说，我们也在尽力而为，一旦有进展会马上通知你们的，你天天打电话会妨碍调查工作的，我们这里很忙，还有其他案子要处理。总之，一副拒人于千里之外的态度。
平田也生自己的气。
虽说自己流的眼泪不及妻子的千分之一，但这并不代表自己不悲伤。他经常感到胸口憋闷，像是心里堵着一团吸饱了汗液的棉絮。每每念及，不是长吁短叹，就是抓弄自己的头发，甚至在十字路口等待信号灯时，有时会差点叫出声来，慌忙咬住自己的嘴唇。兴许，自己还会在上班高峰时拥挤不堪的电车里喃喃自语，只不过自己没有察觉到罢了。
不过，有那么一天，平田感到心情畅快了许多，曾经无论是醒着还是睡着都对自己纠缠不已的那种异物感消失了。同事讲笑话，自己不仅跟着笑，还会再讲上一个。
时间是无情的，它无情地流逝，又无情地把悲伤抹平。平田突然想到，会不会有那么一天，自己会把爱女的死仅仅当做一个冷冰冰的事实，就像是看用套红字体登在报纸上的别人的讣告。这让他感到万分恐惧。
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时间也风干了英理子的眼泪。
黄金周的时候，她既没逛公园也没去看电影，老家寄来的柏饼连碰都没碰。可是，不久之后的一天晚上，平田从公司回到家，发现英理子待在二楼的西式房间里。这个房间本来是给春夏的，她死后，一切仍旧保持着的原来的样子，甚至连“自拍乐”相纸的切边和东一个西一个的空胶囊都还没有被清走。
一开始，平田还以为她是在睹物思人，可看上去似乎又不是。英理子趴在书桌上，对着电脑，也不像是在看着春夏遗留下来的笔迹或照片出神，而是不停地动着键盘和鼠标。
英理子在用电脑打着一份文稿，用很大的字体敲上“2002年12月4日晚9时左右”，并附上了春夏的照片。在对肇事逃逸一案的大致经过做了描述后，她写下这样一段文字：
 
知情者请与多摩平警察署或平田联系，无论多么微不足道的信息也欢迎提供。

 
原来是征求线索的传单。英理子打印出许多份，在车祸现场、附近超市的入口和车站前进行散发，目标是上下班的公司职员、上下学的学生和采购晚餐用料的主妇。天天如此，无论是梅雨霏霏的日子，还是梅雨间歇期的烈日当空的日子。理所当然地，丈夫后来也加入进来。
在公司，平田一向被寄予厚望。
他凭借在大学期间担任过市场营销俱乐部副部长的优势，被汴京堂录取，一年的时间里历经多个部门，最后被任命为采购。他很自信，但并不自负或狂傲。事实上，仅仅两年后，他便坐上了主任的位子，在不到三十岁就享受了课长的待遇，并凭此购置了独门独院的房子。当时他并未结婚，也没有固定的女友，买房子无非是为了把自己逼上梁山，以期在事业上能有更大的发展。由于一心扑在工作上，平田拖到很晚才结婚，而在婚礼上担任主婚人的竟是公司的老总。这可不是平田求来的，而是老总毛遂自荐的。春夏遭遇车祸时，平田已经位居本部部长，拥有相当大的权限，绝大多数情况下自己就能拍板，根本用不着征求上面的意思。实际上，在那年春天的人事安排中，他升为公司董事已是板上钉钉的事了。但他婉拒了，说还想在基层多待一段时间。这让英理子甚为惊讶，但还是掐着他的指尖说“我就喜欢你这样”。平田觉得，这一切已经恍如隔了半个多世纪。
出人头地是以奉献为代价的，平田在工作上一贯勤勤恳恳。开业前一小时就到单位，晚上坐末班车回家，睡上四个小时，就又乘六点半的电车去上班了。休息日里赶上出差或应酬，他也从不拒绝。酒、麻将、高尔夫自不待言，如果对方是个老式玩具的收藏迷，他会在国外的网站上用一万美金拍下一辆铁皮玩具赛车赠送给对方，还说成在乡下一个行将倒闭的玩具店里花三千日元淘来的。为了工作，他在很大程度上牺牲了家庭。
即便是春夏发生车祸后，包括周末在内，他也只休了四天，到了第五天，就又如六天前那样，加班加点地工作了。缺了自己，公司就转不动了……这只是表面的说辞，他是想借工作来忘掉突然降临的不幸——就像英理子责难的那样，“你可真够戗！”
然而，平田发生了转变。
妻子不再一味哭泣，决心忘却悲伤，振作起来面对现实。这使平田的想法也为之一变——自己还能继续逃避下去吗？自己应该支持她才是，不，不是支持，而是要合二人之力共同度过这段悲伤的时日，这才算是夫妻。
清晨六点钟一过就出了家门，不过，并非为了提前一小时到单位，而是要在车站散发一个小时的传单。下班时间一到便离开公司，先到车站向路人征集线索，之后才回家。不光是离现场最近的车站，有时他还跑到相邻的车站去打听。休息日也同妻子一起，寻找造成爱女死亡的元凶。
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八仙花开，伞花绽放。
梅雨过后，烈日炎炎。
暑气消退，清风气爽。
秋分，添衣，树叶凋落，季节像翻动书页一样变换。
遮阳帽和防晒霜不再需要，进而须得在夹克里面套上一件毛衣。然而，平田和英理子依然在为给女儿讨还一个公道而奔波。
好心人很多，大家都很爽快地接过传单，还有人为他们鼓劲。
但是，仍旧征集不来像样的线索。传单又重写了好几次，还承诺对提供有价值的线索的人给予重谢，可效果依然不明显。
相反，这惹得警方甚为恼火，指责他们行事鲁莽，只招惹来好几个报假料的，企图骗取奖金——这么做简直就是添乱！
十一月过去了。年历又撕下了一页，再过四天就是春夏的祭日了。
家里设有佛龛，但只是供奉着老祖宗的牌位；春夏的遗像是放在柜子上的，而且还是个装纪念照的铝制相框。本来说好，要等一切尘埃落定之后，再行祭奠之事。
然而，一切遥遥无期。在双亲的一筹莫展之中，一年的时间就这么过去了。
接着，英理子身上又发生了变化。
英理子总认为自己看到了春夏，她跟虚幻中的女儿聊天，为虚幻中的女儿做饭。不过，有的时候幻觉也会消失，这种时候，她就会大呼小叫起来：“你去哪儿了？快回家吧！”女儿已不在人世这一事实从她头脑中被抹去了。想必是由于努力化为泡影，使得整个人极度沮丧，以至于心智迷乱。从此，街头也再不去了。
在商场发生的闹剧就是这个原因所致。去洗手间时把东西交给幻想中的女儿看管，回来时幻觉消失，人就陷入了恐慌。
这种闹剧时有发生，而且越来越频繁，简直到了隔三岔五的程度。倘若是在家里一个人闹，平田忍忍也就过去了，但最麻烦的是，她会两眼充血、发疯似的在家附近来回搜寻，要么就是给春夏以前的同学打电话纠缠。她的行为引来无数好奇的目光，而自己总不能逐一把原委诉说一遍吧。有好几次，甚至还闹到了派出所。
带她看了医生后，人稍微平静了一些，但病症并未根除，只是由于药物的作用，睡眠时间延长了而已。
平田决定把妻子看紧一点。上班时间能晚就晚，不再加班，周末必定在家。为了随时掌握情况，上班时间还要频频往家里打电话。
理所当然，公司是不会给他好脸色的，经常是先表示一番同情，跟着就是一顿挖苦和训斥，就像是把平田当成了犯了错误的新员工。
晋升为董事，已经不能再奢望；非但如此，还要做好被解雇的心理准备。
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刚被叫进房间里，迎面就遭遇一个突如其来的问题：草莓是什么季节的水果。
平田一头雾水，便不作答，只是站着。
“按照《岁时记》里的说法，草莓是代表夏季的应季语。我也记得，草莓是春天到初夏期间的水果，五月份的长假一过，那些过了季、品相不好的就要被甩卖了。所以，母亲就买上许多，用来做草莓酱，这是每年的惯例。可现在才刚过立春，你到水果店里看看，哪里都能看到草莓。其实用不着看，草莓都堆在店里最显眼的位置。按说冬天的水果，不就是苹果和橘子吗？可是呢，富士、红玉，还有爱媛的温州蜜橘都被堆到了角落里，唱主角的不是枥木少女就是甘王。你们超市也是一样吧？”
小濑木边说边挥动着圆珠笔，俨然一个指挥家的派头。
“嗯，草莓的时令原本是初夏。不过，圣诞节时的需求量往往比较大，所以近年来栽培时间提前了，相应的，上市时间也早了。”
平田脱去上衣，放进塑料筐，然后坐了下来。
“原来如此。可这样一来，就变成寒冬腊月守着围炉，一边吃草莓一边吟咏夏季的景色了。这不乱套了吗？！不等于说心灵和身体分开了吗？！尤其是对于不太懂俳句的人来讲，这太难理解了。看到讲夏天的俳句里也有提到草莓的句子，他们肯定怀疑是不是季节错位了，要不就以为是编辑的手误，把冬天的句子混了进来。也就是说，俳句世界里的常识是和世间众人的一般感觉脱离的。不只是俳句，底蕴深厚的传统文化往往都带有这种倾向。可是，历来如此，就必须亘古不变吗？反映当今时代的文化，不才是真正的文化吗？”
平田对小濑木的一番废话兴味索然，同时，又感觉以前似乎听过类似的话——难道是在上次造访这里的时候？
“总之，应该对《岁时记》的内容进行修订，使之符合当代社会。对了，这些话应该去跟哪儿说呢？出版社，编者，还是俳句协会？”
平田听着这些滔滔不绝的废话，突然间打了一个寒战。
不是最近，而是一九八五年的五月十日。
那一天，平田在医院里。前一天去冈山的纺织品批发商那里谈进货的事，接到通知后，便心急火燎地赶回了东京。
英理子躺在病床上。那是三层的五号病房，至今仍然记忆犹新。那是一间四人房。
隔着三个门装有大玻璃的房间里，一个新的家庭成员正在香甜地酣睡。是个女孩儿。
“我说，取个什么名字好呢？我想在名字里放进一个代表季节的字，你觉得呢？春子？春美？好像老气了点儿。五月？又太俗。其他还有什么名字带着点春天的意思呢？”
看到平田兴奋得有点儿忘乎所以，英理子在病床上乐出了声。
“已经是夏天啦。”
“夏天？现在是五月份啊。”
“所以才说是夏天啊。”
“五月份是春天。”
“夏天。当然，是初夏。”
“初夏不是六月份吗？”
“五月。”
“那你说，为什么六月一号是衣服换季的日子？不就是因为从那个时候起，就进入下一季了吗？”
“嗯，你这么一说，倒也是啊。”
“我说是春季没错，现在还是春季。我们就用春季里的一种花给孩子取名好不好？现在什么花开得正旺啊？杜鹃？紫藤？”
“天哪……”
“剑兰也是这个季节的花吧？水剑？也不错嘛。”
“眼下说是春天也行，说是夏天也行，倒不如这样，春天和夏天，两边都靠上。”
“啊？”
“‘春夏’怎么样？把春天和夏天合在一起，不就是‘春夏’啦。这样不是挺好的吗？不过，这名字就是听起来不那么响亮，显得平常了一些。”
就这样，女儿的名字取好了。
“您没事儿吧？”
一个悦耳的男中音把平田从回忆中拽了回来。
“您怎么了？身体不舒服吗？”
小濑木探着上半身，正盯着自己看。
“不，没什么。”平田轻轻地摇了摇头。
“感觉有哪里不对劲儿吗？”
“没有，和上次相比没什么变化。硬要说有什么不对劲儿的话，倒是你一开始提的那个问题。”
“嗯？”
“草莓属于蔬菜。”
“啊？”
“我们说的水果，都是指那种将来能长成树的果实。您听说过草莓树这种树吗？”
“草莓树……”
小濑木挽起了袖子。
“草莓属于草本植物，也就是常说的草，所以它是蔬菜。”
“如此说来，那西瓜也是蔬菜喽？”
“就是蔬菜，蜜瓜和菠萝也是。农林水产省给的定义就是这样的。”
“可是……”
“是这样的，这种定义不过是从统计和制度方面进行考虑的。就大众来讲，只要是带甜味的食用果实，都当做水果，不管它是木本还是草本，这在日常生活中不会有任何问题。我要说的就是……我想说什么来着？对了，草莓其实是蔬菜，但约定俗成为水果，而且并没有造成任何麻烦。所以呢，原本应该属于夏季蔬菜的草莓，即便在早春就上市，你只需见怪不怪就是了。如果俳句里的季节和实际的季节有出入，你可以尝试从中发现新的乐趣。对不起，我在高谈阔论了。”
平田说完，搔了搔头发，对自己满心厌恶。过去的习惯总改不掉。他总是先故意说一些言过其实的话，然后趁对方还没反应过来，就先行道歉。比起从头至尾滴水不漏的说话方式，这样做更让人觉得自己有人情味儿，更能博得别人的好感。过去的很多交易，平田就是凭借这种技巧促成的。事到如今，这样的处世哲学已无用武之地了。
“说得好。要顺应变化，坦然接受。”
小濑木眯起镜片后的眼睛，摩挲起长着薄薄一层胡须的面颊。
“也许，这就是当今时势所趋吧。瞧，我又在说教了。”
“我总觉得，这和前辈自身的为人很相符啊。”
这句突然袭来的话，让平田的心脏为之一震，但他还是勉强挤出笑容。
“你别再前辈前辈的了。”
“事实上你就是前辈嘛。”
小濑木的表情没有变化，似乎还未察觉到平田的不安。
“我可不是作为同学到这儿来的。”
“话是这么说，谁叫我知道了您是北高毕业的呢，前辈。”
“早知道是这样，我就不来了。”
“不，也许前辈到我这里来是一种必然呢，是在一股看不见的力量的驱使下。”
“理工科的人也能说出这种话？”
“人与人的相聚和分离，也许是科学作用的结果，没准儿就是一种类似信息素的东西在起作用。”
“这怎么可能？”
“横加指责可不符合科学精神哦。话说回来，前辈，您要是不愿意我这么叫，那我就称呼您‘平田先生’好了。身体情况有什么变化吗？”
小濑木又搞起了突然袭击。
“嗯，还是老样子，没什么变化。”
平田摊开右掌揉着胸口。
“不只是疼痛或不适感，如果感到任何异常，都请告诉我，包括睡眠不好、食欲不振，或者相反的情况，比如嗜睡或暴饮暴食。”
看着病历的小濑木恢复了医生的神色。
“没有，没什么异常。”
平田连摇头带摆手地回答。事实就是如此，自己也只能这么回答。
“咳嗽呢？”
“没有。”
“痰呢？”
“没有。”
“有任何变化，请务必告诉我，不用非等预约好的日子，我随时恭候。”
“好的。”
“还有，您要是回心转意了，请坦白告诉我。”
“没有改变。”
“以后也是这样。什么难为情、开弓没有回头箭、有失颜面、大丈夫说一不二等等，您千万不要这么想。这绝不是什么羞耻的事，我会随时为平田前辈提供帮助。”
小濑木每说一句便挥动一下手指，目不转睛地盯着平田。
“好的。到时候就请多费心了。”
平田把手放到两膝上，低头行礼。但是，他在心中默念：我的想法从来就没变过。他一遍又一遍地自语——我绝不改变想法。
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平田从二楼的呼吸内科门诊走楼梯下到一楼，把门诊的单子交到收款处的窗口后，便坐在电子信息牌前的长椅上等待结账。这时，他瞥见一个熟悉的身影。
吉浦地区综合医院引入了医疗费支付系统。信息牌上显示出号码后，把代替诊疗单的IC卡插入一台类似银行ATM机的设备里，待交款金额显示出来后，放入现金就可以了。如果金额大，还可以刷信用卡。
这样的自动缴费机有三台。这种情况下，近年来的趋势都是排成一个队，哪台机器空了，前面的人就顺次过去。但在这里，每台机器前都排着一行队。
三行队中，右边的一队尤其长。其他两队每三十秒或一分钟就会往前移动，而右边的那队，根本没有动的意思。
就在这行停滞不前的队列最前面，也就是自动缴费机前，站着一个穿高领衫的女人。她好像不太会操作，按一下键就抽回手，手指抵在嘴唇上，接着再按，又把IC卡一会儿插进一会儿拔出，敲着脑袋，不断重复着无用功。
“小——姐，能不能快点儿啊？”
终于，排在她后面的男人按捺不住了，想必是气不打一处来，就差一个人了，再去旁边的队重排就太不值得了。
女人尴尬地回过身，点头致歉，然后拔下IC卡，离开了缴费机。接着，她去了有收费员值守的窗口，但似乎又和里面的人发生了争执。平田从长椅上站起身。
“怎么了？”
女人听到问话后转过身，张大嘴巴“啊”了一声。果然是末永真澄。还是那身发污的羽绒服配运动裤的组合，上衣只套着一只袖子，另一只则胡乱地耷拉着。
“出了什么问题吗？”
平田又问了一句。
“是您的熟人吗？”
收费员轮流打量两个人。末永真澄摇头否认，但平田点头称是。
“她说带的钱不够。”
“是吗？”
平田向本人询问，她不好意思地垂下眼睛。
“还差多少？”
她只是理了理垂下来的上衣，没有吭声。他又把目光转向收费员，只见她小心翼翼地竖起三根手指。
“我替她垫上。”
平田从上衣口袋里掏出钱包。末永真澄朝上瞟着，摆摆手，像是在说“这怎么好意思”。他不理，打开了零钱袋的按扣。这时，轮到收费员摆手了。
“位数是……”
“三千？”
平田又把零钱袋扣上，犹豫了一下后，把手指伸进钞票夹层里。
“还差一位。”
“啊？”
他吃了一惊，将目光转向眼前这个缩成一团的女人。她略微点点头，就再也没抬起头来。
“开了保险不给报销的药？”
“她好像没带医保卡。”收费员应道。
“是忘了带吗？”
末永真澄死盯着地面，纹丝未动。
“不能记账吗？”
“要是两三天内就能拿来的话……”
收费员说得很含蓄。末永真澄默不做声。
“那我先垫上吧。在这儿就能付吧？省得我去机器那儿了。”
平田抽出一万日元的纸币，一张、两张……
“这可不行。”
平田听到后未加理会，把三万日元放在台面上，顺带着把自己该付的钱也一并付清。
“这可不行。”
他离开收费处后，末永真澄也跟了过来。
“你不是手头紧嘛。”
平田把外套的拉链一直拉到脖领。
“可是，这可不行。”
“我教教你该怎么说话吧。这种场合，你应该说‘非常感谢’。”
“……非常……”
末永真澄嘟嚷了一声，又用更细小的声音说“可是……”随即咬住皴裂的嘴唇。
“你别想歪了，这钱不是替你付的，只是先给你垫上而已。”
平田晃了晃收据。她一言不发，把嘴唇咬得更紧了。
“利息就不收了。不过，我要听听你的还款计划。这是债主的权利。”
她没有任何表示。
“在这儿不太方便，我们换个地方吧。”
平田朝医院里的餐厅走去。但是，隔着玻璃就看到里面已经人满为患，于是他们没有进去，经过夜间接诊台来到屋外，穿过自行车停车场，从侧门来到大街上。末永真澄则乖乖地在身后尾随。
正门一侧对着大马路，药店和拉面馆之类的店家鳞次栉比，甚为热闹。可侧门对着的是住宅区，人和车都很稀少。在这条僻静的小街上，平田几天前发现了一家被埋没的小咖啡馆。
门上的棚子破败不堪，只剩下生了锈的铁架子，大大的玻璃窗已被雨水和泥涂成了大花脸，隔窗可见的蕾丝窗帘早已从淡黄色变成了深褐色。若非路过时门碰巧打开，从里面漾出咖啡的香气，估计平田到现在还以为那是一家关了张的美容院。
这家咖啡馆的名字无从知晓，墙上和街上也都没找到牌子。毛玻璃门上看似有一些字母，但那不过是依稀残留下的一些白漆，没有考古学家的韧劲儿是别想看明白的。门上装着的塑料把手已经开裂，一推就发出吱吱嘎嘎的牛铃般刺耳的声音。
店面很小，只有四个围着柜台的座位和两张双人桌。没有一个客人。平田在铺着桌布的桌席前落座，翻开菜单，朝同伴看去。
她连忙摇头摆手。
“我喝水就可以了。”
“这怎么成啊，怎么也得一人点一样啊。”
“可是……”
“饭钱我请，又不是借给你。”
“可是……”
“能来点热水吗？”
看到店主丝毫没有送茶水和手巾的意思，平田主动朝柜台里面打招呼。穿着粗布衬衣的老掌柜正对着柜台里一台小电视看得入迷，直到叫了第三遍，才拿起控过水的茶杯。
两个人相对无言。平田抽完了一根烟后，两杯混合咖啡和一份混合三明治端上了桌。平田把盛三明治的碟子推了过去。末永真澄低着头，歪歪脑袋。
“你吃吧，肚子一定饿了。”
可不嘛，连医疗费都付不上了。
“就别客气了，免得你再到我们那儿偷东西。”
“这……”
“这是命令。”
“啊？”
“上次我没报警，就是说，我对你有恩，你要还的。让你吃这个三明治，就当是罚你了。”
末永真澄一脸茫然。终于，她点了点头，先喝了口咖啡，然后嚼起三明治。
店堂内，兵戎相见的格斗声和粗闷的吼声响成一片。老掌柜仍在盯着重播的古装剧，对客人一副爱答不理的样子。
“对了……”
“为什么……”
两个人同时开口，又同时闭上了嘴。平田用眼神示意“你先说”。
“这是为什么？”
“什么为什么？”
“为什么您总是对我这么好？”
“帮助有困难的人，这是人之常情嘛。”
“平田先生，您看到别人有困难，不管是谁，都会拿出好几万替人家垫上吗？”
“我倒是乐于这么做，可惜，我还没有富到那个地步。”
“好奇怪啊，不理解。我又不是平田先生的家人，也不是同事，连邻居也算不上，完全是素不相识。虽然见过面，可谈不上有什么交情。可是，您一下子就拿出三万日元，这绝对不可思议。”
“我可没一下子就给你，只是借给你而已，你一定要还的。”
“这样也讲不通。我想，就算是大款，对不了解的人也不会这么做啊。”
“你觉得害怕了？”
“不是这个意思……”末永真澄含糊起来，改口说，“有一点点害怕。”
“你觉得我是‘另有所图’？或者说‘别有用心’？”
“我不是这个意思……”
平田重新点上一根烟，抽了一口后问道：
“你是昭和六十年出生的吧？按公历说就是一九八五年。”
“是啊。”
那表情像是在问“你怎么知道的”。
“在汴京堂的仓库里看过你的驾照。”
“啊，这样啊。”
“上小学是一九九二年，上初中是一九九八年。”
“这些我记不太清了。”
“升入高中是在二〇〇一年，就是说，第二年的二〇〇二年，你十七岁，上高中二年级。”
“不是。”
“你是说当时你十七岁生日还没到？”
“年龄对的上。不过，不是高中二年级。”
“怎么会，肯定是高二学生。”
“我不可能是高二的学生。二〇〇一年十月我就退学了。”
她急促地说完，垂下了眼皮。
“这么回事儿啊。不好意思。”
“没事。”
“总之，到二〇〇二年这一年，你年满十七岁了。”
“对呀，就是在日本举办世界杯的那一年。”
“二〇〇二年，十七岁，说起来，你和我女儿是同龄人。”
“噢。”
“现在，她人已经不在了。”
“啊？”
“她在高二的时候就死了，当时十七岁。”
“……”
“是交通事故，骑自行车的时候被车撞了。那车当场跑掉了，就是撞人逃逸。说起来很惨。你看这个，就是女儿当时戴着的。”
平田挽起上衣的袖口，把左手腕伸向对方。
“很漂亮，是吧。这块手表完好无损，可见人有多么脆弱。得了，车祸的事儿就不说了。小小年纪，人就这么没了，这让我很难接受。从那儿以后，过了很长时间了，有七年了吧，女儿的事我是一天也没忘。二〇〇四年的一月，我看到了高考的新闻，这一看，眼泪就下来了。原本这一天也该是我们家那孩子拿着考卷答题的日子。又过了两年，在路上碰到一群刚参加完成人式的年轻人，我就忍不住专盯着里面打扮得漂漂亮亮的女孩子看。第二年，一看到满大街穿着面试服去应聘的女大学生，我就……年年都是这样，已经是第八年了。今年的正月里，有一天我对着电视发呆，当时正在播放一场高尔夫球表演赛，由演艺圈大腕对阵年轻的职业女高尔夫球手。节目当中播出了一个女球手的履历，我一看，心里就咯噔了一下……‘一九八五年生’，光是这行字幕就挺让我受刺激的，难过了好半天。其实这又有什么呢，那丫头压根没打算当个职业高尔夫球手，她连球杆都没摸过。大概是前年吧，我陪客户去了一家有女孩陪酒的酒吧。我忘了是谁开的头，大家聊到了属相，坐我旁边的那个女孩儿说自己属牛。她年纪轻轻，看上去绝对到不了三十岁。就是说，她应该是一九八五那个牛年出生的，和我那丫头一个岁数。一想到这儿，我的火就上来了，把她训了一顿，叫她趁早别干这行了，免得家里人知道了心里难受。结果，搞得大家都很扫兴。我一见到一九八五年出生的女孩子，不管是现实中的人，还是电视里的人物，都会感觉特别亲切。从她们身上，我找到了女儿的影子，对你也是这样。没看见你的驾照之前还好说，可一旦知道你和女儿同岁，我就再也平静不下来了。去年也抓到一个偷东西的女孩，也是一九八五年出生的，最后没有报警，就让她回家了。但凡她是初中生或中年人，那肯定就交给警察了，这跟有没有悔过之意毫无关系。即便是靠退休金生活的人，我也不会原谅的。我觉得公司对我特别好，谁要是做了有损汴京堂利益的事，我是坚决不会手软的。可是呢，对你，我就狠不下心了。就因为一个理由，你和我死去的女儿同岁。啊，不，也许还有你生日的缘故。看到你的驾照后我可是吃了一惊，你是十月五日吧？我们家那丫头是五月十日，正好是月份和日期的数字对调了一下。当然，这并没什么实际意义，可我还是觉得这是一种特殊的缘分。所以尽管偷东西的事儿已经过去了，今天一看到你，我还是注意起你来。看到你有难处，我就觉得是那丫头有难处，不能不管。我也知道，这么做既不能让那丫头快乐，也不能让她起死回生。我这不就是强买强卖吗？！给你添麻烦了，对不住。”
香烟烧成了长长的灰，好几次掉落在退了色的桌布上。平田越说就越对自己感到诧异，如此这般敞开心扉在以前是从未有过的，甚至对妻子也未曾这样。
就在平田一脸肃穆地做着告白的过程中，电视上刀枪剑戟的铿锵声也从未停歇。这会儿，换成了广告，一群身穿开身睡衣的小孩子和老人围成了一圈跳舞，用荒腔走板的轮唱来歌颂世界和平。
“怎么能说添麻烦……”
隔了好一会儿，末永真澄总算有了回应。
“下面就轮到我问了。你到底怎么了？”
平田对刚才过于饶舌感到难为情，这次问得很干脆。
“我没钱了……”
“这我早看出来了。”
“我带的钱连零头都凑不上，跟收费员一说，她就问我什么时候能把钱拿来。我回答说，我不知道。她就对我说，你讲个大概的日子就行。我没吭声，她就挺不高兴的。可是，实际就是这么回事啊，我没有存款，也没有收入，连吃饭都成问题……我要是扯个谎就好了，骗她说后天就能把钱拿来，这样她今天就放我走了。到了后天要是催我，我就可以说，请再给我三天时间。哎呀，怎么当时就没想起来呢。我挂号时留的地址和电话号码本来就是假的啊，他们找不到我的。我可真是笨到家了，怎么就乖乖地把实话说出来了呢？真是笨蛋。啊呀，要是这么做，我不就成了贼了吗？我起过誓的，不再偷东西了，怎么就是贼心不改呢。我真是太差劲了。您能给我一根烟吗？谢谢。”
她啰唆起来也是非同寻常，和平田的饶舌相比，另有一番滋味。
“我没问你这些。”
“您刚才给我垫的钱，我一定还。不过，什么时候能还上，我现在还……”
“我问的是你的胳膊，骨头断了？”
末永真澄只是把右胳膊套在羽绒服的袖子里，左胳膊则搭在肩膀上，上臂固定在石膏夹板里，用三角巾吊着。
“摔了一下……”
“摔的？”
“是的，摔了一跤。”
“在哪儿摔的？”
“家里……楼梯上……公寓的楼梯。”
声音越来越没有底气。
“那脖子呢？”
她的脖子上缠着绷带。在医院的大厅里，离远了看，还以为是穿着高领衫。
“这个呀……这个也是摔倒的时候弄的。没伤着骨头，就是擦破了点儿皮。其实……”
为了遮住绷带，她攥着羽绒服的领子往里卷。
“其实……那个……对了，我倒想知道，平田先生您今天是怎么回事呀？”
“我？”
“哪里不舒服吗？大上午的，您去医院不会是为了探望病人吧？感冒了？”
攻守发生了逆转。平田没有回答，呷了一口已变得温暾的咖啡。
“花粉症？牙疼？腰扭了？”
末永真澄还在连珠炮似的发问。
“同学聚会。”
“同学聚会？”
“有个大学的学弟在地区医院当大夫，我偶尔去他的诊室串串，叙叙旧。我们相差八岁，所以在校时期不一样，何况老家又不在同一个城市，就没记得彼此见过面。很早以前，他给我看过一次病，一聊才知道，我们是同一所大学毕业的，真是想也想不到啊。”
“这是真的？”
“听着像假的吧，但就是真的。要是在东京或大阪，我们大学毕业的同学每年都来上好几十人呢，遇见个把校友根本不是什么新鲜事儿。可吉浦这地方，连游客都没几个。这就是缘分使然啊。”
“就算真有大学校友，可人家也是上班时间啊。搞同学聚会，一般都是晚上或休息日啊。”
平田一时语塞，隔了一会儿，才点头称是。
“这谎话编得真臭。是有个当医生的校友，这话不假。我是找他看癌症的。”
“啊？”
“肺癌。”
“真没劲。”
“啊？”
“平田先生，您怎么开起玩笑来没轻没重的。”
末永真澄似乎很吃惊，眨巴着眼睛。铝制烟灰缸里堆满了烟蒂，就像是刚搞完篝火晚会。平田的指间还夹着一根已点燃的烟。
随着一阵吱吱嘎嘎的声音，一个穿凉鞋的男人走了进来。他像是常客，在店主跟前的柜台席一落座，便开始谈论起天气。
平田打开钱包，将两张一万的纸币放在桌上。
“我先回去了，下午还要上班。你吃完三明治，就用这个埋单，剩下的就归你了。”
“啊？”
“你还得去拿药吧？这些钱也许不够，可我身上就这么多了。”
“这个……这太……”
“只是借给你，你每月一千一千的还好了。我不会跟你要利息的，我没那么小气。”
平田撕下账单的一角，飞快地写下自己的手机号码，也不管她会怎么想，就站起了身。
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闭店时间是晚上八点钟，但平田身为保安负责人，除早班外，都要最后一个才走。因此，等到他在考勤卡上盖戳的时候，已是十点多了。
虽说是暖冬，二月的夜晚并未辜负节气，依然略带寒意。平田跟保安公司交代完毕后离开超市，抱着汴京堂的购物袋在人行道上疾步而行。
过了第二个十字路口，就在要拐入小巷的时候，听见有人说了一声“晚上好”。在黑暗中凝神看了一会儿，认出了那件眼熟的羽绒服。平田应了一声，继续快步前行。
“您这一天真够辛苦的！”
凉鞋的声音尾随而至。
“天天都这么晚啊，您累坏了吧。上午一般是十点钟开门吗？”
平田不予理会，可她还是跟着。
“还要更早吧。就算是十点开门，也还要做准备工作吧。”
“身上带伤的人，晚上最好别出门。”
平田说着，依然没有停步。
“您能听我说说吗？”
“……”
“我很快就说完的。”
“你要说什么？”
“就是那天的事儿……”
“你想晚些日子再还？才刚刚过了三天，说这话还早。”
“不是这个……”
“买药的钱不够？”
“钱够，还富裕了呢。”
“找的钱你就先拿着吧，一块儿还。”
“谢了，非常感谢。”
“你还是先把伤治好吧，要不你没法儿找工作的。”
“听您的。”
“回去睡觉吧。要是感冒了，看病又得花钱了。”
“我说完了马上就回去。就占用您一小会儿。”
“不是跟你说了吗，你不用去管期限，就是欠上一年也不收你利息的，放心吧。”
“不是这件事。”
“不是钱的事？”
“嗯……”
“那是什么？”
“要我走着说吗……”
声音有些喘。平田在电线杆旁停住了脚步。
“对我提的问题，您把什么都告诉我了。”
“问题？”
“我问过您，为什么要这么照顾我。”
“啊，那个啊。”
“当时一定勾起了您的伤心事。我不了解情况，教您为难了，对不起。”
“别这么说。”
“可是，我并没有如实地回答您的问题，关键的地方我没说。这么说吧，我没想欺骗您，可我没说实话。我太卑鄙了，真该死。所以，我无论如何也要告诉您实话。平田先生，您就听我说说吧。我以前跟您说过，我在跟一个男人同居，就是这个人……”
“你的话长吗？”
平田朝她扬起手，打断了她的话。
“不是特别长。”
“一分钟能说完吗？”
“倒也没那么短。”
“那换个地方说吧。”
末永真澄今天也是光着脚，一般人早就感冒了。难道她的皮肤比别人的厚，感觉不出冷吗？
平田调转方向来到大街上，身后尾随着凉鞋的声音。
在这个人口不足十万的地方小城，夜晚来得特别早。国道两侧的餐厅和小吃店一到九十点钟就纷纷打烊了，只有一家昼夜营业的家庭餐馆。
平田翻开餐单，随手点了三四个菜和自助饮料，心想，她反正也会一味地客气推让，所以并没有问她想点什么。
拿了饮料回来后，末永真澄问道：
“平田先生，您就住在附近？”
平田回了一声“不，是小竹町”，随即点上了一根烟。
“啊？挺远的啊！您走着回家？”
从宿舍到单位不到三公里，同住在山顶大厦的相原是开车上下班的。平田自己也有一辆小车，但为了锻炼身体，除了天气不好的日子，都是步行往返。
“居然连自行车都不骑……”
这种距离，最方便的交通工具大概就是自行车了，也住在同一公寓的大里就是骑自行车上下班的。但是，平田总忘不掉那次车祸，因此，对自行车很是抵触。
“你把我叫住，就是为了说这个？”
平田丝毫不掩饰自己的不悦。末永真澄道了句“对不起”，轻轻碰了碰吊着的胳膊和脖子上的绷带，随后说道：
“我说过，是在公寓的楼梯上摔了一跤才弄成这个样子。可这不是实话，是我编的。我说过吧，我跟一个男人一起住，这个，就是他……是被他打的……”
早就想到是这么回事了。
“他倒没使太大劲儿，可把我吓了一跳，就摔倒了。好像摔得又不是地方，就听‘嘎巴’一声……一开始挺疼的，冰块敷了一会儿就没事了。没想到，第二天又疼起来了，比刚开始更厉害了，冷敷根本不管用。忍了一天也没见好，反而越来越疼，我这才去了地区医院。我没有医保卡，根本付不起治疗费；可是，我是揪心得疼，都快喘不上气了，实在忍不了了……”
“脖子也是那个时候伤的？扭伤吗？不会是骨头断了吧？”
看她讲得过于啰唆，平田插了个问题。
“这个和那个不一样，是烟头……”
“烫伤？”
“嗯。”
“跟你同居的那家伙拿烟烫你？”
“那是失手弄的。他手里拿着烟，动了一下，就烫着了。他真不是故意的。而且，别看绷带缠成这样儿，其实被烫的地方也就拇指尖那么大，贴个创可贴就足够了。这点儿伤自己就会好的，可是医生非要给我治，结果又让我花了好多冤枉钱。真是，要是就这么溜了那该多好，怎么就没想到呢，傻死了……哎呀，怎么能这么说呢，看病逃单也是犯罪的啊，跟吃霸王餐一样。对偷东西的反省还不够深刻。不行不行，还要继续反省……对了，您替我垫了钱，真是劳烦你了。”
就在末永真澄嬉皮笑脸，语速飞快地喋喋不休的过程中，菜端了上来。一开始，她没想去动叉子，可等到平田切出一份、把盘子往她那边一推，她便整个上半身都好似要扑到桌子上，像狗一样用一只手胡乱地扒拉着。而且，把卷心菜丝吃得精光，一根都没剩下。
“哎呀，就我在吃啊。”
她有些难为情似的拿餐巾纸抹了抹嘴。
“男朋友在做什么？”平田点上烟，问道。
“现在嘛，可能在家。”
“我问的是‘他在做什么工作’。”
“是问……什么工作？”
“工作，职业。”
“目前，还……”
末永真澄垂下眼睛，一个劲儿揉搓着纸巾。
“是无业吗？”
“正在找工作。不过，现在不景气，不太好找，都是不景气闹的……”
她扬起脸飞快地说了一句，又迅速低下了头。
“他总是对你动粗吗？”
“为什么说‘总是’呢？”
“你以前不是说过吗，你丢了酒吧的差事，惹得他很生气，被他从家里赶了出来。他当时也对你动过手吧？”
“没有……”
她摇头否认，但几乎看不出脖子在动，也听不到说话的声音。看到平田不再说话，便头也不抬地喃喃自语：“也说不上动手吧，就是被拍了一下……”
“那牙也是被他拍的？”
“这个……”
她低着头，用右手捂住嘴角，好像是要遮住缺了一角的门牙。
一个不干活儿，也无意找活儿干，靠女人养活的男人，然而，却总是一脸怨气，天天说什么挣不来大钱啦、做饭的手艺差劲啦、啤酒忘了给冰上啦，还动辄拳脚相加。让女人没日没夜地打工，连节假日都搭上，而自己却热衷于飙车和钓鱼，还打弹子、玩麻将、赌马、赛车、赛艇。挣了点儿小钱就独自一人跑到寿司屋举杯庆贺；输了就用女人的信用卡取钱当赌资。倘若中了头彩，便流连夜店，肆意挥霍；要是输了个精光，便借酒浇愁，打女人出气。等女人开始收拾东西要走，他又会哭求女人留下，口口声声“没你活不了”，与女人执手相拥，然后从她的钱包中掏走钞票。对平田来说，这样的情景一如亲眼所见一般鲜活。
末永真澄站起了身。等到她拿着玻璃杯装的橙汁回到座位后，平田问道：
“你会和他结婚吗？”
“结婚……”
末永真澄歪着头，一副茫然的样子。看上去不像是在逃避，而是对将来的事还不曾认真想过。
“暂且就先这么一起过下去？”
“差不多吧。”
她仿佛是在谈论别人的事。
平田深深地吸了一口烟，缓缓吐出，然后说道：
“还是分开的好。”
“啊？”
“跟他在一起，难免又会受皮肉之苦。”
“不会那样的。”
末永真澄忽然面露微笑。
“动手打人，有一次就会有第二次。事实就是如此，上一次是牙被打掉了，这次又伤了胳膊和脖子。”
“那只是碰巧赶到一起了，不会再有这种事啦，不会不会……”
“但愿如此。”
“不，是真的，已经都过去了。前一阵子，都是因为阿亮一直运气不好，不是车被剐了，就是挨过去兄弟的坑，又一直找不到工作，所以脾气很坏。要是没有这些事儿，他还是一个实在的人。”
平田听得快要失控了。他狠狠咬着香烟的过滤嘴，以免发作。
“人生是你自己的。他是正儿八经地跟你过二人世界也好，还是你下星期被打折了右胳膊，脸上被浇了开水也罢，这我就不好说了。”
她强作欢颜的脸又沉了下来。
“你的那些事儿我管不了，我也不好说三道四。不过，有句话我得跟你说清楚，只要你跟他混在一起，欠的钱就别想还上了。”
“欠的钱？”
“治疗费，还有药费。你都忘了？”
“讨厌啦，我可没忘。”
“说着简单。”
“我说了，一定还。”
“可钱在哪儿呢？”
“我去工作，等拆了石膏就去找。”
“就算能找到工作，挣的钱不还得被他卷走。”
“怎么会……”
“他也没工作吧？”
“那是现在……”
“你丢了酒吧的工作，是年底吧？他没工作，正憋了一肚子火，这事儿等于是火上浇油。你被扫地出门就算是正月，可现在都几月了？他仍然是个无业游民，情绪暴躁，拿女朋友撒气。恐怕不是他找不到活儿干，而是压根就没想去找吧？”
“这不可能。他照着报纸、杂志上的招聘广告到处打电话，还三天两头跑到职介所去。每天从早到晚，为找工作没少受累。估计，这会儿正在家写简历呢。”
写成文字倒是蛮感人，可她的声音显得既没底气又平淡。
“现在这世道，年轻人也难我工作啊。总之呢，作为债主，我盼着你们都能找到工作。”
平田觉得说得有些过分，遂将口气柔和了下来。
“我会努力的。”她回了一句，声音低得像蚊子。
“我不会催你的，等你有了钱再跟我联系。可要先治好你的伤哦。我先回去了，明天一早还得上班，找零儿就先借给你。”
和前些日子在咖啡馆的时候一样，平田将一张面额一万日元的钞票放在桌上。出门来到街上，他发现购物袋丢在沙发里了，便回去取来，递给了末永真澄。
“保质期就到今天晚上，你带回去放到冰箱里，明天吃不会有问题。微波炉你总有吧？”
这是卖剩下的熟食，平田经常按处理价买来当晚餐。自从痛失爱女之后，多少年来，他吃饭都是凑合的。
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晨会结束后，店长塚本凑过来耳语：“午休的时候占用你一小会儿。”
平田问他什么事，他支支吾吾，说现在不方便讲，到时候就知道了。什么事这么神秘呢？平田心里也能猜出个八九分。
午休时，平田没有拿着面包去上町公园，而是来到店长室。
被当做秘书差遣的女事务员刚一离开，塚本便劈头盖脸地说：
“勒索可是犯罪啊。”
“勒索？”
“就是强行索取，胁迫。”
“字面的意思我懂。”
“勒索不只限于金钱，也包括物品，或强加某种行为，这就构成了勒索，是犯罪。”
“可这和我有什么关系……”
“平田先生，你最近是不是在跟一个妙龄女子打得火热？”
预感的事终于来了，平田皱起了眉。
“这事很棘手的。”
“我们没什么瓜葛啊。”
“想跟谁交往是你的自由。就算你和对方年龄差距大得像父女，只要不是未成年就没有关系。即便你搞婚外恋，这在道德上会有些麻烦，可公司不会拿这个当理由对你进行处分。不过，这次的事，问题很严重，不管是道义上还是法律上。”
“我都说过了，我们没有任何瓜葛。”
“你以为真的没人知道吗？这只是你的一相情愿。”
塚本手指夹着眼镜腿儿，一双眼睛像老师似的盯着平田。谈话时对下属态度谦和本是件好事，可这个人的话语里却透着一种藐视的态度。
“您提到的这个女人，指的是我偶尔在上町公园跟她聊上几句的那个女人吗？”
“我就说嘛，这不还是在交往吗？这事很棘手啊。平田先生。你怎么会……”
塚本用手掌按住头发稀疏的额头，不住地唉声叹气。
“我们就是说说话，随便聊上几句，有关系吗？”
“平田先生。”
“啊？”
“据说你强迫她发生不正当关系。”
“啊？”
“前些日子，她在本店偷过东西。”
“嗯。”
“可是，你并没有向警方报案。”
“因为她认错态度很好，我在报告里就是这么写的。”
“你有没有向她提出某种交易呢？”
“交易？”
“偷东西这件事可以替你摆平，作为交换，你要做我的相好……”
“这是哪儿的话？！”
“还要装糊涂？”
“纯属子虚乌有。”
“上周，我收到一封邮件。那上面说，平田部长对一个年轻女贼网开一面，作为回报，两个人发展成男女关系。”
“到底是什么人发的这种邮件？”
“是匿名邮件。”
“您相信这种空穴来风的邮件吗？”
“我当然做了调查。有好几个员工，包括临时工，都给出了相同的证言。”
“是谁在胡说八道？是谁啊？”
“这不能告诉你。”
源头想必就在三村或中岛身上。不过，从她们俩嘴里说出来的，充其量只是平田和一个妙龄女贼搞得很熟；后来，随着人们的口口相传，经过添油加醋和凭空臆想，传言的内容就变成了知情不举、索要封口费、敲诈勒索以及色迷心窍。在遭到三村和中岛的调侃时，平田就预感到不妙，这种事往往会越传越邪乎。但是，他不曾想到竟然会演变成自己利用偷窃一事要挟，强迫对方发生关系的谣言中伤。
“每个人都不过是凭印象在讲，不是吗？有人偷东西，却没报案；又看到两人在公园里单独交谈，还一起坐在长椅上……所以就把这些片段串在一起，再添上自己的想象，编成一个完整的故事，仅此而已。至于我和她都谈了什么，有没有人具体讲过呢？”
平田直视着塚本——年纪比自己还小的上司——无言以对，移开了视线。
“怎么样，还不是凭空想象吗。光收集一些道听途说的东西，也能算是做了调查和取证？您问过她吗？她有没有说我提出和她做交易？”
上司一言不发。
“每次都是她主动跟我搭话，仅此而已。至于她为什么缠着我，不外乎就是她想表现得大方一些，好让我觉得她已经改邪归正了。她肯定会这么想，要是老躲躲闪闪，就会显得心里有鬼，这样一来，反而会让人怀疑是不是又在伺机作案。偷东西这种事容易成瘾。实际上，我们一看到有前科的人上门，不都会睁大眼睛、严加提防吗？所以，她的这种心理，我心知肚明。可是，我真的是烦透了，她差不多天天都这样。可话说回来，要是对她太凶了，弄不好会影响本店的名声。”
平田对自己变得如此饶舌感到很生气。他能感觉到眼角和嘴边都挂着苦笑，这更增加了他对自己的厌恶。
塚本对此不置可否。他抿起薄薄的嘴唇，微垂着眼睛，做出思考状。他摘下细边眼镜，朝镜片上吹了口气后，终于开口说道：
“我可是听说你们两个去了‘安托雷’。”
“啊？”
“深更半夜共进晚餐。”
难道说当时在那家家庭餐馆里还有单位的同事？餐馆离这儿并不远，有一两个同事倒也不稀奇。去那里真是太欠考虑了。可话说回来，那么晚了，也没有其他能避寒的地方可去。
“是前天晚上的事吧？那是个误会。我顺路去的那家餐馆，后来她就凑了过来。她好像是一个人来的，也没问我的意思就把座位换到了我边上。”
他觉得自己实在很卑劣，为了辩解不惜撒谎。塚本又缄口不言了。平田受不了这种沉默，忍不住加了一句：
“我们不可能是那种关系的。店长，您见过那个女人吗？没有吧？她再怎么年轻，反正我是不会动心思的。”
这话是笑着说的。
塚本却没有笑。
“即使你们私下没有任何关系，这种传言本身就不是好事。”
“明白。”
“请务必谨慎，以免招致误解。”
“一定注意。”
平田毕恭毕敬地垂下头，就像是自己因为偷东西遭到了责骂。无端陷入莫须有的流言之中，再没有比这个更让人恼怒和心烦的了。可也不能否认，自己这边也有不对的地方。没跟三村她们把话讲清楚，反而更为人“津津乐道”了。而且，更为不妥的是，对末永真澄没有做到一拒到底。
“顾客固然很重要，但顾客就是顾客，对待顾客请不要超出这个限度。”
“是。”
“你也很不容易，一直独身，这个我知道。”
塚本头一次露出牙齿，给出一个意味深长的微笑。
“所以说嘛，我和她要是那种关系……”
“去新町不是更方便吗？”
“所以说啊，我要是有那个目的……”
“你在涩谷和六本木玩惯了，就瞧不上那种地方了吧？”
塚本收起笑容，愤愤地皱起眉头。
新町的小巷历来是酒吧云集的地方，有连锁经营的居酒屋，也有只能接纳五六个人的小酒馆。菲律宾酒吧和韩国酒吧给这个地方带来不少异国情调，听说有的地方还在包间里提供特殊服务。忘年会结束后，喝得醉醺醺的男人们乘出租车赶往新町，大抵都是冲着这个去的。
离车站很近的这片地方，曾经是商业中心区，一横一纵两条商业街贯穿其中，每天热闹得像是过节。如今绝大多数店铺早已变成了普通民居，只有小巷的一角在夜幕降临之后，方显出一些微弱的生机。近年来，主街最为热闹的时候，就是电视台来这里拍摄表现商业街如何凋敝的节目，这实在是个讽刺。
新町衰败的主要原因在于汴京堂。二十年前，这家吉浦上町店开张，造成了客源的改变。提出开店计划伊始，由于担心出现这种局面，当地商店老板带头掀起了强烈的抗议活动。汴京堂打着“共存共荣”的口号四处游说，甚至借助曾担任过内阁成员的本地推选的众议院议员的力量，前后耗费了五年时间才最终把店开成。随后，在转瞬间，庞大的资本就把个体商店吞噬一光。
然而，曾为胜利者的汴京堂，如今也被逼到了悬崖边缘。三年前，郊外新开了一家大型综合商业设施，一下子就把顾客吸引走了。店面改造、延长营业时间、重新规划商品的品种，这些挽救措施统统无济于事，去年还是神划入了拟关闭的名单。被偷走一个面包而损失的利润事关门店和员工的生死，这么说绝非危言耸听。
“总部的精英被发配到我们这个小地方的门店，可见在东京干得有多失败。要是在这里再失败一次，你可就无路可退了。这一点请务必铭记。”
塚本丝豪不加掩饰地一吐为快，说了声“你回去吧”，使把平田打发走了。
这家你什么也不知道。自己并非被贬到此地，而是主动要求调到地方上来的。但是，平田无意申辩。
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“烟。”
肘部被拍了一下，转身一看，一个像海盗一样缠着印花头巾的男人站在眼前。想不到如今的年轻人连蹭烟都这么理直气壮，平田又惊又气地往衣兜里掏去。
“秋叶原是禁烟区。”
“啊？”
“整个千代田区都是。”
说这话的不是那个身穿牛仔夹克、扎着花头巾的人，而是一个两手拎着大纸袋子，还背着一个大背包的人。乍看他们像是一起的，可他抛下这么一句就匆匆走掉了，而那个扎头巾的男子还留在平田身前。
“要是被区里执勤的人撞见了，罚款两千。”
“哦。”
平田不好意思地半弯下腰，用脚尖碾了碾烟头，把腰伸直，然后再一次躬下去，捡起烟蒂攥在手心里。
“芳林公园里可以抽烟。”
“嗯？”
“就是昌平小学前面的公园，里面有吸烟区。”
男子左手朝那个方向指了指。平田用眼神致谢后，男子噌地迈开了步子，头也不回地走远了。真是个忽冷忽热、让人捉摸不透的年轻人。他走的方向跟刚才那个背大包的人相反，看来他们还真不是一路的。
便道上的人流熙熙攘攘。白色的领子、黑色的上衣、金属边的眼睛、粉色的短裙、腰上挂着的小布偶、灰色的肩背包、藏蓝色的运动鞋……张张面孔都显得那么稚嫩，年龄看上去不是高中生就是大学生。不过，表参道(1)上的那种华丽，这里是见不到的。
平田正望着无边无际的人潮出神，感觉又有人拍自己的胳膊。这次是个小女孩，斜挎着一个名牌运动背包，手里拎着一个小纸袋。
“接着去哪儿啊？”平田问道。
麻寻无言地摇摇头。
“逛够了？”
“差不多了。”
“不用客气哦。”
“这里要是没有，哪儿也不会有的。没指望了，绝对的。”
少女连连摇头，白皙的脸上浮现出极度失望的神情。
“还是去找找看吧，好不容易来一趟。”
“在秋叶原肯定是没戏了。要是有的话，只有池袋了。”
“那咱们就去池袋。”
“算了吧。”
“都说了，不用客气。再说，下次什么时候能来还没准儿呢。”
“不了。今天已经够棒的了，买到了带序列号的‘生死战’白金包，赶上了‘樱月影’的尾货，还朝拜了圣地。一下子吃得太撑不就腻了吗，还是留点存想吧。”
麻寻每说完一句就点一下头，不像是因为要强才这么说，也不像是在意气用事。
“那就吃午饭去？”
“嗯，找的钱。”
麻寻伸出手，小小的掌心里放着几张一千日元的纸币和一些硬币。
“给你当零花钱吧。”
“谢谢。”
麻寻没有推让，把现金装进了包里。
“想吃点什么？”
“什么都行。”
“那就到路边小摊上来碗面？”
“那算了吧。还是意粉、汉堡什么的吧。”
两人朝车站的方向走去。星期天，人流如织，容不得两人并排走。即便是一前一后，一不留神也会被冲散。
也许是因为时间已过两点，车站附近的西餐厅空荡荡的。
麻寻只翻了一下封面就点了单，然后把身子一靠，乐不可支地从放在旁边椅子上的纸袋里掏出包装盒。每个盒子上都印着色彩鲜艳的插图。这些就是漫画了，可无论是设计还是用色，都和平田小时候爱不释手的那些有着天壤之别。
平田无所事事，掏出香烟，可想起在进门时被告知店内禁止吸烟，便又把烟盒塞回了口袋里。接着，他又想起一件事，便问麻寻：
“刚才去的那个公园，是叫芳林公园吗？”
麻寻斜着身子点了点头，算是回答？
“哦，原来如此啊。”
“怎么啦？”
“没什么。”
麻寻一心忙着自己的事，对平田的含混作答并没有深究。
在买东西之前，平田去了那个远离车站的巷子里的公园。园内的一角，聚着十来个男人。乍看像是在集会，可老的老小的小，相互之间又绝无交谈，让人觉得气氛有些怪异。平田弄了半天才悟出，原来那个地方就是吸烟处。
去芳林公园是麻寻的意思。眼下，她正痴迷于一个以未来的东京为背景的动画片，极想亲眼看看出现在剧中的秋叶原的这个公园。
“那可是圣地呀。在‘赤月的灾厄’里，天各一方的尤娜、高奇和肖，就是在这个地方实现了奇迹般的重逢。动画片里没有出现公园的名字，可一眼就能看出来，这个地方就是原型。滑梯、秋千、单杠，还有‘誓言之樱’，都一模一样。公园对面有一所小学校，连这个都一样。”
麻寻平时很沉默，不怎么爱笑，可是，一说到自己喜欢的事情，就变成了另外一个人。来到公园后，她甚至还想爬树。按她的话说，动画片中的三位主人公就是爬到这棵高大的樱花树上，凝望晨晖映照下的一片焦土，彼此交换“一定要活着回到这里”的誓言。平田劝她注意一下影响，她方才作罢，最后，一连照了好几张背靠樱花树的照片。
“吃完了，再去买点别的吧。”平田冲着把汉堡包的盘子推到一边、手伸进纸袋子里一通翻腾的麻寻说道。
她没吭声，摇了摇头。
“除了游戏，你还有其他想要的东西吧，衣服啦、包包啦……”
“不想要。”
“把自己打扮得更时髦点不好吗？”
麻寻永远是涤纶的休闲夹克配紧身裤，虽说是一家有名的运动品牌的产品，价格不菲，可绝对谈不上时髦。而且，颜色还是灰色的，并非一般的十四岁女孩子喜欢穿的那种。
“不用啦，运动时穿这个最方便。”
“不要客气嘛。电脑也很旧了吧？换台新的怎么样？”
“要是买衣服或电脑，妈妈会发现的。”
“也是啊。”
“还不如，我们下次去池袋，好吗？”
一直面无表情的少女，在说这句话的时候，脸颊才忽地带出了一些笑意。
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在吉浦站一下车，就能嗅到一股海的味道。
“这个镇子腥哄哄的，我不喜欢。”不知是谁这么说过。平田刚迁来本地的时候，有那么一阵子，也觉得气味难闻。虽说汴京堂位于内陆腹地，可由于风向的关系，让人感觉上町公园就像紧挨着渔港一样。有好几次，夜里洗的衣服晾在露台上，第二天下班回家后一看，已经被熏得腥臭无比，只好重洗一遍。可现在，站在吉浦站台上，温润的空气从鼻腔沁入肺部的那一瞬间，竟使人感到心里多少踏实了一些。
平田从东京回来后，让他深有感触的就是，吉浦是个北方小镇。不仅需要多添一件衣服，就连脚底下都能感到一股寒意。纬度高是一方面，建筑物过于稀少也是一个原因吧。
那天晚上，平田正提着卖剩下的熟食急匆匆地赶路，时不时换只手拎着购物袋，然后朝掌心吹口气取暖。这时，有个人叫住他。
“您辛苦了。”
声音是从身后的黑暗中传来的，但不用看就知道来者为何人。
“麻烦啊。”
平田回答的声音显出很为难的样子。
“我有话说。”
“真麻烦啊。”
“都这么晚了，真对不起。不过，我无论如何都想跟您说说。”
“白天也不方便的。你有事儿就打电话吧，手机号不是告诉你了吗？”
“这种话打电话说不礼貌。”
“打电话就行，无所谓。”
平田隐在电线杆的阴影处，朝栅栏后面瞟了一眼。家家户户的窗子里透出或明或暗的灯光。
“看来我真的给您惹事了，您会挨尊夫人骂的吧……”
“这是哪儿跟哪儿。”
汴京堂在这座公寓楼里包了好几套房子作为宿舍。要是有谁给塚本打小报告，说两个人又凑在一块嘀嘀咕咕，这次就真的有口难辩了。
“我去了圣弗莱斯客，今天已经是第四天了。那边东侧楼梯间的里边，有个公告牌，就在一层，对着卫生间的走廊那里。”
“你的话长吗？”
“有那么点儿……”
平田哼了一声，想了一会儿，从电线杆阴影处走出，随即大步流星地走到公寓楼大门口，然后转过身，挥了挥手。末永真澄还在电线杆旁边歪着脑袋。平田又挥了一下手。终于，她醒过味儿来，啪嗒啪嗒地跑了过来。这么大冷天的，她依然穿着凉鞋。
平田进入楼内，径直经过信报柜，在楼梯口左顾右盼一番。幽暗的走廊里没有一个人影儿。他返身招了招手，看到她进了大门后，才走上楼梯。取了“山顶大厦”这么个大气的名字，其实就是一座连电梯都没有的、钢筋结构的三层居民楼。玄关的大门也只是拿油漆在铁板上草草刷了刷，像是干净些的公租房。
上了二楼，平田看清走廊里别无他人，便右拐打开了第一个房间的门。他把门开得很大，然后向刚从楼梯走上来的她招手。
“可以吗？”
“进去吧。”
平田将小声询问的她推进屋内，自己紧跟着就要进来。突然间，他身子一震，停止了动作。
他感到旁边有动静。他提心吊胆地后退了几步，朝那个方向望去。没有任何人的影子。出于谨慎，他又朝相反的一侧张望。这一侧也是空无一人。又等了一会儿，也没见其他人家打开门。
平田把末永真澄领进厨房，拿出扣在控水筐里的马克杯，倒入瓶装的日本茶，用微波炉加热后，放在她面前。
“太太呢？”
“没在。”
“两地分居啊，那可够辛苦的。”
她瞄了一眼餐具柜上的相框，说道。
“你在侦探事务所上班了？”
一问到家庭，平田就会感到内心被深深刺痛。他面露愠色地回敬了一句，她忙道声“对不起”，便缩起了身子，双手捂着马克杯。等平田把一根烟吸成了半截，她才再度开口。
“平田先生，我啊，这阵子天天去圣弗莱斯客，今天也是。”
“去偷东西？”
平田没好气地来了一句，又自觉说得有些过分，心生尴尬，而她倒是满不在乎地继续讲着：
“石膏一拆，我就去找工作了。圣弗莱斯客的东侧楼梯间的最里面，有个告示牌，各家商户的招聘启事都贴在上面。我就决定挨个去试。”
她说的“圣弗莱斯客”，就是那个一心要击垮汴京堂吉浦上町店的超级购物中心。
“不光是售货员，还有接线员、仓库搬运的活儿，我都试了。我是这么想的，虽说我不太会使电脑，又没什么力气，可万一他们看走了眼，我不就被招上了吗。可惜啊，没成，一点儿希望都没有。售货员的岗位也没一个聘上的。要说招的人可真不少啊，告示牌从上到下，贴了一大溜呢。可就是没一个成的，倒费了我不少简历和证件照。要知道我可是个穷人啊。后来，我就央求他们把简历退给我。除了圣弗莱斯客，我也到其他地方去找了。便利店、加油站什么的，只要看到有贴招聘启事的，我就赶快跑去面试。可是也全是竹篮打水。实际上，我还去求过夏尔曼的妈妈桑，请她再雇我一次。可人家那儿早就来新人了。这也是理所当然的嘛。而且，新人比我要可爱上一百倍，又不会打碎杯子，我觉得跟人家一比，差得不是一个档次。唉，就算再面试上一千次，我想也是白搭。我知道不能说丧气话，可说实在的，我现在真是沮丧极了。”
末永真澄死盯着马克杯，一声叹息后，肩膀耷拉了下来。这世上，有太多的问题是任你有再强烈的意愿，任你再怎么努力，也无法解决的。平田并没有表示出怜悯，相反，他态度生硬地抛出一句：
“这么说，你想让汴京堂雇你？”
末永真澄似乎吃了一惊，抬起头。
“你的‘贵干’原来是这个啊。可惜啊，我可不是负责人事的。”
“不是不是，我可没说这个。我已经给您的店里惹麻烦了，怎么还敢有这个念头呢。”
她连连摇头摆手。
“那你找我做什么呢？”
“我是很沮丧，但会想办法挺过去。明天，后天，我都会去找工作。只是，照这个样子，不知道什么时候会有结果。这样一来，那个钱的事……”
“不是告诉你了，什么时候有钱就什么时候还。”
“可是，看这个样子，谁知道什么时候会有钱呢。就算运气好找到了事儿干，也不可能一个月拿上个二十万或三十万的，再刨掉生活费，还能剩多少呢……”
“借给你的也就是三万出头吧。”
“那是看病的钱，还有咖啡馆的两万，餐馆的也有一万……”
“六万啊。一个月还一千的话，一年就是一万二，五年还清。”
“五年！”
“一个月一千太紧了？五百的话，一年就是六千，那就要十年了。”
“十年！五年就已经够长的了。”
“你是说等不到那会儿，我就已经不在人世了？”
“啊？”
“债主放话了，十年也可以等。要是没等你还清我就死了，那就算你借对了。我可没俗到会变成鬼来催债的地步。”
“可是，那样的话，就对不住您了，太对不住了。”
“借你的那么点钱，也没到让你不好意思的程度吧。”
“可是，一个月五百也……”
“都说了，我自己愿意的。”
“那，是不是因为您女儿的事……”
“是的。”
平田拿着购物袋站起身，将熟食倒入耐热保鲜盒，扣上盖子，放进微波炉。
“吃晚饭了吗？”
听到的回答是“吃过了”。
“不好意思，我得吃晚饭了。”
平田从冰箱里取出白米饭，同样用微波炉加热。
“谢谢您的茶。”她在身旁说道。扭头一看，她就站在水槽前。她把马克杯放在洗碗池里，没有走开，而是伸手去拿洗碗绵。
“你就放那儿吧。”
她对平田的话充耳不闻，将洗洁精滴在洗碗绵上，还要连洗碗槽里放着的盘子和杯子一起洗了。
“你别管了。”
“就让我洗吧，求你了。”
“你就是洗上一百个，我也不会给你减一百元的哦。”
“这点事儿再不替您做做，那也太说不过去了。当然，这也不算什么……”
末永真澄拧开水龙头，起劲地擦着盘子。她的脚脏兮兮的，脚趾间都是黑的。大概是因为冷，她把脚心蜷起，只有脚尖和脚后跟沾着地。再瞧瞧地板，上面尽是脚印，像是蹿进来狗或者猫。平田觉得早把拖鞋拿出来就好了，但他并未将恻隐之情表现出来。
在她刚才一直坐着的椅子上放着一部手机。平田吞了一口干烧南瓜，用筷子尖指着破破烂烂的布制挂带问：
“这是狗吗？”
末永真澄将上半身扭过来。
“是大熊猫。”
“熊猫？哪儿还有白的地方啊？你可真会使东西啊。你打小就一直玩这个吗？”
“那个啊，是阿中的。”
“谁？”
“闺蜜，过去的闺蜜。跟平田先生的手表是一样的。”
“啊？”
“是遗物。”
“原来是这样啊，抱歉了。”
末永真澄摇摇头，把身子转回水槽，脚底下溅起一大片水花。
实在没什么心思吃饭了，还剩下一半，平田就放下了筷子。朝水槽的方向看去，控水筐的旁边已经码上了盘子和杯子。
“剩下的就别管了。”
说了也没用，她还是在擦拭着盘子。
“不等水控干了再擦，不就白白把布弄湿了吗？再说了，那块布不是用来擦碗的，那是抹布。”
一听这话，她的手立刻停住了。
“我这个人，可真是个废物，连收拾东西都干不好。”
她垂下肩，把抹布叠好放在台面上。
“多谢。”
平田站起身，打开冰箱，从门屉里拿出瓶装的日本茶。末永真澄凑了过来。
“要再来一杯吗？啊，那个杯子洗好了？”
平田指着控水筐的方向，示意她把刚洗过的杯子递过来。这时，末永真澄把手轻放在他的手臂上。
“您别怪我。”
“什么啊？”
“别怪我这样……”
末永真澄抱住平田的手臂，接着，脖子深深地靠了上去。
 
————————————————————
(1) 东京一条街道的名称，起点为青山大街，终点为明治神宫的神宫桥十字路口，这里大型商业设施林立，集中了品牌店和知名美容院。
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“我回来了。”
平田朝着屋里喊了一声，把购物袋往门边一靠，脱去鞋子，又脱了西装挂在衣帽架上，然后洗手、漱口，挽起衬衣的袖子进了厨房。
其实，不过就是把站前超市在闭店前便宜了五十元的熟食盛到一个盘子里，将三天前蒸好冷冻起来的半升白米饭解冻，再往速食味增汤的酱料上浇上开水、然后，把这些都搁在一个大托盘上，端到餐桌，打开啤酒罐。
“今天也够你累的了。”
他朝对面的座位做干杯状，然后把酒杯凑到嘴边，一口气喝掉半杯。就一口芝麻豆腐拌菠菜喝一口啤酒，吃一口糖炒牛蒡胡萝卜丝，再喝一口啤酒，就这样，结束了晚餐的小酌。
“今天可真热啊，先冲个澡就好了。”
他端起碗边掉了漆的小木碗，吸溜了一口味增汤，然后，放下木碗，捧起饭碗。
“又到了该收冬天衣服的时候了。小外套还是留出一两件吧。对了，送到外面洗要多少钱啊？”
煮得发黑的青花鱼块用筷子根本杵不动，再用点儿力气，就把一次性筷子撅折了。尝了尝汤汁，又咸又甜，可里面却一点也没入味儿。炸肉饼也是硬得拿筷子都捅不开，而且炸肉的油还带着股土腥味。
“东西做成这样还敢卖？！要是在汴京堂，谁把这种东西摆出来，谁就要受处分。”
平田又是咂舌又是叹气，连塞了两大口饭。这饭是自己用鱼沼产的越光米蒸的，所以吃起来满口留香。可这又勾起了他的一声长叹。
“你做天妇罗最拿手了，好想念你的手艺啊。还有用淡酱油做的蒸蛋羹。英理子……”
平田冲着对面的座位说道。
可是，过去总坐在那个位子上的妻子，如今已是伊人远去。
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有一件事始终让平田如鲠在喉。那是很久以前的事了，要回溯到二〇〇二年十二月四日。
当时平田正在医院太平间的门前，听警察讲述事故的情况。
春夏骑自行车的时候从后面受到撞击，连人带车甩了出去，翻过护栏，头朝下摔在便道上。摔的部位比较致命，加之发现得又不及时，因此，人没能抢救过来。
警察还给他看了事故现场的照片，那是救护人员赶到现场后第一时间拍摄的。
只瞥了一眼，英理子就掩住了脸。
平田也不由自主地叫出了声。
人倒在地上，看上去既像是卧着，又像是仰着，姿势难以形容。头部夹在电线杆与围栏之间，看不到脸。但是，平田一眼就看出，这就是春夏。芥末色的粗呢外套，紫色包边的鹿皮徒步鞋、银灰和深红相间的背包……这一切都是那么熟悉。
平田感觉浑身痛楚，好像是自己摔成了那个样子。接着，在不忍再看而把脸扭开之前的那几秒内，像有个东西从脚尖直蹿上来，压住心脏，使人不得呼吸。
并非因为看到春夏倒在地上的惨状而受到了冲击。这种反应还是头一回。
可以看到，春夏的左手边有一个白色的东西，掉落在离熊爪般蜷曲的手指几厘米远的地面上。那个东西呈方形，细长轻薄，像是手机。那是春夏的手机，平田买来送给她的，作为升入高中的奖励——串着七彩珠的手工挂带也很熟悉。
在守夜的过程中，在驶往火葬场的车中，这件事都宛如尖刺一般扎在平田的心上。在春夏的同学面前或安抚妻子的时候，平田也会伤心欲绝，可一等到自己独处，牵肠挂肚的却是这件事。
葬礼结束后过了三天，办案人员通知平田到警察局领取事故证明。
“我们认为，您女儿是一边打电话一边骑车的，所以才出了车祸。也许是没有注意到有车开过来，不小心把车子骑到了路当中。被撞的一方也存在过失……”
警察的话听在平田耳里，就变成了这样的潜台词。而且，自从看到现场照片后，他也一直心存这样的疑虑。
“是出车祸以后才打的电话吧？她想求救……”
平田立刻进行反驳。在守夜的过程中，在驶往火葬场的车中，他就一直在琢磨，如果对方借骑车时打电话的事进行质疑，自己该如何应对。
在春夏遭遇车祸的二〇〇二年，骑自行车的过程中使用手机尚处于法律的空白地带，既没规定要处以罚款，也未明文规定属于禁止行为。但是，这在道路交通法上应属于未注意前方或未确认安全，倘若违反此条而发生了交通事故，则受害人一方也要承担一定的责任。
“我们检查了通话记录，在发生车祸的时间段内，没有电话打出去。”
“她是想打，可当时，她的意识……”
“打开的页面是编辑新邮件的页面。紧急情况下，一般是不会发邮件的，应该打电话才对吧？”
早就想好了，如果被这么追问该如何作答。
“也许是这么回事吧——翻开手机后，手指一滑就触到了发邮件的按键。然后，人就昏过去了……”
听办案人员讲，邮件编辑页面里，一个字儿也没有输入，收件人的位置也是空白。这就是说，并不能否定平田提到的可能性。不过，一边骑着车子，一边琢磨着要给谁发个邮件，就在这时，车祸发生了——这种可能性也同样不能否定。
“你女儿骑车时好像戴着手套吧，就是从食指到小拇指整个儿包起来的那种手套。”
那是英理子织的连指手套，手背上的图案是个镂空的骷髅。平田看了直皱眉头，问为何要弄得这般恐怖。母女俩笑开了花，连连说“这多可爱啊，好玩，好玩……”
“发现时，她的右手戴着手套，可左手却没有。”
“大概是为了操作手机，脱掉了吧。”
“也许吧。那么，那只脱掉的左手手套，到哪里去了呢？在外套的口袋里。如果是遭遇车祸后为了求助才拿出手机的话，难道会特意把脱下的手套放到衣兜里吗？事发突然，手套脱下后应该就随手扔掉了。手套在衣服口袋里，这就表明，当时还有精力把手套脱掉后塞进衣兜。也就是说，您女儿是在车祸发生之前脱下手套的，在被车撞到之前，手机就已经拿在手里了。”
“情况再紧急，难道就没有可能是出于习惯才放到衣袋里的吗？不，正是因为情况紧急，才会带出平时的习惯。”
警方的看法，平田的反驳，哪一个都能成立。由于缺乏更多的判断依据，无法分出高下。于是，双方各执一词，各有各的道理。
但是，扎在平田心中的荆刺并未拔除，这样的荆刺还不止一根。
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在事故现场的照片中，让平田感到疑惑的，除了手机以外，还有另外一样东西。
春夏的头部一侧有一个鼓出来的东西。那并非外套的风帽。外套是芥末色的，而那个东西的颜色还要白一些，整体呈U字形，两端则为圆片状。平田一眼就看出，那是副耳机。
关于这个耳机，就在发生车祸的前不久，还曾闹出过一场风波。
那天平田罕见地早早回到了家，春夏正准备外出，说是到便利店去取向同学借的复印好的笔记。看到她的扮相，平田笑了，心说这丫头怎么这么怕冷啊，这才刚入秋，有时候连外套都穿不住，可她都戴上了护耳罩。
“这是耳机。”
春夏把扣在耳朵上的耳罩摘掉一个，回了一句，随后，整了整头饰一样的耳机头梁，出了家门。
晚饭桌上，平田说：“耳机这东西啊，不是在家里听音乐的时候用的吗？戴着个那么扎眼的东西出门，人家会笑话的。”
“大家不都戴着呢吗，有谁会笑啊。”
春夏还嘴时闷闷不乐的表情，还有她拿筷子尖把黄豆从菜里挑出来的样子，平田至今记忆犹新。
“还是别把大家都扯上吧。你老爷子也经常在电车里碰到这样的，可就是看不惯。这副扮相怎么看都觉得怪模怪样的，像是在装神弄鬼。”
“您就没好好看。”
“什么？”
“确实，有些人就是显得怪。花格衬衫塞在裤子里，裤子呢，又是直筒牛仔裤，裤脚将将到脚踝，穿的球鞋不是白的就是黑的，顶多再加上褐色或灰色。这身打扮再戴上耳机，嗯……是挺另类的。可是，要是穿一身嘻哈服，那戴上耳机可就帅气了。跳街舞的，还有DJ，都是这个范儿。女人穿上职业套装，再戴上耳机，那也会很酷的，有点儿美国女强人的意思。也许，因为这些人瞧着顺眼，您反而没怎么注意。”
听到这些，平田仍然想不起自己在公交车里是否见过那些把耳机戴得很帅的人，只得皱皱眉。
“再说了，耳机可以挡住周围的杂音，听音乐可爽了。而且，没有周围声音的干扰，音量也就不用放得太大，对耳朵好。还有就是，它是密封式的，不会漏音，在图书馆里也能听。图书馆其实也很乱的，书页翻篇儿的声音，还有人拿笔尖儿戳桌子、吸溜鼻子、咳嗽……要是能把这些噪声统统盖住，不就可以集中精神学习了吗？”
春夏净拣好的说，可实际上，正是这些优点让平田放心不下。
“在图书馆里还行。不过，到了户外，耳机可就危险喽。要是听不见车喇叭或警报器的声音，会把命搭上的。”
“当然不是一点儿都听不见啦。车站里的广播可以正常听见的，汽车的声音也能听得清楚。要是有车离近了，就是没按喇叭不也能觉出来吗？”
“可是，不容易听清，这总是肯定的吧，不能说很安全。”
“人也不是光靠耳朵留神的啊。眼睛可没戴着耳机。”
“要是音乐听得入迷了，眼睛的注意力就会涣散。”
“怎么可能入迷到那种程度，不过是背景音乐。”
“行了行了，别拌嘴了，吃饭吃饭。”英理子拍着手说。
“我们没拌嘴，是在议论、讨论、辩论，是吧？”
女儿歪着脑袋眼巴巴地瞧着自己的表情，平田也历历在目。
“耳朵的功能不光是感知声音，它还司职平衡感。戴耳机听音乐，会使这种功能变得迟钝。赶上电车来个急刹车，戴耳机的和没戴耳机的，反应速度就是不一样。来不及站稳撞到别人，可能就会打起来，受一些没必要的皮肉之苦。光是皮肉之苦还好说，差个零点几秒，往往就是生死攸关的事儿了。我可不是吓唬你。”
“您要这么说，那一般的耳塞不也很危险吗？虽说跟耳机比起来，可能更容易感觉到外界的变化，可比起什么都不戴，还是会有妨碍的呀。老爸不是有一个袖珍收音机吗？走路的时候，坐电车的时候，您不都听的吗？”
“这个嘛……”
“您肯定会说，那用的是耳塞，还是单耳的。哼！要是耳机这么危险，那法律肯定会禁止的啊，就像手枪、酒后驾驶、兴奋剂什么的。就算法律上不禁止，那也不合公德啊，就像在电车里打电话、在人群里抽烟、把唐纳滋外卖的甜甜圈拿到麦当劳里吃。可是，法律没有规定不许在路上或车上戴耳机，而且，只要不是漏音漏得厉害，也就不会违反公德。极度危险，请勿戴耳机听音乐——这样的告示我可没见过也没听说过。刚才是头一次听到，就在这儿。说到底，老爸啊，你就是容不得跟自己的价值观不一致的东西。一说到超短裙、鼻环这类东西，您不总说‘这些能当饭吃吗’……”
被十七岁的小女儿穷追猛打，使得平田有些恼怒；但同时，自己的爱女不知不觉变得如此能言善辩，这又多少让他感到一些欣喜。
“真是长大了啊。”
春夏离开餐桌后，英理子念叨了一句。接着，两口子聊了一会儿陈年往事：想当初参观孩子的教室，对于老师的提问，那孩子就没有一次能回答上来的；还有一次，让她独自去姥姥家，结果半道上人就哭着回来了。回想起来，大有往事如昨的感觉。
让平田感到懊悔的是，当时说完就过去了，如同把照片往相册里一插了事。
任由她胡搅蛮缠、耍性子，任由她装哑巴、不理人，自己也应该坚决不让步才是。
既然事关性命，就应该让她做到出门时绝不戴耳机。
身为家长，肩上最重大的责任是什么？
就是守护孩子的生命。
平田悔之晚矣。
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关于耳机，平田也想了一些说辞。
耳机不是放在背包里的吗？背包的拉链是开着的，由于摔到地上时的冲击力而掉了出来。
他兜着圈子问了问警察，得知背包的拉链是拉上的。
这样一来，就只好说成，骑车的时候，耳机没有扣在耳朵上，而是挂在脖子上。
这种解释未免太牵强了。这个样子，看着寒碜，也不方便啊。
春夏一边听歌一边用手机，最终遭遇了车祸，这么想是顺理成章的。
手机再加上耳机，春夏就有了双重过失。而且，这也是家长未尽教育责任之过。害死了春夏的，就是自己。
从车祸的当天起、这件事就在平田的脑中挥之不去，使他日日备受煎熬。妻子已然憔悴不堪，很多话不好再跟她讲，自己只得孤苦地与无助感进行斗争。
后来，英理子重新振作起来，这份重压总算得以解脱。为了找到肇事逃逸犯，他积极乐观地投身于传单的散发。
然而，随着时光白白流逝，英理子重新陷入焦躁之中，本已忘却的疑虑和懊悔重新占据了平田的心头。
他须把妻子看紧，以防她做出什么怪异的举动而惊扰到街坊四邻；为了生计，他在摇摇晃晃的电车里与他人挤作一团；为了掌握家里的情况，他会趁着和客户会谈的间隙给家里打个电话；加班也好，出差也好，宴请客户也好，他把这些统统都推给下属，引得一片怨声载道；每天做饭，不过是边开着洗衣机，边把卖剩下的熟食拿来加热；好容易有了喘息的工夫，刚想在床上蜷一会儿，脑海里就会浮现出春夏头戴耳机，一边用手机写着邮件，一边单手扶着自行车车把的形象。平田早已濒于身心崩溃的边缘。
说起来似有悖论之嫌，自己之所以还能挺住，皆因成为重负的英理子的存在。自己现在若是垮掉了，剩下妻子一个人可怎么办呢。平田不由得感慨，给他人依靠的同时，自己也得到了他人的依靠。
通过求医，英理子的精神状态一点一点地好了起来。以前，情绪稳定的日子一个月里能有个两天就已经是谢天谢地了，现在，变成了一周一天，继而一周两天。
失去春夏后的第五个秋季到来了。
可能是季节的关系，英理子的状态一直很稳定，出现幻觉而举止狂乱的次数大为减少，平田也可以踏踏实实地上班去了。他甚至心生这样的希冀——春夏不在了，但家庭生活也许会回归正轨。
精神的放松招致了报复。
电视上正播放着电视剧。一个身穿校服的男高中生英姿飒爽地骑着自行车。这时，响起一阵滴铃铃的电子音。男生捏住车闸，一只脚撑着地面，然后从夹克口袋里掏出手机，翻开盖，盯住手机的屏幕。
“要是春夏把车子停下来……”平田冲着电视画面小声嘟嚷。这本是一句不经意的话，就像是在廊下晒太阳时的自言自语。
就在要说还没说完的当口儿，英理子忽然提高了嗓门：
“你是说责任在孩子身上？”
平田完全没有料到她会如此敏感，一时不知所措。
“你竟然说她自作自受，好狠啊，你也太狠了……”
英理子双手掩面。
“我不是在责怪春夏……”
平田把五年来的憋闷一吐而出——我要是跟她说得再严厉一些，也许车祸就可以避免；自己这个当家长的没能尽到责任，肠子都悔青了。可是，越是解释，英理子就越是抓狂。她又哭又叫，双手乱舞，连蹬带踹，简直到了无可救药的地步。
自那以后，英理子再也没露出过笑脸。对家务事不闻不问，从不出门，成天待在关得严严实实的屋子里，也不再从电视或书里寻求慰藉，甚至不再与春夏的幻影交谈。终于，平田想明白了。
这五年以来，英理子不也同样是因为未尽到父母的责任而一直在自责吗？车祸发生后很长的一段时间里，她一直抑郁寡欢，与其说是出于失去春夏的悲伤，莫不如说是出于自责。
妻子和丈夫都背负着相同的十字架，但是，相互之间刻意隐瞒，而两个人又都无法体谅对方的心情。尽管已是二十多年的夫妻，可时至今日，两个人也未能做到分享彼此的内心世界。
一天夜里，平田很晚回到家，发现英理子倒在浴室里。人瘫坐在瓷砖地上，一只胳膊搭在浴缸的边沿，上半身倚在胳膊上，看上去像是在打瞌睡。可是，另一只胳膊深深地浸泡在浴缸内，漫至浴缸边沿的水被染成了猩红色。
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从门镜里在外瞧，门外站着个女人。身材富态的像个歌剧演员，可平田心里清楚，这不过是镜片的鱼眼效应，实际上，本人瘦得像柴禾棒似的。
他屏住呼吸在门厅站了一会儿，门铃再次响了起来。本可以不加理会，可平田还是扭开锁，敞开了门。
“您好。”
末永真澄怯生生地说，头低得快从肩膀上掉下来了。
“都跟你说过了，别再来了。”
平田嘴上这么说，心里怪自己为何又对她心软了。
“你以为是扔垃圾呢！”
随着一个陌生的声音，她被推到一边，一个男人现了身。
“该干的都干了是吧，你这老家伙，够无情无义的啊。”
那个男人歪着嘴怪笑着。是个小伙子，发型半长不短，颜色不黑不黄的。
“不好意思，你是——”
听到平田这么问，男人表情一变。
“你这家伙应该不好意思啊。”
平田皱起了眉。
于是，男人愈发挑衅。“把你告到单位，明天人家就炒了你，看你怎么办。”
“搞不懂你在说什么。”
“你说这话？想要我在这儿给你抖搂出来？”
“你要说什么？”
平田隐约感觉到了什么，这么问是为了争取一些时间思考对策。
“我可听说这里住着不少你们单位的人哦。你不想让他们听见吧？”
“不懂你什么意思。”
“哦，是吗？居然来这一套。那我就在这儿明说了。平田先生，我说的可是前天的事儿哟。”男人像是练台词似的拿腔拿调地说。
“阿亮……”末永真澄从旁边探出头，扯扯男人的袖子，然后把脸扭向平田，但没敢看他的眼睛，说道，“进去再说，好吗？”
平田让开身子，使了个眼色催他们快进来。等这一对穷鬼模样的男女进了屋，他关上了房门。
“你们店是一年到头都开门的吧？那员工都是什么时候休息啊？每个人都在固定的日子休假吗？比如说，山田是周一和周四，田中是周二和周五？还是说每周一换？”
“你们就是为这事儿来的？”
“说话不要这么带刺儿好不好？我们头回会见面，先扯点儿闲话放松放松不好吗？”
男人吧唧吧唧地嚼着口香糖。
“来这儿之前你们到店里去了？”
“没错儿，人家说你今天休息。别紧张，多余的话我一句也没说。不过，这要看你的表现了，没准儿我一会儿就去说了。”
“所以才问你，是什么事儿？”
“下车的时候好像把腰给抻了……”男人装模作样地揉了揉腰，“女的能带进房里，男人就不让进了？”
“什么？”
“前天晚上，这家伙不是来过吗？”
男人拍了拍同伴的肩膀。
“不对，用词不准确可不行。我说平田先生，是你把这家伙拉进房的吧？”
“人可不是我拉进来的，我只是让她进来了。”平田不紧不慢地回答。
“这家伙是自己推开门进来的？”
“那倒不是。”
“你有没有跟她说过，‘来，进屋吧’？”
“嗯。”
“这个就叫做‘拉进来’。”
“‘拉进来’这个词一般都有强制的含义，我可没有生拉硬拽。”
“臭拽什么！”男人猛喝一声，随后瞪着平田好一阵子，也不说话。等他再开口的时候，语气缓了下来：“细节就不管它了。你让这家伙进屋了，这没错吧？”
连吓带哄，这是此类家伙的惯用伎俩。那些来找碴的客人说什么“盒饭里吃出虫子”、“收银台把没买的东西都算进去了”、“打着降价的幌子吸引客流，可早早就说东西卖光了，这不是欺诈吗”，用的都是这种路数。
“还有呢，平田先生，最要紧是你把这家伙带进房以后怎么着了。听说你要霸王硬上弓？”
“什么意思？”
“‘霸王硬上弓’什么意思你不明白？我说你想强行和她上床，是吧？上床——”
“开什么玩笑！”
“别装蒜了！”一听这话，男人又咆哮起来，挺脖耸肩地瞪着平田。一旁的女人则一直低垂着头。
男人令人生厌地嚼着口香糖，隔了好一会儿才慢慢开口道：
“平田先生，你多大了？有五十岁了吧？这么一大把年纪，撒起谎来还像个小孩子，太伤脸面了。”
“冒昧问一句，这位女士是你的太太吗？”
平田并不憷他，但也没有气血上头地争辩。这种恐吓在工作上已是司空见惯。
“结婚嘛，还没有。不过我们已经搭帮过日子了，所以说，她就是我的女友，没登记的老婆。”
男人用手揽住同伴的腰。她始终没有抬头。
“把有固定男友的女性请到单身汉的家里确实不妥，这个我道歉。但是，我们只是喝茶聊天而已。”
“你还这么说！”
“因为这就是事实。”
“事实！”男人拍了一下手，接着两手不停地相互击打，配上黄了吧唧的头发，活脱脱一个玩具猴子。等这股子劲儿发泄过了，他冲着身旁的她说：“这老东西都快把你压在身子底下了吧？”
末永真澄垂着头，像根木头。
“他要强行和你发生关系，还吓唬你，‘要是不听话，就把你上次偷东西的事报告给警察’，是这么回事吧？”
末永真澄稍稍把头扬起，刻意避免碰到平田的目光，然后轻轻地点了点头。
“这就是了。”男人亮相似的捋了捋脏兮兮的刘海。
“你的同伴是不是误会了？”平田不动声色地问。
“你敢说我们是在瞎编？”
“我没说你瞎编，只是说这也许是个误会。”
“这不是一回事儿吗？我们家这位虽说脑袋不太好使，傻乎乎的，可还没笨到两天前的事儿都记不住的份儿上。这老家伙差点就上了你，对吧？”
末永真澄点点头，可随后，她斜视着男人的脸，气若游丝地说：“阿亮，这么做，还是不太好吧。”
“说什么呢，你这个蠢娘儿们。”
男人扬起手。女人缩起脖子，两手捂住脑袋。男人横着把手挥过来，女人又护住了脸。男人连着耍了好几个虚招，最终，软绵绵地在她下巴上拍了一下。她的脖子还缠着绷带，好像有日子没换了，又脏又皱。
“回车上去！”
“可是……”
“快去！”
男人打开门，把女人推了出去。然后，他关上门，拧上锁，身体倚在门与墙壁的夹角处，再次与平田对视。
“来，现在该说正事儿了，咱俩好好聊聊吧。”
“你说她是你没登记的老婆？”
平田不再客气了。
“是啊。就是说，你打算睡人家的老婆！我能饶了你吗！”
“要善待家里人，下次别再动手了。”
“啊？还算不上家里人，户口还没迁过来呢……喂，你小子是在跟谁说话呢！”
平田事后得知，这个小混混的名字叫山岸亮太。
“即便不是家人或恋人，也不能对比自己弱小的人动粗。”
“混账，你教训谁呢！该被教训的是你吧……那女的和你女儿差不了几岁，你居然想上人家，真他妈恶心！不害臊！喂，这把年纪了还有那劲儿，你是不是吃伟哥了？”
“这么敲竹杠算是你的生计吗？哦，对不起，‘生计’这个词你是听不懂的，下回我买本字典给你。”
“你！”
山岸握起拳头，举到脸前。但是，并没有打过来，而是放下拳头，伸进羽绒服口袋里。再掏出来时，手里攥着一个数码相机。
“老家伙，知道这个是什么吧？”
他把相机翻过来，举到平田面前。
液晶画面显示的是一个男人的全身侧面照，手臂朝前伸去，手的前面是另一个人的后背。面部不在取景范围，看不到。但是，凭着那件见了不知多少遍的羽绒服，平田一眼就明白了此人是谁。
“这就是你把我女友拉进屋的那一瞬间。”
身穿羽绒服的人是末永真澄。推着她后背的是平田，因为怕邻居撞见而催着她进去。当时就感觉周围有人，看来并非心理作用。自己被人偷拍了。
“没用闪光灯还拍得这么清楚，技术这玩意儿，发展得也太邪乎了，还带录音呢！才两万出头，多划算。”
山岸按下相机的按键，响起一阵略带混浊的声音。
——这么敲竹杠算是你的生计吗？哦，对不起，‘生计’这个词你是听不懂的，下回我买本字典给你。
这是平田的声音。
“这照片，还有录音，要是拿到你们店里……”
山岸露出泛黄的牙齿。他一定会在录音上做些手脚，拼凑出他想要的东西。
“你要赶在晚上八点之前哦。”平田说。
“啊？”
“汴京堂吉浦上町店的关门时间是晚上八点，开门是早上十点。”
“说什么呢？”
“你不是要把照片拿过去吗？要是九点去还关着门呢，你可就白跑一趟了。”
山岸听得直发愣。
“店长的房间在四楼。歇业的游乐场那儿有个员工通道，进了门最里面就是。他经常外出，你要留神。他最有可能在店里的时间段，是开门前的那段时间。”
“喂，你以为我是在吓唬你吗？我可是动真格的，我真的会拿过去……”
山岸把数码相机像百宝盒似的高举在脑门上。
“请便。”平田依然泰然自若。
“你是不是有毛病啊？你还不明白吗？这种照片要是在店里传开了，你非得被开除不可。”
“我只是把她让到房间里而已。”
她是曾投怀送抱，但自己并未顺水推舟，而是将她推开，劝她回了家。
“得了吧，你就想上她。我会领着她到你们店里去，让她哭诉，说你拿偷东西的事儿要挟她上床，脖子上的伤也是那个时候弄的。你就瞧着吧，立马开除，开除！”
“有这可能。”
“你逞什么能啊！你不怕丢了工作？”
“会有办法的。”
“能有什么办法啊，大家不都在为找活儿干而发愁吗。再说了，你都这个岁数了。你一年怎么也得挣个一千来万吧？”
“挣不了那么多的。”
在总部担任部长的时候，轻而易举就能挣得更多。
“就算你走狗屎运在便利店谋个差事，你以为还能挣这么多吗？你可能不在乎，可你家里人不得哭死。哦，对了，刚才是谁大言不惭地说，对家人要善待？”
“我没有家人。”
“嗯？”
“所以才跟你说要善待家人。”
“莫名其妙。啊，明白了，你是打算拿这些莫名其妙的话唬人吧？这不成，我得给你老板看看。”
山岸拿着数码相机晃来晃去。
“悉听尊便。”
“我可是来真的。你明天可就失业了啊。”
“跟你说了，你随便。”
山岸翻来覆去地重复着“把照片曝光”、“你等着被开除”、“晚年凄惨”的话。
平田早就看透了，这家伙是不会找汴京堂去的。因为，把一个素不相识的人逼得丢了工作，这对他并没有任何好处。
主动权完全发生了转移。
就在山岸折腾得上气不接下气的时候，平田开口问道：
“你打算要多少？”
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在约好的见面地点没有见到麻寻的影子。
“您在找谁呢？”
冲着平田说话的是一个四十岁开外、身穿鹅黄色大衣的女性。
“打扮得这么嫩啊，你把当学生时买的大衣翻出来了？”
平田觉得有些狼狈，回话时极尽挖苦之能事。
“我可是听说了，您这位大叔要什么就给买什么。那我就出这张脸，您给我来件Max & Mara的外套得了。”
“现在该买春装了吧，不对，应该是夏装吧。”
“冬装打折，省钱呀。”
“名牌货不会搞甩卖的。”
“你这个大男人倒挺在行的。对了，你是专业人士，是吧？”
尽管她的语气不无嘲讽，可平田还是决定把这出即兴剧演下去。
“你一个人吗？”
“不好意思，就我孤老婆子一个。”
“麻寻身体不舒服吗？是不是得流感了？”
“身体棒着呢。她在家关禁闭。”
“你误会了。”
“一切都过去了。”
森泉三千代瞪着平田。
“我们先换个地方吧。”
“这个我同意。”
这里是地标大厦的入口，到处都是熙熙攘攘的人流。
“想吃点什么？”
“午饭吃过了。”
“那就喝点茶吧。”
“套餐里配了一壶红茶。”
“你不高兴了？”
“这还用问。”
三千代忽地掉转身子，离开了阳光城。
平田在她背后追着问：“你要去哪儿？”
“不知道。”
“是你自己先走的，怎么会不知道？”
“那就去车站，路上边走边说吧。”
“这怎么成。”
考试结束了，春假开始了，商业街比平时的星期天还要热闹。可道路并不宽，加之人们走走停停，有排队买法式薄饼的，有驻足打电话的，还有趴着橱窗往里张望的，这让平田愈发寸步难行。
三千代劈开人流往前走，在第一个十字路口拐了弯。这条街上店铺不太多，再走上一阵子，连行人也变得稀少了。
“是麻寻跟你汇报的，说姨夫给她买了好多东西？”平田赶上去跟她并行，然后问道。
“是我发现了，审出来的。”
三千代径自走着，对平田瞧都不瞧。
“她可说了，游戏软件和木偶什么的不会被老妈发现的。”
“她脸上藏不住事儿。我觉得奇怪，就去翻她的桌子和书架，果然不出我所料。”
“人家虽说还是孩子，可你这么做也是侵犯隐私啊。”
“她要是藏了兴奋剂，那还得了。”
“得了吧。”
“我当时真的挺紧张的，要真的是那种药可怎么办。”
“这下放心了吧。”
“放什么心。找出了那玩意儿……”
“哪儿会有‘那玩意儿’啊。”
“你以为麻寻是个大学生了吗？”
“啊？”
“给她买那些十八禁的游戏，你什么意思啊？”三千代扭过脸，瞪向平田，接着，又迈步向前走去。
“那是给成人玩的？”
“倒不是所有的。你想说你不清楚？”
“不清楚。”
“如果你是把自己当做监护人才买东西送她，那就拜托你在这方面考虑周全一些。”
“对不起了。那种店我一般也不进去的……”
“真是的。你们到底是什么时候开始幽会的？”
“话可不能这么说。”
“实际上，那不就是幽会吗！”
“你审过麻寻了吧？”
“什么啊，怎么这么说……”
“这不是你刚才的原话吗，‘审出来的’……”
“你就爱强词夺理。我不过是问了问。”
“是从去年年底开始的。前阵子去秋叶原是第二次。”
“两回了。看来那孩子说的还真是实话。”
“你就给点儿信任吧。”
“破坏信任的是那丫头，还有你。老诚，你的心情我理解，可这么做我不喜欢。”
“你理解什么了？”
“你把春夏安在了麻寻身上，把麻寻当成春夏，为她做这做那。”
“你别乱说。”
“那你是什么意思？天哪，不会真的是……”
“你好像想歪了吧。”
三千代眉间紧皱。
“要是那样的话，我就杀了你。”
“真没想到，在你眼里我居然缺德到这个地步。不坐一坐吗？”
看到公园了，平田朝那个方向走去。可进去一看，却没见到长椅，便在围着大榉树的栏杆上坐了下来。
“我还以为你早喝饱了呢。”
在自动售货机上买了罐装咖啡递过去，看到她迫不及待地送到嘴边，平田笑了。
“不喝多浪费啊。说真的，为什么要背着我和麻寻见面啊？”
“要是有当妈的陪着，行动起来就不那么自由了啊。”
“那也不能她要什么你就给买什么啊。”
“疼自己的外甥女有什么不对吗？”
“由着她的性子，会把孩子惯坏的。”
“我倒是佩服她很会自我管理呢。她还知道要留存想呢。”
“自我管理的意思，应该是遇到不正当的诱惑也能克制自己，就像不能碰烟和酒。”
“这一点我考虑欠周。我道歉。可是，稍微宠着一点儿也没什么大不了的吧。你们的日子不是一直过得很紧吗？”
“就是说，你在施舍我们？”
森泉三千代是平田的亡妻英理子的妹妹。她在麻寻四岁的时候离婚了，此后凭一己之力支撑着这个家。这十年来她换过很多工作，小饭馆、便利店、电话推销员、市政府的临时工等等，但顶多混个温饱而已。英理子生前曾劝过她申请低保，说以她的情况准能通过。可她拒绝了，理由是，如果自己养活不了自己，那活着还有什么意思。她就是这样一个女人。
“你能把清贫和忍耐当做生活的信条，实在是了不起。不过，要让现在的小孩懂得这是一种美德和高尚，那就太难了。过去的人讲究‘梅花香自苦寒来’，那是因为当时要什么没什么。可现如今，是物质和信息泛滥的社会，要做到心如止水，对价值观已经形成的大人还勉强凑合，可对孩子来讲，那就跟受刑一样了。要是在价值观上不能保持一致，保不齐就有可能跟孩子产生隔阂。再者说，应该尽可能让孩子接触喜欢的事物，这有助于开发孩子的潜能。”
“你不就是说，家长没出息，所以要施舍我们吗？”
“不是施舍，是援助。”
“还不是换汤不换药嘛。施舍也好，援助也罢，我一概不需要。”
“我说的援助，可不是帮森泉家过日子。我援助的是森泉麻寻个人的未来。”
“一口一个援助，听着真别扭。”
三千代紧紧闭上眼睛。
“说到底，还不是冲着春夏吗？要是春夏还活着，你压根想不起要援助麻寻吧。不好意思啊，这么说有点那个，可我实在找不出更好的词儿了。”
“你别多心。确实，如果春夏还活着，我肯定只会考虑她的成长。可是，如今那孩子已经不在了，所以，我就想把未来寄托在别的什么人身上。可并不是说希望那个人成为春夏的替身。这话该怎么说呢，春夏不在人世了，因此，本来该由她享用的资源就富余下来了。”
“资源？”
“就是金钱和时间。这些都没有用武之地了，这样下去不就白扔了吗？太可惜了，这可不像扔个咖啡罐那么简单。所以呢，我就想把这些派不上用场的资源投在肩负未来的某个人身上。至于是谁，任何人都可以。那边玩捉迷藏的小男孩也行，那边婴儿车里的宝宝也行。可是，与其投给根本不认识的孩子，还是投给熟人的孩子更好吧。这是个心情问题。”
“你要是找女孩子搭话，再给人家钱，你可就被这个了……”
三千代把手腕举到胸前，摆了个戴手铐的姿势。
“老诚的心情我理解了。不过，你有闲钱管别人的事？你调到地方上工作，薪水减了不少吧？”
“反正我是一个人过的。”
“可是，房贷还没还清吧？”
英理子的自杀把平田击垮了，其冲击程度比春夏那时还要强烈。
然而，悲伤并未降临。懊悔、郁闷、空虚、遗憾、痛苦、绝望……这些感觉一概没有。如果非要说还残存有什么感觉的话，那就是虚无感。平田的心被一团昏暗、深厚、沉重、永远照射不进一丝阳光的浓雾所包裹。
失去春夏后，平田时常陪伴在妻子身边。看到她一蹶不振固然心急如焚，但还是代替妻子做起了家务；等到妻子开始找寻肇事者，便陪着她伫立街头；妻子的精神状态再次恶化后，在工作中也不忘挂念着她。平田将对妻子的支撑置于生活之首。
他想，自己对她已是无微不至了。然而，虽然近在咫尺，自己却对她了解甚微。她同样因为春夏的灾祸而深受自责的折磨。平田过了很久才发觉这一点，然而，为时已晚。倘若两个人能够分担痛苦……但是，这永远也无法实现了。平田坠入了连后悔都成为奢谈的虚无的深渊。
睡到闹钟响起才出被窝；在拥挤不堪的电车里被晃得七荤八素；工作上得过且过；吃完便利店的盒饭就睡觉……这样的日子重复了很长一段时间后，平田离开了东京。这是他本人的决定，并非为了忘却妻子和女儿以便开始第二人生。这两个人的面容他是会用一生来珍视的。只是，倘若思念再不消退一些，自己就要被这份重压击垮了。因此，他觉得，到一个与妻子和女儿没有任何关联的地方，不失为首选之策。这与失恋后云游四方多少有些相似。
他觉得旅行的时机已到。他有妻子的保险金，如果辞职还会领到退职金。只要不奢望头等舱和高级套房，可以云游好几年。若是碰到心仪的地方就住下来，等到思念可以像相册那样合起，那时就可以回东京了。
可是，提交辞职信后，上面极力挽留，规劝他说，大学一毕业就进了公司，一直干到五十岁出头，中途辞职实在太不划算了，不如去地方门店图个清闲。这大概是对长期以来忠心耿耿的员工的一种温情吧。平田觉得实在不好一味拒绝，于是，他当上了吉浦上町店的保安部长。
他打算干到退休就回到东京，因此，房子还保留着，也没租给别人。但是，房子这东西，没人住的话老化速度就会加快。在空置了近一年后，平田意识到了这一点，于是，他便每月回来一次，通通风，除除草。
“我对高尔夫、出国旅游，还有收藏古玩什么的一丁点儿兴趣都没有，所以经济上比较宽裕。和麻寻见面，也是回家的时候顺便而已。”
“有了孩子就该费钱了。”
“啊？”
“再婚哦，再婚。”
“不要取笑我。”
“男人这个岁数完全还能生育的，没准儿对方也会带个孩子过来呢。为孩子的将来着想才是最要紧的吧。”
“我不会再娶了。”
从平田说完，到三千代回话，出现了一阵微妙的沉默。
“是顾忌到姐姐吗？”
“这不是顾忌不顾忌的事儿。”
“那就是心情还没调整好喽？这个我明白，不过呢，这个坎儿迟早要过去的，要我说啊，还是宜早不宜迟。人生只有一次，但是，可供选择的人生舞台不一定只有一个。不同的舞台自有它的精彩之处，全凭一个心气儿了。”
“你的心态总是这么积极啊。”
“我就是想过得幸福一些。”
三千代的笑容里掠过一丝阴影。
“说到再婚，也该是你呀，你岁数比我小啊。”
“我真想说，男人我是不会再碰了。不过，这不又谈了一个，唉……”
三千代缩了缩脖子。
“现在还在交往着吗？”
“是啊。”
“给你道喜了。”
“我们可不会结婚的。”
“什么？你们不是为了结婚才处的吗？”
“等麻寻自立了以后再说吧。要是到那时我们还没断，再虑一起过日子的事也不迟。”
三千代从围栏上下来，双手交叉向上抻着。
“你想的还不赖嘛。让麻寻见过他了？”
“我说，咱们可跑题了啊。反正，请你别再给麻寻买这买那的了。这是我这个监护人给你下的通牒。”
“我刚才的一通解释全白费了？”
“老诚，你想说什么，我是理解的。不过，还是先等一阵子吧。”
“要等到什么时候？”
“先过了眼前这段儿。她还要参加中考啊。”
“等她上了高中以后？”
“我不是这个意思。我不希望她在中考期间有太多的杂念。至于以后嘛，到时候看情况再说吧……”
“那样的话……”
平田嘀咕了一声，把后面的话咽了下去。
那样的话，就一切晚矣。自己没剩多少时时间了。
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“昨天，内人买来道明寺樱叶饼，说是当令的吃食。不过，我多少有些疑惑，樱叶饼缘何成为这个季节的当令之物。”
这一天，小濑木将上述言论作为开场白。
“樱叶饼之所以为樱叶饼，并非仅仅因为糯米被染成了樱花色，也因为饼是用樱花的叶子包裹的。然而，樱花开放时节，枝头尚无叶子。这就是说，樱花花季所食之樱叶饼，用的是上一年的樱花叶，即，此乃无甚季节感之食物。”
“这是因为先生虽尊为医生，但体察不足所致啊。樱花盛开之际，嫩叶已然依稀若现，及至花谢大半之时，有的叶子已长至可包樱叶饼之长度。然则现时节之樱花尚为花蕾，昨日先生所食之道明寺樱叶饼，想必乃前年采摘后用盐腌制之物。容我再讲一句败兴之言，就是这个前年的叶子，也绝非本地出产，樱叶饼所用之樱花叶乃盛产于伊豆的大岛樱。东京樱花的叶子硬，多毛，不适于食用。”
以上即为平田的拙答。
由谈节气开始，接着便是嗜好的炫耀、对政局的愤慨、对社会形势的担忧，最后，才仿佛刚想起来似的开始问诊。这就是小濑木一贯的作风。
在被称为“医院”的空间里，充满着沉重的现实，即“非伤即病”这种负面现实。在与小濑木相对的这十分钟里，平田却能做到忘掉现实。小濑木侃侃而谈的，并非文艺复兴时期的艺术魅力或移民火星的可能性，而是员工食堂菜单的单调或是炫耀通过更换脚蹬而成功地把自行车的重量减轻了二十克。然而，不知何故，平田总觉得缺乏现实感。
平田并没有看病的义务，可他还是定期往地区医院跑。直到最近他才明白过来，这么做是为了创造与小濑木会面的机会。在得知和他是同乡兼同窗时，第一感觉与其说是欣喜，莫不如说是尴尬，不过，他的天真并不讨人嫌。和他的交谈，准确地说，基本上只是听他唠叨，却让人感觉心情舒畅。
今天也和往常一样，相谈甚欢，但是一出医院的大门，不愉快便不期而至了。
“平田先生，您生气了？”
平田听了也佯装没听见，不，是故意做出不理不睬的样子，匆匆往前走去。
“您还真的生气了。”
声音一直追过来——还在自动缴费机那儿排队时，就已经发觉她的存在了。
“火气真大啊。”
听到第三句时，平田边走边回了一句：
“我就是生气，也是生自己的气。”
“可是，那都是我的不是啊。”
“你还挺通情达理啊。”
“对不起。”
“要是说一声对不起就没事了，这骗子当得也太轻松了吧。”
“我对不起您。”
“你拿我开心呢。”
“啊？”
“你以为说两声对不起就完事儿了？”
“没有……”
“这是不折不扣的过河拆桥啊。不过，也是我自作自受。谁叫我引狼入室呢，活该倒霉。我恨我自己怎么就没事先想到。”
“我对不起您。”
对方好似一个黑影绕到平田面前，冷不丁弯下腰，跪在了地上。
“我对不起您。”
“别这样。”
“我对不起您。”
“行了行了，起来吧。”
虽说是在医院的后院，但毕竟是侧门附近，还是会有人过来过去的。平田好说歹说地把她劝起来，领到了自行车棚的背阴处。
“你就是给我三叩九拜，我也咽不下这口气。”
“我对不起您。”
“这话都听腻了，更让人恼火。”
末永真澄拉着脑袋，紧紧揪着羽绒服的衣摆。
“看我对小偷慈眉善目，你就以为，我这个人可能好蒙。”
“不是的。”
“你在上町公园跟我搭话，就是为了试探我这个人好不好骗。见过这多回都没看穿你，我这个保安部长是白当了，简直让人笑掉大牙。”
“不是的。”
女人扬起脸。
“拿话安慰人，不就等于在伤口上撒盐吗？每天要见那么多小偷和扎刺儿的客人，可还是没练成火眼金睛，还得从头再来啊。”
“我在上町公园叫住您，就是为了跟您说声谢谢——多亏您没把我交给警察。我想当面谢谢您的。光说谢谢有什么用呢，可我又没有买点心匣子的钱。我只能多说几遍谢谢您。真的，我当时想的，就是对您说声谢谢。”
眉梢下垂、缓缓摇头的样子的确给人一种真情流露的感觉，可实际上，平田已然对自己看人的眼力丧失了信心。
“唉，是那浑蛋教唆的……”
平田恨不得像推多米诺骨牌那样把身旁的自行车踹倒一大片。他口出秽语，很大程度上是出于对自己的愤怒。
“那天您替我垫了医药费，我回到家以后，阿亮问我石膏和绷带是怎么回事。我跟他说去了医院，他就蹿起来了，一个劲儿追问我钱是哪儿来的，是不是向贷款公司借钱了，要是有剩下的就交出来。谁还肯借啊，我们已经欠了一屁股债了，而且，还借了高利贷。这不，到期没还上，人家就扣了我的医保卡，害得我连病都没法瞧。我跟他这么一说，他就逼问那医药费是从哪儿来的。看那架势，我要不说，他就不罢休。我没办法，就想敷衍他，只说是一个好心人借的。可他不信，结果，我只好连偷东西被抓的事儿都跟他讲了。他听了以后，就对我说，你跟那老头子讲，你要住院，叫他再借点儿。我说这怎么能行呢，就拒绝了他。他又要我拉你去开房，我也没答应。最后，他要我找个理由，在公园或神社里跟您单独见面。平田先生，我对不起您。我害怕他打我、踹我、扯我的头发，所以就依了他……那天晚上，我从汴京堂一路跟着您，可是，我始终开不了口。可阿亮说了，等到了没人的地方，就抱住那老头子，跟他亲嘴儿。他见我磨磨蹭蹭，就踹了我屁股一脚。我这才叫住了您，可那时都已经到您家门口了。按照计划，我本应在公园之类的地方把您抱住，他进行偷拍，然后再拿照片要挟您。您让我进了家门，结果，关键的地方就没法拍了。可是，我能感觉到他在盯梢，所以，就照他说的那样抱住了您……对不起，实在对不起……”
她讲得断断续续的。她的脖子上还缠着绷带，虽不像以前那样脏，但缠得歪歪扭扭，一看便知是外行人所为——应该是换洗过了。不过，绷带是自己缠的，并没有去医院，难怪总也痊愈不了。也许是想遮盖住伤疤才这样的？平田不着边际地想着，抛出了冷冰冰的一句：
“今天又是什么事儿啊？”
“我们干的事儿跟敲竹杠差不多，很想跟您道歉。”
“把‘差不多’去了，这是典型的敲竹杠。”
“……”
“道歉是幌子，真正的目的是探听。”
“啊？”
“是那小子指使你来的。”
“是说阿亮吗？”
“他让你来探探口风，看钱准备的怎么样了。”
“准备什么钱？”
“你装糊涂的本事也太差劲了吧。”
“装糊涂？”
“都这时候了还演什么戏啊，不嫌寒碜。这可是一百万的事儿啊。”
“一百万？！”
“没听他说过吗？”
“阿亮，居然要了一百万？”
“不，是我提出来的。”
“啊？”
“他是不是打算瞒着同伙独吞啊？”
“他回到车里以后是挺兴奋的，还带我去吃了烤肉。所以，我知道他拿了钱，但想不到竟然有一百万……”
“我没当场给他。家里怎么可能放这么多现金呢。”
平田问想要多少时，山岸亮太回答说十万。
平田便说，才要这么点儿，过些日子保不齐又要来纠缠了；为了省事，我一下子给你一百万，条件是以后别再来要了；这么多钱筹备起来需要一些时间，你就等到月底吧。然后，他就撵走了山岸。
“平田先生，这可不成呀。就算您跟他约好只此一次，等钱花完了，他还是会厚着脸皮来要的。他就是这么个德行，不管给他一百万还是一千万。”末永真澄说道。
“我想也是。不过，这开头的一百万我也压根没想给他。”
“啊？”
“就是为了轰他走。”
“可是，平田先生，等到了月底该怎么办呢？”
“告诉他钱还没凑齐，让他再等等。”
“到了四月份，他还会来催的。”
“再给他加一百万，让他等到长假结束。要能等到发奖金的日子，再加一百万。”
“老这么拖着，也不是办法啊。他是个耐不住性子的人，这么拖下去，他会把照片拿到您店里去的。”
“要敢散布照片，他一毛钱也休想得到。”
“他这个人，气血一上头，做事不计后果的。”
“我可不怕挨处分，我又没卖给汴京堂。”
“可是，会降薪的吧？弄不好，还会被开除……”
“会有办法的。”
“而且，他也许会伤害你。”
“我可怕疼。”平田皱了皱眉。
“我没开玩笑。阿亮真的会动手的。”末永真澄摸了摸脖子上的绷带。
“对方要是男的，他兴许会下手更重吧？”
“说的是啊。这可怎么办啊……”
“你的意思是用钱买平安？把钱给了他，等这钱一花完，他又来要，我这辈子岂不成了他的摇钱树？”
“这个……”
“对付他的办法有好几个。我不光是负责抓小偷，一年到头还要对付恐吓。最直截了当的办法，就是报警。”
“报警……”
“他现在已经够得上恐吓罪了。”
“请先别叫警察好吗……”末永真澄轻轻合起双手。
“那家伙也害你不浅。送他进警察局也算是救了你啊。”
“可是……”
“你就这么喜欢他？你挣的钱都被他卷走，逼你去借高利贷，向你泼开水，弄得你连病都瞧不起，这些你都不在乎？”
末永真澄猛地垂下头，陷入了沉默。
“你是不是很陶醉于被他依赖的感觉？‘我要不给他洗衣服，他身上该发臭了；我要不给他做饭，他就会饿死；我要不想方设法挣钱，他就会去抢。’就像他依赖着你一样，你也在依赖着他。”
末永真澄低着头一声不吭。
“我多嘴了，我又不是大夫或者心理专家。以前我认识一个人，她是个家庭暴力的受害者。你跟她还真有些相似，所以，我就把你们俩混为一谈了。”
末永真澄轻轻点了点头。
“我目前还不会报警，但是以后可不敢保证，要看他如何出招了。我也会多加防范的。还有，你的道歉，我姑且先接受。”
平田心中感到一阵苦涩，转身离开了她。
“我不愿意他打我。”她的喃喃自语使他裹足不前，“也不愿意他踢我，特别讨厌他这样——也不愿意钱都被他拿走。我真想马上跑得远远的。可是，我老是想，我要是跑了，他会怎么样呢，吃饭怎么办呢；在外面不会又跟人打架吧——碰上横的，还不得被人家打个半死。所以我就想，要是我能忍耐一下，日子还能过就将就过下去吧。您说得对，我就是心太软了。要是不认识的人，我肯定就不会这么操心了。我常常想，要是阿亮死了该多好。我每天钻进被窝的时候就盼着，早上睡醒时阿亮就不在了，到了晚上也不回来，第二天早上还是不在。这样一来，我就能慢慢把阿亮忘掉，要是真这样该有多好啊。可是，每次睁开眼，阿亮就躺在旁边，今天也是一样。”
末永真澄像是在录口供似的说着，身子蹲在自行车的阴影里。
药品批发商的货车前脚刚走，送快件的物流车又停到了门旁。在大楼拐角处，清洁工正在捣鼓着纸箱子。
平田隔着一段距离冲她说道：
“你今天和他是分头行动的吗？”
自行车后面的头动了动。
“他不会是在那边盯梢吧？”
“他打弹子去了。”
“会不会假装去打弹子，然后跟踪你呢？”
“今天正好是换新机器的日子，他一定去的。”
“那你可以再陪我一会儿喽？”
“啊？”
“我想给你推荐一个赌局，这可绝对比玩弹子机更能赢大钱的。”
她一脸惊讶地站起身。平田冲她使了个眼色，然后朝着后门的方向迈开步子。
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一对男女并排坐在酒吧的高脚凳上。吧台的黑色花岗岩台面上，放着一只带有精巧图案的威士忌酒杯，一只配上夹心橄榄的马提尼酒杯。窗外，红色和黄色、绿色和白色的灯光交相辉映，繁星般的霓虹灯将夜空染得五彩斑斓。两只酒杯慢慢靠近，杯口轻轻地碰到一起。男人的头歪向右，女人的头歪向左，很快，男人将女人的肩头轻柔地搂住。
在播放着这种粗制滥造的剧情的液晶电视前，一对男女相向而坐。
“要不要来个甜点？”平田眼见女人放下了筷子，便问道。
“不了。”末永真澄说着，把嘴凑近了吸管。把两个人隔开的玻璃台面上，摆满了大大小小的盘子。盘子里盛的都是咖喱饭、炒面、炸薯条配肉丸子这些便宜的家常菜，实际上，不过是将工厂里生产的速冻食品拿来重新加热了一番而已。乌龙茶和冰咖啡干脆用的就是瓶装的，杯子花蒙蒙的，像上了一层霜。这并非设计师所为，而是由于使用年头长了，塑料材料里形成了气孔。
“唱上一首消消食儿怎么样？”
末永真澄听了还是摇摇头。
画面换成了热带岛屿，碧蓝的天空、乳白色的沙滩、翠绿的椰林、古铜色的肌肤、红色的比基尼、劈波斩浪滑行的水上摩托。
他们从医院来到了KTV。这里是讲悄悄话的绝佳场所，房间费和餐费都不贵。
“您还是说说赌局是怎么一回事儿吧。”
平田“啊”了一声，点点头，但随后兜起了圈子。
“你后来就没去过医院吧？”
说着，平田还特意按了按自己的脖子。
“药还没吃完呢。”
她也把手放到脖子上，就像是他镜子里的影像。
“不好好治的话，会留下疤的。”
“我一直涂着药呢。”
“其实，就算你想去医院也没钱啊。还没找到事儿干吧？”
末永真澄没吭声，拿起了杯子。
“这样吧，我提个建议。资金由我提供。”
“还是算了吧。上次借的钱还不知道什么时候能还上呢，再借的话也是增加我的负担。”
“你不用还的。”
“啊？”
“不过，未必所有的钱你都能自由支配。”
末永真澄不解地歪着头。
“这样吧，凑个整数，我给你出五百万日元。”
末永真澄瞪大了双眼。
“一个月花四十来万的话，可以顶上一年；省着点过，可以花三年。三年时间总能找到工作了吧。”
画面换成了台球吧，两个小伙子喜笑颜开地打着台球。虽然没有点歌，但演示画面不停地换来换去，看得人心烦。可是，这玩意儿好像关不掉。
“您开什么玩笑啊！”
“我没开玩笑。”
“那就是在拿我寻开心了？还是拿我出气？”
声音听上去像是在强忍着怒火。
“我是认真的。”
“这不可能。莫名其妙。”
“哪儿会有这么莫名其妙的事儿啊。自有原因的。”
“如果不是开玩笑的话，那就是说，您想让我做点儿什么。”
“八九不离十了。”
“不行。五百万，这得是什么事儿啊，我可干不来。绝对不行。”
“叫你杀人。”
“啊？”
“我可没这么不讲理。不过，在某种意义上来说，你可能需要有杀人的气魄。不是真正的杀人，是从精神上。”
“我听不懂。”
“我不会提任何条件，你什么都不用说，只要收钱就行了。但是，你回家后要是管不住嘴，这钱转眼就会被跟你住在一起的家伙抢走，甭说一年，没准儿一个月就花光了。不，就算你瞒着他，他也会发觉的，早晚还是会便宜了他。这种家伙鼻子都灵着呢。你要想自己保住这五百万，就只能跟他一刀两断。你能做到吗？你有权收下这五百万，不过，今后是上天堂还是下地狱，都是你一念之间的事儿。我说的赌局，指的就是这个。”
“我为什么非要接受这种考验不可呢？”
“我不是要考验你。我是想给你一个机会。”
“不明白，一点儿都不明白。”
“刚才跟你说过的吧，我身边就有一位家庭暴力的受害者。拿她的话来说，就是‘人生只有一次，但是，可供选择的人生舞台不一定只有一个’。你当下站上去的这个舞台看起来不那么幸福。你自己甘愿如此的话，我就管不着了；不过，我的意思是，你要是对其他舞台也感兴趣，想换个舞台试一试，我可以帮你一把。所谓的转换舞台，其实就是搬个家。搬家的时候，总要先做一些准备。喂，你可别误会啊，我可不是在逼着你转换舞台，也不是说，你要不搬家就不给你那五百万。假若你情愿一辈子跟他站在同一个舞台上，你的不快乐只是因为我看走了眼，那你可以把装钱的包直接拍给他，他肯定乐翻了，你瞧着也高兴；你也可以把钱这么用——每次给他一点点，装作是辛辛苦苦挣来的。在五百万见底儿之前，你不会挨他打了；再不然，你从我这儿拿了钱，立马就去买彩票，或是到赛马场实实在在地赌上一把，也算是一个乐儿。钱怎么用随你。我不可能知道你打算怎么用这些钱，所以，这对我也可以说是一种赌局。这么解释你能明白吗？”
“您说的话我懂……这个，要是能有这么多钱，那当然是好。”
“终于说实话了吧。”
“不过，我可没有理由接受这么一大笔钱。”
“别顾虑太多，是我自愿的。”
“这个，您这么关心我，是冲着您死去的女儿吧？不过，您对我好得过分了。是的，我利用了您的好心，还帮着阿亮敲诈您。敲诈计划到现在也没停，平田先生，您没准儿哪天就会丢了工作。可是，为什么您反而对我更好了呢？这讲不通啊！不可能的！”
末永真澄时而疑惑，时而叹息。
“你一定以为，我扮成大好人，实际是在给你下套，其实是要报复你。”
“我没这么说。不过，很变态，绝对变态。这可是五百万哪。要说是借给我的还凑合，要是白给，平田先生，您不就亏大了吗？”
“世上并非所有事情都是用钱来衡量的。”
“那也要分个程度。这可不是五百块呀。平田先生，您也是个普普通通的工薪族吧？要是经常上电视的汴京堂的董事长，五百万倒不是什么了不得的数目。”
“所谓得失，那是还有明天的人该考虑的事情。如果没有明天，纵使有上百亿，也是毫无意义的。”
末永真澄皱起了眉头。平田抓起一次性打火机，使劲地摁下按钮。橙色的火苗腾地喷了出来，但很快就变得很微弱，在平田的手指松开按钮之前，一下子熄灭了。
“我过不了多久就会死的。”
“啊？”
“我得了癌症。”
“这个坏消息，上次在咖啡馆里就听您讲了。不会是肺癌吧？”
她指尖指着的是一个烟灰缸，里面有三个摁灭的烟头。
“就算现在戒了，也治不好的。”
“您现在还去上班呢。从早到晚的，工作起来跟正常人没什么区别啊。”
“得了癌症的，哪个不是该上班还在上班呢。”
“您也不咳嗽啊。”
“肺癌一般是没有什么症状的。即便是病发了很长时间，也有可能不咳嗽，也没有痰。正因如此，这个病很难提早发现。有的人就是因为腰疼去了医院，结果发现是肺癌转移到腰椎了。”
“啊，会是这样啊。”
“笼统地说都叫肺癌，可实际上分好几种。我得的这种叫肺腺癌。在咱们国家，据说得肺癌的有一半左右都是这种腺癌。腺癌在六十来岁的人中比较常见，不过，在我这个年龄发作倒也不罕见，也许是身体比实际年龄衰老得更快吧。病理分期是ⅡB，肿瘤的大小超过三厘米，虽然已经转移到肺门淋巴结，但还没发现远距离扩散。不过，这个ⅡB还是在年底确诊时确定的，估计现在又有发展了。肺癌的病理分期分为0到Ⅳ……”
“您为什么要编这种鬼故事呢？还有，拿患病开玩笑，这可一点儿也不好笑。性质恶劣，相当恶劣。”
末永真澄紧紧地闭起眼睛。
“你要是不相信，可以到地区医院的呼吸内科打听打听。我的主治医生叫小濑木。”
“大夫怎么可能把患者的事情告诉我呢！”
“那我把诊断书拿来给你看看。”
“算了吧，我才不管呢。您一定以为我不经世事，在拿我开涮呢。很遗憾，治疗癌症需要花很多钱，这点事儿我还是清楚的。要不为什么会有特种医疗保险呢。如果您真的得了那种病，怎么还会有闲钱，给别人五百万呢。”
“如果不进行治疗的话，就不用花钱了。”
“不进行治疗？哈哈！不治疗，那就说明您没得癌症，您还是在瞎编啊。”
“是癌症，可我没去治。”
“癌症怎么可能不治呢？”
“有病治病，一般是这样，可我这儿是个例外。”
“那您为什么还往医院跑？平田先生，您的话漏洞百出啊，超级不明白……”
“病我是不治了，但大夫还是看的。当然，基本上去了就是聊个天。”
“我越来越糊涂了。您还是编个更高明的谎话吧。”
末永真澄把手伸向平田的香烟盒，径自抽出一根夹在薄唇之间。平田刚打着火机递过去，她又把烟卷一扔，头倏地扭向一旁。
“春夏，就是我女儿，她的事情我跟你提过一些；不过，我老婆的事还没有吧？女儿死于交通事故以后，老婆也死了。”
“啊？”
“我们以前是个三口之家。现在两个都没了，只剩下我一个。我没有理由非活下去不可。”
“这种玩笑……”
“这是真的。”
响起一阵叮叮咚咚的声音。隔壁房间里播放的音乐声穿透隔音门灌了进来，震得桌面上散落的尘埃随着低音的节奏在微微颤动。
“恰恰相反，平田先生。”
末永真澄仍是朝向一旁，喃喃地说了一句。
“如果您糟蹋自己的生命，那不就太对不起您太太和女儿了吗？她们两个，本来应该活得好好的，可就这么没了，您肯定难以接受。如果，我是说如果，您真的得了那种病的话，我觉得您应该认认真真去治，好好地活下去。这样不才能表示出您对过早离世的太太和女儿的爱吗？我是这么想的。”
“这话听着像是在念课本啊。”
“人家又不了解情况，只好讲得冠冕堂皇一些。”末永真澄盯着自己的膝头，一脸愠怒地说。
“也是啊。”平田点点头，把夹在指间、一直在犹豫该不该点上的烟卷塞回烟盒。
“你还有时间吗？他是不是该到家了？”
“要是中了，他就会说，手气正壮，傻蛋才撤呢；要是没中，他还是会一直打下去，直到把本捞回来为止。不管怎么样，他都要在弹子房泡到天黑的。”
“那就再聊一会儿。”
平田打内线电话叫了饮料。
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去年，平田做了七年来的第一次体检。以前，他都是一次不落地参加由公司的保险公会组织的团体体检；自从春夏出事后，身边的一切都发生了巨变，英理子的自杀又形同雪上加霜，自己的健康状况便无心顾及了。
这次之所以动了参加体检的念头，并非由于一切都尘埃落定，亦非感觉到身体有了什么异常。而是因为，店长塚本是个爱唠叨的人，总拿完不成体检指标会挨总部的指责而软磨硬泡。
胸透给的结论是需要复查。平田觉得这一定是搞错了，胸部既不疼痛，也未见异常的咳嗽。
在总部上班时，曾有位同事，拍完胸透被告知中了招。于是，此君叫家里人陪他喝踏上黄泉路之前的最后一顿酒。这一来，家里可就炸开了锅。可最后发现，片子中的阴影是静电捣的鬼。此外，还听说过，放射线本身也会使图像产生黑点。平田心想，自己的情况也必定如此。不过，自己也到了身体的各个部件出毛病的年龄了，于是，便到吉浦地区综合医院做了筛查，就当是接受一次深度体检。
做了胸部CT扫描，还化验了痰。当被告知日后还需做别的检查时，平田感到了些许的不安。因此，他对单位的人守口如瓶。接下来的检查需要短期住院，他便托辞说东京的房子要开始装修，请了带薪休假。
在随后的检查中，胸部被施以局部麻醉，从肋骨之间刺进一根针。这就是所谓的经皮穿刺活检，目的是提取肺部细胞以进行检查，属于确定诊断方法的一种。要问确定什么？那就是癌了。这样，自己被确定患了肺腺癌。
“我自以为在进入确诊阶段时已做足了心理准备，可当医生亲口告诉我是癌症时，我还是慌了。我觉得很吃惊，不是因为得了癌症，而是因为我在人前居然乱了方寸。”
末永真澄把手放在两膝上，出神地听着平田的话。可是，平田把目光从她身上移开，像独白似的继续说道：
“我不吸烟，没有得肺癌的道理，亲属中也没有人得过癌症。不光是肺癌，得喉头癌、乳腺癌、脑肿瘤、白血病的，一个都没有。再说了，我自己也没有任何不适的感觉，既不咳嗽也不多痰，气不喘胸不痛。我就要求医生再重新检查一次，就像考试快迟到的考生要跟巴士司机玩命那样，那份慌乱劲儿，甭提多丢人了。”
“您不吸烟吗？”末永真澄追问道。
“初中和高中时，出于好玩儿倒是抽过，但后来就没再碰。得知是肺癌以后，我才开始抽的。”
“啊？”
“我不抽烟就是考虑到健康，结果全是枉费心机。我觉得这在人生乐趣上是一个损失，至少我要在余生里抽个够。”平田戏虐般地说道，但并未引来笑声。
“其实，要做到视死如归，也不是那么容易的。刚听到是癌时，一般人怎么也得‘啊’一声吧，可我惊得连这个声儿都没吭出来。惊慌和混乱消停后不久，又要进行新的检查。经过检查癌变程度的病理分期诊断后，认定已转移到淋巴结，确定为ⅡB期。那天晚上，我折腾了一宿也没睡。而且，不怕你见笑，我还哭了。”
眼泪扑扑簌簌地往下流，哭得上气不接下气。女儿和妻子死的时候也没哭到这地步。理由到现在才明白过来，那是因为，女儿和妻子的死不给人恐惧感——虽然令人沮丧，但并不使人绝望。平田彻底看清，自己有多么懦弱。
等哭累了，盘踞心头的便是无尽的悔恨。为什么整整七年都没做过体检呢？要是每年都坚持体检，也许在发病初期就能够发现了，至少前年的体检应该去的。
肺癌，尤其是肺腺癌，在早期发现是极其困难的事情，因此，普通体检也好，深度体检也好，做不做结果可能都是一样。可是，指望一个刚刚得知噩耗的人能如此客观地看待这个问题，那是不可能的。平田咒骂自己对健康的懈怠。他悔恨交加，用被子从头捂到脚，堵住双耳，喃喃不知所云。
矛头又指向了妻子。英理子啊，你要是还健在的话，一年多以前也许我就会有心气儿去做体检了……他甚至觉得，或许癌症就是因为她给自己造成的压力所致。
接着，他又憎恶起七年前的那起不幸。如果没有那样的事故，就不可能造成健康管理的疏忽，一家三口到现在还会过着平平常常的日子。未来就这样灰飞烟灭了，一想到这儿，心中便对那个至今仍逃之夭夭的没心肝的肇事司机重新燃起了激愤之情。不过，愤怒的矛头很快便转向了自己——为什么没能在安全骑车方面教育好春夏呢……
坏情绪在周而复始，每重来一遍，便放大两三倍。恐惧、绝望和懊悔时而轮番冲击，时而一齐袭来，平田简直要疯了。
“这么孤独的感觉，以前从来没有过。假如身边有个人，我也可以一吐为快。发一晚上牢骚是治不好癌症的，可是，这个人哪怕什么都不说，只是跟我就个伴儿，听我说说话，我心里也会踏实些。如果握着我的手，我会感到很温暖，就会有心气儿跟苦难斗斗。身边的人哪怕是出于安慰，说上一句‘别担心，没什么大不了的’，我也会记一辈子。身边的人，无非就是家人了。我是没有家人的，好几年来一直都是这个样子。我心里当然什么都明白，可这种孤苦伶仃的感觉，还是头一回体会到。”
平田像是叹气似的长长地吐出一口烟。
“平田先生，您为什么觉得自己要对春夏小姐的车祸负责呢？这跟您没有任何关系呀。车祸发生的时候，您不是不在场吗……”
“对了，手机和耳机的事儿我还没说过吧？”
平田便从春夏车祸的来龙去脉说起，一直讲到英理子随后精神失常，及至身亡。
末永真澄听到英理子是自杀后，似乎受了很大的冲击，等到平田说完最后一句“可没脸再见她们娘儿俩了”之后，仍是大气不敢出，像是僵在了那里。直到整整一根烟都变成了灰，她才突然冒出一句：
“您选择不治病等死，是为了惩罚自己吗？我不觉得您太太和女儿希望您这么做。她们绝对不希望……”
“我早就在接受惩罚了。我现在这个样子，不是惩罚还能是什么？”
作为父亲，作为丈夫，未尽其职而招致了接二连三的不幸。现在，自己正遭受着难耐的孤独，可谓自食其果。
“那么，您放弃治疗是因为……”
末永真澄忽然缄口不语了。平田猜到了她想问的是什么。
“这病倒是还没发展到无计可施的程度。医生跟我提过一种治疗方案，先做外科手术，然后进行化疗。”
“就是嘛。”
“现如今，癌症的治疗水平进步很大，已经算不得不治之症了。不过，即使是现在，治疗肺癌也是很棘手的。像我这种ⅡB期的，术后存活五年的可能性是百分之五十；以后要是再发展，到了Ⅲ期，就会降到三成以下。”
“这个数字也不是那么令人绝望啊。”
“化疗的副作用很大，相当损害身体。复发率高不说，还有可能引发别的癌症，也就是二次癌。一旦如此，那就要再遭一遍罪了。这样一来，治愈率就更低了。这就好像是在暴雪中挑战望不见顶峰的峭壁。可进行这种挑战的意义到底在哪里呢？就算最后征服了顶峰，可到头来我仍然是形单影只啊。”
末永真澄似乎有话要说，可是平田没有理会，继续说道：
“妻子就这么没了，从那之后，包括女儿的事在内，我都尽量不去想，算是逃避吧。我到吉浦来也一样，纯粹就是出逃。我害怕想起过去，所以，碰到单位里有谁聊起孩子，我马上就躲开。就算把话引到我头上，我也只是搪塞过去。为了躲开爱说家常的那帮人，我中午饭总是一个人吃。可在家一闲下来，总会不由自主地想起过去。所以，我休息日也加班，就想等干累了回家，灌上几杯烈酒好睡觉。
“就这样，我把自己彻底封闭起来。可一到心情烦闷的时候，满脑子想的还是她们娘儿俩。不光是悔恨和愧疚，还有对往日的怀念——要是能回到过去该多好。一想到这儿，我的眼睛就湿湿的。我把娘儿俩的相片从抽屉角落里翻了出来，还有这块手表，后来就一直戴着。
“我懂了，她们娘儿俩至今还是我的亲人，是我最最宝贵的东西。然而，她们虽然还是我的亲人，却不在我的身边了，也不在这世上的任何一个角落。
“一想到这儿，我就不再觉得执著于人世间还有什么意义。即便活得再长，最亲的人也不在身边。既然如此，我还有必要跟病魔抗争，试图活得长久些吗？如果打上一针就能治好病，那我不拒绝。可是，癌症的治疗是又辛苦又耗时的。就算我能忍，可前头等着我的，还是两个字——孤独。何苦受双重折磨呢。
“假若亲人还在，哪怕是到了第IV期，五年后存活率为零，我也会相信这世上有奇迹，做到心态积极。有亲人给我鼓励，我肯定也会多几分忍耐下去的力量。但是，这不过是枉谈罢了。路该怎么走，在我看来已经是明摆着的了。恐惧和绝望眨眼间就无影无踪了。
“我把这话讲给医生听，他很惊讶，自然是劝了我一番。大概是同为大学校友，动了恻隐之心，他想方设法地劝我接受治疗。不过，我是铁了心了。如果患者拒绝，医生是没办法强制的，癌症又不是危害很大的传染病。不过，他要我同意配合他进行跟踪观察，还让我做好准备，一旦想法改变，不要觉得不好意思，要马上告诉他，以便随时开始治疗，这不是强制的，我可以拒绝，也可以置之不理，可是，我总不能执拗到这个份儿上吧。
“不过，这样一来，就逼得我老往医院跑了。但是，我后来发现，自己其实挺盼着去看病的日子。和小濑木聊天是件很快乐的事，他是个好人。我跟他讲好了，要是有朝一日病情发作，实在忍不下去了，我就会找他，到时候不给我想点镇痛的招儿，我可饶不了他。”
看到倾听的人一脸严肃，沉默不语，平田便以开玩笑的口吻说了最后这一句。
平田的“平”是平凡的“平”，平田诚打小就经常自嘲。
这个姓很常见，在他出生的地方更是司空见惯，从小学、初中到高中，同级生中姓平田的不止一个。在他那个年代，他的名字也是极为普通的，要是把真、信(1)等同音不同字的也算在内的话，一个班里总有好几个——曾经有一个学年，有两个人竟然都叫“平田诚”。名字不起眼儿也就罢了，体格也是不胖不瘦、不高不矮，学生当的既未见得有什么特别擅长的功课，也没挨过老师的批评，搞得作自我介绍时每每犯难。平田觉得，自己的人生注定会是平淡无奇的，只会埋没在世间，空叹年华老去。
在大学期间加入市场营销俱乐部，真是领先了时代十多年。不过，等到大学毕业，自觉没有创业的本事和胆量，便进入了一家普普通通的公司就职。干起活儿来像是老黄牛，不吝力气，这在当时的日本是标准的工薪族形象。也没谈过轰轰烈烈的恋爱，只是觉得已到男大当婚的年龄，便成了家，有了孩子。自己的家庭和千篇一律的肥皂剧里所刻画的别无二致：一个只顾工作不顾家的父亲，一个把家里安排得井井有条、热衷于自己的爱好的母亲；一个像是和母亲差了好几岁的姐妹、对老爸稍有些轻视的女儿。
和儿时预感的一模一样，平田过着平凡的日子，年复一年。
然而，女儿死于交通事故；妻子自杀了；自己则被宣判患了癌症。要说起来，人生可是变得一点也不平凡了。人生之轨是在哪里拐了个弯呢？
对面的房间传出击掌伴奏的声音。电视的画面里，冲下急坡的滑雪板激起一阵雪尘。
“平田先生，您有活下去的义务啊。”末永真澄说道，很罕见地直视着对方的脸。
“义务？”
“春夏小姐的车祸……那个肇事的家伙还没抓到吧？”
“嗯。”
“那您不在乎吗？”
“这哪里是什么在乎不在乎的事……”
“您有义务亲眼看到肇事者被抓住，然后告诉春夏小姐，还有您太太。”
“那个撞人逃逸的肇事者，再也抓不到了。”
“七年没有抓住就死心了，这说不过去呀！春夏小姐会伤心的。”
“还能有什么办法呢，时效已经过了。”
“啊？公诉期不都是很长的吗？十年二十年的……”
“罪行不同，公诉期是各有长短的。杀人罪是二十五年，而肇事逃逸致人死亡的是七年。这还是现在的规定，春夏发生车祸那会儿，只有五年，也就是说，二〇〇七年十二月四日，时效就到期了。警察就是凭这个中止了调查，所以说，肇事者再也抓不到了，绝对抓不到了。假设有个人因为溜门撬锁被抓了，审的时候自己交代，曾经在二〇〇二年的十二月四日在东京都立川市的街道上开车撞了人后逃跑，可是，就算是这样，他也不会因为撞了春夏后逃逸而被治罪。”
“这可是人命关天的事儿啊，这还不算杀人吗？为什么只有五年呢？”末永真澄撇了撇嘴。
“如果是故意用车撞人，目的就是置对方于死地，那就是杀人了；而不小心撞到人的话，就算事故。”
“不合情理啊。就算是不小心撞的，可是，不去救人反而逃跑，这不就是见死不救吗？这就是杀人啊，杀人！”看那架势，她几乎要蹿起来。
“法律上就是那么定的，谁还能有什么办法……”
不久，刑事诉讼法进行了修订，杀人罪一类的恶性犯罪的公诉时效被废止。比如，杀人犯是流窜作案的歹徒，按照法律规定，侦查工作会持续五十年、上百年，直至凶手被抓获归案。通过此次修订，对于致人死亡的撞人逃逸，其公诉时效也被延长了。但是，并非无限期地延长，而是只到十年。如果是被车撞了以后惨遭遗弃而最终致死，那么，侦破工作一过十年便告终止。一个是永远，一个是十年。人的死，轻重有别。
如今已然豁达的平田，在迎来第五度的十二月四日时，懊悔、绝望、愤懑、抑郁一起涌上心头，几乎晕厥。
平田认为，妻子结束了自己的生命，是因为自己没有给她恰当的支持。但是，这并非唯一的原因。春夏车祸的时效到期，追究肇事者的希望破灭也是原因之一。英理子自杀的时间是二〇〇七年十二月七日，正好是公诉时效到期的三天后。
“所以说，再怎么努力活下去，我也没有可能在春夏的墓前告诉她什么好消息。”
假如距离时效的到期还剩下十年，哪怕病情发展到连手术都做不了的第Ⅳ期，平田也会为活下去而不吝努力的。
墙上的内线电话响了起来。平田拿起听筒，三言两语便挂断了。
“现实就是这么冷酷无情啊。我们谈得正严肃呢，偏这会儿来问‘还剩十分钟，要不要延长’。”
末永真澄无动于衷。
“那就抓紧吧。还是言归正传，说说我为什么要为你出五百万吧。我很快就会死。可是，我没有家人，财产怎么办？父母早已去世，也没有兄弟。空有财产留下来，可以继承的人却没有，财产将会上缴国库。对于正在陷入慢性财政危机的这个国家来说，也许正是求之不得的好事儿，不过很遗憾，我爱国还没有爱到这个地步。财产中也包括了女儿和妻子的保险赔偿金，这可是拿命换来的。就这么被国家吸走了，我于心不甘。要么把钱都带到阴曹地府去；要么就都花光，图个一时痛快，比如，坐豪华游轮环游世界，把好馆子吃个遍。可是，哪一样都对不住她们娘儿俩啊。
“碰巧的是，我遇到了一个经济上有难处的人，而且年龄还和我女儿不相上下，你说这是不是一种缘分？反正我这儿正发愁这钱该怎么花出去，能助他人一臂之力，也不赖嘛。我也很感兴趣，这钱究竟会用在什么地方，这个人的生活方式会不会发生改变——是把钱进贡给男友呢，还是到牛郎店挥霍一空。
“如果你觉得这种人性的观察令你反感，你也可以拒绝。只是，千万别因为五百万这个金额而有什么顾虑，这可并不是我全部的财产。挑明了说吧，即使刨掉不动产，还有这个数的十倍呢。我正在考虑，除了你以外，也托付给未来之路还很长的别的什么人。
“我没要你现在就答复，这些钱也不可能当场就给你。我的病情还没到有今天没明天的地步，你还是想好以后再给我回话吧。”
内线电话又响了，是来告知时间已到。放下听筒后，平田整了整衣服。
“您不害怕吗？”末永真澄突然说道。
“害怕？”
“您不去治疗……”
“要说不害怕那是假的。夜里一个人，有时会怕得不得了。这种时候，全靠它了。原本是因为自暴自弃才开始抽的，现在它成了我的镇静剂，离不了喽，怨不得没人能戒烟呢。得了，走吧，要不该加收房间费了。”
平田抓起香烟和打火机，揣进外套的口袋里。
“这可不行！”末永真澄霍地站了起来，连沙发都碰歪了。“不管怎么说，放弃希望可不行。只要活下去，也许就会有新的人生意义，不是吗？您别误解，我并不是叫您忘了您死去的太太和女儿。我的意思是，您要把她们两个人留在记忆里……”
“希望吗？我是有的。”
“那么……”
“到了那个世界，就能跟她们娘儿俩重聚了。这就是我现在唯一的希望。”
平田摇摇头，走出房间。
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从应急通道走到消防楼梯，刚走到下一个平台，就被人从后面拦腰抱住。
“好悬！”
平田伸出一只手扶在铁柱子上，支撑住身体，保持着这个姿势一动不动，等缠在腰上的手臂松了劲儿，这才转过身子。
麻寻在哭。刚刚还只是面色惨白，双唇抿成一条直线，眉头紧锁，太阳穴青筋暴露，现在却咧着大嘴，嘴角噏动，低垂的睫毛都被打湿了。平田在铁制的楼踏板上铺了一张面巾纸，让她坐下。麻寻双手掩面，不住地抽抽嗒嗒。
就在三个小时前，平田的手机响了，是一个未存入的号码打过来的。接通后，就听一个男人问：
“是森泉先生吗？”
平田本能地感觉到了什么，下意识地应了一声“是的”。
“您府上的麻寻小姐偷拿了商品。”
电话里的人讲，麻寻在池袋的一家游戏周边产品商店里，企图将三张游戏碟偷拿出去，被店里的电子监视系统发现了。经过讯问，她承认了偷窃的事实，还报上了监护人森泉洋介的名字和他的手机号码。这个森泉洋介，就是在她四岁时离家出走的亲生父亲的名字。
按照规矩，是应该立即报警的，但考虑到她是未成年人，于是先通知了监护人……电话里的主要内容就是这些。平田说要先跟本人讲几句——说不定打电话的是个骗子呢。随即，听到一个女孩在电话里说“对不起”，的的确确是麻寻的声音，语调还很急促。
平田编了个小学生式的谎，说亲戚家出了事，要告假早退。塚本没给好脸色，但已顾不上了，没等他说什么就离开了。跟下属交代完毕后，平田乘出租赶到车站，用手机查出最快的路线，换了几次电车后到达了东京站。那家商店位于东池袋的综合商业中心内，麻寻就在最里边的员工休息室里。
“实在对不起。”平田低头致歉，装作是麻寻的父亲。
偷拿商品就是盗窃，盗窃就是犯罪，对小孩子也不能姑息，犯了罪就要付出代价……年纪轻轻的男店长重复着老生常谈的台词。身为行家里手的平田心里很明白，他的语气听上去就不像是要报警的样子，但还是赔罪说：“真是抱歉，是我管教无方。”随后便垂首而立。接下来，他付清了商品款，并被要求在承诺永不再犯的保证书上签了字后，总算获准离开。
方才是刚刚走出店门。
“对不起。”
麻寻好容易才抬起头来。大概是哭累了，呼哧呼哧的，像是刚跑完百米冲刺。
“真够戗啊！这大老远的，我还在班上呢。你姨夫周末也不一定休息哦。”平田轻描淡写地说道。
“对不起。”
麻寻又快哭出来了。
“上次逛完秋叶原，要是硬把你拉来就好了。”这次是轻柔的细语。
麻寻摇摇头，随后，扯着脖子喊道：
“我就是来看看的。”
“来的时候还没那念头，可到了后来就想白拿，这种事儿也是常有的啊。”
“我就是想看看的。可看着看着，也不知怎么了，等醒过味儿来，东西就跑到包包里了……”
麻寻捂着脸，又抽泣了好一阵子。
“您会告诉妈妈吧？”末了，她冒出这么一句。
“我不会说的。”
“骗我。”
“真的。”
“骗我。您肯定会说的。”
“你把电话打到姨夫这儿，不就是认为我不会向你妈妈告密吗？”
“是啊……”
“你要是认定我会嚼舌头，那又何苦给姨夫打电话呢？反正也会传到你妈妈耳朵里去，那还不如隔过你姨夫，直接打给你妈妈好了。”
平田担心，这话有些刺耳，要是她再哭起来可招架不了，于是巧妙地改变了话题。
“刚才你被店里的人逮个正着，后来怎么着了？很刺激吧？”
“啊？”
“挺害怕的吧？”
“害怕。”
“下次不想再偷了吧？”
麻寻点点头。
“也不到其他店里偷？”
她一个劲儿地点头。
“这样就行了。你要是好了伤疤又要去偷，我就跟你妈妈说，对你看紧点儿。你要是以此为戒，老老实实认错，下不为例，今天的事儿权当没发生过好了。”
她点了点头，抹了抹鼻子，然后嘴唇微动了几下。
平田看的出来，她是在说“谢谢”。
“好了，走吧。”
“这个样子怎么见人啊？”
由于哭得太凶，上眼皮都肿了。
“又不是打的，很快会消下去的。你要是不放心，就在路上给你买顶帽子。不管怎么样，还是走吧，省得回去晚了，你妈妈又该兴师问罪了。”
“她不在家，不要紧的。”
“今天有活儿干了？”
“就当是吧。”
“啊？”
“大人可真是狡猾啊。”
“怎么了？”
“嘴上说不要撒谎，不要有小秘密，可自己呢，撒起谎来眼睛都不眨的，一身的秘密。”
哭肿的眼皮干干的，眼里放出一丝冷光。
“你妈妈怎么了？”
“要出去玩，就直说嘛。何必说成去做工。”
“出去玩了？”
“和男朋友去兜风。”
“男……你妈妈有了男朋友？”
“有了。谈恋爱就谈恋爱呗，直说好了。非要背着人，偷偷摸摸地约会，还骗我说是去做工。”麻寻愤愤不平地皱起眉头。
“她又没亲口告诉过你，你怎么那么肯定？你不会是搞错了吧？”
“肯定的。没完没了地化妆，还哼歌儿呢。”
“你妈妈有了男朋友，你不高兴吗？”
“不是不高兴啊，只要人好。”
但是，回答时带有几分迟疑。
“就算真的在和男人交往，她也是怕麻寻多想，所以才故意不跟你说的。”
“瞒着我我才会多想。光是不说也就罢了，她还编瞎话来瞒我，我就想得更多了。”
“今天的事儿，麻寻也会瞒着妈妈的吧？她要问你去哪儿了，你肯定会骗她说是去了图书馆，对吧？那你们不就扯平了！”
“话是这么说……”
“再说了，你要坚持不撒谎，把今天的事儿向你妈妈坦白，也未必就是好事。这反而会让你妈妈担惊受怕。谎言和隐瞒未必就是坏事。”
“有点儿被忽悠的感觉。”
“我在说本质的东西。就算你妈妈在跟谁交往，可她最关心的，还是你麻寻啊。这是绝对错不了的。她唠叨你玩游戏或看动画片，那也是希望你不要只沉迷于这些东西，视野要开阔一些，接触接触别的东西，像体育、美术、烹饪什么的。况且，麻寻现在可是考生啊，她也是怕你耽误了学业。游戏和动画片，还是留到考上高中以后再好好享受吧。说到这儿，这些东西我就先替你存着。”
平田拍了拍手里的黑色塑料袋。里面的就是那些麻寻想偷出来、最后又乖乖付钱买下来的光碟。
“中考要到明年呢。”
“一年还不是一晃就过去了。”
“怎么会呢。还长、长、长——着呢。”
“忍的时间越长，解禁时的喜悦和兴奋感就越大。”
“等过了一年，什么都完了。”
“完了？把电视上播的都录下来不就得了？”
“我是说都过时了。现在流行的，现在就得看，要不就没意思了，还怎么跟别人聊啊。那个游戏，过一年也就不时兴了。”
“这样啊，那你就看一年后流行的好了。等你考上了高中，这家店里的东西你喜欢什么就给你买什么，把货架上的东西都包下来也没问题。”
“太夸张了吧。”
“干脆把整个店盘下来，叫他们只摆麻寻喜欢的东西。”
“这话也太假了吧。”
麻寻无精打采地缩了缩脖子，慢慢站起身。
平田在新宿站把麻寻送上中央线，一直目送到漆着橘红色线条的列车在拐角处消失。她的家在青梅。
好容易来一趟东京，平田决定去看一眼妻子和女儿。
平田家的墓地在一座大厦里。
本来是在日本海的一座岛上，爷爷就是在岛上长大的。可是，这座岛是离岛，坐船一天只能两个来回。因此，去扫一趟墓，需要下比出国旅游还要大的决心。爷爷中学一毕业就离开了这座岛，其后生下的父亲已不算岛上的人了。到了孙子辈的平田这一代，岛上仅剩下了勉强够得着的远亲，即便回去，也几乎没有什么回归故里的感觉。
父亲百年之后，在将骨灰下葬到岛上的墓地之际，正赶上台风肆虐，返航的船两天都出不了海。当时还没有手机，联系不便，这给平田的工作捅了个大篓子。这时，母亲提出，自己死后就改葬在一个扫墓不费事的地方吧。于是乎，平田遵照遗训，在目黑买了墓地。
这是自江户时代就有的一座古寺，在泡沫经济时代，开始现代化改造，建成一座屋顶装有大吊钟的大厦，将骨灰存放台像公寓那样分成小块出售。大厦位置在市中心，交通便利，可价格却比普通墓地便宜许多，平田相中这个地方就是冲着这一点。
当初在这个骨灰堂购买墓地时，平田曾理所当然地认为，自己和妻子死后，先祖的祭奠便由女儿来接替。但是，女儿先走了一步。在妻子精神状况稳定的时候，他们曾聊起过，两个人中后走的那一位须得将日后祭奠之事托付给寺院——要是再婚则另当别论。回想起来，那是两个人最后一次开玩笑打趣。
房子的中央是一条走廊，左右两侧各排着一长溜乌木做的骨灰存放台。骨灰存放台的上层是佛坛，下层则是摆放骨灰瓶的架子。骨灰存放台的尺寸、样式都是统一的，这和公寓的构造如出一辙。
面朝佛坛做完祭拜，平田趁着周围无人，盘腿坐在铺着地板的地面上。他一面念叨着妻子和女儿的名字，一面在脑海中浮想她们俩的面容，不知不觉地，千思万绪涌上心头。
麻寻说了，一年也等不了。对小孩子来说，一年长得会令人昏死过去。自己在麻寻这么大的年纪时也是如此，春假结束，开学还没多久，便每天对着日历一通唉声叹气，感觉暑假再也盼不来了。在剃着秃瓢儿、穿着立领制服、口袋里揣上一千日元的零花钱、蹬着自行车四处招摇的自己看来，握上小汽车的方向盘、打着领带、按月领上好几万日元的薪水、有个女人作为生活伴侣、和她生下的孩子还会被质数分解或关系代名词搞得焦头烂额——这种未来荒诞无稽的程度不亚于太空旅行。
对成年人来讲，一年无异于白驹过隙。上次来东京时还竖着大衣领子，现在则是穿一件衬衣足矣。未来总会到来，现在总会过去。懂得这一点，人生也就长了。
因此，平田也等不了一年。从某种意义上说，一年就像是永远。一年之后，自己也许就不在人世了。于是，他心情急躁，总想尽早做点什么。在这种焦躁的驱使下，自己过分地给麻寻买东西，其结果就是在她的家庭内部引发了矛盾。
自己是不是太任性了？
在汴京堂抓住的小偷再怎么哭求、道歉，自己也绝不留情，可为了救外甥女，自己就是下跪也在所不惜。要是店方仍然坚持报警，自己甚至连行贿都考虑到了。事实上，在赶往东京的列车上，平田就早早往信封里装了好几张面额一万元的钞票。假如……虽然这种事儿连想都不愿想……就算她向自己哭诉说，因为不堪被责骂为小偷而动刀扎了人，自己也会出手为她铲事儿的。
自己是一个任性至极的人。
接到麻寻的突然求助，平田非但没觉得厌烦，反而感到高兴。但是，他事后想到的是，找自己求助的为什么不是自己的女儿呢。
这再一次提醒了自己，你是举目无亲的。
在骨灰存放台前，平田泪流满面。
那天晚上，平田心情黯然，临睡前喝了比平时多很多的酒。
半夜，自己咳醒了。咳嗽起来没完没了，平田第一次感觉到了自己的病症。
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在KTV分手后过了将近三个星期，末永真澄给平田打电话，说是有事相商。曾经还是花蕾的樱花早就谢了，人们都在翘首期盼即将到来的长假。
出于与对麻寻相同的顾虑，平田在空闲的日子里也从未打过电话。对末永真澄的帮助，也许不过是又一次的自以为是罢了。
之所以关心她，除了她与春夏同龄以外，深受家庭暴力之苦的小姨子的事情也起了很大的影响。那样的不幸，即便是素昧平生的旁人，看了也会心痛。
然而，所谓的不幸，只是自己下的断言罢了，也许本人反倒觉得有滋有味，每天都乐在其中呢。说得极端点儿，没有生活能力，又好动粗的男人固然令人厌恶，可若是两个人处于相互依存的关系，那么，这就是一种平衡状态。谁能拍着胸脯说，利用外部的力量打破这种平衡就是绝对正确的呢。因此，平田决定，自己不再主动去说服末永真澄，而是尊重她的选择。
两个人约好在地区医院后的那家土里土气的咖啡馆见面。平田到了以后，发现末永真澄已经在里面了，还坐在上次来时的那张桌子，正在摆弄挂着一个黑糊糊的熊猫的手机。这次她终于没有再穿那件羽绒服，而是一身运动衫——也不知道是料子本身就薄，还是给洗薄的，脚上穿得还是那双凉鞋。
“够时髦的啊。”
平田这么打招呼，是因为她戴着一副墨镜。可走近一瞧，那墨镜样式陈旧，做工极为粗糙，要在汴京堂，顶多放在车上标价三百元甩卖。
“不好意思，这么急着把您叫来。不会耽误您店里的事儿吧？”
“今天正好我休息……啊？”
平田伸长脖子，定睛看去。她的眼睛看上去有些怪异，隔着茶色镜片也能看出，左眼皮肿了起来。
“挨他打了？”
末永真澄默默地点点头。
“到底是为什么，下手这么狠。算了，理由就不管它了。你们还是分开的好，趁着你还没把命丢了。”
明知这么说是多余，但不说又忍不住。
“我要离开他。”
虽然声音很小，但平田听得很真切。
“是吗？下决心了？”
“所以……那个……想求您件事……”
“是钱吧？兵马未动，粮草先行嘛。”平田试探着说。
“是的。您借我一些钱吧。”
“不用还的。”
“不行。那样的话，我会过意不去的，数额太大了。请您就当是先借给我的，我会还的。”
“等你有了出头之日再还，那可以啊。不过，等你在新町银座当了老板娘，我已经不在人世了。”
“您别这么说嘛。”
末永真澄撇了撇嘴。
“医院去过了？”
“啊？”
“眼睛啊，你的眼睛。看过医生了吗？”
“还没，好像没伤着骨头。”
“别给自己当医生。眼球也该查一查。”
聊了半天也没见有人过来点单，平田便走到柜台那边，向里面要了热咖啡。电视机的音量仍然开得很大。
“你要是在电话里明说了，我早就给你汇过去了。”等着咖啡端上来的时候，平田说道。
杯子像是在派发会上免费发放的，不过，混合咖啡的味道倒是不赖。
“汇款可不行。”末永真澄把两个食指勾在一起。
平田歪了歪头。
“我取不出来啊。我没有银行卡。”
“弄丢了吗？”
“连存折带图章，都被阿亮拿走了。”
“原来如此，他可真不是个东西。那我就给你预备现金。”
“太不好意思了。”末永真澄窘得低下了头，“对了，跟您说说阿亮的事儿吧。平田先生，再拖延下去好像会有麻烦了。”
“拖延？拖延的意思就是延期。我早就想好了，我没打算答应他的要求。所以说，我不是在拖延，而是根本不答理他。”
“可是，阿亮要是知道了，会发飙的。”
“他要是敢把照片拿到汴京堂去，他一毛钱也得不到。这样一来，这竹杠不就白敲了？要是他不管不顾，为了解气把照片散布出去，我是会受到处分，弄不好，还会逼着我主动辞职。不过呢，我也没多少日子了，即便丢了现在的职位也没什么大不了的。这么说吧，无论怎么样，都伤不着我。这话以前跟你说过吧？”
“不，会伤到您的。他真的会对您下手的。再说，这可不是打一顿就完事那么简单。他会下狠手的，没准儿还会动家伙呢，比如球棒、铁棍子什么的——先把您打个半死，再逼您交出存款。他这个人，根本不会考虑到应该适可而止，免得事情闹大了把警察牵扯进来，弄不好还会放火烧房子呢。”
“放火？那可麻烦了。我住的是公寓，会连累邻居的。”平田笑着回答。可看到眼前的她，心里便明白，这话并非空穴来风。
“所以呀，我一直在用缓兵之计。可这招不能再用下去了。”
“缓兵之计？”
“您说要拿出一百万之后，就没了动静，阿亮就吵着非要到您家兴师问罪不可。我就跟他讲，这么明着闹的话，保不齐邻居会报警，还是我私底下去催吧，他这才没去。可是，这么蒙他一次两次的还行，老这样下去肯定就蒙不过去了。这不，我的缓兵之计到底露馅了，他看透了我只是在拿话敷衍他。他说，要是今天带不回去好消息的话，他就直接找您谈……”
“这么说，原来你的眼睛是被他给弄的，你对他撒谎，把他惹毛了……”
末永真澄闭口不言，只是用手遮着太阳镜。
“连累你了。”
“这是我自己愿意的。”
“可是，就是因为我随口这么一说……”
“都说了，没关系的。我也正想给他一个打我的借口。”
“打你的借口？”
“我决心跟阿亮一刀两断。可是，跟他明说，他是不会轻易放我走的，就算给他下跪也没用。就算我能逃走，到头来还是躲得了初一，躲不了十五。”
“有了五百万，你不就可以跑得远远的了？”
“可是，我没有勇气到一个人生地不熟的地方生活啊，比如北海道、冲绳什么的。就算能离开吉浦，我肯定是去个有亲戚在那儿的地方，要么就是以前旅游时去过的地方。总之，要跟我沾点边儿的。那样一来，阿亮早晚会找到我。他呀，气血一上头，就会意气用事，不管不顾了。就算不再喜欢我了，也会发疯似的找我。他就是这么个人。”
“可是，照你这么说，你岂不这辈子都躲不开他了？”
“所以，我好好想了想。我要去找警察，然后请他们要阿亮别再靠近我。”
“警察嘛……”
没容平田说完“他们可指望不上”，她便继续说道：
“可是，我又想，光用嘴说不成啊，人家可能不相信我，没准儿还会说，‘跟男友不和这种事儿，就别惊动警察了，我们忙着呢。’要让人家真当回事儿，怎么也得拿点证据出来，证明事情的严重性。我就想了，最好是挂点彩儿，还得让人一眼就能看出来。所以，我就故意激他，好让他打我。正好有您这件事儿在这儿摆着，我就借机行事了。所以说啊，您犯不上觉得责任在您身上，根本犯不上。其实，我想谢您还来不及呢，给了我这么好用的一个借口。上次被他打伤的脖子和胳膊都没事儿了，要不我还不会故意让他打呢。疼是疼点儿，可还不至于被他打死。要是把我弄得干不了活儿，最后倒霉的还是他，要不他怎么对我还算一直留着分寸呢。上次把我打得伤了骨头，他还一直后悔呢。这一层我很清楚，我跟他待的时间太长了。”
“有勇无谋。”
平田嘴上这么说，但心里很是感慨。真没想到，她这个人能在行事前把事情考虑得这么细致。这大概表明她是真下了决心要分手。
“要说有勇无谋的，还是您呀。”
末永真澄撅起了嘴。
“我？”
“您不去治病……”
“那是有勇无谋吗？”
“就是。”
平田不想让话题扯到自己身上，便报以暖昧的一笑，缓缓地把咖啡杯送到嘴边。
末永真澄轻轻摇了摇头，说道：“跟他分手，也许还有更聪明的办法，可我只能想到这个法子。谁叫我是个傻瓜呢。”
“谈不上傻瓜不傻瓜的。不过，虽说跟以前相比，警察好像是机灵了些，可仍然难请得很；再者说，总指望警察来提供保护，也不是个长久之计。县里有个机构，叫配偶暴力咨询援助中心，你可以先去那里咨询咨询。虽说你和他不是夫妻，可都同居这么长时间了，怎么也该算是事实婚姻了，人家一定会受理的，说不定还会帮你向法院申请保护令。”
平田想到了森泉三千代当时的遭遇，提出了这个建议。
“看来我还是个傻瓜，考虑得一点儿也不周全。”末永真澄叹了口气。
“这种事情当然不会轻轻松松就过去的，我的那位熟人也是如此。以后有什么不明白的，或碰到什么难处，尽管说，别客气。我也会找那位熟人咨询咨询，尽可能帮你。”
“谢谢。平田先生，您真是位大好人。不过，我不能再给您添麻烦了。我跟他分手，本来就是为了自立，所以，我还是自己想办法吧。”
“是吗？”
“真的非常感激您。谢谢。我都不知道说什么才好了……”
“用不着谢我，这都是我自作主张。我一直觉得，会不会好心办坏事，反而给你惹了麻烦。”
“麻烦？怎么会呢。我真的很感谢您，怎么谢都不过分。您对我这么好，太让我过意不去了。我可什么都没为您做过呀，老天会不会罚我……”
末永真澄弓着背，耸起肩膀。
“怎么能说是什么都没做过呢。我也很感谢你的。”
“啊？”
“没人会愿意听别人的那些陈芝麻烂谷子吧。我又不是年轻英俊的大明星，不过是个糟老头子。这些事跟别人唠叨也没什么意义，在单位里，我从没讲过一个字。可是，有些事儿一直憋在心里是很难受的。所以说，能跟你聊聊，心情真是轻松了好多。要讲给别人听，就得把想说的话好好整理整理，这么一来，我也能客观地认识自己了。我为什么会想到把生病的事儿都告诉你呢，想必还是把你和春夏当成了一个人，也好有个倾诉的理由。”
“那您以后就还当我是春夏小姐，想说什么就说什么好了。”
“很遗憾，你当不了春夏。”说完，平田觉得有些伤人，于是赶忙开起了玩笑，“这样吧，我只要求你一件事。你以后就在汴京堂疯狂购物，圣弗来斯客嘛，就不要去了……不过，即便你来捧场，怕是也回天乏术喽。汴京堂只会鼠目寸光，我们早晚死在一块儿。”
但是，这已是于事无补。
“我要回去了。趁阿亮还没回家，我想收拾一下行李，还要找找被他收走的那些东西。”
末永真澄从旁边的座位上拿起背包，放在膝上。
“这个给你。”
平田从钱包里抽出几张一万日元的钞票，递了过去。
“今天就不用了，过不了多久您就会给我很多钱了。错了错了，不是‘给我’，该说‘借给我’才对。”
“这是医药费。”
“真的没什么大事儿，我现在看东西很正常的。”
末永真澄学着做视力检查的样子，在眼前竖起食指，前后移动。
“不去看医生就拿不到诊断书。诊断书很重要，可以当证据用的。烫伤和骨折的诊断书也能拿到就好了。”
“不过……”
“这个就从五百万里扣，以前借给你的那些也从里面扣，这样总可以了吧？”
“唉，什么事儿都得靠您……”
末永真澄伸手接过钞票，放进背包里。
“我准备五百万的现金。下周以后你什么时候方便，就什么时候给你。”
“谢了。”
“不过，到时候你还是另外开个户头比较好，没有户头总归会有麻烦的。”
“也是呀！要想的事儿还真不少呢。”
末永真澄叹着气站起身，小心翼翼地从椅子和桌子之间蹭了过去，横着身子挤进与邻桌之间的缝隙中。然后，她侧身站着说道：
“对了，平田先生……”
“怎么了？”
“您的想法没变吗？”
“什么想法？”
“放弃治疗啊。”
“嗯。”
末永真澄呆立着，一言不发。她看到平田也不说话，过了好一会儿，才嘟囔出一句：
“胆小鬼。”
“胆小鬼？”
“逃避，就是胆小鬼。”
“逃避？”
“您逃避治疗。”
“我可不是在逃避。”
“不是逃避是什么？您以为逃避就可以万事大吉了吗？您这么做只会痛苦，不光是您，还有那些关心您的人。”
“所以啊，我并没有在逃避。我跟你说过的，我所做的一切，就是为了实现跟女儿和妻子重聚的梦想。”
平田回答的语气很坚决。听闻此言，她便没再说什么，走出了店门，只留下一阵叮叮当当的牛铃般的声响。
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把抽得只剩下了过滤嘴的香烟掐灭后，平田站起了身。末永真澄决意要与家庭暴力进行无畏的抗争，而自己呢？他再一次窥见了自己的任性，很想把这种苦涩的感觉连同吸进去的烟一起吐出去，然而，这可不是区区一根香烟就能化解的。
就在扣上夹克的扣子时，他注意到前面的座位上放着什么东西。那是一个手袋和一部手机。坐着的时候正好被桌子挡住，所以没看到。可能是因为最后几乎拌起嘴来，这才忘了检查有没有落下东西。手袋里面装的是面巾纸和手巾，还有化妆品。没了化妆品怎么也能将就一下，可没了手机就相当麻烦了。对于如今的年轻人，手机就像是命根子。
可是，就算想通知她忘了东西，也是办不到的。虽然平田跟她要过手机号码，可现在，这个号码所拨通的手机并不在她的手上，而是在这里。她家里的电话号码不知道，手袋里没有能表明住址的物品。无奈之下，平田决定再叫上一杯咖啡，然后就在这里等着她。
老掌柜依然是千呼万唤不露面，平田只好特意跑到柜台那儿招呼他，可依然不见好脸色。可是，等到平田在他将沏好的咖啡端上桌时恭维说“不酸又不苦，能连着喝上好几杯”，老掌柜的脸上马上乐开了花，连声说“这是把曼特宁和海地咖啡按照自创的比例混合后磨出来的”。
等把真心觉得美味的混合咖啡一小口一小口地品完，门口那边也没再响起牛铃的声音。
平田想，要不要交给派出所呢。他们应该会通过手机运营商联系到手机用户。但是，把熟人的东西交给警察，这也说不过去啊。
平田想起了检讨书，就是抓住她偷东西时让她写的那份，住址也叫她写在了上面。可是，平田很快又想到另外一件事。那份检讨书在放她走后不是当场就撕掉了吗？上面写的门牌号码早就忘了个干净。
又叫了一杯咖啡，把一整本杂志从头翻到了尾，末永真澄也没见回来。平田虽说没什么事情，可也不能总坐在这儿干等下去。
抓挠了一阵后，平田决定查查她的手机，或许手机里面会存着家里的地址和电话。平田自己就是这么做的，以备弄丢的时候不至于束手无策。在充满了隐私的手机中窥视，实在是一件叫人非常纠结的事。可是，总不能一直等到关门打烊吧。况且，就算是等到那时，她也未必会回来找。
掀开折叠着的手机翻盖后，看到的画面并不是常见的那种带有照片或图片的待机画面，而是堆满了密密麻麻的小字。
平田皱了皱眉头。
 
春夏小姐……

 
从黑底白字的字堆中，可以看出这么几个字。
画面显示的似乎是邮件列表。第一行为日期，下面一行显示的是正文开头部分的若干文字，自上而下，在手机屏幕上排了一长溜。那几个字就在正文开头部分的显示栏里。
文字很小，对老花眼的人是个考验。平田把屏幕凑近眼睛，又揉揉眼皮，可再怎么看，那几个字还是“春夏小姐……”
平田颇感不解，便用拇指按着十字键，将光标移到那几个字所在的那一行上，然后按下确定键。
读完这封长长的、被分成几个文件保存的邮件后，平田将手袋和手机按原样放好，离开了咖啡馆。
 
————————————————————
(1) 在日文中，“真”、“信”的发音都与“诚”相同。



青岚
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五月十日晚十点半左右，有人拨打一一〇，报称自己在吉浦市小竹町的“山顶大厦”公寓的二〇六室杀了人。吉浦警署的警员赶到现场后，发现市内北町的末永真澄小姐（二十四岁）倒在该居室的厨房里。末永小姐被送至医院，随后被确认死亡。
该署以杀人未遂现行犯的罪名逮捕了疑犯——向一一〇报案、在综合超市供职的该居室住户平田诚。疑犯平田被怀疑在当日晚十时许，在该居室内先是对末永小姐的头部进行殴打，其后又用绳状物勒住其颈部。在审讯中，疑犯平田供述道，“三番五次的敲诈和威胁令自己不堪忍受”。该署决定改以杀人嫌疑罪进行调查。



2
距案件发生过去了五个月的十月底，对平田涉嫌杀人一案在吉浦市内的地方法院的分院进行了首次开庭审理。
“二〇一一年五月十日的九点左右，被告拨通了被害人的手机，谎称要付给她发生关系的补偿费。当天十点左右，在被害人来到被告当时所居住的吉浦市小竹町三十八号的山顶公寓二〇六室后，被告将其带到厨房，用餐椅击打被害人的头部，并在被害人昏过去后，骑在她身上，用长一点五米的电线在被害人颈部缠了两圈，然后勒了五分钟之久，造成被害人窒息死亡……”
在向被告询问姓名、出生年月日等问题，进行身份核实后，检察官开始宣读起诉书。身穿一身套头衫的平田，在被告席上闭目静听。
起诉书宣读完毕后，法官向被告进行了权利告知，接着便进入法庭答辩。
“检察官刚才宣读的起诉书中，是否与事实有出入。另外，被告是否有要提出的主张。”
法官向站在被告台的平田发问。
“起诉书里有一段说我‘利用超市保安负责人的职务之便，在抓住被害人行窃后，不断强行要求与被害人发生男女关系。遭到拒绝后，担心被害人向公司告发，为掩盖事实，将其杀害。其罪行极为恶劣残忍。’这么说是毫无根据的。我从未强迫过末永小姐和我发生关系。她生活困难，我就借给她一些看病抓药的钱，我纯粹是想帮帮她而已。可是，末永小姐的胃口越来越大，不断加码，先是借十万，后来又五十万、上百万的要。我没给，她就伙同同居的男友一起来威胁我，扬言要告到汴京堂，说我包庇她偷东西，然后借机要挟她上床。这让我忍无可忍。但是，末永小姐是我杀的，这一点没有错。杀她并非一时冲动，是我蓄意把她叫到家里来，然后杀了她。”
平田利用末永真澄的软肋相要挟这一说法，想必是山岸亮太给警察吹的口风儿。而在汴京堂的员工中，对平田和被害人的关系抱有误解的人，也不在少数。
然而，平田的反驳同样违背了事实。
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五月十日晚，平田在电话里告诉末永真澄五百万日元准备好了，然后便在山顶公寓的房中等她上门。
自己仍然有些迷惘。在等待的这段时间里，他把这些天来在图书馆读到的一些智者名言在脑子里过了一遍。
十九世纪的法国神职人员如是说：
——若只为一时的快意，那就复仇吧；若为永远的幸福，就请宽恕。
十八世纪英格兰的文学家如是说：
——贤者很容易宽恕他人的罪过，因为他懂得时间的价值，不忍时光在无谓的痛苦中流逝。
美国的法学家如是说：
——宽恕无法改变过去，但是，毫无疑问，它可以改变未来。
我国的明君如是说：
——全德之人难求，有一失，亦有一得。有一善，便应恕一过。
维多利亚王朝的诗人如是说：
——宽恕是上策，忘却是上上策。
印度的政治领导人如是说：
——越是弱小者，便越不能宽恕对方。宽恕是强者的证明。
古圣先贤们所昭示的唯一结论不言自明。
平田赌了一把。若是她那流氓男友也跟着来了，自己一定双拳难敌四手。那时，唯有彻底放弃计划了。
然而，她是只身赴会。看来天意如此，平田下定了决心。
虽然决心已下，但要迈出最初的一步仍是很难。把她让进厨房，还上了茶——平田直犯迷糊，自己这是在干什么呢。
“那是个什么？手镯吗？”她指着平田的手腕，嘲弄似的问道。
这句话使平田终于发作了。
他双手抄起她身旁的椅子，抡过头顶，照着她的头打了下去。她根本无法防备，像是坠地的枯树，连人带椅摔到地上。
春夏也是这样遭到飞来横祸的。
平田用另一只手紧紧地握住腕子上的念珠。
平田跨坐在躺倒在地的她的身上，随即用事先预备好的电线在她青筋暴露的脖子上绕了几绕。
她睁开的双眸对着半空乱转，很快便停留在一点。她直勾勾地盯着平田的眼睛，角膜的表面隐隐地蒙上一层泪水。在平田眼中，她看上去似乎很害怕，像是在求情，更像是惊愕。
单薄的、口红已开始掉色的嘴唇在颤动，好像是因透不过气而痉挛，又好像要对平田诉说什么。
为——什——么——
从嘴唇的嚅动中可以读出这几个字。
为什么？
这话该我问你，平田再次狂躁起来。
平田用尽全身力气拉扯电线，手心似乎都有了灼热感。勒了足有一分钟，尽管已感觉不到什么反抗了，但平田依然没有松劲儿。电线的塑料外皮都被扯破了，细细的铜线勒进了肉里。
他直到精疲力竭才停下了手，在她身旁并排躺下，像运动员那样做着深呼吸，中间还咳嗽起来，胃部收缩得都快顶到喉头了。摁着快要抽筋的腹肌，平田心想，这么勒她的脖子，她都没咳嗽一声，而自己却落了个呼吸困难，简直荒唐之极。
把手指一根一根地和电线剥离后，张开手掌一看，左右两个手掌上与感情线平行的地方，各勒出了一条血道。智慧线尽头的大拇指与食指之间，这个在经络上称为“虎口”的地方，皮肤开裂，渗出了血痕。扭头向旁边看去，那个女人正无声地凝视着空中。
平田的“平”是平凡的“平”，平田诚还是个孩子的时候就经常自嘲。然而，他的归宿却不是有着飘香的晚炊和盈盈笑语的小城，而是悬崖下方透不进光亮的洞窟。
压在椅子下面的她的背包中，装着一部挂着脏兮兮布偶的手机。打开翻盖，调出显示邮件草稿箱的页面一看，那封带有“春夏小姐……”这几个字的邮件还在。
那是末永真澄写给友人的邮件，也是一封无法发出的邮件。那个友人早已不在这个世界上了。
她为什么写下这样一封邮件呢？在通读完分成数个文件保存的长长的正文后，平田理解了其中的原因。
平田在难过、寂寞、痛苦的时候，也曾一个人在幽暗冰冷的房间里一面呼唤着妻子和女儿的名字，一面倾诉。他明白，这和她的做法异曲同工。
末永真澄心怀困惑，而这个困惑又沉重得一个人无法解决。她希望能有个人与她一起分担，但是，能指望的只有身为同谋的友人。于是，她便借助给故人发邮件的形式一抒胸臆。
她的心情可以理解，但是，她苦恼背后的真相是平田无论如何也不能接受的。
那一天，在地区医院后面的咖啡馆里，这邮件让平田读得头晕目眩。他自觉受到了很大的冲击，以至于后来怎么回的家，自己一点儿印象也没有。
在尸体旁边，平田又把那封邮件重读了一遍。他放心了，自己的决定没有错，半个月来的紧张和疲劳松弛下来，心中已然了无牵挂。在将所有相关邮件删除干净之后，他把手机撅成了两半。
“都结束了，我马上就到。”
平田对着橱柜上全家的合影拜了一拜，随后拨打了一一〇。



末永真澄



春夏小姐是我杀死的。
我每天都对着镜子这么说。
是我杀死了春夏小姐。
这句话，不知已经演练了多少遍。
可是，等到真要说的时候，却还是开不了口。
阿中，我该怎么办啊？
求求你，告诉我吧。
 
阿中，虽然不知道你在天堂的地址，我还是想给你写封邮件试试。就算不发出去，也许你依然可以在天上读到。
不过，如果真的有天堂，那也就会有地狱。阿中啊，你该是在地狱里吧？在地底下，是不是就看不到邮件了？
地狱里是不是黑漆漆的？日子不会很好过吧？很热吧？疼不疼？你能睡得着吗？
好恐怖啊……
 
我可是怕疼的……
我猜比挨阿亮的打还要疼吧……
不过，我也一样，迟早都是要去的……
 
那天晚上的事情，我到现在都记得清清楚楚。
姑妈又把那个家伙带到家里来了，我呢，跟往常一样，又被轰出了家门。
我就坐在小区的秋千上，玩儿我的游戏机。
天气很冷，手指都冻僵了。于是，我去了便利店。
一进门就看到了阿中你，当时你正站着看杂志。我可高兴了。
阿中啊，你也肯定是从你老爸那儿跑出来的吧。
那时候，我们两个真是惨到家了。
我们买了易拉罐装的发泡酒，是鸡尾酒味的，然后跑到便利店的外面，找了个背风的地方开始喝。
一开始还想，大冷天儿的，这么凉的东西怎么喝得下去；可是，你挨着我我靠着你，喝着喝着，就觉得身子热乎起来了。
为了再暖和一些，咱们又一人买了一罐。
第二罐也很快就喝完了，咱们就去买第三罐。对了，就是在这个时候吧？
有一辆四棱四角的小汽车停在停车场的边上。
我们到便利店里上了趟卫生间，又站着翻了一会儿杂志，还买了薯片。出来的时候，那辆车还停在原地。
你嘿嘿直乐。
阿中啊，你一笑就露出掉了一颗虎牙的牙床。
那辆小车还排着尾气呢，白乎乎的，就像咱们的哈气。
驾驶席、副驾驶席，还有后座，都瞅了个遍，车子里找不到一个人，也没见有婴儿睡在里面。
便利店里，有三个初中男生，都在站着翻杂志。
看店的大婶正在往架子上摆盒饭。
除此以外……就没别人了吧？
这辆小车的司机八成是去卫生间了。刚才咱们去上卫生间的时候，有一个隔断里面已经有人了。
你打开车门，钻进了驾驶席，嘴里还说“马大哈，真是马大哈”。
我也绕到另一侧，坐上了副驾驶席。
“真暖和！到了天堂了。油门是在右边吧？松开手刹，挂上行驶挡，前进！”
你说着就踩下了油门踏板。
便利店里，那三个男孩儿还在聚精会神地翻着杂志。
看店的大婶还在摆盒饭。
卫生间的门还是紧闭着。
我们把车子开到路上。
没有一个人追出来吧？没有吧？
……
太棒了！
咱们给这取了个名字——真人赛车游戏。
当时，咱们还替人家担心呢。
看到有车没熄火就停在商店门前，咱们会为车主捏把汗，担心车子被别人开跑了。
可后来，自己却忍不住坐了上去。
把车偷着开走，随便开上一气，开腻了就扔掉。
咱们两个都没有驾照。可咱们无师自通，估计是因为在电玩城经常玩赛车游戏的缘故，嗯，一定是这样的。再说了，车子又是自动挡的。
那天晚上也是一样，咱们每人轮流开上一会儿，虽然没什么想去的地方。
车子里面好暖和呀。
 
开了大概有三十分钟？还没到一小时吧？
我记得，当时是轮到你开车的时候。
我还记得，收音机里放着“乐园宝贝”的曲子。
咱们两个随着曲子哼唱，时不时胡乱来上一段和音，要么就发出怪叫。
随后……
一声闷响！
好像撞上了什么东西。
收音机的音量开得很大，什么也没听到。
看到什么了吗？咱们谁也没注意看。当时，咱们不是唱错了歌词就是唱跑了调儿，只顾着你看我我看你地大笑呢。
可是，确实有一声闷响啊。
这是不会错的。阿中，你不是也感觉到了吗？
到底是什么呢？
你停下车，走出去看。
接下来……
护栏的另一侧似乎有什么东西。
电线杆下面像是突出了一截。黑咕隆咚的，看不真切。
自行车吗？
是自行车。那里倒着一辆自行车。
还不光是自行车……
不是还有一个小土堆似的东西吗？好像是被挤到了围墙和电线杆之间……
“这……这是怎么回事儿啊……”
你两手撑在护栏上，惊得连话都说不利落了。
“这是怎么搞得啊？怎么搞得嘛，这下可惨了。”
没一会儿，你就激动起来。
还是我跑过去看的究竟。
我跨过护栏，走到自行车的旁边。
这下看得真真的了……
另一个小土堆儿，分明就是个人。
是一个趴倒在地上的女人。
我凑近了一些，蹲在她身旁。
她一动不动的……
虽然瞧不见脸，可从发型和服装上看，感觉她的年纪相当小。
我轻轻地拍了拍她的后背。
她还是没有动静……
这个女人，应该叫她女孩更合适。
我壮起胆子，把耳朵凑近她的脸。
无论是呻吟声，还是喘息声，什么都听不到。
我转过头，对你说：“她死了。”
你咿咿呀呀的，说不出一句整话。
我就走到你旁边，重复说了一遍：
“我觉得，她可能死了。”
“不会吧……”
“也许还活着吧，可是她没有反应，呼吸也没有。”
你噌地转过身，拔腿就跑。
我一边追你一边问：
“喂，你去哪儿啊？”
“还用说吗？”
“哪儿啊？”
“肯定是跑路啊，笨蛋！”
“看着像是死了，可没准只是昏过去了，要不要叫救护车呀？”
“你是白痴吗？这车可是偷来的。再说，咱们也没有驾照，而且，还喝了酒，又是未成年……这下可惨透了……”
“不过，也许不是你撞的呢。没准儿咱们来之前，人就已经倒在那儿了。”
“那刚才砰的一声又是怎么回事儿呢？还有，你能不能不说是我撞的啊？出事儿的时候不过是碰巧赶上我在开，可三分钟前握着方向盘的是谁啊？你也是共犯。这下真惨到家了。啊……”
你忽然站定了，抱着胳膊，使劲儿敲打太阳穴。
“你来。”
你抓起我的手腕。
你向右一转，噔噔地往前走。
咱们又回到了刚才的地方。
你翻过护栏，站到便道上。我也正要跟过去，被你拦住了。
你说：“你来把风。”
“把风？”
“看看有没有人过来。”
“还真来了。”
一辆卡车驶了过去。
“车无所谓，要是有人从这边走过来就糟了。还有那辆自行车，你把它藏到电线杆后面去，尽量不要让坐在车里的人看到它。记住，千万别把脸直对着车灯……”
你一面对我干练地发号施令，一面在那女孩的身旁蹲下，打开了她身上的背包。
远处可以见到车灯的亮光。
我躲到电线杆的背后。
钉在电线杆上的广告牌被车灯照亮了。
立川？
一辆面包车驶过。
这里竟然还是立川？我还以为都到了八王子了呢。
离那个便利店还不到两公里，原来我们一直在兜圈子啊。
阿中拿着一个手机按来按去的，像是在给谁发邮件。
错了，那不是阿中的手机。阿中的手机贴满了假钻石，还系着三条挂着小玩意儿的布带子。
阿中把那个手机盖翻开，放在地上。
又有车灯照过来了。
这次是辆出租车。
我左看看右看看。
有没有人走过来呢？有没有人骑车过来呢？
我摸了摸衣兜里的钱包。
老天保佑千万别有人过来。
钱包里有个护身符。那是一个祈祷健康的护身符，是妈妈在三五七节(1)时到诹访神社替我请的……
我当时只有三岁，对这件事没有一丁点儿记忆了，包括妈妈的长相……
阿中手里拿着个东西，看上去像是个被剖开了一半的轮子。
耳罩？耳机？
你双手用力地把那个东西撑开，挂在倒在地上的那个女孩儿的脖子上。
不行，我还得把风呢。
有人来吗？没有。车子呢？也没有。
对面的房子里亮着灯。附近的公寓楼里不少人家也都开了灯。
亮着灯的窗子全都拉着窗帘。毕竟是冬天嘛。
不过，也许会有人来到阳台上抽烟。
我把钱包攥得紧紧的。
妈妈啊……
阿中抓起倒在地上的女孩儿的左手。
把那女孩儿的连指手套脱了下来，使劲掸了掸，然后塞进那个女孩儿的上衣兜里。
你一边拉上背包的拉链，一边问我：“有人来吗？”
“没有啊。”
“也没有车子开过来？”
“你就放心吧。”
“那好，我们走吧。”
你噌地站起身，一纵身就翻过了护栏。你可真像个体操健将。
咱们回到了车里。
“我设想了最坏的情况，未雨绸缪嘛。这叫‘危机公关’，懂吗？”
阿中，你一回到车里就说个没完。
“最坏的情况就是，人家查出来是我们撞的人。你想想，车是偷的，咱们又是酒驾，还没驾照，再加上撞人后逃跑，罪过可不轻。虽说咱们还未成年，可人家一定不会轻饶了咱们。坐牢是免不了了，但是，还是有办法可以缩短坐牢的时间。如果事故的另一方也有不对的地方，咱们这边也是躲闪不及，这种情况下，是会考虑给咱们酌情减刑的。我为什么要把手机和耳机从那小丫头的背包里拿出来？就是要造成这样一种假象：那小丫头戴着耳机骑车，音乐放得特别大，所以，才没发觉有车开过来，而且，她还在用手机，单手扶把，眼睛盯着手机屏幕，摇摇晃晃的，车都骑到马路中间了。对啊，是她自己撞上来的。手套我也给脱了一只——戴着手套用手机发邮件会让人起疑心的，何况又是连指手套。瞧我想得多周到，我都想夸夸自己了。对了，为了不留下指纹，我还把衬衫袖子往下拽，用它包住了手指。这都是为了提防最坏的情况，咱们就盼着别走到这一步吧。光盼着还不行，得做点努力。”
我一直在开着车。
 
开了约莫一个小时，来到了一片住宅区。
在这里弃了车。后来查了查，这个地方叫町田市。
在离开前，做了阿中所说的“努力”。
把方向盘、车门、挡把，包括收音机的旋钮，都用手擦了一遍。
甚至连车牌和油箱盖这些根本不会碰到的地方都仔仔细细地擦拭过。
为了清除毛发，咱们把脚垫撤下来，拿到离车子百米开外的地方掸了又掸。
这下万无一失了吧？
之后，咱们靠步行和坐电车，花了将近两个小时才回到家。
阿中啊，你没跟我说过一句话。刚才在车里的时候，你说得有多欢啊。
你大概是累了吧。
好冷啊。
嗓子干得要命。
我一遍又一遍地跟你搭话，可你就是不理我。
还用阴森森的目光瞪着我……
 
阿中，第二天你在电话里对我还是那么冷淡。
“看报纸了吗？”
“没呢。”
“登出来了。”
“是吗？”
“是个高中生。”
“是吗？”
“好像是二年级，和咱们一样大。”
“噢。”
“还有呢，报上说，人到了医院就被确定死亡了。”
“是吗？”
“就登了这么多，我看的电视新闻里还没有报道。阿中啊，你在哪个台看到了吗？”
“我没看。”
……
 
到了第三天，连报纸上都见不到有关这起车祸的报道了。
警察的调查进行的怎么样了呢？
肇事的小汽车会不会已经找到了？车主发现车子被人开跑了，一定会报警。所以，那辆车作为被盗车辆肯定很快就会被发现。
这可是谁也拦不住的啊……
这样一来，是不是就会查出，那辆车就是在立川撞人逃逸的肇事车？
警察肯定会用科学手段对车身上的划痕和遇害者身上黏着的涂料进行调查的吧？这情景好像在电视剧里见过的。
我惶惶不安……
所以，就给阿中打了个电话。
“别老提心吊胆的。你每天要跟平常一样，该打工还是打工。那天晚上的事儿你就把它忘了，就当什么也没发生过，什么也别想。还有，在风声过去之前，我们还是不要见面为好。”
话是这么说……
等到一个人独处的时候，不知不觉中又会想到这件事。
在车祸现场的时候，没准已经被什么人看到了。再说了，我是过了好一阵子才躲到电线杆后的。
还有阿中，虽说她是蹲着的，可是，从驾驶席比较高的车里，比如卡车之类的，还是可以越过护栏看到她的呀。
街的两边全是人家，也许被什么人从窗子里看个正着呢。
越想越怕……
我给阿中打了电话。
“咱们周围没有路灯，暗得很。就算有谁看到了，也就是个人影儿而已，绝对看不清脸。多大岁数，是男是女，根本分不出来。咱们俩又没留披肩发，穿的又是羽绒服和运动裤。什么？你想再到车祸现场瞧一眼？我跟你说，那绝——对——不——行。还有，咱们暂时也不要通电话或邮件了。”
阿中啊，你怎么会那么冷静呢？
我都快要崩溃了……
我听到了脚步声，有人正顺着公寓的楼梯往上走。
是警察？！
我缩成一团，大气不敢出。
心脏狂跳不止，感觉门铃随时都会响起来。
打工的时候总是打碎盘盘碗碗的，估计要被扫地出门了。
我快疯掉了……
唯独没有想过的，就是那个死去的女高中生，还有她的家人……
 
如果警察真的来了，我该怎么说呢？
——四号的晚上，我一直在家待着。
可是，姑妈一定会戳穿的：
——阿澄啊，四号晚上你不是出去了，一直到后半夜才回来的吗？
看来，我还是说自己外出了才好。
老老实实说去了那家便利店，这样好不好呢？咱们进进出出好几回，店员想必已经记住咱们了吧？
人家也会记得我是和阿中在一起的。这样看来，还是说成后来也一直和阿中在一起比较好吧？
我要先跟阿中统一一下口径。
“只说到咱们是在便利店分的手，以后的事儿，不管别人怎么问，都说‘不知道’。找上门来问话，这就说明还没有什么确凿的证据，没有证据是抓不了人的。说多了就会欲盖弥彰，早晚会露出马脚，这样反而会落下证据。总之，你要忘掉，什么也不想。这样一来，你的记忆就会越来越模糊。等到了想不起来的程度，自然也就不会说走嘴了。”
说得太对了……阿中啊，你真聪明。
不过……
阿中，你为什么这么冷冰冰的呢？
我们不是死党吗？
你我都是高一就退了学，因为这个缘故，咱俩成了闺密，每周都有两三天泡在一起。
可是……
从那天晚上起，咱们就再也没见过面。
我好想见你……
一直没有见到你，我越来越六神无主了……
所以，我又给你打了电话。就算见不了面，能感觉到你就在我身边也好啊。
“不是跟你说了，在风声过去之前，我们还是不要见面为好吗？也暂时不要通电话或邮件，这话也说过吧？”
阿中，你说完这两句就把电话挂断了。
你像个机器人似的，不急不恼的。
再往后，打你的手机或家里的电话，你都不接了。
给你发邮件也从来不回。
你好残忍啊……
我感到心惊胆战、惴惴不安、寂寞孤独、绝望无助。
睡不着觉，吃不下饭，什么都没吃却还是想吐，人瘦了十公斤。
好痛啊，心脏像是要破裂了。
好冷啊，整个脑袋都钻进了被炉里，却还是冷得牙齿打战。
我简直要发疯了……
 
于是，我离家出走了。
我想，一旦离开了现在生活的世界，那么，现在这个世界里发生的事情，不就可以遗忘了吗？
这样一来，现在感到的恐惧和不安，不就可以消失得无影无踪了吗？
而且，一旦从这个世界消失，也就用不着担心警察了。
离开现在所生活的世界，也就意味着要和那个世界里的阿中分别了。
不过，如果不能像过去那样亲亲密密的玩耍、聊天的话，就算近在咫尺又有什么意义呢？
 
我把所有能带上的行李都塞进拉杆箱和背包里，离开了姑妈家。
我写了张便条留给姑妈——谢谢您这么长时间的照料。今后我要一个人生活了，请不要找我。
她能看出我是在挖苦她吗？
她那个人啊，估计看不出来。
她收养我的时候，原本就不情不愿的。
特别是跟那个男人好上以后，更觉得我是个眼中钉。
没了我这个累赘，她会乐死吧？
就算我不写请不要找我，她也肯定不会找的。
离家前，我从藏在衣柜最底下的袋子里偷拿了一捆一万日元的钞票。
这钱是那个男人的，为了避税，交给姑妈保管的。
我有权要点东西当做临别赠礼。
本来嘛，都是姑妈和那个男人不好！
那天晚上，要是那个家伙不来，姑妈没把我赶出家，我就不会去便利店，不会遇上阿中，也不会偷开汽车，更不可能发生那起车祸。
 
我离开了家，可是却又无处可去。
有亲戚在东京和神奈川。
不过，要是去了那儿，他们准会向姑妈通风报信的。
妈妈……
您扔下我以后，是在哪里生活呢？还是已经不在人世了？
先坐上电车再说吧。
去哪儿好呢？
涩谷？不行。横滨？也不行。大阪？还是不行。
我感觉，要离开现在的世界，就不能去以前到过的地方。
电视里看到过的地方也不行。
应该到一个连地名都不知道的地方才好。
那就去个远点的地方吧。
走得远远的……
 
换了好几次电车。
我只想朝着不知名的地方走得越远越好。
换了N次以后，电车驶到了终点。
已经是夜里了。
站台一片昏暗，悄无声息。
写着站名的站牌，活像个墓碑。
只有我一个人。
候车室里冷冰冰的。
见到一个站务员。
站务员告诉我，今天没有再往前开的列车了。
我嘎嗒嘎嗒地拖着拉杆箱，出了站。
到处都漆黑一片。
有饭馆，有咖啡馆，还有超市。
不过，全都上着卷帘门，黑咚咚的。
我想，这就是世界的尽头吧……
单从距离上讲，这里应该离东京不会太远。坐电车的时间，也就半天左右吧？
可是，感觉像是走了很远很远，仿佛跨海来到了北海道。
寂寞并非只是因为黑夜。
 
第二天。
走出旅馆一看，真是个好天气。
可是，车站的周围却冷冷清清的。
和东京相比，这里简直就是乡下，不过，倒也不是说在庄稼地里孤零零地冒出一座车站。铁路沿线的两侧都密密实实地盖着房子，还有大楼。
面包房、洗衣店、花店、酒馆、房屋中介、银行……各种店铺一应俱全。跟昨晚不同，卷帘门都是开着的。
可是，就是没有人。
真好像来到了一个完全不同的世界。
吉浦，一个陌生的小镇，连名字都没听说过。
在这里落脚应该错不了。
 
我嘎嗒嘎嗒地拖着箱子，去找房屋中介。
我真是不通世事啊。
租房子需要担保人，还要有身份证明和图章。
图章只要做一个就行了，难办的是身份证明和担保人。
去了别的房屋中介，结果仍是一样。
在第三家也碰了钉子。
我没有去第四家。就是去别的镇子也没用，肯定的。
租房子的事不用急着非得在一天之内搞定。我可以在旅馆住上一阵子。那捆万元大钞，有一厘米厚呢。
不过，旅馆的费用是很贵的。这钱够撑到什时候呢？到头来，就算我去打工，也未必付得起房费吧？
再说了，一直住旅馆的话，会让别人起疑心的。
住的地方，该怎么办才好呢……
在便利店的停车场里，我一筹莫展。
就在这时……
一个男人向我打招呼：“我说，你这样会感冒的。”
他不胖不瘦，四肢修长，短短的络腮胡子透着点儿野性，一头褐色披肩的长发随风飘逸。
这个人就是阿亮。
那天晚上，他让我住在了他的房间。
就这样，我们开始同居了。
 
我当时觉得他是个大好人。
不光是长相，性格也好。
我的眼力可真差啊。
阿亮随随便便就打开了我的行李，发现了那捆万元钞票。从那以后……
他每天都跟我要钱。
“车子发动不了了……”
“我要去面试，可还没条像样的裤子……”
“兄弟结婚，要表示一下……”
他一求我我就心软，人受一句话，佛受一住香嘛。
况且，他什么也不问就收留我了，我对他也是有感恩之情的。
后来……
等发觉了，钱已经花得一干二净。
我好傻……
钱没了，他还是求我。
求我去打工。
打工就打工吧，我本来也要找份工作干干的。
可是，打工挣来的钱几乎全被他拿走了，这让我气不过。
我在一间酒吧打工。开酒吧的是阿亮的一个熟人。
阿亮跟人家说：“我和这娘们儿就跟两口子差不多。”他就这样，直接从店主手里领走了我的工钱。真是太过分了。
不光如此，他还要我白天也别闲着。
我就说，同时打两份工怎么受得了，我在酒吧要干到夜里两点多呢。
阿亮一听这话，就变了个人。
“是谁拉了你一把啊？你个不懂知恩图报的女人！你等着，我这就给你东京的姑妈打电话，还要告诉那老头子，偷你们钱的人在我手上。是把你交给那老头子好呢，还是交给警察好呢……”
我沉默不语，他就“啪”的一下，给了我一巴掌。
砰砰地，劈头盖脸地打我。
他揪住我的头发，把我拖来拖去。
他真狠心……
不过，我没有逃出去。
因为，我感谢他在我困难的时候拉了我一把。
还不光这个……
我忘不了他的笑容。
在便利店的停车场，他对我说“你这样会感冒的”，他当时的笑容让我觉得是那么迷人，简直无法形容。
我觉得，那笑容是情真意切的。
阿亮开始对我动粗以后，仍旧时不常地对我露出那样的笑容。我割舍不下他的笑容，所以就留在了他的身边。
然而……
他赐我一笑的次数，顶多是两周一次吧？
其他时间都没有好脸色，也不知道他是因为倦了还是焦躁。
于是，我忍不住又给你打了电话。
我是因为无法忍受那边的世界才逃到此地的，可是，一旦这边的日子过得不顺心，马上又想向那边的世界求助。
我这个人，是不是太由着性子了……
 
有半年没通电话了。
我很紧张。
我把手机盖一会儿掀开一会儿又合上，调出你的号码，随即又关掉……
那感觉就像是第一次打电话给暗恋的男孩。
开头该说些什么好呢？要说“好久不见了”吗？
该怎样给你介绍阿亮呢？是不是应该向你瞒着我挨打的事，装作过得很如意？要不要先给你发个邮件，问问可不可以打电话给你……
我思前想后，又担心万一被拒听我会备受打击，足足磨蹭了大半天的时间，这才拨通了电话。
电话没有被拒听。
可是，我没听到你的声音。
电话那头喊“喂喂”的是一个男人。我以为是你的男朋友，心里有些发毛。
“你是姐姐的朋友吗？”
原来是你弟弟阿和。嗓音完全变了，难怪我没听出来。
“姐姐死了。”
我一时没反应过来他在说什么。
“十天前，出车祸死了。”
在和我断了音信的这段时间，你有了男朋友，他比你大五岁。
你和你的男朋友，还有你男朋友的两个朋友，加上他们各自的女朋友，一共六个人去湘南冲浪。在回来的路上，你男朋友驾驶的车子与一辆卡车迎头相撞。
三个人当场死亡，一个至今生命垂危，剩下的两个受了重伤。死的三个人里面，就有你阿中……
由于属于特大车祸，全国各地都进行了报道。
我因为白天晚上都要干活，根本没时间看电视或报纸。
阿中啊……
……
这是报应啊。
我们撞了人跑了，所以才会遭到报应。
那就是说……
下面，该轮到我了吧？
我会遭到天谴？！
人不是我撞的啊！撞了人的是你阿中啊！我不过是坐在旁边而已！
还是说……
莫非，遇到阿亮这件事本身就是对我的惩罚？
卷走我的钱，只让我干活不让我睡觉，连我的工钱也扣下，还打我。
一般人没理由这么倒霉的。
这就是上天对我的惩罚。没错，一定是这样的。
正因如此，我才一直对阿亮逆来顺受，忍受他的过分要求，忍受他的拳打脚踢。
假如承受这种煎熬能让我得到宽恕的话，那我忍就是了。
假如我能因此免于像你那样死于非命……
只有我一个人苟活下来，这算不算卑鄙？
嗯，也许就是卑鄙吧。
而对于卑鄙之徒，老天自有另外一番惩罚。
 
七年过去了。
阿中，你的话是对的。
通过努力，是可以把大脑清空的。
嗯，这个我也做到了。
在我成功地使自己什么都不去想之后，那天晚上的事就很少在梦里出现了。
再过了一段时间，根本用不着刻意去遗忘，我对那次的车祸几乎什么也记不起来了。
不过呢，阿中啊……
你知道吗，即便可以遗忘，可是，事实是无法抹去的。
 
我仍旧和阿亮住在一起。
我们的关系就这么维持着，我甚至已经不去想我是为了接受惩罚才要忍受这一切的。
他这个人，可真是心狠手辣。
他就是个鬼。
以前咱们见过不少歹毒的家伙，我的姑妈、那个老男人、你老爸、《丽罗(2)》里的理子，还有高之学长，不都是这样的吗？咱们也没少受欺负。
可是，跟阿亮比起来，他们都是小巫见大巫。
有一天，阿亮给我拿来一张医保卡。
名字写的是“末永真澄”。
这是我的？离家出走的人也能领到医保卡吗？
“没这个东西，将来你看病会有麻烦的。”
原来，他偷着把我的居民卡从东京的姑妈那儿转到了吉浦，然后向市政府申领了医保卡。
我哭了。
我感受到了他的爱。
随后，阿亮劝我考一个轻骑驾照，说是有了它就方便了。
我感动极了。
我能骑着小摩托上班了。我对阿亮说，你给我找点儿产品介绍吧。
……
想想我那个兴奋劲儿，真的好傻。
医保卡也好，驾照也好，其实都是为了钱……
他叫我用这些东西去贷款公司借钱。
贷款公司给的额度用光了，又叫我去借高利贷。
等钱还不上了，他就逼我去做陪酒小姐。
他这么过分地对我，我还跟他在一起，我到底是怎么了？
话说回来，就算想逃，我也无处可逃啊，何况我还身无分文。
尽管如此，我却始终拿不出破釜沉舟的劲头。
暴力这东西不单会摧残肉体，还会让内心崩溃。
而且，阿亮还是个工于心计的人。
突然有一天，他亮出一个熊猫挂带。
这个，不就是你挂在手机上的那个小玩意儿吗？
我跟阿亮也提起过你的。
那次的车祸，我可一个字儿也没说。我只说，你是我最好的朋友。
他告诉我，他到东京办居民卡迁出手续时，想起我听到你离世的消息时都哭成了泪人，于是顺道去了趟你家，替我向阿和讨了一个你遗留下来的小物件留作念想。
我哭了。
阿亮这个人，有时还真能做出一些惊人之举。
他能花上五个小时在街机上狂打“UFO大战”给我赢回成套的马克杯。
为了对着流星雨许愿，他拉着我的手在河滩上待到天亮。
于是，我还是原谅了他。
我可真是个蠢货啊。
其实，就在看流星雨回来的路上，他就已经对我动起了拳头。
“你半截儿就睡过去了，还能看见什么啊！”
我真是蠢货……
 
最近还出了这么一件事。
出于种种原因，我被阿亮轰出了家门。
夜里我想回家，他还是不让我进门，我就去网吧过夜。
没几天，钱就花光了。
我肚子好饿。
饿得我头晕眼花，身子打晃。
一合上眼睛，热气腾腾的拉面或是咖哩饭就像连环画似的在脑子里一一闪过。
等回过味儿来，我发现自己偷拿了饭团子和面包。
后来，我被逮住了。
超市的人有一副菩萨心肠，我发誓下不为例以后，人家就没有报警，放我走了。
真是谢天谢地……
我是离家出走的，开着偷来的车，撞了人后逃逸。
虽然这些都和偷东西这件事扯不上关系，可在受审的时候，保不齐会一不留神就给抖楼出来。
没被警察带走，真的是万幸……
可是呢，阿中啊，老天可真是捉弄人啊。
我万万没有想到，那个和善的店方的人，实际上就是对我的惩罚。
 
那个人的制服胸前别着一个小小的胸牌。
平田诚。
我浑身都起了鸡皮疙瘩。
大脑一片空白，一时说不出话来。
平田诚。
平平常常的一个名字。
可是，对于我来说，这是个特别的名字。
那篇报道那起车祸的短新闻，虽然时隔七年，我仍然记忆犹新。
公司职员平田诚先生的长女春夏小姐……
不过，平田诚这个名字实在是太普遍了。
同名同姓的人，在日本怕是得有好几十个吧。有这么多的，绝对的。嗯，一定有的。
再说，东京的白领为什么会在吉浦呢？这很蹊跷。
这位平田诚先生，不大可能是平田春夏小姐的父亲吧？
不过……
不可能，不可能。
我对着镜子里的自己，一边笑一边摆手。
不过，会不会……
“绝无可能！”
我试着大声说出来。
不安丝毫也没有打消。
于是，我试着接近平田先生。
我想证明他是另外一个人，好让自己安心。
 
很快就弄清了他不是本地人。
因为他没有吉浦的地方口音，说的是普通话。
可是，除此之外，就什么都不知道了。
二〇〇二年的时候，他住在东京吗？
有孩子吗？是女儿吗？
要是能这么问他就好了，可是，我们只是店员和顾客（说是小偷更恰当吧）的关系，不好一下子就问及隐私。
而且，平田先生总给人一种不愿意让别人靠近的感觉。
为了查清楚，我该怎么办才好呢……
得来全不费工夫。
答案自己跑来了。
我有个女儿，十七岁的时候死了。在七年前，骑自行车被车撞了，肇事者跑了……
我连问都没问过，平田先生却主动告诉了我。
女儿姓什么叫什么他没说，在哪里出的车祸也没提。
可是，这跟我们惹出的车祸严丝合缝的地方太多了，不同点反倒找不出来。
这个人就是春夏小姐的父亲，百分之九十九没有错了……
虽然我的本意是想证实他是另外一个平田诚先生……
不久，这百分之一的后路也被平田诚先生给堵死了。
车祸发生在东京的立川；女儿头戴耳机，一边按着手机一边骑车；女儿的名字叫春夏……
这是现实还是梦？
真的有这样的巧合吗？
我是出于加害者的恐惧心理，从惹出车祸的那个世界逃了出来。
平田诚先生是出于遇难者家属的悲伤之情，从发生车祸的那个世界逃了出来。
两个人都对逃亡目的地做了千挑万选，然而，两个人还是跑到了一处。
而且，我们竟然相遇了……
 
恐怕，这就不是巧合了。
这是神明的旨意。
——听好，末永真澄，你好好瞧瞧自己的罪过有多么严重！
神明把平田诚拉到我眼前。
——就让你感受感受自己的肆意妄为给他人的人生造成了多大的伤害！
神啊，我是个大坏蛋！我知罪了！
光是反省，怕是得不到宽恕吧。
不过，事到如今，我就是去投案也来不及了。平田先生对我说了之后我才知道，时效早就过了。
我真的是个罪人。
我夺走了平田先生的家人。
还要讹诈他的钱。
可人家是怎么对我的……
平田先生真是个大好人。
他不追究我偷拿东西。
他借给我医药费。
他请我吃饭。
他对我的讹诈一笑置之。
不光如此，他还打算资助我五百万元。
平田先生这么关照我，是因为不知道我的底细吧。
对，平田先生并不清楚，七年前的车祸，也有我的份儿……
 
阿中啊，你听我说。
我想到了一点，不知道这样做可不可以赎罪。
我把一切向平田先生和盘托出。
平田先生对车祸发生的经过一无所知，警察也已经停止了调查，他这辈子也不可能知道真相了。
不过，我可以讲给他听。在这世上，能告诉他实情的，只有我一个人。
阿中，我可以告诉他真相吗？
你会同意吗？
 
不过……
就算你同意了，我也开不了口啊。
他对我犹如亲人，这更叫我无法启齿，哪儿能说得出口呢。
“平田先生，实际上，春夏小姐被撞的时候，我就在车上。”
“春夏小姐是我杀死的。”
我大声练习了好几遍。
“杀了春夏小姐的人，就是我……”
“是我杀死了春夏小姐……”
说不出口！说不出口啊！
我不能再让平田先生承受更多的痛苦了，何况他还生着病。
假如我按照平田先生的期望去做，那算得上是赎罪了吧？
平田先生说过，他希望帮助有未来的人。
假若我高高兴兴地接受那五百万，平田先生也会欣慰的，就当我是在赎罪……
这怎么可能呢，哪儿会有这么便宜的事。
 
神明一定是在考验我。
想看看我在平田先生面前如何表现。
要是我表现不佳，就会受到比挨阿亮的打更大的惩罚。
那个更大的惩罚会是什么呢？
死亡？
总有一天，我会到你那里去的。
事到如今，即便我认罪、悔过，上天也不会让我去天堂的。
无所谓了，我早做好了心理准备。
不过，若是永世在地狱受煎熬，我多想在下地狱前再多享受一点这人世间的快乐啊。
 
阿中啊，我该怎么办？
能帮我出主意的，只有你啊。
阿中，你读完以后千万要回信啊。
拜托了！
 
还是没见到你的回信。
看来，邮件终归是到不了天堂的。
错了，不是天堂，是地狱。
地狱……
反正我坠入地狱已是板上钉钉了，所以呢，现在再做好人……
我还是逃吧。
把能要的都要来，然后悄悄地从平田先生眼前消失。
这样就再好不过了。
我也要离开阿亮，远走高飞，到一个陌生的地方从零开始。
吉浦这个地方太冷，这次还是去南方吧。
不过，再怎么也逃不过神明的吧。
好不容易给了我一个机会，如果现在从平田先生面前退却，神明该发怒了吧。
顾不得这么多了。
反正我早晚要下地狱的。
我还是能逃到哪儿算哪儿吧。
 
阿中，谢谢你啊。
我心里很清楚，邮件到不了你那里，你也不可能读到。
可是，我写了这么多以后，还是感觉轻松了一些。
车祸的事情，我至今找不到一个人可以说说，哪怕就说一句呢！这让我很痛苦，非常痛苦，特别的……特别的……
阿中，你等着我吧。
我们再会的日子为时不远了。
然后，我们还会像以前一样要好的。
我们不是死党吗？
 
————————————————————
(1) 在日本，每年的十一月十五日被称为“三五七节”，三岁、七岁的女孩和五岁的男孩被家长领着来到平安神宫，进行祈福一类的仪式。
(2) 日本集英社在二〇〇〇年至二〇〇三年间推出的同名连载漫画，出场人物多为年轻女性，风格诙谐，充满戏剧感。丽罗即为该漫画女主人公的名字。
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跟上一次在自己的诊室里见面时相比，平田像是完全换了一个人。面色苍白，下眼袋发黑，两颊瘦得只剩下皮包骨。花白的胡须乱蓬蓬的，头发枯干，没有一点光泽，活脱脱一个病人。体重怕是也降了二十来公斤。枯槁到这般程度，恐怕不光是生病的缘故吧。
“身体情况怎么样？”小濑木问。
平田枕着枕头说：“不怎么样，要不我怎么在这儿呢。”
说着，他艰难地活动着肩背，像是要把脖子缩起来。
处于拘留期间的平田，数天前身体状况恶化得厉害，被暂免拘留，转移到了指定的医疗机构。据说判决也推迟了。
“痰里带血吗？”
“你怎么了，说话跟个大夫似的，你还不如给我讲讲‘秋之七草’的神韵。对了，最近你骑车跑过什么地方去了啊？为了在高原上骑上几圈，你不惜开车把自行车运过去，这个我是死活理解不了啊。”
小濑木勉强挤出模棱两可的笑容，算是回答，但很快就移开了视线。窗外是蓝澄澄的天空，一道飞机划过的尾云将其一分为二。他脑子里想的是一些并非现在非想不可的事：自己供职的医院下了文件，下个月起，大家要把用过的打印纸翻过来，用背面进行打印和复印——不知这家医院有没有这种规定。
“还是我起个头吧。”
听到平田这么说，小濑木转过头来。
“其实呢，我有一个特大的秘密。”
“秘密？”小濑木惊愕地反问。
“这事儿可不能大声嚷嚷。”平田压低了声音。门口还守着一名警察呢。
“五月九日，也就是案发的前一天，我在东京。当然，主要目的是去扫墓，好跟老婆和女儿告个别……”
声音一压低，就变得异常嘶哑，这在半年前是没有过的。
“对了，说起墓地来，我恐怕得死在牢里了。出了这种特殊情况，你说，我还能不能和老婆以及女儿葬在一个墓里呢？我可是把日后祭奠的事儿都委托给寺院了。你肯定也不知道，你是医生嘛！我还是问问律师吧。
“这么快就跑题了，我其实是要说那个秘密的。是这么回事儿——我扫墓回来，在山手线的一个车站里，往投币式存包柜里搁了现金，有两千万日元。然后，我就直接回到了吉浦。你猜，那两千万，后来会怎么样呢？”
“这怎么猜得到……”
“你想一想嘛。我把存包柜的钥匙给了一个人。这就等于，把两千万的现金经由投币式存包柜交给了这个人。我为什么不通过银行汇过去呢？我看你没打算动脑子琢磨，就直接跟你交底儿吧。原因就是，一旦留下了赠与记录，税务局就会顺藤摸瓜找上门来。也就是说，我帮了对方逃税。你看，我这个人就这么任性，宽以待己，严以律人，是杀人犯的典型啊。”
平田说得一气呵成，像是打过好几天的腹稿。小濑木朝门的方向飞快地瞟了一眼，随后俯下身子，把脸凑近躺在床上的平田。
“你说的秘密，就是这些吗？”
“你这是什么意思？”
深陷的双眸滴溜溜地乱转。
“还能是什么意思。如果你想说什么，我洗耳恭听。机会来之不易啊。”
“我没什么要说的了。”
平田一本正经地否认，然后揪住毯子的一角，一直拉到下巴上。手腕干瘦干瘦的，像极了干鳕鱼。
其后的交谈变得有一搭没一搭的，小濑木离开了病房。
来之前准备了一肚子要说的话，但是，到头来一句也没能说出口。
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那时正值樱花时节。结束了一天的工作，走出吉浦地区综合医院的小濑木，在停车场被人叫住了。
“您是呼吸内科的小濑木大夫吧？”
由于还在医院的院子里，他没仔细打量对方，就答了一声“是”。
“请救救平田先生。”来人突然说道，“请救救平田先生，拜托您了，我求您了……”
这个人弯下腰，双手撑地磕起头来，同时，一遍又一遍反复念叨着“请救救平田先生”。
小濑木感到诧异莫名，但还是好说歹说地把她扶了起来。
这是个年轻女人，头发染得深浅不均，羽绒服也很破旧。这身装扮叫人哪怕是恭维也难以说出“雅气”这两个字。她也不管小濑木怎么想，便突兀地说了下去：
“平田先生的肺癌，还没到不可救药的地步吧？可是，平田先生放弃了。其实，说他心灰意冷才更合适。他说，家里人都没了，活着也没什么意思。这么想太没道理了。孤身同病魔抗争的人，这世上不是有很多吗？家人虽然不在了，可是，一旦把病治好，也许就能找到其他人生价值，还有可能建立新的家庭啊。现在还远没到说放弃的时候。平田先生是个非常好的人，我和他非亲非故，可他照样关心我，帮了我很多。好人没好报，哪儿有这种道理？这太没天理了！大夫啊，请您救救平田先生……”
她不停地说个没完，最终咳嗽起来。这终于给了小濑木一个插嘴的机会。
“你在讲些什么，我根本听不懂。”
“大夫，您是平田先生的医生吧？我听平田先生说起过的。”
“我看的病人成百上千啊，我要是能记住每一个的名字和病情，那还要病例做什么。”
其实，小濑木早就在脑子里勾勒出了一个特定的人物。“平田诚”这个名字虽然很常见，不过，尚有治愈可能、却拒绝治疗的患者是不多见的。但是，小濑木作为医生，是不能同外人谈论某一位特定患者的。
“对您我就不避讳了。关于病情，平田先生亲口对我说了很多。我想，被确诊为癌症，这对平田先生打击很大，所以他才破罐破摔的。嗯，就是这样的。而且，他可能觉得，都说过不治了，现在再提出要治病。那不就丢人了吗？大夫，请救救平田先生吧。能救他的只有大夫您了。拜托您了。”
看那架势她又要准备下跪磕头了。
为了阻止她这么做，小濑木赶紧说道：“你说的那个人是谁，我心里一点儿底也没有。所以，我就泛泛而论了。对于拒绝治疗的患者，我会请他们再重新考虑。不过，医生所能做的，只能到此为止了。即便能百分之百治愈，风险为零，我们也不能强行施以手术或治疗，包括开药。说到底，要尊重患者本人的意志。这并不是我个人的什么主张，全日本任何一位医生都是这么做的。”
“大夫，平田先生跟您是同乡吧？你们还是大学的同窗吧？您照样见死不救吗？请救救他吧，他是学长啊。”
“你还是请回吧。”
“卑鄙！无耻！无情无义！鬼！恶魔！撒旦！”
她像小学生似的叫骂。等骂得没词儿了，她垂下头，肩膀一颤一颤的，胳膊无力地耷拉着，连拳头都在发抖。这么僵持了一会儿后，她蓦地转过身，从薄暮余晖中的停车场消失了。这时，小濑木还在胡思乱想，以为她是平田在单位里的下属，因为爱上了平田而不能自拔。
此后过了一周，小濑木下班后，在停车场里再一次遭到了“埋伏”。
“我说，小濑木大夫，您有没有听说过平田先生家里的事儿呢？”
“不是告诉你了，我不知道这个平田先生究竟是何许人。”
小濑木把装傻进行到底。然而，接下来的一句话让他不得不为之一动。
“是我把平田先生的女儿轧死的。”
“什么？”
“无照酒驾，车是偷来的，肇事后逃逸。怎么样，罪过够大了吧？还有，为了防备被人发现是肇事逃逸，我还伪造了现场，造成春夏小姐在骑车时又打电话又听耳机的假象，真是要多恶劣有多恶劣。后来，因为害怕事情败露，我就离开了东京，可偏偏又遇到了春夏小姐的父亲。我只能认为这是报应，什么都逃不过老天的眼睛。这种惩罚比一枪把我毙了还残酷。”
平田诚的爱女因车祸丧命，这件事小濑木也听平田本人说起过，包括肇事者始终逍遥法外以及老婆后来自杀身亡。出于这种原因，他找不出活下去的意义，便拒绝接受治疗。
“你开什么玩笑？车祸可是在东京发生的啊。”惊愕万分之下，小濑木都忘了装糊涂。
“我住的地方叫‘昭岛’。”
“昭岛……”
“东京都昭岛市，立川的旁边。跟平田先生家离得不近，可算是同一区。”
“是你把平田先生的女儿……是吗？这是真的？”
“真的，千真万确，还在吉浦遇上了她的父亲。准确地说，人不是我轧的，发生车祸时我只是坐在副驾驶上。可是，这有什么区别呢？车子是我们轮流开的。当时只是赶上阿中在驾驶而已。拿手机伪装现场的事儿我也参与了。”
“你们一直在逃？”
“是的。不过，阿中已经死了。”
“如果你真的悔过了，那就向警察自首吧。”
“向警察自首又有什么用。”
“你要是真为平田先生，不，那位你称为平田先生的人着想，你难道不应该坦白真相，认罪伏法吗？”
“认罪伏法不可能了。时效早就过了。”
“啊？”
“我轻而易举就躲了五年——杀了人，可永远不会有人追究我的罪行了。而平田先生不仅失去了女儿和妻子，自己还得了癌症。为什么会这么不公平呢？本来这就够惨的了，可平田先生看我和死去的春夏小姐是同龄人，偏偏又很关照我，对我特别特别好。他担心阿亮打我，就打算资助我，好让我远走高飞，他可不是说说就算了的。那可是五百万啊，五百万。他还说了，这钱不是借，而是给。我知道，我实在是受之有愧，可光说这个管什么用呢？您说我该怎么办才是？我是想赎罪，可警察不抓我啊。要不我干脆直接向平田先生坦白算了，告诉他，我是罪魁祸首。可这不行啊，绝对不行的。他是可以把我交给警察，可交给警察以后呢？他们没法逮捕我，也就不能判我刑，只能无罪释放。那样一来，平田先生就会更加绝望了。我可不愿意这样。
“所以，我就来求大夫您了。请您帮帮平田先生吧。我能为平田先生做的，也只能是来求您了。也许还能做些别的，可是，我脑子笨啊。大夫，您给平田先生做手术吧，把他的癌切掉好不好？如果不能强制，那您就劝他，让他好好治病。我们一般人劝，他不会听，可医生的话总会有分量吧。大夫，求您了，拜托了。小濑木大夫，请您一定要想办法救救平田先生……”
她抓着小濑木的手，反复哀求。
小濑木所能做的，唯有充耳不闻。
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五月中旬的一天，一则平田诚杀人的新闻跃入眼帘。
小濑木怀疑起自己的眼睛。平田诚既稳重又规矩，不是个会杀人的人。
更令人吃惊的，就是被害人是个名叫末永真澄的女人。从照片上看，正是在停车场拦住小濑木的那个女人。
报道中引用了平田的供述：“三番五次的敲诈和威胁令自己不堪忍受。”她不是对平田感恩戴德，还为他的身体挂心吗？怎么蹦出了“敲诈”和“威胁”这类字眼儿呢？小濑木一时很迷惑。
也许是因为这属于地方上的小案子，此后并没有后续报道，地方报纸上也未见刊登。小濑木与一位以前认识的报社记者取得了联系。此人在地方分社时，曾经数度就地方医疗问题对自己进行过采访。这位老相识如今已调到大阪，专跑经济领域，不过，他还是爽快地接下了这个重托，从社会栏目组要来了有关五月十日发生在吉浦的这起杀人案的一些资料。
平田诚与末永真澄的关系始于今年二月份。末永在平田担任保安主管的汴京堂吉浦上町店进行偷窃，但是，平田对她的行为视而不见。日后，她为了答谢而主动接近他。此后，二人开始在汴京堂附近的公园频频交谈。平田看到她经济窘迫，便动了恻隐之心，对她进行金钱资助。自此，她开始不断地提出要求。同时，又冒出一个与她同居的男友，硬说平田染指了别人的老婆，还威胁说要到平田的工作单位去告状。索要金额不断往上蹦，对此难以承受的平田于五月十日的晚上，谎称钱已备好，将女方引至家中，随后据实相告，恳求她原谅。据说他只是想看看她如何反应，本没打算铤而走险。然而，她感到受了愚弄，便扯破自己的衣服，扬言遭到了强奸，要跑出去喊人。他觉得忍无可忍，遂抄起椅子进行殴打，并用电线将其勒死。
以上摘自平田的供述，与警方的看法大相径庭——疑犯以包庇被害人偷窃行为一事相要挟，屡屡强迫和被害者发生男女关系。五月十日晚，以支付“好处费”为由，将被害人招致家中。后来，由于被害人请求结束这种关系，甚至提出到汴京堂告状，疑犯被激怒，以致动了杀机。疑犯和被害人有男女关系，得到了被害人的恋人以及疑犯同事的证实。
可以说，在杀人动机方面，平田的说法和警方的结论相差了十万八千里。但是，无论是哪一种，都和小濑木认识的末永真澄对不上号。小濑木旁听了初审，可是，检察官和被告嘴里的末永真澄，与自己印象中的为救平田一命而向自己含泪哭求的女孩，无论如何也画不上等号。
小濑木认为，之所以会造成这样的分歧，原因恐怕在于案件的描述都是听凭凶手和局外人（警方）的一面之词，唯独缺了当事人之一的被害者的角度。
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难道末永真澄向平田坦白了自己是肇事逃逸犯之一？
末永真澄在两个地方亏欠平田：其一，撞了他的爱女后逃逸；其二，对此毫不知情的平田把自己当做死去的女儿看待，对自己的关照无微不至。若是一般的情况，她自是可以这么装傻下去，顺水推舟接受他的资助，然后伺机逃走就是了。可是，看到平田对人生绝望，一步一步地迈向死亡，她觉得不能再沉默下去了。
将真相和盘托出，可以替平田卸去心中的重负。
平田心中的重负是什么呢？
一个，就是春夏遭遇的车祸真相始终未能水落石出。
另一个，就是平田认为，在发生车祸时，春夏这一边也有过错。骑车时又打电话又听耳机，这是春夏本人的过失，这一过失也是自己未尽到父亲的管教之责所造成的。同时，也是妻子自杀的原因之一。平田对此无比懊悔，这一点小濑木也感受得很清楚。
然而，真相却是，手机和耳机都是肇事逃逸犯为自保所作的伪装，车祸发生时，春夏不存在任何过错。
假如平田能知道真相，那么，他就可以从多年的悔恨和自责中解脱出来，安然度过时日不多的余生。末永真澄就是这么想的。
如果坦白，平田的愤怒和憎恨将会转移到自己身上。然而，如果将躲藏到时效到期的卑劣与这三个月来所蒙受的恩泽相比较，这又算得了什么呢。况且，即便承认自己就是肇事者，由于时效早已到期，也没有坐牢之虞。
即使认罪也不会受到法律的惩罚，想必正是这一点促使她下决心和盘托出。她以为，最多会招致平田的怒目相向，挨一通臭骂之后叫自己滚蛋就是了。或许骂得再痛快也不能使平田出气，但是，从另一方面说，他知道了女儿和自己并无过错后，心里自会得到平静。这即是赎罪，也是报恩，是她能做到的极致了。
可是，她的想法存在纰漏。
进行坦白的大前提就是，平田诚绝无可能诉诸暴力。连素昧平生的女孩遭受的家庭暴力都能让他产生激愤之情，末永真澄相信，坦白自己撞人后逃逸虽会令他怒不可遏，但绝不会对自己拳脚相向。正是因为对此深信不疑，她才下了决心，说出多年来守口如瓶的秘密。
但是，平田的失落和懊恼过于强烈以及晦暗，旁人根本无从洞察。
而且，末永真澄还忽略了一点。那就是，平田已经没有任何顾忌了——家人早已不在，对失去工作、失去财产、失去脸面已是麻木不仁。他自觉死期不远，不会在乎因为杀人而被判个几十年；反倒是如果现在不断然行动，就会丧失复仇的机会。
于是，平田终于向末永真澄痛下杀手。
在审讯室里，在法庭上，平田井没有透露，这是自己对撞伤女儿后逃逸致使其死亡的肇事犯所施加的制裁，大概是不愿意别人因为撞人逃逸、时效、自杀、癌症这些因素而对自己产生同情吧。也许，还包含了针对与杀人罪相比，显得过于短暂的诉讼期的抗议与绝望吧。
他之所以隐匿了真实的动机，还特意抖出一个捏造的动机，恐怕是出于这样的意图：抛给检察官一个虚构的争论焦点，将人们的注意力集中于此，借此使其背后所隐藏的重大事实不被人看破。
平田先生，是这么回事儿吧？
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一想到平田的那些纠葛，小濑木就会心理崩溃。
夺去爱女性命的家伙，警察花了五年也没找到的肇事逃逸犯，竟然近在咫尺，这是多么可怕的一种机缘啊，怎么会有如此残酷的安排？老天都该挨骂。
从另一方面，也可以这么想——这个世界假若真的有神明，那么，这或许并非歹毒，而是慈悲。它将悔改的机会赐给了加害者；将倾尽力量都未能找到的真凶交给了受害者家属。
然而，平田是绝望的。加害者固然身份已明，但事到如今，又能怎么样呢？时效早早就到期了。虽然可以申请民事赔偿，可起诉这样一个几乎身无分文的女子能有什么意义呢？不，即使对方是个亿万富翁，争得了好几个亿的赔偿，对于一个没有明天的人来说，钞票无异于废纸。女儿和妻子如果不能复活，这一切都将毫无意义。
那就要饶恕末永真澄吗？
撞了春夏的并不是她。可是，那只是因为车祸发生时握着方向盘的碰巧不是她而已。末永真澄也是在饮酒后无照驾驶偷来的车，而且，还出于自保伪造了现场。
春夏自己也有过错，骑车时又打电话又听耳机；未能将其防患于未然，则是自己这个当父亲的责任——造成平田七年来备受折磨、妻子也为之而自杀的理由，竟是加害者布下的卑劣的伪装，而女儿也好，家长也好，其实都没有过错。
即使是这样，还要宽恕末永真澄吗？
平田怕是直到天亮都没合过眼吧？他一定对着妻子和女儿的相片在问，自己该怎么办。第二个、第三个晚上恐怕也是如此，前思后想，反复追问。
之后，平田做出了决断。
平田先生，你大概以为心愿已了，正在心满意足地等死吧？
可是，平田先生，假如她的告白不是实话，你会作何感想呢？
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小濑木也差一点掉进陷阱里。
与平田不同，他最终还是看清了，原因就在于他是个局外人——平田之于小濑木，虽说是前辈校友，但终归是外姓旁人，他们并不是一家子。他在思考车祸和案件时，做到了头脑清醒。平田从正面看以为是个圆球的东西，小濑木则通过左右远近的一通观察，最终看穿那不过是一个用画笔涂上了阴影的圆形。每逢休息日，小濑木便踏破铁鞋，翻过一道山，有时甚至到了东京。经过一番努力，他得出了一个完全不同的假设。
是的，这是个假设。虽然他自己确信非这样解释不可，却无法完全证实。
二〇〇二年十二月四日的晚上，末永真澄人在吉浦，这是一个事实。平田春夏在同一晚出了车祸后惨遭遗弃。当时，年方十七的末永真澄虚报了年龄，在吉浦站后面的小饭馆里打工。她对小濑木讲，是自己坐的车子撞倒了平田春夏——可是，身在吉浦的她，如何能在东京惹出交通事故呢？！
末永真澄并非从东京逃到吉浦的。她出生的地方是个内陆小镇，跟吉浦隔着一道山。她妈妈生她时是个单身母亲，在她三岁时，跟另外一个男人私奔了，她则被亲戚收养。但是，她始终适应不了环境，高中只念了一年便退了学。之后她从亲戚家出走，在吉浦过着自暴自弃的生活。
另外，末永真澄的确有一个从小玩到大的好朋友，叫中山香织。可是她在初中时就淹死了——二〇〇二年发生车祸时，就已经不在这个世上了。除她以外，友人中符合“阿中”特征的，别无他人。
那么，跟“阿中”一起偷车，无照酒驾，撞倒平田春夏后逃逸，这又是怎么回事儿呢？
这是谎言。
那么，为什么要编造这样的谎言呢？
这跟先前考虑到的“真相的告白”属于同一个动机。
末永真澄想救平田诚。平田不仅未追究她偷拿商品，还准备把她从贫穷和家庭暴力的深渊中拉出来，这令她对平田感恩戴德。可是，她不知道怎么做才算回报。刚好这个时候，平田告诉她，自己生病了，拒绝治疗，剩下的时间已经不多。她觉得必须做点什么。她直接去求了他的主治医生，但未能如愿。于是，她就想替平田卸掉心中的负重，好让他对人世间无悔无憾。
为此，末永真澄决定，给平田一个他乐于看到的真相——事发时，春夏没有任何过错；她骑车时既没用手机也没戴耳机；可是，卑鄙的肇事逃逸犯却把现场伪装成了那个样子。
不过，若只是抽象地暗示“也许是肇事逃逸犯伪造了现场”，则缺乏说服力，因此，需要添枝加叶，让事情听起来活灵活现。她编了个故事。为了这个故事，需要有具体的犯人，她便决定由自己充当这个角色。虚构的人物没什么说服力，可是，一旦用了实际存在的人物，又会给本人惹来麻烦。
把这套瞎编的话讲给小濑木听，一来，是为了在真正说给平田之前，先试验一下这个谎言是否站得住脚；二来，是为保险起见。
“撞了春夏小姐后跑了的人是我。”
如果当面这么说，会是什么反应呢？难免会被当做恶意的玩笑吧？结果就是被一笑置之。再有，尽管这是瞎编的，可要当面说，还是会难以启齿。
所以，末永真澄一定考虑过用写信的形式进行告白。不过，间接的传送具有不确定性——经常有用红笔标着“重要”的信件，从未被拆开，在堆积如山的文件堆里一躺就是一年。她想到了平田也许会不予理睬，于是做了铺垫，以便将来由小濑木传话给平田。
为达到一个目的，聪明的做法是预备多种手段。在这一点上，末永真澄是聪明的。但是，她在关键的地方误读了平田的心思，以至于惨遭复仇之刃。
招致悲剧的原因，也包括平田的误读。他没能读懂，告白是虚构的。假如他能像小濑木那样，努力对告白做一番证实，那不就可以看穿这是一个谎言了吗？
可是，平田并非清醒的局外人。身为当事者的他，由于一开始的打击而气血上头，以致思路狭窄，无法做出客观的判断。
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小濑木接到检察官的通知，才知道平田从拘留所被转到了医疗机构。据说，平田在审讯时并未提及自己的病情。小濑木按照检察官的要求进行了种种配合，比如提供医疗记录。其间，他提出与平田见面，对方十分痛快地就批准了——大概他们误以为他要给被告看病。
小濑木想确认的，并非病情，而是杀人的真相。但是，平田只字不提。看起来他是决意要把真相带到坟墓里去了。
小濑木也曾想过跟平田的辩护律师谈一谈。若是由于被害人的谎言而造成的误会杀人，平田的刑期有望大大缩短。但是，这在目前还只是停留在推测的层面，根本无法向法庭提出。末永真澄的告白若能以有形的方式保留下来，那自然不失为关键性证据。可是，信件之类的东西，恐怕平田不是烧了就是扔了。
这些倒在其次，关键是平田会怎么样。如果证实末永真澄的告白是编造的，那就是说，手机和耳机都不是人为布置的假象。这等于是说，骑车时一边打电话一边听耳机都是春夏自己的意志。末永真澄搭上性命替平田换来的安宁，岂不要瞬间土崩瓦解？平田岂不是要再一次被逼到绝望之渊吗？
他也好，她也罢，没有一个能救得过来。
人的行为本来就充满了嘲讽。不仅是平田诚，不仅是末永真澄，所有人在他们的一生中莫不如此。
但是，明白归明白，一想到平田这七年来的内在感受以及外在的无情事实，小濑木便忽然感到，自己的意识几近恍惚。自己作为第三者尚且如此，那本人又该是多么悲凉、悔恨与绝望啊……
接着，小濑木想到，自己身为医生，却没起到任何作用，便又对自己的无能为力感到怅然若失。事到如今，唯有企盼平田不要心生纠结。
小濑木拾头仰视医疗中心的白色建筑，估摸着平田房间窗子的位置，喃喃自语道：
“你就踏踏实实的吧……”
一阵疾风吹得电线上下翻飞，惹得银杏树变红的叶子沙沙作响。凉风顺着脖领蹿入小濑木的身体。
连秋天都已经过去了。
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