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译本序
路德维希·蒂克（Ludwig Tieck），笔名彼得·勒布雷希特和戈特利布·费尔贝尔，是德国早期浪漫派作家中创作思路最宽泛，技艺又最精湛的作家之一。
1773年5月31日，蒂克出生在柏林一个手工业者的家庭里，1782至1792年，就读于弗里德里希斯韦尔德尔人文中学，1792至1794年，在哈勒、格丁根、埃尔兰根的大学学习神学、历史、语文学和英语文学。他最初受作家和出版商弗·尼科莱的委托写启蒙小说，1795至1796年他发表了《威廉·洛韦尔先生的故事》（三卷），写一个英格兰青年在“自私”的社会里为追逐自身利益而最终杀人犯罪的故事，这是一部侧重心理描写的、伤感的书信体小说。1796年秋，他发表了他的朋友瓦肯罗德尔所著的《一个热爱艺术的修士的心迹剖白》，蒂克作了文字加工并增添了前言和“在罗马的德意志青年画家致纽伦堡友人函”等（1814年第2版又删去）。这是瓦肯罗德尔偕蒂克于1793年去纽伦堡旅行的收获，以意大利艺术家传记作者瓦萨里的笔法写了十四篇短文，他崇敬文艺复兴时期的大师，视拉斐尔的绘画为笃信宗教的内心化的艺术的典范；称音乐为“诸艺术中的艺术”，带给我们“真正的灵魂的欣快”；他认为体验音乐是崇拜，艺术享受是奉献身心的过程；艺术创造要求敬畏与虔诚；赞成中世纪和古德意志的艺术（纽伦堡和画家丢勒）；所述造型艺术观仍受温克尔曼的影响：即适度、明确、简朴的理想，但不同意莱辛在《拉奥孔》里以及歌德和席勒从美学角度对艺术所作的分门别类；他称赞这样的艺术作品，认为在其中艺术门类的界限模糊，音乐、绘画和诗艺不仅相互作用而且相互替换。此书因而被称为第一部浪漫派纲领性作品，也影响蒂克转向浪漫派。同年，蒂克发表《民间童话》，其中有根据流传素材新编的《美丽的玛格洛涅》、《蓝胡子骑士》、《穿靴子的猫》、《卡尔·冯·贝内克》、《海蒙四子女》以及自创的《金发埃克贝尔特》，后者是第一篇蒂克式情调化的杰作，以兄妹成亲及毁灭为素材，昭示“现代”生活破坏友谊与爱情，危害未割裂的人的天性，赞美“林中幽居”这一浪漫派主题。蒂克和瓦肯罗德尔曾打算写一篇丢勒时代的古德意志故事，由于瓦肯罗德尔病危，便由蒂克独自创作了艺术家小说《施特恩巴尔德的游历》（1798）。蒂克的创作引起聚集在耶拿的早期浪漫派作家的重视，1799年他赴耶拿，同施莱格尔兄弟、诺瓦利斯、谢林、布伦坦诺交往，也同歌德和席勒交往，但歌德对蒂克的艺术主张始终持拒绝态度。同年他又发表瓦肯罗德尔的遗稿《致艺术之友的关于艺术的幻想》，主要涉及音乐，称音响艺术为“渎神的清白”、“可畏的、神谕般模棱两可的昏暗”、“既是神性又是危险”。此后，蒂克又根据民间话本的素材创作诗体悲剧《圣格诺韦法的生与死》（1800），1807年6月在萨尔茨堡首演；继而发表喜剧《奥克塔维亚努斯皇帝》（1804），第一部不分幕，第二部分五幕，试图以戏剧形式披上譬喻的外衣阐发他的浪漫派诗论，其中序幕最著名，但歌德斥之为“散乱”。1804至1806年，他去意大利，于1812至1816年间发表《方塔苏斯》（三卷），这是一个童话、小说、话剧和新奇故事的集子，其中作品纳入一个构成框架的小说里：受过教育的男女青年晚间聚会朗读并交谈，写作手法由浪漫转向写实。1817年，蒂克赴英格兰和法兰西，1819年起定居德累斯顿，1825年受聘任宫廷剧院戏剧顾问，举办著名的朗读晚会。晚期小说有《塞文山骚乱》（1826）、《青年木匠师傅》（1836）、《生活的充裕》（1839）、《维多利亚·阿科隆博纳》（1840）。他继承施莱格尔的未竟事业，在他的女儿的协助下，把莎士比亚的戏剧译成德文。1841年，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世召他赴柏林。1853年在柏林去世。
艺术家小说《施特恩巴尔德的游历》有一个真实的历史背景。小说主人公是丢勒宠爱的门生。丢勒是文艺复兴时期德国纽伦堡的油画、版画和装饰设计师，1471年生，1486年师从画家沃尔格穆特学艺，1490至1494年去尼德兰、瑞士等地游历；1494年秋赴意大利威尼斯，次年返乡；继而二次出游，至1505年始归；1505至1507年第二次去意大利威尼斯（小说中却说丢勒从未去过意大利），逐渐形成自己的风格，创作铜版画与木刻版画《基督受难》、《骑士、死神与魔鬼》和《圣哲罗姆在书斋中》。1512至1519年任神圣罗马帝国皇帝马克西米连的御前画师。1520年赴尼德兰，次年在安特卫普遇见佛兰德斯画家莱顿的卢卡斯【1】（1489—1533）。早年作有版画《穆罕默德和修士赛吉厄斯》、《苏珊娜和长老们》、油画《自画像》和组画《圆形基督受难像》；他受丢勒影响作《挤奶女工》、《戴荆冠的耶稣画像》。小说中叙述了丢勒和卢卡斯会面，具体情节自然是虚构的。卢卡斯后来还作《马克西米连皇帝肖像》（蚀刻铜版与雕线结合）、《最后的审判》等。丢勒晚年创作著名的《四圣像》，还撰写理论著作，1528年在纽伦堡去世。丢勒时代，从北欧到意大利，在造型艺术方面人才辈出，被称为“艺术的英雄时代”。
就是在这个丢勒的时代和环境中，小说主人公弗兰茨·施特恩巴尔德开始了他的学艺游历。小说是在歌德的《威廉·麦斯特》的影响下写的，但它的中心是艺术。主人公弗兰茨从纽伦堡向北到佛兰德斯（今荷兰、比利时），再南下经法国到意大利。沿途遇到不同社会阶层的人，有商人、市民、学者、神职人员、贵族、骑士、流浪汉、隐士和朝圣者，他们对艺术各有不同的见解：从认为搞艺术不如经商直至神化艺术而贬低艺术家，这同样也给了小说作者许多机会，去谈他的见解。歌德对蒂克在该小说中发表的艺术见解嗤之以鼻，他说：“精致的器皿腹中空空，真是令人难以置信。”
主人公施特恩巴尔德途经故乡，在他父亲死前得知，原来他的父母只是他的养父母。他的亲父母又在何处呢？他在故乡重逢他童年时在绿草地上见过的一个乘马车的女孩，这个不知姓名的女子竟成了他心中的恋人。她又究竟在何处呢？这是他心中的两个疑团，也是他一路希望自己会不期而遇的两个目标。他终于在罗马巧遇他心中的恋人，第一个目标达到，小说第一卷就此结束。第二卷蒂克没有写，只在简短的后记中交待了下面的故事。
原来主人公施特恩巴尔德是个意大利人，但他成长在德意志，所受教育与工作实践培养了他的第二天性，这第二天性常与由遗传而获得的第一天性发生矛盾，而他本人也不明其因。他一进入意大利，他的第一天性就占了上风，使他很快从丢勒的得意门生变成了文艺复兴盛期以后敢于在神话题材画中大胆表现性感之乐的柯勒乔的追随者。到了未写的小说第二卷结尾，在丢勒的墓地，他才又复归为基督教中世纪虔诚、简朴的艺术的狂热崇敬者。他的人格始终是不统一的。他在“想要做什么”方面是个强者，在“做成什么事情”方面是个弱者，因此，他是浪漫派艺术家的典型。他在旅途中遇到的意大利人弗洛雷斯坦，比他更强烈地体现了浪漫派的浪游欲望，可说是作为流浪艺人的浪漫派艺术家的典型。这种浪漫派意义上的“游子”形象，对后来的文学创作产生了不小的影响，艾兴多夫的《废物小传》就是一例。
这部小说由许多场景罗列而成，有相逢相识、交谈争辩、恋爱奇遇、吟歌作画以及自然景观的描绘，极富抒情诗的情调。在我国，法国浪漫派的小说翻译介绍得很多，德国浪漫派的小说译成汉语的却寥寥无几。为使读者较全面地了解德国这位早期浪漫派文学的代表人物及其作品，本书还拣选了作者另外五则短篇佳作。
《金发埃克贝尔特》尽管篇幅不长，但它是蒂克的短篇代表作，由于其语言优美，情节离奇，至今仍为人们所喜爱；它也是德国浪漫派作品中最具世界影响的小说：贝尔塔幼年受后母的歧视和虐待，被迫离家外出流浪，后由一个老妇收留抚养；长大后，老妇为了考验她的品行，佯装出外旅行，把一只会下宝石蛋的鸟儿和一条通人性的小狗托付她喂养。谁知贝尔塔贪欲渐起，昧着良心窃取小鸟，抛弃小狗而逃之夭夭，并在一都市购买了地产定居下来，后又嫁给了贵族骑士埃克贝尔特。在一次与朋友的交谈中，埃克贝尔特偶尔得知自己和妻子实为同父异母兄妹，之后内心极不平静，悔恨交加。一次外出打猎，冥冥之中，他有意无意地射死了那位知情的朋友。可是，兄妹俩对自己先后干的事深感内疚，惶惶不可终日，最后一个忧郁成疾而离开了人世，另一个也精神失常了。其实，小说中的老妇和朋友瓦尔特、胡戈，都是同一人，他们是社会道德的化身，是没有影子的自然力量的体现者。天网恢恢，疏而不漏，主人公的死和可悲的下场，显然是社会道德和自然力量对他们的惩罚。
《鲁能堡》中，作者用似是而非、朦朦胧胧的写作手法，以华美而流畅的笔致，以小见大地刻画了一个贪得无厌的人物形象：主人公克里斯蒂安本来有个美满的家庭，生活富裕，但他为了攫取更多的钱财，宁可抛妻撇子，独自深入矿井寻找财宝，结果落得个不知所终的下场。他不放弃任何可以获取金钱的机会，作者对这一点写得栩栩如生，惟妙惟肖。小说中赐给他那块魔板的美貌女子、丑陋的森林女人和那个陌生男子，都是同一个人，对他来说，他们既是引诱者，又是主宰人。
《女精灵》和《朋友》，情节和内容比较接近，小说中的梦境和松林里的景致，都是作者心向往之的世外桃源，生活在里面的人纯洁无邪，心地善良，相处得也和睦融洽，呈现出一派欣欣向荣、怡然自得的景象。可是，现实生活中的人都是些鼠目寸光的凡夫俗子，他们自以为是，瞧不起邻近的吉卜赛人，把他们称作“下等人”。最后，这些吉卜赛人虽然被赶出了他们的领地，但他们自己却年年歉收，家道败落，进入了不可自拔的困境。整个故事深刻地体现了“高贵者卑贱，卑贱者高贵”的至理名言。
《金杯》是唯一以喜剧告终的作品：男女主人公早年彼此一见钟情，十分相爱，但由于社会地位的不同和家庭出身各殊，有情人难成眷属。谁知，许多年过去了，由于金杯的魔法，通过一个偶然的机会，两人久别重逢，最后在一起度过了幸福的晚年。
总之，本书中展示的五则短篇，从写作技巧的表现手法上看，与一般小说不尽相同，但它们通篇充满了别出机杼的诗意，也很有一定的现实意义。因此，它们可以说是德国浪漫派文学中不可多得的佳作，很有一读的价值。
 
译者
注释
【1】　莱顿的卢卡斯（1489—1533），尼德兰画家和铜版画家。



长篇小说



施特恩巴尔德的游历
——一则古德意志故事
 
胡其鼎　译



第一篇
 
第一章
 
“我们终于出了城门。”塞巴斯蒂安说，他停下脚步，更自由地环顾四周。
“终于？”弗兰茨·施特恩巴尔德叹着气应答着他的朋友。
“终于？只不过太早了，实在太早了。”
说话间，两人久久地相互凝视，塞巴斯蒂安轻柔地把手贴到他的友人的前额上，他感觉到他的额头发烫。——“你头疼。”他关心地说。弗兰茨回答说：“不，不是头疼，而是我们马上就得分手了。”
“还没有到时候！”塞巴斯蒂安怏怏不乐地大声说，“我们还没有到分手的时候，我至少还要陪伴你走一程。”
两人握手，并肩在一条窄路上向前走去，沉默无语。
这时，纽伦堡城里钟敲四点，他们全神贯注地数着敲钟的次数，虽说他们两个心里十分清楚，现在不可能是别的钟点，因为朝霞的光焰越喷越高，已有模糊的影子伴他俩而行，周围地区渐次从朦胧晨昏中显现；圣塞巴尔德教堂和圣劳伦提乌斯教堂塔楼的金顶闪闪发光，从农田里朝他们迎面升起的雾气也染成了浅红。
“万物依旧如此寂静，如此肃穆，”弗兰茨说，“过不多久，这些美好时辰将化作喧嚣，化作骚动，千变万化。我们的师傅还熟睡着，做着他的梦，但他的油画已经立在画架上，已经在等待他了。我不能帮助他画完彼得【1】，我确实深感惋惜。”
“你喜欢他吗？”塞巴斯蒂安问。
“非同一般，”弗兰茨大声答道，“这位善良的使徒，他的本意总是那么真诚，他会迅速执剑在手，事后又怕死而不得不矢口否认，听人向他作悔罪和追思布道，我几乎觉得，这样一位果断又胆怯、固执又心软的使徒，他的形象只能是丢勒【2】师傅呈现在我们眼前的那样，而不会是别的模样。亲爱的塞巴斯蒂安，如果丢勒师傅让你看这幅画的话，你就会全力以赴去学这幅画，你也就不会这样去想：为了学一幅蹩脚画，你已经下够了功夫。你愿向我许诺这样去做吗？”
他并没有等待他的朋友回答就捏住他的手，有力地一握，塞巴斯蒂安说：“我将保存你画的约翰【3】，即使有人出大价钱要买，我也会保存它的。”
谈话间，他们来到一条人行道旁，这条人行道通往穿过农田的一条近路。霞光在麦秆尖闪烁，晨风在麦秆间吹拂，掀起阵阵禾浪。这两位青年画师还在聊他们的作品以及他们未来的计划：弗兰茨此刻正要离开纽伦堡这座壮丽的城市，十二年来，他生活在这里，成长为学徒，今天，他将离开这处友好的居留地，要到远方去扩展他的学识，经过辛苦的漫游之后，将作为绘画艺术的师傅返回此地；塞巴斯蒂安还要留在收入可观的阿尔布雷希特·丢勒身边，在全国境内，丢勒名声远扬。这时，太阳雄伟地出现了，塞巴斯蒂安和弗兰茨先后回首翘望纽伦堡的塔楼，塔楼的铜顶和玻璃窗在阳光里反射出炫目光芒。
这两位青年朋友默默地感受着他们离别的压力，他们畏惧地等候着迎面而来的每一个瞬间，他们知道，他们必须分手，但始终还无法相信他们真的要分手了。
“庄稼已经结穗，”弗兰茨说，只为了中断这令人生畏的沉默，“我们将会有个好收成。”
“这一回，”塞巴斯蒂安应答着，“我们不会像以往那样一起去参加收获节了；我也根本就不会去，因为我少了你，所有快活的笛声、管乐声，在我耳朵里都成了尖刻的指责，说我缺了你独自前来。”
听了这番话，年轻的弗兰茨热泪盈眶，他们共同目睹过的全部场景，他们情同手足一起经历过的一切，飞速穿越他的记忆；当塞巴斯蒂安又补充说：“你在远方还会一直爱我吗？”这时，弗兰茨再也控制不住自己，大声抽泣着搂住了发问者的脖子，洒下了千滴热泪，他颤抖着，他觉得，他的心仿佛快要跳得碎裂了。塞巴斯蒂安紧紧地抱住他，不得不和他同声哭泣，虽说他年纪较长而且天性坚强。“镇静下来！”塞巴斯蒂安终于对他的朋友说道，“我们必须控制自己，我们一定会重新见面的！”
弗兰茨没有回答，他擦干了眼泪，却没有抬头。痛苦中含有使人害羞的东西，他宁肯在他的知心朋友面前隐藏他的泪水，尽管这泪水是为他而洒。
他们又回忆起他们是如何经常谈论这次出游的，他们一点也不觉得这次出游是未曾预料到的，弗兰茨又多么希望出游并且视之为他的最大幸事。塞巴斯蒂安不解的是，此时此刻他们为何如此伤心，因为并没有发生任何意外之事，而仅仅是那期盼已久的时刻终于确实来临了。但是，人的幸福就是这样的，当它从远方信步朝你迎来时，你也只能为此感到高兴；当这幸福靠近你并且握住你的手时，你往往会全身战栗，仿佛你握住的是死神之手。
“我该向你吐露真情吗？”弗兰茨继续说，“昨晚我想到的事情有多么离奇，恐怕你不会相信。我经常在脑子里描绘罗马的豪华、意大利的辉煌，工作时，我也沉湎于想象自己如何漫步在陌生的人行道上，穿过茂密的树林，随后见到陌生的城市和从未见过的人；唉，五彩缤纷、永恒变化的世界连同它那未知的事件，我将要见到的艺术家，备受称赞的罗马人的国度，曾是英雄们确确实实活动的地方，这些英雄的形象曾经诱我落泪；看哪，凡此种种经常囚禁我的思想，当我又抬头看时，我常常不知道自己身在何方。‘这一切将成为现实！’我有时失声呼喊，‘会有这样的时候，它已经越来越近了，到那时，你不再坐在陈旧的、如此眼熟的画架前，到那时，你可以沉湎于所有的美之中，看到的美越来越多，体验到的美就越来越多，永不苏醒，犹如你时而梦想起意大利时的那种情形——唉，你从哪里，从哪里可以得到足够的感官、感觉，以便忠实而又真实地、生动而又保持原样地去把握这一切？’——接着，心和灵仿佛从内部扩展开去，像是用手抓住了那未来的时光，要把它拽过来；而眼下……”
“眼下呢，弗兰茨？”
“我可以对你讲吗？”那一个应答着——“我可以自己来探究原因吗？昨天晚上，我们坐在丢勒的圆桌旁，他还在为我的这次远游向我做些指点；女主人一边切面包，一边询问她专为我送行而烤的蛋糕如何；你无法用餐，一直侧目观察着我；塞巴斯蒂安呀，这真要把我这颗可怜而真诚的心给撕碎了。我一直觉得女主人是那样的善良，她也经常同我开玩笑，经常弄得我们的正直的师傅苦恼郁闷；她亲手替我收拾替换衣服，我要远游去了，她心里难受。我们用餐完毕，大家并不快活，尽管每上一道菜前我们讲了许多话，我向阿尔布雷希特师傅辞行，我想要坚强些，却因泪水快夺眶而出而语塞；唉，我想到的事情太多了，我该感激他的地方真多，他是个杰出的男子，他画得多么出色，与他相比，我分文不值，可是，最近几周，他的行为表明，似乎我是可以同他比肩之人；这一切从未使我如此百感交集过，而现在这就使我激动得无法自持了。我离去，你也默默地走进你的卧室，那时，我独自待在我的房间里。‘我不会再走进这里来过夜了，’我对自己说，一边把烛台放在地上；‘这是最后一次为你，弗兰茨，铺这张床了，你再一次躺上去，看着这些软垫，你经常向它们诉说你操心的事，更经常地在这些软垫上甜蜜酣睡，你再也见不到它们了。’——塞巴斯蒂安，所有的人都是这样的呢，还是唯独我是这样一个人？我几乎觉得，我所面临的是人间有可能遇到的最大的不幸，我甚至温柔地而又忧郁地把旧烛剪拿在手里，用它修剪蜡烛的长烛芯。我确信，同善良的丢勒告别时我不够温柔，我狠狠地责备自己，没有把我对他的想法都告诉他：在我的眼里他是一个如何杰出的人，我现在要离开他了，而他都不知道，我带走了怎样天真的爱，怎样急切地想一吐为快的尊敬，怎样的赞赏。当我越过旧窗顶朝那边望去，朝黑暗的狭窄庭院望去时，当我听着你在隔壁走动而乌云无序地飘过天空时，唉！塞巴斯蒂安！仿佛你们把我从屋里扔了出去，仿佛我不再是你们的朋友和伙伴，仿佛唯独我被当作不够格的人遭驱逐、鄙弃和蔑视——我心中就是这样地激动不安。我不得安宁，我再一次走到丢勒的房门前，听到他在屋里酣睡，啊，我多么想再次拥抱他，做什么我都觉得不够，我本该留下来，不该想到什么出外游历，那我就会心满意足了。——而现在！看哪，快活的晨光在我们周遭嬉戏，而我还心怀黑夜间的全部感受。为什么我们总得遗忘早先的幸福，才能重新开始幸福生活？——唉！让我们在此地停留片刻，聆听灌木丛的美妙耳语；有劳你在此地再为我唱一次那首古老的旅行之歌。”
塞巴斯蒂安随即站住，不做任何准备就唱出了下面的诗行：
 
倘若你决心去旅行
经田野，
山和谷，
历人世，
所有陌生的城市，
你得有健康的身体。
 
新的朋友你去寻访，
把老朋友留在身后，
一大清早你醒来，
一行人目送旅人，
挥泪哭泣，
欢乐再也找不回来。
 
父母，姐妹，兄弟，朋友，
也许情人也在泣，
痛哭去吧，悲喜交替，
人生如此，变来变去，
哀叹叫苦永远有！
 
家乡于你忠实可靠，
当个忠实者返故里，
出游与别离
带来重逢的欢喜。
 
弗兰茨已经坐到高高的草丛里，他热情洋溢地同唱最后几行诗，他站起身来，接着，他们来到塞巴斯蒂安打算返回的地方。
“再次问候！”弗兰茨大声说道，“问候所有我认识的人，祝你平安。”
“你真要走了吗？”塞巴斯蒂安问，“难道真让我缺了你独自返回吗？”
他们两人紧紧拥抱。“唉，还有一件事！”塞巴斯蒂安大声说，“太折磨我了，我不能就这样放开你。”
弗兰茨暗自希望这告别的时间赶紧过去，这当前的分分秒秒仿佛挤压着他的心，他渴望着孤独，渴望着森林，好在离开他的朋友后可以放声哭出心中的悲楚。但是，塞巴斯蒂安延长着告别的时刻，因为他无法借新的生活、新的地区得到安慰，他熟识他将返回之地的一切。“你愿向我许诺吗？”他大声说道。
“一切！一切！”
“弗兰茨啊！”那一个继续抱怨道，“我现在放你走，你不再是我的，我不知道你会遇到什么，我无法直望你的脸，我把你的爱，甚至你本人，押在一次没把握的赌赛上。到了遥远的他乡，你还会思念你的单纯的朋友塞巴斯蒂安吗？唉，当你同聪明的贵人们相处时，当我们在此地辞别的时刻已成久远之事时，你也永远不会鄙视我吗？”
“我最亲爱的塞巴斯蒂安呀！”弗兰茨抽泣着呼喊道。
“你还会一直这样地热爱纽伦堡，”那一个继续说，“热爱你的师傅，正直的阿尔布雷希特吗？你永远也不会觉得自己更加聪明吗？呵，向我许诺，你将永远是同一个人，你不会被外国人的荣光所引诱，一切于你仍旧同样地珍贵，你仍旧会把我放在心上。”
“塞巴斯蒂安呀，”弗兰茨说，“即使全人类都变得聪明而且世故，我愿始终是个孩子。”
塞巴斯蒂安说：“呵，一旦你带着求得的外国风俗回来，你比别人更好地懂得一切，你的心也不再那样温暖地跳动，你就会冷冰冰地朝丢勒的墓碑望去，至多谈论一番做工和铭文——我不愿重逢时见到你是这样的一个人，我根本不会认你是我的兄弟。”
“塞巴斯蒂安！我是这样的吗？”弗兰茨激动地嚷道，“我知道你，我爱你和我的祖国，还有我们的师傅居住的房屋，自然和神。这是我永远珍爱的，永远，永远！瞧，在这里，在这棵古老的橡树旁，我向你允诺，在此地，你得到我的保证。”
他们拥抱，接着缄默无语地分手，片刻后，弗兰茨又站住，朝塞巴斯蒂安奔去，再度拥抱他。“兄弟啊，”他说，“倘若丢勒完成了《你们看这个人》，请来信详述这幅画是怎样的，请相信《圣经》的神性，我知道，对此你有时候颇不以为然。”
“我会写的，”塞巴斯蒂安说，他们再次分手，但两人都不再转过身来，他们频频回首，一座森林插进两人中间。
 
第二章
 
塞巴斯蒂安回城去了，只剩下弗兰茨一人，这时，他才让泪水泻下。“祝你平安，一千次地祝你平安，”他不断地默念着，“直到我和你再相逢！”
田野上的工人在劳作，一片忙碌的景象；农夫们驾车超越了他，座座村庄人声鼎沸，满载干草的车辆驶入谷仓，男女雇工大声唱歌，说笑打趣。“我今天已经遇到了多少人呀，”弗兰茨暗自寻思，“在所有这些人中间，也许没有一个人知道伟大的阿尔布雷希特·丢勒，正是他和他的作品占据了我的整个头脑，达到他的水平，是我唯一的奋斗目标！他们也许连绘画都不知道，可是他们并不感到不幸。我不明白，如此孤陋寡闻，又怎能生活下去；可是，人人都卖力地干他的活计，事情是这样的，而且必须是这样的，这就是好的。”
其间，太阳已经高高升起，阳光灼人，树木的阴影缩短了，工人们回家去吃午饭。弗兰茨想着，此时此刻塞巴斯蒂安如何面对阿尔布雷希特·丢勒在桌旁坐下来，他们又如何谈论他。他拿定主意在就近的林子里躺下休息，享用他随身带的干粮。他走进树林，绿叶间朝他吹来的凉风是何等宜人呀！一片寂静，只有树木在沙沙作响，这声响不断变换方向，在他的上方穿透孤寂，和着在远处流经树林的一条小溪的淙淙之声、喃喃之音。弗兰茨坐在柔软的草地上，取出书写板，记下他出游的一日，随后，他吸了几口新鲜空气，觉得轻松舒适；他的朋友不在身边，但他已经得到了安慰，他觉得眼前的一切都好。他铺开餐布，惬意地吃他带来的干粮，他此刻只感觉到围绕着他的美。
一个旅人从大路上走来，非常友好地问候弗兰茨，这是一个红脸颊的年轻伙计，显得疲乏，弗兰茨因此邀他坐在自己身边，将就着一起用餐。青年旅人当即接受了这一提议，两人情绪很好地用他们的午餐，喝着弗兰茨从纽伦堡带来的葡萄酒。那个陌生人接着向我们的朋友叙说，他是个铁匠帮工，正在游历途中，要亲眼目睹名闻遐迩的城市纽伦堡，还要在技艺高的师傅们那里为他的手艺学到点真功夫。“您干的是哪一行呢？”他问道，就此结束他的叙说。
“我是个画师，”弗兰茨说，“今天清晨从纽伦堡出发去游历。”
“一个画师，”那一个高声说，“是替教堂和隐修院制作图画的那些人中的一个吗？”
“没错，”弗兰茨说，“我的师傅已经替它们完成了不少幅画。”
“噢，”铁匠说，“我常有这样的愿望，想看看这种人是怎样工作的，因为我根本就想象不出；我一直认为，教堂里的那些油画都已经非常古老，懂得画这些油画的人，现在连一个活在人世的都没有了。”
“恰恰相反，”弗兰茨说，“这门艺术，与从前的相比，现在大大提高了，我可以告诉您，现在的画法，早先的师傅们根本就不会，现在的习用技法更高明，素描更准确，加工更为精细，因此，现在的画像同真实的人更加相像，是从前的画像无法比拟的。”
“您能赖此糊口吗？”铁匠问道。
“我希望，”弗兰茨说，“这门艺术会带我走遍世界。”
“不过，从根本上说，这是一点用处也没有的。”那一个继续说。
“有人这样认为，”弗兰茨说，心里却对这番话很恼火，“人的眼睛和心从画上得到快慰，油画美化《圣经》，支持宗教，对于这门艺术还能提出更多的要求吗？”
“我认为，”对弗兰茨的话并不很留意的帮工说，“绘画不是必不可少的，从中不会产生灾祸、战争、物价上涨或歉收，也不会影响商业和交通的应有秩序，这一切却同铁匠手艺有关，而我正是为学这门手艺而游历，因此，我以为，您外出游历时倒要多担着几分心，因为对于您能否找到工作一事，您毕竟还没有把握呀。”
弗兰茨不知如何回答是好，便沉默不语，他还从未思考过他的工作是否对人类有用处，而只听凭他的本能来左右自己。只要有人怀疑艺术的崇高价值，他就怏怏不乐，可是，眼下他又不知该如何反驳这个人。“使徒圣路加【4】本人不就当过画师的吗？”他终于发火了。
“真的吗？”铁匠说，他颇觉惊奇，“我从来没有想到过，这门手艺有这么古老。”
“如果您有位朋友或者父亲，”弗兰茨涨红了脸接着说，“您由衷地爱着他，而您现在必须外出作多年的游历，在很长很长一段时间里您将见不到他们，难道您不想，难道您不想至少有一幅画像，摆在您的眼前，能召回种种面部表情以及他们从前说过的每一句话吗？至少在着色的影子里有我们所珍视的东西，这难道不是很美妙的吗？”
铁匠低头沉思，弗兰茨迅速打开旅行袋，取出几幅小画像铺开，这都是他自己临行前画的。“瞧这儿，”他继续说，“瞧，几小时前我跟我亲爱的朋友分了手，可我却随身携带着他的形象；这是我尊敬的老师，名叫阿尔布雷希特·丢勒，他相当友好的时候，就是这个模样，我还有一幅他的肖像，这是他年轻时候的模样。”
铁匠非常仔细地观看这几幅油画，赞赏这画工，那些人像在眼前显得那么自然，几乎让人相信，目睹的是活人。“做出多种多样的努力，”青年画师接着说，“不断提高这门艺术，越来越逼真地表现自然的人的容貌，这难道不好吗？当年路加把已经不在他们中间奔忙的救主【5】画给他们看，把马利亚【6】和抹大拉的马利亚【7】以及其余的圣者画给他们看，使他们相信自己亲眼看到、亲手摸到了他们，这对于其余的使徒来说，对于当时所有的基督徒来说，难道不是件美好的事，不是件受人欢迎的令人精神振奋的事吗？在我们的时代里，逼真地画出正直的路德博士【8】的肖像，从而提高人们对他的爱和赞赏，对于这位伟人和勇敢的斗士的所有的友人而言，难道不也是件美好的事吗？在我们大家死去很久以后，当我们的孙子，甚至我们的曾孙见到我们所画的当年的英雄和传人的时候，难道他们不该感激我们吗？千真万确，他们到时会祝福阿尔布雷希特，也许也会称赞我，因为我们尽力替他们做了好事，到那时，没有人会提出疑问：这门艺术能有什么用？”
“如果您这样去看待这件事，”铁匠说，“那么，您当然是完全正确的，真的，这跟锻铁是完全不同的。我也常常有这样的愿望，能做出这样一件会留存的活计来，能让后世想起我，做过这样一件完全是人工的锻铁制品，但是我一直还不清楚，它会是怎样的，我也常常弄不明白，为什么我想要这样做，因为我的同行中间没有一个人有过这种想法。干您这一行，自然是比较轻松的，您从来就不必干我们那种累活。可是，青年画师，为什么大家看到的始终只有十字架、受难故事和圣徒呢？为什么您不认为也值得下工夫去画人呢？画我们眼前所见的、处在寻常的变化中的人，甚至带着他们滑稽可笑的样子和古怪的表情手势的人。不过，这类画自然不会有人买的；所以您也经常多半为教堂和圣地作画。可是，有一点您和我的想法完全一致，我的朋友，如果我能够制造出留存得比我更长久的东西，我会昼夜去干，流多少汗也不会使我懊丧。让人能怀念我的东西，是值得花力气去做的，因此，我很想发明或者发现某种崭新的和前所未闻的东西，我认为，能够成功地这样做的人，是非常幸运的人。”
画师听了这番话，怒气全消，他因此而对这位铁匠帮工非常友好，还对他讲了一些有关他本人以及纽伦堡的事情；他得知，这个年轻铁匠来自佛兰德斯【9】。“您愿做件让我高兴的事吗？”那个异乡人问。
“愿意。”弗兰茨说。
“那您就写下几句话，由我转交您的师傅和您的年轻朋友，我想拜访他们，他们必定会让我看他们工作，因为我根本无法想象，那些色彩是怎样人为地相互覆盖的，我还要看看，您画得是否相像。”
“没有必要，”弗兰茨说，“您只管去见他们，谈起我并带去问候，他们肯定会非常友好，让您尽兴地观看一整天。请告诉他们，我和您谈到了他们的许多情况，我的眼睛里还噙着泪水。”
他们于是分手，各走各的路。傍晚时分，青年施特恩巴尔德想起了许多可以入画的题材，他在心中安排它们，怀着爱驻足于这些想象之中；晚霞越红，他的幻梦越忧郁，他又感觉到自己孤独地置身于广阔的世界中，自己身上没有力量，也没有帮助。变暗的树木，在田野上延伸的阴影，一座小村庄里炊烟缭绕的屋顶，还有渐次在天边显现的群星，都触动着他的内心，勾起他忧郁的自怜之情。
他走进村里的小酒店，要了一份晚餐和一个床位。当他独自一人并且熄灯以后，他站到窗户边上，遥望纽伦堡所在的地区。“我会忘记你吗？”他脱口而出道，“我会不爱你吗？呵，塞巴斯蒂安呀，若是这样，我的心变成什么了呀？我是德意志人，我是你的和阿尔布雷希特的朋友，我因此而感到多么幸福啊！唉！只要你们别由于我于你们毫无价值而忘记我才好。”
他躺下，做晚祷，接着安稳地入睡了。
 
第三章
 
清晨，他窗前的鸽子欢快的咕咕声把他唤醒了，这些鸽子，有时朝他的房间里张望，扑打着翅膀，继而飞去，不久又飞回，伸长脖颈，点着头，在他眼前走来走去。阳光透过几棵菩提树斜射进他的房间。弗兰茨起了床，匆匆穿好衣服；他用坚定的目光朝纯净的蓝天望去，他所有的计划在头脑里活跃起来，他的心跳得更快了，他胸中所有的感情更加持续不断地鸣响着。他现在真想手执调色板站在大木板【10】前，泼辣地把活动在他脑中的大胆形象画上去。清新的早晨使艺术家精神振奋，在朝霞中，热情如雨向他倾泻；夜晚则化解和消融他的感情，唤醒他心中的预感和难以言明的愿望，被感动的他更加近切地感觉到，在这生活的彼岸有另一种更富有艺术的生活，他内心的才华常因渴望而展翅，为争得自由，进入金色夕阳背后的国度。
弗兰茨唱起一首晨曲，不再感到昨日行路的疲劳，带着清新的力量继续登程。灌木丛中，有活跃的飞禽在鸣唱，晨露沾湿的青草散发着清香，树叶闪闪烁烁的犹如水晶。他快步越过美丽的草地，云雀的啼啭声在他头上掠过，他几乎从未觉得如此舒畅。
“旅行，”他对自己说，“是个美好的状态，自然的这种自由，万物的这种活跃，纯净辽阔的天空，以及能够概括这一切并把这一切集合在一个思想里的人的精神——幸福啊，不久就要离开狭窄的家乡的人，要像雏鸟那样去一试羽翼，摇摇晃晃地在不熟悉的、更美的枝头上栖息。当自由的自然随处用大胆的语言对我们说话时，当自然的每一个音符撞击我们的心房，所有的感觉同时碰撞时，心中拓展开的是怎样的天地啊。是的，我相信，有朝一日我会成为一个好画师，因为我的全部感受力都倾向艺术，因为我没有别的愿望，因为我乐于放弃这个世界上其余的一切。我不会像塞巴斯蒂安那样犹豫不决，我要相信自己。”
中午，他在一个村里歇脚，这个村庄的环境非常优美；在这里，他遇到一个农夫，农夫打算当天驾车走四里【11】路去他的住地。一路上，这位老人向我们的朋友细述他的家事、他的妻子和他的子女。他已是七十高龄，在漫长的一生中经历过一些事情，他现在的急切愿望，就是在去世前能去看一看他从未去过的著名城市纽伦堡。老人的谈话使弗兰茨大受感动，他觉得非常奇怪，昨天清晨他才离开纽伦堡，可是这位老农谈到纽伦堡时，仿佛那是一个无比遥远的陌生地，故而他把有幸去过那里的人视为神的拣选者。
随着太阳西沉，他们也到达了农夫的住处；小孩子们蹦蹦跳跳地朝他们迎来，成年男女还在地里干活，老农妇热心地询问她的丈夫前去走访的那些亲戚的情况，她不知疲倦地问着，他十分真诚地回答一切。接着，晚餐备好，家里所有的人都非常殷勤。弗兰茨得到最舒服的椅子可以好生休息，虽说他一点也不累。
晚霞还在门前的草丛中吐着余晖，孩子们在那里玩耍，那余晖好似洒下的金雨透过玻璃，男孩女孩的脸红得可爱；家猫蹲在弗兰茨身边轻声低呜，对他表示着亲热。弗兰茨觉得惬意而幸福，在这狭小的房间里，竟如此欢愉而自由，使他几乎不可能去回想早先的阴郁时刻，他相信，在他的一生中再也不会忧郁。黄昏降临了，蟋蟀在厨房灶边唱起了平安曲，水渠旁桦树上一只夜莺在啼鸣，弗兰茨还从未如此近切地感受过寂静的家庭生活的幸福，有限的安宁的幸福。
年长的儿子们从地里回来，大家快乐开怀地用晚餐，他们谈论着近在眼前的收割，谈论着草场的状况。弗兰茨逐个儿了解每一头家畜、马和牛的习性和特点。孩子们都尊敬老人，可以感觉到，大家由一种美好的和睦精神所主宰。
天黑下来了，一位白发苍苍的邻人也来加入这个圈子，尤其是孩子们都挤上来围住他，要求他再给他们讲一则故事；那对老夫妻也夹在中间，请一位邻居给他们讲一讲那些神圣的殉教者的故事，不是新鲜的，而是他向他们讲述过多次的，他们听的次数越多，就越加喜欢听。这位邻居也愿意，便讲了圣日诺韦法【12】的故事，又讲了圣劳伦提乌斯【13】的故事，大家听得入了神，弗兰茨大受感动。就在当天夜里，他动笔给他的朋友塞巴斯蒂安写信；清晨，他由衷地辞别主人，次日，他进入一座小城镇，在那里写完致友人的信。我们现将此信转告读者诸君：
 
最亲爱的兄弟：
我和你分手的时间很短，却觉得已经如此长久。我原本没有什么可给你写的，却又不可不写，因为你在我的信里读到的事物，你自己的心都会告诉你，我如何一直在想念你，我尊敬的师傅和老师的形象如何不间断地浮现在我的眼前。我头一天遇到的一位铁匠帮工要来拜访你们，我想，你们会为了我的缘故而友好地接待他。我在夜里写这封信，在满月的清辉下，我的灵魂十分平静；我现在正待在一个村子里一位农夫的家里，我同他一起乘车走了四里路来到此地。这家人都睡了，我还很精神，还想醒着待上一段时间。亲爱的塞巴斯蒂安，人的活动和生活是自己的事情。大多数人完全没有自己的目的，他们一直在寻觅，却永远也找不到，他们自己不懂得重视已经寻得的东西，但他们却仍旧那样地幸福。我始终弄不明白，为什么情况不更好一些，为什么他们不下决心去求得他们自己的幸福。我这里这位农夫，独自生活着，也很满意，并且确实幸福。他不仅是幸福的，因为他习惯了这种状况，因为他不知道任何更美好的事情，因为他适应了，而且他觉得一切都合适，因为他从心里感到知足，因为对自己不满于他是种陌生的感觉。他仅有的愿望是在他死前去见识一下纽伦堡，而他就生活在附近；此事使我大有感触！
我们一直在谈论黄金时代，他们想像我们距离他们如此遥远，他们用如此奇特的、斑驳耀眼的色彩描绘我们。珍贵的塞巴斯蒂安呀，我们用渴望的目光在大洋彼岸以及在大洪水彼岸寻找的这奇异之邦，往往就在我们的脚前。这仅仅是我们没有正直地同我们自己打交道。为什么处在我们的环境中，我们要为得到我们自己从来不能安宁地去吃的那点面包而担忧呢？为什么我们有时候不走出自身，把折磨和压抑我们的一切都倾倒掉，吸入新鲜空气，感受我们与生俱来的天国的自由呢？若是这样的话，我们就可以在一段时间里忘掉战争与鏖斗、争吵与诽谤，把一切留在我们身后，超越这个世界上野蛮的事情以及疯狂的乱作一团的一切，把目光投向前方，这样一来，天国的和平或能找到机会降临到我们头上，并用它的甜蜜可爱的羽翼拥抱我们。可是，我们宁愿愈益缠入已成习惯的世人争执的乱麻里，我们甚至在那从云端悬下、向我们显现神和自然神圣容貌的明镜上蒙上黑纱，让我们只觉得世人的虚荣尤为重要。这样的话，人的精神就不能从尘土中振作起来，大胆地仰望群星，感受和群星的亲缘关系。它不可能爱艺术，因为它不爱从混乱中解救它的东西，因为艺术和这极乐的和平是近亲。你不会相信，我现在多么想画些东西，这些东西将整个儿地表达我的心灵状态，也能在他人那里唤起这种心灵状态。宁静、驯服的牧群，夕阳余晖里的老牧人，还有天使，在远处庄稼地里穿行，宣告主、救主、和平君王的诞生。不是惊惶而发呆，不是受惊吓而乱作一团的人物，而是怀着欢欣的渴望，他们朝天使们望去，儿童们用他们的小手指向报信天使放射的金光。每一个看画的人都有入画的愿望，在一刻钟里忘记他的诉讼和计划，他的智慧和他的政治联系，他的心境也许会像我现在写和想这些时的心境那样。亲爱的塞巴斯蒂安，有时候也让善良友好的自然之风吹拂你吧，当你的心胸变得太狭窄的时候，有时也去看一看在生活的漩涡中至少可以被注意到的人吧，当蟋蟀鸣叫，野鸽子咕咕，在夕阳余晖里老橡树底下，会有甜蜜的虔诚朝你降下，请你欢迎它吧！当我这样劝你的时候，请别说我太软弱，或许还好幻想，我知道，在某些事情上，你的想法不一样，你更合乎理性，因此也更坚强。
晚餐后，一位邻居来访，以他那单纯的方式讲述了几则有关殉教者的传说。根据我的判断，艺术家有时应该到农夫和儿童那里去上学，好摆脱他的冷冰冰的学识而恢复身心，并达到更高的艺术境界，这样，他就会再度向单纯敞开心扉，而唯独单纯是真正的艺术。我至少从这些故事里学到了许多；画师必须从中汲取并加以表现的题材，在全新的光照下向我显现。我知道艺术油画，最感人的题材被无用但美的人物、被油画技能和出色地设计的各种姿势夹在中间，故而眼睛在看，心却什么也感受不到，而且主要以此为目标。一些画师想要由此变得比伟人更伟大，他们不想表现而是美化他们的题材，并由此而迷失在次要的事项中。我现在想到的这一切，是受人爱戴的阿尔布雷希特经常对我们讲的，并且觉得他总是讲得那么恰当和正确。——请问候他；我不得不先写到这里，因为我困倦了。明天，我将到另一个城市，在那里，我将写完这封信并寄出。
对了，还有几句话要对你讲，塞巴斯蒂安，这些话或许也是多余的。只要我的思想不永恒地起伏就好！倘若有时像从旁飞过时吻我一下的平静在我心中常驻的话，我还能谈到幸福，也许随着时间的推移，我会成为一个艺术家，世人会把他算作有威望者之一，怀着尊重和爱提到他的名字。但是，我看到，我更多地感觉到，我永远不会有此福分。这不能怪我，我无法控制自己，我所有的草案、希望，我对自己的信赖，在新的感受前面，全都毁灭了，我的心灵变得空虚而荒芜，像桥梁全被激流冲断的荒凉地区。一路上，我信心十足，我无法保护自己并抵御在我的想象中升起的宏伟而壮丽的形象，我无法抑制它们，它们的光辉向我洒下，借它们的力量催逼我，占据并统治我的精神，使我高兴，但愿我有足够的长寿，以便把在内心里以不可抗拒的力量统治着我的东西详尽地画出来给世人看，给艺术之友看，给你，亲爱的塞巴斯蒂安看。可是，我刚见到这个城市，这城墙，以及人们的忙碌，我心境中的一切就像被用土填平了似的，我无法重新找到我的欢乐的场所，再没有任何现象升起。我不再知道我是什么；我的意识完全紊乱了。我觉得，我的自信是发狂，我内心的图画平淡乏味，是不可行的，是永远不切实际的，没有人看了会满意的。我的信使我恼火；我的高傲使我感到羞愧。怎么回事，塞巴斯蒂安，我为什么不能打定主意？我说的可是真心话。——祝你平安，永远做我的朋友，代我问候我们的师傅阿尔布雷希特。
 
第四章
 
在这个城市里，弗兰茨有一封信要交给某君，此人是一家大工场的主管。弗兰茨去见他，碰巧他正忙于公务，那位措伊纳先生只是草草地读了一下交给他的信，同年轻的施特恩巴尔德只交谈了几句，不过请他回来时再共进午餐。
弗兰茨怏怏不乐地穿过城市的街巷，对眼前的一切感到十分陌生。措伊纳对他持拒绝和冷淡的态度，而他却指望着受到非常热情的接待，因为他转交的是他如此尊重的老师的信。大约到了午餐时间，他回到措伊纳家，那是该城最大的房屋中的一所；他疑惧不安地登上大台阶，穿过装饰豪华的前厅：在整幢房屋里你都可以觉察到，你是在一位富人的家里。他被人引到一个厅里，里面聚集着不少先生和女士，个个身穿华美的服装，看来都等着用餐的时刻。只有少数几个人注意到他，偶然地跟他搭话，他们一听说他是画师，马上又中断交谈。现在，房屋的主人走进来了，大家拥上去，围住他，有礼又友善地问候；他一路走来，每个人都受到他友好的欢迎，弗兰茨也一样。弗兰茨已经退到窗前的一个角落，忐忑不安地朝楼下的街巷望去，因为他是第一次置身于这样大的社交场合中。他觉得这个世界很不一样，他听到体面的、穿着讲究的、有教养的人谈论千百种无价值的东西，只是不谈绘画，尽管他以为，绘画是人人必须关心的，大家都会注意他，因为他是阿尔布雷希特·丢勒的知心朋友。
众人就坐，他几乎坐在最下首。酒使人兴奋，在座的人的谈话随即活跃起来，女士们讲她们的装饰品，先生们讲他们的各种各样的业务，主人详尽地讲述他如何一步步改善了他的工厂，赢利如何越来越大。尤其使善良的弗兰茨感到害怕的是，他们怀着莫大的敬畏之情谈论所有不在场的富人；他感觉到，这里的人看重和珍视的唯一东西是金钱，他几乎没有可说的话。他也讨厌那些年轻小姐，因为她们不像他所想象的那样端庄文静，人人都使他陷入窘境，他平生头一遭辛酸地感觉到他的贫困，他的缺少交际。怀着无名的恐惧，他喝了许多酒，他因此而激动，还被那交叉的谈话惹得十分气恼。他终于不再去听别人谈些什么，他的想象中尽是些怪诞之极的人物形象，散席了，他几乎不知道自己是怎样随同大家一起机械地站起来的。
主宾一起去到一座优雅的花园里，弗兰茨在一侧的一处草皮斜坡上坐下来，他觉得，周围的灌木丛和树木仿佛为了他所厌恶的那些人而在安慰他。他的心胸开阔了，他在脑子里重复着他年轻时学会的几首歌，长久以来他再也没有想起过它们。主人朝他走来，他站起身，他们在一条多荫的小径上来回踱步，一边交谈。
“您正在旅行吗？”措伊纳问他。
“是的，”弗兰茨说，“眼下我去佛兰德斯，随后再去意大利。”
“您怎么偏偏投身于绘画艺术？”
“我无法告诉您，我是突然干起这一行来的，连自己都不知道是怎么回事；我一直觉得自己身上有一种要建造什么的本能。”
“我对您是一番好意，”措伊纳说，“您还年轻，因此您得听听我的劝告。我年轻时一度也从事绘画，但年岁稍长后，我看到，绘画不能给我带来任何好处。我于是勤奋地做起正经的生意来，把我的全部时间都用在这上面，您瞧，我就成了现今的我。一家大工厂和许多工人由我主管，我总是需要忠实的人来监管，来管理账目。如果您愿意，可以到我这里来工作，薪金非常丰厚，因为我的第一监工正好去世。您有了固定的工作和足够的收入，您就可以在这里结婚，马上得到您今后无把握在远方寻找的东西。您愿意停止旅行，留在我这里吗？”
弗兰茨没有回答。
“您或许有许多艺术技巧，”那一个继续说，“但是，您靠这些能得到什么？即使您成了大师，您也只能过贫困的、最多是起码的生活。您的老师就是一个例子。谁认识他，谁酬谢他？他竭尽全力也只能愁怅地捱过一天又一天，他没有快活的时光，他也从来没有真正开心过，没有人重视他，因为他没有财产，如果他做市民的生意，他就会富有、体面、有影响。”
“您的建议我完全不能接受。”弗兰茨大声说。
“为什么不接受？难道我对您讲的一切都是不真实的吗？”
“即使这是真实的，”弗兰茨答道，“我仍相信我不可能接受您的建议。您想要放弃绘画和雕塑，您马上可以做到，这对您有好处，所以，您也不可能感觉到一种要从事绘画和雕塑的强有力的本能。我真不知道，我该怎样才能放弃，我会把您的账目和一切都弄糟的，因为我的脑子一直想着，我该如何表现好这种姿态或那种面部表情，您手下所有的工人，只会成为我的众多的模特儿；您会成为一个不错的艺术家，我会毁掉所有正经的生意，因为我太不看重这些，我并不敬畏财富，我也永远不会勉强地去过这种没有艺术的生活。您方才对我讲的有关我的阿尔布雷希特·丢勒的那番话，不会给他带来指责。他是穷，可是，他贫穷却比您幸福。当他站到画板前面并且说：‘现在我要画一幅基督的头像！’有着神的面容的救主的头像很快就立在您的面前，直视着您，强迫您祈祷与敬畏，即使您没有这种兴致，难道您认为这根本不算一回事吗？看哪，这样的一个人，就是受鄙视的丢勒！”
弗兰茨没有觉察到，他说话的时候，他的东道主已经大为不满地变了脸；他匆匆道别，眼里噙泪，回到客栈。他原先已经把阿尔布雷希特·丢勒的肖像挂在他的房间里的窗上，这时，他一走进他的房间，就跪在这幅肖像前哭泣诉说，又把它抱在怀里，贴在胸口，继而又亲吻。“是啊，我的善良、可爱、正直的师傅呀！”他大声说道，“我现在才知道了世人及其思想品质！您经常对我讲，我却不相信，但事实果真就是这样！唉，对您，对您的美妙作品，对您供他们享受的欢乐，世人太不知感激了。操劳和不断的工作自然在您的额头上留下了皱纹，唉，这些皱纹我知道得太清楚了。是哪一个不幸的神灵把对您的这种爱和尊敬植入我心，使我像一个可笑的能人似的处在众人之间，我不知道如何回答他们的话，他们也听不懂我的提问。但是，我要始终忠于您和我的本能；我贫穷又受鄙视，这有什么关系？我最终因匮乏而身亡，这又有什么！您和塞巴斯蒂安，你们两人至少会因此而爱我！”
他还有一封信要转交，是丢勒的朋友皮克海默写给本城一位体面人士的。他该不该亲自把信送去，他一直犹豫不决。最后，他打算匆匆交掉这封信，当晚就离开这座他非常厌恶的城市。
他向人打听，人家指给他看一幢在偏僻处的小房子，那里安静至极。一个仆人领他走进一间装饰美观的房间，里面坐着一位值得尊敬的老人，他就是那个收信人。“我很高兴，”老人说，“能再次得到我亲爱的友人皮克海默的消息；不过，请原谅，年轻人，我的视力太弱，只好有劳您把信念给我听听。”
弗兰茨摊开书信，心怦怦直跳，念着皮克海默如何夸奖他是一位高尚的、非常有希望的青年画家，称他是阿尔布雷希特·丢勒最好的学生。念到这几句话时，他几乎抑制不住自己的泪水。
“这么说，您是我忠实的阿尔布雷希特、那个了不起的人的学生啰？”老人狂喜似地高声说，“我由衷地欢迎您呀！”他边说边拥抱这个年轻人，弗兰茨再也不能抑制他那悲痛的欢乐，便放声抽泣，对老人讲述了一切。
老人用充满爱和表示理解的话语安慰他，两人友好地坐下，推心置腹。“是啊，”老人说，“我眼力尚可的时候，我多少次从这位真正可说是唯一的画家无比珍贵的作品中感受到内心的喜悦啊！面对这尘世的一切不幸，只有他多少次地给我安慰呀！呵，我若能再见到他，那该多好啊！”
弗兰茨忘了他打算在日落前离开这座城市这档事；当老人请他用晚餐时，他痛快地留下了。他向老人讲述阿尔布雷希特的作品，讲述阿尔布雷希特本人，讲述皮克海默，讲述他自己的草案，时间已经入夜。这种谈话使弗兰茨心中喜悦，他不知疲倦地问这问那，又讲述种种，他高兴的是，老人如此珍视艺术，并以同样的热情谈论他的老师。
他们很晚才分手，弗兰茨感到如此宽慰，如此幸福，他还久久地在自己的房间里来回踱步，仰望明月，在头脑里绘制巨幅油画。
 
第五章
 
我们在陶伯河【14】畔一座村庄前又遇到了我们这位年轻朋友。他绕道穿过繁荣的法兰克地区，从梅根特海姆【15】走几里路去探望他的父母。他还是一个十二岁的孩子时，偶然来到纽伦堡，由于他坚持请求，便在阿尔布雷希特师傅那里学艺；几个熟人和富裕的远房亲戚给他若干资助，但在他的慷慨大度的师傅那里，他几乎不需要这笔钱。他的父母是普通农民，他已有很长时间没听到他们的音讯了。
他来到村前那片小树林前时，还是早晨。这里曾经是他的游玩场所，从前，他经常在傍晚的孤寂中浮想联翩地在此地漫步，阴影越来越密地交叠，落日的红光在西面透过树干闪闪烁烁，颤动的光线在他周围嬉耍。他的艺术冲动最初在这里点燃，他走进林中时怀着一种感受，仿佛踏入一座圣殿。树木之中有一棵他最喜爱的树，他常常和它难舍难分；此刻他越来越激动地急切地寻找这棵树。这是一棵粗壮的橡树，树枝多，伸展得远，树荫下清爽宜人。他找到了这棵树，它显出老年的美，树下的草地像当年那样柔软鲜嫩。在这个地方，他回忆起多少童年时的感受啊！他曾经希望，坐在上面弯曲的树冠里，遥望远方，他怀着怎样的渴望注视飞鸟，它们在树枝间跳跃，同深绿的树叶戏闹，它们不像他似的必须回家，而是永远快活地生活着，在灿烂的阳光的照射下，吸入新鲜空气，吐出歌声；它们观看晚霞和朝霞，它们没有学校，也没有严肃的教师。他想起了从前想过的一切，所有幼稚的概念和感受从他的身旁走过，向他伸出小手，对他表示衷心的欢迎，使他从心底里大为惊异，以为他此刻又站在那棵老树下，又想着和感受着相同的东西，他又是当年的他了。这中间的全部岁月，这些岁月对他产生的种种影响，在这一瞬间内都从他身上脱落，他站在这里，又是个孩子了，他的童年时代离他这样近，他简直要把其余的一切都当作一场飘忽而过的幻梦。一阵风儿瑟瑟吹来，透过树的长树枝，所有的感觉，最遥远的和最昏暗的回忆也随风飘来，像心灵的窗帘，一道又一道地被拉开，他此刻只看到自身以及可爱的既往。他又想起了他对父母的虔敬感情，他的第一批书本授予他的功课，他的玩具，还有他对无生命的形象的柔情。
“我是谁？”他对自己说，继而缓慢地环顾四周，“既往如此生动地在我内心里升起，这又是怎么回事？我怎么会忘了这一切，我怎么会，说真的，几乎遗忘了我的双亲呢？艺术会使我们心地变硬，不接受最美好、最珍贵的感情，这可能吗？情况只能是这样：这种本能使我过分地全神贯注，它挡住了我，使我看不到其余的生活。”
他在思索，画师的小屋、阿尔布雷希特、他的复制品，又回到他的脑海里来了，他想象他的朋友在他面前，又快速听了一遍他们相互间的谈话；随后，他又环顾四周，自然本身，天空，簌簌作响的树林，他心爱的树，似乎把呼吸和生命给了他的油画，过去和未来都确认他的本能，他想过和感受过的一切，只因为把他引向了这种爱，因此于他而言是有价值的。他快步朝前走去，所有的树似乎在后面唤他，从每一个树丛里出现种种现象，都要把他留下，他踉踉跄跄地从一个回忆走入另一个回忆，迷失在奇特感受的迷宫里。
他来到一片林中的空地上，突然止步。他自己都不知道为什么站住，他停留着，想着这件事。他觉得，似乎他得在这里回忆起什么事，这于他曾经是如此可爱，如此难以言喻的珍贵；草丛中每一朵花都在友好地向他点头，仿佛要帮助他回忆。“在这里，肯定在这里！”他对自己说，用心寻找他心灵深处像被乌云挡住的光辉图像。泪水突然从他眼里涌出，他听到从田野里传来一个牧羊人孤独的芦笛声，他想起了一切。当还是一个六岁孩子的时候，他来到这片树林里，在这个空地上寻找花儿，一辆马车驶来，停下，一个女人下车，抱下一个孩子来，两人在这片绿草地上走来走去，在小弗兰茨身旁走过。那个孩子，一个可爱的金发女孩，朝他走来，要他手里的花，他把所有的花都送给了她，连最喜欢的花都没给自己留下，这时，一个老仆人吹起一支圆号，乐音涌出，十分奇妙地传入小弗兰茨的耳朵里。就这样过了较长一段时间，他观察着那个女孩子的整个容貌，她的脸像一轮圆月，她看着他，朝他微笑着，接着，这几个陌生人又乘车离去，他像是从狂喜中苏醒，返回身来，回到寻常的感受、寻常的游戏、寻常的日复一日的生活中来。其间，那可爱的圆号声一再响起，渗入他的心灵，那个孩子的可爱的脸一再显现在他的眼前，容光焕发，他曾经把他的花送给她，在睡梦里，他常把双手向她伸去，因为他似乎觉得，那个女孩朝他俯下身来，要把花还给他。他不知道也不理解，他生活中这个瞬间为何于他如此重要又如此光彩夺目，于是，所有的爱和妩媚，他都从这个孩子的形象中汲取，他所见到的美的一切，他也移入这个女孩子的图像；当他听别人谈到天使的时候，他相信自己认识了一位天使，这位天使也认识他，他深信不疑，野花将会是他们两人之间相认的标记。
当他如此清晰地回想起这一切时，当他想到自己在如此漫长的时间里遗忘了此事时，他便在绿草丛中坐下哭泣；他把热乎乎的脸贴在地上，温柔地吻那些花儿。他在陶醉中又听到一支圆号吹出的曲调，由于忧郁，由于回忆和不确定的甜蜜希望的痛苦，他无法控制自己。“我精神错乱了吗？这颗愚笨的心出了什么事啦？”他高声说，“是怎样的一只无形的手，如此温柔又如此残暴地从我内心里所有的琴弦上拂过，把所有的梦幻和奇妙形象、叹息和眼泪以及消逝的歌曲从它们的遥远的藏身处驱赶出来？呵，我感到，我的精神在追求不赏赐给任何人的超凡的东西。无形的天空借磁铁的吸力把我的心牵引过去，搅乱了所有的预感，久已泣尽了的欢乐，不可能的喜悦，不会实现的希望。我无法向任何人、任何一个兄弟诉说我的心境是怎样的，因为没有一个人会听懂我的话。因此，我缺乏赋予其余的人的力量，这种力量是我们存活所必需的，我在自身中使自己疲劳，无人受益，我的勇气在自行消耗，我希冀着我自己不知道的东西。我像雅各【16】一样，在梦中看到通往天国的梯子和梯子上的天使，我不能自己攀登上去观看光彩的乐园，因为睡眠束缚着我的四肢，我看到和听到的，我预感和希望的，以及想爱的，只是我心中的梦幻形象。”
此时，村里的钟敲响了。他站起身来，擦干眼泪，继续朝前走去，接着，透过茂密的绿叶，看到影影绰绰的农舍和小教堂。他走过一座花园，一根树枝结满美丽的红樱桃，伸出园篱，他忍不住摘下几颗尝了尝，童年时代，这棵树的果实经常给他喜悦；现在友好地向他伸展过来的仍是当年的树枝，但他觉得果实的味道不如从前了。“童年时，”他对自己说，“人被有光泽的、闪烁着的、有多种颜色的果实及其甜美的味道所吸引，慢慢地喜欢上了生活，就像学校里教师的作为，他们一开始先用糖果引发儿童对学习的乐趣，之后，学生生活里失去了对这种事先得到的快乐感觉，教师变得严厉了，功课开始了，引诱物也就失去了它的好滋味。”
弗兰茨走过教堂墓地，边走边读两旁十字架上的字，没有一个十字架上刻有他父亲或者母亲的名字，他觉得更有把握了。塔楼的墙并不使他觉得有多高，他觉得处处都狭小，他几乎认不出他的父母的房屋了。当他的手摸到门时，他颤抖了，可是，他已经按老习惯去开门了。屋里坐着母亲，头包扎着，正在哭泣；当她认出他时，哭得更凶了；父亲躺在床上，他病了。他拥抱父母，心里压抑。他对他们讲述，他们也对他讲述，他们讲这讲那，问这问那，就是不知道究竟该讲什么。父亲消瘦苍白。弗兰茨原先的想象中的他完全不同，故而他此时此刻是如此动情，不能不责怪自己。老人对死亡、极乐的希望谈了许多，他问年轻的弗兰茨，是否还像他一贯教导的那样，还对神忠诚信仰。弗兰茨紧握他的手说：“在尘世生活中，除了永恒之外，我们还有别的东西可以去寻找吗？您此刻已经躺在界限上，不久就不再有人来打扰您的祈祷了，我肯定也会竭尽全力，远远地避开种种虚荣。”
“最亲爱的儿子，”父亲说，“我看到，我的教导在你的身上并没有消失。我们必须工作、谋划、思考，因为我们被套在这生活里，这枷锁里，但是，我们永远不可因此而让高尚的事物从我们的眼里消失。在你的职业中，你要正直，这样你才能糊口，但是，勿让你的食粮、你的衣物成为你生活中的最后所求；也不要去追求尘世荣誉，因为一切只不过是虚荣，当死神要我们去时，一切都留在我们身后了。如果可能，就经常画圣者的故事，好在世俗的心灵中唤起虔诚。”
午餐时，弗兰茨吃得很少，傍晚时分，老人的精神似乎好了些。弗兰茨又在家了，母亲对此已经习惯；她为他做了许多事情，几乎把父亲给忽略了。弗兰茨对自己不满，他本人很愿意向病人表示一个好儿子的全部炽热的爱，把本该伴随他经历这漫长的一生的一切堆积在他最后的时光上，但是他感到思想如此杂乱，他的心如此疲软，致使他对自己感到吃惊。他想到了数以千计的题材，这些使他不能集中心思，他尤其想到了病人的油画，悲哀的儿子和哭诉着的母亲的油画，他因此而狠狠地责备自己。
太阳西斜，母亲出门，到离家有一段路的小菜园去取些蔬菜回来做晚饭。老人坐在椅子上，让儿子抬到大门外，让夕阳的红光照射着。
天边一道彩虹，西边，暮色在无数道金色水流中如雨般降下。羊在对面吃草，桦树簌簌作响，父亲看来精神好多了。“此刻我乐于死去，”他大声说，“因为我临死前见到了你。”
弗兰茨没有多作回答，太阳渐渐下沉，把老人们的脸照得火红，他扭转头去，叹息道：“神的眼睛最后还要瞧着我，惩罚我的谎言；唉，倘若一切都已过去该多好！”弗兰茨不懂这番话的意思，但他相信，他觉察到有些想法使父亲不安。“唉，若能随同下沉该多好！”“随同可爱的神的太阳下沉该多好啊！呵，大地多么美丽壮观，彼岸必定更美；神的全能向我们保证这一点。亲爱的弗兰茨，你要永远虔诚和善良，现在我还有事要向你披露，你注意听我说。”
弗兰茨靠近他，于是，老人说：“你不是我的儿子，可爱的孩子。”——这时，母亲回来了；从远处就可以听到她的声音，因为她正大声唱着教会歌曲，老人马上中断，并谈起了无关紧要的事情。“明天，”他偷偷地对弗兰茨说，“明天吧！”
羊群随着割草者从地里回来了，气氛欢快，但是，弗兰茨却陷入沉思，他观察着同自己处在全新的关系中的两位老人，他无法开始谈话，他的所谓的父亲最后所说的那句话一直还在他耳际回响，他急不可耐地等待着明天。
天黑了，老人被抬进屋，躺下睡了；弗兰茨同母亲一起用餐。突然间，他们听不到父亲的呼吸声了，他们赶忙走过去，他已经去世了。他们默默地相互凝视，只有布丽吉特哭了。“唉！他不同我告别就这样死了吗？”她叹息着说，“没有神父和祝福，他就这样睡过去了！唉！他的嘴不再出声，在这大地上还有谁跟我说话呢？我该向谁诉苦，谁会同我讲，树开花了，我们该不该去摘果实？——噢！善良的老伴呀！我们的交往，我们的晚间谈话，如今已成往事，我一点办法也没有，我也只好顺从。愿我们的结局同样的和缓！”
眼泪使她无法出声，弗兰茨安慰她。他在思想里看到了祈祷的隐士，值得尊敬的殉教者，穷人的各种苦难以多种多样的画面在他的心灵前掠过。
 
第六章
 
老人的遗体躺在房间里的干草上，弗兰茨站在门口沉思。邻居们前来并安慰他；布丽吉特又哭，每次都是那些话；弗兰茨的心关闭了，他的眼睛像是干涸了，成千幅新的图画掠过他的脑海，他自己也弄不明白，他很愿意跟某个人交谈，他希望塞巴斯蒂安会来，好向他诉说一切。
第三天是葬礼，当布丽吉特用黄土掩埋了她二十年来了解得一清二楚、也几乎是她唯一所爱的人以后，她在坟前哭泣，大声诉说。她但愿自己快死，好再同他作伴，好继续不得不中断地跟他的谈话。弗兰茨在田野里四处走，又观察倒映在近旁池塘里的树木。他还从未怀着这等欢愉观看过风景，他还从未有过这种机缘，发现自然中层次不同的多种多样的色彩，宁静的甜蜜，树形的效果，如他此刻在清澈的池水里所看到的。最使他高兴的，是自行构成的奇异的景色，夹在中间的天空及其云图，在杂乱的图形和摇曳的树叶间浮动的蓝天白云。弗兰茨取出写字板，想动笔画风景；但是，与水中的映像相比，真实的风景使他觉得单调乏味，画纸上的线条更不能使他满意，完全没有摹仿出他眼前之所见。此前他还从没有画过风景，他一直把风景看作某些历史题材绘画的必要的添加物，他还从未感受到，无生命的自然会构成一个完美的独立整体，因此值得表现。他不满意地返回他的养父的农舍。
他的母亲朝他迎来，在不习惯的孤独中，她无所适从。他们两人坐到屋前的一条长凳上，谈一些事情。弗兰茨看到的每一个对象，他听到的每一句话都使他镇静下来，放牧的畜群，穿过树木的声响，鲜嫩的绿草和平缓的小丘，在他的心灵中都唤不醒诗意。他失去了父亲和母亲，离开了朋友，觉得自己如此孤苦伶仃，如此遭人鄙视，尤其在这里乡下，没有人可以同他谈论艺术，几乎所有的求生勇气都离弃了他。他的母亲握住他的手说：“我的儿子，你现在要去广阔的世界游历，我想劝你别去，因为这不会给你带来利益。异国他乡对任何属于家乡的人都没有好处，只有在家乡，他的福利才会日增；异乡人从来不会真诚待你，祖国才是好的，你为什么要去那么远，还要离开德意志，在这期间，我该怎么办呢？你的绘画不是可靠的糊口职业，你自己也告诉过我，你会因此而衰老；你的青春在流逝，而你还要像逃犯似地离开你的国家。留在我身边吧，我的儿子，你看，农田的状况极佳，菜田果园也井井有条，如果你愿意关心家事和耕作，那么，我们两人都有帮助了，你可以过可靠而宁静的生活，你也会知道，你从何处得到生活费用。你可以在这里结婚，现在正巧有机会，你马上会学会，父亲的工作将由你来继续。这样安排你看如何，我的儿？”
弗兰茨沉默了片刻，并非由于他在考虑这个建议，而是由于在这一天里，所有的想法都沉重地压在心头，久久未离去。措伊纳先生重又横在他的头脑里，他再次看到全体宾客，再次感受到他在那里产生的惊恐不安。“这不可能，亲爱的母亲，”他终于开了口，“游历的机会我已经等待了那么久，现在，这机会来了，我不能让它从我手中溜走。为了出游，我把自己所能挣到的钱细心又谨慎地积攒起来；如果我现在放弃这一切，丢勒会怎么说呢？”
听了这番回答，母亲非常忧伤，她一片好心地说：“亲爱的儿子，你要到世上去寻找什么？是什么这样强烈地驱策你去尝试得到没有把握的幸运呢？种地不也是件美好的事情，不也是在神的自由世界里工作并且健康而强壮地活着吗？你也可以为我做点什么，如果你远走他乡，如果你事业不成，自己不得饱足，也就不能养活妻子，抚养爱你和尊敬你的子女。所有这些世俗的东西，你只能在这里得到，在这里你肯定会得到，而你的未来却还不确定。亲爱的弗兰茨呀，吃自己生产的面包，喝自己的葡萄酒，熟悉家里的马和牛，工作一周，星期日休息，这也是由衷的欢乐呀！可是你一心要去远方，你不爱你的父母，你正走向你的不幸，肯定会丧失你的年华，也许还会失去你健康的身体。”
“不是这样的，亲爱的母亲，”弗兰茨大声说，“如果我告诉您，您也根本不会理解我的。我关心的不是这些，张起画布，借助或多或少的熟练技巧把颜色涂上去，为了挣得我每天的生活费用，您瞧，在有些时候，如果我想为此而动手去画，我会觉得是有罪的。我想到艺术的时候，从来不想自己的收益，如果我偶或想到，我甚至会恨自己的。您如此善良，您对我如此温柔，可是，您爱我，远不及我爱我的工作。现在我有机会，亲眼见到以前我只是在远方深表敬重的所有的师傅。如果我可以经历这些，不断看到新的绘画，学习，听师傅们讲授，如果我可以精神焕发地游历陌生的地方，那么，我又怎么会去享受宁静的生活。千百种声音从远处召唤我，帮我下定决心，从我头顶上飞过的候鸟，我觉得是来自远方的使者，片片行云都使我想起我的旅程，每一个念头，脉搏的每一次跳动，都催促我向前，我怎能在我的青春岁月里就这样稳坐在这里，期待庄稼的生长，修菜园篱笆，种萝卜呢？不，让我自己拿主意吧，我请求您，您别再劝我，这样做，是在折磨我。”
“你爱怎样就怎样吧，”布丽吉特半生气地说，“不过我知道，你会后悔的，你又会想着回到这里来，到那时，你再重视和珍惜你现在轻蔑鄙视的东西，那就晚了。”
“我有件事要问您，亲爱的母亲，”弗兰茨接着说，“父亲死了，没能向我说明；他告诉我，我不是他的儿子，但没再往下讲。关于我的身世，您知道些什么吗？”
“不知道，亲爱的弗兰茨，”母亲说，“你父亲从未对我讲过有关的事情。我认识他并嫁给他时，你已经在他身边，那时你才两岁；他告诉我，你是他唯一的孩子，是他的已故妻子所生。我感到惊讶，为什么这个男人现在对你讲的又完全不一样。”
弗兰茨依旧不明白他的身世；这使他伤透脑筋，有时，他因此而恼怒与悲伤。收获节临近，村里人人快活；每个人只想着娱乐一番；孩子们蹦蹦跳跳，等不及那一天了。弗兰茨打算独个儿度过这一天，思考自己的事，不去参与他人的快活。他在养父母家度过的一周里，一直陷在沉思中，没有任何事情能使他真正高兴，因为他本人同他事先所料想的不一样，这里所发生的一切也同他事先所料想的不一样。收获节前一天，他收到他的塞巴斯蒂安的来信，这是事先约定的，弗兰茨到了这个村子后，塞巴斯蒂安就给他来信。弗兰茨把信拿在手里时，他心情顿时开朗起来，像经过了漫长的冬夜和阴沉的数周之后，第一个春日掠过冰封的大地；仿佛突然间，他的朋友塞巴斯蒂安本人在触摸他，并飞进他的怀抱；他又有了勇气，他不再觉得自己如此孤寂，他拆开信封。
当他在信封里发现还有一封阿尔布雷希特·丢勒的信时，他惊喜异常，这是他不敢期盼的。他不知先读哪一封为好；可是，他摊开了塞巴斯蒂安的那一封，信文如下：
 
最亲爱的弗兰茨：
每当我们谈话时都会想起你，你离开的时间很短，我却觉得已经相当长了。在这幢房子里，没有你，我始终还不能适应，我觉得，一切都太空，又太窄，我说不上，这是否又会改变。在那个美好而悲哀的早晨，当我同你分手后穿过农田返回的时候，当我把我和你走过的地方又走了一遍，城市离我越来越近的时候，呵，弗兰茨，我无法告诉你，当时我心中的感受。我觉得，生活中的一切都是麻木的，没有魅力的，先前我未曾相信过，我会这样喜欢你。我拿在手里的一切，都使我想起你，我的调色板，我的画刷，都使我忧伤。当我又回到城里，当我踏上我们的房屋那走惯了的台阶，看到这里摆着的一切仍像我清晨离开时那样，我无法抑制眼泪，尽管以往我从未如此软弱。你不是认为我更坚强或更有理性吗？亲爱的弗兰茨，尽管你这么说，我却不是这样，只不过我表达感情同你不一样而已。我整天都闷闷不乐，跟每一个人发牢骚；我做的事情，连我自己都觉得不对，我只愿我眼前的画架、肖像画远离我，因为我一笔也画不成，我连一点绘画的乐趣都没有。这一天里，丢勒师傅本人比往常更严肃，屋里静悄悄的，我们都感觉到，随着你的出游，我们的生活的另一个时期开始了。
你那位铁匠来走访我们，他是个可爱的小伙子，我们多次笑话他，但他确实也让我们高兴。他观看了我们一整天，累得要死，他觉得奇怪的是，绘画的进展如此缓慢。之后，他坐下来，照样子画了几种装饰图案，画得不错；他没有像我们似的投身绘画而学了铁匠手艺，他现在后悔了。丢勒师傅说，他现在开始，还能成材；他本人只下了一半决心。他已经离开了纽伦堡，他讲了许多关于你的情况而且称赞你。
你让你的感受如此主宰你，摧毁你，我感到难过，你过度紧张，这就夺走了你的力量和决心，如果我可以告诉你，你多少会找到力量的。你不可因此而发火，每个人的素质都同别人不一样。但你得力求更坚强些，你就会过平静得多的生活，至少是这样的一种生活，你可以更多地工作，而不是置身于变幻不定的感受的水流之中，这些变幻不定的感受必定会扰乱你，妨碍你去做任何事情。
祝你平安，勤来信，别让我们相互间变得陌生，很容易就会发生这种情况的。告诉我一切，连同你的所思所感，请相信，我身上一直跳动着一颗共同感受的心，也会答复你的心的每一个声音。
唉！要过多长时间，我们才能重逢！每当我深深地思念你时，内心深处便会生起分离的可怕和空虚的感觉，这种时刻总让我觉得是那么地悲哀。为了我们的生活，这真是件可怜的事情，很少光辉，有许多阴影，有许多土色，完全不需要有光泽的外表。再见。神与你同在。
 
正直的阿尔布雷希特·丢勒的信如下：
 
我亲爱的学生和朋友：
我们不再一起生活，是神的安排，虽说没有中间的空间能把我同你隔开。犹如生活的变迁，我们之间的现况是，我们只能相互思念，彼此通信了。我已经把我所有的爱，我所有的最衷心的祝愿给你带着上路了，全能的神会引导你的每一步路。忠于神，恪守正直，你将会欢乐地过好这生活，在这生活中，总会有某些痛苦试图迷惑我们。我很高兴，你如此勤勉地思考艺术，信赖你自己，但也是自负的信赖。经常侵袭你的犹豫，是处在青春期的人常遇的，这更多地是个好的而不是坏的标志。我们画师不能和其余的人同伍，我们的活动，我们的忙碌，丝毫不能影响世上的争执及其事件，不像其余的手工业那样，这里面总有些奇事；这经常侵袭处在孤独中或无艺术的人中间的我们，几乎使我们失去任何勇气。我们突然间听到一句唯一的好话，又能恢复我们身上所有的创造力和作用力，神的祝福从天而降，使我们又能高尚地去从事工作。唉，亲爱的，人的全部忙碌说到底是完全没有结果的，因此，我们无法说：这个人是无用的，那个人是有用的。大地幸运地被这样地设置，使我们大家可以在上面找到一个位置，或大或小，或高贵或卑微。我年轻时也经常遇到你所遇到的情况，但是，好时光总会再来。如果你没有资质和才能，你就永远也感受不到你心中的这种空虚。
我妻子托我问候你。只要始终忠于真理，这是主要的事情。你的虔诚的感受，尽管如此美好，却会引你走得太远，如果你不让理性来控制你的话。不可太远；因为大家确确实实不能太虔诚和太虔信，我的意思仅仅是，你不可最终接受虚假的东西到你的心里，这种虚假的东西总在欺骗你，不知不觉地会导致缺乏真正的虔诚。不过，我这样讲，根本不是在责备你，之所以讲这些，因为我在某些很好的人身上发现过类似的情形，他们想到神和不朽时，情感过分激动，而不是怀着灵魂欣快的振奋，他们心地软弱地后悔，而不是怀着崇高的勇气，末了，他们陷入懦弱的状态，在这种状态下，他们离弃了给人安慰的真正的虔信，听凭他们自己和他们的怯懦来左右。如我所说，这不是针对你的，你太善良，太真诚，不可能陷入这种状态，因为你怀有宏大的想法，你怀着热诚而强烈的心情读《圣经》以及神圣故事，所以，你肯定会成为一个好画家，有朝一日我会为你而骄傲的。
尽可能多看，仔细地观察所有的艺术品，这样一来，如果你在所有的艺术品上认识到杰出之处，以及会遭人指责之处，你就会习惯于自己有把握地去工作和发明，自从你离开我们以来，你的朋友塞巴斯蒂安已经变成了一个十分忧伤的人；我想，再过几个星期，他就会恢复常态的。祝你顺利，常想着我们。
 
弗兰茨顿觉心情开朗，精神振奋，他又感觉到了自己的勇气和自己的力量。阿尔布雷希特的声音，像一位强有力的神的手抚摩他，他所有的血脉里都感受到了他的内涵和他未来要做的许多工作。人们经常重新翻开古旧的、久已被遗忘的书籍，在里面找到教训或者未曾料想到的苦痛中的安慰，同样，从前的时光连同那时的想法，以及现在又喜欢的旧日的设计，都回到了心灵中。“是啊，”他说，一边把信折好，细心地夹在写字板里，“我会安排的，我知道师傅对我的评价了；我为什么还要犹豫？”
到了次日，正是欢庆收获节的日子。弗兰茨现在不再厌恶快活又激动的人群，他寻找欢乐，因此，过节时他也在场。他回想起阿尔布雷希特·丢勒的几幅表现跳舞的农民的很好的铜版画，他本来就很喜欢；此刻，在悠扬的长笛声中，他也去寻找这些逗人发笑的形象，并且真的找到了；在这里，他有机会注意到，阿尔布雷希特把怎样的情景置入了画中。
过节当天，天气晴朗，气候温暖，友善的天使扣留了所有的暴雨和狂风。长笛和圆号的乐声悦耳和缓、又不受干扰地在柔和的空气中飘荡。草地上一片欢乐，这里，可以看到一对对跳舞的伴侣，那里，一个青年农民在同他的心上人逗乐开玩笑；在另一边，老人们则喋喋不休地回忆他们的青春年华。灌木林纹丝不动，鲜绿又风雅；远处，山丘起伏绵延，一片缀有果实的树冠。弗兰茨自言自语道：“学徒和师傅一直在寻找油画，你们怎么始终不知道该到哪里去找呢？为什么没有一个人想到，该带着画架到这样一群无拘无束的人中间坐下来，完全照原样表现这自然呢？不是古代历史和众神故事里被拆散的片断，这些往往不会在我们心中激起痛苦或者欢乐，不是传奇里冷冰冰的人物，他们经常根本不跟我们搭话，因为画家没有亲眼见到过那些圣人，故而作画时没有热情。这些形象，照实写下来，不加改变，就会让我们知道，在简单的自然中有着怎样的美，怎样的清新。为愉悦我们，你们为何总是舍近求远，到布满尘土、无法辨认的古代中去搜寻呢？现在存在着的大地难道不值得表现吗？即使你们非常想画，你们能去画史前世界吗？如果你们的比较伟大的亡灵现在也在我们心中唤起高度的敬畏，如果你们的作品在用严肃、庄重的声音对我们讲话，那么，为什么不该让一幅油画发射出世俗欢乐之光呢？为什么我不该在自由、热情的时刻也去爱农民，爱他们的游戏与娱乐呢？在那里，我们看画时，会变得更苍老和更明智，在这里，会变得更天真和更快活。”
弗兰茨就这样地在同自己争辩，用艺术供他作精神消遣，尽管他没有在作画。他不想着绘画时，他什么都视而不见，他忙于在所有的事物中重新找到他在自然中或者在人中间看到和听到的东西，这是他早就有的习惯。一切都在给予他答复，没有一处他遇到过空缺，孤寂，艺术在注视他，在社交场合，艺术坐在他身边，他同艺术悄悄交谈；但他也因此而根本觉察不到情感更单纯的人所熟悉的某些东西，因此也就会发生这样的情况：狭隘的人容易把他看成是不可理解的，愚蠢可笑的。与此相反，他却能觉察到某些人所觉察不到的东西，他的真实和细腻的理解力又经常使人们吃惊。这个时期的弗兰茨·施特恩巴尔德就是这样的，我不知道是否该说他是一个成年的儿童，或是一个幼稚的成年人。呵，你的眼睛还被蒙住，看不到人们的愚昧与可怜，你可以无拘无束地听从你自己和你的爱，你多么愉快呀！只要人还生活在自身之中，周围的人还不能闯入他的内心从而主宰他，这就是极乐的生活。大多数人都会遇上这种时候，冬天总是插到他们的夏天里来，他们忘记了自己，只为了把事情办得合他人的心意，他们不给别人的精神带来任何牺牲，而是把他们自己的心当作牺牲放到世俗的虚荣的祭坛上去。
已经到了晚上，红色的微光颤动着悬挂在灌木丛上，他的感受也变得更柔更美。他在脑子里重复着丢勒的来信，同时在他的脑子里画美丽的晚霞中的云。在花园的凉亭里，他坐到一位活泼的农家姑娘身旁，很长一段时间以来，她十分活跃地同他谈过一些话。此刻，晚霞卧在她的面颊上，他瞧着她，她瞧着他，他真想亲吻她，他觉得她是那样的美。她问他想何时启程，这是头一回，他不喜欢谈及他的游行。“意大利离这里远吗？”无知的格特露德问道。
“远，”弗兰茨说，“在我们和意大利之间有一些城市，一些村庄，一些山。要走很长一段时间我才能抵达那里。”
“您非去不可吗？”格特露德问。
“我要去而且必须去，”他回答说，“我想在那里能为我的绘画艺术学到许多。在我可以把自己看作师傅之前，我还得去参观一些古老的建筑，拜访一些杰出的人，了解和做一些事情。”
“您还回来吗？”
“我想会的，”弗兰茨说，“不过可能要过很长的时间，到那时，这里的一切也许全都变了样，这里的人早已把我遗忘，我的亲戚和朋友也许已经去世，方才快乐歌唱的小伙子和姑娘们也都老了，都有了子女。唉，人生是多么短暂，而在这一生的短暂时间里，我们又有那么多令人忧伤的变化！”
格特露德的父母叫她，她回家去了，弗兰茨独自待在凉亭里。“自然啰，”他对自己说，“过宁静的生活，是美好的，早早寻访我们想要定居的寂静之乡。天使把宁静给谁，谁自然会这样做；我不是这样。我必定先变老，因为我现在还不知道我想要什么。”
 
第七章
 
弗兰茨打算在踏上旅途前给他的出生地留下一幅他的油画作为纪念。宣布基督诞生的构思还留在他的心中，他继续完善它，并且勤奋地画着。但是，在工作的时候，他缺乏他曾经在他的信里所描述过的那种灵魂的宁静，一切都使他麻木，创作的构思经常屈服于环境。继而他又深深地感觉到，应该在幸运的片刻设计一部大胆的、高尚的艺术作品；之后，不知疲倦地辛勤地，借助永不减弱的新颖的魅力去付诸实施，却像是完全不同的事情。在工作中间，他经常对完成画作感到绝望，他已经想无条件地停下来不再画时，丢勒的信又及时地赐予他力量和鼓舞。现在，他比自己所期待的更快地结束了他的工作。
我们想在这里向读者简短地描述一下这幅画。远山上晚霞渐暗，太阳早已西沉，在苍白的红色的微光里，躺着老年和青年牧人和他们的牧群，中间有妇女和姑娘们；孩子们在同羔羊嬉耍。远处，穿过长得很高的麦田，走来两位天使，他们的光辉照亮了田野。牧人们怀着无声的渴望看着他们；孩子们朝天使伸出双手，有一位姑娘的脸整个地泛出玫瑰红的闪光，被远方的天光所照亮。一位青年牧人，转过身来，交抱双臂，一脸深思的表情，目送落日，仿佛世界的欢乐、白昼的光辉、优雅又令人振奋的光线随着落日消失了；一位老年牧人，抓住他的臂膀，正拉他转过身来，要指给他看东方出现的欢乐景象。弗兰茨由此表现了与落日相对照的新生的太阳，老年牧人在安慰青年牧人，并且对他说：“死去的人有福了，因为他们将在主里面死去！”弗兰茨试图为有理性的和感同身受的观赏者把这样一种细腻的、富于安慰的、虔诚的含义带到油画里去。
他完成了这幅油画，静静地站在他的作品前面久久地沉思。他感到一种奇异的压抑，这是他不习惯的，同他数周之久怀着许多的爱画成的珍贵作品告别，使他感到害怕。这幅出色的画，是他的第一次的热情的产物，在工作时，整个地是从他的心灵中生发出来的，他因此感到他的内心里阴暗空虚，他无法用新的设计、新的图画填满它。“我们必须同我们活着的朋友分手，”他自言自语着，“这难道还不够吗？在我们心灵中那些友好的光也必须同我们分手吗？我们的生活进程就像赌博，我们不停地输掉，我们半疯狂地押上我们觉得是贵重的新东西，却永远也赢不回来。这是很奇特的，我们的精神驱使我们，通过我们的双手的作品显现我们内心的狂喜，当我们完成时，我们不复认识勤奋工作时的我们自己。”
绘画工具散乱地放在图画四周，阳光闪烁，照射在刚涂上去的清漆上，他听到谷仓里打谷者有节拍的噼啪声，远处牧场上牲口的吼叫声，村里的小钟用简朴的声响报出白昼的时间；所有的活动，所有的人的工作，都使他感到奇特，使他微笑着离开农舍，匆匆走向他心爱的树林，为让自己从内心的紊乱中恢复过来。
在树林里，他在草丛中躺下，仰望辽阔的天空，他纵观自己的人生行程，对自己的作为甚少感到羞愧。他把艺术家的每一部作品视为一座纪念碑，并把他一生中最美好的时光奉献给了它；在某一部作品周围飘浮着天上的灵气，给造型意识带来狂喜，从每一种颜色，从每一种阴影里，它们探头说话。“我现在已经二十三岁了，”他大声说，“我还没有做成一件值得一提的事情；我只感觉到心中的本能和缺乏勇气，我的教师的精力充沛的实干精神并没有赋予我，我一开始就犹豫不决，我所受的全部教育都带有这种犹豫不决的思想的痕迹。”
傍晚时，他回去，为他的养母朗读了一本旧书里的几首虔诚的赞美歌，他童年时非常喜爱这本书。虔诚的念头和预感又像从前那样地在同他说话，他沉思着注视那张圆桌，它的所有的纹理和疤痕他都熟悉，他又找到从前他有时在晚上偷偷用刀刻上去的图形，他不得不笑自己对绘画艺术的最初尝试。“母亲，”他对老布丽吉特说，“这个星期日，我的油画将陈列在我们的教堂里，您可别耽误了不去做礼拜呀。”——“肯定不会耽误的，我的儿，”老妇人答道，“这幅新的油画对我的用处是使人内心振奋，我们圣坛上那幅油画几乎都看不清了，大家看的时候，它不再感动人。告诉我，这样的旧画最后会怎样呢？”
“亲爱的母亲，”弗兰茨叹息着答道，“旧画会像世界上所有其余的东西一样地消亡。总会有一天，人们再也找不到现今的大师傅们的任何印迹，非人为的、无情的时间之手会使所有的文物泯灭。”
“真糟糕，”布丽吉特说，“所有这些辛苦的工作都是徒劳的；所以，你的艺术，你是这样称呼它的，同尘世其他的行业没有区别。教堂圣坛上那幅画将被摘下来，画这幅画的人，当他完成工作时，他肯定也相当高兴，他作画时也怀着一番好意；可是，一切都是徒劳，这幅画如今将被遗忘，那个人干的活也是白辛苦一场。”
“我们在尘世的所有的活动都是如此，”弗兰茨回答说，“除了我们的灵魂以外，万物都不是为了不朽而被创造的，我们对神的想法是我们心中至高无上的，因为在这种生活里，为了永恒，这些想法已经被牢记在心，并且跟随着我们。这些想法是我们所能创造的最美的艺术作品，这些想法是永不消逝的。”
星期日，弗兰茨带着几个做工的人一清早就来到教堂。旧画被摘下来；弗兰茨擦掉画上的尘土，注视着它，非常激动。这幅画表现基督被钉上十字架，某些人物形象已经消失，这是那些不是用油彩绘制的画中的一幅，头部线条生硬，衣裳也僵硬，从人物的嘴里吐出写有箴言的纸条。施特恩巴尔德费力寻找画师的姓名，但是徒劳；他继而又关照不要把这幅画扔掉，他亲自把它锁在教堂的一个柜子里，好让今后的某位艺术爱好者能够重新发现这古旧的残存物。
现在他的油画挂上固定住了，钟敲头遍，钟声传遍宁静的村庄，男女农民在他们的房间里，勤快地备好他们的节日服装。听不见有人在做工，晴朗的白昼之光洒向所有的屋顶，小湖畔老柳树纹丝不动，没有风在吹拂。弗兰茨在教堂墓地后面的草地上踱来踱去，吸着晴天静止的空气，令人悄然心喜的念头主宰着他的思想。当他朝树林望去的时候，他感受到一种奇特的压抑；在某些瞬间里，他相信，这一天对于他将会是非常值得注意的；随后，像是有一种不确定的预感，飞离他的心灵，有时，在夜间，围绕着人们游移，晨光初现时，又迅速逝去。现在，让他费心思的，不再是他的那幅油画，而是连他自己都不知道的陌生东西。
艺术家的灵魂经常这样地被离奇的幻梦所困，因为每一种天然客体，每一朵被摇动的花儿，每一片行云，于他都是一次回忆，或是对未来的一次暗示。云雾形成图案像排成队似的在他的意识中来而复去，在其余的人那里，这种图形是不会找到知音的；诗人的精神，尤其是一条被永恒地推动着的河流，它的喃喃的曲调一刻也不沉寂，任何一丝气息都会触动他并留下痕迹，每一束光线都会反映，他最不需要累赘的材料，多半依赖于他本人，他可以让他的图像披上朦胧的月辉和晚霞，由无形的竖琴诱出前所未闻的乐音，天使和小精灵在上面滑下来，把某一个聆听者当作兄弟问候，为了重新恢复神智，他也不必经常从天上的问候里听出自己以及去抓取尘世的事物。在使艺术家感到压抑的那些状况里，如果他借他的心智追随从未知的远方飘来的歌声，那么便经常会有着对一条从未踏上过新途径的暗示：当艺术家预感到痛苦、不幸或者欢乐时，这种忧惧经常是对艺术的无限多样的预感。
现在钟敲最后一遍，教堂里已经坐满了人，施特恩巴尔德的母亲坐在她习惯坐的座位上。弗兰茨坐在小教堂正中，人们开始演奏管风琴，歌声随之响起；正对着他的教堂门敞开着，树木的簌簌声传进来。弗兰茨凝神聆听，歌声如波涛穿过教堂，管风琴的肃穆而又高亢的音调像一股狂风，由上而下地直灌听众的耳朵；在唱歌时，所有的眼睛都对着那幅新创作的画。弗兰茨也朝那幅画看去，他为他的人物形象的美和感人的含义而惊讶，这些人物不再是他的，他反倒在这幅油画前面感受到敬畏，他在虔诚地战栗。似乎在管风琴的音响下，色彩构成体在活动，在说话，在同声歌唱，似乎天使走近来，用他们的光照亮心境，清扫任何怀疑，任何惊惧，他在自己是基督徒这一想法里感受到无法言传的喜悦。他的目光接着从那幅画滑向门外葱绿的教堂墓地；他觉得，仿佛外面的树和灌木丛也在虔诚地礼拜，也在凝神祈祷。似乎从坟墓里传出已故者低微的歌声，用亡灵的话语跟随着严肃的管风琴音乐；教堂墓地那边的树木忧郁而孤独，它们那抬起的树枝，像交叉的十指；阳光友善地透过窗户投射到教堂深处。围墙旁已经不成形的石像不再声哑无语，用来修饰管风琴的飞翔的儿童，可爱无邪，似乎在弹奏他们的弦琴，赞美主，世界的造物主。
施特恩巴尔德的心境，充满难以言传的极乐，他头一回感受到他的所有的力量和感情的和谐一致，统治世界并使之有秩序的灵气，这些感动并庇护着他，他明白无误地承认，凝神而思是最高和最纯的艺术享受，我们人的灵魂只有在最美好和最崇高的时刻才有能力做到。整个世界，多种多样的事件，祸与福，低贱与高贵，他觉得，在这些瞬间内，这一切都融合了，并且按照艺术所要求的匀称安排自身。泪水从他的眼里流淌下来，他对自己，对世界，对一切都感到满意。
走进寂静的教堂，摆脱市场和充满噪音的杂乱生活的喧嚣，在纽伦堡时就经常是使他振作精神的途径：他经常站在教堂里，注视着立柱和崇高的拱顶，忘掉喧闹杂乱，他一直感受到这神圣的孤寂对任何一种心情都会起好的影响，但是，他还从来没有享受过这一回的纯粹而崇高的喜悦。
管风琴沉默了，可以听到从远处越过草地传来的马匹的鼻息声，一辆马车迅速驶来了。弗兰茨抬眼望去，在这同一瞬间，马车驶过教堂，一个车轮脱落，马车倾斜，两个年轻姑娘和一个老人眼看就要摔出来，弗兰茨一个箭步冲上去，扶住马车，马车夫正好让马停住。最美的那个，看上去是其余几个的女主人，被他托住，她的头正靠着他的脸，由于突然倾倒，在一顶金冠下束住的金发散开，像一张闪光的网罩住两人的脸，绿缎子披风里，炫目的白皙胸脯贴近他，由于惊吓而剧烈地起伏。她终于抬起敏锐的蓝眼睛，莞尔一笑，向他道谢。车上的人都下来了，弗兰茨忙着为这些陌生人效劳，其间，马车夫已经动手在修车了。美貌的陌生姑娘注视着我们的这位朋友，他受的惊吓比她更大，他用激动的声音请她稍事休息，他不知道该说什么才好；他一遇上那位姑娘的蓝眼睛就满脸通红。那个老年人正在同女仆说话。陌生姑娘靠在他的臂膀上，像是疲惫了，他们两人就这样地走进教堂；她单膝下跪，画十字，朝圣坛转过脸去，非常虔诚，引起会众的注意，她站起身来，接着说：“这幅圣坛画多么精美、感人啊！”“是啊，”弗兰茨说，他由于狂喜而失去对自己的控制。她继续说：“肯定是丢勒的，或者是他的某个学生的，德意志人创作了精美的作品。”弗兰茨哑然无语，微微颤抖。这时，马车已经修好，他们又走出教堂，他担心她现在又要登程；他们在散发芳香的树下来回踱步，赞美歌的歌声从教堂里朝他们飘来。现在，陌生人又上了马车，青年画家感觉到自己的心在剧烈地跳动，妩媚的姑娘再次向他道谢，此刻马车驶离。他极目远送他们；现在，他们已驶往远处一个灌木林，马车消失了，他麻木了似地站着。
他又清醒过来时，他看见他所站的草丛中有一个精致的小信封。他连忙拾起来，拿着它离开那里；无疑它是属于那个陌生女子的。去追上马车是不可能的事，他也没问过，她要去哪里，他也不知道这些旅人的姓名。当他把信封拿在手里时，他才不安地想起这些。他必须保存它，它对他来说是多么珍贵呀！他不敢打开这信封，而是拿着它匆匆朝他心爱的那片树林走去；到了林中，他在那个地点坐下，这个地点于他是如此神圣，在这里，他用颤抖的手打开信封，映入他的眼帘的，是一束干枯了的野花。他环顾四周，他思索着，这会不会是一场梦，他无法控制自己，他吻这些花，放声大哭，内心里，他童年时听到过的圆号的曲调又鸣响。
在一个小本子上写着字：“这些小花我得自于最美最友好的男孩，那时我六岁，第一次途经梅根特海姆。”
“那么，这就是你了，我的守护神，我的保护天使！”他大声喊道，“你又在我身旁经过，我无法平静，我抱怨自己。这些花就生长在这个地点，尘世已过了十四个夏天，经过这么长的时间之后，我又在这个地点把这珍贵的赠品拿在了自己的手里。是你，天国的女使者，我的第一幅画为你而悬挂，它必定照亮了你的眼睛，激起了你的欢心，你虔诚而谦卑地跪在它的前面。呵，我何时将再见到你？我这次同你邂逅，会是纯属偶然吗？”
有这样的时候，其间，生命的进程迅猛，花儿突然开放，人身上和周围的一切都改变了。对于施特恩巴尔德来说，这一天就是这样的一天；他根本不可能再恢复过来，他没有任何愿望，只渴望最奇妙的事件，他展望他的未来就像展望一片鲜花烂漫的田野，任何欢乐都不会使他满足，对所有会来临的事物，他都不满意，可是，他觉得幸福无比。
除此以外，那个记事本里所记的，都不能使他从中获悉那个异乡姑娘的姓名和居住地，他幻想自己同她是那样地亲密知己。其中一页上写着：
“在安特卫普看到莱顿的卢卡斯的一幅优美的画。”
紧接着的是：
“同一地点，看到伟大的阿尔伯特·丢勒【17】的一幅无法形容的、优美的受难图。”
他一遍又一遍地吻这一页纸，今天，他根本无法主宰他的种种感受。他觉得这太奇怪也太令人高兴，他曾经在他童年时的梦中如此遥远地看到过的天使形象，竟然敬重他如此熟悉、自己又是他的朋友的丢勒，她还称赞他的第一幅油画，从而授予他艺术家的圣职。他的命运似乎是许多赞美歌的奇异的和谐一致，对此，他想了又想，总嫌不够，由于狂喜，他一直想着这一天，不觉厌倦。
 
第八章
 
弗兰茨把这些他觉得如此离奇的事情写信告诉了他的塞巴斯蒂安；他在他的出生地逗留的时间流逝而去，他再一次走访他童年时如此熟悉的地点，随后他辞别了他的母亲。
他又踏上了旅途，过了一段时间，他给他的朋友写了第二封信：
 
最亲爱的兄弟：
有时候，我毫无把握地问自己，我会成为怎样的人呢？我不是突然之间在自己未做什么的情况下就被卷入一个相当奇特的迷宫里去了吗？我没有了父母，不知道自己是谁的孩子，我离开了我的朋友们，我见到的那位光彩夺目的天使，仅仅像一幅一闪而过的模糊图像。为什么这些错综复杂的情况会拦住我的去路，为什么我不能像其余的人那样继续十分简单的生活变迁呢？
我有时相信，即使我有所进步并达到了较高的阶段，我的艺术也不足以使我幸福，我又由于自己有这种想法而深感羞愧。这些，我推心置腹地只告诉你一人，最亲爱的塞巴斯蒂安，因为其他人都会这样回答我：“好吧，那你为什么不放下你的调色板和画笔，去从事普通的工作，对他人有点用处，挣钱糊口呢？”我有可能做得更好些，但是，诸如此类的念头眼下成了我的沉重负担。整个伟大的人的生活连同它的所有的、无穷尽地出现的纠葛，是由最蹩脚的机械装置驱动的，这里面有着令人沮丧的含义；可怜巴巴地为明天操心，推动了他们大家，当这个动因使他们担忧而从事相当剧烈的活动时，大多数人还以为这是正当的事情。
我不知道，你对这些意见持何看法，我自己觉得，勤奋对于人来说是多么有必要，正如人们有理由称人是高贵的。但是，如果所有的人都是艺术家，或者都懂得艺术，如果他们可以不玷污纯洁的心境并在生活的喧嚣中把它折磨成碎片，那么，所有的人肯定会幸福得多。这样的话，他们才有了自由和安静，这些才真正是最大的福分。到那时，尝试表现对这些生命的最纯的感受的艺术家，会感到多么幸运啊！到那时，才有可能大胆地去做崇高的事情，局限于小事情和玩物上的虚假热情才会找到一条途径，去追求一种壮丽的现象。可是现在人们如此受折磨，如此辛苦，在嫉妒、自私、盘算、忧虑的驱使下，他们根本就没有这样一颗心，把艺术和诗艺、天和自然看作神性的。在他们的胸中，虔诚仅仅同尘世的忧虑混在一起，当他们以为自己变得更聪明和更好些时，他们只不过把一种可怜现状换成另一种可怜现状罢了。
你看，我还像从前似的一味抱怨，我也许很没有道理。如果我年纪稍长，就会看法不同，但我不希望如此。唉，塞巴斯蒂安，有时候，我难以言喻地害怕我自己，我感觉到我的局限，可是，我又不希望失去这些似乎同我的灵魂交织在一起的感觉，这些感觉也许构成了我的真正的自我。当我想到我可以改变自己的时候，我觉得这如同想到你会死去。
我要是多一些自豪和坚定那该多好！因为我必须前进，不能总是一个软心肠的孩子，即使我愿意如此。我几乎相信，有才智的人，若把自身看得太低能、太谦虚，就最易沉沦与失败，必须带着冷漠的自信，踏上女神的圣坛，鲁莽地要求得到她的一件赏赐，否则，不配得到赏赐的人就会挤到前面来，胜过有资格的人。有时候我真想嘲笑自己，竟如此认真地去看待世上的一切，我想得那么多，而事情又不可能是另一个样子，我竟让灵魂鼓翼去追上其他人仅仅朝它伸出双手的东西。我对艺术家的爱与敬重会把我引向何处呢？许多大师肯定相当从容地坐到画架前面，如同我们的阿尔布雷希特通常工作时那样，继而让作品自行其道，并且确信，他们觉得怎样是好的，作品就会成为怎样的。
我的徒步旅行经常在我心中产生奇特的情绪。现在我正在一个村庄里，看到远山间的雾，微弱的闪光在雾气中游移，山和林经常突然从雾帘中显现。我看到徒步和骑马的旅人匆匆前行，远处的塔楼和城市是他们沿着不同的方向要达到的目的地。我置身于这人群中，其余的我一无所知，他们从我身旁走过，我不认识他们，每一个无形的精神都被一种不同的兴趣所左右，每一个人凑巧地嫉妒或同情另一个人。我想象着各种各样的道路，穿过森林，翻越高山，沿着河流，每一个旅人如何游览，并在他人的家乡感到自己如在异乡，每一个人如何环顾四周，寻找他的灵魂的兄弟，能找到的甚少，不断地穿过森林和城市，翻越高山，沿着河流，继续旅行，但始终找不到。许多人根本不再寻找，这些人是最不幸的，因为他们荒疏了生活艺术，而生活仅仅在于一再地希望，一再地寻找；我们放弃希望与寻找的瞬间，是死亡的瞬间。也许是这样：那些真正不幸的人必定由于生有定时而死去，却不知道也感受不到他们由于什么原因而丧失生命。
因此，我一直在寻找和期待，我要把对美的敬重而狂喜保存在我的胸中，因为这种美的疯狂想法是最美的生活。有理性的人始终会把我看成一个醉汉，有些人也许会害怕或者鄙视地避开我。——它的目光现在在浏览哪个地区呀！我朝东边看，我朝西边看，想发现它，却又担心，它也许就在我的近旁，而我不知道。我只想看到它一回，我只想同它说一次话，我无法用言词表达我的这一要求，如果我突然之间找到它，我真不知道该对它说什么。我不知道，我的感受是什么，我不知道，你是否会嘲笑你的朋友。但是，你太善良，不会讥讽我；我对你也太正直。
当我想起那迷人的轮廓，她眼睛里神圣的清澈，那温柔的面颊——我至少想拥有一幅油画，一幅再现这形象的忠实而简单的油画。死亡和分离不是唯一让我们为之悲痛的；时间渐渐地毁掉这甜蜜的轮廓，这柔和的线条，我们不该为之哭泣吗？笨拙的艺术家，不断修改他已经画成的，如此之美的画而毁了它。我也许要过许多许多年以后才会重新见到她，也许永远不会再见到她。有位古代歌手的歌，我给你抄录在此：
 
起来吧，走进葱绿的森林，
　清新地露面的红色朝阳，
　快卸除你的忧虑操心，
唱一支歌，在枝叶间快乐传响！
　闪闪烁烁的太阳光
　潜入绿色的灌木丛，
　小鸟啁啾多欢畅。
 
　不！我从不走进葱绿的森林，
　甜蜜的夜莺歌声传响，
　　　　那眼泪，
　　　　那思念
　激动害怕的、追求的胸膛，
　在林中，在林中没有我的欢乐，
　　　　太阳光，
　　　　欢蹦的小鸟，于我
　　　　是痛苦和折磨！
 
我曾找到春天，山谷在吐青，
　玫瑰花一齐开放散发芳香
　　　　穿过绿林
　　　　在橡树林里
　出现了
　一甜蜜形象：
　　　　阳光在闪烁，
　　　　小鸟在唱歌，
　　　　可爱人儿她呼唤我。
 
她同春天携手行，
　西风亲吻她的长裙，
　　　　紫罗兰，
　　　　报春花，
　甜蜜跪在她脚边，
　当她悄悄从旁过，
　　　　她的身后乐声起，
　　　　所有的声音都苏醒，
　　　　更轻柔地叹息，小夜莺！
 
她的甜美目光遇上我：
　何处来何处去，你这金色幸福？
　　　　这美人，
　　　　这乐声，
　这簌簌树林，
　像金色幻梦！
　　　　这还是那橡树谷？
　　　　红色的嘴在问候我？
　　　　我究竟是死是活？
 
消失了我旧日的忧虑，
　新的忧虑又来纠缠我，
　每日清晨我遇到姑娘，
　小树林绿得更宜人：
　　　　亲爱的，你的吻
　　　　多甜蜜！
　葱绿森林里，
　最美的饰物耀人眼
　常在我身边。
 
我出门走进晨光里
　甜蜜爱人她不来；
　　　从树上朝下面
　　　乌鸦吼它沙哑的歌：
　我大声哭诉，
　未婚妻她不再来，
　　　晨光小鸟儿
　　　它也不再来，
　　　只有恐惧与痛苦！
 
我上上下下寻找她，翻山越岭下山谷，
　只见陌生河流在流淌，
　苦啊！我害怕的爱心
　找不到甜蜜人儿的身影：
　　森林孤零零，
　　冬天来了寒冷；
　　　　小鸟儿，
　　　　太阳光，
　　　　逃出了我的大森林。
 
唉！多少个夏季已过去，
　多少次候鸟列队归，
　多少次森林换绿装，
　甜蜜姑娘再也不回来。
　　　　时间！时间！
　　　为何把残忍的嫉妒带了来？
 
唉！她也许会在陌路上
　无意中不久迎面来，
　但是青春已经离我去，
　她的美丽脸颊已苍白，
　她若也下到那橡树谷，
　我认不出红色褪尽的她的嘴：
　　　　悲哀！
　　形同陌人我们俩！
　　互不相认
　　行走间！
 
年轻人到处漫游多欢畅，
　下山冈入森林，
　很可能，忠诚爱情迎面来，
　　　那春天
　从所有蓓蕾里朝着他盛开：
　而我，失去的青春难重逢，
　　　　我失去太阳光
　　　　树林里的小夜莺，
　　　　只有痛苦与悲伤！
 
唉！对我来说，这葱绿的森林或许有朝一日也会枯死！
我经常想用诗把一切都写下来，我现在感觉到了，诗人是如何产生的。打动你内心深处的东西，你不可能以别的方式说出来。
我终于看到了我们的阿尔伯特的一幅新的铜版画，这是我走后他作的。你会认出他的，那是一个正在阅读的隐士。我似乎又在你们中间了！因为我当即认出了这房间、桌子、圆玻璃窗，丢勒把他自己寓所里的这些画在了这幅画上。我以前经常观察这些圆玻璃窗，太阳光把它们画在护墙镶板或者天花板上；忠实的希罗尼姆斯【18】坐在丢勒的桌旁。我们的师傅真诚地喜爱他身边的事物，把他的房间的画像留给了后世，房间里的一切都有含义，每一笔都表达了潜心凝神与孤独寂寞，这真美。
旅途中，我经常走进小教堂，逗留片刻，观看油画和其他图画。不知道是由于我没有经验还是对古代怀着偏爱，我很少看到一幅一无是处的画，每一幅画，在我发现它的缺陷时，我总是先看到它的优点。我往往发现，年轻的艺术家的心态正相反，他们总是一味指摘。我们的真诚的先辈，有时如此简洁地表达了相当美好和崇高的思想，对他们，我经常心怀虔诚的敬畏。
这封信该收尾了。愿上天保佑你和我的珍贵的阿尔伯特身体健康！他思想严肃，很难会喜欢这封信的。愿不久就让我听到你和所有的熟人的消息。
 
可爱人儿去远方
　不知何处夜影间；
唉！我又为何留此地
　在这家乡牧场上？
 
如借甜蜜长笛声
　众星呼唤闪金光：
　有些波涛会远去，
　你的爱人在远方，
 
那幅画前你跪下，
　全身心都献给它，
情感如炽也因它，
　复元在它阴影下——
 
你所想象的未来，
　称作艺术的狂喜，
对你欢笑的晨曦，
　常常会对你回避，
 
这是她！你的犹豫
　吓得她离开了你，
闯荡要有男子气，
　总会到达目的地。
 
所有锁链被挣断，
　你的精神得自由，
勇将奴役全摆脱，
　你不会再有孤独感，
 
犹豫害怕已退去，
　缪斯把手伸向你，
可靠引领你愿望
　在那众神天国里！
 
谁得以一比高低
　借凡人艺术与爱？
美满结合本能里
　上天着魔会入迷！
 
这些笨拙的诗行是我昨日在一座宜人的树林里创作的；我的整个灵魂都投入了，为你，塞巴斯蒂安，把这些诗行抄下；我不会羞赧，我为何要向你隐瞒我的灵魂的所思呢？——祝平安！
第二篇
 
第一章
 
弗兰茨·施特恩巴尔德经阿莎芬堡和古老的美因茨，沿美丽的莱茵河而下去尼德兰。他到处寻访德意志和尼德兰艺术遗迹，怀着同感与赞叹之情观赏着。尤其使他感到惊讶的，是艾克【19】的使徒约翰的古老作品，很久以前他已经发明并传播用油绘画的艺术，同时代的师傅们也吸引他，如莱顿的卢卡斯、恩格尔布雷希特以及马布塞的使徒约翰的作品。他在所有这些作品中都感觉到了同丢勒的艺术方法的亲缘关系，尽管对于每一个艺术家是如何观察对象、人体或自然的，他也作了许多观察。
时当正午，他在旷野里坐在一棵大树下，观察他眼前的大城市莱顿。为能及时抵达该市，这一天他一清早就上路了；此刻他在休息，晚秋的太阳暖人，城市及其塔楼在他前面展开，他观看这一景象，一边回忆着。
他手里拿着写字板，身旁的草丛里躺着那个又被找到的陌生女子。【20】他画了她的头部，却又涂掉，因为他画得不像；他本该把那个陌生女子的脸画出来，她醒着时或者入眠时都激活他的想象力。他回想着每一个细节、她说过的每一句话，他看到了她所有的可爱表情，甜蜜地微笑着的嘴，每一个动作难以言喻的妩媚，这一切又掠过他的记忆，他感觉如此疏远，离她如此遥远，同她永远分离，致使晴朗的白昼、闪闪烁烁的草地、清澈的流水都变得阴沉而忧郁；只有几朵枯萎的花在为他开放并散发芳香，他怀着甜蜜的柔情注视着；接着，他靠在树干上，树枝和树叶在他头顶上窃窃私语，仿佛这棵树想对他说些安慰的话，仿佛它要告诉他关于未来的含混的预言。弗兰茨注意倾听，他似乎听懂了这声音；在我们看来，自然用它的音响以一种陌生的语言在说话，但我们感觉得到这种话语的意义，我们也喜欢注意这种话语的离奇的声调。
他停止作画，因为他画的每一笔都没有足够的表现力和价值，他又去注视城市的塔楼，石板塔顶在阳光下闪耀。“我现在要踏上你的街道，”他自言自语着，“我就可以见到著名的卢卡斯，阿尔布雷希特·丢勒怀着深深的爱向我谈到过他，他少年时已是艺术家，他十六岁时已经名闻遐迩。我将听他说话，跟他学习，我将看到他的最新作品，我也会告诉他，我多么钦佩他。”
他忽而想着那个陌生女子的肖像，忽而想着油画，在正午肃穆的寂静里，树木仅仅间或沙沙作响，今天旅途格外劳累，疲惫的他甜蜜地入睡了。远处一条小溪，以单调的重复的潺潺声为他哼着催眠曲。他还听到一切都悄悄地进入他的睡眠中来，仿佛他正走过一片草地，草地上有他从未见过的奇异的花。在这种花下面还长着野花，他把它们摘下来，但它们又变成新鲜的，使所有余下的花的色彩和光泽都变得黯淡。弗兰茨恼怒地看着这些花，尽管它们是那样的美；他想摘掉它们。当他正坐在草地尽头一个凉亭里时，他看见他的老师阿尔伯特·丢勒，丢勒看着他，似乎在向他示意。他连忙走过去，当他走近时，他才看清楚，阿尔布雷希特正忙着画一幅油画：是那个异乡女子的头像，那张脸像是要说话的样子。弗兰茨不知道该对他的师傅说些什么，他的眼睛盯着油画，油画上的脸仿佛开始甜蜜而狡黠地嘲笑他的窘迫和专注。他还在想着此事，却已经身在一座阴暗的森林里，其余的一切皆已消失；可爱的声音呼唤着他的姓名，但他却在林丛中出不去，森林越来越绿，越来越暗，可是，塞巴斯蒂安的声音和那个异乡女子的声音却越来越清晰，他们担忧地呼唤他，似乎他正面临某种危险。惊恐袭上心头，周围密集的树木和灌木丛使他感到害怕，他犹豫地继续朝前走，但愿能重见光明的旷野。突然间明月升空，像有感于柔和月光，所有的银色树梢都传下甜蜜音响；恐惧全都消失，森林在最美的月辉里柔光闪耀，夜莺醒来，紧贴着他飞过，继而用甜蜜的嗓音歌唱，始终同月光的音乐合拍。弗兰茨见到岩石中一个洞室内有一位隐士，他正虔诚地举目望天，双手抱拳。弗兰茨走近去。“你没有听见大自然的可爱的管风琴在演奏吗？”隐士说，“像我似的祈祷吧！”弗兰茨被听见之情景所吸引，但他仍旧看着面前的画板和调色板，偷偷地画隐士，画他的祈祷，画森林和月光，他甚至都画成了，就是不知道怎样才能把夜莺的歌声画入画中。他从未感受过如此的欢乐；他打算，一旦画成，马上动身返回丢勒那里，好让他观看并评判。但此刻他又失去了继续作画的兴致，他手指下面的颜色已褪尽，一股寒气向他袭来，他想离开森林。
弗兰茨带着不舒服的感受醒来；这是秋季最后几个温暖日子中的一日，此时，在暗红色云中的太阳下沉到城市背后，一阵冷飕飕的秋风掠过草地。他浑身颤抖，像在发烧，他多少有点儿忐忑不安地仰望着天空，因为巨大的、红铜色的云团，带着紫色和深蓝色条纹，在西沉的太阳背后闪亮。那座城市在正午的日光下还是那么诱人地坐落在他前面，此刻，在血红色的回光返照下，他觉得四周像是可怕的、布满危岩的荒野。他迈步向前，并且有一种感觉，似乎有巨大的不幸在等待他。突然，他惊呼一声停下了脚步。他丢失了那个陌生姑娘的信封，他清楚地回想起，他一定把它留在草丛里了。他颤抖着快步走回去。他还会找到它吗？不会有某个陌生旅人、某个工人在田野上捡走这漂亮的发现物吗？他走近那棵大树，由于走得太急，眼都昏花了；他觉得，谦卑的小草像一座魔法森林，出于嫉妒，藏匿了他的珍宝。这时，那个金色信封在朝他闪光，像是朝着他在微笑，他蹲下去，跪下去，把这可爱的小信封贴在嘴上、心口上、眼睛上。他觉得，仿佛他又重逢那个陌生的、妩媚的人儿，他的爱情的奇异信念把这次失而复得视为幸运的预示，这个信封的美貌的女主人不会永远隐藏，让他找不到。
他朝那座城市走去。城门口十分拥挤，这时，人人都匆匆从田野或附近的村庄回城，他观察着各种各样的脸；月亮挂在无云的天空，把清辉洒向教堂的屋顶和无树的空地；他终于走进一家客栈。
弗兰茨觉得累了，不久便去休息了，但他久久不能入睡。圆月挂在他的房间窗户正对面，他用渴望的目光观察它，他在这圆形光盘上寻找，在黑斑里寻找山丘和森林，奇异的城堡以及布满奇异的花和芳香的树的魔法花园；他相信自己看到了湖以及闪亮的天鹅和行驶的船，一条小船载着他和恋人，四周有迷人的水妖，在用弯螺吹曲子，把水中的花递到船上。“啊！那儿！那儿！”他喊道，“也许是所有对家乡的思念、所有对美的愿望，故而当无声的光金灿灿地丰满地在天际向上游移，当光的银辉洒向我们时，便有如此甜蜜的忧郁，如此柔和的喜悦朝我们降落。是啊，这银辉在等候我们，为我们备下我们的幸福，因此，它忧伤地俯视，要我们在大地昏黑时也必须坚持。”
他闭上眼睛想入梦境；这时，那个陌生女子以其全部魅力出现在他面前，她向他招手，他前面有一条美丽而幽暗的菩提树林荫道，菩提花盛开着，芳香弥漫。她走进林荫道，他腼腆地跟随她，他把花还给她，告诉她他是谁。她张开柔软的双臂拥抱他，明月吐着清辉趋近，照亮他们两人的脸，他们相互吐露各自的爱，他们难以言喻地幸福。——弗兰茨继续做着这场梦，童年岁月最早的回忆又返回，他曾经有过的所有的美好感受又在他心中掠过，频频问候他。所以，睡眠经常是在一个更加美好的世界里的休憩；当灵魂离开这个舞台时，它就匆匆地走向那个未被人知的魔法舞台，那里，可爱的光在嬉戏，没有痛苦出现；随后，精神展开它的巨翅，并且感觉到天国的自由，感觉到在任何地方也不会限制和折磨他的不受限制的自由。醒来时，我们常常过于匆忙地鄙夷不屑地朝这更加美好的生存望去，因为我们不想把我们的梦编织进白昼的生活，梦也不会把我们在白天的活动于晚间停止的地方继续下去，梦有它自己的道路。
 
第二章
 
清晨，弗兰茨向人询问著名的莱顿的卢卡斯的寓所。人家把街道和房屋一一告诉了他，他一路走去，心跳得厉害。他被领进一幢体面的住宅，女仆告诉他，主人已经在画室里工作了。弗兰茨请求把他领到画室里去。门开了，弗兰茨看到一个矮小、友好、相当年轻的男子坐在一幅油画前面，他正勤奋地画着。他的周围立着挂着许多画，还有一些物品：几个颜料盒、素描、人体结构模型，井然有序。画家站起来，迎向弗兰茨，这位学生的眼睛如今正对着这位著名的师傅的脸，脑子一乱，竟说不出话来。他终于镇静下来，报了自己的姓名和自己的老师的姓名。卢卡斯由衷地向他表示欢迎，两人就在工作室里坐下，弗兰茨简单地叙述了他的旅行，谈及他沿途看到的几幅值得注意的油画。说话时，他留心观看卢卡斯正在画的那幅画；这是一幅神圣家族【21】，他在这幅画上见到丢勒的几幅作品中的许多特点，同样的勤奋，在描绘上的同样的精细，他觉得卢卡斯的画只缺少丢勒的严格的构图，他觉得，轮廓的勾勒不够大胆和有把握；与此相反，卢卡斯在他的形象的构思以及在用色方面有可爱与优雅之处，这是丢勒所缺乏的。就才智而言，他相信，这两位大艺术家有很近的亲缘关系，他在这里看到了在整体配置上同样的单纯，对无用的次要物件的鄙夷不屑，对脸部和激情的感人的、正宗德意志的处理方式，以及同样地致力于求真。
在谈话时，卢卡斯显出自己是个生气勃勃而又快活的人，他的眼睛非常明快，迅速变换着的面部表情伴随并说明着他所讲的每一句话。弗兰茨怎么看他也嫌不够，因为他原先把卢卡斯想象成完全不同的模样，他期待着的是一个身材高大、体魄健壮、严肃认真的男子，此刻他看到的是一个身材矮小、非常敏捷，但几乎是羸弱多病的人，这位师傅的表情手势和言谈都带有爽朗快活的心情的印记。
“认识您，我非常高兴，”他带着他那副活跃的劲头大声说，“但是，首先我但愿有幸能见到您的师傅，倘若他像您似的，今天踏进我的工作室，那么，我想不出我所遇到的事情里会有哪一件比这更令人欣喜的；我对这个世界上任何其他的人都没有我对他那样的好奇，因为我认为，他是时代所造就的最伟大的艺术家。他非常勤奋，是吗？”
“他几乎一直在工作，”弗兰茨回答说，“除了工作外，他不知道还有什么更大的乐趣。他勤奋过了头，有时甚至危害自己的健康。”
“我相信是这样的，”卢卡斯说，“他的铜版画表明他精细到了几乎难以理解的程度，可他已经送出去那么多！再没有比他的作品更干净的了。可是，他在真实性和表现力上的能力却从未因勤奋而受损，故而他的勤奋不仅是偶然的修饰，而且是活动与事业本身。所以，我几乎难以理解，他的作品的品种竟然如此多样，从最小和最细腻的油画直至同真人一般大小的画像，还有他的铜版画，他的干净的木刻浮雕形象，都是那样的轻而易举，又是那样的精雕细刻，这些作品完美无缺，却让人忘记了作者为此所付出的劳动，根本不去想艺术家为此而度过了多少艰辛的时间。真的，阿尔伯特是个极其离奇的人，我认为，当他的学生，在他的眼睛底下开始最初的行程的人是非常幸运的。”
只要谈话涉及他的老师，弗兰茨总是很激动；但是，对他的师傅的这一番称赞和崇敬，竟出自另一位伟大艺术家之口，这就更强烈地激动着他那颗心。他紧握卢卡斯的手，噙着眼泪说：“请相信我，师傅，我从踏进丢勒家门的第一天起，就认为自己是幸运的。”
“勤奋是件怪事，”卢卡斯接着说，“我也被驱使着日夜去工作，有时候，我没有在这间工作室里度过的每一个小时，甚至每一分钟，都会使我悔恨不已。从年轻的时候起，我就是这样，游戏、小说以及诸如此类消磨时间的东西我从来就不喜欢。有时候，一幅画就浮现在我的脑海里，使我无法入眠。我画了很长时间的一幅油画终于完成了，我就高兴，我不知道还有什么会比这更让人欢乐；盘桓在我头脑里的一切终于完成了，可以从一幅幅画上发现，手法愈益熟练和大胆了，起初需要花费九牛二虎之力才能画成的东西，渐渐地自然而然地就产生了，您瞧，这是一种乐趣，其他的人也许只能在发育良好的孩子身上，或者由于征服成功而享受到。呵，亲爱的施特恩巴尔德，有时候，我会喋喋不休地谈几个小时，我是如何一步步成为画家的，我如今仍然希望，我能够天天进步。”
“您是个非常幸运的人，”弗兰茨应答着。意识到他的价值，自信地工作、得心应手地画画，已成为自然的艺术家，这有何等幸福。唉，我亲爱的师傅，我无法告诉您，您也许不能理解对于我们的高尚艺术，我感受到怎样的冲动，我的精神如何不停地被驱策着，世间万物，甚至最罕见和最陌生的物件，最好都只跟我谈论绘画；但是，每当我想要着手去画的时候，我的热情越是高涨，我的勇气却越是低落。并非由于我害怕练习和不懈的努力，并非由于我的高傲作怪，想一下子画出最杰出的画来，不容他人对此有任何的挑剔，而是由于一种无名的恐惧，一种羞怯，我想称之为对两者的崇拜，对艺术以及对我打算表现的对象的崇拜。”
“请允许我，”卢卡斯说，“继续画我的画，我们可以同时交谈。”他当真把画架拉过来，在调色板上调他想要涂上去的颜料。——“但愿我的喋喋不休不会打扰您，因为这种工作是极富艺术的。”——“丝毫不会，”卢卡斯说，“请继续讲吧。”
“当我想着我们的救主的一件光辉行迹时，当我想象救主周围的使徒和值得尊敬的人时，当我想见救主讲话和教导时的神的温柔时；当我想到初期基督教会的圣人中的某一位；他们如此勇敢而有胆识地鄙视生命和生命的欢乐，献出会诱使他人渴望和欲求的一切，坚持表明心迹，坚持对伟大真理的意识，并转达给其他的人；当我想见在天国荣光里的这些崇高形象时，我还考虑到，这是赐予个别被选中的人的机会：向他们显露充分的情感，那些英雄和神的儿子【22】以不同于其余人的独特的形象和色彩向他们显现，而他们则通过自己的手所完成的作品把这些启示传达给才智较弱的人们，当我回忆起在辉煌的油画面前我的狂喜时，您瞧，我的勇气往往荡然无存，我不敢把自己算作那些被选中的有才智的人中间的一员，我不去工作，也不努力，而是沉溺于无所作为的、空虚的惊讶之中。”
“您很诚实，”卢卡斯师傅说，目光没有离开他的画，“不过，到时候您也会有勇气的。”
“我的老师，”弗兰茨接着说，“因此而责备我，但我自己毫无办法，从童年时起我就是这样。可是，只要我生活在纽伦堡，在我珍贵的阿尔布雷希特面前，在我的朋友们身边，周围的器具我全都熟悉，我还能坚持做点什么。我靠习惯熟记了运用画笔；我觉得自己渐渐地有了长进，因为这是我一再去同一个地点，因为相同的人在鼓励我，因为我笔直地走在已经铺平的大道上，不需要左顾右盼。我一听人讲述新的事情，一认识明理的人，就会失去对自己的控制，但我马上又能够恢复正常。但是，自从我离开纽伦堡以来，一切都变了。我每走一步，心中的图像就会增加，每一棵树，每一处景色，每一个旅人；日出日落，我去过的教堂，听到过的每一首赞美歌，一切都在我心中活动，既折磨人又美好，我忽而想表现田野景物，忽而想表现神圣故事，忽而又想表现个别形象；如今，我觉得颜色不够了，变化也不够多样，但是，我的心境如此紊乱，使得我不敢独自着手工作。”
卢卡斯停笔歇了片刻，注意地观察着讲话讲得激动起来的施特恩巴尔德，继而他说：“亲爱的朋友，我相信，您走上了一条完全不正确的道路，我可以大致想象出您的精神状态，但是，我从未陷入过这样的心绪。少年时起，我曾经感受到心中一种强烈的冲动，要塑造，要成为艺术家；但是，从那时起，我始终明确一点，那就是模仿，我从不怀疑或者犹豫，每画一次该画出些什么。在我工作的时候，已经有另一个设计来到我的想象里，我像画前一种设计那样快，那样毫不犹豫地把它画下来，我的为数众多的作品就这样产生了，尽管我年纪不大。您的犹豫，您对题材的过分尊敬，依我看，不是艺术家应有的；要想当画家，那就必须画，必须开始并且结束。您无法把您的狂喜搬到画板上去。根据您告诉我的情况，您倒有许多可以成为诗人的素质，只不过诗人也必须平静地工作。不久前，有位过路客向我讲述了大师莱奥纳多·达·芬奇【23】的类似情况，尽管上天赋予他从事艺术的所有的最深奥莫测的才能和辅助手段，他还是经常犹豫不决，无谓思虑，放弃并重新研究，尽管他技艺高超，尽管他长寿，可只完成了很少的作品，这难道不令人惋惜吗？我所看到的他的少量作品，使我产生的想法是，但愿他一直在画。——请允许我，我还有话要对您讲。对于那些去意大利如同去神所应许的艺术之邦朝圣的艺术家，我历来大惑不解，但是，根据您方才有关自己心境所作的叙述，我理所当然地更加感到惊奇。您为何要荒废您的时间？由于您易受刺激的性情，您所看到的每一个新的对象都会消散，越是多种多样，越会打垮您的力量，它们会寻找各种不同的方向，各种不同的方向您却还嫌不够。似乎我不珍视并喜爱意大利的伟大艺术家，不，别人愿怎么说就怎么说好了。每个国家都有它自己的艺术，一个国家有它自己的艺术是好事。一位师傅以另一位为榜样，使自己身上有缺陷的地方得以改善，对于第一个人是艰难的事情，对于第二个、第三个就容易了，这样能使祖国的艺术达到高超境界。我们又不是意大利人，一位意大利人永远不会像德意志人那样去感同身受。因此，每一幅画应该让人第一眼就看出它的生长地在何处。完整的而非不完整的，才是成功的，正宗的意大利师傅们也是这样想的。倘若我该劝告您的话，那就是您应当完全中止去意大利的旅行，留在祖国。您想在那里得到什么？您以为，您会不用德意志人的眼光而用另一种眼光去看意大利人的绘画吗？正如没有一个意大利人会认识到您的阿尔伯特·丢勒的力量和杰出；这是相悖的天性，永远不可能在同一个中心点上相结合。如果您到那里去，每一幅新的油画，每一种新的技法，都会唤起您的一种新的乐趣，您也许会在永恒的变换中工作，但永远不会熟练，您不会成为意大利人，却也不再是德意志人，您将在两者间努力，没有勇气和犹豫不决最终将会比现在更加强有力地左右您。您也许会觉得我的话严厉，但是，我器重您，因此我愿您有最佳结果。请相信我，每一个艺术家能成为怎样的，就成为怎样的，如果他平静地听凭他自己的才智摆布，同时不倦地努力。只需看看您的阿尔伯特·丢勒。他不就是没有去过意大利而成为现在的他吗？他在威尼斯的短暂逗留可以忽略不计。您想比他取得更大的成就吗？在尼德兰，我们最好的师傅们也没有见过意大利，而是家乡的自然和艺术把他们养育大的；某些去过那里的中等水平的师傅，想模仿一种外国技法，却永远成功不了，最后表明，这是强迫人接受的东西，对他们不适合，在这个地方也不相配。我亲爱的施特恩巴尔德，我们肯定不是为了去看那些雕像立柱。它们被人发现，越来越多地被发现。有些自以为聪明的人，要把这些立柱说成是特殊的东西，可是，我们不再能理解这些古代人，我们的专长是真实的北方的自然；我们愈多地同它相联系，我们就愈真实而可爱地表现它，我们就愈加可能成为艺术家。我们追求的这个目标，肯定同另一些人所想象的诗人的目的同样伟大。”
弗兰茨有生以来还没有这样地被打败过。他相信自己感受到了这一点，他还没有任何业绩，对艺术的崇敬，亲眼目睹意大利及其作品这一追求，他一直认为是他唯一的业绩。此刻，一位值得尊敬的师傅把这些整个地摧毁了。他头一回觉得，他的整个开端是愚蠢的和无用的。“我想您是有道理的，师傅！”他大声说，“我现在几乎确信，我不配成为艺术家；我愈是感觉到您的杰出，也愈是感觉到自己的卑微；我觉得自己是在过着一种失落的生活，它不会向上去攀附有理性的活动；一种不幸的冲动潜入我的内心，它的作用只是把我所有的欢乐都变得苦涩，从生活的最美味的佳肴中只给我备下淡而无味的东西。”
“不是这个意思，”卢卡斯微笑着说，这微笑挂在他友善的脸上非常匹配，“我发觉，您身上的一切都产生于太过激烈的性格，自然啰，这样的性格人是无力加以改变的，即使他非常想改变。您别再抱怨了，我的话无非是个别人的话，我和任何人一样会出错的。”
“您同其他人不一样，”弗兰茨十分热烈地说，“我心中生动地感觉到了这一点，倘若您有机会听到我的师傅怀着怎样的崇敬之情谈到您，那该有多好啊；倘若您能够知道，我觉得您有多么杰出，您的每一句话在我心里有多大的分量，那该有多好啊。有多少艺术家可以与您比肩？谁不倾听这样的声音，谁就不配坐在您对面，跟您谈话，体验这份友情与善意。”
“您还年轻，”卢卡斯说，“我非常喜欢您的本性，这样的人不多，大多数人把艺术看成是玩具，把我们看成大孩子，傻头傻脑的，只顾玩这类游戏。——让我们谈点别的吧，反正我现在也画累了。我得到了您的阿尔伯特的一张铜版画，是我以前所不知道的。画的是在狩猎的圣胡伯图斯【24】，遇上一头鹿，鹿角之间钉着耶稣的十字架，见此后他就皈依并改变了他的生活方式。瞧这儿，对我来说，这是一幅奇特的版画，不仅制作精美，而且由于寓于其中的思想而出色。地区是森林，丢勒在高处立足，只有缺乏理解的人才因此而指责他，因为，如果是我们只能看到几棵大树的一座茂密的树林，在乍一看到时，倒可以更自然地引人注目，可是，也就不能像这幅画似的表达和表现完全的孤独感，在这幅画里，眼睛可以俯视一切，视野远而宽阔，座座山丘，明亮的林中空地，上方远处奇特的城堡，建筑样式引人注目。仿佛死的自然在这里俯视整个人生。我相信，某些人并不明智，反倒只有想要明智些的良好意愿，他们指责说，选择这种对象：一个骑士跪在无理性的野兽面前，是愚蠢的。但这恰恰是我非常喜爱的。这里有天真、虔诚和可爱的东西，如猎人跪着，面相幼稚的小鹿无拘束地瞪眼直视，同猎人的神圣的敬畏形成对照；这让人自己想到神的慈悲，狩猎这种残忍的娱乐以及诸如此类的事。现在来看骑士下跪的姿势，这是最真实、最虔诚、最动人的：有的人也许会在这里表现他的优美，仿佛他会几次三番地摆好腿和手臂的位置，使他以形体的舒适为由，似乎向每个人表示歉意，因为他把一个如此愚蠢的形象作为题材。因为某些优美的画师让我觉得就是这样的，他们不画不同的形象，反倒只需要对象，以便一再地显示对象的交叠和娇小玲珑；这种人是在用高尚的绘画艺术打扮自己，而不给予绘画艺术自由变化和自己的道路。圣胡伯图斯这幅画就不是这种性质的。他下跪时并在一起的双腿，他那同样所举起的双手是所能见到的最真实的；但它们没有那种可以轻易画成的优雅，当今世上的某些人把这看得比什么都高。”
有几位朋友来访，打断了卢卡斯的谈话，他同来访者以及弗兰茨一道用餐。大家有说有笑，只是很少谈到绘画。
 
第三章
 
弗兰茨在莱顿逗留的时间比他事先打算的要长，因为卢卡斯师傅托他画几幅肖像，弗兰茨完成了，卢卡斯也感到颇满意。两人经常谈论艺术，弗兰茨非常喜爱这个尼德兰人，可是任何时候他都不会对他产生他对他的老师的那种信任感，在他的面前他感到自卑，他的最自由的想法受到束缚，甚至卢卡斯的快活的性情也会使他害怕，因为这同他高兴时的习惯方式完全不一样。他经常同他对这位尼德兰师傅所感到的尊敬作斗争，因为在某些时刻他觉得他只是一个手工匠人；当他继而又看到那灵活的创造才能、永不停歇的勤奋、对杰出的一切的热爱时，他为自己有这种想法而感到羞愧。
他找到一个旅行团，随团前往安特卫普，旅费可以便宜些，他定于次日启程，行前他去见卢卡斯师傅，向他道谢并辞行，当他推开画室的门，看到他的老师、他爱他胜过一切的丢勒，正坐在那个尼德兰画师身旁时，他是多么惊讶！起先，他还以为是他眼花造成的错觉，但丢勒站起身来，由衷地把他搂在了怀里。三位画师都为这次见面感到格外高兴，你问我答，尤其是活跃的卢卡斯，以各种方式不让谈话静止片刻，他一再重新开始感到惊讶和高兴。他搓着双手，忙碌地走来走去；他忽而让阿尔伯特看一幅画，忽而提出一个疑问，想知道答案。弗兰茨注意到，阿尔伯特的沉着冷静，他感到高兴时的不动声色，恰同这种活跃形成鲜明的对照。当他们并排站在一起时，弗兰茨也观赏着这两位艺术家完全不同的神态，尽管在他们的作品中，他们常有雷同之处。丢勒身材修长，鬈发遮住太阳穴，同时披在双肩上显得可爱和威严，他的相貌友善可亲，却也令人肃然起敬；他的面部表情变化缓慢，美丽的褐色眼睛在形态美好的前额下放射出火一般却又柔和的目光。弗兰茨清楚地察觉，丢勒的轮廓同大家惯于用来画救世主的轮廓相像得引人注目。在阿尔伯特身边，卢卡斯显得比他的实际身材更矮小，他的脸每一瞬间都在变化，他的眼睛与其说是充满表情，不如说是活泼，浅褐色的头发光滑，不长，笼住整个头部。
阿尔伯特讲述，他很久以来感到身体不适，为了恢复健康，他不畏长途旅行，来到尼德兰，主要是他的朋友们，尤其是皮克海默，再三催促，因为他们大家，也许是夸大了，都曾为他担忧。他把塞巴斯蒂安的一封信交给我们的弗兰茨，塞巴斯蒂安虽无危险但确实病了，不能作此番旅行，不然的话，他是会陪同前来的。“来见您，卢卡斯师傅，”他最后说，“是促成我此行的最主要的动因，因为这是我希冀已久的事，我还不知道，我是否会去拜访另一位住地远离我的画师，我知道的很多，但是，在著名的卢卡斯师傅之后，没有一个值得我注意的。”
卢卡斯感谢他，继而又走过画室，万分欣喜，来到大画师丢勒身边。接着，他给丢勒看他新近画的几幅画，阿尔伯特非常明智地称赞了一番。阿尔伯特随身带了几幅新创作的铜版画，把它们送给了这个尼德兰人，作为答谢，卢卡斯也挑出一幅铜版画，递到阿尔布雷希特手里。“瞧，”他说，“有几个人把它称作我的最佳铜版画，我刻得不多，这是梯尔·欧伦施皮格尔【25】一家，他还是个孩子，父母领着他，骑马和步行，刻这部作品时，我特别用心和精细。现在，有几个做学问的人，鄙视他的笑话集，谴责这本书伤风败俗；书中的一些内容少了也许更好；我得承认，这本书就整体而言并不是总使我感到轻松愉快的。这个农村雇工的狡猾是如此独特，他的许多恶作剧会引发某些如此古怪的念头，使我确实感到被催促着把他的青年时代刻到铜版上去。”
“而您也勇敢地表达了，”阿尔伯特·丢勒笑着说，“我万分感谢您的馈赠。”
“很少有人懂得，”卢卡斯继续说，“像我似的从梯尔的恶作剧中感受到欢乐，因为他们对笑也持严肃的态度；另外一些人喜欢这本书，却又觉得，承认这一点是不体面的；还有一些人又缺乏训练，不能理解和把握滑稽因素，也许首先必须习惯，同时，在对一幅画下正确的判断之前，必须先观赏许多幅画。”
“我想您讲得很有道理，师傅，”丢勒回应着，“大多数人对严肃和可笑实际上同样莫名其妙。他们一直以为，懂得这两者是自然而然的事情，他们自己不必再做什么。因此，他们不经加工地听凭瞬间和他们一时的感觉的摆布，要么指责，要么夸奖，自己没有见解。是啊，他们是这样同绘画艺术打交道的，他们品尝着，就像在品尝一种蔬菜或者一种汤，凭习惯只注意女仆放的盐是多是少，随后说出他们的判断，根本不考虑他们应当具备相关的知识。我自己也有过类似的情况，我经常想起此事，每次都禁不住要发笑。我既不懂，也没有天然禀赋，有一天，我萌生一念：要当诗人。我头脑简单，以为诗是人人都会做的，还对我本人为何不早些醉心于诗艺，感到困惑不解。我刻了一幅大的精巧的铜版画，费力地把我的诗一个字母一个字母地刻上去，那是一首道德诗，我斗胆地要把诗中的教训授予整个世界。大功告成，可是，事情却糟透了。有学问的皮克海默久久地不能忘记我这次的放肆行为，我因此而忍受了怎样的痛苦啊！他一再对我讲：‘鞋匠，别离开你的楦子！【26】阿尔伯特，你手拿画笔时，在我的眼里，你是个明智的人，你一拿起笔，就像个傻瓜’。”
“看来您还得忍受一段时间的痛苦，”卢卡斯说，“因为我非常愿意同您多多交谈，在许多事情上听您的判断，我真不知道世上还有比您更使我喜欢与之交谈的人了。”
“我肯定至少还要待上数日，”丢勒答道，“自从弗兰茨离我而去，我就打算作这次旅行，我把能剩下的钱都为此积攒了起来。”
谈话间，已到正午；一位漂亮的少妇，那个尼德兰人的妻子，走了进来，她亲切地提醒她的丈夫，吃饭的时间到了，让他陪着他的客人到餐室去。大家在餐桌旁就坐。卢卡斯邀请了城里的一位朋友和他的妻子。卢卡斯，这个矮小而敏捷的人，看来在餐桌旁才适得其所，他乐于助人地请别人吃菜饮酒，使别人无法拒绝他的热情；同时，他又表明自己对待妇女殷勤周到。丢勒比较严肃和拘谨，卢卡斯年轻美貌的妻子不能为他助兴，反倒使他陷入窘境，他的礼节是严肃的和德意志式的，如果他眼前的开心事不是自然而然的，那么，他认为，讨他欢心是白费心思。弗兰茨处在圣洁的情绪中，他无法让目光离开他的老师，因为他时刻都在想，明天一早他就得启程了。
“您必须允许我，”卢卡斯快活地大声说道，“阿尔布雷希特师傅（请原谅我，如此亲切地直呼您的教名），在您离开这里以前，让我给您画幅肖像，有这么一幅画，对我来说，意义重大。我一定会竭尽全力，忠实和细心地画的。”
“我也想画您，”阿尔布雷希特说，“我肯定同样地喜欢您的脸，我要把它画下来，带回纽伦堡去。”
“您知道，我们可以怎样安排吗？”卢卡斯应道，“您画您自己的肖像，我画我的，事后我们再相互交换，这样，每一个人还可以有另一个人的作品。”
“可以，”丢勒说，“我对自己的脑袋已经相当熟悉，因为我已经画过和刻过多次，人家总觉得这些画都很相似。我感到惊讶的是，”他继续说，“您，卢卡斯师傅，还这么年轻，而您却已经有这么多艺术作品流入人间，并且有理由享有这么大的名声；看来，您还不到三十岁。”
卢卡斯说：“我还不到三十岁，刚到二十九岁。真的，我绘画很勤奋，刻的铜版画也同您几乎一样多；但是，我亲爱的阿尔布雷希特，我开始得很早；您也许不知道，我九岁就刻铜版画了。”
“九岁？”弗兰茨·施特恩巴尔德惊呼道，“我一直以为，您十六岁开始创作第一幅作品，这已经使我很惊讶了。”
“我刚会说话，”卢卡斯继续说，“就临摹画和各种自然景物。我觉得炭笔的语言和表达比现实的语言和表达更加自然。我勤奋到了令人难以置信的地步，对世上的其他事情一概不感兴趣，因为其余学科，例如语言之类，我觉得完全是无足轻重的，我憎恶把时间花在这些功课上。即使我不画，我也注意眼前所有的事物，以便事后能够摹仿它们。当我的父母或者别人认出我描摹的人是谁时，这就给了我最大的欢乐。任何游戏都不会给我乐趣，其他的孩子于我全是累赘，我鄙视他们，避开他们，他们要做的，在我的眼里，实在太幼稚；他们也因此而嘲笑我，把我叫作小老头儿。我向人询问，铜版画是怎样产生的，几个并不合适的人，就他们自己所知道的，让我了解了这门艺术。就这样，我九岁那年，刻了我的第一幅画，这幅画正式出版了，许多人对它倒也不是不喜欢；不久，在我的再三请求下，我的父母把我送到恩格尔布雷希特师傅那里去当学徒，我离家去工作时，已经十六岁，也小有名气，有人来求我的作品了。”
“您曾是个真正的神童，卢卡斯师傅，”阿尔伯特·丢勒说，“世人见到过您这么多的作品，别人也就大可不必感到惊奇了。”
“我现在也许真的有点成就，”卢卡斯兴致勃勃地说，“如果是的话，那么我也应当感激您。您曾是我的楷模，每当我丧失勇气时，是您给了我新的力量；我相信，即使是最勤奋的艺术家，也会有什么也创作不出来的时候，这时，他的思想就会变得麻木了，工作的双手也违抗他；可接着，我又听到了您的声音，我看到您的某一幅铜版画，于是我又有了清新的勤奋的劲头。我必须承认，我的大多数的虚构都得感激您，因为连我自己都不知道是怎样发生的：个别人物形象或者物件，非常清晰地呈现在我的眼前，但是，组合是使一幅画得以完成的真实的历史关联，却从不清楚地出现在我的意识中，直到我把别人的某幅画拿在手里为止；这时，我顿有所悟，我也可以这样表现，这里和那里还可以改进，由我眼前所见的画面，在我心灵中演绎成一幅新的，再也不让我得到安宁，直到我把它画成为止。我最喜欢模仿您的画，阿尔布雷希特，因为您的画张张都有独特的底蕴，在别人的画中，我是见不到的。在大多数情况下，是您引导了我的思想，我想告诉您，我曾尝试表现您已画成的许多画。有时候，我还有过虚荣心（请原谅我坦率的高傲，也愿您是个直率、善良的人）去改善您的表现并让视觉更舒适些。”
“我知道得一清二楚，”心地十分善良的阿尔伯特友好地说，“我告诉您，我也从您那儿学到了很多。您的身体敏捷和灵巧，您运用画笔和刻刀时也是这样。您懂得如何把身体的朝向转换和位置的优美带入您的画中，这正是我所缺少的，因此，与您的画相比，我的画看上去是生硬和粗糙的；请恕我直言，我觉得，有几次您毫无必要地偏离了对象的真实的纯朴。譬如我想到了几幅铜版画，画面前方站着几个穿宽大斗篷的人，都背朝着画的人，如果他们把脸转过来对着我们就更自然。按照我的幼稚的判断，您只想添些新成分，用身穿宽大斗篷的人物加强同画中其余的人物的对比；但其结果却是造作的。”
“您说得对，阿尔伯特，”卢卡斯说，“我看到，您头脑机灵，懂得以我之道还治我身。当我要改进您的印版上的某幅画时，我经常突然发现，我把这幅画给毁了。因为太容易丢失眼前最初的构想，而这些构想往往是最真实和最好的；于是就到处修饰这幅画，久而久之，这幅画就成了用陌生的目光看人、却不会出现在纸上或画板上的东西。想象力始终听您的使唤，在这方面，您是更加幸运、更加好的；这样，您也就几乎不可能犯这样的错误。——阿尔布雷希特，您脑子里怎么会有这么多的念头，这么多的想象呢？”
“倘若您认为我的想象力如此丰富，”阿尔布雷希特说，“那您就错了。我的画只有很少几幅产生于事先的意图，促成它们的始终是偶然的机遇。当我称赞某一幅油画或者再次听人讲述某一则神圣的故事时，我突然心血来潮，感受到一种全新的欲望，我恰恰要表现的是这个而非其他。真正的虚构肯定是非常稀少的，创造出某种至今未曾听说过的东西，是一种独特和奇妙的赏赐。我们以为是创新的东西，往往只是以往的和眼前的东西的组合，通过组合在某种程度上变成新的；甚而是第一位真正意义上的创新者，也是把他的经验作为一部分，把他突然萌生的念头，或者他回忆起来的、读到的、听到的作为一部分，合而为一，从而组合成他的故事或者他的油画。”
“您讲得非常正确，”卢卡斯说，“在本来意义上的理智中，凭空捏造某种东西，肯定会是人能遇到的最稀罕的东西。这是一种全新的狂喜，因为即使是疯子也虚构不出他的高烧性谵妄。所以，自然是唯一的创新者，它把它的巨大宝藏授予各门艺术；我们始终只在模仿自然，我们的热情，我们的虚构，我们对新颖和杰出的追求，始终只像一个婴儿的视线，他的眼睛不放过他的母亲的每一个动作。——阿尔布雷希特，您知道从这番评论中能得出什么结论吗？在诗人或者画师或者某位艺术家想要表现的事物本身中，根本没有任何不自然的东西，即使我作为人想出了一个疯狂透顶的念头，这个念头本身也是自然的以及能够表达和传达的。一道高墙把我们同真正不自然的事物的领域隔开，我们的目光透不过这道墙。我们相信在某部艺术作品里看到了激怒我们健全的理性和我们的感情的不自然的东西、愚蠢或者胡闹，这些始终只涉及以一种不合适和非理性的方式凑在一起的东西，堆积在一起的不相干的局部，不该结合而被结合在一起的东西。必须有一个人，他的才智高于错误百出地制作这一艺术作品的人，由一切可能的东西构成出色和有价值的作品。”
丢勒点头表示赞同，正要继续谈话，卢卡斯的妻子大声说道：“可爱的人呀，停止各位有学问的谈话吧，我们妇道人家可是一句也听不懂呀。大家坐在这里，这样严肃，就像在教堂里，把你们所有的学问都收起来，等午餐过后再聊吧。”——她接着给每个人斟了一大杯葡萄酒，给丢勒斟酒时，问他旅途见到和听到些什么新鲜事。阿尔布雷希特讲述，弗兰茨·施特恩巴尔德坐着沉思。他觉得，在卢卡斯最后的一番话里，有着解开他所有的疑虑的钥匙，只是他不能清楚地理解这思想；他从未听他的师傅就艺术发表过类似的意见，他觉得，似乎丢勒对这种思想并没有给予应有的重视，故而他没有注意到这种思想里所有的结论。他无法再注意听现在的讲话，尤其当那尼德兰女人开始询问纽伦堡不同阶层的服装并大加评论的时候。
突然间，卢卡斯敏捷地从桌旁一跃而起，搂住他妻子的脖子，大声说：“我最亲爱的孩子，你现在无论如何得允许我，继续开始同阿尔布雷希特师傅谈论绘画，因为我突然想起了一个问题。如果这位人物在我家里，而我却不能把心里的话都掏出来，这可是罪孽呀。”
“你愿意怎么认为就怎么认为，”妻子答道，“可你的客人对此会说些什么呢？”
“别为我们操心，”那位来做客的美貌太太说，“我们两个可以自己聊天，我的丈夫今天只为这位著名的德意志人才到这里来的，他本来有急事要办，可他也是这样的一个人，听人谈论艺术和书籍，是怎么也听不够的，他从不关心世上的事，除非又发生了譬如同马丁·路德有关的事情。”
“愿我们能忘掉这个人！”丢勒大声说，一边举起他的满满的酒杯，“祝他健康！祝伟大的马丁·路德博士长寿！愿我们大家平安和虔诚！”
那位来客感动地、目光炯炯地碰杯；卢卡斯也碰杯，他在微笑。“虽然这是为异端者的健康，”他说，“但是，为了讨您的欢喜，我愿为此干杯。我只担心，在这新教义传开来以前，世人还得经历许多磨难。”
阿尔布雷希特应道：“在我们还得流汗满面地吃我们的面包的时候，真理就值得我们为它而忍受痛苦与磨难。”
“好吧，所有这些意见，”卢卡斯说，“本该在神学家和博士面前发表，我对此一窍不通。——阿尔布雷希特师傅，我有另一个问题要向您讨教。——您的画上有一点我非常喜欢，您有时把近代服装画到古代故事里去，或者您自己想出了全新的奇妙的服装。我同样也模仿这一点，我觉得很别致。”
阿尔布雷希特答道：“我是经过思考，有意这样做的，同研究某一国家和某一时期的古老服装相比，我总觉得这一途径更短更好。我无意让观看我的画的人熟悉久已被人遗忘的服装，看画的人应当去感受被表现的故事。有时候，我让画中人物穿上同看画的人一样的衣服出现，由此把《圣经》故事或异教故事直接移到了看画人的眼前。这样一来，对象就失去它的陌生成分，尤其因为我们的服装，如果挑选得合适，也是更加入画的。当我们读一则使我们感动和狂喜的故事时，我们会去想古老的服装式样吗？难道我们不愿看到，基督完全同我们一样地行走在我们中间吗？只要不让人联想到所谓的服装，大家都宁愿把它忘掉。此外，在我们的油画里对外国服装的表现容易变成死板和陌生，因为艺术家想如他所愿地赋予画中人物各种动作，而服装却使他陷入窘境，他看不到一个人是这样走路的，他也不是在练习甩层层叠叠带褶子的衣裙，他的眼睛不能一起工作，想象力必须做一切，却又没有特别的兴致去做。一个模特儿，给它套上服装，它永远不会产生现实对艺术家产生的效果。此外，如我一直在尝试的，按照相貌来配服装，让服装提高人物的表现力和意义，我觉得这挺好。因此，我经常凭想象来画也许从未有人穿过的服装。我也承认，我喜欢在野蛮、凶恶的家伙头上加一顶形状古怪的帽子，在外表上还给他添上一个标记；因为我们的最高目的是，人物应当用手、脚和整个身体说话。
“我完全赞同您的意见，”卢卡斯说，“您会发现，我也接受了您的这一习惯；只是您比我考虑得要周全。在我见到过的拉斐尔·桑齐奥【27】的某些作品里，我也发现了类似的情形。”
“那些古老的、已被遗忘的服装，”阿尔布雷希特大声说，“只能是而且必须是次要的东西，精确地研究它，这种学究气的烦琐，目的何在？说真的，我对绘画本身太过敬重，故而花大工夫，并把许多时间用来弄清这些，完全由于我们永远也不可能真正弄清楚。”
“喝吧，喝吧，”卢卡斯说，一边把空酒杯斟满，“请告诉我，您甚至做某些东西，别人见后认为，有些同您的崇高精神不相称，这是怎么回事？您怎么会花这么多的精力，精巧纤细地把故事刻在木头上以及做诸如此类的事情呢？”
“我也不知道，是怎么回事，”阿尔布雷希特回答他说。“瞧，朋友卢卡斯，人是奇怪的生物；我有时考虑此事，就总会觉得，奇怪的人的才智正努力脱离人，要以成千条不同的途径显示。它到处寻找，在诗人那里只遇到语言，在乐师那里，只遇到乐器和琴弦，在艺术家那里，只遇到五个手指和颜色。当它开始操纵这些笨拙的工具时，它试验如何才能成功，每一回它都觉得不中意，可是它始终找不到最好的。天赐我沉着冷静的性格，因此我从来不会不耐烦。我一再开始新的尝试，随后又回到旧行当上来。我画大东西，之后，总会心血来潮地产生一种欲望，在木头上刻相当小的和纤巧的东西，我会整天坐着，为促成这小作品。我刻铜版画时也是这样。我花的辛劳愈多，它们就愈惹我喜爱。随后我又试着更自由、更快地工作，我就这样更换着各种技法，每换一种就有些新鲜感。此外，我觉得，热爱勤奋和辛苦，是我们德意志人天生的；这仿佛是使我们健康幸福的要素。纽伦堡拥有的所有的艺术作品，本身都带着这样的痕迹：师傅怀着特殊的爱把它完成，并且没有忽略和看不起任何次要部分；关于德意志的其余地方以及尼德兰，我也可以说同样的话。”
“那么，”卢卡斯问，“您为什么不劝您的学生施特恩巴尔德，别去意大利？他在您身边也可以把他的艺术提高到可能的地步。”
弗兰茨极想听听丢勒会怎么回答。丢勒说：“正因为我怀疑您的意见，卢卡斯师傅。我深知，在我这门知识范围内，我并非最后一个；如果我认为，在艺术方面能做到的一切，我都做到了和发现了，这是愚蠢的。难道您不相信，未来的时代有可能以我们现在从未想象过的方式来表现事物、表达故事和感受吗？”
卢卡斯摇头表示怀疑。
“我甚至确信，”阿尔布雷希特接着说，“每个人只能做成他有能力做的事；整个时代也一样。您只需回忆一下方才我们关于创新的谈话就会明白。我现在所画的，老沃尔格穆特会觉得是异端，您的老师恩格尔布雷希特也很难喜欢您如此娴熟的技法和创新。为什么我们的学生不会超过我们呢？”
“我们凭自己的作品又会获得什么呢？”卢卡斯高声说。
“我们曾经制作了作品，”丢勒冷静地说，“作品也会度过它的时间。永远不会有人更进一步。每一幅好的画都处在它自己的位子上，不能缺少它，即使其他许多画从另外的角度考虑是更好的，即使它们表现了在那幅画上看不到的事物。在前进时，经常会倒退，一段时间前，我又看到沃尔格穆特的一幅旧画，从画里向我放射如此可爱的、柔和动人的光辉，而我自己是从不敢去创作的，因为我的方式显然是更有力、更生硬。”
“是啊，是啊，”卢卡斯悄悄地自言自语道，“会有这种事，曾经有人甚至声称，我的画比不上艾克的老约翰【28】的画。谁会知道，我们死后世上会产生怎样的古怪的作品和五花八门的意见！”
“我始终坚信，”丢勒继续说，“后世的某些画家或许会轻蔑地谈论我的油画，有人会对我的勤奋，对我的画中好的东西作出错误的判断。许多人现在对待我们之前的师傅们就不见得更好些，他们谈论这些已故师傅们的人人都看得见的错误，就是不看他们的好的地方；他们也不可能看到好的地方。但是，这种中伤也仅仅来自我们的艺术的较好的现状，因此我们不必为此而动怒。故而我乐于看到，我亲爱的弗兰茨去意大利，仔细观赏有纪念意义的艺术品，也由于我在他身上发觉了许多绘画的禀赋。可以成为好画家的人，他肯定会知道，自己愿不愿意留在德意志。但是我相信，看一看多种多样的东西，对某些有艺术才智的人是非常有益的，会从中产生新的文化知识，他们看到了新东西，也许会由此而找到我们还没有踏上过的全新的道路，有可能施特恩巴尔德就属于这样一种人。只管让他去游历吧，因为，虽说我已经这么一把年纪，可是，任何变化，任何新事物，还一直对我产生影响。请相信，我前来拜访您的这趟旅行途中，对我的艺术而言，我也学到了许多东西。即使弗兰茨有一段时间迷惘困惑，学习扰乱了他的实际工作（我相信，由于他柔弱的性情是会这样的），他肯定也会顶住这些，之后，会从这段困惑时期中获取更大的收获。”——丢勒讲述，他旅途中经过施特恩巴尔德所住的村子，他观看了新的圣坛画，除了一些画错的地方外，他一一夸奖，尤其称赞双重照明的想法，这对他本人而言，也是新的和出乎意料之外的，他回忆着从这幅画的寂静可爱中产生的虔诚动情的效果。“真的，”他这样总结道，“我亲爱的弗兰茨，你现在已经超出了我指望你能达到的水平，我由衷地感到喜悦，我培养了这样一个学生。”
还从未有人就可怜的弗兰茨发表过如此的宏论，他羞得满脸通红；但是，他内心里则是如此喜悦，如此异乎寻常地幸福，仿佛他心中所有的精神力量顿时活跃起来，呼唤着要有所作为。他感觉到自己内心是充实的，各种各样的念头主宰着他。
卢卡斯沉默了片刻之后，又新开了一瓶葡萄酒，做着滑稽的手势绕着桌子走，替所有的人斟酒。他快活地大声说：“只要尘世生活还在延续，就让我们欢畅吧，反正我们大家都不知道会持续多久！”
阿尔布雷希特饮酒并欢笑。“师傅，您有轻松的心境，”他开着玩笑说，“忧伤永远不会损害您。”
“真的不会！”卢卡斯说，“只要我感觉到我的健康和我的生命，我就心情舒畅，今后爱怎样就怎样。我的妻子、吃喝以及我的工作，瞧，这就是一直使我开心的东西，我根本不追求更高的。”
“还有，”阿尔布雷希特师傅严肃地说，“纯洁的真正的宗教，对神和永福的信仰。”
“餐桌上我从来不谈这些。”卢卡斯说。
“但您却是比我更大的异端分子。”
“可能吧，”卢卡斯说，“我们反正不会知道多少的事情，就由它去吧。当我相当快活的时候，我往往喜欢工作。当葡萄酒还在血管和头脑里活跃着的时候，手下往往能成功地出现大胆的笔锋，粗野的动作也远比在清醒地深思熟虑之下画得好。请允许我餐后去设计一幅小画，那是我长久以来就想草拟的；也就是向大卫掷投枪的扫罗【29】。我觉得，我眼前非常清晰地看到了这个野蛮人、受惊吓的大卫、站在周围的人和一切。”
“如果您愿意，”丢勒说，“您现在就可以去工作，因为您已经作出了大胆的决定。相反，我倒想睡一小觉，因为旅途很疲劳。”
现在才收拾餐桌。——卢卡斯领阿尔布雷希特上床去休息；两位太太进入另一间房间，不受干扰地互叙种种，那位陌生先生匆匆赶回城去忙他的业务，卢卡斯去他的工作间。
 
第四章
 
弗兰茨早就想独自一人待着，于是便下楼去到卢卡斯师傅的房子后面的小花园里，带着塞巴斯蒂安的信。花园里，所有的树木和花草都井然有序。秋天已经使有些树的树叶脱落，另一些依然翠绿，仿佛正在吐青；几条小径保持得很干净，秋日最后的花朵在美丽地盛开着。弗兰茨的心情十分爽朗，他感觉到幸福的当前在他周围逗乐，未来则表情友好地注视着他。他拆开信念道：
 
亲密的兄弟：
我多么难过，无法陪伴我们的丢勒，也许还能在尼德兰遇见你。我的病倒不危险，但阻止我作这次旅行。我独自躺在床上，对你的思念一小时比一小时更活跃；我不知道你是否怀着相同的感受思念着我。当春天的花儿又开时，你也许离我更远了，是否有朝一日能与你重逢，我简直毫无把握。我们的人生是多么辛苦又多么空虚啊！我现在一遍又一遍地读你的几封来信，觉得眼下我似乎能更好地读懂这些信了；至少我现在比以往更赞同你的意见了。我画不出来，因此比以往更用心地读书，我学到了一些新东西，有些我本来就知道的，可我又觉得是新的。糟糕的是，人往往难以正确地按其本义理解最简单的话，因为他当时的生活方式，他眼下的思想妨碍了他。他找不到这些时，又觉得样样不如意。我现在想亲口对你讲话，为的是多听到你的消息，多谈你的情况；因为你离开得愈久，我愈加感觉到你不在身边，我愿意告诉你的事情，我不能同任何人讲，甚至不能同丢勒讲。
古罗马的英雄们带着他们的伟大品质穿越我心；我正在康复，我打算根据他们的故事来作画。我难以对你描绘，一段时间以来，这个英雄时代是如何生动地活跃在我眼前；以前，我把历史看成仅仅与我们的好奇心有关的事情，现在在我心里，一个伟大的新世界从历史中涌现出来。我尤其想根据恺撒【30】的历史作画，这个人物经常被提到，但从未有人怀着对他理应受到的敬畏。当他站在船上高呼：“你载的是恺撒和他的幸运！”时，或者，当他站在卢比孔河【31】畔沉思，再次短暂地权衡他的打算时，当他随后继续前进并讲了这句有意义的话：“色子已经掷出！【32】”时，我的整个的心因狂喜而如此激动，我的全部思想集中在一个伟人周围，我想用各种方式美化他。我最喜欢想象他，当他经过一个小镇进入阿尔卑斯山时，他的随从问他：“这里是否也会有嫉妒、迫害和内战？”他凭着他最高尚的品质说出了这句意思深奥的话：“请相信我，我宁愿在这里当第一个，也不愿在罗马当第二个。”
这不单纯是功名心，如果非要这样说的话，那也是一个人能够上升到的最崇高的思想境界。因为当时统治整个世界的罗马，从根本上说，不是同那个无足轻重的小镇不分轩轾的吗？英雄的最高荣名，对他的最大的崇敬，即使全世界都敬重他，不就是这么回事吗？他永远不会被人遗忘吗？在他之前从未有过类似的情形吗？这是恺撒的话里的伟大灵魂，它在这里大胆地把表面看来最高的东西同表面看来最低的东西并列。这样的一种功名心，他又感受到这种功名心是卑劣的和可鄙的，这种功名心并未使他的一生高于无足轻重的公民的一生，这种功名心似乎只是这样地参与了整个一生，因为这是一种流传下来的习惯，这种功名心把他光荣的名字、他的辉煌业绩、他的向上追求，像附加物，像涂抹上去的装饰那样地添加到他的崇高上去。在其余的怀有愿望的人为他们自己的勇敢感到惊讶的地方，他还看到了平凡与局限；在其他的人由于喜悦和狂喜而不能控制自己的地方，他却冷静从容，以有保留的鄙视态度接受强加给他的东西。
我之所以会产生这些想法，是由于现在有许多人以心胸狭窄的怯懦谈论真正的伟人，由于他们竟然想出了要用金秤去衡量巨人和庞然大物。正是这些人同样无法理解，为什么苏拉【33】在他最辉煌的时刻突然放弃治理权，又成为平民，了却终身。他们也无法想象，人的精神，崇高的精神，亦即终于厌倦了这个世上一切欢乐的精神，什么也不再去寻找，也不再怀有任何愿望。这些人只要活着就满足了，每一个愿望化作成千个小愿望；他们一点也不自豪，怀着恶劣的虚荣心，会苟且数百年，一再地梦想下去，身后不会留下丝毫生平轨迹。
我现在明白了，为什么加图【34】和布鲁图【35】会看到把他们同这生活锁在一起的光辉熄灭了。——你以前经常劝我读的《圣经》，如今我读了许多，我读得越多，我对书中一切的感受就越新。所罗门的《传道书》使我心旷神怡，简直无法形容，他如此单纯又如此庄重地表达了我心灵中所有这些想法，他看透了人的全部活动的虚荣；他经历了一切，在万事中发现了易逝与虚空，无一事能满足我们的心，对荣誉、伟大和智慧的种种追求都是虚荣；他反复以这样的话来作结论：“故此，我见人莫强如在他的工作上喜乐，因为这是他的份。”
“人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风正午刮走，子夜刮来，又转回它的地点。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流来，又流归何处。所有的作为充满艰辛，没人能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。什么是已经发生的事？正是日后将会发生的事。什么是已经做的事？正是日后又会做的事。日光之下，并无新事。”
随后他说：“人莫强如吃喝，且在工作中享福吗？”
“义人和恶人都遭遇一样的事。在日光之下所发生的一切事情中，有一件祸患，就是这一个人和另一个人的遭遇都一样，因此人心变成充满了恶，他们活着的时候心里愚蠢，之后他们必得死亡。——因为活着的人知道会死，死了的人毫无所知，他们不再得到应得的，因为对他们的记忆已被遗忘；人家不再爱他们，恨他们，嫉妒他们，在世上，在日光下发生的一切事情，都不再有他们的份。你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为神已经悦纳你的作为。你的衣服当时常洁白，你头上也不要缺少膏油。只要你有神在日光下赐你的空虚的生命，只要你的空虚的生命延续着，当同你所爱的妻共同度日，因为这是你活着时在日光下所做的工作上所得的一份。摆到你的手头要你去做的事，你都要尽力去做，因为你要去的死亡中，没有事业，没有艺术，没有理性，也没有智慧。”【36】
亲爱的弗兰茨，人肯定永远不会取得更高的成就，这就是智慧。
我结识了纽伦堡一个名叫汉斯·萨克斯【37】的人，一个正直的人，他投身于工匠歌手的艺术，他同时也是宗教改革的举足轻重的朋友，他是这里的市民和鞋匠。可是，依我之见，诗艺似乎不同于他的诗里所见到的。在德语和外国语言里，我何处能找到使我焦渴的心胸完完全全清爽和饱足的东西呢？
祝你平安，尽快把你的消息传给我，你的来信我永远不会觉得太长。
 
塞巴斯蒂安
 
这封信使年轻画家陷入沉思；他不想真正扰乱他的心境，在这种文风里，他几乎感觉到某些陌生的东西，同他的思想格格不入。一切新东西给他的心灵一种过分强有力的印象，并且把心灵的自由活动也给剥夺了，这正折磨着他。他又想起了卢卡斯师傅的思想与举止，他觉得，塞巴斯蒂安的信里的某些地方与此相符，在产生这种感觉的瞬间里，他经常觉得自己在世上十分孤单：他不想借思考，对自己讲清楚这种感受，他的心背向卢卡斯的乐天以及塞巴斯蒂安的智慧与安慰，因为这些于他的渴望而言乃是绝望。
尚未认清自己的青年的生活是稀奇古怪的。他希冀，除他之外的整个世界，应像一把乐器似的，同他逐日的感受协调一致，他总惦念着具有最奇特的天性的自己，于是常常不满，因为他以为处处都听到不和谐的声音。他独来独往，却又在身外寻找理当应答的友好的回声，找不到时，他就害怕。
过了一段时间后，弗兰茨回屋。丢勒又恢复了精神，两人到画室去见卢卡斯师傅。弗兰茨对这个富有艺术的男子大感惊异，他竟然在这么短的时间里画了这么多：那幅画将近完成，是怀着巨大热情设计的。丢勒观赏着，随后说：“看来您是对的，卢卡斯师傅，畅饮之后能画得更好，尽管我自己还没有尝试过；因为我一喝酒就上火，脑子昏昏沉沉的。”
“只是不可让人打扰，”卢卡斯说，“尽管起初会有异样的感觉，但是放胆干下去，不久就会专心工作，随后肯定会干得更好。”
三位艺术家同两位太太共进晚餐，继续他们的谈话。明天就要启程的念头纠缠着弗兰茨；他出乎意料地遇见他的丢勒，现在将同样突然地第二次离开他；他因此很少参与谈话，还有一个原因是他太谦逊了。
时间已晚，大家分手时，月亮正在升起。弗兰茨同卢卡斯道别，随后陪他的老师去他的客栈。到了客栈前，丢勒又转过身去，他们走过几条街，到城里去散步。



月光斜射，穿过叶子几乎落尽的树木；他们站住，弗兰茨流着泪扑到他师傅的怀里。“你怎么啦？”丢勒问道，一边把他搂住。“噢，最亲爱的，最亲爱的阿尔布雷希特，”弗兰茨抽泣着，“我不能因此而满足，我无法表述，我是多么地崇敬您和爱您。我一直希望再次见到您，并对您说，但眼下我仍旧无力说出。最亲爱的师傅呀，请相信我的话，请相信我的眼泪。”
弗兰茨撤回身来，丢勒向他伸出手去，并说：“我相信你。”
“唉！”弗兰茨大声说，“同其余的人相比，您是一个完全不同的人呀！我日益感觉到这一点，我不会再遇到像您这样的人。我整颗心依附着您，我信赖您，不会再信赖任何人。”
丢勒沉思着靠到一棵树上，他的脸完全被阴影遮住。“弗兰茨，”他徐缓地说，“你走了，你不在，也越来越使我感到悲伤，因为我也永远不会再遇到这样的学生，这样的朋友。因为你是我的朋友；唯一发自内心爱我的人，也是我可以完全一样地爱的唯一的人。”
“别这样说，阿尔布雷希特，”弗兰茨高声说，“我承受不住。”
丢勒继续说：“这是真话，我的儿子，因为我把你当作儿子来爱的。你以为，你从童年起同我的忠诚亲密的关系就不感动我的心吗？呵，你不知道，那天晚上在纽伦堡我是怎样的感受，我眼下又是怎样的感受；那天我缩短了同你话别的时间，现在我本来也想这样，但是我不能。”
他主动拥抱他，弗兰茨感觉到他尊贵的老师在哭泣。他的心要碎了。“其余的人，”丢勒说，“不像你似的爱我；在他们的思想里有太多尘世的东西。我经常外表上装得严厉，做得如同其余的人那样；但是，我内心里并非如此。皮克海默是城市贵族，一个有钱人，他看重我是由于艺术的缘故，因为我勤奋和乐天。我的妻子知我甚少，由于我暗中对她让步，所以她以为，她样样事情做得都合我的心意。塞巴斯蒂安善良，但是他的心不如你的与我的类似。其余的人我就不说了。千真万确，在这世上你于我是唯一的。”
弗兰茨大受鼓舞地说：“您知道我内心怀着的对您的爱，我还会遇到比这更大的幸福吗？”
“要永远正直，”丢勒说，“让你虔诚的心到哪里都像现在这样。倘若你觉得好，就回到德意志和纽伦堡来，今后能同你一起生活，是我最高兴不过的事了。”
“我是个被遗弃的孤儿，没有父母，没有亲戚，”弗兰茨说，“您是我的一切。”
“我但愿，”阿尔布雷希特说，“你我重逢，但是我不相信这会成为事实；这是在我心灵中对我说的话，我不会劳碌多久了。有时候，我是那样地严肃，那样地忧郁，致使我但愿死去，尽管事后我经常又显得开心快活。我心里非常明白，我太勤奋，使心灵力量变得迟钝，由此而造成损害，必定要为此付出代价；但这是不可改变的。最亲爱的弗兰茨，我用不着向你说明原因。我的妻子的脑筋太过世俗化，她永远为我和今后操心而折磨着自己；她以为，我没完没了地工作，只为了攒钱，而我工作是为了求得安宁；所以经常心里不快；但是，在工作期间，乐趣就来了。我的妻子感受不到基督说过的圣言是千真万确的：‘不要为你们的生命而担忧，你们将吃什么喝什么，也不要为你们的身体担忧，它将穿什么。难道生命不重于饮食吗？难道身体不重于衣裳吗？所以神让田野以草为裳，草今天犹在，明朝就被扔进炉里，神这样做，更何况你们呢？你们这些半信不信的人呀！因此，你们不必担忧也不用说：“我们吃什么？我们喝什么？我们穿什么？”’——好吧，祝你平安，我最亲爱的朋友；我要往回走了，你不必陪我，我们反正要在某个地点分手的。”
弗兰茨仍旧握着丢勒的手。“我不会再见到您了吗？”他说，“若是这样，我为什么还要回德意志来呢？不，您必须活着，活很久，很久，为了您和我和祖国！”
“就像我们今天必须分手那样，”丢勒说，“我总有一天会死的，或迟或早。早一些，就少一些生活的劳累；迟一些，就多一些操劳。如果可以，你就尽快回来。”
接着，他祝福他的年轻朋友，热情地对天祈祷。弗兰茨在心里重复着丢勒的话，沉浸在虔诚的狂喜中；随后，两人拥抱，丢勒像一个巨大的影子离他而去。弗兰茨目送他，他周围月光朦胧，树影婆娑。那影子突然停住，又往回移动。丢勒又站在弗兰茨身旁，握住他的手说：“你今后给我写信时，在信里用你和你的朋友称呼我吧，因为你不再是我的学生了。”——说完这句话，他真的离去，完全消失在弗兰茨的视野之外。夜里天冷，城里的守夜人唱着走过，钟庄严地敲响。弗兰茨还漫无目的地走了一阵，随后回他的客栈，但他久久不能入睡。
 
第五章
 
天亮了。弗兰茨找到了一个旅行团，该团打算先乘船由运河去鹿特丹，到了那里，换乘大船去安特卫普。
旅行团上船时，天气晴朗；大家兴致勃勃。弗兰茨逐个地观察他们，没有一个特别引他注目，除了一个年轻人，二十岁光景，他相貌非常英俊，举止也很优雅。弗兰茨越来越觉得年轻人比年长的更加吸引他；他不愿同年长的人说话，因为他同他们的感受很少有一致之处。同年长的人在一起，他觉得自己所受的限制更加折磨他，他一直觉察到，在他们眼里，他太活泼，太年轻，使他狂喜的事物，他们通常觉得格格不入，他们有时带着几分同情，以傲慢的容忍态度居高临下地俯视着他，仿佛他必须乘船经过所有这些情感和怒气，才能在他们寒冷而宁静的陆地上站稳脚跟。他敬重的东西，如果他们也爱好，他经常觉得这是对他的侮辱；他们貌似公正地既称道又指责，既赞扬又容忍，根本就无喜爱可言。他则相反，要爱就倾心去爱，从不量度和限制他的爱，而是允许他的爱像满溢的江河灌遍艺术之乡，他的应许之地；他爱得越深，就越觉得舒畅。——他的目光几乎不能离开那个年轻人，他那双快活、明亮的褐色眼睛，鬈曲的头发，饱满的天庭，再加上一身彩色的奇异服装，使他成为引起弗兰茨好奇的对象。
船继续航行，乘客远眺左方的平原。旅行团成员似乎在回想，也许都累了，因为大家一早就起床了，只有那个年轻人无拘束地用他的大眼睛环顾四周。
一个年纪较大的男子取出一本书来开始阅读，可是没过多久他就打起瞌睡来。其余的人似乎希望交谈。
“范森先生睡着了，”有一个人对他的邻座说，“书没有读成。”
“他没有睡到连您说话都听不见的程度，邻居彼得斯，”范森又打起精神说，“您可以讲些什么，或者唱支快乐的歌。”
“我嗓子哑，”那一个说，“这您是知道的，我不唱歌已经有年头了。”
那个陌生青年说：“我愿意效劳，唱一支歌，我只想知道，诸位先生不会对歌词过分认真。”
他们大家向他保证，不会发生这种事情；那青年又说：“因为这会使人失去那一点点欢乐；我喜欢唱的歌，全都直抒胸臆，开门见山。既然各位允许，我就开始了：
 
旅游之乐无穷，
只需一路健康，
城镇留在背后，
山林在我前方。
那边，那边，天更晴朗，
催我前行，活跃向往。
 
可怕景象，成天所见，
全都留在了城里面，
环顾四周，勿以忧郁目光，
看哪，广大世界在那边。
终于又见天空，葱绿田野，
伟大可爱大自然。
 
你若当真又朝众人走去，
就不会有哪个姑娘折磨你，
你在哪里也不会缺少爱，
爱对于你是一种收益；
你的幸福处处如花盛开，
快快把忧郁的目光抛弃。
 
振作起精神来，朋友，
我的姑娘已经在等候；
让河水迅速朝下流，
我觉得她的声音在引诱。
所有的风都对我们有利，
风暴沉寂，轻风温柔。
 
你没见到太阳
闪耀溪水里？
光在游戏，
到处亲切追逐你。
 
星星点点的光
透过森林，顺着泉水；
朝水里望去，
笑得如此清脆。
 
爱情之光也如此
游逛伴随你，
永远不熄灭。
忽而东忽而西。
 
你爱晨装吗，
当黑夜过尽，
红日开始她的行程
在那钻石轨道上？
 
当百鸟高声欢呼，
快活地问候白昼的新娘，
云蜷伏脚下燃烧，
一团金火似的飞翔？
 
当太阳驾车，
她背后的朝霞泛白，
快乐，欢畅，飞向四方，
直到女神沉入大海。
 
接着新的微光闪烁
在陆地，在海面，
地和天，若明若暗，
结合成光辉一片。
 
随后你看到晚空绚丽多彩，
红蓝宝石镶嵌，
宝石装饰颈项
黄金饰物周身悬，
秀美面颊红晕可爱。
不是都拥上前来看他吗，
无声闪光的群星合唱队？
云雀不都在欢歌吗，
用歌声应答的有岩石和大海？
 
一旦初恋消失，
你不该女人般地沮丧，
你当大胆尝试你的运道，
你很快会把第二次爱情找到，
陶醉中的你难道还会悲叹：
最初的感受我再也感受不到！？
 
春天不会忘记重返，
当燕子落在草地上，鹳来到。
冬天刚被剥夺统治权，
黄金孩儿醒来了，在微笑。
 
冬天老人挪走的玩具，
他又找回来放在一起，
他给树林披绿装，
他教夜莺唱歌曲。
 
他用淡红的手抚果树，
他爬上了杏树墙，
如雪花朵叶间吐红，
他快活地摇摇小脑袋，事已成功。
 
他走了，睡在林中地上，
呼出气息，真甜，
他的小红嘴周围
草丛里萌芽了，草莓、紫罗兰：
当他醒来，山谷欢笑，
多么红啊多么蓝！
 
他匆匆爬过栅栏
进入锁闭的花园，
不等人家把钥匙送来，
任何陡墙他都能攀。
 
他清扫道上残雪，
又把黄杨树修剪，
他挥铲工作月光下，
夜晚不惧寒。
 
他喊道：“游戏伙伴迟疑在何方？
地底下他们待得太久长。
我把他们都邀来，
共度快乐好时光。”
 
百合花来了，伸出白皙手指，
郁金香到了，头饰厚厚，
蔷薇谦虚地走近，
报春花和所有的花，贵贱不一。
 
彩色地毯编织成，
爱从茉莉花丛中走出来，
众人感谢，百鸟合唱队齐欢呼，
大家都感到幸福。
 
春天亲吻花儿娇嫩面颊，
告别并说：“现在我得走。”
她们因甜蜜热望而死，
她们垂下了枯萎的头。
 
春天说：“我的事已完成，
我已经把燕子叫来，
它们载我去另一个世界，
我将休憩于印度的芳香田野。
 
“我太小，摘不了果实，
无力从藤上摘下沉重的葡萄串，
无力挥镰割金黄谷穗，
我只得把你们送给秋天。
 
“我爱游戏，只是个孩子，
没想过认真的工作。
当你们饱受冬天的痛苦，
我就会回来另求欢乐，
花儿，鸟儿，我要带走，
你们已经收割、压榨【38】，它们何必留下？
　　再见！只要爱还在，
　　春天永远在你们近旁！”
 
“这首歌您唱得非常好，”范森说，“不过那歌词当真不可细听，那第一节和最后一节毫无关联可言。”
“您说得很好，”那个陌生人说，“然而您也知道这条谚语：一个流浪汉给人的东西比他所拥有的东西要好。”
“我倒在歌词里找到了很好的关联，”弗兰茨说，“主要的思想是快乐的世界景象，这首歌想要让我们摆脱阴郁的念头和忧伤，所以它从一种想象转到另一种想象。歌词里虽说没有一篇演讲的那种内在联系，它的变化，正如在美好欢畅的时刻我们产生种种想法那样。”
“您本人是位诗人吗？”那个陌生人提高嗓门问。
弗兰茨涨红了脸说，他是画师，眼下去安特卫普，随后想去意大利。
“一位画师？”范森惊呼道，一边仔细打量施特恩巴尔德。“噢，请伸过您的手来！让我们互相进一步熟悉一下吧。”
弗兰茨陷入窘境，一时答不上话来；那个尼德兰人继续说：“世上所有的艺术中，最使我赏心悦目的始终是绘画艺术，许多人对它如此冷淡，我实在费解。那须臾即逝、几乎不能触动我们的诗艺和音乐算得了什么？我现在听到了音响，过后就忘了——乐音存在过又没有存在过；音响和歌词，我从来听不明白，它们会给予我什么呢？它们只是百音盒里的音响装置，各人做法不同而已。与此相反，高尚的绘画艺术家懂得把人和物直接呈现在我的眼前，不仅色彩宜人，而且形象生动，使人的最聪明也最高贵的感官——眼睛，毫不迟疑地把握并理解了一切。我越是经常地反复看那些人物，我就越加熟悉他们，我甚至可以说，他们成了我的朋友，对于我来说，他们同其余的人一样地活着，存在着。因此，我非同一般地喜爱画师，因为他们就像创物主，能够创造和表现讨他们欢心的事物。”
从这一刻起，范森对施特恩巴尔德大献殷勤。施特恩巴尔德报了自己的姓名。范森坚请弗兰茨到了安特卫普后去他家做客，并为他画点什么。在此后的旅途中，弗兰茨同那个不相识的年轻人更深入地交谈了，他获悉，那人名叫鲁道尔夫·弗洛雷斯坦，来自意大利，刚去过英格兰，正想返回故乡。这两个年轻人决定结伴旅行，因为他们都感觉到，有一种情谊使他俩相互吸引，迅速结合。“我们两人在一起一定会很开心的，”鲁道尔夫说，“我已经不止一次到过德意志，在您的同胞中间生活了很久，我已经是半个德意志人并且喜爱您的民族。”
能结识这个人，弗兰茨很高兴。鲁道尔夫这么年轻，却已经见过这么多的世面；弗兰茨颇觉惊异，并表示出来。“您不必惊讶，”那一个说，“我生性好动，始终驱使我四处游历，我在家乡安静地待上一段日子后，只要身体健康，就非出游不可。在旅途中，却又发生这样的事，我思念家乡，永远不愿到异乡客地去漂泊了；关于外国的情况，我只需听别人讲讲或者通过读书去了解，但这种想法总是坚持不了多久，原有的乐趣很快又在我心中复萌了。就这样，我游历了西班牙，我见过瓦伦西亚【39】，见过奇异的格拉纳达【40】连同那里华丽的宫殿、奇特的风俗和服装，我呼吸过马拉加【41】天堂般的田野的空气，也见过蒙特塞拉特【42】及其隐修院和有绿色植物覆盖的礁石。”
大部分旅客这时都想借讲故事或者童话来缩短航行的时间。所有的旅客都相信鲁道尔夫最有能力满足大家的要求。他们一起请他讲，弗兰茨也跟他们一起请他讲。鲁道尔夫说：“我不喜欢故事，根本就不爱讲只字不提爱情的故事。况且老先生们是不会关心这类新闻的。”
“关心，关心，”范森说，“只不过我觉得许多故事的整个叙事方式不自然；通常是小题大做的情况太多，这正是使我扫兴的地方。如果故事叙述得既自然又真实，我听了也会非常愉快的。”
“这正是我要说的！”鲁道尔夫高声说，“大多数人都愿听人讲得非常自然，可是他们实际上并不清楚，他们所想象的自然究竟是怎样的；他们都偏爱罕见的和离奇的事情，却又要让这些变成司空见惯的；他们都愿意听人讲爱情和狂喜，却又要把这些限制在合理的范围内。如果期望过高，我倒要负责任了，所以，我只管开始讲我的故事吧。——
“太阳初升，一位年轻绅士，我想称他为费迪南德，在田野间散步。他一心观赏辉煌的晨景，看那朝霞和天空的金光如何渐渐地更炽热地交融，光芒万丈。他习惯于每日清晨走出他的城堡。他孤独地在城堡内生活，没有结婚，他的父母去世已有一段日子。随后，他按习惯去到附近的小树林里坐下来，读他非常喜爱的那些意大利诗人中某一位的作品。
“这时，太阳已经升起，他正要朝林中那幽静的地点走去，却看见远处有人骑马而来。在那骑者的帽子和衣服上有黄金和宝石在晨光里闪耀，他靠近时，费迪南德相信他眼前所见的是一位高贵的骑士。这个陌生人飞快地策马经过，消失在森林里；没有仆从跟随他。
“费迪南德还在对那人匆匆而去感到惊讶之时，他发现脚边草丛中有什么东西在闪烁。他走过去，捡起的是一位女士的肖像画，画框上镶嵌有珍贵的钻石。他一边仔细地看画，一边朝树林走去；他在那老地方坐下来，他一心看画，忘了拿出他的书来。”
“正如我所说的，”范森插话道，“绘画具有支配我们的神奇力量，这幅画想必画得非常出色。请告诉我，这位绅士是哪个地方的人？”
“我想，”鲁道尔夫答道，“他是个德意志人，我现在清楚地记起来了。”
“这样就好，继续讲吧！”
“他回到家里，不思饮食。莱奥波尔德，他最亲密的朋友，来访，费迪南德寡言少语。“你为何心不在焉？”莱奥波尔德问道。“我不舒服，”那一个回答说，他的朋友无话可说。
“就这样过了几个星期，费迪南德变得愈加沉默寡言。他的朋友替他担忧，因为他发现，费迪南德避开任何社交活动，几乎一直待在树林里或者草地上，不同任何人交谈。一天晚上，莱奥波尔德听见有人唱下面这首歌。诸位肯定不会反对我把它唱一遍，这样效果更好：
 
要我等待？
　直到心儿破碎？
我心中的痛苦
　我永远不可说出来？
 
为何颤抖？为何犹豫？
　惰性十足？
奋起，去追求最大幸福！
　行动要迅速！
 
我去寻找；我会找到？
　心儿驱使
我去远方；透过盛开的菩提
　繁星朝你微笑。
 
“莱奥波尔德仔细地倾听这首谜一般的歌；继而他走进树林，遇见他的朋友正泪流满面。见此情景，他大为震惊，对他的朋友这样说道：‘最亲爱的，你心中有苦，却连一句话也不向我透露，你为何要这样地让我为你担忧？我日复一日地见你黯然神伤，我同你一起苦恼却又不知道是何缘故，我既无法给你忠告，也无法给你安慰。你为何称我是你的朋友？倘若你认为我不值得你推心置腹，那么，我也就不是你的朋友。现在我必须检验一下你对我的爱，你不向我倾吐衷肠，你怕的是什么？如果你现在很不幸，你不到朋友的心中去寻找可靠的安慰，你到哪里还找得到？当你意识到你的过错时，有谁会比爱心更愿意原谅你？’
“费迪南德直视着他，片刻后才说：‘我亲爱的朋友，你说的两种情形都不对；有件奇特的事情沉重地压抑着我的心，这件事我还不想告诉你，因为我羞于直言相告。我害怕你的理性，我害怕你会对我讲我每日每时对我自己讲的话；我害怕，你虽然爱你的朋友，却不喜欢他的难以理解的愚蠢。可是，我仍然想把一切都告诉你，还想知道，你能够给我怎样的忠告和怎样的安慰。请看这幅肖像，几星期前，我拾到了它，自那以后，它整个地改变了我的思想。借这幅画，我找到了我的最大幸福，甚至找到了自我，先前，我活着却没有灵魂，我既不知自我，也不知世上的幸福，我会了此一生而得不到世上的任何幸福。自那以后我觉得，仿佛有未知的生命从清晨的云端向我伸过手来，用甜蜜的声音呼唤着我的姓名。但是，我在这幅画里也找到了我的最大的敌人，他不让我有片刻的安宁，他步步跟踪我，他使我觉得，人世其余的欢乐都是不足道的，可鄙弃的。我的目光一刻也不得离开那帧肖像，我害了相思病，这相思像上刑似的，当我看这肖像时，我的目光一遇上这甜蜜的嘴，这美丽的眼睛，我的心顿觉可怕的压抑，我陷入无用的斗争、努力和愿望中，你说得很对，我黯然神伤。但是，现在这情况该结束了；明天一早，我要出门，周游全国，去寻访那个女子，直到今天，我只占有她的影子。她必定在某处，她必须知道我的爱，要么我在孤独中死去，要么她回报我的爱。’
“莱奥波尔德惊讶地站立良久，注视着他的朋友，末了，他感叹道：‘不幸的人呀！你糊涂到什么地步了呀？也许到现在为止还没有一个凡人被这样的痛苦折磨着。我该对你说什么？我该给你些什么忠告？你已经精神错乱，若要帮你，也为时已晚。如果走遍世界也找不到这肖像所画的真人呢！这也许是画这幅可爱的头像的画家的虚构呢！也可能真有其人，但她已经死了，她也可能是某人的妻子，许多子女的母亲，甚至有了孙儿孙女，你即使找到她，她由于年迈而变了样，你也认不出她来了。难道你当真相信，为讨你的欢心，皮格玛利翁【43】的奇迹会再度出现吗？这同你想要爱希腊的海伦【44】或者埃及的克娄巴特拉【45】不是一回事吗？多考虑你的健康，不要被显然是癫狂的激情所奴役。你的感受如此荒唐悖理，要么你在这件事上表现出你是有理性的，并借此把你从迷宫里救出，要么你就此丧失理性，而你竟然如此这般地压制理性，使你落到这种地步，实在使我大惑不解。’”
“这个人完全在理，”范森大声说，“使我感到好奇的是，这个钟情的狂热者会怎样回答。”
“他还能说什么，”彼得斯先生说，“他将会看到，他的朋友对他是一番好意，于是放弃莫名其妙的冒险计划。”
“我怕打断他的故事，不然的话，我也想说几句哩！”施特恩巴尔德说。
鲁道尔夫微笑着瞧了他一眼，接着讲下去：“费迪南德沉默了片刻，随后说：‘最亲爱的朋友，你的话根本安慰不了我，如果你了解我和我的心，你也就不会这样做了。我承认你是对的，你讲的话完全合乎理性；只不过这能帮我什么忙呢？对于你所讲的，我无话可说，我只是感到，倘若我不出门去寻访完全主宰我灵魂的那幅画，我便是不幸的。如果我能够有理性，我肯定不会去爱一场梦；如果我能够听从你的忠告，我也就不会于夜间无眠地在床上辗转反侧。如果我当真爱上了海伦或者埃及的克娄巴特拉，怀着内心炽热的爱，出门周游历国去寻访她，就像我现在要去寻找一幅哪里也不会有的画像，那么，你方才所说的那番话又会对我有什么用呢？不，她活着，我的心告诉我，她为我活着，她暗怀预感，期待着我。如果我找到了她，如果群星以赐福的光照亮我的行动，如果我把她搂在怀里带回家来，到那时，你就会赞美我的幸福，不会再责备我现在正要开始去做的事是毫无理性的。因此，我的行为是合于理性的还是不合理性的，别人是责备我还是赞许我，完全取决于幸运与偶然；你的劝告又怎么能说是好的呢？如果我听从了你的劝告，我又怎么能合乎理性地行动呢？不敢冒险的人永远不会赢，不迈出第一步的人不会走完旅途的全程，不去试一试运气的人不会知道究竟是否对他有利。因此，我要心安理得地踏上这条道路，看看它会把我引向何处。我要么高兴地回来，要么不回来。——你从来没有听说过戈特弗里德·鲁代尔的离奇故事吗？’
“‘没有，’莱奥波尔德不知所措地说。‘那么我就讲给你听吧，’那个热恋着的人说，‘这个故事证实了我的感觉，而在你看来，这种感觉不仅荒唐，而且只有我一个人会有。’”
“打住！”范森大声说，“头绪要乱了，这里又要把一个新的故事编织到前一个故事里去了。”
“只要能供你们消遣并且消磨时间，这又有什么不好呢？”弗洛雷斯坦说。
彼得斯谨慎地说：“令人担忧的是，恐怕不会给我们提供消遣，因为这很容易把人搞糊涂的，还由于事情本身并非让人很感兴趣，所以这段插曲会把坏事变得更坏。”
鲁道尔夫答道：“当时，那个钟情的狂热者当真给他的朋友讲了这段故事，我有什么法子呢？我必须如实讲述。”
“您愿怎么讲就怎么讲吧，”范森说，“讲那个新故事吧，不过有个条件，别在这个故事里再编出一个新的来，这样编下去就没完没了啦！”
弗洛雷斯坦又开始讲：“空想者费迪南德用这些话开始对他的有理性的朋友莱奥波尔德讲述戈特弗里德·鲁代尔的故事：‘我的好友，这个鲁代尔是普罗旺斯的诗人中的一位，生活在那个美好的时代，那时候，诗歌和甜蜜的语言渴望把世界，把人结合在一起，骑士精神把各国，圣战【46】把东方同欧罗巴结合在一起。这位歌手戈特弗里德，出身贵族，他唱的歌曲美妙动听，使他名闻遐迩，受到领主们和伯爵们的器重，一位了不起的侯爵也谋求他的友谊，想让他留在身边，永不离开。事有凑巧，从圣地回来的朝圣者向他讲述了异国他乡的奇事，中间提到了特里波利斯女伯爵，向他描述了她的崇高美德、她的美貌和她的魅力。他看到另一些从该地区回来的旅人，他们也如醉若痴地夸那位女士的容貌超凡的美。他们的描述使他的想象力活跃起来，他也热情地用他的嗓音唱起了对那位女士的赞歌。有一次，一位赞赏他的歌唱的朋友开玩笑说：“诗人啊，你真是入迷了，难道你不用认识你为之满怀激情的对象，甚至从来没有用凡人的眼睛看到过它，你就能这样隔海相爱吗？”“如果她在他的心灵中，在我的内心里，我难道不是比任何其他凡人更贴近地占有她吗？”歌手用另一种开玩笑的话回答说，“朋友们，请相信我，”歌手继续说，“我还可以给你们讲有关类似罕见现象的奇闻呢。’”
范森咳嗽，施特恩巴尔德微笑着向讲故事的人点头，后者不让人打断，又继续讲下去：“‘这番话立地变成了真事。诗人对远方那位从未见过的美女产生了难以理解的相思，这相思如流水穿透他的心胸；如同所有的源泉流入江河，所有的江河不停息地汇入海洋，他心灵所有的力量被她，被那个唯一的、不相识的女子吸引过去。他无法再留在原地，他非去长途跋涉不可。他的朋友们求他，那位侯爵，他的保护人，也恳求他，但都无济于事；如果他们不想眼看他死去，他们只得由他自己作主。他上了船。他觉得风速太慢，他要用他的思念之歌鼓起船帆，借他的思想的敏捷加快船的航速。他用美妙无比的曲子歌唱她，他赞扬她的美，把她的美同天空和大地、海洋和空气包含的可爱而迷人的一切相比较。但是，他的心碎了；他病重倒地，这时，水手们在桅杆上远远地、很远地望见了像一团雾气似的、盼望已久的海岸。他挣扎着站起来，竭尽目力，他的灵魂已经飞到了岸上。船驶入港内，异国百姓拥上前来，打听来自基督教界的消息。那位女伯爵也在棕榈树的树荫下漫步。她听说了那个垂死的男子，她上了船。他坐在那里，靠在一位朋友的肩上，此刻，他看到了明眸的光芒，面颊的美，嘴唇的新鲜，胸脯的丰满，这些都是他在歌里屡屡赞扬的。“啊，我多么幸福呀！”他感叹道，“我的模糊的眼睛还能真切地看到我所预感到的，真实超过我的预感。是啊，如果她去掉披纱显露在我们脱离肉体的眼睛前的话，那么，美就齐全了。”那位哭泣着的朋友告诉她，谁跪在她的脚前崇拜她，她知道他的姓名，他那插翼的歌声也已经越过海洋传到她的耳朵里；她弯下腰去，把他托起来，他躺在她的臂弯里，他那苍白的脸上浮现追忆喜悦的最甜蜜的微笑，因为他已经与世长辞。“不会再有人这样爱我，世上不会再有人这样爱我，”女伯爵叹息着说，她第一次也是最后一次吻那张曾经是富于歌声而今却无声的嘴，随后穿上了修女服。
“‘难道你当真相信这篇古老的童话吗？’莱奥波尔德怒气冲冲地说。‘这类事情是不可能的，是违背自然的，只是游手好闲的人的编造和谎言。’”
“这个人讲到点子上了，”范森说，“这类事情在现实生活里是永远不会发生的。”
彼得斯发表他的看法：“有头脑的人怎么能陷入这样愚蠢的行为里去，这是令人难以理解的，更稀奇的是，竟有另一个荒唐家伙要借这样的疯狂行为来安慰自己。”
施特恩巴尔德有些激动地说：“这则故事是真实的还是虚构的，难道不是一回事吗？有谁能编造这则故事呢？只有爱情本身，难道爱情不是比所有的文学作品和诗歌所能表现的还要奇妙吗？”
“年轻朋友，”范森说，“如果您在绘画方面也对这类不自然的东西感兴趣的话，您又到哪里去寻求色彩和形象呢？”
“讲完这个故事以后，”弗洛雷斯坦又开始讲述，“费迪南德由衷地拥抱他的朋友。‘让我走吧，’他说，‘莫悲伤，你肯定会重新见到我的，我不会一去不复返的。也许在半路上，我看到了丰富多彩的世界及其变换着的形象，我的心情也就变了；正如这种感情离奇地主宰了我的心，它也会突然之间离我而去。’
“他们走回家去。次日清晨，费迪南德当真开始了他的奇特的游历。莱奥波尔德含泪目送他，因为他认为他的朋友的激情乃是疯狂，他很愿意陪他一起去，可是那一个偏要独自一人去寻找他这次朝圣之行的目的地。
“他自然不知道该朝哪个方向走，因此，他就沿着他踏上的第一条大路朝前走去。他所爱的画中人一刻不停地填满他的心灵，他看到她以最具魅力的形态在他前面飘忽而去，他像是不由自主地跟随着。他经常静坐林中，依着他那离奇的激情编一首歌，继而聆听夜莺歌唱，专心致志地想着自身并迷失于自身之中，使他不得不彻夜留在林中。
“有时候，他像从沉睡中醒来，接着，冷静地思考他的打算，他想要的和希望得到的一切，他觉得像是梦中幻象；他经常努力回忆他在草丛中拣到那帧肖像之前他的心理状态，但他怎么也回忆不起来。于是，他继续朝前走，最后他迷了路，陷在一座茂密的森林里，这座森林看来是没有尽头的。
“他继续朝前走，一直找不到出路，树木越来越密，群鸟发出古怪的声音，鸣叫吵闹，打破了林中的幽静。这时，他想起了他的朋友，他自己也觉得他的行动是疯狂的，他打算第二天就返回他的城堡。黑夜降临，就像突然间摆脱了迷惑，摆脱了一种病态，摆脱了梦中的麻醉状态那样，他的激情突然消失了，犹如从沉睡时的梦中醒来。他穿过黑夜继续前行，月光透过枝叶射来，他已经看到他的朋友站在他的前面，高兴而且已经同他和解了，他思考着自己今后的安宁的生活。他正这样思量着的时候，天色破晓，最初的阳光透过绿色灌木丛，新的勇气，新的欢畅，在他心中苏醒。他又细看那帧肖像，不知该怎么办才好。他的决心又开始动摇，任何其他的生活他都觉得是空虚的，他只想着她并且希望得到她。从那色彩中，从那饰物中，那思念又像遍地蓓蕾的春天向他迎来，用花儿绽开的芳香树枝拥抱他。毫无办法，他只得又相信她，重新希望得到她，去寻找她。‘我该面朝哪个方向呢？’他呼叫着，‘朝霞啊！给我指路吧！云雀啊，呼唤我，在我该走的路上在我前面飞翔，好让我知道，迷途的我该朝何处迈步。我的灵魂在苦与乐之间摇摆，我下的任何决心都像扎不下根似的，我不知道我是怎么回事，我也不知道我正寻找什么。’
“他这样自言自语着，竟走出了森林，一片美丽的平原连同宜人的山丘出现在眼前。远处，在朝阳的光辉里，有十字架和小教堂。继续游历，探寻他的思想的内涵，这种冲动借新的威力攫住了这个年轻人。这时，他看到有个身影在草地上移动，他朝前走去，分辨出那是个朝圣女子。在长久的孤独之后，有人出现，这对他颇具吸引力，他加快了脚步。现在，他离她更近了，那个朝圣女子在道路旁一个十字架前面双膝跪下，朝天举起双手，虔诚地祷告。一个骑马的人从离得最近的一座山丘上冲下来；此人靠近时，费迪南德认出，他就是自己拣到那帧可爱肖像的那个早晨从他身旁飞驰而去的那个人。那个骑马的人飞身下骑，走近那个正在祈祷的女子；他仔细打量她，接着，动作迅猛地一把揪住她。她伸出双手，呼喊救命。两个仆人牵马过来，听从他们的主人的吩咐，正要掳走那个朝圣女子。费迪南德心情激动，他拔出剑朝那几个强盗冲去，他们连忙招架。几个回合以后，他刺伤了那个骑士；骑士倒地，仆人们惊恐地上前救护。骑士昏倒在地，仆人们把他抬上马匹，到就近的村镇找人医治去了。朝圣女子趁他们格斗之际，朝田野里逃去，费迪南德再找她时，她已经跑出很远了。费迪南德快步追上去，并说：‘您得救了，朝圣女，您可以不受阻碍地继续您的行程，强盗已经逃走。’她惊恐之余还来不及答话，只用胆怯的目光感激他。他相信自己认识她，却又想不起来在何时曾经见到过她。‘我由衷地感激您，’她终于说话了，‘我正要去朝拜一幅颇显奇迹的圣母像，却遭遇强盗的袭击。’
“‘我愿意陪伴您，’费迪南德说，‘直到您完全安全为止；您不必担心，他受了重伤，也许已经丧命。让我们回到大路上去吧，走这条道是会迷路的。’
“雷雨骤起，降下一阵冰雹。这两个旅人躲进一座小教堂避雨，小教堂坐落在一座树林旁。雷声在群山间回响，朝圣女子胆战心惊，费迪南德连忙安慰她；恐惧使她贴在他的胸前，他的面颊离她那么近，不由闻到了她的气息。末了，雷雨止息，一道可爱的彩虹悬在天际，树林清新碧绿，片片叶上水珠闪烁，白昼的闷热消散，整个自然被一股凉气贯透，所有的树，所有的花，无不快乐。他们两人站着，眼望小教堂外面貌一新的世界，朝圣女子倚着费迪南德的肩。他顿时觉得，他的感官全都开启了，使人压抑的闷热仿佛从他的心中散去，因为他认出了如此亲密地贴近他的那张可爱的脸；这就是那幅油画的原型，是他朝思暮想寻找过的。一个人，在炎热的沙漠里迷路已久，筋疲力尽，干渴难忍。此刻，听到近处泉水淙淙，他是何等地欣喜；同样地，迷途的旅人终于在晚间听到家畜的铃声，附近村庄里晚间的嘈杂声，在众人之前，一位旧日的知心朋友向他迎来，他又是何等地高兴。
“费迪南德取出那张油画，朝圣女子认得。她讲述道，费迪南德今天从那个年轻骑士手里解救了她，这个骑士就住在离她家不远的地方，就是他让人给她画的像。她没有父母，由穷人养大，但是，她不得不下决心逃离那儿，躲避那个骑士的求爱，因为他的激情，他对她的美的称赞，只能使她从心底里感到厌恶。她最后说：‘因此我要去朝拜一幅颇显奇迹的圣母马利亚的像，路上遇到您，受到您的保护，我一辈子感激不尽呀。’
“费迪南德欣喜若狂，说不出话来，他确信自己已经得到了寻找已久的珍宝，却又不敢信以为真；这个陌生女子，名叫莱奥诺蕾，他向她讲述，他如何发现那帧肖像，这帧肖像如何使他动心，他如何下定决心到广阔的世界中去寻访，要么死去，要么使他的心情平静下来。她面带微笑耐心地倾听他讲述，等他讲完以后，她握住他的手说：‘说真的，骑士，我这一辈子都欠您的情，我对您怀有的友情是我以往对任何人都没有过的。来吧，天色已晚，让我们找个落脚的地方去。’
“落日已经把浮云染成了金色和紫色，一条路引他们穿过森林，林中，阴凉的晚风在潮湿的树叶间吹拂。费迪南德搀着朝圣女子，把她的手贴在他怦怦跳动的心坎上；她缄默无语。黑夜越来越近，他们还没有遇见一座村庄、一座茅屋；少女心悸，森林更密，几颗星星已经出现在蓝天。他们突然听到从一侧传来教会歌曲的歌声，他们朝那歌声找去，他们看到前方若干距离之外有一隐庐，居室内燃着一盏小灯，隐士跪在一个十字架前，放开喉咙在歌唱。他们听了片刻隐士所唱的歌，夜幕已经降临，余下的整个世界寂静一片；接着，他们手挽手走过去。他们站在隐庐门前，这时，那个姑娘悄悄地问费迪南德：‘你爱我吗？’【47】她闭上眼睛，捏住他的手；他壮起胆子，把亲吻贴到她那美丽的嘴上，她没有抗拒。他们颤抖着进屋去见隐士，自称迷途的旅人，请求借宿一宵。年老的隐士表示欢迎，让他们坐下来；他给他们端来牛奶和水果当晚餐，使他们消除疲劳。费迪南德深感幸福，几乎神魂颠倒，他觉得自己身处新的世界，今天以前发生的一切，仿佛都不属于他的生活历程；从这个使他狂喜、使他心醉神迷的亲吻开始，一颗新的星辰，一个新的太阳升起并照耀他，以前的所有的光只不过是朦胧与黑暗。隐士让莱奥诺蕾睡一张床铺，而费迪南德只好到对面一间空着的小茅屋里去。
“他夜不能寐，他的幸福的未来走到他的床前，使他睁着眼睛醒着，他不倦地看下去，在他的爱情的幸福王国里游逛。他似乎觉得莱奥诺蕾的声音一直在回荡，他相信她就在近旁，便伸出手去够她，他大声喊她，当他看到只有他一个人时，他哭了。月辉变得灰白，朝曦嬉戏着在天边渐渐升起，他离开茅屋，坐到一棵树下，梦想着他的幸福。
“他突然看见他昨天在野外刺伤的那个骑士又从丛林里钻了出来；两名仆人跟随着他。格斗正要重新开始，隐士从隐庐中走了出来。隐士听那个受伤者通报了自己的姓名：贝特拉姆。又询问他的居住地以及他的亲属。那个陌生人逐一回答，隐士听后，放声大哭，搂住他的脖子，称他是自己的儿子。他真的是隐士的儿子；当这位做父亲的遁世之前，把他的儿子托付给自己的兄弟，过了若干年，由于战乱，他的兄弟又更换了住地，使隐士的儿子离隐士如此之近，这是他未曾料到的。隐士感叹道：‘如果我现在得到我女儿的消息，我就幸运得难以言喻了！’莱奥诺蕾听到声响，便走出门来。费迪南德朝她走去，贝特拉姆一见是那朝圣女子，也冲了上去。隐士仔细地打量她，继而犹犹豫豫地问道：‘您耳朵上挂着的镶嵌精美的宝石，您是从哪儿得到的，美丽的孩子？’莱奥诺蕾说：‘这件饰物我的养父母很早就给我挂上了，还叮嘱我，要把它像护身符那样地保存好，因为这是对一个非常高贵的人的纪念。’
“‘你是我的女儿！’老隐士说，‘敌人的军队获胜，我被赶出居住地时，我把你托付给了那家人。呵，这一天使我变得多么幸福啊！’”
“这是一场什么战争呀？”范森大声问道。
“某一场战争，”鲁道尔夫匆忙答道，“这种事情你们切不可认真对待，反正故事里提到了一场战争，你们根本就不该问，这是一场怎样的战争？发生在何时何地？这样的故事反正都是凭空捏造的，只要对故事本身感兴趣就行，故事以外的一概可以不去管它。”
弗兰茨谦虚地说：“请允许我对你的话表示异议，在这一点上，我的意见完全不同。如果一则故事，即使只是一篇童话，规定了时间和地点，这样一来，就会使一切变得更加生动，整片土地将由此而布满精灵，一篇动听的寓言告诉我某一片土地，当我日后踏上这片土地时，它仿佛由此而被神圣化了，每一块石头，每一棵树木，对我而言就具有一种诗意。说明时间也一样。当我听人讲到一件事，提到历史上的人名，那些诗中的鬼影也就进入我的记忆，会使我觉得那整个时期更加可爱。”
“这样可能很好，”鲁道尔夫说，“不考虑时间和地点，也不见得不好和不合理。这则故事可能是在胡斯战争【48】时期，这场战争在我们的家庭中引起了所有这些混乱。”
“故事的结尾不言自明。皆大欢喜，莱奥诺蕾和费迪南德彼此相爱，十分幸福，尽管大家劝隐士重返人间，但他执意留下。
“这几个人以外又增加了一个，不是别人正是莱奥波尔德，他也踏上旅途寻找费迪南德。费迪南德向他叙述了他的幸福，向他介绍了他的未婚妻莱奥诺蕾。莱奥波尔德分享他的欢乐，并说：‘最亲爱的朋友，你应当感谢上苍，你可是运气多而理智少啊。’——‘每一个凡人都会碰上运气，’费迪南德答道，‘如果有朝一日有这样一个人，他理智多而运气少，这个人想必是可怜透了！’”
讲到这里，鲁道尔夫沉默不语了。有几位先生在讲故事的时候已经睡着了；弗兰茨则一门心思在思考。他把听到和看到的几乎全都跟自己联系起来，故而他在这则故事里找到了他自己的故事。奇怪的是，故事的结局使他放心，使他相信自己也有那份福气，会找到他所爱的人和他的父母。
弗兰茨和鲁道尔夫在此后的旅途中变得更加亲密，两人决定一起去意大利。鲁道尔夫总是快快活活的，他的勇气从不离他而去，这对于几乎总是不信任自己的弗兰茨来说，在许多时候也会使他振奋精神。离安特卫普几里处，船必须停一段时间，船主准备了一条小艇，弗兰茨和鲁道尔夫打算上岸去自己走完这剩下的一小段路程。
这是个晴朗的日子。阳光洒遍平原。鲁道尔夫要去一个村庄拜访六个月前他认识的一位姑娘。“弗兰茨，”他说，“你别以为我对我在意大利的恋人不忠诚，或者以为我已经把她忘怀，这是不可能的，但是，我是经由一种离奇的方式认识这个尼德兰姑娘的，我越来越珍爱对那些时间的回忆。”
“你天性快活是上天的恩赐，”弗兰茨答道，“你总觉得什么事情始终都是新鲜的，任何一次欢乐都不会变得陈旧，你对整个世界都感到满意。”
“为什么不这样呢？”鲁道尔夫高声说，“难道世界不像它本身那样美吗？我讨厌一本正经地抱怨，因为极少数人知道他们想要什么或者希望得到什么。他们是瞎子却又想看，他们看得见却愿意是个瞎子。”
“难道你从不悲伤和厌烦吗？”
“是啊，为什么不呢？每个人都会遇上这样的时候，他不知道自己该怎么办才好，他到处乱抓，寻找他们全部才能、知识或者蠢行来安慰自己，却什么也帮不了他。我们自己的傻乎乎的心往往是这种苦恼的根源。不过，在我身上，这种状况不会延续太久。如果我想念比安卡，她可能病了，她可能死了，她可能把我给忘了，于是责备自己，不该催逼自己作这一次别人也能作的旅行，这样，我就会发愁的。可是，发愁又有什么用呢？”
他们在一棵大树下坐下来，接着，鲁道尔夫站起身来。“再见，”他匆忙地说，“坐着太冷，我还得赶路，那个姑娘会盼我的，我渡海去英格兰的时候答应她的。我们会在安特卫普再次见面。”
他匆匆离去，弗兰茨则取道去那城市，由于白昼已经变短，他只好在不到安特卫普的一座村庄过夜。
 
第六章
 
安特卫普繁忙的商业活动，对于弗兰茨来说，是一出崭新的大戏。在这里，人潮如涌，大家都在忙碌，每一个人都只有他自己的利益，这些使他觉得奇怪。在这里，他不会萌生任何艺术念头，当他看到成批的大船，为挣钱的繁忙活动，人的全部心思紧张地集中在生意上，交易所里挤满了人。他觉得，从这杂乱的人堆里会有某个人致力于寂静的艺术，是不可能的事情。除了哪艘船靠岸和哪艘船起航以及每个孩子都知道的最体面的商人的姓名以外，他听不到别的，他还发现，甚至在散步的时候，商人们仍在继续他们生意上的谈话和投机。这种生活的新景象使他郁郁寡欢，而他又不能视而不见。
范森在这里只是个二等或三等商人，他做些不很起眼的买卖，因此不属于比较知名者之列，但他办事仔细又善于持家，已经获得了可观的财产。几天以后，施特恩巴尔德去拜访他，他觉得他的新朋友的房屋像是一个避难地，像避开城市喧闹的寂静的避难所。范森居住在一个偏远的地区，房屋后面有一座小花园；他很少谈他的生意，没有虚荣心，向一窍不通的人谈他的投机买卖；相反，他喜爱聊艺术，被人当作艺术鉴赏家是份荣誉，他找的就是这份荣誉。不懂世事的施特恩巴尔德没多久就同此人聊开了，他认为他不抱成见，但其实不然；因为范森对绘画的爱只是碰巧落到艺术上的一种盲目的冲动。他开始购买油画，在获得了若干知识以后，收藏就成了他的虚荣和嗜好，使他不倦地去了解油画及其师傅们的情况。许多人就是这样来从事某种学科或活动的，真正的艺术家若是到这类人当中去寻找气质相近的人和敬重艺术的人，那就大错特错了。
范森只有一个独生女儿，视如掌上明珠。在附近这一带，她被认为是个美人，她体态丰满，稚气的圆脸生气勃勃，红光满面，肤色白里透红，加上会说话的眼睛，也确实称得上诱人。这位商人请我们的年轻画师给他的女儿画帧肖像，弗兰茨当即画了起来。他没有发挥他的想象力，也没有要求自己付出太多，画得很快，也非常成功。那张脸和有吸引力的丰满的胸脯，他画得越久就越喜欢。
他注意到那姑娘几乎总是很悲哀；他设法使她高兴，在他画的时候，他常常让她用一件乐器弹奏一首快活的曲子，但是往往产生了相反的效果，她更加忧伤了，甚至哭泣，可是，在她的父亲面前，她有意掩饰她的忧伤。弗兰茨太善良，不会去干涉一个受苦人儿的私事，他也没有手腕，或者是拒绝她，使他成为一件秘密的参与者，因此，在她面前他很窘迫。
范森家里经常聚集着许多人，这些人性格极不相同，从他们那里主人学到一些俗语，事后他又去向别人炫耀。弗兰茨十分注意地听着这些谈话，在此之前，他还从来没有听到过这样不同的意见，而在这里，他经常倾听别人一个接一个地各抒己见。有一位老人尤其吸引他，他特别愿意听此人议论，因为他的每一句话都带有自己的坚定思想的印记。一天晚上，主人开始谈论艺术，他经常如此，他赞美他在优秀油画面前所感受到的美妙享受。大家都同意他的意见，惟独那老者沉默不语，于是大家问他有何高见，他这才说：
“对这件事，我不愿意怎么想就怎么讲，因为没有人会赞同我的意见；但是，我心里一直很难受，当我听有些人怀着如此严肃的崇敬心情谈论所谓的艺术时，我甚至对他们产生了某些同情。这不过是一种无用的游戏，一种无害的消遣，除此之外还能是什么呢？当我考虑在一个聚集起来的社会里的人该是怎样的，他们该如何通过联合而变得强大和不可战胜，每一个人都应为整体服务，凡是不会促进公共利益的事情都不该有，也不该去做，随后又去观察人的社会实际上是怎样的，这时，我几乎想说，看来联合的产生不是使大家都得到改善，反倒使相互间的关系恶化。不再鼓励人们去追求美德，不再使人坚强起来去打仗，不再有对祖国和宗教的爱，甚至不再有宗教，也不再有祖国，人人只顾自己，不顾公共利益，以许可和不许可的方式积聚财产，此外还借随便的愚蠢行为浪费光阴。看来，艺术的发明主要为了使人身上较好的力量麻木，渐渐耗尽。艺术的变戏法似的仿效，对现实的可怜的模仿，无非是这么一个结果，却使人脱离所有的认真的观察，误导人忘记他生而有之的尊严。我们内在的智力鼓励我们去追求美德，形形色色的艺术家却教我们去嘲笑美德；崇高以神的语言同我交谈，玩押韵游戏的或者诗人却不停顿地喊着无价值的话，用这种声音盖过它。我尤其要谈备受称赞的绘画。——我对把人物、树木、动物画到木板上去的画师的评价，不会高于对会用嘴模仿禽兽叫声的人的评价。这是矫揉造作，对谁都没有益处，却又及不上现实。每个画师都从他的师傅那儿学会某种技巧，若干手法，他一再卖弄，而我们则像好脾气的孩子，站到他的拙劣制品前面，赞叹不已。谈什么艺术享受，谈什么美，我简直无法理解，因为这种人不懂得热情，他们的创作并非产生于美的时刻，他们为了收益而坐下来，一层颜料又一层颜料地往上涂，像向人乞讨而凑够一定数目的钱那样，渐渐地凑成了他们的形象，为此而接受金钱作酬劳。这些一副奴才相的劳工，他们自己从来不想这样，又怎能影响高尚的灵魂？他们至多能为性感服务，也许力求唤起可怜的欲念，或者强迫我们对他们的扭曲的形象露出一丝微笑，这样，他们也算创造出某种东西了。我的意思是，无论干什么，都比把精力投到艺术上能更好地利用时间。”
弗兰茨反感得早已按捺不住，便大声说：“您只谈到了有失身份的人，他们不是艺术家，他们甚至不知道他们的职业的神性，因为您的眼睛只盯着这些人，所以，您对所有其他的人都作出了错误的判断。阿尔伯特·丢勒啊！我能容忍有人这样谈论你最美好的生涯吗？您要么还没有见过好的画，要么您对好的绘画的神性视而不见，故而您就放胆亵渎这神性。在一个国家里，一切只为一个目的服务，这可能是好的，为了公民的福利，为了独立，他们只爱祖国，只爱武器，只爱公民的自由，不爱别的，在某一时期内，这可能是必要的；但是，您没有考虑到，在这样的国家里，为了维持整体的一般形象，每个个人都给毁了。为维护那种自由，财产——为了它人才觉得自由可贵，人的所有的力量的活动，所有人的精神财富的发展，这些最珍贵的宝石将被牺牲。目的丧失只剩手段，那些手段本该用以达到这个目的。看到人的精神在成千的方向上，在成千多样的江河里，如同人工喷泉的管子，朝着太阳游戏，那不是最壮丽的现象吗？同样，所有的人都要用一样东西，这并不可喜。因此，让天真无辜的艺术走它自己的路吧，因为在艺术中，最纯洁、最可爱，并且以最无拘束的方式显现人的心灵的高贵，艺术不像智慧那样认真，艺术是虔诚的孩子，他的无邪的游戏感动每一颗纯洁的心并使之快乐。艺术最清晰地表现人，艺术是掺上认真的游戏，可爱使认真和缓。艺术对国家，对聚集而成的社会有什么用处？伟大和美，不是在为了实用的时候，被贬低到不能再低的地步吗？伟人，崇高的行为，在唯一的心胸中煽起新的火焰；众人惊呆了，不理解，感觉不到，众人也这样看一头从未见过的野兽，众人嘲笑崇高，把崇高当作无稽之谈。世人敬重谁，怎样的人受到尊重？下等人只懂得低下的，只重视可鄙的。如果你这样高地估价这个可怜的世界对家庭的益处，那么，偶然情况和无价值的东西便是对人类行善者。你用‘益处’这个词表达什么？难道一切都必须归结为吃、喝、穿吗？或者说，我为了更好地操纵一艘船，发明了更方便的机器，难道又仅仅为了吃得更好吗？我再说一遍，真正的崇高不能也不可实用；实用为它的神性所不容，要求实用，即取消崇高的性质，降低为人类的一般需求。人自然需要许多东西，但是人不可把他的精神降低为它的仆人即躯体的仆人，人的精神必须像一个良好的一家之主那样而操心，但是为生计而操心又不是它的生涯。我不认为艺术是我们不死的担保，是永恒的精灵奇异地借以认识自己的神秘的符号。天使在我们身上努力显现，只找到人的力量，天使不能确信他的存在，仅以最可爱的方式施加影响与统治，如在一场美梦中，把甜蜜的信仰带给我们。就这样，在秩序中，在有效果的和谐中产生了艺术。智者借智慧证实的、英雄通过牺牲证明的、我甚至敢说，殉教者以他的死确认的，伟大的画师都可以通过色彩获取并确证。这是天上的光，它不允许这些精灵悠闲自在，而是唤醒去从事辉煌的活动。因此，一位师傅在他的作品前面度过的时间，是最美最崇高的；他形象地把爱置入其中，怀着爱把全世界贴在他的心口，他在原始的美、崇高面前下跪。气质相近的人在这些可爱的线条里重新认出野蛮人看不懂的一切，这些暗示使他狂喜，他感觉到他的精神在他的胸中上升，他回想起曾经感动过他的美和伟大的一切，此刻感动他的不再是尘世的图画，可爱的幻影从天而降进入他的心境，在他心中激发出一个乐音和甜蜜和谐的多彩的世界。如果我们喜爱妩媚的自然，如果我们乐于观看黎明的壮丽和傍晚的朦胧，如果人以美的形象同我们交谈，那么，我们又怎能如此不友好地对待甜蜜可亲的艺术呢？怎能如此对待努力使我们感到一切更有价值、更珍贵的艺术，使我们同我们自己友好的艺术，借我们柔软的心美化我们周围经常如此严酷的世界呢？任何一个人会自愿背转身不去感受，不，这是不可能的，使他不去接受这些天国的享受的，只能是误解。莫怀疑艺术家在他的美的幻想中会把整个世界，把他的心灵的每一份感受都编织进艺术中去；他只为了艺术而生活，如果艺术枯萎了，他也就不知道该如何开始度过他的余生。贫穷的艺术家不得不为报酬而工作，不得不卖掉他的精神产品，以维持他的肉体，你们竟认为这是可耻的；这样的艺术家，不该受人蔑视，别人反倒因此而为他感到难过。一个人，同他最喜爱的作品已经亲密无间，他的勤奋，他辛劳地度过的许多光阴都从这作品中朝他微笑，只因为他身边有一家子人，都要吃饭，只为了那点菲薄的报酬，他不得不牺牲他最心爱的作品，把它逐出家门，让它离他远去，也许永远也见不到它，他这时的感受，你们是领会不到的。在尘世生活中，精神如此依赖于物质，真是可悲可叹！说真的，我所能希冀的幸福，莫过于上天能赐福于我，可以不去为报酬而工作，让我有一份财产，使我可以毫无顾虑地为我的艺术而生活，因为，艺术家不得不让人给自己支付报酬，用他倾吐的心血来做交易，经常在困苦中从灵魂冷酷的人那里体验到一个奴隶的遭遇，我已经多少次为此而落泪。”
弗兰茨停了片刻，因为他必须擦干他的眼泪，随后继续说道：“不配接近艺术的人偏去贴近艺术，道貌岸然地对待它，这也不能给艺术招致任何责难。在艺术中，有歧途也有谬误，这恰恰证明艺术的崇高。手工业者只能在一方面是杰出的，在机械的工艺方面，发明是最佳成绩；但不能同神性的绘画相比。一些人下沉得越深，另一些人就上升得越高；那些人可能走错了，而这些人则被允许企及神性，并像上天的启示一样传达给我们。”
“您相当正直地为您的事业作了辩护，”那个老人说，“尽管我还能提出某些异议。”
谈话到此被打断，有人送来消息，说范森的女儿突然病了。这个做父亲的焦急万分，立刻派人去请医生，自己去看他心爱的萨拉。医生来了，担保没有危险，叫人不必担心。这时时间已晚，宾客散去。
弗兰茨没有回他的住处，而是陪伴着其余的人。大家都走了，只剩下他和那个老人。他开口说：“请您原谅我的激动，我，一个年轻人，今天这样暴躁地反驳您；不用我说，事情已经发生了。”
“如果您这样看待此事，”老人说，“那么，我也要请您原谅，您没有什么要我来原谅的，您是个正直的人，这使我高兴。”
“您相信自己有道理。”弗兰茨说。
“算了吧，”老人打断他说，“不是所有的舌头都有理又都没理吗？人人力求真实而正派地对待自己，这是最主要的。”
弗兰茨说：“如果您不生我的气，那就请您伸手给我作为表示，因为我后悔不该如此激动。”
老人由衷地跟他握手，随后拥抱他，并说：“愿永远幸福，我的儿子，保存这种对一切美好事物的发自内心的爱。”弗兰茨满意地回到他的客栈。
 
第七章
 
其间，鲁道尔夫已经来到安特卫普，冬天已快过尽，他们两人决定不久即启程。弗兰茨忙着他承接的几幅画，其中一幅是范森女儿的，她虽已康复，但比他许久以来所见到的更虚弱，更不开朗。
范森家又一次聚会，年轻画家刚进屋，范森就把他叫到一边，并对他说：“今天别人走时您别走，我有重要的事情跟您商量。”他们进入客厅，又在谈论艺术，上一次还那样古板的老人今天看来乐于让别人开导了。一个体面的男子，也是个收藏家，他说：“我不无感触地想起了新近的争论，有一封旧信落在了我的手里，这是一位外国朋友的叙述，我今天要向你们转达，这封信尤其详细地谈了新近议论过的想法，也就是艺术家同他勤奋创作的心爱的作品永远分离时，是何等地痛苦。我的朋友同样是艺术的狂热爱好者，收藏颇丰，许多年前，他把这篇叙事文寄给我，因为我们经常就同一题目交换想法，我自然不知道所叙之事真实程度如何，是否有一部分是虚构，以便使一种想法显得更加清晰。”
那位老人，同其余的人一样，请那人传达，施特恩巴尔德尤其迫不及待，那人取出几页纸来，念道：
“我正在走惯了的去森林的路上，我已经先期感到高兴，神圣家族的油画快完成了。画师一直在犹豫，我几次催促他快画完，他却始终不让步，我已经厌烦了。我一路上遇见的人，听到的谈话，都同我无关，因为同我的油画不相干；此刻，整个外部世界于我只是一篇附录，至多只是对我最心爱的活动——艺术的一篇说明罢了。几个贫穷的老人从旁而过，他们中间没有一个可以充当约瑟，也没有一个姑娘有神圣的童贞女的面容的痕迹，两个老人盯着我，仿佛不敢乞讨施舍；事后很久我才想起来，只要给他们一点钱就能使他们快活。
“这是个晴朗的日子，照进阴暗中的阳光有限，只在个别地点我看得见天空的浅蓝色。我寻思着：‘呵，这位画师真有福气，他在这里孤身独处，在壮美的岩石间，在高大的树木间，期待他的守护神，从事种种渺小的人类活动的其他人都不来接近他，他只为他的艺术活着，他的眼睛和心灵也只为艺术。他是人中间最幸福的，因为仅在瞬间之内光顾我们的狂喜，就以他的小屋为家，崇高的众神坐在他的身旁，充满奥秘的预感，充满深情的回忆，无形地在他的周遭嬉戏，魔力引导他的手，在他的手下产生了他事先已经熟识的奇妙的创造，他的创造从挡住目光不让别人看到它的阴影里友好地走出来。’
“我这样想着走近了在树丛一侧的寓所。房屋坐落在一片开阔的空地上，高大的岩石矗立在它背后，上面冷杉飒飒作响，弯曲的灌木在风中摇曳。
“我敲小屋的门。画师的两个孩子在家，他本人进城采购去了。我坐下来，那幅油画立在画架上，已经整个地完成了。这超出了我的期待，我的目光被那些美的形象给固定住了。两个孩子在我身边玩，但我没有特别注意他们，接着，他们向我讲述不久前去世的他们的母亲，他们指着画上的童贞女说，她像他们的母亲，他们相信自己看到他们的母亲还在眼前。‘头的这种朝向多美啊！’我感叹着，‘深思熟虑过的！多新颖啊！一切安排得多么妥帖！没有任何多余的东西，画面却是满的，多妙啊！’
“我愈看愈爱这幅画，在我的想象里，我看到它已经挂在我的房间里，我的朋友们都被迷住，聚集在画前，画家房间里四处摆着的其余的画，相形之下，根本不会引我注目，没有一个形象如同那幅画像，被如此真挚地赋予了灵魂，被从头到脚填满了生命和灵气，而那幅画我已经视为己有。其间，两个孩子注视着我这个陌生男子，我的每一个动作他们都觉得奇怪。这些油画、色彩，他们司空见惯，他们不知道那里面有什么奇特的东西，可我的衣服，我的帽子，这些物件却更加引起他们的好奇。
“这时，老人拿了满满一篮子食品从城里回来了，他见邻村那个替他和他的孩子做饭的老妇没来，很生气。他给了孩子们几个水果，又切了几片面包给他们，他们拿着食物，蹦蹦跳跳地出了家门，又叫又嚷，不久就消失在灌木丛中了。
“‘我真高兴，’我开了腔，‘这幅画您已经完成了。真使我喜出望外，我想今天就派人来取走。’
“老人一门心思地看画，随后叹一口气说：‘啊，画完了，我不知道什么时候再能画一幅这样的画；如果您想让我高兴的话，就把画留到明天再取吧，我还能再看看。’
“我太性急，我坚持今天就派人来取，画家终于答应了。我动手数钱，画师突然说：‘自从你出低价取走上一幅以后，我考虑过了，我不可能让你出同样的价钱取走这幅画。’
“我十分惊讶，我问他，为什么偏偏对我要抬高他的东西的价钱，但他毫不含糊。我说，如果他这样固执下去，这幅油画自然可以留给他，因为这是我预约的，事后不会有别人来买下它，这种事情他已经碰到过几次了。但是他干脆回话说：‘钱太少，我想加倍，这样也不算太多，此外，我也不想再为难你了。’
“我很气恼，画师根本不考虑我的异议，我默默地离他而去，他坐在他的圈手椅里，面对那幅画沉思。我不理解，一个人，被贫困所迫，竟然如此顽固，如果他继续固执下去，他休想靠他的工作受益。
“我在田野里漫步，驱散这次意外变故带给我的烦恼。我信步走去，遇到在寂静的山谷里放牧的一群羊。一个年老的牧羊人专心地坐在一座小山丘上，我发现，他正细心地在刻一根手杖。我走上前去，向他问好，他抬起头来，非常客气地向我道谢。我询问他的工作，他微笑着回答：‘瞧，我的先生，我这件小艺术品终于完成了，我已经不间断地刻了有半年之久。事有凑巧，我这些没多大意思的物件也讨富有而高贵的先生们的欢心，买走它们，使我的生活好过些，我也因此陷到这样的发明里去了。’
“我细看这根手杖，杖头刻成一条海豚，比例相当好，上面骑着一个男子，在弹齐特琴。我注意到，他应该是阿里翁【49】。最有艺术性的是海豚的下部，在它同手杖联接之处，非常精巧地分隔开，人的手指竟然既有耐心又有娴熟的技巧，如此精确地雕出种种形象和曲面，却又能如此自由地工作，这正令人赞叹不已；这件费力制成的艺术品只是一根普通的手杖上的一个杖头，这真使我感动。
“老人继续讲述，他意外地听到关于这海豚和阿里翁的一首歌，自那以后，他就铭记在心，使他几乎是违背自己的意志地必须把这则故事刻出来。‘这是相当美妙而离奇的，’他说，‘这个人坐在起伏的波涛上，他用歌声赢得鱼【50】的欢心，鱼儿把他安全地到驮到岸边。使我伤透脑筋的是，我该以何种方式刻大海，方能让人觉察到此人的危急，但这是不可能的，尽管我用凹凸刻纹来表现海水，但事后都觉得不像现在这样有艺术性，那就是用精雕细刻的鱼的尾巴把上面的形象和手杖连结起来。’
“他呼唤一个男孩，这是他的孙子，正在同狗儿玩耍，他吩咐他唱一支歌，那男孩就用简单的曲调唱出了这些歌词：
 
阿里翁驾船大海波涛上
驶向他珍贵的故乡，
他被狂风拽走，
大海风平浪静。
 
船夫们站在远处耳语，
诗人遥看朝霞，
贪图他的黄金财宝，
他们决定让歌手死亡。
 
阿里翁察觉阴谋诡计，
把他所有的黄金交给他们，
他诉苦叹息，
命运不像从前让他走运。
 
但是他们已经作出决定，
诗人死了他们才能安全，
他被推下大海，
船上的他们已经远去。
 
他只救出那把诗琴，
它在他美的手中漂浮；
人被海浪冲走，
欢乐也离他而去。
 
可是他拨动了金弦，
天穹响起回声，
他不再同狂野浪涛搏斗，
他温柔地唱出深情乐音：
 
鸣响吧琴弦！
海潮中
勇气增，
我快死，我的目标仍要对准。
 
孜孜不倦，
我来了，死神，
你的命令，
吓不倒我，我的生命已经享受。
 
波浪闪光，
将我举起，
不久会把泅水者，
埋入更深更湿的潮里。
 
这歌声传遍所有深渊，
波涛平缓，
海底沟壑里，沉睡海兽，
全被惊醒。
 
从所有的深渊蓝色海怪，
蹦跳着来到歌手周围，
辽阔海面下方，
绿色半人半鱼海神游曳。
 
波浪舞，鱼儿跃，
自维纳斯从海潮中出世，
此后在荒凉大海，
再未听到过这欢呼，这喜悦之声。
阿里翁放声高歌，
用陶醉的目光看着海中的热闹，
他骑到一条海豚的背上，
微笑着把诗琴弹奏。
 
鱼受使命意识驱使，
驮着他靠近岩岸，
他靠岸，攀上岩壁，
唱起歌感激那位船家。
 
岸边他下跪，感谢众神，
因他逃脱了淹死的厄运。
暴风雨中歌手得胜，
危险和死亡未伤他一根毫毛。
 
“男孩子唱歌时的表情非常简朴，他一直注视着他的祖父富有艺术的劳作。我问那牧羊人，他的艺术品要卖多少钱。他开的价极低，令我惊讶。我把钱给他，多于他所要的，他喜出望外，但他再一次把手杖从我手里拿过去，仔细观看。他说话时，几乎要哭出声来：‘这个形象我刻了这么长久，现在不得不把它交到陌生人的手里，这也许是我最后的劳作，我已年迈，手指开始颤抖，我不可能再制作这样有艺术性的东西了。自从我练习此艺以来，我已经刻了许多件东西，但还没有一件我是这样尽心尽力的；这是我的最佳之作。’
“我很感动，同他道别，踏上回城的路。我离城门越近，想的便越多，也越来越觉得奇怪，我怎么拿着这么长的一根木杖走近城门。我想到，当我拿着这么长、上面还有这么大的雕像的木杖穿过街巷时，一定会引起全城居民，引起我所有的熟人的注意。我暗自想道：‘这不难预防。’我的手已经捏住那杖头，准备把它掰下来，藏在口袋里，把木杖的其余部分扔在田野里。
“我又住了手。‘你呀，老人，’我说，‘你花费了多少辛劳的时间才把这条有艺术性的鱼同木杖联结在一起，如果只刻一条鱼，就会容易得多，我由于虚伪地怕羞，竟要把你辛辛苦苦的劳作中最艰难的部分毁掉，你一定会觉得，这样做是多少残暴。’
“我责备自己的野蛮，我这样想着已经走进了城门，自己却没有察觉。我一点也不在乎别人会盯着我看；我把这根手杖完好无损地放到我房间里其余的艺术品当中。这件作品虽然不再像在旷野里那样显得如此美好，但是，这不知疲倦的辛劳，如许多时日同这无生命的木头，同这不知感激的物质联系在一起的这种爱，还一直深深地感动着我。
“我再次观看这作品，这时，我又想起了那位画师。我这样无礼地离他而去，我由衷地感到后悔。他已经同他的手和他的想象力的作品结成朋友，他不得不把它永远交到一个陌生人的手里，以换取微不足道的报酬。我羞于去见他并承认我的悔恨，但是，那两个可怜的孩子的形象就站立在我的眼前，我看到那寒酸的居室，那位焦虑的画师，他，被整个世界所遗弃，同树木和邻近的岩壁为友，与之攀谈。‘艺术家多么孤独呀，’我大声叹息，‘别人只把艺术家当作一台可估价的机器对待，这台机器制造着我们喜爱的艺术作品，但忽略了原创者本人：这是卑劣的、该诅咒的自私。’
“我责备自己爱面子，在这一天里，这已经差点有两次使我变得粗暴；在太阳下山之前，我再度出城朝森林走去。当我站在屋外时，我听到那老人在屋里奏乐；他弹奏着一支忧伤的曲调，同时唱道：
 
被世人遗弃，
你，马利亚，在近旁，
人和世界憎恨我，
你友善地站在我身边，
我看见你的眼睛，
我就没有被遗弃。
 
“我的心怦怦直跳，我拉开屋门，见他坐在他的那幅油画前面。我放声哭泣，搂住他的脖子，他一时不知该拿我怎么办才好。‘我的石头心，’我大声说，‘软化了，请原谅我今天上午对您的无理。’
“我买下他的油画，付给他许多钱，多于他所要求的，多于他所期望的，他寥寥数语向我表示感谢。我继续说：‘您是我的施主，并非我是您的，我给予的，您从任何人那里都可以得到，您赠予我的，是您的心最珍爱和深藏的瑰宝。’
“画师说：‘您派人把画取走后，只需允许我做一件事：在不打扰您的情况下或者您不在家时，让我有时到您的寓所来，看看这幅画。难以遏制的忧伤咬啮我的心，我的全部精力竭尽了，这幅画也许是我的双手创造的最后一幅。加之，圣母的形象是我亡妻的，是尘世上真正爱过我的唯一一个人的，这幅画我画了很长时间，我的最佳艺术，我的心血都保存在这幅油画里。’
“我又拥抱他，此刻，我觉得他可怜、被遗弃、忧伤、孤独，而到了明天，我相信，我又会妒忌他！——从这一天起，他成了我的朋友，我们经常手挽手坐在他的画前，同享精神之乐。
“但是，他是对的。半年以后，他死了，他动笔还画过一些，但一幅也没有完成。他的其余作品在一次拍卖时出售，我买下了多幅。
“有同情心的人收养了他的孩子，我也给他们资助。他的房屋，原来是艺术之家，原来画布上可爱的脸目光炯炯。现在那里居住着一个雇工和他的家人。我常常过去，听现今的住户谈话，我也时常见到那个牧羊老人。——这件事我每次回想起来总是非常感动。”
施特恩巴尔德哭了，范森说：“该为这样的人感到悲痛，我一向乐于帮助艺术家，让他们工作；艺术之于其余的人的生活，犹如春天之于世界。”
那位老人说：“这篇叙事文，不论坦率与否，除了它所讨论的那一点以外，同时告诉我们，这种表面上最温柔的感情会使人变得多么自私，如果我想争辩的话，我可以把它看作是对我的天然主张的证明，尽管表面上看，它主要是反对我的主张。所以，生活中的大多数事情是双重性的或多重性的，习惯于从不同的，经常是对立的方面去看事物，这总是好的。”
开心的晚餐之后，其余的客人散去，施特恩巴尔德留下，按范森的示意，跟他走进一间偏僻的房间里。这位老人开口说：“我很久就想同您谈一件事，始终没有适合的时机。”
他们坐下来，范森用亲密的声调继续说：“亲爱的施特恩巴尔德，我对您越是熟悉，对您的评价也就越高，年轻人的狂热有时会把您拽走，但是，随着年岁的增长，这种狂热自会消失。您瞧，这也是我对您的唯一非议，除此以外，我非常爱您，到现在为止，我还从未如此器重一个人。加之，您投身于一门艺术，这门艺术又是我自青年时代起格外尊重的。我想更进一步了解您。您不知道，自从您成为我们家的熟人以来，您是否觉察到我的女儿的奇怪举止；我的萨拉原先不是这样忧郁的，而总是开心快活；自从她见到您以来，她的整个性情变了。请坦率地告诉我，您是否喜欢她？”
弗兰茨肯定地说，他觉得她非常可爱，于是，那位父亲继续说：“多年以来，我有个坚定的打算，这是我肯定不会改变的打算，我的女婿必须是个熟练的画师。我是否在您身上找到了我的人选，现在完全取决于您。您会回答我些什么，我全知道，但是，先让我把话讲完。我无论如何不想借此留下您，不让您去旅行，我反倒鼓励您去意大利，到那里去学习。我的女儿爱您，您对她相许，我的财产会使您的这趟旅行更加舒适，也更加有收益。您到时候回来，我的财产担保您不会匮乏。您可以如您一直希望的那样，把您的全部精力投入您的艺术。您不必为了极菲薄的报酬工作，您新近如此感人地向我们描述了艺术家的这种最大的不幸，您本人也被感动了；您会被人熟悉并且出名，我的女儿跟着您也会幸福，我也就如愿以偿了。”
弗兰茨十分感动，他用最热忱的言辞感谢这位商人的一片好意，他请他现在别要求他作出决定性的答复，也不要把他的犹豫看成是坏事。他离他而去，在街上漫步，千头万绪。现实生活还从来没有这样靠近他，排挤他内心的富于诗意的想法，这种生活比他的养母和措伊纳向他提议的要高得多；他觉得这既对他有吸引力又使他反感，他想象的美妙景象忽而光明地显现在他的眼前，忽而又退居次要的地位。在这里，完全出乎他意料地，向他提供一种可靠的未来，一种一直是他所希冀的生活方式，而人家要他牺牲的，无非是一个幻影，一个梦中幻象，这本来也不属于他。可是他又害怕就这样决定他的生活道路，给它划定界限；渴望又呼唤他去远方，奇特的声音引诱他，许诺他在遥远处等待着他的黄金幸福【51】。“我的生活，”他放声说，“开始成为这样塑造自身的生活，就像我从童年时起怀着渴望所希冀的那样，爱心和善意向我迎来，带来富有的手捧着的丰饶角【52】，保护我，使我避免不幸与屈辱。可是，在我心中反对这些的又是什么？是黑夜的幻象，是戴有离奇古怪饰物的梦中鬼影。命运能以温和的方式把我从充满种种不可能的事情的幻梦中唤醒吗？拿最确凿、最高尚的善意去赌一个幻影的那些幻影，我不是疯了吗？”
他想到，萨拉如何急切地等待着他的答复，她如此之久地对他隐藏心迹，该会如何痛苦；他觉得，他欠了这个可爱人儿的情，她为他而忍受了所有这些痛苦，他应当给她补偿；他怀着这种心情于次日清晨去拜访他的朋友鲁道尔夫。他同鲁道尔夫关系密切，但还不能把他的故事，他的神奇的恋爱向他透露，这种事情只可以告诉塞巴斯蒂安。但他把范森的建议讲给他听，还请教他有何忠告。“在这种事情上我能给你出什么主意？”鲁道尔夫大笑着说；“出主意随处都是无用的事，尤其在婚姻上；每个人必须成全他自己的幸福，再说，你的问题也提得太早了些，因为你根本不知道，这个姑娘是否真的愿意嫁给你。”
弗兰茨一愣。“婚姻”这个词唤醒了他心中的某些想法。他眼前出现了一个宁静的家庭场景；孩子们团团围住他，他听着他的岳父和朋友们的谈话；他感觉到青春已经消失，自己也熟谙了认真的生活环境；他的奇妙的情感和愿望，他的心上人所具有魔力的形象，全都辞别而去，他的心不再炽热地依恋任何东西。犹如朝霞的壮丽景象过后苏醒的晴朗而忙碌的白昼；犹如余音已消的一支歌曲后的一篇讲话。他心生疑惧，不知所措，沮丧地离开了哈哈大笑的弗洛雷斯坦。“生活是怎么回事？”他暗自思忖，“青春的眩晕确实已经消逝过一次了，那种生活终于来接待我，我却如此羞怯地回避它。当我那些美妙的梦想都成为往事时，我会是怎样的心情呢？”
他打算同范森的女儿开诚布公地谈一次，随后决定该怎么办。他心情沉重地走进那条小巷，当他看见那幢房屋并跨进大门时，他颤抖了，可是仍鼓起勇气朝楼梯走去，仿佛有快活的预感向他迎来。
 
第八章
 
弗兰茨走进房间，只见范森的女儿独自一人在弹齐特琴；他觉得她比以往更可爱。她靠在沙发榻上，像醉于相思，正唱着一首伤感的情诗的最后几行。他窘迫地走上前去，她终于注意到他，同时也注意到他的忐忑不安，她站起身来，温柔地握住他的手，问他是否病了。“呵，我珍贵的、美丽的、对我如此友善的可爱的萨拉，”弗兰茨开腔道，“我心中有阵暴风雨，有一阵混乱，您也许能平息和化解，我要相当诚恳地向您坦陈我的奇特的痛苦以及我的所遇。”——“请坐下，我亲爱的朋友，”萨拉说，这时，女仆进来，萨拉立刻羞红了脸，快步朝她走去，捏住女仆的手，同她站到一扇窗的拱墙下，急切地秘密地同她说话。萨拉像是受了惊吓，女仆又匆匆离去。“天上的神呀！”那姑娘流泪而呼，扑倒在沙发榻上；“这么说，这是确实的？我不会又弄错吗？一切都是真的，可怕的真相呀，它此前还一直像阴郁的预感围着我游移。”泪水和叹息窒息了她的话语，弗兰茨友善地朝她走去，对她说几句安慰的话，询问她哀诉的原委。她让他坐在自己的身边，向他投去温柔的目光。“不，我最亲爱的朋友，”她大声说，“我已经无力克制自己，我必须向您诉说我的心病，我只对您一人推心置腹，您是不会滥用我的信任的。八个星期以来，我忍受着难以言传的痛苦。您善良，您对我抱有同情心，我已经觉察到了。我该对您说什么呢？我在恋爱，我不幸，没有希望。在我家附近有个年轻人，没有财产，没有地位，但有颗充满爱的心，十分忠诚老实——唉！您知道我的目光，继而是我的整个心灵如何始终朝向他吗？您知道我和他怎么会说起话来并倾吐衷肠吗？他现在病倒了，由于爱情病倒了，现在得不到安慰，从昨天起，他的状况危险了，因为有人告诉他，我的父亲想要我嫁人。我的父亲不会的，他不会情愿我去死。我最亲爱的朋友，我唯一的朋友，您快去见他，让他安心，给他慰藉，唉！您愿意让我看到您是如此良善吗？肯定会的，您的眼睛里闪耀着上天的良善之光。他会感动您，您也会爱他，肯定会的，尽管不是像我似的爱他。”
弗兰茨让她讲清那所房子的方位，气喘吁吁地奔去。他走进一间寒碜的小房间，那个病人躺在一张床上，面前放着纸，他正在纸上作画。施特恩巴尔德走上前去，惊讶不已，他见到的是那个铁匠，就是他离开纽伦堡当日同他交谈过的那一个。“我亲爱的朋友呀！”他惊呼起来，“我怎么不早些时候在什么地方遇见你呢？现在，最奇特的关系，最美好的命令，引我来见您。我早就在打听您的下落，尽管我只有一种预感，您又会来到安特卫普。”年轻的铁匠也当即认出了画师，当弗兰茨谈到萨拉时，他把头埋在枕头里痛哭，他听到她给他送来多么亲切温存的信息。“画师啊！”他感叹道，“那天我跟您谈话以后，我经受了些什么，您是想象不出来的。但是，我得埋怨您，因为您本该对这一切负责：不是别的缘故，正由于那天毒液从您的舌头经由我的耳朵流入我的身体，从那以后，我的思想性情全都转向移位了，我由此变成了另一个人。自从我见到您的丢勒以后，我心里再也不得安宁，我的全部思想仿佛被吸住了，只让我想着绘画和素描；世上不再有任何东西使我喜欢，铁匠工作成了我的负担。我每天都画一些，甚至现在在病中也不能放下；瞧，我有一幅莱顿的卢卡斯的出色的肖像画。”
弗兰茨看画；这个年轻人临摹得非常好，没有人给他授过任何课，他竟能画到这种程度，弗兰茨很是惊讶。铁匠继续说：“我于是返回安特卫普，在这里样样不对劲。丢勒和他的工作间还在我的脑子里，我甚至羞于拿起铁锤，我做坏了我的活儿，我干不下去了。这里有个名叫梅西斯的老画师，以前他也是铁匠。我不想再干活，打在铁砧上的每一锤，都会震动我的心和脑，我相信，每锤一下，就会使我的手变得更笨拙更不灵巧，更不适合于绘画。我扔掉了我的铁锤，仿佛它是我的宿敌。于是，画面在我眼前来来回回，上上下下；我要在脑子里画下这一切，我梦见几个大厅，里面挂满了我画的画。我在其余的人中间像个半疯癫的人乱转，这还不是最大的不幸。到那时为止，我还像一块冷铁似的被锤着，随后，我就进入火里，我旧日的本性完全被烧了出来，被锤了出来，仿佛每敲击一下就从我的胸中，从我的心里飞出成千上万的火花。画师呀，我忍受了许多苦。”
“瞧，朋友，我以往也用清晰犀利的目光看人，看妇女和姑娘，但是，自从我练习用我的心灵跟随所有的美的线条走，自从我感觉到奇妙的色彩能有何种含义以来，从面颊和嘴唇里仿佛会闪现出整个乐园，从眼睛里会闪现出永恒的天宇，这时，我却成了一个无望的人，因为，正当我突然有了这种感觉，我想说，像突然发起了高烧，恰恰在这个时候，在美好的夏日，我见到了她，萨拉，正站在门口。我以前见到过她，我总是想：‘一个美丽、富有的姑娘！’但她一直是个同我毫不相干的陌生女子；但是，从那个时刻起，画师啊，即使我愿意告诉您，您也不会理解的——从那个瞬间起，当我像已经有过多次那样地从她旁边走过，瞧着她，向她问候，她也向我问候——您瞧，这时，从她的眼睛里有一种惧怕，一种快乐，有整个的天空，飞进了我的眼睛，我的心灵，我觉得，我的全身心变得太狭窄了，像成千上万棵春天的树木和花圃在我心中出现，长出花蕾，竞相开放，五彩缤纷，无数花朵，像阵阵密雨，洒向我心，芳香、色彩、光辉，使我的心灵甜蜜、无力、麻醉。此刻，她直立在我的心中，她在延伸，在扩展，踮起脚尖，金发垂下，我呢，在高烧中的幻觉里，像是被缠了进去，她比所有的花、树和天空还要高大。我什么也画不成了，她待在我的血液里，我心中始终只有她，一股热情从我的手指尖喷出来，随后我看到，我多么笨拙地把奴仆的粗糙的手向她伸去，于是我把画纸朝墙扔去，接着又把它从地上拣起来，用我的嘴唇亲吻掉已经画在纸上的线条。不是吗，画师，人会变成地道的傻瓜，当他身上变成傻瓜的条件成熟的时候。
“奇妙啊！我知道，她身上也发生着什么事，因为永恒的蓝光从她的灵魂进入我的灵魂，她必定感觉到，她已经把自己心里的多少东西灌注进我的心里。我这样想着，实际情形也是这样。我又经过她身旁；她像站在围绕她流动的光辉里，这吸引我，我也站到红光里她的身边。我们交谈，我们彼此理解。她对我说的话，我不止一次地深感惊讶，我被那欣喜的感情吓坏了，她是这样地爱着我，但是，我只觉得，这句话是我自己说的。您瞧，漫游者，我是发着寒热在说话，像您这样有理性的人是听不大懂的。
“她的父亲在莱顿有生意要做，就去了那里；于是，我经常去见她，我们两个偷偷去散步。晚上，我不能再同她说话，我就画她的像，或者站在她家房屋对面，直到黑夜降临。转眼之间，她父亲回来了。我们的约会就此结束；我只能有时走过她家时向她问候，仿佛眼罩从我眼前落下，我的心要崩裂了。我又看到了我们两人之间的差别，她的富有的父亲必定会鄙视我，而我也无法不让他这样。这当口，我还听说，萨拉很快就会被人娶走。唉！这种事肯定会发生的。我该怎么办呢？我已经厌恶了我的手艺，原先我会因之而高兴的一切：成为师傅，有机会就做件有艺术性的活儿，一个喷泉，一个铁栅栏之类的，我现在觉得，这些都算不了什么。成为画师，我年岁又太大了，我见不到萨拉，毫无希望，就这样，我在沉沦，所有这些加在一起，使我病成这样，虚弱成这样，我希望自己快些死掉算了。为什么只有人会遇上这样离奇的感情呢？不过，我要告诉您，谁要她，我就杀死谁；如果我先死了，绝望也会把鬼魂从坟墓里拽出来去伤害那个恶棍。这样才能得到点安慰。画师呀，帮我恢复理智吧，或者，帮我去见萨拉，要么，让理智和生命全都离我而去。”
弗兰茨难过地说：“不，您不应该死；相信我，您肯定还有足够的时间，成为一个好画师，只要您坚持对艺术的这种挚爱。您已经画得很不错了，看上去像是已经学了很长时间那样，成为画家，只取决于您。这样，您也就可以寄希望于您的恋人了，因为她的父亲尊重绘画，只想要一个绘画艺术家当女婿；因此，尽管我很穷，他今天还提议把他的女儿嫁给我。所以，您得自我安慰，重新聚集力量和求生的欢乐，因为您还能够变得相当幸福的。”
那个病人摇着头，仿佛他无法相信，弗兰茨继续安慰他，久久地，直到他多少平静了一些。“好吧，”他终于说，“您已经答应我不娶她，即使要了她您也不会兴旺发达。朋友啊，那天我们在小树林里共进早餐时，如果我能想象出今天的事情，那您就休想安然逃出我的掌心。再次把手伸给我，您保证不想娶她。”弗兰茨向他伸出了手，他握得那么有力，疼得画家大声叫喊。弗兰茨随即匆匆去见范森，范森正在喝葡萄酒，心情颇佳。“现在我给您带来了我的答复，但是您必须耐心地听我讲。”他接着讲述了他的朋友的事情，谈了那两个年轻人彼此相爱。他最后说：“我是个穷人，我所有的，不比那个铁匠多，而您想把您的女儿托付给我，您愿意期待我的未来，那好吧，为了您唯一的女儿的幸福的缘故，您就这样对待他吧！他年轻，我向您担保，那个病人几年之内就是一个好画师，会带给您荣誉，您的全部心愿也就实现了。”
“您确信待以时日他会画好吗？”范森问道。
“当然，”施特恩巴尔德说，“只需看看这些画，就能看出他是个好学生。”
他把几幅从霍尔斯滕（这是那个年轻人的姓氏）手里拿来的画给他看，范森用审度的目光观看良久；最后，看来他对这些画感到满意。“您是个正直的青年，”他感叹着，“您能够说服我去做任何事情。去见那个穷鬼吧，代我问候他，告诉他，等他身体好了，我跟他再进一步交谈。”
弗兰茨一跃而起。在前厅里，他遇上萨拉，用几句话向她讲述了一切；随后，他匆匆去见那个生病的人。“放心吧，”他大声说，“万事大吉，她父亲同意把女儿托付给您，如果您专心致志于绘画的话。因此，赶紧让身体康复，您就可以亲自去拜访他了。”
那病人不知道自己是否听对看对了。弗兰茨不得不几次三番地向他重复这保证。他终于深信不疑，这时，他一跃而起，飞速穿上衣服。接着，他在小房间里跳舞，唱起了古老的尼德兰农夫歌曲，忽而拥抱并亲吻施特恩巴尔德，继而又放声哭泣，拿他的欢乐开了一个奇特的玩笑，使年轻画师深受感动。“事情真是这样了吗？”他嚷道，“是吗？那么，外面还有东西，同里面的悲哀同样地好。但是，神和我也要为此而报答这个高个子、宽肩膀的家伙，我的岳父！画师，我赌咒，一旦我懂得同颜色打交道，我就要把他画给您看，同他本人一模一样，连带着他鼻梁正中的那一颗豌豆，他如何数钱，如何一枚枚地审视，如何用左手小心翼翼地摸索着把那堆钱捂住，还有他在写字间里忙碌的全部活动。整个写字间我要画下来，还有她的父亲，尖尖的驼背，连同他的可以从针眼里穿过去的该诅咒的脸。他那顶红黄两色的羽毛帽也该恢复名誉。神会原谅我的坏心眼，有好些次，我见他在街上走过，我心里当即感觉到了他的傲慢，这时，便有魔鬼驱使我，我真想把他的帽子摘下来，用铁锤狠狠地砸一下他的脑袋。但是不行，现在要让他入画，整个地，连同他身上的一切，如今他是我的岳父，我要向他证明爱和敬畏。来吧，亲爱的弗兰茨，别以为我真是这样地恶，我只是太幸福，最好的人也会生出愚蠢的念头来。您也会这样的。来吧！”
他们上路，朝范森家走去。在街上，那个患病的人踉踉跄跄，因为他不习惯户外的空气；弗兰茨扶着他，就这样两人向前走去。进屋后他们看见的第一个人是萨拉，霍尔斯滕的表情举止如同疯子；她大声惊叫，因为出乎她意外地苍白的他突然站在了她的面前。他们走进她父亲的房间，他非常友善，霍尔斯滕窘迫而羞怯。“您爱我的女儿，”那位商人说，“您承诺要专心致志地学习绘画，几年内可以表明您是个聪明人；在这种条件下，我将把她许配给您；为此您必须去旅行，好好学习，我愿意以各种方式支持您达到这个最终目的。首先，您必须设法恢复健康。”
两个恋人在他们的父亲面前会面，感到难以言喻的幸福。霍尔斯滕必须搬进一个较像样的寓所去，几天以后，他差不多完全康复了。他不知道如何才能充分地感谢我们的这位朋友。
现在已经是二月的最后几天。太阳的暖气已经穿透了雾濛濛的天。弗兰茨和鲁道尔夫动身去旅行。他们离开安特卫普前，弗兰茨得到范森送的一份厚礼；这位商人怀着深情喜爱这位年轻的画师。施特恩巴尔德和弗洛雷斯坦此时已经把城门远远地留在他们的身后，他们听到远处在鸣钟，鲁道尔夫放声唱道：
 
来吧！阳光呼唤，
出门走进神的自由世界！
兴致勃勃地朝内陆走去，
翻过高山，越过田野！
 
河流不会静止，
而是快活地潺潺向前；
你可听见活泼风声？
瑟瑟地从一地吹向一地。
 
月亮来而复去，
太阳沉下又升起，
瞧山那边的大海，
它们活动不止息。
 
人啊，你总是坐在家里，
又向往远方：
振作精神穿过森林，
去看一看异国他乡。
 
谁会知道，你的幸福在何方，
走吧，只管去寻找，
夜晚来到，黎明遁去，
踪迹不久自会遇上。
 
何苦忧虑又不安，
天空总是蓝蓝的，
悲欢交替乃常事，
信赖运气莫起疑。
 
只要天空包容你，
爱情会结好果实，
总会幸福每颗心，
总会找到它所寻。
注释
【1】　彼得，原名西门，耶稣召呼他为门徒后改名。彼得认耶稣为基督。耶稣被捕后，彼得三次不认耶稣，但马上悔恨不已。耶稣复活后向他显现，要他在加利利牧养羊群。
【2】　阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德意志雕刻家、画家。
【3】　约翰，十二使徒之一，《圣经·新约》所收《约翰福音》、《启示录》和书信三封据传是他的著作。
【4】　路加，相传是位说希腊语的医生，是使徒保罗传道时的同伴，《圣经·新约》中《路加福音》和《使徒行传》的作者。
【5】　救主，指拿撒勒人耶稣，基督教创始人。
【6】　马利亚，耶稣的母亲，木匠约瑟之妻。
【7】　抹大拉的马利亚，耶稣从她身上赶出七个鬼从而治好了她的病，她成为耶稣的门徒；耶稣复活后，她第一个看到，并转告使徒们。
【8】　马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家，以信称义的抗罗宗创始人。
【9】　佛兰德斯，历史地名，其大部分地区属今日的比利时。
【10】　指木板油画，盛行于十四世纪的欧洲，多用于装饰教堂祭坛。
【11】　德语中的“里”，作为路程长度单位，长度不等，一般指英里。
【12】　圣日诺韦法，传说中普法尔茨伯爵之妻，总管戈洛诬其在伯爵外出期间不贞，被判死刑，执行的家臣放走了她，她逃入荒野，栖身林中岩洞，生下一子，靠母鹿奶存活，后伯爵发现她无辜，六年后于一次狩猎时重逢。
【13】　圣劳伦提乌斯，天主教圣徒，罗马皇帝瓦勒里安迫害基督徒时的殉教者（死于258年）。
【14】　陶伯河，美因河的支流。
【15】　梅根特海姆，巴登—符腾堡一城市，在陶伯河畔。
【16】　雅各，《圣经》人物，事见《旧约·创世记》第25章。
【17】　阿尔伯特·丢勒，即阿尔布雷希特·丢勒。
【18】　指丢勒家所养的狗。
【19】　凡·艾克（1395—1441），尼德兰文艺复兴绘画的奠基人，油画技法创始人。
【20】　这是弗兰茨的想象。
【21】　神圣家族，指耶稣和他的母亲马利亚以及马利亚的丈夫、木匠约瑟。
【22】　指耶稣。
【23】　莱奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利画家、雕刻家、建筑师、艺术理论家、自然研究者、机械师。
【24】　圣胡伯图斯（生于何年不详，727年卒），吕蒂希主教。
【25】　梯尔·欧伦施皮格尔，低地德语称：乌伦施皮格尔，中世纪一本同名笑话集中的主人公。
【26】　这是一句德国谚语，意思是：干你的本行，别去干你不懂行的事。
【27】　拉斐尔·桑齐奥（1483—1520），意大利画家、建筑师。
【28】　艾克的老约翰，即扬·凡·艾克（1380—1440），尼德兰画家。
【29】　事见《圣经·旧约·撒母耳记上》。
【30】　尤利乌斯·恺撒（公元前102/101—公元前44），古罗马将军、政治家。
【31】　卢比孔河，意大利北部一条界河，公元前49年恺撒越过此河，发动内战。
【32】　这句话的含义是：“事已决定。”
【33】　苏拉（公元前138—公元前78），罗马将军，内战中获胜后任独裁官。
【34】　加图（公元前95—公元前46），罗马保民官，内战中支持庞培反对恺撒，后殉国。
【35】　布鲁图（公元前85—公元前42），曾任罗马内事行政长官，刺死恺撒，兵败自杀。
【36】　见《圣经·旧约·传道书》。这里根据小说里的引文对“和合版本”的译文作了更改。
【37】　汉斯·萨克斯（1494—1576），纽伦堡的鞋匠和工匠歌手，共创作1700则笑话、200部舞台剧和4000首工匠歌曲。
【38】　指把果实压榨成汁。
【39】　西班牙东部省名，滨地中海巴伦西亚湾。
【40】　西班牙南部城市。
【41】　西班牙南部港市，滨地中海。
【42】　位于西班牙巴塞罗那西北部60公里处。
【43】　皮格玛利翁，古希腊传说中的塞浦路斯国王，善于雕塑，钟情于自己创作的一尊象牙雕像。爱神阿佛洛狄忒使雕像变成活人，做了他的妻子。
【44】　海伦，古希腊传说中宙斯和斯巴达王后勒达之女，美丽非凡，嫁给墨涅拉俄斯，被帕里斯拐走，引发希腊人远征特洛伊的战争。
【45】　克娄巴特拉，古埃及女王，美丽非凡，曾先后迷惑恺撒和安东尼。
【46】　圣战，指十字军东征。这是中世纪，尤其在11和12世纪，由几代教皇发动的欧洲基督徒对占领圣地耶路撒冷的回教徒的多次讨伐。
【47】　原文此处改为“你”。
【48】　胡斯战争（1419—1434），波希米亚宗教改革家胡斯（约1372—1415）被害后，1419年7月，胡斯派领导布拉格人民起义，罗马教皇和神圣罗马帝国皇帝五次组织十字军进行镇压。
【49】　传说中的古希腊诗人和歌手，生活于七世纪，有关阿里翁的著名神话是，他曾被所乘船上的水手抢劫，被迫跳海，一只海豚被他的歌声打动，把他救上岸。
【50】　指海豚。
【51】　用“黄金”、“白银”等作形容词常见于中世纪的传奇。
【52】　一种形同海螺的喇叭菌。丰饶角表示剩余，慷慨大度、生育和丰收。



短篇小说



鲁能堡
一个年轻的猎人，来到群山环抱的深谷，枯坐在捕鸟场上；他在冥思苦想着，只有泉水的之声和林叶的喁喁低语，不时打破四周的沉寂。他思忖着自己的遭遇，为了调换一下新的环境，摆脱那种单调而重复的俗务，他这样年纪轻轻的，就独自离开了他的父亲母亲，撇弃了他熟悉的故乡，以及他村里的亲朋好友。这时候，他抬起新奇的目光，向四下扫视了一周，发觉自己来到的这个谷地，却是个打猎场。只见大块的云彩在空中缓缓飞驰，然后逐一消失在重山的背后，小鸟在灌木丛林里高啭低鸣，传来了阵阵的回音。
他徐徐走下了山坡，在一条小溪旁坐下身来，溪水流过凸起的山石，溅出了点点浪花，还在呜咽低鸣。他用心谛听这变幻莫测的流水音调，心里觉得，仿佛这潺潺的水声，正用难以理解的语言，对他倾诉着千百桩往事，而这些往事对他又至关重要，他为此感到非常悲伤，因为他不知道它在说些什么。
接着，他又向四周扫视了一下，不由感到由衷地高兴和愉快；于是，他重新鼓起勇气，高歌引吭起猎人之歌：
 
年轻人穿行在崇山峻岭，
为了行猎，他好不喜悦和欢欣，
在这生气勃勃的绿色小树林，
他的猎物必然会现出身形，
他要搜索，哪怕直到夜半更深。
 
他忠实的狗儿，狂吠狺狺，
打破了这异乎寻常的沉寂，
林中响彻着嘹亮的号角声，
使他精神抖擞，勇气倍增：
啊，这本是最美好的行猎时辰！
 
他家乡的山沟交叉纵横，
森森的林木却对他笑意相迎，
肃杀的秋风发出呼呼的声音，
只要发现麋鹿，哪怕洞穴多深，
他也会吆喝着锐身挺进。
 
不论出海捕捞的渔民，
还是辛勤耕耘的农人，
他们都无法在黎明时分，
踩着繁露点点的草坪，
目睹曙光女神的明亮眼睛。
 
谁懂得行猎、野兽和森林，
狄安娜就会对他微笑吟吟；
有人把她美丽的图像焚为灰烬，
他依旧称她为最可爱的情人！
啊，多么幸福的猎人！【1】
 
他在歌唱的时候，太阳早已下山了，沉沉的夜幕降临在这窄窄的山谷。凉意袭人的黄昏从大地偷偷地溜走了，只有大树的华盖，犹如圆圆的山峦，给晚霞渲染上一层金黄。
克里斯蒂安的心情，这时变得越发忧郁了，他不想重新回到自己的那个捕鸟场去，但却也不甘心留下来；他感到寂寞无聊，很向往与众多的人们待在一起。眼下他巴不能拿几本古书读读，说起这些古书，他原先在父亲那儿早就见到过，虽然父亲平时严加管教，督促他好好念书，他却对此无动于衷；他忽然回忆起孩提时代的种种情景，想到他与村中少年们的戏耍游玩，想到他与孩子们的交游往来，又想到他课程繁重的学校生活，他在缅怀这一切往事，而他这回所以要离家出走，目的在于来到这异乡客地的山区，在这些陌生的人中间，从事一项新的工作，来觅取自己新的幸福。
这时候，天色更晚了，溪流的潺潺声也更响了，夜间的鸣禽在天际任意飞翔，开始了它们茫无头绪的行程，他却依旧闷闷不乐地枯坐着，又沉浸在思索中；他恨不能痛哭一场，心头却迟疑不决，眼下他该做些什么好。他下意识地从地上拔起了一段凸出的植物残根，他突然吓了一大跳，没想到地下立即发出一下重浊的悲泣声，它如泣如诉，从地层下面悠长传去，一直传到遥远的去处，然后又荡来了哀伤的回声。这种声音沉沉地压在他的心头，把他揪住不放，仿佛它要出其不意地触及某种创伤，因为据说有生命的人体，在弥留之际碰到这种创伤，就要活活地痛死。于是，他从地上一跃而起，想拔腿就逃，因为，他果真早已听到过，从前有种奇异的曼德拉草【2】的残根，如果给人就地拔了出来，它会发出撕裂人心的抱怨声，人们只要听到它悲切的抽泣，马上会变成疯子。
他正想举步逃离开去，不料在他的身后，却站着一位陌生的男子，男子亲切地瞧着他，并问他要往哪儿去。克里斯蒂安正指望有个伙伴，然而，面对这位和蔼可亲的陌生人，他却又害怕起来。
“这样急匆匆的，你想到什么地方去？”那陌生人又一次问道。
年轻的猎人打起了精神说，他对这四周的沉寂突然感到忡怔不安，很想有人走来与他作伴，而且天色又是这样黑沉沉的，浓荫遮地的树林，也显得好不凄苍，小溪还在哀哀地悲鸣，天际的白云，带着眷恋的心情，逐一飞向山头的那边。
“你还年轻，”陌生人接着说，“显然还经不起这沉寂的严峻考验，我倒愿意与你作伴，因为在这一公里方圆之内，你还找不到一幢房屋，或者一个村落；我们走在途中，彼此聊聊，讲些什么，也可驱除你心中的胡思乱想；要不了一个小时，月亮就会从山后升起，皎洁的月光，准把你心儿照得亮堂堂的。”
他们继续匆匆赶路，不多久，年轻人觉得，这陌生的家伙一下子已变成了老相识了。
“你怎么会上这深山崇岭中来的？”那人问道，“照口音听来，你并不是本地人呐。”
“唉，提起这一点，”年轻人接着说，“真是一言难尽，不过，对此唠唠叨叨地讲上一大堆，我看也没多大价值；仿佛有种莫名的力量，硬是把我从父母和亲戚的身边拉了出来，这连我的主观意图也控制不了；好像一只小鸟似的，我整天被囚禁在一个笼子里，无法挣扎出来，因此，在我的思想深处，不禁酝酿起不少奇怪的想象和愿望。
“我们住在一块平旷的土地上，离这儿很远，那里纵目四望，也见不到一座山丘，或者一片高地；稀稀拉拉的林木点缀着绿草如茵的平原，人们极目所能见到的，都是连绵不断的草地，丰收在望的麦田，以及大大小小的菜圃；一条大河，好像拥有强大的生命力似的，发出明亮的光芒，绕着草地和麦田汩汩流去。
“我的父亲，本是王宫里的一名园丁，心中早已有了个主意，想悉心培养我，来继承他的事业；他酷爱植物和鲜花超过任何东西，因此他不分昼夜，不辞辛劳地培育和照料它们。不错，他甚至还说，他几乎能够与它们聊天；而且还能从它们的生长和发育的过程中，乃至从它们叶子不同的形状和色彩中，学习到不少东西。
“我呢，对园艺这门活儿，有很大的反感。因此，每逢父亲想把我说得心悦诚服，甚至武断地对我施加压力，我就更加感到讨厌。我想当一名渔夫，进而打算尝试一下，只是水上生活我却不太适宜；于是，我就被介绍到城里去，在一个商人手下干活，可是，没有多久，我却又给打发了回家。
“一次，我听父亲谈起，他年轻时在山区里到处漫游，又谈起那儿的地下矿井和矿工生活，也谈起那儿的猎人和狩猎状况，谁知这却突然在我的脑海深处，挑逗起一种欲望，一种感受，很想一下子就觅到一个让我得其所哉的生活方式。
“于是，我日日夜夜冥思苦想，想象着我脑海里的高山、深渊以及茂密的松林；在我的幻觉中，不断出现狰狞的大块山岩，而在我的思想中，我却又接连听到狩猎的吆喝声，号角声，还有猎犬和野兽的吼叫声；我每夜所梦见的，也无非是诸如此类的玩艺，为此，我再也安静不下来了。
“这一马平川的土地，这王宫，这由我父亲惨淡经营的里面有修栽齐整的花台的小小花圃，这湫隘的房屋，以及这看去如此凄凉、四周没有一片高地、没有一座拔地而起的高山的辽阔天空，这一切景物使我感到无限惆怅和厌烦。我觉得，似乎我周围的芸芸众生，都是浑浑噩噩的，他们就这样糊里糊涂地把岁月打发过去，但是只要有一天，这种痛苦的感受在他们的灵魂深处苏醒过来，他们就会与我一样，有着同样的思想和感觉。
“因此，我始终烦躁得很，直到一天早晨，我终于拿定了主意，永远离开双亲的家。我曾在一本书里念到过一条讯息，说就在附近的地方，有不少大山，而且有些所在，还标志着示意图，我便按图索骥地上路了。
“那是初春的一天，我感到浑身舒坦和轻松。我健步如飞，恨不能马上离开这片平原，一天傍晚，我瞧见很远的地方，有连绵不断的山脉影儿，看上去黑沉沉的一片。我投宿在小店里，说什么也睡不安稳，我心急火燎，想一步就抵达自己能看作故乡的那个所在；我快活得难以形容，兴冲冲地重又上路了。
“那天下午，我便来到了那座非常可爱的大山脚下，我如痴如醉地一路走去，接着，我站停了好一会儿，掉头向后看了一眼，终于陶醉在我如此陌生、却又这样熟悉的环境中。不久，我身后的平原再也看不见了，贯穿在林中的河流，发出汩汩的声音，迎着我缓缓流来；山毛榉和橡树，林立在陡峭的悬崖上；摇曳不停的枝叶，正在喁喁低语；我踩着山径，绕过了许多黑洞洞的山谷，坐落在前面的，便是一座座青绿的山岭，看去多么高大而巍峨。
“一个崭新的世界，不觉展现在我的眼前，我丝毫也感觉不到疲倦。我花了好几天的工夫，游遍了群山的大部分地方，最后，才走到一个年迈的林务员那儿，在我恳切的要求下，他收留了我，并教了我不少打猎的本领。到目前为止，我在他的手下已经干了三个月。
“如今，这个我逗留下来的所在地，好像一个被我所统治的王国那样；在群山环抱的地方，我已熟悉了每个山头，也熟悉了每道深谷；我们清晨就向重山进发，有时在林中伐木，有时苦练自己的眼力和枪法，同时，我们又将这条狗，即我们忠实的伙伴，训练得非常灵活，从事这些活动，我有种说不出的快活。
“现在，我在这冷落寂静的群山之巅，守候着这个捕鸟场，已有八天之久了，有生以来，我的心境还没有像今天黄昏这样悲伤，我感到绝望已极，不幸之至，眼看这种郁郁不欢的情绪，我是再也无法振作起来啦。”
他俩在这昏暗不明的林中小径上漫步前进，那陌生人全神贯注地谛听着。这时候，他们来到了一片空旷地带，只见一钩明月挂在巉岩的上空，明净的月色十分亲切，在向他们问好。一道开裂的山脉，横亘在他们面前，有难以数计的嶙峋怪石，形状千姿百态，在淡泊的光线下，扑朔迷离地缀联在一起，后面却壁立着一座高插云天的大山，映着明亮的月光，只见山巅之上，有一堆堆风化已久的古老废墟，看了叫人毛骨悚然。
“我们在这儿该分手了，”陌生人说，“我要打这个深谷走下去，里面的那个古矿井，便是我的住所。那些矿砂，全是我的邻居，山里千百条流水，一到晚上，就给我讲述不少离奇的故事，不过，你不能随我下去。你瞧那儿有座鲁能堡，都是悬崖陡壁，而它那些古老的山岩，却十分绮丽，正在妩媚地瞧着我们！你从来也没上那儿去过？”
“从来也没有去过，”年轻的克里斯蒂安说，“有关这座山的那些奇谈怪论，有一回，我听见我那位年迈的林务员谈过，我却笨得要命，早把这些东西忘记得一干二净；不过，我还记得，那天晚上，是因为我的情绪十分低落。我想，总有那么一天，我会拾级登上这座高山，因为那儿的阳光，非常绚丽多彩，那儿的绿草，又是那样的青翠欲滴，那儿的故事，也准是千奇百怪的，如果人们上山去，一定能发现好些古代的奇迹，那完全是可能的。”
“那倒不是不可能的，”那人回答说，“只要有人懂得怎样找寻，他就会在山上发现古代的朋友，发现他心向往之的美丽故事，那他将有种发自内心的喜悦。”
说完这席话，那陌生人也没向他的伙伴说声再见，就转身匆匆走了下去，不一会儿，他的身影没入浓密的灌木丛林中，转眼连他的脚步声也消失了。
年轻的猎人心里也不以为然，只是用加倍的速度，径自往鲁能堡迈步走去，那儿的一切景物，都在向他招手示意，那儿的繁星熠熠生辉，月光把通向那些废墟的道路，照得雪亮，朵朵白云，向山头飞驰而去，幽谷里的溪水和松涛，在他耳畔窃窃低语，敦促他大胆往前走。这时，他的脚下仿佛长上了两扇翅膀似的，心儿却在不住地扑扑乱跳，他发觉自己的内心，高兴得有点害怕起来了。
他来到了一个他从未到过的地方，山岩变得越发陡峭，绿色的植物，几乎见不到一丝踪影，光秃秃的悬崖，仿佛用怒不可遏的声音，在不断地呼唤他，一阵如怨如诉的寒风，硬是推着他往前走去。他只好不停地疾步前进，直到半夜时分，他才踩上一条羊肠小道，这条羊肠小道缘着一个深谷迤逦地向前伸展出去。他并不把这深谷放在眼里，尽管它张大了嘴巴，大有一口把他囫囵吞走似的模样，他也顾不得那种种乱七八糟的想象和不可理解的愿望，对他很有威胁性的骚扰。
这时候，这条艰险的山径，把他带到了一座岿然兀立的陡壁旁，只见山头高耸云霄；这山径他每上一步，就显得越发狭窄，青年唯恐身子滚落到深谷中去，便伸出双手，紧紧攀附着凸出的山岩。末了，他再也无法前进了，因为小径在一扇窗户下终止了，他必须停住脚步，心头却拿不定主意，到底折回原路，还是逗留下来。
蓦然间，他望见在古老的旧屋后面，有道光线在蠕动。映着这道光线，他不经意发觉，自己一眼就能看到一座宽敞的古厅，这古厅装潢得别具匠心，镶嵌着的各种宝石和水晶，闪烁出绚丽多彩的光芒，而这些光芒，却又被一道来回移动的白光，神秘地搅得使人眼花缭乱，他再定睛一看，原来这道白光，是由一个身材高大的女人照射出来的，那女人正沉浸在思索中，在大厅里左右徘徊。
从外貌看去，她显然不是一个凡人，她的四肢那样丰腴和圆实，她的脸又是那样严肃，但是，这位喜上心来的年轻人不由得暗自思忖，像这样一个容华绝代的女人，他还从来也没见到过，也无法想象得出。他不禁打了个哆嗦，心里巴不得她能立刻走到窗前来，可以把她看得一清二楚。
可是，她却站停了娇躯，把那只散发着白光的东西往水晶桌上一放，举目望着天空，带着悦耳的声音唱道：
 
不知踪影的老人们，
究竟在哪儿徜徉？
水晶痛哭失声，
从钻石凿成的柱子上，
泉涌似的泪水潸潸直淌，
还间以叮咚的声响；
在清澈、晶亮，
而又透明的波涛上，
不意闪出一道光芒。
它引来了人儿一大帮，
让大家的心里发出无比的热量。
来吧，全部有才能的人儿，
来到这金碧辉煌的厅堂，
从沉沉的黑暗中举起脑袋，
瞧瞧这儿是熠熠生光！
为你们心灵和精神，
取得某种如饥似渴的向往，
你们也要用晶莹而美丽的泪光，
使自己成为有权威的师长。
 
唱罢了歌，她开始卸去身上的衣衫，她先脱下了长裙，把它藏在一个名贵的壁橱里。她又从头上摘下金色的面纱，一头乌黑鬈曲的长发，一直垂到了她的腰际；接着，她解开了胸衣，年轻人看到如此超凡脱俗的美貌女子，竟把自己本人和整个世界都抛到了九霄云外。他又见她把一件件内衣脱去，他几乎连大气也不敢喘；她终于光着身子，在大厅里走来走去，她那随风摆拂的发卷，蓬蓬松松的，在她的四周形成了一汪波浪起伏的黑色海洋，而她那光彩照人的娇躯，犹如大理石雕塑而成似的，不时从黑色的海洋里显露出来。
过了好一会儿，她移步走近另一个金光闪闪的衣柜，从中取出了一块木板，上面缀满了宝玉、钻石和各种珠子，好不光华璀璨，她对这块木板审视了许久。这块木板似乎通过不同颜色和线条，构成了一个非常奇怪而又令人费解的画面；它反射出来的光芒，偶尔映入年轻人的双目，他就感到头晕目眩，然而转瞬之间，进入他眼底的光芒，却又变得十分柔和，时而发绿，时而发蓝，变幻莫测。他依旧站着不动，很想用自己的目光，把眼前的一切景物，一古脑儿地吞噬下去，并且深深地沉入心田。领略了她那美丽的倩影和动听的歌喉，一种憧憬和欲望，不禁从他内心深处油然而生，她那激励人心的歌声，她那忧郁和喜悦兼而有之的旋律，竟与他的情感交织在一起，又一直落到了他的心底，回荡不已。他眼看一个充满痛苦和希望的世界，从自己心头冉冉升起，其中有大块大块的嶙峋怪石，充分标志着自信心和坚定的信念，还有条条体现痛苦的大河，滔滔地流逝而去。
他已失去了自持的力量，可是接着，他又吓了一大跳，因为那位绝色的女子这时竟打开了窗户，把那块镶嵌着宝石的魔板直接抛给了他，嘴里一边还在说：“为了留作纪念，请你收下吧！”
他接着那块木板，忽然觉得，在无形之中已经印上他心头的这个美好的倩影，还有这闪烁的灯光，这美不胜收的景物，以及这离奇古怪的大厅，一下子全都消失了。他的内心深处，好像黑夜降临似的，一切都被重重的云幕遮去了，他在追溯刚才的那种感受，那种兴奋的心情和难以理喻的情爱。他审视着这块名贵的魔板，里面反射出一抹西沉的月色，蓝盈盈的光芒，淡泊无力。
他双手依旧紧紧地握着魔板，东方却早已吐出了鱼肚白，他这时才感到精疲力竭，晕头转向，他有点睡意蒙眬，就急匆匆地走下了陡峭的高地。
阳光照射在这位昏昏欲睡者的脸上，他在一个景色优美的小丘上醒来，纵目环顾四周，又向身后投了一瞥，只见遥远的地平线上，鲁能堡上的一堆堆废墟，几乎还清晰可辨；他回头再找他那块魔板，却已不知去向了。
他虽然吓了一大跳，也有点迷离恍惚的样子，但却还是振作精神，把那些记忆连缀起来，然而，在他的心头，却仿佛蒙上了一层浓雾似的，而在这浓雾之中，他又见到好多无所拘束的人物，行动粗野，形状模糊，正杂乱无章地活动着。往时的生活，好像早被他抛得很远很远；不管特殊的情况，或者寻常的事件，全都混杂在一起，使他一时无法区别开来。
经过一番冥思苦想后，他终于相信，昨儿晚上，要不自己是处于梦中，要不就是突然发疯了；可他始终无法理解，自己怎么竟会这样糊涂，来到这陌生的边陲地区。
他睡意蒙眬地一路走下山丘，踏上一条平坦的小径，这条小径把他从群山中带了出来，进入了平地。这儿的一山一水对他都是陌生的，他起初还以为，自己又回到了故乡，可是，他眼睛看到的，却是一个面目全非的地方，他终于恍然大悟：自己已置身于一片崇山峻岭的南面了，记得在春天的时候，他曾从北方来过这儿。
中午时分，他兀立在一个村落的上方，只见茅屋的上空，有缕缕的炊烟在冉冉升起，身穿节日盛装的孩子，在绿油油的草地上玩耍，从小教堂里徐徐传来风琴声和村民的歌唱声：此情此景，一种难以描摹的甜蜜和痛苦，紧紧地揪住了他的心，也使他激动得几乎要失声痛哭。
这些简陋的园圃，这些炊烟袅绕的湫隘茅屋，这些才筑墒沟的麦田，使他不禁联想到，这完全是可怜的人类生活上的一种需求；他还联想到，这也是人类对可亲的大地的一种依赖，而大地与人为善，也是人类足以信任的；这时，那歌唱声和风琴声，以一种他从未感到过的虔诚，充斥了他的心头。
他昨晚所拥有的感受和愿望，现在觉得，是多么卑鄙和放浪。他愿自己重新变得天真烂漫，一贫如洗和温良恭俭，像对待同胞手足那样，与世人们交游往来，同时，与一切邪恶的情感和企图一刀两断。
在这块平地上，贯穿着一条小河，它蜿蜒曲折，绕过了许多草坪和园圃；他一眼看去，它有多大的诱惑力呀！他怀着忐忑的心情，想在这寂寥的群山里，在这千奇百怪的乱石丛中，找到一席逗留的所在，他衷心向往的，是让他在这宁静的村落里逗留下来，他带着这种感觉，跨进了人头济济的教堂。
这时候，颂歌刚刚结束，牧师开始布道，他说由于上帝的乐善好施，人们获得丰收！在上帝的关怀下，有生命的万物，都得到了食物和温饱，小麦的好收成使人们喜出望外，同时在上帝的爱护下，人们不断地分到面包，虔诚的耶稣，也激动地来庆贺这么一次不朽的圣餐。
村民们正在接受牧师的感化。猎人的目光一眼不眨地瞧着那位虔诚的布道者，又注视着紧靠在布道台旁的一位妙龄少女，她似乎比任何人都诚心和认真。她长得身材苗条，一头金发，两个碧蓝的眸子，闪烁着温柔的魅人的光芒，她的脸蛋非常娇嫩，犹如怒放的花朵，色彩好不鲜艳。
这位陌生的青年，身心从未有过这样的感受，他是这样一往情深，这样心平气和，觉得自己是无比安适无比舒坦。等到布道者终止了祝福，他不觉热泪盈眶，深深地垂首默祷。他在聆听这席神圣的布道时，好像浑身渗透着一种无形的力量，把昨夜犹如幽灵那样的阴影，从他的思想中驱逐到遥远的去处。
他离开了教堂，在一棵高大的菩提树下徘徊，他感谢上帝，心中最虔诚地祷告，但愿上帝不管他有无功绩，让他立即从恶魔的罗网下得到解放。
这一天，村里恰巧逢上盛大的收获节日，全村的人都喜气洋洋；穿得漂漂亮亮的孩子们，兴高采烈，他们一面跳舞，一面吃饼；年轻的小伙子，来到村里一片四周栽种着密密的幼树的广场上，大家组织起来，共同庆贺这秋天的节日，乐师们都坐下身来，在试弄他们的乐器。
克里斯蒂安又一次走到田野里，自己强打起精神，好好回想一下他刚才的所见，然后转身重又进入村子，只见所有的村民，统统聚集在一起，大家欢天喜地，在庆贺他们的节日。就是那位金黄头发的艾丽莎白特，也随着她的父亲母亲，一路行来，这个陌生人，却不甘落后，也混杂在这群欢乐的人中。
艾丽莎白特正在尽情地跳舞。他很快就同她的父亲攀谈起来。原来她父亲是一个佃户，也是本村最富有的一个。他似乎对这青年颇有好感，也乐意与这陌生的客人聊天，因此，要不了多久，他俩已是十分投机，克里斯蒂安作为一个园丁，已被他雇用了。他所以这么干，是因为他希望在今后的日子里，这项知识和业务会对他有很大的帮助，尽管在家乡时，他对此是不屑干的。
眼下，克里斯蒂安开始了一种新的生活。他搬进了这个佃户人家居住，当然也是他家的一个成员了；按照他的身份，他也更换了服饰。他为人很好，也乐于助人，终日和蔼可亲的，他干活勤勤恳恳，所以没过几天，佃户的全家，特别是他的女儿，都愿意和他接近。
每逢礼拜天，他见她上教堂去的时候，总是事先为她准备好一束美丽的鲜花，她向他表示亲切的感谢，同时脸上泛起了一片红晕；如果他白天没看到她，心中就感到若有所失，而到了晚上，她就专门给他讲述童话和有趣的故事。
他俩始终形影相随，不离左右，老人们当然也注意到他俩如此相亲相爱，似乎也没有什么反对的意思，因为克里斯蒂安乃是村里最勤快最英俊的小伙子；他们第一眼看到他时，一种疼爱和好感的心情便不禁油然而生了。
过了半年光景，艾丽莎白特终于成了他的未婚妻。
又是一个春回大地的日子，燕子和会唱歌的小鸟先后飞回到大陆，园子里被点缀得万紫千红，举行结婚大典的时候，大家欣喜若狂，新郎和新娘仿佛陶醉于幸福之乡似的。当他们进入新房，夜已经很深了，年轻的新郎对他心爱的人儿说道：“你虽然不是旧时梦中使我倾倒的那个形象，也不是使我念念不忘的那个形象，但是，我只要待在你的身旁，就感到快乐无比，我倚偎在你的怀里，犹如进入了天堂那样。”
过了一年，他们添了个小女儿，合家整天洋溢着一片欢乐的气氛，这小女儿名叫莱诺蕾。克里斯蒂安培育自己的女儿，态度有时过于从严，可是，他那种天真未泯的愉快心情，也老是从他脸上显露出来。他对从前的生活方式，好像再也想不起来似的，因为他已入乡随俗，心头非常满意。
可是，不出几个月，他忽然惦记起他的父亲母亲来，他想：尤其是他的父亲，一旦知道了他过得如此安逸和愉快，知道他已经成为园丁和农民，准会高兴得难以形容；而使他害怕的是，他如果长此以往地待下去，无疑会把他的父亲母亲忘记得一干二净，他的父亲会想念他唯一的孩子，因为在双亲的心目中，孩子就是他们快乐的象征。因此，他痛下决心，准备即刻启程，重返故乡。
然而，他却又舍不得离开自己的妻子；家人都指望他身心愉快，于是，他赶上美丽的季节，徒步上路了。要不了几个小时，他已觉得离情别绪在深深折磨着他，他不禁感到，在他有生以来，第一次尝到了这生离的苦果；他看到四周陌生的景物，显得好不粗野，他觉得，自己仿佛走错了路，竟来到一个这么讨厌而又冷落的地方。
这时候，他忽然想到，自己的年轻时代已经一去不复返了，他找到了一个心有所属的家乡，而且他的心也在这儿扎下根子；他很想控诉一下自己早年的放浪行为。傍晚时分，他来到一个村子，找了个客栈投宿，情绪却变得非常沮丧。他无法理解，自己为什么要离开可爱的妻子，离开岳父岳母，第二天一早，他感到闷闷不乐，怨怨艾艾地继续踏上了他的旅途。
越走近群山的时候，他心里越感到害怕，远处一堆堆废墟已经清晰可辨，而且渐渐地映入了他的眼帘，又见林立的悬崖巉岩，在黛青色的团团云雾里时隐时现。
他有点胆怯，脚下裹步不前，不时站停了身子，自己不免有种大惑不解的想法，为什么每往前走一步，就会产生递增的害怕和畏惧。
“我早就认识你，胡思乱想，”他大声疾呼，“还有你那危险的引诱力，但是，我必须以大丈夫的气魄，坚决反对你！艾丽莎白特的出现，并不是一个可耻的梦境；我心里明白，她目前正惦记着我，她正等待着我，并且一往情深地扳着指头，在数我离家后的每个钟点。我不是早就瞧见在我的面前，有不少像绺绺青丝那样的扶疏林木？那闪烁如电的眸子，不是从小溪里对我瞅个不停？那丰腴的双腿，不是从山脚下朝我径直跑来了吗？”
说完了这席话，他就傍着一棵大树坐下，心想好好休息一会，不料，他却发现树荫底下，正坐着一位老人，那老人集中了注意力，在观赏一朵鲜花，他一会儿把花朵放到阳光下，一会儿用手挡住阳光，在数着它的花瓣，也许是想用最大的努力，把它的形象深深地留在自己的脑海里。
当他走上前去，觉得这老人的体态他非常熟悉，转眼他却坚信不移，这位拿着鲜花的老人，原来就是他的父亲。他喜出望外地大叫一声，一头倒在那老人的怀里，老人虽然高兴异常，然而与儿子突然重新相遇，却也并不感到意外。
“你终于向我让步了，我的孩子？”老人启口说，“我心里有数，我不久就会找到你的，不过，我还不能相信，就在今天，我竟遇到这天大的喜事。”
“父亲，你迟早要与我相逢，这你打哪儿知道的？”
“打这朵花儿上知道的，”年迈的园丁接着说，“有生以来，我始终向往着有朝一日，能见到这种花朵，但是，我从来也没如愿以偿，因为它是个稀有品种，只生长在高山之上。我所以启程来找你，因为你的母亲已经离开了人世，我孤单一人待在家里，感到太寂寞和苦闷。
“我不知道，我该走哪条路好，末了，我就向崇山峻岭处信步走来，这种旅行我觉得也十分可悲；我顺便寻访这种花朵，可是什么地方也没发现，如今却出乎我的意料，竟在这景色秀丽的平原上找到了它，因此我可以断定，我马上就要与你不期而遇了。瞧，这可爱的花朵，给了我一个多好的吉兆呀！”
说罢，他们拥抱了起来，克里斯蒂安为自己的母亲失声痛哭；老人却握住了他的手，说道：“我们快走吧，要不了多久，我们就可以走出这阴森森的群山，看到这峥嵘而陡立的山峰，看到这险恶的悬崖，还有这悲鸣的溪水，我老是万分悲哀；让我们快去找一块美好而可爱的平地吧。”
他们踏上归途的时候，克里斯蒂安重又喜上眉梢。他对父亲谈起了自己无比欢乐的近况，自己的孩子和家庭；在他侃侃而谈之中，连他自己也心醉神迷了，他觉得他的谈话内容，没有一句使自己感到不满意。他们就这样悲欢离合地讲个没完没了，谁知身子却早抵达村前。见他如此迅速地结束了这次旅行，村里人无不高兴非凡，特别是艾丽莎白特。
年迈的父亲不久也搬到他们家来居住，又将自己那份薄薄的家私，委托给他们经管；他们组成了一个最称心最融洽的团体。他们的土地日益扩大，他们的家畜日益兴旺，没过几个年头，克里斯蒂安的住宅，已是本地最豪华的一幢了；不久，就是他本人，也是一帮孩子的父亲了。
五年工夫就这样一晃过去了，他们的村里又来了个陌生的旅行者，因为克里斯蒂安的居所最为体面，他就安顿下来了。他原来是个和蔼可亲能说会道的男子，他讲述了好多有关旅途上的故事，他又与孩子们一起玩耍，又给孩子们馈赠礼物，要不了几天，大家都对他产生了好感。
他待在这个地方，十分满意，因此他打算多逗留几天；他一天天待着，转眼也有个把月了。对他这种迟迟不想离开倒也没人表示诧异，因为大家已习以为常，就把他当作家庭中的一个成员了。唯独克里斯蒂安却经常枯坐着呆呆思想，因为他觉得，仿佛他与这位旅行者早先相识似的，但却始终记不起来，究竟在哪个场合上与他邂逅而遇。
三个月过去了，那个陌生人终于要告辞走了，他说：“亲爱的朋友们，一种奇怪的命运和罕有的期望，迫使我去到最近的那些群山之中，一幅难以抗拒的魔象，也在深深地引诱着我；眼下我将要离开你们，我不知道，今后我是否还会回到你们这儿来；我身边有一笔钱，放在你们手里要比在我身边安全，因此我恳求你们，代我把这笔钱保管好；如果我一年之中不回来的话，就请你们不必客气，把这笔钱收下来，作为你们对我如此友好的款待的一个报答。”
说完，陌生人启程走了，克里斯蒂安把那笔钱保存下来。他谨慎地把钱锁好，还不时怀着惶恐的心情走去查看，把它们一遍又一遍地数着，看看有没有短缺，为此他着实花费了不少心血。
“这笔钱将使我们得到很大的幸福，”有一次，他对父亲这样说，“如果那位陌生人不回来，这笔钱将永远归我和我的孩子们所有了。”
“别为这笔钱操心了，”老人说，“从中我们永远也得不到幸福的，谢天谢地！好在我们至今什么也不缺，你就别去胡思乱想啦！”
克里斯蒂安经常在深夜就起床，唤醒仆人们下地干活，自己则监督着他们；父亲却忧心忡忡，犹恐他这样日夜蛮干，会有损他身心健康。因此，有天晚上，他走来规劝自己的孩子，叫孩子别这么过分操劳，谁知他却见儿子独自站在桌前，凑着一盏小灯，一门心思地在数着他的金币，心头便不由得大吃一惊。
“我的孩子，”老人悲痛地嚷道，“它们竟让你走到了这步地田？难道这些可诅咒的金钱，会给我们这个家庭带来如此不幸吗？你该想一想，我的亲爱的；不怀好意的敌人，势必要摧残你的心血和生命的！”
“不错，”克里斯蒂安说，“连我自己也弄不懂，不论白天，或者黑夜，我总是心神不宁；瞧，它们目前老是眼巴巴地望着我，这股殷红的光芒早已深深地进入了我的心脏！听，它们的声音，多么悦耳，这些金色的血液呀！我睡着的时候，它们呼唤我，不管乐曲不绝于耳，不管风儿刮得呼呼直响，也不管人们在大街上谈天说地，我总是听到它们；就是阳光普照，我也只见到这些黄澄澄的眼睛，它们对我挤眉弄眼，又凑着我的耳朵，情话绵绵地谈个不休。因此，我被迫半夜起床，无非是为了满足它们对爱的追求，过后，如果我用手指去抚摩它们，就觉得它们会出于内心的欢呼和狂喜，而且正由于这样高兴，它们便变得更红更美了；你不妨自己也瞧瞧令人喜悦的光芒吧！”
白发苍苍的老人，不禁打了好几个寒噤，他泣不成声，把儿子搂在怀内，然后祈祷着说：“克里斯特儿，你要重新听上帝的话，你必须更勤快更虔诚地去教堂，否则你要倒霉的，在最悲伤的痛苦中折磨自己。”
后来，这笔钱重又锁了起来，克里斯蒂安信誓旦旦，说自己要痛改前非，还得进行自我反省，老人这才安下心来。
一年时光不觉又过去了，他们却始终未曾闻得那位陌生人的消息；老人如今对儿子的要求也逐渐放松了；而那笔留下来的钱，被他们用来购置了大片土地，又在其他地方也花了不少。
没有多久，年轻佃户的这份家私，已成为村头巷尾的谈话内容了，克里斯蒂安也好像非常得意和快活，就是他的父亲，眼看他工作顺利，心境开朗，也为自己庆幸不已；他心里的一切忧虑，也随之烟消云散。
但是，有天晚上，他却大吃一惊，原来艾丽莎白特特地把他拖到一边，痛哭流涕地对他诉说，她近来对丈夫不很理解，他变得神经错乱，特别到了晚上，又不断做着恶梦，就是睡觉的时候，也经常不知所以，在房里来回走动好一阵子，嘴里尽讲些稀奇古怪的事儿，使她常常感到恐惧。而最最使她害怕的，便是哪怕在白天，他也会自己高兴起来，因为他笑得如此粗野和放肆，他的眼神也是恍恍惚惚的，如同陌路人一般。
父亲听了大惊失色。忧心如焚的妻子继续说道：“他老是提起那个陌生人，说他旧时已跟他十分熟悉，因为那个陌生人，本来是个绝色美女；再说，他今后再也不愿到田头干活，或者进花园劳动，因为他说，只要他连地拔起一株残根，从地下他就能听得一种怕人的喘息声；他吓得要命，仿佛遇见幽灵似的，他似乎害怕所有的植物和野草。”
“大慈大悲的上帝呀！”父亲大声嚷道，“难道可怕的欲望在他的身子里已经如此牢固地扎下了根，使他很可能不久于人世了？这样说来，他那颗着了魔的心脏，再也体现不了人性，而是由冰凉的金属铸成的了；不喜欢鲜花的人，在他的心中，早已失去了对人类和上帝的爱。”
第二天，父亲同儿子一起散步，他把从艾丽莎白特那儿听到的情况，重又对儿子说了一遍；接着，父亲又告诫他，为人必须虔诚，并要求他将自己的智慧，无私地奉献给神圣的现实。
“我很愿意，父亲，”克里斯蒂安说，“本来我也感到很好，诸事又十分顺利；我能够在长时期内，甚至好几个年头，把我内心那个真正的形象【3】忘记干净，然后迷迷糊糊地过着一种似乎很陌生的生活；但是，主宰一切的命运，即是我本人的化身，好像一轮新月似的，突然从我的心中冉冉升起，战胜了外来的暴力。
“我真是怀着满心高兴，但是，有一次，在一个不寻常的夜晚，不经意间向我伸来了一只手，它在我的心上深深地打下了一个神秘的印记；而这魔术般的图像，经常睡得很死，十分安分，我本以为，她已经消失了，谁知她却像一个尤物似的，突然重又显露了出来，图像的每根线条，都在不停扭动。这样，我便只好想到她，感觉到她，四周的事物固然变幻莫测，但却都被这个图像一口吞噬了去。如果某个疯子，一眼看到了水，就会惊慌失措，而且被他认可的那个尤物，在他的心目中也变得更加诱人，那么，所有轮廓分明的图像，以及每一根线条，每一道光芒，一进入我的眼中，也可能产生与他同样的感受，同时，这些图像，这些线条和光芒，将要形成一个固有的形象，从而来到了世上，而我的灵魂和肉体都将不胜恐惧；一个人的精神，既然通过表面的感受，接纳了恐惧，也肯定竭尽全力，十分痛苦地再从感受上表现出来，来摆脱这种恐惧，使自己太平无事。”
“这是一种多么不幸的命运呀！”父亲接着说，“这种命运迫使你从我们身边游离开去；你来到这个世上，是为了谋求安宁的生活，你心向往之的，本是安逸和耕耘，但由于你的急于求成，才使你来到这儿，与这片荒山乱石做伴；这些危岩，这些险恶陡立的悬崖，摧残了你的心境，又把你妄想攫取金子的那种欲望，在你的心中扎下根子。我始终想开导你，别去注意和理会那些群山环抱的地方，因此我也很想悉心培养你，但没有取得效果。至于你固有的驯顺和文静的素质，早被你那种执拗、粗野和狂妄的心情，驱逐得一干二净。”
“不，”儿子说，“我记得十分清楚，自从我来到这个世界，只要愿意倾听，到处可闻得叹息声和抱怨声，而在我第一次听懂这叹息声和抱怨声后，就知道整个大地上的植物，都是不祥的东西；不论植物和森林，或者野草和鲜花，其中都有一种巨大的创伤，在令人心痛地积极活动着，它们不过是古代庄严的山峦世界的残骸而已，而在我的眼中看去，也不过是最怕人的腐烂的生物而已。
“现在，我果真明白过来了，那株残根通过喘息吁吁的呻吟，对我到底诉说了些什么，它在痛苦中控制不了自己，才向我泄露了一切隐情。因此，所有绿色的植物，对我大光其火，企图戕害我的生命；它们妄想在我的心灵上，一下抹去那个可爱的形象，每当春回大地的时候，便用它们扭歪了的死人般的丑容，来赚取我的灵魂。父亲呀，它们欺骗你的种种伎俩，是阴险毒辣的，简直令人难以置信，因为它们已完全占有了你的灵魂。你只消向山石打听，如果你听见了它们的议论，准能把你吓得一大跳。”
父亲目不转睛地盯住他许久，什么话也答不上来。他们不吱一声地回到了家里，而那位老人这时见到儿子那个轻松愉快的劲儿，心里同样感到心寒，因为这股劲儿，在他的眼里，好像是非常陌生的，仿佛儿子已判若两人，他的举止行动宛如一架机器，显得如此笨拙，如此呆板。
不久，村里又要庆祝收获感恩节了，大家都来到了教堂里，艾丽莎白特和孩子们全都换上了新衣，准备去参加礼拜仪式；她的丈夫也穿着整齐，陪同他们一起去，然而，还没走到教堂前面，他却掉头折回了原路，一面沉思，一面走出了村头。
他来到一片高地上坐下身来，重又眺望他的脚下，只见全是一排排炊烟袅绕的屋顶，他听见教堂里传来了阵阵的歌唱声和风琴声，衣服鲜亮的孩子们在绿油油的草地上又是跳舞又是戏耍。
“我的生命犹如春梦一场！”他自言自语地说；“我从这高地下去，与那些孩子做伴游戏，这种日子怕早已一去不复返了；从前在这儿玩耍的人们，今天态度严肃地坐在教堂里；我也曾到过那所建筑物中，然而，艾丽莎白特如今再也不是一位娇艳而天真的姑娘了，她的青春早已消失了，我不像旧时那样，渴望从她的眸子里博得明亮的一瞥：为了获取暂时和眼前的欢乐，我有足够的勇气，放弃崇高和永久的幸福。”
想罢，他急忙奔去，进入了附近一片林子里，他藏身于深邃而扶疏的树荫下。一种恐怖的静谧，把他包围拢来，树梢一丝风息也没有。
这时候，他见到一个男子，正从远处朝着他走来，他一下子就认了出来，这男子就是那个陌生人；他吓了一跳，首先想到的，便是那人准会向他索取那笔钱财。等到那人走近过来时，他这才看清楚，原来自己完全搞错了；因为这些他自以为眼下见到的轮廓，仿佛本身早已被砸个粉碎；而朝他走来的，却是一个老妇，她形容十分丑陋，衣衫又脏又破，一块支离破碎的布帛，裹住了一绺灰发，她拄着根手杖，一瘸一拐地走来了。
她用令人毛骨悚然的声音，与克里斯蒂安进行攀谈，接着，又问起他的姓名和身份；他也言不及义地回答，随即反问道：
“不过，你到底是哪一位呀？”
“人家都管我叫林中女人，”她说，“任何一个孩子都能讲述有关我的故事，难道你偏偏不认识我么？”
说罢，她掉头就走了，克里斯蒂安相信在这密密的树林里，能重新见到她们这些人的金色面纱，以及她们高峻的山路和巨大的建筑。他本想很快撵上她，谁知转瞬间她已从他的眼前消失了。
与此同时，有件光华夺目的东西，却把他的目光引向青翠欲滴的草地上，他随手捡起那件东西，仔细一看，原来就是他多年前丢失的那块魔板，上面依旧镶嵌着七彩的宝石，还有那奇怪的图像。而这个人影和这些五彩缤纷的光芒，拥有一股意想不到的魅力，深深地印入了他的脑际。他一本正经地握住了这块魔板，想证实一下，它是不是真的重又回到了他的手中，接着，他擎着它疾步回到了村里。他正好与父亲相遇了。
“瞧，”他对着父亲嚷道，“我经常给你提到过它，这玩艺儿我想只有在梦中才能见到，谁知今天它确确实实是我的东西了。”
老人审视着这块板许久，然后说道：“我的孩子，一看到这些宝石的线条形状，再加猜透了它们不言而喻的结构涵义，我就有点心惊肉跳；瞧这儿，它们发射出来的道道残酷的光线，令人不寒而栗，看上去好不残忍，跟老虎的血腥的双眼没什么两样。快把这块镶嵌宝石的板儿扔掉，它使你变得又冷酷又乖戾，使你变成了铁石心肠：
 
瞧这含苞待放的花朵多么娇嫩，
好像它们正在渐渐苏醒，
又如从梦中醒来的孩童，
对你发出亲昵的笑声。
 
它们映着金色的阳光，
反射出流金溢彩的光芒，
又对你热烈地频频接吻，
它们高兴得如痴如狂。
 
你在吻中心醉神迷，
感到又是痛苦又是眷恋；
它们才这般狂笑不已，
转眼却又沉默地深表歉意。
 
为了情人折磨自己，
它们却觉得欢天喜地，
弥留之际它们依旧容光焕发，
虽然痛苦无比，也甘之如饴。
 
过后，它们用喜悦的心情，
浇灌自己香气四溢的灵魂，
又散逸出令人陶醉的凉意，
吹得人们如释重负似的舒心。
 
眷爱进入了人们的心中，
把金色的琴弦铮铮地拨动，
灵魂却说：‘我感觉里最美好玩艺，
莫过于追求上的没个穷尽，
这便是爱的忧伤、向往和苦痛。’”【4】
 
“价值连城的奇珍异宝，”儿子回答说，“在大地的深处肯定还有的是！谁能找到这些宝贝，并把它们挖掘出来占为己有呢？谁又能把大地像一个心爱的新娘那样紧紧地搂在自己的怀内，然后以害怕和眷爱兼有的心情，满心喜欢地来消受大地给他的种种瑰宝呢？林中女人在召唤我，我立即去找她。就在这儿附近，有个废弃已久的古老矿井，它大概在数百年前，由一个矿工开挖出来的；也许我从那儿能够找到她！”
说罢，他匆匆地走了。老人很想把他拦住，但却白费气力，他转眼就消失了身影。父亲花了好几个钟点，非常艰辛地终于找到了那个矿井；他看见矿井入口处的沙土上，印着好些新的足迹，他痛哭流涕，重又折回原路，心里坚信不移：他的儿子发疯似地进入了洞口，身子早已掉落在深不可测的古水潭中了。
自此以后，他终日闷闷不乐，暗自掉着眼泪。全村的人都为这家的年轻人表示哀悼，艾丽莎白特伤心至极，孩子们也号啕痛哭。
又过了半年光景，年迈的父亲作古了，艾丽莎白特的父母也相继离开了人世，她必须独当一面，来经管这份偌大的家业。日益繁忙的业务，累得她忘记了一切苦恼，再加上对孩子们的培养，对田庄的经营，她也没有空闲忧伤和悲哀了。
两年后，她决定改嫁了，她嫁给了一位与她青梅竹马的活泼的青年。但是，没过多久，家里的情况又大为不妙了。家畜统统死光，男女帮工们都变得很不老实，储藏果实的谷仓，不知怎么失火焚毁了，就连城里掌握大笔款项的伙计，也先后卷款逃之夭夭了。
这样一来，主人认为，变卖部分土地和牧场已是目前势在必行的事情了；但是，一场歉收和一个米珠薪桂的年头，逼得他们重又陷入了困境。这样一来，他们那笔莫名其妙得来的钱财，像流水似的，从各方面很快地消失殆尽。
这期间，他们又添了几对儿女，不论艾丽莎白特，还是她的丈夫，都已心灰意懒；丈夫干事粗心大意，整天垂头丧气；为解除心头的烦恼，他日夜狂饮烈性的烧酒，这种烈酒使他脾气更坏，他开始动不动就发火，因此，艾丽莎白特终日噙泪，悲伤地啜泣。
随着他们幸福的消失，村里的朋友们见了他们也都远而避之，所以，没有几年工夫，他们认为自己已遭人冷落，只有年年埋头苦干，才能把这些苦日子熬过去。
现在他们只剩下几只羊和一头牛了，这是艾丽莎白特和几个孩子亲自照料的。有一天，她正在牧场上干活，女儿莱诺蕾就在她的身旁，她怀内还搂着个未断乳的婴儿，这时她们看到从远处走来一个奇怪的人儿。那是一个男子，衣衫褴褛，打着双赤脚，脸被太阳炙烤得黑乎乎的，再加上满脸又长又乱的胡子，看去更加丑陋不堪；他头上没戴帽子，却用绿叶把头发编成了一个草环，这草环使他粗野的形容更显得古怪，也令人费解。他背上还驮着一个用绳扎紧的口袋，里面装着沉甸甸的东西，他一路走来，手里还拄着一根细嫩的杉木棍。
他走到跟前，放下沉重的物件，深深地喘过了一口气来后，向夫人问了好。她见到他的面貌，不觉吓了一跳，姑娘却依偎在母亲的身旁。
他稍稍休息了一下，这才启口说道：“我翻过了烟云弥漫的群山，一路千辛万苦，总算来到了这块平地上，不过，我虽然吃足了苦头，却也带来了不少昂贵的财物，这些财物本是人们的一种想象，或者说，是心中的一种憧憬。瞧，这儿，你们看了要大吃一惊的。”
说罢，他张开了口袋，把里面的东西统统倒了出来；它们全是些石片，其中有大块的水晶，还有其他宝石。
“问题只是，”他继续说道，“这些玉石还没有经过打光和琢磨，因此它们看上去不起眼，要说外表那种晶莹夺目的光泽，是要花很大功夫的。要从它们的内部开凿出来，不过，我们一旦把它们磨得光华璀璨，它们也非常害怕，深恐自己的伪装失去了作用，人们可以一目了然，没想到它们竟拥有孩子般纯洁的心灵。”
说完这席话，他捡起了其中一块坚硬的石子，“砰”的一下与另一块猛烈地相击了一下，一片殷红的火花在他们的眼前闪耀了一下。
“你们见到火花了吗？”他大声问道，“它们会发射出火花和光芒，它们将用笑声来照亮茫茫的黑暗地方，可是，它们却很不愿意这么干呢。”
说到这儿，他依旧显得小心翼翼，把所有的东西重新装进了口袋，然后扎紧了袋口。
“我对你十分熟悉，”他伤感地说，“你叫艾丽莎白特吧。”
夫人听了，不由得大惊失色。
“你怎么知道我的名字？”她胆战心惊地打了个哆嗦，这样问道。
“啊，亲爱的上帝呀！”那位不幸的人说，“我就是克里斯蒂安，他本来作为一个猎人到了你们这儿；难道你再也不认得我了吗？”
她又惊又喜，一时里不知说什么才好。他搂住了她的脖子，频频地吻着她。艾丽莎白特仰天长叹一声：“啊，上帝呀！我的丈夫可回来啦！”
“安静些，”他说，“你认为我早已离开了人世；那儿，在林子里，我的美人儿，她是个权威性的女人，正在等待着我，她用金黄色的面纱打扮自己。这不是我最可爱的孩子，莱诺蕾。来吧，我亲爱的宝贝，也好好吻我一下吧，只要吻我一下，我的嘴唇上就永远有着你的感觉了；过后，我马上就要走的。”
莱诺蕾失声痛哭起来；她靠在母亲的身上，母亲淌着泪水，泣不成声，把她推到游子那儿，又把她拉到自己这边，最后，终于搂在自己的怀内，却又把她紧紧地按在他的胸前。
接着，他一声不吭地走了，她们见到他在林子里，与那个可怕的林中女人攀谈。
“你们怎么啦？”他发觉母女俩都停止了哭泣，脸色却变得惨白无光，便这样问道。她们谁也没有回答他。
但是，从此以后，那个不幸的男子，却再也没有露过脸儿。
 
（王克澄　译）



女精灵
“我们玛莉这女孩子到底在哪儿？”父亲问道。
“她就在屋外的那片草地上玩耍呢，”母亲回答说，“跟我们邻家的孩子在一起。”
“他们可不要走失了，”父亲担心地说，“他们很不懂事。”
母亲走去瞧瞧孩子，顺便也给他们带上了些糕点。
“这点心热呼呼的，”男小孩说，那小女孩却死乞白赖地在索取红樱桃吃。
“你们千万要小心呀，孩子！”母亲叮嘱着，“别跑得离家太远，或者钻到林子里去，我同父亲马上要到田头去了。”
年幼的安德勒斯回答说：“哦，别担心，因为我们见到林子就害怕，我们一直坐在自己的家门口，反正这儿不断有人往来的。”
母亲走了，转眼又跟父亲一起来到门外。他们锁上了房门，向田头走去，他们要去督促仆人们好好干活，同时到牧场上，估计一下干草的产量。
他们的房屋，坐落在一片绿草如茵的小高地上，四周有一道稀疏的矮篱，矮篱把他们的果园和花圃统统地围在里面；村子一直延伸到高坡的下面，那里矗立着伯爵的府邸。
马丁租了领主一个很大的田庄，偕同他的妻子，还有他唯一的孩子，生活过得十分愉快，他每年都有盈余，还指望通过自己的辛勤劳动，最后成为一个富翁，而且土地收成又好，伯爵也不对他重重盘剥。
这时，他和妻子来到了田头上，他快活地向四周扫视一下，然后说道：
“这儿的土地和我们过去住的地方，情况大不相同，布里吉黛。这儿看去一片绿油油的，满村都是密密麻麻的果树，遍地盛开着鲜艳的花朵，房屋整齐，洋溢着勃勃的生机，居民们家家都很富裕，不错，我甚至在想，这儿的每座林子，景色都是那么的宜人，这儿的天空，也是碧蓝如洗，总之，人们眼睛所能见到的，都是欢欣鼓舞的景象，没想到大自然竟这样慷慨大方。”
“不过，”布里吉黛接口说，“人们只要去大河的对岸，就好像进入到另一个世界似的，一切都变得那么忧伤和贫困；任何一个旅行者都认为，在这儿周围一带，我们这个村子是最富庶的了。”
“你不妨回过头去瞧一下，”丈夫回答说，“直到那片松林地区为止，我们整个环境都是乐融融的，只有这较远的地方，显得黑沉沉的一片，看上去令人悲伤；就在那黑暗的松林后面，到处都是烟熏的茅屋，倒塌的厩舍，还有呜咽的溪水。”
“那倒不假，”当他俩站停身子，妻子启口说，“因此，我一走近那个地方，心里常常会感到哀伤和害怕，但也不知道这是为什么。不过，待在那儿的居民，究竟是些什么人，他们好像没安好心似的，为什么老是跟村里的人们离得这么远？”
“他们都是些可怜的流浪者，”年轻的佃户回答说，“从他们的外貌看，准是吉卜赛人，他们在外乡进行掠夺和欺骗，这儿也许是他们的逋逃薮。我始终觉得奇怪，慈悲的领主竟容忍得了他们。”
“他们也可能是一批穷人，”妻子深表同情地说，“对自己的贫困怪难为情的，因为，这样一来，免得有人对他们人前背后地议论了，只是叫人猜疑的是，他们为什么不上教堂去，此外，也无法捉摸，他们到底靠什么糊口，那些小小的菜圃，看上去是早已荒芜，压根儿维持不了他们的生活，何况他们又没有一寸土地。”
“他们在干些什么活儿，”他们一路走着，马丁继续说，“那只有天知道了；但是，毕竟没有人敢闯到他们那儿去，因为他们居住的地方，老实说，好像是流放犯人的去处，会给魔法迷住的，因此，连最冒失的毛头小伙子也没胆量上那儿走一遭。”
走上田头以后，他们还在继续说话。他们所谈及的那个阴气森森的地方，就坐落在离村稍远的处所。在一片低洼地的中央，露出一所茅屋，茅屋四周全是密密的松林，其中还有三两间打杂用的房舍，看上去都已破败不堪，人们很少看见那儿有炊烟升起，更少发现有人在那儿来回走动；偶尔有这么几个好奇心的人儿，他们大胆走上前去，却瞧见茅屋前的板凳上坐着几个叫人讨厌的妇人，她们衣衫破破烂烂的，怀里又脏又丑的孩子正在上下折腾；还有几条黑狗在人们的活动场所走来走去。黄昏时分，有个身材魁梧的汉子，谁都不认识，迈过了溪流上的小桥，消失在茅屋里；接着，人们就见到在这半暗不明的深处，有好多形状不同的人物，像幽灵似的，围绕着一堆篝火在忙这忙那。
说实在的，在这个地区，这些松林以及这所倾坍的茅屋，在生机勃勃、绿意盎然的大地景色的衬托下，跟村里白粉墙的屋宇，跟豪华的新造王宫形成了鲜明的对照。
这当儿，那两个孩子已经把果子吃完；他们忽然想起，两人要比赛跑步，小玛莉行动敏捷，始终奔在前面，早把脚步迟缓的安德勒斯甩在了身后。
“这算不了什么本领！”安德勒斯终于大声嚷道，“不过，让我们比试一下远距离的跑步，那就看得出来，到底谁能够取胜！”
“就照你说的办吧，”小姑娘说，“但我们可不能朝大河那儿跑。”
“那当然，”安德勒斯回答说，“不过，我们要跑到有棵梨树的那个小丘顶上，离这儿约摸一刻钟路程，我从这儿向左奔，绕过那松林地区，你呢，从右边的田野里穿过去，我们恰巧在山顶上重新碰头，这样我们就可以得到结果，谁是优胜者。”
“好吧，”说罢，玛莉就开始跑了，“虽然在同一条路上奔跑，彼此却互不干扰，不过，爸爸曾说过，不管从吉卜赛人住处的这一头走，或者那一边走，从这儿到山顶上的距离都是一样的。”
安德勒斯二话不说，撒腿往前奔去，等到玛莉向右方转过身时，早已不见他的踪影了。
“他本来是个傻瓜，”她自言自语地说，“我只要胆子大些，跨过小桥，绕过茅屋，再穿过那田庄，肯定要早到许多时间。”
转眼，她已兀立在小溪和松林区的前边了。
“我该这样吗？不，那是太可怕了。”她说。这时，一条小白狗站在溪流的对岸，朝着她使劲狂吠。她一看到这只怪物似的畜生，就吓得魂不附体，连忙倒退了一步。
“啊，多糟呀！”她不由得嚷道，“那小子早已跑得老远去了，可我依旧站在这儿，还在呆呆地乱想。”
小狗继续狺狺狂吠；她对它仔细地观察了一下，心里不但不感到害怕，反而对它有了疼爱之心。只见它戴着一个红色的项圈，上面挂着个锃亮的小铃，每当它抬起头来吠叫，铃铛就发出一阵十分悦耳的声音。
“哎呀！这只有冒一下风险了！”小玛莉嚷道，“我要拼性命地奔跑，速度要快，要飞快地跑过那个地方，使它来不及把我从大地上一口吞掉！”
想罢，这个活泼而又勇敢的小女孩一个箭步，蹿过了小板桥，迅速地绕过了小狗，而这小狗却变得静悄悄的，还显出十分亲昵的样子。这时，她已来到了松林地区，四周是黑压压的一片松林，遮去了她的视线，使她见不到自己双亲的房屋，以及其他的景色。
但是，她却感到非常突兀！自己不觉置身在一座五彩缤纷的花园里，看上去好不赏心悦目：盛开的郁金香、蔷薇和百合花，姹紫嫣红，明艳夺目，碧蓝和金黄的蛱蝶，绕着怒放的鲜花翩翩飞舞；葡萄架下，悬着不少笼子，都是用金光闪闪的金属丝制就的，里面蹲着色彩不同的小鸟，它们唱着动听的曲子，许多孩子，长着金黄的鬈发，明亮的眸子，他们穿着雪白的短袄，正在欢蹦乱跳，有几个在与小羊嬉戏，另外几个则在喂着小鸟，此外，他们还忙着采撷鲜花，互相馈赠，其余的孩子都在品尝樱桃、葡萄和泛红的杏子。
她见不到那所茅屋，然而在一片广场的中央，却耸立着一座巍峨而豪华的建筑，一扇坚固的铁门，上面有威严的塑像，光华闪烁。
玛莉心头忐忑不安起来，一时不知如何是好；然而她却落落大方，立刻走上前去，跟第一个孩子握了握手，并且问了一声好。
“你也来探访我们吗？”那个闪闪发光的孩子问道；“我见到你在林子外面又跑又跳的；可是，一碰到我们的小狗，你就害怕起来了。”
“这样看来，你们果真不像安德勒斯经常说的那样，”玛莉说，“是一批吉卜赛人和流浪者了！唔，他的确笨得要命，终日唠叨个没完没了。”
“只要愿意留在我们这儿，”奇怪的小女孩说，“你就会觉得非常快乐的。”
“可是，我们还在比试赛跑哩！”
“跟他比，你肯定很早就能往回跑了。拿着，快吃！”
玛莉把果子送到嘴里，觉得如此甜美可口，以前她可从来没尝到过，至于什么安德勒斯，什么比试赛跑，以及父亲的谆谆叮嘱，她已经忘记得一干二净。
接着，一位身材高大的妇人，穿着件发光的衣服，走来打听这个陌生小孩的来历。
“多漂亮的太太呀，”玛莉说，“我是偶然跑到这儿来的，他们却要把我留下来。”
“你要知道，崔丽娜，”漂亮的太太说，“只许可她待上一段短暂的时间，可能的话，你事先也要问我一下。”
“我想，”闪闪发光的孩子说，“因为我看见她时，她早已悄无声息地走过了小桥，所以我才把她留下了；我们可是也经常见到她在田野里奔跑的，你看到她这种天真烂漫的样子，心里有说不出的快乐；不过，她本人迟早会离我们而去的。”
“不，我很想留在这儿，”陌生小女孩说道，“因为这儿美极了，我也发觉这儿有最好的玩具，还有草莓和樱桃，林子外面绝对没有这样美好。”
穿着金色衣服的女人脸上堆着微笑，返身走了，不久，有不知其数的孩子，发出琅琅的笑声，围绕着乐滋滋的玛莉，纷纷跳了过来，他们有的逗着她玩儿，有的邀请她跳舞，也有的给她带来了小羊，或者奇形怪状的玩具，更有的在抚弄乐器，又和着唱起歌来。但是，她最最喜爱的，还是让她第一次相遇的女孩作为自己的伙伴，因为这个伙伴与他人相比，显得更加友好更加可爱。
于是，小玛莉不厌其烦地嚷道：“我想一直待在你们这儿，让你们做我的姐妹吧。”所有孩子听她这么一说，全都放声大笑起来，过后又把她紧紧地拥抱着。
“现在我们要做个很有趣的游戏，”崔丽娜说。接着，她迅速地奔进了王宫，拿了一只金色的小盒重又回来了，这只金盒子里面全是些发光的细小种子。她用纤细的手指撮起几颗种子，纷纷撒在绿油油的土地上。片刻，只见地下的青草犹如起伏的波浪，发出阵阵的声响，就在转眼之间，地下冒出了几株璀璨如锦的玫瑰树丛，它们很快长高了，鲜花也朵朵绽开了，四下里顿时充盈着一股沁人心脾的甜香。
这时，玛莉也撮起了几颗种子，她刚把种子撒到地上，雪白的百合花和彩色的丁香花便马上从地上长了出来。谁知崔丽娜轻轻把手一招，这些鲜花一下子又消失得杳无踪影，唯独其他的花朵，却依旧在老地方盛开着。
“眼下，”崔丽娜接着说，“要让你去见见大世面了。”
说罢，她在地上放下两枚五针松的种子，然后用脚把它们使劲地踩入泥里。不一会儿，两棵碧绿的小树，直挺挺地兀立在她们的面前。
“紧紧抓住我，”她说。玛莉伸出两条胳膊，搂住了她那娇小的身体。
这时候，玛莉觉得自己的身体正从地面上慢慢升起，因为她们脚下的那两棵树正以快得无法形容的速度往上长；这高入重霄的五针松摇曳不停，而那两个孩子，映着红彤彤的晚霞，身体虽然来回晃动，可彼此依旧搂得紧紧的，还在频频接吻；其余的孩子，显得剔透玲珑，缘着这两根树干一会儿爬上，一会儿滑下，一旦两人相撞，就互相打趣，还大笑不止。如果孩子中的一个，不慎被他人挤落下来，她就从半空里又慢又稳地坠到地面上。
最后，玛莉不觉害怕起来；其余的孩子却在高声歌唱，那两棵树好像和刚才升上云端时一样，这时重又徐徐降落下来，使她们回到了地上。
她们穿过了王宫的那道青铜门。王宫圆圆的大厅里，围坐着许多不同年龄的美貌夫人，她们正在品尝着隽永可口的果子，耳畔回荡着一支动听而又无影的乐曲。
在王宫的拱顶上，绘有棕榈树、鲜花和叶簇，其中还有不少孩童的形象，姿态异常优美，有的在蠕蠕爬行，有的在来回晃动；按照乐曲的音响，这些形象又在不断幻变，还闪烁着色彩斑斓的夺目光辉；一会儿发出了绿中带蓝的荧荧火光，一会儿色彩全都褪尽，呈现出一抹炫目的紫色火焰，更间以道道逗人喜爱的金光；接着，又显露出一个个栩栩如生的裸体孩童，他们身上全套着花环，红宝石似的嘴唇在一翕一合地呼吸，因此人们清楚地看到，正如他们碧蓝如洗的炯炯目光那样，雪白的几颗小牙也闪耀着晶亮的光泽。
一道金属铸成的阶梯，从大门一直通向宽敞的地下室。地下室里储藏着许多黄金和白银，也有各色珠光宝气的美玉。四壁沿墙的地方安放着不少形状奇怪的木桶，木桶里全盛着珍贵的财宝，还有形形色色的饰物，它们都是用黄金制成的，闪烁着非常可爱的绛红色光芒。
许多矮小的侏儒正忙得不亦乐乎，他们把各种财宝分门别类地放到那些木桶里去；另外一些侏儒，又是驼背，又是罗圈腿，鼻子显得又长又红，他们拱着腰板，仿佛磨坊老板驮着小麦似的，背上负着沉重的口袋，一步一步地走来，气喘吁吁地把金块统统倒在地上。接着，他们笨拙地向左右两边跳了出去，心想拦住那些四面乱滚的颗粒，而在这手忙脚乱的当口，这一个跟那一位撞在了一起，他们不灵活的身子顿时重重地倒在地下，这也是难免的。
玛莉看到他们这种丑恶的形态，不觉大笑起来，而他们只是怒形于色，并露出一副瞧不起人的样子。
在他们的身后，端坐着一位干瘪的小老头，崔丽娜恭恭敬敬地向他问好，他却只是严肃地点了点头，算表示了回礼。他手中执着根君主的权杖，头上戴了顶王冠，所有的侏儒好像都把他看作是自己的国王似的，一切都听从他的指挥。
“又出了什么事吗？”他见孩子们走近他的身边，气呼呼地问道。
玛莉吓得一声不吭，但是她的伴侣却回答说，她们上这儿来，只是想在各个房间里瞧瞧热闹的。
“老是干些小孩子家的蠢事！”老头儿说，“这种没意思的事儿，永远没完没了的？”
说罢，他掉转身去，依旧干他的活儿，他叫侏儒们把金块逐一称好，然后进行挑选。
“这位先生是谁？”玛莉问道。
“我们的金属选侯。”小女孩回答说，然后她们继续向前走去。
这时，她们仿佛又来到了屋外，因为她们已站在一个大池塘的旁侧，但却见不到一丝阳光，头顶上也见不到一方天空。蓦然，一条小船驶来迎接她们，崔丽娜使劲地荡着双桨。她们的小船行进得非常快。当她们来到池塘的中央，玛莉不觉发现，有千百条水道、运河和溪流，正从这小湖奔向那遥远的四面八方。
“右方的这些水流，”闪闪发光的女孩说道，“就从你们的花园底下经过，促使园内的百花开放得那么美丽娇艳！从这儿我们可以直达大河沿岸。”
突然，有许多孩子从所有的水道和湖面上一个个显出了身影，他们向这边泅水游来，有的背着芦苇和水百合扎成的花环，有的高高擎着红色的珊瑚树，还有许多孩子在吹一种弯弯的海螺；这时从黑沉沉的岸边传来了一阵嘈杂的欢呼声，只见在这群孩子中间，游弋着好些妖娆的美女，许多孩子一会儿跳到这位美女的背上，一会儿又投入那个美女的怀里，双手挽住了她们的颈脖，还在不断地接吻。
大家都向这个陌生女孩问好；她们穿过这人声鼎沸的场合，将小船划出了池塘，进入一条小河，而这小河越划到后来，就变得越窄了。末了，小船停了下来。她们告别了其他人，崔丽娜就用手叩着山岩。那山岩犹如一道小门，嘎的一下打开了，一个浑身火红的女子，帮助她们离舟登岸。
“这儿好玩吗？”崔丽娜问道。
“他们正玩得高兴哩，”那女子答道，“他们那种欢乐的情景，怕你们从来也没瞧见过呢，那暖洋洋的气温也令人怪舒服的。”
说着，她们拾级登上了螺旋式的楼梯，这时，玛莉发现了一个金碧辉煌的大厅，等她们跨进大厅，晶光四射的灯火把她们照得头晕目眩。
一幅幅火红的壁毯挂在四周墙上，闪射出紫色的光芒，等她们的眼睛适应过来后，心头不觉大吃一惊，只见在地毯的中央有不少欣喜若狂的人，他们正在婆娑起舞。他们的体魄，长得如此逗人喜欢，他们的舞伴，又是那样俏丽多姿，这种优美温婉的景象，是她们见所未见的；他们的躯体，犹如红色的水晶，因此一眼望去，只见身子里面的鲜血，正在上下流淌和蠕动。他们看到这陌生的孩子，都是笑眯眯的，并用千姿百态的鞠躬方式向她连连问好；但是，正当玛莉想迈步走上前去，却被崔丽娜一把拦住了，她大声嚷道：
“你要被烧伤的，小玛莉，因为他们的身上全是火焰呢！”
玛莉感到一阵热呼呼的。“这些好不可爱的人，”她接着说，“为什么不肯上我们这儿来，跟我们一起玩耍呢？”
“正如你生活在空气里一样，”那女孩说道，“他们必须老是待在火焰里，倘若来到外面，他们可受不了；你瞧，他们狂笑和呼唤，该有多高兴呀：他们把各处的火流汇集拢来，然后灌入地下的四面八方，使得鲜花怒放，使得果子和葡萄成长；这些火红的流质，傍着条条溪水川流不息，带火的人们，才始终有活儿好干，显得喜洋洋的。不过，你却感到这儿太热，我们还是到外面花园里去吧。”
到了花园里，情况就大不一样了。皎洁的月光照在千百朵鲜花上，百鸟已是悄无声息，各类幼小的动物都在绿油油的叶丛底下安眠。不过，玛莉和她的朋友没有半点疲倦的感觉，依旧趁这暖烘烘的仲夏夜，悠然自得地漫步行走，一边还在絮絮叨叨地攀谈，直到东方发白。
天色蒙蒙亮的时候，她们吃了好些果子和牛奶，精神恢复过来。
接着，玛莉开口说道：“为了换一下环境，我们不妨到松林深处去走走，不知那儿的景色怎样。”
“很好，”崔丽娜说，“到了那儿，你还可以访问一下我们的哨兵，你一定会喜欢他们，他们守卫在堡垒上面的林丛间。”
说罢，她们接连穿过了好几个花园，又走过两三座景色宜人的小树林，枝叶上栖满了夜莺，然后她们翻上了葡萄小丘，迤迤逦逦地随着一条清澈见底的小溪走了好一阵子后，这才终于抵达一片松林高地，这儿便是他们边界的所在地了。
“我们在这里面走了好多路，”玛莉问道，“可是从外面看，方圆也并不怎么大，这到底是什么道理？”
“我也不清楚这是怎么搞的，”她的朋友回答说，“不过，事实就是如此。”
说罢，她们登上了黑暗无光的松林高地。林外吹来了习习的凉风，一望无际的田野上弥漫着浓重的雾霭。高地上兀立着几个奇形怪状的人物，脸上盖着一层粉末状似的尘土，脑袋跟猫头鹰差不多，看上去十分粗野；他们身穿云雾叆叆的大氅，衣褶很多，古怪的头顶上撑着把雨伞；两扇蝙蝠似的翅膀，吓人地从衣袖底下伸展出来，迎风不断飘荡和扇动。
“我很想发笑，可是心里却又害怕。”玛莉说。
“这些人都是我们最善良最勤俭的守卫，”小伴侣说，“他们守卫在这儿，到处飞翔，谁妄想走近我们一步，就吓得他毛骨悚然，鼠窜而逃。他们都穿得严严实实的，因为外面在下雨并结着冰，要不然他们怎么受得了；而我们这儿的下面是从来不下雪刮风的，更不要说冷空气了，这儿永远是春天和夏天：因此，岗哨上的这批守卫，如果不经常更迭换班，他们怕早已不在人世了。”
“可是，你们到底是些什么样的人啊？”当她们重新走下山来，进入香气四溢的花丛中时，玛莉这样问道，“或者说，你们没姓没名的，叫我们该怎样结识你们呢？”
“我们就叫女精灵呗，”和蔼可亲的孩子说道，“据我所闻，人世间也有人谈及我们的。”
这时候，她们听见草地上人声鼎沸。
“那只漂亮的鸟儿飞来啦！”孩子们冲着她们嚷道；大家疾步走到大厅里。这时她们已经看到，不管男女老少，都争先恐后地向门里挤去，他们都在热烈地欢呼，从厅里传来了愉快的乐曲。等她们跨进大厅，一眼就瞧见形形色色的人，大家都围拢成一个大圈子，抬着头，正观赏一只大鸟，只见这只大鸟缘着拱顶，展开两扇灿烂如锦的羽翅，在缓缓地盘旋飞翔。乐曲比任何时候都要轻松欢快，色彩和灯光，真是瞬息万变。
末了，乐曲终止，那鸟儿刷的一下飞到一只明晃晃的冠形悬灯上，这冠形灯正在高处的天窗下来回晃动，从那天窗里，阳光把拱顶照得通亮。
那鸟儿的羽毛看上去又绿又紫，散发出道道炫目的金光，它的头上摆动着一小丛晶光四射的羽毛，犹如一颗璀璨的宝石。它的喙是猩红色的，双腿蓝盈盈的，因此，只要它身子一动，纷呈的七彩便使人眼花缭乱；它的双目也煞是可爱。它的身子大小跟苍鹰差不了多少。
然而，就在这个时候，它张开了亮晶晶的长喙，甜美的旋律立即从它起伏不停的胸脯底下抒发出来，歌喉之动听，绝不亚于一只求爱的夜莺；它的鸣声铿锵有力，犹如一道直射下来的强烈阳光，使得所有的人，甚至连小孩在内，全都快活得掉下了眼泪。
当它唱罢了歌，大家对它连连鞠躬，它却重又在拱顶下面来回盘旋，然后刷的一下矫捷地从门里飞了出去，在那明净的天空中翱翔，不久，便在半空里像一个发光的小红点儿，最后就从人们的视线里消失了。
“你们大家为什么要这样兴高采烈？”玛莉俯下身子，向一个美丽的小女孩问道，这小女孩在她看来，比昨天的那一位更加矮小。
“国王来了！”小女孩说，“我们当中有许多人还从未见到过他呢，他来到哪儿，那儿就有幸福和愉快；我们好久以来一直指望着他的光临，比你们经过了漫长的寒冬、期待春回大地的心情不知要迫切多少。现在呢，他差遣这位漂亮的使者，先向我们报道他即将驾临。
“这只漂亮而通灵的鸟儿是国王派来的，它名叫长生鸟【5】，它栖息在遥远阿拉伯的一棵树上，这种树在人世间只有那么一棵，哪怕有第二只长生鸟问世。等到长生鸟感到自己年老的时候，它就用香脂和香料盖成一个窝，然后用火点旺了，让自己葬身火窟，它悠悠地唱着歌曲与世长辞，过后，从香气扑鼻的灰烬里，又飞出了一只绚丽多彩的年幼长生鸟。它很少飞翔，免得让人们看见，也许在几百年中间，它出现这么一次，因此，人们往往把它的形象在备忘录上描绘下来，并且由衷地希望它能显身的这种奇迹来临。但是，我的朋友，目前你也得离开这儿，因为晋谒国王的权利，你这时还无法享受。”
这时，那位穿着金色衣服的美貌妇人，锐身挤过了人丛，把玛莉招呼到自己的身边，然后一起来到一条冷落的林荫小径上。
“你必须马上离开我们，我亲爱的孩子，”她说，“国王要在这儿行宫里至少待上二十年，或许还会更长些，他要让这块行政地区，特别是这儿附近一带，年年五谷丰登，人人安居乐业；所有的源泉和溪流，都要有丰富的水产，所有的田地和菜圃，都要有累累的果实，葡萄格外名贵，草原格外肥美，森林格外清新和葱郁；和风整日轻吹，没有冰雹的天灾，没有洪水的威胁。
“请收下这枚指环吧，经常想念我们，可是，你得留神，今后绝不能对任何人提及我们，要不我们就必须逃离这个地方，同时，我们附近的所有居民，包括你在内，将会失去安乐和幸福；再吻一下你这位伴侣，并说一声再见吧。”
她们讲完了这席话，一起来到了屋外，崔丽娜失声痛哭起来，玛莉连忙俯下身子，跟她热情地拥抱着，接着，她俩终于分手了。
转瞬间，她已立在窄窄的小桥上，背后的凉风从林丛中徐徐吹来，小狗使劲叫着，项上的小铃铛不断地发出声响；她回头瞧了一下，然后疾步走到了旷野上，因为那黑黝黝的松林，那乌洞洞的倒坍茅屋，以及那模糊不清的憧憧黑影，使她惊恐万状，不寒而栗。
“今儿晚上，由于我的失踪，父母亲一定很焦急呢！”她站在田野上，不由得自言自语起来，“但是，我不能跟他们说，我刚才到底在哪儿，还发现了些什么，我就是老实说了，他们也永远不会相信的。”
这时候，有两个男子从她身旁走过，他们向她问好，然后她听见他们在背后议论：
“她是一个多么美丽的少女呀！她究竟打哪儿来的呢？”
她迈着急促的步子，已经走近她双亲的宅子，可是，昨天还挂满果子的树儿，今日却已经凋谢，连一片叶子都不见了；屋子也重新粉刷过了，旁侧还造了一座新仓库。
玛莉惊诧不已，心想自己也许在做梦吧；她迟疑不决地走上前去，“吱”的一声把大门打开了，只见桌子的后面，在一个不相识的妇女和一个陌生的青年中间，正端坐着自己的父亲。
“我的上帝呀，父亲！”她大声嚷道，“母亲在哪儿？”
“母亲？”那妇女出乎意料似的反问道，一面急匆匆地走了过来。
“哎呀，你可不是——不错，不错，你是我丢失多年的玛莉，是我唯一的女儿，我们都以为你早已不在人间了。”
说罢，她从玛莉下巴上一颗褐色小痣，从玛莉的眼神和身姿上，一下子把她认了出来。接着，他们逐一拥抱着她，大家又激动又高兴，双亲禁不住扑簌簌地掉下了泪珠。玛莉却一时弄不清楚，自己的个子怎么几乎与父亲一般高低，而且也无法理解，母亲的面貌怎么与往日大不相同，变得这样衰老？过后，她又打听那位陌生的年轻人是谁。
“他可不是我们的邻居安德勒斯么，”马丁说，“过了漫长的七年，你怎么突然又回家来了呢？你到底待在哪儿？我们为什么一点儿也没听到过你的消息？”
“七年啦？”玛莉反问道，一时却很难想象得出和回忆起来，“整整七年啦？”
“不错，一点也不假，”安德勒斯笑着说，并诚恳地与她握着手；“我胜利了，小玛莉，我在七年之前已到达那棵梨树底下，并且又回到了这儿，而你呢，是位姗姗来迟的人儿，直至今天才到得终点！”
接着，他们不厌其烦地追问着她，然而，她却想到要守口如瓶，所以什么话也不回答。不久，在他人的逼迫下，她只好胡编了一套，说她当时走失了路，搭上一辆路过的马车，被人带到一个遥远的陌生去处，她在那儿又无法对他人讲清楚，她的父母到底住在何处；后来，又有人把她带到一个边陲城市，那些善良的人悉心培养她，也很爱护她；这些人如今相继离开了人世，她才终于又记起了她出生的地方，于是，她趁一次旅行的机会，重新回到了故里。
“算啦，”母亲嚷道，“只要我们重新把你找回来，就够好了，我的女儿，你是我唯一的女儿，也是我的一切。”
过后，安德勒斯留了下来，与他们共进晚餐，玛莉一时还适应不过来。她觉得这屋子矮小得很，又无光线。安德勒斯也感到奇怪，因为他们的衣着，看上去又素净又朴实，和她有点格格不入似的；她又审视着手上的那枚指环，黄澄澄的金子，十分耀眼，还精致地镶嵌着一颗绚红的宝石。她回答父亲，说这枚指环，同样是那些善良人的馈赠。
睡觉的时间到了，她高兴异常，迫不及待地休息去了。
第二天清晨，她觉得需要仔细地考虑一下，把自己的种种想象组织得更加严密，如果村里的人们全都走来向她问好，她就可以比较系统地叙述和回答。
安德勒斯一清早就上门来了，他快活得无法形容，显得非常热忱，手足也很勤快。那位姑娘年方十五，正当青春年华，给了他一个难以磨灭的印象，因而使他昨儿整个晚上，没有很好入睡。
这时候，领主差人把玛莉唤到城堡里去，她抵达城堡后，就把已背得滚瓜烂熟的故事重新讲了一遍；年迈的领主和慈祥的夫人，看她有如此良好的教养，真是赞不绝口，因为她谦虚谨慎，又落落大方，对他们的全部问话，都彬彬有礼地回答，连出言吐字都很有分寸；她虽然来到这贵族世家，处身在这豪华的地方，但却没流露出一点畏缩的神态，因为她在女精灵那儿秘密逗留的时光，那种罕见的富丽堂皇和美轮美奂，与这儿的厅堂和景物相比，她觉得，即便这里地面上如此金碧辉煌，也显得暗淡无光，而且这面前的人物，也显得渺小得很。那班年轻的少爷，对她这容华绝代的美人，早已心醉神迷。
那是二月里的天气，枝头上比往年更早地挂满了深深的叶簇，夜莺这样合时地出现。还是少有的现象，根据两鬓苍苍的老年人回忆，大地的春色比任何时候都旖旎动人。清溪在潺潺流动，灌溉着草原和河谷；高低起伏的丘陵，蕴藏着一股盎然的生机；葡萄架搭得更高了，果树从未有过这样繁花如锦，景色如画的大地上，鲜花开得万紫千红，充分显示着一个特大而馨香的福祉已经降临人间。
这种万象更新的景象，令人大喜过望，没有险恶的天气，没有强大的风暴来摧毁这些果实；不知有多少葡萄酿成了殷红的酒，本地的居民高兴得难以形容，仿佛自己在做甜蜜的美梦似的。来岁依旧是个丰年，然而，人们却已习惯于这罕见的奇迹。
秋天，在安德勒斯和双亲的坚决要求下，玛莉终于作了让步：她将成为他的未婚妻，而且，一到冬天，就与他结婚。
她心头日夜向往着的，却是自己在松林后面逗留的那段时间；她眼下保持沉默，态度严肃。虽然她周围的一切事物显得如此美好，但她经历过更美好的景况，因此，不免有种意想不到的哀伤，使她的性格变得郁郁寡欢。每逢她的父亲，或者她的丈夫说到居住在黑暗地区的那批吉卜赛人和流浪汉，她总是痛苦万分：她认为，他们是当地最善良的人，因此往往很想为他们辩护，特别是安德勒斯连珠炮似的破口大骂，她更想据理力争，但是，到了舌尖上的话语，却硬是给她压在了胸头。
她就这样年复一年地生活下去，第二年，她添了个女儿，心里有说不出的快活，因为她不时念叨着那位女精灵的名字，就把女儿叫做艾尔弗丽特【6】。
这对年轻夫妇，跟着马丁和布里吉黛住在同一幢房子里，这房子是够宽敞的了，他们努力帮助双亲，经管着那份日益扩大的家计。
不久，那个小艾尔弗丽特已显示出她那种特有的能力和非凡的天资，因为，还没有到周岁，她已能脱手奔跑了，而且随便什么话儿，她都讲得上来；又过了几年，她已聪明过人，又好思索，出落得也异乎寻常的美貌，使得所有的人无不用诧异的目光来观察她，连她的母亲也忍不住讲出了自己的心里话，说她跟松林地区的那些闪闪发光的孩子，长得简直一模一样。
艾尔弗丽特平日不跟其他孩子游戏，又总是胆小怕惊，一旦遇上吵吵闹闹的场面，她就躲在一旁，喜欢独自一人待着。因此，她经常藏身在园子的一个角落里，不是埋头读书，就是做些小小的女红；有人不时见她冥思苦想似的枯坐着，要不就在几条小径上匆匆地走来走去，嘴里还念念有词的。
双亲也很高兴，对于她的成长听其自然，因为她身体健康，发育正常，只是对她的回答问题和用字遣句，竟那么别出心裁和条理分明，心头不免有点忡怔不安。
“这样聪明的孩子，”布里吉黛外祖母不止一次地这么说，“恐怕很难养大，对我们这个世界来说，这样的孩子是太优秀了，还比任何人都长得漂亮，可能来到这大地上，无法适应得了。”
小姑娘很有个性，自己的活儿，不允许他人帮忙，一切都要自己动手。在家里她几乎是最早起床的一个，先仔细地洗个澡，然后穿上衣服；到了晚上，她的举止依旧那么谨慎小心；她特别注意的是她的衣服和洗涤物，都由自己收拾，决不让他人，甚至自己的母亲来为她操心。
母亲对她这种执拗的脾气十分宽容，因为她想，女儿这样没有什么不好。不过，在一个休假日里，为了要去参观王宫，她不管女儿又哭又闹，硬要她更换衣服时，却见她胸前挂了一根绳子，上面佩着一块形状特殊的小金牌，心头不由得大吃一惊，因为她一眼就认出来，这种小金牌她曾在地下室的拱顶上见到过许多。
小姑娘十分害怕，终于直言不讳，承认这块小金牌是她在花园里捡到的，因为她对它爱不释手，就这样小心翼翼地把它保存下来；接着，她也恳切而又衷心地要求母亲，别把它拿走，于是玛莉就把它牢牢地系在老地方，思绪万千地偕同女儿，默默无语地向王宫走去。
在这份佃户人家的住房旁侧，坐落着两三间仓库，它们是用来储藏谷物和农用工具的，在这些仓库的背后是一片草地，还有一个目前已无人问津的旧亭子，因为按照住房的最新样式设计，这亭子离花园远了点儿。
但是，偏偏在这个冷落的区域，艾尔弗丽特却特别喜欢逗留，再说，谁也不会想到要上这儿来与她纠缠，因此，往往有好半天的工夫，父母亲瞧不见她的影子。
有一天午后，母亲正在几间仓库里打扫清洁，顺便想寻找一件丢失了的物件，不料发现墙上有道裂缝，一抹阳光从中射进房来。她忽然想起，通过这道裂缝可以观察一下女儿的活动，于是，她把一块松动的石块住旁边推移了一下，自己的目光正好投射到那座亭子里面。
她见艾尔弗丽特正端坐在亭子里的一张小长凳上，而在她的身旁，就是那个她早年十分熟悉的崔丽娜，两个女孩玩得正欢，她们和睦相处，快活得很。那个女精灵搂着美丽的孩子，伤心地说道：
“唉，你这可爱的人儿，想想你母亲小的时候，也曾来探望过我们，我那时跟你现在一样，也同她一起玩耍，不过，你们人类却会很快长大成人，而且会产生思想；这真叫人苦恼！你最好像我一样，永远是一个孩子！”
“我巴不得也让你欢欢喜喜的，”艾尔弗丽特接着说，“可是，不错，他们都认为，我不久就会有思想的，也无法再玩了，因为我本来就有聪明过人的天资。唉！到那时我再也见不到你了，你，亲爱的崔丽娜！
“不错，你我好比枝头上的鲜花；好比茁壮成长的苹果树上挂满了含苞待放的淡红蓓蕾，看上去好不鲜艳娇嫩！这棵树长得又高又大，打这树下经过的任何一个人，都认为它将发生奇迹！不久，阳光漫天撒下，鲜花开得如此宜人，然而，其中却也隐藏着不好的花蕊，它们并不喜欢穿红着绿，专事打扮，后来到了秋天，它们诚惶诚恐地成长起来，也不用什么外界的帮助，结出了果实。当然喽，苹果嘛，自然非常可爱，又逗人喜欢，但是，它与春日的鲜花，绝不能同日而语了！它们这种成长的过程，和我们人类毫无二致；我真不乐意长成为一个大姑娘。唉，我做梦也想到你们那儿去走上一遭！”
“自从国王在我们那儿定居下来以后，”崔丽娜接着说，“你要来访，是绝对不可能的了；不过，我倒可以经常往你们这儿来的，亲爱的；不管这儿或者那里，没有人看到我，也没有人知道我来探访你；我来去无踪，或者变做小鸟飞来从天而降；噢，只要你不长大，我们总能够待在一起的。我该做些什么使你高兴的事呢？”
“但愿你真心诚意地喜欢我，”艾尔弗丽特说，“要像我喜欢你一样喜欢我，老是放在自己的心头上；可是，眼下还是让我们再种一棵玫瑰吧。”
话音刚落，崔丽娜从胸前掏出一只十分眼熟的小纸盒，又随手扔下了两颗种子，转眼间，一棵青翠欲滴的小树一下子兀立在她们的面前，枝上开出两朵火红的鲜花，它们相对倾斜过来，好像在接吻似的。她们笑嘻嘻地摘下了玫瑰，可那棵灌木顿时便消失了。
“哦，如果它们不马上枯萎就好了，”艾尔弗丽特说，“这红喷喷的鲜花，这大地的奇迹！”
“给！”女精灵说，她把这绽开的花蕾接连吹了三下，又吻了三下；“好，”她又把玫瑰还给了艾尔弗丽特，说道，“它可以终日鲜艳地开着，一直保持到冬天。”
“我要把它当作你的画像，慎重地悬挂起来，”艾尔弗丽特说，“把它当心地保存在我的卧室里，好像你在我的面前一样，早晨和晚上多次与它接吻。”
“太阳已经下山啦，”那女孩说，“现在我要回家去了。”
说罢，她们又互相拥抱了起来，转瞬间，崔丽娜就消失了身影。
当天晚上，玛莉怀着不安和崇敬的复杂心情，把孩子搂在自己的怀里；从现在开始，她要让可爱的孩子比往常更加自由，每当丈夫干完了一天的活儿，走来问起自己的孩子时，她总是好言安慰丈夫，因为他对孩子那种孤僻的性格感到害怕，生恐孩子今后会变得头脑简单，智力迟钝。
母亲经常到那个墙后有裂缝的地方去观察，几乎每次都看到那个闪闪发光的女精灵端坐在自己女儿的身旁，她们不是在一起做游戏，就是一本正经地谈天说地。
“你喜欢凌空飞翔吗？”有一回，崔丽娜这样问她的女友。
“我多么喜欢呀！”艾尔弗丽特脱口而出道。
话音刚落，小仙女立刻抱住了这位悲观厌世的姑娘，与她飘飘悠悠地离开了地面，一直飞升到亭子的顶上。那位焦急不安的母亲，为了看清楚她俩的行踪，竟情不自禁，惊慌失措地把脑袋伸到了墙外；这时她看见崔丽娜朝空中举起一根手指，脸上露出一丝诡秘的微笑，与孩子重又回到了地上，她拥抱了一下孩子，回头就不见了她的踪影。
后来，这种情形屡见不鲜，玛莉却回回被那奇怪的孩子发现，那孩子每次都频频地摇着脑袋，带着恫吓性的目光，不过，她的神态却始终是和蔼可亲的。
玛莉不时跟丈夫发生意想不到的口角，每当这时她就激动地说：“你根本瞧不起居住在茅屋里的那批穷人！”
但是，等到安德勒斯进而对她逼问，并要她向他讲明白，为什么她对全体村民，甚至对领主本人，始终要持反对意见，甚至有什么企图时，她就不再辩驳，并变得形容尴尬，一言不发了。
有一天，吃过了饭，安德勒斯比往日脾气发得更大，他认为，这批流浪者，行迹可疑，必须统统被撵走。她听了后，心里极为反感，就厉声嚷道：
“住嘴，他们不仅对你，而且对我们所有的人，都干了许多好事！”
“干了许多好事？”安德勒斯惊讶地反问道；“这批流浪者？”
她虽然曾许下诺言，要自己严守秘密，但是，由于一时怒火中烧，却把她孩提时代的那段故事，一一从头到尾地讲了出来。可是，他对她的每句话都表示怀疑，还嘲笑似的连连摇着脑袋，于是她就握住了他的手，带他来到那个仓库里，从那儿他瞧见了那个闪闪发光的小精灵，正跟着他的孩子在亭子里玩耍，而他的孩子又显得煞是可爱，这使他不禁吓了一大跳。
这时他不知说什么好了；他感到奇怪，失声叫了起来，崔丽娜应声抬起了目光。蓦然间，她变得面无人色，浑身抖个不停，她没有一点可亲的样子，而是怒形于色，带着恶狠狠的神色，对艾尔弗丽特说：
“这不是你的过错，亲爱的。但是，他们却再也无法聪明起来，尽管他们认为，自己是很有头脑的。”
说罢，她迫不及待地拥抱了一下小女孩，转身像只乌鸦似的，嘶哑地啼叫了一声，“唰”的一下越过了花园，腾空向那松树林飞逝而去。
黄昏时分，小女孩十分安静，但也是连连抽泣，并不断地吻着那朵玫瑰，玛莉心里忐忑不安，安德勒斯则很少讲话。到了晚上，谁知松涛声不绝于耳，小鸟哄然飞舞，发出嘁嘁喳喳的惊叫声，人们听到雷声滚动，大地也震撼不已，天空里充斥着哀哀啼哭似的抱怨声。玛莉和安德勒斯都不敢爬起身来；他们用被褥把身子裹得严严实实，害怕极了，身子也在不住地发抖，只指望白天快快到来。直到东方发白时，四下才比较安静下来；当灿烂的阳光普照在森林上空时，一切都显得悄无声息了。
安德勒斯穿上了衣服；玛莉却发觉，她手指上那枚指环的宝石变得毫无光彩。当他们打开大门，明净的阳光迎面照来，然而，大地的景色他们几乎认不出来了。林子里那股清新的气息消失得一干二净，那些高低起伏的山丘已没入了地下，所有山溪中的流水也告干涸，天色看上去灰蒙蒙的一片；举目远望，松林在其他树木的映衬下，显得从未如此昏暗和苍凉；松林后面的茅屋却没有什么惊人的变化。
这时，许多村民陆续走上前来了，他们谈起昨天那个奇怪的夜晚，又说他们已去过吉卜赛人居住的院落，见他们全都搬走了，因为茅屋是空落落的一片，它们像穷苦人家的住房，极其简单，只有两三件家具留在那里。这时艾尔弗丽特悄悄地对她的母亲说道：
“我昨儿晚上睡不着觉，听见屋外十分嘈杂，我的心吓得怦怦直跳，这时我的房门突然被打开了，我的那位女伴跨进门来，她是专门来和我告别的。她背了个旅行袋，头上戴了顶帽子，手中还拄着一根粗大的拐杖。她十分痛恨你，因为你的缘故，她这回要忍受最严厉最痛苦的惩罚，尽管如此，她还是永远地爱着你；据她说，他们全体人员离开这个地区，是很不愿意的。”
玛莉不准她以后再提到她的女伴。这时，摆渡的船夫也从河边走来，他叙述了一件怪事：昨天在夜幕降临时分，忽然来了一个陌生的大个子，那大个子要求他在天亮以前不可把渡船租给他人，还附带一个条件，他必须守在家里，最好睡个大觉，至少不得迈出大门一步。
“我害怕得要命，”这老头儿继续说道，“可是，这种少见的生意，使我一夜无法安眠，于是，我蹑手蹑脚地走到窗前，向大河那边不时张望，只见大块大块的云朵杂乱无章地从空中飞驰而过，远处的林子里发出了可怕的怒吼；这时候，我觉得我的茅屋仿佛在瑟瑟发抖，而我茅屋的四周又仿佛有一阵隐隐约约的哭泣声和抱怨声。蓦然间，我看见一道白色的光芒从黑暗的松林地区波浪形地向这边移动过来，它慢慢变得越来越阔，看上去犹如陨落下来的千百颗繁星，光华闪烁，它穿过了田野，然后向四下散开，直奔大河对岸。
“这时候，我又听到一片喧扰纷繁的声音，其中还掺杂着叮当声和窸窣声，还有窃窃的耳语声，它们渐渐向我这边传来。这时，我看到有许多人正在走近我的渡船，他们先后登上了船；从外形上看，他们都是些大小不同的发光人物，有男有女，也有小孩，那个陌生的大个子撑着竹篙，把他们统统带到了对岸；还有成千上万个明晃晃的形体，绕着那只渡船，在河中泅水游泳；空中笼罩着一片炫目的光芒和茫茫的大雾。他们出于无奈，别离这久居而可爱的故里，长途跋涉走向那遥远的去处，因此都在连连抱怨和声声叹息。此外，我还听到嘎嘎的荡桨声和汩汩的流水声，过后，四下里突然又变得静悄悄的。
“过后，那渡船不时碰撞着岸头，原来它又回来了，这时又装满了人，他们还携带了不少沉重的木桶，都是由那些丑陋的侏儒扛着和滚着装上船的；这些丑陋的侏儒到底是魔鬼，还是精灵，我也不得而知。
“接着，迎面走来了一长串庄严肃穆的队伍，四周散发着跳动的浮光。其中好像有个老人，骑着一匹小白马，大家都簇拥着他，但是，我只见到那匹白马的脑袋，因为它身上严严地覆盖着昂贵而发光的布帛；那老人戴着一顶王冠，因此我暗自思忖；他渡过大河时，太阳已从那儿升起，红彤彤的万道霞光将迎着我照来。
“整个夜晚的经过就是这样的。我怀着愉快而又恐惧的心情，终于在吵吵闹闹动静中睡着了。早晨，一切都显得悄无声息，然而，大河里的水好像统统流光了，我十分担心，恐怕自己的渡船今后将无法行驶了。”
就在这一年，收成很不景气，林木全都凋谢了，源泉先后干涸了，在这同一块土地上，本来是旅游者的乐土，如今却呈现着一派肃杀的秋气，变得苍凉而荒芜，茫茫无边的沙土里，这儿那儿的，还露出一小块一小块的黑土地，生长着灰蒙蒙的绿草。果树相继死去，葡萄园早已废弃，大地的景色是多么悲怆啊，因此就在第二年，伯爵携带他的全家离开了府邸，后来，这座府邸也倒塌了，成为一堆废墟。
艾尔弗丽特怀着极大的眷恋之情，终日审视着她的玫瑰，心头在惦记她的那位女伴，随着花朵的下垂和枯萎，她的小脑袋也耷拉下来，她还没盼望到春天的到来，已憔悴地夭折了。
玛莉经常兀立在茅屋前的那片广场上，痛哭着失去了的幸福。她也像她的孩子那样，在活活地折磨自己，没有几年，她同孩子先后离开了人世。
年迈的马丁则偕同他的女婿，一起回到了从前居住的地方。
 
（王克澄　译）



朋　友
这是一个春天的早晨，阳光灿烂。路德维希·万德尔走出家门，去探望一位朋友。这朋友病了，住在离他有好几里路的一个村子里。朋友来信说，他病了，已经危在旦夕，很想再见他一面，聊聊。
明媚的阳光照在翠绿的灌木林上；鸟儿唧唧喳喳地啼鸣，来来回回地跳跃；欢快的百灵鸟对着轻柔、飘拂着的白云引吭高歌！勃勃生气的草地上芬芳弥漫；果园里百花盛开，艳丽而又令人赏心悦目。
路德维希漫步在这种美好景色中，真有点儿心醉神迷、目不暇接；他多么想让灵魂张开驰骋的翅膀啊。可是忽地他又想起了那位病友，不由得又暗自悲伤起来，默默地朝前赶去。大自然徒然把自己打扮得如此妖娆妩媚。此时此刻，他只看见幻想中的那张病床以及他那受病魔摧残的朋友。
“枝头上歌声多么嘹亮啊，”他失声叫道，“百鸟婉转齐鸣，同沙沙的树叶声交织在一起，真是悦耳动听。然而，我透过这美好的音乐会，却仿佛听到了远方病友的呻吟声。”
这当儿，一群打扮得干净利落的农妇从村里走出来。她们向路德维希热情地致意，并对他说，她们这样兴致勃勃，是去教堂参加一个婚礼。今天歇工，要举办庆典活动。他仔细听着，甚至走出很远了还听到她们叽叽喳喳的欢笑声。风儿送来了她们的歌声，她们在欢快地歌唱，可他的心情却越来越沉重。走到树林里，他在一棵被伐倒的树干上坐下，从口袋里掏出那封已经读过多次的信，又念了一遍：
 
最最亲爱的朋友！
我不明白，你为什么把我忘得这样干净，使我对你的消息毫无所知！大家抛弃了我，这一点我并不感到惊奇，可是，使我深感痛苦的是，你也对我毫不关心。我已经病入膏肓，高烧折磨得我浑身瘫软。如果你还在犹豫不决，迟迟不来看我，那么我就很难说你是否还能见到我了。大千世界，万物复苏，一片勃勃生机，而我却力尽精疲，气息奄奄；融融春意焕发不了我的精神，我看不见绿色的田野，只有窗前树枝沙沙的摇曳声日夜陪伴我，使我感到耳边始终有激昂的挽歌在回旋。
我胸口闷得慌，呼吸越来越困难，有时候，我觉得屋子的四壁在向我靠近，而且越逼越近，仿佛要把我压死。此时此刻，芸芸众生都在欢度生命之中最美好的时光，而我却在这病榻上忍受煎熬。只要能够再一次见到你那可爱的面容，我真希望这春天也停滞不前；对于一个病人所说的话，你们健康人是绝不会认真考虑的，可是，朋友的来访对一个病人来说是多么的珍贵啊。安慰病人的时光之宝贵，你们是无法估计的，因为你们拥有整个世界，享有温暖和真挚的友谊。
唉，若是你们对使人恐怖的死亡和难以忍受的病魔有同我一样的认识，那该多好啊！哦，路德维希，但愿你日后赶来，会立刻认出我这个迄今为止你还称之为“朋友”、而不久将无情地成为齑粉的憔悴的形容；我若是一个康健的人，便会立刻疾步向你迎去。我琢磨着，此刻你或许也卧病在床了？如果你我真的不能再见上一面，那么祝你健康长寿吧。
 
在这景色怡人、满目春色的美好时节，这封充满苦痛的信在路德维希心中留下了多么不寻常的印象！他一手支撑着头，不由得潸然泪下。
“欢唱吧，你们这些森林中的天使！”他思忖道，“你们无忧无虑，你们的生活过得轻松而富有诗意，生活赋予了你们自由翱翔的翅膀。哦，你们多么幸福，全然不用哀伤！温暖的夏日在呼唤着你们，你们无忧无虑，欢歌雀舞朝它迎去；冬日一旦来临，你们又会远走高飞。哦，你们这些轻松快活的林中生灵哟，我是多么羡慕你们！可怜的人儿哟，为什么要心事重重，满腹忧愁？他为什么不可以有爱情？难道爱情和幸福也无法由痛苦和贫困来换取吗？生活犹如一道流逝的泉水，在我们脚下涓涓流淌，既没有使我们解渴，也没有满足我们的热望。”
他心潮澎湃，浮想联翩。随后他站起身来，穿过茂密的森林，继续赶路。
“但愿我能帮得了他的忙，”他不禁说道。“要是大自然能给予我一个解救他的办法那该多好啊；要不然，没有比失去朋友而更使我颓丧和痛心的事了。孩提时代，我对巫术以及它那神奇的解救病痛法深信不疑。哦，眼下倘若我仍像过去那样，对巫术抱有希望，那该是多么幸福啊。”
他加快步伐，不由得从对早年儿时的回忆中回到了现实。他跟随一个个向他招手示意的、迷人的影子，不久便步入了一个迷宫似的境地。周围的一切他根本没注意到。他忘了眼下正值春季，忘了重病在身的朋友；他侧耳细听一种奇妙的旋律，这仿佛是从遥远的彼岸传来；最奇妙的音韵和最平常的乐曲融为一体，使他整个身心都为之神驰。所有那些影子都从记忆的幕后和陈年旧事的深渊里显现出来，它们当初曾使他心醉神迷，诚惶诚恐；所有这些捉摸不透的鬼怪都被吓跑了，它们既不是飘忽不定的影子，也不是常常萦绕人们肌肤嗡嗡作响的杂乱的声音。唯独木偶、儿童游戏以及幽灵在他眼前循环交替，覆盖了整个绿草坪，以致使他对脚下盛开的花儿也视而不见。
初恋带着它那冥冥晨曦包围着他，让闪闪烁烁的彩虹卸落在河谷草地上。初恋的痛苦消逝而去，逼迫他以翩翩的风度回到生命的终点。路德维希想把握住所有这些变化无常的情感，故意使自己停留在这种不可思议的乐趣之中，可是这一切都是枉然。他灵魂中的这一切稍纵即逝，如同难以理解的书本，里面有形形色色荒诞滑稽的插图，只是片刻间在眼前匆匆浏览一通，随后便又被突然合上，使他思绪纷乱、心神不定。
森林开阔起来，路边宽广的田野上躺着几处古代遗址，四周建有看护人的塔楼和围墙。路德维希惊奇不已：他曾在梦中非常快地从这条路上走过。他从忧郁的情绪中挣脱出来，如同从森林的阴影里走出来一般。在常人眼里，油画往往只是表面事物的反映。此时此刻，回忆如一轮朝阳在他心中冉冉升起，正如早年初次品尝诗歌的情趣，又如头一回聆听优美的齐奏时的情景，当初有些人还享受不到这种耳福。
“多么不可思议呀，”他思忖道，“想不到，由于巨大的鸿沟而永远隔离的东西，当时就全都飞拢到一起了。那些记忆中留存下来的情景和模糊的轮廓，成了一种让我捉摸不透的惩罚，在我心中闪闪烁烁，时隐时现；我千百次看到那种我当初从未经历过的幻影。以前我总想把这种情况公诸于世，现在我终于说了出来；我觉得它们是人世间最美丽的珍宝，我始终梦寐以求地寻找它们，但始终一无所获；从此以后，我凡事都要感谢你——幻想和诗艺的神力！你使我的生活一帆风顺，而从前却是那么凌乱不堪！你始终让我发现享乐和幸福的源泉，使我从此再没有涉足一块不毛之地。所有甜蜜美好、让人欢欣鼓舞的事犹如滚滚洪流汇入我那世俗的心灵，使我陶醉，使我结识了许多无限美妙的事物。”
太阳渐渐西沉。路德维希觉得诧异：竟然已是傍晚时分了。这时离目的地仍有好长一段路，他并不觉得疲倦，打算在天黑以前赶到。他默默地站停身子，西边的天际映照着紫红色的霞光，真是不可思议；随即，一大片阴影就要笼罩下来，茂密的灌木丛中，夜莺也开始啼鸣哀唱。他环顾四周，遗址已经离他很远了，整个废墟沐浴在红色的夕照下。此刻他心里没底：是否离那条他原来熟悉的笔直的路已经不远了。
这时候，早年儿童时代想象的一幅景象出现在他的眼前，这景象迄今为止还从没有再闯入他心田过：一个不同寻常的女性形象，她正越过荒凉的田野离他而去，没有回首望他一眼；他情不自禁地跟随着她，竟不顾被引入到什么陌生的境地。他无法抗拒她的威力。一丝寒意从他身上掠过；他觉得这个身影似曾相识，可是说什么也想不起来了，或许他用心灵追寻的那一情景只是原先在他头脑里浮现过的幻象？他竭力想摆脱这些奇怪的感觉。他朝四处张望，似乎看出了点名堂，发现自己确实处于一个好像也经常涉足其间、而又从未看到过的地方。
“难道我是在变戏法？”他不禁叫道，“或者是梦觉和幻象把我搞得精神错乱了？我自己不认识自己了，这难道是孤独生活的奇怪作用？要么是我头脑中的智慧和天赋在围绕我浮游翱翔？那么，倘若我不从这种自我中解脱出来，那么我就在这里等候那个我孩提时代在荒野上遇见的女人形象重新出现吧。”
他竭尽全力想摆脱一切幻象，为自己重新寻找出路。可是，他的追忆总是那样扑朔迷离。脚下的鲜花越来越多，晚霞变得更加耀眼，神奇的云朵飘浮在地面上，活像一道垂挂在舞台前面即将拉起的幕布，显得神秘莫测。高高的草丛里响起一阵嗡嗡营营昆虫的鸣叫声；草茎倾斜歪倒，仿佛它们都在谈情说爱。这时一阵暖和的春雨霏霏而下，好像是要激起森林中、灌木丛和花丛中所有蕴藏着的和声。自然界所有的生物都喧哗鸣响起来，千百种美妙的声音此起彼伏，相互呼应，鸟鸣声婉转诱人，余音袅袅。在渐渐逝去的晚霞中，不计其数的蓝蝴蝶在翩翩起舞，晚霞映在它们的翅膀上闪闪发光。当深红色的浓雾又突然散去，广袤无垠的景致展现在眼前时，路德维希顿觉犹如进入梦境。阳光中，壮丽的原野一马平川，葱茏的森林和露水濡湿的灌木丛翠色欲滴。在原野中间，一座色彩缤纷的宫殿，显得灿烂辉煌，像是用彩虹和纯金、宝石砌成似的。一条涓涓流淌的河流粼波闪闪，轻松自如地反射出五色斑斓的光芒。这座魔宫四周是一片泥地柔软、呈褐色的空间。这时有一些陌生的不曾见过的鸟在它周围飞来飞去，互相用自己红的或者绿的翅膀戏耍挑逗着；一种特别大的夜莺开始以它们那嘹亮的歌喉吟唱起来，它们的歌声在原野上回荡。一股火焰在绿草如茵的原野上穿梭，一会儿窜到这里，一会儿又窜到那里，然后在宫殿四周蔓延开来。
路德维希走近前去，听到一个迷人的歌喉唱着这么一首歌：
 
远方来的浪游者，
别这样匆忙离去，
在这绚丽的魔宫中，
请务必小作勾留。
也许你还在思念
你那远方的朋友，
哦，请丢弃一切烦恼，
踏入这梦寐以求的境地！
 
路德维希不假思索地跨进了那闪闪发光的门槛，刹那间，他心头掠过一丝恐惧，可他的脚已经踩在光洁的石阶上，随后便走进了宫殿。门在他身后关上了。
“过来！到这里来！”一个声音叫道，不见人影，声音好像是从宫殿深处传来的。他循声走去，心儿怦怦直跳，把一切担忧和往事都抛到了脑后。他的心被一阵阵包围而来的歌声所激荡。一切思念都沉寂下去；所有熟悉和不熟悉的愿望都得到了满足。那个呼唤声非常响亮，整个宫殿里都在回响着这个声音。尽管他觉得自己早已走到宫殿的当中，可是仍然不见这个呼唤者的身影。
终于，一个面庞红通通的男孩朝他迎面走来了。男孩对这个陌生人表示欢迎，接着带他穿过金碧辉煌、洋溢着歌声的房间，来到一个花园里。男孩说，他早就在这儿等待着他的到来。路德维希晕乎乎地听从了这个带路人的话。万花丛中，香气扑鼻，沁人心脾。宽广、浓荫遮蔽的穿廊迎接着他们。路德维希眼花缭乱，抬头仰望，勉强能看到古老的参天大树的树梢；树梢上栖息着两只色彩斑斓的小鸟；一群孩子在大树间弹奏吉他，有时候他们和鸟儿一起齐声高唱。喷水池喷出高耸的水柱，似乎在和纯净的朝霞玩耍。花丛如同灌木一般高，任凭这个浪游者在它们中间穿行而过。此时此刻，他仿佛觉得热血在沸腾，直到现在为止，他还从没有过这种圣洁的感觉；他打心眼儿里觉得，这是一种完美无缺的享受；他太幸福了。
洪亮的钟声响彻树林，树梢随风摇曳，小鸟默不作声地倾听着孩子们弹奏吉他，玫瑰花蕾一个个竞相吐艳。这时小孩把陌生人带进了一个欢天喜地的聚会之中。
几个雍容华贵的女人坐在美丽的大草坪上，她们在认真交谈着。她们身材比一般人高大，美貌超群，同时显得有点儿特别，使人望而生畏。路德维希不敢打断她们的谈话；他觉得自己仿佛置身于荷马史诗的众神之中，似乎没有什么思想可言，同她们保持着凡人的关系。一些滑稽的小鬼站在四周侍候着，他们全神贯注地察言观色，准备随时听从差遣，免得出乎意外地丢弃这份安逸的差事；他们打量着这个陌生人，随后又彼此面带讥笑和意味深长的神色面面相觑。那些女人终于停止了议论，向仍站在那儿发窘的路德维希示意走近前来。路德维希浑身颤抖着走到她们跟前。
“不要怕！”她们当中那个最漂亮的说道，“欢迎你来我们这儿，我们已经等了你好长时间；你一直想住在我们这儿，这下可满意了吧？”
“哦，我是多么幸福啊，简直没法形容！”路德维希惊叫起来，“我所有荒诞的梦想都实现了，”此刻，他脑子里猛然产生了一个大胆妄为的念头，“是啊，我何不就此在她们当中生活；以后会怎么样，我自己毫无把握，可是照眼前这样，我就心满意足了；对往事的抱怨刚刚告一段落，何苦又要对眼前这种神秘莫测的事加以责怪！”
“这种生活，”那妇人说，“同你以前的生活有天壤之别吧？”
“要说我以前的生活，”路德维希说，“我几乎还记忆犹新。我觉得，现在这种生活确实是十分美好，它是我梦寐以求、热切追寻的；曾几何时，我为之神往，我对它充满了幻想，我内心深处也很想赢得它；可是这一景象在我眼里始终是陌生的，犹如裹上了一层浓雾。现在，难道我终于得到它了吗？是我拥有了这种新生活，还是这种新生活拥有了我？——哦，请原谅，我不知道我在醉意蒙眬中说了些什么；在如此盛大的聚会中，我的话无疑是应该仔细斟酌的。”
那妇人做了个手势，所有的仆人顿时忙碌起来；所有的树上都热闹开了，四处人来人往，穿梭不止，一眨眼的工夫，路德维希面前已经摆满了新鲜的水果和香气扑鼻的美酒。他又坐了下来，乐声重新悠悠而起。他四周围着一圈穿着节日盛装的小伙子和姑娘；奇形怪样的小精灵跳起了欢乐的舞蹈，他们戏耍逗趣，引起一阵阵哄堂大笑。路德维希聚精会神地注视着他们的一举一动，侧耳细听着每一个音调节拍，要不是他对这种充满欢快的生活场面有所了解的话，他一定会以为自己转世再生了呢。
“为什么，”他暗自思忖，“人们曾设想早就应该成为现实的梦境和希望，却常常遭受嘲笑呢？古往今来，凡人以冒失的双手树立起来的真理和谬误的界标究竟在何处呢？哦，在我过去的生活中，我该不会常常也有差错，不然的话，这种至高无上的幸福也许早已成为现实了。”
太阳西沉，舞会结束了。那几个才貌兼具的妇人站起身来；路德维希也站了起来，陪伴她们在静谧的花园里散步。夜莺在抱怨似的低鸣；一轮明月升了起来。盛开的鲜花闪耀着银色的光芒，每片叶子都像是被月光点燃了似的，宽阔的通道上红光烁烁，反射出一片奇特的绿色阴影；举目远望，仿佛有一缕缕红色的云朵在绿草如茵的原野上安息，一眼眼喷泉朝明净的空中玩耍似的喷射着金色的水花。
“现在你要睡觉去了，”这些妇人中那个最漂亮的一边对心醉神迷的浪游者说，一边朝一座模糊不清的亭子指了指，亭子里铺有舒适的草坪和柔软的垫子。随后她们都离去了，只留下他一个人。
他坐了下来，注视着那穿透密密匝匝树叶的神秘莫测的夕阳。
“多么不可思议啊！”他自言自语道，“我现在只要一躺下，马上就会进入梦乡，再睡下去的话，会一个梦连着一个梦，无止境地做下去，这样谁也就叫不醒我了。然而，我是个无神论者！这是美丽的现实，它使我心中充满喜悦，而先前那种情形也许只是一种空虚的梦幻。”
他躺了下来，微风轻轻地吹拂着他；一阵阵芳香扑鼻而来，小鸟低鸣，好似在吟唱着催眠曲。睡梦中，他仿佛觉得花园四周变了样，那些高大的树木在渐渐枯萎，金灿灿的月亮从空中掉了下来，使天空留下了一个阴暗的缺口；从喷泉中涌出的不再是水花，而是一个个小妖魔，它们在空中翩翩飞舞，形成一种奇特的姿势；鸟儿的鸣啭声消失了，空中响彻着悲凄的呻吟声；刚才那种令人欢心喜悦的迹象也无影无踪了。路德维希在惊恐之中醒了。他暗暗责备自己，他的幻想怎么还带有凡人那种恶习，把所有映在脑子里的形象奇特而又怪诞地混同起来，然后托梦境展现在面前。
一个迷人的早晨来临了。那些妇人又来向他表达了问候。他大胆地同她们交谈，对新的一天充满信心，十分快活，因为周围的世界不再令人觉得那么骇怪。他打量着庭园和宫殿，所到之处，那些富丽堂皇和雄伟壮观的建筑使他目不暇接。就这样，他欢快地过了几天。他觉得这些日子非常幸福，是他有生以来从未有过的。
有时候，当他听到附近传来一阵鸡啼声时，整个宫殿便恐慌起来；他的女陪同会变得面无血色。这种情况通常发生在傍晚，每当这时人们就纷纷上床躺下。随后，过去已被遗忘的世界不由得会在路德维希头脑里浮现；有时候，他把身体探到金碧辉煌的宫殿的窗外，想留住这短暂的记忆，再找到那几条根据他的印象从宫殿前经过的大路。
一天下午，他心事重重，独自一人在思考：如果他早年就预感到这个富有诗意的逗留之地，这芸芸众生的世界，他这时就同样无法清晰地回忆得起了。这时，从附近仿佛传来一阵邮车的号角声，接着他又像是听到一辆大车辘辘驶过的声响。
“多么奇怪呀，”他暗自思忖，“现在，一种模糊的感觉，一种对尘世的眷念之情袭上我这愉快的心头，使我感到忧郁起来。在这里我究竟还缺什么呢？难道我的好运还没有完结吗？”
那些妇人回来了。“你怎么啦？”她们关心地问，“瞧你愁眉苦脸的。”
“你们要笑话我了，”路德维希回答说，“尽管这样，可我还是要提出我的请求。我从前在俗人的生活中有一个朋友，他的模样我已经记不清了；现在他病了，我就知道这些。请你们让他身心恢复健康。”
“你的愿望就会实现的。”她们说。
“可是，”路德维希说，“我还有两个问题。”
“请说吧。”
“在这美妙的世界里，爱情之火不会熄灭吗？在这凉亭下就没有友谊可言？我想，在这里，初恋的曙光是永远不会熄灭的，而那种生活只是昙花一现；事后人们谈起它就如同在谈一部寓言作品。因此，我坦率地对你们说，根据这种感受，我觉得爱情只是一种难以形容的向往。”
“这么说，你想回到凡人的尘世中去啰？”
“不，决不！”路德维希大声叫道；“因为在那冷酷的尘世间，我日夜向往着友谊和爱情，可它们却不愿靠近我。我要用自己的感受来替代那种向往；因此，为了追求它，我要留在这里，在尽善尽美中寻找一切。”
“傻瓜！”那位年高德劭的妇人说，“你这是在天堂间向往尘世；你想待在这里，却又不知道干什么；你大喊大叫什么希望，却又把种种幻想硬说成是人的情感。”
“你们是什么人？”路德维希惊慌失措地叫道。
“我们是些老仙女，”对方说，“你一定早就听说过我们了。既然你渴望回到尘世去，那么你就回到那里去吧。你们尘世夜幕降临之时，正是我们王国热闹非凡之际；你们的白天就是我们的黑夜。我们的领地早已存在，并且还会长期存在下去；这种领地人类社会中是看不见的；命运给了你亲眼目睹这种领地的机遇。”
说着，她转过身去。路德维希忽然想起，眼前这个身影早在自己青年时期他就不可抗拒地同它形影相随。面对着这个影子，他不由得产生了一种神秘的恐惧感。此刻，他也紧跟上去，大叫一声：“不，我不想回到尘世去！我要留在这里！”
“这么看来，”接着他又自言自语道，“我在幼年时期就已经预感到有这么个高贵的人物了。那么我们之间本来还存在着一些需要解开的谜，研究这些谜的责任将由我们共同去承担。”
他朝前走了好长一段路，当他觉得适应了时，身后仙女们的花园已经离他很远了。他在一座荒山前停住了脚步，只见山崖上爬满了杂乱而又卷曲的常春藤；山坡上岩石层层叠叠，使这个王国显得狰狞可怖，气势巍峨。
这时候，一位陌生的游人朝他走来，十分亲切地招呼了他，并开始同他攀谈道：“再一次同你相逢，真是不胜荣幸。”
“我怎么不认识你啊？”路德维希问。
“这有可能，”对方回答说，“不过你放心，从前你和我是非常熟悉的。我就是你那个生病的朋友。”
“不可能！我和你素不相识！”
“的确如此，”那陌生人说，“因为你今天第一次看到我的真实面貌；直到今天，你才在我的身上找到了你自己。你待在这里，这也是合情合理的，因为这里没有友情，没有爱，没有人间所有那些堕落的欺骗。”
路德维希一屁股坐下去，并且哭泣起来。
“你怎么啦？”陌生人问。
“你大概是我青年时期的那位朋友吧，”路德维希回答说，“难道这种情景还不够可怜吗？哦，请随我一起回到我们可亲可爱的尘世中去吧，在那儿，我们在迷惘之中会重新相识，那儿信仰友情。待在这里我能干什么呢？”
“那儿对你有什么帮助呢？”陌生人回答说，“你还会马上回来的；你会觉得，尘世间不够光明；花儿显得微不足道；歌声给人以压抑感。来自阴暗处的色彩不可能如此辉煌灿烂；鲜花只能给予很小的慰藉，随即就凋零枯萎；鸣鸟担心死亡，整日满足于吟唱。而这里，一切都是勃勃生机，巍巍壮观。”
“哦，我已经心满意足，”路德维希热泪盈眶，失声叫道，“尽管带我一起回去吧，你是我昔日的朋友，让我们离开这荒野，离开这个令人万分痛苦的地方吧。”
 
这当儿，他觉得有人在使劲地摇他，他睁开了眼睛。在他身边，他那个生病的朋友正弯着腰，把一张亲切、然而十分苍白的脸对着他。
“你不是快要死了吗？”路德维希不禁叫道。
“我又活了过来，你这个可恶的懒虫，”那人回答说。“难道你就是这样探望生病的朋友的吗？跟我来吧，我的车就停在那儿；快要下暴雨了。”
路德维希一骨碌爬起来。刚才他在睡梦中从树干上滚了下来，朋友那封打开着的信落在他的身边。
“我真的又回到尘世中来了？”路德维希叫道，“是真的吗？不是又在做梦吧？”
“没错，”那个生病的朋友微笑着回答道。两人热烈地拥抱起来。
“久别重逢，”路德维希说，“看到你还是老样子，看到你恢复了健康，我太高兴了。”
“我是突然害病，”患病的朋友说，“又突然康复的，对此我也感到很吃惊。本想写信告诉你这件事的，转而一想还是上你那儿去一下吧；没想到在半路上看见你睡在这里。”
“哦！我真不值得你这样厚爱，”路德维希说。
“为什么？”
“因为我刚才还在怀疑你的友情。”
“那只是在梦中罢了。”
“这事真奇怪，”路德维希说，“说不定是那些仙女在显灵呢。”
“一定是的，”对方回答说，“不过，这只是她们的美好愿望，她们希望人类幸福。她们把一些连我们自己都没有认识的愿望、过分的要求以及对非凡财富的奢望都一一记在心头，让我们始终怀着忡忡忧心，以她们那种卓越的才干鄙视美好的尘世。”
路德维希同他握了一下手，算是做了回答。
 
（裴胜利　译）



金发埃克贝尔特
在哈尔茨山区某地，住着一位骑士，人们平时只知道他叫“金发埃克贝尔特”。此人大约四十岁，中等个儿，面颊瘦削苍白，一头淡黄色的短发又光滑又稠密。他生活平静，从不同左邻右舍拌嘴争吵，轻易不出城堡，人们难得见到他。
他的妻子同样也喜欢深居简出，两人看上去相亲相爱，只是时常抱怨老天为什么不在他们结婚时祝福他们早生贵子。
埃克贝尔特的门庭一直十分冷落；即使有客人来访，也丝毫改变不了他们的生活常规。他们克勤克俭，甚至一切都似乎以节俭为原则。后来埃克贝尔特渐渐地开朗快活起来，可是，只要他独自一人时，人们便发现他有一种忧郁压抑的情绪，似乎在竭力控制自己保持安静、沉默寡言。
经常来这个城堡的，除了一位名叫菲利普·瓦尔特的人外，没有别人。埃克贝尔特与他志同道合。他发现这个人的思想方法几乎与自己相似，这使他感到极大的快慰。瓦尔特实际住在弗兰肯，不过他常常要在埃克贝尔特的城堡附近住上六七个月，采集草药和矿石什么的，然后分门别类地加以研究。他靠一笔小小的财产维持生计，并不依赖别人。埃克贝尔特常常陪伴他默默地散步。随着时间的流逝，他们真诚的友谊也与日俱增。
也有令人忧虑的时候，因为他常常有什么不愿启齿、竭力想对朋友保密的事，于是心里总觉得有一种难以抗拒的欲望：向朋友和盘托出，倾诉衷肠，从而使友谊更加深厚。在这一时期，他们向对方互相倾注温柔的情感，有时甚至还会出现这种情况：一个人由于对朋友的友谊缺乏认识而感到惊讶。
时令已交初秋。一个浓雾弥漫的夜晚，埃克贝尔特同他的朋友和自己的妻子贝尔塔围着熊熊燃烧的炉火坐着。火焰把房间映得通明，火光一闪一闪地照到屋顶上；朝窗外望去，夜色沉沉，树木在潮湿的寒气中簌簌颤抖。瓦尔特在抱怨他那遥远的归途，埃克贝尔特则向他建议，在他们家住下，畅谈至深夜，然后再同室共眠到天明。瓦尔特欣然接受了这个建议。于是酒和晚餐端了上来，炉火越烧越旺，两个朋友的交谈也更加快活和亲密了。
此刻已是午夜时分，月亮在飘浮的云间时隐时现。“您可别把我看成纠缠不休的人，”贝尔塔开始说道，“我丈夫说，您的思想是非常纯洁的，所以对您隐瞒什么是不近人情的；只是别把我的故事当作童话，尽管听起来它是那么离奇。
“我出生在乡村，父亲是一个穷牧人。父母操持家政并不怎么在行，甚至连从哪儿能挣到口粮，他们都常常不知道。可是更使我难过的是，父亲和母亲常常为了贫困而吵架，都尖刻地咒骂对方。此外，我还经常听到他们骂我，骂我是一个头脑又简单又愚笨的孩子，连一件最不起眼的小事儿都不知道干。我的脑子也确实非常不灵活，手脚也特别笨拙，什么活儿都拿不起，既不会缝补，也不会编织；在家务活儿方面我无能为力，帮不上忙，只会非常体谅父母的难处。我时常坐在角落里，脑子里充满了幻想：有朝一日我发了财，就怎么帮助他们，怎么把金银财宝送给他们，从而从他们的惊愕中享受精神上的快乐；随后我似乎看到一个个精灵在我眼前飘荡，它们向我透露了一个地下宝藏所在地，或者给了我一些能变成宝石的小石子儿。总而言之，这些离奇的幻想纠缠着我，当我要起身去帮忙做什么活儿或者操办什么事儿时，手脚就更显得笨拙了，因为我的脑子让那些稀奇古怪的幻想给搅混了。
“父亲对我总是气势汹汹的，简直把我当成家里的一个一无是处的累赘，因此，他待我常常是相当刻薄的，很少有和颜悦色的时候。在我大概八岁的时候，家中景况迫使我认真地考虑该做点儿什么或学点儿什么了。而我父亲却说，我这样干只不过是打发游手好闲的日子的一种固执或者说是懒散的表现；这还不够，他还令人难以置信地吓唬我。然而这些对我都毫无用处，于是他便采用十分残暴的手段来惩罚我。顺便说一句，由于我在他眼里只是一个没用的生物，所以那些惩罚每天都要轮番来一下。
“我彻夜痛哭，我觉得我这个人非常孤单，非常可怜，很想一死了之。我害怕天亮，每天早晨都无所适从，完全没了主意；我希望自己各方面都尽可能灵活些，可又偏偏不明白为什么自己的头脑就是比熟悉中的其他孩子要愚笨。我几乎绝望了。
“有一天，天刚破晓我就起床了，我不知不觉地打开我们家那所小茅屋的门；我走到野外，不一会儿便来到一个浓荫蔽天的树林里。我一个劲儿地朝树林深处跑，对四周的一切毫不顾盼；我也不觉得累，因为我只有一个念头：父亲会重新把我找回去，通过我这次出逃，他会更加残暴地对待我。
“当我走出森林时，太阳已经升得老高老高了；这当儿我看到眼前横着一堆黑乎乎的东西，空气中笼罩着一片浓雾。我一会儿爬上小山，一会儿又在一条岩石嶙峋的崎岖小路上穿行。这时我不免猜疑起来：我一定是来到邻近的某个山上了。在这荒僻的地方，我开始恐慌了。因为过去在平原上我还从未见到过山的样子，只要一听到‘山’这个词儿，我那幼小的耳朵边就似乎有一种令人毛骨悚然的声音在回响。我无心折回，恐惧感驱使我一直朝前走；风儿不时地穿过树丛呼呼地朝我袭来，远处还不时响起划破清晨宁静的伐木声。我一边走一边战战兢兢地环顾着四周。当我终于碰到一伙烧炭工和矿工，听到一种外乡人的口音时，我惊讶得差一点没昏过去。
“这时我觉得又饥又渴，我走村穿乡，边走边乞讨，人们问我时，我总是以千篇一律的回答来掩饰自己。就这样，我大概连续走了四天，当我踏上一条小径时，已经离大路很远很远了。我四周巉岩林立，它们千姿百态，形状一个比一个怪诞；危岩险石盘亘交错，仿佛一经风吹雨打就会纷纷倒塌似的。我不知道是否该继续往前走。这些天来我一直在树林里露宿——幸亏当时正值最好的季节，或者在被遗弃的牧羊人的草棚里过夜；不过，我也根本没遇到一所合适的住宅，再说，在这种荒山野地里也甭指望会遇上一所。岩石变得越来越令人生畏了，我常常不得不紧挨着使我头晕目眩的深谷走过，最后我脚下的路干脆就没了。我完全不知所措，又哭又叫起来；我的声音在深山峡谷里令人恐怖地回荡。这时夜幕降临了，我挑了一块满是苔藓的地方歇下。我无法入睡，整个夜晚稀奇古怪的声音不绝于耳：忽而是野兽的咆哮声，忽而是野风在岩石间穿过的呼啸声，忽而又是陌生禽鸟的啼鸣声。我祈祷着，终于在将近黎明的时候睡着了。
“我一觉醒来，太阳已经照到脸上了。我眼前是陡峭的山崖，我满怀希望想攀缘上去，盼望从那上面找到这片荒山僻壤的出口，兴许还能看到房屋和人烟。可是，当我站在山崖顶上时，才发现目光所及的一切完全同我周围的情景一样：所有的景物都为弥漫的浓雾笼罩着，天色一片苍茫朦胧；举目远眺，看不到一棵树，一块草地，甚至也看不到一片树丛，唯独发现有一丛灌木孤独而又凄楚地兀立在紧密相连的岩石间。只要能见到一个人，即使是一个让我感到害怕的人也无妨：我这种渴望是难以用笔墨形容的。与此同时，我觉得我已经饥肠辘辘；我坐了下来，下决心不再活了。可是，过了一段时间后，生的念头又在我脑子里占了上风；我勉强站起身，眼泪汪汪、气喘吁吁地又走了整整一天，最后我实在是精疲力竭，几乎都没有知觉了；我对生绝望了，然而我又害怕死。
“将近傍晚时分，周围的景致变得赏心悦目起来，我又产生了生的念头和愿望，生的乐趣充满了我的全身。这时，我仿佛听到从远处传来一阵碾磨机的转动声，我三步并作两步地朝前赶去；我终于真的抵达荒野尽头时，心里是多么的高兴，脚步是多么的轻捷啊！我放眼望去，树林、草地连同远处那美丽的山脉重又出现在我的面前。我仿佛觉得自己从地狱一下子进入了天堂，尽管寂寞孤独和无依无靠，但在我看来这一切压根儿就不可怕。
“我所发现的，并不是那满心憧憬的磨坊，而是一挂瀑布，这不免大大削弱了我的高兴劲儿。我从小溪里捧起溪水痛饮。正在这时，我突然好像听到从不远处传来一阵轻微的咳嗽声。我喜出望外，心里蓦地产生一种前所未有的诧异感；我寻声走去，在森林的拐角处果然看到了一位老妪，看上去她正在休息。老妪的一身穿着几乎全是黑的，一顶黑帽子盖在头上，将大半张脸都罩住了，手里握着一柄手杖。
“我走到她眼前，请求她的帮助；她让我在她身边坐下，给了我面包和一点儿酒。我吃了起来。她在一边以她那尖利的嗓音唱起一支宗教歌儿来。她唱完后问我：是否愿意跟她走。
“我对她的邀请感到格外高兴，尽管她的言行看上去非常奇特。她手拄拐杖，动作相当灵便地走了起来，每走一步脸上总要露出一副怪相，使我刚开始时老要忍不住地笑。背后那些荒凉的岩石离我们越来越远。我们穿过一片景色宜人的草地，然后又穿过一片漫长的树林。当我们走出树林时，太阳已经西下了。这天傍晚的景致和感触使我终身难忘：满目是柔和的红色和金色，万物都融合在这绚丽多彩的世界里，树木在夕照中挺立着，树梢披上了一道霞光，就连田野也抹上了一层令人心旷神怡的光芒；树木、森林和树叶都纹丝儿不动，纯净的天空看上去就像是敞开着大门的天堂；小溪汩汩的流水声以及风摇树梢的萧萧声不时划破宜人的寂静，使人平添了一种苦涩的欢快。我那幼小的心灵这时才感知了大千世界及其世事的千变万化。我忘记了自我，忘记了向导，我的心灵以及我的眼睛在金灿灿云层间云游飘荡。
“我们登上一座长有桦树的山冈，山冈下面是长满桦树的山谷，举目望去一片郁郁葱葱；在半山腰的树丛中，有一所小茅屋。迎面传来一阵欢快的狗叫声，随即便见一条欢蹦乱跳的小狗蹦到了那老妪的身边，一边还不停地摇着尾巴，随后朝我走来，从各个不同的角度打量我，最后又亲昵地回到了老妪的身边。
“当我们走下山冈时，我听到一阵奇妙的歌声，这歌声好像是从那所茅屋里传出来的，也像是出自一只鸟儿之口，歌中这样唱道：
 
林中静悄悄，
心里乐陶陶，
天长又地久，
永远不变样！
哦，我多快乐，
林中静悄悄！
 
“这短短几句歌词被连续不断地重复着；如果要我描述的话，那简直就像号角和芦笛在远处杂乱无章地重奏。
“我好奇心十足，不等老妪吩咐便闯进了那所茅屋。暮色已经降临。屋里一切都收拾得井井有条，壁橱上放着几只杯子，桌子上摆着几只奇特的容器，窗前挂有一只亮晶晶的鸟笼，里面关着一只鸟儿，这一定就是那只唱歌的鸟。老妪气喘吁吁，咳嗽不止，看来一时半刻也难以恢复过来；她一会儿抚摩一下小狗，一会儿又同那鸟儿说些什么，而鸟儿只是以它那千篇一律的歌儿回答她。顺便提一下，她那一举一动根本就没把我当回事儿，好像我不在场似的。这当儿我才仔细地打量她，这一打量不禁使我打了一个寒战，大为骇然，因为她的脸老是在起着变化，同时，也许是因为年纪大的缘故吧，头一个劲儿地摇晃着，我怎么也弄不明白，她面貌究竟是怎样的。
“她缓过气来后点亮了油灯，随后将一张十分小的桌子收拾好，摆上晚餐。这时她才上上下下地仔细打量我，然后吩咐我在一张手工编织的藤椅上坐下。我同她面对面地坐着，两人靠得相当近；灯就搁在我们当中。她两只瘦骨嶙峋的手十指交叉，大声祷告起来，一边祷告，脸一边扭歪着。我见她这副模样，又差一点没笑出声来；然而我还是装出一副庄重的样子，免得她不高兴。
“晚饭后她又做了一遍祷告，然后才把我带进一间低矮而又窄小的房间，让我睡在一张床铺上；她自己则睡在起居室里。没多久我就睡着了；可是我睡得迷迷糊糊的，一夜醒了好几回，醒来时就听到老妪不是咳嗽就是同那狗儿嘀嘀咕咕地说话；还有那只鸟儿看来也在做梦，一个劲儿地唱着它那支歌中的一段歌词。窗户前桦树摇曳的沙沙声以及远处夜莺啼鸣的啁啾声，组成了一种极其奇妙的和声，总使我不敢相信自己是醒着的，而是处于一种奇异的梦幻之中。
“第二天早晨，老妪把我叫醒，随即便开始吩咐我干活。我得纺织，不多久我便掌握了这门技术。我一边纺织，一边还得照管那狗儿和鸟儿。这些活儿我很快就学会了，渐渐的就连周围的情况我也了如指掌了；于是在我看来一切都是那样平常：我压根儿就不再觉得那老妪有什么奇怪；不再觉得这茅屋有什么荒诞，和别人的居所相距甚远；也不再想那鸟儿有什么与众不同。我反而越来越觉得鸟儿美丽，它那五颜六色的羽毛辉煌灿烂，颈脖和周身艳丽的淡蓝色和火红的羽毛交相辉映，每当它引吭高歌时，总是骄傲地昂首挺胸，于是它那身羽毛也就越发艳丽多彩。
“老妪常常外出，而且总要到日薄西山方才回来，我呢，就牵上狗儿去迎她。她管我叫‘孩子’或‘闺女’。我终于打心眼里喜欢她了，正如人们的感觉对周围的环境都会习惯起来一样，特别是像我那种幼小的年纪。晚上她教我念书识字，我轻而易举地同艺术结识了，于是在我孤独的心灵中就此出现了一条无止境的快乐的源泉，因为她拥有好多记载着古老、神奇的故事的书。
“迄今为止，每当我回想起当时的生活情景，仍觉得有一种奇妙的色彩：无人来访，与世隔绝，生活在一个非常狭小的家庭圈子里；那狗儿和鸟儿给我的那种印象，只有本来相处很久的朋友才能脱口而出地道来。现在我怎么也想不起那狗儿的奇怪的名字了，尽管我当时常常那样唤它。
“我同那老妪一块儿生活了四年。在我大概十二岁那年，她似乎才渐渐信任我，向我透露了一个秘密：那鸟儿几乎每天要生一只蛋，其中不是含有一颗珍珠就是含有一颗宝石。我早就发现，她总是偷偷地忙活那只鸟笼，可是我从不仔细打听。现在她把这事儿托付给我，要我在她不在时把蛋取出来，珍藏在那些奇特的容器里。她给我留下口粮出门了，一个星期，一个月过去了，好长时间不见她回来。我的小纺车轮咕噜噜地响，狗儿狺狺狂吠，那神奇的鸟儿则唧唧喳喳唱个不停，除此之外周围的一切非常平静。今天回想起来，当时那整个儿日子里确实没有出现过什么狂风暴雨和电闪雷鸣；没人迷路来到那里，也没有野兽走近过我们的住处；我心满意足，自顾自干活，消磨一天又一天的时光——一个人如果不被别人干扰，能平静地生活，直到生命的终点，那么他也许会认为这才是真正的幸福。
“从所读到的微乎其微的书本中，我脑子里构成了一种对世界和人类十分奇异的想法；这一切都是从我和我的社会中产生的。如果说到快活的人，那么我除了会想到那条尖嘴小狗外，决不会想到其他任何人；雍容华贵的夫人看上去永远像那只小鸟，所有老妇人都像我那位奇怪的老妪。我还读过一点儿有关爱情方面的东西，于是我幻想把自己置身于种种离奇的故事之中。我替自己想象出一位世界上最英俊的骑士，把他想象得十全十美，试想，经过我所有这番煞费苦心的设想后他该是怎么一副模样；可是，如果我的这份爱人之心得不到报答，我就会觉得自己实在太可怜了，那么我就会在心里一再地重复着一番感人肺腑的语言，有时仅仅是为了赢得他的爱，甚至还大声地抒发出来。——让你们见笑了！这种青年时代的经历我们大家都有过。
“我现在仍希望自己孤身一人，因为这样的话，我在家里就成了自己的主人。小狗崇爱我，我叫它干什么它就干什么，鸟儿用它的歌喉回答我的每一个问题，小纺车一天到晚吱扭吱扭快活地转动。有了这些，我打心眼儿里永远也不希望生活有所改变。
“当那老妪经过长时期的漫游回来时，直夸我有条有理干的活儿，她说自从我操持她的家计后，一切都安排得格外井然有序；看到我的成长和健康的外表她也非常高兴。总而言之，她待我完全就像对待自己的亲生女儿。
“‘我的孩子，你真乖！’后来她用一种从鼻子里发出的声音一本正经地对我说道，‘如果你这么长此以往地干下去，那么以后的日子还会更好的；但是，如果你偏离了正道，那么就永远无所作为，惩罚就会随之而来，哪怕事情发生在将来。’——她在说这番话时，我根本就没怎么注意听，因为我在埋头干活儿，正忙得不可开交；可是到了晚上，她的这些话却又袭上了我的心头，我怎么也不明白，她为什么要说这些话。她的每一句话我都仔细地考虑了一遍，从财富上我看出了问题，我终于恍然大悟：她的那些珍珠宝石可能是很贵重的物品。这个想法随之在我脑子里变得越来越明确。然而，她所说的‘正路’指的是什么呢？对于她这句话的含义我始终不得要领。
“一转眼我已经十四岁了。对一个人来说，如果他得到一个聪明的头脑而失去了纯洁的心灵，那这个人也是可悲的。我当然也明白，老妪不在的时候我是否会取了鸟儿和珠宝，去探寻我从书中读到的那个世界，这还得取决于我自己。同时在我来说，也许就此有可能在某一天遇上那位我朝朝暮暮幻想着的英俊的骑士。
“起初我对这个想法也并没有多加考虑，满脑子思考着其他问题，可是当我一如既往坐到纺车边上时，这个顽强的念头又攫住了我的心，我被这个想法弄得神魂颠倒，仿佛看到了自己打扮得神采飞扬，容貌艳丽，正为一群骑士和王子所包围。我往往会这样忘乎所以，然而，我一旦重新振作起来，发现自己依旧待在小屋里，心中无疑又变得忧郁不乐了。顺便说一下，在我干活的时候，老妪对我的一举一动总是不太注意的。
“有一天，我的女主人又离家外出了，临走前她对我说，这次出去的时间比往常要长，只要我悉心照料好一切事情，那么就会觉得时间不长的。我怀着一种莫名的不安心情同她告别，似乎有一种再也不会和她见面了的感觉。我久久地注视着她的背影，自己也不明白为什么会有这种惶恐不安的感觉；根据这种情况来看，好像我在不知不觉中早已胸有成竹了。
“我从来还没有像这一次这么认真精心地照料那条狗儿和那只鸟儿，我比以往任何时候都更牵挂它们。当我打定主意带上鸟儿离开那所茅舍，去探寻所谓的那个世界时，老太太已经走了好几天了。我感到情绪压抑和沉闷，恨不得再继续待在那里，然而这个想法在我来说又实在是可恶的；我的脑子里展开了一种少有的斗争，简直就像两个顽固不化的鬼魂在我身上厮打。我一会儿觉得寂静孤独是那么的美好，一会儿又让那种探寻千奇百怪、形形色色的新世界的幻想搞得心醉神迷。
“我不知道自己该怎么办；狗儿一个劲儿地围着我跳跃；阳光生气勃勃地洒满了田野，郁郁葱葱的桦树熠熠生辉。我仿佛觉得有一件十分紧要的事情要做似的，赶紧抱起狗儿，把它牢牢地拴在小屋里，然后把鸟笼连同那只鸟儿夹在腋下。狗儿蜷缩起身子，对我这一不寻常的举止狺狺地哀泣着，同时以乞求的眼光注视着我，可是我害怕它跟我同行。我又取了一只盛满宝石的罐子，揣在自己的怀里，其余的我依旧留在那儿。当我带着鸟儿跨出房门时，那鸟儿十分奇怪地扭过头去，狗儿竭尽全力要向我扑来，可是它怎么也挣脱不了绳子，只好待在原地。
“我离开通往荒山野地的路，朝相反的方向走去。狗儿仍在不停地哀叫，搅得我内心实在是不安；鸟儿几次都想唱歌，可是它由我带着，未免感到有点儿不舒服。
“我就这样不停地走着，狗叫声越来越弱，最后完全听不到了。我哭了，几乎想重新折回去，可是探寻新事物的欲望驱使我继续往前走。
“天擦黑的时候我已经越过山冈，穿过几丛树林了，于是只好在一个村子里投宿住下。我走进小客栈，举止十分拘谨，掌柜的为我安排了一间小屋和一张床铺。这一夜我除了梦见老妪恐吓我外，睡得还是相当安稳的。
“我的旅途十分乏味；我越往前走，对老妪和狗儿也就越牵挂。我暗自思忖，没有我的照应，狗儿一定会饿死的；我在森林里走着，心里一直在想，老妪随时都会出现在我的面前。就这样，我一路哀叹一路流泪地打发着行程；我常常坐下歇息，将鸟笼搁在地上时，鸟儿就唱起它那奇特的歌儿来，而我也不由得回想起那个风景秀丽的已经离别的逗留地，回想起那些着实快活的日子。健忘是人的天性，所以，我似乎此刻才觉得当初我孩提时代的漫游远不如眼下这会儿忧郁；我多么希望重新回到那时候去啊。
“我变卖了几颗宝石，经过许多天的浪游，来到一个村庄。我刚踏进村子，心里不由产生一种莫名其妙的感觉，我好生奇怪，也不知道这是为什么；不过我很快就恢复了平静，因为我发现这村庄就是我出生的地方。我简直惊喜若狂！千百个奇特的回忆在我脑际闪现，我高兴得热泪盈眶，几乎要蹦起来！一切都变样了：新建的房屋比比皆是，一些当年盖的房屋都被推倒了。我来到一处被焚烧了的场地；周围的一切远比我想象中的要窄小和拥挤。同双亲久别这么些年后又要相会了，对此我感到无比高兴；我找到了那座小屋，那熟悉的门槛，门把手仍是那样儿，同从前毫无二致，我觉得仿佛昨天我还抚摩过它们；我的心急遽地跳动着，迫不及待地打开房门，然而屋子四周坐着的全是些面孔十分陌生的人；见我进去，他们都呆愣愣地看着我。我向他们打听牧羊人马丁的情况，他们告诉我：他和他的太太死了已有三年。我急忙退出屋来，大声哭喊着跑出了村子。
“我曾经有非常美好的憧憬，想用自己的财富使他们大吃一惊。眼下，经过这次千载难逢的机遇我真的实现了孩提时代梦寐以求的愿望时，——可是一切都是徒劳无益的了，它们再也不能为我带来快乐，这个我一生中朝思暮想的快乐对我来说永远失去了。
“我在一个景色宜人的城市租了一幢花园小楼，并雇了一个女仆。令人奇怪的是，当我琢磨着，世界在我来说似乎不存在时，我对老妪和当初在她那儿栖身的情景也都淡忘了。我就这样心满意足地生活着。
“鸟儿好久没再唱歌了。一天夜里当它突然重又唱起歌，并且是一首改动了歌词的歌儿时，我着实吃惊不小。它唱道：
 
林中静悄悄，
我们天各一方！
哦，你莫回头，
时光一去不复还。
啊，我唯一的快乐，
林中静悄悄！
 
“这一宵我彻夜未眠，所有的往事又袭上我的心头。我从来也没有这么强烈地感到我做了亏心事。第二天早上我起床时，只见鸟儿两眼正直勾勾地对着我，它的目光使我感到十分厌恶，它的存在让我觉得害怕。它一个劲儿地唱着歌儿，压根儿就不想停一下，而且唱得比平时还要响亮和尖利。我越是看它，它越是让我感到恐惧不安；最后我只好打开鸟笼，把手伸进去捉住它，使劲捏它的颈脖，它乞求似的注视着我；我松开手，可是它已经死了。——我把它葬在了花园里。
“我现在对我的女仆常常有一种惧怕感，常常情不自禁地回想起自己的过去，总觉得有朝一日她也会抢劫我或者干脆把我杀了。——我早就同一位年轻的骑士相识，对他非常爱慕，我想嫁给他——好吧，瓦尔特先生，我的故事就此打住吧。”
“假如那时候您就认识她该多好啊，”埃克贝尔特急忙插话道，“她的年轻，她的美貌以及她那独特的教养简直为她增添了一种难以形容的魅力！她在我的眼里犹如一位奇人，我对她的爱胜过一切。我一无所有，可是有了她的爱情我就变得富裕了。我们迁居到此地；我们结婚至今还没有一刻对我们的婚姻反悔过。”
“瞧我们聊的，”贝尔塔插言道，“现在已经夜深了——我们该睡觉了！”
她站起身朝她的房间走去，瓦尔特想吻她的手道晚安，说道：“尊敬的夫人，谢谢您，我完全想象得到您是怎样对待那只神奇的鸟，也完全想象得到您是怎样喂养那只小施特罗米安的。”
瓦尔特也睡下了，只有埃克贝尔特仍在客厅里不安地来回踱着步。——“这人不会是一个傻瓜吧？”他终于开口自语道，“妻子对他说这些事儿都是我的指使，现在我真后悔，真不该向他泄漏这个秘密！他会不会滥用这个秘密？会不会告诉别人？会不会对我们的宝石产生罪恶的贪婪之心，就此有了什么打算，却又装得若无其事？他兴许会这么干的，因为这是人的天性。”
他忽地想起，瓦尔特向他告别时并不真心诚意，按理说，他们这样亲密，真心诚意是十分自然的。一个人只要脑子里疑神疑鬼，那么即使是一些鸡毛蒜皮的小事他也要得到证实。接着他又责备起自己这种对正直的朋友不信任的卑鄙想法，恨不得能把它收回。他整个晚上都在为自己的这种想法而烦恼，几乎一夜没合眼。
贝尔塔病了，没能去吃早饭，瓦尔特对此事似乎也不怎么放在心上，照样毫不在乎地向骑士告辞走了。埃克贝尔特对他的态度难以琢磨。他去看自己的妻子；她正躺在床上发着高烧，她声称，这是因为昨天晚上讲故事而引起的一种神经紧张。
打这以后，瓦尔特很少光顾他朋友的城堡，即使去了也只是说一些无关紧要的话后就走。埃克贝尔特对他这一举止感到极端痛苦，可他又不想让贝尔塔和瓦尔特有所察觉，不过从他的外表看，大家终究是要看出他内心的不安的。
贝尔塔的病情越来越使人担忧；医生也着急起来：红颜从她脸颊上消失，两眼变得通红。一天早晨，她把丈夫唤到床前，将使女支开。
“亲爱的，”她开始说道，“我要向你透露一件事，这事儿几乎把我搞得神魂颠倒，也损害了我的健康，尽管从它本身来看只不过是一件毫无意义的鸡毛蒜皮的小事。——你知道，我费了好大的劲儿没能想起那条小狗的名字——尽管我小时候不知说过多少遍，而且与它长期待在一起。可是那天晚上瓦尔特在告别时突然对我说：‘我完全想象得到您是怎样对待那只神奇的鸟，也完全想象得到您是怎样喂养那只小施特罗米安的。’——这难道是巧合吗？这名字难道是他猜出来的？或者他知道它，故意这么称呼这个名字？难道说，这个人同我的命运是有关联的？有时候我竭力想说服自己，这件事大概只是一个幻觉，可是这事儿确是真的，确实是真的！我终日惶恐不安，仿佛有一个陌生人总在那么帮助我回忆。——你说怎么办，埃克贝尔特？”
埃克贝尔特用深情的目光注视着可怜的妻子，他默默无言，暗自思索着，然后对她说了一些安慰的话便离开了。——在一间远离妻子的居室里，他怀着一种难以言状的不安心情踱来踱去。许多年来，他唯独同瓦尔特有来往，但是，此人的存在，却成了眼下世界上唯一使他感到头痛和苦恼的事了。他觉得，如果有朝一日这唯一的一个生灵从他的生活中消失的话，那么他也许会快活和轻松的。——他取了弓弩到外面打猎解闷去了。
这是一个寒气刺骨、狂风呼啸的冬日，山上白雪皑皑，树枝被积雪压得弯弯的。他在野地里漫游，额上沁出了汗珠，四下一片寂寞，连一个野兽的踪影都没有，这更增添了他的烦恼。突然，他发现远处有一个东西在蠕动。那是瓦尔特，他正在一片树木前拾取苔藓；不知道他拾那玩意儿干什么。他不知道自己是怎么搞的，竟举起弩来瞄准，瓦尔特回过头来，打着吓唬人的手势，可是就在这时箭飞了过去，瓦尔特应声倒下。
埃克贝尔特感到如释重负，心情平静了下来，然而，一股恐怖感又袭上心头，在驱使他回城堡；他走了好长一段路，迷失了方向，走进了茫茫的森林。——当他回到家时，贝尔塔已经咽气了；她在弥留之际说了许多有关瓦尔特和那老妪的事。
埃克贝尔特极端孤独地生活了一段时间；本来他心情总是非常忧郁，妻子奇特的经历搅得他不得安宁，害怕会有什么不幸的灾难突然降临到他头上。不过现在，他内心也非常矛盾，谋杀朋友的情景不断地在他眼前出现，他感到十分内疚，整天在自责的状况中度过。
他常常到邻近的大都市去参加社交和联谊活动，以此来消愁解闷。他希望找到某个朋友来填补灵魂中的空虚，可是他一想起瓦尔特，又害怕结交新朋友了，因为他深信，无论结交哪个朋友，其结果只会给他带来不幸。
前些年他同贝尔塔在一起，生活得美满安定，这些年瓦尔特的友谊给他带来不少欢快；而眼下，两人溘然作古，这使他有时似乎有这样一种感觉：生活与其说是亲身经历，不如说是一种离奇的幻想更为确切些。
一位名叫胡戈的骑士同沉默寡言、郁郁不乐的埃克贝尔特相识了，表面上看对他似乎还非常有好感。埃克贝尔特对这场奇妙的相识感到十分意外；对这位骑士的友情他很快就适应了，而对它的实质却考虑得很少。两人经常相聚在一起，这陌生人竭尽全力帮助埃克贝尔特，他们从不单独骑马外出散步，在社交场合上也总是双双一起露面，简而言之，他们看去似乎成了形影不离的一对儿。
埃克贝尔特的快乐往往是稍纵即逝的，因为他心里明白，胡戈对他的情谊只是出于一种误会罢了，他不了解他，对他的过去一无所知。埃克贝尔特脑子里反复出现一种强烈的愿望：把自己的过去向他和盘托出，这样就可断定，他还能否成为自己真正的朋友。可是他转念一想，又顾虑重重了，害怕自己会遭到厌弃。
有时候他对自己的卑劣行为也是深信不疑的，因此他认为不会再有人尊重他，只要此人对他并不完全陌生。可是尽管如此，他也不甘心就此罢休。有一次他们去野外散步，这时埃克贝尔特把自己的全部经历都告诉了朋友，然后问他，他是否还会爱一个杀人犯。胡戈很是震惊，同时又竭力安慰他，埃克贝尔特这才放下心来跟他朝城里走去。
可是，朋友的这一举止看来是对他的诅咒，因此他觉得，正是在这种信任他的同时，也产生了对他的怀疑；他们步入社交场所，在灯火辉煌的大厅里，他似乎发现朋友脸上的表情也变得不快起来。埃克贝尔特发现大家都在讥笑他，觉得胡戈似乎不愿同他多说话，只是敷衍敷衍他，压根儿不把他放在眼里，而同其他出席者则有说不完的话。
在这个圈子里有一位年迈的骑士，他一直与埃克贝尔特为敌，常常用一种独特的方式打听埃克贝尔特的财产和妻子的情况。眼下胡戈正同他待在一块儿，两人已经悄悄地聊了好长一段时间，他们一边谈一边还不时用手指指埃克贝尔特。埃克贝尔特这时证实了自己的怀疑，觉得自己被出卖了；他竭力控制住自己的满腔怒火。
这当儿，他两眼直勾勾地望着前面发怔；蓦地，他仿佛看到了瓦尔特的脸，一张活生生的面容，一个他非常熟悉的身影，确实是瓦尔特；他目瞪口呆地站着，心想：这个同那老头儿说话的人除了瓦尔特外决不会是其他人。——他那惊讶的神态简直难以形容；他身不由己地冲了出去，离开了城市，走了许多弯路后回到了城堡。
他从一间居室跑到另一间居室，活像一个无法安息的幽灵；他说什么也镇静不下来，满脑子被那些可怕而又恐怖的想象所包围，一点儿睡意都没有。他一会儿想，自己也许是精神失常了，他只是通过自己的幻想才制造了那一切；一会儿瓦尔特的面容又出现在他的眼前：他觉得过去的一切始终是个谜。他决定去漫游，以此来重新整理一下自己的思绪；现在起他要永远终止对朋友的思念和对社交活动的向往。
他未经选择、盲目地出发了，说确切点：他对自己的去处根本就没作什么考虑。他骑上一匹跑得最快的马，经过几天的疾驰，来到一座山崖前，这时才突然发现误入了一个地势复杂的山崖前，他怎么也找不到走出去的路。后来他终于遇上了一位农夫，农夫指给他一条穿过一道瀑布的小径；埃克贝尔特取出几枚钱币给他，可是农夫拒绝了。“怎么回事？”埃克贝尔特暗自琢磨，“这人兴许不是别人，就是瓦尔特吧，也可能我又在胡思乱想了。”——他又朝四周张望了一下，除了瓦尔特外确实没别人！——埃克贝尔特用靴子猛踢他的骏马，于是马儿拼命地奔驰起来，穿过草地和树林，直到它在他胯下筋疲力尽地倒下。——这会儿他也顾不上这些了，只好徒步继续他的旅行。
埃克贝尔特鬼使神差地上了一座山冈；这时，他仿佛听到附近有一条狗在快活地叫着，其间还不时响起一阵阵桦树摇曳的飒飒声，接着又听到一个奇怪的声音在唱一支歌儿：
 
林中静悄悄，
快乐又来到我身边，
栖身在这里，
没有痛苦和妒忌；
快乐又降临到我身上，
林中静悄悄！
 
此时此刻，埃克贝尔特被搞得魂不守舍、晕头转向；他怎么也解不开这个谜：是正在做梦呢，还是过去曾做了个梦见一个名叫贝尔塔的女人的梦。这极其不可思议的事同极端平常的事搅合在一起，周围的世界像魔术似的变幻着，他无法控制自己的思想和回忆。
一个弯腰曲背的老妪拄着拐杖边咳嗽边缓慢地爬上山冈来。——“我的鸟儿你带来了吗？我的珠宝呢？我的狗儿呢？”她大声叫着朝他迎面走来。“看着我，恶有恶报，我不是别人，就是你的朋友瓦尔特、胡戈！”
“天哪！”埃克贝尔特不由暗自叫道，“那么说，我是在一种极端的孤独中度过了我的一生！”
“还有，贝尔塔是你的妹妹。”
埃克贝尔特摔倒在地上。
“她为什么要不辞而别？不然，—切结局都将是美好的，况且她的考验期早就过了。她原是一个骑士的女儿，那骑士就是你的父亲，你父亲把她托付给一位牧羊人抚养。”
“这是为什么？我一直有这种可怕的预感。”埃克贝尔特声嘶力竭地叫道。
“因为你早在青年时期就可能听你父亲说过这方面的事。他无权让妻子把这个女儿留在身边教养，因为她是另一个女人所生！”
埃克贝尔特精神失常了，死一般地躺在地上；他恍恍惚惚、杂乱无章地听到老妪在说话，听到狗儿的叫声，听到鸟儿又唱起了它那支歌儿。
 
（裴胜利　译）



金　杯
从大教堂那边持续不断地传来上午的钟声。宽阔的广场上，来自四面八方的男男女女川流不息，一辆辆马车穿梭不止。神父朝教堂走来。费迪南德站在宽宽的台阶上，望着熙熙攘攘的人群，注视着那些走上台阶准备参加大弥撒的人。太阳照在洁白的石子路上，大家都在寻找庇荫处避热，只有他倚在石柱上站着，好长时间都没有动一下，对火辣辣的太阳无动于衷。他正陷于沉思之中，一段往事在他脑海中涌现。他对自己的生活瞻前思后，觉得似乎有某种东西已经渗入到他的生命之中，而所有其他愿望却在心中抹去，他为此感到振奋。
 
去年的此时此刻他也站在这里，注视着太太和小姐们前来做弥撒；他漫不经心地用两只笑吟吟的眼睛打量着那些形容各异的女士，她们当中有的露出妖媚的目光，狡黠地望着他，有的脸上泛着红晕，露出少女的羞涩。而他那窥探似的眼睛则盯住一双正拾阶而上的娇小玲珑的脚，那飘拂着的长裙时而着地，时而飞起，使得踝骨暴露无遗。
这时，一位年轻姑娘的身影越过集市，款款走来。她着一身黑色衣装，身材苗条，举止高贵，两只眼睛娴静地对着正前方；她步履轻盈、楚楚动人地走上台阶，显得雍容大方；丝绸的服装裹着她那优美的身段和移动着的双腿，使身子富有旋律地扭动不止。此刻她就要走完最后的几步路了。她偶尔抬起眼睛，蓝色的目光同他的目光碰在一起，这时他周身像是被雷电穿过似的。她的脚绊了一下，刹那间他没来得及上前扶住她，只见她姿势十分优美地屈膝跪倒在他的脚前。他把她搀起来。她满脸通红，没看他一眼，也没有回答他的问题：她是否摔着了。他跟着她进了教堂；脑子里仍在回想着刚才她跪倒在地上，她那美丽的胸脯对着他颤动的情景。
第二天，他又光顾了这座教堂。他仿佛觉得，这个场所显得神圣了。他原来打算出远门的，他的朋友正在他的家乡焦急地等着他。可是从这时起，他这儿的祖国，他的心都起了变化。他常常遇到她，她也不回避他，哪怕只看一眼或者刹那间的一瞥。她那富有的家庭在严密地监视着她，何况她还有一个有声望的醋意十足的未婚夫。
他们彼此相爱，心心相印，可是他们对自己的处境却一筹莫展，因为他是个异乡人，不可能给他的情人合乎情理地带来她所期望的那种美满的幸福。他深感自己贫困；可是每当想起自己过去的生活方式，他就觉得自己是丰富多彩的，因为他的生活是那样的虔诚，他永远是心地善良，富有情感。眼下，他觉得大自然这样美好，向他的五官尽情地挥洒着它的美姿。在他眼里，祈祷和宗教不再那样陌生。现在，当跨入这充满神秘色彩的半暗不明的教堂时，他有一种完全别样的感觉：这种生活远比那无忧无虑的日子强。
他断绝同好友的来往，只为爱情生活。每当他穿过她居住的大街，只要看见她待在窗前，那么这一整天他就觉得非常快活。他经常于薄暮时分同她聊上几句，因为她家的花园紧靠一位朋友的花园，不过其中的秘密他朋友也不知道。就这样，一年过去了。
 
所有这些新的生活情景重新在他脑海中浮现。他不由得抬起眼睑，发现那个高贵的身影正从广场上飘然而过，在他眼里，她就像一轮从混杂的人群中冒出来的太阳。
他从心底里发出一阵充满思念之情的悦耳的歌声。当她走近时，他折回了教堂。他端着圣水朝她递去，当她触到他的手时，洁白的手指不由得颤抖起来，随后迷人地向他鞠了一躬。他寸步不离地跟在她的后面。他整个身心都沉浸在苦痛和爱情之中。他似乎觉得，由于思念所致的创伤，使他的躯体在虔诚的祈祷中流血不止。神父的每一句话都使他非常激动，乐曲的每一个音符都仿佛在向他胸膛里灌输虔诚。当看到那美人儿朝自己热情的红唇递上十字架念珠上的耶稣受难像时，他的嘴唇不由得颤抖不已。过去他对这种信仰和爱情是说什么也无法理解的。神父举起了圣饼，钟声响彻四周。她虔诚地弯着身子，在胸前划十字：这情景如同一道闪电在他身上划过，使他所有的力量和感觉都遭受了打击。他觉得圣坛画像栩栩如生，灰暗朦胧的窗户上的色彩犹如天国里的一盏灯；泪水从他眼眶中涌流下来，使他饱受煎熬的炽热的心轻松了一点。
弥撒结束了。他又把圣水端给她，他们聊了几句，然后她离去了。他站在那里，并没有引起她的注意。他目送她远去，直到她裙服的褶边在拐角处消失。这当儿，他觉得自己就像一个疲惫的迷失方向的流浪汉，眼下正处在茂密的森林中，而落日已把它最后一道余辉收起。他直愣愣地站着，当一只皮肤干巴巴的老者的手拍到他肩膀上，并听到有人在唤他的名字时，他才如梦初醒。
他转过身去一看，原来是他那个离群索居、整日闷闷不乐的朋友阿尔贝特，他那地处偏僻的居所只对这位年轻的费迪南德开放。
“您还记得我们的协定吗？”他嗓子嘶哑，问道。
“唔，记得，”费迪南德说，“那么今天您就要履行诺言了！”
“现在就履行，”对方说，“只要您愿意跟我走。”
他们穿过城市，来到一条偏远的街上，走进一幢大房子。
“今天，”那个老人说道，“要劳驾您随我一起到后屋去，待在那间安静的屋子里，这样大概不会被人打搅了。”
他们又穿过许多房间，然后又上了许多台阶，来到走廊里。费迪南德觉得这幢房子似曾相识，面对这些房间，如同看到一座具有奇特设施的宽大建筑一样，不由得感到惊奇。可是，更使他感到惊奇的是，这个老人既没有妻子也没有家人，他只同一个仆人住在—起，而且从不愿意把多余的房间出租给陌生人。阿尔贝特终于开口说道：“我们到了。”
他们走进一间高大、宽敞的房间，里面的陈设都铺着镶有金饰边的红锦缎，连沙发椅上也铺着同样的织物。日光透过垂挂着厚厚的红丝绒窗帘，在房间里散发出紫红色的光亮。
“请稍等片刻。”老人说，然后走进另一间房间。
这时候，费迪南德打量起屋子里的书来。书中都是些他陌生的、没见过的玩意儿，上面还划有圈圈杠杠以及许多奇怪的标记；从几页勉强能读懂的文字来看，似乎都是些炼金术方面的著作。他知道，这老头儿有炼金师的美称。
桌上放着一把琉特【7】，形状奇特，上面镶饰着贝壳和彩色木料，还绘有栩栩如生的飞禽和花卉；琉特的中间有一颗星，是用一枚大贝壳镶嵌而成，具有高超的艺术性；上面还有许多镂空的旋涡形的花纹，看上去如同一座哥特式教堂窗户上的蔷薇花饰。
“您在看我的乐器吧。”阿尔贝特回来了，说道，“它已有两百年的历史。这是我从西班牙带回来的旅游纪念品。不提这些了。您请坐。”
他们在一张铺有同样红台布的桌旁坐下。老头儿把一只包裹样的东西放到桌上。
“出于对你们年轻人的同情，”他这才开始说道，“不久以前我曾答应，要替您占一卦，看您将来是否幸福。现在我就想履行我的这一诺言，您把这件事看成是一场玩笑也不妨。我要做的事情，您别感到意外，因为我既不打算成为巫师，也不能给您造成一个可怕的景象，带来危害。我想做的事情在两种情况下可能会失败：如果您并不真正地在爱，只是想让我相信您而已，那么我的努力是徒劳的，绝不会有什么结果的；再者，您离开您的座位，或者破坏图像想来扰乱算卦，还提一些无益的问题，或者用一些尖锐的言词想来否定算卦。为此您必须向我保证完全保持沉默。”
费迪南德答应了他的要求。老人解开包裹，取出他带来的东西。这是一只高脚金杯，玲珑剔透，工艺非常精湛。金杯宽宽的底座上围有一圈花环，其中有桃金娘、各种各样的叶子以及果实；往上就是透着暗淡或者明亮色泽的金质杯体了。一根类似带子、上面饰有丰富多彩的小孩的人物形象和飞禽走兽的东西在金杯中间部位扎着；那些小兽有的见了小孩显得望而生畏，有的却同小孩在玩耍。这只高脚金杯漂亮极了，通身上下呈旋涡状，杯口向外敞开，好让人们把嘴唇凑上去。金杯里面火红火红的，闪闪发光。随后老人把金杯放在自己和年轻人之间，并示意他靠近点儿。“如果您两眼沉醉在这光华之中，”他说道，“您没有什么感受吗？”
“是的，”费迪南德说，“这光辉照进我的心坎，我想说，我觉得它就如同我在渴念的胸脯上亲的那个吻。”
“说得太对了！”老人说，“那么别让您的目光再游移不定了，牢牢停留在这金质器皿的光泽上，大胆热烈地思念您的情人吧。”
两人静静地坐了一会儿，聚精会神地望着闪闪发光的酒杯。可是随即老人便用十个指头默默地围绕着光灿灿的金杯抚摩起来，动作很均匀，起先速度很慢，接着快了点儿，最后速度非常快了。后来他突然停住了，又从另一个方向转动起来。当他停了会儿，又开始抚摩后，费迪南德仿佛觉得听到一种音乐声，不过是从外面远处的一个巷子里传来的；然而紧接着这乐声越来越近，节奏也越来越强烈，在空气中铿锵有力地震荡。这时他才终于确信，它们是从金杯里面传出来的。音乐声变得更加强烈，更加刺耳，听得这年轻人的心都在颤抖，泪水也不由得涌出了眼眶。
老人的手在杯口上不停地改变着方向转来转去，从他的手指间好像发出点点火星来，闪闪烁烁地撞在金杯上，发出耀眼的光芒和丁丁当当的声响。刹那间，闪光的火星越来越多，接踵而来，形成一根丝线，随着他的手来回转动，它们散发出五颜六色的光芒，渐渐变得越来越密，互相挤到一起，直到结成一条条线。这情景看上去，就像老人在霞光中将一张奇特的网放到金杯上，因为他在随意地使光线来回穿梭，用它们在金杯上编织；光线顺从老人的意愿，如同一件覆盖物罩在金杯上，与此同时它时而在编织，时而又在摇晃摆动。
当他们正入迷的时候，老人又顺着杯口的边缘划起圆圈来。这时乐声又渐渐低沉下去，越来越轻，直到再也听不到它们，随即那张光灿灿的网也令人十分担心地颤抖起来，并在不断增强的波动中逐渐破碎；光线像雨点般地滴滴答答地落在金杯中，从滴落的光线中升起一股好似红色云雾的气体，气体形成一圈圈的烟雾在翻滚，像泡影似的在杯口上飘荡。一个亮闪闪的光点以飞快的速度穿过一团烟雾消失了。这时出现了幻影，只见从烟雾中突然露出了一只眼睛，一缕金鬈发垂落下来，头发的梢端打着卷儿；紧接着，一张温柔发红的脸在朦胧中晃晃悠悠地出现了。费迪南德认出这张笑脸是他情人的：一对碧蓝的眼睛、娇嫩的面颊以及一张可爱的红嘴。这颗头颅晃来晃去，在那细长而又洁白的脖子上显得尤为清楚和明显。只见它还向这惊奇不已的青年人频频颔首示意。
老人仍在围绕着金杯划圆圈，这时从烟雾中出现了雪白圆滑的肩膀，形态看上去十分迷人，仿佛更像是从金质的床上冒出来的，只见它在不停地晃动着；接着出现的是两只娇嫩丰满、分得开开的乳房，乳房的乳头像是两朵裹着一层粉色的鲜艳的玫瑰蓓蕾，楚楚动人。费迪南德看到这个可爱的面容在晃动着朝他凑来，热乎乎的嘴唇几乎碰到他了，他感觉到她的一股呼吸的气息；他陶醉了，再也控制不住自己，迫不及待地朝那张嘴亲吻了一下；他又想抓住那两只美丽的胳膊，想把这赤裸的人体整个儿从金杯的束缚中拉出来。突然，这一可爱的形象剧烈地颤抖起来，头和身体被成百上千道线条破坏掉了，金杯底脚下出现了一朵玫瑰花，从它的红色花朵中仍显露出一张甜蜜的笑脸。费迪南德很想去抓住它，把它贴在自己的嘴上。由于他心太急，玫瑰花凋谢了，在空气中融化了。
“你不信守诺言，”老人怏怏不乐地说，“这事只怪你自己，”说着，他又把金杯盖了起来，然后拉开窗帘，打开一扇窗子；明亮的阳光透过窗户照射进来。费迪南德闷闷不乐地离去了，一边走一边连连向牢骚不断的老人表示抱歉。
他焦灼不安地匆匆穿过城市的街道，来到城门前，在大树底下坐了下来。早上她曾对他说过，傍晚时分她要和几个亲戚到乡下去。他时而席地而坐，时而心醉神迷地在树林中徘徊游移，仿佛一直看到那俊俏的容貌渐渐地从闪闪发光的金杯中冒出来。此刻，他希望能真的看到她那美丽的身姿光灿灿地款步走来。随即，这些美好的形象在他眼前全都成了泡影。一想起由于束手无策的爱情和精神上的困惑而破坏了他心中的形象，甚至幸福时，他不由得怒火中烧。
中午过后，大街上的人渐渐多起来，熙熙攘攘，十分拥挤。他折回到灌木深处；可是两眼仍紧紧地朝着远处的公路上张望，密切注视着每一辆驶过城门的马车。
将近黄昏时分，落日放射出红通通的霞光。这时候，一辆豪华的镀金马车从城门内疾驶而出，只见它在夕阳的映照下散发出耀眼的光芒。他快步迎了上去。她的眼睛早已寻觅到他的目光。她面带微笑，亲切地把头探到车外，光灿灿的胸脯倚在车门上；他向她致以最亲切的问候，一边连连招呼她。此刻，他就站在马车边，她深情的目光直勾勾地对着他；这时她的马车掉转头又驶了回去，她别在胸前的玫瑰花从马车上飘落下来，正好掉在他的脚跟前。他拾起玫瑰花，吻了吻；他仿佛觉得花儿在向他宣告：他再也不会同他的情人重逢，他的幸福就此永远消亡了。
 
整座房子都沸腾了，大家吵吵嚷嚷，上楼下楼，都在为翌日的盛大喜庆而忙碌。母亲按捺不住内心的喜悦，也在里里外外地张罗；新娘什么也不管，只是躲在闺房里，思考着自己的命运。人们还在等待着那个当上尉的大少爷和他的妻子以及大小姐、二小姐和她们的姑爷；小少爷莱奥波德，摆出一副忙碌的样子，呼幺喝六地瞎咋呼，看上去像是在帮忙，可实际上把一切都搞得乱七八糟。阿加特，他那尚未出嫁的姐姐要他理智一点儿，并动之以情地劝他说，大势已去，不必再为此苦恼，只要他让别人能得到安宁就行了。可是母亲说：“他这愚蠢行为无伤大雅，因为像今天这种日子，有些麻烦或多或少是避免不了的；我只是请求你们大家，有些问题，我早已反复考虑过，我希望你们别给我找麻烦，这是我最不愿意看到的事；什么打破瓷器啦，少了几把银匙啦，或者临时雇来的仆人打碎玻璃杯啦等等，这种恶作剧我都不在乎，即使你们在我面前再三告状。这不安静的几天一过去，那么我们就非算账不可！”
“说得对，母亲！”莱奥波德说，“这想法不错，有大将风度，够气派的！如果一两个女仆酗酒，厨师烂醉，烟囱着了，看管酒窖的师傅一时高兴让马利瓦西亚葡萄酒【8】流出或者干脆把酒放出来的话，您大概也绝不会把它们当作愚蠢行为看待吧。要真是这样，这个家不闹个天翻地覆才怪呢；母亲，这是骗不了人的。”
“你什么时候一下子变得聪明了！”母亲问；“你的两个姐姐同你相见时，如果看不到两年前她们离去时的那个傻弟弟，她们会怎么想呢？”
“她们一定会通情达理地对待我的个性，”机灵的小伙子回答说，“我不像她们或者她们的丈夫那样，老是一成不变；不过这几年里，他们还是有很大变化的，只是没朝好的方面变罢了。”
这时新郎向他们走来，想找一下新娘。他们让女仆去唤新娘。“莱奥波德，亲爱的岳母向您说了我的请求吗？”未过门的女婿问道。
“什么请求，我怎么不知道，”小舅子说，“这个家里乱糟糟的，有些问题大家一时还无法有条理地考虑一下。”
新娘走了进来。两个年轻人亲切地向她问候。“我刚才提到的请求，”新郎继续说道，“今天家里已经住满了，如果我再给您领一位客人来，想必您不会不高兴吧？”
“这个问题您自己明白，”母亲说，“虽然说家里很宽敞，可是再安排一个房间也是困难的。”
“哪里，”莱奥波德叫道，“我已初步作了安排，我让人把后面那间大屋子整理出来了。”
“哦，这不大像样吧，”母亲说，“多年来，那屋子几乎只用来堆放破烂。”
“可以把它布置得漂亮点嘛，”莱奥波德说，“到时候，那位朋友肯定也看不出什么原样了，他远道而来只是为了友好；再说，他没有妻子，喜欢离群索居，所以那间屋子对他是再合适不过的了。为了使他和大伙儿聊天和交往，我们曾花了不少精力劝说他。”
“他不是你们那个忧郁寡欢的炼金师和降魔大师吧？”
“正是他，”新郎回答说，“您愿意的话，就这样称呼他便可以了。”
“真这样，那么您千万别同意，亲爱的母亲，”姐姐接着说，“这种人怎么可以住在我们家里？有一次，我看见他和莱奥波德在大街上行走，我觉得他的脸好吓人；况且，这个老家伙几乎从不上教堂；他既不爱上帝也不爱人。把这号没有信仰的人带进家来参加这种隆重的活动，怎么会招来福祉！谁知道会发生什么意外！”
“瞧你说的！”莱奥波德生气地说，“你这样指责他，是因为不了解他；你不喜欢他，是因为他不再那么年轻，也不迷人，所以，你凭主观意念，他一定就是一个降妖伏魔的人和一个小人。”
“同意吧，尊敬的母亲，”新郎说，“就给我们的老朋友在家里腾出一席之地吧，让他分享我们共同的快乐。看样子，亲爱的阿加特妹妹，他有过许多不幸，所以养成了好疑神疑鬼和怨天尤人的习惯，他回避所有的社交，除了我和莱奥波德外，不同任何人来往。当初他对我的生活观起过决定性的作用，我对他是感激不尽的；可以说，除了我和尤丽叶的爱情外，他也许是我最值得尊敬的了。”
“他借给我许许多多的书，”莱奥波德接着说道，“说得更确切点，好多都是年代很久的手稿，可以毫不夸张地说，这些手稿字字值千金；他是最有基督教思想的人了，三姐；一旦你对他有进一步的了解后，谁知道你会不会放下架子同他亲近呢？到时候，他可能也不会像现在这样令你讨厌了。”
“好吧，那么就带他上我们家来吧，”母亲说，“我早就从莱奥波德口中听到许多有关他的事情，所以我是觉得好奇才想认识他的。不过有一点要说明的，我们不会有更好的房间给他住的。”
这期间客人们都来了，这些都是家庭成员、两个出嫁的女儿以及那位大少爷军官都带着各自的孩子来了。慈祥的老太太见儿孙们来了，感到非常高兴；大家都受到了欢迎，并且愉快地交谈着；新郎和莱奥波德也同他们打了招呼，并帮他们宽了衣，然后便悄悄地离开，探望他们那位郁郁不乐的老朋友去了。
这位朋友每年大部分时间都住在离城市有一里路远的乡下，不过在城门前的一个花园里他仍保留了一间小屋子。两个年轻人就是在那儿偶然同他相识的。现在他们进了一家咖啡馆，这是他们事先定好的。这时候天色已经擦黑，他们聊了一会儿就一块儿往回赶了。
母亲非常热情地接待了这位陌生人；女儿们都有点儿躲着他，尤其是阿加特，显得羞怯，并小心地躲避着他的目光。可是，在他们寒暄了几句后，那老人就目不转睛地盯住了新娘，使她后来终于向社交跨出了一步。他好像太兴奋了，有人看到他在偷偷地拭去一滴眼泪。新郎看见朋友这么快活，也由衷地感到高兴；过了一会儿，当他们在窗户边站住时，他握住朋友的手，问道：“您说我这位亲爱的尤丽叶怎么样？她不像一位天使吗？”
“唔，朋友，”老人激动地回答说，“如此美丽动人的女子我还从没有看到过呢；或者我更该说（但愿这种说法是不对的），她这样漂亮，这样迷人，这样娇艳，不由得使我觉得，很久以前我似曾和她认识，又觉得她在我眼里是那样的陌生；她是我幻想中的一个熟悉的影子，始终在我的心中萦绕。”
“我理解您的心情，”年轻人说，“是啊，在我们看到美丽精致、高雅华贵以及令人赞叹不已的东西时，即使令我们感到惊诧和奇怪，恐怕也不会把它们看成素昧平生、闻所未闻、见所未见的东西而感到意外，而只会把它们当作其本身有一种特质来理解，在这刹那间，它们会唤起我们心底里最深沉的记忆，使我们百感交集。”
用晚餐的时候，这位客人很少参加大伙儿的谈话；他只是目不转睛地盯着新娘看，到后来看得她不知所措，并且害怕起来。那位军官少爷向大家叙述了一场他参加过的战役；那位富商姑爷则对大家讲述了有关他的买卖，市场萧条，以及他住的那个农庄里所接触到的土地改良的情况。
晚餐后，新郎起身告辞，准备最后一次回到他那寂寞的住宅里去，往后他就要和年轻的太太一起住在岳母家，他们的房间已经收拾好。客人们都散去了。莱奥波德带朋友朝为他准备的房间走去。
“真对不起，”在走廊上，他对朋友说道，“让您住得远了点儿，而且也不太舒服，家母也不想这么做，实在没办法；好在您也看见了，我们家人口众多，明天还有一些亲戚要来。我想到时候，您至少不会逃走吧，在我们这幢宽敞的住宅里您肯定找不到出口。”
他们又穿过了几条走廊才到那间屋子；莱奥波德终于向朋友道了晚安，离去了。仆人端来两盏烛灯，并问客人是否要宽衣。他说不需要任何伺候。于是仆人退了出去。屋子里只剩下他一个人了。
“我这是怎么了，到底遇见谁了，”他自言自语道，一边在屋子里来回走着，“难道今天我记忆中的那幅肖像活生生地从我心中走了出来不成？过去的一切我都忘记了，可今天却看到了她本人，真是难以相信。我又变得年轻起来，她的声音听上去还是和从前一样；我觉得，我似乎是大梦初醒；可是，不，我现在真的清醒了，这一美妙的错觉才是一场甜蜜的美梦。”
他心神不定，难以入睡，不由得打量起墙上的一些图画，然后又环视了一下屋子四周。
“今儿怎么一切都是那样的熟悉，”他失声叫道，“这幢住宅和这间屋子在我眼里好像并不陌生，难道会有这种错觉，和我想象中的一模一样？”
他试图把纷乱的思绪理顺；不由得随手捡起几本放在角落里的厚厚的书。他一边匆匆翻阅着，一边连连摇头。一只琉特盒子靠在墙上。他打开盒子，取出一把陈旧而又奇特的琉特，这乐器已损坏，上面的弦断了。
“不，我没弄错，”他惊慌失措地叫道，“这把琉特太熟悉了，它是我那位早已故世的西班牙朋友阿尔贝特的；那些都是他的魔术书；他就是在这间屋子里用他那迷人而又玄妙的隐语让我迷途知返的；尽管这地毯由原来的红色褪成了白色，金镶边也暗然失色，可是我心中当时的那种情感和情绪又奇迹般地活跃起来；当我刚来到这里，莱奥波德带我一踏上那些曲曲折折的过道时，我的心就震颤了。哦，天哪，那幅肖像从这儿的桌面上涌现出来，如同当初金杯中涌出的那股红色烟雾一样，渐渐地升起来，肖像变得越来越完整，越来越清晰；它在冲着我笑，这就是今天晚上在大厅里使我几乎失去理智的那张脸，说起那大厅，也就是当年我同阿尔贝特推心置腹交谈时来回走动的那个地方。”
他脱去衣服上了床，可是只睡了一会儿。第二天他起得很早，重新打量了一下屋子，然后打开窗户，观望眼前这些花园和建筑，它们看上去仍和过去一样，只是其间又建起不少新的房屋。
“打那以后四十年过去了，”他叹息道，“从那时候起，在这漫长的生活中，每过一天，都觉得是多余的。”
他又被唤到人群当中。上午在形形色色的交谈中过去。新娘终于浓妆艳抹、装束一新地出现了。老人一看见她如此模样，竟无法控制住自己，使得大家都注意看他的一举一动。人们朝教堂走去，婚礼圆满地举行了。当大伙儿又回到家里时，莱奥波德问母亲道：“母亲，您觉得我们那位心地善良、沉默寡言的老朋友怎么样？”
“听了你们对他的描述，”母亲回答说，“我本来把他想象得非常可怕。现在看来，他的确很温和，值得关心，也很值得人们信赖。”
“信赖？”阿加特失声叫道，“就那双令人害怕的火辣辣的眼睛，那张布满皱纹的脸，那张紧紧闭着的苍白的嘴以及那种看上去、听上去充满讥讽的笑？不，上帝保佑，别同这种朋友来往！要是恶魔想乔装打扮成人，那么它一定是这般模样。”
“他也许还是一个年纪不怎么老、还能讨人喜欢的人，”母亲回答说；“不过，听了你对他的描绘，我也不想再和他交往了。不难看出，他脾气暴躁，不习惯向大家流露自己的感情；正像莱奥波德所说，他可能有许多不幸的经历，因此他变得为人多疑，失去了那种只有在顺心如意时才有的朴实坦率的本性。”
说到这里，她的话止住了，因为其他一些人走了进来。大家走到长餐桌前。那位客人在阿加特和富商之间坐下。当大家举杯敬酒相互祝贺时，莱奥波德叫道：“等一等，尊敬的朋友们，这种场合我们得用金杯才是，这样就可以巡酒了！”说着，他想站起来，可是母亲直朝他使眼色，示意他坐下。
“你找不到的，”她说，“我连同其他所有的银器一道收起来了。”说完她连忙走出房门，找金杯去了。
“我们的老母亲今儿是多么忙碌和快活哟，”商人说，“她身体这样肥胖，个儿这样高大，可动作却还是那样灵活，尽管已到了花甲之年；看上去总是一副和颜悦色、很高兴的样子。今天她更是别提有多高兴了，因为她女儿的美貌使她也变得年轻了。”
那位客人为他鼓掌，这时母亲正好取了金杯走进来。有人往金杯中斟满葡萄酒，然后从桌子上首开始传递，在传递的过程中，每个人都为新婚夫妇的健康干杯，因为他们是最可爱最受人欢迎的人。新娘为新郎的健康干杯，新郎则向他美丽的尤丽叶表达爱慕之情。就这样，金杯从每个人的手里传下去。当金杯传到母亲手中时，她却犹豫不决了。
“传呀！”那位军官急躁地说，态度有点儿生硬，“我们都很清楚，您把所有的男人都看成是不忠实、没一个值得女人爱的人，那么您认为什么是最可爱的？”
母亲望着他；她那原来温和的脸上顿时布满了愠色。
“既然我的孩子这么了解我，并且如此严厉地责备我的情感，”她说道，“那么也请允许我不把现在的想法说出来。他一心想寻找那种他认为是我坚信的东西，并通过他那并非虚假的爱情故事来加以否定。”说着，她没喝一滴酒就把金杯传了下去。大伙儿好长时间沉默不语，觉得挺扫兴的。
“大家都说，”商人弓着身子悄声对那位客人说，“她不爱她的丈夫，却爱上了另一个对她并不忠实的男人；当时她是这城里最漂亮的姑娘。”
当金杯传到费迪南德手中时，他一看不由得大吃一惊，原来这就是那只当年阿尔贝特从中照出美丽肖像的金杯。他朝金杯中望去，手颤抖着，葡萄酒里泛起了涟漪。如果从这闪光的魔杯中再次出现那张面容，而且风韵犹存的话，费迪南德也不会感到惊奇。
“不，”过了好长一段时间他才低声说道，“这里发出红光的竟是葡萄酒！”
“不是葡萄酒是什么呢？”那个商人笑道，“喝吧，您尽管放心！”
老人突然一惊，浑身抽搐了一下，不禁喊了一声“弗兰齐丝卡”，然后把金杯举到不断翕动的嘴唇前。母亲向他投去疑惑而又惊奇的一瞥。
“这只漂亮的金杯哪来的？”费迪南德问，同时为自己心不在焉而显得有点儿难堪。
“好多年以前就有了，”莱奥波德回答说，“那时候我还没有出世，是我父亲从一个老鳏夫手里连同这幢房子和所有的家具一块儿买下的，那是一个沉默寡言的孤老头儿，周围的邻居都把他看成是一个巫师。”
费迪南德不敢说，他认识那个老头儿，因为他当年的存在使他感到迷惑不解，对他来说好像是一场十分奇特的梦，只是把它当作很久以前心里的一件多余的事而已。
晚宴结束后，大厅里只剩下老人和女主人俩了，因为那些年轻人赶回来，主要是为了参加舞会的。
“请坐到我旁边来，”女主人说，“我们要休息一下才是，因为我们都过了那种跳舞的年龄。请问，如果您不觉得冒昧的话，是否能告诉我，您曾在何处看到过我们的金杯，还有，是什么原因，使您内心显得如此激动。”
“哦，尊敬的夫人，”老人说，“请原谅我刚才愚蠢的冒失行为和激动心情。不过，自从我来到府上，我好像有点儿控制不住自己，因为每时每刻都使我忘记我已是鬓发灰白的人，我是一个爱情生活早已枯竭的人。今天是令爱一生中的大喜日子，她的美貌不由得使我想起一位我青年时代认识、并且钟爱的姑娘，她们俩如此相象，不禁使我感到震惊；所不同的，只是两人说话时的神色有点儿不一样，除此之外两人长得活脱儿一样；还有这幢房子，我也非常熟悉；至于这只金杯，我是在一个极其奇怪的场合中看到过。”
接着，他就叙说了他的那次奇遇。
“那天晚上，”他最后这样结束道，“我最后一次见到我的情人是在城外的花园里，当时她要到乡下去。她走了，一朵玫瑰花从她身上掉下来，这朵花儿我至今仍保存着；从此，她的容貌也就在我心中消失了，因为她对我不忠实，不久就嫁给了另外一个男人。”
“天哪！”老夫人失声叫道，同时猛然一跃而起，“难道你就是费迪南德不成？”
“是的，这是我的名字。”这一位说。
“我是弗兰齐丝卡。”老夫人说。
他们都情不自禁地走上前去想拥抱对方，可是又马上缩了回来。两人都用审视的目光互相打量着，两人都从对方身上重新找到了被岁月磨去的当年彼此熟悉并且深爱着的那种线条和轮廓；犹如在雷雨交加的夜晚，乌云飞舞的空中刹那间有一颗星星莫名其妙地闪烁一下，随即马上又消逝了：两人的眼睛看上去就有如此情形；偶尔，额头和嘴角上也会有那种熟悉的特征稍纵即逝。此时此刻，她脸上似乎挂有过去青年时期那种微笑着的泪花。他低下头来，吻她的手，这当儿，两颗豆大的泪珠不由得滚落下来，然后，两人热烈地拥抱起来。
“你的太太去世了？”弗兰齐丝卡问。
“我从没有婚娶。”费迪南德喃喃地说。
“天哪！”弗兰齐丝卡叫道，两只手绞在一起，“原来我是个不忠实的人！不，并不是我不忠实。当我两个月后从乡下回来时，许多人都对我说，不光有我的朋友，其中也有你的朋友，大家都说，你早就走了，回你的国家结婚去了；他们还拿出好多令人信服的书信给我看；他们一个劲儿地逼我相信，知道我绝望了，就利用了我的绝望和愤怒之情，把我嫁给了那个声誉卓著的男人，可我的心却始终系在你的身上，我日日夜夜都在思念你。”
“我根本就没离开这里一步，”费迪南德说，“可是不久我就听到了你结婚的消息。他们想把我们拆开，他们成功了。现在你是一个幸福的母亲；我在回忆往事中生活就够了；我愿意像爱我自己的孩子一样爱你的孩子。可是，自从我们分手后就再也没有见过面，这事有多奇怪哟。”
“婚后我很少出门，”弗兰齐丝卡说，“不久我丈夫以另外一种名义接受了一笔遗产；怪不得他对你始终是顾虑重重，原来我们竟然住在同一个城市里。”
“我一直离群索居，”费迪南德说，“过着孤独的生活；莱奥波德几乎是唯一一个吸引我的人，我也几乎只同他来往。哦，亲爱的朋友，我们俩消失了，可是又彼此相逢了：这是一个多么可怕的奇怪故事哟。”
后来那些年轻人发现这两位老人在拭眼泪，而且很动情。他们谁也没问发生了什么事，这个秘密看来是非常圣洁的。不过打这天起，这位白发苍苍的老人便成了这个家庭的朋友。只有死神才能使这两位老人分离；他们如此奇特地相逢，就是为了不久以后的重新结合。
 
（裴胜利　译）
注释
【1】　这首诗作者蒂克题命为《猎歌》，收集在他的“诗集”中。
【2】　古时作为一种药物使用的有毒性的植物。
【3】　指给他魔板的那个美貌女子。
【4】　这首诗题为《鲜花》，收集在作者的“诗集”中。
【5】　相传此鸟每五百年自行焚死，然后从灰烬中再生。
【6】　德语中女精灵的译音为艾尔芬，头三个字母与艾尔弗丽特相同。
【7】　一种形似琵琶的拨弦乐器。
【8】　一种产于希腊、西班牙和意大利的甜葡萄酒。
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