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译序
欧·亨利是20世纪初期美国著名短篇小说家，在约莫十年的时间内，在报章杂志上发表了近三百篇短篇小说。由于作品内容贴近群众生活，篇幅短小精悍，情节引人入胜，语言富于艺术表现力，甚为读者喜爱，他被誉为“美国的莫泊桑”。他的一些名篇，如《麦琪的礼物》（又译《贤人的礼物》）、《警察和赞美诗》、《最后一片藤叶》等，不愧为短篇小说的杰作。
欧·亨利原名威廉·西德尼·波特，1862年9月11日出生于美国北卡罗来纳州一个小镇，父亲是医生。他幼年丧母，与父兄移居祖母和姑妈家，姑妈林娜从小培养他绘画、写作、讲故事和文学欣赏的才能。十七岁时他到叔父开的药房当学徒，两年后即取得药剂师的行业执照。1882年，由于健康原因，他去西部得克萨斯州的一个牧场工作，从而获得了饲养牲口的丰富知识，熟悉了西部民情。1884年以后，他不断变换工作，做过会计员、记者、土地局的制图员等，1891年当上得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。
波特于1887年与阿索尔·埃斯蒂斯结婚，次年生一子，生后不久即夭折，第二年又生一女玛格丽特，妻子的健康情况随即恶化。
1894年，波特在银行工作期间，买下了一家名为《滚石》的周刊，发表一些幽默讽刺作品。这份周刊只维持了一年时间。同年12月，银行发现波特的帐目上短缺了一小笔款项，随即解除了他的职务；次年7月，波特被法院传讯，但尚未定案，他却取道新奥尔良去拉丁美洲的洪都拉斯避难（因此他后来的小说中有拉丁美洲的题材）。1897年，因妻子病重，波特回到奥斯汀；妻子死后，他在奥斯汀听候传讯，1898年，被判处五年徒刑。由于他有药剂师执照，在监狱中被分配到医务室工作。他在工作之余开始写短篇小说，寄往颇有影响的《麦克吕尔》杂志发表，取得稿酬贴补女儿的生活费用。他用的是笔名欧·亨利，原是监狱中一本法国药典作者的名字。1901年波特因在狱中表现良好得以提前获释，次年即赴纽约专门从事写作。1903年他与纽约的《星期天世界报》签约，每周向该报提供一篇短篇小说，同时还为其他杂志供稿。1904年，他第一部小说《白菜与皇帝》问世，它以拉丁美洲一个虚构的小国安楚利亚为背景，揭露美帝国主义推行殖民主义政策，掠夺拉丁美洲国家的自然资源，如水果等。此书名为长篇小说，但结构松散，实际上是几个短篇的合体（本选集中的《忘忧果与玻璃瓶》即其中的一篇）。接着结集出版的有《四百万》（1906）、《西部之心》（1907）和《都市之声》（1908），都是短篇小说集。1907年他第二次结婚，妻子是他童年时代的女友萨拉·林赛·科尔曼。但这次婚姻没有给他带来家庭的幸福，他开始酗酒。他一方面紧张地写作，一方面将已发表的小说结集，同时还企图将他的小说改编为舞台剧，（这种尝试可惜并未成功）因而健康情况急剧恶化，1910年6月5日，在卧床六个月之后不幸逝世。他的另外几个短篇小说集《善良的骗子》、《命运之路》、《陀螺》等，都是在他死后问世的。
欧·亨利一生困顿，只有最后十年才在纽约定居。他平时所接触的，多属社会底层的小人物，这些人物自然就成为他小说的主体，其中多的是工人、女店员、公司或其他机构的小职员、穷艺术家、街头流浪汉、警察、骗子甚至盗贼。当然他也写商人、小业主、经纪人、小官吏、地方绅士等，但都算不上什么上流社会的大人物。他是用幽默的笔调，饱含着同情心写这些小人物生活的不幸的。他将主要描写纽约市民生活的一个集子取名为《四百万》，那是他最出色的一个集子，其用意是：构成纽约这个大都市的社会基础的，并非一般人所认为的四百个举足轻重的上流人物或大亨，而是纽约市四百万普通百姓，也就是他的小说里各色各样的人物所代表的普通人。从这一点，很可以看出欧·亨利的民主主义思想。欧·亨利自己曾说过：“我的目的在于指出：每一个人的内心都有过上体面生活的愿望，即使那些沦于社会最底层的人，只要力所能及，都愿意回到比较高尚的生活，人性的内在倾向是弃恶趋善的。”[1]另一方面，欧·亨利又认为生活里充满意料不到的事，因而他的每一篇小说总有一个出乎读者意料的结尾，然而这结尾又是合乎逻辑、令人信服的。像《麦琪的礼物》里的一对年轻夫妇，为了互送圣诞礼物互表爱心，妻子卖掉引以自豪的一头长发，为丈夫买了一条表链；不料丈夫却卖掉了祖传的金表，买来一套精美的梳子来打扮妻子那已不复存在的美发。两个人的礼物都没有派上用场，而这对贫贱夫妻的恩爱却弥足珍贵。又如《警察和赞美诗》，写一个流浪汉冬天来了无法再露宿街头，一心想进监狱换取三个月的食宿，几次三番为非作歹，警察却视而不见，不予理会。等他在一条僻静的路边听到教堂里传出的赞美诗的音乐，并受到感染，决心弃旧图新自食其力时，警察却无缘无故地逮捕了他。作者通过这个故事，揭露了资本主义社会是非颠倒，黑白不分，而流浪汉也是这种社会的牺牲品，是值得同情的人。欧·亨利写了一些女店员，多半是从乡间到城市来谋职的姑娘，拿十块钱光景一星期的工资，要付房租，有时还要扣罚金，过着半饥不饱的生活。她们有的丢了饭碗差一点饿死（《绿色的门》）；有的凭自己有几分姿色梦想在顾客中猎取到一个大款，则终生有托（《擦亮的灯》）；有的平时省吃俭用，一年下来积攒下几个钱，然后装扮成贵妇人模样，找一处旅馆度几天假期，过几天自由自在的日子，这算是她们之中最幸运的了（《桃源小憩》）。欧·亨利也写骗子，通过他们揭露资本主义社会的尔虞我诈，如《卖官鬻爵》里的小骗子上了大骗子的当。他甚至写盗贼：《同病相怜》里的窃贼颇有点人情味；《红毛酋长的赎金》里的绑匪非但没有捞到赎金，反而倒贴了二百五十元，因为他们的对手是镇上“很有地位”的人；而在《我们选择的道路》里，作者明写强盗实写金融资本家，后者正如绰号“鲨鱼”的强盗一样心狠手辣。
欧·亨利是一个人道主义者，他对小人物的同情和对上流社会的鞭挞形成鲜明的对比，泾渭分明。在《麦迪逊广场的天方夜谭》里，他写一个流浪街头的画家，过去曾名噪一时，上流社会的名流贵妇争相出重金请他画肖像。但自从他获得了一种特异功能，使人能从惟妙惟肖的肖像上看出画主藏而不露的性格和内心的卑鄙时，再也没有人找他画画了。这种寓含深意的写法，在欧·亨利的作品里并不少见，读者当不至为故事的外壳所迷惑，而忽视它的内在意义。欧·亨利还善于捕捉不幸的人们灵魂上的亮点。《警察和赞美诗》里的流浪汉不愿损害自己的尊严接受所谓慈善团体的救济；而《同病相怜》里的窃贼不肯劫掠同是痛风病患者的屋主的钱财，尽管那钱财就在眼皮底下，唾手可得；在《重新做人》里，警察局的侦探对改邪归正的撬保险箱的惯窃网开一面，这也说明了欧·亨利对底层人物的认识。
欧·亨利所写的主要是平民百姓的生活，而他的写作手法，又是平民百姓所喜闻乐见的手法。他的作品篇幅短小，故事性强，情节进展迅速，语言幽默风趣，多用俚语，常用《圣经》及《天方夜谭》等群众熟知的典故，因而极受读者喜爱。特别值得一提的是，他在现实主义创作风格的基调中，融合了浪漫主义的手法，又时时构思出近乎荒诞的情节，引人入胜，加之以出人意外的结尾，值得读者回味。例如《供家具的出租房》是一个凄婉的故事。一个年轻人来到一家破旧的公寓，寻找出走多时的爱人，住进一个房间。作者对公寓及房间的描写细腻逼真，完全是现实主义的手法；后来写他在房间里突然闻到一阵浓郁的木犀草的香气，这种香气正是他爱人所独有的。他找不到爱人的踪迹，当天夜里就躺在房间里的床上，开煤气自杀了，而他的爱人正是在一星期前在这间房间里，在这张床上开煤气自杀的。这篇小说里对香气的描写以及情节上的巧合，明显地带着浪漫主义的笔调。而在《红毛酋长的赎金》里，付出代价的竟是绑匪，更可说是够荒诞的了。欧·亨利小说的出人意料的结尾尤其出色，在美国文学界径称之为“欧·亨利式的结尾”。前辈作家当然也运用过类似手法，例如莫泊桑脍炙人口的短篇小说《项链》，但欧·亨利对此运用得更为经常，更为自然，也更为巧妙，就像中国寓言中的“画龙点睛”，一点便使画上的龙矫健地破壁飞去。当然他在小说的情节发展过程中也作了铺垫，留下了伏笔，其构思的巧妙的确不同凡响。欧·亨利给美国的短篇小说带来新气息，他的作品因而久享盛名，并具有世界影响。美国自1918年起设立“欧·亨利纪念奖”以奖励每年度的最佳短篇小说，由此可见其声望之卓著。
我国读者对欧·亨利并不陌生，他的名篇曾被选入中学课本。中译本有解放前伍光建先生英汉对照的《白菜与皇帝》及《四百万》的节译本，解放后有王仲年先生、张经浩先生先后编译的《欧·亨利短篇小说选》及散见报章杂志的单篇。本选集选译了四十二篇，其中有些篇目既属欧·亨利的名作，自不免与已有的译本相同。译者所追求的目标在于紧扣原文，尽量保持原作的语言形象，如鲁迅先生所教导的，“一当然力求其易懂，一则保存着原作的丰姿”，不一味追求“汉化”，而力求“汉化”与“洋化”的和谐。但欧·亨利出语幽默，常用俚语，有时还运用谐音和双关之类修辞手法，往往造成翻译上的困难，要充分保持原作的韵味，实令译者捉襟见肘；加上时代与文化背景的差异，译文中谬误之处在所难免，尚祈读者指正。
王 楫
【注释】
[1] 转引自尤金·柯伦加西亚《欧·亨利——短篇小说研究》，纽约Twayne出版社，1993年，156—157页。



麦琪的礼物[1]
一块八毛七。一共这么多，而且其中的六毛还是用小硬币凑成的。这些分币是向杂货铺、肉铺和菜担子买东西时讨价还价，一分两分地省下来的，当时难免落了个“死抠”的坏名声，使她觉得两颊发烧。黛拉数了三遍，数来数去一块八毛七，而明天就是圣诞节了。
明摆着什么也办不成，只好一下子坐在破旧的小沙发上默默地流泪。黛拉现在就是这个样子。这情况不免使她想起，生活就是由啜泣、抽噎和微笑三者组成的，而抽噎总占优势。
当这家的女主人心情逐渐平静下来的时候，我们不妨看看她的家吧。那是一套每星期租金八元的供家具的房子，就现状看还不能说破烂得难以描绘，不过跟贫民窟也相差不远了。
楼下过道里有一个信箱，却没有一封信投进去。有一个电钮，却没有一个活人的手指好意去摁一摁电铃。信箱上还有一张卡片，写着“詹姆士·迪林厄姆·扬先生”。
在从前兴旺的年月，这家主人每星期挣三十元，卡片上的“迪林厄姆”曾经春风得意。而如今，当收入缩减到二十元，“迪林厄姆”的笔画看上去也显得模糊不清，似乎在认真考虑最好紧缩成一个“迪”字，显得谦逊一些。可是，每当詹姆士·迪林厄姆·扬先生回家来到楼上的房间，詹姆士·迪林厄姆·扬太太（也就是前面介绍过的黛拉）一边喊着“吉姆”，一边紧紧地搂住他，一切又都很美好。
黛拉哭够了，在脸上扑了点粉。她站在窗边，呆呆地瞧着一只灰猫沿着灰蒙蒙的后院的灰篱笆走。明天就是圣诞节了，而她只有一块八毛七好给吉姆买一件礼物。几个月来她节省每一分钱，可结果就是这么一点点。一星期二十元派不上用场，用度比她算的要大，而且是经常如此。只有一块八毛七给吉姆买件礼物。她的吉姆！她曾经花了好多时辰美美地筹划着给吉姆买件好东西，要买一件好的、稀罕的、有价值的东西，一件多少能配得上他，让他称心如意的东西。
房间的两扇窗子间有一面镜子。你或许看见过租金八元的套间里的狭长的壁镜吧？碰上一个精瘦而行动又极其敏捷的人，对着镜子左右摆动，能看出一连串狭长的身影，合起来就能对他的容貌获得一个相当准确的印象了。黛拉身材苗条，已经掌握了这种技术。
她突然从窗前转过身子站在镜子面前。她的眼睛闪亮，可是她的面孔陡然失色有二十秒之久，她飞快地打散头发，让它披了下来。
要晓得，詹姆士·迪林厄姆·扬一家有两件东西是他们两人都引以为荣的。一件是吉姆的金表，那是他祖父传给他父亲，父亲又传给他的；另一件就是黛拉的头发。倘若示巴女王[2]住在风井对面的套间里，黛拉哪天洗完头后把头发甩到窗外去晾干，也会让她的一切珠宝和饰物相形见绌。倘若所罗门国王[3]当上一名守门人，他的全部财宝都堆放在地下室里，吉姆每次经过时掏出他的怀表来看看，就会让他嫉妒得直扯自己的胡子。
你看此刻黛拉的长发披散开来，摇曳生姿，闪闪发亮，像一道棕色的瀑布。头发一直拖到她膝盖下面，简直变成一件衫子罩着她。接着她又神经质似地飞快地将头发理好，一动不动地站着，踌躇了一会，不觉一两滴眼泪滴在磨光了的红地毯上。
她立即穿上棕色旧外套，戴上棕色的帽子，眼睛还留着晶莹的泪光，裙子一摆，眸子一闪，飞一般地出门下楼，来到街上。
她在一块店招前停住脚步，那上面写着：“莎弗朗尼夫人。经营各色毛发类商品”。黛拉奔上几级台阶，镇定下来，喘着气。那位夫人胖胖大大，皮肤雪白，神情冷冰冰的，跟“莎弗朗尼”[4]这样的美名简直不称。
“你愿意买我的头发吗？”黛拉问。
“我买头发。”夫人说，“脱掉帽子，让我瞧瞧是什么模样。”
棕色的瀑布摇曳而下。
“二十块钱。”夫人说，一只老练的手提着头发。
“马上给我钱。”黛拉说。
啊！接下来的两个小时黛拉像张开玫瑰色的翅膀飞来飞去。别理会这糟糕的比喻吧，事实上她跑遍各个商店为吉姆搜索合适的礼物。
她终于找到了，那肯定是专为吉姆而不是为别的什么人造的。在别的任何一家铺子里都没有找到像这样的一件，因为她在所有的铺子里都翻了个遍。这是一条带饰物的白金表链，式样朴素高雅，纯粹以质地取胜而不是靠耀眼的装璜——一切好东西本该是这样的。它正配得上那块怀表。她一见到它就知道那该是吉姆的。这表链就像他本人，素静而有价值，这样形容对表和人都合适。铺子从她手里收下了二十一元，她就怀着八毛七匆匆赶回家了。配上这条表链，吉姆就能在任何人面前掏出表来看看钟点了。原来他的表虽然了不起，但由于没有表链，只串着一根旧皮带，有时候他只敢偷偷地瞧上一眼。
黛拉到家以后，从陶醉中清醒了一些，开始了审慎的思考。她取出了卷发钳，点上煤气灯，开始补救出于爱情和慷慨而造成的灾害。亲爱的朋友，你知道，这一向是一件细巧的工作——一件艰巨的工作。
忙了不到四十分钟，她的头上平平整整盖上了细小的发卷，使她看上去活像一个逃学的中学生。她在镜子里带着挑剔的眼光仔细地看了好久。
“要是吉姆瞧我一眼没有立即杀死我，”她自言自语道，“他会说我倒像科尼岛[5]上歌剧合唱队的歌手。可是我还能怎么办——一块八毛七叫我买得成什么？”
到七点钟，咖啡煮好了，煎锅也坐在炉子上烤热了准备煎牛排。
吉姆回家一向很准时。黛拉将带饰物的表链叠起来抓在手上，坐在近门的桌角上，吉姆总是从这道门进屋的。接着她就听到上楼的脚步声。她的脸色刹那间发白。她一向有个习惯，对日常生活中哪怕是最简单的事情都要默默地祈祷一声，而这会儿她的祈祷是“上帝慈悲，让他觉得我这模样依然漂亮”。
房门开了，吉姆走了进来又随手关上。他看上去瘦而庄重。可怜的人，他才二十二岁，却要负担一个家庭！他该买一件新外套了，而且连手套都没有。
吉姆停在门内，像一只猎狗闻到鹌鹑的气味那样一动不动。他的眼睛盯住了黛拉，里面有一种她无法理解的表情，叫她害怕。这表情既不是发怒，也不是惊讶，也不是赞成，也不是恐惧，不是她预料中的任何表情。不过他带着这种奇特的表情死死地盯住她看。
“吉姆，亲爱的，”她叫着，“不要这样子瞧着我。我把头发剪掉卖了，因为我不送你件礼物就没法过圣诞节。头发又会长出来的，你不会介意吧？我这是非做不可的。而且我头发长得特快。吉姆，道一声‘圣诞节快乐！’让我们俩快快活活的。你还不知道我为你买了一件多么好、多么漂亮的礼物哩！”
“你剪掉了头发？”吉姆结结巴巴地问，仿佛他苦苦思索之后还没有搞清楚这明摆着的事实。
“剪掉卖了。”黛拉说，“不管怎样，你还是照样爱我，不是吗？没了头发我不照样是我吗？”
吉姆好奇地四下张望。
“你说你的头发不在了？”他几乎带着一个白痴的神情问。
“你用不着找，”黛拉说，“已经卖掉了，我跟你说——卖掉了，再也没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的，待我好一点，因为我是为你才卖掉它的。”她突然用又认真又甜蜜的调子说，“或许我头上的头发是数得清的，可是任凭谁也数不清我对你的爱。我去煎牛排好吗，吉姆？”
吉姆似乎立即从恍恍惚惚的状态中清醒过来。他拥抱住黛拉。就在这十秒钟的时间里，让我们从另一方面来仔细审查某种无关紧要的事物。每星期八元的或一年一百万的房租——这其间有什么差别？一名数学家或一名才子会给你一个错误的答案。《圣经》里讲的三位贤人给圣婴带来了宝贵的礼物，但这件礼物不在其内。这种含糊其辞的说法待会儿将给你挑明。
吉姆从外套口袋里掏出一个小包放在桌上。
“别误解了我，黛儿[6]。”他说，“我觉得不管是剪发也好，修发也好，都不能叫我对妻子的爱减少一丝一毫。不过，如果你打开这个小包，你就会知道为什么你让我一下子愣住了。”
雪白的手指灵活地扯开了绳子和包装纸，接着是一声狂喜的叫喊，随即，哎哟，突然又变成女人神经质的眼泪和哭泣，使得这一家之主不得不立即用尽各种方法来抚慰她。
因为摆在桌上的是一套梳子——整套的梳子，插在两鬓的，插在脑后的，正是黛拉好久以来在百老汇大街橱窗里看得不胜羡慕的那一种，用玳瑁制成的漂亮的梳子，边上嵌着宝石，那色彩正好配美丽而光泽的头发。她知道这套梳子很贵，她只不过是心向往之，没有一点会得到它的希望。而现在，她有了梳子，可是这些痴心妄想的装饰品用以装饰的长发却不存在了。
可是她还是将吉姆紧紧地搂住，隔了好一会儿，她才泪眼蒙眬地带着微笑对他说，“我头发长得特快，吉姆！”然后，黛拉像一只给烫着了的小猫一样跳了起来叫道：“啊，啊！”吉姆还没有见到他的漂亮礼物哩。黛拉张开手掌热切地伸向他。那默默无言的贵重金属似乎反射着她明媚而热情的神情。“这是不是上等的，吉姆？我走遍了全城才找到的。现在你可以每天将表掏出来看上百来遍啦。把你的表给我，我要看看它装上表链是什么样子。”
吉姆没有听她的，而是一下子坐到沙发上，双手搁到脑后微笑着。
“黛拉，”他说，“我们把圣诞节礼物放到一边，暂时保留着吧。这两件礼物太好了，只是目前还不能用。我将表卖了钱给你买了梳子。噢，现在请你去煎牛排吧。”
你知道，《圣经》里说的三个贤人都是聪明人——绝顶聪明的人，他们带了礼物去送给生在马槽里的圣婴。赠送圣诞礼物这件事就是他们首创的。因为是聪明人，他们送的礼物无疑也是聪明的，若是送了重复的东西，可能还有调换的权利。而我在这里跟你笨嘴拙舌地讲述了这间屋子里两个笨孩子的不足为奇的掌故，他们最不明智地为对方牺牲了他们家的最宝贵的财富。但是，我要对当今的聪明人最后说一句，对所有送礼的人而言，他们俩是最最聪明的。他俩到哪里都是聪明的。这两个人就是《圣经》里提到的贤人。
【注释】
[1] 原题为The Gift of the Magi，又译《贤人的礼物》。Magi在《圣经》里是由东方来朝见初生的耶稣的三贤人，他们都带来寓意深远的礼物。
[2] 示巴女王：《圣经》中朝觐所罗门王以测其智慧的示巴女王。示巴位于阿拉伯半岛西南角，今也门地区。
[3] 所罗门国王：公元前10世纪以色列国王，以聪明和豪富著称。
[4] 莎弗朗尼：意大利诗人塔索（1544—1595）的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物，是舍己救人的典型。
[5] 科尼鸟：纽约市布鲁克林区南端一海滨游憩地带，原为一小岛。
[6] 黛儿：黛拉的昵称。



爱的牺牲
一个人要是爱上了艺术，再大的牺牲似乎都可以忍受。
这是我们的前提。下面的故事将由此得出结论，而同时也表明这个前提并不正确。这在逻辑学上肯定是件新鲜事，但用作讲故事的技巧，倒要比中国的万里长城还要古老些呢。
乔·拉若比出生在生长着星毛栎的中西部洼地，血脉里奔涌着绘画艺术的天赋。六岁时他画了一幅镇上的公用水泵，水泵旁边匆匆走过该镇的一位头面人物。这幅杰作配上了镜框挂在一家杂货铺子的橱窗里，与一个颗粒参差不齐的玉米穗子并排陈列在一起。二十岁那年，他胸前飘着领带，怀里揣着瘪塌塌的钱包，离开家乡小镇只身来到了纽约。
黛丽娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松树环绕的小村。乡亲们见她能熟练地弹出钢琴上的六个八度音，很有发展前途，便捐助一笔钱，塞在她的棕榈叶编织的帽子里让她来北方深造。可是他们未能看到她完成学业——这就是我们下面要讲的故事。
乔和黛丽娅是在一个工作室里相识的。一些学习美术、音乐的青年学生常在这里聚会，讨论绘画和音乐，讨论伦勃朗[1]、瓦格纳[2]、瓦尔德托费尔[3]和肖邦[4]等人的作品，还有什么明暗对比、壁纸和乌龙茶。
乔和黛丽娅由相识发展到相爱——用你的话说就是双双坠入爱河，而且很快就结了婚。因为（请看上文），一个人要是爱上了艺术，再大的牺牲似乎都可以忍受。
拉若比夫妇住进公寓开始了他们的家庭生活。那是一套冷清寂寞的单元房，犹如键盘左下方最顶端的那只升A调的琴键。可是他们生活得很幸福，因为他们有各自的艺术，又有对方的爱情。因此我想奉劝有钱的年轻人，卖掉你的一切，施舍给那些穷苦的看门人吧，这样就能带着你的艺术和你的黛丽娅一起优先住进公寓里去了。
大凡住过公寓的人都会赞同我的看法，即只有他们的幸福才是真正的幸福。一个幸福的家庭，住房再小也不会觉得拥挤——梳妆台放倒后就成了弹子台；壁炉架拆下来可用作练习划船的器械；写字台随时可以当床睡；洗脸架则是现成的竖琴；即使四面的墙壁一齐挤压过来也不打紧，你和你的黛丽娅正好相拥在中间呢。试想换成另一种家庭，住房倒非宽敞不可——你从金门[5]进去，帽子挂在哈特拉斯[6]，披肩挂在合恩角[7]，出门走拉布拉多[8]——海阔天空，懒得与家人照面。
乔在马吉斯特大师的班上作画——你知道这位先生的大名吧？他收费高，课程少——他的这一高一少已经使他名闻遐迩。黛丽娅跟着罗森斯托克学琴——你可知道这位先生的拿手本领只不过是乱敲几下琴键而已。
只要有钱花，他们的日子是非常快活的。这在每个人都是一样，我这样说决不是讽刺挖苦。他俩的目标非常明确。乔想迅速提高绘画技巧，早日拿出作品来，以吸引那些长有连鬓胡子的、腰包鼓鼓的老绅士挤进他的画室竞相购买。黛丽娅呢，先要熟悉一些乐曲，然后也学会摆摆架子，见到剧场里前排座位和包厢卖不满，就借口喉咙痛拒绝登台演奏，躲进餐厅雅座大嚼龙虾。
不过在我看来，最叫人羡慕的还是那小公寓里的家庭生活——学习了一天回家后那卿卿我我的温馨话语，舒适的晚餐和新鲜、清淡的早餐，在一起交流理想和抱负时的互相切磋和鼓励——当然是为着编织一个共同的理想，否则就微不足道了，还有——老实说吧——那便是晚上十一点那一顿美味的牛肉卷和奶酪三明治的夜宵。
可是没过多久，艺术之花就开始枯萎了。这样的事即使没有人发号施令也是屡见不鲜的，正如小民百姓所说，只出不进，坐吃山空。他俩已没钱向马吉斯特和罗森斯托克先生交学费。一个人要是爱上了艺术，再大的牺牲似乎都可以忍受。所以，黛丽娅说，为了维持生活，她必须教几节音乐课。
她在外面奔波了两三天，打听谁家有孩子想学音乐。一天晚上，她回到家时脸上颇有几分喜色。
“乔，亲爱的，”她笑嘻嘻地说，“我找到一个学生啦。哦，是个再好不过的人家。她是一位将军——阿·彼·平克尼将军的千金小姐，住在七十一街上。好气派的住宅啊！乔，你应该去看看那幢屋子的大门，我想你一准会把它称做拜占庭风格的建筑呢。走进去一看，天哪，乔！我是头一回开了眼界。
“我的学生是这个将军的女儿克莱门蒂娜。可讨人喜欢了。她生得娇小玲珑，爱穿一身白色衣裙，无比的朴实可爱。她今年刚满十八岁。我每周给她上三次课。真没想到，乔，一次课就是五块钱！钱多钱少我一点也不在乎，再有两三个学生我就可以回到罗森斯托克先生身边继续学习了。好啦，亲爱的，别愁眉苦脸的了，今晚我们吃顿像样的晚餐吧。”
“你运气不错，黛丽[9]，”乔一边说一边拿起切肉刀和小斧子打开一听豌豆罐头，“可是我呢？你以为我会就这样让你去挣钱，而我自己却在高雅的艺术殿堂里优游自得吗？我要在本韦努托·切利尼[10]面前发誓，我决不能这样做。我想，我就是去卖报、修马路，一两块钱一天还是能挣得到的。”
黛丽娅跑过来，搂住了他的脖子。
“乔，亲爱的，别说傻话了。你必须坚持学下去。我这样做也不是放弃音乐去干别的什么事。我是边教边学嘛！我决不会丢掉音乐。我们每周有了十五块钱，就可以过得像百万富翁一样快活。你别胡思乱想，离开马吉斯特先生放弃学习。”
“好吧，”乔说，伸手去拿那只扇贝形的蓝色菜碟，“可是想到你要出去上课，我心里总不是滋味。那决不是艺术啊。不过你能这样做实在太好了，你真是个可爱的人。”
“你一旦爱上了艺术，就会不惜一切牺牲。”黛丽娅说。
“马吉斯特对我在公园里画的那幅素描十分赏识，称赞我天空部分画得好。”乔说，“廷克尔已经答应挂两幅在他的橱窗里出售。要是恰巧被哪个有钱的傻瓜看中了，说不定能卖出一幅哩。”
“我相信你能卖掉，”黛丽娅甜甜地说，“现在，还是让我们先来感谢平克尼将军和这块现烤的乳牛肉吧。”
自此以后整整一个星期，拉若比夫妇都是早早地吃早餐。乔急着要赶往中央公园，去画那晨光熹微的素描。黛丽娅细心地照料他吃完早餐，少不得叮嘱和鼓励一番，七点，两人匆匆吻别。艺术真像一个情意绵绵的恋人，乔每天回来差不多总要到晚上七点。
周末那一天，十分自豪却又显得有点憔悴的黛丽娅，不无得意地掏出三张五块钱的钞票，扔在那面积为8×10英尺的客厅中间的8×10英寸大小的桌面上。
“有时候，”她有点厌烦地说，“克莱门蒂娜也会折腾人。她恐怕练得不够，同样的内容我得重复教她好多遍。再说，她总是一身白色打扮，能不叫人感到单调乏味吗？平克尼将军倒是个极其可爱的老人。要是你能认识他就好了，乔。我给克莱门蒂娜上钢琴课的时候，他偶尔也进来瞧瞧——哦，乔，你可知道，他是个老鳏夫。他往那儿一站，捋着他那花白的山羊胡子，‘十六分音符和三十二分音符都弹得怎么样了？’他每次总这样问。
“你要是能去看看那客厅里的护墙板就好了，乔！还有那些阿斯特拉罕[11]产的羔皮门帘。克莱门蒂娜有个咳嗽的古怪毛病，时不时地要轻轻咳这么一两声。但愿她比看上去要结实些。哦，我真的是越来越喜欢她了。这姑娘非常温柔，很有教养。平克尼将军的一个兄弟曾做过驻玻利维亚的公使呢。”
这时，乔摆出基度山伯爵的架势，掏出一张十元，一张五元，一张两元和一张一元的钞票——当然全是法定的货币——放在黛丽娅挣来的钱的旁边。
“那幅方尖塔的水彩画给一个皮奥里亚[12]人买走了，”他一本正经地告诉黛丽娅。
“别哄我，”黛丽娅说，“决不是皮奥里亚来的！”
“一点不假，黛丽，你要是看见他那模样就不会怀疑了。胖胖的，系一条羊毛围巾，叨着一根羽毛管牙签。他看到挂在廷克尔橱窗里的那幅画，起初还以为画的是风车呢。他倒很大方，不管怎么说还是买下了那幅画。他还订购了另外一幅画——一幅拉卡瓦纳货车站的油画——等着带回去。你的那些音乐课！嘿，看来艺术毕竟是艺术啊。”
“你坚持下来了我非常高兴，”黛丽娅深情地说，“你一定会成功，亲爱的。瞧这三十三块钱，我们从未有过这么多钱可花呢！今晚我们吃牡蛎，改善改善吧！”
“再来个香菇牛肉里脊，”乔说，“那把牛肉叉放哪儿去了？”
星期六晚上乔先回到家。他将十八块钱摊在客厅桌子上，随即去洗掉满手的黑色油漆似的污垢。
半小时以后黛丽娅也回来了。她的一只右手整个儿被纱布和绷带裹成一团。
“这是怎么回事？”两人像往常一样互相招呼以后，乔问道。黛丽娅笑了笑，却不很高兴。
“克莱门蒂娜，”她解释说，“坚持要在下课以后吃奶酪面包。她就是这么一个古怪的小姑娘，一定要在下午五点吃奶酪面包。当时将军也在场。可惜你没看到他急忙跑去取火锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的。我知道克莱门蒂娜健康状况不佳，特别容易紧张。她在给我倒奶酪时泼出了许多，滚烫的奶酪泼在我的手和手腕上，疼得要命。乔，那可爱的姑娘非常不过意！平克尼将军呢，乔，那老人就差要发疯了。他奔下楼随即叫了个人——据说是个锅炉工，要不就是在地下室干活的什么人——赶紧去药店买了治疗烫伤的油和包扎用品。这会儿倒不怎么疼了。”
“这是什么？”乔轻轻抓住那只受伤的手，扯下露在绷带外面的白纱头问。
“是些软布之类的东西，”黛丽娅说，“上面涂了油。哦，乔，又卖掉了一幅画了吗？”她发现了桌上的钞票。
“我么？”乔说，“得问那个皮奥里亚来的人了。他今天取走了那幅货车站的画；另外，虽然不很肯定，他还想买一幅公园风景和一幅哈得逊河风光的画。黛丽，你是下午什么时间烫伤的？”
“我想五点钟吧。”黛丽娅感伤地说，“熨斗——不，我是说熔化了的奶酪——大概就是那时从烤炉上端下来的。要是你当时看到了平克尼将军，乔，当时——”
“到这儿来坐一会儿，黛丽，”乔说。他把她拉到长沙发上，自己紧挨着她坐下，一只胳膊搂住了她的双肩。
“你这两个星期都干了些什么啊，黛丽？”他问。
她深情而又固执地盯着丈夫看了一两分钟，然后又咕咕哝哝、含糊其辞地说了一两句平克尼将军的故事，但最后还是低下了头，流着泪吐出了实情。
“我一个学生也没能找到，”黛丽娅如实地说，“可是又不忍心让你放弃学业，所以就在二十四街那家大洗衣店里找了个熨衬衣的活儿。我想，我那个平克尼将军和克莱门蒂娜的故事编得非常出色，你说是不是，乔？今天下午店里有个女孩无意中将热熨斗放在我手上，我只好在回家的路上又编了个吃奶酪的故事。你生我的气吗，乔？我要是不出去干活，你或许就拿不出画来卖给那个皮奥里亚人了。”
“他不是来自皮奥里亚，”乔拖长了声音慢吞吞地说。
“好啦，别管他是哪里人了。你真聪明，乔——哦——吻我一下吧，乔——你怎么会怀疑我不是在给克莱门蒂娜上音乐课的呢？”
“直到今天晚上，我才开始怀疑的。”乔说，“我本来也不会怀疑，只因为今天下午，听说楼上有个姑娘手被熨斗烫伤了，是我从机房里拿了这种擦机器用的纱头和油让人送去的。这两个星期我一直在那家洗衣店烧锅炉。”
“这么说你没有——”
“我的皮奥里亚买主，”乔说，“和你的平克尼将军同样是艺术创作——只不过你不会将这称为绘画或音乐罢了。”
两人同时笑了起来，乔又接着说：“你要是爱上了艺术，再大的牺牲也——”
但是，黛丽娅用手捂住了他的嘴，打断了他的话说：“不，为了爱情，再大的牺牲也在所不惜。”
【注释】
[1] 伦勃朗（1606—1669）：荷兰画家。
[2] 瓦格纳（1813—1883）：德国作曲家。
[3] 瓦尔德托费尔（1837—1915）：法国作曲家。
[4] 肖邦（1810—1849）：波兰作曲家，钢琴家。
[5] 金门：美国加州西海岸圣弗朗西斯科湾口，南北岸有大桥连接。
[6] 哈特拉斯：Hatteras，美国北卡罗莱纳州海岸的海峡，与“挂帽架”（hatrack）一词谐音。
[7] 合恩角：Cape Horn，智利合恩岛的南角，与“衣钩”（cape horse）一词谐音。
[8] 拉布拉多：Labrador，加拿大东部哈得逊湾与圣劳伦斯湾之间的半岛，与“边门”（labo rer door）一词谐音。
[9] 黛丽：黛丽娅的昵称。
[10] 本韦努托·切利尼（1500—1571）：意大利雕塑家和金匠。
[11] 阿斯特拉罕：俄国伏尔加河三角洲上的城市，阿斯特拉罕州首府。
[12] 皮奥里亚：美国伊利诺伊州中部一城市。



警察和赞美诗
苏比躺在麦迪逊广场的长凳上睡不安稳。当雁群高叫着飞过夜空，当缺少海豹皮外套的女人对丈夫亲热起来，当苏比在公园里的长凳上难以睡稳的时候，你知道冬天很快就要到了。
一片枯叶飘落在苏比的膝盖上，那是寒霜先生的名片。他对麦迪逊广场的常客很讲交情，每年来访都预先提醒。在十字街头他将名片交给朔风先生，他原是露天大厦的信使，好让大厦里的房客们作好准备。
苏比心里明白，为了抵御即将来临的严寒，由他本人组成一个单人行动委员会的日子已经到来，因此他在长凳上辗转难安。
苏比避寒的愿望不算太高。他既不考虑到地中海一带旅游，也不考虑熏人欲睡的南方的天空，或者去维苏威海湾[1]巡回。到岛上[2]去住三个月于愿已足。三个月不愁食宿，又有意气相投的人做伴，北风之神玻瑞阿斯和巡警都不来打扰，对苏比而言也就百事俱备了。
多年来好客的布莱克威尔监狱一直是他的冬季寓所。就像比他更幸运的纽约佬每年冬天买票去南方的棕榈滩或里维埃拉[3]一样，苏比要求不高，只要能作好安排，每年上岛一次，也就够了。现在是时候了。前一天夜里，他睡在古老的广场喷泉旁的长凳上，三叠厚厚的星期日报纸，一份垫在外套下面，两份盖着脚踝和膝盖，都抵不住寒冷，那岛就及时涌现在心头。苏比瞧不上以慈善为名给城市里无依无靠的人提供的布施。在他心目中，法律比慈善事业更仁慈。这里有许许多多机构，无论是市政府机关的还是慈善机关的，他都可以去申请，然后获得符合简单生活的食宿。可是苏比生性高傲，将这些施舍看成负担。从慈善团体那里得到的每一次恩惠，虽说不要你破费分文，却要用精神上的屈辱作补偿。凡事有得必有失[4]。慈善机关给你提供一个铺位，你就得先去洗个澡；它给你一块面包，你就得接受对你的私事盘问。由此看来，倒是当法律的客人合算一些。法律虽说不讲情面，总不会无缘无故干涉堂堂男子汉的私事。
既然决定了要上岛，苏比立即着手来实现他的愿望。这事易如反掌，最称心的办法是到一家高级的餐馆大吃一顿，酒足饭饱之后宣称无力支付餐费，就会被不声不响地交给警察，剩下来的事自会有爽快的地方官去处理。
苏比离开长凳，踱出广场，穿过平坦的柏油马路，来到百老汇大街同第五大道的交汇处。他转弯走上百老汇大街，在一家灯火通明的餐馆前停下步，那里每夜都聚集着上等的葡萄酒、绫罗绸缎的服装和人类的精英。
苏比对自己的上半身颇有信心。他刮过脸，上装够体面，黑色的领结也很干净，那还是感恩节那天一位修女送给他的。他只要能混到餐厅里的桌边坐下而没有被人怀疑，那就成功在握了。在餐桌桌面以上显露出的那部分不会引起侍者的怀疑。苏比估量，一只烤野鸭，再加上一瓶法国夏布利出产的白葡萄酒，也就差不多了。哦，再来点法国凯曼堡的乳酪，一小杯咖啡，带一支雪茄，雪茄要一块钱一支的就行。这样，餐费总数不会太大，不致引起餐厅掌柜恶狠狠的报复，而野鸭肉却能在他到冬季避难所的旅途中填饱肚子，而且其乐融融。
可是，苏比一条腿才跨进餐厅大门，侍者领班的眼光就落在他磨通了的裤子和邋遢皮鞋上，一双力大无穷的手立即将他兜了个转，不声不响地推到人行道上，从而扭转了那只受到威胁的野鸭的命运。
苏比离开了百老汇大街。看来他到心向往之的海岛的道路并不平坦，不是靠美餐一顿所能实现的。要进监狱还得另想别法。
在第六大道拐角处，一家店铺橱窗里陈列的商品在电灯光的照射下分外耀眼。苏比捡起一块街石砸破了玻璃，好多人随着一名警察奔向拐角处。苏比不声不响地站着，两手插在口袋里，一见到警察的铜钮扣就露出微笑。
“干这勾当的人哪里去了？”警察气急败坏地问。
“你算不到我同这件事有点关系吧。”苏比说，不无讽刺意味，可是态度和气，像是要交好运的人。
警察心里不肯承认苏比是案犯，甚至不想从他这儿找到线索。一个砸破橱窗的人不会留在现场同法律的爪牙谈判，他一定早就逃之夭夭了。警察瞧见半条街以外有个人奔着去搭车，就抽出警棍追了上去。苏比满肚子不高兴，懒洋洋走开，第二次又失算了。
街对面有一家没有什么装修的普通餐馆，它是投合食量大而钱包小的顾客的。这里的盆盏和气氛厚实而汤汁和餐巾稀薄。走进这家馆子，苏比那该死的鞋和泄密的裤子没有遇到挑战，他坐下来吃了牛排、煎饼、炸面包圈和馅饼，临了他向侍者道出实情，说自己和钱财缘悭一面，已是身无分文。
“得了，快去叫警察吧，”苏比说，“可别让大爷久等。”
“用不着警察来伺候你，”侍者说，声音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒里的红樱桃。他喊道：“来，阿康！”
两个侍者夹着苏比抛向门外，他的左耳贴地撞在粗糙的人行道上。他像木匠师傅打开曲尺那样，一个关节一个关节地撑了起来，拍打着衣服上的尘土。要给逮捕似乎是个玫瑰色的美梦，那座岛离他太远太远了。两家门面以外的杂货铺前面倒站着一名警察，看到这情景笑了笑走开了。
苏比又走了五个街区，才再鼓起勇气去追求逮捕。这次机会很好，他得意洋洋地认为被捕会轻而易举。一个服装朴素相貌动人的少妇站在一家铺子橱窗前，兴致勃勃地瞧着刮胡须用的水罐和墨水缸，而两码之外有一个魁梧的警察，靠在消防龙头上，脸色严峻。
苏比的图谋是装成个为人不齿的拈花惹草的角色。他要猎取的对象有高雅的外表，忠于职守的警察又近在咫尺，使他相信他马上就会美美地尝到警察的手抓住他的臂膀的滋味，这就保证他能到岛上的小安乐窝里去过冬了。
苏比将修女送给他的领结理正了，把缩进去的衬衣袖口拉出来，又把帽子拉成迷人的角度，侧身挨近那位少妇。他先是向她挤眉弄眼，又突然咳嗽两声清清嗓子，嬉皮笑脸、厚颜无耻地摆出一副浪荡子的丑态。他从眼角看到，警察正死死地盯着他。那少妇挪开两三步，仍旧聚精会神地瞧着刮胡须用的大口杯。苏比跟上去，大胆地站到她身边，举起帽子对她说：
“啊，美人儿，要不要跟我到我家去玩玩？”
警察还在瞧着。那受窘的少妇只消做个手势招呼一下，苏比就差不多要走向岛国天堂了。在他想象中他已经感受到警察局的温暖舒适。那少妇朝他看看，伸出一只手拉住苏比的外衣衣袖。
“当然，迈克，”她高兴地说，“只要你肯带我去喝杯啤酒。要不是那警察老盯着，我早就跟你说了。”
那少妇偎着他就像长春藤缠着橡树。苏比闷闷不乐地从警察身边走过。他大概命中注定永做自由人。
在下一个拐弯处他甩开伴侣溜掉了。他一口气跑到一个地方才停下脚步，那里每逢夜晚有最明亮的街道，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。穿着裘皮大衣的妇女和穿着大礼服的男子在冬夜的空气中踏着欢快的步伐。苏比突然感到一阵恐惧：他大概陷入了一种可怕的魔法，得以免遭逮捕。这个念头让他苦恼了一阵子，而当他遇到另一个警察趾高气扬地在一家灯火辉煌的剧院门前巡逻时，他立即抓住了“扰乱治安”这根救命稻草。
苏比在人行道上扯开破嗓子尖声怪叫，一派喝醉酒胡言乱语的模样。他手舞足蹈，大叫大闹，简直搅得天翻地覆。
警察挥舞警棍，背朝苏比，对一个市民说：
“这是一个耶鲁大学队的家伙，庆祝他们让哈特福德大学吃了个鸭蛋。吵吵闹闹的，不过不要紧。我们已得到指示，随他们去。”
苏比懊丧得很，也就不再作无谓的喧闹。难道永远不会有一个警察来抓他么？他想象中的岛屿简直成了没法到达的桃源仙境了。他将薄外衣的纽扣扣起来抵挡寒风。
在一家雪茄烟铺前他看见了一个衣冠楚楚的人举着摇曳的火在点雪茄。进铺子的时候他将绸伞搁在门口。苏比走进去，抓住绸伞慢条斯理地踱开去。点烟的人急匆匆赶了上来。
“那是我的伞。”他厉声说。
“哦，是吗？”苏比冷笑着，这就可以在小偷的罪名上又加上侮辱罪。“好啊，怎么不叫个警察来？你的伞，让我拿了，干吗不叫个警察？那边街口上就站着一个。”
伞主人的脚步慢了下来，苏比也跟着慢下来，预感到命运又会跟他作对。那警察却好奇地瞧着他们俩。
“当然，”伞主人说，“我说——嗯，你知道这些误会是怎样发生的——如果那是你的伞，我希望能得到你的原谅——我是今天早晨在一家餐馆里捡到的——如果你认出是你的伞，可不，我希望你——”
“当然是我的伞。”苏比不怀好意地说。
这把伞的前任主人撤退了。那名警察赶急赶忙去搀扶一个穿礼服的身材高高的金发女子横穿马路，因为一辆街车正从第二个路口那边开过来。
苏比往东走去，经过一条因修路而给刨开的街道。他怒气冲冲地将伞丢进一个大坑里，叽叽咕咕地咒骂那些戴着头盔、手持警棍的家伙，因为他一心想让他们逮住，而他们却将他看成一位从来不做坏事的国王。
后来苏比来到东边的一条大道上，那里灯光暗淡，也比较安静。他面对着麦迪逊广场的方向，因为恋家的本性难移，尽管那家不过是公园里的一条长凳。
走到一个非常安静的街角苏比停下脚步，这里有一座老教堂，式样古雅，有山墙，不甚整齐，一扇紫罗兰色的窗户透出淡淡的灯光。毫无疑问，里面有一位风琴师摆弄着琴键，以保证下一个礼拜天弹奏赞美诗的时候能够得心应手。美妙的音乐飘进苏比的耳中，令他感动，将他死死钉在罗圈纹的铁栏杆上。
皓月当空，一片澄澈，车马稀疏，行人寥落，麻雀在屋檐里带着睡意啁啾——刹那间，这景物倒像是乡间的墓园。风琴师演奏的赞美诗将苏比牢牢地贴在铁栏杆上，因为从前当他的生活里尽是母爱、玫瑰、友谊、雄心、纯洁的思想和洁净的服装时，他就熟悉了赞美诗的曲调。
苏比这当儿的敏感的心情同老教堂的影响连在一起，使他的心灵突然发生了奇迹般的变化。他怀着突如其来的恐惧回忆起他摔进去的泥淖，不光彩的日子，卑劣的欲望，幻灭的希望，受损的才能和卑鄙的动机——就是这一切构成了他的生活。
也就在这一刻他的内心对这种新的感受起了激烈的反应。一股强烈的冲动迫不及待地要推动他同厄运斗争。他要将自己拔出泥淖，他要活得像条汉子，他要征服那将他控制住的邪恶。时间还来得及，他还算年轻，他要重新建立往日的雄心，勇往直前地去追求。那庄严而美妙的风琴曲调在他内心引起了一场革命，明天他就去喧嚣的市区找个工作。以前有一个皮毛进口商曾经给他提供一份工作，让他赶车。他明天就去找他要求这份工作。他要在世上活得像个样，他要……苏比觉得有一只手搁上他的臂膀。他立即转过脸，看见一名警察的阔脸盘。
“你在这儿干吗？”警察问。
“没干什么。”苏比回答。
“那就跟我走。”警察说。
“到岛上去关三个月。”第二天早晨警庭的长官说。
【注释】
[1] 维苏威海湾：意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和宜人。
[2] 指纽约和布鲁克林之间的海峡中的布莱克威尔岛，岛上设监狱和疯人院等。
[3] 里维埃拉：美国南部城市，气候温和宜人。
[4] 原文是“有了恺撒，就有他的布鲁特斯”。恺撒原是罗马元首，宣布当皇帝后为其好友和大臣布鲁特斯所刺杀。



艾克·舍恩斯坦的媚药
蓝光药房坐落在闹市区，地处波威里街和第一大道之间的蜂腰地段。蓝光认为药房不是卖香水和冰淇淋之类小玩意的地方[1]。假如你来买止痛药，他不会给你夹心糖。
蓝光药房看不上现代药房的省事的做法。举例来说，它要把鸦片浸透，渗滤出鸦片酊和樟脑鸦片酊。时至今日，它出售的药丸子还是在铺子里高高的配方台后面手工操作的。先在瓷砖台上搓，然后用刀切，再用拇指和食指捻，再撒上氧化镁粉，最后装在小圆纸盒里交给顾客。药房旁边的街角上，一群群毛发乱蓬蓬的孩子兴高采烈地做游戏，药房里的止咳糖浆和咳嗽丸正好等候他们来买。
艾克·舍恩斯坦是蓝光药房夜班店员，也是顾客的朋友。由于这一带地处纽约东部[2]，药房的生意不太兴旺。理所当然，这一带的药剂师不仅是给顾客配配药，还充当顾问，听人忏悔，给予指导，其学问受人尊敬，其秘方受人推崇，而他给的药则往往未经尝试就给倒进阴沟。因此，艾克的架着眼镜的喇叭式样的鼻子，由于知识丰富而有点弓腰曲背的单薄身影，在蓝光药房一带颇为出名，人们乐于接受他的忠告。
艾克在隔两个街区的里德夫人的寓所里寄宿并搭伙。里德夫人有个女儿名叫罗西。不消多说——你准会猜得着——艾克爱慕罗西。罗西使他魂牵梦萦。在他心目中，她就是从一切纯净的化学物质中提炼出来的精华，药典上没有什么东西能与之匹配。可是艾克生性腼腆，他的希望在迟疑与恐惧的溶剂中尚未溶解。在三尺柜台后面他高人一等，专业知识成竹在胸；在柜台外面，他却是一个优柔寡断、脑筋迟钝、动作迟缓的人，穿着不合身的衣服，染上化学药品的斑斑点点，发出芦荟油和阿摩尼亚的气味。
艾克药膏里的苍蝇[3]（好比喻，三倍的欢迎！）是查克·麦高恩。
麦高恩先生也在努力争取罗西明媚的笑靥。可是，他不像艾克只是棒球场上的“外野手”，一棒打过来他总能接住球。他又是艾克的朋友和顾客，不时来到蓝光药房用碘酊搽搽碰伤的地方，或者用胶布敷上伤口——当他在波威里街度过一个欢快的夜晚之后。
一天下午，麦高恩先生不声不响、轻轻松松地飘然而至，进来就坐在一张凳子上，那神气是既和颜悦色又难以对付，既随和而又坚定。
“艾克，”他说，而他的朋友拿过一只研钵坐到对面，将树胶状的二苯乙醇酮碾成粉末，“你好好听着。我要你给我弄些药，如果你有那本领的话。”
他扫视着麦高恩的脸色，看看有没有平时同人发生冲突的痕迹，可是没有发现什么。
“脱掉你的外衣，”他吩咐，“我猜想你肋骨上已经吃了一刀。我跟你讲过多少次，那些西班牙血统的人会好好收拾你。”
麦高恩先生一笑。他说：“不是他们，不是哪个西班牙血统的人。不过你的诊断说对了地方。是在外衣里，靠近肋骨。喂，艾克——罗西同我今天夜里打算私奔去结婚。”
艾克的左手食指勾住了研钵的口子将它稳住，用钵槌一阵猛舂，但是自己却不知道在干什么。这当儿麦高恩先生的笑容消失，变得阴沉沉的，一副很为难的样子，他接着说：
“那是说，如果到时候她这念头还没有改变的话。我俩两星期以来一直策划着逃走。一天她说她愿意，当晚她又说不愿意。我们商量好在今天夜里走，这一次罗西已有整整两天没有改变主意。可是此刻离预定的时间还有五小时，我怕她临到起跑线上又会变卦。”
“你说你要点什么药，”艾克提醒他。
麦高恩显得有点局促不安——这同他一向的神态相反。他捡起一张宣传某种成药的月历牌，搓成一卷，小心翼翼地套在手指上。
“我今夜无论如何不能让这双重障碍使我们一起步就出毛病，”他说。“我已经在哈莱姆区租到一个套间并且安排妥当，桌上放着一盆菊花，还有一把水壶好烧开水。我还约了一位牧师九点钟在他家里等我们。这个计划一定要实现——如果罗西不再改变主意！”麦高恩停住嘴，但疑虑未消。
“我还不明白你的意思，”艾克简短地说。“你怎么谈起药来？我又能做些什么？”
“里德尔老头一点儿都不喜欢我，”这位坐卧不安的求婚者接着说，一心想理清他的思路。“有一个星期之久他不让罗西同我出门。要不是怕失掉一个房客，他早就将我撵走了。我一星期能挣二十元，而她决不会后悔同查克·麦高恩先生私奔。”
“请你原谅，查克，”艾克说，“我正在配一贴药，人家马上要来取。”
“喂，”麦高恩突然抬起头说，“喂，艾克，有没有一种什么药——什么药粉吧，如果你让那姑娘服了，她会更喜欢你？”
艾克明白了他的意思，上嘴唇扁了扁表示对他的鄙夷。不过麦高恩不等他回答又接下去说：
“蒂姆·莱西告诉我，他有一次从商业区外的医生那儿搞到一点儿，调在苏打水里给他的女朋友喝。就这一剂，她就将他看得了不起，而把别人看得一钱不值。不到两个星期他们就结了婚。”
查克·麦高恩何其刚强又何其单纯！比艾克更有知人之明的人都能看出，他的魁梧的体魄正悬在细索上。像一个出色的将军，在将要侵犯敌方的领土之前，要守好每一个据点以防可能的失败。
查克充满希望地说：“我想假如我有那么一包药粉，等我今夜吃晚饭见到她时给她，就可以让她振作起来，不至于毁约不跟我私奔。我想不需要雇一队骡子将她拉走。可是女人当教练比跑垒更好。如果那药能维持两个小时的效力，这事就办成了。”
“你们这种逃走的蠢事定在什么时候？”艾克问。
“九点钟。”麦高恩先生说，“晚饭在七点。八点钟罗西假装头痛上床去睡。九点钟老帕温赞诺让我穿过他家后院，而隔壁里德尔家的篱笆上有一扇板门。我钻到罗西的窗下，帮助她从防火门下来。由于约好了牧师，我们得早点出来。当旗子挥下时只要罗西这个投球手不假投，事情就再容易不过。你能给我准备一份那种药吗，艾克？”
艾克·舍恩斯坦慢腾腾地擦擦鼻子。
“查克，”艾克说，“对这种性质的药，一个药剂师必须十分小心。在我所有的熟人中，只有对你，我才敢放心把这种药交出来。我会为你配药，你会看到，这药将使罗西怎样对待你。”
艾克走到配药台后面。他将两粒可溶解的药片舂成粉末，每粒的含量是四分之一格令[4]吗啡。他又加了一点奶糖来增加体积，然后用一张白纸包好。一个成年人服了这种药粉保证会酣睡好几个小时，但对健康没有危害。它将药包递给查克·麦高恩，告诉他最好调在饮料里，因而受到这位后院里的洛钦伐[5]的衷心感谢。
艾克这行动的巧妙之处要等他的下一步动作才看得清楚。他找人带信叫来里德尔先生，和盘托出麦高恩先生准备同罗西私奔的计划。里德尔先生是个壮汉，红棕色脸庞，动作敏捷。
“非常感激。”他简短地对艾克说，“这个懒骨头爱尔兰流浪汉！我的房间就在罗西的上面。我只要吃过晚饭就上楼，将猎枪上好子弹等着。如果他来到我的后院，他准会坐救护车离开而不是结婚马车。”
让罗西在睡神的怀抱中熟睡几个小时，而那嗜血的父亲得到警报备好武器守候着，艾克觉得他的敌手确实离失败不远了。
他整夜在蓝光药房里值班，一方面等待悲剧的消息。可是没有听到任何消息。
早晨八点钟，日班的店员来上班，艾克急匆匆要赶回里德尔太太家里去了解结果。啊，瞧！他刚跨出店门，就看见查克·麦高恩从开过来的街车上跳下来，紧紧握住他的手。麦高恩面带胜利的微笑，快活得脸皮都红了。
“成了，”查克说，露齿一笑像是登上了乐土。“罗西一秒钟不差出现在防火门边，于是我们在九点三十分十五秒在牧师家里完成了结婚手续。她现在正在小套房里，今天早晨她穿着蓝色晨衣在煎鸡蛋。主啊！我是多么幸福，艾克，你改天一定得到我那里，同我们一起吃饭。我在桥那边不远处找到一份工作，现在我正到那里去。”
“那……那……那药粉？”艾克口吃起来。
“哦，你给我的那种药！”查克说，笑得越发开心了。“嗯，是这样的：昨天晚上我坐在里德尔家晚餐桌上，瞧着罗西，心里想，‘查克，如果你要得到这个姑娘，你得规规矩矩待她——不要同像她这样有教养的姑娘玩花样。’因此我把你给我的药包留在口袋里。后来我的眼睛落在在场的另一个人身上，我对自己说，他对未来的女婿缺乏应有的感情，因此我瞅机会将药粉倒进里德尔的咖啡杯里——你明白了吗？”
【注释】
[1] 以前药房里附带卖这类东西。
[2] 纽约的贫民区。
[3] 原文为the fly in Ikey′s ointment。The fly in the ointment是个比喻，意为“美中不足之处”，“使人扫兴的（小）事”。
[4] 1格令约为0.0648克。
[5] 洛钦伐：英国著名作家司各特的长篇叙事诗《湖上夫人》里的主人公，在婚礼舞会上劫走他的情人爱伦。



财神与爱神
老安东尼·洛克沃尔是已退休的洛氏尤列卡肥皂厂的制造商和业主。他正从自己第五大道宅第的书房的窗子里向外面瞧。他的右邻那位贵族和俱乐部会员乔·范·舒莱特·萨福克琼斯正从家里出来，向守候着他的轿车走去。像往常一样，他总要朝那肥皂王宫正面高处的意大利文艺复兴式雕塑嗤之以鼻。
“一事无成，这目空一切的糟老头！”前任肥皂大王评论道。“要是他不留神，伊甸园的陈列馆会把这老得僵硬的纳斯尔罗德[1]抓去当展览品。等到夏天我要将这屋子漆得五颜六色，看看这会叫他的荷兰鼻子翘多高。”
安东尼·洛克沃尔向来不喜欢打铃叫人，他走到书房门口大喊“迈克！”其嗓门之高，当年曾响彻堪萨斯大草原辽阔的天空。他对应声前来的仆人说：“去告诉少爷，叫他出去之前先到我这里来一趟。”
小洛克沃尔走进书房的时候，老头儿撂下报纸，光滑红润的大脸膛显出又慈爱又严肃的神情瞧着儿子，一只手揉着满头白发，另一只手在口袋里哐啷啷地摆弄着一串钥匙。
“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂花多少钱买的？”
理查德从大学毕业回家才六个月，听了不免一惊。他还没有摸清老人的意图。这老人活像第一次举行招待会的姑娘，老是提出一些叫人意料不到的问题。
“我想是六块钱一打，爹。”
“还有你的衣服呢？”
“一般是六十元左右一套。”
“你是上流社会的人。”安东尼毫不含糊地说，“我听说那些花花公子用二十四元一打的肥皂，一套衣服花上百元开外。你跟他们随便哪一个有同样多的钱好花，可是你倒是规规矩矩，很有分寸。我用的还是老尤列卡，这不仅仅是个感情问题，而且因为它是质地最纯的肥皂。要是你买一块肥皂超过一角钱，那超出的部分无非是蹩脚的香料和标签包装。五毛钱一块的肥皂对你们这一代年轻人，对你的地位和境况来说，已经很不错了。我说过，你是一个上流社会的人。他们说要经过三代才能造就出一个上流社会的人物，他们瞎说。有钱就办得到，而且办得像肥皂油脂一样滑溜。钱已经将你变成一个上流人物！天哪，也几乎将我变成一个。我差不多同那两个荷兰裔的老爷一样粗鲁，讨人嫌，这一对左邻右舍夜里睡不安稳，只因为我买下了他们两家中间的房产。”
“也有些事情光有钱也办不到。”小洛克沃尔不无忧郁地提醒他父亲。
“你可别这么说，”老安东尼吃惊地说，“有钱能使鬼推磨。我翻检了百科全书，几乎从头翻到尾，想找找有什么事拿钱买不到。下星期我还要连附录都翻一遍。我宁可要钱而不要田地。你倒说说有什么东西用钱买不到。”
“举个例子来说吧，”理查德不无怨恨地说，“上流社会还有高人一等的、封闭性的小圈子，你花了钱也挤不进去呀！”
“啊哈！挤不进吗？”这位“万恶之源”的拥护者咆哮着说，“假如阿斯特[2]的祖先没有钱买统舱票来到美国，你倒说说你那高人一等的小圈子在哪里。”
理查德叹了一口气。
“我要跟你谈的正是这件事，”老人的嗓音放低了些，“这就是我叫你来的缘故。你近来有点不对劲，孩子。我已经留心了两个星期了。有什么事说出来吧。我想在二十四小时之内我能筹措一千一百万，不动产不计在内。如果是你的肝病犯了，那么‘漫游号’就停在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛。”
“你猜得差不多，爹，虽不中，但也不远了！”
“啊，我懂了，”安东尼热心地说，“她叫什么名字？”
理查德在书房里走来走去。他的这位粗鲁的老爸爸既然这样关心和富有同情心，他只好说出实情以取得他的信任。
“你为什么不向她求婚呢？”安东尼追问道，“她会扑到你怀里。你有钱，长得又漂亮，而且你一向正正派派。你的手是干干净净的，没有沾上尤列卡的油脂。你读过大学，不过这一点她不会计较的。”
“我还没有找到机会，”理查德说。
“那就制造个机会呀！”安东尼说，“带她到公园散散步，或者带她去野餐，或者做完礼拜从教堂送她回家。找不到机会！呸！”
“你不了解社交界的情况，爹，那像一盘水磨，而她是推动磨盘转的一股水流。她接连几天的每一小时甚至每一分钟都是预先安排停当的。我一定要娶这个姑娘，爹，不然这座城市对我来说就成了腐臭的沼泽。我又不能写信向她求婚，那样做不行。”
“咄！”老头子说，“你是想对我说，我有那么多钱支持你，你就不能争取一个姑娘一两个钟头的时间？”
“只怪我拖延得太久。她后天中午动身去欧洲，要在那里待两年。明天晚上我能单独会见她几分钟。她现在在拉契蒙特她姑妈家。我不能到那里去。可是她答应我明天晚上雇马车到中央车站去接她，她乘的是八点三十分到达的火车。我们要乘车赶到百老汇沃拉克戏院，她的母亲邀人看戏，将在门厅里等我们。你以为在那种情况下她能在七八分钟里听我表白心意吗？不可能。在戏院里或者以后我还会有机会表白吗？没有了。这就是你的钱解不开的结。我们没法用现钞买一分钟时间。如果买得到，富人就会活得更长了。总之，在兰特里小姐动身之前没有希望再同她好好谈一阵了。”
“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼高高兴兴地说，“你现在可以赶紧到你的俱乐部去了。可是别忘了不时到财神庙里去烧几炷香。你说钱买不到时间？对，当然，你没法让‘永恒’包扎好送交你的住宅。不过我倒看见过时光老人走过金矿时，脚后跟给矿石磕碰得伤痕累累。”
当天夜里，安东尼正在看晚报，艾伦姑妈来看兄弟了。艾伦姑妈温文尔雅，多愁善感，满脸皱纹，给财富压得唉声叹气。姐弟俩拿情人的苦恼作为话题。
“他把什么都告诉我啦。”安东尼说到这里打了个呵欠，“我跟他讲我的银行帐目随他用，而他却攻击起钱来，说是有钱也没有用，还说十个百万富翁也休想掀动社会规律一步。”
“啊，安东尼，”艾伦姑妈叹口气说，“我希望你不要把钱看得太重了。碰到真正的感情问题，财富不算回事。爱情才是万能的。要是他早说出来多好！她该不会拒绝理查德。不过我怕现在为时已晚，他不会有机会向她求婚了。你全部金子也无法给你儿子带来幸福了。”
第二天夜里八点钟，艾伦姑妈从一只虫蛀的小盒子里取出一枚古雅的金戒指交给理查德。
“侄子，你今天夜里戴上它，”她央求道，“这是你母亲给我的，她说它会给爱情带来好运。她要我在你找到一个心上人时交给你。”
小洛克沃尔恭恭敬敬地接过戒指，想将它戴在小拇指上。戒指滑到第二个指关节就卡住了，他就将它脱下来塞到背心口袋里去。
八点三十二分，他在车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。
“我们不能让妈妈和别的人久等，”她说。
“到沃拉克戏院，越快越好，”理查德唯命是从地吩咐马车夫。
马车飞快地向百老汇奔驰，先是走在第四十二街，然后折进一条灯光灿烂如星辰的小街，从田园风光的西部直奔高楼林立的东部。
在第三十四街的路口，理查德急忙推开活动窗，吩咐马车夫停车。
“我掉了一只戒指，”他下车的时候抱歉地说，“这是我母亲的，我不愿把它丢了。最多耽搁你一分钟——我看到它掉在哪儿。”
果真不到一分钟他就拿着戒指回到马车上。
可是就在这一分钟里，一辆穿城而过的汽车正好在马车对面停住了。马车夫试着从汽车左边插过去，可是前面又给一辆笨重的运货快车挡住去路。他想从右边试试，又不得不退回来让开停在那儿的一辆堆满家具的大马车。他想倒退也不成，索兴扔下缰绳，骂骂咧咧地表示他是尽忠职守的。总之马车是被乱七八糟的车和马团团围住了。
在大城市里，有时候会突然发生这种堵车现象，交通一时受阻。
“你为什么不叫快赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问，“我们要迟到了。”
理查德在车厢里站了起来四下张望。他看到一大群货车、卡车、马车和交通车在百老汇、第六大道、第三十四街这一大片地区内挤成一团，就像二十六英寸腰围的姑娘束着二十二英寸的腰带。而且还有各种车辆从几条横街上车辚辚马萧萧地全速向这个中心汇集，轮毂交错，难解难分，一片喧嚣中夹着车夫们的咒骂。总之，曼哈顿区的整个交通似乎在这一带塞住了。人行道上成千上万的过路人驻足观望，连资格最老的纽约佬也没有见识过哪一次交通阻塞达到这样的程度。
“我真抱歉，”理查德回到座位上说，“看来我们是给卡住了，这场混乱一个小时也松动不了。都怪我，如果我没有丢那戒指，我们——”
“让我瞧瞧那只戒指。”兰特里小姐说，“事已至此，由它去吧。反正看戏也无聊。”
当天夜里十一点，有人轻轻地敲安东尼·洛克沃尔的门。
“进来。”安东尼喊道。他穿着件红色睡袍，在读一本海盗冒险小说。
来者是艾伦姑妈，像是个披着灰发的安琪儿，出了什么岔子流落在人间。
“他们订婚啦，安东尼。”她轻轻地说，“她答应同我们家理查德结婚。他们去戏院的路上给堵了车，过了两小时他们乘的马车才摆脱困境。
“啊，你看，安东尼兄弟，别再夸口金钱万能了。一件表示真正爱情的信物——一枚象征着金钱买不到的永恒爱情的小戒指，是理查德找到幸福的根源。他把戒指掉在街上了，下车去捡它，还没有来得及继续赶路就发生了堵车。马车给围困在当中，他向他的心上人求婚而她答应了。比起真正的爱情，金钱不过是粪土，安东尼！”
“好哇，”老安东尼说，“我很高兴这孩子如愿以偿。我跟他讲过在这件事上我将不惜任何代价，只要——”
“可是，安东尼兄弟，你的钱究竟起了什么作用？”
“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处在千钧一发的关头。他的船已给凿穿了，他太清楚将要沉没的钱财值多大的价。我希望你让我把这一章看完。”
故事讲到这里就该结束了。我也希望像读者诸君那样，欢天喜地让它收场。可是为了搞清真相，我们还得刨根究底。
第二天一个双手通红、系着蓝底圆点领带、自称叫凯利的人，来到洛克沃尔家，立即被带进书房。
“嗯，”安东尼伸手去取他的支票簿，“这锅肥皂熬得好。我来瞧瞧——你已经支了五千元现钞。”
“我自己又垫付了三百块，”凯利说，“不得不超过一点预算。运货快车和马车一般是五块一辆；不过卡车和两匹马拉的车多半要我提价到十块一辆；汽车司机一个要十块，装了货的要二十。警察敲得我最凶——有两个我各付五十块，其余的有的二十，有的二十五。不过您看搞得可漂亮，洛克沃尔先生？我很高兴威廉·阿·布雷迪[3]先生没有看到这一幕小小的车群外景。我不愿看到威廉因忌妒而伤心。而且连一次彩排都没有。伙计们都准时赶到，半秒都不差。整整两个钟头，连一条蛇都钻不到格里利[4]的塑像脚下。”
“这里是一千三，凯利，”安东尼说，撕下一张支票。“一千是你的酬劳，三百是你垫付的，你不会看不起钱，是吗，凯利？”
“我？”凯利说，“谁发明了贫穷看我不揍他。”
凯利已经走到门边，安东尼又把他叫回来。
“你有没有注意到，”他说，“在交通阻塞的地方，有个裸体的胖娃娃[5]，张着弓四处射箭，你看到了吗？”
“哦，没有，”凯利说，他给问得迷糊起来，“我没有看到。如果这小子像您说的那样，不等我到那里，可能警察就把他抓住了。”
“我以为那小流氓也不会在场的。”安东尼哑然失笑，“再见吧，凯利。”
【注释】
[1] 纳斯尔罗德（1780—1862），德籍俄罗斯政治家，这里借用来讽刺外籍移民萨福克 琼斯。
[2] 美国皮货富商及金融家约翰·阿斯特家族。约翰·阿斯特出生于德国，1783年移居美国。
[3] 威廉·阿·布雷迪（1863—1950），美国著名剧院经理。
[4] 格里利（1811—1872），美国新闻记者、作家、《纽约论坛》报创办人。纽约市有以他命名的广场。
[5] 指罗马神话中的爱神丘比特。



菜单上的春天
五月的一天。
你写小说决不要这样开头。没有比这更坏的开头了。这样开头平板枯燥。没有想象力，可能只不过是一句空话。不过在这篇小说里可以允许。因为下面一段文字，那该使叙述开场了，实在写得太过分，太荒唐，不好不做点铺垫就塞到读者面前。
萨拉对着一份菜单哭泣。
你想想纽约的一个姑娘竟会对着菜单流泪！
要说明这一点，你不妨随便猜测：或者是龙虾已全部售完，或者是她曾经发誓在四月斋期不吃冰淇淋，或者是吃饭时她要了洋葱，或者是她刚从哈克特戏院看完日场回来。如果这些说法都没有猜对，就只好请看下文。
有位先生宣称世界是个牡蛎，他能用刀劈开它。那位先生博得了过头的喝彩声。刀劈牡蛎并不难，不过你有没有注意到有人想用一架打字机劈开人世间的牡蛎！你喜欢等着看一打生牡蛎给这样劈开吗？
萨拉曾经试用她那不称手的工具撬开牡蛎的两片壳，她只能将壳内冷冰冰、滑腻腻的世界啃上一点点。她懂一点速记术，但不见得比商学院初出茅庐的速记科毕业生高明，否则倒可以加入事务所能人的前途光明的行列。她是一名靠打零工为生的打字员，并招揽一些零星的抄写业务。
萨拉同世界战斗的最光辉最荣耀的业绩是她同舒仑伯格家庭餐馆订下的交易。这家餐馆同她所住的旧红砖房是紧邻，她住在过道尽头的一间小房间。一天晚上，她在那餐馆吃了一顿四毛钱五道菜的客饭（菜上得极快，快似你朝那黑人的头上掷五只垒球的速度），萨拉顺手将菜单带了回去。菜单是手写的，既不像英文又不像德文，而且项目排列得乱七八糟，如果你不当心，你的第一道菜将会是一支牙签和米粉布丁，而最后是一道汤外加一个星期中的某一天。
第二天，萨拉找到舒仑伯格，拿出一张干干净净的卡片给他看。卡片是一张菜单，打字打得漂亮，菜肴排列得很诱人，从“餐前小吃”到“外套与雨伞顾客各自当心”的告诫语，安排得各得其所。
舒仑伯格立刻服了她，没等萨拉离开，他就心甘情愿同她订了合同。她为餐馆里二十一张餐桌每桌提供一页打字的菜单：每晚一张新菜单，而早餐和午餐的菜单则在食品品种有所变动或者为了整洁的需要时才调换新的。
作为报酬，舒仑伯格吩咐一个侍者将一日三餐送到萨拉的住处，同时每天下午交给她一份用铅笔写的草单，那就是命运为舒仑伯格的顾客准备着的次日的食品。
这份合同双方都感到满意。舒仑伯格的顾客们从此知道了他们吃的叫什么名堂，即使对它的实质有时并不清楚。而萨拉在寒冷而阴郁的冬天有了食品，对她而言那是最主要的。
月历牌撒谎，说是春天已经来到。春天可不是说到就到的。贯穿全市的街道上，一月份的积雪仍冻得像石头那么硬，手摇风琴还在演奏《在那古老的美妙的夏日》，还是那种十二月份的轻快情调。人们开始筹划买复活节穿的衣服。守门人关掉了暖气。当这些事情发生的时候，你会知道这城市依然在冬天的掌握之中。
一天下午，萨拉在她的过道尽头的小卧室里冻得瑟瑟发抖，房间里贴着“备有暖气，一尘不染，一应俱全，请加爱惜”的字条。除了舒仑伯格餐馆的菜单她没有别的活可干。萨拉坐在吱吱响的柳条摇椅上，朝窗外看着。墙上的挂历一直在向她叫喊：“春天就在这里，萨拉，春天就在这里，我对你说。瞧着我，萨拉，我的形象说明这一点。你的相貌也很端正，萨拉——你有美妙的春天的形象——你为什么愁眉不展地望着窗外？”
萨拉的房间在这座房屋后部。从窗口望去，她见到邻街一家箱柜厂光秃秃的后墙。后墙亮晶晶的，极其干净。萨拉朝下瞧着由樱桃树和榆树遮荫的草地，四周还围着木莓丛和金樱子。
春天真正的信息太微妙，眼睛难见到，耳朵难听见。有的得看见番红花开花，有的得看到星星点点的山茱萸，有的得听到蓝知更鸟的鸣声。有的甚至要得到更明显的提示，例如即将告别吃了一冬的荞麦和牡蛎，准备欢迎青春女神来到它们沉闷的怀抱。可是对于这古老大地的最出色的子孙来说，大地的新娘已经明白无误地发出美好的信息，告诉他们说，他们不会做受冷落的子孙，除非他们自愿如此。
去年夏天萨拉曾经下乡，而且爱上了一个农夫。
（你写小说的时候，决不要像这样用追叙的手法。这是拙劣的手法，会削弱读者的兴趣。写小说要一往直前。）
萨拉在阳河农庄住了两个星期，在那里她爱上了老农富兰克林的儿子沃尔特。农夫们世世代代相爱和结婚，然后寿终正寝。沃尔特·富兰克林却是个新式的农艺师，他的牛舍里装着电话，他能准确地估计出来年的加拿大小麦和马铃薯间种能得到多大的效益。
就是在一片有木莓丛遮荫的草地上沃尔特向她求婚并获得她的芳心的。他们坐在一起，他编了一只蒲公英的花冠戴在她头上。他大肆夸张蒲公英的黄花在她棕色的发卷上显得多美，而她却将花冠留在那儿，手里摇着狭边草帽回到屋里。
他们打算在今年春天结婚。沃尔特说，一见到春天的迹象就结婚。而萨拉回到城里来敲打字机。
敲门声打破了萨拉对那幸福时日的幻想。一名侍者携来老舒仑伯格生硬粗糙的铅笔草稿，那是餐馆第二天的菜单。
萨拉坐到打字机前，将一张卡片插进滚筒。她是个快手，通常只要一个半小时，二十一份菜单就准备停当了。
这一天菜单的变动比往常大。汤比往常清淡，猪肉取消了，只有烤肉加俄罗斯萝卜。整个菜单充满春天的优雅气息。不久以前还在返青的山坡上活蹦乱跳的羊羔，现在加上配菜以纪念其欢跃。牡蛎之歌虽未沉寂，其热情却已减弱。烤肉师傅仁慈的柜台后面，炸肉锅似乎无用武之地。馅饼的单子加长了，比较油腻的甜点心不见了。香肠还算留在菜单上，围以荞麦面糊，浇上槭糖汁，但也只好听天由命了。
萨拉在打字时，手指像小矮人在夏季的河流上活泼地跳舞。她打出一道又一道菜肴，瞄准每一道菜名的长度给它一个适当的位置。
在甜点心之前是蔬菜的单子。胡萝卜和青豆，配烤面包片的芦笋，四季不断的土豆、青玉米粒煮利马豆，卷心菜——还有——
萨拉瞧着菜单哭了起来。由衷的失望从她心底升起，凝聚到她眼眶里，她的头朝打字机架子弯下去，键盘上的喀嗒声成为她哭泣的伴奏。
因为她两星期没有收到沃尔特的信了，而菜单上的下一项是蒲公英——蒲公英加一种蛋。滚你的蛋吧！我只要蒲公英。沃尔特曾经用蒲公英金黄的花环给他的女王和未来的新娘加冕。蒲公英，那是春天的信使，提醒了她最幸福的时光，现在却使她悲痛至极！
女士，如果你经受到这样的考验，我估计你笑不出来：要是你定情的那个夜晚珀西送给你的那束黄玫瑰，加上法国调料做成一盘凉拌菜，在舒仑伯格的餐桌上给你端出来，碰到这种事你笑得出来吗？要是朱丽叶看到她的爱情的信物遭到亵渎，她会迫不及待去找一个好心肠的药剂师给她配一剂能使人遗忘一切的药。
可是春天是一个可恶的女巫！她该派人向这座用石头和钢铁砌成的冷冰冰的大城市捎来一个信息。没有什么东西能传递信息，除了田野里的穿着绿色粗外衣的貌不惊人的吃苦耐劳的小小信使。他是命运的忠实战士，他就是蒲公英——法国厨师称之为狮子的牙齿[1]。蒲公英开花的时候，帮助青年男女谈情说爱，编成女士们栗色头发上的花环；稚嫩而没有开花的时候，他进入滚开的锅里，为他高贵的女主人传话。
萨拉渐渐抑制住她的眼泪。菜单需要打好。不过她依然沉浸在蒲公英梦境的淡淡的金光里，有好一会儿心不在焉地敲着打字机的键盘，她的心却同她的青年农夫留在草地的小径上。不过她很快回到曼哈顿的石砌的巷道里，而她那打字机就像破坏罢工者的汽车那样喀嗒喀嗒地跳将起来。
六点钟，餐馆的侍者送来她的晚餐，取走她打好的菜单。萨拉进餐的时候，叹了一口气，将那盘盖着果酱的蒲公英推到一旁去。就像那保证爱情的鲜亮的花朵转变为黑糊糊一团的不光彩的食品，她的美妙的希望也就枯萎而消逝了。
莎士比亚说过：爱情能从本身得到滋养，可是萨拉却吃不进这盘蒲公英，因为蒲公英曾经是她的忠贞爱情的首次筵席上的摆设。
晚上七点半，隔壁的一对夫妻吵起嘴来；头顶上房间里的男人吹着笛子寻找A调；煤气灯暗淡了一点；三驾运煤马车开始卸煤——留声机就怕那声音；屋后栅栏上的猫慢慢地向沈阳[2]撤退。通过这些迹象，萨拉知道该是她看书的时候了。她取出《修道院与家庭生活》，那是本月份最好的非卖品书籍，她把脚搁在箱子上，开始同杰勒德一块儿漫游。
前门的门铃响了。房东太太去开门。萨拉正读到杰勒德同圣丹尼斯爬上树躲避一只熊，就停下来听着。哦，对，你可以，看她怎么说！
接着听到楼下客厅里坚强有力的声音。萨拉跳起来朝房门口奔去，将书本及熊的第一个回合丢在地板上。
你猜着了。她奔到楼梯口，正好接着三级一步跨上来的她的农夫。他将她从头到脚一把兜住，使拾落穗的人一无所获。
“你为什么没有写信——哦，为什么？”萨拉喊道。
“纽约是那么大的一个城市，”沃尔特·富兰克林说。“一星期以前我找到你的老地址，发现你在星期四搬走了。总算不错，避开了不祥的星期五。这以后我就到处找你，去警察局，通过各种渠道。”
“我写过信！”萨拉大声说。
“从来没有收到！”
“那么你怎么找到我的？”
那青年农夫满面春风地笑了。
“今天晚上我偶然来到隔壁的家庭餐馆，”他说，“我不在乎这餐馆有没有名气，在一年的这个辰光，我喜欢吃一盘蔬菜。我顺着那份打字打得怪漂亮的菜单看下去。当我看到卷心菜那一行下面，我掀翻了椅子直喊老板。是他告诉我你住在这里。”
“我想起来了，”萨拉舒心地叹了一口气，“卷心菜下面是蒲公英。”
“我走遍全世界都认得出你的打字机打出的大写字母W高高在上的样子，”富兰克林说。
“你说什么？蒲公英这个词里可没有大写字母W呀。”萨拉诧异地说。
那青年农夫从口袋里掏出那张菜单，指着一行给她看。
萨拉认出这是她当天下午打出来的第一张菜单。在菜单的右上角还留着一滴发亮的泪痕。可是在该打出这草原植物的名称的地方，对那金黄色花朵的挥之不去的记忆却指挥她的手指敲上了别的字键。
在红卷心菜和肉馅青椒之间，菜单上出现了这样一道菜：
“最亲爱的沃尔特，带水煮蛋[3]。”
【注释】
[1] 蒲公英的英语为dandelion，源出法语dent de lion，意为狮子的牙齿。
[2] 本篇写作年代在日俄战争期间，战场在中国东北，因而作者借用了“沈阳”这类地名。
[3] “沃尔特（Walter）”和“带（With）”两词中均有字母W。



绿色的门
假定你在晚餐之后信步沿着百老汇大街走去，用上十分钟的时间抽完一支雪茄，一边在盘算，去看一场消愁解闷的悲剧呢，还是去看一场正儿八经的东西譬如说杂耍呢？你突然觉得有一只手搭上你的肩膀。你一转身瞧见一个漂亮女人的动人的眸子，她身穿俄罗斯紫貂皮，一身珠光宝气，令你惊异。她急匆匆将一只滚烫的奶油面包卷塞到你的手上，飞快地拔出一把雪亮的小剪刀，猝然铰掉你外衣的第二颗钮扣，似有深意地发出一个词的声音：“平行四边形！”接着转弯沿一条横街飞快地走去，又满面惊慌地回过头来看看。
这真是不折不扣的奇遇，你会信以为真吗？不会的。你会尴尬得面红耳赤，你会害臊得丢掉面包卷，沿着百老汇大街继续往前走，你会有气无力地摸索着找那颗丢掉的钮扣。你肯定会那样做，除非你是一个冒险精神尚未泯灭的罕见的幸运儿。
真正的冒险家一向不是很多的。书刊报章上印出来的那些所谓的冒险家大部分是手段不凡的商人。他们出去追求他们所需要的东西——金羊毛、圣杯、女人的爱情、财宝、王冠和荣誉。真正的冒险家不是这样，他们是漫无目的、不带心机地碰上并迎接未可知的命运的。一个很好的例子就是那回家的浪子[1]。
半吊子冒险家——那些勇敢而光辉的形象——却多得不计其数。从十字军东征到哈德逊河西岸的断崖，他们丰富了历史的艺术和小说的艺术，也丰富了历史小说这个品种。可是他们每个人都有一项奖要赢，一场球要得分，一把斧子要磨，一场赛跑要比赛，一套新剑法要出手，一个名字要雕刻，有一件事非与别人争论不可——因此他们追求的并不是真正的奇遇。
在大城市里，罗曼司和奇遇这对挛生的精灵总是到处寻找着对她们一往情深的人。当我们在街上漫游的时候，她们化装成二十种姿势狡狯地窥视着我们，向我们挑衅。我们不知道为什么忽然一抬头，我们听见一声夹杂着痛苦和恐惧的叫喊，从一家空锁着的屋子里传来。出租车的司机没有在我们熟悉的街角停车，却叫我们在一个陌生的门口下车，微笑着打开门叫我们进去。从不知哪里的高处的花格窗里，飘飘荡荡飞下写了字的纸片，洒在我们脚下。我们在过往的人群中同急匆匆走过的陌生人时刻交换憎恶的、钟爱的和恐惧的目光。突然间一场瓢泼大雨，而我们的雨伞或许正给满月的女儿和恒星的嫡亲姊妹挡雨。在每一处街角，手帕掉了下来，手指在打招呼，眼睛在挤弄，而迷惘的、寂寞的、兴高采烈的、神秘的、危险的种种奇遇的瞬息万变的迹象滑进了我们的手里。可是我们不大愿意抓住这些迹象并且追踪下去。我们受到传统观念的束缚变得麻木了。我们漫不经心地向前走去，等到我们度过枯燥平淡的一生，再来回顾一下，原来我们一生的罗曼司不过是结过一次或两次婚，锁在抽屉里的一只玫瑰花结，终生的仇恨和一只出气筒——就是这么苍白的一页。
鲁道夫·斯坦纳却是一个真正的冒险家。几乎没有一天晚上他不走出过道尽头的卧室，去搜寻出人意料的和可惊的事件。他仿佛觉得生活中最有趣的事可能就隐藏在下一个街角附近。有时候他来到一些陌生的小路上试试运气。他曾有两次在车站过夜。他一再上足智多谋的骗子的当；有一次他耐不住诱惑，结果丢失了手表和钱包。可是他接受挑战的热心不减，并将每一次愉快的奇遇记载入册。
一天晚上，鲁道夫在老市区一条纵贯全城的街道上走着。两道人流挤满了人行道——有的是匆匆忙忙回家的，有的是在家里待不住，出去上馆子的。快餐馆灯火通明，竭诚欢迎。
这位年轻的冒险家一副轻松愉快的样子，平静而小心地踱着步子，白天里他是钢琴店里的一名售货员。他的领带穿过一只黄玉指环而不是用别针别着。有一次他曾经写信给一家杂志社的编辑，说利比小姐的《朱尼的爱情考验》是对他的生活影响最大的作品。
当他走着的时候，人行道上一只玻璃箱中放着的一副假牙相碰时发出的强烈的喀嗒声首先引起他的注意。那玻璃箱放在一家餐馆的窗前。他第二眼瞥见的是隔壁建筑高处闪亮的牙医的电光招牌。一个身材魁伟、服饰古怪的黑人，绣边的红外衣、黄色的裤子、戴着一顶军帽，向过路的人分发卡片，只要对方愿意接受。
鲁道夫对牙医的广告方式已是司空见惯，他通常径直走过分发这种卡片的人面前而一张不接，不过这天夜晚那非洲黑人极其灵巧地朝他手里塞了一张，他就拿着卡片，并且对黑人成功的手法报以一笑。
当他向前又走了几码远，他随意瞧了瞧那张卡片，感到奇怪，又翻过来看了一下。卡片的一面是空白，另一面用墨水写着几个字：“绿色的门。”鲁道夫又看到，他前面三步远的地方，一个行人将黑人递给他的卡片丢在地上。鲁道夫拾起来，卡片上印着牙医的姓名、地址，假牙床、齿桥、齿冠等通常项目以及“无痛”手术的虚假保证。
那位冒险的钢琴售货员在一个街角停步思考了一会儿，接着他穿过街道向前走了一个街区，然后回头加入了上行的人流。当他又一次走过那黑人面前的时候，装作没有注意他，无意中接受了对方递过来的卡片。走了十几步开外他细看那张卡片，同他得到的第一张卡片一模一样，仍是写着“绿色的门”几个字。人行道上有三四张来往行人丢下的卡片，都是空白面朝上。鲁道夫将这几张卡片翻过来，每一张卡片都印的是牙科诊所的广告。
对鲁道夫·斯坦纳这种真正具有冒险精神的人而言，希奇古怪的事物本来用不着向他再次招手。但这一回却是第二次了，于是他开始探索。
鲁道夫缓步走到魁梧的黑人身边，那家伙仍旧站在牙齿喀嗒作响的箱子旁边。他这次走过时没有得到卡片。尽管穿着花哨而滑稽可笑的服装，这个非洲人却表现出一副自然而野蛮的庄严气派，给有些人和蔼地递上卡片，又让另一些人不受打扰地赶路。每隔半分钟他哼出一句沙哑的别人听不懂的话，类似电车售票员讲的和大歌剧里唱的。他这次不但不给鲁道夫卡片，而且鲁道夫似乎感到，他从那闪光的大黑脸盘上接受到的是一种冷冰冰的、几乎是轻蔑的神情。
这种神情刺痛了冒险家，他从中看出了一种无声的谴责。且不管卡片上写的神秘的字是什么意思，这黑人从那群接受卡片的人中两次选中了他，而现在似乎认定他智力和精力不足，无法去破解这个谜团。
年轻人离开人流，敏捷地估量了一下那座建筑物，他觉得他的奇遇肯定藏在那里。这楼房高五层，底层是一家小餐馆。一楼此刻关着，好像是卖女帽或皮货的。二楼从一闪一闪的电光字母看，是牙医诊所。再上面，用通天塔[2]里的多种文字信号勉强表明，这一层是看手相的人、裁缝师傅、音乐家和医师的住所。再高一层，垂着的窗帘和窗台上白色的奶瓶宣示，这是家庭住宅区。
从观察中得到结论之后，他轻快地登上高高的石级走进楼房。上了两层铺着地毯的楼梯后他继续向前，到了顶才停下脚步。过道里点着两盏煤气灯，一盏在右手远处，左手的那盏较近，光线暗淡。他朝较近的那盏瞧去，在昏黄的光圈下瞧见一扇绿色的门。他犹豫了一会儿，想到递卡片的非洲黑人的嗤笑，随即直奔那道绿色的门敲了几下。
这位真正的冒险家在听到应门声之前的几秒钟里感到呼吸急促，在那绿色的门板后面什么事不会出现啊！一群玩着牌的赌徒；狡猾的骗子正在巧妙地玩弄手法，准备让人上钩；热爱勇气的美女，正筹划着让人来追求；危险、死亡、爱情、失望、愚弄——不管是哪一桩会来回答这轻率的敲门声。
室内有轻微的窸窸窣窣的声音，房门慢慢地开了。一个还不到二十岁的姑娘站在门内，脸色煞白，摇摇欲坠。她放开了把手，摇摇晃晃地，用一只手摸索着。鲁道夫抱住她，让她躺在靠墙的褪色的长沙发上，回身关上房门，借着摇曳不定的煤气灯光环顾了这间屋子。他看到屋子倒干净，可是家徒四壁。
姑娘安静地躺着，好像处在昏迷状态。鲁道夫急于在房里找一只桶，然后把人搁在桶上滚动——哦，不对，那是对付溺水的人的办法。他就脱下帽子扇她。这管用，因为他的圆礼帽的帽檐不慎碰着她的鼻子，而她张开了眼。于是，这个年轻人看出，她的脸正是埋藏在他心底的画廊里的许多熟悉的画像中遗失了的一张面孔：坦荡的灰色眼珠，有点外翘的鼻子，栗色的头发鬈曲如花生藤——这一切似乎是他历次冒险的目标和收获，可是这张面孔瘦削而苍白得令人痛心。
姑娘平静地瞧着他，然后嫣然一笑。
“我昏过去了，是吗？”她问道，声音很微弱。“嗯，谁不会昏过去，你三天不吃一点东西试试看。”
“希梅尔！”鲁道夫跳起来叫道，“等着我回来。”
他冲出绿色的门又冲下楼去。过了二十分钟他回来了，用脚尖踢着门让她来开门。他双手抱着从杂货铺和餐馆里买来的一大堆东西，放在桌上。有面包和奶油、冷肉、蛋糕、馅饼、腌菜、牡蛎，一只烤鸡，一瓶牛奶和一瓶热气腾腾的红茶。
鲁道夫嚷道：“不吃东西真是不可思议。你再也不能这样跟人家赌气了。晚餐准备好了。”他将她搀扶到桌前的一把椅子上，问道：“有杯子倒茶吗？”她回答道：“在窗前的架子上。”当他拿着杯子走过来的时候，他惊喜地发现她已经吃起一大块泡菜，那是她凭着一个女人的不会出错的本能从纸袋里抽出来的。他笑着从她手里夺下来，将牛奶倒满杯子，吩咐道：“先喝这个，然后再喝点茶，再吃一只鸡翅。如果你觉得身体好，明天再吃泡菜。现在，如果你让我当你的客人，我们就一起吃晚餐。”
他拉过另一把椅子。那姑娘喝了一杯茶，眼睛明亮起来，脸上也有了点血色。她开始像饿坏了的野兽一样，有点狼吞虎咽起来。她似乎认为这位青年在场以及给她的帮助是自然而然的事——不是她不懂规矩，而是由于她受苦太深，使她有权对人类虚伪的客套置之不理。可是，等她有了点气力，也感到舒服些了，她也稍稍注意到应有的礼貌。于是她跟他讲自己的微不足道的故事，这种故事城市里每天发生上千起，大家都懒得说了——说的是女店员的微薄的工资，由于“罚款”又扣掉了一些，罚款却增加了商店的利润；还有因生病而损失的工时，接着是丢掉了位置，失掉了希望，再就是——那冒险家在绿色门上的敲门声。
可是对鲁道夫而言，这故事听起来就像《伊里亚特》[3]或者《米尼的爱情的考验》里的关键情节一样重大。
“想不到你经历了这一切，”他惊叹道。
“委实有点受不了，”姑娘正色说。
“你在城里没有亲戚或朋友？”
“什么都没有。”
“我在世上也是孤身一人，”鲁道夫歇了一会儿说。
“我听了很高兴，”姑娘立刻说。年轻人听到她赞许他孑然一身的情况也感到一点高兴。
她的眼皮突然闭上了，叹口气说：“我渴睡得要命，而且我感觉那么好。”
鲁道夫站起身拿起他的帽子。
“那么我该道晚安了。睡它一整夜对你再好不过。”
他伸出手，她握住了说“晚安”。可是她的眼睛里显然有个非常坦率非常动人的问题，因此他用语言来回答了。
“噢，我明天再来看看你怎么样了。你可不能那么容易地摆脱我。”
到了门口，她问道：“你怎么会来敲我的门的？”似乎他怎么来的问题远不如他来过了的事实更为重要。
他瞧了她一会儿，记起了卡片，突然感到一阵带有妒意的痛苦。如果这两张卡片落到别的同样有冒险精神的人手里又会发生什么事呢？他立即决定，决不能让她知道真相。他决不能让她知道他已了解她出于极大的困难被迫使用的权宜之计。
“我们店里有一个调钢琴的师傅住在这幢楼里，”他说，“我错敲了你的门。”
在这绿色的门关上之前，他在这屋子里最后看到的是她的微笑。
他在楼梯顶停住脚，好奇地四处看看。然后他沿着过道走到另一端，又走了回来，登上上面的一层，继续他的伤脑筋的探险。原来他在这座建筑里发现的每一道门都是漆成绿色的。
他感到惊讶，下楼来到人行道。那魁梧的非洲黑人仍旧站在那里。鲁道夫拿出两张卡片站在他面前，问道：
“你能告诉我为什么你给我这些卡片，那又是什么意思？”
黑人好心眼儿地粲然一笑，指出他主人的职业的一个辉煌的广告：“看那边，老板，”他指着前面说，“不过我怕你已经迟了一点，看不到第一幕戏了。”
朝着他指的方向看过去，鲁道夫看到一家戏院的上方，是一出新戏的刺眼的电光广告：“绿色的门”。
“他们说那是第一流的表演，先生。”黑人说，“那戏院的经纪人给我一块钱，先生，要我随同医生的广告发几张他的卡片。我可以送你一张医生的卡片吗，先生？”
鲁道夫回到住所的街区的街角上，他停步去喝一杯啤酒，抽一支雪茄。点着雪茄从店里出来，他把外衣扣好，帽子向后推了推，毫不含糊地对街角的灯柱说：
“反正都一样，我相信那是命运女神的手指出方向让我去找她的。”
在这种情况下，像这样的结论肯定能使鲁道夫·斯坦纳被接纳入罗曼司和奇遇的真正信徒的行列。
【注释】
[1] 据《圣经》故事，因改悔而回家的浪子大受欢迎。
[2] 据《圣经》故事，巴比伦人想建一座通天的高塔，耶和华怒其狂妄，变乱了他们的口音，使他们语言不通而未能建成。
[3] 《伊里亚特》：描写特洛伊战争的英雄史诗。



忙碌经纪人的浪漫史
皮彻是证券经纪人哈维·马克斯维尔事务所的心腹雇员。那天上午九点半钟，当他的老板马克斯维尔同年轻的女速记员大步走进事务所的时候，他平时毫无表情的脸上不由得露出一点惊异的神色。马克斯维尔脱口而出说一声“早上好，皮彻”，就像要跳起来似的奔向办公桌，立即钻进在桌上等待他的一大堆信函和电报中去。
这位年轻的女士给马克斯维尔当速记员已有一年。她的美貌却绝非三言两语所能说得清的。她摒弃那种将头发往上梳拢的诱人的华美发型，也不戴手镯、项链及鸡心之类。她没有那种准备应邀去午餐的神气。她的服装是灰色的，很朴素，但非常合身。她的黑色头巾式女帽上插着一片金绿色鹦鹉羽毛。这天上午她容光焕发却带点腼腆，两眼晶莹却带着梦幻，面若桃花并泛着幸福的回忆。
皮彻仍怀着好奇心，注意到她今晨的行动和往常有点不同。她的写字台在相邻的那一间，她今天没有径直走进那一间，而是犹豫不决地停留在外面这间办公室里。她一度移步走近马克斯维尔的办公桌，近到马克斯维尔会意识到她的存在。
坐在办公桌前的已经不是一个人而是一台机器，是靠嗡嗡作响的齿轮和发条推动的。那就是纽约市的一个忙碌的证券经纪人。
“嗯——怎么了？有事吗？”马克斯维尔问得干脆。打开的邮件雪片似的堆在他的桌上。他的锐利的灰眼珠咄咄逼人地向她射去，半带着不耐烦。
“没什么事。”速记员回答，微笑着走开了。
“皮彻先生，”她对老板的心腹雇员说，“马克斯维尔昨天说过要另请一个速记员吗？”
“说过，”皮彻回答，“他吩咐我另找一个。昨天下午我通知了介绍所，要他们今天上午送几个来好挑选。现在已经到了九点三刻，还不见一个戴阔边帽的或嚼着菠萝口香糖的过来。”
“那么我就照常工作了，”年轻女士说，“等哪一个来接替我的位置。”她立即走向办公桌，并将她的黑色头巾式女帽挂在老地方。
一个人如果不愿亲眼看到一个忙碌的曼哈顿证券经纪人在业务高峰时的表现，他就不配做一个人类学家。诗人曾经歌颂“灿烂的生活中一个忙碌的时辰”[1]，而证券经纪人的忙碌不仅仅是一个时辰，而且是分分秒秒都忙碌不堪，像悬在车厢吊带上那样紧张，而整个车厢连同前后平台都挤得密不透风。
而这一天正是哈维·马克斯维尔忙碌的一天。收报机急促地送出一卷卷股市行情，桌上的电话机不断地发出嘟嘟声。人们开始拥进事务所，贴着栏杆同他打招呼，有的和颜悦色，有的尖酸刻薄，有的兴奋异常。信差带着信件和电报奔进奔出，事务所里的雇员们跳来跳去，像是风暴中船上的水手。连毫无表情的皮彻脸色也松动了，似乎有了生气。
在股票交易上有的是飓风和滑坡，暴风雪和冰崩，还有火山爆发。大自然的剧变具体而微地反映在经纪人的事务所里。马克斯维尔把他的椅子推到墙根，像用足尖跳舞似的处理着他的业务。他一会儿从收报机跳到电话机，一会儿从办公桌跳到门边，灵敏得像训练有素的丑角。
正当马克斯维尔感到压力越来越大时，他突然觉得面前有一丛高高卷起的金发，戴着一顶丝绒帽子，驼鸟羽饰颤巍巍的，穿着一件仿海豹皮短外衣，还有一串山核桃大小的珠链，珠链下一块银鸡心垂到离地板不远。原来是一个镇静自若的年轻女士的一身穿戴。
皮彻从旁加以解释。“这是速记员介绍所推荐来的女士来接洽工作，”皮彻说。
马克斯维尔半转过身子，双手满是纸张和收报机的纸带。
“什么工作？”他皱着眉头问。
“速记员工作，”皮彻说，“你昨天吩咐我打电话给介绍所，要他们今天上午送一个来。”
“你简直昏了头，皮彻，”马克斯维尔说，“我怎么会给你下这样的指示？莱斯莉小姐在这里工作一年以来令人十分满意。只要她愿意留在事务所里，这位置就永远是她的。这个位置不缺人，小姐。同介绍所取消那项约定，皮彻，以后不要再带任何人来。”
银鸡心怒气冲冲地离开了办公室，那条项链自由自在地摇晃着，磕碰着办公室里的家具。皮彻抓住一个机会对会计说，“老头子”越来越心神恍惚，什么事都会忘记。
交易上的步伐和冲劲越来越猛，越来越快。在交易所里，有五六种股票正在受着冲击，其中马克斯维尔的顾客是大户。买进或卖出的订单来来去去捷如飞燕。他自己持有的股份有些也岌岌可危，因此他就像一台高速运转的精密而强有力的机器在运作——高度紧张，开足马力，准确无误，从不犹豫，每一句话、每一个决定、每一个行动都及时、准确如钟表。股票和债券，贷款和抵押，保证金和担保品——这一切全属金融世界，没有人类世界或自然世界的余地。
午餐时间快到了，一切喧嚣暂告停歇。
马克斯维尔站在办公桌旁，手里是满满的电报和记录，自来水笔斜夹在右耳上，头发乱蓬蓬地挂在额头上。办公室的窗子开着，因为春天这位可爱的女司阍已经打开大地的调温器，送进一点暖意。
透过窗户飘来一缕隐隐约约的——或许是被遗落的——香气，那是淡雅的紫丁香味，使经纪人一刹那动弹不得。这是因为这种香味属于莱斯莉小姐，这是她的气味，只有她有这种气味。
这香味使她活现在他眼前，几乎伸手可及。金融世界突然缩成一个小黑点。她正在隔壁的房间里，离他不过二十步。
“确实，我马上就办，”马克斯维尔小声儿说，“我现在就去问她。我真奇怪我为什么早不这样做。”
他带着急于补进空头股票的那份匆忙，一头冲进里间的办公室，直奔速记员的办公桌。
她抬起头笑眯眯地瞧着他，脸上泛起淡淡的红晕，两眼显得和气和坦率。马克斯维尔一支胳膊肘支在她桌上，他两手依然抓着窸窣作响的纸片，钢笔还夹在右耳上。
“莱斯莉小姐，”他急匆匆地说，“我只有一小会儿时间，在这当儿我有话要说。你愿意做我的妻子吗？我没有时间像通常那样同你谈情说爱，可是我确确实实爱你。请快快说——那些家伙正抢购太平洋铁路公司的股票哩！”
“啊，你在说什么？”那位年轻女士叫道。她站起身盯着他看，眼睛睁得圆溜溜的。
“你不了解吗？”马克斯维尔着急地说，“我要你同我结婚。我爱你，莱斯莉小姐。我要告诉你，趁现在手头的事稍微松动一点，我就抓住这一分钟。他们又在喊我接电话了。叫他们等一会儿，皮彻。你愿不愿意，莱斯莉小姐？”
速记员的表现很奇怪。她先是惊异莫名，接着惶恐的眼睛里淌下泪水，然后破涕为笑，一条胳膊轻轻地挽住经纪人的脖子。
“我现在明白了，”她温柔地说，“那是你的老行当让你一下子把什么都忘记了。我起先真是吓坏了。你不记得吗，哈维？我们昨天晚上八点钟已经结了婚，就在拐角处的小教堂里。”
【注释】
[1] 诗人指托马斯·莫当特（1730—1809），语出《蜜蜂》。



二十年后
一名警察威风凛凛地沿着大路巡逻过去。这种威风是习惯性的，并非为了招摇，因为已是夜里将近十点钟，一阵阵寒风带着雨意，几乎把街上的行人都赶光了。
这个警察人高马大，气派非凡，他的警棍舞出种种花样，挨门挨户地察看，不时警觉地瞧着平静的大道，那样子活像一尊和平的保护神。这一带没有多少夜市，你时不时可以看到烟铺或者通宵食品店的灯光，可是绝大部分的门面是属于大商号的，都早已关得严严的。
巡逻到一个街区靠近中段的地方，警察突然放慢了脚步。在一家黑黢黢的五金店门口，有一个人靠墙站着，嘴角衔着一支没有点火的雪茄。当警察朝他走过去的时候，他迫不及待地说：
“没有什么，警官，”他让他放心，“我这是在等候一个朋友。这还是二十年前的一个约会，听起来有点好笑，可不是？如果你有什么不放心的地方，我会向你解释清楚。差不多那么久以前，这家店面所在的地方原是一家餐馆——大乔·布雷迪餐馆。”
“直到五年以前，”警察说，“它才拆掉了。”
站在门口的人擦了一根火柴点雪茄烟。这点亮光照出一张方下巴的苍白的脸，目光炯炯，靠近右眉梢有一块雪白的疤痕。他的领带别针是一大颗钻石，镶得古里古怪。
“二十年前的这一天夜里，”那人说，“我在大乔·布雷迪餐馆同杰米·威尔斯吃饭，他是我最要好的朋友，也是世界上最好的人。我和他都是纽约本地长大的，像一对兄弟。我十八岁，杰米二十。第二天上午我要动身到西部去挣家业，你没法从纽约把杰米拉走，他认为这是世界上最好的地方。那天夜里我们约好，二十年后也就是今天这个时候，我们还在这里会面，不管我们的境况如何，也不管要走多远。我们设想在二十年内我们每个人的命运已成定局，也总该有了家产，不管前途如何。”
“听起来倒怪有趣。”警察说，“不过，就我看，这两次聚会相隔太久了。你离开以后没有接到过朋友的信吗？”
“嗯，对，有一阵子我们互相通信，”他说，“可是过了一两年，我们失掉了彼此的踪迹。你知道，西部是一个很大的范围，我在那一带一直忙来忙去，相当活跃。不过我知道杰米如果还活着，他一定会在这里同我会面。他决不会忘记。我走了一千英里，今天来站在这门口，只要我的老搭档露面了，那就值得。”
这个等候着的人掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶着些小钻石。
“十点差三分。”他宣布，“那天我们在餐馆门口分手时是十点整。”
“你在西部干得不坏，是吗？”警察问。
“你猜得对！我希望杰米能抵得上我一半。他是一个埋头苦干的人，真是一个好人。我得同一些极其精明的人竞争才能发财。一个人在纽约可以墨守成规，过过舒服日子，在西部就像刀架在脖子上，惶惶不可终日。”
警察挥挥警棍，走开一两步。
“我要走了，希望你的朋友会来。他能准时来吗？”
“我想不一定，”那人说，“我至少再等他半个小时。如果杰米还活在世界上，到时候会来的。再见，警官。”
“晚安，先生，”警察说，一路继续巡逻下去，对每道门察看一番。
这时已经下起蒙蒙细雨，风也不是一阵一阵的，而是一个劲儿刮着。在这一带出现的几个行人不声不响、闷闷不乐地赶路，外衣的领口翻得高高的，手插在衣袋里。而站在五金店门口的那个人，赶了一千英里来践约同年轻时代的朋友聚会，这个约会本来是极端靠不住的，现在只好一边抽烟一边等待。
他等了约摸二十分钟，于是一个高个子男子穿着长外套，衣领翻到耳边，急急忙忙从对街横穿过来，直接走向等待着的人。
“是你吗，鲍勃？”他犹豫地问。
“是你吗，杰米·威尔斯？”门前的人喊道。
“谢天谢地！”刚到的人将对方两只手都握在自己手里。“是鲍勃，千真万确。我相信一定能找到你，只要你还活着。好呀，好呀，好呀，二十年是一段很长的时间。那老餐馆已经不存在了，鲍勃，我希望它还在，我们好在这里再吃一顿。西部待你怎么样，老朋友？”
“顶刮刮，凡是我要的都给了我。你的变化很大，杰米，我从来没有想到你长得这么高，好像高了两三英寸。”
“哦，我二十岁以后长高了一些。”
“在纽约过得好吗，杰米？”
“还过得去。我在城里一个部门有一个位置。来吧，鲍勃，我们去一个我认得的地方，好好谈谈过去的一切。”
这两个人手挽手地沿街走去。从西部来的那个人由于成功而变得自高自大，将他事业的发展过程讲了一个大概。另外那个藏在外套里，津津有味地听着。
在一个拐角处有一家杂货铺，电灯雪亮。当他们走到这个光圈里，两人同时转过身打量着对方的面孔。
从西部来的那位突然停步，放开了他的臂膀。他急促地说：
“你不是杰米·威尔斯。二十年确实很长，但不会将一个高鼻梁变成一个狮子鼻。”
“有时却会把一个好人变成个坏人。”高个子说，“你已经被逮捕十分钟了，‘圆滑的’鲍勃。芝加哥认为你可能会溜到我们这边来，跟我们通报说要找你谈一谈。咱们悄悄地去，好吗？那样做明智些。现在，趁我们到警察局之前，这里有张便条，是人家托我亲手交给你的。你可以靠近窗口看一看。这是巡警威尔斯给你的。”
从西部来的人打开交给他的小纸片。开始读的时候他的手很稳，可是读完之后不禁抖了一下。那纸条并不长。
 
鲍勃：
我及时到达约定的地点。当你擦火柴点雪茄的时候，我看到一张芝加哥方面通缉的人的脸。不知为什么我不能亲自下手，因此我走开去找到一个便衣警察来做这件事。
杰米
 



爱情信使
在这样的季节，在这样的时刻，公园里很少见到游人。这位坐在路边长椅上的年轻姑娘，很可能是一时兴起，跑出来坐一会儿，抢先品尝春天来临的滋味。
她静静地坐在那里，沉思着，脸上显出几分忧郁和伤感。这种神态想必是最近才有的，因为她的两颊依然是那样年轻美丽，她紧闭的嘴唇依然是那样的坚毅有力。
一个身材高大的年轻小伙子，沿着她附近的一条小道匆匆穿过公园，身后跟着一个男孩，替他拿着手提箱。小伙子蓦地看见姑娘，脸上马上红一阵白一阵的，他一步步走近时，仔细地观察着她的脸色，他自己的脸上则交织着希望和焦虑。他从离她仅有几米远的地方经过，但那姑娘却好像根本没有看到他似的。
他又往前走了四五十米远，突然停下脚步，在一边的长椅上坐下。男孩扔下手提箱，两只机灵的眼睛不解地盯着他看。小伙子掏出手绢擦了一下额头。手绢很漂亮，额头也很漂亮，小伙子看起来更是漂亮。他对男孩说：
“我想请你传个话给坐在那边椅子上的姑娘，告诉她我是打这儿路过去火车站的，我要去旧金山参加狩猎队赶赴阿拉斯加捕麋。你对她说，因为她吩咐过我不许跟她说话，也不许给她写信，我只好用这种方法最后一次请求她：为了我们旧日的情谊，别再这样感情用事。你对她说，无缘无故地指责并甩掉一个不该这样对待的人，既不说明理由，又不给人以解释的机会，这有悖于她善良的本性，我相信她决不是这样的一种人。你对她说，我现在这样做，在某种程度上也许违背了她对我下的禁令，我只不过是希望她能冷静考虑，作出明智的判断。去，就这样告诉她吧。”
小伙子给男孩的手里塞了一枚五角钱的硬币。小男孩脏兮兮的聪明脸蛋上忽闪着两只明亮、狡黠的眼睛。他朝小伙子望了一会儿，然后撒腿就跑开了。他走近椅子上的姑娘身旁，先是犹豫了一下，随即便大大方方地举起了手，碰了碰戴在后脑勺上那顶旧的格子花呢自行车运动帽的帽檐。姑娘静静地打量着他，既不反感也不热情。
“小姐，”他说，“那——那边椅子上的先生派我来向您打个招呼，表白他的一番心意。要是您不认识那小子，那他就是故意戏弄您，您——您只要说一声，我在三分钟之内就能把警察叫来。要是果真您认识他，那就肯定知道他是一个规规矩矩的老实人了。那我——我就要把他那一大堆废话详详细细地说给您听了。”
那姑娘听他这么一说，脸上显出了一点兴趣。
“表白他的心意！”她不紧不慢地说，悦耳的嗓音好像给难以捉摸的讽刺披上了一件半透明的轻纱。“这倒是一个新的主意——我看他是从吟游诗里学来的吧。我——先前认识打发你来的那位先生，所以我想不用劳驾去喊警察了吧。你也可以替他表白，不过不要高声嚷嚷，现在搞露天表演还嫌早了一些，弄得不好会引起人家注意的。”
“哦，”小男孩浑身都耸动了起来，“您明白了我的意思，小姐，我不是要表演什么节目，而是向您啰嗦几句。他说他已将所有的衣服都收拾在那只手提箱里，要赶往旧金山。然后他要去克朗代克[1]打雪癦。他说您不许他再给您寄情书，又不许他走近您家花园，他就只好采取这种办法来解释清楚。他说您把他当作薄情郎拒之门外，又不肯给他个分辩的机会。他说您给他的打击太大，却从没有说出个所以然来。”
姑娘脸上原先激发起来的那点兴趣未见减退，也不知是这位捕捉雪癦的猎人的独创精神还是他的冒险精神起了作用，终于打破了她按常规拒绝进行接触的禁令。她凝视着竖立在杂树丛中的那座忧郁的雕像，冲着小信使说道：
“你去告诉那位先生，我无须将我的理想再给他复述一遍。他知道我一向追求完美，他知道我现在也不会改变。说到这件事，我认为首要的是忠贞不贰和真诚可信。请你告诉他，我已尽了最大的努力剖析了自己。我知道自己的心灵深处需要什么，但更清楚它有软弱的一面。这就是我不让他解释的原因，随他怎样辩解我都不听。我不是凭道听途说，也不是在证据不足的情况下指责他的，所以我坚持不再理他。不过，既然他明知故问，非要打破砂锅问到底不可，那你可以转告他。
“请你告诉他，那天晚上，我从后面走进花房，去给我母亲折一朵玫瑰花。我亲眼看见他和阿什伯顿小姐躲在粉红色的夹竹桃底下。那场面真精彩，可是那依偎在一起的丑态却成了不打自招的证据。我离开了花房，同时也丢弃了玫瑰花和我的理想。你就把我的这番表白带给你的那位先生吧。”
“实在不好意思，小姐，有一句话我没有听懂，依……偎……在一起，给我解释一下好吗？”
“依偎——你就说亲热地靠在一起——要不，你就说靠得太近，叫人家无法保持一个正常的距离吧。”
小男孩又一溜烟地跑开了，沙砾在他的脚下飞溅开来，不一会儿他就站在另一张长椅旁边了。小伙子急切地投来询问的目光，从小家伙的眼里闪现出来的却只是一个传信人应有的、不带任何个人感情色彩的热忱。
“小姐说她懂得，当——当小伙子鬼话连篇地乞求和解时，姑娘们最容易受骗上当，所以——那些甜言蜜语她一概不听。她说，她亲眼看见你在暖房里跟——跟一个姑娘搂抱在一起。她侧身进去摘玫瑰，瞅见你正拼命地和那姑娘在一起亲热。她说那真叫丢人现眼，确实如此，一点儿也不假，她看了实在恶心。她说你最好还是溜之大吉，趁早赶你的火车去吧。”
小伙子轻轻吹了个口哨，他眼睛一亮，突然有了主意。他迅速地将手伸进大衣里边的口袋，掏出了一叠信，从中挑了一封递给小男孩，随后又从背心口袋里掏出一块银元给了他。
“把这封信给小姐送去，”他说，“请她看一看。请你告诉她，这封信总该把当时的情况解释清楚了。你对她说，要是她早在自己理想的信念中掺进一点点对别人的信任的话，自己就不至于这么伤心了。请你告诉她，她最看重的那种忠贞我从来没有动摇过。告诉她我在等候她的回音。”
信使又站在姑娘的面前了。
“那——那位先生说，你的那些想当然的说法真让他受了委屈。他说他不是那种花花公子，小姐，请你看看这——这——封信吧。我敢跟你打赌，他是个清白的人，决不会错。”
姑娘犹豫了一下，打开信，看了起来。
 
亲爱的阿诺德医生：
上星期五晚上，我女儿出席沃尔德伦夫人家的宴会，突然心脏病发作，差点儿晕倒在她家的花房里，多亏您给了她非常及时和非常仁慈的救护。当时若不是您在旁扶住了她，并加妥善照料，我们也许就失去她了。特致函深表谢意。如蒙光临并给她治疗，我们将会感到无比的欣慰。
永远感激您的
罗伯特·阿什伯顿
 
姑娘将信重新折好，交给了男孩。
“那位先生要您的回音呢，”小男孩说，“您回什么话呀？”
姑娘猛地瞥了他一眼，晶莹明亮的眼睛里闪动着喜悦的泪花。
“请你告诉坐在那边椅子上的先生，”她高兴地颤声笑着说，“他的恋人现在就要他过来。”
【注释】
[1] 克朗代克：加拿大西北部克朗代克河两岸的河谷地带。



供家具的出租房
就像时光本身那样动荡不安，来来往往、转瞬即逝的，是下西区一大片红砖建筑里的一大批住户。他们无家可归，却又有上百处家。他们从一处供家具的出租房悄悄搬到另一处，住处变动不定，心灵也漂泊无依。他们用鲜明的节奏唱《甜蜜的家庭》，把宅神装在衣帽箱里随身携带，女人们把葡萄藤缠在阔边帽上，一盆橡皮树权充无花果树。[1]
既然这个区里的房屋有上千的住户，就该有上千的故事可讲了。毫无疑问，其中的大多数枯燥无味，可是，如果说在一批又一批源源而来的流浪客中，找不到一两个幽灵，岂不是怪事一桩！
一天晚上天黑以后，一个年轻人在这片东倒西歪的红房子间荡来荡去，摁着一处处门铃。来到第十二家，他将瘪塌塌的手提箱搁在石阶上，擦擦帽檐和额头上的灰尘。门铃声轻而远，好像从僻静空洞的深处传过来。
随着铃声，这第十二家的门开了，女房东来到门口。她给他的印象是一条令人讨厌的、吃得过饱的蠕虫，虫把果肉啃光了，单剩一个空壳，此刻正找可吃的新房客来填补那个空间。
他问这里有没有房间出租。
“进来吧，”女房东说，她的话音来自喉头又像长满舌苔，“我有一间三楼的后房，一个星期前才空出来的。你想不想看看？”
年轻人就跟着她上楼。不知从哪里照进来的微弱的光线将厅堂里的阴影冲淡了些。他们悄没声息地踏在楼梯的地毡上，那地毡太不像话，恐怕原来的织机都会不认帐了。它似乎变成了植物，在腐臭而不见阳光的空气里蜕化成一块块葱茏的地衣和到处蔓延的青苔，贴在楼梯上，脚踹上去粘糊糊的，像踹上什么活物。在楼梯拐弯处的墙上都有壁龛，说不定从前曾经摆设着花盆什么的。果真如此的话，也该在污浊发臭的空气里死光了。也可能里面安着圣贤的塑像，不难想象一些妖魔鬼怪早将他们拖了出来，拖到底下堆放家具的地窖里那亵渎神明的深处去了。
“就是这间房，”女房东毛茸茸的喉头发出声音说，“刮刮叫的房间，难得空着。夏天还住过最高贵的房客，客客气气，总是预付房租，分毫不差。水龙头就在厅堂尽头。斯普罗尔斯和穆尼在这间屋里住了三个月，她们是玩杂耍的。布雷特·斯普罗尔斯小姐——你可能听说过她——哦，这不过是她的艺名。她的结婚证书就挂在那边梳妆台上方，镶在镜框里。煤气灯在这边，你再瞧瞧这壁柜有多大！这间屋子人见人爱，从来不会闲多久。”
“你这里有许多演员住过吗？”年轻人问。
“他们你来我往的，我的大部分房间都和戏园子有关。可不是，先生，这儿就是剧院区嘛。演戏的在哪儿都住不长，好些人在我这里住过，对啦，这些人总是来的来去的去。”
年轻人租定了这间房，预付一个星期的房租。他一边数着钱一边说，他走累了，要立刻住下来。女房东说，房间早就准备停当，连毛巾和水都现成。女房东正要走开，年轻人提出了那个停在嘴边、已问过上千遍的问题：
“有一个年轻姑娘，叫万茜娜小姐——艾洛伊丝·万茜娜小姐，你记不记得你的房客中有这样一个人？她多半是在舞台上演唱的。是个漂亮姑娘，不高不矮，身材苗条，金黄带红的头发，靠近左眉梢有颗黑痣。”
“不，我不记得这个名字。那些上舞台的人他们的名字换来换去，就像时常换房间。他们一会儿来，一会儿去，我脑子里想不出这个人。”
不记得。问来问去总是不记得。无休止地打听了整整五个月，结果还是落空。有那么多次白天向剧院经理，向经纪人打听，在各个学校和合唱队里打听，夜间向剧院的观众打听，上至群星灿烂的剧院，下至低级的音乐厅——低级得甚至使他害怕在那里会找到他的心上人。他爱她至深，想尽一切方法要找到她。他深信自从她离家出走，这个滨水的大城市会将她藏到什么地方。可是这个城市像一片庞大无比的流沙，沙粒一直不停地流动，由于缺乏基础，今天在上层的沙粒明天就埋藏到粘土和污泥里去了。
这间供家具的房间带着初次见面的假殷勤迎接新到的客人，可那份欢迎不过是表面帐，像是一个肤色憔悴、脸泛潮红的暗娼皮笑肉不笑。破烂的家具反射出淡淡的光，给人一种虚假的安慰。房里有一只蒙着破锦缎的长沙发，两把椅子，两扇窗户之间镶一面一英尺宽的壁镜。墙上挂一两只描金镜框，房间一角支着一张铜床。
新来的房客有气无力地靠在一把椅子上，而这间屋子就像巴比伦的通天塔里的一个房间，用混淆不清的语言给他讲各式各样房客的故事。
肮脏的地席上铺着一块花花绿绿的地毯，像是一个长方形的、鲜花盛开的热带小岛，为波涛汹涌的大海所包围。贴着鲜亮墙纸的墙壁上挂着一些画片，都是那些无家可归的人从这家搬到那家都躲不开的画片——《法国新教徒情侣》、《第一次争吵》、《婚礼早餐》、《泉边的普赛克[2]》，等等。挂得歪歪斜斜、不成体统的帘子，像亚马逊舞女的饰带，不光彩地遮住了壁炉架庄严的轮廓。炉架上有一些零星物品，像是流落孤岛的人们有幸登上一艘过往的船只驶向新港岸时丢下来的——一两只不值几文的花瓶、女演员的照片、一只药瓶、几张零散的纸牌。
就像一组密码逐一给破译出来一样，一连串房客留下的痕迹渐渐显出了意义。梳妆台前地毯上给磨光了的一片说明来住过的漂亮女人真不少。墙上的细小手印说明小囚徒们想要摸索通向阳光和空气的道路。一团四面散开的污渍，像炸弹开花留下的痕迹，证明曾有一只玻璃杯或瓶子连同饮料摔到墙上。壁镜的镜面上，留下一个用钻戒划出来的歪歪倒倒的名字：“玛丽”。似乎这间房的前后房客们都是火气十足——也可能是被它的过分冷淡惹得忍无可忍，就向它泄忿。家具上伤痕累累；长沙发的弹簧迸了出来，叫它变了形，活像一只在极度痉挛中给杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉受到什么巨大的撞击，迸掉了一大片。每一块地板都有凹痕和裂纹，都是各别的痛苦所造成。说起来叫人难以相信，这个房间所受的一切损害，都是一度以此为家的人所作所为。也许是他们始终存在而不自觉的恋家本能得不到满足，就对这异姓的户神满腔怒火，横加报复。因为，即令是我们自家的一间茅屋，我们也会勤加打扫、修饰和爱护的呀！
坐在椅子上的年轻房客让这些念头从心头掠过，同时不请自来的声音和气味也飘进了房间。他听见一个房间里有气无力的淫笑；在另外的房间里，一个人独自骂个不休；有掷骰子的声音，有催眠曲，有人闷声闷气地哭；头顶上，班卓琴丁丁当当响得起劲；什么地方的门砰的一声关上；高架电车不时隆隆驶过；一只猫在后院的栅栏上哀叫。他也闻到了这屋子里的气味——与其说是气味，不如说是潮气——像是从地下室里蒸腾起来的霉味，夹杂着漆布和霉烂木头的气味。
正当他在那里歇着，房间里突然弥漫着一阵浓浓的甜蜜的木犀草的香气。它仿佛是随着一阵风而来，极其分明，极其浓郁、强烈，仿佛是个活灵活现的来客。年轻人喊了出来：“什么事，亲爱的？”他从椅子上一跃而起，四处张望。浓烈的香味依附着他，将他包裹起来。他张开两臂摸索着，一时间他的神智昏昏糊糊的。气味怎么会断然招呼一个人呢？肯定是声音。可是，刚才碰着他抚摸他的难道是声音吗？
“她在这间屋里住过。”他叫了起来。他要从房间里寻找证据。他相信自己认得出曾经属于她的或她曾经接触过的任何小东西。这种笼罩一切的木犀草香气，她所喜爱而且成为她的特征的香味——它究竟是从哪里来的？
这间屋子没有好好收拾过。梳妆台薄薄的台布上散放着五六根发夹，那是妇女们的普普通通、无从区别的朋友，从语法上说属于阴性、不定式、一般时态。他知道这些发夹显然没有证明的价值，就不作理会。搜索梳妆台的抽屉时他捡到一块破烂的小手帕。他将它贴在脸上，有一股毫不含糊的金盏草的香气直冲鼻子，就把它丢到地板上。在另一只抽屉里他找到几枚掉落的钮扣，一张剧院剧目单，一张当铺的名片，两颗丢落的果汁软糖和一本详梦的书。最后一只抽屉里有一只妇女用的黑缎的蝴蝶结，这东西使他冷一阵热一阵踌躇了好一会儿。不过黑缎发结也是女子的普通装饰，一本正经，没有个性，不能说明什么问题。
他像猎犬跟踪气味那样踏遍整个房间：沿着墙线，爬在地上细察角落里地席鼓起的地方，搜索壁炉和桌子，帷幔和窗帘，屋角东倒西歪的柜子，想找出明显的痕迹，却不理解她就在这屋里，在他身边，在他周围，在他心头，面对着他，在他上空，偎着他，缠着他，通过她的微妙的感觉辛酸地呼喊他，连他比较迟钝的感觉都能觉察到她的呼喊。他又一次大声回答：“对，亲爱的！”转过身来，眼睁睁地瞧着虚空，因为他从木犀草的香气中，还没有辨认出她的形体，她的色泽，她的情爱和她张开的臂膀。
他又在角落和缝隙里搜寻，找到一些瓶塞和烟蒂。这些东西都不屑一顾。可是他又从席片的皱折里找到半支没吸完的雪茄，便恶狠狠地骂着把它踩在脚底下。他已经将这间房从这头篦到那头，发现了漂流不定的房客们的惨淡的、不光彩的零星标志。可是，他要找的是她呀！她很可能在这儿待过，她的灵魂仿佛在这儿翱翔，可就是找不到她的踪迹。
他一下子想起女房东。
他急匆匆奔出阴森森的房间，下楼来到门缝里透出灯光的门前。女房东应声走出房间。他竭力遏制着激动的感情。
“你能不能告诉我，夫人，”他恳求道，“在我来到之前，什么人住过我租的那间房。”
“先生，我可以再跟你讲一次。那是斯普罗尔斯和穆尼，就是我刚才讲过的，布雷特·斯普罗尔斯小姐是她在剧院里用的名字，她的真名是穆尼太太。我家屋子是有名的正派。她的结婚证书都配了框子挂在……”
“斯普罗尔斯小姐是怎样的人——我是说相貌。”
“噢，黑头发，先生。个子矮而胖，一副滑稽相。他们是上星期二离开的。”
“在他们以前的房客呢？”
“噢，一个开运货车的单身男子。他走时还欠我一星期房租。再以前是克劳德太太同她的两个孩子，住了四个月。再往上是上了年纪的多伊尔，房租是他的女儿们付的。他在那间屋里住了六个月。这就往回数了一年了，先生。再远的我可记不清了。”
他向女房东道了谢，慢吞吞地上楼回到房里。房间里死气沉沉，让它生机勃勃的要素已经消失；木犀草的芳香不复存在，取而代之的是发霉的家具的陈腐气味，是不流通的空气的气味。
希望如海水退潮，他的信心随之枯竭。他呆坐着，瞪着摇曳不定的发黄的煤气灯光。一会儿他走向床前，把床单撕成一条条的，再用小刀的刀背，将所有门窗周围的缝隙拿布条塞紧。当一切都安排停当以后，他关掉灯，又开足了煤气，爽爽快快地躺倒在床上。
这一夜轮到麦库尔太太提着罐子去买啤酒。她打了酒来就同珀迪太太坐在地下室里，那里一向是女房东们聚会的地方，也是蠕虫不会死的地方[3]。
“今天晚上我租出了三楼的后房，”珀迪太太隔着一圈啤酒泡沫说，“是一个年轻人租的。他已睡了两个钟头了。”
“哦，是吗，珀迪太太？”麦库尔太太不胜羡慕地说。“你能租出那种房子可真神。不过，你跟他讲过吗？”她满腹狐疑地嗄着嗓子问。
珀迪嗓音毛毛糙糙地说：“房间嘛，备好家具就是为了出租。我没有告诉他，麦库尔太太。”
“这就对啦，太太，我们就是靠房租谋生的。你很懂生意经。好些人要是听说那床上有人自杀过，就不肯租那间屋子了。”
“你说得对，我们总要谋生呀！”珀迪太太说。
“可不是，太太，一点不错。正好一星期以前吧，我还帮你收拾了三楼的后房。那么漂亮的一个小妮子，想不到会开煤气自杀。她那张小脸真可爱，珀迪太太。”
“正像你说的，她可以称得上漂亮，”珀迪太太表示赞同，却又吹毛求疵，“要不是左眉梢旁边的那颗痣，就更出色了。来，把杯子再添满，麦库尔太太。”
【注释】
[1] 《圣经·旧约·列王纪上》：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹大人和以色列人，都在自己的葡萄树下和无花果树下安然居住。”因此葡萄藤和无花果树是安居生活的象征。
[2] 普赛克：希腊、罗马神话中人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现。
[3] 《圣经·新约·马可福音》：“在那里（指地狱），虫是不死的，火是不灭的。”



挚友忒勒马科斯[1]
一次出外打猎，归途中在新墨西哥州洛斯皮诺斯小镇等候南行的火车。那趟车晚点了一小时。我坐在顶峰客店的门廊里，与店主忒勒马科斯·希克斯聊起了生活的意义。
我发现这人脾气并不坏，便问他那只左耳是被什么野兽咬伤而落下残疾的。作为一个猎人，我关心的是追捕猎物时可能遭遇的不幸。
“这只耳朵，”希克斯说，“是真挚的友谊留下的纪念。”
“是一次意外吗？”我追问道。
“世上没有意外的友谊，”忒勒马科斯说。我便不再言语。
“说到真挚的友谊，”我的这位店主人接着说，“我过去只知道一个康涅狄格人和一只猴子如何以诚相待，他们是唯一称得上挚友的一对。一个康涅狄格人到巴兰基利亚[2]谋生，靠的是猴子爬上椰子树给他摘椰子。他将椰子锯开做成水舀子出售，一只卖两个雷阿尔[3]，用来买酒喝。椰子汁则归猴子喝。这样分赃彼此都满意，他俩生活得像亲兄弟似的。
“可是换了人与人之间呢，交朋友只不过是逢场作戏，人与人之间的友谊随时都可能破裂。
“我有过一个名叫佩斯利·菲什的朋友，想象中，两人永远也不会分手。我们有七年时间一起开矿，办农场，卖过专利产品搅乳器，放过羊，干过照相等等的营生，也一起筑过栅栏，采过干梅。我曾想，别说是花言巧语、金钱美酒，就是刀架在脖子上也休想在我与佩斯利·菲什之间制造不和。你很难想象我俩的友谊已经深到什么程度。我们不仅是干事业的朋友，在生活上也同样是友好的伙伴，空闲时间一起娱乐消遣，日子过得有滋有味。我俩形影不离，像传说中的达蒙和皮西厄斯[4]一样日夜厮守在一起。
“一年夏天，我和佩斯利赤着膊飞马奔进这里的圣安德鲁斯山区，我们想找个地方歇夏，痛痛快快地玩上一个月。我们选中了洛斯皮诺斯。这小镇简直就是世界屋顶上的一个花园，飘着炼乳和蜂蜜的芳香。镇上有一两条街，空气好，母鸡肥，吃住有旅店，这一切足够我们享用了。
“我们抵达小镇时已经过了晚饭时间，但还是打定主意走进这家铁路边的旅店，看看还能吃上什么样的饭菜。我们坐下后，刚刚拿起餐刀，还没有来得及将粘在红油布上的盘子撬起，寡妇杰塞普就端来了现烤的小面包和炸鸡肝。
“我说，世上还真有这样的女人，让 鱼见了也准会动心。她身材匀称，高矮胖瘦都恰到好处；她态度和蔼，一看就知道很容易接近。她那红扑扑的脸色既是炉火烘烤的结果，也是她性格热情开朗的标志，她的微笑能叫山茱萸在寒冬腊月里开花。
“寡妇杰塞普很健谈，她滔滔不绝地给我们讲了本地的气候和历史，还说到丁尼生[5]，干梅，还有羊肉货源不足，最后她问我们来自什么地方。
“‘斯普林峡谷，’我说。
“‘斯普林大峡谷，’佩斯利插话说，露出满嘴的土豆，还有块火腿上的蹠骨。
“佩斯利这句话一出口，我就意识到他与我之间那种古朴淳厚的友谊无法再保持下去了。他明明知道我最恨人多嘴多舌，却偏要抠字眼儿，打断我与杰塞普的谈话。地图上标的是斯普林大峡谷；可是佩斯利本人也总是称之为斯普林峡谷，我听他这样说过不下一千次。
“我俩谁也没有再说什么，吃完饭便走出旅店，在铁轨上坐了下来。我们已经是多年的老搭档了，彼此的心事不说也知道。
“‘我想，你该明白，’佩斯利说，‘我已经下定决心，要让那个寡妇合法地成为我家庭和生活的一个重要组成部分，除非有一天死亡硬要将我们分开。’
“‘是啊，’我说，‘你虽然只说了一句话，我却明白了你的言外之意。不过我想你也该清楚，’我说，‘我已经计划着要让这位寡妇改姓希克斯，留给你做的事是给报纸的社交栏目写封信，问问清楚，婚礼上的伴郎是不是要戴山茶花，还要穿无缝袜！’
“‘你的这个计划，实行起来准有不少困难啊，’佩斯利说，嘴里嚼着一块枕木的碎片。‘要是换成别的什么事情，无论哪一方面的，我都可以让你。’他说，‘可这件事是男人与女人之间的事。你知道，’佩斯利接着说，‘女人的微笑，是海葱和铁盐矿泉水[6]的旋涡，一旦卷了进去，再坚固的友谊之舟也难逃灭顶之灾，被摔得粉身碎骨。要是有狗熊骚扰你，我会奋不顾身地向它发起突然袭击，’佩斯利说，‘你欠了债，我仍然给你签字担保，我还会用肥皂樟脑给你擦背；但我的礼让也只能到此为止。在争夺杰塞普太太这件事上，我俩各干各的。我现在就把丑话说在前头。’
“我独自一阵寻思，提出下面的想法和行动准则——
“‘男人与男人间的友谊，’我说，‘是古老的历史美德。它产生于古代社会，因为那时男人们需要互相保护，共同抵御尾巴八十英尺长的蜥蜴和会飞的海龟的侵袭。男人们沿袭成规，至今仍相互支持，直到旅店的招待跑来告诉他们说，这些动物现在确实已不复存在。我已经多次听说过，男人间的友谊，有了女人插足，便会破裂。’我说，‘为什么会破裂呢？听我说，佩斯利，我们第一眼见到杰塞普太太和她的热面包的时候，我们这两颗心就已经像插进了振荡器似的无法安宁了。我俩谁更有本事些就让她归谁吧。我和你公平竞争，决不搞任何小动作。我如何向她求爱，全都当着你的面进行，因此你跟我有同样的机会。如果你也这样做，我看无论谁最终获胜，我们的友谊之舟都不会沉入你说的那个药用矿泉水的旋涡了。’
“‘行啊，老弟！’佩斯利握住我的手说，‘我一定照办。’他说，‘我们当面向这位太太求婚，你我之间没有什么言语行动需要回避，也不会像一般人那样因争风吃醋而动刀动枪。无论谁输谁赢，我们仍将是朋友。’
“杰塞普太太的旅店旁边有几棵树，树下有张长靠椅，南行的列车离开后她爱坐在那里纳凉。于是，我和佩斯利吃了晚饭便去那儿会合，向这位太太表达各自的爱意。我们正大光明地求爱，严格履行机会均等的诺言，谁要是先到了，宁可等待也不单独开始行动。
“杰塞普太太意识到我们有个君子协定的第一个夜晚，我是在佩斯利之前到的。那时晚饭刚开过不久，杰塞普太太穿了一件粉红色的新连衣裙，已经在那儿凉了一会儿，差不多可以接触了。
“我在她身边坐下，聚精会神地看着远近的景色，欣赏大自然的精神风貌。那个夜晚用于谈情说爱真是再合适不过了。月亮已经升上天空，在自己的轨道上履行义务；我们头顶上的那几棵树，按照科学和自然规律在地面上投下斑驳的树荫。灌木丛中，小夜莺、金莺鸟、长耳兔等鸟兽的叫声和昆虫的鸣声，一声声，一阵阵，此起彼伏。山里吹来的风，掠过铁轨边的一堆空番茄酱罐头盒，呜呜作响，像是有人在演奏单簧口琴。
“我突然感到身体的左边部分有一种异样的感觉——像火炉旁边瓦罐里的生面团开始发酵似的。原来杰塞普太太已经挪了过来，跟我挨得更近了。
“‘唉，希克斯先生，’她说，‘每逢这样美丽的夜晚，世上的单身人更感到孤独不是？’
“我赶紧从椅子上站起身。
“‘请原谅，夫人，’我说，‘我要等佩斯利来了以后，才能回答这类带有导向性的问题。’
“我接着向她解释说，我与佩斯利已合作多年，两人结伴走南闯北，是同甘共苦的朋友；又说同情和接近有可能使感情升温，因此我俩已有约在先，在谈情说爱的任何场合，都不可以背着对方用这些手段占便宜。杰塞普太太听后似乎认真考虑了一会儿，突然哈哈直笑，笑得荒凉的树林里也响起回声。
“没过几分钟，佩斯利到了，他头发上抹着香柠檬油。他在杰塞普太太的另一边坐下后便讲起了个悲惨的冒险故事：1895年圣丽达谷地连续九个月干旱无雨，他跟一个叫拉姆利的傻子为一副镶银的马鞍而比赛剥死牛皮。
“你瞧，这场求爱的竞争一开始，我就叫佩斯利·菲什进退两难，动弹不得。怎样才能轻而易举地抓住一个女人的心，我俩各有一套策略。佩斯利的策略是，将他的亲身经历或从那些大字体的印刷品中看到的故事，绘影绘声地讲给她们听，先把她们吓个半死。我想，他这种使人因害怕而顺从的主意，准是从莎士比亚的一个叫《奥塞罗》的戏里学来的。这个戏我看过，里面有个黑人读过赖德·哈格德和卢·多克斯塔德的惊险小说，听过帕克赫斯特博士的演讲，他变着法子编出故事来讲给公爵的女儿听，终于将她弄到了手。可是这种求爱方式离开了舞台就不怎么管用了。
“那么，我怎么让一个姓琼斯的女人成为希克斯太太的呢？告诉你我的奥妙，只要学会抓起她的手并握住不放，她就是你的人了。不过，做起来可不容易。有人抓起女人的手拼命地拽，像是要给脱臼的肩关节复位似的，叫你能闻到山金车酊剂的药水味，还能听到撕扯绷带的声音。有人抓起女人的手像握着一块滚烫的马蹄铁，手臂伸得老长，身子让得远远的，那架势像药剂师往瓶子里灌阿魏酊溶液。多数男人抓到女子的手以后，都是面对面地往外拽，如同小男孩从草地上捡棒球，没给对方机会，好让她忘掉手还长在她自己的臂膀上。他们的这些做法全不对。
“我来把正确的方法说给你听。你见过有人是怎么用石子打猫的吧？他发现一只野猫坐在栅栏上朝自己看，便悄悄溜进后院捡起一块石子，假装手里什么也没有，假装不知道猫在看他，他也没看见猫，然后猛地向它扔去。这就是成功的秘诀。在女人有戒心的情况下千万别去拉她的手。握住她的手以后，尽管你心里明白她已经心领神会，你还得装作对此浑然不觉的样子，别让她看出来。这就是我采取的策略。佩斯利呢，他把那些惊险故事和天灾人祸当作小夜曲唱，其实，倒不如给女人读读星期天去新泽西海边小镇欧欣格罗夫的火车时刻表管用。
“有天晚上，我在佩斯利之前坐在长椅上，早去了一袋烟的工夫，我的朋友义气差点要出问题。我问杰塞普太太可曾考虑过‘希’字要比‘菲’字好写些，不想她一头倒在我怀里，将我插在衣扣眼里的一支夹竹桃上的花瓣压碎。我俯下身去——但什么也没干。
“‘要是你不介意的话，’我站起身说，‘我们还是等佩斯利来了以后再说吧。我可从未做过对不起朋友的事，现在这样做算不上正大光明。’
“‘希克斯先生，’杰塞普太太在黑暗中用异样的目光看着我说，‘要不是另有原因，我会叫你滚下山，永远别再走进我的旅店。’
“‘那是个什么样的原因呢，夫人？’我问道。
“‘你待朋友这样好，一定会成为一个好丈夫，’她说。
“没过几分钟，佩斯利也在杰塞普太太身边坐了下来。
“‘九八年夏天在银都的蓝光酒家，’他开始讲故事，‘我亲眼看见吉姆·巴索洛谬为了件横条子的棉布衬衫就把一个中国佬的耳朵咬了下来。那件衬衫——这响声是怎么回事啊？”
“我跟杰塞普太太已经干开了刚才中断了的事。
“‘杰塞普太太已经答应嫁给希克斯，’我说，‘她这是又一次表示这样的心意了。’
“佩斯利双脚盘在一条椅腿上连声叹息。
“‘莱姆，’他说，‘我们已经有七年交情了。你跟杰塞普太太接吻别弄出这么大的响声好不好？换了我同样不会干扰你。’
“‘好！’我说，‘小声点也行。’
“‘这个中国佬，’佩斯利接着说，‘就是九七年春天开枪打死了马林斯的那个案犯，那起案子——’
“佩斯利说着又停了下来。
“‘莱姆，’他说，‘你要是真够朋友的话，就不该把杰塞普太太搂得这么紧。整个椅子都晃动了。要知道你跟我说过，只要有机会，你会让我平分秋色的。’
“‘你这位先生，’杰塞普太太转过身冲着佩斯利说，‘二十五年以后，你要是来参加我和希克斯先生的银婚纪念，在客人们举杯庆祝的时候，你是不是还想把这个机会塞进你的木瓜脑袋啊？因为你曾经是希克斯先生的朋友，我才忍耐了这么久，不过我看你现在该死心了，赶紧下山算啦。’
“‘杰塞普太太，’我俨然以未婚夫的身份紧紧抱着她说，‘佩斯利先生现在还是我的朋友。我的确答应过他，只要有机会，我一定坚持公平竞争、机会均等的原则。’
“‘还谈什么机会！’杰塞普太太说，‘行啊，就让他自以为还有机会吧。不过他坐在旁边经历了今晚的这一切以后，可别再抱什么希望才好。’
“后来，也就是一个月以后，我跟杰塞普太太在洛斯皮诺斯的卫斯理教堂里举行婚礼；整个小镇全都关了门来看热闹。
“我俩并排站在前面，牧师正准备宣布仪式开始时，我四下一看，未见佩斯利的人影。我招呼牧师先等一下。‘佩斯利还没有到，’我说，‘我们一定得等他。一度为友，终生不忘——这就是忒勒马科斯·希克斯的为人。”杰塞普太太气得两眼直冒火，不过牧师还是听了我的话，没有立即念出那老一套的开场白。
“没过几分钟，佩斯利匆匆赶来了，穿过过道时还一边扣着袖口上的钮扣。他解释说镇上唯一的一家服装店也关了门来看婚礼，他买不到爱穿的这种浆过的衬衫，只好绕到服装店后门，破窗而入，自己动手拿了一件。说完他在新娘的另一侧站定下来，于是婚礼接着举行。我一直在想，佩斯利以为这是最后一次机会，只要牧师出个错儿，就会把他跟寡妇配成一对。
“仪式结束以后，我们喝了茶，吃了羚羊肉干和杏子罐头，镇上的人也慢慢散了。佩斯利是最后一个走的。他跟我握了握手，说我为人正直，真心实意跟他交朋友，还说有我这个朋友他感到骄傲。
“牧师有幢靠街的小屋，已修整停当等着出租；他答应让我与希克斯太太临时住一宿，第二天上午乘十点四十分的火车去埃尔帕索度蜜月。牧师太太让屋子四周长满了蜀葵和野葛，看上去还真有几分喜气，同时又显得凉爽。
“差不多已是晚上十点钟了，希克斯太太还在屋子里忙着收拾，我在大门口坐下，脱去靴子乘凉。里面的灯转眼就熄了；我坐着没动，一幕幕往事在心里翻腾。随后又听到希克斯太太一声喊：‘还不快进来呀，莱姆？’
“‘来了，来啦！’我从梦中惊醒似的应声道，‘妈的，要不是等老伙计佩斯利——’
“可是我刚说到这儿，”忒勒马科斯·希克斯结束他的故事说，“感觉到我的这只左耳像被人用四五口径的手枪打飞了似的。掉头一看，希克斯太太双手握着一根扫帚棍，原来是吃了她一闷棍啊！”
【注释】
[1] 忒勒马科斯：荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯与珀涅罗珀之子。该词进入英语语汇后，保留有“为人正派”、“对朋友忠实”等特定的喻义。
[2] 巴兰基利亚：哥伦比亚西北部港市。
[3] 雷阿尔：旧时西班牙及其南美属地的货币单位，1雷阿尔＝1／8比索。
[4] 达蒙和皮西厄斯：罗马民间传说中的一对好朋友，有生死之交之称。
[5] 丁尼生（1809—1892），英国桂冠诗人。
[6] 原文为Squills and Chalybeate。squill是scilla的变体字，Squills and Chalybeate与Scylla and Charybdis谐音。Scylla，意大利墨西拿海峡上的锡拉岩礁，Charybdis是其对面的卡律布狄斯大旋涡。英语有习语between Scylla and Charybdis，意为腹背受敌，进退两难。



杰夫·彼得斯的催眠术
为了赚钱，杰夫·彼得斯搞了许多阴谋诡计，多得像南卡罗来纳州查尔斯顿地方煮饭的花样。
我最喜欢听他讲的是他早年的故事，那时候他在街头卖膏药和咳嗽药水，勉强糊口。他同各种各样的人都能打交道，并且常拿最后一文钱同命运打赌。
“我来到阿肯色州的渔夫山，”他说，“身穿鹿皮衣，足登鹿皮靴，长发披肩，戴一枚三十克拉钻石戒指，那是我从特克萨卡纳的一个演员那里拿一把小刀换来的。我不知道他要那把小刀干什么。
“我那时打出的招牌是沃胡大夫，印第安名医。当时我只带着一种最好的赌本，那就是回春药酒，那是用几种延年益寿的植物跟几种药草配制而成，而药草是乔克托族[1]酋长的漂亮妻子塔瓜拉为庆祝一年一度的玉米节舞会上烹狗肉找配料时无意中发现的。
“在上一个镇上生意不大好，因此我口袋里只剩下五块钱。我找到渔夫山的药剂师，他赊给我六打八盎司的玻璃瓶和软木塞。我的旅行包里还有从上一个镇上用剩下来的标签和配料。住进旅馆，房间里有自来水龙头，调制成的回春药酒一打打排在桌上，生活仿佛又有了起色。
“你说那是假药？不对，先生。六打药酒里有两块钱的奎宁提取液和一毛钱的苯胺。我几年以后路过那些城镇，那里的人还要向我买这种药酒。
“那天夜里我雇了一辆大车在大街上卖起药酒来。渔夫山是个低矮的疟疾流行的镇市，按照我的诊断，润肺强心活血的大补剂正合大家的需要，药酒会像素食者席上的烤面包片夹牛羊杂碎一样大受欢迎。我以一块钱两瓶的价钱才卖掉两打，就觉得有人拉了拉我衣服的下摆。我马上明白了是怎么回事，便下得车来，将一张五元钞票偷偷塞进一个胸襟上佩着银质星章的人手里。
“‘警官，’我说，‘夜里天气不坏。’
“‘你兜售这种非法的假货，还把它吹嘘成药酒，你有市里的执照吗？’
“‘我没有，’我说，‘我不知道你们这里是个城市。如果我明天发现是这样，必要时我会去领一份执照。’
“‘在你领到之前，我只好让你停业，’警察说。
“我收起药酒回到旅馆里，同老板谈到这件事。
“‘哦，你这行当在渔夫山是吃不开的。’他说，‘这里唯一的医生霍斯金斯是镇长的小舅子，他们不会让冒牌医生在镇上行医。’
“‘我不行医，’我说，‘我有州里的小贩执照。哪里需要时我再去领个城市的执照。’
“第二天早晨我去了镇长的办公室，他们告诉我镇长还没有上班，也不知道他什么时候来上班。因此沃胡大夫又弓起背坐在旅馆的椅子上，点起一根上等雪茄，耐心等待。
“过了些时，一个系着蓝领结的年轻人悄悄坐到我旁边的椅子上，问我现在是什么时间。
“‘十点半。’我说，‘你是安迪·塔克，我看见过你做生意。你不是在南方各州推销爱神丘比特什锦礼盒吗？让我想想看，里面有一只智利钻石订婚戒指，一只结婚戒指，一只捣土豆器，一瓶止痛药水和一帧多萝西·弗农的照片——总共只卖五毛钱。’
“安迪看到我还记得他，非常高兴。他是个刮刮叫的走街串巷的推销员；不仅这样，他还有乐业精神，有三倍的利润就心满意足了。有不少人拉他一起搞非法的假药或者伪劣种子生意，可他总不受诱惑而离开正道。
“我正需要一个搭档，因此安迪同我一致同意联手干。我将渔夫山的情况讲给他听，并且告诉他，由于当地的政治同一种泻药混在一起，财源不丰。安迪是当天清晨下火车的，手头也不宽裕。他打算在镇上集资，弄一点钱到尤列卡喷泉[2]去建一艘新的军舰。因此我们走出去，坐在走廊上仔细商量。
“第二天上午十一点钟，当我独自坐在旅馆里，一个黑人拖拖沓沓地走进旅馆，请一位大夫去看班克斯法官，好像就是那位镇长，说是他得了急病。
“‘我不是大夫，’我说，‘你干吗不去请那位大夫？’
“‘老板，’黑人说，‘霍斯金大夫远在二十英里之外，在乡下给人瞧病。镇上只有这个医生，而班克斯老爷病得厉害。他派我来请你。先生，请吧。’
“‘作为同胞，我应该去看看他才对。’我说，因此我在口袋里揣了一瓶回春药酒，爬上山来到镇长的府上，那该是镇上最漂亮的房子，复折式屋顶，草坪上有两只铁铸的巨犬。
“这位班克斯镇长除了两撇胡子和两只脚尖，整个身子都躺在床上。他肚子里咕噜噜作响，其鸣声之大，如果是在旧金山的话，会使人人误以为又发生了地震，赶快逃到郊外去。他床边站着一个年轻人，捧着一杯水。
“‘大夫，’镇长说，‘我病得厉害。我快要死了，你能替我想想办法吗？’
“‘镇长先生，’我说，‘我不配做医药之神埃斯科拉庇俄斯的正规学生，我从来没有上过医学院。我不过是作为一个同胞，来看看能不能为你出点力。’
“‘我深表感谢，沃胡大夫。’他说，‘这是我的侄子比德尔先生，他曾经设法减轻我的痛苦，不过毫不见效。哦，天哪！哦——哦——哦！’他又哼了起来。
“我向比德尔先生点头打了招呼，在床边坐下为镇长按脉。‘我看看你的肝——我是说你的舌苔，’我说。接着我翻开他眼皮，仔细看看瞳孔。
“‘你得病多久了？’我问。
“‘昨天夜里得的病——哦——哦，’镇长喊道，‘给我开点药，大夫，好吗？’
“‘菲德尔先生，’我说，‘把窗帘拉起一点，好吗？’
“‘我叫比德尔。’年轻人说，‘你想不想吃点火腿蛋，詹姆斯叔叔？’
“我把耳朵贴近他的右肩胛骨听了一会儿，然后说：‘镇长先生，你的右锁骨肌腱急性发炎。’
“‘老天爷呀！’他说，又哼了一声，‘你能不能用什么药搽搽，或者正正骨，或者用别的什么法子？’
“我拿起帽子，朝门口走去。
“‘你不是要走吧，大夫？’镇长干号着说，‘你不能就这样一走了之，丢下我带着这种——什么梭骨关键炎[3]去死吧？’
“‘恻隐之心，人皆有之，’比德尔先生说，‘你不会丢下一个同胞让他受苦受难吧，哗哈大夫？’
“‘别再哗哈哗哈地吆喝牲口耕田了，’我说，‘我是沃胡大夫。’于是我走回床前，长头发向后一甩。
“‘镇长先生，’我说，‘你只有一个希望。药物对你不起什么作用了。药物的效力固然很大，可是还有效力更大的东西。’
“‘那是什么呀？’他说。
“‘科学论证，意志战胜药物[4]。’我说，‘要建立信念：你没有痛苦，没有疾病，那不过是我们不舒服时产生的感觉。’
“‘你刚才说什么来着，大夫？’镇长说。‘你该不是一个社会主义者吧！’
“我说，‘我讲的是一种心理调节的伟大学说，是一种以长距离、潜意识来治疗迷妄症和脑膜炎的启蒙学派，是一种神奇的室内运动——也就是一般人称之为催眠术的东西。’
“‘你能施行这种手术吗，大夫？’镇长问。
“‘我是犹太教最高长老院的大祭司和内殿法师之一，’我说，‘只要我一挥手，瘸子就能走路，瞎子也能观光。我是降神者，是花腔[5]催眠师，是心灵[6]的主宰。多亏了我，最近在安·阿保尔举行的降神会上，已故的酒醋公司董事长才得以重返人间，同他的妹妹简交谈。你们瞧见我在街上给穷人卖药，’我说，‘我不给他们施行催眠术。我决不轻易地做，因为他们没有钱。’
“‘你能给我治病吗？’镇长问道。
“‘你听我说，’我说，‘我不论走到哪里，医学界总是跟我找麻烦。我不行医。不过，为了救你的命，我会给你做心理治疗，只要你作为镇长不再追究什么执照的事。’
“‘那当然。’他说，‘现在就开始吧，大夫，又痛起来了。’
“‘我收费二百五十元，保证两次治愈。’我说。
“‘行，’镇长说，‘我照付。我想我的命能值这么多钱。’
“我坐在床边，直盯住他的眼睛。
“‘听着，你心里别再想着病，’我说，‘你没有病。你心脏没有病，锁骨或肘部尺骨端和脑部没有病，什么病都没有。你没有哪里疼痛。否定一切疾病。现在你觉得你本来就没有的疼痛消失了，是不是？’
“‘我的确觉得好了一点，大夫，’镇长说，‘鬼才骗你。现在再编几个谎，说我左腹部并不发胀，我想你们就可以扶我起来吃些香肠和荞麦饼了。’
“我又做了几个手势。
“‘好，’我说，‘炎症已经消失。近日点[7]的右叶已经消退。你感到渴睡了，你眼睛快睁不开了。目前病情已经控制住。现在你睡着了。’
“镇长慢慢地合上眼，打起鼾来。
“‘你瞧，铁德尔先生，’我说，‘这就是现代科学的奇迹。’
“‘比德尔，’他纠正道。‘你什么时候给叔叔再治一次，坡坡大夫？’
“‘沃胡大夫，’我说。‘我明天上午十一点再来。等他醒过来，给他服八滴松节油，吃三磅牛排。再见。’
“第二天上午，我准时前往。‘你好，瑞德尔先生，’他打开卧室门时我说，‘你叔叔今天早晨怎么样？’
“‘他似乎好得多了，’年轻人说。
“镇长的脸色很好，脉搏正常。我又给他治了一番，他说连最后一点疼痛都消失了。
“‘现在，’我说，‘你最好在床上躺一两天，就会完全康复。幸好我来渔夫山，镇长先生，因为一切正规医学院出身的医师所开的药都救不了你的命。现在既然病已除尽而疼痛不复施虐，我们不妨谈谈更愉快的话题——也就是二百五十元的医疗费。请别开支票，我不高兴在支票背面签名，也不愿意在正面签名开支票。’
“‘我身边有现钞，’镇长说，从枕头底下抽出一个荷包。
“他数出五张五十元券，拿在手里。
“‘打收条，’他对比德尔说。
“我在收条上签了字，镇长把钱交给我。我将钱小心地放进内层衣袋。
“‘现在执行你的任务吧，警官，’镇长讪笑着说，根本不像个病人。
“比德尔先生抓住我的胳膊。
“‘你被逮捕了，沃胡大夫，别名彼得斯，’他说，‘因为你违犯州立法，无照行医。’
“‘你是谁？’我问。
“‘我来告诉你他是谁。’镇长从床上坐起来说，‘他是州医药会雇佣的侦探。他已经盯着你走过五个县。他昨天来找我，我们订下这计谋来逮捕你。我想你不会再在这一带行医了，骗子先生。你说我生什么病来着，大夫？’镇长一笑，‘什么综合症——不过，我想无论如何不会是脑筋失灵吧！’
“‘嗬，一名侦探，’我说。
“‘完全正确，’比德尔说，‘我得将你移交给司法长官了。’
“‘你来试试看。’我说，一把勒住他的咽喉想把他扔出窗外。说时迟，那时快，他拔出枪来顶住我的下颚，我只好站住不动。于是他给我戴上手铐，并且从我的口袋里掏出钞票。
“‘我证明，’他说，‘这正是你我做上记号的钞票，班克斯法官。等我把他押到司法长官办公室，我会把这钱交给他，他会给你开一张收条。这钱得用来做这件案子的物证。’
“‘行，比德尔先生，’镇长说。‘现在，沃胡大夫，’他接着说，‘你怎么不再表演一番，用催眠术把你的手铐卸掉？’
“‘走吧，警官，’我架子十足地说，‘我会尽力而为。’接着我摇晃着手铐对老班克斯说：“‘镇长先生，不消多久你就会相信催眠术是成功的，而且你会肯定这一次也是成功的。’
“我想确实如此。
“当我们走近大门口，我说：‘现在我们可能会碰到什么人，安迪。我认为你最好把手铐去掉。而且——’嘿，怎么啦？当然比德尔就是安迪·塔克。那完全是他的计谋。这一来我们就有了资金好合伙做生意了。”
【注释】
[1] 乔克托人是美国印第安人的一支，大部分居住在俄克拉何马州。
[2] 尤列卡喷泉：阿肯色州西北部的旅游胜地。
[3] 二人对话中，作者故意用一些似是而非的词语，以表示这是一种骗术。这种情况上下文还有几处。
[4] 原文为sarsaparilla，一种植物，其干根用于调味，旧时亦用以制药。
[5] 原文为coloratula，是“花腔女高音歌手”的意思。
[6] 原文为spirituous control，spirituous（含酒精的）应为spiritual（精神上的、心灵的），作者故意张冠李戴，以表明主人公信口开河。
[7] 原文perihelion，指行星或彗星运行轨道最接近太阳的“近日点”。实际上该是peri nephrium（肾周膜）之类的解剖学词语。



卖官鬻爵
“有许多了不起的人物曾经宣称，他们的成功得归功于某位出色的女人的帮助和鼓励。”我这样说是有根据的。
“这个我知道。”杰夫·彼得斯说，“我从历史和神话中读到过圣女贞德[1]、耶鲁夫人[2]、考德尔太太[3]和夏娃的事迹，还有从前的另一些有名的妇女。不过，据我看，现在的妇女在政界和商界都起不了什么作用。说起来，她们有什么特长呢？最好的厨师、女帽设计师、护士、管家、速记员、店员、理发师和洗衣工都是男人，留给女人干而能胜过男子的唯一职业，是在轻松歌舞剧里扮演一个女角。”
“我偶尔也这么想过，”我说，“不过，不论怎么说，你总该发现女人的机灵和直觉，对你的行业——呃，对你的生意会有帮助。”
“嗯，你难道没有想过这一点？”杰夫着重地点了点头说，“可是，在任何一桩不折不扣的骗局中，女人是个绝对靠不住的搭档。当你最需要她帮忙的时候，她会变得诚实起来，拆你的台。我曾经领教过一次。
“我的一个住在准州地区的老朋友比尔·亨伯尔忽发奇想，想当上联邦法院的一名执法官。那时候我同安迪正做一项公平合法的生意——出售一种手杖。如果你拧开手杖的柄，倒过来对着嘴，就会有半品脱上等裸麦威士忌慢慢滴进你的喉咙，作为对你的聪敏行为的报酬。一些警官常来找我和安迪的麻烦，而当比尔同我谈起他的非正式的愿望时，我就想到比尔如果当了执法官，彼得斯—塔克商号就有靠山了。
“‘杰夫，’比尔对我说，‘你是一个受过教育、有学问的人，不仅有知识，而且有经验，有成就。’
“‘确实如此，’我说，‘对此我从不后悔。我不是那种提倡公费教育从而使教育跌价的人。请你告诉我，什么东西对人类最有价值——是文学还是赛马？’
“‘怎么——呃——玩诗的——我是说，当然，诗人和伟大的作家声望最高，当然。’比尔说道。
“‘确实如此。’我说，‘那么为什么那些大名鼎鼎的金融家和慈善家要收我们两块钱的入场券才好进跑马场，而进图书馆倒免费？这是不是在向群众灌输一种思想，要对自修和不守秩序这两种行为的相对价值有个正确的估计？’
“‘你的论点已经超出了我的理解力和论辩力的范围。’比尔说，‘我要你做的是到华盛顿去替我钻营一个差使，我不懂什么文化和阴谋诡计。我是一个普通老百姓，需要那个职务。我杀死过七个人，有九个子女，并且从五月一日起就成了个刮刮叫的共和党人。我既不能读，又不能写，我看不出有什么理由不能当个官儿。我认为你的搭档塔克先生也是一个极会巴结奉承、头脑灵活的人，正好协助你替我谋得那份差使。我先给你一千块，作为你们在华盛顿的酒资、车费和贿赂。如果你捞到那份差使，我就再给你一千现款，保证你私卖威士忌一年而免罚。你是不是非常忠于西部，能通过宾夕法尼亚铁路东端终点站的白屋子[4]，向老爹[5]疏通一番，帮我办成这件事？’比尔说。
“嗯，这件事我同安迪谈过，他对这主意极表赞同。安迪这人性情很复杂。他一向不满意像我那样到处跋涉，向农民卖些小工具，譬如槌牛排机、鞋拔、卷发箍、螺丝刀、指甲锉、捣马铃薯器、万能调音叉等等。安迪有艺术家的脾气，你不能单凭他在商业上的缺点，就用牧师的脾气或正人君子的脾气来衡量他。因此我们接受了比尔的建议，立刻动身去华盛顿。
“当我们在南达可塔大道一家旅馆里住定下来以后，我对安迪说：‘喂，安迪，这是我们有生以来头一次做一桩真正不老实的勾当。当说客这类事我可从来没有做过。可是为了比尔·亨伯尔的缘故，我们顾不上丢脸了。’我又说，‘在一桩正当的合法交易中，我们不妨来一点弄虚作假；可是像这一件穷凶极恶违法乱纪的行为，我看最好还是采取直来直去的光明正大的方式。我打算取出五百元，直接交到国家竞选委员会主席手里，取得一张收条，把收条放在总统先生的办公桌上，并且将比尔的事告诉他，总统先生对这样公开求个一官半职而不搞幕后交易的人会看重的。’
“安迪同意我的看法。可是当我们同旅馆里的服务员谈到这种做法后，我们不得不放弃原先的计划。他告诉我们，在华盛顿只有一种方法能得到一个差使，那就是要通过一位议院女说客。他向我们推荐一位艾弗里夫人，据他说她在社交界和外交界地位都很高。他还把地址告诉了我们。
“第二天上午十点钟，我同安迪到她住的旅馆去拜访她，被引进她的接待室。
“这位艾弗里夫人叫人一见面就感到舒心。她头发的颜色是二十元一张的黄金证券背面的颜色，蓝色的眼睛，周身的美态足以使《七月》杂志的封面女郎看上去像是蒙诺加希拉[6]煤船上的厨娘。
“她穿着一件低领的、布满银饰片的衣裳，戴着钻石戒指和耳坠，光着膀子，一只手在接桌上的电话，另一只手拿着杯子喝茶。
“‘好吧，小伙子们，’她稍停一下说，‘有什么事？’
“我们用尽量简洁的语言告诉她我们要为比尔办的事，也讲了我们能够付出的价钱。
“‘那些西部的差使很容易，’她说，‘让我瞧瞧谁能替我们办这件事。用不着和准州的代表打交道。我猜想交给参议院的史耐普去办就差不多了。他是从西部什么地方来的，让我们瞧瞧我的私人“菜单”上他是怎么个情况！’她从一只档案架里抽出几张标着“史”字的卡片。
“‘行了，’她说，‘他名字上有个星形符号，这表示“随时可以服务”。我们来看看：“五十五岁；两次结婚；长老会教友；喜欢金发碧眼的姑娘，托尔斯泰的小说，打扑克和炖甲鱼；喝到第三瓶酒就会感情冲动。”’她继续说，‘行了，我相信我能让你们的朋友布姆先生受命为驻巴西的公使。’
“‘是亨伯尔，’我纠正说，‘他要的位置是联邦司法执行官。’
“‘哦，对啦！’艾弗里夫人说，‘这类交易太多，有时候我难免张冠李戴。将这个案子所有的备忘录都留给我，彼得斯先生，过四天再来。我估计那时候总该办妥了。’
“因此我同安迪回旅馆去等待，安迪跑上跑下，捋着他左边的胡子尖。
“‘一个女人既有极高的教养而又美丽无比，真是难得，杰夫。’他说。
“‘就像神话里叫做艾皮得米斯[7]的鸟生的蛋做成的蛋饼一样难得，’我说。
“‘像这样的女人应该引导一个男人名利双收，’安迪说。
“‘我怀疑，一个女人除了给男人及时做好一日三餐，再则散布流言，说另一个候选人的老婆从前在商店偷过东西，还能给她找到什么工作？她们不适合做生意和搞政治，正如英国诗人阿·查·斯温伯恩不适合在查克·康纳一年一度的跳舞会上当司仪。’我对安迪说，‘我知道，有时候一个女人好像来到前台，以她丈夫的政治职务的代表身分出现，可是结果如何？就算他们在哪里得到个不错的小职务，比方说阿富汗领事馆的录事，或者是特拉华拉瑞坦运河的闸门管理员，那又怎么样呢？总有一天这个人会发现他的老婆穿上套鞋，在金丝雀鸟笼里贮存上三个月的鸟食。“到苏福尔斯城去吗？”他带着一线希望的目光问。“不，阿瑟，”她说，“到华盛顿。我们在这里是浪费生命。你该派在圣布里奇特[8]的宫廷里当一名特派跟班，或者当波多黎各岛的门卫长。我去给你料理一下。”
“‘于是这位太太，’我对安迪说，‘穿一件沾上浅黄色污斑的粉红丝袍，带着行李和必需的物资，其中包括当她十五岁时一位内阁成员写给她的五打大同小异的信，里奥波德国王写给史密森学会[9]的一封介绍信，去对付华盛顿的当权人物了。
“‘嗯，后来怎样呢？’我继续说下去，‘她把那些信在同她的服装颜色相匹配的晚报上印了出来；她在巴尔的摩—俄亥俄铁路火车站的一间候车室里举行的非正式茶会上发表演说，后来还去拜访总统先生。商业和劳工部第九等助理秘书、蓝厅的第一副官和一个身分不明的有色人种正在那里等待，抓住了她的双手双脚。他们把她带到西南B街，丢在一个地窖门口，事情就这样了结。我们再次听到她的消息时，她正在写明信片给一位中国大使，请他为阿瑟在茶叶店找个位置。’
“‘这样说来，’安迪说，‘你以为艾弗里夫人不会替比尔找到司法执法官的职务？’
“‘我不想当个怀疑派，’我说，‘不过我怀疑，如果她办得到，你我早就办到了。’
“‘我不同意你的看法，’安迪说，‘我跟你打赌她准行。我告诉你，我很器重女士们的才能和办交涉的本领。’
“我们照艾弗里夫人约定的时间回到她住的旅馆。就当时的情况说，她真是漂亮极了，足以使任何人听她的吩咐，随她提名什么人出任国内的任何官职。可是我对容貌没有多少信心，因此，当她抽出一纸公文，上面盖着美国政府大印，背面写着漂亮的大字“威廉·亨利·亨伯尔”的时候，真是大吃一惊。
“‘其实你们第二天就可以拿到了，小伙子们，’艾弗里夫人微笑着说，‘我不费吹灰之力就得到了。我不过吩咐他们办一下，不就成了！我很喜欢同你们聊一会儿，’她接着说，‘可是我实在太忙，我知道你们会原谅我的。我正要料理一个大使、两名领事、还有十来个比较次要的官员的申请。我简直找不到睡眠的时间。当然，你们回去以后请替我向亨伯尔先生致意。’
“好啦，我交给她五百元，她数也不数就丢进了抽屉。我将比尔的委任书揣在怀里，就和安迪向她告别了。
“我们当天就动身回准州，并且打电报给比尔：‘职务到手，备酒庆祝！’我们感到心情舒畅。
“安迪一路嘲笑我，说我简直不了解女人。
“‘是的！’我说，‘我承认她真使我感到惊奇。不过我还是第一次见识有这么一个女人，能及时操持一笔生意，而没有把它搅得一团糟。’
“大概走到阿肯色州的边界，我掏出比尔的委任书瞧了一下，然后交给安迪。安迪照读无讹，对我的沉默不加一语。
“‘此件交付比尔，系一真实无误公文，但任命他为佛罗里达州达得城[10]邮政局长。’
“我同安迪在小石城下了火车，将比尔的委任书邮寄给了他，就转奔东北方向苏必利尔湖而去。
“从此我再也没有见到比尔·亨伯尔。”
【注释】
[1] 圣女贞德（1412—1431），法国民族英雄，百年战争时率军六千人解英军对奥尔良城之围，后被俘，火刑处死。
[2] 耶鲁夫人：似指美国耶鲁大学赞助人耶鲁（1649—1721）之妻。
[3] 考德尔太太：美国杂志上连载幽默小品中的人物。
[4] 指白宫。
[5] 指总统。
[6] 蒙诺加希拉：西弗吉尼亚州的河流。
[7] 艾皮得米斯（epidermis）其实并非神话中的鸟，而是生理学名词，意谓“表皮”。作者写杰夫常犯这类错误，以表示他文化水平不高。
[8] 圣布里奇特：瑞典天主教修女，瑞典的守护神。
[9] 史密森学会：由英国化学家、矿物学家詹姆士·史密森捐款创建的研究机构，1846年在华盛顿建立。
[10] 原文为Dade City。查无此城，实属弄虚作假。



改邪归正
吉米·瓦仑汀正在监狱里的制鞋车间一丝不苟地上鞋帮，一名看守来到他身旁，将他领到前楼的办公室。典狱长将州长当天早晨签署的赦免状交给吉米，吉米闷闷不乐地接过了赦免状。他本来被判四年监禁，已经服刑近十个月之久。他原先打算在监狱里至多待三个月光景。一个像吉米·瓦仑汀那样在外界有那么多朋友的人，一旦坐牢连头发都不必剃光的。
“嗯，瓦仑汀，”典狱长说，“你明天上午可以出去了。振作起来，活得像个样子。你这个人心地不坏。以后别再撬保险柜了，本本分分过日子。”
“我怎么啦？”吉米诧异地说，“我平生从来没有撬过保险柜。”
“哦，没有撬过，”典狱长笑笑，“当然没有。现在，让我想想看，你是怎么搞的，在斯普林菲尔德[1]一案中给送了进来？是不是怕连累哪一位社会地位极高的人士，因而不肯提出你不在现场的证据？或者不过是因为不讲道理的陪审团故意亏待你？你们这些自称无辜的犯人总会提出这样那样的借口。”
“我怎么啦？”吉米依然带着一副无辜的样子说，“我平生从来没有到过斯普林菲尔德。”
“把他带回去吧，克罗宁，给他准备好出去穿的衣服。明天早晨七点钟把他放出去，这会儿让他先到候审室去。瓦仑汀，你好好想想我的劝告。”
第二天早晨七点一刻，吉米站在典狱长的大办公室里。他穿着一身很不合身的现成衣服，一双硬邦邦的皮鞋走起路来嘎吱嘎吱响，这都是在释放被强迫在这儿作客的人时由州政府免费提供的。
一个办事员递给他一张火车票同一张五元的钞票，法律指望他用这笔钱安身立业，重新做人。典狱长还递给他一支雪茄烟，并且同他握手告别。瓦仑汀，9762号，从此登记在“州长赦免”的档案里，而詹姆士·瓦仑汀先生则一步跨进光天化日之中。
吉米无心领略外面鸟语花香、绿阴婆娑的美景，却一头扎进一家餐馆。他吃了一只烤鸡，喝了一瓶白酒，随后又要了一支比典狱长递给他的档次略高一等的雪茄烟，从而初步品尝到自由的喜悦。从餐馆出来，他不慌不忙地来到火车站。车站门口席地坐着一个盲人，吉米朝盲人身边翻过来的帽子里丢了一枚二毛五的银币，然后登上火车。三小时后，他到达州界附近的一个小镇。他下了车，来到迈克·多兰开的一家咖啡馆，同迈克握握手。正好只有迈克一人守着咖啡馆。
“真对不起，吉米，我的孩子，我们没有能够让你早一点出来。”迈克说，“我们要对付斯普林菲尔德提出的抗议，连州长都几乎拿不定主意。你还好吗？”
“还好，”吉米说，“我的钥匙呢？”
他拿到钥匙上楼，打开了后楼的房间，一切都如他离开时那样原封未动。地板上还留着本·普赖斯衬衫领子上的一枚钮扣，那是那位著名的侦探带人来逮捕他时动了武给扯下来的。
吉米从墙上拉下折叠床，又拉开墙上的一块板，拖出一只蒙着灰尘的手提箱。他打开箱子，满心欢喜地瞧着那一套东部最出色的作案工具。那是一整套工具，是用特种钢制成的，包括各种最新式样的钻头、凿孔器、手摇钻、螺丝钻、钢撬、夹钳和两三件吉米自行设计的新工具，那是他引以为荣的。这套工具是他花了九百多元，在一个专门为干这种行当的人制造工具的地方定做的。
过了半个小时，吉米下了楼，穿过咖啡馆。他这时穿着雅致而合身的衣服，提着擦得干干净净的手提箱。
“又要干了吗？”迈克·多兰亲切地问。
“我吗？”吉米带着犹豫不决的调子说，“我不知道。我现在是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”
迈克听了这回答十分高兴，立即请吉米喝了一杯牛奶汽水。吉米向来不碰酒精饮料。
在瓦仑汀（9762号）被释放后的一个星期，印第安纳州的里士满发生一起保险柜被撬案，案子做得干净利落，不留一丝痕迹。损失不大，不过八百元。又过了两个星期，洛根斯波特城的一只新式的防盗保险柜就像奶酪一样地给撬开了，损失现钞一千五百元，柜里的证券及银器分毫未动。警方开始注意了。接着，杰斐逊城的一只老式的银行保险柜被盗，就像从开始活动的火山口喷出了五千元钞票。此案的损失相当大，不得不提交本·普赖斯之流出手侦查。他们交流情况，注意到这几宗盗窃案作案手段有明显的相似之处。本·普赖斯调查了作案现场，然后宣布道：
“这是‘花花公子’吉米·瓦仑汀亲手所为。他已经恢复了营业。你们瞧瞧那暗码旋钮，像是在潮湿天气拔萝卜那样给轻而易举地拔了出来。只有他才有那种钳子。再瞧瞧那些锁栓钻得多么利落！吉米向来只要钻一个孔就行。对啦，我想我得找到瓦仑汀先生。下一回可得让他在牢里一直蹲下去，不能再有什么缩短刑期的蠢事了。”
本·普赖斯了解吉米的习惯。他处理斯普林菲尔德案子的时候就熟悉了这些：跑得远，脱身快，只身作案，喜欢同上流社会来往，这些手法使瓦仑汀总能成功地逃避惩罚，并以此闻名。本·普赖斯已经着手追踪这个神出鬼没的撬锁能手的消息传开后，有防盗保险柜的人家觉得安心了些。
一天下午，吉米·瓦仑汀带着手提箱在艾尔莫尔跨下邮车，那是阿肯色州黑槲地区的一个小镇，离铁路线五英里。吉米看上去像一个刚从大学回家的精力饱满的高年级学生，沿着宽阔的人行道朝一家旅馆走去。
一个年轻的姑娘穿过街道，在街角处同他擦身而过，走进一道挂着“艾尔莫尔银行”招牌的大门。吉米·瓦仑汀目不转睛地盯着她，忘记了自己是谁，仿佛变成了另外一个人。女郎低下头，脸上泛起一阵红晕。像吉米这样相貌和风度的青年在艾尔莫尔是很难见到的。
银行的台阶上有一个男孩像一个股东似的在闲逛，吉米抓住他问长问短，打听镇里的情况，不时塞给他几枚小角子。不一会儿那姑娘出来了，装着没有看见这拎着手提箱的青年，气派十足地走了开去。
“这位姑娘不是波莉·辛普森小姐吗？”吉米狡黠地问。
“不是，”男孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯，她的父亲就是这家银行的老板。你到艾尔莫尔来干什么？这不是一条金表链吗？我就要有一条叭儿狗了。你还有小角子么？”
吉米来到农场主旅馆，用拉尔夫·德·斯潘塞的姓名登记租了一间房。他靠着柜台向旅馆雇员讲了自己的打算。他说他到艾尔莫尔来想找个地方做生意，他想做鞋类生意，不知道镇上这种生意是否吃得开。
旅馆雇员对吉米的服装和风度颇为欣赏。他自己也算是当地讲究打扮的时髦青年，可是现在从吉米身上看出了自己的差距。他一面琢磨着吉米的活结领带是怎么打法，一面向他诚恳地提供信息。
可不！在鞋业方面这里该会有很好的机会。这地方没有专门卖鞋的店铺。绸缎店和百货店都卖鞋类，生意都不错。他希望斯潘塞先生打定主意在艾尔莫尔安顿下来，他会发现住在这镇上会很愉快，而且这里的居民是很好客的。
斯潘塞先生认为他应该在镇上盘桓几天以了解情况。别，不必喊服务员了，手提箱他会自己拎；箱子相当沉。
一阵突如其来的爱情之火将吉米·瓦仑汀烧成灰烬，又起死回生，从灰烬中诞生了金凤凰拉尔夫·德·斯潘塞先生。斯潘塞在艾尔莫尔住定下来，开了一爿鞋店，生意兴隆，不久就发了。
他在社交上也很成功，交了许多朋友。他内心的愿望也实现了，结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，越来越为她的魅力所倾倒。
到一年终了时，拉尔夫·斯潘塞先生的情况如下：他赢得了当地人的尊敬，鞋店也越来越发达。他同安娜贝尔订了婚，定于两星期后结婚。亚当斯先生是个慢条斯理的典型乡间银行家，他很器重斯潘塞。安娜贝尔不仅爱他，而且以他为荣。亚当斯先生家里以及安娜贝尔出嫁了的姐姐家里都非常欢迎他，好像他已经成为他们家的成员了。
有一天，吉米在房间里坐下来写了一封信，寄到他在圣路易斯一个老朋友的安全可靠的地址。
 
亲爱的老朋友：
我希望你下星期三晚上九点钟在小石城的沙利文那里等我。我要请你替我料理一些小事。同时，我要把我那套工具送给你。我想你会乐于接受——你花一千元也复制不出这套工具。比利，我告诉你，一年以前我已不干那行当了。我开了一爿很不错的店铺，现在是老老实实地营生，而且两星期后我将同世上最好的姑娘结婚。比利，只有正直的生活才叫生活。现在，你给我一百万我也不会去碰别人一块钱了。等我结婚以后我打算把店铺盘出去，然后到西部去，在那边就不会有多少跟我翻旧帐的危险了。我告诉你，比利，她是一个天使，她信任我，我无论如何再也不会做不规矩的事了。你一定要到沙利文那里去，因为我必须见到你。我会把工具带过去。
你的老朋友
 　　　　吉米
 
在吉米发出此信的下一个星期一晚上，本·普赖斯乘一辆出租车悄悄地来到艾尔莫尔。他不声不响地在镇里四处晃荡，终于打听到他想要知道的一切。在斯潘塞鞋铺对面的一家药房里他仔细观察着拉尔夫·迪·斯潘塞。
“你要同银行家的姑娘结婚了，是不是，吉米？”本轻轻地自言自语，“嗯，这一层我还不知道哩！”
第二天早晨吉米在亚当斯家里吃了早餐。当天他要到小石城去订做结婚礼服，并且给安娜贝尔买一些漂亮礼物。这还是他来到艾尔莫尔镇之后第一次离开，离他最后一次干那老行当已有一年多，因而他以为冒险外出一次也无妨。
早餐以后，这一大家子都到商业区去，那是亚当斯先生，安娜贝尔，吉米，安娜贝尔的姐姐带着两个小女孩，一个五岁，一个九岁。他们一路经过吉米一直住着的旅馆，他奔上楼去取手提箱带走。然后一行人来到银行，银行前停着吉米的马车，车夫多尔夫·吉布森等他一出来就送他到火车站。
大家一起走进银行营业间高高的雕花橡木栅栏里，吉米也在其中，因为亚当斯未来的女婿到处都受欢迎。银行职员们都乐于结识即将同安娜贝尔结婚的这位仪表堂堂、和蔼可亲的青年。吉米将手提箱放了下来。安娜贝尔的内心充满幸福感和青春活泼的精神，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。“我像不像一个刮刮叫的旅行推销员？”安娜贝尔说，“哦，天哪！拉尔夫，这箱子多沉！好像里面装满金砖。”
“里面有许多包着镍皮的鞋楦，”吉米不动声色地说，“我带去退还给人家，我亲自带去，可以省下快递运费。我现在越来越节俭了。”
艾尔莫尔银行新近建了一个新式保险库。亚当斯先生甚为得意，一定要每一个人都来见识一番。保险库不大，但有一扇与众不同的门。门上用的是定时锁，一转把手，三道钢栓同时锁住。亚当斯先生满面春风地将它的操作机制解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但似乎不很在意。两个女孩梅和阿加莎对亮晶晶的金属、古怪的定时锁和把手却感到兴趣。
当他们参观保险库的时候，本·普赖斯踱了进来，在柜台上支着肘子，偶或透过栅栏朝里面瞧瞧。他对出纳员说他不要什么，不过是在这儿等候一个熟人。
突然间女人们发出一两声惊呼，引起一阵混乱。在长辈们不在意的情况下，九岁的梅闹着玩儿，将阿加莎关在保险库里了。她学着亚当斯先生的样子关上了钢栓并且转动了暗码盘的把手。
老银行家跳上前去，将把手扭来扭去。“门扭不开。”他呻吟道，“定时锁没有上发条，暗码盘也没有对准。”
阿加莎的母亲歇斯底里地哭叫起来。
“嘘！”亚当斯先生举起发抖的手说，“大家静一下。阿加莎！”他憋足嗓门高喊，“你听我跟你说。”这时候大伙儿鸦雀无声，孩子在黑洞洞的保险库里吓得大哭大叫，他们在外面只听到微弱的声音。
“我的宝贝儿！”她的母亲痛哭道，“她会吓死的！开开门！把门砸开！你们这些男人什么都做不成吗？”
“最近要到小石城才能找到打开这扇门的人。”亚当斯先生颤声颤气地说，“上帝啊，斯潘塞，我们怎么办呢？那孩子——她在里面待不了多久，空气不够。而且，她会吓得发抽风的。”
阿加莎的母亲这时候发疯地用手捶打库门。有人胡乱地提议用炸药把门炸开。安娜贝尔转过身瞧着吉米，她的一双大眼睛充满焦急，但并不是绝望。对一个女人来说，她所崇拜的男人似乎是无所不能的。
“你不能想点办法吗，拉尔夫——试试看，好吗？”
他的唇上和明亮的眼睛带着一种奇特的、柔情的微笑瞧着她：“安娜贝尔，”他说，“将你戴着的那朵玫瑰送给我，好吗？”
她简直不相信自己的耳朵，不过还是将别在胸前的花苞摘了下来，放在他手里。吉米将花插进背心口袋，脱掉上衣，挽起袖口。这下子拉尔夫·迪·斯潘塞不见了，代替他的是吉米·瓦仑汀。
“你们大家都离开那道门，”他简短地命令道。
他将手提箱放在桌上，将箱盖打开。从这刻儿起，他仿佛旁若无人。他有条不紊地迅即摆开那套亮闪闪的、奇异的工具，一面轻声吹着口哨，就像他平时干这活时那副模样。别人却鸦雀无声，一动不动地瞧着他，好像都着了魔。
不到一分钟，吉米的宝贝钻头已经顺利地钻进钢门。十分钟后，他拉开了钢栓，打开了门——在时间上打破了他本人的盗窃记录。
阿加莎几乎精疲力竭，终于平安地回到她妈妈的怀抱。
吉米·瓦仑汀穿上外套，走出栅栏，朝门前走去。当他走着的时候，好像听到远处有一个耳熟的口音叫道“拉尔夫！”可是他没有回头。
在银行大门口，有一个高大的汉子几乎挡住了他的路。
“喂，本！”吉米说，脸上还带着他那种奇怪的微笑。“终于来了，是吗？好吧，我们走吧。现在我觉得无所谓了。”
可是本·普赖斯的举动却有点古怪。
“你认错人了吧，斯潘塞先生，”他说，“我可不认得你。你的马车还在等你哩，可不是？”
本·普赖斯一转身，沿街踱了开去。
【注释】
[1] 美国至少有四个州有同名的城市。



本局专案
你在得克萨斯州旅行，可以一直线走上一千英里。如果你的路线是弯的，那么距离就得大大加长，而你赶路的速度就得大大加快。在得克萨斯州，天空的云朵平静地逆风飘荡，蚊母鸟发出悲伤的叫声，那声调同它的北方兄弟迥然不同。天气久旱之后如果紧跟着下一场暴雨，你瞧吧，从光滑得像石块一般的土壤里就会一夜之间蹦出一片百合花，漂亮得出奇。托姆格林县过去曾经是实行法治的模范。我已经记不得曾经有多少新泽西州人和罗得岛州人被偷运到这里，消失在这一带的槲树丛林中。可是立法机关的巨斧把托姆格林砍成几个县份，比欧洲的小国大不了多少。州议会在距州中心不远的奥斯汀开会，从格兰德河[1]区来的议员收拾好芭蕉扇和亚麻布掸帚，动身来到州首府；州北部锅柄状地区的议员身穿扣得紧紧的外套，围着围巾，擦得亮晶晶的靴子踢着雪块，为着同一个目的上路。所有这一切不过预示西南部这个庞大的前共和国将成为美国国旗上的一颗大星，并预先下个结论：在那里发生的一切有时候不一定要照章办事，也不必用界石加以限制。
得克萨斯州的保险、统计兼州史局长是个不小的官儿。这还是过去的情况。现在只称保险局长，统计及州史在州政府的文件里不再居特殊地位了。
在一八八几年的时候，州长任命卢克·孔罗德·斯坦迪福当这个局的头。斯坦迪福时年五十有五，是个彻头彻尾的得克萨斯人。他的父亲是这个州的一名最早的定居者和开拓者。斯坦迪福本人曾经在不同的岗位上为共和国效忠：反印第安人的斗士、军人、巡警队队员和议员。他没有多大的学识，可是经验极其丰富。
得克萨斯即令在别的方面微不足道，作为一个共和国，她的感恩图报的精神堪登光荣榜的前列。不论是在共和国时期，还是后来成为一个州，她一直对将她从蛮荒状态下拯救出来的子孙们给予荣誉和物质上的奖励。
卢克·孔罗德·斯坦迪福的父亲埃兹拉·斯坦迪福是老资格的泰里巡警队队员，货真价实的民主党人，又幸运地定居在政治地理地图上没有议会代表的那块地方，因此之故，卢克被任命为保险、统计兼州史局局长。
斯坦迪福获此殊荣时，对他将充当的这个职务的性质，以及他能否胜任此职不无疑虑。可是，他还是发电报表示愿意接受任命。于是他翻开《大英百科全书》的沉重的卷帙，查遍“保”字、“统”字和“史”字条目，看看对他的官职能提供什么信息，自己也好作些准备，然后立即从他所住的乡村小镇动身。他本来在这个小镇维持着一个测绘所，那测绘所早已奄奄一息，只是勉强支撑着。
新局长上任几个星期之后，他对奉命主持的这个伟大而重要的部门的畏惧之情逐渐减轻，对他的任务越来越熟悉，因而不久就恢复了他固有的平静生活。局里有一个戴眼镜的老职员，是一架献身于事业的、经验丰富又能干的机器，不论局长换来换去，他稳做三朝元老。老考夫曼完全不着痕迹地逐步教导这位新局长局里的事该怎样办，而不致发生任何疏忽。
事实上，这个保险、统计兼州史局对本州的负担没有什么大影响。局里的主要任务是调节别的州的保险公司在本州的业务，这种业务自有法律文件作准绳。至于统计工作，嗯，你向各县县官发文，让各县上报，再将送上来的报告剪剪贴贴，一年一度形成你自己的报告，内容无非是玉米的产量、棉花的产量，还有山核桃、生猪、黑人人口和白人人口，还有许多许多栏的数据，标明若干若干蒲式耳[2]、若干若干英亩、若干若干平方英里，等等，——就是这些。州史吗？这一部分更用不着你操心。对历史科学感兴趣的老太太会不厌其烦地向你提供她们历史学会活动情况的长篇报告。每年差不多总有二三十人写信给你，说他们得到了塞姆·休斯顿[3]的折刀，或者圣安纳[4]的威士忌酒瓶，或者戴维·克罗克特[5]的步枪——都说得有凭有据——要求议会批准拨款来收购这些历史文物。州史部门的这些材料大部分归档了事。
八月里一个闷热的下午，局长坐在办公室的椅子里休息，脚跷在铺着绿台布的办公桌边上。局长吸着雪茄烟，迷迷糊糊地瞧着窗外好似在颤动的景色，而那窗外是州议会会堂的光秃秃的土地。或许他是在回想他一生走过的崎岖的和轻便的道路，往昔喘不过气的遭遇和行动，走上别的道路的同伴和已经离开人世的同伴，回想文明和和平时代带来的变化；或者也洋洋得意地想到议会的圆屋顶下为他扎下的舒适的营盘，说明他的功劳没有被遗忘。
局里的业务很轻松。保险方面的业务很方便，统计方面并非急需，州史方面死气沉沉。那位办事干练因而一直受重用的职员老考夫曼难得请了半天假，他由于让康涅狄克州保险公司做成了违反伟大的孤星州[6]法令的一笔生意，高兴得想去消遣一番。
办公室里非常冷静。从别的部门敞开的门里偶尔传过来微弱的声音。隔壁是财政部的出纳局，当一名职员将一袋银元丢到库房的地板上，就传来一声低沉的轰隆声；一个慢吞吞的打字员断断续续的喀嗒声；地质局传来的低沉的敲击声，仿佛一只啄木鸟飞进了这座庞大的建筑，在这里啄木挖虫，然后是一阵轻轻的窸窣声，一双磨塌了的鞋子在过道里拖拖沓沓走过来的声音。这后两种声音在门前停止了，而昏昏欲睡的局长的后背正对着门。接着，门口传来低低的话语，局长先生懵懵懂懂的知觉听不清说了些什么，但显然是说得吞吞吐吐、慌慌张张的。
这是女人的声音；而这位局长是骑士一流的人物，只要见到女子的裙裾就额手施礼，也不管那裙子是什么质地的。
门口站着的是一个憔悴的妇女，是无数遭难的姊妹中的一员。她穿一身黑衣服——贫穷的人为失去的欢乐永表哀悼。她面孔的轮廓不过二十岁，脸上的皱纹却有四十岁。她可能是在一年之间老了二十岁的。可是，透过她那早衰的颜面，你依然可以看出她流露的忿忿不平和不甘屈服的青春光彩。
“请原谅，夫人，”局长先生说。椅子向后一滑，嘎的一声响，他站起身来。
“您是州长吗，先生？”那忧伤的女人问。
局长先生举起右手贴在双排扣的上衣胸前，深深地一鞠躬，犹豫了一下，最后决定还是讲真话。
“嗯，不是，夫人，我不是州长。我有幸成为保险、统计兼州史局局长。我能为您做些什么，夫人？您不坐下吗，夫人？”
那位女士坐上递过来的椅子，可能是由于体力不支。她摇着一柄不值钱的扇子，那是她就要离开的上流社会的最后一件纪念品。她的服装表明她几乎已经沦落到赤贫的地步。她瞧着那个自称不是州长的人，从他那四十年的户外生活晒黑晒粗的脸上看出宽厚、单纯和不脱本色的礼貌。她也看出他的碧蓝的眼珠清澈明快。那眼力还像当年侵袭凯欧瓦人[7]和苏族人[8]的时候他扫视地平线时一样。他的嘴还是那样坚强有力，就像当年分裂主义[9]甚嚣尘上时他公然反抗并奋勇搏击老雄狮塞姆·休斯顿时一样。现在卢克·孔罗德·斯坦迪福在举止和服装方面，要为保险、统计和州史这些重要的科学和艺术增光。他已经抛弃了往常在乡下穿的随随便便的衣服。现在他头戴阔边黑帽，身穿长尾礼服，在官场中也算仪表堂堂，尽管他的衙门不过屈居末流。
“你想要晋见州长，夫人？”局长先生问，态度很恭敬，他对女性一向如此。
“我拿不准，”那位女士吞吞吐吐地说，“我想是这样。”接下来，她突然为对方同情的表情所吸引，将她的要求和盘托出。
她的故事太寻常，公众碰到这种事只会感到乏味而不是怜悯。那是不幸的婚姻的陈年故事，丈夫既粗暴而又全无心肝，是个强盗，暴徒，一毛不拔，不讲道理，连老婆的最起码的生计都不管。对了，他居然下作到打老婆。这是昨天才发生的事——在她额角上还有一片青紫——她来得罪大人，请求资助一小笔生活费。而她终究脱不了女人气，偏要为她的暴君辩解说，那是由于他喝醉了酒，当他清醒的时候难得打她。
“我以为，”那位脸色苍白的悲伤的姊妹说，“州政府可能会给我一点救济金。我听说过对老定居者的家属做过这种事。据说对于为反对墨西哥人作战过的、对建立共和国有功的、把印第安人赶走的人，州政府过去都分给土地。我的父亲这些事都做过，而他从来没有接受任何报酬。他一直不想要。我以为州长会知道这件事，我就是为这个来的。如果父亲该得到什么，那就可能留给我。”
“这是可能的，夫人。”斯坦迪福说，“情况可能是这样的。几乎所有的老兵和定居者都得到好久以前发下来的土地证，并且安居下来。我们可以到土地局查一查，才有把握。那么，你的父亲的姓名是——”
“他叫阿莫斯·科尔文，先生。”
“老天爷！”斯坦迪福大声叫道。他兴奋得站了起来，解开了紧身外套的钮扣。“你是阿莫斯·科尔文的女儿吗？嗯，夫人，阿莫斯·科尔文和我十来年间比两名盗马贼还亲密。我们一起同欧瓦人作战，我们赶牲口，肩并肩当巡警队队员，几乎走遍了得克萨斯。我记得从前见过你一次，那时候你还是小丫头，大概七岁光景，骑一匹黄马驹子奔上奔下。我们追踪墨西哥盗马贼路过卡纳斯和比依的时候路过你家，停下来吃了点东西。哎呀！你就是阿莫斯·科尔文的小女儿！你曾经听到你父亲提到卢克·斯坦迪福吗？或者是偶然提到，好似他跟我碰到过一两次？”
一丝苍白的微笑掠过这位女士的脸。
“我好像不记得他还谈过别的什么。”她说，“他每天都要谈一些他跟你做的事情。我听他说过的最重要的一件事，是有一次他被印第安人打伤了，而你从草丛里向他爬过去，带着一罐水，而他们……”
“对了，对了——嗯，这算不了什么。”斯坦迪福说。他大声清了清嗓子，立刻将钮扣重新扣好，说，“那么，夫人，那该死的家伙是谁——请原谅，夫人，跟你结婚的先生是谁？”
“本顿·夏普。”
局长先生长叹一声，沉重地跌进坐椅。
这个穿黑衫子的温柔、忧伤的小女人，他的老朋友的女儿，原来是本顿·夏普的妻子！本顿·夏普是本州臭名昭著的坏蛋——偷过牲口，做过强盗，是个亡命之徒，眼下又是赌徒，又是在边境大镇上欺行霸市的恶棍。他倚仗他的臭名和敏捷无比的枪法，保持着至高无上的地位。没有任何人敢于冒险反对他。连警官们都听之任之，但求相安无事。夏普的枪法既快又准，而别人休想伤他的毫毛。斯坦迪福不明白这头掠夺成性的秃鹰怎会同阿莫斯·科尔文家的小鸽子配上对的，他把这种怀疑说了出来。
夏普太太叹了口气。
“你知道，斯坦迪福先生，我们过去对他一点也不了解。要是他愿意的话，他能表现得很和气。我家住在一个小镇戈里亚得，本顿骑马路过此地，耽搁了一阵子。我承认我比现在长得好看。我们结婚之后有整整一年时间他待我很好。他还以我为受益人投保了五千元的人寿险。可是过去的半年里，他除了没有把我宰了，别的什么都干了。我倒巴望他把我宰了好。有一段时间他没钱花了，就不知羞耻地骂我没钱给他花。后来我父亲死了，把戈里亚得的小小的祖屋遗留给我。我的丈夫叫我卖掉了祖屋，把我赶了出来。我几乎无以为生，因为我体力弱，没法工作。最近我听说他在圣安东尼奥[10]挣钱，就去那里找他，求他给我一点帮助。而这里，”她摸着额角的伤痕说，“这就是他给我的。因此我到奥斯汀来求见州长。我过去听父亲说州政府有一块土地或者养老金给他，而他没有去领。”
卢克·斯坦迪福站起身，将椅子向后推开。他心神不宁地环顾这宽阔的办公室及其漂亮的家具。
“想要从政府得到应得的东西，”他慢吞吞地说，“这得走一条很长的路。这里有许多繁琐的手续，要找律师，有许多规章，要取得证明，还要上法院——有得你等的。”局长先生两眉深锁接着说，“我拿不准我当头头的这个局有没有权限来帮助你。它不过是管保险、统计和州史，夫人，说起来好像管不了你的案子。不过鞍毯有时候也可以铺开来让人睡觉。你在这里且坐几分钟，夫人，我到隔壁房间里想想办法。”
本州财政部出纳局长正坐在庞大而结构复杂的栏杆后面看报纸。当天的事务已经结束，职员们懒洋洋地靠在桌前，等下班的时间一到就走。保险、统计兼州史局长走了进来，靠着窗子站住。
出纳局长是个矮小灵敏的老人，胡须雪白。他灵活地一跃而起，前来欢迎斯坦迪福。他俩原来是老朋友。
“弗兰克大叔，”局长先生用的是得克萨斯人对历任出纳局长的亲热的老称呼，“你手边有多少钱？”
出纳局长说出当天结余的总数，详细到几角几分——一百万元都不止。
局长低低地吹起了口哨，两眼生出希望之光。
“你认识，至少听说过阿莫斯·科尔文，是吗，弗兰克大叔？”
“认识，认识，”出纳局长马上回答，“是个好人，难得的公民，西南部的一个老定居者。”
“他的女儿正坐在我的办公室里，”斯坦迪福说，“身无分文。她嫁给了本顿·夏普，那是一条恶棍，一个杀人犯。他叫她无以为生，而且伤了她的心。她的父亲对这个州的建立是有功的，州政府现在该帮助他的孩子。只要两千块钱就能让她赎回她家的房屋，让她安居。得克萨斯州政府不应该拒绝。把这笔钱给我，弗兰克大叔，我会立刻交给她。至于那些繁琐的手续，我们以后慢慢办妥。”
出纳局长听了显得有点不知所以。
“怎么，斯坦迪福，”他说，“你知道没有审计官的许可证，我从库房里支不出一分钱。没有付款凭单我不能支付一块钱。”
局长先生显得有点不耐烦。
“我会给你一张凭单，他们给我这个职务干什么的？难不成我仅仅是牧豆树上的一个节疤？难道我的衙门不能担保？把它记在保险局和其他两个机关的账上得了。统计资料难道不能证明，当阿莫斯·科尔文来到这个州，她还在外国佬、响尾蛇和科曼切人[11]的手里，他是怎样日日夜夜地战斗，才建立了白种人的家园？难道他们不能证明，阿莫斯·科尔文的女儿给一个流氓毁了，而你呀我呀以及许许多多老得克萨斯人流血牺牲建立起来的家园，那流氓正在摧毁它？难道州史不能证明，对那些伟大共和国的缔造者遭压迫的受苦受难的子女，孤星州从来不惜救济？如果统计和州史不能证明阿莫斯·科尔文的孩子的要求是合理的，我将呈请下一届议会撤销我的衙门。得啦，来吧，弗兰克大叔，把钱给她。只要你开口，我就在文书上正式签字；州长也好，审计官也好，守门人也好，不管哪个反对，我就将这件事公之于众，看看公众对这行动批准不批准。”
出纳官深表同情，可也吃惊不小。局长先生说这些话时嗓门越来越大，他的感情或许值得称赞，不过也在某种程度上反映出本州这个相当重要的部门的头头见识有限。这时没下班的职员们都过来倾听。
“喂，斯坦迪福，”出纳局长安慰他说，“你知道这件事我愿意帮忙，可是请你冷静下来想一想。库里的每一分钱要议会拨款才能动用，要审计官开票才能提取。我不能控制一分钱的用途，你也不能。你的部门没有支付权，它连行政机关都说不上，纯粹是一个办事机构。要让这位女士得到救济的唯一途径是向议会申请，而……”
“让议会见鬼去。”斯坦迪福说着就转身离开。
出纳局长把他叫了回来。
“我乐于私人捐助一百元，斯坦迪福，帮助科尔文的女儿解决急需。”他伸手找钱包。
“别介意，弗兰克大叔，”局长声音软和了一点，“那不需要。她还没有提出这类要求。再说，她的案子是在我手里。我现在看清了让我主管的这个部门不过是个破破烂烂的叫花子局，其重要性跟一个月历牌或者旅馆登记簿差不多。不过，只要我还在管事，我决不会将阿莫斯·科尔文的不管哪一个女儿赶出门外，只要有可能，总要充分利用它的权限把事情办妥。请你对这个保险、统计兼州史局拭目以待。”
局长先生回到办公室，若有所思。他把办公桌上的墨水缸开了又关，关了又开，不知反复了多少次，然后才开了口。“你为什么不提出离婚？”他突然问。
“我没有钱好办这件事。”那位女士回答。
“目前，”局长先生一本正经地宣称，“本局的权力好像一匹瘸腿的马。统计部分好像在银行里透支了，州史部分连周周正正的一餐饭都糊不上口。不过，你到我这里来还是找对了地方。本局会帮助你渡过难关。你说你的丈夫现在在哪里，夫人？”
“昨天他在圣安东尼奥，他现在住在那里。”
局长突然抛开了官架子。他握住那憔悴的小妇人的手，用他过去追踪敌迹时在营火旁的调子说：“你的名字是阿曼达，不是吗？”
“是的，先生。”
“我以为是的。我以前常常听见你爹谈到你。得啦，阿曼达，我是你父亲最要好的朋友，又是州政府一大部门的头头，我要帮助你走出困境。我是在你父亲几次三番帮助下脱离困境的老巡警队员和牛仔，现在要问你一个问题。阿曼达，你手头的钱够不够维持两三天的开销？”
夏普太太的灰白的脸泛起一丝红晕。
“足够用几天，先生。”
“那就很好，夫人。现在你且回到你的住处，到后天下午四点钟再到我的办公室来。那时候我很可能有可靠的消息告诉你。”局长说着又踌躇了一会，好像有点难于启齿。“你说你的丈夫曾经保了五千元的人寿险。你可知道他有没有按期交保险费？”
“大概五个月以前他预交了一整年的保险费，”夏普太太说，“保险单和收据我都放在箱子里。”
“哦，那就什么问题都没有了。”斯坦迪福说，“你最好回去再查一下，到时候可以随手拿出来。”
夏普夫人走了。卢克·斯坦迪福随即也回到他住宿的旅馆，在日报上查了火车时刻表。半个小时以后，他脱掉外衣和马甲，在肩膀上挎上特制的手枪套，让枪托的一端紧贴着左腋窝。他又把一支短筒零点四四口径左轮枪插进枪套。他重新穿好衣服，走到火车站，登上下午五点二十分开往圣安东尼奥的火车。
第二天早晨的圣安东尼奥快报登了一条激动人心的新闻：
 
本顿·夏普棋逢敌手
得克萨斯西南部臭名昭彰的暴徒在金边餐馆饮弹毙命——本州杰出官员面对暴徒成功自卫——神枪手表演出色。
 
原来昨天夜里将近十一点钟，本顿·夏普带着两个人，走进金边餐馆，在一张桌前坐下。夏普喝过酒，吵吵嚷嚷嗓门很大，酒后他经常这副模样。这伙人才坐下五分钟，一名衣着讲究的高个子年长的绅士踱进餐馆。在场的没有人认出他是卢克·斯坦迪福阁下，上任不久的保险、统计兼州史局长。
斯坦迪福先生走向夏普那边，准备在他邻桌就座。在脱下帽子挂上墙上的挂衣钩时，帽子却不偏不倚掉在夏普的头上。夏普转过身，这时他脾气特别坏，随口大骂一通。斯坦迪福先生为这个过失心平气和地道歉，可是夏普一个劲儿辱骂不休。有些人看到斯坦迪福先生靠近夏普，讲了几句话，只是声音太低，别人都没有听得出讲的是什么。夏普跳了起来，勃然大怒，这时候斯坦迪福先生朝一边退了几步，静静地站着，一支胳膊贴在松开的外衣胸前。
夏普不顾一切地飞快从裤袋里拔出形影不离的手枪——他的这个动作令人丧胆，因为至少有十来个人就这样一眨眼死在他的手下。他的动作是那么快——据旁观者事后称，他拔枪的动作快如闪电，漂亮之极，在西南部从来没有见过。当夏普举枪的时候——其动作之快连眼睛都跟不上——斯坦迪福的右手像变魔法似的——别人简直看不出他胳膊的动作——零点四四口径左轮手枪火光一闪，子弹洞穿了本顿·夏普的胸膛。看来保险、统计兼州史局的这位新局长曾经是同印第安人作战多年的老战士和巡警队员，因此玩起左轮枪来自有得心应手之妙。
据说斯坦迪福先生除了得出席一次正式听证会，不至于碰到更多的麻烦，因为所有在场的人一致宣称他的行为纯属自卫。
当夏普太太按照约定的时间出现在局长办公室时，她发现局长先生不慌不忙地在吃一只金黄的苹果。局长跟她打招呼时并不显得不安，而且开门见山地提起前天发生的那件事。
“我不得不这样做，夫人，”他干脆地说，“否则我自己性命难保。”接着他转向那位老职员说，“考夫曼先生，请你查一查人寿保险公司的材料，看看他们有没有问题。”
“不必查了。”考夫曼咕哝道。他心里什么都清楚。“全办妥了。十天之内他们赔偿全部损失。”
夏普夫人随即起身准备离开。她已经安排好，在城里待几天，等领到保险金再走。局长先生也不挽留她。她是一个妇人家，而局长也不知道目前该跟她讲些什么。那就等着吧，时间会将她需要的一切带给她。
可是，当她要走的时候，卢克·斯坦迪福煞有介事地打起官腔来：
“夫人，保险、统计兼州史局对你的案子作了最大的努力。如果按照繁琐的手续，你那案子很棘手。统计无能为力，州史打不响，不过，请允许我说，在保险方面我们不费吹灰之力就办成了。”
【注释】
[1] 格兰德河：得克萨斯州西南部的界河，流入墨西哥湾。
[2] 蒲式耳：谷物计量单位，相当于35.238升。
[3] 塞姆·休斯顿，即塞缪尔·休斯顿（1793—1863），美国扩张主义者，得克萨斯共和国总统，后任得克萨斯州州长。
[4] 圣安纳（1794—1876），墨西哥将军、总统，曾镇压得克萨斯叛乱，战败被俘。
[5] 戴维·克罗克特（1786—1836），美国边疆开发者、众议院议员。其猎熊和与印第安人作战的传奇曾广为流传。
[6] 孤星州是得克萨斯州的别名。
[7] 凯欧瓦人：俄克拉何马州的印第安人。
[8] 苏族人：美国南部印第安人，即达科他人。
[9] 分裂主义：指美国南北战争时南方十一州脱离联邦。
[10] 圣安东尼奥：得克萨斯州南部城市。
[11] 科曼切人：印第安人部族，现在主要居于俄克拉何马州。



忘忧果与玻璃瓶
美国驻科勒里奥领事威拉德·格迪，正在不慌不忙地写他的年度报告。古德温照往常那样踱进领事馆，想在阴凉的游廊上抽一支烟，看到格迪正聚精会神地埋头工作，怪他不懂礼貌就离开了。
“我要向行政部申诉，”古德温说，“不过，有没有这个部？——或者这不过是说说而已。你待人既不客气，从你那儿也得不到什么帮助。你不喜欢谈话，也不提供什么饮料。你是用什么态度来代表你的政府的？”
古德温踱出领事馆，穿过马路，来到旅馆，看能不能把检疫医生拉出来，到科勒里奥冷清清的弹子房里打上几盘。他的计划由于一些从首都流亡出来的人的加入得以实现，现在他只须待机而动。
这位领事对他写的报告很感兴趣。他才二十四岁；他来到科勒里奥的时间不长，工作热情还没有在热带的高温下冷却——这是一个处于南北回归线之间的地带可以容许的矛盾。
成千上万串香蕉，成千上万的橙子和椰子，无数英两的砂金，无数磅的橡胶、咖啡、靛青染料和菝葜干根——确实，今年的出口量比去年高出百分之二十。
领事感到一阵小小的满足。他想，国务院读到他的介绍可能发生兴趣——于是他靠上椅背笑了。他犯了同别人一样的错误。他一时忘记了科罗里奥不过是一个无足轻重的共和国的无足轻重的镇市，又不是处在公海的主航道上。他想到港口的检疫医生格雷格，此人订阅伦敦的医学杂志《柳叶刀》，希望能从中看到他给国内卫生部写的关于黄热病原菌的报告的引文。领事先生知道，他在美国的熟人中，听说过科罗里奥这个地方的不足五十分之一。他也知道，无论如何会有两个人不得不读他的报告——国务院的某位下属人员和印刷局的一个排字员。也说不定会有一个打字员注意到科勒里奥在商业方面的增长，因而在吃乳酪和喝啤酒的时候向一个朋友谈及此事。
领事先生刚刚写到：“最不可思议的是美国的大出口商因循苟且，坐视法国和德国的商号实际上控制了这个富庶而多产的国家的贸易利润”——这时候他听到一艘轮船的粗声粗气的汽笛声。
格迪马上放下笔，拿起巴拿马草帽和阳伞。他从汽笛声知道那是瓦芭拉号，是维苏威公司的一艘运水果的轮船。科勒里奥的每一个人，小到五岁儿童，都能凭汽笛声叫出每一艘开过来的轮船的名字。
领事先生沿着一条有树荫的弯弯曲曲的路来到海滩。长时间的实践使他的步伐不紧不慢，等他到了沙滩，海关官员的小船正好从轮船划回岸边（那小船是按照安求利亚[1]的法律去登轮检查的）。
科勒里奥没有码头。像瓦芭拉那种吨位的船必须在离岸一英里处下锚。要装上水果时全靠驳船和单桅小船运送。在索利塔斯，有很好的码头，在那里可以看到各式各样的轮船。可是在科勒里奥外边的锚地，除了运水果的船很少看到别的船。时不时一艘沿海航行的不定期轮船，或者从西班牙开来的神秘的双桅船，或者一艘漂亮的法国三桅船会在海面上停三四天，这时候海关的员工就变得加倍的警惕和小心。在夜里，会有一两艘单桅船不知何故沿岸进进出出，到第二天早晨，科勒里奥的三星亨尼西酒、葡萄酒和绸缎呢绒类货物的存货就大为增加，而据说海关官员的红裤袋里，就有更多的银元丁当作响，而账册上的进口税收入却没有增加。
海关的船同瓦芭拉号的小快艇同时抵岸。船在浅水着地时同干燥的沙滩之间还有五码波涛。半裸的加勒比人跳进水里，背着瓦芭拉号的事务长，和穿着汗衫和红杠蓝布裤、戴着垂边草帽的当地小官吏。
在读大学的时候格迪是棒球场上出色的一员。此刻他收起阳伞，笔直地插进沙滩，弯下腰，两手撑在膝盖上。那事务长夸张地模仿投手的手法，向领事抛去一捆沉甸甸的报纸，那是那条船照例带给他的。格迪一跳多高，“霍”地一声接住了报纸捆。在海滩上游手好闲的人——约占这个镇市居民的三分之一——一阵欢呼叫好。每个星期他们都会看到这棒球似的一投一接，永远不会失望。在科勒里奥，创造革新是难以发达的。
领事先生重新撑起阳伞，走回领事馆。
一个伟大的国家的代表之家是一座二居室的木结构房屋，三面围着用木柱、竹片和棕榈叶建起的长廊。一间房是办公室，简洁地陈列着一张宽大的办公桌，一张吊床和三张不舒服的藤坐垫的椅子。美国第一届总统和本届总统的两幅画像高挂在墙上。另一间就是领事的居室。
他从沙滩回来是十一点钟，也就是他的早餐时间。给他做饭的加勒比女人正好将早餐放在长廊面海的一边，在科勒里奥这儿是出名的最凉爽的地方。早餐包括鲨翅汤、蒸蟹、面包果、鬣蜥排、鳄梨、一只刚砍下来的菠萝、红葡萄酒和咖啡。
格迪在餐桌边坐了下来，懒洋洋地打开刚拿到手的报纸捆。在科勒里奥这块地方，他会用两三天的时间看我们这世界的各种情况，正像我们这世界的人看据说是描绘火星人的行动的异想天开的科幻文章。他看完这些报纸以后，还要送给这镇上其他讲英语的居民轮流阅读。
他首先拿上手的是一份厚墩墩的星期日出版的纽约报纸，那是准备让读者边看边打瞌睡的。他将这份报纸打开，一头撑在餐桌上，一头撑在前面的椅背上，这才慢条斯理地进餐，过一会儿翻开一面，懒洋洋地浏览报纸的内容。
他忽然看到一幅似曾相识的图片而不由得一惊，那是整半版的照片，印刷质量很糟，他上身前倾过去，想细看一下照片，以及图片旁边那一栏文字的花体字标题。
对，他没有看错。那图片上是吃水八百吨的游艇艾达莉亚号，船主是金融界的巨富、社会上十全十美的名流杰·沃德·托利伐。
格迪慢慢喝着不加牛奶的咖啡，读着那一栏文字。首先是列表说明托利伐先生的不动产和债券，接着是关于游艇装备的描写，然后是芥子那么一点点消息。托利伐先生邀请了几位挚友，次日将开航作六个星期的巡游，沿着中美洲和南美洲的海岸，进入巴哈马群岛。邀请的客人中有诺福克的坎伯兰·佩恩夫人和艾达·佩恩小姐。
本栏的作者为了迎合读者的口味，出于臆测炮制了一台浪漫史。他一直将佩恩小姐和托利伐先生的名字用方括号括起，直到他几乎谈到他们将举行婚礼。他羞羞答答又影影绰绰地玩弄了“风闻”、“听说”、“谣传”和“毋须惊讶”等一连串词语，而以道贺语作结。
格迪吃完了早餐，带着报纸来到游廊边上，在他中意的帆布躺椅上躺下，两脚搁到竹栏杆上。他点燃一支雪茄，瞧着大海。他为自己读到这段消息后心情没有受到多少打扰而感到一点满足。他想他已经克服了以前的苦恼，正由于苦恼，他才心甘情愿像充军似的来到这遥远的安乐乡。当然他永远不会忘记艾达，不过现在想到她已不再痛苦。当他们那次发生误会和争吵后，他一时冲动去谋求领事职位，目的是同她的世界以及她本人一刀两断，以资报复。在这一点上他完全成功了。他来到科勒里奥十二个月了，他们之间无片言只字的来往，虽说他从偶尔通信的几个朋友那里得到她的消息。得知她还没有同托利伐或别人结婚，他还忍不住有一点快意。不过托利伐显然还没有放弃希望。
得啦，他现在反正无所谓了。他已经吃了忘忧果。他在这块永远像是下午的土地上生活得快活而满足。过去在国内的生活似乎是一场不愉快的梦。他希望艾达像他一样快乐。空气芳馨如遥远的阿瓦朗岛[2]；周而复始、无拘无束、牧歌似的迷人的日子；生活在懒懒散散、罗曼蒂克的人们之间——生活里充满音乐、鲜花和低低的笑声；无边无际的大海和高山的影响；形形色色的爱和魔术和美都在热带的白夜里开放——拥有这一切，他已是满足过分了。再说，还有普拉·布兰尼根哩。
格迪想同普拉结婚——当然，如果她答应的话。不过他满有把握她会答应。不知为何，他一直拖延着没有启齿向她求婚。有好几回他几乎要说出口了，可是有什么神秘莫测的因素又把他拉了回来。或许这仅仅是一种不自觉的、本能的信念，认为这样一来就会割断他同过去的世界的最后的联系。
他同普拉在一起会非常幸福。当地的姑娘们很少有比得上她的。
她曾经在新奥尔良市[3]的一座修道院办的学校里读过两年书，而如果她想显示她的才能时，没有人能看出她同诺福克或曼哈顿的姑娘有任何区别。她在家里有时候穿上本地装束，光着肩膀，垂着袖子，这时候看起来真是美妙。
普拉的父亲伯纳德·布兰尼根是科勒里奥的一位巨商。除了店铺，他还有一支跑运输的骡队，同内地的乡镇村庄做生意也很兴旺。他的太太是有高贵的卡斯提尔[4]血统的本地人，橄榄色的两颊显出一点印第安人的棕色。这种爱尔兰人和西班牙人的结合往往产生罕见的美丽的混血子女。这一家人确实非常出色，而他们家房屋的二层楼已安排好，准备为格迪和普拉成家之用，只等格迪下决心向普拉求婚。
领事先生这样消磨了两个钟头，看报看得厌倦了。看过的报纸在脚边狼藉满地。他躺在那里，向外望去，像是在睡梦中瞧见了伊甸园[5]。一丛芭蕉树的宽阔的叶片为他挡住了太阳。从领事馆到海岸的大片缓坡为正在开花的柠檬树和柑橘树的深绿色叶片所覆盖。一片咸水湖从地底穿出，像是参差不齐的暗色的晶体，而湖边一株木棉树简直要直上云天。海边的椰子树挥舞着图案一般的绿叶，衬托出波涛不惊的天蓝色的海面。他感觉到灌木丛中猩红和赭黄的色彩、花与果的香味、葫芦藤下土灶冒出的炊烟、茅屋里本地妇女的高声笑语、知更鸟的歌声、微风里的咸味、轻浪冲刷海岸愈来愈弱的声音——于是，他渐渐地看到一个白点，渐渐发展成模糊的一片，闯进单调乏味的大海。
格迪怀着懒洋洋的兴趣瞧着这模糊的一片越来越大越清楚，直到它变成艾达利亚号开足马力朝海岸驶来。他没有改变姿势，一直瞧着那艘漂亮的白色游艇迅速地开到科勒里奥对面的海上。于是他坐直身子，瞧着它一直向前飘过去。游艇与海岸之间不过一英里之遥。他曾经看到船上雪亮的铜构件的闪光，以及甲板上的帆布篷上的条纹。像是一艘幻灯片上的船，艾达利亚号在这位领事先生的小小世界里划了一个亮闪闪的圈，一去不复返了，只剩下一小块烟雾停留在海的边缘。这船可能不是一件实实在在的事物，而是他浑浑噩噩的脑子里的幻想。
格迪回到办公室，坐下来继续写报告消磨时间。如果说报纸上的那篇文章他读了无动于衷，那么艾达利亚号悄然而过他更觉得无所谓。这件事给他带来一片平和宁静的心境，一切犹豫不定都一扫而光。他知道一个人有时不自觉地怀着某种希望。现在她既然跨越二千英里而来又无踪无影地过去了，即使他的潜意识也无须再牵挂于往事了。
晚餐以后，太阳已经落到山背后，格迪在一小片海滩上的椰子树下散步。晚风徐徐向陆地吹来，海面上只有极小的波浪起伏。
一个小浪花嗖地一声，将一个圆滚滚、亮晶晶的东西冲上沙滩，又将它卷了回去。第二个浪头将它冲得远些，格迪将它拾起。这是一只无色长颈玻璃瓶，软木塞塞紧到齐瓶口，瓶端还加上暗红色的封漆。瓶子里似乎只有一张纸，在塞进去的时候已经搞得曲曲弯弯。封漆上还有一个印记——可能是一只图章戒指盖上去的，可惜盖得匆促，字母已看不清楚，只好瞎猜。艾达·佩恩过去常常戴一只图章戒指而不喜欢戴别的戒指。格迪认为他能看出他熟悉的“IP”[6]。他忽然感到一阵奇特的不安。这个信号比看见她显然在其中的船更为直接，更为亲切。他走回家去，将瓶子搁在桌上。
他脱掉帽子和外衣，点了一盏灯——因为在短暂的黄昏之后夜幕陡然降下——开始观察从海边拾起的东西。
他抓住瓶子靠近灯盏，仔细地转动着，看出瓶里是写满字的对折的便笺。进一步观察，纸张的大小和色泽正是艾达常用的那一种。而且，他完全相信，字的笔迹也是她的。由于瓶子的玻璃不光滑产生折光，他无法读出所写的字；可是某些大写字母，那是他一向看惯了的，他深信不疑出自艾达的手笔。
格迪将瓶子放下来，眼中露出的微笑既表示乐趣又表示困惑。他取出三支雪茄并排放在桌上，又从游廊搬来帆布躺椅，舒舒服服躺下来。他准备一面抽完那三支雪茄一面考虑问题。
因为现在成了问题。他想没有找到这只瓶子倒好，然而瓶子就在眼面前。它为什么要从海里漂过来，从而带来那么多恼人的事，破坏他的平静？
在这片梦境似的土地上，时光充足有余，他因此形成一种习惯，即使对微不足道的小事也要想了又想。
关于这只瓶子的来历，他设想出许多不着边际的说法，随即又一一加以否定。
出了故障或者即将沉没的船只有时会抛出这种靠不住的信号呼救。可是他不到三个小时之前亲眼看到艾达利亚号平安而快速地驶过去。说不定船员暴动将乘客关进底舱，发出这个信号来求援。可是，假定发生了暴动，那些心慌意乱的俘虏怎会不遗余力地写满整页便笺要求援助？
如此这般他逐项排除了那些靠不住的想法，只剩一个比较可靠的设想——虽说他不大乐意这种设想——这瓶子里包含着传给他本人的信息。艾达知道他在科勒里奥，想必她在游艇经过这里而风吹向海岸的时候便投下这只瓶子。
格迪一经得到这个结论，他眉头一皱，嘴边显出倔强的神情。他坐起身子，朝门外看着巨大的萤火虫在静寂的街道上飞来飞去。
如果这是艾达给他的信息，除了是作为和解的前奏还能是别的什么？果属如此，为什么她不用邮寄这种更保险的方式而采用这种没把握的甚至轻率的通信方式呢？在空酒瓶里塞一封信，然后丢进大海里！这里面即使不含有傲慢不恭的意味，也未免显得轻佻。
这种想法触犯了他的自尊心，而将因找到瓶子而复苏的别的感情压了下去。
格迪穿上外衣，戴上帽子，走了出去。他沿街向一片小集市走去，那片广场上有乐队在演奏，许多人无忧无虑地在那里逛荡。有些腼腆的姑娘急匆匆走过，乌黑发亮的辫子上沾着萤火虫，害羞又讨好地瞧他一眼。空气里弥漫着茉莉和柑橘花的香气，使人感到困倦。
领事先生在伯纳德·布兰尼根的屋子前停住了。普拉在廊下的吊床上晃荡，听到格迪的声音脸上有了血色，像鸟儿离巢似的跳了下来。
一看到她的装束就使他着迷——她穿一件镶荷叶边的布衫，套着一件纯白法兰绒的坎肩，缝得贴身而有式样。他提议去散散步，两人来到山路上的老印第安井旁。他俩并排坐在井栏上，在这里格迪说出了早就想说而一直拖延至今的话。虽说他早就知道她不会拒绝，可是得到她的毫无保留的、甜蜜蜜的同意还是令他快活得发抖。她准有一颗坚定不移的爱心，不会反复无常，不带任何怀疑，没有任何繁文缛节。
当天夜里格迪在普拉家门口吻了她，他觉得比以往任何时候都愉快。“在这片空虚的安乐乡，长远生活和躺下来休息，”对他，正像对许多水手一样，似乎是最好也最安逸的地方。他的未来会合乎理想。他来到了没有蛇的天堂。他的夏娃将真正成为他身上的一部分，不受任何诱惑，因而更为诱人。今夜他作出了决定，心里是一片宁静，心满意足。
格迪走回家，吹着口哨，那是最美妙而忧伤的情歌《戈龙德里娜》。在门口，他驯养的猴子从架子上跳下来，吱吱喳喳地叫。领事先生走向他的桌子取一些经常放在那里的果子。在半黑中摸索，他的手碰到瓶子。他陡地一惊，仿佛碰到一条又冷又圆的蛇。
他忘记了那只瓶子还搁在那儿。
他点亮了灯，喂了猴子。然后他从容不迫地点起一支雪茄，拿起瓶子，直向海滩走去。走到水边，格迪将从未打开的瓶子远远投进大海。瓶子一时间不见了，随后又跳了起来，有两只瓶那么高。格迪静静地站着，瞧着它。月光非常明亮，他能看见它随着小浪跳上跳下。它慢慢地离岸，一路翻滚闪光。风向正好送它出海。不久它变成一个小点，每隔一会儿才隐约可辨。最后，这神秘的瓶子被更神秘的大海吞没了。
“西蒙！喂，西蒙——快醒醒，西蒙！”一个响亮的声音在水边叫喊。
老西蒙·克鲁兹是一个混血渔民兼走私者，住在海滩边的茅草屋里。他就这样在清晨的瞌睡中给叫醒了。
他趿着鞋走了出来，刚刚从瓦尔芭拉号的一条小船上下来的是这条船的三副（他是西蒙的熟人）和运水果船上的三个水手。
“快去，西蒙，”三副说，“去找格雷格医生或者古德温先生或者格迪先生的随便哪个朋友，将他们马上带到这里来。”
“天上的圣徒！”西蒙睡意未消地说，“格迪先生没有出什么事吧？”
“他在那边篷布下面，”三副指着小船说，“已经淹得半死不活了。我们在离岸边几乎一英里远的轮船上看到他，疯狂地游着去追漂在海面的一只瓶子，瓶子一直向外漂。我们放下小艇朝他开过去。他的手几乎已经够到瓶子，却又一下子精疲力尽沉了下去。我们及时将他拖了出来才救了他——或许吧；不过还要看医生怎么说。”
“一只瓶子？”老人擦擦眼说，他还没有全醒。“瓶子在哪儿？”
“朝外海不知漂到哪里去了。”三副说，扬起大拇指指着大海，“你赶快去吧，西蒙。”
【注释】
[1] 安求利亚：作者杜撰的国名，实指拉丁美洲的洪都拉斯。
[2] 阿瓦朗岛：（西方的）岛上天堂。据凯尔特神话，是亚瑟王及其他英雄死后来到的地方。
[3] 新奥尔良市：美国港市。
[4] 卡斯提尔：古代西班牙中部北部地区。
[5] 伊甸园：《圣经·创世纪》中亚当和夏娃所在之乐园。
[6] 艾达·佩恩（Ida Payne）的首字母。



布莱克·比尔的藏身处
一个瘦长而健壮的家伙，红脸膛，鹰钩鼻，炯炯有神的小眼睛让淡黄色的睫毛冲淡了几分威风，坐在洛斯皮诺斯的火车站月台上，一前一后晃动着两条腿。他身边坐着一个人，胖胖的，脸色憔悴，闷闷不乐，好像是他的朋友。他们给人这么一种印象：生活对于他们像是一件正反都可以穿的外衣——两面都有线缝。
“怕有四年没见到你了，哈姆，”脸色憔悴的人说，“你跑到哪里去了？”
“得克萨斯，”红脸膛回答，“在阿拉斯加我怕冷。得克萨斯倒暖和。我要告诉你我在那里熬过的一段不对劲的日子。
“一天上午，火车停在水箱边加水，我就下了火车，随它开走了。这个地区全是牧场，监狱却比纽约城还多，每隔二十英里就有一处，因此他们开饭时你闻不出他们吃的是什么，除非你从那些邻居家的窗前靠到它跟前。
“一眼望去一条路都没有，我只好穿草地而过，草深高过靴帮。牧豆树的林场看上去就像桃园。这里很像某位乡绅的庄园，你得随时随地提防一群恶狗奔过来咬你。不过我走了总有二十英里才看到一座牧场的屋子。屋子不大，不过一座高架铁路的火车站大小。
“有一个个头不大，穿白衬衫，棕色外衣，脖子上缠着一块粉红色手巾的人，坐在门前的树下卷烟卷。
“‘你好，’我说，‘能不能对一个过路的表示欢迎，给点儿吃的什么的？或者有什么活儿可干？’
“‘啊，来吧，’他的嗓音很优雅，‘请在凳子上坐下。我没有听到你的马蹄声。’
“‘马留在别处，’我说，‘我走来的。我不想给别人添麻烦。不过我不知道你这里有没有三四加仑水。’
“‘看你满身是灰，’他说，‘不过我这里的沐浴设备——’
“‘我只要点喝的，’我说，‘一身灰随它去。’
“他从吊着的红色罐子里舀了一勺水给我，接着说：‘你要找个工作吗？’
“‘短期的，’我说。‘这一带倒很安静，是不是？’
“‘确实。’他说，‘有时候——别人告诉我——好几个星期都见不到一个人影。我到这里来也才一个月。我向一个老拓荒者买下了这牧场，他要搬到西边去。’
“‘这地方我倒合意，’我说，‘安静，没人打扰，有时候对人有好处。我要找个工作。我能照应酒吧、盐矿，能教书、推销股票、参加中量级拳击，还能弹钢琴。’
“‘你会牧羊吗？’那小个儿牧场主问。
“‘你是问我放过羊没有？’我说。
“‘你能照管羊群吗？’他说。
“‘啊，’我说，‘我懂了。你是说把羊群赶在一起，像牧羊狗一样冲着它们叫。噢，我会，’我说，‘我没有做过牧羊的工作，不过我常常从车窗里看见羊啃牛眼菊，看样子羊不会伤人的。’
“‘我正缺一个牧羊的，’牧场主说，‘那些墨西哥人靠不住。我只有两群羊。你可以早晨将羊群放出来——总共只有八百头。工资是每月十二元，供给伙食。你在草原上同羊一起搭个帐篷。你自己烧煮，木柴和水送到你帐篷里。这是个轻松活。’
“‘我干，’我说，‘我接受这个工作，哪怕要我像电影里的牧童那样额上戴着花环，穿件宽松衫，拿着曲柄棍，还吹着笛子。’
“因此到了第二天早晨，那矮个子庄主跟我一起从羊栏里赶出羊群，来到约摸二英里开外的山坡上放牧。他不厌其详地嘱咐我不要让它们三三两两地离开羊群，中午要赶到下面的水塘边喝水。
“‘天黑以前我会用马车将帐篷和用具连同你的伙食送过来，’他说。
“‘行，’我说，‘别忘了伙食。也别忘了帐篷和用具。你的名字是佐里科弗，是不是？’
“‘我名叫亨利·奥格登。’
“‘对了，奥格登先生，’我说，‘我的名字是珀西瓦尔·圣克莱尔。’
“我在奇基托牧场放了五天羊，就让羊毛迷住了心窍。了解大自然的人肯定能了解我。我比克鲁索[1]的山羊还要孤独。我一生见过各色各样的人，比与羊为伍更为愉快。每天晚上我要把它们赶进羊栏关好，然后烤玉米面包，煮羊肉和咖啡，在不过一块台布大小的帐篷里躺下来，听草原狼和蚊母鸟在帐篷外面叫。
“第五天晚上，我将那群虽说值钱但意气不相投的羊关进栏里之后，跑到牧场小屋，走进门去。
“‘奥格登先生，’我说，‘我们两个总得有点交往。羊群用来装点风景很不错，还可以给人提供八块钱一套的棉布衣料，可是作为茶桌上或炉边的伴侣而言，它们只能叫人心烦。如果你有一副扑克牌，或者一副巴棋戏[2]的棋盘棋子，或者别的什么棋，你就拿出来，让我们来斗斗智。我要找点能动动脑筋的事干干，哪怕要绞尽脑汁。’
“这位亨利·奥格登在牧场主当中也算一个别具一格的人物。他戴着不止一只指环，还有一块大金表，领带打得很周正。他脸色平静，夹鼻眼镜擦得锃亮。有一次我在玛斯克奇看见一个杀死六个人而被处绞刑的歹徒，那相貌甚像奥格登。可是我在阿肯萨斯又认识一位牧师，那样子简直像他的兄弟。他像谁我都不在乎，我只要有个伴谈谈说说就行，同崇高的圣徒也好，同不可救药的罪犯也好，只要不带羊味就行。
“‘嗯，圣克莱尔，’他放下手上的书说，‘我猜想你一开始一定很寂寞，我不否认我也觉得单调。你确实将羊关好了，不至于走失吗？’
“‘它们像一个百万富翁谋杀案的陪审团那样给关得牢牢的，’我说，‘等不到它们需要训练有素的护士之前我早就回到它们那里了。’
“因此奥格登找出一副纸牌，我们就玩起卡西诺牌[3]。过了五天五夜牧羊的生活，玩牌就像在百老汇寻欢作乐了。当我摸到了大牌，兴奋得就像是在三一节[4]赢了一百万那样开心。而当奥格登显得随和的时候，他讲了一个在普尔曼式客车[5]里的一位太太的故事，使我哈哈大笑足有五分钟之久。
“这说明生活本无一定之规。一个人要是见得太多了，他会对一场损失三百万的火灾或者乔·韦伯那样的名流或者亚德里亚海掉头不顾。可是，让他牧羊一段时间，他会对《今夜没有宵禁》[6]笑断肋骨，或者跟太太们玩牌玩得兴高采烈。
“后来奥格登拿出一瓶波旁威士忌酒，羊群就置之脑后了。
“‘你可曾看到，大概一个月前的报纸上登了一段消息，说是马—堪—得线上的一列火车遭劫，车长的肩胛给击穿，一万五千元现金给抢走，而且干这勾当的只有一个人。’
“‘好像看到过，’我说，‘不过这类事经常发生，得克萨斯人谁都不会放在心上。他们追捕或者抓住那强盗了吗？’
“‘他逃脱了，’奥格登说，‘我在今天的报纸上才看到警官们追踪到这一带乡里来了。好像说那强盗抢走的钞票都是埃斯皮诺萨市的第二国民银行头一批发行的钞票，因此他们追踪使用这种钞票的地点，一直追到这一带来了。’
“奥格登又倒出一点波旁威士忌酒，随后将酒瓶推到我面前来。
“‘我想，’又喝了一小口美酒之后，我说，‘一个劫火车的强盗溜到这一带来躲避一阵子，绝非不明智之举。一个牧羊的牧场倒是最好的地方。谁会想到在这些羊群、鸣禽和野花之间找到那样的亡命之徒？我倒要问一声，’我打量了亨利·奥格登一眼，然后说，‘对那个单枪匹马的暴徒，报纸上有没有什么形容，例如他面貌特征，身量，衣著的式样等等，报纸上有没有提到？’
“‘什么都没有，’奥格登说，‘报纸上说因为他戴着假面具，所以谁都没有好好看上他一眼。不过他们知道那劫车盗名叫布莱克·比尔，因为他经常独个儿行事，他还在快车上丢下了一块手帕，手帕上有他的名字。’
“‘好哇，’我说，‘我赞成布莱克·比尔躲避到牧场里。我想他们不会找到他。’
“‘抓住他的可得到一千元的奖金，’奥格登说。
“‘我不需要那种钱，’我盯着牧场主的眼睛说，‘你给十二块钱一个月的工资我已经够了。我要的是休息。我要把钱积蓄起来，到能够买车票到特克萨卡纳，去看我的寡母。如果布莱克·比尔来到这一带——’我意味深长地瞧着奥格登说，‘嗯，个把月以前吧——买下一座牧场，而且——’
“‘住嘴，’奥格登从椅子里站了起来，不怀好意地说，‘你是在影射——’
“‘没什么，’我说，‘没有什么影射。我不过是作个假设。我说，如果布莱克·比尔到这里来了，买了一座牧场，雇我照管羊群，而且对我公正友好，就像这几天的情况，他就不必对我心怀鬼胎。男子汉就是男子汉，不管他同羊群或者火车有什么纠葛。你现在该知道我的立场了。’
“奥格登脸色忽然变得凶狠，黑得像帐篷里的咖啡，足有九秒钟之久，然后他高兴地笑了。
“‘这就好，圣克莱尔。’他说，‘如果我是布莱克·比尔，我也敢信赖你。我们今夜来玩一两盘“七点”[7]，就是说，如果你不在乎同一个劫车犯玩牌的话。’
“‘我已经亲口把我的意见告诉你了，’我说，‘而且不带任何附加条件。’
“打完第一付牌，我在洗牌的时候仿佛偶然想到似的问奥格登，他是什么地方的人。
“‘哦，’他说，‘我是密西西比谷地人。’
“‘那是块好地方，’我说，‘我好几次在那一带停留。不过，你是不是觉得在那里床单总是湿漉漉的，饮食也不丰富。’我说，‘而我来自太平洋沿岸的州，你到过那里吗？’
“‘风太大，’奥格登说。‘不过你要是到了中西部，只消提起我的名字，你就会得到暖脚器和上等咖啡。’
“‘嗯，’我说，‘我真的不是在摸你的老底，想查出你的私人电话号码，或者你姑妈的特征……那算不了什么。我只要你知道你在你的牧羊人手里是安全的。喂，别打错牌，别紧张。’
“‘别唠叨了。’奥格登说着又笑起来，‘你难道不会想到，如果我是布莱克·比尔，而你又怀疑我，我不会干脆一枪毙了你，免得老是紧张？’
“‘不会的，’我说，‘一个有胆量单身劫火车的人不会这样使坏。我到处漂流，深知这种人最重义气。我不过是你雇的牧羊人，不敢妄称你的朋友，不过遇到急难我们会成为朋友。’
“‘暂时不要谈羊的事，我求你。’奥格登说，‘发牌吧。’
“大概四天之后，当羊群在水塘边喝水而我乘闲煮一罐咖啡时，一个鬼鬼祟祟的家伙骑着马从草地上轻轻地过来。他的装束打扮介乎堪萨斯城的侦探、野牛比尔[8]和巴吞鲁日[9]的城市缉捕队队员之间，下巴和眼角还没有刻上好斗的纹路，所以我知道他不过是个侦察员。
“‘牧羊吗？’他问我。
“‘嗯，’我说，‘你不愧是个精明能干的人，我没有胆量说我是修旧铜器或者擦自行车齿轮的。’
“‘我看你的相貌和谈吐不像是个牧羊的。’他说。
“‘不过我看你的谈吐同你的相貌倒是一致的。’我说。
“于是他问我是在给谁打工，我就指给他看二英里开外一座小山脚下的奇基托牧场。他告诉我他是一个副检察长。
“‘有一个劫火车的强盗名叫布莱克·比尔的，据说躲在这一带。’那侦察员说，‘我们已经追踪到圣安东尼奥[10]，或者更远些。在过去的一个月里你可曾看见或听说这一带有什么陌生人？’
“‘没有，’我说，‘除了有一次听说有一个人在弗里奥河边墨西哥人聚居的罗密斯牧场。’
“‘你对他了解吗？’副检察长问。
“‘那时候他才出世三天。’我说。
“‘你给他打工的那个人是什么样子？’他问道，‘老乔治·雷米还是那块地方的主人吗？过去十年他在这一带经营羊群，可从来没有发达过。’
“‘那老人卖掉了牧场，往西边去了，’我告诉他。‘大概一个月以前另一个喜欢羊群的人从他手上买下了牧场。’
“‘他是什么样子？’副检察长又问了一次。
“‘哦，’我说，‘像荷兰人一样胖胖大大，长胡髭，戴副蓝眼镜。我以为他分不清羊和地松鼠。我猜想老乔治在这场交易上狠狠地敲了他一笔。’
“他又掏出许多我不愿说出口的信息，并且消受了我的午餐的三分之二之后，便骑着马离开了。
“当天夜里我就将这件事告诉了奥格登。
“‘他们像章鱼似的向布莱克·比尔张开了触须，’我说。接着就将副检察长的情况、我对副检察长怎样形容他、以及副检察长说了些什么，源源本本地告诉了他。
“‘嗯，好啊，’奥格登说，‘我们不要为了布莱克·比尔自找麻烦。我们自己也有点麻烦了。从碗柜里将波旁威士忌拿出来，来为他的健康干杯。’他格格地笑着说，‘你对劫火车强盗有偏见。’
“‘我要为够朋友的任何人干杯，’我说，‘而且我相信布莱克·比尔正是这样的人。因此，来为布莱克·比尔干杯，愿他交好运。’
“我们俩一饮而尽。
“约摸两个星期之后，到了剪羊毛的季节。得将羊群赶到牧场去，许多头发乱蓬蓬的墨西哥人会带着弹簧剪子来剪羊毛。因此当他们到达的前一天下午，我赶着那群还没有完全长膘的羊翻过小山，穿过山谷，沿着弯弯曲曲的小河，来到牧场住宅，将它们圈在羊栏里，跟它们道了晚安。
“我走进屋子，发现亨利·奥格登先生躺在帆布床上睡着了。我猜想他是犯了嗜睡症或者经营养羊生意的人的某种特殊的病症。他的嘴张着，背心敞开着，呼吸声就像二手的自行车打气筒，我瞧着他半晌，说了两句打趣的话：恺撒陛下，睡得天昏地黑，最好闭上嘴，不要呼噜呼噜没个完。’
“一个人熟睡不醒的样子肯定会叫安琪儿为之流涕。他的脑筋、肌肉、骨胳、神经、影响和家属又有何用？他只好听敌人摆布，更会听从朋友摆布。他就像午夜十二点半靠着都市大剧院的墙根打盹儿的出租马车的马那么漂亮，在梦中看到阿拉伯半岛的平原。不过，一个女人睡着了你就不是这等看法了，不管她的模样儿是俊是丑，你知道大家最好让她就这样睡着。
“对啦，我斟了一杯波旁威士忌，也给奥格登斟了一杯放着，想趁他睡觉的时候自己也舒坦一下。他桌上有几本不同题材的书，诸如日本的排水系统和体育；还有一点烟草，那当然更投我所好。
“我抽了两袋烟，听着亨利·奥格登像踏缝纫机似的鼾声，偶然看看窗外剪羊毛的羊栏，羊栏外面像是一条路，通向另一条，那一条的远处像是一条小河。
“我看见有五个人骑着马朝这边过来了。他们的鞍上都挎着枪，其中有一个就是在我的帐篷前跟我谈过话的副检察长。
“他们骑过来的时候小心翼翼，排成开阔的队形，持枪在手。我坚信这是一支执法队伍，因此特别留神地盯着他们的头头。
“‘晚上好，先生们，’我说，‘要不要下马，将马拴起来？’
“那头头向我骑近一些，一举枪让枪口盖住我整个前身。
“‘你的手不要乱动，’他说，‘我们且先来谈谈。’
“‘我不动，’我说，‘我既不聋又不哑，不会违背你的命令不作回答。’
“‘我们是来搜查布莱克·比尔的，’他说，‘那家伙五月里劫火车抢走了一万五千元。我们来搜查牧场上的每个人。你叫什么名字，在牧场上干什么？’
“‘队长，’我说，‘珀西瓦尔·圣克莱尔是我的职业，我的名字是牧羊的。我将我的牛群——不对，是羊群——圈在这里过夜。搜查的人明天要来给它们剪发——带着弹簧剪刀，我认为。’
“‘这家牧场的老板在哪里？’那群人的队长问我。
“‘且等一下，队长，’我说，‘你们先前是不是答应过，谁抓住这个亡命之徒会得到一笔奖金？’
“‘悬赏一千元，’队长说，‘不过得等抓到他并且定了罪。对告密者好像没有什么规定。’
“‘一两天内可能要下雨，’我瞧着蓝色的天空没精打采地说。
“‘假如你知道那个布莱克·比尔的藏身地点、他的打算或别的秘密而不作报告，’他口气严厉地说，‘法律就会来跟你套近乎了。’
“‘我听到一个修理牧场围墙的工人说，’我用断断续续的声音说道，‘有一个墨西哥人告诉一个名叫杰克的牧童——在努伊赛斯的皮金的店里讲的——他听说一个养羊的人的堂兄弟在两个星期之前在马塔莫罗斯[11]看见过布莱克·比尔。’
“‘我来告诉你，你这嘴紧的人，’队长打量我一阵子以后说，‘如果你帮个忙，让我们将布莱克·比尔挖出来，我就从我自己的——从我们自己的口袋里掏一百块钱给你。这够大方的了，’他说，‘你本来没有资格得到什么奖赏。你看怎么样？’
“‘现在就给钱吗？’我问。
“那队长同他的助手们嘀咕了一番，他们就将口袋里的东西都掏出来清点。结果他们点清一百零二元三毛现款，外加值三十一元的板烟。
“‘过来一些，队长，’我说，‘你听我说。’队长照办了。
“‘我在世上穷极无聊，’我说，‘我是为每月十二块钱干活，干的是把那一大堆畜生聚拢在一起，而那些畜生好像总是一个劲儿想四分五散。’我说，‘尽管我的境况比在南达科他州的时候稍许好一些，可是对于一个一提到羊只会想到羊排的人来说，真叫每况愈下。由于不得意，也由于爱喝几杯，从朗姆酒，从斯克兰顿[12]到辛辛那提[13]沿着波多黎各铁路生产的一种鸡尾酒——杜松子酒，法国苦艾酒，加上酸橙汁，再加上好些苦味柑，我在世上就落到这等地步。如果你也走上这条路，你准得让别人来折磨你。再说，’我说，‘我从来不曾遗弃过一个朋友。他们有钱的时候我靠着他们，当我遭到不幸，我也从不抛弃他们。
“‘可是，’我接着说，‘现在说不上真正交朋友。十二块钱一个月不过是点头之交的一点施舍。我也不认为黑豆和玉米面包称得上好交情。我是一个穷光蛋，我还有一个寡母住在特克萨卡纳。’我说，‘你会找到布莱克·比尔，在你右手那间房间里躺在帆布床上睡着。他正是你们要找的人，我是从和他的交谈中得知的。他也算一个朋友，’我解释道，‘要是我还是先前的我，你就是拿岗多拉整个金矿来引诱我我也不会出卖朋友。可是，’我说，‘每个星期，一半豆子是虫蛀过的，帐篷里的木材也不够烧。
“‘进去的时候最好小心一点，先生们，’我说道，‘他有时候脾气急躁。再想想他最近的职业追求，一旦有人来抓他，看他会采取什么莽撞的行动。’
“因此这队武装人员都下了马，将马拴好，准备好弹药和武器，踮着脚尖走进屋子。我也跟着，像大利拉[14]带菲利普·斯坦斯来抓参孙那样。
“这队武装人员的头头将奥格登摇醒，奥格登跳了起来，另外两个追求奖金的人抓住了他。奥格登瘦而有力，他以寡敌众，只身同来者扭打，打得漂亮极了。
“‘你们要做什么？’他终于被打倒以后问道。
“‘你给挖出来了，布莱克·比尔先生，”队长说，‘就这么回事。’
“‘这是使用暴力，’亨利·奥格登说，怒气未消。
“‘是了，’那平心静气的人说，‘戴便帽的不会找你的麻烦，只有法律才反对胡弄快车包裹的人。’
“他坐在奥格登的肚皮上，有目标地仔细搜查奥格登的几个口袋。
“‘我要叫你为此而发汗，’奥格登说，自己却不免流汗，‘我会证明我是谁。’
“‘我也能，’队长说，说时从奥格登的外衣口袋里抽出一叠埃斯皮诺斯萨市第二国民银行的新钞票。‘你那逢星期二和星期五参加活动的名片，在证实你的身分方面，比起这些现钞不会发出更响亮的声音。现在你可以起来准备跟我们走，去仔细交代你的罪行。’
“亨利·奥格登站起身，结好领带。从他身上掏出钞票之后他再没有说什么。
“‘一个出色的主意，’队长也就是副检察长啧啧称羡地说，‘溜到这里来买一块小牧场养羊，地广人稀。这里是我见过的最巧妙的隐身之地，’队长说。
“因此，这群人中的一个去到剪羊毛的羊圈，找到另一个叫约翰·萨利斯的墨西哥人，也是一个牧羊人，让他给奥格登的马备了鞍，副检察长一行都上马紧紧地围着他，持枪在手，准备将犯人带回城里。
“动身之前，奥格登将牧场托付给约翰·萨利斯，吩咐他剪羊毛的事，以及让羊到哪里去吃草，好像过不了几天他就要回来。两个小时之后，你就会看到一个名叫珀西瓦尔·圣克莱尔的家伙，这牧场的前任牧羊人，怀揣一百零九元——工资和告密的奖金——骑着牧场的另一匹马奔南去了。”
在月台上红脸膛的人停住话头，凝神听着。一列开过来的货车在远处的低矮的群山间鸣着汽笛。
坐在他旁边的那胖胖的、脸色憔悴的人鼻子里哼了一声，不以为然地慢慢摇着乱蓬蓬的头。
“怎么了，老弟？”另一个问，“又不高兴？”
“不，没有，”脸色憔悴的人说，又哼了一声。“不过我不喜欢你的谈话。你同我曾经是朋友，断断续续的，已经十五年了；我还不知道，也没有听说过你把什么人送去坐牢——一个都没有。这里却有一个人，你吃过他的面包，在他的桌上打过牌——就算玩卡西诺也罢。可是你将他告密了，还因此得了钱。你从来不是这样的人，我要说。”
“这个亨利·奥格登，”红脸膛又说下去，“我后来听说，通过一位律师，证明他不在作案现场，再加上别的合法证明，得以无罪释放。他没有受什么罪。他待我不错，我不该栽害他。”
“他们在他的口袋里找到的钞票是怎么回事？”脸色憔悴的人问。
“是我放进去的，”红脸膛说，“趁他睡着的时候，那时我看到那队人骑马过来了。我就是布莱克·比尔。注意，老弟，货车来了！等它加水的时候我们登上缓冲器爬上车。”
【注释】
[1] 鲁滨孙·克鲁索，英作家笛福小说《鲁滨孙飘流记》的主人公。
[2] 巴棋戏：类似古代印度二十五点棋的一种现代棋。
[3] 卡西诺牌：一种二人或四人玩的纸牌游戏，玩时将手中的牌与桌上的牌配对。
[4] 三一节：基督教圣灵降临节后的星期日。
[5] 普尔曼式客车：一种豪华型列车。
[6] 《今夜没有宵禁》：罗斯·哈特维希·索普（1850—1939）创作的叙事诗。
[7] 七点：二人或四人玩的牌戏，七点成局。
[8] 野牛比尔：William Frederick Cody的绰号，因其善捕野牛，将牛肉供应修筑太平洋大铁路的工人而得名。
[9] 巴吞鲁日：美国路易斯安那州首府。
[10] 见94页注。
[11] 马塔莫罗斯：墨西哥东北边境城市。
[12] 斯克兰顿：美国宾夕法尼亚州东北部城市。
[13] 辛辛那提：美国俄亥俄州西南部城市。
[14] 大利拉：《圣经·旧约》中的大力士参孙的情妇，她将参孙出卖给菲利士人。



学校呀学校
一
老杰罗姆·沃伦家住在东五十几街三十五号，是一座价值十万元的宅子。他是市中心商业区的一名经纪人，广有资财，每天早晨为了有利于健康朝办事处方向步行两三个街区，然后叫一辆出租车上班。
他有一个过继的儿子，原是他的老朋友的儿子，名叫吉尔伯特——西里尔·斯科特可以演好的角色——这孩子快要成为一个出色的画家了，就像从管子里挤出颜料那样快。另一个家庭成员是芭芭拉·罗斯，原是他妻子的侄女。人生在世总免不了麻烦事，老杰罗姆自己没有子女，他就承受了别人生儿育女的负担。
吉尔伯特和芭芭拉相处得很和谐。大家都有一种策略上的默契，觉得总有一天正午时分，这一对儿会站在花钟下面，让牧师主持婚礼，这就会使老杰罗姆的钱财处于动荡不安的状态下。可是在这当儿难免要节外生枝。
三十年以前，老杰罗姆还是个青年。他有一个兄弟名叫狄克。狄克到西部去为自己或别人寻找发财的机会，从此没有消息，直到有一天老杰罗姆接到他兄弟的一封信。信纸上有咸肉和咖啡渣的气味，笔划像发哮喘的人写的，拼法则失头落尾，颠三倒四。
看来狄克并没有能逼着财神爷为他会钞，恰恰相反，他自己倒受到拦劫，只好听天由命。正如他来信透露的，他已经搞得乱七八糟，面临没顶之灾，连威士忌酒都救不了他了。三十年的美梦留给他的，只有一个女儿，如信中所说，芳龄十九，他已让她乘船东归，船资已付，到后求杰罗姆给予衣食、教育、安慰和爱护，终其一生，或者等她结婚再分手。
老杰罗姆是一块铺路的木板。人人都知道这世界是扛在阿特拉斯肩膀上的[1]，而阿特拉斯站在栅栏上，而栅栏扎在一只海龟的背上。问题是海龟也得有个落脚处，那就是由老杰罗姆那样的人铺成的木板路。
我不知道一个人能不能长生不老；如果不可能，我倒想知道，像老杰罗姆这样的人什么时候能得到他应得的报酬。
他们到火车站接内瓦达·沃伦。她是一个小姑娘，皮肤晒得黑黑的，漂亮而健康。她的神态天真烂漫，毫不做作，连雪茄烟推销员都不敢贸然打扰她。你打量着她，倒希望她穿一条短裙，扎皮绑腿，射着玻璃弹子或者在驯服野马。要是她穿一件纯白背心和一条黑裙子，你该又费踌躇了。她毫不费劲地晃荡着一只旅行背包往前走，身穿制服的搬运工人想从她身上夺过来都办不到。
“我相信我们会成为最要好的朋友，”芭芭拉说着在她晒黑了的结实的颊上啄了一下。
“我希望这样，”内瓦达回答道。
“亲爱的小侄女，”老杰罗姆说，“欢迎你来到我家就像在你父亲的家里一样。”
“多谢，”内瓦达说。
“请拎拎这只旅行包看，”内瓦达又说，“它有一百万磅重。里面是爹的六个老矿的岩石标本。”她对芭芭拉解释道，“我算出来每千吨只值大概九分钱。可是我答应过爹要把它随身携带着。”



二
对于一男二女，或一女二男，或一男一女加上一名贵族之间经常发生的错综复杂的情况，不论是哪一种，习惯上通称为三角关系。不过它决不是任意三角形。它通常是等腰三角形，而不会是等边三角形。因此，自从内瓦达·沃伦到来之后，她同吉尔伯特及芭芭拉·罗斯之间形成了一种直角三角形，而芭芭拉相当于三角形的弦。
一天早晨，老杰罗姆在早餐之后一直看着本城最枯燥乏味的晨报而迟迟不去上班。他越来越喜欢内瓦达，觉得她身上颇有他故世的兄弟的独立自主、不事声张、坦白率真、不存小心眼的性格。
一侍女送来一封给内瓦达·沃伦小姐的信。
“是一个小信使送到门口来的，”侍女说，“还在等回信。”
内瓦达正在打口哨吹着一首西班牙华尔兹舞曲，一边瞧着街上来来往往的马车和汽车。她没有打开信封就知道是吉尔伯特的信，因为信封的左上角有个小小的金色调色板的图案。
打开信封后她聚精会神地看了一下信的内容。接着，她走到伯父的身边，一本正经地说：
“杰罗姆伯伯，吉尔伯特是个好小伙，不是吗？”
“嗯，谢天谢地！”老杰罗姆说，将报纸拍得劈啪响，“当然，他是我亲手抚养大的。”
“他不会给人写信，写得那样——我是说，写得叫人看不懂，他会吗？”
“我倒要看看他是怎么写的，”杰罗姆说，从他的报纸上撕下一块，“嗯，怎么回事——”
“您读读他刚刚叫人送给我的这封信，伯伯，瞧瞧您是否认为他写得对，写得合适。您知道，我不大了解城里的人和他们的规矩。”
老杰罗姆将报纸丢在地上，双脚踹上它。他拿过吉尔伯特的信，迫不及待地从头到尾看上两遍，接着又看了一遍。
“哦，孩子，”他说，“你差点没吓着我，虽说我信任那孩子。他同他的父亲一模一样，他是一块金边钻石。他不过是问问你同芭芭拉今天下午四点钟能不能准备好乘汽车到长岛去兜风，我觉得这封信没有什么好挑剔的，除了那信封。我一向不喜欢那种蓝颜色。”
“去一趟可以吧？”内瓦达满怀希望地问。
“可以，可以，孩子，当然可以，干吗不去？不过，看到你这样谨慎而坦诚，我觉得很高兴。去吧，无论如何得去。”
“我原先不知道该不该去，”内瓦达庄重地说，“我想我该问问您。您能同我们一块儿去吗，伯伯？”
“我吗？不，不，不去！我有一次坐上那孩子开的汽车，以后再也不敢坐了。不过你同芭芭拉去是完全可以的。是这样，是这样。不过我不会去，不，不，不，不会去。”
内瓦达飞奔到门口，对侍女说：“我们准去，我代芭芭拉小姐答应。告诉那信差去对沃伦先生说，我们准去。”
“内瓦达，”老杰罗姆喊道，“请原谅，亲爱的，你最好回他一封信，只要写一两行就行了。”
“不，我怕麻烦，”内瓦达兴高采烈地说，“吉尔伯特会理解的——他一向如此。我生来没有坐过汽车。可是我在小鬼河划过独木舟穿过失马峡谷，我倒想知道坐汽车是不是比划独木舟更惊险！”



三
时光大概又过去了两个月。
芭芭拉坐在那十万元的宅子的书房里。这是她最喜欢的地方。世界上有许多地方，那是男男女女修建来使他们从各种各样的困境脱身的。有修道院、哀悼室、水疗场、忏悔室、隐居地、律师事务所、美容院、飞船和书房，其中最了不起的是书房。
一条弦通常要花很长的时间才能发现它是三角形的最长的一条边。不过它是一条不转弯的长线。
芭芭拉独身一人在家。杰罗姆伯伯同内瓦达看戏去了。芭芭拉不想看。她要留在家里在书房里看书。小姐，假如你是一个极其漂亮的纽约姑娘，天天看到一个天真的西部来的棕色的丑丫头，对你想要的一个年轻人丢脚绊子和套索，你当然会对音乐剧亮闪闪的布景感到乏味。
芭芭拉坐在一张厚重的橡木书桌边，右臂枕在桌上，右手手指惶惑不安地摆弄着一封未启封的信。信是写给内瓦达·沃伦的，信封的左上角有吉尔伯特的小金色调色板的图案。信是九点钟送来的，那时内瓦达已经走了。
芭芭拉不惜牺牲她的珍珠项圈以求了解信的内容。可是她没法借助于水汽、笔杆、发夹或其他通用的方式来打开信封读一读，因为她的社会地位不容许她这样做。她曾经把信封举起来对着强光，又将信封紧压在纸上，试图看出几行文字，可是吉尔伯特用的信纸信封都很讲究，她看不出。
十一点半钟，看戏的人回来了。真是一个美妙无比的冬夜，不过是从出租车到门口这一点点路，他们就像擦粉似的给从东边斜飘过来的大片雪花涂上一厚层。老杰罗姆善意地抱怨给封锁的街道和出租车服务不周到。内瓦达脸上冻得像朵玫瑰，睁开天蓝色的眼睛，喋喋不休地诉说她爹的山间小屋周围的风雪之夜。他们如此这般的谈论冬天，芭芭拉心里一阵发冷，只得埋头看书——她觉得这是最好的办法。
老杰罗姆立即上去找他的热水瓶和奎宁片。内瓦达飞到书房里，这里的灯火最亮堂。她坐进一张扶手椅，一边无休止地解着连肘手套的钮扣，一边振振有词地指摘“表演”的缺点。
“对啦，我觉得菲尔兹先生真好笑——有时候这样。”芭芭拉说，“这里有你一封信，亲爱的。是专人送来的，那时你刚走不久。”
“谁写来的？”内瓦达问，一边还在对付那颗钮扣。
“哦，真的，”芭芭拉笑着说，“我只能猜猜看。信封上有一只角上有个古怪的小记号，那是吉尔伯特管它叫调色板的，不过我看倒像女学生寄的节日卡片的一颗金色的心。”
“我想不出他写信给我谈些什么，”内瓦达心神不定地说。
“我们都一样，”芭芭拉说，“都是女人。我们研究邮戳想发现信里有什么，最后只好用剪刀，准备从信尾住上看。信在这里。”她做了个姿势，似乎要把信丢过桌子给内瓦达。
“混帐东西！”内瓦达叫道，“这些钮扣真讨厌。我宁可戴鹿皮手套。哦，芭芭拉，请你把这封信的皮剥掉念给我听。要我把这副手套脱下来得等到半夜。”
“你说什么？亲爱的，你不会叫我把吉尔伯特给你的信拆开吧！信是写给你的，你当然不愿意让别人读到它。”
内瓦达从手套上抬起头，天蓝色的眼睛坚定而平静。
“没有人写给我的信别人不能看，”她说，“拆开吧，芭芭拉。或许是吉尔伯特要我们明天再坐他的车出去。”
好奇心不仅仅杀死一只猫[2]；而如果一致公认女性的感情对猫类生命不利的话，妒忌心很快就会使世界上的猫一只不剩。芭芭拉于是带着宽容和厌烦的神气拆开信。
“好吧，亲爱的，”她说，“你要我念我就念。”
她撕开信封，眼球转动得飞快地看着信的内容，连看了两遍，向内瓦达投来狡狯的一瞥。而这当儿内瓦达似乎将手套看成唯一关心的东西，而正在成名的画家和他的来信不过是远从火星上传来的信息。
芭芭拉定睛瞪着内瓦达足足有十几秒钟，接着一丝微笑使她的嘴唇张开一英寸的十六分之一，又使她的眼睛合起来二十分之一英寸——这微笑像是灵机一动掠过她的面孔。
打从开天辟地伊始，一个女人对另一个女人不存在任何神秘之处。每一个女人都像闪电一般迅速地穿透另一个女人的肺腑，从她姊妹的话语中筛出最狡猾的伪装，看清她隐藏最深的愿望，从她诡计多端的谈话里摘出她的诡辩就像梳子剔出头发，然后用拇指和食指捻着它嘲笑一番，才让它带着根深蒂固的怀疑随风飘去。许久许久以前，夏娃的儿子摁了天堂公园里她住宅的门铃，挽着一个陌生女子向夏娃介绍。夏娃将她的儿媳带到一旁，扬起高雅的眉毛。
“睡乡[3]这块地方，”那新娘缓缓地摆动着棕榈树叶说，“我想你当然到过？”
“近来没有去，”夏娃毫不犹豫地说，“你不认为那里提供的苹果酱简直难以下咽？我倒喜欢那桑叶外衣的气派，亲爱的；不过，真正的无花果衣料在那里当然是没有的。快过来藏到丁香丛后面，那边有先生们在分芹菜补药。我想你背后给毛毛虫蛀了几个小洞，后身都露出来了。”
你瞧，根据历史记载，全世界只有这两位著名的妇女当时结成了联盟。后来大家同意，女人对另外的女人应该永远像玻璃窗一样明亮——虽说那时玻璃还没有发明——而对男人则该让他看成是个谜。
芭芭拉好像有点犹豫不决。
“说真的，内瓦达，”她有点不知所措地说，“你真不该叫我打开信封。我——我能肯定他决不想让别人知道。”
内瓦达一下子忘记了她的手套。
“那么就大声念出来，”她说，“既然你已经看过了，那又有什么关系？如果沃伦先生给我写了什么别人不该知道的东西，那就更有理由让大家都知道。”
“好吧，”芭芭拉说，“信上是这样说的：‘最亲爱的内瓦达——今夜十二点钟到我的画室来，勿误。’”芭芭拉站起身将信丢在内瓦达的膝盖上。“我知道了这件事非常抱歉，”她说，“这不像吉尔伯特写的。一定是什么地方搞错了。就当我不知道，好吗，亲爱的？现在我得上楼了，头痛得很。我相信我不理解这封信。或许吉尔伯特美美地吃了一顿晚餐，他要跟你谈谈。晚安！”



四
内瓦达踮着脚尖来到大厅里，听见芭芭拉在楼上关上门。书房里的黄铜座钟告诉她离十二点还差一刻钟。她飞快地奔向前门，只身投入风雪中。吉尔伯特·沃伦的画室离这里六个街区。
一片白色的风暴从阴郁的东河[4]外面乘着空中的轮渡袭击着这城市。人行道上的积雪已有一英尺深。在这被围困的城市里，靠墙的雪片像云梯越堆越高。大马路像庞贝[5]的街道一样静寂，出租车不时滑过去，像白翅海鸥掠过月光下的海面。比出租车少得多的汽车飕飕地穿过，泡沫样的波浪，像潜水艇在作欢乐而危险的旅行。
内瓦达像一只迎风的海燕向前飞奔。她抬起头望着路边升起的高楼参差不齐的屋脊，在夜里的灯光和凝结的水汽笼罩下幻化成灰色、淡褐色、烟灰色、淡紫色、枯茶色、天蓝色等种种色彩，真像她在西部的家屋四周的冬天的山脉，因此感到一阵欣慰。
在拐弯角上一个警察让她打了个踉跄，那警察块头很大，目光炯炯。
“喂，梅布尔！”警察说，“这时候外出未免太晚了点，是吧？”
“我——我正要到药店去。”内瓦达说着匆匆擦身而过。
就是碰到最老练的家伙，这个借口也不失为一纸通行证。像她这样足智多谋，还能说女人永远不会长进，不过是亚当的一根肋骨变成的吗？
朝东一转弯，迎面而来的风使内瓦达的速度削减了一半。她只好在雪地里曲曲折折地走。不过她强壮得像一株西部矮松苗，迎风弓着身子也像矮松的姿势一般优雅。突然，画室所在的建筑迎面而立，那本是一个熟悉的路标，就像她熟悉的峡谷中的一块岩石。这是一座商业与其敌手艺术共居之处，此刻是一片黑暗沉寂。电梯十点钟就停了。
内瓦达爬上八层楼，猛敲八十九号门。她已经来过好几次，同芭芭拉和杰罗姆伯伯一起。
吉尔伯特开了门。他一手拿着一支彩色铅笔，头戴一顶绿色遮阳帽，嘴里叼着烟斗。烟斗一下子掉在地板上。
“我来迟了吗？”内瓦达问。“我是尽快来的。今天夜里伯伯同我看戏去了。我终于来了，吉尔伯特！”
吉尔伯特陡然变了一副模样，从麻木状态变成一个有问题要解决的年轻人。他领内瓦达进了屋，取来一把刷帚，刷掉她衣服上的雪。一盏绿色灯罩的大灯悬在画架上方，那画家本来在那里用铅笔作素描的。
“你要我来，”内瓦达开门见山地说，“我就来了。你在信里这么说。你叫我来做什么？”
“你看了我的信？”吉尔伯特问，一面关上门避风。
“芭芭拉念给我听的，我后来看了一下。信上说：‘今夜十二点钟到我的画室来，匆误。’当然我以为你生病了。不过你似乎没有病。”
“哎呀，”吉尔伯特不相干地说，“我告诉你我为什么要你来，内瓦达。我要你立即同我结婚——就在今天夜里。那点风雪算什么！你答应吗？”
“你早该注意到我愿意，早就愿意。”内瓦达说，“我倒蛮喜欢在下雪天结婚，我肯定不喜欢在花团锦簇的教堂里中午时间结婚。吉尔伯特，我想不到你有勇气这样子求婚。我们要叫他们大吃一惊——这是我们的葬礼[6]，是不是呀？”
“当然！”吉尔伯特说，心里却在盘算，“我在什么地方听到过这种说法？”他随即说，“等一下，内瓦达，我要打个电话。”
他将自己关进一个小小的起居室里，通过天空的电波，凝缩成毫不浪漫的号码和地区，叫通了对方。
“是你吗，杰克？你睡昏了头！对，醒醒，是我——正是我！我打算马上结婚。对，叫醒你妹妹——别给我回电话，你把她带来——一定要带来。让艾格尼斯想一想我是怎样在朗康柯玛湖里救起她来的——我知道再提这件事未免太卑鄙，不过她一定要同你一块儿来。是的！内瓦达在我这里等着。我们订婚好久了。家庭中有人反对，你知道，所以我们只好这样办。我们在这里等你。不要听艾格尼斯的——将她带来！好吗，老伙计？我要叫一辆马车来接你们，马上就到。去你的，杰克，你说得对！”
吉尔伯特回到画室里，内瓦达在等着。
“我们的老朋友杰克·佩顿同他的妹妹说好十二点差一刻到这里来的，”他解释道，“可是杰克总是拖拖拉拉的。我刚才打电话催他们快一点。他们要不了几分钟就会到。我是世界上最幸福的人，内瓦达！我今天写的信你怎么处理了？”
“我把它带在身边。”内瓦达说着从她赴剧院穿的大衣口袋里掏出信来。
吉尔伯特从信封里抽出信纸仔细看了一遍，然后瞧着内瓦达沉思。
“我要你到我的画室来，你不觉得奇怪吗？”他问。
“哦，不，”内瓦达说，眼睛睁得滚圆的，“只要你需要我。在我们西部，当一个好朋友给你送来一封急信——你们这里是不是也是这样说？——我们总是先到那里去，先吵上一通再谈。当事情发生时那里也常下雪。所以我不在乎。”
吉尔伯特奔进另一个房间取了一些风衣出来以防风雨或雪。
“穿上这件雨衣。”他拿一件给她说，“我们要走四分之一英里。老杰克同她的妹妹过几分钟就到了。”他费劲地穿上一件大衣。“哦，内瓦达，”他说，“瞧瞧桌上的晚报第一版的标题，好吗？那是关于西部你那个地区的，我知道你一定会感兴趣。”
他等了足足一分钟，假装穿大衣碰到了麻烦，然后回转身来。内瓦达站着没动，以一种奇特的、郁郁不乐的率真的表情瞧着他，她脸上比风雪交加时染上的颜色更红了；可是她的眼神是坚定的。
“我早就想告诉你，”她说，“在你——在我们——在这以前，爹从来没有让我上过一天学。我一个鬼字都不识。如果——”
就在这时听到上楼的脚步声：杰克的脚步声似带倦意，艾格尼斯的似带感激之情——路不熟，脚步不稳。



五
婚礼之后，吉尔伯特·沃伦先生和太太坐在轻轻地摇晃着的马车车厢里回家的时候，吉尔伯特说：
“内瓦达，你想不想知道在你今天夜里接到的信里我究竟说了些什么？”
“你说呀！”他的新娘说。
“逐字逐句地讲，”吉尔伯特说，“是这些话：‘亲爱的沃伦小姐，关于那种花，还是你说得对。那是绣球花，不是丁香花。’”
“得啦，”内瓦达说，“我们忘掉这件事吧。不管怎么说，玩笑开在芭芭拉自己身上啦！”
【注释】
[1] 据希腊神话，阿特拉斯是双肩扛天的巨神。
[2] 英语有Curiosity killed a cat（好奇心杀死一只猫）的说法，意为“好奇伤身”。这里联系到下文，只好直译。
[3] 睡乡：据《旧约·创世纪》，在伊甸园之东。
[4] 东河：美国纽约州东南部的海峡，在曼哈顿岛和长岛之间。
[5] 庞贝：被维苏威火山灰埋掉的意大利古城。
[6] 将婚礼说成“葬礼”，可见文化程度太低。



并非特写
为了避免心存不满的读者将这本书丢到屋角落里，我得赶紧声明，这不是一篇新闻报道。你碰到的不是光穿衬衫却无所不知的城里的编辑，也不是刚从农庄来的缺少经验的天才记者，既不是独家新闻，又不是小说——反正什么都不是。
不过，假如你容许我将第一幕的背景放在《灯塔晨报》的采访室，我会严格遵守上述诺言以资报答。
我在《灯塔晨报》当一名按篇幅计稿酬的记者，希望得到个有固定工资的职位。他们在堆满各地报章、议会记录和旧档案的长桌一端给我铲出一小片桌面，让我工作。我马不停蹄地在大街小巷游来荡去，将从城里听到的喜笑怒骂都写下来。而我的收入很不稳定。
有一天特里普走进来靠在我的桌上。特里普在印刷部门工作，我以为跟制图片什么的有关，因为他身上有一股制版药水的气味，而且他的两只手上总是有污迹，并且被酸性溶液灼伤。他大概二十五岁，但看上去却上了四十。他半张脸上盖满了短而虬曲的红胡子，看上去像人家门口踏脚的一块毡席，却找不到“欢迎”二字。他脸色苍白，一副摇尾乞怜的苦巴巴的样子，经常向别人借钱，数目从二毛五分到一块钱不等，最多一块钱。他明白他的信誉的限度，正如国家化学银行知道，一经分析，抵押品的水分就会显示出来。他坐在我的桌子上，一只手握住另一只，以免两手发抖，显然是刚喝过威士忌。他假装着一派稀松平常又虚张声势的样子，这骗不了任何人，但对他借钱倒有好处，因为他装得十分可怜。
这一天我好说歹说从出纳员那儿领到五枚闪亮的银元，作为周末版编辑不大情愿地接受了的一篇特写的预付稿酬。因此，尽管我同这世界仍然势不两立，至少暂时可以宣告休战。因此我开始写一篇布鲁克林桥月夜风光的文章。
“喂，特里普，”我有点不耐烦地瞧着他说，“有什么事吗？”
他今天看起来更可怜，比我以前看到时也更憔悴，更畏缩不堪。在这样的困境下他引起你过多的怜悯，使你简直想将他一脚踢开。
“你有一块钱吗？”特里普低声下气地问，他的眼睛在长得过高的毡席似的胡子和长得过低的毡席似的头发之间的狭小的空间里眨着。
“我有，”我说，而且重复说了一句，“我有，”声音更高，很不客气。“我另外还有四块钱。告诉你，我好不容易从老阿特金森那儿榨出来的。我取这钱有用途——有急需——正好需要五块钱。”
我不得不这样强调，因为我预料到我会当场失掉一块钱。
“我不想跟你借钱，”特里普说，这让我舒了一口气。他接着说，“我想你会乐于接受别人给你提供一篇好特写的线索。我倒有一个响当当的故事让你写，至少可以写成一个通栏。如果你立即动手写，一定会写出一篇顶刮刮的报道。要得到这材料或许要花掉你一两块钱，我本人不想从中得到什么好处。”
我这就安心了。他的建议说明他还看重我过去对他的帮助，虽然他没有还钱。要是他再聪敏一点，只敲我二毛五分钱，那么他早就会如愿以偿。
“是个什么故事？”我问，接着就像一个成竹在胸的编辑那样神气地拿起铅笔。
“我会告诉你，”特里普说，“是关于一个姑娘的，是个美人，漂亮绝顶。仿佛带着露水的玫瑰花苞——布满青苔的花坛上的紫罗兰，诸如此类。她在长岛上住了二十年，以前从来没有见过纽约城。我在第三十四街碰见她，那会儿她刚刚乘东河轮渡过来。告诉你，她的美丽会使全世界所有的女人为之失色。她在街上拦住我，问我在哪里可以找到乔治·布朗。在纽约城里找一个乔治·布朗，你对这样的问题有何看法？
“我跟她谈了一会，发现她将要在下星期同一个年轻的农场主多德——海勒姆·多德结婚。不过，好像在她心目中，乔治·布朗仍占着白马王子的地位。乔治在几年前擦亮了皮靴到纽约城去发财，可是他忘了重回格林伯格的诺言，海勒姆就成为候补插了进来。可是到了临结婚的时候阿达——她名叫阿达·洛厄里——给一匹小马配上鞍，骑了八英里来到火车站，登上早晨六点三刻的火车进城来。来找乔治，你知道。你了解女人。乔治不在，因此她要找他。
“嗯，你知道，我不能丢下她在哈得逊河畔满是色鬼的城里游荡。我想她以为她随便问哪一个，那人就会说，‘乔治·布朗吗？——哦，对了——让我想想看——他是个矮个子，淡蓝色眼珠，是吗？——哦，对了——你可以在一百二十五号街找到乔治，右手是家杂货铺。他是一家鞍鞯店开发票的店员。’她就是那么天真而美丽。你知道像格林伯格那样的长岛水边的小村子，有一两家娱乐性质的养鸭场，有蛤蜊，夏天大概有八九个人来考察能不能在那里发展工业。她就是从这样的地方来的。可是——对了，你应该去见见她！
“我能做些什么呢？今天上午我是一文莫名，而她的零钱买火车票已经用光了，只剩下二毛五分，她又花在口香糖上。她从一个纸袋里掏出来嚼。我领她到三十二街一家寄宿舍（那里我从前住过），将她作抵押。我将她抵押了一块钱，那是麦金尼斯大娘一天的房租。我要带你去那寄宿舍。”
“这是什么话，特里普？”我说，“我以为你说过你有一个特写材料。横穿东河的每一艘渡轮都有来往长岛的姑娘们。”
特里普脸上早熟的皱纹越发深了。他在乱蓬蓬的头发下面皱眉蹙额，神情很认真，原先合拢的手也分开了，用一只颤抖的手指强调他的回答。他说：“你难道看不出这会写出一篇精彩的特写？你会写得刮刮叫的。就着恋爱故事写，你知道，描写这个姑娘，对于真实的爱情多加些材料，再插进几行趣闻，嘲笑长岛人天真，没有经验，还有——嗯，你知道该怎么写。不管怎么说，你从这篇特写该可以得到十五块，而这不过花费你四块钱光景。你可以净赚十一块。”
“我怎么要花四块钱？”我疑惑地问。
“一块钱给麦金尼斯大娘，”特里普立即回答，“两块钱作姑娘回家的路费。”
“还有那第四块呢？”我飞快地盘算一下问。
“一块给我喝威士忌，”特里普说，“你打算写吗？”
我神秘地笑了笑，张开肘子好像要继续写下去。可是这个既讨厌又可怜、既卑躬屈节又像磨石一样坚硬的不幸家伙你却摆脱不掉。他的额角突然变得汗涔涔的。他好像不顾一切地冷静地说：
“你难道不晓得，今天一定要送这个姑娘回家去。就在今天，而不是今天晚上或者明天。我无法帮她什么忙，你知道。我是落魄人俱乐部的门房兼通讯秘书。我觉得你能就此写一篇新闻报道什么的，一般说来总可以弄到一笔钱。不过，不管怎么说，你得了解在天黑之前她一定得回家去。“
这一来我开始有沉重的、灵魂受到压抑的感觉，也就是所谓责任感。为什么这种感觉落在人身上就像是一种重压和负担？我知道我今天是命中注定，要放弃我辛苦挣来的一点积蓄，去接济这位阿达·洛厄里。不过我心里发誓，特里普喝威士忌的钱我决不给他。他可以花我的钱来摆骑士的威风，可决不能让他在事成之后再举酒干杯，祝贺我的弱点和好欺。我怀着不动声色的怒意，披上外套，戴上帽子。
特里普卑躬屈节、百依百顺地想讨好我，领我乘车来到麦金尼斯大娘的人身当铺。是我付的车费，看来这位带胶棉味的唐·吉诃德早已身无分文了。
特里普拉响了发霉的红砖寄宿舍的门铃。听到低低的铃声，他脸色发白，弯腰曲背，像是一只兔子听到猎犬的声音准备跳开那样。我在猜想他以前过的是怎样一种生活，听到房东太太的脚步声就吓得魂不附体。
“给我一块钱，快！”他说。
门开了六英寸，麦金尼斯大娘翻着白眼站在门内——是白眼，没错——黄脸皮，一只手在嗓子那儿抓住肮脏的粉红法兰绒头巾。特里普一声不响从门缝里塞进那块钱，这才让我们进了门。
“她在客厅里。”麦金尼斯说，转过身背朝着我们。
在阴暗的客厅里，有个姑娘坐在屋中央一张有裂缝的大理石面的桌前，一边伤心地哭泣着，一边嚼着口香糖。她真是个完美无缺的美人，哭泣反而使她的明眸更显光亮。当她起劲地嚼着口香糖时，你只会想到那动作的诗意，并且羡慕那块无知无觉的糖果。夏娃才出世五分钟，就简直是阿达·洛厄里小姐十九或二十岁时的化身。特里普将我介绍给她，她不再嚼口香糖，而对我表示出天真无邪的兴趣，就像一只评选获奖的小哈巴狗对爬行的甲虫或青蛙表示的那样。
特里普站在桌旁，一只手撑在桌边上，像个辩护律师或司仪站着的样子，其实他什么都不像。他的褪了色的外套从领口一直扣到底，似乎是想掩盖衬衫和领带的缺陷。我瞧见他乱发和胡子之间的诡诈的眼睛，不免想起了一只长毛小猎犬。有一阵子我为了在这位遭难的美人面前给介绍为他的朋友而难为情。不过特里普显然想导演这出戏，不管出现怎样的场面。我想我终于从他的行为和姿态中看清了他的用心，想把这场面强加于我，使我也成为新闻报道的材料，好从我手中榨取他喝威士忌的钱。
特里普说，“我的朋友（我不由得抖了一下）查默斯先生要告诉你的，其实跟我讲的一样，洛厄里小姐。不过他是一位记者，他讲得比我好，所以我带他来了。（特里普呀，难道你需要一位口若悬河的演说家？）他对许多事都在行，他会告诉你最好该怎么办。”
我坐在东倒西歪的椅子上，实际是用一条腿支撑着体重。
“怎么——呃——洛厄里小姐，”我开了腔，私下里对特里普笨拙的开场白颇为愤慨，“当然，我乐意为你效劳。不过——呃——由于我对这事的情况尚未明了，我——呃——”
“哦，”洛厄里小姐破涕为笑说，“并不像那样糟——说不上什么情况。除了我五岁那年，这是我头一次来到纽约，我没有想到纽约是这么大的一个城。我在街上遇到斯——斯尼普先生，向他打听一个朋友，他就把我带到这里来，要我等着。”
“我劝你，洛厄里小姐，”特里普说，“将一切都告诉查默斯先生。他是我的朋友（这一次我习惯了这个称呼），他会给你出主意的。”
“喔，当然。”阿达小姐说，嘴里还嚼着口香糖，“没有什么好讲的了，除了——对，下星期四晚上我同海拉姆·多德结婚，什么都安排好了。他有二百英亩地，连同一大片岸坡，还有岛上最好的菜园。可是今天早上我将马备上鞍子——是一匹白马叫‘舞女’的——我就骑到火车站。我告诉家里人我到苏思·亚当斯那里玩一天。那是说谎，不过我不在乎。我坐火车来到纽约，后来就遇到弗——弗利普先生，我问他可知道我在哪里能找到乔——乔——”
“嗯，洛厄里小姐，”当她不知该怎么说好时，特里普很不礼貌地大声插话说，“你喜欢那青年海拉姆·多德吗？他很不错，而且对你好，是吗？”
“我当然喜欢他，”洛厄里小姐加强语气说，“他很不错，而且当然对我好，大家都对我好。”
我自己也能判断这话不假。阿达·洛厄里小姐一生都会有人对她好。他们会争先恐后地替她撑伞，寄存箱子，捡手帕，在喷泉给她买汽水。
“可是，”洛厄里小姐接着说，“昨天夜里我想起了乔——乔治和我——”
她一头金发的脑袋一下子伏到搁在桌上的丰腴的手上。真是一场美丽的四月风暴！她尽情地啜泣着。我多么想安慰她，可是我不是乔治，我也幸好不是海拉姆——不过我仍旧觉得难受。
风暴渐渐过去，她直起身子，恢复了勇气，几乎要笑了。她一定会当上一名好妻子，因为哭泣只会使她的眼睛更明亮，目光更柔和。她又拿起一块口香糖，继续说她的故事。
“我想我是个糟糕的乡巴佬，”她饮泣吞声地说，“可是我没有办法。乔——乔治·布朗和我从他八岁我五岁起就是情人。他十九岁时，也就是四年以前，离开了格林伯格到城里去，他说他要当一名警察或者铁路总经理什么的，然后他就回来娶我。可是，他一去就没了音信，而我——我喜欢他。”
又一道眼泪好像马上就要淌下来，可是特里普挺身而出把泪水拦在里面。去你的！我看出他的鬼把戏。他是为了肮脏的目的想从中编出个故事来，从中渔利。
“你说下去，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐这该怎么办。我曾经跟她讲过。你可以直截了当地告诉她。讲下去吧！”
我咳了一声，尽量压住对特里普的怒火。我明白了我的责任。我上了当，掉进陷阱，幸好安然无恙。特里普最初的断定还是公平正确的，这个姑娘必须在今天送回格林伯格去。必须同她谈清楚，说服她，告诫她，让她放心，替她买好票，让她毫不耽搁地回去。我恨海拉姆，瞧不起乔治，可是责任是非尽不可的。位高则任重嘛！这种责任感和区区五块银元严格说来不免有点矛盾，不过有时候也能凑合。我得首先充当预言家，然后拿出路费。因此我摆出一副既像大智大贤的所罗门又像长岛铁路旅客总代理的模样，郑重其事地说：
“洛厄里小姐，说到底，人生是个费解的谜。”话才出口，我就觉得有点耳熟，我希望洛厄里小姐没有听过科汉先生的歌词。“我们第一次爱上的，很少与之结婚。我们早年的浪漫故事，染上青春魔幻的光芒，常常难以实现。”这最后的四个字，听起来简直是陈词滥调。我接着说，“可是那些美梦会对我们未来的生活投上一片绚丽的余辉，不管那梦想在当时是多么模糊而不切实际。不过生活不仅充满了幻觉和梦想，也是非常现实的，一个人总不能生活在回忆中。我可不可以问一声，洛厄里小姐，假如除了浪漫的回忆之外，多德先生在别的方面似乎也合格的话，你是不是认为，你同——呃，你同多德先生也能过上幸福的——也就是美满、和谐的生活？”
“哦，他很不错，”洛厄里小姐回答，“是的，我能同他处得很好。他答应我买一辆汽车和一艘汽艇。不过，不管怎样，当我同他结婚的日期越来越近的时候，我不禁希望——嗯，不过是想到乔治。他一定发生了什么事，否则他至少会给我写信吧。他动身的那天，他同我找到一柄槌子和一把凿子，将一枚一毛钱的银角子剁成两块，我拿了一块，他拿了另一块，我们承诺对对方保持忠诚，而且永远保存那半块银角子，直到我们重新见面。我的那一块现在还藏在家里，放在衣柜最上面的抽屉的指环盒子里。我想我到这里来找他未免有点傻。我从来没有想到这地方有这么大。”
可是特里普嘎嘎地笑着插了进来，依旧想带出一个小故事或一场戏，好赚他那求之不得的一块钱。他说：
“从乡下来的男孩来到城里学会谋生，总会忘记好些事。我猜想乔治可能是游手好闲，或者是受到哪个女孩子的引诱，或者是由于酗酒或跑马而堕落了。你听查默斯先生的话回家去，那就一切都好了。”
可是现在是该采取行动的时候了，因为时钟已接近十二点。我向特里普挤挤眉，温和地又带哲学意味地同洛厄里小姐谈论着，不露痕迹地使她相信立刻回家的必要性。我还反复地交代她一点，她该把这次进城的事实或奇遇告诉多德，这个城市已将不幸的乔治一口吞下去了，这样做对她未来的幸福是绝对必要的。
她说她把她的马（不幸的罗伊南[1]）拴在火车站附近的一棵树上。特里普同我嘱咐她一到那里就骑上那匹耐心的马赶回家，越快越好，到了家她要向她家里人讲讲她同苏思·亚当斯一起消磨的一天里令人兴奋的奇遇。她要跟苏思打个招呼——对此我完全放心——那么一切都会好的。
美貌是一支带刺的箭，我对它极其敏感，并且同情她的遭遇。于是我们三人急匆匆赶到轮渡码头，我发现到格林伯格的票价是一元八角，就买了一张票，又拿两毛钱买了一支鲜红鲜红的玫瑰送给洛厄里小姐。我们看着她登上渡轮，站在码头上瞧着她朝我们挥动手帕，直到变成极小极小的一个想象中的白点。于是我同特里普面对面站着，像是回到了人间，在现实生活的幽默的阴影下，感到枯燥而孤独。
由美和罗曼司酿成的魔力渐渐缩小了，我瞧着特里普几乎要嗤之以鼻。他的模样比以往更委靡，更可鄙，更令人不齿。我摸索着口袋里剩下的两块银币，眯着眼睛好像不屑一顾地瞧着他，他却想鼓起反抗的样子。
“你能不能就此写一篇特写，”他嘎声嘎气地说，“不管是哪一种特写，即使要加上一些虚构的成分都行。”
“一行也写不出，”我说，“我能想象格兰姆斯脸上的神情，假如我把这类废话拼凑成文的话。可是我们已经帮了这个姑娘的忙，这就是我们唯一的报酬。”
“我很抱歉，”特里普说，声音低得几乎听不见，“我很抱歉你把钱花光了。嗯，我倒像是发现了一个了不起的故事——换句话说，一件能够写得很好的作品。”
“我们不谈这件事了吧，”我说，想让心情愉快起来，“我们乘下一辆街车进城吧。”
我下定决心不再理会他不言而喻的愿望。凭他怎样花言巧语也休想从我手里榨出那块钱。癞虾蟆想吃天鹅肉，我早就厌烦了。
特里普抖抖索索地解开了褪了色又磨光了的线缝的外套的钮扣，将手伸进里层一个到处是洞的口袋，摸索出原先是手帕的一块东西。他这样做的时候，我看到他背心上有一样东西发亮，原来是一根便宜的镀银表链，链子下面有个什么东西荡着。我好奇地伸手抓住，原来是凿成两瓣的半枚银角子。
“怎么？”我热辣辣地瞧着他说。
“哦，对啦，”他闷闷不乐地说，“乔治·布朗，化名特里普。有什么用？”
除了基督教妇女戒酒联合会，我想了解一下有没有人不赞成我立刻从口袋里掏出让特里普喝威士忌的那块钱，毫不犹豫地放到他手里。
【注释】
[1] 罗伊南 ：唐吉诃德骑的瘦马。



纽约的侦探
在这座大都市里，随时都会有人失踪，犹如燃烧的烛光忽然被一口吹灭。要寻找就得求助于各种调查机构和人员，如跟踪查访的警察，街头巷尾的警探，还有那些运用理论和推理办案的私人侦探。寻找的结果，十有八九是再也见不着这个人的面了。有时候，他会在希博伊根[1]或特雷霍特[2]的荒野里重新露面，但已改了名字，问起往事也已全无印象，包括不记得杂货店的帐单。有时，你用网在河里捞不着，又去一家家餐馆搜查，看他会不会躲在什么地方等着吃味道鲜美的牛腰肉，最终却发现，他只不过搬进了隔壁的一个房间。
一个活生生的人，竟然像黑板上粉笔画的人似的，一擦就消失了，这可是戏剧创作中最生动的题材之一。
下面要说的寻找玛丽·斯奈德的故事，你听了自然不会不感兴趣。
有个姓米克斯的中年男子，从西部地区来到纽约，寻找他的姐姐玛丽·斯奈德。玛丽是个寡妇，时年五十二岁，住在一个拥挤的住宅区的廉价公寓里已经有一年时间了。
米克斯按地址找到了这家公寓，但玛丽·斯奈德已搬走一个多月了，没人说得出她搬到了什么地方。
米克斯转身走了出来，招呼站在街角的一名警察说，他碰上了一个难题。
“我姐姐很穷，”他说，“我急于要找到她。我最近在一家铅矿干活挣了不少钱。我要跟她分享，让她也过上好日子。登寻人启事找她没用，因为她不识字。”
警察捻了捻八字胡，看样子完全是一副胸有成竹的神气。米克斯几乎可以感觉到，他姐姐喜悦的泪水已经滴在他那鲜艳的蓝领带上了。
“你沿着这条运河街往前走，”警察说，“找个赶车的活儿做。要挑最大的运货车。那一带常有老年妇女被大车撞倒，在她们当中说不定就能见到你姐姐。你要是不乐意赶大车，就到我们总局跑一趟，请他们派个有经验的警察帮你找。”
米克斯在警察局得到了及时的帮助。玛丽·斯奈德失踪的消息向全市发了通报，她弟弟提供的一张照片也复印分发至各个派出所。米克斯又去了桑树街派出所，所长指派侦探马林斯办理此案。
侦探马林斯将米克斯拉到一旁说：
“这个案子不是很难办。你去把脸上的胡子刮干净，口袋里多装几盒好雪茄烟，今天下午三点到沃尔多夫饭店咖啡厅跟我碰头。”
米克斯一一照办，在那家大饭店里找到了马林斯。他们要了一瓶葡萄酒边喝边聊，马林斯问了几个跟他姐姐有关的问题。
“你瞧，”马林斯说，“纽约城市虽大，但我们侦探业已经形成一个完整的体系。现在有两个办法可以找到你姐姐，我们一个一个来。你说她今年五十二岁，对吧？”
“已经过了一点点，”米克斯说。
侦探将这个西部汉子带到纽约最大的一家日报社的广告部，并代拟了一则广告稿征求他的意见：
 
“因排演一出新的音乐剧，紧急招聘年轻貌美的女合唱队员一百名。有意者请至百老汇大街号面谈，全天接待。”
 
米克斯看后很生气。
“我姐姐是个干苦活的穷老太婆，”他说，“我看不出登这样的广告对找她有什么帮助。”
“不登就不登吧，”侦探说，“我看你是不了解纽约。这个方案你不满意，我们就用另外一个。那是个稳妥的办法，不过得让你多破费了。”
“多花点钱不要紧，”米克斯说，“就用另外一个吧。”
侦探又将米克斯带回沃尔多夫饭店。“就在这儿租两间卧室，一间会客室，”他吩咐道，“我们上楼吧。”
付过租金以后，两人被领进四楼的一个高级套房。米克斯显得困惑不解。侦探往天鹅绒沙发椅上一坐，随手掏出一盒雪茄烟。
“我刚才忘记讲了，老兄，”侦探说，“这几个房间应该按月租，那样他们就敲不了你这么多钱了。”
“按月租！”米克斯惊讶地叫了起来，“你这话是什么意思？”
“噢，老兄，用这种方法找人就是费时间。我告诉过你得多花些钱的。我们必须等到明年春天。到时一本新的市民录印出来了，里面自然会有你姐姐的名字和住址。”
米克斯随即甩掉了这位城市侦探。第二天，有人建议他去找纽约著名的私人侦探沙姆罗克·乔恩斯，说此人要价高得出奇，但本领也大得出奇，已成功地侦破过不少疑难案件。
米克斯找到这位大侦探的寓所，在客厅里等了两个小时才被让进里屋与侦探本人见面。乔恩斯身穿紫色睡袍，坐在一张嵌有象牙棋盘的桌子旁边，面前放了一本杂志，正在思考如何解开“他们”这个谜。这位名侦探生得一张瘦瘦的学者型的脸，眼光尖利，说话不疾不徐，这一切在纽约已是家喻户晓，无须再费笔墨形容了。
米克斯说明来意。“此案如能办成功，我要收费五百元。”沙姆罗克·乔恩斯说。
米克斯鞠了一躬，表示对价格没有意见。
“我愿意承办此案，米克斯先生，”乔恩斯作出决定说。“本市常常有人失踪，这一直是使我感兴趣的一个问题。我还记得一年前侦破的一桩案子。那是个姓柯拉克的人家，突然从他们住的一个小套间里消失了。为了寻找破案线索，我对那幢公寓楼整整监视了两个月。后来有件事引起了我的注意，因为那个送牛奶的工人，还有杂货店的小伙计，他们送货上楼时总是往回走。我从这一观察中得到了启发，沿着这一思路推测，很快就找到了这家人的下落。他们果然是搬进走廊另一头那套单元里住了，并且改姓为克拉柯。”
沙姆罗克·乔恩斯和他的委托人一起，来到玛丽·斯奈德原先住的那幢廉价公寓。这位侦探提出要看看她住过的那个房间。这间房自她搬走后一直空关着。
房间又小又暗，家具也十分简陋。米克斯惴惴不安地坐在一张破椅上，看着大侦探在墙上、地上和仅有的几件摇动不牢的旧家具里寻找线索。
半小时过去了，乔恩斯总共搜集到这样几件看上去很不起眼的小东西：一根不值钱的黑帽针，一张从戏院节目单上撕下来的纸片，再就是一张撕过的小卡片，上面印有“左”和“C12”字样。
沙姆罗克·乔恩斯靠在壁炉台上，一手托住头，专心致志地思考了十分钟。然后他高兴地大声说：
“行啦，米克斯先生，问题解决了。我可以立即把你送到你姐姐现在住的地方。而且，你也完全不需要为她的生活发愁，她现在的存款足够她用了——至少暂时用不完。”
米克斯感到又惊又喜。
“你是怎么知道的呢？”他禁不住用敬佩的口气问。
乔恩斯对自己在推理方面的辉煌成就有一种职业的自豪感，这或许是这位大侦探唯一的缺点。他一有机会便喜欢将自己的破案方法炫耀一番，叫你感到震惊，并且越听越有兴趣。
“我用的是排除法，”乔恩斯将搜集的几样东西往小桌子上一摊说，“先将斯奈德太太不可能搬去住的本市的几个地区排除掉。你看到了这根帽针不是？这就排除了去布鲁克林[3]的可能性。因为不带着它，任何一个在布鲁克林桥上车的妇女，都别想在车上挤到座位。我再来给你说说为什么她也不可能搬往哈莱姆[4]区。你瞧这门后的墙上有两只衣帽钩。一只上挂过斯奈德太太的工作帽，另一只挂过她的披肩。你仔细看看就会发现，披肩垂下来的底边已经在泥灰墙上留下一道黑印。这道黑印边缘整齐，证明她的披肩没有须子形状的饰边。你想，在哈莱姆乘坐火车的中年妇女，哪一个不是系着有须子的披肩？要不怎么会被卡在车门里，又怎么能堵住她身后的乘客？所以我们把哈莱姆区也排除在外。
“这样一来，我断定斯奈德太太现在住的地方离这儿不是很远。你看看这小半截卡片，上面印着“左”字，还有字母C和数目字“12”。说来也巧，我正好知道C大道12号是幢高级公寓，那地方——我们姑且认定，你姐姐是绝对住不起的。但我还发现了这张揉得不成样子的剧院节目单。这又能说明什么呢？你很可能什么也看不出来，米克斯先生；但换了一个训练有素、往往能见微知著的人，却是越看越有意思。
“你告诉过我你姐姐是个清洁工，给人家擦洗办公室和走廊的地面。我们设想她好不容易在一家剧院里得到一份这样的工作。米克斯先生，你知道贵重的首饰最容易丢失在什么地方吗？当然是在剧院。你再瞧瞧这张节目单，米克斯先生，注意看上面那个圆圈似的痕迹。这张纸曾用来包过戒指——可能是一只非常贵重的戒指。斯奈德太太在剧院干活时拣到这只戒指，她随手撕下一张节目单，小心将戒指包好揣进怀里。第二天她卖掉了戒指，有了钱，自然想找个比较舒适的地方住。经过这样一连串的分析，我看她搬往C大道那幢公寓便是完全可能的了。去那里我们准能找到你姐姐，米克斯先生。”
沙姆罗克·乔恩斯像一个成功的艺术家似的，微笑着结束了这番令人信服的谈话。米克斯无话可说，唯有打心眼里佩服。他俩一起来到C大道12号那个有名的富人住宅区里的一幢老式的红砖公寓。
他们按响门铃，一打听没人认识斯奈德太太，那里已经有半年时间没住进新房客了。
两人回到人行道上，米克斯仔细看了看从他姐姐原先住的房间里带出来的那几样东西。
“我对侦探这一行一窍不通，”他将剧院节目单放在鼻子上闻过后对乔恩斯说，“但我看这张纸没包过什么戒指，而是包过一颗圆的薄荷糖。这张你说上面有地址的卡片，我看像是张票根——左厅3排12座。”
沙姆罗克·乔恩斯望着远方出神。
“我想你还是去请教贾金斯吧。”他说。
“贾金斯是谁？”米克斯问。
“他是新派侦探的领袖，”乔恩斯说，“他们的方法与我们不同。据说贾金斯已侦破过一些特别棘手的案件。我这就带你去见他吧。”
他们在贾金斯的办公室见到了这位更加了不起的侦探。他生得瘦小，头发稀疏，当时正聚精会神地读着一本小市民们爱看的纳撒尼尔·霍桑[5]的作品。
两位不同学派的大侦探礼貌地握了手以后，米克斯被引见给贾金斯。
“说说你姐姐的具体情况吧。”贾金斯一边发话，一边又继续看他的小说。
米克斯说完后，这位更加了不起的侦探合上书，问道：
“你说你姐姐五十二岁，鼻子旁边有颗大黑痣，是个寡妇，很穷，靠擦洗地板勉强维持生活，相貌和身材都很一般。我没听错什么吧？”
“一点不错，你说得完全对。”米克斯回答道。贾金斯站起身，并戴上帽子。
“我出去一下，”他说，“一刻钟以后给你们带回她现在的住址。”
沙姆罗克·乔恩斯脸色发了白，硬是挤出一丝微笑。
贾金斯果然在说定的时间里回来了，手里拿了张小纸条。
“你姐姐玛丽·斯奈德，”他看着小纸条平静地宣布道，“在奇尔顿街一百六十二号可以找到。她住在五楼过道后面那个小房间，那幢楼房离这儿只有四个街区远。”接着又对米克斯说：“你不妨先去核实一下再来，我相信乔恩斯先生会在这里等你的。”
米克斯拔腿就跑，没过二十分钟，喜笑颜开地回到贾金斯的办公室。
“她果真住在那儿，情况蛮好！”他敞开嗓门说道，“你开个价吧！”
“两块钱。”贾金斯说。
米克斯丢下钞票就告辞走了。沙姆罗克·乔恩斯手里拿着帽子站在贾金斯面前。
“如果我的要求不算过分，”他结结巴巴地说，“如能不吝赐教——你不反对——”
“当然不，”贾金斯欣然应允说，“我来告诉你我是怎么找到她的吧。你记得斯奈德太太的那些相貌特征吗？你可知道有个长相与之相符的妇女，她请人给自己画了一张放大的炭笔画像而几个星期没有能按期付款？制作这种画像的全国最大的一家工厂恰恰就在附近。我去那里从帐本上抄来了她的地址。如此而已，就是这么回事。”
【注释】
[1] 希博伊根：威斯康星州东部一港口城市。
[2] 特雷霍特：印第安纳州印第安人居住地。
[3] 布鲁克林：纽约市一行政区名。居民多为欧洲特别是爱尔兰移民的后裔。
[4] 哈莱姆：纽约市曼哈顿区一个黑人聚居的地区。
[5] 纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），美国小说家，著有《红字》等。



同病相怜
强盗倏地翻过窗子进入室内，然后从容四顾。一名行家老手在探囊取物之前总是从容不迫的。
这是一家私人住宅。前门钉着木板，长春藤未加修剪，强盗据此得知，这家的女主人此刻正坐在某处海滨旅馆的游廊上，向一个头戴游艇帽的富于同情心的男子倾诉衷肠，因为从来没有人理解她多愁善感的、寂寞的心灵。强盗从三楼前窗的灯光和暮秋的季节判断，这家的男主人已经回来了，要不了多久就会熄灯睡觉。因为从时令上和心理上说，现在已到深秋时节，在这样的季节里，这屋子里的男主人终于感觉到，屋顶花园和女速记员不过是花花世界，开始盼望老伴回来，从而享受循规蹈矩也更耐久的幸福和精神上的慰藉。
强盗点着了一支香烟，让手掌护着的火柴的光，将他的面容照亮了一会儿。他是属于第三类型的强盗。
这种类型的强盗至今还没有被人们普遍认识和接受。警方已经让我们熟悉了第一和第二两种类型。他们之间的区别很简单：主要标志是戴不戴硬领。
每当抓住一个不戴硬领的强盗时，他就会被描绘成一个最低等的下流胚子，极其恶毒和堕落，而且被怀疑成一八七八年从巡警亨尼西的口袋里偷了手铐而逃之夭夭的亡命之徒。
另一种出名的类型是戴硬领的强盗。谈到这种人，都说是现实生活里的拉弗尔斯[1]。在白天他显然是个绅士，吃早餐时都穿着礼服，看仪表像个裱糊匠，而入夜则干起穷凶极恶的强盗勾当。他的母亲是大洋林地方一位极富有而受尊敬的居民。当他被带进牢房时，他立即要一只指甲锉和《警务公报》。他在美国每一个州都有一个妻子，每个地区有一个未婚妻，报纸刊登了他的配偶的整整一画廊的照片，材料取自剪报资料，这些女士的病五个医生都治不好，而一瓶酒却能奏效，而且第一口下肚就会感到轻松得多。
再说这个登堂入室的强盗穿一件蓝色运动衫，他既非拉弗尔斯之流，也非地狱厨房里跑出来的大师傅。警察局如想将他归类，肯定会一筹莫展。他们还没有听说过这种不卑不亢，既不失身分，又不装模作样的强盗。
这个第三类的强盗开始四下探索。他不戴面具，不带暗灯，也没有穿胶底鞋。他口袋里揣着一支三八口径的手枪，嘴里嚼着薄荷口香糖在动脑筋。
屋里的家具还盖着过夏用的防尘罩，银器大概藏在地窖的保险库里。这强盗倒不指望一网捞多少，他的目标是那个暗淡的房间，屋主人在寻求某种慰安以缓解寂寞之情以后，肯定会在那里睡得沉沉的。他一出手就能捞到一些公平合法的本行的利益——零钱、手表、镶珠宝的领带别针之类，可算毫不过分，公平合理。他看见窗户开着，自然机不可失。
强盗轻轻地打开亮着灯的房间的门。煤气灯捻得很低，一个男子在床上睡着了。梳妆台上乱七八糟放着许多东西——一卷揉皱了的钞票，一只表，一串钥匙，三片赌扑克牌的筹码，压扁了的雪茄烟，一只粉红缎带发结，一瓶没有打开盖的溴化矿泉水，准备早晨提神的。
强盗朝梳妆台走了三步，床上的人突然发出一声刺耳的呻吟，张开了眼。他的右手伸到枕头底下，停住不动。
“躺着别动，”强盗用同人谈心的语调说。第三类型的强盗是不虚张声势的。床上的那位公民瞧着强盗的手枪的圆孔，就躺着不动。
“两只手都举起来，”强盗命令道。
这位公民留一副两头尖尖的棕色的小胡须，像一名无痛拔牙的牙医师的。他看上去结实、养尊处优、急躁、招人厌。他在床上坐了起来，把右手举过头。
“另一只手也举起来，”强盗命令道。“你可能两手都管用，会用左手开枪的。你能数二，不是吗？喂，快点。”
“另一只举不起来，”那公民苦瓜着脸说。
“怎么回事？”
“肩膀患风湿。”
“发炎吗？”
“过去发炎，现在炎症往下移了。”
强盗不声不响站了一会儿，举枪对着那病人。他朝梳妆台上的东西瞥了一眼，然后带着无可奈何的神情又瞧着床上的人。接着，他突然做了个鬼脸。
“别站在那里挤眉弄眼的。”那公民沉不住气，吆喝着说，“既然你是来抢劫的，怎么还不动手？不是有些东西明摆着吗？”
“对不起，”强盗苦着脸说，“刚才我挨了一记。算你运气，风湿同我也是老伙伴。我也是左臂害风湿。要不是我，换上别人，看你不举那左爪子，早就冲你开枪了。”
“你得风湿多久了？”那公民问。
“四年了。我想这病真是没完没了。只要你得了这病，你一辈子都要受风湿的害——我看是这样。”
“试用过响尾蛇油？”公民很感兴趣地问。
“用了几加仑了，”强盗说，“要是把我用过油的蛇用绳串起来，就会有到土星八趟那么远，蛇的响声能传到印第安那州的瓦尔帕莱索城[2]，然后再传回来。”
“有人用契塞勒姆药丸。”公民提醒他。
“骗人的东西！”强盗说，“我用了五个月了，毫无用处。那一年我用了芬克尔厄姆的浸膏，外敷吉列止痛膏，和帕特的止痛喷雾剂，病势倒轻了一些。不过我以为起作用的还是我掖在口袋里的橡树籽。”
“你是早晨还是夜里痛得厉害些？”公民问。
“夜里，”强盗说，“正是我最忙的时候。喂，把你的胳膊放下来——我琢磨你不会——喂，你试过布利克斯塔夫补血丸吗？”
“我从来没有用过。你的疼痛是阵发性的还是一直痛下去？”
强盗在床脚边坐下，把手枪搁在交叉起来的腿上。
“总是突然发作，”他说，“总是在我没有防备的时候突如其来一家伙，这叫我不得不放弃二楼的工作，因为有时候上了一半楼梯就突然发作。怎么跟你讲呢？我以为那些宝贝医生根本不知道怎样才治得好风湿病。”
“我这里也一样，我已经花了上千块钱，一点效果都没有。你发肿没有？”
“早上发肿。还有快要下雨的时候——老天爷保佑！”
“我也是，”公民说，“只要像台布大小的一块湿气云，从佛罗里达州向纽约飘过来；还有，假如我路过一个剧场，里面正在上演《鸳梦重温》[3]，观众泪水散发的湿气就会叫我左臂像牙痛似的发疼。”
“那种痛法是原汁原味的——下地狱的！”强盗说。
“你说得对极了，”公民说。
强盗瞧瞧他的手枪，怪不好意思地装着随随便便的样子把它塞进口袋。
“喂，老兄，”他局促地说，“试过肥皂樟脑涂擦剂吗？”
“废料！”公民愤怒地说，“倒不如拿饭馆里的黄油去擦擦。”
“果不其然，”强盗附和道，“这药膏只配小米尼搽手指，要是她让小猫抓破了皮。你听我说，我们拿它没办法。我现在只有一样东西能叫它暂时轻松一点。你知道吗？喝一点舒筋活血的老陈酒。好吧，这件事算了结啦，对不起。穿上衣裳，我们出去喝一点。原谅我的冒昧，可是——哦，又痛起来了！”
公民说：“一个星期以来，没人帮忙我没法穿衣裳。恐怕托马斯已经上床了，而——”
“起来，”强盗说，“我来帮你穿衣裳。”
老习惯像潮水一般回到身边并且淹没了这位公民。他摸摸那灰褐色的胡子。
“这样做未免——”他说。
“你的衬衫在这里，”强盗说，“下来吧。我认识一个人，他说奥姆勃莱油膏两个星期就把他治好了，他现在能用双手系领带了。”
他们才走出门，公民转身往回走。
“好像忘了带钱，”他解释道，“夜里放在梳妆台上了。”
强盗拖住了他右手衣袖。
“走吧，”他说得干脆，“我请客。别管它，喝酒的钱我有。你有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”
【注释】
[1] 英国小说家霍农（E.W.Hornung，1866—1921）塑造的一个“体面的强盗”的名字：A.J.Raffles。
[2] 瓦尔帕莱索城：实为智利中部城市。
[3] 《鸳梦重温》：英国作家亨利·伍德的小说，原名《伊斯特·林恩》（East Lynne），曾改编为剧本并拍成电影，中文译名为《鸳梦重温》。



喜剧演员哈格雷夫
莫比尔市[1]的退役少校彭德尔登·塔尔博特先生带着他的女儿莉迪亚小姐来到华盛顿小住。他们挑了离最僻静的大道五十码远近的一家公寓住下。这是一座老式的砖木结构的房子，有高高的白色圆柱门廊。院子里有颇有气派的刺槐和榆树遮荫，还有一株梓树，到了季节向草地洒下粉红和白色的花瓣。沿着篱笆和通道是高高的黄杨树丛。正是这地方的南方格调和风貌让塔尔博特父女赏心悦目。
他们在这座僻静而舒适的公寓里租下几间房，其中包括一间作为塔尔博特少校的书房，好让他来完成他的著作的最后几章。那本书名为《亚拉巴马军队、法官与律师的轶事与回忆录》。
塔尔博特少校属于古老的南方，在他的眼里，当今的世事了无兴趣且一无是处。他的心思留在南北战争以前的时期，那时候塔尔博特家有几千英亩上好的棉田，由奴隶去耕种；他的府第不时举行富丽堂皇的招待会，宾客全属南方的上层人物。也正是那个时代，给他带来了往日的尊严、一丝不苟的态度、古板的礼节，以及（你不妨想象）当时的全部服饰。
那些服装肯定不是五十年内缝制的。少校的个子很高，可是每当他行他称之为鞠躬的屈膝礼时，他的长军大衣的下摆总会扫着地板。他的长外套即使在华盛顿仍引人注目，尽管首都的人早已不再嘲弄来自南方的众议员的束腰长外衣和宽边礼帽了。公寓里的一个房客为之命名“笋瓜神父”，因为那件外套确实是高腰宽下摆。
这位少校穿着古怪的服装，宽阔的打褶的衬衣胸部，小小的黑色蝴蝶领结老是歪在一边，在瓦德曼太太的这座爱挑剔的公寓里，连人带服装既惹人笑又讨人欢喜。房客中有些在百货商店当雇员的年轻人常常同他“寻开心”，让他讲他最心爱的话题——可爱的南方的历史和传统。他谈话中随时引用《轶事与回忆录》中的材料。可是那些年轻人总是小心翼翼地不让他看出他们的意图，因为尽管他已是六十八岁高龄，要是他的灰眼珠死死地盯住你，哪怕是胆子最大的人也会坐立不安。
莉迪亚小姐是个矮矮胖胖的老姑娘，三十五岁了，梳得光光滑滑贴得紧紧的鬈发使她看起来更老相。她也是老式人品，不过不像少校那样流露出昔时的荣耀。她倒保持着节俭之风，她料理这个家庭的财务，接待所有拿着帐单来收帐的人。少校搞不明白，他们为什么不能把帐单积存着，等到方便的时候一总付帐呢？比方说，等到《轶事与回忆录》出版了，拿到了稿费。莉迪亚小姐则一边缝纫一边说，“只要我们还有钱我们就付帐，等钱用光了或许就得一总算了。”
瓦德曼太太的大部分房客白天都不在公寓里，因为他们差不多都是百货商店的营业员或者生意人。然而有一个房客从早到晚大部分时间都在公寓里。那是一个年轻人，名叫亨利·霍甫金斯·哈格雷夫——公寓里人人都用全名称呼他。他是一家颇有名气的轻歌舞剧院的演员。最近几年轻歌舞剧的声誉鹊起，而哈格雷夫先生又是一个谦恭有礼的人，瓦德曼太太当然不会拒绝将他列入房客名单。
哈格雷夫在戏院里是有名的能操多国语言的喜剧演员，有一大批德语的、爱尔兰语的、瑞典语的以及黑色人种语言的保留节目。可是他雄心勃勃时常提起，他想在一出正统的喜剧中一显身手。
这个年轻人好像特别喜欢塔尔博特少校。不论什么时候少校先生开始讲南方的回忆，或者翻来覆去地讲最生动的轶事，你总可以看到哈格雷夫，而且他是听众中最为专心的人。
最初一段时间，少校表现出不喜欢这个“戏子”（少校私下这么称呼他）套近乎的态度。可是，不久以后这个年轻人和颜悦色的风度以及对这位老绅士讲的故事由衷的欣赏赢得了他的欢心。
要不了多久，这一老一少就像是老朋友了。每天下午，少校都划出一些时间向他读书稿；在听轶事的时候，哈格雷夫总是在该笑的时候就笑出声来。少校对此颇受感动，有一天对莉迪亚小姐说，年轻的哈格雷夫具有非凡的理解力以及对旧政权的尊重，委实可喜。而每当谈到往事时——如果塔尔博特少校乐意谈——哈格雷夫更是听得入迷。
正像几乎所有老年人谈往事那样，少校喜欢在细节上喋喋不休。当他描绘老庄园主的光辉的、简直是至高无上的往事时，他往往会沉吟片刻，终于回忆出替他牵马的黑人的姓名，还有某些小事发生的准确日期，每年收获的棉花的包数。可是哈格雷夫从来没有不感兴趣或者现出不耐烦的神色。恰恰相反，他还在跟那时的生活有关的各色各样问题上提出进一步的问题，而每一次都能得到及时的回答。
猎狐；负鼠晚餐；黑人居住区喧闹的舞会和民歌；庄园宅第大厅里的宴会，方圆五十英里的客人受到邀请；同邻近的乡绅偶然的纠纷；为了基蒂·查默斯同拉思朋·卡伯特森举行的决斗，基蒂后来嫁给了南卡罗莱纳州一个姓思韦茨的人；在莫比尔海湾举行的有巨额赌金的私家划艇比赛；老一代的奴隶的奇特的信念、只顾眼前利益的习惯和忠心耿耿的美德：诸如此类的话题让少校同哈格雷夫每一次都能津津有味地谈上几个小时。
有时候，哈格雷夫半夜演完了戏回来，登上楼梯回他的房间时，少校会出现在他书房门口，带着狡黠的笑招呼他进来坐坐。哈格雷夫会看到一张小桌上已摆好一瓶酒，糖缸，水果，还有一大束青翠欲滴的薄荷叶。
“我偶而想到，”少校会说——他总是客客气气的——“你或许会觉得你在——你的职务不胜劳累，因而你就会，哈格雷夫先生，就会欣赏那位诗人在写下面的诗行时心里所想到的：‘疲乏的心灵的甜蜜的复原剂’[2]——也就是我们南方的冰镇薄荷酒。”
瞧着少校调酒也使哈格雷夫着迷。他有条不紊，那手法不亚于艺术家。他细心地舂碎薄荷叶，精心地估量各种成分，一丝不苟地最后加上鲜红色的水果，同深绿色的酒交相辉映。待到他将挑选好的燕麦杆插进酒杯的深处，才以优雅的姿势恭恭敬敬地捧给客人。
在华盛顿住了约摸四个月，莉迪亚小姐一天早晨觉察到他们的钱几乎用光了。《轶事与回忆录》已经完成，可是出版商并没有欣然接受这部反映阿拉巴马州的精神与智慧的珍贵著作。他们在莫比尔市保留着的小屋已拖欠了两个月的租金，在华盛顿的膳宿费再有三天就要到期。因此莉迪亚小姐来同父亲商量。
“没钱了？”少校不免一惊，“经常为这些区区小数来找我真够烦人。真是！我——”
少校摸了摸口袋，他只找到一张二元的钞票，就放回马夹口袋。
“我得马上料理这件事，莉迪亚，”他说。“请把雨伞拿给我，我要立刻进城。我们地区选出的众议员富勒姆将军前些日子答应我，要运用他的影响让我的书早日问世。我要立刻到他的旅馆去看看他是怎么安排的。”
莉迪亚凄然一笑，瞧着少校扣好他的“笋瓜神父”装离开，像往常那样在门口停顿了一下，深深地一鞠躬。
黄昏时分，天色已黑，少校回来了。似乎众议员富勒姆已见到阅读过少校书稿的出版商。他说如果把轶事之类仔细删掉一半，以消除这本书里从头到尾过度宣扬的区域的和阶级的偏见，他可以考虑出版。
少校本来气得脸色煞白，可是，当着莉迪亚小姐的面，他的老规矩起了作用，使他一下子恢复了平静。
“我们得弄点钱来，”莉迪亚小姐说，鼻端上露出一丝皱纹。“把那两块钱给我，夜里我去打电报给拉尔夫叔叔借点钱。”
少校从马夹口袋里抽出一个小封套丢在桌上。
“这事我做得或许欠考虑，”他温和地说，“不过票价实在微不足道，所以我就买了两张今夜的戏票。那是一出新编的战争剧，莉迪亚。我想你会高兴地看到它在华盛顿首演。人家告诉我，戏里对南方人有出色的表演。我承认我自己很想看看这出戏。”
莉迪亚失望地摊开两手。
票既然买了，当然只好用掉。因此当他们坐到剧院里听节奏明快的前奏曲时，连莉迪亚小姐也存心让他们的困难暂时退居次要地位。再说少校，穿着洁白的衬衫，那件不比寻常的外套扣得紧紧的只露出领口，一头银发向两边分梳得光光滑滑，看上去确实高贵。大幕升起，《一朵木兰花》的第一幕背景是典型的南方种植园。塔尔博特对此颇感兴趣。
“嗬，瞧！”莉迪亚小姐碰碰他的胳膊，指着她手里的节目单叫道。
少校戴上他的老光眼镜，看着她指着的演员表中的一行。
陆军上校韦伯斯特·卡尔霍恩……亨·霍甫金斯·哈格雷夫。
“就是我们那个哈格雷夫，”莉迪亚小姐说，“这准是他在他称之为‘正统的喜剧’中的首次表演。我真替他高兴。”
韦伯斯特·卡尔霍恩上校到第二幕才出场。他一上场，塔尔博特倒吸了一口气，定睛看着他，好像冻僵了。莉迪亚小姐莫名其妙地低叫了一声，将节目单在手里揉成一团，因为卡尔霍恩上校打扮得活像塔尔博特少校。长长的稀疏的银发在发梢鬈起，鹰钩鼻，宽阔打褶的衬衫胸部，蝶形领结几乎贴近一只耳朵的下端——这模样简直成了少校的复制品。再有，为了模仿得惟妙惟肖，他也穿着一件和少校的无与伦比的外套一模一样的外套：高领口、宽下摆、束腰、前身比后身低一英尺。这件外套完全是照少校的式样做的，从这刻儿起，少校和莉迪亚小姐如坐针毡，瞧着那个冒牌的高傲的塔尔博特“在堕落的舞台的污秽的泥淖里拖着步子走来走去”，如少校后来所表述的。
哈格雷夫先生出色地利用了他的机会。他已经掌握住少校的语言特色和抑扬顿挫的音调，以及自负的高傲神色，并模仿到炉火纯青的地步，再加上一点舞台演出所需要的夸张。当他表演那奇妙的鞠躬时——少校一向认为那种行礼的姿势是十全十美的——观众间突然爆发出一阵热烈的喝彩声。
莉迪亚小姐一动不动地坐着，不敢瞧父亲一眼。有时候她抬起靠近她父亲的那只手贴着下巴，似乎用来遮掩她抑制不住的微笑，尽管她心里不赞成哈格雷夫的表演。
哈格雷夫的大胆模仿在第三幕达到了高潮。这一幕表演了卡尔霍恩上校在他的“窝”（其实是舒适的小书斋）里款待几个种植园主邻居。
哈格雷夫站在舞台中心的一张桌子旁，他的朋友们三三两两围着他，听他发表举世无双的、闲聊式的独白（在《一朵木兰花》里这段独白极其有名），他一边讲一边为朋友们调制冰镇薄荷酒。
塔尔博特静静地坐着，脸气得煞白，听那位角色复述他最精彩的故事，他得意的理论和怪癖，而且还有所发挥；他的《轶事与回忆录》中所反映的美梦有的和盘端出，有的被篡改。他最得意的那段叙述——同拉思朋·卡伯特森的决斗那一段——也没有被忽略，而且表现得比少校本人所讲的更为火爆，更为热情，更显得唯我独尊。
独白以如何调制冰镇薄荷酒的一场奇妙而机智的演讲告终，同时作了示范动作。这当儿塔尔博特的巧妙的但带点炫耀色彩的专门技巧给表演得不差毫厘——从一开始他怎样灵巧地调理薄荷这种香草——“只要你挤压得重了千分之一克，先生们，你从这天赐的植物中提炼出来的就不是香味而是苦味了”——一直到最后极其考究地挑选燕麦杆。
这一场结束时，观众中欢声雷动。对这个典型人物的塑造是如此准确，如此深刻，如此令人信服，乃至于这出戏里的主角们都被遗忘了。在一次复一次的谢幕时，哈格雷夫走到幕前鞠躬致谢，他的带点孩子气的面孔由于演出成功而容光焕发。
莉迪亚小姐终于转过身瞧着少校。他的薄薄的鼻翅儿像鱼腮一样地扇动，两只颤抖的手按住椅把子想站起来。
“我们走，莉迪亚，”他闷声闷气地说，“这是一场可耻的亵渎。”
少校还没有完全站起来，莉迪亚又把他拉回座位。
“我们要留到最后走，”她宣称，“你要展览你原来的外套，给他的复制品做广告吗？”因此他们一直坚持到观众散尽。
哈格雷夫准是为他的成功兴奋得彻夜难眠，因为不论是早餐还是午餐桌上都没有见着他。
下午约摸三点钟光景，他敲了塔尔博特书房的门。少校打开门，哈格雷夫走了进来，两手捧满当天的日报，满腹胜算，竟没有注意到少校的脸色不同寻常。
“我昨天夜里大大地成功了，”他兴高采烈地说。“我胜了一局，而且我想，得了分。你看《邮报》这样说：
“‘他对往昔南方上校的理解和表现，通过他的滑稽的夸张、古怪的外套、离奇的词语、被虫蛀了的对家族的自豪感、以及可爱的单纯，成为当前舞台上对这个角色的最出色的描绘。卡尔霍恩上校所穿的外套就是无与伦比的。哈格雷夫先生已经俘获了公众。’
“对于一个夜场首次登台的演员来说，你觉得他说得怎样？”
“昨天我有幸目睹你的非常出色的表演，先生。”少校的声音出奇地冷淡。
哈格雷夫不免仓皇失措。
“你去看了？我不知道你曾经——我不知道你会上戏院。哦，我是说，塔尔博特少校，”他坦白地说，“真对不起。我承认我确实从你那儿得到许多启发，帮助我出色地演好角色。不过，那角色是个典型人物，而不是哪个人，观众那样欢迎就说明了这一点。这家戏院的观众半数是南方人，他们赏识这个角色。”
“哈格雷夫先生，”少校说，他还一直站着，“你对我施加了无法原谅的侮辱。你讥讽了我本人，完全辜负了我对你的信任，践踏了我的诚意。我认为假如你还有一点起码的认识，知道一个绅士的尊严是什么，或者应有的尊严是什么，先生，即使我已老态龙钟，我也会向你挑战。我会请你离开这个房间，先生。”
那位演员好像觉得有点莫名其妙，似乎也没有完全明白这位老绅士的话。
“我真抱歉让你生气了，”他悔恨地说，“我们这里对事物的看法跟你们那里不同。我知道有些人会舍出一半家产，好让他的为人表现在舞台上，让公众认识它。”
“那些人决不会是阿拉巴马人，先生。”少校高傲地说。
“可能不是。少校，我的记性很不错，让我从你的书里引用几行文字吧。在——在米勒奇维拉，我相信——在那儿举行的一次宴会上，你回答别人的祝酒时说了一段话，并且打算让它印出来：
“‘北方人毫无情感或热情，除非是这种感情会带给他自己的商业利润。对于加之于本人或其亲人的任何诬蔑，只要不会产生经济损失的后果，他会无怨无悔地承受下来。在慈善事业上，他出手很慷慨，但必须有人替他吹喇叭捧场，而且把名字刻在铜牌上代代相传。’
“你不觉得这副形象比你昨夜看到的卡尔霍恩上校的形象更为公平合理吗？”
“我这段描写不是没有根据的，演说时必须容许适度的夸张——适度的自由。”
“在演出时也一样。”哈格雷夫回答道。
“问题不在这里，”少校坚持说，毫不让步，“那是对个人的讽刺画，我无论如何不会视而不见的，先生。”
“塔尔博特少校，”哈格雷夫露出一点胜利的微笑说，“我希望你会理解我。你要知道我做梦也没有想到要侮辱你。在我的这行职业中，各色各样的生活都属于我，我汲取我所需要的以及我能做到的，然后在舞台的灯光中交还给观众。好吧，如果你愿意，这件事我们就此为止。我来看你是为了别的事。我们交朋友已经好几个月了，一向相处得很好，可我现在又要冒得罪你的危险了。我知道你手头很紧——别管我是怎么知道的，这类事在公寓里根本无法保密——我希望你让我帮助你摆脱这个困难。我自己也常陷入困境。整整一个季度我拿到很不错的薪水，因此有了点积蓄。我愿意借给你二百元或者更多些——等到你得到……”
“住嘴！”少校命令道，伸出一只胳膊，“看来我的书毕竟没有说谎。你以为你的钱是一种药膏，能医治荣誉上所受的创伤，无论如何我决不会从一个萍水相逢的人手里接受贷款。至于你，先生，我宁可挨饿，也不会考虑你这种侮辱性的建议，你休想用钱财来缓和我们刚才发生的矛盾。我再一次提出请求，希望你能离开这间屋子。”
哈格雷夫一言不发离开了书房。同一天他也离开了公寓，如瓦德曼太太在晚餐桌上所解释，搬到城里戏院附近去了。《一朵木兰花》要在戏院上演一个星期。
塔尔博特少校和莉迪亚小姐形势危急。少校反复考虑，在华盛顿没有任何人他能启齿贷款。莉迪亚小姐写了封信给拉尔夫叔叔，不过这位亲属手头也紧，不知道能否允许他提供帮助。少校不得不为过期未付膳宿费向瓦德曼太太道歉，含混不清地说什么“人家拖欠他的房租”和“汇款还没有收到”。
解救来自一个完全意料不到的方面。
一天下午天色已晚，看门的女佣上楼来通报，说有一个黑人求见塔尔博特少校。少校关照她将来人带到书房。一会儿，一个黑人出现在走廊上，帽子拿在手里，笨拙的左脚向后退一步鞠了一躬。来人穿着一套相当体面的宽大的黑西装。他那双大大的粗皮鞋发出金属的光泽，大概是在暖房里擦亮的。浓密的头发已经灰白——几乎全白。一个黑人到了中年以后，是很难估量他的实际年龄的，此人大概阅历了塔尔博特少校同样的岁月了。
“你一定不认得我了，彭德尔顿老爷，”这就是来人说的第一句话。
少校站起身，向着行这种熟悉的老式鞠躬礼的人走去。来人毫无疑问是从前种植园里的一个老黑人，不过那时他们住得分散，他也记不得他的面孔和声音。
“我好像不认得你，”他和气地说，“除非你帮助我回忆一下。”
“你还记得辛迪家的莫斯吗，彭德尔顿老爷？战争刚开始时移民过来的。”
“等一等，”少校说，用指尖擦擦额头。他喜欢回忆同那可爱的岁月有关的一切。“辛迪家的莫斯，”他回忆道，“你是在马群里工作，驯服马驹子。对啦，现在我记得了。投降以后，你取了个名字——哦，别提醒我——名叫米切尔，到西部去了——到了内布拉斯加州。”
“是的先生，是的先生，”那老人的面孔高兴地笑开了，“就是他，就是那里——内布拉斯加。那就是我，莫斯·米切尔老叔——他们现在这样叫我。当我离开的时候，老老爷，就是你爸爸，给我一对骡崽子，叫我带走。你还记得那骡崽子吗，老爷？”
“我好像不记得什么骡崽子，”少校说，“你知道战争的头一年我就结了婚，住到伏林斯比去了。不过，坐下，坐下吧，我很高兴见到你，莫斯大叔。我希望你发了财了。”
莫斯大叔搬过一张椅子，小心地将帽子放在椅旁的地板上。
“是的先生，近来我可渐渐出名了。我刚到内布拉斯加的时候，那里的人都赶来看我的骡崽子。他们在内布拉斯加看不到那样的骡子。我卖掉骡崽子得了三百块钱。是的先生——三百块。
“后来我开了爿铁匠铺，不多时赚了些钱，买了一些地。我同老婆生了七个孩子，除了两个死了，其余的都干得很好。四年以前一家铁路公司来到那里，要在我的地皮上建一个市镇，因此，彭德尔顿老爷，莫斯大叔赚了他们一千块钱，有现钱，有产业，还有土地。”
“我听了很高兴，”少校由衷地说，“听了很高兴。”
“还有你的那个小宝贝，彭德尔顿老爷，就是你叫她莉迪亚小姐的，我想那小姑娘一定出落得没有人认得她了。”
少校走到门口叫道：“莉迪亚，亲爱的，你来一下好吗？”
莉迪亚小姐从她的房间里出来了，由于心神不定而显得老气了。
“哎呀！我跟你怎么说来着？我知道这孩子完全长大成人了。你不记得莫斯大叔了吧，孩子？”
“莉迪亚，这是辛迪大婶家的莫斯，”少校解释道，“他离开阳光牧场到西部去的时候你才两岁。”
“哦，”莉迪亚小姐说，“那就莫怪我记不得你了，莫斯大叔。正如你所说，我‘完全长大成人了’，而好久好久以前我是一个幸福的人。不过，即使我记不得你，我还是高兴见到你。”
她很高兴，少校也很高兴。出现了活生生的、实实在在的事物将他们同幸福的往日连结起来了。这三个人坐在一块，畅谈往昔的时光，少校同莫斯大叔在回忆种植园的时日和光景时，既互相纠正，又互相提醒。
少校问这位老人老远从家乡跑来干什么。
“莫斯大叔是个虔诚的教徒，”他解释道，“来参加这个城市的浸礼会大会。我不会向任何人传道，但在教堂里是个长老，而且能支付自己的开销，因此他们派我来。”
“那么你怎么会知道我们在华盛顿？”莉迪亚小姐问。
“有一个黑人在我下榻的旅馆里当差，他是从莫比尔来的。他告诉我有一天早上他看见彭德尔顿老爷从这屋里出去吃早餐。
“我到这里来，”莫斯大叔摸摸口袋说，“一是看看家乡人，还要还我欠彭德尔顿的钱。”
“欠我的钱？”少校惊讶地问。
“是的先生——三百块钱。”他递给少校一卷钞票。“当年我走的时候老老爷说：‘把那两只骡崽子带走，莫西，要是你几时有了能力，你再还我钱。’是的先生，这是他当时的话。战争结束了，我离开了老老爷，老老爷也过世多年了。这笔债传给彭德尔顿老爷。三百块钱，莫斯大叔现在有足够的钱还债了。铁路公司买我的地时我就提出那笔钱放在一边。把钱点一点吧，彭德尔顿老爷，这是我还的卖骡子的钱。”
塔尔博特的眼里噙着泪水。他握住莫斯的手，另一只手按住他的肩头。
“亲爱的、忠诚的老仆，”他声音抖抖地说，“我不妨告诉你，彭德尔顿老爷一星期之前用光了他在世上的最后一块钱。我们会接受这笔钱，莫斯大叔，一方面，算是还债，同时也是忠于旧政权，奉献给旧政权的一个纪念品。莉迪亚亲爱的，把钱拿去，你比我更配处理它的开销。”
“收下吧，亲爱的，”莫斯说，“这钱属于你。这是塔尔博特家的钱。”
莫斯大叔走了以后，莉迪亚小姐大哭了一场——那是为了喜悦；而少校的脸转向墙角，猛烈地抽着他的陶制烟斗。
随后的几天塔尔博特恢复了平静，莉迪亚的脸上消失了忧虑。少校穿上了一身新的长礼服军装，看上去像是一尊缅怀他的黄金时代的蜡像。读过他的《轶事与回忆录》的另一个出版商认为，只要稍加修改，将过于突出的部分的调子调低些，他能使它成为一本真正出色而有销路的书。总而言之，形势令人宽心，而且不无希望比已经获得的幸福更美好。
在他们的好运光临以后一个星期光景，有一天一个女仆来到莉迪亚的房间交给她一封信。从邮戳看，信是从纽约寄来的。莉迪亚小姐在纽约没有一个熟人，有点心神不定。她在桌旁坐下来，用剪刀剪开信封。下面就是她读到的内容：
 
亲爱的塔尔博特小姐：
我料想你会乐于知道我的好运。纽约一家股票公司邀我在《一朵木兰花》里演卡尔霍恩上校，周薪二百元。我已接受了邀请。
还有一件事我想让你知道，你最好不要告诉塔尔博特少校。由于在研究我的角色方面他对我帮助极大，以及为这件事而引起他发脾气，我急于对此作些补偿。他拒绝我的好意，而我无论如何非办到不可。我可以毫不费事省下三百元。
你的诚挚的朋友
亨·霍甫金斯·哈格雷夫
又及：我扮演的莫斯大叔你觉得如何？
 
塔尔博特少校经过走廊，看见莉迪亚小姐的房门开着，就停下来问道：“今天上午有我们的信件吗，亲爱的莉迪亚？”
莉迪亚小姐将信塞到衣褶里。
“《莫比尔时报》来了，”她立即回答道，“在你书房的桌上。”
【注释】
[1] 莫比尔市：美国亚拉巴马州西南部港市。
[2] 原文是“tired Nature′ssweet restorer”，指“睡眠”。



磨坊教堂
在避暑胜地的名录上找不到“湖地”这个地方。它坐落在坎伯兰山脉的一片低矮的横岭上，濒临克林奇河的一条小支流。湖地本身不过是二十来户人家的自给自足的小村庄，傍着一条不很繁忙的窄轨铁路。你不免怀疑，是铁路在松林里迷了路，由于害怕和孤独窜到湖地来了；还是湖地迷了路，在铁路边抱成一团，等火车来带它回家。
你同样会怀疑这地方为什么叫“湖地”。这里并没有湖，这一带的土地也太贫瘠，不值得一提。
离村庄半英里有一座房屋叫“鹰厦”，那是一座古老的大宅子，房间宽敞，乔赛亚·兰金用来接待想呼吸山间空气而又花钱不多的旅客。鹰厦作为旅馆可谓经营无方，然而令人愉快。装修是老式的，没有什么现代化的改进。管理很马虎，照料很粗心，然而使人感到安逸和舒心，就像住在你自己家里一样。不过，给你提供的房间很干净，饮食很好而且丰富，别的就全靠你自个儿和附近的松林了。大自然还提供了一条矿泉，葡萄藤和秋千，还有一块槌球场——连球门都是木制的。谈到娱乐，就只有每周两次在乡间的凉亭里用小提琴和吉他伴奏的舞会了。
鹰厦的客人来到这里固然是为了过几天快活日子，更为了获得必要的休息。他们都是终年忙碌的人，不妨将他们比做一只钟，需要在这里用两周的时间上发条，好让它不停摆地走上一年。在这里你可以找到从低地的城镇来的学生，有时候来一个画家，或者一个聚精会神地分析山区远古地层的地质学家。几个安静的家庭来这里过夏天，也常常有辛勤的妇女团体里的一两个疲劳的会员来度假，湖地本地人称她们为“女教师”。
离鹰厦四分之一英里处有一块地方，在旅游手册里会给游客们描绘为“景观”——如果鹰厦发行过手册的话。那是一座已不成为磨坊的非常古老的磨坊。用乔赛亚·兰金的话来说，那是“美国唯一的，嗯，有一架上射水车的教堂；又是世界上唯一的，嗯，有几排教堂长凳和一架管风琴的磨坊。”鹰厦的住客们每逢礼拜天都来到这古老的磨坊教堂，听牧师传道说，赎了罪的基督徒就像过了筛的面粉，在经历和苦难的磨盘中给磨成有用的东西。
每年初秋时分，艾布拉姆·斯特朗总要来到鹰厦，他在一段时期内一直是这里受尊敬和热爱的客人。在湖地一带大家叫他“艾布拉姆神父”，因为他一头银发，脸色红润、健康而和气。他笑声朗朗，穿一身黑色衣服，戴一顶阔边帽，外表极像一位神父。即令是鹰厦的新来客，同他交往三四天之后，也用大家熟悉的称呼招呼他了。
艾布拉姆神父到湖地来路途遥远。他家住在美国西北部一个喧闹的大城市，在那里他也有几家磨坊，不是那小小的、里面有几排长凳和一架管风琴的磨坊，而是大而丑的像山一般高大的磨坊，一列一列货车整天围着磨坊转，就像蚂蚁围着蚁冢。说到这里得跟你谈谈艾布拉姆神父和磨坊教堂，因为他们的故事是连在一起的。
从前这里没有教堂，只有一座面粉磨坊。斯特朗先生是磨坊主，在这片土地上找不到比他更有趣、更欢乐、更忙碌的、全身沾满粉尘的磨坊主了。他的活儿很重，可是他收的费用很少，山里人会走许多英里崎岖的山路运谷子来让他磨。
磨坊主生活中的快乐是他的小女孩阿格莱亚。对一个蹒跚学步的浅黄色头发的小丫头来说，这个名字未免太冒昧，不过山里人就喜欢响亮而庄重的名字[1]。这原是做母亲的在一本什么书里看到的，就给孩子起了这名字。阿格莱亚还是个婴儿的时候，她自己却不乐意叫这名字，因为这不像个普通名字，而一直将自己叫做“达姆斯”。磨坊主同他的妻子常常连哄带劝地说阿格莱亚是神话里的名字，可是再说也没有用。到后来他们总算搞清楚了，原来在他们屋后的小花园里有一块杜鹃花坛，小孩对它最感兴趣，说不定这孩子认为“达姆斯”这个名字同她最喜爱的花的名字有亲密的关系。[2]
阿格莱亚四岁的时候，她同父亲每天傍晚在磨坊里总有一场小小的表演，只要天气好，一场不缺。当她的母亲烧好了晚饭，就会替她梳好头发，换上一件干净的围兜，打发她到磨坊那边叫父亲回家。磨坊主看见她走进磨坊门就会走过去迎她，周身白花花的全是面粉。他朝她挥着手臂，唱一支老磨坊主的歌，那是那一带的人都熟悉的，歌词大致如下：
 
“水车咕噜噜转，
谷子磨成了粉，
磨坊主一身灰，
快活得整天唱。
想到了亲爱的，
工作等于游戏。”
 
于是阿格莱亚就会笑着向他奔过去，叫着“爹爹，带达姆斯回家家”；磨坊主就会将她抱上肩，大步回家吃晚饭，一边唱着磨坊主之歌。每天傍晚都这样表演一番。
在阿格莱亚四岁生日后仅仅一个星期，有一天阿格莱亚不见了。最后见到她时，她在屋前的路边摘野花。只过了一会儿，母亲出来瞧她，唯恐她走得过远，不料她已经没了踪影。
当然想尽了一切办法寻找她。邻居们都来帮忙，搜索了几英里的树林和山岗；大家打捞了水坝以下每一英尺水沟和溪流，一直打捞到很远很远，都没有找到她的踪迹。一两夜之前有一群流浪者在附近的一个小山谷里搭过帐篷，因而不免怀疑，说不定是他们偷走了小孩。可是当他们追赶上他们的篷车并且搜索过后，还是没有找到孩子。
磨坊主留在他的磨坊里将近两年，觉得找回孩子的希望已成泡影。于是他同妻子移居到西北部去了。几年以后，他在那地区的一个重要的面粉业城市成一名现代化的磨坊的主人。斯特朗太太一直没有从阿格莱亚失踪的打击下恢复过来，在搬走两年之后，就留下磨坊主一人来承受悲痛了。
艾布拉姆发迹之后，他回来看了一次湖地和那老磨坊。他看到这些难免伤心，不过他是一个坚强的人，看样子依然愉快而和善。就在这时候他灵机一动，要将老磨坊改建成一座教堂。湖地太穷，建不起教堂，穷困的山民也无能为力，他们在二十英里范围内找不到做礼拜的地方。
磨坊主要求尽可能保持磨坊的原貌。那高大的上射水车仍留在原地，来上教堂的年轻人喜欢将他们姓名的首字母刻在水车上逐渐腐朽的木料上。水坝挖开一部分，洁净的山泉自由自在地汨汨淌下石头河床。磨坊内部的变化比较大，磨盘的转轴、皮带和滑轮当然都拆掉了，左右各添两排木凳，中间留出过道，一端是块不高的讲道坛。上方三面有回廊和座位，教堂内厅有楼梯可登。廊内还有一架风琴，是真正的管风琴，它成为“老磨坊教堂”做礼拜时的骄傲。菲比·萨默斯小姐是风琴师，在每次做礼拜时，湖地的孩子们轮流替她为管风琴打气，并引以为荣。牧师是班布里奇神父，他骑着老白马从松鼠峡过来，没有缺过一次礼拜。这一切费用都由艾布拉姆开销，付给牧师五百元的年薪，菲比小姐每年是两百元。
就这样，为了纪念阿格莱亚，老磨坊变成了这地区的一块福地，因为她原先正住在这里。仿佛是这孩子的短暂的生命比许多年登七旬的人对本地带来更大的好处。不过艾布拉姆·斯特朗为了纪念她，还建起另一块碑。
他在西北部的磨坊里生产一种阿格莱亚牌面粉，那是用最坚实最优质的麦子磨成的。不久各地就发现阿格莱亚牌面粉有两种价钱，一种是市场最高价，另一种的价格等于“零”。
不论哪里发生了天灾人祸，闹得民不聊生——不论是由于火灾、水灾、龙卷风、罢工还是饥馑，那里就会马上得到“无价”的阿格莱亚牌面粉慷慨的捐助。面粉分配得谨慎而及时，但那是无偿的，饥民们不付一分钱。有这么一个传说：一个城市的贫民区发生了一场火灾，首先到达现场的是消防队长的汽车，随后便是阿格莱亚牌面粉的货车，最后才是救火车。
这就是艾布拉姆·斯特朗为阿格莱亚树的另一块碑。一个诗人看来这题材或许显得过于功利主义而缺乏美感；可是另一些人却认为此举似乎出于甜蜜而美好的想象，那雪白而纯洁的面粉传达着仁爱和慈善的使命，可以比作丧失的孩子的灵魂，让大家都来怀念她。
有一年坎伯兰一带碰到灾荒，到处收成不好，当地又没有余粮。山洪给家产带来莫大的损害，树林里连禽兽都很稀少，猎人打不到多少野味来养家活口。湖地一带情况尤为严峻。
艾布拉姆一听到这消息，窄轨火车就开始在湖地卸阿格莱亚牌面粉。磨坊主发出命令，在“老磨坊教堂”楼上的回廊里贮存面粉，每一个到教堂做礼拜的人带一袋面粉回家。
两个星期以后，艾布拉姆·斯特朗本人一年一度来到鹰厦，又变成“艾布拉姆神父”。
这个季节鹰厦的住客比平时少一些。住客中有一位罗斯·切斯特。切斯特小姐来自亚特兰大，她在那里一家百货商店工作。这还是她平生头一遭外出度假。那家商店经理的妻子有一次在鹰厦度过一个夏天，她喜欢罗斯，就劝她到这里来度三个星期假期。经理夫人还让她带一封信给兰金太太，因而她高兴地接待切斯特小姐，并亲自负责照应她。
切斯特小姐比较瘦弱。她二十上下年龄，由于室内生活显得苍白细嫩。可是在湖地才过了一个星期就显得神采焕发，大大地变了样。现在是九月上旬，坎伯兰山脉正逢最美丽的时期。漫山的树叶染上秋色，一片辉煌，你可以从空气中嗅到香槟的味道。夜里却极凉爽，好让你舒舒服服地躺在鹰厦的暖和的毛毯里睡觉。
艾布拉姆神父同切斯特小姐成了好朋友。老磨坊主从兰金太太那里了解到她的情况，对这位只身在世上闯荡的瘦弱姑娘很快发生了兴趣。
切斯特小姐对山乡感到处处新鲜。她在亚特兰大那温暖、平坦的城市里生活那些年，决定在这儿逗留的时间内尽情享受每一寸光阴。对在这里度假的开销她算了又算，几乎分毫不差地算出等她回去工作时，她那笔小小的积蓄还能剩下几文。
切斯特小姐有幸找到艾布拉姆神父做她的朋友和游伴。他熟悉湖地附近的每一条道路、山上的每一座山峰、每一块坡坎。她通过他熟悉了松林里荫蔽倾斜的小径，庄严的草木不生的巉崖，清澄的令人心醉的早晨，充满了神秘的忧愁，像在梦幻中的金色的下午。因此她的健康情况改善了，心情也越来越轻松。她的笑声那么亲切那么真诚，就像艾布拉姆那出名的笑声，只不过比较文雅。他俩都是天生的乐观主义者，都知道怎样对世人表现得和颜悦色。
有一天切斯特小姐从一个住客那里知道了艾布拉姆神父的孩子走失了的事。她急忙跑出去，发现磨坊主坐在矿泉旁边他常坐的板凳上。当他的小朋友眼眶里噙着泪水，将手滑到他手上，他不觉吃了一惊。
“啊，艾布拉姆神父，”她说，“我非常难过！直到今天我才知道您小女儿的事。总有一天您会找到她的——啊，我希望您会找到她。”
“谢谢你，罗斯小姐，”他说，还是平常那种愉快的口气，“可是我不再希望能找到阿格莱亚。头几年我希望她是被流浪汉偷走的，因此她还活着。不过我已经放弃了这种希望。我相信她是被淹死了。”
“我能理解，”切斯特小姐说，“这种怀疑准会叫你更难忍受。可是你还是那么愉快，那么乐意减轻别人的负担。好艾布拉姆神父！”
“好罗斯小姐！”磨坊主微笑着模仿她的口气，“有谁比你更为别人着想？”
切斯特小姐忽然产生了一个奇特的念头。
“啊，艾布拉姆神父，”她叫道，“如果能证明我就是您的女儿，岂不是妙极了？这不带点传奇色彩吗？你喜欢有我这个女儿吗？”
“我当然喜欢，”磨坊主真心诚意地说，“如果阿格莱亚还活着，我正希望她能长成你这样的大姑娘。说不定你就是阿格莱亚。”他迎合着她的愉快心情接着说，“你记不记得我们从前住在磨坊那边？”
切斯特小姐立即陷入沉思。她的大眼睛迷迷糊糊地盯着远处的什么地方。艾布拉姆神父见她一下子变得认真起来，觉得很有趣。她那样坐着过了好久才开口。
“不，”她终于深深地叹了口气说，“我对那磨坊一点也不记得。在我看到你的滑稽的小教堂以前，从来没有见过面粉磨坊。如果我是你的小女孩，我会记得的，不是吗？我很难过，艾布拉姆神父。”
“我也难过，”艾布拉姆神父顺着她说，“不过，如果你不记得是我的小女孩，罗斯小姐，你一定能记起是别人的女孩。你当然记得你的父母。”
“哦，对了；我记得很清楚——特别对我父亲。他跟你一点也不像，艾布拉姆神父。啊，我不过假装是你女儿。来吧，你在这里坐得太久了。你答应过我今天下午到一处池塘看鳟鱼，我从来没有见过鳟鱼。”
一天傍晚，艾布拉姆独自来到老磨坊。他常常去那里，坐下来回忆他住在路那边小屋里的日子。岁月已经磨光悲痛的棱角，他想起往事已不再感到痛苦。可是在寂寞的九月下午，艾布拉姆·斯特朗每次坐到那块地方，也就是当年“达姆斯”每天飘扬着黄色鬈发奔过来的地方，湖地人在他脸上经常见到的笑容却不见了。
磨坊主慢吞吞地攀登那条弯弯曲曲的陡径。路两边的树挤得太近，他在树荫下走着，帽子拿在手里。松鼠在右手的旧栅栏上窜来窜去，鹌鹑蹲在麦茬里叫唤雏鸟。西下的太阳将迎面的峡谷染上一片淡黄色。现在是早秋时分，离当年阿格莱亚失踪的日子不过几天。
那座旧的上射水车让山上的青藤遮盖了一半，从树枝间渗透过来的温暖的阳光将它照得斑斑驳驳。路那边的小屋还在，不过等不到冬季的山风无疑就会塌下来。它已爬满了牵牛花和野葫芦藤，屋门也只挂在一只铰链上，摇摇欲坠。
艾布拉姆神父推开磨坊门，轻轻地走了进去。忽然他停住脚步，张皇四顾。他听到里面有什么人在伤心地哭泣。他走进去，看见切斯特坐在暗处一张凳子上，头埋在手里的一张打开的信纸上。
艾布拉姆神父向她走去，将一只强有力的手紧紧地握住她的手。她抬起头，低得听不清地叫了他一声，还想再说些什么。
“不要说话，罗斯小姐，”磨坊主温和地说，“此刻别说什么。当你难受的时候最好静静地哭一场。”
这老磨坊主自己经历过那么大的痛苦，仿佛就变成了一个魔术师，能替别人驱除痛苦。切斯特小姐的啜泣缓和了一些，她立即掏出一块朴素的小手帕，擦干滴在艾布拉姆的大手上的一两滴泪水。接着她抬起头来破涕而笑。切斯特小姐惯会泪痕未干就笑起来，正如艾布拉姆尽管悲伤也能笑出声来。在这一点上两个人非常相像。
磨坊主没有问她什么，可是切斯特小姐终于告诉了他。
像这一类事年轻人常常看得非常重大，而上了年纪的人只能引起会心的微笑。可以设想这是关于爱情的事。亚特兰大有一个年轻人，非常和善，很有风度。他发现切斯特小姐有跟他同样的品质，在亚特兰大或者从格陵兰[3]到巴塔哥尼亚高原[4]的任何地方都找不到更为出色的人。她将引起她悲痛的那封信给艾布拉姆神父看。那是一封既有魄力又有柔情的信，有点夸张，似乎迫不及待，不失为一位和善而风度翩翩的青年所写的情书。他在信中向切斯特小姐求婚，并且希望马上结婚。他说，自从她离开亚特兰大去度三个星期的假期，生活就变得无法忍受。他求她立即给他回信，如果她答应，他就立即飞到湖地，根本不想乘那窄轨火车。
“那么问题出在什么地方呢？”磨坊主看完信后问道。
“我不能同他结婚，”切斯特小姐说。
“你想不想同他结婚？”艾布拉姆神父问。
“嗯，我爱他，”她回答道，“可是……”她又低下头哭泣起来。
“听我说，罗斯小姐，”磨坊主说，“你可以相信我。我不想盘问你，不过我想你能信赖我。”
“我确实信赖您，”那姑娘说，“我要告诉您我为什么拒绝拉尔夫。我是一个不足道的人，连名字都没有。我现在用的名字是假的。拉尔夫是个高尚的人，我一心一意爱他，可是我决不会成为他的妻子。”
“这是什么话？”艾布拉姆神父说，“你说你记得你的父母，为什么又说你没有姓名？我无法理解。”
“我确实记得他们，”切斯特小姐说，“我记得很清楚。我最早的记忆是我们在南方很远的地方的生活。我们在南方各州搬来搬去到过许多城镇。我摘过棉花，在几家工厂里做过工，常常缺衣少食。我母亲有时候对我好，我父亲很残暴，常常打我。我认为他们两个都是游手好闲，居无定所。
“当我们住在亚特兰大附近一条河边的小镇上时，一天夜里他们大吵了一场。我是在他们互相辱骂和奚落的时候才知道——啊，艾布拉姆神父，我才知道我连姓名的权利都没有，我是一个不足道的人。
“当夜我就出走了。我步行到了亚特兰大，并且找到了工作。我给我自己取了个名字叫罗斯·切斯特，从那时起我就独自谋生。现在您该知道我为什么不能同拉尔夫结婚——而且，我永远不会告诉他究竟是为什么。”
艾布拉姆对她的悲伤嗤之以鼻，这却胜似同情和怜悯。
“哦，亲爱的，你说完了吗？”他说，“呸，呸！我觉得这样做不对劲。如果这个顶刮刮的青年是个男子汉，他对你的家世会一点不在乎。亲爱的罗斯小姐，请相信我的话，他关心的是你本人。坦率地告诉他，就像你告诉我一样，我可以保证他会对你的身世毫不在意，而且因此对你更好。”
“我永远不会告诉他，”切斯特小姐悲伤地说，“而且我永不会同他结婚，也不会同任何人结婚。我没有这个权利。”
就在这个时候他们看到一个高个子人影颠呀颠地从阳光照着的路上过来了，随即又看到旁边还有个矮些的人影。不一会儿就一起来到了教堂。那高个子人影原来是菲比·塞默斯小姐，就是那位风琴师，过来练习的；那矮个子人影是汤米·蒂格，该轮到汤米来替菲比小姐的风琴打气了。他的光脚趾威风凛凛地扬起地上的灰尘。
菲比小姐穿一身印着丁香花枝的棉布衫子，整齐的小发卷垂过双耳，她向艾布拉姆神父行了一个低低的屈膝礼，又朝切斯特小姐客气地点了点头，便带着她的助手爬上陡陡的楼梯到琴室去了。
在下面的教堂里，天色渐暗。艾布拉姆神父同切斯特小姐流连忘返。他们沉默不语，似乎都沉浸在回忆中。切斯特小姐一手支颐坐着，眼睛盯着远处。艾布拉姆神父站在后面一排条凳间，瞧着外面的路和摇摇欲坠的小屋。
突然，他眼前的景象好像变了样，回到了二十年以前的模样。因为当汤米为风琴打气的时候，菲比小姐按下了一个低音键来测试音量。于是在艾布拉姆心目中，教堂好像不复存在了。震动屋宇的不是风琴发出的音，而是磨坊里器械转动的嗡嗡声。他确实感觉到那古老的上射水车正在转；他感到他又回来了，还是那个山间老磨坊的满身粉尘的快活的磨坊主。此刻已是黄昏时分，阿格莱亚马上就要蹒跚着跨过大路带他回家吃晚饭了。艾布拉姆的眼睛盯着屋子的破门。
接着又一个奇迹出现了。在楼上的回廊里整齐地堆放着一排面粉袋。说不定面粉堆下藏着一只老鼠，咬破了面粉袋，面粉淌了出来。不知怎地，管风琴嗡嗡的声音震动了淌出来的面粉，从回廊地板的裂缝里洒下了一片，将艾布拉姆从头到脚洒满了面粉。老磨坊主随即走到过道里，挥起双臂唱起了磨坊主之歌：
 
水车咕噜噜转，
谷子磨成了粉，
磨坊主满身灰，
快活得整天唱。
 
奇迹还没有完。切斯特小姐原来坐在板凳上，向前探出身子，脸色像面粉一样苍白，眼睛睁得大大的，盯着艾布拉姆看，像是大梦初醒。当她听到那歌声，她向他张开两臂，嘴唇颤动着，用朦胧的声音招呼他：“爹爹，带达姆斯回家家！”
菲比小姐的手指离开了风琴的低音键。可是她弹得太好了。她弹出的调子敲开了深藏的记忆的门，艾布拉姆神父一把紧紧地抱住他失掉二十年的阿格莱亚。
当你到湖地作客时，他们会给你讲这故事的更多的情节。他们会告诉你后来是怎样根据线索跟踪寻访出结果的，原来那批吉卜赛流浪者被这孩子的美丽所吸引，那年秋天就将她偷走。不过你别着忙，等你舒舒服服坐在鹰厦荫凉的廊沿下，就能从容不迫听完整个故事。我们这一段最好就此打住，让菲比小姐低音部的琴声继续轻柔地震荡。
不过，我认为这故事最美妙的一段是：艾布拉姆神父同他的女儿在暮色苍茫中回鹰厦去的路上，几乎高兴得说不出话。
“父亲，”她犹豫不决带点腼腆地说，“您有很多钱吗？”
“很多？”磨坊主说，“嗯，这看你怎么说。除非你想买月亮或者同样贵重的东西，该算很多了。”
阿格莱亚向来是仔细地数她的小角子的，她问道：“发一份电报到亚特兰大，要花许多钱吗？”
“哦，”艾布拉姆神父轻轻叹了口气说，“我明白了。你要叫拉尔夫来。”
“我要他等待，”她说，“我才找到我父亲，我要在一段时间内就我们两人在一起。我要告诉他，他必须耐心等待。”
【注释】
[1] 据希腊神话，阿格莱亚是司美丽、温雅、欢乐的三女神之一。
[2] 杜鹃花的英文名为rhododendrons，阿格莱亚称呼自己的名字是Dums。
[3] 格陵兰岛在北美洲东北。
[4] 巴塔哥尼亚高原在阿根廷。



红毛酋长的赎金
看起来这是个好买卖；不过，你得等我把话说完。故事发生在我们——我和比尔·德里斯科尔——南下途中，经过阿拉巴马时突然起了这个绑票的念头。后来比尔把这说成是“一时糊涂”，但我们当时并没有意识到。
那地方有个小镇，地势平坦得宛如一张大饼，当然了，名字还是叫顶峰镇。镇上住的尽是些丰衣足食的农民，你完全可以想象得出这个阶层的人生活得多么自在。
我和比尔想合伙在伊利诺斯西部地区买块黑市地，但我俩总共只有六百来块钱资金，要实现这一计划，少不得还需要两千块钱。我们在旅店门口的台阶上坐下来商量。我们说，乡村集镇上的居民特别疼爱孩子；因此，再加上另外一些因素，在这里绑票比较容易得手，不像那些附近有报纸出版的地方，出了点事就被派去的记者搅得沸沸扬扬。我们知道，顶峰镇有几名警察，或许还有几条懒狗，案发后《农民周报》也可能登出一两篇文章，然而就凭这么点力量是抓不住我们的。如此看来，是个好买卖。
我们选中了镇上的头面人物埃比尼泽·多尔斯特的独生子作为我们的牺牲品。这位父亲很有地位，也很吝啬，经营建筑业，是个严肃认真的生意人。男孩子十岁了，脸上有些雀斑，头发的颜色像你赶火车时在报摊上买到的杂志的封面。我和比尔都认为，埃比尼泽至少也得给两千块钱的赎金，不过你还是等我把话说完吧。
离顶峰镇大约两英里路，有座草木茂密的小山。后山上有个岩洞，我们的食品就储藏在里面。
一天傍晚，太阳已经落山，我们驾着一辆马车从老多尔斯特的家门口经过，发现那男孩正在街上，朝对面人家栅栏上的一只小猫扔石子。
“喂，小家伙！”比尔招呼说，“想不想吃袋糖果，坐在车上兜兜风？”
那男孩一甩手，一块砖头子儿击中了比尔的眼睛，动作挺利落。
“就这么一下子，你那老头子得额外多给五百块钱。”比尔说着下了车。
小家伙气势汹汹，像头半大不小的熊揪住我们一阵厮打，但最终还是被扔进车里，驰离顶峰镇。我们带着他到了山洞；我将马拴进树林，天黑以后又驾车赶到三英里以外的一个小村子将租来的车马还掉，然后步行回山。
比尔在脸上受伤的地方涂着药膏。洞口那块大石头后面已经生起火，男孩守在一旁看着一壶煮开的咖啡。我发现他的红头发上插了两根鸟尾毛。待我走近时，他举起手里的树枝指着我说：“哈哈！该死的白脸皮，你胆敢走进平原魔王红毛酋长的营地？”
“他现在好了，”比尔说，又卷起裤脚看看腿上的伤痕，“我们扮印第安人玩来着。我们要让这小子一辈子也忘不了在这儿玩的游戏。”
真的，那孩子长到这么大，大概是头一回玩得这么开心。他觉得在山洞里住宿很有趣，早已忘记自己是给绑架来的了。他随即给我起了个名字叫蛇眼侦探，并宣布说，等他的那些印第安勇士打完仗回来，日出时就将我捆在火刑柱上活活烧死。
后来我们吃晚饭；他嘴里塞满肉片和肉酱以后便开始发表演说。他的席间谈话大致是下面这些内容：
“我很喜欢这样。我从来没在野外住过；不过我曾经有过一只可爱的野猫。我九岁的生日已经过了。我讨厌上学。吉米·塔尔博特的婶婶家，母鸡下的蛋给老鼠吃掉了十六只。这个林子里有没有真正的印第安人呀？我还想吃点肉酱。树动了是不是就刮风？我们家有五只小狗。你的鼻子怎么会这么红呢，汉克？我爹有很多很多的钱。天上的这些星星也是热的吗？上星期六我两次把埃德·沃克打败。我可不喜欢女孩子。没有绳子你就别想捉癞蛤蟆。公牛会叫吗？桔子为什么都是圆的？这个山洞里有床好睡觉吗？阿莫斯·默里长了六只脚趾头。鹦鹉会说话，猴子啊鱼啊都不会。几乘以几等于十二？”
每过几分钟，他一想起自己是个印第安人，就拿起那根树枝，像握着杆枪一样悄悄走到洞口搜索，看看有没有讨厌的白种人的侦探。他还时不时地发出一声喊杀声，老汉克听到这种声音就害怕。这孩子一来就把比尔给吓唬住了。
“红毛酋长，”我对孩子说，“你想回家吗？”
“咦，干吗要回家呢？”他说，“家里一点意思也没有。我讨厌上学；我喜欢野营。你不会把我再送回去吧，蛇眼，是吗？”
“现在不会，”我说，“我们要在这个洞里待些时候。”
“好啊！”他说，“那就再好不过了。我长到这么大从来没有这么痛痛快快地玩过。”
我们睡觉时大约已是十一点了。我们在地上铺了几条又宽又厚的毛毯，让红毛酋长睡在我们中间。我们并不担心他会逃跑，可是一夜没有能够睡好觉。外面的树林里一有枝叶响动的声音，他那小脑袋瓜儿就以为有歹徒偷袭来了，于是一次次跳起身去取他那支长枪，并且在我和比尔的耳边一个劲地喊“伙计，你听”，害得我们三个小时未能入睡。最后我迷迷糊糊睡着了，却梦见自己遭了绑架，被一个凶神恶煞般的红发海盗用铁链锁在一棵树上。
天刚蒙蒙亮，我又被比尔的一阵极其尖利的叫声惊醒。你怎么也想不到一个男性发音器官里竟会发出这样的声音——既不是一阵吼叫，也不是一声长嚎，简直就像女人见了鬼或毛毛虫时发出的那种歇斯底里的、让人害怕而又难堪的一声声尖叫。一大早，又是在一个山洞里，突然听到一个壮汉如此尖声尖气没命似地叫喊，实在是不舒服。
我翻身起床，看看到底出了什么事。原来是红毛酋长已经骑在比尔的胸口上，一只手揪着比尔的头发，一只手握着我们切肉用的快刀，正在为如何执行昨晚对比尔的判决而大伤脑筋，不知怎样才能完整地割下他的头皮。
我一把抢过孩子手中的刀，并强迫他重新躺下。但比尔从此变得丧魂落魄似的，在他的那一侧躺下后，因为有这孩子跟我们在一起，就再也没敢合眼。我虽然睡着了一会儿，在太阳快要出来时却想起了红毛酋长的话，日出时就要被绑在火刑柱上烧死。我倒不感到紧张，也不害怕；不过还是坐了起来，点上烟斗，倚在身后的一块岩石上抽烟。
“你干吗起这么早呢，萨姆？”比尔问。
“我么？”我说，“噢，我肩膀这儿有点痛。我想，坐着会好受些。”
“你在撒谎！”比尔说，“你害怕了。你给判了火刑，你害怕他会烧死你。要是他找着火柴的话，他真的会这样干的。这还不可怕吗，萨姆？你想，谁肯出钱把这样一个小坏蛋赎回家呢？”
“错不了，”我说，“做父母的就是喜欢这样淘气的孩子。喂，你跟酋长都起来做早饭吃，我去山顶看看有些什么动静。”
我爬上小山顶，将四下里的乡村扫视了一遍。朝顶峰镇方向眺望时，我本以为会看到有身强力壮的村民手执农具四处搜寻绑匪的，但映入眼帘的却是一幅宁静的风景画，唯一的点缀是一人一马在耕田。不见有人在河塘里打捞；也不见有人急匆匆来回奔走，报告焦急的父母说仍然没有消息。呈现在眼前的阿拉巴马整个儿还处于蒙眬的睡意之中。“或许，”我自言自语说，“他们还没有发现圈中的小羊已被狼叼走。老天保佑我们这两头狼吧！”我说着便下来吃早饭。
我走进山洞时却发现比尔背靠着洞壁站在那儿直喘气，小男孩举着半个椰子大小的石块威胁着要砸他的脑袋。
“他把一个滚烫的熟土豆放进我的衣领，烫我的背脊。”比尔解释说，“然后又把土豆踩在脚底下；我气不过给了他一记耳光。你身上带枪了吗，萨姆？”
我夺过孩子手里的石块，硬是阻止了一场争吵。“我会收拾你的，”男孩对比尔说，“打了红毛酋长的人还没有一个不受惩罚的。你给我小心点。”
吃完早饭，小家伙从口袋里掏出一块绳子捆着的皮板儿，一边解绳子一边往洞外走去。
“他又要搞什么鬼？”比尔忧心忡忡地说，“他不会逃跑吧，萨姆？”
“这倒不用担心，”我说，“他可不像是个喜欢待在家里的人。不过我们还是要拿出个讨钱的办法来。顶峰镇并没有因为他不见了而引起多大轰动；或许他们还没有意识到他被绑架了。他家里的人还以为他是在珍妮婶婶家或哪个邻居家过夜呢。但不管怎么说，今天总该想到要找人了。我们今晚一定要给他父亲捎个信去，叫他拿出两千块钱把人赎回去。”
就在这个时候我们听到了一声喊杀声，当年大卫很可能就是这样一声喊，甩出石块将勇士歌利亚[1]击倒的。红毛酋长刚才从口袋里掏出来的皮板儿正是个投石器，此刻正在他的头顶上挥舞着瞄准目标。
我一跃而起，一声沉重的响声过后又听到比尔一声呻吟，像是马给卸下鞍子时的一声长嘘。一块鸡蛋大的石子击中比尔左耳后面，他全身散了骨架似地瘫倒在烧着洗碗水的热锅上。我把他拖到一边，往他头上浇了半个小时的凉水。
比尔终于慢慢坐起身，摸着后脑勺说：“萨姆，你知道我最喜欢的《圣经》人物是谁吗？”
“别紧张，”我说，“你已经清醒过来了。”
“犹太王希律[2]。”他说，“你不会走开，把我一个人扔在这儿不管吧，萨姆？”
我走到外面，抓住那小子的肩膀一阵猛摇，直到我自己摇不动了才住手。
“你要是还不听话，”我说，“我马上就送你回家。你说，做个乖孩子呢，还是坏孩子？”
“我不过是闹着玩的，”他哭丧着脸说，“又不是存心要伤害老汉克。可是他为什么要打我呀？我一定听话，蛇眼先生，只要你不赶我走，而且今天就让我玩黑人侦察兵的游戏。”
“这个游戏我不会玩，”我说，“那是你和比尔先生的事情。他今天陪你玩，我有事要出去一下。好吧，你进来跟他和好，你伤了人得先认个错，要不你就回家，马上走。”
我让他跟比尔握手言和，然后把比尔拉到一旁，告诉他走出山洞三英里有个小村子叫杨树湾，我想在那里打听打听顶峰镇对这起绑架有些什么反应。我还对他说，搞得好当天就给老多尔斯特捎封信去，直截了当提出要多少赎金，并指明交款的时间和地点。
“你是知道的，萨姆，”比尔说，“我俩一起玩牌，躲警察，抢火车，抵御龙卷风——上刀山，下火海，天大的困难我都跟你一起闯过来了。要不是抓了这么个小冒失鬼，我还从来不知道什么叫担心受怕哩。他已经弄得我寝食不安了。你不会出去很长时间，让我一个人陪着他吧，萨姆？”
“我今天下午肯定回来。”我说，“在我回来之前，你一定要好好逗着他玩，千万别把他惹翻了。我们现在就给老多尔斯特写信吧。”
我和比尔取出纸和笔准备写信，而此时的红毛酋长，身上披了条毛毯，在洞门口来回巡视呢。
比尔眼泪汪汪地求我把赎金从两千元减至一千五。他说：“我不想亵渎父母对子女的神圣的爱，但我们是在跟人打交道，按照人之常情，谁也不会为这个满脸雀斑四十磅重的野猫花上两千块钱的赎金。我宁可少要五百的好。你可以将这个差额记在我帐上。”
为了让比尔安心，我同意了，于是两人你一句我一句写成了下面这样一封信：
 
尊敬的埃比尼泽·多尔斯特先生：
我们已将你的宝贝儿子藏在一个远离顶峰镇的地方。别说你本人，就是最有本领的侦探也休想找到他。唯有答应以下条件才能使他回到你身边：给我们一千五百元大面额的钞票作为他的赎金；这笔钱可按照下述回信的方法，于今晚午夜放到同一地点的同一盒子里面。如同意这些条件，派一人于今晚八时半送来书面答复。在通往杨树湾的大路上，过了猫头鹰小溪后，路的右边沿麦田篱笆有三棵相距一百码左右的大树，第三棵树对面的篱笆桩底下放着一个小纸盒。
送信人将回信放入此盒后须立即返回顶峰镇。
你要是背信弃义或拒不答应上述条件，你就永远也别想再见到你的宝贝儿子了。
你要是按要求交款，他将于三小时之内平平安安回到你身边。这些条件乃最后决定，即使有不同意见，也不再联系。
两个亡命徒启
 
我在信封上写下多尔斯特的地址，将信揣进口袋。正要动身，男孩走到我面前说：
“喂，蛇眼，你说了你走了以后我可以扮黑人侦察兵玩的。”
“玩吧，完全可以。”我说，“比尔先生陪着你玩。怎么玩法呢？”
“我当黑人侦察兵，”红毛酋长说，“我骑马报信，通知寨子里的居民印第安人来犯的消息。我老是装扮印第安人，已经厌烦了。我想当个黑人侦察兵。”
“行，”我说，“反正你伤不了一根毫毛。我还指望比尔先生会帮助你打退那些凶猛的野蛮人呢。”
“要我做什么呢？”比尔不放心，眼睛盯着那孩子看。
“你来做马，”黑人侦察兵说，“给我趴下来在地上爬。没有马骑我怎么能赶到寨子呢？”
“你可别让他扫兴，”我对比尔说，“我们的计划还没有开始实行呢。活动一下手脚吧。”
比尔只得趴下，眼睛里流露出像兔子掉入陷阱时的神情。
“到寨子有多少路，小家伙？”他怯声怯气地问道。
“九十英里，”黑人侦察兵说，“你豁出性命也得准时赶到那里。现在就出发！”
黑人侦察兵猛地跳到比尔背上，两只脚后跟还在比尔腰上蹬了一下。
“看在老天爷面上，”比尔说，“早点回来，萨姆，越早越好。早知道如此，我们不该把赎金定在一千元以上。喂，我说，你别踢我好不好？你要再踢，我就起来揍你。”
我赶到杨树湾，在那家兼卖杂货的邮局里坐下，见有进来买东西的当地老乡就凑过去聊上几句。有个胡子拉碴的家伙说，老埃比尼泽·多尔斯特的儿子也不知是走失了还是被人拐走了，顶峰镇乱成了一锅粥。行了，我就是想打听到这个消息。我买了些烟丝，又故意问问豇豆的价钱，走出邮局时趁人没注意将信投进了邮筒。听驿站长说，要不了一个钟头，过路的邮车就会将这批邮件带往顶峰镇。
我回到山洞时比尔和那小男孩却不见了。我在附近的地方一阵寻找，还大胆喊了两声也不见答应。我只好点起烟斗，坐在长满青草的土堆上等待事态的发展。
大约过去了半个钟头，树丛里传出窸窣的响声，比尔从里面钻了出来，拖着摇晃的身躯走上山洞前的那一小块空地。小男孩像个侦探轻手轻脚尾随其后，咧着嘴偷偷在笑。比尔站定后，脱下帽子，掏出一块红手帕擦汗。那孩子也止住脚步，离他大约有八英尺远。
“萨姆，”比尔说，“我想你也许会说我对不起朋友，但我实在是迫不得已啊。大丈夫能屈能伸，我已经逆来顺受惯了，但人总有个受不了的时候。那小子已被我打发回家了。全完了。古有殉道者，”比尔接着说，“他们干一行爱一行，宁死也不肯改弦易辙。可是他们当中没有一个受过我这样非人的折磨。我忍气吞声为的是信守我们共同商定的协议，但忍耐毕竟是有限度的。”
“出什么事了，比尔？”我问。
“我驮着他跑了九十英里赶到那寨子，没叫他走一步。后来，居民们得救了，给了我一点燕麦，毕竟地上的泥沙代替不了饲料。回来的路上，我又给他胡搅蛮缠了一个小时，反复向他解释为什么洞是空的，为什么一条路可以两头走，为什么草会发青。我敢说，萨姆，是人就经不起这么折磨。我揪住他的衣领硬是把他拽下了山。一路上我的两条小腿被踢得青一块紫一块；大拇指被咬了两三口，整个一只手都得找医生治。”
“不过他到底还是走了，”比尔接着说，“回家去了。我指着那条去顶峰镇的路，一脚把他送出去八英尺远。我很抱歉丢掉了一笔赎金，但如果不把他送走，比尔·德里斯特尔可就要被送进疯人院了。”
比尔说得直喘气，不过他那张红扑扑的脸看上去却格外平静，说到最后才露出点满足的神情。
“比尔，”我说，“你家里没人有心脏病，对吧？”
“没有，”比尔说，“没人有这种病。除了疟疾，那就是意外事故。你问这个干吗？”
“那你不妨转过身，”我说，“看看后面是谁。”
比尔转过身看到了小男孩。他大惊失色，一屁股坐在地上，呆呆地抓弄起手边的青草和小树枝。我担心这样下去他脑神经会出毛病，考虑了一小时以后，对他说我已经有了个立即收场的办法，又说，要是老多尔斯特答应我们的条件，我们取了赎金连夜就离开。比尔这才缓过神来，勉强给了孩子个笑脸，并答应身体稍好后就跟他玩俄国人打日本人的游戏。
我有个安全的取款办法，不会落入任何圈套，应该介绍给以绑票为营生的弟兄们。我选中的那棵树——先在下面放回信，后在下面放赎金的那棵大树——离路边的篱笆很近，四周又有一大片空地。只要派几名警察在一旁守候，来取信的人在穿过空地甚至是在路上时老远就会被发现了。但这样反而不会出事，先生！我八点钟时已经躺在树上，像只树蛙似的坐等送信的人到来。
果然很准时，一个半大的男孩骑着自行车从大路上来了。他在那篱笆桩子底下找着了纸盒，迅速塞进了一张折叠好的信纸，随即踩着自行车回顶峰镇去了。
我继续等了一小时，确信没有危险了，悄悄下地取了信，沿着篱笆溜进树林，半个小时后回到了山洞。我打开信，凑到灯前念给比尔听。信是用钢笔写的，字很难认。主要内容如下：
 
致两位亡命徒
敬启者：你们的来信今天收悉。关于出钱赎回儿子一事，我认为你们的要求高了些，特提出反建议，谅能乐意接受。你们亲自将小孩约翰尼送回并付给我二百五十元现款，我就同意从你们手中接过孩子。不过你们还是趁夜晚来为好，因为邻居们都相信孩子是自己走失的，他们若发现被这样送回，会对来人采取何种行动，我可担当不起。
埃比尼泽·多尔斯特谨启
 
“简直是英国彭赞斯的海盗！”我说，“真他妈的蛮横无理——”
但我看了比尔一眼后，到了嘴边的话没有骂出口。他那苦苦央求的眼神太可怜了，我还从未在哪个人的脸上，无论是不能言语的哑巴或是会讲话的野兽，见到过这样的神情。
“萨姆，”他说，“二百五十块钱究竟算得了什么呢？这钱我们有。多留这小子一晚的话，我就会被送进疯人院了。多尔斯特先生只向我们要了这个价，我看他不但是个十足的绅士，而且是个慷慨仗义的人。你不想放过这个机会，对吧？”
“实话告诉你吧，比尔，”我说，“这个小兔崽子也已经叫我有点心烦了。我们把他送回去，赔了钱就赶紧脱身。”
我们当晚便送他回家。我们对他说，他父亲已经给他买了支银白色的来复枪，还特地买了印第安人的衣服，又说我们第二天要出去捕熊，才终于把他骗上路。
我们敲响埃比尼泽家的大门时，正好是夜里十二点。按原先的设想此刻本应由我从树下的纸盒里取出一千五百元赎金，而现在却是比尔数出了二百五十元交到多尔斯特的手里。
小男孩发觉我们要丢下他时，“哇”地一声哭了，哭声犹如狂风在呼号。他紧紧抱住比尔的腿，像只蚂蟥似的叮住不放。他父亲如同揭膏药一般慢慢把他拉了过去。
“你能拽住他多久？”比尔问。
“我现在的力气也不如以前了，”老多尔斯特说，“但我可以答应你们十分钟。”
“足够了。”比尔说，“有十分钟时间，我就能穿过中部、南部和中西部各州，朝着加拿大边境飞奔了。”
虽然天是那么黑，比尔又是那么胖，而我又可称得上是个飞毛腿，但是等我追上比尔时，他已经跑出顶峰镇足足有一英里半远的路程了。
【注释】
[1] 据《圣经·旧约》，歌利亚是非利士族巨人，为大卫所杀，而大卫是古以色列国国王，建立了统一的以色列王国，系耶稣的祖先。
[2] 《圣经·新约·马太福音》第二章记载，耶稣诞生时博士预言耶稣将成为犹太王，当时的犹太王希律唯恐应验，曾下令杀尽伯利恒两岁以下的男孩。



生活的陀螺
治安法官贝纳杰·威德鲁坐在办公室门口抽着他那接骨木烟斗。高耸入云的坎伯兰山脉在午后的薄雾里隐隐现出青灰色的峰峦。一只芦花母鸡一摇一摆地走在“居民点”的大街上咯咯地傻叫。
大路上传来车轴的转动声，随后慢慢扬起一阵尘土，接着便出现了兰西·比尔布罗夫妇的牛车。车子在办公室门前停下，两人下了车。兰西是个六英尺高的瘦长汉子，黄头发，黝黑皮肤，大山一般的冷峻犹如一副盔甲笼罩着他。他妻子穿一身花布衣裳，身材瘦削，打扮入时，但莫名的苦恼使她显得憔悴。透过这一切，流露出来的是青春不再的淡淡的哀怨。
治安法官为了表示庄严将脚伸进鞋子里，起身让他们进屋。
“我们俩，”那女人说，声音像一阵风吹过粗大的松树枝，“要离婚。”她望着兰西，生怕自己没把他俩的来意说清楚，被他挑出毛病或找到借口，说自己偏心，袒护自己。
“要离婚，”兰西严肃地点头重申道，“我们俩没法一起过了。一男一女厮守着住在山里已经够寂寞的了，更何况她在屋里不是像只野猫盯着你嘟囔，就是像只猫头鹰朝你阴沉着脸。男人没理由守着她过这种日子。”
“他是个没出息的窝囊废，”女人说，并不特别激动，“成天跟在一帮地痞流氓、私酒贩子屁股后头转，喝了烧酒躺倒就睡。还养了一群不中用的饿狗要人喂，就知道烦人。”
“她动不动就摔锅盖，”兰西还击道，“滚开的水就往坎伯兰山里最好的猎狗身上浇。她横竖不给男人做饭，还骂骂咧咧数落人，闹得人整夜睡不着觉。”
“他成天在外面逃税抗税，是山里远近闻名的恶棍，谁夜里还睡得着觉？”
治安法官不慌不忙地开始履行职责。他将仅有的一张椅子和一张木凳并排放好给两位原告坐，自己翻开桌上的法典大全查看索引目录。不一会儿，他拿起眼镜擦了擦，并挪动了一下墨水台。
“法律与法令在本庭的司法权限内未提及离婚问题。”他说，“但根据衡平法、宪法和推己及人的金箴，买卖不能两便就不是公平交易。治安法官既然能批准结婚，自然就能批准离婚。本庭可以发给你们离婚证书，并遵照最高法院决定认为判决有效。”
兰西·比尔布罗从裤子口袋里掏出一个放烟叶的小布袋，往桌子上抖出一张五元的钞票。“这是一张熊皮和两张狐皮卖来的钱，”他说，“我们总共只有这么多。”
“本庭办理离婚的规定价格，”法官说，“也就是五元。”他装出一副满不在乎的样子随手把钞票塞进土布做的背心口袋，然后，经过一番冥思苦索，憋足了劲，在半张大页公文纸上写下了判决词，并用另外的半张抄写了一份。兰西·比尔布罗夫妇听他宣读了这份给他们以自由的公文：
 
田纳西州皮德蒙县治安法官贝纳杰·威德普晓谕众百姓：
兹有兰西·比尔布罗偕妻子埃丽娜·比尔布罗于今日亲自来到本法官面前，两人在身心健康的情况下许下诺言，保证今后无论境遇好坏既不相敬相爱也不相互依从，并接受离婚判决以维护本州治安和尊严。上帝作证，永不反悔。
 
法官正准备递一份文件给兰西，被埃丽娜的声音拦了下来。两个男人一齐望着她，迟钝的男性特性使他们对面前的这位女人感到突然和意外。
“法官，这张纸您别忙给他，事情还没有全部了结。该我的权利得先给我，我一定要拿到赡养费。做丈夫的不给妻子一分钱就要离婚，这可不行。我打算去霍格巴克山埃德弟弟家临时住几天，总得买双鞋，还要买点鼻烟什么的。兰西给得起离婚费，就得给我赡养费。”
兰西困惑不解地愣在那里出不了声。从来没有听她提起过什么赡养费。女人总是提出一些意想不到的问题叫人感到吃惊。
法官贝纳杰·威德普觉得这个要求应该依法裁决。法典里对赡养费也没有明文规定。但这女人光着一双脚，而去霍格巴克山，得走又陡又硬的石子路。
“埃丽娜·比尔布罗，”他打起官腔问，“依你看本庭为了结此案，判多少赡养费会恰当又够用呢？”
“依我看，”女人答道，“鞋呀什么的合起来得要五块钱。这点赡养费不算多，不过我想，够我去埃德弟弟家走一趟了。”
“这个数目，”法官说，“不能说不合理。兰西·比尔布罗你听着，你如数付给原告五元钱以后本庭再发给离婚证书。”
“我再也拿不出钱来了，”兰西心情沉重地叹了口气，“我的钱全都给你了。”
“如若不给，”法官狠狠地从眼镜上面盯着他说，“你就是藐视法庭。”
“我想，你要是答应我推迟到明天，”这位做丈夫的请求道，“我想想办法，或许能在什么地方弄到这笔钱。没料到还要付什么赡养费！”
“本案暂停审理。”贝纳杰·威德普说，“你俩明天一起来执行本庭裁决，随后颁发离婚证书。”他走到门口坐下，开始解鞋带。
“我们去山下的齐阿大叔家，”兰西打定主意说，“只好在那儿过夜了。”他从一边爬上车，埃丽娜从另一边爬上车。小红牛随着他手中的缰绳慢慢掉转了方向，牛车在车轮滚起的灰尘里缓缓驶去。
治安法官贝纳杰·威德普又抽起他那接骨木烟斗。傍晚时，他取来一份周报，一直看到暮色昏沉，辨不清字迹。然后他点亮桌上的蜡烛，又一直看到月亮升起，该是吃晚饭的时候。他住在山坡上两间一色的小木屋里，旁边有一棵剥了皮的白杨树。他回家吃晚饭，在穿过一条被密匝匝的月桂遮得黑糊糊的小岔道时，一个人影从树丛中窜了出来，举起一支长枪对着他的胸口。来人帽子拉得低低的，大半个脸用什么东西蒙着。
“把你的钱拿出来，”来人说，“别多话。我很紧张，我这抠扳机的手指头在发抖。”
“我只有五——五——五元钱，”法官说着从背心口袋里掏出一张钞票。
“把它卷起来，”来人命令道，“塞进我这枝枪的枪口。”
这是张脆生生的新钞票。法官手指头虽笨拙，又在颤抖，但没觉得费难便将它卷成管状，然后（稍微用了点力气）塞进了枪口。
“我想你现在可以走了，”抢钱的人说道。
法官撒腿就跑，一刻也没有停留。
第二天，小红牛又来了，把车拉到办公室门口。法官贝纳杰·威德普已经穿好鞋等着他们。当着法官的面，兰西·比尔布罗将一张五元的钞票交给妻子。法官睁大眼睛注视着，发现钞票呈拳曲状，看上去好像被卷起来塞进过枪口似的。但他忍着没吭声。是啊，别的钞票卷过后边上也会起翘的。他递给每人一份离婚证书。两人局促不安地站着没说话，慢慢折起那张给自由以保障的公文。女人禁不住羞怯地瞟了兰西一眼。
“我想你就要赶着牛车回到山上的小屋里去了。”她说，“架子上的那只铁盒子里有面包，咸肉被我藏在烧开水的大锅里了——这样猎狗就拖不走。晚上别忘了给钟上发条。”
“你这就去你埃德弟弟家吗？”兰西似乎漫不经心地问。
“我要在天黑之前赶到那儿。我不是说自己如何受欢迎，怕给他们添麻烦，而是没有别的地方可去。这段路远着呢，我想还是赶紧动身好。我该说再见了，兰西——我的意思是，要是你还乐意说声再见的话。”
“我不知道谁会跟猎狗一样，”兰西说，听口气像个殉道者似的，“连声再见都不说就——除非你急着要走，不想听我说声再见。”
埃丽娜一时语塞。她小心翼翼地将那张五元的钞票和判决书折好，揣进怀里。贝纳杰·威德普眼睁睁地瞧着那钞票不见了，眼镜里透露出悲哀。
但从他接下去说的一句话——顺着他的思路考虑——既可将他看作是这世界上众多的有同情心的人当中的一个，又可看作是少数几个金融巨头中的一员，因为他说：
“今晚在那老木屋里有点孤单了，兰西。”
兰西·比尔布罗睁大眼睛向外望望坎伯兰山脉，此时的大山在阳光下一片青绿。他没看埃丽娜。
“我知道会孤单的，”他说，“可是人家横竖要闹离婚，你就留不住。”
“又不是一个人要离婚，”埃丽娜说，眼睛望着木凳，“再说，谁想留谁了？”
“没人说过不想留。”
“没人说过想留。我最好还是现在就动身去埃德弟弟家。”
“没人会给那老钟上发条了。”
“要我跟你一起坐车回去给你上发条吗，兰西？”
这个山里人脸上看不出任何激动的神情，但他伸出一只大手，将埃丽娜又瘦又黑的手握在自己手里。埃丽娜内心的喜悦一下子从脸上流露出来，那张没有表情的面孔顿时有了神采。
“那几条猎狗不再惹你生气了，”兰西说，“你骂我没出息，恶棍，我也认了。你给钟上发条吧，埃丽娜。”
“我的心掉在那小屋里了，兰西，”她小声说，“跟你在一起。往后我也不闹了。我们走吧，兰西，还能在太阳落山之前赶到家。”
法官贝纳杰·威德普在他们丢下他往门口走的时候，突然提出异议。
“我以田纳西州政府的名义，”他说，“警告你们俩别干违犯本州法律和法令的事。本庭乐意而且十分高兴地看到不和与误会的阴云从两颗相爱的心头消散，但维护本州的社会道德与风尚也是本庭的职责。本庭提醒你们注意，你们已不再是夫妻，已正式判决离了婚，像你们这样已无权享受夫妻关系的各种权益。”
埃丽娜一把拉住兰西的胳膊。听法官这话的意思，难道他们刚刚接受了生活教训以后，她现在又非得离开他不可？
“但本庭已做好准备，”法官接着说，“随时撤销这份使你们丧失夫妻权益的离婚判决。本庭现在就可以举行庄严的结婚仪式，圆满解决争端，恢复本案双方所渴望的光荣而高尚的夫妻关系。要举行上述仪式，本案收费也就是五元。”
埃丽娜从他的话里看到一线希望。她立即将手伸进怀里，那张五元的钞票像一只飞鸽拍打着翅膀径自落在法官的桌上。她和兰西手拉手站着听到使他们重归和好的话语时，她那蜡黄的面颊上泛起了红晕。
兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁。小红牛重新掉转头，他俩手握着手出发往山里去了。
治安法官贝纳杰·威德普坐到门口脱下鞋。他又一次把手伸进背心口袋，摸摸那张拳曲着的钞票。他又一次抽起他那接骨木烟斗，那只芦花母鸡又一次大摇大摆走在“居民点”大街上咯咯地傻叫。



我们选择的道路
“落日号”快车在图森[1]以西二十英里处一座水塔边停下来加水。这列有名的特快车的机车除了加足水以外，还碰上了对它不利的事。
当机车的司炉工卸下接水的水管时，有三个人爬上了机车。他们是鲍勃·蒂德博尔，“鲨鱼”多德森，和一名有四分之一克里克人血统的名叫“大狗”约翰的印第安人。他们将随身携带的武器的三只圆滚滚的枪口对准了司机。这些枪口意味着什么吓坏了司机，他举起双手，嘴里差一点喊出“不至于吧？”
“鲨鱼”多德森是这伙攻击力量的首领，他干脆地命令司机走下机车，脱下机车和后面的煤水车的挂钩。接着“大狗”约翰蹲在煤堆上，开玩笑似的将两支枪分别对着司机和司炉，吩咐他们将机车开出五十码以外，等待下一步的命令。
“鲨鱼”多德森和鲍勃·蒂德博尔认为乘客不过是低品位的矿石，不必多费手脚去沙里淘金，因而径直奔向特快车那鼓鼓的“荷包”。他们发现，报务员以为“落日号”快车不过是在加水，没有碰上什么更为刺激和危险的事件，因而显得非常平静。当鲍勃拿他的六发左轮手枪的枪柄把这种念头敲出他的脑袋时，“鲨鱼”多德森已经给快车的保险柜喂足了炸药。
保险柜一炸开，就得到三万元，都是金币和现钞。旅客们偶而把头伸出车窗外，瞧瞧天空有没有雷雨云。列车长拉了拉铃索，铃索没有弹力，一拉就挂了下来。“鲨鱼”多德森同鲍勃·蒂德博尔带着一大帆布袋的战利品，爬下车厢，脚登高筒靴，步履踉跄地奔向机车。
司机满肚子怒火，不过头脑还冷静。他遵照命令将机车从动弹不得的车厢飞速开走。可是，在这一切还没有完成的时候，列车的报务员，从鲍勃枪柄的一击使他保持中立的状态下苏醒过来，带着一支温彻斯特连发步枪从车上跳下，在这场赌博中玩了一点小花样。“大狗”约翰先生坐在煤水车上，无意间一步失着，成为活靶子，让报务员撂倒了。一颗子弹正中两边肩胛骨中间，这位克里克的骗子从车上滚到地上，这就让他的同伙每人的赃款增加了六分之一。
从水塔开出二英里，司机奉命停车。
强盗们大摇大摆地挥手告别，跳下陡坡，潜入铁路沿线的浓密树林中。他们在茂密的灌木丛中呼啦啦地猛撞了五分钟，来到一片开阔的林地，那里有三匹马扣在下垂的树枝上。其中一匹马在等待着“大狗”约翰，他可不会再来骑它了，不管是黑夜或是白天。强盗们卸下它的鞍鞯，把它放走了。他们跨上了另外两匹，将帆布袋横跨在前鞍桥上，小心翼翼地快步穿过树林，爬上一片寂静的峡谷。驮着鲍勃·蒂德博尔的那匹马在一块长满青苔的岩上滑了一跤，跌断了一条前腿。他们随即对准它脑袋开了一枪，坐下来商量怎样远走高飞。他们是沿着一条迂回曲折的小路来到这里的，暂时的安全得到保障，时间问题不再显得迫切。他们同可能来追踪他们的最快捷的武装人员之间，在时间和空间上颇有一段距离。“鲨鱼”多德森的马，松开了笼头，拖着缰绳，一边喘着气，一边舒心地啃着小溪边的青草。鲍勃·蒂德博尔打开了帆布袋，两手抓出整整齐齐的一捆捆钞票和一袋金币，笑得像个孩子。
“喂，你这双料的强盗，”他欢天喜地招呼多德森，“你说过你办得成。你有发财的头脑，在亚利桑那谁也不是你的敌手。”
“我们该怎样去给你弄匹马来，鲍勃？我们不能在这里耽搁多久。明天天亮以前他们会追上来的。”
“哦，我估计你的马能驮我们两个一阵子，”乐观的鲍勃回答，“我们会夺下我们最先碰到的马。老天爷作证，我们捞到一大笔钱了，不是吗？看钱袋上的标签，有三万——每人一万五！”
“还不到我原先希望的数目。”“鲨鱼”多德森说，说时用靴尖轻轻地踢着帆布袋。于是他心事重重地瞧着他的累坏的马的湿漉漉的两胁。
“老玻利瓦尔恐怕是使尽了精力，”他慢吞吞地说，“你的栗色马要没摔伤该多好！”
“我也这么想，”鲍勃真心真意地说，“不过已经无法可想了。玻利瓦尔极有耐力，它能驮我们俩走一段路，直到我们得到新的坐骑。该死的，鲨鱼，我想起来就觉得滑稽，你这个东部人怎会来到这儿，干起这种亡命之徒的勾当还胜似我们西部人。再说，你是从东部什么地方来的？”
“纽约州，”“鲨鱼”多德森说，坐到一块大石上，嘴里咬着小树枝。“我出生于乌尔斯特县的一个农庄。十七岁的时候，我离家出走了。我来到西部纯属偶然。我把衣服打成一个包，沿路走去，目的地是纽约城，我的打算是到那里去赚一大笔钱，我总觉得自己能办得到。一天傍晚我走到一个岔路口，不知道该向哪边走好。我在那里研究了半个小时，决定走左手的一条路。那天夜里我走进了‘大西部’戏班的宿营地，那戏班在小城镇巡回演出，我就同戏班子一道到西部来了。我时常想，要是那时我选择的是另一条岔路，我的情况会不会大不相同。”
“啊，我认为你的结果大概没有什么两样，”鲍勃·蒂德博尔颇有点哲学意味地愉快地说，“这同我们选择哪一条路走无关。是我们内心的什么东西使我们变成现在的样子。”
“鲨鱼”多德森起身靠着一株树站着。
“我真心希望你的那匹马没有摔伤，鲍勃。”他又说了一次，几乎是悲天悯人的样子。
“我还不是一样？”鲍勃同意道，“它确实是一匹头等不中用的老马。可是玻利瓦尔会带我们渡过难关，万无一失。我想我们还是走吧，好不好，鲨鱼？我将这大把大把的钱装进袋子里，然后上路找一个安全的地方。”
鲍勃·蒂德博尔将赃款重新装进袋子，用绳子紧紧扎住袋口。当他抬起头来，他看到的最醒目的东西是“鲨鱼”多德森的四五口径的枪口，纹丝不动地对着他。
“别开玩笑了，”鲍勃勉强一笑说，“我们该上路了。”
“不许动。”“鲨鱼”说，“你不必上路了，鲍勃。我不愿告诉你，可是你我之间只有一个人有逃脱的机会。玻利瓦尔累坏了，不能驮两个人。”
“我们是三年的老搭档了，‘鲨鱼’多德森，”鲍勃平静地说，“我们好多次在一起冒着生命的危险。我对你一直是公平交易，而我也认为你是一条汉子。我听说过一些奇谈怪论，说你不光彩地枪杀过一两个人，不过我从来不相信。嗯，如果你不过是跟我开个小玩笑，‘鲨鱼’，就把枪收起来，我们跨上玻利瓦尔，赶快走开。如果你要开枪——开枪吧，你这毒蜘蛛养的黑心肠的子孙！”
“鲨鱼”多德森的脸上显出深切悲痛的模样。
“当你的栗色马摔断了腿，”他叹了口气，“你不知道我心里多么难受，鲍勃。”
多德森脸上的表情一下子变得冷酷无情和贪婪无比，此人的灵魂一刹那现出原形，就像一座颇为体面的屋子的窗口突然出现一副鬼脸。
鲍勃·蒂德博尔果真不再上路了。那个黑心朋友的致命的四五口径手枪一声巨响，引起山鸣谷应，而不自觉的同谋玻利瓦尔驮着“落日号”快车的最后一名劫掠者飞速离开，没有受到“双乘”的压力。
可是当“鲨鱼”多德森向前疾驰的时候，树林似乎丧失了影踪，右手握着的手枪好像变成桃花心木椅子的曲臂；他的马鞍也离奇地高举起来。当他睁开眼，发现两脚不在马蹬上，而是安静地搁在四条腿的橡木办公桌上。
我这是在告诉诸君，多德森——德克尔公司的多德森，即华尔街的经纪人，张开了眼睛。他那心腹职员皮博迪正站在他的椅子旁边，一副欲言又止的样子。外面是一片来往的车轮声，室内是催人入睡的电风扇的嗡嗡声。
“啊哈！皮博迪，”多德森眨眨眼说，“我准是睡着了。我做了一个最最出奇的梦。有什么事，皮博迪？”
“特雷西威廉斯公司的威廉斯先生在外面。他是来结那笔爱克斯股票帐的。他抛空失了手，先生，您大概还记得。”
“是的，我记得。爱克斯股票今天的行情是多少？”
“一块八毛五，先生。”
“就照这个价结算。”
“请原谅我这样说，”皮博迪局促不安地说，“可是我已经跟威廉斯谈过了。他是您的一位老朋友，多德森先生，而您实际上已垄断了爱克斯股票，我想您可能——我是说，我以为您可能忘记了他卖股票给您的时候是九毛八的行情。如果照市价结算，就会使他倾家荡产，身无分文。”
多德森脸上的表情一下子变得冷酷无情而贪婪无比。此人的灵魂一刹那现出原形，就像一座颇为体面的屋子的窗口突然出现一副鬼脸。
“他得按一块八毛五结帐，”多德森说，“玻利瓦尔驮不动两个人。”
【注释】
[1] 图森：美国亚利桑那州南部城市。



一元伪币的作用
格兰得河[1]地区美国法庭的法官一天早晨从他的邮件中读到这么一封信：
 
法官：
你宣判我四年监禁的时候说了一番话。别的瞎话不谈，你把我叫做响尾蛇。或许我就是一条响尾蛇——不管怎么说，你现在又听到我格格地响了。我进牢房一年之后，我的女儿死了，死于——对，人家说死于贫困和丢脸。法官，你也有女儿，我要叫你知道失掉女儿是什么滋味。检察官也说过我的坏话，我也要咬他一口。我现在自由了，我想我已经变成响尾蛇了。这样也好。我不想多说什么，我就这样格格作响。等着我的行动吧。
尊敬你的
响尾蛇
 
德温特法官信手将信丢在一边。接到那些经他审判过的亡命之徒的这类信件，已属司空见惯，他也不以为意。后来他将此信给年轻的地方检察官利特菲尔德看了一下，因为他也受到威胁，而法官对待同事一向是很审慎的。
利特菲尔德对写信人喋喋不休时涉及他本人的部分报之以嗤笑，不过想到对法官的女儿的威吓，他不禁皱了一下眉，因为他同南希·德温特今年秋天就要结婚了。
利特菲尔德去找法庭的文书，一起查阅了档案。他们得出结论，那封信很可能是墨西哥人萨姆寄的，他是边境一带的亡命之徒，是个混血儿，因犯杀人罪，四年前被监禁。后来因公务缠身，把这件事从他心中排挤出去，这条一心报复的毒蛇也就被他忘怀了。
法庭在布郎斯维尔开庭。审判的案子多半是走私、制造或使用伪币、抢劫邮电局、在边境违犯联邦法律等。其中有一件案子的案犯是一个年轻的墨西哥人名叫拉斐尔·奥提兹，当他使用一枚假银元的时候，给一名机敏的警察局副局长逮住了。他曾经被多次怀疑从事这种不法勾当，但这是第一次获得可靠的证据。奥提兹在牢房里闷闷不乐地抽劣质烟卷，听候审判。警察局副局长基尔帕特里克来到法院，在办公室里找到检察官，将那枚假银元交给他。副局长同一位颇有信誉的药剂师准备出庭作证，这钱是奥提兹拿来买一瓶药的。这块假银元无疑制造得很马虎，软塌塌，灰溜溜，主要成分是铅。明天上午奥提兹一案即将开庭，检察官正在为此案作准备。
“似乎不需要花钱请专家来证实这块银元不对头，是吗，基尔？”利特菲尔德微笑着说，他将那银元往桌上一丢，听那响声跟一团油灰掉在桌上差不离。
“我觉得这杂种坐牢是坐定了，”副局长说，摸了摸他的手枪皮套，“他再也脱不了身了。如果这类事只发生过一次，你会说这些墨西哥人分不清真银元和假银元。不过这个小流氓属于一个专造伪币的黑帮，我知道。我这是第一次当场捉住了他。在河边上那些墨西哥人的茅屋中，他同一个姑娘在一起。这是有一天我监视他的时候发现的。那姑娘漂亮得像是花坛里的一头小母牛。”
利特菲尔德将那块假银元塞到口袋里，将这件案子的摘要材料装进一个封套。就在这时刻过道里出现了一张明眸皓齿的面孔，欢快得像一个男孩——南希·德温特走了过来。
“啊，鲍勃，法庭是不是从十三点就开始休庭，要到明天早上再开？”她向利特菲尔德问道。
“是这样，”地区检察官回答，“我正为此高兴。我有好些判决书要料理。还有……”
“嗯，瞧你就是这模样。我就知道你同父亲一样离不开法律书和判决之类的东西。今天下午我要你同我去打凤头麦鸡。长原那边麦鸡正多。请不要拒绝，我要试试我新买的十二毫米口径的猎枪。我已经同马房约好，让弗莱和贝斯驾车，那两匹马经得住考验。我相信你会去的。”
他俩秋天就要结婚了。南希的魅力正盛，凤头麦鸡也比法庭的案卷之类更有吸引力，值得花半天时间，因此利特菲尔德将那些法律文书堆在一边。
有人敲门，基尔帕特里克去开了门。一个淡柠檬色皮肤、黑眼睛的漂亮姑娘走了进来。她头上的黑色披巾在脖子上围了一圈。
她讲起西班牙语来，听起来像一段流畅而哀婉的乐曲。利特菲尔德不懂西班牙语，副局长却懂，就当上了翻译。他一段一段地翻，时不时举起手打断对方的语流。
“她是来找你的，利特菲尔德先生，她叫乔娅·特里维娜。她来看你是为了——嗯，她同拉斐尔·米提兹有关系，她是他的——她是他的女朋友。她说拉斐尔是无辜的。她说那钱是她制造的，叫他去用。别相信她，利特菲尔德先生。墨西哥的姑娘们就是这个德性。她们会说慌，偷窃，有时还会为了爱上一个人而去杀人。千万别相信一个在谈恋爱的女人！”
“基尔帕特里克先生！”
南希·德温特愤怒的叫喊使副局长愣了一下，企图解释一下他说溜了嘴，接着他又翻译下去：
“她说如果你能放他出来，她愿意代他坐牢。她说她发烧病倒了，医生告诉她如果不服药就会送命。他这才拿了这块铅币到药店买药。她说这才救了她的命。那个拉斐尔大概是她的心上人，没错。她的话里不少地方谈到爱情，还有别的你不需要听的东西。”
这不过是地区检察官听惯了的故事。
“告诉她，”他说，“我无能为力。这案子明天上午就要开庭，他可以在法庭上为自己辩护。”
南希·德温特的心肠没有那么硬。她带着同情一会儿瞧着乔娅·特里维娜，一会儿瞧着利特菲尔德。副局长将地区检察官的话翻译给那姑娘听，她小声地说了一两句，将披巾拉下来罩着脸，走了出去。
“她又说些什么？”检察官问。
“没有什么特殊的。”副局长说，“她说：‘如果一个人的生命’——让我想想她是怎么说的——‘Si la vida de elle aquien tu amas——如果你爱的那个姑娘的生命碰到危险，请记住拉斐尔·奥提兹。’”
基尔帕特里克踱了出去，穿过走廊，朝市执法官的办公室走去。
“你能为他们做点什么吗，鲍勃？”南希问。“不过是那么一点小事——不过一块假银元——就毁掉两个人的幸福！她有生命危险，而他为了救她。难道法律不知道怜悯吗？”
“法理学上没有怜悯的位置，南[2]，”利特菲尔德说，“特别是依照地区检察官的职责来说。我可以向你保证对他的检举不会过重，可是审问之后他还是要定罪的。证人会断言他使用了那块假银元——此刻这块银元就在我口袋里，成为‘一级物证’。陪审团里没有墨西哥人，因此当堂就会投票表决他有罪。”
当天下午打麦鸡的活动真令人兴奋，拉斐尔的案子和乔娅·特里维娜的悲哀早已被置之度外。地区检察官同南希·德温特驾车从城里出来沿着光滑的草地长驱三英里，然后穿过起伏的大草原，到达皮厄德拉河边的密林带。河那边就是长原，猎麦鸡的最佳去处。当他们临近河边的时候，只听到右边一阵马蹄声，看见一个黑头发、面孔黑黝黝的汉子斜刺里冲出向树林驰去，仿佛是从他们身后赶上来的。
“我在哪里见过这家伙，”利特菲尔德说，他有过目不忘的好记性，“不过我说不准是在什么地方见到他的。我想大概是个牧场工人，抄近路回家。”
他们在长原消磨了一个钟点，坐在带弹簧板的四轮马车上射麦鸡。南希·德温特本是个爱好户外活动的西部女郎，对自己那枝十二毫米口径的猎枪很得意。她击落的麦鸡不过比她的伴侣差两三只。
他们回家的时候让马一阵小跑。过了皮厄德拉河不到一百码，一个人从树林里骑着马直冲他们而来。
“看上去像是我们先前碰到的人，”德温特小姐提醒道。
双方的距离缩短了，检察官突然将马勒住，瞪着眼盯住奔过来的骑手。那家伙从马鞍皮囊里抽出一支温彻斯特式连发枪架在胳膊上。
“现在我认出你了，墨西哥人萨姆！”利特菲尔德小声自个儿说，“是你在那封文雅的信里将尾巴摇得格格响。”
墨西哥人萨姆也不会让事情耽搁下来。他对火器之类有一副好眼力，因此当他到达步枪射程之内却还在八号猎枪射程之外时，便举起温彻斯特式步枪向四轮马车里的人开火了。
第一发子弹击中车座，在利特菲尔德和德温特小姐肩膀之间不足二英寸的地方。第二发子弹击穿了马车挡泥板和利特菲尔德的裤腿。
地区检察官一下子将南希挤出马车跌到地上。南希有边疆人的本能，遇到紧急情况决不说多余的话。他俩都手握猎枪，利特菲尔德急忙从座位上的硬纸匣里抓了一把弹药装在口袋里。
“躲在马后面，南，”他命令道，“这家伙是我曾经送进监狱的流氓，他想报复。他知道我们的子弹射不到他。”
“没关系，鲍勃，”南希镇定地说，“我不害怕，你也过来。吁！贝斯站着别动。”
她拍拍贝斯的鬃毛。利特菲尔德将枪上好弹药站着，但愿那亡命之徒进入他的射程之内。
可是墨西哥人萨姆总是在他的安全线之内玩花招。他不像麦鸡那样好对付。他眼力很准，能在心目中画出一条圆周线，在那范围之内，鸟类有被射杀之虞。他骑着马总在这条线外周旋。而当他的目标转到马背后以取得保护时，他一枪射穿了地区检察官的帽子。有一次他在迂回过程中失算，越过了安全线，利特菲尔德的猎枪火光一闪，墨西哥人萨姆将头一缩，躲过了一阵子弹。有几粒散弹击中了他的马，但没有伤着它，它立即向后跳回了安全地带。
那亡命之徒又开了一枪，南希·德温特一声哎哟，利特菲尔德眼里冒火转过身，看见她的脸上淌着血。
“我没有伤着，鲍勃——不过是一块碎木片碰着我。他或许打中一根辐条。”
“天哪！”利特菲尔德叹息道，“我只要有一颗大粒霰弹就好了！”
那流氓勒住马，仔细瞄准。弗莱颈上中了一弹，喷着鼻子就地倒下。贝斯终于省悟到现在不是射麦鸡，便挣断挽绳狂奔开去。萨姆又一弹击穿了南希·德温特鼓起的猎装。
“卧倒——卧倒！”利特菲尔德急喊，“靠近马，贴着地——快。”
他几乎将她丢在草地上，挨着弗莱僵卧的背。真奇怪，就在这时候他忽然想起那个墨西哥姑娘的话：“如果你爱的那个姑娘的生命碰到危险，请记住拉斐尔·奥提兹。”
利特菲尔德惊呼了一声。
“向他开火，南，把枪架在马背上！射得越快越好！你伤不了他，可是让他躲来躲去，只消一分钟，我就好设法对付他。”
南希飞快地瞥了他一眼，只见他掏出一把小刀，把它打开了。于是她回过脸去执行命令，朝敌人连续不断地开火。
萨姆耐心地等待这阵无关痛痒的火力结束。他有的是时间，他不想冒险，一不小心，猎枪子弹也会伤着他的眼睛。他将厚毡帽向下拉了拉遮住脸。等到对方的射击停止了，他稍稍向前，仔细瞄准那马背上能看到的目标开枪。
双方一动不动。他又催马向前几步，见到地区检察官支起一膝，举起猎枪向他瞄准。他又将帽子拉下来，等待那阵伤不了人的小弹丸劈里啪啦扫过来。
利特菲尔德的猎枪一声巨响开了火。墨西哥人萨姆长叹一声，浑身软绵绵的，慢慢从马上掉下来，变成一条断了气的响尾蛇。
第二天上午十点钟开庭，审判拉斐尔·奥提兹一案。地区检察官，胳膊用绷带吊着，起身向法庭致辞：
“阁下明鉴，”他说，“本检察官愿对此案提出撤诉。被告虽属有罪，政府方面并无足够证据将其判罪。此案据以立案的那枚伪币如今已不可复得。因此本官提请将此案撤销。”
中午休息的时候，基尔帕特里克踱进检察官的办公室。
“我刚才去瞧了一眼那个老墨西哥人萨姆，”他说，“他们已经准备将他安葬。我承认老萨姆是个不好惹的家伙。一群小伙子在那里议论你是用什么东西将他击毙的。有的人说是用钉子。我从来没有见过一枝猎枪在他身上穿那么些洞。”
地区检察官说：“我是用你那伪币案里的一级物证打死他的。算我运气——别人也运气——那是一枚最最蹩脚的伪币。它一下子碎成许多小块。你看，基尔，你能不能到那墨西哥人住的茅屋里去打听一下那个墨西哥姑娘住在哪里？德温特小姐想要知道。”
【注释】
[1] 格兰得河：美国和墨西哥之间的边界河。
[2] 南是南希的昵称。



一份报纸的经历
早晨八点，《纠时弊报》油墨未干，已经摆在报社对面“街角的专用报摊上招揽行人。仿照同行的生意经，《纠时弊报》的报摊无人看管，报纸由顾客自取。这无疑是根据所谓“锅边不会没人瞧着”的理论制定的经营方式。
这份颇有特色的报纸，按照它的构想和传统，是以教育家、导师、卫道士、家庭顾问和日常生活指南的面貌出版的。
为了说明这份报纸的种种优点，可以挑选出三篇社论来谈谈。其中一篇以简洁明快的语言指导教师和家长，申斥对儿童实行体罚的行为。
另一篇是对一名声名狼藉的劳工领袖的责难和严重警告，此人正在煽动他属下的一群工人举行一次定会引起麻烦的罢工。
第三篇则娓娓动人地呼吁警方力量必须在各方面受到支持，以提高其社会保障和服务的效率。
除了这些重大指责以及对公民的素质提出更高的要求之外，《心连心》专栏的编辑为一位年轻人对他的情人的固执的诉苦提出一张“处方”或者称处理方式，指导他怎样才能赢得她的芳心。
再则，在《美容》专页上，有一篇对一位年轻女士的完整的答复，那位女士要求指导如何使眼睛明亮，脸泛桃花，容貌漂亮。
还有一条特别需要注意的，是一则简短的“私人广告”，实际上是一则启事：
 
亲爱的杰克：
请原谅我，你是对的。今天早晨八点半在麦迪逊广场与第××号街拐弯处同我会面。我们将在中午离开。
忏悔者
 
在八点钟的时候，一个面容憔悴、眼神焦灼不安的年轻人走过《纠时弊报》报摊，投下一个分币，捡起最上面的一份报纸。由于一夜未眠，他今天起床晚了。他九点整要赶到办公室，在这段时间里还要去刮一下脸，匆匆忙忙喝一杯咖啡。
他到他经常光顾的理发馆刮了胡子，然后匆匆离开。他把报纸塞到上衣口袋里。吃早餐的时候他草草翻阅了一下，此时却陷入沉思。走到下一个转弯处，报纸从口袋里掉了下来，连同他新买的一副手套。又走了三个街区，他找不到手套，生气地往回走。
正好在八点半钟，他走到一条街角，他的手套和报纸可巧还在那里。可是他对他回来找的东西却像视而不见，他使劲地握住了两只小手，盯住两只忏悔的棕色眼睛，欢乐之情在心中翻滚。
“亲爱的杰克，”她说，“我知道你会准时到这里来的。”
“我不知道她说这话是什么意思，”他暗地思忖，“不过这很好，这很好。”
一阵大风从西边刮过来，从人行道上吹起那份报纸，把它打开，送着它翻翻滚滚沿着一条小街飞去。小街那边，一个年轻人正驾着一匹易受惊的枣红马拉的四轮轻便马车驶过来，驾车的就是写信给《心连心》栏的编辑抱怨他的女友并请教如何赢得她的良方的青年。
那阵风恶作剧似地一扬，将那份飘飞着的报纸啪的一声打在易受惊的枣红马脸上，枣红马拖着车子一阵疾驰，一气冲过四个街区。于是在这变化过程中一个消防水龙头起了作用，轻便马车如命中注定那样化成碎片，而驾车的人被抛到一座褐色砂石建筑的宅第前面的柏油马路上，一动不动地休息着。
屋子里有人出来立即将他抬进去，其中一个女的把他的头枕在自己的腿上，也不管别人惊异的目光，弯着腰对他说：“哦，原来是你。你一点都没有变，鲍勃！你难道看不出吗？如果你死了，嗯，我也不要活了，而且——”
可是在这阵大风中，我们得赶紧些，不要同那张报纸失掉联系。
警察奥布莱恩逮住了报纸，把它当做一个危害交通的角色。他的大手把皱巴巴的报纸抹抹平，就站在山东钟餐厅入口几英尺远的地方翻看起来。他若有所思地拼出一个大标题：“报界联合行动协助警方。”
可是，嘘！从门缝里传来酒吧间掌柜丹尼的声音：“过来喝一杯，迈克，老伙计。”
奥布莱恩用这份报纸广为流传的友好的栏目挡着脸，很快地喝下一小杯真正的好酒，然后走开去继续巡逻，那模样更觉魁梧，而且精神焕发。报纸的编辑先生可能不会再发表文章，得意洋洋地从精神上和实质上颂扬警察的业绩了吧！
警察奥布莱恩把报纸摺好，开玩笑地插进一个路过的小男孩的胳膊弯里。这个男孩的名字叫约翰尼，他将报纸带回家了。他的姐姐叫格拉迪斯，她曾经写信给美容版的编辑请教获得美貌的法门。那是几个星期以前的事了，她不再等待答复了。格拉迪斯是个面色苍白的姑娘，暗淡的眼睛，一脸不顺心的表情。她正在打扮准备上大街买发带。她在裙子里面别着两张约翰尼带回来的报纸，因此走路的时候窸窸窣窣地响着，活像一条真正的丝绸裙子。
在街上她遇见住在她家楼下的棕色皮肤的姑娘，就停下来同她谈话。棕色皮肤的姑娘突然忌妒起来，只有五元一码的丝绸才能发出格拉迪斯走动时的声音。这位棕色姑娘妒火中烧，讲了些刻毒的话，噘着嘴走开了。
格拉迪斯继续向大街走去。此刻她的眼睛像贼鸥一样放光，两颊泛起红晕，胜利的微笑使她的面容发生了变化，显得有了生气。她漂亮起来了。那位美容版的编辑要是这时候看到她该多好！我相信，他就会在报纸上给她一个答复，说是培养对别人仁爱的感情会使平凡的面容显得有吸引力。
那份报纸的庄严而有分量的警告所训斥的劳工领袖，原来就是约翰尼和格拉迪斯的父亲。他捡起了格拉迪斯为了装点门面、制造假象而用剩下来的报纸。可是那篇社论并没有映入他的眼帘。他一眼看到一则巧妙的、似是而非的猜谜游戏，那是对傻瓜和圣人同样有吸引力的。
那劳工领袖撕下这半页报纸，坐到桌前，找到纸笔，把自己钉在猜谜上了。
别人还正在等他开会哩！他们在他指定的地点空等了三个小时，于是那些更为保守的劳工领袖作出裁决并且宣布，同意仲裁。罢工及其带来的危机得以消除。而这家报纸后续的几期不惜用彩色油墨，肆意宣扬它成功地谴责了这位劳工领袖的意图。
这份生气勃勃的报纸的其他部分也忠心耿耿地证实了它的成效。
当约翰尼放学回到家里，他找了一个隐蔽的所在，从他衣服里面掏出报纸上遗失了的几栏文字。他曾经巧妙地将报纸的这些部分盖在身体上容易遭到教师责打的部位以资防护。约翰尼上的是一所私立学校，同他的老师处得不好。如前面所说，当天早晨出版的报纸上有一篇反对体罚的出色的社论，无疑它已产生了效果。
从此以后，还有人会怀疑报纸的威力吗？



一毛不拔的情人
这家最大的商场有三千名女职员，梅希是其中之一。她十八岁，是男士手套柜上的售货员。在这里，她熟悉了两种类型的顾客——一种是来商场给自己买手套的男士，一种是给不幸的男士们买手套的妇女。除了对这两种人已经有了广泛的了解以外，梅希还学到了别的东西。她把从商场的二千九百九十九个姐妹那里听来的种种经验之谈，全都藏进了她那马尔他猫似的隐秘而机警的脑袋里。这也许是由于造物主预料到她长大后得不到聪明人指点，因而，在赋予她美丽的同时，又赋予她狡黠的性格作为补救，犹如在赋予银狐以珍贵的毛皮时，又给了它超出其它动物的机敏的禀性。
因为梅希是个天生的美人，皮肤白皙，金发碧眼，举止神态又像橱窗招贴画上烤奶油蛋糕的厨娘一样安详。她站在商场的手套柜台后面，你握起拳头在卷尺上量尺寸时不禁会想到青春女神赫柏[1]；而你再看她一眼后又会觉得奇怪：她怎么生了一双智慧女神密涅瓦[2]的眼睛？
商场的铺面巡视员不注意的时候，梅希嘴里嚼着什锦果脯；他的目光一旦扫视过来，她便抬起眼皮，像凝望天上的云彩似的，脸上带着遐想的微笑。
这便是一个女营业员的微笑。见到这样的微笑，我劝你还是避开的好，除非你久经考验，心上已磨出老趼，或是备足了耐嚼的卡拉梅尔奶糖，或是像丘比特[3]那样天生喜欢逢场作戏。这种微笑，对于梅希来说，只是在娱乐时才会挂在脸上，跟商场的工作不相干；然而巡视员的微笑则不同。他是商场里夏洛克[4]式的人物。他探头探脑四下里张望，为的是寻找罚款的机会捞钱。瞅见漂亮的妞儿时，则又是一双色迷迷的眼睛，或愣怔着眼像只木鸡。当然啦，并不是所有的商场巡视员都是这副德性；就在几天前，报纸上还表扬过一位年过八旬的老巡视员。
有一天，欧文·卡特，一个集画家、诗人、旅行家、驾车能手于一身的百万富翁碰巧走进了这家最大的商场。并不是他自己想要买什么东西——我有责任替他补充说明，他完全是出于一片孝心，陪同母亲来看看这里卖的青铜和陶瓷的小雕像。
为了打发时间，卡特逛到了对面的手套柜台。他倒是真的需要一副手套；他出门时忘记带了。因为他从来没有听说过手套柜台上也可以调情取乐，所以他的这一行动也完全用不着辩解。
走近他的命运女神的时候，卡特迟疑了，突然意识到自己不知不觉地中了丘比特的圈套。
三四个穿得花里胡哨的花花公子，正伏在柜台上翻来覆去地摆弄几副样品手套；姑娘们咯咯地傻笑着，你一言我一语露骨地跟他们卖弄风情。卡特见状想退回头已来不及了，梅希从柜台后面向他投来询问的目光。她那双蓝眼睛，像夏日的阳光照射在南海的浮冰上一样晶莹发亮，显得冷峻、美丽而又热情。
身为画家、百万富翁等等的欧文·卡特，此时感到他那贵族式苍白的脸上热辣辣地升起了红晕。他脸红不是由于腼腆，而是出于一种理性的觉醒。他即刻就意识到，自己已经加入了那些站在别的柜台前向嘻嘻哈哈的女营业员求爱的纨绔子弟的行列。他自己也靠在丘比特设下的幽会处——那橡木柜台上，想赢得一个卖手套的女营业员的欢心。他发现自己并不比比尔、杰克、米基他们高明。接着，他又突然觉得他们的行为完全可以容忍，该大胆蔑视的应是他自己头脑中从小养成的传统观念，于是毫不犹豫地下定决心要把这个美人占为己有。
手套付了钱并包好以后，卡特没有马上离开。梅希的嫣然一笑使那粉红色的嘴角的两个小酒窝变得更深了，所有来买手套的男士们都想多逗留一会儿。她弯起一只胳膊，露出衣袖下面洁白的少女手臂，将胳膊肘支在玻璃柜台边上。
卡特从来没有遇到过他驾驭不了的场面，可是这会儿，他跟比尔、杰克、米基他们比较起来，却显得有些尴尬，远不及他们那样应付自如。他在正式的社交场合没有机会见到这个漂亮的姑娘。他竭力思索着，想从以往读到过或听说过的商店女郎的故事里找到有关她们性格和习惯的记忆。也不知是什么原因，他头脑中一直有这么一种印象，即这些女孩子并不总是固执地坚持要通过正式的渠道才可以介绍相识。于是，他想打破常规，直接提出跟这位纯洁可爱的姑娘约会。想到这里，他的一颗心不禁怦怦直跳，然而内心的激动却给了他勇气。
彼此客套了几句以后，卡特便将自己的名片递到柜台上她的手边。
“请原谅我的冒昧，”他说，“但我真心诚意地希望您给我一个再次与您见面的机会。这是我的名片。请相信，我是怀着极其敬重的心情，请求做您的朋友——希望能认识您。我可以有这样的奢望吗？”
梅希了解男人——尤其是来买手套的男人。她没有丝毫犹豫，瞅着他坦然一笑说：
“当然。我想可以。虽然我通常不跟陌生的先生一道出去，因为那就有失女士身份啦。您想什么时候再跟我见面呢？”
“越早越好，”卡特说。“如果您同意我去府上造访的话，我——”
梅希笑出了声。“哎哟哟，那可不行！”她随即认真地说，“您可没有见过我们住的是什么样的单元房呢！我们五口人住三个房间。我要是把尊贵的男朋友带回家的话，我妈肯定会给我脸色看的！”
“那就随您指定个什么地方吧，”痴情的卡特说，“只要您觉得方便就行。”
“这样吧，”梅希建议说，白里透红的脸上带着得意的神情，“看来这个星期四晚上我大概有空。你七点半钟到第八大道跟四十八街的拐角处等我。我就住在那拐角附近。不过我得在十一点之前回家，妈妈不让我十一点以后还待在外面。”
卡特感激地答应说他一定信守约定，然后赶紧朝母亲的方向走去。他母亲正在四下里张望，等他来决定是否买个黛安娜[5]铜像。
一个细眼睛、塌鼻子的女售货员友好地瞥了梅希一眼，并悄悄走到她身边。
“你让那阔佬动心了吗？”她亲热地问梅希。
“那位先生请求准予造访，”梅希扬扬得意地回答道，同时将卡特的名片塞进衬衫口袋。
“准予造访！”细眼睛忍不住扑哧一笑，鹦鹉学舌似地重复了一遍。“他有没有说还要请你去沃尔多夫饭店用餐，然后还要亲自开车带你兜一圈？”
“嗨，别唠叨了好不好！”梅希说，显得有些不耐烦，“我看你还没有真正懂得怎么才叫摆阔气、讲时髦呢。自从那个消防队的驾驶员带你去过一次中国馆子，你就自以为了不得了。没有，他可没提沃尔多夫饭店；不过他名片上的地址是第五大道[6]，他要是请我吃饭，上菜的服务员脑后决不会有辫子。”
卡特驾驶着他那电动的敞篷小轿车带着母亲离开商场时，他心头隐隐作痛，下意识地咬住嘴唇。已经二十九岁的他，有生以来第一次懂得爱情已经来到身边。而他爱上的人竟然如此爽快地提出跟他在街角约会。虽说这是实现愿望的一步，他却被疑虑苦苦折磨着。
卡特不认识这个女售货员，他不知道她家里究竟是因为房子小不够住，还是因为亲戚朋友多才常常显得拥挤。总之，附近的那个街角成了她的会客室，公园成了她的客厅，第八大道则是她散步的园中小径；她俨然是这些地方神圣不可侵犯的主人，就像我将来的太太是她那绣房的主人一样。
第一次约会以后，又过去了两个星期。一天傍晚，卡特和梅希手挽手地逛进了一个光线幽暗的小公园。他们在僻静的树阴下发现一张长椅，便在那里坐了下来。
他第一次伸出手臂轻轻搂住她的腰，她一头金发舒舒服服地滑上他的肩头。
“唉，”梅希感激地叹了口气说，“你以前怎么没想到这样啊？”
“梅希，”卡特郑重其事地说，“你肯定知道我是爱你的。我真心诚意向你求婚。你现在已经对我有了足够的了解，没有什么可怀疑的了。我要娶你，我一定要娶你为妻。我不在乎我俩身份上的差别。”
“什么差别呀？”梅希好奇地问。
“其实也没什么，”卡特连忙改口，“只有那些愚蠢的人才会这样想。我是说我有能力让你过上非常舒适的生活。我有无可置疑的社会地位，我还拥有大量的财产。”
“他们也都是这么说的，”梅希说，“全都用这套鬼话骗人。我看，你实际上也只不过是个在熟食店或赛马场干活的伙计。别以为我年轻幼稚，好欺负。”
“你需要什么证据，我全都可以提供给你。”卡特耐心解释说，“我要娶你，梅希。我第一次看见你的那天就爱上你了。”
“听你们说话怎么都是一个腔调。”梅希忍不住笑了，“要是能碰上个人，看见我三次以后还仍然缠住我不放的话，我恐怕真的会迷上他呢。”
“请别这样说。”卡特央求道，“你要相信我，亲爱的。自从我第一次见到你的眼睛，你在我心目中就成了这世界上唯一的女人了。”
“哦，你真是个骗子精！”梅希笑着说，“这话你已经跟多少个女孩子说过了？”
卡特毫不放松。他终于触及深藏在这个女售货员可爱的胸脯里的那颗脆弱而骚动不安的小小的心。他的话语终于打开她的心扉，因为轻信恰恰是她最后的一道防线。她抬起头深情地注视着他，冷冰冰的脸颊上泛出温暖的红晕。她像只蝴蝶战战兢兢地收拢起双翅，似乎决心要栖息在爱情的花朵上了。从她的脸上已经隐隐约约看到对美好生活的向往，及其在手套柜台之外实现的可能性。卡特感觉到了这个变化，并赶紧抓住机会。
“嫁给我吧，梅希，”他凑近她的耳朵悄声说，“我们离开这个丑陋的城市，到美丽的地方去。让我们忘掉工作和事业，把生活变成一个永久的假期。我知道应该带你去哪些地方——那些地方我经常去。想象一下吧，一个四季如夏的海滩，海浪昼夜不停地在可爱的沙滩上荡漾，大人们像孩子一样快乐、无拘无束。我们乘船去那些海滨，你高兴住多久就住多久。在那遥远的地方，有个城市里有许多雄伟漂亮的宫殿和钟楼，里面到处都是精美的图画和雕像。那个城市的街道全在水上，你要逛街就得坐——”
“我知道，”梅希蓦地直起身说，“你要逛街就得坐凤尾船。”
“是的。”卡特脸上露出微笑。
“我早就听说过了，”梅希说。
“然后呢，”卡特接着又说，“我们将继续旅行，想去世界上什么地方观光就去什么地方观光。游览完欧洲的城市以后，我们就去印度，看看那里的古都，骑在大象上参观印度教和婆罗门教的那些金碧辉煌的庙宇。还有日本的花园，波斯的驼队和马车大赛，以及所有外国的奇观。你想你会不喜欢吗，梅希？”
梅希站起身。
“我想我们该回家了，”她冷冷地说，“时候不早啦。”
卡特只好顺着她。对她这种喜怒无常、轻口薄舌的个性他已经有所了解，知道反对是没有用的。不过他还是感到了一种成功的满足，因为毕竟有那么一会儿，他抓住了这个任性的蝴蝶的心，虽不牢固，但希望增加了。她曾一度收拢起双翅，把他的手紧紧握在她那冰凉的手里。
第二天，梅希上班时，被她的同事露露拦在柜台的一个角落里。
“跟你的那个阔佬朋友谈得怎样啦？”露露问。
“哦，你问他呀？”梅希拍了拍鬓角两边的鬈发说。“我不跟他谈了。喂，露露，你知道这家伙要我干什么吗？”
“要你登台演戏？”露露屏住气小声猜测道。
“不是；他才舍不得花那么多钱呢。他提出要我跟他结婚，到科尼岛[7]海滩上玩一趟就算蜜月旅行呢！”
【注释】
[1] 赫柏：希腊神话中的青春女神。
[2] 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神，即希腊神话的雅典娜。
[3] 丘比特：罗马神话中的爱神。
[4] 夏洛克：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中贪婪的商人。
[5] 黛安娜：罗马神话中的狩猎女神、月亮之神。
[6] 第五大道：纽约市区最繁华的大道之一，以讲究时髦、阔绰著称。
[7] 见第4页注释。



一　千　元
“一千元，”律师托尔曼板着脸一本正经地重复了一遍，“钱在这儿。”
年轻小伙子吉列恩点着那薄薄的一叠崭新的五十元券，毫不掩饰地嘻开嘴一笑。
“这个数目可真叫人不尴不尬的。”他解释道，“一个人要是有一万元，倒可以买一堆焰火来放一放，好让自己出个风头，少一点，哪怕只有五十元，倒也少一些麻烦。”
“你听到我读过你叔叔的遗嘱了，”托尔曼律师用他这行当的人惯用的干巴巴的语调接着说，“我不知道你是否已对遗嘱上的细节给予了足够的注意。我提醒你一点。你将这一千元用光后，得立即向我们提供一份报告，说明钱用于何处。这是遗嘱上规定的。我相信你会遵从已故的吉列恩先生的意愿。”
“你放心好了，”年轻人恭恭敬敬地说，“哪怕这样做会带来额外的花费。我或许要雇一名秘书，因为我向来不善于搞帐目。”
吉列恩来到他的俱乐部，找到一个他称呼为老布赖森的家伙。
老布赖森是个安静而生活孤独的人，四十岁了。他坐在俱乐部的一个屋角看书，当看见吉列恩走过来的时候，他叹了口气，放下书本，摘掉眼镜。
“老布赖森，打起精神来，”他说，“我要告诉你一件有趣的事。”
“我希望你去告诉弹子房里随便哪一位，”老布赖森说，“你知道我不爱听你的故事。”
“这一回可不同往常，”吉列恩说，一面卷着一支烟卷，“我乐于告诉你。听弹子劈里啪啦的响声叫人不舒服。我刚从我过世的叔父的法律事务所那艘贼船上来，叔父遗留给我整整一千元。请问，一个人拿一千元能干些什么？”
“我认为，”老布赖森说，就像蜜蜂对醋瓶不感兴趣，“我认为过世的塞普蒂默斯·吉列恩总值得上五十万光景。”
“可不是？”吉列恩高兴地附和道，“可笑之处就在这里。他把整船的金币遗留给一个细菌了。换句话说，他将一部分钱给了发现一种新细菌的人，而用其余的钱建一座消灭这种细菌的医院。只留下一两笔小小的遗赠在外。他的厨师和管家各得一枚印章戒指和十块钱，他的侄子独得一千元。”
“你平时总有足够的钱好花。”老布赖森说。
“成堆的钱，”吉列恩说，“要谈到资助什么的，叔父简直是个好教母。”
“还有别的继承人么？”老布赖森问。
“没有了，”吉列恩对他的烟卷皱皱眉，不安地踢踢长沙发的皮垫子。“倒有个海登小姐，我叔父是她的监护人，她住在叔父家里。是一个安静的姑娘……爱好音乐……是一个什么人的女儿，那家伙不幸成为我叔父的朋友，我忘了告诉你，她也是得一枚戒指加十块钱那场滑稽戏中的一个角色。我倒希望我也成为其中的一员，那么我就可以去喝两瓶香槟酒，将戒指送给侍者当小费，就此了事。老布赖森，别那么盛气凌人，告诉我一个人拿一千元能干什么。”
老布赖森擦擦他的镜片露出微笑。吉列恩知道，只要他一笑，嘴上就更不饶人了。果然他说：“一千元说多就多，说少就少。一个人能拿它买一幢舒服的房屋来嗤笑洛克菲勒[1]，换一个人能将他的妻子送到南方去疗养，而救她一命。一千元也可以在六、七、八月份给一百个婴儿买牛奶，而救其中五十个人的命。你可以用它到一家警卫森严的画廊里玩菲罗牌[2]消磨半个钟头，也可以资助一个有志气的孩子去受教育。我还听说昨天在一家拍卖行里有人用这个数购得一幅科罗的真品。你也可以搬迁到南半球的一个城镇里拿它过两年体面的生活。你也可以拿它将麦迪逊广场公园租一个晚上，向你的听众（假如有的话）发表演讲，讲讲‘假定继承人’的声明的不可靠性。”
吉列恩尽量保持着平静说：“只要你不说教，人家可能喜欢你，老布赖森。我是向你请教拿一千元我能干什么。”
“你呀，”布赖森温和地笑着说，“怎么，巴比·吉列恩，你只有做一件事顺理成章。你拿钱去给洛塔·劳里埃小姐买一副钻石耳坠，然后赶紧离开这里，到爱达荷州去经营一个牧场。我劝你搞绵羊牧场，因为我特别不喜欢绵羊。”
“谢谢你，”吉列恩站起身说，“我认为我能信赖你，老布赖森，你出的主意正好。我要把这钱一次头全部花掉，因为我还要为它交上一份报告，我不喜欢零打碎敲。”
吉列恩打电话叫了一辆出租马车，对赶车的说：“柯伦班剧场的后台门口。”
洛塔·劳里埃小姐正拿着粉扑朝她天生丽质的脸上敷粉，这一天座无虚席，日场歌舞她得登台，差不多都装扮妥贴了，这时候她的化妆师跟她说吉列恩先生来访。
“让他进来，”劳里埃小姐说。“哦，有什么事，巴比？我只有两分钟了。”
“你右耳边的头发挂下了一点，”吉列恩吹毛求疵地提醒她。“这样好些了。我用不了两分钟。送你一件小东西像坠子什么的，你意下如何？我能出三个圈前加“1”这个数。”
“哦，瞧你说的，”劳里埃小姐像唱歌般地说，“我右手的手套，亚当姆斯。喂，巴比，你瞧见黛拉·斯塔西那天晚上戴的项链吗？在蒂法尼珠宝店买的，值二千二百元。不过，当然 ——将我的饰带往左拉一点，亚当姆斯。”
“劳里埃小姐开场合唱上场！”招呼员在外面喊道。
吉列恩漫步走了出来，他的车还在等着。
“如果你有一千元，你拿它做什么？”他问赶车的。
“开一爿酒吧，”车夫立即嗄声嗄气地说，“我知道有块地方，我能双手捞钱。那是一座四层楼的砖房，在一个街角上。我早就盘算过：二楼开中国餐馆；三楼开修指甲房，供外国使团用；四楼开弹子房。如果你打算在那里留宿的话——”“哦，不，”吉列恩说，“我不过是出于好奇问问罢了。我跟你按时间计费。一直往前赶，到时候我会招呼你停下来。”
沿着百老汇大街过了八个街口，吉列恩用手杖戳戳马车，下得车来。人行道上有个盲人坐在一张小凳上卖铅笔，吉列恩走到他跟前。
“对不起，”他说，“你愿不愿意讲给我听听，如果你有一千元，你想干点什么？”
“你是从刚才过来的那辆马车上下来的吧？”那盲人问。
“是的，”吉列恩回答。
“我琢磨你过得舒坦，”卖铅笔的人说，“大白天坐马车兜风。瞧瞧这个，如果你高兴的话。”
他从上衣口袋里抽出一个小本本拿给吉列恩。吉列恩打开一瞧，是个银行存折，存折上的余额是一千七百八十五元。
吉列恩将存折还给盲人，又上了马车。
“我忘了一件事，”他说，“请你送我到托尔曼－夏普法律事务所，在——百老汇。”
托尔曼律师透过金边眼镜很不客气地打量着他。
“对不起，”吉列恩兴冲冲地说，“我可以请教一个问题吗？但愿不会冒犯你。在我叔父的遗嘱上，遗赠给海登小姐的，除了那只戒指和十元钱，还有没有别的？”
“什么也没有。”托尔曼先生说。
“非常感谢，先生，”吉列恩说，又走向他的马车。他告诉赶车的他过世叔父的住址。
海登小姐正在书房里写信。她又瘦又小，穿一身黑，不过你可能注意到她的眼神。吉列恩一副满不在乎的神气飘然而至。
“我刚才从老托尔曼的事务所来，”他解释道，“他们正在那里查对文件，他们找到一件”——吉列恩在捉摸着那个法律术语——“他们找到遗嘱的一件‘修正本’或者说‘附言’什么的。似乎那老家伙又考虑了一回，放宽松了一点，要遗赠你一千元。我正好坐车到这一带来，所以托尔曼要我把钱捎带给你。喏，钱在这儿。你最好数一数，看数目对不对。”他将钱放在她手边的桌上。
海登小姐脸色转白，连声叹道：“啊，啊！”
吉列恩侧过身瞧着窗外。
“我琢磨着，当然，”他小声说，“你知道我爱你。”
“对不起。”海登小姐拿起她的钱说。
“没用吗？”吉列恩几乎是轻飘飘地说。
“对不起。”她还是那句话。
“我可以写个字条吗？”吉列恩含笑问道。他在大书桌前坐定，她给他拿来纸和笔，然后坐回她的写字台。
关于这一千元的用度，吉列恩在报告里是这样写的：
“为了永久的幸福，不肖子罗伯特·吉列恩凭上天恩赐，将一千元付予人世间至善至亲的女子。”
他将字条塞进信封，鞠躬告退。
他的马车再一次停在托尔曼－夏普事务所前。
“我已经用光了那一千元，”他愉快地对戴金边眼镜的托尔曼说，“我是如约来交报告的。今天的天气叫人感到已经入夏了——你不觉得吗，托尔曼先生？”他将一只信封丢到律师的桌上。“你会看到一份备忘录，先生，关于使那笔钱化为乌有的做法。”
托尔曼先生没有碰那封信，却走到门旁招呼他的合伙人夏普。他俩一起在一台巨大的保险箱的格子里搜寻，像获得战利品似地抽出一只带封蜡的大信封。他俩使劲撕破，一对可尊敬的脑袋摇头晃脑地瞧着信封里的内容。于是托尔曼充当发言人。
“吉列恩先生，”他郑重其事地说，“你的叔父的遗嘱有一件附录，那是私下委托我们的，并且嘱咐，要等你将遗嘱里赠予的一千元处理完毕，并向我们提出报告后方得拆阅。既然你已实现了规定的条件，我的合伙人和我已经读过了附录。我不想用其中的那些法律术语使你难于理解，我将让你明白附录的精神实质。
“倘若你对那一千元的处理方式表明你的品质值得奖励，你将得到更大的利益。夏普先生和我被指定为裁判。我向你保证，我们将严格根据公正的原则履行我们的职责，我们对你不存在私毫偏见，吉列恩先生。现在还是让我们回到那份附录上来吧。如果你对那笔钱的处理是审慎、明智，或并非自私自利的，我们有权交给你价值五万元的证券，该证券已为此目的存放在我们手边。可是，正如我们的委托人，已过世的吉列恩先生明确规定的那样，如果你还是像以往那样用掉这笔钱——我这是引用过世的吉列恩先生的原话——同狐朋狗党吃喝玩乐，那五万元就将立即付给米里亚姆·海登，即已故吉列恩先生的受监护人。现在，吉列恩先生，夏普先生和我将审阅你关于那一千元的报告。我相信你作了书面记录。我希望你对我们的裁决表示信任。”
托尔曼先生伸手去拿信封，可是吉列恩抢先拿起信封。他不慌不忙地将报告连同信封撕成条条，塞进口袋。
“这就行了，”他笑咪咪地说，“完全用不着你费心了。我认为你不必去了解那些细帐了，我在几次赛马中输掉了那一千元。再见吧，先生们。”
吉列恩离开的时候，托尔曼和夏普互相瞧瞧，惋惜地摇摇头。他们听见他在楼道里等电梯时吹着欢快的口哨。
【注释】
[1] 洛克菲勒：美国石油大王。
[2] 菲罗牌：一种类似牌九的简单赌博。



桃源小憩
在百老汇有一家旅馆，兜揽避暑胜地旅客生意的经纪人一直没有发现它。这旅馆开间既深且广，而且阴凉。房间都用暗色的凉丝丝的橡木板装修。人造的微风和深色的灌木丛使人感到愉快，而不像到阿迪朗达克山[1]避暑那样不方便。你可以缓步登上旅馆宽阔的楼梯，或者乘电梯像在梦中那样滑上去，有身穿铜钮扣制服的侍者侍候你，你能享受到宁静的快乐，连阿尔卑斯山的登山者都没有享受过。厨房里的大师傅给你做的鲑鱼连“白山”[2]饭店的厨师也做不出，做的海鲜连老字号的“极乐世界”的名师都惊呼“天哪”——忌妒得脸色发青，做的缅因州的鹿肉会使猎场看守人因垂涎而欲放弃职守。
在七月份的曼哈顿沙漠里发现了这一片绿洲的人为数不多。在这个月份里，旅馆里的客人比平时少得多，他们稀稀落落、悠然自得地坐在高大的、光线暗淡的餐厅里，穿过一片铺着雪白台布的空餐桌，彼此瞧瞧，互道无声的祝贺。
过多的小心翼翼的侍者游来荡去地走近客人身边，不等客人招呼就给你端上你需要的一切。气温永远是四月份的。天花上涂着水彩，摹仿着夏日的天空，优美的云朵飘浮，遗憾的是它不像天然的云朵那样会消逝。
百老汇的愉快的喧嚣从远处传来，在那些幸福的客人的想象之中幻化成高山的瀑布，使山林中充满幽静的声音。客人们每听到陌生的脚步声都会侧耳倾听，惟恐他们的隐身之处被外人发现，受到那些不安生的寻欢作乐的人的侵扰，他们会一直骚扰到大自然的最深远的角落。
这样，在这住客七零八落的小旅馆里，只有一小股行家里手在酷热的季节不声不响地藏身于此，享受高山与海滨的无上的快乐，那是艺术和技巧联合起来提供给他们的。
这一年的七月，旅馆里来了一位女士，她交给接待员登记姓名的卡片上写的是“海洛依斯·达尔西·博蒙夫人”。
莲花旅馆欢迎的正是像博蒙夫人这样的客人。她一副高贵的气派，举止却亲切而优雅迷人，使旅馆里的雇员们乐于效劳。她一打铃，侍者争先恐后为她服务；要不是有个所有权问题，旅馆里的职员们简直要把旅馆和其中的一切都立下契约转让到她的名下。旅馆里的其他客人也将她看成独一无二的女性美的化身，使整个环境为之生辉。
这位特别出色的客人很少离旅馆外出。她的习惯同莲花旅馆里别的出众的客人一致。为了充分享受这令人愉快的旅馆生活，你必须摒弃这座城市，仿佛它是在几十英里以外。在夜里到附近的地方溜达溜达是正常情况，可是在酷热的白天，大家都藏身在旅馆的多荫的城堡里，像鲑鱼浮游在它心爱的池塘的清澄的圣堂里。
博蒙夫人虽然孤身一人住在莲花旅馆里，她依然保持着王后般的神态，她的孤独不过是因为场所变了。她在十点钟进早餐，那时候她冷若冰霜，悠然自在，优雅无比，宛如一簇茉莉花在晨曦中淡淡地闪光。
可是晚餐时分夫人容光焕发。她身穿一件晚礼服，既美观又形若无物，仿佛山谷中隐藏的瀑布掀起的水雾。这种礼服的名目连新闻记者都猜不出来。在胸前的饰带上总缀着几朵红玫瑰。侍者领班恭敬地瞧着这件礼服并且在门口恭迎。看到这礼服你会想到巴黎，也许会想到那些女伯爵，一定会想到凡尔赛宫、决斗、菲斯克夫人[3]和《红与黑》。莲花旅馆里有一个无稽的谣言说这位夫人是一位世界主义者，她那双纤纤玉手在好几个国家为俄罗斯牵线。由于她是在世界各处通行无阻的女公民，难怪她一眼就认出这座漂亮的莲花旅馆是她在仲夏的炎热中在美国小住的最理想的场所。
在博蒙夫人住进旅馆的第三天，一位青年也登记住进了这家旅馆。他的服装——从好处说——不算太入时；他面目端庄，表情沉着，老到。他告诉柜台的职员说他打算住三四天，还打听到欧洲去的船期，然后就像一个旅游者找到一个心爱的旅馆一般，心满意足地沉浸到这个无与伦比的旅馆幸福而宁静的气氛中。
这个青年——姑不论他的登记是否属实——名叫哈罗德·法林顿。莲花旅馆里的生活是一道平静的水流，他不声不响地漂进来竟没有激起半丝涟漪，对那些追求静息的旅客没有一点惊动。他同别的幸福的水手一道，沉缅在平静的生活之中。他吃喝都在莲花旅馆，一下子有了餐桌，有人伺候，只是总还有点担心，怕的是那群你追我赶、使百老汇显得熙熙攘攘的人会气喘吁吁地扑过来，破坏了这个贴近的然而隐蔽的安乐窝。
哈罗顿·法林顿住进旅馆的第二天，晚餐之后，博蒙夫人从他身边走过的时候掉下了一块手帕，法林顿先生捡了起来交还给夫人，并没有显出要急于结识她的热情。
或许莲花旅馆的性情各异的旅客之间存在着一种神秘的同病相怜的感情；或许他们觉得，在百老汇的一家旅馆找到避暑胜地是交了同样的好运，因而彼此之间都感到亲近。出于礼貌，这两人说了几句得体的应酬话，待要分手时又说了些试探性的话。再则，可能是由于避暑胜地的合宜的气氛，他们之间的友谊当即成长了，开花了，结果了，就像魔术师的那株神秘的植物那样。他们在走廊尽头的凉台上站了一会儿，一来一往，像打羽毛球般轻飘飘地交谈着。
“有人对那些老避暑胜地感到厌倦，”博蒙夫人说，微笑淡淡的然而甜美。“为了逃避喧嚣和烟尘飞到山区或海滨去，那又有什么用呢？那些制造喧嚣和烟尘的人不是跟着我们去了吗？”
“即使在海洋上，”法林顿丧气地说，“那些不学无术的庸人总放不过你。最高级的邮船比渡轮也好不了多少。凭老天爷帮忙，找夏季避暑地的人居然发现了莲花旅馆，它离百老汇好像比千岛群岛或者麦基诺水道[4]还要远些。”
“不管怎么样，我希望我们的秘密能保持一个星期，”夫人带笑叹息道，“如果大家都屈尊来到可爱的莲花旅馆，我可不知道该到何处去了。我只晓得有一个地方夏天最迷人，那就是波林斯基伯爵的城堡，在乌拉尔山。”
“我听说巴登巴登[5]和戛纳[6]在这个季节里简直空无一人。”法林顿说，“年复一年，那些老去处声名狼藉。说不定有许多人像我们一样，正在寻找为大多数人所忽视的安静的角落。”
“我答应自己再享受三天这种愉快的休息，”博蒙夫人说，“到星期一塞德里克号就要启航了。”
哈罗德·法林顿的眼色透露出惋惜之情。他说：“星期一我也得走了，不过我不是到国外去。”
博蒙夫人用外国人的姿态耸了耸圆滚滚的一只肩膀。
“一个人不能永远躲在这里，不管这里多么迷人。公馆里已经为我准备了一个月。许多家庭宴会不得不举行——真是讨厌的事！不过我永远不会忘记我在莲花旅馆度过的一星期。”
“我也不会，”法林顿小声说，“我永远不会原谅那塞德里克号。”
星期天晚上，也就是在三天之后，这两人坐在同一处凉台的一张小桌前。小心翼翼的侍者端来冰块和红葡萄酒。
博蒙夫人仍旧穿着她每天晚餐时穿的同一件漂亮的晚礼服。她看来若有所思。她手边的桌上放着一只大公馆女主人才用的小提包。等她吃过冰点之后，她打开提包，取出一张一元的钞票。
“法林顿先生，”她带着赢得了整个莲花旅馆的微笑说，“我有一件事要告诉你。明天早晨早餐前我就要离开了，因为我不得不回去工作。我是凯西·曼莫斯百货公司男袜柜站柜台的，而我的假期明晨八点钟结束。这张钞票是我在下个星期六晚上领到八块钱的工资之前的最后一元钱了。你是一位正人君子，这些天对我很好，所以我要在临走之前告诉你。
“整整一年我从工资中节省下一笔钱专为这个假期之用。我要像一位夫人那样过上一星期，虽说我当不成夫人。我要凭我高兴什么时候起床就起床，而不像平时每天早晨七点钟就得爬起来；我要住最好的地方，要有人伺候，有什么事就打铃叫人，和那些富人们一个样。现在我做到了，我过了几天自己所希望的最愉快的时光。我要回去上班，回到我那走廊尽头的小房间，心满意足，等待来年。我要告诉你这一切，法林顿先生，因为我——我以为你有点儿喜欢我，而我——我喜欢你。可是，哦，我不得不瞒着你直到现在，因为对我来说这简直像个童话。因此我同你谈到欧洲，还有我在书里读到的国家的事情，使你认为我是个贵妇。
“我穿这身衣服——这是我唯一穿着合适的——是我用分期付款的方式从奥多德－莱文斯基公司买的。
“价格是七十五元，它是量着身材定做的。我当时先付十元，以后他们每星期收一元，直到付清为止。我要说的差不多就是这些，法林顿先生，再就是我的名字是玛米·西维特而不是博蒙夫人。感谢你耐心听我说完了这番话。这块钱是我准备明天付衣款的。我想此刻我要上楼到我房间去了。”
哈罗德·法林顿神色冷淡地听着莲花旅馆里最可爱的客人的叙述。等她说完了，他从上装口袋里抽出一本支票簿似的小本本，用一段铅笔头在一页空白的表格上写了些什么，撕下来丢给他的伴侣，捡起了钞票。
“明天上午我也得上班了，”他说，“我不如现在就开始。这是一块钱分期付款的收据。我在奥多德－莱文斯基公司当收帐员已经三年了。真有趣，你说是不是，我们两个对怎样度假竟有相同的主意。我一直想要住进一家出色的旅馆，因此从每星期二十元的工资中积蓄了钱，居然办成了。喂，夫人，本星期六晚上坐船到科尼[7]去玩玩，怎么样？”
假海洛依斯·达尔西·博蒙夫人脸上放出了光彩。
“哦，跟你打赌我一定去，法林顿先生。星期六商店十二点钟关门。我猜想同那些时髦人物哪怕在科尼待上一星期都行。”
在凉台外面，热得发昏的城市在七月的夜里嗡嗡嘤嘤地响着，而在莲花旅馆里笼罩着温和、阴凉的影子，对客人极其关心的侍者站在低低的窗旁，只等点头招呼就上前伺候夫人和她的随从。
在电梯门前法林顿告别，而博蒙夫人将最后一次登梯上楼。可是当他们走近无声无息的电梯厢时，法林顿说：“忘掉那个‘哈罗德·法林顿’好不好？我的名字是麦克马纳斯——詹姆士·麦克马纳斯。有些人叫我吉米。”
“晚安，吉米。”夫人说。
【注释】
[1] 阿迪朗达克山在纽约州。
[2] 白山山脉，美国东北部山地。山峰多冠以美国总统的名字。最高峰华盛顿山1920米。是避暑和旅游胜地。
[3] 菲斯克夫人（1865—1932），美国女演员，因饰演《德伯家的苔丝》中的苔丝而成名，后以善演易卜生戏剧著称。
[4] 麦基诺水道：美国的一道海峡。
[5] 巴登巴登：德国著名度假胜地。
[6] 戛纳：法国著名海滨旅游胜地。
[7] 见第4页注释。



纪　念　品
莱内特·达曼德小姐不再理睬百老汇。这是一报还一报，因为百老汇曾有好几次不理睬达曼德小姐。不过好像还是百老汇占上风，因为《恶有恶报》剧组的前任女主角事事得求百老汇，而相反的情况却从来不曾有过。
莱内特·达曼德小姐的窗子正好俯瞰百老汇，她却把椅背朝着它，坐下来趁手补黑色长统丝袜的后跟。窗下光闪闪闹嘈嘈的百老汇对她毫无吸引力，她渴望的是这条仙境似的街上一间化妆室里的闷人的空气，以及那变幻莫测的剧场里观众的喧嚣。再说，对那些长统袜可不能疏忽大意。丝袜的确不耐穿。可是——不穿丝袜又穿什么呢？
塔利亚[1]俯瞰百老汇正如马拉松[2]俯瞰大海。它像一座阴暗的悬崖矗立在旋涡之上，两条通衢大道的潮流在此击撞。那些演出队在巡回演出之后聚集到这里，脱掉半高筒皮靴，拍拍袜子上的尘土。在这一带的街上多的是售票处、剧院、代理商行、学校以及那些消愁解闷的大众娱乐场所。
在这光线暗淡而式样过时的塔利亚旅馆的古怪的过道里走来走去，你会觉得自己好像是坐在大船上或大篷车里，准备起航或随着滚滚的车轮离开这里。这旅馆里弥漫着惴惴不安的感觉，抑或是期待或者来去匆匆的感觉，甚至是焦虑和恐惧。旅馆的许多过道是迷宫，如果没有向导，你会像游魂似地在里面彷徨。
无论你朝哪个角落走去，不是碰到穿着睡衣的人就是碰到死胡同。你会碰到危言耸听的悲剧演员，身穿浴衣，去找不知在何处的浴室。从成百间的房间里传出嗡嗡的谈话声，新老歌曲的片断，和聚在一起的演员们随时随地发出的笑声。
夏季已到，他们的剧团已经解散，演员们就在他们喜欢的旅馆里休息，一方面包围着那些经理，争取订下一个季度的演出合同。
到了下午的这个时刻，到处追逐经理人员的活动已经结束。当你心不在焉地穿过长着青苔的过道时，你会碰到明眸皓齿、戴着面纱的妖艳的美女同你擦身而过，她们步履轻盈，绸衣裙瑟瑟作响，信手抛弃一些废物，使沉闷的过道里平添了欢乐的气味，使人想到杏仁奶油饼的滋味。一本正经的年轻的喜剧演员们，喉结上下滚动不停，聚集在门道里谈论布思[3]。从远处什么地方飘来火腿和红卷心菜的味道，以及杯盘的磕碰声。
塔利亚旅馆生活产生的模模糊糊的嗡嗡声，到了适当的时间就会被开啤酒瓶塞的劈啪声打断，从而显得有了生气。如果有谁将这令人愉快的旅馆里一天的生活打上标点符号，逗号是大家喜欢的符号，分号叫人皱眉蹙额，而句号则没人想用。
达曼德小姐的房间是很小的一间。如果将摇椅同梳妆台、脸盆架排成一行，正好放得下。梳妆台上除了应有的用品，还放着前任女主角收集的一些纪念品，包括巡回演出的聘约、她的最要好的同行朋友们的照片。
当她补袜跟的时候，她对其中的一幅照片看了又看，脸上现出友谊的微笑。
“我倒想知道这时候李在哪里。”达曼德小姐自言自语。
如果你有幸看一看这幅她如此钟情的照片，你一看就会想到，那像是一朵被大风吹开的白色花朵的图片。可是这幅照片同花的王国不相干。
你看到的实际上是罗莎莉·雷小姐表演时飘扬的薄纱短裙。她正在紫藤束上荡秋千，一个滚翻远远地飘出舞台的范围，高高地飘扬在观众头顶上。照相机并没有充分表现出她优美而有力的踢腿的姿势，在这激动人心的瞬间，从她灵活的肢体上弹出一只黄色袜带，飞得又高又远，最后降落在下面兴高采烈的人群中。每晚的表演都有这动人的一幕。
你还可以看到，在这些主要是男性的职业阶层的杂耍观众中，上百只手举了起来，希望夺得从空中飞过来的漂亮的纪念品。
每两年一次，最好的巡回演出的四十个星期中，这个节目是罗莎莉·雷小姐的保留节目。她在十二分钟的节目中还有别的表演——一小段歌舞；模仿两三个男演员的传统表演节目；一手拿着活梯一手拿着鸡毛帚走钢丝。
可是，当那以花朵装饰的秋千架从舞台高处垂下来，罗莎莉小姐含笑跳上秋千座，金黄色的袜带在大腿上非常醒目，马上就要从大腿上滑脱，成为众人觊觎的奖品从高处飞来——就在这时候观众不约而同地从座位上刷地站起——或者跟着别人一齐站起——赞赏她的绝技，这就使雷小姐的芳名成为票房里最吃香的名字。
在演出季结束时，雷小姐突然向她的好友达曼德小姐宣布，她要到长岛北岸一个古老的村庄里避暑，舞台上将再也见不到她了。
当莱内特·达曼德小姐表示她想了解老朋友的下落之后才十七分钟，就有人砰砰地敲门。
毫无疑问来的正是罗莎莉·雷，她听到房内高声的招呼走进门来，由于走乏了而显得有些心绪不宁，将一只沉甸甸的手提包丢在地板上。我发誓，她正是罗莎莉。她身穿一件风尘仆仆的宽松大衣，一幅棕色面纱紧紧地箍着脸，还垂下尺把长像飘带；一套灰色的便装，棕色的牛津便鞋上有淡紫色的鞋套。
等她将面纱同帽子都扯掉，你看到一张相当漂亮的面孔，脸色因有非比寻常的感情在困扰而发红，那对惶惶不安的大眼睛由于什么不如意的事而损害了其光辉。满头暗红褐色的头发，原先只是匆匆忙忙梳拢起来的，现在却挣脱梳子和发夹，鬈曲着成绺地披下来。
这两人聚会有别于她们同社会上非同行的姊妹们的聚会，没有滔滔不绝的话，没有热烈的拥抱和亲吻，没有你问我答。她们只不过淡淡地拥一下，嘴唇轻轻地碰了两下，她俩的关系跟往常一样没有变。两个巡回演员在十字路口碰到时，很像士兵们或者在外国荒野里旅游的人，只是简短地招呼一下。
“我租了上两层的过道尽头的房间，”罗莎莉说，“可是我直接来看你，还没有上去。是他们告诉我，才知道你在这儿。”
“我从四月底就住在这里了。”莱内特说，“我要同‘大成功’剧团上路，下星期在伊莉莎白演出。我以为你已经告别了舞台，李。跟我谈谈你的情况。”
罗莎莉屁股一扭登上莱内特的衣箱，头靠着糊着墙纸的板壁坐定。由于长期养成的习惯，巡回剧团的女主角同她们的姊妹惯于采取这样的姿势交谈，就像坐在扶手椅里那么舒坦。
“我要告诉你，林恩，”她年轻的脸上带着讥讽而又坚决的奇怪的表情说，“明天我又要踏上百老汇的老路，去同代理商磨蹭。在过去的三个月里，到今天下午四点钟为止，不管什么人在任何时候告诉我说，我得听别人的废话，什么‘留下你的姓名和地址’，我会对他们像菲斯克夫人[4]似地笑笑。借块手帕给我用用，林恩。哎唷，那些长岛的火车真够受。我脸上全是煤灰，正好去扮演托普西[5]，也用不着软木炭去化妆。提到软木[6]，你有什么喝的吗？”
达曼德小姐打开脸盆架下的小门，拿出一瓶酒。
“差不多还有一品脱曼哈顿鸡尾酒。那酒杯里有一簇康乃馨，可是——”
“啊，把酒瓶递给我，酒杯就免了。多谢！酒能提神解乏，对你也一样。这是我三个月来头一回喝酒。
“对了，林恩，我在上一个季度末了离开了舞台。离开它是由于我对这种生活厌倦了。尤其是由于我的心灵对那些人感到厌烦——都是些我们当演员的不得不伺候的人。你知道这对我们是怎么回事。我们得对付所有的人，上至要我们去试坐他的新汽车的经理，下至对我们直呼其名的张贴海报的人。
“而在表演结束之后我们得去会见的是其中最坏的人。守在后台口的家伙，还有经理的三朋四友，要带我们去吃饭，卖弄他们的钻石，跟他们谈他们见到丹呀、戴夫呀、查理呀。他们都是禽兽，我恨他们。
“我告诉你，林恩，我们这些舞台上的姑娘真可怜。她们都是好家庭出身，有志向，兢兢业业，想在艺术上提高，可是永远达不到目的。你听到过对那些合唱队的姑娘们表示同情的话，她们一个星期才挣十五块钱！还说什么合唱队的悲哀，一只龙虾就能治好。屁话！
“如果有谁想流泪，让他为在一场蹩脚表演中担任女主角的演员流吧，她每周的薪水是三十元到四十五元。她知道她决不会再有什么长进，可是她在舞台上已经泡了好几年，希望碰到什么机遇，其实那是永远无望的。
“还要演那些没出息的戏！在一场音乐剧中表演‘手推车双人舞’，让另一个女孩子拎着你两条小腿满台兜圈子，这比起我在三十个大城市不得不表演的白痴似的玩意儿，倒可算是个正经的戏剧了。
“可是我最恨的还是人——隔着桌子斜着眼瞟你跟你胡说八道的那些家伙，按照他估计的你的身价，要给你买维尔茨堡[7]葡萄酒或带甜味香槟。还有观众席上的那些人，有的鼓掌，有的喊叫，有的挤成一团，有的扭扭歪歪，有的幸灾乐祸——就像一群野兽，全都眼睁睁盯住你，只要你落到他们的爪子里他们就会将你一口吞下去——啊，我真恨死他们。
“我个人的事，我还没有跟你谈多少，是不是，林恩？
“我存下了两百块钱，所以一到夏天我就脱离舞台，到了长岛，找到一个非常可爱的小村庄，叫做桑德港，就在海边。我要在那里过夏，研究发声法，想在秋天办一个训练班。那里有一个寡居的老妪，靠近海边有一座房屋，她有时出租一两间屋，图有个伴。她那里还有另一个房客——阿瑟·莱尔牧师。
“对啦，他是个了不起的人，你知道，林恩。我一下子就把一切统统告诉你。这只是个独幕剧。
“我对他一见倾心，林恩。他才说出一句话，就抓住了我的心。他同那些观众席上的人不同，他个儿高而瘦，你还没有听见他走进来，就感觉到他来了。他的脸像图画中的一名圆桌骑士[8]的脸，说话的声音像大提琴独奏。而他的风度啊——
“林恩，如果你将约翰·德鲁[9]在起居室的那场最精彩的戏同阿瑟·莱尔牧师相比较，你就宁愿约翰因扰乱治安罪而遭逮捕了。
“我不跟你谈细节了，只想告诉你，不到一个月阿瑟和我就订婚了。他在一个卫理公会教堂传教。等我们结婚了，就会有一座餐车大小的牧师住宅，有母鸡和金银花。阿瑟常常向我宣讲天堂的一切，可是他没法抹掉我心里对金银花和母鸡的思念。
“当然，我没有告诉他我当过演员。我恨这个行当以及与之相关的一切。我要永远同它一刀两断，我觉得把事情搅浑没有好处。我一直是个好姑娘，我也没有什么事好忏悔的，除非说我是一个发声法教师。我这样说良心上没有什么不安。
“哦，我跟你说，林恩，那段时间我很快活。我在合唱队唱歌，参加缝纫协会，吟诵《安妮·劳里》[10]一类作品，还加上美妙的口哨。每周一期的村报上称之为‘接近专业水平’。阿瑟同我去划船，在林子里散步，在海滩上捡蛤蜊，这个小村庄对我来说简直是世界上最美妙的地方。我愿意一直住在那里，要不是——
“有一天上午，我帮那老寡妇格利太太在后廊上串豆荚，她的话多了起来，说长道短，一般房东太太往往是这样的。莱尔先生是她的世界里的理想的圣贤之徒——其实在我心目中也一样。她滔滔不绝地谈到他所有的美德和风度，最后转弯抹角地告诉我，不久以前阿瑟有过一场极其浪漫的风流韵事，结果并不美满。她似乎并不知道详情，不过她知道他受到很大的打击。她说，他比以前更苍白，更瘦，他还保存着那位女士的什么纪念品或信物，锁在他书桌抽屉里一个花梨木小木匣里。
“‘我有好几次，’她说，‘在夜里看见他闷闷不乐地朝匣子里看，假如有人走进他房间，他总是立即将它锁起来。’
“嗯，你能想象得出过了多久我才挽着阿瑟的手腕带他走下讲台，在他耳边小声咕唧。
“当天下午我们在海边上驾一只小船，在睡莲中间荡来荡去。
“‘阿瑟，’我说，‘你从来没有跟我讲过你对别人有过爱情。可是格利太太告诉我了，’我继续说下去，让他明白我知道他的事。我恨一个男人说谎。
“‘在你来以前，’他瞧着我的眼睛坦率地说，‘我有过一段爱情——而且很热烈。既然你知道这回事，我要对你绝对坦白。’
“‘亲爱的艾达（当然我在桑德港的时候用的是真名），’阿瑟说，‘这前一回爱情完全是精神上的。虽说那位女士唤起了我最深刻的感情，而且我以为她是我理想中的女子，我却从来没有同她见过面，也从来没有跟她讲过话。那是一种理想中的爱情。我对你的爱，虽说同样很理想，可是有区别。你不会让那件事在我们两人之间产生芥蒂。’
“‘她漂亮吗？’我问。
“‘她很美，’阿瑟说。
“‘你常常见到她吗？’我问。
“‘大概有十来次，’他说。
“‘总是远远地见到吗？’我问。
“‘总是从相当远的地方，’他说。
“‘而你爱她？’我问。
“‘她仿佛是我理想中的美丽和幽雅的化身——是我理想的心灵，’阿瑟说。
“‘而你锁着的那件纪念品，你不时对着它呆看的，是她送给你的吧？’
“‘是我珍藏的纪念品。’
“‘是她送给你的？’
“‘是从她那里得来的，’他说。
“‘不是她亲手送的？’我问。
“‘不能算做亲手送的，’他说，‘但是来得相当直接。’
“‘你为什么不同她见面？’我问。‘是因为你的身份同她很不同？’
“‘她比我高多了，’阿瑟说。‘你听我说，艾达，’他接着说，‘这都是过去的事了，你不会为此妒忌吧？’
“‘妒忌！’我说，‘真是，你说到哪里去了！比起我知道这件事以前，这使我十倍地尊重你。’
“确实如此，林恩——如果你能理解的话。这种理想的爱情是我从来没有领会到的，我觉得这是闻所未闻的最美丽最光荣的事。你想想看，一个男人爱一个他从来没有说过一句话的女子，对于他心目中的形象忠诚不渝，我听了真觉得了不起。我过去认识的那些人哪一个不是带着钻石，带着廉价的耳坠来找你的。或者答应提高你的薪水——而他们的理想——算了，不说他们了。
“对了，这使我比以前更尊重阿瑟。我不会忌妒他过去崇拜的遥远的女神，因为不久他就要成为我的亲人。我开始将他视为人间的圣贤，跟格利老太太的看法一样。
“当天下午四点钟光景有人来找阿瑟，要他去看教区里的一个病人。格利老太太躺在榻上打呼噜，剩下我一人不免有些寂寞。
“走过阿瑟的书房时我朝里面看看，看见他那串钥匙挂在书桌的抽屉上，忘了取下来。嗯，我想我们有时候都像是蓝胡子[11]的太太，心怀鬼胎，不是吗，林恩？我决定要看一看他秘而不宣的纪念品，倒不是想弄个水落石出，不过是为了好奇。
“当我打开抽屉时我猜想那纪念品会是什么。说不定是一朵干瘪的玫瑰花蕾，是她从阳台上丢给他的；也说不定是她的图片，是他从杂志封面上剪下来的——她在社会上地位很高。
“我打开抽屉，看到了一只男子硬领匣大小的花梨木匣。我在钥匙串上找到那把钥匙，把盖子打开。
“我对那纪念品只瞧了一眼，立刻回到我的房间里打点行装。我把几件东西塞进手提包，梳拢了头发，戴上帽子，走过去朝那老太太的脚上踢了一下。当时我想尽力保持说话有礼貌而得体，给阿瑟留点面子，而且这也是我向来的习惯，可就是办不到。
“‘别煨猪头了，’我说，‘起来听我说。快发工资了。我就要离开这里，还欠你八块钱。运输公司的人会来取我的箱子。’
“我把钱交给她。
“‘哎呀，克罗斯比小姐！’她说，‘出了什么岔子？我一向以为你住在这里很愉快。哎呀，年轻的姑娘太难理解了，跟你指望的大不相同。’
“‘你说得太棒了，’我说，‘有些女人确实这样。不过男人就不同了。你只要认识了一个男人，你就认识了所有的男人！人就是这么回事。’
“于是我赶上四点三十八分的火车，满身煤灰，来到这里。”
“你还没有告诉我匣子里究竟是什么东西，李。”达曼德小姐性急地问。
“一只黄色袜带，就是我表演那场荡秋千从腿上踢到观众中去的。还有点鸡尾酒吗，林恩？”
【注释】
[1] 据希腊神话，塔利亚是九位缪斯之一，为主管喜剧和田园诗的女神。
[2] 马拉松：希腊马拉松平原上一城镇，是公元前490年马拉松战役的战场，雅典人于此役击退波斯大军的入侵。
[3] 布思：指约翰·威尔克斯·布思（1838—1865），美国演员，公开主张奴隶制，是刺杀林肯总统的凶手，被追捕时毙命。
[4] 见第218页注释。
[5] 托普西：《汤姆叔叔的小屋》里的小女奴，自称无父无母。
[6] 软木：原文为cork，既指软木炭，又指酒瓶塞。
[7] 维尔茨堡：德国中南部城市。
[8] 圆桌骑士：指英国阿瑟王传奇中的圆桌骑士。
[9] 约翰·德鲁（1853—1927），美国演员，以演莎士比亚喜剧、社会剧和轻喜剧闻名，被同行选为演员俱乐部终身主席。
[10] 《安妮·劳里》：以安妮·劳里为题材的苏格兰著名歌曲，是遭她拒绝的情人所作的词，后来由约翰·斯科特夫人谱成曲。
[11] 蓝胡子：法国民间故事中一个连续杀害了六个妻子的人的别名。



擦亮的灯
当然，这问题有两个方面。我们且来瞧瞧另一方面。我们时常听人提起“商店女郎”，其实，这种人并不存在，有的是在商店里售货的女郎，她们以此谋生。可是，为什么将她们的职业名称转为形容词呢？这不公平。因为我们并不将生活在第五大道的姑娘们称为“结婚女郎”。
卢伊和南希是一对密友。她们在家乡衣食不周，所以来到大城市找工作。南希十九岁，卢伊二十。她俩都是漂亮而勤快的农村姑娘，可并没有雄心壮志去当演员。
高据云天的小天使引导她俩找到租金便宜而可靠的公寓。两人都找到工作，成为靠工资为生的人。她俩依旧是极要好的朋友。爱管闲事的读者：我要过六个月才请你跨上一步，将她们向你介绍：我的女友，南希小姐和卢伊小姐。你同她们握手的时候请谨慎小心地留意她们的装束。对，要谨慎小心；因为她们最恨被人盯着瞧，就像赛马场里坐在包厢里的太太一样。
卢伊是一家手工洗衣作坊的熨烫工，计件付酬的。她穿一身很不合体的紫色衣裳，帽子上的羽毛装饰长了四英寸；可是她的貂皮手筒和披巾值二十五元，而在冬季快结束时，同样的貂皮手筒在商店橱窗里的标价是七元九角八分。她的两颊红艳艳的，淡蓝色的眼珠熠熠生辉。她全身散发出心满意足的气息。
南希就是你称之为商店女郎的了——这是你的习惯称呼呀！商店女郎本来谈不上什么典型，可是头脑顽固的人总是要追求典型，那么南希也可算作一个典型。她将头发蓬蓬松松地往上梳拢成庞巴杜式，前额却留着笔直的刘海。她的裙子质料虽差，但下摆的式样很合时。她上身没有裘皮来抵挡料峭的春寒，可是她穿一件绒面短呢袄，就像穿的是波斯羔羊皮一样时髦。无情的追求典型的人啊，她的脸上，她的眼睛流露出来的，正是典型的商店女郎的表情。那是对芳华虚度的无声的、蔑视的抗议，并郁郁地预示来日必将报复。当她放声大笑的时候，她的神情也没有改变。这种神情我们也能从俄罗斯的农民的眼睛里看到。总有一天当加百列[1]吹响最后审判的号角时，我们中间还活着的人也会在加百列的脸上看到。这种神情该使男子汉自惭形秽，可是还会带着假笑献上一束鲜花。
现在你可以举一举帽子走开了。卢伊已经愉快地道了“再见”，而南希带讥讽意味的甜蜜微笑却不知怎么搞的同你擦身而过，像一只白蛾掠过屋顶，直上九霄。
南希和卢伊站在街角等候丹。丹一直跟卢伊形影不离。是不是忠诚可靠？当玛丽要雇十来个人替她找羊羔时[2]，丹总是随叫随到。
“你不冷吗，南希？”卢伊说，“我说你可真傻，在那家老店里打工，一星期只拿八块钱。我上星期做了十八块五毛。当然烫衣裳不像站柜台卖花边那么轻松，不过能挣得更多。我们烫衣裳的没有做不到十块钱的。我也不认为这活儿不如别的活儿体面。”
“你做你的得了，”南希翘起鼻子说，“我要拿我的一星期八块，睡走廊尽头的小房间。我喜欢身边尽是漂亮东西和时髦人士。你瞧瞧我的机会多好！对啦，我们当中一个卖手套的姑娘前些时嫁给了一个匹茨堡人——一个炼钢的或者铁匠什么的，以前的家产就有一百万。我几时也要找一个阔佬。我不是自夸我的容貌什么的，可是，只要哪里提供大奖，我就会抓住机会。在一家洗衣作坊里一个姑娘能出什么风头呢？”
“怎么，我就是在那里遇见丹的，”卢伊不无得意地说，“他来取礼拜天穿的衬衫和硬领，而在第一排熨衣板上见到我正在熨着哩。我们都想在第一排熨衣板上干活。那天埃拉·马金尼斯生病没来，我就代替了她的位置。他说他第一眼注意到我的手臂，又圆又白。我是把袖子卷起来干活的。也有一些上等人来到洗衣作坊，你能认得出他们，因为他们总用手提箱装衣服来，而且突如其来地就进了门。”
“你怎么穿这样一件背心，卢伊？”南希说，她的浓密的睫毛下的眼睛笑眯眯地瞧着那件不讨喜欢的东西。“你的审美力太差劲。”
“这件背心怎么啦！”卢伊眼睛睁得大大的，不无愤慨地说，“我出了十六块买这件背心，它值二十五。一个女人拿它来洗，后来没有来取，老板就卖给我了。看看这上面有多少码的花边。倒不如评评你穿的这件又难看又普通的东西。”
南希却心平气和地说，“这件又难看又普通的东西是仿照范·阿尔斯丹·费希尔夫人穿的一件衣服的样子做的。店里的姑娘们说，去年一年她在店里的帐单是一万二千元。我的这件是亲手缝制的，只花了一块五。站在十英尺开外你分不清是我的还是她的。”
“噢，行了，”卢伊好心肠地说，“如果你要一边挨饿一边装气派，你干你的吧。不过我要干我的活计，拿一份不菲的工资，过一些时候量力而行买件又时髦又迷人的衣服穿穿。”
正在这时丹来了。他是个规规矩矩的年轻人，没有惹上城市里的轻佻劲儿，系着活扣领带。他是一名电工，每周挣三十元。他用罗密欧[3]般忧郁的眼光瞧着卢伊，直觉得她的刺绣背心是一张蛛网，所有苍蝇都乐于被它网罗其中。
“我的朋友欧文斯先生——同丹福斯小姐握手吧。”卢伊说。
丹伸出手来说，“我极其高兴见到你，丹福斯小姐。我时常听卢伊谈到你。”
“谢谢，”南希回答，用她的冰冷的手指尖碰碰他的手指。“我听见她提到过你——有几次。”
卢伊哧哧地笑。
“南希，范·阿尔斯丹·费希尔夫人是这样跟你握手的吗？”她问道。
“如果是的，你就可以放心模仿她。”南希说。
“喔，我根本不会模仿她。对我来说那姿势太时髦了。手举得这么高，是为了亮出钻石戒指。等着瞧吧，等我哪天也有了钻石戒指再学她的样。”
南希却机灵地说，“先学这样子，你就多半会得到戒指。”
“好了，别再争论了。”丹带着愉快的微笑说，“我提个建议，由于我无法请你们两个都到蒂法尼珠宝店去尽我的本分，我们到一家小歌舞剧场如何？我这里有票。既然我们无缘同真正戴钻石戒指的人握手，我们去看看舞台上闪烁的钻石如何？”
这位忠诚的侍从在人行道上沿着马路走，卢伊挨着他，因为穿着漂亮衣服而有点洋洋自得；南希走在内侧，身材苗条，衣着朴素像只麻雀，可是步态活像范·阿尔斯丹·费希尔——他们就这样出发去作夜晚的花钱不多的消遣。
我并不认为有许多人将百货商店当作一个教育机构，可是南希工作的商店对她来说有这种意味。她处在漂亮东西的包围中，呼吸着高尚精致的空气。如果你生活在奢华的氛围中，你就得到了奢华，不管是你付了钱还是别人付钱。
她所伺候的顾客多半是女人，她们的衣着、姿态以及社会地位说来都是够标准的。南希按照自己的眼光从各人吸取最好的东西，因而获益匪浅。
她会向这个人模仿一种举动或姿势，向另一个人模仿眉梢怎样悠然一扬，向别人模仿怎样举步，怎样挎钱包，怎样微笑，怎样招呼朋友，怎样搭理地位较低的人。她从最敬爱的楷模范·阿尔斯丹·费希尔夫人那里学会了最优越的东西：一种软绵绵的、轻轻的、银铃一般的声音和画眉鸟一样完美的发音方法。沉浸在这种高层社会的雅致和良好教养的气氛中，她不可能逃避那深刻的影响。正如人们所说的，好习惯胜似好原则，因此或许也可以说，好风度胜似好习惯。你的父母的教诲或许不能使你的新英格兰人的良知历久不衰，可是，假如你端坐在一张高背椅上，反复地念“棱镜和香客”四十遍，魔鬼就会从你身边遁迹；而当南希用范·阿尔斯丹·费希尔的调子讲话的时候，她就会从骨子里感到一阵“贵人深孚众望”的喜悦。
在这百货商店的大学里还有另一种学问的源泉。当你看见三四个商店女郎聚在一起交头接耳，她们的手镯丁当作响宛如为闲言碎语伴奏，你可别以为她们是在那里批评埃塞尔的发型。这种聚会或者不如男子们的审议会议那么庄重，可也非常重要，就如夏娃同她的大女儿第一次商量如何使亚当明白他在家庭中应有的地位一样重要。那是“妇女界共同防御及攻守战略交流大会”，其目标是反抗世界和男人。须知世界是一个舞台，而男人则是一直向台上掷花束来捧场的观众。而女人却是所有小动物中最孤立无助的一群。她有小鹿的优雅而缺乏它的迅捷；她有禽鸟的美丽而缺乏飞翔的能力；她有蜜蜂的蜜囊而缺乏——噢，别打这个比方了，也许有人会被刺痛哩。
在这种军事会议中，她们互相传送武器，交流各人从生活的策略中筹划和形成的战略。
“我对他说，”萨迪道，“你可别太放肆！你以为我是谁，要受你这样的指责？你们猜他怎样回我？”
棕色的、黑色的、淡黄色的、红色的和黄色的脑袋此起彼落。答案已经得到，防卫策略也已决定，可以供各人以后用来同共同的敌人——男人——交锋了。
南希就这样学会了防御的本领；对女人而言，成功的防御意味着胜利。
百货商店的课程表开的课门类很多。或许再也找不到别的大学更能符合她的需要来实现她一生的雄心——在婚姻奖中抽得个头彩。
她在商店里的位置对她有利。音乐部离她不远，她能听到并逐渐熟悉最优秀的作曲家的作品，使她能在她希望涉足的社会里至少能冒充有音乐欣赏的才能。她吸收了艺术品的教育影响，名贵的衣料的影响，装饰品的影响——那些都属于女人的教养。
别的姑娘不久就了解了南希的雄心。“你的百万富翁来了，南希。”每逢一个看上去像个角色的男子走近南希的柜台的时候，她们都会这么招呼她。这本来是男子的习惯，当他们的太太在买东西的时候，他们会慢慢踱到手帕柜台，看看麻纱手帕消磨时间。南希模仿高贵出身的气派和她的天生丽质确实有吸引力，许多男子就这样走过来在她面前卖弄自己的派头。其中有几个可能真是百万富翁，其他的肯定不过是猴子学人样。南希学会了如何加以区分。手帕柜的一头有一扇窗子，她可以看到下面街道上一排排车子静候购物的人。她看得出汽车之间的区别正如车主之间的区别。
有一次一位风度翩翩的先生买了四打手帕，摆着科弗图亚王[4]的架势隔着柜台向她求婚。等他走了以后一个姑娘说：“你怎么啦，南希，你怎么不对这个人热情点？他看上去是个了不起的家伙，我看不错。”
“他吗？”南希带着最冷淡又最甜蜜、最超脱的范·阿尔斯丹·费希尔的笑容说，“我看不怎样。我看见他乘车过来，一辆十二马力的车子，爱尔兰人司机！你再看他买的什么样的手帕——绸的！而且他有灰指甲。对不起，宁缺毋滥。”
这店里的两位最讲究的女人——一位女领班和一名出纳——有几个“真正出色的男朋友”，不时同她们一起上馆子。有一次她们把南希也邀上了。去的是一家富丽堂皇的餐馆，除夕的席位要预订。有两位“有派头的男朋友”：一位头顶全秃，奢侈的生活使毛发脱光——对此我们可以证明；另一位是年轻人，他的为人和世故在两个方面给你深刻的印象——他发誓说所有的酒都带软木塞味；他别着钻石袖扣。这位年轻人觉得南希具有不可抗拒的优点。他对商店女郎们都有好感，而唯独这一位，在她本阶层的质朴的魅力之外，还有上层社会的音容举止。因此，第二天他就来到店里，伏在一盒抽丝绣边的漂白爱尔兰亚麻手帕上，郑重地向她求婚，南希拒绝了。在十英尺之外，一位棕色头发梳成庞巴杜式的姑娘耳闻目睹了这一幕。当那位碰了壁的求婚者走了以后，她将整坛整罐的责怪泼在南希的身上。
“你真是个可怕的小傻瓜！那家伙是一位百万富翁——他就是老范·司基脱斯的亲侄子，他向你求婚也是实心实意的。你发疯了吗，南希？”
“是吗？”南希说，“我没有答应他，是吗？不管怎么说，他并不是值得你注意的确确实实的百万富翁。他的家庭只许他一年花两万块。昨天晚餐时分那秃顶家伙还为此取笑他。”
棕发姑娘走近她眯着眼说：
“你倒说说，你究竟要什么？”她问道。由于没有口香糖嚼，嗓音有点粗糙。“那你还嫌不够吗？难不成你要当一个摩门教信徒，要嫁给洛克菲勒和格拉德斯通·道维和西班牙国王以及整个这一伙？一年两万块你还不满意？”
南希在那双浅浅的黑眼睛的逼视下感到脸上有点发烧。
“这不完全是钱的问题，卡丽。”她解释道，“那天夜晚在餐桌上他的朋友拆穿了他的弥天大谎。那是关于一位姑娘的，他说他没有同她上过剧院。我看不惯说谎的人。总而言之，我不喜欢他，这不就结了？再说，我待价而沽，决不会挑个日子大拍卖。我想要的总该是坐在椅子上像个人样的。对啦，我正在东张西望想捉住一个，可那该是有点能耐的，而不是丁当响的钱罐子。”
“精神病院在等着你！”棕发女郎说着走开了。
南希靠每周八元的工资继续培养这些高尚的思想——如果说得上是理想。她为追踪未可知的“猎物”而风餐露宿，日复一日束紧腰带啃干面包。她的脸上总带着注定要交好运的猎人的那种英勇而甜蜜的、淡淡的狞笑。商店就是她的森林。有好几次她举起枪来瞄准像是有宽大鹿角的肥大的猎物，可是总是出于深刻无误的本能——可能是猎手的本能，也可能是女人的本能——她没有扣扳机，而继续追踪下去。
卢伊在洗衣作坊里倒很兴旺。她从每周十八元五毛的工资里取出六元付房租和伙食，其余的主要置服装。同南希相比，她很少有机会提高自己的志趣和风度。在热气腾腾的洗衣间里，除了不停地工作和夜间娱乐的念头以外，别的什么也没有。许多昂贵而漂亮的衣裳在她的熨斗下熨过，她对服装的爱好大概就是通过有传导作用的金属传递给她的。
一天的劳作结束后，丹在外面等着她。不论她站在怎样的光线下，他总是她的忠实的影子。
有时候他向卢伊的越来越花哨但式样却没有什么改变的衣裳瞧上一眼，眼神里不无惶惑。但这决不是不忠诚。在街上他对过路人对她的注视有反感。
卢伊对她的密友也没有一点不忠诚。她们有个规矩，她同丹不管到哪里去，一定要南希陪着。丹也心情愉快地承受这额外的负担。可以这样说：在这寻欢作乐的三人小组里，卢伊提供的是色彩，南希提供的是情调，而丹提供的是分量。丹这个随员穿着整洁的现成服装，系着活扣领带，始终带着温和的、现成的智慧，从不大惊小怪，也不发生冲突。他是这样一个好人，当这三人在你面前的时候你会忘记他，而他们走了以后你会清清楚楚地记起他。
对南希的比较高尚的趣味而言，这些现成的娱乐有时候味道带一点苦涩。可是她年轻，而青年总是贪嘴的，虽然不一定是美食家。
“丹总是要我马上同他结婚，”有一次卢伊告诉她，“可是我为什么要马上结婚？我不依靠谁。我拿我挣的钱想做什么就做什么，而他决不同意我结婚以后继续工作。再说，南希，你干吗要死钉在那老店里，吃不饱穿不暖的？如果你愿意来，我可以立即在洗衣作坊里给你找到位置。我似乎认为，如果你能多挣一点钱，你就决不会这么高傲了。”
“我以为我并不高傲，卢伊，”南希说，“不过我宁可吃个半饱而留在现在的地方，我想我已养成了习惯。这是我需要的机会，我并不指望永远站柜台。我每天都能学到一点新的东西。我无时无刻不面对着文雅的和富有的人，虽然我不过是在侍候他们。我也不会错过从我面前经过的任何目标。”
“已经抓住了你的百万富翁了吗？”卢伊开玩笑地问。
“还没有选择定当，”南希回答，“我一直在观察他们。”
“天哪！想在他们当中挑选！南希，你有没有不知不觉让一个人滑了过去，即使他比百万富翁少了几文。不过，你当然是在开玩笑。百万富翁不会看中我们这种打工的姑娘。”
“要是他们看中我们，这对他们倒有点好处，”南希表现了她的冷静的智慧，“我们当中总有人会教他们怎样留心自己的钱财。”
“如果一个百万富翁来跟我讲话，”卢伊笑道，“我准会吓得手足无措。”
“那是因为你一个也不认得。这些人物同普通人的唯一区别是，你得对他看管得严一些——你不觉得这件外套的红绸衬里颜色太鲜了一点，卢伊？”
卢伊瞧着她朋友的朴素的深橄榄色的外衣说：“嗯，我不觉得——不过，同你身上穿的那件褪了色的衣裳一比，似乎嫌鲜亮些。”
南希自鸣得意地说，“这件外衣是完全照范·阿尔斯丹·费希尔那天穿的那件的式样做的。衣料花了我三块九毛八。我估计她的那件大概要花一百多。”
“哦，好吧，”卢伊轻松地说，“我以为这件衣服不会让一个百万富翁上钩。不管怎样，如果我比你先找到一个，你可别觉得奇怪。”
确实要找一个哲学家才能裁决这两个朋友各自观点的价值。有些姑娘自尊心强，又爱挑剔，心甘情愿待在商店和写字间工作，勉强糊口；卢伊不是这副性格，她在又嘈杂又气闷的洗衣作坊里拿着熨斗快活地走来走去。她的工资使她生活得舒服宽裕，因此她的服饰越来越时髦，乃至于她有时斜着眼不耐烦地瞥一下丹所穿的整洁有余而潇洒不足的服装。丹是始终如一，属于那种永远不变、不离正道的人。
至于南希，她的情况是万中挑一。丝绸、珠宝、花边、饰物、香水和音乐——这一切代表优秀的教养与趣味的事物，都是为女人生产出来的，她理应得到她的那一份。如果这些东西是她生命的一部分，如果她愿意的话，就让她接近这些东西吧。她不愿像以扫[5]那样背叛自己，她要保留她的遗产继承权，尽管她挣得的那份菜汤常常是很稀薄的。
南希习惯于这种环境；她怀着坚定而满意的心情吃着节俭的伙食，盘算着价廉物美的衣着，她在这种环境中成长。她已经了解了女人，她正在研究男人这种动物，研究其习性也研究其入选条件。有朝一日她会擒获她需要的猎物，不过她自信那该是最大最好的，小一点的都不行。
因此她一直把她的灯擦得亮亮的，并且点着火，以便到时候迎接她的新郎。
可是她又学到另外一课，可能是无意中学到的。她的价值标准开始变动，有时候那美元符号（＄）在她心目中模糊起来，变成一串字母，拼成“真实”，“荣誉”，有时候干脆是“善良”。我们拿一个在无边无际的大森林里打猎的人打个比方，他要猎的是麋鹿，她来到一个苔藓满目林阴掩映的小山谷，一道小溪汩汩地劝他休息一下，舒舒心。在这种时候，连宁录[6]的长矛都会变钝的。
因此南希有时不免怀疑，在穿着波斯羔羊裘的人的心目中，这羊裘是否一直是市场上标明的价格？
一个星期三的晚上，南希在店里下了班，穿过第六大道向西走，来到洗衣作坊。卢伊曾经邀她和丹一起去看一场音乐剧。
当她到达的时候正好碰到丹从里边出来，丹的脸上是一副古怪而紧张的神色。
“我想我该过来问问他们还有没有她的消息，”他说。
“谁的消息？”南希问。“卢伊不在这里吗？”
“我以为你已经知道了，”丹说。“她从星期一起就没有来过这里，也不在她住的小屋子里。她将所有的东西都从那里搬空了。她曾经告诉过洗衣作坊里的一个姑娘，她或许要到欧洲去。”
“有没有人在什么地方见到过她？”南希问。
丹瞧着她，牙床紧闭，一眨不眨的灰色眼珠射出钢铁般的光。他说：“在作坊里她们告诉我，昨天她们看见她乘着汽车经过，是同一个百万富翁在一起，就是你和卢伊一直动脑筋的那种百万富翁，我想。”
南希生平第一次在一个男人面前畏缩了。她伸出微颤的手抓住丹的衣袖。
“你没有权利对我说这种话，丹——好像我同这件事有什么关系似的。”
“我不是这意思。”丹说，声音软了下来。他在背心口袋里摸索着什么。
“我已买了今天夜场的票，”他说，显出轻松大方的样子，“如果你——”
南希对于勇气总是欣赏的。
“我陪你去，丹。”她说。
三个月后南希和卢伊重逢了。
在黄昏暗淡的光线中南希沿着一个静悄悄的小公园急匆匆回家去。她听到有人喊她，转过身正好抱住奔过来的卢伊。
在第一次拥抱以后，她俩仰起头，就像两条蛇那样准备互相攻击或亲热。成千的问题在她们的快嘴上颤动。于是南希注意到卢伊已经发了，贵重的裘皮、闪光的珠宝和裁缝师傅的艺术创造都是证明。
“你这个小傻瓜！”卢伊亲热地高声叫道。“我看出你还在那店里打工，而且同以前一样褴褛。你想捕猎的那个大猎物怎么样了——还没有下手吧，我想。”
卢伊瞧着瞧着，终于从南希身上看到比幸福更胜一筹的东西。她的眼睛比宝石更光亮，脸颊比玫瑰更红润，还有在舌尖上跳跃着像电流一样急于放射的什么。
“对，我还在店铺里，”南希说，“不过下星期我准备离开了。我已经捕捉到了，是世界上最大的猎物。你现在不会介意了，是吗？我要嫁给丹——嫁给丹——他现在是我的丹了，是吗，卢伊！”
在公园一角，一个面孔光滑的年轻警察在巡逻。那是一批新招募的警察中的一员，为的是使这支力量更持久——至少看上去是这样。他看到一个女子身穿昂贵的裘皮外衣，戴着钻石戒指的手弯下来抓住公园的铁栏杆，大声地啜泣着，而旁边靠着一个穿着朴素的苗条的打工女郎，在竭力安慰她。可是这个吉布森[7]笔下的警察，由于属于新的一代，装做没有看见走开了，因为他很聪明，知道这类事就他所代表的权力而论是无能为力的，虽说他用巡夜的警棍敲击着人行道，敲得那响声直冲云霄。
【注释】
[1] 据《圣经》，加百列是传达上帝佳音的七大天使之一。
[2] 据英国童谣中的玛丽和她的羔羊的故事。
[3] 罗密欧：莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》的男主人公。
[4] 科弗图亚王：传说中一位豪富的非洲国王。
[5] 据《圣经》，以扫和雅各是以撒的挛生子。以扫将遗产继承权卖给了雅各。
[6] 据《圣经》，宁录是个英勇的猎手。
[7] 吉布森：美国著名插图画家。



麦迪逊广场的天方夜谭
在靠近广场的一家公寓里，菲利普将晚班邮件交给卡森·查默斯。除了通常的信件外，还有两件盖着外国邮戳的。
一件国外寄来的小包里带有一张女人的照片。另一件里有一封冗长的信，查默斯聚精会神地读了很长的时间。这封信是另一个女人写的，信里的话口蜜腹剑，对那寄照片的女人含沙射影。
查默斯将信纸撕成成千张碎片，然后大踏步地走来走去，也不怕磨损脚底下昂贵的地毯。来自丛林里的一只野兽被关在笼子里是怎么个表现，一个人被关在笼罩着怀疑的屋子里也就是那副模样。
烦躁不安的心情渐渐克服了。这地毯不是《天方夜谭》里的魔毯，沿着它只能走十六英尺，飞三千英里它实在无能为力。
菲利普又露面了。他从不进屋，而总会露面，像一个甜言蜜语的伊斯兰教神灵。
“您在家里吃饭，还是到外面吃？”他问。
“在家里，”查默斯说，“过半小时。”他闷闷不乐地倾听着一月的劲风像风神的长号吹过空荡荡的街道。
当神灵即将消失的时候，他又说道：“等一下。我回家穿过广场一端的时候，看见好些人排队站在那儿，还有一个人站在什么东西上讲话。那些人为什么排队？他们在那里干什么？”
“他们是无家可归的人，先生。”菲利普说，“那个站在一只箱子上的人设法找住处好让他们过夜。有些人走过来听他讲话，向他捐钱，然后他根据钱数，够几个人住宿就分派几个人。那就是他们排队的缘故，他们按先来后到的顺序分派去住宿。”
“等到晚餐准备好了，”查默斯说，“你从那群人中找一个来，请他跟我一起吃饭。”
“哪……哪……哪一个？”菲利普结结巴巴地说，这在他侍候主人期间还是破天荒。
“随便挑一个，”查默斯说，“你只要看他人比较稳重——稍为干净一些的当然不妨，就这样。”
要卡森·查默斯来当一回哈里发[1]，却是非比寻常的事。可是这一晚他觉得老一套的办法治不好他的烦恼。他总得找一件非同小可、不拘一格的事，一件味道浓烈、天方夜谭式的事，来缓解他的心情。
半小时过去，菲利普已经像神灯的奴隶[2]那样完成了他的任务。楼下餐馆里的侍者们急匆匆搬上美味佳肴，餐桌布置了两个人的席位，桌上的蜡烛在粉红色的灯罩里闪耀着愉快的光辉。
仿佛引进一位红衣主教，又像抓住一个强盗，菲利普带进一个瑟瑟发抖的客人，那是从乞求宿处的一行人中硬拉来的。
像这样的人通常都称之为劫后余生的人。如果这比喻用在这里的话，那么他该是一个遭了火灾因而无家可归的人，直到现在那随浪漂流的船身上仍然余烬未灭。他的脸和手刚刚洗过，那是菲利普所坚持的庆祝宰牲节的礼数。他站在烛光之中，那模样跟这所公寓房间的庄重的摆设很不相称。他的面孔很苍白，像是有病；像爱尔兰作曲家的红色外套一般色调的胡茬简直要遮到眼睛边上。菲利普梳过他的淡棕色的头发，却无法使之就范，因为头发早已结成一片，同他经常戴的帽子的轮廓倒很合拍。他眼睛里充满失望、狡猾，又带挑衅意味的神情，像是被恶作剧的人们逼在角落里的一条野狗的眼神。褴褛的外套直扣到领口，却现出四分之一英寸高的假领。当查默斯隔着圆形餐桌从椅子上站起身的时候，来人却没有丝毫忸怩不安之态。
“如蒙不弃，我很高兴有你作伴用餐。”主人说。
“我名叫普卢默，”这位大路来客说，嗓音沙哑却咄咄逼人。“如果你像我一样，乐于知道同你进餐的人的名字。”
“我正要告诉你，”查默斯有点急匆匆地说，“我名叫查默斯。你坐在我对面行吗？”
头发凌乱的普卢默弯了弯膝盖，让菲利普将椅子塞到他屁股下面。他那神态表示从前在餐桌上总是有人伺候的。菲利普摆出了 鱼和橄榄。
“好极了！”普卢默喊道，“打算一道菜一道菜地上，是吗？行啊，我的巴格达[3]的快活君主。我当你的山鲁佐德[4]，直到吃完最后一道菜。你是我入冬以来碰到的第一个有真正东方韵味的哈里发。真是好运气，我排队排到第四十三名，直到你的使者来邀我赴宴，我才不再计数。本来我想今夜弄到一张床的机会就同我当选下届总统的机会一样多。你要不要听我讲讲我生平不幸的故事，阿尔·拉什德[5]先生——一道菜讲一章，或者一边抽雪茄喝咖啡一边讲全文！”
“这情况对你来说似乎不算新鲜。”查默斯微笑着说。
“凭先知的络腮胡子作证——不算新鲜，”客人回答道，“纽约多的是不值钱的哈隆·阿尔·拉什德，就像巴格达多的是跳蚤。我曾经有二十多次被人缠着讲我的故事，他们给我准备好分量足足的食品。你在纽约碰到什么人白白地给你东西吃吗？他们用同一套积木拼成好奇心和慈悲心。他们当中有好些人给你一角钱银币和一盘炒杂碎作报酬，有少数几个拿上等牛腰肉作报酬当起哈里发，可是他们每一个人总是高踞在上，要榨出你的自传，连同脚注、附录和未经发表的片断。啊，当我看到纽约的食品朝我过来的时候，我知道该怎么做。我在柏油马路上磕三个头，准备为我的晚餐滚瓜烂熟地讲我的故事。我声称是过世的大肚瓜汤米·塔克的后裔，他不得不为已经消化了的麦片粥和粗面包献出声乐作品。
“我不要你讲故事。”查默斯说，“我老实告诉你，是我突发奇想，要找个陌生人来同我用餐。我向你保证，你决不会由于我的好奇心而难受。”
“啊！废话，”客人说，一边热心地喝汤，“我一点也不在乎。我是一本定期出版的东方杂志，红色封面，书页在哈里发外出时裁开了。事实上，我们这些排队等铺位的伙伴对这类事有一个大致统一的价格。有些人老是停下脚步，想要知道是什么使我们在世界上沉沦下去。为了一块三明治和一杯啤酒，我告诉他们是酗酒造成的。为了一听罐头咸牛肉包心菜和一杯咖啡，我给他们讲狠心的房主、住院六个月、丢掉饭碗的故事。给一块腰肉牛排和二毛五住宿费就能听到一出华尔街悲剧——破产和逐渐沉沦。今天是我碰上的第一次丰盛的宴会，我还没有想到一个故事可以配得上它。我要跟你讲些什么呢，查默斯先生，我要跟你讲真实的故事，如果你愿意听。这可比虚构的故事使你更难相信。”
一个小时以后，这位阿拉伯客人心满意足地吁了口气靠在椅背上，而菲利普送来了咖啡和雪茄，收拾了餐桌。
“你听说过谢拉德·普卢默吗？”他带着神秘的笑容问。
“我记得这个名字，”查默斯说，“我想是个画家，几年以前很有名气。”
“五年以前，”客人说，“后来就像一块铅沉下去了。我就是谢拉德·普卢默。我卖掉的最后一幅画像价格是二千元。打那以后，我再也找不到一个人坐下来让我画像，哪怕是免费替他画。”
“碰到什么麻烦？”查默斯忍不住问。
“滑稽的事，”普卢默正儿八经地回答，“我自己也不甚明白。好一段时间、我画起画来如鱼得水，我穿过广大的人群，左右逢源地受到委托，报纸上都称我是最风行一时的画家。后来就发生了滑稽的事。不论什么时候我完成了一幅画像，人们跑过来看，他们交头接耳，互相交换惊异的目光。
“我不久就找出了麻烦出在哪里。原来我获得了一种绝技，能在画像的脸上表现出画主的藏而不露的性格。我不知道我是怎么做到这一点的——我只画我亲眼所见的——可是我知道我拿它没办法。有几个叫我画像的勃然大怒，拒绝接受画像。我曾经替一位非常美丽的社会知名的夫人画像。画好了，他的丈夫脸上带着奇怪的表情瞧着画，到第二个星期他就向法庭申请离婚了。
“我记得一个坐下来请我画像的出名的银行家的事。当我将他的画像在我的画室展览时，他的一个熟人来看到了。‘谢天谢地’，他说，‘他果真是这副模样吗？’我对他说：‘我认为一丝不差。’‘我以前从来没有注意到他眼角的表情，’他说，‘我想我该进城去转我的银行帐户了。’他果真进了城，可是银行帐户和那位银行家都已不翼而飞。
“不消多久我就失业了，人家不想让内心的卑鄙显露在画像上嘛。他们能向你微笑，脸上做出种种表情，好欺骗你，可是画像却办不到。我无法得到另一张订单，只好放弃这行当。有一段时间我到一家报纸干描图，后来当一名平版印刷工，可是我同他们工作遇到同样的麻烦。如果我照一张照片画图，画出的图照样显示你在照片里找不到的性格和表情，我却认为这是照片里本来就有的。这些顾客们来兴师问罪，特别是女士们，因此我干一项工作永远长不了，只好借酒浇愁，要不了多久就加入了求宿者的行列，在食品市场靠讲故事以求施舍了。这段实情的叙述是否使你厌倦，我的哈里发？如果你愿意，我可以转换话题讲华尔街的灾难，不过这需要一滴眼泪，而我怕在这么一顿美餐之后难以挤出一滴眼泪。”
“不，不，”查默斯诚恳地说，“你使我很感兴趣。是不是你所有的画像都泄露一些令人不快的特征？是否也有人没有受到你的神奇的画笔的考验？”
“有些人？对，”普卢默说，“通常是小孩子，还有许多女人，也有不少男人。并不是所有的人都坏心眼，你知道，当他们正常时画也正常。我已经说过，我不作解释，我告诉你的是实情。”
查默斯的写字台上放着他那天从国外邮件中收到的照片。十分钟后他请普卢默照这幅照片画一张水彩画速写像。过了一小时这位艺术家站了起来，伸了个懒腰。“画好了，”他打了个呵欠。“请你原谅我画了这么久。我对这工作感兴趣。天哪，我累了。昨天夜里没床睡，你知道。我想我该道晚安了，忠实信徒的司令！”
查默斯一直送他到门口，还向他手里塞了几张钞票。
“哦，我拿着，”普卢默说，“不再愁下雨下雪了。谢谢，还有这顿美餐。今天夜里睡在羽毛褥垫上梦到巴格达了。但愿早上醒来时不会是个梦。再见，最最了不起的哈里发！”
查默斯又烦躁不安地在地毯上踱步了。可是他踱来踱去都离那张放着水彩速写画的桌子远远的。有两三次他想要走近这幅画，但总办不到。他能看出暗褐、金黄和棕色等各种色彩，可是他的恐惧筑成一道墙，不让他靠近。他坐下来想让自己平静下来，忽而又跳起来按铃叫菲利普。
“这座楼里住着一个青年艺术家，”他说，“一位叫赖尼曼先生的人。你知道他住哪一套房？”
“顶层，前房，先生，”菲利普回答。
“上去请他惠顾寒舍，只消耽搁他几分钟时间。”
赖尼曼随后就来了，查默斯作了自我介绍。
“赖尼曼先生，”他说，“那边桌上有一幅小小的水彩速写像。如果你能谈谈你的意见，作为一幅画像有什么艺术特色，我将不胜荣幸。”
青年艺术家走近书桌拿起速写画像。查默斯却转过半边身子，靠着椅背坐着。
“你觉得——怎么样？”他缓缓地问。
艺术家说：“这幅画，我怎么称赞都不过分。这是一位大师的手笔。漂亮，笔触有力，真实，这叫我有点迷惑不解。我多年没有见到近似这样好的水彩画了。”
“那面孔，喂——那主体——那原型——你对它有什么看法？”
“那面孔，”赖尼曼说，“是上帝的天使的面孔。我可以问她是谁吗？”
“我的妻子，”查默斯高声说，转过身大踏步走向受惊的艺术家，抓住他的手，捶他的脊背。“她正在欧洲旅游。小伙子，把这张速写拿去，用心照它画一张油画，把价钱告诉我。”
【注释】
[1] 哈里发：伊斯兰教国家政教合一的领袖称号。“当一回哈里发”是“做一回东”、“当一回施主”之意。
[2] 出自《天方夜谭》里《阿拉丁和神灯》的故事。神灯的奴隶会为神灯的主人完成一切使命。
[3] 巴格达：今伊拉克首都。
[4] 山鲁佐德：《天方夜谭》里苏丹的新娘，靠每夜说一个故事取悦于苏丹从而挽救了自己的性命。
[5] ，阿尔·拉什德：以巴格达为中心的阿拔斯朝的哈里发，在位期公元786—809年。



钟　摆
“八十一街——让他们下车，快，”穿蓝制服的牧羊人高声喊道。
一群羊争先恐后地爬下车厢，另一群羊争先恐后地爬上车。羊其实是人，都是公民。丁——当！曼哈顿高架铁路的牲口车喀嗒喀嗒地开走了，而约翰·帕金斯跟着被释放出来的一群拥下车站的梯级。
约翰慢慢走回家。慢慢地，因为在他日常生活的词典里，不存在“或许”这样的词儿。对于一个结婚两年了，住在一套房子里的人来说，不会有什么出奇的事等着他。他一边走，一边怀着郁郁不乐而又玩世不恭的心情，琢磨着单调的一天必然的过程。
卡蒂会在门口用一个吻欢迎他，吻里带着冷霜和黄油硬糖的气味。他会脱掉上衣，坐在一张斑驳的长沙发上看报，看俄国人和日本人怎样互相残杀[1]（报纸的排印可够戗）。晚餐会有炖肉，有色拉，加了调料（保证不会损害皮革[2]）。还有一瓶草莓果酱（瓶子的标牌上大言不惭地标明为纯净制品）。晚餐以后，卡蒂会让他看碎布料缝成的褥子上的新补丁，那是那个卖冰的人从他的活结领带的一端为她剪下来的。到七点半钟，他们会在家具上铺上报纸，承接天花板上掉下来的石灰碎屑，因为住在头顶上那间套房里的胖子就要做体操了。八点整，住在过道对面的套房里的无人聘请的杂耍队的希基和穆尼，带着醉意胡言乱语，幻想哈默斯坦[3]会找上门来，同他们签订五百元一星期的演出合同，高兴得把椅子都翻转过来。接下去，天井对面的那位先生会拿出笛子到窗前吹奏，喜欢吹牛的家伙每天夜里会偷偷摸摸地走出来加入马路上嬉闹的人群，楼层之间的升降机会送出菜肴，公寓守门人会把俄国人赞诺维茨基的五个孩童再一次赶过鸭绿江[4]，穿着浅绿色鞋子的那位太太会牵着长毛猎狐狗下楼，在她的门铃和信箱上贴上她星期四用的名字——你看，弗洛格莫尔公寓每晚的活动就这样进行。
约翰·帕金斯知道这些事会一一发生。他也知道等到八点一刻，他会鼓起勇气伸手拿起帽子，而他的妻子会以抱怨的语气发表意见：“喂，我想知道你到哪里去，约翰·帕金斯？”
“想到麦克洛斯基那儿去，”他会回答，“同那些人玩一两盘台球。”
这是他近来的习惯。他会玩到十点或十一点回家。有时候卡蒂已经睡着了；有时候还在等他，准备用她的怒火将夫妻关系的钢链在钳锅里再熔化掉一点镀层。对于这类事，一旦当爱神丘比特同住在弗洛格莫尔公寓的受害人一起站在法庭上对质的时候，他将为此负责。
今天夜晚当约翰·帕金斯走到他房门口时，他碰到了一件既平常又惊人的变故。没有卡蒂那亲热的带糖果味的吻来迎接他。三个房间乱得可怕。她的衣物乱七八糟。地板中间是鞋子，卷发钳、带蝴蝶结的发带、晨衣、粉盒在梳妆台和椅子上乱成一团。卡蒂平时决不会如此。他心一沉，又看到她梳子的齿缝里一堆拳曲的棕发。她一定是陷于不寻常的焦急和匆忙之中，因为她一向将梳下来的头发归在壁炉架上的一只蓝瓷小瓶里，等积聚多了将它编成女人特别喜爱的发垫。
在煤气管的喷嘴上，有一根绳子显眼地吊着一张折叠的纸片。约翰一把抓住它。那是妻子留下的便条，上面写着：
 
亲爱的约翰：
我刚接到电报说母亲病重。我将乘4：30的火车，山姆哥哥会到车站接我。冰箱里有冻羊肉。我希望不会是她的扁桃腺脓肿复发。交给送牛奶的人五毛钱。上一个春天她情况很糟。别忘记写信给公司修煤气表，你的好袜子在最上面的抽屉里。我明天再写信。
卡蒂 匆草
 
在他们结婚的两年间，他同卡蒂没有分开过一夜。他呆头呆脑地将便条读了一遍又一遍。这是一成不变的生活中的一个缺口，因而使他感到迷惑。
她每天穿着做饭的红底黑点的晨衣松松垮垮地搭在椅背上。她平时穿的衣服匆忙中东一件西一件抛在各处。一小袋她平时爱吃的黄油硬糖丢在那里，袋口都没有打开。一份日报铺在地板上，火车时刻表给剪了下来，留下一个长方形的口子像在打呵欠。房间里的每一样东西都欠缺了什么，元气没了，灵魂跟生命分离了。约翰·帕金斯站在这些遗物中间，心里感到难耐的孤独。
他开始尽其所能地收拾房间。当他碰到她的衣物时，一种类似恐惧的紧张透过全身。他从来不曾想过没有卡蒂生活会变成什么样子。她已经彻底溶合进他的生命，简直成了他呼吸的空气——不可一时缺少但简直没有觉察到。现在，她没有事先提醒一下就走了，消失了，仿佛从来就没有她这个人似的。当然这要不了几天时间，至多一两周，不过在他看来，仿佛死神的手已经伸出一个指头，威胁着他那安全而平静的家。
约翰从冰箱里取出冻羊肉，煮好咖啡，坐下来面对着草莓果酱瓶上恬不知耻的标牌纸，吃一顿孤独的晚餐。一点点炖肉和加了鞋油一样的棕色调料的色拉，现在成为他逝去的幸福中唯一值得留恋的东西。他的家已经解体。一个患扁桃体脓肿的岳母大人将他的家财和护家神一股脑儿赶上天。在一顿孤独的晚餐后约翰坐到窗前。
他不想抽烟。在窗外，城市喧嚣着，叫他出去寻欢作乐。今天的夜晚是他一个人的，他可以不受责问地走出去弹拨欢乐的琴弦，像快活的单身汉一样自由。如果他愿意，他可以畅饮一番，东荡西逛，寻欢作乐直到天明，不会有卡蒂怒气冲冲地等着他，把持着酒杯使他不能尽情享受。他可以同一帮闹闹嚷嚷的朋友到麦克洛斯基那里打台球，如果高兴的话直玩到曙光女神使电灯泡黯然失色。当弗洛格莫尔公寓使他感到腻烦的时候，一直束缚住他的婚姻的绳索松开了。卡蒂走了。
约翰·帕金斯不惯于分析自己的感情。不过当他坐在失去了卡蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里，他准确无误地猜中了使他烦恼的主要原因。他现在知道了卡蒂对他的幸福是不可缺少的。日复一日、周而复始的枯燥的家庭生活，使他对她的感情陷于麻木，现在不见了她，倒反被清晰地唤醒了。在谚语、布道和寓言里不是喋喋不休地开导我们说：等到嗓音甜蜜的鸟飞走了，我们才觉得那歌声可贵。有的话说得比较直爽，可不也就这个意思？
“我是个双料的糊涂蛋，”约翰·帕金斯心里想，“看我一直怎样对待卡蒂的。每天晚上都要出去玩台球，同那班家伙闹酒，而不肯待在家里陪着她。可怜的姑娘独自一人在家，没有什么消遣，而我却是那样作为！约翰·帕金斯，你是最坏的那种黑人。我要为这小姑娘补过。我要带她出去，让她娱乐娱乐。我要同麦克洛斯基那帮子一刀两断，就从这一分钟开始。”
是啊，窗外的城市喧嚷着要约翰·帕金斯出去跟着莫摩斯[5]跳舞。在麦克洛斯基那里，小伙子们懒洋洋地整夜将球击进球袋里。可是寻欢作乐的生活和卡嗒卡嗒的球杆击球声，都再不能触动遭离弃的帕金斯的灵魂了。那个属于他的、他不怎么看重的东西离他而去了，他要它回来。许久许久以前有一个名叫亚当的人，让天使们撵出了果园，深受良心责备的帕金斯是不是亚当的后裔？
约翰·帕金斯的右手边有一张椅子，椅背上挂着卡蒂的蓝色衬衫，还依稀保持着她的体形。衣袖中部有些细细的皱纹，那是她为了使他舒适与愉快而操劳时手臂的动作形成的。衬衫上还散发出淡淡的风铃草的气味。约翰捡起衬衫，认真地久久地瞧着这件没有任何反应的薄薄的衬衣。卡蒂从来不会没有反应的。泪水——对，是泪水涌进约翰·帕金斯的眼眶。等她回来的时候事情会变样。他会补偿过去的疏忽。没有卡蒂，还有什么生活呢？
房门忽然打开，卡蒂拎着一只小手提箱走了进来。约翰莫名其妙地瞅着她。
“天哪！回来了真高兴。”卡蒂说，“妈妈的病不怎么样。山姆在车站接我，说她不过是一次小小的发作，等他们发了电报之后就好了。因此我就乘下一趟车回来了。快给我来一杯咖啡，我困死了。”
当弗洛格莫尔公寓三楼前楼套间的机件回复到常态时，没有人听到齿轮的喀嗒声。原来一道箍松动了，一根弹簧碰歪了，把齿轮一调整，轮子又循着老轨道运转了。
约翰·帕金斯瞧了瞧钟，时间是八点一刻。他伸手抓过帽子走向门口。
“喂，你到哪儿去，我想知道，约翰·帕金斯？”卡蒂用抱怨的声调问。
“我想到麦克洛斯基那里，”约翰说，“同那些家伙玩一两盘台球。”
【注释】
[1] 指1904—1905年的日俄战争，
[2] 这本为鞋油广告词。
[3] 指奥斯卡·哈默斯坦（1847—1919），原籍德国，移居美国后在纽约创办曼哈顿歌剧院。
[4] 此时正值日俄战争，报纸上对此报道颇多，作者也因此借用了这个地名。
[5] 莫摩斯：希腊神话中的嘲弄之神。



来自卡克塔斯市的买主
得克萨斯州的卡克塔斯市一带卫生状况良好，枯草热和伤风感冒并不流行，因而地处该市的纳法罗 普拉特呢绒绸缎服装商行生意兴隆，非同小可。
卡克塔斯市两万居民只管称心如意，不惜挥金如土，他们的大部分钱财都进了纳法罗－普拉特商行的钱柜。商行的砖木结构的建筑占了很大的一片地区，足够放牧十来只绵羊。你从商行里能买到响尾蛇皮的领带，买到汽车，或者是价值八十五元一件的、最新式样的、有二十多种不同颜色的女式皮装。纳法罗普拉特商行是科罗拉多河以西首先附设游乐场的商场。他俩本来是有生意头脑的农场主，他们认识到在自由放牧制取消以后地球不一定就停止转动。
纳法罗是大老板，今年五十五岁，他有一半西班牙血统，为人能干，衣着讲究，眼光远大，他每年春季都要“远征”纽约去进货。今年他却懒于长途跋涉了。无庸讳言他已渐入老境，每天总有好几次掏出表来看时间，好去午睡。
“约翰，”他对年轻的二老板说，“今年你去进货。”
普拉特神色疲惫，他说：
“我听说纽约是个死气沉沉的城市，不过我愿意走一趟。我可以趁便弯到圣安东尼去玩几天。”
两星期之后，一个穿着得克萨斯式的全套装束的人来到下百老汇齐士巴姆父子公司的服饰部。此人一身黑色长礼服，一顶白色阔边软帽，装上去的硬领有四分之三英寸高，系着一枚黑色硬领结。
老齐士巴姆眼如鱼鹰，记忆如象，心胸灵活如木匠师傅的折尺，三下两下就像谜一样给解开了。他像一只浅黑色的北极熊滚向前来同普拉特握手。
“纳法罗先生在得克萨斯可好吗？”他说，“那么，今年要他走这么段路程可是太远了。我们同样欢迎你普拉特先生。”
“你的话真是一针见血，”普拉特说，“我会给你佩科斯县四十英亩旱地，瞧你怎么办。”
“我知道，”齐士巴姆露齿一笑，“正如我知道埃尔帕索去年的降雨量是二十八点五英寸，比往常增加十五英寸。所以纳法罗普拉特今年春季要进一万五千元的货，而不是在旱年只进一万元货。不过，这些等明天再谈。首先还是到我的私人办公室里抽一支雪茄，这会除掉你嘴里从巴西里奥格兰德一带走私而来的雪茄烟味。那些都是走私货。”
天色已晚，当天的营业也已结束。齐士巴姆离开还衔着半支雪茄的普拉特，走出私人办公室，对站在镜子面前调理领带的钻石别针、正打算下班的儿子说：
“阿贝，今晚你得领普拉特先生到处玩玩。他们是十年的老主顾了。纳法罗先生来时，一有空我们就下棋。那倒好，不过普拉特先生年纪轻轻，又是第一次来纽约，他应该轻松地玩玩。”
“好的，”阿贝说，一面将别针扭紧，“我领他去看看。等他参观了熨斗山，见过阿斯托夫大旅馆的侍者领班，听过留声机演奏《在老苹果树下》，就到十点半钟了。得克萨斯先生该准备卷进毛毯了。我在十一点半钟有个晚餐约会，可是在这以前他该早已入睡乡了。”
第二天上午十点，普拉特来到店里准备谈生意。他在外套的翻领上别着一束风信子。齐士巴姆亲自接待。纳法罗和普拉特是顶刮刮的顾客，一向总是付现钞而拿回扣。
“你看我们这座小城怎么样？”齐士巴姆问，脸上带着曼哈顿人的傻笑。
“我不喜欢住在这里，”得克萨斯人说，“令郎同我昨晚去的地方不少。你们这儿水很好，不过卡克塔斯的灯要亮得多。”
“你是否觉得，普拉特先生，在百老汇一带灯火还算明亮？”
“许多地方还是黑暗的，”普拉特说，“我觉得我最喜欢你们的马。我在这里还没有看到一匹驽马。”
齐士巴姆领他上楼去看服装样品。他向一个店员吩咐：
“请阿谢尔小姐上来。”
阿谢尔小姐来了。而纳法罗普拉特商行的普拉特老板第一次感到罗曼司和荣耀的神奇的光芒照射着他。他一动不动地站着，仿佛科罗拉多大峡谷里的一座花岗岩，眼睛睁得大大地盯着她。她注意到他的眼神，脸上微微发红，这在她是从未有过的。
阿谢尔小姐是齐士巴姆父子公司的头牌模特。她属于白皮肤金发碧眼型，中等个儿。她的身材甚至比38—25—42的标准尺度略胜一筹。她在齐士巴姆公司已经工作了两年，很称职。她两眼明亮，可是冷冰冰的。如果她打算同单凭目光就能致人死命的蛇怪[1]以眼还眼地比赛，传说里的那个恶魔的目光就会首先动摇并且软化下来。顺便说一句，她也懂得顾客心理。
“那么，普拉特先生，”齐士巴姆说，“我要让你看看这些浅色的公主衫，根据你们那边的气候它正合适。先试这种，阿谢尔小姐，请吧。”
这位头牌服装模特从更衣室敏捷地飞进飞出，每一次都换一套新服装，而每一次改装都更炫人眼目。她神色自若地摆着姿势，而吃惊的买主目瞪口呆地站在她面前，听齐士巴姆口若悬河地介绍服装式样。模特的脸上露出淡淡的应付客户的微笑，以之掩盖内心的厌倦或鄙薄的感情。
展览结束了，普拉特似乎犹豫不决。齐士巴姆有点焦急，心想他的主顾可能想到别家去看看。可是普拉特心里却在盘算另一件事，想在卡克塔斯市找个最好的地点，为他未来的妻子盖一座房子，而她这时候却在更衣室脱下那件淡紫色薄纱晚装。
“别着急，普拉特先生，”齐士巴姆说，“今天夜里再考虑考虑。你再也找不到任何人对这样的货物只卖我们的价钱。恐怕你在纽约会感到无聊，普拉特先生。像你这样的年轻人——当然，你失去了同女士们的交际。你想不想同一位年轻漂亮的女士今晚出去吃一顿饭？可不，阿谢尔小姐是一位非常漂亮的女士，她陪你去你会觉得舒心的。”
“喔，她不认识我，”普拉特说，心存狐疑，“她对我一点不了解。她愿意去吗？我同她不熟悉呀。”
“她愿意去吗？”齐士巴姆扬起眉毛重复了一句。“她一定会去。我来替你介绍。她一定会去。”
他大声喊阿谢尔小姐。
她来了，穿着宽松的白衬衫和素色的黑裙子，神态平静，有一点瞧不起人的样子。
“普特拉先生想有幸得到你的陪伴去吃晚饭。”齐士巴姆一边说，一边走开。
“好的，”阿谢尔小姐瞧着天花板说，“我会非常高兴。我住西二十大街九楼十一号。什么时间？”
“七点钟吧。”
“行，可是请别提早来。我同一位小学教师住在一起，而她不让任何男子拜访她家。又没有客厅，因此你只好在过道里等着。我会准备好的。”
七点半钟，普拉特和阿谢尔小姐已经坐在百老汇一家餐厅的桌前。她穿一身朴素的黑色薄纱服装。普拉特不知道这仍是她一天工作的一部分。
在侍者彬彬有礼的帮助下，他终于订了一套像样的晚餐，去掉了百老汇例行的餐前小吃之类。
阿谢尔小姐冲着他粲然一笑。
“我可以喝点什么吗？”她问道。
“噢，当然可以，”普拉特说，“要什么都行。”
“一份干马提尼酒。”她对侍者说。
当侍者将酒端来放在她面前时，普拉特伸过手去将它挪开。
“这是什么？”他问。
“一种鸡尾酒，当然。”
“我以为你要的是一种什么茶。这是酒精饮料，你不能喝。请问你的名字叫什么？”
阿谢尔小姐冷冰冰地说：“在我亲密的朋友面前，叫海伦。”
“你听着，海伦，”普拉特俯向餐桌说，“多年来，每逢春天，草原上的花开了，我就要想一个我从来没见过也没听说过的人。昨天[2]我一看见你就知道了这就是你。我明天要回家，你同我一起走。我知道这一点，因为当你第一次瞧着我的时候，我就从你眼神中看出来了。你不要反对，因为你迟早要跟别的姑娘一样。这里是我路过时为你挑选出的一个小玩意儿。”
他将一枚镶着两克拉的独颗钻石的戒指放在桌上轻轻推过去。阿谢尔小姐用餐叉又将它推回去。
“不要这样放肆。”她板着面孔说。
“我家财十万，”普拉特说，“我要为你在得克萨斯西部盖一座最漂亮的房屋。”
“即令你有一千万，”阿谢尔小姐说，“你也买不到我，买主先生。我想我也不必责怪你。我起先看你不像别人，可是现在我看你们都是一丘之貉。”
“你说谁都是？”普拉特问道。
“你们买主。你们以为我们这些姑娘得陪你们出去吃饭，否则就会丢掉饭碗，因此你们高兴说什么就说什么。好，不谈它了。我先前以为你跟别人不同，可是我知道我错了。”
普拉特的手指在桌上不停地敲着，那姿态仿佛豁然大悟似的。
“得啦，”他喜极而呼，“尼科尔森那块地方，在北边。那里有一大片橡树林和一个天然湖。那老屋可以拆掉，新房子可以建得靠后些。”
“别尽吹牛了。”阿谢尔小姐说，“很抱歉我提醒了你，不过你们这些家伙最好也放聪明些，不要忘乎所以。我是给派来陪你用餐，让你高高兴兴同老齐士谈生意，可是不要指望我也在你买的套装之中。”
“你是不是想告诉我，”普拉特说，“你这样陪主顾们外出，而他们都——他们都像我这样同你谈心？”
“他们都会演戏，”阿谢尔小姐说，“不过我得说你在有一点上胜过他们。他们通常只谈论钻石什么的，而你真的挖出一颗。”
“你工作了多久了，海伦？”
“记熟了我的名字了吗？我自食其力已经八年了。我当过出纳、包装工，然后当女店员，直到我长大了，后来才当上服装模特。得克萨斯先生，你不以为少来一点酒会使这顿饭不至于那么枯燥无味吗？”
“你不能再喝酒了，亲爱的，想起来太可怕——明天我到店里去找你，我要你在我们离开之前去挑一辆汽车。我们在这里要买的就是这个。”
“啊，不谈这些了。要是你知道我听到这些话多么烦心就好了。”
饭后他们沿着百老汇走下去，来到狄安娜小森林公园。那些树木立即吸引住普拉特的目光，他觉得自己必须沿着树阴下弯弯曲曲的小径走。灯光照亮了这位模特眼中的两颗泪珠。
“我不喜欢这样，”普拉特说，“出了什么事？”
“你别在意，”阿谢尔小姐说，“嗯，因为——嗯，我以为你不是我第一眼见到的那种人。可是你们都是一个样。现在你愿意不愿意送我回家，或者我得叫个警察来？”
普拉特陪着她来到她住的公寓门口。他们在过道里站了一分钟。她显出极端的藐视瞧着他，连他橡木般硬的心都要动摇了。他的臂膀还没有抱住她的腰，而她张开手掌在他的脸上扇了重重的一记耳光。
当他后退时从哪里掉下一只戒指，滚下倾斜的地面。普拉特摸索了一会，找到了戒指。
“得啦，带着你那不济事的钻石走吧，买主先生。”她说。
“这是另外一枚——是结婚戒指。”得克萨斯人说，手掌上托着一只光滑的金箍。
阿谢尔小姐的眼睛在半明半暗的光线下朝他熠熠发亮。
“难不成你的意思是？你……”
有人从里面打开门。
“晚安，”普拉特说，“明天我到店里去看你。”
阿谢尔小姐奔向她的房间，抓住睡着的小学教师一阵猛摇，直到她在床上坐了起来打算喊“救火！”
“在哪里？”她喊道。
“这正是我想知道的，”模特说，“你学过地理，爱玛，你应该知道。那个叫卡克——卡克——加拉克——加拉加斯城在什么地方？我想他是这样称它的。”
“就为这一点你把我吵醒呀！”小学教师说，“加拉加斯在委内瑞拉，当然。”
“那地方怎么样？”
“怎么，主要是地震，还有黑人，还有猴子，还有猩红热和火山。”
“我才不管哩，”阿谢尔小姐轻快地说，“我明天就到那里去。”
【注释】
[1] 传说出没于非洲的蛇怪，其目光或呼气均足以致人死命。
[2] 原文如此。可能为作者笔误。



哈莱姆区的悲剧
哈莱姆区[1]。
芬克太太到下一层楼卡西迪太太家串门。
“你看美不美？”卡西迪太太说。
她得意洋洋地转过脸来让芬克太太瞧。她一只眼几乎是闭着的，周围一大圈青紫；嘴唇开了个口子，还有点淌血；颈项两边都有红红的手指印。
“我的丈夫从来不会想到这样对待我，”芬克太太说，不让羡慕之情外露。
“要是我的男人一星期不至少打我一次，我就不希罕他了，”卡西迪太太宣称。“他打是看得起我，你说是不是！不过这一次可打得不轻，我现在眼里还冒金星。不过这星期剩下来的几天里，他会成为城里最讨人喜欢的人，要设法弥补这笔债。至少要买两张戏票，因为我另一只眼睛还能看戏，总还要加上一件绸衬衫。”
“我该希望，”芬克太太装着得意地说，“芬克先生是一个十足的好好先生，决不会抬起手来打我。”
“哦，说得好听，玛吉，”卡西迪太太一边搽金缕梅止痛水，一边笑着说，“你这是忌妒。你那老伴儿过于冷冰冰，慢吞吞，决不会揍你。他回到家里只会在一旁坐着，手里拿着份报纸做体操——这是不是真的？”
“芬克先生回到家确实要看看报，”芬克太太点头承认，“不过他从没有打我一下，只图自己快活——这事不假。”
卡西迪太太笑得像一个心满意足的幸福的主妇。她带着科尼莉亚[2]现宝的神情，拉开和服式晨衣的领口，显示出另一处秘而不宣的伤痕：酱紫色的一大片，边缘呈橄榄色和橙红色。这处伤虽说快好了，回想起来当时挨得不轻。
芬克太太甘拜下风。她目光软和下来，对卡西迪太太既忌妒又钦佩。一年以前她同卡西迪太太都没有结婚，她俩是城里一家纸箱厂的一对要好的朋友。现在她同她的先生正好住在玛米同她的先生的头顶上一层套房，因此她不好跟玛米装模作样。
“他揍你的时候你疼吗？”芬克太太好奇地问。
“疼！”卡西迪太太发出一声快乐的高叫。“怎么说呢——你碰到过一座砖头房子倒下来压着你的事吗？——对了，正是这么一种感觉——就像他们正在将你从废墟里刨出来。杰克的一记左手拳意味着两张日场戏票同一双新牛津鞋——而他的右手拳，嗯，那就得到科尼岛[3]去玩一趟，加上半打网眼丝袜作为补偿。”
“可是他为什么打你？”芬克太太眼睛睁得大大的问道。
“傻瓜！”卡西迪太太疼爱地说，“你说为什么，因为他喝醉了酒。通常是星期六夜里。”
“不过，你总得给他个由头，”芬克太太爱刨根究底。
“怎么，我不是同他结婚了吗？杰克喝得醉醺醺地回来，而我又在家里，不是吗？他还有权利打别人吗？我倒想看看他能不能打别人！有时候是因为晚饭还没有准备好，有时候是因为晚饭早已准备好。什么原因杰克并不在乎。他只不过是喝醉了，后来他记起他是结了婚的人，就跑回家来，揍我一顿。每到星期六晚上，我得把家具搬动一下，不让尖角当路，这样子，当他动手的时候我不会磕破脑袋。他会一记左手拳打得你跌倒在地！有时候我倒地不起，他就不会再打；不过，要是我觉得这个星期想到哪里去玩玩，或者需要件把新衣服，我就跳起来让他再打。昨天夜里的情况就是这样。杰克知道我想要一件黑色绸衬衫，想了一个月了，我以为单是一只眼给打肿了不一定就能到手。你等着瞧，玛吉，我跟你打赌一块冰淇淋，他今天夜里准会将衬衫带回来。”
芬克太太一下子陷入沉思。
“我家马蒂从来不打我一下。”她说，“正像你说的，玛米，他闷声不响地回家，一句话也不说。他从来不带上我上街逛逛，在家里老是坐在椅子里消磨时间。他买东西给我，不过看来总是闷闷不乐的，因此我也不稀罕那些东西。”
卡西迪太太伸出一只胳膊抱住她的好朋友。
“你真可怜！”她说，“可是，不是人人都能找到一个像杰克那样的丈夫。假如大家都像他，婚姻就算美满了。你听说过那些心怀不满的妻子，她们缺的是一个男人回到家里，每星期一次踢断她一根肋骨，然后用接吻和巧克力奶油冰淇淋来补偿。这会给她们带来生活的乐趣。我要的是一个有主人派头的男人，喝醉了揍你一顿，没有喝醉抱你一阵。我不想碰那种没有胆量的男人。”
芬克太太叹了口气。
过道里突然一阵响动，卡西迪先生一脚蹬开了门。他两只胳膊都夹着包裹。玛米飞身向前吊住他的脖子。她那只没有伤着的眼睛里闪烁着爱情的光芒，就像那个被追求她的人打昏并拖到茅屋里来的毛利[4]女郎醒过来时眼中闪烁的光一样。
“喂，娘子！”卡西迪先生高声大叫。他丢开包裹，使劲地抱着她举了起来。“我买了巴纳姆[5]贝利剧场的票；如果你拆开一只包裹的绳子，我看你会发现那件绸衬衫——哦，晚上好，芬克太太——我先没有看见你。老马蒂近来好吗？”
“他很好，卡西迪先生——多谢。”芬克太太说，“我得上楼去了，马蒂快回来吃晚饭了。明天我将你要的花样带下来给你，玛米。”
芬克太太上楼到她套间里小声儿哭了一会儿。这是一种说不出什么名堂的哭泣，这种哭泣只有女人知道，没有什么特殊原因，只会让人觉得滑稽可笑；这是女人伤心时短暂而绝望的哭泣。为什么马丁从来不打她？他同杰克·卡西迪一样人高马大的。难道他对她根本不关心？他从不拌嘴。他回到家里就懒洋洋地东靠靠，西靠靠，闷闷不乐的样子。他倒是个蛮不错的供应商，可是他忽略了生活中的香料，无法使生活显得有滋有味。
芬克太太梦中的船停航了。她的船长的活动范围介乎葡萄干布丁和吊床之间。他要是时不时走过来拍拍船帮或者在后甲板上顿顿脚该多好！她曾经向往一次愉快的航行，在快乐岛的几处港口逗留。而现在，她要改变主意，准备认输。她同她的练拳对手平平淡淡的若干回合中，没留下一处伤痕可以给人看，她厌烦透了。有一阵子她几乎恼恨起玛米来了——看那玛米，时时带着伤口和青肿，礼物和接吻是她的止痛药膏，同她那好斗的、粗暴的、可爱的伴侣在大风大浪中航行。
芬克先生七点钟回家。他恨透了家务事。他不喜欢在安乐舒适的家门以外闲逛。他是搭有轨电车上下班的人，他是吞食了猎物的蟒蛇，他是倒下来就躺在那儿不动的大树。
“晚饭可口吗，马蒂？”忙过一阵子的芬克太太问。
“唔—唔—唔—好吃。”芬克先生咕噜了一声。
吃过晚饭，他收拾了报纸来看。他坐在那里，单穿着袜子。
起来吧，新时代的但丁[6]，为我歌唱地狱里最安生的角落，好让那光穿袜子坐在屋内的先生有个好去处。耐心的姊妹们由于亲属关系或者责任心通通忍受下来了，不管他的袜子是丝的，棉纱的，莱尔线的还是羊毛的——难道还不能写出新的一章？
第二天是劳动节，卡西迪先生和芬克先生一整天不要上班。工人们得意洋洋地参加游行，或者寻欢作乐。
芬克太太将卡西迪太太要的花样一大早就送下来了。玛米已经穿上新的绸衬衣。连她那只挨了打的眼睛都勉为其难地放射着节日的光芒。杰克的忏悔是慷慨大方的，已经订了美妙的计划，包括逛公园、野餐和比尔森啤酒[7]。
芬克太太回到她上面一层套房时不由得妒火中烧。啊，玛米是幸福的，即使伤痕累累，随即也就得到补偿。这种幸福能让玛米一人独享吗？马丁·芬克同杰克·卡西迪肯定不相上下，难道他妻子就永远不挨揍也得不到爱抚吗？芬克太太突然想到一个让他喘不过气来的好主意。她要让玛米瞧瞧，别人的丈夫也会动拳头，事后说不定比任何杰克更为情意绵绵。
对芬克一家来说，劳动节过得同平时的假日一样正常。厨房里的洗衣槽里两个星期的脏衣服已经浸泡了一夜。芬克先生单穿着袜子坐着看报。看来劳动节就要这样平平淡淡地过去了。
妒火在芬克太太的心中高升，而升得更高的是一个大胆的决定。如果她的先生不想揍她——如果他一直不想表明自己是个男子汉大丈夫，有他的特权，不想表明对夫妻关系的兴趣，她就得刺激他尽他的本分。
芬克先生点着烟斗，用穿着袜的脚趾轻轻地擦着另上一只脚的脚踝。他栖息在美满姻缘之中，就像一块未溶化的羊油嵌在布丁里面。这就是他的平稳的极乐世界——舒舒服服地坐着，从报纸上神游世界，耳听妻子洗衣服时肥皂水的溅泼声，嗅着已收拾进去的早餐的和即将摆出来的午餐的美味。他心里什么都不想，更不会想到什么时候要打老婆。
芬克太太开了热水龙头，将搓衣板插进洗衣槽。从下面那层套房里送上来卡西迪太太欢乐的笑声。这笑声像是一种嘲弄，是向楼上从未挨过揍的新娘当面卖弄自己的幸福。现在轮到芬克太太了。
她突然像个泼妇似地转向那个看报的人。
“你这游手好闲的懒鬼，”她大叫道，“难不成我洗呀烧呀忙断胳膊，服侍你这个没出息的东西？你到底是人还是离不开厨房的狗？”
芬克先生丢下报纸，惊讶得不知所措。她怕他不会打他，因为还没有惹得他上火，就跳上前去，朝他脸上狠狠地一拳，同时对他感到一阵热爱，那是她好些时日都没有感到的。你站起来，马丁·芬克，摆出你的威风吧！啊，她想就要感到他拳头的分量啦——只为了表示他关心她——只为了表示他关心她。
芬克先生跳了起来——玛吉另一只手猛地一挥击中他的下巴。在这可怕而又幸福的时刻她闭上了双眼，等候他的回击——她对自己小声儿喊着他的名字——他向盼望中的一击迎过去，为这一击饿得慌。
在下面一层的套房里，卡西迪先生满面羞愧地替玛米的那只眼睛搽粉，准备出游。从楼上传来女人的洪亮的声音，一撞一跌一滑的声音——毫无疑问是家庭冲突发出来的声音。
“马蒂同玛吉吵架？”卡西迪先生猜测。“想不到他们也来这一手。我要不要跑上去，看他们要不要纱布卷儿？”
卡西迪太太一只眼珠亮得像钻石，另一只至少像浆糊。
“哦—哦，”卡西迪太太突如其来地含含糊糊地低叫着。“我看——看来——等一下，杰克，让我先上去看看。”
她快步登楼。她的脚才踏上上一层楼房的过道，芬克太太就从厨房门口猛地奔了过来。
“啊，玛吉，”卡西迪太太压低嗓音愉快地叫道，“他动手了？啊，他动手了？”
芬克太太奔过来，脸贴着好友的肩膀，伤心地哭泣。
卡西迪太太捧着玛吉的脸，轻轻地抬了起来，看见她满脸泪痕，红一阵，白一阵，可是她那又白又红、带着雀斑的柔软的漂亮的脸蛋上没有芬克先生的拳头留下的一点斑痕。
“告诉我，玛吉，”玛米求她，“让我进去看看，究竟是怎么回事？他打你了吗？——他干了些什么？”
芬克太太的脸又一次失望地埋到她好友的怀里。
“为了上帝的缘故别打开那道门，玛米，”她啜泣道。“不要告诉任何人——不要声张。他——他从来不碰我，他——他在，啊，上帝——他在洗衣服——他正在洗衣服！”
【注释】
[1] 见第142页注释。
[2] 科尼莉亚是罗马人心目中妇德的楷模。她于公元前154年丧夫后誓不再嫁，抚养和教育了三个子女。人们要她显示珠宝时她叫出两个儿子，说“这就是我引以为自豪的唯一的珠宝”。
[3] 见第4页注释。
[4] 毛利人：新西兰的一个土著民族。
[5] 巴纳姆（1810—1891），美国游艺节目演出经理人。
[6] 但丁（1265—1321），意大利诗人，《神曲》的作者。
[7] 比尔森啤酒：捷克产高级啤洒。



最后一片藤叶
华盛顿广场西面的一个小区，街道分布得乱七八糟，每条街道又狭又长，称做“胡同”。这些胡同形成奇特的角度和弧线，一条胡同可以同自身交叉一次或两次。有一次一位艺术家发现这种胡同颇有利用的价值。比方说，一个商人带着买颜料、纸张、画布的帐单来这里收帐，在这一带转来转去，突然又走上了回头路，连一分钱都没有收到。
因此，不久搞艺术的朋友就悄悄来到这里古雅的格林威治村租房子，专找有北窗的，有十八世纪山墙的，有荷兰式顶楼的，和租金低廉的。然后他们从第六大街买来一些大口水杯，一两只火锅，这里就变成他们的“聚居地”了。
在一所矮墩墩的三层楼的顶楼，苏艾和琼珊设下了她俩的画室。琼珊是乔安娜的昵称。一个来自缅因州，另一个来自加利福尼亚。她们是在第八大街的“台尔蒙尼珂”饭馆吃客饭时遇上的，觉得在艺术气味、饮食口味和服饰趣味方面非常投合，结果就联合办了画室。
那是五月里的事。到了十一月，一个冷冰冰的、无影无踪的不速之客，医生们称之为肺炎的，在聚居地一带徘徊，拿他冰冷的手指，时而碰碰这个，时而戳戳那个。在广场的东边，这名歹徒为所欲为，一次能袭击二十来个人，而在这迷宫一般的狭窄的布满青苔的胡同里，他脚步放慢了。
“肺炎”先生可不是你以为会向女人献殷勤的老绅士。一个可怜巴巴的女子，早已被加利福尼亚的西风吹得少了血色，哪里是这个拳头通红、气喘吁吁的老混蛋的对手。可是他竟然袭击了琼珊，她一动不动地躺在油漆过的小铁床上，透过荷兰式的小玻璃窗，瞧着邻屋的砖墙。
一天早晨，那位忙碌的大夫扬着蓬松的灰眉毛，叫苏艾跟他到过道里去。
“她存活的希望，依我看，只有十分之一，”他说，一边甩下体温表里的水银柱，“而这一成希望在于她求生的欲望。一个人要是存心到殡仪馆去排队等候，任何医药都无能为力。这位姑娘已经认定自己不会好了。她还有什么心事没有？”
“她——她想什么时候去画那不勒斯[1]海湾。”
“画画？——废话！她心里有没有什么值得再思念的事——比方说，一个男朋友？”
“男朋友？”苏艾用不值一提的声调说，“难道一个男朋友——不，大夫，没有这种事。”
“噢，难就难在这里，”大夫说。“好吧，我会用科学所能达到的一切方法来治疗，只要我力所能及。不过，要是我的病人开始数她的送殡行列里有多少辆马车，我就要将医药的治愈率减掉一半。如果你能使她问起这个冬天的外套袖口有什么新花样，我会向你保证她的生存机会有五分之一，而不是十分之一。”
送走了医生之后，苏艾走进工作室哭了一场，将日本餐巾纸湿成一团。然后她挎着画版，哼着流行的爵士调子，装模作样地来到琼珊的房间。
琼珊纹丝不动躺在床上，脸朝窗户。苏艾以为她睡着了，停住不哼了。
她安排好画架，开始为杂志里的一篇小说画钢笔画的插图。年轻的作者为杂志写短篇小说，为走上文学的道路铺路；而年轻的画家为这些小说画插图，为走上艺术家的道路铺路。
苏艾正为小说的主人公——一位爱达荷州的牧民，画上一条在马匹展览会上穿的漂亮的马裤和一柄单眼镜。画着画着，她听见一个微弱的声音，而且不止一次。她赶紧跑到床前。
她看见琼珊的眼睛睁得大大的，瞧着窗外数着什么——是倒着数。
“十二，”她说；过了一会儿，“十一”；接下去是“十”、“九”；再下去是“八”、“七”。最后这两个数字几乎连在一起。
苏艾关心地瞧向窗外，窗外有什么可数的？看到的不过是一个光秃秃、冷清清的院子，和二十英尺以外另一座砖屋的墙壁。一株年代久远的长春藤，根部节节疤疤，已经枯萎，藤爬到半墙。寒冷的秋风几乎剥光了藤叶，骨架一样的枝条光秃秃地攀在酥松的砖头上。
“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。
“六，”琼珊的声音几乎是耳语，“现在掉得更快了。三天前差不多有上百片，叫我数起来头疼。而现在简单了。又掉下一片，现在只剩五片了。”
“五片什么，亲爱的，告诉你的苏迪。”
“叶子，长春藤上的。等到最后一片掉下来，我也得走了。三天以前我就知道了。难道医生没有告诉你？”
“哦，我从来没有听说过这种胡说八道，”苏艾嗤之以鼻地责怪她，“枯藤叶跟你的健康有什么相干？你从前喜欢那株长春藤，才这样瞎想。淘气的姑娘，别犯傻啦！可不，大夫今天早晨还跟我说你会很快好起来——让我想想他究竟怎么讲的——他说你有九成希望！可不是，就像我们在纽约搭街车，或者走过一座新建筑，满有把握。这会儿起来喝点汤吧，好让苏迪继续作画，好拿去卖给编辑先生，弄几个钱来给她的病孩子买葡萄酒，也给贪嘴的她自己买点猪排。”
“你不必买什么酒了，”琼珊说，眼睛一直盯着窗子外面，“又掉下一片。不，我不想喝什么汤。只剩下四片了。我要等着在天黑以前看到最后一片叶子掉下来，到那时，我也要走了。”
“琼珊，亲爱的，”苏艾弯下身子对她说，“你能不能答应我闭上眼，在我画完之前不再瞧着窗外？我明天必须交稿。我需要光线，不然我就会把窗帘拉下来了。”
“你不能到另一间屋里去画吗？”琼珊冷冷地问。
“我宁愿在这里伴着你，”苏艾说，“再说，你不要老瞧着那些无聊的藤叶。”
“那么你一画完就告诉我，”琼珊说，闭起眼睛，平静地躺着，脸色苍白，像一尊倒下来的塑像。“因为我要看着最后一片叶子掉下来。我懒得等了，我也懒得想了。我要放弃一切，像一片可怜的、疲倦的叶子那样飘下去，飘下去。”
“睡睡看，”苏艾说，“我得叫贝尔曼上来，做那个隐居的老矿工的模特。我只走一会儿，我回来之前你可别动弹。”
老贝尔曼是住在她们底层的一位画画的。年纪六十开外，生着一把米开朗琪罗[2]的雕像式样的胡须，从森林之神萨提耳似的头部顺着一个小鬼的身躯弯弯曲曲挂下来。他在艺术上一向不得意，挥舞画笔四十载，还靠不上更摸不着艺术女神的裙边。他一直嚷着要画一幅杰作，可至今都还没有动笔。近几年他除了不时涂抹一些商业画广告画之外，什么也没有画。他为这聚居区里的年轻艺术家们当模特，挣几个钱糊口。因为那些年轻人雇不起专职的模特。他喝酒过量，还不断地唠唠叨叨地谈他未来的杰作。再说，他还是个凶狠的小老头，专爱挖苦别人的好心肠，却自愿当看家狗，专门保护楼上的两位年轻女画家。
苏艾在楼下那间光线暗淡、狗窝似的小屋里，找到酒气扑鼻的贝尔曼。在一个角落里画架上搁着一块空白的画布，二十五年来一直等待着接受杰作的第一笔。她把琼珊的怪念头告诉他，说是她真担心，琼珊就像一片叶片那样脆弱，当她对这世界不再留恋时，她真的会像枯叶那样随风飘去。
老贝尔曼充血的眼里显然淌下泪水，却对这种白痴般的怪想法十分不满，大加讥讽。
“废话！”他喊道，“世界上竟有这种傻瓜蛋，看到该死的长春藤掉叶子就想到死？我从来没有听到过这种事情。不行，我不想替你那傻瓜隐士当模特。你咋的让她的脑袋瓜生出这种蠢主意？唉，可怜的小琼珊姑娘。”
“她病得厉害，太虚弱，”苏艾说，“高烧弄得她昏昏糊糊，胡思乱想。好吧，贝尔曼先生，你要是不愿意替我当模特，那就算了。不过，我认为你是个可恶的老——老懒虫。”
“你真是个娘儿们，”贝尔曼咆哮着。“谁说我不当？走吧，我跟你去。我已经说了半天，准备给你干。天哪！像琼珊小姐这样的好人，怎能病倒在这样的鬼地方。我几时一定要画一幅杰作，到那时我们一起离开这里，一定！”
他们上楼来的时候琼珊睡着了。苏艾把窗帘拉严实了，做手势让贝尔曼跟她来到另一间屋。他们心怀鬼胎地向窗外偷偷地看那长春藤，然后相互瞧了一眼，一言不发。一场冷雨正下得起劲，还夹着雪花。贝尔曼穿着旧蓝衬衫，坐在翻过来权充石块的锅上，扮着隐居的矿工的角色。
第二天早晨，苏艾睡了个把钟头醒来的时候，发现琼珊朦胧的眼睛睁得大大的盯着拉下来的绿色窗帘。
“拉上去，我要看看。”她小声命令道。
苏艾没精打采地照办了。
可是，瞧啊！在下了整整一夜的暴雨还刮着大风之后，紧贴着砖墙分明还有一片藤叶。这是藤上的最后一片叶了。靠茎的地方是暗绿色，锯齿形的叶片却是枯黄色。它顶风冒雨地悬挂在离地约二十英尺高的藤枝上。
“这是最后一片了，”琼珊说，“我本以为夜里它准会掉下来，那时候我也要死了。”
“亲爱的，亲爱的，”苏艾将疲倦的脸靠到枕头上说，“如果你不为自己着想，就替我想想吧。你走了，叫我怎么办呢？”
可是琼珊没有回答。人世间最无奈的事莫过于一个人已准备就绪去作一次神秘莫测的远行。当友谊的系带一环接一环地松开了的时候，她的怪念头似乎把她抓得更紧了。
一天慢腾腾地过去了。哪怕光线很微弱，她俩还能看得见那片孤独的藤叶靠墙挂在藤蔓上。接着夜幕降临，北风又起，雨点依旧敲着窗子，并且从低矮的荷兰式屋檐泼溅下来。
第二天天色刚亮，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉起来。
藤叶依旧贴着墙壁。
琼珊躺在床上，对它看了很长时间，后来她喊苏艾了，苏艾正在煤气炉上替她熬鸡汤。
“我是一个坏女孩，苏迪，”琼珊说，“天叫那片最后的藤叶留在那儿，来让我知道我多坏，不想活下去是个罪过。现在你可以给我一点汤，再拿一些调上葡萄酒的牛奶——哦，不，你先给我一面小镜子，再拿枕头让我靠着，我正好坐着看你煮。”
过了一个钟头她又说：“苏迪，将来哪一天我希望去画拿不勒斯海湾。”
下午大夫来了。当他离开的时候苏艾找了借口跟到过道里。
“希望有五成了，”大夫握住苏艾瘦瘦的手说，“好好护理她，你会成功的。现在我得下楼去瞧另一个病号，姓贝尔曼，据我所知，好像也算是个画家。也是患的肺炎。他年老体弱，病势来得凶，没有什么指望了。今天要送他上医院，好让他舒服些。”
第二天大夫告诉苏艾：“她已脱离危险，你成功啦。现在只需要营养和好好照料了。”
当天下午琼珊靠在床头，无忧无虑地织着一条毫无用处的深色的肩巾。这时苏艾走到床边，将琼珊连枕头一把抱住说，“有件事我要告诉你，小丫头，贝尔曼先生生肺炎今天死在医院里。他才病了两天，头一天早上看门人发现他在他楼下房间里痛苦得要命，他的衣服和鞋袜透湿，冰冷。谁也猜不出这么糟糕的夜里他跑到哪里去了。后来他们找到一盏灯，还亮着，还有从哪里拖来的一把梯子，散在一地的几支画笔，还有块调色板，调和着绿色和黄色颜料，还有——瞧瞧窗外吧，亲爱的，瞧着墙上的最后一片藤叶。你难道不觉得奇怪，刮风的时候它怎么不飘不动。啊，亲爱的，它是贝尔曼的杰作——那天夜里最后的一片藤叶落下时他将它画在墙上。”
【注释】
[1] 那不勒斯：意大利西南部港市。
[2] 米开朗琪罗：文艺复兴时期意大利著名画家和雕塑家。他在罗马教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。



伯爵和婚礼的贵宾
一天傍晚，安迪·多诺万回到二号街公寓里吃晚饭时，房东斯科特太太介绍他认识一位新房客，是一位年轻的妇女康韦小姐。康韦小姐身材瘦小，貌不出众，穿一件朴素的黄褐色外套，当时正没精打采地望着餐桌上的晚餐出神。她羞羞答答地抬起眼皮，明亮的眸子迅速打量了一下多诺万先生，斯文地低声招呼了一声，眼光又移回到羊肉碟子上。多诺万先生满脸堆笑，风度翩翩地躬了躬身——靠着这潇洒的举止，他在社交、事务和政治活动中已身价陡增——同时也就将这位穿黄褐色衣裳的女士忘得一干二净。
两个星期后的一天，安迪正坐在公寓门前的台阶上品味着雪茄烟，身后从上面传来衣摆的轻轻的窸窣声。安迪掉转头——不由自主地——向后看去。
走出门来的是康韦小姐。她穿着一身黑色晚服，安迪一眼看出，这晚服是绉纱料子的。哦，多薄的黑衣料啊！康韦小姐头戴一顶有边的黑帽，帽檐下飘垂着一块乌黑的面纱，更是薄如蛛网。她在最上面的一级台阶上站定，戴上黑色丝手套。黑衣帽，黑面纱，黑手套，周身的服饰没有一个白点儿，也没有任何其它色彩的点缀。浓密的金发梳得溜光，一绺不散地在脖子后面盘成一个发髻。她的脸蛋儿很普通，说不上标致。然而，这时候，她那对灰色的大眼睛越过对街的屋顶眺望着天空，悲郁的目光凄楚感人，脸上也因此生出光彩，变得漂亮起来。
想一想吧——女孩子家穿着一身黑衣裳，要知道还是什么绉纱料子的——哦，对啦，是从中国进口的绉纱。一身黑，哀伤而恍惚的神色，黑面纱下面闪闪发光的头发（当然，你必须是金发女郎）；虽然在你正想三脚两步跳出生活的门槛时，年轻的生命就已受到摧残，但还是让人觉得，到公园散散步或许对你有好处，只不过跨出门槛的时间一定要正确——哦，姑娘们一想到去公园就像着了迷似的。可是，我的这番揣测未免显得无情，简直有点玩世不恭了，不是吗？——用这种口吻议论一个服丧的姑娘。
多诺万先生想到这里，突然觉得有必要重新认识康韦小姐。他随手扔掉还可以足足吸上八分钟的一英寸多长的雪茄，登着那双浅口漆皮鞋站起身来。
“康韦小姐，今晚的天气可真好啊，”他说。倘若气象局听到他如此肯定的预测，一定会高高升起正方形的白色信号板，并将它牢牢地钉在桅杆上。
“那些有闲情逸致的人才喜欢好天气，多诺万先生，”康韦小姐叹口气说。
多诺万先生不由得暗暗诅咒起这好天气来。无情的老天爷啊！你看到康韦小姐如此伤心，应该降雹子、刮风、下雪才对。
“我希望他不是您的亲戚——您该没有蒙受什么损失吧？”多诺万先生大胆问道。
“人终究是死了，”康韦小姐回答。她迟疑了一会儿又说：“不是亲戚，而是——不过，多诺万先生，我不愿用自己的不幸来伤您的心。”
“伤我的心？”多诺万先生立即表示异议，“怎么会呢？请直说吧，康韦小姐，我会感到高兴的，不，会感到难过的——我是说，我同情您的一片真心肯定是无与伦比的。”
康韦小姐淡淡一笑，唉，这笑脸比不笑还要悲哀。
“‘你笑时，人们与你一道欢笑；你哭时，人们却付之一笑。’”她引用了一句名言。“多诺万先生，这我早就领教过了。我在这儿举目无亲，只有您真心待我，对此我不胜感激。”
他记起在饭桌上曾两次递给她胡椒粉。
“一个人单身住在纽约自然不容易，”多诺万先生说，“然而，只要大家真的停止争斗，友好相处，情况就会两样了。康韦小姐，到公园逛逛怎么样？难道您不认为逛公园可以消愁解闷吗？如果您允许我……”
“谢谢，多诺万先生，假如您认为陪伴一个心情非常忧郁的人散步没有什么不快的话，我乐意请您同往。”
他们来到昔日供上层人物兜风的一座古老公园。公园坐落在闹市区，四周围着铁栅栏。他们穿过敞开的大门，溜达了一会儿，然后在一个幽静的地方找了张长凳坐下。
青年人与老年人不同，青年人一旦遇到知己，愁绪便立即消除；而老年人虽整天诉苦，愁苦却依然如故。
“他是我的未婚夫，”一个小时还不到，康韦小姐便吐露了真情，“我们本来打算明年春天就要结婚的。您可别以为我是在糊弄您，多诺万先生，他是个名副其实的伯爵！他在意大利拥有地产和城堡，人们都称呼他费尔南多·马齐尼伯爵。我还从未见过像他那样风度优雅的人。可是，爸爸不同意这桩婚事。我俩私奔过，结果还是被爸爸追了回来。爸爸在波基普西经营出租车辆。我蛮以为爸爸一定要跟费尔南多决斗一场呢。
“后来，爸爸终于回心转意，同意我们明年春天结婚。费尔南多给爸爸看了他的爵位和产业凭据，然后就动身去意大利安排我们婚后的新居。爸爸是个要面子的人，当费尔南多提出给我几千美元办嫁妆时，被他臭骂了一顿。他甚至不许我接受他的戒指，一件礼品也不让收。费尔南多乘船离开后，我来到这个城市，在一家糖果店里当出纳员。
“三天前，我收到一封意大利的来信，是从波基普西转来的，说费尔南多因船祸而丧生。
“我这是给他戴孝，多诺万先生。我的心将永远留在他的墓里。我知道，您和我在一起会感到乏味的，多诺万先生，可是我实在打不起精神来。我不该让您也感到难受，让您离开那些高高兴兴的、能给您带来欢乐的朋友们。或许您现在想回到公寓去？”
姑娘们哪，倘若你看到年轻小伙子忙着四处找铁镐和铁锨，只需告诉他你的心已经埋在另外一个人的墓里就行了。小伙子是天生的盗墓人。不信你可以去问问随便哪一个寡妇。他们的任务正是让那些身穿孝服、眼泪汪汪的可爱的人儿把心从墓里收回来。无论从什么角度来看，墓地里的死者都是输定了的。
“我为您深感惋惜，”多诺万先生彬彬有礼地说。“啊，我们不必急着现在就回公寓。康韦小姐，不要说您在这里无亲无故；我非常同情您，请相信，我就是您的朋友。我心里真是难受极了。”
“我这儿有他的小照，藏在金鸡心里，”康韦小姐用手帕抹了一下眼睛说，“我从未给别人看过。可是，我愿意让您瞧瞧，多诺万先生，因为我相信您是一位信得过的朋友。”
康韦小姐打开金鸡心给他看照片，多诺万先生饶有兴味地端详了许久。马齐尼伯爵的相貌确会使人感到兴趣：油光水滑，聪明伶俐，光彩照人，简直是一张漂亮面孔，一个健壮的、愉快的、很可能会出人头地的小伙子的容貌。
“我的房间里有一张大的照片，镶上镜框的，”康韦小姐说，“回去后也请您瞧瞧。这两张照片成了费尔南多留给我的全部纪念品。然而，他会永远活在我心中，这是千真万确的。”
多诺万先生的心头萌生出一个微妙的念头——要在康韦小姐的心目中代替那不幸的伯爵。这完全出于对她的敬慕，究竟此举有何等重大的意义，他似乎还没有来得及仔细考虑。他试图扮演一个既有同情心又能给她带来欢乐的朋友的角色。他演技十分高明，半小时后，他俩就一边吃冰淇淋，一边低声攀谈起来，尽管康韦小姐那对灰色的大眼睛里流露出的神情还是那样忧郁。
那天晚上，他俩在门厅里分手之前，她跑上楼去，把用白丝纱巾小心包着的镜框拿了下来。多诺万先生像个神秘的鉴赏家似的，又把照片仔细看了看。
“这是他动身去意大利的前一天晚上送给我的，”康韦小姐说，“我缩印了一张，放在金鸡心里，随身带着。”
“多么英俊的小伙子，”多诺万先生由衷地赞叹了一句，“康韦小姐，如果你方便的话，我想约你下个星期天下午去科尼岛玩玩，你肯赏光吗？”
一个月之后，他俩向斯科特太太及别的房客宣布他们订婚了。不过，康韦小姐还是那身黑色打扮。
宣布婚约一周后的一个夜晚，两人坐在闹市区公园的同一张长凳上。头顶上的树叶在微风中飘荡，淡淡的月光将叶影投射在他们身上。多诺万先生一整天都神不守舍，闷闷不乐。现在他还是沉默不语，以致爱人的嘴唇再也挡不住心里的疑问。
“安迪，出什么事了？瞧你，板着个脸，满腹心事的样子。”
“没什么，玛吉。”
“你可瞒不了我，难道我看不出来？从未见过你这副模样。究竟是什么事啊？”
“没什么大不了，玛吉。”
“不，决不是小事，快告诉我吧。我敢打赌，你一定被别的女孩子迷住了。好吧，既然如此，为什么不去找她呀？对不起，请你把胳膊拿开。”
“你要是这样想的话，那我就告诉你吧，”安迪机灵地说，“不过，恐怕你不能完全理解我的意思。你听说过迈克·萨利文这个人吗？大伙儿都管他叫迈克大哥的。”
“我没听说过，”玛吉说，“要是他让你闷闷不乐，我也不想认识他。他是谁呀？”
“他是纽约的头号人物，”安迪说，脸上露出一种近乎虔诚的神情。“坦慕尼协会[1]和其它老资格的政治团体差不多全都由他操纵着。他身高一英里，肩有东河[2]宽。你要是说了他一句坏话，霎时便有百万人马来敲碎你的脊椎骨。你不信？不久前，他回故乡兜了一圈，吓得那些土霸王们活像野兔子似的，撒腿就往洞里钻。
“不过，迈克大哥是我的朋友。就权势影响来说，我在这个地区只不过是个小不点儿，可迈克大哥交朋友，不论贵贱贫富。今天我在包雷大街碰到他，你猜他是怎样招呼我的？他抢步上前，握住我的手说：‘安迪，我这几天正在深入了解你的情况呢。你在这条街面上干得很出色呀，我为你感到高兴。你要点什么或者喝点什么？’他要了一支雪茄烟，我要了一杯兑苏打水的威士忌。我跟他说，再过两个星期我们就要结婚了。‘安迪，’他说，‘你给我送张请帖，好让我记在心上，到时候我一定来参加你们的婚礼。’这是迈克大哥亲口对我说的，他从来不失信。
“你无法理解，玛吉，我宁可被砍去一只手，也要请迈克大哥来参加我们的婚礼。这将是我一生最值得自豪的日子。有他的光临，新婚夫妻才能恩爱一辈子。这下你总该明白我今晚在为什么事犯愁了吧。”
“他要是真的如此神通广大，你干吗不邀请他呢？”玛吉不以为然地问道。
“我不能请他来，”安迪回答，显得很伤感，“他不可以出席我们的婚礼。究竟是什么原因你就别问了，我也不能告诉你。”
“哦，这我不在乎，”玛吉说，“无非是和政治有关的事。不过，这也不能成为你整天哭丧着脸的理由啊。”
“玛吉，”安迪随即问道，“你是看重我呢还是看重你的——马齐尼伯爵？”
他等了好久，玛吉没有回答。后来，她突然靠在他的肩上哭了起来，双手紧紧地抓住他的一只胳膊，全身直打颤，泪水把孝服浸湿了一大块。
“得啦，得啦，得啦！”安迪抚慰着她，把自个儿的烦恼搁到了一旁，“你哭什么？嗯？”
“安迪，”玛吉抽噎着说，“我欺骗了你。你决不会跟我结婚了，也不会再爱我了。可是我觉得我还是应该告诉你，安迪，压根儿就没有伯爵这个人，连一根小拇指也没有。我一生中从未有过什么情人，可是别的姑娘都有。她们整天谈论男朋友，看来这样更能讨他们喜欢。安迪，我穿一身黑衣服显得漂亮些——这你知道，因此我找到一家照相馆，买了那张照片，洗印了一张小的放在金鸡心里，编造了一个伯爵遇难的故事。这样，我就有理由一直穿着这身黑衣服了。谁也不会爱一个说谎的人，你一定会甩掉我的，安迪，我将羞愧终身。唉，除了你，我谁也没有爱过呀——我要说的就是这些。”
然而，她不但没有被推开，反而觉得被他的胳膊搂得更紧了。她抬头一看，他脸上的愁容已经消失，并露出了微笑。
“你能——你能原谅我吗，安迪？”
“当然，”安迪说。“这又算得了什么呢？把伯爵送回坟墓就完事了。玛吉，你已经把这一切和盘托出。我原以为你不等到婚礼那一天是不会说实话的呢，傻丫头！”
多诺万先生没有一点责备她的意思，玛吉放心了。她带着怯生生的微笑问道：“安迪，当初你完全相信那个伯爵的故事吗？”
“不怎么相信，”安迪一边回答，一边摸出他的雪茄烟盒，“因为你那小金盒里照片上的人正是迈克大哥。”
【注释】
[1] 坦慕尼协会：纽约市一个有实力的民主党组织。
[2] 见第126页注释。



未　知　数
记不清是诗人朗弗罗，还是人类智慧的始祖孔夫子说过这样的话：
 
人生是实实在在的，人生是诚挚的；
而事物并不是表里一致。[1]
 
读者诸君，请了！由于数学是测量人生问题的唯一公平的尺度，让我们调整我们的话题，使之适应伟大数学女神的标准：2＋2＝4。数字——还有数字之和——支配一切，任何对立因素都不在话下。
一位数学家瞧了上面两行诗之后会说：“呃哼，不对，年轻的先生们！设若X＋——我是说，设若人生是实实在在的，那么，人生包括一切事物，任何事物也就是实实在在的。那么我们再来考虑这个命题：‘事物并不是表里一致。’那该怎么说呢？”
可是这是异端邪说，而不是诗。我们追求代数这位甜蜜的仙女，我们将引导你去拜访那位难以捉摸的、富有魅力的、众人追求的、令人满足而又神秘莫测的未知数X。
本世纪开始前不久，塞普蒂默斯·金索尔文，一位老纽约居民，灵机一动，首先发现面包是用面粉制成而不是用期货交易中的小麦制成。鉴于面粉产量不足，而证券交易所对生长期中的小麦未见有什么可察觉的影响，金索尔文先生因此垄断了面粉市场。
结果是这样：当你或我的女房东（在战前[2]，她们从来用不着插手任何事情，一切由南方来的仆人管）买一块五分钱的面包，你得外加两分钱，这钱就进了金索尔文先生的荷包以证明他的睿智。
第二个结果是，当金索尔文先生洗手不干了的时候，他已经得了两百万元的利——呃——油水。
当金索尔文先生的面包原料的数学实验正在进行的时候，他的儿子丹在大学里读书。丹在假期中回家，发现那位老绅士穿着一件红色晨衣，坐在华盛顿广场旁边值得夸耀的红砖宅第的游廊上读《小杜丽》[3]。他已经从事业上退休下来，他从买面包的人手里多赚的两分分币，如果一个接一个排起来，可以绕地球十五圈，或者差不多相当于巴拉圭发行的公债之数。
丹同他的父亲握握手，就匆匆赶到格林威治村[4]去会他中学时代的好朋友肯维兹。丹一向钦佩肯维兹。肯维兹脸色苍白，鬈发，神态紧张而认真，有数学头脑，勤奋好学，舍己为人，有社会主义思想，是寡头政治的天敌。他以前也上过大学，现在却在他父亲的珠宝店里学制造钟表。丹总是面带笑容，快快活活，脾气好，对王侯将相和捡破烂的同样温和。这两人性情截然相反，聚会时却很愉快。后来丹回到大学，肯维兹回到珠宝店后部他的私人藏书室里。
又过了四年，丹获得文学学士学位并且游学欧洲两年之后，回到华盛顿广场。他到格林沃德他父亲老金索尔文精心设计的墓地上扫墓尽孝，又在他们的家庭律师的打字文件里作了一次令人厌倦的旅行，然后，发现自己成了一个孤独无援的百万富翁，便匆匆穿过第六大道，来到那家老珠宝店。
肯维兹卸下嵌在眼睛上的放大镜，从一间昏暗的后房里把父亲喊了出来，丢开表芯走出门去。他同丹坐在华盛顿广场的一张长凳上。丹没有什么大变化，他很壮实，带着庄严的神情，但随时随地会转成笑容。肯维兹比过去更认真，更紧张，更有学问，更有哲学头脑和社会主义思想。
“我现在搞明白了，”丹最后说，“我是从明显的法律文书中一点一点弄明白的。可怜的老爹遗留给我大量的钱和证券，总数达两百万元之巨，肯。人家还告诉我，那些钱是从在街角的那些小面包店买面包的人的身上，一分一分地榨出来的。你学过经济学，肯，你知道什么是垄断，什么是老百姓，什么是“章鱼”[5]，什么是劳动人民的权利。我以前从来没有想过这类事。我的大学课程表里只管两件事：踢足球；对别人要公正诚实。
“可是，自从我回来并且发现父亲是怎样发财的，我一直在想着。我真想把钱还给那些花了太多的钱买面包的人。我知道这会大大减少我的收入，可是我很想同他们把账结清。你看看有什么方法，你这位智多星？”
肯维兹的黑色的大眼睛熠熠发光，他的瘦削睿智的面孔现出嘲讽的神气。他一把抓住了丹的胳膊，既像一个朋友，又像一名法官。
“你办不到！”他加重语气说，“对你们获得不义之财的人的一种惩罚，就是当你们当真忏悔的时候，你会发现你已经丧失了赔偿或补偿的能力。我赞赏你的好心，丹，可是你什么事也办不成。那些人被抢走了他们宝贵的分币，要纠正这种坏事为时已晚。你没有办法把钱还给他们。”
“当然，”丹点起他的烟斗说，“我们无法挨家挨户地去找那些孤寡怪癖的老人，把钱如数交还给他们。买面包的人一向多得不可计数。他们的口味很古怪。我从来不特别留意面包，除了一种带干乳酪味的烤面包片。可是我们总可以找到他们之中的一些人，把老爹的一部分钱送回到它的来处。假如我能做到这一点，我就会好过些。人们为了面包这样的东西发愁，真令人难受。要是烤龙虾或者炸螃蟹什么的涨了价，倒没有什么人在意。想想办法看，肯。我要还清我能还的一切。”
“慈善机关多的是。”肯不假思索地说。
“那很容易，”丹说，喷出一团烟，“我想我可以为这城市建一座公园，或者向一家医院赠送一块芦笋苗圃。可是，如果我们卖给彼得一块金砖，这收益我却不愿意让保罗带走。我要弥补的是面包上的短缺。”
肯维兹的细手指飞快地动着。
“你可知道，要拿出多少钱来偿还面粉垄断期间买面包的人的损失？”
“我不知道，”丹说，“我的律师告诉我说我有两百万。”
“如果你有一个亿，”肯维兹大声说，“你也不能补偿已造成的损失的千分之一。你看不出滥用的财富所产生的积弊。从穷人的干瘪的荷包里抢走的每分钱能叫他们受的害翻到一千倍。你不理解这个道理。你不知道你打算赔偿的心愿是毫无希望的。一件事也办不成。”
“别灰心，哲学家！”丹说，“以大补小，还怕办不了？”
“一件也办不成，”肯维兹重复了一句。“我给你举个例，看看怎么样。托马斯·博依恩在瓦里克街那边开了家面包铺。他给最穷的人卖面包。当面粉涨价的时候，他不得不提高面包的价钱。他的主顾穷得买不起，博依恩的生意也没有了，他赔掉了一千元的资本，那是他的全部财产。”
丹·金索尔文向公园长凳狠狠击了一拳。
“我接受这个例子，”他喊道。“带我到博依恩那里去，我要还给他那一千元，还要给他买一家新面包铺。”
“开支票吧，”肯维兹一动不动地说，“然后再开几张来弥补一系列后果。第二张支票要开五万元，博依恩破产以后发了疯，房主要把他赶出门，他就放火烧了房子。那笔损失值那么多。博依恩后来死在疯人院里。”
“我们就抓住这个例子，”丹说，“我在我的救济名单上没有看到任何保险公司。”
“下一张支票你开十万元。”肯维兹接着说下去，“面包铺关门以后博依恩的儿子不走正道，后来被控告犯了谋杀罪。在经过三年的司法查证之后，上星期他被宣判无罪释放。为查清这个案子，国家花了纳税人那么多钱。”
“还是谈谈面包铺吧！”丹不耐烦地喊道，“政府不必干涉面包这个行业。”
“这个事例的最后一项是——走，我带你去看。”肯维兹说着站起身来。
这个有社会主义思想的表匠很高兴。他天生是一个爱捉弄百万富翁的人，在职业上却是个悲观主义者。他会一口气告诉你金钱不过是邪恶和腐败，而你的崭新的表需要擦洗并换新棘轮。
他带领金索尔文走出广场，朝南走进那条破烂穷困的瓦里克街。他引导那条“章鱼”的忏悔的后代走进一座邋遢的住房，爬上一道窄楼梯，他敲了敲门，一声清亮的嗓音招呼他们进去。
在那几乎四壁空空的房间里一个年轻姑娘坐在那里踏缝纫机。她向肯维兹点点头，像是招呼一个熟人。一小道阳光穿过肮脏的窗子照在她浓密的头发上，显出古代铜盾牌的颜色。她向肯维兹嫣然一笑，脸上带着惶惑不解的神情。
金索尔文站在一旁欣赏她的楚楚动人的美，在寂静中听得见自己心跳的声音。从此他们进入了这宗事例的最后一个项目。
“这个星期搞了多少件，玛丽小姐？”那表匠问。一大堆灰色粗布衬衫堆在地板上。
“将近三十打，”年轻姑娘愉快地说，“我差不多做了四块钱的工钱。我有进步，肯维兹先生，这么多钱我简直不知道该怎么办才好。”她的眼睛转向丹那边，亮晶晶的，很温柔，苍白的圆脸上泛起一点红晕。
肯维兹格格地笑着像一只老鸮。
“博依恩小姐，”他说，“让我来介绍金索尔文先生，五年以前提高面包价格的那个人的儿子。他想他愿意做些什么来帮助那些因为那件事而为难的人。”
姑娘脸上的笑容不见了。她站起身，手指指着门。这一次她直视着金索尔文的眼睛，但那不是令人愉快的眼光。
这两人下楼走上瓦里克街。肯维兹让他的悲观主义和对“章鱼”的怨恨尽情发泄出来，滔滔不绝地用尖刻的话语嘲笑他的朋友的财富。丹好像在用心听着他的话，然后转过身同肯维兹热烈握手。
“我很感激你，肯，老朋友，”他喃喃地说，“千恩万谢。”
“我的朋友！你发疯了！”表匠喊道，多年来头一回掉下眼镜。
两个月以后，肯维兹走进下百老汇的一家大面包铺，带着一副金丝眼镜，那是他替店主修理的。
当肯维兹走过的时候，一位夫人在向一个店员吩咐什么。
“这种面包每只一毛，”店员说。
“我在住宅区买一直是八分一只。”那夫人说，“你不必开票了，我回家时要乘车路过那里。”
声音很耳熟，表匠停下脚步。
“肯维兹先生！”那夫人热心地喊道，“您好吗？”
肯维兹正想运用社会主义的和经济学的知识来研究她的漂亮的皮毛围巾以及在旁边等候着的马车。
“哦，博依恩小姐！”他说。
“金索尔文夫人，”她纠正道。“丹同我是一个月以前结婚的。”
【注释】
[1] 英国诗人朗弗罗《人生颂》中的两行诗，但在原诗中这两行并不在同一诗节。
[2] 指美国南北战争。
[3] 《小杜丽》：狄更斯晚期重要小说之一。
[4] 格林威治村：在纽约曼哈顿区，是文人、艺术家聚居区。
[5] 章鱼的触角无孔不入，用以比喻资本家。



一位幽默家的自白
我那毛病经过了二十五年毫无痛苦的潜伏期，一朝发作了。大家都说就是这种病。
不过大家管这种病叫幽默，而不叫麻疹。
店里的伙计们凑份子买了一只银质墨水缸送给董事长，祝贺他的五十大寿。我们拥进他的办公室去送礼。
大家事先推定我致辞，而我那简短的发言却是经过一个星期的精心准备的。
我的发言大受欢迎。其中充满双关语、警句和插科打诨，立刻博得满堂喝彩，几乎把屋子都震垮了，而在整个五金器皿行业中，我们的店房是够坚固的。
老马洛本人笑得合不拢嘴，他的雇员们跟着哄堂大笑。
从那天上午九点半起，我就获得了幽默家的名声。
随后的几个星期里，我的同事们将我的自尊心扇得越来越旺。他们一个接一个跑来对我说，老兄，你的演说太棒了，还对我讲的笑话逐一加以分析，讲给我听。
我渐渐觉得，他们希望我将这种幽默劲儿保持下去。别人对生意上的事和日常的话题只要讲得合情合理就成，可是对我还要求讲得轻松有趣。他们希望我对陶器也说些笑话，对搪瓷罐之类也作些轻松的嘲讽。我是店里的副会计。要是我拿出一页资产负债表而没有对总额发表一通滑稽的评论，或者在售犁的发票上找不到什么笑料，别的店员就会感到大失所望。
渐渐地我的名声传开了，我变成当地的一个“人物”。我们的城市小得很，所以这种情形并不希奇。当地的报纸上常常引用我的话，在交际场上我成了药中的甘草。
我相信我的脑筋相当灵敏，能够应答如流。我在实践中培养并促进这份才能，而其本质却是与人为善，从不流于嘲讽挖苦，得罪别人。人们看到我走过来就露出微笑，而当我们碰面时我已经成竹在胸，一句话就让微笑扩展为哈哈大笑。
我结婚较早，已经有了一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩。不用说，我们住在一座藤蔓掩映的茅屋里，过着安闲愉快的生活。在五金行业当一名会计的那份薪水很有限，使我同多余的财富带来的坏事毫不搭界。
我先后写下几则笑话和诙谐的文字，我认为特别有趣，因此寄交刊登这类文字的杂志。这些东西都被立即接受了，几位编辑先生还来信要求我继续投稿。
有一天我接到一家著名的周刊的编辑来信，他建议我投寄一栏篇幅的幽默文章，并且暗示说，如果文章能使他们满意，他将在每一期上辟一个专栏。我照办了，两星期以后，他又提出，对这专栏同我签订一个合同，为期一年，稿酬当然比我在五金店里的薪金高出许多。
我满心喜欢。我的妻子已经在心里为我文学上的成功替我加了永不凋谢的桂冠。当天晚餐我们吃了龙虾炸肉丸，喝了黑莓酒。这是一个让我摆脱辛苦而单调的工作的机会。我同路易莎非常认真地讨论了这件事，一致同意我辞去店里的职务而专心致志玩幽默。
我辞职了。我的同事们为我举行了一个告别宴会，我在会上的讲话才华横溢，后来全文刊登在当地报纸上。第二天早晨我醒过来看看钟。
“哎唷，晚了！”我喊道，急急忙忙穿衣裳。路易莎提醒我说，我已不是五金的奴隶，也不是靠薪水糊口的人了。我现在是专职幽默家。
吃过早餐，她得意洋洋地领我到厨房外面的一个小房间。乖乖！房间里摆着我的桌椅、稿纸、墨水、烟灰缸，还有一个作家的一套装饰品——摆满新鲜玫瑰和金银花的花插、墙上的去年的日历、词典，还有一小袋巧克力，好嚼着嚼着等待下一个灵感。好乖乖！
我坐下来工作。墙纸上的图案是阿拉伯式或者伊斯兰式的——也许只是些不规则四边形。我的眼睛盯住一个图形。我想到了幽默。
一个声音使我一惊——那是路易莎的声音。
“你要是不太忙的话，亲爱的，”她说，“就过来吃午饭。”
我瞧瞧表，可不，五个小时已经给不讲情面的时光老人收去了。我过去吃饭。
“你一开始不要写得那样苦。”路易莎说，“歌德——还是拿破仑？——说过，脑力劳动一天五小时就足够了。今天下午你能带我和孩子们到树林里走走吗？”
“我确实有点累了，”我承认。因此我们就去逛树林。
要不了多久我就摸到门道，写得很顺手，不到一个月我就一篇又一篇地写出来了，像五金器皿那样源源不断。
我成功了。我在周刊上的专栏取得轰动效应，评论界也嘁嘁喳喳地说我是幽默家队伍里颇有新意的人。我又向其他出版社投稿，从而收入大为增加。
我找到了这一行的窍门。我能将一个可笑的意见写成一则两行的笑话，挣得一块钱。改头换面，装上假胡子，它又变成一首四行诗，从而使生产价值提高一倍。你再把那料子翻个个儿，用韵脚镶上边儿，它又成了一首诙谐的应酬诗，有整齐的韵脚，再配上一张时髦女人插图，保证你认不出它的本来面目。
我渐渐有了积蓄，有了新地毯，客厅里有了风琴。城里人从此将我看作有点地位的公民，而不再是一个五金店当伙计的只会寻开心的家伙。
五六个月之后，不招自来的幽默感似乎同我告别了。讥讽和笑料不再能随随便便地脱口而出，有时候我得到处找材料了。我发现自己常常倾听朋友们的谈话，以获取可以利用的念头。有时候我瞧着墙纸咬着铅笔一坐几个小时，想去营造一些新鲜笑料的小泡泡。
于是，对我的熟人而言，我成了一个无情而贪婪的人，灾星，吸血鬼。我站在他们中间心烦意躁，贪得无厌，委实令人扫兴。要是有一句机灵的话、一个风趣的比喻、一种俏皮的说法从他们嘴里掉下来，我就会扑上去像猎犬跳过去接一块骨头。我的记性靠不住，就偷偷摸摸转过一边，在随身带的记录本上记下来，或者写在袖口上，以备来日之需。
朋友们瞧着我惶惶不安，因为我变了。从前我给他们提供欢乐和消遣，现在我掠夺他们。我现在出言吐语不想再博得他们一笑，因为笑话太希罕了。我不能将我的衣食之源慷慨地提供给他们了。
我就像那条忧郁的列那狐，赞美我的朋友——那群乌鸦的歌喉，希望从他们的嘴里掉下我所贪求的机灵的肉块[1]。
几乎所有的朋友都开始躲避我。我甚至忘记了该怎样微笑，即使为了补报我从朋友那里占为己有的话也笑不起来。
为了收集材料，不论什么人、什么地方、什么时间、什么事物，都难免受到我的掠夺。甚至在教堂里做礼拜，我那不守规矩的幻想也在庄严的过道和廊柱间漫游，妄想猎取到什么。
当牧师哼出长韵律的颂诗《荣耀颂》，我立即跟着哼哼：“荣耀颂——大成功——讲格律——喜相逢。”[2]
布道的声音穿过我的脑子像通过一只筛子，所讲的道理不知不觉过滤掉了。我只想从中捡到一个双关语或者俏皮话的材料。唱诗班的庄严无比的赞歌不过是我的思绪的伴奏，我想到的是关于女高音、男高音和男低音互相忌妒的一则古老的笑话，捉摸着怎样改头换面为我所用。
我自己的家庭也变成了猎场。妻子原是个十足的女性，坦率、任性、富有同情心。同她谈话一向是我的愉快，她的想法向来是快乐的源泉。现在我在她身上动脑筋，把她当做一座金矿，发掘女性所独有的有趣而可爱的自相矛盾的言行。
我开始出售那些浑朴而幽默的珠宝，那原来是只用来丰富神圣的家庭生活的。我以魔鬼的狡猾鼓励她讲话，她则毫不防备地向我敞开胸怀。我就让它在冷冰冰的、极其寻常的铅印的篇页上公之于众。
我这就成了一个以写作为业的犹大[3]，一边吻她，一边背叛她。为了几枚银元我利用了她对我的信任，等于让她愚蠢地穿上短裤，在市场上装腔作势地跳舞。
亲爱的路易莎！不知有多少个夜晚我伏在她身边，残忍得像伏在羔羊身边的狼，连她在睡梦中发出的呢喃软语都侧耳谛听，想抓住片言只语，好在第二天刻苦揣摩。更糟糕的事还在后头。
上帝拯救我的灵魂！接下来我又将毒牙紧紧咬住我的两个孩子脱口而出的话。
盖伊和维奥拉的幼稚而奇怪的思想和语言像两道明亮的喷泉。我为这种幽默找到现成的销路，给一家杂志的固定专栏《童趣》提供稿件。我偷偷地靠近他们就像印第安人偷偷地靠近羚羊。当他们玩耍的时候，我会藏在沙发后面或门背后，或者爬在院子里的矮树丛里，偷听他们的谈话。我有一个掠夺成性的人的一切坏品质，除了良心的责备。
有一天，我脑子里空空如也，而我的文稿必须随着下一班邮件寄出去，我就藏在院子里一堆落叶下面，因为我知道他们要到这里来玩。我怎么也不会相信盖伊知道我藏身的地方。不过即使他知道，我也不想怪他在枯叶上放了把火，结果烧坏了我的一套新衣服，而且差点将他的老爹火化了。
后来我的孩子们就像躲避瘟疫一般躲避我。有时候，当我像个孤独的盗尸鬼那样窥视他们的时候，我会听见他们彼此嘀咕：“爸爸来了。”接着就收拾起玩具偷偷摸摸地找个安全的去处。我真成了个无可救药的可怜虫！
不过我的收入可不坏。不到一年时间我已经积蓄了一千元，而且我们过得蛮舒服。
可是我付出了多大的代价啊！我不大清楚当流浪汉是怎样的滋味，不过不管从哪个方面看我都像个流浪汉。没有朋友，没有娱乐，没有生活的享受。家庭的幸福也牺牲了。我变成一只蜜蜂，从生活的最美丽的花朵里吸出的是不洁的蜜，人们怕我躲避我，因为我有刺。
有一天，有个人带着愉快而友好的微笑同我打招呼，这情况是几个月以来我第一次碰到。我路过彼得·赫夫尔鲍尔开的殡仪馆，彼得站在门口同我打招呼。我停住脚，觉得莫名其妙。他请我到里面坐坐。
那天很冷，而且下雨。我们走进后间，一个小炉子生着火。来了一个顾客，彼得让我独自待一会儿。我立即产生了一种新的感觉——一种平静而满足的感觉。我环顾这屋子，屋里有一排排的花梨木骨灰盒、黑色的棺罩、棺架、装饰灵车的羽毛、葬礼用的旗幡，以及这门庄严行业的各种行头。这里一片平和、宁静、有条不紊，是庄严肃穆的沉思场所。濒临生命的边缘，这里是弥漫着永恒安息的精神的壁龛。
当我进入里面，人世间的一切愚蠢事物在门外离开了我。我根本不想从那些阴沉而庄严的丧葬用品中探求什么幽默。我觉得心胸开阔，好似躺在一张睡榻上愉快地休息，睡榻周围挂着温情脉脉的帘子。
一刻钟以前我还是一个众叛亲离的幽默家，此刻我却成了一个怡然自得的哲学家，我找到一个躲开幽默的避难所，不必绞尽脑汁去讽刺挖苦，不必斯文扫地以博一粲，不必挖空心思去追求妙语如珠了。
我还不大了解赫夫尔鲍尔。他回来以后我让他先讲，就怕他的谈吐破坏气氛，成为甜蜜的挽歌般的合唱中的一个不和谐的音符。
然而不然。他的调子很和谐。我快活得长长地舒了一口气。我从来没有听到过一个人的谈吐像彼得的话那样平淡至极。相形之下，死海倒像个不安分的老头儿。没有一丁点儿火花或智慧的闪光损坏他的言语。从他嘴巴里流出来的尽是俯拾即是的陈词滥调，就像上星期的股票行情毫无动人之处。我不禁为之一震，就讲了个最动听的笑话试试他，结果毫无反应，原来他莫名其妙。从此我就喜欢上这个人。
每个星期我总有两三个晚上来到赫夫尔鲍尔那里，在他的后屋里盘桓。这是我唯一的娱乐。我从此早早起床，急急忙忙做完我的工作，争取在避难所里消磨更多的时间。只有他这里，我才能摆脱从周遭事物中吸取幽默成分的习惯。彼得的谈话不给我留下任何缺口，尽管我紧紧地包围着它。
在这种影响下我渐渐有了精神。任何人在劳动之后都需要一点消遣。如今我在街上碰到一两个老朋友，或者投以一笑，或者说一句令人愉快的话，他们都感到惊讶。有好几次我在妻子儿女面前说说滑稽话作为消遣，竟使他们目瞪口呆。
我让幽默的梦魇折磨得太久了，现在我以小学生的热心抓住假日的时光。
我的工作开始受到影响。写作不再像过去那样对我是负担和痛苦。我常常坐在桌前吹口哨，而且写起来比过去利索得多。我不耐烦地干完工作，急于离开家去到我的避难所，就像一个酒鬼急于奔向酒馆。
我的妻子猜测我在哪里消磨下午的时光而好几个小时焦虑不安。我认为最好不要告诉她；女人不理解这种事，可怜的姑娘！她会因此而大吃一惊。
有一天，我带回家一只银质的棺材把手做镇纸，还有一片毛茸茸的灵车的饰羽好在纸上掸灰。
我喜欢看到这两种东西放在桌上，因为看到这两样就能想到赫夫尔鲍尔的后房。可是路易莎发现了它们，吓得尖声喊叫。我只好安慰她，对它们的来历提出了站不住的借口。不过我从她的眼里看出她的疑虑并没有消除，不得不火速把这些东西移开。
有一天，彼得·赫夫尔鲍尔向我提出一个诱人的建议，使我手足无措。他以一贯通情达理而又平平常常的态度让我看他的帐簿，并且说他的生意和利润正蒸蒸日上。他想找一个有钱的人合伙当股东，他宁愿找我入股而不找他认识的任何人。当天下午我离开他那里的时候，他已拿到我存在银行的一千元支票，而我就成了他的殡仪生意的合伙人。
我欣喜欲狂地回家，当然也夹杂着一点点疑虑。我不敢将此事告诉妻子，可是我感到飘飘然。不必再写那些幽默的东西了，重新来享受生活中的苹果，而不复把苹果榨得稀烂，榨出几滴果汁以博公众一粲——这是多大的恩惠呀！
晚饭桌上路易莎交给我几封我不在家时收到的信。有几封是退稿。打从我第一次去到赫夫尔鲍尔那里时，我的退稿的频率就很惊人。最近我倒是一气呵成地写出笑话和文章，写得极其流利。从前我却像一个泥水匠，又慢又苦恼地砌砖铺瓦。
我立即拆开了同我订了正规合同的周刊编辑的信。这家周刊给我每周的文章开的支票依旧是我家生活的主要支柱。来信内容如下：
 
亲爱的先生：
如你所悉，我们一年的合同本月即将到期。我们不拟续订来年的合同，为此深表遗憾。你的幽默风格曾使我刊大部分读者感到愉快，对此我们颇为欣慰。不过最近两个月我们注意到文章的质量明显下降。
你的早期作品呈现出自然流畅的诙谐与风趣，近来的则显得构思枯涩、雕琢过甚、缺少说服力，显然是力不从心、毫无新意所致。
我们将不再采用来稿，为此再一次表示歉意。
编者谨启
 
我将这封信递给妻子，她读过以后把脸拉得老长，眼眶里噙着泪水。
“这卑鄙的老家伙！”她气得直叫。“我相信你的文章还像以前一样好。其实你只需花过去的一半时间替他们写。”接着，我猜想路易莎想到不再有支票寄来了，便哀叹道：“啊，约翰，你现在怎么办呢？”
我站了起来，绕着饭桌走起了波尔卡舞步作为回答。我相信路易莎一定以为这件麻烦事将我逼疯了。孩子们倒希望我这样，因为他们跟在我后面狂奔，学着我的步子并且快乐地叫喊。我此刻又有点像他们从前的老玩伴了。
“今天夜里我们上戏院！”我喊道，“一点不假；然后大家到王宫餐厅去狂吃一顿。伦普蒂——迪得尔——迪——迪——迪——登！”
于是我宣布我现在是一家兴旺发达的殡仪馆的合伙股东，我过去写的笑话可以丢进麻袋付之一炬了，以此解释我为什么这样欢乐。
妻子手里攥着编辑给我的信，足证我此举的正确，她无法提出反对理由，除了几点温和的意见。这是由于妇女缺少欣赏好事的能力，例如彼得·赫夫尔鲍尔的小小的后屋——哦，不，现在是赫夫尔鲍尔公司了。
总而言之，我要说如今在我们这个市镇里，你找不到第二个人像我这样讨人喜欢，这样快活，满口笑话。我的笑话又一次名噪一时，广为引用；我又能从妻子的知心话里取得快乐，而不夹杂一点生意经；当盖伊和维奥拉在我腿旁游戏，散播珍贵的孩子气的幽默时，也不再担心我鬼也似地跟踪他们，手里还拿着笔记本。
我们的生意非常兴旺。我记帐并照看店铺，彼得管外勤。他说我那兴致勃勃的轻松劲儿完全可以使任何丧礼变成正规的爱尔兰式的追悼宴席。
【注释】
[1] 出自法国寓言《列那狐的故事》。
[2] 作者在这里运用谐音的手法，表示主人公胡思乱想。
[3] 犹大：出卖耶稣的人。
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