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自序 文学就在我们身边
 优秀文学作品的选编选读，是中国一个非常重要的传统。孔子纂《诗》、萧统编《文选》，都是文化与文学保存与传播的重要方式。后来的《唐诗三百首》《古文观止》《千家诗》等经典选本，以其精选的篇章、优美的修辞，哺育了一代代的学子。初学者对于文字、语言、修辞、篇章的学习和理解，应从优秀文学作品的阅读中开始。 
 虽然经历了各种艰难，中国当代文学仍然取得了极大的成就。其中代表作家莫言以其卓越的创作荣获诺贝尔文学奖。这使华语文学在世界文化圈里大放光芒。 
 莫言荣获诺贝尔文学奖，为中国文化走向世界作出了巨大的贡献，为中国文化复兴作出的杰出贡献是不可磨灭的。以莫言为代表的中国当代文学，是世界文学中不可分割的部分，越来越多优秀的中国作家，其作品也不断地被翻译介绍到世界各国。 
 这些作家是中国文学的骄傲，作为中小学生，应该了解他们的创作，阅读他们的作品，从而增强民族文化自尊心。 
 中小学生与中国当代文学创作隔着大山，他们对本国当代文学几乎一无所知，对荣获诺贝尔文学奖的莫言也毫不了解。二○一二年十月，莫言荣获诺贝尔文学奖，很多文化记者在采访我时都承认没读过他的作品。 
 当代中国大陆的优秀小说家汪曾祺、张贤亮、王蒙、阿城、王安忆、莫言、余华、苏童、格非、阿来等，诗人北岛、顾城、多多、杨炼、张枣、欧阳江河等，以及台湾作家白先勇、陈映真、朱天文、张大春等人的作品，却多半不见于中国语文教材。 
 我认为，中小学生阅读的文学作品中，中国当代优秀作家应占一个重要位置。这个时期的语言更为成熟、更加贴近生活，这些作品所表现的文学世界，更容易跟读者产生共鸣。 
 优秀文学作品有一种抚慰人们心灵的绵长力量，能有效减缓人们的焦虑。阅读相当数量的中国当代文学优秀作品，让我们也可以透过这些作品来认识一个纷繁复杂的世界，更可以增强我们的文化自信心，减少盲目自卑的意识。 
 一位朋友说过：莫言获奖，破除了中国作家获诺贝尔文学奖遥不可及的神话。读者们会惊奇地发现，自己一直在读的那些作品，原来是诺贝尔文学奖获奖者创作的。他们不在远处，不在云端，就在我们身边。 
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第一编 学校
 小说人物中的教师和学生形象，在当代文学作品里数量众多。二十世纪七十年代末开始的“新时期文学”开山之作——卢新华的短篇小说《伤痕》和刘心武的短篇小说《班主任》，都以学校为背景，反思了极端化的社会政治运动对人的伤害、对人性的摧残，并在那些受害者的身上留下了深深的伤痕。 



在学校这个貌似平静的世界里，作家发现了不平静的风暴，从而把对社会、现实、理想的种种思考，融入小说里，唤起人们对这些问题的注意。
 对于学校的观察，不同的作家有不同的角度、不同的方法。 
 本编选入的两篇作品中，莫言的《三十年前的一次长跑比赛》采取了特殊的回忆视角，重新思考二十世纪六十年代乡村学校里的人与事。对于被下放的“右派”知识分子，莫言一改此前“反思文学”的那种苦情，而是带着乡村少年没心没肺的快乐，把一个被莫名其妙凑数划成“右派”的学校教工朱总人老师，栩栩如生地刻画出来。 
 须一瓜的《风雨总在彩虹后》戏拟一名小学生黄博浩的语气，用不同的文体如作文、检讨书、信件、博文等结构拼接方式，表现特殊家庭背景的小学生黄博浩所看到的学校和外围世界，在不动声色中体现了作者对中国教育的独特批判态度。 
 学校不是空中楼阁，不可能离开整体的大环境，因此，社会上发生的事情都会折射到学校里，在莫言小说描写的那个特殊年代，本来应该“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的学生，也被卷入社会运动的大潮中。 
 阅读小说，不必挖空心思去总结中心思想，而要先有滋有味地读完，看有什么地方吸引你，让你感到形象生动，记忆犹新。看看作家对一些场景、细节的表达和描写，有什么不一样的地方。看看小说里写到的人物和事件，能不能打动你。然后才会进一步思考作家要表达的核心想法是什么。 
 有时，作家写出一部作品，并不是为了表达一个明确的、强烈的思想，可能仅仅是描述一种人生状态、一种人的命运。 
 法国籍作家米兰·昆德拉说：“读者时常问：‘您究竟在想什么？您要说什么？什么是您的世界观？’这些问题对小说家来说是很尴尬的，确切地说，小说家的才智在于确定性的缺乏（l'absence de certitude），他们萦绕于脑际的念头，就是把一切肯定变换成疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，即谜和悖论。” 
 本编的两篇小说，写了不同的人物和他们所处的世界，以特殊的角度来观察学校、反映社会，对比着阅读，会有不同的感受。 
 作家简介 
 
 莫言，原名管谟业，一九五五年二月生于山东省高密县河崖镇平安庄，十二岁小学辍学，十八岁去县棉花加工厂当农民工，二十一岁时当兵，一九八一年发表第一篇小说《春夜雨霏霏》，一九八四年进入解放军艺术学院文学系读书，代表作有《透明的红萝卜》《红高粱》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等。莫言的文学创作成就卓越，曾获得过国内外很多大奖，其中一九八七年中篇小说《红高粱》获“第四届全国中篇小说奖”，一九九六年长篇小说《丰乳肥臀》获首届“大家·红河文学奖”，二〇〇一年长篇小说《酒国》法文版获“儒尔·巴泰雍外国文学奖”，二〇〇一年长篇小说《檀香刑》获台湾“联合报十大好书奖”，二〇〇四年获“华语传媒文学大奖·年度杰出成就奖”，二〇〇四年三月获“法兰西文化艺术骑士勋章”，二〇〇六年七月获“福冈亚洲文化大奖”，二〇〇八年长篇小说《生死疲劳》获香港“第二届红楼梦奖”，二〇一一年长篇小说《蛙》获“第八届茅盾文学奖”，二〇一二年十月，因“以幻觉现实主义将民间故事、历史与现实熔铸在一起”获得诺贝尔文学奖，作品被翻译成近三十种文字,是中国当代最杰出的作家之一。 
 
 阅读提示 
 
 一部三万字至六万字的作品，在中国通常称为中篇小说。这是中国文学的一种特殊命名，欧美一般分为短篇和长篇，并没有中篇小说这一类。中篇小说的长度一般能完整地讲述一件事情，呈现故事主要人物的一生，并对他们所处的社会有一种基本思考。 
 



三十年前的一次长跑比赛 莫言
 小引 
 此文为纪念一个被埋没的天才而作。 
 这个天才的名字叫朱总人。 
 朱总人是我们大羊栏小学的代课教师。他家庭出身富农，本人成分“右派”。 
 搜检留在脑海里的三十多年前的印象，觉得当时的他就是一个标准的中年人了。他梳着光溜溜的大背头，突出着一个葫芦般的大脑门；戴着一副深度近视眼镜，眼镜腿上缠着胶布；脑门上没有横的皱纹，两腮上却有许多竖的皱纹；好像没有胡须，如果有，也是很稀少的几根；双耳位置比常人往上，不是贴着脑袋而是横着展开。人们说他是“两耳扇风，卖地祖宗”。他的出生年月不详。他也许还活着，也许早就死了。他活着的可能性不大，因为他曾经对我们说过，当我们突然发现他不见了时，他就到一个能将肉身喂老虎的地方去了。那时他就对刚刚兴起、被视为进步的、代替了土葬的火葬不以为然，他说所有的殡葬方式都是人类对大自然的粗暴干涉，土葬落后，难道火葬就先进了吗？又要生炉子，又要装骨灰盒，还要建骨灰堂，甚至比土葬还烦琐。他说相比较而言，还是西藏的天葬才比较符合上帝的本意，但也太麻烦了点。难道老虎还需要将牛肉剁成肉馅？秃鹫其实也未必感谢天葬师的劳动。他说：如果我能够选择，一定要到原始森林里去死，让肉身尽快地加入大自然的循环。当与我同死的人还在地下腐烂发臭时，我已经化做了奔跑或是飞翔。后来，有一天人们突然想起来地问：朱老师呢？好久没见朱老师了。是啊，好久没见朱老师了。他到哪里去了呢？这样他就从我们生活中消失了。我曾在一篇文章里简单地介绍过他的一些情况，但那次没有尽兴。为了缅怀他、为了感谢他，也为了歌颂他，专著此文。 
 分析 
 小说的开头有百千种，优秀作家总精心构思、推敲，力求在小说的一开头就令人难忘。每种开头，都是作家独特思考的结果。本文开头直截了当：此文为纪念一个被埋没的天才而作。小说主人公朱总人是大羊栏小学的代课老师，阶级成分是“右派”。到底是不是天才呢，请听下回分解。 
 大引 
 从很早到现在，“右派”（以下恕不再加引号），在我们那儿，就是大能人的同义词。我们认为，天下的难事，只要找到右派，就能得到圆满的解决。牛不吃草可以找右派；鸡不下蛋可以找右派；女人不生孩子也可以找右派。让我们产生这种看法的主要原因，是因为离我们大羊栏村三里的胶河农场里，曾经集合过四百多名几乎个个身怀绝技的右派。这些右派里，有省报的总编辑李镇，有省立人民医院的外科主任刘快刀，有省京剧团的名旦蒋桂英，有省话剧团的演员宋朝，有省民乐团的二胡演奏家徐清，有省建筑公司的总工程师，有省立大学的数学系教授、中文系教授，有省立农学院的畜牧系教授、育种系教授，有省体工大队的跳高运动员、跳远运动员、游泳运动员、短跑运动员、长跑运动员、乒乓球运动员、篮球运动员、足球运动员、标枪运动员，有那个写了一部流氓小说的三角眼作家，有银行的高级会计师，还有各个大学的那些被划成右派的大学生。总而言之吧，那时候小小的胶河农场真可谓人才荟萃，全省的本事人基本上都到这里来了。这些人，没有一盏省油的灯，如果不是被划成右派，我们这些乡下的孩子，要想见到他们，基本上是比登天还难。我们村的麻子大爷侯七说，解放前，蒋桂英隔着玻璃窗跟一个大资本家亲了一个嘴，就挣了十根金条，如果不隔着一层玻璃、如果跟她通腿睡一个被窝……我的天，你们自己想想吧，那需要多少根金条！就是这个蒋桂英，竟然跟我姐姐一起在鸡场养鸡。我姐姐是鸡场二组的小组长，蒋桂英接受我姐姐的领导，我姐姐让她去铲鸡粪她就去铲鸡粪，我姐姐让她去捡鸡蛋她就去捡鸡蛋。她服从命令听指挥，绝对不敢有半点调皮。有人同情她，就说“落时的凤凰不如鸡”。后来发现，这娘们其实也不是什么凤凰，她躲在鸡舍里偷喝生鸡蛋，被我姐姐当场抓住。她不但嘴馋，而且“腰馋”，“腰馋”就是好那种事，在农场劳改期间，她生了两个小孩，谁是小孩的爹她自己也说不清楚。我们村在县城念过中学的大知识分子雷皮宝说，别看那个三角眼作家不起眼，其实也是个大风流鬼子。大家千万别拿着豆包不当干粮，那家伙，写了一本书，就挣了一万元！雷皮宝说，那家伙腐化堕落，自打出名后就过上了腐朽的资产阶级生活。他一天三顿吃饺子，如果不吃饺子，就一定吃包子，反正他决不吃没馅的东西。包子饺子，都用大肥肉做馅，咬一口，滋，喷出一股荤油。这家伙不但写流氓小说，本人也是个大流氓，雷皮宝说有一次他坐在火车上，突然看到一个漂亮女人蹲在铁道旁边，这家伙不顾一切地就跳了下去，结果把腿摔断了。你们看到了没有？雷皮宝说，这家伙一条腿长一条腿短，走起路来一拐一拐的。我们仔细一看，那家伙走起路来，果然一拐一拐的，可见雷皮宝没有撒谎。这些右派，看样子是欢天喜地的，不像别地方的右派，平反之后，就诉苦，一把鼻涕两把眼泪，把右派生活描写得暗无天日。也许别地方的右派六十年代时就哭天抹泪，反正那时候我们那地方的右派欢天喜地，充满了乐观主义精神。每到晚上他们就吹拉弹唱，尽管有人讽刺他们是叫花子唱歌穷欢乐。尽管蒋桂英嘴馋加“腰馋”，但人家那根嗓子的确是好，的确是亮，的确是甜，人家的确会“拿情”，人家的眼睛会说话，蒋桂英一曲唱罢，我们村那些老光棍小光棍，全部酥软瘫倒。尽管有的革命干部当众骂蒋桂英是大破鞋，但见了人家还是馋得流口水。也许是右派把痛苦藏在肚子里，不让我们这些庄户人看出来，对，就是这个理儿。右派集合到农场后，场里人起初还有意见，说是生活本来就困难，又送来一批酒囊饭袋，这还了得！但人家右派们很快就在各个领域表现出了才华，让我们乡下人开了眼界。省报总编辑李镇，负责办黑板报。场部的齐秘书办期黑板报，那谱摆得，大了去了！他要先写出草稿来，反复修改，然后拿着些大尺子小尺子，搬着凳子，端着粉笔，戴着套袖，来到黑板下，放下家什，摆好阵势，然后，前走走，后倒倒，有时手搭着眼罩，如同悟空望远，有时念念有词，好似唐僧诵经。折腾够了，他就开始往黑板上打格子，打好了格子才开始写字，写一个字恨不得擦三次，我们围着看看都不行，好像他在干一件惊天动地的大事，既怕羞，又保密。可人家李镇撅着个粪筐子到田野里转一圈，回到黑板前，拿起粉笔就写，根本不用打草稿。那粉笔字写的，横是横竖是竖，撇是撇捺是捺。不但字写得板整，还会画呢。人家在那些字旁边，用彩色粉笔，画上些花花草草，那个俊，那个美，看得我们直咂嘴，怪不得划成右派呢。我爹说，你以为怎么的，没有点真本事能划右派？再说说赵猴子盖大仓的事。赵猴子就是那个总工程师，他长得很瘦，尖嘴缩腮，而且还有一个眨巴眼的毛病，姓赵，真名叫赵候之，我们就叫他赵猴子。叫他赵猴子他也不恼，他自己说，在省城里时人家也叫他赵猴子，可见大羊栏的老百姓不比省城里的人傻多少。农场年年都为储存粮食发愁，于是就让赵猴子设计个大粮仓。赵猴子只用了一个下午就画出了图纸，然后又让他领着人盖。不到一年大粮仓盖好了。这粮仓，“远看像座庙，近看像草帽，出来进不去，进去找不到”。找不到什么？出来找不到进口，进去找不到出口，整个一座迷宫，全世界找不到第二座。还得说说会计师的事，大家都叫他老富，老富那时候就有五十多岁了，如果现在还活着，大概有一百多岁了。据说这人解放前是胶济铁路的总会计师，解放后被吸收到银行工作，他本事太大，连共产党也不得不用。他能双手打算盘，双手点钞票，还能双手写梅花篆字，就像三国里徐庶的老娘一样，我爹说。那时我们十几个村子都归胶河农场领导，每到年终，各村的会计都要到场部来报账。场里让老富来把总。一个人像流水一样念数，十几把算盘打得就像爆豆一样，人人都想在老富面前显身手。我叔是村里的会计，他从小在药店当学徒，磨炼出一手好算盘，在十几个村里小有名气。我看过我叔打算盘，那真叫好看，你根本看不到他的手指是怎么拨弄的，你只能听到啪啦啪啦的脆响。提起打算盘，让我叔服气的人还真不多，但我叔看了人家老富打算盘之后，一下子就变得谦虚谨慎了。我叔说，人家老富打算盘时，半闭着眼，一会儿挖鼻孔，一会儿抠耳朵，半天拨动一个珠，等我们劈里啪啦打完时，人家早就把数报出了。有时候，我们十几个人的得数都跟他的得数不一样，他就说，你们错了。当然是我们错了。再说说标枪运动员马虎的事，咱就说那次难忘的长跑。马虎一点都不马虎，他的标枪投得，只差一厘米就破了全国纪录。但我们认为，标枪比赛，光投得远还不行，还应该讲个准头。我想原始人投标枪时，首先就是讲准头，要不如何能得到猎物。如果讲准头，马虎是毫无疑问的全国冠军，弄不好连世界冠军也是他。那时候人民群众生活比较困难，肉类比较缺乏，国家干部大概还能吃点肉，老百姓只能吃点老鼠麻雀什么的解解馋。我们那地方地面宽阔，荒野连片，野兔子不少，甚至有一年，有一匹老狼从长白山不远千里跑到我们这里来玩耍，兔子太多，竟把老狼给活活地撑死了。有人要问了，为什么老百姓不打野兔改善生活呢？没有枪，没有弓箭。场里领导也想吃肉，就让马虎带着几个搞体育的右派去抓兔子。马虎下放不忘本行，劳改还带着标枪。他把从省城带来的那杆标枪的尖儿用砂轮打磨了，尖锐无比，闪着白光。他举起标枪，朝着那些狂奔的兔子，连准也不瞄就投过去。标枪在高空中飞行，发出簌簌的声音，好像响尾蛇似的，飞到兔子头上，猛一低头就扎下去，几乎是百发百中，不是穿透兔子的头，就是砸断兔子的腰。一上午就穿了四十多只。当然，他有这样大的收获，也离不开那几个右派的帮助。那个短跑运动员张电和长跑运动员李铁，负责把兔子往马虎面前赶，他们两个起的作用，就像两条出色的猎狗，一条善于穷追不舍，一条长于短促出击。有一只因为拉稀体力不佳的兔子，跟张电赛跑，被张电一脚踢死了，你说他跑得有多快。那天，马虎张电他们，浑身挂满了兔子，就像得胜归来的将军似的，受到了全体右派、全场职工与干部的热烈欢迎。 
 分析 
 这部小说一开始就造成了一种“陌生化”的叙事技巧：胶河农场里的右派“大能人”们的生活态度是“欢天喜地，充满乐观主义精神”，而不是那种“哭天抹泪”。——胶河农场聚集了四百多名右派，他们中间有报社总编、总工程师、歌唱家、表演艺术家，还有数学家、生物学家、作家、运动员，各行各业的顶尖人才济济一堂。他们身怀绝技，大都受到普通乡民的敬重。右派们从大城市下放到乡村，生活比以前肯定辛苦许多，但从故事讲述者（乡村孩子）的角度来看，这些原来高不可攀的大能人们的到来，让他们长了见识，开了眼界。这些来自大城市的了不起的右派中，并没有本文主人公朱总人老师。小说先铺垫一个热闹的、隆重的气氛，以引出重要人物。 
 我已经粗略地向大家介绍了这群身怀绝技的右派的情况，接下来就该说我们朱总人的故事了。与那些省里来的右派相比，他没有那些显赫的头衔，既不是专家，更不是教授，他就是一个土生土长的富农的儿子，解放前好像是跟着打学生成瘾的范二先生上过几天私塾，上私塾时也没表现出特别的天分。我六叔跟他在私塾时同过学，说起朱总人，我六叔说：他小时候比我笨多了，背书背不出，被范二先生用戒尺将两只手打得像小蛤蟆一样，吃饭连筷子都拿不住。但他特别调皮捣蛋，有许多鬼点子，他曾经将野兔子屎搓碎了掺到范二先生的烟荷包里，让范二先生抽烟之后打嗝不止。他还在范二先生的夜壶里放过青蛙，把倒夜壶的师娘吓了个半死。当然，他的这些恶作剧都受到了先生严厉的惩罚。他现在这样聪明，我六叔说，一定是在东北吃了那种聪明草做成的聪明药丸子。与那些省城的右派相比，朱总人的身材相貌更是铁丝捆豆腐——不能提了。省城的右派，女的像唱戏的蒋桂英、学外文的陈百灵，那简直就是九天仙女下凡尘，村子里的那些老光棍编成诗歌传唱：“蒋桂英拉泡屎，光棍子离地挖三尺；陈百灵撒泡尿，小青年十里能闻到。”男的里边，跳高运动员焦挺、话剧演员宋朝，都是腰板笔直、小脸雪白，让村子里那些娘们见了挪不动腿的好宝贝。三四十岁的老娘们想把他们抱在怀里，二十来岁的大闺女想让他们把自己抱在怀里。省城右派里最丑的是那个三角眼作家，最丑的作家也比朱总人好看。作家脸不好看，但身体很壮，要不也不敢见了女人愣从火车上往下跳。朱总人是一个驼背，好像偷了人家一口锅整年背着。他的背是怎么驼的，有好几种说法，比较权威的说法是他在大兴安岭当盲流时，在山里抬大木头，碰上个河南坏种，给他吃了一个哑巴亏，伤了他的脊梁骨，从此就驼了。还有一种说法是他去偷人家的老婆，被人家发现，人慌无智，狗急跳墙，摔坏了脊梁骨，从此就驼了。我相信前一种说法而坚决否定后一种说法，因为朱老师是我心中的英雄，我希望他抬大木头伤了腰，这样比较悲壮，多少还有那么一点英雄气概，比搞破鞋伤了腰光彩。大兴安岭，原始森林，红松大木，比人还要粗，长达数十米，重达两千斤，八个人，四根杠子，喊着号子抬起来，听着号子，颤颤抖抖地往前走：嗨哟——嗨哟——嗨哟——林间小道上尽是腐枝败叶，一脚下去，水就渗了出来。嗨哟——嗨哟——嗨哟——松鼠在树上吱吱叫着追逐蹿跳，飞龙咯咯叫着，展开像扇子样的花尾巴，从大树冠中滑翔到灌木丛里。这时，与他同抬一根杠子的河南坏种小花虎突然将杠子扔了，他猝不及防，身体晃了几晃，腰杆子发出了一声脆响，然后就趴在了地上，像一条被打断了脊梁骨的癞皮狗。他的像青杨树一样挺拔的腰从此就弯了，他的像铁板一样平展的背从此就驼了，一个好小伙子就这样废了。当然，如果他不遭这一劫，也就不会成为一个值得纪念的人。 
 分析 
 奇特之人，必有怪异之相。朱总人老师其貌不扬，甚至还有些丑陋。他为什么会成为一个“值得纪念的人”呢？是这段提到的“背从此就驼”的缘故吗？朱总人老师的各种奇特能力还要在下文中一一道来。 
 那时候每年的五一劳动节，我们大羊栏小学都要搞一次运动会。起初这个运动会就是学生们跑跑跳跳、打打篮球、扔扔手榴弹什么的，一上午就结束了。后来，不知道怎么弄的，学生的运动会变成了老师的运动会，老师的运动会把农场的右派也吸收进来了。这一下我们大羊栏小学的五一节运动会名气就大了，很快就名扬全县、全区、半个省。我上小学三年级时，写了一篇《记一次跳高比赛》，这篇作文受到了老师的表扬。老师在我的作文本上用红笔画了许多圈，点了许多点，这就叫做可圈可点。他还用红笔写了二百多字的批语，什么“语言通顺”啦，“描写生动”啦，“层次分明”啦，“重点突出”啦，“继续努力”啦，“不要骄傲”啦，等等。后来我的语文老师把《记一次跳高比赛》送给右派一组的中文系教授老单看，老单看了说，一个十岁的少年能写出这样的文章很不简单。老单是全中国有名的文学史专家，连李白的姥姥家姓什么他都知道，能得到他的夸奖，就跟得到了郭沫若的夸奖没有什么区别。我们老师得寸进尺，又无耻地把《记一次跳高比赛》送给省报总编辑李镇看。李镇用一分钟就把文章看完了，然后摸出一支像火棍的黑杆钢笔，连钩带划，把原长一千字的《记一次跳高比赛》砍削成五十个字，说：就这样寄出去吧，没准能发表。我们老师非要他给写一封推荐信，他实在顶不住黏糊，就写了一百多个字，给省报的编辑。我和老师欢天喜地地把稿子寄出去，然后就天天盼省报，几天后文章果然发了。这一下子我有了名，我们老师有了名，我们学校有了名，我们学校的五一运动会更是大大有了名。第二年，全县教师运动会就挪到我们学校召开了。第三年，周围几个县的学校也组织体育教师来观摩。当时的县革委主任高风同志原先是八一体工大队的跳高运动员，因为腿伤，退役下到我们这里来的。该同志爱体育，懂体育，一进体育场就热血沸腾，一看见跳高架子就眼泪汪汪。他亲临我校参加了一届运动会，参观了比赛，兴奋得不亦乐乎。他还在百忙当中接见了我，用他的大巴掌拍着我的头说：“小家伙，你的文章我看了，写得不错，不错，继续努力，长大后争取当个记者。”他从胸前的口袋里摸出一支博士牌钢笔，送给我以资鼓励。激动得我尿了一裤子。开完运动会，他没有回县，直接去了农场，与场领导密谋了许久。回去后，他就拨来了十万元钱，让我们学校增添体育器材，修建比赛场地。所有的技术问题，由农场的右派解决；所有的力气活，由我们周围十几个村子的老百姓来干。出这样的力，我爹他们都感到高兴，感到光荣。那时候的十万元人民币，在老百姓心目中，简直就是天文数字，我们私下里说，这么多钱，怎么能点得清楚？马上就有人回答，有老富呢，怕什么？十万元，人家老富用脚丫子就拨拉清了，哪还用得着手！ 
 分析 
 这是一段闲笔，通过“我”写作文的方式，引出学校的比赛。语文老师看到这种段落，说不定会用笔划掉说“全是废话”。但是，废话与否，在一部中篇小说里，很难草率地判断。好的小说是一个整体，正是这些看似闲笔的段落，让小说“错落有致”。 
 我写《记一次跳高比赛》时，学校的操场地面坑坑洼洼，没有垫炉渣，更没有铺沙子。那时是风天一身土，雨天两脚泥。那时根本没有跳高垫子，别说没见过，连听都没听说过。我们在操场边上挖了一个长方形的大坑，坑里垫上一层沙土，运动员翻过横竿就落在沙坑里，跌得呱呱地叫唤。跳高架子是我爹做的，我爹是个劈柴木匠，活儿粗，但是快。弄两根方木棍子，用刨子刨刨，下边钉上几条腿，棍上按高度钉上铁钉子，往沙坑旁边一摆，中间横放上一根细竹竿，这就齐了。我们学校有一个小王老师，中师毕业，也是个小右派，手提帽，我们全校的体育课都归他上。他个子不高，身体特结实，整天蹦蹦跳跳，像个兔子似的。我们写诗歌赞美他：“王小涛，粘豆包，一拍一打一蹦高！”我爹说，你们这些熊孩子净瞎编，皮球一拍一打一蹦高，粘豆包怎么能蹦高？一拍一打一团糕还差不多。王小涛跑得很快，尽管他的速度不能与省里的右派张电相比，但与我们村里的青年相比，他就算飞毛腿了。县里拨款给我们学校修建体育场地，校长与农场场长商量后决定建一座观礼台，好让高主任等领导站在上边讲话、看景。为此，学校派人去县城买了一汽车木头。汽车拉来木头那天，我们就像过年一样高兴。我们村里的人除了高中生雷皮宝之外，谁见过汽车呀，可汽车拖着几百根木头轰轰烈烈地开进了我们村。大家伙把汽车围了个水泄不通，有的摸车鼻子，有的摸车眼，把司机弄得很紧张。校长和场长带着一群右派过来，好说歹说才把我们劝退。右派们爬上车去卸木头，村里的大人们也主动上前去帮忙。木头卸在操场边上，汽车就跑走了。我们跟着汽车跑，心里感到很难过。汽车的影子没有了，汽车卷起的黄烟也消散了，我们还站在那里。我们眼泪汪汪，心中怅然若失。那些木头堆放在操场边上，一根压着一根，码得很整齐。我爹抚摸着木头，两眼放着光说：“好木头，真是好木头，都是正宗的长白山红松。”他从木头上抠下一坨松油，放到鼻子下边嗅嗅，说：“这木头，做成棺材埋在地下，一百年也不会烂；做成门窗，任凭风吹雨打，一百年也不会变形。”众人都围在木头边上，嗅着浓浓的松油香，听我爹发表关于木头的演说。我爹是说者无意，有人却听者有心。这个有心的人名叫郭元，是个脸色苍白、身体消瘦的青年。当天夜里，他就偷偷地溜到操场边上，扛起一根松木。 
 郭元扛起木头，歪歪扭扭地走了十几步，就听到一个人大喊一声：有贼！郭元扔下木头，撒腿就跑。后边的人紧紧追赶。郭元个子很高，双腿很长，从小就有善奔的美名，加上做贼心虚，奔跑的速度很快，简直就像一匹野马，如果是村里人，休想追得上他。但该他倒霉，后边追他的，是我们的小王老师和右派张电、李铁。他们三个追逐着郭元在操场上转圈，如果是白天看，那根本就是赛跑，谁也不会认为是抓小偷。追了几圈后，李铁在郭元的脚后跟上踢了一脚，郭元惨叫了一声，一个狗抢屎就趴在了地上。李铁穿着一双钉鞋，这一脚几乎把郭元给废了。他们费了挺大的劲才把郭元拖起来。小王老师划了根火柴，火光照亮了郭元的脸。“郭元，怎么会是你！”小王老师惊叫着。郭元满嘴是血，羞愧地喃喃着。他的两颗门牙没了，嘴巴成了一个血洞。小王老师慌忙划着火低头给郭元找牙，发现那两颗牙已经镶在了坚硬的地面上。郭元是小王老师的好朋友，两个人经常在一起切磋传说中的飞檐走壁技艺，好得就差结拜兄弟了。郭元低着头，呜呜噜噜地说：“没脸见人啦……没脸见人啦……”小王老师问：“你这家伙，扛根木头干什么？”郭元道：“想给俺娘做口棺材……”李铁与张电见此情况，就说：“你走吧，我们什么也没看到。”郭元一瘸一拐地走了。三个人把那根红松木抬回到木头垛上，累得气喘吁吁。黑暗中，张电说：“这伙计，太可惜了，如果让我训练他三个月，我敢保证他打破省万米纪录。”李铁对小王老师说：“早知道是你的朋友，我何必踢他那一脚？”小王老师说：“你们太客气了，这事谁也不怨，就怨他自己，我们放了他一马，已经对起他了，否则，他很可能要去蹲监狱的。” 
 第二天，郭元就从我们村子里消失了，谁也不知道他到什么地方去了。生产队长到他家去找他，问他母亲，问他弟弟，都说不知道他的下落。一转眼过了十年，当我们把他忘记了时，当我从一个小孩子长成一个青年时，郭元背着一条叠成方块的灰线毯子回来了。问他这十年到什么地方去了，他说到大兴安岭去了。问他在大兴安岭干什么，他说抬木头，抬那些流着松油的红松木。他因为扛一根不该扛的红松木亡命大兴安岭，付出了抬十年红松木的沉重代价。我成了他的好朋友，每逢老天下雨不能出工时，就到他家去听他说那些稀奇古怪的关于大兴安岭的故事。我发现，他这十年，学到了许多待在我们村子里不可能学到的东西，可以说他是因祸得福。他的脖子后也鼓起了一个大包，自己说是让大木头压的。由此我更相信，朱总人老师的罗锅子的确不是搞破鞋跳墙跌的。 
 分析 
 这三段文字仍然是“闲笔”。介绍了几个不重要的“闲人”，作为小说的配角，他们的存在烘托了小说的气氛。尤其是这里提到的小王老师、“右派”张电、李铁，在后文还都要派用场。学会写“闲笔”，是很重要的文学创作训练。 
 那次跳高比赛，参赛的运动员共有四人，一个是省里来的右派、专业跳高运动员汪高潮，一个是我们学校的体育老师小王，一个是公社教育组的孙强，还有一个就是我们的朱总人朱老师。开始时横竿定在一米五十的高度上，汪高潮举手请求免跳，小王老师也请求免跳。孙强不请求免跳，他说他就是想参与进来凑个热闹，根本就没想拿什么名次。他是侦察兵出身，举手投足之间，显出在部队受过摸爬滚打训练的底子。他脱掉长衣服，只穿着短裤背心。背心已经很破，像鱼网似的，但那红色的“侦察兵”三个大字还鲜明可见。他在那儿抻胳膊压腿时，观众们就在旁边议论。说他能头撞石碑，肉掌开砖，还能听声打鸟，赤手夺枪。我们那儿对人的最高夸奖就是“不善”，譬如说庄则栋这人不善，就是说庄则栋好生了得的意思，并不是说他人恶。孙强抻胳膊压腿时，我们就议论他的光荣历史，说孙强这人不善。孙强活动开了筋骨，就像马跑热了蹄子一样。他从横竿的侧面跑到横竿前，一个燕子剪水的动作，越过了横竿。我们手拍巴掌，嘴里发出欢呼声。然后是朱总人老师上场。他一上场大家就笑了。朱老师那样子实在好笑，并不是我们不尊重他。他也脱了长衣服，只穿着背心短裤。他那两条腿又黑又瘦，从小腿到大腿，通通地生长着黑毛。我们给他起了个外号“猪尾巴棍子”，固然与他姓朱有关，更与他一身的黑毛有关。他穿着长大的衣服，还能遮点丑，脱掉长衣，原形就暴露无遗。他的背前倾约有四十五度角，后脖颈下那儿，生硬地突出了一大团，好像一个西瓜。为了看人，他不得不把脸使劲地扬起来，那副模样，让你既受他的感动，又替他感到难过。我们当时都暗暗地想，一个人变成这样的罗锅腰子还不如死了好。我们都笑他，他很不理解地瞪着我们，说：“你们笑什么？有什么可笑的？”有人说老朱你就算了吧，别给咱们大羊栏丢人啦！他的那两只小三角眼在褪了色的白边近视眼镜后边不停地眨着，他说：“人与野兽的一个重要区别就是，人是唯一的有意识地通过运动延长生命的动物。”他的话我们听不明白，但省里来的右派汪高潮肯定听明白了。汪高潮用赞许的目光看着老朱，还不停地点头。朱老师也对着他点头，这两个人就这样成了知音。要不怎么都划成右派呢！右派见了右派，就像猩猩见了猩猩一样，肯定感到特别的亲切吧？咱不是右派，没法子体会人家见面时那种感情。朱老师笑完了，就学着侦察兵的样子抻胳膊压腿，做着跳跃前的准备。大家看到他这样子，总觉得有点滑稽，就像看到一个猴子跟着人学样似的。老朱边活动着身体，边往后退。人家侦察兵方才是从横竿的侧面飞越了横竿，朱总人却退到了正对着横竿十几米的地方。有人说，老朱，到边上去呀！他瞪着眼问：“为什么？为什么让我到边上去？”人家侦察兵就是从边上助跑翻过了横竿，你站在正中是怎么个说法？他笑着说了一句：“正面突破！”便不再答理我们。然后他就对着担任裁判的余大九举手示意。余大九说你就别磨蹭了，有多少尿水赶快洒了吧，别耽搁了别人跳。朱老师说：“你们这些狗东西，个个都是狗眼看人低！”说罢，他就大声叫唤着：“呀呀呀……”他大声叫唤着向横竿冲过去。到了竿子前，一团黑影子晃了一下我们的眼，他就翻到横竿对面去了。他一头扎在沙坑里，跌出了一声蛙鸣。爬起来，眼镜也掉了，一脸沙土，嘴里呸呸地往外啐着沙子，然后就蹲下摸眼镜。我们有点怀疑这件事情的真实性，难道一个罗锅腰子真的翻越了一米五十厘米的高度？我们回忆起方才的情景：朱老师大声地喊叫着“呀呀呀……”朝着横竿冲过去，冲到横竿前面时，他好像停顿了一下，非常短暂的几乎难以觉察的停顿，然后他就像一个皮球似的弹跳起来，翻越了一米五十厘米的横竿。我们又仔细回忆了一下朱老师方才的动作，他“呀呀呀”地大声喊叫着向横竿冲过去，冲到横竿前面时他的的确确地停顿了一下，在这停顿的瞬间，他的身体转了半圈，他原本是背对着我们的——有他的背上的大罗锅为证——但他在跃起的瞬间却将他的脸对着了我们——有他脸上的褪了颜色的白眼镜为证——然后他就像个皮球似的弹起来，他的弯曲的身体升高升高进一步升高，升到最高处，然后他就背重腿轻地翻到沙坑里去了。他的罗锅在沙上砸出了一个大坑，然后他就不由自主地翻了一个身，这时他的脸才扎进沙里。当时，我们根本没有想到，朱老师这一跳，在世界跳高运动史上所具有的革命性意义。当时，最常见的姿势还是剪式，就像侦察兵那样跳。当时最先进的跳法是俯卧式，几年后倪志钦打破世界纪录用的就是俯卧式。省里来的右派汪高潮掌握了俯卧式跳法，但并不熟练。像朱老师这种跳法，绝对是世界第一。汪高潮也没有认识到这种跳法的科学性。当时，他也像我们一样有点发呆。这样一个残疾人用一种古怪的姿势跳过了一米五十的横竿，谁见了也得发呆。但汪高潮后来说他当时就隐隐约约地感到了一种震撼，过了十几年后，当背越式跳法流行世界，将俯卧式跳法淘汰之后，当了教练的汪高潮才恍然大悟，并痛恨自己反应迟钝，一个扬名世界的机会出现在他眼前，可惜他让这机会一闪而过。汪高潮率先鼓起掌来，我们也跟着鼓。有人说，老朱，你行啊！他说：“才知道我行？告诉你们这些兔崽子们，人不可貌相，海水不可斗量！俗话说得好，‘没有弯弯肚子，不敢吞镰头刀子’！”接下来横竿升到一米六十，侦察兵连跳三次都没过，他说，不行了咱就这点水平了，不跳了。小王老师第一次没跳过去，第二次跳过去了，他用的也是剪式跳法。朱老师走到横竿下，举手摸摸头上的横竿，说：“高不可及，望竿兴叹！咱也不行了，咱是野路子，看人家汪同志的吧！”汪高潮往后退了几步，几乎没有助跑，就把一米六十过了。他用的是俯卧式跳法。朱老师使劲鼓掌，大声夸奖：“真漂亮，真是漂亮，专业的跟业余的就是不一样！”横竿升到一米七十，小王老师也被淘汰了，汪高潮助跑了几步，一下子又把一米七十的高度过了。冠军已经是汪高潮了，但他还不罢休，他让人把横竿升到了一米九十，跟操场边上的小杨树一般高了。天，他要在我们的沙坑里创造全省纪录了。我们都不错眼珠地盯着他。他这次也认了真，退回去十几米，一个劲地活动腿和腰，然后他就像小旋风似的朝横竿刮过去。他还是用俯卧式，像一只大壁虎似的，他把横竿超越了。他的身体将横竿碰了，但我们的横竿是放在钉子上的，轻易碰不下来，跳高架子晃了几下，没倒，横竿也没掉下来，就算过了。一米九十，跟操场边上的小杨树一般高！大家欢呼，跳跃，真心里感到高兴。喊得最响，跳得最高的是朱老师，他这人一点都不忌妒。他上去就抓住了汪高潮的手，激动地说：“祝贺你，祝贺你！你创造了奇迹！”汪高潮有点不好意思，说，其实我碰了竿，不算数的。朱老师说：“算算算，当然算，我们这儿条件这样差，地面不平，器材也不合格，碰不下竿来就应该算数。”汪高潮说，您跳得也相当不错，您的姿势很有意思。朱老师说：“您太客气了，汪同志，我们是土压五，您是勃朗宁，根本就不能相提并论。这么说吧，我们是老鸹打滚，您是凤凰展翅，能跟您同场比赛，是我们这些人的福气。”运动会结束后，老师让我们写作文，我就写了那篇《记一次跳高比赛》，我在作文中，主要写了汪高潮，写汪高潮在农村的土沙坑里打破了省纪录，连朱老师一个字也没提。现在回想起来，觉得很对不起他。 
 分析 
 这里写了“被埋没的天才”朱总人老师的第一项怪异能力：跳高。他是土生土长、私塾出身的乡村教师，还是个罗锅，可是他硬是参加了有专业跳高运动员汪高潮参加的跳高比赛，且使出了“背越式”。——朱总人老师是个“罗锅”（驼背）啊，怎么能用“背越式”呢？这就是小说人物的奇特之处。唯有奇特，才令人印象深刻。 
 在上级领导的亲切关怀下，在农场右派、教职员工、贫下中农的共同努力下，我们的运动场扩建了，运动场旁边的观礼台也修好了，各种运动器材也买了回来。跳高不用往沙坑里跳了，可以跌在蒙着绿篷布的弹簧垫子上了。乒乓球台也不再是露天的水泥台子而是安放在室内的木头台子了。台子是用大兴安岭的红松木制作的，上边涂着墨绿色的漆，中间还画了一条白漆线，周围还用白漆画上了白边，界线分明，绿漆和白漆都闪闪发光。网子是用尼龙线编织，墨绿的丝网，上边是一道白边，两边用螺丝固定在台子上。我们小王老师说，庄则栋和徐寅生等人打球也是用的这种牌子的球台，这就说明我们一下子就达到了国际先进水平。因为中国的乒乓球运动是世界上水平最高的，所以中国的乒乓球运动器材也就是世界上最好的。我们的比赛用球是“红双喜”，当时卖两毛四分钱一个，在我们心目中贵得要命。小王老师说国际比赛用的也是“红双喜”，这又说明我们的运动会在某些方面达到了国际先进水平。 
 朱老师打乒乓球的事不能不提。他是一个不折不扣的怪球手，我们学校的老师没有一个人能打过他。县里的冠军到我们学校打表演赛，当然没有人是他的对手（校长不让朱老师上场）。冠军牛皮哄哄，一会儿嫌我们学校的水咸，一会儿嫌我们学校的饭粗，最后还嫌我们学校的厕所有臭气。气得我们校长这样的大好人都嘟哝：“啥呀，难道县里的厕所就没有臭气了吗？”其实我们学校的厕所是个古典厕所，垒墙的砖头都是明朝的，厕所里那棵大杏树是民国时期种的，虽然算不上古树，但那颗杏核却是范二先生从曲阜孔林里那棵孔夫子亲手种植的老杏树下捡了一颗熟透了的大杏子里剥出来的。孔夫子手植树的嫡传后代，意义重大，又何况，所谓“杏坛”，也就是教育界的文雅别称，范二先生什么树都不栽，单栽一棵杏树；他什么地方都不栽，偏把杏树栽到当时的私塾茅坑、如今的学校厕所边上，其复杂的用心是多么良苦哇！你一个小小的县乒乓球冠军，比一根鸡巴毛还轻个玩意儿，有什么资格嫌我们的厕所臭？老师们都愤愤不平，撺掇朱老师跟冠军干一场，煞煞他的狂气，让他明白点做人的道理。朱老师说，校长说了，不让我参加比赛嘛！老师们说，事情已经发生了变化，我们去找校长说。于是就有人去跟校长说，让朱老师跟冠军打一场，校长说，不太合适吧？大家说有什么不合适的，打着玩嘛，也不是正式比赛，再说，我们让朱老师教育教育他，也是为了他好，也是为了他的进步，并不是纯粹为了出口气。校长说，我不管，我马上就回家，这事就当我不知道。校长走了。县里的冠军和他的几个随从蹬开自行车也要走。小王老师上前拦住他们，说：冠军同志，别急着走，我们这里还有个怪球手，想向您学习学习。冠军轻蔑地说：怪球手？不会是用脚握球拍吧？小王老师说：冠军同志，您可真爱开玩笑。用脚握球拍，那不成了“怪球脚”了？众人哈哈大笑。冠军也笑了。小王老师说：我们这个怪球手，保证用手跟您打。他原先是用右手打，划成右派就改用左手打了。冠军说：还有这种事呀！小王老师把朱老师拉过来，对冠军说：就是他，我们学校里挖厕所的校工，当然，敲钟分报纸也归他管。冠军看看朱老师，忍不住就笑了。朱老师说：冠军，敢不敢打？冠军说：好吧，我也用左手，陪着您玩玩吧。一行人就进了办公室。冠军把自己的拍子从精致的布套里掏出来，用小手绢擦了擦球拍的把子，说：开始吧，我们还急着回去，晚上还要跟河南省的选手比赛呢。朱老师从台子上拿起一个胶皮像猪耳朵一样乱扇乎的破拍子，说：开始吧。冠军说：也不是正式比赛，你先发球吧。朱老师说：那可不行，该怎么着就怎么着，我可不敢欠您这个人情。冠军不耐烦地说：那就快点。说时迟，那时快，猜球的结果还是朱老师发球。冠军说：这不还是一样嘛！朱老师说：那可不一样！当然是朱老师说得对。朱老师紧靠着台子站着，他的上半截身体几乎与球台平行着，他的双手却隐藏在球台下。冠军果然就用他不习惯的左手拿着球拍，一副不耐烦的样子。朱老师也没多说什么，就把第一个球发了过去。他的球好像是从地狱里升起来的，带着一股子邪气。冠军的球拍刚一触球，那球就飞到房梁上去了。冠军吃了一惊。朱老师说：要不这个不算？冠军说：你太狂了吧？他抖擞精神，等待着朱老师的球。又一个阴风习习的球从地狱里升起来了，冠军闪身抽球，触网。冠军嘴里发出一声怪叫：哟嗨，邪了门啦！朱老师憨厚地笑着，说：接好！第三个球就像一道闪电，唰的一声就过去了。冠军的球拍根本就没碰到球。他的小脸顿时就红了，全县冠军，竟然连吃了一个罗锅腰子三个球，这还了得，传出去还不把人丢死？于是他的球拍仿佛无意中就换到了右手里。朱老师扮了一个鬼脸，小王老师一点面子也不给冠军留，大声说：冠军，怎么又换成右手了？冠军咬咬下唇，没有吭气。朱老师双手藏在球台下，眼睛死盯着冠军的脸，冠军紧张不安，脸上渗出汗水。这个球又是快球，冠军把球推挡过来，朱老师把球挑过去，擦边而落。冠军摇摇头，表示没办法。第五个球发过来，像大毒蛇的舌头神出鬼没，冠军又没接住。五比零，朱老师领先。接下来我就不想啰嗦了，朱老师靠神鬼莫测的发球和大量的擦边球，把冠军打得大败，三盘皆输。朱老师说：冠军同志，您不该这样让球。冠军气得嘴唇发白，风度尽失，将球拍扔在球台上，说：你这是什么鬼球！朱老师笑着说：对不起，实在是对不起。 
 分析 
 “被埋没的天才”朱总人老师的第二项绝活：用怪异球路击败了县乒乓球冠军。莫言在这里运用了一个有趣的比喻：“他的球好像是从地狱里升起来的，带着一股子邪气。” 
 几年之后，我们大羊栏小学的五一运动会，实际是变成了县里的春季运动会。高风同志热爱体育，喜欢热闹，每次运动会必来参加，不但他自己参加，他还给邻县的领导发邀请，让他们组团前来。地区革委会主任秦穹是高风同志的老上级，高风同志把他也拽来过一次。这一下我们的运动会规格更高了。当时，省体育界的人士认为，大羊栏小学五一运动会的金牌，含金量比全省运动会的金牌还要高。这样的奇迹大概只有在那个特殊的年代里才可能发生，那时人们的思想其实满开放的，没有那么多清规戒律，也没人把成绩看得太重，大家把运动会看成了盛大的节日，人人参加，个个高兴，绝对没有现在的运动会这样多的猫儿尿，什么高价雇用国家队的退役运动员冒充农民运动员，把全国农民运动会搞成了假冒伪劣运动会，什么喝鳖血的，吃疯药的，那时人民比现在要纯洁一千多倍，不像现在这样有那么多不健康的思想。那时大家参加运动会都是自带干粮，我们学校用大锅烧上两锅开水，倒在操场旁边的一口大缸里，缸上盖一个圆木盖子，防止刮进去太多的尘土。大缸旁边一张桌子上摆着一摞粗瓷大碗，跟赵一曼同志用过的那种一模一样。同志们大家谁都可以过去掀开缸盖子，舀一碗水，咕嘟咕嘟灌下去。一碗热水灌下去，浑身大汗冒出来，嘿，真过瘾！连秦穹同志也到大缸里舀水喝，现在的地委书记，给他一根金条他也不会跟我们这些草民在一口大缸里舀水喝。好啦，咱们马上从现在回到过去。过去其实也不太遥远，也就是三十来年前的事。 
 1968年5月1日，地区革委会主任秦穹同志在县革委主任高风同志陪同下，坐着一辆草绿色的吉普车，一大早就来到我们学校。我们学校操场边的观礼台上，正中放着一个大喇叭，两边摆满了花环，插着十几面旗，有红旗，有黄旗，有绿旗，有粉红色旗、杏黄色旗、草绿色旗。没有蓝旗，没有白旗，更没有黑旗。那时也多少要搞一点形式主义的东西，地区革委主任，多大的官呀，能到我们这个小小的大羊栏小学，你想想我们这些穷苦的老百姓心里是多么样的激动和感动吧！所以我们一大早就麇集在操场边上，各人都举着一面自己糊的小纸旗，等着欢迎秦主任的专车。在等待的过程中，赵红花的妹妹赵绿叶因为低血糖晕倒在地，把脑门子磕起了一个大包，老师把她抬下去，但过了一会儿她又跑回来。老师让她回家休息，她难过得哭起来，老师说，别哭了，别哭了，待在这里吧。由此可见我们对秦主任的感情是很真的。现在当然不行了，现在别说是一个地区级干部，就是美国总统来了，让我们去欢迎，我们也不一定愿意去。好了，秦主任的吉普车来了。 
 上午九点钟还不到，秦主任的吉普车就开进了我们学校的操场。我们的操场是很平整的，为了让它平整，右派和贫下中农付出了大量的劳动，连我们这些顽童也出了不少力。我们都认识到这个操场的意义，所以大家义务劳动，热情高涨。我们把全县的炉渣子都拉来垫了操场，我们拉着石磙子在操场上转圈，真有点人欢马叫闹春耕的意思。我们还到胶河底下挖来那种透亮的白沙子，在操场上撒了一层，撒一层就用石磙子镇压一遍，一遍一遍又一遍，越撒越压越好看。我们的操场是长方形的，用白石灰水浇出了椭圆形的跑道，跑道中间，开辟成投铅球、甩铁饼、掷标枪、扔手榴弹的场地，跳高与跳远还在操场边上，原先跳高与跳远用同一个沙坑，现在跳高不用沙坑用蒙着绿篷布的弹簧垫子。篮球比赛在学校原先的球场上，地面当然也是费了大劲平整过的，上面也垫了炉渣撒了沙。篮球架子是新买的，是那种用铁管子焊起来的，篮圈上还挂着网。我们原来的篮球架子是我爹做的，很简单，就是在一根槐木上插上一个铁圈，上边原来有几块挡板，后来挡板被坏分子偷走了，就剩下两个铁圈、两根槐木，槐木上还生出一些细枝嫩叶，又酷又爽。我们就是在这样的架子上打球，我们都不会投擦板球，要么投不中，投中了就是漂亮的空心入圈。乒乓球比赛是最重要的比赛，因为当时全国人民都爱好乒乓球运动，那也是潮流。乒乓球比赛将在我们学校的办公室里进行。老师和校长的办公桌都抬到露天里放着。墨水瓶东歪西倒，流了许多血；白纸刮得满天飞，像散发革命传单。 
 秦主任和高主任从吉普车里钻出来了，我们一齐欢呼：欢迎欢迎，热烈欢迎！一边喊我们还一边挥舞小纸旗。十几个长得五官端正的女生腰里扎着红绸子，脸上抹着红颜色，在我们前面边扭边唱。四个男生憋足了劲、鼓着腮帮子吹军号。他们刚练了不久，还吹不出个调，哞哞哞，哞哞哞，跟牛叫差不多。欢迎的场面尽管不能与现在相比，但在当时那个条件下，我们感到已经隆重得死去活来了。在校长的引导下，秦主任在前，高主任在后，对我们挥手致着意，向观礼台走去。秦主任是个小胖子，通红的圆脸蛋，好像一个被太阳晒红的大苹果。我特别注意到他的手，手是小手，小红手，小胖手，手指头活像一根根小胡萝卜。怪不得我爹说大手捞草，小手抓宝，瞧人家秦主任那手，一看就知道那是抓印把子的，人生有命，富贵在天，生气也没用，不服也不行。跟在他老人家后边的高主任，是一个大个子，因为他要将就秦主任的步伐，所以他不能迈开大步往前闯，这就显得他步伐凌乱，跌跌拌拌，好像个大黑瞎子。上了观礼台，磨蹭了一会，我们校长站在麦克风前，宣布运动会开幕，然后让秦主任讲话。秦主任把麦克风往自个眼前拖了拖，讲了起来：革命的——吱——大喇叭发出一声长长的尖啸，好像针尖和麦芒。这是怎么搞的！秦主任用手拍拍麦克风头，啪！啪！啪！麦克风头上包着一块红绸子，显得神秘而娇贵。麦克风挨了打，便老老实实地工作起来。秦主任讲话根本不用讲稿，滔滔不绝，好像大河决了口。秦主任讲完了，校长又让高主任讲，高主任简单地讲了几句就不讲了，然后是运动员代表讲话，那时还不兴运动员、裁判员宣誓什么的，所以运动员代表发了言比赛就开始了。我们学校那个普通话说得最好的钢板刻印员王东风负责广播，她拉着长腔，像我们在电影里听到过的国民党中央广播电台的女播音员那样娇滴滴、酸溜溜地说：男子成年组一万米比赛马上就要开始了请运动员做好准备（以上重复三遍）裁判组鲤鱼汤（疑是教导主任李玉堂）同志请到观礼台前来有人找（重复三遍）。 
 分析 
 这部分加入对二十世纪六十年代的故事背景进行交代，对大羊栏小学的环境进行描写，对参加运动会的领导加以介绍。这些看起来很复杂的内容，再加上朱总人老师的跳高和乒乓球，都是为了铺垫小说中将要重点讲述的“三十年前的一次长跑比赛”做铺垫——主角出来之前先让配角亮相，调节一下气氛。金庸武侠小说最擅长用这种手法，他小说里头一两章出现的“高手”通常也气概不凡，牛皮哄哄，但真正高手出现之后，就会发现，这些扭打得死去活来的所谓高手，不过是一群乌合之众。 
 正文 
 摹仿着国民党中央电台女播音员的娇嗲腔调，钢板刻印员王东风又把男子成年组万米比赛即将开始的消息广播了三遍。广播刚完，担任发令员的总务主任钱满囤就大叫了一声，嗨！一声嗨吓了众人一跳。接着他吹了一声哨子，大声问：运动员齐了没有？站在起跑线上抻胳膊拉腿的运动员们都停止了活动，眼巴巴地望着钱满囤，等待着他的点数。一、二、三、四、五、六、七、八，八个，一个不多，一个不少，整好，你们大家都站好了，听我把比赛中要注意的事项再对你们宣布一下，他说，比赛过程中不得随意离开跑道，如果确有特殊情况，譬如大小便什么的，那也要得到裁判员的批准，方能离开跑道…… 
 钱满囤这个人，被我们大羊栏小学的学生恨之入骨。我们学校掀起的捡鸡屎运动就是他的倡议。他不知从什么报纸上看到，说鸡屎里富含着氮、磷、钾、维生素，还有多种矿物质，因此鸡屎不但是天下最好的肥料，而且还是天下最好的饲料。他说如果有足够多的鸡屎，完全可以从鸡屎里提炼出黄金，或是提炼出那种让法国的居里夫人闻名天下的镭，当然也可以提炼出制造原子弹的铀。他还说，国外流行一种价格昂贵的全营养面包，里边就添加了鸡屎里提炼出来的精华。经他这样一鼓吹，没有主心骨的傀儡校长就下了命令，在我们学校开展了捡鸡屎的运动。钱满囤说他已经跟县养猪场联系好了，我们有多少鸡屎，他们要多少鸡屎。老钱在全校师生大会上说，猪场做了实验，说那些猪吃起鸡屎来就像小学生吃水饺似的。吃一斤鸡屎，长半斤猪肉，所以捡一斤鸡屎，就等于给国家生产了半斤猪肉。而且猪屎还可以喂鸡，鸡屎又回去喂猪，如此循环往复，以至无穷，这就叫鸡屎猪屎大循环。校长给各年级下了指标，年级给各班分了任务。班主任又把任务分解到各个学习小组，小组又把任务分配给每个学生。当时我在三年级二班四组学习，分配到我名下的任务是在一个月内，必须交给学校鸡屎三十斤。一天平均一斤鸡屎，按说这任务也不能算艰巨，但真要捡起来，才感到困难重重。如果是我们全校只有我一个人捡鸡屎，别说每天捡一斤，就是每天捡五斤，也算不了什么难事，问题是我们全校的几百个学生一齐去捡，老师也跟着捡，全村就养了那么有数的几只鸡，哪里有那么多鸡屎？有人说了，为什么不到邻村去捡？我们大羊栏小学是中心学校，邻村的孩子也在我们学校上学。何况学生抢鸡屎，谣言马上就制造出来，说是国家收购鸡屎出口，一斤鸡屎能换回来十斤大米，于是老百姓就跟我们抢鸡屎。朱老师设计了捡鸡屎的专用叉子和盛鸡屎的专用小桶，让我们自己回去仿造，自己仿造不了就让家长仿造。那些日子里，我们周围十几个村子里的大街小巷里，时时都能见到一手拿叉一手提桶的小学生。家里的鸡屎、鸡窝里的鸡屎当然早就捡尽了。我们把那些不拉屎的鸡撵得跳墙上树，如果有只鸡开恩拉一泡屎，保准有一窝小学生往上冲。为了一泡鸡屎，经常发生激烈的冲突，打破脑袋的事情也发生过好几起。刚开始我们还用朱老师设计、我们家长仿造的鸡屎叉子文质彬彬地捡，后来，干脆就用手去抓，也只有用上了手，你才有可能把一泡热鸡屎抢到。可恨的是在那些日子里，几乎所有的鸡都拉一种又臭又粘的酱稀屎，好像是成心跟我们做对头。我为此恨恨地骂鸡，我娘说，你还好意思骂鸡，鸡为什么拉肚子？都是被你们这些小坏蛋给撵的！我们家那两只老母鸡原本是每天下一个蛋，自从我们学校开展捡鸡屎运动后，它们就只拉稀屎不下蛋了。村子里那些养着老母鸡的女人，恨不得剥了我们钱主任的皮。我们根本完成不了学校下达的鸡屎指标，完成不了就挨训。为了不挨训，我们就想办法弄虚作假，譬如往鸡屎里掺狗屎、掺猪屎啦，但每次都被钱满囤揭穿。钱满囤提着一杆公平秤，站在校长办公室门前，脸如铁饼子，目如秤钩子，等待着我们，就像我们在阶级教育展览馆里看到的那些画出来的收租子的老地主。我们提着鸡屎桶，排着队过秤。排队时我们大多数双腿发抖。他接过我的鸡屎桶，先是狠狠地盯我一眼，问：掺假没有！？我说：没……没掺……他轻蔑地看俺一眼，说：没掺？！然后他就把鸡屎桶放到鼻子下边一嗅。还敢撒谎！张老师！他大声喊叫着我的班主任，我的班主任张老师就站在旁边，慌忙点头。他这桶里，三分之二的都是狗屎！然后他就把我的鸡屎桶扔到我的班主任老师眼前。我的班主任老师毫不客气地拧着我的耳朵把我从队列里拖出来，让我到校长办公室窗前罚站，一罚就是一上午。钱主任指着我大发脾气：你们看看他这样子！从小就弄虚作假，欺骗老师，品质恶劣，长大还不知道会坏成个什么样子！我羞愧地低垂着发育不良的脑袋，下巴紧抵住胸脯，眼泪滴到脚背子上。哭也没用！接下来，他又抓出了几十个在鸡屎里掺假的，让他们与我一起罚站，这样我的心里就好受多了。我孬好还掺了狗屎，方学军干脆在鸡屎里掺上了黑石头子儿。方学军家是老贫农兼烈军属，钱满囤不敢对他进行人身攻击，只让他到窗前罚站。方学军根红苗正，大伯抗美援朝时壮烈牺牲，爹是村里的贫农主任，哥是海军陆战队，罚他的站？罚我的站？！他把那个鸡屎桶猛地砸在校长办公室的窗子上，破口大骂，钱满囤我操你老祖宗！我要到中央告你个狗日的！钱满囤当时就愣了，半天没回过神来。等他回过神来，我们早就扔掉鸡屎桶，跟着方学军跑了。我们说，天天捡鸡屎，这学，孙子才上呢！由于方学军的革命行动，钱满囤的鸡屎运动可耻地结束了。就是这样，校长办公室外，也积攒了一大堆鸡屎。天很快就热了，鸡屎堆在那里发了酵，发出了一种比牛屎臭得多的气味，招引来成群结队的苍蝇。校长催老钱跟县养猪场联系，赶快把鸡屎卖了，原说是两毛钱一斤，可以卖不少钱呢。但人家养猪场说，根本就没听说过用鸡屎喂猪这回事。于是老钱就成了众矢之的。后来，我们村把鸡屎拉到地里当了肥料。事后老钱不服气，说，就算鸡屎不能喂猪，完全可以用来养蚯蚓，然后再把蚯蚓制造成中药或是高蛋白食品，拉到田里当肥料，实在是可惜了。 
 老钱穿着一件磨得发白的蓝布褂子，胸兜里插着三支钢笔，脖子上挂着一个铁哨子，手里举着一把亮晶晶的双响发令枪，眼睛紧盯着手腕上的瑞士产梅花牌日历手表。那时候这样一块手表可是不得了，把我们村的牛全卖了也不值这块表钱。这块表是右派乒乓球运动员汤国华的，他是归国华侨，他叔叔是印度尼西亚的橡胶大王，梅花手表就是他叔叔送给他的。他能把自己的梅花表无偿地借给运动会使用，说明这个人有相当高的思想觉悟，一般人做不到这一点。老钱夸张地举起胳膊，因为手表的分量和价值，他的胳膊显得僵硬。他的眼睛紧盯着飞快转动的红头秒针，脸上的表情严肃得让人不敢喘气。距离预定的比赛时间还缺二分钟时，他用宏亮的嗓门高声喊道：各就各位——预备——啪啪！两声枪响，枪口冒出一缕淡淡的青烟，三个掐秒表的计时员在枪口冒出青烟那一霎，按下了秒表的机关，比赛开始。 
 分析 
 又出现了一个配角：总务主任钱满囤，他的功能也是调节气氛，在重大的长跑比赛开始之前，给我们读者热热身。跟他有关的最重要事件，是发动全校学生捡鸡屎——荒谬时代的荒谬行动。 
 在老钱的发令枪发出两声脆响之前，站在用白灰浇出的起跑线上的八个运动员都弯下了腰。因为是万米长跑，不在乎起跑这一点点的快慢，所以运动员们没有把屁股高高地撅起，也没有双手按地，做出一副箭在弦上的姿态。要说腰弯的幅度，还是我们的朱老师最大，但这并不是他的本意，他的腰不得不弯，我们在前面已经反复地介绍了他的腰，这里就不再赘述。老钱的发令枪啪啪两响的同时，运动员们就一窝蜂似的跑了起来。起初几步，他们的步伐都迈得很大，显得有点莽撞冒失。跑了几十米，他们的步伐就明显地小了。他们像一群怕冷的、胆怯的小动物，仿佛是有意地、其实是无意地往跑道的中间拥挤，好像要挤在一起寻求安全。他们跑得小心翼翼，试试探探，动作既不流畅也不协调。他们的膝关节仿佛生了锈，看样子脑袋也有点发晕。跑在最前面的是帮助标枪手轰过兔子的右派长跑运动员李铁。他穿着一件紫红色的背心，一条深蓝色的短裤，脚上蹬着一双白色的回力球鞋。他的背心后边钉着一块白布，白布上的号码是235，我至今也弄不明白这个号码是根据什么排出来的。紧追着他的运动员是县一中的体育教师陈遥，一个满脸骆驼表情的青年，据说是师范学院体育系的毕业生，应该说也是个体育运动的行家里手。陈遥后面是我们学校的小王老师，小王老师后面是一个铁塔似的黑大汉，听人说他是地区武装部的干部，姓名不详，号码是321。321号后面，是一个必须重点介绍的运动员。他是我们公社食堂的炊事员，年龄看上去有四十岁了，也许比四十岁还要多。他是我们公社的名人，叫张家驹。都说他解放前在北京城拉过黄包车，跟骆驼祥子是把兄弟，自然也认识虎妞。他也能倒立行走，也是一个长方形的蚂蚱头，脖子跟头差不多粗，额头上有一块明疤，小时候让毛驴咬的。虽然他现在是空着手跑，但他的姿势让人感到他的身后还是拖着一辆黄包车。其他的人我就不想一一介绍了。跑在最后边的是我们朱老师，他是故事的主角，自然要比较详细地介绍一下。他的身体情况就不说了，他的号码是888，那时还没把8当成发财的数字，888没有任何特别的意义。他距离前面的运动员有三四米的光景，跑一步一探头，很像一只大鹅。看他跑步的样子让我们心里不舒服，感到他有点可怜，好像他不是自愿参赛，而是被人逼上梁山。当然其实并不是这样。运动会组委会不愿意让他上场，校长婉言劝他，说他年纪大了，做点后勤工作，当当计时员什么的也就可以了，但他非要参加不可。校长其实是怕他影响了学校的形象，说大羊栏小学派了个驼子上场，他为此很不高兴，把事情闹到了高风主任那儿，高主任说全民运动嘛，只要成绩够了就可以上，什么驼子不驼子，一条腿的人单腿蹦破世界纪录，不是更能说明我们中国人民有志气嘛！于是他就上了。他探头探脑地跑到了我们面前，我们为他大喊加油，他说：孩子们，还不到加油的时候。他微笑着从我们面前跑过去了，888号白布在他高高驼起的背上像一面小旗招展着，很有意思，特别显眼，与众不同。 
 分析 
 参加长跑比赛的八名运动员，除去朱总人老师外，小说里还介绍了五位，每一位都非常有趣，各有特点，请对比一下莫言对他们的不同描写。 
 跳高比赛在操场边上进行，焦挺已经跳过了一米八十厘米，这次比赛，冠军还是非他莫属。操场中间正在进行标枪比赛，一杆杆标枪摇着尾巴在天上飞行，我们有点担心，生怕标枪手把跑道上的运动员当成野兔给扎了。据说，在意大利米兰，曾经有一个计时员横穿场地，恰好标枪运动员正在比赛。忽地响起了一种悠长、奇特的啸声，一根标枪从阳光方向斜刺下来，以干净利落的动作击中计时员的背脊，他猛地向前一踉跄，扑倒在地上，这当儿，插在他背上的标枪还在簌簌发抖。 
 现场的观众，除了学生和农场的几乎所有右派，其余的大多是我们村的百姓，我爹、我叔、我哥，都在其中。周围的村子里也有来看热闹的人，但很少。我们村是近水楼台先得月。五一期间，桃花盛开，小麦灌浆，春风和煦，夜里刚下了一场小雨，空气新鲜，地面无尘，正是比赛的好时节。几个计时员议论着，今天如果出不了好成绩，就不能怨老天不帮忙了。人们望着运动员们的背影议论，猜想着万米金牌的得主。有人把宝押在李铁身上，有人把宝押在张家驹身上，只有我们一帮对朱老师感情很深的小学生希望朱老师能荣获金牌。村里的不良青年桑林瞪着大眼说：你们做梦去吧，猪尾巴棍子的小跟屁虫们。我们齐声骂着桑林：桑林桑林，满头大粪！ 
 桑林自吹，说曾经跟着一个拳师学过四通拳和扫堂腿，动不动就跟人叫阵，横行霸道，是村里的一大祸害，连村里的干部都让他三分。我们学校露天厕所边上有一棵老杏树，树冠巨大，树干粗壮，是私塾先生范二亲手种的。虽然它生长在最臭的地方，但结出的果实却格外香甜。春天里杏子只有指甲盖那么大时，桑林就去摘了吃。体育老师小王去拉他，被他一拳捅在肚子上，往后连退三步，一屁股坐在地上，吐出了一口绿水。桑林挥舞着拳头说：老子，拳打南山猛虎，脚踢北海苍龙！哪个不服，出来试试。我们朱老师上前，双手抱拳，作了一个揖，说：大爷，我们怕您，我们敬您，但您也得多多少少讲点理，好汉不讲理，也就不算好汉了。桑林说：罗锅腰子，猪尾巴棍子，你说说看，什么叫做理？朱老师说：这杏子，才这么一丁点儿大，摘下来也不能吃，白糟蹋了不是？桑林说：老子就爱吃酸杏！朱老师说：你也不是孕妇，怎么会爱吃酸杏？老子就是爱吃酸杏，你敢怎么样？朱老师说：您是大拳师、武林高手，谁敢把您怎么样呢？桑林得意洋洋，说：知道就行。朱老师看着桑林，脸上是胆怯的、可怜巴巴的表情。但事情突然起了变化：我们朱老师，以迅雷不及掩耳之势，将头颅做炮弹，向着桑林的肚子撞去。桑林猝不及防，身体平飞起来，跌落在我们三百名学生使用的露天厕所里。后来，桑林不服气，跑到学校大门口骂阵：罗锅腰子你他妈的出来，偷袭不算好汉！今天老子跟你拼个鱼死网破！我们朱老师出来，说：桑林，咱别在这里打，在这里打影响学生上课，也别这会儿打，我正在上课，这样吧，今天晚上，咱到生产队的打谷场上去，摆开阵势打一场，好不好？桑林说：好好好，好极了！大丈夫一言既出，驷马难追，今天晚上，你要是不去，就是个乌龟！当天晚上，一轮明月高挂，打谷场上，明晃晃的一片，我抬手看看，掌纹清清楚楚，这样的亮度完全可以在月下看书写字，绘画绣花。村里没有多少文化生活，听说朱老师要跟小霸王桑林比武，差不多全村的人都来看热闹。我们坚决地站在朱老师一边，希望他能赢，希望他能把小霸王桑林打翻在地，让他永世不得翻身。大多数村里人也站在朱老师一边，希望他能打死小霸王，打不死也把他打残，替村里除了这一害。但秦桧也有三个好朋友，桑林身后也有三个跟屁虫，我感到最不可思议的是我的二哥竟然站在桑林一边，是桑林的忠实走狗。朱老师很早就到了，桑林却迟迟不到。我们心里替朱老师感到害怕，他却像没事人似的与几个年纪大的老农聊着月亮上的事。他说月亮上没有水也没有空气，当然更不可能有嫦娥吴刚什么的。老农说，这也是瞎猜想，谁也没上去看看。朱老师说，用不了多久就会有人上去的。老农就哈哈大笑，说朱老师您是说疯话，是不是被桑林给吓糊涂了！朱老师说也许是桑林吓糊涂了，至今还不露面，他要再不露面我可要回去了。人们怎么舍得让他回去？好久没有个耍景了，好不容易碰上这么一次。我知道那几个家伙是去胶河农场的西瓜地里偷瓜了，傍晚时他们几个就在河边的槐树林子里嘀咕，说是要先给小肚上上料，保养一下机器，然后才有劲跟老朱大战。他们有一些黑话，管吃东西叫“上料”或是“保养机器”。他们把西红柿叫做“牛尿子”，管西瓜叫做“东爪”。有人说，赶快，去找找桑林，说朱老师已经等急了，他要再不来，就算他输了。这时有人大声喊叫：来了！桑林果然来了。他走在前头，后边跟着我二哥、聂鱼头、痨病四。他们四个是村里有名的四害，杀人放火不敢，偷鸡摸狗经常。有一年冬天，我们家的两只白色大鹅突然没了，我和姐姐满村找也没找到。我们去找鹅时，我二哥就躲在墙角冷笑。我对爹说：爹，家贼难防，我认为咱家的大白鹅是被四害保养了他们的机器。我父亲把我二哥用小麻绳捆起来，拿着一根烧红的炉钩子，进行逼供。我二哥吃打不住，终于交待，说我们家的大白鹅的确是被他们四人保养了机器。我爹说，你这坏蛋，怎么连自己家的鹅也不放过呢？我二哥说，这才叫大公无私。他们来了，每人手里捧着半个“东爪”，边走边啃着。到了打谷场中央，桑林赶紧啃了几口“东爪”，然后将“东爪”皮使劲扔到远处去。我二哥他们也学着桑林的样子，赶紧啃了几口“东爪”，也把皮使劲扔到远处去。桑林脱下小褂，往身后一扔，我二哥这个狗腿子就把他的小褂子接住。桑林把腰带往里煞了煞，把肚子勒得格外突出，像个带孩子老婆。咯——桑林打着饱嗝说，老公猪，大爷我还以为你不敢来了呢！朱老师说，桑林，今晚上的事，你跟你娘说过没有？桑林瞪着牛蛋子眼问：说什么？朱老师说：你是独子，你爹死得早，你要有个三长两短，谁养你娘的老？桑林说：老坏蛋，你准备棺材了吗？其余三害也跟着说：老坏蛋，你准备棺材了吗？朱老师问：咱是武打呢还是文打？桑林说：随你！三害跟着说：随你！朱老师说：那就文打吧！桑林说：文打就文打！三害说：文打就文打！朱老师走到场边几根拴马桩前，说：看好了，爷们！然后他就对准了拴马桩，一头撞过去。拴马桩立断。朱老师指指另一根拴马桩说：爷们，看你的了。桑林近前看看那根老槐木拴马桩，犹豫了一会，扑通一声就跪在了地上，口里大声叫：师傅，您收了我吧！朱老师说：起来，起来，你这是干什么？桑林说：我服了！服了还不行吗？朱老师说：小子，你知道庙里那口大钟是怎么破的？那就是我用头撞破的，如果你的头比钟还硬，就继续地横行霸道，如果你的头不如那口大钟硬，你就老老实实。桑林跪在地上，磕头不止，连说：师傅饶命，师傅饶命。三害也跟着跪下，连声求饶。从此朱老师就有了一个很响亮的诨名：铁头老朱。 
 分析 
 通过写村里的小流氓桑林的恶劣行状，介绍了朱总人老师的第三项异能：铁头功。为什么小说一开头就说要写一位被埋没了的天才呢，为什么其貌不扬的罗锅老师朱总人可以成为一部中篇小说的主人公呢？因为他不仅有上述三项异能，还参加了高手云集的长跑比赛。长跑通常是比较漫长、乏味的，对写小说是一种挑战，作家需要调动多种小说元素来打破沉闷气氛，其中一种手法就是不断地插叙，加入主人公之前的各种传奇故事，来增添气氛。 
 观礼台上的大喇叭放起了节奏分明的进行曲，他们的步伐显得轻松自如了许多。对嘛，早就应该放点音乐，站在我们身边的那群右派不满地议论着。穿着杏黄春装的蒋桂英和蒙着一块粉红纱巾的陈百灵对着李铁欢呼着：李子，加油；铁子，加油！李铁对着这两个大美人举起右手，轻松地抓了抓，不知道是什么意思。黄包车夫没有自己的啦啦队，他也不需要什么啦啦队，一个臭拉车的，难道还需要别人的欢呼吗？不需要，根本就不需要，他还是像跑第一圈那样，黯淡无光的眼睛平视着正前方，两条胳膊向两边乍开着，两只大手拢着，仿佛攥着车把。他的脑海里浮现着的肯定全是当年在北京城里拉洋车时的往事，与骆驼祥子一起出车，与虎妞一起斗嘴，吃两个夹肉烧饼，喝一碗热豆腐脑，泡泡澡堂子，逛逛半掩门子……他的耳边也许响着黄铜喇叭的笛笛声，哨子吱吱地叫，也许是巡警在抓人，其实是旁边的篮球场上一个运动员犯了规。 
 朱老师跑过来了，还是最后一名，还是像我家的大白鹅那样，脑袋一探一探地往前冲，步伐很大，弹性很强，好像他全身的关节上都安装了弹簧。他的脸上挂着一层稀薄的汗水，呼吸十分平稳。我们为他加油，他对我们微笑。看样子他对自己的殿后地位心满意足。他行他素，自个儿掌握节奏，前面的人跑成兔子还是狐狸，仿佛都与他无关。 
 啪！一声鞭响，村里的马车拉着粪土从操场旁边的土路上经过，热闹引人，赶车的王干巴将车停住，抱着鞭子挤进来，站在蒋桂英和陈百灵中间。他往左歪头看看蒋桂英，蒋桂英撇撇嘴，不理他；他往右歪头看看陈百灵，陈百灵翻翻白眼，也不理他。他龇着一口结实的黄牙无耻地笑起来：嘿嘿，嘿嘿。这是他的一贯笑法，他的外号就叫嘿嘿，嘿嘿的使用率比王干巴高得多。嘿嘿嗤哼着鼻子闻味，就像一匹发情的公马。他闻到了什么气味？清新的五月的空气里，洋溢着蒋桂英和陈百灵的令人愉快的气味。那是一种香胰子混合着新鲜黄花鱼的气味，是有文化的女人的气味，真是好闻极了。那两匹拉车的马发扬团结友爱的精神，相互啃着屁股解痒，嘿嘿站在两个超级美人中间左顾右盼，厚颜无耻，没脸没皮，人家根本不理他，他却从腰里摸出了一个修长的地瓜，喀嚓，掰成两半，粉红的瓤面上渗出一滴滴白汁，嘿嘿，蒋同志，请吃地瓜，过冬的地瓜，走了面，比梨还要甜。谢谢，我不吃凉东西。嘿嘿，陈同志，请吃地瓜，过冬的地瓜，比梨还要脆，吃了败火。紧接着压低嗓门说，这是生产队里留的地瓜种，5245，新品种，就是农业大学地瓜系的老右派马子公研究出来的，我偷了一个，这要让保管员看到，非游我的街不可。陈摇摇头，表示不要，连话也懒得跟他讲。我要是嘿嘿，肯定满脸通红，讪讪地退到一边去，可人家嘿嘿，不羞不恼，没心没肺，说，你们不吃俺吃，这样好的东西，你们还不吃，怪不得把你们打成右派，你们跟我们贫下中农，假装打成一片，其实隔着一条万里长城！真是你们妈的大黄狗坐花轿不识抬举。蒋桂英我问你，听说你跟一千多个男人困过觉？听说你跟资本家隔着玻璃亲嘴挣了十条金子？有没有这回事？我问你有没有这回事？蒋桂英把个小白脸子涨得粉红，跟5245地瓜瓤一个颜色。她的嘴咧着，好像要哭，但又没哭。你们这些臭戏子，都是万人妻！把左手的半个地瓜，送到嘴边，咬人似的啃了一口，嘴巴艰难地咀嚼着，两边的腮帮子轮流鼓起。你个流氓！蒋桂英说，流氓……眼泪从她的眼睛里流出来。还有你，陈百灵，世界四大浪，猫浪叫，人浪笑，驴浪巴哒嘴，狗浪跑断腿！我看你就是四大浪之一，你是条浪狗，你跟丁四的事人人都知道（丁四是养羊组的小组长，农学院畜牧系的右派研究生，他养了一只奶羊，产的奶喝不完，陈百灵经常去喝羊奶）。要想人不知，除非己莫为！陈百灵双手捂着脸蹲在地上，从她的手指缝隙里，发出了奇怪的声音，好像栖息在芦苇丛中的水鹌鹑四月发情时发出的那种低沉、悲伤的鸣叫。眼泪从她的指缝里渗出来时，我们才知道她在哭，而且哭得很悲痛。嘿嘿把右手里的那半地瓜举到嘴边，喀喳咬了一口，两边的腮帮子轮流鼓起，嘴里响起粉碎地瓜的声音。有一只黑色的拳头，飞快地捅到了他的腰上。他满嘴的地瓜渣子喷唇而出，啊哟娘来！他回过头，脸古怪地扭着，眉毛上方那颗长着一撮黑毛的小肉瘤子抖动不止，这一记黑拳打得他不轻，他想骂人，但气被打岔了，暂时骂不出来。终于他骂出来了：妈的个B,是谁？是谁敢打他的爹？！在他的面前，依次展现开一片形形色色的人脸，有的冷漠，像沾着一层黄土的冰块；有的愤怒，像刚从炉膛里提出来的铁块。冷眼射出冰刺，怒眼喷出毒火。妈的个Ｂ，你们，是谁打了老子一拳？一股油滑的笑声从一个嘴里流出来，紧跟着笑声又出了一拳，正捅在嘿嘿的肚皮上，嘭的一声巨响。俺的个亲娘哟！嘿嘿不由自主地蹲在地上，双肩高耸着，头往前探出，呕出了一堆地瓜。是老子打了你，怎么样？桑林用脚蹬住嘿嘿的肩头，一发力，嘿嘿一腚坐下，双手按地，不讨人喜欢的脸仰起来。他看清了打他的人。怎么是你？嘿嘿惊讶极了。怎么是他？我们惊讶极了。可见一个人做点坏事并不难，难的是一辈子不做好事。 
 分析 
 长跑比赛中的第一个小插曲，赶大车拉牛粪的王干巴无耻调戏女右派蒋桂英和陈百灵。普通村民敢怒不敢言，然而被铁头老朱收服了的小流氓桑林却在这个时候挺身而出，维护了蒋桂英和陈百灵这两名女右派的尊严。桑林以此仗义的举动获得了村民们的尊敬，成为一名特殊时代的怪异侠客。 
 他们拐过弯道，对着我们跑来了。这是第几圈？我忘了。他们的队形发生了一些变化。头前还是李铁，距离李铁十几米处，团聚着五个人，时而你在前一点，时而他在前一点，但好像中间有股力量，变成六根看不见的橡皮筋，牵扯着他们，谁也休想挣脱。又往后十几米，昔日的黄包车夫迈着有条不紊的大步，拖拉着无形的车，保持着像骆驼祥子那样的一等车夫的光荣和尊严。再往后十几米，是我家大鹅式运动员右派代课朱老师。他这个右派是怎么划成的？说起来很好玩。 
 十几年前他就在我们学校代课，学校要找一个右派，找不到，愁得校长要命。这时上级派来一个反右大王，带着四个女干将，下来检查划右派的工作。校长说我们这里又穷又落后，实在找不到右派，是不是就算了？大王说，“凡有人群的地方就有左、中、右”，知道这话是谁说的吗？校长说不知道，大王说这是毛主席说的，校长说，既是毛主席说的，自然是真理，那就找吧。大王让校长把全校的师生集合到操场上，让每个人出来走几步，谁也不知大王葫芦里卖的是什么药。等全校的师生走完了，大王走到前面讲话，四个女将分列两旁，好像他的母翅膀。他说，右派，有两个。他指指朱老师，说，他！右边的两个女将就走上前去，把朱老师拖了出来。朱老师大声喊叫：我不是右派，我不是！朱老师在两个铁女人的中间蹿跳着，好像一只刚被擒获的长臂猿。大王说，你别叫，更别跳，狐狸尾巴藏不住，马上就让你显出原形。他又指着学生队伍里的我大姐说，她！他右边那两员女将虎虎地走过去，把我姐姐拖了出来。我大姐脾气粗暴，生了气吃玻璃吞石子六亲不认，连我爹都不敢戗她的毛梢，大王不知死活，竟让女将下来拖她，这就必然地有了好戏，等着瞧吧！ 
 大王是受过军事训练的人，他让朱老师和我大姐并排站好，然后下达口令：立正——！大王声音宏亮，口令干脆。向前看！齐步走！我大姐与朱老师听令往前走。我大姐昂首挺胸，朱老师也很尊严。他们俩刚走了几步，还没走出感觉，大王就高叫一声：立定！大王问大家：你们看清楚了没有？大家一齐喊叫：看清楚了！大王问：你们看清楚了什么？众人面面相觑，全部变成了哑巴。大王冷笑道：群众的眼睛是亮的，大家想想看，刚才他们走步时，是先迈左脚呢还是先迈右脚？众人大眼瞪小眼，一个个张口结舌。大王说：他们两个，是我们这一大群人里，（大王伸出左手画了一个圈）唯一的两个（伸出两根左手手指）走路先迈右脚的人。你们说，他们不是右派，谁是右派？！朱老师听了大王的宣判，哇哇地哭起来。我大姐把小棉袄脱下往后一扔，大踏步跑到墙根，捡起两块半头砖，一手拿一块，像只小老虎，不分公母，狂叫着：呀——啊！就朝着大王扑了过去。 
 大王站起来，抖抖肩上披着的黄呢子大衣，强做镇静地说：你，你，小毛丫头，你想造反吗？大姐可不是那种随便就让人唬住的人，她悠了一下右臂，将一块砖头对着大王投过去。她绝对想砸破大王的头，但因为力气太小，砖头落在大王的面前，吓得大王蹦了一个蹦，像一个机灵的小青年。你这个小右派，还敢动真格的？！造你活妈！我大姐破口大骂，把你妈造到坑洞里去，然后让她从烟囱里冒出来！我大姐从小就喜欢骂人、说脏话，她骂人的那些话精彩纷呈，我不好意思如实地写，生怕弄脏了你们的眼睛。另外她发明的那些骂人话里有许多字眼连《辞海》里都查不到，所以我想如实地记录也不可能。我大姐这个没有教养的女孩，举起第二块砖头，对着大王的头投过去，大王轻轻一闪就躲过了，像一个机灵的青年。我大姐两投不中，恼羞成怒，站在大王面前，跳着脚骂，那些黄色的词儿像密集的子弹，打得大王体无完肤。众人刚开始还挺着，伪装严肃，但终于绷不住了。一人开笑，大家就跟着哈哈大笑起来。我大姐有点缺心眼，人来疯兼着人前疯，众人越笑她越来劲，就像一个被人喝彩的演员。大王革命几十年，大概还没碰到过这样的问题。他习惯性地把手往腰里摸去，有人害怕地喊：不好了，大王摸枪了！有人不害怕地说：摸个鸟！他是文职干部，没有枪。大家便又哈哈大笑起来。大王终于愤怒了。他指挥不动别人，便指挥他的母翅膀：把她给我捆起来。这也是他的习惯性话语，张口闭口就要把人给捆起来。他身边没有绳子，他的母翅膀身上也没带绳子。四个女人一拥而上，她们都被我大姐气得鼓鼓的，可算等到出气的机会了。跟着大王划了那么多右派，还没遇到这样的刺儿头。在那个年代里，谁不怕她们？一听说被划成了右派，有哭的，有下跪的，有眼睛发直变成木头的，没有一个敢像这个小丫头，破口大骂还拿着砖头行凶，如果不制服了她，这反右斗争就别搞了。她们一拥而上，把我大姐按倒在地。尽管我大姐咬掉了不知是哪个女人的一节手指，但最终还是给按在了地上。她们用穿着小皮靴的脚踹着我大姐的屁股，我大姐骂不绝口，越骂人家越踹，终于给踹尿了裤子。我爹和我娘匆匆跑来，不知他们怎么得到了消息。我娘哭，我爹却笑。我爹笑着说：打打打，往死里打！这孩子我们早就不想要了。我娘哭着说：你不想要，我还想要呢…… 
 分析 
 这个段落是长跑比赛过程中的第二个插曲：介绍朱总人老师获得右派身份的荒谬经历——划分右派的荒谬方式，对应了那个时代的荒谬思想。 
 跑到头前的李铁看到站着流泪的蒋桂英与蹲着哭泣的陈百灵，脸上表现出疑惑的表情，但他没有停止奔跑。他的脸从我们面前一闪而过。其他的人基本上是麻木不仁。最麻木不仁的是张家驹，他目光呆滞地望着前方，步速不变姿势也不变，活活就是一架机器。朱老师却偏离了跑道，大声说，嘿嘿，欺负女人瞎只眼！人群中有人感慨地说：老朱这人，睁着眼死在炕上，一肚子心事，像他这样子，还指望拿头名？又有人说：朱老师是热心人，阶级斗争天天唱，世界需要热心肠！桑林得到了可能是有生以来的最大尊敬，满脸是洋洋得意的神情。村里人说，嘿嘿，连桑林都看不过去了，你想想自己缺不缺德吧！嘿嘿挨了两拳，又受到了大家的批判，尴尬，委屈，虾着腰，提着鞭杆，说：桑林，你小子有种等着吧，我不报此仇就是大闺女养的私孩子。桑林说：你原本就是个私孩子。嘿嘿挤出人群，对着那两匹马使威风去了。 
 这时，篮球场上，右派队的教练员叫了暂停，县教工联队的也跟着暂停。两个队的队员都围拢在自家的教练周围，听面授机宜。我们离着比较远，只能看到教练员挥舞的双臂，但听不清楚他说些什么。嘿嘿劈开腿站在车辕干上，拿着牲口撒气，一鞭紧追着一鞭，抽着那两匹倒霉的马，鞭声清脆，就像放枪似的。正好大队长从这里路过，看到嘿嘿打马，便上前问：嘿嘿，你打它们干什么？嘿嘿打红了眼，抬手就给了大队长一鞭，啪！大队长脖子上顿时就鼓起了一道血红。大队长崔团，复员军人，自己说参加过广西十万大山的剿匪，智擒了女匪首，但随即就中了女匪首的美人计，又把她给放了。这就犯了大错误，差点让连长给毙了，只是因为他战功太多，才留了一条小命。这都是他自己咧咧的，可以信也可以不信。如果不是那个女匪首，我早就提拔大了，还用得着跟你们这些个乡孙在一起生气？这是崔团经常说的话。他的历史也许是自己虚构的，但他在现实生活中的表现却是我们有目共睹的。这人脾气暴燥，雷管似的。我亲眼看到他提着一杆鸟枪追赶老婆，原因是老婆在他吃饭时放了一个屁。他老婆跑不动了，就往一棵大杨树上爬。他追到树下，举起鸟枪，瞄准老婆的屁股，呼嗵就是一枪。嘿嘿不知死活的个鬼，竟敢打了崔团一鞭，真是老鼠舔弄猫腚眼，大了胆了。路边发生了这样的事，所有的体育比赛都丧失了吸引力，人们一窝蜂拥过去，想看一场大热闹。但出乎人们意料的是，平日里性如烈火的崔团，竟然像一个逆来顺受的四类分子似的，摸着脖子上的鞭痕，嘴里低声嘟哝着，灰溜溜地走了，连句倒了架子不沾肉的硬话都没说。这让我们大失了所望，目送了崔团一段，看了站在车辕上像骄傲的大公鸡一样的嘿嘿几眼，便无趣地相跟着，回到操场边，继续观看比赛。 
 当李铁带着他的、其实也不是他的队伍断断续续地转过来时，一个计时员举着一页小黑板冲上跑道。黑板上用白粉笔写着“15圈6000米”。李铁眼睛凸出，喘气粗重，像一个神经病人，直对着小黑板冲过去，计时员提着黑板慌忙逃离。他站在跑道边上，对依次跑过来的运动员说着：6000米了，6000米了！运动员们有的歪头看看黑板，脸上闪过一种慌乱的神气。有的却根本不看，好像黑板上的数字与自己毫无关系。懂行的右派看客在旁边议论道：到了运动极限了，这是黎明前的黑暗，是最最艰苦的时刻，熬过这时刻就好了，熬过这一段就看得见胜利的曙光了。但立即就有我们村的小铁嘴跳出来反驳右派言论：什么“运动极限”？这就跟挨饿一样，一天不吃饿得慌，两天不吃饿得狂，三天不吃哭亲娘，五天六天不吃，肚子里反而胀得难受了。你们看，张家驹有运动极限吗？张家驹跑法依旧，黑脸上干巴巴的，连一颗汗星儿都没有。有人说，一万米，对人家老张来说，那才叫张飞吃豆芽，小菜一盘儿！人家老张拉着慈禧太后从颐和园跑到天安门，一天跑四个来回！一万米算什么嘛！你们看，朱老师到了运动极限了吗？朱老师也还是那样，像我家的大白鹅，一步一探头，跑到我们身边时从不忘记跟我们打个招呼，不说话也要点点头，不点头也要笑一笑。刚受过众人赞赏的桑林从怀里摸出一个黄芽红皮大萝卜，问道：老朱爷们，吃吗？朱老师摆摆手，笑道：爷们，孝顺老子也得选个时候！然后他就一蹿一蹿地跑过去了。从后边看，他的腿是被他那颗大头带动着跑。我们追着他的屁股喊：朱老师，加加油，追上去！有人说，不到时候，到了时候他会追上去的，万米长跑，最重要的是气息，老朱气息好。什么呀，那不叫气息，那叫肺活量！朱老师的肺活量，是我们亲眼见识过的。 
 夏天的中午，朱老师带着我们到河里去洗澡，当然说去游泳也可以。我们习惯把游泳说成洗澡，几十年如一日。只是在那些右派们来了后，游泳才进入我们的语言。我们到了河边，全都脱得一丝不挂，把身上那条唯一的裤头挂在河边的红柳棵子上。河里水浅，只有石桥底下水深。那儿不但水深，而且由于桥面的遮盖水还特别凉，所以我们一下河就往石桥下面跑。朱老师在我们身后大喊：回来回来！不许光屁股下河！石桥那儿，早有一群右派在，游——泳！有男右派，有女右派。女人下河，五谷不结，这是我爹他们的说法。我爹他们的说法只对我娘她们这些女人有约束力，对人家那些女右派一点用也不管。人家尽管是右派，但大家都清楚，右派也比农民高级，什么贫下中农也是领导阶级呀，那都是人家哄着咱们玩的，如果拿着这话当真，那你就等着遭罪吧！右派不种地，照样有饭吃；贫下中农不种地，饿死也没有哭儿的。你贫下中农再高级，不信去粘粘蒋桂英她们，人家连毛也不会让你摸一根！右派们在桥下戏水，男的穿着裤头，女的穿着的也算裤头吧，不过她们的裤头比男人的裤头长得多，我们给她们的裤头起了一个很文雅的名字：连奶裤头。我们也终于明白了洗澡和游泳的区别。我们下河，一丝不挂，所以我们是洗澡；右派下河，穿着裤头和连奶裤头，所以他们是游泳。其实我们和右派在河里干的事情基本上没有区别。我们在河里一个劲地打扑通，扑通够了就跑到河滩上去，往自己身上抹泥巴。他们在河里也是一个劲地打扑通，扑通够了就站在桥墩旁边往身上抹胰子。这样一比较，我看他们更像洗澡而我们更像游——泳。 
 游泳啊，游——泳！我们根本不听朱老师招呼，狂呼乱叫着，光着屁股冲向石桥下面。朱老师无奈，穿着大裤头子跟在我们后边，像我家那只大白鹅下了河。朱老师擅长仰泳，他躺在水面上，头翘起来，脚翘起来，中间看不见，身体一动也不动，就像几块软木，黑色的，朝着石桥下漂来。我们刚开始光着屁股往石桥下冲锋时，那几个风流女右派吓得哇哇叫，有的还把身体藏在水里，搂着桥墩，只露着鼻子和眼睛，像一些胆怯的小姑娘。但很快她们就发现我们这些农村孩子比较弱智，光着屁股在她们身边钻来钻去对她们也构不成什么威胁，于是她们就放松了身心，该怎么折腾就怎么折腾了。这么些男孩子里有没有个别的早熟的小流氓，看到那些漂亮女子想入非非一点，我看也不能说没有。譬如说有一个名叫许宝的，就喜欢在桥下扎猛子。他水下的功夫很好，一头扎下去，能在水下潜行十几米远。我们经常可以听到那些女右派哇哇大叫，说是有大鱼咬人。其实哪里有大鱼，都是许宝这小子搞的鬼。但有一天这小子在水下潜行干坏事，没拧到女人的腿，却一头撞到桥墩上，碰出了脑震荡，差点要了小命。 
 右派们对朱老师挺尊重，并不因为他是个土造的右派就歧视他。其实朱老师的右派是大王亲自划定的，比他们的档次还要高呢。他们在桥下喊，朱老师，到这里来，到这里来呀！朱老师就仰过去，身体靠在桥墩上，与那些右派们谈天说地。我们有时候闹累了，也围在他们周围，听他们说话。右派的话跟我爹他们的话大不一样，听右派谈话既长知识又长身体。我当兵后常常语惊四座，把我们的班长、排长弄得很纳闷：一个没受过什么教育的农村孩子，肚子里怎么会有这么多学问呢？他们哪里知道，我在桥墩底下受到过多高层次的全面熏陶，从天文到地理，从中国到外国，从唐诗到宋词，从赵丹到白杨，从《青春之歌》到《林海雪原》，从小麦杂交到番茄育苗……有时候，他们谈着谈着，会突然静下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流过去。只有流水冲激着桥墩发出不平静的响声。几十颗大脑袋围着桥墩，几十颗小脑袋围着大脑袋，这简直就像传说中的水鳖大家族在开会，小的是小鳖头，大的是大头鳖，其中最大的一个头就是我们朱老师的头。这家伙下河也不摘掉他的眼镜，在阴暗的桥洞里，他的眼镜闪烁着可怕的光，一看就让人想到毒蛇什么的。他老先生翘起两只脚，河水被他的脚掌分开，形成了两道很好看的波纹。桥面上的水啪哒啪哒地滴下来，滴到身上凉森森的。桥外边阳光耀眼，河面上波光粼粼。一个女右派打了一个非常好听的喷嚏，我们愣了一下，然后就哈哈大笑。朱老师说：我们比赛憋气吧。 
 比赛水下憋气，是朱老师和右派们的保留节目。几个人围在一起，都把鼻子淹没在水下，屏住呼吸，眼睛相望着，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼。剩下的人继续憋，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼……蹿起来的就变成了看客，看着那些还在顽强地坚持着的人。最后，剩下的，每次都是朱老师和右派小杜。小杜是黄河水文站的，天天和水打交道，熟知水性，他说从他的祖上起，就当“水鬼”。清朝时还没有潜水员这个叫法，“水鬼”们完成的实际上就是潜水员的工作。他说他的老老爷爷在曾国藩的弟弟曾国荃手下当过“水鬼”，在安庆大战中凿漏过太平军的大艨艟，为反动的大清皇朝立过战功。朱老师与“水鬼”后代四眼相对，用眼睛对着话，你有什么了不起？我没有什么了不起，就是能比你在水中多待一会儿。别吹，出水才看两脚泥！两个人较着劲，谁也不肯先蹿出来。小杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时，不用任何潜水工具。瞎吹，尽瞎吹！信不信由你。一分钟过去，两分钟过去，三分钟过去，憋到了大约五分钟的时候，小杜终于憋不住了，呼地蹿了起来，好像发射了一颗水雷。他摸了一把脸，将鼻子上的水抹去，然后就大口地喘气。朱老师还在憋着，大家都数着数，571、572、573、574……600……朱老师还憋着，眼睛发红，好像充了血。右派们说，行了老朱，别憋了，你赢了，你绝对赢了。我们也说，朱老师，上来吧，憋坏了脑子谁给我们上课呀！在众人的劝说下，朱老师才出了水，看样子很从容。小杜说：老朱这家伙会老牛大憋气。陈百灵说：多么惊人的肺活量！朱老师说：实话告诉你们吧，我掌握了水下换气的方法，别说在水下憋十分钟，就是憋一小时也没事。小杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时是完全可能的，你们不要不相信。 
 分析 
 长跑比赛的第三个插曲：介绍朱总人老师跟右派们的神秘关系——在一片欢快的、幽默的叙事中，莫言突然写出棒极了的句子：“有时候，他们谈着谈着，会突然静下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流过去。只有流水冲激着桥墩发出不平静的响声。” 
 朱总人老师和“水鬼”后代、右派小杜的“憋气”比赛。掌握了水下换气方法、自称“别说在水下憋十分钟，就是憋一个小时也没事”的朱总人老师，这时展示了他的第四项特异技能：憋气。 
 长跑运动员，要有坚硬的骨头，要有结实的肌肉，关键的还要有不同于常人的两叶肺。朱老师的肌肉和骨头并不出色，但他有两叶杰出的肺，这就弥补了他的所有不足。所以连专业的长跑运动员李铁都气喘吁吁地在运动极限上挣扎时，朱老师却呼吸均匀，泰然自若。 
 观礼台上的大喇叭突然又响起来。当它又响起来时，我们才想到，它不知什么时候停了。它放出的还是进行曲，曲子不老，唱片太老了，留声机的针头也磨秃了。进行曲里夹杂着刺啦刺啦的噪声。那个计时员又举着黑板跑到跑道上给运动员们提醒：20圈8000米。这就是说他们已经跑过了五分之四，离终点只有五圈，只有两千米。连五圈都不到，连两千米都不到了。可以说是胜利在望了呀！他们还是保持着原先的次序，从我们面前跑了过去，对计时员好心的提示显得很是麻木。等他们又一次转到我们面前时，我们才发现计时员的提示还是很起作用。这时，跑在最前面的还是李铁，但他跟后边的团体之间的距离已经缩短。第二名暂时还是骆驼脸青年陈遥，他的两片厚唇翻翻着，一缕湿发垂在脸上，挡住他的视线，害得他不得不频频地抬起手将那缕头发抿上去。我校的小王老师由原先的第三名落到第五名，黑铁塔已经超了他变成了第三名，另一位我们不知来历的大个子保持着第四名。小王老师不甘心就这样落了后，计时员的提示好像给他打了一针强心针，鼓起了他最后一拼的勇气，我们看到他加快了步频，他的个子最小，他的步频本来就是最快的现在就更快了。他把头往后仰着，简直像进行百米冲刺，口里还发出哞哞的叫声。他的身体与第四名平行了。我们高声喊叫着：王老师！加油！王老师！加油！他的身体终于超过了第四名自己变成了第四名。看样子他还想趁着这股劲冲到最前面去，但第三名回头望了一眼后也迫不及待地加了力。小王老师就这样被黑铁塔给压住了。他的像小野兔一样的步速渐渐地慢了下来，步子的节奏也乱了套。他的双腿之间好像缠上了一些看不见的毛线。他越跑越吃力。他的眼睛也睁不开了。他一头栽到地上。紧跟在他身后的那个大个子躲闪不及，趴在了他身上。我们的运动会比较简单，没有救生员什么的，观众们热情地跑上去，把大个子和小王老师拖下来。那个大个子神思恍惚地说：别拦我……挣起来就往前跑，完全丧失了目标，碰倒了好几个观众，大家把他架起来遛着，就像遛一匹疲劳过度的马。小王老师双手按着地跪在地上，激烈地呕吐着，早饭吃下的豌豆粒从鼻孔里喷了出来。我们满怀同情地看着他，不知如何是好。减员两名之后，跑道上人影稀疏，好像一下子少了许多人一样。李铁还保持着领先的地位，但陈遥已经紧紧地咬住了他。黑大汉第三，距前两名有七八米的光景。第四名是那个我们不知道来历的人，他好像很有后劲，正在试图超越黑铁塔。黄包车夫还是那样，拖着他的无形的洋车，旁若无人，只管跑自己的。他的目的好像不是来争什么名次，他的任务只是要把他的车上的乘客送到目的地，或是从颐和园送到天安门，或是从天安门送到颐和园。我们的朱老师跟在黄包车夫后边，步伐看不出凌乱，但脸上的颜色有些灰白。从我们身边跑过时，我们为他加油，他对着我们简单地挥了一下手，脸上的笑容显得有点勉强。我们悲哀地想到：朱老师毕竟是年纪大了。 
 当他们绕过弯道转到跑道的另一边时，一辆破破烂烂的摩托车沿着跑道外边的土路颠颠簸簸地、但是速度很快地冲过来，蹦了一蹦后，它就停在了离我们很近的地方。摩托的马达放屁似的叫了几声，然后死了。驾驶摩托的是一个身穿蓝色制服的警察，坐在车旁挂斗里的也是一个身穿蓝色制服的警察。他们在摩托上静止了一会，然后就从车上跳下来。他们一句话也不说，与观众混在一起但他们绝对不是观众，我们这些没有政治经验的小学生也看得出来，他们不是来看热闹的。他们腰束皮带，皮带上挂着枪套，枪套里装着手枪。气氛顿时紧张起来，空气中充满了阶级斗争。我们一方面心里乱打鼓，一方面兴奋得要命。我们一方面想看看警察的脸，一方面又怕被警察看到我们在看他们的脸。一个小女孩举着一枝粉红的桃花横穿了跑道，向操场正中跑去。那里的标枪比赛已经结束，铅球比赛正在进行。一个小男孩手里举着一大半玉米面饼子（饼子上抹着一块黄酱），跑到摩托车旁，边吃着，边弯腰观看着摩托车。 
 他们从跑道那边又一次转了过来。距离终点还有三圈，万米比赛已经接近尾声。李铁的步伐已经混乱不堪。陈遥的喘息声就像一个破旧的风箱。黑铁塔咬住了陈遥的尾巴，他只要往前跨两步就能与陈遥肩并着肩，但看起来这两步不是好跨的。黄包车夫成了第四名，他并没有加速，而是因为原来的第四名减了速。朱老师还是最后一名，他从开始就跑得怪让人同情，那是因为他的身体的畸形，不是因为他的体力。现在，谁是本次比赛的赢家，还是一个谜。现在应该是我们这些观众狂呼乱叫的时候，但由于两个警察的出现，我们都哑口无声。我们不希望警察的出现影响运动员的情绪，但心里边又希望他们能看到观众旁边出现了两个警察。我们莫名其妙地感到警察的出现与正在奔跑着的某个运动员有关。李铁踉跄了一下，几乎摔倒，这说明他看到了警察。陈遥的身体往里圈歪着，好像要躲闪什么，说明他也看见了警察。后边的两位都看见了警察。黄包车夫没看到警察，他还是那样。朱老师看得最仔细，他生性好奇，我想如果他不是在比赛中，很可能会上前去与警察搭话。 
 分析 
 长跑比赛出现了第四个插曲：在欢快、祥和的运动场边，来了两个警察。在一个普通的运动会里，突然出现警察，让整个小说气氛从散漫转向急促。小说的高潮部分就此出现。 
 比赛还剩下两圈时，计时员举着提示黑板鬼鬼祟祟地跳到跑道正中，然后就匆匆忙忙地跑开了。李铁摇摇晃晃，头重脚轻地扑到警察面前。陈遥拐了一个弯，对着掷铅球那些人跑去。这是怎么啦？据说运动员在临近冲刺时，因为极度缺氧，大脑已经混乱，神志已经不清，李铁和陈遥的行为只能这样来解释了。黑铁塔竟然也跟着陈遥向掷铅球的人那儿跑去。难道他也疯了？那个我们不知姓名的人，看到前面发生了这样的情况，停住了脚步，六神无主地原地转起圈子，嘴里唠叨着：这是怎么了？这是怎么了？黄包车夫就这样将自己置身于第一名的位置上，他机械地往前跑，连眼珠也不偏转。就这样我们的朱老师成了第二名，接下来他即便爬到终点，也是第二名。经过警察时，他歪着头，脸上挂着莫测高深的微笑。 
 两个警察十分友好地伸手将李铁架起来。他两眼翻白，嘴里吐出许多白沫，像一只当了俘虏的螃蟹。一个警察拍着他的背，另一个警察掐他的人中。他的黑眼珠终于出现了，嘴里的白沫也少了。他浑身打着哆嗦，哭叫着：不怨我……不怨我……是她主动的…… 
 观众群里，蒋桂英哇地一声哭了。 
 分析 
 李铁和蒋桂英的关系以及他们不同的个人性格，在这部以朱总人老师为第一主角的小说里，一直是隐藏在背后的，但作家并没有放弃他们，他只是在等待时机成熟——在这里，一切都水落石出，简单两句，就生动地写出他们潜藏的复杂关系，个中酸甜苦辣尽在不言中。小说里，什么人详写，什么人略写，都是很有讲究的。李铁和蒋桂英的关系，就是只写“冰山一角”，他们的故事，百分之九十都潜在水面以下，给人以各种想象空间。 
 距离终点还有一百米，有两个人跑到跑道两边，拉起了一根红线。三个计时员都托起了手里的秒表。本次比赛马上就要结束了。我们的朱老师在最后的时刻，像一颗流星，发出了耀眼的光芒。他飞速地奔跑，就像我家的大鹅要起飞。黄包车夫还是那样，以不变应万变。在距离终点十几米处，朱老师越过了黄包车夫，用他的脑袋，冲走了红线。 
 朱老师平静地走到警察身边，伸出两只手，说：大烟是我种的，与我老婆无关。 
 警察把他拨到一边去，面对着木偶般的黄包车夫。 
 一个警察问：你是张家驹吗？ 
 张家驹木偶着。 
 另一个警察把一张白纸晃了晃，说：你被捕了，张家驹！ 
 手铐与手腕。 
 原来你们不是来抓我？朱老师惊喜地问。 
 警察想了想，问：你刚才说种了大烟？ 
 是的，我老婆有心口痛的毛病，百药无效，只有大烟能止住她的痛。 
 那么，警察很客气地说，麻烦您也跟我们走一趟吧。 
 结尾 
 朱老师多年光棍之后，在我爹和我娘他们的撮合下，与村里的寡妇皮秀英成了亲。 
 皮秀英瓜子脸，吊梢眉，相当狐狸。每年春天草芽萌发时节的深夜里，她夸张的呻吟声，便传遍了大半个村庄，扰得人难以安眠。与朱老师成亲后，我们再也没有听到她的让人毛骨悚然的呻吟。大家都说：皮秀英有福，嫁给大能人朱老师，连多年的陈疾也好了。 
 朱老师家与皮秀英家的房屋相距不远，自从两人成亲后，皮秀英家的大门就没有打开过，没成亲前她反倒经常地坐在大门槛上，纳着鞋底子，斜眼看着过往的行人。 
 也从来没看到朱老师到皮秀英家里去。 
 有人看到皮秀英与朱老师一起从朱老师家的大门出来过。 
 每年的麦黄时节，从皮秀英家的院子里，便洋溢出扑鼻的香气，有时还能听到皮秀英与朱老师的说笑声。 
 好奇的人将脸贴到大门缝上往里望，发现门里边不知何时砌起了一道砖墙，挡住了人们的视线，也挡住了人们破门而入的道路。 
 有一个想爬她家墙头的人，被暗藏在墙头上的大蝎子给蜇了一下子。 
 皮秀英更加狐狸了。 
 她家的大门上，有人写上了三个大字：狐狸洞。 
 问朱老师：老朱，您得了仙丹了吗？ 
 他不回答，诡秘地笑笑。他的眼圈发青，也有点狐狸。 
 我爬到皮秀英家房后的大杨树上，看到她家阔大的院子里，密密麻麻地生长着一种叶子毛茸茸的植物。满院子都是，连角落里、厕所里都是。在这种挺拔植物的顶梢上，盛开着像狐狸一样鲜艳、娇媚、妖气横生的胖大花朵。花朵的颜色有白，有红，有紫，有蓝……五颜六色，香气扑鼻。朱老师拿着一柄小锄，弓着腰，在花间除草。皮秀英弯着腰，将尖尖的鼻子放到白花上嗅嗅，放到红花上嗅嗅，放到紫花上嗅嗅，放到蓝花上嗅嗅……她的屁股后边拖着一条蓬松的大尾巴，像一团燃烧的火。我刚想惊呼，她的尾巴就不见了。 
 后来，谜底揭开，没有狐狸，也没有仙丹，只有一条地道，从朱老师家院子通到皮秀英家炕前。 
 参观完工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道，有人问：难道就为了种几棵大烟？ 
 没人回答他的提问，但我们的心里非常清楚：不，决不是为了种几棵大烟！ 
意犹未尽才是基本技法
 
 这部中篇小说不长，三万字左右，结构也不复杂，语言简洁，叙事节奏快速，整部小说仅为四个部分：小引、大引、正文、结尾。 
 这样分章，像是专门为文学理论中的“开端、铺垫、高潮、结局”的概念做演示。小说结尾如此“仓促”，似乎意犹未尽，但又尽在不言中。 
 人物不复杂，写大羊栏代课老师、土生“右派”朱总人这位被埋没的特殊天才人物的传奇故事，还有唱戏的蒋桂英、唱歌的陈百灵、省报总编李镇、乡村小流氓桑林、小学教师小王等几个配角，都是围绕着朱总人老师参加“三十年前的一次长跑比赛”的前后来渲染、烘托气氛的。这些人物并非个个都是必需的，其中一两个删掉似乎也无关大碍，但是真的删掉了，小说也许就变得干巴了，不滋润了。小说创作有一种特殊的整体感，情节和人物在作家的掌握中，似乎文无定法，但要有分寸感。 
 朱总人没有胶河农场那四百多名从大城市下放的“右派”那种煊赫背景，只是一名普通的乡村知识分子，而他获得“右派”的身份，也是一个荒诞事件，这种荒唐的事情，也只能在那个时代才能发生。朱总人老师算得上是中国乡村文化里的异人：其貌不扬，甚至“罗锅”，但身怀绝技——跳高、乒乓球、铁头、长跑、憋气，还擅长挖地道——除了可以跟皮秀英私会，这个工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道还可以干什么？会不会是革命电影《地道战》看多了，挖来跟日本鬼子作战？作者结尾戛然而止，不拖拖沓沓，不狗尾续貂，留有余地，虚着悬念。 
 写小说，结尾跟开头一样重要，虎头蛇尾是烂小说的特征之一，而意犹未尽，是基本技法。 
 在中国传统故事里，特殊的异人常常行走在江湖中，他们神龙见首不见尾，突然出现，突然消失，如同《聊斋志异》里那些神神怪怪、仙仙鬼鬼、狐狐妖妖。 
 朱总人老师似乎不是一个日常人，而是《聊斋》里的故事人物。 
 为了配合小说的轻快、幽默语调，这篇小说的语言采用了快节奏方式，动词多，句子短，信息量大。 
 时间背景是二十世纪六十年代前期，那是“右派”盛行时代，关于“右派”的小说，除了前面提到的几部之外，有心的读者还可以找王蒙、张贤亮等作家的作品来读。莫言在长篇小说《丰乳肥臀》（1995）里也用很长篇幅写到“反右”和“文革”时期，《丰乳肥臀》里七姐乔其莎受尽屈辱悲惨地死去，气氛压抑悲愤，与《三十年前的一次长跑比赛》里的轻快戏谑语调截然相反。而他的长篇小说《生死疲劳》（2006）中第二部“牛犟劲”的故事时间，也对应着“反右”、饥荒年代，详尽地写了这个时期的可怕记忆。 
 《三十年前的一次长跑比赛》发表在《收获》一九九八年第六期，那时我是责任编辑，已经在编稿、校对时读了多遍。选入本书时，我又读了好多遍。一直读得兴致勃勃，没有任何审美疲劳感。莫言的叙事语感、讲故事时的轻松状态及节奏把控能力，都是一流的。 
 在逐步介绍朱总人老师的五项特殊才能后，这位乡村教师的形象变得丰满起来了。 
 中小学生写作文时难免会写到学校，写到老师，写到同学，在塑造人物时，不妨学习一下莫言的这种层层渲染、逐步烘托的方法。对于一次比较冗长的长跑比赛，也要记得不能正面去写——那样会是懒婆娘的裹脚又长又臭——而是要穿插其他的情节，例如本文出现的种种不同的插曲。 
 在这篇小说里，叙事者“我”不断跳出来，好像是传统说书人的不甘寂寞。莫言的小说，只要涉及自己切身的经验，他总爱跳出来议论一番，既是自我反思，也是小说叙事节奏的有效控制——长篇小说《酒国》里的编辑“莫言老师”、长篇小说《生死疲劳》里的“农民莫言”，中篇小说《牛》里的“罗汉”，中篇小说《司令的女人》里的“我”，长篇小说《蛙》里的“作家”，都有“莫言”的身影频繁地出现，但这些“莫言”不等同于作家莫言，而是莫言的代言者。这些叙事者不像大多数“第三人称”叙事的小说那样，总躲在小说背后，像上帝一样掌控着小说里的人物命运以及一切。小说里，叙事者跳出来的优势是情节转换快速，劣势是可能会产生闲笔。 
 故事人物和故事发生的时间，必须匹配故事发生的场所，这个场所就是高密东北乡的大栏小学（小说为避嫌，改成了大羊栏小学）——大栏小学是莫言小学时就读过的学校，朱总人老师这个人物可能也有原型，也可能是把几位老师的特点捏合到一起，放在单独的个人身上。 
 作家用很多笔墨写“大羊栏小学”的周边及内部环境，这样的环境感觉特别，似乎有很多夜晚，有很多草丛，有很多水泊，有很多庄稼，这样讲故事，有原态的生命力。 
 
 思考 
 如何寻找到一个独特的角度来写一个特殊的人物？人物的塑造需要寻找什么样的材料来完成？ 
 每个学生都参加过学校举办的运动会，有兴趣的同学不妨在阅读这部作品之后，也写一下自己的运动会。不要面面俱到，而突出某个主要人物，围绕他的怪异行状，来写他的特别之处。 
 延伸阅读 
 莫言的中篇小说《透明的红萝卜》《红高粱》《司令的女人》，长篇小说《酒国》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》。 
 
 
 
 作家简介 
 
 
 须一瓜，原名徐平，现为《厦门晚报》记者，曾获二○○三年度“华语文学传媒大奖·最佳新人奖”。代表作有中篇小说《淡绿色的月亮》《穿过欲望的洒水车》《有一种树春天叶儿红》，长篇小说《太阳黑子》《白口罩》等。须一瓜的小说擅长以诗意的语言不动声色地描写残酷的现实和复杂的人性，并把自己的思考，用隐秘的故事结构体现出来。 
 
 阅读提示 
 
 本篇小说以小学生“黄博浩”写的一组题材不同的“作文”结合到一起的方式，来展现一个小学生的生活以及通过他的眼睛观察到的外部世界。这种看似彼此毫无关联的“作文”，其中暗含着把它们组合到一起的线索，这个线索是什么，需要读者在阅读时思考。 
 



风雨总在彩虹后 须一瓜
——五年级七班黄博浩同学文档选
 
 
 一件小事 
 分析 
 一个全中国通用的作文题目。哪位小学生没写过“一件小事”这个题目的请举手！有木有？有木有？ 
 我外公每天买一份《参考信息》，有一天，他膝盖痛，叫我替他去买。我碰到小头，就一起玩他新买的滑板，那个滑板，尾部很灵活，让小头像竖起来的眼镜蛇一样，扭扭捏捏地前进。我也是。然后我肚子扭饿了，就回家。我外公一看我忘记买报纸，立刻要用手里的筷子抽我，他眦目尽裂须发怒张：又忘！又忘！你脑子里到底有没装脑浆？！ 
 我仔细看他偷吃什么。这个很重要。外婆不喜欢那个不叫小姨夫的人，所以，在厨房煮了好料，总是贼头贼脑地招我外公和我去吃。外婆一个眼色，我们就魑魅魍魉地溜到厨房。不要有声音，如果你不蹑手蹑脚地吃里扒外，那个不叫小姨夫的人知道了，就会很不礼貌。这是他的家。我们要特别提防不叫小姨夫的那个人的两只狗，可是，小宝和小宝婆的鼻子超级灵，是我们人类的四十倍。所以，我们经常被它们捉奸在厨房。狗就大叫起来，有一次为了消除证据，我外公毅然决然地吞下滚烫的燕丸，食管都烫伤了，很多天不能喝热茶。但是，那个不叫小姨夫的人，过来牵狗只是笑笑。皮笑肉不笑的样子，我也看不出他是宰相肚里能飞船，还是傻乎乎的没有感觉。 
 有时候，我悲天悯人起来，就说，给他吃一小碗吧，这是他的家……外婆连忙嘘我噤声：他还不是用你小姨的钱！很奇怪，我外婆獐头鼠目时，总是显得义正词严。 
 一阵黑风掠过耳旁，说时迟那时快，我外公的日本筷子暗器一样横扫我的头。你根本看不出这个老态龙钟的人是个孔武有力的暴力王。他原来是小学校长，我一直怀疑他杀人如麻，干掉了很多小孩。但我总是尊老爱幼地看着他，并不发功计较。外公反而怨声载道：一个男孩子！买份参考的小事都托付不了，长大有屁出息！女儿生得好有什么用，找个不成器的女婿，全部赔光！外公总是这样，我一惹了他，我妈妈就会挨骂，我离婚的老爸也会挨骂，我小姨姨会被牵连，最倒霉的是不叫小姨夫的人。我外公最喜欢对他蜚短流长，骂得大珠小珠落玉盘，飞流直下三千尺。每次都拿他总结他自己一生的愤懑。 
 不叫小姨夫的人，也活该挨骂。我外公请他玩回来的时候顺便在报刊亭带一张参考。他、也、忘、记、了！ 
 可见，这真的是一件小事。 
 老师批语： 
 一件小事，主题不集中。 
 乱用成语的毛病依然严重。 
 分析 
 这篇《一件小事》显然不是五年级小学生黄博浩写的，而是作家须一瓜写的。也许她读过好多小学生的作文，从中得到灵感，从而仿写了这样一篇作文。读这一段，会发现“作文”里提供了很丰富的信息，这些信息是作家在写作时特意加进去的，一般的小学生作文里，可能不会想到要不动声色地塞入这么多的“干货”。这些信息包括： 
 一、黄博浩父母离异； 
 二、黄博浩跟外公外婆住在一起； 
 三、黄博浩跟外公外婆住在小姨夫的家里； 
 四、小姨跟小姨夫没有结婚因此他不是小姨夫； 
 五、外公外婆跟“不叫小姨夫的人”关系不融洽； 
 六、“不叫小姨夫的人”养了一公一母两条狗。 
 另外，老师批语是亮点。 
 检讨书 
 今天，我做了一件丧尽天良的事。班长喊起立的时候，我把一只死青蛙，放在周黛诗同学的椅子上，全班全体坐下的时候，周黛诗突然发出毛骨悚然的尖叫，声音拖得像刮玻璃一样，刮伤了全部人的耳朵。她怎么把死青蛙的眼珠子都坐出来啦，我看了也很恶心。然后，何婷、关冰清她们也蒙起眼睛死鬼一样地尖叫起来，此起彼伏，日月无辉。最令人发指的是，我害得奔过来看的郭老师，才看一眼就冲出教室，弯着腰拼命呕吐。她怀孕了。没想到，我差点害到祖国下一代。 
 我现在已经认识到，今天是我的错。虽然，周黛诗的长发总是弄到我的书本上，那么长，也不剪，整天在我的书本上溜过来滑过去，影响了我的认真学习。但是，我的行为，因小失大，影响了整个班。我影响了一个班的优美秩序，影响了同学们在知识海洋里遨游的信心；影响了他们为建设社会主义特色而奋斗的努力拼搏。 
 我今天还认识到，我有很多毛病，上课爱讲话，爱做小动作，新来乍到就爱当老大，拉帮结派。还喜欢打瞌睡、上课吃牛肉干和跳跳糖。谢谢郭老师的宽宏大量，让我光彩重生。我一定文过饰非，好好学习，不打瞌睡不吃牛肉干，不讲话不做小动作，也不再把青蛙放在周黛诗的椅子上。我一定要把自己变废为宝，浪子回头金不换，好好报答郭老师，报答张段长，报答社会，报答有社会主义特色的中国。今天，我以二附小为自豪；明天，二附小以我为骄傲！ 
 谢谢老师，给我一个把检讨贴到墙上公开发表的机会，欢迎同学们监督举报。祝郭老师身体健康，同学们学习快乐！ 
 分析 
 上过学的同学没有没写过“检讨书”的吧？从来没有写过检讨书的同学可以称为极品！黄博浩同学是一个调皮捣蛋、爱动爱闹的小男生，而且还是离异家庭的学生，难免会处处惹事，而遭到老师的批评和处罚。这份检讨书有各种搞笑的句子，反讽地活用了“爱乱用成语”。 
 我们不妨反思一下：小学生为什么这么爱“乱用成语”呢？他们一定是从哪里学来的。 
 可爱的家 
 我的家是乌合之众。四个人四个姓。我爸爸妈妈在外地。我的家，有我外公、我外婆，还有一个不叫小姨夫的人。 
 分析 
 开头就出语惊人。 
 我外公是个喜欢随手拿起东西变刀枪的人，粉笔用得最像小李飞刀。精准。没有退休的时候，他们学校的师生，每一天的日子都像恐怖片。我小姨姨说的。 
 我的外婆是个骨灰级的小气鬼。听邻居说，原来不叫小姨夫的那个人单独住在这个屋子里的时候，我们家总是灯火通明。那个不叫小姨夫的人喜欢明亮。现在，我外婆到处关灯，除了不叫小姨夫的人的房间她关不到，其他每个房间都是黑摸摸的，只剩客厅一个八瓦节能灯，我的书桌上还有个作业台灯。因为黑，我们全家在晚上都摔倒磕碰过，医药费合计超过我们家一年水电费，但听说，幸好改革开放，我们家有医保卡。 
 不叫小姨夫的那个人，黑黑的，是个瘸子。他的左腿被车祸废了。走路一瘸一拐。不过，他很帅。听说，他原来做什么高林土生意，赚过很多钱。反正，这个房子是他买的。但我外公外婆不高兴。因为他已经多年不上班了，不务正业，玩狗，玩电脑，看书，听音乐。要不就出去和朋友喝酒、看电影、吃深海鱼火锅。我小姨姨到广州交换岗位两年，就变成他一个人住。我们就是这时候过来鹊占鸠巢的。 
 我外公外婆反对非法同居，但是没办法，一是我小姨姨赚很多很多钱，现在有钱就是老大，外公外婆怕了她。二是，我要紧急转学。我转学有两个原因，第一，我把张乾坤的大门牙打断了，其实，张乾坤的门牙谁都说偏大，打掉并没什么不好，但老师说，我的检讨书都可以出选集了，所以，我也万念俱灰，懒得在那个一般般的学校混下去了；第二，转学是为电脑派位做好准备。我现在转到这个学校，就有三分之一的可能，被电脑派到一中，到了一中，我就比别人多了三分之一上大学的机会。我外公说，转了我这辈子就有希望了。 
 傲骨铮铮响的我外公外婆，原来不想寄人篱下，可是，他们那里忽然楼上和楼下，一起比赛装修，就像疯人院失火一样，吵得外公心脏病高血压椎间盘突出乱箭齐发，他只好陪我转学过来借住。不叫小姨夫的人，并不欢迎我们老少三口大举进犯，可是，他只能忍气吞声。尊老爱幼是我们中华民族的传统美德，再说，我小姨姨比章子怡漂亮，所以，他基本很礼貌。 
 我外公外婆看人脸色地过了一个月，马上就因为恨铁不成钢而趾高气扬起来。因为，不叫小姨夫的人根本没有人生理想。他既不上班，又肄业于一个什么名牌大学，就是说，他想不上班就不上班，想不念书就不念书了。胸无大志自甘堕落的一个货。有一天，在饭桌上，他和我外公辩论，说玛雅人造纸比蔡伦早，我外公怒斥他无知，儿不嫌母丑狗不嫌家贫，顺势批评他游手好闲、坐吃山空、胸无大志、思想颓废。他嬉皮笑脸地说，我挣的够我自己一辈子用了。外公说，你难道不要结婚？他说，结婚也还是原来的我啊，而且我结婚只会比以前饭量小。外婆说，养小孩不费钱呀！他说，我们说好不要孩子了。 
 那天，我看出我外公握筷子手上的老筋直抖，他当然打不过不叫小姨夫的人了。虽然他瘸了。 
 所以，我外公外婆叫我不要叫他小姨夫，我就没有叫。 
 还有，老师，你知道那次。周黛诗的长头发，不肯剪，总是弄到后面我桌子上，害我没有办法写字，我只好在她椅子上放青蛙提醒的那次。案发后，外公外婆都不肯代表家长来学校。我外公说，他血压高不便外事活动，我外婆说，她要戴三副老花眼镜才能出访，而现在只剩下一副看远的，也不宜外出；不叫小姨夫的人就自告奋勇地说他来。外婆说，你不能说是他姨夫啊！他说，那我说我是孩子父亲。外公说，胡闹！结婚证在哪？！不叫小姨夫的人说，我要说是路人甲，怕老师不跟我谈。 
 外公外婆你看我我看你，如丧考妣。最后一个挥手一个跺脚，嚎叫说：你去！反正不能说是他小姨夫！ 
 这就是我可爱的家。 
 老师批语： 
 乱用成语的毛病，怎么一直改不了？ 
 老师圈起来的成语，按词典解释，每个抄20遍！ 
 分析 
 “可爱的家”也是一个烂熟题目，上过学的人大概都写过。但“黄博浩”同学竟然能够写出一篇读来令人捧腹的奇妙作文，实在是令人惊叹。一位成年作家要运用小学生的语言、模仿他们的思维方式，这是很困难的。但找到一个现成的小学生作文，套用它的结构，再加入一些作家精心设置的内容，这就容易多了。不知道须一瓜是不是这么干的，以后我问问她。 
 老师批语中第二次批评黄博浩“乱用成语”了。 
 “乱用成语”一定有个原因，他一定是从哪里学来的——小学生最直接的学习对象，就是他们的语文教材和使用这些教材的语文老师。这些语文教材才是“乱用成语”的典范。 
 这一篇《可爱的家》里有几个事实：第一，黄博浩是个捣蛋鬼；第二，“不叫小姨夫的人”是个不愿意做事情的“多余人”；第三，“不叫小姨夫的人”挺仗义，愿意当黄博浩的家长去学校挨老师训话。 
 致贫困山区孩子的一封信 
 某某（老师你填吗？）同学： 
 你好！我是群贤附小五年级七班的黄博浩。介绍一下，我是个超级帅男生。爱好广泛，滑板、电脑、音乐、摄影、足球、羽毛球我都不错。我的优点是调皮、有正义感、聪明。缺点是，有一点点粗心大意。今天，厦大支教老师给我们放了你们的DV。我们心潮澎湃、激动万分。没有想到，现在还有人一天只吃一个馍！没想到你们是用泥土堆起来的桌子，凳子长短大小不一，还都是你们自己从家里带来的。而且，你们的本子，是写满了，用橡皮擦擦掉又当新本子用。支教老师说，你们非常穷苦，可是一个个都非常想读书，渴望知识。 
 相比你们，我们无地自容。就说周黛诗同学吧，她有整整一个柜子的橡皮擦，有的像饼干，有的像果冻、像蔬菜，真是眼花缭乱光怪陆离神气活现。要是把她的橡皮擦寄给你们班，够你们全班人用到大学毕业。再看杨小头，他那个大波浪头、吊眼角的妈妈，已经给他买了六个滑板了，我让他借我玩一天，他还舍不得！像你们贫困地区肯定没有这样的小气鬼。这都是富裕惹的祸，完全不能志同道合。我们还有很多同学，用手机，算了算了，家丑不外扬。老师等下又无故扣我的分。如果你太有才了，在江湖上你就暗箭难防，尤其在我们富裕的地区。人心很坏。下次你来做客的时候，我会一点一点教你。 
 言归正传，说心里话，我们都是祖国的花朵。做你们贫困地区的花朵，就比较没有营养。我外婆说，投胎就要擦亮眼睛，要比NBA投篮还要准。投不准有钱的，就千万要投准当官的人家。现在，通过我们的“手拉手”的活动，让我们真正能感受到社会就是一个大家庭，一人有困难，大家都应该去帮助。我寄一排铅笔给你，六支。希望你好好珍惜，头悬梁锥刺股，风餐露宿发奋读书。我外公说了，只有读书做官了，你才知道万般皆下品。就是想当贪官，也要读好书才有资格。一柜子橡皮擦算什么，六个滑板又算什么。你不要羡慕我们，等你实现了这些人生理想，你就再也不会一天吃一个馍馍充饥了，你就可以把杨小头这样的富人踩在脚下！这是掏心窝子的话，我愿意做你真诚的朋友。请一定回我的信！ 
 此致 
 敬礼！ 
 黄博浩 
 老师批语： 
 谁说读书就是要做官？你还想做贪官？！ 
 请家长速来一趟学校！ 
 分析 
 “致×××的一封信”同样是小学生必写的烂题目，而且写成黄博浩这样“思想混乱”的，网上也见到很多。黄博浩“思想混乱”到了“嫌贫爱富”的程度，也到了认为读好书可以“做贪官”的程度，难怪老师惊呼“请家长速来一趟学校”了——可惜的是，黄博浩同学的真正“家长”不见了，现在跟他一起生活的是“乌合之众”，外公、外婆和“不叫小姨夫的人”。 
 黄博浩竞选劳动委员发言稿 
 各位同学： 
 大家好。我是黄博浩。我竞选劳动委员。 
 我这个人最热爱劳动，不怕脏不怕累。我外婆说了，只有丢人的窝囊废，没有丢人的职业！我觉得，打扫教室、打扫卫生区、打扫走廊等等，都是劳动，尤其是打扫厕所的劳动是——最光荣的！ 
 大家都知道，我们的中华民族是世界上最勤劳勇敢的民族，在中国五千年的历史长河里，中国人的勤劳创造了璀璨的华夏文明和中华文化。也正是由于中国人的勤劳，才有了今天中国经济飞速发展的奇迹！ 
 因此，同样的道理，我们小学生也应当热爱劳动、发奋学习、勤劳勇敢地健康成长。所以我们在家里只要有时间，就应该力所能及地进行家务劳动，比如扫地、擦桌子、倒垃圾、削苹果、帮老人买报纸、穿针、提东西、倒水，等等等等我都爱做。我把这些热爱劳动的好习惯也带到学校里来了。 
 若我能够成功当选，我会做到以下几点：一、我会保持我们的教室玻璃像没有玻璃一样透亮；黑板，在上课前一个字也没有。二、我要让我们的卫生区内没有一张废纸，成为全年段、全校最干净的地区。三、保持我们的桌椅，永远成竖状一字型。桌子间的空隙要能使一个人轻松通过。四、监督大家回家每天做一件家务劳动。 
 这样，我就在大家的支持重用下，逐渐成为一个热爱集体、关心同学、有责任心的人。请同学们投我一票吧！ 
 附录 
 竞选失败的自我分析：我失败的原因就是好朋友背后下刀子。小头揭发说我在家从来没有帮我外婆做事，周黛诗才是热爱劳动的人，会帮她妈妈洗碗、倒垃圾，帮她妈妈涂指甲油。其实，他这是拍周黛诗的马屁！我并不反对周黛诗同学当选。我是反对为女人出卖兄弟的小人！ 
 分析 
 这段的亮点是“附录”。“附录”使得黄博浩的“竞选劳动委员发言稿”里的那些虚假的句子和陈词滥调一下子就凸显出来了。 
 春天来了 
 今天我和不叫小姨夫的人一起去后山遛狗。我要亲自去观察春天。 
 春天果然到处一派生机、欣欣向荣，万象更新、道貌岸然。刚下过贵如油的春雨，很冷。地上湿拉拉的春寒料峭，两只小狗都穿着黄色雨衣，人模狗样的像下水管道里刚爬上路面的童工。 
 后山坡有大片杜鹃花，白色的、红色的、粉色的、紫红色的。不叫小姨夫的人，一路走去，为很多花蕾脱帽子，真的是花的帽子，洋葱皮似的，像个铅笔套。它们自己也会脱，脱掉了才能开放。有时脱不好，小帽子就粘在花瓣上，像一小片烂枯叶。我也蹲下来脱，哇，果然是粘粘地巴着。不叫小姨夫的人，故作深沉地说，唔，你看，花要开放到最美的时候，也要摆脱麻烦的。我深沉地想了想，感慨很深：是啊，我要当劳动委员，小头和周黛诗，不就扒拉在我身上，不让我开放？ 
 我终于找到了春天为什么发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜的奇怪味道，原来是一种矮灌木。不叫小姨夫的人指给我看，就是那种白色紫色合伙混开的花，比一块钱硬币大点的花。臭得人想撞墙。不过，今年肯定是枇杷大丰收。满山坡的枇杷，不管是不是人种的，都果实累累。现在它们都是暗绿色的，比可乐盖子还小。等再过一两个月熟了，就变成黄澄澄的了。不叫小姨夫的人说，每年，枇杷成熟了，他遛狗的时候，都是看到老人家在树下跳跃，要偷枇杷吃。为什么呢，不叫小姨夫的人说，因为老人家运动惯了、拼搏惯了。那为什么小孩不来偷呢，他说，小孩太忙了。等做完作业，已经是月黑风高没有力气了。我看到了鸡蛋树。不叫小姨夫的人说，那是泰国国花。很奇怪。有点恶心。它的枝干，怎么看都像断手断脚的残端，顶端稀稀拉拉几片叶子。不叫小姨夫的人说，等夏天叶子长多了就好了，它的花是黄白色的，像炒鸡蛋。我倒想，要是不叫小姨夫的人，到了夏天，脚也能长好，那倒不错。他说那脚没用了。我顿时故作同情。他呵呵笑，说，还行啊，其他部分还挺好。上帝只是提醒我，生命是个薄胎瓷器，一不小心就碎啦。我说，所以你就把自己小心轻放，不上班了是吗？他说，不是啊，是我讨厌再赚钱啦。 
 有个地方，长了四五棵肉松树，春天它就下肉松。满地一撮一撮的，绿褐色、毛绒绒的。好像每个新芽孢都有一团肉松垫着，然后肉松就掉下地了。那一带的整个地面和空气，都是像绿褐色的水彩打过底。如果我们待久点，也会变成绿人。 
 最后，我们看到大叶紫薇的叶子啦，叶子全部通红。春天里，当所有的树都想变得更嫩更绿的时候，它偏偏就想变红。不叫小姨夫的人说，与众不同有两种啦，一种是为了与众不同而与众不同，另一种是骨子里的天性。说完，我们就在春天的烂黄瓜味道里回家了，回家开窗也是臭，唯一改变的是，我们都知道了为什么春天臭的秘密了。 
 老师批语： 
 春天是美好的，不是臭的！你对春天没有正确的观察和理解。 
 树上也不会掉肉松，夸张要适度，不是无中生有。 
 罚抄“道貌岸然”100遍。 
 分析 
 “春天来了”也是小学生必写作文题目，神州大地九百六十万平方公里，大概没有小学生没写过春天的。写春天最有名的是朱自清的《春》，这篇散文被选入各种课文里，小学生年年都要学习背诵的。 
 这节里，黄博浩再次透露一点“不叫小姨夫的人”的性格特征。他对人生看得很透，不愿意工作了——他不是没有能力工作，而是对人生有了新看法。他是一个自甘“落后”的人，是中国式“多余人”，不想做“胸有大志、奋发图强、为国争光”成为栋梁的那种“伟人”。 
 老师的批语显示出标准的霸道：春天是美好的，不是臭的！但谁规定春天必须是美好的？黄博浩文章里明明写着：“我终于找到了春天为什么发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜的奇怪味道，原来是一种矮灌木。”这本来是黄博浩观察细致，是优点，却遭到了老师的打击。这样一来，作为小学生的黄博浩就不知道该怎么写一篇“好作文”了——既不能“滥用成语”，又不能写自己的独特观察，那该怎么办？ 
 我最欣赏的人（博文） 
 第一篇博文，我决定写“杞人不忧天”。是他教我开博的，而且，他总让我用他的电脑。不小气是他最大的美德。 
 “杞人不忧天”是我的非法小姨夫，我外公说他，身残志不坚。但是，我非常非常欣赏他。他简直就是身残志不坚的神仙哪。 
 有一天半夜，小宝、小宝婆在冲着门乱叫，我外公外婆惊恐万状地听到院子里有动静，赶紧报警。结果，110警察和小区保安都冲到我家来，一看，“杞人不忧天”倒在院子墙下，呼呼大睡、酒气熏天。原来他第二趟出去喝酒，把钥匙手机都丢了，只好爬墙。瘸子翻墙多么不容易呀，加上喝多了，所以，他一翻进来就累得睡着了，吐了一地。 
 有一天，我抢他爱吃的最后一块烤鱼。他不干，提问说：为什么北极熊不吃帝企鹅？答对了归你。两分钟。 
 我说，帝企鹅毛太多，肉质不好。 
 错。 
 我说，帝企鹅总是团队作战，北极熊寡不敌众。 
 错。 
 帝企鹅会写日记，是知识分子。 
 错。 
 “杞人不忧天”看着钟，慢条斯理地把烤鱼塞进嘴里。我情急智生：我靠！一个南极一个北极哪嗐！杞人不忧天一听，狂吞鱼，结果，一根鱼刺卡得他呆若木鸡，后来，他把那天晚上吃进去的烤鱼全部吐出来，还是没有吐出那根刺。活该啊！最后，他十万火急狂奔医院去拔刺。 
 又有一天，我外公外婆去参加老人桥牌比赛。他史无前例地给我做饭。我放学回家一看，厨房做饭台前面，他围着围裙，身边左右一边一把餐椅，小宝、小宝婆一人一边站在餐椅上视察做饭，他还顺手喂它们还没加盐的菜。这狗毛肯定会到锅里啊。吃饭的时候，果然是狗毛炒排骨，我在排骨上随便就看到了四根狗毛！我大嚷大叫，这个身残志不坚的家伙说，好啦，有毛的我吃。结果，他吃掉了一整盘绿笋排骨！晚上胃暴痛，奄奄一息地打电话跟我小姨姨撒娇。 
 最后说一个“杞人不忧天”的糗事。那天，他游手好闲地在小区门口碰到一个推着自行车回收家电的人，是个老阿嬷。他就跟老阿嬷聊天晒太阳。聊呀聊啊，忽然斜刺里来了一个摩托车，把阿嬷的自行车撞倒了，老阿嬷刚收到的一个旧热水器掉下来，破掉啦。摩托车跑了。老阿嬷追不到摩托车，转而要“杞人不忧天”赔。她说，你赔！不是你拉我拉呱，我早就走了，那我热水器不是好好的？“杞人不忧天”还想争辩，阿嬷说，你不赔我跟你家去吃饭！“杞人不忧天”只好给老太婆钱，给了一百块，阿嬷说，车前面“家电回收”的广告牌子也摔裂了，再赔二十块重做。“杞人不忧天”觉得没天理了，不给，老太婆说，我这么老了，因为穷，还风里来雨里去，你大白天不上班，就是有钱人嘛。你为什么不赔我？ 
 “杞人不忧天”乖乖又掏出钱包。后来，邻居绘声绘色添油加醋地告诉我外婆，我外婆一听就抓狂了：什么？！一百二？！这跟他有什么关系？！我们家上次回收的热水器加微波炉，两样才五十块！外婆气得小腿一直抽筋。当晚吃水果的时候，外公就发火了：你就这样游手好闲地糟蹋你的大好年华？！ 
 “杞人不忧天”嘿嘿笑着，一边把芭乐一口口咬给小宝、小宝婆吃。他根本不看我气得要吐血的外公外婆。他总是那么平和、无畏、若无其事、置身事外。从他身上，我才知道，死猪不怕开水烫，其实不是骂人啊，是神仙的境界！这个瘸子，简直酷毙啦！ 
 分析 
 对于小说而言，一旦限定了一个角度，你就必须一直按照这个角度的限定来写下去，不然就是破坏小说的基本形态。整部作品写到这里，作家必须要把“不叫小姨夫的人”这个人物好好地写一写，因为他是一个不同于普通俗人的“多余人”。这个人年纪轻轻就不愿意工作了，而是整天在家里看书、听音乐，跟朋友聚会，属于被主流社会抨击的那种人。 
 有意思的是，黄博浩外公原是小学校长，无法容忍这样一个人在自己面前晃来晃去。“不叫小姨夫的人”如此自在逍遥，是对前小学校长价值的最大蔑视。但关于“不叫小姨夫的人”这个人物，通过黄博浩写作文的方式已经无法继续进行下去了，作家机智地找到了“写博文”的方法。 
 在一篇博文里，黄博浩可以不受老师的约束，可以自由自在地表达自己的想法。他写到的“不叫小姨夫的人”在这里变成了“杞人不忧天”。这个“杞人不忧天”在博文里是真实的、重要的。通过这篇博文，小说作者也显示出了个人对“不叫小姨夫的人”这位自号“杞人不忧天”的新时代“多余人”的情感认同。 
 这里主要写“杞人不忧天”，也就是“不叫小姨夫的人”几件“糗事”。这几件糗事，都是“杞人不忧天”这家伙性格善良的表现，他莫名其妙赔了收废品阿嬷一百二十块钱，主动吃有毛的排骨。他脾气超好，从不生气。这些细节，是塑造一个人物性格的基本方式。 
 我心目中的大海 
 我心目中的大海，比我父母还亲。大海就是我的故乡我的家。 
 第一次见到大海的时候，我忘记了是什么时候。反正我还不会讲话。海风一下就把我的宝宝帽吹掉了，我妈妈说，那时候我还没长什么头发，怕冷。我爸爸追风逐浪去捡帽子，我自己用小手，紧紧保护我的头。大海就是这样掀起了恶的盖头来。 
 现在，我对大海已经爱到了生命里。我爱浩瀚无垠的蓝色大海，我爱你椰香阵阵的海风。我爱阳光下大海千帆竞发，我爱雨中的大海迷蒙幽深，我爱月光下大海深沉辽远，我爱夕阳下的大海金光闪耀；我爱大海有广阔博大的胸怀，我爱大海深沉的思想。你仿佛圆了我记忆中一个遥远而触不可及的梦。是的，满视野的蓝色。无瑕、透明，纯洁、安静，足以融掉自己的一种颜色，那是自然唯一赋予海的颜色。然而大海拥有的，不仅仅是一种色彩，它所拥有的是一种精神，是生命。海风是它的诗篇，海浪是它的舞蹈。我们赞美大海的浩瀚，是否会想到江河奔流中的坎坷和执拗？啊，大海，我用我全部的热血赞美你，我把我生命的花瓣全部撒向你。 
 啊，大海，看着你海浪滔滔，我豪情满怀。我们勇战金融风暴、坚守报国理想。当我驾着疲惫的风帆来到你的面前，所有的煎熬都被你轻松地颠覆了。你用蓝色暗示我要有内涵，你用浪花告诉我什么是美丽，你叫海鸥提醒我在生活中应该自由地翱翔，你还说如果没有激情，心会成为死海。 
 大海啊！如果我离开尘世，一定把我的灵魂带到你的身边，去畅想人类的未来！ 
 老师批语： 
 除了第一第二自然段，都是哪里抄来的？！ 
 文品即人品！这比乱用成语还要糟！ 
 （黄博浩辩词：上次我说春天臭，老师就批评了。现在我就不敢说大海水黄灰灰的，海面漂满了垃圾，所以我抄了一点点年度最佳散文选里的，就一点点。） 
 分析 
 小说作者在这里态度鲜明地讽刺了市面上的“年度最佳散文选”（还应该包括那些可笑的“优秀作文选”）这些很狗血的滥情文，把“水黄灰灰的、水面上漂满了垃圾的大海”，说成了“无瑕、透明，纯洁、安静”。那些最佳散文里说的大概是马尔代夫的海吧？而那些充斥于学校教师和学生之间的“优秀作文选”，又何尝不是这样的虚假、做作呢？最可怕的是，这些“年度最佳散文选”和“优秀作文选”还成了中小学生们案头的宝典，成为他们模仿的对象。 
 家庭趣事 
 我外婆和狗不共戴天。 
 我外公说，我外婆前辈子是根打狗棍。我看也是，因为小宝和小宝婆都极端讨厌她。小宝是黄毛拉布拉多，是个瘸子。小宝婆是个银狐，被人齐脑袋剪掉了一只耳朵。它们都是不叫小姨夫的人的朋友送他的。那个人的动物救助站有很多被人丢弃的猫狗。 
 狗一下子就认出我外婆是根打狗棍。我们进去它们就像看见恐怖分子似的奓毛大叫。尤其冲我外婆。我外婆长得像青蛙，鼻子扁扁的、慈眉善目。她像外交官一样，似笑非笑地跟它们两个打招呼，结果，它们一低头都扑过来咬她的手。她就不敢挥手致意了。有一次，外婆在饭桌上，津津有味地讲述他们老家怎么杀狗剥皮、怎么大锅花椒桂皮炖狗肉的往事。小宝还有小宝婆突然发飙了，它们从客厅冲进来，排山倒海，我还以为是它们抢骨头打架，可是，实际上，我外婆是战争的唯一受害人，她被小宝撞得滑倒，额头磕到了餐桌腿上。她痛得老泪纵横了。 
 我外公不讨厌狗，他只讨厌狗毛。银狐小宝婆好像成天在换毛，一天不清扫，我们家就像要筹备圣诞节。小宝婆害怕打狗棍，每次我外婆一声吼，它就慌不择路饥不择食地满地舔食它掉一地的狗毛，像吸尘器一样，一边偷看打狗棍会不会动武。外公趁不叫小姨夫的人不在的时候，踢过它们几次，因为他的眼镜、茶杯、呢帽、绿豆饼上总是有狗毛，他说，他的肺里，肯定积攒了很多狗毛。他相信那毛吸得进呼不出。有一次，他严肃地向不叫小姨夫的人说了毛肺的事，不叫小姨夫的人呵呵大笑，说，那你不就等于多了个狗毛背心？冬天你就不怕冷嘞。外公勃然大怒：你脑子里怎么总是一点常识都没有！ 
 所以，就这一点，外公和外婆联盟反对狗。 
 不叫小姨夫的人有个大懒人沙发，形状像个水滴。可以满地放。他总是半躺在上面看书、看碟、听音乐。不止一次，我看他在上面睡着了，两只狗，一只睡在他左边，一只睡在右边。三个人一起打呼噜。每一次，我外婆外公看到了，都气得要命，感同身受，觉得自己沦落到与猪狗同屋，更令人发指的是，他们意外发现，外出多日回来的不叫小姨夫的人回屋子，竟然趴下身子对小宝和小宝婆说，嗨！来！亲一个！ 
 外公外婆当晚打电话给我小姨姨。要小姨姨帮助那个人认识人和畜生的正确关系，没想到，小姨姨笑嘻嘻地说，她每次回来也亲狗。外公外婆听得七窍生烟、万念俱灰。他们互相鼓励赌咒说，迟早要让那家伙滚蛋！ 
 老师批语： 
 大有进步。语言比较生动，乱用辞藻得到进一步改进。 
 但注意主题观点，人狗毕竟有别。 
 香喷喷的女孩（博文） 
 我打猪虾的时候，杨小头乐得花枝乱颤。但是，老师要我赔猪虾眼镜时，他又不肯替我分担了。我靠！这种小人忒不仗义。我是替他去教训猪虾的，是他说猪虾给Z写520（我爱你）肉麻情书的，Z根本讨厌他。小头说，Z说了，你们班，只有黄博浩对付得了猪虾，既然Z这么赏识英雄，我太低调也不对称，我当然两肋插刀了。所以，论理，猪虾的眼镜是该小头和Z赔的，本来我就两袖清风，基本没有零花钱。要不是“杞人不忧天”暗中帮忙，我外公外婆又要大闹天宫了。 
 “杞人不忧天”冒充家长，替我赔了猪虾两百块，我轻车熟路地又写了深刻检讨，打人风波就过去了。没想到，Z开始明目张胆爱我。没有办法，英雄救美，美人赖上英雄，历史从来都是这样的。 
 她的头发依然在我桌上扫来滑去，香喷喷得令人心碎。她到我家的笑声也是香喷喷的令人紧张。果然，我外婆外公警犬一样，很快就小题大做，审问我是不是早恋？笑死人了，现在哪个同学不是随口老公老婆地叫，谁也没有去领结婚证嘛。 
 我妈居然专门请假回来打我，完全受控于我外公的阴谋。这个更年期的女人，简直把我往死里打。我大喊，我又不是你私生子，怎么下手这么狠哪你！不就是这一次语数没考好吗？！我妈把电蚊拍挥舞如剑：考不好！考不好！你也知道考不好！都什么时候了！还考不好！你的心思到底在哪里？！你怎么不学那混蛋会读书，光遗传他花心大萝卜？！“杞人不忧天”一脸坏笑。我外公明察秋毫，立刻把他揪了出来，说，为什么你一直隐瞒这小子打架赔钱的事？！瘸子成了众矢之的。原来，外公出席家长会时，老师告状说我卷入三角恋的斗殴。 
 Z居然在我遭遇家暴的时候，打进电话。外婆一接电话就对我妈狂使眼色，我妈一看就抓狂了，要扑过去骂人。我本人英雄气短、爱莫能助，千钧一发之际，“杞人不忧天”宛若天使拿起电话，温文尔雅地说我不在，说回头让我打过去。瘸子啊，我大恩大德的亲人，男人面子危亡时刻，是他力挽狂澜。 
 四个大人开了关于拯救我堕落的紧急会议。最后，我被叫进去听决议。他们伪善地看着我。“杞人不忧天”依然是似笑非笑。我妈问我到底有没有早恋。我还是那句话，神经病！爱我的女生多得要命！我忙得过来吗！我妈忽然眼泪哒哒地来抱我，摸我头上的包。真是个没出息的女人啊，难怪她男人会逃跑。 
 我外公宣布：一、他们信任我；二、我从此不许和Z往来。 
 看我不表态，我妈扑通一声跪下来，我外公眼明手快，一把拎直她，让她保持老妈的理性和尊严。“杞人不忧天”皱着眉头说，我还是那句话，你们别把孩子弄成大人了！我外公说，我倒看不出，你还有什么资格管教孩子？！ 
 “杞人不忧天”笑傲江湖地走了。晚上，我知道“杞人不忧天”在电话里，和我小姨姨大吵。我在他房间玩电脑。他到阳台上接电话，但是我还是听出小姨姨在里面歇斯底里。他不断把电话挂掉，扔到床上、扔到沙发上，电话不断在床上、沙发上响起来，激励他再接着吵。 
 分析 
 这是一个人物集中的章节，原本潜在水下的人物都出现了。要注意这是一篇“博文”，而不是作文。在“博文”里，黄博浩可以写出不被“大人”所知的“早恋”故事，而学校生活和小学生的内心世界，在“博文”里得到了更为充分的展示。在“博文”里，“黄博浩”充分展示自己的语言才能，各种乱七八糟的语言争先恐后、挤作一团，倒也鲜活生动。这里写到黄博浩所谓的初恋和Z的故事，写到大人对黄博浩的“惊恐万状”“如临大敌”，只有“不叫小姨夫的人”才懂得孩子的心，劝“专门请假回来打我”的妈妈和外公、外婆“别把孩子弄成大人”。但没人听他的，而且，连小姨姨也跟他吵架了——故事到了高潮部分，那么，不是“不叫小姨夫的人”退出，就是外公、外婆、妈妈、小姨姨退出。 
 一句名言的启示 
 “细节决定成败”，这是我外公的座右铭。 
 他说世界首名太空人加加林，就是因为一个错误的小数点，至今尸漂太空。他自己就是因为自行车钥匙随手乱放，永远失去了进步。那天省教育局负责人来学校视察，他迟到了，给对方留下恶劣印象。为什么呢，因为一直找不到自行车钥匙，他只好跑步到公交站，又苦等公交车。最后，他们副校长就因为他自行车钥匙找不到，从此平步青云了。 
 我一个瘸子朋友曾告诉我一个更加触目惊心的故事。1485年，英国国王查理三世在决定由谁统治英国的波斯沃司战役中被击败，而导致这次失败的根本原因是少了一枚小小的马掌钉。战前，查理的马夫去备马。这个马夫钉马掌时，少了一枚马掌钉，便勉强凑合。结果，两军交锋时，这匹战马在半途中就掉了一只马掌，国王被掀翻在地，成了俘虏。少了一枚铁钉，丢了一个马掌；丢了一个马掌，翻了一匹战马；翻了一匹战马，败了一场战役；败了一场战役，失去一个国家。 
 我也是这样。纵观我的考试情况，都是小数点、小马掌钉的细小错误，大不了就是自行车钥匙的失误。说起来，错误真的很小，完全可以痛加原谅，忽略不计。可是，加加林不是再也没有回地球？我外公不是郁郁不得志了一辈子？查理不是丢了一个国家？ 
 所以，细节决定一切，细节决定成败，细节就是命运。 
 所以，这也就成了我的座右铭。 
 老师批语： 
 立意不错，选材精当。但是，有关自身，写得太少。这里是重点，要详写。字数也不够。退补完善。 
 分析 
 “细节决定成败”，这是一句名言，黄博浩写外公因为忘记拿自行车钥匙丢掉了校长宝座、写查理因为马夫少钉了一枚马掌钉丢掉了一个国家，本来是作文的套话，但是老师的要求是结合自己来写。可想而知，老师布置这篇作文的潜在目的，是想让学生学会“自我批评”。 
 博客小记 
 今天，小姨姨和不叫小姨夫的人又吵电话架了。他不承认。 
 本周测验，我的数学第一次超过Z。这是历史的胜利。最近作文得到郭老师表扬两次。第五单元测试，有望超过Z。她就是风花雪月、唐诗宋词插花多嘛。“杞人不忧天”说，这一类作文，基本是花拳绣腿，不怕。 
 博客小记 
 今天不叫小姨夫的人，和我小姨姨电话大吵。手机摔黑屏了，所以他承认吵架了，但是，他不承认是因为我外公外婆的事。因为，手机还没有彻底摔坏。重新开机，黑乎乎的又能接电话了。不过，他也认为，这样吵架很不低碳。他不喜欢这样的折腾。 
 分析 
 继续用“博客”的形式，来写“作文”所无法写的事情。 
 一件终生难忘的事 
 我家有两只小狗。男的叫小宝，女的叫小宝婆。 
 小宝和小宝婆有一项游戏，让我外婆外公非常恼羞成怒，有一次我外公顺手抄起菜刀，要刀劈鸳鸯；我外婆总是借口把我揪进房间，不让我看。其实，不就是爬跨运动么，不是什么少儿不宜的黄片。是这样的，它们就是互相背对方啦。小宝的博美体型比小宝婆小，银狐出身的小宝婆凶悍顽劣，学富五车的小宝根本没有主动权。小宝婆一不高兴，就把小宝打到床下。嘴里经常咬下一撮撮小宝毛，都可以做几支毛笔了。 
 那天，我突然发现地板上有几点血迹，仔细看是小宝婆滴漏的。我一时反应迟钝，惊恐大叫，快来人哪！流血啦！我外婆从厨房里奔出来，说，去去去，去写作业！我外婆脸色古怪，充满了启迪，外公赶过来，欲语还休，也充满了不良启迪。我猛然无师自通，难道小宝婆也有了“量多的日子”？ 
 事情就出在那天晚上。我放学回来就发现，小宝和小宝婆很坐立不安，它们时时刻刻站在一起，莫名其妙，顶来顶去，不断地步换身移，又定格发呆。有时同时起跳、闪开。我感觉它们今天要动真格了，所以，我一直借故喝水、小便、吃酸奶地观察进展。在客厅里看电视的外公外婆，猎狗一样警觉地盯视我，本来我外公每天看晚间新闻不出几分钟，必定打盹睡去如死于非命的模样；那天，他根本不许我在忙来忙去的小宝小宝婆身边停留。真是可恶之极。 
 在我第三次去卫生间时，我外公喝道，你再出来一次，生日那套变形金刚取消！我只好踅回房间，这时，不叫小姨夫的人回来了，我听到他的口哨声，我非常热切地想和他交流，但是，凶神恶煞的外婆外公实在是断了我的科考念头。我听到不叫小姨夫的人洗澡出来的动静，我蹑手蹑脚地拉开一小条门缝，想看看瘸子的感觉。了不得的事情发生了，小宝和小宝婆在沙发后面纠结时，不叫小姨夫的人，竟然出手相助，帮助稳定了小宝婆。小宝婆忽然又调皮挣脱，一扭身又去挨小宝。事情还未重来，我外公已经像巨人一样挡住了我的视线，我听到他的低声斥责： 
 你一个大男人，无聊不无聊？！你这让小孩子看了像什么！ 
 瘸子声音不大，听上去有点无所谓：好不容易发情一次，成人之美、助狗为乐，应该的。 
 外公大怒：小孩子在长大，你懂不懂？你有没有一点责任感？ 
 瘸子说，小孩子跟这有什么关系？ 
 外婆生气了，说，这几天，我都害臊，不好意思跟你谈。你知道吗，博浩今天根本没心思做作业！像什么话，弄了两只不三不四的狗…… 
 瘸子说，那我来告诉他小狗是怎么回事。我所以再领养一只母狗，就是想让小宝它们有健康的生活…… 
 外公说，我就不明白，我女儿到底看中了你什么！ 
 外婆说，真是瞎了眼啦！ 
 瘸子说，我想她看中我是因为，我视力很好，对她后面有这么麻烦的老人一清二楚，还能毫不介意。 
 你知道我外公炮仗脾气，他被瘸子噎得说不出话来，正好小宝小宝婆大叫，外公飞起一腿，想行刺小宝。不叫小姨夫的人挡住了我外公，他像黑社会老大那样，阴沉地、一字千金地说，你要踢它们，我肯定，揍你女儿。 
 那天晚上，我们一家再也没有人说话。我也赶紧写完作业，洗洗睡了。 
 但这个事情，我永生难忘。 
 老师批语： 
 作文颇具生活气息，观察仔细。但是，人称男女、狗唤雌雄，不可混为一谈。 
 乱用成语毛病，基本改正。又：一掷千金，非一字千金。 
 又：你家真是这样吗？ 
 分析 
 这里写外公和“不叫小姨夫的人”对孩子、对教育的不同态度，外公是中小学教育思想的代言人，他和“不叫小姨夫的人”的直接而尖锐的冲突，代表了现在体制内教育思想和社会反思者之间的巨大鸿沟。 
 致“春光乍泄”生日快乐（博客回复） 
 我本来打算写作业的，可是我还是打开了电脑，顺手打开了我的博客。我也祝你生日快乐，乍泄。说真的，如今人心不古，过生日都没意思。我现在用的是我小姨姨给我的笔记本，原来用的电脑和它的主人，和他的两只狗都走了。这原来是他的家，现在，他不见了，不知流落到哪个女人手上，人海茫茫，我替我小姨姨忧伤失落。 
 生日那天，没有得到变形金刚。他们这些人经常一诺垃圾，言而无信。也不怪他们。全中国除了低龄儿童，谁还言而有信？一个二手电脑就打发我了，说是怕影响我学习。很明显，我的排名超过我老婆，他们还是叽叽歪歪地不给我买。算了。倒是生日那天，我们小区的两个保安老盯着我，还实施了一段跟踪。这就非常可疑，我迅速地回忆了一遍最近的犯罪记录，除了放了郭老师的车胎气，给邻居家的狗吃了块海绵，看了一次黄色网站，还逃过几次公共汽车票，并没再做什么。再说，并且我相信，即使那几件事，我做得应该是神不知鬼不觉的。所以，我转身大喝一声：今天我生日，你们跟踪我干吗？ 
 两个保安大笑，恐怖片看多了吧小孩？——快读书去！ 
 分析 
 一个临时家庭的彻底崩溃，在这样一段小小的博文里不动声色地说了出来——同样是源自美国文学大师海明威的“冰山理论”，即更多的内容（百分之九十以上）是潜藏在“水面之下”，留给读者充分的想象空间。 
留有适当的想象空间
 
 用不同的文体、以貌似散乱的方式，通过搭积木法来结构一篇小说，这是懒惰的作家不愿意做的事情。从这种结构来看，作家为了符合叙事的逻辑，需要花很多精力。懒惰作家写小说爱用第三人称单数“他”或“她”，一路“tɑ”下去，碰到什么讲了什么，从头到尾讲完然后结束！那样讲一个故事，对写作者没有挑战，也把小说原有的美学特质降低了。 
 “黄博浩同学文档选”通过十多篇不同文体、不同内容的文章组合，在简短的一万多字的篇幅里，包含了丰富的现实与生活的信息。这些信息不是从头到尾完整地呈现出来的，而是通过有意的隐藏和揭示，通过间断和对接，拼贴组装完成——与乐高积木拼装丝丝入扣不同，文学模块组合中要留有适当的缝隙（想象空间）。 
 小说里的内容包括现代脆弱的婚姻、不稳固的感情、人与人之间的不信任、社会和自然环境的恶化、教育制度的僵化呆板无趣等，庞杂有致，而在这个混乱时代最有“人性”的“不叫小姨夫的人”却被逼迫“失踪”了。他的失踪，成了现代社会中的一个惯常而经典的事件——也可以说是“劣币驱逐良币”。 
 要注意的是：这部小说并不给出高尚或者光明的答案。 
 在须一瓜的小说里，“不叫小姨夫的人”的失踪是一个现代性悖论，他离开了自己的房子，让黄博浩和他的外公、外婆占用。 
 
 
 思考 
 “不叫小姨夫的人”在这篇小说里起着什么样的作用？他是一个特别的人，不愿意像别人那样“奋斗”“成功”“赚钱”，而只是看书、听音乐、照顾流浪狗。这本来是个人的自由选择，但在我们生存的这个社会上，人们不能忍受一个“闲人”的公然存在。他与这个社会的主旋律不同步，就会使得这个社会貌似整齐划一、和谐有序的节奏出现了杂音。 
 我们要注意到，优秀作品总是会关注社会“闲人”（不正常人）的，是要写出那些与社会整体想法不同的“怪人”，并对貌似绝对正确的社会观念提出自己独特的质疑。 
 只有烂小说才会热情地讴歌，才会对那些貌似权威的事情视若神明。一名优秀作家的最重要特征，就是对那些貌似正确的人与事进行质疑。 
 
 
 延伸阅读 
 须一瓜中篇小说《淡绿色的月亮》《穿过欲望的洒水车》《有一种树春天叶儿红》，长篇小说《太阳黑子》《白口罩》。 



第二编 时代




作家对时代的关心，更多地投注在他笔下的人物身上，在这种特殊时代的反思中，也更多地强调个人的价值。
作家创作时，总要面对人物所处的整整一个时代进行深刻的思考，这也有各种各样的角度，有各种各样的方法。严肃作家通常会把自己的经历和经验熔铸到小说中去，从而获取一条较为明朗和坚定的故事叙事线。他们每天都在思考，寻找一种独特角度来呈现、表达大时代动荡中的普通人物的命运。在这大时代、大事件中的个人，往往是弱小的、又是有血有肉地存在着的。作家对时代的关心，更多地投注在他笔下的人物身上，在这种特殊时代的反思中，也更多地强调个人的价值。
 本编选了一部中篇小说和一个短篇小说，王安忆的中篇小说《隐居的时代》通过娓娓道来的方式，讲述了“文革”及“上山下乡”被下放到乡村的知识分子群体的默默承受，他们如水珠落入水中，如沙子落入河岸，就这样消失在时代中，只有特殊的人，被作家用小说的文字之光照亮了，才再度呈现他们已经模糊了的面容。 
 王安忆写这篇小说时，距“上山下乡”运动已过去了很久，记忆中的各种风景、各种人物，在长时间的发酵中，会产生另外一种特殊的思考。在经历过粗浅的反思与痛诉之后，我们的社会迅速地进入了一场商品与经济的狂欢，而没把本该深入下去的思考进行下去。小说中并没有特别的核心人物，而是构建了一个人物群，包括下放的医生、知青、大学生，所有这些人与五河县、与乡村构成了一个沉默共生的整体。但那些知识青年并不是被动地在草莽中寂灭，而是各有自己的内心涌动。 
 叶弥的短篇小说《天鹅绒》讲述了“文革”时代中一个传奇故事：被“下放”的印尼华侨后代唐雨林在贫困的乡村里渐渐地发现自己进入了一种无法脱身的可怕困境中，最后，他用猎枪把与自己妻子姚妹妹有私情的生产队小队长李东方打死了。然而，故事背后，还蕴含着丰富的时代与文化、物质与精神的复杂信息。 
 
 
 作家简介 
 
 
 王安忆，一九五四年三月生于南京，在上海长大，初中毕业后插队到安徽蚌埠市五河县农村。中国作家协会副主席、上海作家协会主席、复旦大学中文系教授。王安忆创作丰富，曾获得中外各项文学奖。她的短篇小说《本次列车终点》一九八一年获“全国优秀短篇小说奖”，中篇小说《流逝》一九八二年获“第二届全国中篇小说奖”，中篇小说《小鲍庄》一九八六年获“第四届全国中篇小说奖”，长篇小说《长恨歌》二〇〇〇年获“第四届茅盾文学奖”，短篇小说《发廊情话》二〇〇三年获“第三届鲁迅文学奖”，长篇小说《启蒙时代》二〇〇八年获“华语文学传媒大奖·年度小说家奖”，长篇小说《天香》二〇一二年获香港“第四届红楼梦文学奖”，二〇一三年九月，获“法兰西文学艺术骑士勋章”。 
 王安忆的小说语言平静、缜密，充满了思辨色彩。她的作品摒弃现实功利性杂质，将人置于广袤的时空背景中，在人类意义层面展示人的价值内涵，使价值求索具有了终极追寻的意蕴。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 《隐居的时代》是王安忆一部独具特色的中篇小说，故事背景是她插队时的五河县乡村。小说里，下放的知识分子（其中有医生、大学生、知青）星星点点地“隐居”在广袤的乡村和小城中。他们都是大时代下的小人物，他们微小但不卑贱，而是有韧性地生存着，思考着，独立着。他们不是时代的主宰，也不是命运的主宰，但他们的存在，具有一种绵绵延延的生息，以至于辽远。 
 



隐居的时代 王安忆
 
 曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们所插队的淮北乡村，有着几百年、上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人物演义下来的。这就好比毛泽东同志描写的愚公移山：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座坚实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村道上走过一个外乡人。外乡人头也不抬地，匆匆走出村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁壁的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。 
 在这沉闷的乡村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某种程度上，与乡村的环境融合在一起，并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。乡村的生活就有着这样强大的洇染力，它可将任何强烈的色彩润染。很多尖锐的情节，在这里都变得温和了。它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能性，它的洇染力就来自这些可能性。这些可能性足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。就这样，我在我插队的大刘庄，遇见了黄医师。 
 那已经是我来到大刘庄数天以后。我住在公社的一名副书记家中，他的妻子是这个大队的妇女主任。家中有五个孩子，最大的年龄与我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，还有一名县城插队知青，也住在他家。主任家住三间两进青砖茅顶大屋，这在我们村庄，算得上首富。后三间是主任夫妇的房间，他们带着最小的吃奶的孩子睡那里。前三间，东边一间锅屋，西边一间住孩子，以及我们两个知青，中间迎门的是堂屋。这天，晚饭的时候，县城的知青收工就回家了，几个小些的孩子早早吃过去玩了，只有主任、主任的大女儿，还有我，坐在堂屋里的案板前吃饭。是收麦的前夕，天已经很长了，太阳虽然下去多时，天光还很明亮。此时的光线非常接近早晨，太阳都是在地平线以下，光是均匀地平铺着，景物倒比强光下的更为清晰。黄医师就在此时，从村道走上了我们的台子。 
 主任家的房子，坐落在我们庄最主要的村道边上，高高的台子上。白日里，各家的门都是敞开着，迎门坐在案板前，村道上的情景便尽收眼底。主任首先向着村道招呼：黄医师，吃过了吗？接着，主任的大女儿，县中学的毕业生，应声起身，让出一个板凳，转身又去盛一碗稀饭。这时，才见黄医师在了门口。他大约有五十岁，也许没有，在我们那个年龄里，总是容易把人看老的。他脸色软黄，似乎有些浮肿。他穿着洗旧的蓝卡其人民装，脸上带着谦和的笑容。他走进门来，在板凳上坐下，回答着主任有没有吃过的问题。尽管一再说吃过了，吃过了，可主任母女执意要他喝一碗稀饭。也没有太推辞，就端起了碗。他的脸相有些木，甚至还有些俗，可是态度却十分温和文雅，这就使他显得不一样起来。他说话动作都比较迟缓，这迟缓不仅是出于慢性子，似乎还出于一种忧郁的性格。他问我多大年龄，住上海哪个区，来这里习惯不习惯。由于我正处在极度的不适应和想家之中，时刻心事重重，所以我也看出他心事重重。我看出他不快乐，不轻松，百无聊赖，而且非常寂寞。虽然，他在这里出现一点没有令我惊奇，可我还是一眼看出他是来自外边的世界。 
 主任问他晚上做的什么饭，他笑着说烧一点米饭。他的笑容里有着自嘲和无奈，就是这自嘲和无奈，说明了他的骄傲。他的态度表明，“烧一点米饭”不是他该干的事情，多少有一些无聊和滑稽。他只稍稍坐了一会儿，喝完那碗稀饭，然后拿着主任塞给他的一大块麦面饼，告辞了。这时节，只有主任家还有麦面饼。他说有了这块麦面饼，明天早上就能不烧锅了。他慢慢地走下台子，天色略有些暗，却还不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背驼，不知是生来如此，还是境遇所致。他的步态与庄里人绝然不同，是较为笔直的步子，双膝并得较拢，脚跟比脚掌先落地半步。这种步态，要遇到下雨天，可够他受的了。庄里人走路都有些岔开腿，箩筐似的，其实并不箩筐，脚跟与脚掌是同时落地的，这样，立足就稳。在泥泞的地里，可像撑船似的左一划右一划，乡里人叫做“岔泥”，从泥里越过去的意思。黄医师的步子，却是“岔”不开泥的。他背着手，手里掂着那块宝贵的麦面饼，而一点不知这饼的宝贵。饼是发面的，碱性不大不小，真够香的，围着锅贴一圈，锅一圆汽，灶里就停了火，等锅略凉些，才揭锅。这饼就是在这略一等里，陡地发起来，像胖娃娃的脸。然后一只手摁着饼，另一只手就拿锅铲铲饼，一铲便离锅。饼面上还留着摁饼的手指头的螺纹或者簸箕纹。 
 黄医师是蚌埠下放的医师，同他一起下放我们庄的，还有张医师、于医师。我们庄的农民都称他们为“医师”，而不是“医生”或者“大夫”。 
 “医师”这种称谓显得十分专业化，十分严格，表明了我们在对他们的郑重其事的态度。这支蚌埠医疗队住在我们庄东头，大队部的院子里，四间正属分为两部分，住张医师一家和于医师一家。他们都是合家下放。而黄医师则是单身一人，住东边一间侧屋。西边的两间侧屋就是医院的诊室、药房。可黄医师通常是不去那里的，他在自己的小屋里看病，这带有些私家诊所的意思。 
 黄医师是名医，专治五官科。他所在的蚌埠的那个医院，过去以他而得名。现在，他到了我们庄，我们庄也因此而得名了。许多病人从老远的地方，坐车坐船再加步行，走过一个庄子打听一个庄子：大刘庄在哪？他们就这么终于来到大刘庄，走进黄医师的小屋，向他求诊。黄医师的小屋很小，只一间，顺山墙放一张床，就差不多满了。他的床，架得很高，是一张宽大的床，床上铺了特别洁白的床单。他就在床沿上侧身坐着，一只手撑着床，另一只手放在架起来的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述说着病状。这样子一点不正规，倒是很家常。黄医师听得也并不专注，提问很随意，有时候还会岔开话去，和小屋里别的客人说些不相干的事。这情景说是看病，不如说是诉苦。诉说的人是不经意的，听的人也不怎么在意。来的人大都是口讷的农民，三言两语便无话可说，吃苦对他们又是常事，于是就止了下来。黄医师并不急着打发他们，似乎有他们陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑郁，就常常是彼此都默着。在这静默里，他们互相像是很了解的，双方都不感有什么压力，就这么可坐半天。凡是想到这来求医的农民，都是病症严重的，而几经车马周折，来到偏僻的乡间找黄医师的，也都是病症严重的。所以，几乎无一例外的，需要手术。而我们庄没有手术室，医疗队也没有麻醉师、手术护士，手术是不可能做的。最后，黄医师总是说：要到蚌埠做手术。农民往往对手术望而生畏，一听要到蚌埠手术，就更知其不可为了。他们大都是天命论者，心里早已服了病，而到底是看过了黄医师，虽然不是被病苦着，却都心满意足，再不作他想。那些从合肥、淮北、芜湖，甚至就是蚌埠找来的城里人，则是决心下定，对手术也抱科学的态度。这时候，黄医师就会和他们约定到蚌埠的时间。这往往是黄医师回家探亲的日子。 
 黄医师回蚌埠探亲很频繁，并且每回都要超假，他是一个恋家的人。我们庄无论干部还是社员，从来没有指责过黄医师的不遵守纪律。农村本来就是散漫的，缺乏纪律的观念，何况人们都同情黄医师的境遇。一个人在此地，不会挑水，不会烧锅，也不会洗衣。人们看见黄医师在塘里将一件衬衣越洗越脏，塘水则越来越浑。他不会将衣服铺在水面上，而是让衣服一径沉下去，搅起塘泥。这是女人的本事，黄医师不会这个，理所当然。他又是干大事情的，去塘里洗衣，实在凄惶得很。人们说，让他在蚌埠多住几日吧！人们又传说，黄医师的妻子没有工作，专在家里伺候男人和孩子。孩子有四个，都是儿子，黄医师特别想要个女儿，可是没有。曾经有人开玩笑提议，让黄医师认我做干女儿。黄医师只是笑，并不应声。他显然无意于接受任何干亲。他是一个把家团得很紧的人，性格也比较封闭，这就已经比其他人要感到寂寞得多。同他一起下放在大刘庄的同事，又都各是一个家庭，更显得他孤家寡人。你看着他，就知道他的日子有多难熬。傍晚的时候，就是在前面说过的那种均匀清澈的天光里，黄医师就在村道上散步，有从湖里割猪草回来的孩子，就对大人说：看见黄医师了。 
 大队开会，通常总是要等天黑到底了，才能正式开场。大队会计凑着油灯的一豆光亮，读着文件或者报纸。农人们在黑影地里打盹，抽烟。劣等烟叶燃烧出呛人的气体，那种很难消化的粗粮在体内发酵而成的气体，也足够呛人的。但很奇怪的，这一切都不顶难闻。因是草木的本质，再是发酵腐烂也是清洁的干燥的气味，有着一种单纯的性质。时间其实并不太晚，可乡间的没有照明的夜晚总是特别的黑，又特别的静。鸡和狗都安歇了，就觉得夜已经很深了。在这满房间的黑影里，有一具影子高高地矗立着，那就是黄医师。他搬来他房间里的那把椅子，虽然只是把普通的椅子，可周围的农民大都是蹲在地上，或是坐在小马扎上，连蹲在板凳上的几个，也比黄医师要矮上一截。因此，这把椅子就显得格外突出，很不协调。黄医师高高地坐在椅上，双手笼在袖子里，这倒和农民的习惯相合，可坐姿却不是农民的。他架着腿，笼着的手搁在膝上，很安详。这时候他显得比较惬意，也比较放松。听着会计用乡音一字一句地读官样文章，四周鼻息声起伏，有一种昏沉的安宁。谁会知道在这座黑暗的乡村里，有一个黄医师呢？ 
 分析 
 小说以这样一句话开头：“曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人。”第一个人就是从蚌埠下放的黄医师。黄医师医术高超，性格孤僻，独来独往，内向而忧郁，日常生活能力糟糕。他来到这个僻静乡村里，那些和善的乡民对他更多的是同情和理解，人与人之间有一种温和的善意。小说随意地写出来，一个人物跃然纸上。 
 与黄医师一起下放我们庄的、医疗队里另两名医师，张医师和于医师，她们的形象，气质，以及精神面貌都要比黄医师现代。也就是说，她们比较具有“6·26［1］”精神。她们经常身背药箱出诊。她们背着那种上面画着红十字的白漆药箱，走过村道，来到老乡家中，坐在当门的马扎上，嘘寒问暖。尤其是张医师，因为长着一张明朗的脸庞，大大的眼睛，高高的鼻梁。庄里顶有学问的王大爷说过，张医师的相好，好在大气。她体格匀称，结实，穿衣服很利索。她喜欢把裤腿卷起，赤脚穿一双球鞋，露出白皙饱满的小腿肚。她背着药箱，就有点像舞台上的人物，药箱则是道具。那时候，她是三十五六岁的年纪，各方面都显示出是个幸运的福气的女人。她的丈夫老梁原是蚌埠政府机关的干部，如今在公社知青办任职。一个女儿，两个儿子，都在县城上小学和中学。他们虽然离开了城市，来到这个偏远、贫瘠、组织散漫的乡村，可却依然保持着原先的严格规律的生活秩序，以及相对保障的社会地位。他们家庭和睦，老梁是个尽职和体贴的丈夫，对孩子要求颇严，与干部群众关系都很融洽。孩子们呢，都挺乖，学习努力，品德优良，少叫人操心。总之，这是一个理性的家庭，处处可给人作楷模。它很为张医师挣脸面的，人们对张医师的好感有一多半是对她的家庭。在庄里人眼里，张医师的家特别像个家。我们庄，对美好的家庭是怀着尊敬和崇尚的。妹妹和媳妇们都挺羡慕张医师的，她们传颂着，天好的时候，在院子里搭一个凳子，张医师洗头，老梁提一壶热水，替她冲头发上的肥皂沫。这情景很亲热，甚至带了些私密的性质，可在这对夫妻做来，却一点不肉麻，连我们这个保守的村庄都能接受，并且大加赞扬。 
 ［1］ 一九六五年六月二十六日，毛泽东作了一个核心为“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的讲话，后称“6·26讲话” 
 于医师的家庭就大不同了。这是一个倒霉的家庭，正应了俗话：“屋漏偏选逢夜雨，船破又遇顶头风”。于医师一家下放我们庄，性质与张医师、黄医师都不同。他们下放带有罪贬的成分。于医师的丈夫是一个“右派”，在“文化大革命”中他被开除了公职，下到生产队里劳动改造，和农民一样凭工分吃饭。他的工分评不高，工分值本来就低，到分红时，总是透支，只得用于医师的工资去买口粮。他家有四个孩子，都在上学，又都能吃，所以，于医师家的经济就要比医疗队的其他同事差几个等级。老大是个女孩，名叫卡佳。这个异国色彩的名字，据说是当时一部苏联电影里的女主人公的名字，她是一名社会主义劳动勋章的获得者。由此可以推想，她的父母是在什么样的时代精神感召下，成长起来的一代知识分子。卡佳是个缺心眼的孩子，一点不懂事，不能体会父母的处境，也不能体会自己的处境，总是乱说话，给大人生事。几个弟弟也都调皮捣蛋，不懂得相让，姐弟间纷争不断，都是要于医师来调停的。于医师的丈夫，则表情阴沉。左眼是灰的，脸色是灰的，神气也是灰的。他一点不肯打起精神，表现出改造的积极性，以改善自己和家庭的境况，反是一任消极颓唐到底，显得特别的落拓，很露骨地表示着他的顽固与抵抗。是他，使我认识到有一类人所以成为“右派”，是由性格决定的。他们并不是对某一种现实不满，而是对一切存在不满，他们对人生抱着暗淡的心情。同时他们缺乏忍耐和自谦，往往是自我中心者，就必须将这心情发泄出来。他们表现得与一切意见激烈相左，什么都不会合他们意。倘若不是成为“右派”，他们的处境也好不到哪里去。于医师的丈夫，就属于“右派”中的这类人。农民们很难对他抱有好感，觉得他懒惰，傲慢，不体恤妻儿。他时常借病不出工，让于医师为他去请假。即使出工，他也不大肯出力。休息的时候，一个人背对着大伙儿坐着吸烟。队里有个年轻人，读过高中，会吹笛子，人很聪明，但因是单门独姓，所以地位很低，属于那种有志向且不得意的农村知识青年。有时候他会主动搭理于医师的丈夫，可能是出于同是天涯沦落人的心理，还有对城市知识分子的向往心理。他挤坐在“右派”的身边，向他要烟吸。这个套近乎的举动却遭到“右派”的极度厌恶，他给是给了，回到家里则大发牢骚。卡佳的一张嘴又是张漏嘴，到处说：某某人最讨厌，老向我爸爸要烟。农民是没有政治头脑的，他们对人的评价是出于处世做人的原因，其中也不排除有一点审美的因素。他们怎么也不能喜欢一个破衣烂衫，成天挂着脸，对劳动和生活都没有热情的人。他们看见他就觉得扫兴。队里的干部在所有这些理由之外，又加上了阶级阵线的理由，自然更不待见他。在例行的四类分子训话中，常常要把他单独拎出来训斥。老实说，他在我们庄还没遭到太坏的对待，有一大半是看在于医师的面上。人们对于医师是同情的。 
 人们看着这个鸡飞狗跳的家，说，于医师就好像是这个家的箍，要没有她，这个家就散了。事情就是这样，在这个家里，人人都缺乏自律，只有于医师，撑持着，保护着生活正常进行。其实，于医师完全可以不下放，而让她的丈夫自己一个人去农村，可是她却带着孩子们一起来了。这行动颇有些像俄国十二月党人的妻子，跟随丈夫流放西伯利亚。虽然事实上，一点不像涅克拉索夫的长诗那样浪漫，所有的艰苦都是卑琐的、烦心的，叫人沮丧，损害着人的尊严。 
 于医师戴眼镜，头发齐齐地梳向耳后，显得比较苍老。红十字的药箱背在她身上，更具有应用的意义，不那么戏剧化。她和农人说话，也更为家常。她显然是个贤妻良母，可惜命不好。她对人很和气，但并没有屈就的意思。她表现得很开朗，可也不是强颜欢笑。她看起来是平静的，从容的。要知道她是隐忍着那么多不顺遂的。庄里那些婶子大娘的，都特别和她拉得来，背地里就说，于医师不容易。有一次，上面又下达什么指令，对于医师的“右派”丈夫进行批斗。批斗是在场上牛房里进行的，从庄东头来开会的人说，于医师家早早就闭了门，熄了灯，屋里一点声息也没有。这时方能体会到于医师的苦，这一家的苦。平时，这苦都被过日子的杂碎掩盖了。 
 这两个家庭，以及黄医师，虽然来自同一个城市蚌埠，住在一个高台子上，但却保持着微妙的距离。他们相互间很客气，但决不多话，完全没有人们想象的相濡以沫之感。相反，隐隐的，似乎还都怀着戒备之心。他们彼此间远远不如各自和农民的关系轻松和亲密，但亲密和亲密的性质则有所不同。张医师和老梁对农民是最热情的，农民们对他们也最尊敬，而且器重。他们对谁家的造访，会被视作一种光荣，引起人们的羡慕。在农民们的眼睛里，他们是有身份的人，却没有架子。当他们从村道上走过，农民们从自家敞开的堂屋门里，走到台子边，招呼道：张医师，来吃！老梁，来吃！他们则招着手应道：吃过了，吃吧！他们招手的姿势是城里人、而且是城里的干部特有的，高高地扬起，有幅度地挥动着。农民是做不来这动作的，他们只是用手里的筷子向前点了点，作为回答。老梁每天早上骑一架自行车，往公社去上班，沿途也是这样向农民们招手，农民们就拄着锄把目送他远去。他们家三个孩子在县城住读，每周回家一次。三姐弟手牵手走进庄里，目不斜视，快快挪动脚步，就这样走进在东头高台上的家中，再也不露面了。有一次，他们回家正逢下雨，我们庄是出名的粘土地，一下雨，地就烂得要命，能把脚粘去一层皮。我有事去大队部，看见他家的一个男孩，在门槛上刮胶鞋底的泥，脸上露出嫌恶的表情。这段路可叫他们走惨了。 
 于医师家的孩子则截然不同，由于生计，也由于家教，他们缺乏管束显然不是一日两日的了，他们几乎终日和我们庄的孩子搅在一起。一起下湖割猪草，一起在生产队干些小碎活，挣几个工分，也一起打架、捣蛋。一群泥猴似的孩子，背着比人高的草箕子，从湖里回庄，其中就有于医师的孩子。卡佳呢，是家里的大小姐，脾气大，和小妹妹相处时也不知道有所约束，毫不掩饰对乡间人和事的鄙夷。妹妹们听了自然不愿意，当面没什么，背地里却没少说她。只是知道她是没心眼的，没坏肠子，所以倒也不挤对她，还是同她一处玩。就像方才说的，于医师和农民的关系，其实是真正融洽的，他们会和于医师说些家务事，过日子的难处，养儿育女的难处，等等的。他们有时候大声地喝唬于医师的孩子，有时候则把于医师的孩子扯过来，往手里塞块馍馍头。 
 分析 
 对张医师和于医师的描写，同样下放，同命运不同遭遇——张医师一家朝气、和睦，虽然下放在乡村，仍然有一种令人尊敬的家庭和谐。于医师的丈夫阴郁、消沉、懒惰、顽固，家庭濒临崩溃边缘，全靠着于医师这个“家里的箍”。性格的差异决定了人物命运，虽然时代沉沦，乡民照例是善意的。——“善意”是这部小说的基调，因此，那些“恶意”的成分，就较少地进入叙事中。围绕着作品的基调而叙事，不能随意跑题，是小说中很重要的部分。 
 庄人们对黄医师的心情是最动人的，他们既把他当作一个有大本事的人，很敬重他，同时却又十分心疼他。谈起他的口气，总是流露出怜惜。他孤身一人住在我们庄，生活能力又特别差，这都使他变成一个无依无靠的大孩子。这个大孩子虽然过得很狼狈，却很乖。同样是抑郁的性格，黄医师的抑郁却和于医师丈夫的抑郁不同。于医师丈夫的抑郁是阴沉的、紧张的，甚至带着一种暴戾。队干部在训话时，常常会被他的眼光激怒，变得失去控制。这时，就会用锄把子，在他腿上不轻不重地敲一下：看什么看，剜你的眼！黄医师的抑郁却是甜美的。当他凝视着见了底的水缸，或者掉到井底的水桶，他的眼光柔弱得叫人心都一颤。他一个人在村道上趑趄，夕阳杂在他的肩膀上，有一些亮色，他的身影显得又凄凉又美丽。他既不是张医师那样向庄人们招手，学着庄人们的口气说：吃过了吗？吃了。他也不是于医师那样，坐在农人家的马扎上，拉着庄稼孤儿。他也从来不背药箱。可就是他的这种落落寡合，格格不入，使农民喜欢上了他。他们并不是把他当庄稼人，却也不是当他外人，敬而远之，他们承认他是另一种人，一个异数，然后便接受了他。 
 当我从青春的荒凉的命运里走出来，放下了个人的恩怨，能够冷静地回想我所插队的那个乡村，以及那里的农民们，我发现农民们其实天生有着艺术的气质。他们有才能欣赏那种和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群，是有批判力的，他们也有才能从纷繁的现象中分辨出什么是真正的独特。他们对张医师和于医师有着足够的尊重，对后者，还有足够的同情。但都不是喜欢。张医师的热情爽朗里，是有着政治社会赋予的特权，她是另一种异数，这种异数是与人性无关，是在人性以外的，她激不起农民的自然性的反应。于医师却是与农民有共鸣的，她是农民们最易了解的那类人，同情就是由此而来。但由于太相似了，她也同张医师一样，无法走进农民们的审美领域。而黄医师既是在共同的人性之中，又是独立之外，自成一体。有了黄医师在，我们庄就此有了一种甜美的格调。他们对黄医师，是称得上爱的。 
 分析 
 作家在普通的人物和环境身上，发现一些不同一般的东西。小说在这里说黄医师“他的这种落落寡合，格格不入，使农民喜欢上了他。……我发现农民们其实天生有着艺术的气质”。小说里写村里的农民也是有一种特殊的审美的，他们不把黄医师当自己人，但承认、接受、宽容他是一个落魄的“异数”。这种发现，是作家沉淀出来的，与此前“寻根文学”的“恶叙事”模式有很大的区别。 
 在那种物质贫乏的日子里，人们的精神需求便生长起来，对美的感觉神经，格外发达，形成了一种自然的欲望。他们喜欢听好听的声音，看好看的景象，感受优美的情趣。下雪的日子里，人们就特别的兴奋。雪是大自然赐给贫瘠的我们庄的厚礼，这个黄泥巴垒成的乡村，此时变得粉妆玉琢。看上去，真是洁白得晃眼。孩子们，相约着到湖里看庄稼的窝棚去套麻雀。每逢下雪，麻雀们便都栖宿到无人的窝棚避寒。孩子们带着大人的打鱼的网，穿着毛窝窝，一种麦穰编结的，里面填上干草的大头鞋，特别暖和。他们岔开了脚，在雪里蹚着，地上就留下一串毛窝窝的印。麦子都在雪底下冬眠，大沟边的树，也罩了雪，晶莹剔透地立了一行。那远处的窝棚变成了个雪宫，本来是烂趴下的，现在被雪又砌住了，立了起来。孩子们奋力拔着毛窝窝，比赛谁走得快，雪纷扬了起来，像一阵白烟。孩子们的笑声听起来比平时旷远，而且隔着，蒙了一层透明的膜。又绵又厚的雪是吃盲的。于是，就好像在做梦似的，有些茫然。他们终于到了窝棚跟前，雪已经封了门。他们将网抖开，张在破柴门上，然后吆喝着顶开了门。他们一下子闭上了眼睛，急等着震耳欲聋的、哗啦啦的麻雀扑翅声，可是没有。他们惊诧地睁开眼，没看见有麻雀，却见网里裹着一个老头，挣扎着，愤怒得说不出话来。孩子们咋唬一声，抛下网就跑，毛窝窝在雪地上划出了犁沟。谁能想到，这老不死的看青的，这时候还赖在窝棚里。进晌午的时候，老头回庄了，提着渔网挨门挨户问是谁家的。 
 这是冬季雪天里的快乐，到了春天，就是等待南归的燕子飞来梁下，旧年的窝在等着它们。谁家的燕子来了，大人小孩都出门去报信。谁家没燕子来，可不好，会被人戳脊梁骨，说是坏心眼的人。燕子是善鸟儿，就和善心人来。夏天，瓜地里的瓜熟了，夜半偷瓜是一大乐事。裤褂叫露水漉得透湿，冰凉地贴在身上。下露水也是一桩奇事，看不见，也听不见，可转眼间，天地都水淋淋的。到了早晨，太阳出来，收露水了，原先平铺着的，这时收拢起来，收成一滴水珠子，顶在草尖上。然后，刷的一下，全干了。秋天这个收获的季节，是最具有装饰感的。大葱，串起来了；红辣子，串起来了；大白蒜，也串起来了；深褐色，富于骨节感的豆秸，在屋前垛起来了；青作秸秆，也在屋前搭成了篱笆。即便是像我们庄这样没有色彩的村子，此时也变得嫣然起来。 
 现在，又有了黄医师，他给我们庄，增添了一种新颖的格调。这是由知识，学问，文雅的性情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其实配合着我们庄的心意。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多见识是压在很低的底处，深藏不露。它和黄医师，彼此都是不自知的，但却达成了协调。这种协调很深刻，不是表面上的融洽、亲热、往来和交道，它表面上甚至是有些不合适的，有些滑稽，就像黄医师，走那种城里人的步子，手里却拿着那块香喷喷的麦面饼。这情景真是天真极了，就是在这天真里，产生了协调。这有些像音乐里的调性关系，最远的往往是最近的，最近的同时又是最远的。 
 所以，我们庄这支蚌埠医疗队的队长是张医师，灵魂实际上是黄医师。有了黄医师，这支医疗队于我们庄才具有了一种精神上的关系。它不仅仅是“6·26”送医下乡的意义，而是有了近于美学上的意义。它不仅仅是实用性的、功能性的，它的价值是潜在的、隐性的，甚至是虚无的，那就是，它微妙地影响了一个乡村的气质。 
 分析 
 对于一个普通、贫困的乡村，小说也描写它在特殊时期的美，例如下雪是美的，作物的收藏、堆叠、搭建是立体的，色彩也是立体的——“……红辣子，串起来了；大白蒜，也串起来了；深褐色，富于骨节感的豆秸，在屋前垛起来了；青作秸秆，也在屋前搭成了篱笆。”只要细心体味，你在哪里都能发现美。乡村的美还有一个新的格调，这是黄医师带来的：“这是由知识，学问，文雅的性情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。” 
 在我插队的两年半时间里，我们庄从来没有发生过戏剧性的“6·26”事件。在农村贫困的、温饱难以维系的生活里，其实是含有着健康的性质，这是以简朴为基础的。吃的是五谷杂粮，烧的是草；秸穰，庄稼人的肠胃是很清洁的，他们的呼吸也是清洁的。夏季的污热中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收净的土地在春季又长出新的庄稼。春夏秋冬有序地交替，恪守各自的职责，自给自足着。这是合理的生存环境。就在这无可指的生态中，人们也生出了前边所说的天命观。我庄有一句话，叫做“人吃五谷杂粮，哪能不病”。所以，他们对任何病痛，都抱着忍耐与服的态度，他们不舍为此大惊小怪，他们也很少求医问诊的习惯。在许多种病痛中，他们感到最受折磨最无奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句话，叫做“牙疼不是病，疼起来不要命”。于是，止痛片就成了神药，治疗疟疾的奎宁片也是神药。疟疾是又一种使他们不知所措的病痛，似乎每个人都躲不掉，能够药到病除无疑是奇迹。医疗队其实清闲得很，他们在我们庄真有些窝工。而到了真正应该找医生的时候，农民们又往往忽视了，结果酿成大祸。有个媳妇割猪草时，镰刀砍破了小腿，自己用火柴盒上有红磷的纸皮盖了伤口止血。这种止血的方法应当是产生于工业社会的近代，不知缘于何种道理，有无科学依据。奇怪的是，它确实能止住血，百试不爽。就这样，血止住了，伤口也封口了，甚至都没有化脓感染。可是到了第七天上，却突然发烧抽搐，医生到场已经来不及挽回。其实这就是破伤风，只要当时注射一剂破伤风预防针，就没事了。可是庄稼人谁会为了手脚拉开一道口子去找医生呢？我们庄称这是七日疯，指的是受伤到七日头上发作致死。可见死于这病的并不少见，他们依然没有想到这完全是可以避免的，事实上它果然又没能够避免。庄里人传说，那媳妇出事之前，夜里上茅房，见家门口坐着个黄狼子。黄狼子就是黄鼠狼，被视为不祥物，预示着灾祸。出殡这天，天下着雨，一地泥泞。媳妇很年轻，大孩子刚会走，小的还吃奶，是她男人扶着孩子的手摔的黄盆，父子两人在泥里一步一滑，滚了一身泥。男人哭得极惨，头上系着白麻，打一杆幡，几乎是爬着的，将一口薄皮棺材送上了路。 
 生活照原样进行着，倒是一些无关的小事，似乎包含了某种意义。那是我到我们庄经历的第一个麦收之后，我们庄来了一个游方郎中。乡村里的游方郎中，其实并不是像武侠小说中的那样，随风漂流。他们走村串乡还是凭借着一定的社会关系。他们所到的村庄，都有着或亲或疏的亲友，决不是书中的游侠那样从天而降。比如，这一个郎中，来我们庄就是投奔他的一个远亲。这个远亲从来没见过他的面，连他的名字也叫不上来，只是很笼统地随孩子称他表舅，但依然打酒割肉地接待了他，并且承担起宣传的义务。这天晚上，他家里就聚了不少庄里人，看他施展医术。他是一个扎针的郎中，这时节正是一个扎针的时代。我下乡时，专带了一副金针。其时，与贫下中农结合的途径有一，就是为老乡们扎针。那时候，现代医学的迷信已经破得差不多了，几乎人人可以无师自通做一名赤脚医生，一本《赤脚医生手册》可包治百病。与此同时，又诞生了金针的神话，它无所不至。不是有一部电影就叫《无影灯下颂银针》吗？我这副金针，当时的价格是一元五角，是最昂贵的一套针。它从缝衣针长短，直到筷子长短。亮闪闪的，针头上则是金黄的铜色，依次排列在一个考究的塑料封套里，还配有一本人体穴位简图。这晚，我就带着这副从未拆过封的金针，去到那一位来了远亲的老乡家里，准备向他的远亲学习扎针。 
 去的时候，屋子里已经坐满了人，凉床上躺了个老头，探着上半身趴着，背上立了几根针。那郎中坐在床沿，面前案板上点着油灯，灯下排开一个布包，包袱皮上是几根黑擦擦的针。我的针一放上桌，人们的眼睛不由一亮，连昏暗的油灯都发出光来。这些针闪着真正的银光，而且那么纤长，细挺，均匀，光滑。他的针呢？黑，脏，粗，锈，还不直，连底下的包袱皮都是油腻腻的很腌臜。一个大爷看着我的针，忽然“嘿”地笑了一声，说：小王还藏着这宝贝哪！它可真像是宝贝。在这土坯屋里，熠熠生辉。那郎中用脏兮兮的手拆开了封套，捻出一根针，又用他的黑棉球煞有介事地擦了擦，然后果断地插入身后那老头的腰上。这时，我向他提出一系列的扎针的问题。他没有正面回答我一句，而是东一锤子、西一榔头的，不知说些什么。那老头趴在凉床上，差不多睡着了，对金针没什么反应似的。屋里人也都把他给忘了，很热烈地说着些无关的事情。显然，人们聚到这里来，并不完全出于对游方郎中的兴趣，除了老头，谁也没打算要他来治病，只是凑个热闹，找个由头坐到一起聊天。平常的日子，谁也不会允许点灯点到这时候的。这就是乡村的夜生活。其实从一开始，人们就没有对游方郎中加以注意，还赶不上对我的金针的注意。他们随他在老头身上糊弄着，那老头则已经老得千锤百炼似的。游方郎中显然是受了大大的冷落，这冷落是出于一种见识，但因为有涵养，也就不计较，不点破了。应当公允地说一句，游方郎中里确实有着奇人，可不是所有的游方郎中，甚至不是大多数。绝大部分的，是借了神人的名，混口饭吃。又有不少的一部分，还招摇撞骗。游方郎中的神人，就是在这些垫底的大多数之上的一个两个，他们的英名笼罩了全体人员。这郎中分明感觉到了人们的冷漠，他们从周游的经历中得来的经验，告诉他们这个村庄不可久留。他们毕竟是手艺人，凭手艺吃饭，再是亲戚也不兴白吃白住，这也是他们的职业道德，或者说行规。此时，他对身后的老头也失了兴趣，他的注意力全在我的金针上，他爱不释手。于是，就在众目睽睽之下，他十分坦然地从我的针里，抽出最长的几根，包括老头腰上的那根，放进了他的布包里。这种偷窃的行径是如此大胆地在眼前进行，几乎使人以为是正常的事情。就这样，一眨眼工夫，我的闪亮的宝贝就进了他的腰包的三分之一。第二天一早，他就离开了我们庄，从此再没有回来过。 
 我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。它对事物有着自己的看法，颇有分辨力。不要以为它是麻木的，它只是不露，而到了某一个时机里，它会以一种空前的强烈程度爆发出来。 
 蚌埠医疗队里还有一个成员，叫马医师。他也属于我们庄的医疗队，但是被留在公社医院里帮忙。据说有时也到我们庄来看病，我却好像从没见过他。后来听人描绘，说他是黑黑的、矮矮的、瘦巴巴的，我就好像是见过他的。他有心脏病，有一天，正和病人问诊，突然滚到桌肚里，死了。他的葬礼就在公社所在地举行，农人们从四邻八乡赶来，许多是年过七旬的老人。他们老远地打着幡旗，号哭着走过泛青的麦地，向马医师走来，老人们哭倒在地。公社里从来没有聚集过如此众多的农民，人们说至少也有几千人，号哭声掩盖了领导的悼词。送葬的队伍排成长龙阵。我很难相信，我的古板的、世故的、老到的、深藏不露的乡人们，会有如此激情的表达，可事情确实如此。马医师决不是医疗队里最优秀的一个，也不是与农人们接触最多的一个，他的家人们也留在了蚌埠，这使他不得不往来于城乡之间。但马医师是一个代表，代表着一种与乡间传统的知识、性格、生活方式全然不一样的存在，而这存在的深处，再深处，且与乡间的古老的道德相符，所以受到乡人们真心实意的欢迎。 
 分析 
 “我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。” 
 在小说里如何能看到“并不愚昧”这一点？指村民们对于发生的各种事情处之泰然？或者淡然面对？知命顺生的生存态度，是民间文化的高智慧的体现，还是现实生存的深切无奈？ 
 在这一个时期里，青年们普遍热衷于以文学来表达思想和心情，这大约是有着两个原因。一是因为这时的青年大都是苦闷的，前途茫然，这茫然倒不是如“五四”的那样，徘徊式的，无从选择与决定，而是没有选择，一切都难由己决定，束手无措的；二是因为文学是个人的自由的方式，无所作为的青年们能够做的，恐怕就是私底下，用一支笔在一张纸上书写什么，由于是纯粹私人性质的写作，因此却是政权难以干预到的。所以，那时候才是真正的文学的时代，几乎每个人都和文学沾上一点边。书写是一个极其普通的行为。青年们互相传阅着一些名著，同时传抄着一些著名的诗句和篇章。当时，最为流行的是旧俄时期的小说：屠格涅夫的《罗亭》《父与子》；托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》；高尔基的人生三部曲；陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《被污辱与被损害的》；涅克拉索夫的《俄罗斯女人》；普希金的《假如生活欺骗了你》，等等。我们从中吸取的是一种悲哀的情调，这种悲哀的情调于我们是很好的抚慰。四周围都是昂扬奋发的歌声，告诉我们幸运地处在一个伟大的时代，而心情却是暗淡的、低沉的。我们明显与现实脱了节，于是，我们只能到虚构的生活，这些旧俄文学里，寻找安身立命之所。在那里，生活反倒变得真实了。我们读着这些来处不明的、被翻得破烂不堪的书，沉浸在那虚拟的故事里，再将那故事拆成砖瓦，拿来建筑我们自己的故事。一个写作的时代就此开始了。 
 在我们这个县城中，热爱文学的插队知青不知有多多少少，像播种一样分散在各个生产队里，彼此缺乏联系，要等待一个契机来临，才可将这些文友集合起来。这需要时间，还需要某种转变，才能形成这个契机。其实，机会并不是没有，有时候，会有很好的时机来临，却因为某种缘故，终未达成默契。因为，这种阅读和写作都是私人性质的，带有“地下”的色彩，还带有隐私的色彩，所以必须在默契之下才可走到一起来。而这默契需要什么条件呢？它需要一定的心理准备，由一定的心理准备积累起来的信任与了解。它还需要灵感。这时候，信任会一触即发，就好像触及了某一个灵敏的穴位，一下子通了。 
 在我插队之后不久，我便参加了县委主办的学哲学学习班。这个学习班总共十来个人，由各公社选拔上来，可说是知青里的精英。除了我，他们都是下乡一年以上的知青，在接受再教育方面，已经做出了突出的业绩。并且，一无二致的，还显示出了思想和文字上的水准。这样，才可能被选拔来参加这个富有学术意味的学习班。而我，所以能来这里，是因为县里有一位受父母委托照顾我的副县长，我称为“伯伯”的。他一是知道我喜欢读书，二是想让我在这麦收时节，好吃好住地偷几日懒。我们十几个人从早到晚在一起讨论毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。我们结合各自在农村的生活，颠来倒去地证明毛泽东关于“实践”和“矛盾”的观点，为这些观点提供了许多生动活泼的实例，其中不乏一些相当私人性的经验。可是我们最终也没有超出范围。就是说，我们始终围绕着《实践论》和《矛盾论》，围绕着毛泽东的理论。奇怪的是，即便是在宿舍里聊天，我们聊的也还是这些内容，我们一点不觉得有什么不自然，为这样的氛围深受感动。那几天过得真不赖，我们五个女生住一间清洁凉爽的房间，床上挂着白色的蚊帐。一日三餐都是净米白面，有鱼有肉，另外还有补助。我们吃饱了就坐在一处谈《实践论》和《矛盾论》，一点没有想到可以夹带些私货，说些别的。来的这些人至少一半以上是高中生，文章的文采也不错，可通篇都是从“两论”里延伸出来的观点。我们朝夕共处七天，却彼此隔膜，谁也不了解谁，谁对谁也没有深刻的印象，直到有一个人的出现，事情才显示出一点不同寻常。倒不是说，事情就此有了什么变化，事实上什么变化也没有发生。但是，此人的出场，至少说明了，这次学习班里，确实潜伏着契机的成因。 
 学习行将结束，是最后一天，还是最后第二天的时候，带领学习的老师突然间安排了一次发言，这次发言明显地带有辅导与讲课的意义，发言者就是学习班的一名成员。所以到这时候才特别地让他发言，是因为老师从大家交上去的总结文章里，发现了他的不同凡响。这是个上海男知青，平时并不引人注目，事实上，有许多时候，他不和大家在一起，而是单独行动。大家甚至叫不出他的名字。这次额外安排的发言，使大家觉得有些不可思议。在人们疑惑的等待中，他开讲了。几乎就在他说出第一句话的时候，大家都改变了表情。这真是语惊四座啊！他的态度很沉着，很平静，并没有炫耀和唬人，可他的用语、措辞、解释和证明的方式，全是不同的。无论是当时还是现在，我都无法复述他的话，我甚至是不理解他的思想的。可他那种光芒四射的言辞，留给我的印象至今还很鲜明。他说得实在是很漂亮，在他的照耀底下，我们终于显出了平庸。他依然是在证明毛泽东的思想，可他的华丽的证明形态却赋予了这思想一种个人化的面目。他的话不长，很简洁地结束了。没有人可以和他讨论，对话。大家都沉默着。这颇像是一次身手不凡的表演，表演结束，观众沉浸在惊愕与震动之中，久久回不过神来，甚至连鼓掌都忘了。 
 他那样具有修辞性地解释《实践论》和《矛盾论》，这仿佛是一种暗示，暗示了我们的学习本可以有另一种方式，一种文学的方式。可是事情已经无法从头来起，我们的学习班到了末期。此人最后还出现过一次，就是学习班临解散前组织看电影。他来看电影，是穿了一双夹趾拖鞋，手里持一把大蒲扇。这样子有些名士风度，并且电影还没有放映，他就走了，似乎对看电影并没有兴趣，只不过来点个卯。他一走，剩下的我们也都有些没劲。他的走，表示了一种轻蔑，对看电影这项活动的不以为然。于是，大家也觉得无聊起来。他显然是学习班里的一个异数，他独往独来，独自地思想。而他的独特，又与我们心底暗存的一种渴望呼应着，可惜契机只向我们露了一点点苗头，然后，倏忽而去。 
 时过两年，我又与他见了面。这时我们已在县城农机厂形成了一个圈子。在我们省首批知青招工中，县农机厂进了一些上海知青，其中有我姐姐。从此，我就经常进城，进城就到农机厂落脚。而农机厂的那几个上海知青，也都各自有尚在生产队插队的同学，也是隔三岔五地来叨扰。我们两三个人挤一个铺，实在挤不下，就到县城里别的单位找上海知青搭铺。吃饭呢，就用脸盆打一大下子，大家围着盆吃。此时，“上山下乡”运动已进入第三第四个年头，大家都有些疲沓。招工呢，则将众人的心打散了。绷起的一股劲都泄下了，人也就放松了，坦然了，没什么顾忌，开始任性，倒流露出了真实的性情。于是，我们很自然地，开始交谈文学，还有哲学。这样的交谈是以阅读为前提的，它又反过来刺激了阅读。说起来，令人难以相信，与阅读的热情成反比的，是阅读资料的匮乏。我们将每一本幸运到手的书读得个烂熟，我们能到手什么就读什么，就使我们的阅读涉及面很广。其中，文学是基础，阅读的兴趣往往是从文学出发，由文学推动的。因为文学是阅读中最浅显的、最具普及性的。哲学则是高一级的，它将我们从文学的兴趣中提升了。我们不管懂还是不懂，真有兴趣还是不那么有兴趣，都大谈特谈哲学。那些高深莫测的概念在我们的三寸舌上，翻来翻去。需要说明的是，我们此时说的哲学已不再是《实践论》和《矛盾论》，而是黑格尔、费尔巴哈。我们说，黑格尔的体系，费尔巴哈的体系。重要的是“黑格尔”和“费尔巴哈”这两个名词，体系部分是含糊的、混乱的、莫名所以的。但是不要紧，这阻止不了我们一夜一夜地谈下去。就是在这当口，我们中间的一个，带来了那个哲学奇才。 
 他的模样有很大的改变，其实也是我当时根本没注意他的样子，他的思想震慑住了我。倒是他还记得我。再说一句，此时，我在县城里也小有名气，并且就是在文学方面，甚至地区报纸《拂晓报》都曾起意要我。这名气从何而来，似乎很难说清，并没有具体的事实，比如说，写作有某篇文章，我也很不善言辞。这多半是因为我的作家母亲的名声，小半则是因为我在县城知青圈子里露面的频繁。这有点类似现在以媒介露面的频率疏密，来决定是否为名人，以及哪一级别的名人。不管怎么说，我在知青中小有名气。所以他就对我说：我们见过面，是在两年前的学哲学学习班上。记忆突然闪亮了，我记起了他，我脱口而出：你就是那个人啊！他肯定地说：我就是。于是，两年前埋下的契机的种子，这时候开花了。 
 分析 
 村庄是一个有教养的村庄，不仅顺天知命，处事淡然，而且尊重知识分子、敬佩医师等专业人士。这样的一种气氛，在小县城也是一样的。因此，热爱文学的各地知青，在这样的乡土世界一样能够“涵养”着。在这部小说里，作家写出这样一个事实：即使在最贫乏、最动荡的时代，有些特殊的地方，人与人之间仍能保持着基本的善性，人们也还是知礼、重教的。如果说，在“文革”、“破四旧”的大浪潮之中，还有什么传统的德性能延续下来，也许就在这些乡土中，如没人看见草生长——这算是一种理想还是现实？这需要我们继续深入思考。 
 在那时期里，对文学的了解不仅限于文学爱好者，有一些其实并不专门对文学有兴趣的青年，也具备了相当于现在一个大学文科学生的对文学的知识。这好像是一个思想的前提，凡有头脑的、勤于思考的人，都必须要有文学的武装。假如没有文学，所有的思想就失去了组织的形式，成了一盘散沙。好像思想没了语言，没了依附于存在的实体，最后不得不流失了。而那时期里，青年大多是勤于思考的。当你无法去自由地做什么的时候，你就只能自由地去想，这时候，思想既是虚无的，又是实际的，因为它成为我们生活的一部分内容。那时候，谁不在使劲地想啊想的。这是我们的娱乐。它使得我们枯燥乏味的生活，变得有趣味了，可以容忍了。就这样，一个意识形态最狭隘和严格的时代，却恰恰是青年们思想最活跃的时代。我们整天想着一些最无用的事情：人类的命运，国家的前途，人生的意义究竟在哪里？个人的存在是否合理？等等。就是这些不会有任何结果的思考，充实了我们空洞的生活，使我们的生活至少有了一种痛苦的意义。文学使得我们的思想变得可以叙述，它为它们找到了命名。所以，那时期里，凡是苦闷的青年，就是文学青年，文学青年则是苦闷的青年。文学修饰了我们的荒凉的青春。就这样，许多思想的交流我们都是从文学的交流开始的。 
 在乡村和乡村之间，流传着一些破烂的书本，它们传着传着就不见了踪迹，不知道去了什么地方。但又会有新的书本加入流传的行列。有多少重要的思想，或者说辉煌的思想，隐藏在我们这最不起眼的小土坯房里，在油灯熏黑了的土墙之间徘徊，游荡。有时候，我们三五个人约好了，去一个偏远的生产队，向那里的知青借书，胳膊下则夹着用来交换的书。我们夹着书走过土路，那情景竟没有引起农人们丝毫的注意。在他们的传统的眼光里，夹着一本书就跟扛着一杆锄，同样的天经地义，自然而然。要知道，那不是普通的农人，那是有着上千年的耕读历史的农人。我们大大咧咧地将书夹在腋下，有一些碎页便飘落下来，有时候，一本书就是这样，越传越薄，直至没有。往往不巧的是，我们从早上走到中午，终于走到那个偏远的，没有交通工具的生产队，找到那名知青，说明了我们的来意，可是他却说，书已经借走，借去了另一个更远的生产队。没有通讯工具，所有的消息都是隔夜消息。我们只能凭着两条腿，跟踪追击。还有时候，我们走那样远的路，忍着饥渴，是为了见一见某个人，和此人谈谈。因为听说他读过许多书，很有见解。在那么长距离的跋涉之后，结果总有些令人失望。或者那人外出不在，或者人倒在，可却言语平淡，水平不怎么样。我们将许多时间消耗在这种不果的奔波上，收获甚微。可，这就是我们的文学活动。在文学的资源相当匮乏的情境之下，我们的精神却分外积极地活跃着。 
 就因此，当第一批招工上去的知青在县城里落下脚后，他们的所在之处，很快就成了我们碰头、交流、互通消息的地点。一些书本也汇集到此。于是，也就渐渐产生出一些知名人士。我姐姐所在的农机厂，是这个坐落在淮河沿岸的县份里工业化程度最高的单位。在这时期内，分配来几名工科大学生。大学生的白净的、斯文的、架着珐琅架眼镜的面孔，出现在既荒凉又破烂的工厂里，这情景是有些伤感的。大学生们自然是不得意的，不顺遂的，苦闷的，抑郁的。环境是粗鲁的，还是落后的，阔大的车间里，寥落地安着三两部车床，车着一些简单粗陋的农机铁件，一个四级工便尽可以胜任。大学生们大部分时间是在自己的宿舍里度过。他们还不像知青，因为一无所有，甘于一味消沉和颓唐。多长的几岁年纪和多受的几年教育也加深了他们的修养，他们是稍加自律的。他们在自己的宿舍里看书睡觉，在自制的煤油炉上烹调家乡口味的菜肴，然后在灯下小酌。他们彼此间难免有些门户之见，多少揣着防守之心，交往相当谨慎。是这帮招工上来的知青，将他们从各自的小天地里解放了出来。知青们给农机厂带来了活跃的气氛。他们是没什么顾忌的，也没什么成见。他们从大城市上海来，带来了大城市的风气。他们又都是知识青年，受过不同程度的教育。他们同样还都很苦闷，对境遇不满。他们很快就与大学生交上了朋友，并且，各自都还带着一大串知青同学的关系，使得农机厂一下子拥塞了成群的知青。 
 农机厂是我插队后阶段的根据地，我一周或者二周就要进城一次，到农机厂的姐姐处落脚。任何时候，农机厂的宿舍里都有着进城落脚的知青。白天，姐姐他们去上班，我们便在宿舍里聊天。聊到他们下班，再一起上街，下馆子，看电影，或者散步。县城里有一处分洪闸，是这个县城最为壮观的景物。它是解放初期治淮工程的产物，一座巨大的水泥建筑，顶上刻着三面红旗，闸下过着大河，万舸争流。此处是淮、浍、漴、潼、沱五条河的交汇之处，所以叫做五河。当淮河泛滥时，这道闸能起着分流截洪的关键作用。有一年，为了保蚌埠，分洪闸的闸门，拉到了最高位，致使五河全面受淹。这是那个时代的时代精神。站在此处，我们方能体会到这个偏僻县城与外面世界的联系，还有和时代的联系。而其他时候，我们却有着世外桃源的感觉。我们在县城仅有的两条街上徜徉，不时遇到另一伙知青，也倘佯街心。天渐渐黑了，就那几盏街灯孤魂似的。路两边的房屋都暗了灯，店铺打烊了，民舍都闭了门。只有我们这些知青，高声大气地走过去，唱着旧时的歌曲，朗读着名章名句。这座孤寂的小城，却也并不因此变得喧闹起来。 
 这真是一个孤寂的小城。很多年过去以后，它都没有改变它的孤寂的面目。我们大多离它而去，但也有一些少数，留下了，参加了它的孤寂的命运。农机厂有个大学生，上海人，毕业于南京工学院，六八届生。就是说，到一九六六年“文化大革命”开始，他已经读到了三年级。这在“文化大革命”中毕业的大学生中间，可算是高学资的了。他显然是个勤奋的学生，热爱自己的机械专业。即便在这个颇为初级的农机厂，他也积极地参与工艺改革、创造发明。他是一个稳重的人，性情宽厚，有兄长风度。人们便在他的姓之前，冠以“大”字，称他“大虞”。大虞他长着一副欧化的脸形，狭脸，高鼻，深目，薄唇，头发微卷，戴一副深色边框的眼镜。照理说，他这样的长相应当深得女性的青睐，遗憾的是他身量矮小，这使他在个人问题上屡遭挫败。而他又极爱容貌美丽的女孩，总是将目光流连在县城里那几个出挑的女孩身上，不免更贻误了时机。我以为他并不是如人们常说的那样，自视太高，不自量力，而是天生喜爱美好的东西。他喜爱的女孩不仅形象妩媚，性情也都纯真，甚是美好。实是很有审美的眼光。他对他所爱的女孩终是持尊重的态度，甚至是崇拜的态度。我想，大约这也是他所以挫败的原因之一，这使他表现得无所作为。女孩子往往喜欢男性积极进取，甚至粗暴些也无妨，这可以证明她对他的吸引力。而大虞却温文尔雅，欣赏多于行动。但恋爱上的挫败并没有使大虞有所失态，他依然宽仁待人，心情平和。他是一个理性的人，可惜这种优质缺乏个性的光彩，它显得平淡无奇。理性的炮力是埋藏很深的勉力，而美丽的姑娘大都头脑简单。这种资质不容易觉察，但它却能给人以感染。我想，这就是大虞特别有人缘的道理吧。人们有了困难，总是向他求助。即便是那些被他喜欢并且追求的女孩，拒绝了他之后也不因此与他拉开距离，以避嫌疑。她们依然能坦然地与他相处，心理上并无负担。就是这样，他从来不给人施加压力，他总是温和、谦让，而没有人会因此轻视他，不把他当回事。哪怕他在恋爱上有了这些败绩，也依然不影响他在人们心中的分量。这是一种健全的人格，可惜在这一个封闭的县城里，机会有限，难有知遇。 
 大虞最后是和县城里另一家工厂的女大学生结婚的。也是上海人，学工出身，六八届毕业。这也是大虞理性的表现，即便不能找到审美理想中的对象，那么就尊重实际，找合乎现实条件的伴侣。大虞的妻子是瘦小的，貌不惊人，身体孱弱，她一直在暗中喜欢大虞。他们在农机厂里大虞的单身宿舍结了婚，然后大虞妻子就怀了孕。在一个大雪封门的晚上，大虞妻子提前临盆了。大虞踩着半尺高的雪去找医生，医院关着门，他又找到医生的家，医生家也关着门。于是，大虞只得回到宿舍，自己给妻子接生。孩子生下了，是个女孩，像一只猫，不会哭，一息尚存。大虞将孩子裹在棉袄里，抱在怀里，在屋里来回踱了一宿，想把孩子暖过来，哄过来。可是，天亮时分，孩子还是死了，死在这个雪封的寂静的时刻。这就是大虞的遭遇。其时，农机厂的知青们一个一个地都走得差不多了，关于知青后来有着许多补偿性的政策。另有一些像大虞这样分配来的大学生，也都自找门路，走得差不多了。农机厂里只剩下大虞一个上海人，不知道他为什么不走，结果把孩子生在了这个荒凉的地方。知青们走了之后，这里可真是冷清啊！ 
 分析 
 当知青们纷纷离开之后，沉默的大虞全家都留在小城，“参加了它的孤寂的命运”——这一句描写令人怦然心动。大虞和哲学奇人产生了对比，显示在小县城的知青群体中，不同个体的不同存在，而“孤寂的命运”之于曾热情勃勃的大虞，也可能是一种彻底的生存意义消解。 
 我们在的时候，可说是黄金时代。大虞是我们的兄长，他将他的房间提供给我们的男生住，为我们打饭打菜，请我们看电影。当我们之间有了龃龉的时候，充当斡旋调解。而当我们闹起小心眼，对他心生芥蒂的时候，他则作浑然不觉，等待我们脾气过去，恢复常态，再一如既往。那阵子，我们这些下乡知青，在农机厂拥来拥去，旁若无人地高谈阔论，吃饭时则挤在最前面，一买一大堆，以至后来的人都没了菜。人们都对我们侧目而视，背地里闲话也很多。可我们不管这些，老实说，我们压根儿没把这破厂放在眼里，也没把这破县城放在眼里。我们我行我素。在农机厂的知青里，有一个来自上海复旦附中。这是一个市级重点中学，地处上海东北角，学生都是住读。因是高等学府附属，深受学术风气熏陶，学生们与普通中学气质很不一样，学养很厚的样子。这个复旦附中生是个比较母性的女生，很会照应人，集体户的男生得她照顾已成习惯，就很依恋地往农机厂跑着。有的还正式在她这里养病，吃住得十分安心。这些青年都热衷于政治和哲学，到了农村便积极进行社会调查，然后起草“中国农村现状之分析”，我对“黑格尔”和“费尔巴哈”的认识，就是来自他们的传播。他们的话听来半懂不懂，但这些艰涩的名词和概念，却非常有魅力。在它的字面后头隐藏的，是一种与它本义完全不同的东西，这种东西其实更接近文学，这是一个审美范畴内的东西。它的性质到了我们中间，发生了奇妙的变化。这些概念完全不再是哲学的了，它成了一个艺术的符号。它们与我们日常使用的词汇、语言、句式，那么不同，和现实相去甚远。这些从外来的概念生硬翻译而成的名词，在我们这里，散发出唯美的光辉。它的不同寻常的字和字的组织，由此生发的字形、音节，在我们的实用性语系之外，建立了另一套系统。它交流的是一些不明所以、模棱两可的思想。这思想，或许称不上是思想，它只是一种茫无所措、游离失所的思索的片断。它们很像是一个思考的不成形的胚胎，在寻找自己的躯壳。又像是相反，是一些躯壳，在寻找思考的实质。这是一种虚无的游戏，我们使用着空洞的美文，你一言，我一语，竟然能衔接得如此严密，紧凑，并且连篇累牍。这一切都带着极强的虚构意味，也就是文学的意味。说这是一个文学的时期，还是指我们的生活方式，这包含有我们的行为都带有虚拟的情节的含义。那不是一个实用的年头，真实的世界非常狭小，我们只能享用虚构的生活。 
 前面说过，阅读已经满足不了我们，写作的时代就此开始。最有力的证明就是那首流传甚广的南京知青写作的《知青之歌》。其实，这首歌只是那个时期的写作的千分之一、万分之一，许多写作都自生自灭，随着时间自行消失了。这些写作所以没有昭示于众，一方面是因为社会的原因，因这些写作表现的是个人的情感，显然违背社会总体原则；另一方面也出于个人自谦的心情，我们深以为是大胆造次，非常害羞，只拿此当作游戏，自己写，自己看。所以，这时的写作倒是纯粹的私人化写作，没有一点功用的目的。我们的写作深受我们的阅读影响，具体地说，就是受旧俄文学的影响。只要举一个作品为例，便可看出这点。那是我们中间的一个写作的作品，渐渐地传开了。有时候，我们写了东西，也在私底下传看，讨论，学习。这是一篇小说，写的是一名知青，在一个偏僻的小城里，在粮站认识了一个压面条的老人。由于她常常去那里买机压面，便与老人熟悉起来。老人有着不同于常人的文雅的气质，谈吐间流露出他颇有来历。他单独一人住一间小土坯屋，在倾斜的河岸。他的屋里有许多书籍，古今中外，以苏俄的小说为多。知青和老人渐渐成了忘年交，时常上门借书。就这样，她慢慢地知道了老人的身世。原来他是一个“右派”，被放逐到偏僻的小城。他的妻子早已离他而去，剩他孤身一人，患着晚期的结核病。有一次，知青回家过年，再来小城时，粮站里压面条的却换了个年轻人。她又寻到老人的小屋，见小屋锁着门，门前河岸上，却多了一座坟墓。这样的故事遍布旧俄时期的小说情节之中，情景气氛也是西伯利亚式的，但却与我们所处的现实契合得很自然。人物以及人物的邂逅关系贴近着我们的生活，在我们生活中随处可见。说真的，这篇小说很能反映我们那个时代，那个隐居的时代。我们可在根深蒂固的社会关系中，突然发现一种新的外来的因素。这种因素很不起眼地嵌在这些偏僻的历史的墙缝里，慢慢地长了进去，成为它的一部分。可是它却给原先纯粹的历史和社会掺进了沙子，改变了它的稳定的性质，有一些根子一样的东西就动摇了。其实，从某种程度上说，我们自己就是那种沙子，那个时代的隐居者。 
 分析 
 隐藏在沉默时代中的阅读与创作，即使在那个困苦时代，仍在默默进行，生命在任何时候都有这样的表达冲动。那个时代，不仅仅有斗争，还有内心的冲动；或者说，在这部小说里，那些斗争、血腥不是核心主题。 
 我们穿行在县城的石子路上，县城的表情似要比乡间冷漠。它们不太关心我们，视我们于无睹，我们和它两不相干。乡间却是柔软的，它要温情得多，时常感动着我们的心。可是在乡间的柔软底下，其实是有一股韧劲，它的柔软是因为它的质地特别纯，颗粒细腻，彼此间挤压很紧。它们是更为绵密的结构。而县城则是有杂质的，它的成分比较粗粝，组织比较松散，事实上，它远不如乡间来得坚实。在它的漠不关心的底处，是兼容并蓄的空子。对于外来的因素，柔软的乡间是有足够的消化力，将其演变为可以吸收的成分，当然在这演变的过程，它自身的性质也在潜移默化。而县城则要粗略一些，它的胃口比较大，它容纳那些不完全对脾性的东西，不消化也不要紧。这就是它杂的缘故。因为它杂，它就没有乡间那种一贯如一的风范。那种一贯如一的风范是内外和谐、首尾相应、气韵通顺的景象，它有着完整的自给自足的循环系统。而县城别看它外表生硬，实质是要软弱些的，但也还行，虽有些疏松破碎，但足以支撑到底。隐居者们便嵌进了这些历史长壁的裂痕里面，他们孱弱的生存结成了裂痕里的藤蔓植物。 
 在我们的文学生涯里，还出现过一些昙花一现的人物。他们是我们生涯里的过客。我已经想不起来那位复旦大学六六届生，究竟是在县城里的哪个单位？他为什么是突然出现，又突然消失的？他肯定就是在这个县城的某个地方，是那四十人一批的上海大学生之一。他们在同一天里从蚌埠乘船而来，登上码头，然后分散在县城的各个单位。可是他又明明只露面过这么一次，从此无影无踪。他的音容笑貌，宛如眼前。他是那类旧式的上海人，中山装像西装一样整齐服帖地穿在身上，袖口里露出雪白的衬衫袖子，毛料的裤缝笔直，微尖的皮鞋擦得锃亮。他也是戴珐琅架眼镜，但和大虞不同。他的眼镜更像是一种装饰，镜架也是老派的精致。他身左身右伴着我们这些邋遢的知青，走在县城的石子路上，怎么看也不像。人多少是要受环境的影响的，来到这里的上海人，即便像大虞那样严格自守的，也不免要有些妥协和迁就。比如，大虞就经常穿一双高抵膝下的胶皮防水靴，是有些戏剧化的，但也是内地式的戏剧，与上海的风气相去甚远。而这一位，却决不。他的步态，身姿，说话，微笑，一丝不苟，没有一点走样。我不记得他是否说过普通话，想来这是不得不说的，要不，他怎么生活呢？而他的上海话则使我印象深刻，那是最最标准的上海话。如我们这一辈的上海人，有许多字词，都不会发音了。这时候的上海话，已吸收了相对多的北京语的字词，尤其是务虚方面的。当要表达思想、感情、观点、概念时，我们不得不以北京话来代替。而他不，他坚持用纯粹的上海话来进行，并且贯彻到底。而且，他将上海话说得那么温文尔雅，这也是不容易做到的。开埠不到一百年的上海是个粗鲁的地方，上海话难免是有些俚俗气，还有些江湖气。可他，改变了这种语言的面目。这种上海人，大都集中在上海的西区，世家出身，西学教育，再加欧风陶冶。但也可能只是普通职员家庭出身，是耳濡目染、精心学习的结果。这就是海派，是十里洋场的上海的正传。现在，他来到了这个县城，来到我们中间。 
 他所以到我们农机厂来，是事出有因。农机厂的这伙人，在县城里相当出名。在我们的周围，渐渐围拢了一些别的单位的知青和大学生，就像我们的外围。其中有窑厂的，手管局的，中学的，小学的，还有文工团的。他找我们，就为了与县文工团的上海知青接上头，因为他要介绍一个上海待业青年来投考文工团。他就是这样来到了我们农机厂。是为了与我们笼络关系，还是真对我们有好感，那几天，他与我们混得很熟。他先是听我们谈，接着就加入了讨论。他一旦发言，我们便全噤了声。我们显然不是同他一个量级的，在他面前，我们都成了小学生，只有听的份，没有说的份。过后回想，其实他是很技巧的。他巧妙地把谈话引开，引入另一个领域，这个领域正是他的强项，而我们都是弱智。这是个什么领域呢？就是杂闻博见。他谈三十年代的好莱坞电影、五十年代的苏联戏剧，还有上海的文坛旧事。他不温不火、不紧不慢地说着这些，在我们听来都像是海外传奇。我们是连提问的准备都没有的，他说什么，我们就听什么。而他却渐渐地惜字如金，越说越少，在博得我们的崇拜之后，他就不再说什么了。其实，他的沉默都是有含义的，都值得我们好好学习和思考。他坐在农机厂宿舍的床沿，用我们的搪瓷盆吃着农机厂的饭菜。可他从容镇静，仪态一点不打折扣，上海的风范也不打折扣。这真是一个奇迹，可一切都显得非常自然。他也带来了那个从上海来考文工团的待业青年，到我们这里做客。事前，他已经与我们谈了这女生的身世。这女生是因身体原因而划入“待分配”一档的。“待分配”就是免去下乡，留在上海，暂缓分配的意思，是上海的毕业生求之不得的。可这女生却生在一个不幸的家庭。她母亲早逝，同继母一起生活，继母自然是嫌弃她的，所以她就希望能早有工作，自食其力。她自小就有艺术天赋，尤其表现在戏剧方面，无奈出身是资产阶级，几次报考文艺团体都落榜。这一回，她降低标准，决定到县一级的文工团试试运气。她报考的是导演这一行。听起来就像是个灰姑娘的故事，我们都很向往和她会面。可她的形象却与我们的想象大相径庭。她老练，大方，还有些傲慢。她长得也很一般，两边耳畔各长有一个绿豆大的肉疙瘩，看上去就不怎么面善。可是，崇拜遮住了我们的眼睛，我们将她尊为上宾，卑微得不敢向她提问，也是她说什么，我们听什么。那天上午她已经去过文工团的考场，她说她做了一个“小品”。我们甚至不敢问一问“小品”是什么。看得出她对我们没什么兴趣，主要与她的朋友，那位上海人谈话。他们相互都很懂得的，说着戏剧上的典故术语，我们完全插不进嘴去。下午她就搭长途车离开了县城，考文工团的事情并无下文，而那上海人从此也不再露面。印象中，他的退场也是彬彬有礼的，微笑着，微弯腰，点着头，退下了。 
 分析 
 对复旦大学“六六届生”的描写：一、他的步态、身姿、说话、微笑，一丝不苟，没有一点走样。二、他谈三十年代的好莱坞电影、五十年代的苏联戏剧，还有上海的文坛旧事。他不温不火、不紧不慢地说着这些，在我们听来都像是海外传奇。三、他坐在农机厂宿舍的床沿，用我们的搪瓷盆吃着农机厂的饭菜。可他从容镇静，仪态一点不打折扣，上海的风范也不打折扣。四、他的退场也是彬彬有礼的，微笑着，微弯腰，点着头，退下了。 
 需要注意的是，作家坚持不给这个人物命名，只代号，就像那暂时还无法命名的时代，并因无法命名而产生某种说不出的焦虑。在这部小说里，人物基本上都是“非命名”状态的。 
 想起来，那四十个上海大学生登上码头，似乎平静得有些奇怪。这四十个年轻男女，携带着式样摩登的行李，那可不比我们知青，都是凭上山下乡证明购买的式样单一简陋的箱笼。他们是要色彩丰富的，带着各自的家庭出身、生活环境的背景。并且，他们已经是有了职业的人，拿着一份不菲的薪俸。是那时代的有产者。他们下了码头，走过坡岸，集中在县委招待所里。他们闹嚷嚷的上海话，讥讽着这个县城里的所有一切。他们照着上海人的习惯，在县城的街道上漫步，竟也没有更多地惊动这个封闭已久的县城。他们一两日以后就纷纷离开了招待所，去了各自的工作单位。这样就更难见其踪迹了。你想象不到，这个结构简单、人口不多、建筑单调乏味的县城，竟有着这样多而隐秘的空间，四十名大学生一下子销声匿迹，生活照常进行。可是，改变还是发生了，它是在最不相干的地方发生，什么地方？就是物价。 
 鱼和虾的价格上升了，最令人注目的是螃蟹。县城人从来不吃螃蟹，而上海人视为珍物。于是从一斤五分，逐步一角、二角，最终五角。上海大学生雄壮的购买力和古怪的食欲，重新调整了县城的物价和经济。火油的销售也大大提高。上海人精巧的火油炉抵得上整个单位食堂的工作量，他们可在上面做出正宗的法国菜、铁排鸡、葡国鸡、红烩大虾、奶油蛤蜊。这些奇异的香味飘荡在县城的犄角旮旯里，混进了几百年不变的柴米烟火气中。 
 要是你见过河边拉水的车，你就会伤感。它是那样古老的营生。生了锈的铁皮桶盛满了淮河水，在平车上晃荡。拉车人弯下了腰，车轱辘碾过河滩的碎石子，上了堤坝。水从桶口悠了出来，在车下延出长长的水迹。远远望过去，这里那里都是拉水的车。县城的地下水矿物质太高，俗话说就是水硬，洗衣服不下灰，烧饭米不烂，吃在嘴里，发咸发涩。有句儿歌是：五河五条河，吃水要人驮。本地话，“河”是念成“活”，这样就押了韵。这种营生啊！是这县城的活化石，给这县城的历史打上了印记。那码头上叮叮当当的下锚和起锚的声音，敲着历史的铜墙铁壁，激起悠然的回声。码头上走来走去的水手，穿着齐膝的胶皮防水靴，大虞穿的就是这种。码头下的石柱子，长着绿森森的苔藓，还有寄生的贝类。这县城有着它自己的气味，就是酒糟的气味。这也是活化石。大路是不必说了，各条巷道里，都铺着金黄色的酒糟，空气里充满了酸甜的、热烘烘的发酵味。这气味也有年头了，否则怎么能发出这样浓厚的、强烈的酵气，酸得眼泪都要流出来了。你还没摸着头脑，就一下子被这老八股的糟味罩住了。这样，你就算进了城，进了这个荒凉的繁荣县城，开始了你的隐居的时代。 
 分析 
 四十位上海大学生来到小县城，对这个千百年来一直孤寂的地方，造成了不小的骚动。“你想象不到，这个结构简单、人口不多、建筑单调乏味的县城，竟有着这样多而隐秘的空间，四十名大学生一下子销声匿迹，生活照常进行。”——大时代下，大历史时期下，个人以及个人价值会被轻易地堙没。“这样，你就算进了城，进了这个荒凉的繁荣县城，开始了你的隐居的时代。”——你消失在县城中，就好像消失在一个时代里，消失在无尽的时间里。 
 五河县中有许多怪人，这些怪人的集中，使得这个县城中学有了才情。因要容纳这许多特异的性格与经历，它不得不开放了思想，于是就变得自由了。不要以为在那个政治生活一体化的时代是谈不上自由的，即便谈自由，也是可笑的，将就的。其实，那种大一统的社会，往往是疏漏的，在一些小小的局部与细部，大有缝隙所在，那里面有着相当程度的自由。当世界上只通行着一种意志的时候，空间其实是辽阔的，这里那里，会遍生出种种意愿。当然，它们是暗藏的，暗藏在那个大意志的主宰的背阴处。它们不是书写历史的，它们书写的只是些随风而逝的私人生活。可它们真的很活跃，不怕人不信，事情就是这样。五河县中就是证明。 
 五河县中的校舍是很大的，几乎比得上上海的一所大专，因都是阔大的平房，每一排房屋之间的间距也都宽阔，看上去平展展的，甚是开阔。前边是教学区，后边是教师住宅院，中间是学生宿舍。县中一半以上是乡间镇上的学生，他们大多住校。镇上的学生用粮票及钱领饭票，乡里的则从家里带细粮来交到灶上，换取饭票。在我们乡间，供一个孩子读县中，须将全家全年的细粮集中起来，还要欠些。所以学生们大都有个干粮袋，装着豆面、秫面、芋干面的馍，充实口粮。尽管是这样艰难，乡间也还是积极供孩子上学，能上县中是一件荣耀的大事。这是有着三千年耕读传统的乡间，在路上，遇姊妹尊称“大姐”，男孩子尊称是“学生”。也因此，这里尊师成风，真的是“一日为师，终身为父”。五河县中的怪癖性格，也是在此纵容下，才得以发展的。这有些魏晋风的，时代也有些像，却是尊师重教的民情，熏出来的名士风气。现在想来也有些吃惊，这些生活在偏僻庄落里的孩子，何以能面对了这些怪脾性，不惊不怪，从容处之。其实，骨子里都是有教化的，性情深厚，一点不轻浮，特别有肚量。在校舍间，规规矩矩走着的都是学生，那疯疯癫癫、歪歪斜斜的，却是先生。在礼仪和做人上，学生是老师的老师。 
 五河县中的老师，来路很杂。倘若到人事科去看档案，就会发现每一个的历史都很复杂，来到这里，或多或少都带着一些罪贬的性质。而他们之间，却有着默契，从不互问来历。他们都是独往独来的，自己在自己的屋里，头上各有一爿天，各有各的社交圈子，互相也不参与。时间长了，难免会露一些端倪，也不要紧，谁也不干预谁的事，依然我行我素。所以，五河县中表面看上去散得很，见面如同路人，但内里其实团得很紧，有着牢不可破的一致性，有些滴水不漏的。它和农机厂的自由不同。农机厂的自由是无产阶级式的，是“无产阶级失去的只有锁链”的意思，带着点破坏性，风格比较粗鲁。这里却是有着些家底，带着些享乐主义，难免是沾点颓废的边，但还是被人生抓得很牢，不愿放弃。这两种都含有些尖锐的东西，前种宣泄得比较厉害，因此便所剩无几，反而调和了。后种表现得很温和，比较节制，结果是在继续培养和生长。这也是因为后种的尖锐要更加深刻，源远流长。也许是这两种之间掩藏着我们所不觉察的前后继承的关系吧，我们农机厂的圈子渐渐倾向，转移到五河县中，知青的桥梁作用也为上海来的大学生所代替。 
 我们这两个地方开始走动起来，并且热情渐高。首先吸引我们的是一名复旦大学新闻系的六七届毕业生，这学校和这专业都令我们瞠目结舌。在我们这些乱世少年心目中，那是不复回返的光荣与梦想。时代已经荒芜到头了，再不能有什么耀眼的辉煌。他在我们眼里，是前朝遗民，带着盛世的余辉。而且，他不止是一名新闻系的学生，他还是一名反动学生。他所以分配到这个贫瘠的县城，就是因为他的反动学生的身份。这就更加不同寻常了。在这种偏僻的所在，许多概念都会变得模糊的隔离。“反动”这两个字就是这样，它非但不使我们提高警惕，反使我们激动起来。这个概念所包含的内容，抽去了具体的性质，剩下的只是一些审美性的含义。比如“受难”，比如“受罚”，还比如“叛逆”“叛道”。好了，这足够刺激我们的好奇和虚荣了。我们缠住了他，一有机会就到他的房间，守着他，眼巴巴地望着他，等待他吐出骇世惊人之语。可是，一切竟很平淡，他说的尽是一些你我他都知道的内容。而且，他一点不比我们更激进，也不比我们更有热情。他甚至有些市侩的习气：吝啬，斤斤计较，小肚鸡肠。他是较为敦实的矮个子，梳偏分头，脸部的轮廓不是不鲜明，而是有些多肉，就变得浑圆了。他说话有时会带出几句切口，明眼人就看出他是生活在上海这城市，大墙背后的夹弄里的小市民堆里。他还有些不良的生活习性，比如他一身上下笔挺，皮鞋锃亮，可是与人合住的宿舍却可以不扫地，不铺床，不洗碗。这不是落拓，而是邋遢和懒惰。尽管我们承认，这些都不要紧，都是他的个性和特质，可是这些特质说实在是有点叫人倒胃口。然而这时候，我们还没有真正地认识他，我们其实并不十分知道，我们遇到的，究竟是谁。 
 后来，我们回上海探亲，与人谈起了他，那人几乎是惊呼了起来，说道，原来他在你们那里！就好像是我们将他藏匿了起来。那人是“文化大革命”的先驱、红卫兵的一员，所有的革命的起落跌宕在他胸中都有一本账。那人告诉我们，当年在文化广场召开过他的专场批斗大会，斗大的字写了一条街的围墙，写着，打倒反动学生某某某。某某某就是他的名字。这名字可是振聋发聩的。那人怀恋地谈起他的政治主张和理论原则，以及他所组织的盛大的行动。革命真的是狂欢节，而他是狂欢节的首领，坐在众人拥戴的宝座上。那人遥想过当年，便急于倾听他目前的情况，还有，他在日常生活中是一个什么样的人。我们很惭愧我们一点也说不上来什么。他的表现极一般，没有什么值得加以描绘和渲染的。这完全可能是我们缺乏洞察力的缘故，我们没有觉察，在我们身边发生着什么样的历史性的人和事。不过，还有的是时间，我们还可以继续和他在一起，这是历史赐予的良机。那人失望过后，又继续告诉我们一些有关他的道听途说。他出身于一个工人世家，可尽管如此，也没有减轻对他的处罚。他在狱中度过了一段时间，然后就销声匿迹，却原来是到了我们那里。那人又一次这样说道。甚至，就连他的家人都没能幸免受他株连。他的弟弟，一所著名的重点中学的高中生，说来也奇怪，这个三代工人的家庭里，尽出高材生，孩子们大都学业出众。他的弟弟本已经参军入伍，连军装都穿上了，编进了新兵连，却因他哥哥事发，脱下了军装，去了西南少数民族地区插队落户。 
 就这样，我们带着新的认识和崇敬再回到他身边。可是情形依旧，没有变化，没有新的升华发生。由于日渐稔熟，他益发显得平常，以至庸俗。他和他的同屋常生龃龉，都是一些不足挂齿的小事，通常是发生于女人间的。比如，将吃剩的鸡骨鱼刺扫到同屋的床下，用了同屋打来的开水，湿衣服挂在了对方的箱子上，蚊香燃着了人家的床单，等等。这些事倘若在关系好的时候，至多只能算是恶作剧，大可忽略不计。可当关系有了裂缝，彼此生出成见了，性质便不同了，就变得比较严重了。平心而论，他虽是历史的风云人物，可在日常生活中，实在乏善可陈。他有一种上海人称作“精刮”的做派，就是出不敷入。只占便宜，不肯吃亏。其实呢，亏都不是大亏，便宜也就是小便宜，算大账是划不来的，但小账确实有盈利。眼光是短浅的。这就叫“精刮”，大大有损于他的形象。所谓“风云人物”毕竟只是个抽象的概念，具体的是日复一日。直到有一天，学校奉上级旨意，将有政治问题的人集中起来，脱产办班，学习改造，历史的严峻性才又回来了一些。人们重又恢复了对他的热忱，从中体验到激昂的感情，连他的同屋也放下芥蒂，对他说，你全力以赴去对付学习班，你的营养问题由我负责。从此，杀鸡宰羊，日烹夜调。然而，学习班并不如想象的那样严酷。学校显见得是走过场的，念念文件，训训话，每个人谈谈思想，仅此而已。气氛相当宽松。回到宿舍，又有美味给养，大饱口福。这样过了几天，形势就淡了下来，提供营养的那一位积极性也受挫，便懈怠了，他反倒有些不满。那一位想，又不是我该你的，情形竟比先前更紧张了一些。好在，学习班也到头了，各回各的班里继续上课，一切恢复原状，总算没有酿成新的事端。 
 分析 
 五河县是一个孤寂的小城，但生活在这里的人们并不丧失古仪（即便在那个几乎摧毁一切的“文革”狂潮中），他们一直尊师重教，保持礼节。“五河县中”是这样一个特别的地方，在这里读书的学生受到尊重，在这里教书的老师，也卧虎藏龙。小说写到一个之前有大名的复旦大学新闻系学生在这里的命运起落——但起落也是淡淡的，不是不可接受的。“一切恢复原状”，时间才是决定一切的力量。 
 他的同屋也是那一日登上县城码头的，四十个中的一个，是师范学院体育系七〇届毕业生。学历、专业、经历的传奇性，都比不上他，但这一个却具有着个性的色彩。他是上海街头真正称得上时髦的人物，是骨子里头的时髦。他的发型是板刷式的，平平地推过去。他总是赤脚穿一双夹趾拖鞋，这个装束和那个“哲学奇才”相同，但效果有所区别。“哲学奇才”是名士派的，这一个是嬉皮风的。他的裤脚一高一低地挽着，脖子上挂着一把吉他，是西班牙式弹奏法，然后，很讽刺地弹奏《东方红》，将其时的国歌弹得很是颓废。从原先的花园洋房潜入嘈杂长弄里的一幢弄堂房子。每天放学回家，他从后门走进潮湿阴暗的底层客堂，后阴沟涨溢的污水气味一直漫进房间。母亲在二楼卧室开着无线电，唱的是京剧。成年后，他一听到京剧，就感受到一股没落的气息。他是在新政权的阴影中生长起来的一类人，心底是压抑的，对社会也是游离在外的，抱着漠然的态度。他虽然没有成为“反动学生”，其实是比那一位更具阶级异己的性质。那一位是处在政治社会的中心，成为对立面仅仅是历史的误会。这一个则是真正的边缘人，他所以没有沉沦到底，那是出于享乐的天性。他爱玩，游泳，唱歌，船模，排球，等等。他对生活还是有兴趣的，在这个沉闷的县城里，他都因地制宜地找到了快乐。他对生活的认识是感性的和具体的，注重细节，这使得他对政权的不满，在他竟然表现得很有人情，那就是，他对所有的失意的人施以强烈的同情和关怀，尽管有一些失意并不完全出于政治的原因。他就是出于这个原因，才容忍了他那位同屋的恶习，而终于相安无事。 
 在五河县中，受他庇护的，还有一个老教师。老教师曾经是黄埔军校的教官，现在学校教数学。他至今保持着黄埔军校严格规范的操行传统，衣着特别整齐，从不见他敞领捋袖的。在最炎热的夏天，他走进课堂也是穿着中山装外套，领下的衣扣，扣得严严的。他操着一口标准的普通话，绝对一丝不苟，有一个字说错了，也要纠正重来。他早年丧偶，自后没有再娶。天好时，他将被褥箱笼搬出门外，支一张凉床晒霉气。在他的箱子里，有一个绣花绷，显然是他亡妻的遗物。体育系七〇届生看了，很受感动，便暗下决心，要负起保护他的责任。他年老体衰，但独居一室。五河县中校舍很大，宿舍间距较远，又是在县城边缘，靠近农田。体育系生想搬过去，与他同住。可老黄埔生独处惯了，并不欢迎有人进驻。体育系生很能理解，以为这是一种高尚的习性，不像他那位复旦的同屋，全是低级习性，不尊重自己，也不尊重他人。可是他又不放心老黄埔生一人独住一室，考虑良久，就交给他一个叫操的哨子，嘱他若遇到紧急情况，就吹这哨子，他将闻声赶到。老黄埔生也受到了感动，他对这上海小伙子生出些喜欢，可长期的单身生活，已经使他很难与人深交。倒不是有什么防范心，而是不习惯。但体育系生则以为已经足够了解他，并且也取得了他的了解，不是有句话叫“君子之交淡如水”吗？有一天晚上，他提着酒，端着新烧的菜，到老黄埔生屋里，两人开怀畅饮。喝到深处，老黄埔生红了脸，眼睛里也有了水光，有些倾心相告的意思，结果还是什么也不说。不过，对这样的晚宴，他终究表示出了兴趣。这样，他们这一老一少，就成了莫逆之交。虽然，彼此相知甚少。即便是喝酒喝出了眼泪的这一刹那，心和心还是隔得很远的。 
 老黄埔生像影子一样生活在这县城中学里，他严己律行，留给人们的依然是单薄的印象。他倒是颇有些相似前面说过的，我们中间的一个，所写作的“小说”，那个压面条的老人。只是后半截与知青深交的情节不像，那是来自我们年轻和温馨的想象。我们良善地期待去打开一扇扇紧闭的心扉，好安慰寂寞的心。我们并不知道，真正的孤独是不留一线缝隙的，他们将孤独坚持到底，永远居住在黑暗的影地里，这就叫隐居。在这个偏僻的县城里，居住着多少影子，我们知道的只是万分之一。它们隐入隐居地的夜晚之间，当太阳出来，天地大明，就已改换了声色。那小说里所写的，最后留下的坟墓，更是天真的文艺气、教条的浪漫主义。事实上，什么坟墓也没有，隐居是不留纪念碑的。 
 年轻的体育系生后来有了恋人。时间进入了一个阶段，县城里的外地青年突然开始了恋爱。就是这么些人头，际遇都是有限的。倘有一堆发生变故，就可能推翻全局，打散所有的组合。这样的调整甚是波动，要大大地乱上一阵才可达到新的平衡。这些外来者的恋爱使县城的空气活跃起来，城外的田野小径上，留下了年轻而开放的恋人们的身影。这情景是带有戏剧性的，人们像看电影似的看着，怀着嘲讽和羡慕。在所有的恋爱画面中，体育系生和他的女友，无疑是出众的一幅。他的女友就是农机厂那一拨里的，压面条老人的小说就是出自她手。他们各自都拥有着追求者，但当他们真正结对的时候，各自的追求者便都识时务地退出了，不再做徒劳努力。他俩走在城郊的田地里，照县城人的话，就像电影里演的一样。就此，也可看出，人们对他们的恋爱抱着的审美的态度。这是一种敬而远之的态度，欣赏的，也是爱护的。没有人想要去破坏它。至多是，有调皮的好奇的孩子，要去撩拨一下。这有些类似现在的追星，就是说，看看电影上的人物，真相究竟如何。有一回，学校英语老师生病，教务处让体育系生去代课。这堂课是教名词，体育系生教得很生动，不仅讲了大纲上的那些，还增添了许多别的内容，涉及古今中外的名人、名胜。告诉道，这在英语里怎么说，那在英语里又怎么说，课堂气氛也相当活泼。忽然，有一学生举手提问，某某某，英语应当怎么说？这某某某，就是农机厂的，他的女友。这问题提得相当俏皮，而且大胆，具有挑衅性。体育系生愣了有那么几秒钟，然后大步上前，揪住那学生的衣领，怒斥道，你这个流氓学生，滚出去！说着，就把他拎了出来，推到门外。这一幕发生得那么突兀，还那么出格，可是没关系，课继续上下去，并没有受什么影响。事后也没有什么影响，没有人来告他体罚学生。这地方就是这样尊师重道。 
 在他的班级里，有一个特殊的学生。这个学生要比其他孩子年长几岁，已接近青年，加上他身材高大，体格成熟，看起来又要比实际年龄年长。他是一名中央高级干部的孩子，在上层派系斗争中，被贬罚，全家下放到此乡间。两个姐姐按知青下放政策在农村劳动，他则到县城中学继续求学。其实他已过了读中学的年龄，这年大约是十八足岁吧。他也不时常来校学习，而是四处游荡，并没有什么目的地，走到哪算哪。有一回，在轮船上遇我和姐姐去蚌埠办事，他便也跟随我们去到蚌埠，在我们蚌埠的朋友家住下。这实在相当冒昧，好在他有着许多中央上层的内幕新闻，又很会聊，吸引了人家的兴趣，也就接纳了他。他很有些没落的世家弟子的习气，吃人家的，喝人家的，心里还瞧不起人家的。虽然是一无所有，却也什么都不在他眼里，对什么都没有敬畏之心，想干什么就干什么。他就是凭着这样的赖皮式的信心，四处游荡。但他认识了体育系生在农机厂的那位女友后，就开始接二连三地上门，坐在人家的宿舍里，吃饭时也不走。他说小是个大男孩，说大也可算是个青年了，个子又大，在宿舍里一占就占去一大块，十分惹眼，不免引起非议。终于，在一堂体育课上，体育系生在全场列队面前，将他训斥了一通。体育系生斥道，你搞搞清楚，你是多大的一点人，轮得上你吗？等等。他再是高干的孩子，再是纨绔，终究还是个十八岁的少年，处在男孩和男人之间的年龄，特别渴望长成一个真正的男人，因此不免会因自己的不成熟而自卑。体育系生的话无疑是指到了他的痛处，他红了脸，梗着脖子，却说不出一句话。体育系生还不放过他，又将他搡了一把，警告道，再看见你去农机厂，决不饶你！从此，他便从农机厂绝迹。进而从县城绝迹，再也不上学了。 
 这样的师生对峙的场面，在五河县中也没引起什么轰动。这里发生的一切都是合理的，没什么可大惊小怪。很多怪人怪事在这里上演，这只是其中的一幕。这里不仅师承了严肃端正的儒风，也师承了放荡不羁的老庄，有着这些准备，什么样的乖戾都可容忍了。但这乖戾，是必以知识作前提的。那个时代确实扼杀知识，许多文化的传统被灭绝掉了，成了文化的荒漠时期。可是，在我们县城这样的地理的夹缝里，倒正好相反，被排斥逐杀的文化和知识，退居到了这里，比平时更加聚集起来，变得突出和鲜明。要说，正是这种夹缝样的地方，才是藏精蓄锐的地方。它们有着一种固定不变的东西，是这种固定不变，保护了我们人类积攒了很多时间的优良的素质和训练，使其不致流失，得以传继。你要是走过淮河，乘着轮渡，轮渡扯着呜呜咽咽的笛声，就有些像这种固定不变的东西。拉水车在河滩上，淋淋沥沥车辙，也有些像。 
 分析 
 师范学院体育系生和复旦大学新闻系生的不同生活与态度。在他们中间，老黄埔生才是一个默默无闻的奇人，无论何种天气、何种时候，他走进教室，都是衣着特别整齐的。他鳏居独处，磨平了人生中的大悲大喜，只是平平淡淡，自然于生死之间。这些不同来由、不同性格的人物，构成了“隐居的时代”里的不同内容。 
 小说继续不命名，不给这两位大学生以个性化的名字框定。 
 在五河县中后排的家属院里，还住着一个“右派”。他是上海外国语学院英语系学生，在上学期间戴上了“右派”帽子，被下放到安徽劳动。在农场里结识了安徽省医学院的女大学生，女大学生义无反顾地跟定了他，毕业分配放弃了留省城合肥的机会，跟着结束劳动的“右派”他，来到了这个县城。“右派”在学校里教英语，“右派”妻子在县医院当大夫，这位妻子出身于诗书礼仪之家，从小生长在合肥。自从跟上了“右派”，便学会了一身市井泼妇的本领。当人家欺负“右派”时，她便挺身而出，可堵着门骂半天，骂得人家不敢出门。其实人家欺负“右派”，倒不只是因为他是“右派”的缘故，他本是一个软弱的人，命运又不济，不免就畏畏缩缩的，凡事都退让在先，别人自然就要进了。现在知道他老婆厉害，就不敢再冒犯，两头算扯平了。但这也并没使她就此恢复闺秀和知识分子的清高做派，生活依旧艰难。她接受的不仅是一个“右派”，还是一个处在贫困线上的家庭。“右派”是上海人中“江北人”的那一类，生活在棚户区中，干着这城市里最苦最累最下贱的营生。他们大约是三代人才供出一个大学生，不想折戟在“右派”这回事上。但他并不能够因此推卸掉作为长子长孙的养家的重任，他每月的工资，要供应祖父祖母生活，弟妹读书，还有多病的母亲的药钱。于是，“右派”的妻子不得不锱铢必较，为一分钱，和菜贩肉摊争得不可开交。她的一儿一女也像乡里孩子一样，上学时带着一个搂草的竹耙，一路走一路耙，将路上的碎枝末秸，搂回家烧锅。有人笑话孩子，她就又冲到人家里去骂，骂得人家不敢吱声。可是这一切都没有使她丧失乐观的天性，她依然笑口常开，快快乐乐地打发着艰难的时日。她很有幽默感，即便是叙述自家的窘境，也是带着快乐的风趣的口吻。贫困也没有妨碍她赤诚待人，她依然很好客，总是拿出最好的待客。贫困其实是比政治上的落难更压榨人，使人丧失自尊。而她将外表磨得粗糙了，就像是有了保护层，她始终保持着人格的独立完善，不受侵蚀。只有贫困生活养成的极端节俭的习性，伴随了她，直到境遇彻底改善以后。这就不免要出很多洋相，她自嘲说给人听，一边说一边笑，直笑出了眼泪。 
 改革开放之后，“右派”摘了帽子，得到改正。他的一九四九年跑去台湾的老兵叔父，也联络到了他们。然后，这一年的夏季，就到沪探亲。这年的夏天，上海特别炎热，好像掉进了火炉。他们一家特意赶到上海看望从未见面的叔父，叔父请他们在他住宿的宾馆里吃饭，接着他们就要回请。宾馆这一顿并没有给“右派”妻子留下什么好印象，只觉得繁琐的杯盘碗碟带来不必要的麻烦。她说，正吃得好好的，忽然却要换碟子。殷勤的服务也使她不安，小姐蜡烛似的戳在身后看着，吃饭怎么吃得下去？不菲的价格更令她触目惊心，深感造孽。于是，她决心回请的这一顿，在自己的家中进行。她从前三天就开始置办酒席，买了三只鸡、一条猪腿、一木盆鱼。那时，家中也还没有冰箱，东西有一大半变质了。到了那一日，天气热得可怕，叔父与他的同伴，乘着出租车，百折千回地在陋巷深处，找到了他们家，然后走进火烤似的水泥屋顶的平房，坐在条凳上，面前一大片热气腾腾的鸡鸭鱼肉，几乎摆到桌沿上来，倒是一点不掺水的，实实在在。可炎热败坏了人的胃口，又已经是年过七旬的老人，流汗流得几乎虚脱，最终也没能动了三五筷，便打道回府，匆匆结束了这餐宴席。 
 后来，他们全家离开了五河县城，溯流而上，到了长江边上的芜湖城，在那里一所大专院校供职，此后杳无音讯。 
 分析 
 五河县中又有一个上海外国语大学英语系的毕业生，与安徽省医学院的女学生结为夫妻，“隐居”在这个小县城的家属院里。他们的生活是知性、沉静，之中又带着粗粝的。出身于诗书礼仪之家的妻子，虽然是县医院的大夫，但在具体而严酷的生存中渐渐变成了一个“泼妇”，以自己的凶悍维护着怯懦的丈夫和家庭——但她又不是悲观以致绝望的，她依然很好客，保持独立人格。这是一个相对丰富、复杂的人物和包容其间的人性。 
 对于这样一些人物的描写，王安忆的小说呈现了一幅完全不同于早期“知青小说”“反思文学”的高亢、悲愤或者猛烈，她一例是平静、淡然的语调，这与作家的小说美学趣味有关，她的目光放到大时代之外，以人性和生存的大角度，再回望这个时代和世界。 
 以上说的那些人后来大都离开了这个偏僻的县城，去到各大城市，可是他们依然带着隐居的影地，走哪，带哪。他们的历史明暗相间，隔成一段一段的，他们全都默默无闻。 
 在我后来居住过的苏北城市徐州，根据传闻，我们在夜晚穿街走巷，来到一座大杂院的背后。那里有一扇朝北的窗户，糊着旧报纸。由于大杂院坐落在台基上，那扇窗就离地面很远。大青石的墙壁陡立着，墙面很光滑，没有可攀附的，好让我们爬上去，接近那窗口。我们只能伏在窗下，耳朵贴在墙缝，等待着。人们说，夜深的时候，窗户会有留声机的声音，放的是贝多芬的《第五交响曲》。我们去了几次，也没有听见过一回。我们就贴着那堵高墙，守至夜半。窗户里非常寂静，耳边只有风声。那时候，我们谁也没有听过贝多芬，也不知何为《第五交响曲》，可我们就那样虔诚地等待着。我们完全相信，在这条莫名的巷子里，有可能潜伏着莱茵河畔的那位巨人。 
围绕着作品的基调而叙事
 
 王安忆小说的美学趣味，是在平静中推演，叙事不动声色，情感控制在一个幅度不大的平面上——《隐居的时代》的故事就是发生在一个超大规模的二维平面中——这个二维平面或许可以说是时间——讲述了一个小小的知识分子群体的兴衰、存废。他们来自不同的城市，被一种强大的力量从原有的生活中驱逐到陌生的皖北乡村，像好多不同的生物被一种神秘的声音驱赶到一个森林里，隐没于树木丛林中。 
 这里有不同的人：医师群（黄医师、张医师、于医师、马医师）以及他们的家属，大学生（复旦大学新闻系生、师范学院体育系生、上海外国语大学英语系生）以及他们的周边人物，知识青年（大虞、我），他们以不同的方式来到这里，又以几乎相同的方式散落在乡村和小县城间，在这里劳动，生活，徜徉，读书，思考，写作，他们并不改变乡村、小县城，反之，小县城和乡村也没有彻底改变他们。他们的生存，在大时代中，是一种特别的存在。 
 “老黄埔生”似乎是穿越时空来到五河县中的——他一人独居，不悲不喜，不卑不亢，有极强的自我约束，像一块江底石，于时间之水的磨砺中愈加砥砺、光滑，自然应对世间万物、一切变化，无论何种天气、何种状况，他都衣着洁净、整齐（暗示着个人的自律）地走进教室。“老黄埔生”的态度，与前文描述的“我们庄”又进一步地深邃了。“体育系生”自然地被他所吸引，宣布要保护他。但普通的伤害似乎已经对他无效了，即便是体育系生那样一起喝酒，谈话，气氛如此适宜，他们的心也还是隔得很远的。 
 王安忆的小说里，人物通常没有大的悲欢离合，或者说，即便是在这样的人物身上蕴藏着生死大难，她在叙事上也有意地抹平了。《隐居的时代》里，这些人物出现在叙事的平面上，如同散落在草丛中的果子，只是当叙事者的目光投射到了，才显示出各自轮廓来。他们都有自己的“小世界”，外缘可能会碰上，但核心隔着合适的距离。 
 这样的小说不以构建一个核心人物、不营造核心人物的高潮事件和特殊故事为目的，作家对时间、对大的命运的思考，灌注在独特的人物命运中，叙事上控制得很紧，而在整体上形成一种个人独特的叙事美学。 
 这种作品要如何去阅读，去体会？对于习惯于阅读那些故事曲折、情节紧张的小说的读者，在阅读这类带着淡淡哲思的作品时，需要调整自己的阅读心态。 
 那些散落在乡村与小县城的人物，医师、大学生、旧时代黄埔生、知青，作家都没有写他们的终极命运，即使是上海外国语大学英语系生与安徽省医学院生这对夫妇，他们也不过是离开了五河县城，去了另外一个地方：芜湖城。他们仍在默默地生存着。 
 小说有个怪异的结尾：在徐州，他们穿街走巷，去一个大院的背后，耳朵贴着厚墙，只为听到里面传出的隐隐约约的贝多芬《第五交响曲》的乐音。——前面说过，结尾和开头一样重要，通常作家会留下很多可供读者思考的想象空间，小说意味止而不止，抑而又发。 
 这是一种隐喻么？《第五交响曲》算不算是时代的强音呢？也许不必去揣摩这其中的深意，在那样一个夜晚，一群知识青年只为听到传说中的音乐，就在城市中夜行。这无论如何都是令人感到奇特的景象。人的生存，人的追求，人的尊严，都是如此独特的。 
 
 
 思考 
 《隐居的时代》已经不太像小说了，而像一篇委婉、绵长、有滋有味的大散文，小说的散文化，意味着作家对读者们习以为常的小说“戏剧冲突”“故事高潮”的有意消解。现代小说的各种变化中，这是其中的一类。然而，消解了“高潮”并不等于小说没有核心，在这些人物背后，有一种悠远的、关于命运与人生的独特思考。 
 
 
 延伸阅读 
 王安忆中篇小说《小鲍庄》《小城之恋》《众声喧哗》，长篇小说《米尼》《长恨歌》。 
 
 
 作家简介 
 
 
 叶弥，苏州人，成名作为中篇小说《成长如蜕》，二〇一〇年，她的短篇小说《桃花渡》获“第五届鲁迅文学奖”。叶弥的长篇小说《美哉少年》、短篇小说《父亲与骗子》《黄色故事》《天鹅绒》《香炉山》等，都各具特色。叶弥的小说有浓重的江南流风，个人化色彩鲜明，不盲随时代恶俗习气，坚持个人的独特思考，特立独行如风中芦苇。她的语言温润而锋利，在貌似简单的场景中，让不平凡的世界突然涌动。叶弥的小说在现实与理想中，寻找到一条幽静小径。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 《天鹅绒》在二〇〇七年曾被著名演员、导演姜文改编成电影《太阳照常升起》，并获威尼斯国际电影节金狮奖提名。《天鹅绒》是一篇不足万字的短篇小说，但信息含量很大，短小的篇幅里涉及贫穷、精神、物质、欲望、时代的各个侧面，这些内容都被一个叙事严密的类似传奇的故事带动起来——被“下放”的印尼华侨后代唐雨林是一个民间侠客，在那个贫瘠的乡村，他用猎枪把跟自己妻子姚妹妹偷情的小队长李东方打死。小说里的“天鹅绒”是一个物件，作者通过这个物件，巧妙地激发故事走到尽头。 
 



天鹅绒 叶弥
 
 从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，也不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。 
 这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，因为她没有袜子。当然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。 
 这是一九六七年的中国，距今不远，想忘也忘不了。问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙？” 
 这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些学问，譬如：地球是椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动；毛主席是人民的大救星，共产党一心救中国等等。但是很多很多的学问在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。 
 她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他：读到高中毕业，又能怎样呢？十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。 
 她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圆十几里唯一的一家商店，大号叫“××供销合作社”，简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像干部一样有权。 
 女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算：买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。 
 她放下袜子，就在供销社里转悠开了。转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点糊口的，想到有点对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动：买了两斤猪肉。 
 悲剧就这样发生了：进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候，肉不见了。但是她这个人还在。这个人从此就负载着一个沉重的任务，她要为失去的两斤肉喊冤。她不上工，不下灶，几乎不吃不喝，每天站在她家里的屋门口，脏话连篇骂，骂谁偷了她的猪肉。村里的女人一股劲地劝，告诉她，谁都相信她是买过肉的，也许那块肉被饿狗拖跑了。她转而骂狗，听上去就像在骂人，比直接骂人还难听。这回没有女人去劝了，因为种种迹象已表明，她病了。 
 儿子运气比她好。他回乡务农后，当了队里的会计，那个送钢笔给他的同学是大队书记的三女儿，有点心脏病，有点哮喘，眼睛有点斜视，但他还是娶了她。这样他二十多岁就当了他那个队的小队长，管着四十多户人家，二百多号人。 
 分析 
 这是故事的“前传”，写乡村里一个贫困的妇女，因为一双袜子的事情导致她的命运产生剧变。而这个可怜的妇女因为丢失了两斤肉，令人叹息地“病了”。她的“生病”，是一个时代的悲剧，那么贫穷的世界，令人感到窒息。但袜子和两斤肉，这样简单的两个“物”，在小说的后面，竟然构成了一种特殊的毁灭性力量。 
 我在《司马的绳子》里这样提过：后来，大批大批“下放”的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了…… 
 唐叔叔杀了那个乡下穷女人的儿子。这件事人家是这样说的：小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。 
 分析 
 小说是一开头就把整个故事内容讲出来了：“小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。”《天鹅绒》先写穷村妇的不幸，做一个起头的扣，很像《格林童话》，但这个开头不是主体，只是引子。 
 唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼华侨，那杆猎枪据说就是他留下来的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上头有五个哥哥，到了她终于是个女孩子了。父母亲又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。 
 姚妹妹到了四十岁还是姚妹妹，会赌气，会俏皮，会耍赖。圆而白的脸上，总是带着一副观察的神情，观察的目的是为了在该笑的时候奋力大笑。结婚晚。她三十九岁的时候，女儿才九岁。女儿喜欢在小辫子上系两只蓝蝴蝶结，偏偏她也喜欢在两根大辫子上系两个蝴蝶结，也喜欢蓝。于是她这样跟女儿商量：“囡！蝴蝶结是大人戴的。妈给你头上扎一条宽宽的红带子。” 
 女儿不干。女儿搬来了父亲唐雨林。唐雨林这样跟老婆商量：“乖妹妹。你们两个人换一换，她戴蓝蝴蝶结，你扎宽宽的红带子。”姚妹妹不干。唐雨林哄劝了半天，口干舌燥，伸出巴掌，恶狠狠地扇了她两大巴掌。姚妹妹的眼泪还未曾干，她的爹妈就互相搀扶着跌跌撞撞地跑来了，坐在客厅里，一把眼泪一把鼻涕地诉苦：“带大一个女儿不容易啊！生下她也不容易啊！从来不舍得打她一下。现在倒好，送上门给人家打耳光了。”然后，她的五个哥哥也来了。 
 有客人上门，唐雨林总是这样介绍老婆和女儿：“这是我的大女儿，这是我的小女儿。”唐雨林、司马、我父亲，三个人是棒打不散的赌友。这三个人在赌场上是好汉，好汉们各有特点：司马是智者，我父亲是仁者，唐雨林是侠者。唐雨林脾气火爆，除了对老婆没办法，什么样的人他都不怕。有时候他会带着那杆猎枪去赌，所以赌场上的小人见了他退避三舍，不敢赊账，更不敢做手脚。 
 大约从六九年“下放”那年开始，三个人约定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪赌一夜，第二天上午八点分手。为了一夜豪赌，也为了老友相聚，唐雨林要顶着寒风，骑一个半小时的车子。一个半小时是指正常的行驶时间，不包括他在路上打猎的时间。我们记得他当时的样子：背着猎枪，满脸通红，双目发光，鬓边汗湿着，自行车后面捆着年货，年货里有他即兴打来的野物。我们老远就冲着他咧开嘴巴笑，他的口袋里还装着白果，他教我们如何把白果埋在灶膛热灰里爆着吃。有一次，他一本正经地对我们说，白果爆裂的声音特别像他放屁的声音。于是我们扔下白果，爬到他的身上，把他揍到求饶。总而言之，他一点也不像个杀人犯的样子。 
 分析 
 唐雨林和姚妹妹的夫妻状况，这个娇生惯养的姚妹妹，以其特殊的背景和心态，成为整个事件的核心催化剂。下文写道：“唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。”但他没想到，要放弃的实在太多，也太大。 
 姚妹妹跟着丈夫“下放”那年恰好整四十岁。她一点也不伤感，她认为将来会有许多变通的方法。但是唐雨林心情沉重，这儿太穷了，太穷的地方总是像死一般寂静，他不喜欢这种毫无内容的寂静。 
 他跟在向导后面，不动声色地打量路上遇到的每一个当地人，在赌场上他就经常用这种目光打量对手。他发现他走进了一个完全陌生的世界。 
 她走着走着，就和那个穷女人的儿子碰上了。穷女人李杨氏，她的儿子叫李东方。李杨氏疯骂了许多年，恰巧在唐雨林一家来的这一天清醒过来。她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，洗个澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。她跳河的地方忽然热闹起来，许多人朝河边跑过去，又围着河嚷嚷：“死了死了。没用了。”向导扔下唐雨林一家过去看热闹，一会儿过来说：“死的是小队长的老娘。丢掉了二斤猪肉，就疯了。听说今天醒了，梳个头，洗个澡，穿上鞋子，就投河了，洗什么澡？多此一举，反正要投河嘛。” 
 于是唐雨林看见了李东方，李东方就看见了唐雨林的那杆猎枪。他一愣，眼里露出惘然的神情，一时竟无话可说，他从来没有见过真正的猎枪，这杆猎枪看上去与本地民兵训练时用的“三八”式步枪有很大的不同，它很华丽，带着城市里陌生的富足的气息。它有些咄咄逼人，他不知道对它说些什么。 
 李东方黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的，没有屁股，肩膀宽宽的，因而整个人像个T字形状，硬而且冷，设着一道防线。但是他的神情却是不设防的，他细长的眼睛里流露出对什么都认真的样子——什么都认真，却什么都不准备问的样子。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。另外，他经常随着外部情况而变换表情，这个习惯使他像一个没有多少心思的孩子。 
 这是唐雨林一家和李东方初次见面的情景。说实话，唐雨林有点看不起这个顶头上司，但是他知道不能流露出这样的感受。唐雨林阅人多多，唐雨林百战百胜，唐雨林从不伤害好人。但是姚妹妹在伤害人了。姚妹妹皱起了鼻子，说：“有问题吧？我妈总说他们是有问题的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤。” 
 她的女儿问：“二斤？二斤是多少啊？” 
 姚妹妹说：“二斤嘛，比一斤多一斤。” 
 她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，这样的回答确实让人想起来觉得好笑。这样，唐雨林就不得不板起了脸，说：“姚妹妹，人家悲伤的时候，不要这么大笑。让人家听见了不好。我们下乡来接受人家再教育的。” 
 分析 
 开头穷村妇的“二斤肉”到这里变成了一个“有用”的东西，把穷村妇逼疯的“二斤”猪肉，在娇生惯养的姚妹妹眼里不值一提。这不仅是城乡差别，而且是人与人之间的差别，有些人皮肤如砂布，有些人皮肤像天鹅绒。人和人之间的差别，有时会变成故事中有力的催化剂。 
 冬天，做什么样的事最美呢？吃饱了饭，穿得很暖和，坐在无风的太阳底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝从苏州带来的五窨碧螺春茶，听女儿唱简简单单的儿歌。唐雨林几乎适应了改变生活后的巨大落差，但是他知道这样悠闲着会有一些麻烦。李东方上工的时候，经常绕着路走过唐雨林的家门口，不吭声，不回头，给唐雨林看一个僵硬的后背。他是小队长，唐雨林知道会有一些麻烦，他必须跟这位李东方达成某种协议。李东方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。 
 他扛着那把猎枪，大刀金马地朝桌子旁边一坐，人群哄然一声朝后退避，像潮水一样，留下了搁浅的李东方。李东方和唐雨林在空无人处面面相觑，中间搁着那把猎枪，都有些慌张。突然，两个人不约而同地给了对方一个微笑，笑的含义是各不相同的，突如其来的尴尬境地让他们有了第一次和善的交流。 
 唐雨林这一天收获颇丰：李东方一个半生不熟的然而友善的微笑，一只野兔子，一只五彩斑斓的野鸡。他把猎物扔到姚妹妹脚下，说：“去！用盐腌了，挂在风口上吹着。改天请李队长来吃饭。” 
 李队长来吃饭的情景值得一说。他穿上了新褂子和干净的解放鞋，两只手背在身后，耷拉着脑壳，扛着一对瘦而笔直的肩膀，来到唐家大门口。他小心地叫了一声：“老唐。”老唐和妻女都在灶房里忙活，没有听见。他站在那儿缓慢地转动着脑袋，认真地四下里看了几眼，不知为什么突然一惊，迅速地几步跳到了屋后。过了一会儿，他看上去轻松了，浑身从脖子那儿开始松弛，松弛的结果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看着河边几根没有收割的芦苇。 
 唐雨林和姚妹妹轮流到大门口去张望，已经过了吃午饭的时间，唐雨林心中焦躁。姚妹妹说：“不会掉到河里去了吧？”唐雨林刚想责备她几句，就听得女儿惊喜地大叫：“找到了。”——她在屋后找到李队长了，并且拖着他的袖子不放。唐雨林跟着姚妹妹笑起来。 
 趁着吃饭，唐雨林和李东方达成协议：他可以暂时不出工，替李东方管教队里的几个痞子。那几个痞子老在集市上转悠，喝酒赌钱，扰乱地方治安。这顿饭，姚妹妹喝的酒比他们两个人加起来的还多。酒至酣处，她撇开丈夫跟李东方发牢骚：“说什么我也要离开你们这个地方。我是很认真的一个人，我说的话都是真话。我为什么说真话，因为我是家里的老小，父母哥哥都宠我，所以我胆子大，不怕得罪人。我这个人天生有福，从来没有吃过亏。你是农民阶级，我是工人阶级。哪，农民阶级和工人阶级都应该说真话。我要得罪人了，你们这个地方真是野猫不拉屎的地方，什么东西都没有。我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。” 
 李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么？” 
 分析 
 这一段继续强化不同人之间的鸿沟，如此巨大的鸿沟横亘在两者之间，以至于他们竟然有了私情这样的事，唐雨林连想都不会想到——姚妹妹说：“我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。”李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么？” 
 唐雨林从来就管不住姚妹妹。他站起来对好脾气的李队长说：“她这种言论，该枪毙。交给你好好教育，我要溜之大吉了。”唐雨林提着枪出去了一阵。傍晚，他一无所获地回到家。姚妹妹在房间里睡觉，圆脸上睡得一团粉红。厨房里，李东方还呆呆地坐在那里，看见唐雨林走进来，脸上什么表示也没有，站起来就走了。唐雨林走到屋子外面，问踢毽子的女儿：“下午怎么了？” 
 女儿说：“下午没怎么。” 
 唐雨林、司马、我父亲，三人中，我父亲是仁者，司马是智者，唐雨林是侠客。这三种人，只有侠客具有这样的两面性：既有令人生畏的铁石心肠，又有无处不在的悲天悯人。 
 唐雨林遵照与李东方订下的协议，每日到集市上去转悠。那几个泼皮确实难缠，但唐雨林是何等样人，连吓带骗，没几天就把这帮泼皮收服了，令他们不再扰乱百姓。他也确实向他们动过武，那是他实在生气不过，把猎枪搁在一边，捋下几根柳条，狠狠地揍他们的屁股，把他们揍得四下里逃窜。后来，他就给他们表演枪法，谈城里的见闻和吃穿用度，给他们做红烧野鸭煲西瓜野鸡盅什么的。如此不出半年，他就是几个泼皮家的常客了。他们在一起有许多事情可做，譬如打猎、赌博、空谈。他们都觉得相识是缘分。唐雨林对泼皮们说：“有时候，我是你们的朋友……”泼皮们响应：“朋友啊！”唐雨林又说：“有时候，我是你们爹。”泼皮们再次响应：“老爹啊！” 
 这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦，不然的话，他为什么经常在外面不回家呢？不想姚妹妹炒的葵花子，也不想苏州带来的五窨碧螺春茶。这就冷落了姚妹妹。 
 姚妹妹确实是在这时候与李东方好上了，一件看上去极不可能发生的事发生了，一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件。每当这样的事发生后，我们冥思苦想，智商受到极大挑战。我们只能这样猜度：这是不正常的事情。 
 初夏的一天，唐雨林如往常一样，扛着枪到他一个小泼皮家里去。坐在人家屋外的苦楝树下，喝酒猜拳，热闹到半夜，他觉得露水渐重，就对泼皮们说：“散了散了吧。”泼皮们上来按住他说：“老爹不是说今晚要住这里吗？”唐雨林诧异道：“我什么时候说了？”泼皮们一齐回应：“说了。”唐雨林一头迷雾，抓耳挠腮地想了片刻，站起来果断地说：“没说。回去。”他说走就走。 
 泼皮们跟在他后面，不住嘴地劝：“住吧住吧，老爹！再睡一刻天就亮了，不在乎这一时半刻地赶回去。”唐雨林不理睬他们，他心里一个劲地想赶回去。他突然发现，这世界太空旷了，令人想起一些让人不安的物事。他大步流星地走了片刻，觉得身后有异样。回头一看，泼皮们全都跟着他，默默地，像一群鬼魅，难怪他听不到声音。他生气了，把枪从肩膀上卸下来，举起枪柄作势要打过去。这一次，没有发生他预想中的逃窜场面，泼皮们不动。 
 那，我们就不送老爹了。 
 老爹你留神脚下，慢慢走。 
 不管有什么事，老爹你明天一定要过来喝酒。 
 雾渐渐地深了，漫过了路面，淹没了唐雨林的脚，四周围全是湿淋淋的麦田。湿透的麦苗在深夜里也醒着，发出异样的香味。有一点风吹过来，卷不动浓重的雾，却把唐雨林的脸吹得冰凉。到了家。 
 家是三间草房，冬暖夏凉。西边是吃饭的地方，女儿的小床安在中间，他和姚妹妹的大床在东边，那是他的天堂。天堂里有了陌生的声音，这就是泼皮们送了他一程又一程的原因。唐雨林愣在窗口。他听到两句话。第一句话是姚妹妹说的：“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒。”第二句话是李东方先生说的：“我要做你用的草纸。”唐雨林把枪倚在窗子下面，走到邻居的屋后，那里有一座隔年的麦草堆，他就坐下来，偎在草上。他有些后悔回来了，按照惯例，过了半夜，他就住在别人家里了。 
 分析 
 这几段写唐雨林收服了几个泼皮并一起鬼混，“这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦”，因此他“就冷落了姚妹妹”，而这个时候，姚妹妹和李东方之间发生了“一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件”。但唐雨林作为故事中人，还不被允许知道内情——这件事，泼皮们都知道，全村都知道，只有唐雨林蒙在鼓里。这也是一种“经典”的细节，因此蕴含了爆发性的冲突力量。 
 一觉睡到大天亮，唐雨林拖着沉重的脚步走回去。姚妹妹在厨房里烧粥。唐雨林走近她坐下。枪就靠在墙壁上。唐雨林对姚妹妹说：“你过来。”姚妹妹看了他一眼，坚决地说：“不。”唐雨林再次命令：“过来！”姚妹妹再次拒绝：“不。”唐雨林再次命令：“过来。”姚妹妹再次拒绝：“不。”于是唐雨林问：“是不是你比我有道理？”姚妹妹看都不看他一眼，说：“我要把粥烧好。”唐雨林无可奈何地说：“好吧，等你把粥烧好，我就狠狠地揍你一顿。”姚妹妹说：“你揍！” 
 过了一会儿，姚妹妹把粥烧好了。她拿了酱菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了满满的一碗烫粥端过来了，到了唐雨林面前，她跪下了。认真地跪着，把粥放到他的桌子上，然后把脸伸过来，说：“你打吧。打了，大家就好过了。” 
 唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。美貌的女人会害死男人，头脑简单的女人也会害死男人。这个头脑简单的女人会害死两个男人的。他伸手摸摸姚妹妹散乱的头发，心情沉重地告诉她：“你这是送人家死啊！”侠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼噜呼噜”地一气喝完。然后，一手推开粥碗，一手推开姚妹妹，提了猎枪就走了。 
 他在李东方必经的土路上候了三天。第四天，李东方出现了，空着两手，一脸憔悴，裤管和袖管看上去更空空荡荡了，T字形的人小了一圈。奇怪的是，面对猎枪，他的神情竟是坦然的，眼眸还是晶亮的——亮得和先前不大一样，先前是认真，现在有点像是营养不良。唐雨林知道，三天，足以让这个疯女人的儿子找到生存下去的办法，他比他的母亲要顽强得多。 
 唐雨林放下枪，让他说话。他说话了。他的语气是不卑不亢不温不火的，没有任何让唐雨林挑剔的地方。“我是该死。”他仿佛是在说一件与己无关的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”唐雨林点点头。李东方面不改色地说下去：“什么叫天鹅绒？”唐雨林又端起枪：“天鹅绒是一种布料。”李东方呆滞地看着唐雨林的枪。唐雨林想，毫无疑问，这是个阴谋。他在乞命。“滑溜溜的一种布料，有点像草地，有点像面粉。”这一次，李东方的脸露出了唐雨林熟悉的迷惘，那种真实的迷惘，他在日常生活中经常毫不掩饰的迷惘。唐雨林想，这确实是个阴谋，是一个不同寻常的阴谋。这个阴谋里有着让人不可忽略的东西，你无法让一个人带着真正的遗憾死去。况且这个人有过那样的母亲。 
 唐雨林放下枪，点点头。李东方慢慢地离开了。现在的问题是，唐雨林必须让李东方明白什么是天鹅绒。如果李东方拒绝明白的话，唐雨林的计划将变得遥遥无期。唐雨林扛起枪回家了。他从不后悔。 
 这一阵子，唐雨林和李东方两个人都很忙。一个忙于教，一个忙于学。学生老是听不懂，老师老是教不会，好在两个人都不着急。那一阵子，村子里的人都看见了这两个人垂头丧气的模样，经常有人问李东方，你在干什么呢？李东方就沮丧地说，我在想事呢。也有人问唐雨林，你老人家在干什么呢？唐雨林就恶狠狠地说，想事呢。于是很多人都说，他们都在想姚妹妹呢。 
 这样过了一个月，唐雨林知道李东方确实无法明白天鹅绒是什么东西。这个叫李东方的男人已经越过了死亡的恐惧，专注于某一样事物的研究。这种特性与他的母亲是一样的，坚韧和脆弱相隔着一条细线，自我的捍卫和自我的崩溃同时进行着。唐雨林明了这一点。他怜悯李东方，他又别无选择。 
 分析 
 叶弥的叙事很有掌控力。她不会像那些滥情小说一样把唐雨林揭破姚妹妹这样的细节，写得一把鼻涕一把泪，而是采用了间离法，让两个人的冲突带着一种不祥的谐趣。这也是“严肃文学”和“消费文学”的一个小而鲜明的区别。故事发展到这里，突然出现了意外：作家开始谈论起两件几乎毫不相干的事物：猎枪与天鹅绒。前者是暴力的象征，后者是美好的代名词。生产小队长李东方对暴力器械一看便明白，但他无论如何都不能理解天鹅绒。这其中产生了小说张力。小说出现了“不合情理”的走向——唐雨林与李东方开始探询如何理解“天鹅绒”这个棘手的问题——这是“严肃文学”与“消费文学”的小而鲜明的区别之二。 
 又过了一个月，已经很热了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西边的天空上不断变幻色彩，从橘红到橘黄是一个长长的芬芳的叹息，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰，是一系列转瞬即逝的秋波。然后，炊烟升起来了，表达着生活里简单的愿望。土地上生长的每一样庄稼、每一棵树、每一丛草，都散发出生命的气息。生机是这么直白而一览无余，令人感动。 
 分析 
 对自然景物的描写非常精美，也形成了小说中的“留白”式空间，让这篇小说的空间得到了扩大。这真正体现了一位女作家的细腻观察力和感受力，这种自然描写跟人物的心理也结合在一起。 
 唐雨林当天晚上就出发回苏州了。他的心越来越柔软，再不行动的话，也许他就要放开李东方了。他先是到了苏州，所有的布店都没有他要的东西。他又到了上海，上海有他的一些曾经发达过的亲戚，他小时候见过几位女眷用过天鹅绒的制品。在上海一无所获后，他又到了北京，北京的亲朋做着不大不小的官，不大不小的官说，这种布料非常稀少，相当可观的官才能凭票凭证购买到。他一无所获地回来了，但他给姚妹妹带来了扎辫子的绸带子，给女儿带来了一只小布娃娃，给那群泼皮们带来了几瓶酒。和去时一样，他回来的时候也是傍晚，要暗不暗的当口。他已经看见李东方放工回家了，正在自家屋后的菜地里干活。 
 唐雨林提起枪就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。 
 片刻之后，唐雨林和李东方见面了。李东方蹲在菜地里，略显惊慌地打量从天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的芦苇——一个绿色的深渊。 
 唐雨林威风凛凛地问：“我就是跑遍全中国，也不一定找得到那样东西。你说怎么办？” 
 李东方从地里慢悠悠地站起来，用平常的口吻对唐雨林说：“你不必去找了，我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。”他接着说：“跟姚妹妹的皮肤一样。” 
 唐雨林端起枪，以迅雷不及掩耳之势一枪打死了李东方。 
 分析 
 绕了一大圈——小说人物唐雨林也确实跑遍了大半个中国——突然回到了本源：“天鹅绒”是李东方无法理解的神秘事物，但他忽然理解了：“跟姚妹妹的皮肤一样。”这个理解是他命运终结的标志。 
 他终于找到了行动的机会，他知道，若是他放弃这次机会的话，也许他一辈子都没有机会了。一切都结束了，唐雨林进了监狱，到现在他还在监狱里度他的漫漫长夜。每年的大年初一，我父亲想起老朋友唐雨林，总会像个妇人一样感时伤怀。这个杀人事件有意思的地方在于：如果李东方拒不明白天鹅绒这样东西，唐雨林会不会让李东方的生命一直寄存在他的枪口上？ 
 答案是会的。 
 所有的人都这样说，唐雨林是个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。可以这么说，这是李东方自己找死。 
 李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我想做你用的草纸。” 
 于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。 
“戏剧化”场景的处理
 
 叶弥的短篇小说《天鹅绒》曾被姜文改编成电影《太阳照常升起》。电影里塞进了大量的新内容，把小说没有写到的那些“留白”部分填满，用各种情节具体展现出来——这也正是“影像艺术”特殊而无趣的地方。 
 叶弥的小说像传统文人山水画，更多是意境的呈现，是留白与渲染，她在那些别人可能会“浓墨重彩”大写特写的重要细节或冲突部分做淡化处理，甚至直接“留白”，给读者以充分的想象空间。叶弥的特异之处在于，她常能出人意料地发现一些普通人无法注意到的细节——猎枪与天鹅绒，暴力与美好，粗俗与温润——加以细致地对比。 
 那个时代物质极度贫乏，“天鹅绒”这样一个原本普通的比喻，在某一种生活层面上应该是人人都能一听就心领神会的。但到了乡村却变成了一个抽象的名词，一个无法找到物件来感受、体会、想象的抽象符号，它所代指的那个物体失踪了，就如那个时代各种文化、人物、物品、书籍的不断失踪。当一个词语找不到物体时，它就盘旋在空中而无法着陆，唐雨林和李东方的恩怨，也如此这般地被搁置了。在唐雨林满世界乱跑地寻找天鹅绒时，李东方突然开窍了。他来了一个反向的理解，直抵问题的核心与死亡。 
 这个故事讲得从容不迫，各部分细节处理和重要的空白，都恰到好处，矛盾冲突一开始就亮出来，让小说充分地吸收来自双方的反向力量，然后到最后总爆发。 
 这个小说仍然是有“故事高潮”的，但叶弥如王安忆一样压抑性地处理了“戏剧冲突”，把通常“消费文学”喜爱铺张渲染的那些紧张部分，都做了缓处理。她把张力部分放在了一个看起来很抽象的“词与物”的对比上，一旦词与物找到了联系，李东方这个人物就走到了自己的命运终点——这个故事在简略中包含了丰富的时代信息。 
 有一个八卦说，《太阳照常升起》送审时一直通不过，姜文托人去问，说是一位处长认为电影把皮肤比作“天鹅绒”不妥当，因为“皮肤怎么可能像天鹅绒呢？”姜文派助手满北京城跑，终于找到了一块天鹅绒，包装在礼盒里给处长送过去，让他抚摸之后好好感受什么是天鹅绒…… 
 
 
 思考 
 对“戏剧化”场景的处理，是这篇小说最特别的地方。小说里，故事人物相对来说要比一般的“文革”背景小说特别的一点，例如唐雨林是归国华侨，例如姚妹妹的特殊作劲。这样一来，他们的出身和性格，就跟时代发生了剧烈的摩擦，在这种摩擦中，小说的语言充满了能量。在这部短篇小说里，唐雨林、姚妹妹、李东方的处理，都有些“脸谱化”色彩，这种方法的好处是节省笔墨，很快就能把小说要传达的信息直接传递到读者这里。但有些重要的问题，小说却特意地不加解释：姚妹妹这样一个蜜缸泡大的娇美妇人，是怎么可能与老土而毫无见识的李东方有私情的？ 
 
 
 延伸阅读 
 叶弥的中篇小说《成长如蜕》，长篇小说《美哉少年》，短篇小说《父亲与骗子》《黄色故事》《香炉山》。 
 




第三编 人物

小说里，人物的塑造是很重要的。一个特别的人物形象，常常成为一部小说的主要象征，并且会在读者的记忆中留下完整的想象空间和可增可减的、有宽广塑造空间的记忆。
 王安忆的《隐居的时代》不专注于某个特别人物，她讲的是一个人物群落，用一种类乎历史随笔的散文笔法，把那个逝去的年代二维化。小说中各种草莽人物出没，但都无法突破二维空间限制，无法高出其他人物一头而成为一个立体者。而叶弥的《天鹅绒》则在短小的篇幅里，通过归国华侨唐雨林和生产队长李东方这两个个性相反的人物，写出了那个时代的人性悲剧。 
 现在我们可以看到另外三部不同的作品，阿城的中篇小说《棋王》是对一个特殊时代有特殊才情的特殊人物的塑造。小说中“王一生”这位痴迷于下棋的中学生，以自己对象棋的痴迷改变了一个时代的苍白记忆。他对下棋之迷恋，让他穿越了失怙、贫穷、饥饿、批判、武斗、下乡、劳动等种种具体的人际运动，如从古代走出来的一个混沌智者，在那个混乱年代，仍能我行我素，德行不改，如老子所说的“愚人哉”般地生活着。 
 汪曾祺短篇小说《异秉》里的王二是个“屌丝逆袭”般的普通人物，他在最艰苦的时世，通过自己的努力为自己找到一个立足之地。但这个智慧，在作者的笔下有些令人会心一笑。 
 阿来的短篇小说《阿古顿巴》写一个领主儿子，他出生时母亲死了，后来他被迫离开，行走在大地上。他机智、聪明，被传颂为先知，却是一个天真、质朴的人。作为一个先知，他的存在被所有渴望他帮助的人误解，于是不得不一次又一次地选择离开。小说里弥漫着迥然异于汉文化传统的藏文化气息，虽然用汉字表达，但这种气息仍然一点都不减少。 
 我们时代的小说家塑造这种在大时代中出现的人物，为自己对时代的思考提供了活生生的例子。一名优秀作家，不是为顺应时代主潮而写作的，他总在那些汹涌的潮水中，发现其中沉浮着的值得描写的特殊物件。——王安忆的《隐居的时代》里那位“老黄埔生”如同江底鹅卵石，叶弥的《天鹅绒》里的唐雨林像森林里独行的豹子，须一瓜《彩虹总在风雨后》里的“不叫小姨夫的人”则如同坐在岸边看万物游动的蓑笠翁，阿城中篇小说《棋王》里的王一生则是生活在自我小宇宙中的大智者。 
 
 
 作家简介 
 
 
 阿城，一九四九年生，本名钟阿城，中学还没有结束即到山西插队，后学画为到草原写生而去内蒙古插队，又后来去云南生产建设兵团农场落户。“文革”结束后，《世界图书》破格录用阿城为编辑，一九七九年三十岁时返回北京。一九八四年，三十五岁时发表中篇小说《棋王》，获当年“全国优秀中篇小说奖”。阿城是当代作家中有传统名士风格的少数人，小说文字也有浓重的传统讲说色彩，随意散淡而意味隽永。阿城创作量不大，中篇小说“三王”享有盛名，其中，《棋王》被电影导演滕文骥拍成同名电影，由谢园主演；《孩子王》被陈凯歌拍成电影，也由谢园主演。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 “棋王”王一生是一个痴迷于棋艺、因此看淡人世间其他一切风云变化的“变相怪杰”。通过王一生的各种传闻以及他的怪异行状录，小说展示出一个身份低微、但精神上绝不妥协的现代隐士形象。他是真的隐藏在城市和乡村间的大隐，在那样一个极其褊狭的世界，他让自己成为一个丰满的个人。小说语言冲淡、平和、隽永，叙事节奏不紧不慢，有一种特殊的汉语韵味。 
 



棋王 阿城
 
 第一章 
 车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。 
 我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。 
 车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。 
 我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢在袖里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：下棋吗？倒吓了我一跳，急忙摆手说：不会！他不相信地看着我说：这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带来家伙呢。说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：我只会马走日，象走田。你没人送吗？他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：不碍事，一样下。来来来，你先走。我笑起来，说：你没人送吗？这么乱，下什么棋？他一边码好最后一个棋子，一边说：我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。我奇怪了，可还是拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却啪的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，说：你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个高人，就是这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，而且是最稳的。嗯？你走。我倒不知怎么走了，手在棋盘上游移着。他不动声色地看着整个棋盘，又把手袖起来。 
 就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往外看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群嗡地一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：没你这么下棋的，走哇！我实在没心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：我不下了。这是什么时候！他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。 
 分析 
 精彩的小说开局，众人熙熙，哭哭喊喊，在混乱车站上只有两个人是冷静的，不在众人情绪中。在这大事件发生时，他们一如既往地平静。“我”的平静是没人送，王一生的平静是不要人送。他的世界只是棋盘，这个车站、车厢什么的，对他都不是实际的存在。 
 车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说：谁的棋？收了放缸子。他很可怜的样子，问：下棋吗？要放缸的人说：反正没意思，来一盘吧。他就很高兴，连忙码好棋子。对手说：这横着算怎么回事儿？没法儿看。他搓着手说：凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？你先走。对手很老练地拿起棋子儿，嘴里叫着：当头炮。他跟着跳上马。对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感兴趣，就转了头。 
 这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：来来来，四缺一，就差你了。我知道他们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一格，正待伸手拉我，忽然大叫：棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。 
 棋呆子红了脸，没好气地说：你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：他就是王一生？同学睁了眼，说：你不认识他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？我说：我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。说着，就仔细看着这个精瘦的学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。 
 王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀，后来拼出几个高手。几个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就都是王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知道王一生外号棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校那一年级里数理成绩总是前数名。我想棋下得好而且有个数学脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。后来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串联时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串联表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可能解决串联时的吃喝问题。 
 可大家说呆子确实去串联了，因为老下棋，被人瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问，只是收下。后来才知道，每到一处，呆子必要挤地头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，于是就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，只是出手极快，像是连想都不想。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包已经易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是无一盘得利。 
 后来常常是众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，因为师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷起来。慢慢有几个有心计的人暗中观察，看见有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆相，就命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：这残局你可走通了？名手没反应过来，就说：还未通。呆子说：那我为什么要做你的徒弟？ 
 名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：你这同学倨傲不逊，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反团刚贴的檄文，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方施阴谋，弄诡计，必讨之，而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名王一生贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就。 
 分析 
 在别人看来，王一生是“呆子”，但他自有“小世界”——别人都为“革命”到处奔走甚至流血死亡，他却趁大串联时扒车全国逛，找民间高手下棋，穿行在混乱时世中。这里写他四件事：1.他被扒手利用；2.他与名手下棋；3.他被一个捡破烂的老头儿连杀三天仅赢一盘；4.他被造反派双方利用。 
 这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我说：你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！王一生看着我说：你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了？我怔了怔，看着手说：哪儿来父母，都死球了。我的同学就添油加醋地叙了我一番，我有些不耐烦，说：我家死人，你倒有了故事了。王一生想了想，对我说：那你这两年靠什么活着？我说：混一天算一天。王一生就看定了我问：怎么混？我不答。 
 呆了一会儿，王一生叹一声，说：混可不易。一天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你家日子还好过。我不服气，说：你父母在，当然要说风凉话。我的同学见话不投机，就岔开说：呆子，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。呆子笑一笑，说：牌算什么，瞌睡着也能赢你们。我旁边儿的人说：据说你下棋可以不吃饭？我说：人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。王一生想一想，又摇摇头，说：我可不是这样。说完就去看窗外。 
 一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：一点儿都没吃到吗？我说：一点儿也没有。他又问：那你后来吃到东西是在什么时候？我说：后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问：我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？我说：噢，不。是晚上十点吧。他又问：那第二天你吃了什么？我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？他笑了，说：你才不是你刚才说的什么一天没吃东西。你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。我说：你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。他说：你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。我承认他说得有些道理，禁不住问他：你总在说你们、你们，可你是什么人？他迅速看着其他地方，只是不看我，说：我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。我瞧着他说：你有什么忧？他仍然不看我，没有什么忧，没有“忧”这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。 
 我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，咕地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：再来一盘吧。有的人不服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死对方，说：非要听“将”，有瘾？ 
 分析 
 写王一生对于吃、对于生存的特殊经验，并因“钻牛角尖”而导致“我”破绽百出——“他对吃是虔诚的，而且很精细”。小说对“忧”和“不痛快”的分析极有意思。 
 我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭后他小口呷汤时讲了这个故事。我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看着我说：这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解这个人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·伦敦，这个小子他妈真是饱汉子不知饿汉饥。我马上指出杰克·伦敦是一个如何如何的人。他说：是呀，不管怎么样，像你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。我说：杰克·伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是……他不耐烦地打断我说：怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。我只好苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：嗯？再讲个吃的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。我有些不高兴地说：那根本不是个吃的故事，那是一个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。大约是我脸上有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西升上来，我还是喜欢他的，就说：好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？他摇摇头。我就又好好儿描述一下邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说：这个故事不好，这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。我不喜欢这个故事。他马上意识到这最后一句话，就急忙说：倒也不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。我马上感了兴趣：棋呆子居然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说：从前哪，笑了笑，又说：老是他妈从前，可这个故事是我们院儿的五奶奶讲的。嗯——老辈子的时候，有这么一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能干，就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳妇，每做一顿饭，必抓出一把米来藏好……听到这儿，我忍不住插嘴：老掉牙的故事了，还不是后来遇了荒年，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不但自家有了，还分给穷人？他很惊奇地坐直了，看着我说：你知道这个故事？可那米没有分给别人，五奶奶没有说分给别人。我笑了，说：这是教育小孩儿要节约的故事，你还拿来有滋有味儿地讲，你真是呆子。这不是一个吃的故事。他摇摇头，说：这太是吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老话儿说“半饥半饱日子长”嘛。我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。为了打消这种异样的感触，就说：呆子，我跟你下棋吧。他一下高兴起来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：对，说什么吃的故事，还是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。我又是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：你读过曹操的《短歌行》？他说：什么《短歌行》？我说：那你怎么知道“何以解忧，唯有杜康”？他愣了，问：杜康是什么？我说：杜康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。他摆了一下头，说：啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，他总说这句。我想起了传闻中的捡烂纸老头儿，就问：是捡烂纸的老头儿吗？他看了我一眼，说：不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。我很感兴趣地问：这老头儿是个什么人？怎么下得一手好棋还捡烂纸？他很轻地笑了一下，说：下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几张棋谱不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指着我说：“你个大小伙子，怎么抢我的买卖？”我说不是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，“钱，存折儿？结婚帖子？”我只好说是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路灯底下挺快就看完了，说：“这棋没根哪。”我说这是以前市里的象棋比赛。可他说，“哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子。”我心想怕是遇上异人了，就问他当怎么走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一听，真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。我们俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平过一盘，还赢过一盘。其实赢的那盘我们一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，“你赢了！”我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿白了我一眼，说，“撑的？！”告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是四旧。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是“折断”的“折”。我点点头。太盛则折，太弱则泻。老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。这时你万不可死损，势势要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，根连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势已破，再下就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——“为棋不为生”，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：棋道与生道难道有什么不同么？王一生说：我也是这么说，而且魔怔起来，问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。 
 分析 
 倒叙写老头儿才是真正的棋道大师，他对棋势的分析含着高明的道理。从棋而人生、而世界大势，看得通透。 
 我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：我每天带在身上，反复地看。后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是四旧，给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。我就又和王一生感叹了许久。 
 火车终于到了，所有的知识青年又被卡车运到农场。在总场，各分场的人上来领我们。我找到王一生，说：呆子，要分手了，别忘了交情，有事儿没事儿，互相走动。他说当然。 
 第二章 
 这个农场在大山林里，活计就是砍树，烧山，挖坑，再栽树。不栽树的时候，就种点儿粮食。交通不便，运输不够，常常就买不到煤油点灯。晚上黑灯瞎火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本主义尾巴，生活就清苦得很，常常一个月每人只有五钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。大锅菜是先煮后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，国家供应商品粮，每人每月四十二斤。可没油水，挖山又不是轻活，肚子就越吃越大。我倒是没有什么，毕竟强似讨吃。每月又有二十几元工薪，家里没有人惦记着，又没有找女朋友，就买了烟学抽，不料越抽越凶。 
 山上活儿紧时，常常累翻，就想：呆子不知怎么干？那么精瘦的一个人。晚上大家闲聊，多是精神会餐。我又想，呆子的吃相可能更恶了。我父亲在时，炒得一手好菜，母亲都比不上他，星期天常邀了同事，专事品尝，我自然精于此道。因此聊起来，常常是主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声喊，将我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。山上总要放火，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走惯了，没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实饿时更馋。不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。又想，呆子不知还下棋不下棋。我们分场与他们分场隔着近百里，来去一趟不容易，也就见不着。 
 分析 
 云南艰苦乡村生活的描写。在那个大山农场里，知青们“砍树，烧山，挖坑，再栽树”。九个字，写出了各种滋味，甚至荒唐。因艰苦、饥饿，人们把吃扩展到蛇、鼠等各类原本不会去考虑的“食品”。在这样困苦饥饿状态下，人们连动脑筋都不太愿意了——“呆子不知还下棋不下棋”？ 
 转眼到了夏季。有一天，我正在山上干活儿，远远望见山下小路上有一个人。大家觉得影儿生，就议论是什么人。有人说是小毛的男的吧。小毛是队里一个女知青，新近在外场找了一个朋友，可谁也没见过。大家就议论可能是这个人来找小毛，于是满山喊小毛，说她的汉子来了。小毛丢了锄，跌跌撞撞跑过来，伸了脖子看。还没等小毛看好，我却认出来人是王一生——棋呆子。于是大叫，别人倒吓了一跳，都问：找你的？我很得意。我们这个队有四个省市的知青，与我同来的不多，自然他们不认识王一生。我这时正代理一个管三四个人的小组长，于是对大家说：散了，不干了。大家也别回去，帮我看看山上可有什么吃的弄点儿。到钟点儿再下山，拿到我那儿去烧。你们打了饭，都过来一起吃。大家于是就钻进乱草里去寻了。 
 我跳着跑下山，王一生已经站住，一脸高兴的样子，远远地问：你怎么知道是我？我到了他跟前说：远远就看你呆头呆脑，还真是你。你怎么老也不来看我？他跟我并排走着，说：你也老不来看我呀！我见他背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一脸的灰土，只有眼睛和牙齿放光，嘴上也是一层土，干得起皱，就说：你怎么摸来的？他说：搭一段儿车，走一段儿路，出来半个月了。我吓了一跳，问：不到百里，怎么走这么多天？他说：回去细说。 
 说话间已经到了沟底队里。场上几只猪跑来跑去，个个儿瘦得赛狗。还不到下班时间，冷冷清清的，只有队上伙房隐隐传来叮叮当当的声音。 
 到了我的宿舍，就直进去。这里并不锁门，都没有多余的东西可拿，不必防谁。我放了盆，叫他等着，就提桶打热水来给他洗。到了伙房，与炊事员讲，我这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再打熟菜。炊事员问：来客了？我说：可不！炊事员就打开锁了的柜子，舀一小匙油找了个碗盛给我，又拿了三只长茄子，说：明天还来打菜吧，从后天算起，方便。我从锅里舀了热水，提回宿舍。 
 王一生把衣裳脱了，只剩一条裤衩，呼噜呼噜地洗。洗完后，将脏衣服按在水里泡着，然后一件一件搓，洗好涮好，拧干晾在门口绳上。我说：你还挺麻利的。他说：从小自己干，惯了。几件衣服，也不费事。说着就在床上坐下，弯过手臂，去挠背后，肋骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：真不错。我说：怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。他看看草顶，又看看在门口转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：不错，真的不错。还说什么呢？粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？他透过烟雾问我。我也感叹了，说：钱是不少，粮也多，没错儿，可没油哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的，没书，没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。他看看我，摇一下头，说：你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？你呀，你就叫书害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。他不说了，看着自己的脚趾动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。 
 我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，还要什么呢？我不是也感到挺好了吗？不用吃了上顿惦记着下顿，床不管怎么烂，也还是自己的，不用窜来窜去找刷夜的地方。可是我常常烦闷的是什么呢？为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。 
 我问他：你还下棋吗？他就像走棋那么快地说：当然，还用说？我说：是呀，你觉得一切都好，干吗还要下棋呢？下棋不多余吗？他把烟卷儿停在半空，摸了一下脸说：我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。就是没有棋盘，棋子儿，我在心里就能下，碍谁的事儿啦？我说：假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？他挺奇怪地看着我说：不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。我叹了一口气，说：下棋这事儿看来是不错。看了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新的。下棋可不一样了，自己能变着花样儿玩。他笑着对我说：怎么样，学棋吧？咱们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。 
 分析 
 王一生不以这种生活为苦，而以为“不错，真的不错”。对他来说，只要心中有棋，人生皆可以淡然处之，而“油”“书”“电影”这些都是超出了生活必需的东西，对此胡思乱想只会给你增添烦恼。这算不算是老子所谓“五音令人耳聋，五色令人目盲，五味令人口爽”的反向化用呢？在那种退到最根本的生存状态下，这是一种最质朴的生存哲学。 
 我想了想，说：我实在对棋不感兴趣。我们队倒有个人，据说下得不错。他把烟屁股使劲儿扔出门外，眼睛又放出光来：真的？有下棋的？嘿，我真还来对了。他在哪儿？我说：还没下班呢。看你急的，你不是来看我的吗？他双手抱着脖子仰在我的被子上，看着自己松松的肚皮，说：我这半年，就找不到下棋的。后来想，天下异人多得很，这野林子里我就不信找不到个下棋下得好的。现在我请了事假，一路找人下棋，就找到你这儿来了。我说：你不挣钱了？怎么活着呢？他说：你不知道，我妹妹在城里分了工矿，挣钱了，我也就不用给家寄那么多钱了。我就想，趁这工夫儿，会会棋手。怎么样？你一会儿把你说的那人找来下一盘？我说当然，心里一动，就又问他：你家里到底是怎么个情况呢？ 
 他叹了一口气，望着屋顶，很久才说：穷。困难啊！我们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和我。我父亲嘛，挣得少，按平均生活费的说法儿，我们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他不是不听，就是一把鼻涕一把泪，弄得人家也挺难过。我有一回跟我父亲说：“你不喝就不行？有什么好处呢？”他说：“你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们儿的觉啊！咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。我烦哪，我没文化，这把年纪，一辈子这点子钱算是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供你念完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有什么过不去的，下辈子算吧。”他看了看我，又说：不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来大概是有人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？我扔过一支烟给他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两眼不错眼珠儿地盯着，许久才说：后来，我妈又跟人跑了，据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是我妈跟这个人生的。刚一解放，我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现在这个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候儿，身子骨儿不行，又没文化，钱就挣得少。和我妈过了以后，原指着相帮着好一点儿，可没想到添了我妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑筋好，老师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不在，给家里省一点儿是一点儿。我妈怕委屈了我，拖累着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂叠书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送去，我就一篇一篇对着看。不承想，就看出点儿意思来。于是有空儿就到街下看人家下棋。看了有些日子，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副棋，拿到学校去下。下着下着就熟了。于是又到街上和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这一跟他们真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。我妈找来了，把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不痛我。到了家，她竟给我跪下了，说：“小祖宗，我就指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿。”我一听这话吓坏了，忙说：“妈，我没不好好儿念书。您起来，我不下棋了。”我把我妈扶起来坐着。那天晚上，我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想着一路棋。我妈叹一口气说，“你也是，看不上电影儿，也不去公园，就玩儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得记着，不许玩儿疯了。功课要是拉下了，我不饶你。我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你功课跟不上，你再说什么也不行！”我答应了。我怎么会把功课拉下呢？学校的算术，我跟玩儿似的。这以后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，就帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋，所以就在脑子里走棋，有的时候，魔怔了，会突然一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。我说：怨不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！他苦笑笑说：是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组，说好好儿学，将来能拿大冠军呢！可我妈说，“咱们不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下得好，还当饭吃了？有那点儿工夫，在学校多学点儿东西比什么不好？你跟你们老师们说，不去象棋组，要是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，你教了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有钱人干的！妈以前见过这种人，那都是身份，他们不指着下棋吃饭。妈以前待过的地方，也有女的会下棋，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿可以，别专学，啊？”我跟老师说了，老师想了想，没说什么。后来老师买了一副棋送我，我拿给妈看，妈说，“唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。”我感叹了，说：这下儿好了，你挣了钱，你就能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。王一生把脚搬上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说：我妈看不见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，“这一条街都说你棋下得好，妈信。可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。”说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。 
 分析 
 这里写到王一生卑贱的家庭背景和他的艰苦人生，在这种生存状态下，他依然迷上了下棋。在下棋时，他成为自己人生的以及棋子们的主宰。小说中对母亲的讲述，平和中令人慨叹。 
 我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：唉，当母亲的。王一生不再说话，只是抽烟。 
 山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生，都很客气，问是几分场的，那边儿伙食怎么样。王一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有干。我让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见他很随和，也就随便聊起来。我自然将王一生的棋道吹了一番，以示来者不凡。大家都说让队里的高手脚卵来与王一生下。一个人跑了去喊，不一刻，脚卵来了。脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有些文气，衣服总要穿得整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很远就伸出手来要握，王一生糊涂了一下，马上明白了，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把双手捏在一起端在肚子前面，说：我叫倪斌，人儿倪，文武斌。因为腿长，大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不要介意，这里的人文化水平是很低的。贵姓？王一生比倪斌矮下去两个头，就仰着头说：我姓王，叫王一生。倪斌说：王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。一生是哪两个字？王一生直仰着脖子，说：一二三的一，生活的生。倪斌说：蛮好，蛮好。就把长臂曲着往外一摆，说：请坐。听说你钻研象棋？蛮好，蛮好，象棋是很高级的文化。我父亲是下得很好的，有些名气，喏，他们都知道的。我会走一点点，很爱好，不过在这里没有对手。你请坐。王一生坐回床上，很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只把手虚放在胸前，微微向前侧了一下身子，说：对不起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，我马上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？王一生很快地摇头，刚要说什么，但只是喘了一口气。倪斌说：蛮好，蛮好。好，一会儿我再来。我说：脚卵洗了澡，来吃蛇肉。倪斌一边退出去，一边说：不必了，不必了。好的，好的。大家笑起来，向外嚷：你到底来是不来？什么“不必了，好的”！倪斌在门外说：蛇肉当然是要吃的，一会儿下棋是要动脑筋的。 
 大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上上下下地洗，互相开着身体的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将蛇头撕下来，一边对王一生说：别理脚卵，他就是这么神神道道的一个人。有一个人对我说：你的这个朋友要真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵的父亲在我们市里，真是很有名气哩。另外的人说：爹是爹，儿是儿，棋还遗传了？王一生说：家传的棋，有厉害的。几代沉下的棋路，不可小看。一会儿下起来看吧。说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底蓄上水，叫：洗完了没有？我可开门了！大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把猪吆喝远了，说：谁来看看？别叫猪拱了。开锅后十分钟端下来。就进屋收拾茄子。 
 有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在纸上放着。 
 脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：脚卵，可有酱油膏？脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：有醋精拿点儿来！ 
 蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我嗖的一下将碗端出来，吹吹手指，说：开始准备胃液吧！王一生也挤过来看，问：整着怎么吃？我说：蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。 
 脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。我说：凑合了。脚卵把盒子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：这是古董，明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。 
 我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：吃起来！大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。 
 我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：我没吃过螃蟹，不知道。脚卵伸过头去问：你没有吃过螃蟹？怎么会呢？王一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：年年中秋节，我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。大家并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子来，不再说什么。 
 不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放少许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。 
 脚卵抹一抹头发，说：蛮好，蛮好的。就拿出一支烟，先让了王一生，又自己叼了一支，烟包正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆一摆手说：今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，非常讲究，据我父亲讲，我爷爷在时，专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里拔脏东西。燕窝这种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的，所以里面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理，一天也就能搞清一个，再用小火慢慢地蒸。每天吃一点，对身体非常好。王一生听呆了，问：一个人每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，熬在一起，不等于燕窝吗？脚卵微微一笑，说：要不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海中峭壁上，要拼命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是温补的。因此，舍命，费工时，又是补品，能吃燕窝，也是说明家里有钱和有身份。大家就说这燕窝一定非常好吃。脚卵又微微一笑，说：我吃过的，很腥。大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。 
 分析 
 “脚卵”是一个出身富裕家庭的棋道高手，他的家庭背景和生长环境都与王一生天差地别。但在棋盘上，他们平等了，有“四海之内皆兄弟”的意思。“脚卵”极有涵养，爱说“蛮好，蛮好的”，不急不慢，不恼不怒。他家道好，惯吃山珍海味，也不以为自己高人一等，而是平和地看待一切人与事。“脚卵”与王一生不同，但亦可谓“隐居者”，他们是不同的家庭，不同的姿势，走向了相同的态度。 
 天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起油灯，立刻四壁都是人影子。脚卵就说：王一生，我们来下一盘？王一生大概还没有从燕窝里醒过来，听见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇怪了，问：嗯？大家笑而不答。一会儿，脚卵又来了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都看看王一生。脚卵慢慢摆好棋，问：你先走？王一生说：你吧。大家就上上下下围了看。 
 走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走过三十几步，王一生很快地说：重摆吧。大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，不知是谁赢了。脚卵微微一笑，说：一赢不算胜。就伸手抽一颗烟点上。王一生没有表情，默默地把棋重新码好。两人又走。又走到十多步，脚卵半天不动，直到把一根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说：再来一盘。大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码成一个方堆，看看脚卵问：走盲棋？脚卵沉吟了一下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸摸头，摸摸脖子，说下得好没意思，不知谁是赢家。就有几个人离开走出去，把油灯带得一明一暗。 
 我觉出有点儿冷，就问王一生：你不穿点儿衣裳？王一生没有理我。我感到没有意思，就坐在床里，看大家也是一会儿看看脚卵，一会儿看看王一生，像是瞧从来没有见过的两个怪物。油灯下，王一生抱了双膝，锁骨后陷下两个深窝，盯着油灯，时不时拍一下身上的蚊虫。脚卵两条长腿抵在胸口，一只大手将整个儿脸遮了，另一只大手飞快地将指头捏来弄去。说了许久，脚卵放下手，很快地笑一笑，说：我乱了，记不得。就又摆了棋再下。不久，脚卵抬起头，看着王一生说：天下是你的。抽出一支烟给王一生，又说：你的棋是跟谁学的？王一生也看着脚卵，说：跟天下人。脚卵说：蛮好，蛮好，你的棋蛮好。大家看出是谁赢了，都高兴松动起来，盯着王一生看。 
 脚卵把手搓来搓去，说：我们这里没有会下棋的人，我的棋路生了。今天碰到你，蛮高兴的，我们做个朋友。王一生说：将来有机会，一定见见你父亲。脚卵很高兴，说：那好，好极了，有机会一定去见见他。我不过是玩玩棋。停了一会儿，又说：你参加地区的比赛，没有问题。王一生问：什么比赛？脚卵说：咱们地区，要组织一个运动会，其中有棋类。地区管文教的书记我认得，他早年在我们市里，与我父亲认识。我到农场来，我父亲给他带过信，请他照顾。我找过他，他说我不如打篮球。我怎么会打篮球呢？那是很野蛮的运动，要伤身体的。这次运动会，他来信告诉我，让我争取参加农场的棋类队到地区比赛，赢了，调动自然好说。你棋下到这个地步，参加农场队，不成问题。你回你们场，去报名就可以了。将来总场选拔，肯定会有你。王一生很高兴，起来把衣裳穿上，显得更瘦。大家又聊了很久。 
 将近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四个人与王一生、脚卵。脚卵站起来，说：我去拿些东西来吃。大家都很兴奋，等着他。一会儿，脚卵弯腰进来，把东西放在床上，摆出六颗巧克力，半袋麦乳精，纸包的一斤精白挂面。巧克力大家都一口咽了，来回舔着嘴唇。麦乳精冲成稀稀的六碗，喝得满屋喉咙响。王一生笑嘻嘻地说：世界上还有这种东西？苦甜苦甜的。我又把火升起来，开了锅，把面下了，说：可惜没有调料。脚卵说：我还有酱油膏。我说：你不是只有一小块儿了吗？脚卵不好意思地说：咳，今天不容易，王一生来了，我再贡献一些。就又拿了来。 
 大家吃了，纷纷点起烟，打着哈欠，说没想到脚卵还有如许存货，藏得倒严实，脚卵急忙申辩这是剩下的全部了。大家吵着要去翻，王一生说：不要闹，人家的是人家的，从来农场存到现在，说明人家会过日子。倪斌，你说，这比赛什么时候开始呢？脚卵说：起码还有半年。王一生不再说话。我说：好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。脚卵，明天再聊。大家就起身收拾床铺，放蚊帐。我和王一生送脚卵到门口，看他高高的个子在青白的月光下远远去了。王一生叹一口气，说：倪斌是个好人。 
 分析 
 对“脚卵”的再度深化描写，他和王一生下盲棋，是“高手对决”的境界——小说一步步地用各种细节、事例来塑造王一生的“棋王”身份。下棋到了愉悦程度，“脚卵”是输了，别人也不知道他怎么输的，王一生怎么赢的。高手对决，云里雾里。“脚卵”一高兴，就把自己“私藏”的酱油膏又拿出来跟大家一起分享。然后，小说提到了“地区运动会”，王一生的真正声名，将要在这里得到。 
 王一生又待了一天，第三天早上，执意要走。脚卵穿了破衣服，肩了锄来送。两人握了手，倪斌说：后会有期。大家远远在山坡上招手。我送王一生出了山沟，王一生拦住，说：回去吧。我嘱咐他，到了别的分场，有什么困难，托人来告诉我，若回来路过，再来玩儿。王一生整了整书包带儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。 
 第三章 
 这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味儿地回忆王一生光膀子大战脚卵。我说了王一生如何如何不容易，脚卵说：我父亲说过的，寒门出高士。据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢了我，不晓得他是什么路，总归是高手了。大家都不知道倪云林是什么人，只听脚卵神吹，将信将疑，可也认定脚卵的棋有些来路，王一生既然赢了脚卵，当然更了不起。这里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。 
 将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来消息，说有个叫王一生的，外号棋呆子，在某处与某某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输的消息，都一致否认，说王一生怎会输棋呢？我给王一生所在的分场队里写了信，也不见回音，大家就催我去一趟。我因为这样那样的事，加上农场知青常常斗殴，又输进火药枪互相射击，路途险恶，终于没有去。 
 一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比赛了，过两天就去总场，问王一生可有消息？我说没有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一起请假去总场看看。 
 过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各种借口请假到总场，盼着能见着王一生。我也请了假出来。 
 总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个地区虽是省以下的行政单位，却只有交叉的两条街，沿街有一些商店，货架上不是空的，即是展品概不出售。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿街一个馆子一个馆子地吃，都先只叫净肉，一盘一盘地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日光晃眼，竟有些肉醉，就找了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。 
 醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然后到总场去。 
 一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可有一个叫王一生的来报到。干事翻了半天花名册，说没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，真的没有，就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按各分场报上来的名字编的，都已分好号码，编好组，只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，搞不清是怎么回事儿。我说：找脚卵去。脚卵在运动员们住下的草棚里，见了他，大家就问。脚卵说：我也奇怪呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，可把我分到球类组来，让我今晚就参加总场联队训练，说了半天也不行，还说主要靠我进球得分。大家笑起来，说：管他赛什么，你们的伙食差不了。可王一生没来太可惜了。 
 直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他们分场来的人，都说很久没见王一生了。大家有些慌，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦不堪，规矩一点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，抢得猛一些，他就抽身出来，瞪着大眼看别人争。文体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰后合。每场下来，脚卵总是嚷野蛮，埋怨脏。 
 分析 
 比赛是小说一个高潮部分，但配角全都出现了，主角王一生却因为事情耽搁没有来——分场说他这半年总请事假出来下棋……表现不好，不准他出来参加比赛，“连名都没报上”。这就是好事多磨的意思，这才让王一生的出场，留有很大的悬念空间——很简单的手法，但很多做小说的人都不明白。 
 赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参加地区决赛。大家看看王一生还没有影子，就都相约要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一两天，就送我们走一段。快到街口，忽然有人一指：那不是王一生？大家顺着方向一看，真是他。王一生在街口另一面急急地走来，没有看见我们。我们一齐大叫，他猛地站住，看见我们，就横街向我们跑来。到了跟前，大家纷纷问他怎么不来参加比赛？王一生很着急的样子，说：这半年我总请事假出来下棋，等我知道报名赶回去，分场说我表现不好，不准我出来参加比赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上来看看赛得怎么样。怎么样？赛得怎么样？大家一迭声儿地说早赛完了，现在是参加与各县代表队的比赛，夺地区冠军。王一生愣了半晌，说：也好，夺地区冠军必是各县高手，看看也不赖。我说：你还没吃东西吧？走，街上随便吃点儿什么去。脚卵与王一生握过手，也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一些饭菜，边吃边叹息。王一生说：我是要看看地区的象棋大赛。你们怎么样？要回去吗？大家都说出来的时间太长了，要回去。我说：我再陪你一两天吧。脚卵也在这里。于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。 
 脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一生还有没有参加比赛的可能。走不多久，就到了。只见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见了脚卵，不再说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一起走进一幢大房子，只见窗台上摆了一溜儿花草，伺候得很滋润。大大的一面墙上只一幅主席诗词的挂轴儿，绫子黄黄的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放着几张大报与油印的简报。不一会儿，书记出来，胖胖的，很快地与每个人握手，又叫人把简报收走，就请大家坐下来。大家没见过管着几个县的人的家，头都转来转去地看。书记呆了一下，就问：都是倪斌的同学吗？大家纷纷回过头看书记，不知该谁回答。脚卵欠一下身，说：都是我们队上的。这一位就是王一生。说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生说：噢，你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎么样，选到地区来赛了吗？王一生正想答话，倪斌马上就说：王一生这次有些事耽误了，没有报上名。现在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢？书记用胖手在扶手上轻轻拍了两下又轻轻用中指很慢地擦着鼻沟儿，说：啊，是这样。不好办。你没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？王一生低了头，说：我也不是要参加比赛，只是来看。书记说：那是可以的，那欢迎。倪斌，你去桌上，左边的那个桌子，上面有一份打印的比赛日程。你拿来看看，象棋类是怎么安排的。倪斌早一步跨进里屋，马上把材料拿出来，看了一下，说：要赛三天呢！就递给书记。书记也不看，把它放在茶几上，掸一掸手，说：是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？大家都站起来，说走了。书记与离他近的人很快地握了手，说：倪斌，你晚上来，嗯？倪斌欠欠身说好的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气，说笑起来。 
 大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里待三天，恐怕身上的钱支持不住。王一生说他可以找到睡觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就能不去住店，省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书记家。于是大家一起随王一生去找住的地方。 
 原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化馆画画儿的，于是便带了我们投奔这位画家。到了文化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，有吹的，便猜是宣传队在演练。只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸撅得不能再高，一扭一扭地走过来，近了，并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧闪在一边儿，都有点儿脸红。倪斌低低地说：这几位是地区的名角。在小地方，有她们这样的功夫，蛮不容易的。大家就又回过头去看名角。 
 画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人，见了王一生，说：来了？都进来吧。画家只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。画家也坐下来，问王一生：参加运动会了吗？王一生叹着将事情讲了一遍。画家说：只好这样了。要待几天呢？王一生就说：正是为这事来找你。这些都是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤睡？画家沉吟半晌，说：你每次来，在我这里挤还凑合。这么多人，嗯——让我看看。他忽然眼里放出光彩来，说：文化馆里有个礼堂，舞台倒是很大。今天晚上为运动会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎么样？今天我还可以带你们进去看演出。电工与我很熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些。大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心地站起来，说：那好，诸位，我先走一步。大家要站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，连说不必了，一脚就迈出屋外。画家说：好大的个子！是打球的吧？大家笑起来，讲了脚卵的笑话。画家听了，说：是啊，你们也都够脏的。走，去洗洗澡，我也去。大家就一个一个顺序出去，还是碰得叮当乱响。 
 原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走了许久，方才到了。江面不甚宽阔，水却很急，近岸的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了衣裤，都很认真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣裤泡了，在石头上抽打，拧干后铺在石头上晒，除了游水的，其余便纷纷趴在岸上晒。画家早洗完，坐在一边儿，掏出个本子在画。我发觉了，过去站在他身后看。原来他在画我们几个人的裸体速写。经他这一画，我倒发觉我们这些每日在山上苦的人，却矫健异常，不禁赞叹起来。大家又围过来看，屁股白白的晃来晃去。画家说：干活儿的人，肌肉线条极有特点，又很分明。虽然各部分发展可能不太平衡，可真的人体，常常是这样，变化万端。我以前在学院画人体，女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，感觉不出肌肉滚动，越画越死。今天真是个难得的机会。有人说羞处不好看，画家就在纸上用笔把说的人的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，纷纷穿上。 
 分析 
 这一段写“脚卵”带着突然出现的王一生以及其他人一起去找书记、找画家，去溜达、去洗澡等，算是小说中的一段“闲笔”，写这地区的景色、风物，及对各种事物的态度。这是“下棋大战”之前的一段气氛渲染，把节奏放慢了，然后再提上去。小说也有自己的节奏，但懂门道的读者自然领会其中好处。 
 这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。 
 分析 
 一段简略但极其隽永的描写，真是生动而精妙的文字——真是一个“好词好句”都没有，也没有一个成语。 
 大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西，画家倒好酒量。天黑了，画家领我们到礼堂后台入口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，缩在边幕上看。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演员们化了妆，在后台走来走去，伸一伸手脚，互相取笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕布一看，只见书记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过边幕，就喜笑颜开，连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束，王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台下望去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空着。 
 大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家出来和大家在外面站着，画家说：王一生，你可以参加比赛了。王一生问：怎么回事儿？脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。 
 大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生却没说话。脚卵走后，画家带了大家找到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕布放下来垫盖着，大家都说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台上。一个人走到台边，对着空空的座位一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说：下一个节目——睡觉。现在开始。大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。 
 躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：睡吧，明天要参加比赛呢！王一生在黑暗里说：我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。我说：咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？王一生说：那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？我说：脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。王一生说：我反正是不赛了，被人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。不知是谁也没睡着，大约都听见了，咕噜一声：呆子。 
 分析 
 好不容易想各种办法让王一生挤进去能参加比赛了，他忽然节外生枝说“我不赛了，没意思”。这跟脚卵把自己的那副名贵的棋子送礼给了书记，有关系。王一生这一退，又是反复、一唱三叹的意思。 
 第四章 
 第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：我不参加这个比赛。大家呆了，脚卵问：蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！王一生说：不赛就不赛了。我说了说，脚卵叹道：书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。画家把双臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说：倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有——唉。王一生很惊奇地看着画家，慢慢转了脸对脚卵说：倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他们下。我不参加这次比赛了。脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：这样，这样！我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真正的冠军。输了呢，也不太失身份。王一生呆了呆：千万不要跟什么书记说，我自己找他们下。要下，就与前三名都下。 
 分析 
 各种波折、各种反复之后，王一生终于要上场了。这是小说中很规范的“高潮部分”——阿城的行文，一直很规范，开端人物介绍、故事进城铺垫，都很中规中矩，不出奇招，不求出奇制胜，但他在娓娓道来中，不知不觉就把你领到山上了，又不经意中把你领到了农场的总部…… 
 大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类场地外面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的，也听不清谁得的是什么奖。 
 脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚卵作了介绍，原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：这位是王一生，棋蛮厉害的，想与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习的机会。两个人看了看王一生，问：那怎么不参加比赛呢？我们在这里待了许多天，要回去了。王一生说：我不耽误你们，与你们两人同时下。两人互相看了看，忽然悟到，说：盲棋？王一生点一点头。两人立刻变了态度，笑着说：我们没下过盲棋。王一生说：不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地方儿。话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便站在王一生身边儿。王一生倒低了头，对两个人说：走吧，走吧，太扎眼。有一个人挤了进来，说：哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不服气，叫我来请你。王一生慢慢地说：不必。你大爷要是肯下，我和你们三人同下。众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。行人见了，纷纷问怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们在引路打狼，汪汪叫着。 
 到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语标志早已摘除，出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快地看着众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连说可以可以，见众人都要进去，就急了。我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一生和两个得了名誉的人。这时有一个人走出来，对我们说：高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算一个。众人又嚷动了，又有人报名。我不知怎么办好，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说：你们两个怎么样？那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵说：十不吉利的，九个人好了。于是就九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用，于是有人拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿，用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃成一片，街上人也嚷成一片。 
 人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站在后架上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻来钻去，被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。 
 分析 
 对王一生一人对擂比赛的前三名外加编外高手的气氛进行渲染，这种气氛的渲染，也是很正统的手法，但要写得忙而不乱、写得井井有条，并不容易。在各种混乱中，出现了一个“隔空下棋”的场景——王一生既要跟第二、第三名及其他六人在比赛现场下棋，又要跟真正的高手、本次比赛的冠军、神秘的老爷子对决。这才算是真正的巅峰之战。小说写到这里，几乎就把事情写尽了，没有什么特别的内容或者出其不意，下面进行下去，就不好玩了——这才是真正考验作家能力的地方。 
 王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说：事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。我说：不会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！王一生沉吟了一下，说：怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……王一生看了看我，我妈的无字棋。他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：保重！就离了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。 
 分析 
 这节对话，渲染紧张气氛。 
 棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。 
 我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。 
 我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。 
 分析 
 又是一段“闲笔”，高手的本事都在“闲笔”里——“我心里忽然有一种很古的东西涌上来”这节写得真是妙。 
 太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步，大家就不太客气，笑话起来。 
 我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：怎么样？我不懂棋。脚卵抹一抹头发，说：蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！我要写信给我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。这时有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：甘拜下风。就捏着手出去了。王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。 
 王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机只管滑翔下去。可这象棋，始终是处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，我又替他赌一口气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，咕的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。 
 我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿，王一生、棋呆子、是个知青、棋是道家的棋，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。 
 忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老将稳稳地待着，尚有一士伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。 
 分析 
 这段对棋子棋盘棋势的抒发很精彩。 
 红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没有，嗡嗡地响成一片。忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，这次出山玩玩儿棋，不想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大奖，直叹棋道不兴。老者看完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。 
 王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。 
 半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？ 
 王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的分量，就暗示脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上、脸上、脖子上缓缓地用力揉。半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，啊啊着。很久，才呜呜地说：和了吧。 
 分析 
 棋下到这里，小说写到这里，力道都用尽了。但“和了吧”却是能在极无味中取了一个最好的势。这在“你死我活”的年代，无论承认与否，都可以跟对时代的反思“硬”扯上点关系吧。 
 老者很感动的样子，说：今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，我们谈谈棋？王一生摇摇头，轻轻地说：不了，我还有朋友。大家一起来的，还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。画家就在人丛里喊：走吧，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。真不容易啊。大家慢慢拥了我们出来，火把一团儿照着。山民和地区的人层层团了，争睹棋王风采，又都点头儿叹息。 
 我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，虽然有人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。 
 人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然哇地一声儿吐出一些黏液，呜呜地说：妈，儿今天……妈——大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。 
 夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。 
留有较大的悬念空间
 
 《棋王》在二十世纪八十年代初发表时曾引起过巨大的反响，通常被称为“寻根文学”的代表作品。但“寻根文学”是一个界定相对模糊的概念，彼此差异极大的作品都被拢到一块儿，反而会遮蔽《棋王》的独特性。 
 在当时一片情绪激动的小说语言声浪中，突然出现这样不动声色、不悲不喜的作品，犹如把一盆凉水浇到整个文学界火热的思考和争论上。王一生在这样的背景下出现，他不控诉，不受难，不悲愤，他人生的整个世界只有棋子与棋盘，这个被同学们称为“呆子”的棋魔，在那个混乱时代如独角兽穿行在夜晚的森林。王一生从小成长的家境极度贫穷、卑微，他对生活的要求也到了极简程度。他对饥饿的感受独特而深刻，他对食物的态度恭敬而谨慎，一颗掉落在身上的干缩饭粒，他认真地捡起来慢慢地吃掉。 
 王一生在火车上与“我”探讨“怎么混”以及饥饿感受的问题，显示出王一生这个人其实不真“呆”，他有自己最质朴的生命体验。王一生对食物的了解、对饥饿的了解，都与众不同。在小说中，看不到其心灵的卑微——“他对吃是虔诚的，而且很精细”。相比起吃，他下棋虽也精细，但要有气度得多——这样的饥饿描述，跟同时期其他作家的小说保持了一种隐约成线的适当距离。 
 阿城的语言韵味独特性，他娓娓道来，节奏控制在中间，不高亢不低婉，语词与词语保持足够的张弛度，用一种相对达观的态度来看待贫穷与艰苦。王一生这个“棋呆子”出现在西南边陲，让知青生活中那些贫瘠、无聊、困苦、暗淡的生活都被照亮了——通过小说的方式。 
 在那样一个饥饿难当的年代，王一生竟然为了找高人下棋而请假出门四处游荡。在大山中，他一个农场一个农场地穿行，搭车或走路，百多里地找到“我”，竟然花了半个月。而“我们”因肚里没有油水，每天一下雨就慌忙上山挖笋，满山地追寻着抓蛇捉鼠，企图填饱那永远填不饱、而且似乎越填越大的肚子。第二次谈论吃，王一生又给“我”启蒙，“我”对自己用缺油来表示吃得不好，用没有书籍和电影来表示精神匮乏这样最普通、本来也是最合理的论述，竟然在王一生的面前被消解了。 
 王一生对于吃的独特感受，显示出这个人物的与众不同。小说最终回到王一生对棋的痴迷上，一步步推进小说的情节。小说中写的王一生不同时期的下棋生涯，可以体会到这种层层推进，小说节奏非常明朗，有快有慢，通常的闲笔也写得令人惊奇——“这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了”。这样的句子，精练而又活泼，是难得的好汉语。 
 第一章是人物出场介绍：1.王一生在车站的一片混乱中、一片哭哭啼啼中，坐在车厢位子上安静不动；“我”反正没人送，看车站上人们各种情绪表达有些不耐烦，洒脱地往里走。王一生的态度比他超然多了，他几乎是淡漠的，他妹妹在站台上到处找他，他也无动于衷，脑子里似乎正在“下棋”，而超然人事之外。2.对传说中的王一生“事迹”进行补叙，在全国大串联的“沸腾”时刻，他也搭车跑到外面到处游荡，别人是为轰轰烈烈的“革命”，他是为找人下棋。3.因为痴迷于下棋，他超然于当时社会上的各种派别之上，别人利用他就利用他不利用他就不利用他，最后发现这个人是“呆子”，“和其光，同其尘”的，无害于他人，别人一般也不会伤害他。4.王一生下棋几乎找不到真正的对手，甚至“替古人”赢了棋，而让同学的父亲脸面无光，说了他一些不好的话；但王一生却被一个捡破烂的老头连杀三天只赢一盘。老头生活在最底层，下棋达到了最高的境界，超越了下棋而至于人事、世事。这篇小说的气度，也超越了当时的纷纷攘攘如“反思”“探索”之类的文学思潮，独行于文学的丛林里。 
 这是对王一生的塑造。 
 第二章是写知青们插队之后的经历和体验。王一生这个独自穿行在各种武斗、批斗、串联的狂潮中的“呆子”，继续穿行在边陲大山与森林中。他的事迹包括：1.溜出来找人下棋；2.与棋道高手“脚卵”下盲棋；3.极简生活态度。这里出现了一个变化，棋道世家“脚卵”对王一生很欣赏，告诉他半年以后将会有一个运动会，建议他参加棋类比赛。“脚卵”是大户人家出身，家道富裕，人也雍容大度，他家传的一副乌木棋子，跟王一生母亲用牙刷柄给他磨的无字棋子形成鲜明对比。但这里有个重要的关节：富者不以为富，穷者不以为穷。在棋道上，众生平等，其乐融融。 
 进一步塑造王一生的形象，并通过堆叠的方式表现他棋艺之高。 
 第三章写王一生与各位高手进行比赛的波折。这里包括：1.他被分场领导禁止报名参赛；2.“脚卵”走后门送礼（家传乌木棋子）给书记帮他报上名；3.他因为感慨“脚卵”的送礼而决定退出比赛；4.王一生突然决定跟比赛的胜出者决赛。波折是小说走向“高潮”的必要铺垫。 
 好小说在有处找到无，也要在无处找到有。如果王一生直接参加正规的比赛，故事就平淡无味了。小说里是“无中生有”，王一生本来不参加比赛了，但他突然提出要跟棋赛的冠军、亚军、季军们比。继续渲染气氛，推动高潮。 
 第四章写王一生一人与九人对垒，先渲染比赛的气氛，继而写不同对手的出场——运动会的大赛冠军是一个隐士般的老者，最后两人以“和棋”完美收场。 
 小说的结尾，也出人意料：一直大开大合、棋势凌厉的王一生，最后跟运动会的冠军、那位隐士老者和棋了。这是小说中高明的结尾，有戛然而止又绵绵无尽之意。在这里，阿城显示出了一种传统文化浸润之后的超然和大度。在那个以“斗争”为最高哲学的年代，在伟大领袖发出魔咒般的“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”之后，这种“和棋”的态度无疑是高于时代的。 
 
 
 思考 
 塑造小说人物有各种方法，但作家对时代和人物的思考深度，决定小说人物的最终走向。王一生是一个特别人物，生存于那个时代，又游离于那个时代。优秀小说家追寻的总是特别人物，或虽然貌似平凡却有过人之处的人物。这人物一般不与时代主潮同步，而游离于时代主题思潮之外。这样，他的存在就如同反向运动的物体，让那些貌似井然有序的人群，变得混乱起来——“走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响”。 
 王一生与《三十年前的一次长跑比赛》里的朱总人是一个非常有趣的对比，读者不妨试着对这两位小说主人公做一个详细的比较，看看他们对时代、对人物、对命运的态度，到底有何异同。 
 
 
 延伸阅读 
 阿城小说《树王》《孩子王》《遍地风流》，散文集《常识与通识》。 
 
 
 
 作家简介 
 
 
 汪曾祺，一九二〇年出生于江苏高邮，一九三九年考入西南联合大学中文系，受教于著名作家沈从文。一九四〇年开始小说创作，一九四三年大学肄业，一九四七年在上海发表短篇小说《鸡鸭名家》，一九四八年赴北平，经沈从文推荐供职于历史博物馆。一九五六年发表京剧剧本《范进中举》，一九五八年被划为“右派”，一九六二年调北京京剧团担任编剧，一九六三年参加京剧现代戏《沙家浜》的改编，一九七九年重新开始小说创作，一九九七年五月病逝于北京。代表作品有《受戒》《大淖纪事》等。汪曾祺的语言自然质朴，叙事巧妙而不动声色，类似闲话拉呱而意味隽永，在二十世纪八十年代早期，他的文学创作突破了一片苍白口号体语言的重重包围，开了一代新风，对其后的新时期文学的发展，起着重要的影响。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 《异秉》写摆“熏烧”的王二的人生，作家从他自己的努力做活、从他的消遣、从别人的评价、从他周边的人与事的变化等各种侧面来表现，于散淡的语言中，见得精心的营造。青年读者需有些耐心，多读、慢读。 
 



异秉 汪曾祺
 
 王二是这条街的人看着他发达起来的。 
 不知从什么时候起，他就在保全堂药店廊檐下摆一个熏烧摊子。“熏烧”就是卤味。他下午来，上午在家里。 
 他家在后街濒河的高坡上，四面不挨人家。房子很旧了，碎砖墙，草顶泥地，倒是不仄逼，也很干净，夏天很凉快。一共三间。正中是堂屋，在“天地君亲师”的下面便是一具石磨。一边是厨房，也就是作坊。一边是卧房，住着王二一家。他上无父母，嫡亲的只有四口人，一个媳妇，一儿一女。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁着砧板诅咒偷了她的下蛋鸡的贼。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐——王二的熏烧摊每天要卖出很多回卤豆腐干，这豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就帮王二烧火。火光照得她的圆盘脸红红的。（附近的空气里弥漫着王二家飘出的五香味。）后来王二喂了一头小毛驴，她就不用围着磨盘转了，只要把小驴牵上磨，不时往磨眼里倒半碗豆子，注一点水就行了。省出时间，好做针线。一家四口，大裁小剪，很费工夫。两个孩子，大儿子长得像妈，圆乎乎的脸，两个眼睛笑起来一道缝。小女儿像父亲，瘦长脸，眼睛挺大。儿子念了几年私塾，能记账了，就不念了。他一天就是牵了小驴去饮，放它到草地上去打滚。到大了一点，就帮父亲洗料备料做生意，放驴的差事就归了妹妹了。 
 分析 
 这家的特点是“和睦”，和则生财。 
 每天下午，在上学的孩子放学，人家淘晚饭米的时候，他就来摆他的摊子。他为什么选中保全堂来摆他的摊子呢？是因为这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远；因为保全堂的廊檐宽，柜台到铺门有相当的余地；还是因为这是一家药店，药店到晚上生意就比较清淡——很少人晚上上药铺抓药的，他摆个摊子碍不着人家的买卖，都说不清。当初还一定是请人向药店的东家说了好话，亲自登门叩谢过的。反正，有年头了。他的摊子的全副“生财”——这地方把做买卖的用具叫做“生财”，就寄放在药店店堂的后面过道里，挨墙放着，上面就是悬在二梁上的赵公元帅的神龛，这些“生财”包括两块长板，两条三条腿的高板凳（这种高凳一边两条腿，在两头；一边一条腿在当中），以及好几个一面装了玻璃的匣子。他把板凳支好，长板放平，玻璃匣子排开。这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米，长板的一头摆开“熏烧”。“熏烧”除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块地堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。猪头肉则分门别类地卖，拱嘴、耳朵、脸子——脸子有个专门名词，叫“大肥”。要什么，切什么。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。 
 分析 
 写王二摆“熏烧”的生意状况：他的“生财”器具，他所占有的位置，他卖的东西，都写得扼要而鲜明，次序纹丝不乱。 
 这一条街上的店铺、摆摊的，生意如何，彼此都很清楚。近几年，景况都不大好。有几家好一些，但也只是能维持。有的是逐渐地败落下来了。先是货架上的东西越来越空，只出不进，最后就出让“生财”，关门歇业。只有王二的生意却越做越兴旺。他的摊子越摆越大，装炒货的匣子，装熏烧的洋瓷盘子，越来越多。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。好天气还好，遇上下雨下雪（下雨下雪买他的东西的比平常更多），叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。 
 源昌烟店是个老名号，专卖旱烟，做门市，也做批发。一边是柜台，一边是刨烟的作坊。这一带抽的旱烟是刨成丝的。刨烟师傅把烟叶子一张一张立着叠在一个特制的木床子上，用皮绳木楔卡紧，两腿夹着床子，用一个刨刃有半尺宽的大刨子刨。烟是黄的。他们都穿了白布套裤。这套裤也都变黄了。下了工，脱了套裤，他们身上也到处是黄的。头发也是黄的——手艺人都带着他那个行业特有的颜色。染坊师傅的指甲缝里都是蓝的，碾米师傅的眉毛总是白蒙蒙的。原来，源昌号每天有四个师傅、四副床子刨烟。每天总有一些大人孩子站在旁边看。后来减成三个，两个，一个。最后连这一个也辞了。这家的东家就靠卖一点纸烟、火柴、零包的茶叶维持生活，也还卖一点趸来的旱烟、皮丝烟。不知道为什么，原来挺敞亮的店堂变得黑暗了，牌匾上的金字也都无精打采了。那座柜台显得特别的大。大，而空。 
 分析 
 老名号源昌烟店的衰落：“原来，源昌号每天有四个师傅、四副床子刨烟……后来减成三个，两个，一个。……那座柜台显得特别的大。大，而空。”极其简略，寥寥几字，说得明白。 
 王二来了，就占了半边店堂，就是原来刨烟师傅刨烟的地方。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他在原有的板子之外增加了一块，摆成一个曲尺形，俨然也就是一个柜台。他所卖的东西的品种也增加了。即以熏烧而论，除了原有的回卤豆腐干、牛肉、猪头肉、蒲包肉之外，春天，卖一种叫做“鵽［2］”的野味——这是一种候鸟，长嘴长脚，因为是桃花开时来的，不知是哪位文人雅士给它起了一个名称叫“桃花鵽”；卖鹌鹑。入冬以后，他就挂起一个长条形的玻璃镜框，里面用大红腊笺写了泥金字：“即日起新添美味羊羔五香兔肉”。这地方人没有自己家里做羊肉的，都是从熏烧摊上买。只有一种吃法：带皮白煮，冻实，切片，加青蒜、辣椒糊，还有一把必不可少的胡萝卜丝（据说这是最能解膻气的）。酱油、醋，买回来自己加。兔肉，也像牛肉似的加盐和五香煮，染了通红的红曲。 
 ［2］ 音duò 
 分析 
 写食物，如上节的“蒲包肉”、这节的“羊羔”，都细腻而传神，仿佛看见了，很简单，也想买。 
 这条街上过年时的春联是各式各样的。有的是特制嵌了字号的。比如保全堂，就是由该店拔贡出身的东家拟制的“保我黎民，全登寿域”；有些大字号，比如布店，口气很大，贴的是“生涯宗子贡，贸易效陶朱”，最常见的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；小本经营的买卖则很谦虚地写出：“生意三春草，财源雨后花”。这末一副春联，用于王二的超摊子准铺子，真是再贴切不过了，虽然王二并没有想到贴这样一副春联——他也没处贴呀，这铺面的字号还是“源昌”。他的生意真是三春草、雨后花一样地起来了。“起来”最显眼的标志是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。须知，汽灯这东西只有钱庄、绸缎庄才用，而王二，居然在一个熏烧摊子的上面，挂起来了。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。 
 分析 
 简单地介绍了春联的式样，用“生意三春草，财源雨后花”来写王二，其中特别写到一个物件“汽灯”——从灯光较为暗淡的“长罩煤油灯”到明亮的“汽灯”，实际的物件变化，也可以作为一种象征来看。 
 王二的发达，是从他的生活也看得出来的。第一，他可以自由地去听书。王二最爱听书。走到街上，在形形色色招贴告示中间，他最注意的是说书的报条。那是三寸宽，四尺来长的一条黄颜色的纸，浓墨写道：“特聘维扬×××先生在×××（茶馆）开讲××（三国、水浒、岳传……）是月×日起风雨无阻。”以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这与他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。小蓬莱、五柳园（这都是说书的茶馆），都去，三国、水浒、岳传，都听。尤其是夏天，天长，穿了竹布的或夏布的长衫，拿了一吊钱，就去了。下午的书一点开书，不到四点钟就“明日请早”了（这里说书的规矩是在说书先生说到预定的地方，留下一个扣子，跑堂的茶房高喝一声“明日请早——！”听客们就纷纷起身散场），这耽误不了他的生意。他一天忙到晚，只有这一段时间得空。第二，过年推牌九，他在下注时不犹豫。王二平常绝不赌钱，只有过年赌五天。过年赌钱不犯禁，家家店铺里都可赌钱。初一起，不做生意，铺门关起来，里面黑洞洞的。保全堂柜台里身，有一个小穿堂，是供神农祖师的地方，上面有个天窗，比较亮堂。拉开神农画像前的一张方桌，哗啦一声，骨牌和骰子就倒出来了。打麻将多是社会地位相近的，推牌九则不论。谁都可以来。保全堂的“同仁”（除了陶先生和陈相公），替人家收房钱的抡元，卖活鱼的疤眼——他曾得外症，治愈后左眼留一大疤，小学生给他起了个外号叫“巴颜喀拉山”，这外号竟传开了，一街人都叫他巴颜喀拉山，虽然有人不知道这是什么意思。输赢说大不大，说小可也不少。十吊钱推一庄。十吊钱相当于三块洋钱。下注稍大的是一吊钱三三四，一吊钱分三道：三百、三百、四百。七点赢一道，八点赢两道，若是抓到一副九点或是天地杠，庄家赔一吊钱。王二下“三三四”是常事。有时竟会下到五吊钱一注孤丁，把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖（收房钱的抡元下到五百钱一注时手就抖个不住）。赢得多了，他也能上去推两庄。推牌九这玩意，财越大，气越粗，王二输的时候竟不多。 
 分析 
 写王二“发达”后的两件事情：1.听书；2.推牌九。这也有分别：爱“听书”的王二是拣每天下午一点到四点的空闲时间去听，既满足了“听书”瘾，又不耽误他下午出来摆“熏烧”的营生（他的明智之处）；“推牌九”是“过年赌五天”，因为“过年赌钱不犯禁”（他的有张有弛）。“听书”稍微简略一些，“推牌九”就不厌其烦地详写，他的两个赌友，抡元、疤眼，都各有性格，而发达了的王二跟他们相比，又有不同——（王二）把五吊钱稳稳地推出去，心不跳，手不抖（收房钱的抡元下到五百钱一注时手就抖个不住），这些是细微的人物性格刻画。 
 王二把他的买卖乔迁到隔壁源昌去了，但是每天九点以后他一定还是端了一杯茶到保全堂店堂里来坐个把钟点。儿子大了，晚上再来的零星生意，他一个人就可以应付了。 
 且说保全堂。 
 这是一家门面不大的药店。不知为什么，这药店的东家用人，不用本地人，从上到下，从管事的到挑水的，一律是淮城人。他们每年有一个月的假期，轮流回家，去干传宗接代的事。其余十一个月，都住在店里。他们的老婆就守十一个月的寡。药店的“同仁”，一律称为“先生”。先生里分为几等。一等的是“管事”，即经理。当了管事就是终身职务，很少听说过有东家把管事辞了的。除非老管事病故，才会延聘一位新管事。当了管事，就有“身股”，或称“人股”，到了年底可以按股分红。因此，他对生意是兢兢业业、忠心耿耿的。东家从不到店，管事负责一切。他照例一个人单独睡在神农像后面的一间屋子里，名叫“后柜”。总账、银钱，贵重的药材如犀角、羚羊、麝香，都锁在这间屋子里，钥匙在他身上——人参、鹿茸不算什么贵重东西。吃饭的时候，管事总是坐在横头末席，以示代表东家奉陪诸位先生。熬到“管事”能有几人？全城一共才有那么几家药店。保全堂的管事姓卢。二等的叫“刀上”，管切药和“跌”丸药。药店每天都有很多药要切“饮片”，切得整齐不整齐，漂亮不漂亮，直接影响生意好坏。内行人一看，就知道这药是什么人切出来的。“刀上”是个技术人员，薪金最高，在店中地位也最尊。吃饭时他照例坐在上首的二席——除了有客，头席总是虚着的。逢年过节，药王生日（药王不是神农氏，却是孙思邈），有酒，管事的举杯，必得“刀上”先喝一口，大家才喝。保全堂的“刀上”是全县头一把刀，他要是闹脾气辞职，马上就有别家抢着请他去。好在此人虽有点高傲，有点倔，却轻易不发脾气。他姓许。其余的都叫“同事”。那读法却有点特别，重音在“同”字上。他们的职务就是抓药，写账。“同事”是没有什么了不起的，每年都有被辞退的可能。辞退时“管事”并不说话，只是在腊月有一桌辞年酒，算是东家向“同仁”道一年的辛苦，只要是把哪位“同事”请到上席去，该“同事”就二话不说，客客气气地卷起铺盖另谋高就。当然，事前就从旁漏出一点风声的，并不当真是打一闷棍。该辞退“同事”在八月节后就有预感。有的早就和别家谈好，很潇洒地走了；有的则请人斡旋，留一年再看。后一种，总要作一点“检讨”，下一点“保证”。“回炉的烧饼不香”，辞而不去，面上无光，身价就低了。保全堂的陶先生，就已经有三次要被请到上席了。他咳嗽痰喘，人也不精明。终于没有坐上席，一则是同行店伙纷纷来说情：辞了他，他上谁家去呢？谁家会要这样一个痰篓子呢？这岂非绝了他的生计？二则，他还有一点好处，即不回家。他四十多岁了，却没有传宗接代的任务，因为他没有娶过亲。这样，陶先生就只有更加勤勉，更加谨慎了。每逢他的喘病发作时，有人问：“陶先生，你这两天又不大好吧？”他就一面喘嗽着一面说：“啊，不，很好，很（呼噜呼噜）好！” 
 分析 
 对老字号药店保全堂的介绍严谨而有趣，读这部分，我们知道了这样类型的老字号药店的规矩，知道各色人等的不同位置等级：管事、刀上、同事，他们之间的不同职业特点和行业的规矩，写得清清楚楚。最后落到一个相对可怜的“同事”陶先生身上……这算得上是风俗画了，即便我们现在没有这种经验，但小说看来一清二楚，应该是可以做历史中的物质文明研究的材料。 
 以上，是“先生”一级。“先生”以下，是学生意的。药店管学生意的却有一个奇怪称呼，叫做“相公”。 
 因此，这药店除煮饭挑水的之外，实有四等人：“管事”、“刀上”、“同事”、“相公”。 
 保全堂的几位“相公”都已经过了三年零一节，满师走了。现有的“相公”姓陈。 
 陈相公脑袋大大的，眼睛圆圆的，嘴唇厚厚的，说话声气粗粗的——呜噜呜噜地说不清楚。 
 他一天的生活如下：起得比谁都早。起来就把“先生”们的尿壶都倒了涮干净控在厕所里。扫地。擦桌椅、擦柜台。到处掸土。开门。这地方的店铺大都是“铺闼［3］子门”——一列宽可一尺的厚厚的门板嵌在门框和门槛的槽子里。陈相公就一块一块卸出来，按“东一”、“东二”、“东三”、“东四”、“西一”、“西二”、“西三”、“西四”次序，靠墙竖好。晒药，收药。太阳出来时，把许先生切好的“饮片”、“跌”好的丸药——都放在匾筛里，用头顶着，爬上梯子，到屋顶的晒台上放好；傍晚时再收下来。这是他一天最快乐的时候。他可以登高四望。看得见许多店铺和人家的房顶，都是黑黑的。看得见远外的绿树，绿树后面缓缓移动的帆。看得见鸽子，看得见飘动摇摆的风筝。到了七月，傍晚，还可以看巧云。七月的云多变幻，当地叫做“巧云”。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、橘红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的。此时的陈相公，真是古人所说的“心旷神怡”。其余的时候，就很刻板枯燥了。碾药。两脚踏着木板，在一个船形的铁碾槽子里碾。倘若碾的是胡椒，就要不停地打喷嚏。裁纸。用一个大弯刀，把一沓一沓的白粉连纸裁成大小不等的方块，包药用。刷印包装纸。他每天还有两项例行的公事。上午，要搓很多抽水烟用的纸枚子。把装铜钱的钱板翻过来，用“表心纸”一根一根地搓。保全堂没有人抽水烟，但不知什么道理每天都要搓许多纸枚子，谁来都可取几根，这已经成了一种“传统”。下午，擦灯罩。药店里里外外，要用十来盏煤油灯。所有灯罩，每天都要擦一遍。晚上，摊膏药。从上灯起，直到王二过店堂里来闲坐，他一直都在摊膏药。到十点多钟，把先生们的尿壶都放到他们的床下，该吹灭的灯都吹灭了，上了门，他就可以准备睡觉了。先生们都睡在后面的厢屋里，陈相公睡在店堂里。把铺板一放，铺盖摊开，这就是他一个人的天地了。临睡前他总要背两篇《汤头歌诀》——药店的先生总要懂一点医道。小户人家有病不求医，到药店来说明病状，先生们随口就要说出：“吃一剂小柴胡汤吧”，“服三付霍香正气丸”，“上一点七厘散”。有时，坐在被窝里想一会家，想想他的多年守寡的母亲，想想他家房门背后的一张贴了多年的麒麟送子的年画。想不一会，困了，把脑袋放倒，立刻就响起了很大的鼾声。 
 ［3］音tà 
 分析 
 详写学徒陈相公的艰苦学徒生涯：倒夜壶、扫地、擦桌椅、擦柜台、到处掸土、开门、晒药、收药、碾药、摊膏药、裁纸，非常辛苦。在最底层的两个人，一个是学徒陈相公，一个是老病的陶先生。他们对王二的成功，肯定是心有艳羡了。 
 陈相公已经学了一年多生意了。他已经给赵公元帅和神农爷烧了三十次香。初一、十五，都要给这二位烧香，这照例是陈相公的事。赵公元帅手执金鞭，身骑黑虎，两旁有一副八寸长的黑地金字的小对联：“手执金鞭驱宝至，身骑黑虎送财来。”神农爷虬髯披发，赤身露体，腰里围着一圈很大的树叶，手指甲、脚指甲都很长，一只手捏着一棵灵芝草，坐在一块石头上。陈相公对这二位看得很熟，烧香的时候很虔敬。 
 陈相公老是挨打。学生竟没有不挨打的，陈相公挨打的次数也似稍多了一点。挨打的原因大都是因为做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。打他的多是卢先生。卢先生不是暴脾气，打他是为他好，要他成人。有一次可挨了大打。他收药，下梯一脚踩空了，把一匾筛泽泻翻到了阴沟里。这回打他的是许先生。他用一根闩门的木棍没头没脑地把他痛打了一顿，打得这孩子哇哇地乱叫：“哎呀！哎呀！我下回不了！下回不了！哎呀！哎呀！我错了！哎呀！哎呀！”谁也不能去劝，因为知道许先生的脾气，越劝越打得凶，何况他这回的错是不小（泽泻不是贵药，但切起来很费工，要切成厚薄一样、状如铜钱的圆片）。后来还是煮饭的老朱来劝住了。这老朱来得比谁都早，人又出名的忠诚耿直。他从来没有正经吃过一顿饭，都是把大家吃剩的残汤剩水泡一点锅巴吃。因此，一店人都对他很敬畏。他一把夺过许先生手里的门闩，说了一句话：“他也是人生父母养的！” 
 陈相公挨了打，当时没敢哭。到了晚上，上了门，一个人呜呜地哭了半天。他向他远在故乡的母亲说：“妈妈，我又挨打了！妈妈，不要紧的，再挨两年打，我就能养活你老人家了！” 
 分析 
 陈相公的艰辛学徒生涯，他的挨打，看了令人心酸。小说有条不紊地，先在一个面上写到保全堂，接着写保全堂里的“先生”们，接着写学徒的“相公”。这里都有身世可怜、生活艰辛者，如陶先生、陈相公，他们构成了这个小城中的众生相，生活有艰辛，也有安乐。 
 王二每晚到保全堂店堂里来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。还有几个常客，收房钱的抡元，卖活鱼的巴颜喀拉山，给人家熬鸦片烟的老炳，还有一个张汉。这张汉是对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客，全名是张汉轩，大家却都叫他张汉。大概是觉得已经沦为食客，就不必“轩”了。此人有七十岁了，长得活脱像一个伏尔泰，一张尖脸，一个尖尖的鼻子。他年轻时在外地做过幕，走过很多地方，见多识广，什么都知道，是个百事通。比如说抽烟，他就告诉你烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮，“雅”是鸦片。“潮”是潮烟，这地方谁也没见过。说喝酒，他就能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝茶，他就告诉你狮峰龙井、苏州的碧螺春，云南的“烤茶”是在怎样一个罐里烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅还小，就是吃了一只炖肘子，也只能喝三杯，这茶太酽了。他熟读《子不语》《夜雨秋灯录》，能讲许多鬼狐故事。他还知道云南怎样放蛊，湘西怎样赶尸。他还亲眼见到过旱魃、僵尸、狐狸精，有时间，有地点，有鼻子有眼。三教九流，医卜星相，他全知道。他读过《麻衣神相》《柳庄神相》，会算“奇门遁甲”“六壬课”“灵棋经”。他总要到快九点钟时才出现（白天不知道他干什么），他一来，大家精神为之一振，这一晚上就全听他一个人白话。他很会讲，起承转合，抑扬顿挫，有声有色。他也像说书先生一样，说到筋节处就停住了，慢慢地抽烟，急得大家一劲地催他：“后来呢？后来呢？”这也是陈相公一天比较快乐的时候。他一边摊着膏药，一边听着。有时，听得太入神了，摊膏药的扦子停留在油纸上，会废掉一张膏药。他一发现，赶紧偷偷塞进口袋里。这时也不会被发现，不会挨打。 
 有一天，张汉谈起人生有命。说朱洪武、沈万山、范丹是同年同月同日同时，都是丑时建生，鸡鸣头遍。但是一声鸡叫，可就命分三等了：抬头朱洪武，低头沈万山，勾一勾就是穷范丹。朱洪武贵为天子，沈万山富甲天下，穷范丹冻饿而死。他又说凡是成大事业、有大作为、兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？明太祖朱元璋，生就是五岳朝天——两额、两颧、下巴，都突出，状如五岳，谁有过？樊哙能把一个整猪腿生吃下去；燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。 
 张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。” 
 “……？” 
 王二不解何为“异秉”。 
 “就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！” 
 大家也都怂恿王二：“说说！说说！” 
 王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说： 
 “我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。” 
 张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！” 
 说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。卢先生向柜台里一看，陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！” 
 喊了几声，没人应声。 
 原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。 
小说也有散文化倾向
 
 《异秉》是汪曾祺先生一九四八年的旧稿，一九八○年五月二十日重写。因此，这小说的内容、风物，都是一九四八年前的风貌，人与人之间的关系，还有和善、体谅、圆融，可以转圜的——一九四八年前的风物，我个人理解是汪曾祺先生有意的，让这些人与事，脱离七十年代末的浮泛语境，人物才能较为真实生动地显现出来。 
 在小说里，人与人之间的关系不是“斗争”，而是“和谐”——虽然管事几次打算请陶先生走人，但陶先生也还在药店里。这些人与人之间的关系，在一九八○年“文革”刚结束不久时出现，形成了巨大的反差。于那个时代的反思，也有间接的冲击力。这跟阿城的《棋王》末尾的“和棋”，有异曲同工之意。 
 汪曾祺先生的小说有散文化倾向，语言节奏平缓而有张力，被称为“闲话体”小说、诗化小说，但此“闲话”非市井闲话，而是经过作家精心提纯，在似乎“拉家常”的节奏中，隐含着脉脉深意，人物走向也从平淡中走向平和散淡，而非通常那样“走向绚烂”。 
 汪曾祺对明代散文、小说都极其熟悉，他喜爱《世说新语》和宋人笔记，深受明清散文传统影响，倾心晚明小品集大家张岱的作品，晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张对他也有很大的影响。汪曾祺的“闲话”小说类似明代的《豆棚闲话》，讲一些并非激烈的现实矛盾冲突，并不是设计极紧张的情节来吸引人，而以白描手法来关注普通乡村、市井人物——写人事而非时事，避开了现实的喧扰，反而更加空灵、扎实。他的语言精练有致，表达鲜活，三言两句就把一件事写清楚、把一个人讲明白。这样写一个普通时世的普通人，时代背景不明朗（大概给出的是民国时期），人物的分类也不明朗，不像后来那样分成三六九等“地富反坏右”之类。王二他们生活的地方是一个小城市，以风物人情来看，恐怕是汪曾祺先生的故乡江苏高邮。 
 小说里的王二是个市井人物，他的家庭、他的朋友、他的交游，都有自己的局限，但做人都踏踏实实，不坑蒙拐骗。王二家是家和事兴：他每天下午四点多到晚上九点多，做一个下午摆摊的“熏烧”，用心用力，诚诚恳恳，把这不起眼的一个小熟食摊，做得稳稳当当且慢慢扩大——从寄居老字号中药店保全堂的侧廊，渐渐做到进入了另一个老字号源昌烟店的店堂里，占了人家半边的店铺。这对一个勤勉的人来说，是逐渐发生的，不是突然得到的。但王二因此就积攒下了一些家当，先从养了一头驴开始，到不断开发新熟食如羊羔肉、野鸟桃花鵽、鹌鹑等，口碑信用俱佳，生意越来越好，以至于他本人产生了两个明显的改变：一是去听书，二是推牌九。而这两件事情，本来也不见得是有趣的，但作家都细细道来，把那些来龙去脉写得头头是道。 
 汪曾祺先生的小说在二十世纪七十年代末、八十年代初的出现，如一阵春风吹过，消融了当时弥漫在文学与语言中的政治口号话语，让人们看到了文学之为文学的独特魅力。现在读来，这些三十多年前的作品，甚至还是七十年前的作品，并没有一丝一毫的时代局限。可见人事之于文学，还是最根本、最贴切的，而流行的时髦货，总是转眼就消失了。 
 小说以冲淡的气息、虚灵的语言，传递出一种淡淡的生命常态气息。汪曾祺不以恶意测度人事，即便是保全堂的许先生拿门闩狠命地打那可怜的陈相公，他也不用声讨的、革命的口气，而是通过那个煮饭的老朱来消解：“他也是人生父母养的。” 
 
 
 思考 
 小说是写人的，文学是人学，不是其他什么玄学。但要在尘世千千万万的人中，写出一个“王二”来，却需要作家的独特眼光和高明技巧。小说的结尾写走南闯北、见多识广的“张汉”讲故事，简单地回到王二身上，顺势点题“异秉”，王二不解何为“异秉”，“张汉”再加解释。小说的开头和结尾，也都是很难的，这部小说如此收尾，也是奇特。 
 
 
 延伸阅读 
 漓江出版社《汪曾祺自选集》（1987）、百花文艺出版社《汪曾祺散文选集》（1996）。 
 
 
 作家简介 
 
 
 阿来，藏族，一九五九年生于四川省马尔康县，毕业于马尔康师范学院，当过乡村语文教师、县中学历史教师，做过《科幻世界》杂志编辑、总编辑、社长，现为四川省作家协会主席，代表作为长篇小说《尘埃落定》《空山》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，重塑神话作品《格萨尔王》、诗集《棱磨河》等，其中《尘埃落定》曾获第五届茅盾文学奖。他的作品有特殊的藏文化气息，文字干净、隽永，草木大地，皆自在而有好意。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 阿来使用汉语叙述，但他讲述的世界超出了汉文化的范围，使得这些质朴汉语具有了原先所不具备的魅力。 
 



阿古顿巴 阿来
 
 产生故事中这个人物的时代，牦牛已经被役使，马与野马已经分开。在传说中，这以前的时代叫做美好时代。而此时，天上的星宿因为种种疑虑已彼此不和。财富的多寡成为衡量贤愚、决定高贵与卑下的标准。妖魔的帮助使狡诈的一类人力量增大。总之，人们再也不像人神未分的时代那样正直行事了。 
 这时世上很少出现神迹。 
 阿古顿巴出生时也未出现任何神迹。 
 只是后来传说他母亲产前梦见大片大片的彩云，颜色变幻无穷。而准确无误的是这个孩子的出生却要了他美丽母亲的性命，一个接生的女佣也因此丢掉了性命。阿古顿巴一生下来就不大受当领主的父亲的宠爱。下人们也尽量不和他发生接触。阿古顿巴从小就在富裕的庄园里过着孤独的生活。冬天，在高大寨楼的前面，坐在光滑的石阶下享受太阳的温暖；夏日，在院子里一株株苹果、核桃树的荫凉下陷入沉思。他的脑袋很大，宽广的额头下面是一双忧郁的眼睛，正是这双沉静的、早慧的眼睛真正看到了四季的开始与结束，以及人们以为早已熟知的生活。 
 当阿古顿巴后来声名远播，成为智慧的化身时，庄园里的人甚至不能对他在任何一件事情上的表现有清晰的记忆。他的童年只是森严沉闷的庄园中的一道隐约的影子。 
 “他就那样坐在自己脑袋下面，悄无声息。” 
 打开门就可以望到后院翠绿草坪的厨娘说。 
 分析 
 阿来的笔下总会出现一些特殊的句子——“他就那样坐在自己的脑袋下面，悄无声息。”——真是叫人喜欢。 
 “我的奶胀得发疼，我到处找我那可怜的孩子，可他就跟在我身后，像影子一样。”当年的奶娘说。 
 比他更不爱说话的，就只有哑巴门房了。 
 还有许多人说。而恰恰是哑巴门房知道人们现在经常在谈论那个孩子，记得那个孩子走路的样子、沉思的样子和他微笑的样子，记得阿古顿巴是怎样慢慢长大。哑巴门房记起他那模样不禁哑然失笑。阿古顿巴的长大是身子长大，他的脑袋在娘胎里就已经长大成形了。因为这个脑袋，才夺去了母亲的性命。他长大就是从一个大脑袋小身子的家伙变成了一个小脑袋长身子的家伙，一个模样滑稽而表情严肃的家伙。门房还记得他接连好几天弓着腰坐在深陷的门洞里，望着外面的天空，列列山脉和山间有渠水浇灌的麦田。有一天，斜阳西下的时候，他终于起身踏向通往东南的大路。阿古顿巴长长的身影怎样在树丛、土丘和苯波们作法的祭坛上滑动而去门房都记得清清楚楚。 
 临行之前，阿古顿巴在病榻前和临终的父亲进行了一次深入的交谈。 
 “我没有好好爱过你，因为你叫你母亲死了。”呼吸困难的领主说，“现在，你说你要我死吗？” 
 阿古顿巴望着这个不断咳嗽，仿佛不是在呼吸空气而是在呼吸尘土的老人想：他是父亲，父亲。他伸手握住父亲瘦削抖索的手： 
 “我不要你死。” 
 “可是你的两个兄长却要我死，好承袭我的地位。我想传位给你。但我担心你的沉默，担心你对下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。” 
 “那你怎么那么喜欢你的马？父亲。” 
 “和一个人相比，一匹好马更加值钱。你若是明白这些道理，我就把位子传袭给你。” 
 阿古顿巴说：“我怕我难以明白。” 
 老领主叹了口气：“你走吧。我操不了这份心了，反正我也没有爱过你，反正我的灵魂就要升入天堂了。反正你的兄长明白当一个好领主的所有道理。” 
 “你走吧。”老领主又说，“你的兄长们知道我召见你会杀掉你。” 
 “是。” 
 阿古顿巴转身就要走出这个充满羊毛织物和铜制器皿的房间。你走吧，父亲的这句话突然像闪电样照亮了他的生活前景，那一瞬间他清楚地看到了将来的一切。而他挟着愤怒与悲伤的步伐在熊皮连缀而成的柔软地毯上没有激起一点回响。 
 阿古顿巴的脸上第一次出现了和他那副滑稽形象十分相称的讥讽的笑容。 
 “你回来。” 
 苍老威严的声音又在背后响起。阿古顿巴转过身却只看到和那声音不相称的乞求哀怜的表情：“我死后进入天堂吗？” 
 阿古顿巴突然听到了自己的笑声。笑声有些沙哑，而且充满了讥讽的味道。 
 “你会进入天堂的，老爷。人死了灵魂都有一个座位，或者在地狱，或者在天堂。” 
 “什么人的座位在天堂？” 
 “好人，老爷，好人的座位。” 
 “富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我给了神灵无数的供物。” 
 “是这样，老爷。” 
 “叫我父亲。” 
 “是，老爷。依理说你的座位在天堂，可是人人都说自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就满了，你只好到地狱里去了！” 
 说完，他以极其恭敬的姿势弓着腰倒退着出了房间。 
 分析 
 阿古顿巴和父亲的对话，他们对财富和人与人之间的关系，有着不同的理解。 
 接下来的许多时间里，他都坐在院外阴凉干爽的门洞里，心中升起对家人的无限依恋。同时，他无比的智慧也告诉他，这种依恋实际上是一种渴望，渴望一种平静而慈祥的亲情。在他的构想中，父亲的脸不是那个垂亡的领主的脸，而是烧炭人的隐忍神情与门房那平静无邪的神情糅合在一起的脸。 
 他在洁净的泥地上静坐的时候，清新澄明的感觉渐渐从脚底升上头顶。 
 阿古顿巴望见轻风吹拂；株株绿树，阴凉水一样富于启迪地动荡。他想起王子释迦牟尼。就这样，他起身离开了庄园，在清凉晚风的吹拂下走上了漫游的旅程，寻找智慧以及真理的道路。 
 对于刚刚脱离庄园里闲适生活的阿古顿巴，道路是太丰富也太崎岖太漫长了。他的靴子已经破了，脚肿胀得难受。他行走在一个气候温和的地区。一个个高山牧场之间是平整的种植着青稞、小麦、荨麻的坝子，还有由自流的溪水浇灌的片片果园。不要说人工种植的植物了，甚至那些裸露的花岗岩也散发出云彩般轻淡的芬芳。很多次了，在这平和美丽的风景中感到身躯像石头般沉重，而灵魂却轻盈地上升，直趋天庭，直趋这个世界存在的深奥秘密，他感到灵魂已包裹住了这个秘密。或者说这秘密已经以其混沌含糊的状态盘踞了他的脑海，并散射着幽微的光芒。阿古顿巴知道现在需要有一束更为强烈的灵感的光芒来穿透这团混沌。但是，饥饿使他的内视力越来越弱。那团被抓住的东西又渐渐消失。 
 他只好睁开眼睛重新面对真实的世界，看到凝滞的云彩下面大地轻轻摇晃。他只好起身去寻找食物，行走时，大地在脚下晃动得更加厉害了。这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。 
 分析 
 灵魂和肉身的关系，写得这样实在。 
 结果，他因偷吃了奉祭给山神的羊头被捕下狱。他熟悉这种牢房，以前自己家的庄园里也有这样的牢房。人家告诉他他就要死了。他的头将代替那只羊头向山神献祭。是夜无事，月朗星疏，他又从袍子中掏出还有一点残肉的羊齿骨啃了起来。那排锋利的公羊牙齿在他眼前闪着寒光，他的手推动着它们来回错动，竟划伤了他的面颊。他以手指触摸，那牙齿有些地方竟像刀尖一样。他灵机一动，把羊齿骨在牢房的木头窗根上来回错动，很快就锯断了一根手腕粗的窗棂。阿古顿巴把瘦小尖削的脑袋探出去，看见满天闪烁的群星。可惜那些羊齿已经磨钝了。阿古顿巴想要是明天就以我的头颅偿还那奉祭的羊头就完了。他叹口气，摸摸仍感饥饿的肚子，慢慢地睡着了。醒来已是正午时分。狱卒告诉他，再过一个晚上他就得去死了。狱卒还问他临死前想吃点什么。 
 阿古顿巴说：“羊头。” 
 “叫花子，想是你从来没吃过比这更好的东西？”狱卒说，“酒？猪肉？” 
 阿古顿巴闭上眼，轻轻一笑：“煮得烂熟的羊头，我只要。” 
 他得到了羊头，他耐心地对付那羊头。他把头骨缝中的肉丝都一点点剔出吃净。半夜，才用新的齿骨去锯窗棂，钻出牢房，踏上被夜露淋湿的大路。大路闪烁着天边曙色一样的灰白光芒。大路把他带到一个地方又一个地方。 
 分析 
 领主的儿子阿古顿巴流浪时因饥饿偷吃奉祭给山神的羊头而被捕，但是羊头又给了他一种逃离牢房的工具——因果简单地循环。 
 那时，整个雪域西藏还没有锯子。阿古顿巴因为这次越狱发明了锯子，并在漫游的路上把这个发明传授给木匠和樵夫，锯子又在这些人手头渐渐完善，不但能对付小木头，也能对付大木头了。锯子后来甚至成为石匠、铜匠、金银匠的工具了。 
 这时，阿古顿巴的衣服变得破烂了，还染上了虱子。由于阳光、风、雨水和尘土，衣服上的颜色也褪败了。他的面容更为消瘦。 
 阿古顿巴成为一个穷人，一个自由自在的人。 
 在一个小王国，他以自己的智慧使国王受到了惩罚。他还以自己的智慧杀死了一个不遵戒律、大逆不道的喇嘛。这些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古顿巴智慧和正义的声名传布到遥远的地方。人们甚至还知道他以一口锅换得一个贪婪而又吝啬的商人的全部钱财加上宝马的全部细节，甚至比阿古顿巴自己事后能够回忆起来的还要清楚。人们都说那个受骗的商人在拉萨又追上了阿古顿巴。这时，阿古顿巴在寺庙前的广场上手扶高高的旗杆。旗杆直指蓝空，蓝空深处的白云飘动。阿古顿巴要商人顺着旗杆向天上望，飘动的白云下旗杆仿佛正慢慢倾倒。阿古顿巴说他愿意归还商人的全部财物，但寺庙里的喇嘛要他扶着旗杆，不让它倒地。商人说：只要能找回财物，他愿意替阿古顿巴扶着这根旗杆。 
 阿古顿巴离开了，把那商人的全部钱财散给贫苦百姓，又踏上了漫游的道路。 
 那个商人却扶着那根稳固的旗杆等阿古顿巴带上他的钱财回来。 
 分析 
 阿古顿巴的机智和关于他的传说，塑造了他作为先知的形象。但传说在塑造他的同时，又在淹没他，让阿古顿巴无法成为阿古顿巴。 
 他流浪到一个叫做“机”的地区时，他的故事已先期抵达。 
 人们告诉他：“那个奸诈但又愚矗的商人已经死在那根旗杆下了。” 
 他说：“我就是阿古顿巴。” 
 人们看着这个状貌滑稽、形容枯槁的人说：“你不是。” 
 他们还说阿古顿巴应有国王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样子。他们还说他们正在等待阿古顿巴。这些人是一群在部落战争中失败而被放逐的流民，离开了赖以活命的草原和牛群难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太阳下捕捉身上的虱子。他们说部落里已经有人梦见了阿古顿巴要来拯救他们。 
 阿古顿巴摇头叹息，他喜欢上了其中的一个美貌而又忧郁的女子。 
 “我就是你们盼望的阿古顿巴。” 
 始终沉默不语的女子说：“你不是的。” 
 她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。 
 “我确实是阿古顿巴。” 
 他固执地说。 
 “不。”那女子缓缓摇头，“阿古顿巴是领主的儿子。”她用忧郁的眼光远望企盼救星出现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿巴来到这里就会爱上自己，就会拯救自己的部落。叫人吃上许久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。 
 “我会叫你得到的。” 
 分析 
 一个被放逐的部落在等待传说中的阿古顿巴，但是面对真正的阿古顿巴时，首领的女儿根本不相信阿古顿巴就是阿古顿巴。这位美丽女子和传说一样，根据自己的意愿把阿古顿巴塑造成了另外一个人。 
 阿古顿巴让她沉溺于美丽的幻想中，自己向荒野出发去寻找酥油和煮肉的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿色青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前出现了岔路。阿古顿巴在路口犹豫起来。他知道一条通向自由、无拘束无责任的自由。而另一条将带来责任和没有希望的爱情。正在路口徘徊不定的阿古顿巴突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语音。 
 一只画眉说那个瞎眼老太婆就要饿死了。 
 另一只画眉说因为她儿子猎虎时死了。 
 阿古顿巴知道自己将要失去一些自由了。听着良心的召唤而失去自由。 
 他向鸟儿询问那个老太婆在什么地方。画眉告诉他在山岭下的第三块巨大岩石上等待儿子归来。说完两只画眉快乐地飞走了。 
 以后，在好几个有岔道的地方，他都选择了叫自己感到忧虑和沉重的道路。最后，他终于从岭上望见山谷中一所孤零的断了炊烟的小屋。小屋被树丛包围掩映，轮廓模糊。小屋往前，一块卧牛般突兀的岩石上有个老人佝偻的身影。虽然隔得很远，但那个孤苦的老妇人的形象在他眼前变得十分清晰。这个形象是他目睹过的许多贫贱妇人形象的组合。这个组合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口里某个疼痛难忍的地方。在迎面而来的松风中，他的眼泪流泻了下来。 
 他听见自己叫道：“妈妈。” 
 阿古顿巴知道自己被多次纠缠的世俗感情缠绕住了。而他离开庄园四处漫游可不是为了这些东西。又有两只画眉在他眼前飞来飞去，啁啾不已。 
 他问：“你们要对我说些什么？” 
 “喳!喳喳！”雄鸟叫道。 
 “叽，叽叽。”雌鸟叫道。 
 阿古顿巴却听不懂鸟的语言了。他双手捧着脑袋蹲在地上哭了起来。后来哭声变成了笑声。 
 从大路的另一头走来五个年轻僧人，他们站住，好奇地问他是在哭泣还是在欢笑。 
 阿古顿巴站起来，说：“阿古顿巴在欢笑。”果然他的脸干干净净的不见一点泪痕。年轻的和尚们不再理会他，坐下来歇脚打尖了。他们各自拿出最后的一个麦面馍馍。阿古顿巴请求分给他一点。 
 他们说：“那就是六个人了。六个人怎么分三个馍馍？” 
 阿古顿巴说：“我要的不多，每人分给我一半就行了。” 
 几个和尚欣然应允，并夸他是个公正的人。这些僧人还说要是寺里的总管也这样公正就好了。阿古顿巴吃掉半个馍馍。这时风转了向，他怀揣着两个馍馍走下了山岭，并找到了那块石头。那是一块冰川留下的碛石，石头上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某种非人亦非神的巨大力量。那个老妇人的哭声打断了他的遐想。 
 他十分清楚地感到这个哭声像少女一样美妙悲切的瞎眼老妇人已不是她自己本身，而是他命运中的一部分了。 
 她说：“儿子。” 
 她的手在阿古顿巴脸上尽情抚摸。那双抖索不已的手渐渐向下，摸到了他揣在怀中的馍馍。 
 “馍馍吗？”她贪馋地问。 
 “馍馍。” 
 “给我，儿子，我饿。” 
 老妇人用女王般庄严的语调说。她接过馍馍就坐在地上狼吞虎咽起来。馍馍从嘴巴中间进去，又从两边嘴角漏出许多碎块。这形象叫阿古顿巴感到厌恶和害怕。想趁瞎老太婆饕餮之时，转身离去。恰在这个时候，他听见晴空中一声霹雳，接着一团火球降下来，烧毁了老妇人栖身的小屋。 
 阿古顿巴刚抬起的腿又放下了。 
 吃完馍馍的瞎老太婆仰起脸来，说：“儿子，带我回家吧。”她伸出双手，揽住阿古顿巴细长的脖子，伏到了他背上。阿古顿巴仰望一下天空中无羁的流云。然后，一弓身把老妇人背起来，面朝下面的大地迈开沉重的步伐。 
 老妇人又问：“你是我儿子吗？” 
 阿古顿巴没有回答。 
 他又想起了那个高傲而美丽的部落首领的女儿。他说：“她更要不相信我了。不相信我是阿古顿巴了。” 
 “谁？阿古顿巴是一个人吗？” 
 “是我。” 
 分析 
 阿古顿巴在离开美丽的首领女儿之后，听到了鸟儿们的交谈，知道一个被老虎吃掉的儿子有个瞎眼的妈妈，这个妈妈正在等待自己的儿子。于是，他听从良心的驱使，做了这样让自己“失去一点自由”的事情。但这个母亲真是难以餍足的。不过，阿古顿巴并没有失去耐心和好心。 
 适宜播种的季节很快来临了。 
 阿古顿巴身上已经失去了以往那种诗人般悠然自得的情调。他像只饿狗一样四处奔窜，为了天赐给他的永远都处于饥饿状态中的瞎眼妈妈。 
 他仍然和那个看不到前途的部落生活在一起。 
 部落首领的女儿对他说：“你，怎么不说你是阿古顿巴了。阿古顿巴出身名门。”说着，她仰起漂亮的脸，眼里闪烁迷人的光芒，语气也变得像梦呓一般了，“……他肯定是英俊聪敏的王子模样。” 
 真正的阿古顿巴形销骨立，垂手站在她面前，脸上的表情幸福无比。 
 “去吧，”美丽姑娘冷冷地说，“去给你下贱的母亲挖几颗觉玛吧。” 
 “是，小姐。” 
 “去吧。” 
 就在这天，阿古顿巴看见土中的草根上冒出了肥胖的芽。他突然想出了拯救这个部落的办法。他立即回去找到首领的女儿，说：“我刚挖到一个宝贝，可它又从土里遁走了。” 
 “把宝贝找回来，献给我。” 
 “一个人找不回来。” 
 “全部落的人都跟你去找。” 
 阿古顿巴首先指挥这些人往宽地挖掘。这些以往曾有过近千年耕作历史的荒地十分容易开掘。那些黑色的疏松发出醉人的气息。他们当然没有翻掘到并不存在的宝贝。顿巴看新垦的土地已经足够宽广了，就说：“兴许宝贝钻进更深的地方去了。” 
 人们又往深里挖掘。正当人们诅咒、埋怨自己竟听了一个疯子的指使，他们挖出了清洁温湿的泉水。 
 “既然宝贝已经远走高飞，不愿亲近小姐，那个阿古顿巴还不到来，就让我们在地里种上青稞，浇灌井水吧。” 
 分析 
 阿古顿巴以智慧让这个败落的部族重新振作，但他不是作为传说中智慧超群、英俊潇洒的阿古顿巴出现的，而是作为一个首领的女儿正眼都不瞧的下人出现的。他先被否定，这才能够做自己想做的事情。 
 秋天到来的时候，人们彻底摆脱了饥饿。不过三年，这濒于灭绝的游牧部落重新变成强大的农耕部落。部落首领成为领主，他美貌骄傲的女儿在新建的庄园中过上了尊贵荣耀的生活。阿古顿巴和老妇人依然居住在低矮的土屋里。 
 一天，老妇人又用少女般美妙动听的声音说：“儿子，茶里怎么没有牛奶和酥油，盘子里怎么没有肉干与奶酪呀？” 
 “母亲，那是领主才能享用的呀。” 
 “我老了，我要死了。”老妇人的口气十分专横，而且充满怨愤，“我要吃那些东西。” 
 “母亲……” 
 “不要叫我母亲，既然你不能叫我过上那样的好生活。” 
 “母亲……” 
 “你这个没出息的东西想说什么？” 
 “我不想过这种日子了。” 
 “那你，”老妇人的声音又变得柔媚了，“那你就叫我过上舒心的日子吧，领主一样的日子。” 
 “蠢猪一样的日子吗？” 
 阿古顿巴又听到自己声音中讥讽的味道，调侃的味道。 
 “我要死了，我真是可怜。” 
 “你就死吧。” 
 阿古顿巴突然用以前弃家漫游前对垂亡的父亲说话的那种冷峻的腔调说。 
 说完，他在老妇人凄楚的哭声中跨出家门。他还是打算替可怜的母亲去乞讨一点好吃的东西。斜阳西下，他看见自己瘦长的身影先于自己的脚步向前无声无息地滑行，看到破烂的衣衫的碎片在身上像鸟羽一样凌风飞扬，看到自己那可笑的尖削脑袋的影子上了庄园高大的门楼。这时，他听见一派笙歌之声，看见院子里拴满了配着各式贵重鞍具的马匹。 
 也许领主要死了。他想。 
 人家却告诉他是领主女儿的婚礼。 
 “哪个女儿？”他问，口气恍恍惚惚。 
 “领主只有一个女儿。” 
 “她是嫁给阿古顿巴吗？” 
 “不。” 
 “她不等阿古顿巴了吗？” 
 “不等了。她说阿古顿巴是不存在的。” 
 分析 
 阿古顿巴的存在或不存在，在这里忽然成了一个问题。 
 领主的女儿嫁给了原先战胜并驱赶了他们部落的那个部落的首领，以避免两个部落间再起事端。这天，人不分贵贱都受到很好的招待。阿古顿巴喝足了酒，昏沉中又揣上许多油炸的糕点和奶酪。 
 推开矮小土屋沉重的木门时，一方月光跟了进来。他说： 
 “出去吧，月亮。” 
 月光就停留在原来的地方了。 
 “我找到好吃的东西了，母亲。” 
 可是，瞎老太婆已经死了。那双什么都看不见的眼睛睁得很大。临死前，她还略略梳洗了一番。 
 黎明时分，阿古顿巴又踏上了浪游的征途。翻过一座长满白桦的山岗，那个因他的智慧而建立起来的庄园就从眼里消失了。清凉的露水使他脚步敏捷起来了。 
 月亮钻进一片薄云。 
 “来吧，月亮。”阿古顿巴说。 
 月亮钻出云团，跟上了他的步伐。 
 分析 
 在传说中失踪的阿古顿巴，只能再次流浪。关于“月亮”的用法，很有意思。 
精妙的比喻让语言产生新的魅力
 
 阿来在《阿古顿巴》里写了一个土司的儿子阿古顿巴。这是一个很简单的故事，阿古顿巴一出生就导致他母亲的死亡，但是他并不带来祥瑞，他是一个普通的先知，因此，他不得不离开做老领主的父亲，为的是躲避两个兄长可能施加于他的伤害。 
 阿古顿巴作为一个先知的名字，令他美名远扬，但那些传说在塑造他的同时也掩盖了他。阿古顿巴名气越大，他越跟自己分离，最后，阿古顿巴的肉身和传说中的那个人分别来到一个战败的部落面前，那个首领的女儿只相信阿古顿巴是传说中英俊潇洒的王子，而不相信眼前的阿古顿巴是阿古顿巴。她被传说所俘虏，根据自己的想象，再造了一个新的阿古顿巴的形象。这个阿古顿巴跟实际的阿古顿巴相差甚远，首领的女儿只相信传说中那位智慧的先知、那位可以解决一切问题，给自己的部落带来好运的阿古顿巴是一个英俊潇洒的王子。这位王子集中了一切美好的品德，而实际上的阿古顿巴，在流浪中并非事事如意，他曾因偷吃了奉祭用的羊头而被抓捕，被宣布将要处死。 
 在小说里，传说中的阿古顿巴和实际的阿古顿巴被分成了两半——他是一个分成两半的先知。 
 这篇小说关心的不是现实问题，而是这种特殊语境下，一个先知的命运。无法成为自己的阿古顿巴，在这样的分裂中，失去了力量。他原本能听懂鸟儿的谈话，但他一见到那位瞎眼老太婆，就丧失了这种能力。 
 阿古顿巴这个人物跟王一生、王二都不同，他是传说中的人物，而那二位生活在复杂的现实生活中。对于阿古顿巴这个人物，小说的写法较为简略，日常生活的细节不会像《棋王》《异秉》那样密集地出现，而是带有某种传奇和神性。 
 剥离了我们习惯的日常生活约束，阿来的笔下，出现很多精妙的比喻，如“他就那样坐在自己的脑袋下面”，如“出去吧，月亮”、“来吧，月亮”，通过一种不同的角度，这些事物具有了新的意义，这些语言也有了新的魅力。 
 “千里共婵娟”那样的月亮，在漫长的汉文化变迁中，被赋予了思念、爱情等各种意义，也产生了无数精美的诗篇。我们看到的月亮，已经不是悬挂在上空的那个天体，而是拟人化的、寄托了各种情感、包含着各种文化信息的世界。在汉文化中，有月宫、有嫦娥、有吴刚、有兔子，虽然寂寞，但是可以为我们的文化传统所理解。而在阿来的笔下，无论是先知还是部落里的族人，都不把月亮当作“婵娟”，他们只把月亮当一种发光“天体”。 
 
 
 延伸阅读 
 阿来长篇小说《尘埃落定》《空山》，长篇叙事文学作品《格萨尔王》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》。 




第四编 历史

在小说家眼中，历史不是历史而是故事，而且这故事还要跟你的人生经验发生化学反应。

 关于“历史”，有各种解读方法，正规方法是读《二十四史》。但有历史学家批判说，所谓“二十四史”只是二十四姓大家族的历史，仅仅写帝王将相的“本纪”和“世家”，还有大量的历史事实和事件被这些官修历史书籍删节了、掩盖了、忽视了，我们现在谈到的所谓“历史”是历史读物里的文学描述，而不是“历史”本身，“历史”只存在于不同作者的不同叙述文本中。 
 “历史”成为一种文本，有官修历史，有文人野史，有传奇故事，有私人笔记，把这些不同讲述文本联系起来相互参证，历史学家得到了更为接近“历史”事实的认识。 
 我们在这里是谈论小说。小说不是历史，但中国是“历史”大国，正统文化中历来重视历史记载而轻视小说、演义，所以小说在很长一段时间里是不被重视的，是“历史”的残渣。人们讲故事，总要杜撰说某时某地有某人，他经历过、见过什么稀奇古怪的事情。 
 中国“小说”有独特发展历程，“小说”一词最早见于《庄子·外物篇》“饰小说以干县令”，但这“小说”意思与现在完全不同，仅指一些无关大道的言辞。 
 鲁迅在《中国小说史略》里引孔子言“虽小道，必有可观者焉”的那些东西，在班固的《汉书·艺文志》里归纳成了“小说家者流，概出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”。这些“道听途说”的故事也是不入流的，不能成为征信事实的。鲁迅说过，“六朝志怪”虽也被归入“小说”中，但更多却是写真人真事的，只有到了唐代传奇，小说才成为现在我们所理解的虚构作品，发展得还蔚为可观，开创了文言小说的大风气，至今都有很大的影响。本编选入的王小波，他的很多小说直接从唐传奇中取材，并结合小说主人公的现实生活窘境加以对比，从而开辟出一条独特的小说道路。 
 元、明之后的长篇作品，源头是“讲史”，把《史记》里的故事，如“司马相如”与“卓文君”反复讲好多遍，把项羽和刘邦反复讲好多遍，这是其一；还有些是把《史记·游侠列传》里的故事添油加醋讲下来加以演绎，这是其二；把《三国志》里的“刘关张”演义成“桃园三结义”，这是其三。讲史的人是说书者，他们讲的故事散落在民间，后来被知识分子整理成篇，刻印出版，就成了我们现在读到的《三国志通俗演义》《水浒传》这样的作品。讲史者把他们认为应该存在的故事、情节添加到真实的历史人物身上，讲着讲着就跑到没边儿的程度，甚至到了神魔的程度，那就是《封神演义》之类的作品了，讲得最神最奇的自然是《西游记》了——取一点很不可靠的唐御弟玄奘和尚的故事，就演绎成皇皇大观的百万字长篇神魔小说。在《西游记》里，说书者、小说家终于如释重负地扔掉了“历史”的负担，上入天庭下探龙宫，忙得不亦乐乎，听众、读者也听得、看得不亦乐乎。“演义”，就算是早期的“戏说”吧。 
 但除了一些讲得很玄乎的作品外，很多“小说”传递出当时丰富的日常生活信息，这些日常生活信息是官修正史里没有的，我们要想知道、想象出唐朝的日常生活，还不如去看唐传奇如《板桥三娘子》等更为生动，比《新唐书》《旧唐书》鲜活。王小波写长篇小说《青铜时代》，取材是唐传奇，而不是唐代官修历史。而《金瓶梅》里写到的普通市民生活、《红楼梦》写到的官宦大家的精致生活，都涉及了具体而鲜活的日常生活场景，包括衣着、生活用具、建筑样式、消遣方法等，都可以被有心的历史学家用来作为某一类事实考证的证据。 
 历史学家中有一种“以诗证史”的做法，是把诗歌、散文、小说的一些可用的材料纳入历史视野来考量，这样也会得出不少有教益的观点。大历史学家陈寅恪的《元白诗笺证稿》，就是极有影响的“以诗证史”名作。钱锺书先生曾评价说，其中有些细节，考证得过于琐碎了。但过于琐碎是不是一种错误？也不一定，也许这时候的陈寅恪身处黑暗时代而沉迷于述诗证史，他的行为本身似乎也已经有了“小说家”的乐趣了。 
 “以诗证史”是历史学家搜罗分析材料的学术考据，去掉的是趣味、想象力等元素。反过来，小说家在历史著作或野史、笔记中截取自己感兴趣的、能引发自己想象力的片段加以演义成篇，又是一种理解人与事的特殊方法。 
 意大利哲学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”看待、思考历史材料和历史事实，总是根据当代人的思想程度和角度来考量的，如王小波很崇拜的法国大历史学家布罗代尔那本《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，只是他的当代观念下的产物。他写出了这本历史杰作，人们才恍然大悟：原来“历史”还可以这样理解。 
 当普通人认为有些事情、人物是不可动摇的存在时，小说家俏皮地在这些事情上淘气了一下，如齐天大圣一样顽皮地撒了泡尿，拔了一根毫毛变毛笔写上“齐天大圣到此一游”的字样。很多“到此一游”并不是小说，但齐天大圣的到此一游弄得有点张扬，就变成小说了。这样事情就变得有趣了，很多稳定的、确定的事情，忽然就产生可疑性了。 
 小说家关心的不是确定性，而是不确定性。 
 小说家在那些貌似毋庸置疑的事件中写了几个字：×××到此一游。 
 小说家的“到此一游”有很大的危险性，甚至有些诗人写诗会惹来杀身大祸，清代写“清风不识字，何故乱翻书”的那位诗人就被搞文字狱的乾隆皇帝下令处死了。齐天大圣的到此一游是惹恼了如来佛，他老人家手掌一翻，把这猴子压在五指大山下，一口气关押服刑了五百年。而这一切，只不过是因为你喜欢乱涂乱画，写点“到此一游”的句子而已。 
 本编选了王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》、马原的《游神》和格非的《凉州词》，各具特色。王小波和格非都是从现在的时代与人物穿越性写到唐朝，但不可当作历史来看。马原则用“乾隆六十一年”这个不存在的年份，来消解坚固的现实。 
 唐朝是一个有故事的大时代，这个时代不仅仅有唐传奇，还有很多文人墨客的传说，小说家有心读下去，可以看到很多有趣的事情，从中可以展开自己的丰富想象。格非在《凉州词》里，把临安博士的郁郁不得志跟王之涣传说的几种可能性联系到一起，造成一种特殊的小说效果。 
 马原在短篇小说《游神》里对历史本身并不真感兴趣，他感兴趣的是用一个历史事件来消解现实，并通过这种被消解的现实，来作为构成小说迷宫的叙事材料。这是作家不同兴趣导致的不同小说美学。 
 王小波在“时代三部曲”中的《青铜时代》里，全是从唐代传奇中找到的故事灵感，他很有气概、很磅礴地把那几部唐传奇演绎了一遍，寄托了自己的情怀，算是做了一个“不稳定”的小说大工程。 
 《青铜时代》中的《红拂夜奔》取材于《虬髯客传》，《寻找无双》取材于《无双传》，《万寿寺》跟《红线传》能扯上好多关系，《立新街甲一号与昆仑奴》也有一部对应的唐传奇《昆仑奴》。 
 王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》写到住在破房子里胡思乱想的“我”王二和唐朝卖狗肉的王二的生活，那时有个怪怪“昆仑奴”（来自非洲的黑人），每天从宫里偷偷背着一个漂亮宫女来找王二……格非在《凉州词》里写到我们都熟悉的王之涣和王昌龄、高适赛诗的传奇，但他小说里把这个传奇中最美丽的歌女做了一个崭新的解释。 
这些内容，在历史教科书里看不到，但读者不妨想想，这样做是不是有点意思。在历史人物、历史事件中寻找一个角度、一个片段来写小说，很多小说家都这么做过，但因为拘泥于历史的认识而无趣，也不成气候不成门派，仅仅是一种写人物的历史小说。但那种做法，并不是现代小说的观念。在小说家眼中，历史不是历史而是故事，而且这故事还要跟你的人生经验发生化学反应。这种新小说，做得最成功、也最欢脱的小说家是王小波，成就也最大，但跟历史没有什么关系。不过，他并不是这类作品的发明者，要说戏说的开山鼻祖，恐怕还是鲁迅的小说《故事新编》。
 我个人最喜欢的一本历史名著是美国汉学家薛爱华（又译“谢弗”）写的《撒尔马罕的金桃》（中译本改名《唐代的外来文明》，流于平庸了），这本严谨的历史名著引用了很多唐代的诗歌和其他古怪的材料，他把历史书写得跟小说一样有趣。 
 
 
 
 作家简介 
 
 
 王小波，北京人，知识分子家庭出身，一九五二年五月十三日出生，一九九七年四月十一日突发心脏病去世，年仅四十五岁。他年轻时在云南农场插过队，做过知青、工人、老师。一九七八年至一九八二年在中国人民大学读书，一九八四年前往妻子李银河就读的美国匹兹堡大学留学，一九八八年在匹兹堡大学东亚研究中心获硕士学位。回国后担任过北京大学社会学系讲师、中国人民大学统计学系讲师，一九九二年成为自由撰稿人。王小波的故事人物总是“王二”，这是一个不依附于任何体系的独立个人，也可以说是王小波自己的理想独立知识分子的化身。他以敏锐的思想灌注于小说，行文中充满思维的乐趣和犀利的反讽，对伪善道德与虚假社会的抨击见血封喉，而他本人的特立独行和犀利幽默的作品，也成为伪道德者眼中的大敌。他的代表作品是“时代三部曲”，《青铜时代》以唐传奇为写作灵感，《黄金时代》写知青生活和现代生活，《白银时代》写未来的“反乌托邦”生活。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 《立新街甲一号与昆仑奴》写爹妈早逝、在工厂当磨豆腐工人的“我”王二与在电影院画广告的小胡居住在同一幢摇摇欲坠的破楼里，然后是各种胡思乱想……一千多年前的唐朝，有个王二在冰天雪地里卖狗肉汤……他们面对雪景，发现情怀古今无不同。此文与唐传奇中裴铏所作之《昆仑奴》有互文关系，气息特殊。 
 



立新街甲一号与昆仑奴 王小波
 
 我住在立新街甲一号的破楼里。庚子年间，有一帮洋主子在此据守，招来了成千上万的义和团大叔，把它围了个水泄不通。他们搬来红衣炮、黑衣炮、大将军、过江龙、三眼铳、榆木喷、大抬杆儿、满天星、一声雷、一窝蜂、麻雷子、二踢脚、老头冒花一百星，铁炮铜炮烟花炮，鸟枪土枪滋水枪，装上烟花药、炮仗药、开山药、鸟枪药、耗子药、狗皮膏药，填以榴弹、霰弹、燃烧弹、葡萄弹、臭鸡蛋、犁头砂、铅子儿砂，对准它排头燃放，打了它一身窟窿，可它还是挺着不倒。直到八十多年后，它还摇摇晃晃地站着，我还得住在里面。 
 分析 
 作者把各种不同类型的事物——如火药跟耗子药——拼贴在一起，形成了一种有趣的黑色幽默。 
 这房子公道讲，破归破，倒也宽敞。我一个人住一个大阁楼，除了冬天太冷，夏天太热，也说不出有什么不妥当。但是我对它深恶痛绝，因为十几年前我住在这里时，死了爹又死了妈，从此成了孤儿。住在这里我每夜都做噩梦，因此我下定决心，不搬出去就不恋爱，不结婚。古代一位将军出门打仗，下令“灭此朝食”，不把对面那帮婊子养的杀个净光净，绝不开饭！他的兵都有一条皮带，把肚子束紧，所以一个个那么苗条可爱。我的决心也这么坚定。隆冬的傍晚，我和小胡在炉边对坐，我说在这小屋里结婚是对我的侮辱。古人形容男女弄玉吹萧时有诗云：小楼吹彻玉笙寒。在这个破楼前吹玉笙，不相宜，只能吹洋铁皮喇叭，不像谈恋爱，倒像收破烂。古人云，要做东床快婿，这个阁楼里就这么一张床，如何去做？古人形容夫妻相敬，有言道，举案齐眉。在我这屋里举案，小心撞了脑袋。古人形容夫妻相戏，有词云：嚼烂红绒，笑向檀郎唾。要是一位女士误嫁入我这狗窝，恐怕唾过来的不是红绒，是一口黏痰。 
 小胡说，她也有同感。她要嫁出去，不住这个破房子。俗话称出嫁为出阁，那就是要搬出这个破楼阁。古诗云：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。试问此楼，雕栏何在？玉砌何在？古词云：佳人难得，倾国。别人连国都倾了，她却倾不了一个破楼，真她娘没道理！所以她就等着那一天，要“仰天长笑出门去”！出门者，嫁人也。长笑一声出了这狗窝，未婚夫乘大号奔驰车来接。阿房宫，八百里，未央宫，深如水。自古华厦住佳人，不成咱是个蓬头鬼？ 
 听了她这个长歌行，我心里真有点不高兴。当时我们俩正在煤球炉上涮羊肉，炉台上放着韭花酱、卤虾油一类的东西。我偷眼看看她，只见此人高大粗壮，毛衣里凸出两个大乳房，就如提篮里露出两棵大号洋白菜，粗胳膊粗腿。吃得发热时满脸通红，脑袋上还梳一条大辫子，越发显得大得不得了。她骑在我的椅子上，那椅子那么单薄，我和椅子都提心吊胆，等着那咔嚓一声。咔嚓之前是椅子，咔嚓之后是劈柴。看来她还没本钱，勾上一位高干子弟搬出去，让这破楼里只剩我一个人和耗子做伴儿。她这么吹嘘，纯是出于一股自恋倾向。 
 分析 
 用戏谑、自嘲的语言写“我”与小胡两人居住的“冬天太冷，夏天太热”的破楼，并写小胡的相貌与工作，并把两人的关系写得很怪异。 
 吃完了羊肉她告退，回自己房里作画去了。此女风雅如是，是何家闺秀耶？她是电影院画广告牌儿的。和我一样，是无亲无故的一条光杆儿。本小生志向不凡，官居何职抑袭何爵耶？我是豆制品厂磨豆浆的。我比她还不如，她还上了几年美专，鄙人只是个熟练工，除了开闸放水泡豆子，合电门开钢磨磨豆浆，大约并无什么可吹嘘的。那一天她走以后，我站在窗前，只见窗外银花飞舞，天地同色，就想到一千多年前，王二在雪地里卖狗肉汤时，也是如此的寂寞而凄凉。那时候正是唐初盛世，长安城里有四方人物。王二在小巷里别人房檐下支起几片草排，在炭火池中安一个瓦罐，罐里就是他要卖掉的狗肉汤。那时候天色向晚，外面飞旋的雪幕后已经显出淡淡的灰色。王二坐在条凳上，毡鞋被雪水湿透了，说不出的寒冷。他把脚放到炭火中去烤。可炭火将熄，也没有什么暖意。没有人来买他的狗肉汤，一个也没有。 
 分析 
 从“我”看到窗前的“银花飞舞”联想到一千多年前的王二卖狗肉汤，中间不加以说明和过渡段落，而是硬接。 
 地上的雪越来越厚，天快黑了。有一个黑人从对面人家的后门里出来。天寒地冻，他却只围一块腰布；肌肤黑如墨亮如漆，在雪中倒算是相映生趣。黑人身上的肌肉才叫肌肉，块块隆起又不粗笨。他头上一层短短的卷发，圆鼻子圆脸，一双圆眼睛，看上去很好玩。那黑人说：“王老板，你卖完了没有？如果卖完了还有汤剩下，请给我一碗。我冷得受不了，你的汤真是御寒的妙品！” 
 这位黑哥们儿常来要汤喝，平常王二也就给他了。可是今天他心情坏，不想给他这碗汤，就说：“昆仑奴，你老来喝汤，却不给钱。这碗汤是白来的吗？煮这碗汤要用伢狗肉。你来想一想：这伢狗出了娘胎，好不容易长到这么大，人却不容它与小母狗亲热，就把它打死煮进了汤锅！你再看我这煨汤的瓦罐，它是清明前河底的寒泥烧成，所以才经火不炸。挖泥时河水好不寒冷，只有童子之身才能抵挡得住。所以年老的瓦工一辈子都不敢亲近女人。你再看这汤里的胡椒桂叶，全是南国生成，漂洋过海到泉州，走万里水旱路到黄河边。黄河的航船过三门，要从激流中上行到关中。千人挽，万人撑。一个不小心落下水，那就尸骨无存。一碗汤不足惜，可是中间有多少血和泪！你闲着没事儿一碗一碗地喝，这可不大对劲！” 
 昆仑奴说：“王老板，我知道这汤来得不容易，可是我身上冷，需要这碗汤来御寒。我生在东非草原上，哪见过雪，哪见过冰？这都是因为酋长卖我做奴隶。我在地中海上摇船，背上挨了鞭子，又浇上海水！人家把我在拜占庭卖掉，我又渡过水色如墨的黑海，赤足走过火热的沙漠，爬过冰川雪山，涉过陷人的流沙河。如今在伟大的长安城里，天上下着大雪，我却没有御寒的衣服。猫和狗都有充足的食物，可是我在挨饿！真主啊，请你为我的苦难作证！难道人身为奴隶，就不配在隆冬喝一碗御寒的狗肉汤？你让我向谁去求得怜悯？主人吗？富人的心是皮革做的。王老板，一碗汤对你算得了什么？你不会因此变穷的！” 
 有好多雪片飞到昆仑奴身上，在那儿融化，变成雪水流下去。王二把他拉到草棚里来，让他在身边坐下，接过他的大碗，舀一碗热汤给他。他拍拍黑人的脊梁说：“昆仑奴，喝吧！” 
 分析 
 卖狗肉汤的王二和东非大草原上长大的黑人，这两位人物，一个是小摊贩、一个是低贱的奴隶，都不会出现在正史中，但是他们出现在唐传奇和王小波的小说里。小说对黑人的描写很生动，作者写他的自我叙述，出现地中海、拜占庭、黑海、沙漠、雪山等各种景象，这些异域风貌，打破了我们在历史教科书里被教会的“长安”的狭隘想象。不过，据历史学家葛承雍教授考证，唐代黑人不是来自非洲的尼格罗人种，而是南亚的尼格里托人种，居住于马来半岛以南的海岛中——不过，不能把历史跟小说混为一谈，在唐朝，小说确实是叫“唐传奇”。 
 昆仑奴喝汤时，王二看着乱纷纷的雪幕背后楼台的轮廓，心里有说不出的感慨，这种远眺华厦的感觉，古今并无不同。我站在窗前，看到脚下是一片平阔的雪地，雪地那边是新楼。那楼不算好看，不过它叫我想起很多地名，楼上有广西柳州的水泥，如果那边也在下雪，雪花会在竹林间飞舞，南来避寒的候鸟会不知所措地啾啾。秦皇岛的玻璃——一想到秦皇岛，就想起在冬季灰色的海面上行进的大轮船。钢制的门窗与石景山紫色的烟雾有关。送暖的暖气片产在河北南皮县。南皮我没去过，不过这个地名有历史感——曹操和袁绍在那儿打过仗。袁绍的兵穿鱼鳞铁甲，曹操的兵的皮甲上镶着铜星。可是在我的屋顶上满是窟窿，叫人想起《渔光曲》——爹爹留下这张网，靠它还要过一冬。铁斗里的煤球叫人想起煤炭铺里穿长衫的胖掌柜，还有恶霸地主牟二黑子。 
 王二站在这破屋檐下，身穿工作服，瘦长脸上面色阴沉，而一位穿红毛衣的少女在新楼里倚着雪白的窗纱远眺雪景。这种感觉，古今无不同。雪景也是古今无不同。昆仑奴喝下一碗热汤，黑檀似的身躯上有了光泽。王二看了很高兴，就说：“昆仑奴，到我家去吧，我要招待你。” 
 昆仑奴也很高兴，收起木碗，随王二走过铺满了白雪的小巷。那时候他就如白玉的棋盘上一枚黑色的棋子。走到王二那用木片搭起的小屋门前，他惊叹一声：“原来中国也有穷人呀！” 
 王二生起炭火，用狗油炒狗肝，把狗肉干在火上烤软。他烫热了酒，把菜和肉放在短几上，端到席上去。昆仑奴坐在他对面，披着狗皮。他们开始吃喝、谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。 
 小胡睡不着觉，爬上来聊天。聊天可以，你该问问我困不困。可是她根本不想办这个手续。她坐在我对面，谈到和男朋友吹了的事。这话题使我感到屈辱，因为我没有任何女朋友。然后她又说我个儿矮。混账，你说我个矮，我就说你腿粗。她说腿粗跑步可以治，个矮只有压面机能治。这真是岂有此理，她盼我跳压面机自杀，好得我的遗产。我这个人好古癖，收藏颇丰，除了破椅子破床板，我还有一箱子线装书。当然，珍本善本是没有的。那些书用纪念章、邮票和豆腐干换不来。我有这么一批书：《三字经》《千家诗》《罗通扫北》《小五义》《南唐二主词》《太平广记》《朱子语类》《牛马经》《麻衣神相》《南华经》《净土经》，还有光绪十年的皇历。为这些破书，逼我惨死，可谓狠毒矣。地下室还有一批破烂：那一年游承德捡的普陀宗胜之庙房上的铜瓦；游东陵捡回的一个琉璃兽头；长城上的砖头；黄陵边的瓦片。北京修地铁，挖出的各种破烂，其中有一奇形木片，经我考证那是元代穷人买不起手纸用的刮具。此物大英博物馆都没有收藏，可谓无价之宝。小胡逼我死掉，大概志在得此奇珍异宝。 
 小胡说，那件宝贝她不想要。她不惟不希望我早死，还盼我能活得长久。所以她要帮我解决困难，为我介绍女朋友。现在的男子身高不足一米八十者，都被列入二级残废。我之身高尚不足一米七，属于微生物一级，女孩子根本看不见。她要起到显微镜的作用，让她们通过她看到我。说完这些伤天害理的话，她打了个呵欠下楼睡觉去了。 
 她走以后，我心里很不安定。我有三种感觉：第一是屈辱感，这不必解释，是因为我个儿矮。第二是施恩图报的感觉。本人系有大恩于小胡者。十几年前，在同一天，因为同一个事故，我们俩都成了孤儿。当时我们是中学生，在同一个中学读书，同住在这座破楼里，因为这些共同点，我对她是有求必应。半夜她要上厕所，总把我从阁楼上叫下来，在门前站岗。每隔五秒钟她叫我名字，有一次不应她马上嚎出来。她可是一面出清直肠一面叫我的，这种一心二用的方式是不是挺可恶？要没有我，她早被屎憋死啦！如今她在我面前，居然不避圣讳说出一个矮字来，良心何在！第三，我对她还有一种嫉妒之心。此人五体不全之阴人耳，居然上了美专。而我是如此地热爱艺术，也画一手好素描，就进不了美专的门。这只是因为我有点色弱，红的绿的分不大清楚。其次，她长得比我还高。当然，她极为粗笨。不过嫉妒心一上来，我又觉得她高大健美，和观音菩萨差不多。这桩事儿不能想，一想奇妒难熬。 
 分析 
 写此王二与小胡的关系和人生经历，也是用一种戏谑自嘲的方式写出，而不是控诉式，故意把历史事件由沉重变轻飘地“羽毛化”——让这些可怕的历史事件成为某种不足挂齿的东西。这是一种独特的王小波小说态度。并非极度控诉才是小说，优秀小说家更关心那些众人都关心的问题之外的东西。 
 这三种感觉，即屈辱感、图报感、嫉妒感，正是古今一般同。那天晚上昆仑奴在王二家问：“王老板，你家里怎么没有女人服侍？”王二心里的屈辱感就油然而生。在唐朝的长安城里，一个又贫又贱的小贩，就如现时之一位一米六八的二级工，根本搞不到对象。此时王二家里灯光如豆，雪光映壁，火盆里炭火熊熊，昆仑奴头上起了油汗。王二双手把一盆烩狗筋捧到昆仑奴面前，昆仑奴接下来，放在案上。王二又取一把铜勺，在衣襟上一拭，再次双手捧到昆仑奴面前，昆仑奴接下来，放在羹盆边。这都是对待贵客的礼节，王二做得一丝不苟。因此他想：昆仑奴，你是一个奴隶。我把你请到家里来，待以上宾之礼，希望你也自觉一点，别问人家难堪的问题。 
 谁知那黑人又问：“王老板，难道你也像我们奴隶一样，没女人服侍吃饭吗？”王二一听，更加不悦。他想：你要不识趣，别怪我也问出不好听的来。于是他说：“昆仑奴，听说你们是树上结的果子，是真的吗？” 
 昆仑奴一听，把眼珠子都瞪圆了，说：“谁说的？人还有树上结的吗？你们唐朝人都是树上结的？” 
 “我们当然是母亲生的啦！但是你们就不同了。听说非洲有一种大树，名为黑檀，高有百丈，粗有十人不能合抱者，锯之则流血。树叶大如蒲团，树枝上脐带挂着一树的小黑孩。自挂果至成熟，历时十个月，熟则坠地，能言语能行走。波斯商人在树下等着，捡起来贩为奴隶。因为是树生的果实，所以男身者，有男之形无男之实，不能御女成胎；女形者有女之态无女之实，亦不能怀孕生子。我们大唐只有皇帝才得用阉人为太监，所以王侯之家不惜以重金购进黑奴，在内宅中服务。也许你不是树上结的，不过别的黑人却可能是树上结的？” 
 昆仑奴说这是谣言，非洲绝没有能结出人的树。黑人也如其他人一样，是母亲腹中所生。在非洲时，每逢旱季，他也常和肤色黝黑的女子到草原上去，在空旷无人的所在性交，到下一个雨季，小娃娃就出生了。那些娃娃的皮肤也如黑玉一般，闪着光泽，叫人想起蓝天下那些快乐时光。那时草原上吹着白色的热风，羚羊、斑马、大象、猎豹，都在干同样的事。他知道这谣言的来源，因为黑奴很值钱，所以主人很希望他们能够增殖。他们往往把男女黑奴关在一个笼子里，但是结果总让他们失望。笼子不是草原，笼子里没有草原上的风。笼里的女人也是奴隶，谁乐意传下奴隶的孽种！啊，黑非洲，黑非洲！说到非洲，昆仑奴哭起来。 
 王二又问，公侯内宅里的姑娘，难道不漂亮吗？她们对昆仑奴不好吗？昆仑奴对那些女孩，难道就没有感情？昆仑奴说，那些姑娘都像月亮一样的漂亮，心地也很善良。她们对他也很好。如果他挨了鞭子，她们就会伸出嫩葱般的手指来抚摸他的黑脊梁，洒下同情的眼泪。昆仑奴挨饿的时候，她们还省下点心给他吃。昆仑奴也爱她们，不过那只是一种兄妹之情。于是王二想，他是多么地身在福中不知福啊！ 
 昆仑奴说，在王二家里做客，又温暖又快活。下次他要带个姑娘来，让她也享受这种乐趣。三更时他起身告退，回主人家去，给王二留下嫉妒和期望。王二羡慕那黑人，有与美丽女郎朝夕相处的幸福，这种感觉，古今无不同。 
 分析 
 唐朝王二和黑人的对话，虽然传说黑人是树上结的，但对于自由的想象和渴望，“古今无不同”。在唐传奇《昆仑奴》中，那位称为磨勒的黑人奴仆是一个武林高手，飞檐走壁如履平地，他可以轻松击杀郭子仪府前猛犬，能背负多情而文弱的公子崔生逾墙越壁，成就崔生与艳姬红绡的一段佳话。而现实中的王二，却对自己困窘的状况一筹莫展。 
 转眼间冬去春来，暖和的风从破楼一百多个窟窿里吹进来。从窗口往外看，北京城里一片嫩黄烟柳世界。在屋里也能感到懒洋洋的春意，这种感觉古今无不同。我想得到唐代的王二是怎么感觉春意的：当阳光照到桑皮纸糊的木格门上时，他把洗净的瓦罐放到格子下层。把辣椒、桂叶用纸包好，放到架子上层。如果它们经过雨季不发霉，下个冬天就不必再买。他取出铜锅，用柴灰擦去铜绿，准备去卖阳春面。心里在盘算煮汤的牛骨是什么价钱，青葱、嫩韭是什么价钱，面汤里放几滴麻油才合适。春意熏熏时，他做这种事感到兴奋，也许卖阳春面能多赚一点钱，胜过了狗肉汤。 
 我也想为春天做点事：到长城边远足，到玉渊潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一样都做不成。西郊的古墓全没啦，上面盖了楼房。长城现在是马蜂窝，爬满了人。我也不像十几岁时了，要从历史中寻求安慰。二十岁以前，我和小胡在初春去游泳，从冷水里爬出来，小风一吹浑身通红。现在可不行，我见了冷水浑身发紫，嘴唇乌青，像老太太踩了电门一样狂抖。这都是因为抽了十几年烟，内脏受了损害。因此我只能一个人待在家里。 
 分析 
 我喜欢这句话：“我也想为春天做点事。”“暖和的风从破楼一百多个窟窿里吹进来”也很有意境。 
 傍晚时分小胡回家来，站在楼梯口叫我。她可真是臭美得紧啦！头戴太阳帽，身穿鹅黄色的毛衣，细条绒的裤子，猪皮冒充的鹿皮鞋，背上背着大画夹，叫我下去看她的画。我马上想到本人夭折了的美术生涯，托故不去。过了一会儿，她又爬上来，身上换了一套天蓝色的运动装。这套衣服也是对我的伤害，因为它是我买来给自己穿的。穿了一天之后，发现别人看我的眼色不对劲儿。原来它是淡紫色的，这种颜色正是青春靓女们的流行色。演出了这场性倒错的丑剧之后，我只好把这套衣服送给她，让她穿上来刺激我。第一，我是半色盲，买衣服时必须由她来指导，如果自行出动，结果正合她意。第二，我个矮，我的衣服她也能穿。我正伤心得要流鼻血，她却说要报告我一个好消息。原来她给我介绍的对象就要到来，要我马上吃饭，吃饱后盛装以待。我就依计而行。饭后穿得体体面面地坐在椅子上出神儿，心里想这事不大对劲儿。我也应该给这位身高腿粗的伙计介绍个对象。我们车间的技术员圆头圆脑，火气旺盛，老穿一件海魂衫，像疯了一样奔来跑去，推荐给她正合适。正在想这个事，她在楼下喊我，我就下去，如待宰之绵羊走进她的房间。你猜我看见了什么？我看见一个娘们坐在床上，身上穿着葱绿的丝绵小夹袄，腿上穿一件猩红的呢子西装裤，足蹬千层底圆口布鞋。我这眼睛不大管事，所以没法确定她身上的颜色。该女人白净面皮，鼻子周围有几粒浅麻子，梳一个大巴巴头，看起来就如西太后从东陵里跑了出来。凭良心说，长得也还秀气，不过对我非常无礼。下面是现场记录，从我进了门开始： 
 该女人举手指着我的鼻子，唉声嗲气地说：“就是他呀！” 
 小胡坐到她身边去，说：“没错儿！” 
 这就验明正身，可以枪毙了。该女人眯起眼睛来看我，这不是因为我和基督变容一样，光焰照人，而是这娘们要露一手职业习惯给我瞧瞧，她老人家是一位自封的画家。然后—— 
 该女人又说：“行哦，挺有特点。鹰钩鼻子卷毛头，脸色有点黑，像拉丁人。” 
 小胡浪笑几声说：“他在学校里外号就叫拉丁人！” 
 该女人问：“脾气怎么样？”就如一位兽医问病时说：“吃草怎么样？” 
 小胡说：“凶！在学校里和人打架，一拳把三合板墙打了个窟窿！他发了脾气，连我都敢打！不过一般来说，还算遵纪守法。” 
 然后两个女人就咬起耳朵来，叽叽喳喳。我在一边抽烟，什么话也不说。过了一会儿，她送那娘们出去，又在过道里咬了半天耳朵。然后她回来问：“怎么样，你有什么看法？” 
 我先问那女人走远了没有，得到肯定的答复后才说：“这算啥玩意？一个老娘们嘛！而且还小看人！” 
 她听了就皱起眉头来说：“你不觉得她很有性格，很有特点？” 
 我说这人好像有精神病。她很不高兴，说这是她的好朋友，要我把嘴放干净点儿。后来她又说，对方还说可以谈呢，我这么坚决拒绝，真是岂有此理。我跟她说：你少跟我说这些，免得招我生气！说完我就回楼上去了。在那儿我想：我也不必给她介绍对象。不知为什么，这种事有点伤感情。 
 分析 
 小胡给王二介绍女朋友的过程就如同乡下贩牲口的，也有些漫画色彩。这里有什么特别的意思？王二的自卑？社会价值判断的变态？个人状态与生活现实的隔离？ 
 过了半个钟头，小胡忽然很冲动地跑到楼上，脸色通红地宣布说，她发现自己干了件很糟糕的事，希望我不要介意。后来就没了下文。她好像在等我说下文，我又好像在等她的下文，于是就都发起呆来。这种窘境，也是古今一般同。春天的午夜，昆仑奴到王二家做第二次访问。他没和佳人携手而来，却背来了一个沉重的大包袱。王二担心这是赃物，他是本分买卖人，不愿当窝赃的窝主。他想叫昆仑奴把东西送回去，但是不好意思开口。他对昆仑奴还有所期待。 
 我也不知自己在期待什么，只觉得嘴唇沉重，舌头沉重，什么也说不出。我就如唐之王二，默默地等待昆仑奴打开包袱。包袱里坐着一个绝代尤物。那是一位金发碧眼的女郎，穿着轻罗的衣服，皮肤像雪一样白，像银子一样闪亮。嘴唇像花一样红，像蜜糖一样湿润。她跳起来，在屋里走动，操着希腊口音说：“这就是自由人的住处吗？我闻到的就是自由的气味吗？” 
 王二家里充满了烟味、生皮子味、霉味和臭味，可是她以为这就是自由的气息，大口地呼吸。她对什么都有兴趣，要王二把壁架上的纸包打开，告诉她什么是辣椒什么是桂叶，把梁上的葫芦里的种子倒出来，告诉她什么是葱籽，什么是菜籽。她还以为墙上挂的饼铛是一种乐器，男用的瓦夜壶是酒器。她就如一个记者一样问东问西，这也不足为奇。原来那些内院的姑娘都想出来看看，而她是第一个中选者。她有详尽报告的义务。后来她穿上王二的破衣服，用布包了头面，到外面走了一小圈，看过了外面的千家灯火，就回来吃自由的阳春面。她宣布自由的面好得很，但又不敢多吃。饭后他们三人同桌饮酒，女孩起身跳了一段胡旋艳舞。原来她正是跳胡旋舞的舞姬。 
 胡旋舞在唐朝十分有名。一听胡旋两个字，光棍就口角流涎。女孩起舞时，把轻罗的衣服脱下来，浑身只穿了一条金缎子的三角裤，她的裸体美极了。王二把眼睛眯起来，尽量不看她那粉樱桃似的乳头，轮廓完美的胸膛，修长的玉腿，丝一般的美发。他的心脏感到重压，呼吸困难。就如久日饥渴的人见不得丰盛的酒筵。王二看到这位金发妖姬，也有点头晕。 
 五更时，昆仑奴要回去，他把那位舞姬又打到包袱里。女孩儿说：“大哥，你让我露出头来看看外面好不好？”可是昆仑奴说不行，爬墙时树枝剐破了你的小脸儿主人问起来怎么说？咱们都要完蛋。他们就这样走了。不知为什么，王二微微感到有点失望。这个女人美则美矣，却像个幻影不可捉摸。他又寄希望于下一个来观光的女人，这种感觉，真是古今一般同。 
 分析 
 写古代跳胡旋舞的金发碧眼的美人，以及黑人，这些都是很特别的细节，并不是历史书上能看到的。但这有什么意思？是古代和现代的差异还是相似？这里很难说清楚。小说是不需要说得这么清楚的。 
 小胡在我对面坐了很久，我们什么都没有说。后来她微感失望地叹了一口气，这股窘意就过去了。她开始谈房子的事，听到这种话题，我也微感失望，但是我们还是就这个问题谈了很久。 
 话头从甲一号的破楼扯起，它在庚子年间被打了一身窟窿，应该拆了，可是教皇不答应。他说当拳民攻击破楼时，上帝保佑了此楼，所以要让它永远不倒，以扬耶和华之威。他还说了些上帝不老，此楼不倒之类的疯话，然后请一位主教来修理此楼。如果当时把这楼好好修修，它不至于这么破。可惜该主教把它用青灰抹了抹就卖给了一个商人。商人付款后，墙上的青灰落下来，他一看此楼是一副蜂窝煤的嘴脸，就对自己扣响了驳壳枪，最后血糊淋拉地跳进北海。然后这座破楼里住满了想自杀又没胆量的人们，自然是越来越破得没溜啦。 
 这些解放前的事儿是我考证出来的。解放后，为置甲一号这破楼于死地，头儿们制定了上百个计划。计有大跃进建房计划、抓革命促生产扒旧楼建新楼计划、批林批孔建新楼计划、批臭宋江再建梁山计划、批倒“四人帮”盖新楼计划、房产复兴百年大规划、排干扰建房计划、拔钉子建房计划等等。但是这破楼老拆不倒，新房也建不起来。经事后分析，这房子有大批的反动派做后盾，计有（国外不计）右倾机会主义分子、走资派、林秃子、孔老二、“四人帮”、宋江、卢俊义、司马光、董仲舒、孟柯、颜回等等从中作祟。现在的反动派是小胡和我，我们俩赖着不搬，是钉子户。现在报纸上批钉子户，不弱于当年批宋江的火力。我实在为自己和宋江并列感到羞辱——他算什么玩意儿？在《水浒传》里没干一件露脸的事儿，最不要脸的是一刀捅死了如花少女阎婆惜。我确实想搬走，可是没地方可去。头儿们说，我在破楼里是寄居的性质，不能列入新楼计划。可是厂里有豆腐干住的地方，没我住的地方呀！ 
 小胡说，她也想搬出去，可是一到公司里要房，领导就勃然大怒说：“你也来闹事，在甲一号楼不是住得挺好的吗？”电影公司一到分房时，全体更年期妇女的脸就如猴屁股一样红起来，毛发也根根百立。老头子们就染头发，生怕分房前被列入退休名册。在这种情况之下，她只好把希望寄托在男朋友身上。如果嫁到有房的人家，剩下我一个就好办啦。甲一号还能不给我一套新房？春天到来，她穿上春装在街上一走，路边的男子回头率颇高。凭她这等身材相貌，嫁出去不成什么问题。所以我只有坐在家里，净等她的胜利消息！ 
 小胡的一切都是跟我学的，而且每一项都是青出于蓝。首先是我画两笔画，她也学着画，结果学出点名堂。现在光业余时间画小人书就有不少收入。我好古成癖，她也跟着学，结果画法有汉砖、敦煌画之风，在画坛上也小有名气。我会胡说八道，她也跟着学，从一个腼腆的小女孩，学到大嘴啦啦。我一长青春痘，就喊出要找对象的口号，不过一个也没找着。可是她谈过无数男朋友，常常搂着一个在楼道里“叭叽”，好像在向我示威。只有一样本事她没有学会，就是站着撒尿。 
 夏天到了。豆腐厂改为一律早班，这样造出的豆腐，中午和下午上市，不用过夜，就不会酸。一到夏天我就困得死去活来，因为凌晨两点凉爽的时候，别人正睡得安稳，我却出门去磨豆浆。到中午我回来时，阳光已经把薄铁皮的屋顶晒得火热。我在下面躺着，似睡非睡，似醒非醒，纯粹是发晕。到口干得不能忍受时，就喝脸盆里的清水。每天都能喝掉一盆。就这么熬到太阳偏西，阁楼才刚刚有点凉风，可以睡一会儿了，小胡又爬上来。这时我真盼她早点找到主儿嫁出去，哪怕嫁给宋江也罢！ 
 小胡上来时穿着短衫短裤，右手端着一个大碗。碗里是热气腾腾的馄饨汤。这么大热的天，她请我吃这种东西，简直就像潘金莲对付武大郎。左手提着的东西更可恶，那是一个水桶。她要借我的房子洗澡，把我轰到她房里去。她的房间朝西，现在就像点着了的探照灯。她来了我只好坐起来，看见她那对大奶子东摇西晃，我就如见了拳王阿里的拳头，太阳穴一阵阵发炸。顺手拿过镜子来一照，眼珠子通红。我说：“小胡，你不能这么干。我也是个人，你怎么不给我人权？”这种话对她不起作用。她说：“呀！上来看看你不好吗？一天没见了，你不想我？”我什么都教给她了，就是没教她要脸，因为我自己也不要脸。后来她说，她上来不单是和我闲扯淡，还有要紧的事情。但是她说起这件要紧的事儿，又没有要紧的样子，倒像要给我上一大课。第一，这房子实在住不得了。夏天是这样热，以致她的头发不用去理发馆，自己就打起卷来。冬天呢，能把人冻死。春秋天刮大风，满屋都是沙土，可以练习跳远儿。除此之外，它还随时有可能塌倒。因此就有第二，有必要从这里搬出去。豆腐厂和电影公司不能解决这个问题。男朋友也爱莫能助。最后只剩下甲一号。她已经和头儿们谈了很多次，以我们两人的名义和他们谈条件。然后她就解释为什么自己去和人家谈判。她说这里绝无看不起我的意思，只是因为她是二十三级干部，而我是二级工。干部比较受人尊重，这是一个有利条件。而且她姓胡，胡这个姓比较少，所以容易引起重视。姓王的太多了，多到不成体统。所以姓王的去谈事情就没人答理。她就这么有一搭没一搭地胡扯，渐渐扯到没影的地方去。我知道她心里有鬼，就说：“你要说房子问题，就直说吧！” 
 她的脸当时就红了，结巴着说：经过反复交涉，头儿们答应给一套房子，交换条件是两个人都搬出去。这有什么可脸红的？给一套你就先搬进去，我到头儿们门口搭小棚住。古人云，先有太极，后有两仪，两仪生四象，四象生八卦，八八六十四，循环无穷，乃孔明八阵图也。故而世上事，有一就有二，只怕他不松口。小胡说，你不要臭美，甲一号谁不知咱俩是没溜儿的人？人家会轻易上当吗？这一套房子不是这么来的，她对人家说，我们是一对情人，不久就要结婚，当然这是骗他们的。说到这儿她偷眼看看我，我当然有点儿晕乎，不过没什么外在的表示。她就继续说下去：她告诉他们，在破楼里，我们俩天天演戏。半夜三更她会站在门口长叹一声：“啊，王二，王二，为什么你是王二？” 
 我就说：“听了你的话，我从此不叫王二。”混充罗密欧与朱丽叶，在阳台说情话哩。或者是唱山歌“胡家溜溜的大姐，人材溜溜的好，王家溜溜的大哥，看上溜溜的她。”还唱越剧：“小别重逢胡××！” 
 这些鬼话我听了起了一身鸡皮疙瘩。就凭她那男性化的公鸭嗓和我这驴鸣似的歌喉，真要唱有可能把西山上的狼招来。头儿们听了将信将疑。要说信，我们俩在一个楼里住了多年，真要搞上了也算不上什么新闻。要说不信，谁不知这两个家伙大嘴啦啦，什么都敢说？头儿们就组织专案组去调查。首先查到十几年前给我们发抚恤金的会计，她说有一次我们没去领钱，她就给送来，发现我们两个小孩在楼道里十分亲昵地斗殴，敲到双方都是满头大包犹不肯住手，打完了架又在一个锅里吃饭。居委会的大娘们揭发了当年我带小胡爬树摘桑葚的事，以及某一天我出门时她从楼上探身出来大叫：“给我带包妇女卫生纸来，不带花了你！”最后的事例有小胡前天在小卖部给我买了一条男用针织裤衩。专案组根据这些材料，下结论道：胡王恋爱一案，可以基本肯定。因此头儿们代表组织上宣布，什么时候交来结婚证和永不翻案（即离婚）的保证书，什么时候姓胡的和姓王的就能领到一套两居室的住房证和钥匙。她说为了这套房子我们可以假结婚，结了再离，房产科又不是法院，无法制止。 
 虽然说是假结婚，她说起来还是有点结巴，我也有点儿喘。等到说完了这一节，她又辩才自如，立论说，由于假结婚，她将受到重大损失，将来再找对象时，人家总要怀疑她有个孩子养在乡下姥姥家。但是为了我们的共同福利她已不惜火中取栗。不知为什么我对她的胡扯失去了兴趣，就干脆说：“不必废话了，明天就去登记。” 
 决定了这件事以后，小胡要洗澡，我按惯例该到她房里烤着去。可是今天本人别出心裁，从窗口爬上了房顶。一出来我就后悔了，因为太阳虽已西斜，屋顶的铁板还挺烙脚，坐下又觉得烙屁股。此时阁楼里已响起了溅水声，我欲归无路，只好在房上吃完了馄饨，就坐下发傻。这时我看到一位少女从对面新楼里走出来，身穿洁白的连衣裙，真是秀色可餐。我以前没见过她，也不知道她叫什么名字，因此就爱心大炽。这种心境，正是古今一般同。 
 分析 
 写王二和小胡的爱情，不是一般的甜甜蜜蜜写法，而是相互之间掐对方贬低对方，而关于房子，真是古今无不同，原来那时候要得到一间能遮风避雨的房子，真是比登天还难，所以小胡想出了“假结婚”的绝招，算是一个先行者了。 
 话说王二和昆仑奴拉上了关系，就常在家里接待王侯家里的姑娘。他真是大开眼界，见过了跳肚皮舞的阿拉伯女郎，跳草裙舞的南洋少女，跳土风舞的黑人姑娘。这种女孩个个美得很，人也十分热情，不过他对她们只存欣赏之心，绝没动过爱欲。有一天昆仑奴说，他要带一位特殊的姑娘来，要王二早做准备。当然，特殊的姑娘也是奴隶，但是这一位身价不同。原来王侯家里的女奴分为三等，最下者为丫环仆妇。针线娘子洗衣妇，大抵是长安城里穷人家养不起卖给大户人家者，身价不过三两五两七两八两。门卫不禁止他们随意出门，所以也不必带她们出来。更高级的是歌姬舞娘，都是从四方贩来之绝色绝艺者，身价几十两、几百两不等，不能出门宅一步，王二看过的都是这种人。最高的身价在千两至万两之间，在内宅里养着，也不唱歌，也不跳舞，也不操家务，也不大吃，也不大喝，也不大走路，也不大说话，只管坐着充当摆设。如今有这么一位听说王二家好玩得要命，也要来看看。昆仑奴不好厚此薄彼，只得答应，他特地来关照王二，要他把家里好好收拾一下。于是王二把房子彻底清扫，换上一张新草席，借了上等茶具，就在家里静等。 
 是夜昆仑奴来时，背了个极大的包，好像里面是大肚子弥勒佛。开包后先是三重棉絮，六层绸缎，八层轻纱，然后才是这位佳人。这是位中国少女，在席上坐得笔直，从始至终，眼帘低垂。她穿着白软缎的衣裙，脸色苍白有如贫血，面目极其娟秀，嘴极其小，鼻极其直，眉极其细，身材也极其苗条，肩极其削，腰极其细，手指极其细长，脚极其小。坐了许久，才发出如蚊鸣的细声，请求一口茶。王二急取黄泥炉，紫砂壶，燃神川之炭，烹玉泉之水，沏清明前之雀舌茶，又把细瓷茶具洗涮二十通后，浅斟奉上。少女润唇之后，把茶杯放下，又坐半个更次，乃出细声曰：“多谢款待。盛情今生难报，留待来世。”然后就离去了。 
 王二见过这位女郎，顿时失魂落魄，爱了个发昏。虽然她在他对面坐过，他却如在十里地之外见过她似的，回想起来只有一点模糊的轮廓。他想，这才是女人！极其高贵极其纯洁，想到她就有天上人间之感。这种感觉，正是古今一般同。 
 分析 
 唐代王二见到了“身材极其苗条……腰极其细，手指极其细长”的美少女，那是什么样的情形？王二虽然是摆摊卖阳春面的，但他竟然有一套做派，很像是贵人大家——“黄泥炉、紫砂壶、燃神川之炭，烹玉泉之水，沏清明前之雀舌茶”。这就跟磨豆腐的王二有所不同了。 
 第二天，我要和小胡登记结婚，这件事想起来就忐忑不安。等到阁楼没了声息，我从窗子里爬回去，只见桌子上留一张条子，上书： 
 1.今晚不聊天了。 
 2.明天下午三点钟办事处门口见，请着白色西服。 
 3.明晚上我请客。 
 屋子里到处是水渍，还有一种淡淡的石灰水气味。闻见这种味儿，就想起小胡来，觉得她很不错。古人云，环肥燕瘦各有态。她是属于环肥那一种。无论怎么说，我不能拒绝这种结论，即小胡是漂亮女孩。只要不是神经病似的非绝代佳人不娶，大概也可以满意了。 
 当然，我对身轻如燕、举止端庄、沉默寡言者更为倾心。这种感觉，正是古今一般同。当年王二在家里见过这样一位佳人，就爱心大炽，一再托昆仑奴以后请她再来。她拒绝了好几次，最后终于来了，坐在王二对面，还是低垂着眼帘，什么都不说。王二一再劝诱她稍进饮食，她终于从盘里取一粒樱桃吃下去，流泪说道：“情孽。”然后又什么也不说了。到天明前，她和昆仑奴一起离去，王二想问她什么时候再来，但恐怕太唐突，就没有问。 
 我一直睡不着。到半夜时分，小胡轻轻地爬上楼来，坐在对面的椅子上，沉默了好久以后，忽然问我睡着了没有。她显然是明知故问。我翻身坐起来，看着窗前的月光。是夜有薄云，故而月光也如一抹石灰水，就如她身上白色的内衣一样淡薄。我想到如下事实： 
 以前我们都有凌云壮志，非绝代佳人不娶，非白马王子不嫁。所谓绝代佳人者，自然是身轻如燕、沉默寡言者，而非高大健美、大嘴啦啦者。至于白马王子，身高一米九十以上，面白无须。因此我们结成同仇敌忾的统一战线，立志开拓我们的世界，看今夜的形势，只怕要壮志成灰。 
 小胡忽然哭起来，提到如下事实： 
 小时候她被人揪小辫子（其实是她先招惹了别人），要我给她撑腰，而我跑去以后，只是叉着腰在一边站着，喝道：“你揍他！我不信你揍不过！”她得了我的教唆，就扑过去又抓又咬。 
 半夜里我叫她参加我的午夜行动，从窗户里爬出去骑在屋脊上。屋脊非常光削，她感觉它要把她从下到上一切两半，就像猪崽子一样嚎叫，却被我厉声喝止。下来以后我还打了她两拳，打在腰眼上。 
 小胡说，这种行为很野蛮，我这么对待她不公道，她要求立即改变，因此我过去和她拥抱接吻。这种身体接触是平生第一次，我非常的兴奋。但是想起我的绝代佳人计划，又有点害羞。于是我放开她，回到板床上坐下，又觉得心有未曾。幸好她跟过来，两个人搂在一起，觉得很不错。我的手放肆起来，此时有如下想法： 
 小胡和我这么搂着，实在是很自然的事。 
 假结婚是扯淡。 
 于是我说，现在我们这样，虽然非常之好，可是我的绝代佳人和她的白马王子计划岂不是完全失败？但是小胡说，现在很快活，这显然是伟大胜利，怎么能说是失败？ 
 分析 
 绝代佳人计划和白马王子计划，在现实的分房计划面前灰飞烟灭，王二和小胡面对现实，“现在很快活，这显然是伟大胜利”。好吧，绝代佳人是唐代卖阳春面的王二才能见到的，但暂时也是可望不可即。 
 那位绝代佳人第三次到王二家去，带了一个小丫头和很多东西。昆仑奴几乎背不动，当她和王二对坐无言时，小丫头就勤快地动起手来。先挂起罗绡帐，又陈放好博山炉，在炉里点上檀香。她在草席上铺上猩猩毡，又在毡上铺上象牙细席，放上一对鸳鸯枕，就和昆仑奴到门外去嗑瓜子儿。王二和她静坐多时，终于拉着手到帐里去。在那儿他怀着虔诚的心情为她宽衣解带，扶她在席上躺下。然后定睛一看，席上是一个女人的裸体，并非什么不可思议的怪物，只不过腿非常细长，脐窝非常小而浅，腰非常细，乳房小而圆，非常精致，肋骨非常细，如同猫肋一样。王二就胆壮起来，先正襟危坐，如抚琴一般轻抚她身体三匝，又俯身在她的樱唇上一吻，然后就宽衣拉下帐子完成夫妇大礼的其他部分。 
 我也和小胡行了夫妇之大礼，不过弄得不依古格，乱七八糟，就连我这嗜古成癖的人都不能克己复礼，可见人心不古，世道浇漓。但是礼毕时，我们俩都很满意。这种感觉，大概古今无不同。 
 根据史籍记载，王二和那位美女行过礼之后就逃到外乡去做豆腐为生，和我的职业一模一样。昆仑奴回主人家去。不久此事败露了，那位主人派了三十个兵去捉他，可是没想到这位黑先生在非洲以爬树捉猴子、跑步追羚羊为生。他见势不好，把木碗别在腰里拔腿就跑，大兵根本追不上，终于跑得无影无踪，音信全无，一直跑回非洲去了。 
小说里也有现实
 
 王小波在《立新街甲一号与昆仑奴》里写了今古两个男人两个女人，还有一个昆仑奴（黑人），这个昆仑奴与唐传奇中的《昆仑奴》不完全相同，对比后可以发现，相似点还是很多的。王小波小说里，黑先生跑回非洲去了，在《昆仑奴》中，大帅郭子仪派几十个人来捉拿昆仑奴磨勒，但磨勒怀着一把匕首，腾空而去，官兵射出的密集利箭都沾不上他衣服的边。郭子仪为此很后悔派人抓捕磨勒，因为得罪了这位会飞来飞去的高人，自己的性命就很危险了。他听说捉拿磨勒失败，吓得在自己的宅院里多加护卫，整日惶惶不安——“十余年，崔家有人见磨勒卖药于洛阳，容发如旧耳。”这是唐传奇的结尾，那位飞檐走壁的磨勒，仍然悠哉游哉地在中国洛阳卖药，而且“容发如旧耳”。但在王小波的小说里，这位黑漆漆的昆仑奴就跑了，一直小跑回非洲草原去了。 
 如果把这两个王二分开，现代王二和小胡单独写一篇小说，古代王二和绝代佳人单独另写一篇小说，与把这两者放在一起写会有什么不同？磨豆腐王二和画画小胡，是两个从过去那些导致他们的父母惨死的大事件中幸存下来的孤儿，住在一幢“冬冷夏热”的、几乎无法居住的房子里，为改变自己的生存窘迫状况而努力。他们曾各自有计划，小胡是“白马王子计划”，王二是“绝代佳人计划”，这些浪漫计划都如天方夜谭，如小胡声称要找一个高干子弟，如王二要找一个绝色佳人。这些，都比不上唐朝的王二那么顺利，唐朝王二有个昆仑奴朋友，可以从大院内搬一个美女来与他们一起喝酒聊天跳舞。 
 这个小说的“现实世界”和“想象世界”两边的故事要是分开写，就没什么太大意思了，结合到一起，却产生了自嘲、幽默、反讽的小说效果。后来，为了得到一套两居室房子，小胡想出了一个妙计，把两个人的浪漫故事合并成一个共同的现实故事。 
 从浪漫想象到现实凑合，这种故事从二十世纪九十年代到现在不断发生，若是肥皂剧，观众也许会觉得这也不错。但王小波有自己的理想，他要把这样的现实，做成一个有趣的叙事背景，他故意淡化处理“文革”这种事件，剩下的是王二和小胡这两个“文革”幸存者继续为了生存而一起努力。小说里也有现实，但王小波不打算受历史大事件的羁绊，不愿跟那个时代的虚假道德伦理沾边，不愿意跟现实世界发生直接关系，于是他就跟唐代历史发生了关系——也不是什么“正经”历史，而是虚构出来的冬天卖狗肉汤、夏天卖阳春面的小摊贩王二和一个来自东非大草原的昆仑奴，他们的友情，最终导致小摊贩王二跟一个绝代佳人有机会“夜奔”到外乡去做豆腐——这也算是“红拂夜奔”故事——“夜奔”在古代传奇里是经典母题，较早是司马相如和卓文君的《凤求凰》——卓文君听到司马相如演奏，因音乐而心心相印，一天夜里相约突然一起跑了，从邛崃跑到成都去摆摊当小贩，又称“当垆卖酒”。不管怎么说，古人的故事，还是要比现实有趣得多、浪漫得多，司马相如这样的大才子，为了心中佳人，不惜做无证摊贩，在成都街头摆小摊。司马相如光着上身，只穿着一条布条短裤（裩裤）做烧酒，而美艳绝伦的富家女卓文君，则亲自做老板娘卖酒切肉，这才是真正的浪漫的事嘛。 
 王二和小胡也算是心中有理想的，但被诸种残酷的现实所压迫，最后改造了双方的理想，成为现实中的芸芸凡俗。 
 把历史事件、传奇小说和现代事件糅合在一起，这是王小波小说的魅力之一。但如果缺乏王小波那种特殊的自嘲、谐趣、幽默，把这些事情放在一起，可能适得其反。 
 
 
 思考 
 取材历史人物、事件加以新演绎，这是小说创作的一种很常见的方法。传统的讲史小说是一种，如《三国演义》等；革命历史小说又是一种，如《李自成》等；而借用历史事件和人物加以思考，如鲁迅《故事新编》，如王小波《青铜时代》等，又是一种。读者朋友不妨对比一下，这些小说之间的不同。 
 
 
 延伸阅读 
 鲁迅《故事新编》、王小波《青铜时代》、叶开《口干舌燥》。 
 
 
 
 作家简介 
 
 
 马原，男，一九五三年出生于辽宁锦州，现任同济大学中文系教授，当过知青、钳工。一九八二年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者、编辑。一九八二年开始发表作品，著有长篇小说《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》以及中篇小说《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》等作品。马原是二十世纪八十年代中期兴起的“先锋派小说”的开拓者之一，他在当代小说中进行的文体和叙事探索，以西藏的多文化神秘背景为辅料，形成了一种独特的马原文本，在当时引起了巨大的反响，影响了很多文学青年。九十年代后，马原以“小说已死”为掩护，退出了文坛二十年，在大学里教授文学，并经历了个人人生中的复杂生命体验。而二十年后，他创作了长篇小说《牛鬼蛇神》，以一种崭新的感恩心态，继续采用他那些令人眼花缭乱的小说技法，写出了自我的心路历程和丰沛的情感，可以称为“生命颂歌”。有趣的是，马原虽然在文坛大名鼎鼎，影响过很多青年作家，但他跟我说自己从来没有得过任何的文学奖，除了二○一二年十一月我恶作剧般授予他“老虎文学奖”之外。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 《游神》是马原一篇有代表性的短篇小说。这部小说在现实与虚构中游走，糅合了青藏高原的神秘文化和风貌，加上传奇历史的自我消解，形成了一个复杂的、有趣的文本。在这里，读者不必特别寻找中心思想，追寻小说的意义。在叙事的“圈套”策略上，马原的目标之一可能就是消除你我脑袋里顽固的“中心思想”。 
 



游神 马原
 
 他知道当前的任务是做梦。半夜里，一只鸟的悲啼把他惊醒。 
 ——博尔赫斯：《圆形废墟》 
 契米二世 
 为了多数读者朋友，我想把这个故事的时间略加调整，把藏历换成公历。这个故事虽然很短，可它涉及的时间跨度很大。他是个在拉萨在八角街经常可以见到的角色，他没有职业，也不想找任何一种固定职业，他是这个故事的中心人物，他是我的朋友，他叫契米。我不知道他的准确年龄，估计在二十七岁到七十二岁之间。 
 分析 
 作家一开始就不给一个明确的信息，例如契米的年龄，所以别去追究。 
 我和契米相识是另外一个故事，在这里就不细说了，总之很偶然，他很穷，属那种可以用一无所有来描绘的人。没有老婆没有家自不待说，他甚至没有劳动能力。他是残废人，半边身子偏瘫，嘴歪眼斜又跛脚，同跛脚一侧的左手像鸡爪一样端在胸前。 
 他会说汉话，这本不足为奇，叫人惊讶的是他说一口流利的英语。他是八角街形形色色的乞食者中的一员，他不诵经好像也不拜佛，他是老八角街，据他讲已经在八角街至少住了一百九十年。他讲他知道他的五代祖宗就是八角街的住户了。 
 他领我到七角的第二个小巷里，向前走了四十几步来到一扇很高的院门口，他说这个院子是他五代祖宗用二十七枚小藏银币买下的，有一幢石砌的两层楼房，十年前他把它以二十七枚藏银币卖掉了。 
 “这是祖宗的遗训。这个祖宗也叫契米。按照英国人的习惯：你应该叫我嘻嘻……”契米笑时非常可爱，连五官都似乎摆平了，“叫我契米二世。” 
 “契米二世。”我决定不扫他的兴。 
 “我家是贵族，贵族你懂吗？贵族。你不信？我可以给你看一样东西。两样，咱们说不说定了？” 
 “那么就两样。”我说。 
 “一言为定。不过咱们不要站在这儿，这个院子里有一条大狗，像毛驴那么大的狗，是条大黑狗。咱们还是另外找个地方。” 
 “就另外找个地方。” 
 “你家怎么样？你家？你住得远吗？” 
 “不远。那么就到我家里去。不过我没有青稞酒。” 
 “有白酒吗？白酒也行。” 
 “有白葡萄酒。” 
 他仿佛在思索，在权衡，一分钟以后他下了决心，“好，就上你们家去。” 
 “你们？” 
 “啊，你，你家，你家行吧？” 
 分析 
 一个不知道确切年龄的老乞丐自称为契米二世，而且还说他是贵族的后代，甚至在八角街住了一百九十年。这是小说开头给出的似乎自相矛盾的各种信息，这些信息是作家写小说时故意扔下来的，想让读者上当受骗，或者让读者昏头转向。 
 乾隆六十一年 
 到了我家他才郑重地解开下巴下面的上衣扣，我居然看到了一枚中指那么长的猫眼石。我知道这种宝物的市价，但我从来没见过这么大的猫眼儿。我自己没发现我说话时已经结巴了。“这是真、真的？” 
 “当然是真的。贵族也不是家家都有这么好的宝贝。你看看成色，绝对是最好的。” 
 我不懂宝石成色，但我还是喜欢看看，喜欢用手摸一摸它冰凉的表面。 
 我说：“这个要值多少钱？” 
 他说：“它是无价之宝。” 
 我站到院子里，对着阳光细细地察看这桩宝贝，我觉得它很有些重量，好像它的价值跟它的重量之间有什么联系似的。 
 “你到罗布林卡达赖新宫去过没有？你一定得去。新宫正殿的佛像是金的，佛像的座位也是金的，上面镶了许多宝石，就有这么大的猫眼儿，也许还没这个这么大呢。” 
 我去过，也见过那个嵌满宝石的佛像的黄金基座。那是财富和权力的集中体现，我说不出别的。 
 “这回你信了吧？”他不无得意地问我。 
 我给他搞糊涂了。“信什么？” 
 “我是贵族哇。只有大贵族才有这么贵重的宝石。” 
 我一下子想起来了。“你不是说有两样东西给我看吗？那样是什么？” 
 他一下子变得沮丧不堪。“没什么。” 
 “没什么？”我灵机一动，“没什么就算了。我不必信你的鬼话，街上那么多的康巴人都带着猫眼儿，难道你要我相信他们都是贵族？” 
 我的不屑看来伤了他的自尊了，他脸上的菜色一下变得充了血。“你拿他们跟我比？他们这些穿短袍的？” 
 我知道贵族的长袍过膝，卑贱的人才穿短袍。我暗自笑了，他中了我的计谋了。 
 “好吧，就让你看看，认识一下我的宝贝银币。让你开开眼，吓你一大跳，叫你夜里睡不着觉，叫你做噩梦，叫你不得好死。” 
 他诅咒里透出十二分的无可奈何。不过叫我纳罕的是他说银币，银币有什么好稀罕的？八角街地摊上到处可见，几块钱一枚，有什么大惊小怪的？ 
 他从怀里深处摸索出一个布包，包裹得又严又紧，他打开布包时动作里表现出一种少见的虔诚。我想他这是有意制造效果，我得承认他成功了，这个布包里的银币已经带上了几分神秘色彩。 
 二十七枚小银币，一面镌着藏文一面镌着汉文，我认得出汉文——乾隆六十一年。 
 我问他：“这就是卖那幢房子的钱了？” 
 分析 
 作为一个故事高手，马原很小心地把自己的“细节”逐一掂出，而不是急于和盘托出。这是不断地用各种侧面线索围绕着某个“核心”（其实不存在）来编织一个美丽的故事。而“乾隆六十一年”就是这个故事的重要线索之一。 
 印度纱丽 
 对我来说，乾隆六十一年和乾隆一十六年没有本质不同，一枚古藏币，如此而已。一幢有院子的楼房只卖这么二十几枚小银币，看来契米是昏了头了。他喝葡萄酒像喝青稞酒那样满杯一饮而尽，他一连干了三杯，我的多半瓶青岛白葡萄酒只剩瓶子了。 
 他抹着嘴巴说：“好喝，可惜太少了。” 
 我不好说这酒五块多钱一瓶，我一瓶酒可以喝半个月。这时我想到也许他是在吹牛，也许那楼房根本不是他卖的。他为什么要做这种显而易见的蠢事呢？他并不傻。 
 这以后，我逛八角街时着意留心契米指给我看的那个院子。我问邻近的一家铺子，这个院子住的是什么人？他们说是从印度回来的商人，说这家很有钱，也是藏族，听说在印度还有房子并且有小汽车。我还打听到这家平时只有一个佣人看家，主人经常回到印度去住；说这家佣人养一条大狗，大得不得了，非常凶，外人从来不敢迈进这个院门一步。 
 “那现在呢？”我问。 
 “那家的小姐最近从印度回来。那可是个美人，穿的印度纱丽，化了妆的，眼毛又黑又长，真是个漂亮女人。” 
 “你呢？你在印度也有亲戚吧？我看你铺子里的化妆品服装什么的也都是进口的。” 
 “我就是拉萨人。就是那家印度回来的商人批发给我这些货物的，还有几家铺子也都从他那里批发。他是个大商人，”主人举起右手小指指着自己，“我是这个，小小的。” 
 原来如此。 
 我这时想到试探着问一下契米。 
 “你认识契米吗？” 
 “契米？哪个契米？” 
 我做出半身不遂的残废状，他笑了。 
 “八角街哪个不认识他？” 
 “他说那个房子原来是他家的，是他卖给那个商人的，是吗？” 
 “那我就说不清楚啦。我搬到这里才十几年，以前的事情我不太知道。老契米倒是经常到这个巷子里转悠，我不知道。” 
 我已经转身走了，这时他又低声唤我。 
 “哎，哎。” 
 我回过头来看他。他没有看我，扭着脸朝着小巷方向。我随着他的目光看到了她。 
 她真是漂亮。她一定就是那个商人家的小姐，那个刚从印度来的女人。看来她早就习惯了陌生人的注意，我、店主人和其他一些过往行人都在看她，她却毫不在意，头微昂，眼微抬，步态矜持得体。这种女人天生就是女皇，目空一切，世间万物都是为她而存在的。 
 这就是店主人说的印度纱丽了，香艳而淡雅的嫩粉色，嵌着银丝勾线的花卉。而且她个子极高，几乎和我一般高。我特别注意到她的皮靴都是半高跟的，她比一般男人要高出半个脑袋。她是个极其妖娆的女人，走过时一阵香风袭人。我像许多男人一样，目光追随着她的背影，追随着她鼓溜溜的微微摆动的臀部。 
 我再一次见到她是一星期以后。当时我正站在八角街第三个拐角上和契米二世说话。是我先看到了她。她远远地从大昭寺门前拐了过来。她个子高高的非常显眼。我忘了跟契米说话了，是他觉得我精神溜号冷落了他，于是用手捅了我的肋骨。 
 “我不回头也知道你在看什么。女人。那个从印度回来的女人，高个子女人对不对？” 
 “你怎么知道？” 
 “男人看她都一样的眼神。我在八角街是第六代了，我什么事没见过什么事不知道？八角街的事瞒不过我契米二世，就是我瞎了聋了也瞒不过我。是她吗？” 
 我只好沮丧地说：“是她。”等她快走近时我突然想起问他，“你认识她吗？” 
 他仍然不回头。“她是那个人的女人。” 
 “女人？”我不懂。她不是这家的小姐吗——女人？怎么成了女人？——老婆？ 
 他接着说下去时完全不动声色，全不顾她已经走得很近了，如果她懂汉话并且留意的话她一定可以听到他下面这些话。 
 “他把她弄出去的时候，她还是个脏兮兮的小姑娘，那时候她就是高个子，又高又瘦，瘦得像春天的羊。他把她弄到印度喂胖了，胖得叫我都认不出来了。你看看那两个大奶子，多肥！还不到二十年，真快呀！” 
 她就要走到跟前了，她那对丰硕的乳房要使所有的男人心旌摇荡。她为什么盯着我呢？ 
 契米感慨万端地摇着歪脸，“真快！” 
 这时她对我说了句什么话，我摇摇头。 
 契米不无得意地告诉我：“她问你是哪国人？她说英语。她连藏话都忘了。” 
 结果是契米回头，跟她用英语叽里咕噜说了好一阵。我想国外藏胞多与中北欧国家有文化往来，也许她会说德语。我用很蹩脚的德语插上话问了一句，“您会讲德语吗？” 
 她马上兴奋地用德语回答我：“当然可以。” 
 契米不甘寂寞，告诉我说他告诉她我是汉人，中国人。说她说我不像汉人。说她请他为我和她翻译一下。说他问她为什么不说藏话。说她在国外时间太久了说不好藏话了。说她竟完全认不出他了。说她这个小婊子当年在他手里挣了不少钱，说她十来岁就开始卖淫，是个地地道道的小婊子。 
 分析 
 这是一段绕口令般的文字，通过契米二世的转述而绕成一团，但仔细读还是很清楚。作家特意采用这样隔离式的转述，让文字叙述节奏保持一致，并且能加快叙事速度。 
 她说对不起了，说看我这样子不像汉人，说以为我是来旅游的。我告诉她我的情况。她又说她想请我到她家喝茶，我犹豫了一下答应下来。我犹豫是因为我不知道该怎么对契米解释。在一个瞬间我突然想到完全不必对他做任何解释。我奇怪我为什么心虚，说实在话我当时绝对没去想她会进了屋子就脱裤子。我根本没必要心虚，我甚至没动见不得人的念头。 
 我故意以满不在乎的姿态与契米告了别。 
 我和这个女人一道走，心里飘飘忽忽的，我知道我们吸引了众多的注视，特别是我。许多男人会露出十二分眼馋的目光。我为我的高身材感到特殊的优越。 
 在她家里坐的时间不长。这是一次毫无桃色意味的交谈，喝咖啡，吃些精致的小点心。给我留下深刻印象的是那条大狗。我也特别留意到下面的一楼只有一个房间住人，看来是那个哑巴仆人住的。这个哑仆大约五十岁，在院子里种了许多花。拉萨人爱花是出了名的，但是像这个院子里这么烂漫的鲜花是不多见的。这个院子很大，且很干净。这一点使我对这个哑巴男人有了初步的好印象。 
 临走的时候她邀我再来。 
 分析 
 故事中出现一个高个子的、戴着印度纱丽的漂亮女人，她可能只是一个边缘人物，把故事引向歧途；也可能是一个关键人物，让故事有个合适的落脚点。而且，她还真就是很合适的一个人物，她就住在契米二世十年前为了二十七枚乾隆六十一年银币而卖掉的八角街的这幢房子里。 
 祖宗的遗嘱 
 我正在睡觉的时候契米找到我家里。这时是上午阳光还柔和的那段时间。 
 我不能给他泡清茶喝，我用咖啡壶特意为他现熬了一壶奶茶，奶粉煮红茶，非常简单。我自己忙着洗漱，顺手收拾一下房间。我坐下来时他已经唏嘘着喝了半壶。 
 他又一次从怀里深处掏出个物件。这次是一张发黄的纸片，“遗嘱你懂吗？” 
 我当然知道遗嘱，不过我不知道藏族也有这种遗产继承程序，“懂。我想我懂。” 
 “就是这个。我的五代祖宗就留下这个。这房子是他买的，卖不卖怎么卖当然由他说了算。这上面说的是，你懂藏文吗？” 
 “不懂。我不能什么都懂。” 
 “那你还有上次那种甜酒吗？” 
 “没有。我说你就别兜圈子了。你的这个五代祖宗在这张纸条上给你留下的是什么话？” 
 “是藏文。可惜你不懂藏文。真是可惜。你知道藏文是这个世界上最了不起的文字，说是了不起的大吐蕃赞普松赞干布创造的，松赞干布娶了个汉人老婆，还娶了个尼泊尔老婆。真可惜你居然连藏文都不懂。” 
 “不懂。没办法，不懂。” 
 “你这奶茶还可以。告诉你吧，这上面写的是……”他非常郑重地用藏话读那黄纸片上的文字，我仍然听不出那上面写的是什么。 
 “这下知道了吧？”他问我。 
 我说：“不，不知道。” 
 “我忘了你不懂藏话。再烧一壶奶茶，你这壶太小啦。怎么样再烧一壶？” 
 “说了再烧。”我毫不通融。 
 “烧了再说。” 
 “说了再烧。” 
 “那，好吧。说就说。说这房子不准卖，不管发生了什么事都不准卖，除了，烧吧？” 
 “烧什么烧！说完了再烧。除了什么？” 
 “除了有人用二十七枚乾隆六十一年的银币来买。不管他是什么人都得卖给他。” 
 “三九二十七？” 
 “是三个三个三。二十七枚，六十一年。” 
 “我还是不明白。” 
 “您还是汉族。你不知道乾隆。不知道乾隆皇帝在位多少年？可惜了你这位汉族。让契米二世给你讲讲汉族的历史吧。乾隆是满清的第四个皇帝，前面三个是顺治、康熙和雍正。乾隆是公历一七三六年登基的，这一年在中国历史上也叫乾隆元年。乾隆是个长寿的皇帝，在位历时六十年整，公历一七九五年他死了。所以中国历史上就没有这个乾隆六十一年——这一年公历是一七九六年，中国历史也叫嘉庆元年。嘉庆皇帝上台啦。这下懂了？” 
 分析 
 这里出现了历史：乾隆六十一年，却不是实际存在的历史。用不存在的历史时间倾注在现在时的事件中，反而导致了各种怪异的发生。这就是小说的魅力。跟王小波不同，马原只是随意借用了一个时间，他不在那个时间里谋求事件的变化，而只是像采茶女一样，采摘了一朵时间的叶子，用来泡自己故事的茶。 
 我以为我懂了。“你是说这乾隆六十一年的银币是假的？伪造的？” 
 “你懂个屁了。你是天下头号大笨蛋。” 
 我承认我笨，可不是头号的。 
 再到她家里去，我没忘了问一下关于乾隆六十一年银币的事。她说的跟他说的可完全不一样。我不知道该相信谁。这天我没走，就留在她家里。她是个叫人销魂的女人。 
 据她说她三十岁，她实在不像是三十岁的女人，最起码她的皮肤就不像，皮肤光滑且有弹性。我以为她是故意把年龄说大，我不知道这有什么必要，也许她为了让我心里平静些，我的确没有犯罪的感觉，一点都没有。我还顺便试了她一下，她真的不会藏话。 
 另一种说法 
 我男人是在这幢房子里生的，他明年四十岁了。他说这房子是他家里传下来的，说是建了一百多年了，说是快有二百年了。 
 他祖上是大贵族，是达赖八世和清朝官员册封的造币监督。造币懂吗？就是铸钱。铸铜钱，后来铸银钱。 
 旧藏币叫章卡，多是铜的，也有少量是银的，不过没有统一规格，就像你看到的现在拉萨市场上卖的金戒指一样，大小全凭匠人根据来料多少。对了，忘了告诉你，我在印度专门搞古代藏币研究。不，是在大学里，我讲授的专题是达赖八世时代的经济生活；是讲师。 
 我接着说章卡。清朝大将军福康安在平定了廓尔喀人的侵犯之后，和达赖、班禅的几位使臣共同议定了《钦定章程·二十九条》，其中第三条专门谈到了西藏统一铸币的条款。条款规定，今后铸币一律由政府统一制造并由驻藏大臣派汉官检查；铸币一律用纯粹汉银制，不得掺假；每一个章卡重一钱五分，以纯银的六枚章卡兑换一两汉银（六枚计九钱银，所差一钱为铸造费用）；章卡正面铸汉字“乾隆宝藏”，边缘铸年号，背面铸藏文。 
 制定《钦定章程》的这一年是一七九二年（乾隆五十七年）冬季。铸造新银币是从第二年开始的，所以现在传世的藏银币只有乾隆五十八年以后的。我男人的祖上就是这一阶段的造币监督，他是达赖的亲信侍从。 
 当然干这个贪钱很容易，我不知道他们是不是贪了钱。我知道他家很有钱，非常有钱。说是这房子就是那时候建的。 
 你问的那种乾隆六十一年银币我知道。你大概不知道，一个政府每年需要铸印多少货币是有计划有限额的，这是金融学家的工作，这个限额一经确定，造币工场就提前准备钢模，提前铸压小批货币准备投放金融市场。乾隆皇帝驾崩的消息传到西藏时耽搁了一段时间，直到一七九六年春天。这样就有小部分六十一年的货币流通到了市民中间了，后来达赖政权也设法回收了一部分销毁掉，剩下不多的银币就成了以后历代货币收藏家争相抢手的珍品。 
 你问这个干什么？你也收藏古藏币吗？你如果有兴趣，我下次回来可以把我收藏的那一枚带给你看。不过说心里话我不太情愿，据说这个品种只有四十几枚传世，它贵重极了。这以后，造这种银币就没出过这类差错。 
 还有，这种银币是模压的，很薄，用的又是汉纹银，极软的那种。你还想知道什么？ 
 （我把她的话的意思译成汉语，组成了这一小段文字。大意如此，不十分精确。读者原谅吧。） 
 分析 
 印度美女讲师说的古藏币的故事，确实是真的。这样的真实资料进入故事，让这篇故事具有了更加不明朗的走向。因为西藏地理遥远，清帝乾隆驾崩的消息还没有来得及传到，铸币局可能已经先铸造一小部分在市面上流通了。这就解释了契米二世珍藏的那二十七枚银币的来历，以及惊人的价值。——我们应该还记得，契米二世是八角街上的老乞丐，还到人家家里混吃混喝。可见拉萨八角街上什么怪人都有。怪人、怪事，是一部怪小说中必不可少的部分。 
 讲故事的故事 
 我至此决定写一篇小说。 
 不过有些问题我还需要进一步弄清楚。我有现成的咨询对象。我的一个朋友是这方面的行家。大牛。不是名讳，是绰号。吹大牛的意思。吹牛撒谎只是他做人的一个次要方面，另外一个次要方面，他是目前国内也是世界最大的古藏币收藏家，这一点绝不含糊。我已经另文专门为他作传；他做人的主要方面其中已经重墨提及，这里就从略了。 
 我早就该想到他，虽然他对这个乾隆六十一年银币也提不出更多的新解释，但他毕竟知道这种小币的意义和价值，他特地为我翻了国外及台湾香港出版的货币手册，他让我看它在日本、美国和港台的售价每枚都在一千美元以上。货真价实白纸黑字，我这一次信了他。关于这种银币我和大牛和另外的朋友们之间还有故事，也记录在大牛传记《风流倜傥》里面，有兴趣的读者可以翻翻一九八六年第四期的《春风》文学丛刊，记住我叫马原，我的大作。 
 大牛不认识契米二世。他们本来有许多机会可以认识，他们都跟我熟。是我不希望他们认识。没什么道理。正当防卫。 
 大牛提供的数字更精确，四十三枚。我由此联想到了老契米的收藏——二十七枚。是个叫人吃惊的数字。老契米看来真非等闲之辈。即使他说的是诓话，那幢房子不是他的不是他以二十七枚藏银币的标价卖掉的，光这些银币也是个佐证——证明他即使不是贵族也肯定不是等闲人物。 
 大牛还说： 
 “我知道，所有这些银币的原始钢模都还保存在布达拉宫的一个偏殿里，我一个朋友是宗教界的，他带我去看过那些钢模。都是登记注册的，国家重点文物。看着真叫人眼馋。不过其中没有这种乾隆六十一年的，我当时心里动了一下。我装得不在意地问那个朋友，所有的钢模都在这儿吗？他非常肯定地说都在。他参与了清点布达拉宫藏品的全部工作，历时七年多，布达拉宫所有的藏品都在他心里。 
 “我于是想到也许它还在，流散到了八角街，我为它转街转了不下几百趟，我钻到小铺子里问，到各种杂品地摊上打听，没有结果。你知道要是找到这个钢模我就发了。” 
 我就此更不想让他知道契米了。我像所有男人一样对女人是不设防的，这个故事我毫无保留地讲给了她。她说：“他也喜欢你呢。”他就是那个哑仆。 
 那以后我经常去到她的小院子里，聊天喝茶，三个多月里我的德语口语能力有了长足进步。我不知道她用什么办法，她一直没怀上孩子。真是奇迹。而且我已经和哑仆交上朋友，还有他养的那条巨大的黑毛犬。 
 她告诉我她就要回印度去了，她走时说她还要回来，为了我。我告诉她，我要为她写一篇小说，她妩媚的笑脸浮现出一丝迟疑，她尽管还是高兴地说希望看到这篇小说，我的心里仍然打了个死结。 
 这以后我时而到那个小院子里去和哑仆坐上一阵，喝茶，哑仆的奶茶有种奇异的香味，据估计是调放了椰蓉，很有点海南岛椰奶的味道。哑巴很少能坐下来，他总是为那些花卉忙碌。他经常在忙中抽闲过来呷一口凉茶。 
 大黑狗倒常常成了我的伴侣，它不声不响地走过来卧在我腿边，用只有相熟的人才有的安闲目光看着我。我可以一连坐上几个小时。 
 假如不是最后发生的那桩事变，这个故事大概只能这样平平淡淡地结束了。 
 分析 
 “讲故事的故事”来到了马原讲故事时最常用到的场景——小说写到一半，他声称自己要讲一个故事了（而实际上，这个故事他已经讲了一半）。那么哪里才算是讲故事的开头呢？故事中套着故事，强化这个故事的真实性，是先锋小说探索中的一种尝试，从而拓展了小说的表现空间。在这里，马原和他的同行受到了阿根廷文学大师豪尔赫·博尔赫斯的极大影响。 
 口头合同 
 与这个事变有联系的第一件事使我非常吃惊。我不知道大牛怎么和老契米搭上了钩，我马上想到的是这桩阴谋已经背着我进行了很久。我得说我冤枉了大牛。大牛尽管坑蒙拐骗偷什么缺德事都干，对我总还留着一份良知。应该说他凡事不瞒我。这已经超出这个故事的范畴了。 
 问题是他们一见如故，俨然老朋友。他们是偶然在我家里相遇的，在此之前他们都没说过认识对方。他们认识而且相熟这一点，他们看来都无意掩盖。 
 有趣的是他们当着我的面谈起了伟大的乾隆六十一年银币。所谓贼胆包天也许说的就是他们。我特别注意到老契米对自己收藏的二十七枚宝贝声色不露，完全局外人一样。看得出蒙在鼓里的是大牛。他们似乎在交换货币市场的信息。 
 大牛说：“乾隆六十一年就拜托你了，钱好商量，请一定帮忙。” 
 契米二世说：“放心，契米二世要做的事你就放心好了。”末了又问：“你还要什么？” 
 “不，不要。”回答非常肯定。 
 契米不是那种知难而退的角色，他进一步追问：“无论什么都不要吗？” 
 这次大牛犹豫了。“那要看是什么。” 
 “你要什么？你想要什么？” 
 “钢模。乾隆六十一年银币的钢模。” 
 “有这种东西吗？我在八角街住了一百多年，怎么从来没有听说过有这种东西呢？” 
 “我肯定有。你就找吧，找到了我给你一百枚银币。” 
 “你为什么给我银币？我找到了跟你有什么关系？契米二世不受不义之财。” 
 “我们换，我用一百枚银币换钢模。” 
 “钢模什么样？我没见过钢模。” 
 “钢的，铁的，这么大，”他比划着，“里面是空的，里面的图案跟乾隆六十一年银币一样。你过去没见过？” 
 “试试看吧。咱们就说定了，一百枚。” 
 “一百枚，一枚不少。” 
 大牛为了表示不会食言，特别请我做中间人，我慨然允诺。口头合同击掌成交。 
 这以后我大概有好长一段时间没见到他们俩，大概他们都忘了这回事，念念不忘的反而是我。我为什么介入到这桩事变里来呢？莫非真有鬼使神差？这就是所谓的安排了。天意。 
 我并非无意地注意到哑仆房间旁边的一扇小门。哑仆住楼下，楼上只有一间住人，还有两间成了狗屋。只有这扇小门闭锁得严严的，密不透风。门低矮到只能直腰走过侏儒，且有一把生满绿锈的大铜锁，是外国货，这门锁了很久了，时间留下了痕迹。 
 我不想让哑仆知道我对小门的关注，我做出漫不经心的样子继续喝茶。当我又一次漫不经心地转到小门前面，我极意外地发现门扇与门框结合处是贴了封条的，是一种奇怪的加了印章的圆形丝帛织品，已经半霉烂了，可是仍然完整。它和黑黝黝的小门已经浑然一色，不细看完全看不出来。 
 那条大黑狗是在我伸出手去摸丝制封条时低吠的，声音喑哑可怖充满威胁，我及时把手垂落到身体一侧，动作极其自然。哑巴在较远处莳花，专心致志没有回过一次头。 
 分析 
 到了这一节，似乎漫无目的乱飘的故事，开始变成了“解谜”，即大牛、契米二世要找到那个乾隆六十一年的钢模。而真正发现这个线索的人，却是“我”。这个“我”进入院子的方法，是通过私人情感，这很显然，是小说中的一个复线。这样写小说，是要求读者花点精力，动点脑筋，一起玩捉迷藏或解谜游戏的。但现在游戏如此发达、高超，谁还跟你在小说里玩游戏？这也是一个问题。 
 满月阴谋 
 “契米二世是个绝对诚实的人，这一点你可以到八角街去问，如果有一个人说他撒谎，佛爷叫他不得好死。” 
 “谁让你起誓发愿啦？我想问问，你家祖先的那幢房子你熟悉吗？” 
 “当然熟悉。” 
 “每间屋子都熟？” 
 “每间屋子都熟。” 
 “那么楼下有小门的那间呢？” 
 “那间锁着，是祖宗锁的，达赖喇嘛还加了封的，什么人都不许动的。你问这干吗？” 
 原来果真如此。 
 “你问这干吗？” 
 “不过随便问问，没什么。” 
 “不对吧。让我想想。让我想想。”他说着拍着自己的脑壳作思索状。“我知道了。你不说我也知道了。没有什么事能瞒过契米二世。” 
 我对他亲切地笑了笑。 
 于是我们很快就达到了默契。三天后是中秋满月，我应该在天黑前带着毛驴般高大的黑狗出去，到拉萨河边去，穿越吊桥，去到强盗出没的咕吗林卡，届时也将在那里晤到大牛。 
 就这么定了。 
 八月十五云遮月，年年如此。 
 因为阴天，天黑得比以往要早。我带出大黑狗之前与哑仆一道坐了半小时，喝茶。大黑狗平时极少出院子，外面的世界对于它是过分陌生了。它是满怀敌视穿过八角街的。我拽紧它，不让它在人还很多的八角街闹出事来。 
 它被圈得太久，见了人群自然不习惯，它的巨大体魄和骇人的低吠使行人远远就躲开。我知道我做了蠢事，这条恶犬使我引起了转晚经人们的注意。 
 我知道我到得太早啦，契米大约还需要许多时间才能来，大牛也不会来得太早。我和黑狗沿着凉爽的河堤一直向西，我们走得很慢。 
 白天人来人往的牛皮筏子渡口休息了，只留下摆渡人搭岸的石阶，很有点想象的空白。所谓诗意吧。 
 狗在卵石滩上撒欢，奔跑中突然刹车，重新起动狂奔。月已经升起，在云里半遮半露绝不爽快。积云太厚，天空只留出少量空隙。 
 大牛先来了。五短身材一望便知。 
 他说：“什么时候来的？” 
 我说：“你怎么到这儿来了？” 
 “不是你说的天黑到这儿吗？” 
 “我有十几天没见到你啦。” 
 “契米说你让我来的，也许他弄错啦？” 
 “肯定弄错啦。” 
 “那我就回去啦。这个老契米。搞的什么名堂？” 
 “来了就不要走啦。今天中秋，晚一点在河边赏月吧。” 
 没有月亮。自从大牛来了，黑狗就没再向我身边靠近。我也懒得理它，我发现我这段时间完全心不在焉。我知道我只在期待一件事，我在期待老契米的出现。除此而外我不会对任何事情感兴趣。 
 大牛也知趣，不吭一声。我们垂着肩膀走上吊桥，黑狗不知怎么没有跟过来。 
 在这个晚上，在余下的全部时间里，我记得月亮只露过一次圆脸。我在这里作证，月亮没有参与这次阴谋。这个月夜是清白的。 
 分析 
 这个“满月阴谋”是对某些传统作品的戏仿，似乎真的有什么阴谋似的。但这个阴谋，不是针对“国家”，不是针对“军事基地”，而是一个小小的“事件”。“我”引开大黑狗，而契米二世潜入旧屋，去那个贴着古老封条的小房间，看有没有宝贝——钢模。而关于那个屋子的主人是不是清朝时期的铸币大臣，这里不加以直接的证实。一个潜在的伏笔：如果纱丽美女说她男人的事情是真的，那么契米二世的贵族身份就是假的。 
 结局或开始 
 借我的朋友北岛的试题。一望便知。 
 我前面说过，认识契米二世是另外一个曲曲折折的故事，我是在虚构杜撰和创造中认识他的，结局也是开始。 
 那个晚上余下来的时间很难直线叙述，我想还是老老实实讲一下发生了什么，好吗？ 
 唯一那次月亮露脸照耀着喜滋滋的契米，他走在吊桥上一步三颠，可以想见心情。他和我和大牛一道走向月亮岛南端，再向南就是湍急的拉萨河宽阔的河面。月亮重新隐入云里，从此不再出来。 
 “拿来！一百枚银币。” 
 “你是说钢模？搞到了？” 
 契米二世把钢模递到我手里。我看过又转给大牛。“就是它！是它！没错！” 
 “一百枚银币。” 
 “你放心，少不了你的。” 
 大牛仔仔细细察看，一边自言自语。 
 “没错。可惜锈了，锈得还不算太厉害。就是它。”大牛突然抬起头，“那一块呢？” 
 “什么一块？”契米不懂。 
 “上模，印藏文的上模？” 
 “你没说过呀。我怎么知道还有上模？” 
 “糟了，光有下模没用。” 
 “干什么用？”契米还是不懂。 
 “什么用也没有。你这个笨蛋！” 
 老契米沮丧不堪：“那么全完了。完了。” 
 大牛说：“你再想办法，再想一次。” 
 “没办法，没任何可想的，全完了。” 
 无论大牛再怎么说，老契米也不吭声了。 
 我看到大牛还把钢模攥在手里，我知道事情远没有结束。不，也不远了。我已经听到它的低吠，它正以极高的速度向我们窜来，向故事的结尾窜来。 
 马上觉察到这一突变的是老契米。老契米以在他那个年龄绝不可能有的敏捷一把抢下大牛手里的钢模，以后是一次甩臂，以后是一次水响。老契米向东一直跑下去，跑进黑暗。 
 大黑狗向着水响的河水望了一阵，然后回转身慢吞吞地走上归路。我和大牛像卫兵一样跟在后面。大牛低声说他记住了钢模落水的方位，说他一定设法打捞上来。 
 我说拉萨河太凉太急，没办法的，除非专业潜水运动员。他说那就雇一个专业运动员，花多少钱都没问题。 
 我知道他根本没钱雇人。 
 为了多数读者，我愿意做一点结尾以外的补充。那个小院子我没再去过，我知道她回来了也没再去，我再没看到过那个已近垂暮之年的老哑仆和他豢养的大黑狗。 
 我可以经常见到老契米在八角街转经，他衣衫褴褛心神专注。他好像不认得我了，好像从来不认识我。只有大牛仍然经常到我住处来，混一顿饭，再去炫耀一下新搞到的银币品种。我俩对那个中秋夜的故事只字不提。 
 分析 
 一个价值连城的宝贝——钢模——的出现和消失，是这篇故事结束的最合适方法。而且，正像很多优秀小说那样，这里留下了很多空隙，例如“上模，印着藏文的上模”到底哪里去了？是契米二世真不知道还是他自己悄悄留下了？这些，都随着那条大黑狗的突然出现而消失。大狗常常出现在一个短篇小说的结尾，从而急促有力地做了一个收尾。读过日本作家宫泽贤治的短篇小说《要求太多的餐馆》，一定会记得故事也以两条大白狗的闯入戛然而止。 
让文字叙述节奏保持一致
 
 二十世纪的“先锋小说”潮只兴盛了短短几年时间，随着一九八九年各种事件的结束、随着经济改革导致的全国下海大潮的爆发，对小说文体、结构、思想的各种探索，在刚开始不久时，就结束了。就如同这篇小说结尾突然闯进一条大黑狗，把各种喧嚣结束在猛然一击中。 
 读惯了“懒惰”小说（正如我们在分析须一瓜小说《风雨总在彩虹后》时说的那样）的读者，在读《游神》这样的小说时，很可能缺乏耐心；读惯了“中心思想”突出、主题“宏大”小说的读者，可能对这篇小说的主题思想产生了深深的迷惑。前一个问题，我认为可以这样回答：读小说不能总是仅仅停留在浮光掠影的层面，还可以深入参与作家在小说里设置的“捉迷藏”或“解谜”游戏，这有助于锻炼智力。后一个问题，我自己也还在纳闷。我确实很认真地思考了，打算总结一下这篇小说的“中心思想”，发现却很难。 
 小说写到了四个人物：我、契米二世、纱丽、大牛，另外加上哑仆、大黑狗，关系并不复杂。核心故事大概是“乾隆六十一年”的小银币，围绕着契米二世珍藏着的二十七枚珍稀小银币的来历，小说展开了“破案”般的叙事。故事到最后，因为大牛的一番“钢模”的说法，又引出了“我”和契米二世策划的偷盗钢模的事件，直到最后故事戛然而止，很多问题都悬而未决。例如，契米二世珍藏的二十七枚“乾隆六十一年”版小银币到底是怎样来的？如果八角街老屋的主人是纱丽女人的男人家传的，那么契米二世的故事就是虚构的；如果契米二世关于五代祖宗就住在了八角街的故事是真实的，那么纱丽女人的故事就是假的。但是，当纱丽女人离开故事之后，契米二世却真的潜入她的院子里去，从那个贴着古老封条的小房间里盗出了价值连城的钢模。小说在这里，通过相反的讲述，消解了契米二世故事的真实性，或者说，让契米二世讲述的故事更加扑朔迷离。 
 马原的小说大多数都是以“西藏”为故事的地理、文化背景展开的，这样就有了独特的故事视角，在故事讲述过程中，可以抹平很多“道德”的棱角，轻松地行走在八角街、布达拉宫、拉萨河、冈底斯山等不同的风物中，传递多种非主流中原文化混杂的拉萨的特殊气息。而传统中原文化中强烈的“道德”意味，在马原这个其实是来自中国东北的、深受中原文化浸润的汉子身上突然消失了，就仿佛是被高原的太阳蒸发了，被高原上的风吹散了。传统“道德”负担的消失，让作家轻松地游走在各种古怪故事的角落，尤其是故事复杂、人物怪异的八角街，在其他小说里，马原还写到康巴汉子等各种形形色色的人物。在马原笔下，这些生活在西藏的人物不能简单地套用汉文化中的道德框框来评判，例如小说中的“坑蒙拐骗偷”无所不干的大牛，又是全世界顶级的古藏币收藏家；例如八角街人人都知道的残疾老乞丐契米二世身上，不仅藏着价值连城的猫眼儿宝石，还藏着珍贵的、匪夷所思的二十七枚乾隆六十一年的小银币。而来自印度的纱丽女人，则为这个故事，增添了浓郁的异域风情，在小说发表的二十世纪八十年代中期，这种气息极其稀薄。马原的小说，像高原的一阵清风，吹入中原文坛的深处，如庖丁解牛般，消解了他那些热爱宏大、道德、思想的同行们皱起的深深的眉头，以及他们那些“超载历史”文本的装腔作势。 
 马原的小说叙事迷宫，多少有些淘气包小孩子的心态，而在高原、远离汉文化的地方，他的“淘气”得到了最合适的平台。《孙子兵法》云：转圆石于千仞之山，势也。马原在平均海拔超过四千米的拉萨转动“迷宫”之圆石，虽然没有任何鲜明的“道德”锋刃，却势大力沉，可以碾碎一切。 
 这就是故事的力量。 
 马原作为一个热爱讲故事的人，一旦回到平原地带，就突然失去了“内力”和“魅力”。因为他再度被缠绕在习以为常的汉文化尘埃中，无法逃脱“道德”载重卡车的追逐，他像被追赶的老狼一样，再度流浪，到了海南、到了上海，又到了海南，再到了云南，过着一种中国吉卜赛人般的精神生活。 
 生活在别处，可能是一名作家最好的归宿。 
 
 
 思考 
 马原的小说拥有当代汉语写作几乎最好、最平白、最直接的白话文语言，他之后的其他先锋小说家，几乎都无法超越他的语言。他的故事讲述虽很复杂，但语言准确、犀利、直截了当，极少复杂的句子，修饰词大多被严格限定。这值得青年作家学习，也值得写作文的学生学习。 
 
 
 作家简介 
 
 
 格非，本名刘勇，一九六四年生，江苏省丹徒人，一九八一年进入华东师范大学中文系学习，毕业后留校任教，现为清华大学中文系教授。格非是二十世纪八十年代末“先锋小说”的代表作家，小说被翻译成英语、法语、日语等多种语言在海外出版，曾获第三届“华语文学传媒大奖·杰出成就奖”。他的小说语言独特，现代中蕴含着古典，冷静的叙述中隐含着神秘的谜团。代表作品有《迷舟》《青黄》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》等。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 《凉州词》是格非的一个短篇小说，写学者临安博士的生存困境和对历史事件的特殊思考，从而发现了现实生活与精神生活相悖的荒谬特性，而且，种种荒谬性跟他所研究的唐代大诗人王之涣的故事产生了直接的对应——临安博士发现，王之涣、王昌龄、高适等诗人一起听歌姬唱歌时，还有另外一种可能性…… 
 



凉州词 格非
 
 作为当代文化研究领域内声名显赫的学者，临安博士近来已渐渐被人们遗忘。四年过去了，我从未得到过他的任何消息。正如外界所传言的那样，不幸的婚姻是导致他最终告别学术界的重要原因。最近一期的《名人》杂志刊发了一篇悼念性质的文章，作者声称，据他刚刚得到的讯息，临安先生现已不在人间，他于一九九二年的六月在新疆的阿克苏死于霍乱。直到今年秋天，当临安博士背着沉重的行囊突然出现在我寓所的门前，上述推断才被证明是无稽之谈。 
 他是从张掖返回长沙的途中经过上海的。由于那则不负责任的谣传和多年不见的隔膜，我们相见之下令人不快的尴尬是不难想象的。这些年来，世事沧桑，时尚多变，在大部分人忙于积攒金钱的同时，另一些人则自愿弃世而去，我们的谈话始终笼罩着一层抑郁、伤感的气氛，临安博士已不像过去那样健谈，激情和幽默感似乎也已枯竭。我们长时间看着窗外，看着那些花枝招展的少女穿过树林走向食堂，难挨的沉默使我们感到彼此厌倦。 
 在我的记忆中，临安博士尽管学识丰湛，兴趣广博，却称不上是一个治学严谨的学者，他的研究方式大多建立在猜测和幻想的基础上，甚至带有一些玩笑的成分。对于学术界在困难的摸索中渐渐养成的注重事实和逻辑的良好风气，临安常常出言讥诮，语露轻蔑：“捍卫真理的幼稚愿望往往是通向浅薄的最可靠的途径。” 
 分析 
 小说先揭示了这样一个事实：临安博士“称不上是一个治学严谨的学者”，因此他的论文不能作为权威的结论。 
 四年前，他将一篇关于李白《蜀道难》的长文寄给了《学术月刊》，从此销声匿迹。在这篇文章中，他一口断定《蜀道难》是一篇伪作，“它只不过是一名隐居蜀川的高人赠给李白的剑谱，其起首一句‘噫唏唿嘘’便是一出怪招……”《学术月刊》的一名女编辑在给我的信中流露出了明显的不安，“你的那位走火入魔的朋友一定是神经出了问题。”现在看来，这篇文章也许仅仅是临安博士对学术界表示绝望的戏仿之作。 
 不过临安博士并未就此与学术绝缘，这次见面，他还带来了一篇有关王季陵《凉州词》的论文。他告诉我，他写这篇论文的初衷只是为了排遣寂寞，没想到竟意外地治愈了他的失眠症。文章的风格与他的旧作一脉相承，标题却冗长得令人难以忍受。如果删去枝蔓，似乎就可以称作：《王之涣：中唐时期的存在主义者》。 
 分析 
 临安博士的学术研究有些“离经叛道”，他对李白的研究既然如此怪异，那么他对王之涣的研究，也就不会循规蹈矩了。 
 旧闻 
 “普希金说过：湮灭是人的自然命运。我也是最近才明白这句话的真正含义……”临安博士就这样开始了他的论述，并立即提到了有关王之涣的一段旧闻： 
 在甘肃武威城西大约九华里外的玉树地方，曾有过一座两层楼的木石建筑。现在，除了门前的一对石狮和拴马用柱铁之外，沙漠中已无任何残迹。这幢建筑位于通往敦煌和山丹马场的必经之路上，原本是供过路商旅借宿打尖的客栈。到了开元初年，随着边陲战事的吃紧，大批戍边将士从内地调集武威，这座客栈一度为军队所租用。最后占领这座客栈的是一些狂放不羁的边塞诗人，他们带来了歌妓、乐师和纵酒斗殴的风习，竟夕狂欢，犹如末日将临。 
 自从世上出现了诗人与歌妓之后，这两种人就彼此抱有好感。但这并不是说，在地僻人稀的塞外沙漠，诗人与歌妓们蚁居一处饮酒取乐，就一定不会发生这样或那样的争执。为了防止流血事件的频繁出现，一个名叫叶修士的诗人在酒后发明一种分配女人的方法，具体程序说来也十分简单：诗人们一般在黄昏时从城里骑马来到这里，随后饮酒赋诗，叙谈酬唱。等到月亮在沙漠中升起，歌妓们便依次从屏风后走出来，开始演唱诗人们新近写成的诗作。只有当歌妓演唱到某位诗人的作品时，这位诗人才有权与她共度良宵。 
 “这种仪式有些类似于现在在英国流行的‘瞎子约会’，”临安博士解释道，“它使得传统的嫖娼行径更具神秘性质，而且带有一种浓烈的文化色彩。” 
 自从王之涣贬官来到武威之后，就成了这座客栈的常客，遗憾的是，他的诗作从未有幸被歌妓们演唱过。根据后代学者的分析，王季陵在这里备受冷落，除了他“相貌平平，神情犹疑”，不讨女人们喜欢之外，最重要的原因是他的诗歌不适合演唱。情况确也是如此，让一个卖弄风情、趣味浅俗的歌妓大声吟唱“黄河远上……”一类的词句，的确有些过分。不过，不久之后发生的一件事似乎完全出乎人们意料。这件事显然不属于正史记述的范畴，清代沈德潜在其《唐诗别裁》一书中对这段旧闻偶有涉及，但描述却极不准确。 
 这天晚上，诗人们的聚会依旧像往常一样举行。只是听说客栈新来了几名歌妓，诗人们的情绪略微有些激动。第一个从屏风后面走出来的是一名身材臃肿的当地女子。大概是因为此人长相粗劣，诗人们的目光显得有些躲躲闪闪，惊惶不安，唯恐从她的嘴里唱出自己的诗篇。这位姑娘用她绿豆般的小眼扫视了一遍众人，最后将目光落在了高适的身上。她唱了一段《燕歌行》。人们在长长地松了一口气之后，都用同情的目光看着高适。高适本人对此却有不同的看法，他低声地对邻座的王之涣说道：“这个姑娘很可爱，我喜欢她的臀部。” 
 接着出场的这名歌妓虽然长相不俗，但毕竟已是明日黄花。她似乎被王昌龄高大、英俊的外表迷住了，曾经异想天开地用一把剪刀逼着王昌龄与她结婚。她每次出场，总是演唱王昌龄的诗作，因此，其余的诗人对她不会存有非分之想。果然，她这次所唱，又是那首老掉牙的《出塞》。王昌龄看上去虽有几分扫兴，但仍不失优雅风度，他谦虚地嘿嘿一笑：“温习温习……” 
 时间就这样过得很快，王之涣似乎已有了一丝睡意。在这次聚会行将结束时，从屏风后面突然闪出一个女人。她的出现立即使王季陵困倦全消。 
 关于这个女人的美貌，历来存有不同的说法。有人称她“玉臂清辉，光可鉴人”，有人则说“仪态矜端，顾盼流波，摄人心魄”。不管怎么说，这些评论在某一点上是一致的：她的身上既有成熟女人的丰韵，又有少女般的纯洁清新。她所演唱的诗作正是王季陵的《凉州词》。 
 看上去，这个端庄、俊美的女人并未受过基本的音乐训练。她的嗓音生涩、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴师只能即兴为她伴奏，徒劳无益地追赶着她的节拍。她的眼中饱含泪水，仿佛歌唱本身给她带来的只是难以明说的羞辱。 
 “如果有人决心喝下一杯毒酒，最好的办法莫过于一饮而尽，”临安对我说，“她就是在这样一种交织着犹豫、悔恨以及决定迅速了却一桩心愿的急躁之中，唱完了这支曲子，然后不知所措地看着众人。” 
 短暂的沉默过后，人们看见王之涣干咳了两声，从椅子上站起身来，朝这名歌妓走去。他脸上的冷漠一如往常，勉强控制着失去平衡的身体。他甚至连看都没看她一眼——就像这个女人根本不存在似的，匆匆绕过她身旁的几只酒坛，径直来到屋外。 
 深秋的沙漠中寒气袭人，沙粒被西风吹散，在空中碰撞着发出蜜蜂般嗡嗡的鸣响。借着客栈的灯光，他在一排倒坍的栅栏边找到了那匹山丹马。接着，他开始流泪。客栈里传来了酒罐被砸碎的破裂之声，那名歌妓发出了惊恐的尖叫。 
 “现在，我们已经知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”临安故作平静地说，“这件事说起来有些令人难以置信，但它毕竟是事实。你知道，当时在玉树的这座客栈定期举行的诗人聚会与如今港台地区盛行的流行歌曲排行榜并无二致，在那个年代，它几乎完全操纵着武威这个弹丸小城附庸风雅的文化消费。王之涣的妻子平常足不出户，丈人频繁的终夜不归使她颇费猜测，在一个偶然的机会，她从一个上门来兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉树客栈所发生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁让她忧心如焚。后来，她慢慢想出了一个办法……” 
 分析 
 小说重构了历史中关于王之涣的传说——据唐代薛用弱《集异记》载：开元中，王之涣、王昌龄、高适齐名，他们在边城凉州听歌姬演唱，相约看谁的诗被那些歌姬唱的次数最多，谁就是诗坛第一。第一名歌姬唱了王昌龄的诗，第二名唱高适的诗，第三名又唱王昌龄的诗。王之涣脸面挂不住了，指着歌姬中最美的那个说，她一定唱我的。果然，这个最美的歌姬上来，唱的就是王之涣名作《凉州词》。但是，在格非的小说里，这个“最美的歌姬”的真实身份发生了变化——小说不质疑事件本身的真实性，而是改造了歌姬的身份。 
 “看来，这个女人对于诗歌艺术有一种狂热的爱好……”我对临安说。 
 “仅仅是一种爱好而已。而且这种爱好也仅仅是因为她的丈夫恰好是一名诗人。那时的女人们就是这样，假如她的丈夫是一个牙科医生，那么她就会莫名其妙地对拔牙用的老虎钳产生亲近之感。事实上，她对诗歌几乎一窍不通。在太原时，她曾对王之涣的那首《登鹳雀楼》提出质疑，按照她的逻辑，欲穷千里目，更上一层楼是远远不够的，起码也应该一口气爬上四五层楼，因为这样才能看得更远。王之涣怎么向她解释都无法说服她。最后，他只得将妻子带到那座即将倒塌的鹳雀楼前。‘你瞧，这座楼总共只有三层，’王之涣耐心地解释道，‘我写这首诗的时候是在二楼……’他话音刚落，妻子便不好意思地笑了起来，露出一排洁白的牙齿：我明白啦。因此，这件不幸事情的发生仅仅与爱情有关。在我看来，所谓爱情，不是别的，正是一种病态的疯狂。” 
 “也许还是一种奢侈。”我附和道。 
 “确实如此，”临安站起身来，似乎准备去上厕所，“在王之涣身上发生的这件事已经远远超出了悲剧的范畴。按照现在流行的观点来看，它正是荒谬。类似的事在我们这个时代倒是俯拾即是。” 
 临安在厕所里有好长一段时间没有出来。我知道，我们的谈话远远没有结束。在冰箱压缩机单调的哼哼声中，我的眼前浮现出临安妻子那副忧戚的面容。自从她与临安离婚之后，我就再也没有见过她。 
 分析 
 小说里临安博士论文中王之涣妻子的做法，也可能折射现实中临安博士妻子对他的抛弃。 
 诗作及其散佚 
 众所周知，王之涣在十三四岁的少年时代即已开始了写作的生涯，四十年后在文安县尉的任上死于肺气肿，身后仅余六首诗传世。这些诗作后虽被收入《唐诗》，但经过考证，《宴词》等四首亦属伪托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，准确地说，王之涣留给后人的诗篇只有两首，这就是脍炙人口的《凉州词》和《登鹳雀楼》。 
 临安博士告诉我，他在张掖、武威一带滞留时，曾在一家私人藏书楼中读到李士佑所撰木刻本的《唐才子传》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引证亦多穿凿附会之处，但却以一种极不自信的笔调暗示了王季陵诗作散佚的全部秘密。 
 按照李士佑的解释，王之涣病卧床榻数月之后，自知在世之日无多，便在一个豪雨之夜将自己的全部诗作付之一炬，而将《凉州词》与《登鹳雀楼》分别抄录在两张扇面上赠给长年跟随的仆佣，聊作纪念之表。 
 对于王季陵自焚诗稿的原因，李士佑认为，这是王季陵渴望身后不朽的一种冒险。他进而作了一个象征性的说明：假如世上仅剩一对价值连城的花瓶，你砸碎其中的一只，不仅不会有任何损失，相反会使另外一只的价值于顷刻之间成倍地增值…… 
 “这种描述的可笑与浅薄是不难证明的，”临安博士一谈起这件事，就显得愤愤难平，“我们知道，王之涣生前对于自己诗作的公之于众极为谨慎，即便是惠送知己、酬赠美人也往往十分吝啬，这种怪癖后来直接引发了他与高适、王昌龄二人的反目。如果王之涣像李氏所说的那样爱慕名声的话，那么他现在的地位已不在李、杜之下。” 
 在临安博士的这篇论文里，他用了很长的篇幅描绘了许多年前的那个风雨之夜，行文中处处透出苍劲和悲凉。但我不知道他的描述在多大程度上是真实的。当我留意到他的那张形同朽木的脸颊以及额上的茎茎白发，我知道，事实上我无权向他提出这样的疑问。 
 “即便是一个理智正常、神经坚强的人，也不免会产生自我毁灭的念头，”过了一会儿，临安换了一种较为柔和的语调说道，“这种念头与他们在现世遭受的苦难及伤害的记忆有关。一般来说，这种记忆是永远无法消除的，它通常会将人的灵魂引向虚无缥缈的时间以及种种未知事物的思索，尽管逃脱的愿望往往带来绝望。正如曹雪芹后来总结的那样：世上所存的一切说到底只不过是镜花水月而已。” 
 临安的一番话又将我带向过去的岁月。早在几年前，他的妻子在给我的一封信中已预示出他们婚姻行将崩溃的种种征兆。这封信是用俄文写成的，她心事重重地提到，临安近来的状态让她十分忧虑，也使她感到恐惧。因为“他在不经意的言谈中已渐渐流露出了对地狱的渴望……” 
 “说到王之涣，倒使我想起一个人来，”临安用手指敲打脑壳，似乎想竭力回忆起他的名字，“一个犹太人……” 
 “你说的是不是里尔克？” 
 “不，是卡夫卡，”临安纠正道，同时由于兴奋，他的脖子再度绽出青筋，“王之涣焚诗的举动常使我想起卡夫卡忧郁的面容。他们都死于肺病，在婚姻上屡遭不幸；他们都有过同样的愿望——随着自己的消失，在人世间不留任何痕迹，但都没有获得成功——世人往往出于好心而弄巧成拙，使这些孤傲的魂灵不得安宁。在这一点上，马克斯·布洛德的行径是不可原谅的。” 
 “你的意思是不是说，王之涣的自甘湮灭与他对这个世界的仇恨有关？” 
 “仇恨仅仅是较为次要的原因，”临安说，“况且，对于王之涣的身世，我们知道得很少，问题在于，王之涣已经窥破尘世这座废墟的性质，并且谦卑地承受了它。这一点，我以为，他在《凉州词》诗中已说得十分清楚。” 
 “你在这篇论文中似乎还提到了地理因素……” 
 “沙漠，”临安解释道，“王之涣长年生活的那个地区最常见的事物就是沙漠。在任何时代，沙漠都是一种致命的隐喻。事实上，我离开甘肃几天之后，依然会梦见它在身后追赶着我所乘坐的那趟火车。我走到哪里，它就跟到哪里。我在想，如果这个世界如人们所说的那样有一个既定的进程的话，毫无疑问，那便是对沙漠的模仿。” 
 分析 
 把王之涣和卡夫卡加以对比，揭示了庸常之人对这种天才的不当想象。这两位天才，根据临安博士的说法，都是想让人们忘记他们，但那些追随者却违背了他们的意愿，没把他们的杰作焚毁，而成就了他们的名声。 
 结论 
 “你无需考虑别人的命运，却也不能将自己的命运交给别人去承担，这就是我在这篇文章中所要表达的基本思想。”临安在作了这样一个简短的总结之后，我们之间的谈话就结束了。 
 天已经亮了，不过太阳还没有出来。 
 临安博士走到我的书橱前，大概是想随便抽出一本书来翻翻。 
 他在那里一站就是很久。 
 书橱的隔板上搁着一件工艺品玩具：用椰壳雕成的一头长尾猴。 
 它是临安以他与妻子的名义送我的纪念品。当时，他们新婚不久，刚从海南回来。我记得，那是一个遥远的午后，他们俩手拉着手，站在我的窗下，她头上别着的一枚银色发箍，在阳光下，闪闪发亮。 
在思辨中进行思考
 
 《凉州词》这篇小说体现了格非对人类命运和偶然性的思考，这种思考不是基于日常现实层面展开的，而是在思辨中进行的。小说里虽然写到现实中临安博士，但这个人物作为一名非主流的、观点总有些离经叛道的学者，并不生活在日常生活中，他和他的妻子之间的问题或许就在这里出现了：临安博士不善于处理现实与虚构的关系。他对抽象的命运的思考，对唐代大诗人王之涣那个著名传说的重构，这种种努力，都无法挽回他自己和妻子的婚姻。 
 在小说里，临安博士是沉浸于自己私人空间里的一个隐士，他对王之涣和对卡夫卡的判断是一致的：即后人违背了他们的意愿，造就了他们的声名——而这两位大师的真实愿望，是让整个世界忘记自己。然而，命运才是操控一切的力量。 
 临安博士也许想从现实中遁入历史，但他给现实世界留下的印记暂时无法消除——他以妻子的名义送给“我”椰壳雕长尾猴作为一个物件，仍然搁在“我”的书架上。临安博士在自己虚构的世界里向外探了一下头，就一脑袋撞上了这个椰壳雕像…… 
 格非对知识分子与现实世界的关系一直孜孜以求地探寻着。他最新的长篇小说《春尽江南》里写了类似临安博士的知识分子、诗人谭端午。曾小有名气的诗人谭端午在遭遇到一系列人生挫折后，回到小城文联做了一个小职员。他曾以诗人名义欺骗过的一个女生，因对他不切实际的仰慕，在几年后偶遇他时，取消了即将进行的婚礼，转而成为他的妻子。谭端午的妻子、律师庞家玉是一名成功女性，她的事业蒸蒸日上，与此同时，谭端午渐渐隔绝自己与现实世界的关系，沉浸在古典音乐以及对发烧音乐器材的追逐中，变成了一个普通人眼中的废物，任何事情到他的手里都会搞得一团糟——他把房子租给别人，可那位住进来之后就不走了，他还一点办法都没有，最后只能求助于一个很蛮横、很粗糙的黑社会。谭端午在营造自我高尚的过程中，仍然占着一个虚拟的道德制高点，有效地抑制妻子庞家玉，而让庞家玉不得不在家庭中处于道德的背面。 
 谭端午这个人物性格的矛盾是，他并非真正高尚，他在一次旅行中对少女的精神欺骗和肉体占有是轻佻的性游戏。在骗得女孩身体后他悄然离去，还顺手掏走了女孩兜里的钱。相比之下，谭端午缺乏米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里塑造的男主人公、外科医生托马斯那种人性光辉。托马斯对前酒吧侍女、后来的摄影师特丽莎的感情很真挚，也有责任感，他因牵挂特丽莎从生活安稳的瑞士返回被苏联军队占领的布拉格，又因为不肯写“悔过书”出卖自己的灵魂而被赶出医院，以一个优秀外科医生的身份，主动地去做玻璃清洁工。他对自己国家、民族、文化的爱与对特丽莎的爱一样是真挚的，他虽然不再拿起手术刀，但是他的精神变得更加锋利。曾经的酒吧侍女特丽莎，则因为勇敢地拍下苏军入侵的大量照片，而变成了著名的摄影师……而后，又变成了女招待。最后，农场卡车司机托马斯开车带着特丽莎在乡间行走，在一次汽车事故中，他们双双坠亡于一个山崖下。 
 米兰·昆德拉笔下情感真实的知识分子托马斯跟政府和庸众都保持距离，他最重要的特点是“不媚俗”、不从众。并不是要跟极权分子脱离，就必须混入庸众里。擦玻璃是一种很好的职业，布拉格的人们请他去工作，只不过打算用好酒来招待他，而那些倾慕他的妇女们，则直接用自己来招待这位布拉格的情人——在恶政重压下，前优秀外科医生托马斯的魅力越发光辉，连他的“不忠”行为也为此添油加醋，让他越发地成为独特的、有个性、有尊严的他自己。 
 格非笔下的谭端午作为一个知识分子是不够格的，学历更高的临安博士也只是人格缺失者。通过对这些分成两半的知识分子的塑造，格非给我们呈现了一种令人不安的现实：在一个真正知识分子集体缺失的速朽时代，一个民族很难拥有一种清晰的未来前景。一千多年前的唐代大诗人王之涣还可以从自己的妻子那里得到坚实的精神安慰；在临安博士这里，他在历史研究中受到的打击有多大，在现实生活中受到妻子的打击就有多大。 
 知识分子与日常现实的关系，一直是现代小说的核心主题，但在当代中国文学中，这样重要的主题一直淹没在大规模的乡土小说中，几乎不见踪影。 
 
 
 思考 
 同样是取材于唐代故事的小说，《凉州词》和《立新街甲一号与昆仑奴》的结构方式和语言风格都差异很大。格非要保持的风格，可能正是王小波试图放弃的。这就是作家与作家之间的不同之处。 
 
 
 延伸阅读 
 格非长篇小说《欲望的旗帜》《春尽江南》，李洱长篇小说《花腔》，叶开长篇小说《三人行》，张者长篇小说《桃李》。 
 




第五编 少年




少年处在人类成长期的开端，人生有各种可能，面临的世界也给他们施加了各种不同的诱惑及压力，少年身上所蕴含着的活力、张力、破坏力和好奇心，对任何既成的社会制度都会产生强烈对抗和破坏力。
少年是小说表现的最重要目标之一。少年处在人类成长期的开端，人生有各种可能，面临的世界也给他们施加了各种不同的诱惑及压力，少年身上所蕴含着的活力、张力、破坏力和好奇心，对任何既成的社会制度都会产生强烈对抗和破坏力。
 少年天生就是上天入地不服管的齐天大圣，成年人才是动辄得咎的孙悟空。 
 简单地可把文学分为“严肃文学”和“消费文学”两大类，从作家的内心出发，调动他的人生经验来观察世界的是严肃文学。严肃文学不遵循一般的社会道德，总写出一种出人意料的结局。消费文学主要是以社会上发生的各种特别事件为关注重点，这些作品所遵循的是社会的主流道德，不会写出违反生活经验或经验逻辑的故事。 
 杰出作家开始写作，大都以自己的童年、少年经验或自己某个时期的生活经验为表达对象。有很多杰出的经典作品，如曹雪芹的《红楼梦》、歌德的《少年维特之烦恼》、马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，主人公都是少年。少年的世界清新、美好，充满各种可能性，而他们的情感，更是未经玷染的。从少年的角度看出去的成人世界，更多地呈现出封闭、专横、愚昧与非人性，这样一来，严肃文学就写出对现实世界秩序的一种反思与颠覆，动摇了那些貌似稳定的东西，不容于社会现行道德秩序，从而总会遭到各种指责和批判，甚至禁毁。严肃文学从一开始总是小众化的，这些作品冒犯了普通读者和当权者的道德观念和自尊心，而不可能大规模铺展开。 
 明清时期才子佳人小说是典型的通俗文学，这些作品的结构样式、人物设置、矛盾冲突几乎都一模一样，男主人公定是风度翩翩、才华横溢，女主人公定是美丽高贵、知书达礼。每一部才子佳人小说，总有一个庸俗的官二代或富二代从中作梗，好事多磨之下，有情人终成眷属。较上乘之作如《平山冷燕》，没有“二代”作梗，两位男生两位小姐各自心有所属，皆大欢喜——但书中炫耀的诗歌，实在中下流。与《红楼梦》真是不可同日而言。 
 “二代”作梗在《水浒传》里就有不同的处理：高衙内对林冲的迫害，导致林教头家破人亡，妻离子散。林冲在九死一生中，慢慢地放弃了重回主流社会的幻想，开始走向了江湖，走上了漫长的复仇之路。这条漫长的道路慢慢地被江湖上繁盛的野草遮蔽了，在小说中，林冲这条线索被其他人一再覆盖，变得不再重要了。 
 《红楼梦》对才子佳人小说有很深的反思，“宝黛恋”并不如读者所愿地“有情人终成眷属”，而是“此恨绵绵无绝期”——“宝黛恋”在小说里的不圆满，造就了这部小说本身的高情，遂使《红楼梦》超越了大多数庸俗的风花雪月、才子佳人，进入了一般作品难以企及的最高境界。 
 作家写少年，多少都跟自己的少年记忆有关系，而严肃文学作家，是把少年记忆保存得更多一点的人。 
 本编选择了三个短篇小说。台湾女作家朱天文的《风柜来的人》是很典型的“少年游”故事。在台湾澎湖列岛的一个小岛上，有一个叫做“风柜”的乡村，生活着精力充沛的少年阿清和阿荣等人，他们在这个小岛上惹事生非，做各种让父母担惊受怕的事情。后来他们去了高雄打工，又经历了新的怪异人生。当他们重新回到风柜时，原来的那些记忆已经随风飘散了——于是他们就算是长大了吧。 
 余华的短篇小说《黄昏里的男孩》写了一个可怜的男孩因为饥饿拿了摆摊孙福的一个苹果，从而遭到摊主孙福非人性的折磨的故事。这个男孩来去无踪，是一个无头无尾的孩子，他的存在，让摆水果摊的孙福有机会显示出最邪恶的本性。 
 苏童的短篇小说《乘滑轮车远去》写我、猫头、张矮几个青春期少年好勇斗狠的故事，在混乱的青春时期，他们面对的是更加混乱的世界。 
 这些故事都以少年为故事主人公，不同侧面地写他们面对的令人不安甚至是恐怖的世界。 
 本编的三位作家，都可以说是带有强烈的探索风格作家，他们对小说主人公的命运、情节等的处理都很怪异，因此不能以社会通常的伦理道德来简单测度，这是作家对一个平庸社会的冒犯，但这种冒犯，有时候是必须的。 
 
 
 作家简介 
 
 
 朱天文，原籍山东，一九五六年生于台湾高雄凤山，中山女中、淡江大学英文系毕业，出身文学世家，其父朱西宁亦为著名作家。高一即开始写作，小说多次获得文学大奖，其中长篇小说《荒人笔记》一九九四年获得首届“时报文学百万小说奖”。朱天文还是台湾著名的电影编剧，长期与侯孝贤等导演合作，她做编剧的著名影片有《恋恋风尘》《悲情城市》《风柜来的人》（改编自同名小说）、《海上花》《最好的时光》《聂隐娘》等，另有长篇小说《巫言》、散文集《淡江记》等出版，二〇〇七年于台湾印刻出版公司出版九卷本《朱天文作品集》，她的作品有英、法、日等国文字的译本。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 大陆作家莫言二〇〇七年在香港书展演讲时曾说，当朱天文这些同辈作家七岁就开始阅读各类中外经典作品时，他还在山东老家偏僻的村子里放牛。这是大陆作家和台湾作家在阅读、在写作上的区别。而大陆作家，迄今为止，也把更多的目光投向自己较为熟悉、也较为有把握的乡村。中国大陆的文学，更多的是乡土文学；而台湾作家，则更早地越过了乡土文学的门槛。对比台湾和大陆这两类汉语作家的作品，可以看到很多的不同，包括语言，包括思想，包括对社会的看法。 
 



风柜来的人 朱天文
 
 澎湖的天空与本岛不一样。海太多了，哪里都是海，常常是把天吃掉了似的。如果把它画下来，将有一条地平线低低地横过画面十分之一的地方，上面是天空与海，仅有的陆地大树不生，长着蓬草和天人菊，石屋与礁岩砌成的短墙，错落其间。 
 入冬时，横过大陆的西北风带着海上的盐分，直扑岛上，彻夜彻日的长风似乎再也没有止尽，吹得人面目枯索，记忆空白。都风化了，唯一的垃圾也许是塑胶袋给风一抓带走，碰到仙人掌被留下来，招招摇摇地挂在荆棘上，一丛丛仙人掌，在海边，在田野，像一丛丛花树。 
 风柜，岛上的一户村落。风从海平面推着浪来，到这里一收，给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住，激怒的浪轰隆隆迸发出来，云崩岸裂。 
 此时风季已过，大太阳登场，经过一整个季节盐和风的吹洗，村子干净得发涩，石墙石阶在太阳下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是阳光，如此清楚、分明的午后，却叫人昏眩。而颜焕清多半泡在村外客运站牌对面那家鸟极了的弹子房，泡掉一下午。 
 说它鸟，不仅因为它是仅有的一家，陈年老月就那个瘪老头子蹲在黑板旁边记分，而且那张一百零一座绿布台，说是给幼稚园小班生玩的也没有人怀疑。矮矮一间石房子，挤了五六个大男生，撞球的声音，叩叩达达空脆地响在这个燠热寂寞的下午，叫人丧气透了。 
 分析 
 封闭、闷热、无聊，被海与天空分割的世界，写得非常生动。而在这里生活的少年，精力充沛得根本就是无从发泄。下一段的踢罐子比赛，输者去骚扰观光客，这些就是苦闷无聊的发泄。 
 泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，从冰箱捞三罐沙士，像三个手榴弹，抛给阿荣郭仔，一口气干光，零零落落走出弹子房。不然，在大马路上踢罐头，比比谁踢得够远够响，哪个倒霉哪个输了，这次不幸的是阿清，被指派朝一干观光客背后跑去，喊着：“喂，喂。”跑到一个米粉头女人前面，九十度一鞠躬：“对不起，我认错了人。” 
 瘪老头子可不含糊，把他们的欠账记在墙边日历上，被机车、肥料、水泥广告占去大部分空白的日历，密密麻麻，横的竖的写了不晓他哪国文字。代表阿清他们这一伙的是团黑圈圈，某月某日汽水几瓶，香烟几包，隔些日子瘪老头子他老婆就送到家里来，算算多少钱。已经忘记从什么时候开始，阿清他母亲连骂他的气力也没了，把钱数给人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。 
 每次他好像看到母亲窸窸窣窣走进里面房间，跑到床边，掀起榻榻米一角，掏出藏钱来数。他父亲经常当门坐在一张摇椅上，迎着门外的亮，成了一廓静默的剪影，也许在看海，也许什么都没有，谁知道。都令他想跑出这间老黑屋子，跑到大太阳下，让光挞挞的太阳把自己都晒瞎，晒干了。 
 常常他就是这样，跑回来，家中已吃过饭，饭桌上收拾得很整齐，盖着报纸，他将热水瓶的开水泡了饭，坐也不坐，站在那里稀里呼噜扒完饭，碗筷一丢，又出去了。站在阳光反射的石街上，光是发慌，没道理的就是慌。照着阴凉地里的老黄狗屁股就是一脚，看它夹着一条老秃尾巴逃命去了。他不难在小白菜家的杂货店对面找到阿荣他们，一票家伙色痨痨地聚在城隍庙前闲扯淡，无聊得就打赌谁敢脱了长裤走进店里，跟小白菜买花生来吃。阿清当街把长裤脱掉，剩一条肥大无比的短裤头，假如在他布裤上出现“面粉”两个墨黑大字，也不会有人奇怪的。他摇摇晃晃横过马路，走路的那德行，着实该换上一双木屐，喀啦喀啦把条白花花的巷子踩得又老又丧气才佻！然后他们蹲在庙前嗑掉一下午的花生壳和烟蒂，拍拍膝盖，走了，把满地花生壳踏得枯痴枯痴乱响。 
 有时候把阿荣家野狼骑出来，几个人扁扁一串挤在车上，呼啸飞到马公镇上看电影。破烂电影院，演的不知哪个朝代的祖母电影，从头到尾下不停昏昏暗暗的黄雨似的，他们一排人把腿翘在前面椅背上，几次断片，就鸡猫喊叫吹起口哨来。阿清两条胳膊摊在椅背上成一个大字，望着戏院屋顶的破洞瓦缝中透进来的光线，光里忙忙乱乱跑着灰尘，像他家那栋老黑屋子…… 
 分析 
 一票少年无聊到爆，家里窒息得无法待下去，在外面野逛，逗弄小白菜，嗑花生抽香烟，玩飞车看电影——这个细节非常精彩：“阿清两条胳膊摊在椅背上成一个大字。” 
 很远以前的事，他父亲还没有被棒球打到太阳穴以前的事了。好像是晚上的船到马公，父亲从本岛回来，到家他们却睡了，母亲一个个喊醒他们，看看父亲给他们带了些什么好玩意儿。哥哥是一套二十四孝图画故事书，姐姐一盒十六色粉蜡笔，他的是一架玩具飞机，母亲得到一块布料。晕乎乎的灯光下，母亲把料子透光抖开，天蓝色或是孔雀绿，分不清了，感觉真像是一湖温柔死人的绿水把他们都包在里面了。 
 父亲笑呵呵地把他一举举到半空中，撞到了灯泡，灯光一摇动，屋子里的影子都影影憧憧地跑了出来，房屋像船在浪上大大晃荡起来。母亲似乎不太满意布料的颜色，说是太年轻了。但那个晚上真是快乐的。父亲还打开一盒绿豆糕，有梅花形，六角形，鸡心形，枕头形，让他优先选一块，他选了正方形，觉得很像漫画书里他所爱的机器人。他记得姐姐那块鸡心形的舍不得吃，用日历纸包好藏在抽屉里，第二天却被老鼠吃掉了，姐姐哇哇大哭，虽然再补给她一块绿豆糕，仍是伤心了好久。还有五爪苹果，当场切了一个五口人吃，一人分到一爪，姐姐也是弄到香黄的苹果肉都铁锈光了，才极其宝贵地用门牙一点点刮着吃掉。 
 根本是个童话故事光明快乐的结尾是罢？假如颜焕清至终还没有忘失他自己，那是在他的人很深很深的地方，有一颗灿烂发光的宝石。一个梦，他自己也不知的梦。 
 分析 
 老爸没出事之前，家里的快乐与现在的死气沉沉形成鲜明对比。于是阿清在外面跑，下面写到的“痛恨剧终”，和人赌，捞蚌壳海螺，打史劳克，都是无聊的具体细节，跟之前的踢罐头、骚扰观光客等，构成了“风柜”少年无聊百态。 
 他在梦里被人摇醒，阿荣叫他快看，他伸个大懒腰，看看，还是那场没下完的黄雨。不过显然情势大为改观，刚才还是一只只瘟鸡似的家伙，都像打了一针兴奋剂，吱吱喳喳呱噪个没完。也就是看到一段鸟鸟的R级罢了，也好乐成那德性！一群游民成天老地的这种泡法，实在也蛮可耻。 
 他明明感到生命一点点，一涓涓，都流走了，从他摊成一个大字的手臂，像一条泥黄的河，流流流，都流过去了，他终会耗竭而死。他唯一希望那场下不完的黄雨永远不要停，他就可以像条大肚鱼永远瘫在这里，干掉，咸掉，然后翘掉。 
 他痛恨最后打出的“剧终”二字。痛恨戏院的太平门吱呀推开，一箩筐太阳光轰轰橙橙跌进来，阿荣摇晃他：“喂，阿清，走啦。”痛恨走出电影院，给门口水泥地上刺辣辣的反光一照，火眼金睛不要活了！可是照样，颜焕清还是三天两头混在戏院门口打香肠，也打不出什么鸟事，顶多赢了一大串肠子大家吃。郭仔老爸在船坞替人修船，郭仔有时去帮忙打打零工。偶尔他们发了兴头，也会潜水去捞蚌壳和海螺，把肉挖出来卖给海鲜店。或弄几个美丽的珊瑚石，骗观光客的钱来使使。再不然，赌。 
 这一天他们跟码头帮猴子赌。阿清风头顺，哗啦啦一票赢下来，猴子脸上挂不住，手底下不清不楚要搞鬼，被郭仔逮个正着，掀了。没跑出巷子，郭仔就一拳把只落单的小猢狲放倒了，叫他站起来立正站好，喊几声风柜三侠万岁之类的屁话并且伏地挺身五十个，才赶他上路。赢的钱就在马公镇上敲了几竿正式正道的史劳克，还够叫了一碟清蒸虾姑鳖子和几瓶啤酒吃。 
 晚上阿清回家来，夏令时间天光还亮，屋中却已点上了灯，门廊前面，哥哥坐在长凳上，褪了上衣，肩背上一块瘀青，让母亲在上面拿姜沾了酒用力揉擦。“牛车撞的……”哥哥笑笑说。 
 哥哥是很坚毅的人，跟母亲一路货，瘦瘦薄薄的，经常抿紧了的嘴巴，令人觉得这种人是靠一股意志什么的东西活着的。哥哥在马公国中教书，没事到处拜托朋友帮这个完蛋透顶的弟弟安插劳什子工作。哥哥清清窄窄的脸上很少笑容，偶尔笑起来真是纯洁得要命，当下照妖镜照出了他这个花里胡哨的蠢货！ 
 母亲叫他拿粥喂父亲吃。他像是又看到跟父亲走在田间小路上，是父亲打完棒球后回家的路上，推着脚踏车，他那时不过只比脚踏车高一些。忽然发现一条蛇，两人停下脚步，父亲把车子交给他扶着，提了棒球棒悄悄走过去，一棒抡下去，击中蛇的头，怕还没有死，又打，打……他把饭喂得太急了，父亲呛住了，咳嗽，喷了一膝饭末。母亲奔过来，劈手夺过碗匙，恨得骂：“不甘愿你就不要喂！不死在外面去！还回来，你还回来做什么……” 
 他站在那里，看着母亲骂他，看着母亲替父亲收拾身上的饭末，哥哥坐在凳子一边忧愁地望着他……一切一切，只是跟他没关系似的。他听见院墙外面，海上有一艘渔船卜笃卜笃开回堤湾来。 
 分析 
 家庭的困苦，从父亲被棒球棒打了脑袋从此瘫痪之后开始，而这种气氛，也让阿清感到无法言说的压抑。 
 后来他才从小胖那里知道，哥哥并不是给牛车撞的，当天下午放学时候，猴子把哥哥架到巷子里，将哥哥身上的钱都刮走了。阿清找了郭仔他们，野狼骑到马公去，傍晚在渔市场前面的摊子找到猴子一票，上前就打，打到市场里面，猴子从地上抓了块砖头就盖过来，被郭仔抄起一根铲鱼的铲子照脸抡去，猴子惨叫一声倒在地上，额头冒出血来，两边人都呆了。阿荣掉头跑掉，郭仔跟走，阿清睁睁看着猴子痛苦地抱着头，一个滚，滚到他脚前，他机伶伶一抽脚，也跑了。 
 血红的落日像咸鸭蛋黄浸在金粼粼的海面，郭仔走到浪里把手脚冲净。摩托车支在沙滩上，一道轮印老远从大马路斜斜划过细白的沙岸，沙上平躺着两个人，空寂的海边再没有别人。黄昏一寸寸，一寸寸蚀掉海岸，最终一暗，太阳沉到水里，沙上起了风，细细清清的晚凉的风，叫人很累，很累的，想丢掉这一身臭重皮囊，让潮水把自己带走，走得远远…… 
 “我们离开这里吧。”阿清趴在沙里，很低很远的声音说。 
 猴子他家人告到警察局。哥哥和郭仔老爸来找他们的时候，他们已在内埯混了好几天。是郭仔老舅的一栋空房子，老舅都住到台北郭仔表姐家了，久久回来一次，钥匙寄放在郭仔家。到内埯的第二天清晨，内埯海滩还没有醒来，玉碧的海水，盐细的沙岸，岸上比栉排列着石屋子，白的石壁，黑的礁石短墙，历历分明。他们才从床炕上爬起来，石窗透进外面白光光的晨曦，这样似乎是全新一天的开始，令人痛快，他们跑出屋子，从岸坡上直跑下去，跑到滩上。柔软有力的沙堆，一会儿就把他们跑累了，可是只觉不够，不够……脱光了衣服，裸奔吧，仍然不够。直到最后完全瘫跌在潮沙里，任凭一波一荡软凉的海水淹上他们的背脊和胸膛。淹上来，退下去，淹上来，感到有一种满泫的慌空。 
 他们杀了一只芦花鸡，跟瓜仔煮汤吃，喝五加皮。哥哥找了来，他们正吃得快乐，郭仔老爸箭步冲进来，劈手就把郭仔打跌在墙边。哥哥没说什么，仍是那种忧愁平和的眼光看着他。将他们领回镇上，去警局销了案。 
 分析 
 打架斗殴是无良少年的基本状态。 
 回到家，是中元节，巷子人家，门口烧着火盆，卷着烟卷着火星星，屋外一张供桌，陈设了菜果香烟。姐姐从鼎湾婆家送来一箱腌鱼，拜完了神明，收着供菜，讲没两句话，姐姐气上来骂他：“你有种打人家，就有种负责任，跑掉了这算什么！” 
 “我的事你别管。” 
 “我不管。是哥帮你去道歉！赔钱！” 
 “谁叫那人打哥哥。” 
 姐姐冷笑道：“你行。你去打人家！你去打人家你就是流氓嗳。人家整不到你是不是？你有没有想到他们要再去打哥哥——” 
 “敢？我叫他们去死！” 
 母亲在槽台上剁剁剁切菜，气极了，抓起菜刀，朝他就丢过来，休地飞过他脚，铛啷弹在地上。 
 他靠到墙边，慢慢卷起裤脚，见小腿肚翻起了一块白肉皮，随即渗出血来。母亲跑过去，弯身一见，顿时老泪婆娑，哭喊：“阿虹，拿毛巾来，快，阿虹……” 
 他低头看着母亲跟姐姐两颗蓬松的脑袋蹲在他跟前，忙乱地擦药敷伤，也没有疼痛的感觉，只是发现母亲头顶心一丛枯燥的斑白发，仰起脸仓皇瞅他一眼，额上刻出三道四道横纹，让他简直痛恨自己，想赶快逃离这里，跑得老远老远。 
 分析 
 阿清的家庭，也让他无法面对这个苦闷的世界，他必须离开。这是小说写的阿清离开“风柜”的背景：家庭、小岛、精力、苦闷。 
 阿清离开那天，大清早，从窗子可以望见母亲已在后园沙地上清理菜圃，哥哥去学校了。屋里幽明半分，光影中飞着微尘。静寂的屋中，听见炉上壶水开了，扑嘟扑嘟打响。父亲在床上迟缓地翻了个身，还未起床，摇椅空空的占据着它自己的空间。他在撕下的月历背面空白处留言，写道：妈，哥，我和阿荣他们去高雄做事。阿清。 
 他拿走了母亲在榻榻米底下的藏钱。背着简单的帆布包走出门，回头望望屋子里，一切如常，他也没有太多的留恋，走了。 
 阿荣的姐姐美惠在凤凰歌舞团踢大腿，阿荣家翻修的两层楼房就是他老姐混出来的，过年过节回风柜，大包小包朝家里带，出手大，阅历多，也不过一点点家乡亲人的热闹就够叫她活得爽爽了。他们找上美惠河西街的住家时，美惠正在冲速食面吃，都傻了，张大嘴巴问：“你来做什么？” 
 “我们来想找事做。”阿荣是一副诚心无辜的鸟样子。 
 美惠把三个打量了一眼，放进屋里，劈头先骂阿荣一通。阿荣摸清了老姐的脾气，光是很诚恳地让她骂，骂得阿清在旁边真想走了算了的当口，美惠说：“吃过饭没？”阿荣说没有，美惠叹口气，也不吃速食面了，拾了皮包带他们出去吃饭。 
 他们在大统顶楼快乐地吃甜不辣和蚵仔面线，美惠已咕咕哝哝开始盘算手上这三个棘手货，阿荣只管在走道那头蹦跳，叫嚷他们去打电动玩具。剩下阿清一个觉得美惠蛮惨的，陪她一起把面吃完，美惠把找的五块钱铜板给他：“去打几局玩嘛。” 
 接下来几天，他们先在美惠房子里窝了几晚地铺，美惠一通通电话打出去，联络他们的住处跟工作，白天就给他们钱去看电影逛街，打小蜜蜂，怕他们不认路，找了舞团里一个瘪三陪他们。这个瘪三比他们还无聊，诸如看电影叫他们买学生票，却在给票时收票跟小姐咋呼起来：“他们不是学生买学生票！”看他们只好巴巴去票口补十块钱的倒霉相，涎着脸笑得乱邪门的。 
 他们听瘪三吹某某街专门有拉人看×级的地方，决心去碰碰运气，日头下没计划地乱走乱走，农业时代的走掉一下午，走走怎么陷到一大队车阵里了，叽叽夹夹的脚踏车洪水似的把他们冲得支离破碎，原来是什么鬼加工厂下班，车上飘飘骑过的女孩，一个个赛小白菜。 
 最后他们在一处僻巷里被一名中年男子找上了。“少年人，要不要看？好东西喔。” 
 三人一知半解，可都不愿被看成是呆子，各自端出一派颇晓人事的冷脸。“两百块，一人两百块就好，便宜咧。”男子亲狎地跟他们挨挨撞撞，讲了地点跟暗号，伸出手讨钱。他们便不置可否，漠漠地各自把钱如数交出。 
 生平第一遭，好奇而紧张，反而安静得彼此无一句话，按那男人指示的秘密地方，登登洞洞，爬了七层楼，暗中只听见喘息声咻咻咻的，像三座蒸汽火车头。到了，不准按电铃，敲门。阿清朝门上敲了三下，半天，没声息，轻轻试推一下门，门竟就开了——根本是栋没盖好的空房子。空仃仃的窗户外一盏霓虹招牌，灯光明明灭灭打进屋子里，一下变青，一下转紫。阿清冲到窗口望下去，万丈红尘平地起，不远就是高雄港，千条万条，红的绿的，岸上灯，水中影，杂杂跳乱一片，真要一跟斗栽下去，不是盖。 
 不再是澎湖的码头，这里。远远的空中有一簇火舌一跳一跳地舔着天。“那是什么东西啊？”阿荣怔怔自语着。 
 “炼油厂吧。” 
 分析 
 在高雄，三个少年也是瞎混，这个世界也充满了各种陷阱。 
 美惠那间半旧公寓靠爱河，墙单壁薄的，入夜了，整栋楼仍然是纷纷嘈嘈杂吵不休，他们打横睡在磨石地板上。一夜是被啾啾啾的电铃叫醒，拿不定去不去开门，“我来……”灯亮，刚回来妆才卸了一半的美惠走出房间，裙摆蓬蓬地跨过他们七坐八躺的肢体之间去开门，是个男人。美惠阻止他进来，讲着什么，回脸朝地板上的他们望望，那个男人伸进脑袋张一眼，很败兴的样子，打美惠一记屁股，踢踢踏踏下楼去了。他们挪出一条通道给美惠过去，灯关了，又躺下，嗅见空气中滞留着一股窒息人的脂粉香。 
 一夜是屋子门被撞开，跌进一个女人，三人一惊，坐了起来，望着立在屋当中的女子，背门外楼梯灯，毕露的曲线湮出丝丝水蒙的光晕。后来知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去，他们睁睁躺在客厅的半暗中，听见呕吐声，冲水马桶刷啦一冲，煤气喀达开了，放洗澡水，热水器轰轰地打响，浴室门关，门开，美惠丢进换洗衣物，淅沥淅沥的泼水声……又热，与浮躁而潮湿的情绪，溶成一片嗡嗡呓语的梦魇。 
 “我们回去吧。” 
 一种失败的感觉像蛇一样，凉凉滑滑爬上阿清的身体来。 
 分析 
 寄人篱下，无所着力感。 
 美惠帮他们找到万老板的楼上，没想到却是跟黄锦和又做了邻居。之后，锦和就把他们都带进加工出口区工厂上工了。 
 他们搬来的那一天，下大雨。万老板楼下一半开杂货铺，一半住家，他们出入走后门楼梯，昏黄的雨里乱糟糟地搬东西上楼，发现堆满杂物的院子，有个女孩秃秃地站在雨光下淋得透湿。正奇怪，楼上咕咚咕咚跑下一个男的，撑把雨伞跑到女孩旁边，先是并肩站着，老半天，转过身面对女孩，赔不是，替她擦去分不清脸上的是泪是雨，伞一斜，把两人遮住了。 
 阿清他们还在傻看，戏已结束，男女打着伞走来廊下，一照眼，果然是黄锦和，寒暄时，女孩低着头先上楼去了。“女人，唉！”黄锦和撇撇嘴笑叹。 
 锦和说：“美惠姐联络到我，一听是你们，我真高兴，光这个房子就住过好几个澎湖人。没想到大家在这里碰面了。阿荣，美惠姐真算我们澎湖帮的大姐头喽。”阿荣乱有面子的，想拉他一起去吃饭，锦和匆匆一望手表，得上夜校去了，也不多话，摆摆手就走。 
 楼上中间是客厅，客厅那边一大间锦和住，再过去是阳台，他们三人分租两间甘蔗板隔成的斗室。不一会儿，阿荣神秘兮兮地捧着脸盆跑来，说刚才那女孩好像跟锦和住一起，看她换了一身长睡袍在锦和屋里擦头发，拉他们去看。郭仔兴趣缺缺，只管把他那架宝贝收录音机拿出来放在床头，听他那些一辈子也听不烦的沈文程。 
 阿清随着阿荣经过锦和房间门口，绕到外面阳台，两人坐到阳台水泥墙栏上，隔窗望见亮着橙黄灯光的屋里，这时不见人，最醒目的是靠墙一张铺着向日葵大花大叶罩单的双人弹簧床。 
 晚上锦和从海专下学回来，买了卤菜跟啤酒，四人围坐茶几上吃着聊天。锦和忽然朝屋里嚷道：“小杏，出来噢，见见我的朋友。”到他们快吃完收摊了，锦和忽然又想起来，跟他们说：“大概睡了……我女朋友，唐秋杏，叫她小杏就好。” 
 小杏也在工厂上班。每天早晨得搭渡船从旗津过海到市区，多半他们出门的时候，小杏跟锦和已经走了，他们下楼来，总是看见阳台晒架上晾着伶伶一条手帕，有时苹果绿的、鹅黄的、水蓝的、茄紫的，像方方的一个梦，荡在过堂风里跟人招手。小杏习惯把手帕绑在背包肩带上，也不大睬人，不对工作有劲，闲闲散散地去，闲闲散散地回，拎回一袋香瓜葡萄什么的。碰巧他们出来进去，锦和在，都会热络地招呼他们来吃，小杏淡淡的连正眼不看他们，让他们觉得自己真是一群讨嫌的蠢蛋。 
 后来他们见过一次，小杏的姐姐从嘉义来看她，两人在房间里讲了半天话，听得一言半句，大概是劝小杏这样下去不是办法，早做个决定对她有利。差不多锦和放学要回时，小杏便送她姐姐下楼回去了。小杏眼睛红红的，走下楼，走上来，低着头穿过客厅回房间去。他们很替锦和不平，想办法要拉拢小杏对锦和的向心力。第一次发薪水，硬把两个请去吃夜市，阿清跟郭仔在摊子上拉着大嗓门划司机拳，活像两只鼓着翅膀跳舞的大公鸡，小杏笑倒在锦和身上，叫他们津津乐道吹了好几天。 
 星期天，锦和跟小杏约莫要睡到快中午才起床，阿清洗好脏衣服到阳台晒，锦和房间厚厚的布帘垂下遮着窗户。阿清对着一株株小盆景把湿衣服的水扭干，听见万老板的小孩在楼下玩耍的笑声。忽然窗帘刷地扯开，小杏向窗外嚷叫：“好好的天气哟。”看到他了，拍拍窗框表示跟他招呼。 
 “中午我们做咖哩饭吃？”小杏一旋身，背靠窗，望着还赖床上的锦和。即使背向着看不见，阿清也能感觉到小杏眼睛里闪着那种横横的，不许别人拒绝的光芒。 
 锦和从床上跳起来，一看手表，忙忙换掉衣服裤子，“完蛋，生意泡汤了。”出来进去刷牙洗脸什么的，不知要发谁的脾气，弄得砰砰乱响。走时，从床底下拉出一个纸箱，把箱里的电器器材装进旅行袋里。 
 小杏说：“你一定要这样！”锦和没理她，咚咚咚跑下楼去。 
 “黄锦和！”小杏在阳台上叫住他，摔下他忘记带走的皮夹，锦和接住，挥挥夹子谢了，掉身就走。 
 小杏气得对自己喊：“没有他我们就吃不成咖哩饭？”来敲他们房间，“谁跟我一起去菜市场，我们做大餐吃。”阿荣和郭仔惺忪爬起来，表示都愿意去。 
 分析 
 无法进入城市的澎湖少年，在高雄的边缘生活——边缘人的状态，是优秀小说最重要的、最关注的地方。严肃文学冒犯道德与秩序，消费文学维护道德与秩序；严肃文学关心边缘人士，消费文学关心成功人士；严肃作家站在蛋的一边，消费作家站在石头一边。 
 美丽的星期天。本来要买菜的，没买却过海去市区玩了一场。逛地摊买运动衫，小杏还帮他们选样子，跟人讨价还价。让他们忽然才发现自己真的是男孩子似的，被人纵容着可以疯，可以混，混得乱七八糟回来，博人宠宠的，无可奈何地一笑。 
 晚上他们在阳台野餐，喝很多啤酒，哇哇哇地唱着沈文程的歌，唱累了，小杏去房间找出一卷林慧萍卡带，给郭仔的录音机放送。听着听着，不知什么道理都伤心起来，阳台灯也关了，窗户透出小杏房间溶溶的灯光，望得见屋子里淡粉红墙壁。小杏突然把卡带停掉了，“睡觉吧，明天还要上班。”就走回屋子，窗户一暗，关了灯。 
 很晚的时候锦和才回来，听见他踢倒一个啤酒瓶子。第二天早上，阿清到阳台收晒着的衬衫穿，小杏正在收拾他们前一晚留下的残藉，扫着满地鸡骨头，花生壳，回头见是他，说：“桌上有包子。” 
 他收了衣服进屋，看见客厅茶几上垒着热腾腾的包子，仍然跟平常的日子里很多个早晨一样。要做些什么不一样的事情了吧，他心想。 
 小杏在学日语会话。当天他下工回来，走过街上时，想想，去店里买了一套初级日语。阿荣郭仔听他要学日语，快笑掉大牙，邪邪地拿有色眼光撩他，被他“马鹿马鹿”骂跑了。他脸皮厚，学一分讲五分，呱呱喳喳进步神速。 
 日子就这样火杂杂地过着。他念日文，郭仔迷电动玩具，并且看上工厂里一个女作业员刘丽花，拉着他们帮忙追。阿荣跟她老姐歌舞团瘪三那些家伙混，有时到这里找阿荣的混混，一个个比猴子还不入流，玩的花样可有的连他们也没听过。其中一个阿荣叫他三九的，来几次，看小杏跟他们熟，当着小杏背后向他们挤眉弄眼，问他们是不是每个都跟她睡过，不然跟她的姘头大家来个五人行也蛮够看……没讲完，就给阿清劈里巴拉打下楼去了。 
 再就是有回下工回家的路上，目睹一场车祸，锦和叫他们别管，他们还是上去把人家送到医院，肇事的卡车司机想和解了事，价码谈不拢，受害人家告到法院去，他们是证人，几次传讯，要他们都到，往后发现原告那一家子也难缠，两边都不是好东西，落得他们三个证人和在里头纠扯不清，窝囊之极。 
 锦和忙赚钱，脚下像踩了对风火轮，一刻也停不住，匆匆来，匆匆去，就数他活得最有劲。一天小杏又跟他吵起来，开了大声：“你要那么多钱干嘛！” 
 “还不是为你。”锦和也大声了。 
 小杏更气。“根本你是为钱，为你自己的感觉！” 
 “唐秋杏你讲话客气点。”锦和恼羞成怒，半天，恨恨地别出一句：“你不是要结婚，没钱，结屁！” 
 小杏脸都白了，干噎气，两颗豆大的眼泪直直掉在地上。抓起桌上一把打火机，拆、拆，着了火，就烧头发。 
 “你疯了！”锦和劈手去夺，发梢已着火，急把小杏扔到床上，抄起枕头闷住她头。小杏趴床上哭起来，锦和跌在床边，气得干瞪眼。 
 分析 
 大人的生活也不怎么有趣。小说在这里从阿清阿荣的视角转到小杏和锦和身上，中间的过渡全靠“全知”视角。这种叙事视角比较超然，人物角度和关系的转换都比较容易。 
 白天在工厂，阿清他们看见小杏走过窗户外走廊到另一间厂房去，低垂着的泡肿的眼睛显得很憔悴。头上系着一条艳色丝巾，绕到发根右侧系朵蝴蝶结。晚上回来，小杏要他们帮她把一绺绺烧坏的头发修剪掉，正在理弄，锦和上楼来，铁青的脸，穿过客厅，进屋拿了课本，复下楼去，至终没望他们一下。锦和走没多久，他们在搞吃的，突然阿荣把阿清拉到房间里，从窗户望下去，万老板门口来两个人，一个是条子样子的，跟万老板问什么，朝他们楼上望了一眼。阿荣忙避在墙边，说：“找我的。阿清，帮我挡一下……”就躲到厕所去。 
 结果却是厂里的保警和管区警察，因厂里丢了一批货，锦和是负责看管仓库的，嫌疑最大，要他去警察局侦询。 
 小杏听了，惨惨一笑，像是早在她预料中。“我带你们去找他吧。”简单收拾了提包，便跟警察下楼去了。仍然是提包肩带上系着一条干净的淡蓝色手帕。 
 阿荣从厕所蛇蛇蝎蝎地走出来，跟阿清愣坐沙发上发呆。阿清冷眼瞅着阿荣，问：“你在外面干了什么事？” 
 “我们去砸小獐子弹子房，放倒了一个人……”阿荣鸟鸟地说。 
 “妈的我看你那些朋友破得要命，你他妈的最好离他们远点。”阿清发了顿无名火，一摔几上的抹布，回房间了。 
 小杏去了一夜一日，白天都不见她跟锦和上班。回来那天星期天，下雨。小杏像萎掉了一半人，问她结果怎么样，淡淡地说：“丢的那些东西，他赔钱，开除……”不愿再多讲什么。 
 雨零零落落下一阵、停一阵，一阵簌簌忽然大起来，又小了。万老板的小狗生了四只小娃娃，在院子里做窝，一下雨积水，哀哀唁唁跟牙痛似的叫得人心烦意乱。小杏换了睡袍站阳台上发怔，雨光飞进飞出，像全世界只剩下她一个人，没人能代替她一些什么，分担她一些什么。看见颜焕清下楼，“阿清”，叫他一声。他从门廊下望见在二楼阳台的小杏，觉得她在很高很高，像月宫那样的地方，不胜寒。小杏说：“我们把哈利搬到走廊下好不好？好可怜唷。” 
 小杏下楼来，在走廊一角角放了生力面纸箱，要他先把小狗弄进来。阿清一辈子没跟狗打过交道，跑过雨地到窝旁边，就要抱小狗，被哈利六亲不认差点咬了一口，试两次不行，搞毛了他，真想给它一脚。小杏喊道：“阿清你叫它名字看看，哈利，哈利。慢慢来……” 
 阿清回头望见小杏焦急的脸，还有万老板两个小孩攀在纱门里一副认真透顶的紧张相看着他——铆上了。他照小杏的方法做，慢慢哄着哄着的，拾走一只，两只，最后一只也放进箱子里了，哈利隆咚一跳也进了箱子，两个孩子拍手欢呼起来，小杏也笑了。 
 大雨倾盆而下，他跳着跑进屋子，淋湿的头发和眉毛变得那么浓郁而黑，压压地覆着他圆咕噜噜狡黠的眼睛。小杏看着他，笑着的眼睛底下流着幽幽深深的光芒，让他觉得真是做了一件棒透的事情。 
 很晚的时候，房间里阿荣郭仔都不在，小杏来他房间，他正在听调频台。小杏先是攀在门边，好像只是经过停下来，随意说起：“阿和他要上船了……” 
 阿清吃一惊，望着她，小杏惨澹而笑。阿清说：“学校呢？不念啦？只剩半学期了！” 
 小杏说：“反正他无所谓，只想赚钱。现在他一毛钱都没了，上船，可以赚一大笔回来……我不要他上船。跟他讲，他要上船，我们就，完了。他不听。没有用，跟他讲不通。” 
 小杏一张清瘦的脸白剥剥的，也没有更多的情绪和激动。阿清反手把收音机叭地关了，没有了音乐的空间，骤然寂静得像咕——咚一声沉到深渊之下，灰凉透底。 
 小杏说：“阿和不知道我有小孩了。”她是讲别人的事一样讲自己。 
 阿清面目模糊地望着小杏的脸，他不懂得。“你为什么不跟他讲？” 
 “跟他讲！”小杏冷笑道，“他就会负责？他会一辈子恨死我。” 
 阿清说：“你打算怎么办？” 
 小杏安静地望着他。“我想把小孩拿掉。” 
 他无法正视这样一张苍白无事的脸孔，躲开了小杏的眼光。小杏说：“可是，我不想阿和知道，都不要他知道。” 
 他不懂小杏为什么要跟他讲这些。小杏说：“……需要男的签字……你能不能，帮我，签个字。” 
 不懂。但是他毫不犹疑地点点头答应。小杏眼睛一红，忍着并不掉下眼泪。 
 锦和上船前一晚，他们在客厅喝酒给锦和饯行，喝得多，却闷在肚里，越喝越沉，越沉越结。锦和也许心里想跟小杏是完了，只把眼睛那样阴郁地、而肆无忌惮地钉住小杏，小杏给钉得眼皮越垂越重，整个人薄薄的脸颊像挨了个嘴巴子红烫起来，终于把杯子朝桌上喀哒一放，踉跄回房去了。锦和跟去，门关上，里面反锁住，听见窗帘刷地，拉上了。 
 “祝福阿和，干！”郭仔阿荣一杯饮尽。 
 阿清看着他这两个喝得满脸涨红的朋友，感到无以名之的、深沉的悲哀。他放下了酒杯，推开椅子，走下楼，走出这栋楼，走入街上红红绿绿的霓虹灯海中。他去打了大半夜的史劳克。凌晨回来时，冥暗的光影里，他看看客厅茶几上的杯盘狼藉，看看锦和房间紧闭的门，倒回床上，一头就睡了。 
 他们去码头送锦和。多少年来，小杏一直以为自己离不开锦和的，不见得是锦和的人，到后来，多半是离不开与锦和一起过过的日子，成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西，以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。然而事到临头，似乎也并不是如预想中的会走到感情的极端上去——很家常地送走了锦和。谈不上诀别不诀别，锦和登船时还握了握她的手。 
 船走后，阿清陪小杏去了医院，签字，拿掉小孩。他一辈子都记得，小杏在进手术室时，转头望了望他，那双麦褐色的眼睛，眼睛里灰淡淡的什么都没有的，甚至没有恐惧。像一头小兽，依着自己的本能，顺从一项决定而已，踽踽走入荒原的深处。 
 他坐在医院门口阶梯上等。看着大太阳底下来来去去的人、车子和对面街上的商店，橱窗里陈设着漂亮的舶来品，屋影投在白光光的马路上。人都是孤独的，彼此不能代替。颜焕清想着，我们都是他妈的孤独透了。 
 分析 
 锦和跟小杏的故事到了尽头，一段似乎无法结束的感情简单地结束了。阿清代替了这个上了船的男人帮小杏签了字。这个世界也很无趣，高雄并不比风柜更好玩，他忽然想到了——人都是孤独的，彼此不能代替。 
 收到哥哥的来信，父亲过世了。他立刻收拾好东西回家。小杏叫住他：“阿清，等我一下，我跟你去。” 
 他站在楼梯阶上，仰脸看她，不明白她说的什么意思。小杏说：“没去过澎湖……想看一下你们住的地方……风柜？阿和也住那里的嘛。”不等他答应与否，折身去房间收行装了。 
 台澎轮下了码头，客运车子从马公镇上开出。小杏靠窗坐，他在旁边，不定指一指窗外的海，说：“你看，海。”指田野上一排排挡风的矮石墙，说：“墙。”指牛，说：“牛车。”经过村子外那家鸟透的弹子房，他说：“史劳克。” 
 仍旧是他熟悉的街巷跟房子，阳光下截然的白日与黑影，那些个荒荒漫漫的下午。然而是有些什么不一样了。离开不过数月光景，他从前觉得很长的巷子、变短了，很宽的庭院、变窄了，很高的屋脊、变低了，很大的这个村落，走走就到了尽头。诧异地发现原来风柜只是这么样一个小地方。 
 远远他走回家，望见家门口地上搭着一座棚子，里面一口棺木，有和尚在作法事。暗的棚子里，明的屋子外，像一场荒梦了了。他走近，看看那口棺，不大明白，父亲那样长高的身材怎么装得下？奇怪，也没有泪。 
 然后他抬头看见屋子门口站着的哥哥。哥哥疾步走出来，一握握紧他手臂，绽开微弱的笑容，说：“以为你赶不回来。时辰都定好了，明天早上出殡。”哥哥望见太阳地下的小杏，善意地点了点头。 
 姐姐姐夫都来了，忙着照顾里里外外，看见他回来，是安慰的。母亲从屋后迎出，他喊一声妈。矮矮地站在他面前的母亲，仰视他像仰视一棵春天里朝空中飞长的云树，哭了。 
 家中没有他可以插手的地方，他带小杏东走走，西看看，在小白菜家的杂货店买了包烟。小白菜已嫁到白沙赤嵌村，小白菜妈妈老白菜在看店。又走到锦和家，锦和嫂嫂背着婴儿蹲在门口做活，把鱼干一条条穿在网钩上。先没认出阿清，知道了是颜先生的小儿子，忙请他们进屋，倒茶，在他们对面坐下。 
 他们看着趴在女人背后的婴儿，扯着女人的头发，女人侧过脸拨开婴儿的手，给婴儿她的一根手指头抓着。屋里一张大竹床上两个小孩在玩，把土花布单拉开了包住身体跟头，露出眼睛觑着小杏偷笑。他们看着屋外泡过盐巴似的太阳光，一只大肥猫蜷伏在干鱼箱旁边打盹。 
 出殡回来，琐琐碎碎的善后工作在肃寂的气氛和日常里处理着。父亲的摇椅仍然坐在门廊下，兀自对着海上。从他父亲给棒球打到太阳穴瘫痪以来，也许七年前那次父亲就死了，现在只不过是消失。曾经有过那么一天，父亲坐在摇椅上，弯身系好了鞋带，起身，抖抖笔挺的裤脚，母亲把一个手提箱交给父亲，父亲拍拍他的头，出门去了。他藏在门后，看父亲走远了，出来，把靠在走廊下的脚踏车偷偷推出。他踩在车上根本还够不着地，将身子穿进车杠杠里，一高一低踩了出去，踩着，踩着，记忆里那是个明亮的春天早上。 
 哥哥问他：“唐小姐家是做什么的？” 
 “不知道。”阿清说。 
 姐姐说：“台北的女孩都比较大方哦……” 
 小杏已吃完饭。昨一夜东歪西靠的也没睡，这时蹲到阴凉地下带小孩玩，而不知道在厨间吃饭的一家人怎么看她。阿清想起是另外一天，饭桌上灯泡低低悬在空中，一家人吃饭，光影中五张明黄黄的脸孔像开着五朵花盘，忘记为了什么，父亲突然伸出手，用中指的骨关节狠狠敲他一记脑袋，他垂下头，下巴几乎埋进饭碗里。他都忘记父亲也有过这么结实的气力了，泪就两行掉下，落在碗饭上。但他似乎又像是为了小杏感到悲伤。 
 “就这样，咚一下，打在太阳穴这里，我爸倒下去，就没起来过。真奇怪，前一秒钟还好好的。你不知道，我最喜欢跟我爸去打棒球了。那时候很流行打嗳，一放假，单位和单位，或是社区，互相都玩嗳。” 
 “那时候你多大？”小杏问他。 
 “小学五年级。有一次我跟我爸打完球回家，看到路上有一条蛇，我爸就用棒球棒去打，打，把蛇打死了。过很多天以后，我跑去看那条蛇，没有了，只剩下干干一层皮……”阿清讲着好笑起来，不知什么缘故，就是好笑，小杏也笑了。“都没有了，真奇怪，只剩下干干的皮。” 
 分析 
 阿清的父亲死了，小说里精彩地说：也许他在七年前被棒球打在太阳穴上时就死了，现在只不过是消失。而消失是不痛苦的。痛苦拉扯了那么漫长的时间，对一个从小学五年级长到高中毕业的孩子，这个时间够漫长了，也足够窒息一个少年的所有梦想。小说写阿清对故乡街道变短、屋顶变矮的感受，很精妙。 
 他们仍又回到了高雄，投入上下班的茫茫人潮中。 
 郭仔收到家里转来的兵役通知，做完这个月拿到薪水他就不做了。阿荣下工后，晚上在夜市帮朋友卖录音带，有时几人就跟阿荣坐在摊上豁一晚上，流行歌曲一首一首放得全夜市震响。精疲力竭，回去倒床便睡。听得见远方夜市的喧嚣，隐隐约约，蒸蒸腾腾，与大城市许多声音汇成一片大河，呜咽地缓缓流着。他们不过也是傍河千万户人家里的一家，亮着他们小小的灯。日子的长河很长，生命却很短。 
 阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上，有时候小杏落单了，在摊子上买发夹别针劳什子，有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的，而有一个人永远在那里看着他。 
 小杏蹲在一座小铺前算命。笼子里有只小黄雀专门会衔签，算命老头接过签纸，赏雀儿一粒壳子吃。老头跟小杏解签，小杏很认真地聆听。阿清守在旁边看着，看着，忽然他那么想要，强烈地想要创造一个亮光光的世界给她，他站在那个世界的边缘，捍卫她。 
 后来他们在玩拨钉球赌芦笋汁和香烟的游戏的时候，小杏拨着钉球，拨着拨着，就哭了。 
 但白天在工厂餐厅吃中饭时碰见，小杏又完全没事的样子，找他晚上一起去看电影。当天晚上两人下班回家，信箱有航空信，锦和从日本寄来的，船坏了，泊日本修船，公司把他们先遣送回来。小杏告诉了他，两人怔怔半晌。小杏说：“赶快，看电影去，来不及了。” 
 然而阿清都感觉到了，小杏根本没在看电影，她的人也不在电影院里，靠坐一起，那么近的人，那么远。 
 次日早晨，阿清来敲房间门，找小杏去上班。“进来。”小杏说。 
 阿清转开房门，见小杏在收拾行李，床上一个大皮箱，小杏也不抬眼看他。 
 “咦，你要去哪里？” 
 “台北。” 
 阿清讶道：“台北！” 
 小杏说：“我阿姨在那里。” 
 “去做什么？” 
 小杏说：“找事情做。” 
 “你在这里不是做得很好嘛。”阿清的声音不能克制地高了起来。 
 久久。小杏说：“阿和要回来了……我不想再看到他。” 
 阿清站在门口，仿佛整个人，一下，被掏空了。许多事情，眼前的，过去的，一景景如流光里飞逝的埃尘，看着它离去，抓也抓不住。阿清道：“我送你上车吧？” 
 小杏说：“不。你要上班，我自己走。” 
 她迅速利落地收拾着东西，又是那样像处理别人的事情似的处理着她自己。走过来，把一个印章交给他，必须要抬起头看着他的时候，也只是一张漠漠空白的脸庞。她说：“印章。这个月的薪水你帮我代领一下。我到台北会寄地址给你，你再帮我汇来……走吧，上班要迟到了。” 
 他收下印章。道：“再见。”转身下楼去了。 
 旗津渡船头，他买了票，排队等船。晨光，而像暮色苍茫，模糊的渡船头，模糊的行人匆匆。心口上模糊湮成一大塌的哀伤，无边地继续泛滥开来，将他掩覆。他折身又离开渡船头，走回家。 
 登上楼，正碰小杏提着两箱行李下楼，狭路相逢，还是重逢，分不清。阿清道：“我想还是送你去车站吧。” 
 小杏道：“不行，你要上班。” 
 “送你我再去，一样。”阿清接过小杏的行李，一起下楼。 
 公路局车站，他帮小杏买了票，交给小杏，陪她排队等车。四面八方拥塞吵乱极了。小杏用她整个身子的力气叫话，说：“不要告诉阿和我去台北了，就讲我回嘉义——结婚啦。”是个笑话，而两人笑不出。 
 说：“想离开这里啦……”又说：“都太熟了。”说：“就想跑远一点……”她那样叫着话，像他们中间隔着黄烟尘尘的大漠，一下她就吃了满嘴沙尘，把嗓子叫哑了。如果不是这么坏的地方，这么坏的时刻让他们遇见，小杏也许只要大喊一声：“阿清，我在这里。” 
 但这时候他看着她朝他只能颓然一笑，提着行李跑上国光号车子。车开，隔着车门跌跌绊绊朝他挥手再见。他给她一个飞洒漂亮的手势，再见。 
 分析 
 一次简单到复杂的再见。在这里，小说并没有写阿清和小杏之间可能发生的感情，只是阿清的一种朦朦胧胧、模模糊糊的感觉。这是少年的感觉，还谈不上爱情哩。小杏的生命有很大一部分在锦和那里重合了，但跟阿清只是擦了一个边。 
 跟阿荣郭仔吃过宵夜回家，阿荣肩背装录音带的帆布袋，走在深夜清荡荡的大马路上，哇啦哇啦乱唱歌。“喂，记不记得上次我们在内埯海边裸奔？”阿清说。 
 “妈的要跑就跑嘛。”郭仔说。 
 他们一气跑到西子湾滩头，阿荣把帆布袋哗刷摔在沙上，三人脱光衣服跑。黑夜什么也看不见，只剩下感觉，感觉脚下的沙砾很粗，垃圾很多。他们一直跑进溶溶的卤雾湿风里，将跑过去的黑夜丢在身后，一直跑进看不见的前面的前面。 
 阿清忽然说：“阿荣，你将来要干什么？” 
 阿荣说：“我要娶个老婆。” 
 阿清说：“就这样？” 
 “再来，生两个孩子，我下班回家，他们会跑出来，喊我爸……”阿荣说。 
 看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三只灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是、其去未知。 
尝试挖掘自己的少年经验
 
 朱天文写这篇小说是在一九八三年三月，那时她不过二十七岁，还是一个年轻的姑娘，但她在处理小说的人物和环境时，已经显得很有些老到了，老到到稍稍缺乏一些清新或激情的程度。但这也正是朱天文的风格，她的文字在描写环境时会突然亮丽起来，很多精妙的比喻，很多色彩的选择，非常有画面感。这些画面感包括人物的动作、姿势、风景的位置，阅读这篇小说，你会随着朱天文的笔如摄影机镜头一样，扫过天边的大海，扫过黑色的礁石，扫过低矮的屋顶、长长的街道、陈旧的电影院、孤零零的斯诺克，扫过阿清、阿荣、郭仔三个精力充沛但无处宣泄的少年黝黑而迷惘的脸。即便是在高雄，这支笔也像镜头一样扫过高雄的港口、烟囱、人流、海滩……这些画面感很强的意境，也为小说改编成电影，提供了很便易的基础。 
 朱天文的语言基调也是比较抑制的，在这方面她跟王安忆有些相似，但王安忆控制得更加平缓，而这篇小说里，朱天文还有些跳脱的部分，例如锦和跟小杏的分手、阿清返乡奔丧、阿清执意去车站送别小杏这些细节，都含着压抑的情感。但正如本编开始说，严肃文学的作家不会轻易满足社会普遍道德感受，也不会屈从于庸众的趣味。在一个滥情片里，你满可以让情感空虚得 
 
 
 
 
 响的小杏慢慢地倒向阿清，让阿清带她去各处玩，去抽签（这里也有），去看电影（这里也有），去海滩奔跑，然后去旧存新，如阿清的姐姐在风柜村提醒阿清说的那样——台北的女孩是很大方的。很大方是什么意思？就是要引导你向她说的方向走，作为一个被动的读者，我们立刻就想到阿清和小杏应该发生一些什么。不是吗？他们还住在隔壁，他们一起把哈利这条小狗搬下去，他们有各种机会相处，发展新的感情。而且，阿清还冒充小杏的男朋友，在小杏去医院拿掉小孩子时，给签字了。 
 朱天文自然是不会让你这样满足的，如果那样，是读者牵着作家走，而不是作家展现自己的独特思考和小说美学了。朱天文不给读者——你、我——及阿清小杏他们机会，朱天文要写的不是一个滥情小说，她只是要传递出这个时代、这个环境、这个背景下，少年们的超级苦闷，他们不得不成长，但是不知道往哪里长，也不知道这个社会的尽头等待着他们的是什么。 
 阿清终究割断了跟家庭的关系，但这是以他父亲的“消失”为代价，这七年的不断消失过程，早已经在少年阿清的生命中造成了不可挽回的失去。因此，在父亲的丧礼上，他竟然没有眼泪。他反复想起的只是父亲带他到田地上碰到一条蛇，打棒球的父亲一棒就把这条蛇打死了。同样，这个棒球棒，也把父亲打“消失”了，与之同时消失的是简朴而美好的童年时光，那时父亲会给母亲带回一块绿色的布，给他们带回玩具和苹果。这些温馨场景在现实中消失，但在记忆中永存，只是少年总会长大，惆怅仍然弥漫人心。 
 朱天文在台湾是首屈一指的电影编剧，她长期跟著名导演侯孝贤等合作，对台湾的电影发展有很重要的贡献，她参与编剧的电影《悲情城市》一九八九年曾获威尼斯国际电影节金狮奖及台湾金马奖最佳男演员奖，《最好的时光》二〇〇五年获威尼斯国际电影节金狮奖提名。 
 
 
 思考 
 小说和电影的关系，除了画面感之外，还有什么是使得小说跟电影衔接在一起的因素？少年的成长、时光的流逝、阿清等的迷惘？这些少年的主题是很丰富的，优秀作家都在挖掘自己的少年经验。 
 
 
 延伸阅读 
 朱天文长篇小说《巫言》《荒人手记》，散文集《淡江记》。 
 
 
 作家简介 
 
 
 苏童，江苏苏州人，一九八四年毕业于北京师范大学中文系，曾担任过《钟山》杂志编辑，后为江苏作家协会专业作家，主要作品有《妻妾成群》《罂粟之家》《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黄雀记》等。苏童的成名作为一九八七年发表在《收获》杂志上的中篇小说《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派小说的代表作家。一九八九年以后，苏童的小说风格有所变化，从强烈的形式追求返回到故事本身，这些故事取材于传统、民间，摒弃那个时代还比较浓重的意识形态话语，从而构成了苏童的江南系列作品，其中《妻妾成群》是代表作。一九九一年，《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，曾获奥斯卡金像奖提名。苏童被改编成电影电视的其他小说还有《红粉》《离婚指南》等。苏童是短篇小说创作数量最高的当代作家之一，二〇〇八年曾在人民文学出版社出版五卷本的《苏童短篇小说编年集》。他二〇〇九年曾获第八届“华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”，长篇小说《河岸》二〇〇九年曾获曼氏亚洲文学奖。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 苏童以“枫杨树故乡”为写作的源点，如同莫言的“高密东北乡”一样，形成了一个自己独特的文学版图，在他的江南文化背景下，苏童的小说充满了温婉、细腻的情感，文字也缜密、有趣，风格独特。 
 



乘滑轮车远去 苏童
 
 在风行滑轮车的年月里，十八岁的猫头一直是街上少年所崇拜的英雄，猫头是制作滑轮车的大师。那时候在我们街上吱扭扭横冲直撞的滑轮车有二十余辆之多，它们几乎都出自十八岁的猫头之手。 
 猫头个子很高，腿与手臂很长。猫头的眼睛像他母亲一样的乌黑发亮，猫头的鼻子像他父亲一样的挺拔威武。就这么回事。猫头实际上是一个小美男子。我的两个姐姐都这么说。说他以后肯定能找一个上海姑娘结婚的。 
 所以我不相信那天看见猫头干的下流事是真的。 
 那天是九月一日。少年们秋季入学的头一天。我在铁匠弄里的红旗中学上高一了。早晨的时候我决定把黄书包收起来，采用另外一种上学姿势：把所有的课本笔记本夹在腋下，这是我们街上高中生和初中生小学生的区别。你必须遵守这种街规，你要是在我们街上长大，会懂得这种街规比学校的校规重要得多。 
 我一出门就看见我弟弟在化工厂的大门外偷玩我的滑轮车，我冲他喊了一声，“停住！”他就慌了，我看着他笨头笨脑慌慌张张地放开了笼头。滑轮车驮着他的半爿屁股撞到铁质语录牌上，当！我就知道滑轮车要完蛋了。我把腋下的书本全甩到水门汀上冲过去，朝我弟弟的屁股踹了一脚，但已经来不及啦，滑轮车的四只轮子滑出了木轴，在地上乱滚一气。那时已经快上课了，中学生们走过化工厂门口汇向铁匠弄，而我和弟弟满头大汗地修理滑轮车，怎么也弄不好，你要知道我弟弟是个废物，一点也帮不上忙。后来他哭哭啼啼地说，“去找猫头吧。” 
 就去找猫头。猫头天天在家里。猫头不想到乡下去插队，猫头才有工夫给我们做那么多的滑轮车。我们扛着可怜的破车来到猫头家。那扇暗红色的门反锁着，四只手一齐敲门，无人答应。我弟弟说，“猫头去上学了吧？”我说，“放屁！人家早毕业了。”我想猫头早晨是不出门的，他为什么不给我开门呢？说不定他是躲在家里研究新式的滑轮车。我闯进隔壁木木家，我知道从木木家窗子跳过去就是猫头家的天井，而猫头的房间窗户又对着天井，可以看看他在干什么，就这样我钻到了猫头的窗前。窗开着，却垂着窗帘，里面悄无声息。我轻轻掀开窗帘一角朝里张望，看见猫头站在地板上，红裤头褪到膝盖处。猫头在玩他自己的鸡鸡。是真的，一点不骗你。 
 猫头怎么会干这种事？我怪叫了一声就逃开了，翻回木木家窗子。我想不到猫头除了做滑轮车还做这种事。我弟弟见我出来就问，“猫头呢？”我嘻嘻嘻笑。他摸不着头脑，又问，“猫头在干吗？”我涨红脸憋了半天说，“猫头是个臭流氓。” 
 说完我把破车子朝弟弟肩上一搁就朝铁匠弄跑了。 
 那天是九月一日，秋季开学的头一天，但是头一天我就迟到了。 
 我要说的其实不单是猫头的故事。 
 我要说的是九月一日那一整天的事，那天的事情发生得莫名奇妙稀奇古怪，但对于我来说显得意义深远，直到现在我还记得很清晰。 
 我气喘吁吁跑到教室门前喊报告。 
 教室里的混账东西都幸灾乐祸地龇牙咧嘴地对我微笑。世界上迟到的事是天天发生的，我不知道他们凭什么要笑我。政治教师齐大胖朝我点点头说，“你还行。你还记得教室的门。进来吧。”我刚跨进教室推开半掩的门，一把扫帚一只畚箕就掉到我头上肩上。我听见教室里一片哄笑，这全是混账教师齐大胖唆使同学干的。齐大胖一贯如此混账。你要知道他是根本不配教马列主义政治的。 
 我忍气吞声地找到座位，发现邻座是女的，而且是李冬英。我的气就更不打一处来。凭什么让我跟班上最脏最丑的女孩坐？上课的时候我不断地用胳膊和腿把李冬英往外面拱，李冬英就木呆呆地往外面移，最后她差不多是坐在过道里了，我才罢休。我听见齐大胖突然抽查起毛主席诗词来了，他把张矮叫起来啦，他提问：“春风杨柳多少条？”张矮说：“万千条。春风杨柳万千条。”齐大胖又问：“六亿神州怎么摇？”张矮摸了摸脑袋，回答：“六亿神州尽舜尧。”我很怕抽查到自己头上，我的脑袋乱得一塌糊涂，眼前尽是猫头干的下流勾当。那辆滑轮车还找不找他修呢？ 
 “哇！”木头人丑八怪李冬英忽然张大嘴巴哭嚎起来，大家都惊讶地望着她。“你怎么啦？”齐大胖走下讲台，他看看李冬英又看看我。“是不是你把她惹哭的？”我说，“我没惹她，她自己爱哭有什么办法？”齐大胖就去拉李冬英坐到原来的位置上，李冬英却僵硬地仰着头，夹紧了双腿依然大声哭嚎，有人突然惊叫，“哎呀，她流血了！”低头看她坐的椅子，果然有血，紧接着我的头被齐大胖敲了一记，“又是你干的好事，给我滚出去。”齐大胖一边怒骂一边把我揪出来朝门外推。我让李冬英搞迷糊了，愣头愣脑地出了教室。站在窗前听着李冬英哭了一会儿又戛然而止。 
 我想今天碰到的事情都出鬼啦。但是不让我上课也没什么可伤心的。我沿着学校的围墙走。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过。有一只小白兔从围墙的窟窿里钻进来，在草丛里蹦蹦跳跳的。那只兔子的眼睛像红宝石一样闪闪发亮。我撒开腿去追兔子，兔子就惊慌地逃了。我也不知道追兔子有什么好玩的。问题是你不追兔子又有什么好玩的呢？ 
 分析 
 青春期那些乱七八糟的事情，以及学校的那些乱七八糟的事情，集中到“追兔子”这么无聊的事情上。 
 最后兔子被我撵到围墙尽头，那是个死角，一边是学校废弃的旧仓库。那只兔子就呆呆地蹲在墙角，神态活像该死的李冬英。我一个箭步上去抓住了兔子，我看见兔子闭了下眼睛，随后发出了一种很奇怪的轻微叫声。它在我的手里一动不动，显得老实而驯顺。我试着松了松手看它跑不跑，它依然不跑。我觉得那只兔子真是像透了木头人李冬英。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过，兔子的皮毛摸上去温暖舒服。我从兔子身上狠狠地拔下一把兔毛，放开了它。 
 问题还是出在兔子身上。那只该死的兔子有钻窟窿的癖好，我看见它逃走后又从旧仓库的大门窟窿里钻了进去，紧接着我听见旧仓库里发出一个女人的惊叫，紧接着是破桌椅乒乒乓乓地倒在地上，我跑过去扒住大门，跪在地上，低下脑袋从窟窿里张望，我先是看见了纠缠在一起的四条腿，然后我又看见了一男一女两个人，男的是我们学校的江书记，女的是教过我们唱歌的音乐老师。 
 这又是怎么啦？ 
 我的手里抓着一撮兔毛。在阳光下兔毛温暖而柔软，发出雪白的光泽，我举起那撮兔毛仔细地看了看，一边走一边鼓起腮帮把兔毛一根根吹走。我的脸憋得又烫又红。 
 放学时我是和张矮一起走的，张矮比我矮半个头，但我知道他是已经发育好了的。张矮跟你一起走路时就要勾肩搭背，但是只有他搭你的份，绝对没有你搭他的份。那天张矮就这样搭着我的肩出了校门。我要往东走回家，他却用劲推着我肩膀朝西走。 
 张矮说，“跟我去石灰场看热闹。” 
 我说，“去石灰场干什么？” 
 张矮说，“有人约定在那儿单甩（一对一打架）。” 
 我说，“我的滑轮车坏了，我得回家修去。” 
 张矮吸紧鼻子嘘了我一下，他说，“玩滑轮车算什么东西？我明天替你砸了烧炉子。还是跟我去石灰场吧。” 
 “谁跟谁？”我问。 
 “猪头三跟癞八。” 
 我嘀嘀咕咕地跟着张矮朝石灰场走，石灰场是以前建筑队烧石灰的地方，现在窑已倒塌，成了一片空地，是街道开群众大会和少年们决斗的好地方，我们走到石灰场时看见里面已经聚了好多人，有认识的，也有陌生的，你一见他们就知道个个是狠客。我靠在一堵断墙边不走了。 
 “不是单甩。”我说，“你他妈骗我。” 
 “单甩不单甩的都一码事。反正要放血。”张矮笑了笑，推我，“进去呀！” 
 “我先在这儿看看。等会儿再说。” 
 “好吧，等会儿再说。”张矮又勾住了我的肩膀。 
 原来是群架，我分不清那一大群人谁是猪头三的人谁是癞八的人。猛听见人群中爆发出一声怪叫，紧接着那些人影就急剧地波动开了，他们跳跃着碰撞着怒骂不绝，相互殴打，在正午的太阳下仿佛奔马嘶鸣，蔚为壮观。 
 “恐怕猪头三打不过癞八，他眼睛开花了。”我说。 
 “你懂个屁。猪头三后发制人。”张矮说。 
 石灰场里的形势正如我判断的，猪头三快顶不住了，我看见他的人马有几个偷偷溜了出去，这时候张矮开始紧张地喘气，他的手臂勾住我的脖子快把它勒断了。我对他说：“你快松松手。”张矮盯着猪头三根本没听见。张矮眼睛绿了一下，突然推了我一把，“上，我们上！” 
 “我们上？我们帮谁？” 
 “当然是猪头三，他是我师傅。” 
 “我不想上。”我抓住了一棵树枝，抛开张矮的手说，“我要回去修滑轮车了。” 
 “你敢不上？”张矮瞪着鬼眼睛，“你今天不帮我忙明天我踩你肋骨。”张矮说完大吼一声跳过断墙朝癞八扑过去了。 
 我这才明白张矮是带我来打架的。张矮已经悄悄地加入了猪头三的队伍我事先一点不知道，我看见癞八不屑地微笑着躲掉了张矮的扑击，然后抬起那条著名的弹簧腿朝张矮的下巴踢了一脚。张矮的脸一下子就变形了，他的下巴脱臼了，张矮站在人堆里捧住下巴，眼睛看着我，他的眼神绝望而愤怒。我忽地打了个冷颤，转身朝铁匠弄跑去。我想这不能怪我，张矮的下巴是癞八踢掉的不关我什么事。 
 我在铁匠弄拼命奔跑的时候，觉得自己就像那只兔子被追逐着拼命奔跑。 
 分析 
 “斗殴”是少年时代最通常的事件，朱天文笔下的风柜少年，也一样是斗殴。但风柜少年阿清是为了给哥哥报仇，这里却莫名其妙出现，莫名其妙消失。小说里的人物从一开始，就陷入各种混乱和迷惘之中。 
 按照时间顺序，下面该讲到九月一日的下午了。 
 九月一日的下午我没去学校，我一直在家里鼓捣修理滑轮车。我父母都在家。母亲找出一捆红绒线，让父亲伸出胳膊把线绷紧了，她就开始团线。他们夫妻两个配合默契，母亲像幼儿园的阿姨，父亲像幼儿园的好孩子。 
 从下午开始隔壁的疯女人一直在哭嚎，时断时续。疯女人的哭嚎是没有规律的，我们一家已经习惯。每当隔壁鸡犬不宁时，母亲就要批判疯女人的男人，“谁让他色迷心窍。要找漂亮的漂亮的，不漂亮的不要。好，总算找到了漂亮的。漂亮的又是疯的。”这番话包含着某些哲理。但我觉得有些颠倒是非，好像发疯的不是那女人而是她的男人小孟了。 
 疯女人在漫长的哭嚎过后总要从孟家后门冲向河滩，这也是习惯。据说疯女人都是喜欢溺水的。然后小孟就追出来抱住疯女人杨柳般的腰肢，把她拖回家。以往都是这样，但九月一日下午有所不同。我看见疯女人半裸着上身，举起双臂朝水里走，肮脏发黑的河水已经没到了她的腰肢上。小孟却还不出来救她。我尖叫起来： 
 “她要淹死啦！” 
 母亲边缠线边说，“小孟怎么还不出来？” 
 父亲回答说，“小孟恐怕起杀心了。” 
 我看见疯女人越走越深，现在她丰满洁白的乳房像睡莲一样飘浮在水面上。她举起双臂就像吴清华被缚在椰子树上。我浑身的血突然一热，“我去救她！”我这样喊了一声就飞步冲向了河滩。我跳进河水里向疯女人游去。要知道在水里救人是很讲究技巧的，你不能去抓溺水者的手，而要抓他的头发，你要像拎一只小鸡一样把他拎到岸上，否则大家一起完蛋。我抓住了疯女人的头发就往回游，没想到她一下子抱住了我，贴在我的身上。“放开，别抱我。”我吓白了脸，但疯女人是不管你的技巧和安全的，她光滑的身体像条鱼一样啄着我，充满了危险的热量。很快地我也成了溺水者，如果不是我父亲及时赶到，我就随疯女人一起到东海龙王那儿厮混了。 
 我和父亲浑身精湿地把疯女人推到小孟家后门。我要说那个疯女人确实美丽绝伦，在岸上我不敢再看她半裸的身体了，我父亲对我说：“背过脸去。”我就背过了脸，我觉得自己有点不对劲了。 
 小孟的脸在后门黑黝黝地一闪，把疯女人往里一拽，然后砰地把门关上了。他连“谢谢”都没说，这实在不懂礼貌。我和父亲救了他老婆，他却砰地把我们关在门外了。依我看小孟根本不配活在这世界上。 
 分析 
 小镇生活的最重要特点之一，是这些地方一定会有一个疯女人或者疯男人。疯子具有时代特征，但是苏童的习惯是把时代抹掉，只剩下具体的人。 
 我在房里换衣服的时候，听见有人走进了我家，听声音是猫头他妈。她急速地跟母亲说着猫头怎么猫头怎么的。我就隔着一道门板问：“猫头怎么啦？” 
 “正要问你呢，”母亲说，“猫头不见了。” 
 “猫头怎么不见了？”我说，“他不见了关我什么事？” 
 “猫头跟他妹妹说，他要找你算账，”猫头他妈敲了敲门板，“你们到底怎么回事？你知道猫头上哪儿了吗？” 
 “算账？算什么账？”我很惊奇，突然想起早晨的事。也许猫头知道我看见了他干的下流事？我考虑了一下就大声说，“我没看见！我没看见他干的事！” 
 我很恼怒，早晨的事难道能怪我吗？猫头凭什么找我算账？我还有点害怕。猫头毕竟是猫头，他既然要找我算账就早一点吧，他怎么又找不见人影了呢？ 
 夜里街上大乱，突然听见一个女人的哭声像拉起了警报。我跑出门外，看见街上到处是人。一辆三轮车慢慢地经过人群，骑车的是猫头他爸，猫头他妈坐在车上掩面大哭。我看见猫头满身血污躺在三轮车上。原来是猫头死了，我头皮一麻，目瞪口呆。 
 “猫头怎么死了？” 
 “让汽车撞了。” 
 “猫头玩滑轮车，钻到汽车肚子里去了。” 
 我追着那辆三轮车。我看见猫头的脸被一块手帕蒙住了。他被汽车辗过的长臂长腿松弛地摊在车板上，我看不见猫头的脸，但我看见了猫头自己的滑轮车堆在他的身边。昔日街上最漂亮的滑轮车现在已成为一堆废铁残木。我想不通的是猫头驾驶滑轮车的技术无人匹敌，他怎么会让汽车撞了呢？ 
 我最终想说的就是九月一日的夜里。那是我学生时代睡觉最晚的一夜。夜里我发烧了，我知道自己烧得很厉害但我不想对父母说。我裹紧了一条旧毯子躺在小床上，听见外面的街道寂静无比，蟋蟀在墙角吟唱，夜雾渐渐弥漫了城市，钻进你的窗子，我的思想在八千米高空飞行。如果那真的是思想的话，你用一千把剪子也剪不断那团乱麻。我不知道我是否睡着了，只记得脑子里连续不断地做梦，其中一个梦我羞于启齿。梦中，我的滑轮车正在一条空寂无人的大路上充满激情地呼啸远去…… 
时间可以成为写作的绳索
 
 《乘滑轮车远去》在苏童的短篇小说里很有代表性。这些小说通常发生在少年时代，故事通常发生在作家熟悉的江南小镇上，小镇上的各种景物，各种设施，各种房舍，都在作家的笔下形成了一个完整的图景。 
 有故乡的作家通常都是幸福的，他笔下的人物在故乡里有了灵气，而不是飘在空中的游魂。在少年时代就熟悉的故乡背景下展开小说叙事，作家脑袋里会有一个很明确的图景，他知道这个人物下一步该走到哪里去，会碰到什么人；哪里有仓库，哪里是学校，怎样的一棵树立在街头，怎样的小船驶过河道。这种对地点、景物的熟悉，解放了作家的想象力，让他可以把精力用在人物的塑造、故事的建构上，至于人物所生活的地点、故事发生的场景，都有什么具体的内容，作家随手就可以拈来。 
 这篇小说看起来不是一个有头有尾的、完整的故事，作家并不设定伏笔，不做起承转合，起码在表面上看不出来，他只是通过升上高中一年级的“我”在九月一日刚刚开学这天碰到的各种“怪异”事情，来渲染一个刚刚到达青春期的少年对这个世界的各种不适应：包括猫头的手淫、李冬英的例假、校长和音乐教师的偷情、美丽女疯子的身体、猪头三和张矮的群架以及猫头的突然死亡。这些事件与事件之间并没有逻辑上的联系，并不是一个事件导致另外一个事件，比如叶弥的短篇小说《天鹅绒》里，疯女人的袜子和二斤肉是一个会引起后来枪杀案件的物，也可以说是作家叶弥先做好的一个伏笔。但在苏童这里，他让所有这些事情围绕着一个时间段——九月一日（学校开学第一天）——来串联，唯一的绳索就是时间，例如“我”看见猫头的手淫，跟猫头后来乘滑轮车被汽车撞死，没有直接的上下文关系。 
 青春期有各种可能，以及各种不可能，在苏童这部小说里都发生了。 
 “斗殴”是逻辑上可合理推论的，但猫头的车祸是偶然的。 
 青春期的少年就生活在这种令人迷惑的合理性和非理性的世界中。 
 
 
 延伸阅读 
 苏童长篇小说《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黄雀记》，中篇小说《一九三四年的逃亡》《妻妾成群》《罂粟之家》《红粉》，短篇小说《飞跃我的枫杨树故乡》《西瓜船》等。 
 
 
 作家简介 
 
 
 余华，一九六〇年生，浙江杭州人，后随父母迁至海盐县。中学毕业后，曾从事牙医五年后弃医从文，现定居北京，从事职业写作，是中国“先锋派小说”的代表作家之一。一九八四年开始发表小说，成名作为短篇小说《十八岁出门远行》。余华的小说也可以分为长篇小说《在细雨中呼喊》之前的“先锋期”和长篇小说《活着》之后开始的“回归期”，其中最有代表性的极简语言风格在其长篇小说《许三观卖血记》里得到完整的体现，从而使这部作品充满了现代寓言的光亮色彩。余华一直是风格多变、不愿意因循守旧的作家，他的写作生涯中，长篇《活着》发表之前一直在冒犯，之后慢慢地与社会做了妥协。他在长篇小说《兄弟》里一反此前的温文、细巧，以磅礴的气势、凶猛的叙事，直插现实的心脏。他的最新作品是长篇小说《第七天》。余华的长篇小说《活着》曾被导演张艺谋改编为同名电影，一九九四年曾获第四十七届戛纳国际电影节评委会大奖及最佳男演员奖。一九九八年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖，二〇〇二年获澳大利亚悬念句子文学奖，二〇〇四年获法国文学与艺术骑士勋章。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 余华是读者面最广的华语作家之一，他的小说拥有广泛的读者群。但在这种广泛的阅读中，余华常常遭受到各种误解与批判，他的每一部新作出版，几乎都伴随着猛烈的争议。理解一名优秀作家的最合适方式，是直接阅读他的作品。 
 



黄昏里的男孩 余华
 
 此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。 
 明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。 
 他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说： 
 “走开。” 
 男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。 
 这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个走去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他： 
 “苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……” 
 孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说： 
 “我饿了。” 
 孙福看着他没有说话，男孩继续说： 
 “我饿了。” 
 孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说： 
 “走开。” 
 男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说： 
 “走开。” 
 男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他听到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。通过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。他看着男孩，心想他为什么跑？他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来： 
 “抓小偷！抓住前面的小偷……” 
 分析 
 孙福和小男孩的关系极其简单，孙福是摆水果摊的，小男孩是个饥饿的孩子。他们所处的地理位置是马路边，有长途汽车经过，他们的矛盾是小男孩问孙福讨一只水果吃，孙福凶恶地拒绝了——然后就发生了小男孩拿走一只苹果的事件。余华的叙事特点是通过重复而强调，如这里的“我饿了”重复一遍，“走开”也重复一遍。 
 这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了，他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气了。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。 
 追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，两腮被嘴里的苹果鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫： 
 “吐出来！吐出来！” 
 很多人围了上来，孙福对他们说： 
 “他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！” 
 然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道： 
 “你给我吐出来！” 
 男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子： 
 “吐出来！” 
 男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说： 
 “孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。” 
 “活该。”孙福说，“卡死了也活该。” 
 然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道： 
 “我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！” 
 男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说： 
 “还有，还没有吐干净。” 
 于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说： 
 “别吐啦。” 
 分析 
 孙福和小男孩的关系转变为刑讯者和小偷的关系。相比起苏童、格非等先锋作家同行，余华的小说里通常含有很“残忍”的成分，这个跟莫言相似，他们属于敢对笔下人物“下毒手”的作家，而绝不滥情，也绝不跟小说人物妥协。在这里，一个成年人通过“偷”苹果这个很小的事件，而扩展为一个罪恶，对小男孩进行了肉体的折磨。他还为自己的罪恶找到了合理性：我这辈子最恨的就是小偷。这个小说最让人不安的恰恰在这里，人与人之间只有恶意，而缺乏善与宽容。 
 然后孙福看看四周的人，他看到了很多熟悉的脸，他就对他们说： 
 “从前我们都是不锁门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？” 
 他看到有人在点头，他继续说： 
 “现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的就是小偷。” 
 孙福去看那个男孩，男孩正仰着脸看他，他看到男孩的脸上都是泥土，男孩的眼睛出神地望着他，似乎是被他刚才的话吸引了。男孩的表情让孙福兴奋起来了，他说： 
 “要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断那只手……” 
 孙福低头对男孩叫了起来：“是哪只手？” 
 男孩浑身一抖，很快地将右手放到了背后。孙福一把抓起男孩的右手，给四周的人看，他对他们说： 
 “就是这只手，要不他为什么躲得这么快……” 
 男孩这时候叫道：“不是这只手。” 
 “那就是这只手。”孙福抓起了男孩的左手。 
 “不是！” 
 男孩叫着，想抽回自己的左手，孙福挥手给了他一巴掌，男孩的身体摇晃了几下，孙福又给了他一巴掌，男孩不再动了。孙福揪住他的头发，让他的脸抬起来，冲着他的脸大声喊道： 
 “是哪只手？” 
 男孩睁大眼睛看着孙福，看了一会后，他将右手伸了出来。孙福抓住他右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说： 
 “要是从前的规矩，就该把他这只手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么教育呢？” 
 孙福看了看男孩说：“就是这样教育。” 
 接着孙福两只手一使劲，“咔”地一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音就像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。 
 孙福对四周的人说：“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要掰断他的一根手指。” 
 说着，孙福伸手把男孩提了起来，他看到男孩因为疼痛而紧闭着眼睛，就向他喊叫： 
 “睁开来，把眼睛睁开来。” 
 男孩睁开了眼睛，可是疼痛还在继续，他的嘴就歪了过去。孙福踢了踢他的腿，对他说： 
 “走！” 
 孙福捏住男孩的衣领，推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说： 
 “你喊叫，你就叫‘我是小偷’。” 
 男孩看看孙福，没有喊叫，孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了： 
 “我是小偷。” 
 孙福说：“声音轻啦，响一点。” 
 男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了： 
 “我是小偷！” 
 孙福看到男孩的血管在脖子上挺了出来，他点点头说： 
 “就这样，你就这样喊叫。” 
 分析 
 余华的“下毒手”的能力，在这里袒露无遗：孙福抓住小男孩的中指“咔”地一声扭断了，并且还把小男孩绑起来，让他喊“我是小偷”，从肉体和精神上对小男孩进行双重的侮辱和折磨。可以看到，这个过度的惩罚，让惩罚者孙福从自封正义化身向邪恶的魔鬼转变。 
 这天下午，秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子上勒过去，使他没法低下头去，他只能仰着头看着前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他现在就是低头望一眼都不可能了，因为他的脖子被勒住了。只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫： 
 “我是小偷。” 
 孙福坐在水果摊位的后面，坐在一把有靠背的小椅子里，心满意足地看着这个男孩。他不再为自己失去一只苹果而恼怒了，他开始满意自己了，因为他抓住了这个偷他苹果的男孩，也惩罚了这个男孩，而且惩罚还在进行中。他让他喊叫，只要有人走过来，他就让他高声喊叫，正是有了这个男孩的喊叫，他发现水果摊前变得行人不绝了。 
 很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，这个被捆绑起来的男孩在喊叫“我是小偷”时如此卖力，他们感到好奇。于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说： 
 “我也是为他好。” 
 孙福这样解释自己的话：“我这是要让他知道，以后再不能偷东西。” 
 说到这里，孙福响亮地问男孩：“你以后还偷不偷？” 
 男孩使劲地摇起了头，由于他的脖子被勒住了，他摇头的幅度很小，速度却很快。 
 “你们都看到了吧？”孙福得意地对他们说。 
 这一天的下午，男孩不停地喊叫着，他的嘴唇在阳光里干裂了，他的嗓音也沙哑了。到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的摩擦似的声音，可是他仍然在喊叫着： 
 “我是小偷。” 
 走过的人已经听不清他在喊些什么了，孙福就告诉他们： 
 “他是在喊‘我是小偷’。” 
 然后，孙福给他解开了绳子。这时候天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，收拾完以后，给他解开了绳子。孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑通”一声，他转过身去，看到男孩倒在了地上，他就对男孩说： 
 “我看你以后还敢不敢偷东西？” 
 说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩躺在地上。他饥渴交加，精疲力竭，当孙福给他解开绳子后，他立刻倒在了地上。孙福走后，男孩继续躺在地上，他的眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有看。男孩一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会，然后他走上了那条道路，向西而去。 
 男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。 
 分析 
 不知道从哪里来的小男孩被孙福折磨得奄奄一息，而摆水果摊的孙福也从折磨小男孩中寻找到了邪恶的乐趣，而且，他仍然打着正义的旗号：“我也是为他好”。在这里，私刑正义者就变成了邪恶的化身。于是，这部小说直接变成了一个寓言：施暴者总打着高尚的旗号。 
 这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌前坐下来。这时，黄昏的光芒从窗外照了进来，使屋内似乎暖和起来了。孙福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。 
 在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩，那时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间屋子里没完没了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面细声细气地说着什么。 
 后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉入不远处池塘的水中了。他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。 
 再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。 
 就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃。 
 分析 
 小说在最后的部分，写到了孙福的人生，他的五岁儿子淹死了，他的妻子跟着剃头匠跑了，他剩下的只是仇恨。这是不是为了解释前文写到的孙福的邪恶呢？需要一点思考。 
重复而强调的叙事特点
 
 要怎样分析一篇《黄昏里的男孩》这样的作品？跟朱天文的《风柜来的人》不同，余华这篇小说里只写了一件“小事”，男孩偷拿了卖水果的孙福的一只苹果，却遭到了摊主孙福的疯狂报复和可怕的折磨。余华几乎以津津有味的口吻来详写孙福残忍折磨男孩的整个过程。在这过程中，孙福由一个“正义者”变成了魔鬼，他毫无怜悯与同情，对男孩的折磨几乎达到了以此为乐的程度。并且，男孩被他捆绑在水果摊前，被强迫着对所有路过的人都说“我是小偷”，这样的做法让孙福感到很愉快。 
 这里涉及很多问题：其一，孙福有权力以正义的名义对一个男孩进行如此残酷的折磨吗？其二，那些看到孙福折磨男孩的人，为何不阻止这个残忍事件的发生？其三，这是一个怎么样的小镇，竟然只剩下了仇恨而没有哪怕一丁点儿的同情心？ 
 写到这里，小说已经变成了一个“人性恶”的寓言了。 
 余华是不惮于“以最坏的恶意测度人”的，他的早期小说里充满了各种恶意，连偶然事件都带着可怕的、得意洋洋的邪性。这些恶意的发生地，跟苏童的故事发生地很像，都是南方的小镇，但苏童的小说里，人们对那些恶意和怪异的事情，会充满一种惊奇心，而在余华这里，人们只是冷漠，连一点点惊奇心都没有。这种小镇令人感到窒息的气息，是很多出生在中国小镇上并在这里长大的作家共同的不良记忆。 
 
 
 延伸阅读 
 余华长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》，中篇小说《世事如烟》《河边的错误》《古典爱情》，散文集《温暖与百感交集的旅程》《没有一条道路是重复的》。 
 




第六编 科幻

发展过于迅猛的科学技术，已经超过了科幻作家的想象力，给科幻小说的创作带来了巨大的压力，但同时也是动力。

 中国近现代文学从一开始就跟科幻小说结缘。 
 清末文化大家梁启超在救国兴国强国的探讨中，把小说的意义拔高到云端，他在《论小说与群治之关系》里断然说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。” 
 清末各类原创及翻译“科学小说”兴盛，与这种思想关系密切。 
 一九○○年，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》被翻译为中文，由经世书社出版。小说原名为《八十日环游记》，［法］房朱力士著，逸儒（陈寿彭）、秀玉（薛绍徽）合译。同年又有林纾、陈家麟合译的《潜艇魔影》，［法］亚波倭得著，商务印书馆出版。 
 一九○一年，梁启超翻译出版了《十五小豪杰》，第二年，他创作发表了小说《新中国未来记》，这是最早的中国幻想小说之一。在小说里，梁启超畅想了未来中国强大兴盛的状况，如一九六二年在上海举办世博会，万国来朝等。在这部小说里体现了政治乌托邦式幻想，而不是科学幻想，其中涉及的科学信息几近于无。 
 一九○四年，上海《绣像小说》杂志连载署名为荒江钓叟所著的《月球殖民地小说》，被学界认为是中国第一部真正的科幻小说。这部小说是白话文作品，写中国湖南人龙孟华杀掉仇人后，带妻子逃亡广东，准备前往新加坡。途中船翻，龙孟华水性好逃得性命，妻子却不知所终。八年后一个夜晚，龙孟华突然见一只亮晶晶大气球降落在自己面前，气球里出来一个叫作玉太郎的日本人。后来，龙孟华随玉太郎乘气球花了四个多小时去美国纽约寻访失散的妻子凤氏，不料因七天前房子失火，凤氏一家已经搬往欧洲。他们追寻到欧洲，又听说凤氏坐轮船去非洲了…… 
 龙孟华全球各地几大洲地乱跑，这在清末小说里算是一个奇观——龙孟华一家最后搬到月球上去住了，过上了幸福安宁的生活。原来，月球人的文明程度比地球人要高许多。刚称雄亚洲的日本人代表玉太郎本以自己的气球为骄傲，但在月球人的高科技气球前，他不得不甘拜下风。这部小说并无现代科技观念，作者运用的科技元素只是气球、轮船。在当时，这也算是时髦玩意儿了。 
 清末民初不到二十年时间，是中国原创科幻小说的第一个黄金期：一九○三年钱瑞香著《陆治斯南极探险事》，一九○五年老少年著《新石头记》，一九○六年萧然郁生著《乌托邦游记》，一九○七年碧荷馆主人著《黄金世界》、春颿著《未来世界》，一九○八年我佛山人著《光绪万年》、女奴著《地下旅行》、“笑”著《空中战争未来记》，一九○九年陈冷血著《新西游记》、吴稚晖著《上下古今谈》，一九一○年杨与龄著《中国战争未来记》、洪炳文著《月球游》，一九一一年鸾溪渔隐著《金星风土记》，一九一二年剑秋著《环游二十万里铁道记》……这些作品多是乌托邦式幻想，与现代科幻小说差别很大。 
 令人不解的是，五四新文化运动后，科幻小说创作和发表急剧减少，究竟不知道是何原因。 
 据台湾学者研究，从五四新文化运动到民国末年，中国原创科幻小说寥寥无几。一九一八年沈雁冰著《二十世纪后之南极》，一九二四年周作人著《科学小说》，一九二八年沈从文作《阿丽思中国游记》，一九三一年老舍作《猫城记》，一九三九年顾均正出版科幻小说集《在北极底下》（含《在北极底下》《伦敦奇疫》《和平的梦》三篇），一九四二年许地山著《铁鱼底腮》，一九四二年张天翼著《金鸭帝国》…… 
 这些科幻小说中除《在北极底下》和《铁鱼底腮》外，其他科幻作品的科技信息极少，是寄情托物的乌托邦或反乌托邦小说。 
 抗日战争爆发到民国结束的十多年间，中国原创科幻小说几乎是一片空白，只断续地翻译出版了少数欧美科幻小说。 
 科幻小说批评方面，一九○三年，鲁迅据日本井上勤日译本转译法凡尔纳的《月界旅行》，其序《月界旅行·辩方》被学术界认为是迄今为止发现的中国人最早论述科幻小说的文章。鲁迅说：“……我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。”这里讲到，我国传统小说中，言情小说、讲史小说、讽刺小说、志怪小说等各类都很多，科学小说却凤毛麟角。鲁迅当时误以为这部作品是美国人查理士·培伦写的，他把凡尔纳小说原名《自地球至月球在九十七小时二十分间》缩短，“简略之曰《月界旅行》”，现在这部作品通常称为《从地球到月球》。 
 清末民初的先贤对科幻小说（那时叫“科学小说”）有如此早的认识和译介，并且在清末民初短暂的二十年间形成了科幻小说的第一个黄金期，也许是那时对西方先进科学技术的新认识带来的结果。在清末到民国结束的四十多年间，内忧外患，国家动荡，各种社会、政治、教育、外侮交杂，种种原因让中国之大而无一寸安身立命之地，文学界也终因“救亡压倒启蒙”的社会政治现实状况，而无法走出独立发展的道路。科幻小说更因其消闲式、自由主义式的“无所用”，在民国时期难以有规模地出现。 
 新中国成立后，曾有过一个推崇科学技术的运动，科幻小说家郑文光一九五四年在《中国少年报》上发表新中国第一篇科幻小说《从地球到火星》，在读者中反响巨大，掀起了一个短暂的科幻小说阅读热潮。因政治运动原因，科幻小说尚未真正开始就陷入了无声状态，与科幻小说及其他文学样式为伴的，是死死的沉寂。 
 “文革”结束后至今的三十多年间，当代中国科幻小说走过一个由兴而衰、长期停滞、慢慢恢复元气的，曲折、漫长又令人感慨的奇异旅程。 
 “十年动乱”刚结束时，科幻小说在新时期伴随着国人对科技文明的渴望而兴盛起来。科技立国的观念，征服大自然的观念，实现四个现代化的理想，以及当时以国家力量推动的经济建设战略，都催动科幻小说的急剧热潮。其背后最强的推动力是国家政策。平反、落实知识分子政策、改革开放、实现四个现代化，这些鼓舞人心的政治口号背后，是改革开放最重要领导者邓小平在一九七八年全国科技工作会议上提出的核心思想：科学技术是第一生产力。 
 国家领导层和政策面对科学技术的极端推崇，是科幻小说迅速兴盛的第一推动力。 
 二十世纪七十年代末开始，中国大陆兴起了对科学技术近乎盲目崇拜的复杂情感，当时教育界盛行这句话：“学好数理化，走遍天下都不怕！”刚刚结束不久的大动乱时期，给大多数国人、尤其是知识分子留下了沉痛的记忆，文学家、艺术家在这个时期的可怕命运，也使很多人对文学、历史、哲学、艺术这些领域感到后怕，认为那只会给人带来无尽麻烦、是无用的东西，而真正能够跨越时代，手捧超越政治局限的“金饭碗”，是科学技术工作者。 
 那个时代“重理轻文”，科幻小说则因无法摆脱“科普文艺”的定位，在“姓科”“姓文”的大论战中，最后遭到了“清污”运动的棒杀，兴勃亡忽，令人慨叹。 
 以科学技术热潮为基础的科幻小说从一开始就被戴上了沉重的镣铐，无法突破科学技术思想的重重限制，而被定义为面向青少年的“科普文艺”这个“魔咒”，让科幻小说创作者的脑袋被箍得头痛欲裂。 
 通常认为，科普作家叶永烈发表了十年动乱后中国第一篇科普小说《石油蛋白》，他随后出版的《小灵通漫游未来》也取得了空前的成功。这些作品都是对未来时代先进科学技术将给人类带来的各种重大好处进行合理的科学想象——装满一节火车皮那么大的西瓜、树木一样高大的水稻等，这些想象跟“大跃进”时期放农业高产卫星的思想或许还有一脉相承的渊源，但科普文艺作品有科学技术做后盾，因而具有令人信服的逻辑合理性。这些“科普文艺”作品运用的是从科学技术知识中可以推导出来的、符合科技逻辑的科学预测，而不是更为自由的幻想。 
 科幻小说家童恩正创作的短篇小说《珊瑚岛上的死光》是当时最著名的作品之一，其中包含着浓重的民族主义思潮和强烈冷战色彩。这部小说刊登在《人民文学》杂志上，曾获全国优秀短篇小说奖。一九八○年，《珊瑚岛上的死光》被拍成同名电影，在全国观众中风靡一时。对于当时大多数电影观众来说，《珊瑚岛上的死光》是他们有生以来第一次观看科幻电影。 
 一九七八年，郑文光出版了长篇科幻小说《飞向人马座》，被认为代表了当时中国科幻小说的最高成就。这部小说思考的“太空探险”“时间与速度”等问题，在中国科幻界是开创性的。小说以其瑰丽想象、扎实的科学细节，激发起读者的巨大热情。 
 在这个被称为科幻小说“黄金时代”的短暂六年里，著名的作品还有魏雅华的《温柔之乡的梦》、金涛的《月光岛》、刘兴诗的《美洲来的哥伦布》、萧建亨的《密林虎踪》、童恩正的《雪山魔笛》、叶永烈的《世界最高峰上的奇迹》《丢了鼻子以后》，郑文光的《太平洋人》等，这些小说在全国读者中都有广泛的影响。 
 一九八○年二月十九日，郑文光、童恩正、叶永烈、萧建亨四人在《光明日报》发表了《科幻小说创作四人谈》，由此被封为科幻小说“四大金刚”。后来萧建亨停笔淡出，人们又把刘兴诗补入“四大金刚”之列。这些都能体现出当时科幻小说的热度。 
 在这个时期，科幻小说界出现了自我定位“姓科”或“姓文”的激烈争论。批评者认为科幻小说宣扬了不科学甚至“伪科学”的知识，对青少年读者有很大的误导作用，应该悬崖勒马，回到“科普”的行列。科幻小说作者则认为科幻小说具有文学性，是具有科学精神的文学作品，应允许科幻小说家突破现有科学思想范畴，发挥自己的想象力。 
 但被定性为面向青少年的“科普文艺”，读者以青少年为主的科幻小说，一开始就戴上了这个紧箍咒，因而无法获得思想的、创作的自由。人们认定科幻小说就应该是普及科学技术知识的科普作品，而不应出现那些现有科学思想及观念无法解释、无法理解的内容。这种争论让科幻小说的创作受到了极大的压力。而“反科学”“伪科学”等严重的大帽子，放在任何人身上都如压在齐天大圣身上的五指大山——至今犹然。 
 在那场“姓科”“姓文”的争论中，郑文光曾提出应把科幻小说分为两大类，一类是“硬科幻”（Hard SF），如法国科幻小说家凡尔纳的作品（代表作如《八十天环游地球》《海底两万里》等）；另一类是“软科幻”（Soft SF），如英国作家威尔斯的作品（代表作为《时间机器》《世界大战》等）。 
 郑文光的观点非常有创造性，科幻小说界的正反双方本来可以就这个观点深入下去，为科幻小说的创作清除思想上、观念上的重重障碍。但本该限定在科幻小说界圈内的文艺争论问题，因为涉及科学技术、科学观念以及科学技术是第一生产力等一系列重大的思想政治基础，很快就从思想层面升级成了令人恐惧的思想斗争，跟当时在“人道主义”思想上爆发的全国文艺界大论争产生了交叉反应，接着，科幻小说作家集体陷入了长达十余年的创作低潮。 
 科幻小说创作的停滞状况，直到二十世纪九十年代初才有了一点变化，九十年代中期才开始慢慢恢复，其中，四川成都的《科幻世界》杂志为推动科幻小说的发展作出了很大的贡献，这份杂志二十多年的坚持，也给中国科幻小说储备了大量的人才。 
 在这个阶段兴起的科幻小说，大约可以称为中国科幻小说的第三个时期，代表作家刘慈欣、王晋康、韩松、何夕被称为“新生代”四大天王，科幻小说的读者也有上升的趋势。但总体上来说，第三时期的科幻小说无论是作家的数量、整体创作水平以及社会影响各方面，都无法达到第二个时期“黄金时代”的那种盛况。同样不幸的是，在科幻小说逐渐开始复苏时，玄幻小说等开始盛行，这类作品不需要扎实的科学知识储备，提笔就能写，网络上充斥着大量的这类玄幻作品，对刚刚开始有了起色的科幻小说形成了强力的挤边作用。 
 在这个艰难的复苏期，科幻小说家刘慈欣创作出了气势恢宏、想象庞大的“硬科幻”长篇小说《三体》三部曲，而成为中国科幻小说界代表性作家——有评论家说，刘慈欣以一己之力，把中国科幻小说提升到世界水平。主流文学杂志《人民文学》在二○一二年第三期，以专题形式刊登了刘慈欣的四个短篇科幻小说。这是三十年前该刊登载童恩正短篇小说《珊瑚岛上的死光》之后，科幻小说再次出现在主流杂志上。 
 对科幻小说界来讲，这是一个令他们感到出了一口闷气的事件，但科幻小说和主流文学界的现状是渐行渐远，而不是彼此融合，相互之间的作家交流和学术交流几近于空白。这个现状，不是短时间内能够改变的。而且，正如刘慈欣在一次会上所说，主流文学相比之下更加边缘化。这句话很有些霸气，但也显示了双方愈来愈大的分歧。 
 也许是一开始就受到凡尔纳小说《月界旅行》持续而深远的影响，中国科幻小说一开始就把目光投向外太空，投向茫茫宇宙、广阔世界，在孤独地球之外，人们想象有另外一个高智慧生命的世界，从开始阶段荒江钓叟的《月球殖民地小说》，到郑文光的《飞向人马座》，再到刘慈欣的《三体》，这些面向地球之外而展开想象空间的作品，构成了科幻小说的不同世界。 
 现代科幻小说已非清末民初的先贤那般对科技如此陌生，现代科幻小说家再也不能让主人公乘着气球简单地飞向月球，他们必须糅合进更多的科技新观念、新名词、新理论，以在宏大的宇宙想象中，建构令人信服的逻辑合理性。 
 现代科学技术的高速发展，令英国理论物理学家霍金在《大设计》一书里断言：“哲学已死。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐。在我们探索知识的旅程中，科学家已成高擎火炬者。” 
各种突破性的科技发现以及航空航天技术的巨大飞跃，给了科幻小说作家一种坚实的技术物质和科学思想基础，除了传统飞行器提供的想象依据之外，最新科学思想也提供了更为丰富的想象空间，如相对论、量子力学、黑洞理论、弦理论等，另外如虫洞、曲速引擎、超光速飞行、空间跃迁等科学名词，都为科幻小说提供了丰富的想象资源。有些科幻作家甚至认为，发展过于迅猛的科学技术，已经超过了科幻作家的想象力，给科幻小说的创作带来了巨大的压力，但同时也是动力。
 在国际文学界，很多一流小说家都借鉴科幻小说的元素来给传统的严肃文学注入新活力，如英国著名作家大卫·米切尔在《云图》里，就综合了克隆人、未来世界等各种科幻小说原有的图景——他选择的是一个退化的世界观念：人类借助高科技毁灭了自己。 
 刘慈欣在长篇小说《三体》三部曲里，则一直强化他所信奉的“黑森林理论”，认为宇宙间高智慧生命彼此的关系构成是“弱肉强食”。地球人类辛辛苦苦发射无线电波到宇宙空间去寻找高智慧生命的努力，最终引来了要毁灭地球人类生命并殖民地球的外星智慧生命“三体人”。相比地球，三体人科技高度发达，但独特的“三体”恒星结构，让三体人的生存环境日趋恶劣，他们一直想寻找一个更为适合居住的星球进行移民，地球人类发出的寻找外星智慧生命的信息让他们感到欣喜若狂。三体人运用高超的科技，向太阳系发射高智能智子来锁死地球物理学的进步，迫使地球人在等待三体庞大舰队入侵的漫长又短暂的四百年历史中，几乎是束手待毙，饱受恐惧和绝望的极度煎熬。这期间，地球文明仅仅靠着一个江湖游侠般的人物苦苦地多支撑了几十年，并维持了与三体文明的短暂平衡。但螳螂捕蝉黄雀在后，科技能力远超“三体文明”的银河系其他高智慧生命在侦测到三体星所在的坐标后，发射超光速高能武器攻击三体的太阳致使其爆炸、塌缩，吞噬三体星，从而毁灭了三体文明。小说中，神秘的歌者发现了太阳系，向长老要了一块“二向箔”扔向太阳系，实施二维攻击，地球生命虽然已经在太阳系的各个行星建立了庞大规模的太空城，但也在劫难逃……故事继续讲下去，刘慈欣一口气把整个宇宙也讲没了，而且讲得头头是道。 
 本编选择了两篇中国原创科幻小说，郑文光的中篇小说《太平洋人》写中国科学家派遣宇航员驾驶宇宙飞船去火星轨道附近捕捉一颗神秘的小行星，最后发现了这个从地球分裂出去的小行星里暗含着惊人的秘密。 
 刘慈欣的短篇小说《诗云》里，写一位技术达到了神一般高度的超智慧生命体因为对地球人类的唐诗感到好奇，为了证实自己超级技术的无所不能，这位技术之神运用纯能制造出各种地球物件并亲自化身为碳基生命体，自名为“李白”。这位“李白”一开始就遭到了沉重打击，他无论怎么高明，也写不出一行唐诗来。后来，“李白”打算吟诵完所有现存的以及未来可能出现的无数唐诗，但他运用量子计算机吟诵出来的唐诗要存储起来，需要一个达到一百万公里之宽度的诗云存储器来加以备份，这需要刚刚入侵太阳系的吞食世界毁灭，用这些材料来建造存储器…… 
 这两篇小说的作者，代表了新时期文学三十年中的科幻小说家，他们彼此之间的风格差异鲜明，读者自会欣赏。 
 
 
 
 作家简介 
 
 
 郑文光，祖籍广东中山，世界科幻小说协会会员，中国作家协会会员。一九二九年出生于越南海防，一九四七年回到中国，一九四八年进入中山大学天文学系就读，毕业后曾任《科学大众》编辑、编辑主任、编审，《文艺报》记者，中国科学院北京天文台副研究员。一九五四年，郑文光发表了新中国第一篇科幻小说《从地球到火星》。“文革”之后，一九七八年他又创作发表了中国第一部长篇科幻小说《飞向人马座》，被誉为那个时期的里程碑式作品。郑文光的科幻小说代表作还有《古庙奇人》《神翼》《大洋深处》《命运夜总会》《战神的后裔》《鲨鱼侦察兵》《太平洋人》《地球的镜像》《天梯》等。郑文光被香港《亚洲2000》杂志誉为“中国科幻小说之父”，是最早具有一定国际影响力的中国科幻小说家。他的作品《地球的镜像》等被翻译成英文、俄文、日文、德文、瑞典文、捷克文等。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 郑文光的中篇科幻小说《太平洋人》发表于一九七八年十月，那是中国刚刚结束“文化大革命”不久，科幻小说的语言还受到意识形态语言的影响，小说里有些用语现在已经很少见到了。但郑文光文学素养深厚，小说叙事节奏控制得非常好，三十五年后再读这部作品，除去少许的词汇和观念略微有些老旧之外，这部小说仍然有过人之处。 
 



太平洋人 郑文光
 
 3017号小行星 
 星海公园的海滩，沙砾是那样洁白，那轻柔晃动的大海又是那样绿，绿得像一块翡翠。噢，不！像一块绿色的天鹅绒，在初夏的阳光下闪耀着捉摸不定的光彩和色泽。然而远处的大海却是一片庄严的蓝色，它先是碧蓝，然后是靛蓝，到遥远的深海区，它蓝得那样深沉，连天空在它的反衬下也显得苍白了。 
 大清早，著名的宇航员陆家骏从疗养所出来。他只穿一条棕色的游泳裤，让肌肉发达、肢体十分柔软的身体大部分裸露着。这是一个刚满三十岁的、中等身材的男子，他的整个神态和面容表明，他的宇航员生涯正处在黄金时代。走到沙滩上，他开始做操，猛烈地跳跃着，在松软的沙地上灵活地翻滚着身子。然后，一步步向海水走去。他弯下腰，把冰凉的海水洒在胸脯上、背上，轻轻地，几乎毫无声息地刺开海水，像一条梭鱼似的向深海游去。 
 阳光刚刚在海平面上升起。薄雾在消散。陆家骏仰卧在海面上，缓慢地摆动着手脚，同时用他的一双清澈明亮的眼睛望着蓝天上的白云，觉得惬意极了。他这样子大约过了十五分钟——也许是二十分钟吧，他那经过长期宇航训练的敏锐的耳朵听到了岸上有人大声呼唤。他像一条弹涂鱼那样在海上弓起身子。果然，在一起疗养的天文学家秦育文，手上拿着几张白纸，正朝他挥舞。 
 陆家骏匆匆踏着浅水，向岸边走去。还隔得很远，他就觉察到天文学家神色不安了。 
 “他收到一封什么样的信？”他想，“许是家里出了事情？” 
 然而秦育文的神态不是忧戚和焦虑，而是激动。陆家骏每次驾驶宇宙飞船接近某个天体目标的时候，也深深体会过这种激动。这是一种说不出来的感觉，好像满天阳光都溶化在他的血液里，浸透在他的肌肉组织里，此刻，秦育文正是这样，但是他没有说话，只是将信纸塞在湿淋淋的陆家骏的手里。 
 陆家骏扬了扬眉毛。 
 “读吧。”秦育文低声说，他有一副低沉而动听的嗓子。他大约四十五岁，是一个沉着、冷静的科学家。可是当他把信纸递到陆家骏手里的时候，那只手却微微有些发颤。 
 秦台长： 
 请原谅我不得不打断您的疗养生活。也许不能怪我，得怪那颗小行星，就是那颗您十四年前发现、算出它的轨道根数、并且给它编号为3017的小行星，您曾经正确地预言过它将在明年回到近日点…… 
 陆家骏抬起头，目光带着惶惑和狐疑。他已经把信纸弄湿了一大块。幸好这是一种不透水的纸，又是用不溶于水的黑墨水写的。 
 “读下去吧——和你也有关系哩。”秦育文略略提高声音说。 
 陆家骏一声不吭地走上一块石头，坐下来。 
 问题是，这颗小行星在它到达木星和土星附近时都受到很大的摄动，它的轨道发生了变化。我刚好算出来，它将在今年十二月四日前后回到地球附近，离地球只有十八万千米…… 
 “哦！”陆家骏终于叫出声来，“还不到月球的一半远！可能吗？” 
 “可能的。”秦育文郑重地说，“不少小行星都有狭长的轨道。过去阿波罗、阿东尼斯、赫尔麦斯等小行星都曾经离地球非常近。赫尔麦斯有一次离地球只有五十万千米远。” 
 “十八万千米！”陆家骏反复说，“地球引力会迫使它成为一颗卫星吗？” 
 “不大会。因为它的速度达到每秒二十多千米哩！” 
 “但是地球的引力会改变它的轨道的。”陆家骏执拗地说。 
 “可能。”秦育文微微一笑，“不过你还是看下去吧。” 
 我们有一个初步的想法，能不能在3017号小行星接近地球的时候，想法子俘获它？ 
 “噢！”陆家骏像被针扎了一下似的跳起来，“多么出色的思想！多么大胆的设计！”他嚷嚷着，两眼迸射出惊讶和喜悦的光芒。秦育文很感兴趣地看着宇航员的神采，不断地说：“读下去！读下去！” 
 我想向宇航局打个报告。不知是否可以？我想，您一定会同意的。陈力说，这是异想天开，居然要俘获一个天体！我可看不出有什么不好？把一颗小行星完完整整地带到地球上来，仔仔细细研究它，不是可以大大丰富我们对于宇宙的认识吗？秦台长，这不是梦想，会实现的。不知道您的意见怎样？还有半年时间，如果要实行这个计划，得马上动手准备啦。您是不是能够早点回来？ 
 肖之慧 
 六月三日 
 “肖之慧——你的助手吗？”陆家骏问。他脸上的兴奋神色还没有完全褪去。他站起来，很快地走来走去，后来又站定了，用赤裸的脚趾尖刨着沙子。 
 秦育文的目光一直追随着他，问道：“怎样？” 
 “什么怎样？” 
 “你有兴趣吗？”秦育文微笑着说，“和我们合作吧？” 
 “你立刻要走吗？”陆家骏突然问道。 
 秦育文看看手表：“我想乘下午两点四十分的飞机。我去买两张票？” 
 “我跟你一起走。”陆家骏爽快地说。 
 秦育文忽然大笑起来。 
 “说老实话，你是不是叫我们小肖的建议迷住了？” 
 “嗯。”陆家骏不置可否地回答，“也许……” 
 分析 
 小说的故事设计很经典，一开始，重要人物大部分都出场了：秦台长、陆家骏、肖之慧，他们的身份很符合那个时代的时髦：天文学家、宇航员，都是从事自然科学、科技科研工作的。他们之间的关系也很简单，是合作而不是对抗。故事的核心——3017号小行星即将回归近地点，肖之慧作了一个大胆的设想：能不能在这颗小行星靠近地球时捕获它？核心出现，接着就看如何围绕着这个核心继续进行了。而与这颗特殊小行星相关的其他内容，则要藏起来，在后面的情节中再一点点透露。 
 肖之慧 
 在飞机场，一个苗条、风度翩翩、穿着淡青色连衣裙的姑娘等着他们。 
 “小肖，”在舷梯旁，秦育文介绍着，“这位是陆家骏同志……” 
 “宇航员？”肖之慧一双细长的眼睛忽闪着，热情地叫起来，“哎呀，秦台长，您可真有办法，连宇航员都请好了。” 
 “我们在一起疗养的。” 
 “这有多好！”肖之慧大方地伸出手，同时打量着陆家骏。“如果我们的计划能由你这样的宇航员来执行，那就百分之百成功了。” 
 “百分之百？不见得吧？”肖之慧的愉快感染了陆家骏，他也微笑着，“我可不敢担保！” 
 “小肖，”秦育文说，“先让我们回家吧。要不，一块儿上我家？” 
 肖之慧迟疑了一会儿。 
 “我把您提前找回来，秦师母会不会骂人？”她顽皮地说。 
 “不会的！”秦育文开朗地大笑起来，“她会感谢你哩。走，老陆，你也上我家去！” 
 “走吧！”肖之慧殷勤地说着，用她的纤细但是有力的手抢着拎起他们的旅行包。“秦师母烧好了一只香酥鸡等着你们哩。” 
 “小肖，”秦育文立定了脚，疑惑地说，“你又弄什么鬼吧？” 
 “没有，我只不过……打了一个电话。” 
 三人互相看了看，都笑起来。 
 肖之慧今年二十四岁，去年刚从研究院毕业。当天体物理学家们都热衷于探索类星体、射电源、黑洞这些热门对象的时候，她却选择了研究太阳系内一些邻近的、渺小的天体，并且立刻毫无保留地把全部热情奉献给这个古老的课题。的确，第一颗小行星是十九世纪的头一个晚上发现的，两百年来，小行星已经发现了三百颗以上。这些小天体，最大的也不过刚好覆盖住我们的四川省，小的可以塞进颐和园的昆明湖里。它们环绕太阳飞行，有些可能有几十亿年了。对小行星的发现已经那么多，再发现一两颗小行星，简直没有任何科学上的价值。但是3017却是一颗非同寻常的小行星，它的轨道特别引人注目…… 
 吃过晚饭后，在秦育文的客厅里，肖之慧在茶几上摊开一张白纸，描画着3017小行星的运行路径。 
 “喏，”她用铅笔指点着，“3017现在刚越过火星轨道不久，它正在飞向地球的路上……” 
 陆家骏很有兴趣地听着，同时看着这个被科学事业的激情燃烧着，因而变得美丽的年轻姑娘。 
 “它的形状极不规则，就像一块七棱八角的大顽石，大约有一座大山那么大——至少比泰山还大，它最长的一轴有两千米长哩……” 
 “等一等。”陆家骏挥了挥手。“难道你们真能测得那么准确么？” 
 “陈力用激光测的，”肖之慧回答道，“噢，宇航员同志，你们是在空间亲自接触天体的，而我们是在地面探测天体的，用激光测量这颗小行星的大小，误差不会超过五米。” 
 “噢！”陆家骏惊叹地叫了一声。 
 “还在十四年前，”肖之慧继续说下去，“秦台长就测定过它的光谱，发现它和地壳表面岩层的成分几乎是一样的……” 
 “好些小行星的化学成分都和地球相似。”秦育文补充说。 
 “但是这颗小行星相似得出奇。”肖之慧执拗地说，“而且它的视亮度每时每刻都在变化……” 
 “这说明它在飞行中同时又在不停地滚动。”秦育文又说。 
 “它对太阳光的反射率很大。”肖之慧说。 
 “几乎等于地球上的雪或火山灰。”秦育文又补充说。 
 “难道，”陆家骏眯着眼睛问，“真是雪或火山灰吗？” 
 秦育文摇摇头。 
 “这倒不能十分肯定。小肖推测，它表面还有放射性元素……” 
 “我是在秦台长指导下刚刚作了一些研究。”肖之慧忍不住得意地说，“还有最重要的一点呢！秦台长，您去疗养院后，我把计算完成了。” 
 “什么计算？”秦育文不解地说。 
 “您忘了！”肖之慧眉飞色舞，“我是借助于一万亿次电子计算机，一直计算着3017的轨道变化……” 
 陆家骏又习惯地扬起了眉毛。 
 “土星和木星，也许还有火星和地球，所有的摄动都计算进去了吗？”他问。 
 “所有的摄动。”肖之慧很快地回答，“太阳系的这几个大天体任何一个时刻的位置都是已知的，它们的引力也可以计算出来。老早就有了计算方法，只不过计算量太大——我这辈子也算不完3017小行星二百年来的轨道变化。而现在，有了一万亿次电子计算机，我在半年内算完了3017小行星二百万年来的轨道变化……” 
 “二百万年！”秦育文也大吃一惊了。 
 “是的，”肖之慧神秘地笑着，“秦台长，您知道，我得到什么结果？” 
 秦育文点点头，没有说话。 
 “噢，您猜着了！” 
 “什么？”陆家骏不解地问。 
 肖之慧一字一顿地说：“计算证明，二百万年前，或者更准确地说，一百九十七万二千四百九十八年前，3017小行星和我们地球正好相撞！” 
 陆家骏立起身来，搓搓手，皱着眉头说： 
 “那么，小行星为什么还能存在到今天？它不会撞得粉碎？” 
 “是的，”肖之慧严肃地说，“我也向自己提出过这问题。答案只有一个，3017小行星是那时候从地球上分裂出去的！” 
 “唔。”秦育文满意地笑着，欣赏地看着陆家骏，后者却完全怔住了。但是肖之慧的逻辑是如此具有说服力，他完全没有怀疑的余地。在沉思了一会儿之后，他终于使自己冷静下来，问道： 
 “是什么力量能够使得从地球分裂出一颗小行星那样大的碎块呢？” 
 肖之慧求助地望着秦育文。 
 “这点恐怕不能一下子搞清楚。”秦育文慢吞吞地说，“当然，要使地球上的一块碎片获得每秒十二千米以上的速度，至少得有一次非常猛烈的爆炸，也许是核聚变，不要忘记，3017的放射性是比较强的……” 
 “我想，”肖之慧忽然调皮地说，“只要你飞到宇宙空间去，把它捉住，带回地球来，那么，一切都是不难弄清楚的！” 
 “我？”陆家骏叫起来，“我只不过来瞧瞧，一切都还没有决定呀。” 
 “正是你。”肖之慧用一种不容置疑的声调说，“从你和秦台长一起下飞机那一刻起，我就决定了请你去，捉这个‘俘虏’。” 
 “你的计划还没有得到批准呢。”陆家骏喃喃地说。 
 “会批准的。”肖之慧的声音充满了自信，“我们还特别要求，由最优秀的宇航员执行这项任务，而且，而且……” 
 陆家骏迎着她的目光，扬起了眉毛。 
 “我也去。”她果断地说。 
 陆家骏不出声地笑了一下：“你受过宇航员专业训练吗？” 
 “明天开始。”肖之慧倔强地说，“还有半年时间，一切都来得及的。” 
 “得啦！”秦育文拍着陆家骏的肩膀说，“老陆，你会看到，我们小肖是一位不达目的决不罢休的姑娘。不过，我说，小肖，我们今天才下的飞机，你不觉得应该让我们俩休息休息吗？” 
 “我可真忘了！”肖之慧愉快地笑起来，“好吧，再见！明天，我再把给宇航局的报告和行动计划方案，拿来请你们过目。”姑娘说着，径直走了出去。 
 分析 
 这一节，故事的女主人公肖之慧出现，作家把她塑造成一名为了科学事业孜孜不倦、努力拼搏的科技工作者的典型，身穿连衣裙是那个时候时髦的标志。这节要解释编号为3017的小行星为何能成为小说的故事核心：第一，它的运行轨迹非常特别，“一百九十七万二千四百九十八年前，3017小行星和我们地球正好相撞！”第二，这颗小行星是从地球上分裂出去的，行星上还含有放射线元素。第三，在那个时代，一万亿次超级计算机是作家大胆的想象，对读者来说也是超级阅读体验，只有这样的超级计算机才能计算出3017小行星两百万年来的运行轨迹（包括土星、木星等巨大行星引力的摄动也计算在内）。在描述这颗想象出来的小行星时，郑文光先生的丰富天文学知识显示出了效果，他的描述，包括这颗小行星翻滚着运行等细节，都栩栩如生。 
 孪生兄弟 
 一切都用旋风般的速度准备着。建造了3017行动计划的专用宇宙飞船，不止一次地讨论了飞行方案。但是，还有一些问题未能解决。这年头，在宇宙空间中，“俘获”一颗小行星，在技术上已经不是什么困难的事。这无非是一次空间的对接，不过对接的另一方是自然界存在的天体。宇宙飞船开到它的轨道上，可以渐渐向它靠拢，然后想法跟它“拴”在一起。成问题的只是，宇宙飞船返回来进入地球大气层时，小行星会不可避免地由于与大气层摩擦而急剧升温，这样，小行星的表面一定会氧化，再也不是原样儿了。当然最好是用一个套子把小行星完全包起来，让它与外界完全绝缘，这样就可以保持这个“标本”的纯粹。但是小行星却又那么大，用什么材料去制造这个大套子呢？这个套子纵使造成，在空间中又如何给小行星套上呢？ 
 肖之慧绞尽脑汁。这个意志坚强的姑娘跑遍了许多研究所，不屈不挠地寻求保护小行星安然进入地球的方法。 
 陆家骏的生活也叫这件事闯乱了。他当了十年宇航员，他飞到月球、火星、金星上去过，甚至作过环绕木星的飞行。但是，那又怎能跟“捕捉”一颗小行星相比？他反复和秦育文研究，在空间什么位置上与3017对接更有利些？根据计划，他应当在十一月三十日起飞，用将近两天的时间到离地面八十万千米的地方，然后斜斜地折回，赶上正在接近地球的3017。但是，他不知道怎样实现对接。两个人造天体是很容易对接的，因为制造它们时已经准备好“茬口”。但是小行星既不能焊，又不能勾住——真伤脑筋啊…… 
 陆家骏也绞尽了脑汁。然而有一天，宇航局长把他找去了。 
 宇航局大厦是一幢十分漂亮的白色半圆形建筑。电梯把陆家骏送上七楼。他轻轻地走进局长办公室，沈局长抬起了头。 
 “有困难吗？” 
 陆家骏点点头，在沙发上坐下，接过局长递来的一支香烟。 
 “别太着急。”沈局长说，这是一个五十岁左右，但是相貌显得还相当年轻的人，“注意休息。你要保持旺盛的精力喔。这是从来没有人尝试过的事，只许成功，不许失败。” 
 “那我就更加不能休息了。”陆家骏闷闷不乐地说。 
 “你看，全国多少人来了信和电报，表示支持你们。”沈局长拍拍桌子上厚厚的案卷说，“还提出了各种各样的建议。” 
 “都交给我去研究吧。” 
 “不，局里设立了一个临时小组，负责研究有关3017行动计划的一切建议。你的任务是休息，并且坚持锻炼……不过，有一封电报，倒是要请你亲自看一下。” 
 一张浅蓝色的电报纸，电传打字机清晰地打印着： 
 宇航局负责同志： 
 听到了3017行动计划，十分兴奋。这与我的一个科研项目有极密切关系。我希望能了解这项计划的细节。如果可能，请允许我参加这次航行。我将在十一日晨飞你处面谈。务请拨冗接见。 
 陆家骥 
 七月九日 
 陆家骏的眉头皱着。注视着他的一举一动的沈局长轻轻说： 
 “这是一个海洋地质学家，陆家骥，唔，也许是你的一个本家吧？” 
 陆家骏缓慢地放下电报纸，直视着局长的眼睛，说：“我的哥哥，他比我早出世半个钟头。” 
 “孪生兄弟！”沈局长高兴起来了，“为什么总也没听你说过？” 
 “行业不同。我飞到宇宙空间去，他却经常潜入海底。” 
 “对，一个上天，一个下海。”沈局长踱起步来，“你们兄弟俩选择了不同的道路呀！却又是同一个目标：把人类活动的领域扩展到历史上从来不曾到达过的地方。” 
 “是的。”陆家骏慢慢地、沉思地回答，“不过，我不明白……” 
 “不明白什么？”沈局长很有兴趣地观察着陆家骏——他是十分善于捕捉人们的心灵变化的。 
 “为什么他对宇宙空间一个天体感兴趣？” 
 “那有什么？全世界人民不是都感兴趣吗？” 
 “不。”陆家骏又拿起了电报纸，“您看，这与我的一个科研项目有极密切的关系。” 
 “你哥哥研究些什么呢？” 
 陆家骏沉吟着，没有立刻回答。 
 “保密？还是你不知道？” 
 陆家骏不知为什么又皱起眉头：“八年前，他参加了一个海底地质勘探队，出发到西太平洋去了。” 
 “八年来你们就没有联系过？”沈局长好奇地问道。 
 陆家骏不情愿地点了点头。 
 “唔，有意思。”局长轻轻说，拍打着他桌上的烟盒，“能告诉我是什么缘故吗？” 
 “行业不同。”陆家骏含含糊糊地说。 
 沈局长轻轻笑起来。 
 “这不是理由。我知道，你有许多各行各业的朋友。当你在地球休息的时候，你不是孤僻的人。” 
 陆家骏轻轻地、不出声地叹了一口气。 
 “不能说？”沈局长的眼睛里跳动着火花，“好吧，我不勉强。不过，现在，你们哥俩要合作……” 
 陆家骏突然急促地说道：“我们俩，同时爱上了一个姑娘。” 
 沈局长沉默了一会儿。 
 “好一个浪漫的故事！后来呢？” 
 “后来，是一个纪念碑。”陆家骏还是急促地说，他用很大的毅力压制着内心的激动。“在火星东经110°43'、南纬15°48'的地方，一座刻着宇宙航船为背景的合金铝制的纪念碑。” 
 “噢！”沈局长也黯然神伤了，“是方冰？牺牲在火星上的？” 
 陆家骏点点头，突然转过脸去。 
 沈局长走到他身后，站定了，充满同情地说：“我记得你们并没有结婚？” 
 陆家骏慢慢转过脸来——他平静多了。宇航员生活锻炼了他坚强的自制力。只有一双眼睛还跳动着激动的火花。 
 “没有。但是哥哥不肯原谅我，他认为是我把她带上那条危险的道路去。” 
 局长沉默着。这个饱经沧桑的老宇航员内心也翻腾着风暴。 
 “宇宙航行当然是一条要付出牺牲的道路。”他慢吞吞地说，“海底探险就会轻松些？不！我们时代任何一项事业都要付出代价。人类征服大自然，但是如果我们稍一大意，自然界是会狠狠惩罚我们的。这也是一场战争。战争总会有牺牲者。但是我们要向前看，看到我们已经一个又一个占领了大自然的阵地。对吗？” 
 陆家骏点点头。 
 分析 
 “孪生兄弟”是“节外生枝”法——捕捉小行星这个线索很明显，也有些太直接，而宇航员陆家骏的孪生哥哥、海洋生物学家陆家骥的出现，给故事带来了新的变数：一名海洋地质学家为何对小行星产生兴趣？接着，他还为读者带来了一个悲伤的消息，这两位科技俊才曾经同时爱上一个女孩子方冰，而作为第一代女宇航员的方冰，在作第一次宇宙飞行时就牺牲在火星上。 
 这一节还出现一个当时科幻小说非常流行的人物：沈局长。这是一位开明、友善的领导，而且是前航天员（注意他是技术骨干出身），沈局长也是国家政策和意识形态的体现者，例如他在安慰陆家骏时说的“人类征服大自然”就是具有那个时代特征的思想。 
 桌上的相片 
 “我为什么要卷进这桩事情来呢？”陆家骏想。他在自己的房间里踱着。隔壁父亲和母亲大概早就睡着了。二十岁的妹妹，正跟一伙女同志去黄山度假，刚刚寄回来一大叠在天都峰、始信峰和西海拍的照片。陆家骏的房间不是很大，却收拾得干净整洁。案头上，只有一件唯一的装饰品：一个少女的照片，她的两只眼睛十分严肃地盯着他。这就是方冰，第一个牺牲在火星上的女宇航员。 
 仅仅一个月的工夫，陆家骏连想也没有多想，就卷入了一个重大的战役。他本来还应当在星海公园度假的。可是，见鬼的3017！好像一个巨大的浪头，把一切游泳者都拖了进去，不论你愿不愿意。不过陆家骏从一开头就不打算抗拒。他模模糊糊觉得，这将是一次极有意义的科学上的壮举。那天秦育文和肖之慧只把帷幕揭开了一角，这就够了。他似乎已经看到一幅色彩十分绚烂的画面。现在，连海洋地质学家也对这计划感兴趣了。 
 即将和亲哥哥的会面既不使他兴奋，也不使他烦恼。归根结底，这是很多年前的事了。哥哥早已结了婚，建立了自己的家庭，这些年来倒也常回家探亲——只是每次来，陆家骏都不在家，不是在这个那个星球上，就是在严格的训练营或保健站里——也许哥哥正是特地挑这种时候来看爸爸妈妈的。毕竟，当宇航员，在家的日子很少，这也就是方冰虽然牺牲了已经八年，他也三十岁了，却还没有结婚的原因之一。在宇航员看来，地球上的家庭是过于狭隘了，宇宙这天地该多么广阔啊！ 
 然而，方冰，她…… 
 他清清楚楚记得那一刹那——的确是一刹那间的事。这是她的头一次飞行，处女飞行。在火星上，着陆了只有两个多小时，刮起了沙暴，三个宇航员相互失散了。陆家骏和另一个同志找到方冰的时候，她正埋在深深的沙层之中，一双眼睛睁得很大很大，心脏却停止了跳动。氧气用完了，她是窒息而死的。 
 当然，那个年头，我国宇航事业正在青年时代，他自己也是一个初出茅庐的青年人，仅有一百多小时的飞行经验。如果是现在啊…… 
 后悔已经来不及了。当年他是深深痛悔过的。对于他来说，方冰不但是爱人，而且是战友，是他鼓动她去火星的，他又是这个宇航小组的组长。他感到女宇航员的牺牲他负有直接的责任。是的，如果他不是那样张皇失措，如果他事先安排好，打开飞船的微波通讯设备，也许，结局会是另一个样儿…… 
 方冰的照片就在桌上：眼神是严肃的，只有嘴角微微带着笑意。那个肖之慧，那个眼睛细长的姑娘也往往带有这种神情。两个姑娘长得极不一样，可是神态却那么相似，连那个倔强劲儿也十分相像。 
 “我也去。明天开始，还有半年时间，一切都来得及的。” 
 他现在是不是又应该把一个年轻姑娘带到严峻的宇宙空间去呢？ 
 固然，情况不同了。这个姑娘是一个小行星专家，她有权利亲自去“捕捉”她的研究对象。再说，他本人也已经是一个成熟的、有功绩的甚至可以说是有声望的宇航员了。他一点一点地构思这次飞行的每一个细节，怎么也发现不了有可能失误的地方。不，全部问题只是飞到八十万公里的空间，也就是说，仅仅比月亮远一倍，把一座大山那样的石头带回来…… 
 蓦地，他脑子里甚至产生愉快的感觉。他想起了伊斯兰教的一个故事：穆罕默德命令山向他走来。宗教传说里没有能够实现的事情，宇航员却能够实现。是的，要把一座山带回地球上来。 
 然而，它又和海洋地质学有什么关系？无疑，哥哥是一个敏锐的、训练有素而且有独到见解的科学家，他不会轻举妄动的。是不是他也猜到了肖之慧通过计算所发现的秘密：小行星是从地球分裂出去的，而且是从哪个海底…… 
 有人在揿门铃。陆家骏把烟蒂往烟灰缸一塞，走到门廊上。 
 “谁？”他嘎声地问道。 
 “我。”是肖之慧的轻轻回答。 
 陆家骏迟疑了一下。他看了看手表，都十点了，这么晚，姑娘来干什么？ 
 “没听出来？”肖之慧在门外发急了，“快开门吧。我只待一会儿，告诉你一件事。” 
 门开开来，在门廊灯光照耀下，肖之慧一脸压抑不住的得意神色。她不等邀请，就走进屋子。 
 “这边。”陆家骏让着，领她到自己屋子，同时心里有点忐忑不安。 
 “真是疲倦死了。”肖之慧倒在陆家骏的围椅上，环视着四周，“唔，我来见识见识鼎鼎大名的宇航员的生活……哎呀，你倒是坐下呀，不用张罗什么，我只待十分钟。” 
 陆家骏在这个豪放不羁的姑娘面前，显得有些手足无措了。 
 “听我说，”肖之慧的眼睛，在灯光下灼灼发光，“我可找到了一件好东西了。没什么，就是喷漆——不明白吗？顶普通的喷漆，不过喷漆里加了些东西。我去涂料研究所了。加了些什么，我也说不上来，大概是石棉粉、铁粉，还有什么。总之，它能够绝热，形成一个保护层，即使在进入大气层的时候，温度上升到几百度，也不会剥落或氧化。它又带有磁性，你的宇宙飞船安装上强磁铁，就能把它吸住，带回来……” 
 “带谁回来？”陆家骏呆呆地问。 
 “3017号小行星呀！”肖之慧笑了——她笑得那么甜，“你以为我和你讨论去海滩拣石子或者上山采标本么？我们，白天黑夜不就是为这颗小行星操心来着？当然，如果你想出更好的方案……” 
 “不，不，我没有什么方案，你说下去。” 
 “这不就完了？咱们的宇宙飞船接近小行星，绕它飞行一圈，给它全喷上漆，然后用强磁铁把它吸住，就可以带回来，安然通过大气层。” 
 “可是……”陆家骏犹疑地说。 
 “可是什么？”姑娘明显地带着讥笑，她一定在欣赏陆家骏笨拙的样子。 
 “这喷漆……” 
 “回到地球上来以后，我们可以把它洗掉——涂料研究所的同志会解决的。噢，我们这就有一个完整的小行星标本了，而且是一个特殊的、不一般的小行星……” 
 陆家骏很想告诉她，连海洋地质学家也对这颗3017小行星发生兴趣呢！但是肖之慧忽然看到了桌上的照片，她的注意力被吸引过去了。 
 “我知道，这是我国第一个女宇航员方冰。”她小声说，用一种充满同情的目光扫过陆家骏的脸，“还是我刚上高中的时候，报纸上就登过她的带黑框的相片。是你的亲人吗？” 
 陆家骏一时不知怎样回答。 
 肖之慧立起来，走到陆家骏身边，凝视他，温柔地说： 
 “也许，我闯进了你感情的‘禁区’了？对不起。” 
 陆家骏摇了摇头，好像要把一切不愉快的念头都摇掉似的。 
 “你放心。”肖之慧继续说，“我参加3017行动计划，不会妨碍你的。我体质很好，爬山，游泳，跳伞，骑马，都受过训练，现在，还在受宇航员专业训练。下个月你可以亲自考核一下，我够不够条件到宇宙空间去。嗯？” 
 “我……相信……”陆家骏缓慢地回答。 
 姑娘又凝视了他一会儿，不知为什么叹了口气，说：“我走了！” 
 “等等，我送送你。”陆家骏慌忙说。但是肖之慧动作是那么矫捷，他才走到大门口，姑娘的身影已经消失在黑夜中了。这也是一个温暖的、繁星闪烁的夏夜，飘过来栀子花的淡淡的香气。在大门口，陆家骏伸展一下四肢。他忽然感到，纠缠他的那些不愉快的思想是那么可笑。 
 “我居然那么婆婆妈妈了！”他想，“宇航员的第一个要素就是沉着、坚定。难道我苍老了吗，或者是该换一个地面的工作了！” 
 于是他不出声地笑了。 
 分析 
 这节写陆家骏的内心活动。作为那次宇航小组的负责人，他对我国第一代女宇航员方冰的牺牲一直深深自责。这一节还把牺牲了的方冰和干练敬业的肖之慧加以对比，她们都是热爱科技、充满探索精神的新青年，这样的新青年，正是改革开放初年的新人形象。这里出现了一个新的特种材料：能够给小行星穿上一层特殊保护衣、保护小行星被捕获之后在穿越地球大气层时，其表面不会因为温度升高而剥落或氧化。这也是技术层面上的展示。 
 海洋地质学家的分析 
 兄弟俩的会面没有戏剧性的场面，只是长久地、紧紧地握着手，互相凝视着对方。他们俩，就像两滴水那样相似，只是哥哥要黑些、瘦些，眉梢眼角的皱纹也比弟弟多了点儿。 
 他们是在机场上见面的。 
 “我们的道路又交叉在一起了。”陆家骥感慨地说。 
 “是啊！……先回家去？”陆家骏征求着哥哥的意见，一边拎起那个不很沉重的箱子。 
 “到宇航局去吧！”当哥哥的坚定地回答道，“我急于要见负责人。” 
 在汽车里，陆家骏很想打听，哥哥为什么对3017那么感兴趣，但是他望望哥哥那沉思的样子，话到嘴边，又噎住了。陆家骥抽着一支烟，很浓的烟雾萦绕在汽车顶上。 
 在沈局长的办公室，秦育文、肖之慧和陈力——秦育文的研究生都在那儿守着。沈局长兴致很好，大声笑着说： 
 “果然是孪生兄弟！你们看，多么相似……大家认识认识，海洋地质学家嘛，他一定给我们讲些有趣的事情。快坐下，快坐下！” 
 “对不起，我从机场直接就上这儿来了，连洗把脸都来不及。”陆家骥抱歉地笑着说，“我想尽快来，是为了解决我心中一个疑团，也许，也能解决你们心中一个疑团。” 
 所有人都在交换眼色，只有陆家骏纹丝不动地坐着。他有点猜到哥哥的来意了。 
 陆家骥在沙发上坐得更舒服点，开始慢慢讲他的故事。 
 “这几年我在西太平洋一带考察海洋地质。你们知道，整个太平洋沿岸都是火山和地震带。为什么？按照板块构造理论，太平洋东西两端都在板块的边缘：东端有著名的圣安德烈斯断层，那是在北美洲西海岸；西端沿着千岛群岛和日本列岛也有一系列弧形的海沟，其中最深的就是菲律宾群岛东面的马里亚纳海沟，它的深度达到一万一千多米，你把地球最高的山峰——珠穆朗玛峰填进去，还填不满呢！这些板块边缘都是地球表面最活跃的区域，而且远在几千万年以前就是这样了。” 
 “可是，你讲的和3017小行星有什么关系呢？”年轻的研究生陈力问道。 
 “关系？”陆家骥重复了一次这个词儿，仿佛里面有许多值得咀嚼的含意，“你们总听说过达尔文的猜测吧？不，不是提出进化论的那个查理·达尔文，而是他的儿子乔治·达尔文。他研究了天体的演化，提出一个思想，认为月球是从地球上分裂出去的，这裂口，就是太平洋……” 
 “可是，”又是陈力插嘴说，“没有一个天文学家支持这个假说。” 
 “是的。”陆家骥点点头，咳嗽一下，“月球是那么大，不可能是从地球分裂出去的。但是地球上能不能也分裂出一个小天体，比方说，一颗小行星？” 
 “啊！”几个人同时发出了惊叹。肖之慧花了半年工夫计算出来的结果，竟被一个海洋地质学家猜测出来，这毕竟是极不寻常的。 
 陆家骥听到了人们发出的惊叹，但是他却听不到任何人提出疑问，这倒把他自己怔住了。他用疑问的眼光巡视着大家，目光里的含意似乎在说：“为什么你们不置可否？”但是没有人回答。只有沈局长轻轻用手拍打着香烟盒，轻声鼓励着：“说下去，说下去！” 
 “我是在马里亚纳海沟考察的时候产生这思想的。”陆家骥又点燃一支烟，“那里有更新世的岩层。你们知道，这是第四纪前期的岩层。正当喜马拉雅造山运动的时候，在太平洋的周围伴随着有大量的火山喷发和岩浆侵入。马里亚纳海沟为什么那么深？这是因为它是地壳活动最激烈的地方，那儿曾发生过激烈的爆发，把很大一块地壳碎片抛到空间去了。于是，这海沟四周的地壳受力更加不均匀，又引起了一连串地震和火山的爆发。我测出了海沟整个地形，喏，你们看看……” 
 他从皮包里掏出一张纸——很大的一幅海沟地图，摊在桌面上。 
 “前些日子，我看到秦育文教授十四年前发表的3017小行星轨道根数和它的光谱照片时，我就怀疑过：也许这颗小行星就是从马里亚纳海沟分裂出去的？后来，陈力同志又发表这颗小行星的形状图片，我发觉，它竟能跟海沟地形十分吻合……” 
 “但是，”一直倾听着的肖之慧插嘴问道，“要使得地壳的一块离开地球，抛到宇宙空间中……” 
 “要具有第二宇宙速度，是不是？”陆家骥不慌不忙地说，“在造山运动中，无论是喜马拉雅造山运动，还是更早的阿尔卑斯造山运动、华力西造山运动或加里东造山运动，都发生过猛烈的地层活动和火山喷发，尤其是，很多地方都会触发核爆炸——到现在，火山和地震带的岩石的放射性含量总是偏高的。而且……也许3017一开始并不具有那么大的速度，而只是成为一颗绕地球转的很小的卫星，以后才又在月球起潮汐力或流星的袭击下增大了速度……” 
 “啊！”这几声惊叹真正表现了惊讶。 
 秦育文喃喃地说：“地质学家，你可知道，你得出了和我们一致的结论！” 
 陆家骥猛地抓住了他的手：“你们也认为3017是地球分裂出去的？” 
 “唔，”秦育文微笑着，把下巴朝肖之慧扬了扬，“她计算过。要不，我们花那么大力气捕捉它干什么？就是为了真实……” 
 “为了把这‘迷途的羔羊’带回老家。”肖之慧眼睛里又跳动着顽皮的火花。 
 “这么看来，”沈局长庄重地说，“我们这次捕捉3017小行星的计划，意义就更加重大了。这可是探索地球演化历史的一个侧面！陆家骥同志，小行星带回来以后，欢迎你来参加研究组。” 
 “不，”陆家骥摇摇头，“我想亲自参加这次行动。” 
 陆家骏又皱起了眉头：“用不着你自己去。你在太空中是无法研究它的。而到了地球上——你愿意怎样研究就怎样研究它。” 
 “我是想……”陆家骥慢慢地搜寻合适的词句，“我想看到它在空间的原样子。一进入地球，大气层的摩擦，会使它走样的。” 
 “不会。”肖之慧回答得十分干脆，“我们正在设法保护小行星进入大气层时不被剥落和氧化。它在宇宙空间是什么样子，到地面上也将是什么样子……不过，”她看了一样陆家骏，“我个人支持你参加宇航组。” 
 陆家骏冷冷地回答：“飞船一共只有三人位子。带上你们两位专家，整个航程就只好由我一个人驾驶了。” 
 “谁说的？”肖之慧瞪大了眼睛，“你考核一下，我够不够资格操纵宇宙飞船？” 
 “好了，好了。”沈局长摊开两只手说，“你们都要接受一些必要的训练。至于宇宙飞船，你们的‘AQ-41’号是完全自动化的。” 
 分析 
 海洋地质学家陆家骥以科学的严谨分析，解释了3017小行星的来源，作为一个海洋地质学家，他的研究跟天体物理学家的研究不谋而合。这正是上天入地结合的最好范例，令人想起现在的神舟“飞船”和“蛟龙”潜艇。对于普通人来说，上天入地是人类能够想象到的，而且是栩栩如生地想象的最前沿的科学探索边疆，这篇小说正是这种时代探索精神的缩影。 
 AQ-41号 
 宇宙飞船斜斜地向着西南天空飞去。第一次参加宇宙飞行的肖之慧和陆家骥十分惊奇地发现，宇宙空间不是漆黑的，而是像一幅紫黑色的天鹅绒，星星就像是镶嵌在它上面的一颗颗黄的、红的、蓝的、白的、绿的钉子一样。陆家骏把全部电视屏幕都打开了，宇航员们就像裸露在宇宙空间中一样。他们看见，流星在太空中穿行，未长出“尾巴”的彗星刚刚显出有点儿毛茸茸的样子，被一圈蓝蓝的大气层裹着的地球越来越远了，那弯弯的新月也遗留在宇宙飞船的后面。这种壮丽的宇宙图景陆家骥和肖之慧虽然在电影里不止一次看到过，但亲身体验却还是第一次。他们被皮带捆在座椅上——为了防止“失重”而漂浮起来——陶醉在这充满和谐和美的宇宙境界中。 
 他们很少说话。肖之慧只是时而发出一声惊叹。陆家骥一直默默坐着，观察着空间。机舱里不让抽烟。为了准备这次飞行，他下狠心把很重的烟瘾戒掉了，因此精神显得有些萎靡。肖之慧望着十分相似的这两个孪生兄弟，心里暗暗发笑。这两兄弟是多么不同呀！一离开地球，陆家骏就像鱼儿回到大海一样，显得老练、沉着而又朝气蓬勃，他的一双炯炯有神的眼睛是那样专注，一双手又是多么准确和熟练。 
 “AQ-41”号兜了一个大圈子，就像捕捉蚊虫的燕子一样，在空间中划出优美的弧线。现在，已经可以看见前面的小行星了——由于背着太阳，不很亮，隐隐约约的，像一块被侧光照亮的巉岩。 
 “3017号！”肖之慧忍不住喊出声来。 
 如果有谁在宇宙空间中看着这艘小小的宇宙飞船“捕捉”这么一个庞然大物，一定是很有意思的。那比例，就像一只苍蝇追逐着一头大象。 
 距离渐渐缩短了，肖之慧感到自己的心脏怦怦直跳。她负责喷漆。她屏气敛息地等候宇宙飞船接近小行星的时刻，她不知道等了到底有多久。在她看来，似乎小行星始终在前面——现在已经看到它的不规则的形状了，由于挡住了背后的星光，因此它的轮廓在灿烂的银河背景上还是看得很清楚。这块形状有如七棱八角的巉岩的大石头的面积在逐渐增大，而且它的位置，也从宇宙飞船正前方逐渐滑到左舷了。看陆家骏稳稳当当地完成了这步操作，肖之慧不由得欣赏起他的驾驶技术来。 
 “可以动作了！”陆家骏朝着肖之慧说。姑娘怔了一下，立刻开动了喷枪，细细的、有如水珠的涂料在空间中笔直地向小行星射去。肖之慧灵巧地操纵着喷枪，让涂料均匀地布满小行星的表面，陆家骏则操纵着宇宙飞船作特技飞行，时而转到小行星的背面，时而转到它的正面。当转到小行星面向太阳的那一面时，它的耀眼的光芒甚至使飞船里的人睁不开眼睛。毫无疑问，形成小行星外壳的，的确是反射率特别高的岩层。 
 陆家骥一直仔细观察着这颗小行星。他是这么坚信，小行星就是从马里亚纳海沟被抛到太空中来的。可是现在，这大块石头——地壳的碎片——可望而不可即。他看到了它的亮晶晶的表面，也看到了喷漆怎样像泉水一样覆盖着这个表面。突然，他产生了一个念头。 
 “我出去一下。”他附在陆家骏耳边说。 
 “等喷完漆再出去吧。”陆家骏头也不回地说。 
 “我就是要去看看还未被涂料覆盖的部分。”陆家骥说着，就解开捆在身上的皮带，动手换宇宙服。但是宇宙飞船在不停地转圈子，他在驾驶舱内无法立定身子，而是跌跌撞撞地到处碰壁。肖之慧起初还愣了一下，随后不禁笑起来。但是无论怎样摔跌，陆家骥还是顽强地把加压加温的宇宙服换好了，戴上了头盔，背上了氧气箱和一部小型的喷气发动机。在这过程中陆家骏一言不发，只是用一种关注的神色打量着他的哥哥。 
 “不能出去的。”肖之慧忍不住说，“机长同志，你应该阻止。” 
 陆家骏摇摇头。他了解孪生哥哥的性格，就像了解自己一样。他既然坚持参加这次航行，那就无论如何也要让他出去一趟，让他亲自接触一下太空中奔驰的小行星，否则他是不会甘心的。 
 “我也去。”肖之慧忽然说。她也动手换宇宙服了。 
 “谁来喷漆？”陆家骏的眉头皱成疙瘩。 
 “喷漆器是由电子设备自动控制的。”肖之慧说着，套上了头盔。她又摘下头盔，补充说：“我更有必要出去看看，喷漆的效果到底怎样了？是否能达到预计的效果？” 
 在电视里，陆家骏看见他们两个人这样走到外面，靠一根结实的链子和飞船连系着。肖之慧用脚一蹬飞船外壳、轻盈地蹿了开去。陆家骥却比较笨拙，他也蹿了出去，却没有达到小行星那儿，而是在半空中挣扎。但是陆家骥大概记起他身上还有一部小型的喷气发动机，终于启动了它，向小行星贴近。他和肖之慧并不在一起。他在未被喷漆的部分，仔细察看着小行星的表面，并尝试在小行星坚硬的表面上抠出一些碎末，肖之慧在喷过漆的地方，用手抚摸着——但是她当然什么也感觉不到。她的手戴着跟宇宙服连在一起的手套。而在摄氏零下二百多度的宇宙空间中，喷漆一沾附在小行星表面，立刻就会凝结，小行星好像披上一层僵硬的、发亮的甲壳。 
 陆家骏通过无线电话喊道：“快回来，我们得赶快喷完漆！” 
 “这不是正在喷着么？”肖之慧的声音又快活又调皮。 
 “可是我要转到小行星的那面去。”陆家骏的声音里透着焦急。 
 “转吧！”肖之慧摇摇晃晃地立在小行星上，挥挥手说。小行星虽然不大，可是也有些微小的吸引力。陆家骥不言不语，干脆贴在小行星的表面上，透过头盔仔细地察看表面的岩相。 
 “不行！”陆家骏几乎发怒了，“要发生危险的。你们，还有点组织纪律性没有？我下命令啦！” 
 肖之慧轻盈地飞到陆家骥旁边，拍拍他的后背，指指宇宙飞船，两人才恋恋不舍飞回舱口。 
 他们一进入舱内，摘下头盔，肖之慧就笑起来。 
 “宇宙空间有多美！在船舱里你是体会不到的。四面都是深渊，可是你又决不会掉到什么地方去……噢，我选错了职业！” 
 “你还是可以当个宇航员的——又是天文学家，又是宇航员，那才好呢！”他转向正脱头盔的陆家骥，“哥，有什么新发现没有？” 
 陆家骥摇摇头说：“岩层非常坚硬，表面好像有一层沥青，不断地变换色泽，它的结构一点儿也看不清楚。” 
 “我原说过让你回地面后再看的。”陆家骏微笑着说，“在太空中，没有训练过的眼睛什么也看不清楚。你们快把自己捆起来吧，我马上要飞到那一边喷漆了，只剩下五个小时。你们看，我们正在接近地球。” 
 右舷前方，一轮蓝色的明月——地球，正在熠熠发亮。但是陆家骏猛一拉操纵杆，这轮明月在天上划出一道弧线。飞船转到小行星的另一侧了。 
 分析 
 对宇宙飞船在3017小行星边上进行作业的情景加以想象，而刚刚成为宇航员的陆家骥和肖之慧的舱外作业，则是当时已经知道的人类在太空行走的扩大想象。 
 小行星研究所 
 秦育文在沈局长的办公室里，看着实况电视。进入地球大气层的时候，宇宙飞船带着小行星翻了个个儿，开始向前方喷气掣动，让小行星以十分缓慢的速度下落。进入平流层的时候，被磁场静静吸附在宇宙飞船旁边的小行星还在我国东北上空，看起来就像一块巨大的石块吸附着一只螺蛳或蜗牛。这时刚刚黎明。晨晖从侧面照亮了小行星的一半，看起来就像一团红色的彩云。 
 小行星到达唐山上空的时候，离开地面不过四千米。它几乎赶上初生的太阳一样亮。这时候，地面上的导航设备全部打开了。它将要降落在一星期前刚刚平好、浇灌了水泥的一大片平地上——将来，就要绕着3017小行星修筑一圈房子，成立一个“小行星研究所”。 
 沈局长对秦育文说：“我们到现场去。” 
 他啪的关掉电视机。进入汽车时，又把车内的电视机打开了。汽车沿着高速公路疾驰而去。汽车接近目的地的时候，看见那座大山一样的小行星正在徐徐降落。围着许多人，但是警戒线已经布置好。沈局长的汽车驶近的时候，一个连长似的军人走过来，在车窗外敬了个礼。沈局长打开车门说：“辛苦了，警卫同志！” 
 “首长辛苦。”连长回答着。这时候，一座大山已经耸立在面前。虽然是轻轻坠落的，但还是把地面砸得微微震动。汽车也往上一跳。沈局长关了汽车门，指示电子司机把汽车开到小行星跟前。 
 宇宙飞船已经和小行星分开了。陆家骏兄弟俩和肖之慧正沿着座舱口伸出的一道绳梯爬到地面上。立刻开来一部带吊车的巨型平板汽车，把“AQ-41”号吊起，带走了。 
 沈局长和秦育文走下汽车。三个宇航员奔过来，军人似的敬礼。陆家骏用洪亮的声音说： 
 “报告首长，我们胜利完成了捕捉3017号小行星的任务。” 
 沈局长和秦育文相视而笑，紧紧握了三个人的手。 
 “祝贺你们胜利归来！”沈局长带笑说，“3017交给警卫连，你们都回去休息吧！” 
 “噢，不！”陆家骥马上表示反对。几天的飞行已经使他疲惫不堪，可是他仍然坚持：“我要立刻开始研究工作。” 
 “不行的。”陆家骏温和地说，“我们的制度，所有宇航员，执勤回来都首先要由医生检查身体，静养一个星期，才容许工作。” 
 “我不是你们宇航局的人，对不？”陆家骥挑战似的说。 
 “我不是你们宇航局的人，”肖之慧严肃地说，“可是我认为，我们都得遵守这个制度。” 
 沈局长赞许地点点头，说：“陆家骥同志，以后够你研究的。秦台长已经向上级报告，单为这颗小行星成立一个研究所。欢迎你到所里工作，你可以长期研究它。但是目前，还是不要破坏制度吧。” 
 “我是……想尽可能在小行星不受到外界影响的时候……”陆家骥嘟囔着说。 
 肖之慧爽朗地笑起来。 
 “噢，陆家骥同志！现在就是十二级台风再加上七天七夜暴雨，也休想影响到这颗行星的外壳。你不知道这种喷漆！再说，在涂料研究所的同志帮助我们洗掉喷漆之前，你是什么也研究不了的。” 
 陆家骥这才闷闷不乐地钻进了一辆专为他们准备好的汽车。 
 “那么，”沈局长转向肖之慧，“是不是在你们体格检查和保健静养期间，请涂料研究所的同志来洗掉喷漆呢？” 
 “除非搞来一大块苫布，严丝密缝地覆盖住小行星，要不，一洗掉喷漆，立刻就会发生风化作用。” 
 秦育文微笑着说：“是的，要保护它不受风化。不过下一步还是交给小行星研究所考虑吧——目前，我看喷漆不忙洗掉，洗掉一小块，抽些样品出来就可以。一个星期后，陆家骥同志就可以对样品进行分析了。” 
 “小行星研究所的同志为什么不来呢？”肖之慧瞪大眼睛问。 
 “这不来了？”秦育文开心地笑着，“沈局长，我介绍一下，小行星研究所所长肖之慧同志——昨天刚任命的。” 
 “我？”肖之慧跳起来。 
 “对。眼下只有两个人。所长，还有一个秘书——陈力，他去办理盖房子的事务去了。小肖，除了你，还有哪个配担任这个所长呢？” 
 陆家骏十分开心地看着这一幕，她的心头充满温暖。他已经不知多少次飞向宇宙了，但是……这一次的成果是巨大的，而且他预感到，一定会有出人意料之外的结局。 
 分析 
 我一直疑惑：这颗泰山一样巨大的小行星是怎样被甲虫一样微小的宇宙飞船稳稳地运到地面上来的？如此巨大的小行星降落地面，靠什么技术才能让它减缓速度飘落而不是急速下降在地面上砸出一个大坑从而制造一场可怕的天体撞击事件？小说里并没有解释，但我觉得这是一个问题，因为这是科幻小说，其他的技术问题、科学问题，小说里都解释得很清楚。 
 洞穴 
 紧挨着小行星，建筑了一座十二层的楼房，只花了一个星期的时间，直升飞机直接把预制构件吊起来装配在一起。在第十一层上，开了一个门，接通一条甬道，直接通向小行星，那一小块地方，喷漆已经洗刷掉，露出一个工作面。 
 如果从半空往下鸟瞰，在高大得有如泰山的3017小行星旁边，十二层楼房只不过是一个小小的不起眼的点缀，恰如一块巨大的太湖石旁边的一个火柴盒子一样。当陆家骏乘坐直升飞机来看望哥哥的时候，他的感觉正是如此。陆家骥在这儿工作已经一个多星期了。陈力当了他的助手。他还从海洋地质研究所找了两个年轻的助理研究员来一道工作。 
 陆家骏不急于降落，他让直升飞机绕着小行星转圈子。小行星的样子就像一块太湖石，当然不知要大多少倍。现在它看起来跟在空间中是多么的不同呀！涂料是灰色的，有点金属的光泽，在太阳光下显得沉静而庄严。真难以想象这是在宇宙空间中奔驰了二百万年之久的小行星呐！但是在它内部，到底蕴藏了什么样的秘密呢？ 
 十二层楼的阳台上，陆家骏看到有一个人向他招手。他于是把直升飞机直接停在楼房的平顶上。 
 肖之慧向他跑过来。 
 “我说，宇航员同志，”她喘着气说，“干吗把一块儿在太空作战的战友扔在脖子后头呢？” 
 肖之慧的脸因为奔跑，泛着红色，细小的汗珠从她的鼻尖上沁出，她的细长的眼睛瞪得大大的，洋溢着欢乐和青春的气息。 
 陆家骏有点发窘，他感觉到这话的亲热意味。 
 “我……这不就是来看你们的吗？”他结结巴巴地说。 
 “你不知道，我常常想起我们这趟飞行。”她和他并排向电梯间走去，“这真是一辈子难忘的飞行。我居然也飞到太空了？我有时想，这是不是真的？也许，我只是做了一场梦吧？可是大家伙又时时刻刻提醒我，这不是梦。你瞧，它的涂料还是我亲手喷的呢！你不觉得这件外衣很漂亮吗？” 
 肖之慧显得活泼，爱说话。她一直把陆家骏带到第八层楼她自己的办公室里。办公室宽大敞亮，沙发、写字台、电视电话机、圈椅、书橱，全是新的，连窗帘和空气调节机也是新的。 
 “像个所长办公室，像吗？”肖之慧让陆家骏在沙发上坐下，给他倒了一杯热气腾腾的茶，然后坐在他对面，“这真是做梦一样，我今后大概得跟这块来自宇宙空间的大石头打交道了。可是，这又和天文学有什么关系？小行星——在太空中飞，是天体，等它落到地面上，它就不是天体了，它是地质学家的事，就像你哥哥……” 
 “他在干什么？”陆家骏问道。 
 “他在第十一层，白天黑夜地搞试验，吃饭也得人家送到实验室去。他已经确定，3017的表皮完全是火山熔岩——干脆就是火山岩浆的堆积，跟地球上环太平洋的火山带，比方说，汤加群岛的火山吧，没有什么两样。” 
 “那么，能够确定是二百万年前从地球上甩出去的么？”陆家骏很高兴把话题转到这上面。 
 “正在用放射性同位素测定它的年龄。依你哥哥估计，还要早得多——它一定先作为一颗卫星绕地球转，后来才由于月球的摄动转变为小行星的。” 
 “那么，放射性……” 
 “放射性比一般岩石要高——我们实验室的人都得穿防护衣。” 
 “你的预言正在被证实。”陆家骏感到由衷的高兴。他想起他刚从疗养院回来的那个晚上，正是由于肖之慧的一番话，他作了一次奇妙的宇宙飞行。 
 “我不过是假设……”肖之慧亲切地笑着，她那两只细长的眼睛凝视着陆家骏，“现在主要的研究由你哥哥来做。噢，你们俩真是孪生兄弟么？我看，不怎么像……我不是指外貌，外貌是像的，可是内心世界……” 
 “不一样么？”陆家骏好奇地问。 
 “怎么说好呢？”肖之慧站起来，给陆家骏又倒了一杯茶，然后交叉着两手，靠在沙发背上，“有时候，你遇见一座灰色的、普普通通的房屋，你就想，里面住着个什么人？诗人？或者歌手？或者是一个远洋航船的船员？……咦，发生了什么事？” 
 重浊而急促的脚步声在走廊由远而近。门砰地打开了。陈力倚在门边，喘着粗气。 
 肖之慧脸色变了。她迎到门边，瞪视着陈力，悄声问：“出事故了？” 
 陈力摇摇头，慢慢走到沙发上坐下，伸手就把陆家骏前面的茶喝了，才说： 
 “钻透啦！果然是空的，冒出一股难闻的硫磺味道……” 
 “走，去看看！”肖之慧拉开五斗橱，拿出两件尼龙防护衣来，自己穿上一件，又给陆家骏一件。她动作十分麻利，自己穿好后，又帮助陆家骏扣好领子上的扣子。他们上了第十一层楼，穿过甬道。硫磺的气味已经散了。钻杆还插在小行星的外壳上。 
 “钻进去多深了？”肖之慧问。 
 “八米五。”陈力说。 
 “这么浅？” 
 “这大概是一个岩洞口。”后面有一个声音回答。陆家骏回头一看，正是他哥哥，也穿着防护衣。兄弟俩也顾不得说话。陆家骥又说：“需要进去探探——我进去吧？” 
 肖之慧思忖了一会儿，坚决地说：“调一个机器人来。” 
 “我可以戴防护面具。”陆家骥又说。 
 “也不好。”现在肖之慧让陆家骏看到了另外的一面，她完全不同于一个年轻的姑娘，而是一个严肃、认真、果断的领导人和科学工作者。“她多么像当年的方冰啊！”陆家骏想。只听见肖之慧继续说：“不但要保护我们自己的安全，也可保护岩洞不受我们的影响，也许里面有二百万年前的生物呢？” 
 这是十分充足的理由。大家都没有异议。 
 “都到我的办公室。”肖之慧用一种不容反驳的低低的声音说。她带头走了。 
 一会儿工夫，人们把小小的办公室挤得满满的，都在听肖之慧给人工智能中心打电话。 
 “你怎么也不回家看看，哥？”陆家骏在屋角对他哥哥悄声说。但是陆家骥什么也没听见，他仔细听着肖之慧打电话，对方同意了，决定派一个全能机器人和操纵员来。 
 “你瞧，”她关掉电视电话的开关，转身对陆家骏说，“我们这是新单位，什么都没有。好的，大家做准备工作吧。半小时后，我们再继续扩大洞口。” 
 人们纷纷退出去。陆家骏拉着他哥哥的袖子说：“坐一会儿，我大老远来看你！” 
 “我的摄谱仪还开着哩！”陆家骥匆忙说。他和陆家骏手拉着手出肖之慧的办公室。忽然，他附在弟弟耳边低声说：“不要错过机会。小肖是一个非常好、非常好的姑娘。”然后他把弟弟向房门轻轻一推，自己跨大步走了。 
 分析 
 小说写到这里，本来以为要写一写陆家骏和肖之慧两个人之间关系的发展或者变化的，但小说在塑造肖之慧的干练领导能力后，突然跳转了，出现了惊人的内容：小行星上有一个密封的洞穴！一九七八年的科幻小说，包括“伤痕”小说，都不善于甚至是不敢于写男女之间的感情。这篇小说已经算是突破性地涉及男女情感了。 
 人！ 
 啊，跨在发现的门槛上，谁的心不是怦怦跳动？围在电视机屏幕前的，有肖之慧、陆家骥、陆家骏、陈力，和那位叫程佩玉的机器人操纵员，还有十来个所里的工作人员。小行星的洞口已经扩大，机器人已经钻了进去。它的“脸”上，有熠熠闪耀的两只大眼睛：一个是强有力的冷电光源；一个是自动变焦距录像机的镜头，能够把洞内的景象直接显映在电视机屏幕上。它的机器鼻子就是一具化学分析器，能够把洞内气体和岩石的成分直接反映在一架特别的仪表上。它的手，可以掘进，可以抓拿，遇到野兽，还可以操纵麻醉枪去战斗。它随身带着各种盒子、瓶子和笼子，可以把活的生物捕捉出来。这个全能机器人，是完全按照这位梳着两条小辫子、生着一个翘鼻子的年轻姑娘程佩玉的指挥行事的。 
 洞穴很大，那两只熠熠闪耀的大眼睛望不到头。机器人抬头看，于是电视屏幕上出现嶙峋的洞顶。岩石表面是红色的，无疑，这是火山岩。镜头又转向洞壁了。看出来，机器人正在用它铁铲似的手抠洞壁，洞壁十分坚硬，好大一会儿工夫才弄到点碎末，机器人小心地将它装在一个口袋里。 
 陆家骥满意地叹了一口气。唔，就是他，海洋地质学家亲自钻进去考察，也不能比这机器人做得更细致了。它竟像一个有生命的人一样，不，甚至倒像一个训练有素的科学家一样，有条不紊。从容不迫地进行着，探索着，工作着。 
 电视屏幕前，十几双眼睛盯着机器人的行进。程佩玉尤其认真细致，她的薄薄的嘴唇甚至抿起来了。她并不只是看，她还得操纵哩！机器人是听命于她的——听命于她手上的几个小小的旋钮的。 
 现在越来越深入了。仪器指示，洞穴的深部含有浓厚的碳酸气。所有人都屏息敛气。那儿是什么？堆成一堆的，灰色的东西，机器人慢慢走近了…… 
 黑暗里响起程佩玉的清脆的声音： 
 “拨开它瞧瞧，好吧？” 
 “拨！”肖之慧斩钉截铁地说。 
 程佩玉移动着拉杆，机器人掀开了这堆灰烬，露出了一堆大大小小的石片和石核，一张兽皮，几根野兽的胫骨。虽然年久日深了，还是可以看到洞壁上绘着的图画。程佩玉操纵着变焦距镜头，使得这些器物在屏幕上一个个被放大了。多么真切啊，这不正是一幅原始人的生活画面么？ 
 “怎么样？”程佩玉又问道。 
 “继续探索。”肖之慧轻轻说。 
 机器人的目光停留在一个黑黢黢的形体上。那好像是一头蜷缩的野兽。灯光加强了，机器人向这个形体迫近…… 
 棕色的、宽阔的、健壮的背脊——一层细细的但非常浓密的柔毛。机器人轻轻地伸出抓钩似的手，把它扳过来，露出一张前额低低的、眼珠张得大大的、下颌突出、一张惊恐的脸——就像活的一样…… 
 “啊！”所有的人都叫起来，这叫声是难以形容的。 
 灯光在这张脸上停留了一会儿，然后向下移动，在这个动物的膝下，有一个小一号的同样的生物，抬起头，咧开嘴，仿佛在号喊。 
 分明这是母子俩。 
 是类人猿？还是猿人？ 
 有一瞬间陆家骏真觉得这两个生物会动起来，会发出嗥叫。但是不，它们只是静静地蜷曲着，一动也不动。机器人的铁手轻轻抚摸它们的脸，两张脸好像还是柔软的。但是，却没有什么反应。 
 “离开它们吧，再找别的。”肖之慧要求着。 
 镜头又扫过去，依然是嶙峋的石壁，闪闪发亮的辉长岩，青白色的石英，还有流水淌过的痕迹，不过已经干涸了。 
 “洞穴到底了。”程佩玉轻声说。 
 “让它拿一块石片，盛点灰出来吧，其他的，都不要动。”肖之慧说。 
 电视屏幕关掉了，大家好像从遥远的古代回到现实世界来。每个人的脸上都显现出怅惘和迷惑，而且还有一种说不出来的激动。大家久久不说话。 
 “你先讲呀，海洋地质学家。”肖之慧的声音也有点微微发颤，“这不是一个值得惊异的发现么？” 
 陆家骥正在慢慢地把烟圈儿朝天花板喷去。 
 “这当然是了不起的发现。”他慢吞吞地说，“我的岩层鉴定工作也基本做完了，大致可以肯定，是二百四十万年前地球的岩层……” 
 “那么是人呢？还是类人猿？”陈力性急地问。 
 “这要请古生物学家来鉴定。我们只不过粗粗一看，是不能定下来的。但是从初步印象看，他应当是人。他知道用火，狩猎，打制石器。颜面角也比较大，接近于人而不接近于猿。要知道，元谋猿人也有一百七十万年的历史了。二百四十万年前，在低纬度地带，像菲律宾群岛这些地方，是可能有早期猿人居住的。” 
 “猿人不是群居的吗？为什么这儿只有两个？”陆家骏问道。 
 陆家骥寻思了一会儿，才说： 
 “据我猜想，在火山喷发的时候，这母子俩正好躲在洞穴里面。要不就是，猿人群都出外狩猎去了，留下这母子俩看守火堆——这后一个推测可能更合理些。火山喷发了，熔岩流封闭了洞口……” 
 “那么这两个猿人的尸体为什么不会腐烂呢？”不知是谁问道。 
 这回陆家骥回答得相当快：“火山灰是最好的保存生物遗迹的物质。公元七十九年意大利维苏威火山喷发的时候，庞培和赫库兰尼姆两座城乡都被火山淹没了，到十八世纪才发掘出来，不但建设物都保持原样，连水果店里的杏仁、栗子、胡桃，甚至面包和橄榄都保存下来了。要知道，火山熔岩里有净化空气的硫磺，细菌不容易滋生，你看，灰堆里可能还有食物呢！” 
 “说不定这两个猿人还是活的呢？”陈力开玩笑说。 
 “这两个猿人是窒息而死的——火山熔岩和灰烬堵塞了一切通道……” 
 “我看，”肖之慧严肃地说，“我们应当请求生理学家和医生的支援，需要对两个猿人的机体进行全面的鉴定。我记得，马王堆汉墓发掘出来的尸体，最初皮肤也是柔软的，后来才变质了。这两个猿人，要作医学处理以后，才能交给古生物学家研究。同志们，我看，暂时把洞穴封闭，等待进一步研究，好吧？” 
 她环视大家，特别把目光长久地停留在陆家骏脸上。 
 分析 
 一颗已在宇宙中飞行两百万年的小行星上发现了一个密封的洞穴，洞穴里有两百万年前窒息着的原始人。这个想象真的很了不起，让小行星跟地球发生联系已经出人意料，而洞穴里“冬眠”着一大一小两个原始人，更令人惊奇。而让人惊奇，让人意想不到，也是科幻小说很重要的叙事魅力所在。 
 复活 
 “那么，发现了二百多万年前的人类？”沈局长很有兴趣地听完陆家骏的叙述，然后说，“原来我们宇航事业还能起这么一个作用！这可是我再也料想不到的。当你哥哥要求来的时候，我就疑惑，海洋地质学家跟我们宇航事业有什么关系？现在不光海洋地质学家，连古生物学家、人类学家、考古学家都要来分享我们的发现成果了。对不？” 
 陆家骏微微笑着。他的目光始终停留在窗外，伸展在窗子边上的柳枝已经冒绿了——毕竟是又一个春天到来了啊！ 
 沈局长在办公室踱起来。 
 “宇宙航行——不光是亲自勘察地球以外的空间和一些天体，还可以捕捉它们，研究它们，最后发现，原来它们跟我们地球是一家子，它上面还有我们人类的祖先。……有意思！这猿人叫什么呐？” 
 “古生物学家都提议，叫太平洋人。” 
 “太平洋人？有意思。”沈局长沉思着，“我以前看过一本书，说是大西洋上，从前有一块陆地，叫做大西洋洲，上面有国家、城市、居民，后来沉没到洋底去了。那些人，大概就叫做大西洋人？” 
 “那是古代希腊哲学家的猜测。”陆家骏说，“后来，探测了大西洋底的地形，还不能证明有什么沉没的大陆。” 
 “唔，大西洋人是猜测，我们太平洋人却是确实的，样品就在面前。我说，陆家骏同志，你不觉得，肖之慧这位姑娘是一位了不起的科研工作的组织家吗？——同时又是一位漂亮的姑娘？” 
 陆家骏低下了头。他的耳根上有一抹淡红的颜色。 
 “听他们反映，这次协作搞得很好。肖之慧，包括秦育文，对你的评价都是很高的哩。噢！” 
 电话铃不适时地响了起来。 
 沈局长揿了按钮，屏幕上出现了肖之慧笑盈盈的脸孔。 
 “向您报喜，沈局长，哦，还有家骏……同志！太平洋人复活了！” 
 “什么？”陆家骏一步就跳到屏幕跟前去。 
 “复活了！”肖之慧掩饰不住得意的神色，她的一双细长的眼睛眨巴着。“我们救活了两个二百多万年前的猿人，心脏已经跳动。”她回头瞧了一眼。“啊，已经开始呼吸。柯大夫出色地检查了大小两个猿人，证明他们不过是窒息了——等于处在长期昏迷的状态中，用心脏起搏器就可以使他们苏醒……对，对，最难的难关还在后面，怎样让二百多万年前的猿人在我们今天的环境里活下去。一伙古生物学家、人类学家正在研究呢。” 
 “这可真是一件空前未有的科研成果。”沈局长嚷道。 
 “看来……是的。”肖之慧的眼睛张得大大的，电视机里，也清清楚楚看见她眼圈周围有一个因为缺乏睡眠和劳累而致的黑圈，“但是今后工作还多得很哩。” 
 “你需要休息了。”沈局长怜惜地说，“我建议，你把猿人移交给陆家骥他们研究吧，你们小行星研究所是不用研究什么猿人的。我说，小肖，我这里有两张歌剧票，今晚让陆家骏陪你去看，好吗？” 
 肖之慧的眼睛一刹那放光了，但是她很快暗淡下来，悄声说：“今晚还要开会，秦台长要我把这工作抓下去。沈局长，家骏同志，你们来吧，来看看活的古代猿人！” 
 “等一等，”陆家骏匆忙说，“你把电视电话机对着猿人，让我们在电视屏幕上……” 
 “行。”肖之慧干脆地回答。她的身影隐去了。不大一会儿，电视屏幕昏暗下来了。等它重又亮起来的时候，屏幕上出现了一张猿人的脸，正是那个洞穴里的猿人。她的一张脸是栩栩如生的，眼睑半张着，眼珠子似乎在里面转动。她的鼻翼翕张着，那张向前突出的嘴动了动，仿佛要说话了。镜头又转向小猿人——这才是一个顽皮的小崽子呢！两只眼睛早就骨碌碌地转动了。 
 陆家骏差一点喊出声来。 
 屏幕又暗下去了。 
 陆家骏等待着。他以为肖之慧会再出现，但是看来那边的电话挂上了。陆家骏站起来，走到窗前。正是中午时分，马路上的车辆很多。一个母亲领着小男孩在散步——这是现代的母亲，她跟二百万年前我们祖先的形象有多大差别啊！那个孩子，大约只有四五岁，穿着一件浅咖啡色短大衣，活蹦乱跳的，扯着他妈妈要到百货大楼里面去。 
 啊，方冰。不也是十分喜爱穿浅咖啡色衣服的吗？ 
 陆家骏猛地回过头来。他的脸上显出一种突如其来的激动。 
 沈局长凝视着他，轻声问：“你怎么啦？” 
 陆家骏忽然杂乱无章地说：“局长，我想……我想……太平洋人是窒息而死的，死了二百多万年，又复活了。而方冰……不过八年……” 
 “你是说……” 
 “是的，我是说，方冰也没有死，她只是被活埋在火星的沙漠下面。火星上没有生物，没有细菌，她一定不会……她不过是窒息过去。如果我，我带着柯大夫……” 
 陆家骏紧紧抓住沈局长的两只手。 
 沈局长的双眼长久地注视着陆家骏。这双眼睛最初是疑问、探求，然后，又被陆家骏的热情感染了。他挣脱开两只手。 
 “你的劲儿真大。老头子哪里经受得住！”他抱怨说，“好吧，我批准，不管成功与否，都值得试一试。你马上去请柯大夫，我要亲自和他谈一谈。喂，等一等……” 
 “砰”的一声，陆家骏已经蹿出楼道。 
 “复活？”沈局长站起来，带上门，轻声地自言自语，“复活了的太平洋人，复活了的女宇航员？……我们这是一个什么样的时代啊！可是，这两张歌剧票子怎么办呢？生活啊，生活……” 
 他摇摇头，轻轻笑着，陷在沉思中。 
科幻小说的叙事魅力
 
 郑文光先生的中篇小说《太平洋人》发表距今已经三十五年，三分之一个世纪过去了，但小说仍然很有吸引力。小说结构明朗，人物关系简单，主题突出，读来容易。 
 我一直在想，一部时代色彩如此明显的作品，现在的读者还能引起共鸣吗？从小说的本质上来说，好作品是可以跨越一个相对长的时间段的，如玛丽·雪莱的开创式作品《弗兰肯斯坦》、十九世纪凡尔纳的《八十天环游地球》、威尔斯的《时间机器》等，现在仍能在读者心中产生共鸣；二十世纪五十、六十、七十年代那些比郑文光先生写得更早的科幻作品，如阿西莫夫写于二十世纪四十年代的《基地》系列、赫伯特写于二十世纪六十年代的《沙丘》系列、克拉克写于二十世纪七十年代初的《与拉玛相会》系列等，同样也是讲述外太空、广漠宇宙中生命构成和故事的作品，至今读来仍然激动人心。 
 人类都有一颗飞翔的心，虽然坐在书房里，思想却不知道飘到哪里去了。 
 《太平洋人》在空间和时间的想象上，仍然比较谨慎：不出太阳系，甚至不出火星之外，时间也不远，陆家骏还是第一代宇航员。不像很多放在未来世界的科幻小说，那些人物、那些风景，都需要产生很大的变化。 
 美国科幻小说大家赫伯特的《沙丘》，在沙丘星的特殊环境下，对那些长达四百米、直径二十多米的“沙虫”的想象以及对沙丘星上干旱的描写，都令人印象深刻。不基于人类生活现实以及物件而生发出来的想象，对一名作家来说需要很大的工作量，因为你的想象没有起飞的基础，没有附着物。而郑文光这部小说，带给我们的感觉，就像是现在发生的一样。除了文中捕获小行星带回地球的那个小小的“破绽”之外，这个小说仍然具有很强的吸引力。 
 小行星回归地球，还有一个很怪异的“母亲”主题，包括小行星洞穴里的一母一子两个原始人的设计，都有时代的特征。 
 小说写到结尾，突然回到了牺牲在火星上的第一代女宇航员方冰的身上。宇航员陆家骏从两百万年前的原始人复活这件事情上，想到了“窒息”在没有生命、没有细菌的火星上的方冰，也许是可以复活的。生命的死亡与复活的主题，不仅是从《圣经》里开始就不断地出现在人类文化史上，在科幻小说里也是很经典的母体，被誉为第一部科幻小说的玛丽·雪莱作品《弗兰肯斯坦》也是一个复活人、克隆人的故事。而且在三十年前科幻小说的黄金时代，也是一个很重要的主题。叶永烈也写过让恐龙蛋里的恐龙复活的故事。而在当时，“复活”竟然成了一个敏感的问题，被批判为“伪科学”。根据这种“科学”逻辑，小说就失去了光辉。不能想象、没有想象的科幻小说，只能是“科普文艺”。 
 而在这部小说里，第一代女宇航员方冰的可能复活，仍然吸引着我们。 
 
 
 延伸阅读 
 郑文光《飞向人马座》《战胜的后裔》，童恩正《珊瑚岛上的死光》，刘兴诗《美洲来的哥伦布》。 
 
 
 
 作家简介 
 
 
 刘慈欣，一九六三年六月生于北京，长于山西阳泉。一九八五年毕业于华北水利水电学院水电工程系，现为山西娘子关电厂高级工程师。一九九九年发表第一部短篇小说《鲸歌》，同年，短篇小说《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖；二〇〇〇年短篇小说《流浪地球》获中国科幻银河奖特等奖。一九九九年至二〇〇六年，连续八年获得中国科幻银河奖。代表作长篇小说《三体》三部曲想象宏大，推演细腻，在严谨的科技逻辑中，突发奇想，以“黑森林理论”为宇宙思考对象，具有宏大的叙事能力。他的一些短篇小说也达到了很高的水平。 
 
 
 
 
 阅读提示 
 
 
 这次玩一个小花招，什么也不提示了，大家读完之后看看，唐诗是不是还可以有这样的读法。 
 



诗云 刘慈欣
 
 伊依一行三人乘坐一艘游艇在南太平洋上做吟诗航行，他们的目的地是南极，如果几天后能顺利到达那里，他们将钻出地壳去看诗云。 
 今天，天空和海水都很清澈，对于作诗来说，世界显得太透明了。抬头望去，平时难得一见的美洲大陆清晰地显示在天空中，在东半球构成的覆盖世界的巨大穹顶上，大陆好像是墙皮脱落的区域。 
 哦，现在人类生活在地球里面，更准确地说，人类生活在气球里面，哦，地球已变成了气球。地球被掏空了，只剩下厚约一百公里的一层薄壳，但大陆和海洋还原封不动地存在着，只不过都跑到里面了，球壳的里面。大气层也还存在，也跑到球壳里面了，所以地球变成了气球，一个内壁贴着海洋和大陆的气球。空心地球仍在自转，但自转的意义与以前已大不相同：它产生重力，构成薄薄地壳的那点质量产生的引力是微不足道的，地球重力现在主要由自转的离心力来产生。但这样的重力在世界各个区域是不平均的：赤道上最强，约为1.5个原地球重力，随着纬度增高，重力也渐渐减小，两极地区的重力为零。现在吟诗游艇航行的纬度正好是原地球的标准重力，但很难令伊依找到已经消失的实心地球上旧世界的感觉。 
 空心地球的球心悬浮着一个小太阳，现在正以正午的阳光照耀着世界。这个太阳的光度在二十四小时内不停地变化，由最亮渐变至熄灭，给空心地球里面带来昼夜更替。在适当的夜里，它还会发出月亮的冷光，但只是从一点发出的，看不到满月。 
 游艇上的三人中有两个其实不是人，他们中的一个是一头名叫大牙的恐龙，它高达十米的身躯一移动，游艇就跟着摇晃倾斜，这令站在船头的吟诗者很烦。吟诗者是一个干瘦老头儿，同样雪白的长发和胡须混在一起飘动，他身着唐朝的宽大古装，仙风道骨，仿佛是海天之间挥洒写就的一个狂草字。 
 这就是新世界的制造者，伟大的——李白。 
 分析 
 开头有震惊效果，不同凡响。有奇观，有悬念，有科技，有想象。 
 礼物 
 事情是从十年前开始的，当时，吞食帝国刚刚完成了对太阳系长达两个世纪的掠夺，来自远古的恐龙驾驶着那个直径五万公里的环形世界飞离太阳，航向天鹅座方向。吞食帝国还带走了被恐龙掠去当作小家禽饲养的十二亿人类。但就在接近土星轨道时，环形世界突然开始减速，最后竟沿原轨道返回，重新驶向太阳系内层空间。 
 在吞食帝国开始它的返程后的一个大环星期，使者大牙乘它那艘如古老锅炉般的飞船飞离大环，它的衣袋中装着一个叫伊依的人类。 
 “你是一件礼物！” 
 大牙对伊依说，眼睛看着舷窗外黑暗的太空，它那粗放的嗓音震得衣袋中的伊依浑身发麻。 
 “送给谁？”伊依在衣袋中仰起头大声问，他能从袋口看到恐龙的下颚，像是一大块悬崖顶上突出的岩石。 
 “送给神！神来到了太阳系，这就是帝国返回的原因。” 
 “是真的神吗？” 
 “它们掌握了不可思议的技术，已经纯能化，并且能在瞬间从银河系的一端跃迁到另一端，这不就是神了？如果我们能得到那些超级技术的百分之一，吞食帝国的前景就很光明了。我们正在完成一个伟大的使命，你要学会讨神喜欢！” 
 “为什么选中了我，我的肉质是很次的。”伊依说，他三十多岁，与吞食帝国精心饲养的那些肌肤白嫩的人类相比，他的外貌有些沧桑感。 
 “神不吃虫子，只是收集，我听饲养员说你很特别，你好像还有很多学生？” 
 “我是一名诗人，现在在饲养场的家禽人中教授人类的古典文学。”伊依很吃力地念出了“诗”“文学”这类在吞食语中很生僻的词。 
 “无用又无聊的学问，你那里的饲养员默许你授课，是因为其中的一些内容在精神上有助于改善虫子们的肉质……我观察过，你自视清高且目空一切，对于一个被饲养的小家禽来说，这应该是很有趣的。” 
 “诗人都是这样！”伊依在衣袋中站直，明知道大牙看不见，还是骄傲地昂起头。 
 “你的先辈参加过地球保卫战吗？” 
 伊依摇摇头：“我在那个时代的先辈也是诗人。” 
 “一种最无用的虫子，在当时的地球上也十分稀少了。” 
 “他生活在自己的内心世界里，对外部世界的变化并不在意。” 
 “没出息……呵，我们快到了。” 
 听到大牙的话，伊依把头从衣袋中伸出来，透过宽大的舷窗向外看，看到了飞船前方那两个发出白光的物体，那是悬浮在太空中的一个正方形平面和一个球体，当飞船移动到与平面齐平时，它在星空的背景上短暂地消失了一下，这说明它几乎没有厚度：那个完美的球体悬浮在平面上方，两者都发出柔和的白光，表面均匀得看不出任何特征。这两个东西仿佛是从计算机的图库中取出的两个元素，是这纷乱的宇宙中两个简明而抽象的概念。 
 “神呢？”伊依问。 
 “就是这两个几何体啊，神喜欢简洁。” 
 距离拉近，伊依发现平面有足球场大小，飞船在向平面上降落，它的发动机喷出的火流首先接触到平面，仿佛只是接触到一个幻影，没有在上面留下任何痕迹，但伊依感到了重力和飞船接触平面时的震动，这说明它不是幻影。大牙显然以前已经来过这里，没有丝毫犹豫就拉开舱门走了出去，伊依看到他同时打开了气密过渡舱的两道舱门，心一下抽紧了，但他并没有听到舱内空气涌出时的呼啸声，当大牙走出舱门后，衣袋中的伊依嗅到了清新的空气，伸出外面的脸上感到了习习的凉风……这是人和恐龙都无法理解的超级技术，它温柔和漫不经心的展示震慑了伊依，与人类第一次见到吞食者时相比，这震慑更加深入灵魂。他抬头望望，以灿烂的银河为背景，球体悬浮在他们上方。 
 “使者，这次你又给我带来了什么小礼物？”神问，他说的是吞食语，声音不高，仿佛从无限远处的太空深渊中传来，让伊依第一次感觉到这种粗陋的恐龙语言听起来很悦耳。 
 大牙把一只爪子伸进衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的脚底感到了平面的弹性，大牙说：“尊敬的神，得知您喜欢收集各个星系的小生物，我带来了这个很有趣的小东西：地球人类。” 
 “我只喜欢完美的小生物，你把这么肮脏的虫子拿来干什么？”神说，球体和平面发出的白光微微地闪动了两下，可能是表示厌恶。 
 “您知道这种虫子？”大牙惊奇地抬起头。 
 “只是听这个旋臂的一些航行者提到过，不是太了解。在这种虫子不算长的进化史中，这些航行者曾频繁地光顾地球，这种生物的思想之猥琐、行为之低劣、其历史之混乱和肮脏，都很让他们恶心，以至于直到地球世界毁灭之前，没有一个航行者屑于同他们建立起联系……快把他扔掉。” 
 大牙抓起伊依，转动着硕大的脑袋看看可往哪儿扔。“垃圾焚化口在你后面。”神说。大牙一转身，看到身后的平面上突然出现了一个小圆口，里面闪着蓝幽幽的光…… 
 “你不要这样说！人类建立了伟大的文明！”伊依用吞食语声嘶力竭地大喊。 
 球体和平面的白光又颤动了两次，神冷冷笑了两声：“文明？使者，告诉这个虫子什么是文明。” 
 大牙把伊依举到眼前，伊依甚至听到了恐龙的两个大眼球转动时骨碌碌的声音：“虫子，在这个宇宙中，对于一个种族文明程度的统一度量就是这个种族所进入的空间维度，只有进入六维以上空间的种族才具备加入文明大家庭的起码条件，我们尊敬的神的一族已能够进入十一维空间。吞食帝国已能在实验室中小规模地进入四维空间，只能算是银河系中一个未开化的原始群落，而你们，在神的眼里也就是杂草和青苔一类的东西。” 
 “快扔了，脏死了。”神不耐烦催促道。 
 大牙说完，举着伊依向垃圾焚化口走去，伊依拼命挣扎，从衣袋中掉出了许多白色的纸片。当那些纸片飘荡着下落时，从球体中射出一条极细的光线，当那束光线射到其中一张纸上时，它便在半空中悬住了，光线飞快地在纸上面扫描了一遍。 
 “唷，等等，这是什么东西？” 
 大牙把伊依悬在焚化口上方，扭头看着球体。 
 “那是……是我的学生的作业！”伊依在恐龙的巨掌中吃力地挣扎着说。 
 “这种方形的符号很有趣，它们组成的小矩阵也很好玩儿。”神说，从球体中射出的光束又飞快地扫描了已落在平面上的另外几张纸。 
 “那是汉……汉字，这些是用汉字写的古诗！” 
 “诗？”神惊奇地问，收回了光束，“使者，你应该懂一些这种虫子的文字吧？” 
 “当然，尊敬的神，在吞食帝国吃掉地球前，我在它们的世界生活了很长的时间。”大牙把伊依放到焚化口旁边的平面上，弯腰拾起一张纸，举到眼前吃力地辨认着上面的小字，“它的大意是……” 
 “算了吧，你会曲解它的！”伊依挥手制止大牙说下去。 
 “为什么？”神很感兴趣地问。 
 “因为这是一种只能用古汉语表达的艺术，即使翻译成人类的其他语言，也会失去大部分内涵和魅力，变成另一种东西了。” 
 “使者，你的计算机中有这种语言的数据库吗？还有有关地球历史的一切知识，好的，给我传过来吧，就用我们上次见面时建立的那个信道。” 
 大牙急忙返回飞船上，在舱内的电脑上捣鼓了一阵儿，嘴里嘟囔着：“古汉语部分没有，还要从帝国的网络上传过来，可能有些时滞。”伊依从敞开的舱门中看到，恐龙的大眼球中映射着电脑屏幕上变幻的彩光。当大牙从飞船上走出来时，神已经能用标准的汉语读出一张纸上的中国古诗了： 
 “白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。” 
 “您学得真快！”伊依惊叹道。 
 神没有理他，只是沉默着。 
 大牙解释说：“它的意思是：恒星已在行星的山后面落下，一条叫黄河的河流向着大海的方向流去，哦，这河和海都是由那种由一个氧原子和两个氢原子构成的化合物质组成，要想看得更远，就应该在建筑物上登得更高些。” 
 神仍然沉默着。 
 “尊敬的神，你不久前曾君临吞食帝国，那里的景色与写这首诗的虫子的世界十分相似，有山有河也有海，所以……” 
 “所以我明白诗的意思，”神说，球体突然移动到大牙头顶上，伊依感觉它就像一只盯着大牙看的没有眸子的大眼睛，“但，你，没有感觉到些什么？” 
 大牙茫然地摇摇头。 
 “我是说，隐含在这个简洁的方块符号矩阵的表面含义后面的一些东西？” 
 大牙显得更茫然了，于是神又吟诵了一首古诗： 
 “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 
 大牙赶紧殷勤地解释道：“这首诗的意思是：向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行星上生活过的虫子；向后看，看不到未来将要在这行星上生活的虫子；于是感到时空太广大了，于是哭了。” 
 神沉默。 
 “呵，哭是地球虫子表达悲哀的一种方式，这时它们的视觉器官……” 
 “你仍没感觉到什么？”神打断了大牙的话问，球体又向下降了一些，几乎贴到大牙的鼻子上。 
 大牙这次坚定地摇摇头：“尊敬的神，我想里面没有什么的，一首很简单的小诗。” 
 接下来，神又连续吟诵了几首古诗，都很简短，且属于题材空灵超脱的一类，有李白的《下江陵》《静夜思》和《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、柳宗元的《江雪》、崔颢的《黄鹤楼》、孟浩然的《春晓》等。 
 大牙说：“在吞食帝国，有许多长达百万行的史诗，尊敬的神，我愿意把它们全部献给您！相比之下，人类虫子的诗是这么短小简单，就像它们的技术……” 
 球体忽地从大牙头顶飘开去，在半空中沿着随意的曲线飘行着：“使者，我知道你们最大的愿望就是希望我回答一个问题：吞食帝国已经存在了八千万年，为什么其技术仍徘徊在原子时代？我现在有答案了。” 
 大牙热切地望着球体说：“尊敬的神，这个答案对我们很重要！求您……” 
 “尊敬的神，”伊依举起一只手大声说，“我也有一个问题，不知能不能问？” 
 大牙恼怒地瞪着伊依，像要把他一口吃了似的，但神说：“我仍然讨厌地球虫子，但那些小矩阵为你赢得了这个权利。” 
 “艺术在宇宙中普遍存在吗？” 
 球体在空中微微颤动，似乎在点头：“是的，我就是一名宇宙艺术的收集和研究者，我穿行于星云间，接触过众多文明的各种艺术，它们大多是庞杂而晦涩的体系，用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中蕴含着如此丰富的感觉层次和含义分支，而且这种表达还要在严酷得有些变态的诗律和音韵的约束下进行，这，我确实是第一次见到……使者，现在可以把这虫子扔了。” 
 大牙再次把伊依抓在爪子里：“对，该扔了它，尊敬的神，吞食帝国中心网络中存储的人类文化资料是相当丰富的，现在您的记忆中已经拥有了所有资料，而这个虫子，大概就记得那么几首小诗。”说着，它拿着伊依向焚化口走去。“把这些纸片也扔了。”神说，大牙又赶紧返身去用另一只爪子收拾纸片，这时伊依在大爪中高喊： 
 “神啊，把这些写着人类古诗的纸片留做纪念吧！您收集到了一种不可超越的艺术，向宇宙中传播它吧！” 
 “等等。”神再次制止了大牙，此时伊依已经悬到了焚化口上方，他感到了下面蓝色火焰的热力。球体飘过来，在距伊依的额头几厘米处悬定，他同刚才的大牙一样受到了那只没有眸子的巨眼的逼视。 
 “不可超越？” 
 “哈哈哈……”大牙举着伊依大笑起来，“这个可怜的虫子居然在伟大的神面前说这样的话，滑稽！人类还剩下什么？你们失去了地球上的一切，即便能带走的科学知识也忘得差不多了，有一次在晚餐桌上，我在吃一个人之前问它：地球保卫战争中的人类原子弹是用什么做的？他说是原子做的！” 
 “哈哈哈哈……”神也让大牙逗得大笑起来，球体颤动得成了椭圆，“不可能有比这更正确的回答了，哈哈哈……” 
 “尊敬的神，这些脏虫子就剩下那几首小诗了！哈哈哈……” 
 “但它们是不可超越的！”伊依在大爪中挺起胸膛庄严地说。 
 球体停止了颤动，用近似耳语的声音说：“技术能超越一切。” 
 “这与技术无关，这是人类心灵世界的精华，不可超越！” 
 “那是因为你不知道技术最终能具有什么样的力量，小虫子，小小的虫子。你不知道。”神的语气变得父亲般的温柔，但潜藏在深处阴冷的杀气让伊依不寒而栗，神说：“看着太阳。” 
 伊依按神的话做了，这是位于地球和火星轨道之间的太空，太阳的光芒使他眯起了双眼。 
 “你最喜欢的颜色是什么？”神问。 
 “绿色。” 
 话音刚落，太阳变成了绿色，那绿色妖艳无比，太阳仿佛是一只突然浮现在太空深渊中的猫眼，在它的凝视下，这个宇宙都变得诡异无比。 
 大牙爪子一颤，把伊依掉在平面上。当理智稍稍恢复后，他们都意识到另一个比太阳变绿更加震撼的事实：从这里到太阳，光需行走十几分钟，但这一切都发生在一瞬间！ 
 半分钟后，太阳恢复原状，又发出耀眼的白光。 
 “看到了吗？这就是技术，是这种力量使我们的种族从海底淤泥中的鼻涕虫变为神。其实技术本身才是真正的神，我们都很崇拜它。” 
 伊依眨着昏花的双眼说：“但神并不能超越那样的艺术，我们也有神，想象中的神，我们崇拜它们，但并不认为它们能写出李白和杜甫那样的诗。” 
 神冷笑了两声，对伊依说：“真是一只无比固执的虫子，这使你更让人厌恶。不过，就让我来超越一下你们的矩阵艺术。” 
 伊依也冷笑了两声：“不可能的，首先你不是人，不可能有人的心灵感受，人类艺术家在你那里只是石板上的花朵，技术并不能使你超越这个障碍。” 
 “技术超越这个障碍易如反掌，给我你的基因！” 
 伊依不知所措，“给神一根头发！”大牙提醒说，伊依伸手拔下一根头发，一股无形的吸力将头发吸向球体，后来那根头发又从球体中飘落到平面上，神只是提取了发根带着的一点点皮屑。 
 球体中的白光涌动起来，渐渐变得透明了，里面充满了清澈的液体，浮起串串水泡。接着，伊依在液体中看到一个蛋黄大小的球，它在射入液球的阳光中呈淡红色，仿佛自己会发光。小球很快长大，伊依认出了那是一个蜷曲着的胎儿，他肿胀的双眼紧闭着，大大的脑袋上交错着红色的血管，胎儿继续成长，小身体终于伸展开来，像青蛙似的在液体中游动着。液体渐渐变得浑浊了，透过液球的阳光只映出一个模糊的影子，看得出那个影子仍在飞速成长，最后变成了一个游动着的成人的身影。这时液球又恢复成原来那样完全不透明的白色光球，一个赤裸的人从球中掉出来，落到平面上。伊依的克隆体摇摇晃晃地站了起来，阳光在他湿漉漉的身体上闪亮，他的头发和胡子老长，但看得出来只有三四十岁的样子，除了一样的精瘦外，一点也不像伊依本人。克隆体僵僵地站着，呆滞的目光看着无限远方，似乎对这个他刚刚进入的宇宙茫然不知。在他的上方，球体的白光在暗下来，最后完全熄灭了，球体本身也像蒸发似的消失了。但这时，伊依感觉到什么东西又亮了起来，很快发现那是克隆体的眼睛，它们由呆滞突然充满了智慧的灵光。后来伊依知道，神的记忆这时已全部转移到克隆体中了。 
 “冷，这就是冷？”一阵清风吹来，克隆体双手抱住湿乎乎的双肩，浑身打颤，但声音充满了惊喜，“这就是冷，这就是痛苦，精致的、完美的痛苦，我在星际间苦苦寻觅的感觉，尖锐如洞穿时空的十维弦，晶莹如类星体中心的纯能钻石，啊——”他伸开皮包骨头的双臂仰望银河，“前不见古人，后不见来者，念宇宙之……”一阵冷颤使克隆体的牙齿咯咯作响，赶紧停止了出声演说，跑到焚化口边烤火了。 
 克隆体把手放到焚化口的蓝色火焰上烤着，哆哆嗦嗦地对伊依说：“其实，我现在进行的是一项很普通的操作，当我研究和收集一种文明的艺术时，总是将自己的记忆借宿于该文明的一个个体中，这样才能保证对该艺术的完全理解。” 
 这时，焚化口中的火焰亮度剧增，周围的平面上也涌动着各色的光晕，使得伊依感觉整个平面像是一块漂浮在火海上的毛玻璃。 
 大牙低声对伊依说：“焚化口已转化为制造口了，神正在进行能—质转换。”看到伊依不太明白，他又解释说：“傻瓜，就是用纯能制造物品，上帝的活计！” 
 制造口突然喷出了一团白色的东西，那东西在空中展开并落了下来，原来是一件衣服，克隆体接住衣服穿了起来，伊依看到那竟是一件宽大的唐朝古装，用雪白的丝绸做成，有宽大的黑色镶边，刚才还一副可怜相的克隆体穿上它后立刻显得飘飘欲仙，伊依实在想象不出它是如何从蓝色火焰中被制造出来的。 
 又有物品被制造出来，从制造口飞出一块黑色的东西，像一块石头一样咚地砸在平面上，伊依跑过去拾起来，不管他是否相信自己的眼睛，手中拿着的分明是一块沉重的石砚，而且还是冰凉的。接着又有什么啪地掉下来，伊依拾起那个黑色的条状物，他没猜错，这是一块墨！接着被制造出来的是几支毛笔，一个笔架，一张雪白的宣纸，（从火里飞出的纸！）还有几件古色古香的案头小饰品，最后制造出来的也是最大的一件东西：一张样式古老的书案！伊依和大牙忙着把书案扶正，把那些小东西在案头摆放好。 
 “转化这些东西的能量，足以把一颗行星炸成粉末。”大牙对伊依耳语，声音有些发颤。 
 克隆体走到书案旁，看着上面的摆设满意地点点头，一手理着刚刚干了的胡子，说：“我，李白。” 
 伊依审视着克隆体问：“你是说想成为李白呢，还是真把自己当成了李白？” 
 “我就是李白，超越李白的李白！” 
 伊依微笑着摇摇头。 
 “怎么，到现在你还怀疑吗？” 
 伊依点点头说：“不错，你们的技术远远超过了我的理解力，已与人类想象中的神力和魔法无异，即使是在诗歌艺术方面也有让我惊叹的东西：跨越如此巨大的文化和时空的鸿沟，你竟能感觉到中国古诗的内涵……但理解是一回事，我仍然认为你面对的是不可超越的艺术。” 
 克隆体——李白的脸上浮现出高深莫测的笑容，但转瞬即逝，他手指书案，对伊依大喝一声：“研墨！”然后径自走去，在几乎走到平面边缘时站住，理着胡须遥望星河沉思起来。 
 伊依从书案上的一个紫砂壶中向砚上倒了一点清水，拿起那条墨研了起来，他是第一次干这个，笨拙地斜着墨条边角。看着砚中渐渐浓起来的墨汁，伊依想到自己正身处距太阳1.5个天文单位的茫茫太空中，这个无限薄的平面（即使在刚才由纯能量制造物品时，从远处看，它仍没有厚度）仿佛是一个漂浮在宇宙深渊中的舞台，在它上面，一头恐龙、一个被恐龙当做肉食家禽饲养的人类、一个穿着唐朝古装准备超越李白的技术之神，正在演出一场怪诞到极点的活剧，想到这里，伊依摇头苦笑起来。 
 当觉得墨研得差不多了时，伊依站起来，同大牙一起等待着，这时平面上的清风已经停止，太阳和星河静静地发着光，仿佛整个宇宙都在期待。李白静立在平面边缘，由于平面上的空气层几乎没有散射，他在阳光中的明暗部分极其分明，除了理胡须的手不时动一下外，简直就是一尊石像。伊依和大牙等啊等，时间在默默地流逝，书案上蘸满了墨的毛笔渐渐有些发干了，不知不觉，太阳的位置已移动了很多，把他们和书案、飞船的影子长长地投在平面上，书案上平铺的白纸仿佛变成了平面的一部分。终于，李白转过身来，慢步走回书案前，伊依赶紧把毛笔重新蘸了墨，用双手递了过去，但李白抬起一只手回绝了，只是看着书案上的白纸继续沉思着，他的目光中有了些新的东西。 
 伊依得意地看出，那是困惑和不安。 
 “我还要制造一些东西，那都是……易碎品，你们去小心接着。”李白指了指制造口说，那里面本来已暗淡下去的蓝焰又明亮起来，伊依和大牙刚刚跑过去，就有一股蓝色的火舌把一个球形物推出来，大牙眼疾手快地接住了它，细看是一个大坛子。接着又从蓝焰中飞出了三只大碗，伊依接住其中的两只，有一只摔碎了。大牙把坛子抱到书案上，小心地打开封盖，一股浓烈的酒味溢了出来，它与伊依惊奇地对视了一眼。 
 “在我从吞食帝国接收到的地球信息中，有关人类酿造业的资料不多，所以这东西造得不一定准确。”李白说，同时指着酒坛示意伊依尝尝。 
 伊依拿碗从中舀了一点儿抿了一口，一股火辣从嗓子眼流到肚子里，他点点头：“是酒，但是与我们为改善肉质喝的那些相比太烈了。” 
 “满上。”李白指着书案上的另一个空碗，待大牙倒满烈酒后，端起来咕咚咚一饮而尽，然后转身再次向远处走去，不时走出几个不太稳的舞步。达到平面边缘后又站在那里对着星海深思，但与上次不同的是他的身体有节奏地左右摆动，像在和着某首听不见的曲子。这次李白沉思的时间不长就走回到书桌前，回来的一路上全是舞步了，他一把抓过伊依递过来的笔扔到远处。 
 “满上。”李白眼睛直勾勾地盯着空碗说。 
 …… 
 一小时后，大牙用两个大爪小心翼翼地把烂醉如泥的李白放到已清空的书案上，但他又一骨碌翻身下来，嘴里嘀咕着恐龙和人类都听不懂的语言。他已经红红绿绿地吐了一大摊（真不知是什么时候吃进的这些食物），宽大的古服上也吐得脏污一片，那一摊呕吐物被平面发出的白光透过，形成了一幅很抽象的图形。李白的嘴上黑乎乎的全是墨，这是因为在喝光第四碗后，他曾试图在纸上写什么，但只是把蘸饱墨的毛笔重重地戳到桌面上，接着，李白就像初学书法的小孩子那样，试图用嘴把笔理顺…… 
 “尊敬的神？”大牙伏下身来小心翼翼地问。 
 “哇咦卡啊……卡啊咦唉哇。”李白大着舌头说。 
 大牙站起身，摇摇头叹了一口气，对伊依说：“我们走吧。” 
 分析 
 这一章是恰到好处的“炫耀帖”——如恐龙大牙所说，能够进入六维以上空间的种族才能进入宇宙文明大家庭，而发展了几千万年的吞食帝国里的恐龙们，他们可以轻易地毁灭地球，但还只能勉强在实验室里进入第四维度，只能算是一个未开化的原始部落。而这位超级技术大神的种族可以进入十一维空间。面对一个比“虫子”还卑微的、被吞食帝国的主人恐龙们饲养着做食物的人类，技术大神形成了几乎不可超越的神圣技术壁垒。技术之神是技术的崇拜者，恐龙大牙也是技术的崇拜者，在他们的心中，技术是超越一切的——除了，伊依带来的唐诗。唐诗在这里变成了一种无法超越的艺术，即使是技术之神也无法超越。而超技术与古典诗的矛盾设计，让这篇科幻小说显得非常怪异而神奇。 
 另一条路 
 伊依所在的饲养场位于吞食者的赤道上，当吞食者处于太阳系内层空间时，这里曾经是一片夹在两条大河之间的美丽草原。吞食者航出木星轨道后，严冬降临了，草原消失大河封冻，被饲养的人类都转到地下城中。当吞食者受到神的召唤而返回后，随着太阳的临近，大地回春，两条大河很快解冻了，草原也开始变绿。 
 当天气好的时候，伊依总是独自住在河边自己搭的一间简陋的草棚中，自己种地过日子。对于一般人来说这是不被允许的，但由于伊依在饲养场中讲授的古典文学课程有陶冶性情的功能，他的学生的肉有一种很特别的风味，所以恐龙饲养员也就不干涉他了。 
 这是伊依与李白初次见面两个月后的一个黄昏，太阳刚刚从吞食帝国平直的地平线上落下，两条映着晚霞的大河在天边交汇。在河边的草棚外，微风把远处草原上欢舞的歌声隐隐送来，伊依独自一人自己和自己下围棋，抬头看到李白和大牙沿着河岸向这里走来。这时的李白已有了很大的变化，他头发蓬乱，胡子老长，脸晒得很黑，左肩背着一个粗布包，右手提着一个大葫芦，身上那件古装已破烂不堪，脚上穿着一双已磨得不像样子的草鞋，伊依觉得这时的他倒更像一个人了。 
 李白走到围棋桌前，像前几次来一样，不看伊依一眼就把葫芦重重地向桌上一放，说：“碗！”待伊依拿来两个木碗后，李白打开葫芦盖，把两个碗里倒满酒，然后从布包中拿出一个纸包，打开来，伊依发现里面竟放着切好的熟肉，并闻到扑鼻的香味，不由拿起一块嚼了起来。 
 大牙只是站在两三米远处静静地看着他们，有前几次的经验，它知道他们俩又要谈诗了，这种谈话他既无兴趣也没资格参与。 
 “好吃，”伊依赞许地点点头，“这牛肉也是纯能转化的？” 
 “不，我早就回归自然了。你可能没听说过，在距这里很遥远的一个牧场，饲养着来自地球的牛群。这牛肉是我亲自做的，是用山西平遥牛肉的做法，关键是在炖的时候放——”李白凑到伊依耳边神秘地说，“尿碱。” 
 伊依迷惑不解地看着他。 
 “哦，这是人类的小便蒸干以后析出的那种白色的东西，能使炖好的肉外观红润，肉质鲜嫩，肥而不腻，瘦而不柴。” 
 “这尿碱……也不是纯能做出来的？”伊依恐惧地问。 
 “我说过自己已经回归自然了！尿碱是我费了好大劲儿从几个人类饲养场收集来的，这是很正宗的民间烹饪技艺，在地球毁灭前就已失传。” 
 伊依已经把嘴里的牛肉咽下去了，为了抑制呕吐，他端起了酒碗。 
 李白指指葫芦说：“在我的指导下，吞食帝国已经建立了几个酒厂，已经能够生产大部分地球名酒，这是他们酿制的正宗竹叶青，是用汾酒浸泡竹叶而成。” 
 伊依这才发现碗里的酒与前几次李白带来的不同，呈翠绿色，入口后有甜甜的草药味。 
 “看来，你对人类文化已了如指掌了。”伊依感慨地对李白说。 
 “不仅如此，我还花了大量时间亲身体验，你知道，吞食帝国很多地区的风景与李白所在的地球极为相似，这两个月来，我浪迹于这山水之间，饱览美景，月下饮酒山巅吟诗，还在遍布各地的人类饲养场中有过几次艳遇……” 
 “那么，现在总能让我看看你的诗作了吧。” 
 李白呼地放下酒碗，站起身不安地踱起步来：“是作了一些诗，而且是些肯定让你吃惊的诗，你会看到，我已经是一个很出色的诗人了，甚至比你和你的祖爷爷都出色，但我不想让你看，因为我同样肯定你会认为那些诗作没有超越李白，而我……”他抬头遥望天边落日的余辉，目光中充满了迷离和痛苦，“也这么认为。” 
 远处的草原上，舞会已经结束，快乐的人们开始丰盛的晚餐。有一群少女向河边跑来，在岸边的浅水中嬉戏。她们头戴花环，身上披着薄雾一样的轻纱，在暮色中构成一幅醉人的画面。伊依指着距草棚较近的一个少女问李白：“她美吗？” 
 “当然。”李白不解地看着伊依说。 
 “想象一下，用一把利刃把她切开，取出她的每一个脏器，剜出她的眼球，挖出她的大脑，剔出每一根骨头，把肌肉和脂肪按其不同部位和功能分割开来，再把所有的血管和神经分别理成两束，最后在这里铺上一大块白布，把这些东西按解剖学原理分门别类地放好，你还觉得美吗？” 
 “你怎么在喝酒的时候想到这些？恶心。”李白皱起眉头说。 
 “怎么会恶心呢？这不正是你所崇拜的技术吗？” 
 “你到底想说什么？” 
 “李白眼中的大自然就是你现在看到的河边少女，而同样的大自然在技术的眼睛中呢，就是那张白布上那些井然有序但鲜血淋淋的部件，所以，技术是反诗意的。” 
 “你好像对我有什么建议？”李白理着胡子若有所思地说。 
 “我仍然不认为你有超越李白的可能，但可以为你的努力指出一个正确的方向：技术的迷雾蒙住了你的双眼，使你看不到自然之美。所以，你首先要做的是把那些超级技术全部忘掉，你既然能够把自己的全部记忆移植到你现在的大脑中，当然也可以删除其中的一部分。” 
 李白抬头和大牙对视了一下，两者都哈哈大笑起来，大牙对李白说：“尊敬的神，我早就告诉过您，多么狡诈的虫子，您稍不小心就会跌入他们设下的陷阱。” 
 “哈哈哈哈，是狡诈，但也有趣。”李白对大牙说，然后转向伊依，冷笑着说，“你真的认为我是来认输的？” 
 “你没能超越人类诗词艺术的巅峰，这是事实。” 
 李白突然抬起一只手指着大河，问：“到河边去有几种走法？” 
 伊依不解地看了李白几秒钟：“好像……只有一种。” 
 “不，是两种，我还可以向这个方向走，”李白指着与河相反的方向说，“这样一直走，绕吞食帝国的大环一周，再从对岸过河，也能走到这个岸边，我甚至还可以绕银河系一周再回来，对于我们的技术来说，这也易如反掌。技术可以超越一切！我现在已经被逼得要走另一条路了！” 
 伊依努力想了好半天，终于困惑地摇摇头：“就算是你有神一般的技术，我还是想不出超越李白的另一条路在哪儿。” 
 李白站起来说：“很简单，超越李白的两条路是：一、把超越他的那些诗写出来；二、把所有的诗都写出来！” 
 伊依显得更糊涂了，但站在一旁的大牙似有所悟。 
 “我要写出所有的五言和七言诗，这是李白所擅长的；另外我还要写出常见词牌的所有的词！你怎么还不明白？我要在符合这些格律的诗词中，试遍所有汉字的所有组合！” 
 “啊，伟大！伟大的工程！”大牙忘形地欢呼起来。 
 “这很难吗？”伊依傻傻地问。 
 “当然难，难极了！如果用吞食帝国最大的计算机来进行这样的计算，可能到宇宙末日也完成不了！” 
 “没那么多吧。”伊依充满疑问地说。 
 “当然有那么多！”李白得意地点点头，“但使用你们还远未掌握的量子计算技术，就能在可以接受的时间内完成这样的计算。到那时，我就写出了所有的诗词，包括所有以前写过的和以后可能写的，特别注意，所有以后可能写的！超越李白的巅峰之作自然包括在内。事实上我终结了诗词艺术，直到宇宙毁灭所出现的任何一个诗人，不管他们达到了怎样的高度，都不过是个抄袭者，他的作品肯定能在我那巨大的存贮器中检索出来。” 
 大牙突然发出了一声低沉的惊叫，看着李白的目光由兴奋变为震惊：“巨大的……存贮器？尊敬的神，您该不是说，要把量子计算机写出的诗都……都存起来吧？” 
 “写出来就删除有什么意思呢？当然要存起来！这将是我的种族留在这个宇宙中的艺术丰碑之一！” 
 大牙的目光由震惊变为恐惧，把粗大的双爪向前伸着，两腿打弯，像要给李白跪下，声音也像要哭出来似的：“使不得，尊敬的神，这使不得啊！” 
 “是什么把你吓成这样？”伊依抬头惊奇地看着大牙问。 
 “你个白痴！你不是知道原子弹是原子做的吗？那存贮器也是原子做的，它的存贮精度最高只能达到原子级别！知道什么是原子级别的存贮吗？就是说一个针尖大小的地方，就能存下人类所有的书！不是你们现在那点书，是地球被吃掉前上面所有的书！” 
 “啊，这好像是有可能的，听说一杯水中的原子数比地球上海洋中水的杯数都多。那，他写完那些诗后带根儿针就行了。”伊依指指李白说。 
 大牙恼怒已极，来回急走几步，总算挤出了一点儿耐性：“好，好，你说，按神说的那些五言七言诗，还有那些常见的词牌，各写一首，总共有多少字？” 
 “不多，也就两三千字吧，古曲诗词是最精炼的艺术。” 
 “那好，我就让你这个白痴虫子看看它有多么精炼！”大牙说着走到桌前，用爪指着上面的棋盘说：“你们管这种无聊的游戏叫什么，哦，围棋，这上面有多少个交叉点？” 
 “纵横各19行，共361点。” 
 “很好，每点上可以放黑子和白子或空着，共三种状态，这样，每一个棋局，就可以看作由三个汉字写成的一首19行361个字的诗。” 
 “这比喻很妙。” 
 “那么，穷尽这三个汉字在这种诗上的组合，总共能写出多少首诗呢？让我告诉你：3的361次幂，或者说，嗯，我想想，10的271次幂！” 
 “这……很多吗？” 
 “白痴！”大牙第三次骂出这个词，“宇宙中的全部原子只有……啊——”它气恼得说不下去了。 
 “有多少？”伊依仍然是那副傻样。 
 “只有10的80次幂个！你个白痴虫子啊——” 
 直到这时，伊依才表现出了一点儿惊奇：“你是说，如果一个原子存贮一首诗，用光宇宙中的所有原子，还存不完他的量子计算机写出的那些诗？” 
 “差远呢！差10的92次幂呢！再说，一个原子哪能存下一首诗？人类虫子的存贮器，存一首诗用的原子数可能比你们的人口都多，至于我们，用单个原子存贮一位二进制还仅仅处于实验室阶段……唉。” 
 “使者，在这一点上是你目光短浅了，想象力不足，是吞食帝国技术进步缓慢的原因之一。”李白笑着说，“使用基于量子多态叠加原理的量子存贮器，只用很少量的物质就可以存下那些诗，当然，量子存贮不太稳定，为了永久保存那些诗作，还需要与更传统的存贮技术结合使用，即使这样，制造存贮器需要的物质量也是很少的。” 
 “是多少？”大牙问，看那样子显然心已提到了嗓子眼儿。 
 “大约为10的57次幂个原子，微不足道，微不足道。” 
 “这……这正好是整个太阳系的物质量！” 
 “是的，包括所有的太阳行星，当然也包括吞食帝国。” 
 李白最后这句话是轻描淡写地随口说出的，但在伊依听来像晴天霹雳，不过大牙反倒显得平静下来，当长时间受到灾难预感的折磨后，灾难真正来临时反而有一种解脱感。 
 “您不是能把能量转换成物质吗？”大牙问。 
 “得到如此巨量的物质需要多少能量你不会不清楚，这对我们也是不可想象的，还是用现成的吧。” 
 “这么说，皇帝的忧虑不无道理。”大牙自语道。 
 “是的是的，”李白欢快地说，“我前天已向吞食皇帝说明，这个伟大的环形帝国将被用于一个更伟大的目的，所有的恐龙应该为此感到自豪。” 
 “尊敬的神，您会看到吞食帝国的感受。”大牙阴沉地说，“还有一个问题：与太阳相比，吞食帝国的质量实在是微不足道，为了得到这九牛一毛的物质，有必要毁灭一个进化了几千万年的文明吗？” 
 “你的这个疑问我完全理解，但要知道，熄灭、冷却和拆解太阳是需要很长时间的，在这之前对诗的量子计算应该已经开始，我们需要及时地把结果存起来，清空量子计算机的内存以继续计算，这样，可以立即用于制造存贮器的行星和吞食帝国的物质就是必不可少的了。” 
 “明白了，尊敬的神，最后一个问题：有必要把所有的组合结果都存起来吗？为什么不能在输出端加一个判断程序，把那些不值得存贮的诗作删除掉。据我所知，中国古诗是要遵从严格的格律的，如果把不符合格律的诗去掉，那最后结果的总量将大为减少。” 
 “格律？哼，”李白不屑地摇摇头，“那不过是对灵感的束缚，中国南北朝以前的古体诗并不受格律的限制，即使是在唐代以后严格的近体诗中，也有许多古典诗词大师不遵从格律，写出了许多卓越的变体诗，所以，在这次终极吟诗中我将不考虑格律。” 
 “那，您总该考虑诗的内容吧？最后的计算结果中肯定有百分之九十九的诗是毫无意义的，存下这些随机的汉字矩阵有什么用？” 
 “意义？”李白耸耸肩说，“使者，诗的意义并不取决于你的认可，也不取决于我或其他的任何人，它取决于时间。许多在当时无意义的诗后来成了旷世杰作，而现今和今后的许多杰作在遥远的过去肯定也曾是无意义的。我要作出所有的诗，亿亿亿万年之后，谁知道伟大的时间把其中的哪首选为巅峰之作呢？” 
 “这简直荒唐！”大牙大叫起来，它粗放的嗓音惊起了远处草丛中的几只鸟，“如果按现有的人类虫子的汉字字库，您的量子计算机写出的第一首诗应该是这样的： 
 啊啊啊啊啊 
 啊啊啊啊啊 
 啊啊啊啊啊 
 啊啊啊啊唉 
 请问，伟大的时间会把这首选为杰作？” 
 一直不说话的伊依这时欢叫起来：“哇！还用什么伟大的时间来选？它现在就是一首巅峰之作耶！前三行和第四行的前四个字都是表达生命对宏伟宇宙的惊叹，最后一个字是诗眼，它是诗人在领略了宇宙之浩渺后，对生命在无限时空中的渺小发出的一声无奈的叹息。” 
 “呵呵呵呵呵，”李白抚着胡须乐得合不上嘴，“好诗，伊依虫子，真的是好诗，呵呵呵……”说着拿起葫芦给伊依倒酒。 
 大牙挥起巨爪一巴掌把伊依打了老远：“混账虫子，我知道你现在高兴了，可不要忘记，吞食帝国一旦毁灭，你们也活不了！” 
 伊依一直滚到河边，好半天才能爬起来，他满脸沙土，咧大了嘴，既是痛的也是在笑，他确实很高兴，“哈哈有趣，这个宇宙真不可思议！”他忘形地喊道。 
 “使者，还有问题吗？”看到大牙摇头，李白接着说，“那么，我在明天就要离去，后天，量子计算机将启动作诗软件，终极吟诗将开始，同时，熄灭太阳，拆解行星和吞食帝国的工程也将启动。” 
 “尊敬的神，吞食帝国在今天夜里就能做好战斗准备！”大牙立正后庄严地说。 
 “好好，真是很好，往后的日子会很有趣的，但这一切发生之前，还是让我们喝完这一壶吧。”李白快乐地点点头说，同时拿起了酒葫芦，倒完酒，他看着已笼罩在夜幕中的大河，意犹未尽地回味着，“真是一首好诗，第一首，呵呵，第一首就是好诗。” 
 分析 
 由地球毁灭前几千个矩阵符号组成的唐诗，在地球被吞食帝国毁灭后，帮助可怜的地球人类以令人难以置信的方式向吞食世界的恐龙们实施了复仇：技术之神为了超越唐诗而化身为克隆人“李白”，打算以骇人的超高技术，把所有的诗都用他们制造的量子计算机写出来并加以存储。这样，为了制造一个需要10的57次幂个原子构成的庞大存储器，技术之神就需要把太阳及其所有的行星和吞食帝国都拆了用来做制造存储器的原材料。这章举例生动，浅显易懂，似乎连我这样的文科生都明白了一点点——只是一点点而已。 
 终极吟诗 
 吟诗软件其实十分简单，用人类的C语言表达可能超不过两千行代码，另外再加一个存贮所有汉字字符的不大的数据库。当这个软件在位于海王星轨道上的那台量子计算机（一个漂浮在太空中的巨大透明锥体）上启动时，终极吟诗就开始了。 
 这时吞食帝国才知道，李白只是那个超级文明种族中的一个个体，这与以前的预想不同，当时恐龙们都认为进化到这样技术级别的社会在意识上早就融为一个整体了，吞食帝国在过去的一千万年中遇到的五个超级文明都是这种形态。李白一族保持了个体的存在，也部分解释了他们对艺术超常的理解力。当吟诗开始时，李白一族又有大量的个体从外太空的各个方位跃迁到太阳系，开始了制造存贮器的工程。 
 吞食帝国上的人类看不到太空中的量子计算机，也看不到新来的神族，在他们看来，终极吟诗的过程，就是太空中太阳数目的增减过程。 
 在吟诗软件启动一个星期后，神族成功地熄灭了太阳，这时太空中太阳的数目减到零，但太阳内部核聚变的停止使恒星的外壳失去了支撑，使它很快坍缩成一颗新星，于是暗夜很快又被照亮，只是这颗太阳的亮度是以前的上百倍，使吞食者表面草木生烟。新星又被熄灭了，但过一段时间后又爆发了，就这样亮了又灭灭了又亮，仿佛太阳是一只九条命猫，在没完没了地挣扎。但神族对于杀死恒星其实很熟练，他们从容不迫地一次次熄灭新星，使它的物质最大比例地聚变为制造存贮器所需的重元素，当第十一次新星熄灭后，太阳才真正咽了气，这时，终极吟诗已经开始了三个地球月。早在这之前，在第三次新星出现时，太空中就有其他太阳出现，这些太阳此起彼伏地在太空中的不同位置亮起或熄灭，最多时天空中出现过九个新太阳。这些太阳是神族在拆解行星时的能量释放，由于后来恒星太阳的闪烁已变得暗弱，人们就分不清这些太阳的真假了。 
 对吞食帝国的拆解是在吟诗开始后第五个星期进行的，这之前，李白曾向帝国提出一个建议：由神族将所有恐龙跃迁到银河系另一端的一个世界，那里有一个文明，比神族落后很多，仍未纯能化，但比吞食文明要先进得多。恐龙们到了那里后，将作为一种小家禽被饲养，过着衣食无忧的快乐生活。但恐龙们宁愿玉碎不为瓦全，愤怒地拒绝了这个提议。 
 李白接着提出了另一个要求：让人类返回他们的母亲星球。其实，地球也被拆解了，它的大部分用于制造存贮器，但神族还是剩下了其中的一小部分物质为人类建造了一个空心地球。空心地球的大小与原地球差不多，但其质量仅为后者的百分之一。说地球被掏空了是不确切的，因为原地球表面那层脆弱的岩石根本不可能用来做球壳，球壳的材料可能取自地核，另外球壳上像经纬线般交错的、虽然很细但强度极高的加固圈，是用太阳坍缩时产生的简并态中子物质制造的。 
 令人感动的是：吞食帝国不但立即答应了李白的要求，允许所有人类离开大环世界，还把从地球掠夺来的海水和空气全部还给了地球，神族借此在空心地球内部恢复了原地球所有的大陆、海洋和大气层。 
 接着，惨烈的大环保卫战开始了。吞食帝国向太空中的神族目标大量发射核弹和伽玛射线激光，但这些对敌人毫无作用。在神族发射的一个无形的强大力场推动下，吞食者大环越转越快，最后在超速自转产生的离心力下解体了。这时，伊依正在飞向空心地球的途中，他从一千二百万公里的距离上目睹了吞食帝国毁灭的全过程： 
 大环解体的过程很慢，如同梦幻，在漆黑太空的背景上，这个巨大的世界如同一团浮在咖啡上的奶沫一样散开来，边缘的碎块渐渐隐没于黑暗之中，仿佛被太空融解了，只有不时出现的爆炸的闪光才使它们重新现形。 
 这个来自古老地球的充满阳刚之气的伟大文明就这样被毁灭了，伊依悲哀万分。只有一小部分恐龙活了下来，与人类一起回归地球，其中包括使者大牙。 
 在返回地球的途中，人类普遍都很沮丧，但原因与伊依不同：回到地球后是要开荒种地才有饭吃的，这对于已在长期被饲养的生活中变得四体不勤五谷不分的人们来说，确实像场噩梦。 
 但伊依对地球世界的前途充满信心，不管前面有多少磨难，人将重新成为人。 
 分析 
 这章写得如梦如幻，“不管前面有多少磨难，人将重新成为人”，这句话充满了“人道主义”精神，之前，地球人类只不过是被吞食帝国掠夺来饲养的食用的小家禽。这一章对太阳熄灭的描写，对大环世界的被“拆毁”，都极其生动：在漆黑太空的背景上，这个巨大的世界如同一团浮在咖啡上的奶沫一样散开来…… 
 诗云 
 吟诗航行的游艇到达了南极海岸。 
 这里的重力已经很小，海浪的运行很缓慢，像是一种描述梦幻的舞蹈。在低重力下，拍岸浪把水花送上十几米高处，飞上半空的海水由于表面张力而形成无数水球，大的像足球，小的如雨滴，这些水球在缓慢地下落，慢到可以用手在它们周围画圈，它们折射着小太阳的光芒，使上岸后的伊依、李白和大牙置身于一片晶莹灿烂之中。低重力下的雪也很奇特，呈一种蓬松的泡沫状，浅处齐腰深，深处能把大牙都淹没，但在被淹没后，他们竟能在雪沫中正常呼吸！整个南极大陆就覆盖在这雪沫之下，起伏不平地一片雪白。 
 伊依一行乘一辆雪地车前往南极点，雪地车像是一艘掠过雪沫表面的快艇，在两侧激起片片雪浪。 
 第二天他们到达了南极点，极点的标志是一座高大的水晶金字塔，这是为纪念两个世纪前的地球保卫战而建立的纪念碑，上面没有任何文字和图形，只有晶莹的碑体在地球顶端的雪沫之上默默地折射着阳光。 
 从这里看去，整个地球世界尽收眼底，光芒四射的小太阳周围，围绕着大陆和海洋，使它看上去仿佛是从北冰洋中浮出来似的。 
 “这个小太阳真的能够永远亮着吗？”伊依问李白。 
 “至少能亮到新的地球文明进化到具有制造新太阳的能力的时候，它是一个微型白洞。” 
 “白洞？是黑洞的反演吗？”大牙问。 
 “是的，它通过空间蛀洞与二百万光年外的一个黑洞相连，那个黑洞围绕着一颗恒星运行，它吸入的恒星的光从这里被释放出来，可以把它看作一根超时空光纤的出口。” 
 纪念碑的塔尖是拉格朗日轴线的南起点，这是指连接空心地球南北两极的轴线，因战前地月之间的零重力拉格朗日点而得名，这是一条长一万三千公里的零重力轴线。以后，人类肯定要在拉格朗日轴线上发射各种卫星，比起战前的地球来，这种发射易如反掌：只需把卫星运到南极或北极点，愿意的话用驴车运都行，然后用脚把它向空中踹出去就行了。 
 就在他们观看纪念碑时，又有一辆较大的雪地车载来了一群年轻的旅行者，这些人下车后双腿一弹，径直跃向空中，沿拉格朗日轴线高高飞去，把自己变成了卫星。从这里看去，有许多小黑点在空中标出了轴线的位置，那都是在零重力轴线上漂浮的游客和各种车辆。本来，从这里可以直接飞到北极，但小太阳位于拉格朗日轴线中部，最初有些沿轴线飞行的游客因随身携带的小型喷气推进器坏了，无法减速而一直飞到太阳里，其实在距小太阳很远的距离上他们就被蒸发了。 
 在空心地球，进入太空也是一件很容易的事，只需要跳进赤道上的五口深井（也叫地门）中的一口，向下（上？）坠落一百公里穿过地壳，就被空心地球自转的离心力抛进太空了。 
 现在，伊依一行为了看诗云也要穿过地壳，但他们走的是南极的地门，在这里地球自转的离心力为零，所以不会被抛入太空，只能到达空心地球的外表面。他们在南极地门控制站穿好轻便太空服后，就进入了那条长一百公里的深井，由于没有重力，叫它隧道更为恰当。在失重状态下，他们借助于太空服上的喷气推进器前进，这比在赤道的地门中堕落要慢得多，用了半个小时才来到外表面。 
 空心地球外表面十分荒凉，只有纵横的中子材料加固圈，这些加固圈把地球外表面按经纬线划分成了许多个方格，南极点正是所有经向加固圈的交点，当伊依一行走出地门后，看到自己身处一个面积不大的高原上，地球加固圈像一道道漫长的山脉，以高原为中心放射状地向各个方向延伸。 
 抬头，他们看到了诗云。 
 诗云处于已消失的太阳系所在的位置，是一片直径为一百个天文单位的旋涡状星云，形状很像银河系。空心地球处于诗云边缘，与原来太阳在银河系中的位置也很相似，不同的是地球的轨道与诗云不在同一平面，这就使得从地球上可以看到诗云的一面，而不是像银河系那样只能看到截面。但地球离开诗云平面的距离还远不足以使这里的人们观察到诗云的完整形状，事实上，南半球的整个天空都被诗云所覆盖。 
 诗云发出银色的光芒，能在地上照出人影。据说诗云本身是不发光的，这银光是宇宙射线激发出来的。由于空间的宇宙射线密度不均，诗云中常涌动着大团的光雾，那些色彩各异的光晕滚过长空，好像是潜行在诗云中的发光巨鲸。也有很少的时候，宇宙射线的强度急剧增加，在诗云中激发出粼粼的光斑，这时的诗云已完全不像云了，整个天空仿佛是一个月夜从水下看到的海面。地球与诗云的运行并不是同步的，所以有时地球会处于旋臂间的空隙上，这时透过空隙可以看到夜空和星星，最为激动人心的是，在旋臂的边缘还可以看到诗云的断面形状，它很像地球大气中的积雨云，变幻出各种宏伟的让人浮想联翩的形体，这些巨大的形体高高地升出诗云的旋转平面，发出幽幽的银光，仿佛是一个超级意识没完没了的梦境。 
 伊依把目光从诗云收回，从地上拾起一块晶片，这种晶片散布在他们周围的地面上，像严冬的碎冰般闪闪发亮。伊依举起晶片对着诗云密布的天空，晶片很薄，有半个手掌大小，正面看全透明，但把它稍倾斜一下，就看到诗云的亮光在它的表面映出的霓彩光晕。这就是量子存贮器，人类历史上产生的全部文字信息，也只能占它们每一片存贮器的几亿分之一。诗云就是由10的40次幂片这样的存贮器组成的，它们存贮了终极吟诗的全部结果。这片诗云，是用原来构成太阳和它的九大行星的全部物质所制造，当然还包括吞食帝国。 
 “真是伟大的艺术品！”大牙由衷地赞叹道。 
 “是的，它的美在于其内涵：一片直径一百亿公里的，包含着全部可能的诗词的星云，这太伟大了！”伊依仰望着星云激动地说，“我，也开始崇拜技术了。” 
 一直情绪低落的李白长叹一声：“看来我们都在走向对方，我看到了技术在艺术上的极限，我……”他抽泣起来，“我是个失败者，呜呜……” 
 “你怎么能这样讲呢？”伊依指着上空的诗云说，“这里面包含了所有可能的诗，当然也包括那些超越李白的诗！” 
 “可我却得不到它们！”李白一跺脚，飞起了几米高，又在地壳那十分微小的重力下缓缓下落，“在终极吟诗开始时，我就着手编制诗词识别软件，这时，技术在艺术中再次遇到了那道不可逾越的障碍，到现在，具备古诗鉴赏力的软件也没能编出来。”他在半空中指指诗云，“不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的巅峰之作，却不可能把它们从诗云中检索出来，唉……” 
 “智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及的吗？”大牙仰头对着诗云大声问，经历过这一切，它变得越来越哲学了。 
 “既然诗云中包含了所有可能的诗，那其中自然有一部分诗，是描写我们全部的过去和所有可能与不可能的未来的，伊依虫子肯定能找到一首诗，描述他在三十年前的一天晚上剪指甲时的感受，或十二年后的一顿午餐的菜谱；大牙使者也可以找到一首诗，描述它在腿上的某一块鳞片在五年后的颜色……”说着，已重新落回地面的李白拿出了两块晶片，它们在诗云的照耀下闪闪发光，“这是我临走前送给二位的礼物，这是量子计算机以你们的名字为关键词，在诗云中检索出来的与二位有关的几亿亿首诗，描述了你们在未来各种可能的生活，当然，在诗云中，这也只占描写你们的诗作里极小的一部分。我只看过其中几十首，最喜欢的是关于伊依虫子的一首七律，描写他与一位美丽的村姑在江边相爱的情景……我走后，希望人类和剩下的恐龙好好相处，人类之间更要好好相处，要是空心地球的球壳被核弹炸个洞，可就麻烦了……” 
 “我和那位村姑后来怎样了？”伊依好奇地问。 
 在诗云的银光下，李白嘻嘻一笑：“你们很幸福地生活在一起。” 
唐诗可以这样读
 
 读完这篇小说，我居然有一点感动，这种感动是小说的叙事魅力带来的。小说结尾“你们很幸福地生活在一起”，是我很熟悉的童话结尾。在一位信奉“黑森林理论”，把整个宇宙描述为一个可怕的弱肉强食世界的作家笔下，能出现这样一种温和与善意，有这样一种人道主义的美感，的确令人敬佩。 
 这篇一万多字的小说里有各种瑰丽的想象，如空心地球、技术之神、熄灭太阳、拆解大环世界、诗云等，都是宏大而优美的。技术之神拆解了整座太阳系，在太阳的废墟上，建造了一座直径达百万公里的诗云存储器，“吟诵”出了人类可能有的所有诗篇（起码李白是这么认为的），但他碰到了另外一个终极难题：如何把这些诗歌检索出来呢？怎么鉴赏这些诗词呢？ 
 正如恐龙大牙仰天长问那样：“智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及的吗？” 
 这里我们且不管能不能真正触及，但作者体现出了一种对智慧生命的尊重，即使是恐龙大牙和技术之神“李白”眼中只能称为虫子的卑微人类生命，也有自己的不可替代的尊严。这是人道主义的最新、也是极好的解释。 
 关于人类和宇宙关系最为宏大的想象，我个人认为是阿西莫夫的《基地》系列作品。 
 阿西莫夫的这套《基地》系列，几乎可以说涵盖了太空探险、尖端科技、超级机器人、银河想象、时空跃迁、远未来世界等各个方面，而且在小说叙事上显示出了高超的控制能力，几乎是随手拈来的悬念一个接着一个，让你读了欲罢不能。 
 而刘慈欣的《三体》三部曲，也是把目光投向外太空，思考宇宙生命和未来的作品。在刘慈欣那里，地球生命面对外星文明的恶意，“生存”成了一个首要问题；然后，人们发现，宇宙的未来、能量、物质的增减，也成了一个问题，而宇宙就在能量的增减中生灭。 
 刘慈欣在这个短篇小说里，思考了人性的终极问题，在这个终极问题下，技术成了次要的东西。 
 技术与艺术在这里形成了正反面，技术以压倒一切的气势，压倒了恐龙大牙和“虫子”人类伊依，他的超高技术表演，在这一章里写得淋漓尽致，而且很有画面感、舞台感。这位技术之神可以瞬间从银河系这一端跃迁到另一端、能够让太阳随意变换颜色、能用纯能制造有形物质、简单地就克隆了人体的这位大神化身为克隆人“李白”，他的记忆体里贮存了地球人类以及银河系的所有知识，却在“虫子”人类这里遇到了重大挫折：他用了最正确的书案、砚台、墨条、毛笔、宣纸，甚至制造出了酒，却无法憋出一句唐诗。好吧，这个“梗”设计得还不错，不能再不错了。人类在技术上难以望其项背，但人类有唐诗。可以说，唐诗不仅挽救了伊依，还挽救了人类的未来——那些被吞食帝国的恐龙们当成家禽饲养的人类，重新具有了做人的机会。我个人很欣赏的是，在这里，作者显示出了轻松而有内涵的幽默感：用唐诗来抵抗黑森林般邪恶的宇宙？好吧，试试看。 
 
 
 延伸阅读 
 刘慈欣《三体》三部曲，阿西莫夫《基地》系列，阿瑟·克拉克《与拉玛相会》《最后一个地球人》，弗兰克·赫伯特《沙丘》三部曲。 
 
 
 



后记 我为何编写自己的语文书
 我在女儿很小时，就给她读各种绘本、各种童话，现编现讲各种故事。 
 反思现行语文教育，“经典阅读”才是语文学习根本，大量阅读优秀文学作品才能真正学好语文。这是经典教育学理论，我在具体实践中感受尤其深刻。 
 语文教育问题深重：语文教材质量低劣迫使学生阅读大量垃圾文章，语文教法僵化呆板打击孩子学习兴趣，语文考试标准答案破坏孩子独立思考能力。 
 我一直认为：二十一世纪，想象力是第一生产力。摆脱语文教材约束，破除语文教育局限，把目光投向人类文明丰富宝藏，大量阅读古今中外文学经典，保有纯真心灵，拓展想象力、激活创造力，我们下一代才能直面二十一世纪新工业革命的严峻挑战。在这个新世纪，有创造力的新设计已经形成了强大的生产力，从苹果手机到特斯拉电动车，设计的力量无所不在。而想象力和创造力，则是设计力的根本。 
 我们不能让孩子脑袋空空长大，而应该让他们心智健康、内心充实、灵魂丰盈，脚步踏实地走在他们自己的人生大道上。 
 我正在编写的系列语文书，努力打破现行语文教材编写的僵化体例，想要摈弃僵化道德伦理的灌输模式，而把优秀作家作品用不同主题的形式介绍给读者。在这些书里，介绍作家、分析作品、延伸阅读，以不同层面、多样形式结合在一起。读者阅读一名作家及其一篇作品，可以了解他几乎所有的创作情况，也可以学会怎样寻找这位作家的其他作品，并在细致、心领神会的阅读中获得真正的收获。 
 例如，选入小说分册的两部中国原创科幻小说，两位作家分为两个时段，两种不同风格。我为此搜寻资料广泛阅读，写成一篇七千多字的《中国科幻小说简史》，读者以此可以整体把握中国科幻小说发展的曲折历史，也可以大大拓展相关知识，丰富自己的精神世界。因此，学会自己去寻找相关资料，形成独立判断和思考能力，是阅读和学习的最重要目标。 
 并不是每一篇作品都会带来快乐感受，有些优秀作品需要反复体味才能恍然大悟。一个逐渐成长的心灵，需要以各种不同形态、不同题材、不同艺术风格的作品来滋润，才能不断成熟。 
 以丰富的阅读来武装自己，你不仅能拥有丰富的心灵，还可以轻松应对各种不同类型的语文考试。当一个孩子养成阅读习惯，积累了小学、初中共九年的阅读基础之后，即便到了高中、面临高考，仍可以淡然处之，一览众山小了。 
 什么时候开始阅读都不晚，最怕你从不阅读。 
 在编写过程中，我们已经尽可能地联系到了大部分作者并得到正式授权，但仍有一些作者暂时未能联系到，我们已委托中国文字著作权协会代理部分作品版权，并转付作品稿酬，请相关作者依照版权页上的联系方式与其联系。 
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