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中国故事




一月
一月是新年之始，但也是一年中最冷的日子。我国大部分地方都被冰雪裹挟着，天寒地冻的。然而就是在这种大家都被寒冷堵在屋里“猫冬”的时候，许多植物仍在风雪之中展耀着勃勃生机，让偶然出门放放风的我们眼前一亮，进而佩服植物所拥有的强大生命力。

也许读者们会以为我想再老生常谈的讲什么“寒梅傲雪，松柏高洁”吧；不，不，在你对这一页失去兴趣匆匆翻过之前，我得赶紧抛出点“勾人”的话题，今天我要聊一些你在新年伊始就能看到的“非主流”的经冬草木。
  


枇杷
如果没有这金色果实的线索，你一定认不出这大雪里埋着的是一颗枇杷树，更想不到枇杷树正是在冬天开花的吧。从每年的秋末开始，枇杷花就次第开放了，此起彼伏地，一直能开整个冬天；她的花很小巧，5个瓣儿，花瓣雪白，堆聚在小枝的顶上，呈圆锥形。若凑近了，你还能闻到挺浓郁的香气。枇杷是一种常绿植物，也就是说，一年四季，你都能看到她那墨绿色的大叶子，这也是枇杷树最有“存在感”的地方。她的叶子很有特点，叶面微微鼓起，又被叶脉紧紧的勒下去，层次分明，很有立体感。在江南地区的许多园林里都种着枇杷树，苍枝碧叶，四季不凋。她的颜色绿得厚重，不是河边垂柳那种明艳跳脱的绿，庭院里栽上一两棵，就能带来沉静清凉的感觉——而且，还能吸引你经常企望树梢，梦想一下那枝头的美味。
枇杷是一种南方植物，但这张雪压枇杷的照片却是我在山东济南居住的小区里拍到的。起初我也以为这种树在北方（秦岭——淮河以北）难以成活，就算栽培也仅限在植物园的温室里。然而留心观察一番后才发现，在济南就有不少人家的院子里栽种着枇杷树，而且一样的开花过冬，到春天也能结出漂亮的果子来，这样强的适应能力真令人吃惊。也许是我主观上误以为她们经不得寒冷，见不得霜雪，大大低估了她们在困境下生存的能力吧。亲爱的小朋友们，你身边有这样远离故土、克服困难、适应环境的花草树木的例子吗？如果你对她们略知一二，或者有所感悟，哪怕是心存疑问，都可以拍下来、写下来，与父母、老师、小伙伴们一起分享。
  




蜡梅
你认识这种黄色的小花吗？她叫蜡梅。其实她才是冬季花朵最优秀的代表。她的名字里有个梅字，可是她跟梅花在亲缘上却一点关系都没有。梅是蔷薇科李亚科的植物，很多好吃的水果，比如桃、杏、李子、樱桃跟梅子都属于这个家族；而蜡梅则是蜡梅科蜡梅属的，因为开花的样子、时间、香气同梅花相近，而颜色为蜜蜡色、花瓣蜡质，所以得名蜡梅。蜡梅花非要到冬天才开，现在正是她开花的时候。她的花非常香，若此时你能在她身旁走过，花香会立刻沁人心脾地笼住你。蜡梅能耐寒，易成活，花香，叶美，所以她也是园林里最常栽培的宠儿之一。
上图右下角是她的果子，像个小坛子一样，果实成熟变干之后，摘下来一晃，种子在里面会哗啦哗啦地响。
因为正好在农历的腊月里开花，所以有些人会把“蜡”误写成“腊”，小朋友们可要明辨是非，记得蜡梅的“蜡”是描述她开花的颜色，而不是时间哦。
  




山茶
生活在南方的朋友们是有福气的，因为你们现在还能看到一种非常妍丽的名花在开放，那就是山茶花。山茶科山茶属的植物主要分布在我国的南部和西南部，这个属里最有名的两姐妹就是茶和山茶。你可能也没想到飘香的清茶和美丽的茶花来自同一个家庭吧，然而自然界就是这么神奇。
和前面说的枇杷一样，山茶也是常绿植物，四季青葱。山茶树有的是一两米高的灌木，也有能长成乔木、高达十几米的（一般来说，不高且丛生的木本我们叫做灌木，比如丁香；高大且只有单个主干的叫做乔木，比如白杨）。山茶的叶子互生，质地有点像皮革，坚韧，表面发亮；叶片椭圆形，边上有细密的锯齿。根据叶子的这些特点，你就能在不开花的时候把阳台上最容易混的杜鹃和茶花分别开来。
  




杜鹃
山茶每年元旦到春节之间开花，花朵有拳头大小，重瓣的居多，花瓣层层瓦覆着，排列得很有秩序。她的花色以白色和红色为主，也有杂色。金庸的小说《天龙八部》里有一段，在曼陀罗山庄，大理王子段誉对茶花的玩赏发表了长篇论说，读了让人浮想联翩。大理国就是今天的云南中西部地区，这里生长着云南特有物种滇山茶，花朵硕大美丽，是茶花中最为名贵的品种，因此金庸老先生借着段誉之口，“显摆”了一把他的茶花知识，也借机表达了他对茶花的喜爱。而那个山庄的名字曼陀罗，其实也是茶花的一个雅名；不过我们通常说曼陀罗是指得一种常见的茄科草本植物，开硕大的白花，结浑身是刺的果子。这种茄科的曼陀罗其实也很有料，传说三国神医华佗制的麻醉剂“麻沸散”里就有它，它是有毒的，小朋友们见到了可不要忍不住好奇，去摘花吸蜜哦。
山茶是南方植物，但她在自然条件下，最北也能生长到山东青岛，在山东她们的名字叫耐冬。青岛崂山上就有野生的耐冬树，她们可是《聊斋志异·香玉》里的女主人公哦。
今天我同大家聊到了几样能点缀冬景的植物。大家在出门寻找、认识她们之余，如果有什么新发现、新问题，不妨来找我讨论，让我们一起不断获得新知，体会植物世界的美丽和神奇吧。



二月
看了一月文章的小朋友，有没有在我的怂恿之下去寒冬的花园里“发现”植物呢？去过的小朋友一定冻坏了吧。二月里啊，就让我们暖暖和和地猫在屋里，守着暖气和晴天和煦的阳光，自己动手做点零成本的“水培花”。
  




白菜
白菜和萝卜是冬天餐桌上最普通的蔬菜，在你们的精心照顾下，它们也可以变成家里茶几上最美丽的盆景。
妈妈买来的大白菜，不能吃的“疙瘩根”可不要扔，把它的底部切切平，能稳当地立住就可以；最好还能把中间的菜心留下点，不用多，有三五厘米的叶子就足够了。再找一个浅碟子，把菜根立在碟子里，加上清水，让水没到菜根一小半就可以了。然后把碟子摆到房间里最温暖的地方，只需要过两三天换一次水，保证根部没有腐烂，就可以耐心地看它展叶、抽薹、开花了。家里如果有水培营养液，每次换水之后滴上几滴，效果更好。
不止是大白菜，小白菜、油菜、萝卜等等各种蔬菜都可以按照上面的方法做成水培盆景，让我们来看看它们开花时的样子吧。
  




油菜开花
白菜和油菜的花是黄色的，萝卜的花则是蓝紫色，花瓣上还有细致的网纹；它们的花都有些共同的特点：一根薹上能陆续地开很多朵小花，每朵小花都有4个花瓣，拼出一个十字。白菜所在的大家庭的花瓣数量很固定，都是4个瓣儿的十字花，所以这个科叫做十字花科。这个科里的植物，基本都是草本，而且是我们餐桌上的常客，白菜、萝卜、油菜、卷心菜、花椰菜，以及不太常吃的苤蓝、芜菁，都是这个科的成员。
  




水培葫萝卜
  




胡萝卜的花
胡萝卜的名字里虽然也有“萝卜”，可除了有一个膨大的根部比较相像之外，它跟萝卜一点关系也没有。如果你能看到各种蔬菜的花，你会发现原来胡萝卜和芹菜、香菜的花是几乎一样的。它们的花柄有些像伞骨，而且是好几层的结构。这又是一个根据形态命名的大家庭，叫伞形花科（伞形科），这种几层伞骨的花序叫复伞形花序。这个科里出了很多知名的中药材，比如我们常能在药盒上看到名字的柴胡、当归、白芷、防风、独活等等，为我们的身体健康做出了很大的贡献。
小朋友们，你们想知道餐桌上的蔬菜都属于哪个大家庭，是不是跟白菜或者胡萝卜也有亲缘关系么？只要有根、芽俱全的蔬菜废料，就动手把它们做成水培吧，通过耐心的培养它们，看它们长叶、开花、结果，你会更加敬畏生命，热爱自然的。
（感谢网友康素爱萝提供白菜、油菜及胡萝卜的水培照片）



三月
郁闷地猫了一个冬天，春节已过，春回大地，小朋友们终于可以像新芽一样舒展舒展，迎接温暖的新春了。快跟我去户外踏青，到“草色遥看近却无”的荒野里去寻找刚刚舒展开的新芽吧！
  




独行菜基生叶图片
  




荠菜基生叶
上面两种小草有点相像，前一种名字很有趣，叫独行菜；另一种很好吃，就是大名鼎鼎的荠菜。它们生长的环境很类似，房前屋后，路边草地，都有它们的踪影；它们都像莲台一样紧紧的趴在地上，叶子辐射向四周，而且每片小叶子的形状也有点像：术语叫羽状分裂，就是说叶子像喜鹊羽毛一样对称地从两边裂开。不过这是两种草小时候的样子，到了它们各自长大，开花结果后的样子就截然不同了，独行菜的果实们一层一层的像一个小平台，而荠菜则是竖起来的小三角形，请看：
  




成熟荠菜
可是在你们跟着长辈挖嫩荠菜包饺子的时候，它们还没那么大的区别，所以一定要认真找找它们的不同哦。想准确地区分开它们，就要靠在采集中实践了；如果能做到这一点，那在挖野菜方面你就算窥得门径啦，这时你所拥有的就不仅是知识，而是一种技能了。——好在就算弄错了也没太大危险，独行菜本身也是一种野菜，只是口感没有荠菜那么甘香而已。
更好的消息是荠菜并不是只长成上面那个样子，还有很多这样可以轻松和独行菜区分开的：
  




荠菜羽裂图片
这种形状有个很形象的名字，叫“大头羽状分裂”，这已经不是喜鹊毛，而是升级成“孔雀翎”了。
可惜你也高兴不了多一会儿，拥有“大头羽裂”叶子的，可并不是只荠菜一家，你看：
  




沼生蔊菜
这是沼生蔊菜，喜欢生活在水边或潮湿的地方；它的花是黄色的，果实是椭球状，或者是圆柱状，这和荠菜的白花三角果有很大不同。不过招生蔊菜的叶子几乎没有毛，而荠菜叶子有毛；另外荠菜没有蔊菜那么爱水，而长在阴湿环境下的荠菜，一般来说叶子不会裂得很深，所以它们是比较好区分的。
还记得么，上次我们说过，白菜、油菜和萝卜都是十字花科的，特征是十字形的四个花瓣。这次看到的独行菜、荠菜和蔊菜，也都是十字花科的，只是它们的花朵都很小，不仔仔细细的看，你可看不到那精巧的小十字呢。这个科是北方春天的霸主，过几周等天气更暖和些，你注意一下路边，那些白的、黄的乃至于紫红的小花，十有八九是十字花科的呢。
当然，万物萌动的时节，不可能只有一家独大；菊科，作为植物界最大的一个家族，理所当然也要登场了：
这是小蓬草，它成熟时的样子像个高高的鸡毛掸子。可小时候和独行菜也不差很多呢。
  




蒲公英图片
这是蒲公英，它是经典的野菜，黄色的花和“小伞兵”种子大家再熟悉不过了。但它没开花的时候和“大头羽裂”的荠菜也很相像吧。它们之间最明显的区别是蒲公英的叶子揪断后，断口处会有白色的“乳汁”。
  




泥胡菜的基生叶
  




成熟的泥胡菜
而这种草和荠菜是不是又分不开了呢？它叫泥胡菜，将来会有高高的茎和紫色的绒球一样的花。
你是不是要由衷地惊讶，这些野草，它们小时候竟是如此的相像，而长大后，却又这样的千姿百态！



四月
  




二月兰花海
北方春天路边开得最欢的野花是二月兰。她的花是蓝紫色或是粉白色，而且总是大丛大丛地成片生长，很容易就铺成“花海”。
季羡林曾写过一篇小品文，很生动地形容了她们开花时的样子。二月兰是十字花科诸葛菜属的植物，这也许意味着她更正式的名字是诸葛菜；她的嫩茎幼芽都可以吃，这也符合一个“菜”字。但事实上历史中的“诸葛菜”（诸葛亮下令推广种的菜）是芜菁，一种块根很像萝卜的植物，和我们以前认识的油菜、白菜是一个属（十字花科芸薹属）。所以我还是愿意用二月兰这个既说明她开花时间，又表现了花的颜色（这里的“兰”实际上是“蓝”字一种不规范的简写）的名字。
  




二月兰
在《二月兰》中，季羡林提到了另一种花色相同的植物，藤萝。藤萝一般也叫紫藤（植物志里这是两个不同的种，不过俗名是混称的），豆科紫藤属。初中语文课本里有一篇《紫藤萝瀑布》这样描写：“只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。”“每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。”把她们的美描写到极致了。
  




紫藤
  




紫藤
冬天里我们比较多地介绍了十字花科的植物，比如白菜、萝卜、荠菜等；随着天气的回暖，更多的植物大家族也要集中登台了。这次我们就来讲一个大科，蔷薇科。大家如果到郊外的山上去，现在应该看到满山遍野的山花开放了。北方最常见的山花是山桃和山杏，她们都是蔷薇科的成员。山桃是蔷薇科桃属，花园里好看的桃花和水果摊上甜甜的桃子都是她的后代。山杏是杏属，虽然和山桃不一个属，但两者的亲缘关系还是非常近的；她们开花时都还没长叶子，花朵非常相像，如果不知道诀窍，是基本分不出区别的。
  




  




山桃花解析图
  




  




山杏花解析图
（感谢作者的朋友狸多和阿蒙为我们提供了如此精妙的解析图）
上图右边是山桃，左边是山杏，看出她们的区别了没有？她们的花瓣和花柄之间都有个半球形的小“屁股”，叫花托；花托上有5个三角形的裂片，叫花萼。山杏花开放之后，花萼会翻折起来贴近花托，而山桃则不会；这就是她们的花最明显的区别了。当然，将来她们生出了叶子，区别就明显了：桃叶像柳叶一样瘦长的椭圆形，而杏叶是宽宽的三角形。
四月的花园里更是百花齐放，花王牡丹和花相芍药是花丛中最抢眼的明星。牡丹和芍药也是同科同属的一家人，他们的区别在于枝叶的形态和开花的时间。牡丹是灌木，地上部分多年生，有木质坚硬的枝干；而芍药是草本，地上部分一年生，每年春天都会长出嫩绿的地上茎，到秋天又枯萎。牡丹开花比芍药早，往往是牡丹花开败了，芍药才跟上。利用这个时间差，花园里常常将牡丹和芍药种在一起，让她们又大又美丽的花相继开放，妆点整个春天。
  




牡丹
  




  




芍药



五月
“我们是五月的花海，用青春拥抱时代。”团歌里正是这么唱的。在这繁花如海的“红五月”，也许你对公园里“百般红紫斗芳菲”的色彩都有些视觉疲劳了，那就随我俯下身子，在茵茵绿草间寻找那些细小而素雅的精灵吧。
  




附地菜
附地菜是随处可见的野草。它的基生叶有细细长长的叶柄和小巧的勺子一样的叶片，同样细长的花序上缀着一串蓝白色的小花，花柄轮流地伸向花序轴的两边。下部的花开得早，一般它们都已经凋落收拢成绿色的小灯笼了，花序顶端的花还打着骨朵儿。每朵小花五个花瓣，在一个微微凸起的黄色五边形“喉咙”处合在一起。花的直径也就三四毫米，如果不认真观察，真看不出它的精巧和美丽呢。
附地菜属于紫草科，这个科不大，比起我们前面认识的十字花科、菊科来，只能算是个小家族，不过要说起精致的小花，这个科还真不少。
  




斑种草
离附地菜不远，往往就能见到一种毛茸茸、个体比附地菜略大的野草。它跟附地菜的样子差不多，只是没有那么长的叶柄，全身多了一层绒毛，花序轴也更粗些。这种草叫做斑种草。仔细看它的花，和附地菜简直是一个模子里扣出来的，只是更大一些，颜色蓝得更艳一些。看这美丽的指甲和美丽的花朵，是不是相得益彰？
  




勿忘草
斑种草也是紫草科的，这个科中有几个亲缘相近的属，花朵的样子都几乎一样。我还想再举个例子，那就是大名鼎鼎的forget-me-not——勿忘我。她正式的名字叫勿忘草，是紫草科勿忘草属的植物。你看她的花，是不是跟前面两种非常相像呢？不过如果你去花店买勿忘我的话，得到的将是这样的花。
  




补血草
她们在分类学上的名字叫补血草，不过花店里都管她们叫“勿忘我”——这个名字实在起得太浪漫，不用些鲜艳热情的花对不住它似的。
  




夏至草
附地菜和斑种草都没有直立的茎，不像这位，虽然矮，但站得很直。它叫夏至草，它一开花，夏天就要到了。夏至草的叶子和花像宝塔一样层层叠叠的，每层七八朵小白花组成的花环中，都会伸出来一对叶子，上下层还错过一个直角。这种交错上升的结构，让它的叶子充分享受了阳光，而且也搭成了一座稳定的楼台，可供前来采蜜授粉的昆虫稳稳地歇脚。同时，它的茎是四棱的，这对支撑花、叶，以及应邀而来的授粉客人们，也有帮助。进一步仔细观察夏至草的小白花，你会发现它像一张大嘴，翘起了上嘴唇，突出的下唇还有两个豁口。这是典型的唇形花，夏至草所在的这个科就由此而得名唇形科。唇形科的植物大多有芳香或者异味，因此很多被用作香料，比如薄荷、罗勒、迷迭香、薰衣草、留兰香等等等等。
  




点地梅
你们也许已经在语文课上学到了那篇《烂漫的点地梅》：“紫艳艳的花儿，亭亭玉立地缀满枝头，仿佛一串串粘连在一起的紫色豆珠儿，散发着一阵阵浓浓的醉人芳香。阳光照耀下，花儿更紫的晶莹，紫得透亮，紫得鲜艳。天上是白悠悠的云彩，地里是紫幽幽的花儿。青藏高原的天有多蓝，云有多白，点地梅就有多美！”这篇课文讲的是垫状点地梅，一种典型的高原植物。点地梅是报春花科的植物，这个科主要分布在山地高原，但就是在城市里我们的身边也有她们的踪迹，只是发现她们更要点运气和观察力而已。这个家族中，点地梅就是一种可以自然生长在低海拔城市里的野花。她们花朵的颜色一般是白色的。如果你有幸在某块野地里发现了成片的白色点地梅，也一样会为那种烂漫所震撼的。



六月
五月里，我们说到了高山植物报春花，小朋友们肯定心都跟着飞到了高山草甸上，渴望知道那里都生长着什么样的植物，开什么样的花吧。六月正是高山花卉开始绽放的时候，现在我们就来说几种生境不太高的亚高山花卉，它们五彩缤纷的，像是彩虹扫过山顶留下的痕迹。如果这时你们有机会登上类似北京百花山这样海拔在2000米左右的山峰，就能在草甸上亲睹他们的芳容了。
  




  




胭脂花
这炫目的红色来自胭脂花。被称为胭脂花的植物挺多，只在傍晚开花的紫茉莉就有这样的别名，但正式名叫胭脂花的就是指你看到的这种报春花属植物。它生活在海拔1500米以上的高处，没有地上茎，每年五到六月开花，花轴顶端开着一轮一轮的伞形花序，多的可以有三层。它的花暗朱红色，花瓣反折，斜垂着像一个个迷你路灯，为美丽的草甸点上胭脂色的红晕。
它和点地梅一样都属于报春花科，前面我说过这个科主要就分布在高山上。同样著名的高原植物还有龙胆。龙胆的花大多是蓝紫色的，比如这株秦艽（jiao）。它的根用作中药，可以治风湿。秦艽也叫大叶龙胆，虽然只有不到半米高，但在龙胆家族里已经算是大个子了。龙胆属的鳞叶龙胆和笔龙胆，只有5厘米高，不趴在地上，你几乎找不到它们；但那小而精致的亮蓝色花朵，还是会让你赞叹不已。
  




秦艽
草甸上的黄色，最炫目的要数金莲花。你看它的花型，是不是真的很像水面上的睡莲呢？不过那宽宽的“莲瓣儿”不是它的花瓣，而是萼片，大多数花的萼片都是绿色的，而这种毛茛（gen）科植物却有点与众不同。那它的花瓣在哪儿呢？花心里那些直立的细高个子才是花瓣，颜色比花蕊略深一些。毛茛科的花朵都多少有点特殊，这点我们以后讲别的花朵时，还会再提到。六月底正是金莲花盛开的时节，河北小五台山，内蒙古草原，都是观赏金莲花的好去处；而南方的一些高山，例如黄山上，也能看到这种美丽的花。
  




金莲花
说了金莲花，就不得不说说它的同科姐妹银莲花。银莲花有很多色彩艳丽的园艺品种，但想看它那正宗的银白，还是要爬山。和金莲花差不多，它也生长在1000米以上的山坡草甸上，或者是树林里。它的花期比金莲花长，开放的也早，所以更容易见到。我们来看看它的花朵，很类似的，外面大大的“花瓣”实际上是花萼，而它真正的花瓣已经退化了，直接露出里面金黄色的雄蕊。想知道高山草甸上的景色是多么迷人吗？就请看这张照片吧，草甸上星星点点的白色就是银莲花。
  




  




银莲花
今天我只说了几种北方亚高山草甸上的美丽花朵，在我国西南高原山地上，还生长着品种更多更奇特的植物。如果小朋友们想亲身感受高原景色的美丽和震撼，就不但要好好学习，还要注意锻炼身体，积累户外活动安全经验。所谓“野蛮其体魄，文明其精神”，还是很有道理的哦。



七月、八月
  




悬铃木行道树
炎热的夏季拉近了南北的气温，此时不论你在北国还是南方，一定都希望能得到绿树浓荫的遮蔽，好好享受一下夏日难得的清凉吧。这两个月，我就带大家通过辨别摇曳的树叶，结识一组从名称到形象都很相近的大树，让大家搞清楚，我们在受谁的恩惠。
先来看这种最常见的行道树，全国几乎每个城市都有它的身影。它有大大的手掌状的叶子，在叶子上出抠和眼睛、鼻子相应的洞，就是个生动的猫脸面具。人们常称它为“法国梧桐”；但它正式的名字叫悬铃木，因为它的果实是一个或一串小球，像悬挂着的小铃铛。每串小铃铛的个数可是有讲究的哦：一棵树上的小铃铛，如果大多是单个挂着的，叫一球悬铃木，因为原产北美，也叫美国梧桐；如果小铃铛多是三个或更多串成一串，叫三球悬铃木，它原产欧洲，所以叫法国梧桐；而若小铃铛多是两个一串的，叫二球悬铃木，它是由英国人将一球和三球悬铃木杂交培养出来的（2正好是1和3的平均数，你看植物也会算算术呢），所以叫英国梧桐。只要知道了这些，你抬头一看，就能说出这棵大树准确的名字和原产地了。
  




一球悬铃木
  




二球悬铃木
  




三球悬铃木
“法国梧桐”和梧桐名字相近，但并没什么亲缘关系；这么叫是因为它和梧桐这种我们中国人更熟悉的树，叶子的形状相似，都是一片叶子裂成手掌状。然而梧桐树的叶子不如悬铃木的平展，而且梧桐叶有个长长的叶柄，把两种叶子放在一起比较，就好像仙鹤和大白鹅在一起，差异很明显。
  




梧桐
  




梧桐花
  




梧桐树
另外一种容易和梧桐混淆的树是泡桐。玄参科的泡桐是一种速生树，年纪不大，就能生得又粗又高又直，这点和梧桐还真有点像。但梧桐的树叶掌裂，还有点折叠；而泡桐的树叶卵圆形的很平展，像把扇子，一眼就能看出它们的不同来。另外梧桐的树皮是青绿色的（所以又叫青桐），泡桐的树皮是黑灰色的；梧桐在夏天开黄色的小花，泡桐在春天开紫红色喇叭样的花。按说这两种树有这么多差别，应该不会混为一谈，但我们的先人却偏偏把它们都称为“×桐”，以至于造成了历史性的混乱，至今还有人把泡桐叫做梧桐，并且弄不清两者功用的差别。比如，制作乐器古琴的桐木，应该是泡桐，而不是梧桐。其实在最早的时候，桐，就是指的泡桐。梧桐这个词的构成中，“梧”与“桐”的关系，有点像“法国梧桐”中，“法国”与“梧桐”的关系：前者说的是“叫做梧，长得像桐的树”，后者是“来自法国，长得像梧桐的树”。你看，要正确理解植物的名称，还得学好语文呢。
  


泡桐
  




泡桐花
此外，还有一种梓树，它的长相和泡桐好像同胞兄弟，乍看很难区分。但它们在夏天结出了果实之后，不同之处就很明显了：泡桐的果实像是一个个小毛桃；而梓树的果实是细长的，好像一嘟噜长豆角结在了树上。我们中国人很早就开始种植梓树了，在活字印刷兴起之前，印刷用的木版就是梓木雕成的。汉语中指代故乡家园的词“桑梓”就是说的桑树和梓树。现在，它们仍然常常出现在长江、黄河流域的村庄里和公路边。如果你随家长旅游的时候看到它们，能不能认出来，并转而兴起思乡之情呢？
  




梓树



九月
暑假结束，天气也渐渐凉爽了。山野里又有一些花躲过了盛夏的骄阳，绽开了迷人的花朵，让我们去认识一下吧。
  




瓦松
这种有肉质的棒状叶子的小花叫瓦松。一棵瓦松的生命只有两年，这是它一岁时候的样子，缩成一团，像朵绿色的莲花。到了两岁它就长个了，挺出来有一揸多高（手指伸开，大拇指尖和中指尖间的距离叫一“揸”），像棵袖珍的圣诞树。盛夏一过，它也耐不住寂寞要开花了。这时候它就变成了紫红色的圣诞树。因为叶子里有足够的水分，它们不需要发达的根系以维持水分供给，所以它们可以生长在干燥的山坡上、岩石缝里，甚至是房檐屋瓦上。看，它们像长在屋瓦上的松树吧！
  




瓦松
  




瓦松花
绵枣儿和瓦松开花时的颜色模样有点类似，只是没有地上茎，花梗上也没有叶子。绵枣儿是百合科的植物，有细长柔软的叶子。细看它的小花朵，三瓣成一轮，一共两轮，这是百合科一个显著的标志。它们也生长在山坡上，树林下，样子和花坛里种的山麦冬很像。但是山麦冬的叶子坚韧厚硬，像绳子一样，绵枣儿叶子则柔软多汁。然而两者的果实特征又掉了个个儿，山麦冬结黑色的球形果实，果子里有黑紫色的浆水；绵枣儿却是三棱锥样的果实，成熟后会裂开，里面跳出黑色的种子。
  




绵枣儿花
  




山麦冬
夏末的山野是菊科花朵的世界，它们也基本上是一年里最后绽放的花了。菊科植物都有相似的头状花序，就是许许多多小花密密地挤在一起，簇成一朵花的样子，比如我们常见的菊花、向日葵就是这样；这跟重瓣的牡丹、桃花、月季不一样，它们虽然大朵，但却是单花。
  




  




甘菊
这种一丛一丛的黄花叫甘菊，外面一圈“花瓣”，每一片都是从一朵小花中伸出来的，这种小花叫舌状花；而里面黄色的“花心”，一样也是许多小花组成的，这种叫管状花。舌状花和管状花的精妙配合，就组成了美丽的菊科头状花序。甘菊的花可以揪下来泡菊花茶，味道香甜微苦；超市里卖的杭白菊，和甘菊是非常近的亲戚，因此也叫洋甘菊，只是舌状花是白色的。甘菊花开，一般就标志着秋天正式到来了。
  




紫苑
紫菀的花是淡淡的紫红色，它也同样是舌状花和管状花的组合。
  




白花鬼针草
而鬼针草的花就有变化了，有的只有黄色的管状花，没有舌状花；有的两种都有。而且舌状花还有白色和黄色的区别，白色的白花鬼针草还有个美丽的名字，叫金盏银盘。
蒿类大多有浓重的香气，秋天的山野里黄花蒿的味道最有存在感，而这时它也正在开花，黄色的花朵就是它名字的由来。黄花蒿只有管状花，而且它的花更小，就算是组成了头状花序，也只有颗绿豆大小，需要你细心地观察。别看黄花蒿貌不惊人，从它里面提取的青蒿素可是治疗疟疾的特效药，为我们中国大大地争过一回光呢。
  




黄花蒿



十月
十月金秋，是个多彩的季节，而最绚烂的，莫过于“层林尽染”的红叶。说起红叶，我们往往会认为这是“枫叶”的同义词，可实际上，有很多种树叶到秋天都会变成“红叶”，其中有不少还被误称为枫叶呢。
  




  




元宝槭
  




鸡爪槭、红枫
槭树科的各种槭树，包括元宝槭和鸡爪槭，是我国各地最常见的红叶树。元宝槭，也叫元宝枫、五角枫；之所以叫这个名字，是因为元宝槭的果实每两个凑在一起，中间鼓两边翘，像个古代用的金元宝。它的每个果实上都长着个薄薄的小翅膀（这种果实叫做翅果），秋天果实成熟后被风吹落时，在空气阻力的作用下，果实会在空中飞快地打着旋，像直升飞机的螺旋桨，飘飘摇摇地飞到较远的地方。而五角枫这个名字，是说它的叶子有五个尖角，属于我们以前说过的掌状裂叶。同样的，顾名思义，鸡爪槭的叶子确实像鸡爪一样，裂片又细又尖的；只是它通常有7个裂片，而鸡爪子才4根脚趾。那种叶子一直都火红的“红枫”，正是鸡爪槭的一个栽培品种。这几种槭树都不高，通常种植在各个公园里，供游人玩赏。此外，也许你注意到了，加拿大国旗上的叶子和元宝槭的几乎一样，那其实也是一种槭树，因为树汁可以制糖，所以叫做糖槭，或者叫糖枫。
  




枫香
现在我们说的枫树，指的往往就是槭树；然而古人却不这么认为。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”中的枫，现在叫枫香树，这才是最“正宗”的枫树。枫香树是一种金缕梅科的植物，非常高大。它的树叶三裂（也就是有三个角），果实和悬铃木的有点像：许多小单体聚成球状，铃铛一样挂在枝端。单个儿的果实成熟后会裂开，于是果球上就出现很多的孔洞。因此它这七窍玲珑的果实还有个形象的名字：路路通——中医认为路路通有活络通经的功能。苏州天平山和湖南岳麓山都是我国著名的红叶观赏景点，那里的“红叶”就是枫香树。枫香树通常生长于低山平地，有人因而考证“江枫渔火对愁眠”里所说江边的枫不是枫香树，是张继附会或者将乌桕错认了；这种质疑也不是没有道理的。
  




乌桕
乌桕生长于南方，也是著名的“红叶”树。乌桕属于大戟科，身材高大，叶子接近菱形，通常长在水边，很容易和前面提到的各种树区别开来。大戟科的植物很多都含有毒素，乌桕也是如此，它的枝叶果实都有毒，可以用作杀虫剂，也可以入药；然而很多鸟类却不怕它的毒，专门来啄食它的种子，享用这秋季的盛宴。乌桕的种子可以制蜡，叶子可以制成黑色染料，是重要的经济树木。
  




黄栌
在北方，北京的香山红叶是最有名的了。然而和前面几种都不同，香山上的“红叶”树，叶子是卵圆的，名叫黄栌，是漆树科的植物。黄栌不高，树冠球状，春末开花，花很小。花期过后，果枝上会出现一些紫色的绒毛，远看好像又开了一次花一样。这其实是大量特殊的花梗，上面的花很小也不会结果，早早地就脱落了，有用的就是这绒毛般的花梗。当整个果枝成熟断落，它们会在风的帮助下，让果枝滚得更远，果实也就散播得更广了。
除了前面说的这些中国传统的红叶树，从北美引种的火炬树现在也构成了秋天常见的红色风景。火炬树和黄栌一样属于漆树科，但不同属；它的叶子构造和臭椿的很像，一根长大的叶柄上，成对排列着许多小叶片，这种羽毛样的叶子叫羽状复叶。火炬树的果实和雌花的花蕊都是红色，上面长满了绒毛，密集成火炬状，因此而得名。
  




火炬树
  




火炬树果序
那么这些树的叶子为什么到秋天会变红呢？我们知道，叶子里含有绿色的叶绿素、黄色的类胡萝卜素以及酸性环境下显红色、碱性环境下又显紫色的花青素；其中叶绿素负责植物的光合作用，供应植物的生长。春夏植物处于生长期时，叶绿素的浓度高，叶子显绿色。秋天，气温降低，昼夜温差大；白天光合作用会不断地分解叶绿素，而夜晚的低温又阻碍了呼吸作用，减缓了叶绿素的合成。于是叶绿素变得供不应求，在叶子中的含量逐渐减少。这样，原本被叶绿素的颜色掩盖的类胡萝卜素和花青素就开始显现出来。有的树叶中，类胡萝卜素含量高，叶子显黄色；而前面提到的这些树种，花青素含量较高，因为叶绿素的分解会让细胞环境略显酸性，因此叶子显红色。红黄灿烂的秋天就这样出现了。



十一月
深秋时节，许多果实会挂在枝头，比花朵更艳丽。这期我们就来认认那些适合观赏的果实吧。
  




金银木花
你曾注意过花园里这种普通的小树么？她有长长的柔韧的枝条弧形下垂着，上面对生着一排排卵圆形的绿叶。春末的时候，每对叶子之间，开出一小丛白色细瘦的花，白花逐渐变黄，落在树下，铺一地的黄金。这种树也正由花色的变化而得名，叫做金银木。
  




金银木
入秋之后，她的果子变得鲜红，由仍旧碧绿的叶子托着，顺着枝条缀出长长的一串，成为秋天花园里最有存在感的风景。鸟雀也特别喜欢取食那些通红的果实，于是你就能看到双双对对的白头鹎或是灰喜鹊，肥嘟嘟地，落到金银木灌丛里追逐嬉闹，将那柔长的枝条压得一起一伏，仿佛“卧虎藏龙”里的片段。到了冬天，叶子落尽，可那一串串的“红豆”还坚守在枝头，顶风冒雪，给乌漆漆的冬景布开星星点点的绯红。
金银木还有一个更“正规”的名字，叫做“金银忍冬”，因为她是忍冬科忍冬属的植物。所谓正规，是指这是她在《中国植物志》中的名字，相当于她在中国的通用名；当然，她还有一个全世界都通用的名字，叫Lonicera maackii，这两个拉丁文单词构成了她的科学名，简称学名（学名应该都是拉丁文，所以你若听人把中文名叫做学名卖弄，你就可以大胆的诘问一下喽）。
  




忍冬花
忍冬是一种藤本植物，是这个属中最有代表性的一种（有人戏称为“属长”），说起来你也不会陌生，忍冬就是金银花，泡水喝能清热降火的金银花。如果你已经有了点分类学的知识，知道“门、纲、目、科、属、种”的关系，你应该能想到，金银木和金银花之间，必然有很多相似的地方。事实也确是如此，她们不但花长得几乎一样，花的变色过程也都很相近。不过金银木的果实虽然红彤彤的很好看，但却不能吃，一者它很涩，再者它有毒，有些人吃了会头晕、恶心，好奇的朋友们可不要看鸟儿们吃得欢，就冒失地乱尝哦，你的味觉、肠胃跟小鸟的相比，可是大不一样的。
相较而言，我更喜欢“金银忍冬”这个名字，一方面，这即体现了她命名的特征，又明确了她在植物分类中的位置；另一方面，忍冬两个字，可以让我很容易联想到她那经霜历雪依旧娇艳的红色果实——忍得冬天，这形容起她来再贴切不过了。
  




火棘
火棘是全国各地花园里的常客。这种蔷薇科植物春天开雪堆一样的白花；到了秋后，果实由绿转红，一嘟噜一嘟噜地挤满了枝头。仔细看它的每个小果子，有点像小苹果吧；没错苹果也属于蔷薇科，它们多少有点亲缘关系呢。火棘还有个别名叫“救军粮”，因为它的果子是能吃的，而且营养还不错，比如它里面胡萝卜素和多种维生素的含量，都比苹果高很多；它里面糖的含量也较高，很适于酿酒和制果汁。
  




杞骨
花园里还有一种叶子很奇特的灌木这时候也是红果累累。这种叶子厚硬、还有几个大尖刺的小树叫枸骨，秋冬季节，它一直保持红果绿叶的姿态，而且像刺猬一样满身是刺，摸不得碰不得，很让人敬畏。有趣的是，枸骨是冬青科冬青属的植物，而路边用作绿篱的“冬青”倒反而不属于冬青科，它们的名字叫冬青卫矛（或者叫大叶黄杨，但这个名字更误导人，黄杨又是另一个科的植物了），是卫矛科卫矛属的植物。
  




丝棉木
  




南蛇藤
卫矛科的一些植物，比如丝棉木、冬青卫矛（也叫大叶黄杨）和南蛇藤，它们的果实开裂后，会露出里面的红色的“种子”。其实这层红色物质是假种皮，是包裹在种子外面的一层物质，往往颜色鲜艳、质地柔软，能吸引鸟雀来啄食，这样里面不易消化的种子，就随着鸟类的粪便到处播撒了。前面提过的乌桕树的种子也有假种皮，也很受鸟儿们的欢迎，只不过它的假种皮是白色的。南蛇藤是一种长在山林里的粗大藤本，现在正是它果实成熟好看的时候，我爬山时曾折过一枝，带回家插在花瓶里点缀房间，橘红色的果枝不会凋谢变色，比切花干花都持久。
  




扁担杆
山野里现在还有一种果实也红了，它叫扁担杆，属于椴树科。它的果实往往四五颗聚生在一起，每颗小果子都是由二到四个连在一起的球体组成，形状像几个连体肥皂泡。又因为这样的果实像婴儿那张不开的小拳头，所以它还有个名字叫“孩儿拳头”。这些黄色或橘红色的果实会留在枝头，到明年开春你再来看它们，它们还一样鲜艳可爱呢。
  




花椒
前面说的都是比较小巧的灌木，我们再来说一种高大的乔木。蔷薇科的花楸在山区很常见，叶子是槐树那样的羽状复叶，将凋落时颜色转红，再加上红色密集的累累果实，是秋天山林里很醒目的存在。
这些红色的果实看起来很漂亮、好吃，而且这种颜色对野生动物来说也确实是可食的信号；但适合那些鸟兽肠胃的，未必适合于我们人类。所以就算它们颜色再诱人，也不要轻易地采食。我们要相信，自然界最好吃的东西，已经被祖先们充分地开发，移植到果园、菜园、田地里了。



十二月
在过去的一年里，我们一起认识了不少的花草树木。如果小朋友们对大自然感兴趣，想通过自己的努力认识更多的植物，那这一期的内容对你就很有帮助了，因为这次我们要通过回顾一些介绍过的花朵，讲讲如何辨别几个成员众多、面孔常见的大家庭（科）。
花往往是植物身上最艳丽、最引人注目的器官，也是植物分类的重要依据。如果你看到了一棵开花的植物，如何猜测它分类上的归属呢？让我们从数花瓣开始吧。
有些花的花瓣在根部是完全分开的，而有些的根部合在一起成一个圆筒状。这就是很大的区别了，我们称前一种为“离瓣花”，后一种为“合瓣花”。如果你看到的合瓣花是左右对称的，并且有上下两片嘴唇一样的主要裂片，再看植物的茎是方的有四条棱，叶子是两片儿两片儿对着长的：这就叫“方茎对叶，花二唇形”，这是唇形花科的重要特征。这个科里我们已经认识了夏至草，常见的还有薄荷、一串红、彩叶草等等。如果没有“方茎对叶”，只是“花二唇形”，那有可能是玄参科、爵床科或者忍冬科的植物。
合瓣花其他数目裂片的花分类不那么鲜明，我们暂且跳过，直接来看看离瓣花。如果一朵离瓣花上，花瓣的数目是4，而且呈十字形对称，这样的植物就差不多可以确定是十字花科的了。这个科我们已经认识了很多种，白菜、萝卜、二月兰、荠菜……这是充实了我们餐桌的一个大科。
如果离瓣花的花瓣数为5，而且大小、形状相同，辐射对称地长在花托边上。同时，花托周围还长着一圈花蕊，数量很多。这样的花是蔷薇科的可能性很大，我们认识的山桃、月季和火棘、花楸都是蔷薇科的。
同样是离瓣花，花瓣的数目是5，但是像蝴蝶一样左右对称，这样的“蝶形花”很多都属于豆科。豆科更主要的特征在果上：这个科的果实都是“荚果”，即果实上有两条裂缝线，种子就生长在其中一条上，被两片小船一样的果皮夹在里面。顾名思义，我们吃的各种豆都属于这个科；而花园里美丽的紫藤也是豆科的。
如果离瓣花上的花瓣数为6，花瓣相同，辐射对称，而且每3瓣组成一层，这样的花一般属于百合科。百合科植物叶子的叶脉，从叶柄发出，交于叶子顶端，中间没有网状交叉的情况。我们前面认识的绵枣儿、沿阶草还有家里常养的吊兰，都是百合科的。
花序是花朵们有规律的排列，我们再来说两个通过花序就能辨认的科。伞形花序是一根粗一点的花柄顶端，生出许多几乎一样的小花柄，每个小花柄上有一朵小花。而如果每个小花柄上生长的不是一朵小花，而是一个更小的伞形花序，这就是复伞形花序了。看到这样的花序，你就要想到，这是伞形科的植物。以前我们说过的胡萝卜，还有家里常吃的芹菜、芫荽，都是伞形科的。
如果有许许多多的小花，像头发一样密集地生长在一个膨大的花柄头上，这样的花序就叫头状花序。菊科植物就是典型的头状花序，其中每一朵小花都是合瓣花：有的只有小小的花管，几乎看不见伸出的花瓣；而有些生长在“花头”外围的小花，伸出一个长长的像舌头一样的花瓣。小朋友们再看到蒲公英、泥胡菜、甘菊、鬼针草这些我们介绍过的野草，不妨“辣手摧花”一下，看看它们的花朵是不是这样的结构。
当然，植物界的分类特征和变化是不胜枚举的，我们也不可能在短短的一年之中，看几篇文章就成为认植物的高手。不过只要你对自然充满了热爱，肯调用你各种感知世界的方式去认识它，那么随着你对它的渐渐了解，自然就会将它早早准备好的无穷尽的奇趣美妙一步步回馈于你。一切都在等待我们的探索和发现。
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