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嫁给生活？嫁给爱情？
只是，一树一树的花开过后呢？夏日秋风，连天冬雪，谁来给四季做伴？爱情所有的甘甜与美丽都在心里，只是，这个女子要的不是刹那的芳华。




新嫁娘的前夜
良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”
他俩坐在门廊石级上，偎依着，在饱经风霜的古树干上，月亮的光华映出一个叠套着的影子。明天，婚礼就要举行；那个洋溢着激动与困惑、泪花与笑语的时刻正步步临近。明天，他们将无暇这般独处了。而安宁和静谧的此刻却依然归他们享有。
她说：“多么宁静呀。”她，凝视着头顶上肃穆飘移的云朵，目光滑向银波幻动的大海。他盯着她，觉得自己从未发现她竟这么美。起风了。海浪轻抚着沙滩。“你知道吗？”她说，“我一直猜测着在婚礼的前夜自己的心情会是怎样的。是忧心忡忡，是激动不安，是心乱如麻，或者还有其他什么别的感觉。”
“你感到忧心忡忡了吗？”
“噢，当然不。”她迅速回答，冲动地抱住他的胳臂，脸蛋贴在他的肩膀上，“可能，只不过觉得有几分神圣吧。半是庄严，半是快乐；觉得长成大人啦，又觉得更年轻了；又是高兴又是伤感。你明白我的意思吗？”
“是的，”他说，“我懂。”
“我认为，这全都由于爱情。”她说，“那个亘古永存的话题。我们从来没有细谈过它，是吗？我指的是，关于爱情本身。”
他微微一笑：“我们没有谈过。”
“我感觉到有一种欲望，就是现在，”她说，“我极想告诉你我怎样感觉出爱情，愿意听吗？就在此刻，在明天——来临之前。”
“过了明天再说还有区别吗？”
“区别倒没有。只是那时我可能永远无法表达出来了。它们可能深深地落到心灵的深处，没法再表达了。”
“好吧，”他说，“就谈谈爱情吧。”
仰面注视着一片正追逐月亮的云朵，她开始说：“爱情，对我来说是光华灿灿的物件，像金色的火焰，像银色的云雾。爱，悄悄地降临，你既不能命令它，也不能否认它。爱情来临之际，你难辨清，又难触摸，但你却可以感觉到——它在你心中，它在你和你所钟情的人的周围。你变了，万物也变了。爱使色彩迸发出光芒，爱使得音乐更甜美，爱使得好玩的事物更加有趣。普通的语言也不够用了——你搜索枯肠寻觅探求，唯恐不能畅抒胸臆。于是你开始读诗，或许自己也写起诗来……”
她往后靠了靠，双手搂定膝盖。月光在她的脸上跳跃闪烁，如痴如醉。
“噢，爱情，要经历多少快乐体验；夜间在暗处愉快地溜达，守着电话，等铃声响起的期待，打开装着鲜花礼盒的激动；电影院中两人手儿拉着手儿，悲伤的小调也能唱得那么快快活活；还有雨中双双漫步，乘敞篷车兜风，让风儿托着头发飘呀飘。当然，也有争吵斗嘴，再重归于好。清晨醒来，心中怀着脉脉温情，深夜告别，回味着丝丝热吻……”
她猛地停住了，看着他，目光略显孤寂凄楚：“这一切早已是老生常谈啦，是吗？”
“哪怕是的，”他温柔地回答，“也不能说明这并非千真万确的呀。”
“也许，我显得傻里傻气。”她满腹狐疑地说，“你也是这么看待爱情的吗？”
他好一会儿默不做声，最后终于开口了：“我想对你的说明作一些补充。”
“你指的是——修改它？”
“不，只是增添。”
她用双手托住下巴：“说吧，我听着。”
他接过她递给的烟斗，擦去面颊上的一颗细细的沙子：“爱体现在许多小小的事情上。你说的对，我还可以数出一些不那么炫目耀眼、但又十分重要的细节，它们滋养着……”
她看着他的瘦削的手指，开始往烟斗里装填烟丝。“给我举几个例子。”她说。
“俯拾皆是。如，下班时知道家里有人等候着你——或者在家等候人回来，给予或接受赞扬——哪怕言过其实；分享逗乐——哪怕无啥可笑，一块儿种树看它成长，一块儿陪伴生病的孩子，一块儿回忆纪念日……我是否把爱情描绘得太枯燥无味啦？”
她没有回答，只摇了摇头。
“你所说的每一件事都是爱情的一部分，”他继续说，“但是，你知道，爱并不仅仅是甘美，是快乐，还包括失望和悲痛。爱，是生活的勇气和智慧，你若精疲力竭，爱能使你重新振作。爱是容忍，是宽厚，你将最终打破自我和利己的坚茧……你将逐渐地承认、宽恕不足之处——别人的和自己的。爱使你牺牲个人的某些追求，而将其移植到下一代身上……”他的声音在寂静的夜空飘荡、逝去。
良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”
“你会发现二者互相依存，缺了一方，另一方也就所剩无几了。”
“什么时候，什么时候你开始明白这些的呢？”
“好些年了……你母亲去世之前。”他的手抚摸着她的闪亮柔发，“你最好睡觉去，孩子。明天是你的大喜日子哩。”
她突然倚靠着他：“噢，爸爸，我舍不得你！”
“傻话！”他说，“我能常常看到你的。现在回屋去吧。”
她走了，可是他还在那儿坐了很久，很久，在那月色里。（于丹译）
嫁给一种生活
她爱他这个人吗？不知道，但她肯定爱他所带来的惊心动魄，带来的情绪的浪潮，带来的光荣和悲壮。
明天就要嫁给他了？再想一想，你爱不爱和他在一起的那种生活？因为你不是嫁给一个人，你是嫁给一种生活。
爱情是“此时此地”，事关现在；婚姻是“从此以后”，事关一生。
冲动的时候，你说：“我们结婚吧！”结果也许你发现，你嫁给了无数个等待的夜晚，嫁给了只播足球的电视，嫁给了一堆臭袜子和脏盘子……
你不是嫁给了一个人，你是嫁给了一种生活。
林徽因：
“你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！”
只是，一树一树的花开过后呢？夏日秋风，连天冬雪，谁来给四季做伴？爱情所有的甘甜与美丽都在心里，只是，这个女子要的不是刹那的芳华。
像林徽因这样的女子是不屑去嫉妒的，但多情如徐志摩者真的就像那一片云，偶尔投影在这片波心，偶尔又会翩然地投影到那另一片，这几乎是嫁给徐志摩必然的命运，她不要这样的命运。林徽因不是陆小曼，她不是那样的性格，她知道生活比爱情更为宽广。事实上，陆小曼和徐志摩结婚后，两人经常为琐事斗气。而林徽因却娴静优美地度过她的岁月，文作斐然，还与梁思成合作参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
多年以后，徽因告诉儿子：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”她不要诗人的梦幻破灭以后，四月天只剩下万木皆枯的悲凉。不爱徐志摩是不可能的，但是她更爱梁思成可以给她带来的生活图景。
事实证明她是对的。梁思成在她坦言爱上了金岳霖，痛苦了一个晚上后，对她说她是自由的，她可以选择，祝她幸福。连金岳霖闻说之后都大为折服，表示“思成的爱更为深沉”，自己潇洒退出，成就文坛一段佳话。这样的宽广胸怀，这样的挚爱与尊重，不是一片曼妙轻云可以给予的。
法拉奇：至少他是一个英雄
他个子矮小、其貌不扬；
他有着愚蠢的傲慢；
他有时当着别人面讽刺挖苦她；
需要她时便提出一小时内为他准备好一艘游艇；
在一次无聊的吵架中，他一脚踢死了她腹中的孩子……
她不是一个倒霉的乡下女人，她的名字叫奥莉娅娜·法拉奇。外交天才基辛格在被她逼得“原形毕露”后，抱怨接受她的采访是“生平最愚蠢的一件事”。
她被称为“世界第一女记者”。
这个从不畏强权的杰出女人却在爱情里做了奴隶，她付出，她容忍，她受难。除了伤害，她得不到任何回报。可是她无法摆脱，当那个男人提出要她给他买一辆轿车的时候她终于愤然离开，但仅仅17天后，他的一个电话又让她再度“无法抗拒”地回到他的身边，做他的奴隶、母亲和妻子。
他是谁？他凭什么？她坦言并不爱这个叫阿莱科斯的男人的容貌、身体。对他的缺点，她比谁都看得清楚，分析得比谁都深刻。但是，就是这样一个男人，他跟那些神秘辉煌的东西紧紧地联系在一起——他是希腊抵抗运动的英雄，曾因为企图谋杀希腊军政府独裁者而被判处死刑，后被改为监禁。5年内被囚禁在1.5米宽、3米长的水泥牢房里。希腊，辉煌的名字，这片土地上还留着拜伦勋爵的血，而阿莱科斯也同样是一位卓越的诗人。
她的血管里奔流的是革命者和浪漫主义者的血液，她的生命需要强烈的戏剧性的光芒来照亮，在这个英雄匮乏的年代，那个和情人幽会时口袋里还必须带着炸弹的男人携着一身的浪漫色彩，成为她生命中的光。
她受尽折磨也要躲避平庸，哪怕他再丑陋再无赖，至少他是一个英雄，至少他本身就是一个传奇。她爱他这个人吗？不知道，但她肯定爱他所带来的惊心动魄，带来的情绪的浪潮，带来的光荣和悲壮。
说对了，也许她就是个受虐狂，因为她的生命力是如此强悍，她需要撞击，她需要电光石火。对她来说，阿莱科斯是一个男人，更是一种生活，或者说，至少是她想要的生活的象征，哪怕是一个虚幻的象征。
如果你是天鹅，你就要嫁给宁静的湖水；
如果你是海燕，你就要嫁给汹涌的大海；
如果你是小花，就老老实实地嫁给花盆吧……（鲁西）
爱情的滋味
他展开信纸时，脸上是幸福的发自内心的笑。他说：“我知道爱情是个啥滋味。”
他坐在我的对面。我们刚下完一盘棋，棋盘上的棋子还有一半，但他已输了。这是我们认识并成为棋友以来从没有过的。我们每次下棋，棋盘上最后也就剩下五六个零星的棋子。看着他心不在焉、目光飘忽的神情，我敲敲棋盘，问他：“你心里有事了吧？”
他笑笑，回头望了眼街对面正在建设中的大楼，说了一句：“快盖完了。”他是那座正在建设中的大楼工地上的一名建筑工，也是我们常常说到的从农村来到城里的农民工。那天我们一帮人正在马路边上下棋，他从对面的工地上过来。他什么时候过来的没人注意，让我们注意到他是因为他在我的身后支了一步棋，使我的棋起死回生。老话有“旁观者清”一说，但也有“观棋不语”之说。他说话了，跟我下棋的人厌恶地白了他一眼，竟丢下棋子起身走了。他一下子涨红了脸。其实这种在马路边下象棋谁还在乎多一两句嘴，我知道与我下棋的人起身而去的原因是因为多嘴的是一个农民工。他红着脸站在我身后，有些不知所措。围观的人慢慢地散去了。他们的离去，让他更加窘迫。我有些过意不去，连忙招呼他：“来，杀一盘。”他犹豫了一会儿，还是坐到了我的对面，感恩似的对我微微笑了笑。两盘棋下完，我们便成了棋友。
在这一刻以前，我始终认为一个农民工除了干活吃饭睡觉外，能下棋已经是很了不起的了。可我错了，我没想到他会有心事，而且，在我问过他以后，他竟然问了一个让我十分惊讶的问题，他问我：“爱情是个啥滋味？”
如果不是面对面地坐着，谁能够相信一个农民工会提出这样一个问题来。他的问题把我难住了。我恋爱过，也结婚了，可我从来没有认认真真地想过爱情是个啥滋味。
我只好把这个问题又抛了回去：“你也结婚了，你还不知道爱情是个啥滋味吗？”
他很腼腆地笑，说：“可我没谈过恋爱。”
我忍不住笑了，说：“那你不会结婚后再谈恋爱吗？”
他目光疑惑地望着我说：“结婚后还咋谈恋爱？”
我又被他打了一棍子，恋爱应该是结婚以前的事情啊！谈恋爱才能产生爱情，有爱情才能有婚姻，这是公认的道理啊！他没谈恋爱就结婚了，那爱情呢，应该是没有的，如果有的话，他还会问吗？
我诚恳地对他说：“我也说不清爱情是个啥滋味，虽然我是先恋爱后结婚的。”
他犹豫了一下，缓缓地从兜里掏出一封信来，小心地抽出信纸，一点点地展开。他展开信纸时，脸上是幸福的发自内心的笑。他说：“我知道爱情是个啥滋味。”
他把信递给我说：“我说不出来，但能感觉到，那滋味真好。”
我接过信，知道信是他老婆让人给他捎来的。
信上竟然没有字，有的只是用铅笔画的几个圈。我不解地望着他：“这是什么？”
他不好意思地笑了，说：“我老婆不识字。”他指着信上画着的○○○○＋○说：“这是五个馒头。”
“五个馒头！”我问，“什么意思？怎么还四个圈加一个圈呢？”
他说：“我在家一顿能吃四个馒头，她让我在这儿再多吃一个，干活儿累，别饿着。”
那一瞬间，我感觉到我的内心深处猛地涌出一股酸酸的东西，它强烈得让我的眼睛发涩。我把画有五个圈的信轻轻地叠好，虔诚地还到他的手里。我说：“爱情真是个好滋味，兄弟！”
我看见夕阳的最后一抹红晕抹红了他的脸，他脸上写满了爱情的滋味。（乔迁）
鱼眼里的爱情
慢慢地，她习惯了，习惯了每次吃鱼之前都娇娇地翘起小嘴等着男友把鱼眼搛给她。
第一次与男友吃饭——哦，不，是前男友了——是在一家淡水鱼餐馆。
那时，她刚大学毕业，很矜持，话很少，又低着头笑。
一条鱼，一条叫不出名字的鱼，是那天饭桌上的唯一一个荤菜。鱼身未动，男友先搛起鱼眼放到她面前：“喜欢吃鱼眼吗？”
她不喜欢，而且她也从来不吃鱼眼，却不忍拒绝，羞涩地点了点头。
男友告诉她，他很喜欢吃鱼眼。小时候家里每次吃鱼，奶奶都把鱼眼搛给他吃，说鱼眼可以明目，小孩吃了心里亮堂。可奶奶死了后，再也没有人把鱼眼搛给他了。
其实想想，鱼眼也并没有什么好吃的，男友笑着说.只是从小被奶奶娇宠惯了，每次吃鱼，鱼眼都要归我——以后，就归你了，让我也宠宠你。男友深深地凝视着她。
她想不明白，为什么鱼眼就代表着宠爱。明不明白无所谓，反正以后只要吃鱼，男友必会把鱼眼搛给她，再无限怜爱地看着她吃。
慢慢地，她习惯了，习惯了每次吃鱼之前都娇娇地翘起小嘴等着男友把鱼眼搛给她。
分手，是在一个寒冷的冬天。那时男友已在市区买下了一套房子打算结婚了。她哭着说她不能，不能在这个小城市过一生，她要的生活不是如此。余下的话她没有说——因为她美貌，因为她富有才华，她不甘心在这个小城市待一辈子，做个小小的公务员。她要如男人一样成功，要做女强人，要实现她年少时的梦想。
他送她走时，她连头都没有回一下，走得很坚决。
在外面拼搏多年，她的梦想终于实现了，她已经拥有一家像模像样的公司了，可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，她发现自己再也爱不上谁了。
这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没人把鱼眼搛给她了。她常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。
一次特别的机会，她回到了曾经生活过的那个小城。昔日的男友已为人夫了，她应邀去那所本该属于她的房子里吃晚餐。他的妻子做了一条鱼，他张罗着让她吃鱼，搛起一大块细白的鱼肉放到她的碟子里，鱼眼给了他的妻子。
这么多年无论多苦多累都没有掉过眼泪的她，忽然就哭了。（周长鲲）
生活小趣
女人拎起篮子，临走时，没忘给男人一个响吻。
A
夫妻是双职工，特别是都上白班，遇上几天绵绵阴雨天，再遇上一个太阳当头晴朗朗的星期天，哪怕孩子顺地打滚，说爸爸说话不算数，说妈妈不讲理，也要抖起床单枕套，扯下油渍渍的衣服，统统扔进那只早容纳不下的洗衣桶。
于是，整个屋里便弥漫着紧张的气氛。见儿子还坐在地上，女人丢件玩具，儿子识相地找小朋友去了。
女人把洗衣桶里的衣服拿出，分浅色和深色两堆。开始翻口袋，是否有遗留的东西，以免像上次，10元钱被搅成一团纸浆。
这是什么？女人摸到男人上衣口袋里的一块厚东西。
男人诧异地望着女人，顿时一阵心慌，妈呀，千万甭再掏出让她大动肝火的东西来。女人看一眼男人，伸进口袋的手倏地又缩了回来，把衣服狠狠地扔给男人：“自己掏！”
男人抖瑟瑟地掏出来，狂喜地亮给女人看：“退的集体储蓄。”
女人一把抢过衣服塞进洗衣桶：“你洗衣，我去买菜，中午包饺子。”女人拎起篮子，临走时，没忘给男人一个响吻。
B
第二个星期天，男人早早起了床，看昨晚一天的星星是否变成了蓝蓝的天。打开门，一片光辉，嗬，好天气，男人痛快地拍醒女人：嘿，上街去。儿子早从被窝钻出，站在床边撒尿，一边撒，一边嚷：“到公园……买气球……坐小火车……”
待女人刷好牙，夹上卷发筒，男人愉快地捧着早点进来。换上整洁的衣服，一家三口人光彩夺目地朝公共汽车站走去。
车少，人多，等了20分钟，好容易挤上车，到市中心，一瞧，赶上大展销。于是，取消到公园，答应给儿子买件高级玩具。3双眼睛同时向货摊扫去：男人看中一件54元的羊毛背心，女人看中一双40元的奶白色半高跟皮鞋，儿子看中一架31元的造型别致的变形金刚。
男人一合计，只带100元，也就是说，只能满足其中两个人的愿望。再看女人，早已让营业员将皮鞋盒子捆好，儿子跑到变形金刚面前索性不回来。男子打开羊毛背心，朝营业员一笑：颜色有点儿鲜亮了。营业员二话没说，叠好放在摊上。
于是，女人露出了笑脸，儿子蹦过来拉他去付钱。
晚上，走进家门，男人到厨房捅开炉子，儿子抱着变形金刚找小朋友，女人脱下磨难一天的高跟鞋，从床单下摸出5张“大团结”悄悄塞进口袋，心想：但愿那件羊毛背心别卖掉。
C
男人刚要下班，女人打来电话，今晚不回来吃晚饭，科长有请。男人瞅着办公室挂钟，指针刚指向5点，抓起包冲出门。先到幼儿园接儿子，再去粮店买5斤挂面。
“妈妈怎么不回来？”儿子问。
男人盛好面条，端给儿子：“甭说话，快吃饭。”儿子不吭声，面条一根一根吸进肚。
男人打开电视：《人与自然》，新闻节目，再后是一个电视剧，光闹，一点儿意思也没有。播音员祝观众晚安的同时，门被打开了，女人红光满面地晃进屋，手里紧攥一条玫瑰丝巾。
“买的？”男人递过一杯热茶。
“送……的……”女人喷着酒气，朝床上倒去。
“谁送的？”
“科……长……”女人眯缝着眼，呓语着，“科长真好，第一天上任就送我一条丝巾，还一个劲儿地喊我妹子。我说你呀，出差好几趟，也没给我带回半条丝巾……”
男人抱个枕头，躺到了沙发上。
第二天早晨，女人醒来，见正酣睡在沙发上的男人，不禁笑了：“唉，科长说她丈夫常常睡到半夜莫名其妙地跑到沙发上，我听了还不信呢。”（李国安 凡子）
爱是要被枪毙的
然而不管他怎样努力，却始终对安娜爱不起来。
一见钟情
俄罗斯公民谢尔盖·谢列任科的一生相当坎坷，尤其是在那个政治独裁的年代，追求爱情也成了个人不幸的祸根。
谢列任科是半个多世纪前在多瑙河上的小城纳季马罗什同匈牙利姑娘马尔基特相识的。二战结束后，师长派这位年仅22岁的中尉到匈牙利的这座小城去担任警备司令。当时是1946年。
警备司令大楼耸立在多瑙河畔，相邻拐角的一栋楼里住进了匈牙利人海恩一家。有一次，谢列任科在巡视自己的领地时，看见一个身子柔弱、粗大的辫子直垂到腰上的栗色眼睛的姑娘正在隔壁菜园里忙活。他们的目光一相遇，两人一下子都呆住了。从此小伙子就像中了魔似的。
那个姑娘叫马尔基特，她全然听不懂俄语，而谢列任科又来不及学匈牙利语。后来有人问他，他们是怎样找到共同语言的，他也百思不得其解，觉得有爱情语言就足够了。
当时的马尔基特才16岁，还完全是个稚气未脱的孩子。一个涉世未深的小姑娘一眼看上了气宇轩昂的苏联中尉军官，这是很自然的事。马尔基特的父母也同意这桩婚事。他们谁也不会想到，两个年轻人的频繁约会会酿成后来不可挽救的悲剧。
爱的代价
谢列任科和马尔基特之间的热恋迅速升温，半年后姑娘怀上了孩子，结婚的事不能再拖了。年轻人这时急着赶去布达佩斯找苏联大使馆，要求结婚，并马上回苏联。
“她懂俄语？”大使先生朝马尔基特方向点了点头。
“不懂，一句话也听不懂。”谢列任科不假思索地回答。
“那你仔细听我讲，小伙子。我劝你马上同这位女士断绝来往，她可是个外国人！否则我可以告诉你，如果你一意孤行，结局不是一般的不好，而是相当的糟糕。”
这几句话并不是随便说的。
“你被捕了！”两天后谢列任科去警备司令部时，一进门就有两个战士将他逮捕。
“间谍！”22岁的小伙子听到的是断然的判决。
“凭什么？”年轻人有些不知所措。
“就凭爱青！”肃反工作人员恶狠狠地一拍桌子，故意把“爱情”说成“爱青”。
谢尔盖·谢列任科明白，一旦被指控犯有叛国罪，他就再没有出头之日了。他被关进单人囚室里，每天被提出来审讯，肃反工作人员想从他口中得到一些根本就不存在的证据，怀疑他在搞间谍活动，问他为什么想和匈牙利女人结婚。在一次审讯时，侦察员抄起一个金属烟灰缸便朝他头部砸去。
幸运的是，谢列任科没有被判死刑，只被判发配科雷马劳改12年。
去劳改营途中一共花了两个多星期，这段时间在这列死亡火车上不少人或是精神错乱，或是因缺氧而憋死。而谢列任科之所以能活下来，主要是曾发誓要挺过这一切灾难再去与马尔基特相见。
命运捉弄
本来是被判12年的徒刑，但谢列任科在劳改营里待了十年半便被提前释放，于1957年回到阔别已久的伏尔加河沿岸的故乡小城恩格斯。
他刚一下火车，便有好几个军人围了上来，把他扭送进当地派出所。派出所所长一进门便对他说：“限你10天找到老婆，要不还把你送去劳改。别再想去找那个匈牙利娘儿们了，那对你来说只会更糟糕！”
谢列任科到底是怎样在如此短的时间内把女邻居安娜弄到手的，他现在已记不得了，总之婚礼是照派出所的要求如期举行。他们共同生活了30多年，孕育了两个儿子。然而不管他怎样努力，却始终对安娜爱不起来。
但是谢列任科无法去找马尔基特。克格勃经常监视他，使他不得安宁。一直到上世纪90年代初期苏联解体之后，谢列任科才斗胆写信去找国际红十字会帮忙。1992年他接到回信，信中说海恩一家早已从乡下小镇搬到布达佩斯去了，可他们的新住址暂时还没能查到。
妻子安娜死后，谢列任科连续几年给当地红十字会和匈牙利使馆写信，每一次得到的回答都是：“年内答复您。”年复一年，这种找到亲人的希望像春雪一样在慢慢消融，谢尔盖·谢列任科几乎绝望了，可突然有一天电话铃声响起。
“您是谢尔盖·谢列任科？”对方用半通不通的俄语拖长着声音问，“您是不是在找布达佩斯的马尔基特·海恩？我们找到她了。下午4点他们打电话给您。”对方在不疾不徐地说，他却一下子就瘫倒在床上，接着一动不动地在电话机前坐了三个多小时，担心错过电话。
就在约定的时间，一阵急促的电话铃声打破了室内的寂静。“我是翻译，”对谢列任科来说，连这个冷漠的女声也成了全世界最动听的声音。“您的马尔基特在1947年给您生了个女儿……”
他们当时一个字也说不出来，只听见对方的呼吸声和抽泣声，后来他听见那头在喊：“爸爸……”
一个月以后，谢列任科取出全部积蓄到匈牙利去了。
当空中小姐宣布“您所乘坐的飞机现正在布达佩斯机场降落”时，他简直不敢相信，居然在40年后又重新踏上了这片土地。他一眼便认出了马尔基特，但还没等她向前走上一步，就有一个金发女郎上前来一下子搂住了他的脖子。这便是他的女儿，马尔基特给她取了个俄罗斯名字——玛丽娅。
结婚的一切工作都已准备妥当，新郎买了西服，新娘买了婚纱，距喜庆日子就只剩下一个月的时间。但是，看来也是命当如此：马尔基特没能等到那一天便病故了。“你们到不了一起！”在遥远的1947年，肃反工作人员说过的这句话终于应验了。在老太太葬礼那天，这句话像千万个小锤敲击着铁砧，一直在谢列任科的大脑里回响……（粟周熊编译）
家不是讲理的地方
其实婚姻开始的时候，只是一个空盒子。走到一起的两个人，一定要养成一个习惯，去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏，日后，那个空盒子才会日渐丰富起来。
萍儿：
爸妈听到你要结婚的喜讯，真为你高兴。远隔千里，我们不能参加你的婚礼，不能在婚礼上献上我们的家长致辞，这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿，相信你能理解爸妈的一份感受。
那天放下电话，我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了？后来，你妈对着镜子淡淡地说：“你看，我的白头发又多了，萍儿也该结婚了。”
我数着你妈的白发，那些白发竟像许多往事，一件一件浮上心头。你妈提醒我：还是给女儿写封信吧，就算是我们送她的一份新婚礼物。
萍儿，我们只是天底下最平凡的父母，我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿，我们不奢求太多，只是盼望我的孩子踏上婚姻之路，走向人生之旅后，能满怀感恩，一路平安。
在这里，给你一点我们的生活体会。
先要告诉你：家不是一个讲理的地方。
这句话乍听起来，很没有道理，但千真万确，这句话是真理，是至理，是多少夫妇、多少家庭（包括我们家）用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对，在纠缠不清难解难分的混乱中，梳理出来的一个最后结论。
当夫妇之间开始据理力争时，家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理，敌视对方，伤害对方，最后只能两败俱伤，难以收拾。多少夫妻，为了表面的一个“理”，落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方，不是算账的地方”。
那么，何为“家”，家是什么地方？
萍儿，我们年轻的时候，也回答不了这个问题；也像许多夫妻那样，为一点儿小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题，我和你妈大吵了一场，甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代，我们还缺乏勇气。直到有一天，一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老，相爱永远”时，“爱”这简短的字，像春雷响在我心里。是的，家不是讲理的地方，家该是讲爱的地方。
爱一时很容易，爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。
其次我们要告诉你：婚姻是个空盒子，你必须往里面放东西，才能取回你要的东西；你放的越多，得到的也就越多。
很多人结婚时，对婚姻有许多期盼，期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候，只是一个空盒子。走到一起的两个人，一定要养成一个习惯，去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏，日后，那个空盒子才会日渐丰富起来。
空盒子里最先该放的应该是“思念”，“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两个人有了肯定，有了情感，然后进而关怀，进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路，是寒冷冬夜里的一股暖意，是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……
空盒子里还要放进“艺术”，婚姻生活中的“艺术”。
在婚姻生活中，需要讲艺术的地力无处不在：生气有艺术，吵架有艺术。有一对夫妇，含辛茹苦养育了5个孩子，其中之艰难，只有他们自己最能体会。一天，夫妻为孩子的一件小事吵起来，越吵越厉害，眼看不可收拾了，妻子突然说：“等一下，我要去生孩子了。”这句话，就是吵架的艺术。
婚姻的盒子里，除了“思念”和“艺术”之外，还有许多东西，都可以放进去，这有待于你们自己去填补。
写到这里，想起一位作家说过的一句话：“你生养他们，教育他们，你的责任已尽，而你给他们最好的礼物，是一对翅膀。”
萍儿，这封信，就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福，快乐地飞翔！（东方）
爱要怎么说
较之于生活，爱情总是更适合于舞台。
较之于生活，爱情总是更适合于舞台。
故事的序幕揭起在上个世纪20年代的某一个春天。
两个朝气蓬勃的大学生同时爱上了一个女孩子。他们俩既是同窗，又是好友，可以说无话不谈。一个青年对另一个青年说，我爱上了她，她像春天里的阳光，催生了我心底蛰伏的激情，我仿佛重获新生。另一个青年对那个青年说，我也爱上了她，她似仲夏夜的月亮，照耀着我梦幻般的诗意，使我有如置身天堂。两个坠入爱河的青年陷入了共同的苦闷之中：去向心爱的姑娘表白吗？又恐怕伤害了朋友的感情；封闭着自己的爱意吗？又无法承受这份相思。最终，两个好友商定：为了这个姑娘，他们来作一次公平竞争。他们把对姑娘的爱收藏起来，谁也不要告诉她。两人都去求学奋斗，谁先拿到博士学位，谁就有资格去向姑娘表露真情。
盟约立下后，其中的一个青年便负笈远洋，到美国去打造驶往爱之彼岸的航船。多少个异乡的夜晚，青年孤灯成双影，无眠到天亮，他怀想着尚未启封的爱情，像守候着等待破土的新绿。数年后，青年终于以优异的成绩获得哈佛大学哲学博士学位。学子无心留恋他国风情，一等学位证书拿到，他便急切地搭上最早的一班邮轮返回阔别的祖国，他要赶去向心爱的姑娘献上用心血和挚爱培育、浇灌了多年的玫瑰。
然而，当青年回到母校，却得知当年与自己订约的同学早已与那位姑娘结为伉俪。好友并没有远涉重洋以获取那个他们约定的对姑娘示爱的前提条件，而是把读博士的时间直接当做礼物送给了姑娘。
不战而败，或战而不胜的青年的痛苦是可想而知的，他再也没能从这次惨败中恢复过来，因为他败得太惨，他不但败在了痛失真爱的结局面前，而且败在了对友谊的信任和忠诚面前，他尤其败在了自己的高尚和纯洁面前。青年退到别人的爱情背面，默默地舔舐着自己不见刀痕的伤口、不见血迹的痛楚……
这是一个“很好”的故事。我是说，这个故事有完整的结构、曲折的情节、起伏不定的情绪和出人意料的结局，这是一个“叫座”的连续剧的坯子。但是，我只能讲述它，却不能出卖它，因为它不是我的杜撰，而是一个人真实的生活。故事里的主角之一，便是当年涉海求爱的痴情人，他一辈子守在一所大房子里，他坐在老旧的案几的一侧，让另一侧永远地空着。如同自己的人生，像一台没有对手的戏。
陈岱孙是我国著名的经济学家之一。他出身名门，家学渊源，伯父陈宝琛乃晚清末代皇帝溥仪的老师和朝廷重臣，族中多有贤达显贵。与他的情场失意同样具有悲剧意味的是，陈岱孙28岁即被聘为清华大学经济系主任，当时名满学界，可谓一代才俊。然而，整整70年以后，当陈老以97岁的高龄辞世时，他的身份仍然是经济系的主任，不过从清华大学换到了北京大学。
晚年的陈老回首往事，曾不无感慨地说：“我这一辈子，从来没有‘进步’过！”
这是何等沉重的一句评语啊。这位曾经有爱却没有爱过的老人，曾经年轻却没有享受年轻的智者，像一位失去了臂膀的西洋武士，孤独地走完了他的一生。
而陈岱孙的同窗好友、那个曾和他订盟却又违约的年轻人，不但得到了他想要的姑娘，而且后来的仕途也走得很好，一生受人敬仰。我们能说他错吗？我们能指责他卑鄙吗？他会为自己辩解：爱无罪啊。
爱无罪。是的，或许我们会站在道义的立场上为品行高贵、一诺千金的陈岱孙表示惋惜，但是我们却不能据此指责他的朋友——或许，我们该为他祝福。因为爱情实在是一种具有神奇魔力的东西，它能够使人癫狂、使人忘我。一个忘我的人，受了神谕般的驱使，无论经任何方式来到他所爱的人面前，他的行为都是值得我们宽容、值得我们祝福的。（唐韵）
以后你要和我一起辛苦啦
本来就是一起来吃苦的，苦日子就过下去吧。
刚看了一部日本电视剧。
主人公向女友求婚，说出了这句台词：“以后你要和我一起辛苦啦！”
看得出来，男主人公对未婚妻说这句话，内心是饱含歉意的：结婚，不会给你带来幸福，只会让你跟我一起吃苦。
我很欣赏这句台词。
人生皆苦。
没有知识的苦，没有道德的苦，没有金钱的苦，没有自由的苦，没有情感的苦，上学求知的苦，求职谋业的苦，生儿育女的苦。病痛衰老的苦，死亡的苦。苦是生活本身。
结婚，这样一种把两个人联系在一起生活的形式，本身并不能改变生活的本质，生活的本质是苦的，结婚可以改变生活的外表、形式，改变不了生活的本质。
所以，结婚的时候，跟对方说“以后你要跟我一起吃苦啦！”是很真实、很真心的话。
这样的话，要比“我爱你”真实。“我爱你”，你就得嫁给我？有什么理由？言下之意是你对我的爱，可以让我幸福吗？“爱”不可能让另一个人幸福，你爱一个人，只能让你自己觉得幸福。你有了寄托，有了成就感，那个被爱的人呢？生活的苦，不是一样样还要受的、躲不过的。并不因为你有了别人对你的爱，就会减轻啊。
最近我有一个朋友离婚了，我问，为什么离婚呢？
他不说，只说早就离了。
我说：结婚就是两个人一起吃苦，如果你们结婚的时候这么想，就知道自己要不要结婚：如果结婚了。也就不会因为两个人都想从婚姻里拿“幸福”，结果两个人都拿不到而失望了：或者，就不会离婚了——本来就是一起来吃苦的，苦日子就过下去吧。（葛红兵）
心灵传情
他和妻用这两张票回家。他返回小家后，将卧铺票夹进影集。
第一次见面，在公园。一棵绿叶婆娑的老树下，他和她并肩而坐。她说的多，眼睛向着远方，似乎有无数美妙的故事从远天涌来。
晚霞从天边升起时，他和她走出公园。她挽着他的胳膊。在等车的停靠站，估摸着车将来的前一会儿，她问：“下一次……”他说：“我给你打电话。”沉默。她说：“你是不是觉得我不合适……”“不是。”他心里想的正是。他说：“我回去再想想。”
他约她到她单位附近的街心公园见面。他告诉她：“我们性格差异很大……”他说了不少这方面的话，她相信他的话不都是真实的。她点点头。她说：“以后有什么事需要我帮助，找我。”她在车站工作，他出差多。她说：“要车票，给我打电话。”又说，“见到你，我会痛苦。”就此分别。
不到两年，他结婚了。
他要携新婚的妻子回老家度蜜月，车票成了一大难事。正是春节前夕，该找的朋友都找了，车票一天一天往后拖，仍没落实。起程的日子迫近，他给她打电话：“请找小石。”那姑娘姓石。他只说了这一句。
小石来接电话。“你是小石吗？”“是。”“你知道我是谁吗？”“你是……”没有一秒钟的犹豫，她说了他的名字，仿佛昨天还通了电话似的。他的普通话讲得挺大众的呀！他嬉笑的表情骤变严肃。
他说：“好久不见了，你还好吗？有两年没见了，怎么样？我还可以，在进步，我刚结婚，正准备回老家，给你打个电话，问候你。”他的话说完了，不说车票。
“你要车票吧？你肯定是想搞车票。”话筒里肯定的声音。“车票？车票没事，我托朋友搞了，没问题。”他也说得十分轻松。电话放下了。
他一天都过得不轻松。
晚上回到家里，敲开贴着红喜字的门，妻说：“这人真怪，家里有人不敲门，从门缝里塞礼金。”做饭的妻说桌上有个礼金包。包是大红色，正面印着一对金色的鸳鸯，背面写着：一路平安小石。礼金包里是两张两天后起程去他家乡的卧铺票。
他和妻用这两张票回家。他返回小家后，将卧铺票夹进影集。（梅梓祥）
虚荣
他虽在车下强颜欢笑，频频挥手向她告别，但内心深处肝肠寸断，楚楚可人的百灵眼看就要振翅高飞离他而去，干吗自己对情人仍紧锁心扉？
雷娜特与恋人艾利希闹翻了，原因很简单：她嫌他是个收入微薄毫不起眼的钳工。
当艾利希羞愤地离去时，雷娜特冲着他的背影大喊道：“今后你要是不混出个人样儿来，这辈子就甭想来见我！”可她万万没有料到，这句只不过是在气头上说的毫无恶意的话，竟然使这对青梅竹马的恋人从此天各一方杳无音讯。
5年后一个炎热的上午，科隆火车总站第3站台。
雷娜特将在此站台乘坐经亚琛开往荷兰首都阿姆斯特丹的火车，而艾利希则刚从驶自汉堡的火车上下来。
不期而遇，百感交集，万分激动，两人匆匆挤过熙来攘往的乘客，忘情地相拥在一起。
久别重逢，喜极而泣，久久相互凝视。
离开车站后，两人携手走进一家咖啡馆。
“噢，快告诉我，雷娜特，你好吗？成家了吗？”急于想了解心上人近况的艾利希迫不及待地刨根问底。
“好，好，一切都好，就是至今仍单身一人无牵无挂。不用说你也知道，我们女人要想在事业上干出点儿名堂来，只能兢兢业业奋力拼搏，哪儿有闲工夫和男人花前月下谈情说爱。”她稍微停顿了一下，接着说，“我现在是科隆一家纺织品公司的经理，由于工作过于繁忙，弦儿绷得过紧，下午要去荷兰休几周假，松弛松弛神经。”
士别三日，当刮目相看，想不到原本平庸无奇的雷娜特如今竟如此出人头地。艾利希虽然为她事业有成暗暗喝彩，但怅惋之情亦油然而生：假如她没平步青云的话，那我此刻肯定立马儿会问她，还想不想和我尽释前嫌重归于好。可我要是贸然将这种想法和盘托出的话，会不会再次受到她的嘲笑，一如5年前分手时那样？！我可受不了她的冷嘲热讽。再说了，即使再度向她求爱也是白搭，因为人家已然是位有头有脸的成功女士了。
“我说，艾利希，你看起来身板儿还像以前那么结实，想必你也一帆风顺万事如意吧。”雷娜特边微笑地望着神情迷离若有所思的艾利希，边探询他近年来的情况。
“我吗，我这几年运气也还不赖，眼下在汉堡造船厂当采购部主任。我今天正巧到科隆办点儿事。”
“嚯！”她既因昔日不思进取的知己居然升迁高就感到震惊，心里又有一股子说不出来的滋味：想不到短短几年工夫，他果真干出了名堂。要是他没飞黄腾达的话，那我说什么也得问问他，还打算不打算和我重续前缘和好如初？！看他那热情洋溢无比激动的样子，似乎还一直爱恋着我，可他为什么不主动向我敞开心扉，屡屡欲言又止？如果我此刻主动向他表白心迹，万一他要是提及5年前的事，那我就没法子下台了。
随后，他们俩又聊起了孩童及学生时代两小无猜的往事，各自述说了各人饱经风霜雨雪，跨过沟沟坎坎，终于跻身白领阶层的经过，这对昔日情侣都为对方在事业上颇有建树表示钦佩和祝贺。下午3点，他送她到火车站。
别离在即，黯然神伤，两人在站台上沉默不语，只是凄楚地凝视着对方，每当四目相遇，却又受惊似的避开对方的泪眼。
被他扶上头等车厢的她早已热泪盈眶。她焦灼不安，企盼他能对自己讲点贴心话，即使只说一句，那她就会毫不犹豫地从车上跳下去，扑到他的怀里，可他……
他虽在车下强颜欢笑，频频挥手向她告别，但内心深处肝肠寸断，楚楚可人的百灵眼看就要振翅高飞离他而去，干吗自己对情人仍紧锁心扉？
“一路平安！”他心里一酸，只哽咽了一句，便突然卡壳。
“多多保重！”她满腹愁肠，但不知从何说起。
火车徐徐启动，四目凝眸对视，直到双方身影渐渐消失。
木然伫立在站台上的艾利希懊悔不已：他本应如实告诉心上人，现在自己只不过是一家建筑公司的吊车司机，而不该打肿脸充胖子冒充主任。他此刻才醒悟到，自己将为此付出昂贵代价：保全了一时的面子，却永远失去了心上人。他捶胸顿足追悔莫及。
火车刚驶出车站，雷娜特便离开头等车厢，走进二等车厢。她临窗而坐，举报掩面，啜泣不止。
我真是天下第一号大傻瓜：本该毫无隐讳地把自己的底儿亮给他，说自己至今仍是小售货员，而且五年间工资只增加了区区200马克，可我却鬼迷心窍，硬要往自己脸上贴金，谎称是公司经理。此次偶遇，又因我贪慕虚荣，再度痛失重修旧情共筑爱巢的良机。再说，千不该万不该，至少也该问清他的住址，兴许日后还有缘再叙衷肠呢？我这个人真是笨到家了，上次分手，漫漫五载，此番一别，积年之误，何日才能涣然冰释？！（老文译）
两人
两人同处一室。日久天长地，在朝夕相处的男人面前，女方总是邋邋遢遢，男方也同样显得漫不经心。
早些时候，有那么一段情意绵绵的日子，可是，这只占人生短暂的一瞬而已。两人开始大声地、粗俗地讲话，争吵不休，关系每况愈下。对女人来说，目睹男人那充满愤怒的、痛苦的眼神，已成了她最后凄惨的消遣。在这混乱中的交媾，不如称之为变相的强奸。看上去相互间的感情不冷不热，其实彼此已暗自抛弃了对方。即使如此，他们仍住在一块儿，男人和女人。
这是一个冰冷刺骨的雨夜，女的想着自己的年龄，近来时常这样，她现年35岁。女人的视线落到男人身上。尽管数年来的生活枯燥乏味，在他身上却丝毫不见岁月的痕迹，在别的女人眼里，他仍是一个具有吸引力的男子汉。
男人心不在焉地翻着杂志。
“在看什么？”女人问道。
“随便翻翻……”男人应付着。
“看样子挺入迷的。”女人嗑着指甲。
“发觉世上有形形色色的人。”
“扯这些还不如去看电影。”
“在放什么？”
“嗯，去了不就知道了。”
“免了吧。”
像往常一样，男人耸耸肩闭上了口。
“你说世上有各种各样的人，什么意思？”女人突然提起刚才的话头。
“就这意思呗，指世上有想象力丰富的人。”男人的眼光又落在杂志上，“我说喝点什么？”
“随便。”女人懒洋洋的。
“什么都随便？”男人突然烦躁地嚷道，“一点儿没主见。与她相比——”
“与谁相比？”女人眼色暗淡起来。
“行了，没什么。”
“说呀，想说什么来着？”
“说了也一个样儿。”
“不说怎么知道，什么呀？”
“比方说世上有这种女人，”男人指着杂志上的《征友》一栏处，幸灾乐祸地念起来：“愿意带上一瓶法国酒伴我去看晚霞吗？香港的哩巴尔斯湾，缅甸的曼德勒，或凑合着去严冬的湘南一带。哪怕只是几小时，想逃避人生的男性，请与我联系。我的信箱号码是284——”
“那又怎么了？一个百无聊赖的女人的胡言乱语。”女人神秘地却又平静地说。
“即使如此也算个有主见的女人。”
“你的言外之意是……”
“同样是个女人，想象力就是那么的不同。”男人嘲讽地望着女人，“曼德勒的夕阳之类，换了你能想象吗？”
“真没想到，曼德勒的夕阳居然会打动你的心。索性去见她一面呢？”
“万一是个好女人的话，说不定我会撇下你。”男人试探性地说。
“也许我们因此得以解脱。”
“我在说没准儿会抛弃你！”
“可我觉得不会被抛弃。”
“那么自信？”男人皱起眉头，“老实讲，为了她我已买好了一瓶法国酒。”
“妙极了……”女人不露声色。
“我已受够了，看你嗑指甲就恶心。”
“可那个女人也差不离呀。”
“啊，胡扯些什么？”男人责问道。
“你真想知道吗？”女人诡秘而又神采奕奕地盯着男人，自语般地，“其实，征友的女人就是我，那是我写的广告。”
不多久，两人倒空了那瓶法国酒。
“我输了，”男人苦笑着与女人干杯。“真服了你。”
接着两人无声地喝起杯中的法国酒来，目光依然没有停在对方脸上。（[日本]森瑶子）
一对月收入300元的夫妻
我心里很纳闷，都什么时代了，炒花生米也能招待客人吗？
看过两位高手写的《月收入4000元在北京怎么过》和《月收入3000元在上海怎么过》，深有感触，这不禁使我想起了我两年前的经历。
我那时在哈尔滨做点小生意，经朋友介绍，租到了一个地点稍偏的厂属住宅楼。搬家那天，乱七八糟的粗笨东西很多，一个人摆放很辛苦。我试着去敲隔壁家的门，邻居家的夫妻很爽快地答应了。夫妻俩看上去大约三十五六岁，干起活来很勤快麻利，从两人的谈话中我知道了男的叫强，女的叫华。他们有一个13岁的儿子正读初一。忙活到傍晚，我极力邀请他们到饭馆去吃晚饭，两人坚决地拒绝了。我便订了外卖，拿到他们家里，夫妇俩很不好意思：“不过是帮忙归置点家当，这么破费实在是不敢当。”华整理餐桌预备餐具，还到厨房炒了一盘花生米，说：“不好意思，家里没什么准备的，炒盘花生米，大家拿它下酒。”我心里很纳闷，都什么时代了，炒花生米也能招待客人吗？我趁说话的时候仔细打量了一下他们的家：一室一厅，房子未装修，家具是十几年前的那种组合家具，仅有一台老式的北京牌电视，室内是张双人床。房厅是张单人床，外加一张餐桌和几把椅子，它们都被收拾得很干净。
我对这个人家深入的了解起始于一次吵架。那天，我晚上回来，听到隔壁有吵架声，继而有男人的吼叫声和女人的哭声。肯定是两口子吵架。我想都没想就敲他家的门，开门的是强，看到我很不好意思，华在那儿抹眼泪。我只说了一句“让大姐到我家坐会儿吧”，便不由分说，把华领到了我家，给她拿饮料和面巾纸，不禁随口问了一句：“夫妻这么多年，孩子都那么大了，还吵什么呀？”华竹筒倒豆一般把情况告诉了我。
原来，十几年前，强和他哥都没有考上大学，强的爸爸告诉他俩，只能有一个人接班（那时国有工厂的工人退休后，子女可有一人接班），而得不到接班的人可以得到一间平房，所以当时强的哥哥选择了接班，而强得到了那间平房。三年后，他便用那间平房与华结了婚。华也是接父亲的班，工作在某厂办公室，干得不错，领导也是与华父熟识的老人儿，当时厂效益很好。鉴于以上的条件，婚后两年华便分到了现在住的这套一室一厅楼房，可也就在当年，强上班的那家街道办的小商店倒闭了。强拿出家中仅有的三千元积蓄做生意，可是赔得很惨。这以后，强在家看孩子好几年。一家人的生计全靠华的工资支撑。可是就在三年前，华的工厂减员。办公室就她一人下来，因为她不是大学生。厂里照顾她，给她办了退休，每月能得220元退休金，再加上平房出租一个月100元，这样一个月320元的收入，全家维持了近三年。
就在前些日子，华的厂里又有了新文件，原先得到福利分房的职工，公房要作价卖给个人，华的这个楼房要向厂里交5000元。而强的哥哥接班以后，工作没两年，厂里效益也不好，工资时有时无，再加上没有房子，所以直到三十多岁也没找着对象。终于在37岁有了对象，要结婚，因为困难，强的家人提议让强把平房借给他哥哥。强回家与华商量，华因为楼房交款本已很头疼，又听了这事，就发生了吵架事件。
我听了呆上好一阵子，吃惊地问她：“一家三口一月320元怎么过呀？”华告诉我：“不浪费每一分钱。”买菜四五天一次，从不去菜市场，而是早起到早市买，不论斤买，买估堆货，回家挑出能吃的。在夏天的时候要多买几斤西红柿，给孩子吃，西红柿维生素多。全家一个月买二斤肉，瘦肉全都给孩子，肥肉炼油炒菜，不光解馋而且省油。冬天则腌一缸酸菜和咸菜。电话只接不打，晚上看电视就不开灯。华还说，结婚15年了，用的餐具还是当年结婚时买的，孩子从没穿过过百元的衣服。强做饭很好吃，再不出奇的菜也做得滋味十足，结婚后，他们从未下过馆子。日子再紧，亲戚的红白事没落过。若再有剩余，攒起来买些穿戴。现在还得再想法存钱凑够那5000元！
我真是吃惊于华如此精打细算过日子。华说她跟强日子过得还可以，就是强的耳根子软，谁的话都听，回家少不了吵架。
后来几年，我们常有走动。据说强的哥哥还是去近郊租了一间平房。我那些日子经常早回家，他们便总邀请我去吃饭。饭菜很简单，总是一盘青菜、一盘花生米、一盘鸡蛋，强做的味道的确特别好，我每回吃得都比在饭馆吃得饱。
强的儿子很懂事，我从未见过他向父母要求一些奇奇怪怪的东西，孩子也很有礼貌，我每回给他的零食，他都交给他妈妈。他还会给我倒茶水，陪我说话。
相处得久了，他们的亲戚我也认识了一些。从他们的口中我得知强和华特惦念老人。华经常到婆母家去帮忙干活，不惜体力的那种。而强也总是买来鸡或鱼，做妥当，除了给儿子留下少许。其余全部装入饭盒给岳父拿去。两口子也极少红脸，一家人经常在饭后下棋或是打扑克。休息日到江边散步，到街心花园打羽毛球。后来，他们都分别又找了工作，但都没干长，可是谁也没有埋怨对方。
我本来想劝华把平房卖了，做点小生意，可是当我见着那间不足30平方米的平房以后，打消了这个念头。
转眼到冬天了，华给他们的儿子买了一件新羽绒服，才60元，我看也挺好。他家有时弥漫一股醋味，华告诉我，是她煮的，为防感冒。她还向我要过大可乐瓶子，每天晚上装上自来水放在暖气上，这样第二天全家早起洗漱的水就不会很凉。春节的时候，他们也置办了许多年货，新衣新帽、烟花鞭炮。华说她这一年攒了1000元，加上前两年的2000元，她把这3000元交给了厂里。厂里特准她以后交齐剩下的2000元。
又过了一年，因为一些原因，我要离开那儿了。临走时，华欣喜地告诉我，有个熟人给强介绍了一份工作，在一家玻璃店工作，店主不错，听了他家的情况打算用强。他们家的买房款已经全部交给了厂里。我也一阵惊喜，我告诉华这是个好兆头，因为玻璃越擦越亮，生活也一样。（沈灵均）




因为爱，携手人生
不仅因为这一天终于挨到了相见的时光，更重要的是在无法保持精致妆容的节奏里，至少要在开门时，能给爱人一个灿烂的笑脸。




一生只因为有爱
他们的生活包容的内容很多。他们互相深爱着，其中有离别，有欢乐，也有痛楚，但没有背叛，没有谎言，更没有耻辱。
这是一个普通人的不寻常经历。一切开始得都非常简单。
那时，他还是一个在苏联远东地区服役的年轻军官。一场紧张的军事演习后，他得到了一次休假的机会，回到了阔别已久的家乡——乌克兰的一个老城。
当晚，他和几个同窗好友在城里唯一一家还算像样的餐馆里相聚，分享久别重逢的喜悦。餐馆角落的一张小桌旁坐着她和她的女友。她们边品尝着餐馆的美食，边轻声地聊天。她不是那种天生丽质的美人，但有一双清澈明亮、充满智慧的眼睛。用他的话说，她的双眸简直是夜空中光彩夺目的明星。
他和她相识了，他送她回家的时候经过一大片白桦林。在树林里，他们停了下来，彼此凝望着谁也没再说话。那片广袤的白桦林使他的这个假期充满了幸福和欢乐。
回到部队后，他和她开始书信往来。那些充溢着纯真感情的书信一直珍藏到了今天。
一年后，他再次回乡休假时，他和她登记结婚了。在婚礼上，他的一个朋友问他：“你到底爱她什么？”他毫不犹豫地回答说：“爱她的全部。”
在假期结束前的两个星期，他和她走过那片白桦林，踏上了通向部队驻地方向的火车，开始了他们的蜜月之旅。
他的宿舍是一间二战前为当地工人建造的简陋平房，这也是他和她最初的新房。她以女人特有的天赋和一双巧手瞬间使房间的每一个角落变得温馨、舒适。
他和她的生活充满幸福和朝气，直到一个可怕的冬日。那天，她摔倒在街头，没能站起来走回自己的家。那年她刚满24周岁。部队野战医院的医生告诉她：“你得的是骨盆结核病，如果接受治疗，10年后才能康复，如果不治疗，3年之后就可能离开人世。”
为了给她治病，他四处寻医问药。由于远东地区的气候不适合她治病，经过部队上级机关特批，他调到了乌克兰。她住进了基辅的一家医院。接下来，就是连续不断的手术，以及与药物和疼痛相伴、与绝望和希望相随的病榻生活。
有一次医生建议在她的小腿上做骨移植手术，她坚决不同意。
她说：“我还想跳舞，我还想穿长筒袜。”
你猜最后怎么着？凭着他的关怀和自己坚强的毅力，3年后她竟然重新站立起来了。
真是一个奇迹。
在随后共同生活的岁月中，他送给她平安、希望以及从海参崴到柏林近半个世界的足迹，她送给他信任、关心以及他们幸福生活的结晶——她不顾医生的劝阻，毅然生下了两个女儿。为此她曾两次在产房给他写下遗书：“如果我死了，请不要埋怨任何人。”同时她也为生孩子付出了代价——不得不做手术摘除了一个肾脏。此后，她又重新康复出院，因为他和两个孩子在热切地等待着她，死亡是对他们情感的背叛。
他们的生活包容的内容很多。他们互相深爱着，其中有离别，有欢乐，也有痛楚，但没有背叛，没有谎言，更没有耻辱。
如同其他普通人一样，在老伴去世之前，他也怕过死。以前，死亡对他来说意味着别离。现在他看清了，他的老伴只不过是出了远门，总有一天他也会随她而去。
他今年已是一个74岁的老人了，和他共同生活了45年的老伴已经去世3年了。对他来说，爱情的力量要远远超过死亡的力量。（阿健）
细细密密的爱
外国老头看出我有疑惑，抚着胸口说：“我的太太胃不好，吃辣、吃烫、吃冰、吃酸都会疼……”
他们三人，两老一少，外国人，坐在靠窗的餐桌旁。
我刚跨进小饭店，目光就直奔他们：小小少年唇红齿白，脑袋有点不安分，乱转，四处瞅；两位老人，头发花白，神态安详。摆在他们脚边的三个又长又大的旅行包告诉我，他们是来中国观光的游客。
我和朋友随意地在外国游客右侧的餐桌旁坐下，眼睛却有意无意地落在他们身上。我们并非没有见过外国人，而是因为此时身在湘西偏僻小镇洗车河。若干年前，洗车河镇曾水运发达、商船云集，但随着汽车的出现，它渐渐成为枕着流过千百年的酉水，守候着众多透着沧桑吊脚楼的寂寞之地。在这样一处连国内游客也很少抵达的小镇，竟冒出三名外国游客，当然有点儿稀奇了。
我没料到，怪事还在后头。
我打量着简陋的点菜牌，朋友忽然轻轻地碰碰我的胳膊：“你听——”我顺着朋友偷偷摸摸的手势瞟过去，侧耳倾听。嗬，那容光焕发的外国老头居然是中国通，正用汉语与饭店老板讨价还价：“你的，拿手菜，都上，我们都想吃。每样要半份，价钱，半折。你说，好不好？”小店老板先是愣了愣，然后“呵呵”笑着频频点头：“好，好，每样菜给你们上半份，半价。”坦白地说，外国老头的普通话虽说得别扭，不流畅，但发音比小饭店老板说的普通话还标准。
菜上得挺快，一盘，一盘，盛在略显粗糙的泥坯碗里，热气腾腾，香气扑鼻。
又一件怪事出现了——
每道菜端上桌，那外国老头都第一个拿起筷子品尝。试一下，喊一声“OK”即将菜盘移到自己或少年面前：试另一盘，又喊一声“OK”，却将菜盘挪到女士的面前。整桌菜摆好，开始正式动嘴享受了：女士奉行的是“井水不犯河水”，只对准摆在自己眼前的三盘美味下筷子；而一老一少两名男士却奉行通吃，不但狂吃摆在自己眼前的那几盘菜，连女士面前的三盘菜也照尝不误。
借着端起酒与朋友碰杯的机会，我小声说：“典型的男女不平等……”
朋友悄悄扮鬼脸，笑道：“嘿，比我们中国还狠。”
酒足饭饱后，我喝着茶向老板打听当地风情。
外国老头儿找我们搭讪来了，他看了看我搁在桌子上的照相机三脚架，问：“你们，来旅游？”没等我们回答，他竖起大拇指，“这里，天堂，非常美！”
朋友是急性子，没等我和外国老头儿闲聊几句，就开口提问：“能问您一个问题吗？刚才，您每个菜都先尝尝，有的给那女士吃，有的只是您和小男孩吃，为什么？”
外国老头儿怔住了，似乎完全没想到有人在“监视”他的一举一动，不过，他很快就镇静了下来。张开口，有点儿无奈地指指自己的舌头：“我太太舌头受伤了。味觉跑掉了，我先替她试试菜的味道。”
我很不满意外国老头儿的回答，因为听了更糊涂：既然太太失去了味觉，那么替她品尝有什么用？难道酸甜苦辣咸能通过他人的描述准确无误地感受？而且他只允许太太吃其中三道菜，那又作何解释？
外国老头儿看出我有疑惑，抚着胸口说：“我的太太胃不好，吃辣、吃烫、吃冰、吃酸都会疼……”
这下轮到我和朋友怔住了，两人面面相觑。我们猜一万遍也不可能想到在那些奇怪的、极易引起误会的动作里，竟藏着细细密密的爱。我们更不曾想到，如果有一个人口舌不幸失去味觉，胃照样可以幸福地品尝深情。（蔡成）
东巴情侣T恤
他起身和我拥抱，紧紧地。他说：“原来我就是那个被深爱的男子，原来我就是T恤的主人。”
2003年的夏天，我在云南丽江待了许久，每天只是无所事事地和丽江老人坐在阳光里发呆，到了夜晚就随着雪山流淌至古城内的融雪暗自神伤。有人说，丽江是治疗心灵伤口最佳的地方，表面繁华，骨子里却充满了忧伤，正像我。
我喜欢的人拒绝了我对他爱的表白，我还能怎么样？我只好选择逃跑。
丽江四方街上有家小店，在卖印有神秘东巴文字的情侣T恤衫，我想都没想就走进去，先给自己挑了一件。店主笑着问我：“男款要多大号的？”我又想都没想报出了他的号码。
我怎么又会这么轻易地想起了他，我不是说要把他慢慢忘记吗？在这么远的地方，为什么还是会想起他？
我让店主包起我那件T恤，那件男款的还挂在墙上，就让它孤单地挂在墙上吧。店主是个细腻的女子，她看出了我的伤感，她说：“在你离开丽江之前，它还没有卖出去，我就把它送给你，希望你能把它送给你那个心爱的男子。东巴文字有神秘的力量，你会得到你应得到的一切。”
后来，我终于回来了，带着那件男款T恤。而两天后，我就又遇到了他。
他问我：“云南好玩吗？”说话的口气和从前一样亲昵。
我说我去了丽江古城，他的眼睛也忽然亮了起来，说：“四方街那家T恤店有没有去？”我惊诧地望着他：“为什么你会知道那家店？”
他说，他也是刚从那里回来，也是出去乱走，看到在那里有一件印有东巴神秘文字的T恤，奇怪的是，那件衣服是被钉在墙上，缺少了女版。店主死活不肯卖给他，说是为了一个女孩子召唤她心爱的人用的。
那一瞬间，我甚至有想大哭一场的感觉，想立即把那件T恤拿给他，但他说完这些就匆匆地走了，之后我们就再没见面，没机会说关于T恤的这件事情。
2004年6月，我又得到一次机会去丽江，临行前，我问他：“要我从丽江给你带点儿什么回来？”他想了想说：“T恤，印有东巴文字的T恤很好看。”
我说：“你能和我吃饭为我饯行吗？”他想了想同意了。
于是，我们又见面了，时隔一年。他瘦了，但依然眼睛晶亮而快乐。他说我没怎么变，除了把头发剪短了，但这样看起来很干练和精神。等他说完这些开场白后，我从包里拿出了那件印有东巴文字的男版T恤，递给他。他那一刻的表情我一辈子都会记得，他眼睛里忽然闪亮起来。
T恤上仍沾有丽江小店墙上的泥土，在他将它展开的那一瞬间，我甚至又闻到了古城的味道和那店主说过的话：“把它送给你心爱的男子，你会得到你应得的一切。”
他起身和我拥抱，紧紧地。他说：“原来我就是那个被深爱的男子，原来我就是T恤的主人。”他说，他拒绝我的爱情是怕他配不上这么优秀的我，但很快他就后悔了。他跑到丽江去找我，但丽江那么大，怎么能找得到呢。听到我回北京后，他马上去见我，但又没有勇气说出要说的话……
现在，我们穿着印有东巴文字的情侣T恤招摇在北京街头，任谁都不能把我们分开，我们的笑容灿烂无比。据说这神秘的东巴文字写的是一句咒语：“你爱，我爱，未来爱，希望爱，相信爱，前面永远有爱。”（安喜悦）
爱的呼唤
“如果我死了，这些人的爱就会化成一缕轻烟，而我再也不能去爱她们了。”
最近在报纸上看到一个故事。一个小伙子在私人的小煤窑打工，煤窑塌方了，他被困在井下，几乎没有生存的希望。面临死亡的时候他想到了很多：母亲做的糯米团子和手工布鞋，妹妹给他的红腰带，还有他爱的那女孩子，总是把护身符给他带在身上。“我不能死。”他想，“如果我死了，这些人的爱就会化成一缕轻烟，而我再也不能去爱她们了。”凭着这些信念，他在井下坚持着，每天喝一些污秽的黑水，然后凭着记忆用手扒路，两只手都扒得鲜血淋漓，到最后都露出了骨头。因为那些爱的希望，让他对生充满了向往。
最后，奇迹出现了。已经对抢救失去信心的人们听到了一丝细微的声音：“救救我！”
看到这里我落泪了。谁也不相信一个人可以在无边的黑暗中坚持十多天。没有食物没有阳光，有的只是污浊的水和黑暗，但是他活过来了。后来有记者采访他，他含着眼泪说：“我仿佛听到了亲人的呼唤，没有这些爱的呼唤，我不会坚持下来，也许早就崩溃了。”
还有一个故事。有一对恋人特别相爱，他们还差一个月就要结婚了。男孩给女孩买了一个呼机，每天都给她呼上无数次“我爱你”。
有一天女孩出差了，在睡梦中觉得地动山摇。地震了！女孩的第一反应居然是把床头的呼机拿到手里。接下去屋子就倒塌了，她被压在了底下，腿被砸断了，她的呼机却和往常一样响了。“我爱你”，这几个字出现的时候，她的眼泪一下子就流了出来。接下来的传呼内容就越来越不一样，男孩已经知道她出差了，而那个城市遭遇了大地震。他不停地呼她，“我知道你还活着，坚持，再坚持，我们会找到你！我爱你！”一天过去了，他没找到女孩，但还是不停地呼她。“你还记得你说过的话吗？你说我们要活到一百岁，你说要我永远爱你，即使你变得又老又丑。我永远爱你！”女孩流了很多血，每次都是那熟悉的嘀嘀声把她从半昏迷中叫醒，每次看到他呼她的信息都更坚定了等待下去的决心。两天过去了，三天过去了……五天过去了，男孩始终没有找到女孩，但他从未想过放弃，而是坚定地呼她，他相信她一定活着，而且在等待着他的传呼，也许这是她坚持下去的唯一动力。
事实上也确实如此，当第六天的时候，女孩几乎坚持不下去了，但男孩给她的传呼是：“你还记得你的婚纱吗？我已经取回来了，下个月我们就要结婚了，很多朋友在等着参加我们的婚礼，他们说你一定是世界上最漂亮的新娘。”女孩的心一下子被击中了。是的，她最好的一段人生还没有开始，她还要和相爱的人结婚生子，为人妻为人母，她还要让父母安享晚年，她还要和自己的爱人一起慢慢变老……第七天的时候，当男孩仍然不停地打传呼时，他听到了那熟悉的声音。
后来，他们一直留着那呼机，上面居然有好几十条信息，那些信息一条也没有删去。女孩说，那上面有爱的痕迹，也因为那些爱的呼唤，她才有机会和自己的爱人一起慢慢变老。
所以，如果你爱着，就去用心把爱说出来，他会觉得这是个爱的世界，因为有你爱的呼唤。（虹莲）
遗嘱
这是一种永远惊心动魄的呵护。
表姐村里有一对夫妻，丈夫是乡里一所中学的民办教师，老婆是地道的农妇，结婚三十年，吵了三十年，争争吵吵中生了五个娃。十多年前，老婆听不少人讲她男人可能与学校的一个女教师有男女关系，于是曾哭着躺在学校的操场上从上午到半夜……
一年前，丈夫被查出得了白血病，丈夫拿出两千块钱给老婆掌管用于治病。住进医院不到几天，两千块钱就花完了。再向丈夫要钱治病，可他却说没有钱了，家中就这么点儿钱。这下子可把一家人激怒了，被激怒的不仅仅是他老婆，还包括他的子女。一家人都确信他的钱是花在相好的女教师的身上了。因为这个家一直是他掌管着经济大权，除了每月工资，还帮人家补课，带家教，他又不抽烟，不喝酒，不赌博，没有一件像样的衣服，老婆也是属于辛辛苦苦挣钱、老老实实过日子的女人，炒菜油都舍不得放……
但任凭家人怎么猜疑、指责乃至出言不逊，他从不辩解，只是说，没有钱就不用治了。这个病是治不好的，拿钱打水漂……
这个男人终于走到了生命的尽头。在弥留之际，他叫身边子女都出去，有话要对他们母亲讲。子女们疑惑地走出门后，他一把抓住老婆的手，要老婆把箱子底下一本书里的一个信封拿出来，拿出后，只见里面是一个两万元的存折和一份遗嘱，上面写着：这两万是留给（老婆名）的，任何人不得动用。
他对老婆吃力地嗫嚅道：你不懂，我这病是治不好的，治到最后是人财两空……这钱是往水里丢……你没有劳保，自己有几个钱心里踏实……
老婆见此，一下子扑在丈夫身上失声痛哭起来，哭得直捶自己的头，扯自己的头发……
这是一种永远惊心动魄的呵护。（谷云华）
送你一度的温暖
在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能送她这一度的温暖。
那个冬天，他的事业几乎遭到灭顶之灾。由于贷款没能在限定的时间还清，他们不得不搬出那套豪华且温暖的住宅。
他们在市郊租了一处简陋的房子，房间里阴冷潮湿，一如他们那时的心情。他对她说：“相信我，会好起来的。”
她信。
白天，他在外面玩命地奔波，有时一整天也不打一个电话回来，留下她一个人坐在沙发上瑟瑟发抖。她理解他，知道他所做的一切，都是为了他们的将来。
晚上回到家，大部分时间里，他总是一个人坐在电脑前查阅资料、整理信息，给客户打电话，然后沉沉睡去。他很少和她闲聊。她理解他，知道他很累，需要休息。
不管多么累，他都要天天洗澡，那是多年养成的习惯。浴室里只有简陋的淋浴，这让她很怀念那座曾经温馨的豪宅。想起从前的日子，她有些伤心。因为她突然发现他不在乎她了，他不再对她嘘寒问暖，从洗澡这件事就能看出来。她记得在以前，不管怎样，他总是让她先洗。他们一起从外面回来，他会微笑着说：“你先洗吧，出了一身的臭汗，不舒服。”他自己却带着一身臭汗候在客厅或者书房，直到她洗完。这样的细节，曾令她自豪和感动。
可是现在，他却总是要先洗。他从来不和她争，只是当她要走进浴室的时候，他会突然说：“我先来吧。”然后她便听见浴室里哗哗的水声。她认为生活的历练磨去了他的绅士风度，改变了他们的相敬如宾，更削减了他对她的爱恋。她想，他为什么不能继续让着自己呢？他白天不给她打一个电话，晚上不和她说半句情话，总是急不可耐地去浴室洗澡，这是不是说明，他已经不再爱她了呢？后来有一天，她终于忍不住问他为什么。他愣了半天，才说：“在外面跑了一天，出了一身臭汗不舒服，所以想赶紧冲一下。”
她几乎绝望了。她想，他终于不再疼她了。现在她不仅失去了以前那套豪华的住宅，而且正在失去丈夫的爱情。
有一天，他照例出去了。她百无聊赖，于是打开了他的电脑。她惊奇地发现。自己的丈夫竟然天天在电脑上写日记！她慢慢地读着，读着，便泣不成声了。
她看到这样一段：
今天她问我，为什么总要抢在她前面洗澡，我没有说实话。因为我怕她难过。
浴室里很冷。但我知道，在一个人淋浴完以后，那里面的温度，便会升高一点点。三度，两度，或者一度。
我想，那样的话，她在洗澡的时候，应该会感觉暖和一些吧。
在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能送她这一度的温暖。（周海亮）
用我的眼睛去看世界
他紧紧地搂着我，我的眼睛湿了。
门口响起了钥匙在锁孔里转动的声音，先生回来了。他没有像往常一样闯进厨房来拥我，而是半躺在沙发上发呆，衣服上血迹斑斑。我惊住了。忙问他：“发生什么事情了？”他吸了一口烟：“没什么，你先吃吧，我休息一下。”
我知道今天他又遇上车祸了。先生是个交通警察。在事故科工作已经五六年了，对于生离死别、阴阳两隔，已经有些麻木了。其实不用说他，就连我，对那些卷宗里血淋淋的照片都已经有些漠然。但是今天有些不同，他分明是掉过泪了。
我坐在他旁边沉默起来，他脱下血衣紧紧握住了我的手，并吻着我的头发。
“我4点钟接到指挥中心的报告。在龙都大道，一辆小车和一辆货车发生了追尾事故，事故现场离我们很近，我和小王马上赶到了现场，当时120还没有来，我们就赶紧救人。肇事车的司机早跑了，追尾车里有两个人，一男一女，男人被卡在驾驶位上，处于半昏迷状态，估计是腿断了，不能动弹，血流满面，样子很恐怖，女的看起来还好，至少还能左摇右晃地把受伤的男人往外拉，由于猛烈的碰撞，严重变形的车头把他卡得很死。于是她始终没有把男人拉出来。我叫小王先把女人送往医院，女人不肯，只是发疯似的抱住男人的上半身，亲吻着他带血的脸，流着泪在他耳边说着什么。我和小王拿来撬杠，总算把男人从车里抱了出来。这时我发现女人的嘴角溢出血来，唇色苍白。凭我的经验，这恐怕不是什么好征兆。
“去医院的路上，刚好碰上下班高峰，路有些堵，女人坚持要坐在后座上抱着那个男人，男人这时已从刚才的剧烈碰撞中清醒过来，痛苦地呻吟着，两个人的手指紧紧地扣在一起。女人把头偏在男人的肩上，嘴角不断地有血沫涌出，顺着下巴滴在男人的衣服上。但她还是紧紧地抿住嘴，泪不停地往下掉，却始终什么也没有说。眼神中流露出极端的痛苦，但更多的应该是不舍。
“医院的急救人员早已在大门口待命，就在他们把男人抬出车子的时候，女人突然一头栽倒在水泥地上，大口大口的鲜血从她的嘴里喷出来。我知道她肯定是肋骨断裂。并且已经刺伤了内脏，她已经不行了。她这样的伤势还能挺到这里，实在是一个奇迹。我和小王立刻抱她起来，她开始有些神志不清了，猛地拉住我的手，抓得那样紧，然后用尽全力对我说了一句话：‘亲爱的，用我的眼睛去看世界。’显然，她把我当成了她的男人。我的鼻子一酸，落泪了。我代她的男人答应了。两个人都被推进去后，我叮嘱小王通知家属。办理手续，我立刻驱车赶回现场勘察。
“现场满地是玻璃、车身上散落下来的碎片，以及斑斑的血迹。经现场勘察，我发现事故有些蹊跷。从刹车印和碰撞的痕迹来看，和平常的事故有很多不同的地方。一般来说，追尾事故车头受损位置应该在右边，也就是副驾驶室的位置。因为司机往往是最先觉察危险的人，出于保护自己的本能会往左打方向盘，但是这辆车的碰撞位置是中间偏左，致使驾驶位受损严重。这种情况只会发生在来不及避让的情况下，但是从长长的刹车印来看，他完全有时间避险。刹车印和散落的碎片的分布位置说明男人判断到事故在所难免的那一刻，已经本能地往左打了方向盘，但是他最后还是往右打了方向盘，把自己撞了上去。几个现场的目击者的话证实了我的推断。”
“这只能说明一个问题，”先生缓缓地说，“男人先是出于本能往左边打方向盘，想避开危险。但是，他立刻意识到这样会伤害到身边的女人。于是，他又用尽全力往右打方向盘，试图把女人往生的方向推一把，但是人的反应速度根本赶不上车速。在他还没有完全打过方向盘之前，车已经撞了上去。根据我刚才在医院门口看到的一幕，恐怕事情没有男人想象的那么乐观。这个女人在车上时，可能已经知道自己不能再留在这个世上和心爱的男人厮守在一起了，可为什么她那时候紧紧抿住嘴不让翻涌的血喷出来呢？可能是想给男人希望吧！不久，小王打来电话，女的刚死，是因为折了的肋骨刺穿了肺，还有脾脏破裂引发的大出血。男的还在抢救。男的双眼扎伤，肋骨断了一根，双腿也折了。院方正考虑根据女的遗愿，把角膜移植给幸存者。”
先生说完了，看着我：“这么些年了。我从来没有遇到过这样的事故。”他紧紧地搂着我，我的眼睛湿了。
我没有亲临现场，也无法去探究什么是真相，但是，我被他们两个人身上所折射出来的人性光辉所折服。在我们被世俗一点一点磨去高尚的今天，世上还有美好来提醒我们，还有无私和爱在打动我们，爱情的伟大和高贵让我们本已麻木的心得到一点温暖的阳光。虽然我不知道那男人是否能用他爱人的眼睛把人生的道路重新照亮。但我希望他能渡过难关，做他们曾经一起向往过的，但还没来得及做的事。（李名燕）
请收容我全部的日子
这是我第一次看见居南落泪，也是第一次看到一个男人的泪水，它是那么强烈地具有震撼力。
1991年6月，居南悄悄从日本回国探亲，当晚却假冒国际长途给我打电话，约我第二天去家中看他的母亲。待我敲开门，却被他紧紧拥在了胸前。
两个月后，看着他再次消失在首都机场红色通道的另一端，我泪眼婆娑。而当我为了护照和签证历尽艰辛，疲惫地站在日本成田机场时，已是来年的六月。
那个六月的雨天里，居南把我的行李提进他的小屋时，我们彼此的感觉如秋日里落叶飘向地面一样自然。
对于这一点，我那研究古代文学的父亲有着同样的预感。他在我出发前一天与居南的通话中表现出了少有的紧张。他将我托付给居南，说我这次走，一是出国，二是出阁了。紧张中，他把出阁先说了出来，后面无法再揭更深一层的意思。那种尴尬和依旧认真的表情，让我的眼睛渐渐蒙上了泪雾。
到东京的第二天，我去楼下一个日本老人那里配钥匙。他斑驳的手推动着一小块金属不断磨砺时，我的感动也在心里肆意飞溅着——为了那句再会的盟誓放弃一切来到东京，正是为了和居南拥有同一把钥匙。
我们只是在异乡的环境里开始尝试着共同生活，婚姻那个神圣的字眼能否向我们走来，还是一个未知数。
最初的小屋是位于站台边的一座陈旧的小楼，10平方米的房间。那段生活现在回想起来，好像过去的无声电影一样，画面清晰动人，却是静默的。那时，居南的课程一天也没有休息，我一时找不着工作，除了上午的日语课，其他的时间都苦熬在鸽子笼似的房子里。我们的交谈全在下午居南从车站、学校一次次打来的电话里。居南在将近午夜时分下工回来，我听到楼下的门铃声便匆匆奔出来，隔着长长的楼梯和仰着脸看我的居南欢快地笑着，这欢笑也是无声的。
木制结构的房子，电车一过便微微打颤，薄薄的墙板晴天挡不住炎热，雨天的雨点好像直接打在身上。就因为居南一个人在此住了一年，也因为这是我们的第一个归宿，所以这一切都是可爱的，连同房东老太太不阴不晴的脸色。
10天之后，我们开始奔波寻找出租的房屋。居南要实现他的承诺，给我一个真正的家。不久，居南告诉我说他订好了一套房子。去看房那天，居南显然是想给我一个惊喜，他站在我身后，等着我的反应。这是一间20平方米的房子，虽然也是木制结构的简易公寓，但墙壁雪白，有着雅致的日式推拉门，新换的榻榻米散发着清香，最重要的是两扇墙壁都有几乎落地的窗子。
每月75000日元的房费，虽然彼时我已开始打工，但这个房子还是已经大大超过了我的预算。我告诉居南说我们不该这么奢侈，应该先省一点，以后再过好日子。可居南的声音在背后响起：“我也这么想过，可现在我觉得，和你一起过的每一天都应该是好日子。”我没有回头，眼泪却簌簌而下，不敢相信说这话的就是过去那个我行我素的大男孩。
家就这样确定了下来，居南从菜店借了一辆小推车，我们像蚂蚁搬家一样一点一点往家衔东西。一个雨夜，我下工走出车站，见居南撑着伞，扶着打包好的行李在雨中等我。那晚刮着台风，居南的头发上挂着密集的水珠，半个袖子也被雨水打湿，身边的行李却被包得密不透风——那是我们仅有的家当。我心疼他为何在这么艰难的晚上苦自己，居南只是在雨中对我微笑。
由此，六月那个凄风苦雨的夜晚，便意味深长地定格在记忆里，挥之不去。我和居南一前一后拖起笨重的行李，走在已经不知往返了多少回的异乡小路上，第一次感受到了建立家园的艰苦和幸福。
家多半是空着的，因为从清晨到午夜时分，我和居南都在外面上学或者打工。工作的休息时间，我总会给家里打个电话，虽然这时居南也不在家，录音电话响起时，我说：“今天累吗？早点休息！”好像他就站在我的对面一样。家，就像一个巨大的保温瓶，我的牵挂存储在里面，即使居南错过几个小时之后才能听到，也一样具有温暖的热力。
后来，我们一起在“四季房”咖啡店打工。为了避讳恋人关系给工作带来的诸多弊端，居南和我被分别安排在了下午和晚上。假期里，我们又一起到另一家咖啡店时，时间同样被分别安排在了上午和下午。
每天下午走到咖啡店，店长总是告诉我居南十分钟前刚刚离开；而下工后赶到晚班的店里，居南又是一样刚刚离去。
也许我赶到车站，居南几分钟前就站在那里，甚至或许站台上响起的东洋音乐同时拂过我们的耳畔，而居南就在我前面的那趟电车上。可我从清晨到深夜匆忙的人海中却怎么也赶不上他，那种思念和牵挂，就在这十分钟、半个小时失之交臂的氖围里迅速成长着。
每天拖着沉重的腿走回来，似乎每个关节都已错位般疼痛，然而远远望见窗纱里泻出的那线灯光，却仿佛在长途的劳顿中看到了冲刺的信号，立即精神大增。不仅因为这一天终于挨到了相见的时光，更重要的是在无法保持精致妆容的节奏里，至少要在开门时，能给爱人一个灿烂的笑脸。
家依旧四壁空荡，日式草席衬着白墙，很有点儿舍弃世俗的悲壮。岁末，我们小家有了一张粉红的地毯。我特意跑到中野车站，买回一条粉色小花的床罩，配上书桌前两个印着希腊夜景的黑白海绵垫，几瓶倒垂的干花，家里立即温馨一片。
时隔半年，我们居然又有了音乐可听：一家在日本发行的中文报纸举办征文活动，就因一等奖是一套组合音响，于是投稿过去，它就成了我们家一件离不开的奢侈品。
自行车是居南冒雨跑了好几家店买来的二手车，八成新，淡黄色，十分秀气。居南接过了我一直骑着的那辆“高头大马”，它曾让我出过一次交通事故，接受过一次警察的盘问，还遭受过无数次同学给予的难堪。这黄色的小车是居南年底给我的礼物。
我们还有了一台朋友骑着摩托送过来的热风机。居南把他架在窗台上，于是冬天也变得不再漫长。
我们甚至还有了一个小巧的加湿器，摆在一排书架的前面，恰到好处地中和着空气。
旧年的最后一天，除了学费、房租和必要的花销，生活也慢慢有了结余，我们便开始了在日本的旅行。那天，我们直奔秋叶原的电器街，买下了那架一直可望而不可即的相机。居南看到我珍惜地抱着它，伸出手臂搂住我的肩：“无论如何，家总是置起来了！”莫名其妙地眼睛就发涩。
听完新年的钟声回来，我给父母挂电话。我无法准确形容我当时生活的感受，只是戏谑着说：“居南还是死乞白赖地对我那么好，谁劝也不行。”
父亲最知道我，他从我的笑声里就能了解我内心的状况。他让我把听筒交给居南，对他说：“你把小浅接到身边，让她生活得这样快乐，只此一点，我们也从心里感谢你！”
当居南在外吃了一天的日本料理，我为他煮好一盘他喜爱的饺子时；当他穿上我为他熨烫的衣服，风采夺目地汇入人群中时；当我回家，发现已经过下班钟点而疯狂到处寻找他，为这种相依为命的感情啜泣时……我知道我开始成为实际意义的妻子了。
依然没人言及结婚，仿佛这已成为事实一样无须提起，却又仿佛在一起相约着某个特定时刻的到来。我的内心悄然期盼着一个盛大的仪式，哪怕是只有简·爱所得到的那句“嫁给我，简，说你嫁我”，也是人生一个巨大的盛典。
我从居南越发深情的目光中预感到了这一天的临近。
真正成为居南的妻子，已经到了樱花遍地的季节。
那是居南28岁的生日，也是我来日本整整10个月的日子。一种比两个纪念日更为重大的感觉弥漫在我的周围，我决定在这一天里把我精心收藏着、写了满满一册的日记送给居南，这本是我打算结婚送给他的礼物。但瓜熟蒂落的感觉那么强烈地感染着我，于是我在日记的扉页上写下——“请收容我全部的日子”。
生日前的那晚，居南特地跑到车站来接我下工回家，已经临近午夜了，我们挽着手，开始快跑起来。为了不让这个特殊的日子这么快溜走，我们抢在12点之前分别点上了对方杯子里的蜡烛。我看着居南，这个五年前在阳光下摇动着手中的书灿烂向我走来的年轻人，仿佛在生命中也一步步地向我走近。
居南捧出一个硕大的蛋糕，像捧着一个刚出生的婴儿，他说：“一起生活了10个月，十月怀胎，也该到了收获的时候。”
我剪下彩带，蛋糕上用巧克力雕琢的一行汉字立刻让我的泪水扑簌而下：未来的日子里，请收下我。
它这样对应了我日记扉页上的话，居南打开日记时，眼泪也滚落了下来。这是我第一次看见居南落泪，也是第一次看到一个男人的泪水，它是那么强烈地具有震撼力。
这一天我用真心等了整整5年。
第二天，我们第一次将学校和工作全部放了假，我们到大使馆登了记，然后回到一起打工的咖啡店“四季房”里。生日的晚上我才知道这里有多少居南的同谋者——居南和我相恋5年的事在店里传为佳话，他在店里预订的蛋糕上雕的那行汉字，店员一遍遍请他校正。而这一切，只有我浑然不知。
当店员们把我们拥到地下室，几乎所有店员都站成了一排，在送给我们一大束鲜花之后，又默契地从中间闪开，露出一幅镶在镜框里放大的如半扇墙壁大的照片。那是上次集体出游时，居南和我在海边的合影。连居南也吃惊地看着，这次是连他也浑然不知的密谋。
婚后，家就安顿在中野那个偏僻的小巷里，一座二层小楼上，阳台的尽头有个阳光倾泻最充足的房间。你不必惊诧这房间的明媚，因为在这里，流动着日日更新的青春和爱情。当然，你最先注意的不会是这些，而是站在你面前的一对情侣，他们不仅是家园的主人，更是这房间中不朽的风景。（王翔浅）
爱情会在你转身后哭泣
因为寂寞，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意地拐弯。
一对新婚夫妇挤上公共汽车，人太多，两个人被挤散了。拥挤的车厢甚至连回头的空间都没有。不知过了多久，人缝里慢慢伸来一只细长、柔软的小手，似是经意又似不经意地拉住了丈夫的手。眩晕的丈夫无法形容那只手的美妙，也慢慢舒展了手掌，全心全意地接受了那只小手。车到站了，丈夫实在无法说服自己放开那只小手，便掏出名片毫不犹豫地塞给了那只小手。
下车时，突然有一辆卡车发疯般地向丈夫冲来，身后的妻子毫不犹豫地推开了丈夫，自己却倒在了血泊中。当丈夫抱起气息全无的妻子时，发现妻子手里紧攥的竟是自己下车留给那只可爱小手的名片。
因为寂寞，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意地拐弯。就在你意欲转身的刹那，你会听到身后有爱情在低沉地哭泣。（徐叶青）
相爱便是永久
那是一个清闲静谧的晚上，我笑问海：“娶了我你不后悔吗？”海挺认真地想了想，告诉我：“记住，相爱便是永久！”
每次海出差，我都要难过许久，一个人的黑夜竟是那么长。面对孤寂的夜空，思绪就像一幕幕电影在脑海里闪映，往事像一杯醇醇的美酒让我细细地品尝。那漫长的大学时光，我和海经历了许多，而那些在风中在雨中的承诺仿佛又出现在眼前：
我与海相识是缘于舞蹈。他是那种刚会走路就要跑步的人。因为有个好相貌，一副好身材，居然骗过老师进了我们舞蹈队，看他那手舞足蹈的花架子，没有人相信他竟是个连三步四步都没学会的空心萝卜，于是让他阴谋得逞，一来就挑大梁，和我一起攻双人舞《三百六十五里路》。这一下他就包不住了，那惨不忍睹跳起来像足球守门员的舞姿让人看了就生气。摆胳膊就像在打蚊子，气得老师大骂他没有艺术细胞。他倒挺虚心，从不顶嘴，我当时觉得他好可爱！偷偷地我就指点他一下，他认真地学，我就得意起来。排练一般都是在晚上，因为离得近，我总要回家住，海知道后提出送我回家，我答应了。同是大一的学生，但我们在许多问题上看法都不一样，一路上我们争论不休。他不善言辞，但立场鲜明斗志强，有时我故意气他，一套一套谬论噎得他目瞪口呆，他就卖傻力把我举得老高，怎么也不放下来，非让我认输不可，好话说尽也不管用，我只好投降。
渐渐地我由开始盼望排练发展到盼望见他；盼望听他说他们满族祖先的故事；盼望他给我出一个小小的难题能让我一下子解决，听他表扬我几句，心里就特别满足。有一天下着雨，他打着伞送我回家，雨夜路很滑，他不知不觉地拉着我的手，一种异样的温暖的感觉袭遍了我全身，我赶紧保持着，一动也不敢动。那夜他说些什么，我全没听见；那夜只记得回家的路好短；那夜，我彻夜未眠……
以后的日子我们相爱了，沉浸在初恋的狂热中的我们，和所有的恋人一样，体验着甜蜜、焦急、相思与缠绵。我们深深地眷恋着对方，心每分钟都在为彼此燃烧。当时我们谁也没考虑今后会发生什么，我们固执地认为相爱便是永久。
不幸的是放假了，他必须回家过年，我带着泪花送他上火车，离别的时候他吻我的发，说回去把我介绍给父母，明年就能带我回家一起过年了。整整一个春节我都在数日子，没心思吃饭、拜年，天天关着房门写日记。约定的日子终于等到了，那天清晨我穿戴整齐，等着时间快快跑，好到车站去接他。那个冬天的下午我在车站一直站到末班车里的人都走光了，才意识到今天他不会回来了。我心里乱糟糟地骑车往回赶，结果在家门口的小路上，后背被重物狠狠地撞了一下，一阵剧痛使我失去了知觉……
当我醒来时发现我被捆在床上，映入眼帘的是妈妈疲劳的脸。我忙问我怎么了？妈妈一脸的泪，说孩子你好好躺着吧，妈养你一辈子，我顿时呆了！妈又说整理房间时看了我的日记，说丫头快别傻了，现在什么也别想，好好休息。可我又怎能不想呢？我现在这个样子，老天！他看了会怎么样？
几天后的中午，妈妈刚走，一个熟悉的影子一闪就到了眼前，他的急切关注全写在脸上，一头的汗，他紧紧抓着我的手，一迭声地问：“怎么了？你怎么了？我才走两天，你怎么闹成这样？”我忍不住哭起来，他也流泪了，说你怎么不照顾好自己呢？我这两天天天在你家楼下等你，怎么也看不见你，我都快急疯了，后来发现你妈天天着急往外赶就跟了来，没想到见你这样，真让人心痛啊！我半天说不出话来，愣愣地看他，他又说：“你想什么呢？我刚才问医生了，你死不了！死不了我就天天来伺候你！”我问：“那天你为什么不回来？”他沉默了，又问，他只好说：“你别怪我，回家我和父母谈了你的情况。没想到他们大为生气，说我们太小不能谈恋爱，再有你是南方人，他们不习惯。整个春节我都在和他们斗争……我只要你！”我不愿再听下去了，侧过脸，一任泪水哗哗地流……
海正像他所说的那样天天来照顾我。放学后，他在我床边看书、读报、喂我吃药，说笑话给我听。我为失学而痛苦时，他就拍着我的背安慰我可以在家自学，告诉我好多知识不是在学校里能学到的……海用他的真诚和耐心赢来了我父母的默许，我也在他的帮助下站了起来。
日子年复一年地过着，海每逢星期天就领我出去散心。我们在草地上度过一个又一个黄昏，在星空下许过一个又一个心愿。遇到放假，海总是象征性地回家看看，然后急急赶回我身边，陪我听新春的钟声，陪我熬夏夜的长寂。
海实习是在北京一家部级单位，由于表现出色，毕业后，他就留了下来。这期间，他不知拒绝了多少好心人的忠告和各种物质上的诱惑，义无反顾地在毕业后的第二天就和我双双领取了结婚证，他说这是男人的责任。婚后我随他来到北京，我们的经济很拮据，在单位附近的地下室租的一间小屋花去了海每月工资的大半，我们没有任何“大件”，从旧货市场买了一张双人沙发放开了就是我们的新床，海每天早早地回来做家务。后来海又到一家合资公司。海做得很辛苦，由于海的勤奋，一年后，他被提升为总裁助理，并且我们终于离开了地下室，拥有了一间属于自己的房子。
那是一个清闲静谧的晚上，我笑问海：“娶了我你不后悔吗？”海挺认真地想了想，告诉我：“记住，相爱便是永久！”（璐璐）
相守一生
他最后写道：“宝贝，我爱你。”
他们决定离婚。他们之间没有什么大矛盾，但他们耐不下心，经常是一点小事都要吵几天。这不，一连几天他们都没见面，男人赌气搬进了单位，只留女人守着空荡荡的家。
晚上，女人打开电脑，忽然收到一封他发来的邮件。没有多余的话，只是叙述他刚刚看到的一段生活场景。
单位所在的那条街上有一对夫妻。丈夫是个孤儿，从小靠捡破烂为生；妻子是个精神病人，平时还好，发起病来就想往外面跑。这天，他看到那个丈夫在街上往回拉自己的妻子。妻子往外用力，丈夫往里用力。他俩没有任何争吵，妻子的脸上可见精神病人常有的疯癫表情，而丈夫的脸上没有任何无奈与烦躁，神情坦然。
他在邮件中写道：“我看到他们在街上来回拉着，两个人都在用力，路边的人一如既往地大笑着，可是我的泪落了下来。亲爱的，他们连一件像样的衣服都没有，连一顿最一般的饭都成问题的夫妻之间，尚有一个清醒的人懂得守住夫妻之道，不离不弃地走过来，而我们生活无忧、神志健全的人为什么反而做不到呢？”
他最后写道：“宝贝，我爱你。”
来不及关上电脑，她披上衣服，流着泪往外跑。她只想用最快的速度，实实在在地抱住她最爱的人。（细腰）
枪声后的哭泣
他轻轻地把手按在门上，一面想着：“妻子正等着他呢……”接着，他怀着满腔怒火猛地一下进了门……
男人站在院子里的棕榈树中间。漆黑静寂的夜遮盖了一切。那深蓝色的罩衫将他变成了一个黑影，几乎看不见他那双沾满油污的强壮的手臂。他一动也不动，静静地等待着。
那院子是他的，那房子就是他的家，然而在这清冷的夜晚他却在此等待着。他那一向摆弄机器的粗手，在衣兜里攥着一张揉皱的纸，那是差不多在一个小时前，他去找总工程师的时候，在办公室的一张桌子上发现的。他看到写给他妻子的一封信就扔在桌子上。他拿走了信，现在正站在棕榈树后，已到了那令他痛心的约会时刻。那纸上写着：
今天晚上你丈夫在机器房值班，12点我去找你……
下面签着总管的名字。他立刻不失时机地赶回家中，藏在院子深处。他感到震惊、愤怒和屈辱。
将近12点的时候，另一个人出现了。小心翼翼地翻过围墙，他伫立了片刻，倾听着夜幕中的响动和他心脏的狂跳声……（棕榈树后面那双盯着他的眼睛得出了这样的结论：“他是个胆小鬼。”）他蹑手蹑脚地向前走着，来到那棵棕榈树前……真是奇怪，但他并没有发现那个敌人，尽管如此，他们只隔了一棵棕榈树。
一切发生得非常快，如闪电一般。躲在树后的男人那操控机器的大手扼住了他的喉咙，瞬间便使他失去了知觉。鲁莽、暴躁的男人根本没有原来计划中的耐心。此刻，他站在那人旁边，看着自己那禁不住颤抖的手。他就这样呆立了片刻，一面想道：“既然我不能同他谈了，那就去同她谈吧。”他朝着房子走去，像只黑猫一样脚步迅捷而悄无声息。
快到门口的时候他停住了脚步。一种奇怪的恐惧感使他僵在那里。一时间，他竟感到一阵说不清道不明的激动，好像他就是那个情人。
然而他已经到了门前。认真地听了听，里面一点儿动静也没有。他轻轻地把手按在门上，一面想着：“妻子正等着他呢……”接着，他怀着满腔怒火猛地一下进了门……
但是，还未等他跨进门去，便感到身上中了一枪，与此同时，听见她说道：“你这流氓，我警告过你……”
他由于疼痛和惊讶而发出一声“啊”，随后便是一阵沉寂。接着，他打开了灯，看见她满脸无可名状的痛苦表情。她跪在男人身旁，尚未明白所发生的一切，嘴里喃喃道：“为什么是这样？为什么……”但是男人的脸上却露出了高兴的神色，高兴得像个伤病初愈的孩子。
她那焦灼不安的声音比枪击更有效，已经驱散了他所有的怀疑。他满面羞愧而又充满幸福地把那张纸交给她，一句话也没说。她看了看那张纸，对他喊道：“可你读了信上的全部内容吗？你看见我写的、回复他的话了吗？”她展开那揉皱的信纸，对他说：“你看，你看……”
男人读着信纸上她写的字：“流氓，如果你敢来，我就杀了你。”
男人的脸色变得越来越苍白。但是随着跪在身边的妻子那痛不欲生的哭泣，他脸上的微笑却越来越开心……（丁文林译）
他是英雄，他是我丈夫
她想了想，突然移动步子，把头靠在丈夫肩头，笑道：“我还是觉得我最幸福。”
去画框店配框子。
我把画放在桌子一角，再挑不同的框子过去比较。
太太先站在旁边静静地看，又悄悄绕到桌子另一边，把桌上的画扶正，她那小心翼翼、唯恐伤到作品的样子，突然让我有一种温馨的感觉，也令我想起记忆中的几个画面——
二十年前，我跟着花鸟走兽大师林玉山先生学画。某日接到一个陌生女人的电话，说她丈夫是位了不起的天才，早年在祖国大陆就画画，而且备受推崇，希望拿作品给林老师看看。
平易近人的林老师虽然忙，还是答应了。
隔天就有一对夫妇来访。丈夫已近花甲之年，太太显然小他甚多，但也近五十的样子，手上抱着一卷卷画。
做丈夫的先自我介绍，显然自视甚高，大有“集众家之长”的意思，接着指点太太打开卷轴。
我和林老师的几个学生都屏息以待，林老师也十分好奇，弯着腰，帮那画家的太太拉开卷轴。
天哪！才打开不到两尺，大家心里都在偷着笑了。那画俗艳不堪，而且用笔雕琢、死板极了。
可那丈夫不知道，坐在旁边一张张分析创作的心境，做妻子的则露出一副诚惶诚恐的样子，慢慢地一幅幅展开，再一张张卷好。
总算看完了，林老师客气了一番，谦说他对这种画风不内行，恐怕要另找高明。便见那先生得意地点点头，叫太太把画包好，然后起身告辞。
二人出门之后，屋里的人都笑了，笑那丈夫竟然不自知。
只是，我永远无法忘记他妻子表现的样子。
她捧的不只是画，而且是宝，甚至是轻轻一碰就可能受损的无价珍宝。如果我不看作品，只看那女人的“敬慎”，绝对相信她抱着的是旷世之作。
一直到今天，我都记得他们离开时，妻子跟在丈夫身后，抱着“宝贝”亦步亦趋的样子……
也想起有一年参加由画家组成的旅行团，去祖国大陆写生。
好多团员都是“师生档”，由老师带着学生前往，一边写生，一边教学。
有位画家，也近六十了，带着老婆和三个女弟子。起先他画，弟子都围在旁边学习。可是团里有位年轻画家，画得又快又好。老画家常常才在小册子上打草稿，年轻画家已经在大笔挥洒了。
起初那三位女弟子只是偶尔离开老师，探头过去瞧瞧。但渐渐地，全围到年轻画家的四周。
多不堪啊！自己带去的学生，竟然跳槽去拥护别人了，团里许多人都暗暗同情那位老画家。
所幸老画家的妻子总留在丈夫的身边，一会儿倒茶，一会儿换水。老画家很想表现得好点，当大家都回旅馆时。他还坚持在景点写生。
有一天晚上，我听到关车门的声音，由旅馆的窗子向外望，看见那妻子抱着画具，正跟丈夫回来。两个黑黑的影子一前一后，多像在林玉山老师家见到的画面。
又想起老同学夫妻俩绕了半个地球来纽约玩，住在我家。
纽约的朋友总听我提到他们，知道交情不浅，于是纷纷做东。
有人开奔驰车带他们去曼哈顿新盖好的文华酒店三十五楼用餐，俯瞰中央公园的美景。
有人请他们去长岛占地四英亩的豪宅，看自己珍藏的玉器、石雕和古画。女主人从知名的餐馆叫来佳肴，男主人打开陈年的法国名酒。用的高脚杯则是他们由欧洲买回，当年俄国沙皇用过的金边彩绘水晶杯。
“他们家的房间都好高哇！那卧室的地毯怎么那么软，好像在我们家的床上。”回程车上，老同学的太太说，“还有，那浴室好大哟，还有蒸气浴呢！”
老同学则说：“是啊！我看他的一个浴室就有我们家那么大了。”
回到家，我问老同学的太太晚宴感想如何。
她想了想，突然移动步子，把头靠在丈夫肩头，笑道：“我还是觉得我最幸福。”
读过贞妻烈女的故事。比如许配了丈夫，但是没过门，丈夫死后却坚持前往夫家守节的贞妻，以及父母要她改嫁，竟然以火自毁容貌甚至投缳自尽的烈女。
但我都没太大的感动，觉得只是“吃人礼教”下的牺牲者。反而对那两位画家和我老同学妻子的表现，留下了深刻的印象。
父母对子女执著的爱不难，因为那是“从他们所出”。
子女对父母执著的崇拜也不难，因为那是“他们所从出”。
但是一个妻子，尤其是贫困的妻子，即使丈夫失意，仍然对自己选择的人有信心，仍然很执著，就难得了。
因为夫妻之间没有血缘关系，只要有机会，大可以重新选择。
总想起以前见过的一个广告——
背着大男生的小男生说：
“他不重，他是我兄弟。”
于是我眼前浮起另一个画面——
丈夫战败归来，一个瘦弱的女子扶着他，抬头挺胸地说：
“他是英雄，他是我丈夫。”（刘墉）
您看到我的心了吗
您知道吗？这颗心是我唯一的一颗心，以前，它从来都没有离开过我。
过完周末，贝格毕回到了城里。但是，不知为什么，他的心里突然涌起一股莫名其妙的感觉，搅得他心烦意乱，坐卧不宁。那是一种非常奇怪的感觉，他一会儿觉得仿佛失去了什么东西似的，心里一阵难受一阵酸涩；一会儿又觉得自己好像会完全得到什么东西似的，而且这种念头就像是一缕穿过云层缝隙的阳光似的，在他的脑海里不时地闪现着。
他无精打采地打开随身携带的手提箱，对照着贴在箱盖里边的周末旅行必须携带物品的清单，仔细地检查着箱子里的物品。结果，无论是梳子还是无尾晚礼服，全都在箱子里，一件也不少——但是，尽管如此，那种若有所失的感觉仍旧在不停地折磨着他。“究竟丢了什么东两呢？”他一边苦苦地思索着，一边再一次把箱子里的物品清单逐一仔细地又对照了一遍，结果发现仍旧是什么也没丢。然而，就在此时，仿佛电光石火一般，他的脑海里飞快地闪过一个念头，顿时，他恍然大悟，终于意识到自己丢掉的是什么。
“啊！”他猛地拍了一下脑门，惊喜地叫道，“对，就是它！我要立刻给旅馆的女主人写封信，让她把我丢在她那儿的东西还给我。”
想到这儿，贝格毕连忙坐到了写字台前，铺开信纸，写道：
纽约·墨斯梅尔
亲爱的谢尔顿夫人：
上个周末，在海崖，我度过了一段非常快乐美好的时光，这将令我永远不会忘怀。但是，从海崖一回来，我就按照所有离开旅馆的客人通常所做的那样，检查我随身携带的物品，却发现我至少有一件物品丢失在贵店里。对于其他人来说，这件物品可能毫无价值，但是，对我来说，它却是无论如何也不能缺少的，尽管它微不足道。因为，它是我的心。如果您有幸发现了它，并且您觉得它对您来说毫无用处的话，那么，还请您在没有什么更重要的事情做的情况下，尽快把它还给我，好吗？或者，假如它能有幸得到您的垂青，使您觉得它还值得保存的话，那么，请您一定要告诉我，这样，我就可以知道它正处于您的保管之下，没有被忽视或者弃之荒野，您看可以吗？亲爱的谢尔顿夫人，您知道吗？这颗心是我唯一的一颗心，以前，它从来都没有离开过我。
您永远忠实的
哈里森·贝格毕
写完之后，贝格毕就迫不及待地把信寄了出去，然后就开始焦急地等待着回音。
第三天早晨，贝格毕发现在厨房餐桌上的盘子旁边放着一封印制精美的信。信封上的邮戳表明信是寄自海崖的，而从收信人姓名和地址的笔迹来看，分明是出自他熟悉的那位旅馆女主人之手。贝格毕感到非常紧张，同时，也感到非常兴奋。他迫不及待地拆开信封，仔细地读了起来。只见信上写道：
海崖
亲爱的贝格毕先生：
哦！瞧！你们男人是多么的粗心大意啊！在过去的10天里，我在我的旅馆里发现了10个像您所描述的那种东西。也许是因为这种东西种类很多，而且数量也很多的缘故，所以，我实在是无法确定哪一颗“心”才是您的。它们有的破裂了，有的损坏了，有的面目全非，有的无法收拾。在这些“心”里面，我认为只有一颗心是最完美、最优秀的。我非常希望它就是您的，但是，目前，我还不能确定。不管怎样，我希望您一收到这封信就能立刻赶到这儿来，我们可以在一起好好研究一下，看看究竟是不是您的，您认为这样做行吗？如果您愿意，那么就请您乘坐12时15分到达海崖的火车，届时，我一定开车到威夫克莱斯特火车站去接您的。
亲爱的贝格毕先生，鉴于“心”确实是人体结构中最重要的组成部分，而我深知这一点，因此，在这期间，我决定把我自己的“心”先行寄给您，以期能够暂时代替您的“心”，在您的“心”回到您的身上之前，您可以好好地拥有它。
永远真诚的
玛丽·谢尔顿
又及……如果你决定乘坐12时15分的火车，那么请您给我打个电报。
于是，10分钟之后，一封加急电报通过电波飞到了海崖，飞到了谢尔顿夫人的案头：
长岛，海崖，谢尔顿夫人：
因为来不及打电报告诉您乘坐12时15分到达的火车，所以，我将赶乘9时05分到达的火车。
哈里森
（约翰·肯德里克·班斯 李威编译）
来自天堂的玫瑰
她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”
岁岁送花，他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转爱你越来越多。”她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前预订的。以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。
她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。
罗丝修理了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像。她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中。
一年过去了，失去了丈夫的日子她觉得十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。情人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。
她把花拿进来，心中非常惊讶。是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦？于是她打电话给花店。
店主解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前作好计划，万无一失。他预付了货款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给你。”
她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着：“你好吗，我的妻子？我知道我已经去世一年了，我希望挺过这一年你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单，很痛苦。我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语说不尽，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。时光只过去了一年，请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应门，花店才会停止送花。那一天，花店的伙计会上门来访5次，以防你只是出门去了。但是，访问过5次之后，他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”（杨会军译）
爱，或者更爱
原来在爱的人死去之后，活着的人，是靠着回忆继续爱着的。
（一）
她和他同在一个公司的不同部门。有一次，远在北京的总部有意调她过去任职，他以爱的名义阻止了，他说不能想见就见了，不能天天打电话了，他受不了。她相信，他是因为爱。她放弃了这个机会。
半年后，总部调他去任另一职，他没有想到要轮到自己选择，问她是“去”还是“不去”？她没有犹豫，说“去”；再问，还是说“去”。他有点儿沮丧，说心里希望她说“不去”。
她摇摇头：“爱，就是要让自己爱的人飞得更高更远，这是我爱的方式。为爱冒一点儿险是值得的，反正，时间会给爱所有的答案。”
（二）
她爱上他时，他已有妻有女，在一番挣扎之后，她毅然离开。
他庆幸自己没有抛妻弃女，她的离开说明她的不爱。若爱，就应该在他身上上演一场爱情争夺战，硝烟中，他是会和她站在一个战壕里的呀。
他没有了她的消息，逐渐发现平淡生活、平凡妻女的种种好，便也觉得幸福了。
只是她，在遥远的城市，没有了熟悉的环境和得心应手的工作，显得格外孤独。偶尔和曾经的女友通电话，都要问问他的消息，为他的健康为他的升职欣喜。
女友不明白：“你那么爱他，为什么要离去？要知道，不论从年龄、外貌、学识哪方面来看，你都是赢家呀。”
她摇摇头。说：“我不忍心让他尝到骨肉分离的疼痛，也不能让他满心歉疚地背着负心的骂名。我愿意他快乐，哪怕是平常的波澜不惊的快乐。如果他可以渐渐淡忘了我而依然幸福地过日子，我愿意。”
有时候，爱往往不是纠缠，而是毅然决然地撤离。
（三）
她，已经太老了，头发全白了，眼睛也越来越不好使了。她失去他已经太久了，快20年了吧？她几十年不变的小小的房间里，挂着他生前的照片，今天看着，还和当年一样。她常常望着他笑，没事的时候就和他聊上两句，她拒绝搬离他们的家和儿女去住，她知道他喜欢她留在家里。
有一天，她对来探望她的孙女又说起了从前的事：说他买蜜枣买葡萄干买糕点给她吃。他工资不高，但他发工资那天从来没有空着手回来过。一到夏天，他就买两朵或四朵白兰花回来，别在她的衣襟上……孙女听腻了，走开。
她还径自在说，说他不在了，她想和他一起走的。这20年，真的寂寞。
她说：“我不愿死去。因为他死去了，唯一能延长他生命的办法便是把他保留在我的记忆中。他不在了，一半的记忆就已经不在；如果我也不在，那么所有的记忆都将不在了。是呀，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。”
原来在爱的人死去之后，活着的人，是靠着回忆继续爱着的。
所以，不要以为为爱的人去死就是爱，若真的爱，就为爱的人好好活着吧，活到很老很老。（陶粲明）
回家
难道果真结婚后第七年是一个婚姻的难关？
亚才和亚冰夫妇常因小事发生争吵，往往亚冰气鼓鼓地往娘家一跑，顶多一两天，亚才便会带着懊悔的表情，到丈母家把太太接回家。
可是，今早夫妻俩不知道碰了什么鬼，为了鸡毛蒜皮的小事又吵了起来。不知是谁先爆了这一句：“你是不是想离婚？”
“离就离吧！”另一个脱口而出。
于是，夫妻俩铁青着脸孔一起出门，马上到律师楼办离婚手续去了。
看来这次是没有回旋的余地了。
跳上小巴，亚才坐在前面，亚冰则坐在车厢后面。
七年夫妻了。他们之间没有第三者，也没有七年难熬之痒，没想到事情发展得如此迅速及恶劣。难道果真结婚后第七年是一个婚姻的难关？
亚才憋着一肚子气望着窗外，在眼前掠过的景物全是不对焦的影像……
这时候，车厢后面不知为什么有人吵起架来。
“你在车厢里吸烟就是不对！”是亚冰的声音。
亚才闻言转过头来。只见坐在亚冰旁边的一个满脸胡须的男人，凶神恶煞地瞪大眼睛望着亚冰，大声道：“老子喜欢吸烟，关你屁事！”
跟着还向亚冰喷了一口浓烟，骂了两句粗话。
亚才见状，连忙起身，跌跌撞撞地扑过去，二话不说，就跟那个身材差不多比自己大一倍的彪形大汉扭打起来……
从警署走出来的时候，亚冰搀扶着鼻青脸肿的亚才，扬手截了的士。
钻进车里。的士司机按下咪表旗号，见俩人没做声，于是问：“两位去哪里？”
两人互望一眼，脸一热，异口同声说：“回家！”
意外
巴士停在路上一动不动，只听见汽车的喇叭声此起彼落，响个不停。
“前面准是发生了交通意外！”美莲背后一个老头子在嘟哝着。
美莲看看腕表，已经是5点20分了，距离与石辉见面的时间还有10分钟。她心里不禁暗暗焦急起来。她听见巴士下层车门打开的声音，许多乘客等得不耐烦下车去了。她也匆匆地下车，到另一条街转乘别的车辆。她气喘吁吁地推门跑进餐厅的时候，时间已过了10分钟，她举目环视一遍，才轻轻地嘘了一口气。
“还好，他还没有来到。”她心里想。
她在餐厅一个拐角处的座位坐下。每年一度的见面，他们都是坐这个座位的。
她叫了两杯不加糖和奶的浓咖啡。每年他们都约定这一天见面，同一时间，同一饮品，这样的聚会已经有五年了。
谁说男女间除了爱情外没有友情？他们彼此曾相爱过，可是因性格不合分了手。彼此都有自己的家，谁也不想破坏对方的幸福家庭。但友谊是应该维系的，所以他们都瞒住丈夫和妻子，每年到这餐厅来相聚两小时……
时间在美莲焦躁的等候中悄悄地滑过，过了两小时了，石辉还没有出现。难道他忘记了？抑或有什么意外？她忐忑起来。她正想结账离开，突然一个女人跑进餐厅来，神色展慌张，然后匆匆地跑到美莲面前。
“美莲小姐吗？”那女人喘着气问。
“嗯，什么事？”她错愕地望着她。
“石辉因交通意外进了医院，情况危殆，你快去见见他！”
“是石辉刚才清醒时告诉你，我在这里等他吗？”
“不，五年前他已经告诉我了！”那女人握着她的手说，“我是他的太太！”（林荫）




跳过爱情的婚姻
这世上，原有许许多多的柴米夫妻，苦日子一年年熬下来，熬成一碗黏黏稠稠深不见底的糊粥。唯有爱，像那葱花，一把撒下去，再苍白的日子，也有了水灵灵的鲜活颜色。




九三年的一次感动
当然，那一次她大方地把所买的卤菜全倒进了我的碗里。
1993年，我在连云港读书。一天，收到大哥的一封信，说是父亲动了第二次手术，家中境况一日不如一日……于是，在一个周末我谋得了一份在建筑工地一周只打工一天半的小工。
到工地干活，我吃得了那份苦。可到了吃饭时间。我才感到和工友们不怎么“合群”——因为我吃不惯工地的伙食——那干涩的馒头，那半生的大白菜烧粉丝。看工友们狼吞虎咽吃得津津有味，我很羡慕。
由于我干活肯下力气，时间不长我便和工友们打成一片，他们也很喜欢我，一到吃饭的时间，他们总为我在马路边的路灯下留有一席之地让我吃饭。起初，我不愿意抛头露面，因为工地前的马路是同学周末散步、逛街、到异校会老乡的必经之路。我小心翼翼地在路灯下一次次和他们共进晚餐。
一天晚饭，我正和工友们一边说笑一边埋头吃饭，突然，我一句玩笑话刚结束，一双美腿尽收眼底，当我抬起头，怔住了——面前站着的是身穿草绿色连衣裙、头扎马尾辫、曾被我私下称为“孟庭苇”的高峰同学。她见我的装束也是吃惊，好久才吞吞吐吐地说了几句：“你……你怎么在此？”我丢下碗，挠着头皮，像犯了错的孩子，请她不要告诉别人。最终，她使劲地点了点头。原来高峰家就住在附近，她是出来买卤菜的，当她行至我们吃饭的路灯下，无意中听到我的声音，才疑惑着停下的。当然，那一次她大方地把所买的卤菜全倒进了我的碗里。
转眼暑假到了，同学们陆续回家。而我夹着一条草席、一张床单来到了工地准备过一个暑假的工地生活。谁知暑假打工还未到一个月，哥打电话到班主任家，问我的去向，班主任急急地向市区的同学打听。出于无奈高峰找到我，且问我是否需要她帮忙。回家是肯定的了，想到学校早已紧锁校门，生活用品带回家是个累赘，于是我就请高峰帮这个忙。
和工地结算完工资，高峰早早来接我了，她再三请我到她家小坐一会儿。面对她的邀请，我犹豫了。或许她看出了我的心思，调皮地笑着说：“放心，我家里别无他人，爸妈上班了！”
来到高峰家，我刚欲脱鞋，她忙说：“甭脱甭脱，你不习惯的！”说着她从冰箱里拿出饮料、西瓜……让我真是感激不尽。
新学期开学，一到学校，高峰有意无意朝我会心一笑。直至天快黑时，她避着同学递给我一页纸条，然后笑着走了，打开纸条一看：“吃饭的路灯下，7点整，我还你物品。”
路灯下，我从高峰手中接过干净的已卷起的席子和折叠得棱角分明的床单，还有淡淡的香味扑鼻而来，我刚想说句谢谢。高峰已疾步走了。那一刻，我有种想流泪的冲动……
前几天我不经意地讲起这件事，妻不知何时眼含泪花，声颤颤地冲我一句：“这人真可爱，什么时候去连云港，你一定带我登门拜访她！”（胥加山）
最后的处方笺
后来，女孩嫁给了一位医生，丈夫身上隐约的消毒水味儿和冰凉的手指，那感觉——女孩有时会叹气，然而过去的毕竟已经很遥远了。
男孩一直暗恋着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再告诉她。毕业实习刚一完毕，他住了院，患的是白血病。
女孩默默地去探望他，坐在床边，低着头，叫他安心养病。后来，女孩便经常去看他。男孩去过一个遥远的国家——瑞士，他给她讲那里的风景、故事和心情。有一次男孩讲得累了，躺着静静地看女孩削梨，忽然，他提议玩儿时的一种游戏，像小学上地理课时常玩儿的地图册上找地名一样，男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说他的理想是当一名十分优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说医生的字迹是一种热情的无奈——他们时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，尽管心里宁愿换一种游戏，可仍假装很认真地猜测，竭力地揣摩。男孩接着又说如果我的时间还够，除了成为优秀的医生，也许还可以——男孩拼命地咳嗽，脸色像一张空白的处方笺。后来女孩愈加小心地迁就男孩，包括装成十分快乐的样子辨认男孩将来当医生时可能开的处方，他们一起度过了整个秋天。
“如果病人得的是慢性胃炎，那么——”男孩想想，挥笔写下几个字，递给女孩，女孩很聪明，她笑：“哎，你怎么知道要用这种药呢？”男孩仰着头看天花板，慢慢地说：“这种药能治疼痛的啊！”
每次男孩都极投入地设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声音，撞得人心里发酸发痛。一张张男孩的亲笔，她多么希望他的梦想能够成真。
冬天刚开始的时候，男孩却再也无法向她描绘瑞士的雪了。医院那股呛人的消毒水味儿在日子的飞逝里愈渐弥漫，像雨夜的路灯，温柔落寞。男孩留下的处方笺一共有20张，恰合了她的年岁。女孩将它们封在匣子里，从不开启。
后来，女孩嫁给了一位医生，丈夫身上隐约的消毒水味儿和冰凉的手指，那感觉——女孩有时会叹气，然而过去的毕竟已很遥远了。
再后来，儿子也学了医，并且干得十分出色，亲自来接她去另一个城市享福。当年的女孩已白发苍苍，她终于有机会打开了那只匣子，装着年轻时爱恋的人的笔迹。儿子有些好奇地拿过去看，惊讶地叫道：“妈妈！您的情书怎么写在处方笺上？”她一惊，这许多年的耳濡目染，她已十分熟悉医生的字了，她一张张地细读下去。
第一张写的是：真害怕离开这个世界，我有那么多话想讲给你听。我虽然知道在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终还是忍不住。
第二张：我能给自己开治疗感情矛盾的良方，那就是大胆表白，可我知道那却是永远无法兑现的存单，让它一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了。
第20张，也是最后一张，男孩写得十分费力，字迹也不再俊逸洒脱：其实，我知道你一直没看那些处方笺，或者没看懂。这样很好，你的心我是知道的。
30多年后的冬天，第一场雪落了下来，涟涟泪眼中仿佛看见了昔日的人，她居然忽视了所爱的人最亲切的语言，一直一直，而那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死间的感情，他的缄默和掩饰，使女孩安享了30多年的平静。这最后的一张处方笺，写着爱，治疗一切伤痛的无私的爱。雪落无声。（吉水）
美丽的爱情我们看不到
有时候，最美最美的爱情，我们往往看不到，因为它被心灵珍藏着，我们自己都无法把它展开。
6年前，她在一家电台主持夜间热线节目，节目有一个很好听的名字——《相约到黎明》。那时，她只有23岁，年轻漂亮，青春逼人。每天清晨，她从电台的石阶上走下来，然后就在28路车的站台上等车。
28路车的第一班车总在清晨的6∶30开来。他选了她后排的一个位置，默默地看着她，就像听她的节目。
对此，她却一无所知。她的男朋友刚去日本，男朋友24岁，一表人才，在一家日资公司做策划，能说一口流利的日语和韩语。他去日本时，她送他并对他说：“不管你什么时候回来，我都会等你。”
有一天，他拨通了她的热线电话。他问她：我很爱一个女孩子，但我并不知道她是否喜欢我，我该怎么办？她的答案通过电波传到他的耳际：告诉她，爱不能错过。
终于有一天，车晚点了。那时已是冬天，她在站台上等车，有点焦急。因为风大，她穿得很单薄，她走过来问他：几点了？他告诉了她准确的时间。站台上只有他们俩。她哈着寒气，他对她说：很喜欢你主持的节目。她就笑：真的？他说：真的，听你的节目已有一年了。他还说：我问过你一个问题的，但你不会记得。于是他就说了那个问题。她说：原来是你。就问他：后来你有没有告诉那个人呢？他摇摇头说：怕拒绝。她又说：不问，你怎么会知道呢？她还告诉他：我的男朋友追我时，也像你一样。后来他对我说了，我就答应了。现在他去了日本，三年后他就回来……
车来了，乘客也多了。在老地方，她下了车，这次他却没有下，心中的寒冷比冬天还深。
故事好像就这样该结束了。但在次年春天的一个午后，她答应他去一家叫“惊鸿”的茶坊。因为他说他要离开这个城市，很想和她聊聊，聊完之后，他就会遗忘这个城市。她觉得这个男孩子满腹心思，有点痴情有点可爱，只是她怎么也没有想到他会说他爱的人是她。她确实惊呆了，但还是没有接受。她说：不可能的，因为我对男朋友说过：不管他什么时候回来，我都会等他……我们是没有可能的。他并没有觉得伤心。很久以前他就知道会有这样的结局。“我走了，爱情留在这个城市里。”他说。
午后，冬天的阳光暖暖地洒在大街上。他像一滴水一样在人群中消失……
爱情有时候就是这样：相遇了，是缘；散了，也是缘，只是浅了。她继续做她的热线节目。
她的男朋友终于回国了，带着一位韩国济州岛上的女孩。他约她出来，在曾经常见的地方。他神不守舍地说了一些不着边际的话。“我想和你说一件事……”他终于说。无奈的荒凉在那一刻迅速蔓延，像潮水一样，她只恨到现在才知道。痴心付诸流水，只是太晚了，覆水难收。
她请了一段时间的假，待在家里，只是睡，太疲倦了。一起走过的大街，看过的街景，说过的话……爱过、疼过的故事都淡了。她心如止水地上班去。
其实，他并没有离开这个城市，只是不再乘28路车。他依旧听她的热线，是她最忠实的听众，甚至于有点迷恋从前的那种绝望。
有近一个星期，他没有听到她的声音，以为她出差了，或举行婚礼了……有些牵挂。
3年后，一个很偶然的机会，他读到她的一本自传——《晚上醒着的女人》书中写了她失败的初恋；也写了一个像他的男孩，还有那家叫“惊鸿”的茶坊……那时他结婚刚一年，妻子是他的同事，一个很听话的女孩。
有时候，最美最美的爱情，我们往往看不到，因为它被心灵珍藏着，我们自己都无法把它展开。（灰子）
爱在贫寒中
“又要省钱来给我买东西？”她抿着嘴笑，仿佛世界上最富有的女人……
一个眼神，一场邂逅，几盏淡酒，万般柔情。爱之万相，皆始于浪漫，归于平凡。若非像梁祝一般凄凄惨惨唯美绝伦地化蝶而去，便是守着一份情，朝朝暮暮柴米油盐地过日子。
开始，她并不这样认为。她是一个完美主义者，偏偏“心比天高，命比纸薄”：在这个城市的中下层苦苦挣扎着，出卖脑力与体力，换得三餐饮食无忧：除却一个与自己身份相符的男友，再无旁人可以依靠。
而他，从一开始便知道她是一个虚荣、贪婪、自傲的女子。但他爱她，掏心挖肺地。哪怕自个儿粗衫陋裤，也要翻箱倒箧给她购置锦衣玉服。
他与她在斜雨纷飞的日子去咖啡厅听巴赫品蓝山，因为她喜欢金雕玉琢的小资情调。
他花去二分之一的工资给她买最舒适的鞋，因为她的工作常需要四处奔波。
他陪她不远千里去看海，因为她魂牵梦萦于那片纯白沙滩之上倾听潮起潮落。
他乘坐拥挤不堪的公车在郊外颠簸八个小时，终于觅得一块至美的虎品石，因为她酷爱收藏。
以身化薪，只为着去温暖一颗早已尘封多年的心。
她感动着，却又心安理得，不痛不痒。
直到有一天，她与他从他公司门前路过。
“什么？你每天早晨，便是吃这种五角钱一个的面饼？”
她无比惊讶，指向拐角处一个黑糊糊的土灶。
“嗯，味道相当不错，上面还有芝麻，香！”他说着。竟兴致勃勃地跑去买了些递与她。
“我不吃！”她皱着眉，依稀记得小时候吃这种难以下咽的面饼时，便暗暗发誓：将来挣了钱，每日早点定要吃一大碗热气腾腾的牛肉面，那是她的理想。
“你……真的每天早点便只花五角钱吃这饼？不喝杯豆浆吗？”想想仍是难以置信。
“喝豆浆做什么？公司又不是没有饮水机。”
“白开水哪有豆浆有营养？再说，也才五角钱一杯而已。”
“能省就省。”他一脸固执。
“要你喝你就喝！”
“好吧，好吧。”他推搪着。
她无语，心里无限凄凉，泪一层一层涌上来，压抑着。于是低下头去看鞋。看那双锃亮锃亮的软牛皮高跟鞋，恨不能将它撕烂了、碾碎了，还原成一张张花花绿绿的人民币。
那双鞋，可以让他喝六百天的豆浆啊！
以前，她了解天上每一个星座的传说，能辨象牙、珊瑚、松石的真伪，非紫砂壶沏出的茶不喝。如今，洗去铅华，她知道丝瓜去皮去子也可以做眼膜，每逢放假学校的书籍可以打最低的折，而一个普通家庭要六年不吃不喝存下的钱才够买一套六十平方米的房。不食人间烟火的她慢慢变得市民化，偶尔逛逛菜场，发现了一种不同于咖啡厅里的爱情。
“嘿，你爱人昨晚是不是打通宵牌了？今天让你来守摊？”身边提着竹篮的小脚老太婆打趣卖冬瓜的农妇。
“才不是呢！”农妇急急为她男人辩解，竖起食指小声嘘道，“别吵着他，让他多睡会儿，昨天晚上进货熬到凌晨四点才躺下。”憨厚的脸上，满是疼惜。
男人无语，鼾声打得震天响。
她眼睛微微有些湿润，想起对面也住着一对这样的夫妇。两人皆已下岗，为了供女儿读书，男人买了一辆三轮车。他踩白天，他女人踩晚上。然而，到了夜晚男人还是不能休息，每日在路口，摆铁架子，卖烧烤。黑漆漆的烟雾后面，忽明忽暗的炭火，吞噬着一张无比消瘦而疲倦的脸。那日她加夜班回来，忽逢大雨，在回家的路上，遇见对面的女人，打着伞，急冲冲地奔向路口，去为她男人挡风遮雨……
这世上，原有许许多多的柴米夫妻，苦日子一年年熬下来，熬成一碗黏黏稠稠深不见底的糊粥。唯有爱，像那葱花，一把撒下去，再苍白的日子，也有了水灵灵的鲜活颜色。
一日，她好友打电话来，不多言，只是小声读着一段话：“挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血。终于，贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶，一点点意见，便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方自尊。于是大家都在后悔，我为什么为你而放弃锦衣玉食？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝其他追求者？”
她辨得，那是《胭脂扣》里的字句，青楼女子如花与那离家的纨绔子弟十二少挨穷不过，最终双双殉情，却落得人鬼殊途。忽省过来，在电话里笑骂道：“你这家伙，竟拿我与如花比，好歹也读过这些年书，怎会落到那田地？”
搁了电话，她暗暗思忖：眼前虽时运不佳，但多读些书，将来总会有用处，难不成学那如花与十二少躺在竹榻上共吸一管烟来过日子？
再炎热的夏天，他仍是只肯吃五角钱的冰棒，喝七角钱的汽水。
“是二厂的呢，味道不错。”他自得其乐的表情好似在品琼浆玉液，末了，仍是那句老话，“能省就省。”
“又要省钱来给我买东西？”她抿着嘴笑，仿佛世界上最富有的女人，“百丽的鞋土得掉渣，艾格的风衣太过招摇：至于菲安妮的皮包，简直就是恶俗。还不如一碗牛肉面实在呢，要买，你就买这个吧。”
日子无论苦甜，总是两个人在过，终不忍让他一人全担当了去。她戒了烟酒，不再泡吧，不再放纵到深夜。每天晚上步行六十分钟，去最近的一所大学上自习。课堂上男人多如蚁，黑压压一片。莘莘学子各自铆足了劲，谁不想在人生的戏台上，一登场，一亮相，便唱个满堂红？她不信她的将来会比他们差。这辈子，和心爱的人，为着同一个梦，苦挨过，硬拼过，一起哭过笑过，也就够了。
老式电扇忽悠忽悠转着，木桌上放满各式饮水杯，没有人喝鲜橙汁、可乐或是冰红茶。她也照例从手提袋里拿出一瓶自制的酸梅汤，放于桌角。读书读到天昏地暗之际，拧开瓶盖，先递与身旁的他，再自个儿喝一口。呀！酸酸甜甜，沁人心脾。一如他们的爱情，虽不昂贵，却很实在。
从此，滚滚红尘中，又多了一对再普通不过的饮食男女。（佚名）
你所不能留下的
30岁的男人是要找个可以结婚的老婆，不能再沾惹不明不白的爱情。
时隔两年我还清清楚楚记得佳茗的声音。
因为我是先从她的声音认识她的。
两年前的一个夏夜，我刚结束了上一段爱情，百无聊赖地在房间里看书。房子很大，是分期付款买的，办手续的时候，我是真的想同熏结婚的，现在我背着每月三千元的重担，而熏已到了大洋彼岸。
电话铃响了，一个脆生生的声音：“请问，这儿是不是出租房子？”
我一愣，出租房子？开什么玩笑？可这声音非常年轻娇嫩，清新得像沾着露水的玫瑰，我没法与这样美丽的声音生气：“您一定搞错了，我从没登过出租房子的广告。”
又证实了电话号码，她记错了一个数字。
慢着慢着，出租房子，是一个好主意，我为什么没有想到呢？像我这样一个单身汉住着两室一厅的房子是不是太浪费了？我急急地说：“等一下，或者我可以提供给你房子。”
那边更犹豫了，不说话。
我回过神来，我这样急吼吼的，会被人家误认为色狼什么的，于是我放缓了口气：“我一个人住着一套两室一厅的房子，太浪费了，我可以提供给你一个朝南的房间，阳光非常好，早晨醒过来时，你会看见阳光已经洒满了被子。”
那美丽的声音醒了过来：“房子在什么地段？你开出的价位？
星期六早晨，我把那些狐朋狗友周末狂欢留下的痕迹毫不留情地扫了出去，我很希望有这样美丽声音的女孩做我的房客。
门铃响了，门外是一个时髦的女孩子，长得很好看，皮肤雪白，头发染成棕色，紫色吊带裙。
我有些失望，我以为有这样清澈声音的女孩一定有羞羞涩涩的笑，嘴旁会有浅浅的酒窝。
可是她和熏没有什么两样，都是那种时尚的白领女孩。
“不请我进去？”她笑。
是我糊涂了。找房客还是找老婆？人家干吗要为你量身定做？
她看了看房间，很满意，又笑：“其实最吸引我的还是你那句活，早晨醒来时阳光会洒满被子。”
“成佳茗，你呢？”
“王俊生。”
“俊生？美丽的男人？”
应该说，从这一刻，我开始喜欢她，她实在是一个十分有趣的女孩。
她并不太忙，我们常常在客厅里聊天看电视，喝纯正的红茶，吃一种很好吃的小西点，佳茗做的。
本来下班后我可以和朋友一起去泡泡吧，或者打打牌什么的，我是一个很懒散的男人，喜欢做一些无用的事。可是我现在下了班就往家里赶，我想吃佳茗做的小西点，高兴起来的时候她甚至会做饭，我越来越感到心满意足，我像一个有家的男人，是有家，不是有房子。
周末的时候我回父母家吃晚饭，妈惊诧于我的肚子和红润的脸色，她本来以为熏走后我会委靡得无法自拔。其实呀，现在最重要的是身体健康，别的都排在后面。
从老妈家回到徐汇区的房子要坐一个小时的地铁，六十分钟中我有五十六分三十秒在想佳茗，佳茗今天又做了什么小西点？上个星期她竟然做了海棠糕！天，那糕上有厚厚的一层蜂蜜糖浆，说不出的甜蜜动人。
谁能娶到这样的女孩子真是福气，她不仅会做海棠糕，还会拖地洗衣服，常常顺便把我的衣服给洗了，她拖地的姿势就像跳芭蕾一样好看。
为什么我不能娶她呢？
这个想法把我吓了一跳，我要娶她？
不！
我大声对自己说。
整个地铁上的人都朝我看，我忙恢复沉思冥想的样子。
王俊生，你够格娶她吗？你这样喜欢吃吃睡睡，一点上进心也没有的家伙，够格娶一个长得漂亮又懂情趣的女子？快快打消你的念头，不要连朋友都做不成，一千五百元的房租都没有人替你一起承担。
我顿时沮丧。
当我快到家的时候，佳茗已经在沙发上享受普洱茶的香味。
“俊生，今天的晚饭可好吃？”她笑眯眯地问我。
她穿着棉质的家常睡衣，没有化妆的脸充满诱惑，特别是微微嘟起的小嘴，粉得晶莹，我突然就脸红了。
“你怎么啦？”她好奇地看我。
天哪，她这不是明摆着诱惑我？有哪一个男子抵得过一个没有心机的女子天使般的脸？
可是那一刻，熏突然在我脑海中显现：恋爱七年，同居五年，最后分手双方态度友好没有留恋，可见“情”一字是最靠不住的。
30岁的男人是要找个可以结婚的老婆，不能再沾惹不明不白的爱情。
于是我微笑：“我想喝一杯普洱茶。”
“俊生，你会喜欢一个生病的女孩儿吗？”佳茗问我，我正在吃她烧的锅包鱼，是东北菜。佳茗在这方面是天才。
我忘了说，我们已经搭伙了，我负责买菜，佳茗负责烧。
“那要看什么病，感冒，可以，腹泻，就有些不雅观。”
“呸！”她笑骂。
“肺结核？像林黛玉一样，不行，我怕传染。”
“比如说，心脏病？”她问得有些犹豫。
“心脏病，不行，让我结婚一年就成鳏夫，绝对不行，我已过了那种年龄。”
佳茗没有说话，抬起头来的时候我看见她没涂唇膏的嘴唇有些发白，不经意地问：“不会是你吧。”
“你才是呢。”她笑。
我放心了，如果佳茗是心脏病，我一定会娶她的，她是个好女孩，除了有些虚荣，还有奢侈。
说起奢侈，她实在是过分的，一支Chanel的口红要220元，只能用一个月，佳茗嘴唇虽晶莹如粉，却略显苍白；440元的银戒指我一点都看不出哪儿好；一只Callaghan的皮包相当于我一个月的薪水，这样的老婆我怎么娶得起？
“其实，俊生，我真的有点儿喜欢你。”
“我也是，佳茗，我也喜欢你。”
“那我们为什么不能成为朋友呢？”她的声音听起来甜蜜如梦。
我必须定定心才可以回答她：“佳茗，我们现在已经是朋友了，而且是很好的朋友。”
她是个聪慧的女孩，听得出我的拒绝，便不再说第二句话。
对于她，我充满欢喜和恐惧。
从来没有过的。
我再也睡不着了，起来去客厅冰箱里拿饮料，却看见佳茗坐在沙发上，不，是她整个盘在沙发里，缩成小小的一团。
我轻轻走过去，她吓了一跳，飞快地回过头，一脸泪痕。
今天是怎么啦？我想把她揽进怀中，让她贴着我的心跳，听我说话。
我想着就做了，她才22岁，比我小8岁，我可以当她的大哥。
“佳茗，怎么了？”
她笑笑：“没什么，想起一些往事。”
“是不是你的父母？”
“好多，我爱的人都不爱我。”
“胡说，我就喜欢你。”
她笑，坏坏地笑：“像哥哥爱妹妹？”
“当然。”
“我知道，你不说我也知道。”
沉默片刻，她说：“俊生，我要离开这个城市了。”
“去哪儿？佳茗，你是不是失业了？没关系，我养你，你不用付房租了，吃我的穿我的。”
“我又不是你老婆。”她两眼灼灼地看我。
如果在这时，我说：“那你做我老婆好了。”
她大概会说：“那好啊。”于是我就和她绑在了一起，生生世世地绑在了一起，我可以每天喝她泡的好茶，吃她亲手做的小西点，这房子将充满奶油的香味。
但是她对物质的要求那么高，她是那么年轻。我不能一时冲动。
我打着马虎眼：“不是老婆就不可以养你？”
她没笑，头转向旁边，半晌才说：“我要去苏州，很近的地方，有空来看我。”
佳茗离开的时候，天下着雨，我没去送她，在电话里祝她平安。
那一整天我都头痛，我头痛欲裂，没有人的时候，我一个人站在下雨的窗后哭了。眼泪离开了我五年，在我30岁的时候，它又来了，静静地来了，在没有人的雨天的下午。
办公室里有栀子花的香味，恋恋不去。
两年过去了。
我结婚了，她是母亲朋友的女儿，人很文静踏实。我们有了一个孩子，她两个月了，眼睛会东张西望地看人。幸福把人麻痹了，我的眼睛里只有女儿，她是我的天使。
可是佳茗出现了。
她找到我的房子里来了，妻子给开的门，她犹豫着问：“这是不是王俊生的家？”
“是啊。”
我在房里听见佳茗的声音，清新得像沾着露水的玫瑰，一千个人当中也没有这样美好的声音，我不敢相信是真的，但她是佳茗。
我抱着女儿出来，她怔了一怔：“俊生，你都有女儿了？”
妻子忙着招呼她坐，给她泡茶，我们喝的是普通的袋泡茶，我怕佳茗笑，她把玫瑰红茶泡得那样好，怎么会喝这种袋泡茶？但她应该笑的地方太多了，当年王俊生还属于清秀瘦长型，现在已有了肚腩，衣服上是女儿唾沫的痕迹。
可是佳茗非常平和地接过袋泡茶，一点没有看轻的眼神，很随意地喝了一口。
她向妻子说她是我以前的同事，合作很不错。
她和妻子竟异常谈得来，她们一见如故，我反倒成了听众。
她这次来是送请帖的。她要结婚了，对方是苏州的一个心脏外科医生。
妻子很感兴趣地问他们是怎样认识的，人都喜欢问这种隐私问题。
佳茗倒不隐瞒：“我有先天性心脏病，小时候没有症状，等到发觉时洞已经很大了，很多医生都不敢补，生怕我死在手术台上，后来自己也就灰心了，只想着过一天是一天，到处流浪着，这个城市到那个城市。没想到在苏州遇到他，非得给我补，还真好了，瞧，我又和健康人一样。”
我在一旁被茶水呛了一口。
“怎么，烫了？”妻子关心地问。
“没有没有。”我急急地说。
妻子转向佳茗：“他可能不喜欢喝这种袋茶，以前他对茶的要求很高，都拣稀奇古怪的喝，什么糯米香茶、千日红、普洱，还要专门的茶具，现在有了女儿，哪有这个时间？”
佳茗微笑：“没有结婚前都对生活有一定要求，以前我也好奢侈的，一支口红要两百多，现在我连口红都不涂。”
她素面朝天，一身棉质衣衫，朴素到了极点。
妻子理解地说：“那是因为你怕自己会死，所以尽一切可能享受生活，你正年轻啊！”
她的眼中现出一丝凄凉：“真的是女人懂得女人，两年前，我爱过一个男人，拼命找机会向他表白，可他不停地拒绝我。我知道，他认为我是物质女孩，我想告诉他我的病。可是一旦告诉了，他即使娶了我，又有哪些成分是爱，哪些成分是同情？”
妻子轻轻叹了口气：“男人总是现实的。”
男人总比女人会保护自己，男人总希望付出少得到多，男人很少相信天长地久的话，男人总以为女人在做梦，特别是年纪大了一些的男人，他们把这个当做《葵花宝典》。
可是就在一念之间，错过了世上最美的真情。
送佳茗走的时候，我抱着女儿，把脸贴在女儿的身后，一滴眼泪要掉下来了，我怕女儿会笑我。
怕她笑我这么老了，还有眼泪。（lion）
如果蚕豆会说话
没有拥抱，没有牵手，他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。
二十一岁，如花绽放的年纪，她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间，她就从一个幸福的女孩儿，变成了人所不齿的“资产阶级小姐”。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
最怕的是工间休息的时候，集体的大喇叭里放着革命歌曲，“革命群众”围坐一堆，开始对她进行批判。她低着头，站着。衣服不敢再穿整洁的，她和他们一样，穿带补丁的。头发不敢再留长，她忍痛割爱，剪了。她甚至有意在毒日头下晒着，因为她的皮肤白皙，她要晒黑它。她努力把自己打造成贫下中农中的一员，一个女孩子的花季，不再明艳。
那一天，午间休息。队长突然心血来潮，把大家召集起来，说革命出现了新动向。所谓的新动向，不过是她的短发上，别了一只红色的发卡。那是母亲留给她的遗物。
队长派人从她的头发上硬取下发卡。她第一次反抗，泪流满面地争夺。那一刻，她像一只孤单的雁。
突然，从人群中跳出一个身影，脸涨得通红，从队长手中抢过发卡，交到她手里。一边用手臂护着她，一边对周围的人愤怒地“哇哇”叫着。
所有的喧闹，一下子静了下来。大家面面相觑，之后，又都宽容地笑了，没有人与他计较。一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到二十岁了，还是孑然一身。谁都把他当做可怜的人。
队长竟然也不跟他计较，挥挥手，让人群散了。他望望她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕，以后有他保护她。她看不懂。但眼底的泪，却一滴一滴滚下来，砸在脚下的黄土里。
他看着泪流不止的她，手足无措。他忽然从口袋里，掏出一把炒蚕豆来，塞到她手里。
她第一次抬眼打量他。他是一个有些丑的男人，甚至有些粗糙，可是她却分明看到一扇温暖的窗打开了。
从此，他像守护神似的跟着她，再没人找她的麻烦，因为他会为她拼命。她的世界，变得宁静起来。她甚至可以写写日记，看看书。重的活，有他帮着做；漏雨的屋，亦有他帮着补。有了他，她不再惧怕。
他对她的好，所有人都明白，邻居阿婶想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，说，不如就做了他的媳妇吧，以后也有个疼你的人。
他知道后，拼命摇头，不肯娶她。她却决意嫁他。不知是不是想着委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里哗啦。
他们的日子，开始在无声里铺排开来。柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，却渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点重活，甚至换下的脏衣裳，都是他抢了洗。村民们感叹，这个哑巴，真会疼人。她听到，心念一转，有泪，点点滴滴，泪湿心头。这辈子，别无他求了。
这是幸福吧？有时她想。眼睛眺望着遥远的南方，那里，是她成长的地方。如果生活里没有变故，那么她现在一定坐在钢琴旁，弹着乐曲唱着歌。或者，在某个公园里，悠闲地散着步。她摊开双手，看见修长的手指上，结着一个一个的茧。她不再有指望，那么，就过日子吧。
生活是风平浪静的一幅画，如果后来她的姨妈不出现，这幅画会永远悬在他们的日子里。她的姨妈，那个从小去了法国，之后留在法国的女人，结过婚，又离了，如今孤身一人。老来想有个依靠，于是想到她，辗转打听到她，希望她能过去，承欢膝下。
这个时候，她还不算老，四十岁不到呢。她还可以继续她年轻时的梦想，比如弹琴，或绘画。她在这两方面都有相当的天赋。
姨妈却不愿意接受他。一个一贫如洗的哑巴，她跟了他十来年，也算对得起他了。而他亦是不肯离开故土。
她只身去了法国。在法国，她常伴着咖啡看夕阳，生活优雅安静。这些，是她梦里盼过多少次的生活啊，现在都来了，心里却空落。那一片天空下，少了一个人的呼吸，终究有些荒凉。一个月，两个月……她好不容易挨过一季，她对姨妈说，她该走了。
再多的华丽，也留不住她。
她回家的时候，他并不知晓，却早早等在村口。她一进村，就看到他瘦瘦的身影，没在黄昏里，仿佛涂了一层金粉。或许是感应吧，她想。其实，哪里是感应！从她走的那一天，每天的黄昏，他都到路口来等她。
没有拥抱，没有牵手，他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。他接过她手里的大包小包，让她空着手跟在后面走。到家。他把她按在椅子上，望着她笑，忽然就去搬出一个铁罐来，那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前扳倒铁罐，哗啦啦，一地的蚕豆，蹦跳开来。
他一颗一颗数给她看，每数一颗，就抬头对她笑一下。他数了很久很久，一共是九十二颗蚕豆，她在心里默念着这个数字。九十二，正好是她离家的天数。
没有人懂，唯有她懂。那一颗一颗的蚕豆，是他想她的心。九十二颗蚕豆，九十二种想念。如果蚕豆会说话，它一定会对她说，我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言。
九十二颗蚕豆，从此，成了她最最宝贵的珍藏。（丁立梅）
一位女作家的奇特婚姻
刘文娟开始为“丈夫”寻找妻子，“不会务农的孟昭龙必须先成家，在村民面前抬得起头，我才会走得安然。”
孟昭龙说：“我欠她的太多了，我会像嫁亲妹妹一样把刘文娟嫁出去。”
30岁的刘文娟，无论谈吐还是气质，绝不像一个普通农妇，16年的文学修养使她注定成为乡村的异类。相反，她的丈夫、大她10岁的孟昭龙却一副拘谨老成的样子，他的头上已出现许多白发。
刘文娟生活在大连瓦房店阎家店田水村，家中祖辈没有读书人，姐妹四个靠父母土里刨食，刘文娟却是村里第一个读高中的女孩子。
念初三时，刘文娟的一篇作文偶然发表在一本杂志上，并且得了10元稿费，这使她看到了一线理想的曙光。刘文娟说：“我至今还没接到过退稿，也许冥冥之中注定我要选择写作这条路。”1986年，刘文娟的一首小诗刊在《辽宁农民报》上，马上便接到不少来信，其中有一封是抚顺孟昭龙写的。
他们通了三年信，全是文学交流，刘文娟一直称他孟大哥，这期间孟昭龙还给她寄过三百多元钱。1989年，刘文娟跟孟昭龙第一次见面，“通了这么长时间信，我竟不知道他的生存环境还不如我。当时孟昭龙28岁，在乡镇企业当技术员，他参加了许多文学函授班，还当过民办教师。”
离高中毕业还剩半年，刘文娟因家遭不幸而辍学，孟昭龙在其厂里为她介绍了一个当出纳的工作，刘文娟便从大连来到抚顺。但村里人都把她当成了孟昭龙的对象。这让刘文娟觉得委屈，她一直把孟昭龙当兄长般尊重。为了不给孟昭龙增加负担，她回到了自己的家乡。
“但在家乡没有我的生存空间，所以我给他回信：收拾收拾，咱们结婚吧。后来他反复给我写信，说不想玷污这份兄妹般纯洁的真情，最后便订了个婚姻合同。他说别的都是假的，只有一点是真的，就是他支持我以后的创作，支持我对文学的追求。”
刘文娟说，现在看来，当初的做法其实是一种无奈。
这份奇特的合同一直是与结婚证书放在一起的，它藏在抽屉里整整十年。笔者将其抄录如下：
因某种原因，刘文娟、孟昭龙特协议结婚。约定如下：
一、以法定名义结成夫妻，但只存在名分不存在事实。
二、一切家务、农活、生活琐事与刘文娟无关，孟昭龙负责照顾生活，不干涉刘文娟读书写作。
三、对外界孟昭龙负责解释，没有孩子是因为生活困难，有外债。
四、协议婚姻期限为十年，到期后双方自愿解除婚姻关系，互不干涉对方自由。
五、十年期间的共同积蓄，刘文娟只取读书费用，剩下的全由孟昭龙处理。
以上协议双方自愿遵守。为了逃避世俗目光，双方自觉清高，但又无法离开生活现实，故立此协议。
结婚的时候，两个人除了书以外，家徒四壁。新婚第二天就有债主上门讨债。面对置办结婚欠下的4000元债务，刘文娟不得不考虑主动违约，开始承担家务。
肩不能担担、手不能提篮的刘文娟学会了插秧、割稻、种黄瓜、木耳，还贷款10万元开酒店，在大连、抚顺搞运输。“我那时完完全全变成了农妇，我像男人一样上山背柴火，光着脚下田种地，并且成为全乡第一个开三轮摩托的女人。”原先村里人见她文质彬彬戴着眼镜，认为她不久就会走人，可过了一时间，村里人见到孟昭龙都说，你娶了个“银行”回来了。
仅仅三年，他们的生活便日渐富裕，家里置办了电视机、VCD机、音响、电话。
1993年，分居三年的“合同夫妻”开始像真正的夫妻一样生活，原因是孟昭龙的70岁老父时常流露出希望早点抱孙子的念头，刘文娟便对孟昭龙讲，给他生个孙子吧。孟昭龙对此回忆道：“我当时坚决不同意，我说，从合同上看，是我给你提供生存和创作的空间，但现在为了爱情，你每天忙于家务、农活、赚钱，而无暇看书，其实是我拖累了你。如果要生孩子，我们的合同就废了，我帮助你学习的那种感情就被玷污了。”
后来事实是，孟昭龙的老父是笑看着孙子孟瑶出生才去世的。
刘文娟告诉笔者：“应该说在我心中时刻没有淡忘当初的合同，有时它甚至是我支撑下去的勇气，我要让孟昭龙富起来，报答他，然后再全身心从事文学创作。”
这种真实的夫妻生活维持了五六年，尽管双方至今都不承认有爱情，但他们都认为在一起的日子是快乐的。他们从没争吵，甚至都没有高声讲过话，红过脸。刘文娟说那段日子里她是一个合格的妻子和母亲。
繁重的生活压得她只能利用深夜甚至除夕夜看书写作，她的枕边堆满了书，她写作时还不得不拉上窗帘，有外人进来她得迅速用报纸盖上书本。刘文娟说她无法与周围合群，尽管有时也说些违心的话，但她觉得非常尴尬，最真诚的追求倒成了见不得人的事。1998年10月，刘文娟二十多万字的长篇小说《追梦女人》出版，来自社会的约稿信开始多起来，她还加入了抚顺市作家协会。尽管两个人都不说，但都清楚合同到期的日子不远了，这一年两人开始分居。1999年，孟昭龙主动提出离婚。
孟昭龙说，之所以提出离婚，是因为一开始签合同的时候，就想让她有所作为，结果已过去这么多年了，她虽然坚持写，但因为在生活上照顾我，而不能静下心来写作，如果离婚了，她会做出更大成绩。
夫妻俩都希望一言九鼎，兑现当初的诺言。
于是二人一起去民政部门办理离婚。工作人员十分不理解，因为在离婚介绍信上这样写道：孟昭龙与刘文娟结婚以来，不吵不闹，日子过得红红火火，不知什么原因突然离婚，请上级部门给予调解。他们连续去了三次，工作人员都是刚从窗里看到他们，就从后门溜了。
刘文娟开始为“丈夫”寻找妻子，“不会务农的孟昭龙必须先成家，在村民面前抬得起头，我才会走得安然。”
孟昭龙说：“我欠她的太多了，我会像嫁亲妹妹一样把刘文娟嫁出去。”
如今刘文娟已写下几百万字的作品。她手上还接了三部长篇和两部中篇。刘文娟非常希望能创作出两部“与时代接轨，若干年后看起来仍有价值的东西”。孟昭龙仍然是她作品的第一个阅读者，他对作品的耐心度成了检验作品能否发表的晴雨表。
就连他们自己也说不清下一步该怎么走，但他们都认为在爱情之上有一种超感情存在，他们都认为自己生活得很幸福。（佚名）
乡下的婚事
主人家的手有点抖，才说了声“快”，挂在门口梨树上的鞭炮就噼噼啪啪地开始响了，烟雾散开来。
看着儿子嘴上的胡子一天天硬起来，时不时和当爹的生点儿闷气，娘老子就开始叫村里能干的媒婆帮着物色，看谁娘家有合适人家的女子。媒婆们也就开始思来想去，看谁家的子女还般配，性格、身材大体相当。然后猛然一拍大腿，唉，某家姑父的女儿或是某个久未走动的表哥的堂妹妹已经长大了。前不久在街上见过，已经和小时候的印象对不上了，一问，才知道就是过去那个在院坝里和孩子们蹦蹦跳跳的小女子呀。这两人恐怕还真的行。于是就去了那边，茶也喝了不少了，蛋也吃了，嘴张了几道，才说出来意。那边一听，心里也有数，女子总是不能在娘家里养一辈子的，就说只要人家好，还是可以看一看的。于是就先约个期，在街上哪家茶馆里见面，先看看，中意呢就行吧，让年轻人自己决定，老的也没啥多说的。于是就在茶馆里见面了，男方照例先去那边包了桌子等着，酒菜都已点好，只等女方来。小伙子照例穿了新而整齐的衣裳，看上去就有些紧张。后来，街上的人多起来，还是不见来，等的人不免有些失望，从茶馆门口回来，悻悻地在椅子上坐下，正准备喝一口水，这时有熟悉的声音在门口响起，就知道来了，忙放下手里的杯子站起来，要等的人已走到面前。年轻的眼睛并不会先去看未来可能的丈人和丈母娘什么样，而是先把年轻的那一位先瞅住，同时心里一震颤：啊，原来是这样子的啊。既不比一般的更差，也不如自己心里想得那么好，看上去还是顺眼的，那双偷偷瞅自己的眼睛还特别的亮啊。心里一动，脸上就有些慌神，但是只迟疑了一下，父母已在身边，礼节地提醒自己应该赶紧招呼客人入座。于是赶紧迎上去叫一声“伯伯”、“伯母”，脸有点红，目光有些往边上的那位身上滑。茶上来了，菜上来了。酒瓶打开了，酒香漫溢出来。倒酒的年轻人的手有点儿抖，酒洒了点儿在桌面上，脸又跟着红了。吃菜吃菜。吃菜是桌上说得最多的话，因为还有点生，其他的话不大说得出。筷子就随着请吃的声音殷勤地往碗里挑。媒婆打圆场，两边东一句西一句地说着农事，随着谈话的深入，看清楚对方都是本分人，心里的拘谨少了许多。到适当的时候，媒婆借故走开，和跟着出去的女子嘀咕了几句什么，只看见女子往这边回头瞅了一眼，回过去羞涩地点了点头。小伙子自然也要被问，他实在说不出有什么不满意的，头一回谈婚论嫁，心里除了个慌，兴奋，还能有什么。既然两个小的没啥。老的对对方的家境和为人也还满意，就没什么可说的。这时，男方将早已准备好的红包（他们叫“礼封”）递上来了，姑娘家自然最重，当爹妈的也差不多，媒人自然也少不了。媒人不知是因为成了一件美事，还是包里又多了笔不算少的银子，反正看上去很高兴，又说又笑。
从此，小伙子又多了个让他向往的去处，名正言顺地走二三十里地，去帮收小麦，打谷子。女子也跟着串门来了，两人穿过窄窄的田埂，由于村里人惊奇的目光，姑娘家显得还有点面浅，但进屋坐下，说上一阵话，就习惯了，一会儿帮未来的婆婆煮饭，切菜，一会儿和小姑谈打毛线的事，看上去挺懂事的。忙活的人群里，他们总是掉在最后。有人在暮色里听到他们小声说着话回来，朦胧夜色里，小伙子背上背着东西，姑娘空手走在前边，像个温顺的小羊羔。又常常看到他们一起打猪草，去园子里浇菜，近旁的人常听到他们的笑。又过了几个月，男家提出了婚期，认为要没有意见，是不是就在这个冬天把年轻人的事办了，让他们早点儿安心。对方自然也没有多少话说，家里的陪奁也早已经请匠人做好了。但接下来的谈酒水多少让人有点儿难为情，不过双方都是养过儿女的人，都知道规矩，大致该给多少，该给姑娘扯多少套衣裳，该给娘家背多少斤肉，多少瓶酒，多少条烟，最终也是易说拢的。反正这几年都比较好过的，谁也不靠嫁女来养活家里，过得去就行吧。再后来，吉日择定了，请帖按舅舅姨妈姑爹外爷，都一家一家亲自送去了，就开始请好了厨师，请他开出一张清单，猪肝要多少，葱要多少斤，花椒要几两。都写得清清白白，家里人一趟一趟地上街，仔仔细细一样样办好。时候到了，家里来许多帮忙的族里人，挑水的挑了一次又一次，搭凉棚的在房子上下吆喝着，把晒簟搭上去……人们忙忙碌碌，可是都很高兴。这时，香香的烟味从厨房里飘出来，和着蓝蓝的炊烟，在冬天的阳光下慢慢地动，很好看。孩子们钻来钻去，大人们进进出出。终于，晚上客人们陆陆续续来了。院子里多热闹啊。可是当新郎倌的，已经出去了，到女家接人去了，这边的客人们得等到第二天中午。他们才回来，新人们要敬酒呢。年轻人私下已商量好要给新娘子灌几杯才成；而新郎倌，本来就是好朋友，那当然更是跑不脱的哟。等啊等啊，他们总是不来，到村口等的孩子们一次次跑回来，说来了来了，可是每次都是这些调皮家伙在撒谎。时间一分分过去，已经日上三竿了，中午了，迎亲的队伍还不见出来，连锣鼓之声都还听不见。主人家都有点坐不住了，有几次都想说让厨师开席算了，在厨师说“那就开了哦”的时候却又犹疑了，还是说：再等一等，再等一等。主人家也去村口看了几次，眼神很凝重，看得出，老人家拿叶子烟的手在微微地抖。后来，再后来，终于听到了村外的唢呐声，终于看到了飘飘的彩旗往门口走来。主人家的手有点儿抖，才说了声“快”，挂在门口梨树上的鞭炮就噼噼啪啪地开始响了，烟雾散开来；开席了，上菜的一个接一个端着托盘从厨房里出来，热腾腾的烟气在院子里弥漫。近了，近了，迎亲的回来了。看见了，看见了，新郎倌已有些疲倦，脸上却洋溢着很多喜气；看见了，看见了，新娘子的衣裳多么红，可是新娘的脸比衣裳还红啊……（史鸷）


不，你才是我所爱的
她不让他说话，“我确实爱你，一直都爱，正因为如此，我希望你幸福。去找她吧。”
爱德华·魏尔曼与老村子里的家人道过别动身去美国寻梦了。老爸递给他一个小皮包，全家所有的积蓄都藏在这。“这里的日子太难过了。”他边说边与儿子拥抱告别，“你是我们的希望。”爱德华登上了“大西洋号”货轮，每一个愿意去美国淘金的年轻人都可以免费搭乘“大西洋号”。如果爱德华果真在科罗拉多州的落基山脉淘到了金子，那么全家人都会搬过去。
几个月过去了，爱德华不知疲倦地劳作着，金脉稀薄，每天的收入也很微薄，但总算还稳定。每个晚上，爱德华都会渴望他钟爱的女子能出现在他的面前。还没有正式向英格里德求爱就来了美国，是爱德华这次探险唯一的遗憾。他还只是在教会野餐的时候，大胆地坐在了她的身边；还有为了能见一见她，曾编出一些拙劣的理由上她家坐坐。爱德华家与英格里德家是多年的世交，他曾暗自希望英格里德能成为他的妻子。一头飘逸的长发、魅力四射的笑容，英格里德是亨德森家姐妹里最漂亮的。每夜在小屋里躺下的时候，爱德华都会渴望能把英格里德拥在怀里摸一摸她赤褐色的长发。思索良久，他提笔给老爸写信，希望老爸能帮助他美梦成真。
差不多一年以后，爱德华等到了他日思夜盼的电报。亨德森先生同意了送他的女儿去美洲。
她是个勤劳而有生意头脑的姑娘，她将与爱德华一起努力发展他们的金矿，希望一年以后能把两家都接过来参加他们的婚礼。
爱德华的心因为快乐而急速地跳动起来。接下来的一个月，他一直忙活着把他的两间房的小屋变成一个家。他买了一个帆布床放在起居室给自己睡，又努力地改造他以前的卧房，希望英格里德住得舒服。窗帘由粗麻布袋换成了有花样图案的面粉袋，遮住了脏兮兮的窗子。他从草地上拔来鼠尾草，晒干了，放在一个易拉罐做成的花瓶里，搁在英格里德的床头柜上。
爱德华等了一生的那一天终于来了。他手捧一束新摘的小雏菊来到了火车站。火车慢慢停下来的时候，蒸汽翻滚，车轮尖叫。爱德华往每一个窗子里探望，寻找那一头长发和那个动人的笑脸。
爱德华的心因为渴盼而怦怦直跳，突然一下子，他的心一下跌落下来——车上下来的不是英格里德，而是她的姐姐玛塔。她垂下眼帘，害羞地站在他面前。爱德华盯着她——目瞪口呆。接着他们握过手，爱德华递给了她那束花。“欢迎。”他轻声说，眼里依旧冒着火。一丝微笑印在了她平凡的脸上。
“当爸爸说你要我过来的时候我很高兴。”玛塔抬头看了看他的眼睛又很快低下了头。“我来替你拿包。”爱德华不由衷地笑了笑。他们上了马车。
亨德森先生和爱德华的老爸都没看错，玛塔的确很有生意头脑。爱德华在矿上工作的时候，玛塔也在办公室忙碌着。她在起居室搭起一个临时的写字台，详细地记下矿上的每一件事。
6个月后，他们的资产翻了一倍。
美味的佳肴，安静的微笑，这个小屋因为一个好女人而美丽起来。可这并不是我爱的女人，每晚爱德华睡在帆布床上时都忍不住悲哀。他们为什么让玛塔过来？他还能见到英格里德吗？他会放弃娶英格里德为妻这一生的梦想吗？
这一年里，爱德华和玛塔一同工作、娱乐、开怀大笑，但从未曾相爱。有一次，玛塔在起身去她卧房的时候，亲了亲爱德华的面颊，爱德华很难看地笑了笑，没有其他表示。以后的日子里，玛塔似乎仍然心满意足，虽然他们仅仅是一起爬爬山，或是晚餐后在门廊交谈良久。
一个春日的下午，山石在倾盆大雨中滚落下来，挡住了他们金矿的入口。盛怒的爱德华将沙子装满口袋，把它们堆放在水流处。全身湿透，精疲力竭，他疯狂的举动似乎一点效果都没有。突然，他看到玛塔站在他身边，手拿一个敞开的麻布袋。爱德华把沙子铲进去，接着玛塔像一个男人一样把装好的袋子堆放到其他沙袋之上。脚踩着齐膝深的泥巴，他们在大雨里待了好几个小时，直到雨停。然后，手拉着手，他们一道回了家。喝过热汤后，爱德华疲倦而又如释重负地叹了一口气：“如果没有你，我肯定救不了那个矿了，谢谢你，玛塔。”
“不客气。”玛塔回答道，带着她惯有的微笑，然后静静地回到她的房里。
几天之后，他们收到了电报：亨德森和魏尔曼两家人下周抵美。爱德华压抑了又压抑，可是一想到就要看到英格里德了，他的心又如往昔一样剧烈地跳动起来。
他和玛塔一起来到火车站，他们看到了月台远处火车里兴奋不已的两家人。英格里德出现了，玛塔转头对爱德华说：“去找她。”
爱德华诧异得结巴起来：“你——是什么意思？”
“爱德华，我一直就知道我不是你心仪的姑娘，教会野餐的时候，我看到了你对英格里德的殷勤。”玛塔对走下火车的妹妹点点头，“我知道你渴慕的妻子是她，不是我。”
“可是……”
玛塔的手指压在爱德华的嘴上。“嘘——”她不让他说话，“我确实爱你，一直都爱，正因为如此，我希望你幸福。去找她吧。”
爱德华移开她放在他脸上的手，握着。她盯着他，爱德华第一次发现她是如此的美丽。他记起了他们草地的漫步，壁炉前宁静的夜晚，还有在沙袋前与他一起流汗的她。这时，他才意识到已经潜伏在他心里数月的真实的想法。
“不，玛塔，你才是我所爱的。”他把她拥到怀里，用内心迸发出来的所有的爱来亲吻她。两家人聚集在他们身边欢呼着：“我们过来参加婚礼了。”（欣悦编译）
下一站：缘分
我妈妈忍不住地叫了：“绕来绕去。怎么还是跟着他！这就是命！”
一个男子到了30岁，还未结婚，没有什么大不了；但是，如果他连女朋友都没有，那……问题就来了。家长急得上蹿下跳，还不好当儿子的面说，很多父母是怕了孩子的呀！于是，托热心人频频介绍，不断安排相亲，甚至干脆横下心到婚介所去挂号……男子烦了，叫：“缘分没有到嘛！”
还真有“缘分”一说？总觉得那是明星拿来搪塞小报记者的挡箭牌：“要看缘分啦……”或者，老大不小的人，挑朋友挑花了眼睛，就给自己撑腰：“哎呀，没有缘分呀！”要不就是那些老找不到对象的人用来自我安慰的底线：“下一站：缘分……”
有一天，男子过马路，迎面过来一个女孩子，两个人都想让对方，向左，向右，女孩子干脆站住不动，在跟她擦肩而过的一刹那，男子想：我要跟着她。
于是，跟着女孩子走，七拐八绕的，在小区的楼下，女孩子回头呵斥他：“你想干什么？”
男子张大嘴巴，一时间竟然说不出话来，慢慢地，男子伸出手来指指：“我也住这里啊！”
电梯里，心都怦怦跳，女孩子按了五楼，男子按了六楼……原来呀，住楼上楼下呦！
结婚的那天。听了他们的爱情故事，所有的来宾都感叹不已——缘分就是这样的啊。
在你不经意间，悄悄地十面埋伏；当你发现时，原来就在身边！
那天我乘出租车，一路上，司机好心情地唱着歌，我纳闷：“什么事这样开心啊？”他得意扬扬地说：“我要讨老婆啦！老婆就是我客人，认识她的时候，她在路边拦车子，别人都不停，因为她带着坐轮椅的妈妈去医院。你想想，轮椅这样大，后车厢放不进的呀，翘在外面被警察看到说不定要罚钞票呢！那天真奇怪了，我就不管了，拉她们！后来，后来……好事情就这样落到我身上了，她要当我老婆了！你说我开心不开心！”
真是缘分呢，缘分的天空里，天使为不搭界的男男女女飞来飞去……让他们“嗖”地擦出火花，哦，天使忙得不得了！
一下子又令我想到了姐姐的爱情故事。多年前，姐姐爱上了她的外籍老师，我的父母都是非常传统的人，坚决不同意，姐姐无奈和他分手……数年后，姐姐结婚，又离婚……
一个冬天，下雪。姐姐站在自己新搬的家的阳台上看雪，看着看着，就觉得不对劲了，再看看对面，那个阳台上，站着个男人，好像有点熟悉，突然，姐姐怔住不动，然后，眼泪哗哗地下来了……她的恋人，她的老师竟然就站在对面的阳台上看着她！谁能想到啊，世界这样大，他出去又回来：杭州这样大，他却偏偏搬到姐姐对面的楼里！两个天各一方的昔日恋人，此时此刻，竟然再度重逢、相遇……并且，不再分开。
我妈妈忍不住地叫了：“绕来绕去。怎么还是跟着他！这就是命！”
这也是缘分……
什么叫缘分？就是有缘又有分，然后，成全一段姻缘。
现在，他是我姐夫。（王丽萍）
曾经这样爱过你
爱着的时候，有时心里潮潮的，湿湿的，饱满得像涨了水的河。可有时又空落落的，像河床上摊晒出来的光光的石头。
曾经这样爱过一个人：爱的人知道，被爱的人不知道。
这是暗恋吗？
爱着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨着他。他偶然有句话，就想着他为什么要这么说？他在说给谁听？有什么用？他偶然的一个眼神掠过，就会颤抖，欢喜，忧伤，沮丧。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视，也可能正在被他忽视。终于有一个机会和他说了几句话，就像荒景里碰上了丰年，日日夜夜地想着那几句话，非把那话里的骨髓榨干了才罢。远远看见他，心里就毛毛的，虚虚的，痒痒的，扎扎的，在猜测中既难受，也舒服，或上天堂，或下地狱——或者，就被他搁在了天堂和地狱之间。
爱着的时候，费尽心机地打听他所有的往事，秘密地回味他每个动作的细节，而做这一切的时候，要像间谍，不要他知道，也怕别人疑心。要随意似的把话带到他身上，再做出待听不听的样子。别人不说，自己决不先提他的名字。别人都说，自己也不敢保持特别的沉默。这时候最期望的就是他能站在一个引人注目的地方，这样就有了和大家一起看他和议论他的自由。每知道一些，心里就刻下一个点，点多了，就连出了清晰的线，线长了，就勾出了轮廓分明的图，就比谁都熟悉了这个人的来龙去脉，山山岭岭，知道了他每道坡上每棵树的模样，每棵树上的每片叶的神情。
爱着的时候，有时心里潮潮的，湿湿的，饱满得像涨了水的河。可有时又空落落的，像河床上摊晒出来的光光的石头。有时心里软软的，润润的，像趁着雨长起来的柳梢。有时又闷闷的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一边怀疑着自己，一边审视着自己，一边可怜着自己，一边也安慰着自己。自己看着自己的模样，也不知该把自己怎么办。有时冲动起来，也想对他说，可又怕听到最恐惧的那个结果。就只有不说，可又分明死不下那颗鲜活的心。于是心里又气他为什么不说，又恨自己为什么没出息老盼着人家说，又困惑自己到底用不用说，又羞恼自己没勇气对人家先说。于是就成了这样，嘴里不说，眼里不说，可每一根头发，每一个汗毛孔儿都在说着，说了个喋喋不休，水漫金山。
日子一天天过去了，还是没说。多少年过去了，还是没说。那个人像一壶酒，被窖藏了。偶尔打开闻一闻，觉得满肺腑都是醇香。那全是自己一个人的独角戏，一个人的盛情啊。此时，那个人知道不知道已经不重要了。——不，最好是不要那个人知道，这样更纯粹些。在这样的纯粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人还是自己。正如爱是自己，知道这爱的是自己，回忆这爱的还是自己。自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。
这时候，也方才明白：原来这样的爱并不悲哀。没有尘世的牵绊，没有啰嗦的尾巴，没有俗艳的锦绣，也没有混浊的泥汁。简明，利落，干净，完全。这种爱，古典得像一座千年前的庙，晶莹得像一弯星星搭起的桥，鲜美得像春天初生的一抹鹅黄的草。
这样的爱，真的也很好。（乔叶）
代替你堕落
只见他轻轻吐出一团烟雾，在朦胧中，我听到他轻声说道：“若你一定要这样，那，让我代替你堕落吧！”
我一直是一个瘾君子，向来烟不离手。很多人都觉得这是不好的，更何况我是一个女孩子！但是没有办法，对一个专跑新闻的记者来说，工作压力实在是太大了！
“那不是借口！”这是前任医生男友说的，“你一定会得肺癌而死的！”这通常是他的下一句话。
我不满他老是诅咒我死，又嫌他不了解我工作的压力，所以早八百年就分手了。但万万想不到，五六年后，还真应了他的话。一次例行检查中，在我肺部发现不明阴影，医生要求我入院作详细检查。
一入了院，主治医生就是他！我叹了口气，还真是报应！而他从头到尾，都没和我闲话家常，只是专心地问了我许多问题，然后就帮我安排检查事宜。
检查是一段难熬的时间，三四天下来，压力也蛮大。某日晚上，夜深人静，当我想起未来种种时，更觉烦闷，不自觉就拿起根烟，点燃了它，抽了一口。黑暗中突然一只手夺走了我的烟，是他！
“你还真不怕死，这种时候还敢抽烟！”
我看着他，赌气说：“每天都检查，压力很大，我受不了了，我要堕落！”
他沉默了一会儿，拿起我刚点的那根烟，抽了一口。我惊异又不解地看着他。
只见他轻轻吐出一团烟雾，在朦胧中，我听到他轻声说道：“若你一定要这样，那，让我代替你堕落吧！”
不知道说什么的我，抱着他哭了……（小黎）
请葬我于大海
我一生再无他求，只求你们一件事，我死后，随便葬在哪里，但将来决不许与你父亲葬在一起。
屋子里静得可怕，墙上滴答的钟声，在她听来是如此惊心动魄。床上的母亲，双目深陷，气如游丝。
她紧紧握住那只枯槁的手，她要让母亲感知女儿对她永远的依恋与不舍。然而，母亲仍是清醒的，她微微颤动着双唇，视线将女儿引向墙角的一只老式衣柜。
女儿的心猛地抽搐起来，一大颗冰凉的泪滑落下来。她明白母亲的意思，20年来，往事如刀一样刻在女儿的心坎上，怎能忘却呢！那天，母亲在病榻上，喘着气一字一句地对女儿交代后事：我一生再无他求，只求你们一件事，我死后，随便葬在哪里，但将来决不许与你父亲葬在一起。那时，她怎么也没料到母亲对父亲竟有如此之怨恨。所幸，后来母亲从死神身边回来了。她这个女儿才有机会探听到母亲的心声。其实，他们夫妻俩是一对怨偶，那年她去探望在外地工作的丈夫，竟发现了丈夫与一女子相好同宿。当时在妻子的责问下，他作了愿痛改前非的保证。后来，丈夫落实政策调回本地，但是，她发现丈夫与那女子仍一直有联系。
她从母亲口里听到这一切，犹如晴空霹雳！她甚至都不敢相信这是真的。她怎么也没料到母亲一生是如此不幸，而女儿眼里的父亲却一直是慈祥而温和的。她问母亲：你们有没有考虑过离婚呢？母亲说：大家都有过这个念头，但都没有提出来，一是为了你们两个孩子能有个完整的家，二是离婚影响不好，两人都是知识分子，面子上也不好看，就这样貌合神离地凑合着。所以，活着不投缘，死了就彻底分开吧。母亲又说：孩子，你一定要记住，并告诉你外地的哥哥，如果我葬于海，就把你父亲葬于山；如果我葬于山，那就把他葬于海，让我们将来在另一个世界里永不碰面。后来，母亲当着女儿的面，把遗嘱写在纸上，盖了章，放进了那只梳妆盒。
只是，没想到，5年前，父亲已先走在多病的母亲前。那天，弥留之际的父亲，同样向子女交代后事：我一生做过不少错事，死后不要做坟立碑，把我的骨灰葬入大海喂鱼吧。现在，父亲已归大海，那么就把母亲葬之高山吧。虽然，她每每想起这些，心都要滴血，世上有哪一个子女不希望父母生前永结同心，白头到老，死后葬在一起，相互陪伴？但是，她又有什么理由为了做子女的面子上的一点好看，而要违背悲苦了一生的母亲最后这一可怜的遗愿呢？
母亲的视线久久停在那一角不肯离去。她俯下身，把嘴巴贴在母亲耳边轻轻说道：妈妈，放心吧，我会照您的意思做的。可是，老人的目光仍停在那儿不肯收回。她只得起身，走到衣柜前，打开最下面一个抽屉，轻轻捧出那只梳妆盒。捧到母亲面前，把盒盖打开，取出那份遗嘱。她要把它放到母亲眼前，告诉母亲：请放心去吧，女儿不会违背您的遗愿的。
可是，她突然呆住了，那份遗嘱上的字变了，遗嘱上只有这几个字：请葬我于大海吧。她再三辨认，字迹仍是母亲的，仍盖着母亲的印章，日期是一个月前。她愣了好一会儿，把探寻的目光落在母亲脸上，可是母亲双眼已经合上了。
她泪如雨下，这回，母亲把谜底永久带走了，只把谜面留给了女儿，让女儿在有生之年思索，不再寂寞。（徐慧芬）




亲情捧起了家
家是什么呢？是一对男女永不毕业的大学，是适宜孩子居住的圣殿；是灵魂的广阔海滩，是精神的太阳浴场。




半路夫妻
这对半路夫妻在左邻右舍尊敬的目光里安详地相携而行。须发如霜，步履蹒跚，但眼中的深情依然。
一对半路夫妻，两家六个孩子，他四个，她两个，加上她的老母亲，一共九口人，不折不扣的大家庭。这是我小时候一个邻居的家。
夫的前妻因患糖尿病卧床多年，夫和孩子们轮流精心照料。把家里所有的钱都花光了为她治病。然而，回天无力。女人去世前拉着夫的手啜泣说：“剩下你一个男人带着四个孩子怎么过呀，再找一个女人吧，别的不求，只要人好，两人相互帮衬着过会好一点儿。”可怜的女人带着对夫的感激和对孩子们的惦念去了。
妻的前夫是一个“根红苗正”的贫农出身的工人。妻的父亲解放前曾干过国民党县长，因此，成为历次运动的“运动员”，终因不堪其辱而自杀，母亲因惊吓和忧郁时而清醒时而糊涂。在学校读书时她的成绩总是前几名，但因父亲的问题，大学与她无缘，高中毕业后留校当了老师。吃够了出身不好的苦头，又拖着一个有病的寡母，她在找对象时要求对方必须出身好，其余的条件都可通融。后来，年轻貌美的她就嫁了一个大她十岁、脸上有几颗大麻子的工人，那时出身不好的女孩子嫁人也受限制。
那男人表面上看着粗，其实心里很有数，他深知自己的“优势”，因此，在家中常以“救世主”自居，她则为了让患病的母亲得到些安宁，忍气吞声地迁就他。但在她连生两个女儿后，日子再也过不下去了，他常常把她打得鼻青脸肿无法上课。不得已，她带着两个孩子和母亲搬到学校的一间小平房中住，和那个男人离了婚。三代人，四个女人，日子可想而知。
这时，有好心人给他们两家说合。刚开始时她很犹豫，看到对方家境也很难，自己又拖着两小一老，两家合到一起岂不是难上加难？为了不拂介绍人的面子，她去见了那个男人，把家里的情况如实介绍了一番，想让那个男人知难而退。谁知那个男人却说，两个人在一起虽然日子难点儿，但相互照顾着比各自一个带着孩子好过，古人有句话说得好，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，古人能做到的事我们难道就做不到？她眼圈一红，答应了下来。
说着容易做着难，两家合在一起，住房是一大难题。首先是两间房子根本住不下九口人，她的母亲清醒时知道自己拖累了女儿，要求女儿让她自己在原来的房子里单过。他坚决不同意，亲自用架子车把母亲接回家，吩咐孩子们在生活上照顾好姥姥，然后，他带着三个男孩儿拉回一车车土打成坯，又四处捡来大大小小的砖头，在房前的空地上盖起了一间房子，里面铺了个大通铺，三个男孩睡在里面，母亲和三个女孩子住一间，他们夫妻住了另一间，费了九牛二虎之力总算把住的地方安顿下来。
吃饭又是另外一个难题，它不像住房一样，一次解决管好长时间，每天三顿饭，吃了上顿愁下顿。六个孩子正是长身体的时候，老叫饿，尤其是三个男孩子，大的十六岁，下面一个比一个错两岁，个个都像个无底洞，总也装不满。每月二人发了工资就先把粮本上的粮食全买完，然后到左邻右舍借粮本，有人家粮食吃不完的，他们就把人家的平价粮给买了。而且，粮食要计划着吃，不然到月底就会断顿。每天吃饭时他先给老人端了去，然后才是六个孩子吃，最后剩下的饭夫妻俩分分吃了。而她盛饭时总要把丈夫碗里的饭压实一些，这样一来两碗饭看起来差不多，她的总是少很多。
晚上躺在床上睡觉时，没有油水的饭不顶饥，听着丈夫肚子里“咕噜咕噜”的叫声她心里难受。以后晚上吃饭时她先拿出半个窝窝头夹上咸菜放起来，睡觉前拿出来给丈夫吃。丈夫多次说不让她这么做，她都不听，总是含着眼泪说：“这个家里老的老，小的小，你要累倒了，这一大家子人可怎么办？”他不再说什么了，身边有这么个知冷知热的女人，日子再怎么苦，他心里也觉得暖。
有一次，他的单位开会，会议结束时聚餐，每人发两个煮鸡蛋，这两个鸡蛋拿回家去六个孩子一人连一口也吃不上。他想了想，抱起妻最小的女儿，说带她到单位玩玩，把那两个煮鸡蛋让她吃了。回家的路上嘱咐她不要告诉哥哥和姐姐。孩子小哪能守得住秘密，说话说到忘形时就把什么都说出来了。几个大孩子知道后就不高兴了，在一起嘀嘀咕咕地说爸爸偏心。
她下班回家感到气氛不对，问清了原因后没吭声。第二天，她把攒了几个月才攒下准备应急的钱拿出来，买了点儿肉和白菜，包了一顿馅多皮薄的饺子，通常这样的饭他们家过年才吃一次。饭桌上大家吃得高兴时，她不经意地说起了昨天他单独给小女儿吃鸡蛋的事，说爸爸做得不对，并批评小女儿不该自己把鸡蛋都吃了。几个大孩子看着扎着两个羊角小辫、满脸稚气的小妹妹都有些不好意思。他们知道，自从母亲进了这个家门，他们兄妹就没有再穿过破烂不堪的衣服去上学，这个家也没有再断过顿儿，家里虽没有什么东西却打扫得干干净净，更重要的是父亲整日紧锁着的眉头在渐渐舒展，生活的气氛也变得轻松起来。
一家大大小小六个孩子，要说没矛盾那是不可能的，但两个大人处世公平又谦让，天长日久，孩子们在这种氛围中也就自觉不自觉地受到影响。就这样一年又一年，在磕磕碰碰中，在欢笑泪水中，他们送走了老人，也放飞了孩子们。
这对半路夫妻在左邻右舍尊敬的目光里安详地相携而行。须发如霜，步履蹒跚，但眼中的深情依然。（乔桑）
半碗剩饭
一些生活小枝节，其实是人与人的关系中亲疏远近、爱或恨等各种情感的分水岭。
这与我们通常所说的浪费粮食无关。
在一个纯属自家人参加的聚餐中，为另一个家庭成员解决碗中剩余食物是一个家庭的内务问题。
女友五柳的家庭背景比较复杂，她的父母是再婚，他们各有一儿一女，那是前一次婚姻给他们留下的，他们带着四个孩子重又组建了一个家庭，后来生了五柳，五柳长到十岁，父母去外地工作，五柳和几个异父或异母的兄姐共同生活。长大后的五柳说起她的童年生活时，总说家庭的不完整，给那几个不同姓的兄姐也带来问题，他们提前长大了。为了抗拒家庭解体造成的残缺感，在另一个亲父母、继父母统统缺席的新家中，与各自的真手足紧紧依靠在一起。于是五个小孩组成的家庭瓦解成一个个小家庭，父亲的孩子和母亲的孩子各自为政，本能地排斥对方，更排斥五柳。五个孩子仍旧在一张桌子上吃饭，只是泾渭分明、俨然三个家庭。在畸形的伪家庭中，姐姐们依然秀气娇弱，像孩子；哥哥们老成持重，他们扮演家长，全心全意地照顾三餐起居，像真的父亲；姐姐们发嗲撒娇，俨然女儿。姐姐们秀气，食量小，一碗饭只吃得下半碗，碗一推，走人了。哥哥们都习惯成自然地拿起自己妹妹们的饭碗，毫不犹豫地将碗中的残食吃尽，不剩一颗米粒。有一点是肯定无疑的：父亲的儿子绝对不会接过继母亲女儿的碗，反之也一样。
关于剩饭问题我和五柳曾有过一次谈话。
我问五柳：那你留不留碗中食？你剩下的食物谁给你解决呢？
五柳看了我一眼，说：我从不剩饭，每次我都吃得干干净净的。因为我知道他们不会吃我的剩饭的。
我：你会不会太主观了，他们排斥另一边的孩子是有理由的，双方没有血缘关系。从道理上讲，你是他们的半个妹妹呀。你没有试过怎么知道他们绝对不吃你的剩饭呢？！
五柳：有一次我故意留下半碗饭在桌上，第二天走到厨房一看，饭桌上其他的食物、餐具已收拾一尽，只有我的碗筷仍在原处，半碗饭也还在碗中，原封不动。
其实不用试探我也早已知道结局，我一个人组成第三个家庭，这并不是想象中的。
我：一方不能亲和另一方，应该有理由吧，你和双方在血缘上都沾边呀……
五柳：他们对我不能说仇恨吧，但有一点是肯定的，他们没有把手足之爱给我。之间的缘由很好理解，我有一个相对他们而言是完整的家庭，而他们的家庭因为我父母的结合而不复存在了。所以我不可能是他们的自家人。我们长年在一张餐桌上吃饭，人前人后的，后来父母退休了，回了上海，加上兄姐的孩子们，一大家子围坐着，外表上看去和和美美的，多少有点天伦之乐的意思。但扒去这一层，情况就不同了。就像一个身体上有缺陷的人披了件衣服，脱去伪装，问题或者缺陷才能被人看见。
一些生活小枝节，其实是人与人的关系中亲疏远近、爱或恨等各种情感的分水岭。比如半碗剩饭既说明爱，也说明不爱。
经常能看见母亲吃儿女的剩饭，丈夫吃妻子的剩饭，情侣之间相互为对方收拾残局。为对方吃尽碗中的残余食物，就像在说：“我爱你。”
我听说过一个很美的爱情故事，发生在一对老年夫妻身上。他们结合了五十年，老太太脾气古怪，而老先生几乎没有脾气，夫妻二人个性一张一抑。邻居们都说五十年中只听见老太太叫嚷，她丈夫的声音总是低声细气的，从没见过他大声说话。
有意思的是老太太的食量永远是小的，她永远只吃半碗饭，她丈夫为她吃了一辈子的剩饭。结果先走的是老先生。临终那天，他拉着妻子的手说：你要受苦了，我死了，没有人给你吃剩饭了。说老太太性格乖张一点不过分，老伴走的那天，她一滴眼泪没掉。
从吃饭开始说起，当然也在吃饭的问题上结束。老太太仍然活着，仍然要吃饭，半碗饭勉勉强强吃了下去，另外半碗吃不下去了，五十年的习惯不是一个人的死亡能改变得了的，老太太自然而然用左手举起饭碗，老先生生前是左撇子，丈夫死后，她旁边的位子空着，他们的儿子远远坐在她对面，老太太保持这个姿势很久，餐桌上首先流眼泪的是他们的儿子，他默默地接过母亲的剩饭，一边咽，一边抽泣。然后才是那个老人……
半碗饭的恩情，五十年中绵绵不断，到了人死才断！
在半碗剩饭面前，“我爱你”三个字也流于肤浅了。（俞蓓芳）
爱是绝对不能放弃的
我的孩子越长越大，越来越顽皮。她的孩子也越长越大，但他不会说话，自己的事也不会做。
那还是我在东京的事了。
五年前，我怀孕了，我的一个邻居也怀孕了，她比我大两岁，她的先生和我先生是同岁，这样，我们就成了好朋友。后来，我先生了一个男孩，孩子很健康，我和先生非常高兴。我们的朋友加邻居也很高兴，还特意来我家祝贺。
过了一个多月，她也生了一个男孩，可她的男孩有问题。医生说，这孩子不能自己生活，不会说话，也活不长，大概只能活十五年左右。我的朋友很悲伤，每天都哭，责怪自己：“为什么？为什么我的孩子会这样？”我为她难过，不知该怎样安慰她。
后来男孩出院了，她和她先生互相帮助、一心一意地抚养这孩子。有了这个男孩后，他们的生活完全改变了。这孩子成了他们夫妇生活的中心。他们不能外出旅游，不能有别的爱好，大部分的精力和时间都花在这个病孩身上，我觉得他们夫妇真太辛苦了。
我的孩子越长越大，越来越顽皮。她的孩子也越长越大，但他不会说话，自己的事也不会做。但他母亲却说：“这孩子现在能表示自己的心情了，我知道他也在一天天地长大。”我经常去探望他们，发现那男孩的确在慢慢懂事。
朋友告诉我：“幸亏有了这个孩子，他使得我们夫妇学到了很多事情，能成为真正的大人。我们真爱这孩子，真爱孩子！我们现在很幸福。”
我的朋友已经完全走出了失望的深渊。开朗得叫人认不得了。她说这全是孩子带给她的影响。
爱是绝对不能放弃的。我这样认为。（[日本]吉井顺子）
婚期后八件事
最后一件也是最重要的一件——保留美好的回忆。
据婚姻问题专家称，一对男女宣誓成为法定夫妻后，要自觉地作出一些改变，以适应人生新的阶段。然而不幸的是，不少青年在婚前并没有作好适当准备，压根儿不打算“调节自己”的生活方式，结果是单身生活的心态在共同生活的环境下受挫，导致婚姻关系的不稳。
结婚后，第一件事是家庭概念的改变。在感情上和精力上，都应把所组建的家庭放在第一位，你不能在同时同地同一感情世界既做女儿又做妻子，或既做儿子又做丈夫。当你决定结婚时，就等于决心以新家庭为主。
第二件事是要懂得婚姻中存在着三方，而绝非只有两方！第一方是男方，第二方是女方，第三方是婚姻，即“我们”。不少问题要从“我们”的角度去考虑。
第三件事是维护婚姻免受矛盾影响。你得为自己定下规矩，例如：休息时不要把日间的愤怒带上床；问题若在48小时里解决不了，就该让它变成历史；夫妻间绝不能动手打人等等。
第四件事是学会处理危机。如生病、经济因素等，处理得好，反过来能加强婚姻关系。
第五件事是忠诚，性的忠诚。你不会为另一名女士或另一名男士所动，不会因家庭杂务扰乱夫妻生活，绝不要把夫妻间的欢乐放在最最次要的地位。
第六件事是互相照顾互相鼓励。在不少婚外情事件中，不贞的一方并非是在寻求性快乐，而是在寻求自己认为是其生命一部分的“好朋友”。
第七件事是幽默，即把婚姻生活弄得多彩多姿。
最后一件也是最重要的一件——保留美好的回忆。把两人蜜月初期的快乐留在脑海中，同时亦应承认，人是随着年龄而转变的——变得更加成熟。（心友编译）
婆婆大人
初见婆婆艾拉，是在1998年冬。我尚未看清她的面容，她先冲我来了个日本式鞠躬，跟着说出句普通话：“你好！你好！”
“婆婆”这个字眼，对我这多年自由散漫的人是具有威慑力的。
在未有婆婆之时，脑际中的婆婆总是和格格巫一类的形象很吻合，赶也赶不走。再加上在国内时曾看过一些女同胞介绍自己洋婆婆的故事，说实话，都把我吓得不轻。在那些故事里，洋婆婆们都如出一辙地轻慢亚裔，而其子在家庭中的地位也因此变得低下起来；其中一个儿媳甚至成为婆婆珠宝失窃的嫌疑犯！苦哉苦哉！在知道自己也会有个洋婆婆后，好一阵头皮发紧。
初见婆婆艾拉，是在1998年冬。我尚未看清她的面容，她先冲我来了个日本式鞠躬，跟着说出句普通话：“你好！你好！”当时我着实吓了一跳！细看艾拉，中等个子，在她同龄人中算苗条的身段，一头栗色浓密的短发，眼镜后面是一汪湖水似的碧蓝。她一脸慈爱的笑容打散了罩在我头上的愁云惨雾。萨米过去从未向我描述他的母亲。在中国时倒常见萨米收到她寄的明信片和长长的信，可他从不回信也不译来我听，真是个冷血动物！还让人悬了这么久的心！这也算是芬兰男子的一个特点吧——感情不易流露。
远嫁芬兰后，每当我想家时萨米就带我回一百多公里外的婆家——坡蓝卡。在公公婆婆的木屋西莫拉，婆婆总是预先准备好精美可口的饭菜和餐后甜点。烤箱里烤着蛋糕，把壁炉烧得旺旺的，桑拿屋蒸得热气腾腾的，屋里熏得香香的，点满各式各样的蜡烛。刚迁回芬兰的那段时间，是芬兰一年中最黑暗的时期，奥鲁由于受极夜的影响，从10月直到次年2月，每天下午三四点钟天就黑了，又冷又凄凉，日子异常难过。如果没有艾拉和她那点满美丽蜡烛、暖意融融的家，我可能真的要熬不过去的。
艾拉是个极朴实的人，可以说她具有一切劳动人民所具有的品质：淳朴善良，任劳任怨。她从不挑剔别人。虽然初始我们语言不通，但艾拉从没说过“必须去学芬语”之类的话。后来专门去学了一段时间的芬语后，我也会用简单的词句和她交流了，她非常高兴，逢人必说：“我们家Liankki会说芬语啦！”
她也不懂得如何去摆婆婆架子。她给我织当地人冬天常穿戴的大暖袜、手套和帽子，默记我爱吃的菜谱，每次回西莫拉她便轮番做给我吃。我爱吃的东西是谁都不许碰的。一次公公和萨米在野地里给我采了一小碗草莓，小外甥奥斯戈里正待伸手去拿，婆婆把他的小手挡了回去：“这是Liankki的！”有时饭后她削了水果，萨米过去拿一块，她都要小气地说一句：“Liankki的！你的咖啡在那边！”
来到了婆婆家都不用干活。开始我还假惺惺地跑去帮她洗碗，可她说什么也不肯。后来洗过一次，她便左谢右谢的，弄得我反而不自在了。萨米居然还公然袒护自己媳妇：“你是来做客不是来干活的！只像个玉宝一样，艾拉就高兴了！”从此我便乐得像个大孩子般只管玩儿，玩累了就大大咧咧地又吃又喝，碗也不洗一个。这种极无“家教”的行为，在中国婆家是无论如何都不敢想象的。我至今牢记那些为人儿媳的例规：坐有坐相，站有站相，孝敬公婆，尊老爱幼，拼命干活。总之，有什么好事儿轮完一家人才轮到自己。最忌讳在婆婆面前跟丈夫发嗲亲热或跟他发急。一句话，要老老实实做人，小心翼翼走路，中国有史以来都是婆媳难相容的。
天哪，想想都一身汗！不知现在略有改观否？
所幸那些教条在这儿用不上。婆婆常看着儿子把媳妇扛在肩上跟外孙打闹成一团，开心得满脸菊花皱。而即使奥斯戈里跟我闹或欺负我，萨米也会过来帮我，把什么东西从奥斯戈里手里抢回来或训他一顿，我经常在一边“小人得志”。婆婆甚至和我一起蹲在地上玩我小时老玩的游戏：抛皮球捡棍子。婆婆玩得很臭，皮球经常到处乱滚，萨米负责去把它找回来。每次有客来访，婆婆总让我“露一手”，不无得意地叫客人看我如何十指翻飞地玩那皮球和十根棍子。我在西莫拉随意画的画儿，画完旁边一丢了事，她总收起来装裱好，来了客人领人家参观。有时在林子里玩，难免被毛毛虫和大蜘蛛袭击，往往被吓得魂飞魄散！婆婆每每抚着我的头和肩哄小孩一样哄半天。遇上伤心事就去找她哭诉，她总能化解并给予好的建议。我就这样被宠得不成样子，快成西莫拉的刁蛮公主了。
我不知道这个家是否不分上下大小，乱了规矩，不过我们一家人过得很开心。在这儿，我只做我自己。当然我经常愿意帮艾拉做点儿什么，但那都是凭兴致而做的，艾拉则很满足。
每次公婆开车到奥鲁探望我们，都断不了大包小包，从吃的到用的。一次我情绪低落，回到家见婆婆带来的一大抱花真是喜出望外！由于要赶一百多公里的路，担心那花枯萎掉，婆婆甚至专门在车里放了水桶！后来我把那束花画成一幅小油画，以示它的永不凋谢。
每次我们回西莫拉都是空手而去满载而归。车里塞满一包包胡萝卜、荷兰豆、蘑菇、草莓、鲜花、干花，艾拉还追着喊：“嘿，还有生菜和土豆！”我不好意思地答道：“这次拿得太多了，下次再说吧！”公公塞潘则在一边捧着他的大肚子说：“有什么打紧，车子里还有的是地方呐！”
每逢电视播放有关中国的节目，萨米的手机就响了，里边准会传来婆婆急促的声音：“快快！TV3台！叫Liankki看看中国！”
可能是因为中西观念实在不同吧，每次到西莫拉，公婆总要让出主人房给我们住，我不肯。他们不明白为什么，婆婆边铺床边向我解释：“看，这是你们专用的被褥，我总是浆洗得干干净净的！”我忙对她说，在中国家庭里，凡事父母排第一位，先考虑老一辈再到小辈……婆婆可不理这一套：“那跟睡觉有什么关系！”
作为婆婆，艾拉极少过问儿子和媳妇的事。例如Liankki为什么不工作啦，政府给我多少补助啦，我们每月的花销啦，打算什么时候买房啦，为什么还不要孩子啦，等等。当然儿子的生活也很独立，就连萨米读书期间自己的花销都是自己贷的款，工作后慢慢还清。艾拉和塞潘有什么都给我们，但从不给钱。塞潘每回让萨米给他买30马克的彩票都是一手交钱一手交货，当儿子的也毫不客气马上把钱装进兜里。一次塞潘从单位花一百多马克给我买了辆二手自行车，萨米给他钱时他只拿了20马克，再也不肯多拿。
我最喜欢做的事是跟艾拉到地里摘蔬菜和采花。
清晨的西莫拉，雾还未散尽，踩着露水和艾拉一道，穿过她那美丽的花园，绕过被我修剪出一个门洞的杉树墙，沿着开满矢车菊和各色无名小花的山坡来到蔬菜地里。凌晨刚下过雨，空气清新，鸟儿在树梢上啁啁地叫。
“雀儿饿啦！大清早雀爸爸得去觅食，今天它是睡了懒觉还是没回来呢？”艾拉正说着，一只蓝尾雀“唿啁”一声从眼前掠过。
“咦！你怎么知道得这么详细？”我很诧异，“去年我和塞潘路过，看见有只小雀掉在草丛里，可能太冷了。我们就给它在这树上做了窝，还在我们屋顶上给它做了小木屋。现在它也生儿育女有了自己的家庭！”
这儿的人祖祖辈辈生活在森林里，和自然融为一体，很珍视一切飞禽走兽。人工设的鸟屋比比皆是，开车时随处可见在大马路上散步的驯鹿，人们总是老远看到它们的白屁股或一只角便赶紧刹车，等它们悠悠然地走过。一次我在家附近一蓬冬青底下发现一只正打呼噜的小刺猬，憨劲十足，我兴奋地跑去让萨米帮我把它弄回家，被他瞪着眼教育了一顿。又一次萨米下班刚进门便气喘吁吁地嚷道：“Liankki！拿个塑料袋来帮我！”我随他去，看见他跪在楼梯上用袋子去捞一只喜鹊，开始还纳闷儿，后来才明白那喜鹊是撞到楼梯间里出不去了，萨米帮它出去。
这里的公园是天然的，没有围墙，更不用买票。公园的湖里野鸭成群，不会有人去捉它们，也不见有什么管理人员，最多一道木栏杆是人工的。人们常在休息日自带面包、饼干去喂鸭，孩子们和鸭子们玩得人欢鸭叫。湖边是怒放的郁金香和罂粟花，也没什么爱护花木的警告突然蹦出来破坏视线。
“你想家吗？Liankki，想爸爸妈妈吗？”艾拉的声音把我从遐想中拽了回来。
这是个简单又复杂的问题。离家近十载，家对我这浮萍一片的人来说，温暖而无从亲近，一切只在越飘越远的记忆中了。家在脑际有时被自己完美得近乎不真实，一尘不染。确实，记得在那些父母不吵架的星期天，家是绝对美好的东西。家是一眼甘泉，永远喝不够。
然而此刻置身于这一望无际的田园，我想得更多的是儿时和祖母站在芭蕉林里露水滴落顶的情景。那沾满露珠的紫色蕉蕾蒙了层层白霜，是多么神秘迷人！还有那片祖父母特意为我而种的瓜地，那种飘荡在田埂上的稻香，青蛙的聒噪和水鸟那嘶哑的歌声……我不知道怎么用我颠三倒四的芬兰语向艾拉解释这片刻的感觉。但可以肯定，今天在这儿把一个个滚圆的荷兰豆抖进篮里，拨开的藤蔓露珠颤落怀中的情景，和童年时代的乡村生活是多么贴近！而身旁婆婆那种熟悉亲切的气息和当年的祖母又是多么相似！
“这儿就是我的家！”我侧头向艾拉微笑，不无悲壮地回答。
荷兰豆和胡萝卜装了满满一篮，艾拉又带我到她种的花地里摘花。一种叫法国虞美人的花是我们的最爱，其色分白、粉、紫、紫红，清新可人；另一种是麦花，状似菊花，色分酒红、黛粉和古金色，长得有一米多高，圆圆的花骨朵像一个个小果子，中间色浅，边缘渐变深去。我管它们叫“喝醉了的花”。这种花很奇妙，在地里时不开花，只要把它们剪下来插在水里，它会像变戏法一样在几小时内绽开。其花瓣坚硬如麦衣，瓣尖如芒刺，非常有性格。其实这是种现成的干花。西莫拉花园里的花仅供欣赏，这地里的花才是专供我们整个大家庭插花用的。到了秋末就该把好的花儿收起来做成干花或香熏，剩下的则干在地里了。芬兰人还喜欢把干花收集到形状讲究的玻璃瓶里，作为摆设。在白雪飘飘的另外六个月里别有番情致，也平添了一份对夏季的想念。初时我以为艾拉也像我一样，专爱到处采野花往家插。待久了才知道芬兰人是不采野花的，因为那是“大家的花”。这种意识就像他们爱护小鸟一样，好像是与生俱来的，因为花、鸟、虫、草都是这个大家庭中的一员。
回家路上，我对着蓝天白云唱起童年歌谣：“拿起小篮来到山上，来到桑田里，采到桑果放进小篮，是那红蜻蜓。晚霞中的红蜻蜓，你在哪里呀，童年时光遇到你，难道是梦影……”（梁洁）
亲情铸成的大义
他就站在村口，大声唤着妻子的名字，他的妻子闻声赶来了，他让妻子给他端一碗水，摆在村口的一块大石头上，然后让妻子走远些，不要靠自己太近。
一位农民从外地打工返乡，乘车赶往自己的老家。到了离家五十多里的地方，他突然感到自己身体不适，发热、咳嗽，从新闻中他看到过“非典”症状的宣传，联系自己的症状，心头便是一惊。
他想自己如果是“非典”感染者，那么一车人就会被感染。他让司机把车停下来，自己走下车，慢慢步行回家。
那几十里路他走了很长时间。到了村口，已口干舌燥，真想回家喝一碗凉茶，马上见到他的妻子和老父亲。但他停住了脚步，他怕自己的疾病传染给亲人和乡亲。
他就站在村口，大声唤着妻子的名字，他的妻子闻声赶来了，他让妻子给他端一碗水，摆在村口的一块大石头上，然后让妻子走远些，不要靠自己太近。
水喝完了，他又对妻子说：“把父亲叫来。”
妻子就把他的老父亲扶来了。他双膝跪下，朝老父磕了一个头，说：“孩儿可能得了‘非典’，这就上医院去，您老人家多保重。”
说完，他在老父亲和妻子的眼泪中独自步行去了医院。
庆幸的是，他患的不是“非典”。
这是一个真实的故事，发生在江苏丰县。这位农民名叫张元俊。（流沙）
只要七日暖
那个冬天，包括过年，我想，男人的家也应该冷得像个冰窖。
几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。
那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过就到了隆冬。一天下午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一个男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，待一会儿，再一次回到队尾。好像他想跟我说什么，却总也开不了口。临下班的时候，整个交费大厅终于只剩下他。我问：“您要交费吗？”男人说：“是交费，是交费。”声音很大，很突然，语速夸张的快。似乎一下午的勇气和力气，全都集聚在一起了。
我问他家庭地址，他急忙冲我摆手。“不忙不忙，”他说，“先麻烦问一下，能不能只交八天的钱？”我愣住了。心想，只交八天的钱开什么玩笑？他急忙解释：“我知道这违反规定，我知道供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能破个例，只为我们家供八天的暖气？”
男人五十岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角。那些话便像是从皱纹里挤出来的，每个字似乎都饱经风霜，苍老且浑浊。可是为什么呢？我迷惑不解。“是这样的。”男人说，“我和我爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费——其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。今年我们想交八天的钱，从腊月二十九，交到正月初七……”
“可是，一冬都熬过了，那几天又为什么要供暖呢？因为过年吗？”我问。“不是不是，”男人说，“我和我爱人，过年不过年的，都一样。那几天通暖气，是因为我儿子要回来，他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，还是读书忙？不过今年过年，他要回来……写信说了呢，要回来，住七天，还要带着女朋友。他女朋友是上海的，我见过照片，很漂亮的闺女。”男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。
“您儿子过年要回来住七天，所以您要开通八天的暖气，是这意思吧？”我问。“是的是的，”男人搓着手，有些不好意思。“他回家住七天，我打算交八天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算——是这个价钱吧？今年——每平方米每天一毛钱，我家五十八平方米，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛钱……错不了。”男人从口袋里掏出一小摞钱，推给我。“我数过的。”男人说，“您再数数。”
我盯着男人的脸，男人讨好地冲着我笑，又怯生生的，那表情极其卑微，为了他的儿子，为了八天的供暖费。当时我极想收下这四十六块四毛钱，非常想，可是我不能，因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇到过这样的事。于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下，因为没有这个先例，这件事，我做不了主。
“那谢谢您。”男人说，“您一定得帮我这个忙，我和我爱人倒没什么，主要是，我不想让儿子知道，这几年冬天，家里一直没通暖气……”我起身，走向办公室。我没有再看男人的脸——不敢看。
最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人家供八天的暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的，等等。总之，因为这许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家也应该冷得像个冰窖。
后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，发现整整一个冬天，他的父亲母亲都生活在冰窖似的家里，也许，从那以后，他会给自己的父母，比现在多出几倍的温暖吧？（周海亮）
回家的路
晚饭桌上问他：“要是你十年二十年才回家，你凭什么跨进这个家门啊？”他连咯噔都没打一个，顺溜之极地答道：“我有结婚证呀！”
早年就听说过这样一个民间故事。
山里有个孩子觉得自己长大了，要出远门了。出门的时候，妈妈交给他一把树枝，对他说。沿路插上吧，你就不会迷路了。儿子出去得太久，归来时果然找不着回家的路了，但当初的树枝已长成了一棵棵的树，儿子随着这些树，终于回到了家。回到了妈妈的身边。
这个质朴无华的故事，什么时候想起，什么时候感动，就像真正的丽人，一顾倾城，再顾依然倾城。
我却感到很难把这个故事传下去，现代城市里的母亲把这个故事讲给自己的孩子听，心里都存有一丝疑虑。现在的妈妈怎么敢让自己的孩子出远门，孩子一旦到了上学的年龄，必须有一点儿单独行动了，她们首先给孩子讲的肯定是安全事项，其中少不了这样的诈唬：“当心专门拐卖小孩的人贩子！麻布口袋或者箩筐一装，背了就走！”我更是发挥专长针对自己孩儿的特点添油加醋：“尤其是胖娃娃更得当心！”
我这样一说不打紧，女儿更加害怕。
我不无悲哀地想到：女儿这一代人，恐怕是再也不会有关于回家的诗意的感觉了，在她小小的心灵中，回家的路上不会再有一棵棵迎风起舞的、如同妈妈的召唤的树了。
想起一次航行，船行驶在川东乌江上，发现一件趣事：我们的船总是率先向任何一艘迎面驶来的船只发出热情的鸣笛以示问候，即便对方爱理不理，它热情依旧。大家纷纷认定：该船船长一定是个热情的，多半是在热恋的年轻人，“说不定上船前才有过一次卓有成效的约会”，同行人中有一个这样补充说。
有好事者开始打赌，派了人上去询问是否如我们猜。人很快下来了，带回来的船长的标准答案是：“我高兴，因为这是在我回家的路上。我已经快两个月没回家了！”
这是比我们所有的猜测更美丽的回答！
而现代都市里的成人——如我的丈夫吧，回家的路还残存着多少诗意呢？只看回到家来，我们比较经常的对话就明白了：
“你五点钟下班现在才进家门恁长时间，真是干啥都够用了啊！”“发动一场世界大战不够吧？”“发动一场婚外恋可是绰绰有余了呀！”
或者是这种模式的：“怎么又回来晚了？”
“堵车呗。”“堵车，又说堵车。猪油麻油，你换一个由头也好。不过，堵得愉快吧？”“可不是，失职的交警正不知成全了多少约会呢。”
一天重读《荷马史诗》。奥德修斯十年征战十年海上漂泊，满面风霜回到家来，妻不为织，嫂不为炊，因为无人敢识他。但他和妻子有一个不为任何人所知的秘密：他俩卧室的床无法移动，因为那是由一棵地上长出的橄榄树树桩做成的。凭着这个夫妻的密码、爱情的契约，家向奥德修斯敞开了大门，浪子得以回家。我为之叹服，美轮美奂的古人！至情至性的古人！还有什么比拟，比这张橄榄树做成的不能移动的床，能更高贵、更自然、更坚贞地象征着家，象征着夫妻隐秘的恩爱呢。
我不由得瞟一眼自己的席梦思，怎么看怎么觉得它俗气、貌似华丽的外表，散发出一种流水线上打磨出来的虚假光泽。看物不顺眼却又无可奈何，于是转而对人不对事地去折磨丈夫。晚饭桌上问他：“要是你十年二十年才回家，你凭什么跨进这个家门啊？”他连咯噔都没打一个，顺溜之极地答道：“我有结婚证呀！”
压住火气，循循善诱，慢慢帮他提高浪漫主义觉悟。谁料他吞下一口红烧肉，眼睛一瞪：“对了，还有保险柜钥匙啊！”
我终于死心了，不再去想什么橄榄树，起身去厨房拿酱油。（高虹）
家中的气节
继续对抗下去，锤子无聊地敲击着婚姻之瓶，随着时间的叠加，瓶子也许訇然破碎。
我想说，家中无气节。这话，肯定不堪一击。中国人饿死事小，失节事大，哪里敢辱没气节的丰姿呢？但我指的只是家中的琐碎，不过借用一下此词的英名。
世上举案齐眉的家庭一定是有的，不能以我等瓢勺相碰的日子揣测人家的和睦是虚伪，但也一定不多，因为矛盾的普遍性制约着我们。
大多数家庭都时常爆发争执，像界碑不清的小国边境冲突不断。要是演变成正式宣战，干脆离婚了，则不在讨论范畴之内。那些历经苦恋苦爱而今又处在争执不断的冷战状态的家庭，似有讨论气节的余地。
有多少原则问题呢？真正的国计民生，大概并不构成分歧的核心。甚至对家庭的大政方针，比如孩子要上大学，父母要延年益寿，工作要努力，住房要增加……双方也是高度和谐统一的。问题往往出在一些很小的分工或是态度的优劣上，比如你是做饭还是洗衣？你为什么不和颜悦色而是颐指气使……有时，简直就不知是为了什么，双方把外界的怒气直接打包带回家，单刀直入地进入了对峙阶段，除了不扔原子弹，家庭阴冷的气氛同大战无异。
为了对付这种莫名其妙的僵持，时新杂志上登出了许多驭夫或是驭妻的“诀窍”，教你如何化干戈为玉帛。这些供人莞尔一笑的小诀窍，不知灵不灵。我看这其中的死结就是如何对待家中的气节。
家是什么呢？是一对男女的永不毕业的大学，是适宜孩子居住的圣殿；是灵魂的广阔海滩，是精神的太阳浴场。我们在尘世奔波中的种种面膜，需在家中清洗复原。人们以为家中的人多么温柔和蔼，真是错了。在涡轮般旋转的今天，家居的人也许比街市的人更脆弱，更敏感，更易冲动。
常常听到因小事争吵的女人说要从此不理丈夫，等他来同我说第一句话。男人就更是不肯低下高昂的头，好像家是宁死不屈的刑场。
冷漠后恢复交谈的第一句话真是那么重要吗？重于我们曾经有过的一生一世的寻找？第二句话真就那么卑下吗？卑下到丧失了品格和尊严？第三句话真就那么平淡了吗？淡忘它如同抛弃我们以前拥有过的万语千言？
什么是家中的气节？既然我们相爱，爱就是我们共同的气节。你的失态，在我看来，是你的思绪溃败了；在这一瞬间，我是你的强者。原谅、宽恕、包容和鼓励，就是家庭永远常青的气节。
有些人以沉默对待冷漠，消极地把缰绳交给时间。时间通常是一个中性的调解员，会使人们渐渐恢复冷静。但孤寂中只顾自家意气的男女不要忘了，时间也会跟我们开居心叵测的玩笑呢。当你缄默着不肯谅解时，家的瓶颈便出现第一道裂纹。继续对抗下去，锤子无聊地敲击着婚姻之瓶，随着时间的叠加，瓶子也许訇然破碎。
太看重一己气节的人，其实是一种枯燥的自卑。你以为在亲人面前挣得了面子，失去的却是尊重与宽容。片刻的满足带来长久的隐患。聪明的男人和女人，千万别因小失大。
分歧时，不必拍案而起；争执起，义正辞可不严。有失误，莫要声色俱厉。灾临头，携手共赴家难。如果一定要有家中气节，我想这几条该在其中。（毕淑敏）
女人见识
她一只手攥着一块手帕，以便随时擦去嘴里咳出的血，一只手紧紧抓着我家那口唯一的皮箱。
在我的词汇库里，女人见识什么时候从一个贬义词变成了褒义词？我已经想不起来了。想得起来的是，这种转变，不是受了阴盛阳衰时代的影响，亦非“女性主义”泛滥的结果。说来很朴实：我生命中重大关头时给我出好主意的人，大都是女人，不是男人。
开头的时候自然也请教男人。记得起来的有，六岁时我家经济发生了危机，于是我可否继续上幼儿园，成了家中开源节流的重大议题。在幼儿园规定注册缴费日的前一天，我妈和我爸关起门来商讨了整整一个下午，最后，我看见我妈开了门出来，向等侯在门前的我宣布：“好了，你可以继续上。”她没说明谁是赞成派，谁是反对派，但不知怎么我心里断定，是因为我妈的坚持，我才得以把幼儿园上到底。
1960年我们跟着我爸被发配到大兴安岭林区，零下40摄氏度的严寒冻死了我奶奶，我妈多病并发吐血不止，我也成了医院的常客，有一次还到医院住了一个多月，眼看着可能出不来了。有一天我妈从医院打过了针回来，就斩钉截铁地说：“走！我们一定得走。”她不管三七二十一，拖着我们三个最大只有十岁的女孩，就上了南下的火车。我爸把我们送到齐齐哈尔便只能留步，要赶回去上班。他忧心忡忡，因为这已经是我妈第二次强行南下了。第一次没有成功，人家说右派家属当然是靠边站啦，怎么还妄想回流，遂未报上户口。这一次，能成吗？我妈说：“能成。”我永远忘不了她那不成功则成仁似的悲壮脸色。她一只手攥着一块手帕，以便随时擦去嘴里咳出的血，一只手紧紧抓着我家那口唯一的皮箱。
果然成了，虽然付出了沉重的代价，但我们总算直到今天仍然活着。
女人的见识也许肤浅，眼光也许短视，但她们实际，她们细心，也许比起大多数男人来，还有着更多的耐性。我们在遭到挫折时拿起电话打给谁呢？母亲，姐妹，女朋友。她们往往会在电话的那一头耐心地倾听，发出一些安抚性的感叹，提出一些废话式的问题，然后，你听见轻轻的呜咽，原来她在那里陪着你哭了。想想看，如果换来一个男人，你会得到什么？晓以利害，告以道义，粗喉大嗓，心浮气躁，然后是恨铁不成铜地一声感叹：“唉，女人见识！”未把你帮到，先把你气倒。
因此我出了问题时，大多会去女人那里寻求支持和意见。实话说，谁也不是那么不晓事，要把自己的一份担子强加到别人肩上；我们所寻求的，其实只不过是一抹同情的微笑，几瞥会意的眼神而已。在这种时候，女人见识往往比男人道理更管用。如果说历史上那些冠冕堂皇的篇章是男人书写的，我想，我就以我那女人见识，写几则注释也罢。（王璞）
母亲最后一次笑
我与这位男子漫长的生命之旅就始于那天下午，他走错了教堂，却找到了合适的位置。
葬礼上，我沉浸在悲痛之中，丝毫觉察不到我坐的长椅有多么硬。我最亲密的朋友——母亲，离我而去。她长期与癌魔抗争，最终还是撒手人寰。我万分悲痛，时而感到透不过气来。
母亲一直给予我支持。我在学校演出时，她掌声拍得最响；听我第一次倾诉痛苦时，她手里拿着一盒纸巾；父亲去世时她给我安慰；上大学时她给我鼓励；她祈求上帝保佑我终生。
母亲的病确诊后，姐姐刚刚分娩，弟弟刚刚与青梅竹马的女友结了婚。我27岁，排行老二，无牵无挂，照料母亲的任务就落在我身上，我引以为荣。
在教堂里我问上帝：“主啊，我现在该怎么办呢？”我的生活如坠入无底深渊。
弟弟紧握着妻子的手，面对着十字架坐着，极力克制着自己。姐姐坐在丈夫身边，摇着摇篮，无力地依偎在丈夫的怀抱里。所有的人都深深地陷入了悲痛之中，好像谁都没注意到形单影只的我。
我一直与母亲相依相伴，为她做饭，搀扶着她走路，带她看医生，陪她化疗，与她一起读《圣经》。现在她与主在一起，我的任务也完成了，但我却成了孤身一人。
我听见身后教堂的门开了，又砰的一声关上了。铺着地毯的地板上响起急匆匆的脚步声。一位面带懊恼的年轻男子扫了一眼教堂，便在我身旁坐下了。他把手抱在一起放在腿上，眼含泪水，抽泣起来。
“对不起，我来迟了。”他解释道，虽然这解释没有必要。
他喃喃地追悼了亡灵之后，探过身来问：“他们为什么把玛丽叫做玛格莉特？”
“因为玛格莉特是她的名字。她从来没叫过玛丽。没人叫过她‘玛丽’。”我轻声地答道，纳闷这人为什么不坐到教堂的那一边去，却在这儿哭泣，打扰我寄托哀思。可这陌生人是谁呢？
“不，不对，”他一个劲儿地低声说，“她的名字叫玛丽，玛丽·彼得斯。”有几个人看了我们一眼。
“这不是你说的那个人的葬礼。”
“难道这不是鲁德仁教堂吗？”
“不是，鲁德仁教堂在马路的那一边。”
“啊！”
“我想这一定不是你要参加的葬礼，先生。”
葬礼庄严肃穆，但意识到这个人走错了门，我忍不住笑了。我用手捂着脸，希望别人把我的笑声当做哭声。
长椅作响，引起了别人的注意，招来了严厉的目光，使这情形显得更加滑稽可笑。我透过指缝偷看坐在我身边这位走错了门而茫然不知所措的男子，他一面环视四周一面笑。他一定认为要悄悄地离开已为时太晚。我想母亲也一定在笑。
“阿门！”葬礼结束了。我们冲出门去，跑到停车场上。
“人们一定会议论我们的。”他微笑着说。他告诉我他的名字叫瑞克，说既然已错过了他婶婶的葬礼，那么就请我一起和他喝咖啡。
我与这位男子漫长的生命之旅就始于那天下午，他走错了教堂，却找到了合适的位置。我们相遇一年后，在一家乡村教堂举行了婚礼。他是那家教堂的助理牧师。这次我俩都到了同一个教堂，而且非常准时。
在我悲痛的时候，上帝赐予我欢笑；在我孤单的时候，上帝赐予我爱情。今年6月，我们庆贺第22个结婚纪念日。
只要有人问我们是怎么认识的，瑞克就会告诉他：“她母亲和我婶婶玛丽，是我们的媒人，这完全是一个由天国缔结的婚姻。”（徐莉娜译）
爱情
她关上电脑，伸了个懒腰，走进厨房，她想今天亲自做一次饭。
一位离过两次婚、第三次婚姻又濒于破裂的外国女明星，对她祖母的婚姻竟维持了60年感到不可思议。她不相信祖母能使做演员的祖父爱得死心塌地，因为祖母只会洗衣做饭又不十分漂亮。
一天，她拿出一张磁盘，这张磁盘是她第一次结婚时父亲送给她的礼物。当时父亲对她说：这是你祖母的日记，但愿它对你会有所帮助。
影星把磁盘插入了电脑，敲了几下键盘，日记就被调了出来。这部日记是她祖母结婚60年来的生活经历，每日一篇，简短有序。女影星懒洋洋地浏览着，可是没看几篇，就看不下去了，因为这些日记千篇一律，就像一本流水账，洗衣、做饭、烧菜，看不出去年的一天与今年的一天有什么不同。
女影星有些厌倦，就把目光移到“选择与切换”上，想看看祖母对洗衣这个词总共用了多少次。不到3秒钟，数字出来了，
一共是18765次。
影星感到有些好笑。她想，祖母的词汇也太贫乏了，就不知道换点别的。为了检点祖母的用词重复率，她又用同样的方法搜索了几个词，最后，搜索出18个使用频率最多的词，这些词和出现的频率被浓缩成一个总结：
我和他共同生活了60年零216天，他总共给我送过3次花，不过他吻过我51278次；我们吵过216次架，但他对我说过2852次对不起；我给他擦过3621次皮鞋，他给我洗过12次脚，那是在我怀孕期间，我的大肚子使我无法弯下腰去；我给他叠了1967次衣服，他给我剪过19次头发；我给他买过316次袜子，他给我买过19次香水；他让我怀过8次孕，生过6次孩子，两次流产。另外，我们还共同用过327管牙膏，参加过22次葬礼，一起和孩子出去野营过9次，我们把衣服放在同一个柜子里37年，我们共同拥有14位朋友。
这台高科技的设备还可以把这位祖母的日记继续搜索下去，不过影星认为这样已经够了。她关上电脑，伸了个懒腰，走进厨房，她想今天亲自做一次饭。
婚姻中的爱情是非常朴素和平淡的，有时甚至还带着几丝苦味，如果带着年轻时的风花雪月和初恋时的浪漫走进婚姻，婚姻不仅会令你失望，而且还会以死亡来向你抗议。然而，你一旦带着责任和义务走进婚姻，婚姻就会向你展示无限的魅力。（白描）
早餐中的秘密
谁能说出一顿渗透着亲人之爱的早餐，与医生开出的药方，哪一个，药效更佳？
有一天早晨，大约七点钟的样子，我有一件事要通知邻居，不得不去敲他的门。他把门打开，嘴在蠕动着，嘴角边还流着一滴油。他礼貌地让我进去。正围着桌子吃早餐的妻子和女儿见了我，招呼了一下，又低头接着吃起来。
我看了一眼他们的餐桌。
接下来我三言两语地告诉了他有关的事情，就立即离开了。我没能多待一刻。
应该说，那张桌子上，并没有什么不可看的东西。上面散乱地摆着筷子、盛着金黄的小米粥的碗以及三只油乎乎的包子。还有，一大杯雪白的牛奶（也许是给他们正上小学的孩子特意准备的）。一只“英雄”牌奶粉袋靠墙竖立着……
我的不自在在于：我看到了他们的早餐；而他们，从没有看见过我的。
早餐与一个人的一天，甚至与他的一生都有关。这并不是指具体的食物而言。
越来越多的人在大街上吃早餐。他们走到街角那种印有“市政府放心菜篮子工程”字样的早餐车前，指定一到两种早点，从多数是下岗女工的售货员手里接过，然后匆匆离开，边走边吃。
走路和吃饭，两件并非同类项的事在他们那里得到合并。这暗示着一天的不从容。
我理想中的吃早餐不是这样的。我喜欢的早餐是：
坐在家里慢慢吃。看得到外面的风景和人最好。只是不要有打架之类的暴力场面。
多有几个品种。冬天喝热粥就咸菜，夏天有凉豆浆以及油条，星期天甚至可以躺在床上吃一次。
有一个人，他的早餐叫“三大碗”，十年如一日地执行。具体是这样的：一大碗蜂蜜水（秋冬季为桂花或茶花蜜，春夏天为紫云英或椴树蜜）；一大碗茉莉花茶（刚烧开的水沏的，浓的）；一大碗面（只加“双汇”牌火腿肠一根）。而且三大碗送进肠胃的顺序不能颠倒。
这是我所了解的最豪放也最执著的早餐。
在从前，冬天，家里的早餐永远是水泡饭。隔夜的饭，隔夜的菜，和在一起，加些水煮开了就是。饭粒子还是硬的，菜叶子却已经稀稀拉拉，看一眼，你就不会有食欲。父亲坚持认为这样的早点既能当饱又能暖身体。我们三姐妹却总是拒吃。我们希望像别的同学一样捏着几角钱去街角买米团或者包子。这时，父亲的方法就是：扣书包。一个一个吃完，才一个一个放书包走人。
书包就是命根子。你不得不含着眼泪吃下泡饭去把书包换回来。就像电影里被地主欺压的长工，敢怒不敢言。所以常常是，肚子饱了的时候，眼睛也红了。好像眼泪也是早餐之一一样。
这样的早餐，混合着屈辱和爱。直到最近，有几次，我还在充满抱怨而又装做漫不经心地对我父亲说：你还记得吗，我们小时候不吃早点，你是怎样治理我们的？
父亲，这个早餐桌上的暴君，笑一笑，带着一种劳苦功高的表情说：你们哪，不是我每件事情逼着你们做，你们能有那么好的成绩？
到今天，有十多年了，尽管在同一座城市里，三姐妹，加上后来出世的弟弟，我们四个人几乎再没有能和父母凑到一起吃顿早餐的机会了。这件事，平常不觉得。仔细想一想，其实是很伤心的。甚至会有人生聚散无常的惨痛之感。
像“不亦快哉”一样，如果有谁要列人生的“不亦痛哉”，这也算其一吧。
关于早餐与家的关系，我还有许多要说。前不久，父亲住院，每次我一大早赶到病房门口的时候，总会遇上一位送豆浆的母亲。她的儿子和我父亲病床紧挨着。每次她都要紧紧盯着儿子把一大碗豆浆喝下去才松一口气。那种眼神几乎是警察监督犯人式的。
每次她都要跟我说：“他最喜欢喝我做的豆浆。”
每次我眼前都好像看到了头一天晚上这个母亲浸泡豆子，第二天一早被闹钟叫醒后守着豆浆机，将豆浆小心盛进保温瓶，然后匆匆往医院赶的形象。她瘦弱的个子，却提着一只特大号的保温瓶。头发是凌乱的，尽管这个季节并没有风。
谁能说出一顿渗透着亲人之爱的早餐，与医生开出的药方，哪一个，药效更佳？
与此相反，劳伦斯有一篇叫做《美妇人》的小说，写了一个七十多岁的妇人试图控制自己儿子的故事。她最喜欢和儿子在一起用晚餐，因为晚上的灯光总是把她精心整理的妆容衬托得很迷人，她的儿子也因此更加崇拜自己美貌的母亲，以至于连身边的另一个姑娘对他的示爱也置之不理。但是，“早上，咖啡是用盘子单独送到三个人房里去的。”
对这个母亲而言，与自己儿子一起吃的早餐是危险的早餐。因为——早上的光线太强烈了，它会暴露一个人的衰老和丑陋。
由此，我得到理想早餐的另一条原则：邀你所爱的人一起吃早饭。如果他拒绝了，很可能，这只是彼此被迷惑，而不是真爱。
比如说，如果你的家庭中有一个从来不吃早饭的男孩子，某一天或连着多天，他告诉大家他决定吃早餐，而且是到外面去吃。那么，你由此可以作出成功率为百分之九十以上的推断，就是，他有了一个秘密——他是在恋爱了。
有一个女朋友，从读大学起就“戒”早餐。后来恋爱了。她的恋人在上海，他总是给她寄很多的早餐饼来。
“每天一大早，我就躺在床上吃。”她告诉我说。
“可以缓解一点想念吗？”我问。
“更想了。”她说。
她请我品尝上海来的早餐饼，我以不饿为理由推辞了。我看着那种花花绿绿的包装纸和纸里排列整齐的饼干，下面是无数的饼干屑。在我看来，躺在床上吃这么一种干的东西，是很难吃的。还有饼干屑，如果掉在枕头上或者自己的眼睛里，也有点儿恶心。而她，食来却甘之如饴。
所以，各人的早餐不同，各人的爱情滋味也不同。
有一次，我也到小吃店里吃早餐，面条、汤包之类的。透过擦洗得并不干净的玻璃，我看见外面有一个顶多十六岁的乞丐，侧着身子在看店里面的人们。他的表情并不是饥饿或者说贪婪的，而是有一种难以表达的忧郁，因为他几乎是偷偷地在看。好像里面的人都是他的家里人，他又做错了事不敢进家门一样。
即使做错了事，也不要不和你的家里人一起吃早餐。（王晓莉）
多给孩子一点时间
这件事给我的冲击很大。也使我对婚姻责任重新省思。
三年前一个下雨的夜晚，我和老公沿着环河快速路开车回家。两个人不知道为什么吵起来，声音越吵越大，一转头发现半天不吭声的女儿，在车窗玻璃上的雾气画了一张图：两个大人冷冷地对立，中间躺着一个小孩。“地上的小孩怎么了？”我问她。“死了！”她说。“这小孩是谁？”她背对着我说：“是小中中。”“你怎么会死了呢？”她沉默了半晌说：“因为爸爸妈妈吵架、分手……”
那年，女儿小学二年级。
事后，我再问女儿：“你害怕爸爸妈妈分手吗？”她点点头。原来在她的班上，她看见所谓的“单亲儿童”总是郁郁寡欢，她害怕像他们一样。许多以父母为天的稚龄儿童，遇到大人婚变，都觉得自己好像被抛置旷野，会一点一点死亡。
这件事给我的冲击很大。也使我对婚姻的责任重新省思。
我很感激女儿在无意间用一幅画泄露她的心声，也让我及早警觉孩子在成长中最需要的就是：安定、安心、安全的环境与父母完整的爱。
如果你结了婚、有了孩子，孩子的安全安定安心，应该放在生活中的第一位。
如果万不得已，成了单亲家庭，我的建议是：要给孩子充分的安全感。
在压力与竞争这么大的社会中，许多单亲家长几乎把主要的时间都用在谋衣食上，而把孩子托给老人、托儿所，甚至电子游戏机和电视机……
当你与孩子在一起的时间越少，他脸上的笑容与自信就越少。
因此，亲爱的单亲爸爸与妈妈，如果你所有的努力都是为了孩子，那么，是不是宁可少赚一些钱，多给孩子一点时间？
我知道单亲最苦的部分就是纠结的心与敏感的情绪。当我的孩子很小的时候，保姆提醒我。如果孩子摔跤受伤，惊吓他的往往不是伤口，而是大人的反应。
许多单亲家庭的孩子浮沉在大人阴晴不定的苦涩情绪里，不知所措，甚至觉得自己是罪魁祸首。
爱是什么呢？爱是让你爱的人喜欢自己、看重自己、肯定自己。
一个单亲家庭已经少了一个男主人或女主人，如果你允许，我相信并不会同时少掉关心、温暖、肯定与亲人的陪伴。
让我们在遗憾中把遗憾降到最低点。
如果你用健康的态度来引导你的孩子，我相信，他将来会以建立一个健康完整的家庭来回报你。（李小敏）




夕阳对爱的眷念
“我这一辈子，唯一的愿望，就是见你一面，只要见上一面就够了——今天可算达到了——你不是就在我的面前吗？握握我的手！”




生命的依托
在这饥寒中，在这无尽的黑夜里，你唯一的伴侣、唯一的依托、唯一的说话和听话人、唯一甘苦与共、生死相随的至亲之人，只有那位沉静的老伴了！
那是一个朴拙的老人，就像黄土塬上一块沉默的土坯，他守在自家的房前，房子在深壑里。深壑在黄土塬上张开的一道缝隙里，在高原的褶皱里，就像鸟巢似的散落着一些人家。日出日落的时候，亘古不变的太阳因炊烟的袅绕不再寂寞，山壑里就有像白云一样悠悠的信天游传来。
那时候，我像一条疯狂的野狗满地乱跑试图寻找奇迹，于是就到了陕北宜川的云岩镇。云岩镇像一个梦中的巢穴。我们三个服装鲜艳的外地女子茫然坐在断桥的石墩上，像是天外来客。眼看着夕阳正一点一点地向塬下沉落，一种肠断天涯的莫名惆怅，伴随着依然寒气袭人的西北风慢慢地扩散开来了。
那位老人仍在自家的房前转悠。他知道我们要去壶口，他知道黄河上十里龙槽挟持的壶口是一道永远的诱惑。但他并不去理会这诱惑的由来，他只守在自家的房前，守着一种不变的生活，日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口烟，看几朵云，心平和着，吼几声信天游，咂出一些活命的滋味来。
老汉有一辆车，可以载我们去壶口，于是我们就一百两百地讨价还价。
“这女娃，去壶口的路险呢！你们去了，看值不值！”
老汉并不与我们直接讲价，仍然回去转悠着，我们开始在公路上百无聊赖地溜达，几个打台球的“闲人”撑着球杆，看着我们，再没心思认真打球，其中有一个好事的追上我们，站在桥上，跟我们介绍汽车了。说好价钱，小伙子兴冲冲地跑去，一辆绿色的军用吉普像甲壳虫一样慢腾腾地爬出来，小伙子兴高采烈地招呼我们上车，打开车门，满脸胡子的老头儿煞有介事地坐在司机位置上，我们三人面面相觑。
“云岩镇就我有车呢！”
“谁开呢？他还是你？”我指着那小伙子问老人。
“他？我还不放心呢！”老人的话音里充满了自豪。
待我们三人坐定之后，老人却掉转车头，开回他刚才转悠的小院子去了。
我们满脸狐疑，不知他葫芦里卖什么药。老汉却自言自语地说：“叫上老伴说说话，荒山野岭，回来的时候，有个人说说话，心里不慌呢！”
我懵懵懂懂地摇摇头，心想，几十年老夫老妻，还有啥话没说？两口子熬日子，有些啥话可说呢！一个现代派作家，甚至写了一男一女到公园里的长凳上，倾吐郁积的话语，末了才发现竟是同床几十年的老夫妻。人与人之间，如此触目惊心的隔膜，还有啥话好说呢！
他老伴是一个瘦小妇人，一身布衣倒收拾得干干净净。她在老汉的后座上安安静静地坐着，并不搭话，只平静地注视着前面的路，耳朵似乎专心地听着丈夫和几个陌生乘客闲话，偶尔现出一点微笑，黄褐色的脸就像一朵沉静的山菊花。
汽车是废弃的军车，在土路上全身要散架似的作响。并不需要鸣喇叭，路上既无行人也没有一辆来车。路，是日本人进攻太原时，阎锡山打算往陕西撤退而修的一条临时便道。驶出云岩镇，蓦地闯进峡谷般的深壑，上望是毫无一点绿意的土塬，下俯是看不见水的一条溪沟，乱石丛立的深谷上方一条窄窄的土路，汽车行进在这游丝一样的土埂上，像一块跳来颠去的石头。满目的苍黄刺得人双眼疼痛，天地之间没有一个人影。山道弯来绕去，似乎永不见尽头（当年毛主席率领几十万大军转战陕北，在这弯来绕去的深壑里，难怪国民党军队上有飞机侦察，下有百万追兵，居然找不到他们的蛛丝马迹）。在停车的间隙里，我们站在地上感觉沉静得似乎失去了自身。没有鸟，没有动物，天地间只剩下这死灰一样的静啊，逼得人心慌，想叫想喊，急切地想弄出一点声音，不然，似乎瞬间就要被无边的沉寂吞没，化为一粒缄默的尘土。
我们一边紧紧抓住汽车扶手，仿佛只要这扶手存在我们就幸运地存在着，一边任眼睛在石头和泥土上颠来簸去，那目光牵引着汽车左摇右晃地慢慢行进。同时，心里就憋得想唱歌了，想放开声音驱赶令人恐惧的静寂。颤颤颠颠的心就想扑在一个安稳的怀里，生命热切地想寻个伴儿了，压抑得缄默的唇就要哆哆嗦嗦地说点话儿了！
唠叨一世的人，哪知道说话的分量呢！
老伴儿依然微笑着，静静地点燃一支烟，给老汉递到手上，老汉猛吸两口，声音舒缓了。
“女娃，唱歌吧。”
“唱不好呀！还是大伯唱信天游罢。”
大伯并不推辞，用很重的鼻音，和粗哑的嗓子自然地唱开了。
毛忽闪闪的眼睛软格溜溜的手，看上了哥哥的人儿你和哥哥走。
紧走慢走翻过几道沟，
咱们穷来富去还要走自己的路。
山背后的日子没尽头。
失去了再也不回头。
你爱我来我爱你咱们不丢手，
背过旁人转过脸咱们口对口。
我不知道这是不是地道的信天游，但肯定是原汁原味的陕北民谣。浓重的陕北方音，夹裹在轰隆隆的车声和滚滚的黄尘中，让人浑身浸透了苍凉。天苍苍，野茫茫，高原深壑里除了黄土，仅有一冬霜雪之后留下的极其稀疏的几根衰草。在这样的静寂里，只有嘹亮的呼喊从胸膛里逼压出来，证明生命的存在。甚至，这呼喊，在被无边的原野吸没之后，在左顾右盼之中，人就像茫茫塬上仅有的一棵树。生命只有依托别的生命，似乎才不至于怀疑自己确凿的存在。这种时候，就需要一双眼睛，就盼望一阵温存的唠叨，就想握紧一双手，就祈望同样温软的体温。上帝啊，我遥想伊甸园大约就是这样的寂寞吧！亚当和夏娃终耐不过这种毁灭般的存在，才紧靠在一起忤逆了天条。上帝啊，如果这就叫诱惑，你何不可以宽恕这些渺小的生命呢？
大伯唱的信天游几乎全是情歌。我后来找延安的同学买了几盒磁带，那名为《东方红》的盒带里，除了一首《东方红》之外，全是清一色的“妹妹哥哥”。我窃想，《东方红》的原词一定也是情歌。在这个极端封闭、极端贫困的环境里，生命的存在本身就是一个奇迹。只要有一茬又一茬的哥哥妹妹像一年一次塬上的草一样发芽、抽绿，这情歌就会一代一代地流传下去，直至地老天荒。
大伯的声音是热辣辣的。陕北人喜欢吃辣椒，甚过四川人。四川人吃辣只品味，辣味尝过辣椒却丢了。陕北人吃辣是一口一口地嚼辣子，嚼完再吞完。大多数信天游是热辣辣的，不但曲调粗犷热烈，词也率直不加掩饰。这样的信天游，似乎野得能把人融化。听说，陕北的婆姨和汉子就是这样火辣辣的性格，爱上谁就死死地爱死人，少见移情别恋的水性。
大伯的歌声具有别样的穿透力。那热辣里又潜流着一股凄凉的情味。在那样的旷寂无人处，独饮爱情的感伤或忧郁，真如肝肠寸断。信天游全由唱者随兴，唱者热烈时格外奔放。如安塞腰鼓，在尘土飞扬中放肆地狂舞，全身上下全是尘土。但如果唱者把调放慢，凄凄的心音就自然流淌出来了。大伯毕竟老了，老者的歌声里再也没有少年的狂热，心底的苍凉在歌声里漫出来了。幸福与苍凉糅合着，一句一句都令人如晃荡在柔蜜的波浪上，恍惚触到哥哥妹妹欲说还休的满腹衷肠。这样听着，不知不觉舒惬地笑着，眼角却悄悄地流下两行泪来。
我后来回到四川时，曾经把自己关在屋里，一遍又一遍地听彭丽媛演唱的《兰花花》，试图想捕捉那股让人心舒贴的凄凉味，却总是难以找到大伯的歌声里那无法言说的滋味。我想，陕北，这个被天雨粗暴地割裂的贫瘠而赤裸着的黄土高原，自古，胡汉的铁马金戈驰骋此地，不停地疯狂争夺和迁徙，这天灾和人祸不断的地方，那凄苦早已流淌在汉子和婆姨的血脉里。
大伯唱歌，格外投入，车里没有其他声音。唱毕，一时又归于静寂。我们三人全沉浸在这歌声里。
大伯又自嘲似的笑了，说：“该你们唱了，几个洋女子，唱点洋歌给我听听。”
我们同行的一位湖北女子，是写流行歌词和情诗的好手，这时，却也哑然沉默了。
天渐渐地暗下来，从沟里仰望，蓝天上仅有几朵红亮的云。
汽车开始上坡了，坡道上是粗裸的石块，颠来颠去的军用吉普似乎像一只跳舞的甲虫。俯视高崖下的万丈深渊，让人颤栗得直感手脚发软。我想，如果汽车掉下去，深沟里仅是多了一块小石子一样的东西罢了。
慢慢爬上塬来，日头已落尽，灰色的夜幕从天边像水一样弥漫而来，原野和天幕融合起来，一股森寒袭遍全身。
悠悠天涯，人何微茫啊！
转瞬之间，我们就被无边的黑暗吞没了。汽车，似乎掉进了一个漆黑的大窟窿，几米之外，仅依稀看见一线路的痕迹。这个时候，全部的心思都放在搜索道路上，大伯不时用手擦玻璃，眼睛直盯着前方。我们多么希望看见一盏灯光。这灯光不但证明别的同类的生存，也唤回了自己的存在，我在昏昏之中，开始想念家乡的山野了。四川的山山沟沟里，夜晚行走，往往峰回路转处能看见温暖的灯光，看见灯光下的竹林或是绿丛里的人家，甚至能听见人的话音或是狗的吠叫。多么暖人的声音啊！
幸好，在紧张的搜寻中，终于发现了一点极细微的亮点，这亮点同时给我们格外的惊喜。一直寻着到了面前，借着车灯，才看见一行人吃力地抬着一根水泥杆。这亮点，是唯一的手电筒光。
“抬水泥杆干啥？”
“架电线，安电灯呢！”
我们才知道这里至今没有电灯。
一路竟没有碰见一辆来车，我们终于明白大伯当初讲价时的分量了，明白他为什么要拉上老伴了，老伴才是夜行者真正的伴啊！在土塬尽头，汽车又开始下坡，照样是颠簸，照样是深沟。在紧张之中，我们已听见山底传来巨大的轰鸣声，如深壑惊雷，山山回应。蓦然看见一排耀眼的灯光，我们仿佛从地狱里突然获救一样，放声高叫起来。
到了壶口，汽车停下，我们走下车，浑身僵直得不能挪步。三人手挽着手紧靠着似乎想借到一丝热气，在越刮越狂的寒风中，向壶口宾馆走去。
回头望，远远的有一丝移动的光，在黑暗的高处，仅像一点淡淡的萤火。那是大伯的车吗？在这饥寒中，在这无尽的黑夜里，你唯一的伴侣、唯一的依托、唯一的说话和听话人、唯一甘苦与共、生死相随的至亲之人，只有那位沉静的老伴了！
住在宾馆里，总是放心不下，愿苍天有眼，保佑他们一路平安！（冯小涓）
夫妻的情义
她斜靠在座位上，头颅低垂，双目微闭，脸上露出满足的微笑。
中村一夜没有睡安稳，一大早便从床上爬起来，飞车赶到东京车站，乘上7点钟始发的东北新干线火车，如果在盛冈换车顺利，下午3点钟就可以到达函馆。咲子和他约定，到时候她会在车站迎接他。
咲子今年二十有六，比中村小9岁，是第一位接受中村求婚的女子。一个星期前，人们在立陵公园欣赏横滨港的壮观景色时，中村向咲子正式求婚。得到允诺，中村便急不可待地要到函馆拜会咲子的双亲，以便取得家长的认可。咲子昨天提前回家，专候中村的到来。
谢天谢地，盛冈换车十分顺利。中村拿着车票找到自己的座位时，那里却先坐了一位七十多岁的老妇人。咖啡色毛衣，深蓝色西裤，廉价的人造珍珠项链，显示出她是一位传统的日本女性；稀疏的白发，满脸的皱纹，记录着她艰辛的人生。
中村把车票伸到她面前，客气地请她让座。“啊！怎么会搞错。”她不看中村的车票，却把自己的车票递给中村。中村一看，原来她的座位就在自己座位的正对面。他不愿意麻烦这位年龄比自己大一倍的老人，便把背包放在行李架上，面对着老人落了座。老妇人说：“看，我说我是不会搞错的吧。”
列车缓缓开动了，老人从提兜里摸出一个橘子给中村，又拿出一个边吃边问：
“小伙子，你是从盛冈来的？”
“不，从东京来。”
老妇人听中村说是东京人，顿时亲热起来：“我也是从东京来的。这橘子就是在东京车站买的，放在冰柜里，好像是国外进口的呢。到哪里去？”
“函馆。您呢？”
“唉，函馆下了车，还要换乘江津线的火车继续前进，远着哪！”
“您这么大年纪，长途旅行，真够累的。”
“谁说不是呢。我已经有十年没坐过火车了。一想到要去那么远的地方，中途要倒两次车，我就发憷。可是又不能不去，这是我老头子的大事，绝对不可以托付别人，必须我亲自料理。”
“那您为何不坐飞机，又快又舒服，免得旅途劳顿。”
“我丈夫从来不坐飞机，他有恐高症，可也是，那么大的一只铁鸟，怎么能在空中飞，万一……”她使劲地摇摇头。
“听您这么说，好像您是与尊夫一块旅行的。他坐在哪节车厢？”
老妇人用手中的橘子指着座位下边一个蓝色包袱说：“喏，这就是他的骨灰罐。三年前他暴亡，我一直保存到现在，才送回故乡安葬。”
中村望着包袱里圆柱状物件，身上直起鸡皮疙瘩，好半天才缓过神来，又问：“既然他三年前已经仙逝，那时为何不送回故乡安葬？”
“那个时候，我不想让他进祖坟。因为同族有个坏蛋，过去常和他打架，我怕那个坏蛋欺侮死人。现在那个坏蛋也死了，我才决定送他回归故里。”
“既然是个骨灰罐，用邮政专递邮回去，不是也很好吗。”
“开什么玩笑。他离不开我，我侍候了他一辈子，他根本不会照顾自己。”
“这么说，您老百年以后，一定要与尊夫同穴的啦？”
“那是当然。我死以后，必定要和他合葬在一块。我想，即便是在冥国，那个坏蛋也可能要找他打架的。他的敌人就是我的敌人，我应该去帮助他。”
因为骨灰罐占了老妇人座位下的位置，中村不能伸腿，时间一久，很不舒服。他指着骨灰罐嗫嚅道：“那个，那个，是不是可以放在您身旁的座位上”
“怎么啦？”
“我一动腿，有可能把尊夫碰倒的。”
“那可不成！我丈夫特别喜欢坐稳定的地方，否则他腰疼。放在座位上，火车晃荡得这么厉害，他可受不了，要是从座位上摔下去，那还了得！”
列车驶进山青森站，日已过午。车窗外边，北国风光不断扩展，到处洋溢着春天的气息，和煦的阳光，透过车窗洒满了车厢。用过午餐的旅客们被暖洋洋的阳光催得昏昏欲睡。中村感到有些倦意，便抱着双臂，想趁到站之前打个盹。他一闭上眼睛，脑子里即刻闪出咲子的身影。昨天在车站上分别时她嘱咐他的话，又在耳边响起：和父母见面这件事，千万不要掉以轻心，要把结婚的理由，说得清楚、得体。可到底应当说什么，怎么说，他昨天晚上想了很久，至今也没有想出个道道来。
“我爱咲子，把她当做我生命中最重要的，终生照顺她！”在电影里不是常常可以听到这样的台词吗？可这种不值一钱的说辞，有什么实际意义！
“您二老把咲子交给我，放心好了！”咲子是一个活生生的人，不是一件东西，说把她交给我，那是滑稽可笑的……
许多旅客已经进入梦乡，车厢里鸦雀无声，只听得火车轮子有规律地敲击着铁轨，对面传来老妇人均匀的鼾声。中村睁眼一看，老妇人已然入睡。她斜靠在座位上，头颅低垂，双目微闭，脸上露出满足的微笑。她的两腿，直伸到中村面前，两只脚轻轻地夹住丈夫的骨灰罐，身体随着火车摇摆，两腿随着身体晃动，骨灰罐跟着双脚左右移动，不会倾倒，不可能碰到其他硬物，优游自得，和谐极了！
这幅景象，使中村受到强烈的冲击。回味老妇人的一言一行，处处体现了夫妻之间的深厚情义。他终于有了一个主意：见了咲子的双亲，我就如此这般……（郭瑞璜编译）
承诺
同时脑子里飞快地掠过一个念头，那是我节省下来准备做白内障摘除手术的费用。
“给我一点时间，让我自己支配！”我对我那脾气古怪的丈夫厉声说道。当我们经过商业街的一家写着“即将停业”的体育器材商店时，我想停下来看看，但是我的丈夫却说：“这里没有我们需要的东西。”这是我那脾气暴躁的、大男子主义的丈夫惯常发表的评论。“这里都是一些标价过高的没有实用价值的东西。如果他们有什么好东西，他们就不会停业了。”
“但是，这里卖的是体育用品，”我用一种哄骗的语气说，“也许里面有一些孙儿们喜欢的东西呢。而且，你喜欢小船和垂钓。你那幅‘梦之船’的照片已经在浴室里的镜子上贴了很多年了，还是我亲手贴上去的。我们只是到里面逛一逛，也许你会喜欢呢。”
“你疯了吗？”他的眼睛里露出好笑的神色，说出的话里也带着戏谑的语气，“我想要的那艘船名叫‘乌诺一号’，是小船里面最棒的，价值6000美元，等我攒够那么多钱，我就会从厂家直接订购的，船身是要镀银的，是的，要镀银的。这个经营失败的商店里是不会有那样的高档商品的。我也不喜欢在那些易受骗的傻子堆里挤来挤去。”
“你怎么这么武断，这么令人讨厌呢！”我反驳地说，“我偏偏就喜欢人多。他们使我觉得自己是生活的一部分。我答应你我不买任何东西，但是我要进去转一转，从中寻找些乐趣。你去喝杯咖啡，半小时后我们还在这儿见面。”
“不要承诺你做不到的事情，老姑娘。”他带着那种常常会激怒我的“我只会相信我所看见的事实”的自负笑起来，“我知道你不买些没用的东西是不会从那里走出来的。你总是这样。”
他的话气得我快要发疯了。我高高地扬起下巴，径直走进人群拥挤的商店里去。走廊里摆满了曲棍球器材、篮球、高尔夫球棒、训练设备、钓鱼用具等，还有大量的男孩玩具。商店里面到处悬挂着大幅醒目的标语：“抛售商品一律按八折价出售。售出商品概不退换。”
突然，在那里，在商店的最里面，有一样东西在闪着银光，那是一艘和我丈夫的图片上一模一样的小船，里面摆满了救生衣、短桨和钓鱼器具。我霎时屏住了呼吸，使劲地眨了眨眼睛。是的，它仍然摆在那儿。正是那艘“乌诺一号”。我的心剧烈地跳动着。我用胳膊肘向前推着在人群中往前挤，越过走廊上的物品，走到小船近旁去寻找它的价格标签。
在那儿——一张小小的破纸片，上面有制造商注明的零售价格6750美元外加交易税，旁边还有一行手写的字迹：现价750美元。肯定是弄错了。去掉6000美元？售货员在哪里，我要跟售货员谈谈。
我看见一个身上别着“嗨，我是马休”身份标牌的年轻人正在抢购便宜货的拥挤的人群中闪避退让着。我抓住他的衣袖：“马休，请给我讲讲这艘‘乌诺一号’。它有什么缺陷？为什么只值750美元？”
“噢，它什么问题也没有。它是全新的。只是因为我们的店快要关门了。它像其他商品一样正在被清仓处理。我想那还包括救生衣、短桨和钓鱼器具。我去查一查。”
几分钟后，他回来了，说：“我很抱歉，夫人。价格标签填错了。那些东西的价格应该是4750美元。我刚刚跟我的父亲谈过了，他正忙着主持商店的抛售业务。他说它的正常价格要高于8000美元，因此，这个价格仍然很便宜。”
我觉得眼泪涌出了我的眼睛。“噢，”我悲哀地说，“当然，这个价格的确很便宜，便宜得就像做梦一般。而且，这艘船正和我丈夫梦想中的船一模一样。我想，当我一看见那个价格标签的时候，我就开始在编织美梦了。星期五就是他的62岁生日，由于他的身体不好，所以他早早地退休了。虽然对我们这样只能依靠退休金生活的人来说很困难，但是数年以来，这个固执的老傻瓜坚持每个星期节约10美元，就为了买一艘和这艘船一模一样的小船。”我的声音变得很微弱，然后就转身离开了。
我走到商店门口，马休追上来。“你有750美元外加25美元的送货上门服务费和税费吗，夫人？”我激动得几乎透不过气来。“是的，是的。那差不多是我所有的积蓄。”我说，同时脑子里飞快地掠过一个念头，那是我节省下来准备做白内障摘除手术的费用。
“那么好吧，你只需让你的丈夫在星期五早晨十点钟左右坐在你家走廊上，到时候，我和我爸爸会去为他安装他的新船的。为了庆祝他的生日，我们甚至还会在上面安放一个大大的蝴蝶结。”
我哭出声来。我伸出我那又老又瘦的手，握着他的手使劲地摇着。在签支票的时候，我不得不把眼睛费劲地眯成一道缝。马休费力地咽了一口气。
“夫人，有件事必须让您知道。这个店是我祖父的，他经营30多年了，他答应有一天会退休，并且说退休以后想过轻松悠闲的日子，想经常驾船出去钓钓鱼。他订购了这艘船，是为他自己定做的，在他生命的最后一年。但是……好吧，请不要等来不及了才想到要去使用它。”
他更加费力地咽了一口气：“我祖父去世了，很突然的，就在上个星期。他只有68岁。我想，他知道您的丈夫从我们这里得到这艘船，一定会很高兴的。我爸爸也这么认为。您只须保证他会经常使用它，好吗，夫人？您答应吗？”
我递给马休一张面巾纸，我们一起站在那儿，彼此沉默在自己所想的事情里。
过了一会儿，我们一起吸了吸鼻子。
“我答应！”说着我就冲出商店，寻找我那亲爱的丈夫去了。（李荷卿译）
老来多健忘
60年的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容，让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。
在他出世的时候，祖父当然已经老了，他生命中的祖父，不过是一个喜欢打麻将、练太极、浇花钓鱼、爱提当年勇的普通老人。而他也从来没有想过，会在18岁的一个夏夜，与祖父的少年时光劈面相遇。
那晚，是一位亲戚来告知的，祖父的一位表妹去世了。
在所有的人还没有来得及反应之前，祖父已经霍然站起：“死了？怎么会？怎么会？”蓦然觉得自己失态了，他转身回房。家人尽皆偷笑。
于是那夜，他便知道了祖父与表妹青梅竹马的童年，情窦初开的少年，带着表妹私奔6个月的石破天惊。到最后，他们还是被找回，表妹被远嫁。而这些，都已经是60年前的事了。
来人是请祖父参加葬礼的。第二天早上，父亲想去和祖父商量的时候，祖父却已经练太极去了，房门洞开，桌上薄薄一张纸，上面墨色淡淡的5个字：老来多健忘。
既然祖父已经淡忘，那又何必帮他想起，父亲便回绝了来人，从此家中不提此事。
祖父过世的时候他已上大学，主修中文。大二时在图书馆里看《白居易全集》，正看得意兴索然，突然，仿佛惊雷般的一瞬，他看到了祖父当年写下的那句诗，而那句诗的全貌是：“老来多健忘，唯不忘相思。”
他僵在当地：竟然会是如此。原来祖父一直记得，60年的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容，让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。而爱情究竟是什么，竟让80岁的老人仍然在刹那间动容，忘了时光的远走，只以为是红颜弹指老？
应该是身为人父和家长的尊严让祖父不能明白表达自己的心意吧。当祖父写下那句诗的时候，他是多么希望他的儿孙能够读懂。今日，他终于懂得，可是一切都已经太晚了。
他只能在心中一遍遍念着：“老来多健忘，唯不忘相思。”好像是念给天上的祖父听。（叶倾城）
我眼中的男子汉
大家都为他惋惜，我说一定是行前夫人有命令，他说不，完全是自愿的。
几年前的一次采访，在我心中留下了一幅动人的图画。这是一位年已耄耋的知名学者，书卷气，君子风，饱学而儒雅。正谈话间，他看了一下表，马上起身从药瓶中倒出两片药，倒了一杯温水，递到坐在边上安静地听我们谈话的夫人手中，夫人双手接过，微笑着点头致谢。谈话继续，一切自然而简洁地说明他们日日如此。我问过才知道夫人行动是自如的，所吃的不过是些维生素之类的保健药，但我的心却像琴弦被拨动了一下，震颤不已。
一件小事，一件完全可以被忽略，也有理由被忘记，有借口省去的小事。使人感动的只是他们这种至纯至净绚丽归于平淡的感情吗？其实更使我动心的是因为他已年华日暮，并已是声名远播的学者，她也不再是乌丝美目巧笑倩兮的妙龄女郎。这幅画并不是轻巧的赏心悦目的，而是凝练而浑厚的。我在朋友们面前赞美过这幅画，至少和我相似的女友都有这样的感叹：这是一种理想的境界，他们皓首穷经倾其心智追求学识，但同时对自己的生活伴侣有着最真挚细腻的情感和无微不至的爱护。学养丰厚使他们的处世为人时时表现出一种完美的人格，老吾老，幼吾幼，情至意尽，他们也才会以及人之老幼，自爱爱人。
事业和家庭不可兼顾是长期以来我们在宣传中的一种误导，每个男性模范人物都要缀上一个“不是好爸爸，不是好丈夫”的尾巴。那么我们反问，在家庭中都不能是好丈夫好父亲，到社会上怎么可能是好公民，又怎么可能是英雄模范？自然他们中的多数是舍小家为大家，在不能两全时舍家为民为事业。但只要他们还有亲情爱心，不在于做多少，就应该还是好丈夫、好父亲。在这两个称呼前千万不要轻易使用否定的前置词，这不准确也不公平，对一个女人和小家庭来说，这很残酷。
现实生活毕竟不是赏画，在我们身边忽然多了这么一批人，经济上的转型期还要有个过程，可他们似乎一夜之间就迈进了市场经济的大门，发了阔了，什么都吃过，什么都穿过，什么都见过，什么都玩过，什么都看不起，可什么都不懂，什么也不会。女的小鸟依人，容貌也许就是资本。可男的一身名牌一肚子草，怜香惜玉整日脂粉中混，把“小鸟”们股票似的买进抛出，猜不出他们有什么“期货”。这就是转型期的中国特产吗？
不是女人矫情，我们眼中这样的异性不少呢：唾沫星子乱溅，动口不动手的“君子”；书虫也不像，学人也不像，视浪漫幽默为异端的“呆子”；自傲张狂假深沉的“大尾巴狼”：会抢位子的大壮汉；会骂人的小伙子，我们的生活中，我们的视野里，独独缺少男子汉！
不是完全没有，去年初秋，我又见到一位。
在苏州开会，会期短而紧凑，仅有半日乘车游览，北大的一位中年学者却为要给夫人买件衣服放弃了。大家都为他惋惜，我说一定是行前夫人有命令，他说不，完全是自愿的。那天正下着雨，我借给他一把花伞，他穿着质量精良却已半旧的皮鞋，走进湿漉漉的古城街巷，一米九几的文弱书生，如雨中瘦竹，玉树临风。我虽玩笑着说他又为苏州添了一景，但心头却又涌起一股热浪。又是一件极小的事，也是一幅很美的画。
真的男子汉，不一定英武刚健，有时他们应该心细如丝。（叶稚珊）
当父辈的爱情来到城市
他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。
父亲53岁的时候，被一个远房的亲戚招到城市里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起叫来。两个人在市郊租了间小平房，自此便开始了他们的“打工生涯”。
这个城市发展迅速，父亲每月400元的工资，除去房租和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话向我炫耀，说今天你爸带我去了“银座”，还乘了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不可。我问母亲，那爸给你买什么东西了？母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。
我问父亲要不要钱，在城市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。父亲说，你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点钱呢。我笑，说：攒钱干什么？你们又不需要像年轻人一样供房子。父亲狡黠地笑了两声，悄声说，这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。他一个园林工人，在这么大城市里，除了混得上饭吃，还能有什么能耐呢？
几个月后我去父母居住的郊区看他们，很惊讶父母的生活方式竟与以往有了很大的不同。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，于他们，竟没有一丝一毫。他们对每一棵树，每一株草，每一栋楼，都充满了好奇，满怀热爱：似乎他们自己居住到哪里，哪里便注入他们的生命。城市的生机，与他们个人的欢欣，便这样融为一体。
等到我把父亲的秘密套出来的时候，又是大大地吃了一惊。父亲说，他要努力攒钱，买套一室一厅的二手楼房给母亲住。我开始还笑他，说怎么可能呢。你都五十多岁的人了，怎能和我们年轻人比？还是别做这样不切实际的美梦了吧。父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说，我都开始行动了，怎么能说是做梦呢？我早就看中了一套二手的小房子，在郊区，可是交通便利。再挣上两年，加上以前我们攒的一些钱，我就能让你妈住进去了！
记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，死贵的房子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，只怕房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。而父亲，却对母亲的话，默默记在心里，且一点点实践着。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买二手的看得见城市风景的高楼。
当我们的爱情，在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生；当我们将最美好的30年，献给了房子、车子和物欲；当我们的双手，只记得钞票的温度，却忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去？而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。（安宁）
留着唇印的情人卡
念完后，父亲深情地看了母亲一眼，然后他轻轻地在情人卡上吻了一下。
圣诞节过后，我和丈夫、两个女儿一同去西弗吉尼亚州探望我的父母。父母从1953年开始就居住在一幢老房子里，可我却从没上过他们房顶的小阁楼。那个阁楼是我一直想窥探的地方。
放下折叠梯，沿着晃动的梯子，我小心翼翼地爬到了沾满灰尘、阴冷潮湿的小阁楼。环顾四周，我发现幽暗的角落里有一个桶状的篮子。我依稀记得这个篮子里装着二战时父母互通的书信。打开篮子一看，果然，那些信件依然静静地躺在里面，上面布满了积淀已久的灰尘。它们一起见证了那段历史，也见证了父母亲的爱情。
父亲曾在美国陆军步兵团服役，被授予中尉军衔。父亲在信中详细地描述了当时在诺曼底登陆的经过和战役的始末。这些信像磁铁一样牢牢地吸引了我的视线。母亲的每一封信上都有她在1944年留下的紫色唇印。父亲在信上说，他回母亲每一封信的时候都会深情地亲吻母亲的那些唇印。在那段战乱频仍、颠沛流离的岁月，父亲母亲一直保持着这种简单的爱情方式。
读完了整整6个月的信件后，我发现中间缺失了几个月的信件。“它们到哪里去了？”我问母亲。母亲说：“我记不起来了，或许被遗忘在老家了。”父亲在外的时候，母亲一直和她的父母住在一起。如果真的放在童年时候的家中，或许它们永远丢失了。
圣诞假期结束后的第六周，父亲突然病重住院。这次，父亲是在打另一场残酷的战役。医生说父亲患了一种新型的关节疾病，这种疾病有可能让父亲永远离开人世。当我返回西弗吉尼亚去探望父亲时，他正在做肾透析。坐在父亲的病榻前，我和父亲谈起了那些信件。父亲苍白的脸上顿时显出兴奋的神情。他告诉我，即使在炮火纷飞的战地打开带有母亲唇印的信笺，他都会非常开心，觉得自己是世间最幸福的男人。
离开医院那天，我突然想起，翌日即是情人节。今年父亲肯定不能到商店为母亲购买情人节礼物了。父母亲结婚56年，父亲每年都会为母亲准备情人节礼物，可是今年……母亲一定能理解父亲的苦衷。
情人节前夜，母亲和我再次来到小阁楼，希望找到那些丢失的信件。“或许它们藏在我大学时用的箱子里了。”母亲说。我们一起打开了那个盛满60年风尘的箱子。箱子最上面放着一些母亲年轻时用过的衣物，无情的岁月让它们变得褴褛不堪。迎着厚重的灰尘我开始深度发掘。靠近箱底的地方，我看到一个金黄色的纸盒子。母亲说她也想不起来里面装的是什么东西。我和母亲屏住呼吸打开那个盒子，慢慢掀开盒盖——“啊，就是它们！就是那些丢失的信件。”
把信件拿到楼下后，我开始整理它们。捆扎好的信件顶端放着一个大信封，我打开信封一看，竟然是父亲在1944年送给母亲的情人节贺卡！
2月14日凌晨，家里突然接到医院电话，医生说，父亲被送进了急救室，生命垂危。放下电话，我赶紧搀扶着母亲，急匆匆赶往医院。临走时，我带上了那个信封。
急诊室里，带着呼吸器的父亲面无血色，气若游丝。医生说：“你们现在的任务是给他打气鼓劲，不能让他睡着，否则他可能永远不会醒来。”我轻轻地对着父亲的耳朵说：“爸爸，今天可是情人节啊，我知道您这段时间比较忙，不能给母亲买情人节礼物，但是，我帮您准备了一份特别的礼物。”父亲的情绪被调动起来。我打开卡片放在父亲眼前，他很快辨认出自己当年的笔迹。刹那间，父亲眼中充满泪水。他挣扎着要坐起身来，我和母亲扶着他坐了起来。父亲用颤抖的声音念出59年前他给母亲写下的爱的絮语。他的嗓音低沉而富有磁性，他的话语满含着爱和感动。母亲紧握着父亲的手，眼中噙着泪，满是皱纹的脸上露出了幸福的笑容。
念完后，父亲深情地看了母亲一眼，然后他轻轻地在情人卡上吻了一下。母亲的泪水霎时涌出，她双手接过情人卡，仿佛59年前一样，在父亲吻过的地方，颤抖着印上自己的唇印……
36小时后，父亲永远离开了我们。从墓地返回的途中，母亲告诉我，这是她此生收到的最美好的一份情人节礼物。
那晚，我走在繁华喧嚣的都市街头，看着人们忙着给情人挑选各种精美的礼物，我的心中却是一片澄澈。我会时常想起我的父亲母亲，想起那个特殊的情人节，想起那段至死不渝的爱情故事。回味着母亲的话语，我突然明白了，也许爱情并不需要表白，两唇相印便已足够了。（菜籽编译）
病妻
人必老，没有追求和思考者更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！
“夜阑人静，是相对温习的时候了。”子君和涓生爱情的温度在下降，他们想以怀旧来温暖“家”之寒意。
夜，他和她并坐或对坐在两个半旧的沙发上，两个白发人，相对无语。非泥塑木雕，他和她似两个不说话的菩萨，怀有菩萨心肠。她年轻时代就没有什么情趣，如今更呆板了，只静听时日悄悄逝去。
她三次脑血栓，第二次曾经昏迷七天，人们以为她已走在西天途中，不料奇迹般又醒来。罪没有受够，上帝让她活着。而今脑萎缩，她对世事全不知晓，助听器总戴错甚至不肯戴，说自己什么也不想听。他高声对她说：明天小曲来看你，她问：小曲是谁？阿姨在厨房听了忍不住笑：是你孙女呀。
他出门，她便伏在窗口等他返回，回来了，又像他并未出去过，他和她无法对话。她不需对话，只需看到他的存在，有了一个泥菩萨就是庙了。他习惯于当她的泥菩萨，但他的性格从来是要砸烂泥菩萨的，他苦熬着活下去，是为了她而活。
他们家东南朝向，阳光很好。她躺在沙发上，阳光照着她闪亮的白发，她戴着黑边眼镜，睡着了，打着鼾，一个温良恭俭让的祖母。他作画，难改旧时习惯。她醒了，他拉她的手去看画，她说好看，又说不好看，他明知她语言没准，仍认真地听，这是他唯一的也是第一个观众。相隔不过半小时，她经过画室去餐桌，又见那幅画，惊异地问，这是什么时候画的？山中方七日，世上已千年。她超脱了宇宙的运行轨道。
以往，他的衣着之类都由她管理，如今，春夏秋冬的衣履，不分男女地混杂在箱里、柜里、椅上、桌上，阿姨也无法代理，家的凌乱，已是冰冻三尺。而儿孙们、亲友们送来的衣服越来越多，说是名牌。他们不识货，拉到一件穿上便不再换，内衣经常是穿反的。从前她收拾孩子们的衣服，井井有条，如今只老两口，反乱成了一堆垃圾。儿媳和学生们想来助理，无从下手。她伸手摸到暖气，吃惊有了暖气，其时正是一月中旬，她享用了两个月的暖气而不自知。他们只过一天算一天了。
一件非同小可的事：她每天夜晚八九点钟要进厨房检查煤气灶、电门。说是检查，实际上她要动手摸煤气灶和电门开关。他无奈地陪她进厨房，一一检查后，拉她出来，但没过几分钟，她又要进去检查，一个晚上看七八次还不得安宁。她弄不清开、关，偏乐于在人命关天处开了关、关了开。
千遍百遍同她讲煤气的严重性，如泄漏、起火，我们自己烧死，隔壁起火，倾家荡产也赔不完，我们不死也得坐牢。她听了真有些害怕了，说晚上不进厨房了，但到了晚上，她像着了魔似的，变了一个人，不进去不得安宁。
后来，他禁止她进厨房，不得已每晚锁住厨房，她闹着要钥匙，非进厨房不可。她甚至哭、骂，疯了一样，完全成了一个恶婆，原先的她消失了，毫不温良恭俭让了：我不管谁管！
她管了五十年的煤球、煤饼，如今脑萎缩了，但这个印记不萎缩，且因脑萎缩偏偏加深了这个印记，结成一个攻不破的顽固病魔头颅。
偶然，她发觉自己是废人了，废人无妨，废人别操心啊，操心会害人，她不承认害人。
老年人大都有病，这脑之萎缩，抽去了人之心魂，不知自己干了什么。
寂寞啊寂寞，孤独啊孤独。
人必老，没有追求和思考者更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！（吴冠中）
重逢
他们两人突然相见，虽然彼此都有点儿吃惊，但是凭着难忘的记忆和重燃的热情，双双紧紧地握着手，面对面地，话语不知从何说起。
低矮阴暗的茅草屋里，一盏昏荧荧的煤油灯下，坐着一个鬓发花白的老太婆。她从下午两点钟起，就从三十里外的岙村，拄着拐杖，赶到这里来。她的眼睛不好，几年前葬了丈夫，又死了儿子，一直哭，终于哭坏了眼睛。
她听说，她少年时代的恋人，从海外归来了。这个恋人的影子，四十多年来，一直缠绕着她。虽然在他走后不久，她就被迫嫁人了；但他那英俊挺拔的模样，却始终占据着她的心。
现在，这个朝夕思念的人回来了，她要亲眼看他一下，只要看他一下，就满足了。
她自己已老成这般样子，视力也模糊不清，一张鸡皮褶皱的脸，用手摸一摸，不自觉也有点腼腆。以这副老样，去面对那个久别重逢的恋人，着实有点羞怯。
但是，终究还是抵不过内心强烈的激动。终于，拄着拐杖，走上了崎岖的乡路。
她来到的时候，正巧海外归人到远山扫墓去了。她痴痴地等着，夜幕垂下来了，屋内也点上了灯。她还是要等下去，就是等到半夜，她也决心与他见一面。终于，发须皆白、腰背佝偻的老人回来了。眉目间虽然还有一点往日的英气，但是人世风霜，已使那个英俊少年，变成步履蹒跚的老翁了。
他们两人突然相见，虽然彼此都有点吃惊，但是凭着难忘的记忆和重燃的热情，双双紧紧地握着手，面对面地，话语不知从何说起。沉默了很久，老太婆才说：“云哥！你走的时候，只不过二十二岁呀！”她用浑浊的眼神，尽力地瞪视着对方，“屈指算来，已经四十四年了！”老人感慨地说：“是呀！时间过得真快呀，我还记得你送我到村头的时候，我曾经叫你不要哭，哭是不吉利的分手。可是，你还是含着眼泪，向我招手——”
“是啊，我只以为几年后，你就回来了，谁知——”
老人哭了，用手背抹一抹眼睛。
“我一直想着你回来，可是失望了，一直被逼着嫁到岙村。”
“唉！现在可好吗？家里还有谁？”
“现在可惨啦！都是命哪！丈夫死了，儿子去世，只剩下我这个孤苦伶仃的老太婆了！”老人又哭了。
“唉！——”另一位老人，无语地长叹了一声。
“我这一辈子，唯一的愿望，就是见你一面，只要见上一面就够了——今天可算达到了——你不是就在我的面前吗？握握我的手！”
老人褶皱的脸上，突然显现出痛苦的笑容，他紧紧地握着对方的手。
这一时刻，可能是她一生中，最快乐最欢慰的一刹那了！（王书川）
对望的眼神
没有言语。在他们之间，在这样的时刻，以这样的方式，他们把一生的爱意融化在沉默和平静之中。
有一年秋天，我们几个人去医院看望一位生病住院的朋友。和我的朋友同住一室的病人是一位老伯。老伯得了肺癌，当时他已经病入膏肓。躺在床上的老伯瘦得像一段朽掉的木头，他脸上的肌肉也萎缩了，整个面部似乎只剩下一双大而不当的眼睛。他的老伴，一个头发花白、却把自己收拾得干净体面的老太太，在病床旁边守着他。
后来听我的朋友说，老伯和老太同岁，当时他们两个人都已经79岁了，他们从很年轻很年轻的时候就相爱，可是因为门户不相当，两个家庭都反对他们成婚，他们就这样擦肩而过了。
不久之后，他们各自成了家，有了孩子。他们的生活和别人一样，平静，烦琐，或者说满满当当，可是他们都在自己的心房里留下干干净净的一隅给对方，他们甚至不约而同地按照对方的愿望去安排自己的生活。后来，他们的孩子都长大了，成了家。再后来，他们的生活出现了重大变故：他的妻子和她的丈夫相继去世了。就这样，他们重新拥有了结合在一起的理由，但他们的儿女们又站出来反对他们的婚事。他们虽然生活在同一座城市，却不能够去照顾对方。又过了几年，老太太生了一场大病。病愈之后，她变成了一个聋哑人。
到了他们两个人都已经79岁的时候，他们的儿女却突然开恩，允许他们搬到一起去生活，他们没有举行任何仪式，也没有通知任何人，就搬到了一起。一周之后，老伯查出肺癌，已经到了晚期。后来，我的朋友告诉我，我们在医院看到老伯和老太的那一天，就在我们刚刚离开那儿大约半个小时之后，老伯就去世了。老伯去世那天，是老伯和老太结婚第46天，如果老伯和老太搬到一起算是结婚的话。
在老伯去世之前半小时，我在医院里看到了平静的却是惊心动魄的一幕。当时的情景是这样的：那个老伯躺在病床上，睁着一双大大的眼睛，似乎有话对老太说，他张了张嘴，可他的嘴唇颤抖着却发不出一点声音，也许他知道老太早已变成了聋哑人，根本听不见他的话，也许他已经没有一点儿力量，让自己的喉咙发出声音来了。老伯望着老太，他的眼神没有太多的悲伤，更多的是一种绵绵不绝的牵挂。那时候老太正握着老伯的手，随后，她慢慢抬起手来，用手指轻轻地触摸老伯的嘴唇，像是在哄一个将要熟睡的孩子，又像是在告诉老伯，她明白他的心思。同时老太也张了张嘴，可是她早已发不出一点声音。她只能看着老伯，她的目光像绸缎一样覆盖着老伯的脸，两个老人就这样看着对方，长久地深深地凝视着对方，到后来，他们的目光中几乎没有了内容，有的只是历经磨难之后的内心的平静。
没有言语。在他们之间，在这样的时刻，以这样的方式，他们把一生的爱意融化在沉默和平静之中。当时病房里有好多人，可是几乎没有人去多看他们一眼。嘈杂声中，两个老人默默对望的眼神，让我有些心酸地愣在那里。我们离开病房的时候，我看见老太慢慢俯下身来，轻轻吻了吻老伯的额头。老太好像在说话。我知道老太不会说话，可是我好像真的听到老太对老伯说：“让我送你走吧。”
这一幕已经过去十几年了，可是那两双沧桑如烟的眼睛，却深深地烙进我的脑海里。那两双眼睛所诠释出的深刻和透彻的内容，无言地对望，还有跨越了三分之二个世纪的吻，竟然如此震撼人心。（刘照如）
“您”的另一层含义
“亲爱的，我爱你。我一直想对你说……您永远都会在我心上……我也很快会来与你相聚的……等到那天，又得麻烦您拉着我的手了……”
大学里有两位退休的教授，他们是一对模范夫妻，据说结婚三十多年从来没有红过脸。据说他们不管在公众场合还是私下里，都以“您”互称。每天晚饭过后，准能见他们相偎相扶地在黄昏的校园里散步。他们每次走过用几块石头垫脚而过的小溪流时，老先生都要去拉紧妻子的手，而每次走过溪流后，妻子都会对老先生说：“谢谢您。又麻烦您了。”
一辈子都这么客套能算是爱吗？和老教授熟悉的弟子便把疑问对着教授夫妻提出来了。师母安详地说：“他可是从来没有说过什么爱之类的话的，不过我觉得这也挺好。”老教授则对妻子说：“您不也从来没有对我说过爱之类的话吗？”说完，两人便像顽皮的孩子般相视而笑。
老先生的去世改变了我们的看法。我们开始以为他妻子会承受不了相濡以沫的丈夫撒手先去，谁知她一直都表现得非常平稳镇定，替丈夫操办后事有条不紊。最后告别的时候，她把丈夫的手拉起，放在了自己脸上。“亲爱的，我爱你。我一直想对你说……您永远都会在我心上……我也很快会来与你相聚的……等到那天，又得麻烦您拉着我的手了……”这是丈夫死后，她的第一次失声痛哭。
后来，我读报时偶然看到了对“您”字的另一种解释，说“您”除了是一种尊称外，还有另一层含义，把“您”字上下拆开来理解，那就是“你在我心上”。没想到“您”字竟还能这样解释，我心中不禁一惊，又想起了大学里的那对教授夫妻。（维国）
只要爱人在身旁
一杯白开水，一口干粮。只要爱人在我身旁，哪怕是荒漠，也会变成天堂。
好友半夜打电话过来，托我送他大学时的恩师回市区。我当司机这么多年，最不喜欢深夜开车——四周寂静无声，枯燥无聊，所以极易麻痹大意出问题。但碍于情面，我只好硬着头皮答应了。妻子执意要与我一起去：“天这么黑，我不放心。再说了，两个人说说话也好。”
老教授上车后就一个劲儿地对此事表示歉意，在交谈中得知他是大学中文系主任，因为联系学生的教学实习才到县城去的：第二天大清早他要主持召开一个全国性的研讨会，因此一定要连夜赶回市里。我和妻子对老教授的敬业精神十分钦佩，于是三个人就闲聊起来。尽管车窗外一片漆黑，可车内有说有笑，气氛很融洽。
车在不知不觉中驶进了校园，校园内万籁俱寂，人们都沉浸在梦乡之中。黑夜里隐约可见不远处一高楼上亮着灯，在漆黑的夜里很耀眼。老教授指着亮光笑着说：“哦，到了，在那里。”接着他又对我们说：“为了表达我的谢意，我送你们一份礼物，路上就不会枯燥无味了。”
我们正要婉拒，老教授抓起妻子的手放在我的手上，深情地注视着我俩：“这是欧洲中世纪流传至今的格言‘一杯白开水，一口干粮。只要爱人在我身旁，哪怕是荒漠，也会变成天堂’。”我和妻子听完老教授的话，内心激情澎湃，还来不及郑重地说声“谢谢”，老教授便下车消失在了夜幕中。
这是我迄今为止收到的最简单的礼物，也是最珍贵的礼物。人生路上有成功也有失败，有喜悦，也同样会有哀怨。只要心中有自己的爱人，也就有了责任，有了动力，有了希望，有了战胜一切困难的勇气。（唐国盛）
四十年前的爱情
她真的随他而去了！那么急，那么不由分说。
我一直不知道从什么地方开始讲这个故事。
无论从什么地方讲，都有一种痛在心里搅动。
44年前，1961年，有一个叫马景然的高中女生，考入了解放军西安炮校，成为一名女兵。她很开心，不仅仅因为穿上了军装，还因为她的恋人任致逊也和她一起考入了。他们从小认识，可谓青梅竹马。
他们到部队的第二年，就赶上西藏部队招收外语干部。任致逊被选上了，马景然得知后也坚决要求去。领导考虑到他们的特殊情况，也特批她加入了进藏队伍。这样，马景然成了那支队伍里唯一的女兵。
年轻的队伍从西安出发，一路上火车换汽车，汽车换步行，风餐露宿，日夜兼程。那个时候条件非常艰苦，兵站都没有房子，露宿是常事，吃得也很差，还有高原反应，还有寒冷，还有数不清的困难。可马景然一直和所有的男学员一起往前走，和那二百个男学员一起住帐篷，吃干粮，栉风沐雪。每天晚上，她都睡在男学员大帐篷的角落里。没人知道她是怎么解决那些生理上的困难的，没人知道她是怎么适应那个雄性的队伍的，甚至没人听见她说过一句难过的话，伤心的话，或者一声叹息。一切的一切，她都默默地承受着。
到拉萨后，他们前往建在西藏扎木的西藏军区步兵学校，在那里读书学习。整个学校除了她，连个女教员都没有。我不知道马景然是否寂寞，是否孤独。虽然她和任致逊在一个学校，毕竟，是集体生活，他们不可能卿卿我我，花前月下，连单独在一起的机会都很少。
他们在扎木度过了三年时光。尽管有种种的不便和困难，但对马景然来说，那三年是她最安宁最幸福的三年：守在爱人的身边，潜心读书。
1967年他们毕业了，因为成绩优秀，两人都留校当了教员。我相信这其中也有领导的一片心意，想让他们在一起。于是他们打算马上结婚。从1961年进藏，他们已经等了六年了，实在该结婚了。
可是就在这个时候。1967年10月，西藏边境局势再次紧张，两人将婚期再次推后。任致逊直接去了亚东前线指挥所，马景然在军区联络部工作。分手的时候他们重新约定，等这次战事结束后，就结婚。
可是——又一个“可是”，我怎么也逃不开这个可是——任致逊到亚东没多久，就壮烈牺牲了：一发炮弹直落他所在的指挥所，他被击中腰部，当场牺牲。
上级将这一噩耗告诉马景然时，怎么也不忍心说任致逊已经牺牲，只说负了重伤，正在抢救。马景然焦急万分，恨不能立即飞到任致逊的身边去。六年了，他们等了六年了。无论如何艰苦，无论如何困难，他们都一直在一起。这回仅仅分开几天，他就出了意外！怎么会这样？他们约好了战后就结婚的啊。
我不知道马景然当时想了些什么，我只知道她从得到消息后就泪流不止。部队马上派了辆车，送她去亚东。车是一辆老式的苏联车，那个时候哪有什么像样的车啊。一个干事陪着她，急急地上了路。他们从拉萨出发，过羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后到了一个叫大竹卡的地方。
就在那个叫大竹卡的地方，他们的车翻了！马景然因为一路悲伤哭泣，完全没注意到车子发生意外，她坐在后面，却一头栽到前面，额头撞在车前玻璃窗的铁架上，血流如注，当场牺牲。
她真的随他而去了！那么急，那么不由分说，好像任致逊在那边喊她一样，她连“哎”一声都顾不上，就奔过去了。
我听到这里时，惊得目瞪口呆，心痛、心疼不已。
唯一能够安慰的是，马景然到死，也不知道任致逊已经牺牲，而任致逊牺牲时，也不知道马景然很快也要离开人世。在他们彼此的心里，他们都还活着。他们只是不约而同地一起走了，共赴黄泉，他们到那边去活，去相爱。也许在他们很少很少的情话中，有那么一句：至死不分离。如果还有一句，是永不失约。
马景然和任致逊牺牲后，双双被追认为烈士，一起被安葬在了日喀则的烈士陵园。
他们终于在一起了。
他们知道他们在一起了吗？
在马景然的二百个男同学里，有一个，是我认识的王将军，是他把这个故事讲给我听的。他讲的时候很激动。一再说，这才是真正的爱情，这才是我们西藏军人的爱情。
王将军已经退休，每一年，他都要去为他们二人扫墓。每次扫墓，他都会生出一个强烈的心愿：如果能把两人合葬在一起该多好。他们那么相爱，那么想在一起，生不能如愿，死后也该让他们如愿啊。
王将军的心愿也成了我的心愿。我把这个惨烈的爱情故事，讲给了一位仍在西藏任职的大校听，同时还把王将军的心愿一起告诉了他。我说，真的，如果能将他们二人合葬，该多好。不但可以安慰他们的在天之灵，还可以让这个爱情故事永远流传下去。
我满怀期待地等着。可以说，我是为自己期待，期待自己被这个爱情故事灼伤的心，能够得到抚慰。我还想，下次去日喀则，一定要去烈士陵园，一定要去祭扫他们的陵墓。
一周后，我终于等到了回复。出乎我的意料，却又在情理之中。
现将日喀则民政局的信抄录在这里：
日喀则地区烈士陵园现葬有1967年10月在亚东炮战中牺牲的革命烈士任致逊和其在同一部队服役的女友马景然（在大竹卡翻车事故中牺牲）的两位灵丘，根据其战友意愿，现要求将两人合葬在一起。经我局了解，合葬一事既不符合国家规定，同时又将违背当地的民族风俗，故不适宜掘墓合葬。
特此证明
日喀则地区民政局
2005年7月22日
除了两封回复的信，还有两张照片，即两位烈士陵墓的照片。看得出陵墓的确修缮过，但也看得出，两座陵墓不在一起。也许当时安葬的时候，人们不知道他们是恋人？或许知道，但不允许在烈士陵园体现儿女私情？
无论怎样，民政局的同志是对的。我把这个结果，告诉了王将军，王将军也这样说。仔细想想，我们提出的要求的确不妥。已经过去四十多年了，差不多半个世纪了。而且那是烈士陵园，又不是其他墓地，怎么可能随意掘墓合葬呢？我们只从感情出发了，没考虑周到。
当然，我们也没错。
爱不会错。他们相爱。我们爱他们的爱情。他们的爱情在越过了近半个世纪的岁月风沙、人世沧桑后，依然鲜活。
我知道他们至今仍彼此相爱着。
我也知道。（裘山山）
父亲的地下爱情
春花秋草，暑往寒来，这无光无影的爱情进行了整整13年啊！
父亲是在去年花开满地的时候离开人世的。我们兄妹三个整理他的遗物时，见到一束打理得很规整的信札，全都是一个女人从遥远的上海写了寄过来的。展开阅读，我们全都傻呆在那里了。原来，她与我父亲已结婚13年，她已经是我们事实上的继母了。
母亲1975年去世的时候，父亲55岁。生活的重负压得一家人透不过气来，争求温饱是我们唯一的目标。后来，拨乱反正，改革开放，我们的境况开始好转起来。我们兄妹的婚姻成了父亲重点关注的问题。我们每个人成家时，父亲都倾其所有将手中全部的积蓄送给一个新组建的家庭。
我们各自有了甜美的小家，父亲放心了，以后就很少离开省城，离开他孤寂的寓所。为了更好地照顾父亲，妹妹一家调到了他的身边。然而，父亲的言语明显地一天比一天稀少。妻子对我说：“爸是不是该找个老伴了？”我说：“六十几的人了，哪有这份心思？要找他早就找了，也不会拖到现在。”妻子不再说什么。
1983年初夏的一天，一个五十多岁的女人来到父亲的住所。父亲向妹妹介绍说此人是他在干校时认识的，这次从上海到石家庄来办事，两人顺便会会面叙叙往事。来人是一名退休干部，当过县粮食局的局长。她住了三天，父亲陪她出门一次，其余的时间两人在一起不倦地交谈。父亲的精神很亢奋，好几回亲自下厨，施展自己拿手的上海菜。妹妹从父亲的一反常态中感觉到了事情的实质，对这个女人产生了高度的警觉，脸色就不大好。父亲无可奈何地把远道而来的女人打道回府了。那女人走后，父亲没有对妹妹责备一句，把悲哀和委屈咽到了自己的肚子里。
1987年秋季，67岁的父亲说要回上海老家去看看。我的爷爷奶奶早已去世，只有一个姑姑和一个叔叔在那里。妹妹担心父亲的身体，提出请假陪他一起去，父亲不同意，说不能让她为此耽误工作。父亲独自出发了，一走就是二十多天。现在，我们知道了，父亲在上海会见了一个女人，登程之前心心相印的两个人已经鸿雁传书、电波递讯进行了充分的情感交流。父亲此次去是与这个上海女人结成伉俪。
原来，我们的这个继母50年前和父亲是中学同学，毕业后失去了联系。直到她丈夫因病去世，一次偶然的机会她与我父亲联系上了，两人开始了交往。
我想，父亲的婚礼想必是热烈而欢跃的，我们的知书达理的姑姑和叔叔一定会把那一天渲染成流蜜的节日。我还想，父亲的心里也一定会有酸涩的苦水在凄切地流淌，他的三个儿女没有献来一朵鲜花，没有奉上一杯喜酒。
父亲从上海回来，显得更加孤寂。我们问他这次旅行的情况，得到的也是轻描淡写的答复。我们不知道在遥远的喧闹的一个大都市里有了我们的一位母亲。
1990年春节，全家人又聚在了父亲的周围。一天午后，父亲意有所图地整理装有家人和亲友照片的相册。在相册里，我们发现了一个新的内容：一张与我家任何人毫不相干的一男一女五寸双人彩照大大方方地摆放在那里。父亲说：“他们是夫妻，都是我当年的老同学。过去我们三个人一直很要好。男的是电气工程师，几年前去世了，女的退休前是中学语文教师，人是非常非常之好的。”父亲不失时机地向我们介绍这位已经成了我们母亲的女人，这时我们只要接上去一句话，接上一句对父亲那深切之情有所理解的话，父亲那压抑在心底的秘密就会像春天的花朵一样灿烂地绽放。然而，我们都缄默无语。末了，我云里雾里地说了一句：“往事如烟啊。”父亲从那蜗居的甲壳中最后一次伸出的触角，被我们无情地推挡了回去。
年初四这天是父亲的生日，妹妹听到了一个老女人打来的电话。父亲接了话筒，关紧了屋门，与那女人私语了好长时间。地下爱情在我们的视觉和听觉之外凄凄切切地进行着，进行着。春花秋草，暑往寒来，这无光无影的爱情进行了整整13年啊！
后来父亲又到上海去了几次，最后一趟是在1997年的秋天。由于他年事已高，我们不放心，劝他不要去，他不听；我们执意要陪同他去，他也婉言拒绝了。
1999年，年近八旬的父亲意识到身体状况已经不允许自己再做长途旅行，牛郎织女似的爱情怕也要难以为继了，他开始打理一生中的新恩旧怨，打理生不带来死却可以带走的依依难别的情感。大概是怕为我们留下一份难以破解的谜题，他在收拾那几本厚重的家人相册时，将那个心爱的女人、我们的继母的照片摘除了出去，永远地将她珍藏在了自己含伤带血的心上。
2000年的夏天，与病魔抗争得精疲力竭的父亲终于躺倒了，病势之猛使任何医药都失去了作用。父亲深情地望了望儿女孙子们，用他的最后一缕力气叫出了一个令我们陌生的字眼：贤，贤，贤……
贤是谁呢？她是我们不曾相识、不曾相知的继母，我们的母亲呀！
继母给父亲的信中凄怆地写道：……想你啊，可是我们这十几年才只有短短几次的相见。你的那边的家我是不能去的，不能因为我的出现打破了孩子们和谐平稳的生活，就如你不愿意把我们的事情公之于我的孩子们面前一样……我们毕竟是老了……我们只希望你和我的孩子们好，就不要打扰他们吧……
她在另一封信中这样写道：……我们的爱情怕是注定要以喜剧开始以悲剧告终……年纪一天比一天大了，时间一天比一天少了。电气火车虽可日行千里，但这一南一北对于我们这把年纪的人来说，就是关山迢迢啊……
够了，够了，我们的心已被这字字针芒刺得伤痕累累了。
我们远在南方的母亲啊，您痛骂我们这些自私且无知的孩儿吧；睡在地下的父亲啊，您记恨我们吗？清明之时，我们要到你的墓前说一声：对不起，对不起。
三兄妹向居住在上海的、未曾谋面的母亲道一声：我们永远爱您，祝您长寿！（邢卓）




守住想要的幸福
她问他，事业和家庭难道真的不能两全其美？




儿子让我懂得幸福的含义
我不再张扬，学会了理解和同情，变得成熟和内敛，也终于懂得了幸福的含义：生活平静，家人平安。
我是含着金汤匙出生的人。演艺生涯顺风顺水，别人拼命追逐的东西，我手到擒来，顺理成章。这些都让我成了一个张扬的人，无论感情还是性格。
30岁那年，我的心态忽然有了微妙的变化——我不再满足飞车劲舞的日子，忽然很想有个孩子。
37岁，我生下儿子王令尘，英文名奥斯卡，因为我是演艺圈里的人，而奥斯卡是演艺界的最高荣誉。从第一次把他抱在怀里，我就为他计划好了未来的路——我要让他成为最好的童星。
我从最细微处着手，衣食住行样样刻意培养。
儿子5岁那年，我把他推到了大众面前：那年，我应邀前往泰国北部采访难民村，我带他随行。
拍摄过程中，我把部分台词让儿子背熟，然后将摄像机对准他。节目在电视台播放后，香港顿时轰动，所有人都觉得他是天才。在香港成功后，我随即带着儿子杀回台湾，带他参加了一个国际品牌的童装展示会，并让他上台走秀。各大媒体对此大肆报道，一夜之间儿子红透台湾。以后的日子里，我利用自己的知名度不遗余力地打造儿子，而他的表现也可圈可点，很快成为童星。
可是这时，发生了一件可怕的事情——儿子在上学的路上被人绑架了。尽管绑匪一再威胁不许报警，我再三斟酌后，还是通知了警方，警方很快将绑匪擒获。当我打开儿子藏身的箱子时，倒吸一口凉气——绑匪已经在箱子里准备好了香烛冥纸。很明显，他们已经作好收到钱就撕票的打算。抱着失而复得的儿子，我连哭的力气都没有了。
绑架事件对儿子造成了极大的刺激，他变得有点神经质，再也不愿意与我一起出现在任何公众场合，一回家就钻进自己的房间锁上门。看着以前举重若轻的儿子如今草木皆兵，我的心疼了又疼。
咨询了很多心理专家，得到的建议只有一个——时间疗法。我收起眼泪，告诉自己：没什么大不了的，老天已经对我很宽厚了，把活生生的儿子还给了我。
我开始学着以母爱的本能和他共处，一切的一切都是为了让他高兴，由着他去做想做的事情：摈弃牛排去啃汉堡包；请同学来家里闹得翻天覆地；和以前我嗤之以鼻的不富贵没气质的同学打成一片；穿便宜的T恤和牛仔裤；不再把头发梳得一丝不苟；不再在我的监督下练乐器，苦着脸去听交响乐……
有一次在埃及，我们共骑一头骆驼，在金字塔前端详狮身人面像。儿子坐在前面，靠在我怀里。骆驼脖子上的鬃毛蹭得他的小腿发痒，我让他将腿盘起来，半躺在我怀里，左手帮他抚摩着蹭红的小腿，右手轻轻摸着他的头发，儿子忽然动了动，把脑袋往我的胸前挤了挤，梦呓般地说：“妈妈，谢谢。”
我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；我让他成为童星，他没有谢我；我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他由衷地感谢我。一句“谢谢”，顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。我发觉这样的生活才让儿子真正觉得幸福和满足。
3年的恢复，儿子终于痊愈了。随着儿子的痊愈，我也发生了根本的变化。我不再张扬，学会了理解和同情，变得成熟和内敛，也终于懂得了幸福的含义：生活平静，家人平安。（张艾嘉）
本周太太不在家
那晚，我久久没有入睡。我明白是我的妻子用那些藏着爱的细节征服了费安娜。
我47岁生日的那天早上，躺在床上的妻子珀丽突然自言自语道：“好想出去旅游。”
珀丽话音一落，我立即热烈赞同：“好啊好啊，我支持。你准备到哪里去？我给你买票！我给你收拾行李！我帮你预订房间！”
“什么？”妻子有点意外地看着我，她本以为我会对她恋恋不舍。
我为什么这样盼着妻子离开呢？因为结婚25年来，我们还没有分开过一天。每天早晨睁开眼睛，看到的永远是妻子光洁的背，插在花瓶里的向日葵，同样的窗帘，按部就班的生活。唉，我做梦都在想，如果哪天我们分离一段时间就好了。
大概过了两三分钟，珀丽突然决绝地说：“不用你帮忙，我自己可以搞定一切。”
一天后，我在厨房的餐桌上看到一张飞往夏威夷的机票和一张预订旅馆房间的订金单：夏威夷海滨酒店，预订一周，我心底一阵高兴，妻子这下真的要离家一周了！但我还是装着极舍不得的模样，搂着珀丽的腰说：“你留下个房间号码吧，我想你的时候给你打电话。”
珀丽犹豫了一下，说：“我把号码放在卧室的桌子上了。不过我有个条件，别给我打电话，除非是有紧急事件。”
我点点头，心想，我才不会打电话呢，快活还来不及呢。
送走妻子的那天晚上，我打开了一瓶陈年白兰地，畅饮了一大杯。我发现没有妻子的唠叨真是太快乐了，什么事都不用干。其实生活可以很简单，为什么妻子总是有做不完的活。为什么一定要把床单叠出布缝；为什么一定要把地板擦得发光；为什么一定要我每天换衬衣，其实那些衬衣完全可以再穿几天；为什么每天一定要在卧室插鲜花，衬衣可以拿出去让洗衣房洗，晚餐吃点汉堡包，喝点可乐就行了。要是珀丽在家，又要说这些都是没营养的垃圾食品，但是我不在乎。
我突然想起来，妻子走之前对我说，花园的篱笆坏了，让我抽空修理一下，还是等等再说吧，我翻开电话本，给哥们吉姆打了个电话。吉姆是个牙医，我们常在一起打高尔夫球。
吉姆听说珀丽不在家，无比羡慕地说：“没有老婆在家真是快乐呀！对了，你要抓住机会，找点事情快活一下。”他把“快活”两个字说得格外重。
快活？许多平时由于珀丽阻拦而不敢尽兴的事一齐涌上了心头：打高尔夫球；到房后面的那家酒吧泡吧；看整整一个周末的体育节目；不想讲话时就不必说话；两张床和四个枕头都归我所有……最终，我的思绪定格在了费安娜那里。费安娜是我家楼下的邻居，她是个漂亮的单身女人，是歌剧院的大提琴手。每次在电梯里遇到我时，她都会特别驻足和我说几句话，抛给我一个甜蜜而特别的微笑。凭男人的直觉，我感到她对我有那么点意思。老实说，我并不讨厌她，甚至还有点喜欢她。但只是喜欢而已。就像有些追求精神生活的男人总希望有那么一两个红颜知己一样，并没有不良企图，我就属于这类人。
珀丽一直没有打电话回来。
就在珀丽走的第二天，我上班时，正好在电梯里碰到了费安娜。她穿着优雅的黑色职业装，通常她把头发扎起来的，但那天却随意披散着。又黑又直的头发，一直垂到她的腰际，跟随着她的脚步摇曳生姿。
“你好。”她微笑着向我问好，然后目光羞涩地落在电梯里的按钮上。她的牙齿非常好看，就像一排整齐的小珠贝。她问我：“还是到底层吗？”
我微笑着说：“是的。”
她为我按了按钮，又轻盈地说：“我猜你妻子不在家。”
“你怎么知道？”我吃惊地看着她，难道她是个巫婆。
她神秘地笑笑：“你衬衣领口的扣子掉了一颗。”
她对我观察得还挺仔细，我心里动了一下。
电梯停在了费安娜要去的楼层，但她显然不愿意就这样和我分别，她一边用手指按着电钮，阻止电梯门打开，一边对我说：“明天晚上，我到你家吃饭，可以吗？”说了这句话后，她才松开手指，踏出了电梯，然后她回头，娇媚地一笑：“你同意吗？”
我想说我需要考虑一下，但已经来不及了。电梯门关了，把我向楼下送去。
有美女主动要来与我共进晚餐，我想哪个男人都不会拒绝的，无论如何这都是一个男人的荣耀。我开始琢磨如何招待费安娜：浪漫的烛光晚餐，透着金属光泽的葡萄酒，放段萨克斯音乐……奇怪的是，在安排这些时，我脑海里一直想着的是珀丽，而不是费安娜。其实，我更想和珀丽有这样的浪漫时刻，但珀丽总是在忙家务。
晚上6点，费安娜穿着艳丽的粉红色裙子敲开了我的家门，她的头发依然披在肩上，似乎还有点湿漉漉的，带着一种野性和诱惑的美。她似乎没有了往日的矜持，进门时竟然和我拥抱了一下。
我已经把菜全做好了，蜡烛也点上了，一切都如我想象的那样。迷人的大提琴手坐在我的身边，她目不转睛地看着我，眼里秋波滚滚，欲火浓烈。显然她渴望和我发生点什么事，可我并不想。我不知该如何表达我的拒绝，直接拒绝是不行的，那样会伤害她的自尊心。我没有这方面的经验，一时心慌意乱。
我坚持和费安娜保持一尺的距离。但她不停地朝我这边挪，她的胳膊已经贴近我的手臂了。我浑身的肌肉都绷紧了。接着，她把手轻轻地放在我的手上，我吓得一下子从椅子上站了起来。手里的酒洒了她一身。我手忙脚乱地给她擦酒，她说没关系，然后自己到厨房清洗。我小心翼翼地跟在她的后面，只见她在厨房里这儿看看那儿瞧瞧，她的表情有点改变，问我：“厨房是你自己打扫的吗？”
我说不是，都是我妻子一人清理的。她就突然不说话了，用手指轻轻地摩挲着厨房里一尘不染的地板，墙壁，锅碗瓢盆，从厨房出来后，她就坐到沙发上。
“哟！”突然，她仿佛坐到了刺猬身上般地跳了起来。糟糕，沙发上还摆着针线，那是珀丽临走的那晚给我的衬衣缝纽扣时用过的。我还没有收拾它们，没想到把费安娜的大腿扎了一下。
衬衣叠得整整齐齐的，还放在沙发上。自从珀丽旅游后，我还没有挪过它们。
费安娜神情更加异样，她抚摸着衬衣，问：“你的妻子非常爱你吗？”
我摇头说：“不知道，她对我衬衣的兴趣似乎比对我还大，每天都在洗衬衣，晾衬衣，熨衬衣，叠衬衣，给掉了扣子的衬衣缝扣子。她对做饭的兴趣更浓，不知疲倦地摆弄着各种作料，坚决不许我吃快餐食品。真不知道她这样做是为什么？”
费安娜不说话了。她又坐了几分钟，就非常礼貌地告辞了。我终于舒了一口气，一场可怕的外遇竟然自生自灭了！侥幸之余，费安娜态度的变化始终让我费解。她来的目的是很明显的，为什么中途撤退了？
深夜，正在电脑上浏览的我收到了费安娜发来的电子邮件：“说实话，我很早就对您很爱慕了，我以为您妻子不在家，是上帝给我们幽会的一个绝好机会。
本来，我计划好好利用这个机会，和你度过一个浪漫的夜晚，所以我打扮成那种模样，但，我去厨房找抹布时，我在厨房门口雷击一般定住了——
“那间厨房铺满方方正正的地砖，擦得雪亮，在烛光中微微闪光，仿佛是一颗颗晶莹的女人心。我用手抚摸着它们，心想，在您的背后，有这样一个女人，用汗水和全心的热爱，为您拭过每一块地方，那些叠好的衬衣，缝补好的纽扣，更让我心虚，我都在做些什么呀。我正在用我的自私和冷酷，践踏您妻子的心。所以，我决定立即离开您的家，把它永远完好无损地留给您的妻子。”
那晚，我久久没有入睡。我明白是我的妻子用那些藏着爱的细节征服了费安娜。
凌晨三点，我突然很想给妻子打个电话，可拿起电话，我又放下了。珀丽让我有要紧的事才能给她打电话的。但转念一想，难道表达我对她的爱不是件要紧的事吗？
拿拿放放了三回电话后，我还是禁不住拨了她的号码。电话通了，珀丽一听我的声音，急切地问是不是家里出了什么大事。
“没有，”我回答，深吸了一口气，说，“我衬衣的纽扣掉了，你能给我缝上吗？”
“当然！但是我在夏威夷，怎么给你缝呀？”珀丽温柔地回答。
我一下高兴地跳起来：“这好办，我马上就到夏威夷，让你给我缝纽扣！”
聪明的珀丽在一瞬间明白了我的深意，她调皮地说：“这回你可是自投罗网哟！”
就在珀丽走后的第三天，我也坐上了飞往夏威夷的飞机。那一刻，我心里充满了感动。
真的，或许你对很多琐碎的细节已经习以为常，但请千万不要忽略了藏在这些细节里的爱。因为爱不在于轰轰烈烈，而在每一个细节之中。（青衿编译）
围城风景
似乎天下的男人都坚信：老婆是人家的好！
太太感冒了，交代先生去买药。先生回来时，郑重其事地递过一叠书，有《幽默大师》、《快乐人生》、《笑话集》等，太太要的药却不见。
先生解释说：“我在药店门口碰到一个朋友，他说凡药三分毒，药疗不如食疗，于是我准备买两只甲鱼给你煲汤；在市场见到一个同事，她说生命在于运动，食疗不如加强锻炼，于是我决定买套健身器；但在体育用品商店又遇到一个熟人，他说，笑一笑十年少，良好的精神状况百病不近！所以我最后跑到书店买这些书给你。”
岂有此理？
太太下班回来，美滋滋地告诉先生，今天碰到几个熟人，都说她比过去漂亮。
先生不以为然：“喜欢打女人主意的男人，都有花言巧语的特长！”
“人家是女的！”
“女的？肯定是时装店老板娘。说你好话，是让你大方掏钱买她的时装！”
太太说你错了，人家有一个是银行的，先生说那就想让你到她那儿存钱！太太说有一个是保险公司的，先生则说明摆着夸你是想让你买保险！太太说还有一个是你姐，先生说那还不是让你病了去她那个医院！
似乎天下的男人都坚信：老婆是人家的好！
岂有此理！
过年时，太太用单位发的奖金，特意到专卖店为先生买了西装、衬衫、领带、皮鞋，价格不菲。
先生起初很高兴，但后来发现这上面贴的商标全是“老板牌”时，马上不乐意了。他对太太抗议说：“老板牌老板牌，电视上的广告成天宣传‘老板气派，太太最爱’，你买包榨菜要‘老板牌’的，买筒手纸是‘老板牌’的，甚至抽水马桶也是‘老板牌’！等你把家里用的全换成‘老板牌’后，为了当‘老板娘’，说不定哪天干脆把我也换了吧？”
岂有此理？
结婚请柬有人戏称为“红色罚款单”，太太收到后却里外透着乐！离喜宴还有一个星期她就开始考虑该穿哪套时装，设计何种发型，搭配何种款式颜色手袋、鞋子了。赴宴那天，她更是在梳妆台前“装修门面”足足两个钟头才出门。先生叹服说：“你今天比那位做新娘的还紧张忙碌！”
太太振振有词：“我当年的追求者中有几位也赴宴。如果宴席中他们看到当年的‘美公主’今日变成了‘丑八怪’，岂不要因当初吃不到的这颗‘甜葡萄’而发出‘塞翁失马，焉知非福’的欢呼？我精心打扮是为你争足面子！”（黄立新）
隐私
妻子是他的高中同学，结婚以后他们的日子一直过得很和美。
妻子是他的高中同学，结婚以后他们的日子一直过得很和美。但等到女儿上幼儿园的时候，“夫妻合奏曲”中不知哪个音符出了毛病，好像学生背书背得不太流利，有点磕磕绊绊。但从表面上看他们没有多大变化，对学校的工作像往常一样勤勤恳恳，回到家里争着做家务。他们是事业心很强的那种人，对上网聊天、“构建长城”敬而远之。
事情起于偶然。那天他上完课有点头痛，和组长说了一声便回家了。让他感到意外的是门没有上锁，妻子正在一个抽屉里翻弄着什么东西，见丈夫突然进来，她有点惊慌，脸也有点红。她慌乱地将东西收好，关上了抽屉。“找什么啊？”他问。妻子捋了一下头发，若无其事地说：“怎么提前回来了？没什么，我看看存折。”然后走进了厨房。
他看得出来，妻子有事瞒着他。但他知道，在漫长的岁月里妻子深爱着他。她的品行无懈可击。尽管他知道上高中、大学的时候有好几个男孩暗恋着她，但她对他们一直保持着冷漠的态度，不给他们任何机会。婚后虽然有了电脑，但她坐在电脑前除了备课就是查找资料，从电脑里绝对找不到妻子有任何越轨行为的蛛丝马迹。
但终于有一天，他趁妻子到外地听课的机会，从抽屉里发现了一个装有照片的封套。他的心怦怦地跳到了嗓子眼——他既想马上揭开妻子的秘密，又担心妻子和另外一个男人亲密无间的合影将给他的精神带来巨大的创伤……他犹豫不决，是抽出来看看，还是原封不动地放回去，装作像往常一样什么事情也没有发生？
他没能抵住探究妻子隐私的巨大诱惑，终于抽出了那张照片。
照片上一个俊俏女孩身着泳装向他挥手、微笑，楚楚动人……这是他的大学同班同学张琼。他大学时深爱着这个女孩。很多年过去了，他已经忘记了照片放在什么地方。他从没向妻子提到过这个女孩。他把照片放回了原处。
从此，他们的日子像一泓秋水一样波澜不惊。（韩铁铮）
松一松生命的发条
下了飞机，我立刻打开手机，给妻子打电话，向她道歉，说我不该在临出门时对她发脾气。而她却说，你平安着陆，就是对我最大的安慰。
我第一次坐飞机的时候，已经三十多岁了。
这是人们常说的“爬坡”年龄，方方面面的压力都很大。那几年。为了提高效率，我一直在寻找最快捷的工作和生活方式。经常是人还在路上的时候，我就考虑到达时该做的工作和该说的话。尽管很多计划往往未能用上，但我总是这样忙碌，我认为这样才有效率。直到有一天，也就是我坐上飞机的那一天，经历了让我感动的一幕，我才彻底改变了自己的生活方式。
那天，我因为急着要赶到另外一个城市去与一位抄袭过我多篇文章的年轻人对簿公堂。临走时，我因为妻子为我收拾行李时表现出的婆婆妈妈和拖拖拉拉而大发脾气，头也不回地拎着公务包下楼，与在楼下等我的律师上了一辆的士。到了机场时，又因为机场办理登机手续过慢，我差一点与机场的工作人员吵架。
当我和律师开始登机时，排在我前面的是一对七十多岁的老夫妻，他们行动迟缓，而我急于要坐下来，好跟律师商量一下法庭上可能用得上的辩词。如果不是律师安抚我，我差一点要抢在他们的前面去先找座位。终于这对老夫妇找到了位置，放妥了行李，双双坐定，我才得以通过。他们正好坐在我的前排。
半个小时后，我感到口渴，空姐开始给旅客送饮料。前面这对老夫妇点了饮料之后，老先生说他该吃药了，而药放在机舱行李柜内，于是他站起来，慢腾腾地在大包小包中翻找他的药片；好容易找到了，又慢腾腾地将行李放好，这样就用掉了大约五六分钟，他才重新回到座位上。空姐分发饮料的工作在暂停了五六分钟之后，才又重新开始。
大家都有些不耐烦，听到大家的埋怨声，我更是气不打一处来，就在老先生刚刚坐下来时，我忍不住站起身来大喊一声：“你们为什么老耽误大家的时间？”我的声音太大，老先生显然受到惊吓，惊慌之下他把自己小餐桌上的咖啡杯弄倒了，老先生的裤子湿了大半。空姐连忙给他递上餐巾纸，并向他道歉，还说照顾不周，请您原谅。
没想到老先生说：“今天是我们结婚50周年纪念日，我们第一次坐飞机，我实在很抱歉，我们的行动慢，给大家造成不方便……”
整个机舱突然安静下来，大家都不说话了。
这时候，机上的另一位空姐拿来了香槟酒，说要请大家一道来庆祝老人的50周年结婚纪念日。人们开始鼓掌。在掌声和祝福声中，这对老人笑了，他们笑得很开心。而我却愧疚万分，连忙端起可乐杯，向两位老人赔礼道歉……
下了飞机，我立刻打开手机，给妻子打电话，向她道歉，说我不该在临出门时对她发脾气。而她却说，你平安着陆，就是对我最大的安慰。听到妻子这么说，我更是羞愧万分。我决定从此以后要放慢工作节奏。多拿出一些时间与她和孩子享受家庭欢乐，就像飞机上的那对老年夫妇那样，在生命的效率与效果之间，要果断地选择后者。
当天，我没有与那位因一念之差侵犯我著作权的年轻人走上法庭，而是在一间酒吧里与他达成谅解协议。
这次独特的空中旅行使我明白，生命之旅是有限的，我们不要过于看重结果，过程和细节更值得珍惜。必要时，要学会松一松生命之钟的发条，让有限的生命有张有弛，活出精彩！（廖仲毛）
与逝者相忘于生活
他满怀欣喜地告诉我：他回去工作了，又有了新妻；他的儿子又重获母爱；他们一家生活得其乐融融，正准备贷款买房。
认识一个男人，我甚至以为他可以入选“感动中国模范丈夫”。他的妻子2003年得了淋巴癌，为了救她，他卖掉了家中一切值钱的家当甚至包括住宅。携带所得的三十多万元，他请长假陪妻赴北京治病。
2003年，他往返于北京301医院与住一晚仅需15元的地下旅馆之间。即便如此，他仍没有舍得卖掉跟了他十年的电脑。从医院精疲力竭地回到嘈杂的地下室，他仍习惯于在电脑上敲敲打打，四处发稿，希望有一些零星的稿费汇来。
之后他从我们的视线里消失了两年。2005年夏，我又收到了他的稿子，他满怀欣喜地告诉我：他回去工作了，又有了新妻；他的儿子又重获母爱；他们一家生活得其乐融融，正准备贷款买房。
他当然是一个好人，可在这一刻，“新妻”二字还是扎痛了我，一时间，我心头竟有些酸涩。我想，他再不能入选我心中的“感动中国模范丈夫”了。他忘却得何其快也！而他的善忘，在他曾经的痴情对照下，无比刺心。那一刻，我真不知道他的痴情与善忘，哪一个更接近他的内心状态。
我不禁感叹人真复杂，男人真复杂。友人听了我的感叹，沉吟半晌：“他并没有做错什么。他曾为救他的妻子拼尽全力。他说他早知妻的病不可治，还使劲往里扔钱，尽一切努力去延续这种煎熬，是因为‘只要有痛苦有煎熬，就知道她还在，我们的三口之家仍完整’。但他也说，有朝一日他的妻去了，他要尽量忘却这段充满绝望的日子，他要放下一切，开始新生活。”我的朋友又问我：“他今天终于走出来了，这又碍着谁了呢？”
不错，忘却，往深处想还真是一种美德。与其日日为旧人放一双筷子，哀痛得不能自拔，还不如与逝者相忘于生活——只要她在时，尽其所能地善待她，她去后不妨去听新人笑。后者，才是充满希望的笑声啊。（天凌）
感动
生活给予每个人的东西是不一样的，而幸福的含义却相同，谁欣然接受了生活的给予，谁就把握了生活的幸福。
一日在家闲得无聊，便下楼上街转转。刚出楼道，就发现楼旁一块草坪上，歇着一男一女和两个孩子，一看就知道是乡下人。那男的看上去四十来岁，那女人虽然头发散乱，衣衫不整，但看上去倒也文静，不用说这是一家子。当时没在意就从他们身边走过去了。然而我刚走过去没两步，就听到身后传来“咣当”一声，接着是女人的哈哈大笑。我连忙回头，只见一只分不清原色的旧瓷缸躺在离我不远的水泥路上，那女人如同恶作剧的孩子放肆地又叫又笑，声音是那样刺耳。那男人没起身去捡那瓷缸，只是微微皱着眉头对那女人说：“别闹了。”女人非但不听，反而抓住男人的头发闹得更加厉害。
这女人是精神病？就在我产生此念头的一刹那，令我难忘的一幕出现了：那男人轻轻掰开女人的手，接着把那女人拥抱入怀，一只粗糙黝黑的大手在她的脸上、脖子上、肩膀上温柔地抚摩起来。只一会儿，女人很快就平静下来。她闭上双眼，仰起头任男人的手爱抚着，脸上现出一种正常女人所流露出的心驰神醉的神情。目睹这一切，我被他们的真情交流深深感动。我走过去捡起那只瓷缸放到那男人身旁，他笑容可掬地一连说了好几声“谢谢”。
我们攀谈起来。他告诉我，他们是因为旱灾而从乡下跑到城里来的，那女人果真如我推测的，神经的确有一点毛病。好在女人也不是频频犯病，有的时候，除了人迟钝一些之外，与正常人没有什么两样。这时，我再一次看那女人，此刻她那张脸上已经没有了愚蠢和空白，而是写着一个幸福的女人所有的陶醉和妩媚。我对那男人说：“你活得真不容易。”他听了一笑说：“习惯了也就没什么了。苦过了头就不苦啦。”他说这话时的表情，没有悲伤，没有沮丧，也没有抱怨，一个人都到了这般处境，还能保持这样的一种心态，真正地让我感到惊奇。
不是吗？一个神经失常的女人，加上两个什么都不懂的孩子，也许就意味着他终身将与幸福无缘。但他并没有因此而抛弃身边的女人，没有被不幸击倒，而是顺应自然，听天由命。望着他们一家四口，我想如果换了是我，我该如何去面对这一切？我会不会逃避？我真的不敢深想。我很感激眼前这位憨厚的男人，是他让我明白了一个道理：生活给予每个人的东西是不一样的，而幸福的含义却相同，谁欣然接受了生活的给予，谁就把握了生活的幸福。
黄昏越走越淡，当我目送他们渐渐走远，我不知道今晚他们将在哪里安歇，但我想这一切都不重要了，重要的是从他们的身上，我们应该常常提醒自己守住幸福。就像寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉地暖和起来。（王唯唯）
太阳雨
然后他走到不远处，拾起一段枯枝，拿刀子削成一根简易的手杖，递给换好衣服的她，说雨后路滑，别扭了脚。
有段时间，她感觉他们的感情出现了问题，他的浪漫和激情仿佛正在消失，他似乎不再对她呵护有加。她的天空愁云密布，她的世界湿漉漉的。那段时间她感到生活很没劲，自己很可怜。
那天他们有了一天的闲暇。他说我们去爬山吧，总待在家里太闷。她说好。他们是大学同学，四年同窗没什么感觉，却在临近毕业一次爬山的时候，她对他产生了感情。记得那天突然下起了大雨，他们躲到一棵树下避雨，她浑身湿透，瑟瑟发抖，他适时靠过来，揽紧她的肩。那一刻她就把心交给他了。她想，一辈子有这样一个臂弯，也值了。那天她还扭了脚，他背她下山，走了很远的路。她被他感动得哭了。可是现在，她想，为什么生活中总是缺少这样的感动呢？
还爬那座山。他走在前面，速度很快，仍然保持着矫健的身姿，手里装矿泉水的塑料袋一甩一甩。每走一段距离，他会停下来，等她。当她靠近了，他转过身，继续在前面走。那个上午他只说了一句话，他说，小心蛇。她“啊”一声，头皮发麻。他回过头笑笑。他的眼神告诉她，蛇已经爬远了。
又一次下起雨，盛夏的雨，“哗”一声倒下来似的。他拉起她的手，飞奔到一棵树下。雨下了很久，没有停的意思，那树就失去了伞的功能。那时他们离得不远，也不太近。她多么希望他能伸出手，揽紧她的肩，给她一丝温暖。可是他没有。他脱掉自己质料考究的T恤，拿出塑料袋里的矿泉水，把T恤衫塞进去，扎紧，然后抬头，莫名其妙地看着天空。他说很奇怪，太阳还在，竟下了雨。她皱皱眉，打一个寒战。他看看她，说，你没事吧？她扭过头不理他。她伤心到了极点，她觉得他不再疼她了，难道淋湿一件T恤，比淋湿自己的妻子还重要吗？
雨终于停了，山却不能再爬。衣服已经淋透，好在山脚下有出租车，她想，等走到那儿，搭个车，还不至于太狼狈。刚迈出一步，他就从后面拍拍她的肩。他说穿上吧，是干的。他打开塑料袋，把那件T恤递给她。然后，打了一个响亮的喷嚏。
她愣了愣，感动霎时涌上来。想想刚才对他的猜测，好像有些过分。她说刚才你为什么不……他似乎没有听到，他说快换上吧，别着凉，我给你看着人。然后他走到不远处，拾起一段枯枝，拿刀子削成一根简易的手杖，递给换好衣服的她，说雨后路滑，别扭了脚。
他以前可不是这样的。他不会想到为她保护一件干燥的衣服，他宁愿拥着她一起壮烈地淋雨。他不会想到为她削一根手杖，他宁愿她扭了脚后背起她下山。当然这都是爱，可是前者有了些小男孩的做作和青涩，而后者，才是中年男人的成熟和稳重吧。
不管如何，她知道，生命中的一场太阳雨，已经过去了。
那天，一个女人穿着长及膝盖的男式T恤，手拄一根棍子，慢慢往山脚下走。她的身后紧紧跟着一个男人，男人光着膀子，手里拿着一件女式上衣。男人一边打着喷嚏，一边紧张地盯着前面的女人。
爬山时，他怕有蛇，所以走在前面：下山时，怕她滑倒，依然走在前面。他无微不至地照顾着自己的妻子，却不动声色。也许，这就是成熟男人笨拙却扎实的爱情吧。（周海亮）
给咖啡加点盐
她认为，想家的男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。
他和她的相识是在一个晚会上，那时的她年轻美丽，身边有很多的追求者，而他却是一个很普通的人。因此，当晚会结束，他邀请她一块去喝咖啡的时候，她很吃惊，然而，出于礼貌，她还是答应了。
坐在咖啡馆里，两个人之间的气氛很是尴尬，没有什么话题，她只想尽快结束，好回去。但是当小姐把咖啡端上来的时候，他却突然说：“麻烦你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。”当时。她愣了，小姐也愣了，大家的目光都集中到了他身上，以至于他的脸都红了。
小姐把盐拿过来，他放了点进去，慢慢地喝着。她是个好奇心很重的女子，于是很好奇地问他：“你为什么要加盐呢？”他沉默了一会儿很慢地几乎是一字一顿地说：“小时候，我家住在海边，我老是在海里泡着，海浪打过来，海水涌进嘴里，又苦又咸。现在，很久没回家了，咖啡里加点盐，就算是想家的一种表现吧，可以把距离拉近一点。”
她突然被打动了，因为，这是她第一次听到男人在她面前说想家，她认为，想家的男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。她忽然有一种倾诉欲望，跟他说起了她远在千里之外的故乡，冷冰冰的气氛渐渐变得融洽起来。两个人聊了很久，并且，她没有拒绝他送她回家。
再以后，两个人频繁地约会，她发现他实际上是一个很好的男人，大度、细心、体贴，具备她欣赏的所有优秀男人应该具有的优点。她暗自庆幸，幸亏当时的礼貌，才没有和他擦肩而过。她和他去遍了城里的每家咖啡馆，每次都是她说：“请拿些盐来好吗？我的朋友喜欢在咖啡里加点盐。”
再后来，就像童话书里所写的一样，“王子和公主结婚了，从此过着幸福的生活”。他们确实过得很幸福，而且一过就是四十多年，直到他前不久得病去世。
故事似乎要结束了，如果没有那封信的话。
那封信是他临终前写给她的：“原谅我一直都欺骗了你。还记得第一次请你喝咖啡吗？当时气氛差极了，我很难受，也很紧张，不知怎么想，竟然对小姐说拿些盐来，其实我不加盐的，当时既然说出来了，只好将错就错了。没想到竟然引起了你的好奇心，这一下，让我喝了半辈子加盐的咖啡。有好多次，我都想告诉你，可我怕你会生气，更怕你会因此离开我。现在我终于不怕了。因为我就要死了，死人总是很容易被原谅的，对不对？今生得到你是我最大的幸福，如果有来生，我还希望能娶到你，只是，我可不想再喝加盐的咖啡了！”
信的内容让她吃惊，同时有一种被骗的感觉，然而，他不知道，她多想告诉他，她是高兴的。因为有人为了她，能够作出这样一生一世的欺骗。（怀特）
结婚纪念日
到了结婚典礼的前一天，最后的一枝玫瑰上附着花卡：
“从明天开始，请多多关照！”
结婚典礼前十天的早上，门铃响了。打开门，一位手捧着红玫瑰的花店店员站在门前。“又不是生日，谁送的呢？”我在花束中寻找花卡，什么都没有。“大概是妈妈生前的友人送给喜欢玫瑰的妈妈的吧。”这样想着就摆在了妈妈的照片前。
第二天早上，那位店员又出现了。当我接过那鲜红的玫瑰时，我觉得肯定是弄错了。
“花儿昨天收到了……”
“这是今天的。”
我脑子里一边想着妈妈的友人，一边给花剪根。一根儿、两根儿……正好九根儿。突然，我抬头一看花瓶，昨天的玫瑰是十根！我一下子反应过来，急忙往他公司打电话：
“昨天和今天的玫瑰都收到了，我太喜欢了。”
“你喜欢，那太好了。”
由于工作很忙，他没多说就挂了电话。
清爽的夏风从窗外吹进，让房间里到处都弥漫着玫瑰的甜香。“深爱的人将自己选为终身伴侣就已经是幸福万分了，不仅如此又收到了礼物！”一想到很快就要和他永远生活在一起，我的心幸福得怦怦跳……
结婚典礼的日期一天天接近，像我预想的一样，那以后每天早上花店都送玫瑰来，每次都少一根。到了结婚典礼的前一天，最后的一枝玫瑰上附着花卡：
“从明天开始，请多多关照！”
想要尽快一起生活的热切心情，随着这十年的光阴不知丢到了哪里！结婚纪念日那天我要对他讲述那个玫瑰的故事，并对他说一声：
“今后仍请多多关照。”（森久美子 乌日娜译）
想象
“你有什么证据证明他不再爱你？”
“这种事哪需要什么证据，你只要想象一下便知道嘛。”
卡尔·萨根打了一个比喻，生存在二度空间的人只能看到身边尽是一些线，没有高度的概念，抬头也看不到头上的事物，但有一天，有一位生活于三度空间的人走来，把那位居住在二度空间的人带到三度空间去，那个只有平面的人终于看到原来住在隔壁的那位太太是三角形的，那位住在下面的老伯原来是四方形的，原来他的老婆是圆形的。
但实情是二度空间的人没法去三度空间，而他也没法想象三度空间会是一个怎样的世界，甚至没法知道或去证实有这个三度空间的存在，就正如我们只能凭理论去推敲，这个世界或许有四度空间的存在一样。
女人问男人：“你终于肯听电话啦？”
男人懒洋洋地说：“哦！你找我有事吗？”
女人很担心地说：“我已经找了你一个星期，为什么你不接电话？我还以为你出了什么意外！究竟发生了什么事？”
“没有事，我只不过不想接电话。”
“发生了什么事？”
男人有点不耐烦地说：“没有事。”
女人也开始有点发恼：“你整个星期去了哪里？”
“在家里。”
“整个星期都在家里？”
“是呀。”
女人按捺着自己的火气：“你不再爱我，我也没办法，但你这样是不行的，你就想这样子活下去吗？”
“我不知道。”
“什么不知道，你知道吗？你就好像动物园里的狮子，整天把自己关在笼里，有人来看你，你便会钻回自己的洞里，不肯见人，一副很厌弃人的样子，什么也不做，你究竟想怎样？”
男人没好气地说：“我没有想把你怎样，我也没有想怎样。”
“我真的都不知你脑里究竟想什么。”
双方沉默了一会儿。
男人终于费了很大气力，然后很使劲地说：“你永远也想象不到。”
电台女节目主持人接听女听众的电话，两人正讨论着离婚的问题。女主持人问女人：“你认为人们什么时候才应该离婚？”
女人刚跟丈夫离婚，听到节目正讨论这个话题，心血来潮想挂个电话去发表一下自己的意见。她想了一想，然后很坚定地答：“当他说不爱我的时候。”
电台节目主持人以经过深思熟虑的口吻说：“这当然是一个很充分的理由，但我想如果两个人的相处已经变得很沉闷，大家也只是勉强忍受着对方的时候，也应该离婚，你认为这样对吗？”
女人想了半晌，但由于节目正在播出，而且是通过电话这种不适合沉默的方式来交谈，所以她也没有想很久：“也应该吧。”
“那么你究竟为什么离婚？”
“因为他已经不再爱我。”
“是谁提出离婚的？”
“事实上是我提出的。”
“他亲口对你说他不再爱你了？”
“没有。”但女听众立刻补充说，“但我想他已经不再爱我。”
“你想的？”
“不错，是我想的。”
“你有什么证据证明他不再爱你？”
“这种事哪需要什么证据，你只要想象一下便知道嘛。”（佘宗明）
幸运车票
我倾慕的那位姑娘，好像听到了我的呼唤，慢慢地转过身，果断地向我走来。
刚上公共汽车我就注意到了她：她身穿牛仔服，肩上挎着一个雅致的小包，白里透红的脸颊上跳动着一对酒窝，大眼睛里闪着柔和的光。如果能与这么漂亮温柔的姑娘相识该多好啊！但怎么与能她搭话呢？像老生常谈那样：“请问，现在几点了？”——愚蠢之至；“您现在要下车吗？”——粗鄙浅薄；“我们好像在哪儿见过面？”——更是庸俗不堪。
我往自动收款机投了一个5戈比的硬币，它立刻弹出一张车票。感谢上帝，我的好运来了！这是一张特别幸运的票：它共有八位数字，不仅票号前三位数相加与后三位数相加之和刚好相等，并且它们的和都恰恰等于七。“七”可是个大吉大利的数字呀！上帝在七天之内创造了世界，世界七大奇观，我陶醉在遐想之中……
可那位姑娘却丝毫未注意到幸运之神对我的垂青，径直向门口走去。完了，她一定是要下车了，美丽的姑娘，幸运的车票，拜拜！我绝望地想着，突然脑海中蹦出这样一个迷信的说法：把幸运车票吃下去，一切都会如你所愿。但愿这能在我身上显灵。抱着一线希望，我偷偷地背转身，闭上双眼，咕噜一声就吞下了车票。然后开始仔细倾听内心的声音，期待着奇迹的出现。白费劲！脸憋得通红，我也没有得到一个能通向姑娘心灵小路的锦囊妙计。我只好用无奈却极其恳切的目光望着她，并暗暗乞求：姑娘，千万不要下车，停下来吧，停下来吧，哪怕再与我待上一站的路程！这时奇迹出现了：我倾慕的那位姑娘，好像听到了我的呼唤，慢慢地转过身，果断地向我走来。
太棒了！我狂喜得头有些发晕了。
姑娘看了我一下，又面向大家，用她那悦耳动听的声音说：“乘客同志们，请拿出你们的车票，现在开始检票了。”一边说，一边拿出了检票员证章，转向了我：“同志，请出示一下您的车票。”我的心一下子跳到了嗓子眼，一句话也说不出来。“收款机出故障了吗？”姑娘见我不吭声，关切地问道。“没……没有，它好好的呢。”“那么，是收款机里没车票了？”“有……有票。”我失魂落魄地回答她的话，自己也不知道究竟在说些什么。“这样说来，您就是没有买票了？”她的语气变得严厉起来。“不……不，买过票了。”“那么票呢？请您出示一下。”“它……它在这儿呢，”我指了一下自己的肚子，“我……我把它吃、吃掉了。因为它是一张幸运车票。”
周围的人哄笑起来。唉，这倒霉的车票，害得我好苦。姑娘也开始笑起来：“我不是外科医生，我只是个检票员。很遗憾，现在您得为幸运付出代价了。”她加重了语气。
我知道她指的是什么意思，万分沮丧地问道：“多少钱？”“如果现在交，是1卢布；如果到局里的话，那就要多些了。”
多罚少罚都是个罚，干脆随她走一遭。我做出一副豁出去的样子，随她下了车，掏出腰包，付了罚款，收下罚款单，依依不舍地与她道别。后来，我根据收据上的印戳和她检票证章上的号码找到了这位美丽的检票员，邀请她看电影，她竟愉快地答应了。再后来呢，她就成了我现在的妻子。
试想一下，当初若没有那张幸运的车票，我怎能与她有缘相识并相爱呢？（[俄]阿·邦菲洛夫 李素兰译）
世界上最懂我的那个人去了
妻子，是世界上最爱你的，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。
林生是朋友的同事，朋友参加过他太太的葬礼。朋友告诉我，葬礼上林生只说了一句话：“世界上最懂我的那个人去了。”那句话让所有在场的人都流下了眼泪。
见到林生是在初春的午后，林生高高瘦瘦的，煦暖的阳光下他依旧显得落寞而伤感。
我永远都会记得那个晚上，我像平时一样看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的身上怎么多了几颗黑痣？”
我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。
我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。自从我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会担心家里老人身体如何，孩子功课怎么样。而我，总是悠闲笃定的，我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子的功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多，在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色，我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。
我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断结果下来是皮肤癌。
这个结果把我们一下子吓蒙了。那些日子，我陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有的诊断结果都是一样的，一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%，是皮肤癌中最最凶险的一种！
不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰颓。
在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，而我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。
没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的浴缸脏了，家具上都蒙了灰。以前明亮的温暖的、回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一挡：冲一杯咖啡或者茶，煮一碗速食面，热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉也没有找到。
从她住院起，我就开始休公假、请事假，尽量多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉我广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！说到此，林生的眼泪掉下来了。
真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起是多么好。她要活，我要她活。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶”。
我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，30万啊，万一没治好，不是人财两空吗。”
说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万、100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。
去广州之前，我到附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。
我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，这么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥帖帖的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是一件很累的事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。
我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子。那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，我也想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利影片，她还记得是索菲亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”
就这样，我们怀着绝望的心情回到了家。
回家之后，她的身体越来越弱，癌症病人最害怕的疼痛症状也开始显现出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。
我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。
偶尔她觉得好一点的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么烦琐，她平时一个人在家里有多么忙碌。她还告诉我，我爱吃的东西是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那台已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。林生说到此再一次泣不成声。
临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。
她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。
现在，我最怕看到快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市、商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。
那天在马路上看到一辆无偿献血车，我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血，正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班，可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了，不要笑死我？”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲子粥。她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子俩已经失去了世界上最重要的东西——快乐。
我为她在佘山买了一处墓。我用红笔在墓碑上涂上“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词。看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还耍笑她。
现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字。为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊！
我就想告诉健康而幸福地生活在一起的夫妻，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得它的美好。妻子，是世界上最爱你的，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。
林生的眼泪又掉下来了。听说以前在公司里从来不被人特别注目的林生在失去了妻子之后成了大家关注的人。许多未婚女子说，找男朋友就要找他那么专情的，而许多已婚的妇人拿了他的故事去问自己的老公：“如果我得了重病，你会像林生待她老婆那样待我吗？”而几乎所有的丈夫都问太太：“你，难道愿意用生命的代价来证明我对你的爱情吗？”其实，平常日子里的彼此珍惜，才是林生和他去世的太太真正愿意看到的。（林生口述 忻之湄撰文）
幸福家庭
让客人们最羡慕的，应该是我们的夫妻感情。
我和妻子生活得很幸福！
我们家有一台非常棒的电视机！据说它的显像管是采用日本技术在芬兰生产的。其实其他的一切零件都是我们国内生产的。因此，第二套节目经常雪花飘飘，而第三套节目根本就收不到。每当有客人来时，我们只看第一套的节目。他们都打心眼儿里羡慕，我们家电视机的色彩就是与国产的不一样！
另外，我们家那辆汽车也给我们带来了很高的威望。“莫斯科人”是我国与法国“雷诺”公司合作生产的。而且据说，我们家这辆是第一批产品。这可很重要！就像专家所指出的，第一批汽车的零件都是法国原装的。可它如今停放在我们单位的集体车库里，到那里去需要乘坐3个小时的电气火车。所以，我们给客人看的只是它的照片，我们告诉客人，它开起来多么舒服，但没告诉他们，它的刹车有多么糟糕。看得出，即使这样，它还是让我们脸上增光不少，于是，客人们看着它唯一的那张照片，十分羡慕。
总而言之，我们家有很多这种值得客人羡慕的东西。譬如澡盆上的自动水龙头，法国的。然而，它是由我们的技术工人给安装的。他骂了很久人家这玩意儿太聪明了。结果，安上以后就显得我们不聪明了。如今，那淋浴头儿会在我们洗澡的时候掉下来，砸到人的头上。所以，当你洗淋浴的时候，最好用一只手托着淋浴头儿。还好，客人是不会洗淋浴的。他们羡慕我们的整个洗澡间。当女人们走进去后，她们通常会说：“要是我们家有个这样的洗澡间，我会从早泡到晚！”她们不知道，我们家的澡盆是不能泡澡的。那镀金的银塞子，据卖给我们的商人说，它来自于沙皇巴维尔一世的私人浴室，可它的直径比水孔要小一半儿。因此，当我们躺在澡盆里的时候，需要用自己的一只手掌把那窟窿眼儿堵上。而我们把那镀金的银塞子当做艺术品来欣赏。
我们家的女儿也让所有的客人无一例外地感动。大家坐到桌前准备进餐的时候，我们把她放到椅子上，她就充满激情地给我们朗诵诗。所有的客人都非常惊讶，3岁的小孩竟然对诗歌有如此深刻的认识。随后，我们会立刻把她从椅子上抱下来，带离这个房间，因为，除此之外，她便只会说些乱七八糟的东西了。
几乎所有客人都渴望使用我们家的按键式电话，哪怕一次也好。这部电话机有一个记忆键，能记住32个电话号码，还有重复键和来电录音键。可这些键早就被损坏了。
较之电话机，我们家更让客人们羡慕的，还要数那台日本产的短频收音机。说实话，它只有一点让我搞不明白。不知是因为这种玩意儿寿命太短，还是因为我们的电池承受不住，或者是我们住在莫斯科的郊区接收不到那样的短波，反正它只能同时接收到我们的第一套节目和“灯塔”电台的广播，给人感觉总好像有两个人在吵架！
当然，客人们对这些毫不知情。他们往往把吃惊的目光从收音机转向那只有些年头的法国闹钟。其中有一位客人，当弄清楚它的价值后，说，为了这闹钟，他宁愿每天早晨亲自跑到我们家来，把我们叫醒，并且一直到他老死。可是，他不知道，因为这只闹钟，我们已经好久没有睡过安稳觉了。它闹得总不是时候，而且它想什么时候闹就什么时候闹。自从那一次妻子听信了它的闹铃，凌晨3点半去上班后，我们就再也不敢用它了。妻子不得不返回家，那时已经5点半了。她躺下想迷糊一会儿，可一睁眼竟然到了11点半。于是，她受到了单位领导的严厉批评。
让客人们最羡慕的，应该是我们的夫妻感情。我们俩总是相敬如宾，温柔礼让！只是他们不知道，已经有许多年，我们都是在客人来之前的半个小时签订“停战协议”。只有当着别人的面我们才接吻。所以，每当我们家有客人时，我们才感觉到生活竟然如此幸福……（[俄罗斯]扎多尔诺夫 李树冬译）
第八棵馒头柳
“……其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”
丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。
这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台。她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。
这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影？焦急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要！
她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她也没听见，却听见了街上急救车由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。
接连好几天她都无精打采。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地说：“你哪儿去了你，你急死我了！”丈夫莫名其妙。于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子！那天我刚一出门就遇上了咱楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。你知道吗？每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”
撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿？”（刘心武）
一张家庭画像
这是一幅画得很了不起的图画。她甚至还为它写了个标题。在图片的顶部，她用她能够写出的最好的书法写着“我的家庭”。
我正坐在我喜欢坐的那把椅子里，为拿到博士学位作着最后的努力，这时候，萨拉用一个问题向我宣布了她的存在：“爸爸，你想看看我的家庭画像吗？”
“萨拉，爸爸现在正忙着。亲爱的，过一会儿再来。
“走开，好吗？我很忙。一星期的忙碌工作才换来一个周末。你却在那儿打扰我。”
十分钟后，她又回到起居室来：“爸爸，给你看看我画的画像。”
我心里的怒火开始上升。“萨拉，”我说，“待会儿再来。这很重要。”
三分钟后，她冲进起居室，在距离我的鼻尖三厘米的地方朝着我大叫起来，叫嚷的力度达到了一个五岁孩子的极限。“你到底想看还是不想看？”这个过于自信的小女士似乎已经准备就绪。
“不！”我对她说，“我不想看。”
听了我的回答，她飞快地跑出房间，把我独自留在那儿。但不知为什么，在那一刻，独自一人并不如我想象中那样满意。我感到我的心就像是受到猛烈的一击。我走到前门那儿。
“萨拉，”我喊道，“你愿意进来一会儿吗，嗯？爸爸想看看你画的画像。”
她没有发什么怨言就跳到了我的膝盖上。
这是一幅画得很了不起的图画。她甚至还为它写了个标题。在图片的顶部，她用她能够写出的最好的书法写着“我的家庭”。
“给我讲讲这幅画！”我说。
“这是妈妈（一个长着长长的黄色的鬈发的女人），站在妈妈旁边的是我（画着一张笑脸），这是我们的小狗凯蒂，还有，这是米丝（是她的小妹妹，一个在房子前面的街道上躺着的小孩儿，比其他人大约大三倍）。”她似乎对我们的家庭有很深的洞察力。
“我很喜欢你画的画像，亲爱的。”我告诉她，“我将把它挂在餐厅的墙上，这样，我每天晚上工作或者上课回来（通常都是在晚上10点钟左右）都能看见它。”
她相信了我的话，高高兴兴地出去玩了。我重新回到书本里。但是为了某一种理由，我把同一章节的内容看了一遍又一遍。
有什么东西使我很不安。
是关于萨拉的图画的什么东西。
那里似乎缺少了什么。
我走到前门口。“萨拉，”我喊道，“你能再进来一会儿吗，嗯？我想再看看你的图画，亲爱的。”
萨拉爬回到我的膝头。我试着闭上自己的眼睛，完全用她的眼光来观察事物。在外面玩耍使她的面颊呈现出玫瑰色的红润。她头上扎着猪尾辫，脚上穿着一双带有草莓脆饼图案的网球鞋，臂弯里抱着一个软绵绵的叫做内尔的洋娃娃。
我问了我的小女儿一个问题，但是我自己也不能确信我是否真的想要听到答案。
“亲爱的……这幅画里有妈妈，有萨拉，有米丝。还有小狗凯蒂、太阳、房子、松鼠和小鸟。但是萨拉……爸爸在哪儿？”
“你在图书馆里。”她说。
听到这句简单的回答，我不由得惊呆了。那一刻，时间仿佛凝固了。我把她从膝盖上轻轻地举起来，送回到春天的阳光下继续玩耍。我晕得跌坐到椅子里，血液在血管里恣意涌动，强烈地冲击着我的心脏。即使是在我把这些语句打进电脑的时候，我还能感受到那种剧烈刺痛的感觉再次流遍全身的滋味，这是令人恐惧的时刻。慢慢地，我头脑里的迷雾开始消散了。我突然能够看清了，但是我看见的东西不但没有减轻我的痛苦，反而更增加了我的恐惧。这就好比是一条在大雾中迷失方向的航船，它在驶出迷雾的刹那间却发现前面正耸立着一块巨大锋利的岩石，它正像刀子一样切进船的左舷。
萨拉的那句“你在图书馆里”的简单声明使我受到了极大的震动。
我把这幅画挂在餐厅的墙上，正如我对我的小女儿作出的承诺一样。在准备博士论文漫长而又紧张的几个星期中，我一直注意着那幅对我有启迪作用的肖像画。每天晚上在我的家人入睡后，当我大口地吃着重新热过的晚餐时，我都要盯着它看上很长时问。我没有勇气把这件事告诉巴巴拉。但让我感到意外的是，她有着一种令人难以置信的洞察力。她一直没有提起此事，她等着我自己鼓足勇气处理它。我终于完成了我的学位考试。现在我是“罗斯伯格博士”了，我以为它会使我受益匪浅。然而，坦白地说，它并没有给我的生活带来多少快乐。
在我毕业后的一天晚上，巴巴拉和我正一起躺在床上，我鼓足勇气想问她一些问题。那时候已经很晚了。在黑暗的房间里，当我咕哝着向她提出我的第一个问题时，我却在心里祈祷。希望巴巴拉已经睡着了。“巴巴拉，你睡着了吗？”
“没有。”她说。见鬼！我在心里说。现在我只能把自己支出去了。
“巴巴拉，你一定已经看见挂在餐厅墙上的萨拉的那幅图画了。为什么你什么也没有说呢？”
“因为我知道这使你受到的伤害有多深，格雷。”从一个二十多岁的女人口中说出这么深刻尖锐的话语，真令我感到吃惊。但是听到这个，我向她提出了我这一生中从未向任何人提出的同时也是最令我紧张的问题。
“巴巴拉……我想回家。我可以吗？”
接下来是二十多秒钟的沉默。这对我来说似乎有一个小时那么漫长。“格雷，”巴巴拉谨慎地说，“女儿们和我都非常爱你。我们想让你回家。但是你一直都不在这儿。这么多年来，我觉得自己就像是一位单身妈妈。”
这几句话像冰一样冷酷，但是她说这话的时候极力抑制着自己的情绪，声音很温柔。（格雷·罗斯伯格 丹硅译）
爱就一句话
几个邻居异口同声：“她只说了一句话，‘按时吃药，每天三次’。其他的，啥也没讲。”
出门前，舅妈狠狠数落了舅父一通：“全怪你！要你待在家里烤火享福你不肯，这下好，病了，还害得我跟着活受罪……”
确实是舅父的不该。顶着暴雨硬要上山挖坑栽树，结果一不留神冻病了。
舅妈在小诊所门前使劲跺脚，想将沾满雨鞋的烂泥跺个一干二净。伴随着跺脚声，舅妈对着小诊所里靠着火炉取暖的医生喊：“孟郎中，来几片药，我家老头子病了。”
问明症状，孟医师从简陋的玻璃柜里取出药来。
舅妈揣着药兴冲冲踏上回家的路，她走得很急，她惦记着家里的“老头子”正咳嗽得紧。意外，就发生在回家的路上，湿滑的路，轻易将舅妈掀翻在地上。见鬼了，狼狈不堪的舅妈想从地上爬起来，却惊慌失措地发现，自己的左脚左手竟全不听使唤，就像两截与她无关的木头。
舅妈孤零零地躺在一地烂泥里，先用右手将怀里的那包感冒药使劲摁了摁，发现它还稳稳地待在怀里，就放下心来。然后，她开始高声叫喊……
天寒地冻，风又大，乡亲们都窝在家里烤火，没人听到舅妈的呼救声。是舅妈手上那柄旧红伞救了她。远远地，一个急匆匆赶去别人家杀猪的屠夫被地上晃来晃去的红伞吸引了……
孟医师上门来了，不消几句话，就得出结论：高血压，中风，半身不遂。
村里高血压、中风的已经有了两个，都肥胖，尽管都瘫痪了，可都活得挺有韧劲，“赖”在尿上，在儿女的服侍下能吃能喝，一年有余了。可我的舅妈，在几个女邻居帮助下洗净身子刚躺到床上，就病情加重，先是连睁眼都困难，接着哑了嗓子。凌晨时分，62岁的舅妈静悄悄地永远闭上了眼睛。
在外打工的儿女们，也就是我的表哥表姐们得了消息，都赶回来了。邻居们带着些许羡慕安慰号啕大哭的表哥表姐：“你妈心地善良，走得快，没病没痛，一路上走得挺顺。”
这是山村人古老的“传统”，如果哪位老人“走得快”，就是“有福分”的象征。可再多的安慰，也无法抑制住表哥表姐们的伤心，他们眼泪汪汪地问：“我妈妈走之前说了什么？”他们担心，母亲有什么未了的心愿遗留在人世间。
几个邻居异口同声：“她只说了一句话，‘按时吃药，每天三次’。其他的，啥也没讲。”
舅父此时就站在舅妈的床边，他默默地擦了一把泪。他的手正握拳插在衣兜里，拳头紧紧攥着的，正是那沾了几点泥印子的白色薄纸包着的感冒药。他知道，舅妈虽然眼睛都没有睁开，可她唯一的一句临终遗言，明明白白是在叮嘱他。
就这样，我的舅妈，一生中没有任何闪光故事，绝大多数时间都在与舅父吵架，并且非得要占上风才肯罢休的舅妈，以一句凝结了万千牵挂、浓缩了万千恩爱的话，作了最平常又最深切的爱的表白，作了结束43年夫妻生活的谢幕辞。（蔡成）
傻瓜之恋
到了他们老得走不动的时候，他们还是会经常你看看我，我看看你，然后都笑了。
从前有两个傻瓜，他们相恋了。但是他们不知道该如何去爱，又很想两个人能永远在一起，所以，他们只好请教别人。
他们决定首先去请教刚被评上“模范夫妻”的市长夫妇。市长告诉男人：“要想维持一段美满的婚姻，主要是看男的。男人只要有了权力，有了钱，就不怕找不到你想要的女人。更不用怕女人会离开你。所以，要想和你的女人在一起，就首先要有权力和金钱。”市长夫人告诉女人：“要想维持一段美满的婚姻，主要是看女人，无论男人多么有钱，只要财政大权掌握在女人手里，就不怕男人会到外面去找女人，这就好比放风筝。所以，要想和你的男人永不分离，首先要管住他的钱。”
他们又去请教了一对结婚不久的大学生夫妻。男大学生告诉男人：“现在的爱情，提倡多给对方一些空间。两个人老是在一起，不久就会疲倦的。所以，最好的方法是两人分居，一两个星期见一次面，保持新鲜感。”女大学生告诉女人：“新一代的女人，要在社会和家庭中立足，就不能靠男人，那样，她在家庭中的地位才会和男人一样。女人还要学会坚强，不能在男人面前表现得很没用，要懂得有主见，善于驳倒男人的意见。”
男人回到家请教父亲，父亲告诉他：“要和你喜欢的女人永远在一起，就千万不能宠你的女人，让她自以为是，不把你放在眼里。男人就要有男人的样子，有男人的尊严。千万不要女人一发脾气就去道歉，这样就会被女人踩在脚底下。”女人回家去请教母亲，母亲告诉她：“要和你的男人永远在一起，女人要学会矜持。千万不能表现出很在乎你的男人，更不能老去找你的男人，让他以为你离开他就活不了了。”
在请教了那么多权威的意见后，这两个傻瓜坚信，只要按那些人的意见去做，他们就能永远在一起。于是，男人决定去干一番事业，女人也说要出去见见世面，他们约好两个星期见一次面。
在离开女人的第一个星期，男人吃了一个星期的速食面。每到吃饭，他就特别想女人，想和女人一起吃饭，一起聊天。可是，他没有去找女人，因为他记得市长说过，男人要以事业为重，要有金钱和权力；男大学生说过，要多给对方一些空间。
在离开男人的第一个星期，女人在外干活，总是被老板骂。每到夜深人静的时候，女人就特别想男人，想对男人说她每一天的经历，想抱着男人放声痛哭。可是，她没有去找男人，因为她记得女大学生曾经对她说过，女人要有自己的事业，不能在男人面前表现得很没用；母亲曾经说过，女人要矜持，不能主动去找男人。
就这样，他们过了三年。男人在外面赚了很多钱，女人也有了自己的事业。每次回家，女人第一件事就是问男人赚了多少钱，这是市长夫人教她的。男人第一件事是好好地享受女人为他准备的一切，这是父亲教他的。渐渐地，男人觉得女人很肤浅，只喜欢钱；女人觉得男人很冷漠，不体贴女人。于是，他们把两周一次的见面，改为了三周一次。
突然有一天，男人病倒了，他在昏迷中一直叫着女人的名字。女人抛开一切来到男人的身边，没日没夜地守着男人，不停地在他耳边说：“你说过要和我永远在一起，我不能没有你。”
在女人的照料下，男人的病终于好了。男人告诉女人，在外面的日子，没有女人在身边，他只能常常吃泡面。他每天都会很想念女人，只是从来没有告诉她。他说他在外面很辛苦，每天回家都好想能看见女人。他不是市长，也不是大学生，他只想能和他的女人天天在一起。女人听后哭了，她告诉男人，这些年她过得很辛苦。她拼命赚钱，好让她的地位能和男人一样。她听了市长夫人的话，把男人的钱守得死死的，但她不知道要那么多钱来干什么。她每天在外面累死累活，回到家就只想抱着男人哭，这些她都不敢告诉男人，因为女大学生告诉她，女人要独立。但她不是市长夫人，也不是大学生，她只希望能每天陪着她的男人，她不希望几个星期才能见上一次面。
经过讨论，他们总算得到结论：他们只是两个傻瓜，不能和那些大人物比。大人物的婚姻才能天长地久，而他们只希望能天天在一起就够了。最后，他们决定放弃能永远在一起的生活方式，回到原来属于他们的生活，只要能天天在一起，就算不能永远，他们也认了。于是，他们一边相依相偎地生活着，一边平静地等待着分手的那一天。
三年过去了，他们还是很爱对方。
十年过去了，他们发现他们越来越爱对方了。
三十年过去了，他们还是彼此相爱着。
到了他们老得走不动的时候，他们还是会经常你看看我，我看看你，然后都笑了。
只是有一件事他们始终想不通，为什么他们没有按别人教他们的方法去做，却能这么一直地相爱在一起？最后，男人只能无奈地说：“大概因为我们是傻瓜吧，傻瓜的爱情和常人是不一样的。”于是，他们约好，如果有来世，他们还要一起做傻瓜。（孙麓）
情结
她的嘴角微微翕动着，眼睛模糊了，泪水无声地滴落在纸上……
这是一个真实的故事。
那时，他和她是医学院的同学。他俩性格相近，都要强，不甘落后，因而很有共同语言。
他俩凭着天赋和勤奋，双双被推荐到一所大医院搞外科。
离校前，他和她都感受到沉甸甸的兴奋。他俩互相勉励，憧憬着未来。他们觉得，人生很甜蜜，似乎预示着事业和爱情都非常美满。
一年后，他和她结了婚。
现实，没有很好地体现原来的憧憬。
每天上班，他和她在各自的科室里忙着查房、手术，回到家里已是精疲力竭了。面对一大堆家务，他俩谁都不想动弹。
外科的辛苦远远超出了原来的想象。他俩都试图说服对方作点牺牲。然而……
他们开始争吵了，后来争吵又升了级，再后来，当他们意识到矛盾已无法调和时，他们以外科医生的果断和干脆，很快办了离婚手续。
隐隐的伤痛被压在心底，没有工夫叹息。每个手术都是一次考验，何况外科领域还有许多课题需要钻研。
偶有小暇，她便回味起校园里那段难忘的时光，想着想着，情感的心弦就禁不住颤动起来。
她知道，他仍是独身一人。
现在，她发现自己冷静多了。伴随着的，还有无边的懊悔和孤独。
当又有人要给她介绍对象时，她终于花了整整一个晚上，给他写信。她铺开纸，心头隐隐有些痛楚。她把种种心绪都凝诸笔端。信写得很长。她问他，事业和家庭难道真的不能两全其美？她告诉他，假若再有机会，她要补偿以前的过失，她会尽到妻子的责任。她郑重提出，她愿意复婚，如果他也愿意的话。她最后写道：外科医生不喜欢含糊。若同意，一定在明天下午1点前来我宿舍一趟。切切！她别出心裁地在信封上粘了3根鸡毛，连夜插入了他的信袋。
翌日，她陷入了惴惴不安的期待中。中午到了，她焦躁地掐着表，想留住一分一秒。然而，时光无情地过去了。
她由兴奋而失望，而绝望……
她马上答应了另一桩婚约。然后，她调走了。
若干年后，他和她相遇在一次外科学术会上。作为外科领域中两位勤奋的探索者，他和她的论文分别引起了同仁们的极大兴趣，如同两座引人注目的星座。
略一迟疑，他们互相伸出了手。
“祝贺你。”
“也祝贺你。”
沉默良久。他说：“有样东西，该还给你了。”他拿出了那封鸡毛信。“那天上午，我要主刀做动脉搭桥术，我拿着你这封不同寻常的信，猜到会有不同寻常的内容。我想，不能打开它。我得保证手术前情绪稳定，避免差错……”
他又递给她一沓发黄的纸：“那天的手术记录，我特意保存了。”
记录显示，手术到下午3点才完成。
她的嘴角微微翕动着，眼睛模糊了，泪水无声地滴落在纸上……（袁秩基）
你说什么？我听不到哦
作为妻子，在家里她用这个方法化解丈夫尖锐的指责，修护自己的爱情生活。
这句经典之语出自美国最高法院大法官露丝·贝德。她选择自己男友的标准也很独特：“他是我所交往过的唯一在乎我智慧的男人。”
恋爱4年结婚，婚礼当天早上，露丝在楼上作最后的准备，男友的母亲走上楼来，把一样东西放到露丝手里，然后看着露丝，用从未有过的认真对露丝说：
“我现在要给你一个你今后一定用得着的忠告，那就是你必须记住，每一段美好的婚姻里，都有些话语值得充耳不闻。”
男友的母亲在露丝的手心里放下一对软胶质耳塞。
正沉浸在一片美好祝福声中的露丝十分困惑，更不明白在这个时候，塞一对耳塞到她手里究竟是什么意思，但没过多久，她与丈夫第一次发生争执时便一下明白了老人的苦心。
“她的用意很简单，她是用她一生的经历与经验告诉我，人在生气或冲动的时候，难免会说出一些未经考虑的话，而此时，最佳的应对之道就是充耳不闻，权当没有听到，而不要同样愤然回嘴反击。”露丝说。
但对露丝而言，这句话产生的影响绝非仅限于婚姻。
作为妻子，在家里她用这个方法化解丈夫尖锐的指责，修护自己的爱情生活。作为职业人，在公司她用这个方法淡化同事过激的抱怨，优化自己的工作环境。她告诫自己，愤怒、怨憎、忌妒与自虐都是无意义的，它只会掏空一个人的美丽，尤其是一个女人的美丽。每一个人都有可能在某个时候说一些伤人或未经考虑的话，此时，最佳的应对之道就是暂时关闭自己的耳朵——
宝贝儿，你说什么？我听不到哦……（天天）
寻常幸福
只要你还健康地在我身边就比什么都重要。
男人已经45岁了，女人比他小三岁。一直住在一间小小的房子里，有些阴，有些潮。身边不断有人买了新房，女人便很羡慕地看着人家搬家。男人开始认真地打听，每平方米多少钱，要贷多少款，每月还多少，要还多少年。两个人一起去看房，三室一厅的房子，很宽敞，很阳光，大大的落地窗好像把所有的温暖都拥在怀中。女人眼前一亮，这就是她这么多年来一直希望住上的地方。男人则在心里算这房子的面积与入住费用，很贵，对他们这样的工薪族来说实在太贵了，所有的积蓄都要拿出来做首付，十年按揭，每月要还近两千元的贷款，那是两个人月薪的一多半啊。可看到女人欣喜的眼神，他终于将“换个小点儿的吧”这句话咽了回去。女人跟了他20年，没享过什么福，好不容易看到这么喜欢的房子，今后的十年就再辛苦一些吧，然后，就可以和她在这美丽的房里安享晚年了。
付了首期，钥匙拿到了，两个人站在宽大的阳台上，一时间竟如新婚一般激动，男人仿佛又回到了25岁那一年，兴奋地迎娶他的女人，并坚信可以给她幸福。女人安静地靠着他的肩，絮絮地说着以后房间如何摆设。
想法是美的，但钱毕竟不多，所以男人算来算去，计划着如何才能节省一些，再节省一些。瓷砖买来了，一共20箱，如果请人搬运，需要多付40块钱。男人挥手打发走了送货的，一个人往上搬。瓷砖那么重，他搬完第八箱的时候就累得搬不动了，看着外面码成一小堆的箱子，他咬咬牙，一次比一次艰难地搬运着，像一只顽强的蚂蚁，好似连最后一点力气都用上了。
还需要两扇门，他到家装市场看了，最便宜的每扇也要二百多，正好他公司有两扇旧门，后勤部的人说50块就可以卖。男人很高兴，又省不少钱呢，回去只要重新刷漆就可以了，只是怎么弄回去呢？雇辆车岂不是把省的钱又都花在车费上了？于是他借了一辆三轮车，冒着凛冽的寒风自己运回家去，等到了家，连厚厚的羽绒服都被汗水润湿了。女人心疼得要命，男人笑道：没事，我身体好着呢，现在多省一些，再辛苦十年我们就可以安心享受了。如燕子衔泥一样，冬去春来，新家渐渐有了模佯，男人和女人每天晚上不管多晚总要去新房看一看，这是他们这辈子的归宿了。
再打一个壁橱就差不多了，男人算好了料到市场买回复合板，仍旧舍不得花搬运费，他将宽大沉重的板子负在背上，像一只爬行的甲壳虫。“打好壁橱就可以搬进去了。”男人鼓励自己，在心里想着让女人住进来的那一天她该有多高兴。等搬家那天自己要风风光光地把她接来，就像再娶她一次一样。汗珠大颗地砸在地上，最后一块板子终于背进了屋，男人环顾一下房间，突然就倒在了地上。
接下来的日子，女人差不多天天以泪洗面，男人被送到医院后被检查出一大堆病。平时他是那样结实健康啊，怎么一下子就倒了？更现实的问题是：男人需要住院，而他们手里已经拿不出钱来了。男人挣扎着要出院，安慰女人：医院都是吓唬人的，哪有说的那么严重？女人反倒安慰他：这事你说了可不算，得听医生的。再说，咱们还有钱呢。男人一愣，女人笑：结婚这二十来年，我……我攒了些私房钱，本想在我们养老的时候拿出来给你个惊喜，但现在急用，就先取了。你放心，住院的费用是足够的。男人舒了口气，笑：你居然敢自己藏私房钱。女人也笑，眼里却再次含了泪。
男人出院了，身体仍是虚弱的，毕竟快五十岁的人了，体力透支太多，不是一时半刻就能恢复的。刚到家他就张罗着去看新房：等我再休息几天，把壁橱打好我们就可以搬过去了。女人正在煮汤，轻轻地说了一声：不用去了，那新房，我已经给卖了。男人呆在原地，一瞬间就明白了，女人哪里来的什么私房钱，那住院抢救的费用全是卖房的钱啊！他觉得心里的血在一点点凝固，自己拼命不就是想让心爱的她早日住进那充满阳光的大房子吗？女人端了汤，用调羹轻轻搅着递过来，清澈的眼里竟不再有泪：别想了，那房子我确实喜欢，但我不能为了房子失去你，只要你还健康地在我身边就比什么都重要。男人搂住女人，百感交集，20年了，自己竟然连一套大房子都给不了她！女人仿佛读懂了他的心思，挣出他的怀抱柔声道：“你虽然没有给我大房子，但你却给了我幸福。”
房子依旧是小而阴暗的，但日子却过得更加温暖亲切。幸福是看得见的呀，从一杯水，从一句话，从一个眼神。男人和女人生活得很开心，他们依旧过着寻常日子，但谁说寻常不也是一种幸福呢？（竹韵）
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