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苏珊·曼恩 博士
感谢你对我的信任
前 言
几年之前，我开始了一段“寻找自我”的旅程。我去过很多地方。记得有一个夜晚，我坐在蒙大拿群山中的帐篷里，独自一人。我已经有两个多星期没见过一个人，没说过一句话了。
周围苍翠的群山此刻变成了一团团黑影，我陷入了之前从未感到过的孤寂，就连我最信任的朋友——我的日记本——都不搭理我了！当时还没有智能电话或游戏机，我想尽各种办法打发时间，结果都不成功！我不知道该做什么。有时我奔跑，发足狂奔！有时我在漆黑的夜里收起帐篷，骑车几个小时去找我的汽车，又发疯似地开了几个小时，希望能找个人说几句话，任何人都行！
具有讽刺意味的是，我成功了！我真的找到了一个人——那个人就是我！我不知道该怎么跟自己相处，我知道自己是在逃避自己，但却不知道该怎样应对刚刚找到的自我！
这就是我的故事！也是莱奥的故事！
认识莱奥已经很多年了。在我的印象中，我好像从未遇到过这么总是充满好奇心的人。他谦卑、聪明、迷人、富有创意和探险精神，总是充满爱心，对一切充满热情，喜欢搞笑，却又能优雅地面对这个世界——包括他自己身上——的黑暗面。他拥有一颗美好的心灵！
从某种程度上说，莱奥跟我们所有人一样，他也希望能通过旅行来回答人生中最重要的问题：我是谁？我为什么要来到这个世界？我要去哪里？我该相信什么？我这段人生的真正本质是什么？我们的人生究竟有何意义？这个世界上是否存在更高层次的意义？我们生活的这个宇宙是否是一个友好的所在？（爱因斯坦曾经说过，这是人类一生最重要的问题！）

大多数人都不会为了回答这些问题而冲破自己的生活轨迹。或许有些人也会动身去寻找答案，但很少有人会像莱奥这样做——不带食物、不带金钱，甚至没有任何计划。
莱奥是幸运的，他可以为了寻找答案而穿越整个大陆，对很多人来说，这只能是个遥远的梦想。感谢莱奥，他带我们一起上路，告诉我们该如何去找到自己。
来吧，一起走进莱奥的旅程，然后问问自己：“我该怎么办？”
泰德·克伦兹
《关于财富》作者之一
致 谢
这本书不是一个人的作品。我在整个旅程中得到过无数人的帮助。在此我要向他们表示感谢！
如果没有家人的爱和支持，我不可能有那么多时间完成这本书。我会永远爱我的母亲、父亲和三个兄弟乔治、科恩和尼克。
感谢苏珊·曼恩博士，是她让我相信自己的价值，鼓励我去做自己想做的事。
感谢安吉拉，你是我生命中最能给我安全感的人。我会永远爱你！
感谢我的外祖母，我会永远珍藏你的爱和关怀。感谢你！
感谢我的出版商贝蒂·扬斯，这是我的第一本作品，可你仍然对我抱有无尽的信心和耐心。没有你的支持和指导，我根本不可能写出这本书。下本书我一定会保持平静！感谢我的编辑伊丽莎白·里纳尔迪，感谢设计师珍·哈格曼，还有其他所有帮助我出版这本书的人！
杰森·阿什洛克，感谢你的智慧和友谊。感谢出色的编辑马特。该怎么说呢，是你们帮助我雕琢这些故事，我会永远感谢你们的创意和支持。
T．C．康罗伊，你是我的秘密武器，是你的耐心、洞见和支持帮我变成了今天的自己。
此外还要感谢库特·布莱克森，感谢你让我看到一切，期待我们下次再一起去冒险。
还要感谢所有那些帮我成功穿越北美的朋友。没有你们的善意和支持，我永远不可能完成这段旅程。
最后还要感谢我在这个世界上最好的朋友，温斯顿！是你教会了我如何去爱，对此我将终生感激！
引 言  十一月的那个夜晚

每天至少给自己一次自由梦想的机会！
——阿尔伯特·爱因斯坦

我承认，这一切都是因为一个来自阿根廷的马克思主义革命者，一间令人沮丧的伦敦公寓，一部带字幕的纪录片，以及一次个人的存在主义危机。我知道，这听起来就像是一堆可燃物汇集到了一起，事实也确实如此。但这也是一段美好人生的开始。你体验过什么是存在主义危机吗？你正在做某件事情时，突然之间，一些奇怪的小事好像有了新的意义，你躺在沙发上，开始问自己究竟为何要来到这个世界，为什么要活着，如果你此刻消失，是否会有人真的关心这件事……当时我就是这样，斜躺在沙发上，周围散落着空啤酒罐，被压碎的薯片屑撒在沙发上，已经没电的手机被扔在某个角落，但就在那一瞬间，一些平日里不起眼的小东西好像有了新的意义，开始让我有了一些宏大的、从未有过的思考。
在那之前，我已经在自己的家族企业里待了五年，工作了无生趣，毫无意义。那个十一月的夜晚，我坐在电视机前，像个邪教徒般不停地给自己洗脑：“你的生活棒极了！你应该感到幸福，不是吗？你有房子，有份工作，赚的钱花不完，有关心你的父母兄弟……”但就在那一刻，这一切看起来都不那么真实了。这并不是我的生活，一切都不是我建立的，我从没有满怀激情地为自己创建真正的生活。我很孤单，是的，但并不是说没有朋友或爱人。坦白讲，我是为自己感到孤单。没错，听起来很可笑，但这些年我从来没有感觉到“我”的存在。就这样，在一个典型的大雾蒙蒙、了无生趣的伦敦夜晚，我开始问自己：“就算你从此消失，这个世界还是会一样，一切都会继续，你没有在这个世界上留下任何痕迹，没有对任何人的生命产生任何影响，不会有人怀念你，就连你自己都不会怀念自己。”为了把这些怪念头赶跑，我拿起遥控器，打开电视。
所有的导演都希望自己的作品能打动观众，在不辞劳苦地拍摄和剪辑时，他们都梦想自己的作品能改变某个人的一生：这次他们做到了！
我并不是知识分子。我不会说法语，不知道法语里面Sarte该怎么发音，不懂任何关于“主义”的东西。在看到《摩托车日记》之前，我甚至以为切·格瓦拉只是一个站在驴子旁边喝廉价咖啡的快乐小青年。我很少掉眼泪！几乎从未被电影之类的东西打动，参加任何人的婚礼或生日派对都不会有任何感怀，就算是最高明的心理医生，也无法在我心中制造出一丝感伤。
我是一个普普通通的英国人。不管这世界如何变化，都跟我没有任何关系。一切都好极了！看我们的女王，她帽子边上的蕾丝花边绝对是一件艺术品！一切都那么无聊，无聊到我们甚至都忘了它有多无聊！
可是刚一眨眼，事情就变了！人生中的重大问题开始在脑海中浮现。一切都跟以前不一样了！在两个小时里，我一直跟着切·格瓦拉（由加西亚·博纳尔扮演）在南美游荡，从布宜诺斯艾利斯一直到加拉加斯，陪伴他的，只有他心爱的摩托车，还有最亲密的朋友格拉纳多（Granado）。这次旅程改变了切，进而改变了历史。当两个年轻人在拉丁美洲的群山万壑中盘旋游荡时，他们所看到的一切改变了他们对世界的理解，也改变了他们对自己的认识。切从此变了一个人！这个世界的贫穷、疲弱、善良和广阔点燃了他内心的火焰，也点燃了他内心那遥远的渴望和决心，让他知道，自己来到这个世界上，是为了体验更加宏大的生命旅程，而不是缠绵于那渺小无趣的过往和现在。
我从来都不是个革命分子。事实上，我可以说是一个绥靖主义者——不过必须承认，我不太喜欢任何跟“主义”这两个字挂边的东西，但切还是深深击中了我。他的摩托之旅唤醒了我灵魂深处一直在沉睡的部分。我能感受到自己内心有一种巨大的冲动，想要重新界定自己跟这个世界的关系，就像这两个自由的年轻人一样，蜿蜒走进无数陌生人的内心深处。片尾字幕出现，影片结束了，我推开房门，兴奋地从楼梯跳着来到大街上，我能感觉到肾上腺中的激素汹涌而出。我内心深处的某个东西苏醒了，就在那一刻，伦敦大街上清新的空气将希望注进我的灵魂。我并没有什么宏大的社会理想，但我能清醒地感觉到，我的人生即将发生一场革命。
我突然意识到，原来几乎所有人都在积累——我们享受拥有某种东西之后的满足感，渴望看到数字在不断增长。当我们沉湎于类似的感受时，内心深处的声音完全被抛之脑后。直到那一天，伦敦十一月的那个夜晚，我开始倾听。我很孤单。虽然我已经在自己的家族企业里干了五年，赚了不少钱，赢得了同行们的尊敬，也在一个不错的社区里买了一套不错的房子，但我发现我没有自己的摩托车，没有自己的格拉纳多，没有工具，也没有人能将我带进那个更宏大的世界——虽然在看到切·格瓦拉之前很久我就已经意识到这些，但我以前从来没有勇气让自己面对这样一个残酷的现实：我跟这个世界并没有形成深层的联系，我的世界和我的心都太小了。那一刻，伦敦的街道虽然冰冷，但我每走一步，都感觉浑身轻松了许多。
我开始构思一个计划：我想要去看看那个更加宏大的世界，跟它建立更深层次的联系，让自己的心变得更加宽广，找到我的格拉纳多，找到真正的我自己。
“你觉得，”父亲的眼神中流露出质疑，“你这计划行得通吗？”
“那要看您说的‘行得通’是什么意思！”我回答道。
“你是在跟我打机锋吗？现在就开始打机锋了？你还没到西藏呢！”
我微笑不语，我想这动作本身就是一种机锋。
父亲是一名实用主义者，这不是坏事。我们家往上数八辈都是实用主义者，无论你有什么计划，兄弟姐妹叔叔阿姨父亲母亲都会问你“这计划行得通吗？”
我在父亲的公司工作五年了，职业是经纪人。他对我很不错，给我一份工作，当然，对我要求也很严格。我每天要工作十六个小时，工作内容也很繁琐。虽然办公室里的一面是巨大的落地窗，但我还是看不到外面的世界，看不到自己……是时候做出改变了！
“我要离开两个星期，”我告诉父亲，“想跟你请个假！”
“好的。我接受。但我不能保证两个星期之后还给你留着这份工作。”
我再次微笑。
“没问题，我也不能保证我还会需要它。”
辞职两个星期后，我开始意识到，城市生活中积累下来的东西不是那么容易丢弃的。做加法容易，做减法难。日常生活中我们已经积累了太多东西，要简化自己的生活决不是一件容易的事。但我同时也明白，要想在内心发起一场革命，我需要减掉很多东西。问题是，在当今这个社会，“减”是一种违反直觉的行为——我们不喜欢“变少”。要想做一些违反直觉的事，有时你需要变得果断一些，需要用一些奇怪甚至非理性的条条框框来约束自己，强迫自己走出习以为常的生活模式。
在穿越大陆之前，在跟电视台签订合约之前，在开始探索新生活之前，我决定测验一下自己是否做好心理准备了。
为此我决定彻底剥离熟悉的环境，彻底远离那些令人窒息的商业会议和财务报表。为了避免自己再次变得离群索居，强迫自己多跟人打交道，我决定想尽一切办法找出那些妨碍自己体验真正的人与人之间连接、妨碍自己真正地看清世界的东西。最终，我制定出了下面的计划。
国家。在英国做个普通的小人物就像在德克萨斯做个牛仔一样，是自然而然的事。事实上，如果想要脱离父亲那一代就传下来的命运，你需要跨越很多障碍。于是我决定离开这个世界上最大的岛国，前往一个可以重塑自己命运的地方——美国。
车子。长久以来，我一直生活在办公室和家之间，很少有机会接触外面的世界，外面的人。所以我告诉自己，想要真的独自旅行，我就必须扔掉这个将自己与空气和外部世界隔开的金属壳子。
衣服。衣服会塑造人，同时也会让我们忘记自己。为了最大限度地接近自己，我决定只带一套简单的备用服装。
金钱。不带信用卡，不带现金。我让制片人每天早晨给我5美元，绝不会再多给一分，我也绝对不会存下一分钱。在整个旅途中，我要完全依靠别人善意的帮助。5美元根本不算什么，我几乎等于身无分文。
生计。没有手机。没有电子邮件。我只有一张嘴巴可以求助，一双腿可以带我逃离险境。没错，我身边还有一帮扛摄像机的，但我向上帝发誓，他们就像是白金汉宫门口那些雕塑般的卫兵，不会向我提供任何帮助——他们也不许这么做。当我需要一个屋檐来挡风遮雨，或者不得不在公园的长凳上打发一晚时，他们会睡在不远处的五星级酒店里；当我正打算用别人给的剩饭凑合一顿时，他们会在城里最棒的餐厅大饱口福。
我之所以带着他们，本意是记录自己的行程，但这一安排却发挥了更大的作用：他们成了我的参照物，我时刻可以从他们的生活中看到以前那个放纵的自己。
我从骨子里感到一些重大事件即将发生，我希望能够抓住这一切，并把它们分享给这个世界——我知道自己会遇到很多不可思议的故事，我想把它们告诉每一个人。带着摄制组四处旅行是一件令人尴尬的事，我甚至担心他们会毁了一切，所以我决定让他们尽量远离我。本书中记录的绝大部分事情跟他们都没任何关系——大多数时候，他们都根本不在我身边！事实上，他们跟此刻正在阅读本书的读者们一样，只是我这段经历的旁观者。
没有车子，没有衣服，没有钱，没有电话，能维系我生活的只有一件东西：善意！我只有依靠人与人之间的善意来喂养自己，给自己衣服，带自己旅行，关心自己。没有了生活必需品，我不得不去寻找朋友，成百上千个朋友！不仅如此，我还是在异国他乡，在美国这个让人感觉还没有完全开发的国度！为了让自己的旅程更具象征意义，我选择在资本主义衰落的象征——时代广场——开始，到无数人前往去实现梦想的好莱坞结束。
或许你会觉得这是一次十分激进的试验，确实如此！但在我看来，要想解决内心的存在主义危机，最好的办法就是来一段激进的旅行。要想挣脱日复一日的单调和无聊，最好的办法就是一次充满刺激的神奇之旅。
当你翻到最后一页时，你会发现我已经彻底脱离了之前的生活。我不仅横渡大西洋，还穿越了整个北美大陆，来到了阳光普照的加州；你会发现，我已经从一个躲在格子间里，每天工作十六个小时，追求别人为我选定的生活的快乐小人物，变成了一个真正发现自己的人；你会看到我把自己的豪华汽车和精致的公文包，换成了一双步行鞋和一个双肩包；你还会看到，我彻底放下之前的自足生活，开始依靠陌生人的关照和施舍走完旅程。
在这段旅途中，我有时会跟一位陌生的女性共处一室，只因她怀疑FBI正在自家的地下室里加工毒品，怀疑自己正被恐怖分子跟踪；有时我会遇到一个奇怪的家庭主妇，她让我住进家里，随口说一句 “请随意！”把钥匙扔给我，然后扬长而去；有时我还会在一个布满血渍的旅馆房间里睡上一夜，甚至在沙漠里跟一个骨瘦如柴的陌生人住在一个帐篷里；有时我会在伊利诺伊的郊区跟当地的黑帮一起唱R&B，甚至会跟伊战老兵一起穿越科罗拉多的群山。但更重要的是，你会发现我！
没错，在本书的结尾，你会发现真正的我！你会懂得我，正如我懂得这个世界！离开伦敦时，我对之前的生活模式充满疑惑；回到伦敦时，我内心充满与人连接的渴望。我渴望过上一种真正的生活，渴望打开心扉，用心去感受未来日子里的每一分惊喜和快乐！
这就是我的摩托车日记，我要穿越美国，我渴望能通过这段旅程触摸它的灵魂，找到真正的我自己！
第1章 迈出第一步
在我看来，大多数人之所以旅行，主要有两个原因：要么被背后的力量推动，要么被前方的事物吸引。比如说我们可能因为一份的工作而前往一座陌生的城市，去追随人生的机遇；可能是我们跟之前的爱人分手，感觉再也无法在这个充满回忆的城市停留，所以选择离开；也可能是因为自己突然陷入爱河，决定跟对方去往一个新的地方，开始一段新的人生。要么是逃离，要么是追随，总有一些力量在促使我们行动——甚至当我们自己都不清楚要去往何方时。
我可以告诉你们是什么在推动我——那是我在伦敦感受到的一种不可救药的孤独感，以及一份只会让我更感孤独的工作。但我很难说清究竟是什么在吸引我。那是一种抽象却现实的东西：我想要跟人建立联系，想要体验家庭的真正含义，想要去完全信任陌生人。我想要离开伦敦，想要去体验美国的多样性，感受那里人们的乐观、团结和特有的希望感。美国一直是个让我激动不已的地方。从小看到的电视剧让我一直坚信，美国是一个一切皆有可能的魔幻之地。很快，梦想就要成真。
让我万万没有想到的是，我在美国遇到的第一个人竟然以为我是来自新泽西的黑社会。
时代广场——我这段美国之旅的绝佳起点。喧闹！沸腾！兴奋！激动！还有比这更适合开始旅程的地点吗？我会在这里遇到一些人，结交一些新朋友，告诉人们我想跟人建立联系，去发现人类的善意。多有意思！多简单！很快就会有一群快乐的大学生邀请我一起旅行，我可能会遇上刚刚看完歌剧的一个新泽西家庭，或者碰到一群刚刚来到城里，想要寻找机会进入音乐行业的年轻女孩子！“看呢！”我想，“这么多人，他们都会跟我建立联系，让我感到人性的温暖！”相信过不了多久，我就会直抵好莱坞！
五分钟后，我发现刚才的幻想实在有些离谱。
人们从我身边鱼涌而过，撞得我东倒西歪。我试着跟人打招呼，“对不起……”根本没有人在意！“对不起，请问……”我话还没落音，就被一群外国游客撞到了路边。我决定提高嗓门，“你能帮我……”对面是一群中年妇女，穿着“我爱纽约”字样的T恤，一位女士告诉自己的同伴：“布兰达，千万别看他的眼睛！”
很快，时代广场给我留下了这样的印象：大多数人之所以都在微笑，这是因为他们要么是在卖东西（“嘿，想听脱口秀吗？”）要么是在买东西（“看，爹地，我想要那个！”）这是一个跟美国无关的城市，孤岛中的孤岛，一个时刻喷发着消费主义的地方。我的制片人尼克建议我，在正式开始旅程之前，我应该录下自己的宣言，或者发表一场演讲，这样人们或许会停下来听听。他告诉我，这么做说不定能吸引很多人围观，我甚至可能会让他们停下来鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放开嗓门，告诉人群我想做什么。
根本没人在意！甚至没几个人回头！我还不如举块板子站在那儿，再拿个塑料杯更合适。很快我就被淹没在人群中，就连路边的裸体牛仔广告都比我吸引人。我暗想，或许我应该边跳边唱，说不定那样会有人注意我。说干就干！很快我发现，从我身旁经过的行人脸上的笑容不见了。
纽约警察很快来了，不停转动的警灯在我身边亮得刺眼——看来我想要借助陌生人的善意穿越美国的想法实在是个馊主意。十分钟过后，我开始感到恐惧。成百上千人在匆忙奔走，每个人都在想着自己的心事，在不停地跟人聊天或打电话，或者在看头顶的广告牌。一个在招呼远处家人的大块头狠狠地撞了我一下，我一头倒在一个双手提着塑料袋匆忙赶路的女士身上。我就像是一个疯狂运转的洗衣机里的小泡沫，豆大的汗珠开始在我的光头上突突直冒。
我到底在干什么？
我需要静下心来想清楚，可天呢，时代广场根本不是一个想问题的地方。于是我决定还是用老办法来帮助思考：走路！
我开始向南走，然后向西拐，四处乱走。人群越来越少，路灯开始变暗。“认清现实吧，”我告诉自己，“好好定个计划。你行的！”一时之间，我觉得自己似乎应该按正常方式展开旅程。在刚开始的几个小时，我还是在按照老思路办事，想要凡事都靠自己。从纽约到加利福尼亚可不是随便走几步就能到的，于是我决定前往旅途的第一个地点：巴士站。
“去哪儿？”售票员问道。
“问得好。”我从来没想到自己的旅程会以这种方式开始，一下子不知该如何回答了。
我清了清嗓子。“哦……” 
我一边说一边看了下车次表。“弗吉尼亚，夏洛特斯维尔（Charlottesville）！”我尽量让自己听起来很兴奋。车次表上写着，夏洛特斯维尔距离纽约460英里——可见我是多么不理性，身上只有5美元，却想坐车到460英里之外的地方，无异于天方夜谭！

“68美元。”窗户后面的售票员说道。
“我只有……5美元。”
“5什么？”
“5美元！”
“哦，那你可以坐到纽约郊区。”
“哦，要是我告诉你我是英国女王的远房亲戚，我需要好客的美国人支持一下呢？”
“那我建议你给女王殿下打个电话，让她给你派架飞机来！”
“哦，好心的先生……”我决定拿出我的英国范儿。美国人不是喜欢英国人吗？他们喜欢我们的口音、行为方式和幽默感。“有什么办法能得到一张免费车票吗？下次见面我请你喝茶。”
“哥们儿，别跟我这儿浪费时间了。没钱你绝对上不了大巴。我也不喜欢喝茶。”
“好极了，先生。”
“是的，我根本不喜欢你们那套，下午茶啦什么的。”
没办法，我只好溜回曼哈顿大街。我拼命整理了一下思绪，摆在我面前的，只有一个选择：求助！在此之前，我大部分时候都在避免跟人接触，可就在此刻，我开始经历一些新的东西。
说实话，我已经记不清自己上次向人求助是在什么时候了。要知道，英国人从不轻易开口。我们每个人都有自己的生活，有多少钱过多少日子。二次大战时，直到被德国人逼得实在不行了，首相张伯伦才开始向美国求助。我们知道，这种想法不太符合人类社会的规则，而且我们也很清楚，敞开自己，接受别人，会引发一连串的心理和社会反应，大大改变我们的生活，但这些理论上很简单的东西做起来却很难。我这三十多年都一直在尽量避免和陌生人接触。现在却不得不在自己最脆弱的时候敞开心扉。
“您好，先生，您能……”
对我来说，开口就已经不容易了，开口之后遭到拒绝就更让人难以忍受了。旁边的人都在看我，好像我是麻风病晚期。被拒绝虽然难受，但还可以接受，虽然此时我已经很渴望有人跟我说话了，但真有人上来跟我说话时，我却感到更痛苦。我事后总结了一下，此时别人跟我说的话可以分为三种：礼貌拒绝（“没兴趣”或者简单嘟囔一句“对不起”），直接拒绝（“别跟我说话！”），勃然大怒（“滚开！”）。有的话还可以接受，有的差点儿没让我当场掉泪。就这么过了大概一个小时，我开始怀疑自己是否犯了个大错。要是所有美国人都这样，我这个计划就完蛋了。
我找个地方坐了下来，地面很脏（用“脏”这个词完全是因为我一时找不到更合适的词了，实际上，这个词远远不足以形容当时的情况）。我反思了一下前几个小时的情况，开始产生一种真切的感受——极度孤单！
这种感觉并不陌生。多年来，孤独一直是我最忠实的伙伴。为什么到了美国就要不一样呢？从我身旁经过的每一个人都在提醒我这个世界是怎样的现实，提醒我未来的道路还很漫长，我所能依赖的东西其实微不足道。为什么要做这一切？有什么意义吗？我真的以为这一切都会很轻松吗？迄今为止，我所遇到的所有同类都拒绝向我提供任何帮助——现实狠狠地给了我一记耳光。
可问题是，这不正是我想要的吗？我不正是想要去思考我是谁，我为什么要来到这个世界吗？这是一段探索自我的旅程，可不是在度假。
慢慢地，我开始想明白了：别人的拒绝其实是上天给我的礼物。它让我意识到人与人之间是相互隔离的。唯一的区别在于之前我遇到的隔离是相互的：我隔离别人，别人也隔离我，而现在是单方面的：虽然我想走近别人，但别人却仍然在隔离我。这种人与人之间的隔离有一种强大的力量。在伦敦时，我可以有很多办法去逃避这种力量，比如玩电子游戏，上网，或者在商场里瞎逛。但到了这里，我却必须设法跟人建立联系，因为只有这样，我才能生存下去。
我突然发现，我的计划开始发挥作用了。现在我必须跟别人建立连接了，这就是我要找的东西。
很快就有一个声音传来。
“嘿，光头！”
我转过身去，看到两个黑人站在那里，一男一女，看样子像是要揍人，或者刚刚痛扁过某个倒霉蛋——后来我才发现自己猜的没错。换种场合，我肯定会停下脚步，往后退几步，然后立刻逃离。但这是我第一次跟纽约发生关系，绝对不能浪费这次机会。没错，他们看上去是不太友善，管它呢！其中一个家伙眼神冰冷，但好像还透着一丝快乐，甚至是开心。他戴着一顶常见的鸭舌帽，浑身透着一股自信。
“干嘛呢，光头？”
“我……我……”我的嘴巴开始打颤，“你能给我买张去纽沃克（Newark）的车票吗？”（我开始主动降低预期，还是先去11英里之外的纽沃克比较现实。）
“哥们儿，”这个大块头不耐烦地打断我，“为什么？”
“什么为什么？”
“我为什么要帮你呢？凭什么？你能给我什么？这可是纽约啊，哥们儿！”
“哦，我可以唱歌跳舞……”
“哈哈哈！不，哥们儿，我的意思是说，你一定是发生了什么事！”
我想了一会儿，伸出一只手。“我是莱奥。我可以答应你任何要求；你想听什么都可以。只要能给我买张去纽沃克的车票。”
他和那女的突然大笑起来。“我想知道的是，这到底是怎么回事？”
“你为什么要跑到这里？”女黑人说道。
“为什么？”
“是啊，哥们儿，想要车票，你得付出代价。”
有点儿意思了。这俩家伙看上去不是一般人！我开始回忆自己在伦敦大街上遇到的那些流浪汉。每天我都会看到几十个这样的家伙，举着牌子，哼着小歌，有的还演奏着乐器。有些大胆的会给自己编个故事，告诉行人自己是怎么沦落到这步田地的。对，编个故事，只有这个才能打动他们。
于是我详细解释自己之前的处境，我为什么会离开伦敦，为什么要穿越美国——肯定比他们想知道的要多！
“哦，你才刚开始啊！”男的大笑道，“你看，多米，这光头确实有故事！”
我笑了。“我叫莱奥。”
“我叫唐。”
“我叫多米妮卡。”女的说道。
我们握了握手。唐的手劲很大。
“还有什么建议吗？”我们一边走，我一边问道。
“你必须学会……推销自己。”她的语气非常肯定，“要想让人帮你，你首先必须让他们注意你。当然，你也可以躲到垃圾桶后面，偷偷摸摸地过日子！”
“那样人们就看不到我了。”
“是的。”
啊！我明白了！
一直以来，我都在努力让自己不引人瞩目，让人注意不到我。像个鬼影一样。没错，当鬼影有很多好处——不用承担任何社会责任，不会受到伤害，不用担心其他人怎么看自己。我之前一直这么生活。可刚来纽约第一天，就有一对天使看到了我之前没看到的东西：我在这世界上就像个鬼影，一直生活在黑暗之中。现在我要变成人。
没错！很快唐和多米妮卡就答应帮助我了。可还等我高兴完，就听见两个更大块头的人发来一声怒吼。他们齐步冲到我们面前，脸上的神情好像在说：我们很生气，后果很严重！
“哦……唐？”我的嘴唇又开始打颤了。
“他妈的！”唐说道，“这俩混蛋从布鲁克林就一直跟着我们。”
“他们……是什么人？”我问。
“小混混！”多米妮卡小声说，“他们觉得我们是来抢地盘的！”
“黑帮？！”我可不想变成纽约街头的一具尸体。死在纽约还不如死在洛杉矶。要是非得完蛋，我还是更愿意死在海边，死在我旅途的终点——那听起来要比死在曼哈顿有诗意多了！
几秒钟的功夫，这对大块头已经走了上来。“你们他妈的到底在这儿干嘛？”个子高点儿的那个叫道，鼻子都贴到唐的鼻子上了。我很少看到两个男人贴鼻子，这场面很恐怖。
多米妮卡站在俩人之间，姿态非常优雅，她解释说自己正前往曼哈顿，只是路过布鲁克林。唐侧过身来，跟她并排站在一起。我站在一边，感觉像是一只待宰的羔羊。他们的声音越来越大，好像战争随时会爆发，我开始四下打量，恨不得赶紧找个地缝藏起来，垃圾桶，下水道……最后我跑到一根路灯柱子后面，祈祷着上帝能把我变得足够瘦。
大约30秒过后，一切结束。两对流氓分别转身，骂骂咧咧地各自走开。很明显，一场地盘之争顷刻间消弭于无形。我小心翼翼地从路灯柱子后面探出头来。
“你对他们说什么了？”我问道。
“我说如果他们不滚开，”唐直接回答道，“我就拿刀子捅他们。”
“哦，捅他们，太棒了！”我突然感觉有些头晕。
“莱奥，谁惹我谁倒霉！”
“哦……”我的双腿开始打颤。
“哈哈，我吓唬你的！我跟他们说我们不是他们要找的人。没什么大事！”
我紧张地干笑几声，反而引得唐和多米妮卡一阵大笑。
“走吧，哥们儿，我们送你去纽沃克！”
“纽沃克？可我身上只有5美元！”
“是纽沃克，又不是芝加哥。到纽沃克搭巴士只要1.5美元。”
就这样，在遭遇了无数嘲弄的目光，并几乎陷入一场黑帮厮杀之后，我发现自己身上的钱其实完全可以买张车票。 
第2章 兄弟之爱
“你呢，莱奥，你想干什么？”
十几个孩子坐在摔跤垫上，大家都穿着同样的柔道服，所有人都在看着我，眼里全是不耐烦。古德斯坦恩先生也在看着我，大大的眼睛一眨不眨，口哨从脖子上垂下来，贴到他的大肚子上。
“哦？”他嗓门提高了一些，“莱奥？长大以后你想干什么？”
我脑子里根本没答案。其他人都有自己的梦想，有些比较普通，比如说想当医生、律师、银行家等，还有的不是那么普通，比如说想当海洋生物学家，想当牧场导游，还有的想当建筑师。我却丝毫没有一丝兴奋。以后到底想干什么呢？我也不知道，我甚至不知道自己还有以后！
但我还是要开口说话。随口说几句。我告诉自己，只要大家觉得有意思就行了。我张了张嘴，却实在想不到要说什么。
“没关系。”古德斯坦恩说。我顿时长出一口大气。他转身看着大家：“我们都知道莱奥是个木头疙瘩，以后也成不了什么大气。这辈子估计只能靠他爹妈了！”我左边的同学拼命忍着不笑出声来。我静静地坐在那里，眼睛看着地板，平生第一次感到无助的孤单。
如果说时代广场是快乐的游乐场，那纽沃克就是悲伤共和国。
“这就是新泽西了。”我一边说着，一边走下火车站台阶，感觉像是掉进了深渊。唐和多米妮卡站在下面，双手插在口袋里。
“没错。”唐说道，“你觉得怎样？”
“我绝对不会在这里度蜜月！”我说道，突然一条瘦骨嶙峋的老狗从我身边窜过去，冲进了旁边的一条小巷里。
“没错！”唐大笑道，用力拍了拍我后背。“我也是！咱们走吧！”
虽然我很高兴自己的旅程终于迈出了第一步，但纽沃克这片破败的街区实在让我提不起神来。但这毕竟是一个小小的胜利：我用一整天时间旅行11英里，从早晨开始到现在，我没吃一口饭，没喝一口水。我感觉很饿，口干舌燥，不知道下一步该怎么办。
突然一位牧师转过墙角，差点把我撞倒。
“喂，哈喽！”他高兴地说道，“真对不起！”
“别担心！”我回答道，“我没事。”
“祝你晚安！”他一边说着，一边继续前行。
“你也是……喂！”
真是太巧了！虽然我感觉自己不太可能马上又遇到唐那样的好人，但我还是问：“我想……”
那人听到后，立刻转过身来：“什么？”
“我想……你能不能帮我买张去夏洛特斯维尔的车票？”
他看着我，眼睛瞪得越来越大，连眨都不眨一下。
莱奥是块木头疙瘩，以后成不了什么大气……

时间好像停止了，场面顿时尴尬，唐和多米妮卡开始站到我身边。我正要转身走开，想要躲开那道能刺透人心的目光。就在这时，牧师开口了。

“去夏洛特斯维尔干什么？”他问。
“我也不知道，”我摇了摇手，“我只是觉得下一步该去那儿。”
“你要去哪儿？”
“洛杉矶！”
“告诉他你的故事，光头！”唐说道。
牧师笑了笑：“告诉我什么？”
我转身看了看唐和多米妮卡，然后转向牧师：“哦，你想听我的故事吗？”
“没错。”他一边说着，一边靠在墙上，双臂在胸前交叉。
我用了几分钟解释一下我的计划，尽量不让自己显得过于悲惨。牧师似乎很感兴趣，他一边听着，一边微笑着点头。我想我一定是打动他了，这种似乎很具社会责任感的计划应该能征得牧师的同情。故事很快说完，我问他是否愿意赞助我一张去夏洛特斯维尔的车票，并满怀信心地以为他会答应。
我错了！
“很有意思，莱奥，可我不能帮你。”他直接说道。
“嗯！”我的失望之情溢于言表。“那好吧！”
“但我很喜欢你，而且我觉得你已经找到了一个很有意思的爱好。”
“多谢。我想这应该比摔跤更有意思。”
“你说什么？”
“我以前在学校是摔跤队的。我很不喜欢摔跤。这是我能想到的最糟糕的事。”
牧师大笑起来，笑声之响亮，超出我的想象。虽然我不明白他为什么笑，但我还是忍不住跟着笑了起来。
“不好意思，”他说道，“那……那是我的爱好。”
“你说什么？”
“摔跤。我是职业选手。”
我转向唐和多米妮卡，他们也跟我一样惊讶：我刚刚撞上了整个西方世界唯一的一位职业摔跤牧师。
“那么，”我有些凌乱了，“要是我能把你撂倒，你能给我买张车票吗？”
“不开玩笑？”
“不开玩笑。”
“哇哦！”唐兴奋地叫了起来。
牧师呆住了一会儿，眼睛用力地盯着我。“好吧！”他说道，就在那一瞬间，我可以明显地看到一丝怒色。
我猛地向前一扑，伸手去抓他的腿。他往后跳开半步，双手抓住我的胳膊，把其中一只扭到我背后，一下子把我掉了个个儿，我双脚朝天，头朝下，结结实实地栽了个嘴啃泥。眼泪立刻哗哗直下，我甚至可以听到唐和多米妮卡响亮的笑声在我头顶回荡。很明显，战斗还没开始，便已经结束。
“可以计时了吗？”牧师问道。
“一！”唐笑着数道。
“二！”
“三！”
牧师松开双手，我躺在地上，一时还没回过味来，只见他把手递给我，眼里再次浮现出之前的善良。
“不错！”他笑道。
“多谢！”我一边嘟囔着，一边拉住他的手站起身来，拍了拍牛仔裤上的尘土。“完了，这下没有车票了！”
“别担心！”他说道，“说不定我可以给你更好的东西！”
他把手放到我肩膀上，低下脑袋，开始祈祷。
“万能的主啊，让你的祝福和眷顾降临到我的朋友莱奥身上吧。保佑他旅途平安。当他感到虚弱时，恳请你赐予他力量。阿门！”
然后他抬起头来，我们对视了片刻。“你会没事的，莱奥。这里是美国。什么事情都可能发生。你的所有愿望都会成真！”
他紧紧抱了我一下，用力拍了下我的肩膀，然后走开了。我只好再次回到纽沃克的冰冷世界——心里却感到一种巨大的平静。唐和多米妮卡会给我带来什么呢？
让我大吃一惊的是，他们两个竟然不见人影了！
没办法，我只好在周围四处游荡，寻找火车站，不知不觉中，一个小时过去了。他们突然出现，又突然消失，可我竟然产生了一种奇怪的感觉：想念他们！在过去的几个小时里，他们是我的伙伴，对于我这样的独自旅行者来说，这种感情太难得了，我甚至觉得自己不可能再找到这样的伙伴了。我真心希望能再见到他们，告诉他们我多么想念他们，感谢他们。
很快，我就开始寻找下一个伙伴了。
刚才跟“教父李小龙”（就是那位牧师）的一段对决让我脸上肿了一块，右肩膀酸疼，但我内心仍然很兴奋，对他的祝福也充满感激。此时我突然看到一位女士在等车，于是快步走上前去。我刚刚跟一位牧师摔了一跤，接下来还会遇到什么更有趣的事情呢？
“您这帽子真漂亮！”我欢快地说道。
“哦，”她放下报纸，抬头看了看我，“多谢！”
“你能不能……”
接下来的经历告诉我：有些人天生慷慨大方，他们骨子里就是这样。这些人天生喜欢给予，就好像鸟天生会飞，鱼天生会游泳一样。生活赐福他们，让他们可以做自己想做的事情，他们也享受这一切。
这位戴帽子的女士给我买了张去费城的车票。这并不是因为我多有魅力或有多帅，而是因为她天生有一颗善良大方的心。
生活在这个世界上，人与人之间并没有分割开来，我们只是假装这样。正是这种幻觉导致各种孤单，一旦我们醒来，意识到人跟人之间天然相连时，我们就会发现，当我们帮助他人时，其实也是在帮助自己——那些总是慷慨大方的人早已明白其中的道理。
我手里拿着车票，走向巴士，时不时地回头看看。
“再见，纽沃克。”我一边说着，一边随意地四处挥手。这座城市并不美丽，绝对不适合度蜜月。但有时这些最不起眼的地方，却蕴藏着人世间的珍宝。
每次有人问我该如何在美国旅行时，我都建议他们搭乘火车。或者巴士。美国人喜欢汽车，这些金属小盒子就像是一座座流动的孤岛，将人从一个地点运到一个地点，让人很少有机会跟陌生人交流。没错，汽车很高效，却会让你错过很多缘分。只要一坐到驾驶座上，你就知道接下来会发生什么：油门、刹车板、方向盘、安全带，无聊的广播。但搭乘巴士和火车就不一样了，你几乎每一刻都能遇到惊喜。你永远无法预料坐在自己身边的那位是谁，或者你能听到什么。这件事本身就拥有巨大的魔力。
在从纽沃克前往特兰顿（Trenton）的火车上，坐在我对面的那位女士一直在大声地教育旁边年长的男士，很明显男士有听力障碍。我后面第三排的一位先生好像在为自己即将录制的hip-hop专辑写歌词。检票员刚刚有了第一个儿子，只见他一边检票，一边给这些他从来没见过、将来也不大可能再见到的乘客看儿子照片。
在特兰顿，我换乘巴士，邻座是一位打扮很时尚的年轻黑人。“嘿，你好，我要去洛杉矶好莱坞星光大道。你呢？”
年轻人做了一个奇怪的表情，握住我的手说道，“我叫杜瓦尔，海地人。”
“够远的啊！”
“你也是啊。我现在住在纽约，正要去费城看望姐姐。”
“咱们都是外地人，呵呵。”
“是啊。为什么要去洛杉矶？”
“你想听故事吗？”他笑着说想啊，于是我再次重复了已经讲过几遍的故事。
“到目前为止，你学到了什么？”他问。
“学会怎么保命，还知道在美国，身无分文的人很难实现梦想。”我做了个鬼脸。
“我刚到美国第一个星期时差不多也这么想！”他一边说着，一边从口袋里掏出一些现金，看来他要展现我这趟旅程最渴望得到的东西：人类的善意。那是一张10美元钞票。
“到费城之后，你可以给自己买个汉堡，我请客。”我本能地伸手想要接过来，可当手碰到钞票时，我犹豫了。
“对不起，杜瓦尔。不管你能否理解，我都不会要你的钱。”我紧绷着嘴巴说道——一想到汉堡的味道，我嘴巴都快流口水了。
“哦，好吧……你接受信用卡吗？”
我大笑起来，“恐怕不会！”
突然杜瓦尔灵机一动：“要不这样，你用5美元买我的10美元？”
“杜瓦尔，你真是个天才！”这家伙在美国一定能成功，“可我还是不能接受你的好意。我只接受食物、车票、住宿地点，或者一些衣服也可以。”
“你这规矩可真够怪的。谁定的？”
“我定的……非常感谢！”
杜瓦尔把钞票塞进口袋，几分钟过后，他下车了，我们彼此说珍重。他要换乘另一趟巴士，我则继续前往费城。
快到费城了。马路上车子多了起来。我旁边的座位没人，这让我再次感觉有些孤单。我开始想要跟自己遇到的人建立更深更持久的联系，否则我的旅程将只是一系列的偶遇闲聊。
巴士把我们放在费城唐人街附近的地方，周围很多中国人，我们之间的语言障碍让我感觉跟他们很遥远，就像之前我在伦敦时跟周围人之间那样。我是一片陌生土地上的陌生人，没有一个熟悉的人，没有一个熟悉的声音。此时，此刻，在费城唐人街，我体会到了什么叫孤独。
走到唐人街的一个市场上，我打开地图，开始计算到附近最近的青年旅馆还有多久。我知道那里会挤满四处流浪的年轻人，很多人都在面临自己的存在危机，要想跟人建立联系，还有什么比青年旅馆更好的地方呢？那里跟此刻的唐人街一定是两个极端。
不幸的是，这种美好的想象只是理论上的。
挪到这家破败的旅馆时，我满身大汗，肚子饿得咕咕叫，还要用尽全力在脸上堆满微笑。
“嘿，你好。”我跟前台打招呼，“我叫莱奥，你们还有空余的房间吗？”
“你说什么？”
我跟他解释了我的计划，重点强调精神层面的内容，告诉他我希望能得到陌生人的帮助，希望能跟人建立更深层次的联系。“我想说的是，兄弟，你可以成为这次里程碑式壮举中的一部分。”说这话时，我感觉自己像是一名嬉皮士。
不幸的是，青年旅馆不提供免费的关爱。“我为什么要帮你呢？”他回答道，“事实上，为什么大家要帮助你呢？说实话吧，哥们儿，天下没有免费的午餐！这是费城！”
“是的！费城，兄弟之城！不是吗？”
“哈！”他转向旁边沙发上坐着的几位客人，“你们听见了吗？兄弟之城！”他们笑了起来，我感觉脸开始发烫。“听着哥们儿，你脑子没进水吧？”
莱奥是块木头疙瘩……

“嘿，这是21世纪的美国，你掏钱，我提供房间。要想演讲，后面就是门，你转身就能出去。”
这种感觉很熟悉。
莱奥是块木头疙瘩……

我冲大家挥了挥手，一边向门外走去，一边转身看了看那位前台，他又低下头去看报纸了。我是不是傻了，竟然相信这世界上真的有所谓的善良？虽然之前已经有过几次经历了，但这种善良真的存在，真的能支撑我横跨美国吗？
夜幕降临，费城开始变得美丽。夕阳照亮河流，洒在各种建筑物上——有各种各样的老建筑，也有新式的摩天大楼，整个世界沐浴在一片金黄色之中。我走过市中心，来到著名的费城艺术博物馆门口，洛奇挥舞双手示意胜利的雕像显得分外威武。我告诉自己，到达好莱坞后，我也要用这个姿势拍张照片。
洛奇！这位传奇人物白手起家，靠自己去拼搏，每天喝生鸡蛋，把冰冷的冻肉当做沙袋，有一位同样固执地拒绝放弃他的妻子。两颗固执的灵魂凭借惊人的意志力，战胜自我，达到常人难以企及的高度。既然他们能成功，我也一定可以！
说起来容易，做起来就没那么简单了。刚才那位前台提出的问题非常重要的问题：大家为什么要帮我呢？这对他们有什么好处？我知道自己想要什么，可他们想要什么呢？或者说他们能得到什么回报呢？夕阳之中，我好像明白了一个道理，从本质上来说，人们都是愿意帮助他人的，可这个社会改变了他们，让他们变得畏手畏脚，不敢轻易伸出援手。我们开始隐藏真正的自我。我的旅程将会是让我一生难忘的经历，没错。可问题是，如果不设法强迫自己去放下心理屏障——就像切·格瓦拉那样——我是不会放下内心的自我保护的。我的旅程就是我的修行：我在学着去了解自己，了解我身边的人。我相信至少有一些人愿意通过跟我的互动去更好地了解自己；我们可以相互启发，彼此学习。
就这样，我一边想着，一边不知不觉地走过了12个街区，还是没有找到地方过夜。我得面对一些实际问题了：再多思考也无法帮我找到地方睡觉啊！正在此时，我的命运出现一个意外的惊喜。
我路过一个开着窗子的小房子，看到一位年轻人——大概二十二三岁的样子——坐在窗子旁边玩电脑。我决定走上前去，跟一位沉浸在工作中的年轻人聊几句。
“你好！”我热情地打招呼。年轻人转过头来。 “很抱歉打扰你，我知道自己看起来像个神经病，可我不是。我想穿越美国，可我每天只有5美元，所以我只能依靠陌生人的善意。我刚刚度过了漫长的一天，现在无依无靠，我甚至不知道你的名字，可我还是想问问，你能帮助我吗？”他把手伸向抽屉。
“天呢！你要干什么，掏枪吗？”
“不！”他从抽屉里掏出一包烟，“我没枪。”
“哦，那太好了。”我向前走了几步，“那么，你能，该怎么说呢，我能在你家沙发上睡一夜吗？”
“我早上七点上班。”他拿出打火机，点着一根烟，向窗外喷了一口烟雾。
“那么……我是说……你答应吗？”我兴奋地说道。
“七点之前可以！”他说道。
“你说什么？”我惊讶地问道。
“明天七点之前可以！”
我简直有些忘乎所以了。“完全没问题！你不是开玩笑吧！”我想弄清楚这家伙是不是吸毒了。
“是的！”
“兄弟，我真想抱你一下！”
“隔着窗子不太方便吧。”
“我叫莱奥。”我把手伸过窗子，他握了握我的手。
“德瑞克，”他说道，“好吧，莱奥，我被你说动了。你去前门等着，我去开门。”
我兴奋地冲着空气挥了几拳，大喊了几声。我突然觉得自己取得了巨大成就，甚至不敢相信自己的冒昧请求竟然得到了许可。对于我这样一个害羞的英国人，平日里甚至不会跟自己身边的人说上几句话，竟然会在离家万里的地方向一个陌生人求助，而且还受邀到他家里睡上一夜！真是让人难以置信！我感到胸中幸福感翻涌，肾上腺素在我的血管中奔腾。当我结束欢快的街头舞蹈，走到门口时，我忍不住赞扬起了美国精神。
“我的上帝，这就是美国人的慷慨，是吗？”
“我想是的。来块匹萨吗？”
我笑了起来。“是的，兄弟。我请你喝一杯吧。”
我们走了几个街区，来到当地的匹萨店，我把5美元递给德瑞克。那天的匹萨是我这辈子吃过的最美味的！
德瑞克在政府部门工作，是个技术迷，家里到处都是各种各样的电子元件。他带我简单地参观了一下，想要告诉我一些元件是如何运作的。
“这是开机设备，这儿，这是《魔兽世界》！”
“《魔兽世界》是什么？”
他吃惊地看着我：“你不知道《魔兽世界》？”
“……”
“你不玩《魔兽世界》？”他的表情比第一次看到我时还要夸张，“我以为所有人都玩《魔兽》！”
然后他用15分钟时间跟我解释“魔兽的世界”，我努力跟上他说的话——就算是出于对主人的礼貌吧。很明显，他是个超级粉丝，他对《魔兽》的理解不仅仅是如何赢，他更把它看成是一种连接，能够从中找到一种团队感和社区感。
“一进入游戏，我就跟世界上成百上千万人产生了联系。”
我立刻眼前一亮。不是因为游戏——我根本不懂这玩意儿，而是我开始体会到他在进入游戏世界时内心的激动。无论在平常日子里有多孤单，只要一打开电脑，他就能跟成百上千万人发生联系。
“太不可思议了！”我说道。
“是的，哥们儿，确实不可思议！”
没过一会儿，我眼皮开始打架……德瑞克看得出来。
“你明天干什么？”他问道。
“一切重新开始！”
“哥们儿，搞不懂你，我真不知道你该怎么办！”
我也不知道。
德瑞克把我带到沙发旁，跟我说了声晚安，然后就上床睡觉了。我躺在那儿，回想这一天的经历，内心充满感激。一位年轻的计算机怪才给了我这个夜晚，也打破了我对美国年轻一代的很多误解。就这样，在计算机显示器的照射下，我进入梦乡。
第二天一大早，我一口气吃掉半块硬面包。味道不怎么样，但谁知道下顿饭在哪儿呢？刚刚过去两天，我就已经学会不要浪费一点食物了。德瑞克要去上班了，我们在他家门廊里简单道别，他去工作，我开始在这座城市里流浪。 
我想要隆重地表示感谢，可他只是挥挥手。
“我只要求一样。”他说道。
“什么都可以！”
“等你完成计划后，一定要好好玩玩《魔兽世界》！否则你的人生会不完整的！”我用力点头，我们握手约定。
新的一天开始了。
首先我必须找到我的摄制团队，跟他们要今天的5美元，告诉他们我要去哪儿。事情并没有想象的那么容易。整座城市充满着活力，到处是摩天大楼，繁忙的街道。我停下来向路边商店里的店员问路，可一旦他们知道我不是来买东西的，便立刻失去热情。我身上的钱昨天晚上都跟德瑞克一起花完了，现在是真正的身无分文，这种情况我还是第一次遇到。平日里，我已经习惯把手伸进口袋，从里面掏出钞票或硬币，去换回自己想要的东西，可现在不行了。我平生第一次体味到什么是无助。
找到摄制组的酒店时，我已经满身大汗了，心里还有点惴惴不安。德瑞克和他的《魔兽世界》好像是发生在几个世纪之前的事情。我走进酒店金碧辉煌的大厅，一边等着摄制组睡醒美容觉，一边在大厅里的沙发上打个盹。这时我突然感觉自己已经跟往日奢侈的生活毫无关系了，今后我只能睡在酒店大厅里，而不是豪华客房。不知不觉间，我成了现代生活的旁观者——这一切都跟我没关系了。
这帮家伙终于出现了，他们一边下楼梯，一边谈论刚才的火腿三明治、热牛奶、苹果派，还有新鲜的热咖啡。要是搁在平时，我肯定会烦躁。但此时我很明白，这正是我带着他们一起旅行的原因：时刻提醒我这个世界的另一面，以便督促我去跟更多的人建立联系，完成这段旅程。即便每天早上都要被这帮家伙“折腾一下”，我也坦然接受。他们可以大谈五星级酒店，没关系。我的目的是超越这种外部的奢侈生活。我是在进行一场通往内心的旅行，我要抛弃所有的外部诱惑——摄制组就代表着这种诱惑，他们可以时刻提醒我应该抛弃什么。事实上，他们的火腿三明治和新鲜咖啡只会让我更加明确自己在追求什么。
但同时我也知道，旅程才刚刚过去两天！
离开酒店之后，我开始向中央车站走去，路上我遇到过几个人，看起来也都很贫困。其中有一位老太太，头发乱蓬蓬的，背着个大行李卷，一边走路，一边嘟囔着什么。还有一位男士（至少我认为他是男士）穿着污渍斑斑的裤子，T恤都看不出颜色了，坐在马路边，伸手向路人乞讨。
我根本没时间想太多，急急忙忙地赶到售票厅，想跟负责人聊上几句。售票厅里坐着两位老太太，行李整齐地摆在旁边。我冲她们微笑，她们上下打量了我一下，好像是在看她们刚刚进入青春期的孙子。
“需要帮忙吗？”一位男士走上前来，他的名字叫麦克斯，是这儿的经理。正是我要找的人。
“是的！”我告诉他我的故事。他听得很仔细，也好像对我这个英国光头很感兴趣。我告诉他我需要帮助，需要一张去里奇蒙德（Richmond）的车票。
他转过头跟一位瘦瘦的留着大胡子的同事交换了一下眼神，然后转过来告诉我：“可以，我们可以给你车票！”
“不是开玩笑吧！”
他大笑起来，我立刻扑上去抱住他，他笑得更响了。我转过身去给两位老太太各自一个拥抱——虽然她们好像并不太喜欢。
真是让人不敢相信：今天我将穿越著名的梅森–迪克森线，开始进入美国南部了。说不定在那里，我会更多体会到美国人的好客与慷慨。几分钟过后，我就拿着免费车票准备前往里奇蒙德了，中间我将经过华盛顿特区，并在那里换乘巴士。想想看，我将前往这个国家的首都，并在那里寻求更多的帮助，这该多么令人激动！
在站台上等车时，有些人跑上前来问我要去哪儿。在听到我的回答之后，有人表示倾慕，还有人投来怀疑的目光。
“你真勇敢！”一位年轻的妈妈说道，她怀里的孩子正在大哭不止。
“你比我强！”一个体型硕大的中年男子一边说着，一边叼着雪茄喷云吐雾。
“不是比你强，兄弟，”我说道，“是比你更疯狂！”
“我想敬你一杯！”
我笑了一下。
“不，兄弟，我是说真的，有时间吗？”
“我也很想喝一杯！”我说道，“可是我没有闲钱。”
“我也没有！”
巴士快来了，我赶紧走上前去，希望能抢到前面的座位，这样就能跟司机好好聊上几句。谁知道下一个天使何时才会降临呢！就目前的情况来说，我只能尽量跟有可能帮助我的人靠近。
不幸的是，司机对我的计划毫不感兴趣。简单攀谈几句之后，我决定还是闭上嘴巴。我靠在椅子上，很快进入了梦乡。一觉醒来，我已经来到华盛顿郊区。我从窗子向外望去，希望能看到一些标志性的建筑，比如说华盛顿纪念碑，或者是国会山。什么都没有。这可能是华盛顿比较落后的地区。
下车之后，我在车站礼品店待了一会儿。我扫过卖明信片的柜台，明信片上是一些明显的华盛顿地标，有林肯像，白色的华盛顿纪念碑，还有绿色的国会山……我抽出一张明信片，上面是四个穿制服的士兵在守护着一团小小的火苗。我看着那团黄色的火苗，然后看看车站外面的人群：有正在出行的一家人，有背着帆布背包的成年人，有背着比自己还大的双肩包的小孩子。我靠在商店的大门上，想着我要是有个相机就好了。
这就是我想知道的美国，我想要了解的普通人的生活场景！
这些人并没有做什么了不起的大事，他们只是早晨起床，努力工作、生活，组建家庭，组建社区……我并不需要去瞻仰那些宏伟的纪念碑，或者聆听伟人们的演讲，我只想接触普通人，知道他们的生活跟我其实并没有太大不同。
我们都是在这个星球上漂泊，我们都要彼此依赖，只是很多人没有意识到这点罢了。
我把明信片放回原处，背起背包，准备出发。我根本不需要什么纪念品。摆在我面前的是活生生的同类，我可以去接触他们，跟他们建立联系，越多越好。就在这儿，我看到了一团小小的火苗……
第3章 从辛纳蒙再出发
人们之所以喜欢旅行，有很多原因，但我相信，其中最重要的原因之一就是它会让我们拥有一种控制感——而这种感觉是我们平日里所不能拥有的。在日常生活中，我们总是在做别人要我们做的事情，去别人要我们去或者我们必须去的地方。无论是工作、上学、逛街，还是开会，我们活动的时间、地点和节奏大都不是我们所能控制的。但在旅行中，我们就可以随心所欲，想去哪儿去哪儿。我们可以在自己喜欢的地方吃饭，想停下来就停下来，想出发时就动身。旅行让我们可以控制自己的生活节奏，让我们有一种巨大的成就感，这就是它的奇妙之处。
可问题是，当我们不太清楚旅行的终点时，那种感觉会是怎样呢？想想看，没有行程表，完全没有控制感，不知道自己要去哪儿，也不知道该怎么去那个地方，你的每一步行动都要看别人心情，依赖于你跟别人的联系，结果又会怎样？我的穿越美国之旅就是这样，我不仅远离了自己的日常生活，而且远离了一般意义上的旅行。
我父亲是一名旅行家。我小时候，他总是四处旅行，今天在巴西，明天到希腊……他在航运公司的工作让他经常四处漂泊。还记得我六七岁时就经常一边看着他收拾行李，一边央求他带我一起去，每次我的要求被拒绝时，我都会偷偷地钻进他的行李箱里，希望上帝能把我变小一些，这样我就可以钻进他的口袋里，跟他一起走。
当然，这样的愿望从未实现。我每次都是眼巴巴地看着他走，看着他回。每次回来时，他的行李箱都会变得更重，因为每次外出他都会带回来一些奇怪的东西，有从南非带回来的猎枪，还有从越南带回来的乌龟壳……此外他还会带回来很多有趣的故事，他会告诉我他去过的各种光怪陆离的城市，接触过的各种形形色色的人，还有比伦敦美妙许多倍的陆地和海洋。
虽然我从来没跟他一起旅行过，但我们一家人每年还是会一起外出一次。我记不清每次都是谁第一个打好背包了，但我还记得那种兴奋的感觉，以及其他孩子是怎么欺负我的。每次到海边，我的朋友和兄弟们总是会用石子扔我，这时我感觉自己像是《圣经》里的罪犯，在遭受石刑。
我大声哭着跑去找妈妈，后边传来其他孩子的狂笑，他们一边笑，一边四散逃跑。我的胳膊和腿都被砸红了，脑袋也在流血，可妈妈总是毫无办法。她只好把我抱在怀里，用个冰袋敷到我头上，轻声细语地安抚我。父亲走进来，看到这一幕，总是会问：
“怎么回事？”此时他的眉毛总是会紧皱起来，下巴绷得紧紧的。
我一边啜泣一边诉苦，但我就是不明白自己为什么会成为大家攻击的目标。我到底做什么了？哪儿不对啊？
“这些小混蛋，”他一边转身一边说道，“以后去哪儿都不带你们了。”
从那以后，我很难信任别人了。不信任的种子一旦生根，便很难拔除。记得我当时挣脱妈妈的怀抱，独自一人跑开。我宁愿一个人，跑得远远的，让那些我之前信任的家伙们再也找不到我。独自飘荡了几个小时之后，我突然有了一个念头：可能爸爸根本不喜欢旅行，只是工作所迫他才四处奔波；也可能他只是想逃离那些伤害自己的人们，对他而言，旅行是一种寻求安全和宁静的方式。
甩掉记忆之后，我开始继续今天的旅程，同时发现自己现在的状态真是充满讽刺意味：一方面我一度认为旅行是一种寻求独处的方式，另一方面我此行的目的却是要跟人建立联系。心里想着这些，我不由得轻声发笑——直到前面的女士转过头奇怪地看着我时，我才不得不停止发笑。
随着巴士蜿蜒进入里奇蒙德郊区，我开始有了一次奇妙的经历。一位三十多岁的深肤色美女走上前来，坐在我旁边的座位上。她微笑着跟我打招呼：“你好，陌生人！今天天气不错，你要去哪儿？”我立刻被她脸上的笑容感染了。
“哦……”我一时间有些语无伦次，“里奇蒙德？”我嗫嚅着回答道，心想这还用问吗，我们是在同一辆巴士上啊！
她大笑开来：“哦，恭喜你！你马上就到站了！”
这让我感觉有些困惑了——不是对自己的目的地困惑，而是对我们之间的谈话。我刚刚还沉浸在悲伤的回忆中，可现在却有一位美女在跟我搭讪，她到底是谁？想从我这儿得到什么？但我很快恢复冷静，伸出手来！
“我是莱奥。你是……”
“我叫凯伦。”她一边用力跟我握手，一边说道，“我也在漂泊，莱奥。”
她这句回答让我一时惊呆了，心里感觉哭笑不得。她拉着我的胳膊，靠近我耳边小声说：“叫我辛纳蒙吧。”
我大笑起来。
她没有。她只是看着我，好像要看穿我的心思。“有人想要杀我，所以我只好改换身份。”
这下我笑不出来了。看得出来，她说这话时表情很严肃。
“哦……谁想杀你呢？为什么？你到底干了什么？”
她没有回答，而是开始跟我大谈她是如何逃脱追杀的。我开始怀疑这女人是否正常——可她看起来非常沉着冷静。 
我决定暂时不想这件事。刚开始时我不也是这样吗？在别人眼里，我也是个怪人。想到这一点，我的思绪再次回到身边的新伙伴辛纳蒙身上。我不太确定我们何时会分手，不过我坚信跟一位正在逃亡的美女一起交流的机会并不太多。
辛纳蒙告诉我前来刺杀她的人是个疯子，但却极度聪明。有一次她发现对方竟然从她公寓的通风口往房间里灌氯气。
“氯气？”我倒抽了一口冷气。
“是啊，你能相信吗？”
“不！”
“他每天早晨四点潜入我的公寓，把氯气放进通风口。”
这可太不正常了。
“他是怎么做到的呢？我是说，难道他是物理学家，不然怎么可能这么了解氯气呢？”
“这就是有趣之处，莱奥。”辛纳蒙小声说道，“我也搞不清楚。我知道他人脉很广，在美国到处都有眼线，尤其是在德克萨斯。我必须逃走，否则我就完蛋了。”她一边说着，一边紧张地四处张望。
“可是凯伦……”
“辛纳蒙，”她打断我，“辛纳蒙！”
我赶紧闭上嘴巴。我甚至不了解自己的世界。辛纳蒙坚信自己正处于极度危险中，而我们现在成了一对孤独的旅行者，在陌生的土地上四处飘荡——我在进行一场自我发现之旅，而她却在努力保住性命。是她疯了吗？还是我疯了？
于是我告诉自己，最好还是老老实实坐着，好好享受跟她在一起的时光。就算她说的一切都是假的，至少我的倾听也能带给她巨大的安慰——就当这是一个小礼物吧，眼下我能给她的，也就是这些了。人与人之间的联系可以表现为很多形式，我希望能体验各种形式。
“他知道你已经知道这件事了吗？”我问道。
她竟然看起来有些害羞。“我一发现这件事就逃出来了，所以我也不清楚他知不知道。”
“为什么要去里奇蒙德呢？”
“我想去那儿的毒素研究中心看看自己是否中毒了，确保自己不是神经质。”她接着说道，“我接触过的所有社会工作者、侦探和政府官员都不相信我说的话，所以我想要证明他们都错了。所有人都以为我在撒谎，除了你，莱奥！”
轮到我有些害羞了。
“想吃饼干吗？”她问。我感觉有些不可思议——我正饿着呢！“哦，好吧，只要它们没毒就好！”
我们大笑起来。看得出来，她笑得很开心。“放心，没毒，我是在商店里买的。自从FBI开始在我家地下室建造毒品工厂之后，我自己就再没做过饭。”
听到这话，我差点儿没呛着，要不是嘴巴里塞满饼干，我肯定会问“你没病吧？”
说不定她真的有点神经质。可辛纳蒙也是独自一人四处游荡，她也是想证明自己。从某种角度来说，我们俩是同一种人，都是想要证明自己或证明某件事，我甚至感觉有些嫉妒她：至少她很清楚自己想要什么。可我还没弄明白自己要证明什么，要证明给谁看，我的家人、朋友，还是敌人，我也不太确定。可我知道自己跟辛纳蒙一样，都是想要逃离自己的过去。如果她都能有勇气去寻找自己的新生活，那么我也可以。我这趟旅行的目的是为了告诉自己，任何改变都是可能的。唯一的问题就是：我们有足够的意志力去相信这个真理吗？
巴士终于到达了里奇蒙德市长途汽车站。我一边下车，一边用眼角打量辛纳蒙。我喜欢她。我控制不住自己。我承认，自己内心有些纠结，我觉得自己对她有责任，毕竟我们的生命有过这么一段交集，我觉得自己有责任确保她的安全。我相信，父母对孩子，夫妻对彼此，老师对学生都曾有过这种感觉。但对我来说，这是一种全新的心理体验。我从来都是只关心自己，不关心别人。为什么呢？因为别人会让你失望。他们会抛弃你，离开你，会消失，甚至会在你最不注意的时候拿石头扔你。我离开伦敦就是为了逃离这一切。我不靠别人，别人也不靠我。但在这次旅行中，我每一步都要依赖别人。不知不觉中，我开始意识到：当我愿意依赖别人时，别人也就会开始依赖我。
辛纳蒙就是一个绝佳的例子。人生或许很多事都说不清楚，但正是这种混沌让两颗灵魂有机会碰撞到一起，并产生这世界上最美好的感情。不管这种感觉维系的时间有多短，它都会产生神奇的魔力。两个人开始合二为一！
“你要去哪儿？”她小声问。
我突然发现自己已经有二十几分钟没想过这个问题了。“哦，”我的思绪不得不再次回到现实，“事实上，我也不知道。”但现在我必须解决这个问题。
“哦，”她说道，“你想跟我在一起吗？”
这几个字像是有魔力。
“哦……好极了！可是，”我必须坦白告诉她，“我身上的钱甚至都不够买个汉堡，更不要说住酒店了。”
“哦，这个不用担心。我的钱足够咱俩用的。”
里奇蒙德的街道几乎空无一人，这让我感觉自己的穿越美国之旅是否总是在暗夜和空荡荡的大街上度过。我期望能够在某个路灯下再遇到一位神父李小龙，一想到他，我就感觉自己好像变强壮了。大街上到处是破旧的汽车旅馆，我们拐过一条漆黑的小巷，走上另一条大街上，我甚至开始后悔跟辛纳蒙在一起了。虽然她看起来充满自信，但我的思想已经在开小差了。
她在前面走得飞快，我不得不小跑着才能跟上。
“我们去哪儿？我是说，你想去哪家汽车旅馆？”我有点上气不接下气。
“我也不知道，但我们得一直走。那家伙很可能就在附近。”
“哪个家伙……”话还没落音，我就闭嘴了。辛纳蒙说的没错，确实有个年轻人在跟着我们，从我们一下车就在十英尺之外跟着我们。
“他妈的！”我暗自骂了一句。天，说不定她说的都是实话。
“嘿。”背后的那位年轻人叫道。他一定是知道我刚才转头看他了。
我本能地转向他：“你好！”
“我们刚才在同一辆巴士上吧！”
辛纳蒙丝毫没有放慢脚步，而此时我已经在向着年轻人走去了。
“是的，是的，没错！”
“你们俩要去哪儿？”
“我们，哦……”
“别……”辛纳蒙狠狠地警告我。
“哦……我也不知道。”我结结巴巴地说道，“你呢？”
“只是跟着你们。”他面无表情地一边说着，一边把手伸进外套的口袋里。
我靠，我暗想，他妈的，这小子有枪！也可能是喷雾剂，可以喷出氯气那种！
“哦……辛纳蒙……”我叫道。
她终于转过身来，刚好看到他从口袋里拿出20美元。
“算我一份！”他一边说着，一边把钱递给我。
“你说什么……”
“你们俩是在周游美国吧？不花钱那种？算我一份，我可以捐20美元。”
我大声笑了起来：“哦，谢谢你，哥们儿，但我不能接受现金。”
他的眼神像是在看一个外星人。
“为什么不？是我给你的。你没事吧？”
“我没有太多时间跟你解释，但我就是不能接受现金，只能接受食宿。”
“哦，我明白了，这样你就不会变成乞丐。好吧，这样，我把这20美元扔到空中，然后转过身去，你就当是偶然捡到的，没有人会知道。”
辛纳蒙若有所思地看着这个年轻人，我注意到她脸上开始露出笑容。一时间，我几乎有些动摇了。
“对不起，朋友，但我还是不能接受。非常感谢，但我确实不能违反规则。”
“看来你是个很讲诚信的人。我喜欢。那么祝你们好运！”他用力拍了下我的肩膀，然后转身走开了。
在酒店登记时，辛纳蒙用了个新名字：芭芭拉。
“你总是这么做吗？”我问道。
辛纳蒙一边把钱包塞进口袋，一边说：“当然，莱奥！谁知道他们发现我后会做什么呢？”我不知道，也不想知道。天已经不早了，我现在只想要一张床，一个枕头，让我好好睡上几个小时，但辛纳蒙显然不这么想。
她用门卡打开房门，开灯，然后开始对房间进行一次全方位的军事检查：床底下，卫生间，梳妆台……她甚至戴着白手套摸了一遍浴缸，看是否平滑。她还抬起马桶盖，冲了一下水，拉开梳妆台前的椅子，检查椅子下面，拉亮台灯，拿出电视机遥控器里面的电池，甚至摘下床头的灯泡检查了一下。当她站在桌子上检查火警装置时，我实在忍不住问道：“辛纳蒙，你在干什么？”
她头都没转就告诉我：“看看他们是否来过。”
然后她接着说道，大多数汽车酒店都有CIA安装的窃听装置，所以要先检查这些东西。她还告诉我，除非确定房间百分之百安全，没安装窃听器，否则她根本无法入睡。
“哦，好吧，你知道自己在干什么就好。”
“哦，莱奥，”她站在桌子上看着我，“我一直都知道自己在干什么。”
我们下楼去大堂旁边的餐厅吃晚餐，路上我开始问自己：“凯伦/辛纳蒙/芭芭拉是不是神经有问题？还是她说的一切都是真的，都是美国不为人知的一面？”我也不太确定自己是否相信她的话。有时我感觉相信，可当她说起一些明显不太可信的话时，我又会立刻回归理智。妈妈以前说过，只要观察一个人的眼睛就能知道她是否在说真话。那些眼睛里放射出疯狂光芒的人，通常都是不太理性的。到目前为止，我还没有留意过辛纳蒙的眼睛。但我暗想，说不定晚上我可以有时间看看。不知不觉间，夜幕降临，天已经彻底黑了。
晚餐之后，我们要休息了。
“哦，莱奥，今天过得很愉快！”她躺到床上，用一直胳膊肘支着脑袋告诉我。我坐在我的床上，开始有些担心接下来会发生什么。她应该不会觉得我们会……吧？我的心脏开始剧烈跳动，大脑保持高度警惕。要是她有行动，我该怎么办？
“你棒极了。”她一边说着一边直直地盯着我，脸上的笑容明显柔和了很多。
这可不太妙。白住可以，付出这样的代价可就不行了。
“你，哦，你最好先睡一会儿吧。”我尽量让自己的声音听起来柔和，“今天一天可够长的，明天也会很忙，对吧？”
“啊，是的，明天。”她开始转移话题，“明天，你还是会跟着我，是吗，莱奥？我可不想自己去毒素研究中心。”
我的心跳开始放慢。看来她开始恢复正常了。
“是的，是的，当然，我会跟你一起去。但现在我们最好还是赶紧休息。”
她转过身去，灯还没关就已经睡着了。
我躺在床上，借助微弱的灯光打量着整个房间，黄色的油漆，吱吱呀呀的破床，到处是烟和尘土的味道。我想到了父亲，他一生中的大部分时间都在各种各样的酒店里度过，每个房间都是那么不熟悉，各不相同，我想他一定不会对任何一个房间产生特殊的感情。我开始在脑子里列数他去过的地方，想着他都看到过什么：远东、北欧，看过大海、群山，看过海上日出……然后我列数自己去过的地方，有的坐船，有的做飞机，还有的是自己开车去。
他此刻离我很远，但在心里，我们却离得很近很近。就在此刻，我突然意识到，或许正是因为他，我才来到这里。
这可能是他给我的最好的礼物，虽然他可能并不知道，但他却一直是我的灵感来源，让我不停地去想象其他世界，去梦想那些遥远的地方。他是因为工作关系才四处旅行的，但对他来说，旅行从来都不只是工作。恰恰相反，我感觉他是因为喜欢旅行才选择这份工作的，是为了满足自己看世界的欲望。他一直都在旅行，每天都在寻找新的历险。虽然我从来没跟他一起出去过，但内心深处，我一直在追随他。多年以后，我仍然在追随他。是他让我成了一名旅行者，之前我一直为了享受孤独而旅行，此刻我却是在寻找联系。
为什么我之前没想到这些呢？多明显啊。记得以前我曾告诉过他，我才不要做他这样的工作，想必那时他一定很失望。
“你回来之后不一定会有工作。”记得我离开之前他曾告诉过我。
“我也不一定会回来。”我回答道。
我们当时都没发现这一点——我其实是在追随他的足迹。如果说远方向我发出了呼唤，那一定是因为父亲我才听到它们的声音。
第二天早晨。自助餐。我海塞了橙汁、牛奶、谷脆片、鸡蛋、培根肉、多纳圈、饼干……很多人在看我，旅馆的工作人员甚至怀疑我是不是酒店的客人，我想当时的样子我一定很恶心，但我不知道下一顿饭在哪儿。
辛纳蒙拿了一杯咖啡，喝了一小口。我认识她还不到24个小时，可却感觉我们已经一起旅行好几个月了。我发现，当一个人在极端条件下旅行时，他的时间感会被拉长，几个小时感觉像是几天，几天感觉像是几个月。
毒素研究中心的事一直在她心头盘旋，真相即将揭晓。她付完账单之后，我们一起跳上旅馆的巴士，前往附近的租车点。
“能借你信用卡用用吗？”她问我。
“哦……我没有信用卡，辛纳蒙。我根本没有钱……”
“哦，是的，是的。好吧，我用这个卡试试，但我不知道它还能用多少次。”
可以用。于是我们出发了。辛纳蒙很认真，她坚持要换个地方：“不能去里奇蒙德的毒素研究中心，他们肯定已经去过那里，跟医生商量好了。我们去夏洛特斯维尔（Charlottswell），从里奇蒙德往西一个半小时。”她告诉我一定要去夏洛特斯维尔的毒素中心。虽然我对此表示怀疑，但既然我也要去夏洛特斯维尔，所以也没反对，并安慰她说无论去哪儿，我都会跟她一起去。
还没走十英里，她就已经连闯了三个红灯。我建议让我来开，这样不仅更安全，而且她还可以有时间来讲她的故事。她同意了。
我们开的不快，一边开一边闲聊，当然，绝大部分时间都是她在说。她的生活真是丰富多彩：她是名通灵人士，有个亲戚是女巫，她说美国已经在其他星球上派驻军队了，她还可以跟历史上任何人交流，只要集中注意力，她就能凭借意志力变出自己想要的东西……不知不觉间，我们到达夏洛特斯维尔。不停地讲话让她的声音变得有些嘶哑，当然，她说的这些事让我脑袋都有些疼了。
开进城里后，我把车子停在路边距离市中心几个街区的地方。她突然改变主意，要独自一人前往毒素中心。当然，我也没有强求。说不定本来就没有这回事，但说穿了对我们都没好处，所以我同意。
“好吧，莱奥，看来要说再见了。”她看起来有些忧伤。
“再见了！”我们约定改日再见。我真想知道她的检测结果如何，她给了我她的手机号，我答应旅途结束后给她电话。
“这只是说说罢了。”她说道。
“不会的，我们不是一般的朋友，对吧？我们以后一定会再见的，我肯定。你一定要告诉我检测结果。”
“好吧，我尽量。”她的脸上竟然有了一丝红晕。我们拥抱了一下，然后我跳出车子，奔向未知的未来。
“回见！”我透过车窗对她说。
辛纳蒙点了点头，给了我一个飞吻，然后开走了。
回想起来——事实上，当时我也是这么想的——当我看着她的车子扬尘而去，自己步行前往市中心时，我开始告诉自己，虽然这个人有很多光怪陆离的故事，内心总是充满焦虑，但她和我却有一点共通：我们都感到一种莫名的孤独，都对未来充满不确定。
有时我们太孤单、太害怕了，所以我们会想尽一切办法闯入他人的空间，期待跟他人建立联系。
第4章 裸奔之夜
夏洛特斯维尔位于弗吉尼亚州中部，人口只有4万，是一座既有田园风情，又有丰富历史和青春活力的小城市，先后有三位美国总统用“迷人”一词形容这座城市。如今这座城市以极富活力的弗吉尼亚大学（the University of Virginia）闻名于世。
但当我到达夏洛特斯维尔时，对这一切并无所知。我没有导游手册，而且说实话，我也不关心这些历史知识。辛纳蒙刚刚把我丢在市中心广场附近，我还在回味她的故事。很快我就发现，这座城市并没有我想象的那么安静。它是一座充满活力的大学城，到处都是大学生，到处洋溢着年轻人特有的骄傲。他们的背包里塞满了书本和其他不知名的东西，他们无处不在，四处走动，却又不急不忙。
跟很多人不同，我从来都不喜欢大学生活，或许是因为我总是很难集中精力好好学习。上大学时，我大部分时间都在四处瞎逛，梦想着自己有一天能环游世界。当然，虽然成绩并不理想，但我最终还是成功毕业。到达夏洛特斯维尔时，当我看着这些学生们开怀大笑，在咖啡厅里铺开书本，随手就能拿到咖啡，或者聚集在校园角落的大树底下静心阅读时，我不由得怀疑自己是否在大学里错过了最美好的时光。或许，现在我应该去了解一下当初自己究竟错过了什么。
我转过街角，走上一条树木成荫的美丽街道，街道两旁是巨大的白色建筑，每栋建筑上都有一些希腊字母，表明它属于美国某个大型机构。我突然发现，这应该是寻求陌生人帮助的绝佳地点。已近午餐时间，我想附近一定有吃烧烤的地方。于是我开始观察，看哪栋大楼后面会有烟雾升起，有音乐传来……没有任何迹象。可能是太早了吧。昨晚的派对一定是太晚了，这些年轻人还在睡觉。
我站在一棵巨大的橡树下等了几分钟，早餐好像是很久之前的事，我得开始觅食了，而且根据前几天的经验，我觉得还是要尽快找到过夜的地方——做到这点并不容易。离我最近的房子是栋男生宿舍楼，楼名字的开头是希腊的第十一个字母（Lambda），跟我的名字（Logothetis）是一个字源。我是希腊人的后裔，所以我想这栋宿舍楼应该会很乐意招待一个远离家乡的希腊后裔。
我敲了几分钟，一个睡眼惺忪、头发凌乱、赤裸上身的年轻人慢慢打开门。我高兴地跟他打招呼——可能是过于兴高采烈了——以至于让他有些不自在。还没听我说完，他就“砰”地一声关上了门。
可我并不打算放弃，这是男生宿舍啊！人人都是兄弟，都有联系，天下一家！我想在这儿吃顿午饭应该不是问题。要是幸运的话，我甚至还可以在这儿过夜。于是我走到隔壁另一间宿舍，再次敲门。
“哦，哥们儿，我也想帮忙，可我们现在有个麻烦。”
“什么麻烦？”
“哦，你知道，打架之类的事……”
“打架？”我从没听说过。
“哦，就在昨天晚上，这儿发生了一场群殴，17个人被抓。太疯了！”
“那么说这儿应该有很多空床啊。”
“哦，不，他们都被放回来了，除了乔纳，他还在医院里。今天可能还会有报复事件，而且我们还在接受调查，所以现在无法招待你。”
“哦，明白了，多谢。”
我接连又敲了四个宿舍的门，无一例外，有的是被揍得鼻青脸肿的家伙来开门，有的根本没人来开门。这不禁让我困惑：传说中美国南部人的热情好客都去哪儿了？不是说学生们都很好学吗？怎么回事？一时之间，我甚至有些自哀自怜了。
一旦开始这种情绪，就很难走出来。我感觉自己走进了一个黑暗世界，好像整个世界都在跟我作对，我做什么都没用。这种想法对我一点儿没有好处，我知道，但我对此无能为力，我开始缩回自己的硬壳，开始忽略这个世界。我满脑子都是事情会变得多糟糕。下午三四点钟，我开始陷入绝望，看来今天要睡大街了。
我想象自己回到伦敦，回到了自己的公寓里；冰箱里堆满食物，或者我可以去自己最喜欢的餐厅来一顿最喜欢的晚餐。我多么怀念伦敦的一切啊！为什么不回到那种生活呢？我问自己。那样会简单很多，没错，但那并不是真正的生活。我突然想起十一月的那个夜晚，想起了电视上的切·格瓦拉。
“我还是更喜欢现在。”我大声叫了起来。确实如此。我更喜欢现在的生活。自哀自怜的思绪被打破了。不管遇到多大的困难，都会有办法解决。我们永远都可以选择，哪怕是感觉最走投无路的时候。
不知不觉中，我又来到一间宿舍门口。这次我没敲门。我悄悄走进房间，看到一群人在休息室打乒乓球。
“各位，我是个来美国旅行的英国人，我需要大家的帮助。你们可以给我些什么吗？”
八个家伙转过头来看着我，房间里唯一能听到的就是乒乓球掉到地上的声音。
“哦，我们有啤酒，但你是外国人，不能白喝。”其中一个家伙笑着说道，“我叫布雷特，是我们男生宿舍的负责人。”他一边说着，一边伸出手。
“我叫莱奥，我从时代广场出发，现在正前往好莱坞星光大道。我没有食物、没有汽车、没有住宿费，什么都没有，我脑子里只有一个想法：只要我需要，美国人就会帮助我！如果我告诉你我想要什么，不知你能否告诉我怎样才能得到。”
“想要什么？”布雷特问。
“想请你们给我买张去下一站目的地的火车票。”
“下一站去哪儿？”
“哪儿都行，只要是往加利福尼亚方向就行。”
布雷特回头看了看同伴。“艾伦，”他叫道，“去叫布兰顿来。”然后他用力拍了拍我的肩膀，大笑起来。
我也跟着一起笑，但他们究竟会要我干什么呢？想到这些，我不由得紧张起来。
“来吧，莱奥！”他扔给我一张球拍。
接下来是准备时间。小伙子们把啤酒桶拉进房间。下午5点左右，穿着牛仔短裤、露着大腿、化着浓妆的姑娘们也来了。太阳落山，音乐响起。我一直在输球，嘴里不停地嘟囔着伦敦英语，姑娘们听得哄堂大笑。
“各位！”布雷特冲着人群喊道，“这是来自大西洋彼岸的莱奥。他要去加利福尼亚，需要我们帮助。我告诉他我们愿意帮忙，但需要他为我们做点什么。”人群喧闹起来。布雷特看了看我，“莱奥，我的朋友，准备好了吗？”
“没关系，来吧！”我冲着人群叫道。这可能是我这辈子说过的最大胆的谎话，我被这地方的热情感染了。“我可以去任何地方，做任何事情，甚至出卖自己的身体（当然，我知道也不太可能有人会买）和灵魂！只要能让我跟你们呆在一起，能帮助我继续上路！”人们跟着发出呐喊，这种感觉棒极了！
“给你们看看我的男子汉气概！”我好像是受到房间里的男性荷尔蒙感染了，“让你们看看什么叫真正的男人！”
“你们想看吗？”布雷特问道。
“快！快！”
“想看什么？”
人群乱七八糟地喊道：“喝啤酒！”
“从房顶跳到游泳池里！”
“去校长办公室门口撒尿！”
“去校警办公室偷辆警车！”
正在这时，人群中传出一个声音，刚一听到这声音，我就知道所有人都会同意——“让他光着屁股去亲一口荷马的屁股！”
所有人都发疯般地叫着同意！
“就这么定了！”布雷特仍然很淡定。“你要光着屁股穿过整个校园，去亲一下那座荷马雕像的屁股。如果你能做到，我们就会给你床、啤酒，还有车票……去哪儿来着？”
“我们有多少钱？”有人问道，“谁愿意出钱？”
有人拿出一个帽子，大家开始传起来，人群纷纷往里面扔零钱。如果这些钱真是出自善意，我想我会激动得掉眼泪，可事实上，他们只是想看我光着屁股穿过校园——这不能怪他们。
“33美元！”布雷特的朋友丹尼尔说道。
“好极了！你可以去找荷马了，亲下他的屁股，然后回到这里，千万别被警察抓到。只要你能做到，我们就会让你在这儿呆一夜，用33美元给你买张车票。如果做不到，恐怕我们就无能为力了！”
看来我别无选择了。“可是……”我结结巴巴地说，“一旦被抓住，我就会被遣送回国。”
“哇哦，”一个醉醺醺的声音说道，“我从来没见过有人被遣送过！”
“这可不是逗着玩的。”我开始怀疑这场游戏是否有些过火了，我甚至可以想象明天当地报纸的头条：“疯狂英人弗大校园裸奔，警方将其遣送回国！”然后我想象到了父亲失望的眼神。这些都是大学男生，一群喜欢恶作剧的亡命之徒。我怎么跟他们搅在一起了？
我身体的每一根神经都在告诉我，这绝对是一个错误的主意。我不远万里跑到这里不是要光着屁股被人当猴耍的，更不是要来趟监狱一日游！可问题是……只要我能做到，他们就会给我食宿，还有前往下一站的车票，我的旅行就可以继续了。
我之所以来到这里，就是要冒险，做一些自己之前不敢做的事情。现在机会就在眼前，我需要冲动一把，现场的气氛很容易让人冲动。我这次旅行的目的之一就是要体验生活，这就是生活。我这么多年来一直活得低调，现在终于有个机会可以让我高调一次了。我要裸奔。我要扔掉那些破衣服和行李，光着屁股跟大自然尽情亲近一把。这将是一次美妙的经历！是的！
“莱奥，想清楚没有？”布雷特问。
我停顿了一下，人群安静下来。
“就这么定了！”房间里爆发出热烈的掌声。“来吧！”我大声叫了起来，“有人愿意跟我一起去吗？我喜欢赛跑，有人愿意一起去吗？”
大家把一个瘦瘦的金发男推到我身边。“托德什么都敢干。”一个穿着球衣的大个子说，“而且他跑得很快，你愿意跟他一起去吗，托德？”
“没问题，不过我得穿着球衣（美式橄榄球球衣）！”
情况越来越糟糕了，看来我不仅要裸奔，还要陪着一位“钢铁侠”一起出洋相了！
“还有一件事，”我示意大家安静下来，“我绝不能被遣送回国，要是我裸奔了……”说到这里，我停顿了一下，这样可以更有戏剧效果，“我得随身带着内裤，要是警察来了，我就立刻穿上，以免被遣送，怎样？”
布雷特立刻召集几位“高层”召开紧急会议，我在一旁等候结果。
“没问题，你可以拿着内裤，同意！”“峰会”结束后，几位“高层”齐声说道。
人群挤到外面草坪上，每个人手里都拿着一个蓝色塑料杯，托德和我站在人群中间。
“准备好了吗？”托德问。
“在这个美妙的夏夜裸奔穿越弗大校园？没问题！”感谢上帝，今夜没有月光！
“去圆形广场！”人群开始起哄，喧闹的声音响彻夏洛特斯维尔上空。我们来到了杰斐逊亲自设计的圆形广场——当初设计这座广场时，他老人家一定没想到子孙后代竟然会派上这种用场。
“好，兄弟们！”布雷特叫道，“脱！”
托德脱衣的速度可谓无与伦比。我还没脱掉T恤，他的衣服就已经堆到草地上了。当我终于脱掉鞋子时，他已经穿上球衣了。我把内裤叠成一小块，捏在手心里，环视了一下周围的人群。
“我来数三下……”布雷特说道。
我的心跳开始加速——耳朵里乱哄哄的。
“一……”人群齐声喊，“二……三！”
我光着屁股冲出去了，身后的钢铁侠一蹦一跳地陪着我穿过公共广场。 
这就是自由、欢乐、青春、人生！我可以感觉到身上那位古旧的老莱奥正在一点点消失，新的莱奥正在新生！对于身后那些年轻人来说，这只不过是又一次恶作剧罢了。但对我而言，它却像是一场仪式，一次越狱！一股狂热的能量在我体内燃烧，我要狂奔，要获得新生，改变的时候到了！结果怎样我也不知道，但现在我要做的，就是奔跑，玩命地奔跑。

最终我比“钢铁侠”提前几秒钟赶到荷马身旁，并深情地用力吻了一下荷马的丰臀。然后我立刻往回跑，没过多久，我就看到之前的人群了，大家都在嚷嚷，举着手大喊，有些女孩甚至骑到男孩脖子上。我一口气冲进人群，穿上内裤，举起托德的手。
“回去告诉你的英国老乡，你打败了钢铁侠！”托德说。
“老乡们不会相信的！”我回答道。
当我们兴致盎然地回到房间时，“一个生猛的英国人弗大校园裸奔”的消息早已传遍整个校园，其他宿舍的人也跟着冲了过来，加入了我们的派对，包括一些我之前遇到过的其他宿舍成员。往日的敌人在今晚成了好朋友，大家欢聚在一起，笑声响彻整座校园。大家都想成为这个派对的一份子，所谓的“复仇之战”早已成为历史。我很快成为众人口中的“吻腚英雄”，几个小时前曾经对我关上房门的人如今也围绕到了我身边。
“莱奥，棒极了！”布雷特说，“你光着屁股还挺好看！”人群呐喊着表示同意。“啤酒和床是你的了，还有……”一边说着，他一边把手伸进口袋，掏出刚才大家的捐款。“一张价值33美元的火车票。等你到了目的地之后，我们只要求一件事情。”
“什么事？”
“你在查尔斯顿大学（University of Charleston）大学前面的草坪上裸奔！”看来大家都已经爱上了我的光屁股。
“没问题，要是能再找到一位钢铁侠，我还会再拿着内裤跟他一起跑一圈！”
“就这么定了！”布雷特微笑道。然后他转向人群，举起杯子。“敬莱奥！”
“敬莱奥！”人群回应道。
“一个看起来很搞笑的光屁股英国人！”布雷特叫道。
“一个看起来很搞笑的光屁股英国人！”大家回应。
一个姑娘走上前来，抱了我一下，然后亲了下我的脸颊。“祝你好运，莱奥！”大家纷纷走上前来，拍我的肩膀，跟我握手。这就是大学！我暗想，现在经历也不晚啊！
第5章 信念可以打开一千扇大门
“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“约翰·韦恩。”
“你叫约翰·韦恩？”
“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”
直到第二天早晨，我仍然昏昏沉沉，我甚至怀疑自己昨天晚上是不是在做梦。我真的脱光衣服，光着屁股在这座南方小镇和钢铁侠一起裸奔了吗？
丹尼尔叫醒我，给我端来咖啡和麦片，我准备好行囊。没用几个小时，我就成了他们当中的一员，昨天晚上的经历将会成为我生命中最重要的事件之一。我跟大家告别，然后前往火车站。下一站是查尔斯顿。
在等车的时候，我遇到了一个马车夫打扮的人。
“天气真不错啊！”我说道。
“没错，”他一边回答，一边放下手中的报纸。“你听起来不像本地人啊。”
“是的，我来自英格兰。”
“哇哦，你在夏洛特斯维尔过得怎样？”
“无可挑剔！”我回答道，“我叫莱奥。”
“约翰·韦恩。”他一边说着，一边伸出满是皱纹的手，“很高兴认识你。”
“你说什么？”
“约翰·韦恩。”
“你叫约翰·韦恩？”
“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”
“他是……”
“鼎鼎大名的约翰·韦恩？不。不过我以前经常假装他就是那个韦恩。在大学时，这样做能吸引很多女孩子的关注。”
“确实如此。你怎么会有这么个有趣的名字？一定有什么神奇的故事吧。”
“没有，没什么神奇的。我的生活并没有太多神奇之处，你明白我意思吧？”
我点了点头。对此我深有体会。
“最值得一提的，恐怕就是我儿子在网上认识了一名瑞典女孩了。”
“这事在夏洛特斯维尔肯定不常见。”
“这儿从来没发生过这样的事。他是在聊天室里认识这位女孩的——你知道聊天室吧？”
“听说过。”
“嗯，他们相爱了，所以他去了瑞典。结果一看，那女孩根本不是瑞典人。她来自纽约。当然，我儿子也不是瑞典人。但由于语言的关系，他们都以为对方是瑞典人……”
“他们在聊天室里都说瑞典语吗？”
“是的，没错。他们都以为自己遇到了外国人，结果……”
“后来呢？”
“哦，他没过多久就回来了。娶了一个里奇蒙德的女孩子。这让我感觉很不错。里奇蒙德要比斯德哥尔摩靠谱多了。”
“皆大欢喜！”
“我想是的。这是我小孙子的照片。”
广播传来，我的那趟火车到了，我跟约翰·韦恩先生道声再见，然后转身走向站台。
生活真的很奇怪，有时它明明把我们带向一个方向，却会在路上给你来个急转弯。我现在开始学会慢慢调整自己每天的期待了，生活本身就是不可期待的，与其为此而纠结，还不如学会把握每一天，让每天都过得开心快乐。谁知道接下来会发生什么呢？谁又想知道接下来会发生什么呢？
我跳上开往西弗吉尼亚州查尔斯顿（Charleston）的火车，开始回忆我这几天遇到的这些人物。之所以称他们是人物，是因为我觉得他们就是我人生故事中的角色。从我的角度来看，我就是这段经历的主角，他们都是配角，来来去去，在我的生命中留下或深或浅的痕迹。但我发现了一个更深刻的道理：他们不只是我生命故事中的一个小角色，他们本身就是我的经历。如果没有他们，我就没有人生。我沿途遇到的每一个人都是我这次旅行的组成部分。他们组成了我的这段人生。
反过来也是一样。我也是他们人生故事中的人物。如果没有我，他们的人生也会不同。昨天晚上的那些大学生就是很好的例子。没有他们，我就不会有昨晚的经历，我会给他们的人生留下难忘的一笔，同样，他们也会对我的人生产生影响。每个人都在影响自己身边的人，也都会被身边的人影响。
在前往查尔斯顿的火车上，我再次体会到了这一点。
吉恩·亚当斯是一个满脸皱纹的老人。他的声音低沉，但眼睛里却流露出兴奋的光芒，让人感觉这个老迈的躯体里住着一颗充满活力的灵魂。
“我喜欢坐火车旅行。”他自豪地说，“这是我最喜欢的旅行方式。”
他说，坐火车能让你跟身边的人有更多交流，这是坐飞机做不到的。
“为什么呢？”
“因为飞机太快了！”
吉恩的看法是：旅行的速度跟你结交新朋友的可能性成反比。这就是他所谓的“旅行函数”。
“我们以前都是走路，当然，你可能没赶上那个时代！但我们赶上了。我们走着去上学，走着去工作，走着去教堂，走着去探望朋友和家人。在路上干什么呢？我们聊天。大家开开玩笑，开怀大笑，一天就这样开开心心地过去了。
我们那时还坐马车呢，我是说真的，我年轻时就是这样！路上干什么呢？还是聊天，有时还会玩游戏。当然，坐马车要比走路快很多，所以我们聊天的时间也少了很多。然后是火车，速度更快了。然后是汽车，速度又快一些。现在是飞机，比之前所有交通工具都要快，我相信以后还会有更快的东西。
在这个过程中，人与人之间的联系越来越少，交流也越来越少。现在我们根本不交流。我们错过了最根本的东西。
如今人们旅行时最关心的就是速度——在最短的时间里从一个地点到另一个地点。殊不知，速度是交流的大敌。”
吉恩的声音仿佛有种魔力，能让你听上一天都不腻。
“所以，”我问，“你才坐火车……”
“我坐火车是为了降低速度，”他微笑着说道，“当然，如今也不可能靠双腿走遍四方了，我还没那么叛逆，而且这双老腿也不中用了。但我还可以坐火车，我可以跟这个世界交流，我选择速度较慢的工具，这样可以多一些时间在路上，而且我还不会去选择最短的路径，我喜欢见一些愿意花时间在路上的人。”
我陷入沉默，心里想着之前我乘飞机时几乎从来不跟人交流。每次有人想要跟我聊上几句时，我都会假装在看书或看报纸。虽然同行的乘客很多，但我却从来没交过一个朋友。
是的，吉恩说的没错。他本人就是一个很好的例子。我突然发现，坐在自己身边的，是一位充满智慧的老人，他在跟我讲述我之前一直在错过的人生哲理。
“你必须问问自己，”他一边说着，一边望向窗外，“如果连旅程本身都是一种负担，为什么还要花那么多时间前往目的地？”
我笑了。他说的对。
“举个例子，我从来没问过你要去哪儿，对吧？”
“哦，我要去……”
“哦，不，别告诉我！”他笑着说道，“这样会带来麻烦。我们总是在说自己要去哪儿，到那儿之后要干什么。从这里到目的地之间所有的时间、空间和行程仿佛都成了障碍。可在我看来，目的地本身才是真正的障碍，它占据了我们全部的注意力，让我们根本没时间去享受旅程。”
“烦死人了，是吧？”吉恩旁边的一位老太太插嘴道，她的裤子熨得很平整，脖子上的珍珠项链在闪闪发光。“我叫露西，是他老伴儿。他这套理论我听得耳朵都快起茧子了。”
“您丈夫是一个很有智慧的人。”我发自内心地说道。
“哦，我的智慧都是从她那儿偷来的。”他一边说着，一边亲了妻子一口。
“你们结婚多久了？”我问道，这对夫妻看起来很老套，但却很温馨。
“到明年4月就52年了。”吉恩说道。
“恭喜！这可真是个了不起的成就。”
“是的，吉恩可不这么认为。他总是说这么评价这件事会显得……”
“显得好像一切都结束了！好像我们已经完成任务，一切都要结束了一样。可事实并非如此，”他一边说着，一边用一根手指在空中一晃，“一切还都在继续！”
后来我了解到，吉恩和露西是在去印第安纳波利斯（Indianapolis）的路上。我们聊得越多，我越感觉这是一对看似简单，但却很有智慧的夫妻。他们令人愉快，很有思想，很迷人。他们也感觉我是个值得信任的人。聊了几句之后，吉恩主动提出要给他在查尔斯顿的朋友打个电话，让他收留我一晚——我甚至还没开始求助，一个大问题就已经解决了。
当我们接近阿巴拉契亚山脉（Appalachians），开始在群山峡谷之间婉转前行时，吉恩已经成了我的偶像。这家伙不仅很聪明，而且还是一部活生生的历史书。他本人亲自参加过20世纪最重要的两件大事：一件是1962年参与了对古巴的海上封锁，亲自站到了冷战的第一线；另一件是，作为NASA（美国国家航空航天局）的工程师，他曾亲自参加了将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等人送上月球的阿波罗项目。我相信，我在听这些故事时，跟一位小孙子在听老爷爷讲述故事时的表情别无二致。
“你小时候也想过要当宇航员吧？”
我摇了摇脑袋。“当时我就知道这不太可能了。我只是想看看他们——直到今天依然如此。每次遇到挫折时，我都会想到尼尔·阿姆斯特朗登月时的情境！人类登上了月球表面！这太不可思议了。当时距离人类发明飞机也不过几十年的光景。我总是告诉自己，既然阿姆斯特朗都能登上月球，那就一切皆有可能！”
“莱奥，我的朋友，你说的对极了。这就是人类登月的意义。一切皆有可能！”
我笑了。吉恩只是我在火车上偶然遇到的一位老人。但当他开口跟我交流时，却在我面前打开了整个世界。
西弗吉尼亚州群山绵绵，手机信号不太好，所以我们无法联系吉恩和露西的朋友。“为什么不跟我们一起去印第安纳波利斯呢？你可以住我们儿子以前的房间。”火车进入查尔斯顿时，露西说道。
我苦笑了一下：“我也想去，可我不能，我的车票只到查尔斯顿。”
“哦，没关系，要是你哪天到了印第安纳波利斯……”吉恩一边说，一边递给我他的名片。我充满感激地接过名片，对他们说了声再见，一头扎进西弗吉尼亚的茫茫黑夜。
晚上10点到达查尔斯顿时，我再次遇到了熟悉的一幕：空无一人的街道。酒店的灯都关了，前台也没人。街灯闪啊闪，好像随时都会熄灭，我会陷入彻底的黑暗。我先后走进了三家酒店，没有一家愿意收留我，直到我遇到了好心的萨曼瑞塔（Samaritan）——她是一家酒店的夜班经理，她告诉我，只要我能第二天一大早离开，她就可以免费提供给我一个房间。
“这有些违反我们的规定，”她小声告诉我，“但你看起来真的太累了，而且外面黑得像地狱……”
她说的没错，外面黑得像地狱，但她给我的房间却是天堂。这是我第一次住四星级酒店，我兴奋得甚至都不想入睡：我想在床上蹦啊蹦，看电视，看看窗外的河逶迤穿过查尔斯顿。
但我还是睡了几个小时，第二天一大早起床，悄悄地把钥匙留在酒店前台，没让人看见——我可不想让好心的萨曼瑞塔失去工作。我走进了酒店的餐厅，想要跟平时一样大吃一顿。正在我狂饮橙汁时，突然旁边传来了一个声音。
“哇哦！”
我立刻放下橙汁，擦了擦嘴巴。一位个子不高，深色皮肤，看起来不到18岁的姑娘笑着走了上来。“怎么了？”
“我从来没见过有人喝得那么快——而且还喝那么多！”
“哦，你知道，我需要补充维C，对骨头有好处！”
“那再来5个多纳圈吧，多纳圈里也有维C！”她笑着说。
“当然！我还在长身体，需要多一些碳水化合物！”
我们一起笑了起来。为了避免她问我住哪个房间，我在最短的时间里吃完了早餐，背上背包，转身走进了美丽的山城——查尔斯顿。
昨天晚上看到的那条河把这座城市分成两半，我首先赶往附近的一座大桥。查尔斯顿是一座位于山谷中间的城市，如果不是听到当地居民在说英语，你会感觉这像是瑞士的村庄。这里的居民有一种很友好的南方口音，听他们讲话很舒服，舒服得会让你直想坐下来跟他们杀一盘。
我的直觉没错，走到查尔斯顿市中心时，我发现这里几乎每家商店都出售象棋，到处可见老人们坐在商店门口，在聚精会神地相互厮杀。我在一些商店的橱窗里过了把眼瘾，里面有各种各样的工艺品，都是我买不起的东西。午饭时间，我走进了一家典型的美国餐厅，里面几位服务员在招呼客人。
“几位？”一位服务员走上前来，手里拿着菜单。
“几位什么？”
“几位客人，我是说您还有其他朋友吗？”
“没有。”
她神情滑稽地笑了一下，我跟着她走到了一张桌子前。
“抱歉，”我说道，“可我没有现金。我能帮你们洗盘子来换顿午餐吗？”
这女孩头发又黑又长，扎成了马尾辫，浑身洋溢着南部风情。
“我可没权力雇用你，但你可以跟我们经理谈谈。”
根据我的经验，跟经理谈一般没戏，但我还没来得及拒绝，她已经动身了。
“你从哪儿来？”她一边去厨房找经理，一边问我。
“大西洋另一边。”我回答道。
几分钟过后，她回来了。“十分抱歉，没有手续，我们不能请你在这儿工作。”
“什么手续？”我问道。
“正常的手续！”她好像奇怪竟然有人会问这个问题。我向她表示感谢，从收银台旁拿了几块口香糖，然后赶往汽车站。这是漫长的一天，我一直在问自己接下来该怎么办，我的脑袋开始发热，南部的阳光炙烤着我的英伦光头。路过一家服装店时，我用橱窗里的镜子照了照自己。我的脑袋看起来就像是一颗硕大的红芒果。我需要东西挡下阳光，最好能来顶帽子。
我路过昨晚入住的酒店，看到了早晨喝橙汁时碰到的那个女孩，她也看到我了。我从外面向她挥了挥手。看到她也向我挥手示意时，我决定抓住机会。
一走进酒店大堂，我感觉凉爽的空气扑面而来。
“你好，”她微笑着问候道，“你的日光浴很棒啊！”
“是的，多谢关心。你们这儿有卖防晒霜的吗？”
“当然有，在你左边的礼品店里。”
“哦，多谢，可有个小问题……你知道，我……没钱。不是开玩笑，我真的没钱；事实上，我身上只有5美元。今天只有这么多。”
“哇哦，看来你父母还在管着你的零花钱啊！”
“哦……可以这么说吧。实际上是我的制片人在管着。你看……”我停顿了一下，心里在盘算着是否要开口求助，过了一会儿，我说道，“想听故事吗？”
她表示同意。
耐心地听完我的故事之后，她点头说：“你真是个勇敢的家伙。我想帮你，你接下来要去哪儿？”
“哦，往西走。你觉得应该去哪儿？”
“来克星敦怎么样？”然后她又说，“那儿有很多很棒的马，你会骑马吗？”
“很多年没骑过了。”我说道，“不过要是无法搭车去好莱坞的话，我想我只能骑马了。”
她大笑起来。“我3点下班。你去大堂坐会儿吧，我下班后跟你一起想。”
“好极了！”
“柜台后面的冰箱里有橙汁，你可以好好补充一下维C。”
3点一到，我们一起离开了酒店。
“去哪儿？”我问道。
“哦，先去见见我妈。”
“哦，是不是太快了……”
“哈！是啊，我想让她见见你，这样她就放心了。要是想去来克星敦，我就得先见她。”
我大吃一惊：“什么？你要开车送我去来克星敦？”
“为什么不呢？”
“太棒了！走，咱们赶紧去见你妈！还有你爸！”
阿什丽（Ashley）的母亲四十多岁，长得跟阿什丽像是一个模子里刻出来的，而且她也跟阿什丽一样好客，不知道为什么，她一眼就觉得我是个值得信赖的人。阿什丽开上车子，先带我去市政厅转了一圈，请我大吃一顿铁板烤肉。几分钟后，我们一起沿着高速公路出发了。后来我才知道，阿什丽是位虔诚的基督徒——我们刚一上路她就告诉我了，而我是一名坚定的无神论者，从来不相信这世界是由坐在云端的某个家伙在操纵的，我也不相信这世界上有所谓的缘分或能量之类的东西。但无论如何，我们的谈话还是进行得很愉快，我很高兴能得到她的帮助，但同时也有些暗自担心她是否会劝我信教。
我不讨厌上帝这种说法，也不讨厌那些总是在谈论上帝的人，我只是自己从来不信。但我的这些看法最近也在改变，所以当阿什丽开始谈论这件事时，我觉得听听也没什么害处。
“上帝是真实的，他无所不能。我不能触摸他，不能拥抱他，但他确实就在那里。”她开始说道，“当然，你看不到上帝，我也从来没看到过。”
“你只是假装他存在吗？”
“不，他确实存在。你看见过风吗？”
“没有。”
“你能看到风的影响吗？”
“是的。”
我慢慢开始感觉她说的有道理了。
“但我亲眼看到他改变了我母亲的生活……”说到这里，她停顿了一下，声音开始有些打颤。“不好意思！”她笑了笑，让自己冷静下来。“我看到他改变了我妹妹的生活，改变了我周围人的生活。这些都是实际发生的。”
“比如说？”
“比如说我妈妈一直都在生病，情况很糟糕，有段时间甚至很危险，而且我妹妹情况也不好。她总是跟一些不好的人混在一起，沾染了很多坏习气。你知道，这种事情在我们这种小城市经常发生。有一段时间，我甚至觉得这个家真的要完蛋了。我妈妈和妹妹都要完蛋了。我唯一能做的事情就是祈祷。每天为她们祈祷。”
“结果呢？”
“一切都变了。当然，不是立刻改变，但我妈妈的病开始一天天好转了。虽然不是一夜之间奇迹般地好转，但我相信上帝一定在帮忙。妈妈出院回家了，妹妹也回来了。很久以来，我们一家人又第一次开始在一起了。我们一起吃饭，一起看电视，一起聊天。我可以清楚地看到妹妹发生了变化，她开始喜欢这种生活了，跟家人在一起，很安全。这一切有时真是令人难以置信！”
相信大家都遇到过那些狂热的宗教人士。我在电视上和生活中见到过很多，但阿什丽不同。她给人的感觉很奇妙。这个年轻人因为相信那种超越生命的力量而获得了巨大的能量，她对这种力量的理解深深打动了我。
“为什么，”我问，“当我看新闻，或者看宗教频道时，那些人不会像你这样解释上帝呢？你刚才的说法很吸引人，可电视上的那些传教士却总在吓唬人，总是尖叫着说魔鬼要来抓你了，要吃了你，要……”
“是这样。有些人相信这个，但我们不信。这个太吓人了。我们不希望生活在恐惧之中，我们希望自己的生活能够更富足、更快乐、更幸福。不管你信不信，我很少跟人谈这些，可能只有跟陌生人我才能放得开吧。”
“我明白，”我告诉她，“相信我，我也有自己的信仰。没错，我确实不信任何宗教，但之前从来没人跟我这么解释过上帝……”
“所以我才相信上帝，你知道，当我听说你的旅行时，我刚开始会怀疑你为什么要这么做。独自旅行听起来很酷，我也想成为其中一份子。于是我开始祈祷，给我妈打电话。我想帮忙，这对我并不容易。但我觉得需要跟你聊聊，我觉得这就是上帝的安排。”
我望向窗外，微风吹过麦田，掀起一波又一波麦浪。“我很清楚你的意思。”
这一刻深深打动了我。此刻我在跟一个完全的陌生人谈论复杂的宗教问题。她触动了我的神经，我们之间已经建立了深深的联系。两个陌生人沿着高速公路驱车赶往一座陌生的城市，这幅场景本身就足以打动人了。她开始流下眼泪，我的眼眶也湿润了。她坚信是自己的祈祷改变了家人的命运，这点让我永远无法忘记。
过了一会儿，我们来到休息区，并换了座位。手握方向盘是一件很棒的事情。当阿什丽让我来开车时，我感觉大吃一惊——没想到她这么快就会如此彻底地相信我。为什么？是因为她总是容易相信人，对上帝的信仰，还是因为我看起来很可信？
有一件事很确定：信任正在成为我这次旅行的主题——一方面我必须信任别人，另一方面别人也要信任我。他们根本不知道我是谁。理性地说，他们完全没必要搭理我，但不知为什么，还是有很多人愿意在我身上花时间。在面对我时，他们已经完全抛弃了对陌生人应有的提防和恐惧。面对我所提出的请求，他们也会大方地伸出援手。
我们到达莱克星敦的时间比预期的早一些。到了莱克星敦郊区时，我把车子停到路边，让她来开——因为她熟悉这座城市。在进入莱克星敦之前，她先找了一家不错的汽车旅馆，给我登记了一个房间，而且提前付了账单。
当我在房间里安顿好之后，我们一起开车进城，并在一家服务站稍作停留。我走进一家礼品店。
“我有个礼物要送给你。”
“你要送给我礼物？”她大吃一惊。
“实际上是几件礼物……”
“不止一件！”
“感谢你今天为我所做的一切！”
“你真是太好了！”
我从便利店给的塑料袋里掏出一个牙刷（因为在路上时她偶然提到过自己没带洗漱用具）。
“哈，牙刷！”她高兴地叫道。
“呵呵，因为我只能买得起这个，不是说你有口气啊！”
“嗯，明白。”
“这是一张1美元的刮刮卡。”
“哦，太棒了！”
“还有一张1美元的刮刮卡。”
“哦，太感谢你了！”
“还有，根据规定，我身上不许带钱过夜，所以这是我剩下的所有钱，就算是今晚的房费吧。”我一边说着，一边把剩下的27美分交给阿什丽——这恐怕是地球上最便宜的酒店了。
她接过零钱，夸张地把它放在自己胸前。“哦，我还有件礼物给你。”她把手伸向后排车座。
“我想你给我的已经够多了……”
只见她递给我一小盒橙汁。“是我从酒店里偷来的。”她说道，“你知道，还在长身体的孩子需要维C。”
“太感谢你了，阿什丽！”
她微笑了一下，我给了她一个长长的拥抱。
“上帝保佑你，莱奥！”
她在我脸颊上亲了一口，我关上车门。转过身去，我感觉脚步轻了很多。乘坐电梯上楼时，我照了照镜子。虽然今天只走了几百英里，但这没关系，我已经找到了旅行的快乐。我看了看自己被太阳晒得发红的光头，心中充满兴奋。吉恩，你一定会为我自豪的。
第6章 十字路口
每次回想我横跨美国的这段旅程时，我的印象中很少会出现我的制片人尼克的影子——这也正是我们的安排。大部分时候，他都只是出现在幕后，很少上台。
只有一次例外。
记得有一天，我来到一家卡车站，那里有很多人，大家都在忙忙碌碌。根据经验，我在这种地方通常会比较容易得到帮助。
但我还没来得及跟人打招呼，尼克就拿着手机大老远地跑了上来。记得他当时下巴紧绷，脸色苍白。
他一把把手机推给我。我已经很久没碰过手机，这玩意儿在我生命中已经消失很久了，对我来说感觉像是上辈子的事。
“是你妈妈。”他喘着大气，“听起来很紧急。”
我把手机靠近耳朵：“妈？什么事？”
“莱奥！我一直给你打电话，可始终没人接！”
“我没带手机啊，妈，之前跟你说过。我这趟旅行的目的是……”
“是的是的，我想起来了，但是莱奥……”她听起来很严肃，“检测结果出来了！”
她说的是我最近做的一次体检。在那之前的一年时间里，我感觉一直都很不好，经常失眠，而且还头疼，有几次差点儿没晕倒。我以为这可能是因为我的生活太忙碌了——事情太多，总是没时间休息，也没时间找个女朋友照顾我。但我很清楚，这只是个借口。我根本没准备好去开始一段感情，甚至没想过去找女朋友。这种繁忙的生活掩盖的是这样一个事实：我不敢去信任任何人，害怕自己受伤害。于是我就一直一个人挺着，病情越来越重。慢慢我开始习惯这种状态了。
但事实上，问题比我想的严重得多。
“……你的血糖太高了，莱奥。太高了！这么多天来，你的医生根本不知道你的饮食情况，也不知道你休息得怎样，这让他很不高兴。坦白讲，我也很不高兴。”
“妈，我很好！”
“我不相信，你在出发之前根本没告诉我你病得这么严重……”
“你现在的口气跟爸一模一样。”
“他有时候也是对的。听着，莱奥……”
又来了！每次妈妈一说“听着，莱奥”时，我就知道接下来要谈重点了。
“我希望你立刻回来。现在就动身。”
我默不作声。
“莱奥，听着……（虽然颠倒了顺序，但效果还是一样。）我不是在跟你商量。你的人生你做主，但在关乎健康的事情上，你得听我的。告诉你的朋友，让他立刻给你买张机票——你现在在哪儿来着？”
“来克星敦。肯塔基州。”
“哦，那儿风景一定不错，附近有什么大城市吗？”
“妈！”
“赶紧找个国际机场！唉，我当初应该好好学学美国地理……”
“妈！”
“华盛顿？你那儿离华盛顿不远吧？他们应该每天都有飞伦敦的航班……”
“妈！”
“怎么？”
“我爱你。可我不能回去。这根本不可能。没商量。”
“听着，莱奥……”
这次不行！“不，妈！”
“等病好了之后，你可以继续旅程！”
她几乎是在求我了，这让我非常感动。但我已经不是只能在后花园活动的小孩子了，我不可能一遇到什么问题就缩头。
“不，我必须完成这趟旅程，这次……”我也不知道该说什么了，“这次旅程就是我的一切。”
一切！这不仅仅是一次旅行，它是我所拥有的一切！
我绝对不会回家。
我的母亲是希腊人，身上流淌着地中海人的血液，对孩子的保护意识非常强。她的座右铭是：安全高于一切！
一直以来，我都在过着安全的生活，这是迄今为止最让我感到遗憾的事。
“至少，”她最后说道，“你要跟医生谈谈现在的情况。哪怕五分钟也好，他的电话号码是……”
我答应了。然后我坐在车站便利店门口的草坪上，拨通了我在伦敦的医生的号码。
真希望他在度假，或是在出急诊，总之找不到他最好。我母亲似乎坚信我的病情已经很严重，需要立刻回家治疗了。我想医生应该不会那么歇斯底里，应该会冷静一些。可令人失望的是，电话刚响两声，他便接听了电话——事情确实很严重。
“从专业的角度来看，”他说，“你应该立刻结束自己的计划，赶紧回伦敦。你很可能会得糖尿病，需要立刻调整饮食和作息，配合医生治疗。”
“可问题是……”我回答道，“现在还没到无法逆转的地步，是吧？”
医生停顿了一下，接着说道：“是的，但也差不多了。”
“哦，谢天谢地！”
“你说什么？”
“没什么，谢谢你医生。回去见。”
“什么时候？”
“我也不知道。等我到好莱坞之后吧。我会给你拍张照片的。”
说完我挂上电话，把手机还给尼克。
“嗯，”他犹豫着说道，“你还是回去吧。”
我没回答。正在这时，一位男士从便利店出来，手里拿着健怡可乐。我立刻上前问道：“你好，你要去哪儿啊？”
“印第安纳。”
“印第安纳！太棒了！想找个伴吗？”
我回头看了看尼克，只见他笑着跑开了。
印第安纳波利斯是吉恩·亚当斯的家乡，我的口袋里还装着他的电话号码。看来今天会是个好日子。
刚才遇到的这位先生名叫克里斯。克里斯是一个性格内向、很沉默的家伙——属于那种你可以跟他在一起70个小时不说一句话的人。上车半天，我发现很难让他说出超过两个字的话。
可我绝不会放弃。
“你一直都是卡车司机吗？”我问道。
“不是。”
“那你之前做什么？”
“劳教所。”
“劳教所？”
“也就是监狱。我是名狱警。”
“哇哦，什么类型的监狱？”
“最高安全级，威斯康辛。”
“哇哦。里面住的都是危险份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的恶棍！”
“是的，有过一个叫杰弗里·达莫尔（Jeffrey Dahmer）的，听说很有名，但我不太了解情况。”
“他有什么特别的吗？”
“没什么特别的，他最后被另一名囚犯杀死了。”
“杀死了？他不是在监狱吗？”
“是的，听说是帮派仇杀。他之前在密尔沃基（Milwaukee）得罪过一个帮派份子，后来那人找了一名死囚犯进来把他干掉了。听调查这件事的人说，那人答应照顾这名死囚犯的家人，条件是让他杀死达莫尔。”
话匣子一打开，就再也收不住了。在接下来的一个小时里，监狱一直是我们共同的话题。一谈到自己熟悉的事情，克里斯就妙语连珠，频频爆料，大谈自己之前那些疯狂的岁月，还有那帮老哥们儿。他告诉我，狱警可不是谁都能当的，要想跟这些被社会抛弃的人打交道，你需要一定的心理素质。
克里斯告诉我，在全美国，每时每刻的在押犯数量都高达250万人。死囚犯、劳改犯、谋杀犯、小偷、变态狂……什么人都有。
“每次有人刑满释放时，我们都会把他进来时的东西还给他。我们有一个超大的储藏室，里面放的都是犯人进来时身上的东西。此外我们还会加上一根雪茄，以此向对方表示祝贺。有些人还没出大门就点上了，像是要迫不及待地体验自由的味道。”
“至少是一种庆祝，对吧！”
“没错，”克里斯表示同意，“生命中这种时刻毕竟不多。”
克里斯遇到过成千上万名囚犯。但在我看来，这个世界上生活在监狱中的人还有很多很多。我们都生活在一个无形的监狱里，钥匙就在我们手里，但却很少有人能走出去。我之前就一直生活在自己建造的监狱里，这么多年日复一日。每天我都在告诉自己：“凑合着过吧，你不可能改变自己的生活，根本走不出去。”就这样，多年以来，我一直在过着一种平庸的生活，失败是注定的。
“我靠！”
“什么？”
“哦，抱歉，”我大声说，“我只是在自言自语。你在监狱工作，那些坏蛋被锁在里面，现在你自由了。我之前的人生也像是在监狱里一样，现在我也自由了。我们都自由了。我们比自己之前想象的要伟大很多。”
克里斯沉默了一会儿。“没错，你说的对。”我们望向窗外，又沉默了一会儿。
“嘿，”他说道，“想吃点儿什么吗？”
我笑着转向他：“必须的，我都快饿死了。”
克里斯指了指座位后面的冰箱和微波炉。我加热了一些鸡肉和牛排，还有半份烤土豆和一些花椰菜——在跟医生通完话之后，我已经开始注意饮食了。
克里斯和我停下来享受美餐，看着窗外太阳在云彩里忽隐忽现，收音机里播放着一些经典的乡村音乐和摇滚乐。我喝了一口可乐，然后望向窗外。突然，我好像明白了什么是幸福。没错，我此刻就感到很幸福。真希望这一刻能停下来。乍一看上去，克里斯是一个难以接近、甚至有些危险的人，很少有人会愿意跟他交朋友。我们平日里截然不同，但至少在过去几个小时里，我们像兄弟一样。
“那就是印第安纳波利斯，”他指着前方灯火隐现处说道。“你知道自己要去哪儿吗？”
“不太清楚。但我有个电话号码。”
“好极了，你要在哪儿下车？”
“这儿看起来也不错。”外面很黑，我仔细看了看，加油站空无一人，看起来情况不妙。“你觉得这里怎样？”
他好像也不太确定，“哦，不是……我觉得好像……也说不好，你看……”他一边说着，一边从信封里摸出一张地图，“这是印第安纳波利斯地图，你看，我们……哦，对，就在这儿。”他指着印第安纳波利斯南部的一条公路说道，“拿着，地图给你，免得你走丢了。”
“太棒了！谢谢你！”我把地图塞进口袋里，看了看窗外灯光昏暗的加油站。“看，那儿有个电话亭，把我放那儿吧。稍等……”我从口袋里掏出一根雪茄。“刚才停车加油时，我去用1.63美元买了一根雪茄，送给你吧，克里斯，要是没有你，我就到不了这里。非常感谢！”
他看着雪茄，好像不知该如何是好。
“你看，我们都‘出狱’了嘛！值得庆祝一下！”
“哦，我明白了，你说的对。”
“没错。”我笑着说道。
“祝你旅途愉快，莱奥！”
“你也是，克里斯！”
正在我挥手告别克里斯时，突然一辆警车冲我开过来。
情况不妙。
警车在我身边不远处停下，警察下了车子朝我走过来，一只手按在腰间的枪上。
我之前听说过很多关于美国中部警察的恐怖故事：无法无天，经常在路边殴打嫌疑犯，甚至直接开枪……不知道这些故事是否是真的，但有一点很清楚，美国人都喜欢带枪，而且很喜欢开枪，所以警察必须很强硬。
看得出来，他想过来跟我聊几句，而且肯定不是向我表示欢迎。
“干嘛呢？小子！”
小子？不是个好信号！
“刚刚搭别人的车，现在正要去印第安纳波利斯市中心。”
“不会吧！”他笑着说道，像是在冷笑。
“为啥这么说？”
“这个点儿从这儿去市中心？就算是大白天也不可能啊！”
“我还真不知道。”
“你擅闯高速公路，我得给你开张传票。”
“实在非常抱歉，刚刚一位朋友把我放在这儿，我马上就走。”
“你知道自己现在的方位吗？”他的话里透着一股威胁。
“不，事实上，我是第一次到印第安纳波利斯。”
他大笑起来。“我的天，你现在待的这个地方可不是什么好地方。我强烈建议你赶紧打车，尽快离开。”
“是的，警官，可问题是……”
我话音还没落，他就扬长而去了，我只能看着警灯渐渐地消失在夜空。
夜已深，路上行人稀少。我刚刚从克里斯的卡车上被扔到荒无人烟的高速公路上。夜风凄冷。
我沿着公路走了半天，最后终于找到一家汉堡店——此时的汉堡店不仅代表了食物，更代表了安全和温暖。我走向柜台，想换些零钱好给亚当斯先生打电话。有个人跟着我走进汉堡店，双手插在夹克口袋里，不怀好意地盯着我，那种眼神好像真能杀人。回想起警察的忠告、门外漆黑的暗夜、凄凉的夜风，还有背后恶狠狠的目光……我觉得印第安纳波利斯真的会成为我旅途的终点。
换完硬币，我立刻跑进卫生间，发现里面有个无家可归的男人正在水池里洗澡，于是赶紧退出。退出之后，我发现刚才跟着我的那个人已经离开了，于是我跑到马路旁边的公用电话旁，一边四下里张望，一边拨通亚当斯的电话。正在这时，我听到远处有人在大叫，还有几个人在不远处的路灯底下晃悠。电话接通了。
“赶快接，赶快接，快接……求求你了！”
突然听到背后传来脚步声，我差点儿没跳起来。
“快，快接啊！”
“哈喽，亚当斯家。”此时露西的声音像是从天堂传来。
“亚当斯太太，你好，我是莱奥……我们在从夏洛特斯维尔到查尔斯顿的火车上见过面，当时我还跟您的丈夫讨论了古巴导弹危机和阿波罗登月的事。我知道现在已经很晚了，非常抱歉，但我想还是应该给您打个电话。” 
“莱奥，哦，想起来了！你现在在印第安纳波利斯吗？在干嘛？”
“我刚下车！”
“咱们最终还是汇合了！”
“一点儿没错！”
我们聊得很开心，可不幸的是，亚当斯先生不在城里，我不知道该怎么去他们那儿。但不到5分钟，亚当斯太太就解决了问题：她在城里的酒店给我订了房间。太棒了！
“现在唯一的问题，就是你必须想办法赶到那家酒店，离你现在的地方可不近啊！”
“哦，没问题，能告诉我最快的路径吗？”
“哦，我想你不会喜欢这条路的……”
“没关系，您说吧！”
“你必须穿过印第安纳波利斯市中心，然后……”
“这可不妙，”我暗想，“没关系，我有幸运星呢。没事！”
我尽量让自己听起来很兴奋，但内心深处，我却陷入绝望。市中心？这个点儿？天呢，难道就没其他路了吗？
警察的警告犹在耳边回响。我开始穿越印第安纳波利斯，去找酒店。此时我满脑子想的都是安全问题，我不停地安慰自己：有什么大不了的呢？
正在这时，我看到有四个人影从两栋楼之间向我走来，我的心一下子紧了起来。此时我只有两个选择，要么藏，要么逃。怎么办？正在我犹豫不决时，突然发现原来其中两个人影是两个孩子，大概都还不到六岁。这让我的神经稍微松弛了一下——既然他们能安全，我也应能该安全，情况应该不会太糟。
我决定接近他们，“嘿，你们好！”
他们不约而同地转过身，等我赶上他们。现在看清楚了：一个男人，一个女人，还有两个孩子，应该是一家人。他们身上还背着背包，外套扣得紧紧的。两个孩子手拉着手。这是我第一次在路上遇到一家人。“不好意思，打扰了，你们能帮我看看地图，告诉我去万豪酒店最安全的路吗？”我刻意强调了一下“安全”二字。
我注意到父亲肩膀上搭着一条自制的绷带。“不好意思，先生，可我不识字！”妻子也跟着说自己不识字。
我下巴都要掉下来了，“真的？”
“没错。一个字都不认识。”
他看上去大概40出头，生活在美国这样一个处处繁荣的资本主义摇篮，可竟然一个字都不认识！怎么可能？
没办法，我只好问：“哦，额……你要去哪儿呢？”
“我也不太清楚。听说市中心有一家免费诊所，我们想去那儿，我肩膀疼得厉害。”
我靠近看了看，他看上去确实不太舒服——后来我才知道，他肩膀几个小时前就脱臼了。他带着老婆孩子走了三个小时，想要找家诊所。他们没有医疗保险，甚至没钱坐巴士。两个孩子都穿得破破烂烂。
他叫瑞克。妻子叫戴尔比。两个孩子一个叫肖恩，一个叫肯德拉。
“能跟你们一起走吗？”
“当然！”
我发现瑞克走路有些跛。一边走着，我一边想起了自己之前的生活。那种充满优越感，衣食无忧的日子似乎是很久以前的事了，但尽管如此，我还是知道自己有一天会回到那种生活。这次旅行就像是一次放纵。我现在的这种落魄完全是自愿，只是暂时的。虽然一路上都在依靠陌生人的善意，但这只是为了让我体验情感和精神上的富足，我随时可以返回舒适的世界。
可瑞克一家不同。他们始终无法摆脱贫穷，一直缺乏安全感、舒适和自由。这才是真正的落魄。这种想法让我感觉自己像个骗子。
大多数时候，我都对金钱爱恨交织。这么多年来，我的很多决定都是基于“能赚多少钱”做出的。这一直是我人生的动力。我选择工作的目的不是让灵魂放声歌唱，而是为了赚更多钱。这并不是因为我需要钱，而是因为它可以让我有借口疏远人群，远离风险——我这次旅行的目的，就是为了打破这个怪圈。
但瑞克和戴尔比呢？他们生命的每一个转角都在冒险。
“肯德拉，你认字吗？”
她看看妈妈，然后又看了看我，点了点头。
“太棒了，能帮我看看地图吗？”
“好的。”她站到我身边，帮我打开地图。
“我是在这儿，对吧？现在我们在……这儿。我想酒店应该是在这儿。你能帮我找到一家免费诊所吗？可能会有红色或绿色十字标志。”
“这儿有一个！”她指着市区北部的医院说。
“没错，有一个。太棒了！我们再看看有没有更近的。”
她弟弟在我们中间走来走去，她让开一点，让弟弟也能看到地图，弟弟的鼻子都快碰到地图了。
“那是什么？”他指着高速公路上的红线和蓝线叫道。
“肖恩，那是州际分界线。”
我笑了笑，肯德拉身子向前倾了倾。
“那家怎样？”她指着地图中部的一个红十字架说道。
“走，去路灯下面看。”没错，距离此地两个街区有一家诊所。
“瑞克，我们很幸运啊！”
瑞克的痛苦看上去缓和了些，戴尔比轻轻碰了碰他的胳膊。
很明显，这家人很团结，彼此亲近，非常开心。这让我想起了有一次我在孟买贫民窟里的情形，那里的人们虽然很穷，但却彼此照顾，团结友爱。他们看上去真的感到很满足——这听起来可能不太容易理解，但我确实从他们身上看到了一种美国家庭特有的惬意。他们身上在发出一种能量，这种能量是我一直没有的。就在这一瞬间，我突然明白了关爱的重要性，明白了这样一个道理：人与人之间的关爱和感情可以帮助你突破那些看似最无助的环境。
不知不觉走到了路口。分开之前，我跟戴尔比握手道别：“祝你们好运。很高兴认识你们。肯德拉，肖恩——你们是我见过的最会读地图的人。瑞克，你应该感到自豪。”
“确实如此。”
“好好照顾自己。”
“你也是，莱奥，注意安全！”
看着这家人的背影，我思绪万千。这是整个旅途中最令我感动的场景之一。我在依靠陌生人的善意穿越美国，希望能在旅途中遇到更多激励人心的故事。还有比瑞克一家更好的故事吗？我衷心祝愿他们能够得到照顾，祝愿瑞克早日康复。
在前往酒店的路上，我内心充满了快乐，几乎忘记了警察的忠告。
就在此时发生了一件事情，让我不得不回到现实。
跟瑞克一家分开之后，我独自一人穿行在印第安纳波利斯市中心，一种不安感渐渐袭上心头。我尽量跟遇到的每一个人保持微笑，装出镇定从容的样子。
“你在干嘛？”路边小巷突然传来一个低沉的声音。
我假装没听见，但那个人好像就认准我了。他不断重复这个问题，甚至有些明显的威胁意味。
“你在干嘛？聋啦！”
我仔细权衡了一下，感觉不能再装下去了。虽然在之前的旅途中我也曾感到过恐惧，但这次不同，我甚至能感到对方的敌意。再三考虑之后，我决定放慢脚步，转身面对。
我的目标是全身而退。我不清楚对方是喝多了拿着酒瓶子乱逛，还是拿着什么其他东西。
“嘿，我正要去酒店，有什么能帮你的吗？”
“你身上有钱吗？”
遇上个打劫的，我暗想。
“不好意思，我身上没带钱，对不起。”英国人的习惯，凡事都喜欢先道个歉——我无法想象竟然向个要打劫自己的人道歉。他好像对我的回答并不满意，“怎么能没钱呢，小伙！”
想跟他说明这件事并不容易，他根本不会相信我竟然要依靠陌生人的善意穿越美国，现在讨论这个问题显然不是时候。于是我决定换个话题。
“听着哥们儿，我真的很累了。现在要赶紧去酒店。”我准备继续赶路了。
他把手放回口袋。“你这么做太不聪明了！”一听这话，我立刻站住了。恐惧袭上心头，大事不妙。
“好吧，我不走。你到底想要什么？”我有些没底气了。
“为什么所有人都觉得我想从他们那儿要东西呢？”
废话！这还不明显吗？但表面上，我还是尽力保持冷静，站着没动。
“你想买点东西吗？”
哦，原来是个卖毒品的。确实有点可笑，一个毒品贩子竟然找上个身无分文的穷光蛋。
但我不想强调自己没钱这件事，于是我礼貌地拒绝了。
“哥们儿，人都怎么了？看问题的角度都不对！”这家伙开始要给我上哲学课了。这也不奇怪，我暗想，既然功夫高手都能当牧师，毒品贩子当哲学家也没什么奇怪。说不定他真是个哲学家呢，谁知道。
他接着大谈如今人们的视角问题——我一边听一边想，难道只有买你的毒品才算是正确的视角？得赶紧脱身，我暗想。每次他稍一停顿，我都想离开，但每次他都拦住我。我都要崩溃了！在被劫持为人质的这半个小时里，我发现，只要我呆着不动，认真倾听，他的语气就很平缓。只要我一想离开，他就会变得激动。没办法，我只好坐下来听他讲。这让我有足够的时间去思考。
现场确实让人不舒服——想想看，有谁会喜欢听一个毒品贩子在一条充满尿味的黑巷里大谈哲学呢？但另一方面，要是这种场面我都能坚持下去，以后还有什么困难是我不能克服的呢？我之所以经历之前的一切，目的不就是要改变自己吗？没想到在这种时候还能生出感悟，连我自己都佩服自己。就这样，在印第安纳波利斯的一条狭窄小巷里，在口袋里装枪的毒品贩子的威胁下，我开始修炼自己。从今往后，我想再也不会有什么事会让我不知所措了。
“还有就是经济问题！这是个大问题！禁毒本身就是在阻碍经济发展……”
他提高了嗓门，好像变得激动起来。有个巡夜的注意到了这一幕。我轻轻挥了挥手，想引起他的注意。 
好像没用。千万不能让“哲学家”看到，所以我只能悄悄地打手势。终于，巡夜的这位发现情况有些不对劲了，我看到他开始拿起电话——上帝保佑，赶快打给警察吧！不到五分钟，警车来了，一下来了两辆。说不定刚才高速公路上碰到的那辆也在，肯定又免不了一场社会安全课。
一名警察走上前来，问我发生了什么事。我不能当着“哲学家”的面说他要强卖给我毒品啊，所以只好简单说这位先生不让我离开，我感觉很不安全，我现在只想毫发无损地去酒店睡觉。虽然对方也感觉这有些不对劲——从他看我的眼神里就能看出来——但他也没办法，只好告诉我该怎么去酒店，并让我立刻动身。
一路之上，我一直不停地转身看那家伙是否跟上来——警察只是警告了几句，但并没有逮捕他。此时我是多么想见亚当斯太太啊！
去酒店的路上，我又迷了一次路。等我看到酒店的霓虹灯时，早已过了我跟亚当斯太太约定的时间。走进酒店大厅，我看到坐在大厅沙发上的亚当斯太太。她看到我之后立刻站起身来，笑容中充满着天使般的温暖，立刻上来给我拥抱。
这种感觉太美妙了！
“莱奥，很高兴在这儿见到你！找到这儿不容易吧？”
“确实不容易！”我心头发酸，但还是忍住没告诉她这一路上的细节，只是不住地向她表示感谢。
“哦，别客气。我们都很高兴能成为你旅途中的一分子。我给你带了些零食……”她随手递给我一个塑料袋，里面有花生酱、三明治、饼干、可乐、巧克力等。
“哦，太感谢了！我不知道该说什么！”确实如此。我不可能跟好心的亚当斯太太说医生刚告诉我可能会有糖尿病，不能吃巧克力！（虽然此时距离我知道这个消息只有一天时间，但我却感觉那已经是很久之前的事了。）
“年轻人，你看起来筋疲力尽。好好休息吧。要是还需要什么，随时给我电话。”
说完她亲了下我的脸颊，把钥匙给我，然后离开了。
房间号是324，我抬头看了下服务台后面的房价表：112美元！
她怎么能为一个陌生人花这么多钱呢？简直不可思议！她可能不会得到任何回报——我相信，很多人之所以愿意帮助陌生人，完全是出自于内心的善良和冲动。这也正是人性的美好之处。
我打开房间，一头倒在床上。肚子咕噜噜响，我抬头一看，晚上11点，这才想起我已经一天没吃饭了。
我爬下床，简单冲了个澡，然后下楼去找餐厅——还有几分钟就要关门了。由于刚刚跟毒品贩子打过交道，现在已经没什么能难住我了。我充满自信地走向服务员。20分钟后，我手里拿着一份烤鸡排套餐离开。午夜时分，我肚子鼓鼓地躺到床上，心满意足。
我一边迷糊，一边剖析自己，刚才跟毒品贩子打交道的经历并没有让我受到伤害，反而让我有一种奇妙的自由感，就好像我是刚从克里斯的监狱里出来的犯人一样。我感觉自己跟亚当斯太太、阿什丽一样自由。
之前我从来没有过这种感觉，这可能是因为我内心总是充满恐惧。刚才跟毒贩的交锋让我不得不直面自己内心最本能的恐惧，但这么多年这种恐惧其实一直潜伏在我内心深处。它模糊了我的判断，影响了我的所有决定，让我从来不敢追随自己真正的梦想。
我害怕改变。
害怕被拒绝。
害怕失败。
正是因为恐惧，我才选择了商学院，而没有接受足球奖学金——因为我父亲觉得这个计划太不靠谱。正是因为恐惧，我才跟前任女友分手，选择了现在的工作，选择独自生活。几十年来，这种对于未知的恐惧一直主宰着我的生活，几乎毁掉我。跟这个美国文盲家庭的相遇让我明白了，人类天然有一种应对环境的本能。无论遇到怎样的困境，我们都能走出去。我们可以主宰自己的命运。之前跟毒贩相遇时的那种恐惧感其实不可怕，真正可怕的是我日复一日在经历、但却又从来没有认清过的恐惧。只要能摆脱恐惧，我就能重塑自己的命运，开始新生活。
我已经长大成人了！
这段感悟听起来很简单，但大多数人却一辈子都没弄明白这个道理。
第7章
大方的朱莉和朋友们
第二天早晨醒来，我立刻抛弃关于血糖的常识，吞下两块饼干和三个杯形蛋糕。味道好极了！可没过一个小时，我就感觉像进了地狱。于是又在床上躺了两个小时，缓解一下头疼。
上午晚些时候，我坐在酒店外面的长凳上，想着下一步该怎么办。一位三十多岁的红发女士坐在一辆车里，好像是要卸下自己的行李箱。
我问道：“您是要去芝加哥吗？”芝加哥是距离此地最近的大城市，所以我推测她可能是要去那里。
“是的。”另外一位女士探出脑袋说，“但要明天才去。”
“哦，真是太糟糕了。多谢您！”我感觉有些失望。同时脑袋还是有点儿疼。
“你现在就要去吗？”这位女士问。
“是的，我想今天就到芝加哥。”我说道。
“你从哪儿来？”
“伦敦。”还没等她提问，我就开始解释自己的计划以及要完成的目标。
“依靠陌生人的善意穿越美国……”红发女士若有所思地说道。
“没错！就是这样。”
她们有些心动了。几乎每次讲述自己的计划时，我都会感觉到对方想立刻成为这计划的一部分，并且会立刻告诉我：“看看我！我就是个善良的人！”
我决定狮子大开口。“能把车子借给我吗？”
“我的车子？”
“是啊，您知道，我想去芝加哥。”
简直令人难以置信！她竟然开始思考！这位女士竟然在考虑是否要把自己的车子借给刚刚遇到的陌生人！我实在不忍心看下去了，赶紧说：“呵呵，不不，我是在开玩笑！这根本不可能！非常抱歉，我没想到您竟然真的在考虑这件事！”
可她好像并没有听见我的话，反而认真地说：“如果你能搭到车去芝加哥，今晚可以住在我们芝加哥的家里。”
“今晚？”她的朋友吃惊地说道。
原来这位红发女士是在跟自己一岁大的儿子来参加一位朋友的婚礼，她们准备在婚礼结束后第二天就返回芝加哥。
我被震撼了。“可你不在家里啊？难道就这样让一位陌生人在家里住上一夜？”
“是的，我想是的。”
我靠！我好不容易才控制自己没说出这句话。“我明白您是出于善意……我是说，可您的意思是……我真的很震惊，也可以说是惊喜……不过说实话……”
“……你不知道该怎么办了？”那位朋友说道。
“可以这么说。”
“可如果不这样，你去了芝加哥住在哪儿呢？”
说不定真的可以！我暗想。
“哦，相信我，只要你们告诉我地址，我就能找到。”我决定抓住机会。
“太好了，我告诉你地址！”
一切都太不真实了！一位素未谋面的女士在告诉我该怎样到达另一座我根本没去过的城市，告诉我该怎样找到一条我从未听过的街道，并把她家的钥匙交给我这位陌生人。她一边把钥匙递给我，一边说：“给你，相信你应该能找到地方。明天离开时只要把钥匙放在门口的花盆下面就行了。”
“……花盆下面？”我接过钥匙，感觉好久没接触过这种东西了。
“对，花盆下面。”
“好极了，没问题。”我把钥匙放进口袋里，心里拼命告诫自己别再傻笑了……是不是有什么不对劲？
“等下！”当两位女士走向酒店大堂时，我突然叫道，“我还不知道您的名字呢！”
她笑着说道：“我叫朱莉。”
“朱莉，我一定会照顾好您的房子，把您的钥匙放到花盆下面。我这一辈子都会记住您的好意！”
她大笑了起来，什么也没说，径直走进了酒店。我站在停车场，头也不疼了，脑子在飞速地旋转——这到底是怎么回事？
一位出租车司机之前刚刚放下一位女士，此刻就在不远的地方看报纸，我发现他注意到了刚才发生的这一幕，于是我想他可能会愿意帮助我。
没错！
他把车子停在那儿就是为了等我。我走上前去问道：“你能送我去芝加哥吗？”
“当然，上来吧！”他笑着说道。我知道他在开玩笑，但我还是想先搭一段再说。
“你能相信刚才的事吗？”我问道。
“那位女士是个好人。我下次也要试试你这种方法。”
“哦，你准备怎么做？”
“下次拉客人时，我会问他：‘嘿，我一般每英里收费50美分，但你可以把房子给我住一晚作为交换，你看怎样？’”
“呵呵，我知道！刚开始我也以为她在开玩笑呢！”
“可她真的把钥匙给你了。”
“是的。”我还是不敢相信刚才的一切，“今晚有地方住了。你能让我搭一程吗？”
“没问题。我不能输给一位来自芝加哥的小妞儿！”
“哦，你要去哪儿？”
“我可以送你去附近的一座卡车停车站。”
“感激不尽！”
我的这位新朋友叫阿比，非常健谈。他告诉我，说他曾说服一位陌生人向自己的女朋友求婚，他还曾经勇斗劫匪，一拳打花了对方的脸（对方只听到“哥们儿，你打劫找错对象了！”然后就晕过去了。）他还开车送过德国大使去密会投资人（他说这家伙当时身上的味道很搞笑）。这种情景让我一度想起HBO的一个热门节目《出租车上的忏悔》（Taxicab Confessions），只不过这次发出忏悔的是出租车司机，而不是乘客。
“很多乘客会先问我车里是否装摄像头了，当我回答没有之后，他们就开始打开话匣子了。你知道，遇到陌生人都是如此，尤其是当你相信以后再也不会碰到此人时，就会有一种特别的倾诉欲。他们会一路大谈自己的婚姻、妻子和孩子，等等等等。”
“碰到过对你有意思的女乘客吗？”我问道。
“当然，这种事常有。”他开心地回答道，“这你应该能看出来，莱奥，我这情况怎么说呢，小伙儿挺帅，魅力让人无法阻挡。可惜我结婚了，人一结婚很多事就不能干了，你明白我意思吧？”
十分钟过后，他把车开进加油站，示意我下车。“这里会有很多卡车经过，你可以碰碰运气。”
“阿比，你真是个好人。”
“莱奥，你是个奇怪却又单纯的家伙，祝你好运！”
“嘿，你要去哪儿？”
阿比刚离开不到半分钟，就有一位开本田的年轻人跟我打招呼。
“哦，嘿！我正要去芝加哥。”
“酷！我们要去参加机器人卡车展！”说这话的女孩看起来最多20岁。
“芝加哥？”
“哦，不，印第安纳波利斯！一定很棒！”
“你们开卡车去吗？”
“不是！”他们相互对望了一眼，大笑着回答道，“哦，不，我们只是去看展览。”
“哦，我现在正要准备搭车。很高兴见到你们！”
女孩叫道：“说不定我们可以捎你一程。”
我转过身来。这也太简单了！
“真的？可你们现在要去的是……”
“没错，去看展览……不过看完展览之后，我们可以带你去芝加哥。”
“哦，太棒了！我可以在展场外面等你们……”
就在这时，我发现男士有些犹豫。“哦，”他说道，“你看，我们正在约会。”
“哦，你们在约会！上帝！我会妨碍你们的！”
“给你，”这个叫艾米丽的女孩拿出一支笔在纸条上写了几笔，“这是我们的电话号码，要是几个小时后你还没搭上车，可以给我们打电话！”
“好极了……”
然后他们走了，我开始继续寻找。
正在这时，我突然听到旁边几英尺之外有一群摩托车手在议论。
“……骗子！”其中一个说。
“……也不嫌丢人。这人看起来也不缺钱啊！”
“……嘘……”
“……我看应该报警！”
具体听不太清楚，但这些足以让我感到羞辱了。我并没跟人要钱，而且按规定，我也不能接受别人的钱。可问题是他们并不知道这些安排。他们只是在胡乱猜测。我的第一反应就是：先不管这些，专心做好自己的事。 
但不知为何，我还是想要跟对方理论一番，把事情说清楚。我要让他们知道我在做什么。



对方人很多，大概有15个人，而且块头都很大。他们身上穿着皮裤，骑着大型的越野摩托——跟你在电影里常看到的差不多。一般人绝对不会想跟这些人有什么争执的——我更不会。
但我还是决定鼓足勇气，把事情说清楚。
“不好意思，我刚才不小心听到你们的话了。”我尽量显得充满自信，“我想把事情说清楚。”于是我开始解释自己的计划，说明我根本不可能接受别人的钱，我这么做只是为了更好地了解自己身边的人。我并无意冒犯他们，只是为了要给自己一个清白。
我话还没说完，只见一个家伙走了上来。
“你是在找麻烦吗？”
幸运的是，他的朋友告诉他我并没有造成任何威胁。一想到竟然有人把我当成威胁，我就感觉不舒服。但当我把话说完之后，我们之间的气氛就轻松起来了。
“太酷了！我们刚才还以为你是个专门骗钱的家伙呢！”一个个头相对较小的家伙说。
“你的故事太有意思了。很高兴一路上有那么多人帮助你。这个世界还没有那么糟糕。”
“确实如此。这是我从这次旅行中得到的最重要的结论之一。这次旅行让我有一种新生感，感觉这世界跟我以前想象的不一样。我感觉它还是充满爱和关怀的。以前我只看到这世界的黑暗面，但现在却发现，它也有很多光明面！”
“我们都想帮你，可不幸的是，我们现在正要赶去纽约！要是想回东部，你可以跟我们一起去！”我向他们表示感谢，内心突然涌起一股自豪感。我刚刚克服了内心的恐惧，争得了自己的清白。
这是一次小小的胜利，接下来遇到的，却是一连串打击。
在接下来的一个小时里，我先后向12位司机求助，没有一人愿意伸出援手。我开始有些担心了。更糟糕的是，一位穿着加油站工作服的女士走了上来，冲我嚷道：“请不要在这儿瞎晃悠了；我必须请你立刻离开。”
“哦，我没有瞎晃悠，我只是……”
她不由分说地打断我：“先生，我是这儿的负责人，已经有好多人投诉说你在骚扰他们了。”
“骚扰？不，不。我只是想搭个便车，这又不犯罪。”
“我再重复一遍：我已经接到很多投诉，这绝对是无法接受的！这是私人领地，如果你再不离开，我只好叫警察了。”我之前在印第安纳波利斯已经跟警察大哥打过两次交道，绝不想再有第三次了。别无选择，我只好带着羞辱离开。我不希望别人因为我而感觉受到威胁，但显然我是个不受欢迎的人。我没想到竟然有人投诉，这让我不由开始质疑自己：你真的在骚扰别人吗？
可我并没有太多时间去思考这个问题。我要去芝加哥，而且要马上离开这座加油站。那位女士从橱窗里看着我，还用手指了指电话，那意思好像是说：“再不走我就报警了！”
我开始走向高速公路。附近还有一座加油站，我走了过去，希望那儿的人不会因为我的求助而感到被骚扰。到了加油站，我发现一位姜色头发的男士在加油。于是我走上前去悄声问：“忙吗？你能捎我离开这儿吗？”
“小伙子，你要去哪儿？”
这人五十出头，但浑身充满了活力，感觉像是个大学生。
“芝加哥。”
“芝加哥不算远，但我没法送你去。你去芝加哥干嘛？”
于是我再次重复自己的计划，最后谈到一位女士让我晚上在她芝加哥的家里过夜。
“哦，你知道……”他一边想着，一边从口袋里掏出手机看了看时间，“我有个想法。”
他觉得我的口音和故事很有趣，所以想请我去他家吃一顿地道的中西部风情烧烤。
“哇哦，这可真是太棒了！不过……你确定你家里人没意见吗？”我可不希望影响他的家人。
“我给太太打个电话，让她多准备一些鸡肉……”正在这时，一位相当迷人的女士经过，我们都瞄了女士一眼。他拨通了妻子的电话：“你想听个狂野的故事吗？我想带个伦敦来的年轻人去家里吃你烤的鸡肉。”然后他告诉妻子我不会在家过夜，“嗯，不会的，他晚上还要赶去芝加哥……”
“好！去我家！”放下电话后，这个名叫乔的人对我说。
“你经常在加油站遇到英国人吗？”我问。
“问得好，莱奥！”他大笑道，“从来没有。可能以后会吧。我决定了，以后每碰到一个英国人，我都要请他来家里吃烧烤。”
“相信所有英国人都会喜欢这个建议的！”
“走吧。”乔兴奋地说，“我太太一切都会准备妥当的。”
15分钟后，我们来到印第安纳波利斯郊区一座简单的房子前面。
“好了，到了！派对开始！想先来杯啤酒吗？”
话还没落音，只见一位表情愤怒的女士出现在门口，乔立刻停止了笑容。我也不笑了。看来乔并没有在电话里跟太太解释清楚情况。只见太太大发雷霆，在怒斥乔竟然未经她许可带陌生人回家。看来我还是要先撤了。 
我先向太太和乔表示歉意，然后准备走回加油站。
可太太似乎根本没听到我的话。只见她继续发飙，而刚才还滔滔不绝的乔现在好像不会说话了。
等太太怒气稍微缓和一些之后，乔把太太卡罗尔拉到一旁，解释了整件事情的经过。然后卡罗尔把我带到门廊里，听我说明情况。我一边表示自己会马上离开，一边发现卡罗尔的脸色开始阴转晴。看来我这招奏效了。卡罗尔告诉我她其实很欢迎我，只是丈夫刚开始在电话里没说清楚。
“那老混蛋总是把事情搞砸。但没事，来吧，莱奥。帮助准备鸡肉。”
派对正式开始。
半个小时不到，烤鸡肉的香味开始在后院飘荡，然后最奇怪的事出现了：邻居们好像突然一下子从地里冒出来，开始聚集到乔的后院。首先是隔壁的老两口，他们手里拿着一大把蔬菜；然后是马路对面的一家人开始探头向乔家里张望，乔挥了挥手，示意他们过来；卡罗尔还准备了青豆和玉米……很快，一场盛大的晚宴开始了。
我之前从未见过类似的景象，最后这里一共聚集了15个人。乔发表致辞，众人举起酒杯。
“敬卡罗尔，她做饭的速度比耶稣还快！”
“敬卡罗尔！”人群呼应。
我坐在后排，手里端着健怡可乐，跟邻居们聊天。跟一群陌生人开开心心地坐在一起的感觉真是棒极了！我们无所不谈，从政治到天气，到美国如今最当红的男孩组合。这种感觉美妙极了！
在伦敦，跟在许多大城市里一样，类似的社区感几乎已经绝迹了。要想体验这种社区感，唯一的方式就是远离都市，前往那些不知名的小地方，跟陌生人混在一起。乔的社区就是一个很好的例子。一个小时前，我们还素不相识；不到一个小时，我就感觉像是回到了家。
跟乔、卡罗尔和邻居们的狂欢让我忘记了时间，忘记了自己还有一件重要的任务：赶到芝加哥。我看了看手表，差不多晚上9点了。没办法，我只好抱着试试看的心态拨通了艾米丽的手机。让我万万没有想到的是，她竟然同意送我去芝加哥，而且准备在路上跟我大谈在机器人卡车展上的见闻。
乔已经在沙发上睡着了，卡罗尔坚持要把他叫醒跟我道别。离开乔家时，我不由得产生一丝伤感：他们接纳了我，给了一段美好的体验，这种感觉就像是一家人在一起吃圣诞晚餐。卡罗尔和乔的生活正是我最向往的家庭生活，他们之间的那种亲情和默契无比珍贵。乔睡眼惺忪地给了我一个拥抱，这时艾米丽的车子来了。
去芝加哥的路上一路欢笑。刚才的那段晚餐让我无比兴奋，艾米丽和杰（直到我快要下车时，艾米丽的这位男友才告诉我他的名字）有着年轻人特有的青春洋溢。夜空朗朗，我们都很开心，人生真是无比美好。
我们中间停下来加了一次油，我掏出自己今天的零花钱。本来我以为杰一定不喜欢送我一程——毕竟他们是第一次约会，但他真的棒极了。相信对他们来说，这次约会一定终生难忘。
几个小时飞一般过去。进入芝加哥后，我拿出朱莉写给我的地址，我们找到了朱莉的房子。我向这对年轻的恋人道别，转身走进了朱莉所在的大楼。
接下来30分钟的事情让我无比狼狈。
当时可能是太吃惊了，我根本没听清朱莉告诉我的门牌号。原来朱莉给我的钥匙环上至少有30把钥匙。这下麻烦了！
悄悄地试了20把钥匙之后，我才打开大门。走到朱莉所在的楼层后，我才发现原来还有另外三家。我努力去想朱莉的门牌号，但当时已近午夜，我脑子昏昏沉沉，根本想不起来。我看着四个房间，一时不知如何是好。
没办法，只好挨个试。我走到一号，试了大约有15把钥匙，突然听到好像有人从里面开门，我立刻跳开——这时我突然想起，朱莉告诉我一定要轻声，因为隔壁那家人有四个孩子，他们见到我一定会起疑心。
此时我的大脑开始做自己最擅长的事：陷入恐惧。我暗想，要是里面的人听见我正在用钥匙开他家门，肯定会拿着枪出来。根据美国法律规定，当有人未经邀请闯入你家时，你完全可以一枪打死他。我现在很有可能是非法侵入，此时已近深夜，我开错门的可能性非常大。我甚至可以想象这样一幅场景：母亲抱着四个孩子在床上，露出惊恐的眼神，父亲拿着枪装上子弹，随时准备扣动扳机……
过了一会儿，发现没有动静，我走到二号门前，怀着巨大的恐惧尝试了15分钟。然后是三号门，同样的经历。 
最后一扇门，我随便拿出一把钥匙，“啪”，门开了！我简直不敢相信！第一把钥匙就找对了！这种概率只有三十分之一！走进朱莉家时，我听到隔壁房间传来一阵响动。我担心隔壁的六口之家会以为有人闯进朱莉家里，并随之报警！但没办法，到时候再说吧，走一步算一步！
走进房间之后，我彻底松了一口气——就是这里了，今晚要睡在这里。拿枪顶着脑袋我也不出去了！房间很干净整齐，好像正在等候客人光临。我找到卫生间，洗漱完毕，准备睡觉。
我太需要好好睡上一觉了。真的！
我准备睡在沙发上。正要躺下，突然传来一阵响亮的敲门声。
都这时候了，还会有谁呢？
警察？肯定是！就算是隔壁那家伙叫了警察，我也不能怪他。但我该怎么跟警察解释这一切呢？我根本没证据证明是朱莉本人给了我钥匙，邻居们也都不认识我。我这下可真是跳进黄河也洗不清了。
“请问哪位？”我把门拉开几英寸，问道。
一位年轻美女出现在门口。“嘿，”她笑道，“我是玛丽，朱莉的邻居。她刚给我打来电话，告诉我今晚会有朋友住这儿。”
我顿时松了一口气。“嘿，我是莱奥。你的邻居是美国最好心的人。”
“她很棒，而且也很随意。我也是。被她传染的吧。”
“是的。太棒了！”
“……我能进来待一会儿吗？”
看到不是警察，我内心已经谢天谢地了，赶紧请她进来。
她坐在沙发上，我们谈了大概一个小时。她已经结婚了，但看上去很孤单，并不太幸福。
“想出去走走吗？街道拐角有个不错的酒吧，现在应该正热闹。”
“额……现在已经快凌晨三点了。”
“是的，但这时候才有趣呢。”
我心里一百个不情愿。此时我筋疲力尽，满脑子想的都是好好睡一觉。我表示拒绝。虽然她一再坚持，但我还是想办法送走了她，然后一头倒在沙发上，呼呼大睡起来。
第二天上午，我一直睡到九点多。大概十点时，我正要离开，突然又听到一阵敲门声。这次应该是警察吧！我打开门一看，原来是朱莉和她的儿子艾略特回来了。看到他们，前一天第一次见面时的感动再次涌上我心头，这位美国最善良的好心人，把钥匙给我对她没一点好处，却要冒极大风险，可她还是向我伸出了援手。
我很高兴地跟他们度过了上午大部分时间，甚至帮她看了会儿孩子。朱莉还提出要送我去火车站，给我买张去往西部的车票——后来我给她取了个外号——好心人朱莉。确实如此！
跟艾略特玩了一会儿之后，我们前往火车站，朱莉给我买了一张前往盖尔斯堡（Galesburg）的车票。我拥抱朱莉和艾略特，然后动身前往下一站。
第8章
盖尔斯堡好人 
前往盖尔斯堡的路上平静无事。火车上仅有的几位乘客不是在睡觉，就是在看报纸，我无人可交谈。伊利诺伊是个美丽的地方，大地一马平川，树木和河流在平坦的大地上绘下了美得令人窒息的风景画。这是一段平静的旅行，跟在芝加哥差不多。我发现，当一个人不再每天想着金钱时，原来内心可以如此平静，如此丰富。一种从未体验过的自由感让人心醉。
下了火车，我问工作人员盖尔斯堡市长办公室在哪儿。我有个计划——还在火车上时，我突然想到，迄今为止，除了跟警察有两次不愉快的亲密接触之外，我还没有触碰过大名鼎鼎的美国政治制度。于是我决定向盖尔斯堡市长求助，看他是否能帮我在这儿过夜——听起来这个主意不错。
但后来证明并非如此。
我来到市长办公室——我以为是。
“你好，朋友！我能跟市长说几句吗？”
“市长？市长办公室可不在警察局。”
天！又是警察局！
“不好意思，搞错了，我能跟局长说几句吗？”
“找局长干嘛？”柜台后面的家伙有些不耐烦了。这时他突然注意到我领子上别了个麦克风。
“麦克风？你在录音吗？”他尖利地问。
“不，当然不是！”
“那为什么开着麦克风？”
“没开！”实际上麦克风是开着的，我也不知道自己为什么要撒谎。于是我开始向他解释自己的计划，告诉他我想通过旅行感受人性的温暖。他对此毫无兴趣，却仍然对麦克风的事耿耿于怀。
“听着，小朋友，要是你还在录音的话，恐怕会有麻烦！”
小朋友！我就不明白，为什么美国执法人员喜欢称别人为小朋友。我赶忙道歉，然后转身离开。天呢，希望那家伙不会跟上来！
刚刚走出警察局，两个黑人男孩和一个女孩拦住了我。其中一人刚刚从监狱里被释放出来，偶然听到我们刚才的对话。
“嘿，哥们儿，你哪儿来的？”高个子问。
“伦敦，我要去好莱坞。”
“我听到你刚才跟警察说的话了。千万别跟这些家伙瞎搞。这帮人良心都让狗吃了！”
“嗯，他好像不太喜欢我，不过……”
他好像是为了安慰我，主动提出帮我买些吃的——面对这样的要求，我从来不会拒绝。
几分钟过后，我面前就摆满了芝士汉堡、炸薯条、可乐，德瑞——那个高个子黑人男孩和他的朋友坐在我身边。
不到15分钟，一辆又一辆车子开过来，德瑞的朋友们陆续走进餐厅，刚一眨眼的工夫，餐厅里就坐满了人。大家开始用各种各样的问题轮番轰炸我：
“伦敦？靠，不近啊！我最远只去过纽约。”
“你见过贝克汉姆吗？我就喜欢他挖鼻孔的样子。”
“你们在伦敦听什么音乐？”
于是我开始讲述自己的故事：辛纳蒙、好心人朱莉、克里斯、亚当斯、神父李小龙，还有我在弗吉尼亚大学的裸奔……
“今晚住哪儿？”德瑞问。
“不知道，没想好呢。你有什么建议？”
“我想好了。”德瑞旁边一个矮个子说道。他把帽子一歪，坐到我身边。“你来段说唱！”
“啥？”
“说唱。是个人就会说唱，没问题吧？只要你能说得好，我们就给你房间。”
我看行。我从来没整过这个，但能难到哪儿去呢？在每句话最后押韵，然后挥挥手，踩着鼓点说出来就行了。好，来吧！
人群开始起哄！
“我先来，然后你接着。准备好了吗？”德瑞的朋友马里奥说。我还没来得及回答，他已经开始了：
“莱奥是个黄皮肤的家伙；
找到几个黑朋友，让他开心又快活；
来到陌生城市，他找不到家；
晚上没地方住，他急得眼泪哗哗。”
说完他把手指指向我。
“额……”我在尽量找节奏，却不知该说什么，最后只好硬着头皮说道：
“马里奥好哥们儿；
跟他在一起从来不觉得闷……”
听到大家在鼓掌，我开始来劲了。
“音乐让人要飞，汉堡味道好极；
这日子连上帝也会妒忌。”
又是一阵掌声，看来我表现不错。马里奥接着唱：
“一个快乐的英国流浪汉，
哪怕每天只有5美元！”
轮到我了：
“每天只有5美元，
可是……”
该怎么押韵来着，我一下子心慌了，脑门直冒汗！
马里奥赶忙救场：
“虽然每天只有5美元，
却能漂泊到天边！”
这下完了，又回到我这儿来了。
正在我不知该如何是好时，突然警铃大作，人群四散。前一分钟我还在开个人演唱会，后一分钟我就感觉像是进了沙漠腹地。到底什么情况？
“我唱得真有那么难听吗？把警察都招来了？”我问餐厅服务员。
“也好不到哪儿去！”
就算是吧。后来我才明白，德瑞他们是一群帮派分子，警察是担心他们聚众闹事，所以赶来驱逐。看来想白住一晚的计划破灭了。
快到市中心了，可情况还是很糟糕。夜幕早已降临，可我还没找到住的地方。马路上行人很少，这可不是什么好消息。
但我还是相信“天无绝人之路”这句话。
看到马路上没人，我决定冒险直接穿过马路——这在空无一人的大街上可是个大危险。
果然，我刚一离开马路牙子，就听到一声喇叭响。回头一看，只见一位年长的老太太一脸惊魂未定地看着我。
“小伙子，迷路了？”她把脑袋探出车窗问道。
“能看出来吗？”
“你要去哪儿？”
“哦，这个说起来话长。”
“一个英国人跑到盖尔斯堡，确实会说起来话长。说来听听吧。”
我把自己的计划又重复了一遍，包括刚才的经历。她显然很感兴趣，我能感觉到她的脑子在飞转，好像是在盘算什么。可能是作为刚才险些撞到我的补偿，她掏出20美元递给我。
“太感谢了，可我不能要。”
她决定改变策略。
“好吧，我明白了，那你等一下。我丈夫是不会允许我让一个陌生异性搭车的，但我儿子就在附近，他可以。”
只见她迅速拨通电话，叫儿子马上过来。然后她告诉我她的名字叫贝鲁，从小就在盖尔斯堡长大……话还没说完，她儿子鲍勃就已经到了，这是一个四十多岁的家伙，看上去一脸困惑。
“你好，妈妈。”
“写作班怎么样，孩子？”
“好极了。你有什么事？”
他们轻吻了一下对方，然后鲍勃转向我。
“你是伦敦来的？”
“是的，你妈妈人很好。”
“啊哈，你口音很纯正，酷极了。你要我做什么，妈妈？”
“给你20美元，你拿去请莱奥吃顿饭，好好招待他。”
“好，莱奥，来吧！”
我们很快就来到一家餐厅。鲍勃招待得棒极了：一顿自助餐。
对于饿了一天肚子的人来说，看到这幕景象就像是到了天堂。
如果你从来没吃过美式自助餐的话，我可以这么告诉你：你需要做的就是拿个盘子，然后想吃什么有什么——各种沙拉、蒸蔬菜、烤蔬菜、各种各样的肉、面包，还有能让最矜持的淑女流下口水的甜点。在美国吃自助餐的规矩是，只有吃完一盘，才能接着再去拿，吃多少次随便。这一方面说明美国的富饶和慷慨，另一方面也说明美国为什么那么多胖子。但怎么说呢？在美国，一切都是大号的。
第三盘吃到一半，我和鲍勃已经无话不谈了。鲍勃是一个典型的美国中西部男人，深爱自己的家人，有很强的社区意识。我们刚开始主要讨论我的这次旅行，但没过多久，话题就变成了他自己跟周围人的联系。我慢慢发现，鲍勃也是一个喜欢冒险的人，渴望最大限度地享受生活。他跟我讲了自己被一个陌生人扔在佛罗里达沼泽地里的故事。大概如下：
“当时我搭车从北卡罗莱纳前往佛罗里达。路过乔治亚州时，我遇到一位开大卡车的老头，他示意我上车。我当时19岁，血气方刚，于是就上了他的车。他告诉我‘把包扔到后面，我带你一程。’”
“没开多久，他告诉我：‘每次来城里，我都会去看看舅舅，你介意跟我一起去吗？’”
“我说：‘好啊，太酷了！’于是我们意气风发地上路了。”
我笑了，这种感觉我太能理解了。
“于是我们从四车道拐进了两车道，后来走了一段之后，又拐进了一条单行道。没过多久，我们拐进了一条土路，路两旁种满了树，周围荒无人烟。我开始暗想……”
“我他妈到底在干嘛？”我插嘴道。
鲍勃大笑起来：“一点没错！你知道我当时内心充满恐惧，开始后悔当初为什么要上他的车。正在纠结，我们来到了一座房子前面，门口停着12辆车，可他却说道：‘哎呀，他不在家。’我说：‘不在家？’他说：‘是的，他的车子不在。’我说：‘哦，那这些车子都是谁的？’他说道：‘哦，都是他的，不过他最喜欢的那辆不在，所以……’”
我开始想，这位老头会不会是个心理变态，看来他下一步就是要把鲍勃送去喂鳄鱼了。
幸运的是，老头告诉鲍勃：“好吧，我们原路返回，我先把你送回去。”
“回到大路后，他把我扔在路边。路边有一家夫妻店，他把我带进店里，给我买了饮料和汉堡，还给了我两美元：‘我只剩这么多了，拿着吧。’我说：‘我不能要你的钱。’他说：‘哦，不，这是我的礼物，你总不能拒绝礼物吧。’
于是我拿着钱，去了佛罗里达。不知道他是否还记得我，但我对他可是记得清清楚楚。”
“我能理解，那种感觉既恐惧又感激。”
“没错，”鲍勃说道，“要的就是这个味儿，对吧？”
确实如此，鲍勃说得对。在进行这种独自之旅时，每一个角落都充满着潜在的危险，同时又可能出现奇迹。我们不得不去相信那些可能帮助我们的人，同时要赢得他们的信任。谁知道他们最终会怎么对我们呢？在今天这个现代社会，各种犯罪、绑架、谋杀、变态的信息充斥着我们的生活，我们很容易对周围一切充满恐惧。为了保护自己，绝大多数人都会选择把自己隔离起来，只相信自己的家人。但这种安全感其实是一种幻象。
“你需要找个地方过夜。”鲍勃一边大嚼苹果派，一边吃了一勺冰淇淋。
“是的，这是我现在最需要的。”
“哦，我想我应该能帮你。”
“真的？”我喜笑颜开。
“但我得先给家里打个电话。你知道，我的生命中有两条法则，其中第一条就是：永远不要惹老婆不开心！”
鲍勃拿出手机：“嘿，你妈在吗？”可能是孩子接的电话。
“我今天能请位客人到家过夜吗？”我几乎能想象电话那端的反应。
鲍勃接着说道：“英国来的，是的，纯正的英式口音。”
鲍勃住在郊区。房子很舒服，装修得很漂亮，干净又温馨。在起居室里，鲍勃给我看了他的演出服。他是本地内战俱乐部成员，经常参加反映内战的一些演出。一边说着，他还一边塞给我两张照片：“这是我演出时的照片，留给你做纪念！”此外他还答应第二天让我试穿他的演出服，并教我抡斧子。
“怎么抡斧子？往哪儿抡？砍谁？”我问道，“为什么？”
“莱奥！是爷们儿就应该知道抡斧子！”
我想了一会儿，最终表示同意。
第二天早晨起床后，鲍勃兑现了自己的承诺，递给了我一套演出服。我一看是印第安人的衣服，立刻拒绝。可鲍勃坚持要我穿上，并且告诉我：“要是不穿，我就不教你抡斧子。”我同意，并在不到一分钟的时间里把自己打扮成了野人。好玩的事情开始了！
我很快发现，抡斧子这件事，跟我想象的截然不同。
首先，这些所谓的“斧子”其实不是斧子，而是印第安人的战斧。
在后院，鲍勃告诉我该怎么抡战斧。这事听起来容易，但做起来却并不简单。我试了几次，都没成功。练习几次之后，我开始抡得有点儿意思了。鲍勃走到不远处一棵大树下，示意我把斧子抡到大树上。“嗖！”斧子飞出去，直直地落到鲍勃脚下——所有人都目瞪口呆。我吓傻了！
鲍勃善意地瞪了我一眼，又给我上了一堂“抡斧课”。我一边学习，一边暗想：谁能想到这一切呢？10个小时前，我还流落在盖尔斯堡街头，不知晚上该去哪儿过夜。可现在我竟然在一位本地人家里跟主人一起做游戏。命运无常啊！
鲍勃本人很有一种当父亲的气质。我们渐渐成为无话不谈的朋友。他有两个年幼的女儿，家里只有他一个男人，所以我想我的到来可能让他感觉有些兴奋。他好像也很理解我为什么要逃离之前那令人窒息的生活，选择四处流浪。
抡战斧活动结束后，鲍勃请我吃早餐。他妻子和母亲也来了，二位女士都很有气质。早餐结束后，鲍勃决定设法帮我去丹佛。
“据我所知，一张去丹佛的单程车票需要99美元。我刚刚跟昨天那家餐厅的老板谈过，她知道你不收钱，但她愿意捐10美元帮你买车票。我想我们可以帮你筹到足够的钱买张去丹佛的车票，下午5点到。”
“你是说咱们去城里募捐？”
“是的。”
“哦，我……我是说……你……好！我只是……觉得这样似乎有点儿……”我还没说完，鲍勃就打断了我。
“这儿的人都非常慷慨，相信我们一定能筹到足够的钱。”
“能拥抱一下吗？”我兴奋得简直无法自已。
鲍勃的提议得到了大家的支持。虽然之前的旅程已经充满了惊喜，但这件事却让这惊喜达到了一个新的高度。我得到了整座城市的帮助！这种兴奋简直难以言表。我之前一直怀疑我们能否筹到100美元，但鲍勃却很有信心。他坚信盖尔斯堡一定不会让我失望。
鲍勃就像是一台筹款机器，带着我先后拜访了医生、汽车经销商、保险经纪人……每个人都慷慨解囊。显然，鲍勃在盖尔斯堡很有威望。
筹到足够的钱之后，鲍勃开车送我前往火车站，并代表盖尔斯堡给我买了张火车票。当我在站台上准备上车时，鲍勃、他母亲、妻子……都站在那里跟我挥手道别。我拥抱了一下鲍勃，他握着我的手说道：“我们永远是朋友！”
第9章
欢迎来到狂野西部
在从东部到西部的旅程中，我逐渐注意到一点：我并非是唯一需要帮助的人。人与人之间需要相互帮助，旅途中随时都在形成一个开放的社区。每个人都在和这个世界发生关系，都在接受和给予。
我刚刚踏上前往丹佛的火车，一位看起来神情恍惚的三十多岁的女士坐到了我身边。
“你要去哪儿？”她问。
“丹佛。你呢？”
“盐湖城，路过丹佛。”
我本来想好好休息一下，但这位女士显然是想找个人聊天。我想，既然我也曾经得到那么多陌生人的帮助，不妨也帮助她一下，于是就放弃了休息的打算。
“我叫克里斯蒂娜，”她说，“你叫什么？”
“莱奥，来自伦敦。”
刚开始我们谈了谈她的孩子。一说到这个话题，她脸上开始有了一丝光亮。
“他们叫什么名字？”我问。
“女儿叫海蒂，12岁；男孩叫约翰，9岁，是我见过的最漂亮的孩子。”
然后她开始转入沉默，很明显是陷入了深深的悲伤。
“你还好吗？”我问。
这一问不打紧，她开始啜泣了。“现在他们在跟另外一个男人在一起，那人手里有枪。”
“有枪？”我问，“怎么回事？”
“他不让我见他们……”男人是她前夫。
“我曾经想带孩子去家庭暴力庇护所，可他们要我先去做药物测试，我告诉他们结果一定是阳性，因为之前我丈夫曾经用枪逼着我嗑药。他告诉我，如果不嗑药，我这辈子就别想见到孩子们，可没想到，这正是他的阴谋……”
药检结果出来后，果然是阳性。
“他们说我有可能虐待孩子。没错，我确实犯了错，但我爱孩子们，为了他们我连命都可以不要。”
“这也就意味着你失去了孩子的监护权？”我问道。
她点了点头，抽出一张纸巾。“在犹他州时，我曾经申请过禁令，请法院阻止我前夫接近我和孩子们，但禁令10月份就过期了。我必须再去法院，我也很想去，但我担心我丈夫会因此找到我和孩子们。”
“等等……”我说道。
“你的意思是说，你现是在逃亡？”她又点了点头，“我是在去盐湖城争取孩子们的监护权，风险就在这儿。”
她接着说道：“有一次我给妈妈打电话，告诉她‘你知道，我真的需要你帮助’。妈妈建议我回伊利诺伊，在那里申请禁令，她说她可以帮我请律师，这样犹他州就不能因为我没有出庭而夺走我的孩子。我相信她，因为她是我妈啊，她说她可以请人帮我，我相信她……”
“可就在上星期四晚上，他们还是来把孩子带回犹他州了——因为我没出庭，也没有签收法院的传单。要是我这个星期四还不出庭，我就永远失去了孩子的监护权。”
我望向车窗外，盖尔斯堡的湛蓝色天空已经逐渐变成了雾蒙蒙的黑色。夜幕好像也被克里斯蒂娜的故事感染了，用黑雾将列车紧紧地包围起来。我们又聊了几分钟，她从口袋里拿出了一根能量棒，我们吃了几口，一句话都没说，慢慢地她开始睡着了。
我也想睡一会儿了，可坐在我前面的那对女同性恋显然没这个打算。她们正在从纽约赶往旧金山，想要在那里开始自己的新生活——阳光、海滩……可没过多久，我就发现情况有些不对劲，接下来发生的事情让我顿时睡意全无。
“操！你这个骗子，怎么不早跟我说？”
“你说什么？”
“你聋啦！”
“你从来没问过我，而且这也不关你的事。”
好像是因为其中一位女士几年前曾经跟一位男性有过那么一段“经历”。
“不关我事？那关谁的事？”
事情好像有些失控。薯片开始在空中飞舞。
“真不明白我为什么要跟你一起去旧金山！”金发那位一边叫着，一边飞了一块三明治。
“我可以告你故意伤害！”
“用三明治？”
对扔食物只是开始。随着双方言语对抗进一步加剧，场面逐渐升级为“揪头发抠眼睛”之战。
我说过，我是一名和平主义者，遇到这种情况我决不能袖手旁观。于是我立刻跳到二人中间：“女士们，请冷静一下！再这么闹下去，你们都会被赶下火车的！”
“操，我他妈的弄死她！”
“还没弄死她之前，你都快把我弄死了。这会让我妈非常伤心的，你想让我妈伤心吗？”
刚才扬言要“弄死”别人的这位女士暂停攻击。一位乘客提供座位，暂时将两位“女侠”分开。车厢里的人都在惊恐地向这边望。为了缓和气氛，我决定请其中一位女士到车厢前排就座，而我则留下来跟这位金发女士聊几句。大概30分钟过后，双方都平静了下来。于是我回到自己的座位，同时对现场保持关注。
不知不觉间，我开始进入梦乡。
一晃几个小时过去了。让我大吃一惊的是，当我睁开眼睛时，竟然发现刚才还要“弄死”对方的两位女士竟然成了这世界上最好的朋友，一切阳光灿烂！
第二天中午，火车抵达丹佛市，此时距我离开盖尔斯堡大约16个小时。我跟克里斯蒂娜道别，她垂头丧气地离开，毫无疑问，盐湖城即将发生的事情让她感到压力巨大。两位女同性恋也前往车站附近一间酒吧休息。好心的朱莉曾经给过我她在丹佛的朋友汤姆的号码，于是我决定给汤姆打个电话，看看他是否能帮我。
无人接听。我等了30分钟，又给他打了个电话，还是无人接听。
咋办？我在酒吧外晃荡了几个小时，跟来来往往的当地人闲聊，喝点苏打水，大笑几声……这样过个下午也不错。
下午三四点，我又拨通了汤姆的电话。幸运的是，这次他接听了。我告诉他我是谁，他说朱莉给他打了电话，他现在就来接我。
大约半个小时后，汤姆来接我了。
他的家住在郊区，可以看到落基山壮观的景色。他的妻子和女儿安迪站在门口欢迎我们。他们的家布置得很漂亮，带我参观一圈之后，汤姆给我安排了客房——漂亮极了，是我迄今为止住过的最棒的客房。
当汤姆和妻子在准备晚餐时，我给安迪读故事，再次享受到了难得的家庭时光。一顿温馨舒适的晚餐后，我开始教安迪做蛋糕。味道不错。虽然我已经吃不下任何东西了，但看着一家人如此享受餐后甜点，我还是倍感开心。
这天我上床很早。我躺在床上，开始回忆最近的经历。如果一路上没有这些人的帮助，我根本不可能来到这里。他们献出了自己的时间、金钱和精力，给予我巨大的帮助和信任——甚至就连我自己都不信任自己的时候。
对于他们的帮助，我几乎无以为报，唯一能做的就是倾听。对于那些感觉已经疏离社会的人来说，倾听就是最好的解药。在旅途之中，我接触到了一个又一个被社会抛弃的、心理几乎崩溃的同类。就算是为了他们，我也要继续这段旅程。窗外夜幕低垂，群星闪烁，我一边想着这些事，一边不知不觉进入梦乡。
一夜安眠。第二天早晨，我精神焕发。早餐过后，我跟汤姆谈起了自己的计划。我问他我接下来是否应该继续往南，前往新墨西哥州的罗斯维尔（Roswell）——那是一座以发现外星人而闻名于世的小城市。经过一番讨论之后，汤姆建议我先去科罗拉多州的特立尼达（Trinidad）。
“为什么？”
“特立尼达是世界变性之都！”汤姆说道。
“汤姆，安迪还在这儿呢！”妻子用手轻打了一下汤姆的胳膊。
安迪在一旁咯咯笑了起来。
汤姆提出开车送我去附近的加油站，我可以在那儿搭车前往特立尼达。我跟汤姆这美丽的房子和好客的一家人道别，然后动身上路。
加油站人很多，但所有人都是往北去的，而特立尼达在南面。看着一辆又一辆卡车开走，我内心充满失望。就在此时，我突然发现远处有一辆摩托车。无奈之下，我只好拖着疲惫的双腿去向摩托车手求助。简单聊了几句之后，对方提出可以送我去北面不远处的另一座加油站，说那里可能会有一些去往南方的车。就这样，在这位天使大哥的帮助下，我开始了第一次摩托车公路之旅……
大哥是一位典型的绅士，不太爱说话，但对人很友好。他把我放在加油站，却不愿接受任何感谢。加油站里有一些司机在加油，我感觉其中一位开红色雪佛兰的司机可能有时间，于是就走上前去。
“你好，能问你一个可能有些奇怪的问题吗？”
“可以，”他看上去有些困惑，“什么问题？”
“能把你的车子卖给我吗？”
他大笑起来。“很漂亮，对吧？”
“确实如此，可我只有5美元。”
他愣了一下，然后又大笑。“你想用5美元买走它？”
“嗯，难道你嫌多？”
“哦，5美元可……”
“我只有5美元啊。但如果你有时间，我可以给你讲个故事。”
“好啊。”
“我要去南方，要是你能带上我，我就告诉你我的故事。”
他又开怀大笑，真是可爱的家伙。“我要去科罗拉多。”他说，“想跟我一起去吗？”
“是往南吗？”
“是的。”
“好极了！”我跳上车子。车子开动之后，我从头说起了自己的计划。
听到我跟纽约黑帮的交往和在弗吉尼亚大学的经历时，罗伯特笑得都快岔气了。然后我问他：“该你了，罗伯特，说说你的故事！”
“我的故事可长了，离奇曲折啊！”
“没事，我们时间长着呢！”
他开怀大笑，开始谈起自己的经历。他来自于一个军人家庭，自己也当过兵。虽然现在已经退役，可他每天都在怀念那段日子。
“要是现在还没退役，你应该在伊拉克吧？”我问道。
“是的。”
“你的战友们都在伊拉克吗？”
“是的！其中六个已经光荣牺牲了，其他人四个月之后回国。”
说完他陷入沉默。我也不说话。
过了一会儿，我轻柔地说：“确实让人难过。”
“是啊，”又过了一会儿，他接着说，“你是英国人，可能不会关心这些。这里的人们以为我们是在解放一个遥远的国度，帮助那里的人们推翻独裁者，可事实上我们只是在抢石油，在维护美国在中东的影响力，就这么简单。我们这些当兵的，只是拿着别人发的工资去抢劫另一个国家罢了。”
“很多人都知道这个。”我说道。
“没错，但我们根本没有发言权。我们只能服从命令。上司告诉你，去冲，去杀，这是为你的国家，去吧！听到战友去世的消息后，我感觉自己有责任把真相告诉每一个人，但我根本做不到。”
快到科泉市（Colorado Springs）了。我告诉罗伯特，看哪儿方便，把我放下就行了。他开到一家加油站旁边，我向他表示感谢。
“举手之劳！”他说道。
我跟他道别。转身一看，发现面前的加油站呈现出一派20世纪50年代的景象——老式的油泵，服务员还带着领结，说不定里面还有西部牛仔在练枪呢！
一位上了年纪的先生刚擦完前窗玻璃，突然看到我，走了上来：“天气不错，对吧？”
“没错。”我表示同意，“要是一个英国人跟你说想搭个便车，你会怎么说？”
“我会说欢迎欢迎，但他必须坐到拖车上。”
我回头一看，他的拖车就是一团随便拼凑到一起的废铁，好像随时都会散架。
看到我的表情，他大笑起来：“哈！我开玩笑呢。上来吧。”
约翰正在跟妻子和最小的女儿一同前往南方。这家人都是虔诚的天主教徒，同样出自于军人之家。
“我刚刚跟一个心情不太好的退役老兵聊了几句，他好像对伊拉克的事不太满意。”
“是的，很多人都是这样。不明白这些人是怎么想的。”
我一直都很向往军人生活，秩序、勇气、使命、荣誉……所有这些都让我心驰神往，但同时我也感到困惑，不明白人们为什么要相互残杀。现在终于可以请教一名纯正的军人了！在遇到约翰之前，我一直都认为士兵只不过是政府的爪牙。罗伯特刚才说过的话仍然在我耳边回响。于是我问约翰：“为什么那些年轻人会为了一个自己都说不清的目标去卖命呢？”
“如果一个人不懂得给予，那生命将毫无意义，为超越自我的更大使命而活是最美妙的生命体验。军队生活就能给人这样的体验！”
“你感觉最艰难的时刻是什么？”
“这个很简单：麦地那战役！我们就是在那次战斗中打败萨达姆的共和国卫队的。我当时是一名坦克指挥官，我的任务很简单：打败敌人，带领士兵全身而退。在那种情况下，人们根本不会考虑自己的安危。对我来说，最重要的是把这些士兵安全带回家。”
听到这里，我的心突然一动。三十多年来，我一直都是在为自己活，从来没想过要为更大的东西奉献什么。我每天都只关心自己的那些小事。约翰的话让我感到一种莫大的耻辱。我感觉自己之前的生活毫无意义，没有什么能自豪的东西。约翰则不同，他找到了一种能让自己为之奋斗的东西——不一定是在战场上，我说的是一种能超越日常琐事，让生命拥有更高意义的东西。能找到这些东西的人都是幸运的。只有这样的人才能真正改变世界。我希望自己能成为他们中的一员，但我还不是——至少暂时不是。
就这样，我跟一位曾甘愿牺牲生命去推翻暴君的美国老兵在一起，他曾经冒着生命危险去实现一个更高的目标。我从他的脸上可以清楚地看到什么是真正的勇气。从他的眼睛里，我看到了一名真正无畏的战士，一名能克服恐惧，实现更高自我的战士。相比之下，我一直都是个自私鬼，一个毫无勇气、毫无血性的鼠辈。
到目前为止，我还没有找到自己生命的意义，我一直都在漫无目标地飘荡，毫无方向，没有任何使命感。约翰则不同，他是一个找到使命感，并为之奉献终生的人。
想到这里，我突然问自己：约翰到底和我有什么不同呢？他身上有什么东西是我所缺失的呢？他是如何找到自己的生命意义的呢？让我万万没有想到的是，答案竟会在这天晚上从天而降。
中间我们在赛百味停下来吃了顿午餐，我很荣幸地跟这家人一起祈祷。
“感谢您给我们食物，感谢您让我们遇到莱奥，恳请您保佑他完成自己的旅程。我们的心永远与我们的总统、战友和我们在伊莱克的女婿杰拉德在一起。阿门！”
在此后的旅程中，我们过得很开心，约翰一直在讲自己在部队里的故事，这些故事反应了部队生活的另一面，也让我感到了大千世界的神奇与美好。
之前，我看过很多成本高昂的电视广告，每次看到这些带有异国风情的广告时，我都想梦想着自己有一天能周游世界，但我在这些广告上从来没看到过关于食物的讨论。约翰却是一位地道的美食家：“我吃过各种之前想都没想过的食物，比如说有一种叫begogy。”
“Legogy？”
“不，是begogy。”
“哦，”我问道，“什么东西？”
“哦，我也不太清楚。好像是牛肉，但我也不太确定。有人说那可能是狗肉。”
“狗肉！”我惊讶得合不上嘴，“真的？”
他笑着回答：“我也不清楚，他们是这么说的。”
“哦，不会是CNN说的吧，我在CNN看到报道说士兵们吃狗肉……”
“CNN？呸，我们不看CNN，还有新闻频道，什么玩意儿！”
“哦？那你们看什么？”
“你真不知道？哥们儿，我们看福克斯，福克斯啊！”
进入睡意绵绵的特立尼达时，天已黄昏，商店都关门了，大街上空无一人。跟约翰在一起的旅途很快就要接近尾声。我向他和他的家人表示感谢。他把我放在靠近市中心的地方，我下来一边溜达，一边希望能够在某个拐角处再碰上一个好心人。
无奈天不遂人愿。
街道两旁唯一亮着灯的地方就是几家狂野的西部酒吧，门口散坐着一些睡眼惺忪的酒鬼，好像已经很久不见天日。不是好兆头！
在这样的地方问“哪位好心人能给我个地方住”无疑是一件非常搞笑的事。
我决定换个地方试试运气。
走着走着，我看到前面有一位男性建筑工人——至少我认为应该是男性。于是我走上前去问了一个非常简单的问题：“你是男人吗？”
“不好意思，你说什么？我是男人吗？难道我看起来像是女人吗？”
“有人说特立尼达是‘世界变性之都’，所以……”
“你看，我可是百分之百的纯爷们儿。有什么需要帮忙的吗？”他微笑着问。
“我想见市长。你知道该去哪儿找他吗？”我突然又想见市长了。上次有这种想法是在盖尔斯堡，但那次没成功。
“见市长？我都不知道特立尼达还有市长！不过你可以去问问警察，说不定他知道。”
又是警察？！
他告诉我警察局该怎么走，我向他表示歉意——不应该一见面就质疑他的性别。
“没事，你也不是第一个这么问的了！”
走了大约一英里之后，我终于找到了警察局——它关门了！什么情况？不仅大街上空无一人，就连警察局都关门了！真不知道这时候在特立尼达还有什么地方是开门的。考虑到特立尼达是一座小城市，所以我也没抱太大希望。发现前面有一座还亮着灯的地方，我走上前一看，原来是家图书馆。既然不能指望警察保护，至少还能靠J.K.罗琳的书打发一个晚上吧。
看到我走进来，一位神态略显拘谨，看上去有些疲惫的女孩子有气无力地问道：“你好！”
我跟她讲了自己打算依靠陌生人的善意穿越美国的故事，并告诉她我想见下特立尼达市市长。听完之后，她的眼神变柔和了一些。
“我问下馆长。”她一边说，一边拨通馆长的电话。
几分钟之后，一位身材纤长、长着一头浅棕色头发的中年人走了过来。我们相互问候，然后我跟他讲了我的情况。 
他看上去一脸严肃，声音柔和，学术味很浓，是非常典型的图书馆馆长。让我大为吃惊的是，这个叫肖恩的人年轻时曾经在伦敦住过很多年，而且就在我家附近不远的地方。
“没想到在这个鬼地方……”
“嘿，说话小心点儿。”他开玩笑道。
“对，对，没想到在特立尼达，我竟然碰到自己当年的邻居，也算是半个老乡了。你能帮我见下市长吗？我想请他给我安排个过夜的地方。”
“实际上，我跟市长关系不错。你先坐会儿，我给市长打个电话。”
在肖恩打电话的空当，我开始走向旁边几排书架。图书馆安静极了，我的心一下子静了下来。我看着一排又一排的书架，莎士比亚、海明威、福克纳、聂鲁达……正是这些人影响了我们对整个世界的看法。我走到“非虚构”类图书前面，想要找到G字开头的书。我找啊找，结果发现我要找的那本书——《摩托日记》——已经被借走了。书架上放那本书的地方空空如也。说不定此刻这本书正在某人手里捧着呢！我把手伸进空当，感觉自己正在跟切·格瓦拉对话，我是因为受到他的激励才开始这段旅程的，他改变了我的人生。
继续往前，走到书架尽头，我看到一幅美国地图，在上面找到科罗拉多，突然发现，好莱坞已经不远了！不知不觉间，我的美国之旅已经走了一半！
然后该怎么办呢？
我回头看看刚才的书架，突然开始思考自己的未来。切·格瓦拉的旅程改变了他的人生，让他决定拿起武器，解放南美。我呢？我该做些什么呢？
我要搬到洛杉矶？
毫无道理，我甚至都没去过洛杉矶，为什么竟然想到要在洛杉矶定居呢？
但为什么不呢？为什么要回伦敦呢？那儿有什么？除了无聊和平庸，那儿什么都没有！
在洛杉矶，我可以有机会重新开始，我可以利用自己旅途中的这些经历来过一种全新的生活。我想要改变人们的生活，哪怕只是一点点改变。我想写一本关于我这次旅行的书。我想为大众制造一些有意义的娱乐。我想给人们带来微笑，让他们有一种目标感。我一直都感觉自己是一个被禁锢在钢筋水泥里的灵魂，但我一直渴望自由。我想通过电视和写作来激励人们寻找生命的意义，至少开始重新思考自己的人生。我一直都想这么做，说不定我可以在洛杉矶实现这个愿望。
联想到刚才约翰说的话，我突然意识到其实每个人都有一种欲望，都想用自己有限的生命去创造一种伟大。现在就是我的机会。
种子已经被播下。我第一次看到了一线曙光。我还不清楚自己未来会有怎样的变化，但我可以确定自己会有所改变。
“莱奥，”我转头一看，肖恩正一边扶着眼镜，一边向我走来，“市长不在，我给他的儿子乔留言了，还不知道他什么时候会回来。你看这样行不行，我带你去旁边一家汽车旅馆休息，离这儿不远，是一群伦敦人开的！”
“伦敦人？”我惊叫起来。
“是啊，肯定不会像肯辛顿的酒店那么漂亮，但至少会让你听起来很亲切。”
“太棒了！”
旅馆距离图书馆大约20分钟——事实上，我也只能清醒这么长时间了。虽然肖恩一路上播放乔治亚乡村音乐，但我还是昏昏欲睡。到达旅馆时，肖恩提出请我吃顿晚餐，我拒绝了。
“我实在走不动了。要不明天请我吃早餐怎样？”
“没问题，但我们得7点钟就吃。行吗？”
“好。要是我到时候没醒，你就来砸门！”
虽然已经筋疲力尽了，但我还是坐在沙发上，回想起了今天在图书馆想到的事。不知不觉间，我进入了梦乡……
第二天一大早，肖恩带我去吃了早餐。吃完鸡蛋、培根肉、蛋糕和咖啡之后，他答应带我去见市长的儿子乔。如果实在见不着市长，见见他儿子也不错——我暗想。
乔在特立尼达历史博物馆工作，他就像是个特立尼达信息中枢，好像知道关于这座城市的一切，包括它的地理史、政治史、采矿史，19世纪的移民史……但乔很清楚，我真正想知道的不是这些！
“但我想你一定还有个大问号，是吧？”
“是的。”
“好吧，既然你耐着性子听我唠叨了半天，那就干脆直接问吧。”
“为什么这里会被称为‘世界变性之都’呢？”
乔笑着说道：“虽然特立尼达听上去很保守，但事实上，它在相当长一段时间里都以赌博和卖淫业闻名于全美，至少在19世纪是这样。以前这儿甚至还有黑手党。”
“嗯，不过为什么会被称为‘变性之都’呢？”
“哦，故事起源于一个名叫斯坦利·比伯（Stanley Biber）的医生。”
这位医生曾经参加过朝鲜战争。战争结束后，他来到特立尼达开了家诊所，当时他是市里最有名的医生。1969年，有一天，他的一位同事（他以为这位同事是女性，但实际上他是男性）请他给自己做变性手术。当时斯坦利还不知道怎么做这种手术，但他找来了几乎所有能找到的资料，通过自学完成了这例手术。
乔继续说道：“当时还没有人做这种手术，所以特立尼达是开了先河。消息传出之后，人们开始从四面八方汇聚到这里。其中一个最大的原因就在于，在这儿大家互相都不认识，所以人们做完手术之后，可以先在这儿生活一段时间，等到自己完全适应新的性别之后，再回到家乡重新融入当地的生活。就这样，随着来这儿做手术的人不断增多，越来越多的医生也开始来到这儿开诊所，很快这儿就成了名符其实的‘世界变性之都’。”
从某种意义上来说，特立尼达是一个帮助人们实现过渡的地方。在这个远离都市的小城市，他们可以隐藏起来，找到内心的平静和真正的自我。
我也是如此。
“你接下来要去哪儿？”乔问。
“我可以去哪儿搭车呢？”
乔想了想：“哦，我想苏珊今天或明天应该会去圣达菲（Santa Fe），苏珊！”他大叫道。不一会儿，一个身材微胖、四十多岁的女士从后面走过来，胸前的牌子上显示她是这儿的馆长。
“莱奥想搭车去你那美丽的家乡圣达菲。你能捎他一程吗？”
“太不是问题了。我讨厌一个人开车，有个伴儿也不错！”
“我有很多故事。”
“好极了！”
就这么定了。我们约定，我先去找个地方吃午饭，一小时后回来搭车。走到大街上之后，我找到了当地的一家小餐厅，跟餐厅老板商定，他给我一份鸡肉沙拉，作为回报，我给餐厅洗45分钟盘子。这是我踏上旅程之后第一次真正地工作。就在我洗完盘子，开始大嚼鸡肉沙拉时，一位刚才听到我跟老板聊天的女服务员走上前来，坐到我身边。
“我这班快完了，所以上来跟你打个招呼。”
她告诉我她前夫正在追踪她。
“我大概一年半之前带着孩子离开佛罗里达。我前夫曾经在伊拉克服役，有一次他揪着我的头往卫生间的墙上撞，当着孩子们的面。现在法院已经允许他回家，为了避免再次受伤，我只好离家出走。我们一年间住过四个家庭暴力庇护所，今年六月还是被他找到了。他骗走了我的女儿，把她带回佛罗里达。然后他找个女的假扮我出庭，以我的名义主动放弃了孩子的监护权。我女儿今年才六岁！”
为什么我总是听到这样的故事呢——先是辛纳蒙，后来是克里斯蒂娜，现在又一位！为什么这样的故事总是找到我呢？还是这种事情在美国太常见？转念一想，这也不难理解。我毕竟是个陌生人，人们总喜欢跟陌生人倾诉。我在这儿时间不长，转眼就会离开，以后可能再也不会见面，所以她们可以跟我尽诉衷肠，而不用考虑我的看法。对于眼前的这位女服务员来说，我什么都不用做，只要竖着耳朵就行了。
很快，一阵倾诉之后，这位女士离开了，甚至没告诉我她的名字。
离开之前，我给了她一个拥抱。出发之时，我的目的是要寻找自己真正的人生道路，但一路之上，我逐渐学会了与人建立连接的艺术，并从这些充满智慧的人身上获益匪浅。每次跟人的连接都给我注入新的能量，我坚信，这些经历将让我的人生从此不同。
“准备好了吗，英国人？”苏珊问道。
“好了。”
“走吧，上路！你知道，圣达菲可是一个能让你梦想成真的地方。”
这还是第一次听到。但我相信她说的是真的。
第10章
疯狂派对
夜幕很快降临在新墨西哥州圣达菲市。我跟苏珊在一起说说笑笑，时间过得很快，不觉要下车了。又要考虑今晚住哪儿了。整个旅行当中，这样的事情经常发生，前一分钟我还兴高采烈，可下一分钟我就会陷入低谷，弄不好还可能会露宿街头，但过不了多久我就会得到陌生朋友的帮助……周而复始，一直如此！
但这次情况好像不妙。
如果说圣达菲真像苏珊说的那样，是座能让人梦想成真的城市，那晚上11点之前一定要发生奇迹，否则我就只能睡大街了。
我四处看了看，发现马路对面有一对男女。我一边走上前去，一边冲他们挥了挥手。他们看上去有些吃惊，但却并没有逃跑。这是一个积极的信号。我们简单聊了几句，我问他们哪儿可以过夜。
然后我突然想，既然已经聊到这儿，还不如得寸进尺，直接问问我能否跟他们一起过夜。
“我今晚跟你们在一起怎样？”
他们对望了一下，一脸茫然。
他们还是个孩子，看上去也就十几岁。说不定这个时候都不应该在大街上逛荡。要想在他们那儿过夜，说不定我得先跟他们父母打个招呼。
“或许我应该给妈妈打个电话。”男孩自言自语。
“切记！”我想到了盖尔斯堡那位朋友说的话，“生命的头号法则：永远要让你的女人开心。”
男孩一下子笑了，这招还真灵。
“太他妈对了！”他女朋友说道，“莱奥，我喜欢你！”
“妈妈可能会……哦，谁知道呢！”他自言自语地说道。
“快打电话！”女孩催促道。
“嘿，妈妈。没，没事，一切都好。很抱歉吵醒你。我们正要去参加派对呢，有个每天5美元穿越美国的英国人问我能否收留他过夜……”
我屏住呼吸。
“哥们儿，她想跟你说几句。”他把手机递给我。
“哦！”我竟然有点手足无措，“我该说什么呢？”
“哥们儿，我也不知道啊。就说你那生命头号法则什么的吧。”
“对。”这孩子还真聪明。
“你好，是，嘿！没错。5美元。嗯……嗯……要是您愿意的话，我很高兴付给您5美元。是的……”
我们谈了大概5分钟。让我感到自豪的是，我最终说服了她，而且是在电话上！
“搞定！”
“哦，她肯定很喜欢你的口音。”女孩说道，“他妈喜欢英国口音。”
两个孩子一个叫泽夫，一个叫凯利。我刚开始根本没指望他们能帮忙，只是偶尔碰碰运气……现在好了，找到住处之后，接下来就没太多值得担心的事了。
至少我当时这么认为。
直到此时，我才想起自己还没有吃饭。今天是星期五，泽夫和凯利正要去参加派对，他们邀请我一起去。去派对的路上，我们停下来买了一大块匹萨，考虑到今天已经快过去了，我把自己的5美元也贡献了出来。
我们拿了一块我见过的最大的匹萨，边走边吃。情况好极了，今晚会是一个美好的夜晚。圣达菲是一个艺术之都，各种风情的建筑在沙漠的星空下散发着迷人的魅力。穿过一片又一片迷宫一般的房子之后，我们到达了派对现场。
圣达菲的夜生活要比我想象的狂野得多。刚一踏进派对现场，这个世界就感觉非常奇怪了——着实奇怪。
音乐响起，灯光诡异。在客厅一角，一个男的脑袋朝下倒立着，旁边有人拿着一根啤酒管子插到他嘴里。人们打扮成各种精灵、阿拉伯王子、肚皮舞娘等等，有人在做印度式的唱诵，有人在给人看手相，还有更多的人在大跳肚皮舞。一波又一波的客人来来去去，看上去一个比一个怪异。没错，我是在圣达菲！
“雏儿！”一个年轻女人冲了进来，大叫道，“我要个雏儿！”
她几乎一丝不挂，手里拿着把宝剑在头顶挥舞。没错，是把剑。她走进大厅，所有人都停了下来。
“我要找个雏儿！今天要献祭！”她脸上挂着诡异的笑容，目光扫过每一个人。
“有雏儿吗？”她叫道。
沉默。
“你是处男吗？”她指着我问道。
我用力摇了摇头，心里感谢我前任女友们一千遍。
她又叫了几声，但很快就发现，想在这种地方找个处男处女实在不可能，而且也根本不会有人想站出来被劈成八瓣。又叫嚷了几声之后，她好像是决定放弃，声音慢慢低了下来——也可能是嗓子喊哑了！
音乐慢慢响起，大家又开始动了起来。
我到底在哪儿？怎么会这样？我找了个极富战略意义的位置——靠近厨房的角落——这样很方便我观察所有人，但同时又让自己不那么引人注目，而且可以在必要时尽快撤离。一个黑人大块头用力地敲着邦戈鼓，四个白人女孩跟着鼓点大跳肚皮舞，还有一小群人在做唱诵，一个醉醺醺的家伙在我旁边嚷嚷：“每个星期五晚上，我都会脱光衣服，披上国旗，穿着旅游鞋在校园里逛荡。”
“真的？”我突然想起我在夏洛特斯维尔弗大校园里的经历，心中竟然有一丝怀念。
“是的，我觉得这是对美国士兵的支持！别忘了，他们此刻正在海外奋战，在保护我们裸体的权利。”
不知道罗伯特和约翰听到这些会有何感想。
一波又一波的人到来，每次我都会觉得房子里容不下更多人了，但不知道为什么，房子里总还是有地方。
“吃吧，莱奥！”泽夫远远地冲我嚷道，“给自己找点儿乐子！”
我笑着点了点头。在这样的地方根本不可能吃得下东西。我开始怀疑自己当初的决定是否正确了。不知道泽夫和凯利还要呆多久？
突然，我发现有一个女孩安静地坐在那儿——非常安静！只见她穿着牛仔裤和白T恤，好像对周围的一切没有任何感觉。她好像是上帝派给我的，仿佛是沙漠里的一片绿洲。她不属于这儿，我也不属于这儿，好极了！
我尝试着走上前去跟她打招呼。她好像没听见。我又打了声招呼，还是没反应。这时我发现她耳朵里塞着耳机，原来是在听iPod。我在她面前挥了挥手，她摘掉耳机。
“你在听什么？”
“莫扎特。”她微笑着说。
突然之间，我的心弦被撩动了。我从来不相信一见钟情之类的说法，但我相信，总有一些人会让你渴望建立更深层次的连接，而且几乎就在一瞬间——就在这一刻，我想我对她应该就是这种感觉。
我们就这样，坐在喧闹房间的一个角落里，一直不停地聊啊聊。她叫凯瑟琳，是一位艺术家，她希望能在圣达菲实现自己的梦想。
“听说圣达菲是一个能让人梦想成真的地方。”她说。
“是的，我今天也听人这么说。你觉得这是真的吗？”
“或许吧，有时候确实是的。”她笑着说。
已经过了凌晨一点，派对不仅没有结束的迹象，反而越来越热闹，好像整个圣达菲的人都来了。大家原形毕露，个个诡异十足。现在已经不太可能跟这位新朋友聊天了，我几乎听不到她的声音。我示意到外面去，她同意。
屋外一片漆黑。这种黑夜刚开始让人害怕，可慢慢地它却会让你有一种莫名的兴奋感，好像一切都变得有了可能。
我看了看手表，凌晨2点零7分。看到旁边有扇门，我很自然地随手打开……
一团黑影从里面冲出！
一只狼狗！
一只漂亮的灰色大狼狗从里面猛地冲出，像一阵烟一样冲进茫茫夜色。我立刻转身，连忙紧追，凯瑟琳就在我身后。我们又喊又唱又吹口哨，用尽一切办法想让它回来，可就是不灵。我一直在想，要是一位不请自来的陌生人来到我家里，打开我家大门，把我最心爱的狗狗放跑，最后还找不到了，我该如何感想。我脑子里甚至浮现这样一幅画面：一群黑帮分子正围坐在火堆旁，一边喝着啤酒，一边啃着狗肉……天呢，是我让一顿美餐直接跑到他们餐桌上的！
凯瑟琳和我用了差不多一个小时在圣达菲的大街上狂奔，直到筋疲力尽，还是连根狗毛都没抓住——毫无疑问，这个畜生比我们聪明多了。它此刻正享受着戏弄追捕者的乐趣呢。
“我让你见识见识什么叫新墨西哥快线吧。”凯瑟琳一边喘着粗气，一边说。
“新墨西哥快线？什么玩意儿？是一种舞蹈吗？”我问。
“不完全是。你等着。”
只见她把夹克脱掉，扔给我，然后一下子左冲右突地跑了出去。每次眼看快要抓住狗狗时，那家伙都会突然转个方向，然后又不见踪影了。我坐在马路中间，笑得都快上气不接下气了。远处沙漠群山变成了一团团黑影，大街上空无一人，只有凯瑟琳跳来跳去……突然听见“啪”的一声，接着传来凯瑟琳的声音。
“快来，快来，它掉垃圾坑里了！”她的样子好像突然见到了乔治·克鲁尼（George Clooney）。我跑上去一看，只见她头也不回地跟着一下子跳了进去。
“凯瑟琳！凯瑟琳——你到底在干嘛？”我笑着大叫。
想像一下：凌晨3点，圣达菲的大街上，我在追一个刚刚跳进垃圾坑的女孩子，女孩子在追一条狗，狗可能在追一只老鼠。
棒极了！
为了确认凯瑟琳还活着，我又扯着嗓子叫了几声，还是没反应。
她就这么消失了。
在接下来的15分钟里，我疯狂地大喊，却没有任何反应。黑夜静寂，四周空无一人。
该做决定了：是要跳到垃圾坑里继续找，还是先回刚才的房子？我选了一个相对轻松，甚至有些无耻的方案——先回去！会不会有人怪我丢了凯瑟琳？所有人都看见她是和我一起出去的，可我现在竟然拿着她的夹克一个人回去！想想看，如果凯瑟琳从此失踪，结果会怎样？人们会怎么看我？我甚至可以想象第二天圣达菲报纸的新闻标题：
本地女孩离奇失踪，英国流浪汉嫌疑最大！
垃圾坑惊现女尸，嫌疑分子被抓获！
新墨西哥州今年首例死刑宣判！
没错，凯瑟琳跟我一起离开房间，但最终只有我一个人回来。这是铁一般的事实。
在门口碰见泽夫，他显然还不知道凯瑟琳的事。
“该走了。”他随口说道。
我想要跟他说等到凯瑟琳回来后再走，我不能就这么走了，但同时我也不能让一个给我地方住，还请我参加派对的好心人担心。谢天谢地，就在泽夫开始失去耐心的时候，凯瑟琳蹦蹦跳跳地回来了。
我冲上去叫道：“你到底怎么回事？我担心死了！”
“哦，别担心，一切都好！”
“你去哪儿了？”
“我跳进垃圾坑里找狗去啦，但怎么都找不到，于是我就躺在坑里睡了一觉！”
“什么？在垃圾坑里睡觉？”
“是啊！”
细节就不多问了，感谢上帝，她总算回来了。我用力地拥抱着她，久久不肯松手。
“好极了，可以走了吗？”泽夫问。
“最后一件事，”我说，“凯瑟琳，我们必须告诉这家的主人关于狗的事。”
“哦，是的。没错。我们一起去说吧。”
“嗯，她在哪儿呢？”
“哦，我想你见过她。”
“谁？”
“这家的主人啊，”泽夫说道，“就是刚才挥着剑进来的那个。”
我靠！
我竟然不得不去跟一个挥舞着利剑的女人说我把她家狗弄丢了！
“泽夫，”我一边说着，一边把手放到他肩膀上，“要是我过不了今天，请你记得一定要把我的骨灰带到好莱坞，洒在那片我从未见过的大海上。”
“哥们儿，那海可够深的，没问题，放心吧。”
凯瑟琳和我硬着头皮回到了那个被震得乱颤的房子，找到了正在跳肚皮舞的女主人。我清了清嗓子。
“很抱歉，我把你的狗弄丢了。我不小心打开了笼子。凯瑟琳和我找了一个多小时，可还是让它跑了……”然后我闭上眼睛，等着利剑砍下。
“狗？我没有狗啊！”
凯瑟琳和我相互对视了一下，我们一脸茫然。“什么，可我以为那是你的狗……”凯瑟琳说道。
“一头很大的狼狗！你确定你家没养狗吗？”我问道。
“哦，想起来了。啊，是的，我确实有条狗。没错。是的，多谢你提醒。它经常到处跑，别担心，会回来的。”
她握住凯瑟琳的手，把它放到我手上。“你们真是太棒了。我想问一下：你们是雏儿吗？”
我们立刻落荒而逃。泽夫在大街上摁了摁喇叭。“嘿，”凯瑟琳说道，“真是太好玩了。”
“好玩？这可不只是好玩那么简单。这是我这么久以来遇到过的最开心的事。”
“明天去阿尔伯克基参加热气球节吗？”
“哦，是的。我发现只要有热气球，人们就会很开心。”
“没错！你想去吗？”
“什么？”
“你想跟我一起去吗？”她问道，“很值得一看。”
我的脸一下子变得像盛开的鲜花。“太想去了，凯瑟琳。”
“好极了。”她笑着说道，那笑容是那样神秘，那样迷人。
5点30分，大概分开不到三个小时之后，凯瑟琳来找我了。
出发，去看热气球。
“后面是什么？”我发现后座上有一堆画布和木头。
“哦，是我画的东西。”
“真的吗？我能……我能看看吗？”
“哦，当然，我不是太介意。”
毫无疑问，凯瑟琳是一个很有天分的女孩。她画的超人气质非凡，很有金属感，有一种不可战胜的感觉。我抱着这幅画，一言不发。
“觉得怎样？”她的声音很轻，但却很甜。
“我……我觉得简直不可思议。”我激动得眼泪都快流下了，“超人就应该是这个样子。”
我看着她，她看着我，我们相视一笑。美丽的凯瑟琳对自己的生活充满激情，她在全力以赴地实现自己的梦想。在她的身上，我看到了勇气和激情。
我呢？
每次看到人们突破自我，实现更高的自我时，我都会激动不已。既然他们能做到，我也应该能。我可以掌控自己的命运，做自己命运的主人。我可以改变很多事情，可以为自己创建一个有意义、有目标的人生。我可以为这个世界贡献力量——哪怕只是很小的力量。我仍然可以选择新的人生。
“凯瑟琳，先停一停。”
“要上厕所吗？”
“哦，不是，其他事，同样紧急。你能把电话给我用下吗？”
“当然。”她把手机递给我，“没事吧？”
我点了点头，走下车子，拨通了父亲的电话。
跟平时一样，语音留言。
提示音响，我开始留言。我不知道我是否说清楚了，只是觉得自己语无伦次地说个不停。
“爸，我不回伦敦了。我要去洛杉矶定居。我要去做自己应该做的事情。我不知道接下来会发生什么，但我知道这能让我重燃激情，我不想放弃这种感觉。我想……哦，我想我得告诉你一声。”
我挂掉电话，眺望远处的群山，晨曦微露，阳光洒在山巅。山脚下是一望无际的沙漠，一条细长的公路向远方延伸。凯瑟琳靠着车前盖站在那里，像是一个降落人间的天使。
我立刻跑过去。
“没事吧？”她问道。
我也靠在车前盖上。“你知道山那边是什么吗？”
“沙漠？”
我笑了。“没错，是的。沙漠那边就是洛杉矶，还有大海。”
“你去过吗？”
“没有，”我回答道，“还没去过。但等到了那里之后，我就会画个超人。”
“哦，是吗？跟我画得一样好？”
“不，绝对不可能有你画得好。但我要画一幅自己的。”
“我明白了。”
我们又坐了一会儿，看着太阳升起。
“去阿尔伯克基吧？”她用胳膊肘碰了碰我的肋骨。
“嗯！”
“去看热气球！”她都要唱起来了。立刻动身。
一个半小时后，我们抵达目的地。
在来这里的路上，凯瑟琳跟我简单介绍了一下热气球节的历史。我很幸运，竟然遇到了这个世界上最大的热气球节。每年人们都会在这里升起超过1000只热气球，那景象简直惊人。还没到阿尔伯克基，我们就远远地看到几只热气球在空中飘浮。停好车子之后，我们感觉像是进入了热气球的海洋。来自世界各地的热气球爱好者汇聚一堂，点火，升空，把阿尔伯克基的天空打扮得五颜六色。一只又一只热气球冲破云层，在阳光的照耀下金光闪闪。地上的人们放声大叫，那种感觉仿佛像是在观看一场焰火秀。
“真是太棒了！”我被迷住了。
“早就告诉过你。”凯瑟琳又用胳膊肘碰了碰我的肋骨，“很漂亮，对吧？热气球会让人感到幸福。”
我们在那儿待了几个小时，然后去吃了点东西。一看时间，我知道差不多了，到了该说再见的时候了。
“你还会接着画吗？”我问。
“不画画我不知道该干什么。”她说道，“我好像生下来就是画画的。”
我看着凯瑟琳那闪亮的大眼睛和安详的面孔，真希望把她塞进口袋里，让她陪着我走完下面的行程。凯瑟琳从口袋里拿出一只小土狼玩具。“给你，”她说道，“这样你就能时刻想起那只大狼狗。”
“多谢！”我微笑着点了点头，像是明白了这句话的含义。
又一只硕大的气球升起，挡住了阳光。我们抬头看着它越过山巅，飘向远方，直到变成一个红点。
“这就是梦想成真的地方！”她一边说着，一边吻了下我的脸颊，然后跑向自己的车子。我把小土狼装进口袋，转身继续上路。
第11章
贝茨旅馆
凯瑟琳是一束明亮的光，一位灵魂清澈的女孩子，她的作品让人眼前一亮，尤其是对于我这种被商业世界禁锢太多年的人。她身上有一种极其清亮的东西，从刚刚感受到这种气质的那一刻起，我就突然明白了自己多年来一直在寻找什么：心灵的纯净。
我开启这段旅程的目的并不是要寻找爱情，我只是想经历各种不同的生活。爱是人们表达人性的根本方式之一，我相信，在所有的人生旅途上，我们都希望能在某个地方遇到——或者说陷入——爱情。这当然不是我起初预料到的，但既然遇到，为什么拒绝呢？我希望自己能够敞开，能够和他人相互依赖，彼此连接，而爱就是这种依赖和连接的最深层形式。越是思考这个问题，我越感觉我对凯瑟琳的感受是一个很好的信号：我正在成为自己希望成为的人。
当我在手里把玩小土狼时，我不禁想到了大学时读过的一首印度诗人图卡拉姆的一首诗，具体内容我记不清了，但其中有一句是：像爱你的狗狗那样爱你的邻居，你的灵魂便能找到自由。记得第一次看到这句诗时，我不由得感到困惑。这个人在说什么呢？
跟凯瑟琳在一起的这几个小时让我突然读懂了这首诗。如果能把我对这种小小四脚宠物的爱转移到身边的人身上，那我们的人生会怎样啊？这或许就是人们所说的“顿悟”，就在这一刻，我突然接收到了多年前读过的诗里传达的信息。
跟凯瑟琳分手后，我必须设法离开阿尔伯克基了。我从停车场走向广场，经过各种小贩、摊位，前方草地上停满了各种型号品牌的汽车，有绘了图的，打了蜡的，刚洗过的，抛了光的……我从来都不是车迷，但这么多漂亮的车子还是征服了我——当它们的主人们投入心思去描绘自己的车子时，这本身就是爱的展示。
当一个人对某种事物——无论是气球、艺术、食物、体育等——充满热情时，你会很容易跟他们交流。你只要跟他们谈他们喜欢的东西就行了。当然，我希望在跟他们聊完车子之后，他们中能有人愿意带我去加利福尼亚。
没有人！
虽然这些车主看上去都很友好，但他们都打算在阿尔伯克基再待一天，或者打算去其他地方。正当我打算放弃时，突然传来一线希望。
一位穿着法兰绒衬衫的中年男子走上前来，建议我跟组织车展的负责人聊聊看。根据我的经验，这种事一般负责人都能帮忙。
问了几次之后，我最终找到了负责人迈克尔。迈克尔是一个个子高高、留着短发、胡子刮得很干净的人，跟人说话时总是喜欢把手放到别人肩膀上。当时他正跟一些车迷们聊天。等了半天，我才有机会跟他说上话。
“你是这儿的头儿吧？”我问。
他一边说一边签字，“算是吧！啥事儿？”
“太好了。好吧，头儿，你有30秒吗？我想跟你说个故事。”
他抬头看了看我。“说故事？好听吗？”
“听过的人都说很好听。”
他大笑道：“好吧，哥们儿，说来听听！”
于是我用不到半分钟时间简单说了说自己的经历。
听完之后，他抱着胳膊说道：“你这故事背后还有大文章！”
“确实如此。”
“需要我为你做什么吗？”
我笑了：“我想搭个车，去加利福尼亚。”
他把手放在我肩膀上：“想搭车就讲故事给我听。我朋友和我马上就动身，我们也是往西。我觉得你还是带瓶水吧，免得在路上给我们讲故事讲得嗓子冒烟。半小时后在我的那辆银色凯迪拉克旁边见。”
我尽力让自己站稳，但内心深处，我兴奋得差点儿要跳起来。我花了3美元买了点儿吃的，大约半小时后，我找到了那辆我见到过的最原始的银灰色凯迪拉克。
“你好，莱奥。你想说什么？”迈克尔迈着大步走了过来。
“出发吧！”
他大笑着说道：“莱奥，你准备好了吗？”
“时刻准备着！动身吧！”
迈克尔说道：“哈哈，好，来吧，莱奥，你来开！”
“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“来吧，英国人也会开车对吧，但你要记住靠右行驶，没事，来吧。一边开车一边讲故事。”
这种要求让我很难拒绝。扣好安全带之后，我调整了一下观后镜，把手放到方向盘上，上路。
“这是52年的吗？”
“差不多，58年的。”他纠正道。
车子在开阔的公路上飞驰，掠过马路两旁的群山，前方是蓝天。这种感觉真是太棒了！
“感觉怎样？”
“像是詹姆斯·邦德。”
“汽车是我生命中最大的快乐，当然，我也很喜欢跟克雷格在一起，到家你就能见到他了。”
我们沉默着开了一会儿。“这种感觉非常奇妙，像是穿越了时空。”我说。
“确实如此。我的大部分车子都是从垃圾堆里捡回来的，然后我又让他们重新焕发了生命。”
“让它们复活了！”
“你说的对。这是我生命中最大的快乐。”
“你有多少辆车子？”
“哦，一共36辆，但很多都在维修状态。”
“年头最长的是哪辆？”
“1940年的凯迪拉克60系列。据我所知，那款车型好像一共只生产了6辆。”
又过了一会儿之后，我们交换位置，我坐到了副驾驶上，听迈克尔讲他自己的故事。他是一个非常迷人的家伙，总是充满激情——这点我可以从他的身体语言和外表上看得出来。有一点很明显：那些真正找到生命激情的人总是光芒四射，充满能量。我以前之所以能量很低，就是因为我的生命中没有方向，缺少激情。但迈克尔不是，你甚至可以感到他内心深处散发出万丈光芒。
“你觉得西部怎样？”我问。
“什么？”
“哦，没什么。”但事实并非如此。美国西部有一种非常独特的东西。上百年来，人们之所以一批又一批地不远万里来到这里，并不只是为了挖金子。坐在迈克尔身边时，我感觉自己已经成为西部生活的一部分。我跟来到这里的其他人一样，抛弃以往更加轻松的生活，寻找一种更好、更艰难、更美妙的生活。我在迈克尔和凯瑟琳的眼睛里看到我一直向往的东西。我在他们身上感受到了生命的意义和欢乐。记得有一次外祖父告诉我：“所有人都会死，但只有很少数人真正活过。”
“哦……”迈克尔指着前面说，“我们到了。”
出现在我面前的是一片停着各种旧车的空地。
“这是我的车间。”迈克尔说，“我得先去拿点儿东西，你自己随便看看，看看我是怎么让这些大家伙复活的。”他微笑了一下，然后拍了拍我的肩膀，转身走开了。
我四下里看了看，发现这里与其说是汽车复活中心，倒不如说是汽车坟场。这就是迈克尔创造奇迹的地方。谁知道这些支离破碎的家伙五年以后会是什么样子呢？说不定那时迈克尔会在一个汽车展上展示它，甚至会让陌生人搭个车。
这时我突然看到一辆小货车，很像我父亲之前经常开着带全家一起去郊区过周末的那种。我突然想到，说不定这正是父亲那辆，只是不知道为什么它会穿过大西洋跑到这沙漠里。正在我胡思乱想时，一个头发散乱的家伙走上前来。
“嘿，你好！”我打招呼道。
“你好，我是给迈克尔打工的。你喜欢这辆吗？”
“哦，这辆？是的，是的。它让我想起了我父亲的那辆老货车。”
“哦，你是那个英国人……靠陌生人善意穿越美国的那个。”
“看来我名气越来越大了。是的，我就是，我叫莱奥。你是……”
“我叫马克！”说完他跑上来给了我一个熊抱。
在聊天过程中，我发现一件奇怪的事情：马克没有门牙，一颗也没有——原来是被他的亲哥哥前几天用铁锹打掉的。
当时他和哥哥正在挖洞，两个人你一锹我一锹地挖。不知道什么原因，哥哥突然一锹打到了他的门牙上，结果把所有门牙都打掉了。没错，是他亲哥哥。具体怎么回事我也没多问，但既然马克现在还站在这儿，两人之间应该没有太大矛盾。但我心中不由得升起一个疑问：马克的哥哥在哪儿呢？
还没来得及问这个问题，我突然得知，原来马克曾经用13年时间周游世界。
“跑了13年之后，你很自然地会感到厌倦。”
“真的？你漂泊了13年？”我眼睛瞪得大大的，“这可不是件小事。”
“是的，我当过电焊工、木匠……走遍了全世界。一边流浪，一边打工。直到我厌倦了这种生活。后来我在圣摩根（San Morgan）开了家脱衣舞俱乐部。大概一年前，我又重新上路，来到了阿尔伯克基。我觉得这是世界上最棒的地方。希望你能多呆一段时间，我们可以好好喝一顿。”
“哦，多谢，可是……”
“哥们儿，这可是新墨西哥的传统。如果你来到这里不喝一顿，那说明你不是新墨西哥人。虽然听起来有些荒诞，但事实确实如此，每个人都会这么做。”
当然，如果我是新墨西哥州州长，我绝对不会聘请马克来当州代言人，但他说的确实有道理。
“好了，走吧！”迈克尔带着朋友克雷格走了上来。
“嘿，莱奥，很高兴见到你。”克雷格有一种典型的美国中西部口音。
“我也是。”
“马克，放过他吧，今天晚上可没时间喝啤酒！”克雷格说。
马克跟我挥手再见，然后转身离开了。迈克尔、克雷格和我胡乱吃了点三明治，一路上又聊了聊旅行和汽车的事，谈了谈美国西部历史，欣赏了一下傍晚的夕阳。穿过一片荒凉的沙地之后，我们来到了新墨西哥州的盖洛普市（Gallup）。按照计划，我要在这里下车，迈克尔和克雷格将继续往南。
盖洛普是一个非常荒凉的城市，有点像传说中的贝茨旅馆对这个地方我就不多评价了，免得伤害盖洛普人的感情。总而言之，下车之后，我的感受只有一个字：操！
我尽力不表现出内心的焦虑和烦躁，跟迈克尔和克雷格道了别。我们相互拥抱，然后分道扬镳。此时我肚子饱饱的，跟迈克尔和克雷格在一起也感觉很开心，但盖洛普这个地方的确让人提不起精神，就算被扔在沙漠里也不会比这儿差到哪儿去。
停车场里空荡荡，只在角落里停了几辆车。灰暗的光线从房子里射出来，连个鬼影都看不到。这种感觉像是踏进了地狱。
在这里我要向盖洛普的读者们表示歉意，但我必须警告那些正打算搬到这儿的人，一定要慎重啊！
闲话少叙，我拖着沉重的脚步走进我遇到的第一家汽车旅馆。这里从外面看上去很破败，但经验告诉我，很多时候不能从外在来判断内在。
但这次例外。
我刚一进门，一个印第安人就迎上前来。只见他浑身上下只穿条内裤，胸毛浓密，肚子鼓鼓，走路摇摇晃晃。反正也没什么好怕的，于是我走上前去，想要跟他说说我的计划。
“听说美国人都很慷慨，你能帮我一下吗？”我问。
“我不是美国人。你到底想干嘛？”他对我的故事根本不感兴趣。
“我是英国人……”至于为什么要说这个，我也不清楚。
“那又怎样？你到底想干嘛？别浪费我时间：我正睡觉呢，是你把我吵醒了！”
看来希望不大了，于是我只好直接问道：“好心有好报，要是你能……”
“滚！”
我礼貌地表示歉意，转身出门。
接下来又遇到两家旅馆，结果跟第一次一样。前面就是最后一家旅馆了，如果这个再不行，我就只能在高速公路上过夜了。没办法，我只好硬着头皮走进去。
“咱们做个交易吧！”我说道。
里面的人大吃一惊，以为我会从背包里掏出一把机关枪。
“听着，我需要一个房间过夜，只过一晚，明天一大早就离开。”
“英国来的？”他问。
“是的。”我累极了。
“上帝！”他微笑着说道，“我的家人都在英国。”
“真的？那我们就是兄弟了。”我笑着拉住他的肩膀，给了他一个大大的拥抱。
“嗯，好吧，你可以在这儿过夜，但不能招妓，不能带动物，明白吗？”
“哦，多谢，多谢——我爱你！”我高兴得简直要跳起来，还没等他登记完，我抓起钥匙就往房间跑——免得他改变主意。
我得救了。
就这样，下车两个小时后，我终于找到可以过夜的地方了。接下来我准备先把东西放进房间，然后用剩下来的两美元给自己买点儿吃的，最后好好睡一觉。
事情并没有我想象得那么顺利。
因为房间门口的灯坏了，所以我只好借助路灯的光亮。可就在要把钥匙插进钥匙孔的时候，我突然发现房门上满是血迹，空气中飘荡着一股血腥味。顷刻之间，我脑子里浮现出“一个毒贩在去跟同行枪战的路上顺便打个劫”的画面。我停顿了一下，让眼睛适应一下黑暗，然后往旁边闪了一步，让路灯更好地照进来。没错，确实是血迹。是人血还是动物血，这个不好说，我也不关心。我现在关心的是：接下来该怎么办？
我回头看看空荡荡的大街，一个人也没有，所以我现在的选择很少，要么再去试试找家更好的旅馆，要么去大街上晃荡，直到找到下一个好心人——这两种可能性都不太大。经过一番激烈的内心斗争之后，我决定还是先进去再说。
走进房间，我给自己定下三个计划：第一，把所有家具拉过来顶住门和窗，以免不速之客登门拜访；第二，和衣而睡，这样一旦遇到突发事件，我也可立刻逃跑；第三，也是最重要的，开始祈祷。
人算不如天算，糟糕的事情还是发生了。
刚一开灯，我就看到了有史以来最让我震撼的一幕：蟑螂，无处不在的蟑螂！我感觉自己像是闯进了蟑螂家族的会议，一大家子都来欢迎我了，七大姑八大姨，三舅舅二表哥，四姨妈五姑父，高中同学……一看到灯光，它们顿时散会，向四下里乱窜。我不知道哪儿更危险，这里还是外面……想了半天之后，我决定还是留下来。用力关上门，反复检查。爬到床上躺了几分钟之后，我努力说服自己起来冲个澡，但转念一想，谁知道在这里冲澡是否安全呢？说不定连水都是有毒的。最后我决定就这么凑合一晚。
就在我将要进入梦乡的时候，又一个“惊喜”出现了。
只听隔壁房间传来一阵阵响声——虽然此时已近凌晨一点，可对某些人来说，这个点儿睡觉显然还太早。声音越来越大，我怀疑自己是否遇上黑帮谈判了，于是透过窗子向外望去。只见门口停着一辆卡车，三个头发凌乱的人从隔壁房间里进进出出，好像是从卡车上搬东西。情况看上去好像还没那么糟糕——当然，第一印象并非总是正确。
“看什么呢，小混蛋？”块头较大的那个问道。
刚开始我以为他是在问我，可谢天谢地，他其实是在问另一个年轻的小伙子，应该是他儿子。
“看你啊！都是你的错！”儿子声音很尖。
“我的错！你没事吧，混蛋！简直胡说八道！”
“我告诉你别信那些家伙……你就是不听。”
“我为什么要听你的？你个小混蛋！”
情况有点儿失控了。我也不知道他们在说什么，但我百分之百地不想卷入这场家庭纷争，正在我想回去接着睡觉时，妈妈来了。
“真受不了你们了。除了喝酒什么也指望不上你们，一对混蛋，竟然还相信那个婊子！”
这话显然让爸爸大为恼火。
“走着瞧，你们俩会为此付出代价的！”只见他一边说着，一边冲进房间，拿着东西，跑上卡车。
如果这是一部好莱坞大片，我想接下来就该是枪战时刻了。可幸运的是，枪战并没发生。我听到的只是轮胎摩擦地面的声音。
我也不知道他要去哪儿，但我衷心希望他不要再回来。儿子和母亲冲进房间，用力摔门，然后开始骂战。母亲似乎要把所有愤怒都发泄到孩子身上，而孩子可不管这一套。我迷迷糊糊爬回床上，隔壁还在吵，但我却一句也听不清了。大约5分钟后，一切终于安静下来。我又下来检查了一遍门锁，确保一切安全。大约凌晨3点，我终于睡去了。
三个小时后，我猛然惊醒。周围一片安静。我发现自己终于熬过了这一夜。看到外面天色微亮，我立刻冲出房间，把钥匙放在前台。我手舞足蹈地跑到大街上，又蹦又跳，好像是要把昨夜所有的记忆都甩掉……
跑到高速公路上之后，我冲每一辆路过的车子招手。大概过了一个小时，终于有一对夫妇愿意让我搭车。
“这么早？”妻子高兴地问，“你从哪儿来的？”
我告诉她旅馆的名字，她脸色一沉，好像很震惊。
“你……你竟然在那儿过夜？”
“哦，我的上帝！”她丈夫说道。
“哦，上帝！”我也不知道该说什么了。
“那个地方是盖洛普最黑暗的角落，强奸、仇杀、毒品交易、卖淫……所有的坏事都发生在那儿。那种事在那儿太频繁了，连新闻都懒得报道。就在上周，那里还发生了凶杀案。”
我用力咽了一口吐沫。
“……凶杀案？”这下该轮到我震惊了——不会是我昨晚住的那个房间吧？这怎么可能！怎么不可能？我简直不敢想下去了。
赶紧，下一个话题。
“哦……我要去好莱坞。你觉得最快的路该怎样走？”
“旗杆镇！”他们不约而同地说道。
“太棒啦，旗杆镇！你们俩住哪儿？”我问道。
“加利福尼亚圣芭芭拉（Santa Barbara）！”丈夫说道。
“我们经常旅行，当然，不像你跑这么多地方！”妻子说道。
“是的，你现在干的这事挺疯狂的！”丈夫对我说道。
“是吗？你做过的最疯狂的事是什么？”我问丈夫。
“我不知道，我干的事儿都挺疯狂的。”
“给我说说，希望别吓着你太太。”
“最疯狂的事就是买了这辆房车。”
“为什么？”
“说不清楚，我想……保养房车本来就是很疯狂的事。相信我，这玩意儿简直能把人逼疯。你永远不知道接下来还会发生什么麻烦事。”
我想他说的没错。他一大早醒来时，一定不会想到今天会让个陌生的英国人搭车。
虽然保养房车可能确实很麻烦，但它却能给人带来安宁。上车不久，我就有些迷迷糊糊地睡了过去，直到他们给我端来玉米面豆卷。真是一对天使！我实在没什么更多要求了：旅途中一片平静的绿洲，一个能让我安睡片刻的地方，一段把我带向目的地的旅程！完美！
很明显，他们十分享受自己在路上的生活。那天傍晚，当我在旗杆镇下车时，他们告诉我，哪天到圣芭芭拉的话，可以给他们打电话。我在加油站下车，向他们表示感谢。浑身轻松，开心极了，这种感觉是我几个小时前连想都不敢想的。
当一个人内心安宁时，他就会变得富有魔力。迈克尔就是一个例子，对于汽车的狂热让他内心平静，正是这种平静可以让他复活几十年前的老爷车。我能找到这种平静吗？我能永远享受这种感觉吗？我能用一种之前从未有过的方式继续自己的人生吗？虽然在旅途中我经常能体验到这种平静感，但这种感觉其实并不真实。真正的挑战是我该怎样用这段经历来改变自己的生活。在路上，我会很容易面对自己的内心，可一旦回到伦敦，重新面对家人和商业社会时，我还能这样做吗？
这一发现让我既庆幸又烦躁。我该怎样面对父亲，告诉他我要离开伦敦，搬到洛杉矶呢？我的家人能理解我吗？他们能接受我的新计划吗？此刻我能做的就是不断思考这些问题，做好充分的准备来应对未来的挑战。
可现在想这些还不是时候。我已经进入旗杆镇了，天色渐晚，新的挑战摆在面前。
第12章
火烧夏令营
在旗杆镇中心一条小巷里，一名骨瘦如柴的少年穿着直排轮突然从我头顶上飞过！
没错，距离我头顶只有几英寸，我甚至能听到他呼啸而过的风声！我呆住了几分钟，一时不知该如何是好。
这小疯子突然从巷子里窜出来，之前完全没有任何征兆。我一下子瘫坐在地，直到过了好几分钟，我才长出了一口气。要是刚才被撞到的话，估计我现在应该在急诊室里。缓过神儿来之后，我才冲着他大叫起来。
“我……我靠，你在干嘛？差点儿没撞死我！”
他的回答很简单：冲我眨了眨眼睛。
这个刚刚差点儿要了我命的家伙竟然冲我眨了眨眼睛。
“嘿，我知道。”
“啊？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“我知道这种感觉，我有一次，就在这儿，被车撞了个正着。”
“哦，这我倒不觉得奇怪。”我捡起自己的背包。刚一抬头，他竟然来到了我面前，正要跟我握手。
“我是乔什。”
我足足瞪了他一分钟，然后才说道：“我是莱奥！”
“酷！”
“是的。你什么时候被撞的？”
“哦，大概一个星期以前吧，撞断了大腿。”
“哦，看不出来，你还在滑直排呢！”
一个刚刚撞断大腿的孩子怎么能滑直排轮呢？我简直不敢相信。
他笑着说：“我也不知道。可能我是超人吧！”他脸上挂着狡猾的笑容。
我也忍不住大笑起来。年轻就是好啊！“你还干过什么疯狂的恶作剧？”我问。
“哦，我经常摔断骨头。有一次我右手差点儿没摔碎。”
“怎么搞的？”
“我撞上了一辆卡车！”
“我想你父母一定经常接到类似的电话。”
“我妈早就有心理准备了。”他轻描淡写地说道，“想看看我的表演吗？”

“不是很想看，但我有的选吗？”
“没有！”
话刚落音，他就“嗖”地一声滑开了。
“别动啊！”他远远地叫道。
就在我准备再次被撞倒时，乔什突然失控，狠狠地摔了个嘴啃泥。我立刻跑上前去。
“怎么样？”我问道。
“还好。”他根本不理会我伸出去的手，好像什么都没发生一样，只见他立刻从地上跑起来，继续自己的死亡特技。“回见！拜拜！”
“拜拜！”我嘟囔着走开了。
距离好莱坞越近，我越开始思考自己的未来。我知道很快一切都将结束，所以希望在接下来的旅程中尽可能多地吸收信息，更多享受剩下的旅程。每一次经历都有助于我改造自己，能让我过上充满激情的生活。我也希望自己的经历能够改变我所遇见的这些人。远远地看到乔什已经变成了一个小黑点，我暗想，我难道不也是在拿生命冒险吗？
还没有看到霓虹灯，酒吧的音乐就传了过来。一转过街角，我就发现到处都是酒吧。虽然我根本没钱买一杯，但我觉得在酒吧里寻求帮助应该比较容易，至少我这么认为。
我走进距离城市广场不远的一家特别吵闹的酒吧，跟一位正在跟服务员说话的老年人打了声招呼。
“你来自本地吗？”他问道。
“不，我来自英国，正要去洛杉矶。”
服务员又端来一瓶啤酒，借用这个空档，我开始谈起自己的故事。老年人并没有打断我。我以为他对我的故事产生了兴趣，想要帮助我，但事实并非如此。
“我住在沙漠里。”他小声说道。
“哦，”我并没有太在意他的声音，“住在沙漠里一定不容易。你跟谁住在一起？”
“没有人。”他晃了晃啤酒瓶子，“我自己住。”
“为什么要住沙漠里呢？”我问道。
“哦，那里很安静，这样我可以远离人群。”他的声音越来越低，让人几乎听不见，“我不太喜欢跟人打交道。”
然后他说：“你今晚跟我一起来吧。”
通常情况下，我不是个挑剔的人。我需要一张床，不会太在意它的主人。事实上，除了在印第安纳波利斯跟毒贩相遇的那次之外，我并没有感觉自己的人身安全受到过威胁——在盖洛普旅馆那次只是心理上恐慌，实际上并没有人威胁我。但这次不同，虽然我也很需要食物和床，但这家伙的声音给我的感觉非常糟糕。我感觉自己正在成为连环杀手的目标。
怎么办？是在酒吧街上继续闲逛，想办法找个晚上过夜的地方，还是……跟一个明显缺乏社交能力的陌生人一同前往沙漠。
或许我应该拒绝……
“你什么时候回家？”我问。
“通常等到有人愿意跟我一起走的时候……”
一句话就让我下定了决心。
“我得先去买些东西，然后我们可以一起动身。我那儿很少有客人来，但只要有人来，我们就会在沙漠里升堆火，大家一边烧烤一边聊天，然后你睡觉。”
“我睡觉？什么，哦，我能问下，你干什么呢？”
他微微一笑。
“不好意思，”我站起身来说道，“感谢你的邀请，不过我还是想呆在城里。”
“好吧，你定。”他付完账单，然后转身离开。“晚安！”
“晚安！”看着他离开酒吧，我长长地松了一口气。
我这趟旅行的目的是为了寻找信任、善意和依赖，但有一点我不得不承认：人性远不完美。总体上来说，我相信人性是好的，我们内心的善大于恶，光明大于黑暗。如果没有那么多人的帮助，我根本不可能走到这里。但与此同时，我们也要保持警惕。我们每个人都有第六感，能感觉到对方的内心。
我们都会根据自己的内心所发出的信号来判断别人，我们必须这么做。但与此同时，我们又要保持开放的心态。做到这点并不容易，所以有的人很轻易地——也可能是太懒——会根据第一反应立刻对别人关上心门。
走出酒吧时，天色已经不早，我必须找个地方过夜了。前面是一条满是餐厅的街道，我走进了几家餐厅，想看看能否找到好心人，结果失败。然后我又改变策略，询问有人是否能给我些食物，还是没人答应。就在这时，我突然注意到一家餐厅的角落里有两个女孩在闲聊，于是我冲她们挥了挥手。她们冲我挥了挥手。
“嘿，你们好！”
“你好，你看起来不像个无家可归的人……”
“哦，是的！我有家，还很漂亮，不过我现在在做一个试验，需要离开家一段时间……”
她们好奇地看着我。
“哦，不好意思，你们太漂亮了，所以我有些语无伦次。但要是你们能给我60秒的话，我可以告诉你们一个故事，想必到时你们就明白了。”
她们对视一笑，金发那位看了看手表，说道：“好吧，60秒倒计时……开始！”
我表现不错，一分钟把事情说完了。我还一边说一边表演，一会儿躺地板上，一会儿跳到半空中。就算我是要饭的，这通儿折腾也能赚到1美元。
“哇哦，”绿眼睛棕头发那位说了，“要去触摸好莱坞的标志是吧？你觉得你能做到吗？”
“能，但也不能百分之百地保证。我每天都要找到一位愿意帮助我的陌生人。今天差不多要结束了，看来我要露宿街头了。”
“我们可不能让这事发生，对吧，乔伊？”
“不能。”乔伊说，“绝对不能！”
当餐厅经理发现两位姑娘要帮助我这个陌生人时，主动提出免费送她们一份玉米煎饼。
“旗杆镇，”我自言自语道，“就是跟盖洛普不一样啊！”
“盖洛普？你不是开玩笑吧？你去过盖洛普？”
“不是开玩笑。”
“我敢保证，我们那里比盖洛普好上一万倍。”
我笑了笑：“只要房门上没有血，你们就赢了。”
“你不是开玩笑吧！哈雷，他不是开玩笑吧！”
“有点像是，但我很喜欢。”
我们走进了她们的公寓。乔伊和哈雷的朋友理查德正在门口等她们。我们坐下来享受夜晚的空气，大家开始聊了起来。理查德是夏令营辅导员，也是一个有很多故事的人。记得他跟我说过一个故事——他要我答应不要告诉任何人，但我显然是违反约定了。对不起，理查德。
有一年夏天，理查德负责10个男孩。他们一起去野外露营，什么都不带，只靠指南针和星星来辨别方向。“这次露营的目的是为了让他们了解大自然，了解人应该怎样在大自然中生存。”
“所以我们第一堂课就是要告诉他们如何在野外生火。很多人生火的方式都是错误的，所以我们要先给他们看看错误的做法会导致什么恶果，然后再纠正他们。”
这跟英国人的方式不同，但我告诉自己，说不定这种教育方法才是正确的，谁知道呢。
理查德告诉我，常见的一种错误方式是往火上倒汽油——千万不能这么做。一旦你往火上倒汽油，大火就会沿着汽油烧，甚至会吞掉那个倒汽油的人。一般来说，这种事情是绝对要避免的，但为了告诉孩子什么是错的，理查德竟然拿起一桶汽油，走到火堆前倒了下去。
“你知道，我是为了让大家看看这么做后果会有多么严重！”他说道。
“当然。”我点着头说道。
可以想象，一阵风吹来，火借风势，立刻烧到了旁边一位10岁的男孩。
“这下可完了！”说到这里，理查德仍然心有余悸。
“那孩子估计也是命在旦夕了！”我提醒道。
“哦，是的，没错！”
大家赶紧行动起来，朝这个孩子身上扔泥土和沙子，还有人把他推倒在地，用脚去踏灭火苗。最后，虽然孩子身上有些轻微烧伤，但所幸没大碍。就这样，大家一下子牢牢地记住了一个教训。
总的来说，这天过得还不错。
很抱歉，我不能说出这个夏令营的名字，真对不起亚利桑那的家长们。祝你们好运！
这件事后来还有一个插曲。当警察开始调查此事时，那个身上着火的孩子自己主动站出来，表示那是自己的责任，跟辅导员无关，最后理查德才免于被问责。
听他讲述这件事之后，我再三跟理查德确认，确保他不会在我身上点火，他大笑着同意。
那天我睡在沙发上，半夜里我做了一个梦，梦见理查德把房子点着了。
第二天天气很棒。哈雷把我放在市中心，以便我继续西行之旅。我拿到了当天的5美元，随便吃了点早餐，一下子花光了所有的钱。就这样，在早晨9点30分时，我已经身无分文了。
前往加油站的路上，我看到一块路标，上面写道：
洛杉矶：450英里
突然之间，我对这次旅行有了新的看法。我已经走了2500英里了（约合4023公里）。我的旅程即将到达终点。如果一切顺利，我半天就能到达好莱坞。快了，我甚至可以感受到加州的海风。一种自豪感掠过我的全身，站在好莱坞标志前拍照的我已经不是当初在伦敦的那个年轻人了。这趟旅程的真正目的并不是要到达好莱坞，那里对我而言甚至不是一个具体的地方，而只是一个想法，一种理念。我在一路上得到了无数人的帮助，我要把他们的善意回赠给这个世界，我要去帮助自己身边的人，用自己的灵魂连接这个世界。这正是我想做的。
想到这里，我不禁热泪盈眶。刚开始这趟旅程时，我还是满心困惑。一路之上，我经历了很多风暴，现在一切都要变成现实了。我甚至有一种冲动，想要扒掉自己的旧皮，重获新生。我亲自经历了自己从一个男孩到一个男子汉的蜕变。在路上遇到的那些陌生人就是我的天使，他们帮助我突破生命的迷雾，寻找到自己的新生。
洛杉矶（Los Angeles），两个单词，十个字母。越看我越感觉它不是一个地点。这块绿底白字的牌子此刻已经成为一种标志，一种美好的象征。它说明我的这次旅行是物有所值的。它让我感到一切都是有意义的。它让我联想到自己浪费了一些生命，在重新获取一种新的生命。突然之间，我有一种冲上云霄，想要摘到星星的感觉。
此时的我泪流满面。我忘记了自己的存在。坐在亚利桑那炙热的阳光下，我之前的人生一幕幕在我眼前回放。我让眼泪狂奔，内心的压力尽情释放，跟着我的眼泪一起流出来。
我已经到达了人生的转折点，不可能再回头了。我的未来不在伦敦，不在那片令人窒息的金融商业区。我的未来属于艺术、写作，在洛杉矶。我要去找回已经失去的灵魂。我要用未来把自己在旅途中收获的东西还给这个世界。
我的未来属于我自己。
突然之间，我感觉到一种巨大的自由，觉得浑身轻盈。这次旅程虽然尚未结束，但已经让我收获巨大。
接下来要做的事就是完成这次旅行。想到这里，我擦干眼泪，转身走向加油站。
就在这时，一条我见过的最难看的狗向我扑过来。
“回来，摩奇！”一位长者从加油站便利店里走出来。听到主人艾德的召唤，摩奇的尾巴摇晃得像上了发条。后来我才知道，摩奇今年已经18岁了，从出生到现在一直陪着老艾德。艾德看着它出生，带着它一起打猎，跟它一起散步……差不多快20年了。
就这样，我搭上了艾德的车，跟摩奇一起坐在副驾驶上。摩奇似乎也接受了我，它把脑袋放在我大腿上，看上去虽然很累，但是很开心。到了金曼（Kingman）时，我已经跟摩奇成了好朋友。有了摩奇的陪伴，老艾德显得从容又自在。在凯马特的停车场，我跟他们道别，背上背包。
这个世界就是这样，艾德的生活是跟摩奇在一起，我的生活就在路上。
快到终点了！
第13章
到达世界之巅
我从来不觉得美国那些大型百货商店有什么吸引力。像沃尔玛、百思买和家得宝之类的地方我都只在万不得已时才会光顾。在这趟独自跨越美国之旅中，我发现这样的超市几乎随处可见，无论是小城市的市中心，大城市的角落，还是在高速公路旁或摩天大楼之间，到处都是。但我仍然不喜欢这样的地方，可能买东西确实很方便，品种也很齐全，但却总是缺乏人跟人之间独有的亲近感。
当艾德和摩奇把我放在金曼的凯马特时，我看见太阳正从一家大型百货商店的房顶上落下去，停车场上逐渐变得清凉，上夜班的人们刷卡上岗……突然之间，我感觉这一幕非常温馨、非常美好。或许是因为快到洛杉矶了，让我有些激动，也可能是因为我已经在不知不觉间养成了一种新的看世界的方式。
金曼无疑是我到过的最小的城市——没有房子，只有一排又一排的大树和大片的空地。在这种地方能找到愿意帮我的人吗？我开始怀疑。
就在这时，我身后突然传来消防车的声音。车子停在我身后，一个大块头跳下来，跟我打招呼。这一切好像都是上帝安排好的，他总是在关键时刻派来一些不仅愿意帮我，而且感觉非帮我不可的人。
“晚上好！”我跟着他走向凯马特，“嘿，你能让一位英国朋友在你家过一夜吗？”我问。
“哦，额，我们可不是慈善机构。”
我看了看他的另一位朋友，他脸上半是好奇半是同情。
“哦，别把这件事当慈善，我觉得它应该是善意，我就是靠着它从时代广场来到这里的。”
他们彼此对视了一眼。“哦，兰迪？”大块头问同事，同事耸了耸肩膀，表示同意。
“好吧，咱们给队长打个电话。”
要想留我在消防队过夜，首先必须征得队长的同意。他从口袋里掏出手机，拨通了电话。
“嘿，队长，这儿有个人，英国人，想找个地方过夜。你看……”
“让他跟我说话！”电话那边说道。
“给你，想办法说服他吧！”
“哈喽，先生，队长先生！”
“你要什么？”
“我确实需要找个地方过夜！”
“你不是开玩笑吧？”
“没有，没有。我很不善于开玩笑。我确实需要帮助。”
“你哪儿来的？”
“伦敦。”
“我怎么知道你不是在撒谎？”
我突然大笑起来：“我有很多故事可以告诉你，一般人可编不出来。咱们可以见见面，我跟你讲讲我的经历。我一直在到处旅行，帮我一下吧，我会给你们好好宣传宣传的。”
他停顿了一下：“好吧，过来！”但我仍然能听得出来，我并没有说服他。我把手机还给消防员，他好像觉得我这个人很奇怪。
15分钟后，我们开进了消防队的大门。消防队员们看上去都很友好，很帅气。他们好像很喜欢我的英国口音，不停地问这问那，同时还大笑着用力拍我的肩膀——我胳膊都快被拍脱臼了。很快，队长来了。
“莱奥，说说你的故事，让我相信你不是个疯子或者流浪汉。说细节！”
“是！”我敬礼道，周围一片沉默，这让我感到很尴尬，“不好意思，开个玩笑！”
然后我大谈自己的经历，辛蒙纳的故事，印第安纳波利斯的毒贩，会功夫的牧师，吉恩的故事……我还谈到了可怜的瑞克一家，没有医疗保险，胳膊又脱臼了；还有朱莉，那个连想都没想就把家里钥匙给我的芝加哥女孩；还有盖洛普之夜，那扇血迹斑斑的门。当然，我没有说起凯瑟琳，我准备把这个故事留给自己。
“哦，听起来不可思议！”队长总结道。
“确实如此！”
“我跟你说，莱奥，我们都是一家人。我们会彼此照顾对方，你应该能够感觉到。我们也想成为你这个故事中的一部分。”他回头看了看周围的队员们，“兄弟们，你们觉得怎样？要留莱奥过一晚吗？”
大家一致同意。又是一通儿拍肩膀，就这么定了！
消防队员们都是好兄弟，我能感受到他们之间的那种兄弟之情——我一路上都能感受到这种感情，要是没有它，我就不可能完成自己的独自之旅。想想看，消防队员们之所以能在关键时刻做出牺牲，可能正是因为这种同志般的情意。大家愿意为了更高的利益舍弃自己，这也正是真正意义上的人与人之间的连接。
兰迪走过来指着一个角落告诉我：“那个是你的房间，随便用……”然后他转过身，指着另一个地方跟我说：“你看，我们给你准备了一件小礼物。”然后他笑了笑，关门走了。
他们在房间角落给我安排了一张小床，旁边还有一个可以上锁的柜子，墙上用图钉钉了张挂历——这应该就是兰迪所说的“小礼物”。我仔细一看，原来是消防队员的合影，只不过每个人的头像都被描得一塌糊涂。
一夜安眠。第二天一大早，我听到有人敲门，打开一看，原来是兰迪给我送早餐来了：一杯咖啡，还有饼干。
“哦，要是喜欢的话，你可以拿走。”他指着挂历笑道，“就当纪念品吧。”我一把抓过挂历，把它塞到背包里。
“我猜猜啊：拉斯维加斯？”
“没错！你要去那儿吗？”
“哥们儿，这儿所有人都是去拉斯维加斯的，也没其他地方可去！”
就这样，我跳进一个叫拉瑞的人的车子，离开了金曼。消防队的朋友们告诉我，只要走到高速公路旁边，把手一挥，很快就能搭个便车。当然，这么做是违法的，但是在金曼，超过一半人都是搭车上下班的。
“金曼是一座非常友好的小镇。”确实如此。
“很多车都是去‘罪恶之城’的。”拉瑞说，“大家都去那儿过周末。”
“你赢过吗？”
“我？”拉瑞大笑道，“哦，不。我从来不赌。我去那儿是为了吃自助餐。”
哦，自助餐。当然。这是美国，一个富饶的国度。什么都不缺，食物更是遍地都是。一想到这儿，我就感觉饥肠辘辘，拉瑞旁边放了一包薯片，我忍不住多瞄了几眼。
“再瞄几眼的话，你的目光都能把它烤化了。想吃就吃吧。”
“拉瑞，你真是个好人！”
他大笑起来。聊了几句之后，我才知道他原来是在逃避内心的苦闷。他父亲最近刚刚去世，他开车上路，是为了寻找内心的平静和灵魂的安宁。
“现在感觉怎么样？”我问。
他沉默了一会儿。“刚开始很不好，每天傍晚，我都会坐在家门口，想象他会走进来，或者给我打电话。只有出来，在路上的时候，我才会不这么想。也许慢慢就习惯了。”
我没回答。此时我的父亲好像是在另外一个世界，不仅是在距离上，在内心也是跟我恍如隔世。我们是两个不同世界的人，事实上，我甚至怀疑我们之间到底还有没有什么共同点。我并不是因为父亲而踏上旅途，这点跟拉瑞不一样，但从某个角度来说，我又是因为父亲而旅行。我之所以穿越美国，部分原因是因为我想要脱离以往的生活，脱离父亲对我的期待，脱离他长久以来带给我的阴影。但此刻跟拉瑞坐在一起，我又忍不住在想，如果从此再也见不到父亲，我又会作何感想呢？
我们的旅程很平静，我大部分时间都在倾听。拉瑞谈到了父亲去世对他的影响：“我感觉灵魂都要被撕裂了，我需要时间来恢复。”
“祝你成功，拉瑞！”
很快，我们就看到了“欢迎来到拉斯维加斯”的招牌。一眨眼功夫，我们就进入市区了。
我在富有传奇色彩的幻象酒店（Mirage Hotel）门口下车，跟拉瑞道别，转身走进酒店。
拉斯维加斯的确是一个富有魔力的地方。一进赌场，你的想法就会变得不一样。极富节奏感的音乐和灯光开始将你包围，现实世界逐渐远去。这就像是一个虚拟游戏，你很清楚自己的身体还在现实世界，但你的心却已经被各种机器俘获。我走进一家赌场，在一排又一排的老虎机中间徜徉，开始想是不是要把今天的5美元换成筹码，来老虎机上赌上一把。
此时我突然想起，之前上路时，我并没有规定自己不可以通过赌博来筹钱。为什么以前没想到呢？说不定还能赢一大笔呢！我可能会从此成为有钱人！还没到好莱坞，我就已经成了百万富翁！
很快，我把5美元换成筹码，找个老虎机坐了下来。投码，拉杆，音乐响，输了。再投，再拉，再响音乐，再输……筹码一个个变少，不到十分钟，我就破产了。
这玩意儿不适合我。
我把手插进口袋，想看看能否碰运气摸到一枚硬币，可摸到的却是凯瑟琳给我的小土狼。我解嘲地笑了一下，转身走到大街上。
我的目标跟之前一样：找点儿吃的，找个地方过夜，然后完成在沙漠里的最后一夜，明早搭车前往洛杉矶。
我从一家酒店走到另一家酒店，遭到的不是白眼就是黑脸，一家酒店的经理甚至威胁说要喊警察。无奈之下，我只好坐在马路牙子上想办法。沙漠的阳光炙烤着大地和我，让我不由得思考自己到底干什么来了。我投入了一切：健康、时间、精力，只是为了寻找自己真正的道路。一路之上，我得到了很多人的帮助，也经历了无数次失败。
我从来不是个赌徒。我这辈子在赌场待的时间也就刚才10分钟。可就在此时，我突然感觉其实自己本身就在进行一场巨大的赌博：赌注就是我以往的舒适生活。要是继续呆在家里，我还是会继续之前平庸的生活。
我搭上了一切，穿越美国，寻找新的生活。虽然在拉斯维加斯我输了，但我却赢得了一场更大的赌博。
拉斯维加斯看上去很漂亮，但我知道，繁华背后一定隐藏着很多丑恶的东西——卖淫、非法赌博、吸毒、酗酒……按照常理，在这样一座“罪恶之城”里，警察们应该都在忙着打击毒枭、流氓、妓女，保护守法市民和游客。
当然，像我这样的游客是不受保护的。
休息了一会儿之后，我决定重新上路，继续寻找帮助。正在我刚刚穿过马路，到达另一边的时候，一名骑着摩托车的警察突然冲了过来，在我身边来一个漂亮的急刹车。
“站住！你知道红灯亮了吗？”他问。
我大吃一惊。“哦，不，我没注意。”
“哦，你闯红灯了，这是违法的。”
“对不起，我下次一定注意。”我一边说着，一边开始走开。这是我犯的第一个错误。
“先生，你要去哪儿？请立刻站住，否则你会有大麻烦！”
“大麻烦？不是开玩笑吧？”我笑着说道。
第二个错误。
他走上前来，都快贴到我脸上了，一把抓住我的胳膊，把我拖到马路一旁——用“拖”这个字可能稍微有点儿夸张。
“要是你还不合作，我就把你抓到局里，以‘非法横穿马路’起诉你！”
“什么？起诉？不是开玩笑吧？太不可思议了，你们是不是吃饱了撑的？”
第三个错误，也是致命的错误！
他恶狠狠地瞪着我，目光冰冷。“我建议你别再顶嘴。在拉斯维加斯横穿马路是违法的，我必须给你一张传票。这儿可不是英格兰！”
此时我终于发现，我最好还是闭嘴。让我感到尤其难堪的是，路过的行人纷纷在用异样的眼神盯着我。
他飞速地掏出一个小本，娴熟地撕下一页，“给你，”他一把把传票推到我胸前，“45天之内必须付账，转账或划卡都行。”
“付账？付什么账？”
“违法横穿马路，180美元！”
“180……不……你……”
又是冰冷的一瞪。
我不说话了，眼睁睁地看着他骑上摩托车，扬长而去。谁知道呢？下一个倒霉蛋可能是随地吐痰，或乱嚼口香糖的……
我愤怒地转过身去，快步离开。太阳当头照，我心似火燎。我的双手在颤抖，脚下开始一深一浅。咋回事？气过头了？就为了一张破传票？
“小伙子，还好吗？”我抬头一看，一个穿红T恤的矮个老人走上来，“跟警察闹不愉快了？”
“横穿马路……180……穿马路……”我好像都说不出一句完整的话了。
“不好意思，年轻人，不过你看起来情况不太好。”他轻轻地碰了碰我的肩膀。
“我……我觉得……不……我……”突然我眼前一黑，只觉天旋地转。
“小伙子？”我能模模糊糊地看到他的嘴唇在动，他就站在距离我几英寸的地方，但我却听不清他在说什么，声音非常遥远，像是从遥远的山谷里传来的。我感觉自己在向后倒，一眨眼的功夫，我就仰面倒在了马路上。
“莱奥！”一个熟悉的声音响起，“莱奥！莱奥，醒醒，快醒醒，哥们儿！”是尼克。一直隐藏在幕后的尼克，看到我有些神志不清，他赶紧跑了过来。
“莱奥，哥们儿，你今天吃东西了吗？莱奥，看着我……吃东西了吗？你的血糖，还记得吗？”
我当然记得。我每个早晨和晚上都在想着这件事，我很清楚检查的结果，现在这种作息饮食都不正常的生活正在让我的健康状况急剧下滑。
“这可不妙。好吧，先生，先生！”尼克冲红T恤说道，“麻烦你去帮我拿下我的包，里面有我的手机，可以吗？”
老人立刻站起身来，也顾不上看旁边是否有警察了，一下子就蹿了出去。与此同时，尼克解开我的背包，把它放到我脑袋下面。旁边很快聚拢了一小堆人，大家都想在赶往老虎机的路上看看发生了什么有意思的事情。他们应该感谢我，我想，至少我让他们少输了几美元。
尼克一把抓过手机。“你干嘛？”我问。
“打911！……你好？是，我朋友生病了……什么……我不知道……哦，先生，我们现在在哪儿？”
“幻象酒店门口，白狮子旁边……马路对面有辆救护车。”所有人都不约而同地向马路对面望去，只见一辆救护车直直地开了过来。尼克挂上电话，拼命向救护车挥动双手，我眼前只见一片蓝光。
脑袋疼极了，什么都看不清，眼睛都睁不开。后来尼克告诉我，我昏迷前说的最后一句话是：“你们能给我一张免费的床位吗？”
15分钟后，我胳膊上扎着针坐在救护车上，一只手拿着一瓶橙汁，头顶上一个液体瓶子在向我的体内输送液体。人群已经散去，现在只有一位看上去很和蔼的护士在为我量血压。我开始记起我曾经感觉头疼欲裂，恨不得把脑袋从脖子上摘下来。现在感觉好多了，但还是很虚弱，好像可以一觉睡上一个星期。护士告诉我，我之所以晕倒，主要是因为疲劳过度导致临界性糖尿病。随着旅程快要接近终点，我的身体似乎也已经准备好撤退了。
“再坚持一下。”我自言自语地嘟囔道。
“什么？”护士问。
“哦，没什么。”可惜我现在太虚弱了，没时间跟她讲故事。
尼克站在大约15英尺开外，他一边打电话，一边时不时地回头看着我，目光冲充满焦虑。然后他转身向我走来。我努力笑了笑。他看上去神情很严肃。
“你感觉怎样？可以讲电话吗？”
“跟谁？”
他把电话递给我，我疑惑地看着他，接过电话。
“你好？”我说道。
“莱奥？”
“爸？”
“莱奥，你还好吗？”
一时之间，我不知道该说什么好。现在可不是跟他谈这些的时候，我应该站在好莱坞标志下面给他打电话，而不是现在这个样子。
“莱奥？”
“我在，爸，我很好。”
“你听上去可不咋地，你朋友都告诉我了，你妈担心的事终于出现了。她说她曾经给你打过电话，告诉你……”
“爸，我知道，我知道。”
“好，那就好，我已经跟尼克说了，让他把你送到附近的酒店。”
“爸……”
“……明天他会让你上飞机，我告诉他我信用卡信息了，他明天就给你买机票，回来之后，我会安排你见我的医生，然后……”
我脑袋一下子又晕了，但这次不是因为缺糖、缺水或睡眠不足。我感觉这个世界正在组成一个包围圈，马上就要到洛杉矶了，可这个包围圈却要生生地把我拉走。突然之间，我脑子里回想起当年父亲跟健身教练说过的话：“莱奥……不太自立……他总是要靠家里人……”
“莱奥……我们要把你接回家。现在你已经……”
“爸……”
“听着，你这是在冒险，这个我同意，但你要知道，冒险和愚蠢可不是一回事……”
“爸，别说了，我不会回去的。”
“我不是在跟你商量，莱奥。你这……根本行不通，莱奥。你病了，病得很严重，这个你知道，你妈都急病了，她甚至没法接电话……”
“爸，这跟你和妈根本没关系。这是我的事，我必须要做的事……”我的声音越来越大，护士悄悄走开了，尼克也往后退了好几英尺。
“莱奥……”
“你还记得那个海洞吗？”
“孩子，现在说海洞干嘛？”
“海洞，爸，你……到底还记不记得？”
电话那端停顿了一下。“希腊的那个海洞，靠近奶奶家那个？你说的那个是吗？”
“我从来没去那里游过泳，你也不相信我能去那儿游泳。”
“哦，莱奥，你向来不擅长游泳，这个你知道。”
“可我很擅长！我只是从来没想过自己能游那么远，你也不相信我能做到，所以你从来不强迫我。”
他不说话了。
“爸？”
他叹口气：“我在听。”
“这就是那个海洞。我差一点儿就要游到另一端了。一路上有那么多善良的陌生人帮助我，给我空气、水、食物、温暖……爸，我必须走完这一段。”
又是沉默。
“我要挂电话了，爸。告诉妈妈，我爱她。到好莱坞后给你们电话。”
沉默。
“再见，爸爸。”
“莱奥……”
我停顿了一下。
“我知道你可以做到。真的。只是……”我听到电话那端传来一阵重重的叹息，紧接着又是几分钟的沉默。“到了以后给我们来个电话吧！”
我笑着说道：“一言为定。”
然后我合上电话。尼克转过身来：“莱奥……”
“别！”
“莱奥，接下来怎么办？你不可能再搭车了。我们也不能让你再这样继续了。这不是前几天，你已经不剩下什么了，你的身体已经严重透支了。”
我摇了摇头。根本听不进去。
“莱奥，听着。你已经很成功了。你已经……”
“尼克，别说了。我们还没到终点。这是拉斯维加斯，怎么能就这么结束呢？这是一次改变一生的旅行，终点绝不能是拉斯维加斯！”我笑着说道，“你是个好朋友，尼克，但我们不能在这儿就结束了。”
“天呢，我知道我劝不了你，所以我才让你爸给你打电话的……好吧，既然劝不了你，那就看看我能怎么帮你吧。”
说完，他搂住我的肩膀，看了看那辆他一直开着陪我穿越美国的汽车，然后看了看我。
“最后一程，”他说道，“我来送你吧！”
我刚开始有些吃惊，有些困惑，但过了一会儿之后，我们一起开怀大笑起来，越笑越厉害。旁边的护士用一种诧异的眼神看着我们。我努力保持沉着，但却始终做不到——是尼克鼓励我开始这段旅程的，他是我的好朋友，也是一直以来在远处观察我的人。他就像是我的上帝。这么久以来，我开始第一次意识到，我一直在寻求人跟人直接的真诚互助，一直在寻找人与人之间的相互连接，原来真正与我连接的人，就在我身边。

经历为时几个星期，靠陌生人的善意而进行的旅行之后，在我最危险的时刻，一个完美的结局出现了。最终拯救我的，是一位朋友的善意。听到这句话，我内心充满温暖，感到了一种这么多年来一直缺失的东西：连接。
“哦，”我擦了擦眼角笑出来的眼泪，跟他说了一句我在旅途中反复说过的话，“有时间听听我的故事吗？”
尼克也笑了笑，拿起我的背包，“为什么不留在路上说呢？”
“去哪儿？”
他摘掉眼镜，一边擦上面的灰尘，一边说道：“当然是洛杉矶。”
前往洛杉矶的路上，我们开始回忆这次旅行，回忆起路上的一点一滴，回忆那些故事，还有那些陌生的面孔。就这样，我们一起开着车走进了灯光照耀夜空的洛杉矶。在接受了无数陌生人的善意之后，我在旅程的终点找到了真正的连接，领悟了友谊的真正内涵。
到了洛杉矶，我们把车子停在海边。
“再来最后一次历险吧？”我笑着说。
“你行吗？”尼克问。
“还是老样子！”我打开车门，迎着大海的微风走到威尼斯海滩（Venice Beach）。虽然整个城市灯火通明，但我依然能看到头顶星光灿烂。虽然夜已很深，但海边的木板路却依然人头攒动，穿着比基尼的姑娘们成群结队地在沙滩上嬉笑。
虽然我离好莱坞标志还有几十英里，但我知道距离不远了，我甚至有种冲动，想要立刻跑过去。但我的双腿已经不听使唤了——没办法，必须再过一夜。
有年轻人的地方，就有青年旅馆，而青年旅馆是我最喜欢的地方之一。在经历了盖洛普那一晚之后，再没有什么能难得住我的了。我沿着威尼斯海滩挨着问，希望能有一家旅馆收留我。第一家拒绝了。第二家一样。第三家也是如此，但比前两家更有敌意。第四家门关了，根本没人。只有一家没有立刻让我滚蛋，但最后也表示拒绝。此时此刻，距离终点只有一步之遥了。在经历了那么多次挫折，得到那么多陌生人的善意帮助之后，我的自信心已经无比强大了。
来到最后一家青年旅馆，值夜班的前台看了看我，目光中充满怀疑。
“嘿，你好，我叫莱奥，来自英国。我能在这儿过一夜吗？”
“你有钱吗？”
“没有。”
“我不是老板，所以我无权让人免费过夜，你必须找老板商量。”马特说道。
“可以。”
“好吧，但我必须提醒你，这可能根本没用。”
“没问题。”我说道。
马特带我来到老板办公室，介绍我给老板认识。
“请坐，”长着大胡子的老板问，“怎么回事？”
“在不到24小时后，我即将完成我父亲认为我不可能完成的事。不仅如此，我的家人、朋友和同事们起初都认为这是一个极其愚蠢的计划，纯粹是浪费时间，可我做到了。我完全依靠陌生人的善意穿越了美国，从时代广场来到了这里。明天我就要触摸到好莱坞的标志了，我就要……”
“不可能！你根本不可能摸到！”
“很多人都这么说，可我已经来到这里了，已经接近成功了……”
“不，不，我的意思是说，你不可能真正摸到那几个字，因为那是违法的。”
我向后退了一步：“你是说，我不可能摸到它？”
“是的。外面有围墙和大门，还有摄像头，你不能摸到那几个字，抱歉！”
什么意思？没错，那几个字本身就是好莱坞的符号。我历经艰辛来到这里，满怀希望，可竟然有人告诉我根本不可能摸到那几个字……突然之间，我感觉天旋地转，一下子瘫坐到了旁边的一把椅子上。
大胡子看了看马特，然后看了看我，“你还好吧？”
“是的，只是……有些失望。”
“哦，听起来你已经完成目标了。你来到了洛杉矶，而且是依靠陌生人的帮助。这才是重点，不是吗？”
我抬头看了看他。“是的，没错，我确实完成了，不是吗？”
“是的，但今天晚上你必须好好睡一觉。说不定我可以帮忙，但请告诉我，莱奥，我为什么要帮你？你看上去是个很真诚的人，但外面大街上有那么多人需要帮助，我为什么单单帮助你？”
一句话打开了我的心扉。
我告诉大胡子，我会跟人们分享我的心得，我会告诉这个世界，生命的真正意义是分享和给予，是寻找到自己真正的热情，并利用这些热情为这个世界带来一些有用的变化。当然，同时我也在想，如果他不愿意帮助我，如果这仍然无法打动他，我只好继续寻找了。
想到这里，我内心感到海阔天空，无比自由。
“我并不只是为了自己。我是说，没错，是的，要免费在这里住一晚的人是我。但我其实也是为了你，为了他，为了所有人。我之所以做这件事，目的是为了激励更多的人，证明我们每个人都能做得更好。”
他抬头看了看我，“要是我帮你，你能回馈给这个世界什么呢？你明天就要离开，是吧？”
“你想让我做什么呢？”我问。
“我希望你能把从我这里得到的帮助转赠给其他人，希望你能把这份善意传递给更多需要帮助的人，希望你能用自己的经历去改变人们的生活。你要让自己过上你能想象的最好的生活，激励别人打破束缚，拥有一个真正有价值的人生。”
并非只有大富大贵的人才能改变这个世界，我们每个人都拥有这样的力量。世界往往是由那些看上去毫不起眼的小人物改变的——比如这家青年旅馆的老板。
“你能做到吗？”他问。
我点了点头，同时强调：“我能！”
“你知道，我不会跟踪检查你是否兑现了诺言……”
“可这正是我想做的事，不是吗？”
他笑了。“马特，给莱奥钥匙，我想他不会给我们惹任何麻烦的。”
“多谢……”
“我叫维克多。”
“真是个好名字。”
“我也很喜欢，但它是我的，不能给你。”他一边笑着，一边转过身继续工作。
“还有多远？”
马特看了看电脑：“哦，网上说大概还有10英里。”
“哦，可不近啊。说不定我可以搭辆车？”
“在洛杉矶？这绝不可能。啊！我知道了！可以骑自行车！”
“你有自行车吗？”
“哦，我没有，但旅馆后面有一辆老旧的破自行车，好像一直放在哪儿，根本没人动，可以给你。”
我兴奋得简直有些难以自控。如果一切都是真的，那辆自行车又还好使的话，我很快就可以到好莱坞标志下面了。
可第二天早晨一看到自行车时，我的心突然一沉。车子都快散架了。这种老古董根本不可能坚持到好莱坞。
“一堆破烂玩意儿，是吧？”马特说道。
“这恐怕不行。”
“哦，有点信心嘛！”马特回答道。他把车子从草丛里弄出来，推着走了几步。“看？可以用。再打点气就行了。”
要上路了，我挥手告别马特，就像我当初上学前告别妈妈一样。早晨的空气清凉而干净，微风拂面，让我想起了小时候在爱琴海岸徜徉的情景。我手里拿着地图，飞速赶往好莱坞。
还有三英里时，麻烦出现了。
突然车子响了几下，我赶紧急刹车，把自行车往地上一放，才发现前闸坏了。虽然只有后闸，但车子还是可以用的。我小心翼翼地上坡下坡，在好莱坞的山坡上缓慢前行。到了正午的时候，我的双腿已经快要迈不动了。我找到一棵棕榈树，在树下面乘凉休息。此时我浑身大汗，开始感觉有些缺水了，而且更糟糕的是，我之前踢足球时留下的旧伤开始发作，左边大腿根本不能用力——这也就是说，下面的路我只能用一条腿蹦着去了，或者只用右腿蹬车，用左手刹车了。路过圣莫妮卡（Santa Monica）的商业区时，我看到了著名的好莱坞标志在远远地向我招手。马路两边都是大房子，门口的灌木丛也很漂亮，马路干净又整齐。各种山坡小路曲曲折折，蜿蜒交错。自行车已经毫无用处了，甚至都没有走着快。最后，就在我想要放弃，准备把车子扔在路边时，突然遇到一个下坡，我一下子冲到了距离好莱坞标志不远的地方。
HOLLYWOOD！九个大大的字母耸立在那里，像一个个圣人守护着下面的城市，美得简直让人不敢相信！
我把屁股从车座上抬起来，左一下右一下地往前赶，一点一点地挪动，几乎每走一英尺都要停下来喘口气。最后我彻底扔掉自行车，扶着旁边的栏杆往前挪，就这样来到了距离好莱坞标志基座不到30英尺的地方。
最后的30英尺是最陡峭的部分，四周布满了摄像头，巨大的字母安静地矗立在那儿，好像在等着我膜拜。我一下子瘫倒在草丛里，瞪着它们看了一会儿，然后转过头去俯瞰下面的城市——一座超级大都市向远方延伸，一眼望不到边际。一时间，我感觉自己来到了世界的巅峰。
我站起身来，高举双手，对着天空感谢我一路上遇到的所有朋友，感谢那些愿意相信我、接受我的陌生人，是他们让我坚信人性的美好。我对着天空喊出他们的名字，向他们挥手——虽然我知道他们也看不见。然后我用尽最后一点力气，向下面成百上千万人大声呐喊，庆祝自己登上了世界之巅。从今以后，我再也不会对自己没有信心了，这个世界上没有我做不到的事情！只要我们能够学会彼此信任，我们就没有做不到的事情；只要我们能够学会借助彼此的力量，我们就能改变这个世界；只要我们彼此支持，这个世界就没有任何可怕的地方。微风吹起我的衬衣，吹到我的脸上，我高举双手，俯瞰洛杉矶，此刻突然有一种前所未有的感觉：我相信，只要愿意，我甚至能飞上万里高空！
尾 声
不管你能做什么，或者梦想能做什么，开始去做吧！胆识将赋予你天赋、能力和神奇的力量。现在就开始去做！
——歌德
每次跟别人讲述我的故事时，总会有人问我：“你从这次旅行中到底学到了什么呢？”当然，这不是一句话两句话能说清楚的。学到的东西太多了，本书当中只记录了我旅行的一部分。
所以每次有人问我这个问题时，我总是会告诉对方：“每个人身上都有一颗伟大的种子。”
这个世界上绝大多数人都会用财富、名声、权力和影响力来定义什么是伟大，但真正的伟大只是简单的善意——这个世界上没有比人与人之间的善意更伟大的事情了。能够在别人需要时帮对方一把，这就是我们所能做的最伟大的事。哪怕只是微不足道的帮助，我们都可以在对方心中变得伟大。
那些众所周知的伟人，比如说纳尔逊·曼德拉、温斯顿·丘吉尔、罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金、甘地等，都用自己的实际行动告诉世人，我们不仅可以打破自我局限，而且这种行为本身就体现了生命的意义。很多年以来，我一直都感觉生命毫无意义，我们不可能打破平庸的生活，不可能让自己变得伟大，伟大是只属于少数人的事。但这次跨越美国之旅告诉我，那种想法纯粹是胡说八道，去他妈的！
如果我们总是墨守成规，甘于平庸的生活，那我们就完蛋了。做一个勇敢的人，拿出自己的勇气，这样做不仅能改变自己，还能改变其他人。如果我总是让自己保持渺小，那我将终生如此。只要敢于行动，敢于冒险，我们都能变得伟大。
就在此刻，世界许多角落的人们仍然抱着仇恨相互残杀，子弹乱飞，枪炮轰响，人与人之间的裂痕变得越来越大。但我们每个人都可以通过自己的力量来缝补这些裂痕，从一点一滴做起，去改变自己，改变身边的人。我们可以互相帮助，修补对彼此造成的伤害，人与人之间的真诚连接本身就是奇迹。这次旅行让我坚信：这种奇迹拥有改变世界的力量。
我以前经常认为每个人都是一座孤岛。然而事实上，我们每个人都被一种无形的纽带连接在一起，没有什么人或事情能够打破它。我们每个人在这个世界上能否成功，完全取决于我们能否跟他人紧密相连。四海一家，所有人都是连接在一起的。
完成旅程后，我先是休息了几天，给家人打电话，去看医生——当然，他对我这趟旅行极为不满。大概一个星期之后，我就完成了自己的商业计划，准备成立一家制作公司。三个月不到，我就把自己的旅行制作成《独自之旅》节目，卖给了国家地理频道，最终在全球100多个国家播出。确实不可思议！
没错，我后来又去找到了凯瑟琳，但那是另外一个故事了，一个只属于我们俩的故事。
我每周跟父亲通一次电话。虽然他曾大夸我干得好，为我感到自豪，但我相信他仍然不能理解我在做什么以及为什么要这么做。
我还找到了当初帮助我的一些陌生人，向他们表示感谢，经常交换圣诞贺卡和电子邮件，但有些人已经找不到了。他们就像是我的天使，在我人生中的某个关键时刻出现一下，然后就永远消失了。他们会继续自己的人生，祝他们幸福快乐！
就在去年，我去了趟阿根廷，抽出几周时间沿着切·格瓦拉的足迹走了一遍。我没骑摩托车，也没带同伴，但我同样看到了那绵绵不绝的绿色群山，穿越了一道又一道蓝色的河流，经过一个又一个小村庄和大城市，见到了那些淳朴善良的人们……
今天，我真正践行了自己的理想。我在经营一家电视节目制作公司，专门制作旅行探险节目，希望能激励更多人走出自己的小格子，去体验一下广阔世界。我还给许多报纸和杂志撰写专栏文章，主持一些关于旅行的电视节目。从某种意义上来说，我希望自己能成为别人心中的切·格瓦拉。
这本《独自之旅》就是我的“摩托车日记”，希望它能给你的人生带来一些改变！
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