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三联生活周刊e-only杂志书简介
 
“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。
三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。
 



内容简介
 
“西藏根本没法修铁路。那里有5000米高的山脉要翻越，12公里宽的河谷要架桥，还有绵延上千公里、根本不可能支撑铁轨和火车的冰雪和软泥。怎么可能有人在零下30摄氏度的低温中开凿隧道，或者在这个稍一用力就需要氧气瓶的地方架桥铺轨呢？然而，以上种种正是让今天的中国为之兴奋的挑战。”这是英国《卫报》在青藏铁路贯通时所发报道的导语。
以往，不少人这样前往西藏:他们坐火车到达西宁，再坐火车到达格尔木，短暂休整之后，他们会租一辆车沿青藏公路前往拉萨。当然，也有许多人会从滇藏线、川藏线，甚至从更艰难的新藏线进入那片神秘的高原，他们选择的工具是汽车。也会有人坐飞机去那里，降落在贡嘎机场之后，会发现新修建的隧道已将通向拉萨的路程缩短了20公里。
从格尔木到拉萨的1142公里铁路线，会让更多的人到西藏去。也许他们会搭乘一辆“观光列车”，带洗浴设施的包房随时补充氧气，宽敞的玻璃让你能看到沿线景色。但当这列车驶进昆仑山下1686米长的隧道时，你或许会感到一点遗憾——如果开车走公路，你将在“索南达杰保护站”停留。索南达杰让我们逐渐知道了可可西里，知道了藏羚羊。全长11.7公里的清水河铁路桥，就是为藏羚羊通行而以桥代路。
青藏铁路海拔4000米的地段有965公里，而最高点位于唐古拉山口。唐古拉车站也就成了世界上最高的火车站。你一定要在站台上站一会儿，看一眼站台外的羌塘无人区。那里平均海拔超过4500米，是野生动物的乐园。1984年，乔治·夏勒博士开始在羌塘无人区开展研究，他第一个将“沙图什贸易”和藏羚羊的锐减联系在一起，他的著作《青藏高原上的生灵》将帮助你了解那片土地。
过了唐古拉山，青藏铁路与青藏公路分开，经布曲、扎加藏布和日阿拉藏布，通向安多。这是西藏的门户之地。铁路与公路在安多交汇，再分开，在那曲再次交汇，直通向拉萨。
人们有各种各样的理由到西藏去，或许是一种汉文化熏陶下的灵魂对藏文化的好奇心，或许是俗世生活中的庸常对一种伟大信仰的好奇心。当大家在头晕、头痛或瞌睡等高原反应袭来之时，身体上的不适应也许会带来一种生命苏醒的感觉。每个人都需要一个悠长的假期、一个长途旅行来让生命苏醒过来，再去应付浑浑噩噩的日常生活。
《到西藏去》将从格尔木开始，一直延伸至西藏的腹地，而更远的道路将由你完成。
 



 
 
 
 
 
 
第一章
 格尔木路标——从青藏公路到青藏铁路
 



青藏线：最繁忙的进藏路
◎王鸿谅　
 
从青海入藏的两条路，一条是青藏线，严格意义上应该是指109国道中西宁到拉萨路段，其中西宁至格尔木路段782公里，格尔木至拉萨段1160公里。这是世界上海拔最高，线路最长的柏油公路，也是目前通往西藏里程最短、路况最好且最安全的公路。另一条是青康线，也就是与文成公主的故事紧密相连的唐蕃古道。
 

青海结古寺僧人
 
在挑战了5条进藏路的施晓亮看来，“都说进藏难，那是没走青藏公路，就是开辆夏利也能从格尔木轻松进藏”，他的描述是“道路笔直，车行平稳，CD音乐从未跳过”。北起青海格尔木、南到拉萨的青藏公路全程都是柏油路，自1954年建成之后，一年四季通车，承担着85%的进藏物资和90%的出藏物资的运输任务。
作为起点的西宁，最著名的是我国最大的内陆咸水湖青海湖和塔尔寺，从西宁到格尔木的交通，有公路和铁路两种选择，火车为12小时，公路则更长些。沿途经过海西州州府德令哈和矿产丰富的察尔汗盐湖。格尔木是青藏线的最东端，青藏铁路二期工程的起点。去往拉萨的交通十分便捷，在八一路的西藏客运中心，有专门发往拉萨的班车，而火车站和南郊附近还有许多私营车辆可供选择。
从格尔木西行，海拔将从2800米沿途爬升。距格尔木西南91公里，是纳赤台，藏语“沼泽中的台地”之意，也叫“昆仑泉”，泉水从池地中喷涌而出，溢出后汇入昆仑河。经纳赤台前行30公里到达西大滩，地处昆仑主峰玉珠峰脚下，海拔4200米，气候变化大，昼夜温差可达20摄氏度。这里现在成了青藏铁路北段的物资转运站。在西大滩可南望昆仑山东段最高的玉珠峰，海拔6178米，位于昆仑山口北坡以东10公里处，北坡大本营距离西大滩只有4公里。沿西大滩前行不久就可看到和玉珠峰相对的玉虚峰，目前已被开发为旅游景区。
昆仑山口距格尔木160公里，这是亚洲最长的山脉，被誉为万山之父。到了这里，就算真正走进了青藏高原，走入了可可西里的大门。
距离格尔木420公里的沱沱河是长江源头所在，也是长江上的第一个居民点。出沱沱河，过104道班后就是海拔5300米的唐古拉山口。民谣里说，“唐古拉，伸手把天抓”，最高峰各拉丹东海拔6621米，相传是300多年前，牧民赶着牛羊来此安了家，并发展成一个强盛部落——安多多玛部落，并请活佛为雪山开光，命名“嘎尔·各拉丹东”。过了唐古拉山口就进入藏北羌塘高原。公路沿线人烟渐多，并出现藏民聚居的村落。从青藏线入藏的第一个城镇是安多，从唐古拉山口前行90公里可到。地处唐古拉山和念青唐古拉山的那曲，是藏北的行政、经济交通中心，这里吸引旅游者的是羌塘草原，藏北无人区，纳木错湖、古格王朝遗址以及孝登寺。纳木错藏语即“天湖”，是世界上海拔最高的湖。羊八井地热温泉可以算是沿青藏线进入拉萨的最后一个景点。
平行于青藏线的古道是“唐蕃古道”即从秦州（治甘肃天水）、渭州（甘肃陇西）、临州（狄道县）、河州（临夏，或者经过兰州到鄯州）、鄯州（今青海乐都）、赤岭（日月山）、大非川城（薛仁贵城、切吉古城），共和县恰卜恰、大河坝、玉树、唐古拉山查午拉山口、索曲（西藏索县）、那曲、羊八井、拉萨。而元朝有另一条从青海入藏的“驿道”——从甘肃临洮到青海西宁、玉树到四川德格、西藏昌都、索县、那曲、当雄，经过羊八井，继续前往后藏，或者直接到拉萨。
 



新藏线：海拔最高的进藏路
◎王鸿谅　
 
新藏线也叫219国道，是继川藏、青藏公路之后，进入西藏的第三条公路。1956年3月开工，1957年10月6日通车。北起新疆叶城，南到西藏阿里的噶尔，后又南延至普兰，全程1500多公里，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险的高原公路，民谣里的说法，“行车新藏线，不亚蜀道难”。
 

阿里土林
 
施晓亮从新藏线入藏，那时他的身份还是《齐鲁周刊》的记者。新藏线里最艰险的路段就是叶城到阿里的狮泉河镇。而阿里地区路况，施晓亮说：“90%以上路段是根本不能称为‘路’的泥浆路、沙窝路、戈壁滩、粉尘路，当地人叫面粉路，干尘厚达半米”，“最可怕的是戈壁滩，遍地是大若枕头，小似篮球的乱石”。
施晓亮把包括中尼国际公路在内的5条进藏路都走了一趟，在他看来，“新藏路恶劣的自然条件对生命的威胁，不是人为可以消解的”。同样有丰富进藏经历的军旅作家党益民，则将新藏线形容为“钝刀子割肉”，“是最容易发生高原疾病的路段，它是对生命的蚕食，是一点一滴的”。所以新藏线“一般适合出藏，不适合初次进藏”。如果一定要选择新藏线进藏，那么最好在5～10月前往。如果运气足够好，从叶城到狮泉河1100公里的车程，也需要三天三夜，或者四天三夜。
从乌鲁木齐出发，沿塔克拉玛干沙漠北边前行，过阿克苏和丝绸之路重镇喀什到达西南的叶城，叶城在公元12世纪时是西辽文化较发达的地方，虽是边境小镇，因为地处要道，气氛也十分活跃。城南219国道零公里处有西藏阿里驻叶城办事处，入藏的车辆都要到这里报道，新藏公路从此开始。
从叶城县城出发，60公里路程到达叶城柯克亚乡后，柏油马路消失。从普萨村开始，翻越新藏公路上的第一座山口——阿长孜达坂（维语中达坂是“山口”之意）。车行30多公里后到达第一座兵站——库地兵站。在新藏公路沿线，一般是100多公里就设有一座兵站，对旅行者来说，是住宿最合适的选择。翻越塞力亚克达坡，行经83公里，到达的是“麻扎”（维语“坟墓”之意）。麻扎兵站门口流淌的是塔里木河的正源河——叶尔羌河，发源于喀喇昆仑山北麓，全长1079公里，也是新疆喀什地区的母亲河。麻扎是通向世界第二高峰——乔戈里峰（海拔8611米）的必经之路。
从麻扎出发，出叶尔羌河谷，翻越海拔4000多米的柯克阿特达坂，这是雨季最容易发生塌方和泥石流的路段。再翻过赛图拉达坂，将到达“新藏线最热闹的地方”——三十里营房。这里是新藏线通往喀喇昆仑山口的必经之地，也是唯一有女军人生活的高山区。现在还出现了十几家食宿站。
新藏线从康西瓦达坂开始，公路开始在相对平缓的高原面上延展，到达大红柳滩兵站，穿越泉水沟，距离海拔6700米的界山达坂就很近了。从界山到西藏日土县多玛一段，基本上也是沿着一条河道行驶。离开多玛后，新藏公路路况非常好，沿砂石路面60多公里，可到达中国和克什米尔地区交界的班公湖。将到达阿里高原上最大的城镇和政治文化中心狮泉河镇，也叫噶尔，藏语“帐篷、兵营”之意。
 

阿里札达土林
 
接下来从狮泉河镇到拉萨有两条路可以选择：南线行进在冈底斯山上，途经巴噶、仲巴、萨嘎、拉孜、日喀则到拉萨，北线穿过羌塘高原，经过江巴、改则、尼玛、安多、那曲抵达拉萨。南线虽然比北线短，但是夏季雨水很大，常冲毁公路，流沙也多，十分危险。南线在吐蕃时代，被称作“食盐之路”或者“麝香之路”。
 



川藏线：既险且长，风景类型最多
◎吴琪
 
走川藏线可以不愁吃喝，这是进藏路线中沿途县镇最多的路线。除了各种家常菜，沿途有很多山珍野味，可以一路大饱口福。走此路一定要注意防雨。至今川藏线并未完全开通长途客车，自驾车为较好的选择。由于走川藏线泥石流塌方路段多，像邦达—八宿，波密—八一镇等几个固定地段泥石流和塌方时常发生，要给自己准备充足的时间，一般要15～20天左右，季节应在5～6月或9～10月之间。
“遮天蔽日的黑绿色林莽中，淡绿的松萝犹如流苏飘逸如帘。夜晚松涛如吼。横断山脉的高山深谷间，民居的木房子显示着另外一种生活传统。”1978和1979年之交的3个月里，西藏作家马丽华第一次沿川藏线穿越西藏大森林。次年春季，她历时7天乘坐解放牌货车走完了自成都至拉萨2400多公里的川藏线，她说，“那时，色霁拉山的杜鹃铺天盖地如火如荼;又一年秋季在错高湖畔，我体验了今生所能领略感受的终极之美”。川藏线变化最为丰富的景色，也会让旅行者付出最为惊险的代价。
在进藏路线中，川藏线长且险，跨越高山大河之众，修筑及维护之艰为最。沿途常常会看见一些弯道或者悬崖旁插着藏族的经幡，意味着曾有汽车在这里发生意外。它几乎囊括了藏区能够看到的所有景致。从藏南谷地的丰饶、林芝原始森林的苍翠、被誉为“东方阿尔卑斯山”的然乌地区雪山衬托的高原湖，到三江（怒江、澜沧江、金沙江）汇流处的峡谷地带的险峻，中间经过昌都康巴藏区浓郁的宗教氛围和邦达草原的牧区风光，直到雀儿山口长年不化的积雪、新路海巨型玛尼石刻、小城康定跑马山上遛弯儿的老太太，一路让人看花眼。
川藏公路是指318国道成都—拉萨的一段公路，从成都开始，经雅安、康定，在新都桥分为南北两线。驶过大渡河上的泸定桥，沿河而上、经瓦斯沟，很快就到达古城康定。耳熟能详的“康定情歌”早已使康定名扬天下了。位于大雪山中段的折多山是重要的地理分界线。真正的藏区便在此山以西。所谓“不过折多山不知川藏公路之难”，这里的山口海拔4250米，折多山一线的地理地貌由于受岷江、大渡河等水系的强烈切割，地形高差大，沟壑密布，山岭纵横，且林木茂密、气候温润，带有典型的亚热带温湿谷地特征。下折多山，过新都桥，地势渐渐趋缓，山岭也不似行前那般险峻，真正的高原之旅从此开始。
“在西藏跑了20年车的老司机，都不敢走川藏北路”，由于南线路途短且海拔低，川藏公路进藏多行南线，北线则是探险家热爱的天堂。北线经甘孜、德格，进入西藏昌都、邦达。翻越川藏北线上海拔最高的雀儿山后一路西行，就可到达金沙江畔的德格县，这是川藏北路上四川境内最后一个县城。德格城中的“印经院”有“藏民族文化宝库”之称，所藏藏文佛教经典多为孤本。南线经雅安、理塘、巴塘，进入西藏芒康，后在邦达与北线会合，再经巴宿、波密、林芝到拉萨。
川藏线被称为“世界上最危险的公路”，各种灾害常年不断，对探险者来说，装备必须十分精良。不过走川藏线也不用特别惧怕高山反应。它从四川盆地的成都开始，一路西行海拔慢慢升高，虽然有很多海拔超过4000米的大山，但只是很短时间的通过，且川藏线多数地区植被丰富森林密布，含氧量相对较高。
 



滇藏线：风情万种的进藏路
◎吴琪
 

梅里雪山
 
滇藏路在进藏的几条路线里，平均海拔最低。1974年建成通车的滇藏公路起于云南大理，将丽江、香格里拉、德钦等少数民俗风情串成一线，在芒康与川藏公路南线汇合，全长714公里。
 
云南没有直达拉萨的长途客车，好在昆明至大理、大理至香格里拉，然后至德钦，转车到西藏芒康都十分方便，缺点是这条线路需多次转车方可抵达。全线途经中甸盆地和横断山脉，最高海拔只有4300米。由于横断山脉受澜沧江、金沙江等大河切割，山高谷深，公路落差大，一天内便可穿越四季不同的气候与风光。
滇藏路可谓最风情万种的旅途，从大理到德钦的旅游经济相当发达，路行方便、游者众多。作为严格意义上滇藏线的起点，大理是南丝绸之路上的重镇，美景有“上关风、下关花、苍山雪、洱海月”之说，聚集了藏、苗、纳西等多个民族。北上丽江，这里的纳西文化保存完好;云南藏区的中甸和德钦也因香格里拉、梅里雪山成为旅游热点。
人烟稀少的路段始于德钦。德钦到盐井约103公里，盐井至芒康约111公里。多次穿越滇藏线的人会提醒，进入澜沧江峡谷后，滇藏公路同川藏线一样，经常容易发生泥石流和塌方。从德钦沿河谷行驶，山路崎岖，而公路就在悬崖中开盘，山上的巨型沉积岩，随时会倒下来。加上路面狭窄，碎石满布，山下却是万丈深渊，盐井就在这条公路中段的小丘上。翻过公路最高点的红拉雪山垭口，山势逐渐平缓，未到芒康便与川藏公路合并，向西直往拉萨。
由于这条公路与经济、军事上的作用关系不大，没有很强的公路维护，所以常常断路，在路上堵半个月是常事，旅行者需要充分的时间与给养准备。滇藏公路的最佳行车季节为每年8～10月，避开雨季。
对探险者而言，在这条线上搜寻两千年来堆积历史印记的“茶马古道”，或许是引人入胜的神秘所在。茶马古道的主要线路有两条，一条是云南普洱经大理、中甸、德钦等地到西藏;另一条是从成都经理塘、巴塘到西藏。
云南大学中文系的木霁弘教授是“茶马古道”的命名者之一，他于1988年9月首次和同伴到滇西北的中甸搞方言调查，其间细访当地人家，得知该地有一条通往西藏的古道。“一个在抗日战争时到过印度的马锅头，硬领着我们到八里地外的山间去看马帮走过的石路。数十个寸许的马蹄印，让人产生无限感慨。接着我又看到了另一个历史景致——在塔城巨大的山崖上有几个孔洞，这是唐代时穿铁索修桥的孔，想见一千多年前唐诏联军和吐蕃大军为争夺此桥进行了无数生死之战。于是我有一种潜意识的感觉，古道、铁索、马帮总该意味着点什么？”
多次随马帮徒步旅行的李婉建议有心人，“完全可以在欣赏完怒江第一弯以后，再往峡谷里更深入仔细阅读。甚至从214国道进入梅里雪山转山道，至此直抵西藏昌都或西去察隅。那样，你也许可以和马帮一起体会走在茶马古道上的感觉”。
 



阴法唐：“为西藏修一条铁路”
◎王恺
 
他喜欢把孙中山的两大梦想——三峡工程和进藏铁路相提并论。
 

解放军进藏部队一面进军，一面筑路，并创造了新的爆炸方法
 
1985年，刚从西藏自治区党委第一书记任上下来，改任二炮副政委的阴法唐尚未到任，就在当时二炮的党委秘书徐剑心目中成为了传奇，这个传奇既来自于阴法唐早年在西藏的战争经历，也来自于阴法唐的姓名，这三个字让他一直好奇。“我那时候想，怎么省委书记还有佛家雅号？”现在的徐剑笑话自己当年没见识。
阴法唐尚未到任，但是大批来信已经由西藏自治区党委转来，那些信封上的称呼五花八门，有称呼其为“将军”的，也有称呼其为“书记”的，还有称呼阴法唐为“大师”的。“我只知道他是一位老西藏，参加和指挥过三次西藏战役，但是没想到有人会用大师来称呼他。”出于好奇，时任党委秘书的徐剑和办公室主任一起去给阴法唐送信，一见面，他就被迷住了，按照徐剑的说法，和阴法唐的相遇，是他与西藏结缘的开始，也是他后来数次上高原，写作关于青藏铁路的《东方哈达》的缘起。
全面接触了阴法唐之后，徐剑才发现阴法唐完全可以说是西藏专家，也发现阴法唐建设青藏铁路的想法根深蒂固。
 
“为西藏修一条铁路”
1980年，在调离西藏9年后，阴法唐担任西藏自治区党委第一书记，这在很大程度上也成为他呼吁修建青藏铁路的开始。徐剑觉得，阴法唐早年的西藏生涯对他倡议修建青藏铁路影响很大，他不仅有西藏应早日通铁路的想法，而且明确确定下来这条路应该是青藏线。
“其实，他从28岁就随18军第一次进藏，开始慢慢了解西藏地形和风土人情。在昌都战役时候，他是52师的一个副政委，从没进过西藏，就敢带着部队在昌都、玉树地区反复迂回，最后把昌都总管和几千藏军在逃亡途中堵住了。后来，他在江孜地委当了10年书记，当年中央授军衔的时候，张国华将军一定要给身为地方官员的他授衔，就因为他能打仗。”“指挥过西藏三次战役，唯一活着的指挥员就是他了，说起经历来都是传奇。”
 

1990年7月，阴法唐（后排左三）一行沿青藏公路考察（前排坐者为当时的党委秘书徐剑）
 
其实在西藏的阴法唐将时间更多放在研究当地历史与文化上，他研究过孙中山的治国方略，喜欢考人：“知道中山先生进藏铁路的终点站吗？”一般人会想当然地以为是拉萨，但他就会笑道：“错了，往南，过雅鲁藏布江，经山南，直抵喜马拉雅山南坡的达旺，再往北跨越冈底斯山，直抵藏北，最后到狮泉河。”他喜欢把孙中山的两大梦想——三峡工程和进藏铁路相提并论。
1980年到任后，他有了机会正式向中央提出修建进藏铁路，在1981年中央工作会议上，他的发言就是关于修建铁路的，“一个发展中的西藏，没有铁路，西藏是大富不起来的”。而他此时提出这话很不合时宜——1981年，因为国家财政困难，大张旗鼓上马的滇藏铁路已经下马，而早在前两年，几上几下的青藏线就停工了。
采访过阴法唐的记者刘朱婴说阴法唐喜欢引用西藏谚语：“你要我讲脖子上面的话还是脖子下面的话？脖子下面的话是心里话。”而他那时的心里话就是把记得烂熟的进藏铁路几上几下的历史痛心地回顾出来，“几乎每次中央会议上他都要讲述修建进藏铁路的重要性和前因后果。”
后来，他直接找到铁道部长陈璞如。一见陈璞如，就表示相见恨晚，而且提出了一个看起来很奇特的计划：“如果修，大家联手，我们从里往外修，铁道部从外往里修。”
1983年，在北戴河休假的邓小平接见阴法唐，阴法唐笑着告诉徐剑，邓小平问他走哪条进藏线路好，他脱口而出：还是青藏线好。邓问，走青藏线，盐湖问题怎么解决？他告诉邓，那段铁路已经于几年前完工了。而邓关心的另一冻土问题也已经有了解决方案。
最后，两人算起经济账，阴法唐说大约要花三四十亿元，邓算了算，说，不到30个亿就够了。告别时，他还不忘记说一句：“西藏群众迫切希望青藏铁路早日上马。”而邓的答复是：“还是走青藏路好。”
 
青藏铁路的强硬支持派
为什么阴法唐在几条线路中支持青藏线？主要是修建青藏线的一些难题在他看来都不是难题，高原缺氧对于常年在西藏工作的他不是问题，徐剑说：“他们第一个孩子就在4000多米的高原上生的，他自己80岁还坐着汽车上高原。”而冻土问题他早就咨询过专家，“当年18军进藏就带着华西大学的藏学专家陈明宅夫妇，是和费孝通同等级的人物，专门给大家讲授西藏的政治、宗教知识。阴法唐把18军这个传统带下来了，他一直和冻土专家保持着联系。”
与其他几条线路比较，十几次从川藏线进出的阴法唐深知川藏线的修建难度，而滇藏的整个长度和要修建的隧道桥梁数目都是青藏线的倍数，所以他毫不迟疑地呼吁修建青藏铁路。
尽管1985年他调离了西藏，但他还是不放弃机会。1990年，作为全国人大常委会代表回西藏调查，调查报告就是建议“下决心修铁路”。1994年，中央第三次西藏工作会议时，时任总书记的江泽民看见他时介绍，“我们的西藏专家来了”。他又是“老一套”的建议：“把勘测设计青藏铁路列入2000年前的工作计划中。”
离开西藏后，他一直订阅《西藏日报》，1998年，他看见《西藏日报》上一篇文章，《青藏铁路情未了》，“把他激动的，一到拉萨，就一定要见作者肖剑川”。他知道肖担任过铁道兵参谋，又向人家把勘探设计草图全部要来。在西藏接待他的同志本来感叹他年纪这么大，还总上高原来，看见他还这么关心青藏线，就问他：“有眉目了吗？”虽然他没有明确答案，但还是很会鼓舞人心地说：我要坐第一班火车来拉萨。
事实上，90年代初，尽管阴法唐还在不断呼吁中，但他已有了“一代伟业待后人”的感叹，徐剑觉得，他始终有“知其不可为而为之”的精神，就是这种精神特别让人感叹。
阴法唐一直关注着中央政策，在确定西部开发的政策后，他又写下了《关于青藏铁路复工的报告》，结束语是他一贯的毋庸争辩的语言：“无休止的争论大可不必，早修建早受益，所以我建议，青藏铁路早日复工。”
2000年11月10日，江泽民在铁道部关于上马青藏铁路的报告上写下了决定性的一笔。徐剑说，那一夜，他给当年一起进藏的老战友打了十几个电话报讯。
他用近乎强硬的做法来面对一切不同的声音。当年12月，《人民日报》上出现了一篇文章，《进藏铁路——勘测论证紧锣密鼓》，上面提到了滇藏和青藏线之争，“老将军立刻就给《人民日报》的总编辑许中田打电话了，说中央上青藏线已成定局，身为党的喉舌不要再有杂音”。放下电话，他还是不安心，觉得媒体要是争论起来，别把青藏线搅黄了，结果，他又写信给丁关根。“一般人会嫌过分的事情，他做起来理直气壮的。”主要还是源于他这20年的始终如一的目标。
 



青藏铁路的三次上马
◎王恺
 
如果把江泽民在铁道部副部长孙永福的报告上签字的2000年11月20日22时当作青藏铁路启动的准确时间，距离青藏铁路的第一次上马已经有40多年历史——之所以说是40多年，是因为第一次上马的时间已经被淹没了，即使是当事人也无法准确说出来。
铁一院作为三次上马的始终参加者，提供了总勘探，总初测，总定测，相当于总设计师，因此有人认为铁一院是为青藏铁路而生的。
 

运送桥梁预制件的列车行经纳赤台
 
第一次上马：慕生忠带队勘探
青藏铁路的第一次上马还是和慕生忠有关，这位有传奇经历的人物在青藏公路完工后不久，自己找到铁一院的门上，邀请当时的院长派人和他一起去勘测。“当时的院长也姓慕，叫慕德高，还记得慕将军说，一笔写不出两个慕来，所以一定要派人支持我们。”随慕生忠勘探的曹汝桢还记得当时的场景。
之所以想修建青藏铁路，是因为彭德怀上报周恩来后批给慕生忠一部分钱，按照《东方哈达》的作者徐剑的说法，也没有正式立项，基本上是性格坚定的慕生忠的个人意志。因为慕有成功修建公路的历史在先，所以此次计划中铁路的走向基本按公路进行。
毕业于中央大学土木工程建筑系的曹汝桢初见慕生忠就被他吸引，“他很豪爽，比我们到得还早，一早就等在当时号称西北第一楼的兰州铁一院大楼前。我们院长不好意思，忙着道歉，他说，学生等老师，应该的”。
当时一起上那辆嘎斯吉普车的还有曹的同事刘德基、王立杰和司机薛兴才，“我们看见后面又跟上几辆嘎斯吉普车，后来慕将军告诉我们，这些都是总理特批的，总理说不能再让他赶着胶皮大轮上青藏路了”。
当时的行进路线基本没有远离青藏公路，选线期间，曹汝桢他们步行，慕生忠一路跟随。“当时另一条路线是唐蕃古道，可慕将军毫不迟疑地说走公路线。后来才知道古道上沼泽太多，而公路线虽然有盐湖、盆地、昆仑山和唐古拉山几大障碍，但还是比古道靠得住。”这些都是每天晚上在棉帐篷里和慕生忠喝酒聊天时听到的，曹汝桢还记得，当时他不敢喝酒，因为医生说高原上严禁喝酒，可是慕的豪爽感染了他，他也学会拿着水壶灌酒。
走进格尔木后，休息了两天，但爬上昆仑山后，曹汝桢才明白什么叫高原，“别说走路，就是躺着也和下地狱差不多”。而高原地貌虽然对修路无影响，但是冻土问题必须解决，有时候往前走，分不清是河流、雪地还是公路，可是慕生忠只要一句话，“行还是不行？”虽然没有想到冻土问题的实际解决方案，曹还是回答，行，也许是慕的个人强大意志感染了他。事过多少年后，他仍然感叹：“慕将军可是一豪爽之人，嗜酒，海量啊，身上的血性和酒一样清醇刚烈。可以说他是青藏公路和铁路的第一人。”
 

用推土机铲除积雪、流沙和碎石
 
曹汝桢随慕生忠探路回来，建议可以修建青藏铁路，而担任第一任“总体”的是铁一院的庄心丹，庄当时在新疆阿拉山口，时任兰新线的“总体”，被一个电报叫回来了。徐剑忘记不了这位80多岁的老人在接受他采访时的情景，老人住在一个只有30平方米的小屋子里，长须垂在胸前，屋子里面堆满了书籍和杂物，有股不好闻的味道，但是，“女主人实在让蓬荜生辉，80多岁了，额头不见皱纹，非常有修养”。庄心丹和妻子涂玉清都出身于上海世家，两个人最初是靠通信认识的，这是另一个传奇故事。
1957年夏，庄心丹带领13人开始上路，走的线路是从德令哈到格尔木，再到昆仑山、唐古拉山和那曲，最后过当雄草原，到拉萨，当时由于藏区叛乱，所以有两个排专门跟随他们，负责警卫。
庄心丹的回忆有几分抒情意味。“上了莽昆仑后，海拔升到了4700米以上，到了晚上21点多，广袤的可可西里上仍然有一轮红日。”“一觉醒来，每个人的胡子、眉毛上都结了厚厚一层冰凌，大家互相看冰霜展览。”按照苏联的无线抄平的线路，他们打下木桩，木桩一直进入到万里羌塘无人区的时候，庄心丹第一次看见唐古拉山上下来的“滚地雷”，“巨大的火球滚下来，像一条龙一样，吓得大家全部卧倒”。
经过沼泽地带时，还真见到了匪徒，护送的两个排发挥了作用。终于到达拉萨河谷时，这支穿着蓝色铁道制服的，戴着大盖帽的队伍引起了很多人围观。
第一次勘探虽然完成，但是在当年的条件下，几乎没有可能修建青藏铁路，国内财力缺乏，而西藏正逢局势不稳定，“就无疾而终了”。“文革”中，庄心丹受冲击，在资料库为自己的青藏铁路生涯画上了句号。
 
第二次上马：青藏与滇藏的碰撞
青藏铁路的第二次上马，源自毛泽东与尼泊尔国王比兰德拉的会见，上马目的就是为了声援尼泊尔、抗衡印度。1973年，毛会见比兰德拉20多天后，国家建委就召开了高原、冻土和盐湖讨论会，随后，国家建委落实毛指示，上马青藏线的报告上交，决定1974年开工，1983～1985年完成，工期为10年左右。当时主管经济的副总理李先念觉得10年工期太长，要求缩短，而周恩来也觉得要缩短工期，于是，1974年初，铁十师和铁七师上到德令哈，打开了封闭多年的德令哈到关角的隧道。
第二代“总体”吴自迪仍然出自铁一院。上高原他们乘坐的是北京吉普，吴自迪还驾车和藏羚羊比赛——“结果还是他们跑得快。”第一代的勘测资料给了他们很大帮助，但是困难一点没减少，陷入沼泽的吉普车是靠藏民的牦牛拖出来的，而没气的轮胎是靠大家用打气筒打出来的，“海拔4800米的地方啊，打气把大家都累死了”。吴自迪说起来哈哈大笑。
第一年冬天十几人的勘测队伍把600米拐半径扩大到1200米，为次年全线上山奠定了基础。第二年，铁一院1700人全线上山，吴自迪指挥的队伍包括了科研队、冻土队和钻探队，还包括中科院冰川所。
因为是全院上山，还包括不少女同志，当年的团委书记姜瑞生说起草原上的旱獭哈哈大笑，说旱獭要蹿到裤管里，她们几个女同志赶快扎裤管的故事。有的女孩子边哭边说，会传染鼠疫的，“可是她们现在说起来笑得那么灿烂”。采访她们的徐剑强调。
就在勘测完成，工程缓慢进展的1977年，铁道兵党委和铁道部党组联手的“关于缓建青藏铁路格尔木至拉萨段，修建昆明至拉萨铁路的请示报告”上交到国务院。报告上最突出的还是“有900公里经过海拔5000米的青藏高原，有570公里的多年冻土地段”。短短的修建过程使人们心有余悸，环境恶劣，有半年时间不能施工;高原施工困难重重，仅仅是4010米长的关角隧道就使铁十师死亡了55人。经过勘察，至少要1987年才能建成，说明从前洋溢的乐观精神有几分虚假——周恩来总理确定的1982年建成基本不可能。
与此同时，滇藏线的勘测工作开始进行，1978年7月，铁道部部长和铁道兵司令员、政委联名报告《关于进藏铁路的请示报告》，介绍了青藏、滇藏、川藏的利弊得失，以及各地意见，倾向性认为，先修滇藏为宜。邓小平批示放弃青藏线，先修滇藏线为宜，接到批示后，铁道部电令铁一院，青藏线全面下马，“桩子打到什么地方，就在什么地方停下”。而此刻他们离拉萨只有400公里了，风火山上也留下了500米的铁路路基。“这是唯一不通车的路基，作为永久实验段而存在。”
“全院1700多人是哭着下山的。”徐剑说，但是以当时的国家财力，在没有完全解决冻土问题的情况下，修建青藏线确实是冒险之举，“那时候从铁道部到专家学者，没有人对此心里有底。”不过，此次修建也留下了伏笔，在风火山上，冻土永久性观测站成立，为今后解决这一问题立下了汗马功劳。
横空出世的滇藏线主要优势在于沿途的物产丰富，气候良好，而且人烟较多，基本上是按照当年的茶马古道进行，换句话说，经济上很有价值，肯定符合国际上的铁路开发惯例。滇藏铁路被列为国家重点工程，甚至总指挥部已经在昆明成立了，勘探人员穿越了白马雪山、波秘热带雨林、经过帕龙藏布江河谷，还穿越了古冰川，历时一个多月，成为“文革”后到达拉萨的第一批选线人员。
但是也有非常不利的条件，由于要穿越最年轻的造山版块横断山脉，所以前途未必光明——特别是有可能碰上冰川地段。当时主持经济的国务院副总理余秋里觉得科研要先行才能上马滇藏，“要不就会碰得头破血流”。而且由于当时国库紧张，正在清理已经上马的6.5万个项目，根本没有余钱来进行如此浩大的工程，于是，滇藏铁路在提出的短暂时间内，也就被搁置了。而此时，川藏线也经过了勘探考察，但是几乎没有形成强大的呼声就被否决了，主要是当年川藏公路修建过程中留下的死亡阴影。
 
第三次上马：各路人马的配合
说到底，青藏铁路的第三次上马是由于国家财力的充足，而之所以选择青藏线，还是由于多家科研机构的配合，以及铁道部的充分调研。
其中最戏剧性的一幕发生在铁道部副部长孙永福考察青藏线期间，研究青藏线问题多年的各路专家纷纷追击，按照他们自己的说法，是多年的研究苦旅终于有出口了。
中铁西北科学研究院的张鲁新研究冻土20年，2000年7月，在听说孙永福副部长来青藏高原进行调研时，敏感的他就知道机会来了。在给妻子做了一顿晚餐以表示庆祝后，第二天他就上了格尔木，去找孙永福副部长汇报。“排在我前面的太多了，科研、运输、当地政府，我就大着胆子说，我只讲半个小时。”孙表态说，不听完汇报就不吃饭，他才安心。他告诉孙永福副部长，他们的科研成果已经到了领先地位，是因为从上世纪60年代开始，他们就在风火山上海拔4800米的地方建立了观测站，有1200万个数据，解决冻土问题有很多可行办法。
张鲁新的汇报应该说已经说服了孙永福，但是张并不罢休，他打听了孙的行程，又连夜赶上风火山，“坐的是一辆夏利，好在青藏路上的司机都有本事，300多公里的路程，只用了5个小时”。看见他，孙开玩笑，说他是空降兵。张鲁新之所以连夜上风火山，是想更详细地介绍科研技术。
按照张鲁新抒情的说法，他们是孤雁找到了队伍，因为如果青藏铁路不进行，进行了30年的冻土研究就没有用武之地了。
结果，在十五届五中全会上，本来是旁听的铁道部部长傅志寰被江泽民点名，请他介绍铁道部关于进藏铁路的意见，已经经过调研的傅志寰毫不犹豫选择了青藏线，拿出了最简单的比较方案：青藏线从格尔木南山口零公里开始，总长度1200公里，跨越昆仑山和唐古拉山，海拔虽高但地势平坦，建筑工期短而代价小，意外受损也容易修复，而且有关部门的科研工作一直没停滞。
相比之下，滇藏线的长度是青藏的几乎一倍，光桥梁隧道就有970公里，还要穿越横断山脉和三大水系，五大断裂带，情况之复杂难以避免。而川藏线不仅长，地形比滇藏还要复杂。据说傅志寰汇报结束，响起了一片掌声。
铁一院的第三代总体李金城率领科研队伍于是于2001年1月正式勘探，最先上去的还是冻土处，虽然有了更好的交通工具，但是他们碰到的问题和当年的前辈一样，气温低，车辆根本发动不起来，只能两小时打一次火，刚出发，就有6个人病倒在格尔木，只有38岁的李金城是因为年轻体壮、专业好而被选上的。他完成了铁一院几代人的夙愿。
 



格尔木路标
◎蔡崇达
 

3月16日清晨，察尔汗。来自互助南门乡的20多个农民在小饭馆等车去大柴旦修油路，每天收入30元，工期到10月



 
为什么是格尔木？
在1951年入藏的道路选项中，并没有格尔木这条线，也没有格尔木这个名字。一般选择的路是从康藏线或者从香日德往南过唐古拉山。1951年，西藏和平解放后，国家曾动用4万多峰骆驼组成大型驮队从康藏线向西藏运输货物。由于条件险恶，平均每行进1公里，就要留下12具骆驼的尸体。1952年1月，中央人民政府为护送十世班禅由青海西宁返回西藏，投入军马4500匹，骆驼3000峰，牦牛1.35万头，骡子2500匹。在穿越青藏高原的行程中，有许多人员和80%左右的牲畜丧生。
到1953年，路的选择再次摆到慕生忠面前——当时中央指示紧急运送物资到西藏。利弊那么明显，慕生忠在1951年随队第一次进藏受挫就明白了。进藏的这些道路中，越往西，海拔越高、水越少、路越平坦;越往东，水越多、沼泽也越多、路也越多变，时常还有大水激流而下。
从海拔2700米至5100米，在230万平方公里的这块世界最大的高地上，怎么找到那个恰好的点，能最少牺牲、最快时间到达西藏？这是当时慕生忠急需解答的问题，而他的探索，最终无意中开启了后来通往西藏的主干道。
 

悬崖峭壁上开山铺路
 

格尔木车站东去的列车
 
1951年走怕的那条路
郭里峁。
这是慕生忠在1953年5月的一个晚上听到的地名。他一个晚上都念叨着：这个名字是什么意思？
他当时的身份是中共西藏工委组织部部长兼运输总队政治委员。但这个运输总队没有一辆汽车，甚至连一辆马车也没有，只有第一次进藏后留下的不多的骆驼。事实上根本没有一条路能通车，马也没有足够耐力，所以选择的是骆驼。总队的大本营就在现在青海省海西都兰县的香日德。
他当时正在为如何进藏头疼。后来担任解放军青海办事处新闻干事的窦孝鹏在格尔木的汽车团工作了很多年，他清晰知道整个事情的原委：“1951年两路进藏部队共约3万多人，每天仅粮食就要消耗四五万公斤。而中央对进藏部队有明确规定：进军西藏，不吃地方。用牲口驮运的那一点粮食真不够塞牙缝呀！有人算了一下：供一个人一年的吃用，需要3峰骆驼（不能死亡），来回要用多半年时间。为此，吃用都出现了极度紧张，最困难时每人每天4两面都难以保证。再加上当时西藏一小撮上层反动分子一心想赶走汉人，千方百计阻挠藏民向部队出售粮食和物资，致使1个银元只能买作为燃料的8斤牛粪，烧1壶开水就要花4个银元。1斤咸盐要8个银元，而1斤银子只能买到1斤面。”“当时的情况很紧急，不送粮，进藏的那批人就会断粮，当时反动分子就是想饿走解放军，所以指示慕生忠要紧急组织队伍运物资到西藏。”
 

“青藏公路之父”——慕生忠将军
 
他还在犹豫应该怎么走，就听运粮队员说，从香日德向西约600多里，有个名叫“郭里峁”或“格里峁”的平川，旁边还有一条南北向小河。沿那河往南，就能沿雪山边缘，越过昆仑山和唐古拉山，经那曲去拉萨，极少沼泽，河床平浅。这条被岁月尘封的古道，曾是七世吐蕃王北上安西的和亲之路，从那里向南进藏应该好走。
按照最初部署，运粮队准备采用1951年解放军进藏时的路线。这是一条传统路线，它从青海香日德向南翻过昆仑支脉巴隆达坂，进入黄河源头曲麻莱地区，渡过通天河，翻越唐古拉山，穿过玉树、丁青，然后到达藏北重镇那曲。这条路的走向和1300年前唐蕃古道大致相同，并且新中国成立以后已有两支队伍由此进藏。“但是，这条路上必经的黄河源头地区有大量的泥沼地，特别是通天河浪急水大，极不适宜大部队行进。”
这条路慕生忠显然“走怕了”。1951年8月。当西南军区以张国华、谭冠三领导的18军从西南方向一面修路一面向西藏进军时，西北军区也组成了以范明为司令员，以慕生忠为政治委员的西北进藏部队，就沿着这条路线向拉萨进军。“以前的主要运输工具是马，所以路线必须沿着有水的道路，大部分会选择从西南方向，也就是从香日德向南走到巴颜喀拉山下的黄河源。这条道路有丰富的水系，但也因此到处都是烂泥滩，一望无边的沼泽地一脚下去就拔不出来。”窦孝鹏说。
根据慕生忠的回忆，那一次进藏他们第一天就损失了20多人，骡马损失了几百匹，加上有些骡马啃吃了有毒的草，中毒死亡近千匹。而且足足花了半个多月，才走出了那小段路。紧接着，他们到通天河又遇到困难，时任18军独立支队司令员范明曾回忆说：“在过这个通天河的时候，是用皮筏子，骆驼带着皮筏子，人坐到那上边，一部分一部分过去。通天河要是没有涨水时候，坐着船就可以过去。恰恰那时候通天河涨水，牛皮筏子结果就翻了……把那么一批人给翻下去了，光骆驼就1000多峰呀！”走上白雪皑皑的唐古拉山，海拔5000多米的高山由于缺氧，又夺去了一批人员和牲口的生命。
慕生忠在后来的口述材料里细致算过：“路上整整跋涉了113天，虽然到了拉萨，损失的不光是近4个月时间，还有许多人员和2/3的牲口。”这让慕生忠不得不考虑是否能走另外的路。
根据慕生忠当年的回忆，那天晚上他下定决定，第二天醒来第一件事就是吩咐部下找来一张马步芳时期留下的地图，终于找出了“噶尔穆”三个字和一个小黑点。他心里想“噶尔穆”会不会就是“郭里峁”？他叫人去问周围的牧民，回来的人兴奋地冲着他喊，“噶尔穆”是蒙古语名字，意思为：河流密集的地方。而且，马步芳时期的地图上还标示出从香日德通往格尔木的一条公路，也就是说，他们以前在这里修过公路。这个发现使慕生忠极为兴奋：从现在的香日德到噶尔穆可能有一条现成好走的路，而且噶尔穆不仅是个平川，还一路有河有水，如果沿着这条往南的河走，不就能很顺利地到达西藏了？
 
帐篷驻在哪儿，哪儿就是“噶尔穆”
1953年6月，时任慕生忠助手的张震寰和赵建忠带了一个小分队，拉着几峰骆驼动身了。他们的任务就是找“噶尔穆”。他们一路走走停停，看到有水的地方就在荒漠中等着或者去四处看看周围有没有牧民，他们见人就问：这是不是噶尔穆。一路上的少数民族牧民都不大懂普通话，就比划着“大水，大水的地方就是”。
他们就这么糊里糊涂地往西走，傍晚走到一个地方，突然看到一片“无边的芦苇”“许多黄羊和野马在追逐着”。他们还看到水边有一户哈萨克族人家，就上去问噶尔穆在哪儿？牧民指指那水，但是他们沿着水的流向往南看，是一片望不尽的干涸而苍茫的荒漠。
张震寰派人回去告诉了慕生忠，他强调，他一点都不能肯定这就是“噶尔穆”，而且“似乎看不到路啊！”但慕生忠还是领着大队随后来了。从香日德出发沿着骆驼的蹄印，边修路边行进，走走停停，经过4个昼夜把汽车开到了那个据称是噶尔穆的地方。
“当时很多人在争论这里到底是不是那个噶尔穆，以及那条路到底存不存在，慕生忠本来一语不发，后来就说了一句，帐篷驻在哪儿，哪儿就是‘噶尔穆’，然后转身走了。”窦孝鹏说，第二天，队员们醒来时候看到一个牌子插在帐篷旁边，上面写着大大三个字——“噶尔穆”。大家也知道那个意思了，不再争执了。因为时间确实来不及了。“当时西藏的工作人员已经面临断粮。”
就这样，2.8万峰从全国各地征集来的骆驼，带着鲜为人知的使命，浩浩荡荡地向着冰川、向着戈壁、向着荒漠和未知的前方前进了。“那次行程注定是悲壮的，面对这么多未知，靠的就是一个无法确定的名字和它的传说。他们总共要把400万斤粮食运到拉萨，沿途每500米就倒下一头牲畜。1年零3个月下来，2.8万峰骆驼死亡十之八九，死了好几个骆驼工。”窦孝鹏说
参与这次庄严进军的马作良无法记清确切的数字，却清楚记得，1954年年初的那个傍晚，他随着骆驼大队一起返回格尔木的时候，原本被他们认定为“狠角色”的西藏运输总队的政委慕生忠，站在路口——也就是现在望柳庄的路口——迎接队伍，那神情憔悴得让他不敢直视。
“当时没预料到的是，这条道路确实因为更往西而平坦了，但也因为越往西，海拔越高，水都冻住了，而且水系比西南那条线少了实在太多，这让更多人受冻受渴更严重了。”窦孝鹏说。
“因为是高原，温差实在太大，中午热到汗流浃背，到晚上呼出的气还会结小冰碴子，因为天气冷，很多人都蒙着头睡觉，早上起来呼出的气附在被头上都结成冰碴子，一床被子有十七八斤重。当时所谓帐篷，也就是用几根木棍捆扎成人字架立起来，上面架上一根长木再盖上白布。到了晚上风很大，那布四面透风，根本就是个摆设。扎好帐篷，就把路上拣的那些牛马粪堆起来，然后用羊皮口袋做鼓风机吹风帮助点燃，上面架着一个十几个人吃的那种大铁锅，从周围的阴洼地带挖来冰雪丢进锅里，等冰雪化成水，除去上面的草渣儿，就可以放炒面了。当时的伙食主要就是炒面。”马作良说，“不过在这样的荒漠上，粪便也是稀罕物，要是拣不到粪便，大家就用雪水拌着炒面吃。”
给吃高草的骆驼带来的灾难更大，因为高海拔，许多地方都是雪地，根本没有草，自带的草料不几天就吃完了，身躯高大的骆驼不得不弯下脖子去啃地皮上的草根，很快，一个个瘦成了骨头架子，随即淌着伤心的泪滴，倒在了路旁。它们驮运的粮食开始是加在其它骆驼身上，最后，骆驼越倒越多，宝贵的粮食只好被抛弃在路边。当时的筑路测量队员杨景震回忆说：“沿途有的骆驼躺在路边，还没有死，就是没有能力爬起来。”
根据慕生忠的回忆，那次最终运送的物资只到达了不到一半，而且“大半人员伤亡”。慕生忠在后来的口述中语气难受：“1953年底和1954年初这批侥幸活下来的队员陆续返回大本营，一个个瘦得脱了人形。”
 
走骆驼的路变成汽车路
慕生忠算了一笔账，这次运输动用了2.8万峰骆驼，死去大部分。“据说当时全国就20万峰骆驼，能经受得住几次折腾？”
1954年2月慕生忠去了趟北京，4月，他带回来10辆大卡车。“车上装的是一些物资，铁锹、畚箕、榔头这样的工具，最让我们觉得莫名其妙的是，还有满满的杨柳苗。”马作良说。后来他们才知道慕生忠当时想到的是，“汽车就不用一路喝水”，只要路平就可以通过。
慕生忠一下车，就开始招呼着大家要在这里植树。“看大家没反应，他一下子跳上车，并大声喊着，你们看，这是彭老总给我们的车。”然后激动地说，“你们知道吗，周总理和彭老总亲自批准我们修从这里到西藏的路。汽车就不用喝水不用吃草，这条路平坦，车肯定可以走，修好路以后就不用再折腾骆驼，这里就当作总站，会成为一个城市的。”“你们想象一下那个样子，想象一下！当时慕将军甚至认真眯上眼，沿着这条河会种上一排江南的杨柳，我们甚至还可以尝试种很多种花，会比其他地方漂亮上十倍。”
 

如今，空荡荡的将军楼里只有一座慕生忠将军的雕像
 
“真是吹牛不打草稿。”马作良50多年后坐在他自家屋外的门口对记者笑着说，他现在住在格尔木河西清真寺旁边的“河坝”，离慕将军强迫大家集体冥想的地方不远。他记得1953年他第一次到这里时候，卸下行装的地方恰恰是他现在住着的地方。老人指着四周对记者说，东边过去是格尔木河的支流鱼水河，我们现在站的地方是沙滩，我刚来时候，这沙滩上长满半人高的水草，有野马藏在草里。再往西走，则是大片大片的戈壁，沙化的地皮上零星长着一些红柳，还可以看到天上盘旋着鹰和秃鹫，“除此之外什么都没有，干净到让人绝望，看那土地根本长不出好东西你说能怎么想象，我们当时就想逃离这里”。
“慕生忠之所以这么有信心是因为他已经叫人探过路了，1953年11月15日总队副政委任启明率领一批人用汽车沿着那条牺牲众多人和骆驼的路重新探一遍，看能否走车。”窦孝鹏说。
李德寿就是当年探路队的一员，根据他的描述，他们总共是50峰骆驼、3匹马、2辆木轮大车及20名警卫、驼工和两名地图绘制员，边走边绘制地图，历时64天，1954年1月24日到达藏北重镇那曲。当时探路队发回了这样的电文：青藏高原远看是山，近看是川，山多坡度平，河多水不深，一般不用架桥。1000多人，用半年左右时间，修一条简易公路是可能的！——这是修筑青藏公路的第一份电报，随后它变成一份报告，这份报告至今还保留在青海省档案馆里，报告人是西藏工委书记张国华和副书记范明。报告中写道：根据慕生忠同志报告，发现由青海香日德经噶尔穆、霍霍西里、三道梁子、聂荣宗到黑河，道路平坦，大车已顺利到达聂荣宗。经报告军委，原则上准予同意修筑此公路。报告日期是1954年2月27日。
不过还有个障碍，当时“抗美援朝打了3年”“康藏铁路修了几年，钱投了多少亿还没见名堂”，因为同样是为了进藏，康藏线正在进行，青藏线显然是得不到很大的支持。要修建这条路还是找到彭德怀强烈要求，“彭老总亲自找周总理批的”。最终是用西北军区的钱拨了30万元，所以慕生忠也不敢多要人，就要了10个工兵和10辆卡车，他当时盘算的是“可以留下骆驼工一起修公路”，这也是他为什么必须留下骆驼工的原因。
慕生忠当时耍了一个诈——“第二天一早他就告诉我们你们可以回去，不过要帮我开垦9亩菜地，什么时候开垦完什么时候就能走。听到这个消息，大家都开心坏了，拿起锄头就干，才一天全都开垦好了。再过一天，大家在等着可以回家的命令，结果慕老头一脸鬼笑说，你们说在高原劳动会死人，谁病了？谁死了？你们一个也不许走，留下来拓一条道路建一座城市，子孙后代会感谢你们的。如果你们真想走，那等路修好了城建好了再走，我敲锣打鼓送你们走，怕到时候生活太好舍不得回去了。”马作良说。“总之”，按照马作良的形容“就这么半哄半‘威胁’地留下了”。1954年5月11日，慕生忠特意留下几个人植树“建花园”，种菜地，其他的就这么全部被带上了路——1954年11月25日，一条简易的道路修通，这就是后来被正式定名的青藏公路，事实上这条路甚至比早开工4年多的另一条入藏的康藏公路提前10天竣工。
“康藏公路原本是国家计划的进入西藏的主干道，由11万筑路官兵民工苦战5年，比青藏公路竣工晚，而且费用惊人。后来道路虽然修成了，却常常因为泥石流塌方而不时中断交通。相比之下，青藏公路一直很稳定，所以后来运输物资的中心就慢慢偏向青藏公路。而且这条路因为平坦，也适合修铁路等其他线路，从内地通往西藏的各种线路几乎都选择从这条路过，比如60年代的通信线路，70年代格尔木到拉萨的地下输油管线，还有20世纪末，兰州到西宁再到拉萨2754公里的通信光缆。从那时候起，青藏路成为通往西藏的主干道，而格尔木也成了西藏的门户。”窦孝鹏说。
 



马作良讲述：一个人的青藏公路史
◎蔡崇达
 
“马作良可能是整个格尔木唯一一个还在世的、从拉骆驼到修公路整个都经历的老兵了。”这是格尔木政协一位工作人员对记者的说法。事实上，现在的格尔木将军楼后面那一片房子——曾经是修公路的那群老兵的集中居住地，现在已经基本被空置。“他们要么回老家了，不过大部分人都过世了，毕竟那段日子实在太苦了。”
 

马作良
 
我是1953年从宁夏吴忠老家被招过来的。当时招我的是马真，他到我们那地方一家家去问，说是国家要组建骆驼队，已经买了两万多峰骆驼，现在要招骆驼工拉骆驼去西藏。工资待遇不错，和当时一般的国家干部差不多，而且也算是部队性质的，是一件很光荣的事情。
我被说动了，我们县有四五个人一起报名。我们随着部队一起到了甘肃，与从宁夏、甘肃、山西等几个地方招来的人一起学习培训了一个月，培训内容就是怎么拉骆驼和到高原上要注意什么。培训完，部队给每人分配7峰骆驼，我们就开始担负起拉物资的任务了。
我们接受的第一次任务是从呼和浩特拉物资到香日德，一峰骆驼驮4袋面粉，翻过青海的巴布山到香日德。到香日德时候，一队藏族同胞把我们的物资接走了，说是要给达赖喇嘛，当时17岁的达赖喇嘛就在香日德，然后叫我们再去武威拉物资。我们从武威回来时候，慕将军刚到香日德，慕将军告诉我们说，我们被骗了，达赖是反叛分子，要我们把物资交给他安排。慕将军安排我们就在香日德住下，告诉我们还会有其他地方的骆驼队要到这里集合。我们就在香日德住了一个月，骆驼就在部队的骆驼场放养。
当时慕将军往西，说是去一个地方，叫做格尔木，叫我们留在香日德。不久，马守义队长带领骆驼队到了香日德，总共大概有将近两万峰骆驼，这批骆驼队从甘肃、新疆等地运来了大量物资，我们也就驮上自己的物资，一起往西。和慕将军会合后，他就命令我们把物资沿着南走运到西藏。
那是1953年秋天了，因为是第一次走这条路吧，没有经验，给骆驼吃的草准备不够，一路上骆驼慢慢就坚持不住了，刚开始有骆驼倒下就把它身上的物资加到另外一峰骆驼身上……一路就那么走，走到才半程，骆驼死了大半。当时队领导就下命令，要保护剩下的骆驼，就开始把物资抛弃在路边，走到西藏，物资其实就运了可能不到1/4。
第一次拉着骆驼走这条路是1953年冬天，这条路一片片都是冰，不要说人，连动物和草都少见，所以根本没有东西可以用来烧火取暖。我们就一人一件发的羊毛服，晚上冻得缩到骆驼身子底下去取暖，等早上醒来，雪都把我们盖住了。吃的是炒面，一开始海拔低还有动物的粪便可以烧来烫面吃，虽然风沙大，动不动就给加了“胡椒粉”，起码吃得肚子舒服。到后来，没有可烧的东西了，就是冷面拌着雪吃。有肚子不好的一路拉稀，拉到最后坚持不住就死掉了。大部分人因为只吃这些东西，就拉那种绿色的粪便。那一路死了很多人，还好我身体好，终于坚持回来了。
回格尔木，慕将军说休息一阵还有任务。到1954年5月份，他突然宣布要修从格尔木到西藏的公路。我们当时特别不能接受，觉得自己是被骗来的，而且那时候许诺的工资根本发不出来，好多人不干了。不过大家还是怕慕将军，当时他连哄带骗说，如果谁不干，他就把他捆了扔在这里，还说这里野兽很多。最后大家还是去了，因为想想如果不去，还能去哪儿？一个人没有交通工具和粮食，根本走不出这个高原。
开工前，我看到慕生忠将军在自己的铁镐把上用烙铁烙上“慕生忠之墓”的字样。我知道他的意思——如果他死了，这铁镐把就是自己的墓碑。
那时候并不是修公路，而是修一条救急的路，所以只要能通车就好了。上路前3天很顺利，从格尔木到纳赤台方向40公里，几乎是一片平坦，只要两边站个人，并行着划条线就等于是路了。当时我们没有测量工具也没有太多专业判断，记得有一次修着修着，就发现怎么似乎在绕一个圈。慕将军自己都乐了，他站在上面喊，“再划下去咱们到不了了”。
真正吃苦头是从昆仑山脚下的雪水河开始的。那河是昆仑山的雪水冲刷出来的，河两岸是十余丈高的峭壁。当时慕生忠设计，要在两边的峭壁凿出宽8米的路，而这峭壁大概有200米长。要求一星期内凿开。
那时候没有什么工具，只有小铁锤。看到大家畏难，慕生忠把队伍分成两边，河西王德明领队，河东马珍和王廷杰领队，一起比赛。这么一分，大家带劲了，两边都在拼着干，根本没时间概念，手麻了休息一下继续干。结果还不到一个星期，提前3小时过了关。从那时候就一直分成两队竞赛。
从那个地方开始，不少人身上开始溃烂，整个队伍又有一阵恐慌。慕生忠估计可能是一直只吃炒面的原因，就叫人开车回格尔木看那些种着的水萝卜长成没有，最终拉了半汽车回来。可能是土地贫瘠原因，水萝卜一个个就鸭蛋大。慕生忠数了数病号，每人发4个作加餐，竟然很灵验，一吃没几天几乎都好了。大家心里清楚，这是缺乏营养的结果。从那次后，队里就专门组织个组，留意沿途有没有野菜或者可以打猎的，想办法改善伙食。
格尔木向南，每前进100公里海拔就增高1000米。我们越修越难受，毕竟体力消耗太久，再加上整天就只有炒面很多人开始发虚。最难过的是到昆仑山顶，海拔4800米，氧气含量只有内地的一半吧。很多人抡起镐没几下就昏倒了。
 

李协成，66岁。1958年3月18日来到格尔木运输公司做修理工。为了防盗他要把已经搬走的邻居家的门封起来。2个月后，他要举家迁回老家山东历城
 
慕生忠就取消了竞赛命令大家多休息。但是大家竟都不愿意，白天盯着，到晚上就爬起床偷偷干。结果有一次，第三工程队队长还以为大家都逃跑了，慌慌张张去找慕生忠，慕生忠大发脾气，边骂边往山上跑，跑了一里多地，看到大家其实都在赶进度，他一下被感动得说不出话来。
其实那时候是因为在这么高地方呆着人难受，很多人头疼到像要裂开，气喘不过来，很多人咽喉都肿了，话都说不出来。大家想赶快干完通过。
我们是1954年7月30日把路修到可可西里的，那天慕生忠高兴地告诉我们，路比他和彭老总约定的八一建军节还早开通两天。
最让我难忘的还是唐古拉山那一段。路开到那里，一个牧民劝告说，那里风大而且动不动就是暴风雪，人就会被困住。结果我们刚到山上，大风把帐篷几乎都刮走了，许多班组就只好露营，冻得整夜展不开腿，有的干脆就不睡觉了，跑出去抡大锤。因为海拔高，唐古拉山的土石硬得像铁一样，一镐下去就一个白点，稀薄的空气又让我们稍微一动就喘得不行，有的干脆就不要工具了，用冻得都僵掉的手去刨土石。唐古拉山的路就是这样刨出来的。
过了唐古拉山口就相对容易了，我们是11月10日把路全线修通的，不过修通不意味着我们的任务就结束了。
这条路后来成为从内地运物资到西藏的最主要道路，而这条路其实就是一条简易路，没有现在的钢筋水泥，只是能让车临时通过而已。但是那么多载重货车通过，只要一两次，路就出问题。有的凹陷，有的塌崩，所以就需要有人常驻负责抢修。
所以我们就10个人组成一个道班，一个道班负责一段路，道班就常住在公路沿线。我一开始安排在纳赤台，后来又到了那曲，这一去，就在路上呆了10年。
这10年太难熬了。所谓道班，直到1956前根本没给房子，就是货车路过时候，扔下点炒面。我常年的食物就是炒面加雪水。有时候一两个月没有运输任务那就没有食物了，我们就刨野菜、捉老鼠，什么能吃就吃。下雪了，也没地方躲，找一个石头比较大的地方，几个人一起窝着就这么睡了。
事实上，当时苦得让有些人熬不下去，有人想过要跑。我就遇到过，上一个道班的一个人偷偷跑了，但是根本分不清东西南北，而且一路上都找不到食物，好不容易又找到这条公路，分不清楚方向，就一路沿着公路走到我们这个道班了。他的遭遇让我们有些想走的人也打消了主意，至少在这个道班还会有炒面送过来，而且国家条件好了我们也会跟着好的。
果然1956年后，国家就拨款给我们盖了房子，条件逐渐好了，给配了各种设施。现在的青藏公路早就用水泥重新铺过，路也好走了，也不需要那么多道班了。后来我终于调回格尔木，回来时候一看我自己都吓一跳，当年那个荒芜的地方现在都成一个城市了。而我也老了。
 



从西北到西南——毛泽东的进藏决策
◎蔡伟
 
进军西藏——是党员的都要举手
1949年9月5日，解放军第一野战军在司令员彭德怀指挥下攻克甘肃省会兰州和青海省会西宁。9月12日，已经羁留青海多年的第十世班禅额尔德尼派自己的秘书长詹东·计晋美连夜赶至西宁，同解放军取得联系，希望解放军尽快进军西藏。
西宁解放前，国民党要员曾屡次苦劝十世班禅前往台湾，但十世班禅以要回西藏推托。“我们何去何从，内部整天开会讨论，提出了三种主张。”十世班禅后来回忆说，“一是经柴达木去新疆，从那里乘飞机转重庆或广州找国民党;二是去西藏向噶厦投降;三是找解放军联系投靠共产党。”在中华人民共和国成立的当天，十世班禅额尔德尼立即致电毛泽东和朱德，表示拥护中央政府，希望早日解放西藏。当时的电文写道：
“二十余年来，为了西藏领土之完整，呼吁奔走，未尝稍懈，策以未获结果，良用疚心，刻下羁留青海待命返藏。兹幸在钧座领导之下，西北已获解放，中央人民政府成立，凡有血气，同声鼓舞。今后人民之康乐可期，国家复兴有望。西藏解放，指日可待之敬意，并矢拥护爱戴之忧。”
此时毛泽东对西藏进军已经下定决心。早在兰州解放前，毛泽东曾给西北局第一书记，中国人民解放军第一野战军司令兼政委彭德怀发电报，叮嘱“进军时要十分注意保护尊重班禅及甘青境内的西藏人”。而在1949年10月中央召开的一次高级会议上，毛泽东说：“进军西藏，对党和人民的事业有很多好处，是党员的都要举手。”11月23日，毛泽东主席，朱德总司令，彭德怀副总司令联名复电给十世班禅，表示“中央人民政府和中国人民解放军必能满足西藏人民的这个愿望”。
但是由哪支部队、从哪条路线如何进藏？阴法唐说，关于解放西藏的具体部署，毛泽东也是随着战争情况的变化和发展，一直在变化和调整。历史上内地进藏，一直有从青海和四川两条路。1949年底经营西北和西南这两块毗邻西藏要地的，分别是彭德怀领导的第一野战军和刘伯承、邓小平领导的第二野战军。
 
“驱汉事件”的提醒——进军西藏宜早不宜迟
12月31日，毛泽东出访苏联的专列经过满洲里，他急电中央：“进军西藏宜早不宜迟。”同日，党中央发表《告前线将士和全国同胞书》，将解放西藏列为1950年的重大战斗任务。
毛泽东如此急于解放西藏，与此前数月在西藏发生的“驱汉事件”有很大关系。1949年7月8日，全副武装的藏军包围国民党政府驻拉萨办事处（该地解放后成为《西藏日报》所在地），奉西藏噶厦（即西藏地方政府）政府命令国民党政府驻西藏办事处主任陈锡璋：所有汉人在拉萨的机构和人员，必须立即离开拉萨，限期返回内地。国民党《中央日报》在8月19日对此事作了报道：
“7月8日，拉萨发生了变乱。拉萨与外界的电讯中断，中国政府驻藏办事处全体人员限两周撤离，交通部在拉萨的无线电台被捣毁，席台长遇刺受伤。所有在拉萨的经商汉人皆遭驱逐，连寺院里的汉籍喇嘛亦无幸免。”与此同时，以摄政达扎为代表的西藏少数亲帝分子与印度驻西藏总领事理查逊勾结，正策划“西藏独立”。
理查逊对西藏摄政达扎建议不能坐喊独立，应当向联合国写信呼吁。并组织了由6位官员组成的所谓的“亲善代表团”，携带盖有达赖喇嘛和摄政达扎印鉴的书信，打算分别前往美国、英国，印度和尼泊尔请求援助。1950年1月，美国合众社向世界发出电讯：“西藏将派出亲善使团分赴英，美，印，尼和北京表示独立。”
 

1950年进入西藏的解放军
 

西藏和平解放后，军民在拉萨共度新年
 
1949年9月3日，新华社发表社指出：“西藏地方当权者驱逐汉族人民及国民党驻藏人员的事件，是在英美帝国主义及其追随者印度尼赫鲁政府的策划下发动的。”解放军将“不容一寸土地被留在中华人民共和国的统治之外”。4天后的9月7日，《人民日报》又发表社论《中国人民一定要解放西藏》，号召西藏人民团结起来，迎接解放。
阴法唐说，1949年10月13日，当时解放战争正在向华南发展，而西北方面局势已经基本平定。毛泽东最初的入藏选择，是从青海入藏。1949年11月23日，毛泽东首次给彭德怀下达了进军西藏的电令：“西藏问题解决应争取于明年秋季或冬季完成之。就现在情况来看，应责成西北局担负主要的责任，西南局则担负第二位的责任。”
 
彭德怀告诉毛泽东：从青海入藏至少准备两年
在给彭德怀并转贺龙、习仲勋的电报中毛泽东说：“就现在情况看，应责成西北局担负主要的责任，西南局则担负第二位的责任。因为西北结束战争较西南为早，由青海去西藏的道路据有些人说平坦好走，班禅及其一群又在青海。解决西藏问题不出兵是不可能的，出兵当然不只是西北一路，还要有西南一路。故西南局在川康平定后，即应着手经营西藏。打西藏大概需要三个军，如何分配和何人负责指挥现在还难决定。但西北局现在即应于藏民干部准备问题及其他现在即应注意之问题作出计划。你们意见如何，盼告。”
此时大西北包括新疆在内已经全部解放，而西南地区战争不但仍未全部结束，剿匪任务还相当繁重。另外由于对西藏缺乏了解，有观点认为从青海去西藏道路相对平坦，况且班禅及其随从又在青海。为此毛泽东曾再次给中央写信，认为：“为不失时机地解放西藏，打击帝国主义侵略扩张野心，促使西藏向内地转化，进军西藏宜早不宜迟，越早越有利，否则，夜长梦多。”
对于毛泽东建议从西北出兵进藏的要求，彭德怀派遣时任西北军区联络部长的范明作了近一个月调查。很快在1949年12月30日，彭德怀向中央提供了调查后的意见：
“……从于田，和田翻越昆仑山至西藏边境黑河由盐湖需行17天，纯小路，骡马不能通行，人烟稀少。据闻由黑河、盐湖至拉萨骑行需要40天，一说需两个月。从南疆入藏是为困难，飞机飞越昆仑山亦需特种装置。另哈什噶尔经浦犁，帕米尔高原东腹道驮马可行，唯须经印度境内，东行入藏。北路好走，但因政治限制，故不可能。……如入藏任务归西北，须在和田，于田，玉树屯兵屯粮，修筑道路，完成入藏准备，需要两年……”
彭德怀认为，历代从西北进藏的军队还没有成功的先例。他提出从青海入藏至少两年的准备时间，显然和毛泽东希望在1950年解放西藏的要求不符。
 
入藏事宜尘埃落定西南局：康、滇、青、新4省多路入藏
在这样的情况下，1949年12月31日，毛泽东在出访苏联的专列上急电中央：“进军西藏宜早不宜迟。”1950年1月2日凌晨4时，他又拟好电报发给中央、彭德怀并转发邓小平、刘伯承和贺龙三人。电报中指出：“西藏人口虽不多，但国际地位极重要，我们必须占领，并改造为人民民主的西藏。”同时在改变了先前主要由西北方面负责进军西藏的态度：
“既然由西北入藏每年只有五月中旬至九月中旬共四个月时间可以通行，其余八个月大雪封路，不能通行，则由西康入藏之时间恐亦相同。而如果今年五月中旬至九月中旬不向西藏进军，则须推迟至一九五一年才能进军。我意如果没有不可克服的困难，应当争取于今年五月中旬开始向西藏进军，于十月以前占领全藏。为此，建议：（甲）请刘、邓、贺三同志于最近期内（例如一月中旬）会商一次，决定入藏的部队及领导、经营西藏的负责干部等项问题，并立即开始布置一切。”
毛泽东显然也意识到尚未全部解放的西南方面的困难，因此在电报最后提到：“西南局诸同志工作极忙，现又给此入藏任务，但因任务重要，且有时间性，故作如上建议。这些建议是否可行，请西南局筹划电复为盼。”
前西藏军区政治部干部部的黄可说，毛泽东在1950年1月2日和10日两次发来的电报，曾明确指出可以用一个充足的军或者四个师的兵力，迅即占领打箭炉（康定），然后兵分两路，推进至西康和西藏接境地区。并要求经过充分准备后，于4月中旬开始行动。不过很快从四川兵分两路进藏的方案得到进一步完善。
1950年1月15日，时任中央军委副主席的朱德给毛泽东写信说：“在（第十八军）进军西藏的同时，于西藏接壤的新疆、青海、云南、西康四省，也应调部分部队进军，这样即可与西藏连成一片。”四天之后，刘伯承、邓小平再向军委报告预定入藏的路线时也提出：“进军西藏宜沿上述四省适当路线作向心迂回部署，尤其是照顾地形与经济困难，亦以多路的向心进兵为有利。”

20世纪50年代，青藏高原上的牦牛队
 

1951年10月16日，人民解放军根据《关于和平解放西藏办法的协议》进驻西藏
 
1950年1月24日，中央致电西南局、西北局：“赞同以十八军为进藏主力”及刘伯承、邓小平提出的“由康、滇、青、新4省多路向心进军”的建议。2月6日，西南局、西南军区电请军委，建议由西北加派骑兵，分经青藏、新藏向心入藏，以收协力合击之效。军委同意并电示西北局、西北军区，克服一切困难，修路备粮，从青海和南疆积极出兵。并指示新疆军区，命令驻扎在南疆的部队协助其他几路进藏部队，进军藏北，解放阿里。
 
刘邓选择了18军和张国华
进藏方向从西北转到西南，对于二野入藏部队官兵来说的确非常突然和意外。阴法唐说，当时他们正在去四川南部地区驻防安家的路上，思想上毫无准备。后来率军入藏的18军军长张国华当时正带领他的部队开辟川南。18军大批干部当时已被派往川南各地担任县市领导：张国华已就任川南行署第一任主任;政委谭冠三已喝过18军的送行酒，马上要前往自贡市当市委书记了。可是1月8日接到刘伯承邓小平的电报军令如山：18军就地待命，张军长及各师主要领导干部速来重庆。
重庆曾家岩，刘伯承和邓小平在接到毛泽东1月2日的电报后，就立即开始斟酌到底派那个部队入藏。当时二野有3个兵团共9个军。如果从四川入藏，从西康入藏是最为方便的捷径。但是当时占领西康省会雅安的却并非二野部队，而是贺龙指挥的18兵团的62军。刘伯承本来想让二野战斗力最强的第10军入藏，但当时10军军长杜义德身体很差，入藏困难。在这种情况下，邓小平推荐了张国华。
刘伯承、邓小平最初考虑，让张国华率领战斗力最强的第10军前往西藏。后来觉得不妥，决定让张国华在二野所有部队中任意挑选3个主力师，组成3万人的一个军入藏，但张国华认为带自己的18军入藏更加熟悉。西藏民族学院历史系副教授陈崇凯说，刘伯承、邓小平认为，张国华的第18军战斗力虽然不是最强，但是18军主力52师是全军有名的苏杨（苏振华、杨勇）纵队29旅，18军又善于独立作战，有开辟新解放区的经验，最后同意张国华的意见。张国华走后，刘伯承和邓小平马上给毛泽东发电报汇报，毛泽东复电表示完全同意刘邓1月7日汇报的进军西藏计划。“现在英国，印度，巴基斯坦均已承认我们，对于进军西藏是有利的。按照彭德怀同志所称4个月进军时间是从5月中旬（我前电写成3个月是写错了），只要刘邓贺加紧督促张国华及18军等部，在时间上是来得及的……”
为确保18军干部战士确立进藏的决心，刘伯承、邓小平下令将所有已决定到地方任职的18军干部全部调回，由第10军抽人顶替，并接管18军全部防地。在进藏前，刘邓提出，18军需要什么就支援什么，做到有求必应。并在1950年1月22日专门组建了18军后方支援司令部。
还没到大家期待已久的川南就要去西藏，这个变化对18军官兵带来的震动可想而知。张国华从重庆回到18军后，按照部署，52师在2月5日召开了排以上党员干部动员大会，张国华亲自前往动员。魏克说张国华认为，入藏军事上问题不大：“藏军约有6至8千人，加上征调的民兵不过3万人，有老式的炮20门，机枪50多挺。”魏克说，张军长讲到这里说，“他们能经得起你们一个师打吗？除了昌都要打一下，拉萨不会有什么仗打。”
问题的关键还是官兵对西藏艰苦的畏惧，以及对个人问题的担忧。魏克谈到当时官兵们在意识到可能要去西藏后，驻地城镇的照相馆生意兴隆，底片和相纸很快被官兵用光。在全军的动员大会开过后，绝大多数官兵又对去西藏的任务激发出光荣感和责任感，又开始了一轮去照相馆庆祝进军西藏的合影留念热潮。
黄可说，后来进军西藏第一阶段作战行动基本按照朱德在1月15日给毛泽东的建议执行：在西南军区指挥的昌都战役中，18军52师大部1950年11月在师长吴忠指挥下进驻工布江达、江孜和日喀则。14军42师126团一部在团长高建兴、政委成泽民率领下从云南西部出发，经德钦县进入西藏察隅。时任十八军独立支队司令员的范明和政委慕生忠率领第18军骑兵独立支队1100人从青海香日德出发入藏，于11月27日抵达拉萨。范明后来曾回忆，毛主席在命令他率军从青海入藏时候，曾当面和他面谈入藏所要注意的问题。毛泽东提醒范明，历史上进军西藏，凡从西北方向进军都失败了，所以部队出动前必须要把粮食准备好。
从新疆入藏的是新疆军区第2军。当时第2军联络部从国民党起义军官中找到了一个藏族中尉排长土化瑛，他过去曾在国民党四十二军中带6人从于田进昆仑山，到过藏北无人区。新疆军区决定，由第二军组建的独立骑兵师，5月进驻南疆于田地区，进行修路、侦察等进军准备，以期占领阿里首府噶大克。1950年8月3日，第2军骑兵支队抵达阿里首府噶大克。
 



每周出现一天的帐篷城——兵城时期的格尔木
◎蔡崇达
 
74岁的荣生积至今还纳闷，这个从格尔木公路局退休的老养路工告诉记者，他1955年随护路队伍来到格尔木时候，仍然还是几顶帐篷，没有街道没有人群。然而第二次他的同事来的时候却描述那时候已经有商店、书店、邮局，甚至电影院。“难道还会移动不成？”事实上荣生积说对了一半——在1960年前，格尔木是为交通而生成的，常住人口大部分时间也在路上，于是那时候的格尔木，往往是一周才出现一天的帐篷城。
 

格尔木因公路而生，因铁路进一步茁壮
 
从7个人开始
远处是整整一片狼的眼睛，“像灯光一样”围成一圈。后来担任了格尔木市文化局局长的王超林随着另外6名干部到达格尔木是1954年3月的一个晚上，那晚上他们彻夜未眠，赶着用芦苇把他们驻扎的地方围成一个小碉堡形状，“要不心里不踏实”。不过这过程也让他们胆战，“黑糊糊的，什么都看不见，在半人高的水草里走着走着，突然蹿出来黄羊或者野马，吓都吓死了”。
当时他们就带着只够吃3天的青稞馍馍和一顶帐篷来到鱼水河的一边——大概就在现在格尔木河东金峰路这一带。记者现在再看这里，是一片低矮破旧的房子，再难辨认当时的位置。
王超林说：“当时我们甚至不知道格尔木除了那些哈萨克人，还有其他人，只是听说，慕将军带领的西北运输队似乎也在这里。”事实上，当时运输总队驻扎在鱼水河西，他们则驻扎在东，隔了有两公里多。而且草足有半人高，就是搭帐篷，也几乎被草遮住看不见了。
最主要的是，“那时候根本没机会碰上。我们到的时候，他们都在路上;等他们回来，我已经在前往唐古拉山的路上了”。王超林对记者说。
当时王超林刚初中毕业，“算是知识分子了”。“那时候国家提出建设西北，说西北有丰富的矿产。当时整个西北局势还很不稳定，特别是青海，马步芳的很多手下，在马步芳被击溃后流窜到各地，割据一方抢劫过路行人和车队物资。青海虽然解放了，但还没有真正和中央建立紧密的联系，所以就向国家要干部，帮助建立行政机构。河南和青海有对口关系，我们一批总共十几个从河南被招过来，1953年5月到西宁培训了半年多就分配到青海各地。1954年青海海西州成立，管辖从柴达木盆地到唐古拉整片地区，当时州府选来选去临时设在格尔木，这或许也和慕生忠当时向中央汇报要从格尔木修往西藏的公路，而且要把这里当做大后方有关吧。”王超林说。
他们把行装卸下时候，发现这里唯一能借着月色看到的是远处在河边扎营的哈萨克族人。“这些哈萨克族人原本不是住在这里的，这片领地在清朝时候划给了蒙古族人，只不过后来这里天气恶劣，蒙古人纷纷逃跑，到最后蒙古28个旗，有的旗底下就一两户人家，整个格尔木地区简直像个无人区了。”
 

勘探队员戴防蚊罩工作
 
王超林他们到格尔木建立政府的时候，实际上除了正副书记，就是两个医生一个警察，还有他和另一个工委。他们带着满满几包物资，他们的任务是要给当地人民宣传党的政策。
王超林记得第二天醒来时候，和他年纪相仿的另一个人都“傻住了，问这怎么生活”。吃饭的时候，就是一人一个青稞馍馍，一杯茯茶。“我那个同事拿着这些东西就呆滞地往外面走，我不放心跟出去，一个大男人，攥着馍馍一个人在抹眼泪。”王超林印象很深刻。
“那时候国家要求我们自己解决吃饭问题。这个地方没有什么东西，吃完馍馍，我们一开始就刨些野菜，后来很长一段时间吃鱼。当时在高原上，水里的鱼看见人就特别亲切地往人出现的地方靠，我们只要随手一打，就好几条。”
因为需要水，他们驻扎在河边，但因此蚊子也特别多，“高原的蚊子有蜜蜂那么大”。晚上风特别大，“我们的帐篷好几次差点被风刮走了，想了想，就临时挖个洞，挖个半人高，里面整平，上面铺上红柳根，洞口周围叠上一些红柳根，像个小碉堡一样——这就算是住的地方，防风也防蚊子”，这是格尔木最早的建筑。
那时候他们的工作是，“一早分成两队，各带一个医生，还带着粮食和党中央送给各族人民的纱布等物资，以驻扎地为圆点，四处走，看能不能碰上人家，碰到一个是一个，送粮食、纱布，宣传党的政策。到了下午，就估摸着时间往回走，“当时的格尔木地区是一片荒漠，没有任何标示方向的东西，而且沙丘也会移动，靠的就是太阳的位置判断方向，趁着落日前赶回营地”。
“格尔木可能是中国最大的市了吧，我们当时管辖的地方从西边的柴达木盆地到可可西里往南的唐古拉山脚，所以后来每一次出发就要两个多月才能回来，两个队就一匹马驮着物资，人都步行，走一个地方，挖点野菜打点猎这样充饥。”“说了丢脸，”王超林说，“当时我们每个人身上，随便一摸，都能摸出一把虱子。”
后来他去了趟唐古拉山，回来的时候又来了12个人，那是派过来的第二批工作人员。他们也同时带来了一个消息，过段时间，地质部、燃料工业部、石油部、中科院组成的浩浩荡荡的勘探大队即将分批到来。“当时我们特别兴奋，想着如果他们也留在格尔木，那就热闹了，所以我们就策划，给他们一个惊喜，讨论来讨论去，决定弄个锣鼓队欢迎他们。不过想想一个锣鼓队需要多少人啊，所以我们几乎全都动用上了，不管什么书记不书记，也不管是后勤的还是要四处去做宣传的工作人员，每人发一个要么锣要么鼓，大家就在那片荒地上扭开了。”
 
每周出现一天
王超林他们锣鼓队并没有白练习，1954年底果然有一批人驻扎到格尔木。王超林他们手忙脚乱地迎接了他们，“他们是地质部的人，告诉我们在茫崖那边发现有油苗子了，所以国家决定明年开春就派大部队从格尔木往西更详细地勘探一次。他们当时还说，那可能会是好几千人的队伍”。
“真正热闹是到1955年开春，地质勘探队聚集来了，他们驻扎在现在的金峰路这一带，离我们不远。他们的车一停，卸下很多物资，带队的队长喊声搭帐篷了，一排排就起来了。”邓乃恭就是那时候去的，“我们从西宁开了7个车去，总共7个分队，每队10个人，我是第7分队队长，后来去的还有燃料工业部石油管理局和中科院的人，分别从不同角度对柴达木进行勘探，当时的口号叫做‘围攻柴达木’。”
“他们勘探成员中，还有苏联过来的专家。有老专家，也有刚毕业的小专家，有几个苏联女孩子还穿着高跟鞋，在格尔木有点沙化的地面上，走一步陷一步，大家看着就乐。不过谁都不敢说，为了给苏联专家解闷，他们勘探组的人提出说要跳舞。”王超林说。
邓乃恭记得很清楚，“我们用车发电，然后拉起车上的电灯围成一个圈，大家就唱着歌一起扭。”“那可不仅是好玩，领导当时是要我们把这看成政治任务，说要让苏联专家开心，要让这地方以后还有人想来，所以即使不会，也全都要下场，反正跟着乱蹦。还有个意外的作用，就这么闹几个晚上，狼啊、野马、黄羊全都被吓着，不敢再靠近了。”
 

野餐中（右一为邓乃恭）
 
其实那时候，格尔木还只是一个中转站。“我们当时就是要找一个地方，公路能通，又最接近柴达木盆地，这样可以源源不断地把物资运到这里，成为一个提供后勤的大基地。”邓乃恭说。所以闹了几个晚上，每队人马就各自领着任务去了，“一般也就星期六、日回来补给一下。”
而河西那边，早在1954年7月就迎来一个汽车团。当时青藏公路快修完了，“一开始是一个团，再来是两个团，到青藏公路正式通车后，就有三个团的人经常在这儿，所以这边1954年就建立了收音站。有收音员1名，省里配5灯直流收音机一台，每天晚上抄中央人民广播电台的记录新闻，油印成小报”。
当时也开始有了商店，很小，就一个帐篷挂着一个牌子，卖的是牙刷、毛巾等很少的几样日用品，但已经足够让王超林他们“羡慕不已”。
真正热闹起来是1955年，因为青藏公路通车情况良好，国家很多到西藏的物资都通过这里中转，开始多打了几口地窝当仓库，河东开始有商店。“1955年国家又组织了几批干部过来，紧接着组织很多知青到这里垦荒，这里的地当时根本不能种东西，还是盐碱地，就组织人改良土地。一开始是灌水，把盐碱排出去，然后不计成本地种，听农场的人说，地会越种越好。”
 

邓乃恭他们那批科学工作者不仅给格尔木带来了生气，也发掘出宝贵的矿产，从此格尔木除了交通之外有了另一个发展动力
 
于是河西这边，“人口就有好几千了”。王超林的记忆不很清晰，“因为直到那时候，还算是个兵营，很多情况都保密的。”但是他看到，在河那边，一排排帐篷，排列得很整齐，后来甚至有点柏油路了。“那条路让我们很嫉妒。”这条路，就是现在西格办医院前的路。
“要运送物资，所以有仓库，有商店，有了汽车团，有了修车场，到1955年后半年，开始有邮局、有银行，1955年7月还开设了新华书店门市部——不过都是帐篷，都在那条路上，这应该算是格尔木第一条街道了。”王超林说。1955年，还因为书店、商店、银行、汽车修理厂等要时常补充各种物资，公路局开通了西宁至格尔木班车。不过就是不定期的，人多了，约定一下就走，用卡车充当客车，乘客用自己的行李作椅子，每次乘客25～28人。1956年条件好点，改用解放牌卡车，每次可以搭乘38个人，两日到达。
“1955年青藏公路管理局还建了放16毫米电影的电影院，有5名工作人员。第一部影片是《董存瑞》。”王超林记得，“这个电影院有两个作用，一是为驻扎的士兵们看电影，还有就是给周围的哈萨克族人民宣传党的政策。当时蒙古族、哈萨克族很多人从很远的地方骑着马过来，就是为了看电影。不过他们当时根本不懂普通话，看不懂对白，所以每次播放前，管理局就会让一个人先上去，用少数民族语言，讲给他们听，大概是什么故事，然后才放映。那一年大概放映了41部电影，放映了117场，简直是轰动一时。”
相比之下，河东这边就显得寥落了。当时河东就是格尔木工委，没有其他单位和人，河东设施就有点自娱自乐了。1955年末我们也开始有了露天电影放映队，不过这个放映队要时常跟着我们下乡，也不是固定的。1956年，国家组建格尔木市委，拨款在我们扎营的地方建了一座土楼当办公楼，而且还按要求，建了几座土房子，当做文化馆。
“河东1955年还有个大项目，”王超林开玩笑说，“我们搞了个砖厂，还有照相馆。当时很多人担心婚姻问题，不过上面领导在安排到格尔木工作的时候还特别注意比例，渐渐也就促成一对一对。我们当时要求来一个制砖的机器，一对成了，大家都一起干活，帮他垒一座冒出地面的地窝子，然后照一张照片，喜气洋洋地算办成了。1956年，我们甚至还有了个百货商店——这是让周围农场和工委的人买东西用的，有两座地窝子大，有个很好听的名字，叫做共产主义姐妹商店。”
“不过河东人太少了，基本上还是服务对面的部队战士的，而对面的战士大部分又属于汽车团，分成两队，轮流两周就回来一个星期六。当时我们的工作是要经常到下边去，我们一般也掐时间在星期六回来，所以整个格尔木就是星期六人多热闹，星期六一过，除了那些土房子留下来，那些活动帐篷也被带到路上去了。”王超林说。
最明显的是河西，过了星期六，就只能看到沿着那条路的那两排对着的帐篷。老作家王宗仁就是第三批去格尔木的汽车团团员，他告诉记者：“当时一站一站是固定好时间的，我们一次旅途大概分成7个停靠站，每个站点有道班和一些物资，一般掐时间要在天黑前赶到站点歇息。因为我们车上载的有武器也有粮食，当时很多土匪，还有过路的不知道哪里的人，如果晚上没有停靠在站点，难免担心物资的安全。不管到得多早，即使你开快了，到那个站才下午16点，也只得呆下，明天再出发。这样时间就变得特别规律了。那时候河西的大部分居民都是汽车团或者是养护工。道路修完之后，那些修路工就分布在道路沿线负责养路，大概两周甚至一个月会回来一次，而汽车团则去一趟来回刚好两周时间，他们一般星期一出发，到下下个星期的星期六回来，所以就那时候热闹。”
 

从帐篷到地窝子，格尔木人见证了格尔木从无到有的全过程
 
王宗仁至今仍怀念那种生活，星期六早上吃部队统一蒸的馒头，然后洗完澡就上街溜达——也就是那条柏油路，最常逛的是书店，书店面积大概40多平方米，书不多，但是都是很好的书，大部分是世界名著。第二关心的就是邮局，看有没有自己的信件，然后到对面河东的文化馆翻翻报纸，去姐妹商店逛逛，回来的时候沿着河边走走，到了晚上就看电影，看完睡觉，第二天又上路了。
他们一上路，格尔木又回到了安静。
 



风雪青藏路——一个老汽车兵的记忆
◎蔡崇达
 
青藏公路的修成，最主要目的就是要把物资运到西藏。从1955年开始，不断有汽车团到格尔木驻扎，王宗仁就是其中一员。他1957年中学毕业就到了格尔木，此后7年间，曾沿着青藏线往返于格尔木与拉萨之间。
 

王宗仁
 
1957年我中学毕业后就参了军，和现在一样，参军事先是不知道要派到哪里的，我们上了车之后看到车一直往戈壁里开，开到离格尔木只有一两百公里的昆仑山脚，领导才告诉我们，是要去格尔木的汽车团当驾驶员。当时格尔木这个地名我连听都没听过，但我从小就向往西北，所以充满很多想象。不过一下车，却只看到一片荒凉，除了帐篷就是一半在地上一半在地下的干打垒的房子。
在我们之前，1954年来了一个汽车团，1956年来了两个团，我们算是第三批。第一年就是练车，当时车不多，就几辆教学用车，只好趁着人家运输回来的空当练习。练了一年，就算“毕业”了，要上路了。上路第一件事情就是烤车，每天早上冒着极度严寒走出屋燃着火烤车。这种老爷车，天气寒冷，早上烤车往往就要一个多小时。
我们一般是一个连队一起出发，沿途总共设了10个兵站，我们走11天，就是一天一站。每一站就90公里到100多公里路。按照计划的时间，无论多早赶到那个站，就要停下休息。隔天早上吃过馒头，就攥上几个馒头又上路了，到晚上又到了站点。就这么周而复始。
记得第一次上路时候甭提有多紧张，因为听前辈说，很多人不适应高原，车开快了，会有高原反应。而且也因为是高原，常常越过一座山迎面一朵云就会是一阵雪，如果是暴风雪，一不小心就会被困住。他们说最难过的是唐古拉山口，很多人就过不了，到了那山口就会缺氧、头疼、想吐又吐不出来，那种疼形容为“比自己撞墙还疼，几乎裂开的那种”。还举例说，谁谁谁疼到晕倒，疼到拿头去撞方向盘。所以第一次上路的时候，我们同行的就不断紧张地问，唐古拉山到了没。队长说，别急别急，要到之前会通知你们，让你们做准备。大家又继续开了几天，憋不住问，队长才笑着说，我们前天就已经过了。
不过这不是说唐古拉就这么温顺，那次我们是赶上好时候，后来有一个车队的人，开到唐古拉山口，突然刮起暴风雪，在那么高的地方，前后都堆着老高的雪，不管往前还是往后，一不小心都会滑到万丈深的悬崖，整支队伍就困在山头。最后还是青海、西藏的军队临时出动直升机，又从山地组织了三支队伍开路，才最终把这些人给救出来。
在高原上，有时候稍微一不适应，就很危险。比如我的一位战友，有一次途中突然有了严重的高山反应，头部剧烈疼痛，他不能停车，如果车停在半路，可能有野兽或者土匪。当时他离前方兵站还有40公里，不得不用背包带把头部紧紧地扎起来。40公里路他走了近5小时，车在兵站停下后，同志们围上去一看，他趴在方向盘上已经停止了呼吸。
唐古拉那站叫做五道梁，这里海拔高，生命就显得异常脆弱。50年代，一个毕业于内地某音乐学院的女文工团员，带病来慰问演出，唱完《三杯美酒敬亲人》后倒在兵站的帐篷里就再也没有醒过来。
 

第三代帐篷——帐篷城
 
当时在这条路上，时常会有土匪，常常开着开着车就有流弹飞过来。那些土匪都是当年军阀留下的，各自占据一个地方，这些土匪人也不多，我们通常是一个连一起出发，所以他们根本不轻易和我们近距离接触。他们看到车队来了就乱开枪，打死了一个司机，一辆车走不了，他们就可以哄抢车上的物资。这些物资有武器也有粮食，都是他们最需要的。
后来走多了，我们也相对清楚了，他们聚集的点是固定的。所以一到那地方，队长就喊，前面有土匪，大家提早做准备，车速先调下来，前后车保证500米的距离。等车距离调整好了，队长就下令，车开到五六档，全速前进，因为速度快，土匪不容易命中。当时说好了，谁中间车子抛锚了，也只能就这么留下任人宰割了，要不也没办法，因为我们运送的是那么重要的东西，如果回过头来抢救，万一聚集了更多土匪就危险了。
1955年10月，在进藏的风雪路上，就有土匪的枪口瞄准了军车，因为土匪比较多，有个女卫生员冲上去死死地抱住了枪口，掩护了一车战士，而她连个姓名都没留下，返程的时候战士们就地掩埋了她，谁也不知她的姓名，就刻上了五个大字：高尚的女兵。至今快50年了，那坟还在。
我有一个中学同学叫王志红，和我分到一个车队，平叛时候，有一次出车巴彦格拉山，两车距离500米。来到一个有土匪伏击的山谷，要以最快速度冲过去。结果冲到一半时候，王志红的车突然坏了，这时谁也帮不上他，因为每辆车上都装满物资。别的车都冲过山谷不见了，王志红只得弃车出逃，他跳下车跑了几步，就被土匪扫射牺牲。部队把他就地掩埋，没有荣誉，没有追悼会，甚至是按事故处理的，因为他违反规定跳车了。我至今还记得他笑着的小圆脸，40多年过去，我后来去过多次，再也找不到那个地方。
 



考古与矿藏
 
都兰吐蕃墓葬群
50年代格尔木市东边的都兰县周围陆续发现古墓。1982年开始大规模开掘。至今已发现千余座，跨越4世纪至9世纪统治青藏的吐谷浑和吐蕃时代。最壮观的“九层妖塔”，墓中挖掘出近年国内出土最大批量的古丝绸断片，囊括唐代所有丝织品种，以及少量8世纪波斯锦。此外，来自中原汉地的文物还有“开元通宝”铜钱，小宝花铜镜，大量漆器等。域外文物有古罗马金币、波斯银币及来自西亚和中亚的粟特金银器、玻璃珠、红色蚀花珠、铜盘残片和铜香水瓶等。证实了青海道在南北朝至唐的兴盛，青海道作为交通中心之一，联系着中国与漠北、西域、青藏高原、印度等地的交往，是东西方贸易、文化交流的中转站。
 

 
矿藏
格尔木地处素有“聚宝盆”之称的柴达木盆地，截至2000年，铁、铜、铅、锌、钨、锡、金、银、硫、天然气、石膏、水晶、石灰岩、煤等矿种44种，探明储量的21种，其中钾、钠、镁、锂总储量占全国第一位。
 
国民党政府的资源勘察
19世纪末的“青藏热”是柴达木盆地开发的前奏。印度、俄国、英国、瑞士、德国等国家的地质勘探学家都曾在格尔木进行过考察勘测。我国自主勘测始于40年代。1942年，“柴达木地区”第一次被作为地理区域划分出来，1944年，我国盐类矿床奠基人袁见齐对盐湖进行了详细研究。1947年，国民党政府经济部中央地质调查所西北分所组成“青新边区及柴达木工矿资源调查队”，拨出约10万元左右的考察专款，科学工作者历经半年时间，初步探察了盐矿、芒硝、煤矿等，了解了柴达木西部的水源、水质、上壤、动植物资源等，特别是首次发现了柴达木盆地西部有石油。
 
50年代的资源勘察
1950年6月，新中国第一支勘察队分畜牧兽医、农林、土壤气候和水利工程3个组，对柴达木盆地进行勘察。1953年中央地质部青海预查队在柴达木东部地区进行侧重于盆地地质构造的勘察，1954年，国家燃料工业部、石油管理局、地质局等十多个部门，组织了包括当时苏联专家在内的13个地质勘察队。从1954年开始到1959年，先后有国家中科院及各有关部、委和青海省各部门、各单位等40多支考察（勘探）队伍，足迹遍布海西州辖内。
 

 
石油与天然气
1947年民国政府考察队发现柴达木盆地的石油储备丰富。1955年组建的632石油普查地质队，负责柴达木的石油勘探。1956年发现冷湖油层，在青海打出第一口喷油井，井喷高达20米随后查实格尔木地区10个石油构造，天然气石油区位于西北部格尔木。1958在盐湖首钻工业气流。1964年，探明格尔木西北240公里处的涩北一号气田，10年后发现涩北二号气田，1987年发现台南气田，目前探明的涩北气田储量达3000亿立方米，是中国四大天然气田之一。
 

 
铁　矿
1956年1月成立的青海省第一地质队，负责煤、铁、石棉、水晶等矿产的普查。1957年在绿梁山发现铬铁矿，掀起新一轮寻找铁矿的勘查热潮。1968年后，进行了东起诺木洪、西至青新边界，北到柴达木盆地，南至青藏边界的27万平方公里的铬铁勘探。格尔木西北部无人区找到的肯德可克铁矿和尕林格、野马泉铁矿均为中型铁矿，多属共生多金属、贵金属及稀散元素等的综合型矿床。在1981年铁矿详查结束后，又对矿区内金矿进行了初步地质普查。伴生矿有金银铅锌铜等。
 

 
金　矿
《新唐书》《旧唐书》中均记载了吐蕃王朝对黄金的开采使用和管理。当时吐蕃人不仅掌握了高超的镂金、镶嵌、镀金技术，制作佛像、器皿，还将黄金出口。民国年间，班禅在藏北一带拥有金矿，金官年薪200克黄金。1968年以后的铬铁普查中，格尔木地区的金矿不断被发现，第一个是伴随肯德可克铁矿的原生金矿，之后砂金、岩金矿点共发现18处。
 
玉　石
昆仑山自古就被叫做“玉山”或“群玉之山”。昆仑玉，又称青海软玉，玉质莹白如脂，颜色丰富，有白玉、翠玉（绿）、青玉（碧玉）、墨玉等。玉性与和田玉基本相同。藏于雪白岩石缝隙中，坚韧难雕刻。丝绸之路及吐谷浑王朝相关史料对昆仑玉石皆有记述。昆仑玉的开采主要依靠山腰上附岩贴壁的矿井和凿岩劈山的采玉工。格尔木发现玉石矿带两条，矿点10个，单产量大大超过已经过度开采的和田玉，但知名度和价格则远逊和田玉。
 
水　晶
1956年有牧民在唐古拉山口岩石带中，发现唐古拉吴曼通水晶洞，长年被冰川覆盖。上报后地质队勘探查明在长1130米宽47米的矿石带中，有罕见的晶洞155个，并有石英脉交汇地带，规模巨大，水晶质量甚佳，潜在价值8.92亿元。

 
盐　湖
格尔木又被称为“盐湖城”。“柴达木”蒙语为“盐泽”，盆地内盐湖众多。察尔汗盐湖矿区是中国最大的钾镁盐矿床，位于格尔木市北，面积为5856平方公里的干盐滩，是世界上最大的内陆沉积盐湖。自古就有蒙藏牧民及内地小贩以土法自挖自销，清代蒙古旗王占据盐湖，不许擅自采盐。清光绪末年曾设盐政机构，但遭当地首领和乡民抵抗，外加运输不便，“虽有盐课名目，所收无几”。民国政府成立后，青海湖盐一直处于军阀势力下，中央设盐政局，收税、采买、缉私、调度，不具备大规模开发的条件。50年代格尔木各单位食盐均采自盐湖，后演变为格尔木盐场。自1955年起，先后有地质队科研单位指出盐湖卤水含钾较高。1958年至60年，海西地质队对察尔汗盐湖开始进行大规模勘探，提交《察尔汗钾镁盐矿矿区初步勘探报告》，探明各种盐总储量超过600亿吨。1958年8月，“察尔汗钾肥厂”成立，工人们用铁勺、镢头、油铜当年产钾肥950吨。1975年国家计委率16部考察编写《青海察尔汗盐湖规划报告》并成立青海钾肥厂。围绕钾肥的生产，察尔汗盐矿区包括周边的锂矿，陆续开设了钠盐、镁、锂等多种生产项目。盐湖区成为格尔木也是青海省最重要的工业区。
 

 



格尔木：入藏的一块跳板
◎王鸿谅　吴琪
 
从西宁始发格尔木最快的一班火车，通常在早上7点半到达。此时这个城市还在睡梦里，灰的天还没有打开，空气里弥散着清冷的味道，各处门户紧闭。静候在火车站的出租车大约十几辆，夏利或者桑塔纳，都是绿色的。2004年底，格尔木市政府拨款，把五花八门的出租车统一重新喷过，选择了这种“环保色”，因为“格尔木需要绿色”。
3月的格尔木果真还看不到绿色。柏油路横平竖直将城市安静分割，路两旁密密的杨树沉睡着，光秃秃的枝干直直指向高远的天。高低错落的建筑，最多的是沿街的门面房，不过一两层，高的也不过四五层，全都掩映在这枝干下。于是，即便正午时分，天最蓝阳光最艳的时候，这城市被这灰的路、灰的树衬着，泛出的依旧是安静的浅灰。
格尔木的天黑得晚，晚上20点之后，天色才续续黯淡下来，与此应和的是这里的生活节奏，基本上天一擦黑，路边的店铺重新铁门紧闭。不过晚间的格尔木倒不显得萧瑟，几条主干道上别致的街灯一排排缀联起来，带着暖意的灯光就延伸到了视野可及最遥远的地方，反倒是比白天更显得有气氛。夜色和灯光掩住了那一排排挨着早已停业的饭馆、商铺和玉石店，也掩住了那种仿佛历经突来变故成为空城的萧索之气。这个城市可追忆的繁华从2001年青藏铁路二期工程上马开始，随着铁路延伸和工程重心向拉萨转移，又重新回到了自己的生活节奏里。现在的格尔木很难觅得喧嚣之意，“熙来攘往接踵摩肩”的景象就算是在城市中心最繁华的商业地带，也是追忆。可寻得的景象，不过是宽阔的从不堵车的道路，以及这道路两旁更宽阔的行人寥寥的人行道。
于是这个海拔2800米的城市，在这个季节给初来者留下的印象，并不是想象中的高原反应——这反应细微得几乎难以察觉，除非剧烈运动方能显现出来——而是它的空旷和安静。
 

青海冬季牧场。广袤的高寒草原占青海省面积的54%
 
延伸的城市
格尔木城区并不大，纵横交错的9条主干道，差不多就织起了这个城市方方正正的基本格局。南起迎宾路，北至格尔木农场场部的昆仑路算是这城市的轴心。这条因南端对着昆仑山而得名的道路开拓于1978年，宽40米，包括12米的行车道、6米的绿化带和8米的人行道，是格尔木“第一条功能齐全的城市道路”，不仅贯穿了最繁华的商业地带，在这路的中心，也是这个城市的中心位置，还是格尔木市政府所在——一栋四层楼的房子，新修整过，砖灰的外墙看起来并不太古旧。
 

谢周——曾当了9年的可可西里野牦牛队队员。他经营的高原美丽歌舞城被当地人叫做南郊朗玛厅
 

20世纪90年代以前最繁忙的格尔木西藏客运站。当时的调度楼如今是汽车修理铺
 
“现在的市政府就是原来铁道司的司部”，1976年以铁道兵身份来到格尔木的退伍军人师天才的记忆慢慢打开。那一年，这些年轻的铁道兵从各处云集到格尔木，他们的任务，是要打通哈尔盖到格尔木段的铁路，也就是青藏铁路一期工程西宁至格尔木段的最后工程。“那时候格尔木热闹的地方是盐桥路西侧的河西部分，西格办和驻地部队的地盘，河东这边只有一条金峰路，整个城市两层楼的房子只有三栋，河西那边的将军楼，河东这边是地质队的办公楼和职工医院。”现在地质队的老楼还保留着，师天才说，“就是旧货交易市场前面那栋”。来了之后，铁道兵们开始修建铁道司司部，1978年，一栋四层的楼房竣工。并没有人能预见到，这栋“高层建筑”日后会成为这个城市延展扩张的“原点”。那时候的昆仑路还很荒凉，除了司部，沿线都是低矮的一层楼的土坯房。而这一大片领域，“全部是铁道司的地盘”，师天才说，“包括现在市政府斜对面，作为旅游定点接待的金轮宾馆的位置，也全都是铁道司的房子”。
当时师天才所在的是铁道司的汽车连，记忆里还有一个让他颇为得意的部分——“格尔木现在很多的路，都是我们汽车连压出来的。”那时候的格尔木“冬天的风刮起来，连树都能卷倒，到处是戈壁滩，哪有什么路，一般都是我们汽车连的车开出去，在沙土路上压出一条印子，然后跟着这个痕迹修一条路出来，也不管通到哪里，压出来是条直路就可以”。这样的个人记忆，只能追溯格尔木1980年撤县建市之前的粗糙模样，1980年1月3日，格尔木至西藏拉萨通航。同年5月31日，胡耀邦、万里从拉萨回北京途中视察格尔木，6月14日，格尔木县改市，以原格尔木县行政区为基础，将甘森等地草场划归格尔木市管辖，并代管玉树藏族自治州的唐古拉山公社，10月1日正式对外办公。从此格尔木市的历史才算正式开始。事实上，格尔木市大规模的道路建设发生在20世纪90年代，而更大规模的道路改建与扩建，始于2000年，青藏铁路二期工程即将上马之前。
1982年铁路打通，师天才退伍复员到格尔木盐化厂，开始了真正意义上的个人生活。他对这个城市的观察视角，也开始从“建设者”转变到“体验者”，注意力放在了与现实生活更贴近的层面，比如商场。根据市志记载，格尔木的商业萌芽始于1952年，那时只有私人流动经商，用小百货与哈萨克族农牧民交换产品。到1954年4月，随着地质勘察队和慕生忠将军率领的筑路大队到来，都兰县民族贸易流动小组在阿尔顿曲克建立第一个国营商店，营业设施极为简陋。在定点营业的同时，辅以流动贸易，利用牛背驼峰，开展购销业务，从业人员仅20人。1955年，第一个窑洞商店诞生，这一年相继建立了交通旅社、粮食供应站、加油站和格尔木民族贸易公司服务社。
这些是师天才无法追溯的记忆，他能描述的是1982年之后的场景，“慢慢的河东有了四家商店，一家卖日用品的;一家卖食品的，是食品公司的商店;一家属于格尔木县的东风商店;后来又开了一家轻工商店”。卖日用品的是农垦师的商店，“售货员都是女的，还都特别好看，可不知怎么的就被大家叫做‘寡妇商店’。”师天才说，“没有什么贬义，可能就因为这里全是女的吧。”而河西，保持着两家商店的格局，“西藏服务社和河西商场”。在接下来的十几年里，这个城市的改变其实一直比较平缓，用师天才的话说，“也就是慢慢的，一天天热闹起来，买东西的地方多起来”。剧变在2000年之后，这个城市突然以平时几倍的速度开始膨胀，沿街的各种餐饮店面、娱乐消费场所一批批冒出来，又一批批地更替，而留给师天才的最深刻记忆，是“物价一下子就上来了好多，尤其是菜，现在也没有降下去”。
现在的格尔木，河西的繁华早已没落，河东才是城市的重心。商场云集在昆仑路与八一路交汇之处，以购物中心和德盛商厦作为一个标识，沿八一路往东延伸，2005年刚刚竣工的昆仑花园广场正发展为新的购物与市民休闲中心，同年入驻格尔木的连锁企业西单商场位于广场一侧，也是格尔木目前最高档次的消费场所。
 
穿行的记忆
同样是1982年，高考落榜的浙江人王胤人从家乡辗转来到西部，有的只是绘画和篆刻的手艺，以及少年“无知而无畏”的勇气。他想去的地方原本是拉萨，却因为种种原因留在了格尔木，只是没想到这一停就是20多年，对于画面的敏感，也让他不自觉养成了一个习惯，用相机来记录变化中的格尔木，并成为了一名职业摄影记者。
作为格尔木资深的新闻从业者，王胤人的回忆更具画面性，对于他个人而言，谋生的方式最早是在河西。“盐桥路一带部队和西格办的地盘上有许多的照相摊子，没有店门，就是一个摊位，摆一个画着绿色花草的背景给人照相，我就去给这些摊子画背景，一幅也能挣到100块钱。”另一个记忆是钉鞋摊，“也是在路边，一个个挨着，做这门手艺的大多是浙江人”，后来钉鞋摊没有了，“慢慢发展成了一个个的鞋店”。至于钉鞋的生意为什么这么红火，王胤人说，“因为那时候的格尔木还是大片的戈壁和沙土路，鞋子磨损得快”。他的回忆里甚至还有周边哈萨克或藏族牧民，骑着骆驼或者马进城赶集买东西的情景，“哈萨克人穿着他们的民族服装，尖尖的帽子，挥着皮鞭，像画儿一样”。
这样的画面也只有老照片和回忆里才能找到了，现在的格尔木有的是7条足够衔接起人们的出行路径上各个节点的公交路线，还有很别致的公交车候车亭，大圆弧形的透明玻璃组接成闭合状环抱的拱形，造价不菲。据兼并了格尔木公交公司的投资者周敬镇说，“每个6万元”。对于这个到目前为止仅有7条公交线路的城市来说，似乎有点过于大手笔。还好这种候车亭最初的构想是当作一种景致，所以放置的路段也是城市中心，比如昆仑路、八一路这样的主要街道;其他路段，更多的还是只有铁皮站牌的简单候车点。
从1984年1月30日公共汽车公司成立，开辟两条公交线路开始，历经20多年的变迁，格尔木市的交通依旧并不复杂。公交公司的钱经理回忆，“公司最早成立的时候还是由市财政拨款，买的车五花八门，连接式大轿车2辆，普通大轿车7辆，面包车1辆，旧卡车1辆，贷款购进5辆波兰产5人座的小轿车。”两条公交线，“1路从火车站到河西转盘，全程7公里，票价是4毛钱，每15分钟一趟;2路从火车站到河西精盐厂，全程10公里，票价7毛钱，每20分钟一趟，市内总共6辆公共汽车。”车辆的迅速增加在90年代后期，120多辆私人中巴车参与到公交运营中，那时候的局面，格尔木交通厅交通科科长秦正兵回忆，“中巴车也不太固定路线，每天随便开，想去哪里去哪里”。重新的分线管理到了2001年，固定下3条线路，后来增加到7条线路，6条在市内，还有一条是旅游线路。现在格尔木的公交车除了中巴之外，还新上了40多辆中型公交车，也是“环保色”，开始逐渐有了城市公交的模样。
在格尔木不论是打车还是坐公交车，都不会被堵车的问题所困扰，除了红绿灯，车辆一路畅通无阻，没有所谓的上下班高峰期之分，不论什么时候，现在格尔木街头的图景，总是宽敞的路，零星的车和更零星的行人。所以对于格尔木运管办来说，市内交通并不是太费心力的事情，客货运输才是重点。格尔木“汽车城”的称谓，某种程度上是来自繁忙的客货运输。其实面对青藏公路的客货运输，格尔木面临的是相对尴尬的现实，109国道从河西转盘算起，10公里以外的范围全部是西藏管辖的范围，只有10公里内的路段才是格尔木管理的。目前格尔木管辖的货运车有2000多辆，而且“从去年上半年开始逐步萎缩”，运管办主任高建国说，“一方面是现在运价下调，另一方面车也太多了。而且从运输上来讲，格尔木方面也得不了什么利。新疆和西藏车辆相对来说反而是利润更高”。
 

2006年3月16日，青藏铁路察尔汗段的铁路工人正在校正轨道
 
格尔木在运输上面呈现出的另一个特色，是繁忙的客运，作为进藏的门户，高建国说：“客运季节性特别明显，每年的3到10月份是繁忙季节。”尤其是春运，“初五初六进入高峰期，从格尔木进入西藏的人流量猛增，并且一直要持续到4月份，别的地方春运都过了，而格尔木的春运却是持续性的”。客流主要都是进藏打工的，修铁路和其他水电工程的。格尔木方面明显的运力不够，客运站每天发车40到50辆40座以下的卧铺车都不够。这还只是格尔木市管辖的车辆，并不包括西藏和新疆管辖的那些车辆。就在今年的3月18日，格尔木还遭遇了一次进藏高峰。周六一早，高建国就接到汽车站的电话，说周五晚上21点，有一趟临时客车到达格尔木火车站，一车全是四川某个县过来，要去西藏打工的人。车站方面并没有提前跟他们打电话，可能也不知道新增加的这趟车全部是要进藏的。结果等他接到电话的时候，汽车站能发的车辆全都发了，还远远不够，剩下了1000多人。后来临时做了一些安排工作，让这些人先住下，第二天调集运力，基本把人都送走了。高建国还记得去汽车站的那种场景，“车站里满满的都是人，”他感叹，“还好这种状况不是天天有”。
 
财富的传奇
在格尔木打车，如果是市内往返，基本不用打表，起步价5块钱。即便如此，这个行业在格尔木也一直保持着“高收入”行业的位置，作为格尔木出租车行业的最大托管者，申青公司董事长周敬镇说，现在出租车司机的保底利润应该不低于3000元，刨掉每个月必须交纳的费用：养路费每月85元，工商管理费每月定额60元，地税110元，在出租车从烧油改成烧天然气之后，每月的费用从一天80元降低为20元，还有每个车辆不同的保险费用，这样算下来，平均每天的纯利也能达到100元。
格尔木的出租车行业，也一直和“高收入”的财富故事相连。秦正兵回忆，出租车从80年代末开始兴起来，经历了两次“黄金时代”，第一次是90年代初，第二次在2000年之后。秦正兵说：“那时候还都是微型车，两开门，比奥托还小。最早的一批出租车里，有6辆新车。当时菲亚特出了一款新车，在西安做展销，价钱定得很低，只有八九千块钱，这也是展销时期的优惠价，到正式上市的时候，这款车的价格是28000元。我记得那时候格尔木进来了6辆这样的新车，一年跑下来，能挣8到10万元，跑上两三年以后，这个车还能卖到两三万元。”“那时候出租车的门槛很低，有个车，办个简单的手续就可以运营了，当时除了这6辆新车，其他的都是从内地花三五万元买来的二手车。司机早上8点出车，晚上22点收车，平均最少一天能挣400到500元。”
44岁的黄青梅是最早开出租的女司机之一，她记得那会儿开出租的有个“杜老太太”，40多岁，南方人，开一辆菲亚特4座的小型车，是格尔木第一个女出租车司机。那时候的出租不是满城跑的，昆仑商场前面有专门的停车位，大家都很自觉地停在那里排队等候。包车是按小时算，一般的车一小时15元，车况好一点的就是20元。出租兴起来的头两年，格尔木的治安还很不错，女司机算起来有6个，男的有十几个，大约两年以后，发生了一起女司机被抢劫的事件，许多女司机陆续不干了，杜老太太也是那个时候退出来的。
黄青梅回忆，“那时候开出租车的都是本地人，打车的主要是格尔木炼油厂的人，西藏单位的，还有从外地来做矿石生意的，本地居民里打车的其实没有什么”。昆仑山上丰富矿藏的发现，给了这个新兴城市迅猛的推动力，嗅到财富机会的人，从四面八方又云集到了这里。格尔木的南郊地区，成为矿冶企业和交易最集中的地方，对于女司机来说，如果能碰上一个去昆仑山矿石场的长途，算是难得的幸运了，因为如果是跑长途，生意人一般都不信任女司机。
对这个历史短暂得还来不及被细细梳理的城市来说，任何一个大事件总是容易被反复的提及，因为这些事件往往会成为这个城市寻找新坐标的转折点。至于因矿产资源留着这个城市最深刻的烙印，出租车司机的记忆，不过是最粗浅的层面。1989年的黄金案丑闻，才是症结，急于在矿产资源中找到经济利益的新城市仿佛当头棒喝。这年5月25日，马兰山金场出现30年来罕见的降雨降雪。毫无防备的2.78万名采金农民在青藏公路1017公里以西被困，400多辆车、8000多名采金农民陷于长达100公里的泥泞路段。黄金资源，在大西北延绵的群山险滩中并不是个秘密，尤其对比于极度贫瘠的土地资源，矿产看上去对当地人更具有补偿性质。大规模聚集之前，采金作为一种存活方式，在民国甚至更早的年代就在此地流传。只不过到了建市后的80年代，青海东部农业区的移民大批量来到格尔木，才把这种古老的淘金术与格尔木紧密联系起来。
60年代到格尔木的青岛知青石忠洲，1979年进入格尔木法院系统，1989年“黄金案”事发时，他正是参与办理案件的格尔木市检察院副检察长。石忠洲见证的大批“淘金者”涌入格尔木市，始于1982年。淘金者从外在装备便能一眼认出，早期是熟人间开着三三两两的拖拉机，从东部一直到格尔木，这里成为上山采金前的补给站。他们备齐吃穿，在格尔木停留几十天，等待合适的天气条件再进发。对于这些东部移民来说，淘金也并不比山区种地更苦，而且收益更大。这些壮年男性对生存要求极低，饿了就支口铝制锅，裹上牛粪把青稞面烤熟，带着简陋的铁锨、水桶、淘金船等工具。有了淘金人群，便很快有了控制人群的“金把头”，开着更为高档的北京吉普。早期“金把头”多是青海当地人，经济条件相对好些，便雇佣几十人上百人替自己采金。
格尔木市和源源不断的流动采金人群发生关系，始于“格尔木市黄金开发公司”的成立。当淘金者颇具气候，格尔木通过黄金公司发放“采金证”，收取费用名曰“草原资源破坏赔偿费”。对于市政府来说，长期处于一种略为尴尬的状态，格尔木的辖区范围相当大。这些资源很少直接为市财政谋利，可是一旦在管辖范围内发生事故，格尔木又要承担管理责任。有了“采金证”，金把头们和黄金公司管理者很快达成了一种利益勾结。采金指标和采金证的发放，成为最实质的交易内容。1989年5月25日的这场天灾，随之演变成一场人祸。虽然从5月26日起开始了历时3个月、耗资142万元的大救援，不断往山里运送燃料、食品、药品，兰州军区空军部队派飞机参加，但最后仍有42名金农死亡，金农损失逾千万元。
金农家属随之开始了申诉，这才扯出了背后“默契”的非法交易。交易的一方牵涉到格尔木市的显赫官员——格尔木市长韩得祥、副市长兼公安局局长杨文山、市黄金开发公司副总经理兼公安局黄金派出所副所长荆智谋等;行贿的一方则是“金把头”冶尕果等人。最后这桩交易丑闻的官方表述为“格尔木市有关人员违反国家政策和采金规定，收受贿赂，滥发采金证，由自然灾害引发的重大责任事故”。案件在全国轰动一时，国务院决定给予对事件负有重要领导责任的青海省副省长马元彪行政记大过处分，给予当时主持省政府领导工作的原省长宋瑞祥行政警告处分。在这次采金事件中已查明有经济问题的共41人，涉及金额153万元，已构成犯罪的20人。
涉案的几名官员，其实在当地口碑一直不错。副市长兼公安局局长杨文山是青海省湟源县人，按照石忠洲的说法，虽然文化素质不高，但是脑子灵活，一直有在格尔木干出一番大事业的雄心。而一本万利的黄金开采，在新兴城市的领导班子看来，大有经济潜力。副市长杨文山在位时，曾给一个朋友描述格尔木在80年代的采金热潮：“有个骑马人被围追到可可西里马兰山附近，他看到一大片黄灿灿的金子，可是为了活命他不能停留，只拿了一火柴盒金，记了那地方的特征，就把追兵诱开了。他拿了那火柴盒金找到国家，国家就投资20多万元让他带了20多个人组成一个找金队找金子，已找了好几年可是还是没有找见。现在这个人因为找不到已有些半疯半魔了：‘明明是那个地方！怎么寻不着？’第二年，国家队还要跟他到可可西里无人区去找金子，因为国家已花了这么多钱。说那金子找到就可以补回损失。”黄金案丑闻引发的后果，使这种淘金热潮迅速地从格尔木的官方背景中消失，金矿显然无法作为这座城市企望富庶的来源。
 
青藏铁路的“生活烙印”
2001年的格尔木，全市仅有一部电梯，同年6月，中铁一局青藏铁路建设指挥部进场开始施工，来自全国的施工队伍会师格尔木，开工仪式上需要300个凳子，但跑遍了全市，仅买到了几十个，不得不到800公里外的西宁市购置。而此后这个作为进藏门户的城市，被国家大型项目牵动的影响，彰显得前所未有的清晰。
 

寒梅——高原病专家（玉树藏族），全程参加青藏铁路一期即勘测设计阶段的工作及多次科考活动
 

格尔木河西清真寺，市民冶建文在做晌礼
 
2002年4月，记者去往可可西里时途经格尔木，当时颇为惊诧于这个小小西部城市餐饮和娱乐业的密集与兴盛，城市同样是浅灰的色调，因为沙尘暴的缘故，偶尔还显得格外的灰暗，但整个城市里散发出来的气息，却是喧闹和躁动，似乎处处有机会，处处有渴望机会的眼睛。南来北往的聚集者，把城市填得满满的。王胤人回忆，那是格尔木房价最高的一年，一居室的月租价格最高峰到了1200元。2003年，格尔木的出租车数量到达最高峰，约1500辆，“满街都是出租车”，而等到铁路建成，就呈现出市场运力过剩的尴尬了。到2005年底，全市的出租车数量是1108辆，但对于格尔木市来说，还是有点多了。周敬镇说，最理想的数字，是900辆，现在格尔木开出租车的主要是外地人，其中以陕西咸阳兴平市最多，占到一半左右，河南和山西次之。
把记忆再往前推，黄青梅回忆，在她跑出租前后，80年代末的格尔木，只有一个很出名的饭店，叫凤凰酒家，在儿童公园对面，是格尔木最大的饭店，不过以现在的眼光来看，也算不得大了，就能放下十几张桌子，一个大厅，中间有两个圆柱形的支撑梁。这时期来到格尔木寻找机会的四川人肖永明与人合伙开了“小小酒家”，一度成为格尔木90年代最红火的餐厅，秦正兵回忆起来，“这里的菜品种很多，价格也不贵，厨师都是从四川那边请来的名厨，一般都要预订才能有位子，这在当时的格尔木也是很罕见的，而且据说这些名厨的月薪当时也非常高，能上6000元……”种种因素，都让小小酒家一度成为格尔木餐饮业的一个标识，也让肖永明成为财富故事主角开始有了名气。后来他的合伙人开始单干，自己开了华星饭店，成为格尔木档次最高的餐饮机构，一度也是政府部门接待用的首选饭店。即便是现在看来，华星的装修和服务，放在内地的大中城市，也算得上中上水准。相比那些起起落落、生命周期不过一年的各色饭馆，华星饭店与小小酒家显然算得上成功者了。
建筑、餐饮、娱乐，当一个城市的人口比例由外来流动人群占据绝对主导位置的时候，城市的“生活面孔”必然发生奇怪的转变，占据主导地位的，是那些可以迅速获得客源的行当。大约在90年代中期的时候，娱乐业的萌芽已经在格尔木自然的生长起来，主要是舞厅，南郊一带就不下20家，每家生意都不错。慢慢的舞厅的生意就开始不行了，大约是1998年左右，陆续地改成影厅，放投影，放录像。大约又过了一年左右，又纷纷改成发廊，在这“变脸”风潮里，一直坚持下来的是现在的风暴迪厅，前身是大上海舞厅，再前面是百乐门舞厅，老板是福建人，被当成格尔木娱乐业屈指可数的成功范例。
 

格尔木街头八一路河东市场
 
而到了修青藏铁路二期的时候，原本要全线衰败下去的娱乐业仿佛抓住了救命稻草，一夜之间勃兴起来。青藏线沿线全部是美容美发厅，从纳赤台到五道梁，沿着铁路工地，还有许多挂着美容美发牌子的帐篷。而格尔木市内，局面更加奇特，市政府斜对面的食品街门面，一时之间纷纷改换门庭，不到200米的街道，美容美发的店门一家挨着一家，食品街也因此被当地人隐秘地叫做美容美发一条街。到2004年，青藏线完工，发廊的生意就落了下去，现在的食品街，那些挂着美发字样的店门基本上都关门落锁，卷闸门紧闭，一片萧条。开着门的只有为数不多的几家餐馆。
见证了娱乐业的兴衰起伏，原野牦牛队队员谢周还是决定开张自己的“郎玛厅”，郎玛是藏语“歌舞”的意思。谢周的个人经历颇让人感叹，1996年加入野牦牛队，在野牦牛队因为诸多原因被撤销之后，到了可可西里自然保护区管理局，日子并不好过，“没钱，没政策”。2003年的时候，谢周与当年野牦牛队的战友宫保扎西一起离开，管理局以每年900元的标准，按工作年份给了补偿，再多发了两个月工资，谢周是9年，补偿8100元，两个月工资加起来就1000元。跟扎西两个人拿着各自得的钱投资做二手车生意，不懂行情，结果高价买回来的金杯车卖不出去，所以很快就赔了。只好自己回玉树州去挖虫草，挖了一年，大概挣下了2000多元，2004年7月，湖南卫视《背后的故事》栏目请他去长沙，讲述野牦牛队的故事，做完这个节目就自己去了北京，衣食住行当时都是一个朋友帮忙安排的，当时也想以后做一点事情，但是没有本钱，北京的两个朋友分别借钱给他，大约两万元，再回格尔木，谢周筹借了大约13万元，投资开了这个郎玛厅。
2003年美容美发很兴盛的时候，格尔木才有一家郎玛厅，是玉树人开的，生意不错，谢周说，自己感觉那个时候也是格尔木地区刚开始接触藏文化，很有市场。当时本来是想做的，可是房租一年要4.1万元，转让费2.5万元，没有这么多钱，所以后来只能去做二手车生意。2005年2月13日，谢周的郎玛厅正式开业，在矿冶宾馆的三楼，以前是南郊最大的一个舞厅，260多平方米。是格尔木第二家郎玛厅。请的15位演职人员里除了3位来自内蒙古，其他都是从玉树州雇来的，都是业余的，谢周记得当时去文化局要批文的时候，跟局长谈了要开郎玛厅的想法，局长相当赞成，还跟他说，一定不要用专业演员，就要原始的民间的东西。
谢周的郎玛厅的装修是明显的藏族文化特色，吧台里挂着唐卡，大厅四周的墙壁上，是专门从西藏请人来画的壁画，大厅的顶上悬挂的是一条条的经幡，围着墙壁四周是沙发卡座，大厅的一端是个演出的舞台，靠近吧台的地方是若干张桌子，环绕着一个舞池。谢周说自己的郎玛厅一开业就特别红火，可以容纳300人的大厅，常常爆满的。而郎玛厅的特点就是每天晚上22点半左右开始演出，跳“锅庄”，锅庄也是藏语，意思是一人领唱，众人合唱，也是大家随着音乐尽情跳舞的时段。谢周说，锅庄是一种非常有意思的运动，开业一年，他跳了一年，每天晚上两个小时，结果体重减了20多斤，从183斤到了现在的162斤。也因为这种特色，来郎玛厅的客人以女性为主，男性也有，不过主要是中年人，目的是喝酒。郎玛厅一般开到凌晨两点左右，周末生意特别好的时候到凌晨四五点。消费并不算高，最低消费是10元。啤酒的价格也就在10元一支左右。谢周说，不过因为西部的人喜欢豪饮，所以每天酒水的流水量也不少。演职员工资，能歌善舞的每月1000元，只能唱歌或者跳舞的，每月600到800元。刨开所有的花费，谢周说自己现在一个月纯利是4万块钱。以前借的钱，现在都还清了。
短短的一年时间，现在格尔木已经有了9家郎玛厅，听说最近南郊还要再开一家。不过谢周并不担心恶性竞争，老板们彼此之间都是认识的。而对他个人而言，将继续坚持把郎玛厅开下去，不愿意离开格尔木的原因，是等着野牦牛队青藏高原环境文化促进会的资格能够被审批下来，“这样我们原来野牦牛队的队员们还可以用野牦牛队的名义，做一些环保工作，比如清理青藏线沿途的白色垃圾”，原因很简单，“不能让野牦牛队这个名称，在我们手里销声匿迹了”。
郎玛厅的红火，并不能改变青藏铁路完工之后格尔木从喧嚣中迅速回落，恢复成一个资源城市的本色，目前最丰饶的盐湖资源在远离城区65公里的察尔汗盐湖，所以对于城市本身，则再度回落在安静的生活节奏里，一度爆满的房子，现在的空置率到了相当高的比例。石忠洲戏谑地将格尔木与他所见的欧洲小城相比，“很像嘛，路宽、人少，到了晚上，路上只有少少的车”。
 



60年代知青的格尔木印象
◎吴琪
 
格尔木在1954年后，曾经历了9年人口急速增长的时期，因进藏交通或矿藏勘察的原因，勘探普查专家、地质工程技术人员、部队驻军、管理干部等曾快速地向格尔木聚集。但这批人口在1961～1962年以后迅速地衰退，随着勘探工作或工程完工，部队老兵的离去，格尔木也在短期内急速萎缩。1965和1966年，近万名山东八市与西宁知青的到来，开始了这座“流动的空城”的农垦时期。1966年的格尔木，按照市志记录，人口31571人。
 

胡宏亮夫妇，山东枣庄人。两人1966年来到格尔木河西小岛的农建十二师工程团。现在经营着小岛商店
 
公路的交叉点就是格尔木
“即使进了格尔木县城，也是漫漫黄沙，一眼望不到边。”1966年4月，当又一批3200名青岛知青跋涉万里来到格尔木时，眼前的县城简陋到几乎只有公路边的几排土房子，点缀着孤零零的几颗杨树。知青李硕形容，“汽车开过，扬起一片烟雾似的浮土，呛得人直咳嗽，所有人都落得一身尘土”。柴达木盆地当时的交通主动脉为两条公路，一条是东西向的青新公路，从青海西宁抵达新疆叶城;另一条南北向的青藏线，与敦煌至格尔木的敦格公路重合，两条交通枢纽的交叉处，就是格尔木的所在地。当时的进藏物资，既可以经西宁到达格尔木，或者走兰新线的柳源到敦煌，再从格尔木到拉萨。
知青们也学当地人的样子，叫这个交叉点为“大转盘”或“大十字路口”，格尔木的所有机关设置都能以“大转盘”为中心进行清晰的描述。
当时大转盘的北面路口处，是与进藏联系最紧密的“西藏驻格尔木办事处”（简称为“西格办”），跨越路北约4平方公里的范围。它形成了格尔木当地最大的一个独立系统，下属40个单位，其中有21个交通运输部门、4个汽车队、1个大型汽车修配队，再加上职工医院、家属大院、商场等配套设施。
隔路相对的南面，则是同样规模庞大、占地几平方公里的部队驻地，包括解放军四总部、兰州军区、3405兵工厂等，陆军和空军在这里的团级以上单位近30个，还有兵站部22医院、部队汽车运输队营房等建筑。虽然占地辽阔，高墙大院里仍是一色的土平房。格尔木从五六十年代开始给人留下的“汽车城”、“兵城”印象，直接源于这两大系统。1954年建政的城市，因进藏的特殊地理位置，实际上由两省（青海、西藏）三方（青海、西藏、部队）与几大大系统（市属、西格办、部队、铁路系统等）组成。“西格办”和部队系统就“驻守”在青新路两侧。
60年代的格尔木县城，实际上是沿着青藏线格尔木段展开的。从昆仑山口流出的格尔木河，南北走向直达察尔汗盐湖，因此格尔木人习惯性地用“河东”与“河西”划分城市。1966年从山东济南市来格尔木的知青马国路，现在是格尔木市水务局局长。他说，当年格尔木的行政划分一共有三大块，一是部队，二是西藏驻格单位，另一块才是当时还是县级编制的格尔木。当时这三个行政单位的分布是与那条漫灌渠的位置为界线的，河的西岸是部队和西藏单位，东岸则是格尔木县。

河西农场8连残存的时代标记
 

山东知青在格尔木生活了近20年，劳动、成家，格尔木成了他们的第二故乡
 

女知青张金玲，1971年在格尔木与路黎光结婚
 
“河西”的人口聚集地就是“小岛工程团”，所属1966年青海省委批准成立的“农建12师”。“河东”则是县委机关、商场、汽车站的集中地，“河东”北部是“农建12师”的师部。所谓商场，知青路黎光的记忆中，“大约一两百平方米的面积，叫做格尔木贸易商店”，挨着这个商场，仅有一个小邮局，一个小照相馆，一个小饭店，一个理发店，一个旅馆，一个汽车站，与50年代的差异不大。汽车站通向西宁的长途车每天固定班次，到达敦煌和西藏的班车则不定时。总之，和消费相关的功能设施，“刚好一样一个”。
1966年的格尔木，按照市志记录，人口仅31571人，其中还包括“西格办”、部队驻军这样的大机构。真正生活在县城中的常住人口“少得可怜”，当时电灯都还没有通到这里。格尔木在1954年后，曾经历了9年人口急速增长的时期，因进藏交通或矿藏勘察的原因，勘探普查专家、地质工程技术人员、部队驻军、管理干部等曾快速地向格尔木聚集。但这批人口在1961～1962年以后迅速地衰退，随着勘探工作或工程完工，部队老兵的离去，格尔木也在短期内急速萎缩。1965和1966年，近万名山东八市与西宁知青的到来，开始了这座“流动的空城”的农垦时期。
马国路的印象中，当年河西是格尔木地区的所谓商业繁华区，而河东只有一条短短的街道，这条街道就是今天的金峰路。街虽短，可是从西头走到东头，却需半个小时，因为当时格尔木的人太少了，每走几步，你都会碰见熟人，得停下来和他们打招呼。街面上的建筑多为土坯房，在街道最西头，有一栋两层楼，这栋楼和河西的将军楼隔河相望，成为当年格尔木最豪华的建筑。现在的中山路和金峰路交界地带是当年的渔水河所在地。渔水河是蚊蝇的孳生地，在80年代的城市改造中已被填平变成公路。
 
60年代的高原生存
来自山东青岛的4000名知青，在“农建12师”中比重最大。
在1965年10月15日的知青日记中，热血沸腾的年轻人这样形容到格尔木的感受：“这里的一切都是新奇的，天是晶莹而悠远的，地是浓厚而广博的。远处的雪山顶着银盔，土坯垒的窑洞式的土房小巧，若儿时的积木……从人群中善意友好的欢迎口号中听得出老高原是南腔北调的集成。还不待行进的队伍有准备，一阵黄沙被龙卷风吹起，竟然刮走了我身边一位女战友的显得有些大的军帽。彩旗也刮跑了，天呐！一股旋着黄沙、尘土的狂风，有些示威地从我们队伍掠过。人群中有人喊：老天给这些山东知青下马威了！”
知青们在格尔木吃第一顿饭是当地的青稞面窝窝，李硕回忆说，“咬第一口没咬着”，因为黏黏的青稞面粘到了上颌。把难以下咽的窝窝往墙上一甩，硬硬地粘在墙上取不下来。高原气压低，80多摄氏度就开锅，蒸汽不热，再加上烧的是木柴，火头不硬，蒸出的馒头往往不熟还发黏。在格尔木，只有当“病号”才能吃上一碗面条。知青们有了经验后，回家探亲一般带来花生米和猪油，这两样经得起长途颠簸，挑点猪油往面条里一拌，就是一顿美味。
这儿春夏秋三季河水充足，吃水不成问题，但冬天河水会封冻长达五六个月。每个连队都在院子附近挖一个大坑，河水快封冻的时候，引来水灌满一大坑，作为一冬天的水源。“刚开始，大坑里的水满满的，吃起来很自在，也不知道节约水。有时牲口没圈好，猪牛也跑进水塘里洗澡，一开始大伙还嫌牲口弄脏了水，时间长了也就习惯了。”等天气更冷，就砸冰取水。
 

知青从海滨城市到青藏高原，马儿成为主要的代步工具
 
青海的蚊子厉害，王沛东说，他们连队的记录是，戴着厚厚的手套，一巴掌下去拍死107个，他的个人记录是一巴掌拍死了64个。唱歌的时候，嘴巴一张开就能吸进去几只。刚去第一年，大家不知如何预防，女孩子脸上被咬得肿似冬瓜，过敏溃烂后留着黄水。只有等到中午高温或夜里低温的时候，才少见蚊子。高原日夜温差大，夜里低温蚊子蛰伏不出，倒是可以不用挂蚊帐。
高原上的土路被知青们形容为“地瓜面”，人或车走上去，好像陷进了巨大的面粉团里，拖拉机开起来，两边的浮土像水浪一样高高荡开，什么也看不清。一旦遇到大风，人裹在浮土里，方向莫辨。徐曙橘记得她的一个战友出门办事，步行走到十几公里外另一个连队。遇到大风扬沙，人都快吹跑了，最后只得用蛇皮袋从头到脚把自己套进去，就地倒下，索性等风沙停了再赶路。
待到“文革”一起，天下大乱，知青们的吃喝都成了问题。知青谭泽记得，连队由于断粮连吃三天煮麦子，吃进去啥样，屙出来啥样。到了冬季，缺水成了头等难题。大水坑里积存的冰吃完了，只好喝井里的苦水。这些含有害矿物质的苦水，红色的眼镜腿儿放进去，竟成了白色，可是周围几十里根本没有不苦的水。
“文革”中，爱情之花倒是在这群近20岁的青年中开放了。大家这才想起来，当初安排他们支边时，男女是对半搭配的，1971年前后成了他们结婚的高峰期。
知青生活与格尔木县城有着密切联系，结婚时买高压锅、暖瓶，还有日用品，一般骑马或搭顺风车到县城，平均几个月光临一次。比起“格尔木贸易商店”，知青们更爱去“西格办”的商场，“毕竟是专营商场，青海单位没有卖高压锅的，这里才有。高原上改善生活多吃罐头，这里才有好罐头”。知青到来后也刺激了县城消费，县城很快有了“军垦商场”，规模是老格尔木商店的两倍。
 

青岛知青路黎光（右）在格尔木生活了18年，他在1979年为格尔木设计的水塔，沿用至今
 
高原特色：哈萨克·去西藏·山东痕迹
高原上的生活也自有它的趣味。不似如今牧民的定居生活，60年代的哈萨克人还散落在高原上，逐水草而居，偶尔也和知青打交道。女牧民要生产，知青卫生员半夜骑马下草原相助。哈萨克人对城里来的文化人非常尊重，路黎光记得，第一次去牧民家，男主人、主人父亲和女主人陆续来敬酒，每次敬酒必4杯。不胜酒力的路黎光本想推辞，主人们却非常不高兴，待到他一气喝了12杯青稞酒，变得不省人事。“后来我才知道，哈萨克人的4杯酒，前3杯是敬天、敬地、敬客人的父母，这些都可以倒在地上，我本人只用喝第4杯就可以啦。”
哈萨克人豢养藏獒放羊，高原上野性十足的藏獒能够斗败几匹狼。“那可和现在内地养的藏獒不一样，对我们这些罕有的高原闯入者，它们可是相当大的威胁。”一次路黎光半夜下高原办事，经过一户牧民帐篷时，警觉的藏獒紧追不放，“我只有掏出手枪，慌张中几枪毙了它，不然我就有生命危险了”。
而格尔木人一旦想到玩，首先的选择就是向南——去西藏。1967年“文革”串联时，梦想游历名山大川的李硕，和一个好朋友搭车去了西藏。对于荒滩戈壁上的人来说，出远门就得搭来往的顺风车，“进藏的货车司机也乐得有人陪伴，拦下的西藏运输公司的车就载上我们了”。从格尔木到拉萨的6天车程，沿途野生动物让李硕激动不已。一天他正在车上打瞌睡，突然车停了，抬头一看，“公路上一眼望去，全是密密麻麻的野兔，像蚂蚁一样多”。兔子追着吃前车漏洒出来的谷物，后车没法开动，黎明中司机打开了车前大灯，吓跑了兔子。而路途中常有远远经过的藏羚羊群，或有调皮的动物穿过公路，司机也就停下来让路。“那时藏羚羊真是多啊，感觉数也数不清，后来报道说它们成了濒危动物，我脑子里一想到当年路上看到的情形，就觉得难以置信。”
近万名知青在格尔木长达18年的生活，使格尔木与山东的生活习惯发生了不少“交流”。祝杰、路黎光等几个知青在2000年重回格尔木时发现，如今格尔木鲜活的生活里，少不了山东人留下的痕迹。“格尔木人的餐桌上偶现海米、蛤蜊，他们舍弃了当年的小凳小桌，学知青那样用大凳大桌吃饭，开始流行高低柜等家具。”
时隔三四十年，再次回到格尔木的知青，都惊诧于道路的宽阔、城市中心的膨胀。到了上世纪80年代初，就在农场迅速地衰败废弃时，格尔木市区却在神速崛起。李硕说他现在经常梦里忆当年，真实的细节总在脑海里回荡。“1979年我还在农场学校当老师，万籁俱寂的草原黑夜里，当青藏铁路一期工程开通，听到火车进入格尔木的第一声鸣笛声，我这个三十男儿的眼泪刷地落了下来。”
知青们重返格尔木，总是在一起细数城市的点滴变化。如今“西格办”和部队的地理格局未变，但是汽车站扩建了，现在的格尔木在“河东”东南方戈壁滩上延展开，以火车站为核心，新建了格尔木炼油厂、钾肥集团等。市区内“小岛工程团”变化不大，50年代建起的商店还在营业，由两个山东枣庄留下的知青承包了，工程团退休“老兵”和知青们靠着几百元的生活费，勉强维持着生活。在距离市区30多公里的“河西农场”，路黎光发现自己1979年设计监造的水塔当地还在使用，知青们当年建的土坯房大多未变，只是从青海东部山区来的农民接替了回城的知青，依旧靠与盐碱地搏斗，获得高原生活的保障。2000年重返格尔木时，路黎光特意在街边一处旧景照了张相，“原来县城的那一溜商店、邮局什么的早没了，只剩这个小照相馆还在”。虽然小照相馆早已关张，破败的墙上有一个大大的“拆”字，对在这里生活了近20年的知青们来说，格尔木的每一处变化，“我们闭着眼睛也能数得清清楚楚”。
 
格尔木历史关键词
2.3万年前　诺木洪
据考古发现，距今约两万三千年前，长江源头三岔口、沱沱河沿、可可西里等地有先民从事采集狩猎活动。西周时代，羌族人从江河流徙至此，逐草而居，开创了原始的畜牧业，被命名为“诺木洪文化”。
 
公元前139～前126年　羌中道
由于格尔木地处昆仑山脚下，长江黄河源头，历史上多次有探查河源的记载，战国《禹贡》、《山海经》有“昆仑之丘”“河水出焉”的文字，是和格尔木有关的最早文字记载。汉武帝时张骞第一次通西域，曾取道柴达木盆地返回，因这里是羌人活动区，故史称“羌中道”。
 
439～608年　青海道
西晋末年，辽东鲜卑吐谷浑部迁入甘青地区，格尔木地区成为吐谷浑国属地。北朝到隋初，连接中原与西域的丝绸南道“青海道”一度十分兴盛，由青海湖南经都兰，格尔木西入新疆及其他西域地区。格尔木以其冲要位置，为中西经济文化的交流和发展发挥过作用。
 
609年　威定
隋炀帝大业五年（609年），隋灭吐谷浑国，从此格尔木地区正式纳入中原统一王朝的版图。在吐谷浑故地设置西海、河源、鄯善、且末四郡，其中西海郡下设宣德、威定二县，格尔木属威定县地。
 
663～？年　吐蕃
唐初，吐蕃王国在西藏崛起，统治青海三个世纪。唐高宗龙朔三年（663年）吐蕃占吐谷浑故地，从此格尔木地区的民族经百年演变，由鲜卑与羌人的结合，逐渐成藏族。吐蕃国对唐修好，文成公主等和亲道路经过格尔木。

 
1227～1253年　吐蕃宣慰司
9世纪中叶，吐蕃王朝分裂，北宋时，格尔木属于确厮罗政权。1227年，成吉思汗建立青海蒙古，柴达木盆地的藏族被迫南迁，格尔木居民开始以蒙古族为主。1253年，蒙古置吐蕃宣慰司，管辖格尔木等地。1333年，元顺帝封宁王率兵驻守柴达木，格尔木属宁王辖区。
 
1374～1447年　曲先卫
1374年，元宁王降明。明太祖令其驻守原地。永乐年设塞外四卫，安定、阿端、罕东、曲先，使其互相牵制，格尔木属于曲先卫。曲先各蕃族时有劫杀叛乱。宣德年间，明率军破曲先卫，擒首领答答不花及男女340人，牲畜32万余头。明朝认为用茶易马，可以巩固国防，1447年，征收塞外四卫马2946匹，给茶125430公斤，使茶马互市制度更趋完善。明末格尔木被蒙古占领。

 
1697～1759年　左宗棠
1697年，清康熙朝，将青海蒙古收为内蕃，统编为盟旗。格尔木属台吉乃尔（“太子”意）旗下格尔木套海。1725年，雍正设立钦差“总理青海蒙古番子事务大臣”，管理部落。每年拨兵200，防范准噶尔。1759年撤回驻军。清廷加强了对青海蒙、藏的统治，设蒙古29旗，划定藏族各部落25族牧地，使各卫不相属，并不得越渡黄河。清末青海几次大规模的回族抗清运动被左宗棠等平定。
 
1912～1939年　马家军
1912年辛亥革命后，由抗清回族首领演变而来的马氏军阀开始统治西北。格尔木属都兰县管辖，驻民多为蒙古族，信奉藏传佛教。军阀马麒历任“西宁总兵”、“蒙番宣尉使”、“甘边宁镇守使”等官职，马家势力开始深入到青海，维持统治长达40年，对青海进行了初步的整治管理，对内采用政治手腕互相吞并，对外用兵抵制。1929年1月国民政府正式成立青海省，行政区划屡有变更。从1935年起，新疆哈萨克族三万余人，流离来到格尔木一带，军阀马步芳屠杀哈萨克人，以致当地蒙古族与哈萨克仇杀不断，1939年，蒙古族撤离格尔木，格尔木只剩哈萨克人。

 
1945～1948年　青新公路
自30年代，国民政府就提出“开发柴达木”的口号，然而十几年内除垦屯之外鲜有作为。1945年11月，蒋介石下令修筑西宁到新疆的公路，征集民工6382人，牲畜8900头，花费539.7亿元旧币。1946年到1948年，修筑公路1257公里，每小时行车25.8公里，格尔木至宗加的路段已具雏形。但由于气候恶劣和后勤缺乏保障，不到一年，公路就废毁殆尽。
 
1950～1951年　哈木
1950年8月20日，中共青海省委派4名哈族代表前往格尔木做工作，未成功，两位代表遇害。10月，格尔木头领哈木表示愿意接受政府领导。1951年2月，中国人民解放军一军和四军所属骑兵团进驻格尔木，哈萨克群众不理解政策，又受到国民党残余势力的挑拨，全部逃往昆仑山。
 
1952年　阿尔曲克
1952年经过劝服工作，昆仑山中的哈萨克人返回格尔木，共有205户，825人，男408人，女417人，来自哈萨克9个部落。格尔木和平解放。1953年西藏运输总队决定在格尔木设转运站，9月“中共阿尔曲克区工作委员会”成立，格尔木建政，由此揭开开发建设的序幕。青海省委决定对格尔木生活生产资料包干两年，共拨救济款390万元，以及其他生产资料。
 
1954～1955年　慕生忠
格尔木成为85%的进藏物资，95%出藏物资的中转站。开发建设格尔木的先头单位就是1955年成立的青藏公路管理局，属西藏自治区管辖。1954年，慕生忠将军带领西藏运输总队到达格尔木。5月9日，青藏公路在格尔木破土动工。12月完成到拉萨1227公里的公路，并通车。同时，慕生忠开垦第一块田地共27亩，当年收获白菜、萝卜。第一所浴池建立，中央地质部、燃料部、水利局、交通部等单位相继在格尔木成立工作基地。作为交通枢纽的格尔木建设正式开始。
 
1956～1972　兵城
1954年起进驻格尔木的部队以汽车队为主，辅助青藏公路建设，1956年建起第一所医院为部队和当地人民免费进行医疗服务。1959年西藏发生武装叛乱以后，为加强青藏线后勤保障，汽车团、仓库、工厂等大批后勤部队集结于格尔木，从此，格尔木成为军队的后勤基地。60年代后期，全国各大军区几千人转业到格尔木农场。拉架格尔木至拉萨的通讯线路。1972年，为修建格尔木到拉萨的输油管线，数万名解放军汇集，每人携带一本小册子《为完成周总理亲自批示的“五三○”工程，为支援社会主义新西藏甘洒热血》，修成900公里管线，有500公里处于冻土带，穿越108条河和7座山。到1975年，格尔木共有10万人口，驻军6万。
 
1955～1965年　山东知青
把长期从事畜牧业生产的格尔木，建设成外来人口为主的中等交通物资要塞，农业的发展至关重要。1955年组建劳改农场，以劳改犯作为主要生产力。1965年将劳改犯撤离，从山东8个城市招来8800多名知识青年，以及1500名复员军人，组成农场建设兵团。格尔木农场受盐湖影响，地盖“白霜”，但终于被开垦出近10万亩荒地，占格尔木可耕地的88%。粮食平均单产240公斤，最高产值800公斤，打破全国小麦单产纪录。格尔木地区的商品蔬菜85%靠农场供应。
 
1963～1975年　矿藏
50年代末到60年代初，格尔木各项矿藏初探，中苏曾签署协定联合开发柴达木盆地，格尔木被作为工业资源重地大建各类工厂，但很快因生产条件和产品质量太差停工。1963年到1975年，工业调整恢复得比较慢，由于青藏线的建设涌入大批外来人口，畜牧业和农业得到良好发展，产值占总产值的93%。80年代以后，依托当地矿产资源的支柱工业全速发展。
（小葛）
 



1950年大军入藏亲历记—18军侦察科参谋的回忆
◎蔡伟
 

18军先遣部队向甘孜进军途中，骑马渡涉冰河
 
1950年到1951年，一支近万人的部队用了一年半时间，完成了从四川到西藏前所未有的进军。19岁的湖南长沙人王贵当时就在这支大军的先头部队。1949年元月，王贵刚刚从南京前往苏北解放区参加革命，3月调入正准备渡江作战的解放军第二野战军。
在王贵卧室的床头挂着一幅他年轻时身着土布军服的照片，照片下方是一个木框，小心陈列着参加解放战争的近10枚各种纪念章和荣誉奖章：从渡江、进入南京、进军西南到进军拉萨……1950年3月到1951年10月，王贵随18军先遣部队和军侦察科，穿越3000多公里的康藏路。1981年他离开西藏，当年进藏的19岁青年已经50岁。在走遍了西藏几乎每个角落后，他从18军司令部侦察科的参谋成为解放军的西藏问题专家。
在入藏二野18军司令部所属最重要部门之一的侦察科，王贵和他的战友一直跟随先遣部队，走在进藏大军最前面。当年直接指挥18军情报工作的军第二参谋长李觉将军曾专门撰文肯定他们工作的重要性。从拉萨到亚东，从波密到扎东，王贵先后在部队和地方多个岗位工作过。
在数次各长达4小时的采访中，老人从头到尾没有丝毫倦意。56年前进藏的每一个时间、接触过的每一个人物、行军走过的每一个地点，似乎早已刻在记忆里。王贵拿出一本有些泛黄的老地图册，用手指着地图上的那些点和线。上面的每一厘米都是当年和战友用脚一步步量完，对他而言，每个点和线都是活生生无法忘却的镜头。
 

1949年的王贵
 
从东南到西南的大进军：入藏为什么选择了18军
1949年1月，南京地下党把王贵等一批青年学生介绍到苏北解放区，那里还是三野的部队。渡江前调往二野的新参军不久的知识青年王贵随二野大军打过长江，攻入了国民党首都南京城，在二野南京市军管会工作。
“我在南京军管委员会工作时，军管会主任是刘伯承。等我军在宁沪杭地区稳住脚跟后，三野开始南进江浙福建，我们二野则开始解放云南、贵州、四川，西康和西藏。”王贵对当年部队结构组成的记忆就像对家庭结构一样清晰。当时二野一共九个军，番号从第10到第18军。第10、11、12军隶属三兵团，司令员陈锡联;13、14、15军隶属陈赓的四兵团;16、17、18三个军隶属杨勇的五兵团。1949年冬18军从贵州川南参加了解放成都的战役，之后就被西南局首长刘伯承、邓小平选中，开始进军西藏。
“其实在1950年，解放西南的还有从西北南下的一野（司令员彭德怀）十八兵团共三个军（由贺龙率领），所以当时的大西南，解放军一共有四个兵团共十二个军的兵力。”在谈到为什么西南局刘、邓首长单在十二个军中选中了18军入藏，王贵说，主要因为看重18军的作战历史，不但有一批老红军和八路军骨干，特别是军长张国华的年轻有为。“当时张国华据说是全军最年轻的军长，当军长时只有35岁。他32岁就已经是豫皖苏军区司令员，实际上就是军长了。解放战争初期，刘伯承、邓小平在黄河以南的豫、皖、苏地区特别组建了一个军区，意图是用张国华的1万多人牵制国民党的近10万大军，同时也为将来大反攻－挺进中原预留一个跳板。到1948年淮海战役前，张国华的部队已经发展成为8万多人，从三个军分区扩大到八个军分区。”王贵说，正是因为张国华有远离主力部队，单独开辟和坚持一块新根据地的经验，所以进军西藏的任务就交给了18军。
 

1927年，西藏弹六弦琴的贵族妇女。六弦琴源于西藏本土，是藏民歌舞常用的弹奏乐器
 
告别川西平原，再夺泸定桥
1950年2月底，王贵所在的二野司令部情报处康藏情报站（不久编为18军侦察科）从成都出发，沿国民党时代修的破烂公路前往距成都西南不远的新津。王贵说，情报站运送物资、电台和人员的大卡车用了13个小时才走完只有40公里的路程。“我们前面的部队到达雅安还是坐车。当时康藏公路就通到雅安，再往西就没有公路了。”当时川西和西康地区土匪十分猖獗，部队出发时，在邛崃剿匪的54师师部突然被土匪围困。王贵记得，18军参谋长陈明义亲自指挥王贵所在的18军侦察科张恒心参谋率侦察营一个排前往邛崃54师师部送电台。张恒心部从新津出发，急行军90里赶到邛崃时天正好亮，正遇到土匪2000多人攻城。而就在当天傍晚，从新津太平场出发的侦察科随着18军先遣支队的侦察营和其他部队开始了徒步夜行军，目标西康首府雅安。
王贵说，那天晚上90里路的行军，大部队打了一晚上的仗，侦察科是在军侦察营掩护下才得以通过。“我看到有一些被打死的土匪倒在水稻田里，我还从一个伤匪身上摘缴了一支步枪。”在通过邛崃、黑竹关、百丈，第3天到达名山县时，王贵说，城里的半条街刚刚被土匪烧掉，有些房子还冒着黑烟。
“我们在1950年3月15日到达雅安。”王贵记得快到雅安的时候，远远在雅安河上就看到一座长约200米，宽约2米的大型铁索桥，桥头有“文辉桥”三个字。那是原四川军阀、国民党24军军长刘文辉的名字。当时刘文辉已经在雅安通电起义，位于雅安以西康定的国民党军政官员们也随之起义，但起义部队中的一个团在雅安附近叛变，包围了雅安城。“我们先遣支队兵力太小，无法西进，于是18军党委决定派遣两个团的兵力作为先遣部队，从南北两路在前面开路。由52师师长吴忠（1955年为中将）率领154团沿甘孜一线（北线）进军;53师副政委率领157团沿巴塘（南线）进军。”王贵所在的18军侦察科跟随154团奔向泸定、康定、甘孜、德格方向。
西康匪患严重的原因之一，是1950年2月有一支国民党漏网部队303师从川东北地区的达州、宣汉一带逃窜到阿坝、丹巴、小金川一带，最后来到康定地区。王贵说，303师师长田中田正是18军当年在豫皖苏地区的老对手，当时残存有2000多人。“当时胡宗南在西南的最后一块地区在西昌一带，他在西昌指示田中田要严惩起义者。田中田当时就在康定枪毙了好几个起义的县长，还有人被活埋。胡宗南还要田中田控制康定东面的泸定桥，并在康定附近做好标记等待空投补给。”由于在逃亡过程中丢了密码本，田中田向胡宗南的求援电报全都用明码，所有这些电报都被18军侦察科电台所截获，所以对行动了如指掌。“当时台湾国民党吹嘘‘国军光复康定’，是‘反攻大陆的开始’。刘文辉有些害怕，要求我们部队赶快解放康定，于是刘、邓首长决定立即攻打康定。”而泸定桥便是到康定的必经之路。
泸定桥在汉藏两族人中都享有盛名，藏族老百姓称泸定桥为“嘉玉甲桑”，意为“通往汉地的铁桥”。1935年红军长征飞夺泸定桥后，时隔14年后解放军进藏再次从东向西渡过泸定桥。当时解放西康的任务交给从西北进入大西南的第一野战军18兵团62军（18兵团共有60、61、62三个军），该军后来成为西康省军区的主体。在前往西康的路途中，侦察科从川西、雅安开始都和62军同路。“我们一起行军，但是穿的衣服不一样。我们（二野的部队）穿的是土布，他们（一野部队62军）是洋布。应刘文辉的请求，我们副科长高启祥先到了泸定。当时303师刚刚枪毙了泸定起义的县长，正要破坏泸定桥。”
“我们部队刚到达泸定桥的时候，田中田的部队正准备破坏桥面。”王贵说，那时泸定桥完好无损，桥面上还铺有木板，“那些散兵游勇根本不是我们的对手，完全是一触即溃，我们完好无损地抢到了泸定桥，后来303师逃出康定时只剩下800多人，逃到巴塘只剩下400多人。”解放前，藏族地区唯一的地下党组织就在巴塘。平措旺阶领导的地下党组织又和田中田的残部打了一仗，结果他们逃到芒康、盐井，只剩下100多人了。在经过云南的时候，又碰到二野4兵团在云南的部队，最后田中田只带了二三十人经缅甸逃到台湾，被蒋介石提升为中将。
在西藏31年，王贵曾多次经过川藏路。但1950年第一次进军西藏走的康藏路，就是只能走骡马的茶马古道。即便如此，这条从雅安到泸定、康定的所谓官道已经是当时进藏最好的道路了，当时这是内地去西藏的主要通道之一。这条当时的康藏路，从康定开始分为南北两路，当时南路先遣队是53师157团，北路先遣部队是52师154团是主要方向。王贵说，两条路的道路条件差不多，但因为藏军主力部署在北线，所以北路的重要性大于南路。1950年进藏前，从雅安到甘孜曾经有一条抗战时期国民党修筑的公路，但是在1943年左右举行过一次通车仪式后，就再也没有汽车通行过了。王贵说，他们通过时，那条路只能看到一段段残存的路基。
 

20世纪50年代，西藏最基本的物资运输方式中，不仅有畜力，甚至有大量人力
 
二郎山和折多山
18军侦察科是个团级单位，编制是五六十个人，有20多个骑兵交通员，武器装备很好，专门负责前后方联络。侦察科分成一些小组，到各地了解情况，整理成材料，由骑兵交通员送到科里，由科里的电台发回军部，“看地图也知道，西藏山高路远，到了西康地区，山是一个接一个。第一个爬的就是二郎山，过去到了康定就开始进入藏区”。
“爬山是个最费力的事儿。横断山脉，山多极了，每天是不断地爬。有的地方直线距离只有五六里路，却要从头天走到第二天。先是下山，然后上山，一天过四季。在最低海拔两三千米的地方，气候还比较热，好像春末夏初的样子，爬到半山腰灌木丛的地方气候变成了秋天的气候。”“首先是高山缺氧，空气稀薄。水的沸点也就86摄氏度，藏北草原有的地方海拔超过5000米，水烧到60多摄氏度就开了。好在我们是走进去的，所以有个慢慢适应的过程。最初过二郎山的时候反应还不大，到了折多山，很多人开始掉队。”
过了泸定和康定，侦察科开始攀登进入藏区后的第一座高山折多山。“‘折多山’在藏语叫‘居拉’，意思是‘肠子山’，山上的小路弯弯曲曲的，像肠子一样。原来觉得二郎山高，和折多山一比就不行了。折多山海拔4300多米，比二郎山高了1000多米。山上空气稀薄，寸草不生。大家背着几十斤的负重，头疼、胸闷、喘不过气来，呼吸明显困难。”
王贵说他在进军西藏途中走过的最高的山还是嘉黎南边海拔5900多米的门达拉山和5800米的楚拉山。“这两个山当时一个叫死人山，一个叫死马山。当时我们科那些女同志都是我们把他们拉上去的。在那山上，每走十几步都要喘一喘气，有的人几乎是爬过去的。山上严重缺氧，雪山上的雪有时候有两三米厚，人马踏过的地方硬了以后低陷下去，两边形成陡立的雪墙，人和马就像从雪做的城门洞里通过。这种情况很多。”
 
冰河和栈道
经过首次在高原20多天的长途负重行军，部队逐渐适应了高山反应。但另一个磨难来自于淌水。王贵说，西藏的河流众多，雪山上融化的雪水，使河流的水温经常在二三摄氏度。由于河流湍急，这里零下2摄氏度的河水也不结冰。“这些河流很多也不深，藏族人也不修桥，他们骑马就可以过去。可是有些河流宽达七八十米，我们走到河中间，腿都已经失去了知觉，上岸的时候已经麻木了，经常把河岸的小石子都粘在脚掌上。”“西藏的河流曲曲弯弯，绕来绕去，经常是走不了多远，刚过去又要回来，最后大家都懒得放下裤脚，干脆挽着裤脚行军。风一吹，几乎所有人的腿脚上都裂着大口子。”
第三个危险则是峡谷栈道。险要的道路两边是悬崖绝壁，一不小心下去就是万丈深渊。最险的地方只能走人，骡马都不能走。王贵说，他曾经带一个侦察组到波密地区侦察，当时那里刚刚经历地震，塌方的地段很多，根本走不了骡马，全靠人背。有的地方甚至连路都没有，人只能顺着石头拽着树爬上去。“有些栈道，下边悬崖峭壁，在两块岩石之间搭个木板，手扶着石壁从木板上慢慢走过去。”王贵站起身模拟着当年过栈道的样子：“有些胆小的战士不敢走，只能由别人帮着拿背包，空着手，由大家拉着走过去。那下边的万丈深渊，实在让人心惊胆战。我们说行路难，难于上青天。藏族人形容路难行则说：‘拉昌秋松’。松就是三，拉就是山口，昌就是栈道，秋是水。那意思就是说，没有什么比山、栈道和水这三者更难走的。”
 
和康藏贵族打交道
1950年4月28日，18军北路先遣部队3000多人进入康北重镇甘孜，侦察科住在甘孜孔撒土司的官寨。从雅安到昌都的路如此难行，王贵说，没想到从昌都到拉萨的路比从雅安到昌都更加困难。交通的困难，造成部队后勤供应的极度困难。就在王贵所在的侦察科随18军先遣部队前期进藏时，18军后方大军的修路工作也在同时进行。“川藏公路的修建和18军军长张国华的领导有直接关系。西南军政委员会交通部、18军后方部队和西南军区成立的支援司令部一道，专门支援进军西藏。指挥修路部队、工兵团、运输团，包括18军在后面的两个师七个团。四川的民工和技工来了不少。我们的副军长昌炳桂是支援司令部的司令员，从三兵团来的后勤部部长胥光义当支援司令部的副政委，支援、运输、修路的事情基本由他负责。昌炳桂后来调走，张国华兼任了一段支援司令部的司令，但是修路架桥的事情主要由18军参谋长陈明义和胥光义负责。”
胥光义是一位老红军，1955年被授予少将军衔，今年年近90。他在当年的主要任务之一，就是在后方组织汽车、骡马驮队运输。修通公路的地方用汽车，没修通的就用骡马牦牛。王贵说，牦牛在进藏的运输中非常重要。“从甘孜到昌都都是用牦牛，当时藏区人民出动了好几万头牦牛进行运输。而征集牦牛，则主要依靠土司头人这样的西康地区藏族上层人士，因为牲畜基本上都在他们手上，农奴也归他们调遣。”当时上层的统战工作是18军先遣部队的中心工作之一。历史上清朝政府和国民党对藏人的压迫，形成了汉藏之间的民族隔阂，“所以邓小平明确指出，开始进藏的时候不能马上像内地解放区一样搞土地改革，不能发动群众，为的是激起民族矛盾”。
王贵说，西康地区虽然过去名义上属于国民政府管辖，但国民党在甘孜设立的专员公署并没有多少实际权力，实权基本上都掌握在土司手里。“过去最大一级的土司有五家，俗称‘关外五王’。分别是康定的明政土司，康南的木理土司，邓柯的林葱土司，德格土司和囊谦土司。”王贵说，解放前，，明政、木理和林葱三家土司已经没落了，只有德格女土司降央帕姆一家还有很大的实力，拥有很多土地和牛羊。
王贵说，这些提到的土司都属于第一级土司，还有二级和三级土司。土司下面还有辖有头人。但是有的头人后来在政治经济实力上高过土司的。“夏格刀登本来是德格女土司的管家，后来成为大头人，虽然地位本来应该低于土司，但是当时他的势力在解放前就已经超过了德格女土司。”王贵说，“夏格刀登和德格土司还打冤家，我们到了他们那里还给他们做团结工作。”夏格刀登等人当年在红军经过甘孜北上时，都曾经是波巴苏维埃政府的成员，1949年12月24日都已经通电毛泽东、朱德，表示拥护中央人民政府。许多活佛也是爱国的，“当时康西的各大活佛、土司和头人，很多都支持解放军。其中康西有三个实力派人物，一个是甘孜和德格之间玉隆的夏格刀登头人，另一个是巴塘的大商人邦达多吉，还有一个是格达活佛”。王贵说，解放军一到达康定，就任命夏格刀登、邦达多吉为康定军管会的副主任。对于这些被任命的藏族上层人士的态度，王贵谈到了许多细节。
“（夏格刀登、邦达多吉）他们算是跟刘文辉一起起义的，夏格刀登、邦达多吉这些人过去到西康省政府见刘文辉的时候都不能走正门，要从旁门进，现在他们到了康定军管会，我们站岗的战士还给他们敬礼，因为他们是军管会副主任啊。就凭这一点，他们就非常感动！”夏格刀登出动了1万多头牦牛，德格女土司也出动了两三千头牦牛。解放军并没有无偿使用，当时一头牦牛驮运一天物资的运费是一块多大洋。
 

20世纪40年代，设在西藏村庄里的邮局。那时普通邮件是由“邮差”以步行方式传送
 
为了团结藏民，让藏民对汉人产生信任，当时中央人民政府并没有在西藏推行人民币，而决定使用大洋，这是当时主持中央财经工作的陈云定的。王贵说，从1950年到1959年，他们在西藏一直用现大洋，这样一直持续到1959年平息西藏叛乱、进行民主改革后。“当时部队带的大洋是中央专门为进军西藏的军队特意从各个省市搜集，或者建立铸造银元的工厂铸造的。当时进藏部队除了要带粮食，还要带现大洋和黄金。一匹骡子最多驮两千块大洋，另外有马队专门运金子，有专门的公安人员押送。大洋我们用得多了！这是藏族群众很快就拥护我们的一个重要原因。甘孜有位老大爷说：我都50多岁了，我见过藏军也见过国民党的军队，从来都是吃我们的、拿我们的、欺负藏人的，只有解放军是给藏人的，帮藏人干活的。”
 
入藏路上的饥饿
虽然在运输上付出了巨大的努力，但由于交通困难，以及在当地筹集粮食的种种限制，补给问题还是日益严重。当时牦牛五六十块大洋一头，羊几块大洋一只。但为了避免在物产并不丰富的藏地采购粮食引发粮价上涨，部队规定个人绝对不能自己上街买东西，由军队实行统一采购。即便如此，王贵和18军先遣部队还是在甘孜经历了入藏区后的第一次粮荒。
“当时我们自己背粮食，干粮没有了就吃当地的粮食。青稞、糌粑。但这些东西不能够大量吃，因为藏区人烟稀少，当时全西藏总共才100万人，平均1平方公里一个人都不到，本地的物资就已经极其困难。大军进驻如果大量在当地买粮食，会引起当地粮食紧张。所以吃老百姓的粮食不仅是经济问题，还是政治问题。藏民对我们不了解，西藏上层和西方就造谣，说共产党来了，粮价上涨，藏民生活会受影响。这样一来，我们连牛羊都不能大量购买宰杀，怕影响当地畜牧业的生产。大家一说西藏，就想到牛羊成群，水草丰满，那都是文学语言，事实上，那里的牛羊和粮食同样不多。”
1950年4月28日到达甘孜后没多久，先遣部队背的粮食就吃完了，虽然动用了各方面力量，3000多人的部队还是近于断粮。“藏人还担心我们会抢粮食。我们没有饭吃，就开始挖野菜，开始是藿麻，茴茴菜，野菜挖得差不多了，发展到吃地老鼠。藏区草场上地老鼠很多，有人开始用水灌老鼠洞。最后粮食开始减少定量，从开始每天1斤，然后到6两，甚至每天不到4两。”王贵说，在这种情况下，还要饿着肚子建造甘孜机场。当时修建甘孜机场全部都是部队，没有征用藏民。
王贵说，到1951年，甘孜机场还动用了两个师大规模进行修建，但由于测量问题，飞机回旋的余地不够，仅仅降落了一次飞机，最后只能当作迫降场。1950年5月7日，空军开始用运输机飞越青藏高原的空中禁区，飞到甘孜实施空投补给。王贵说他亲眼目睹了空军首次在青藏高原空投的情景，空投的都是粮食和银元。从此开始的一系列空投空运行动被八一电影制片厂拍摄成电影《飞跃天险》。
1950年6月，王贵随先遣部队到达德格，到10月份昌都战役结束后，先遣部队在昌都再次经历了长达两星期的粮荒。“当时大部分时间都是急行军，一天走七八十、八九十里，最多时甚至140里。后面的骡马队跟不上，吃的粮食很快就没了。”
“当时内地和西藏之间交通运输非常困难，加上气候恶劣，补给困难，部队没有饭吃，所以先头部队人数少。”王贵说，“邓小平早就提出，补给重于战斗。西藏的藏军战斗力不强，打仗不是我们的对手，主要问题是没有饭吃。”1950年10月的昌都战役是18军入藏后进行的第一个、也是整个入藏期间唯一一次大的战役。解放军几乎没打多少硬仗，全歼了藏军主力近8个代本（团）（其中一个团起义）。但是正如王贵说的，军事并不是进军的困难所在，最主要的还是吃饭和走路的问题。“我们到昌都的时候，平均一个人进军后面就要有五六个人支援。18000多人打昌都，有六七万人在后面支援。所以18军只有1个多师在前面开路，近两个师的部队都在后面修路运输。”
 
进藏部队与18军
1949年2月，根据中共中央军委关于统一全军编制及部队番号的命令，中原野战军改编为第二野战军，同时豫皖苏军区机关及其独立旅和各军分区基干团、第1纵队第20旅组建成第18军，隶属第二野战军第5兵团建制。2月18日，第18军在河南鹿邑县五台庙正式成立，张国华任军长，谭冠三任政治委员，昌炳桂任副军长，王幼平任副政治委员，陈明义任参谋长，并参加了渡江作战。此后18军在参加了成都战役后，在川西地区担任清剿国民党军队残余和土匪的任务。

18军司令部侦察科副科长高启祥
 
1950年1月6日，中共中央西南局及西南军区令第18军在第14军和西北军区一部配合下，执行进军西藏的任务。21日，李觉任第二参谋长。2月2日，进军西藏支援司令部在重庆成立，第18军副军长昌炳桂任司令员，第3兵团后勤部长胥光义任政治委员。2月3日，第18军组成进藏先遣支队，以第52师副师长陈子植为司令员，军敌工部长陈竞波为政治委员。3月18日，第18军在乐山举行进军西藏誓师大会。29日，第52师师长吴忠率第154团作为进藏先遣支队，从乐山出发，开始对西藏的进军。
1951年1月18日，原进藏支援司令部与第18军在川部队、机关合并。组成第18军后方部队司令部，军参谋长陈明义任司令员兼政治委员。此后18军成立康藏公路修建司令部，陈明义兼司令员。1954年12月25日，康藏公路胜利建成通车。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府签订关于和平解放西藏办法的协定。25日，中央军委发布进军西藏的训令，第18军开始向拉萨及西藏全境进军。
1951年12月，中共中央、中央军委决定成立西藏军区，以第18军进藏领导机构组成军区机关，驻拉萨（归西南军区领导）。司令员张国华，政治委员谭冠三，副司令员昌炳桂，副政治委员王其梅，参谋长李觉，政治部主任刘振国。下辖第52、第53、第54师、昌都警备区、日喀则警备区，黑河警备区等。1952年2月10日，西藏军区在拉萨正式成立。3月17日，第18军改为西藏军区，番号即行撤销。
 
解放军各部队入藏时间
1951年10月26日，18军张国华军长和谭冠三政委率领18军前司机关、部队全体人员，在军文工团和52师文工队前引下进入拉萨市。18军是入藏部队主力，走的是康（川）藏线。
1951年10月和8月，从云南新疆入藏的14军126团和南疆骑兵支队分别进驻西藏察隅和阿里普兰、噶大克等地。126团走的是滇藏线，南疆骑兵支队走的是新藏线。
1951年12月1日，范明指挥长、慕生忠政委率领从青海西宁出发的18军独立支队1000多人，沿青藏线进藏，乘马和骆驼抵达拉萨。
 
指挥进军西藏的西南军区领导
司令员　贺龙
政治委员　邓小平
 
进军西藏的第二野战军　第5兵团第18军领导
军长　张国华
政委　谭冠三
副军长　昌炳桂
副政治委员　王其梅
参谋长　陈明义
第二参谋长　李觉
 
负责进军西藏后勤保障的西南军区　西藏支援司令部领导
司令员　昌炳桂
政治委员　胥光义（兼第3兵团后勤部长）
该部包括8个工兵团、1个重型机械营、
2个马车团、2个驮骡团、4个汽车团和
兵站、医院、仓库、警卫分队、
空运大队共2万人。
 
负责修建康藏公路的修建司令部领导
司令员兼政委　陈明义
 



 
 
 
 
 
 
第二章
 探索神秘的长江源与可可西里
 



跨越唐古拉

 
法国传教士古伯察1845年穿过唐古拉山脉时靠咀嚼大蒜来对抗强烈的高原反应。海拔5000米以上的稀薄空气，让古伯察一行人曾误认为这些山脉中藏着一种可怕的夺人性命的“瘴气”。我们5月19日在5231米唐古拉山口同样感受到了这种被人们反复描述过或夸大过的呼吸困难。我们的摄影记者关海彤坚持那天在山口一户牧民的帐篷里住宿一夜，但第二天，他还是说，这一夜远比他想象得要艰难，“半夜开始头疼欲裂，翻来覆去睡不着，只好睁着眼睛一直到了天亮”。不过他在那天晚上有了一整夜来打量近在咫尺的星空，他说，“夜里天气晴朗满天极亮极多的星星好像伸手可摘”。
从格尔木开始，基本与青藏公路平行而走的青藏铁路，在唐古拉山兵站却绕了个弯，绕道唐古拉山脉而从其西北方向延伸，与青藏公路分开。青藏线在这段绕行至羌塘无人区，是为了避开唐古拉山这一带的冻土及减少打多个隧道的施工难度。
不断有不同目的的个人闯过唐古拉山这个禁区进入西藏，即便在18世纪殖民阴影弥漫亚洲、西藏之门全面关闭的铁幕时期。而直到西藏解放之前，几乎每一次集体性的大规模“挺进”无一例外都在唐古拉山成了沉没之旅：清代“西安将军”额伦特的大军和后来马步芳军队都因为被困死在雪封冰冻的唐古拉山谷之中而招致全军覆没。作为青海和西藏的天然分界岭的唐古拉山成为西北入藏的一道天然屏障。
对入藏最主要的道路青藏线而言，“格拉管线”管理团总工程师姚志祥大校说，“如果说格尔木是入藏之门，唐古拉山就是入藏之槛”。这个高耸入云的门槛在很长时间里阻隔着汉文化对藏文化充满好奇的注视和探究。
当公路与铁路最终跨越唐古拉时，西藏的大门才真正意义上向人们所洞开。这是一个历史性时刻。尽管历史上络绎不绝的商贩们无数次地用骆驼、推车，通过颠簸危险的道路穿越青海和西藏，涌向唐古拉山的另一边寻找新的阳光和生意，他们只是从13世纪开始闯荡西藏的海外和国内探险者们的一分子，他们不惜代价的旅行多半代表着个人利益和猎寻财富的欲望;尽管20世纪50年代慕生忠发现了格尔木这个入藏之门并用公路把它和拉萨连接，但公路从一开始的目的仍然更多地倾向于物资输送，有更明确的国家用途。铁路，让西藏的维度再一次拓宽——它将以最广阔的运输方式，和更多人一起，共同完成一次最为大众化和群众性的跨越。
如今，我们可以更轻易地跨越这个槛了。维持一种自我形态长达几个世纪的西藏对于我们仍然有太多的未知之处。这个跨越也使西藏从被他人发现进入到一个国人自我发现的时代：青藏线上的可可西里和三江源作为环保关键词的崛起，正是这轮发现的结果——还有更多自然科学和社会科学领域，在继续深入发现和重新认识之中。
这一次，我们记者的旅行深入唐古拉山、可可西里和黄河源的腹地，为你揭开那些地方最原始的生态、风土人情，以及它们正在经历的变化。
“经过一次旅行之后，肯定还会有另一次旅行。于其人员和冒险故事之外，便是一片神奇的高原矗立着，挡住了比最高山更难攀登的视线。这就是向往中的、幻想中的、希望和幻觉中的高山。西藏延伸得比这一切更为遥远。”
（朱文轶）
 



从格尔木到唐古拉山
◎朱文轶
 

念青唐古拉山
 
唐古拉山口是整个青藏线的咽喉要冲。无论公路线、铁路线还是那条古老的唐蕃古道，翻过山，就是西藏了。青藏铁路唐古拉段的修筑被称为“越岭战”。
当然，这只是把唐古拉山口看作一个交通站点，如果从山口走入腹地，就又是一番景象。
汽车开始吃力地翻越唐古拉山，过了山顶就是西藏。唐古拉山上能看见一簇簇毛茸茸像棉絮一样灰白色的植物匍卧在岩缝里、砾石堆上，据说那叫雪莲花。从格尔木到可可西里，再往上还要经过几个熟悉的地名：五道梁、风火山口、沱沱河沿、雁石坪，大部分地名是慕生忠将军修路时候起的，慕生忠一共给青藏公路一线起了18个名字，每个点都设有兵站。
由青藏公路84道班继续南行44公里，就到了位于沱沱河右岸的沱沱河沿。沱沱河沿海拔4533米，是青藏公路昆仑山口至唐古拉山口路段中海拔最低的地方，因此也是江源地区气候较好的地方。它北距昆仑山口259公里，南距唐古拉山口192公里，其间虽有不冻泉、五道梁、雁石坪、温泉、唐古拉等居民点，但规模都远不及沱沱河沿。因此，以沱沱河沿为中心，半径300公里的广阔高原上，唯有沱沱河沿是少数居民点中最大的，如果从长江源头顺流而下，它就是名副其实的长江第一镇。
由于沱沱河沿位置适中，气候相对较好，往来于格尔木、拉萨间的旅客多在此停歇。北去的，可当天翻越昆仑山口，到纳赤台过夜，有的甚至连夜赶到格尔木;南往的，当天翻过唐古拉山口赶到藏北重镇那曲，第二天可达拉萨。
在汽车取道的另一侧是世界上最高的车站——唐古拉车站，位于藏北羌塘无人区。出青海与西藏的交界镇雁石坪，过青藏公路唐古拉兵站大桥转向西北，有一条铁路工程专用便道。这条便道，一直通往著名的藏北羌塘无人区。自此而始，青藏铁路约有140公里是绕着唐古拉山东侧修建，铁路所经之地，平均海拔在4700米以上。
从地图上看，青海省西南部昆仑山脉与唐古拉山脉这条路上，沿公路有几处居民点，公路以西一直到藏北羌塘一带，都是没有居民点的“无人区”。
要进入无人区，有两条线路可以选择：一条由青藏公路温泉兵站附近向西直抵雪山群东侧，然后向北绕过雪山群北缘，至沱沱河边，再往南进入雪山谷地。另一条由西藏安多县离开青藏公路，沿着去土门格拉的煤矿公路西行至土门，再向北翻过唐古拉山垭口，取便道进山，这条路要近一些。青藏公路以西的“无人区”，并没有什么道路，却有大片沼泽湿地，有的沼泽连行人也无法通过，更不用说荷重的汽车。若在冬季，汽车可以压着坚硬的冻土驰骋，比夏季要安全许多。当然这不是仅有的道路。如果找牧民带路的话，他们可以找到那些经常走的便道。
 



从格尔木到可可西里
◎王家耀
 

可可西里腹地——太阳湖
 
格尔木—昆仑山口，青藏公路的距离是160公里。继续前行，沿青藏公路一字排开的是不冻泉保护站、索南达杰自然保护站、楚玛尔河保护站、五道梁保护站、沱沱河保护站。五个保护站完全封住了可可西里东部入口。冬天从东部任何一处都可以进入可可西里，夏天则只能从不冻泉和索南达杰保护站之间进入。
“去可可西里？1公里1元钱，只能走青藏公路，经过可可西里边缘。”这是出租车价格。从格尔木出发，公路两边全是戈壁滩，没有一点绿色，更别提动物踪影。经过玉虚峰脚下，我们下车透口气。玉虚峰是一座海拔6500多米的雪山冰峰。峰顶高耸巍峨，山体通坡冻封雪裹，山腰白云缭绕。过了玉虚峰，不远就是昆仑山口。此处海拔4767米，是青藏公路穿越昆仑山脉的必经之地，昆仑六月雪观光的重要景点。
昆仑山口立有可可西里自然保护区纪念碑，就算进入了可可西里的大门，山口南侧立有杰桑·索南达杰烈士纪念碑。
过了昆仑山口，就是不冻泉保护站，这是进入可可西里自然保护区后的第一个保护站。顺青藏公路上行，109国道2952公里处，索南达杰自然保护站红色的房子出现在眼前。这是杨欣等志愿者筹资，靠个人的力量奋战7天建立起来的中国第一座民间自然保护站。
我们到保护站时，站内只有文嘎宫保和尕玛两名工作人员。“一个月只有3天假，可以回格尔木休息。”房间里有火炉，不用穿外套。21岁的尕玛正在看《关中往事》，电视机是他们获取外界信息和空闲娱乐的唯一工具。手机没有信号，也没有固定电话。“紧急事情可以用卫星电话。”尕玛说，“卫星电话太贵，我们一般到下面的不冻泉保护站，那里设有铁通电话。”
保护站房子后面的空地里有两只幼小的藏羚羊，是受伤后被队员们收养的。旁边就是28米高的望塔。尕玛带我们上望塔，越往上爬，风越大，双手像是被扔在了冰里，总感觉钢制的扶梯在抖动。尕玛在上面对我大喊：“腿别抖！抓住了。”这时我才想起这是海拔4500米的缺氧区，只觉得有些胸闷，鼻子里好像有团火，特别干燥。
望塔顶的平台十分开阔，有16平方米，一个4平方米的红房子，作为观察室。盗猎者中传说，望塔上的望远镜可以看到整个可可西里。1998年，从北京国家环保总局集中出发的大学生志愿者们，成了建造望塔的壮劳力。他们用人力吊车，历时近1个月完成了这一高原工程。几乎每个跑青藏公路的司机路经此地，都会回望保护站和望塔。志愿者何国雄曾经形容说，“回头率是百分之百”。
这个季节最好从靠近不冻泉保护站的那条路进山。文嘎宫保解释说，天暖了，其他地方的冻泥已经开始化了，车很容易陷进去。如果是冬春天（10月至次年5月初）进入可可西里腹地，“车子可以随便开，地面上的土都冻住了”。 “但不论冬天还是夏天，要进可可西里，至少要两辆车结伴而行。”文嘎宫保他们一般都是几个保护站联合巡山。索南达杰保护站—卓乃湖—可可西里湖—太阳湖—月亮湖—西金乌兰湖—乌兰乌拉湖—沱沱河，这样可以巡视整个可可西里，最终由沱沱河回到青藏公路。冬天相对巡山比较快，如果不出意外，一般半个月就能巡山一周。
 



从西宁到黄河源
◎蔡伟
 

“巴颜克拉山”蒙语意思是山色苍翠而富丽。它是黄河的发源地，也是长江和黄河的分水岭
 
唐蕃古道是从西宁前往黄河源的唯一道路。这西宁前往河源的必经之地玛多距离其实并不太远，公路里程只有500公里。在青藏公路（109国道）修通之前这里曾经被称作青藏公路，之后则改为青康公路。由于地势高、地基差，今天的唐蕃古道比青藏公路的路面状况差得多。出日月山和共和后，唐蕃古道开始变为一片石滩，这让从西宁到玛多的交通最少需要10个小时。与此同时，地势在500公里内从2200米到4300米的急剧升高也会让很多人产生高原反应。
从玛多开始将正式进入黄河源区。“玛”在藏语中是“河”，“多”则是“上游”和“源头”的意思。县城南3公里处就可以看到黄河上的第一座大桥，但前往黄河源的路则需要从县城往西。柏油马路一出县城就消失了，所谓的路据当地人说，不过是鄂陵湖渔政站运鱼压出来的车辙印。
河源区相对容易进入的最深处就是扎陵湖和鄂陵湖。在冻土没有融化的冬春季节，开车前往距县城80公里处两湖间的牛头碑（这里通常被称为黄河源）可以在一天内往返。在当地租车前往两湖的价钱通常是500元左右。找一个去过的当地人很有必要，否则在两湖间很容易迷失方向。黄河从扎陵湖西部注入湖中，再从东南流入鄂陵湖。如果想要继续上溯河源，还需要从扎陵湖北继续西行。星宿海将会是对继续前往河源的第一个奖赏。星宿海实际上是黄河正源约古宗列曲在流入扎陵湖前在两山之间盆地形成的一片沼泽，曾经被古人认为是黄河的源头。尤联元曾经形容那里布满网状的细流，路则几乎没有。这里距离河源虽然不到200公里，但是沼泽地前进的艰难让没有足够给养的队伍难以前行。
最后一个补给和休息的站点是黄河源头最深处的麻多乡。星宿海以西约50公里的麻多乡是黄河上游最后一个乡。在麻多西北70公里处就是黄河正源约古宗列曲的发源地，海拔5214米的雅拉达泽山。而另一个源头卡日曲的源头则在麻多乡的西南40公里处的各姿各雅山。虽然麻多乡距离玛多只有200公里，但由于行政上麻多属玉树州曲麻莱县，所以从玛多县前往麻多的直线距离其实并不好走。唯一的县级公路反而是从玛多西南的曲麻莱县进入麻多。这也让有些前往河源的人宁可绕道曲麻莱，从麻多进入黄河源。
从麻多乡有乡间公路前往距河源最近的郭洋村。这里的道路只有季节性可以通车。从这里前往黄河源头碑只有50多公里，不过最好的交通工具是骑马。从郭洋村开始，骑马完成这最后的50公里往返也需要一两天时间。在当地向导的带领下，黄河源将会在历经艰难后出现在雅拉达泽山下海拔5000米左右的缓坡上。
虽然号称河源无人区，其实黄河源头从来都有少量牧民居住生活。黄河真正的源头，约古宗列曲的8个泉眼上很早就有藏民放置的牛头。据曾经前往过河源的人说，在一片长着青草的缓坡上，8个主要的泉眼从地面草丛中冒了出来。它们汇聚成纤细的水流，然后和沿途山坡上汇聚的小溪汇入约古宗列曲盆地。那里至今保持了最原生态的高原景色，同时也有保持了古老习俗的河源区藏民。
 



古老、永恒的唐古拉
◎朱文轶
 
住在风火山、沱沱河，或者更远的人都称自己是唐古拉人，他们把西藏的念青唐古拉山也称为唐古拉。“唐古拉”似乎成了一个比唐古拉山脉还要庞大的概念，标识着这里人民的籍贯、身份和信仰。在藏区政教合一时期，唐古拉山神一直是民间最富权势的神，主宰着风雨雷电、狩猎和采集的丰歉。
看起来，并没有什么变化。虽然在1958年以前这个地方被称为唐古拉工委，这一年被改成了“人民公社”，1988年又成立了唐古拉乡，有7个村，每个村下面有4个小组。这并不是一个我们经验中的村落。每一个牧民家庭之间很少有往来，即使有了摩托车，从一户人家到另一户人家，也要花上几十分钟或一小时时间。但这不影响他们每天面向相同的山脉念经;年复一年到同一条沱沱河里砸冰取水;每个礼拜或者每天到沱沱河附近一家很小的寺庙去祈愿点酥油灯。使他们彼此认同这个广袤高原的，是信仰和高原上有限的生活资源。
或许某种意义上，是商品，比任何力量更深刻地改变了后来唐古拉山的面貌：现在我们在这个原本的无人区看到了更多城市里的消费品;沱沱河成了唐古拉山民的集市所在地;现在移民格尔木、原来在唐古拉乡第二生产队当会计的嘎玉对我说，他们这一代都是五六岁父母就帮着敲定婚事，而他们的后代都每个星期去沱沱河赶集的时候自由相亲了。
 

杜秋河，湖南娄底人，中铁一局三队的炊事员，透过宿营车的车窗望着工作中的同伴，盘算着什么时候开始做饭
 

沱沱河兵站，牧民在岗尖茶馆打麻将，从山上下来的牧民很快学会了各种消磨时间的方式
 
哪里是“唐古拉山口”？
“便道，便道在哪里呢？”离开沱沱河的岗尖茶馆多长时间了，我也不知道。我佝偻在扎西才让的身后，摩托车仍在青藏公路上飞驰。顶头风的力量即使是坐在后面的我也渐渐招架不住了。转了个弯，扎西把车停在一个小土坡下休息暖和一下，也是等他还没有赶上来的姐夫。
“我们离便道还有多远？”
扎西瞪着大眼睛看着我，一脸茫然的样子。
“我们还有多长时间才能到便道？”我又问。
“就是，还要走便道。”
听到“就是”后面接着重复你问话的最后一个词，就意味着藏民多半不懂你的意思了。但他们仍然会接下话茬，不会让无法沟通的对话冷场。算了，我递给他一支烟，坐在地上抽起来，心里气得很：这么简单的问题都答不上，刚才讨价还价不是还挺厉害的么。
格尔木真成了财富之城，只要看现在这里繁忙的中转交通就能知道。某种程度上，这个城市的意义甚至超出了当年建设者的预期。格尔木汽车站的门口停满了开往拉萨和西宁的长途客车，你在车站内花几乎高出平日票价一倍的价格买到一张车票，发现它并不能让你登上车站门口停着的任何一辆车——车站内外属于不同的经营者，他们经常会因为争抢客人吵起来——7月1日青藏线正式运营前，列车停运，这是汽车客运生意大赚一笔的好时机。没人会浪费它。据说火车刚停运的那几天有人花1万块钱包了一个月的一辆车挣回了几倍的钱。对物质和金钱的日渐敏感，是对这个边陲城市从无到有成长的回应。
赵海芳代表了这个城市里分享这次机会的另一群人。格尔木有一大批像他这样的出租车司机，从陕西、河南举家搬迁过来，他们只做长途生意。他们平常不用满城兜客，一些跑市内的出租车司机如果遇到长途客人，就引荐给他们，每笔从中提成50元。如此高的抽水丝毫不影响这笔生意的包赚不赔。赵海芳说，沿青藏路，往下到西宁，往上去安多，他们跑一次，往回返，还可以载客，一来一回两天时间能赚1000块钱。他们的想法差不多，狠干几年赚些钱，然后回老家。
一旦离开青藏公路柏油主路，桑塔纳出租通常就吃不消了。普通轿车的底盘和悬挂系统很难扛得住几百公里便道的颠簸。要进入无人区，必须换车。我们付了500元给出租车，这是格尔木到沱沱河420公里的钱，再加上他晚上吃住的费用，嘱咐他等我到明天早10点，我们继续去拉萨，如果我还没回来，他就可自己回格尔木了。司机保证他一定会等我，又热情地送我矿泉水和他老婆烙的饼，我们看他过分真诚的样子，心里暗暗觉得不好：天色尚早，回格尔木的人太好找了。
同样，离开主路，无人区就和沙漠一样变得东西难辨。也正是这个原因，所有兵站和青藏铁路各工程段的指挥部都选择在道班附近安顿，就是为了有一个可以明确辨认的方位。中铁二十局指挥长李景超告诉我们，他的前任况成明当年把指挥部址最终选择在109公路的3051界碑处，就是出于这个考虑。“投标前我们就已经勘查过现场了。不能往无人区腹地走，一进去，谁找谁都够呛。后来在我们的管段，工程指挥部选的风火山以北，那块有一个藏民村。有藏民居住，这说明这块附近有可供食用的泉水。109公路的里程碑3051处有一个公路的道班、七工区在那里，维护工路的人暖季才上山，他们有很多现成的房子，我们租用了一部分他们的房子，然后自己又在那个营区兴建了一部分。除了可靠的水质外，也是为了方便向别人确认我们指挥部在哪里。风火山、藏民村都还有一段距离，都不是精确的参照物，唯一可信赖的就是公路里程碑。”
曾经和西北军入藏的18军参谋王贵说，藏北的山都是“远看是山近看是川”，坡度都不高，每个很缓的山坡中间都是路。因此，翻越唐古拉山的路事实上远不止是一两条，历史上每一个商队、驮盐队都可能从不同的山口翻过山脉，但当地人不喜欢起名字，他们把这些“越岭”之路和各个牧民家之间走出的土路一样，统统称为“便道”。“慕生忠修公路所找到的垭口，只不过是那些商队走过的比较出名的一条便道。”
久而久之，青藏公路所经过的垭口就被人们约定俗成地称为“唐古拉山口”了。“其实，这是一个误会。”王贵1975年参与西藏军区和国家测绘总局搞地名谱查，编写《西藏自治区地名录》，到安多县委调研，“一个正在安多多玛区开会的牧民基层干部和一个生产队干部和我讲了唐古拉的故事，才纠正了我概念中这个地名的错误。”
王贵说，唐古拉山脉最主要的一个山口被叫做“当布拉”，后来被叫做唐古拉。“是西藏和内地之间商旅往来的一个主要山口，班禅往内地去也可能是从这个地方走的，这个山口之间距离很大，因此解放前藏军在北线防御我们也是在这里。”“因为新路的修建，这条道路和它所通过的唐古拉山口都被遗忘、荒弃了，但还是有少数的牧民会从那里走。而我们修公路过唐古拉山脉的时候过的山口其实是很小的一个山口，很不出名，当时出入有军队在那里设防，离真正的那个大唐古拉山口有100多公里远。这个山口是由南北一大一小两个垭口组成的。这两个现在被叫做‘唐古拉’的山口，完全是汉人起的名字，后来江泽民题词的碑也立在这儿，很多人就都把这个叫唐古拉了，其实原来在藏语里面叫‘克玛拉’和‘克温拉’，意思是‘红肾山’，‘蓝肾山’，就是两个形状像‘腰子’一样的山口。”
“从这两个山口越过西藏后，线路也是完全不同的。从老唐古拉藏北是先到聂荣，从现在公路越唐古拉第一个到的县就是安多了。”王贵说，当所有交通物流都通过这个山口，它就成了历史中的主角，“而那个历史上赫赫有名的‘唐古拉’已经无人知晓了。”
 

尖多21岁，他家的夏季牧场在唐古拉山口青藏公路边
 
比宗教先行的是商品
我们进到岗尖茶馆的时候，一桌子人正在打麻将。我表明了来意，想去牧民家采访。沱沱河两边30～300公里两边都有牧民，走一段公路后还要拐到便道上，才能到牧区。最近的就是扎西家。扎西上来就直勾勾看着我问：“你给多少钱？”“30公里么，在你家住一晚明早你再送我回到这个茶馆，一百块钱怎样？”“太少了，要两百。”
“两百？我从格尔木包出租车上来才1公里1块钱，我再付给你吃饭的钱，一百块钱也很多了。”
“吃饭，在我们家，不要钱。到我们家，明天你想什么时候回来，我就送你回来。一共两百块钱。”
怎么说也没用，一分钱也不降，看着天色将晚，格尔木来的出租车司机、一圈儿藏民都看着我。“好，就这样，走吧。”我还能怎么办呢。
我后来知道，扎西看起来熟练的讨价还价实在并非他的油滑，并非他多么善于和金钱打交道。在长年累月商品交流被迫的推动下，扎西这些唐古拉原住民们只是获得另一种维持生存底线的本领而已，和他们与生俱来的放牧技巧没什么两样。
而这个变化，从解放前，甚至更早就已经开始了。
 

牦牛体大毛长，耐寒负重，被称为“高原之舟”，是藏族地区特有的交通工具
 
1954年王贵作为18军一个参谋入藏的时候惊讶于一个奴隶社会向封建社会转型的社会所具有的所有细节。“解放前，西藏的沙石公路仅有3华里，那是从达赖的罗布林卡到他的布达拉宫的一段路程。那时，十三世达赖有3部汽车：两辆‘奥斯汀’，一辆‘道奇’。这些汽车都是从印度开到西藏边境，然后拆成零件再由苦力和牦牛翻山越岭驮到拉萨，再组装起来的。”“那个时候的西藏可能是世界上最富庶同时又最贫穷的地方。”王贵说，这个地方富有金银，而大众的生活必需品又十分贫乏。底层人民搜集到的金银都被大人物消耗了，上层社会成了庞大的蓄水池，这个辽阔地区的所有财富通过千万条渠道流向那里。这样一来，钱币囤积在特殊阶级的私宅里，另一方面生活必需品只能以高价购买，由于这种资本的混乱，大部分人陷入可怕的贫困。
他说，当时他查看过《西藏经济史》，有这方面记载：“1788年，1石米从雅安运至拉萨，需银26两;1791年，军粮从内地运至西藏，每石需价30余两;若从藏地采办，每石粮食不过3两。”
这样的价格高企只有一小部分的原因能归结为“运输成本”，在一个物资极度短缺的社会，任何消费品都奇货可居。只要有勇气和冒险精神，就能猎取财富。富有投机色彩的商业行为层出不穷，“首先为青藏铺路的是物资匮乏。这种失衡打开了需求之门，才有人敢冒着生命危险翻越唐古拉山”。
是“商路”带动了宗教和文化的传播。西宁塔尔寺的格桑师傅告诉我，“藏语里面的‘土路’、‘便道’叫‘丛愣’，藏语的意思就是‘来来往往的商人走出的一条路’。和青藏公路平行，有很多这样的路，虽然已经没人走了，但你仔细看，路面的痕迹相当明显”。
我在塔尔寺还遇到了一位80岁的喇嘛叫更登巴桑，他一共进藏7次，最早一次是22岁，3次到拉萨朝拜都是跟着别人的商队。他说，当时很多做买卖的老板组织一个商队贩一些药、茶叶和布匹去拉萨，都会到塔尔寺找一些年轻的想去拉萨朝圣喇嘛同行，顺路帮他们打工卸货，“因为相比较之下，出家人更让人信任，更重要的原因，是唐古拉山往北一带，土匪出没频繁，有僧人同行，商队逃过劫难的可能性要大些。即使货物被劫，有喇嘛在，土匪一般不会杀人”。
1940年农历九月份，更登巴桑和一个商队三四十人从西宁出发，越岭进入西藏的地方应该是原来的那个“唐古拉山口”。更登巴桑说，到西藏一共用了三个半月时间，老板支付给他30块大洋的工资，按照物价比照的感觉，更登巴桑认为这笔钱相当于现在人民币1到2万元。可见一支商队只要能顺利将货物运到拉萨，获利的丰厚。更登巴桑回忆说，他第一次见到布达拉宫激动得不得了，那时候布达拉宫还不是天天开放，一个星期或者一个月只开放几天，他在拉萨住了八九天才等到去布达拉宫朝拜的机会，“我把30块大洋的一半多都捐给了寺庙。不过，活佛和‘格西’（高僧）一个也没看到，他们都是不能随便见的”。
应该正是这些陆陆续续的商队首先发现了居住在唐古拉无人区的牧民，并和他们进行交易，交易的规模也逐渐变大。唐古拉乡一村的村民仁青今年52岁，他对我说，他小时候经常有一些到拉萨的商队在他们家过夜，有些商队规模小，知道很难再往前走，把东西卖给他们之后就回青海。后来甘肃、四川专门过来一些人挑着扁担进山做生意，一家一家转。“他们每次来一定要把东西卖完才走，通常是到谁家就住在谁家，多的时候会呆上一个月。”仁青说，最受欢迎的商品是衣服、鞋子和香烟，那些不带烟嘴的老牌子香烟“哈德门”、“白芙蓉”还有青海产的“芒果烟”销得最快。
 

唐古拉山口的牧民齐彭草和他的孙女
 

嘎玉，60岁，藏族，去年举家从世代生活的唐古拉山上迁到格尔木南山口的牧民新村，身后是他儿媳经营的台球
 

唐古拉山口
 
挑扁担的买卖三四年就结束了。仁青说，这些生意人开始在沱沱河的运输站合伙租下一间房子，开始在外面摆摊做生意。从1980年开始，沱沱河的人气越来越旺，那些散摊变成了有门面的商店。因为交通条件的改观，这些外地来的人更喜欢用商品直接跟他们交换牛羊，然后用车贩回去——这在以前是不可能的，他们只有使用钱币。
沱沱河岸边慢慢变成一大片浅灰色和白色的房屋建筑群。路旁依次出现水文站、商店、饭店、旅店、汽车站，后街还有邮局、小学、气象站、地质队、乡政府（当年是公社）办事机构、汽油站、兵站等。商店门面不大，但货种齐全，汉族售货员也会说一口流利的藏话。他们还用牦牛把商品直接运到偏远牧区，被牧民称为“牦牛商店”。后来，又开了几家酒店、茶座，比如我们碰到扎西的那家“岗尖茶馆”。
“他们以祖先的姿势坐在那里”
扎西的姐夫辛襄和老婆的摩托车赶上来了。原来是摔了一跤，辛襄的50块钱买来的二手、不知真假的North Face的袖子都摔破了。还好没什么大事。
离开了沱沱河，还是单调的高原景色，这里海拔虽高，四千七八百米左右，但相对高度低，像丘陵的景色，一个连着一个起伏的小山包，看着顶多也就一二百米高。
在109国道3182公里处，摩托车终于左拐弯驶上了便道。所谓便道不到100米就结束了，没有路了，只有沿着车辙印向前开。摩托车左突右闪，颠簸得很厉害，草也就一包烟那么高，稀稀疏疏的，仅仅稍微有些绿色。经过一条河道，其中只有细细的几股流水，摩托车加大马力，冲上岸去。
扎西指给我看“到那个山就到了”，眼前是远远近近起起落落的地形，没见牛羊也没见帐篷，我想，问也问不明白，就哦哦地答应。我正怀疑，是不是他的汉语的问题，或是他对距离没有概念，这要颠到什么时候去啊。过了一个小坡，下面展现出河滩来，两顶帐篷在河边，烟囱里都冒着青烟，原来这就是那个“山”，一下子就到了。
扎西和他姐姐两家共有70多头牦牛，300多只羊，在这个夏季牧场里他们要呆到9月再回到冬季牧场，那里有固定的石头房。
扎西夫妇有一个6岁的孩子，他姐姐胜木措家共5口人，他们的老父亲在这两个帐篷里轮流住着。他们每月下山两三次，来买些酒和方便面等，这次扎西还给他父亲买了双皮鞋。老人很高兴。他的父亲叫“东东”，这个名字像小孩的，但也就是这两个音。听说我们是北京来的，他高兴地告诉我他年轻的时候到过北京见过毛主席。
“那是‘文革’的时候去串联到北京吧？”我问。
“就是，到北京见的毛主席。”
“那时你怎么去的北京？”
“就是，去北京见了毛主席。”
对话又陷入那个困境了。
唐古拉山上的风季很长，季风很大，牧民们往往在飓风稍歇的早晨和黄昏放牧。虽然他们现在也能从沱沱河的集市打听到一些外面的新鲜事，但这和他们早出晚归的放牧相比，都无足轻重。他们更多的生活，和山上的季风一样，年年一成不变。仁青告诉我，牧事活动全由季节支配。藏历元月（公历二、三月）产羔季节，他们要彻夜守候在牛羊圈里;四月初三挤奶节;四月中旬抓山羊绒，五月中旬抓牛绒;七月底八月初剪绵羊毛，藏历十月冬宰。
晚上20点钟，太阳落山了。胜木措的两个女儿，12岁的七朋草和10岁的刚拉，赶着70多头牦牛回来了，全家人忙了起来，一只一只的把牦牛拴在钉在地上的绳索上。扎西6岁的儿子丹珠林珠也去帮忙，小丹珠只能对付牛犊。就一支烟的功夫，70多头牦牛就都拴好了。
我们回到扎西的帐篷，发现了入侵者，一只肥壮的白羊拱开了我的包，正在吃里面的面包和司机给的烙饼，差不多都吃光了，扎西直跺脚，指挥几个小孩把羊推搡了出去。我们忙着说没关系。扎西愤怒地表示明天要杀了它，然后转头对我做了个鬼脸。我开始喜欢这家伙了。虽然我这摩的费有点高，但这路也不是一般的难走，最近油价也一直在涨……总之，我原谅他了。
 

嘎玉1岁的小孙女吾桑美多，作为唐古拉牧民的后代她出生在全家定居格尔木之后，长大后面临的生活连她父母都不可知
 
仁青说，唐古拉山的牧民通常更看重牛犊和绵羊，而瞧不起长得不好看的山羊，认为它们又调皮捣蛋，肉不太好吃，皮子也不太好用。天黑了，我们都在胜木措的帐篷里，她丈夫辛襄热情地招待我，从地上拎起一只风干的羊腿递到我面前。他们大人小孩都用小刀片下一块块肉来放在嘴里嚼，吃得很香，我仔细端详这只风尘仆仆的生羊腿，心想以前在拉萨吃过生的酱牛肉，这东西也不会差到哪去。没想到肉片一入口，难以咬动，什么味道也没有。
仁青说，他们在山上最重要的一件事情是去沱沱河附近的一家寺庙烧酥油灯。像扎西这样离得近的牧民也许每天都会带2斤油去拜佛，离得远的人家要跑几十公里路，往往会一个月去一次。格桑师傅告诉我：“这些不大的寺庙原来也有牧场，有差户，收入可观。但支出也是惊人的。举行上百号喇嘛参加的传召大会经费开支标准为：供品酥油538克（西藏计量单位每克28斤），青稞192克，糌粑192克;喇嘛生活所需为：酥油423克，茶叶320块，大米1915升，糌粑650升，杀活牛15头，酸奶480桶，用于布施钱200个占木多（约合当时人民币700元）。”“不过现在这些小寺庙的收入来源少了很多。”
击碎这种漫不经心、一成不变的高原生活的，往往只有突如其来的灾害。比如，1985年秋季的大雪封山，对仁青和扎西前辈们的财产和生活是摧毁性的。
“10月17日、18日、19日，大雪下了40多个小时。唐古拉山以北地区积雪厚达一米。好多藏民的东西出不来，一连几个月。那一年，唐古拉山区的救援是最困难的，因为上山下山比其他地方都不方便，又遇上下雪堵车。我们团派教导队队长去救人，手指头给冻掉了。”经历过这场灾害的格拉管线团大校姚志祥回忆说，当时牧民都在山区、牧场，燃料储备在遥远的“冬窝子”里，牛羊没草吃，西藏不出产草，都是地皮草，大雪一封，牛羊就找不到吃的，野驴野羊都跑到公路边上看着来往的车辆，等着掉些米粒粮草。也有的就啃吃死去牛羊的内脏。部队路过的时候把睡觉用的草毡子全部拿出来喂牛羊。公路到处是雪，根本看不到路，随时有翻车的事发生。一场雪一过就像一场战争一样全部扫平了，公路两边都是牲畜的尸体，看着非常惨，“15万平方公里的无人区，牲畜死了将近300万头。西藏地方历史档案中，唐古拉山遭受较大雪灾记录在案的有50余起。有时甚至整个部落荡然无存”。
 

卓玛在门上贴“新农村”的宣传画
 
第二天早上6点半，扎西全家人都起来了。有的去挤牛奶，有的拾牛粪。这一天是辛襄的儿子才仁彭措和女儿刚拉去放牛。他们背上一瓶奶子和一只羊腿，这是他们一天的粮食，把牦牛赶上了山坡。太阳已经升起来了，月亮还在空中，才仁彭措和刚拉解下了系在腰上的抛石带，捡起块小石子，啪的一声响落，小石子迅疾地打在乱跑的牦牛背上，队伍渐渐成形，越走越远。
 
进入唐古拉山无人区的外来者
一路上我都昏昏欲睡。下午17点经过唐古拉山口的时候，司机叫醒了我。“唐古拉山口，5231m”的牌子立在路边。即使到了青藏公路的最高点，周围仍是起伏不大的丘陵一样的景色，车子过了山口，地势开阔起来，是一个长长的下坡，能看到几十公里外的景色。一群群的牛羊散落在山坡上，几公里外有几顶白色的帐篷，根据沱沱河的经历，我知道这又是一处牧民的夏季牧场。
我突然想在青藏线上海拔最高的这户牧民家住上一夜。我在离安多还有70公里的地方掉头了。
我直直地向羊群中走去。1公里远处一个小黑点的活动引起了我的注意，它的大小和移动的样子越来越明显是一个人。终于我和叫尖多的这个小伙子会合了，他戴着棉帽穿着藏袍，长得很英俊，憨憨地笑着，他要在天黑前把牛羊赶回家去。尖多21岁，他老婆叫丹措，26岁，下面的帐篷有他的哥哥和父母共3户，虽然说不清他到底有多少只牛羊，但他却有个奇异的本领：走着走着他突然站住了，说少了一只牛。尖多木桩似地站在那里，头慢慢地移动，忽然他回头叫我坐，示意等一会儿，就跑开了。他向西跑了很远，果然从草丛中抱起了一只小牛犊。
不只我们在5231米海拔的地方走回头路。李景超说，他们在铁路工程指挥部的营地不时碰到沿青藏公路朝拜的藏民。“这些人推个车，车上放着一些帐篷或者生活用品、干粮，把车子推到中午吃饭前能够走到的地方，再走回来，走到起点，三步一叩，叩到吃饭的地方，吃完饭再往前走。西宁到拉萨的路他们要走三遍。我们都会把他们叫进去，到工地一起吃饭。”李景超说，一个月前他们遇到3个从甘肃到西藏的藏民，自己带个锅做饭，沿路捡一些矿泉水瓶子作为燃料来烧火。“他们晚上到了我们工地，叫他们进去他们不肯，我们就拿一些吃的给他们。我替他们算了一下，从我们3051处到拉萨3880处，还有830公里，还要两年时间才能到。以这样的走法，他们从西宁走到拉萨至少要走3年。”而格桑师傅告诉我，仍然磕长头去拉萨的现在只有这些藏民了，路修成以后，僧侣们去拉萨朝圣，早就坐汽车或者搭飞机了。
 

“格拉管线”管理团总工程师姚志祥
 
除了商队，还有更多的人闯入无人区。“从1956年开始，四川藏族在甘孜州发生小范围叛乱，背后的策划者也是西藏地方政府，到1958年，青海局部发生叛乱，1959年全面叛乱开始。这一年平叛打了四场战役：拉萨战役、山南战役、纳木湖战役和麦地卡战役。拉萨战役直接把叛乱指挥机关给端掉了，达赖出逃，考虑到当时的政治形势，毛泽东下令不让军队拦截。山南一战是为了隔断叛军和外部的联络，把通往印度那边的国际线封死，毛泽东说是‘形成关门打狗’之势。后两场战役完全是为了保障青藏线交通干道的畅通，并不让叛军再往西窜逃，防止大量土匪进入无人区后不好控制。”当时在西藏军区情报处任职的王贵回忆说，还是有一些残余的匪军从东路退回无人区，其中很大一部分进入唐古拉山。当时有情报称有国外势力支持这批叛军在唐古拉无人区开展所谓“敌后游击战”，打算长期骚扰藏区安定。因为所有对外通道都被封锁，敌方还在唐古拉山空投了大量的武器、特务还有电台通讯设备。因此在1960年被称为“关门打狗”的剿匪战役里，唐古拉山成了一个最主要的2号战场。其他1、3、4号地区战役分别在成都以西、申扎线和昌都。
仁青小时候见过这些会到村子抢粮食的叛军。他回忆，那时他还很小，但是他记得当时村里组织了“打猎队”，并配发了枪和子弹。“打猎队”的任务是给唐古拉的牧民打猎，分配食物。“那时候我们家里根本没有牲畜，整个唐古拉乡范围的牧民一共可能就几十只牛羊，所以全靠打猎分得的食物过活。我记得我家实在过不下去了，就和沱沱河兵站的部队住在一起，我妈给部队挤奶，部队每天分点饭给我们吃。”仁青说，有一次天亮以前，牧民准备搬家，土匪突然袭击了他们，抢走了十几只羊，一些拼命护羊的牧民被打死了。“打猎队”也在反击中损伤过半，十三四个人只活下来3个，当时从青海藏族派到唐古拉的公安局长勒加木仁也受了重伤。“因为马步芳在青海流传的故事太广，我们家里一直以为，是因为马步芳在青海杀人太多，使得一些青海藏民上山做土匪了。后来才知道，那是三年叛乱的叛军。”
 

呼吸一口早晨的新鲜空气，才仁彭错赶着70多头牦牛走在草场上
 
三年平叛期间大量的军事物资和民用物资运输，使得60年代的青藏线出现了史无前例的大拥堵。姚志祥回忆说，物资运输大，石油的运输任务也重，西藏的物资需求量太大了。只有青藏公路这么一条路线，可以说，公路就成了和苏伊士运河一样的唯一的运输中枢。“那会儿部队专门安排4个汽车团，常年给西藏运油，一年运下来也只有4万吨，远远满足不了需要。油最紧张的时候，西藏自治区政府的主席、书记来控制整个西藏的用油量，哪块能用哪块不能用，但是满打满算也不行。”姚志祥说，“不少汽车团往里运输，大家都抢公路。油料用的量大，物资、生活品包括人的运输全抢这个道。加上高原南部由印度洋控制气候，一下雨，公路就翻浆。下雨也堵，下雪也堵，平时遇上前车队出了问题，后面的车也要排队，我们在唐古拉山冰天雪地堵上一个月的情况都有。”“而且原来公路运输，油的消耗相当大，因为路况差，跑一趟一个月，汽车本身消耗油也厉害，路上人还要做饭、烤火，要生存，整个路上有1/3的油都被消耗掉了。3个汽车团运油，等于一个团的油一路洒了，只有两个团的油最终运到了西藏。”“最后格拉管道工程在十分紧急的情况下上马，过去一个汽车团140辆车，解放车，吨位小，一台车一年运10趟。格拉管线建成以后，输油量相当于8个汽车团的运量。青藏线的拥挤一下子就没有了。”
姚志祥说，几乎从格拉管道开通那一天起，唐古拉山上就又多了一些不速之客。他们在晚上把输油管钻破，大量偷盗石油。“这个无本万利的买卖诱惑着很大一批人上山盗油，让人防不胜防。”
 



唐古拉山的“风水先生”——专访青藏铁路专家组组长张鲁新
◎朱文轶
 
复杂的冻土是唐古拉山最独特的地质特征之一。如何既要解决冻土给青藏线跨越唐古拉山所设置的障碍，又要尽量不“打扰”本身生态就脆弱的冻土？中国首席冻土专家、青藏铁路专家组组长张鲁新说，他们地质学者要既像外科手术医生，又像风水先生。
 

张鲁新
 
我第一次进入唐古拉是2001年8月份，当时作为专家组组长，看看整个方案，要讨论些技术方案。唐古拉地段有130多公里，唐古拉山口作为青藏线的咽喉之冲，海拔5072米，相对比下面更困难，有很多矛盾重重的地方。我们要选择唐古拉气候条件最好的时候施工，6、7、8月份是暖季，但由于印度洋暖湿气流的影响，降水比较大而且集中。这又给施工带来很大困难。我们在施工时候要减少对多年冻土的扰动，尽量不要有外界的热量，能不破坏的植被尽量不要破坏，不然太阳传递给地中的热量更多，而填土本身也带来大量的热量。
铁路选的垭口应该说比公路走的唐古拉垭口地质条件要好，感觉更开阔，气温比公路那边高，毕竟建公路时受时间和技术的局限。但是唐古拉山还有很多让人意想不到的地方。我以为山上地形平缓，岩性条件比较好，积岩埋得比较浅。但到那儿才知道，有个缺点，暖季时候，整个地表积水比较严重。冻土的层上水很发育，给我印象就是到处水汪汪，一到夏天一大片水。一踩在土里，都好像有点冒水，山前缓坡地，都是这样，这是一个比较大的问题——冻土湿地问题。在唐古拉山口的湿地比公路地段要多些。有些斜坡湿地，处理不好，对路基稳定性有很大影响，这算是个比较难办的事。
第一次去唐古拉山，主要就是四处转，四处看。我们搞地质工作的，就是像风水先生一样，到处要看，到处要检查，看一看能看出些问题来。当时主要看出的就是这个“斜坡湿地”问题。其他问题还不大。因为整个分布面积不是太大，有个十几公里，后来我们还是采取加“片石区”，冷路基，加热泵什么的，都可以解决的。
应该说，跨越唐古拉的技术研究在70年代就开始了。现在的工作是在我们当时工作的基础上。现在我们已经知道冻土的整个分布范围是500多公里，完全是依据我们当年跑断腿做区域调查时画出的冻土地带分布图。
1974年，青藏铁路大会战。我就是从那个时候开始青藏高原的冻土研究。1976年在唐古拉山口北面的风火山修建了一个483米的实验路基工程。在当时，青藏铁路第一次上马，我们主要是用这段实验路基提供设计方案。但是很遗憾，做了将近5年后，青藏铁路就下马了。有关的研究工作进入半停顿状态。现在来看，原因是刚刚粉碎“四人帮”，国民经济处在崩溃边缘，国家没有足够财力，还有一个是因为冻土的技术不过关。这个说法，我是不同意的。因为冻土技术是否过关看当时提的修建要求。当时铁路时速要求只是60公里，冻土技术其实已经过关了，而现在青藏铁路的设计时速是100公里。
我1970年从西南交通大学毕业后，在东北大兴安岭的多年冻土地区研究过3年。唐古拉山附近的冻土和那边的冻土恰好是我国的两大种类。一种是高纬度，一种是高海拔。冻土自身性质没什么大的区别，但是冻土的生存环境和环境变化是不一样的。东北地区气候寒冷，地表植被比较茂密，冬天还有积雪，这对多年冻土形成保温作用。而青藏高原植被覆盖不那么茂密，冬天很少有积雪，冻土更容易受到外界环境的干扰。
另外，青藏铁路大体与青藏公路平行修建，两者之间的平均距离不到10公里。在10公里的狭长走廊内已建有格-拉输油管、兰-西-拉光缆和青藏公路，再加上一条青藏铁路，其对环境的干扰强度可想而知。冻土环境十分脆弱，一旦破坏极难恢复。在这不到10公里的范围内，冻土环境的改变也必将影响到工程的稳定性。
我观察青藏铁路的冻土几十年了，大部分处在退化的过程中。因为全世界气温变化，有升高趋势。南北界往中间缩，多年冻土面积在变小，厚度也变薄，原来100米，可能变成90米、80米。冻土温度在缓慢升高。我们在风火山做的地温观测，测40年的资料，在这三四十年中，十几米处的地温升高了0.1、0.2、0.3摄氏度，对多年观测的人来说，这是很大变化。在风火山地区，是低温稳定冻土地带，年平均温度是零下3摄氏度，而在楚玛尔河地带，都是高温极不稳定的多年冻土，本来只有零下二三摄氏度，一下升高这么多就融化了。所以我们把青藏高原冻土分为4部分：高温极不稳定、高温不稳定、低温基本稳定、低温稳定，温度越高越不稳定。
现在想想，70年代那几年我们就冻土真是做了很多工作。第一是区域的冻土工程，我们把整个高原冻土的分布范围、特征，已经勘察清楚。后来青藏铁路下马之后，我们还在室内做了大量实验，把冻土的力学、热学性质做了大量实验。风火山冻土基地一直没停，坚持到2001年工程重新上马。
所以你要我说当年在风火山上的日子，几乎没什么记忆。一呆就是半年以上，非常荒凉，你现在看着很美的东西，当时就感受不出来，还是感觉很孤独。而且紧张。越是在野外，越紧张，因为本身很艰苦，就不想多呆，呆的时间就想多做点事，怕落下什么。夏天在外面取很多土样，晚上要做实验，但冬天就只是单纯做观测，没野外工作，大雪封山，就更无聊。我就在风火山上拉小提琴，反复拉练习曲，拉得别人都受不了了。有时候就在空房子对着房子唱歌，逮着一个厚厚的歌本，会唱的，从头唱到尾。受不了的人是会得抑郁症的。
最苦的还是开始做区域调查的时候。没有汽车，还要在路上搭过往军车、运煤车，有时候就要骑马进入无人区。还有经常带着地图和工具徒步进行地质填图，每天早上7点出发，正常是下午17点回来，走一天路，20公里地。带上一壶过去解放军用的绿色军壶，带上午餐——两个馒头，加两三片午餐肉，还有几颗糖。这些都是当时配给的，不是敞开供应。蔬菜根本是吃不上的。
中国科学院考察队的路线分北线路、南线、东线。我参加了后面两个，北线比较简单，小部分人在做。后面两条线路是我们工作重点，因为铁路最后修哪条主要是比较这两条。南线是冻土的南部界限，现在的安多以南。东线方案最后被否定了，感觉那里的地质条件更复杂。
不过我们在东线调查时遇过险。1976年8月份，我和两个同事到离开公路80公里的无人区工作，那天的工作任务是步行20公里进行地质测绘填图。开始很顺利，但越走越觉得地形不对，没找到早就应该出现的山谷，却走到了一条大河边。我仔细核对地图，分析周围地形和已走过的时间，判断是提供的卫星图有错误。那时已经是下午17点，离驻地已有30多公里，又开始下暴风雨。走到筋疲力尽还没有找到方向，我们只有在一个山崖下取暖，等待救援。幸亏有一位抽烟的同事，带了火柴和烟盒，第二天他把纸烟盒撕成三条，用仅有的几根火柴，点燃烟盒纸，让本来从我们上方走过的救援队员注意到了我们。
 

在高原冻土技术过关后，现在青藏铁路的设计时速达到100公里
 
从施工角度来看，青藏铁路并不是很困难。从科学研究来说，比较困难的还是高温极不稳定地区。现在建立了冻土区长期观察系统，500公里，建立了78个观测端面，是使用无线传输，在今年6月20日之前可以全部做好，这样我在格尔木和北京就可以用笔记本电脑，把远在千里之外的唐古拉的数据检测出来，判断路基工程是否稳定，这个系统在世界上是首屈一指的。全世界还没有一家在一条冻土区的铁路线，建立一个整体的观察。
 



跨越唐古拉山脉的人物
◎朱文轶
 

1933年，英国人弗兰克·金登·沃德率领的探险队在西藏东南部
 
古伯察

 
古伯察是第一个翻越唐古拉山进入西藏腹地的法国人，也是早期从那里活着出来的少有的9个欧洲人之一。从1844年古伯察神父在秦噶哔主教和原青海三川县的土族喇嘛桑巴钦巴的陪同下，从黑水或咧沟出发，经过18个月的旅行，1846年1月29日到达拉萨，完成了一次穿越中华帝国的大旅行。当时的驻藏大臣琦善奉清廷的命令，将他们驱逐出藏并解往四川。古伯察1846年3月离开拉萨，于同年6月到达康区康定，然后又经过四川、湖北、江西和广东，于10月中旬到达澳门，结束了这次环中国11省区的长途旅行。他在澳门整理出整个旅途的笔记《鞑靼西藏旅行记》一书。在书中古伯察提到和土匪的一场意外遭遇之后他们开始用10天时间跨越唐古拉山脉进入西藏的经历：“在一连6天艰难地攀登数座彼此之间互相重叠成阶梯剧场一般的大山后，我们最终到了那个著名的高原，也可能是地球的最高点。那里的雪镶嵌到地面并成了大地的组成部分。大雪在我们脚下嘎嘎作响，但我们的双脚仅在雪面上留下轻微的痕迹。那里的全部植物是我们不时会遇到的几簇矮小、尖硬、光滑、内部为木质、坚如铁而又不易折断的草，以至于人们可以很容易地利用它们来造床垫。我们的牲畜如此饥饿，无论如何也要拼命啃吃这种难以忍受的草。我们可以听到它们用牙嚼草的声音，它们只是在经过强有力的拉扯和以嘴唇流血为代价，才能成功地啃吃掉一丁点儿草。”“下唐古拉的道路非常崎岖和陡峭。在整整4天期间，我们就如同从一个巨大阶梯上走下来一般。”
根据教会主教后来公布的行政报告，古伯察的这次跨越只花了很少的钱：400两白银，相当于3000法郎，“对于当时的探险者来说，这是个微不足道的数字”。因为古伯察之行主要以传教为目的，因此在他的旅行中忽视对地理发现的细节考察，一些地名的出入招致另一些人的非议，比如30年后同样想去西藏的俄国人普尔热瓦尔斯基，就曾怀疑古伯察此行的真实性，他有一次公开表示古伯察从未到过拉萨，这次跨越唐古拉之旅“纯粹是在欺世盗名”。
 
普尔热瓦尔斯基

 
俄国人普尔热瓦尔斯基（1839～1888）深入中国西藏的旅途止步于唐古拉山口。由于俄罗斯民族在世界历史上极富扩张性，沙皇俄国曾派出众多军官对中国进行一系列地理和军事探测，俄罗斯旅游家、探险家普尔热瓦尔斯基，与中国西域探险考察热的兴起有密切关系。1877年，普尔热瓦尔斯基前往西藏的首次之行，决心游历整个西藏，但是，他经过鄂尔多斯、阿拉善，从柴达木向西，翻越唐古拉，当行至唐古拉山口的时候，由于通向拉萨的道路被大雪封锁，加上身上只剩下了300文钱，他不得不折转返回。从1870年开始他一生中5次到中国西域探险，初衷是为了抵达西藏的拉萨，然而始终未能实现这个愿望，却阴差阳错在新疆走完了前无古人的路程。探险生涯中，普尔热瓦尔斯基很少关心当地的人文情况，他的兴趣主要在记录动植物和地理考察，与别的探险家很不一样。目前新疆的“三山夹两盆”（阿尔泰山、天山、阿尔金山—昆仑山，准噶尔盆地、塔里木盆地）地理结构，最初也是由他标注在中亚地图上。
 
乌斯满

 
“1951年以前，唐古拉山还是绝对的无人区，根本没有我们的人。”原18军侦察科长王贵对记者说，哈萨克土匪乌斯满可能是进入唐古拉无人区的第一支大规模武装力量。
乌斯满，大约出生于1895年，是柯克托海莫勒和部落阿依吐汗小部落的普通牧民。早年乌斯满在阿山和外蒙间贩运牲畜。第一次柯克托海暴动时，他跟随部落参加了暴动队伍负责管理伙食。1940年4月，暴动队伍向特克列特进发时，乌斯满带领40余名同部落牧民和三支步枪逃亡到哈热布里根，然后渡过额尔齐斯河回到自己的冬牧场库尔特。他给予自己的部下在草原上有抢劫、杀人的权利，靠这样既打省军，又抢劫牧民的手段日益壮大起来。到1940年9月，乌斯满部已经成为一支不可忽视的武装力量，拥有大量军队和土地。王贵说，1951年我们在新疆的部队在新疆阿里地区和一拨哈萨克土匪打过很大的一仗，乌斯满兵败后和他的残余部队就跑到藏北了，因为威胁到了藏北麻曲工委，我军在麻曲增加了布防，乌斯满见藏北有军力，就逃往唐古拉无人区了，在黄河源与通天河之间活动。“这恰好又威胁到了当时从玉树入藏的范明独立支队的侧背安全，青海省委、省军区发急电通报范明，为了避免重蹈历史上薛仁贵全军覆灭在柴达木的覆辙，范明一方面同西北军区派出掩护他们的骑兵团加强联系，一方面调整了部队序列，精减和改装了一部分不适用的装备，轻装前进，很快离开了危险地带。”王贵说。
乌斯满在50年代被王震部抓获并枪毙。
 
范明

 
范明原名郝克勇，其父郝鹏程是杨虎城的结拜兄弟。由于他与杨虎城和国民革命军38军军长赵寿山的特殊关系，1938年被派往38军任中共工委委员、书记等职，刚开始同周恩来、李维汉联系，后直接同毛泽东联系。1942年9月，他秘密到延安向毛泽东汇报38军情况时，毛泽东说：“为了便于你隐蔽和开展工作，以后就随你舅家姓，叫范明好了。”
1950年解放西藏的任务以西南军区为主，西北军区为辅。分四川、云南、青海、新疆四路同时进军。范明担任青海这一路部队的司令员兼政委。其任务是从西宁、香日德，经黑河插到后藏，控制康巴拉山，切断前后藏的通道，然后直插后藏首府日喀则，解放后藏。除了入藏任务外，范明还在1951年2月27日被受命为西北军政委员会驻班禅行辕代表，西北军队同时要作为班禅返藏的先头部队。10月19日凌晨5点，独立支队开始攀登唐古拉山，这成为入藏中最艰难的一段路程。王贵对记者回忆说，除了强烈的高原反应，第二天傍晚过果由拉山口的时候，司令部过去了，并在山南侧搭起了帐篷，大部队正在过时突然遇到唐古拉山地震，损伤不少兵马物资。11月27日，独立支队胜利抵达拉萨，12月1日，同从四川入藏的18军胜利会师。
“作为先头部队的另一个任务是探路，找到除康藏线外能修的另一条入藏道路，范明专门派人收集了由青海入藏几条路线的情况，确定走中路比较适宜，并派卫志毅等人进行了实地踏勘，最后基本上沿文成公主进藏的唐蕃古道入藏。”王贵说，“但因为这条线路沼泽太多，道路温差太大，范明后来报告说‘不宜修路’。”率领西北军区部队进藏后，范明担任西藏工委副书记、西藏军区副政委。1955年共和国第一次授衔时被授少将军衔。
牙含章
范明作为先头部队入藏后，牙含章是护送班禅翻越唐古拉山入藏的核心人物。
1950年牙含章调任中共甘肃省委统战部副部长，不久，中央选调他为班禅行辕助理代表，护送班禅大师进藏，并招募了300多名藏族青年，与班禅原来的卫队合并，为班禅行辕建立了一支400人的民族武装——班禅警卫营。
1951年12月19日，班禅在牙含章率队护送下从西宁起程，历经4个多月，翻越唐古拉山回到拉萨。班禅及行辕包括班禅警卫营、医疗队、文工队等共计809人，护送人员及民工1071人。总计为1880人。他们的行军比起18军独立支队来要缓慢。由于他们的交通工具是骡马，又带着几万头驮牛、骆驼，牲畜每天要吃草，因此，他们每天走半天路，放半天牧，实际上是半行军半游牧。再加上班禅大师为沿途闻讯长途跋涉而来的藏民佛教信徒摸顶祝福，越过唐古拉山入西藏界时，班禅专门向天祈愿。班禅抵达日喀则的当天，即在扎什伦布寺历代班禅举行坐床的大殿内，隆重举行升座仪式。牙含章抵达拉萨后统计，4000里的进藏之路平均每50米就有一头驮畜倒下。
牙含章年轻时在拉卜楞寺内学习藏文藏语，并对该寺历史、现状进行调查研究，又担任过去西藏三大寺学经的拉卜楞寺大活佛嘉木样·呼图克图的秘书，他对西藏历史和文化相当熟悉。入藏后，先后任西藏工委委员、秘书长、研究室主任等职。他深入研究西藏历史，1952年到1953年写成26万余字的《达赖喇嘛传》，用大量事实阐明了历代达赖喇嘛与历代班禅的关系问题，证明西藏是中国不可分割的一部分。1989年12月19日牙含章病逝于北京。
 



“误读”昆仑山
◎舒可文
 
最早记载昆仑的是《山海经》，在《山海经·海内西经》里说：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚方八百里，高万仞，上有木禾，长五寻，以玉为槛，面有九门，门有开明兽守之，百神之所在，在八隅之岩，赤水之际，非仁羽莫能上冈之岩。赤水出东南隅，以行其北，西南流，注南海压火;东河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海。”那两条大河就被后人认为是黄河和长江了，长江由昆仑山的东南角向北行，从西南流入南海;黄河由昆仑山的东北角向北行，亦从西南流入渤海。
从此昆仑山以它的神奇高远成为与现实的对比，屈原在《九歌》就有“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡”的感慨。
 

 
地理昆仑
在《天问》中屈原曾发问道：“昆仑县圃，其尻安在？增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西北辟启，何通气焉？”
在屈原的发问中，昆仑还是一个神秘缥缈的所在，似乎也不知道昆仑所在，《九章》中的“吾与重华游兮瑶之圃，登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光”，更像浪漫玄想，这种玄想到了汉代就有了变化。《山海经》的作者在司马迁作《史记》时流传的说法是大禹，大禹治水的时候到了人迹所稀至之地，随山刊木，命山川，类草木，别水土，内别五方之山，外分八方之海，根据所见编著《山海经》。司马迁在说到《山海经》时也不做肯定也没做反驳。敢于疑古的王充也正言道：“禹主治水，……无远不至，以所闻见，作《山海经》。”汉武帝似乎更深信《山海经》是大禹周流九州、治理大地时所流传下来的天下地理书，因为《山海经》中有“河出昆仑”一说，所以，出使西域的张骞回来报告说，西方黄河源头有一座大山，根据《山海经》关于昆仑的描述，汉武帝就把这座河源大山命名为昆仑，当然，张骞说的河源并非今天以现代科学考证的河源。大概就是在这之后，昆仑成为一个实在的地理名，《山海经》也逐渐被看作是一部实用的地理书了。
到东汉王景担任治水的任务时，明帝赐给他的参考资料中就有《山海经》，显然已经把《山海经》视为实用的地理书的。到了《隋书》中，《山海经》就有了冠于地理类之首的方正地位，回头比较在孔子眼中属怪力乱神需敬而远之的不经之言，不知是哪一方离原著距离更远。地理书之定位一直到宋朝还沿用着，虽然有朱熹称此书是依托《楚辞·天问》的凑合之作。自汉之后怀疑者不断，但大多是怀疑作为地理书其中有后人妄增的部分，一直到明代才有人真正大胆怀疑这一点，胡应麟是一人，他说《山海经》是“古今语怪之祖”，怀疑是战国好奇之士混杂了各种异闻寓言，包括屈原的《天问》、《离骚》等杜撰而来。似乎他的怀疑是被认可的，至少到清代修《四库全书》时，《山海经》就被放置在子部小说类了，同时也有清人毕沅称：昆仑实非一地，“高山皆得名之”。
早年研究神话的茅盾非常惋惜《山海经》被多方面的“误读”历史。他指出，说它是地理书不妥，说是小说也不对，正确的归类应该是神话类，但中国典籍中从没设这一类。
 
即使昆仑山作为地理名字，由于昆仑山与“河源”的联系，其位置和范围也随着对河源的认识在变化。唐初魏王泰在《括地志》考证说，“昆仑在肃州酒泉县南八十里”。唐人颜师古注释《后汉书·明帝纪》中的“昆仑塞”时说：“昆仑，山名，因以为塞。在今肃州酒泉县西南，山有昆仑之体，故名之。”《晋书·张轨传》讲，永和元年，以世子重华为凉州刺史时，“酒泉太守马岌上言：‘酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。’”
1930年出版的《中国古今地名大辞典》中的昆仑山词条称：“中国之千山，西起帕米尔高原，东至海滨，长七千余里，为我国最长之山……”近年出版的地理著作，对昆仑山西段，没有歧义，但对东段范围的指认不尽一致。上海辞书出版社的《辞海》中的昆仑山是“西起的帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，东延入青海省境内。长约2500公里。西段为塔里木盆地，藏北高原的界山，西北为东南走向……东段呈东西走向，分三支：北支为祁漫塔格山;中支为阿尔格山，东延为布尔汉达山，南支为可可西里山，东延为巴颜喀拉山”。这就是青藏铁路穿越的昆仑山了。
 
神话昆仑
屈原关于昆仑山的一声天问在昆仑神话枝蔓节生中不断改变着方向、增加着内容，大禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、精卫填海等神话，老子升天、玉皇大帝的传说、白蛇传、西游记的故事，无不纳入昆仑神话体系之中，昆仑山真的成就了中国神仙所居之山。
战国至秦汉时候的书籍，极力状写的是昆仑山鸟兽草木之奇。以《山海经》为最：昆仑山“有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，惹鸟兽则死，惹木则枯”。《海内西经》中“昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。开明北有视肉、珠树、文玉树、不死树”。西王母在《西山经》里也像是一怪物，“其状如人，豹尾，虚齿，而善啸，蓬头戴胜”。西王母所居宫阙在昆仑之圃，左带瑶池，右环翠冰，而且此山“万物尽有”。
魏晋以后，诸书在状写昆仑山鸟兽草木之奇的同时，又多了宫室楼台的描写。到了明代，昆仑山上的西王母、瑶池、蟠桃会都在天庭了，也可以说昆仑山升格为天帝的下都了。
很有趣的是《山海经》里厉鬼似的西王母似乎很快就改变了形象，《穆天子传》所记是周穆王西征，史家认为是战国文人的手笔，在这里，周穆王到昆仑之邱，以观黄帝之宫，西王母自报是“帝女”，随后穆王“觞西王母于瑶池之上，西王母为天子谣”，一唱一和中，西王母表示了愿周穆王以后再访昆仑的邀请。这里的西王母被修改成了一国之王的姿态，但还是一小国之王。
 

《山海经》时期的西王母形象
 

魏晋年间的西王母形象
 
而托班固之名而作的《汉武故事》里，西王母的身份已经非比往昔。首先是她遣使对汉帝说：“七月七日我当暂来”，汉武帝把宫殿打扫干净等候她的到来。到了这天，空中无云，隐如雷声，竟天紫气，西王母乘着玉女驾御的紫车来了。这回是汉武帝上前迎拜，并向她“请不死之药”，王母没给他，但给了他五个桃子吃，汉武帝因此桃美，想留着桃核种，王母说，“此桃三千年一著子，非下土所植也”。王母走后，汉武帝惆怅良久。在这个故事里，东方朔变成了西王母的使者，因为不乖，偷吃仙桃，被遣下世间。最早“请不死之药”的是《淮南子》里的羿，到了《汉武故事》由不死之药又化出了仙桃。同是托班固之名的《汉武内传》进一步描述了西王母的姿容，这里的西王母乘紫云之辇，驾九色斑龙，她上得殿来，东向而坐，文采鲜明，光仪淑穆，天姿掩蔼，真灵人也。而汉武帝这时就是跪拜了，因为西王母这时不仅有母仪天下之容，并已经是元始天尊一系的天上之神，群仙的首领了。
按茅盾的推理，《汉武内传》大概是魏晋年间所作。这时道教已经兴起，道教以昆仑为神仙居位的十洲三岛之一，道教书籍《十洲记》里，昆仑山上有昆仑宫，西王母之所治也，这里天人济济，是天地之根纽，万度之纲柄。很明显西王母的形象是在道教的重述中改变的，我们所知的昆仑神话几乎无一例外地经过了修改，其中有道教、佛教的修改，也有民间传播中的演化。如玉皇大帝，本在道教的排位中地位并不高，后与西王母同出同入，其地位开始升高，唐、宋起，玉帝犹比人间帝王，到明朝时成为第一大神，西王母也成了王母娘娘，玉皇大帝的夫人。
中国的神仙传线索芜杂，加上托古人名之作难以分辨时间先后，真弄不清济济仙人们的来龙去脉，但总是多少要和昆仑扯上些关联，比如道教八仙之首的李铁拐有多种成仙的版本，在宋后的传说中，他也变成经西王母的点化而成仙的，还参加过蟠桃会。顾颉刚先生曾有文探讨这个神话现象，他判断，昆仑神话流传到东部后与苍茫的大海这一自然条件结合，在燕吴齐越地区形成了蓬莱神话系统。所以，西方的神国又蜕化为东方的仙岛。两个系统不断相交相叠加，加上道教、佛教的元素，使《山海经》里的荒古神话蔓延至整个中国大地，成为中国的神话之源。
 



淘金、盗猎与可可西里
◎王家耀
 

 
“可可西里地区如果发现人，不是执法者就是淘金者或者盗猎者。”最早进入可可西里反盗猎的野牦牛队成员靳炎祖解释说，可可西里为外界所知，更多是因为藏羚羊和环保卫士杰桑·索南达杰，这都与盗猎相关。但更早时候，可可西里在青藏高原为人所知是因为其丰富的金矿资源。上世纪80年代末期无人区形成淘金热潮，随之而来的是疯狂盗猎。淘金、盗猎，在海拔5000米左右，氧气含量只有平原50%的可可西里，一个个与宝藏和财富相关的传奇反复上演。
 


靳炎祖 靳炎祖和他的野牦牛队队员
 
那些淘金的日子
遇见穆萨时候，他正在格尔木河西清真寺门前摆地摊，“现在就靠卖些旧机械工具为生”。48岁的穆萨看起来远比实际年龄大得多，满脸皱纹。听说我们想采访淘金的故事，穆萨双手捂住眼睛，“不想说，一说就想哭”。
“淘金不是很容易发财吗？”之前记者采访的一些例子表明，很多淘金者一夜暴富。可可西里保护区管理局科长王周太曾告诉记者，格尔木一些楼房，就是金农或者“金把头”赚钱后建的，称为“黄金楼”。“发财的只是‘金把头’和极少数金农，大部分金农都赔了钱。”那都是15年前的事了，穆萨说已经很难回忆很多细节，但所经受的苦难，无论过多少年都不会忘记。
化隆县群科镇群科村——穆萨的家乡。这是一个只有500多人的村庄，位于黄河边。人均不足0.5亩地，穆萨一家5口人只有两亩地。在穆萨记忆里，一年一季种小麦，凑合维持生存，“可可西里、阿尔金山遍地都是黄金”。上世纪80年代末期，这个消息在青海海东八县扩散的速率相当快。“谁最早发现了可可西里有黄金？”没人能确切回答这个问题。可可西里保护区管理局党组书记才达个人的解释是，当年马步芳统治青海时期，控制了青海的黄金开采，强征了很多民工。民工清楚金矿的大体位置，活下来的出售金矿信息，获取高额利润。一传十，十传百，认识、不认识的见面谈论的都是可可西里的黄金。
“一年一季的小麦，整个春天是农闲，又有发财的机会，当然要去淘金了。”1989年4月，31岁的穆萨和村里其他人合伙花7000多元买了一辆手扶拖拉机，就这样，十五六个村民、三辆手扶拖拉机一起上路了。
之所以选择4月份进可可西里，穆萨解释说，可可西里的夏天冻土化开，泥土松软，适合挖掘。“很多金把头前一年11月份就带足够的物资进可可西里，护住金场子，直到4月底5月初春暖时开挖。”可可西里国家级自然保护区管理局党组书记才达说，这些“金把头”往往配备武器，整个冬天，他们自带的食物只有面粉，可以蒸馒头、做面片，但没有蔬菜和肉，所以这些人经常盗猎。
只是听说可可西里有黄金，具体什么地方不清楚。穆萨说，当时每人只带了六七十斤面，一个月的口粮，加上一些简单淘金工具，铁锹、水桶、筛金的床子。每辆车加上几桶油，东西多了也放不下。从化隆出发，走走停停，4天后，到达五道梁。那是手扶拖拉机的速度。1000多公里的路程，从五道梁到西宁，记者乘坐的桑塔纳出租车11个小时即可到达。与十几年前不同的是，从格尔木到五道梁，路上有一些停车住宿的旅馆，很简陋，像极了内地80年代墙上喷着广告语的旅舍。这全是随着青藏铁路修建而出现的。一到五道梁，高原反应开始显现，头疼欲裂。没敢停留，穆萨和同伴向可可西里腹地行进了200多公里。“哪个地方平，路好走，就往哪个地方开。”
 

穆萨，在小面馆里讲述他在可可西里的悲惨淘金史——挖不到金子，吃不饱肚子，做不了礼拜，冻得难以入睡，同伴或病死或在群殴中被打死
 
十几天后，穆萨和同伴来到马兰山附近，搭起了帐篷，算是安营扎寨。在没有雪的地方挖一个坑，挖上来的沙子放到盛满水的盆里，如果看到有小金粒就接着挖。如果挖到长宽深各1米，仍然没有发现金粒，就放弃。穆萨笑称，“下面是冻土，想挖也挖不动了”。一般情况是一个人做饭，另外4个人挖。在海拔5000多米的空气稀薄区域，动一动就要喘粗气，加上工具落后，因此进度非常慢，4个人，每天也就是挖一个坑。太阳一落山，就赶快吃饭，然后进帐篷。“帐篷里的温度比外面稍微高一些。很冷。”穆萨说，帐篷里下面是一层塑料纸，上面是一块羊毛毡子。金农们浑身上下全是泥巴，只脱掉外面最脏的衣服，然后穿着棉衣、棉裤直接睡，狭小的帐篷，四五个人人挨人挤在一起。现在好多了，都是军用帐篷，很厚，抗风，帐篷里还可以用煤生火。可可西里白天经常下雪，多的时候一天下四五次，突然袭击，每次十几分钟，帐篷有时候都被压塌了。生活的艰苦或许还可以忍受，让穆萨这些金农觉得别扭的是，他们信奉伊斯兰教，由于不能净身（洗脸、手、耳朵、脚等），因此长时间不能做礼拜。
“有没有挖到金子？”穆萨没有正面回答这一问题。“每天都是偷偷挖，好坏都不敢声张。”穆萨解释说，金场里有人来回巡视，都是“金把头”或者大帮派头目派的人，看到你挖的坑里有金子，就过来抢。这些巡视者都很有经验，看到金农休息时间少，劳动时间多，就估计可能是挖到金子了。金农们都是晚上回到帐篷里，再偷偷洗沙子，“那时候，人与人之间是没有信任的”。抢金场的事情几乎天天都有，经常会打死人。死了人，一般就是两帮带头者私了，支付一两万元，打个条子，然后挖个坑就地埋掉。等出来时，再把人运出去。至于轻伤，根本没人理会。因此，遇到抢场子的，观察对方人多，就赶紧让出来，“老老实实地走，骂一句都不敢”。穆萨的理解是，那地方是没有法律的，人多一方说了算。成千上万的人进可可西里淘金，没有一个人说自己淘到了金子。可可西里保护区管理局党组书记才达笑称，“不管挖多少金子都说是一碗面片”。
“反正是没赚到钱。”“连续几年都没赚到吗？”穆萨的回答很模糊，或许是他刻意回避这一问题。1989年是第一次进可可西里，没经验，还没挖到金子，格尔木政府的二三十名工作人员就开着吉普车追了过来，“非法采金，挖的金子全部没收，还要交5克金子作为罚款”。几个人没顾上收拾东西，开着手扶拖拉机跑了出来，那趟赔了1000多元。
1990年5月份，刚到马兰山附近，还没开始挖，同村一名20多岁的小伙子感冒了。刚开始以为是高原反应，可是服用了“安乃近”不管用，一直发烧，昏迷不醒，后来就不能讲话了。作为带头人，穆萨称，他有责任及时把小伙子送回去，晚了肯定没救了。马上返程，跑了不到一天，小伙子死掉了。穆萨把小伙子尸体运到格尔木清真寺，然后运回化隆，这一次又赔了钱。
穆萨被格尔木政府工作人员围追的第二年，国家相关部门下达了严禁个人采金的通知。在一份1990年2月14日的文件上，当时的地质矿产部和国家黄金管理局《关于对青海省零星分散的黄金资源组织集体开采的复函》中，严禁个体采金，组织集体采金必须按开办乡镇集体金矿企业的条件有领导、有计划、有组织地进行。集体企业采金仅限于探明的零星分散资源，不能和国营矿山争夺资源。
1991年春天，穆萨和村民冒险再次进入可可西里。“这次淘到了一些沙金，每人分了几千元。”穆萨不肯透露具体数字，说也就是弥补了前两年的损失。3年下来，淘金基本没有收入。长期在外，又没有收入，穆萨与妻子最终离婚，3岁的儿子留给了妻子。穆萨一个人留在了格尔木，一开始蹬平板车拉货，勉强温饱，后来与人合伙卖羊肉，攒了一点钱，1995年再婚，婚后有了一对儿女，羊肉生意却赔了钱，无奈开始摆地摊卖零配件。地摊的生意，穆萨说一天能赚一二十元。“如果有可能我还想去淘金。”穆萨毫不隐瞒自己的想法，淘金确实有很大危险性，随时可能死亡，但也可能一夜暴富。摆地摊是永远富不起来的。
采访那天下午，整整3小时，穆萨没卖出一个零件。格尔木河西清真寺门前，只有穆萨一个卖旧机械零件的摊位。这样的生意，让穆萨甚至没有资金去淘金。“现在淘金成本高了。”他解释说，各种原材料都涨价了，尤其是油，其他零碎工具也都涨了，15年前，进一次山几百元就足够了。穆萨当年的那些淘金伙伴，绝大多数仍在化隆老家农村种地为生，生活甚至还不如穆萨。
 
金农、政府的拉锯战
穆萨只是可可西里淘金大军中的普通一员。
可可西里的淘金狂潮甚至延伸到了西北方向新疆的阿尔金山。
刘山福是阿尔金山自然保护区设立前沿哨卡后，守在依协克帕提哨卡的第一人。在他的记忆里，1988年之前，他的任务很简单，每天骑马在这片荒无人烟的土地上转悠，从望远镜里长久地观看：一只狼怎样追捕一只野驴，咬住后腿将它撂倒，撕成块状，直到变成地下的一堆骨架，一摊血迹。实在寂寞了，他还会拿起望远镜，站到屋顶或者爬到山坡上，看看有没有保护区的人进山，给他送菜或面粉，哪怕是个不认识的人，也好说说话。那时候他盼着山上的人能多一点。
1989年初夏，阿尔金山突然就冒出了上万人。那年5月27日，离哨卡约1公里，4辆东风车出现在刘山福的望远镜里。随后，人越来越多，大小拖拉机不断，下午，80多辆车，八九百人，占满了山谷。刘山福急了，瞒着媳妇，背上他的小口径步枪，来到采金营地。他坐进一辆东风车的驾驶室，壮着胆子，硬气地说：“走，到保护区，把手续办了。”金农很快围了上来，刘山福当场被打得嘴巴开了个口子，鼻子流了血。
金农几乎全是青海海东八县的农民。青海省原副省长马元彪提供的数据是，青海东部农业区每年约有七八万剩余劳力前往西部采金。采金在青海解放前后没间断过。资料显示，青海有史书记载的淘金史最早出现在唐代。《甘肃通志稿》记载，“廓州宁塞郡土贡麸金六两”。廓州即指现在的循化、化隆一带。清乾隆三十九年（1774），西宁地方官吏采取“官督商办”的方式，招商开采扎马图金场，雇矿工500余人。1888年，清政府在西宁至玉树大道分段驻兵，监督采运。1936年，马步芳代理省政府主席，逐步控制了全省各主要金场开采权。规模较大的有科治沟、野牛沟、玛沁雪山、星宿海以及青海甘肃交界处的金羌滩等地。
 

青藏公路和青藏铁路相伴而行
 
“藏民没有采金的习惯。”原格尔木黄金公司员工藏民阿要解释说，藏民认为金子是土地中珍贵的东西，不能随便乱动。“青海东部农业区没有什么工业、副业可搞。”在原青海重工业厅副厅长周超的记忆里，土地承包后更多的剩余劳力从事采金，青海的采金就成为一种轰轰烈烈的“群众运动”，“金把头”也应运而生。每年春末夏初，公路上走的人一般都是金农。原青海省黄金管理局秘书邱勇说，当时从省重工厅黄金管理局到市、县黄金管理局，有相关政策，没有采金证不允许采金。给金农划分区域、派管理干部。当时的想法是，“管理必须跟上去！”但政策到了下面很难真正贯彻执行。按照政策规定，金子由人民银行统一收购。但很多金农或“金把头”都在格尔木通过黑市销售，黑市价格高出国家收购价一两倍，那时候格尔木的很多地方都有专人负责联通黑市。这样的“群众运动”在1989年达到极致，上万金农被困可可西里，死伤众多。最终政府出动飞机救援，格尔木政府诸要人因此次黄金案件锒铛入狱。
金农被困事件后，政府官员都不敢轻易碰黄金。怕有受贿嫌疑。“你若大胆管理，行政单位上下都在猜测你受贿没受贿;‘金把头’不在乎你是否受贿，就怪你一个人挡道。”领导们如避瘟疫一般躲有关采金的事务，说是重工业厅的一个部门在管。重工业厅黄金管理局的态度是：“我们就是把政策宣传到。采区你们可以去！没危险的分散地你们可以去！别乱采！文件发到村里就算是政策宣传到。金农再喊出了这事那事，那就是你们不讲理。”从一个极端走向另一个极端，采金又回到了原来的无政府状态。原青海省黄金管理局秘书邱勇解释说，面对丰富的黄金资源，青海地质工作投入少，已发现的有一定规模，可供工业利用的金矿太少，黄金工业规模较小。地广人稀，资源丰富，单纯靠政府监管很难。甚至很多地质队利用自己的先天技术优势，发现金矿后，与当地政府部门签订合作开采协议，双方分成，即开始开采，根本不经过省黄金主管部门。
这样的无政府状况一直持续到上世纪90年代中期。才达回忆说，可可西里保护区管理局成立后，起初一个重要任务就是清理保护区内的金农。“点帐篷成了一项重要工作”，在才达的印象里，可可西里腹地马兰山附近最多的时候有2000多个帐篷，一个帐篷4～5人，同时有上万人在采金。这是缩小后的数字，“金把头”只会缩报人数。一边统计帐篷数量，一边通知到每个帐篷，“立即撤出可可西里”。当时国家相关部门牵头，青海、西藏、新疆三省联合行动，清山。
“清山说起来容易。金农们进山都耗了很多钱，怎么会轻易走。”“金把头”一声号令，上千人拿着工具从不同的方向赶来，把武警战士团团包围。战士们只好背靠背围成圆圈。“金把头”拿出一个袋子，里面装有10公斤黄金，说白送给武警就算扯平了。后来，武警战士与黄金老板周旋，出其不意地将“金把头”拿下，向空中鸣枪，使金农不敢进攻，才避免了一次冲突。武警新疆总队一位参战领导回忆上世纪90年代后期参与的清山经历或许可见其艰难。1995年，原野牦牛队队员谢周曾与治多县林业派出所执法人员一起在五道梁设卡堵截金农。“白天金农不敢冲卡，到晚上，几百辆手扶拖拉机，大灯全部亮开，四五名执法人员根本挡不住。”这是11年前的现状。现在的五道梁安静多了，淘金者再也不会开手扶拖拉机，都是越野车或者吉普。
2000年10月31日，青海省人民政府下发了《关于加强可可西里国家级自然保护区自然资源和环境管理的通告》，其中第三条规定：自2000年10月1日起，对可可西里国家级自然保护区实行禁采封育。对在保护区所辖湖泊内非法捕捞卤虫、采金、采盐的单位和人员，要坚决予以清理，并对有关单位和主要责任人依法严肃处理。随后，可可西里自然保护区管理人员会同大批武警进行了清山。至2001年，金农基本被清出了可可西里。
 
盗猎：淘金的副产品
淘金已经延续了上百年。现有资料表明，自明清时期，大批金农骑着牦牛，赶上木轮大车，前往祁连山下的野牛沟一带淘金。他们的食物只有自带的青稞、豆面、玉麦炒面、杂和面干粮以及冻坏了的土豆。为了改善生活、补充肉食，金农开始打猎，猎获的多是黄羊和藏羚羊。食物短缺时，“金把头”和金农就以猎取野生动物为主食。
自1985年始，青海、甘肃的大批农民进入可可西里采金，藏羚羊就成为了他们就地取材的主要肉食品。常见的景象是：黄昏，金农在河边埋伏好，当藏羚羊来喝水进入射程后，他们突然开火，藏羚羊猝不及防，纷纷倒下。除食用，藏羚羊的头角可以带回去做标本，藏羚羊角历来被中医藏传理论认为具有清热、解毒、消肿的功能，藏羚羊的血有止泻功效。这段时期，打猎更多是为了食用。
盗猎的开始是在金农们发现藏羚羊皮和羊绒的巨大经济价值后。藏羚羊羊绒被用作高档时尚品“沙图什”披肩的原料。这些用藏羚羊绒织成的披肩可以从一枚小小的戒指中间穿过，在世界顶级时装店以每条上万美元的价格出售。而一条披肩的原料，需要猎杀3到5只藏羚羊。才达解释说，上世纪90年代中期，一张藏羚羊皮在可可西里或格尔木的售价是300～500元，到了印度、尼泊尔边界，价格可以涨到2000～3000元。
本附属于淘金的盗猎，至此独立出来。多次深入可可西里拍摄野生动物的摄影师奚志农这样形容他见到的偷猎惨状：“藏羚羊都成了惊车之羊，只要一听见有汽车的声音就开始没命地逃跑，你根本没法接近它们。有一次进山，老远就看见天上一大群秃鹫在盘旋，我们觉得不对劲，就开车过去。天啊!上百只母藏羚羊的尸体，皮都被扒了，有几只奄奄一息的小羊羔，‘咩’叫着找妈妈的奶头，血流成河……后来，秃鹫都养成了习惯，只要跟着进山的车，准可以饱餐一顿。”
藏羚羊有个致命习性，晚上车灯一照，它们绝不跑出车灯照射的范围。盗猎者就从开动的车上向羊群射击，一次射死一二百只是很平常的。原野牦牛队队员，多次进入可可西里巡山的靳炎祖解释说，盗猎分子的武器装备很先进，步枪、五四、七七式手枪都有，藏羚羊很难逃脱。盗猎者一般只要皮子，有时也要几个羊角。更高效的捕猎方法是在车头前绑两根长木棍，然后冲进羊群……
 

反偷猎巡山队行进在可可西里的冰面上
 

在金农们发现一些野生动物的巨大经济价值后，本来附属于淘金的盗猎至此独立出来
 
盗猎者、羊皮收购商、贩运者和加工者明确分工，配合紧密而隐蔽。所有这一切都是高度专业化的。盗猎者把剥下的藏羚羊皮5张至10张一起装入麻袋，用卡车从偷猎地运到格尔木或拉萨的黑市，卖给羊皮收购商。后者雇人手工把羊绒从羊皮上一点点摘下。在才达的记忆里，最早的出境方法是牧民用牦牛驮着藏羚羊绒运过喜马拉雅山偏远的山口。后来为了躲避检查，商人想出了许多新方法，他们将轻小的藏羚羊绒装在汽油桶、睡袋、床垫或棉衣里，用卡车拉过尼泊尔和印度的公路口岸。拉萨成了藏羚绒和藏羚皮贸易的一个重要的中转站。
1991年，盗猎达到高潮。可可西里行政上的管辖地，治多县在次年成立了西部工作委员会，杰桑·索南达杰出任西部工委书记。曾担任索南达杰秘书的靳炎祖坦称，当时西部工委的成立并不是为了反盗猎，而是为了开发可可西里的矿产。谁也没有想到，发展到后来，这个机构乃至后来的野牦牛队，核心任务竟是反盗猎，索南达杰甚至为此付出了生命。1995年，可可西里成立省级自然保护区，1997年成立国家级自然保护区，盗猎与反盗猎的斗争一直没有停止。接受记者采访时，才达称，保护区管理局局长才嘎正在西宁制作画册，为明年10周年纪念活动做准备。“10年了，可可西里建立了5个保护站，但反盗猎任务自始至终没有轻松过。”
 
尾声：“动物王国”的真实危机
国家一级二级保护动物在国内名列前茅，动物种类繁多，可可西里享有“动物王国”的称誉。然而这个“动物王国”正陷入空前危机。
1903年，英国探险家罗林来到青藏高原腹地羌塘地区考察。他的笔记中曾有这样的描述：“几乎从我脚下一直延伸到我双眼可及的地方，有成千上万的母藏羚羊和她们的小羊羔，在极远的天际还可以看到很大的羊群像潮水一样不断地、缓缓涌过来，其数量不会少于1.5万到两万只……”据估计，那时候青藏高原上有不少于100万只藏羚羊。这样的描述吸引了美国动物学家，著名动物保护者夏勒博士来到青藏高原。1998年，夏勒在青藏高原看到的却不是成群的藏羚羊、野牦牛、藏野驴……只有遍地的尸体，藏羚羊已难见踪影。
据西藏林业勘探设计院1993年的调查，青藏高原那时藏羚羊种群数量约存有14万只，加上阿尔金山一带的2万多只，总共也就是16万多只。中科院高原生物研究所提供的资料显示，原来在青海湖周围随处可见的藏羚羊小群体，早在20世纪60年代已经绝迹。印度、尼泊尔、克什米尔等地的藏羚羊已在20世纪中期全部消失，青藏高原成了藏羚羊最后的藏身地。
动物种类的减少，盗猎自然是一个重要原因。天灾也给动物生存带来了毁灭性打击。1962年，青海全省大旱，1977～1979年，江河源区连续3年春夏连旱，许多多年生植物，尽管耐干旱，可长时间没有水分，不能生长。这几次大旱，对依赖草原为生的藏羚羊群体是一场大劫难。与干旱接踵而来的是带给高原动物更大灾难的暴风雪。1964年和1982年春天，1985～1986年青海连续遭严重雪灾，1985年唐古拉山地区出现零下44.2摄氏度的低温，成群的藏羚羊冻饿而死。2001年11月14日，昆仑山口以西发生了8.1级的强地震，大地震造成山体滑坡、雪峰崩塌及泥流肆虐，这场灾难让许多动物死亡。
“藏羚羊已经很难看到了。”正在筹建野牦牛队高原生态文化促进会的原野牦牛队队员宫保扎西总是不经意说起10年前藏羚羊过青藏公路的景象。
 



靳炎祖亲历的西部　工委书记之死
◎王家耀
 
“索南达杰离开了，但我还活着，活着的人或许更痛苦。”12年了，每年索南达杰的忌日，靳炎祖都会烧纸祭奠。每次酒后想起索南达杰，都会痛哭一场。这位正值壮年就已退休的原治多县西部工委办公室主任，更愿意和记者聊他现在的生活：“喝茶、下棋。”
 
杰桑·索南达杰之死
“他已经离开了，我不知道如果他还活着，会怎么看待我？反正在我心里，他是我这一生最好的朋友。”
1976年，20岁的靳炎祖从青海玉树州中师毕业分到治多县中学。当时学校暂时没有宿舍，索南达杰主动提出让他和自己住在一起。1974年毕业于青海民族学院的索南达杰到学校已经两年。
当时的宿舍很简陋，两张办公桌，两把椅子，一个火炉，本来安放了两张床，靳炎祖入住又加了一张床。没课时候3个男教师经常一起打篮球。藏民的酒量都好，索南达杰也不例外。两人的酒量都很好，冬天休息的日子，从上午11点喝到晚上21点，四五个瓶子空出来。“喝得慢，聊得开心，从来没有醉过。也从来没有分出高低。”靳炎祖当时的理想就是一直做教师，教师身份是干部，在治多这个只有两万多人的纯牧业县，靳炎祖每月收入102元，每月的生活费用不过24元，他对生活很满足。和靳炎祖不同，索南达杰当时就表现从政的愿望。1978年，机会来了，索南达杰调往治多县文卫科工作，搬出了学校，两人的工作单位之间就隔一个小招待所。1979年，索南达杰和靳炎祖都结婚了，靳炎祖的爱人在龙羊峡，他还是一个人在治多中学，靳炎祖与索南达杰的妻子是初中和中师的同班同学，靳炎祖就成了索南达杰家的常客。
靳炎祖1984年后调到龙羊峡，至此远离了治多。索南达杰数年内一路擢升为治多县教育局局长、索家乡党委书记，治多县委常委、副书记。
1992年7月，治多县成立西部工作委员会，同时成立了可可西里经济技术开发总公司，两块牌子，一班人马。索南达杰任书记、总经理。盐业公司、黄金公司、野生动物保护办公室等同时成立，当时一共只有4个人，索南达杰、扎多、才仁东周以及一位韩姓副书记。没有任何办公场所和设备，所有公司都各有公章，放在提包里，随用随拿。
没过多久，韩副书记离开西部工委，索南达杰因人手不够，想到了好友靳炎祖。在索南达杰力邀下，1993年，靳炎祖调入治多县西部工委。
“其实，之前我从来没去过可可西里，甚至都不知道可可西里是治多县的地盘。只是听说里面有黄金，很乱。”当年的选择确实有些冒险，毕竟当时靳炎祖已经37岁。
治多县一开始给了西部工委5万元的启动经费，同时约定5年后开始向政府交钱。索南达杰买了一辆吉普车，加上日常开销，5万元很快就没了。那是一段艰苦的日子。两人一起到青海省林业局办事，住在西宁一家一天12元的旅馆里，第二天早上起床，头上全是虱子，但两人仍然干劲十足。几次进可可西里后，反盗猎成了西部工委工作的重中之重。
1994年1月7日晚上23点45分，索南达杰、靳炎祖、扎多和一名向导及司机从格尔木出发进入可可西里。“1月8日是三九第一天，天气很冷了。”出发前，靳炎祖翻了一下日历，1月20日两人还要返回西宁参加全省黄金工作会议。
随后11天的经历，靳炎祖曾无数次对司法机关和媒体详述。楚玛尔河、海丁诺尔湖、太阳湖、库赛湖，一路巡视下来。抓获了20名盗猎分子，缴获了上千张藏羚羊皮，同时打伤了对方一名司机。索南达杰派扎多和一名司机将受伤的司机送往格尔木，他和靳炎祖及向导继续追击盗猎分子。由于天气太冷，如果捆绑住盗猎分子，势必冻伤，因此所有盗猎分子只是集中关押在一辆卡车里，并没有捆绑。
 

被偷猎者猎杀的野牦牛
 

位于昆仑山口的索南达杰纪念碑
 
1月18日下午，连续追击中，所有人都两天两夜没吃没喝。这时车队最后面的索南达杰乘坐的东风卡车左后两个轮胎同时爆掉，于是索南达杰停下补胎。靳炎祖押着盗猎分子就地烧水休息，盗猎分子借口让靳炎祖喝水，打昏了他，并制服了向导。盗猎分子将所有车排成一排，索南达杰补好胎赶到时，车灯全部亮开射向索南达杰。双方开火，索南达杰中枪牺牲。零下30多摄氏度的可可西里，索南达杰跪立持枪的姿势成为了一座冰雕。6天后，靳炎祖被营救出可可西里。
索南达杰死了。“感觉就像大树倒了，看到尸体时候，我一下子就慌了。”事后的多次讲述中，靳炎祖描述当时的感受都是，没想到能活着出来。多年后回想起索南达杰，靳炎祖清楚记得一个细节，巡山时，索南达杰坐在吉普车的副驾驶位置，靳炎祖坐在后排。前方遇到多名持步枪、手枪的盗猎分子，靳炎祖提出两人换座，后排毕竟安全系数大。“难道我怕死吗，你的命就不是命？”索南达杰当场拒绝了。他就是那种很讲义气的人，办事有魄力，任何时候都会为朋友着想。
 
扎巴多杰之死
“索南达杰牺牲后，我本来是不想再进可可西里了，但1995年扎巴多杰主动要求调入治多县西部工委任书记。扎巴多杰是索南达杰的妹夫，多年来一直在治多县司法机关工作，后调入玉树州人大法制工作委员会任副主任。”这时候的西部工委只有靳炎祖比较熟悉各方面情况，“离开，觉得对不起索南达杰，他已经永远留在了可可西里;留下，索南达杰都牺牲了，还有什么意义。况且前途莫测。”最终，靳炎祖选择了留下辅佐扎巴多杰，梁银权随后调过来担任西部工委副书记。
野牦牛队成立了，扎巴多杰从治多县招募了60多名退伍军人和社会人员。靳炎祖陪同扎巴多杰几次前往西宁、北京，最终在昆仑山口等三处为索南达杰树立了纪念碑。索南达杰也获得了环保卫士的荣誉。
那3年，野牦牛队反盗猎做了很多工作，但由于经费紧张，很多时候发不出工资，更缺乏进山经费。扎巴多杰、靳炎祖等正式工作人员的工资很多时候都被充做了进山经费。另一方面，由于新闻媒体及环保人士的宣传，野牦牛队在外界赢得了盛誉。艰难的生存现实，相对虚空的声誉同时冲击着这支年轻、略显松散的队伍。
1998年，在长时间没有工资和进山经费，几名队员离队的情况下，靳炎祖瞒着扎巴多杰和梁银权，与另外7名队员一起出售了缴获的藏羚羊皮，并将所得款私分。扎巴多杰得知后，请示治多县委，给予了8人相应处分，并决定从工资中扣回。随后靳炎祖的爱人因手术住院。扎巴多杰赴北京演讲。按照当年媒体的报道，扎巴多杰在北京几所大学的演讲取得了巨大成功，每次讲演都是人满为患，可可西里几乎成了当年北京高校最热的话题。
“北京之行，到底给扎巴多杰带来了什么，很难说清。”一个事实是，从北京回到玉树，没几天，扎巴多杰死在家中，公安机关的结论是自杀。8年后，面对记者，靳炎祖已经从容了很多，“我们当时的境遇、心情差不多，我想我很能理解他的自杀”。
靳炎祖说，北京回来后，扎巴多杰直接来到他位于西宁的家中。当时刚过中秋节，扎巴多杰带了月饼和两包烟。当时的靳炎祖已经心灰意冷，退休在家的妻子刚动完手术，两个孩子都在读书，自己又不能赚钱养家。喜欢喝酒的扎巴多杰自己喝了半瓶酒，同样喜欢喝酒的靳炎祖没陪他喝。扎巴多杰大体讲了北京之行的情况，说很多环保组织可能会捐助野牦牛队。靳炎祖称当时对这些话兴趣不大。扎巴多杰极力劝说靳炎祖回格尔木。野牦牛队员普遍文化水平很低，队里很多文字工作都要靠靳炎祖。这种情况下，当年11月6日晚，靳炎祖从西宁乘火车前往格尔木。扎巴多杰则乘坐“牛头车”直接回了玉树家中。靳炎祖事后得到的信息是，扎巴多杰11月8日晚和妻子一起去妹夫家喝酒，回到家中不久，中枪身亡。扎巴多杰随身带有一把七七式手枪，他和靳炎祖一样，工资长时间没有贴补家用，全靠在检察院工作的妻子一人养家。好酒的扎巴多杰是个急性子，风光背后是生活的艰难，这一切或许是这个西部工委第二任书记猝死的诱因。
 
不是结局的结局
2000年，野牦牛队在风雨飘摇中终于解散。2002年，靳炎祖因1998年私卖藏羚羊皮被判缓刑，这个一生中两进看守所的中年人终于选择了离开——主动退休。那年他46岁，正值人生的黄金年段。4年来，喝茶、下棋成了他的日常工作。只有面对记者的时候，他才会重提可可西里。“经历了那么多生死，我只想安度晚年。”
 



可可西里：谁是主人？
◎王家耀
 
“在这里，野生动物是主人，我们是客人。我们要借道而过。”青藏铁路建设总指挥部指挥长卢春房解释说，所有青藏铁路建设者都是客人，青藏铁路也是借道而过。
 

江永欧周，玉树藏族，刚来索南达杰保护站工作一个月，每日定时望是他的任务，他只是抱怨手中的望远镜随时就会散架
 
3000个动物通道
“邬书记，你瞧，那是什么，像涨潮的湖水一样漫过来了。”2002年6月2日下午，中铁十二局七项目部书记邬泽满乘坐的越野车在楚玛尔河附近刚上路基，司机老张猛一踩刹车。坐在副驾驶上的邬泽满，探头向挡风玻璃外，说：“张师傅，调头回项目部，拿望远镜。”
几分钟后，邬泽满回到了路基。调好望远镜焦距，远处全是藏羚羊，至少有几百只。大部分藏羚羊都没有角，屁股白色。突前的几只藏羚羊向路基靠近一点，又退了回去，反复几次。“是产崽的藏羚羊，清一色的母羊，上万只。”邬泽满不解，“怎么来来回回跑，这些藏羚羊要干吗啊？”随后，邬泽满电话告知了中铁十二局青藏铁路指挥长余绍水：“我们不是预留了藏羚羊通道吗？”“可是这些小精灵不敢过啊。”赶到现场的余绍水、总工程师邸建炫也搞不清楚怎么回事，施工仍在进行，他说，“施工暂时别停，我到索南达杰保护站问一下情况”。
“那就是藏羚羊通道。”楚玛尔河站，海拔4495米，出租车司机李超库指着侧前方的桥洞。就像北京的高架桥，一座一座连在一起。2006年5月13日，记者搭乘出租车沿青藏公路从格尔木赶往五道梁，空旷的戈壁滩上，青藏铁路和青藏公路数次交织，藏羚羊通道不时出现，长度不同，短的几十米，长的十几公里。这个季节看不到藏羚羊，原野牦牛队员宫保扎西解释说，到了6月份，公路、铁路两侧全都是要产崽的藏羚羊。
4年后的5月，邸建炫仍记得当时在保护站值班的戈玛才旦的解释：“是藏羚羊要从这里通过，到卓乃湖去产崽。”每年这个季节，藏羚羊都从新疆的太阳湖到卓乃湖。这是一条长途迁徙的通道，有几千里之远。卓乃湖是最好的产崽之地，卓乃湖的水和周围的草乃至土壤含有丰富的维生素和盐分。母藏羚羊吃了草，喝了湖水后，特别下奶。由于奶水过剩，母藏羚羊浑身难受，就在草地上打滚，奶水四溢，遗落在草地上的奶水和羊膻味，引来很多鸟和其他动物。鸟和动物的粪便，又使卓乃湖的青草长得及其茂盛，成了产崽期间藏羚羊的主要食物。这是由藏羚羊产崽所引起的鸟与其他动物的生物链。
邸建炫回忆说，青藏铁路在楚玛尔河设置动物通道时，考虑更多的是藏野驴、灰狐狸和棕熊，未曾想到楚玛尔河是藏羚羊的唯一通道。“藏羚羊为何不敢通过路基？”戈玛才旦也是第一次碰到这种情况。一开始，大家以为是彩旗问题。余绍水通知工地所有人员，拔掉路基跟前所有便道上的彩旗，藏羚羊朝路基方向靠近了三四百米，又停了下来。“藏羚羊怎么这么胆小啊？”“可能是你们施工的机械轰鸣声，让藏羚羊有恐惧感。”
余绍水当时没有说话。邸建炫解释说，停工的损失太大，青藏铁路工期为上，每天的时间都是倒计时，停工影响了工期，谁都担不起责任。中铁十二局六七项目部横在楚玛尔河通道上，一旦停工，损失相当大。“停工一天损失多少？”“具体多少，不好计算，但保守说肯定是上百万。”4年后，在格尔木的一家湘菜馆，邸建炫坦承，当时整个指挥部都很犹豫，不知道该怎么办。一旦停工，两个项目部，2000多人的损失谁来补？
另一方面，上万只要产崽的藏羚羊不敢过路基。“那可是天堂里的精灵啊，就像一个个孕妇要到医院生孩子，被红灯挡了，太残酷了。”当晚23点，余绍水召集六七项目部经理、书记开会，最终下达了停工命令。6月3日零时起，六七项目部工地上所有机械、人员全部撤下来，给藏羚羊让路。七项目部经理李庆光回到项目部，宣布决定后，很多职工都哭了，李庆光也跟着哭了。第二天，楚玛尔河荒原上下了一场大雪，党工委副书记师加明带着各项目部负责人组成了保护藏羚羊巡逻队。戴着红袖标在藏羚羊通过的地方巡逻。中铁十二局停工7天，凌晨、黄昏，等待藏羚羊越过路基，进入卓乃湖。随后在余绍水建议下，藏羚羊越过路基的斜坡，全部改修成阶梯式，缓缓而上。2003年迁徙季节，中铁一局为给藏羚羊让路停工3次，中铁十二局停工10天，中铁十四局各工地停工6至8天。每个工地损失都以百万元计。
“格尔木至唐古拉山路段即设置野生动物通道33处。”可可西里保护区管理局党组书记才达介绍说，整个青藏铁路留下了3000多处动物通道，窄的几百米，宽的十几公里。其中相当数量专为保持原有生态设计，争取最大限度地减少对动植物正常环境的扰动。可可西里保护区管理局局长才嘎2003年提供的数据显示，青藏铁路开工两年来，藏羚羊新添两万多只。
 
高原上的“生态路”
“青藏铁路的各位施工者，你们在修建青藏铁路时，可以将工期从5年推迟到6年，但不要扩展施工地面，要十分爱护生态环境。”时任总理的朱基在青藏铁路开工典礼上提出了这样的要求。
青藏铁路从多个自然保护区边缘穿过。这里高寒低氧，空气稀薄，气候寒冷。干旱、动植物种类少，生长期短，生物量低，生物链简单，生态系统中物质循环和能量的转换过程缓慢，生态环境独特原始而又敏感脆弱，一旦遭破坏，就很难再恢复。而且会加速冻土融化，引起土地沙化和水土流失。“50年前铲去一块草皮，至今还是一个土窝，难以恢复。”青海省农牧厅一位官员介绍说，在那曲，种活一棵树奖励100元，但由于环境限制，收效甚微。
青藏高原因此被世界自然基金会列为“全球生物多样性保护”最优先地区。青藏铁路经过的地区，动物物种稀少，但珍稀特有物种很多，种群数量很大。哺乳类动物约16种，其中11种为青藏高原特有种;鸟类约30种，其中7种为青藏高原特有种，属国家一级保护的动物主要有藏羚羊、藏野驴、野牦牛等。铁路经过地区高等植物约有102属202种，其中青藏高原特有种84种。铁路沿线两侧经常活动的珍稀野生动物约有14种。
青藏铁路经过可可西里国家级自然保护区的路段约有200多公里。“环保”成了重中之重。时任青藏铁路总指挥长的卢春房提供的数据是，青藏铁路全线用于环保工程的投资达12亿元，这在中国铁路建设史上是第一次。青藏铁路第一次使用了全线环保监理制度，由总指挥部委托第三方对全线环境保护进行全过程监控。“每一块草皮、每一个土方都不能乱动！”
可可西里保护区管理局党组书记才达回忆说，共有青海省环保局等9个部门联合负责青藏铁路的环保生态。所有施工单位都与环保部门签订责任书，每次施工前都要上报环保计划。2001年，铁道部和国家环保总局在青藏铁路开工前，邀请中科院、环科院、铁科院等部门及青藏两地环保专家，对青藏铁路对环境的影响进行了长达数月的研究评估。工程设计针对可可西里、楚玛尔河、索加、三江源等自然保护区的线路进行了多方案比选，采用了绕避方案。完全避开了林周彭波黑颈鹤自然保护区。
可可西里国家级自然保护区也对青藏铁路建设施工提出了具体要求。在青藏铁路两公里范围内进行施工和占用临时用地，保护区缓冲区内禁止车辆、人员活动。禁止携带武器、严禁捕杀、捕捉野生动物和采集动植物标本，对受伤、迷途的野生动物应积极救护，并及时交给保护区的工作人员，不得擅自收养和带走。违者按照非法捕捉和非法驯养野生动物论处，不得对野生动物进行拍照、录像。在野生动物接近或通过施工区域或公路时，禁止鸣喇叭。
在记者一路经过的中铁十二局、十四局等多个工地上，已经基本看不到生活的痕迹，最后的施工人员在进行铁路的收尾工作，同时负责拆卸所有临时建筑。
“天上飞的、地下跑的，全是受保护的。”为了尽可能减少由于取土带来的地表植被破坏，国土资源部划出了专门的取土区域，严禁在区域之外地表有植被的地方乱采乱挖;已经取得暂且不用的土方，也不得随意堆放。所有施工铲的草皮，移栽到靠近水源的特殊区域，成块的草皮之间用腐殖土勾缝。除铁路和永久性建筑，一般施工用地撤出时再植上草皮。为了让草原与雪山交织的高原充满绿色和生机，中铁一局用火车从陕西、山西等地专门运来整车厢的黄土，将土覆盖在营区周围，种上了树木和花草。所有施工工地、宿舍区、施工便道，都用防护网和彩旗标定活动范围，人车不得越界。一个工地的司机在界外碾压了一块草皮，违规司机被罚款5000元，指挥长承担管理责任，自罚3000元。
这一系列的措施确保了青藏铁路沿线的生态环境。
 
可可西里反盗猎时代
索南达杰时代
（1992年7月～1994年1月18日）
盗猎高潮，反盗猎队伍处于绝对劣势。可可西里、阿尔金山面临同样困境。抓到盗猎者和淘金者，大多是罚款和放行，一旦发生冲突，执法人员常有生命危险。索南达杰本人就在反盗猎中牺牲。
 
扎巴多杰时代
（1995～1998年）
野牦牛队组建，共60多人，由退役军人和社会人员组成。与索南达杰时期相比，由于杨欣等环保人士的呼吁，反盗猎队伍受到了广泛关注和支持，但缺乏政府资金支持。这支队伍在反盗猎的同时，也面临各种考验，无法做到规范管理，力量薄弱。
 
梁银权时代
（1998～2000年）
更多志愿者来到可可西里，政府开始重视青藏高原、可可西里的生态保护。可可西里国家级自然保护区管理局成立，野牦牛队继续工作，社会各界的捐赠和资助给予了野牦牛队巨大支持。2000年获得中国环保奖金最高的“福特汽车环保长城奖”。
 
可可西里保护区管理局时代
（1997～）
野牦牛队2000年底被撤并，部分野牦牛队员加入可可西里自然保护区管理局，目前大多退出。至2006年，在多方多年努力下，可可西里的淘金和盗猎得到有效遏制。
 



走进黄河源——从黄河大峡谷到河源的探访
◎蔡伟
 
翻越拉脊山：进入黄河谷地
西宁城南40多公里的拉脊山是日月山的余脉，也是湟水和黄河的分水岭，我准备从那里前往黄河源。不巧4月27日西宁开始降温，我开始担心第二天能否顺利翻越拉脊山口。
从西湟高速到达拉脊山口北麓的塔尔寺开车只需20分钟。一路空旷无人，两边群山披雪。每隔几个山峰可见一个夯土的烽火台，我在猜当年这里是否是唐朝和吐蕃对峙的前线。拉脊山就在塔尔寺后不远，虽然山口海拔3820米，公路却非常好。司机说，这条路是每年青海湖环湖自行车赛的必经之地。
我们的吉普车是一辆跑了快25万公里的陆地巡洋舰，每公里租金4块钱，不含司机的吃住。和青海路上的许多司机一样，我的两个司机也是西宁东川的回族人。拉脊山南并没有像日月山南那样突然变成牧区，农田在下山时就开始出现。当路边的红色峡谷和远处雪山之间突然出现一条铺陈在绿杨成荫的河滩上的清水时，青海的黄河第一次出现在面前。“天下黄河贵德清”，海拔比西宁还低的贵德用气候宜人、风景如画来形容毫不为过。碧绿得似乎静止的黄河水像镶嵌在火红色山岭中的玉脉，建于明代的玉皇阁和附近的夯土城墙残垣显示了这里曾经以文教和武卫捍卫汉文化的历史。4月底城内外的梨花宛若新雪，浪漫至极。青海大学教授张忠孝跟我说，其实从他的家乡、青海最东部的民和县直到上游，黄河水都是清的。
 
贵德和龙羊峡：两种不同的美丽和诱惑

龙羊峡水电站
 
越过贵德老黄河公路大桥后，杨树成荫的省道和水浅沙清的黄河仅延续了约20公里。突然出现在岔路口的一条崭新的水泥路几乎误导了我们的走向，不过路牌显示那是通往拉西瓦电站的专用公路。翻开地图，1∶400000的贵德地图上，拉西瓦是个微不足道的居民点，我们需要走老路去龙羊峡。
从拉西瓦开始就进入龙羊峡谷。河谷地势突然升高，除了狭窄未被淹没的谷底有少得可怜的耕地和一些林木，红褐色的巨大山体上只有少量铁锈色的矮草。汽车在经过共和的曲沟农场路口时路牌显示：向左前往龙羊峡。十几分钟后，深达数百米的险峻悬崖左侧的灰色山谷内突然出现一弯青绿色的水。在海拔约3600米的山路上，狂风呼啸，温度低至零下，龙羊峡水库和大坝在阴云密布的河谷中一览无遗。在水库边海拔2986米的山间公路俯视峡谷，蜿蜒数十公里的水库在浓云下看上去像是挪威壮阔的峡湾。
藏语里“龙羊”是“险峻的悬崖深谷”之意。这里早在1976年就开始建设电站，从1987年开始并网发电至今已经近20年。一位地理专家曾跟我说，龙羊峡247米的巨大库容（超过小浪底一倍还多），几乎可以容纳整个黄河流域年入水量的一半。但自从1987年建成以来它从未蓄满过水。即便是水量最大的去年，水库最高纳水也刚达到200亿立方米。从山西、甘肃一路走来，黄河沿线一连串峡谷和水库没有让我把拉西瓦电站当回事，但当晚在龙羊峡宾馆内的一张旧报纸写着“4月15日拉西瓦水电站正式开工”。新华社称拉西瓦电站是：“我国在黄河流域建设的装机容量最大、单机容量最大、大坝最高的水电站！”“目前国内拟建水电站中装机容量仅次于三峡的第二大水电站。”而中新社消息则称：“中国计划在‘十五’（2001～2005年）期间在黄河上游兴建25座大中型水电站，形成中国目前最大的梯级电站群。”位于贵德县与贵南县交界黄河干流上的拉西瓦电站正是龙羊峡到青铜峡河段规划的第二个电站。
 
黄河大峡谷：壮阔与脆弱
黄河源电站150米的低坝和人工湖在视觉上相当赏心悦目，除大坝建成纪念碑上的小小瑕疵——碑上“黄河源水电站，世界海拔最高水电站”中“世界”两个字不知为何被涂上了。碑文说明，水电站是在2001年12月28日落成，总投资7945万元，修建目的是为了解决玛多县用电问题。此前有报道说这个电站建成后不久就已经干涸，导致玛多县只能用柴油机发电。但看来是去年丰沛的雨水又让它恢复了功能。魏兴国说，经过连续的干旱，从2003年开始，整个青海的雨水开始增多，直接的结果就是近两年黄河上游没有断流。
魏兴国就是在拉西瓦电站南边的贵南县长大的。他说，小时候黄河水量很大，上游从来没有断流过。近年来电站越来越多，水资源却开始出现缺口。“每修建一个电站，人群就开始在本来人烟稀少的河谷中聚集起来。比如说贵德。这个县城没有发展的时候，黄河两岸是没有任何建筑物的。拉西瓦电站带来了便利的公路和市镇的繁荣，但同样也破坏一方的生态。”“人对环境的破坏是最快的。”魏兴国说，“我曾经去过果洛州都和格桑滩，那是个非常美的地方。当地政府为了发展旅游每年搞了个‘格萨尔王艺术节’。4天以后结束时，整个草地都被碾完了，剩下一个光秃秃的土坝。4天中所有机关的帐篷都扎在那里，上万人的吃、住和活动，最后留下的垃圾用十几辆卡车一次都拉不完。”
“开发越厉害，保护越难做”是个矛盾，不过“开发带来富裕”也让人怀疑。就在龙羊峡，电站厂区和龙羊峡镇的差别就像黄河上下游的河水颜色一样分明。穿过破旧的城镇还未走到电厂大门，竟看到路边出现整齐的草坪。电厂厂区内干净整洁，厂区建筑漂亮干净，而一门之隔的龙羊峡镇则一片萧条。
水电的开发甚至没有改变黄河缺水问题。魏兴国说：“我们的黄河都是在高海拔地区的高山峡谷。都说青海的三江源是‘中华水塔’，但青海却依然面临着干旱缺水。黄河沿途9省中，青海是唯一流入水量大于流出水量的省。这是因为我们缺乏工业，否则从青海开始，黄河水早就不够用了。”
 
进入黄河源：河源的昨天和今天
如果说江河是高原的静脉，那么青藏公路（109国道青海西藏段）和青康公路（214国道青海西藏段，也就是著名的唐蕃古道）便是青藏高原的两条大动脉。从共和开始前往玛多的214国道糟糕得好像从唐朝以来就没有完工过，许多路面只是铺有一层酒盏大小的砂石，几乎都不能称为公路，沿途两边时常可见建筑队的帐篷。中科院地理所的地貌专家尤联元先生两次前往黄河源考察走的就是这条路。1978年黄河水利委员会为考察南水北调西线组织了全国第二次大规模黄河源考察，时年42岁的尤联元有机会第一次进入黄河源。
虽然比长江源条件好得多，但进入黄河源也不是件轻而易举的事。为了深入黄河源头，1978年的考察队从玛多县当地租了50匹骡马。老解放把队伍送到位于扎陵湖和鄂陵湖之间，大概在现在牛头碑这个地方（那个时候还没有牛头碑）。尤联元说，重的物资则运到鄂陵湖北面尖儿上一户牧民的房子附近（今天那里只有一大片残留的废墟），然后分驮在牦牛骡马上，队员们则骑马前往源头。从共和到玛多便到达了黄河源的入口，真正的深入还有很长的距离，这才是最让人兴奋的过程。
 

鄂陵湖畔牛头山上的牧民
 
尤联元记得当年河源区的草甸是一坨一坨的：“高的地方长草，矮的地方是星星点点的水塘，非常难走。”
刚出玛多没多远便发现了3只藏羚羊，随后是第二群、第三群……还有一群藏羚羊在吉普车前200米迈着优雅的步伐穿过马路，在我们缓慢接近时，突然加速远离。在抵达鄂陵湖边尤联元他们当年的集合点前，我一共看到近10群藏羚羊。遗憾的是每群数量都很少，从3只到10只不等，不过好几群还伴随着国家一级保护动物藏野驴，它们似乎比羚羊安详得多。其余的动物还包括天上的鹰和湖面上的水鸟。除了鄂陵湖边大量在低空飞翔的雁鸥，在湖北的黄河出口处还看到一对白头、黄褐色身体、色泽鲜艳类似鸳鸯的鸟浮在水上。我曾经看到过英国人的游记中记载在西藏看到了mandarin，法语里这正是鸳鸯的意思。不过它们并没有让我过于接近便出人意料地飞了起来。
我们幸运地用两个多小时从玛多开到了两湖间的80公里路。在鄂陵湖边我们遇到了另一批越野车。一位陕西车主已经是第二次来了，她觉得沿途野生动物比上次来多了不少。尤联元也觉得黄河源头在27年间没有什么变化，除了河源草场变差了些，扎陵湖和鄂陵湖的湖水还是一样多，这也包括草原上的鼠洞。
这里没有能够伤害人类的动物，狼和棕熊基本在本地消失。离开鄂陵湖越走越深，黄河变成一条回旋纤细的溪流，最浅的地方只有几厘米，最窄的地方甚至可以跨在上面。唯独地面失去了任何参照物，车辙印也越来越杂，越来越模糊，直到司机终于停住了车，我们迷路了。如果携带了足够的装备和汽油当然可以安营扎寨。许多摄影发烧友曾经携带睡袋和帐篷留宿在这里，为的是拍摄扎陵湖和鄂陵湖的日出日落。尤联元说，当年考察队前往约古宗列曲的河源泉眼一路曾多次宿营。他说：“当时我们也没有睡袋，就是自己带的被子、毛毯，找个不太潮湿的地方，架起帐篷，地下垫些油布、狗皮褥子。每人一条的狗皮褥子就是最好的防潮设备了。当时是8月份，但还是挺冷的，天气变化大，一会儿大雨，一会儿冰雹，骑在马上躲都没有地方躲。”
我们很快就体会到了这一点。进入湖区时天空非常清朗，巨大耀眼的白云让远处的雪山变得非常渺小。但几个小时不经意间，云彩已经被水汽浸湿了。黑云似乎在一瞬间尾随白云而至，分明得就像鄂陵湖中蓝绿分界的湖水。远处的荒原上突然出现许多迷你型龙卷风。拼命返回的汽车在剧烈颠簸中还是轻易被浓云和狂风追上，雨点、冰雹和颠簸让我担心已经开裂的前风挡会不会突然炸裂。
 

甘德县瓦音寺的喇嘛每天都会在黄河边做晨课
 
扎陵湖和鄂陵湖
对黄河源头一直有争论：一般人把两湖间的牛头碑称为黄河源，但这并非真正的黄河源头。从这里到黄河真正的源头约古宗列曲和扎日曲，开车最少还要三四天时间。古人曾认为扎陵湖和鄂陵湖西面的星宿海是黄河的正源。青海地方志编撰委员会江源志办公室的韩荣、杜文忠和徐克敬几位老先生说，到魏晋南北朝时代，中原人已经知道黄河源出西南。康熙年间的《黄河考》引用西晋张华《博物志》中记载：“河源出星宿，初出甚清，带赤色，后以诸羌之水注之而浊。”韩荣先生说，黄河水利委员会河源勘查队在1952年8月～12月在黄河源的勘察，确认了历史上所指的约古宗列曲玛曲源流段是黄河源干流。1978年考察结束后，尤联元曾写过一篇文章，认为发源于巴颜喀喇山北麓各姿各雅山的卡日曲（在约古宗列曲南边）应当是黄河的正源，理由是卡日曲的水量更大一些，长度也差不多。但1985年黄河水利委员会最终确定黄河正源是约古宗列曲。
回顾黄河之旅，最让人难忘的还是扎陵湖和鄂陵湖。从共和一路走来，先是在温泉路边出现美丽的豆错。也许是咸水湖的原因，湖上没有一只鸟。然后在花石峡远远看到冬给纳错湖，在雪山间露出一角，可望而不可即。星星海是我看到的第三个高原大型湖泊，它经常被误认为是星宿海。大大小小的湖泊迫使公路沿途迂回，美中不足的是湖边并非草原，而是无边际的黑土滩和金黄沙丘。
扎陵湖和鄂陵湖是黄河流域最大的淡水湖。两湖经常出现在古人和近代的探险历史中。道路在抵达鄂陵湖北面的黄河出口后便开始在湖边不高的断崖边蜿蜒，颇有几分惊险。湖北沿岸堆积着一排1米高的巨大白色冰块。我尝了尝湖水，甘甜冰凉，没有一点腥味。因为深浅的原因，鄂陵湖形成岸边青色，远处碧绿的景象。从断崖上看景色则又是一种情景：远处大部分湖面还覆盖着薄冰，冰上留下的车辙印清晰可见。近处碧绿色的湖水清澈见底，这使得深浅不一的湖底显现出浓淡不同的底色。
“扎陵”在藏语中是“白而长”的意思。“鄂陵”则是“青而长”。水面面积超过610平方公里的鄂陵湖比扎陵湖大180平方公里，看起来好像是冰封的大海。但是湖边飞翔的白色水鸟和浅滩上时隐时现的藏羚羊依然让这里显示出生机。黄河的细流从扎陵湖东南流出，在鄂陵湖西南方向的一片沼泽中注入鄂陵湖。尤联元说，除了调节黄河流量的巨大湖水容量，两湖有丰富的鸟类和鱼类资源。两湖内数量巨大的鱼群主要是适合于冷水的花斑裸鲤，和青海湖的湟鱼一样，没有鱼鳞，生长极为缓慢。
“当年我们划着橡皮艇，先是从东到西划过鄂陵湖，然后从南到北渡过扎陵湖。”尤联元指着地图上的鄂陵湖说，“当时这儿叫扎陵湖，现在改过来了。”那是50年代一次更早的黄河源考察时的错误，导致几十年间扎陵湖和鄂陵湖的名字本末倒置。后来人们恢复它们真实名称后发现，当地藏民在很早之前就已经确定了现在两湖的名字顺序。两湖间的黄河非常浅，根本无法行船。
 

 
如今在扎陵湖和鄂陵湖有玛多渔政局的养鱼场，每年都合法捕捞不少湖鱼。在玛多县北3公里两岔口的国道边我走进一家冷清川菜小馆打尖，来自四川眉山的女主人就问我们吃不吃鱼。这里1斤湖鱼的价格只有几块钱。
据说从1958年到1994年，青海湖累计生产了近30万吨湟鱼。青海湖封鱼后许多人又把目光放在了扎陵湖和鄂陵湖。“近年来，每年两湖的捕捞量已经超过了1000吨。5年前县长曾经向我哭诉说，我这个县已经没法活了，大量的湖泊干枯，草场也大片退化。”魏兴国说，两湖的鱼如果捕完了，鸟类将会离开，黄河源的生态退化也会加剧。
此次未能前往星宿海是另一个遗憾。声名显赫的星宿海是扎陵湖西边的一大片沼泽地，古代很长时间被认为是黄河源头。尤联元在1978年到达过星宿海，那时候它是沼泽地、草原和星星点点的池塘。星宿海形成的原因是河源两边山上的溪水汇聚在源流区盆地，形成很多水塘。在太阳或者月光下，这些大小水面如天上星辰。300年前清代拉锡、舒兰来到这里后写道：“注泉亿万不可胜数，如天上列星。”尤联元去的时候正是夏天，“草原上花都开了，非常漂亮。”有报道说星宿海已经消失，也有人把玛多附近的星星海误认为是星宿海（星星海只是古鄂陵湖分离出的湖泊）。麻多乡乡长岗色彭措达瓦很干脆地对此表示了否定，他说，星宿海现在依然看得到，但需要合适的季节。
 



从北京到三江源的旅程
◎蔡伟
 
一个朋友曾经跟我说，前往西部最好是坐火车或者开车，因为这样你才能够逐渐感受中国从东到西山河地势的变化。从北京前往三江源必经之地的青海首府西宁，通常就有从内蒙古、银川和走河北、陕西、甘肃南北两条路，两条路的景观和沿途文化迥然不同。从西宁到三江源通常走214国道，也就是所谓的唐蕃古道。但其实往返依然可以走两条不同的道路。你会发现，拉脊山南的黄河，比日月山的倒趟河有多得多的妩媚。
 

 
出发
 
第1天：北京—石家庄（224公里）—太原—临汾
从六里桥立交桥向西上京石高速，过杜家坎收费站前可遥望卢沟桥。途中路过白求恩精神发源地唐县。到石家庄前1公里按高速路牌指示向右，转往石太高速公路。此地距离太原195公里，可在石家庄休息区休息。
进入石太高速后，地势在井径一带突然升高。井径是黄土高原进入华北平原的几个要道之一，也是著名的古战场和关隘。当年韩信背水一战，就是兵出井径。虽然山路蜿蜒，但路况极好，车辆也不多。
过寿阳和晋中，在晋祠北转入大运高速（大同到运城）继续向南。需注意的是，从此地往回的近200公里不是没有加油站，就是加油站还没建好。往南最近的一个加油站在清徐服务区，因此进入山西前最好在石家庄前后的加油站加满油，尤其是油耗大的越野吉普车。
过清徐后面临两条高速。往右（西南）一条通往交城，往左的通往祁县、平遥、临汾和运城。由于高速路牌往往指向很远的城市，会让人迷惑。千万不能走错，必须选择往左前往祁县、平遥、临汾和运城。需要注意的是，每天可选择三个分别不超过100公里的休整点，比如可选择介休、临汾和运城。如果不是洪洞城内环境实在太差，在大槐树所在地投宿是个不错的选择，但20公里外的临汾交通和住宿环境还是更好些。
 
第2天：临汾—风陵渡—西安—宝鸡—天水
从临汾到运城的高速依然延续了石太高速和大运高速宽、平、车少的优点，经常开好几分钟看不到一辆车。在运城进入运风（运城—风陵渡）高速后，车依然不多，但路面状况有所下降。这一段经过很多中国历史地理上赫赫有名的地方：关公的老家解州，山西最大的盐湖解池，半坡文化发源地半坡村，壶口瀑布（出临汾后向西前往吉县方向），永济县的鹳雀楼（王之焕诗中“欲穷千里目，更上一层楼”说的就是此楼，历史上多次被毁后再次被重建），还有风陵渡，鸡鸣闻三省的地方，有著名的黄河大桥。当然还有昨日路过的洪洞县和更北一点的赵城县，那里的广胜寺曾经有著名的壁画，而赵城金藏在抗战中被成功营救也是中国文化的幸事。
最浪漫的地方莫过于永济县蒲州镇的普救寺。这个始建于唐武则天时期的寺庙（也有文献显示是隋朝初年），由于元代王实甫《崔莺莺待月西厢记》中“红娘月下牵红线，张生巧会崔莺莺”的爱情故事而在中国历史上的寺庙丛林中声名远扬。寺内13层、高37米的舍利砖塔（俗称莺莺塔）在高速公路上遥遥可望。
过黄河后进入潼关秦东镇路面依然不错，但各种车辆，尤其是大货车急剧增多。华山突然出现在路左（南），连绵如石屏，富饶的关中平原就在山北绵延，中国历史的博物馆八百里秦川开始展示和古老山西全然不同的风情。过西安后上西宝高速（西安—宝鸡）。夜宿宝鸡，此地是秦国发源地，周边的凤翔是秦国首都。宝鸡是中国青铜器之乡，有中国最大的青铜器博物馆。
 
第3天：宝鸡—千阳—平凉—定西—兰州—西宁
由于宝鸡到天水的310国道近期修路，错过了沿渭河上行的机会，这段艰险的路段正是当年文成公主入藏走的路线，只能向北取道312国道，走平凉到兰州。其实从西安本来就可直接上312国道，但从咸阳开始到平凉的312国道路况较差，先走高速到宝鸡可以节约很多时间和体力，宝鸡的住宿条件也远胜于312国道上的城市。
唯一缺点是陇县和华亭一带盘山路需非常小心，这一带山路危险程度甚至超过了312国道宁夏境内的六盘山，无数发卡弯和狭窄山路上的大货车是对司机的严峻考验。好在从定西开始就进入天兰高速（天水—兰州）。路况好，车辆少，这时的困难在于不要在不知不觉中超速驾驶。同时路边景色急剧改变，绿色像荒原上的水分一样稀少，崭新的水泥高速和路边火红色的秃山荒原形成魔幻的感觉，这种感觉在看到兰州城外巨大石山和滚滚黄河后最为震撼，直到快走出甘肃进入青海的湟水谷地，河滩上的杨树林终于让心灵得到舒缓，而这种边塞田园诗意越到西宁就越浓烈。
 
第4～5天：西宁—日月山—青海湖—茶卡盐湖—鸟岛—金银滩
可在西宁及附近修整两天。此时前往青海湖非常合适。因为西宁海拔2200米，青海湖边的海拔从3000～3800米不等。在西宁的修整和青海湖的旅行有利于身体逐渐适应高海拔，避免高度提升过快带来不适。路线从湟源县经过日月山，从黑马河镇走南线，经过橡皮山（山口海拔3817米）前往茶卡盐湖，返程后往北前往鸟岛，然后从湖北的刚察县，经西海镇金银滩（附近有中国最早研制原子弹的原子城）回西宁。青海湖南北东西风景不同，值得体会。
 

冰川是长江上游江水的主要来源
 
第6天：西宁—塔尔寺—拉脊山—贵德—（龙羊峡水电站）
塔尔寺是去贵德的必经之地，80元的门票价格比故宫还高20元。拉脊山口海拔3820米，是每年青海环湖自行车赛的必经路段之一。“天下黄河贵德清”，贵德的黄河河谷是朝河之旅最令人神往的地段之一。如果时间充裕，春夏秋时节在这里住几天也是值得的。明代遗存的玉皇阁、贵德土城、黄河滩和无处不在的贵德梨花（4月底到“五一”是贵德梨花节）。贵德海拔不到2000米，春夏秋都气候宜人。如果只打算在贵德停留白天，晚上住在贵德数十公里外的龙羊峡水电站有利于减缓第二天行程的压力。
 

青海塔尔寺如意八塔
 
第7天：（贵德）—龙羊峡水电站—共和—玉树
龙羊峡水电站是黄河上游最大的水电站。水库容量可以达到黄河全年流域水量的2/5，可见库容之大。从水电站前往共和县境内214国道不远，但沿水库公路有一段坍塌，正在维修中。此段路程地势险要，道路险峻，别有一番气势。也可以从龙羊镇走返回贵德的路，中途有岔路（可见路标）前往共和，但是要多绕几十公里路。
共和是半农半牧区，从共和到玉树的214国道近800公里，2/3正在大修：从共和一直到兴海和玛多交界的花石峡;从玛多县野牛沟到称多县清水河镇，以及玉树境内一段，大修的路段基本上全是布满石块的砂石路，此地毁车效果好速度快，非越野车或者心疼车的最好不要来。玉树州县所在地结古镇，被当地司机说是接骨镇，道路之差可尽情想象。
高原辐射非常强烈，SPF30以上的防晒霜、太阳镜和充足的饮用水必不可少。沿途都有中石油加油站，可以保证90号汽油（有的地方没有93号，汽油价格相对高过西宁）。过兴海河卡山口（山口海拔3900米）便进入4000米海拔的高原。沿途经过的温泉、花石峡、黄河第一桥（桥下的黄河九曲回肠，纤细温柔）、星星海、野马滩、巴颜喀喇山山口值得停留。最好一站直达玉树。因为玉树州所在地结古镇海拔约3700米，植被好于玛多，气候和住宿条件比中途的玛多县好很多。

长江源辫状水系
 
第8~9天：玉树隆宝滩—通天河—文成公主庙—世界最大玛尼堆—结古寺
隆宝滩是和三江源同级别的国家级自然保护区，位于玉树隆宝镇，是国家一级保护动物黑颈鹤的栖息地，每年5月在这里有可能看见黑颈鹤。通天河大桥边有三江源国家级自然保护区的保护站和三江源纪念碑，以及唐僧晒经石。通天河谷气势磅礴，河水浑黄汹涌，是另一番感觉。
 
返回
 
第10天：玉树—玛多—黄河沿水电站—扎陵湖、鄂陵湖、牛头碑
经过沿途近一周海拔的逐渐上升和人身体的逐步适应，可以在返回时在黄河源扎陵湖和鄂陵湖所在的玛多县留步了。玛多海拔4200米，是青海海拔最高的县。有句话叫“花石峡不吃饭，玛多不住站”，可见两地的高海拔和恶劣气候带来的强烈高原反应。玛多住宿条件极为恶劣，就连我们跑惯了长途、极其能吃苦的两位回族司机也极不愿意在这里过夜，宁可连续开十几个小时车回西宁。当然依然有勇敢的人在湖边扎营，以饱览两湖日出日落的胜景。鄂陵湖和扎陵湖路况极差，最好有当地司机带路，自驾车谨防在两湖之间迷路。幸运的话，可在途中看到藏羚羊、藏野驴、狐狸、老鹰，各种湖里的野鸟，当然，也包括无处不在的鼠兔。

沱沱河早霞
 
第11天：玛多—共和—日月山—湟源—西宁
从玛多返回西宁约一天时间，途经日月山。日月山虽然海拔3100米左右，但道路很好，山上有日月亭。过了共和到西宁道路极好，但西倒（西宁—倒趟河）一级公路并非封闭公路，要小心行人穿越。

三江源地区沙化面积越来越大
 
第12天：西宁—银川
从原路返回自然也可以。但是从西宁到银川是为了来回避免同一路线，多一些不同感受。这一路全程高速，路况极好，数次经过黄河，路边景色荒凉苍茫，与百年前西方冒险者的描述几乎毫无二致。需要特别注意的是宁夏境内许多加油站尚未修好，因此遇到加油站一定要加满油。
银川城市干净，城内最值得流连的是传说大夏国王赫连勃勃始建的海宝塔，以及西夏国修建的承天寺塔，后者在位于城内承天寺的宁夏博物馆内。寺内环境优雅，文物颇多，尤其是有国宝西夏镏金铜牛，不可不去。城外除了著名的西夏王陵，便是30公里外贺兰山麓的拜寺口双塔、滚钟口和苏峪口。沙湖是国家4A级旅游区，但是门票价格140元。

沱沱河
 
第13天：银川—呼和浩特—张家口—北京
 
此一路路况极好，进入河北境内连大车都很少。毛乌素沙漠路段多处覆盖着黄沙。烈风夹杂黄沙，打在车身沙沙作响。在澄口过黄河大桥，景色壮阔，然而宽阔的河床内水流不及一半，倒是附近的河渠引出的水流汹涌。河套平原号称塞上江南，沿途可见的农田漫灌着黄河水，实在是浪费黄河水换来的。
呼和浩特的五塔寺是全国5个五塔寺中建造最晚、却是最精美的一座。驻印英军第18轻骑兵上尉威里壁曾经在1896年从印度穿越青藏、宁夏、内蒙古抵达北京。在他后来出版的《穿越西藏无人区》的一书中曾记载他途中路过归化（呼和浩特）时看到的这座“五塔寺”，并留下了该寺当年的照片。最后需要提醒的是，回北京入城时最好避免在晚上，以躲过八达岭高速上危险的大货车。
 



玉树和直门达：三江源保护的缩影
◎蔡伟
 
玉树是青海南部毗邻西藏和四川的一个藏族自治州，格萨尔王的故乡。三江源纪念碑和核心保护站之一的通天河保护站却建在称多县的直门达，隔通天河与玉树相望。前往三江源，玉树和直门达都是必经之地。
 

玉树的结古寺是青海目前最大的萨迦派佛刹
 
玉树五月：虫草季节
虽然海拔也有3700米，但玉树州府所在地结古镇却还算温暖湿润。
玉树并不拥有类似藏南那样的大片森林。实际上，为玉树引进第一棵树种的称多县拉布寺第十三世活佛江永洛桑嘉措是在1915年，从800公里外的西宁，用湿毛毡引到拉布寺的。藏语里玉树是“遗址”的意思，源自格萨尔王之父建立的宫殿和王国遗址。市镇中心新建的一座几乎5层楼高的格萨尔铜像似乎提醒着外来人玉树的特殊地位：这里是伟大的格萨尔王的故乡。
结古镇街面到处是头戴红帽的喇嘛和身着藏袍的藏人，红教萨迦派古老的结古寺就在镇边半山上。我的司机急于去维修开始漏水的吉普车水箱，第二天我找了当地出租车司机老韩兼做向导。镇上大街小巷乱窜的车辆几乎半数没有牌照，司机是否拥有驾驶执照也令人怀疑。老韩对这个问题支支吾吾，他告诉我，本地很少有藏族司机，大部分司机都是“山下人”。
青海人把往南走叫上山，去西宁方向则是下山。每年春天，许多汉族、回族、撒拉族和土族人从西宁周边的湟水谷地上山，因为“这里能够找到工作”。老韩就是循化县回族人，他说在回族，马姓和韩姓都是大姓。回民和撒拉人善于制作美食，从西宁、玛多直到玉树的214国道沿线，撒拉人和回民开的清真餐馆无处不在。经济不太发达的青海拥有不输内地的密集公路网，路况良好的公路鲜有收费。从西宁前往玉树900多公里，仅在西湟高速和西倒一级公路各收费15元，其中从倒趟河到玉树和唐古拉山口，竟没有一个收费站。老韩说，现在很多回民都选择当司机兼导游这个职业。
4、5月的结古镇聚满人群，僧俗俱在，老韩却说今年的人远少于去年。“昨天晚上，街上在查人呢！你看到了吗？”在玉树没有网络，黑漆漆的夜晚最适合做的事情是观赏星空。老韩说，每年这时候，大批上山的人都是来挖虫草的。“今年少多了，政府一直宣传动员，劝他们下去呢。”在玉树林业局找到三江源保护区通天河管理站站长拉巴，证实了老韩的说法。拉巴说，虫草就是有名的冬虫夏草，是玉树州特产，产量最大最好的是杂多县，其次是称多。拉巴说：“现在虫草价格很贵，最好的杂多虫草，一市斤价格本地就要3万多元。挖得多的人一天能挖几十棵甚至上百棵，少的也有十几棵或几棵。一棵就是几十块钱。”
原来三江源就是西宁大街小巷随处可见的虫草专卖店的货源。回到北京我发现，商场虫草的价格每市斤超过了10万元。拉巴说，每年4月到6月的虫草生长季节，大批“外地人”“上来”，聚集在玉树的大街小巷，探听各县虫草的消息。
很多报道指责乱挖虫草造成三江源大片草地破坏及虫草资源的枯竭。拉巴说，过去藏民在放牧的时候往往也挖些虫草，那其实是一种菌类。他伸出无名指：“虫草就一点大，长得也不深，挖它只需要一把小刀。”
玉树州教育局过去曾给某些县的学生放过为期一个月的“虫草假”，每个学生在假期中可以挖800根到1500根虫草，因为三江源部分家庭经济来源的70%来自虫草。但本地人挖虫草时只会翻起很小一块地皮。正如拉巴说的，“（本地人）挖了多少年也没事，过去老乡在山上放牛、放羊，挖没挖其实也没有人知道，从没听说过会破坏草场”。
但是每年的十几万外来挖虫草大军往往将草皮整块挖开然后任其裸露，当地人和外来人之间在这方面的矛盾开始激化。拉巴说，最近州里有限制，除本地人，外来人一律不让进入杂多（挖虫草）。老韩说，最激烈时还为此发生了暴力冲突和抗法事件，现在大局面似乎没有完全改变，“从西宁到玉树长途汽车的价格都看得出来，下去的票价比上来的最多要便宜近百块，肯定还是上来的人多”。
 
藏传佛教：生态的传统守护者
拉巴担任站长的三江源通天河保护站就位于称多县直门达的通天河畔，一座漂亮的两层楼房。从玛多前往玉树结古镇的214国道在保护站前经过，路过保护站边的三江源保护纪念碑，纪念碑边的老通天河大桥，半小时后到达结古。一条清澈的溪流沿214国道从院子后流过，旋即被即将流入金沙江的混浊汹涌的通天河吞没。拉巴说，15.23万平方公里的三江源保护区有18处核心区，其中有3个保护区在玉树州，通天河保护站就是核心的一个保护站。
保护站工作人员只有六七个人。拉巴向我解释了三江源区生态保护的复杂体系：他们的工作主要是对各乡的护林员进行指导，与各级乡政府和林业水利机构协调联络才是保护站的主要工作。另一个不能忽视的力量来自西藏特殊的宗教和民俗。拉巴说，寺庙的活佛和喇嘛长期以来在生态保护方面扮演着重要角色。“州里到处都有寺院，寺院的活佛经常讲要保护（野生动物）。”拉巴说，“（在藏民那里），我们说的没他们说的管用。”
活佛、喇嘛和寺院是藏区无处不在的几层精神体系。214国道沿线，只要有藏民居住的地方，大小的佛塔和寺院几乎无处不在。藏传佛教深厚广泛的民间体系让藏民非常信服，而藏民不随便猎杀野生动物的习俗很大程度上遏制了外来人员的盗猎和破坏。比如玉树州东南囊谦县香达镇70公里海拔3700米处有一座近千年历史的尕尔寺，传说公元700多年前，莲花生大师曾在此镇修行。由于周边僧俗在藏传佛教影响下形成了与野生动物和自然和谐相处的观念，这里的岩羊、鹿、藏马鸡、蓝马鸡等都是常见动物。寺庙边的河里禁止捕捞河鱼，据说如果有人试图违禁被寺院主持知道，每条鱼要被罚款数百元。
另一个有利于遏制盗猎和采金的因素是草场分配给了各家各户。拉巴说，由于现在很多地方土地都分配给了个人，外来人不敢随便进。青海湖周边就是最典型例子。沿湖环绕一周，你会发现一圈铁丝网几乎把几百公里整个围上，里面是分给藏民各家各户的草场，能靠近湖边的只是有限的几块地方。“这样藏民就有了保护自己土地的意识。现在要有外来人在河道上钓鱼挖金子，老乡们会打你，他们还有刀呢。”
 
通天河边的直门达：无奈与坚守
当然，威胁三江源生态的不仅是盲目前来寻生计的人群，大规模的开发建设带来的负面效应才是拉巴和他的同事面临的最大难题。近两年开始大规模翻修214国道，道路建设被承包给各公司，“有的修路的老板不管你保护不保护，需要用砂石就到处乱挖”。
拉巴说的正是我们从214国道一路走来习以为常的景象。逢山开路，过水搭桥，公路给玉树带来了开放和繁荣，但为此造成的山体破坏和河道淤塞污染几乎无处不在。被挖开的草地和山坡断层让人看到三江源区脆弱的地面生态：地面仅有厚约10厘米的贫瘠土壤，下面则是粗砾层，然后是岩石。一旦上面的薄土层被破坏，下面的粗砾层便会变成沙地。从河卡山到雁口山，从巴颜喀喇山到红土山口，许多萎缩的高山草甸像浮在卡普契诺咖啡上的浮沫，好像随时都要从童山濯濯的山岭上淌下来。拉巴说，其实修路合同里对何处取用砂石都做了规定，“但是不是每个人都按合同执行，我们也没办法”。
虽然214国道的许多路段建设都和林业局签订了环境保护合同，但大桥建设方不听他们的“指导”。拉巴说他们唯一能做的事情就是把施工方乱挖的现场用摄像机拍下来：“我是做保护工作的，到时候我要有个交代。”
1985年7月17日，首漂长江的勇士尧茂书漂流到这里。23日他就是从这里出发漂入金沙江，并于次日在金沙江通珈峡漂完了人生历程。1986年7月14日，再次试图完成长江漂流、并付出惨重代价最终成功的“长江科学考察漂流探险队”的队员们在这里举行了“首漂长江勇士尧茂书纪念碑”落成仪式。
2米高的水泥碑已经有点残旧，碑上的红字也暗淡了。几十米外坡上崭新的“三江源纪念碑”和碑文血红的“唐僧晒经石”吸引着游人。
 



三江源保护和迁移的难题——专访三江源保护管理局局长李若凡
◎蔡伟
 
在位于西宁的青海林业局三江源保护管理局内，局长李若凡向记者列举了青海省自然保护区的详细家当：国家级自然保护区5处，省级自然保护区6处，所有11处保护区中，有10处归省林业局管。三江源省级自然保护区在2000年的成立看似一件锦上添花的事，但它的意义决不只是在青海地图上又增加了个保护区标识。当然，三江源生态的保护也不会因为75亿元大手笔的保护资金而一劳永逸。
 

三江源国家级自然保护区果洛年保玉则
 
三江源和三江源保护区到底是个什么概念？李若凡举出了一系列精确的数字进行描述：广义上长江、黄河和澜沧江发源地横贯整个青海，总面积约36.3万平方公里，约占青海省总面积一半。国家批准的三江源国家级自然保护区实际范围也高达15.23万平方公里，比山东和辽宁的面积还略大一些。李若凡拿出2005年1月26日国务院批准的《青海三江源自然保护区生态保护和建设总体规划》，其中把总面积15.23万平方公里的三江源国家级自然保护区划分成6大片共18个保护分区，涉及青海17个县和70个乡镇。此举让青海省自然保护区面积一举达到全省72万平方公里总面积的一半，使青海成为全国保护区范围比例最大的省。
“国家直到1999年才正式提出对整个三江源地区的保护，为此青海林业局在2000年5月成立三江源省级自然保护区，不过，省级自然保护区是得不到本省的保护投资的。”李局长说，原因除青海财政的紧张，只有申报成国家级自然保护区才能从国家获得保护经费。好在三江源申报国际级自然保护区受到国务院高度重视，在2003年1月24日国务院批准之前，作为上级主管部门的国家林业局已经提前投资了2000万元。
15.23万平方公里，17个县和70个乡镇，涉及人口其实只有22万人。按常规的观念，人少问题就好解决。长期以来被认为是三江源生态恶化的过度放牧和过度开发，在如此力度下应该具有乐观的前景。不过李若凡的分析却有另一番天地。“首先是三江源生态破坏的最根本原因的认识。”李局长说，专家们的主流看法是，三江源生态恶化主因是全球气候变暖，人为只是加剧了破坏的速度。“气象部门认为，几十年来，三江源地区的降水并没有减少，但是本地的气温却升高了。”在李若凡看来，蒸发量变大是导致干旱的主要原因，而过度放牧只是雪上加霜。
对过度放牧的主要批评是定居点建设违背了数千年的游牧规则。让传统上习惯游牧的藏民部分放弃原始粗放的生产生活而设立定居点一直受到某些环保人士的诟病，被认为是背离了游牧民族对草场轮换使用的传统，对草原乃至游牧文化带来了双重伤害。自从上世纪50年代以来，三江源地区的人口翻了一番。定居点的增加也带来牲口数量的大幅度增加，而草地的承受能力是有限的。“与内蒙古不同的是，在青海的高海拔地区，（在定居点）搞人工草场行不通。”李若凡也认为，定居点的建设不能从根本上解决草场不足的问题。但是他说要澄清一个事实：定居点的建立本来并非为了发展，而是生存。
“为什么呢？其实过去牧民也有夏秋牧场和冬春牧场。在冬春牧场他们传统上都有自己的‘冬窝子’。过去没有定居点的时候，一到季节性迁徙的时候，无论人畜，老弱病残都要跟着转移，非常艰难。所以定居点的建立并不是为了保护生态，初衷只是为了防灾免灾，提高牧民的生活水平和人畜的生存条件。”
从80年代就开始建设的定居点其实在防灾免灾方面还是起到了不小作用，对提高生产力和保护生态作用不大也是事实。《青海三江源自然保护区生态保护和建设总体规划》则拿出了一系列几十项综合工程，从定居点的建设、退耕还草（林）、人口的迁徙，以及牧区人口的教育。“自然的条件我们没有办法改变，比如说气温的变暖。但是专家们认为，人为的破坏可以减少。但是这中间有个问题：农牧民要生存怎么办？”李若凡说。
牧民离开草地能做些什么？对于国家和地方上来说，这都是最大的难题。困难不用多想：青壮年牧民离开草地后靠什么生存？“短时间的培训，他们（藏族牧民）也很难在当地找到合适的就业场所。现在这些领域（工商业）的竞争已经很激烈，（这里）城镇人口本来就没有什么机会，青海地处国家边缘，就业机会就更少。比如玛多，一年财政是100万元，它哪有经济可发展？也就是在县城周围有些店铺。”正如李若凡说的，即便玛多和玉树的店铺、餐馆，大多数也都是西宁周边的人上山来开的。
 

格尔木的牧民新村。扎西，曾经在山中放牧300多只羊，如今没有正式的工作，无所事事，多数时间混在台球台上
“经常有人谈到所谓发展民族特色产业，效果其实极其有限。”对于被经常挂在嘴边的旅游业，李局长认为吸纳牧民的可能性很受制约。从西宁到玉树沿途的情况与李局长的介绍基本相符。近千公里的路途上基本没有适合居住的旅游设施。“青海这个地方，即便来了客人，因为条件差也接纳不了多少，这导致三江源的旅游业实际上根本没有开始。”
曾经有观点认为，将三江源人口迁出是最合适的保护方式。将玛多县整体迁出就是一个颇有争议的话题。玛多全县只有1万人左右，其中牧民7000多，2000多城市人口主要是政府机构和一些省直属企业的职工家属，还有少量学校人员和商业人口。不过李若凡认为：“青海虽然拥有位居全国第四的土地面积（72万平方公里），但适合人类居住的土地却并不多。龙羊峡等水电工程已经占用了青海不少适合人类居住的河谷了。”他觉得眼光可以更开阔些：“所谓生态移民，应该以牧民自愿为主，而实现良性的发展，教育是最大的问题。我的观点是，如果能把眼光放在全国，三江源这点人口就不算什么了。”
“教育是最大的问题！我们尝试异地办学，让牧民的孩子从小学就开始去尝试城市的生活和教育。”李若凡说这是他的想象，因为有一部分人一定不会再回到草地上。这样如果面向全国，几十万三江源人口很容易被消化。李若凡举了实际的例子：“深圳就有例子。不少藏族人就在深圳工作生活。他们的优势比如语序和英语相似，学外语比我们快。另外，循化人在深圳和广东开餐馆的也很多。”能够在深圳这样的大城市定居而不是在青海换个地方，在李若凡看来就是教育带来的改变。
三江源管理局刚刚得到了国家75亿元的拨款。这几乎是环保事业上的一个天文数字。李若凡说，国家级自然保护区虽然能够从国家得到保护经费，但这些经费主要是工程建设的费用。一个工程结束就没有后继经费了。而保护区平常的管理和工资经费需要地方政府解决。
“国家现在给三江源自然保护区投资的75亿元，投资时间从2005年到2010年，到三江源保护区工程建设结束用完。75亿资金主要用在22个建设项目上，其中50多亿元用于畜牧业建设、退耕还林还草、森林防火、动物和湿地保护、黑土滩治理、草场鼠害治理、小城镇建设、牧民培训和牧民定居点建设等。13.5万平方公里狭义三江源保护区的建设费用也就2到3个亿，其中涉及林业的不到9个亿。”李若凡认为，三江源的生态不是一个工程能够解决的问题。因为2010年整个工程就结束了。之后怎么办？他说，谁也不知道。但是保护区的工作还是要继续。
 



1995年的长江源考察——魏兴国的江源梦
◎蔡伟
 
魏兴国说他一直记得野牦牛保护站创始人、为保护藏羚羊牺牲的索南达杰对长江科学考察探险者杨欣说过的一句话：“在我们这个地方，办事情太难，如果说非要死几个人才能引起各方面重视，那么就让我走在前面……”
11年前，魏兴国终于和他的几个同伴组成了一支全部由记者组成的长江源考察队，成功进入长江源头考察和摄影。2个月1万多公里行程，换来了十几本考察笔记、40多部专题片和1万多张长江源、可可西里的照片。魏兴国说，一回到青藏线，几个人抱头痛哭，庆幸自己终于活着出来了。
 

傍晚，沱沱河唐古拉乡13岁的牧民才仁彭措结束了一天的放牧生活
 
“虽然是长江、黄河和澜沧江的发源地，但在改革开放前，青海省内是没有人提‘三江源’这个词的。”魏兴国说，“那时候人们脑子里只有‘江河源’的概念。‘江’就是长江，‘河’就是黄河，至于澜沧江源头到底在哪里又是怎样，省内还少有人关注过。”魏兴国和三江源的缘分源于他的从业经历。他的老家本在内地湖北房县，跟着曾是军人的父亲，很小时候魏兴国便定居在青海黄南州的贵南县，黄河上的龙羊峡水库就在那里。1981年，25岁的中学教师魏兴国从青海教育学院毕业后进《青海日报》，在黄南州当常驻记者，跑农牧口。这让他有机会跑遍黄南乃至青海几乎所有地方，用他的话说，“对三江源的了解和感情，就在这二十多年的时间中跑出来了”。
早在80年代，魏兴国就曾多次进入过黄河源，他依稀记得第一次是在1981年。不过那时他笔下还没有开始关注三江源的生态保护，“作为新闻记者，我们当时无非就是写写江河源的风光”。在采访过程中逐渐了解玛多县一些湖泊开始干涸，魏兴国说，那时黄河上游还没有出现今天的断流现象，自己的自然地理知识也不多，直到后来黄河源区时常出现干旱，他才开始关注三江源区的生态变化。
从玛多前往黄河源的几百公里，黄河变得迂回纤细而绵长，魏兴国说，只要进入这地方，就要数百次地过黄河。那时玛多县的干旱和达日县的黑土滩已经开始成为灾害，在整个黄河源区泛滥的鼠害直接导致草原荒漠化。黄河源的多次探访让魏兴国和几个志同道合的朋友产生了进长江源的念头，但无论从哪个方面，这想法实现的困难却远非进入黄河源所能相比。
“黄河源头好进，长江不好进啊。通信设施没有，电台没有。”魏兴国说，长江源在地理环境上困难得多，需要筹措的高额费用和装备获得更是极为不易。机遇的创造来自曾参加长江漂流、后来又大力呼吁保护可可西里的四川人杨欣。魏兴国说，杨欣当时找到青海省管农口的副会长史国叔，呼吁保护长江源和可可西里，史国叔马上想到了同样有志于此的魏兴国，“他就把我找去了，跟我说，你也爱好生态保护这个事业啊”。受杨欣的鼓舞，魏兴国当即接受了史国叔的建议，开始打报告申请考察长江源。魏兴国把长江源的探险策划命名为“西部景观追摄工程”，他在这份计划中把三江源划分成19个区域，计划用3到4年的时间“全面、系统、翔实地进行调研……”用文字、摄影、摄像来展现长江、黄河、澜沧江及可可西里在青海境内的生态和人文景观。长江源的考察和拍摄，便列在了他不断膨胀计划的第一步。
此后两年魏兴国等人开始奔走于省委、省政府领导之间寻找理解和支持。幸运的是当时的省领导对此非常支持，省委书记通过海南州财政给考察组申请了10万元经费，还有一辆只跑了1万多公里的北京212吉普。终于在1995年8月1日，魏兴国、朱先家、郭志伟和一个藏族司机开着这辆吉普，拉了价值40多万元的摄像、摄影器材和几桶汽油，从共和县出发，开始向长江源头挺进。
直到后来他才意识到，这真是一个大胆鲁莽的行为。经过格尔木抵达位于唐古拉山口北的雁石坪后，最差的公路也在当地一个水晶矿附近结束了。8月虽然是高原最好的季节，但夏天的无人区却布满网状的河流，“一天十几次的雨，大地一片汪洋！”魏兴国一行只能折回西藏，在雨量变少后重新折回长江源。“当时我们在工区养路段找到一个人，给了他1000块钱，雇用他的卡车做我们的牵引车，然后找到他的弟弟给我们当向导。”然而这个向导并没有发挥多少作用，好在魏兴国他们的藏族司机非常厉害。最终当他们在海拔4500多米的长江源无人区实在无法前进时，距离格拉丹东雪峰的姜根迪如冰川大约只有三四十公里了。
这也许是永远的遗憾。魏兴国意识到他们已经快抵达江源了，但这最后的距离却只能绕着大小河流迂回。魏兴国记得出发前玉树州书记曾告诉他，千万不要把车陷到沼泽里，否则人就出不来了。但是每天几公里甚至几百米的行程中，每一步都面临危险和不可预测的结果。“……有一次河水涨了（没路），朱先家把自己用绳子绑住，另一头绑在吉普车上下河探路。两个摄影记者先后都拉着过去了，我当时已经喘不过气来了，没法制止他们。”
魏兴国说，同为藏族的朱先家原来是国家登山队的，身体很棒。作为探险组组长的魏兴国有时试图阻止两位摄影记者的“冒险”行为，但是他们在长江源的美景前经常忘记了危险。“他们跟我说，你是搞文字的，根本理解不了我们的心情。”强烈的高原反应其实折磨着每一个队员。如果轮胎坏了，换上备胎可能都会透支体力。“而且非常奇怪，可能在4500米一点问题没有，但是4600、4700米就完全不行了。”“最难受的时候我只能躺在帐篷里的气垫上，钻进睡袋，盖上大衣，尽量保持一种平静的状态。”
长江源的确是动物的天堂，除藏羚羊，几乎所有高原动物经常成群结队地出现在考察队眼里。虽然考察队携带有冲锋枪和手枪，但魏兴国说，这些武器只是为了保护人身安全和昂贵考察装备而特别携带的。“我们在考察过程中也打过一些兔子。那时候我们的原则是兔子可以打，为的是改善伙食。但有一天非常奇特，硕大的一个兔子，我们两把手枪在很近的距离，开了五六枪都没有打到，这兔子也不跑，还立起来了。从那天开始，我下命令任何动物不能打。”
魏兴国说，1995年的可可西里，想猎杀动物实在是非常容易。除了枪支，最简单的办法是晚上打开车灯直接用车撞。“野驴下山喝水都是一群一群的，一群最少一两百只，一晚上有时候碰到十几群。”而最壮观的景象则是一群野牦牛，按照魏兴国形容，它们排列整齐地下山，就像一支军队那样庞大而整齐。这与早于他们10年前往长江源的尧茂书的描述非常吻合。1985年6月18日，尧茂书乘马骑牛一路前往沱沱河上游的雀莫错，下午17时，也曾经遭遇数百头受惊的野驴。“我们当时见到的野生动物多极了，狼也是成群结队的。你去过扎陵湖和鄂陵湖，那里的狐狸其实不是太漂亮，长江源头的狐狸才是最好看的。比如我看到的火狐，身上五颜六色，在阳光下美丽极了。当时有个队员就想打那只狐狸，我赶紧制止了他。”
但是魏兴国能做的仅此而已，在可可西里，他无法制止一些不期而遇的人。魏兴国说，这些人开着吉普车和大卡车突然出现在无人区，人数从四五个、十几个到二十来人不等。许多人是挖金子的，挖不到金子，就开始盗猎野生动物。
无人区内碰上的唯一非盗猎人是一户游牧的藏民。这户人家夫妻俩人带着3个孩子，养着几十只牦牛和羊。他们靠牛羊为食，拾牛粪取火，过着最简单最单纯的生活，在长江源海拔5000多米的无人区已经生活很久了。让魏兴国遗憾的是，本该令人兴奋的相会却遇到交流上的困难：这户牧民由于长期与人隔绝，几乎很久没有与外人交流过，表达上有点困难。而考察队中虽然有两人都是藏族，魏兴国也懂一点安多语（安多指海南、黄南、果洛、海北州这一带地区），但由于藏区各地语言存在很大差异，魏兴国说，考察队的两个正宗藏族人就是和人家交流不起来，最终也只能是比比划划，似懂非懂。
北京吉普的油支撑不了很久，返回的路程也更为艰险。有一天吉普车走了一天，却发现又绕回原地。魏兴国说，出来后大家才知道其实已经距离青藏公路不远了。魏兴国提议派个人去找牧民点。善于辨别方向、野外生存能力强的朱先家再次打头阵，找到牧民，花钱赶来牦牛，把吉普车拖出了无人区。“当时我和郭志伟都没有打算能出来。在无人区如果没有汽油和食物，三天内不要说饿死，冻也冻死了。”
魏兴国说，在当年，可可西里和三江源图片和录像非常罕见和珍贵。朱先家后来出了几本摄影画册，郭志伟在长江源拍摄的一部纪录片在全国获得了大奖。但绝大多数摄影摄像资料，包括魏兴国的文字笔记，至今仍躺在三人的家中。青海财政最后努力向考察队提供了两三万元后期制作经费，魏兴国说，这解决不了我们的问题。
 



重上长江源
◎贾冬婷
 
因为条件原因，我们的记者无能力走进伟大的长江源，只能借助央视《再说长江》摄制组的描述。
1976年，第一次长江源科学考察发现，长江源位于格拉丹东雪山西南侧的沱沱河，姜根迪如南侧冰川5820米高程处。这次考察所拍下的影像，80年代初出现在大型纪录片《话说长江》的开篇“神秘的长江源”中。之后20多年，再无大型影视摄制组进入长江源，直到2004年央视记录长江变迁的《再说长江》摄制组于2004年8月和2005年4月两次踏上探源之旅。
 

长江源头的象征——格拉丹冬雪峰
 
向着格拉丹东雪山的光芒
“挑个好季节，装备充分，去格拉丹东雪山探源不是不可能的事。”探险专家们这么对《再说长江》总制片人刘文说。刘文说，最终是可可西里自然保护管理局局长才嘎拍了胸脯，派给剧组3辆牵引车和6个藏族警察，确定2004年8月进入。
从格尔木出发，沿青藏公路过昆仑山口，直奔沱沱河沿，也就是“万里长江第一镇”，这是青藏公路上人口最多的镇。由于剧烈的高原反应，摄制组52个人躺倒38个，俗话说“昆仑山口生病，五道梁（位于昆仑山口和沱沱河沿之间）送命”。幸好沱沱河沿有依维柯汽车改装成的流动医院，里面有氧站，甚至还有高压氧舱，大家轮番进去吸氧。
摄像朱奕说，小镇因穿流而过的沱沱河而得名，但镇里居民却不能喝这河里的水，因为含矿物质太多，要跑去50公里外的“不冻泉”取水。作为“长江第一镇”，小镇随处标记着自己相对长江的“第一”：第一个兵站，第一个气象站，第一个水文站，第一个邮局，第一个希望小学等等。
出沱沱河90公里至雁石坪，意味着即将进入“无人区”。雁石坪是青藏公路的尽端，也是青藏铁路的一个节点。从雁石坪一个路口往西拐，下了公路进入谷地，柏油路变成土路，向导说：“这条路是通往格拉丹东雪山的。”与其说是路，不如说是长年人走、车过、马踏形成的小道。黄宁说，按照藏族的风俗，他们在山口挂上经幡，抛洒写满经文的五色风马，保佑进山顺利。
上午10点到达长江上游段的支流尕尔曲河，在拍摄脚本中有汽车涉水过河的镜头，黄宁正和总摄像金老师商量从哪几个角度拍摄。一辆东风牵引车无论如何冲不出湍急的水涡，发动机的声音慢慢变得微弱，车开始倾斜、下沉。另一台牵引车试图营救，但几次都没拉上来，水箱还打坏了。摄制组不得已弃车在河畔宿营。
在夜里看繁星是一件很惬意的事，星星从没有离得这么近，密密麻麻地闪着光。但美丽的寒夜也潜藏着很多危险，赵说，比如有狼出没，比如要是突然下雪了，必须随时把帐篷的浮雪敲掉，不然雪很快会结冰，万一帐篷被雪全部覆盖住，直到封住边缘，人在里面很快就会窒息。
这里离格拉丹冬大约还有120公里路程。因夏季冻土融化，排水不畅，形成许多沼泽地。越野车吃力地行进在草甸子上，稍有不慎车就会陷在沼泽里出不来，每一次陷车、拖车都要费三四个小时，就这样走走停停，夕阳西下时只走了90公里。赵说，走在沼泽里，随处可见深深的小洞，每隔十几米一个，那是鼠兔的窝，这种长得像兔子的老鼠仿佛才是这片沼泽的主人。这些鼠兔以吃草根为生，这也是高原水土流失的重要原因。
终于到了尕尔曲羌塘，这是一个高原陷落盆地，面积大约上百平方公里，距离格拉丹东雪山30公里。第二天清晨，金老师大声地喊道：“快起来，我看见格拉丹东了。”在阳光照射下，西南边的一组雪山横躺在天际下，在无数的峰峦中，看见了这藏语中所谓“高高尖尖的山峰”。据随队医生寒梅介绍，见到格拉丹东的真貌很难，它大部分时间都被锁在云雾之中。
 
无人区的“长江第一家”

“长江第一家”聚在一起喝酥油茶
 
8月9日，经历了三天艰难跋涉，22名队员终于来到格拉丹东雪山脚下，宿营在雪山对面山脊上，测算海拔5400米。这里满地的石头都是冰川时期留下来的遗迹，当夜天气突然由晴转阴，下起了带冰碴的雪花。
营地的对面是一条宽宽的河谷，草甸上开满姹紫嫣红的花朵。中国科学院的几个专家异常兴奋，他们说，高原植物有一个共同的特点，“叶小花大身子短”，茎上多长有一层毛绒，起着防止水分蒸腾、避免强烈辐射灼伤的作用。绿绒蒿开出的花是淡淡的蓝色，马先蒿则是紫色的，可以抗缺氧的红景天是挤在一起深红色的小花。还有洁白的雪莲，在这高原之上也争相怒放。其中大片大片的粉紫色小花，黄宁问植物学家是什么花，“鲁冰花”。第二天，天降大雪，苍茫大地一片洁白，唯有这粉紫色的鲁冰花点缀其中。
让人难以置信的是，这天黄昏，正在逼近冈加曲巴冰川的摄制组竟看到了一座石砌的平房，门框上挂着一只牛角，应该是一户藏民的家，而凭门牌号码判断，这是长江源头最靠近冈加曲巴冰川的定居者。这种房子是牧民的“冬窝子”，夏天游牧季节只偶尔回来。朱奕说，很凑巧，他们正在门前拍照时候，就看到远远地有人呼啦啦赶着一大群牛羊过来了，正是屋主一家，男主人布尕玉40多岁，带着一个女儿和两个儿子。
这户人家正是1976年科考队拍下的“长江第一家”。黄宁从所带资料里抽出一份泛黄的旧报纸，照片上孩子们还很小，那是二十多年前，一家人游牧至此，刚刚定居。布尕玉看着这张旧照片，一言不发，脸上也看不出悲喜。朱奕说，或许是长期孤独的游牧生活带来的印记，布尕玉已不太习惯与外界的交流。
冈加曲巴冰川附近没有树，甚至连一根超过10厘米的草也没有，赶集到雁石坪要走半个月，但对布尕玉一家来说，他们并没有意识到这里不适合人居住。临走时两个儿子送摄制组往冰川雪线处走，朱奕听说，今年这家的大儿子就要娶亲，白玛也要出嫁，“长江第一家”将会有新的变化，生命也在这变化中生生不息。
摄制组在冈加曲巴冰川三天，不仅拍下冰川、雪山等壮观画面，也拍摄了许多平原上难得一见的细部画面。黄宁说，比如从冰川流下的水滴，以及由水滴汇成的涓涓溪流，在没有亲眼看到之前，想象中应该是清澈、透明的。其实它是乳白色的。正暗合了“长江之歌”里的一句歌词——“你像甘甜的乳汁，哺育各族儿女”。
冈加曲巴冰川前面是一片更大的沼泽，摄制组决定不再往前走。由于冰川的冰雪消融，上午进去的时候还是一跳而过的涓涓小溪，下午回来的时候已经是十多米宽的滔滔大河了。一路返回，身旁冈加曲巴冰川的泥石流滚滚而下，伴着轰隆隆的巨大声响，像是火车呼啸而过。
拍下长江“第一滴水”
由于气候限制，摄制组2004年夏到了格拉丹东雪山，但离江源还有一步之遥。2005年4月27日，摄制组又一次沿沱沱河由东向西，直奔姜根迪如冰山。姜根迪如在藏语中的意思是“狼群出没的地方”，位于格拉丹东雪山的西南侧，这座雪峰南北两侧的两条冰川，就是沱沱河水源，万里长江真正的源头所在。
4月中旬的河流和沼泽地还未开化，不用像去年那样担心陷车。编导董鑫说，车队经过两天跋涉，前方出现赭红色的巴冬山，过了巴冬山口，沱沱河河谷豁然开阔，远远地看见高峻的姜根迪如，截住了沱沱河的尽头，它冰舌上发育的冰塔林绵延近8公里，像无数朵盛开的白莲花，怒放在山谷中。
距离长江源头的最后一段路只剩短短2000米，路上铺满了几千年来从冰川上滚下来的巨大卵石，直径达几米甚至十几米，汽车再也无法通过。董鑫说，摄制组全体徒步向前，因高原反应强烈，呼吸如脚步一样沉重，脸煞白煞白。一到冰川山下，大家全都扑倒在地，躺了半小时才起来。靠近千年冰川，它泛着冰蓝色的光，像一块晶莹剔透的玉，上面还刻着每年融化结冰留下的“冰轮”，每一圈都是岁月的痕迹。
幸运的是，他们如预期拍到了长江源的影像资料，一队拍山洞里的“长江第一滴水”，一队拍状如螃蟹钳子的姜根迪如全景。3小时后收工，天上正有大雪漫过来，队伍赶紧撤回，一路不停地狂奔了一天，到达格尔木。让董鑫想起来后怕的是，仅过了一夜，他们从姜根迪如回来的路就大雪冰封了。而车到格尔木一检查，一辆车的后轮只剩一个螺丝摇摇欲坠地连接着。
为了能在高空中拍到长江源全景，《再说长江》摄制组借了可以低气压飞行的直升机，因飞行距离限制，还专门在沱沱河建了野外机场。负责航拍的赵让飞行员尽量压低飞行，低至离地面仅有20多米，他感叹，“上天何等豪迈，拿一座千年冰山来盛水，而这水又汇成一条伟大的河”。在冰川上空俯瞰，这个伟大的旅程一览无余：太阳初生时姜根迪如冰川上“第一滴水”滴落，融化成点点水滴，汇成丝丝缕缕的水线，纵横交错的辫状水系，入沱沱河，逐渐变宽、凝聚，一路向东汇集成奔腾咆哮、气势磅礴的万里长江。
 



 
 
 
 
 
 
第三章
 朝圣者、贵族与活佛们
 



传奇拉萨
◎李鸿谷
 

 
从格尔木出发，跨越唐古拉，进入西藏，我们的目的地之一，当然是拉萨。
拉萨。几曲河（拉萨河）南岸。82年前，“衣服褴褛”的法国人亚历山德莉娅·大卫-妮尔上了渡船。这位56岁的老妇人，被再一次制止“我那种哼一首庆祝胜利的得意洋洋的歌曲之愿望，即使以一种低声的喃喃自语也罢”。从云南出发，8个月的西藏探险，她的目的地，当然也是拉萨。不远的拉萨，在大卫-妮尔离开渡船之际，显示了这样的“神迹”：“突然间，晴朗的天空被搅得天昏地暗，一股强烈的风暴骤起，尘土飞扬。我在撒哈拉大沙漠曾见过西蒙暴风（干热风）。这股可怕的‘干燥飓风’使我产生了又返回到大沙漠中的一种强烈印象。在风暴中，有些模糊不清的影子与我们相遇，那些把头脚快要弯在一起的人，以袍子的长袖或下襟掩饰其面庞……”三次被拒绝，没有拿到进入西藏腹地旅行批文的大卫-妮尔，最终化妆成女朝圣者，或者说，一名乞丐，她在到达拉萨之际曾得意地说，“没有任何人怀疑有史以来有一名西洋女子能出神入化地欣赏禁城”。
晚年的邢肃芝（洛桑珍珠）在回忆自己从西康德格走了71天，到达拉萨的时刻（1937年），以一位佛教徒的平静说道，“到达的第二天，到拉萨河痛痛快快洗了个澡”。
大卫-妮尔到达的那个年代，“拉萨最独特的现象之一，就是大街小巷以及一切露天地上，到处充斥着成群结队的显然是无主的流浪狗”。英国探险家亨利·海登与西泽·考森在他们的日志里记录，“也许是常见的为了一根骨头而引起的吵闹;也许是什么也不为，只是出于对黑夜的一种莫名的惶恐，一只狗叫了起来，立刻便会引起全城几百只狗扯着嗓子狂叫的巨大回应”。
或者仅仅因为行程的艰难，那些早期到达拉萨的域外人所体会到的神奇与独特，对于现在的出行者，渐渐只成为想象？在更早一些时候，英国人彼得·霍普柯克写道：“直到14世纪，当一位方济会的旅行家弗雷尔·奥德里克声称他曾步履艰难地到过那里，西方世界才第一次获得有关西藏的描述……西藏边界的封锁丝毫没有阻止住那些外国人。他们一心一意要抵达那里，有时他们把他们的名誉寄托在抵达西藏，如有可能抵达圣城（拉萨）上面。不久，它就成了不同国家的旅行者之间为获得第一个进入拉萨的荣誉之争。”
事实是，大卫-妮尔回到法国后，“法国人如同对待女英雄一般热烈欢迎她”，“当时的法国总统加斯东·杜梅格也成了她的崇拜者”——当大卫·妮尔又草拟一次新的探险计划时，“总统办公厅详细询问了她需要多少款项并做了一份概算表”。80年后再来看大卫-妮尔那本引起轰动的《一个巴黎女子的拉萨历险记》，公允地说，西藏与拉萨，只是她个人传奇的背景。同样，对于现在的出行者，大卫-妮尔以及那些为“荣誉之争”的外国探险家，又成了有待超越的背景。
真实的西藏，传奇的拉萨，在那些探险家提供了足够丰富的传奇版本后，法国藏学专家石泰安对这块土地给予了确凿的空间（地理）描述：“西藏地域的旧址基本划分是，南部是喜马拉雅山麓弯曲的弧形地带，这一地带自西向东依次由尼泊尔、锡金和不丹所占据，最后与阿萨姆（印度）、上缅甸和云南的交界处接壤。在西部，这一弧形地带一直延伸到克什米尔和巴尔蒂斯坦;再偏北，便蜿蜒到吉尔吉特以及喀喇昆仑山。在北部，喀喇昆仑山与昆仑山把西藏与新疆分隔开了，而后者除了一些有人栖身的绿洲之外，便是戈壁大碛。最后是东部，西藏与甘肃走廊接壤，那里是从中国中原到新疆的必经之地，它还包括青海湖地区。”按此地形，那时候，从任何方向进入西藏，或许都是艰难的。在1962年出版的这本藏学名著《西藏的文明》里，石泰安描绘西藏：“由于山谷的走向和条条山脉的重叠，同时也是由于纬度和相对海拔高度，所有这一切使西藏地区产生了一系列的小气候和悬殊甚大的地域环境。”
布罗代尔历史研究的“长时段”——“内层地理因素对历史的影响最为深远，可历时千年，所呈现的时间最长，漫长得令人完全不易觉察。”即使宗教，美国人J.M.肯尼迪也论证，“很大程度上是一个气质与环境的问题”。在如此的空间（地理与环境）里，西藏以及拉萨，石泰安在开始叙述他的“西藏的文明”前提问：“它在时间（历史）方面如何表现呢？”
1936年随英国使团抵达拉萨的斯潘塞·查普曼所记忆的拉萨：“布达拉宫给人这样的印象，它不是由人建造的，而是长在那里的，与周围的环境极完美地结为一体。它恰到好处地缺少一棵大树或是一座高山那样的匀称美，但是这种显而易见的漫不经心的芜杂先是突出了红色的中央，继而突出了宫顶金色的亭阁，于是人们的目光被自然而然由不重要之处引到了它的精粹所在，人们的目光和心灵都被牵去了。”这座城市，这个建筑，“布达拉宫代表了藏族人的精华。它具有一种桀骜不驯的尊严，这种尊严与其周围粗犷朴实的大地完美地融为一体;它还独有一种迟钝麻木、一成不变的特质——似乎在说，‘我在这里已有几百年了，我将会永远呆在这里’”。
奇怪的是，有着“桀骜不驯尊严”的布达拉宫，在其建造者、五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措在自己编写的回忆录里——这本耗时10年，副题名为“云裳（意即不加任何遮盖使人看到他一生的真实情形）”的书里，却仅仅只留下几句：“1643年，林麦夏仲提出应在拉萨的布达拉山修建一座红色白色相间的规模巨大的城堡，将格鲁派的色拉寺和哲蚌寺连成一线，使格鲁派在拉萨的防御稳固可靠。1645年动工，五年后竣工。”与我们选择格尔木南下的线路相反，1652年3月13日（清顺治九年），按藏历的说法，这一天是大阳与轸宿相合之日，一个吉日，五世达赖喇嘛带着3000人的随从，翻越唐古拉山，一路往北往东，于次年元月15日与顺治皇帝会见于北京南苑……传奇的五世达赖喇嘛与格鲁派创始人宗喀巴一样，真实改变了西藏的时间（历史）。
西藏与拉萨文明与传奇的起点，研究者与那些举着小旗的导游们选择的时间与事件并无分别：文成公主与尼泊尔赤尊公主成就了大昭寺与小昭寺。更神奇的是，藏僧记录的传说是，佛教在松赞干布的高祖拉脱脱日年赞时传入西藏，故事说一日从天上降下一个宝箧，内盛金塔、经书、咒语等。薰奴贝《青史》说，这可能是印度人带来的东西。不过，中国藏学专家王森对此传说以及松赞干布与佛教关系持谨慎态度，他说：“这些佛教经典法物与两位公主的信佛，对吐蕃王室没有发生真正的影响。”被称为藏传佛教“前弘期”的这一时段，真正有价值的是法国藏学专家戴密微利用敦煌写本（2672号与P.4646号）细梳而成的《吐蕃僧诤记》。汉僧摩摩诃与印度僧侣莲花戒就禅宗问题的大辩论——被戴密微相对清晰地勾画出来。
意大利藏学专家图齐的断然结论是：“藏传佛教教理问题，15世纪末才形成其最终面貌。”这一时段，一般研究者根据印度的传统分类法，将藏传佛教分成18个派别。在此期间，创立格鲁派的佛教大师宗喀巴与其他教迥然有别，中国研究者陈庆英称：“这个教派不再像其他教派那样将自己的祖师们归结到印度佛教大师，而是完全以自己力量创立教派。”细溯渊源，属于西藏山南地区的五世达赖喇嘛家族（穷结家族），其祖上曾出资为格鲁派兴建扎什伦布寺。
神奇的故事底因——研究者探明的事实是：宗喀巴大师圆寂，格鲁派的领袖人物师徒传承七代后，宗喀巴弟子根敦珠巴在扎什伦布寺创立了活佛转世系统——他也在圆寂后被追认为第一代“达赖喇嘛”，之后第五代，即为阿旺罗桑嘉措。图齐那本被翻译成各种文字的藏学名著《西藏宗教之旅》，描述当时“介入当地政治生活并主导着其历史，形成了整部吐蕃史，使之在离心力与统一愿望之间徘徊”众多的教派，“五世达赖最后结束了内讧，恢复了统一，从而使整个西藏地区不仅被置于同一俗权之下，而且也被置于达赖喇嘛个人的最高权威之下”。有意思的是，在五世达赖喇嘛时代，另一活佛转世系统——班禅转世亦被建立起来。
 

一位高级僧侣正在主持法事
 
在西藏空间里的千年时间故事，看起来未必能够被那些彰显自虐与艰辛，并由此获得荣光的探险家们所能发现与传播。而在那些达赖喇嘛们的心灵世界里，正如他们的传记所显示的那样，俗界与俗世，这座城市——拉萨，即使如布达拉宫，并不重要。
那些秘密，或者只藏在那些传奇藏人的内心。
 
艰难进藏之路

 
自文成公主穿越羌塘高原进入西藏之后，一条汉藏间交通往来的道路随之成形，那就是著名的唐蕃古道。这以后，吐蕃的大军，顽强执着的僧侣，贪婪而勤劳的商人，都曾在这条路上来来往往，其行进方式，不外乎骑马、徒步，用牦牛驮东西。几十年后，金城公主走的线路距离上近了很多，但当她到达拉萨的时候，从长安过去的人马骆驼损失过半。两位大唐公主，都走了两年才抵达目的地。
十九世纪中叶，法国遣使会古伯察神父和秦神父用了18个月时间，由内蒙古而西北，纵贯整个青藏高原抵达拉萨。他们使用骆驼、骡马和牦牛，以及自己的双脚，完成了这次艰苦无比的穿越。
此后，以汉族为主体的团队穿越青藏高原，已经是1300年后的事情了。
 
流传2400年的神秘藏医药

 
公认的藏医学，有2400年历史。公元前三世纪，高原人就懂得了“有毒必有药”的医理。据史书记载，西藏最早的医学叫“苯医”，苯医的医术要靠放血疗法、火疗法和涂抹疗法治病。此外还有用热酥油止血，用青稞酒洗外伤消毒，用柏枝艾蒿熏烟预防瘟疫等等。
一种小小的植物根茎，在酷日和寒冷下，每年的生长周期只有4个月，要生长8年才能使用。这就是藏药最常用的“红景天”，正是高原动植物的独特生长价值，以及藏医药的纯天然性，成就了藏医药今天的名声。
 



拉萨踏古：变与不变的圣城
◎王恺
 
想准确记录拉萨历史几乎不可能，藏族学者说：因为吐蕃灭亡时期史料散落，拉萨早期历史成为空白;而佛教复兴时期的藏文历史书多的是高僧大德的传记，并不是一座城市的历史。
不习惯藏文神秘典籍的我们，最早是从西方游客的记录中认识这座城市的：1936年英国人斯潘塞·查普曼在《圣城拉萨》中记载的这座城市并不是一座皇皇都城，而是围绕大昭寺发展起来的，聚集着僧侣、信徒、贵族、乞丐的小城，斯潘塞·查普曼描述的这座仅3平方公里的小城充满市民气息，而这座小城所吸引他的，正是某种庄严的神圣：“当一缕阳光在布达拉宫金色屋顶上闪烁时，你会激动不已。”
人们对这座城市的向往，或许就在遥远的神秘背后这种纯洁的神圣：因松赞干布的两个妃子带来的佛像而发生，因15世纪藏传宗教的复兴而发展，1409年，宗喀巴的传昭法会又使这里再次成为信徒中心。尽管现代化已经给这里带来了巨大的改变，但这座城市的精神内核并没有改变，它仍然屹立在神圣的纯净之中。
 

一朝圣者在拉萨的大街上匍匐前进，用最原始的方式叩拜、祈祷，一路风尘仆仆，只为了心中与生俱来、坚不可摧的信仰
 
大昭寺前20米：不变的拉萨
拉萨的中心，在长达1300多年中，一直是大昭寺。
16岁的曲多从家乡那曲来到大昭寺，共走了三个月零八天，他记得清楚，因为他上过小学，知道怎么算日子。“我们很多西藏人记不清楚数字，上过学的也有很多弄不清楚，但我的数学和藏文都很好。”他说。
但他实在是太瘦小了，16岁看起来最多像10岁的孩子。他从家里偷跑出来，到大昭寺转经，这是藏民最仰慕的转经线路。在拉萨，围绕大昭寺共有三条转经路线，呈同心圆而放大：第一条在寺内围绕文成公主随身携带的释迦牟尼12岁等身佛像，第二条围绕大昭寺的八廓街，第三条围绕林廓路，而第三条路线，其实是围绕藏族人心目中的拉萨一圈——尽管现在拉萨已经扩大了很多倍，但在藏民心目中，还是那个有大昭、小昭的只有3平方公里的圣洁之城。
曲多比起一般来转经的人更要虔诚，一般藏民磕长头只在大昭寺前，寺前20米空间已经被磕出了很深的痕迹。而曲多是每天在八廓街上磕长头，两块木板被摸得发黑发亮，转一圈下来，厚厚的棉背心已经能拧出水来。他换上另一件背心说：“磕长头很舒服，心里特别安静。”与一些四处游走的喇嘛、老人一样，他并不拒绝别人的布施，有时一天下来，能得到30元。曲多并不在意钱多少，他有可能在下一刻就把手中的钱布施给别的孩子。
1936年来到拉萨的英国使团成员斯潘塞·查普曼在他的游记里记载：“拉萨的乞丐非常多，他们并不认为乞讨是不好的行为，有些人甚至以为，劳动是可耻的。”
其实，斯潘塞·查普曼只是看见了表面，大昭寺的喇嘛尼玛次仁告诉记者，在西藏，布施者和乞讨者都是相信轮回的佛教徒，他们布施时想的是，今天我给你，明天就是你给我，所以双方都坦然。
转经目的，是为家乡人健康和中国人的健康，曲多诚挚地说：也包括你。上过中学的曲多能说很流利的汉话。在他看来，花费半年来转一次经是必然之事——结束后，他将回家继续上高中，“我的梦想是考上西藏大学”。
1300年前，文成公主那尊“最神圣的”佛像并没有这样的待遇。文成公主来到拉萨河谷的时候，大昭寺所在地是一片沼泽，她住在黑色牦牛毛编织成的帐篷中，随身携带的释迦牟尼12岁等身佛像只能放在柳树林中，“用帷幕围起来”。西藏博物院原馆长赤烈曲扎说，并不是没有准备好接待这位唐宗室之女，而是当时的吐蕃王国保留了游牧民族习惯，不同季节有不同居所，“住在防风雪的牛毛帐篷里是最自然的事情，而整个藏区，很多地方有文成公主遗迹，说明当时他们也是不断搬家的”。
而文成公主之所以来到拉萨，“因为拉萨是农耕文明和游牧文明的交汇点，正是一个发展中的王朝所需要的”。学者张世文说。
传说中，松赞干布是在一个晴朗的夏日，在拉萨河谷沐浴时才发现这个地方魅力的。
 

 
松赞干布像
大昭寺是应尼泊尔赤尊公主之请修建的，最早的大昭寺供奉的是赤尊公主所带来的佛像。藏族史书中，关于大昭寺修建有众多传说，最著名的是文成公主按五行学说，为了镇代表藏区地形的魔女的心脏，其实这是汉族风水初传入吐蕃时的反映;另外就是，松赞干布有无数化身，都来帮助建寺，“有一天被赤尊公主发现了，手中斧头落下来，把大昭寺里的狮子塑像的鼻子弄平了”。大昭寺里的狮子塑像是印度和希腊文化结合的产物。
“之所以有这么多传说，是因为吐蕃王朝最有名的信佛者就是松赞干布和他的这两位王妃。王朝灭亡后，已经基本上没有史料证实当时的情况。而11世纪佛教在西藏复兴，人们又用佛教观念重建了松赞干布形象，也把他称为法王，弘扬佛法的两位王妃也获得空前的尊敬，种种神话就加在他们身上。”西藏社科院民族所的巴旺解释了大昭寺的修建何以没有信史，而只有无数传说的原因。
巴旺说：“文成公主嫁过来3年，松赞干布就早逝了，之后的30多年一直住在这里。这30年没有任何文字记载，只从后来的一些高僧传记中发现，唐时走唐蕃古道到印度取经的一些和尚受到过她的接待。”在赤烈曲扎看来，文成公主是个“才女”，她背后是整个唐朝高度发达的文明，她的才华逐渐吸引了松赞干布，慢慢疏远了“娇女”赤尊公主，在文成公主帮助下修订了吐蕃的政治文化制度。这不过只是一种判断，没有任何史料依据。
金城公主嫁到吐蕃时，大、小昭寺的两尊佛像才对换了位置，按照后人不负责任的猜测，可能是因为想对这位唐公主有个交代，“毕竟是她的长辈”。但是据研究，金城公主嫁来的情形并不美好——指定给她的丈夫已经去世，她被迫和别人成婚，但她一直努力促使吐蕃和唐修好，非常不容易。
大昭寺自兴建后，香火越来越盛，香火最盛时，天竺、唐朝、孟加拉各国僧人都前来朝拜这两尊佛像。但是从9世纪中叶始，随着吐蕃崩溃，这里不再是政治中心，加上灭佛的朗达玛封闭了整个寺庙，大昭寺彻底败落。直到1409年，宗喀巴在拉萨创立传召法会，大昭寺才再次兴旺，成为拉萨三大寺举行法会之所。1936年，斯潘塞·查普曼这样叙述他对大昭寺佛像的印象，“无疑是世界上最著名的佛像”，“整个佛身上镶嵌着无数宝石，是1000年来信徒长期供奉的结果”。
在大昭寺的118名喇嘛中，尼玛次仁的外表非常平庸，39岁头发就已经花白了，脚上的凉鞋也非常破旧。但是一开口，就明白他为什么被称为“博士”了，因为在北京上过大学，所以他的口才非常好。
“文化大革命时的大昭寺，一半成了猪圈，另一半是屠宰场。那是拉萨的第二次浩劫。”在尼玛次仁看来，第一次浩劫是吐蕃王国末期的朗达玛灭佛，但那次并不像文化大革命，把这两座庙完全破坏了。
尼玛次仁那时刚刚出生，他听父母告诉他，当时大昭寺的释迦牟尼佛像被剥走了一切珠宝，脸上的黄金也被刮走，显得黑洞洞的，“最可惜的宗喀巴奉献的法冠，上面嵌满了宝石，也彻底不见了”。而小昭寺的佛像则被拦腰截断，后来是班禅大师带人四处寻找，在北京找到佛头，在拉萨一个工厂找到了下半身，才恢复了原样。
大昭寺佛像被恢复后，西藏信徒们又迅速供奉了大量珠宝，最大的绿松石足有巴掌那么大。有些很穷的牧民把家传唯一的红宝石也拿出来，“他们觉得换钱花是不道德的，应该奉献给佛像”。
 

 
喇嘛们精心制作的坛城。坛城用彩沙所制，极为复杂，色彩纷繁。它是佛教对宇宙的有形描绘，包罗万象，千姿百态。布达拉宫就是严格按照坛城的规制设计和建造的。可以说，布达拉宫就是一个巨大的坛城，它表达了佛教的宇宙观。
尼玛次仁更喜欢见的人是从牧区来的“爷爷、奶奶”，按照他的说法，他们受佛法教化，懂的道理比他这个上过大学的还多。看见他们在寺前磕长头，他说：“他们真是大乘佛教信徒，虽然没上过学，企求的永远是人类的健康和和平。”
事实上，不止牧区，拉萨市区也有众多信徒来这里奉上酥油——每天来这里花两块钱给灯里添油，但尼玛次仁告诉记者，现在的酥油不再是牦牛油做的洁白的了，不知道掺杂了什么。当年的酥油点起来没有烟，味道像“在草原上一样”，现在却有很多烟雾，“据说都是劣质油”。
大昭寺每天有多少信徒前来？没有明确的数字，但是，寺前20米却是白天黑夜都挤满了人。在牧民们不忙的冬春季，这里无法驻足，“虽然后来不断地扩建大昭寺广场，到现在还是装不下所有人”。尼玛次仁说。后来市政府划了黄线，只准在线内磕头，“没有必要嘛”。尼玛次仁说。
上世纪20年代到拉萨的法国女人类学家亚历山德莉娅·大卫-妮尔来这里时，发现地面已经被磕头者磨深了，往寺里走的时候，她被浇了圣水，之后也给了她一些圣水。大卫-妮尔描述的那个圣水施舍的地方现在还在，黄色类似茶水的冰凉圣水被浇到从远处而来的人们头上，藏民说，这是药水。洗头并且洗涤心灵。
来自四川甘孜州的小喇嘛旺吉10岁就开始学佛法，今年已修行10年，记者见他时，他正在大昭寺门口念经。“才300遍，要念满1万遍才能进大昭寺。”在他看来，白度母化身的文成公主带来的佛像是不能轻易走近的。
而曲多不知从哪里弄来一只猴子，他说是他朋友，白天转经时候，他把猴子寄放在一个四川人开的小饮食店里，晚上再和它一起玩。
几个四川妇女走过来，她们在此地做生意已经很多年，抱着她们收养的一个藏族女孩，她们给曲多一块钱，说保佑小女孩能考上大学。曲多笑笑，汉人和藏族人的企求是如此不同。大昭寺前的20米空间，其实是具体观察藏族佛教文化的最好地方，尤其是和那些远道而来的转经者一起坐在黑油油的地上时。
 
黄房子：达赖六世的情诗
英俊的康巴人泽朗王清站在罗布林卡的大幅壁画前，这幅创作于19世纪初的壁画描绘的是拉萨八廓街街景，和我们现在看见的八廓街差别不大——壁画中，他所租赁下来的黄房子就在街的东南角上，和现在位置一样——门前挂着藏式茶馆牌子，“我也成为传说的一部分了，感觉非常美好”。他说。
按照藏族文化，黄房子不是寺庙，就是高僧大德之人所到之所，而世俗的八廓街怎么会有这样的黄房子？这还是因为六世达赖仓央嘉措的存在。
80年代是康巴人大举来西藏的日子，“因为拉萨人远不如康巴人会做生意”。王清于是成为拉萨人。1997年，本来做广告生意的他从几个美国女孩手中接下了八廓街上的这家西餐馆，“她们经营状态一直不好”。接下来，他才知道，这里曾是传说中六世达赖、著名的诗人仓央嘉措会情人的地方。而现在，在他努力下，内部装修完全藏化，这里已经成为拉萨最时髦的西餐馆，来拉萨的旅游者几乎都会去一次。
六世达赖仓央嘉措的史料特别稀少，按巴旺的说法：“因为神秘，所以后来加给他的故事更多。”虽然学术界对他的生平没有定论，但基本事实是，他生逢复杂的政治斗争，而有着诗人灵魂的他并不适合参与这样的争斗。
吐蕃灭亡，经几个世纪沉寂，经宗喀巴到五世达赖时期才逐步复兴。第一个掌握西藏政教的五世达赖继承了松赞干布的传统，令人扩建布达拉宫。拉萨人的说法是，拉萨的很多发明和创造都要归功于“伟大的五世”达赖喇嘛。
五世达赖去世后，他的亲信桑结嘉措密不发丧，清政府追查后，他才奉早已认定的转世灵童仓央嘉措（时年15岁）坐床，自己继续掌控政权。而仓央嘉措无法在政治上施展才华，选择了经常性逃离布达拉宫，在民间写作。传说往往从他的诗歌而来，比如他入夜会情人，在大雪上留下脚印，“保不保密都一样”。再比如他穿着金边儿的衣裳去会他的情人，“她皎洁的面庞，好像十五的月亮”。
仓央嘉措晚上去过的房子，被刷上了黄色，“传说中百姓是靠他身上自然散发的香气认出他来”。8年的拉萨生活，他写下了无数情歌，他后来被代表清廷的拉藏汉召集各寺活佛以“不守清规”为名妄图废黜。巴旺说：“也没有成功，但他后来在被召去北京途中病故，不过藏文记载他并没有死，而是在青海、蒙古等地传教。甚至去过中原，这也是布达拉宫唯独没有他的灵塔的原因。”
王清说：“我的小店叫玛吉阿米，就是根据他那首情歌取的，‘在那东山顶上，升起皎洁的月亮，玛吉阿米的脸庞，浮现在我心上’——不过汉语翻译完全没有他的诗的神韵了。”
几乎所有藏族人，无论是学者还是普通人，都反对仓央嘉措的诗是情歌的说法，他们说，仓央嘉措是借情诗来阐述佛家理论，或者包含其他的深刻含义——即使是以黄房子从事商业行为的王清，也不愿承认仓央嘉措曾和女孩在这里秘密幽会。
他这样讲这个故事：“当年这里是一家藏族小酒馆，忧郁的活佛在这里喝酒，看见帘子外一个漂亮得如月亮一样的女孩，两人对视了一眼，就此再没有见过。”所以仓央嘉措写下了这首著名诗歌。
同样的黄房子，在拉萨郊区的娘热乡还有一处，一直作为民居而存在，现在还住着普通牧民，地面上有厚厚一层牛粪。
不过，这些黄房子即使没有见证仓央嘉措的爱情，也肯定见证了不少拉萨曾经的爱情故事。
拉萨的摄影家旺久多吉笑着说：“我母亲就曾经住在这里。”
他母亲1919年出生在这里，当时被叫做黄颜色商店，母亲臣来德钦从小生得美貌，十来岁时到空仓寺出家，空仓寺是一座相当有意思的尼姑庵，据说“既有佛法修行，又有世俗生活”，所以，尼姑们生活富足而风流之事不断。母亲当时的美丽引人注意，十几岁就给大贵族索康做了情人，后来又有了第二个情人宇拓，宇拓还把家中传家宝状如青蛙大的绿松石送给了她。但是家中妻子不容，臣来德钦躲进了寺庙里。
 

木如寺中念经的信众。来自各地的藏民到大昭寺转经后多集中在木如寺中继续念经
 
八廓街上的藏式茶馆
旺久多吉的父亲是西藏著名的德木活佛，他见到臣来德钦后，立刻决定和她结合，并冒着宗教界反对，将比丘戒还给自己的上师。旺久多吉说：“他去还比丘戒的时候，上师非常生气，说，你要继续努力修行，不能放弃比丘戒。还望你三思。”因为德木活佛是十三世达赖予以很大希望的活佛，指望他将来能当西藏的摄政王。但是德木决心已定——“他一向不是个守规矩的人，在上密院学习的时候就学照相，沉浸于遛马，差点被开除。”
旺久多吉有一张父母亲1951年的合影，母亲趴在父亲腿上，非常温柔的表情。母亲是个很能干的人，经常和一批贵族夫人一起打麻将，赢来的钱找了一个尼泊尔商人，在印度、尼泊尔、西藏之间做国际贸易。“当时西藏的用品基本上都是印度货，中原地带来的最多的是茶和丝绸。”1956年，家里从印度买了两部美国车。母亲一直掌控着财权。
“尽管父母很相爱，但母亲后来还是和别人生了弟弟和妹妹。”这在汉人看来不可想象，但是德木活佛一直不责怪妻子，他对旺久多吉解释说：一是要本着佛教无我的精神，不能把妻子看成自己的私有物;二是妻子的私生活他虽然知道，但自己比妻子大很多，他觉得不应该干涉;三是觉得妻子是异人，有慧根。
旺久多吉说：“我现在才体会到，比这些都重要的是，父亲深深地爱着母亲。他一生中只对加害过母亲的那个人产生过恨意。”
与黄房子有关的另一个人是拉萨传奇画师安多强巴，这位曾经的达赖喇嘛画师喜欢画的唐卡是丰美的度母，在藏区名声非常大。就是他指点王清去看罗布林卡300年前的壁画。他喜欢在从前的黄房子买醉，并常常醉醺醺地背诵仓央嘉措的情诗。不过他说，藏区的人都会背，而他解释玛吉阿米的意思是：美丽的女神白拉姆。
现在的拉萨年轻画家索多吉尽管画的是现代画，但说起安多强巴的聪明也很佩服：“50年代的时候，他去北京学习过3个月，把透视技巧学回来了，运用到唐卡上，当时风靡一时，所有贵族家里排队请他画唐卡。”1954年，张国华还出主意让他用唐卡样式为毛主席画像，作为达赖喇嘛进京时给北京的献礼。“中央是毛主席挥手，四周是反映拉萨新面貌的连环画。”达赖喇嘛带这幅画进京，光是画框就用了80两黄金。据说就因为熟读历史，看清大势，所以安多强巴1959年没有跟着达赖流亡。
与画画相比，安多强巴更著名的是他的恋爱，拉萨文化人都记得，老人70多岁时候，还闹了场恋爱，76岁生了女儿，熟悉他的老喇嘛说：“都是孽缘啊。”安多强巴20多岁还是喇嘛时，就因爱上了一个贵族女仆人而还俗，从此一发不可收拾。王清说，我也说不清楚他老人家有多少风流韵事，但他总是宣称，他爱女人，所以才能把唐卡上的度母画得那么摩登而艳丽。
熟悉他的作家温普林记得：“他老的时候，看见年轻女孩子的手还会抓住不放，人家说他是老年痴呆，其实他是热爱生活。有一次，80多岁的他在一个寺庙里，看见一个美丽的藏语女翻译，他迅速走到黄色墙壁前，用大拇指指甲在墙上一勾，就把姑娘的容貌勾勒出来，然后顺着姑娘的发际画出大山，画出僧房，一看就是我们所在的寺庙。”温普林说，“他老人家喇嘛出身，明确地给我们展示了怎么从观想美人到信仰的过程。”
八廓街见证：身份流变与城市沧桑
1942年的八廓街上，15岁的尼泊尔人热拉德·吐拉德哈作为学徒来到这里的一家帽店，“脸黑黑的，当时不会说汉语，什么都反应不过来，所有人都说我傻”。没事做的时候，他就跑出去看街景，“八廓街上有意思的事情很多”。在他们夏布帽店不远的地方，就是朗孜厦，也就是拉萨市政厅，经常有犯人被判刑罚，市政长官站在二楼宣布判罚令，楼下有几个桩，犯人就在那里被鞭打，“公差的声音和唱歌的一样”。要不就是看贵族家遛马，兴奋地边跑边追，贵族家的马夫骑在马上，得意地回头看他和藏族孩子。“今天还记得清他那样子”，这马夫现在当了八廓街一家饰品店的老板，两人有时还遇见。
当时的交通条件，到印度、到尼泊尔都只需要1天，所以有大量的印度商人、尼泊尔商人来这里。后来哥哥把他送回印度学英文，“当时来店里的拉萨阔小姐都用英文和我们说话，而我们的帽子，有印度货，也有英国货”。他还记得，最昂贵的一些帽子是英国来的亚麻制品，“上面有小朵小朵的玫瑰花，据说价钱相当于半头牦牛”。可是小姐们还是疯抢。当时小店里还卖意大利布料和英国自行车，再就是法国香水。
上世纪80年代，他在中国注册了自己的贸易公司，专门在国际间往来贸易，此时的他，已经会说藏、汉、英、印多种语言了。
八廓街18世纪开始发展，到20世纪初兴旺一时，尼商、印度商和北京商人是这里的外来客，而回商和藏商则是本地客，当时这里曾流传着凶悍的商战故事，几家商店老板为抢地盘，你敢割手，我就割脖子。
 

八廓街上的藏式茶馆
 
但是，八廓街与其说是商业街，不如说是拉萨市民的生活区，在外围一层商店后，就是大片民居，更多的是深宅大院。至今保留的噶林厦、索康府等大院落里，一边是两层高的仆人房，一边是对着太阳的三层高主人房，中间是宽大的养马区，看得出当年贵族的悠闲。西藏规划局局长史文江说：“当年管家、奴隶和马夫都住在不向阳的两层楼里。”而当年由于运送建筑材料都用牦牛，所以用“柱”来评价房子好坏，一头牦牛只能拉一根柱子。柱子越多，房子越豪华。
1949年出生的摄影家旺久多吉当年就住在八廓街边上的大院落里，他家当年的院落之一现在改造成了我们居住的宾馆。
“和平解放不久，张国华他们来我们家拜访，因为我爸爸一直支持解放军进藏。”张国华他们提出把楼买下来，给当时的西藏军区编审委员会用，“我记得是两箱银元”，也请德木活佛进入编审委员会工作。现在这幢房子，成为专门的西式饭店，叫凯拉斯餐巴，也是西方导游手册上常提到的地方。卖掉的另一幢房子也改为宾馆，花园里的一人合抱的柳树还是当年旧物。
德木活佛是西藏重要的活佛，但是他进编审委员会，并不是因为他的身份，而是因为他是西藏最早的摄影家。德木活佛拍摄的照片多是拉萨旧景象，还包括亲戚、朋友的照片。“前两年，著名的荷赛摄影比赛的一位评委看了他的照片，居然说：摄影发展到现在，其实没有什么进步。”得过无数国际奖项的旺久多吉觉得，自己拍照不如父亲，因为拍照变得功利。
几百米长的大房子里，最简单的家常菜是四盆八碗，这个回忆可以参照《圣城拉萨》中斯潘塞·查普曼记载的贵族家常生活。“第15道菜上后，谁也吃不下了，结果还有浇汁鱼翅和鲨鱼肚。”当时的拉萨贵族生活确实在某种程度上超越了想象。
父亲白天修行念经，晚上整理拍出来的照片，家里最先进的相机就有七八架，莱卡、卡宾、如莱福莱，“积攒有三大箱底片，足足有10万张”。文化大革命，所有的东西都被没收了，“后来发回财产时，我带着不同父亲的弟弟、妹妹去领东西，他们都在领家具，我把底片全找回来了，一共只剩下300张”。文化大革命使一切改变了，旺久多吉初中一年级就下乡当木匠了，做了大量农具，后来分配到玻璃厂，“十八般武艺我都学会了。驾驶汽车，管伙食，拍照片”。一个活佛的儿子就这样彻底平民化了。父亲1958年把他和哥哥带到大昭寺，给他们一人一台8毫米照相机，让他们拍着玩，他就从那时候第一次学照相。“我记得那时大昭寺里面还有一个小湖，没有完全封闭，就是传说中唐时的‘卧塘措’。”
现在，大昭寺的旅游者可以听见墙壁间的水声，据说谁听见谁就有佛缘。
旺久多吉家当年的老房子旁，是个大院，60多岁的赤莱德吉就住在这里。“记不清自己的年纪了。”小时候她曾在著名的贵族拉鲁家做过佣人，“穿红黑相见的藏裙”。解放后参加了建筑队，一直靠打“阿嘎”为生，“1950年拉萨还很小，走过几条路就是农田了，离现在的小昭寺不远，就有大片田地，八廓街上家家户户都养了牦牛。我阿姨家也有四只牦牛，我帮阿姨家放牛的同时，还帮邻居放，一天一块五毛钱”。所谓打阿嘎指将泥土和石头一起打实在，然后再磨平，打得好的阿嘎酷似大理石，比起水泥地要“高级”得多，“一般的地方要打两天，磨两天，而罗布林卡则要打7天，磨出来的时候要亮得可以照人”。
最让赤莱德吉印象深刻的，是有一次打阿嘎时候碰见当年主人家的孩子，当年主人家的庄园已经被改造成了“教育基地”，“他不知怎么也到建筑队来找活了。我很心疼他，赶快把他拉到我这排”。“我一直照顾他半年，能让他休息就休息，后来他出国了。”她的口气里，有一种怜惜自己家孩子的感觉。
后来一起打阿嘎的人讽刺赤莱德吉，因为西藏一直有一种说法，拉萨只出贵族和奴才，“她说我就是做习惯了奴才，我就说，奴才也比忘恩负义的人好”。当年做佣人时，主人家永远是藏餐汉餐混合摆出来，基本是8个瓷碗和6个瓷碟，藏语叫“噶杰碟出”。多余的油炸果子有时让她们带回家。就是这点好，让她记得一辈子。
赤莱德吉身边的老人越来越少，都去世了。但她并不在意，八廓街让她安心地活下去，每天下午，到木如宁巴去转经成为她的主要生活。木如宁巴是八廓街内部最大的寺庙，从她家步行几百米，转进八廓街内部的小巷就到了，“闻到那里的酥油味就心安了。否则不知道一天怎么结束”。
“现在都没有什么贵族了，但那些老贵族房子的阿嘎多好啊，打得结实，又把喝剩的酥油茶泼在上面，几十年下来又黑又亮。”一生的活计给她留下了深刻印象。
八廓街在几百年里一直代表着拉萨城市生活发展的鼎盛期，这里的贵族生活和平民生活的转变，意味着一个老拉萨的无法持续。
赤烈曲扎说，现在真正的拉萨人都不住在八廓街了，那里太吵太闹，“有太多的外地人住在那里了”。他自己是上世纪80年代搬家的，政府在郊区给了地，当时有大批的拉萨干部在郊外盖房居住，基本上都有个小院落，中间养了很多的盆花。“藏人还是喜欢这样的房子格局，不喜欢高楼大厦。”
 



拉萨风土志
◎王恺
 

八廓街仍保持着纯粹的藏式风格
 
奔跑在拉萨城大街的小公共汽车上，拉着车门的黑脸浓眉的藏族售票员永远在说让外地人听不懂的话：“到拉萨吗？到拉萨的快上车！”——明明是跑在拉萨市里，莫非还有另一个拉萨？
他说的是老拉萨，千百年来形成的拉萨概念，只是围绕大昭寺形成的一个地方。直到1986年，给拉萨做总体规划的规划局长史文江发现，拉萨市还只有3平方公里，3万多人口。
1936年英国使团成员之一的斯潘塞·查普曼的印象也是如此，“拉萨城本身很小，真令人感到惊异，建筑物前的小广场周长只有2英里”，众多用经幡和盆花装饰绚烂的房子全部围绕着大昭寺，“大昭寺是全藏朝圣的最圣洁之地”。而布达拉宫和罗布林卡，在众多老拉萨市民心目中并不属于拉萨。
在某种程度上，这个城市的宗教意义一直压倒世俗生活的意义——大昭寺一直是城市核心，大大小小庙宇散落于民居之间，喇嘛们也和街头居民们比邻而居。
因此，拉萨的风土人情无一不与宗教有着密切联系。
 
大昭寺：拉萨最早的建筑

大昭寺的金顶
 
大昭寺肯定是拉萨最早的建筑物之一，松赞干布统一全藏后，按藏族史书记载，沐浴在拉萨河中的松赞干布王子看见水草丰美的平原中央，药王山和红山突兀崛起，地形十分显要，而红山据说是其祖先修炼之所，所以他在拉萨驻扎下来。
吐蕃日益兴盛后，公元641年，松赞干布迎娶文成公主。而此前，他已经迎娶尼泊尔的赤尊公主为妃，他们居住于红山上的岩洞宫室中，也就是现在布达拉宫的所在地。虽然藏族传说中，他已修建了千余座宫室，但按西藏自治区社科院学者巴旺的研究，在那个时代是不可能的，松赞干布和赤尊公主很可能是住在简陋的岩石搭建的小房中，这只是他们的冬天居住地——“当时拉萨不是所谓都城，因为吐蕃族尚没有定居的习惯”。
文成公主暂栖于布达拉东面湖泊错落的沙地上，住的很可能是当时流行的牦牛毛“黑帐”。这种帐篷防雨雪，吸水而且速干，而她携带的释迦牟尼12岁等身佛像，都放在柳林帷幔中。她按汉地风水，发现柳林是龙宫之门，所以决定建庙镇之。而赤尊公主也要求在沙地另一面，给自己带来的8岁等身佛像建庙。
传说中赤尊公主建的庙屡建屡塌，而且每建必倾，大度的文成公主再次观星象，察地形，按汉地流行的五行学说，发现藏地酷似仰面朝天的罗刹女，而卧塘就是此女的心脏，必须在四肢和心脏处建庙镇之。庙建在心脏处可以塞其血路，她并且提出用白山羊背土填湖的建议。于是，山羊背土的浩荡工程开始了，山羊在藏语中称作“惹”，而土则是“萨”，于是，这个庙被称为“惹萨”，这个庞大的建筑物慢慢成为这片土地的象征，这里也就称为“惹萨”，汉语翻译为“逻些”，也就是拉萨的前称。
这些传说反映的其实是汉地风水和藏地风水融合的过程。大昭寺的建设其实也是“国际化”的产物，即尼泊尔、藏族工匠与汉族画师合作的结果。公元648年，也就是唐贞观二十二年，文成公主到逻些的第七年，大昭寺建成，她在寺前种柳树，被称做唐柳，此地成为赤尊公主的供佛和居所，而她住在不远处的小昭寺。围绕这两所寺庙，7世纪末已经有了18家旋舍，供各地朝拜人居住。慢慢又出现了定居住房，以大昭寺为中心的八廓街就此成形。
两位笃信佛教的公主影响了松赞干布，各地的寺庙才越来越多，而来逻些朝拜的人也越来越多，使逻些成为“圣地”，它也改名为拉萨，就是圣地的意思。
之后的吐蕃走向没落，而大昭寺也不再兴旺。直到15世纪，拉萨才再次成为宗教中心，五世达赖重新维修扩建大昭寺，才逐步形成今天的规模。
 
布达拉宫

晨光中的布达拉宫
 
藏族姑娘边巴是布达拉宫的工作人员，从西藏大学藏语系毕业时候，得知自己分配到布达拉宫，她高兴极了，她父母更是高兴得没睡觉——在藏族人心目中，布达拉宫就是神圣。
虽然传说中松赞干布在红山上修建了1000间房子，但因当时没有建筑能力，所以松赞干布最可能是根据一些天然洞穴修建成简陋的居住，其中之一的修行洞“曲杰竹普”保留到现在。据说当年还留下了一尊白塔，整个布达拉宫是围绕着这两个建筑在达赖五世时逐步修建成的。曲杰竹普中，现在还有松赞干布和他的大臣、妻子们的塑像，尼泊尔的赤尊公主占据了比较主要的位置，她比文成公主早嫁到此地。
五世达赖之所以在此地修建布达拉宫，是因为布达拉在梵文中就是普陀的意思，也是观世音的道场，而达赖传说中是观世音的化身。而他的亲信、摄政王第司桑结加措督促了红宫的修建，红宫作为宗教场所，存放了从达赖五世开始到十三世结束的供圆寂用的八座灵塔，独独缺了身份奇异的六世达赖灵塔。
五世达赖灵塔最为巨大，共花费119812.37两黄金，还不算无数珠宝，但这并不是布达拉宫最珍贵的文物，边巴骄傲地指着陈设的3700余座合金佛像说，这是空前绝后的，当年铸造于印度、尼泊尔和西藏的这批合金像的技艺现在已经失传。
布达拉宫从前是作为政治中心而存在，所以尽管它和别的寺庙陈设一样，却没有称为寺。五世达赖受顺治皇帝册封后，从哲蚌寺搬到这里居住，布达拉宫的性质才变了——不仅是政治中心，也成为了西藏最大的活佛所在地。
随着政教合一，这里又成为军事首脑机关和监狱所在地，“下面有一个大监狱，不过和很多地方一样，我们还没有整理出来”。边巴说。于是，整个宫殿的性质更复杂。现在，十余层的宫殿真正开发出来的部分只有几层，最高层的金顶正在修复，藏族工人边唱着歌边打着土，称为“打嘎”，给神圣的宫殿增加了一些民间的快乐。
宫殿下原本是大片的民居，零乱而粗枝大叶，但也有它独特的趣味。甜茶馆、转经的人群，甚至上世纪60年代还存在的几头印度大象组成了这里的奇异风景。随着城市改造，这一切都消失了，这里成为了一个庞大的崭新的广场。
 
罗布林卡：林卡之尊
18世纪40年代以前，罗布林卡还是一片牛羊出没的荒滩，遍生杂草和灌木，常常生病的七世达赖格桑加措喜欢此荒地的一眼泉水，夏天常到此沐浴治疗。清朝的驻藏大臣为此给七世达赖修建了一个凉亭，慢慢地，凉亭东侧修建起一片宫殿，也就是罗布林卡的前身。
宫殿叫格桑颇章，护法殿内有生动古朴的壁画，内容主要是吐蕃著名国王和各种护法神在一起，而引人注目的壁画还有当时拉萨的全貌——围绕着大昭寺的街道，熙熙攘攘的朝拜人群。
自从修建了宫殿，以后每世达赖在未成年的18岁之前，都会在这里由经师教习藏文、佛经，执政之后，这里就成为他的夏宫，布达拉宫则是他的冬宫。
罗布林卡的规模随着每世达赖的扩建而不断扩大，八世达赖在这里广种花木，使这里初具园林规模，之后不断引进的珍奇花木使这里有了“宝贝林园”的名号。
1954年，罗布林卡又得到大规模扩建，主要是修建十四世达赖新宫，叫达赖明久宫，也是众多宫殿中最为艺术性的，新宫宫墙外，有数尺厚的红色卞白，是用怪柳树枝经过染色而成。卞白砌墙是有严格规定的，除寺庙和宫殿能用外，一般人不能采用。
新宫台阶外悬挂着一对虎尾鞭，长达1米多，据说最早是由吐蕃王赤松德赞所持，主要表示威严。新宫壁画中，有两幅引人注目：一是1652年五世达赖进北京朝见顺治皇帝受赠金印、金册的场景;一是描绘十四世达赖1954年经过新建的康藏公路，到北京参加全国代表大会的情景。
 
拉萨的纪念碑
大昭寺前的石墙内，有两块拉萨最主要的石碑，一块上有顶盖，四面中有三面刻着藏汉两种文字，背面是藏文盟誓，这块碑叫长庆碑。
这块石碑刻有唐文成公主和金城公主嫁给吐蕃赞普，唐蕃结成甥舅关系，立于公元823年，是双方屡战屡和后的产物，所以被称为甥舅和盟碑。自松赞干布后，历代赞普对唐朝皇帝以外甥自居，“承崇甥舅之好”。
这块碑后的驻藏大臣所立的“劝人种牛痘碑”，是和的弟弟和敬所立，主要是劝当时的藏人接种牛痘，以免引起天花。历史学家解释：当时的藏地因强烈阳光普照，所以细菌较难存活，但一旦藏人从高原进入内地，很容易感染天花，所以，驻藏大臣劝说当地人民接种牛痘。
这两块石碑从前据说是石栏包围，现在改为石墙包围，所以，一般游客无法看见。
 

寺院建筑是西藏古建筑的主体
 
石上寺院帕邦卡
拉萨北郊的娘热乡，既有当年六世达赖与情人见面的黄房子，也有著名的石上的寺院帕邦卡，这是一块建立在完整石头上的寺庙，石头的面积足有一亩地大，据说是块母石头，和旁边一块公石头一起从印度飞来。和西藏许多地方一样，这里也充斥着各种传说，但是帕邦卡的出名，不在于传说，而是因为史实。曾担任过西藏博物馆馆长的赤烈曲扎是个地道的藏族学者，他说，在拉萨，松赞干布最可能到达过的地方就是这里，“其他地方都没什么根据”。因为这里是他派遣的小大臣吞米桑布扎创造藏文的地方。
在他看来，雄才大略的松赞干布是最有才能的，他从唐朝和尼泊尔学到了不少东西，而藏文是他派遣年轻的大臣从印度等国学习后的产物。
也有学者认为藏文和象雄文字有密切关系，但不管怎样，吞米桑布扎使这里成为确凿的藏文化源头。这里有史传第一块西藏的六字真言石刻。
石头上的帕邦卡从前有七层，“文革”使这里毁灭，成为三层建筑，但这丝毫不能阻止新寺庙继续与石头成为一体，就像从石头上长出来一样，甚至石头缝隙里也修建了佛殿，小小的窗户中透出一线线追灯似的太阳光，很神秘。
 



1959年前的拉萨市井生活
◎蔡伟
 
开车进入拉萨的第一个印象，就是没完没了的金珠路。这条又宽又长的大马路沿着拉萨河，好像永远开不到头。拉萨整个城市沿着拉萨河从东到西，规模看起来非常可观，不过顿珠多吉告诉记者，拉萨过去其实是一个小小的城市。
顿珠多吉是土生土长的拉萨人，退休前是西藏自治区统战部长，家在拉萨西北的拉鲁湿地自然保护区边上的区政协家属区。这里所有的建筑都是用大石头建成的兼有汉藏风格的房子。顿珠多吉的大儿子在拉萨歌舞团工作，正要带着几个同事从家属院的后门去保护区排练。如今这里是熙熙攘攘的热闹景象，但顿珠多吉说，过去这里是拉萨的远郊区。在他家墙上挂着一幅1948年的拉萨地图，那上面，当时的拉萨仅仅只包括今天大昭寺、小昭寺和八廓街附近很小的一部分，布达拉宫则有些孤零零地待在拉萨西北方向。顿珠多吉指着地图说：“过去拉萨哪里有现在这么大，布达拉宫距离城里有好几里地，当时喇嘛们要进城买东西，都说‘到拉萨去’。”
陈宗烈的“到拉萨去”则是在1956年“大发展”为西藏民主改革做准备的时候。国家号召各省市都要支援西藏。陈宗烈说，当时仅北京就来了1万人。中央命令新闻电影制片厂选3名搞摄影的支援1956年刚刚创刊的《西藏日报》，陈宗烈刚好在那时从电影学院摄影系毕业，同去的还有后来的新华社社长郭超人。这段工作生活经历了西藏最为动荡的几个时期，也让他亲身领略了那时的拉萨市井生活。
 

上世纪50年代的拉萨还延续着旧时的市井生活。市井贸易则是相对有“国际性”的，既有来自内地的茶叶和丝绸，也有来自印度的日用百货。而小集市上，青菜是很少的，有“没钱吃肉，有钱吃菜”的说法
 
创建初期的《西藏日报》一时有300多人的庞大规模，但由于1956年底中央决定暂缓西藏民主改革，《西藏日报》社又急剧减编，只留下9个人看门，《西藏日报》第一任摄影记者之一的陈宗烈就成了唯一留下的摄影记者。24岁的陈宗烈不甘心无事可做，也许是新闻记者的敏锐嗅觉，他内心里认为西藏早晚是要改革的，“我当时想，要把这些东西用图片的形式记录下来，于是只要有机会我就走出大门拍照，与工作队一起下乡”。那时候西藏还没有车，骑马是家常便饭。陈宗烈说，有一次在后藏游历，他差不多在马背上走了3个月。
虽然青藏线已经在1954年修通，但连接内地的交通几乎全靠一条青藏线，物资运输根本供不应求。陈宗烈说，当时粗略统计，假如全靠青藏线，一个职工的所需，必须有一辆半车一直要在公路上跑。“西藏要大发展，要修电站、汽车修理厂，要发展工业，这些都需要钱。那时候的设备都需从印度进口，就连吃饭、日常用品内地无法保证供应，同样要到印度买。所有这些还不是通过政府，否则太慢，只能通过商人。”
于是印度、尼泊尔、日本、英国、美国、德国等各国商人蜂拥而入。中国内地商人反倒因为经过了资本主义改造，很少有人敢来。“那时候的拉萨，酒馆、不公开的鸦片馆，什么都有，卖子弹的满街都是。实际上，这里什么军火都有，只不过商人们没有把武器拿出来。”用陈宗烈的话说，当时边境线上的中国人民解放军边防部队仅仅是象征性的，而西藏当时的特殊地位让内地来的人也获得了特殊的待遇。
50年代国家决定西藏民主改革之前暂不使用人民币，继续流通银币。为此从全国十几个省集中了银元运往西藏。陈宗烈这样的入藏干部待遇也相应比内地高得多。“我当时的待遇算比较低的，22级，到西藏工资是180多元。要知道那时候内地连13级干部都拿不到这么多钱，得12级的司局级干部才行。”如此高的工资，陈宗烈至今说起来都很兴奋。虽然事实上只能拿到5%的现大洋，其余的要直接存到银行，到国营贸易公司买东西也先要开出单子经银行转账才能买。陈宗烈说，当时拉萨买的罗马表市价是30块大洋一块，好一点的欧米茄才一百多一点大洋，“我买了块很高级的劳力士自动表，当时的价格才150块大洋。罗马表？”陈宗烈笑着说，“那种品牌不够高档，一般无人要”。
优厚的待遇和丰富的市场，让50年代拉萨的生活听起来比当时的内地优越得多。“当时拉萨虽然不大，却号称‘小香港’。我们那时候生活得很好，人员精简后伙食也得到改善，平时的早餐都是喝印度炼乳、哥伦比亚咖啡。每天都像开宴会一样，还可以喝到从印度过来的红酒。”不仅如此，那时连内地都比较稀罕的彩色胶卷也买得到，1块多一卷。不过由于彩色胶卷要送到加尔各答或是香港冲洗，陈宗烈说他用得最多的还是柯达黑白胶卷，也是1块一卷，并不便宜，“当然，这种生活代价也很高，伙食费一个月要60块大洋，直接从工资扣”。这样的生活直到1959年平叛之后，八九十块钱人民币的工资终于和内地靠拢了。
由于人民币不流通，上世纪50年代的西藏某些生活习惯让陈宗烈仿佛回到了古代。他曾经去过日喀则附近的萨迦王国，那里还存留着法王，每天上朝，一切都保持着元明时代的生活状态。而陈宗烈说，当时记者下去住站或下乡，经费统统发大洋。而他前往萨迦的那一次，带上了2000块大洋！“自己拿不动还要雇人、雇牲口驮，好像古代一样，非常不方便。”
施舍是那时形成的另一个习惯。看着当时藏族老百姓的生活实在太苦，陈宗烈说，实在于心不忍，和同事们经常施舍藏民，“当然是大洋”。那时的拉萨遍地是乞丐，普通人也比较贫穷，3块大洋可以买一头牦牛了，1块大洋可以买一只肥羊。
洋货的“入侵”并非全无害处。《西藏日报》社刚刚成立，摄影设备只有从宣传部弄来的一些破相机。报社从这些部队缴获的战利品中挑了几部，陈宗烈得到了一个美国造的很大的新闻镜箱。这个相机不能装胶卷，只能装闪叶片，非常笨重。好在当时的拉萨洋货应有尽有，居然连老式的闪叶片都能够买得到。在报社添置新相机前，陈宗烈说他早已忍不住自费买了台莱卡相机，另带三个镜头。陈宗烈说，当时只要700多块大洋。
除了丰富的物资，50年代的拉萨也延续着旧时的市井生活。让陈宗烈印象最深的就是无处不在的酒馆，这里凝聚了藏族社会的人生百态。陈宗烈说，传统的藏式酒馆也是一个娱乐场所。除了牛、羊肉和乳制品，主要以喝酒为主。“藏酒就是青稞酒，味道相当好，我很爱喝。这种酒的度数和啤酒差不多，略带酸甜，比南方的米酒清爽、可口。”不过那时候内地干部不允许去酒馆这种比较“乱”的地方。陈宗烈的对策是请藏族朋友带酒来宿舍，由他请客。当然，有时藏族朋友也悄悄地把他带到酒馆去。
“酒馆里很乱，还有妓女，人员复杂，我怕领导问起来说不清楚。不过当时年轻，还是想去看看。”这也许是作为新闻记者的另一种好奇心，陈宗烈至今仍然非常怀念藏式的酒馆的氛围：“进去之后，一边喝酒，一边听音乐。酒馆常有一些艺人进来，相当于艺伎吧。唱歌、跳舞，男的弹六弦琴伴奏，很有情调，却不喧闹，颇有‘香格里拉’风情。”
不知道这样的世外桃源当时在内地是否还有，反正听完歌后，照例按旧俗要散银子、铜板。但这并不意味着当时的西藏和拉萨真是香格里拉。陈宗烈的照片中记录了大量西藏的贫困阶层，而拉萨正是当时西藏的社会缩影。他说，拉萨当时只有3万人，在街上讨饭的乞丐就有4000多，这还是旧藏地方政府统计的数字，“地方政府也想效仿西方，搞一些养老院、救济院、乞丐村。我们去的时候看到他们开始在做，但是实际上根本顾不过来”。
只要一上街，后面就跟着小孩老人。“咕叽，咕叽，这是印度语，就是求求你，求求你。”陈宗烈说，这种极端的贫困如果在内地，也许早就引发了暴动和起义，但当时西藏和拉萨的人们某种程度上却显得无忧无虑。“他们虽然生活在最低的生活低限，但却还可以维持最低的生活。因为不论是商人、普通人家，看见他们就会拿出点钱或食物，地方政府也有微薄的布施。以我们现在的眼光看，可能是极不和谐的社会，但这就是当时藏人的真实生活。”
 

“学生时代”的喇嘛：西藏各个大大小小的寺庙不仅是宗教场所，也是藏族文化传承的场所，不少僧侣从小就在这里学习，经过漫长岁月后，才能学而有成。而小喇嘛们除了在寺庙里活动外，也常到城市和乡村的集市上活动，他们常常聚在一起学成年喇嘛辩经，但更喜欢的还是在一起游戏。
 



“父亲是我一个永远的目标”——访十世班禅大师的女儿尧西·班·仁吉旺姆
◎李菁
 
不仔细找，很难发现隐没在北京东总布胡同一群普通民宅中十世班禅大师的家。进了那扇铁门，宽敞的院中央是一座富丽堂皇的三层小楼。“先上去拜一拜吧！”曾在十世班禅身边多年的一位藏族工作人员，一直谦和地微笑着。三楼是专门为已圆寂多年的十世班禅设置的纪念堂，我们熟悉的班禅大师的那张画像，就在阵阵诵经声和氤氲香烟包围中。转过正中间，摆放着班禅与妻子结婚周年的纪念照，提示着这位经历过历史沧桑的班禅大师的特别之处。
 

1957年，十世班禅大师在日喀则德庆颇章，为朝拜者摸顶祝福
 
 “公主”仁吉
“班禅转世600多年了，就这么一个女儿……”6月10日下午，在将记者带进会客厅等候时，工作人员这样轻轻说了一句，它恰如其分地揭示了马上要到来的“主角”非同一般的身份。
再过几天就满23岁的仁吉穿着藏装走进房间，礼貌地寒暄后，便端坐在客厅最中间那幅巨大的雪域高山油画下，那不是一个属于家庭环境下舒服而自然的坐姿，但却是绝对标准的“外交”姿态。桌前放着仁吉手写的几页纸，大约是提醒自己采访中要表达的一些话，也许从很早开始，仁吉就要开始学会习惯这样的角色与场合。
1983年，仁吉出生于北京，她的全名叫尧西·班·仁吉旺姆，是父亲——十世班禅为她取的，密宗含义是：智慧的圣母。“我小时候非常胖，像40岁以后的父亲，就是他给内地大多数人的印象。”高挑、消瘦的仁吉说现在的自己更像40岁以前的父亲。
 

尧西·班·仁吉旺姆
 
也许从出生那刻起，这个生命便注定与众不同。“我从小身边工作人员非常多，有四五十人。带我长大的，是父亲所在的扎什伦布寺的喇嘛。所以我从小就是和喇嘛、活佛一起长大的。我小时候专门有6个工作人员带我，有的是开车的，有的是陪我玩的，还有专门拿锅碗瓢盆的或者尿布和痰盂的，所以从小就从没孤单过。”
仁吉记忆中的父亲，是一个非常虔诚的佛教徒。班禅每天早上5点起床念晨经时，工作人员把小仁吉放在父亲腿上，“父亲比较胖，他盘腿坐着的时候，比较大。所以我小时候就是在他的念经声中长大的”。
在父亲呵护下成长的仁吉无疑是位幸福的公主。周一至周五住在城里，周末时一家会去西山的另一个家，那里养了很多小牛、小马等。父亲会陪小仁吉给小动物取名字，藏名、汉名都有。“我印象最深的是，父亲不管去哪里，离家前，他总会在我额头、两颊左亲右亲一共五下，回来时候也这样，这并不是一个藏式的仪式，这是父亲对我的爱。”
可惜这样温暖的场面永远停留在了仁吉5岁半的记忆里。不过虽然失去了父亲，仁吉在北京的童年也算富足而快乐。1991年她上了学，小学同学大部分都知道她的身份，“同学们对我都非常好，唯一不习惯的就是我名字太长，他们叫得不习惯。正好我从小学一年级就是班长，又姓‘班’，所以他们干脆就喊我‘班长’。老师后来也学着这样，直到现在他们看见我还喊‘班长’”。
班禅去世时，仁吉的母亲才31岁。把仁吉培养成人，就成了母亲此后生活的全部重心。小学毕业后，母亲决定送仁吉到美国读书。那一年只有13岁的仁吉投奔到也是刚在美国落脚不久的母亲的五姨家里。一家人生活在黑人较多的布鲁克林区，语言不通，生活条件一下子也今非昔比，仁吉感觉一下子从天堂掉到地狱，她甚至学会了和试图欺负自己的黑人孩子打架，“不是不适应，是非常不适应”。而在国内，仁吉后来听工作人员说，她去美国的半年多，母亲的眼睛还是肿的。
纽约生活使仁吉的外形也有了很大变化，不但个头一下子迅速蹿到了1.7米左右，体重也从原来的120多斤掉到100斤左右。几个月后，母亲到美国来看她，仁吉在机场看见母亲，冲她大喊了一声，但母亲竟没认出她来，仁吉又喊了一声，直到第三次冲上去拍着母亲肩膀，母亲才认出眼前这个瘦瘦高高的女孩竟就是自己的女儿。
几个月后，仁吉告别纽约，来到洛杉矶。
“在洛杉矶，我上的是一个私立的国际学校，从初中到高中一共不到150人。大家都是从不同国家来的，都像兄弟姐妹一样，大部分人都知道我的身份。刚开始可能比较好奇，尤其是这几年藏文化在国际上比较热，时间长了，大家也没觉得有什么特别的。”在这所贵族学校里，仁吉的同学有来自日本索尼家族、韩国三星家族的，还有一些中东石油大亨的孩子。
母亲为仁吉找的监护人是好莱坞大名鼎鼎的动作明星斯蒂夫·辛格，因为他是位藏传佛教信徒。每周末斯蒂夫·辛格都会来学校接她。“他在美国是偶像级人物，他来接我，我当然也很有面子。”仁吉笑着说。最重要的是，他给了仁吉一个家的感觉，“他有6个孩子，跟我年龄差不多，可以跟我一起玩”。斯蒂夫·辛格住在有名的比佛利山庄，经常组织party，仁吉说，只要那些叫得出名字的明星，她都见过。从14岁长到19岁，“我也算是在好莱坞长大的孩子”，所以大学毕业后，仁吉还接到不少好莱坞导演找其拍戏的邀请。
“我从小就有很明确的目标——继承父亲的遗志，长大后为藏区做点事情。正好去年阿妈啦转达锦涛叔叔和延东阿姨（统战部部长刘延东）的意愿，希望我回国。所以我把别的机会，像一些基金会、‘哥大’、‘牛津’等等，全都放弃了。”去年8月，毕业于弗吉尼亚大学政治系的仁吉回到北京。
 
父亲班禅
仁吉第一次的西藏之行，竟就是与父亲的诀别。
1989年1月28日，正在上幼儿园的仁吉被匆匆接走，跟母亲一起从北京坐专机到拉萨、又从拉萨坐直升机到日喀则，“当时只是说父亲身体不舒服，消息还是封锁的”，看到身边很多人都在哭，有些人甚至晕厥过去，5岁半的小仁吉并不清楚发生了什么。
“我看到爸啦特别高兴，因为他去西藏也有一段时间了，我好长时间没见到他。他当时是躺着的，我蹦蹦跳跳地跑去跟他说话，但他不理我，我又说话他还是不理我，我感觉不对劲了，我一直是父亲的掌上明珠，他从来没对我这样过……”
其实在仁吉与母亲去西藏前，十世班禅大师已经圆寂了。
1989年1月9日，班禅离京去日喀则，参加五世至九世班禅合葬灵塔、东陵札什南捷的落成开光典礼。此后，又马不停蹄地参加座谈会、为信徒摸顶等，终因过度疲劳，在1月28日上午8点左右圆寂。
“选班禅之前都有打卦，那时候就说父亲一生有两大劫，一是父亲一生会有十年的牢狱之灾，另一个是说在他50岁那年有一劫，如果他闯过这一劫，就可以活到80多岁。父亲也知道这一点，他还差十天就到51岁，母亲也不希望他去，就算讨个吉利嘛！但父亲这次是为了给前任的班禅灵塔开光，他之前算了一卦，说后面的三年都不宜开光，所以父亲还是决定去了。”
 

十世班禅和女儿尧西·班·仁吉旺姆
 
若干年后，仁吉经常想起父亲离开北京时的种种细节：父亲经常跟她讲起“香巴拉”的故事，“香巴拉”在藏语里是天堂极乐世界的意思。“他告诉我香巴拉没有痛苦，你想得到什么就能得到什么。我是小孩子什么也不懂，我就缠着父亲问他有没有小动物、游乐园什么的，父亲没有回答我，只是说以后我们都会在香巴拉见面……”那次班禅登上飞机后显得特别难过与不舍，他一次次地把仁吉叫到飞机舱里，叮嘱再三，还告诉身边人说，今后对待她们母女，要像对他一样好。“那时候大家都没有想很多，我也小，现在想起来，充满了预兆。”
在这幢房子里，班禅整整生活了27年。1961年底，对当时轰轰烈烈的人民公社等运动产生了强烈质疑的班禅，用一年时间写了一份很长的报告上交中央，这份报告日后被称作“七万言书”。没多久，“七万言书”被打成“反动纲领”，班禅被撤销一切职务，同时扣上了“反社会主义、反人民、图谋叛国”三顶帽子。有心保护班禅的周恩来将班禅从拉萨接到北京，安排他住进了这所原来沈钧儒的寓所。
但“文革”开始后，仅27岁的班禅还是没有逃过此劫，后来有了10年的牢狱之灾，也许正是这样的磨难，使班禅有了对俗世生活的向往。1978年，班禅参加由民主人士组成的代表团去外地考察，而考察团副团长是原69军军长董其武，一路下来，与班禅距离最近的，却是与其年龄相仿的董其武的警卫。班禅委托这位警卫员给自己介绍结婚对象，热心的警卫员满口答应，回北京后将此事委托给董其武的外孙女李洁。
那一年李洁只有19岁，出于好奇，她带着自己的五姨见了班禅，而班禅一见之下便对这位美丽大方的女军人充满好感，直接而大胆地表露了爱意，一段传奇的爱情故事由此诞生。
这段婚姻曾遭女方家人的反对，首先就是李洁的外祖父董其武。“一是父亲比母亲大很多，另外他还没有平反，那时最热门的两个职业是军人和大学生，母亲正好都占了，她家庭条件又好，长得也漂亮，家人肯定反对。”至于是否有宗教方面的阻力，仁吉特地解释说，外界很多误解都是因为对大乘佛教不太理解，在藏区很多活佛都结婚。“西藏是全民信教，活佛做什么事情，大家都认为是有道理的，也尊重他们的选择。”一直坐在旁边的工作人员补充说。按照格鲁派规定，班禅结婚后只穿藏服不穿袈裟，“这说明父亲对外从来没有隐瞒过结婚的事实”。
班禅与李洁虽然只有短暂十年的婚姻，但他们的感觉证明了彼此当初这份选择。“我印象中他们很恩爱，从来没吵过架。”仁吉说，母亲李洁经常说自己上辈子肯定是藏族人，“吃那些生肉，我看她吃得比藏族人还夸张”。有重大活动时，母亲都穿藏装，因为班禅属于包括青海、四川、西藏、甘肃在内的全藏区，母亲也要配合不同场合穿不同样式的藏装。
与班禅结婚后，李洁做了班禅“文革”之后唯一一位专职秘书达十年之久，如今李洁仍在政协工作，她的父母依然在世，外公和外婆还经常过来陪她们母女住一段时间。仁吉说，受父亲佛教影响，母亲一生低调，所以外界对她所知甚少。十世班禅大师的母亲和弟弟现仍在青海，身为全国政协委员的母亲在每年两会时，也会来北京。
 
责任
2000年，就要满18岁的仁吉给自己这样一份“成人礼”——和母亲一起回西藏“看”父亲，“我真的很想他”。这是仁吉第二次去西藏。看到几乎每个藏民家里都供奉着父亲的照片，仁吉再一次感到了那份沉甸甸的责任。“大家都这么热爱父亲，我一直觉得我应该为这些老百姓做点什么，因为我是我父亲的女儿。我很小就知道不论做什么事情，好坏都直接影响父亲的声誉，所以，那份责任心，从小就有。”
2002年夏天，为了学藏传佛教和藏文化，仁吉第三次到西藏，也在那里度过了自己的19岁生日。翻看着当时在西藏拍的照片，仁吉轻轻说了一句：“这是父亲圆寂后我第一次在离父亲那么近的地方过生日，真的很开心。”为她准备的生日蛋糕也是西藏有史以来做的最大一个。
在这一次停留的45天里，除了学习，仁吉的另一个任务就是见各地来的藏民。“每天都有成千上万的老百姓拿着哈达自发来看我，有时一个村的老百姓租车来。”仁吉说，那几天拉萨的哈达店都卖疯了。身边的工作人员经常开玩笑说，下次回去的时候通知他们，他们提前开个店，肯定赚很多钱。“每天都会有很多人来看望我，我一天不停地重复给他们戴哈达的动作，胳膊都肿得很高。”还是母亲比较有经验，提前给仁吉准备好了药膏。
到下面一个寺庙去时，得知消息的藏族群众早早排在那儿，曲曲折折的队伍围着寺院转了两三圈，竟绵延数十里，等待着对她的朝拜，不少人都是跋山涉水从很远的村子赶过来的。这样的场面在仁吉童年回西藏时也有，很多藏民一大早守在路旁，只是因为她与母亲的车要过那儿，“小时候不懂，觉得好辛苦，坐车都不能睡觉，因为永远都有人在看你”。那时候的仁吉每次都被那庞大的人群弄得晕晕的，但现在，她对这一切都有了深刻理解：“我一直是学生，也没为他们做什么事，我觉得他们把对父亲的爱转移到我身上，在我身上也寄予了很多希望和感情。”
仁吉很真诚地说，她感受到的是一个民族对自己的爱，回馈他们，是她的最大心愿。虽然穿着时尚，仁吉说自己骨子里其实“很藏族”，“我从小就受民族的熏陶，说藏话、穿藏装、吃藏饭。那时每周六各个地区信仰父亲的信徒从各地赶来，都会来家里朝拜父亲，所以，对藏族，我当然有一份特殊的感情”。23岁的仁吉似乎还没有把未来的婚姻问题放在考虑之列，“现在阿妈啦经常会冷不丁地说，‘我像你这么大都结婚4年了，你怎么还没动静？’”仁吉笑呵呵地说，一半藏族一半汉人血液的她还没有考虑未来的伴侣到底是藏人还是汉人的问题。“我舍不得放下我们藏民族的老百姓，不理解我这个心情肯定是不行了。除了这个，一切都随缘。”
在美国大学毕业后，23岁的仁吉本来可以像别的年轻人一样，按照自己的心愿选择自己的生活，但注定要承担的这份角色，又让她毫不犹豫地回国。虽然在别人眼里，她可能没有那么大的自由，但仁吉很诚恳地说，“历史选择了我，是我的幸运”。
去年8月回国后，在有关方面安排下，仁吉进清华大学读金融专业的博士，重返国内的仁吉开始重新适应她曾经成长的环境，包括学会在清华大学里骑自行车，刚开学几个星期，摔得全身都是青。
刚到清华，时尚、年轻的仁吉经常被认为是MBA的学生。而且刚开学时，教室里从没有人坐在她身边，这让她奇怪又伤心，“这在美国叫discrimination（歧视），我想为什么对我这样啊？”起初仁吉也不好意思问为什么，熟悉了之后才知道，在清华如果一个女孩子长得还OK、又比较喜欢打扮的话，大家都不敢坐在她身边。仁吉这才释然，“怎么这么保守啊！”这也算是她回国后需要重新适应的文化部分吧！仁吉笑着说，习惯了这种文化环境后，现在她对同学是否还坐在身边也无所谓了，“同学们觉得我很特殊，不是我身份特殊，而是觉得我经常化妆、弄头发，穿着、样子都很特殊”。
对仁吉来说，到清华的另一个变化是从文科跳到理科，好多数学科目一下子让她应接不暇。“而且在美国十年都是用英文授课，现在回来用汉语，平时聊天说话还可以，但是专业术语真的听不懂。”仁吉不讳言她有压力，“身上的负担肯定很重，说没有压力是骗人的，但我努力把压力化成动力。”仁吉很清楚，自己的一举一动，都直接与父亲的声誉相连。平平常常、舒舒服服的生活可能对别人来说已经不错了，但对她来说，却远远不够，“一定要为藏民族做点事情”。
“父亲是我一个永远的目标，他在我心里，我每天都在努力，也感觉每天向他靠近一点点，这让我很欣慰。”23岁的仁吉，用超出她年龄的庄重口吻说。
 



罗桑巴·赤列曲桑：从活佛到会长
◎李菁
 
拐进拉萨市郊一个细长的小胡同里，刚叩门，便听得里面传出一阵阵狂吠。迎出来的主人赶忙解释说，因为这一带小偷多，他不得不养了两条藏獒看家护院。
这是一座再普通不过的藏家小院，它的主人原名叫赤列曲桑，4岁时被认定为罗桑巴活佛的转世灵童，现在正式身份是西藏自治区佛教协会副会长、拉萨市佛教协会会长。此前曾向西藏自治区佛教协会秘书长平措咨询，对这位采访者，是“仁波切”（活佛）还是“会长”的称呼更合适？平措的答案是后者。这大概也表明了目前的罗桑巴·赤列曲桑更被认同的社会身份。曾经的活佛，在享受着他宁静的世俗生活。
 

罗桑巴·赤列曲桑
 
转世灵童
1945年，罗桑巴的出生，不过是为已拥有许多孩子、一个再普通不过的藏族家庭又增加了一员，但当他在4年后被选为转世灵童后，那些关于他出生时诸多不寻常现象的传说便一直流传下来。
罗桑巴是带着胎衣出生的，当时父母被这样一个圆滚滚的东西吓坏了，后来专请村里的一个老年人用骨头将其戳破。而那一天，天上出现了彩虹，家里的水井也有一朵花纹形状，据说会说话不久，罗桑巴有一天还说了这样一句话：“我的喇嘛接我来了！”——在藏传佛教中，灵童出现是要有一些征兆的。罗桑巴回忆的种种似乎恰好应验了这一点。“不过，这些都是大人说的，我一点都不记得自己这么说过。”罗桑巴特地补充。
罗桑巴是拉萨附近墨竹工卡县一农民家庭的孩子，“贫穷”是他对4岁时就离开的家庭的唯一记忆。一个农家孩子是经过了怎样严格的程序，一下子实现了命运逆转，成为相对尊贵的小活佛，罗桑巴对此浑然不知。那时没有车，他只记得自己被寺里来的喇嘛从家里带走，懵懵懂懂地上了马，因为太小，喇嘛怕他从马上掉下来，还用绳子把他结结实实地捆住、固定在马上，一路摇摇晃晃来到寺庙。
 

墨竹工卡县直孔提寺的僧侣列队准备晒佛仪式
 
罗桑巴后来才知道，当时被选作灵童的孩子还有五六位，最终报到十四世达赖那里，由他指定。并不是每一位活佛都是通过班禅、达赖认定的，从这一点也可以推测，罗桑巴活佛的等级的确不同一般。
按规定，这位4岁的小活佛马上在寺庙接受一系列严格教育，包括学习藏文和宗教。“每天都有严格的作息时间，天不亮就起床，该念的念，该背的背，不听话时老师也会毫不留情地打一顿。”作为活佛，罗桑巴要“享受”吃小灶的待遇——在小经堂接受单独教育，不但时常要向老师汇报学习体会，还要和老师辩经。
每天早上，来自寺庙20多个分区的上千名喇嘛会聚集在大经堂念晨经，混在诸多喇嘛中的小活佛只有在这时候才可以稍微放轻松些，偶尔还可以偷偷打个盹，所以在大经堂念晨经，成了小罗桑巴每天最盼望的幸福时光。
最深刻的记忆是想家，想父母，“刚去的时候根本没心情背经书”，罗桑巴每个月最多可以见父母两三次，见面时间也由寺庙严格规定，像任何一个孩子一样，每次见父母他都会痛哭流涕，“寺里的僧人就想办法哄我，给我买玩的东西”。忆起往事，现年61岁的罗桑巴忍不住笑起来，5岁的他还有一个大胆的念头是偷跑出去找爸爸妈妈，但一想到即使跑出去也不认识回家的路又无奈地打消了。
按照解放前的规定，一旦家里孩子被选作灵童后，其父母立即被封为贵族，并享有一定的供奉。但罗桑巴对此并无印象，只知道寺庙分给他家里一些土地，每个月定期送粮食。
9岁时，按照惯例，罗桑巴被送到更高一级的寺院——拉萨哲蚌寺，在那里学习了6年，从4岁离家到15岁学习结束，罗桑巴一次也没回过家，“时间一久，感情也慢慢淡了下来”，罗桑巴已经完全属于他所信奉的宗教了。
 
动荡
1959年，西藏发生政治叛乱。那时，罗桑巴的一个老师带着包括他在内的20多个僧人向藏北跑，中途被解放军抓住，只有15岁的罗桑巴因不知情并未受到什么惩罚。1963年，中央统战部在西藏办了一个“拉萨青年学校喇嘛班”，专门招收那些20岁以下未参与叛乱的活佛，罗桑巴被帕巴拉·格列朗杰亲自点名进入学习班。他的9位同学，个个都是当时在西藏享有名望的活佛，他们开始学习汉文和正规的藏文——罗桑巴解释说，以往学的基本属于寺院藏文;也自此开始有了“拿工资”的概念。两年后，罗桑巴又在拉萨贡唐乡接受社会主义教育。
“牛鬼蛇神”，不太会说汉语的罗桑巴在采访中突然很清晰地说出了这个词——1966年，“文革”也影响到了西藏，罗桑巴成了“牛鬼蛇神”而处于藏族红卫兵监视下，所有的宗教活动都中止，连不小心脱口而出“阿弥陀佛”都会被打一顿。
那时，活佛被当作“贵族”和“剥削阶级”而遭批斗，虽然坚决不承认自己剥削过别人，但罗桑巴和一群活佛们还是被送去劳动改造。罗桑巴是在自己老家接受的改造，当时，还有另一批大活佛在山南地区的农场里接受改造，改造内容包括让这些信奉不杀生的人在水库里钓鱼。相比之下，罗桑巴庆幸自己最严厉的改造只是捡大粪。
那段时间，烟一度成了他最好的朋友，“那时候非常寂寞，也很苦闷，因为没有人跟我交流”。罗桑巴说，被斗得最狠时候，也曾有过自杀的念头，但转念一想，好像从来没听说活佛自杀的，如果自己这样，也太不可思议了。罗桑巴坚信一切都会慢慢变好。这样的动荡生活持续了12年，直到1978年落实政策，罗桑巴当选自治区佛协委员与政协委员。
那段时间，许多活佛都还俗娶妻生子，罗桑巴也没有例外。
1987年，罗桑巴来到在北京黄寺附近的“中国藏语系高级佛学院”，成为第一批学生。这个佛学院是十世班禅大师创办的，第一届成员大多是藏区较有地位和影响的活佛，“班禅大师告诉我们，做一个活佛，必须有文化”，提起十世班禅，罗桑巴语气充满了敬重。这批活佛同学早期都经过严格学习，基础比较好，两年毕业后回到拉萨，其中不少成了西藏及拉萨宗教界的领导。
 
活佛与会长
罗桑巴会长是穿了一身正式的藏袍在家里接受的采访。他说，因为已经结婚，从此不能再穿袈裟，正式场合他穿深色的藏装，而平时在佛协上班，他干脆只穿简单的夹克。
罗桑巴有两个儿子，小儿子仍在西藏大学上学。2001年，罗桑巴的老伴去世，他掌管的寺庙派出了一个尼姑和两个和尚到家里帮助做些服务工作，罗桑巴每个月的工资有4000多元，他很知足地说，在拉萨生活，这些钱已经足够了。
罗桑巴的宗教活动也在“文革”后恢复起来，他掌管两个寺庙，其中一个是有30多位尼姑的尼姑庵。现在只要有时间，罗桑巴就回去照看寺庙，“也顺便回家看看”，平时忙于募捐，罗桑巴有些不好意思地说，为了募捐和平时的一些应酬，有时不得不与对方喝点酒之类的。
虽然严格意义上讲，罗桑巴已经还俗，但原来所在寺庙附近的藏民们依然很虔诚地信奉他。罗桑巴说，他所在寺庙过去管辖区域较大，一直延展到那曲地区，虽然按新制度，寺庙现在归所在地区管理，但原来寺庙里的信徒仍然经常来找罗桑巴。罗桑巴也经常到藏北去，属于他的信徒有三四千人，除宗教活动，罗桑巴还利用各种机会教育他的信徒们，让孩子到学校上学，让年轻人不要喝酒抽烟。作为表率，罗桑巴自己首先戒掉抽了20多年的烟。
“他们都非常尊重活佛，我就想尽办法帮助他们。”在西藏，信徒们对活佛的奉献几乎是无条件的，每次到寺庙，罗桑巴都会收到信徒们赠送的大量的酥油以及牛羊等，罗桑巴特别强调，信徒送他的东西，他都有很清楚的账目，日后把它们作为扶贫或救灾物资再发回寺庙。
而今，罗桑巴的另一个重要角色是“会长”，而作为拉萨市佛教协会会长，罗桑巴毫不掩饰他的一些忧虑。“现在一个普遍的问题是一些寺庙僧侣的入门门槛太低”，罗桑巴很直率地说，在农村偏远地区，很多人到寺院当僧侣的心态不纯，有的是因家里孩子多、生活困难将孩子送到那里，有的因为学习不好，也有的是不想在农村劳作，所以罗桑巴总在各种场合强调，宗教信仰是自由的——个人自愿、家人自愿，但既然做了僧人，就不能做违备佛教教义之事。
身为政协委员的罗桑巴在各种场合呼吁要提高僧侣素质，罗桑巴的心愿是赶紧将中断的西藏佛学院重新恢复过来。因为管理的原因，西藏佛学院几年前已停止了招生。
“藏传佛教比较深奥，但现在的问题是有一些人利用它来赚钱，将佛教商业化。”而越来越难以抵挡的商业潮，是罗桑巴更为担心的问题，他说，一些活佛越来越富有，他们喝酒，买车，追求享受，使活佛在社会中的声誉受到影响。另一方面，很多寺院为了扩大声誉和影响，出现“灵童热”，“但认定后也不教育他们就放在寺里，长时间活佛的质量肯定会下降”。
“是否想过自己的转世灵童”的提问或许有些唐突或冒昧，但罗桑巴还是很认真地回答：“是否给这一世活佛找转世灵童，不仅由活佛自己决定，还要由寺院和群众决定，如果他们觉得这一世活佛在世时为大家做了很多事情，在活佛圆寂后，他们会要求找他的转世灵童。”
“除了结过婚外，我基本上是一个合格的活佛，对得起信徒们。”罗桑巴想了一下，很认真地为自己做了这样的总结。
（感谢朗杰先生为本采访提供的翻译）
 
从宫保慈丹到十世班禅
1937年，九世班禅曲吉尼玛在青海圆寂。为了寻访第九世班禅的转世灵童，所寻获孩童数量之多，是历世大活佛转世灵童寻访中不曾出现过的。当时共寻访到符合达赖喇嘛推算、护法师降神所预示的儿童17名，其中青海地区就有9名。经过班禅堪布厅对17名候选人进行了三次甄别和复验，确定了三名聪慧儿童，其中包括1938年出生在青海省循化县温都乡一贫苦家庭的宫保慈丹。
当时班禅堪布会议厅已将寻访情况报告给国民党中央政府，同时通报了西藏拉萨的达赖喇嘛和噶厦政府，由达赖喇嘛在大昭寺打卦卜算，宫保慈丹在三名灵童中排在第一。但因此时达赖集团与班禅集团的关系处于不正常，加之各地方势力都想插手——其中最突出的是青海的马步芳和西康的刘文辉，致使认定工作拖延下来，迟迟不能做出决定。在噶厦政府和班禅堪布厅各不相让，谁也无法确定班禅的转世灵童时，当时的青海省主席兼西北军政代长官马步芳打电报给蒙藏委员会，呈述经法事手续卜定宫保慈丹为班禅正身，请蒙藏会赐予主持班禅登床，免堕前藏诡计。1949年6月2日，国民政府代总统李宗仁颁布准予宫保慈丹继任第十任班禅额尔德尼，并免于金瓶掣签的命令。
 

金瓶掣签的金瓶
 
1949年8月10日上午11时，班禅十世举行坐床典礼在青海塔尔寺文殊殿前大经院举行。由拉卜楞寺活佛拉科仓·吉美陈烈确吉坚赞为十世班禅制度，并授了沙弥戒，任命嘉雅活佛为经师。至此十世班禅在政治上、宗教上和法律上获得了继承九世班禅的合法地位。
 



日桑活佛与他的家族传奇
◎李菁
 
见面那天，日桑活佛专为一位刚刚皈依佛教的朋友念经、开光而刚从上海归来。被形容为“很活跃”的日桑有很多朋友，从拉萨、成都到北京、上海，从僧侣、文人到商人、艺人。他经常带着一帮朋友出入多种场合的日桑，手里总拿着一个鼓鼓的包，皮包里不是钱，而大多是朋友的名片。
 

日桑活佛端坐在拉萨父母家的经堂中。普通的毛绒玩具狮与虎在这里是护法的象征
 
17岁开始的活佛生涯
日桑的新专辑马上要发行了，从某些方面看，他的“派头”绝不输于一些大明星：制作人是广东著名音乐人“捞仔”，发行范围包括北京、广州、香港等地区，一盘CD的定价是100元;唯一区别的是，CD的内容是由日桑念颂的佛经。不过，据说为这个佛经配的背景音乐也加入了很多流行元素，使它更趋时尚。
日桑的全名叫日桑多吉，是一位32岁的活佛，属于直孔噶举派——俗称白教。按照普通人对藏传佛教中活佛制度粗浅的理解，活佛大都幼年时即被选作转世灵童，从此开始执行特殊的宗教职能。但日桑的特别之处在于，他的活佛生涯是从17岁时开始的。
“我的经历比你们复杂。”这是日桑与其他活佛交流时常说的一句话，而日桑认为自己那段独特经历也正是与众不同之处。
1974年，日桑出生在新疆的巴音布鲁克草原。8岁那年，日桑随全家迁到西藏阿里地区，过着牧民生活。据日桑回忆，就在他准备登记入学那天，牧区来了一位特别的活佛，活佛来到当地寺庙，跟一个僧侣说：如果有一个属虎的孩子，不要让他上学，以后有一天肯定会有人来找他。日桑并没有见过这位活佛，但听寺里的僧人转述的一番话后，他因此就没有上学。
12岁，日桑家乡所在的革吉县盐湖乡来了一位新活佛，日桑找到活佛，正式剃度出家。形式上的皈依并没有给年轻的日桑带来宗教上的安宁感，他出家的寺很小，当初选定的活佛后来又出走，从此没有好的导师指点，日桑成了一位终日无所事事的“问题少年”。他不穿正式的僧服，经常偷偷溜出寺庙，喝酒、打架，以至于成了“阿里的老大”。
17岁那年，日桑有了新想法：学开车。当时寺庙里买了一辆“大解放”——当地老百姓都称之为“毛主席马札（注：马达之意）”，能开上这样的车，对谁来说都是一种荣耀，而寺里也初步决定由日桑来担任第一辆“毛主席马札”的驾驶员。
但日桑的命运又一次发生了改变：一天很早时候，突然来了一位穿很正式僧服的人，进门后看到还没起床的日桑倒头便拜。从这天起，日桑成了日喀则地区通灵寺的转世活佛——为日桑做翻译的仁钦尼玛帮着解释说，贡确旦增活佛是在“文革”期间圆寂的，因为受“文革”影响，很多寺庙的宗教活动被迫中止，也无法做转世灵童认定。随着后来宗教活动正常化，许多寺庙开始恢复寻找转世活佛，日桑的经历大体属于这一种。
上学没上成，想开车又没学成，日桑说，“这就是我和佛教的缘分吧！”
通灵寺为日桑举行了正式的坐床仪式。此后，他仍然在寺里学习，但通灵寺并没有高僧指点，文化程度不高的父母也提供不了什么帮助。24岁那年，另一位活佛对日桑说：“你是转世灵童，再这样下去肯定把自己荒废了。”日桑听后如梦初醒，随即来到拉萨附近的楚布寺开始闭关修行。
当问起闭关内容时，日桑一下子显得神秘莫测，原来，噶举派通常比较重视密宗，而密宗修行内容通常不许对外人道，日桑只是说有两位比较有名的活佛指点，而闭关之后的最大收获，是“把自己的心收回来了”。
在一座大山的苦修庙里闭关修炼了三年三个月零三天的日桑，才开始穿上真正的僧服，从此一天都没离过身。“修行是世上最珍贵的事”，日桑说，在他看来，不笃信佛教的人内心永远充斥着欲求达不到的痛苦，而皈依佛教，便会获得内心的宁静。
 
家族传奇
几年前，日桑的家人从阿里搬到了拉萨，把家安在一居民区的一座普通楼房里。两个房间中的一间被专门辟为日桑的经堂，身着袈裟的日桑端坐中央，对他的采访，是在录音机里播放的低缓念经声，以及墙上各种令人眼花缭乱的宗教画背景下进行的。
日桑身后的墙上，挂着一幅老人的唐卡画像，每位来访者在进入这个房间的第一刻，都会被这个人物所吸引。而日桑活佛的故事，也往往要从画中人——他的爷爷讲起。
日桑的爷爷叫札那仓巴，是阿里地区一个部落首领，也是位被尊重的大修行者。1959年，札那仓巴宣称自己得到了一部天书，带领几十户邻居上百号人，从当穹出发，寻找“乌金贝隆”，乌金贝隆，在藏语里含有“净土”、“理想国”、“太阳城”、“乌托邦”等意。札那仓巴每天严格按照经书中所指引的方向，带领他的部落上路，在路上，他带领的人马与另外几个同样在寻找乌金贝隆之路的部落在可可西里会合，札那仓巴由此成为几个部落共同信奉的首领。
札那仓巴带着队伍，穿越了万里藏北，走过阿里，进入了新疆境内，又沿塔克拉玛干沙漠南端，走到今天库尔勒地区和静县的巴仑台。原来近千人的队伍死亡过半，只剩下400多人，与已经在那儿居住了几年的另一支部落会合。当地政府帮助他们在新疆的巴音布鲁克草原定居，生活了二三十年后，直到上世纪80年代初，已繁衍到近4000的藏民又陆续返回故土，这一次的带领者却是日桑的外祖母冈措卓玛。
冈措卓玛是1958年被迫随头领走上“寻找乌金贝隆”之路的，她的丈夫死在尚未进入新疆的路上。冈措卓玛找来有名望的喇嘛来为丈夫念经超度，请来的人正是日桑的爷爷札那仓巴。两家由此也结下姻亲——札那仓巴的长子曲嘉多吉，娶了冈措卓玛的三女儿次仁央金，若干年后，他们生下了札那仓巴的长孙——日桑。
如今，32岁的日桑成了这个家族新的精神领袖。采访过程中，日桑的母亲一直不停地倒酥油茶，对儿子也充满恭敬。日桑说，虽然她的母亲身份是事实，但从宗教角度，母亲平素也像一个普通信徒一样，称他为“仁波切”（藏语“活佛”之意）。
2004年7月，《西藏人文地理》创刊号在《寻找乌金贝隆》一文中，以很长篇幅描绘了日桑相对独特的家族故事，使年轻的日桑活佛获得了一定的名气，也使这个家族多少蒙上了一些传奇色彩。在这个故事被进一步口耳相传的传播中，它们又相应被继续放大。这对日桑来说，多少有些帮助——他的阿里老乡附近，以前那里只有一个小医院，而日桑找到了资助人，已在他当年出家的革吉寺那里修建了一所新医院。
日桑的“名气”或许还远不止此——前段时间在成都机场，日桑竟被看过这组报道的一位广东老板一眼认出来，这位老板认识藏族歌唱家亚东，后者从中穿针引线，广东老板提出让日桑录制一盘他念佛经的CD。日桑说，目前前期制作已经全部结束，应该不会等到很长时间就会听到日桑这盘佛经与流行兼备的新作品。
（仁钦尼玛先生为本采访提供了全程翻译，特此感谢）



丹增多吉：一位“现代活佛”的故事
◎李菁　摄影◎关海彤
 
“你来听听我的音乐？”也许是终于觉得旅途疲劳而乏味，此前不论路途如何颠簸都一直在车里保持端坐姿态的丹多，还是忍不住从身后的包里掏出他的MP3。耳机里传出节奏感很强的英文歌，是丹多喜欢的Hip-Hop类型，除此之外，红得发紫的周杰伦和世界杯夺冠大热门的巴西队也在他喜欢之列。
丹多的全名叫丹增多吉，说着一口标准普通话的丹多是记者采访的几位活佛当中唯一不需要翻译的人。会说英语、会弹电子琴、会吹唢呐的他，也常常被形容为“现代活佛”。问丹多是否喜欢这个称呼，他皱着眉头很认真地想了一下说，“有点别扭”。大多数时候，丹多都表现得庄重而得体，但是偶尔说到开心处时，24岁的丹多会露出非常开心的笑，那一刻，他才像我们熟悉的这个年龄的年轻人的样子。
忙完寺院的法事活动，丹多最近的计划是要到成都录一盘CD，内容是他从寺里学会的道歌，为此，他已去过成都与制作人见过面，而前期准备工作的“施主”是著名演员陈坤。
 

丹增多吉活佛在主持晒佛仪式
 
直孔提的“小活佛”
当戴着新潮太阳镜的丹多昂然走过直孔提寺门前的广场时，与他相熟的老僧人立即亲热地围上前来，以额头相触，是他们的见面仪式。而有一部分知道丹多身份的藏民信徒，则有些踟蹰地躲在一旁，又忍不住将目光扫过来，一遍遍打量这位年轻的小活佛，眼神又敬又畏。“别扭”，早已感知到了这些目光的丹多，又一次用了这个词形容自己的感受。
第二天就是藏历4月25日，是觉巴大师圆寂日，每年的这一天直孔提寺都会举行盛大的纪念活动。丹多要在其中扮演很多角色——不仅要在乐队里吹唢呐或长号，而且还要在跳神仪式上扮演某个神。丹多说，这一次他要跳的是“鹿”，鹿是直孔噶举派护法神的一个手下，“鹿的动作有时很难”，坐在直孔提寺山上一处很高的僧房里，丹多试着模仿了一下几天后他要表演的动作，“就是要把头部向后仰碰到地面”。
“鹿”只是丹多在跳神仪式上表演的诸多角色之一，他还会在别的幕里表演“阿齐护法神”或“索拉护法神”。丹多说，每一个神都有固定的动作、节拍，像阿齐护法神是直孔噶举派里一个重要的女护法神，所以跳这个神女性化的动作多一些。有的角色是丹多在拉萨学了一个月的时间学会的，过段时间就要复习一下，但“对我来说不是很难”。
脸色红而黑的一个喇嘛进屋，毕恭毕敬地为丹多倒上酥油茶，丹多指指他说，这位修行者在山上闭关修炼14年，刚刚下山。这是丹多今年第二次到直孔提寺，丹多其实是直孔提的属寺——羊日冈寺的活佛。直孔噶举派有两位最重要的法王：彻藏法王和琼苍法王，“我是琼苍法王认定的羊日冈寺第六世帕鲁活佛”。丹多对自己成为活佛的细节记忆既不深刻也不丰富，只记得七八岁时，琼苍法王跟父亲联系过，藏历初三那天，父亲带着他到琼苍法王家里拜见，后来，他便成了西藏上百位活佛中的一位。
 
父子活佛
直孔提的广场上停着一辆开往邻近寺院的班车，那里有一处很好的温泉，丹多也想过去看看，但又有些犹豫。他拨通了电话：“我给我老爸打电话，看他同不同意。”丹多毫不犹豫地承认他有些怕爸爸，也承认爸爸管教他很严，“可能是因为我很另类吧！”他笑笑说。直到19岁丹多才结束挨爸爸打的历史。
“我老爸”，丹多喜欢在别人面前这样提及自己的父亲。其实丹多的父亲也是位活佛，如果论“级别”，父亲比丹多还更有分量些。
丹多的父亲原名叫次仁平措，出生于拉萨附近的德庆县，七八岁时被噶玛噶举派的大宝法王认定为第二任阿贡活佛。丹多说，直孔提寺历史上出现过许多大成就者，阿贡就是其中著名一位。像那时的小活佛一样，丹多的父亲骑马走了四五天到了直孔提寺，跟着寺里指定的经师开始学习。
次仁平措的“阿贡法王”身份与生活很快因“文革”而中止。他跟其他比较有名的12位活佛一道，被送去劳动改造，他当过建筑工人，作为改造的一部分，他还在山南一带的农场钓过鱼。丹多说，父亲一直对这段历史耿耿于怀，自认“罪孽深重”。父亲后来娶了有一半汉族血统的拉萨市缝纫女工多嘎，他们有了3个孩子——丹多的姐姐在西藏大学学建筑，妹妹在中央民族大学学法律。离丹多的房间不远，正在修建阿齐护法殿，丹多不无骄傲地说，这个寺的外观是他设计的，而内部结构是姐姐帮助完成的。在家里，无论父母还是姐姐妹妹都没拿他当什么特殊人物看待，“我喜欢这样”，丹多很直接地说。
“这个是我父亲做的……”带着记者游览直孔提寺的一个大殿，丹多指着挂在墙上的面具说，“我还记得我十六七岁时给他做助手，这些面具的花边都是我画的”。虽然曾经的阿贡法王已经还俗生子，但丹多的父亲仍在直孔提寺享受着来自信徒和僧侣们的尊重。虽然不是寺庙管理委员会委员，但寺庙建设、筹款以及大型活动，父亲仍会参与。
 
“现代活佛”
1982年出生的丹多属狗，今年是他的本命年。和汉族人一样，丹多也相信一个人在他的本命年里会有些小的磨难——几个月前，丹多在一个英语班上课时，楼里已经悄然起了火，但他们在教室里浑然不觉。等到有人后来觉察出异常时，楼道里已浓烟滚滚无法前行。他们是打碎了玻璃跳到别的楼里才侥幸逃生。
 

丹多活佛落坐后，目视着普通僧侣整装入场。“现代活佛”亦需维持僧侣的等级和法事的秩序
 
丹多参加的英语班一共有20多个同学，其中包括色拉寺的几个僧侣，不过他们来上课时都穿便服，只有丹多自始至终穿很正式的僧服。同学们并不完全知道他的身份，有时下课后会邀请丹多一起去party，但都被丹多婉拒。
丹多的学校生活只维持了几天，因为总是丢课本、书包之类的东西，没几天就被爸爸领回家，不久又被认定为活佛。曾经的活佛父亲是他最初受教育的来源。平时每天早上6点起床，念颂佛经、背经书，10点左右开始学藏文，下午是他学画画的时间，现在丹多已经从西藏大学艺术系学三年的“唐卡艺术”专业毕业了。
每当听到别人表扬自己的普通话，丹多或多或少有些害羞的表情，他总是觉得自己的汉语还不够好。他并没有专门学过汉语，那一口相对标准的发音都是他平时从电视和广播里学到的。丹多学汉语的另一个途径是读汉语的经书，他自学了拼音、笔顺，不认识的字，自己学会了查字典。
比较起来，丹多对自己的英语要更自信些。丹多在五六前开始学英语，先是跟一些僧侣学，后来上了专门的英语班，现在是剑桥英语高级班的学生，老师毕业于西安外国语学院。“这个是我翻译的”，丹多指着一个大殿里一尊佛像下的英文说明说。丹多正计划把一本有关天葬的书从藏语翻译成英语，更远的目标则是希望有一天能到国外传经讲法，“我的英语可能是我的优势”。
“现代活佛”丹多带给寺院的变化，不仅是把外人难以理解的藏文翻译成英文，还教给不会汉语的僧侣如何用拼音编辑藏语短信跟外界联系.每年藏历六月寺院最重要的节日“过林卡”时，丹多也会再来，僧侣们组成两队搞足球比赛，丹多也会尝试着把在电视里看到的足球战术灌输给他的僧侣队员们：那些跑得快的僧人在前面踢，等着射门。跑得慢的守在后面，丹多自己则当仁不让地踢前锋位置，不过他觉得自己的体力比不上海拔更高的直孔提寺的僧侣们。
丹多在寺庙里学会了直孔噶举派的几首道歌。丹多的一个表妹是在拉萨小有名气的艺人索娅。在索娅介绍下，丹多结识了来西藏拍电视剧、笃信佛教的陈坤。在陪陈坤游览哲蚌寺时，丹多向陈坤说了自己想把道歌录成CD的心愿，陈坤表示愿意解囊相助，很快，陈坤通过银行卡给丹多打来了10万块钱。同属一个教派的日桑活佛给丹多介绍了成都的一位制作人“小胖”，丹多先期去了一次成都，录下清唱了自己的道歌后，制作人再按此配Midi，丹多下次去成都的目的就是再合这些Midi。丹多说，他希望配器能朴素一些、简单一些，让更多人能有一个便捷的方式接触并理解教义。但因为没有后期赞助人，丹多对唱片制作完成后的前景还显得一片茫然无措。
 
探访西藏的贵族世家
1923年，英国人麦克盖文博士率领的探险队来到了西藏一位贵族家的庄园，他惊奇的发现，这些贵族的庄园并不是完全封闭的王国，庄园主人的生活也很丰富多彩。当时在一般的贵族家庭中，家庭聚会是最贵族化的社交活动，无论是显赫的家族还是隔绝了功名的家族，都会在家庭聚会中进行赌博游戏，谈论时事和宗教。而妇女们参加家庭聚会时对服饰十分热衷：尽管她们在服饰式样上比较单调，但是与服装相配备的珍贵的装饰品却很复杂：头顶上要戴“巴珠”——一种珠冠，大型的三角珠冠上要镶嵌珍珠和红珊瑚，能够配戴这种珠冠的是最高贵的家族的夫人。盛装时腰上还要戴上形如蝎子的精制嵌宝石腰带。
 



寻访旧西藏的贵族庄园
◎蔡伟
 

罗布次仁，帕拉庄园最后的领主，扎西旺久的第三个儿子。1945年出生后一直生活在帕拉庄园所在的江孜县江热乡班久伦布村。作为现在的江孜县政协常委和养牛专业户，罗布次仁时常接受采访，一遍遍地讲述过去的故事
 
《西藏日报》第一任摄影记者陈宗烈先生告诉记者，上世纪50年代后半期，他经常骑马乘船，带着几天的糌粑和酥油，游历西藏各地的庄园和寺庙。50年代的西藏还没有土改，相当于内地秦汉时期的奴隶——封建庄园制还普遍存在。陈宗烈说，当时雅鲁藏布江、拉萨河、年楚河两岸庄园遍地。而今天，记者驾车沿雅鲁藏布江、拉萨河和年楚河两岸行走，遍地村庄，似乎难辨与当年的区别。尤其在山南和年楚河两岸，田园和村落的富庶比山北更胜一筹。十世德木活佛的儿子旺久多吉先生说，过去一个大贵族或者寺院拥有的庄园通常可以达到上百甚至几百个，有些范围甚至遍及全藏。旺久多吉的父亲，十世德木活佛德木寺的庄园就从拉萨东部的林芝一直延续到接近西藏的八宿。
记者的众多采访对象，或是旧西藏大贵族的后代，曾在庄园中度过自己的无忧童年;或曾在贵族庄园中借居生活、工作，亲眼见证了西藏贵族生活的最后余晖。这些贵族庄园曾无比繁华和奢侈，如果它们依然存在，也许如法国罗纳河两岸数百座古堡一样，将成为极具价值的历史活体。然而遗憾的是，上世纪50年代还曾存在的数千座大小贵族庄园，在半个世纪甚至更短的时间内迅速烟消云散了，绝大部分甚至没有留下任何痕迹。记者的采访对象，比如陈宗烈先生等，曾目睹了诸如甲玛池康、拉加里和朗色林等庄园最后的时刻。而这些曾驰名全藏的庄园，如今除了残存的遗迹，只是在陈先生等人的摄影镜头下留下了最后的影像。
听说记者想去寻访最后的贵族庄园，西藏文化厅前副厅长甲央劝说不要抱太大希望。甲央说，目前全西藏唯一保存完整的只有位于江孜的帕拉庄园。其余庄园，比如阿沛·阿旺晋美出生的甲玛池康已经全毁于改道的洪水，其余的绝大多数已经在“文革”中被拆除。许多过去著名的贵族庄园由于消失时间太久，消失得过于彻底，甚至今天连自治区文物局宣保处处长格桑顿珠都没有听说过。格桑顿珠说，除了帕拉庄园，曾经显赫的朗色林庄园和拉加里庄园都只剩下遗址。“在那里你基本上看不到太多，剩下的一点建筑也快要崩塌了。”格桑顿珠说，“我们准备对拉加里和朗色林庄园进行整修，但工程还没有全面开始。”
 

帕拉庄园的阳光屋，庄园的主人在此度过漫长的冬季
 
驱车从唐古拉山口到那曲，从拉萨到日喀则和江孜，沿途藏族人的田园生活让人以为他们千百年来就如此甜美，并亘古不变地延续至今。然而整个西藏和这里的人民却经历了本世纪人类最剧烈和复杂的剧变。从那曲出来经罗马镇，这里曾经是罗马日瓦部落的领地。1956年初冬，陈宗烈前往那曲记者站时曾来到过这里，他曾在这里遇到一个当地牧民顿珠，顿珠的出生地就是“罗马日瓦”，不谙国事和世事。当时对于这些部落百姓来说，生活就是给大小头人上贡，交付酥油、实物或者现金，只知道自己是谁的属民。在旧贵族阶层和庄园同样消失的今日西藏，问及过去历史，人们的记忆已经和湮灭的庄园一样逐渐模糊。采访对象们，有的当年亲眼所见庄园内的残忍和无情，有的却充满感情地回忆某些开明贵族的仁慈。
发现并描绘西藏贵族和庄园最后一抹余晖落下，并非记者在短暂时间所能完成的任务，但对于未来前往西藏旅行的你，也许能在某个过去的庄园发现一些值得回味的秘密。
 
帕拉庄园——一个贵族家庭的缩影
当汽车从雄浑的雅鲁藏布江峡谷中驶出接近日喀则时，近乎沙漠化的雅鲁藏布江两岸绿色逐渐多起来。在藏语中日喀则意为“最好的庄园”，传统上属班禅的势力范围。远处扎什伦布寺的金顶在正午耀眼的阳光下闪闪发光。陈宗烈说，他上世纪50年代第一次到达日喀则时曾觉得这里景色荒芜，颇为失望。但随着道路折向西南，继续向白朗和江孜方向行驶时，公路两边的田地显得愈加开阔，日渐密集的村落仅从房屋大小和装饰来看，也远比日喀则附近显得富足。当远远路左看见白居寺山上的红色围墙和江孜宗山城堡时，马路右侧出现了帕拉庄园的石碑。这里是江孜江热乡的班久伦布村。西藏唯一保存完整的帕拉庄园就在这里。
从帕拉庄园侧门进去，记者找到了庄园负责人白多。这是个身材矮小的藏族老头，从庄园三楼下来的时候背着一个老式旧黄挎包。听说记者试图寻找庄园后人的来意，他显得有些不太情愿。来西藏前，从没有想到寻找旧贵族和他们后人是这样看似容易却非常困难。从西藏自治区统战部前部长顿珠多吉先生、西藏政协前副主席徐洪森先生和自治区党委宣传部新闻出版处庄劲松处长那里本来获得很多过去西藏上层人士的信息，但在实际联络中却一无所获。白多操着不太熟练的汉语说：“我要接待参观，不能离开。我不在，领导会批评，他们批评很厉害！”
 

罗布次仁站在展厅中父亲扎西旺久的像前
 
6月18日上午9点，大门紧闭的帕拉庄园内没有一个游人。站在庄园主楼右侧摇摇欲坠的木制楼梯上，记者再三劝说白多帮助引见帕拉家的后人，昨天他已经告诉我们，帕拉家的后人就在江孜，据说是一位县政协委员。走走停停的白多最终把我们引到距庄园大门只有几十米的一个院子前，如果准确形容，这个院子比庄园附近其他漂亮的民居更显寒酸些。门前两边的墙上整整齐齐贴满牛粪，牛粪上所有手指印都朝一个方向，远看好像是刻意的装饰。牛粪是藏人心目中的宝贝，但是出现在一个贵族后裔的院墙上，总有奇怪的感觉。敲开大门，院里是几头安静吃草的牛，一条突然狂吠的大黑狗把随同前来的导游姑娘徐阳吓得不敢进门。这是一栋普通的两层藏式小楼，泥夯的外墙已经有点陈旧，木制门框上钉着的铁牌上写着“优秀养牛户”的字样。帕拉家族的后人之一罗布次仁就站在院子里，一脸憨厚的笑容。虽然早有心理准备，但罗布次仁与记者在照片上见过的旧贵族形象仍大相径庭。他身材中等，面色红黑，戴着一顶藏族人常见的旧毡帽，笑容满面，非常热情。
沿狭窄摇晃的木梯上了二楼天井平台，罗布次仁的妻子端上甜茶。白多让我们看墙上的一个说明牌，这个类似旅游景点的说明牌上是对罗布次仁的简介。虽然是江孜县政协委员，但罗布次仁夫妇都不懂汉语，似乎这个用汉语写就的牌子能简化许多人的好奇心。白多此时似乎忘记了他的工作，连庄园年轻的导游格桑也来帮助翻译。出乎意料的是，罗布次仁的父亲虽然正是大贵族帕拉三兄弟中的老二扎西旺久，也是帕拉庄园的庄主，但他本人却从来都不是贵族。
 

罗布次仁（左）娶了本乡姑娘卓拉（中）为妻，后来同母异父的小弟欧珠（右）也跟他们一起生活
 
有高贵血统、又有着渊源历史的帕拉家族正是旧西藏仅有的5个第本家族之一。记者曾请教过中国臧学研究中心的次仁央宗女士，她说帕拉家族最显赫的经历是曾经出现过5个噶伦，家族的宅邸原来位于拉萨大昭寺附近八廓东街，而家族的庄园在全西藏超过上百处。罗布次仁的父亲是帕拉家族曾担任江孜宗本的帕拉·平措朗杰和大贵族夏扎家的女儿生的三个儿子之一。作为家长的平措朗杰的长子，土登沃丹曾经是十四世达赖喇嘛的僧官。为了延续帕拉家族的血脉，但又不想因为兄弟分家而让家族财产分割，从源于第五世达赖喇嘛的贵族“贡桑孜”家族娶回了一个女子。然而罗布次仁的父亲帕拉·扎西旺久并不愿意与兄弟共同拥有一个妻子。次仁央宗说，为了安抚他，大哥土登沃丹就把帕拉·扎西旺久从拉萨送到家族在江孜的帕拉庄园。罗布次仁说，他的父亲正是在这里遇到了母亲拉珍。
白多告诉我，帕拉家族原来的主庄园在江孜的江嘎村，1904年荣赫鹏率英国侵略军入侵江孜时，江嘎的主庄园全部被英国人焚毁。在庄园的阳台上就可以看见宗山的城堡，那里真是当年抗英的战场。上世纪30年代，扎西旺久从拉萨回到江孜，才在藏历火牛年（1937年）将主庄园从江嘎迁到班久伦布村。罗布次仁的母亲拉珍祖上便是从江嘎村搬来的农奴，拉珍本人是帕拉庄园的酿酒师。罗布次仁说，在父亲来到帕拉庄园之前，母亲曾和庄园的管家朗杰生了一个孩子。当帕拉·扎西旺久来到帕拉庄园后，他把前管家朗杰支到另一个庄园，并与拉珍开始了一种更轻松的生活。罗布次仁和他的姐姐、弟弟就是这段生活的结晶。次仁央宗说，在贵族社会，这种情形并不少见。
 

弥玛昌觉小时候是格布希庄园的差巴户，她的家中至今仍挂着当年格布希老爷的照片
 

旱冰鞋和篮球显示着庄园主生活的多样
 

由腿骨制成的法号
 
贵族和农奴——难以逾越的鸿沟
庄园建筑依然让人回忆起这段似乎浪漫的故事。走进帕拉庄园的木质大门，迎面大天井右边的两层楼上就是拉珍当年的酿酒作坊，当年酿酒的灶台上已经蒙满了灰尘。罗布次仁说，小时候他就和母亲住在这里，自从1959年离开帕拉庄园后，罗布次仁直到80年代才第一次重新走进离家咫尺之遥的庄园大门。略显阴暗的房间里，留下的只有灶台和酿酒用的陶罐，这是罗布次仁再熟悉不过的了。他似乎在寻找什么，拍着房间的墙壁告诉记者，这里本来有个门，通往隔壁的房间。父亲扎西旺久的卧室在天井对面的三层楼上，幼年的罗布次仁能随意前往庄园的任意一个房间，但母亲和父亲居室的高低还是显示出他们之间不可逾越的等级——庄园主夫人的房间就在男主人的隔壁。
西藏贵族社会的等级森严虽然能容忍贵族的风流韵事，但现实的婚姻却永远是贵族间巩固利益和地位的工具，它绝不可能出现在罗布次仁的父亲帕拉·扎西旺久和一个酿酒女之间。此前帕拉·多杰旺久和哥哥扎西旺久共娶了妻子并生了8个孩子，后来又和拉珍生了罗布次仁等3个孩子，但是和拉珍的关系是无法获得贵族阶层认可的。罗布次仁说，7岁那年，他的父亲扎西旺久迎娶了江孜卓萨家的女儿做夫人，而让拉珍和新的男管家丹达结了婚。夫人的卧室至今仍能看出当年西藏贵族妇女的奢华：描金的柜子上贴着上海30年代的招贴画，有的柜子上描绘着内地式样的绘画。有杜十娘怒沉百宝箱、苏小妹三难秦少游、女秀才移花接木、乔太守乱点鸳鸯谱……汉地和藏地、清代和民国的风格同时出现在这里，当然少不了铜镀金的佛龛。在它旁边的梳妆台上，各种外国进口的化妆品和香水一应俱全。
 

拉萨贵族们的娱乐项目之一：比赛射箭（藏语叫“碧秀”的一种无簇头响箭）
 

车仁·晋美松赞旺布，是噶厦的四品官，出身锡金王族，喜爱拍摄照片和拍电影。当年，他在拉萨是一个十分新潮的人物
 

1959年，车仁宅邸
 

1956年，西藏贵族妇女
 
罗布次仁和母亲生活的变化则似乎并不多，因为父亲为他们母子在庄园外修了新的房子，罗布次仁和兄弟姐姐还能过过去的生活。另一个永远不会改变的事实就是，他们永远不能享有贵族子女的身份，即便他是帕拉贵族的血脉。农奴和贵族间的鸿沟在当时的西藏，比雅鲁藏布江还要难以逾越。
我和罗布次仁一家留了一张合影。卓拉抱着小孙子，这是非常和睦而幸福的一家。复杂的历史和家庭背景今天看来并没有给他们带来什么阴影和拖累。罗布次仁说，他们和过去庄园的农奴相处得很好，现在的房子就是村民帮助盖的。白多让我们看罗布次仁家的卧室墙上的两个大相框，那里是罗布次仁的父亲和伯父等亲属从国外寄来的照片。从照片上看，罗布次仁与他的父亲、帕拉庄园的前主人帕拉·扎西旺久非常相像。帕拉·扎西旺久去了印度，直到1984年去世前的几年，才和罗布次仁兄弟有了通信联系，而母亲拉珍是1993年去世的。
六世达赖喇嘛虽然爱恋着玛吉阿米，但以他的高贵也免不了被罢黜的代价。贵族和奴隶的爱情虽然可能萌发一时，但谁都能猜到最终的结局。我曾经询问陈宗烈先生，贵族和奴隶之间到底隔着多深的鸿沟？他用自己在西藏的生活经历和见闻给我做了具体解释：“当时《西藏日报》曾吸纳了许多进步贵族，比如报社副总编辑、出身于日喀则贵族家庭的擦珠·阿旺洛桑活佛;《西藏日报》社藏文编辑部顾问、出身于西藏郡王颇罗鼐家族的江乐金公爵。江乐金曾经是旧藏政府的四品官，很有地位。我借用他的牌子跟他到处走，通行无阻。”陈宗烈说，贵族身份的光环即便在解放后也并未褪色，农奴阶层对贵族的敬畏，事实上在西藏解放后多年也难以消除。“我们报社还有一些职工出身农奴，他们见到贵族还是改不了吐舌头、弯腰、落辫的习惯。比如江乐金，所有藏族职工见到他，都躬腰站在路边，毕恭毕敬称呼他‘公爵大人，您贵体安康！’”
 
贵族的生活——奢华和现代的交织
50年代的纪律不允许汉族干部随便去藏族人家做客，尤其是贵族。作为旧贵族的《西藏日报》副主编曾几次请陈宗烈去做客，但陈宗烈最终只能推托有事不去。“他也能看出来，也觉得遗憾，当然他也知道我的难处。实际上，当时我是很想去看看他们是怎样生活的。”但陈宗烈终于有机会前往大贵族也布希·朗顿家。这位曾担任过西藏政协副主席的大贵族是十三世达赖喇嘛的亲侄子，还当过旧藏政府的噶伦和司伦。朗顿的家正好在当时西藏军区大院旁边，西藏军区政治部本来就是他们家大宅院的一部分。在和平解放后土改前，朗顿就把院子让出来给了军区，于是从军区大院进朗顿家的大院变得非常方便。陈宗烈说，朗顿是一个爱国的上层贵族，意识里根深蒂固的概念就是西藏属于中国，西藏必须服从中央政府。陈宗烈经常和几个同事去朗顿家喝咖啡，这并非赶时髦，当时贵族家庭生活的富裕，在某些方面比内地更加与国外同步。“和其他藏人不太一样，朗顿家有个客厅门口用英文写着：请进。客厅里的摆设都是欧式的，家里有专门做西餐的厨师，可以做各种各样西点。面包每天都烤的，咖啡随时可以煮。”陈宗烈说，朗顿家不但接受了西式生活方式，思想上也比较现代化，“他的女儿是话剧团的演员，女婿也是话剧团的，汉话讲得很好。”
帕拉庄园内遗存的为数不多的物件显示出庄园主人生活同样丰富多彩。木质的羽毛球拍和琴盒应有尽有，一双旱冰鞋和记者童年用的几乎一模一样;许多讲究的帽盒显示出主人生活的讲究。当然最多的还是传统的奢华品：男主人冬天的卧室里，一圈卧榻上铺着猴子皮、云豹皮、土豹皮和鹿皮做的坐垫，镀金的马鞍并非常人有资格使用，进口的留声机来自印度。织物有珍贵的金丝锦缎，皮鞋和马靴则从藏式到英国进口的不下几十双。金银器皿和进口手表根本不能令人惊讶，巨大的野牛角是在藏历新年里饮酒用的。白多说，这是自己斟酒用的酒具，倒酒时不能发出响声，否则就罚酒。但是牛角容器的空腔很难不出声音，不会倒酒的，往往没喝完就醉了。
 

1956年，绿荫丛中的豪华碉楼，是拉萨贵族的宅邸
 
最令人惊讶的是贵族家的法器。一个上镶纯银盖子，下以纯金托底的头盖骨酒器赫然出现在柜子里。白多说，这必须是高僧的头盖骨，用作这样的法器乃是一种尊重。而另一个据说用处女的大腿骨制作的法号，庄园人解释，这样的骨头来自天葬场，并非取自活人。
经济上的富裕是贵族生活方式的基础，所有这些财富自然都来自遍布西藏各地的贵族庄园。即便是爱国贵族，在解放后也并没有马上摆脱过去的生活方式。第一批入藏的18军老军人王贵当时在西藏军区当作战参谋，经常和爱国西藏上层人士打交道。那时候阿沛·阿旺晋美已经是西藏军区副司令，王贵有机会经常和他见面。阿沛在拉萨的宅子里，当时还有十来个仆人，“贵族一般都生活在拉萨，并不住在庄园。只有少数没有世俗官职的贵族可能住在庄园里。阿沛的宅邸现在拉萨城关区委所在地，但是吃的、用的，一切的东西都由老家工布江达的阿沛庄园运来，到拉萨要七八天时间”。
国家对西藏上层爱国人士也非常照顾。陈宗烈说，他们的副主编当时每月工资就有1000多块，当然发的是袁大头。“副主编每个月发工资时要叫佣人到机关来帮他扛，否则根本拿不动。”同样的一幕王贵也亲眼所见。阿沛·阿旺晋美当时的工资约为每月800多大洋，王贵等机关参谋每个月的工作之一，就是把阿沛的工资用牲口驮送到他家里去。“他的管家在那里一叠叠地数大洋，夫人则带着一大串钥匙在边上看着。”王贵说，有一次数完之后，驮运大洋的佣人对他大发感慨：“啊呀呀，这么多大洋，怎么用得完啊！”
王贵说，阿沛是个聪明豪爽的人，深明大义。后来国家重金赎买他在工布江达的阿沛庄园，大概用了40万现大洋。但阿沛却坚决不要，最后用这笔钱为家乡修了一座桥。王贵说，这样的事情在贵族中相当少见，并非所有贵族都像阿沛和朗顿等人这样爱国进步，“贵族坏的我见到的太多了！格布希就是其中一个”。
 
格布希庄园——记忆的冲突
巧的是，格布希贵族正是阿沛的姐夫。我问热心的帕拉庄园导游格桑是否知道格布希庄园，因为这个名字对于在拉萨我问过的所有人都非常陌生。巧的是格桑说他去过：“小时候上学曾经去接受爱国主义教育，不远，就十几分钟。”从帕拉庄园驱车向白朗县方向，仅5分钟就到了格布希庄园的土路口。格桑说：“帕拉庄园的（水泥）路是去年新修的，这里就没人管了。”格布希庄园遗留的唯一建筑是当年庄园的经堂，这是一栋两层楼土石建筑，墙上刷着贵族才能用的黄色，和村里其他房屋上的白色区别明显。从建筑格局上，似乎原来应该比帕拉庄园更醒目。两个高大的旧木质旗杆上挂着新的彩色经幡，经堂前的阿嘎土虽然已经坑洼不平，却依旧结实，只是门上挂着大锁。格桑跑了一圈回来说，看经堂的两个喇嘛去了江孜，不过很快他帮我们找到了藏族老太太弥玛昌觉，她世居格布希，小时候是庄园的差巴户，她热情地请我们去她家在经堂边的两层藏式小楼。
 

20世纪初，身着华丽服饰的西藏贵族妇女
 

年楚河谷地的藏民满载回家，夕阳中的宗山堡是昔日农民上缴赋税的地方
 
弥玛昌觉家二楼经堂柱子上很醒目地挂着两张装在相框内并饰以哈达的老照片，一张是一对贵族夫妇，一张是一个年轻贵族。弥玛昌觉说，这就是当年的格布希老爷。弥玛昌觉非常健谈，格桑说，弥玛昌觉的儿子是拉萨歌舞团的，在江孜是小有名气的歌词作者。弥玛昌觉跑到另一间屋子给我拿出一本藏文的《多仁家族史》，她说照片和书都是他儿子从内地带回来的，看得出他们家对多仁家很有好感。
弥玛昌觉家门上铭牌写着“紫金乡格西村”。也许正因为音译的不同，让许多人感到陌生。据说格布希和多仁是旧西藏人很熟悉的两个名字，相对而言，多仁是更为常用的名词，它是该家族在拉萨宅邸的名称。次仁央宗说，在家族定居拉萨前，多仁家族的名字一直沿用“格西哇”的名称。但是到了1951年，早已经衰落的该家族实际继承人已经不是多仁家族纯正血统的后裔，而是贵族阿沛家族的一个儿子。次仁央宗说，此人以养子身份成为该家族的实际继承人。在西藏，贵族血脉的中断和名号由他人的血脉来延续并非少见，阿沛家便是如此。巧的是，王贵曾经在格布希庄园住过半年，对那里生活的记忆他至今非常清晰。
“当时是1952年元月吧，我们驻在格布希，那时封建农奴制度还存在，这是最早的一国两制了。”住在贵族的庄园照例要付房钱，给的是大洋。王贵说，当时住的是个三层楼的石头房子，一层是牛羊马;二层住佣人、管家;老爷在三层。王贵科里的几十个人就住在二层的几间大房里。那年藏历年初一，王贵看到佃户和农奴约五六十人来到庄园院子铺的石头地上。庄园里其他二三百人和王贵的战友们围在边上看热闹。格布希老爷则站在三层的窗口。王贵记得这位老爷很瘦，大概50多岁。原来那天是根据去年农奴支差、交租的好坏来做年终赏罚。“去年表现好的坐在前边的垫子上。垫子厚点儿表示地位高，前边放个小桌子，桌上有酥油茶。表现差的垫子薄点儿，桌子低点儿，桌上放的是清茶。二三十个人这样排下去，最后一个就坐在地上了，前边放一大瓦罐凉水。”王贵说，当时不知道怎么回事，突然管家宣布：今天是大年初一，大家来一起喝茶，“只有面前放瓦罐的那个人是被逼着喝的。罐子很脏。我们看到这个农奴一边哭一边磕头、跪下来求也不行。最后几个狗腿子上来把他按在地上，捏着鼻子将一罐水全部灌下去，灌得那个农奴眼睛直翻白。”
“鞭打农奴就看得太多了，捆在柱子上让管家用皮鞭抽，皮鞭是木头把的，上面是三根牛皮编成的鞭子。有时候农奴在哭喊，可是管家还在问我们：老百姓不好好地支差该不该打？由于当时的政策，我们既不能干涉也不能表态。”王贵说，格布希虐待农奴是有名的，“我们在他的庄园住了半年，农奴悄悄讲：老爷晚上玩儿白天睡觉，最喜欢养小狗。我们见过二三十条小哈巴狗，狗吃的点心是用酥油、白糖、面粉裹起来炸的糖饼，比人吃的好得多。有一次他厨师给他炒菜，里面有个小虫子，他就叫厨师出去拣一盘子小虫子，让厨师全部吃下。晚上玩的劲头上来了，叫两个佣人互相打嘴巴子玩，他在一边看着笑。”
王贵1952年8月离开庄园后去了日喀则。他说，格布希庄园后来受阿沛的影响，没有参加1959年的叛乱，但因为剥削压迫农奴太严重，民主改革时还是被斗争了。记者在格西村询问出生在1942年的老太太弥玛昌觉对50年代的记忆，她兴高采烈地说，记得“金珠玛米”来村里过。“格布希老爷用洋酒和肉欢迎解放军，我？我跳舞欢迎金珠玛米。”我听不懂弥玛昌觉飞快的藏语，格桑只是断断续续在翻译：“她说格布希老爷对奴隶很好。最后一代庄主很开化。奴隶偷东西，庄主不打不骂，告诉他们下次不要偷了。”弥玛昌觉说，帕拉庄园的老爷才不好。这真让人觉得有趣：在帕拉庄园，无论是白多还是格桑，这些农奴的后代都在向我讲述最后一代庄园主人的仁慈。比如他给奴隶看病，开办学校，让奴隶的孩子可以上学，还包吃包住，远远好过格布希老爷。而弥玛昌觉则对格布希老爷很有好感，她说村民一直希望和阿沛家人联系，希望他们能筹集些资金修复格布希庄园遗留的经堂。
今天的农奴对过去的老爷充满了怀念和赞美实在出人意料，但无论在帕拉还是格布希，似乎都能发现这种普遍的情绪。帕拉庄园内农奴加工糌粑的厨房土改后曾经住进了以前的农奴。白多说，这些灶台都没人拆掉，因为“农奴害怕老爷以后还要回来，所以这些灶台一直保存到今天”。而弥玛昌觉解释为什么格布希的经堂能经历“文革”保存到今天，是因为农奴笃信宗教，害怕将来受到惩罚。两种不同声音唯一吻合的信息，是格布希太太养的狗。弥玛昌觉笑眯眯地说格布希夫人养了很多的狗，谁都不许碰，她经常带着它们在庄园里闲逛。说到这里，弥玛昌觉的笑容灿烂无比。
描写藏族土司生活的小说《尘埃落定》里，小少爷和好几个丫鬟、侍女发生关系，女奴们似乎都很爱他。记者就此请教陈宗烈，他说：“农奴主和奴隶的关系，讲起来内地人都不太相信。我们都是用自己的民族观念去看世界的，但当时他们那个世界里，却有自己的一套生活观念和生活规律。为什么西藏农奴社会很不好、很腐朽，却维持了几千年？原因是农奴主和农奴的关系长期在这种制度磨合下，已经很默契了。当时的西藏就生活在中世纪。”
 



西藏的贵族庄园和领地旅游路线

1957年，日喀则（藏语意为“顶级庄园”）城堡
 
线路一：拉萨—墨竹工卡（甲玛池康庄园）—工布江达（阿沛庄园）

1957年，墨竹工卡甲玛池康庄园
 
从拉萨沿川藏公路东行，仅几十公里就到了墨竹工卡县，这里曾经有著名的庄园“甲玛池康”。庄园的本来位置在墨竹工卡县邦奈村以北2公里处，在上世纪50年代，这里还保存着千年古宅。甲玛池康过去的领主是大贵族霍尔康·索朗边巴，他的祖先据说是七世达赖喇嘛时期的政权首领颇罗鼐。阿沛·阿旺晋美就出生在甲玛池康，他的父亲原来是甲玛池康的总管。而甲玛池康也是吐蕃王松赞干布的出生地。
甲玛池康在解放后毁于洪水，当年景象现在已全然无寻。驱车继续东行到了工布江达县，县东不远处国道边的阿沛村正是当年阿沛·阿旺晋美的庄园。阿沛本姓霍尔康，因为娶了死去的阿沛老爷的夫人而改姓阿沛，他本来并不属于阿沛家族。历史上阿沛家族曾因谋反而被杀光，于是噶厦（藏政府）在山南拉加里王室家族找了一个男孩，让他继承了阿沛的名号，成为阿沛·阿旺晋美。
在1959年土改中，政府用巨资赎买阿沛庄园。但当时已经是西藏军区副司令的阿沛拒绝接受赎金，最后用赎金为乡里建设了一座大桥，传为美谈。遗憾的是阿沛庄园在“文革”中也遭受磨难，现在的阿沛民俗村更多的是后来新建建筑。
 
线路二： 拉萨—日喀则—白朗—格布希（多仁）庄园—帕拉庄园

帕拉庄园的主人帕拉·土登维登 
 
日喀则的名字在藏语中是最好的庄园，这里曾经是旧贵族庄园遍地的地方。但是全藏目前仅存的最完整的庄园帕拉庄园在江孜县附近，从拉萨开车到这里虽然只有近300公里，开车却需要5个小时。
格布希（也有翻译为“噶锡”，意为“聚四喜”）庄园是大贵族多仁的庄园。据说这个庄园东面水源丰盈，南面树木繁盛，西面谷类丰富，北面草生茂密，所以得名。如今的格布希庄园位于江孜县西10公里处的格西5村。由于还没有旅游开发，村口并没有指示牌，道路也是土路。格布希庄园目前保存的原建筑有庄园的经堂。这是一栋两层的正方形土石建筑，外墙呈黄色，门前有两个当年留下来的高大木质经幡杆。由于看守的喇嘛去了江孜，我们未能进入经堂，但是从门缝中看到的内部装饰和佛像，还可以想见当年庄园建筑宏大的气势。
从格布希继续东行，快接近江孜县城，马路右边可见帕拉庄园的石碑。帕拉庄园是目前西藏保存最为完整的庄园建筑。虽然庄园的田地早已经分配给农民，但是庄园的建筑和内部陈设却非常完整。尤其是庄园内的陈列室，拥有不少当年庄园主人使用过的物件。从珍贵的金银法器、金银用品，到西方的手表等奢侈品无一不备。其实帕拉庄园是帕拉家族在1904年英军入侵西藏之后修建的。从帕拉庄园可以看到江孜著名的白居寺和宗山，这里正是当年江孜僧俗抵抗英军的重要堡垒。在那次英军入侵中，由于西藏僧人利用帕拉家族的庄园抵抗英军，导致帕拉家族在江孜的大庄园被英军焚毁。后帕拉家族重新建筑了今天的帕拉庄园，并幸运地一直保存到今天。
 
线路三： 拉萨—贡嘎县—扎囊县—朗色林庄园—乃东县—拉加里地区

朗色林庄园
 
今天提到朗色林庄园，即便是许多本地人都非常陌生，但在半个世纪以前，朗色林庄园可是驰名全藏的大庄园。西藏的山南从来就是富裕的地区。沿着雅鲁藏布江东行，在扎囊县可以前往观赏江南的敏珠林寺和江北的桑耶寺。驱车继续东行前往乃东县方向，在距离县政府所在地泽当镇约二十几公里的地方，朗色林庄园就位于路南，如果没有人带领，这是一个不容易找到的地方。现存的遗址正在维修中。
朗色林庄园的领主祖上传说是吐蕃王朝末代赞普（相当于丞相）朗达玛的女婿。从陈宗烈先生拍摄的照片上，朗色林庄园在20世纪50年代尚存的主楼是一栋高达5层的土石建筑，远比帕拉庄园的建筑高大。据说主楼的旁边还有护城河沟。但是今天的朗色林庄园只剩下遗址，照片上的建筑已经不复存在了。
同样只剩下遗址的还包括拉加里王府和庄园。拉加里地区同样位于山南，属于今天的桑日、隆子等县。十世德木活佛的儿子旺久多吉跟我说，拉加里王室是全藏公认的吐蕃王朝的后裔，巧的是，拉加里王室也是十世德木家的亲戚。
 

山南拉加里王府
 
由于拉加里王室显赫和不同寻常的身世，拉加里王室的王府远比其他庄园的建筑高大。从陈宗烈先生1960年拍摄的照片看，拉加里王府更像是建筑在加里山上的一座小布达拉宫。这座宫殿的本名叫“甘丹拉孜宫”，是拉加里首领“赤钦”的东宫（类似的前藏首领达赖的布达拉宫也是东宫）。据说公元10世纪，末代藏王朗达玛的孙子拉勒朗杰返回雅砻河谷（如今这里是国家级风景名胜区，雅砻河基本保持着原始的风貌），在加里山建造了寺庙和王宫。他在加里前面冠以“拉”的字样，在藏语里，“拉”是神的意思。拉加里家族标榜自己是吐蕃王室的后裔，属于神圣家族，自古就独立于西藏政府，成为西藏的“特区”。遗憾的是，拉加里王府和朗色林庄园一样，只剩下了遗址。如果没有专人介绍，难以想象它当年的辉煌。
 



旧拉萨贵族宅第：贵族家庭的身份符号
◎蔡伟
 
虽然庄园是西藏贵族最主要的财富来源，但过去除了少数没有官职的贵族，大多数贵族家庭其实都居住在拉萨城里。正如《西藏贵族世家》的作者次仁央宗所说，家族的完整性还表现在贵族成员对居所的认识，房屋建筑对于贵族社会来说，是永久性至关重要的问题。
 

1959年，西藏翻身农奴在焚烧领主借以压迫剥削他们的各种高利贷契约
 
地名往往浓缩了很多历史故事。在记者居住的拉萨云龙饭店附近有个朵森格路。据说过去清朝中央政府在西藏派驻藏大臣，衙署就设在附近。衙署前有一对石狮子（朵森格），这就是如今朵森格路的来历。如果看地图，会发现藏式地名主要集中在拉萨城东边。曾经在西藏工作近30年的中国藏学出版社总编辑马丽华说，过去聚集在八廓街的，基本上是贵族的宅邸。
今天在八廓街附近，策墨林居委会、丹吉林居委会、夏萨苏居委会等名字很少吸引游客的注意。历经变迁后，繁华总被雨打风吹去。绝大多数当年贵族的宅邸或被拆除，或成为大杂院。许多当年显赫的宅邸，如今已经鲜有人知。
从外形看，贵族的宅第外墙和大昭寺的外墙普通人难以区分。正如马丽华说，所有这些建筑形制大体相似，如同一个大四合院。八廓街就是由这样规整四方的大院落毗连而成，如此说，老拉萨的主要市民便是贵族和他们的佣人。
贵族宅园建筑虽然高度有限，但对于平民来说却依然气势不凡。几乎所有房子都用花岗石建造，辅助以泥土和木料。在八廓街附近的丹杰林路雪域餐厅对面，一座老的藏式楼房正在拆除。几乎厚达半米的墙壁全用石头沏成，天花板上拆下的大批木头依然没有腐烂。据说类似建筑每层楼板都用传统的阿嘎土制成。这种夯磨出来的楼面好的光可照人，据说即便是里面木头腐烂了，也可以像水泥一样坚硬而不塌陷。
贵族的房屋如此讲究，却并不一定在外形上讲求张扬。一方面贵族需要显示自己的身份和品位，另一方面，次仁央宗指出，旧藏政府早已经规定，任何一座私人建筑不能超过三层，否则就是企图与大昭寺和布达拉宫比高，更是对神的不敬。于是，有的贵族会在夏季临时在楼顶上建起简易的木阁楼。一旦政府举行重大仪式，这些小阁楼就会悄然消失。几乎每个西藏贵族都是在分封土地后才获得贵族称号和特权。次仁央宗说，于是在封地上建房便成为极其重要的事情。永久性和最重要的房屋都位于拉萨，它们被称为“森厦”，而坐落在各自属地上的房屋群体则称为“卡”（庄园）。所有这些“森厦”或者“卡”都会有响亮的名字，这个名字在贵族社会中往往比贵族的名字更为重要。
今天当记者问旺久多吉为什么不用德木这个曾经显赫的姓时，他说，西藏人并没有严格意义上的姓。作为活佛的称号，他很少用德木这个名字。今天同样的事情发生在很多过去贵族的后代身上。旺久多吉说，他的亲戚朗顿·边多先生就是十三世达赖喇嘛亲侄子的后人，过去是显赫的大贵族家庭，但是今天边多从不用朗顿这个姓。过去的贵族却正好相反。他们往往会把家庭居住的“森厦”或者“卡”的名字放在个人名字之前，以显示自己的身份和地位。次仁央宗说，可能有很多次旺多吉，顿珠平措。这个名字既可以是贵族，也可能是农奴。然而一旦在个人名字上加上家族的名字，比如拉鲁·次旺多吉，人人就都知道了他显赫的地位。
拉鲁正是亚·拉鲁家族的房名。该家族在布达拉宫北修建的“森厦”，林木葱郁，被称为“龙与神的少男少女游乐嬉戏的林苑”。藏语简称为“拉鲁嘎彩”，“拉”是神的意思，而“鲁”则是龙的意思。拉鲁这个住宅的名称于是成为这个显赫家庭类似“姓”的头衔。次仁央宗指出，事实上许多并没有血缘关系的人也共同分享房名所带来的社会地位。正如拉鲁·次旺多吉先生，他本来是小贵族龙厦家的儿子，在被认定为后嗣乏人的拉鲁家族成员后，他的名字前的龙厦变为拉鲁。他本人也从一个普通的贵族少爷变成显赫的大贵族。同样的情形发生在大贵族擦绒家。擦绒的女儿顿珠卓玛回忆说，她的父亲达桑占堆本是彭波地方一个箭匠的儿子，后来当了一位僧官的侍从。1904年英国军队打到拉萨，十三世达赖逃往祖国内地，达桑占堆靠他的机敏深得达赖欢心，让他入赘男丁绝嗣的大贵族擦绒家，成为擦绒·达桑占堆，完成了从平民到贵族的演变。
当年擦绒家的宅第曾是西藏著名的四大仓之一“擦绒仓”。这个曾富甲一方的贵族宅邸，原址就在西藏军区政治部的大院内。自治区统战部前部长顿珠多吉先生当年在部队工作时，办公地点正在擦绒家。顿珠多吉还记得当年擦绒家宅第的豪华，内饰有精美的木雕，地面的阿嘎土油光锃亮，顿珠多吉说：“那时候擦绒家就已经有电灯了。”
贵族的宅邸随着主人地位权力和财富变化也在转换和沉浮，有些贵族宅邸在解放前就已衰败，然而贵族擦绒·达桑占堆虽然后来失去了世俗的官职，却因善于经商而依旧显赫一时。擦绒·达桑占堆的女儿擦绒·仁钦卓玛在《西藏的女儿》一书中对自家宅邸有清晰的描写：“擦绒是一座三层楼的石头建筑，我们所有的孩子都出生在这里。二层楼东面是我母亲的祈祷室、起居室、卧室、化妆室、卫生间和一间服侍她的仆人们住的屋子。”“垫子内装有鹿茸毛，上面铺着漂亮的毯子和缎子做成的腊肠形靠背。”小漆木桌上“至少放着一个有着银制杯座和杯盖的茶杯”，“墙上有漂亮的唐卡画，地面用特殊石块铺成。由于每天擦拭地面，地面总是闪闪发光……”
王贵说，当初入藏干部最喜欢买进口手表，因为工作单位就在擦绒家大院内，他过去经常带别人去擦绒家，“管家拿出一串一串的进口手表，各种品牌应有尽有。样式新颖，价格便宜”。
 

1957年，拉萨传召大法会期间，大象披挂一新上街参加法事活动
 
贵族家庭和宅邸的搬迁潮发生在50年代，解放后大批入藏的机关单位需要办公地点。政府通过高价赎买和租借取得大量贵族的房屋，许多贵族也乐得转手重建新宅。马丽华说，除了学习印度传来的英国生活方式，当时贵族以在郊外新的宅园中种植各种树木为时尚，一些直接从印度进口的带玻璃的凉亭也出现在传统宅邸中。今天虽然这些曾经庄严和美丽的建筑已日见稀少，但如果多加留心，在八廓街附近某个小巷里，也许还能依稀寻找到当年的色彩。
 



德木活佛和他的儿子旺久多吉
◎蔡伟
 
为了家族的地位，旧西藏贵族、僧侣和官员时常在三者之间转变自己的身份，以企图改变命运。贵族阶层看似命运的主宰者，然而世事变化莫测。旺久多吉和他的父亲无法避免过去，但他最终改变成就了自己。记者采访的西藏摄影家协会副会长德木·旺久多吉的父亲就是爱国活佛十世德木·丹增嘉措，他也是西藏最早的摄影家。
 

身着密宗灌顶装的德木活佛
 
旺久多吉出生在1949年。他说藏人记事，通常没有具体的时间概念，大多数参照某一个重大事件来比照记忆。他母亲后来推断说，旺久多吉大概出生在1949年的12月，而这一年前后的西藏发生了很多重大的事情。
1951年，解放军抵达拉萨、西藏和平解放前，林芝地区在1950年的8.4级大地震彻底摧毁了旺久多吉父亲，十世德木活佛所有的德木寺。旺久多吉说，当时父亲正在拉萨，一段时间后才从印度的一张藏文报纸上知道此事。报纸说，有人从恒河中捞起了很多西藏的家具，估计西藏某个地方发生了很大的地震。几天后有许多破衣烂衫的人在旺久多吉家门口探头探脑，旺久多吉说，父亲把他们叫进来一问，原来是林芝地方人，见到十世德木活佛就号啕大哭。
当时的德木寺位于林芝的鲁朗附近，旺久多吉说，德木这个名字是神的名字，寺名也来源于川藏线修建前的交通要道德木拉山口。直到1952年，噶厦政府终于同意十世德木活佛前往修复德木寺。大概是在1952年初，旺久多吉的父亲带着只有两岁的他和刚出生的弟弟前往林芝。“爸爸把弟弟装在一个通风的筐里放在马上。”旺久多吉说，“我当时只有两岁，不能放在筐里，也不能骑马。父亲就在马鞍子的前面各做一个木叉，两边围上牛皮，然后用一个不丹出产的很宽的布把我捆在马上。”旺久多吉说两岁的他戴着一个风镜骑在马上，一路行程中，依稀记得看到了解放军的帐篷。
德木寺最终重建，说起来，旺久多吉的父亲出生在工布鲁定地方，也就是工布江达县的阿沛村，父系正是显赫的大贵族阿沛家。旺久多吉的母亲同样来自显赫的朗顿家族，“朗顿是十三世达赖的侄子，我奶奶是十三世达赖的阿姨”。贵族间的联姻过去是保持家庭地位的必要手段，旺久多吉家的诸多亲戚都身世显赫，除了达赖家庭，还包括吐蕃王朝的公认后裔拉加里法王家族。但如今旺久多吉说自己最熟的还是朗顿家的后人，因为“亲戚太多了，没办法都来往”。旺久多吉的父亲丹增嘉措被认定为德木活佛的转世灵童后，不但成为德木寺的主人，也从世俗的贵族变为僧侣。相反的情形在过去也非常普遍，这正是贵族家庭寻求地位上升的不同途径。过去的德木寺不仅是寺庙，还拥有大量的土地和庄园。寺院与贵族一样，同样是旧西藏的大庄园主。“我父亲被认定为九世德木活佛的转世灵童后，德木寺最初的庄园范围从工布江达的八松湖以东，一直到昌都的八宿县，大概有一百二三十个庄园和牧场。它们出的东西都要供养德木寺。”旺久多吉说，“这其实只是德木寺庄园一个相对集中的范围，在拉萨、日喀则、那曲等地方还有一些零散的庄园田产。这些庄园除了历代达赖和噶厦政府封赐，也有少数是一些商人买下敬献给活佛作为供养。当然，还有少数是官司赢得或者买来的。”
德木寺最兴盛时是第九世德木活佛摄政期，到旺久多吉的父亲坐床时，由于第九世德木被诬蔑反达赖，因此第十三世达赖没有完全承认十世德木的地位。“1910年，那时我父亲已经继承了九世德木活佛的财产，逃往内蒙古和北京一带的十三世达赖不否认也不承认，直到回拉萨才正式认可我父亲的身份。”除了德木寺，德木活佛拥有丹吉林寺。第六世德木在七世达赖圆寂后曾作为西藏的摄政，他当时在拉萨建立了丹吉林寺。
今天在八廓街西边游客熙熙攘攘的藏医院街，常常可以看到商铺上有丹吉林的名字。这里正是当年丹吉林寺所在。旺久多吉说，在这条路的西边，还保存有丹吉林寺的神殿。本该旺久多吉父亲拥有的这个显赫的庙宇，正如后来德木寺曾遭受的劫难一样，过早地在西藏历史中湮灭了。“1910年我的父亲坐床后，这一年赵尔丰的第一批川军正好入藏，当时到达拉萨的川军主要住在德木活佛的丹吉林寺。同年的传昭大会后，达赖喇嘛逃到印度躲避赵尔丰的军队。”旺久多吉说，噶厦政府怀疑丹吉林寺和川军勾结反对噶厦政府，于是让丹吉林寺管家前往布达拉宫，保证不站在川军一方。然而可能由于丹吉林寺僧众为受诬陷的九世德木活佛鸣不平，最终还是和川军联合与噶厦政府开仗。十三世达赖从印度回来后，国内正好发生了辛亥革命。川军内讧败退后，凡当时和川军有关系的，大多数都被杀，这其中就包括大贵族擦绒父子。

30年代德木活佛托人从印度买回的英国产卡宾相机，1965年送给儿子旺久多吉
 
旺久多吉曾亲眼见过十三世达赖颁布的诏书，诏书以噶厦的名义，宣布丹吉林寺涉及勾结川军，将财产全部没收。但考虑到当时仅12岁的德木活佛尚在寺庙学习，与此事没有直接关系，只免去他呼图克图的称号，重新封了松典尼波措勤朱古。“措勤朱古只能坐三层垫子，松典尼波再加上两个薄垫子。”旺久多吉解释这其中地位的差别，“给我父亲的这个新职务是西藏政府设立的，仅比中央政府封的呼图克图职位低了半级。丹吉林寺被没收，主持等人被流放或者被杀。当时德木寺和丹吉林寺都被没收。旺久多吉笑说，布达拉宫聚了很多的财产。鉴于德木活佛在学习，考虑到将来考取学位的需要，达赖在拉萨附近的林周县甘丹群廓寺附近划了一个庄园，同时在哲蚌寺划了一个院子给旺久多吉的父亲。旺久多吉说，这样，一直到热振活佛摄政前，父亲的财产变得很少。在拉萨的住处则只有大昭寺旁边噶如辖里一间有12个柱子的房子。“一个柱子相当于16平方米。”旺久多吉说，“在热振活佛摄政时期，他和我父亲受学同一个上师，这才把德木寺的那一部分财产又还给了我父亲。”
旺久多吉说，1951年噶厦政府曾下命令，禁止藏人卖粮食给解放军，但父亲还是偷偷从德木寺卖粮食给部队。旺久多吉说，1959年民主改革时父亲还健在，德木寺的寺产按道理应该归属我父亲。按德木活佛和政府的关系，德木家的庄园应该被赎卖，但阴差阳错的命运再次捉弄了这个家庭。旺久多吉说，过去所有大贵族的庄园管家必须由贵族或活佛本人推荐，由噶厦政府任命。德木寺当时的管家，财产据说可以给雅鲁藏布江修一个坝。1959年噶厦政府叛乱时，主力军“四水六岗”到了德木寺，强行要求寺庙支差供粮，最后甚至把管家和上百名僧俗抓走。等“四水六岗”过了印度和尼泊尔边境，管家带着僧侣逃回德木寺南边雅鲁藏布江南岸的羌那寺，派人去联系投降解放军，最后阴差阳错，却被扩大化为参加了叛乱。
尽管在80年代中央在重新讨论叛乱扩大化后，旺久多吉曾提出重新认识这件事。但当时的直接结果是，德木寺寺产被没收，被赎买的庄园只有拉萨附近堆龙德庆县的巴热卡庄园，还有达孜县洛卡庄园，那是旺久多吉的父母结婚后买的私产。
如果说德木活佛从年轻时就面临多舛的命运，那么旺久多吉在幼年就经历了人生命运的转折。1952年旺久多吉虚岁4岁时候，策墨林的几个喇嘛来到德木活佛家，对德木活佛说他的二公子旺久多吉被认定为第四世策墨林仁布钦的灵童。旺久多吉的母亲后来对他说，那些誓不罢休的喇嘛们当时还在院子里搭了帐篷，要为寻访灵童进行一系列的占卜。当时西藏的四大林“功德林”、“策墨林”、“丹吉林”和“策觉林”都具有在达赖喇嘛灵童亲政前摄政的资格。历史上，这四大林摄政的时间长达103年。然而旺久多吉的父亲德木活佛却拒绝了。父亲当时认为很多活佛家里出了很多转世灵童，这是一种可耻的作弊。旺久多吉的哥哥阿旺格列当时已经被确认为仁布钦转世灵童，于是全家试图把寻找灵童的喇嘛引到别处。但最后呈给达赖喇嘛的三个灵童候选人名单中，旺久多吉还是排在第一位。旺久多吉的父亲德木活佛也不得不出下策，把家中从印度购买的一个稀罕时髦的铁梯送给达赖喇嘛的家人。这个铁梯最终改变了旺久多吉的“命运”，让他永远成了一个俗人。
记者问旺久多吉：“如果没有你父亲的干涉，今天的策墨林也许不是如今的策墨林丹增赤列，而是策墨林旺久多吉。你是否遗憾？”旺久多吉却说：“我很幸运我父亲这么做，因为我喜欢这种自由的生活。”旺久多吉说，过去一直有人要他挑头，来寻找父亲的转世灵童，但他觉得自己不适合做这件事。这并非意味着他完全要和过去的德木家族断裂，虽然他不用德木这个名字，但却一直忙于恢复德木寺。旺久多吉说，90年代他重新发起修建，自治区民族宗教委员会在1987年给了8万元，1991年钱才终于落到德木寺，最终在1994年修好了主殿。
 

西藏三大神湖之一纳木错：据传，纳木错是帝释天之女，此女神身青色，束高髻，余发披于身后，坐骑青龙。纳木错湖成为西藏的三大圣湖之一，是藏族人心目中的保护神。常年以来，藏人一直围湖转经，不少僧人日常的修行也以转湖为起点。
 



出拉萨记
◎贾冬婷
 

从西藏各地前往拉萨的途中，常常看见磕长头的朝拜者，他们身上穿着牦牛皮，手上带着两块木板。但是经过长远跋涉后，木板往往被磨亮，而厚厚的牦牛皮也会磨穿。最早来西藏探险的外国人对他们的状态和精神留下了深刻印象
 
在圣城拉萨三环道和三大寺朝拜后，为了祈大愿，不少朝圣者还要打点行装，带上炒面、面粉、酥油、冻肉、帐篷等，前往藏族发源地的桑耶寺、青朴修行地、班禅传教的根据地扎什伦布寺，或者神山念青唐古拉、圣湖纳木错……继续朝圣之旅。从拉萨向外辐射两三百公里，沿着朝圣者们的足迹，也形成了几条主要旅游线路。
出拉萨向南，去往山南地区，是一条藏民族的溯源之旅，主要目的地是西藏的第一座寺庙——桑耶寺。沿拉萨河南下，公路两侧较为宽阔，多宽谷。至曲水，拉萨河与雅鲁藏布江交汇，跨过江上的曲水大桥，即到达山南地区，条条缕缕的沙渚上多杂草和水生阔叶杨，路边的褐黄色山体绵延不绝，农田和村舍点缀在山坳中。经曲水、贡嘎、扎囊，沿雅鲁藏布江一直向东，江面渐渐变成开阔、流势平缓的网状水系，桑耶寺就在江对岸。有两条路线可以到达：一条是在桑耶渡口乘渡船逆水行至江北，运气好的话可搭藏民的牛皮筏渡江，再搭车至桑耶寺。另一条是继续向东至泽当镇，过了桥，再经10公里的沙土盘山路至桑耶寺。
拉萨到桑耶寺还有一条徒步路线——甘丹寺至桑耶寺。最早是由朝圣的藏民年复一年地走出来，也曾是著名的商道，自1985年夏西藏第一次对个人旅行开放，这条线就因其多变的山景和秀丽的高山湖泊，为背包客所青睐。一般从海拔4240米的甘丹寺单向走到3600米的桑耶寺，历时3到4天，翻越两个海拔在4800米以上的垭口，趟过3到5条冰冷刺骨的河流，是一条美丽与艰险并存的路线。
出拉萨向北，去往圣湖纳木错，是一条沿青藏公路、以草原雪域风光为主的线路。行驶70公里，经堆龙德庆县的楚布寺，背靠白雪皑皑的吉钦波神山，楚布河川流而过。继续向北20多公里，在青藏公路和中尼公路交叉点附近，远远看见地面上升腾起蒸汽，就到了我国最大的地热发电站——羊八井，一座高寒羌塘上的热田。过羊八井折向东北，无际的草原相伴而行，念青唐古拉山山脉巍然屹立。至有“拉萨的北大门”之称的当雄，汽车开始离开青藏公路，在碎石路上颠簸。驶过一段山沟，翻越海拔5100多米的达根那山口，纳木错的一片碧蓝逐渐在视线里展开。
出拉萨向西，去往曾经的班禅领地——后藏的日喀则，有两条线路。一条是新路——中尼公路，经曲水、尼木、仁布、大竹卡，到达日喀则。中尼公路是西藏唯一出境公路，修建于1965年，原为国防公路，后成为旅游热点线路，80%以上的外国人都经此路从尼泊尔进入西藏。拉萨至曲水段为高等级机场公路，沿拉萨河而下，宽谷中多农田和村庄。过曲水，沿雅鲁藏布江而上，路面起伏较大，弯道多。过尼木大桥，沿江南行驶，出大竹卡，进入宽谷，道路笔直，路边多农田和村庄，但沿途沙化严重，车尘漫漫，过年楚河大桥即进入日喀则。另一条是老路，从曲水大桥上行，登上冈巴拉山口，远眺卡惹拉冰川，再翻越圣湖羊卓雍错，沿湖绕卡鲁雄曲河经古城江孜，观瞻白居寺和抗英遗址宗山炮台，顺年楚河到日喀则。这是一条传统驿道，50年代川藏公路未修通的时候，西藏代表即经此路去印度与达赖谈判。这条路以砂石路为主，路况比中尼公路艰险得多，沿途风景也旖旎得多，也是旅行者前往珠峰和阿里的首选路线。
出拉萨向东，沿川藏公路南线、即茶马古道“官道”直行，经达孜、达墨竹工卡，一路沿拉萨河，道路平直。继续向东北行驶70公里，到达雪绒河畔的直孔提寺。由嘎举派创始人仁钦贝创立的直孔提寺，拥有世界第二大天葬台，此外还以藏秘的气功闻名。由墨竹工卡出发，另有一条徒步路线，经尼玛江热、仁多岗、门巴，到达直孔提寺。若继续向东，可抵达“西藏的江南”林芝。这也是青藏公路未来延伸的方向。
 



从拉萨往南：萨嘎达瓦狂欢
◎贾冬婷
 
去往山南的溯源之旅与朝佛者同行——启程这天正赶上藏历4月15日，萨嘎达瓦节，藏传佛教一年中最盛大的节日之一，无数藏民奔向山南地区的各大圣地。
所谓山南，是指冈底斯山和念青唐古拉山以南，横阔420公里，纵长329公里，总面积8万多平方公里的地域，历来被称作藏族文化的摇篮。西藏正史《西藏王统记》中记载，创世年代，观世音化身的神猴与罗刹魔女结合，繁衍出雪域众生，黑头红面人。这则被反复表现的起源故事，就诞生在山南地区所在地泽当镇附近的贡布日山。历经沧桑，山南依然留存了许多历史痕迹，比如西藏“十个第一”：第一位国王——聂赤赞普，第一座宫殿——雍布拉康，第一座佛堂——昌珠寺，第一块农田——索当，第一座寺庙——桑耶寺，等等。

桑耶寺的核心建筑乌孜大殿。建成于762年的桑耶寺，最早拥有“佛、法、僧”三宝，成为西藏第一座真正意义上的寺庙
 
转寺到桑耶
早晨5点不到，拉萨城还笼罩在一片青灰中，街上却已像集市一样热闹了：朝圣者们围坐在酒店门口的台阶上，转着经筒，面前放着个纸盒等待布施，将出路堵个水泄不通。路上是浩浩荡荡转经的队伍，尤数外环林廓路最壮观，沿途旌幡招展、法号震天。四川来的出租车司机师傅说：“今天是穷人节，有发出施舍的古老传统，据说很多人这一天在林廓路上转一圈能施舍出几万元。你可要多换点零钱。”而路遇的藏民却郑重告诉记者，佛祖释迦牟尼诞生、成佛、圆寂都在这一天，藏经中提及，若是在这一天做一件善事，念一遍六字真言，等于平时做三万万件善事，念三万万遍真言。因此这天藏民休假一天，从凌晨到晚上全部出动到附近寺庙转经以积累功德。
大昭寺门前广场上已经聚集了很多穿盛装的藏民，兴高采烈地登上“拉萨—桑耶寺”标志的大巴。大巴不一会儿就坐满了，弥漫着酥油味的车厢里，藏民们一路默念六字真言，渐成晨光中的呢喃。
驶过曲水大桥，沿雅鲁藏布江南岸一路向东，在自然地理上进入了藏南河谷，江边上是一连串在藏史中闪耀着光芒的名字，依次为贡嘎、扎囊、泽当，仿佛正进入西藏的文明史、民族史、王统史、宗教史。途经雅鲁藏布江边的桑耶渡口，宽阔的江面上几艘无篷船来来往往，可以站上几十人，甚至可以运送机动车过江。据老人们说，以前摆渡是过江的唯一方法，摆渡人很吃香，某些重要渡口归贵族们管辖，很多沿江藏民平时出行就背着牛皮筏子以便渡江。在跨江桥越修越多之后，这样的情景难以见到了。
从泽当镇开始，汽车盘山而行。车至桑耶，远远看到一片灿烂的金顶，金顶正占据了最中心的位置，其下便是桑耶寺的核心建筑——乌孜大殿。桑耶全寺的建筑完全按照佛经中的大千世界布局：中央为“世界中心”须弥山，由乌孜大殿代表;大殿南北又建太阳、月亮两殿，象征宇宙中的日月双轮;大殿四个角上分别建有红、白、绿、黑四座佛塔，代表四大天王;大殿四周还均匀分布着四大殿和八小殿，表示四方咸海中的四大部洲和八小洲;寺庙建筑群的外围被一道圆形的围墙所环绕，象征着世界外围的铁围山。传说，为了满足一下国王赤松德赞急于见到寺庙建好后景象的迫切之心，莲花生大师展神功，在自己的手心变幻出了寺院的幻影，赤松德赞惊呼一声：“桑耶！（‘出乎意料’之意）”，桑耶寺因此得名。
进入“铁围山”，可以随意在周围的殿堂、佛塔边游览，唯有“世界中心”乌孜大殿是收钱的，一小和尚坐在小桌前，旁边有一个牌子写着“桑耶寺维修捐款”，每个游客40元，与其他地方一样，藏民们是不收门票的。小和尚叫阿旺旦增，可以说简单的汉语，因此被安排收门票，管财务。门口右侧吐蕃时期的石碑揭示了桑耶寺的地位：762年，藏王赤松德赞为弘佛抑苯，请来印度高僧莲花生大师和寂护大师主持兴建桑耶寺，并使它最早拥有了“佛、法、僧”三宝，即佛像、法物、僧侣，根据藏传佛教的传统，成为西藏第一座真正意义上的寺庙。
阿旺旦增说，因为是萨嘎达瓦节，今天的法会从早晨7点就开始，吃完饭下午15点还会有灌顶仪式。昏暗的佛堂里，四周莲花状酥油灯显得格外澄明，一圈圈转经的人依次添加着酥油，往布施盒里放钱。阿旺旦增说，活佛、高僧和年高者坐在上首，中间高高端坐者即为颂经法师。念经时，有鼓乐、法器相伴，众僧按身份年龄依次坐在下面低而长的卡垫上。
闭门“加持”后，佛堂大门再次打开，门口早已排起了长长的队伍，朝佛者们要转过大殿外圈的昏暗通道，接受“灌顶”，从甘丹寺徒步而来的日喀则旅行社导游普布次仁和记者一起进去。这里有著名的“西藏史”壁画，记载从远古传说中罗刹女与神猴结合繁衍藏族开始，一直到宗喀巴创立格鲁派，止于九世达赖业绩。壁画长92米，恢弘壮丽。
顺着大殿拾级而上，可以看到三层有藏、汉、印三种不同的建筑风格，因其建立正是藏、汉、印三种文化合力的结果：最下面一层是按照藏族寺庙样式修建的;中间一层是汉式的经堂，中层门楣上还悬挂着一块匾额，镌刻着“大千普照”四个汉字;而第三层则模仿印度寺庙而建。
大殿边一溜房子依次排着饭店、商店、旅馆，15点的“灌顶”仪式后，僧人、信徒和游客们都闲散下来，跑到寺院饭店里喝茶聊天。身材壮实的次旦桑珠和同伴们坐在一起，汉语只会一点儿，却很开朗健谈。他说，他今年21岁，来寺庙5年，还是“小和尚”，每天除了念经，就是在佛堂里吹号，再过两年，就可以到佛学院学习了。他向往地望着佛学院土黄色的房子，那里的生活是一片新的景象：每天上午下午要辨经，每周要考试。
 
隐修在青朴

青朴隐休地尼姑庵的尼姑在湖边颂经
 
第二天一早，朝佛者们都要赶去青朴修行地，桑耶寺明显冷清下来，只剩大殿门口磕长头的僧人一遍遍重复着动作：立正，双手合十至头顶，移至胸前，掌心伏地，额头轻磕地面。他是来自青海白玉寺的宁玛派僧人扎西，走了15天，来到宁玛派的名寺桑耶寺，决定在大殿门口磕十万个等身长头。每磕一个长头，他就将面前的代表个位的小石子移动一个，然后是十位，百位。他说，昨天已磕了3000个，还要在寺门口磕一个多月。
扎西刚在青朴修行了一个多月，因那儿的房子满了，才决定来桑耶寺磕长头的。青朴修行地坐落在雅鲁藏布江北岸，桑耶寺背后的深山里。虽距桑耶寺仅14公里，却并不容易到达，只有站在从桑耶寺出发的东风大卡车后面“扛大厢”。按照传统，朝圣者或旅行者都会在朝拜过桑耶寺之后，来到这个藏传佛教最著名的隐修地，在萨嘎达瓦节的第二天更不会例外。车上早早坐满了藏民，记者只能站在车厢边缘，随着汽车在碎石沙土的江畔滩地上颠簸。藏民们群情激昂，身着鲜艳的节日盛装，编着五彩发辫，一路高唱藏歌，每到一个拐弯处，都集体欢呼，说这是在祈祷“日月保佑”。问起来，车厢中那个穿着现代的胖姑娘叫边巴拉姆，是日喀则地委的职员，她说，他们是日喀则地区同一个村子的，农闲时节，集体出游，每人400块钱，已经去了拉萨、纳木错，现在到山南了。在车厢里，还有小和尚次旦桑珠，只是换上了牛仔裤，休闲白西装，歪戴着一顶棒球帽，看上去与时髦青年没什么两样。
一个多小时到达青朴。藏语中，“青”指这里的青氏家族，“朴”是山沟上部，相传，寂护、莲花生大师等也在这里修行，大山里还曾有108座修行山洞、108座天葬台和108处神泉。在青朴修行的僧尼们自觉遵守此地不成文的山规：不得污染水源，不得伤害动物，不得就近砍柴，尤其严禁砍斫青枝，山下的百姓也自觉遵守这一山规。
车至半山腰无路可走，只能徒步上山。青朴海拔4300米，只能时走时歇，不断遇到健步如飞的尼姑，背着青稞面上山，据说，青朴修行的几百人中，有70%都是尼姑。攀爬不久，遇到的第一个驿站就是个红墙金顶的尼姑庵，午饭过后，庵里的尼姑们把经书带上，下到不远处溪水边的一处平缓地读经。远远望去，袅袅升腾烟雾中，真像是武侠小说中的奇幻场景。
 

71岁的隐休者嘎西自从25岁进入山洞后，除了一些重要的法事活动或生病，就再也没有离开过
 
山顶有白塔，据说，莲花生在桑耶的哈布日山降伏妖魔，追杀龙界魔女到此。山顶东有莲花生修行的红岩洞，经文中写道：“山顶犹如大帐篷，大师修行殊胜境。君臣贤者在周围，空行福田山水净，此乃野兽戏游处。”如今，“君臣贤者”仍在围绕其间，在半山腰的白塔处，山洞尤其密集，扎布大师就在其中的一个洞里修行。扎布如今已76岁，15年前，他从康定徒步而来，眼看着青朴从80年代刚刚恢复修行的寥落到兴盛，周围也慢慢像小村子一样热闹起来。15年来，他每天在洞里修炼一两个小时，粮食吃完了才下山一次。扎布说，修行程度他无从得知，修行是无止境的，他主要是修经，领悟其内容，做到断十恶、积十善——所谓十善，就是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不贪、不嗔、不邪见。有些高僧修行到一定程度，就再不出山洞一步，每天有人从洞口送来吃的，糌粑、干粮、压缩饼干。扎布的洞里烟雾缭绕，照例摆着莲花生大师的塑像、照片，酥油灯长燃。他的邻居是一位修行了20多年的活佛，自称“大圆满”，由青海云游而来，要在青朴修行几个月。扎布说，来青朴修行的人都是看破了红尘、寻求解脱之道的。不必具备怎样的修行资格，无需谁来审查认定，而且来去自由，若是圆寂了，此处自有多处天葬台。
扎布虽已寂寞于山洞15年，但并不排斥与游客的交谈。周围聚居的小尼姑见状也跑过来，都还是些二三十岁的健壮姑娘，捏着皱巴巴的号码本，比划着手机打电话的样子，要求借打电话。
 
姐德秀，失落的传统
受雅鲁藏布江的滋养，几乎整个山南都是富饶的农区，而贡嘎县姐德秀镇的出名却起因于这一优势的缺乏——流经的雅鲁藏布江在这里漫滩，形成了大片湿地，缺少耕田——姐德秀人只能靠织造邦典和氆氇为生，曾给历代达赖喇嘛上贡氆氇，现在还占据着拉萨八角街邦典市场的大半。“邦典”是藏族妇女系在腰间的传统服饰，以五彩丝线或毛线手工编织而成彩色条纹花布，几乎成了藏族妇女的标志。据说，姐德秀的邦典之所以出名，第一是用料好;第二是工艺细，不论经线和纬线都在100根以上;第三是颜色好，鲜明透亮，故全藏闻名。
 

姐德秀女孩在织邦典
 
从桑耶开出的汽车在一处热闹的集市入口停下，这是镇上的鲁康商业街。满以为能看到彩虹般的邦典随处飘扬的景象，结果却满街都是汉族的日用百货，偶尔有服装店售卖邦典，但都挂在昏暗角落里，很不起眼。看我寻找邦典，一个背着孩子、身着汉人服饰的妇女走过来，“走，带你去我姐姐家看吧”。
顺着集市往下，很容易在巷弄错综曲折、水渠分分合合中忘记来路。带路的妇女名叫巴果，姐德秀人，几年前嫁给来此打工的四川人，会说汉语。她说，以前在这里几乎家家户户都响着织机工作声，压过门前小溪的潺潺声，现在这种喧闹声已经很少听到了。
来到巴果的姐姐日嘎家，终于听到“啪嗒、啪嗒”的织机声。织布作坊就设在她家宽敞的院内，一间狭长的小屋，并排放着5台织布机，几扇原木色窗户冲院子敞开着。随着捻线穿梭、织机飞舞，5个姑娘的织机边都幻化出彩虹般的细窄的彩布。再经缝制、清洗、熨烫，就成为一米见方的成品邦典。22岁的央宗是几个织女中最小的，爱美的她将织机上辅助的线都换成红色的，贴上偶像谢霆锋的照片，再挂上一个小铃铛，随着劳动的节奏，发出清脆的声响。
像藏族其他地区一样，姐德秀的女孩子也不出去打工，从小就开始织邦典。日嘎说，她们每天从早7点半工作到晚22点，可以织出一条邦典来，工钱30块，每月就有900块钱的收入。日嘎也曾是这些女孩子中的一个，14岁就开始织，直到2001年开了这间作坊。因质量出众，她家已经成了县里的固定参观点和求购点，价格也较别处高些。她拿出一个抽象的龙的图样，说这是刚在县里申请的商标，“dragon”，是丈夫格桑设计的，以后日嘎家的邦典将带着这标志，由镇上的收购商带到拉萨、日喀则的大市场上。
日嘎家邦典的纹样很简单，很多几十年的传统纹样仍在沿用。因纹样单一，工艺也不复杂，这一传统作坊手工艺正受到大工厂机械加工的强烈冲击：日嘎家手织的一条邦典要100块钱，机器织的只要30块钱，普通人也难以分辨出来。日嘎说，去年织邦典能卖到200块钱一条，现在只能卖100块，而且价格还在下跌，镇上的作坊也从十几家缩减到五六家。日嘎打开西厢房的门，里面空荡荡的，“以前这里也是一个作坊，6个女孩，后来生意不好都给辞退了”。日嘎的女儿旦增卓嘎9岁，上五年级，已学会缠线，日嘎说，要是女儿将来考不上大学，还要回来织邦典。只是不知那时候，姐德秀的传统手工邦典是否还存在。
 



从拉萨往北：纳木错，天上的湖泊
◎贾冬婷
 
僧人阿度每个清晨都要围绕纳木错湖中央的扎西半岛转湖一圈，每转一圈要一个多小时，他一天的修行也由此开始。阿度在扎西半岛的山洞里修行20多年了，每次看到太阳从湖中喷薄而出，还是觉得激动，他说，天湖的神奇之处也就在这里，不同角度看都不同。或许，奇异的自然景观和加诸其上的各种传说，让这天上的湖泊越发神秘莫测。
 

纳木错依偎在终年积雪的念青唐古拉山脚下。每年都有来自青海、甘肃、四川、云南、西藏各地的佛教徒到此转经朝拜
 
沿青藏公路一直向北，藏区常见的碉楼和青稞田渐渐稀疏，眼前是一片辽阔草原。在和中尼公路交叉点附近，远远看见房屋和工厂，这就是羊八井。虽然周围的羌塘冷得刺骨，但这方圆40平方公里的热田，却被温泉散发的一股股雾气所包围。下车到热水泉附近，团团薄雾从碧蓝的湖中升起，如入仙境，一股滚泉从地下咕噜咕噜地向上冒。藏民们说，放上几只鸡蛋在泉边，两三分钟就能可以煮熟吃了。
泉边，工人们还在打井。据温泉边看过气井放喷景象的藏民们说，打开闸门，滚烫的热水和蒸汽便如出海的蛟龙一样，可以喷出100多米高，5公里外都能听见它的声响。气井放喷的景象不常有，60摄氏度左右的热水湖也不能靠近，为吸引游客，羊八井开发了温泉项目，将热水湖中的水两次降温引入池中。看上去，这个温泉跟一个普通的室外游泳池没两样，但看着远处的雪山泡温泉，应该是件惬意的事。
过羊八井折向东北，冈底斯山和念青唐古拉山在天边逶迤起伏，无际的草原相伴而行。黑牦牛和白绵羊就近在路边，时时会碰到几只在路中央散步或发呆的，我们的车会慢下来，等它们若无其事地蹒跚而过。这里是茫茫藏北草原，也即“羌塘”的一角，旅途中常听到的歌是：“你初到羌塘，寂寞寒冷会使你惆怅;一旦投入它的怀抱，草原变成温暖的家。”
车至当雄，这是我们到纳木错草原最大的一个间歇地，对周围牧民来说，是羌塘草美羊肥的牧场。传说1000多年前，文成公主前往拉萨途经藏北时，曾驻扎在这里，看着草原的美丽景色，高兴地说，“这真是上天选出来的好地方”，当雄便由此得名。当雄路边最多的是川菜馆和摩托车修理店，不时有身穿黑褐色羊皮袍、头系红色英雄结的藏民开着摩托车呼啸而来，在这里停车吃饭。这种大马力的摩托车是茫茫草原上藏民的主要交通工具。
离开“拉萨的北大门”当雄，汽车驶出青藏公路，开始在碎石路上攀升海拔5100多米的达根那山口。司机说，这里是去珠峰前身体测试的好地方，如果在这儿没反应，相同海拔的大本营也没问题了。到山口又见飞扬的经幡和玛尼堆，没感到想象中的呼吸困难，只是觉得离积雪覆盖的山峰那么近，真是“伸手把天抓”。从山口望下去，纳木错那片凝固的碧蓝就在眼前。
汽车盘旋下山，远处一对石头高举向天空，挂满了洁白的哈达，司机说，这是纳木错最著名的标志“合掌石”，仿佛双手祈天在迎接客人。“合掌石”边很热闹，见到藏马、藏獒，还有珍稀的白牦牛，配挂着花花绿绿的哈达，他们是让游人骑乘、合影的，几乎是湖边最辛苦的招徕者。湖边已经很像一个旅游胜地，餐馆、商店，每隔几米就有个台球桌。
往远处走，从未见过这么深的蓝，一望无际的湖水和一望无际的天，令人无法分辨出哪里是湖水，哪里是蓝天。据历史文献记载，此湖像蓝天降到地面，故称“纳木错”，藏语意为“天湖”。而湖边牧民说，这是因湖面海拔很高如同位于空中。这样的胜景被藏民赋予了美好的想象：据传，纳木错是帝释天之女，此女神身青色，一面两手，三眼，右手持宝瓶，左手持宝镜，束高髻，余发披于身后，坐骑青龙。纳木错是西藏的三大圣湖之一，是藏族人心目中的保护神。
身边是蓝蓝的纳木错湖水，岸上长满了高山蒿草、火绒草，远远地念青唐古拉山在云层的掩盖下若隐若现，山顶皑皑积雪终年不化。据说，纳木错湖水靠念青唐古拉山的冰雪融化后补给，沿湖有不少大小溪流注入，故湖面呈深蓝色，水天相融。
一路走到纳木错最大的半岛——扎西半岛，它位于湖东南侧，像是湖岸伸入湖中的一只拳头，也叫吉祥爱情岛。岛上有不少山洞，有的洞口呈圆形而洞浅短，有的溶洞狭长似地道，有的岩洞上面塌陷形成自然的天窗。山洞外面到处是嶙峋怪石，石峰遍布，峰林之间还有自然连接的石桥。历史上，纳木错香火旺盛，这些山洞里有很多小寺庙，常有高僧在这里修行。公元12世纪末，藏传佛教达隆嘎举派创始人达隆塘巴扎西贝等高僧，曾到湖上修习密宗要法，并认为是胜乐金刚的道场。
宁玛派僧人阿度的寺庙就建在其中一个山洞里，据他说这里曾是噶译师的寝洞，已经有800多年历史。幽幽的酥油灯下，现在还能看到他的藏牙灵塔和脚印。阿度20岁就来到这里，那是80年代，纳木错没有开发旅游，来的人都是转湖的藏民。
阿度每天修行也以转湖为起点，已修行成宁玛派“大师”。他说，转湖是无止境的，若逢羊年大朝圣，转湖一周，功德更是平常年月的十万倍，到那时，成群结队的藏民翻山越岭，哪怕一路乞讨而来，也要顺着两百公里的湖岸线转湖，快则六七天，慢则十天半个月。
走在扎西半岛上，记者看到很多牵着马转湖的藏民，据说，平日里能围绕扎西半岛转一圈，功德就相当于转湖了。他们手摇转经筒，牵着马缓缓绕行，金铜般的阳光照亮了每个人的脸。
 



从拉萨往西：到后藏去
◎贾冬婷
 
拉萨以西，进入雅鲁藏布江上游，即后藏地区。正如同前藏以拉萨为中心，后藏则以日喀则为中心，历史上，这片土地曾是班禅的领地。
拉萨和日喀则之间，有两条线路，我们去时走的是新路，回程则沿老路，正好画了一个完满的圆，将后藏的主要地区包裹进来：从拉萨出发，沿新路——中尼公路，经曲水、尼木、仁布、大竹卡，到达日喀则，一路顺畅，我们包租的北京吉普只走了4个小时。然后，从日喀则返回，沿老路，经年楚河到古城江孜，上冈巴拉山口，远眺卡惹拉冰川，再翻越圣湖羊卓雍错，经曲水回到拉萨，一路几乎全是山间的土路和砂石路，再加上修路只能走便道，仅从江孜到拉萨就耗时7个小时，风光与艰险并存。
 

日喀则这座高原古城藏语称“喜噶次”，意为“如意庄园”
 
日喀则，围绕寺庙的城市
沿雅鲁藏布江溯江而上，至与年楚河交汇处，即到达后藏的中心——日喀则。
走在日喀则老城，记者被宗山顶的一座宫殿的废墟吸引，夕阳下更添一份沧桑，据说，这是过去宗政府的衙门，为14世纪帕竹王朝模仿布达拉宫所建，也像布达拉宫一样，依山而砌，表示高高在上的威严。
日喀则建城已有500多年历史，其兴起还有一段来历：很早前，日喀则一带被称作“年麦曲”或“年麦”，是一个偏僻荒凉的地方。公元8世纪，藏王赤松德赞迎请印度高僧莲花生进藏修建桑耶寺，路过日喀则时，他曾预言雪域的中心将在拉萨，其次在年麦。到萨迦王朝时，年麦已形成人烟兴旺的居民区了。到帕竹王朝后期，仁蚌巴大权在握，日喀则有他的土地和草场，他把日喀则叫做“溪卡·桑主孜”，意为“土质最好的庄园”。从此，溪卡·桑主孜替代了年麦的称呼，渐渐简称为溪卡孜，汉语译音为日喀则。
解放后日喀则成为多个宗教势力竞相争夺的地方，直至一世达赖根敦珠巴创建扎什伦布寺后，日喀则逐渐成为班禅的领地。如今，这种宗教权威还体现在日喀则的很多场所：扎什伦布寺，是班禅的驻锡地;而贡觉林卡，则是班禅的夏宫。
当年莲花生大师路过时说：“年麦尼玛日山上，将会有如愿以偿之宫堡。”这“宫堡”即是现在的扎什伦布寺，背山形如大象奔跑，犹如日喀则的屏障。如今，围绕扎什伦布寺形成了日喀则的城市中心，这里商业、旅游设施一应俱全，从这儿望去，这座格鲁派在后藏的最大寺院依山而筑，白色的展佛台和大殿的金顶在阳光下亮丽耀眼，宫殿层层叠叠，像一座城一样蔚为壮观。
进入寺庙大门，僧人平措带我们上山，他笑说自己在寺修行18年，还曾在日喀则旅游局办的导游班培训过，平时都是给政府或科研团体讲解的。一路上，看到很多狗慵懒地躺着晒太阳，看到游人顶多抬一下眼皮又睡了，一副四大皆空的样子。平措说，这是放生狗，也成了扎什伦布寺的一大景观了。
从山下望去，远处山坡上红色、白色的建筑错落有致，平措说，白色的是僧舍，并不按级别有大小之分;红色的是佛殿，大小共60多座，分为班禅寝宫、堪布会议室、班禅灵塔殿、经学院四大部分。
 

日喀则市位于雅鲁藏布江和年楚河的交汇处，这座昔日的后藏首府海拔高达3800米，是目前西藏的第二大城市，是当年后藏的政教中心，也是历代班禅的驻锡之地
 
左转上行就到达强巴佛殿，九世班禅于1914年建成，殿内供奉着扎什伦布寺的象征——强巴佛。汉语里称“强巴佛”为弥勒佛，总是挺着大肚子，一副笑呵呵的模样，在藏区寺庙里他的造型则端庄而优雅，而且也是标准身材。这一佛像高26.2米，平措说，他鼻孔里能放进七八个小孩。为方便观看，大殿共分五层：一层是莲座殿，二层是腰部殿，三层是胸部殿，四层是面部殿，五层是冠部殿，每层可以看到强巴大佛的不同部位。可惜现在一层以上在维修，我也只能在佛像脚下仰视它的尊容了。
平措说，扎什伦布寺里存放着四世到十世班禅的灵塔，这也是寺庙最大的特点。因历史变迁，这些灵塔现在分列在三个大殿里：四世班禅灵塔是扎什伦布寺最早的灵塔殿，距今300多年，“文革”中因作为粮仓得以保全。五世到九世班禅原灵塔“文革”被毁，后经十世班禅大师主持重建，合葬在一起。十世班禅在完成合葬五世至九世班禅的遗骨两天后，悄然圆寂在扎什伦布寺，由国家投资为其建灵塔殿。
全寺的中心地带，是措钦大殿，一个庞大的复合式建筑。平措说，平日午饭前，喇嘛们都会聚集在大经堂内学经，下午来到殿门外的讲经场辩经，同时讲经场也是节庆和佛事活动的中心。平措说，他在1987年和1989年两次，被十世班禅摸顶，十一世班禅也每年都来寺院，每次都会在这里向全寺僧人讲经布道。我和平措坐在讲经场台阶上晒太阳，看僧侣们来来往往，很忙碌的样子，平措说扎什伦布寺也是“以寺养寺”，每个人除了念经还都有工作，卖东西，画唐卡等等，像他做导游，每月有700块钱的收入，算是中上水平了。
 
古城江孜
沿年楚河，日喀则向东南行驶一个小时左右，即到古城江孜，现在是日喀则的一个县，但其历史比日喀则还要悠久，有600多年。吐蕃王朝灭亡后，西藏各地小王分立，法王白阔赞曾在江孜建宫居住。到萨迦时期，帕巴白在宗山重建宫殿，被称为“杰卡尔孜”，意为“胜利顶峰，法王府顶”，简称“杰孜”，后变音为江孜。
江孜位于拉萨之西，亚东关口之北，日喀则之东，是三地来往的必经之地，也是沟通前后藏的重要通衢。但如今拉萨到日喀则的直线公路修通后，车辆和人流逐渐减少，它更多的是作为一个旅游胜地。
车过江孜，有一种到了江南的错觉：满眼的绿色农田，田间溪水潺潺，黄灿灿的油菜花一望无际……远远能看到县中心的山顶上屹立着一座城堡——宗山抗英遗址，为宗山边缘镶上蜿蜒的白边。这段抗英史也让江孜享有盛名，被奉为“英雄城”。1904年，英军入侵时，江孜群众曾在宗山利用地势死守8个月，最后所有人跳崖殉国。爬上宗山，上面的房舍已倒塌，只剩炮台的遗址和跳崖台，诉说着悲壮历史。
登上宗山，放眼望去，江孜著名的白居寺一览无余：寺院的暗红色院墙像一个莲花宝座，将整座寺院托起来，其中心的“万佛塔”仿佛层层叠叠的花蕊。
 

白居寺暗红色的院墙像一个莲花宝座簇拥着中央的花蕊——“十万佛塔”
 
白居寺门口找到的讲解喇嘛名叫多吉，竟和在扎什伦布寺遇到的平措是日喀则导游培训班的同学。多吉说，白居寺藏语称为“班廓德庆”，意为“吉祥轮乐寺”，由江孜法王饶丹贵桑帕巴1914年所建，寺中有塔、塔中有寺，是一座塔寺结合的典型藏传佛教寺院建筑。
多吉带着来到措钦大殿，说前几天藏历4月15日萨噶达瓦节时，这儿曾举行盛大的念经法会，格鲁派僧人居中，萨迦派居左，布鲁派居右。而在之前的4天坛城仪式中，也是三个教派各自辟一块地方。多吉说，一寺容三派，这就是白居寺的特别之处，而且在此殿表现得最为明显。他说，白居寺原来属萨迦教派，后来噶当派和格鲁派的势力相继进入，各派一度互相排斥，分庭抗礼，最后还是互谅互让，白居寺便兼容萨迦、噶当、格鲁3个教派，每个教派在此寺内都拥有数个殿堂，现在，7个属格鲁，3个属萨迦，1个属布鲁。
在宗山顶看到的莲花心，此刻就在面前，许多藏民在磕长头。多吉说，这是“菩提塔”，又名“十万佛塔”，是白居寺的标志。这可不是普通的佛塔，而是由近百间佛堂依次重叠建起的，被称为“塔中有塔”。塔内佛堂、佛龛以及壁画上的佛像总计有10万个，因而得名“十万佛塔”。多吉带领拾级而上，他说，一层是“事部”，二层是“行部”，这最下面两层是管“外修”的，三层“加瑜珈续”，四层是西藏历史人物，五层以上是“无上瑜珈续”，是管“内修”的。追问他内修的事，他神秘一笑，“不可说”。
十万佛塔的最高一层是塔瓶，可俯瞰江孜平原。塔瓶中部有一圈小佛殿，门楣上绘有3米长的印度湿婆神的慧眼，据传此眼可以辨别善恶。小佛殿屋檐上还挂着佛像风铃，在风中作响。多吉说，在这里能“听”和“看”，所以此塔也叫“十万见闻解脱塔”。
出白居寺，走在宗山脚下的街道上，会看到很多古老的藏式民居：墙面一律刷得雪白，刻上水波状花纹，以便可以挂上那滋养万物的牛粪;窗框镶黑色装饰，窗台种满了五颜六色的花;墙头的五色风马旗随风舞动。门牌上显示，这个村子叫“拉则村”，走在其中，见很多妇女在院子里纺羊毛，她们说，这是手工编制卡垫的工序，这里是有名的卡垫之乡，村里的妇女们或在家里织，或到村里的“江孜地毯厂”工作，织出的卡垫以色泽鲜艳、毯面柔软、细腻和风格浓烈而著称，是拉萨、日喀则市场上的抢手货。
 
天上的仙境，人间的羊卓
过了江孜，直到浪卡子县，都一直要走盘山公路，基本上是些土路或砂石路，路况本来不好，赶上正在维修，我们只能走旁边更差的“便道”。这样，一路上像坐过山车，上下左右颠簸。我们的司机、西藏马头行者汽车俱乐部的领队小陆反而兴奋起来，他去年驾驶这辆北京吉普获得了中尼汽车集结赛的冠军，他说：“这样的路还算有点意思，有点像赛道了。”
一路上不时见到修路工人的身影，小陆说，“到了高处的冈巴拉山，前面的路就一马平川了”。只见一座白雪皑皑的山峰仿佛就在眼前，车在山里盘旋往复，却总不能靠近。山坡逐渐变绿，潺潺的溪水流淌其间，海拔5000多米的冈巴拉雪山就在头顶。这时下车奔向山边，发现半座山都被冰雪覆盖，凝固的白色冰舌就在离公路边两三百米地方，那是卡若拉冰川的末端，仿佛一伸手就能摸到。
一过冈巴拉山，路果然好走了，至朗卡子县，终于又上了平直的柏油路，山口处，已经可以看到盼望已久的羊卓雍错了。
羊卓雍错，也被人们亲切地称为“羊湖”，意为天鹅之湖，是西藏三大圣湖之一。羊湖的形状不规则，一个湖边的藏民说，就像一个蝎子。
难怪当地百姓流传着这样一首民歌：“天上的仙境，人间的羊卓;天上的繁星，湖畔的羊群。”羊卓雍错，它真是我们回拉萨前的最后一份礼物。
 



从拉萨往东：直孔提寺的雨中“晒佛”
◎贾冬婷
 

距今820多年的白教代表寺——直孔提寺
 
从直孔噶举派小活佛丹多那里得知，藏历4月25日开始，直孔提寺连续三天晒佛。记者在最后一天匆匆赶去观看。
凌晨5点沿川藏线向东，路两旁黑漆漆的树木如剪影掠过，走了许久天还不亮。车到达孜开始下雨，雨天还会晒佛吗？车过墨竹工卡，拉萨河渐渐远了，景象开阔起来，宽谷之上，贡布日和曲布日雪山云雾缭绕。直孔提寺的金顶在远处山坡上若隐若现。
直孔提寺的主殿前广场上空空荡荡，只看到几个小喇嘛在殿门口闲坐。8点，就要到丹多说的晒佛时间了，没一点举行仪式的迹象，雨还在淅淅沥沥地下。走过去，小喇嘛们都冲着我们笑，但问什么都摇摇头。只有一个中年喇嘛专心听着，看上去能听懂的样子：“今天还晒佛吗？”“晒！”“下雨还晒？”“不晒了！”
“我看过一会儿雨就停了，马上就要晒了。”丹多在电话里镇定地说，他正在从山上的住处往下走。直孔提寺依山而建，主殿扎西果芒殿的上面，散落着几十个修禅密室，大多只见一个小木门和一个小窗户，六七平方米的样子。据说，目前有20多名喇嘛正在修禅，有的喇嘛快修满三年三个月零三天了。修满者可得到“仓巴”（修禅者）的称号，时间长者为三年三个月零三天，短者也要三个月。若再进一步修成了“拙火定”（修丹田生热的脐轮火法），就能在冬天将刚从水中捞出的袈裟披在身上烤干，下雪时他在屋内发功后屋顶上的雪即刻可以融化。
活佛丹多走下山来，远远见到他，小喇嘛们就低下了头，恭敬地站着。丹多指示喇嘛们做晒佛准备，他只有24岁，崭新的僧袍一丝不乱，温和中透着庄严，显得卓尔不群。他说，其实他只是直孔提寺的“客人”，“老爸”才是这寺院里的活佛。但“文革”中直孔提寺被毁，几乎遭灭顶之灾，只剩下几个修行洞和殿堂的断瓦残垣。“老爸”失去了寺院，难以继续修行，只得娶妻生子，算是还俗了，其后基本不再参加宗教活动。最近，寺里的大活佛、也是丹多的上师刚刚圆寂，直孔提寺群龙无首，丹多作为直孔噶举派转世活佛，便赶来主持这几天的晒佛和跳神仪式。事实上，丹多平时除了在拉萨学习、修行外，基本上都在直孔提寺，他自己的寺院——离此地不远处的羊日岗寺，规模小得可怜，他并不常去。
直孔提寺晒佛节是为纪念直孔噶举派的创始人直孔巴·仁钦贝，藏历4月25日是他圆寂的日子。丹多说，直孔提寺是直孔噶举派的中心主寺，1179年由仁钦贝所建，主要由经堂、佛殿、藏经楼、坛城、护法神殿和修禅密室组成。丹多带记者参观主殿扎西果芒殿，殿内主供杰喇嘛塑像，其右侧供有两层楼高的大威德金刚泥塑像和金银质菩提大佛塔。南面为直孔历代法台的红色法座，极为神圣。而其中被称为“世界一庄严”的灵塔殿最为壮观，高三层，主供杰觉巴灵塔，塔内装藏有噶举派历代祖师舍利子、印度八大持明和80位居士的衣物、金铜聚莲塔数十座、佛经和许多珍贵药材等。历史上，噶举派本来是个很大的教派，但由于在萨迦王朝时一直和萨迦寺不和，双方不时兵戎相见，1290年，萨迦本钦·阿迦仑奏请忽必烈派兵进藏攻入直孔峡谷，焚烧直孔提寺大经堂，历史上称这次事件为“林洛”（寺院之变），之后，直孔噶举实力大为衰落，几经沧桑，“文革”后主寺直孔提寺又遭毁灭。丹多惋惜地说，很多无价之宝都不复存在了，比如“林洛”中摧毁的18尊巨佛和7座多门塔。现在看到的寺庙只是其中的一小部分，“文革”后靠捐助重建的，但很缓慢，有一点钱就建一点，现在正在大殿西侧修度母殿。
 

以释迦牟尼为主佛的堆秀在雨中徐徐打开
 
雨果然小了很多，大殿广场上，身着盛装的藏民们越聚越多。望下去，山下有大片青稞田，也有黑点般的牦牛放牧在草场。这里属半农半牧区，藏民们性格豪爽，能看出牧区风采：女的头饰华丽，服装色彩鲜艳;男的头扎红色英雄结，开摩托上山来。这时，一声法号响起，头戴“光霞帽”的僧人手持各种法器，列队而出，迎请“佛”：十几个身强力壮的喇嘛从寺庙藏宝室中将佛像取出，挂在主殿的一面侧墙上顶上，六七米见方，外面蒙着黄色丝绸，看不清楚。隆隆的法号声中，黄色丝绸慢慢掀起，一幅色泽鲜艳的堆绣唐卡浮现出来：主佛释迦牟尼端坐正中，庄严肃穆，四周群佛环绕。欢呼声响起，小活佛丹多率众僧走上唐卡前的大殿广场，他坐在中间一排的黄色卡垫上，一个空着的宝座下方，这个宝座是刚圆寂的上师活佛的座位。众僧开始念经，藏民们顶礼膜拜，在唐卡下献上哈达。
 

直孔提寺的跳神
 
一个多小时过去，雨点又细密起来，喇嘛们的僧袍被打湿了，水顺着丹多的耳朵滴下来……他们仍端坐不动，默默念经。人群里，我看到丹多的母亲卓嘎，担忧地看着雨中的儿子，她说不放心感冒刚好的儿子在雨里淋几个小时，下山来看看。卓嘎说，直孔提寺的展佛是三年前才恢复的，原来的创始人仁钦贝唐卡在“文革”中被毁。几年前新绣了3幅，晒佛节期间每天晒一幅，今天的这一幅较小，但这是丹多和另外一个僧人亲手画的，丹多画佛主和身边的两个佛。而之后的堆秀是卓嘎参与绣的，一共做了三个多月才完工。卓嘎说，今年下小雨其实还算不错，前年和去年都是在雪中展佛的。她带我绕佛像一圈，朝主佛右侧蓝脸的药师佛拜拜，希望能保佑儿子无病无灾。
晒佛是藏传佛教寺庙展示巨幅唐卡佛像的一种传统宗教仪式，信徒们朝拜佛像，许愿或忏悔，祈求众生平安，世间和谐。与很多大寺庙几十米佛像、几万人围观的盛况相比，年轻活佛丹多主持的直孔提寺的晒佛规模小了很多，但僧人们在重建中仍坚持宗教仪式，包含着对寺庙和教派复兴的期望。而在雨水中，在高悬的五彩佛像下念经和膜拜，更有一种震撼人心的力量。
仪式中，不时有人将一个麻袋放在广场的空旷处，一个年老的喇嘛走过来，对着麻袋默默念颂，朝佛的人群们习以为常地注视着。卓嘎说，那麻袋里包裹的是尸体，在天葬前附近的人们一般都会送来直孔提寺，让喇嘛超度，使灵魂出窍。佛教认为，人死后灵魂有可能进入“三善趣”（天、人、阿修罗）;也有可能进入“三恶趣”（地狱、饿鬼、畜生）。卓嘎说，通过活佛“灌顶”，灵魂就会从头上出来进入三善趣，而这种灌顶方法只有直孔提寺的活佛才能施行，如果不灌顶，只要你到直孔提寺天葬场用头轻轻碰那里的嘛呢石，死后也会进入三善趣，因此很多人不远千里背死去的亲人来到直孔提寺。看喇嘛念颂得差不多了，卓嘎让记者去摸摸那超度过的头顶，果然见那被麻绳扎起的圆形头颅部位低下去，很谦恭的样子，卓嘎说，这说明他的灵魂已经出窍了。
又是一阵法号喧天，唐卡被卷起，十几个喇嘛抬着它“请佛进殿”，晒佛仪式结束。丹多在人群一一摸顶过来，看上去有些疲惫了。他说，之后还有持续两天的“跳神”，他会亲自扮演一个黑帽护法，众神要把用糌粑做成的一个人形怪物“棱嘎”砍成碎块用火烧掉，象征教敌与邪魔已被斩尽，教法如旭日东升庇护众生。这时的广场上已聚集了五六个麻袋，丹多说，今天算是少的，他见到的最多一次有35个一起抬来，是在一起车祸中集体丧生的人。
丹多说，有的尸体会在寺院里加停一夜超度，有的当即就被送到直孔天葬台了。直孔提寺天葬台在离寺院不远的山上，即直孔提坛城，由直孔噶举大师杰觉巴·纪登贡布开辟，被称为“直孔曲佳”，意思是永生永恒之地。离天葬台不远的6座佛塔是直孔活佛圆寂的灵塔，还有许多刻有经文的小石片，是人们为超度亡灵而刻写的。这段路走去要一个小时，两年前，可以开拖拉机过去了，但大多数人还是选择徒步背尸体上山，这是对死者的一种尊重。下午下山离去，远远看见一群秃鹫在直孔提寺金顶不远处来来回回地盘旋，那里，一场天葬正在举行。
 



 
 
 
 
 
 
第四章
 拉萨，向南向西







喜马拉雅之界
◎吴琪
 
亲近自然的西藏生活
与中国其他地区相比较，西藏人民的生活方式与大自然的关系最为密切，他们以原始纯朴的方式，从冰山雪地间获得滋养，又以虔诚纯洁之心回报这伟大的给予。大自然慷慨地为藏族人民奉献着源源不绝的生命之水，图为藏族妇女将雪山冰水取回家。
 


关闭了44年的中印边贸通道重新开通。7月3日，一位藏民骑着马，领着他的骆驼群，满载货物前往交易
 
青藏高原上最为著名的两条山脉是位于最南侧的喜马拉雅和东面的喀喇昆仑。气势恢弘的喜马拉雅，在印度梵文中代表“冰雪”，它将世界上海拔8000米级山峰一一呈现。这一条近似东西向的山系，主要部分在我国与印度、尼泊尔的交界线上，它突起的脊背，成为西藏与外部的一道分界。
西方对西藏的最早记载，也正起源于喜马拉雅山脉深处。在2000多年前的希腊时代，历史学家希罗多德在《历史》中记载一段有趣的故事：
在印度以北的某个地方盛产金子，金子在沙土中，由一种比狐狸大、比狗小的蚂蚁守护着。当地上午的太阳最热，所以那些蚂蚁一般上午躲在地穴中休息，下午出来活动，若碰到有人来偷金子，便人畜兼咬。印度人为了偷取黄金，一般是带一母二公三匹骆驼，在早晨前往，若被蚂蚁发现，便骑着母骆驼逃跑，而将两匹公骆驼留给蚂蚁吃。原因是母骆驼惦记着家中的小骆驼，跑得快。
西方人坚信，这个盛产金子的地方就在西藏西部的阿里、印度拉达克一带。喜马拉雅高耸的屏障，让西藏以其神秘、险峻，切合着西方人的探宝心理。从屏障打开通道，喜马拉雅见证的故事，又注定记载着西藏与外界的流通史，无论是宗教的传入或是地理上的被入侵。
英国对印度的占领，使得印度成为西方传教士进入西藏的跳板。1624年，一批以葡萄牙籍神父安瑞特为首的天主教耶稣会教士，化装成商人，从喜马拉雅山西段的库马翁混入阿里。1626年，这批传教士建立起了西藏的第一座天主堂，其后，大批传教士陆续到达阿里境内。后来他们又被逐出了阿里。
1627年，又有两位传教士从不丹潜入日喀则，结果一无所获，其中一位病死当地。
虽然两批传教士的活动最终落败，但他们想探索一条从我国内陆横贯欧亚通道的努力却从未停止。1661年，又有两名传教士从北京出发，经西宁和青海湖地区进入西藏，后又从拉萨到聂拉木，出境到尼泊尔、印度，最终回到欧洲。他们的行程受到关注，奥地利皇帝马上提出愿意资助这样的探险。
这种公开探险，还伴随着另一种秘密的间谍活动。印度当地土人因与西藏素有往来的习惯，使他们成为深入西藏的不二人选。
辛格是这些秘密侦探中最有成就的一个。他原本是一个学校老师，接受了印度测绘局局长蒙哥马利上校的训练后，他于1865年从尼泊尔的加德满都来到西藏的吉隆，化装为拉达克商人。经日喀则、江孜一路到拉萨，在拉萨做一些秘密活动后，又伙同一批拉达克商人到了阿里。他拿着朝佛者常用的转经筒和念珠，转经筒里装的不是经文而是罗盘和秘密记录，他的念珠也不是常人用的108颗，而是100颗，他每走100步拨动一颗，以此测量距离。
另一位同样知名的间谍叫克里希拉，代号为A.K.，他两次到过拉萨，并到过川西藏族居住区和怒江、澜沧江流域，他也用念珠测量距离。还有一位化装成喇嘛的间谍，走遍了西藏东南部，他在雅鲁藏布江放下100多根刻有他的名字的木头，以此来证明雅鲁藏布江是布拉马普特拉河的上游。
沙皇俄国自吞并中亚大片蒙古人的土地后，就开始物色当地一支信奉喇嘛教的布里亚特蒙古人，让他们充当扣开雪域之门的敲门砖。其中一个布里亚特蒙古人间谍成功打入拉萨佛教界。这个叫德尔智的僧人1883年就曾到过西藏，后来他又以僧人的身份混入哲蚌寺，并取得拉让格西的头等学位，最后竟成为十三世达赖喇嘛的侍读，成功地进入西藏政教上层。
俄国人与英国人由此开始争夺在西藏的特权，这个德尔智在拉萨造谣说佛教所为的乐土就在俄国，沙皇本人就是佛的转世，他的一派胡言，成为英国人侵略西藏进攻拉萨的借口。
亚东从1894年9月1日（光绪二十年三月二十六日）被强行开放通商，这是英国第一次侵略西藏的结果之一。1903年底，英军第二次入侵西藏，一路占领亚东春丕、帕里、堆纳等地。1904年8月3日，英军攻陷拉萨。
今天，我们就沿着喜马拉雅山脉，由西向东，一路踏访阿里、日喀则、山南、林芝。在雪山环绕的阿里普兰，或是喜马拉雅南麓的日喀则樟木、亚东，分别有几十条或大或小的道路，像巨大的八爪鱼，从边境延伸到喜马拉雅的皱褶之中。在象雄、古格文明曾交相辉映的阿里大地上，轰轰烈烈过后，遗落下丰富的传说和荒凉的宁静;曾经作为中印通道的亚东，44年的断裂之后，又小心翼翼捡起当年的风貌;有“西藏民族文化摇篮”之称的山南，被誉为“西藏江南”的林芝，在现代化的细节中，隐藏着古老文明的流变痕迹。
那延宕2400公里的山脉，像一条命运绳索，串连着沿途那些生死相伴于此的人们。
 



从江孜到亚东——翻越喜马拉雅的中印古通道
◎吴琪
 
从江孜讲起

西藏江孜古堡
 
江孜是古代西藏的第三大城，曾经是连接东西南北的重要枢纽。过去，从拉萨到江孜，因为要翻越几座大山，路不好走。拉萨至日喀则的直线公路修通后，不再路过江孜，往来此地的车辆和人潮就逐渐减少了。
后藏的首府日喀则镇只有500多年历史，在古代远不如江孜有名，成为区辖市也是近年的事情。“日喀”意为庄园，14世纪帕竹王朝时，是个大庄园。民间戏说，当时后藏人听说拉萨扩建的布达拉宫无比辉煌，便有心仿造一个，但拿不到建筑图纸。派去的工匠们急中生智，在街上找了个萝卜用以雕出布达拉宫的模型，后藏的能工巧匠们真的就按照模型盖起了一座雄伟的宫殿，但左看右看都不如布达拉宫。原来，西藏气候干燥，从拉萨骑马赶到日喀则，那个萝卜已经干得变形了。
民间的传说，有着十足的幽默成分。日喀则与江孜相距80公里，地理环境比较接近，都是年楚河冲击形成的河谷平原，日喀则海拔3900多米，江孜则有4040米。
江孜过去是西藏有名的大“宗”，“宗”相当于县，江孜的“宗”又比一般的县大。“宗堡”是宗政府所在地，也留有古代苏毗国王的印记。江孜曾是古代苏毗部落的都城，松赞干布的父亲襄日松赞降服了苏毗，江孜便成为贵族的封地，并发展为沟通前后藏的重要通衢。加之又是亚东商埠的必经之地，因此依然是西藏的一大重镇。
平原北部有座凸出的山包，依稀还残留的古堡，沿着山脊有一环形城墙，城墙里有白色的佛塔和赭色的寺庙，这就是江孜的标志，最受瞩目的首先就是宗堡了，它有一个响亮的别名，叫“英雄城”。
18世纪中叶，英国东印度公司在印度站稳了脚跟，随即把眼光移到西藏。1888年，一支入侵的英军曾在亚东挑起“隆土山战役”。1903年，英国派荣赫鹏率领一支万人大军，从亚东春丕谷偷偷越境，1904年4月占领了江孜。江孜军民紧急动员起1.6万人的部队，凭借原始的大刀、长矛和石头死守城堡，浴血奋战抵御英国远征军的洋枪、洋炮，竟相持了两个月，直至弹尽粮绝，全军覆没。如今，在宗山的断壁残垣中，还可以看到当年的炮台。
与宗山城堡可以形成系列的建筑，算是旧日的贵族庄园。西藏目前保存得比较完好的贵族庄园要数帕拉庄园，庄园1994年才对外开放，目前是日喀则地区的重点文物单位。不过文物的保护情况并不是很理想，导游在介绍庄园的若干间房屋时，几乎每处都会提到文物的不完整，“过去几十年遗失了不少东西，现在也不知去向”。有游客参观时，导游格桑一人拿着一大串钥匙，熟悉地开启房间，等游客散去，再逐一关上。这好像就是目前庄园为数不多的保安措施。
在进入庄园的两侧墙上，挂着不少影视海报，这些影片都曾在帕拉庄园取景：1996年拍摄的《红河谷》、1997年的《拉萨往事》，还有2004年拍摄的《1904：江孜之战》。
去往白居寺，会经过一大片丰美宁静的草原村落。高原天黑得晚，晚上七八点钟仍是一幅傍晚的景象，炊烟从零星的房屋里次第升起，映衬着漫步的马匹，炊烟便成了一串欢唱的音符，散播开去。《红河谷》中多次出现的肥美草原，便在这里取景。越过一条宽敞奔腾的河流，村庄聚落多了起来，人们习惯于用晒干的牛粪垒墙。看到旅游者经过，孩子们带着羞涩的表情，又是非常热情地招着手，好像见到了久未谋面的朋友。
曾经作为重要商埠的江孜，在其宗教文化上，也显示了少有的包容性。三教合一的白居寺别处少有。白居寺原本属于萨迦教派，后来噶举派和格鲁派的势力相继进入，各派一度互相排斥，分庭抗礼。最后还是互谅互让。于是，白居寺便兼容萨迦、噶举、格鲁三个教派，因而寺内供奉及建筑风格也博采众长。
 
从江孜到亚东的通道
过了江孜，从康马县向亚东出发，会遇到尚未被人类征服的卓姆拉里山峰。她是民间传说的与珠穆朗玛并列的七仙女之一。雪峰的西北处有个蓝色湖泊，面积虽不大，但在雪山、草甸之间，有一种梦幻般的美丽。
当湖泊渐渐消失时候，路边萧条的草原上，在堆纳村附近有一座竖立在草原上的土墙，这就是历史上著名的曲米欣古要塞。1903年，英国派荣赫鹏带领远征军入侵西藏的时候，在曲米欣古遇到藏军驻守部队的狙击。荣赫鹏以谈判为诱饵，使藏军放下了手中武器，然后包围住要塞，乘藏军不备以长枪射击，700多人当场死亡。在藏军撤退中，英军又乘势追击，藏军所余的700多人全部牺牲。这样，荣赫鹏一路长驱直入江孜。从此，曲米欣古不再是要塞，而是只剩下孤零零的一座土墙。土墙上用汉文和藏文铭刻着这段抵御侵略的惨烈史。
从康马一路南下，帕里高原将地势一分为二，西藏在这里的尽头便是亚东的县政府下司马镇。
亚东从1894年9月1日（光绪二十年三月二十六日）被强行开放通商，这是英国第一次侵略西藏的结果之一。在1888年英军入侵前，西藏由于与印度毗邻，对英国当时在印度的烧杀掠夺，特别是对其在喜马拉雅山地区的侵略活动十分敏感。西藏人不愿与英国人交往，坚决反对他们入藏。英军于1888年2月以要求西藏从隆吐山（属于当时西藏境内的热纳）撤卡发出最后通牒，并于3月20日向隆吐山发动了进攻。
英军的进攻早有准备，英军趁机占领了哲孟雄全境。虽然一万余藏军被击溃，但西藏地方噶厦和三大寺并未屈服，准备反攻，却奈清政府积极主和。1890年3月17日在加尔各答签订的《中英会议藏印条约》，彻底改变了哲孟雄作为中国西藏附属国的地位，使它成为英国的保护国（哲孟雄从此被称为锡金）;并依据英方意见，划定了哲孟雄与中国西藏的边界。
亚东也随之被开放通商，条款规定：“听任英国诸色商民前往贸易;有印度国家随意派员驻寓亚东，查看此处英商贸易事宜”，“英国商民赴亚东通商，无论与何人交易，或卖其货，或购藏货，或以钱易货，或以货换货，以及雇佣各项役马、夫脚，皆准遵照该处常规，公平交易，不得格外刁难”。1894年亚东商埠正式开市，此后印藏贸易每年都有增长。
1903年底，英军第二次入侵西藏，一路占领亚东春丕、帕里、堆纳等地。曲米欣古要塞即是1904年3月，藏军为抵抗侵略留下的悲壮纪念碑。7月5日，英军分三路进攻江孜，藏军奋战三昼夜，弹尽粮绝而撤，1904年8月3日，英军攻陷拉萨。当时的英国《新闻记事报》报道：“远征军曾洗掠寺院，过去数星期来，掠夺所得财物，整袋整袋地越过山口运进印度，其中的东西，给军官们的妻子和朋友带来了欢欣。这些人在山站的住宅，看来开始和4年前那些洗掠北京的人的住宅里的情况一样了。”1904年签订的《拉萨条约》共计十条，赔款通商，英国侵略者想达到与西藏地方当局建立直接关系的目的。1904年，由于严冬将至，英国侵略者才开始仓皇从拉萨撤离。
今天的亚东，因为2006年7月6日的边贸开放，再一次成为焦点。这次，它以一种不同以往的开放气质，带着喜马拉雅南麓特有的潮湿温润，迎接前来品味它的人们。
 

印度拉达克位于喜马拉雅山脉深处，西方人就是最早从拉达克和阿里进入西藏开始探险之旅的。图为拉达克地区的两位贵族妇女
 



喜马拉雅山南麓的边境小城亚东
◎吴琪
 
亚东如同一把楔子，深深嵌入印度锡金邦和不丹国的缝隙中。抗战期间的亚东实际上成了“自由港”。下亚东乡书记张寿林介绍说，那时候西藏的贵族如果谁没来过亚东，简直是个大土帽。
 

卓木拉日峰下的帕里镇位于平均海拔4360米的帕里草原上，是世界上海拔最高的城镇
 
微弱毛细血管记录的历史
进入亚东地界，号称“世界高原第一镇”的帕里镇海拔4360米，帕里高原上千亩金灿灿的油菜花衬映在白雪覆顶的山峰下。堆纳乡和帕里镇之间形成了面积约1000平方公里的冲积平原。大个子的帕里牦牛、一条沿着公路兴盛的高原集市，石块垒起的两层房屋，均有大大的木框窗户。藏式的装饰风格，将窗框外涂上两三寸宽的黑漆，窗户木条则有黑色、红色或黄色。然后海拔陡然直下，40公里跌落1500多米，亚东总体地貌为一个大山沟，因悬殊的海拔高度，以帕为界，形成截然不同的两种气候。
汽车盘着进入山谷，亚东沟是一片欢腾的西藏小江南：满山满野的深绿，先是低矮的灌木丛，而后高耸的乔木林，应和着高山垂挂的瀑布，谷底浅吟的潺潺水流。
下司马镇是亚东县城所在地，更是集萃了这片景色的精华。亚东境内两条河流在此汇集，形成了亚东河，一条来自温泉之乡的康布，一条来自高原帕里。大落差形成的急水流，成了整个下司马的天然音箱，原来“亚东”这个词汇，藏语即为“旋谷、急流的深谷”。夜里你会把水流误作雨声，好像小城被暴雨劈打了一夜;早上醒来，这里仍是神韵清秀，山水分明。
在地图上，亚东如同一把楔子，深深嵌入印度锡金邦和不丹国的缝隙中。它在西藏西南边陲的版图上，划出了一道狭长的优美弧线。亚东沟撕开的这条裂口，将印度洋的暖湿气流，徐徐迎进来，沿着亚东县的下亚东乡、上亚东乡、帕里镇、康布，最远到达离边境100多公里处的堆纳乡，形成了大面积的湿地。
 

喜马拉雅山脉南麓的尼泊尔，与西藏相邻，边民们有着悠久的民间贸易历史
 

亚东是一个以牧为主的半农半牧区
 
这条通道也同样作为商贸通道和外来者曾经入侵的路线，在西藏历史上印下了特殊的印迹。在今年7月开放前，亚东边贸通道已经关闭44年之久。从拉萨到亚东，一路追随着念青唐古拉山脉，你会看到山上一直有一条绵长而微弱的足迹线，这是当年马帮们留下的痕迹。它如微弱的毛细血管，记录着西藏对外流通的历史。
 
镇上新来的“淘金者”
下司马镇，大约六七米宽的路，延伸到前方、左方或右方，两边密匝匝塞满了几百家小店铺。店铺的门脸儿多为两三米宽，“云南小吃”、“贵州火锅”、“吉祥金银器商店”、“萨孔旅馆”、“藏式甜茶馆”、“货物运送”……把几条街挤得满满当当。
进入镇子的大街，与江孜到亚东的公路垂直，它也成为小镇新城旧城的一个分水岭。
大街的北面，即河流的上游，一条大约1公里的“城中路”直通县政府大楼。这片区域兴起不久，店铺也显得时髦很多，比如“电信业务代办点”、“网吧”、“朗玛厅”。大街南，有着“前街”、“后街”，通往乃推拉山口的不知名道路，它们平行着，沿着奔流的亚东河逐水而居。因为亚东与印度的临时边贸市场在7月6日开放，最近一两个月，虽然下司马镇突然冒出了十来家新旅馆，还是住宿紧张。
小镇好像有太多外来人口，四川的谋生者对西藏的深入，再次让人惊诧。走在下司马镇的主要街道上，各处可见大大小小川菜馆和四川方言，连接318国道的路口上，聚集了等待生意的各种小型出租车。
记者到达的傍晚，31岁的井冈山人肖平生正和他的四川南充朋友李可树一起，坐在大街边的江陵陆风车里，边聊天边等生意。这是肖平生第二次来亚东，2003年6月，听到边贸要开放的传闻，他一个人从江西来到这里。肖平生所在的江西文港镇以生产笔闻名，他一家人都做文具生意，表哥在越南，叔叔在沈阳，姐夫在大连，而肖听说不少老乡在新疆喀什做边贸，挣钱容易，于是他盯上了亚东。
他来时边贸还没有开放，带在身上的1万多元也花光了。“但是这个地方环境好，气候舒适”，他让家里汇钱来，买了辆吉普车，就在当地做起了小生意，“当地藏族人晚上喜欢喝酒、聚会，我晚上用车送他们回家，每月能挣些饭钱”。呆了一年后，他回了家。这次边贸真的开放了，他开着陆风车，沿着青藏线，“7月18日从家里出发，在拉萨玩了玩，7月23日到了这里”。
甘肃临夏回民张进龙今年6月20日到亚东开了“丹珠宾馆”。所谓宾馆，只是亚东河边一栋房子里，二楼的12张床位。张进龙听说边贸要开放，5月第一次到亚东，赶紧租下了河边的二层房屋，共200平方米。他的主业是做制毯生意，一楼摆满了各色花纹毯子。在临夏时，他将毯子批发给当地生意人，这些人再卖往藏区。如今他直接到了边贸上，希望印度人能对他的毯子感兴趣。
张进龙的登记本上，记录着两个月来住宿的客人，床位只30元一晚，客人“各地都有，床位天天爆满”。来者多数是浙江人、福建人、广东人，“也有山东、湖北、江苏、甘肃的人”，尤其是一帮浙江人，长期住在宾馆里，“看看边贸开放的情况，随时准备投资”。
边贸开放，仿佛给这里打了一剂强心针，好像街上见到的每个人都揣了一口袋钱，随时准备出手。25岁的拉萨小伙子坚才，今年初到刚开张的朗玛厅当歌手，两个月后，他自己当起了老板。前老板是昌都人，用4.5万元买下了两个门面。坚才接手后，每月给老板7000元租金。房租随着形势一涨再涨，“前几个月，两个门面只要1500元，现在需要3100元”。坚才租的住宿房子，“四五月份是180元，6月涨到200元，现在是400元”。现在一个小门面的转让费也涨到了一两万，坚才准备把朗玛厅买下来，“给以前老板8万元”。
外来人的进入慢慢改变着当地人的饮食习惯，当地藏民之前几乎不养猪，也不种蔬菜，“我们只能吃冻肉，到部队老乡那里找些干豇豆”。外地人来了后，开始租种当地人的土地，种上各种能存活的蔬菜，养起了猪。李可树夫妇帮人杀猪、煮豆腐，然后开起小吃店、百货店，木头棚子白天是店面，晚上睡觉。当时街面上只有上十家小店，钱也好挣，“一般的店面一月能挣上万，我们的小生意也有好几千的收入”。
 
当年西藏“小香港”
沿奔腾而下的亚东河，顺着前街、后街往下走，隐藏在山水中的当地民居才安静地显现出来。亚东民居有独特的木结构，两层楼的房子就地取材，西藏闻名的红松木牢固而华贵。沿河一字排开的屋子，神态近似而又家家有别，青绿色、浅红色，天蓝色……窄窄的阳台上必定鲜花盛开，沐浴着阳光的屋子，也必定有一溜儿显眼的大窗户。前街和后街——下司马镇这两条最古老的街道，也因此躲过了喧闹，总有一层宁静闲散的底色。
 

鲜花装点着古老的红松木屋，下司马镇总有一层宁静闲散的底色
 
打听起来，小镇上的本地居民，多于上世纪五六十年代定居在此。在1962年中印间的亚东口岸关闭前，从西藏各地涌来的淘金者，靠边贸挣来的家当，索性把家安在了这里。在边贸开通的岁月里，下司马镇永远像一个聚宝盆，因为经济关系吸纳着人口。
前街上的罗布家，74岁的罗布老人就曾是一个跑马帮的苦力。1951年，19岁的罗布从江孜来到亚东，身无分文，替有马的人家跑马。“刚开始，穷到没地种的人才跑运输。”几年后，存了一些本钱，罗布在跑马时顺带做点自己的生意，等到自己买了两三头骡子，便跑到帕里镇去进货。骡子驮着货物，罗布骑马，到印度去做买卖，“后来跑运输的人就比种地的人有钱了”。
抗战期间，西藏是西南的一个商贸中心。当时的亚东实际上成了“自由港”;县所在地下司马被称为“小香港”。下亚东乡书记张寿林介绍说，那时候西藏的贵族如果谁没来过亚东，简直是个大土帽。
边贸关闭前，亚东县城的两条长街，两边全是店铺、摊点。当时下司马有印商46户，尼商26户;帕里镇有印商12户，尼商8户，不丹商人9户、锡金商人1户。那时还未设海关。对出入境货物实行“三不政策”，即不检查、不登记、不收税（后因印方对我出境货物实行登记，我方也对入境货物做了登记）。这“三不政策”一直执行到1961年。
那时候，从帕里到下亚东以及春丕谷间的山道上马帮不绝，沿途旅店、食店随处可见。乃堆拉山脚有旅店，还供应饭菜。马帮每走半小时就可见到供应烟、酒、甜茶与饭菜、点心的小店。路上还有许多印度人头顶装有面包、蛋糕、肉馅饼、香烟的铁箱或背着装有花生的筐子，尾随在马帮后面，随时向马帮供应。
 

步行穿越喜马拉雅山脉的印度人
 
切玛村刚好位于从中印边境乃堆拉山口到下司马镇的必经道路上，属于下亚东乡，与下司马镇相邻。老支书桑姆家上世纪40年代来到这里，“那时骡马队经过这儿，响铃声昼夜不停，吵得人晚上都睡不着觉”。如今的下司马镇客运站附近，当时从黎明桥到边防站六团门口，半公里道路全是交易市场，“热闹得不行，人都走不动”。西藏当时没有工厂，洋火、牙刷、洗脸用具、铝锅、水壶、皮鞋、胶鞋等都从印度进口，再将西藏的羊毛羊皮、牛毛牛皮等运过去。
74岁的加措老人扎着马尾短辩，满脸的风霜沟壑能想见当年的艰辛时光。他19岁从拉萨到亚东，为中印之间驮送货物。物品放在竹筐子里，加措背在背上，用一根宽袋子挂在额前，“很早就从下司马出发，天黑就到甘托克，再到印度噶伦堡，6天一个来回，能挣到200卢比”。
一般老板把货物包好，直接给送货人一张条子，送货人并不知道筐子放的是什么，到了目的地，把条子给接货人，对方验货付钱即可。铝锅、水壶这些东西用人背，贵重的东西多用骡马驮。当年交易中，有一种全用细羊绒纺的布匹，非常轻薄，价值昂贵。加措说，由于他的信用好，老板会提前把工钱给他，他到了印度后，能买些自己看中的货物回来，顺带做点小生意。珍珠、宝石、白银、印度卢比都是当时流通的货币，在下司马一带畅通无阻。
 
曾见繁华的本地人家
当年，聚集在此的商人来自四面八方，拉萨、昌都、江孜、云南、四川等地，以及印度和尼泊尔各地。下司马镇并没有任何加工业，仅作为货运中转站。像加措这样的苦力，也渐渐通过边贸攒够了家当，在当地落户生根。当地老百姓中的富裕户，家里养着五六十匹骡马，不少人靠运输致富。真正的大老板，多数居住在有“西藏粮仓”之称的重镇江孜，或者是日喀则、拉萨。印度或尼泊尔商人常年居住西藏境内，很多人和当地藏族通婚。
到了1962年，由于中印关系变化，亚东口岸关闭，中印间边贸基本停顿。加措记得，封路前，把境内的外国商人全部清理出去。考虑到好多人在此通婚，政府同意本地家人随商人迁走，“那时把拉萨、江孜、日喀则的外国商人用汽车运到亚东，再走路送过中印边境，白天黑夜地往外送，他们拖家带口，人特别多”。
原本兴盛的下司马镇，不仅吸引了远方的商贾，也成了上下亚东乡一带富户的集中地。中印贸易口岸一关闭，老百姓的生活直接发生了变化。如今一进入下司马镇，有一家规模不大的“萨孔旅馆”，萨孔家族便是当年上亚东乡最有钱的贵族。旅馆58岁的女主人阿仓高高瘦瘦、不愿过多提及家族的辉煌，只说到爷爷在世时，萨孔家族边贸生意做得最大，家里十四五口人，有大片土地、牦牛和骡马队，雇用着十来个佣人。除了在上亚东乡有宅第，家里在下司马镇也有房产。
边贸停止后，阿仓1982年开始和不丹人做起了贸易。不丹人带来粮食、布匹和手表，阿仓的老公洛桑从苏州买来缎子，双方实行物物交换。待到2000年，不丹人很少来下司马了，阿仓的生意也难以为继。2004年，有20个床位的萨孔旅馆开张了，“今年边贸一开，人来得多多了，几个月来床位都是满的”。
亚东人没有受过穷，当地人都这么说。这显然源于它的边境口岸历史，而除此外，物产丰饶的环境也让人活得轻松自在。前街罗布家36岁的达娃，从15岁开始上山打柴，每年10月封山、第二年5月开山，“两人去打木材，3天能装满一车，1995、1996年一车能卖个三五百”。夏天的三四个月里，镇上几乎每家都有人去挖虫草、当归和雪莲。去海拔4000米以上的高山上，一天来回能挖“六七十元的东西”。从今年开始，亚东更加严格地禁止伐木，达娃当起了护林员，三人一个小组，守卫唐嘎普山五六千平方米的一片山林。8月11日夜里，记者来到达娃家时，他仍然在忙着装修自己的屋子，老木屋子是1961年政府分的，如今不让伐木了，达娃看到边贸重新开了，想把家里一部分改造成小旅馆。
亚东县县委书记梁海虹是上海来的援藏干部，他在西藏工作过十几年，2004年来到亚东，“这里人特别重视教育，素质高，宁可贷款也要供孩子读书，宗教氛围不太浓”。在记者接触到的家庭里，除了达娃为了弟妹读书，初中辍学，其他无一例外选择了读书谋生。
 
与不丹的民间贸易：阿桑村
亚东最边境的村庄阿桑村，隐藏在树林深处。从下司马镇沿亚东河，往西南方再走上10公里，才会发现这个海拔仅1800米的小村庄。亚东河往东、往南流进不丹，阿桑村祖祖辈辈都能踮起脚尖，看到对门山坡上通往不丹人家的山口。
与下司马镇人口的流动性不同，阿桑村作为自然村落，完整延续了当地民间边贸的历史。83岁的顿珠老人早年间也为中印之间的贸易当过搬运工，由于地理上和不丹更为接近，一直有不丹人把粮食驮过来，卖掉后换成钱带走。比起中印间成规模的贸易量，与不丹的民间贸易，显得更为随意，民间性也更强。
1962年中印边贸停止后，不丹人也一度不让入境。但这种管辖并不严格，特别是到了上世纪80年代，民间交易又兴盛起来。
进到顿珠家，40岁的儿媳次拉姆会端上甜茶和炒米。甜茶是用印度红茶和牛奶、白糖制成，炒米直接来自不丹。从阿桑村向南步行半小时，即可到达海拔3000多米的朗玛布山口，不丹人就从这条路进阿桑村。每年藏历十月，不丹人的农活干完了，这里成为交易高峰期。夏天发大水，山路不好走，交易量就小些。他们有时三两为伴，或者二三十成群，牵着马，驮来大米、布匹、毯子、藏红花等，这边人家再把暖瓶、丝绸、胶鞋等卖给他们，“当兵人穿的那种劳保鞋，不丹人特别喜欢”。
有意思的是，阿桑村后来提出收不丹人马匹的草料费，一匹马3元钱，无论在村子里呆多久。这样下来，阿桑村每年最多能收1万多元的草料费。
次拉姆的丈夫是下亚东乡小学的老师，去年刚去世，一家人守着6亩田地，经济并不富裕。但家里十几岁的男孩显然有和长辈们不同的价值观，蓝色T恤、卷边仔裤、运动鞋，像个城市里的时髦青年。在藏式风格浓郁的客厅里，贴着大幅周杰伦、阿杜的海报。带着记者访问的下亚东乡书记张寿林说，总体富裕使亚东人的素质相当高，这里几年也没有一起刑事案件，家家和睦美满，子女们争着和老人一起生活，认为这是最大的福分。张寿林是甘肃藏族人，在西藏生活了约20年，热心的他也成为记者采访的全程翻译。
与不丹人做生意，40多岁的格桑是阿桑村实力最强的一家。两层楼的石头房子住了七代人，却不觉得破旧。格桑和90岁的母亲生活在一起。记者进客厅时，90岁的曲尼老人正端坐一旁，绿色帽子、绿松石耳环、绿色的长袖衬衣，很讲究。听到夸自己漂亮，老太太高兴地指着花色上衣，“我很爱美，爱打扮，这是从不丹人那里买来的，才10块钱”。格桑和大儿子一起，按照8个8磅暖瓶18美元、130双球鞋100美元、旅游鞋一双3美元的价格和不丹人做生意，一年能多收入几千元。30岁的儿子仍旧单身，“他说一定要自己找个称心如意的老婆”。
 
期待中的中印边贸
7月6日刚刚启动的仁青岗边贸市场，只有28个挡口，每个挡口3个商户，按照中印之间的协议，3个商户中必定有1户是边民。聚集亚东已久的中国商人，对临时边贸市场热情充沛，然而因为中印双方还在磨合期，市场的交易量相当有限。从周一到周四的交易日，从乃堆拉山口那边过来的印度人总是让中国商人惊喜不已，恨不能团团围住。
从更大的层面上讲，这是中印两国关系发展的新一步。中国和印度每年200亿美元的贸易额，主要是通过海路航运和其他渠道来进行的。而在陆路上，中印两国相互毗邻，历史悠久贸易往来的传统，曾经达到上亿银元的贸易额。2006年又恰好是中印友好年。
西藏自治区商务厅副厅长高尚德提到，目前需要先把边贸做起来，下一步发展要看基础设施的进一步完善。“我们还要修永久性的边贸市场。包括如果能谈妥口岸，我们会修建具有一定规模的口岸，比目前所有的口岸还要大。”
高尚德说，亚东通道比海运至少时间上有优势。海运从印度加尔各答港到天津港，两地海路相距6000公里，需要近10天。而从加尔各答到拉萨火车站，运过来顶多是3天时间，如果衔接得好，两天就可以。从拉萨再到北京、天津港、上海港，也就是两天时间。这是很便捷的。“从运费上讲，通过青藏铁路，除了大宗矿产品以外，成本也会具有一定优势。”
县委书记梁海虹这几天正忙着迎接铁道部的考察组，拉萨—日喀则的铁路已经列入“十一五”规划，而如果铁路能修到亚东，这个边贸市场的前景又不一样了。8月份开始，从康马县城到乃堆拉山口的公路动工了。
 



樟木：喜马拉雅山南麓的中尼口岸
◎吴琪
 

去往樟木镇公路上的车队
 
夜里22点进入樟木。
汽车在陡峭的山崖间颠簸，不停有指示牌提醒：前方小心雾多雾大。从海拔3980米的聂拉木，盘旋30公里的山路后到达海拔2300米的樟木。30公里的土路狭窄扭曲，汽车竟要走一个半小时。很难想象，这样陡峭盘桓的山路尽头，会建起一个怎样的口岸？
山脚下一片灯火，进入水泥地面，山路两边几乎全是水泥或红砖高楼。由于樟木的道路没有分岔，所有建筑全部依附在唯一的道路两边。一辆辆首尾相连的大货车，占据了道路的一半，既有牌号为青海、甘肃等地的中国货车，也有色彩花哨的尼泊尔大车，绵延几公里。各式店铺霓虹闪烁，似乎可以将之分为两个类别：物流业和服务业。邮局虽然早就关了门，门口却已经排上了几十个大包裹。宾馆、餐馆、茶馆、网吧、中国银行、农业银行……所有现代生活能想到的需求，一样不少。好像没有店铺急着打烊，也没有人急着睡觉。
 
通关·边境线那边的尼泊尔小镇
沿着约4公里的水泥路走到头，便是樟木口岸海关。早上9点半通关前，这里已经排了不少手持证件、穿着休闲的游客。由于与尼泊尔之间有2小时15分时差，整个樟木的苏醒都是在9点以后。
到樟木口岸一路须经过三个检查站，游客需要事先办好相关手续。内地游客，持有身份证、边境证、工作证或当地介绍信的，如果在樟木能找到接待单位，可在接待单位人员陪同下出关。如果同时找到几个想出关的散客，可在当地旅行社的组织下出关，费用大致为200元，这样可往巴勒比斯做一日游。
来往边境的世界各地游客，有些取道拉萨至珠峰，再从樟木口岸出境，游尼泊尔;有些从尼泊尔入境樟木，再去攀登珠峰。不时能看到全身登山打扮的欧洲人，骑着租来的山地车，满身汗水却斗志昂扬。
出了海关，要到达中尼边境友谊桥，还有8.7公里山路。雨季中的樟木永远是湿漉漉的，路途泥泞。短短的路程，从2300米的樟木盘旋到1770米的友谊桥，汽车几乎每走50米，就会遇到一个大的急转弯。这段路如果坐当地的小型汽车，一次需要20元。此时已经可以完全看到对面山坡上的尼泊尔民居了，向阳山坡上，玉米刚刚收割完毕，水稻插着短短的秧苗。
刚刚还穿着长袖的夹层外套，现在热得直往下脱，眼前的色彩也突然丰富。尼泊尔风情的姑娘们，裹着红色、绿色、橙黄的各种夏裙、踩着拖鞋就过来了，有人空着手，或者背着个大竹筐，慵懒的神情好像到邻居家串门来了。根据规定，中尼双方的边民可以在边境线以内30公里的地带自由活动，夏尔巴人也乐于往来两地看望亲戚。
在友谊桥的中间护栏上，有一道短短的红线，这就是中尼边境线。跨越边境，就到了尼泊尔科达里（Kodari）边检站，入境手续也是相当简单。科达里不大，大约1公里长的道路，上十家餐馆商店。一堆衣着鲜艳的妇女，一个挤一个地排成了几列长队，原来她们都在这里等长途汽车或包小车到90公里外的首都加德满都去。
 

满载而归的尼泊尔人返回尼方的科达里海关，山坡上的小镇即樟木镇
 
与樟木相比，科达里显得简陋，不过生活气息丝毫不弱。一家小贸易店里，挂着尼泊尔国王和王后的照片。有家饭馆墙面上，大幅的布达拉宫挂画外，贴着意大利AC米兰球队的海报。尼泊尔移民局、海关的办公室夹杂其间，闲散的当地男人围在台球桌前，这里没有歌舞厅，台球几乎是他们最流行的娱乐。
25岁尼泊尔商人达娃夏巴的办公室，就在科达里一间餐馆楼上。他穿着AC米兰的10号球衣，英语并不好，记者找来当地任导游的夏巴做翻译，28岁的夏巴在樟木宾馆做了4年服务员，会简单的汉语和英语。达娃的哥哥做中尼边贸已经有10年了，他也入行了6年，“几乎从中国进口一切生活用品”，达娃指指办公室的玻璃、塑钢门窗、电脑、窗帘，“每样东西，都来自中国”。哥哥一直在成都生活，达娃在尼泊尔接货，“以前中国一台电视机要1.5万卢布（人民币与尼泊尔卢布比值大约为1∶9.4），现在只要6000～7000卢布，质量越来越好，价格越来越便宜”。达娃去年的收入达到了250万卢布，在当地是个体户里面的富翁。
在樟木宾馆做过服务员的夏巴，因为语言优势，收入也比当地百姓多。在尼泊尔当宾馆服务员，一般月收入相当于250元人民币，夏巴在樟木能得到300～400元。3年前当了导游后，他接待从樟木口岸进入尼泊尔的各国游客，旺季时每月能挣到8500元人民币。
友谊桥的中国商人
在从樟木进入友谊桥之前，公路两旁有一溜儿几十家中国商店，乍看上去，里边的货物更接近内地八九十年代的气息。尼泊尔的边民经常过来，采购生活用品，周末加德满都的人也会过来，形成小高潮。
43岁的甘肃人贾杜生1990年就到樟木做生意了。他的店原来开在樟木镇，2002年他直接在友谊桥边开了店铺，二三十平方米，摆满了各种百货，被子、枕头、毛绒玩具、水杯、胶鞋……质量普通，价格也便宜。贾杜生与弟弟、18岁的侄女贾鹃一起打理生意。
上世纪90年代，樟木口岸刚开放几年，来了一批甘肃生意人，几乎垄断了樟木“解放鞋”生意。1990年贾杜生随着甘肃天水的老乡来到这里，他之前做床上用品，听说以前当兵穿的解放鞋（又叫劳保鞋）好卖，改做了鞋生意。有意思的是，1983年正式作为国家一类通商口岸开通后，樟木迎来的尼泊尔边民让中国人感觉非常穷。
生意虽好，但很快多数中国商人却感到了危机。由于中尼边贸多是小额民间贸易，来做生意的中国人几乎不要太多本钱，低门槛使得竞争迅速激烈化。“从1994、1995年开始，合作的尼泊尔商人开始欠账了。”拉走10多万元的货物，只付两三万元，等到1个多月卖完货物后，再把钱还来。
到了1999年，贾杜生与3位老乡合伙的批发生意，已经赊账65万元收不回了。40岁的尼泊尔商人丁伦郭巴（音译）是主要欠债人，无奈，贾杜生只得关闭了仓库，停下生意去尼泊尔找他。“从1999年到2002年，3年的时间我去了无数次尼泊尔，最多一年，超过160天在加德满都。”
 

甘肃人贾杜生在樟木镇卖了十几年的解放鞋
 
徘徊了3年也没有讨到债，贾杜生也像其他人一样，开始考虑其他出路。2002年他开始了友谊桥的零售生意，“一半是做生意，一半是等丁伦郭巴这个人，看再过三五年，他能不能还些钱”。现在的小本生意，“宁愿少赚或不赚，也不做大的欠账了”。尼泊尔人的消费需求变化并不大，“我的解放鞋卖了十几年，他们还是喜欢”。
四川人是早期进入樟木的又一支重要外来力量。51岁的梅良传1995年来到樟木，之前他在湖南、山西、拉萨等地摆地摊卖小五金，听弟弟说樟木生意好做，带着1030元钱就来了。1995年到1998年，利润确实不错，“都是小玩意儿，利润比内地高几毛钱，但没什么人讨价还价”。生意一旦容易，1998、1999年，友谊桥一下子进来了四五十家商户，而友谊桥的贸易很快饱和了，商户的来来去去迅速影响到整个行情。后来的商户在友谊桥附近搭起了100间木板房，人一多，生意就明显萧条了。谁知2003年春节过后的一场大火，烧掉了95间木板房，多数人被烧破了产，回内地了。到了2003年下半年，生意出奇的好，2004年又有一些内地商人闻讯赶来。
如今梅良传的小杂货店见缝插针地摆着“雕牌”肥皂、“红牛”、“雪花啤酒”、“郫县豆瓣”、剪刀、皮带、卫生纸、暖瓶等商品。对他来说，尼泊尔人最爱买廉价的白兰地、威士忌，卖一瓶也只挣1毛钱。边民对价格特别敏感，“雕牌”洗衣粉因为贵两三毛，就没有陕西的“金猫”洗衣粉卖得好。
 
山上的夏尔巴边民
与亚东边民历史上的富裕生活不同，樟木的当地百姓是在口岸正式开通后，才慢慢大规模参与到边贸中。据樟木镇副镇长贺龙俊介绍，樟木镇由4个村子组成，帮村、樟木村、立新村和雪布岗，当地人基本上是夏尔巴人。在地理位置上，村子从聂拉木方向一直延伸到边境的山冈上。
帮村主要靠着采石和采砂场致富，与边贸关系不大。位于镇子中心的樟木村，则直接见证了口岸的变化。而立新村和雪布岗，分别位于半山腰和山顶上，半农半牧的生活曾使当地百姓生活贫困。
8月15日上午，记者准备去立新村。村子要过樟木口岸海关，沿山路往下走到友谊桥，往上走通向立新村和雪布岗。谁知雨季中，连夜的雨水冲得山路打滑，汽车要挂上四驱才能冲过一处处低陷的路面。带领我们的樟木宾馆兰书记将坐车戏称为“蹦的”，人在车里，颠得七上八下。对于当地村民来说，这趟距离10公里的路程，成为他们与外界联系的又一道屏障。
半山的立新村不足百户人家，一栋栋木头撑起来的屋子点缀山间。山坡向阳的地方，被开垦成小片田地，种植玉米和土豆。土豆是夏尔巴人的主食之一，他们不似藏民吃糌粑，从尼泊尔进口的大米也是夏尔巴人的主食。已经很少有村民全家居住在此了，偶尔见到种地的老人和年少的孩子，年轻人都到山下做生意去了。
甘擦一家有7个孩子，5个女儿、2个儿子，家里靠五六棵果树和菜地生活，也卖木材。夏尔巴人多子女。前来串门的甘擦的外甥在武汉洪山的西藏中学学习，他向记者介绍，有一天他和妹妹心血来潮，想算算自家有多少亲戚，结果妈妈这边能数出名字的夏尔巴亲戚，就有80多个。
居住在樟木的夏尔巴人，是我国境内1200多夏尔巴人的主体。他们有自己的语言，无文字，通用藏文。夏尔巴人只有名字，没有姓氏，名字与藏族相似，但不冠房名。樟木夏尔巴人的种姓有五种，即色尔巴、嘎尔札、撒拉嘎、茄巴、翁巴。由于人数不多，每个种姓内的人都是亲戚，不能通婚。
 

44岁的加木措在夏尔巴人中生意做得最大，1985年他就同尼泊尔人做起了边贸
 
40多岁的米玛拉姆正在山上收土豆。和村子多数人家一样，她的妈妈早就在镇子的公路旁修了房子，一家人全部搬下了山。但家里也不愿放弃山上的房子和土地，夏天把老房子当个避暑的地方。
从半山腰的立新村到山冈上海拔2950米的雪布岗，步行还需要一两个小时。村子共98户人家，308人，如今搬到立新村或公路边的已经有50户。
37岁的旺堆是雪布岗的村长，这个穿一身西服的当地人，虽然皮肤黝黑，可是汉语流利，思维相当敏捷。1999年，初中毕业的旺堆在村子里学历最高，又是致富明星，30岁就被选为村长。旺堆家里7个兄妹，曾经只靠13头牛养活了一家子。本来能去拉萨读书，却因为家穷而放弃。1986年，樟木口岸正式开通3年后，旺堆一家搬到公路边，盖起简单的木板房，“当村长一年工资才1500元，每年还要耽误很多做生意的时间。可是大家支持我当，我也就接受了”。旺堆现在重要的工作，就是帮助没有本钱做生意的村民富裕起来。
 
迪斯岗与本地生意人
樟木原本并没有迪斯岗这么个地方，它并不属于村落，却在上世纪八九十年代自然形成了一个聚集点。1990年，12岁的吉玛（化名）一家5人从雪布岗村搬到公路边，搭了个木头房子就住了下来。“这边做生意容易，不用种田了。”当时的迪斯岗只有一户人家，做甜茶、饼干卖给尼泊尔商人，吉玛一家来了后卖起了香烟，“人流很大，一家人的生活都不成问题”。很快，吉玛的表弟家一年后搬来了，接下来从立新、雪布岗搬来不少人家，木头房子也慢慢换成了红砖房，大家把这个新的聚集点叫做迪斯岗。
如今经过樟木口岸海关后便会看到迪斯岗，沿公路有几十家村民和商店，多数专营尼泊尔和印度的进口商品。29岁的藏族姑娘扎桑如今是一家音像店和一家服装店的老板娘，两年前从青海玉树洲来旅游的她，认识了现在的老公——夏尔巴人阿旺西绕。音像店卖尼泊尔和印度的歌曲、电视剧、电影等，阿旺西绕懂尼泊尔语，去加德满都进货相当方便。
吉玛在2000年开的“进口商品专营店”，有从尼泊尔进口的照相机、手表、音响、酒、烟、工艺刀，甚至染发剂。原装瑞士TITONI手表，内地卖价8000多元，这里卖6600元。店里的客人全是内地来的旅游者，随着青藏铁路开通，吉玛相信会有更多的内地客人来这里。
44岁的加木措是边民中生意做得出色的老板，他也是雪布岗村长旺堆的哥哥。走南闯北的加木措装扮上更像一个广州老板。1985年他从国营的樟木宾馆辞职，因为有亲戚在尼泊尔，做边贸相当方便。“头一年没有本钱，去尼泊尔帮那边老板进了3万元的呢子料，运到拉萨就卖了5万元”。加木措又用这些钱，在拉萨买了一个解放车的午餐肉罐头，“这一趟下来就挣了两三万”。
1986年是个挣钱的好时光，“那时内地的生意人来得少”。脑子活络的加木措又去杭州进丝绸，再后来又倒腾内蒙古的羊绒纱，“但是生意人消息太灵通了，做了半年后，好多人都跟进来，利润就低了”。
而尼泊尔商人也在边贸生意中渐渐成熟了起来。好多樟木的老板都感慨，原来从内地进货，进什么卖什么，现在尼泊尔人自己跑到内地进货，免去了中间环节，“你们到义乌去看看，满街都是进货的尼泊尔商人”。
樟木出入境检验检疫局的副局长兰晓提到，与内地相比，西藏的一般性贸易额小得多。
樟木作为目前西藏最大的对外通商及对第三国人员开放的口岸，也属于扶持性开发口岸，以小额的互市贸易为主。从樟木出口的货物，30%在尼泊尔本国消化了，70%销往到印度北部的穷困地区。
 



定日的《边藏人家》
◎吴琪
 
定日县是到达珠穆朗玛峰的必经之路。去珠峰的路有两条，一条从日喀则沿318国道向樟木方向，在新定日县城（协噶尔）处，过鲁鲁边防检查站后进入珠峰自然保护区。一条从樟木方向返回后，在老定日县城（岗嘎）处进入珠峰下的绒布河谷。
 
全世界共12座8000米以上的山峰，竟有4座集中于此。定日是拥有8000米以上山峰最多的一个县。今天的游客，多把定日当作一个旅游景点。然而美国人类学家阿吉兹从1969年开始和定日人一起生活，讨论他们的往事，考察了1855年至上世纪50年代三代定日人的生活。阿吉兹把《边藏人家》看作定日的一部传记，她让我们看到了一个宗教与世俗因素合为一体的真实边藏，也一睹早年间的中尼边境贸易。
 
中尼的民间通道
从地图上看，定日县境内有两个标注有“定日”的地名，而且都位于通往中尼边境口岸章木的公路上。这就是西藏人所说的“新定日”和“老定日”。新、老定日之间约100公里，隔着鲁鲁边境检查站。过去上珠峰大本营的公路，以靠近中尼边境的老定日为起点，但路程较远。如今又在靠近新定日的地方修了一条更近的新公路，不过新公路要翻越海拔5210米的加乌拉山口。
 

荒原和冰川几乎占据了定日的一半，从表面的荒凉景象很难想象定日支配着喜马拉雅山区的重要贸易活动
 
阿吉兹所考察的，显然是老定日。1969年她访问尼泊尔时，偶然到了一个西藏移民的村落中，他们聚居在离西藏很近的索卢——昆布地区。这些人就是来自定日：一个顽强的、有生命力的集团。他们约2000人，都来自西藏，占原定日人口的20%。这个目前还在尼泊尔境内的附属移民侨居区尚未迁移很远，它刚刚跨越边界，位于埃非尔士峰之南。
阿吉兹看到，中国和尼泊尔之间的民间往来，因为地缘关系，一直就非常密切。在尼泊尔东北部，每天都有人翻山越岭进入西藏，另一些人则从埃非尔士峰、道拉吉里峰及干城章嘉峰的另一侧来到这里。
有些人只是短期访问，其他人则打算迁居这里。每个旅行者都带去了有关毗邻地区的新闻：关于财政事务、婚姻、某人的朋友或熟人家里的生死情况的各种消息。他们介绍市场上的物价、人们对新产品的需求、供应的不足和过剩、种种不幸、成功的欢乐以及——大概现在比过去更多地谈到——政治的发展情况。
在那些尚未被人所知的崇山隘口之间和咆哮轰鸣的河流两岸，有数不清的小路。在每年大部分时间里，喜马拉雅山区的山民们就在这些小路上来往，他们携带着货物、传递着消息。
定日人及其社会形式的特点，可以说是藏族文化特征的一部分。在这里可以看到粗鲁而朴实的商人正赶着驮满货物的牦牛沿着通往尼泊尔和北方湖区的小路，穿行在干燥多风的旷野上;在藏北湖区他们会遇到供应盐和羊毛的牧民。在较低的山谷中，农民耕种着肥沃的土地，这些土地靠精心设计的山腰上的渠系灌溉，同一村子的人还在山坡上放着自家的牛羊，畜群游动在村落上面不宜耕种的坡地上。他们的家畜生产出珍贵的酥油和奶酪，这些产品是交租纳税时的重要项目，也是当地主要的消费品。
珠穆朗玛峰及其姐妹峰是将尼泊尔隔离开来的全部中间物。步行穿过这片人们熟悉的地方只需要几天工夫，两个社区之近，确实为这些移民继续保持与其祖国的交往，提供了巨大的方便。在上世纪60年代，两个地区之间的人口比率还在不断变化，有些移民返回定日，另外一些又从定日加入尼泊尔境内的社区。到1972年，随着限制边民交往的政治行动的加强，这两个社区变得比较稳定并被进一步分开了。这些共同信仰佛教的夏尔巴人彼此间还保留着血缘上密切的亲戚关系。
 
尼藏贸易中的货物集散地
尼泊尔的商人在回顾他们早年由加德满都前往西藏各地经商时，总要特别提到定日平原，说它是个可怕的开阔地，他们简直不敢闯到那里去冒险。的确，从地理上来看，荒原和冰川几乎占定日总面积的一半，所有人都生活在不超过450平方英里的可利用土地上。
由于南面的山峰挡住了印度洋的季风雨，定日呈现出一种干燥而荒秃的景象。这里见不到葱郁的森林，没有封闭的保护性山谷，也没有斜顶的木板房和长着高秆作物的土地。这种特定的地理环境，使人难以想象，它实际上支配着那么多穿越喜马拉雅山区的贸易活动。
定日平坝仍然提供着重要的商业通道。在尼泊尔中心地区与西藏诸城市之间，经由定日的这条路线是最理想的。它穿过曼卡所在的峡谷，经朱措伸落到定日平原。这条通道把定日与协噶尔以及西藏的腹心地区连接起来。聂拉木是尼藏边境的主要商业中心，在这里，尼泊尔的尼瓦尔族商人和他们的西藏对手建立起活跃的商务联系。
那些大商户人家的成员，无论男女，一年到头总是来往于城市之间。云集于岗噶的商人确实对经过定日到主要商业中心的贸易有着垄断权。在各大商业中心，他们有着长期建立起来的亲戚关系，并有社会和政治上的联系。聂拉木像岗噶一样，是他们的一个家乡。那些在聂拉木一次停留几个月的商人，可以流利地讲尼泊尔语。他们也从拉萨的主顾那里，学来地道的拉萨城市方言。
农村中的富裕人家通常都有一名男人在定日和聂拉木、定日和布让之间从事商品贩运。他们没有能力在加德满都、拉萨和日喀则之间更大规模的商业活动中与人竞争，但是这些农村商贩在当地贸易中还是混得不错。
在定日，大约有200多名农民参与商业市场的活动。有人图方便，直接和布让牧民交易。其他人则每年到聂拉木两次，赶往尼泊尔参加那里的贸易活动。更富有的差民则在定日西北部的朱措，同合股经营的夏尔巴人一起饲养牲畜和马。他们同夏尔巴人订立合同，垄断昆布和定日间的贸易。双方制定了一套交付和收选牲畜的制度。
大米是西藏从尼泊尔进口的主要商品，大米和其他粮食则在西藏腹地市场进行。大米从尼泊尔经过聂拉木进入定日，玉米、小米、干辣椒也从这条道路进入。尼泊尔尼瓦尔人和他们的混血亲属也总利用聂拉木这条商道，转运印度布匹和珠宝。拉萨不生产任何直接出口到尼泊尔的东西，但住在城里的行政官员和地主，支配其遍布西藏农村领地内的生产，并安排直接运往尼泊尔的产品。
这里的长途贸易绝大部分控制在定日商人的手中，但他们既非主要的消费者，也不是商品的生产者，他们只是在聂拉木路上运输货物的中间人。在经由昆布地区与尼泊尔进行的地方性交换中，定日商人有时才兼任商品生产者、使用者及中间商的角色。
 

 
世界屋脊的屋脊：阿里在藏语里有“国土、领土”的含义，它位居西藏西南边陲，喜马拉雅山、昆仑山和冈底斯山三大山脉的缘起交结处，向南翻越南方喜马拉雅山，是印度、尼泊尔;向北越过莽莽昆仑，是新疆;西方紧邻克什米尔;东方连接西藏羌塘高原苍莽的丘陵和荒寂的石滩。这里的平均海拔达4500米以上，被称为“世界屋脊的屋脊”。图为通往阿里的荒原之路。
 



西行阿里
◎贾冬婷
 
从拉萨向西，再向西，一路追逐太阳的方向，我们的目的地是阿里。
关于藏区各地特点，西藏有一句俗话，“安多的马，康巴的人，卫藏的宗教”。阿里有什么却没说。由此可见阿里之于西藏腹地，时空及文化距离的遥远。
在西藏古地理书籍中，阿里又被称为“堆”地，河流上源和高地之意，神秘的阿里的确是山之巅、水之源：昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山等巨大山脉在此发端，组成西部高原骨架;源于冈底斯和喜马拉雅的四条大河狮泉河、象泉河、马泉河、孔雀河分别向西北、西南和东南方向流入印度、尼泊尔。其中，冈仁波齐、玛旁雍错是东方诸民族神话传说和宗教信仰的终极之地，而古格故城中埋藏着象雄的千古之谜。数千年来，人们依循着这荒原上条条纵横的天路跋涉，就是为了向这精神的源地一步步靠近。
古今通往阿里的路无一不是艰难之途。从拉萨到阿里名义上有三条路线：北线经那曲，穿越羌塘高原无人区，但沿途油料、食品没有供应，雨季多沼泽，几乎无法进入。中路为拉萨—日喀则—拉孜—措勤—改则—革吉—狮泉河一线，海拔较高，沿途均为高寒牧区，景色单调，夏季常遇洪水堵道、路面塌陷或汽车抛锚，必须车队结伴而行。南路溯雅鲁藏布江而上，穿越大片后藏谷地，直达阿里的普兰、扎达。这条蜿蜒于喜马拉雅与冈底斯两大山脉之间的路线风光壮丽，气势恢弘，是吐蕃与象雄商贸与文化往来的绵延古道。但这条线也是土路，没有路标路牌和明确路面，基本是沿着前面的车辙印走，路不断修整，又不断被洪水冲毁，但沿线朝圣、旅游、运送物资的车辆较多。我们单车而行的“北京战旗”仍选择了这条路线。
 

虔诚的转山者在转山中
 
拉萨—日喀则—拉孜
8月6日清晨，记者和考察壁画、岩画的中央民族大学教授张亚莎结伴从拉萨出发，沿中尼公路向西，至曲水，拉萨河汇入雅鲁藏布江，层层叠叠温和平缓的山峦绵延在远方，眼前树木、农田、房屋渐渐密集，后藏谷地便洋洋洒洒地展开了。后藏地区是西藏的粮仓，满目是金灿灿的油菜田，还有大片黄绿色掠过，这是即将收割的青稞。青稞是藏民们赖以生存的主要粮食，每年七八月的收获季节都是全藏欢庆的日子。
车至日喀则郊区，路边出现很多标准摊位：一把遮阳伞，一个秤，一堆西瓜，瓜农们守着各自的瓜田沿途叫卖。西藏本地产的水果难得一见，一尝，瓜瓤白花花的还没有熟透，却要价3块钱一斤，几乎是内地的10倍。卖瓜的白玛大妈手里缠着羊毛，冲记者解释：“这瓜不贵。在西藏，能吃到西瓜就不错了，也就是在日喀则！”
从拉萨至日喀则的270公里路程是整个西行途中最顺畅的一段，我们的“北京战旗”走了不到4小时。在日喀则办理去阿里的边防通行证，先要由旅游局审批，再到边防队换证，在高原缓慢的办事效率下，颇费周折，但据说比在拉萨办理还是要简单些。
沿着我们行进的方向，中尼公路正在继续向西修，白天车辆禁行。第二天至拉孜的旅程刚开始，就陷入对车辆放行的无休止的等待中。路边一个老汉逡巡着靠近，“我知道便道，带你们绕过去，100块，怎么样？”50块钱达成交易，旁边检查站的工作人员睁一只眼闭一只眼，看我们驶到旁边的村子里，七绕八绕，上了主路。这时，车开始左右滑行，像喝醉了酒，时速只有30公里左右，颠簸得厉害。路面上都是深深浅浅的沟壑，司机们形象地把这叫做“搓板路”，司机兼向导小陆说，这就是阿里的特点，一路都要在这样的颠簸中度过了。
就这样到了拉孜，这是日喀则最好的县城之一，房舍、商铺和饭馆沿公路两侧排开。路边不再是单一的农田，还有牧场，半农半牧的景象说明此处已经接近阿里。张亚莎老师说，拉孜是连接后藏和阿里的重要节点，这里保留的许多民间传统艺术中都能看出明显的两地交融特点。坏消息传来，迎面而来的司机都说，我们原本要前行的“桑桑—萨噶”路段已被雨水冲垮，要去阿里，只能绕行定日了。
 
新定日与老定日
连夜翻越5220米的加措拉山，四周黑黝黝的山脉环绕如鬼魅。这天是阴历七月十五，鬼节。又绕过一道山梁，一轮满月从山间忽隐忽现，清朗的光照亮了我们前行的路。小陆说，月升的方向，就是珠峰的方向。虽然夜晚看不到，仍能感受到这座相隔不远的世界第一高峰的气势，海子曾形容它：“一块孤独的石头坐满整个天空，没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。”赶至定日，这里据登山大本营仅60公里，第二天要去珠峰的人都会在此停留，这一中尼公路上的珠峰前站很快成为西部新兴之地。定日有新老之分，“新定日”以协格尔镇作为县府所在地;“老定日”是1968年之前县政府所在地，今日的岗嘎乡，从这儿可达珠峰腹地，对很多徒步探险者而言，仍是必经之地。
第三天一大早，从新定日出发，去往相距52公里的老定日。一路上的房屋，除藏式民居传统的黑窗框、经幡装饰之外，还在侧墙上添加了红黑相间的竖条纹。张亚莎老师说，这是“花教”萨迦派的典型风格，整个定日地区受萨迦影响较大。
天气晴好的时候，在老定日就能看到珠峰。虽然我们来的这天峰顶被云雾遮住，但去往珠峰前的欢快气氛还是可以在老定日的街上感受到。在这条窄窄的老街上，随处可见身着花花绿绿冲锋衣的背包客，他们将各种探险俱乐部、车队、旅行服饰的标志贴在餐馆、旅店的藏式窗子上，古朴与现代，混杂出一种奇异的美。走得远了，我们发现，这是旅行者表达认可的一种方式，哪家贴的标志多，说明哪家受欢迎，将会吸引更多的旅行者前来，贴上更多的标志。
老定日热闹的集市里，玛苏米在货品的缝隙间躲闪着相机，但记者间或捕捉到的仍是一张迎向阳光的灿烂笑脸。她是摊主中的一个，面前摆着针头线脑，生活用品，服装鞋帽，各种标志着“现代化”的货品。吸引了记者目光的是她的深色头巾，深陷的眼窝，显出与当地人的不同。一问，果然是一个回族人，从青海临夏来。她指指旁边穿着藏袍的摊主，“他们也是临夏来的，老乡，只不过男的可以穿藏袍，女的不行”。
“搭乘长途汽车，临夏到拉萨两天，拉萨到日喀则一天，日喀则到定日一天。”玛苏米辛苦前来，生意倒是好得很，她心满意足地笑着，因为这儿地方偏僻，老外又多，“一年能挣到两三万块钱。内地5毛钱批发的东西，能卖到5块呢！”只是这儿的生活“太苦楚了”，她不停地重复着，“春天就开始下雪了，今年挣够了钱，就再不来了”。但正像她当初跟随乡亲们的脚步一样，还会有更多的青海、甘肃、新疆、四川人，涌向这个偏僻但热闹的珠峰脚下的小镇。
 

朝圣者在场棚村的帐篷寺庙外听经
 
古措、希夏邦玛与萨噶
出老定日向西北，景色更加宽阔壮美，聂拉木河陪我们蜿蜒而行，路边看到风化后旧日房屋的废墟，仿佛望见了古格王国的影子。没想到行至古措兵站附近，车抛锚了。原来这坑坑洼洼的搓板路，硬生生将车的方向牵引杆扯断了。小陆决定搭车去前方100多公里远的聂拉木县找找看有没有废旧的方向杆，剩下记者和张亚莎老师两人，在茫茫荒原中等待。一小时、两小时、三小时过去，从下午15点到18点，途经的车越来越少。远处山峰上的乌云越积越厚，灰蒙蒙的天开始落雨，淅淅沥沥地打在车顶上，山风吹过来，关紧了车门还是冷飕飕的。终于，对面又来了一辆东风车，小陆从车上跳下来，没有找到合适的方向杆，两个藏族司机帮他将断裂的方向杆卸下来，他回到30多公里外的老定日去焊接。天黑了，风声伴着雨声向这辆孤零零被抛在荒原上的车呼啸，四周的夜越发显得寂静，禁不住有点害怕。晚上21点，小陆终于带着焊好的方向杆回来，天太晚了，我们拖着伤痕累累的车回到出发地——老定日。
8月9日，西行第四天，重新踏上征程。过了昨晚抛锚的古措兵站，眼前的路越走越宽，逐渐展开成一片平坦宽阔的草原，这让在“搓板”上接连颠簸了几天的车终于有了自由驰骋的感觉。这片草原海拔4800米，但绝对高度高，相对高度并不高，“远看像山，近看像川”，张老师说，这也是西藏道路的一个特点。新的问题来了，因为这里所谓的路，其实是来往车辆行驶出的痕迹，草原上的车辙本来就多，一场夜雨让这些痕迹变得更加模糊，往往走到一个路口，分出几条岔路，不知应该选择哪一条。不见车经过，只见水草丰美的山坡上牛羊的身影，成群结队地在起伏的山坡上划出一道白色或黑色的弧线，悠闲地踱着步子，他们才是这草原真正的主人。一头出队的牦牛近在眼前，发现了我们停下来对它拍照，愤怒地冲过来，我们赶紧加油门跑了。有牛羊的地方就有牧民的黑牦牛帐篷，这也是我们的路标和向导，顺着牧民手指的方向，远方一抹蓝色在草原和雪山间忽隐忽现，那是佩枯措，通向萨噶的方向。
那湖明明就在眼前，却仿佛永远也走不到，两个小时过去，才开始绕湖而行。连绵的雪山渐渐近了，其主峰遮蔽在层层云雾中，但雄浑的身姿隐约可见。这是海拔8012米的希夏邦马峰，唯一一座完全在中国境内的8000米级山峰。“希夏邦马”藏语意为“气候严酷”，虔诚的藏民奉它为吉祥的神山，其上布满了纵横交错的冰雪裂缝和时而发生的巨冰雪崩，为登山者设置了种种困难，常有人在攀登时遇难。这更增加了它在藏民心中的神圣，因为他们的“神”若是轻易被“人”征服了，这神也就不灵验了。
希峰脚下分出两条岔路，一条盘旋上山，一条绕山而过，并无路标指引，只有按方向推断，我们选择了上山。在巨蟒般的盘山公路上绕了20多圈终于到山顶，望见对面山脚下隐约的房子，狂奔着又盘旋下去，近了才发现那是吉隆县。原来在刚才的岔路口选错了路，只好又盘旋返回，走上另一条绕山的路，萨噶就在不远处等着我们。萨噶既有古朴艳丽的藏式民居，又有现代化的旅馆、超市，是阿里南线一处重要的交通驿站和物资中转站，地如其名，萨噶，“可爱的地方”。
 
老仲巴与香筑
第五天，出萨噶后风景渐好，路边两座雪山并肩而立，名为“多让普列炯”。翻越三个垭口，远方是喜马拉雅连绵的群峰，近处是绿毯一样的草甸。顺着宽阔的马泉河潺潺流水行驶，天上的云倒映在水中，说不清是水在流，还是云在走。这一带的山峦泛着层层叠叠的红，形成的路也是红色的，加上蓝的天，绿的草，带来单调荒原上难得的视觉享受。但这红色的路又是搓板路，而且威力更强大，夹杂着碎石，颠簸着，永无止境。油箱被颠得一路漏油，用铁丝绑好散架的油泵继续行驶，没走多久，车胎又爆了。再度前行不久到了老仲巴，这里是雅鲁藏布江江源第一县，平均海拔5000米以上，所谓的“生命禁区”。“仲巴”藏语意为“野牦牛之地”，牧民们平时不杀野牦牛不卖牛羊，哪怕牛羊天寒地冻中被冻死，只有到了屠宰日，才可以吃到鲜肉。
藏民的院子总让人感到亲切，艳丽的碉楼围成一圈，中间一个天井，剩下的大片空间空空荡荡，似乎专供盛放阳光。迎面的这家尤其大，院墙上几个牛角伸向天空，号称“牛客栈”，里面别有洞天，容纳了藏式旅馆、商店、修车场。相伴而生的总是四川饭馆，破旧狭小的门面，但开在这偏僻的小镇，一碗肉丝面可以卖到15块钱。牛客栈的主人一家是本地人，守着通向神山圣湖的必经之地，生意不错。与她身穿传统藏袍的父母不同，小女儿拉姆一身朴素的长衣长裤，用简单的汉语和记者聊天。她背后是一扇典型的藏式的窗，旅行者把花花绿绿的标签贴满了窗户格，“这是冈仁波齐，这个也是”，她指着标签上的山峰说。这山是藏民心中的第一神山，离她家只有200多公里，但她却从未去过。每天，她的旅程是20公里外的新仲巴，爸爸用摩托车送她去那里上学。拉姆戴着绣着小动物的口罩，围着头巾，这是为了躲避牛客栈背后那座光秃秃的荒山上刮来的风沙。严重的沙化使得人畜饮水困难，仲巴县城先后搬了三次，除了几户做生意的人家，老仲巴的居民大部分都迁走了，周围的荒山连绵一片，将老仲巴孤零零包围在中间，成了“鬼城”。风沙还在蔓延，不知道这一次的新仲巴，能停留多久。
 

如今，18万平方公里的茫茫阿里，平均5公里才有一人。在这片象雄、古格文明曾交相辉映的大地上，轰轰烈烈过后，只遗落了一片废墟，一些传说。一切归于平和宁寂。
 

转山人
 
出了老仲巴，路面变得宽阔，需要新的车辙来确定路线，沿途景色越发苍凉，风起时黄沙满天。我们循着电线杆的方向前行，它们是现代化的标志，也是接近聚居区的路标。不远处是帕羊，皑皑的雪山映衬下，小镇被牧场包裹着。到香筑，听路边的士兵说，前方的路又被连绵的夜雨冲断了，前两天陷进去了几辆车，有一辆夜行的车没及时拖出来，冻死两个人。部队去拖车的装甲车早晨出发，一天都没回来，不知道是不是也陷进去了。没办法，我们与其他几辆车只好在沿途的帐篷里住下，等待明天结成车队前行。或许是因为前方的路常常被冲垮，这个地方形成了一处驿站，但并无固定的房屋，只是十几顶以牛头羊头为门面的帐篷，帐帘一掀，里面就是商店，或是围着一圈藏式床铺的旅馆。天色慢慢暗下去，湍急的马泉河低声呜咽，奔向明天未知的旅程。
天亮了，淅淅沥沥下了一夜的雨也停了，几辆车趁着清晨水未涨结伴出发。没走多远就是水沟，挂上前加力，我们的车还可以试探着跃过，但几个水沟下来，车也熄火了，进气管进水，幸亏结伴而行的小切诺基把我们拖出。小心翼翼地行驶，举目望去，前方纵横交错全是水路，迷宫一样考验人的勇气和智力。大的水沟附近往往有便道，这时候，选择哪一条就是成败的关键。几次险情之后，走出了水路，车在莽原上奔驰，前方是海拔5216米的马攸木拉山口，进入阿里的边防检查站设置在此。8月11日，经过6天漫长而艰辛的旅程，我们终于触摸到阿里的边缘。
马攸木拉山顶有阿里最壮观的玛尼堆和经幡，从这里可以望见圣湖玛旁雍错的一线碧蓝。很多藏民下车祭拜，小陆说，许多藏族司机也会在这里顺时针绕行三圈，以示对神山圣湖的尊敬。垭口过后，神山冈仁波齐的白色山峰在云间忽隐忽现，它是阿里的神圣象征。
 



普兰，雪山环绕之地
◎贾冬婷
 
立地画圆，普兰四面雪峰争鸣，北以冈底斯山脉为屏障，与革吉和噶尔接壤;南以喜马拉雅山脉为界，毗邻尼泊尔和印度。阿里三围中，这片孕育了古象雄和普兰文明的高原盆地是名副其实的“雪山围绕之地”。
 

 
冈仁波齐，发光的朝圣道
冈仁波齐的冰雪之冠在路上第一次闪现，是在车过霍尔之后。一阵云雾散开，凸现出它金字塔般高高扬起的头。正如其名“雪山之宝”，它那质地坚硬的水平纹理岩层如整齐的台阶叠砌，塔形王冠嵌入其雄浑身躯，冠顶上万年浇铸的晶莹冰雪黑白相间，酷似神的刻意雕琢。冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，在它的周围，冈底斯山脉莽莽苍苍众雪峰围拢而来，如众星拱月。
普兰以神圣的冈仁波齐来迎接我们，但接近它的路并不顺畅。事实上，这一带的草原有许多小河流，下雨便猛涨，横断多处路面。就要到神山脚下的塔钦了，路边出现了几处告示牌——“水毁路面，小心行驶”，一旁是塌陷的主路。小心绕行便道，但防不胜防，车终于还是陷入了一处烂泥滩，幸好一辆大货车前来将它拖出。重新启程不久，冈仁波齐就在眼前了。
神山脚下的塔钦是朝圣者云集之地。这是一个有些乱糟糟的村庄，一排排房屋仿佛被随意抛在了山坡上，多是些旅馆、饭店，为游客提供简单的食宿。现有的这些显然是不够的，又有几排裸露着水泥的房子在后面山坡上生长，只等着粉刷了。从各地源源不断赶来的藏族人、印度人、尼泊尔人，因共同的祈愿，将这里渲染得欢欣而热闹。
此地最大的神山宾馆的院子里，一个印度老人立在中央，他身披土黄色袈裟，身体精瘦，头发蓬乱，面色青白，看样子是一位苦行僧。印度的苦修行为由来已久，1300多年前，唐玄奘到印度取经时就见到，他在《大唐西域记》中描述道，这些人“或断发，或椎髻，露形无服，涂身以灰，精勤苦行，求出生死”。
老人冲记者笑起来，走进他的住处。与宾馆其他房间不同，屋子格外宽敞，里面摆放着几十张床铺，一大群印度人聚居在此，男女老少都有，看起来大都很体面，只有他是被宾馆免费收留的。他叫普里亚达斯，是孟买一个寺院的僧人，他已经转过神山，露出心满意足的表情。他徒步翻越喜马拉雅山，从印度、尼泊尔到西藏，走了整整45天，才望见神山的庄严，偶尔才乘车，在“神愿意的时候”。他指指身上取暖的军大衣，一些钱币，说这些都是沿途别人施舍的，只有一串念珠、一袭袈裟是自己随身的。他的苦行生活居无定所，一般呆在同一个地方不超过3天。
普里亚达斯说着拗口的印度英语，旁边几个人热情地拥过来，充当翻译。这批印度人是一个旅游团，总共80多人，明天就要去转山，人人很兴奋的样子。因为在印度很少有人能到神山，能来的大多数人社会阶层较高：医生、律师、教授等。其中一个原因是费用太高了，记者路遇的一个导游说，他们从樟木接团往返神山就能拿到1.8万元。但印度人还是络绎不绝，在旺季的8月，一般团都百人左右。不少人在艰辛的旅途中生病甚至死去，这个导游曾见到一家三口兴奋而来，父亲却因高原反应在半路死去，只得草草埋葬。
在印度，只要是“转神山归来的人”，都身价倍增。印度教徒们把冈仁波齐称作“凯拉斯”，他们认为，只要转过凯拉斯，其他山就不用拜了。转一圈者，可洗尽一生罪孽;转10圈者，可免受地狱之苦;而转百圈者，便可以升天成佛。在他们心目中，凯拉斯是宇宙中心。它是破坏之神湿婆居住的地方，而湿婆是印度最崇拜的最有威力的神。而且，印度人一向认为印度最著名的河流，包括信仰之河恒河都发源于凯拉斯。
不仅是印度人，迄今共有4种宗教——印度教、耆那教、苯教和佛教奉它为世界中心而虔诚信仰。佛教中最著名的须弥山即指此山。
8月12日，我们到神山的第一个清晨，冈仁波齐还在云雾中，一群牦牛队已准备出发去转山，它们要在途中承担为旅客背负的重任。我们跟上这支队伍，来到转山起点——经幡广场。群山环抱中，竖立着一个20多米高的旗柱，五彩的巨大经幡在风中飞扬。一座红色庙宇就建在这经幡上方的山上，几乎悬空，要走过一座桥攀爬而上。寺庙里只有一个小喇嘛——多吉扎巴，他说，这是转山途中五大寺之一的曲古寺，由瑜珈行者念钦所建，主供自然生成的无量寿佛石像，此石像曾数次开口说话。
多吉扎巴指着山下的巨大经幡说，每年4月13日到15日的萨噶达瓦节期间，曲古寺都要连同江扎寺、塔钦寺，举行“竖大旗”仪式，即把旗杆放倒，取下旧旗，换上新的经幡重新竖起，围观的民众一片沸腾……大旗一经竖起，每年的朝山活动就正式开始了，从4月一直持续到下雪的10月。
 
圣湖鬼湖：一处湖泊，两种命运
8月12日，离开神山去普兰县城，圣湖玛旁雍错就在我们必经的路上。看着湖越来越近，及至走到它身边，满目的蓝让人不能呼吸。那蓝不耀眼，不跃动，只是安安静静地，却有逼人的圣洁之气。四周一片静谧，水天一色，硕大的云朵像从湖中升腾起的仙雾。
据当地人讲，仰望玛旁雍错得用上一年的功夫，否则无法想象它千变万化的奇丽景色。这个高原淡水湖面积412平方公里，海拔4587米，最大深度87米，湖心透明度达14米，是我国目前实测透明度最大的湖。
玛旁雍错位于冈仁波齐东南30公里处，被尊为圣湖，与神山齐名。据说，神山的倒影在云开雾散之际，就会出神入化地映入湖中。圣湖之南，还可以看到另一座神山纳木那尼，虽没有冈仁波齐名气大，但它白雪覆盖下的山顶与和缓的山脊，更具女性魅力，被视作冈仁波齐的情人。
 

圣湖玛旁雍错
 

阿里地区高原平湖——班公湖
 
玛旁雍错与冈仁波齐一样，为佛教、苯教、印度教、耆那教所崇奉。在西藏，此湖古名为“玛垂错”，因为湖内居住着广财龙王，遂以龙王之名“玛垂”命名。后来佛教战胜了苯教，更名为“玛旁雍错”，意即“永恒不败之湖”。印度人称之为“玛那沙罗发尔”，认为这里是天鹅之王的住处。我们的印度朋友转过了神山也要来圣湖，他们说，从圣湖带回的水，要向亲友分赠：倒少许水于对方手心，先虔诚地喝上一口，再把剩余之水轻拍于头顶额际。
与圣湖玛旁雍错相距10公里处还有一个湖——拉昂错，却被称作鬼湖。去普兰必须得绕它行驶很久。不知为什么，鬼湖看上去的确诡秘，四周一片灰色荒滩，从纳木那尼峰升起的云雾像是把阳光都吸走了，灰蓝的湖面上笼罩着一层潮湿而幽暗的气氛。被视作鬼湖，或许是因为湖里的水人畜不能饮用。
据地质专家考证，第三纪时圣湖、鬼湖本为一湖，由于气候变化才将它们一分为二。两湖间原有河槽相通，水位提高时，圣湖之水可沿河槽流进鬼湖中。当地人说，如果随水流入了金色鱼和蓝色鱼，鬼湖的水就可以饮用了。但近几十年水位变化，此河槽断流，仅留下干涸的河床。
这条河槽就在齐吾寺下面。窄窄的河槽蜿蜒于圣湖和鬼湖之间，欲将二者连通，却在中间无可奈何地断掉了。斯文·赫定也曾在这里见到一个12岁的真挚而忧郁的少年活佛，过腻了单调生活，想要陪赫定出游，启程时却又缺乏勇气了。像很多早期寺庙一样，齐吾寺建在一座椭圆形的山丘上，被信徒们称为桑朵白日山，据传莲花生大师曾在此降魔逗留7天，在岩石上留下脚印多处。上了山，寺庙里只有一个喇嘛在平台上晒草药，看到我们，摆摆手不让靠近，继续背过身轻轻念颂着六字真言。在他的眼前，是玛旁雍错静静的湖水，他或许已经习惯了一个人与圣湖的交流。
 
边境县城的新旧之惑
绕过鬼湖，再盘过100多公里的漫漫山路，普兰县城就近在眼前。在荒寂的山的高处俯瞰，下方的普兰县城竟现出一片奇异的绿洲，在干旱荒凉的平均海拔4500米的阿里高原一路走来，这片仅3700米高的和缓盆地当数最为温暖湿润处。
沿途，清清亮亮的孔雀河不急不缓地潺潺流过，像一条蓝色的彩带，伴随河岸高坡上杨柳丛中的一座座藏式村庄，将我们引进普兰。孔雀河将普兰分割成几部分：新城，老城;新市场，老市场，留下高高低低各种风格的建筑，看上去扑朔迷离。抬头望，象泉河谷之上的山岩很独特，一些被沙石覆盖的山壁和陡坡，依稀裸露出风蚀的山岩断层。只有西北面的达拉喀山，断断续续地露出神秘的建筑群残迹，像在缓缓诉说着一些久远的故事。这上面是象雄时代的遗宫吗？
普兰傍依孔雀河，西通强拉山口入印度、丁喀拉山口入尼泊尔，南面众多小道与尼泊尔相通，西北则通古西域一带，东沿喜马拉雅山和冈底斯山之间的峡谷可抵日喀则和拉萨……这小片绿洲自古就是令外来商旅心驰神往的好地方，500年前普兰就有了中、印、尼三国传统贸易市场，从这里，24条古商道孔雀开屏般地伸向喜马拉雅的每个垭口。
普兰的中心在孔雀河南侧，这里是“新城”所在地。一些两三层的现代建筑修建得齐整，这些是政府部门，商店、旅馆、饭馆，分布在一条狭窄街道的两侧。县城里不常见到外地游客的身影，大部分人都在到达神山圣湖之后去扎达或狮泉河，不会绕行至此。
8月13日，到普兰的第二天一早，我们去往想象中充满异域风情的国际市场。当地人指点，这个市场就在新城街道的尽端，从孔雀宾馆走两步就到了。走到街道南端，它夹杂在一排几乎一模一样的白色房子中，如果不是“普兰边贸市场”的字样，从外面看不出任何市场的迹象。
走进去，每家店铺都是统一的屋子，20平方米大小，以门上红色的序号来区别。右手边第一家标着“1”，一个看来很精干的中年尼泊尔商人坐在店里向外看。他的货品摆放得齐齐整整，大都是印度风格的首饰、香水、香料、毛毯、日用品，花花绿绿很丰富。他叫普萨克，对记者解释说，这些大都是印度货，只有些少量的辣椒、大麦、冰糖，是来自尼泊尔的。他说，汉族人大多喜欢买些装饰品，还有印度或法国的香水，而藏族人买的多是汉族的日用品、服装之类。
普萨克指给记者看，这个市场的分布很有意思：市场里，一侧是尼泊尔人的店铺，共27家，对面一侧则是印度人的，25家。市场外面冲街道的是中国人的店铺，后面还有些简陋的棚子也属中国人，各地来的各显所长：甘肃人专做印度、尼泊尔人的服装批发生意;四川人经营川菜馆;康巴人专做大宗羊毛生意。原为市场一景的制作传统木碗的尼泊尔人也在这后面，但现在越来越少了。
普萨克的英语很好，生意清淡的时候，也为邻近店家充当翻译，介绍货品，与很多人都是朋友。他带记者去对面的一家印度店铺，店主是个印度小伙子叫比查德拉，露出孩子般天真的笑。60年代以前，普兰的国际贸易大户大都为印度商人，当时的印度市场被称为“那木嘎玛”，意为天空星星，形容商人的帐篷像天上星星一样多。最早的市场是“以物易物”，从印度带来毛料、红糖、日用品，换取藏地的盐和羊毛。1962年中印关系破裂，印商全部撤回，普兰的国际贸易一度中止。直到80年代后，才又渐渐复兴。
听普萨克和比查德拉讲，才知道这里并非著名的唐嘎“国际市场”。3年前，按照统一规划，政府将市场搬到这里。据县里人说，这是为了便于管理，前几年因为市场和县城隔着河，有个走私假币的尼泊尔团伙抓了4次都没抓到，每次风声一起，他们就翻过丁嘎拉山跑了。但市场搬迁后，普萨克1995年以来的好生意戛然而止。他说，客人稀稀落落的，现在的4个月的利润才5000块钱，而这是以前一个月所赚的，好的时候甚至每月8000到1万块钱。他摇摇头，“人为什么不来这儿了呢？”
普萨克的祖父、父亲30年前就从这里起家，等到他1995年过来，他们的店铺搬到后面两排黄色的砖砌平房里，那里号称“尼泊尔大厦”。比查德拉的店也在这里，屋外的墙上依稀还可以看见他留下的名字和画的小人。如今，老的国际市场搬走了，不变的是，他们仍然和父辈一样，“候鸟”般每年6月来，10月走。依然要随骡队行走3天，翻越6000多米严寒凛冽的丁嘎拉山口来去。
顺着尼泊尔大厦向上走，达拉喀山顶的废墟上一片静寂，迷宫一般的残垣在山峦和峭壁上起伏，层层纵横交错。普萨克和比查德拉与山顶寺院里的僧人打招呼，他们说，这儿是普兰最高处，以前他们常来这里眺望山下，如今，国际市场、桥头市场都迁到新城，河这边的旧城，就只剩一些藏式民居，一些寺院，一些废墟了。这座山顶寺院是贤柏林寺，4年前新修建的，原来的古寺“文革”时被毁。老的贤柏林寺建于五世达赖时期，原有房屋250间，是阿里地区第一大寺，这山顶上的废墟就是老寺院的遗址。
引超拉姆飞升处是悬空的贡布寺的一个洞穴。我们登高数十米，再从几乎垂直于地面的木楼梯继续向上，只见贡布寺若干洞穴，洞顶被经年烟熏，油烟已结成奇形怪状的黑亮之物，有如金属。最大的洞穴里一个喇嘛在默默念经，旁边的僧人朱吉说，贡布寺是直贡嘎举派寺庙，1300多年了。他指点我们看那满墙的壁画，已被烟熏得乌黑油亮，但细细辨认，描绘得十分精致艳丽。张亚莎老师说这应是古格鼎盛时期的壁画，画风受印度影响，内容是直贡巴前来，古格王礼佛等故事。她兴致勃勃要拍照留作研究资料，朱吉说，一张10块钱。他一丝不苟地跟着数，直数了22张。这是这个香客稀少的古老寺庙的生财之道了。
 



扎达，岩石环绕之地
◎贾冬婷
 

扎达土林中的古格王国
 
接近古格故城不是凭诚心和意志就可以达到的。特别是雨季，一场雨就会把扎达的土林沟变成水沟，哪怕你历尽艰辛到了阿里，到达扎达的路可能还遥遥无期。还没到阿里，我们就开始打听扎达的路况，连续几天听到的都是斩钉截铁的回答：不能走！人们说，今年的雨连续下了20多天，扎达象泉河的两座桥都被冲垮了。前几天两个老外的车被水冲走，淹死了。
在普兰的两天没怎么下雨，抱着一线希望，8月14日，我们从普兰出发，往扎达走。路上水还是很大，一条河把我们的车没过一半，傍晚，到达小镇门士，终于听到好消息：一个工作组刚刚过来架了新桥，去扎达的路通了。
 
初入土林
8月15日一大早从门士出发，沿象泉河前行，下午17点进入土林沟。禁不住被四面恢弘壮阔的景象所震撼：这是片海一样的土林世界，高耸的土林在骄阳下一派焦涩灰枯，层次分明的皱褶和沟壑构成的严整山体酷似城堡碉群，或者是一排排列队的士兵。有这些土林士兵的默默守卫，称扎达为“岩石环绕之地”的确很形象。
在地质学中，这种地貌被称为“河湖相”。据说，100多万年前，普兰到扎达间是个500多公里的大湖，喜马拉雅造山运动使湖盆上升，水面下沉，黄土被风雨经年累月地侵蚀冲刷，形成了今天这片天然雕塑群。
土林之下全是沟壑，不下雨时候，泥土也是松软的，埋着小卵石的地面显出干涸的河流形状。可以想象，只要下一场暴雨，这条绵延30多公里的土林沟马上会变成阻隔扎达的屏障。
两小时后，我们终于出了土林，隔着象泉河，扎达县城的房子隐约可见。象泉河正逢夏季涨水时节，陡峭的河床深切谷底，水声充耳可闻。沿一座新修的桥渡河，旁边，一座断桥横在河面上，就是前两天被雨水冲垮的那座。这土林环抱的县城海拔仅3700米，杨树柳树葱茏掩映，正如“扎达”的名字一样，“下游有草”。在离街道最近的土林坡上，几个白色大字尤为醒目：“旅游兴县，农牧富民。”旅馆的老板连称我们幸运，说很多车都在这儿困了一个多月了，下雨把电厂也冲坏了，这些天都是用发电机，每天只有晚上几个小时有电。正说话间，一道雷电劈过，发电机的电断了。
扎达的晚上21点，正是明丽黄昏。抬头一看，西天被云霞烧灼成金黄，炫目的光线斜射过去，土林向阳的一面一派金黄，山纹明暗有致。当地人都说，黄昏是土林最美的时间，这样的灿烂景象也不是每天都能见到的。但一转眼，天就昏暗下来了，那漫天的金黄转瞬即逝。
 
古格遗址和它的“国王”们
第二天一早，我们就迫不及待地赶往18公里外的古格。依山道顺象泉河西行，经过几个陡峭的U形弯道，到达古格所在的扎布让。象泉河南岸起伏的卵石滩展开宽阔的河谷，浑浊的河水在浅浅的河床上翻滚，两岸无数洞穴的土崖告诉我们，这儿就是古格腹地。
扎布让村静静地卧在苍凉的泥峰土峦和荒谷野滩中。这个距古格仅两公里的村子看上去宁静而富庶，绿树掩映下，一排排整齐的藏式民居宽大开敞，牛羊在附近慢悠悠吃草。村民们说，现在的扎布让是“小康村”。1959年扎布让只有3户人家，后来5户，7户……现在有32户。村民们是近百年间陆续从外地来落户谋生的，在他们的祖父、曾祖父到来之前，这儿渺无人烟。
从扎布让向西南，转入多个“之”字形山道，再升上一个陡坡，一座荒芜的城堡赫然屹立在眼前。土林环护之中，它依山叠起蜂房密布的残墙断垣，在高高的土崖上直入云天，这就是古格王国的遗址。这古城堡与四周的土林山貌融为一体，分不清何为人造，何为天然。
山坡上错落的古格遗址大体分为三层，王宫在山崖顶端，寺院及僧人房舍在山腰，而居民们多在山脚。据90年代的考古报告，遗址总面积72万平方米，房屋遗迹445座，窑洞879孔，暗道4条，各类佛塔28座……还有遗落在各处的箭头、铆钉和生了锈的锁甲。
在它的周围，新近还发现一些小的遗址群，建筑形制极其相似，构成一个有意味的组合：多香遗址在古格以西30公里，香孜遗址在古格以北10公里，古格以东骑马一天的路程之外，则是达巴遗址。古格鼎盛时，显然已形成众星捧月的卫星城格局。
古格灭亡前，喇嘛教僧众已达10万人，王宫下寺庙林立。但这盛极一时的王国迷雾般消失了，根本原因是王室与寺庙为争夺权力而对立，覆灭的导火索则是由于一个天主教士的介入。1624年，葡萄牙传教士安东尼奥·狄·安夺德乔装成香客从印度闯入这块佛教统领的地方，宣讲福音劝国王皈依天主。国王下令拆毁民房，建立起天主教堂。此举使原有矛盾激化，古格僧俗激愤，拉达克乘虚而入，于1635年灭古格，历时700余年的王朝毁于一旦。但在古格之后，仍有许多谜团悬而未决：古格的10万僧众去了哪里？古格遗址是否之前为象雄遗址？
汽车声引出山脚下的看门人格桑，他只有28岁，但看上去比实际年龄要苍老些，不知是不是因为在寂寂古格呆了5年的缘故。他是阿里的第三代看门人，西藏大学英语导游专业毕业。科班出身的格桑并不大认同“看门人”的说法，他说，那是形容前两代人的，从农村出来的他们并不具备历史知识。让三代人都认可的称谓，是“国王”：除了每天守护在此的他们，谁还可以做这王国的主人？
和前两代古格“国王”一样，格桑每天要去扎布让背泉水，半小时来回。去扎达县城有时他也是走路过去，特别是冬天没车可搭时，抄近道只需3小时就能走到。最初来古格是格桑未料到的，毕业时，阿里旅游局打了报告说古格缺英语导游，他就被分配来了。他说，希望这一两年就能调走，等到他写完手头的书《阿里史话》之后，这书也算是他留在古格5年的一个成果。他说话时习惯性地皱着眉头：“老呆在这里没意思，没人来，到现在每年的游人也就3000左右。夏天过得还算快，可冬天，太阳太长了。”
 

古格第三代“国王”格桑
 
算上3个导游，现在看守古格的有5人，其中第二代“国王”普布还在。普布说，1983年他第一次来古格旅游，只有红殿开放，晚上一个人住在山上，听到“呱呱鸡”叫，以为是鬼敲门。1988年他又随维修队前来，看红殿的壁画到痴迷。为了壁画，普布1991年正式来到古格做看守，至今已经在古格16年了。普布时代还是一个人在古格，每天念经，画唐卡，他画的唐卡大都融入了古格壁画的风格。他领记者去看他的得意之作，指着其中一幅三头六臂观音的3米见方大唐卡说，像这样的一幅要创作3到4个月，可以卖到六七千块钱，但他大多送给寺院了。
普布1983年就见到第一代看门人旺堆，他是扎布让的村民，自愿看守古格40年，算是掌管古格最长的国王了。旺堆曾给普布讲过一个故事：古格即将灭亡之际，国王让法师将其爱妃变成一只黑猫，并下了最后一道旨意，谁得到了小黑猫，谁就是古格的主人。旺堆说他在梦里救了小黑猫，于是，便成了古格之王。爱讲故事的“老国王”旺堆1999年去世了。
格桑拿上一串钥匙，带我们去参观，从下而上打开各殿的门：最下层的是度母殿。西藏寺庙殿堂的大小往往根据柱子数目来算，这个小殿仅有4根柱子，因“文革”破坏，殿中已无佛像，只余下斑驳的壁画，依次绘有大译师仁钦桑波、格鲁派大师宗喀巴、印度大师阿底峡。这些壁画色泽依然艳丽如初，格桑说，这是阿里壁画的特点，采用矿物颜料，不会被氧化，因而不褪色。其上是白殿，因外墙涂成白色而得名。殿内有36根柱子，是700年前从印度托运来的，这是古格最大最完整的建筑。白殿壁画是古格中最古老的，最出名的是几幅王统图，包括吐蕃、古格及印度王统。格桑说，当中坐前排的，就是古格的国王和王子们，一个个身着长袍、缠着头巾，与卫藏、中土人物决然不同。红殿位于白殿西南方，红色外墙上刻有六字真言的木门十分漂亮。藏西的寺院多有红白殿之分，格桑说，这并不像布达拉宫的红白宫一样分属行政和宗教，而是在宗教之内的一种区分。红殿大小与白殿相当，原来的佛像也被毁，壁画却完好，以浓艳的红色为主，展现了古格鼎盛时期的庆典场面，按地位从低到高依次为：托运工、舞者、客人、国王、僧人。红殿左上方是大威德殿，壁画有大幅金刚图、武士组图和战神图。山顶的制高点，还有一处坛城殿，格桑说，该殿正在维修中，不对外开放。
 

古格遗址内的塑像
 
格桑的带领到大威德殿为止。他说，上面都是些宫殿废墟，要自己去攀爬了。沿途都是残破的墙壁，蜂窝般的洞穴，艳阳下，这些残迹像要被烧灼成灰烬。一摸上去，土岩就脱落一片，可以想象，古格遗址还在继续随着风雨一层层剥落生命。沿途的洞穴是普通民众们住的地方，留有土灶的痕迹，偶尔在洞里会见到小的“擦擦”——一种刻有咒文的模制小泥塑，据说拿走会有报应。再向上走，已无路可通，只有立井式土质暗道与山顶王宫区相连。张亚莎老师说，这是古格特有的防御措施，没有楼梯，只有地道，据说当时拉达克围困一个月未果，最后城堡上的人们因缺水而被灭。山顶上，国王的夏宫坐落在东北，空空荡荡的，与下面艳丽壁画装饰的寺院相比显得简陋。夏宫之下的冬宫更像一个地下洞穴，我们顺着后人安装的一根铁丝向下走，进入20多米长的甬道，原来这里面别有洞天，侧墙上开了洞，即可采光又可望。夏宫和曼陀罗殿毗邻，占据了制高点，成为王权和宗教权力并驾齐驱的一种精神象征。但曼陀罗殿不开放，从它狭小的天窗望进去黑糊糊一片，据说里面绘有地狱的景象，阴森莫测。
扎布让的太阳来得早，走得迟，它每年3000小时以上的日照量，比“日光城”拉萨的阳光还要充足。
 
托林寺，远去的辉煌
托林寺位于扎达县城，或者说，扎达县城就建造在托林寺近旁。8月16日傍晚，夕阳染红了象泉河南岸的天空，在这片火烧云下，托林寺的塔林废墟和残殿静静卧立，任由风云变幻。
 

扎达托林寺遗址
 
托林寺建于10世纪后半叶，为藏传佛教后弘期“上路弘传”之策源地，在藏族历史上举足轻重：托林寺由古格国王意希沃兴建，大译师仁钦桑波曾在此翻译佛教经典，印度大师阿底峡入阿里后也曾居住。1076年这里举行了纪念阿底峡圆寂的大法会，卫藏和西康各地区的僧侣和信徒们不远万里跋涉而来，史称“火龙年大法会”，由此推波助澜演化成一场佛教复兴运动，并就此奠定了古格在佛教史上的神圣地位。
正午的阳光白晃晃的，托林寺里没什么人。好不容易见到一个僧人走过来，他叫次珠，负责收门票和导游。不像卫藏寺庙里僧人那般身着齐整僧袍，长衣长裤的次珠完全看不出是个僧人，他说，有什么红白喜事才念经，僧袍那时才穿。
次珠告诉记者，托林寺仿桑耶寺而建，完好时由迦萨殿、白殿、十八罗汉殿、弥勒佛殿、护法神殿、集会殿、仁钦桑波译师殿、阿底峡殿以及讲经台、众多的嘛呢房、僧舍、拉让及108座佛塔林所构成，东西宽而南北窄，是一组庞大的建筑群。随着古格王国的覆灭，战乱兵荒再加上之后的“文革”毁坏，显赫一时的托林寺只能在废墟上回想当日的辉煌。香火和诵经声随之远去了，托林寺最盛时拥有遍布阿里三围的25座属寺，总共有300多僧人。现在，寺里只剩下7个僧人。
阳光照进39根柱子的红殿，几个肚子被掏空的佛像赫然眼前，裸露着干草，次珠指着其中一个说，这燃灯佛肚里据说是古格王意希沃的舍利子，“文革”时卖掉了。现在殿里很多经文和塑像都是新的。红殿旁一个小殿门关着，次珠说，这是个护法殿，女的不让进。白殿里，十一面观音像破坏了，八大药师佛破坏了，主佛释迦只有身体是原来的，头和胳膊都是新的。白殿东北侧是不足15平方米的坛城殿，据说阿底峡和仁钦桑波曾在此会面，阿底峡令仁钦桑波在殿内修行，仁钦桑波在三道门上贴有警语。于外门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的贪恋世间轮回心时，诸护法当粉碎我头！于中门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的为自利心时，诸护法当粉碎我头！于内门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的凡庸的分别心时，诸护法当粉碎我头！译师一心专注而获得殊胜成就。张亚莎老师入迷地欣赏这些殿内壁画：气势非凡的飞天，雍容华贵的佛母、度母，姿态丰盈的供养天女……她说，这些壁画融会了尼泊尔和印度风格，把托林鼎盛期的佛教文化宣泄出来。
托林寺最不同寻常的殿堂就是其主体建筑迦萨殿，正中为一座方殿大日如来佛殿，象征世界中心须弥山。回廊环绕方殿一周，东南西北四方各设一殿，代表世界的四大部洲。外圈四角建有四塔，代表四大天王。僧人巴丁木珠带记者在回廊光影里顺时针转过，并一一打开各殿大门。这些殿内的佛像无一完好，随处丢掷着佛像的断肢残体，却有一种残缺的美。一个殿里，几个金刚头横七竖八地躺着，张着黑洞般的大嘴，风沙正一层层掩埋它们。据说，残佛是阿里佛像的一大特色。
 
阿里古文明寻踪

玛尼石以其独特的形式成为藏传佛教的一大景观
史书记载：9世纪吐蕃王朝覆灭后，佛教的光芒随之熄灭，“黑暗时期”持续百年。直到佛教“后弘期”的“上路弘传”和“下路弘传”，佛教才在西藏再次复兴。作为“上路弘传”策源地的阿里由此闻名，其历史也通过佛教史星星点点呈现出来：
吐蕃分崩离析的战乱年代，落难王孙吉德尼玛衮向西奔逃，投靠阿里布让土王扎西赞，其高贵血统让扎西赞拥之为王。待到吉德尼玛衮的三个儿子长大成人，他进行了具有历史意义的分封：大儿子占据了“雪山环绕的地方”——普兰;二儿子占据了“岩石环绕的地方”——古格（扎布让，今扎达）;三儿子占据了湖泊环绕的地方——玛隅（拉达克——日土），这就是普兰王朝、古格王朝和拉达克王朝，藏族历史称其为“三王占三围”。“阿里三围”由此而来。
古格于三围中遮天蔽日，1042年古格王意希沃迎请阿底峡大师入阿里传法，由这偏僻西部死灰复燃的佛教通过托林寺的影响和阿底峡入卫藏而传入卫藏地区，佛教史称“后弘期”的“上路弘传”，此后，佛教星火再度燎原于西藏各地。之后，阿里三围的疆域兴衰交替，至19世纪中叶，拉达克王朝析离出西藏本土，被纳入克什米尔，曾作为“湖泊环绕的”一围的玛隅，就只剩下日土一带的半壁河山了。
追溯起来，阿里最古老的王国并非古格，而是世纪初始就有着辉煌历史的神秘王国——象雄。7世纪后，古象雄的光芒在吐蕃雅砻部落势力下渐渐隐退，仅余下只言片语的史料和沸沸扬扬的传闻：苯教典籍以神话般的笔触记载，象雄分里象雄、中象雄和外象雄。研究者分析，分别是指克什米尔、冈底斯山、西藏丁青和青海玉树一带，囊括大部分藏区。汉文文献中则称之为“羊同”，范围记载相对保守，说这块地方就在阿里附近。
现代对于阿里三围的说法多指“普兰、扎达、日土”三县。作为当今西藏自治区行政所辖的阿里地区，除这三县外，还包括了噶尔、革吉、措勤、改则四县，后三者位于藏北高原。
 

藏在深闺的“西藏江南”
 
西藏东部的林芝海拨只有2900米，物产丰富，自然风貌保存完好，一派森林云海景色，风景美妙绝伦。除藏、汉、回、怒族外，还聚居着珞巴、门巴、纳西等10多个少数民族，他们至今仍保留着刀耕火种的原始生活方式。
 



在林芝
◎马戎戎
 
比起拉萨周边和阿里地区，对于那些希望在西藏找寻到别处生活的人，林芝诱惑力和挑战性似乎不够。它不够艰苦，它也不够神秘，然而林芝或许才是西藏地理人文最为复杂和丰富的地方。
 
比起拉萨周边和阿里地区，对于那些希望在西藏找寻到别处生活的人，林芝诱惑力和挑战性似乎不够。它不够艰苦——一入林芝地区，立即觉得胸口轻松很多。林芝地区海拔普遍在3000米以下，地势北高南低，墨脱等地海拔只有几百米。它也不够神秘——它不是需苦苦追寻才能进入的香巴拉，除了雅鲁藏布大峡谷，林芝地区大部分县乡通汽车，和西藏其他地方相比交通最为便利。一直以来，林芝被称为“西藏江南”，这个称呼得自林芝的自然风光。从拉萨出发，沿川藏公路东行，一路树木苍翠，水声潺潺。林芝大部分地区四季常青，气候自西向东呈现从温带向亚热带甚至热带的分布。很多旅行者因此将林芝地区视为只以自然风光取胜的地区，在各种有关西藏的背包客手册上，描述林芝地区的部分总是少而又少。
然而林芝或许才是西藏地理人文最为复杂和丰富的地方。
林芝地区的心脏在八一。八一不是市，是镇。20年前这里是八一新村，几户农家形成的小小自然村落，没有街道，四周是河滩和原始森林。1986年林芝地区恢复成立，地区行署落在八一，城市随之而起。虽然名字依然是镇，却是林芝地区的第一大城市。
在八一，无法觉察到身处藏地。到处都是内地援建的建筑：白色瓷砖，水泥屋顶，蓝色或绿色的玻璃，没有风格，没有审美。街道以来援建的城市命名：广东路、福建路、深圳大道、广州大道……
这几乎是一座四川人的城市：川菜馆和火锅店如同拉萨街头的甜茶馆遍布每个角落，所有会讲汉话的人都带着浓浓的四川口音。八一是川藏公路南线的重镇，川藏南线自1958年正式通车，从雅安起与国道108分道，向西翻越二郎山，沿途越过大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江上游，经雅江、理塘、巴塘过金沙江大桥入藏，再经芒康、左贡、邦达、八宿、然乌、波密、林芝、墨竹工卡、达孜抵拉萨。其中波密、林芝、墨竹工卡俱在林芝地区境内。四川移民沿着川藏南路西进，到了八一就落地生根。
像所有这样的移民城市一样，八一充满着一种拓荒者特有的生机。简陋的步行街到夜晚22点30分依然灯火通明，这里可以买到藏地所有的出产：从水晶、绿松石到藏红花、天麻甚至青冈菌、羊腿菇。货物以麻袋为计量大宗交易，小旅馆里住满了长途司机，更新的小旅馆不断开张。街上的中医按摩只要10元一小时，态度和蔼，技术熟练，老板一家也是四川移民，真心实意地对客人说：“八一到处都是机会，我刚来时，这里什么都没有，现在连街上擦鞋的鞋童，一天都可以挣几十块。”因为生活目标极其明确，注重仪表，不喜欢享乐，酒吧、夜总会老板在这里生存维艰。不喜欢别人在他们面前提起传统和过去，认为那是落后的象征。整座城市只有两家卖传统服装和饰物的店，价格便宜，依靠旅游者而季节性生存。
八一西边是墨竹工卡和工布江达，旅行者在这里探访太昭遗址和工布藏族历史与风俗，巴松错湖、阿沛庄园位于工布江达和八一镇之间。这条道路曾经征战频繁，一直是川藏路上的交通要津。康熙五十九年，定西将军葛尔弼率清军自四川入藏，驱逐蒙古准噶尔部通此地到达拉萨，从此此地成为川藏通道上的重要驿站。清朝在川藏通道沿途每隔短则60里，长则180里设置驿站。此地驿站先设兵120名驻防，后加设千总一名。这里也是川藏通道上的军事要冲，西临拉萨河谷、北与嘉黎接壤，东与波密为邻，向西可进攻拉萨，向北可拒嘉黎方向之敌。且民风剽悍，驻军多与当地人配合作战才能取得胜利，葛尔弼率清军到此平叛准噶尔部时，初时久战不下，后笼络工布头人带领本地工布兵2000名为头阵，才顺利进入拉萨。
1909年，辛亥革命前期，反清排满思想蔓延到西藏，藏军产生排满之意。清政府派川军入藏，此地也是重要据点。一直到50年代，解放军18军入藏解放拉萨，也先派了一支先遣队埋伏在江达。
自八一镇向南，是林芝、米林、朗县。三地森林资源丰富，是木材和药材的出产地。林芝县内有鲁朗林海和巨柏林，鲁朗林海被称誉为“东方瑞士”，高山草甸与森林交错，藏区有一句话：“到了工布、鲁朗，会忘自己家乡。”巨柏林距八一镇只有8公里，树高平均44米。其中有一棵树直径5.8米，树高50余米，传说树龄已有2500年，是苯教祖师顿巴·辛饶米沃的生命之树，树上挂满了信徒们敬献的哈达和经幡。米林在藏语是有“药洲”的意思，是传说中藏药的起源地。在米林森林采访时，当地人在林中随便溜达一会儿，手中就抓满了各色植物出来，向你详细解释：这是三七，这是七叶一枝花。这里分布着上千种药材，从天麻、三七到灵芝、虫草、红景天、雪莲，是名副其实的“药王谷”。
雅鲁藏布大峡谷，是所有到林芝的背包客的必经之地。在八一的任何一个旅馆里都能见到全身户外装备的行者，“到墨脱去”几乎是他们的旗帜。“莲花圣地”的称谓、白马岗的传说，甚至安妮宝贝的小说，都成为他们的动力。几年前，一部名叫《心跳墨脱》的电影在墨脱拍摄，那些后来在媒体上拼命渲染拍摄之艰难的主创人员，在墨脱让普巴书记非常失望。“热带雨林的镜头本来是要在山上拍，那天下了点雨，他们就死活不上去了，对我们说，我们的器材有好几十万元呢，要是滑下来，砸了器材，你们赔得起么？”还有一个镜头是蚂蟥吸附在一个演员身上，那个演员怕流血，不乐意了，最后只好把蚂蟥弄死，放在身上装装样子。那部电影拍完后，普巴书记不再看任何关于墨脱的文艺作品，包括新近一本以墨脱为背景的畅销小说。“假得很。”他说，“总是渲染我们墨脱的困难和贫困，来表现自己不怕苦不怕累。”在他看来，大肆宣扬所谓的徒步墨脱的体验是非常可笑的，因为那就是每个墨脱老百姓的日常生活。外来者永远无法真正体会到，对于内地人来说习以为常的每一件事物，对墨脱人来说要付出多大的努力才能得到。墨脱县外有一座水泥桥，这座水泥桥是墨脱县引进的第一个项目。1993年，为了谈这个项目，普巴带着11个人出山。正是3月，所有出山的山口都被大雪封锁，普巴一行人只能沿着雅鲁藏布江向外走，睡岩洞，喝芭蕉根的水，走了10天才走出峡谷。回忆起那一段旅程，普巴说他唯一的感受是：“枪毙我我也不走了。”
普巴说，墨脱人真正需要的不是神话和渲染，而是一条整齐的公路。从东面的波密到墨脱有过一条简单公路，但非常不好走，坐北京吉普要整整走两天。前几年曾请过专家来测量地质，专家给出了一个要打8个涵洞的方案，造价高达33亿元，至今没有人能拿到这样大的一笔投资。
 



工布藏族：流放地的舞者
◎马戎戎
 
林芝人下毒越来越像一个传说。林芝地区米林县有一处山谷生满药材，当地人称为“药王谷”。在药王谷，与区民族宗教局普巴书记谈起“下毒”，普巴书记一脸不以为然：“真要是有人能把下毒的时间剂量控制得那么精确，那这个人一定能拿诺贝尔化学奖了。”
 

善于起码的游牧藏民，穿越急流
 
一入工布江达，藏族司机嘉措立即紧张起来，不停叮嘱记者：“这里的人会下毒，千万不要在老乡家喝水、吃东西，尤其不要吃凉的。”
“下毒？怎么下？是把人毒死么？”
“就是，毒粉藏在指甲里，倒酒时候弹到碗里。喝了不会马上发作，等很多年以后，拉肚子，胖胖的人拉成瘦瘦的，会死。”
开车沿拉萨河逆行，过达孜、墨竹工卡，沿墨竹曲河一路上坡，河水逐渐变成涓涓小溪。驶过挂满经幡的米拉山口，就是工布地界。过小镇松多，峡谷逼仄，空气湿润，这里是工布凹地的谷口，工布江达正是这个意思。
 
美女产地与“死者的都城”
工布是林芝地区的古称。意大利德西迪利西神父记述自己1712～1733间在西藏见闻的《西藏传教旅行记》中这样描述工布地区：“西藏向南上升到纬度26度甚至25度的时候，是罗若、泽日、上工布和下工布地区，和叫珞巴（即不丹人）的南方人交邻。”在他眼中，工布是一个遍布流水和松柏的美丽地区：“穿越了这座大山后，人们就可以到达工布了。这个地区可以分为上工布和下工布地区。……上下工布的中间流淌着一条大江……这里的江水更为宽大，因为它在不断流淌中汇集了更多的江水。再朝上行，江水很少受到什么控制，但在这个地方的河岸都很高。这里有些地方非常美丽，有许多柏树，这在工布非常普遍。……下工布在狭窄陡峭的山路东端，据藏民说，这条路一直通向无人居住的大森林中。”
德西迪利西也许是第一个深入工布的西方传教士，《西藏与西藏人》中这样记述这位传教士：“从17世纪开始，天主教传教士便试图渗透进这个异教徒的堡垒，……这里特别值得一提的是耶稣会神父叶普里图·德斯得利（Ippolito Desideri）。他从克什米尔出发，穿过西藏西部，于1716年来到拉萨并住了下来。他是西方研究藏学的开拓者，是第一个全面报道了这个地区的人，他还首先提出雅鲁藏布江与布拉马普特河同为一河，而不是伊洛瓦底江同为一江的论点。”
德西迪利西提到的那条“大江”事实上是尼洋河。海拔5013米的米拉山口是尼洋河与拉萨河的分水岭。尼洋河从米拉山口发源，全长309公里，穿州过府，在林芝县境内汇入雅鲁藏布江，串起太昭古城、巴松错、苯日神山，几乎贯穿整个工布。20世纪70年代，尼洋河边发现了一批新石器时代的人类遗骨和墓葬群，考古表明早在四五千年之前，这里已有人类从事刀耕火种的农业。出土文物中的网坠、箭头，还说明这里的人们不仅在古代的尼洋河、雅鲁藏布江而且在已被这些河流袭夺的古湖泊水滨从事农业，也兼从事渔业。专家研究认为他们应属于一个大的部落以至部落联盟或族体，并将他们统称为林芝人。
西藏人对林芝这宝座的情感却是相当复杂的，在地理上，许多重要路线都汇集在这里，包括从工布到拉萨的道路，——这条南路是内地与西藏之间最常走的路线。《西藏与西藏人》中这样记述：“18至19世纪，从康定到拉萨的整段南路上都设有固定的驿站和兵营，直到今天，人们仍然在这条路上从事着大量的商贸活动——用内地的丝绸和茶叶换取工布的草药、羊毛、皮货和西藏中部的藏香。”
由于海拔较低，气候温润，工布地区盛产美女。有首歌里说：“达布地方气候暖和，达布姑娘长得俊俏。”六世达赖仓嘉央措的情诗里写：“东方的工布巴拉，多高也不在话下，牵挂着我的爱人，心儿像骏马飞奔。”然而在古时西藏，这条商人眼中的必经之路，传教士眼中遍布流水和松柏的美丽山谷，却是邪恶的罪犯流放地，“死者的都城”——莲花生大师5部遗教之《神鬼遗教》中记载：“达布、工布、娘布三个地区，是在被称为北方冲木的格萨尔地区最有害者，也就是饿鬼地区，死者的都城（阎罗王之都城）。”而《苯教源流史》中也记述：“人类的最有害者是冲木边境的吐蕃人，吐蕃最有害的是昂地、工布、达布三城，三城中最有害的是工布那些作恶之徒。”因此，在整个西藏地区，工布文化最复杂也丰富，最独特也最神秘。
 
太昭古城，汉藏交融
离县城约20公里，318国道旁新塑了一块水泥做的大石，石上用汉字和藏文刻着“太昭古城”四字，游人路过大多都会在此驻足留影。石旁一条小路下坡是尼洋河，这里有一条吊索桥连通对岸，对岸桥头立着一座巨大的石牌坊，上面也用汉藏文字写着“太昭古城”，走过牌坊沿路走上山坡就是太昭村了
太昭，原名江达，藏语意思是一百个村庄中的第一个。因为沿尼洋河、娘布河有两条峡谷，谷中有99个村庄，而两河交汇处恰好是江达村所在的位置，因而被称作100个村中的第一个。
太昭的阿纽拉的名字曾经登上过《西藏人文地理》。他听不懂一句汉语，但他有汉族的血统，村里人都知道，他父亲曾是太昭驿站的盖戳员。
唐代以后，西藏与内地的联系日益密切，军旅客商往来不绝。元朝时，太昭始设驿站，供来往的官吏和客商在此休息和补充给养，并开展集市贸易。清朝末年，江达更名为太昭，清政府在此设立了太昭宗（即太昭县）。1909年，清政府为巩固边疆，派遣川滇边务大臣赵尔丰率边军入藏，协助钟颖统率的川军，在工布江达县与江达藏兵交战，在川军与边军的夹击下，江达藏兵大败。战后，阵亡的汉族将士埋葬在江达村西侧的大象山脚下，至今残存有碑文的坟墓100余座和一块刻有“太山石敢当”的石碑，形成内地人在藏最大的古墓群。
未亡的汉人留下来，在当地娶妻生子，入乡随俗。他们的孩子长着汉人的脸孔，却说藏话，名字是奇怪的汉藏结合体，比如“果果阿牛”。“果果的意思，就是哥哥。”工布江达县旅游局的梁策如说。前几年，很多跑长途的汉人司机路经此地，都会受到热情招待，有汉人血统的家庭会提着篮子出来迎接，对他们说：“我们是一家人啊。”事实上，如果在此地非要区分汉和藏，最终被搞糊涂的会是自己。就像村中那座关帝庙。太昭村中有座关帝庙，当年在此地的汉人入乡随俗，把庆祝活动改在藏历四月十五，关帝庙也改名叫做“格萨尔庙”。名为“庙”，却建起了藏式白塔和转经筒，庙中也没有关帝，供的是赞神巴瓦七兄弟的唐卡。
太昭汉藏交流的历史，其实在唐代就早已开始。太昭城后的尼洋河山脚，有一条仅容一人通过的小路，被称为“唐蕃古道”，是茶马古道的一部分。传说公元641年文成公主的和亲大军从长安出发，松赞干布就是从这里出发到柏海（扎凌湖）迎娶文成公主的。道旁石壁上至今有佛像壁画和已磨损的唐服男子画像。据说路经江达城连日降雨，道路不通，松赞干布挥动神剑在山脚削成山洞，让文成公主避雨;公主心焦而格外思念家人，就在洞内刻下唐王的画像。后人为纪念文成公主，又在洞内立佛塑像。
太昭还有一段凄美的爱情故事。晚清驻藏军中有一位湘籍管带陈渠珍，某日应邀到贡觉的营官加瓜彭措府邸做客，主人让16岁的侄女西原为客人表演马上拔竿，二人一见钟情。数日后，彭措竟真把盛装的西原送嫁而来。稍后陈渠珍部队进兵攻波密，西原随夫征战，在战场上救回他的性命。1911年10月，武昌起义的消息传到西藏，驻藏军中哥老会与同盟会已引起冲突哗变，陈渠珍率官兵115人出逃归汉，东归途中，陈与西原在冬季冒险翻越唐古拉山，错入绛通草原，迷失荒野，九死一生。饥荒中的军士心性狂异，欲杀人为食。西原捕猎野兽，安抚军心，历尽7个月艰苦路途，1912年6月终于奇迹般到达青海、辗转西安，同行百多战友仅7人生还，陈和西原也已一贫如洗。西原恶病缠身，11月逝于西安。陈渠珍一痛之下遁入空门，24年后才能回首往事，将这段情缘写成一本《艽野尘梦》。
陈的后半生同样充满传奇，在西安，他终被家人寻回，回湘西后重投军旅，竟势力壮大，统治湘西30年，有“湘西王”之称。1949年，陈渠珍起义，1952年死于长沙。
山坡远处有几处断垣残壁，据当地人介绍，这是加玛明久林宫，传说这是松赞干布在拉萨河谷的第一宫殿。西藏史书记载，松赞干布不幸掉入河中又被苍鹰打捞起后，在加布贡嘎宫生活到13岁，同年，他的父亲被旧贵族毒死，他于危难之秋少年登基，便迁进了加玛明久林宫，坐上了吐蕃赞普的宝座。加玛明久林宫下另有几处断壁残垣，这是松赞干布的母亲扒嘎所居住的宫殿旧址。
 
工布王的子民
知道这些故事，找到这些地方，多亏当地小伙子江措。比起阿纽拉，江措或许是另一种形式的“汉藏交融”：江措在上海上大一，和如今许多藏族孩子一样，小学毕业后，江措就没有在藏地上过学：初中在广东上、高中在山西上，读大学，则到了上海。江措家里的墙上挂着一排奖状，江措指着它们说：“这都是我在内地的留念。”——即使到汉地去了那么多年，他还是像藏人一样把汉地称为“内地”。他这样的孩子，毕业后都是要回到藏地的。但是由于会普通话，一般说，有什么要和外面来的人打交道的事，村里人都会不约而同地把他推出来。
像一个地道的藏族小伙子那样，江措请我们到他家里喝茶：暖瓶里是热的甜茶，瓷碗里是糌粑。江措的阿妈上来敬茶，像所有藏族妇女一样，尽管是自己儿子，在敬完茶后，她依然躬身退下，而江措在那一刻脸上立即焕发出一种男主人般的威严。
江措已经好多年没有度过工布新年了。与藏历新年不一样，工布地区不在藏历正月初一过年，而在藏历十月初一过年。为什么会有这种差异？工布人有自己的说法。
 

林芝地区工布江达县牧民帐房
 
传说早先这里跟西藏其他地区一样，也是藏历正月初一过年。到了工布王阿杰结布时代，有一支强大的外敌，迫近工布北部边境。这支外敌是谁？工布王要带领所有男人离开家乡去打仗，当时已是深秋，离过年时间不远了。过年，要喝老青稞煮的酒，啃老肥猪的肉，吃老麦烤的饼，还要围着老青冈树燃起的篝火跳当地的民间舞“博”，这些对他们有很强的吸引力，所以阿达（男子）们不愿意出发。阿杰结布是个聪明的首领，看出“阿达”们的心思，决定把工布地区的年提前到十月初一过。据说，工布的男人们提前过了年，心里痛快，打仗卖力气，最后取得了胜利。从此，工布地区就在藏历十月初一过年，这个习俗一直传到今天。
提起工布，就不能不提起工布王阿杰结布。工布人有一句话：“聂赤成就了工布独立，但是阿杰结布给工布人带来了勇敢和自信。”林芝广久乡雍仲错村的第穆摩崖石刻记录了工布王系的起源。碑文所在的巨石高2.6米，刻有古藏文21列，面向西南，立于公元796～815年间，有1200年历史。“永不令外姓为工嘎布王，只命嘎布莽王之子孙世袭。”这块摩崖石刻是公元8世纪藏王赤德松赞（?～815）颁赐给工布王的盟誓文书，并勒石为记。说明了藏王和工布王之间的特殊关系：
雅隆部落的第一代首领聂赤赞普，从波密来到工布的强妥神山，从这里开始他的雅隆部落首领生涯，前后共经历七世，全驻跸于藏南青瓦达孜宫。吐蕃历史上头一个有记载的重大事件，是公元1世纪前后，因雅隆部落君臣之间发生权力争斗，第七代首领止贡赞普被杀。止贡赞普被杀后，他的两位王子聂赤和夏赤逃回工布地区。后来弟弟夏赤从工布返回雅隆，成为雅隆部落的第八代首领布德功杰，而哥哥聂赤则留在工布地区成为工布人的首领，开始了工布土王的沿袭，所以石刻中有“工布王族系肇于一王兄”的字句。因为与吐蕃王室的这层关系，工布在吐蕃12小邦中具有特殊的政治地位，即使在吐蕃王朝灭亡后也一直遗世独立。“屡有归顺又屡有背叛。”成为历代西藏地方政府和中央政府的心腹之患。西藏地方政府屡次征讨，却直到公元20世纪的20年代末方将工布东迁后成立的波密军队击败，最后一代波密土王在从墨脱经察隅外逃时被下属谋杀，古吐蕃王室最后的血脉就此湮灭。
 

工布藏族
 
据说在阿杰结布时期，工布部落昌盛无比，因此在历代土王中，阿杰结布是传说最多的一位。果秀的第三种传说就来自于他：据说在一次战争中，吉布王不幸捐躯，被敌人砍掉头和四肢。在殓埋他时，几位老阿妈用自己织的氆氇一针一线地为他缝制了祭服。为了纪念吉布王，工布地区的男女老幼都穿上这种衣服，取名为“果秀”。
 
下毒——古老的藏地夺魂术
林芝地区下毒的传说，听起来像金庸小说里胡青牛和他妻子“毒仙”的作为：下毒的人敬奉毒神，在神前发誓说要炼制毒药，并且要用这种毒药毒死多少人。毒药是慢性的，死者不会很快就死掉。毒药的配方很复杂，大多为高山植物，林芝地区由于海拔高度适宜，气候温湿，植物种类众多，有毒的植物也很丰富。至于毒药成分是什么，外人就不得而知了。高超的炼毒者可以通过剂量控制毒发日期，从3个月到数年不等。被下毒者即使毒发也无法查验。到了毒药发作时，施毒者还要举行隆重的仪式，仪式一般在夜间进行。他们往往披头散发，头顶毛毯，脸上涂满植物汁液，在火堆旁手舞足蹈，口中念念有词，一边祈祷一边感激毒神仁慈的赐予，有时还要不停地吹响牛角号。
下毒通常是为了“夺福”：当有人到家里做客的时候，他们认为这人很有福气或者造化大，甚至是佛相，就把药物藏在指甲缝里面趁对方不注意的时候施毒，对方死后他全部的福气和造化就转到施毒者身上。但如果这个人不能毒死足够数量的人，完成在佛像面前的誓言，他就要毒死自己的父母甚至儿女。为夺福而下毒的人通常有耐心又有韧性，据说以前工布江达县的雪卡村曾处死过一名老妇人，原因是她毒死了当地的宗本（地方行政长官）。尽管这位宗本十分谨慎小心，但在他任期3年后临走的欢送会上，终于喝了老妇人敬的毒酒而身亡。
下毒者一旦被发觉，得到的惩罚是相当残酷的：用竹签钉住手指，扔在河内任其漂流。但解放后，林芝人下毒越来越像一个传说。林芝地区的米林县有一处山谷生满药材，当地人称为“药王谷”。在药王谷，和区民族宗教局普巴书记谈起“下毒”，普巴书记一脸的不以为然：“真要是有人能把下毒的时间剂量控制得那么精确，那这个人一定能拿诺贝尔化学奖了。”
事实上，关于林芝人下毒最合理的解释，或许还是与战争有关：林芝地区历史上多争战，在战争中苟活下来的人不甘心受入侵者奴役，在没有强大反击力量的情况下，下毒就成了他们的报复手段。随着战胜者统治的日益巩固，下毒也坚持下来，为了让子孙后代不放弃向敌人复仇，下毒最终被宗教化了。
 

林芝地区河谷风光
 
最后的苯教根据地
即使下毒只是一个无稽的传说，在初入工布的外乡人看来，这里确实处处有“邪气”。
一入工布地界，路上走过的僧侣的服装明显多样起来：不同于别乡一个教派占统治地位的景象，无论是红教、黄教、白教、花教，都在这里相安无事，仿佛世上从未有派别之争这回事。甚至苯教这样在别处几乎被灭绝的原始宗教，在这里都有着一席之地。
出工布江达，沿尼洋河水一路向东，进入错高乡境内，就看到了巴松湖。巴松湖又名错高湖，藏语意为“绿色的水”。巴松湖四周雪峰环绕、森林密布，不像羊卓雍错和纳木错那样是光秃秃的湖岸。
“转湖”与“转岛”是宁玛派信徒在此经常进行的活动。“转岛”是从寺前左手的一条小路开始，从那里可以下到湖边，一路走来遇到一处圣迹，据说祈祷的信徒将哈达于此处投入湖中，哈达能自动沉入湖底。的确有很多哈达沉在或近或远的岸边，但观察一下近岸的哈达，却发现有小团青稞麦裹在其中。
最大规模的“转湖”往往一年有两次，一次在藏历一月十五日，一次在藏历四月十五日。信徒们云集此地，以错久村为起点，按顺时针方向沿湖岸徒步一周，需要整整一天时间。
过巴松错湖，尼洋河水在林芝与米林交汇处与雅鲁藏布江汇合，一江清，一江浊。两河交汇之处有座大山，叫做苯日神山，佛教与苯教在此曾发生过著名的“佛苯相争”。
《圣地苯日山志》记载，苯日神山是苯教祖师顿巴·辛饶米沃切的修行地。传说工布地区原本被魔鬼恰巴拉仁占据，辛饶米沃切看到人民处于水深火热之中，前往降魔。当他来到雅鲁藏布江和尼洋河交汇之处时，魔鬼变成一座大山企图挡住他的去路，辛饶米沃切飞起一脚将黑山踢倒，化身苯日神山，赢得了工布地区。
苯日神山也是苯教在西藏地区最后的根据地。辛饶米沃切战胜魔鬼会许多年，莲花生大师进藏宣扬佛法，挑战苯教时，在此地区与工布地区苯教首领阿穷杰博比试法力。传说莲花生大师到达雅鲁藏布江与尼洋河交汇处时，调集狂风试图将沿江的村庄和树木一扫而光，阿穷杰博情急之中以巨石压着这些树才不至于此，如今这一带的树梢都是歪的，即此次斗法所致。接着两人又在苯日神山山脚的古鲁（意为莲花生）村斗法，莲花生欲摧毁苯日神山和移山堵尼洋河都未成功。由此，工布地区的苯教得以保存，而今苯日神山上遗有大石崇拜、神鸟崇拜、天梯（一棵位于苯日神山山腰处的巨木，该树常被雾气缭绕，仿佛高耸入云，是传说中通天之树、宇宙树，上挂各色经幡和祭品。当地百姓习惯将早夭的孩童装入箱内葬于该树极多的分杈之间，他们相信这样可使灵魂升天）以及神水等传说中的遗迹，都还是苯教遗留。
莲花生与阿穷杰博斗法传说的背后，是佛苯相争的历史。作为西藏本地最古老的宗教，吐蕃王朝时期，苯教巫师拥有极高的政治地位，从俗世的婚丧嫁娶，到赞普的继位主政，都由巫师决定。公元5世纪初，佛教传入藏区，松赞干布扶植佛教打击苯教势力。公元755年，赤松德赞继位，提出佛教和苯教公开辩论，辩论结束后，赤松德赞公开支持佛教，压制苯教。苯教为求生存，被迫向佛教方向演变，吸取佛教典仪。但是为了表示苯教的独立性，苯教采取了与佛教相反的措施：佛教以顺时针转动为功德，苯教则以逆时针为功德，包括佛教的标志“万字符”。
9世纪后，随着佛教在藏区的兴盛，苯教渐渐衰落。如今工布地区信奉苯教的信徒已经非常少，即使是苯教徒，也无法准确说出二者的区别。最容易说明的区别或许在服饰上。在苯日神山下，一位年轻的苯教徒身穿宁玛派教徒的红色服饰，费力地向我说明服饰上的区别。“这里”，他伸手在僧袍腰部比划几下，“苯教教徒的袍子上有蓝色的滚边，红教没有。”然而他的袍子上并没有滚边——“在八一没买到苯教的僧袍，只好先买一套红教的穿着。”他解释说。
 



米米老冀和他的大峡谷
◎马戎戎
 
据安布讲，“米者”也是人，会哭会笑，只不过人们听不懂它们的语言罢了。近距离同它相遇后，它边比划边说着长短句子，非常有节奏，喜怒哀乐穿插其间，说明它是有思维，有情感的。
 

1954年，米米老冀在麦地里劳动
 
“每到中午，孟加拉暖流和藏北寒流就会让海拔5800米的金珠拉山口刮起大风，这时人必须脸朝南方趴在地上，所以我每次都会尽量在12点前翻过山顶。”73岁的冀文正用这句话开始了他的叙述。作为新中国建立后首批进入雅鲁藏布大峡谷的解放军战士之一，从1954年到1980年，冀文正在大峡谷内的墨脱县工作了16年，先后22次翻越喜马拉雅山进出墨脱，其中8次进出大峡谷最凶险的大拐弯地段，退休后，依然为了采集门巴和珞巴民歌而数次进出。最后一次翻越喜马拉雅山时，已是64岁。那时，生活在大峡谷中的门巴人和珞巴人已经给他起了另一个名字“米米老冀”——“老冀爷爷”。
 
穿越大峡谷
沿尼洋河向东，出工布江达，河岸陡然开阔，过林芝，在林芝与米林两地交汇处，出现两条江水，一江清澈，一江浑浊——尼洋河在这里流入雅鲁藏布江。在米林县派乡附近，雅鲁藏布江突然内收陡斜，从东南向转而东北向，形成巨大的马蹄形拐弯，一路穿越印度和孟加拉，汇入印度洋。江东岸是7787米的南迦巴瓦峰，江西岸是7151米的加拉白垒峰，两峰相挟的江面海拔仅2000米，形成两岸绝壁直上直下5000米的奇观，这就是著名的雅鲁藏布大峡谷。
进大峡谷的步行者通常有两个目标：一是朝圣加拉白垒;另一个就是墨脱。
朝圣的终点是加拉白垒峰下的加拉森当，大峡谷秘境中的秘境。加拉森当的传说不落文字，只留存在林芝地区老人们的心里，在朝圣路上一代代口口相传。提起加拉森当，朝圣的老人都会以“太初，莲花生……”开始。传说中加拉森当是藏传佛教祖师莲花生大师的伏藏地，莲花生大师经过此地传经时埋下了伏藏108部，小伏藏7.2万种。
沿雅鲁藏布江岸行走到加拉森当需4～5天时间，时间将游人和朝圣者彻底区分开来。游人们多半选择一条快餐式路线：坐车到米瑞乡附近的小渡口，从小渡口坐船到派乡，自派乡坐车到松林口，在观景台上观看雅鲁藏布第一拐弯处和南迦巴瓦峰后带着记录下来的风景皮毛原路返回。而事实上，松林口才刚刚是大峡谷的入口。
松林口是墨脱徒步者们的必经之路。出八一镇，过岗嘎大桥，平滑的柏油国道逐渐不见踪迹，代以坑坑洼洼的泥土路，在阳光下尘土飞扬。过派乡，泥土公路在松林口走到了尽头，接下来的山路只能容纳小型农用车和徒步旅行者。徒步者们必须从这里出发，翻越多雄拉山口——这是走墨脱最传统的路线。
这是一条风景无比美丽的路线：翻过多雄拉山口，海拔直落数千米，植物呈带状垂直分布，形成世界上独一无二的“一山四季”生态环境：4000米以上寒冷异常，生长着松、柏等耐寒植物;山腰部分是阔叶林，宛若秋季山野;一过海拔2000米，宽叶常绿树、芭蕉和茂密的原始森林形成热带原始风光。
然而对徒步者来说，艰险留下的印象或许更为深刻。
“更桑说，他这辈子再也不会来了。这是第一次，也是最后一次。”一位叫税晓洁的步行者在路上留下了这样的笔记。在笔记里，他这样描述他的行程：“一路上，除了早晚两顿饭，剩下的全是走路。”
1998年9月8日，中国雅鲁藏布江科学考察漂流探险队从源头杰马央宗冰川漂流到雅鲁藏布大峡谷入口处的派乡，无法继续漂流，只好改为徒步。由于所带粮食不足，分为两组，一组按原计划顺江而行，另一组退回派乡，翻多雄拉雪山直接进墨脱。税晓洁就属于回派乡的那一组。
更桑是税晓洁在路上找到的藏族背夫。由于路况复杂，一般说，徒步大峡谷的人都要找一个当地人做背夫，兼起向导作用。
找背夫的地点，一般在派乡。派乡只有一条不过百米长的街道，街道上没有公厕，因为到处都是厕所。但这里是通往墨脱的物资中转站，所有将物资背进或者背出墨脱的背夫们都要在这里停顿休整，每年7月到10月，从八一开往派乡的小巴总是人满为患;而随着11月的到来，这里会安静下来。因为所有进山路要经过的路口，11月之后都会被白雪覆盖;而春夏时分经常暴雨滂沱，塌方和滑坡造成道路中断。
事实上，即使在7月到10月，险情也会经常遇到。税晓洁遭遇的第一次险情，就发生在路上的泥石流沟中：“在与山脊平行的路走到尽头后，开始顺一条泥石流沟直行而下。这条泥石流沟几乎是90度。更糟糕的是，这条在这个枯水季节干涸的瀑布，或者说泥石流沟，除了大石头就是小石头，没有任何树枝荒草之类的东西可以攀抓。”
走了不远，更桑脚下一滑，踩飞一块大石头。幸好更桑另一只脚和双手都抓稳了一块非人力可以撼动的更大的石头，安然无恙。之后，他们转入了一片松林。“丛林之路表面上看起来比泥石流沟好走多了，实际上却是危机四伏。林木掩盖了的危险，其实比看得见的危险更可怕。”
无处不在的山蚂蟥是所有徒步者的噩梦。走墨脱的人的背囊里都要准备好绑腿的布条，绑腿不但能防止小腿在长期步行后肿胀，更大的作用是阻止山蚂蟥钻入衣服吸血。翻过多雄拉山口后，从拉格到汗密要步行近9个小时，这一段路程被当地人称为“蚂蟥山”。山蚂蟥生存在原始森林的树叶和灌木丛中，旅行者只要碰触到他们栖息的植物，就会被它们敏锐地攀附。被山蚂蟥叮咬过的人都知道，可怕的是它们会释放一种毒素，这种毒素破坏伤口的凝血功能，被叮咬的人会因此不断失血。八一地区民族宗教局的普巴书记是墨脱人，他曾经见过一位旅行者在长途跋涉后坐在蚂蟥区的草地上休息，要起身的时候，已经因为流血过多根本站不起来了。
多雄拉山口的暴风雪、泥石流、山蚂蟥……所有税晓洁和普巴书记经历过的，老冀都经历过。
1956年，从墨脱出来开会，回去时候翻越多雄拉山口，出发迟了，没能在中午12点前翻越山口，11点半走到山腰，大风来了，立即头向南趴在地上。10分钟，风才过去，趴在地上的老冀几乎被风卷走。他说：“差点把尿都吓出来了。”
1955年，5月份翻山，一个没留神，人滑下去，前面忽然出现了一个大黑洞——5月份是多雄拉山融雪季节，雪先从下面融化，有时候表面上还有薄薄的雪，下面其实是黑洞，有三四十米深，掉进去没有人能听得到呼救声。1972年，5名解放军战士在翻山时候，就掉进这样的洞里。一个月后，雪化了，大家找到他们的尸体，发现5个人在洞底还紧紧抱在一起。
1988年，老冀穿着背心裤头过蚂蟥山，翻过去后，背心裤头全部被血粘在身上，撕不下来。后来当地人出了主意，用温水浇，才撕下来。撕下来后一数，身上有34个洞。
在藏语里，林芝有“太阳的宝座”的意思，而墨脱有“莲花”的含义。因此，翻越喜马拉雅山进大峡谷的历程，被很多人诗意地形容为翻越“椅背”进入“莲花宝座”。翻越椅背有三条路线：西线是最传统路线：从派乡翻越多雄拉山口，进入大峡谷;东线需要从波密翻越金珠拉山口;北线则要从波密翻越5300米高的嘎龙拉山口。一般人只走过西线，但是老冀三条路线都走过了。
老冀第一次进大峡谷走的是东线。那是1954年7月，为了争取生活在墨脱境内的门巴人和珞巴人对新政权的支持，为解放墨脱做准备，老冀被派往墨脱地区工作。经过一周准备，老冀和另一名战友从波密出发，走金珠拉山口。
“7月是高原‘淋破头’的季节，帕龙藏布江水猛涨，大地被白茫茫的云雾笼罩着，令人辨不清方向。我俩背负着70多个旅行袋，艰难地向前挪动脚步。”在日记里，老冀写下了出发时的情景。
海拔5890米的金珠拉山口在历史上是川藏马帮进大峡谷的必走之路，也是波密王两次出巡的道路。和西线相比，这条路并不艰险，但路程很长：在这条路上，老冀整整走了7天才到达目的地，一个叫卡布的墨脱村庄。
 
伤了珞巴姑娘的心
到达卡布的第一晚，老冀睡在村子外的大树下，因为害怕贸然进入会引起村子里珞巴人的敌意。谁知不久后，他不但赢得了珞巴人的信任，也赢得了村子里最漂亮的珞巴姑娘的心。
“天上圆圆的月亮/请不要匆匆走向西方/我和情人相会/想借用你的银光。”这是姑娘唱给他的情歌。
老冀是通过治病认识姑娘的。“当时我们很重要的任务，是和印度争夺群众。”老冀说，“珞巴人和门巴人生活的珞渝地区靠近中印边境，共有9万平方公里，印度占了6万平方公里。中印不好时，印度当局为争夺群众，向边境上的老百姓发放盐巴、衣服。我们当时还很穷，没办法从这个方面体现社会主义好。但我们的优势在于搞宣传，给群众治病，很受欢迎。”
卡布村地处边防，一年有8个月与外界隔绝，珞巴人还处于原始信仰状态，巫医不分。有人生病后，巫师头戴假面具，围绕病人作法，挥刀环绕病人边砍边舞。同时做和病人岁数相同的面人，在巫术结束后把面人摆上木架，病愈后用这些面人喂猪喂牛。
1955年，墨脱盛行疟疾，米古巴部落首领的女儿亚姆也患上了疟疾。巫婆作法多次，病情仍不见好转。老冀主动上门救治，用奎宁片挽回了亚姆的生命，也成了当地著名的神医。病好后，亚姆姑娘就爱上了老冀。
当时老冀还无未婚妻，由于交通不便，信息闭塞，当时进墨脱的工作人员和外面的姑娘只能通过书信联系，根本无法谈婚论嫁。但由于群众对解放军了解并不深入，老冀出于谨慎，只好借口自己已经在成都有了“嘎如”（情人），拒绝了亚姆。伤心的亚姆唱了几天忧伤的歌：“太阳翻山走了/留下一片黑暗/情人抛我走了/留下满腹辛酸。”
 

藏医依照流传下来的古老密方，正在配制藏药
 
神秘的大峡谷
由于长期生活在大峡谷，50年代中期后，老冀几乎成了“大峡谷”的代称。从50年代中期至1997年，几乎国家所有对墨脱的重大经济、文化、军事、科考行动，他都担当向导或顾问。1991年，一架翻越多雄拉山口欲进入墨脱的空军飞机失踪在大峡谷地区，西南战区空军指挥机关首先做的事就是下令在西藏和内地紧急寻找老冀，请他担任向导，用直升机实施空中搜救。
1996年，老冀担任新华社大型纪录片《墨脱》的总顾问兼向导。在喜马拉雅山“大切口”附近沿江直线不足10公里的距离上，他与新华社记者足足走了3天。因为那里全是猴子都不能自由攀缘行走的悬崖险段，稍有闪失就会葬身谷底。1998年中国科考队进大峡谷，5天仅走出11公里，他们请来的向导也是老冀。
尽管权威人士公认老冀是迄今进入大峡谷次数最多、穿行距离最远、对大峡谷情况最熟悉的人，但老冀说他至今他也没有徒步走通大峡谷：“大峡谷的一些地段，人类目前根本无法走通。如首段尾部有十几公里，两岸笔直的陡岸直上直下3000米，而且没有可供人借力攀附的树草藤蔓，猴子也无法通过。事实上，个别猎人和科考工作者来此只能通过提前攀上南迦巴瓦峰山腰的方式，翻山借道进入峡谷中段。”
在老冀看来，即使是在今天，大峡谷依然有很多秘密不被人知晓。比如“米者”（野人）和“雪蛙”。
50年代，和珞巴族猎人安布聊天时，安布向老冀谈起了神秘的“野人”：1947年安布和猎人们前往大峡谷腹地狩猎，第三天傍晚，他们看见不远处山坡上有个岩洞，就径直朝它走去。大约在晚上22点钟左右，在洞口不远处突然响起几声怪叫，音调很高很有节奏。安布在洞口边看见一个体貌似人非人的怪物在他面前十几步的地方站着，体形和中等个头的人相当，脸呈棕黑色，布满皱纹，眼圆，灼灼有神，眼珠不时翻滚，眉宇间有多条深陷的纹沟，全身棕紫色，头顶有白毛，两臂长于人臂。
 

最原始的渡河方式
 
据安布讲，“米者”也是人，会哭会笑，只不过人们听不懂它们的语言罢了。近距离同它相遇后，它边比划边说着长短句子，非常有节奏，喜怒哀乐穿插其间，说明它是有思维，有情感的。在珞巴人和门巴人眼里，“米者”是种善良的动物，从不伤害人畜。据珞巴族和门巴族猎人讲，在大峡谷西岸的怒王山沟、白马希仁流域、神山布达则保地区、汗密深处、多雄山顶、南峰、北坡、普巴荣林区等多处地方，他们发现的“米者”全是个体的，没有发现成双成对甚至成群活动的记录。从冀文正搜集到的上百则野人传闻来分析，在雅鲁藏布大峡谷近3万平方公里的土地上，“米者”仅有11个。1996年他第3次自费前去徒步考察，花了很长时间进行核实，孤独行走一周后，在一处密林中，他发现了一个“米者”的巢穴：洞约有40平方米，洞口朝南，坡度很大，洞口不远处是盐分很高的温泉水，洞内铺着厚厚一层软草，靠后是一堆树果，洞外偏下方30米处有一堆一人高的粪便，形似牛屎，没有消化的果实很多，溪边潮湿地上脚印重叠。
雪蛙也是一种传说中的动物，传说中它只生存在雪线以上。1957年，中央新闻纪录电影制片厂拍《珠穆朗玛之歌》，请老冀做向导，老冀带了5个战士，从墨脱走到察隅，走了7天，穿过原始森林，走到贡堆颇帐山。在山下，一个珞巴猎人抓到了一只奇怪的青蛙，有三四公斤大，背后的疙瘩都像鸡蛋大，全是脂肪，他们告诉老冀，这就是雪蛙。老冀把这只动物放生了。
然而老冀认为，最神秘最值得探寻的，还是门巴人和珞巴人独特的文化。
1954年从波密进入墨脱的路上，珞巴猎人安布在火堆边对他说：“我们珞巴没有文字，全靠代代口头相传。”安布是珞巴人里的“仲肯”（讲故事的人），他给老冀讲了珞巴人的传说《寻找太阳的人》：传说中珞渝地区是没有光明的，有一个年轻人经历了种种艰难，终于在珞渝打败了魔王，把太阳找了回来。
老冀进入墨脱时，珞巴、门巴人还保留着和摩梭人类似的婚姻制度：“试婚”。试婚期限约定俗成为3年。往往夫妻结婚时，孩子已可给父亲点烟。试婚生下的小孩不受歧视。“一夫多妻”、“一妻多夫”制也存在。但因为交通和信息封闭的原因，外界一直不知道这些情况，以为只有摩梭人保留着这一习俗。
老冀也没有办法忘记亚姆的歌声。亚姆的歌声让他开始对珞巴人和门巴人的民歌产生了兴趣。他开始有意识地搜集、整理珞巴人和门巴人的故事和民歌，并将他在珞渝地区对珞巴人和门巴人的研究成果上报自治区及政务院。在珞巴与门巴被确认为中国56个民族之一的过程中，他的研究起到了重要作用。1964年和1965年，国家相继批准确认珞巴和门巴成为单一的民族。
深居大峡谷的16年中，老冀的足迹踏遍了墨脱所有珞巴、门巴村庄，收集珞巴、门巴民间故事、民歌、谚语1000多万字，录音131盘，写下日记210万字。
1988年5月，老冀从西藏民政厅离休。1988年7月、1991年7月，年近花甲的老冀第25次、第26次翻越喜马拉雅山，踏上了去墨脱的熟悉道路。这两次墨脱之行，共计126天，搜集到120余万字的民间文学和民俗文化资料。老冀发表了60万字的回忆录并出版《珞渝情歌》、《墨脱纪实》、《珞巴门巴风情录》等7部著作。如今他打算完成30余万字回忆录，写出《珞巴门巴族民俗论文》等3部约90万字难度较大的著述。“我还想再去一次大峡谷。”已经73岁的冀文正说，“我觉得我还可以去。”
 

由金银玉石装饰的服饰价值昂贵
 

西藏的南粮仓：位于西藏南部边陲的山南地区历史上称为“雅砻河谷”。山南地区土地肥沃，藏族先民在这片风光秀丽的土地上耕种劳作，将山南建成一块富庶之地。传说中西藏第一块青稞田——索当就在山南。放眼望去，晒粮的平屋顶、晒青稞的粮架等随处可见。
 



山南探寻松赞干布的形迹
◎邢海洋
 
藏王去世后回到家乡埋葬，以示不忘故土。史书记载，琼结的藏王墓群应该有21座，现在明显可见的有11座，藏王墓的外观形状有两种，一种是方形平顶，一种是梯形平顶，松赞干布墓是其中最大也是最完整的一座。
 

雄踞雅砻河东岸扎西次仁山巅构思精巧的雍布拉康，传为公元前二世纪第一代藏王聂赤赞普建造，是西藏的第一座宫殿
 
两河一江
在拉萨，遇到一个来自山南的小伙子，很自豪地告诉记者，雅鲁藏布江的名字就来自他的家乡雅砻河。而西藏最富庶的农区便是脚下的“两河一江”地区，“一江”指的便是雅鲁藏布江。地图上看，雅砻河根本没办法和拉萨河和尼羊河相提并论，到了山南首府泽当，雅砻河汇入雅鲁藏布江的地方，你也很难从二三十米宽的河道上联想到雅砻河谷在西藏文明史上的重要而独特位置。但恰恰是它身后山谷的肥沃土地孕育了西藏文明。
西藏大学的才旦扎西教授告诉我，西藏120万平方公里的土地，牧区占一半，农区占1/4，峡谷森林地区占1/4，雅砻河谷正处在农区的核心地带。直到2000年的人口统计，西藏人口261万，其中绝大多数——212万——是农业人口。农地虽少，在整个西藏中所处位置却极为重要，发源于农区的文明最终统一了西藏各部落，凭的也是强大的经济实力。
这里的山能看出强烈的风化痕迹，最外层的土壤有的是铁褐色，有的是黄褐色，很少看到基岩。山间多有发育程度不同的冲沟，在出山口地方有大片的洪积扇。有些地方，河谷的阶地多达两三层，是河流的古河床，一次次更深切割后留下的痕迹。那些阶地多是黄土结构，间或有河流夹带的砾石。阶地有的比公路高出十余米，两边被风侵蚀掉了，形成独特的风蚀“雅丹”地貌，提醒观者这里的冬天寒风会很暴虐。土坡上，土壤有倒月牙形状的结构，像是在重力的作用下要向下流淌似的，这是典型的冻土特征，每年土壤结冻和解冻时候，都会发生不均匀的流动，重力作用下便有了“波浪式”。
山坡上的严酷环境并不能阻挡河谷里的丰收景象，问当地的农人，他们更喜欢种青稞还是冬小麦，回答是这里普遍种冬小麦。青稞也是这时候成熟，一亩地能收获400到500斤，但青稞只能种一茬，冬小麦收获后还可再种一茬玉米或萝卜等作物，随后就要赶紧下种，好让冬小麦在漫长的冬天里萌发。冬小麦的好处是产量高，一亩产20到30克，“克”是藏族人的重量单位，一克相当于28斤的样子。另外，这里几乎是雅鲁藏布江河谷能种植冬小麦的高度上限，再向上游，到了日喀则地区就只能种青稞了。
 
雅砻河谷
在雅砻河谷，河道的狭窄反而帮了农人的忙。这里无论青稞还是冬小麦，大片庄稼地连成片，整个谷地都长满，站在公路上很难看到河水，只是走到河口处的泽当，在这个被河水分开的小城，经常要过桥才能感觉到雅砻河的存在。雅砻河80公里长，发源在山南南部的雪山上。
吐蕃王国为什么在这里建立第一座宫殿，30多代赞普一直在这里统治？沿雅鲁藏布江旅行，满眼除了莽莽大山和浩荡的河水，便是山脚下的沙丘，有的地方沙子的缓坡一直从山顶铺展到山脚下。拉萨河谷这种奇异的现象就偶有出现，但如果是岩石风化，沙子何以能堆积到山顶？这个疑问向山南文物局的强巴次仁副局长请教，原来这里的冬天风大，这时恰又是枯水期，宽阔的河床全裸露在外面，大面积的沙源直接暴露在大风里，风大得足以把沙子吹到山顶上，形成了大山表面覆盖沙子的奇观。
恰恰这一段的雅鲁藏布江又是最平缓，水面最宽阔的地区，向上游过了曲水两面的山就夹住水流，河道变窄;而下游还不到林芝，过了加查水流就变得湍急了。山南一带的谷地得天独厚，给予了从狩猎部落到农居的藏人祖先充足的水源和平缓的土地。但夏天洪水泛滥，冬天沙尘肆虐，尽管现在的农民们在川藏公路边定居下来，当时未经治理的大河河谷应该不适合定居生活。而支流的雅砻河谷作为吐蕃王国的中心真是有着得天独厚的条件。
古代的雅鲁藏布江河谷难道也像现在这样到处都是沙丘？强巴次仁局长说，史书上这里曾经是林区，吐蕃时期有成片的森林。从考古发现上看，那时候的农田范围比现在还要大，由此推断的古代人口也比现在多。松赞干布时期，东征西讨动辄调动百万大军，虽然是夸张的说法，但史书上的“万人村”和“十万人镇”足以佐证人口的繁盛。现在的山南地区首府泽当镇是一个两万人口的小镇，一条两三公里长的主街平行雅砻河延展，街道尽头，有一个院子，有着巨大的红漆藏式大门，里面是西藏第一家博物馆山南地区历史博物馆。博物馆里陈列着雅砻地区不同时代的陶器、石器、金属和文书等文物。山南人很骄傲，因为这里有总结出来的十个藏族第一：第一块农田、第一代国王（聂赤赞普）、第一部经书《邦共恰如》，第一座宫殿（雍布拉康）、第一座寺院（桑耶寺）、第一个村庄、第一个庄园……
山南地区最早的人类耕种证据是3500年前的青稞炭化粒，比昌都卡若遗址4000年前的炭化粒晚。强巴次仁告诉记者，西藏人自己发明了铜的冶炼，自己制作出了铜器。西藏有很多天然铜矿，号称“天铜”，采掘后一加热便可铸造出铜器。山南发现的第一个青铜器，是一个距今2000年左右的像“把手”一样的，很可能是武器的把，在雍布拉康附近的普努沟遗址发现的，也不是西藏发现最早的铜器。但这些似乎不能影响人们对山南孕育出西藏第一个文明的信念。在西藏大学采访时，才旦扎西教授就告诉记者，山南作为西藏文明的发祥地已经得到考古学、历史学、气候学等学科的证明，已有定评。西藏的考古工作还是最近几十年的事，很多挖掘工作尚未完成，证据还埋藏在地下。
 
第一位藏王
沿着雅砻河谷向上游15公里，山南人为之骄傲的第一座宫殿雍布拉康就屹立在河谷边的山丘上。这是一座碉楼式建筑，红墙金顶，从上面可以俯瞰整个山谷。推开门帘，在佛殿的第一层，两位喇嘛正在早课，供奉的主神是释迦牟尼，两边是松赞干布和第一代藏王聂赤赞普。拾级而上到二层，暗处，一位年长喇嘛正在诵经，长明灯前供奉的是观世音菩萨、药师佛和无量寿佛，两边则是松赞干布、尼泊尔公主和文成公主。西藏的文字是松赞干布时期发明的，当时松赞干布派大臣到印度学习文字，创立了藏语。此前吐蕃文明是如何传承的？至少对第一代赞普聂赤赞普的产生和功绩，靠的是口口相传的传说。
据说，公元前300多年间，藏人已经学会喂养牛、羊、马等牲畜，学会了种植定居的生活，并形成了若干个部落，信奉原始土著苯教。有一天，牧人在山上放牧时，看见有一个小孩相貌堂堂、气宇不凡，头人和苯教徒就把这个小孩驮在脖子上，请回部落居住地。教徒们纷纷询问小孩从哪儿来，小孩以手指天，族人便把他当成“天神之子”，这就是后来吐蕃部落的第一位领袖。聂赤赞普的意思就是用“脖颈当宝座的英杰”，从他开始，到松赞干布统一西藏，建立吐蕃王朝，一共传了32代。其实，雍布拉康的室内面积很小，每间经堂不过几十平方米，想当年，首领居住在这里，一定是很局促的。但宫殿坐落在山顶上，易守难攻，当时部落间征战不断，应该是最好的建筑宫殿的选择了。布达拉宫也建筑在山顶上，记者曾请教专家，得到的回答也如此，起初在山顶上建宫殿有防御目的，势力巩固后，还住在山上就是为了清净的需要了。
吐蕃部落在山南留下的遗迹还有很多，沿雅砻河的支流向南，在琼结县境内，有著名的青瓦六王宫遗址，是第九代到第十五代赞普兴建的宫堡。琼结的地形是三面环山，一面为由西向东的河谷长廊，仅有一条河流纵贯全县，堡寨安在这里的半山腰上，既能避风，又可御守，堪称占住了地利，难怪吐蕃部落能兴旺发达，统一全藏。这其间，雅砻河谷的社会有了很大发展，不但农牧业有了分工，还开始了金属冶炼和手工业制造，雅砻部落也与外界部落有了通婚和交往。
藏王的墓地就在附近，后来迁都拉萨，藏王去世后也回到家乡埋葬，以示不忘故土。史书记载，琼结的藏王墓群应该有21座，现在明显可见的有11座，藏王墓的外观形状有两种，一种是方形平顶，一种是梯形平顶，松赞干布墓是其中最大也是最完整的一座，背靠着大山，面对琼结河，因常年雨水冲刷，表层封土破坏已经比较严重了，从剥落的封土看，封土是由土、木、草和扁石组成，高十几米，墓顶上有一座庙宇，经幡飘扬，庙宇里供奉着松赞干布和文成公主等的塑像。庙里的喇嘛告诉记者，过去这里还有守墓人，自从列为国家重点保护文物，就用不着守墓人了。据传说，松赞干布去世后，得到厚葬，墓的左边埋有他在世时出征穿的金盔甲一副，脚部埋有用缎子包的35斤珍珠，头部埋的是珊瑚做成的光明神的神像，墓的右边埋的是纯金做的骑士和战马。值得一提的是藏王墓前的石狮子，在山南民族文化遗产办公室，听到一个传说，解释为什么石狮的手臂折断了。很久以前，有一个富裕的家庭，主人贪得无厌、滑头滑脑，他看到周围没人，就折断石狮子的一只手臂，抱回家当榨油的石器用了。从此，这个家庭一天天衰落，直到彻底家破人亡。石狮子上面系着哈达，可见，当地人对藏王的敬仰。
 
“夏宫”还是“冬宫”？
一路上，记者一直在想一个问题，松赞干布和文成公主在拉萨安了家，是否还经常回山南？至于为什么迁都拉萨，已经得到了颇为令人信服的说法：第一，山南是吐蕃的老家，长老和实权派人物多居住在这里，松赞干布13岁继承王位，15岁迁都，为的是摆脱反对势力。第二，松赞干布父亲朗日松赞已经统一了西藏内部，也就是“一江两河”地区，屡次迁都，松赞干布便出生在拉萨以东的墨竹工卡，这时的吐蕃部族已经走出了山南。第三，拉萨更接近于西藏的地理中心，驻扎拉萨既可以控制后方的粮仓，又可以控制藏北的牧区。遥想当年，松赞干布查访属地时路过拉萨，他一定一眼看上了拉萨开旷平坦的原野。这里可以屯兵数万，四周山岭峡谷地势险要，出可攻，退可守，既可以作四通八达的要塞，又可以农牧业为生做可靠的战略后方。这片被阳光和雪山环抱着、又透着几分寒意的大平原，正是一个开创吐蕃基业的好地方。
 

山南格鲁教派昌珠寺中供奉的松赞干布像
 
15岁开始筑城，25岁迎娶文成公主，两人结亲时拉萨还是一座只有9年建城史的城市，其简陋可想而知。而在吐蕃的老家雅砻河谷，宫堡累累，自然是他们经常休憩的地方。一位来自山西的援藏干部告知，泽当镇的边上，距离雅砻河口3公里的昌珠寺曾经是松赞干布和文成公主的冬宫。遂前往一观。
昌珠寺是典型的藏式堡垒式寺庙建筑，外围是一个有800多经桶的回廊，廊内21个经堂。回廊围绕着一个独立的大殿，只有走到大殿前才能看到天空，心思才从经堂的长明灯的团团火光中转换过来，进入最宏大肃穆的正殿。昌珠寺给人印象最深的当属一进门右手第一间经堂，内供松赞干布和两位公主，神像背后的彩绘壁画上的侍女的头发服饰以及走兽的形状都有唐人的特点。不过，这些彩绘很可能都是近代的作品，昌珠寺最初的规模很小，总共不到40平方米，高没有一丈，宽也没有两丈，房内6个支柱，3个不大的窗户，地面用土和石头铺成，也比较粗糙。主殿中供奉的能言的度母据说是松赞干布从藏北佛教发达的地方请来的。昌珠寺的镇寺之宝是由上万颗珍珠串成的《观世音憩息图》唐卡，传说是文成公主亲自串成，这是文成公主生活过的最直接的证明吧。
在西藏工作了50多年的吴健礼老先生在他的著作《漫话古代汉藏政治经济文化的联系》里提到松赞干布去世后，文成公主曾居住在当时还是王宫的昌珠寺，一个传说是她在这里教当地人酿制烧酒的技术，为纪念文成公主，这个地方就被叫做“仓钦”，意思就是烧酒的意思，1958年前当地还有一个庄园叫大酒庄园。和亲前，西藏已经有造酒的传统，不过造的是青稞酒和奶酒。那天从雍布拉康下来，正赶上一个赛马会结束，村子里一户农人的儿子跑了第三名，他高兴地请我们到家里喝青稞酒，酸酸的味道，不甚浓烈。平日里藏人把青稞酒当成解渴的饮料，出门便用可乐瓶满满地灌上一瓶。
文成公主是夏天还是冬天来昌珠？问强巴次仁，他的推测是，这里临河，建造时候为的是水路方便，按理说公主会夏天来山南，这样交通方便，一天的舟行便能从拉萨来到山南。到了冬天，河流封冻就要走旱路翻山越岭骑马了。强巴次仁走过这条路，大概要4天的样子。至今，徒步旅行者仍热衷走一条从拉萨到泽当以西40公里的西藏第一座寺院桑耶寺的路线。这条路线从拉萨的甘旦寺一直向南，全程80公里，路上要翻越两个海拔超过5000米的山垭口，经过几条河流、深谷乃至沙漠，冬季垭口积雪很深，即使是夏天穿越草甸地带的时候都会弄得腿湿脚湿，颇为狼狈。连续4天的跋涉后还只是来到了雅鲁藏布江的北岸的桑耶寺。
那天我们从南岸的渡口坐船去桑耶寺，得到了一次奇妙的过河体验，明明在河这一边能看到对面桑耶寺的金顶在闪光，心想以机动船的速度一会儿就能过去。可船偏偏不向对岸开，而是逆水流而上，绕过了好几座沙洲最后停在一片野地里，前后用去了一个半小时。在那儿再坐吉普车，山路上颠簸了近半个小时才又回到了桑耶寺。问同船的一位藏族老乡，他告诉这次还算快的，8月是丰水期，要是在枯水期，或者只是水量稍少的6月，跨过雅鲁藏布江要用两个半小时，中间机动船弄不好会搁浅，船夫一次次推船。对于单纯的旅行者，这样的渡船经历却是珍贵的，你身处如此平而阔的水面上，天光和水光在远处混为一色，而最撼人心魄的疯狂地发着亮的白云安静地蹲伏在两岸边的万山之上，仿佛故意留出这一片静极了的大水面似的。从桑耶寺回泽当，得到的是更为震撼的体验，这里的路全是搓板路，而宽阔的河谷完全变成沙的海洋，能看到沙丘、沙坡乃至沙山等多种沙子组成的地貌，沙丘上只生长一种叫沙棘的灌木，并且是一丛丛地聚集生长，典型的“富岛效应”，用自己的根茎叶为下一代的生长提供养料。河岸上土壤如此沙化，这里的生态很难恢复了。若是再联想到这里百万年前还是千米上下的海拔，现在3700多米，生态的蜕化似乎更是难以解决的问题。
 

不辞辛劳来到拉姆纳错观相的藏民。藏传佛教认为在此湖中能看到前世，看透今世，预测来世
 
又是一个晚上，到泽当的行署里采访旦增曲扎活佛，他拆解起松赞干布，这位统一了西藏的藏王的伟大之处：迎娶文成公主的当年建起了12座庙宇，以统一处于割裂状态的苯教的思想。轰轰烈烈地向当时最先进的文化——唐朝文化学习，从文化上奠定了统一的基础。关于他去世的年龄有各种说法，有一种说法是他孙子在位的时候他还在世，有一种说法是他在34岁去世。《旧唐书·高宗传》记载是“永徽元年”去世，即公元650年。而文成公主是公元680年去世。前后相差30年，文成公主是否像电视剧所说，独居山南恐怕永远是一个谜团了。
 



山南：藏族的发祥地
◎邢海洋
 
经书上说沃德贡杰生9子，9子分散统治各地的雪山。沃德贡杰应该是历史人物，原始部落，人死后埋在雪山脚下，大家来祭拜，时间长了找不到埋葬地点，就对着雪山祭拜，久而久之人们就指山为神了。
 

山南风光
 
在山南行署，记者访问了这里的副专员新扎·旦增曲扎，他的老家在错买，1986年参加工作，现在是行署副专员。西藏人只有名字，没有姓氏，这里的姓氏新扎显示了他的身份，他是浪卡子县新扎寺的活佛，4岁时候坐床，直到1959年周岁8岁时候做了民办教师。他给记者讲起自己的经历，还有就是对“山南是藏族起源地”的理解。
说起山南的变化，真是翻天覆地，这是我亲眼看到的。我小时候没有来过泽当，1969年来，这里只有3家商店，巴热街有一家地区百货商店，乃东县（山南地区行署所在的县）有个小小的贸易公司。现在有个“飞马”雕塑的地方是泽当当时的商店。
说起山南是藏族发源地，“泽当”的意思就是“猴子戏耍的坝子”的意思。泽当城背靠的贡布日山是西藏的四大神山之一，这里的猴子洞传说是西藏祖先神猴居住的地方。神猴被观世音菩萨点化来这里修行，受一个魔女的逼迫利诱和她生下了6只小猴。猴子在这儿繁衍，越来越多，观世音菩萨又教给猴子们种五谷，从此猴子变成了人，成为藏人的祖先。这当然是传说了。从考古上，昌都、林芝、那曲和日喀则的考古发现都比这里早一点，但山南肯定会发现新的证据证明这里是藏人最早出现的地方，传说不会没有根据。
我喜欢看书，读经文，遇到问题会比照着求证。经文里有很多护法神的故事，佛教经文里的故事多是从苯教传过来的，而苯教是不是从传说，或者是氏族部落的历史里过来的呢？我们这里的桑日县的沃德贡杰雪山是著名的神山，经书上说沃德贡杰生9子，9子分散到西藏各地统治各地的雪山。我觉得这个故事里的沃德贡杰应该是历史人物，不会是没有凭据的。原始部落，人死后埋在雪山脚下，大家平时来祭拜，最初还找得到埋葬的地点，时间长了找不到，就对着雪山祭拜，雪山环境那么美，久而久之人们就指山为神了。
西藏的护法神要么是山，要么是树，要么是湖，都应该是历史人物慢慢地转化为物的。这么说是因为从经书上看，很多描述有原始特色。比如雅砻河的雅拉香波雪山是本地最大的神，在经书和寺庙壁画里骑的是大大的白牦牛，穿白布长衫。他穿的应该不是白布，原始古代哪儿有白布，这恐怕是后来的人加工的。雅拉香波是沃德贡杰的9个儿子中的一个，另一个那曲的念京塔拉雪山也是儿子之一，他的老婆就是纳木错湖。苯教经书里纳木错骑的是一头公羚羊，穿的是藏羚羊的皮。山南的羊卓雍湖是女人，骑的是藏北的野牦牛，穿的是牦牛的皮。林芝的公尊德木也是女人，骑的是马。羊、牛和马看起来都有地区特色，山南没有马，林芝没有野牦牛。她们穿的皮子也都是没有加工过的，刚剥下来的皮子，可以看出原始的特色。同样的时代，雅拉香波穿的也应该是没有加工过的布，现在看到的壁画是后人画的，为了好看，现在的壁画都经过加工了，不原始了。另外从护法神手上的工具上也能看出原始的特性，他们用的是抓子和抛石器等等，还是狩猎时代的工具。这些比第一代藏王要早1000多年了。
在佛教护法神的故事里，沃德贡杰的父母有3个儿子，沃德贡杰在西藏这一带，另一个很明确地去了印度，另一个则是去了地面广大，人口多，水流众多的地方，应该指的是中原，但没有明确指出名字。
 



文成公主的拉萨
◎邢海洋
 
松赞干布与文成公主在都城逻些成亲已有定评。据说，百姓争相用额头碰贴公主衣衫，撕碎了公主的衣裙奉为圣物，以求平安。
 

桑耶渡口
 
在西藏大学采访时候，问文学院院长、藏史专家才旦扎西教授，是否亲身感受到了“世界屋脊”的气候变化，他指着校园背后拉萨河岸的莽莽青山让记者看，过去，这些山都是光秃秃的，现在都变绿了。为什么变绿？当然是雨水多了，全球变暖给这个地球第三极带来了明显变化。我们是8月初到的拉萨，几天中几乎天天下雨，过去，这里常见的是夜晚下雨，白天放晴，而我们居然遇到了“罕见”的白天下雨的奇观，小雨整整下了一上午，围绕布达拉宫转经的藏人大多对白天下雨没有防备，也不打伞，淋着雨转经。
更远地追溯历史，仅从地名上判断，西藏大学北面的“河坝林”应该就在河岸边上，现在，从河坝林要走上一段路，跨过整个西藏大学才能走到拉萨河——河床变窄了。如果再追溯到文成公主入藏的1300多年前，现在的小昭寺所在的区域，也就是载有文成公主带到藏地的12岁释迦牟尼佛像的车马陷在泥沼中的区域应该是一片沼泽。
大昭寺修建的时候修不起墙，应该和这里的土壤状况有关，古人一定是遇到了和青藏铁路一样的冻土难题。
文成公主16岁离开长安，走了3000公里，历经3年，当时她面前的拉萨是什么样子？电视剧里，她来到拉萨最开始住进的是专为她准备的帐篷，而松赞干布与她的婚礼就是在布达拉宫下，也就是那时的红山脚下举行。电视剧只不过根据《新唐书·吐蕃传》上的寥寥数笔记载演绎而来。
一位活佛说，在两位公主到来之前，西藏还没有广泛的佛教传播。在松赞干布之前，第28代赞普拉图图日聂曾经从印度引来三部经书，但只限于私下秘密传看。直到两位公主到来，藏人才怀着好奇心看到两位公主对佛顶礼膜拜。赤尊公主带来的是释迦牟尼8岁时候的佛像，文成公主带来的是释迦牟尼12岁时的佛像和佛教典籍。据《汉藏文书》记载，文成公主带到吐蕃的是60部五行图经，藏文史书《贤者喜宴》的记载更为详细，有“众多珍宝仓库、宝库，金玉所制的告身文书、360部佛经，珍宝黄金碧玉之种种饰物，各种熟食及干食之食物调制法，嵌有玉片的黄金马鞍，上有8种狮子和鸟的绸缎坐垫……医药及医疗方面的八观察法、五诊断法、六祓除法及四部配药法等等”。可见文成公主入藏的贡献。
12岁的释迦牟尼铜像之珍贵有一个传说：释迦牟尼圆寂前，几个聚守在他身边的大弟子请求允许造成佛像，释迦牟尼只许他们造三个像，一个8岁，一个12岁，一个30岁。8岁和12岁释迦牟尼还过着王子的生活，并不是出家人。这三尊塑像塑成，佛祖亲自为它们加持开光后就圆寂了。后来，12岁像被南天竺的大法师带到了长安，8岁像就留在泥婆逻（今尼泊尔）——佛祖的故乡。
当年的拉萨一定一片荒芜，载有佛像的车马陷在了泥水中，无论怎样驱使牲口都无济于事。新扎·旦增曲扎活佛告诉记者，就因为载有释迦牟尼12岁佛像的车马陷在这儿，文成公主推算佛祖想在这里安家，就命人停止了徒劳的拉车，在车四周立下圆木柱子，柱子上再苫盖顶篷，车马就停在那里。
有人说，拉萨是唐藩古道终点，这里便是万里和亲的最后里程。公主和记载中的25名“同心同意”女孩子是否如很多人相信的那样，就在拉萨停留下来，那些公主带来的各色工匠，是否也就此开始了他们的工作，为藏人传授养蚕酿酒等技艺？
松赞干布与文成公主在都城逻些成亲已有定评。据说，百姓争相用额头碰贴公主衣衫，撕碎了公主的衣裙奉为圣物，以求平安。
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