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专题・笑场的雷雨



话剧坚持
这个时代我们有了电影、电视，为什么还要话剧？
 
 
LI 路遥
 
那个。那个我辩解一下。爷爷不是我真爷爷，爷爷是我室友。不过爷爷确实超棒超可爱哒～
 
前天刚好和爷爷去看话剧，相比之下我和爷爷的区别很明显，爷爷电影和美剧的阅片量估计是我的几何倍数，但是他跟我说他上次看话剧是他大学时代，居然连话剧名字都报不出来。如果说电影和美剧对我来说是消遣，那话剧和歌剧对我来说就是热爱的东西，虽然我不见得懂，我没有过成系统地学习，但是作为一个强调感情体验的人，这样的现场艺术表达，会让我觉得毛孔张开的战栗。
 
回归到问题，虽然也只是我主观的看法，话剧这样的现场艺术形式，它存在的价值恰恰在于其与影视剧这样经过后期加工的艺术形式的不同点。诚然如果我们只关注于讲一个故事，也许它们之间可以相互取代，但如果回归感受，则完全不同。简单说， @卫公方 讲了很多理性的东西，而我只剩下感性。
 
1. 离开蒙太奇
 
因为小剧场的摧残，加上本来不太懂灯光，所以我现在对话剧的灯光已经完全不敢说话了。但是从技术层面我还是很喜欢看走位和人物的上下场，我总觉得这能看出一个导演有多用心和多大能耐。
 
话剧没有蒙太奇效果，所以不能够用剪辑技术来衔接不同的场之间。太多地利用黑灯来换场，有时候会打断观众刚刚被带起来的情绪。实际上人艺的一些新剧本，虽然是宏大叙事、时间跨度大、演员多，加上人艺那个会转、纵深极大的神一样的舞台，但是依然有一些戏没有办法特别流畅地换场，让人时常觉得若有所失。
 
不过一些特别成熟的老剧本，牛逼的上下场和走位绝对是视觉冲击，比如《龙须沟》，每次演员一边跑舞台一边转的时候，现场都会略略有些惊呼声。
 
2. 舞台布景的 Bonus
 
在舞台这个问题上，无论如何话剧也是比不上电影的，但是对于场地的合理、高效利用，有时候会给观众很强的代入感。
 
我印象最深刻的一次，是在人艺看徐帆、胡军、濮存昕演的那一版《原野》。个人觉得这一版《原野》不能算特别理想，因为在有些刻画上用力过猛。这里要说一下首都剧场的舞台，首都剧场的舞台除了纵深很大之外，在最靠近观众席的台前，有一个下陷的沟槽，这里时常会有水或者是做一些其他需要起伏的布景。
 
在《原野》快结束的时候，虎子和花金子在原野中奔逃，终于找到了水。不得不说徐帆真人真是美爆了，身材巨好，腰细腿长，穿着一身红色的衣服。在舞台设计上，有一个跷跷板，板的一头靠着那个水槽。徐帆伸手去捧水的时候，在现场灯光的折射下，剧场的天花板上出现了一圈圈荡漾开的水波纹，所有的观众（尤其是前排观众）仿佛置身于金色的水中。
 
带我走，去那黄金子铺路的地方……
 
3. 演员功底
 
我个人是很不喜欢，有一些话剧的演员，是配了麦的。当然，这其中不乏场地的原因，但若非不是场地原因，就是基本功有问题了。有我这种奇葩观众，话剧演员是如何被要求的，可见一斑。
 
昨天我和爷爷讨论什么是戏好。爷爷说我用谁能在牛逼剧团演话剧来判断演员本身，并不一定对，因为话剧本身要求演员的表演更夸张，适合演话剧的演员如果收不回来不一定能演好电影电视剧。但是，至少在某一些人心目中，他们依然认为最好的演员才能进剧团，其次是电影，再次是电视剧。
 
话剧是一个演员和观众直接对话的表演艺术，也没有 NG 和重来的机会。当然，话剧演员是有可能犯错的，如何把错圆过去也是一门技术活儿。虽然现场有灯光、音响，还有提前布置好的舞台，但是在表演中，和现场有真正交流的，只有演员。所以，一定程度上来说，话剧如果演员戏不好，基本连补救的机会都没有。
 
作为观众，我个人一直比较迷恋靠前排的座位，虽然就通常的剧场来说，因为舞台的自身高度，前排座位并不一定最好。但是，前排座位却能最真切地看到演员的细微表情。没有特写镜头，但是表情却依然不能被疏忽。
 
4. 现场式体验
 
有人说话剧虚假，但是作为我这样强调体验的人来说，话剧很容易入戏，因为我所见的一切都是 1:1 的。我只要告诉自己，走进去那个世界，他们都是活生生的人。我甚至觉得，我和舞台上的人，每一次呼吸吐纳都可以交流——不是和演员本身，而是和他们扮演的那个第四堵墙内的世界的人。而这样强烈的体验，隔着一个播放设备，我无论如何都感受不到。
 
我并不知道自己是如何迷上话剧的，随着时间和个人经历的变化，我也逐渐会对不同的剧有不同的看法和见解。有时候我会觉得自己真的成长了，有时候我会觉得我变成了自己不认识的人。
 
几周前，我曾一个人在半夜读着《恋爱的犀牛》的剧本放声大哭。我并不知道自己哭的理由，当年看话剧时也没有如此强烈的感情。那一刻我觉得哭的并不是我所知道的我，而是那个我并不认识的自己，她一直在那里，只是我甚至从不知晓……
 
一种东西并不见得历史悠久就不会被淘汰，并不见得理论完善就一定优秀，但是艺术是没有优胜劣汰的，只要称其为艺术，便有其独特的价值——这种价值，不会因为喜爱和需求的人数多少而消减、湮灭。
 
精神需求的价值，本来就无法衡量。
 
2014-07-24 
 
 
卫公方
 
前女友曾经和我说过这个问题。
 
简要介绍一下，我高中时候参加了话剧社，之后本科四年一直在做话剧，前女友是我的老乡，被我生拉硬拽带到剧社里的。后来改编王小波的《黄金时代》，她是女主角。在此期间我们在一起将近七八个月。那是我这辈子最快乐的时光。
 
可我们还是分手了。
 
分手前，我刚刚带她看完话剧。结果她冷不丁冒出这么一句话。当时我哑口无言，因为我不知道如何回答，尽管喜欢话剧已经七年（当时），真真正正搞话剧也有四五年了。但是被人冷不丁问这么一句还是觉得非常诧异。我当时说，因为话剧的魅力要高于电影——这句话就像放屁一样。什么作用也没有起到。既没有解释问题，也没有消除我本身的困惑。
 
我知道，她虽然在话剧社，但是她一点都不喜欢话剧。感谢上帝，爱她，是我这辈子做过最好的事情。
 
我现在成为一名专业的话剧学习者。可是却再也找不到当初陪我一起看话剧的姑娘了。
 
不过感谢上帝，我不会再想着她了。
 
————
 
其一，话剧有着悠久的历史，而且从未消亡，只会历久弥新。电影不过百年历史，从这个角度上讲，具有悠久文化底蕴的艺术形式生命力之顽强绝非我们能够想象，话剧自诞生到现在不断的革新和发展正是印证了这一点。对于艺术来说，表现的形式越多种多样，深度和广度越宏大，艺术就越是发达的。我们讨论艺术形式，从来不会说有了什么新的形式就要把旧的舍弃掉——况且电影电视剧的发展基础正是话剧舞台艺术的又一次延伸，通俗一点说，话剧是这些东西的基础。如果基础失去了，其他的艺术谈何发展呢？唇亡齿寒的道理大家都应该明白。
 
其二，话剧的表演是非常需要功力的。「台上一分钟，台下十年功」这种话说得一点都不过分，我可以拍着胸脯说现在有进取之心的演员，都以演过话剧或者话剧演员出身为荣——这说明什么？话剧的表演是一个标杆，衡量演员的功力和潜力的标杆，它是最直接的舞台艺术，不允许犯错，不可以倒带重来（形式先锋的话剧咱单说）。这就考验演员在直面观众的时候需要倾尽全力来展现自己。除此之外，我认为，话剧虽然是人民艺术。但是它对观众的要求是非常高的。不亚于听交响乐和歌剧。因此，不能欣赏话剧之美的人，我在交往中往往会质疑这个人的审美情趣。这是个人问题，不多做讨论。
 
其三，话剧有着成体系的理论，斯坦尼、布莱希特，加上咱们土生土养的梅兰芳，这些死老前辈和无数仍然奋斗在话剧理论和创作一线的活老前辈为我们提供了无限的可能性和广阔的话剧世界，这些理论直接作用于话剧表演，也对很多学科起到了推动作用，我本科学习的是社会学，在符号互动论中，社会学家就根据话剧表演的理论发展出拟剧理论。例如米得的「镜中我」和「概化他人」就是如此——电影和电视剧的影响我可以不要脸地表示，有，但觉得没有如此深入。所以话剧的魅力要远远高于电影和电视剧。
 
其四，现在流行跨学科、跨行业，话剧也是如此，电影艺术的发展也推动了话剧舞台形式的革新，电影的表现手法也可以应用于话剧表演中。信息化的时代中，艺术的形式的边界也变得模糊，不同的艺术开始共生，不会再有一种艺术会因为人为的原因遭到舍弃。
 
最后我要说的是，我无意指摘哪种艺术更优秀，更好，更伟大，因为这种讨论是毫无疑义的。我想说明的事情很简单，为什么在电影电视如此发达的时代还有人在热爱着话剧，并愿意为此终生奋斗。上面的四点是理性的分析，但是如果有机会见到我的前女友，我会像樱木花道面对晴子时那样对她说：
 
我爱话剧，这次没有说谎。
 
————
 
1. 情感的满足：剧情中的故事会引起观众的共鸣。剧中人物的话会惊醒某个尚在疑惑中的灵魂，这点电影电视也具备相同的功能，不多做叙述。
 
2. 互动的快乐：话剧发展到现在，单向度的表演已经不能满足观众的观赏需求，随着第四堵墙被拆除，表演从舞台延伸到整个空间中，观众和演员的互动是良性的，积极的，可以带给双方快乐。这点是电影电视剧所不具备的，也是话剧独有的。
 
3. 强烈的临场感和仪式感：话剧导演多喜欢用象征性的符号来代表某种含义，这种符号是任何人进行互动的纽带，它不是直观的呈现，而是用一种更加委婉隐晦的方式促使观众进行思考。这就是为什么很多话剧观众喜欢仪式感的原因，电影可以做到仪式感，因为符号互动无处不在，但是摆在面前的仪式感又确确实实只有话剧才能做到——这就是我说的另一个话题：临场感。通俗地说，看电影里死人，和一个人切切实实地在你脚下流血死去是两种完全不同的感受，这种区别只有身临其境的人才能体会到。
 
这三点是我看话剧的原因，当然还有更为重要的一点，那就是我本身就很喜欢，如果你不喜欢话剧，也不必强迫自己喜欢。
 
————
 
最后回答问题：
 
「优秀的话剧往往门庭惨淡，为什么我们还要坚持话剧？」
 
不知道你在哪个城市，但就北京看来，话剧市场可一点都不惨淡。尤其是以人艺为主的核心经典话剧团体更是一票难求，场场爆满，更不用提孟京辉导演的蜂巢剧场，营销做得相当出色，培养了大批的核心话剧观众。不否认在其他地方话剧可能日渐式微，只要还有人在坚持做这项工作，只要还有人喜欢表演艺术，那么这个市场就不会经营惨淡，门庭冷落。
 
2014-07-29



舞台艺术
如何学会欣赏话剧？
 
 
魏嘉毅
 
既然题主的问题是「话剧的魅力」在哪里，我就浅薄地说两句吧。
 
当我们要分辨什么是某样东西的独特魅力时，我们自然需要了解到，哪些魅力是它独有的，不与其他相似类型共享的。
 
依我看来，话剧的魅力有这么几点：「文本」 「舞台」 「仪式感」
 
一样一样说。
 
1. 文本
 
在「话剧」范畴内，文本永远是一部戏之源。与其他戏剧表演形式比较，话剧文本的重要性是最为突出的。好的戏剧文本，一定是语言优美而精炼，内容紧凑而自洽，寓意深远而绵长的。如果戏剧文本弱了，而需要靠其他元素的弥补，只能把一部话剧做到「还不错」，而做不到「棒极了」。
 
凡是优秀的作品，单是文本自身就能够发散出许多魅力。一个优秀的剧作家，本身一定是一个优秀的作家。莎士比亚、王尔德、易卜生、契诃夫，他们的剧本完全可以当作文学作品来读。单凭对话塑造人物和故事，这其中蕴含的功力和美感是值得再三咀嚼的。
 
2. 舞台
 
舞台之于话剧，就像镜头之于电影。没有舞台，话剧就不可能呈现。当然，舞台的定义很宽泛，不管是我们习惯的镜框舞台，新式的各种变种舞台，甚至是环境舞台，凡是话剧，都少不了一个舞台。而话剧最有魅力的角度在于，在舞台上的一切，都是「全景呈现」的。你很难想象一个电影如果每一场都是一个长达半小时，不变换任何机位的长镜头，会有多么的「实验性」和难以接受。舞台正是这样的一种「长镜头」，而话剧在这种情况下就能做到让你全神贯注，深入其境。
 
有没有想过为什么？这正是舞台的魅力。
 
话剧舞台的魅力，靠对话，靠调度，靠事件，靠节奏，靠空间，靠声音，靠灯光。它对于观众注意力的指引不会像镜头语言那样「指哪里你就看哪里」。话剧对于观众的注意力则更是一种「柔和的征服」，通过导演的设计和演员的表演，自然而然地引导观众关注舞台重心。
 
3. 仪式感
 
戏剧起源有两说，古代巫术仪式的延续，又或是祭祀天神的表演。不管哪种，都免不了要让戏剧带上一层仪式感的面纱。在现代社会中，几百个人坐在剧场这样一个密闭空间内，观众和演员一起置入一个故事或是一个主题几个小时，这是其他艺术形式很难想象的。现代艺术和行为有太多选择向「酒神的狂欢」寄托灵魂。人类的本能是什么？自由，摆脱束缚，自我解放。当代越来越多先锋戏剧的精神图腾阿尔托，也正提倡将戏剧的仪式感重新树立。
 
在我看来，在现代社会中能够建立起仪式感是难能可贵的事情。向人类本性的回溯，花个两百块钱就能在剧场内体验，何乐而不为呢？
 
综上，抛砖引玉，提了三点「话剧的魅力」。之前也有看到问题是「话剧和电影有什么区别」？我想根据上面的也能够解释。
 
归根结底，话剧是舞台的艺术，电影是镜头的艺术，而演员的表演，其实只是载体罢了。
 
2014-06-09



笑场的雷雨
为什么人艺上演的《雷雨》「公益场」沦为「爆笑场」？
 
 
杨小乱
 
我不太清楚北京人艺现在如何，只知道以前的北京人艺是这样的：
 
 
 
 
 
图中文字取自 1995 年北京出版社出版的《论北京人艺演剧学派》中《与观众共同创造——论北京人艺风格形成中的双向选择》一文，此文作者何西来。
 
这是一场售票的演出，这些年轻的观众是买了票入场的，而并非是拿着赠票来看的，而且也并没有做出剧场内不允许的不文明行为，所以这些观众的任何反应，都是看了这部作品后最直接最真实的反馈。虽然这样的反馈未必是演出者所期待的，但是遭遇「哄堂大笑」的时候，是不是也该重新审视一下自己演出上的问题呢？是否适应年轻观众的欣赏习惯呢？只怪观众太年轻，这样真的好么？
 
「澎湃新闻」报道中摘录了一位也在现场亲历了演出的文学专业学生的话：《雷雨》剧本有多棒我自认是理解的，昨天看完人都颤抖了。席间哄笑是的，只能说是偶尔。观众的哄笑真的是由于表演之滑稽。舞台和剧本有界，严肃和滑稽全看功底。
 
可见这些年轻观众并非对《雷雨》不了解，而哄笑的是舞台上演员的表演。其实这并非北京人艺的演出第一次遭遇哄笑，几个月前同为北京人艺出品的话剧《吴王金戈越王剑》在演出时，也曾在微博上被人爆料说有很多处被人笑场，与这次《雷雨》也是大同小异。
 
公益场是一件好事，尤其是这次《雷雨》这样的公益场，以比较低廉的价格售票给大中学生，让这些年轻的观众可以以比较低的门槛欣赏优秀的表演艺术。但是如果仅仅只是表演而已，是不是少了点呢？尤其是像《雷雨》这样的经典剧目，是不是应该在演出前做一下演前导赏，让这些观众们可以在欣赏演出前，对这部戏的背景可以有更多的了解，可以更好地进入到欣赏这部戏的状态中去。
 
公益场是为了培养年轻人对于戏剧的兴趣，以及加深对经典作品的了解，同时也可以培养他们进剧场看演出的习惯，是一件非常好的事情。但如果仅仅因为一场演出遭遇哄笑，就赌气说取消公益场了，这样真的好么？
 
北京人艺有着众多的经典作品，《雷雨》更是经典中的经典，但经典的是《雷雨》这个剧本，而这个剧本从创作到如今已经有 80 年了，其间演出过成千上万场。如今的时代已经与 80 年前那个时代不同了，也与北京人艺刚刚排演《雷雨》的那个时代不同了，而在 21 世纪都已经过去 10 多年的今天，依然沿用着几十年前的表演技巧，给观众展现这并没有太多变化的舞台，这样真的好么？
 
在我看来，这些舞台下的哄笑声，其实也是在给舞台上的创作者、表演者们敲响了警钟，需要重新认识一下舞台下的观众群体。观演关系在戏剧表演中，是很重要的一环，舞台上的演员只顾自己去演，而台下观众无法理解演员为何这样演绎，反而报以哄笑时，彼此之间的观演关系也就已经破裂了。日后的观众，只会对表演越来越挑剔，再也不是当初台上表演什么，舞台下的观众都照单全收的时代了。既然是售票的商业演出，创作者和表演者需要更多方面地去考虑各种各样群体观众的感受，这样才能将经典的优秀作品，继续引领着时代传承下去。
 
————
 
最后顺便再说一下，北京人艺作为每年都有拿政府一大笔补助的国有院团，去推广戏剧培养市场是分内的事，如果因为被观众哄笑而要取消公益场，这样的说法让人心寒。取消了公益场，你们只演戏给买高价票的观众们看么？
 
————
 
看了一下其他的某些答案，有人说要尊重艺术家，尊重话剧艺术。我觉得没错，但是如果这些艺术家、这些院团自己都没有好好尊重这份艺术呢？还需要去尊重么？这种尊重是双方面的，是不是艺术家，是不是好的艺术，都是观众赋予的。一旦远离观众自以为是，那观众抛弃你也是件很快的事情。
 
2014-07-29
 
 
孙不知
 
谁规定看《雷雨》就不能笑？
 
不要拿「学生」和「公益场」说事。
 
一、本人很荣幸在现场观剧。
 
二、普通学生一名。
 
三、普通话剧观众一名。（热爱话剧，大大小小看过不少话剧，在学校也折腾过话剧，但没有系统地学习和研究过。鉴赏能力有且有限，应算是普通之中最普通的一名观众）
 
综上所述，本人能且想就此问题说两句。读书不多，仅是谈谈自己的想法，欢迎讨论。
 
————
 
「笑」的客观情况是，就观众整体来说的确笑了，但没有每个环节都笑，某环节笑时，也不是所有人都笑。
 
据我观察，大家没有笑悲惨的剧情，没有变态地嘲笑人物不公的命运，而是笑部分演员大耳朵图图般天然呆的表演和直接抽对方大嘴巴子般过分直白的台词，没感觉啥恶意。
 
就作为观众的我个人来说，有的环节大家笑我跟着，有的环节大家笑我沉浸剧情，有的环节大家没笑我笑了。
 
所以说现场情况还好，哪有传说中这么严重。不知道是新闻前辈们想拿这事炒一炒，还是某些演职人员内心过分脆弱。
 
但观众毕竟是笑了，以苦大仇深著称的《雷雨》现场有笑声，还是让人过了一下脑子。
 
要说内因，可能是观众看演出的时候抱着找乐子的心态，无论看啥都想调侃吐槽一下。不能说看话剧完全是为了消遣吧，但至少可以说大部分观众没有在拉长脸面对完一天的工作之后，继续绷紧脑子里严肃的弦面对话剧。
 
要说外因，很可能各种媒体把观众惯坏了或者教坏了，过分娱乐化，尤其是拿出一些仪式感很强的正经东西（如话剧中需要端起来，起范儿的台词）当作假正经来解构搞笑，导致观众笑点较传统而言严重跑偏。
 
可这样的分析我后来想想有些简单了，这是个很综合的事情，演员表达是不是依然固守传统，没有直面娱乐化的挑战？是不是我严肃观影队伍中恰巧混入几个笑点严重跑偏的哥们儿带的？集体中的这种连锁反应会异常明显而强烈。是不是观众晚饭吃了太多刺激多巴胺释放的食物，导致了太多无处安放的激素？毕竟我们不能翻开每个观众的胃吧。
 
多方原因，慎重归因。尤其是把这个事情贴上「大学生」和「公益场」的标签，我不知道你想暗示什么，我只想说太阳底下站了三个小时排队买票的人不敢说多么捧，也至少没有恶意。
 
当天我们才多少人，代表不了大学生群体，就算有幸代表大学生群体，我们这个作为未来社会中流砥柱的群体都看不懂，话剧工作者不应该恐慌吗？作为演员指责观众，甚至企图像家长一样教育观众，我怀疑演员的职业素养。
 
在当时的情况下，笑的确发生了，承认它，理解它，才是演员和观众之间的相互尊重。
 
————
 
关于观看话剧礼仪
 
有不少人提到看话剧时应遵守的礼仪问题。假如悲剧和喜剧的礼仪不同（是不是不同我认为还需讨论），喜剧该笑而悲剧该哭，那观众看《雷雨》时内心产生了喜剧效果，我们为了自己心中的喜剧而笑，不正是在遵守这套规范吗？
 
————
 
把这个事分享给几个我认为比较有鉴赏能力的长辈看，被说成强词夺理。
 
我想说，不是强词夺理而是大家谈话的很多预设前提不同。比如他们谈话时有很多隐含前提：
 
1. 雷雨一定是悲剧，场场必须哭。但凡违反正统的，大部分人意见的，都是错。（就像有个故事讲幼儿园里小朋友说我国版图像大公鸡就对，像大公羊就是错）
 
2. 年轻人经历太少，看不懂一定是年轻人的问题。（阅历少我同意，看不懂应该叫解读不同，问题应该叫不合适，不要贬低性的预判）
 
传说中的代沟吧，希望咱这代人把持各项社会资源的时候，对年轻人更多一些理解和尊重。
 
2014-07-29
 
 
刘莐
 
观众面对舞台上的《雷雨》「笑声阵阵」，演员杨立新连发微博泄愤，表达对学生观众的不满，说出「这样的公益场，不演也罢！」不用看网友反映，光看这几条微博（假设微博的描述不存在与事实的差异），就已经替演员、替人艺感到脸红了——这件事儿，赖得着观众吗？ 
 
「原以为会打动今天的学子们」，却换来「笑声阵阵」，原因何在？杨立新说《雷雨》文学上的精致、人物关系的复杂是「中国戏剧经典的开山之作」，演出得以经久不衰……这些只能说明曹禺写的《雷雨》剧本好。而那一晚观众在首都剧场里，并非在阅读曹禺的剧本，而是在看那出戏。观众不是在嘲笑曹禺先生的剧本，而是在笑那出戏。所以让观众发笑的，可能观众有问题，还可能是戏出了问题。 
 
也不是没有发生过这样的事。某年人艺复排版《雷雨》，高东平演周冲，一句「爸爸，这是不公平的！」引发观众一片哗然，也是之前没有过的。观众有说演员演得不好：周冲本是单纯的，演员却把他演得傻愣傻愣，于是观众笑了；但也知道不能全怪演员，因为周冲这个人的个性本来就比较难拿捏，年龄又小——在戏剧舞台上很难找到 17 岁年龄相仿的演员，只能用大人演小孩，所以化妆再像，演出来也难免有「装傻」之相。这样看，观众的反映是诚实的——观众笑，不代表对演员、对戏的不尊重。 
 
杨立新在微博中说观众是「随着剧情和人物关系的暴露」发笑的。为什么这些情节不让以前的观众发笑？为什么现在的人，特别是当晚的公益场学生就笑得那么猛？这要回到《雷雨》的情节和《雷雨》本身。 
 
《雷雨》这部戏描述了大家庭两代人之间的恩怨情仇，乱伦和巧合让结局走向悲剧；而这悲剧又遵循着「三一律」，人物、台词无不环环相扣，用娴熟的戏剧技巧编织在一起。中国戏剧出现这样一部作品，在当时可谓难得——《雷雨》凭借着故事的工整、文学的精妙成为了中国戏剧经典的开山之作，也标志着中国现代戏剧的成熟。但是这样一部凭借戏剧完成度之高成为经典的「成熟之作」，到现在，是否还代表着戏剧乃至「剧情」的「最高水平」呢？《雷雨》之中的戏剧手法，已经被大多数编剧借鉴、发展和应用到新的戏剧乃至影视作品的创作中，并被观众广为接受。而二十世纪五十年代夏淳排《雷雨》，是严格按照现实主义的导演风格，没有对曹禺的剧本进行一分一毫的修改与再创作（排除个别复排版本删去开幕和尾声的情形）；演员排演过程中进行的人物小传等创作，也是紧紧围绕曹禺的剧本剧情。因此，这一版《雷雨》的戏是一部独以剧情取胜的作品。
 
可是，这样的剧情，以及叙事的编剧技法，在今天「多屏联播」的媒体环境中，却并不罕见了——同时在视频网站上欣赏各国电影电视剧的年轻观众，早已习惯情节更为紧密复杂的美剧，对感官刺激的渴求变得更高，光有「乱伦」这样已被「用烂了」的「狗血」剧情，即使文学层面再精妙，观众也很难像以前一样被折服，很难对剧情「叹为观止 」了。 
 
说到公益场，看戏的人都知道，愿意到公益售票点排大长队买票，又老远跑到交通并不方便的人艺看戏的，绝不是图便宜或者素质低的学生。中学里面四中五中是常客，大学里面，多为有准备的戏迷，连消磨时间来约会的情侣都很少有。所以公益场的「阵阵笑声」，并不是观众素质低的表现。 
 
那么，杨立新把原因指向「公益场」，笑声到底跟公益场又没有关系？我想还是有的，关联之处在于：公益场把观众应有的笑声放大了—— 以前的观众可能还因为你是大演员你是大师对你的表演不敢发表异见，但现在的年轻学生，不再畏惧「权威」，从小生活在多媒体时代，有无限的获取信息的手段和能力，能够捕捉各方面的观点，形成自己的判断，面对无法将观众带入的「输入式」戏剧，不会被动接受，而是会走神、会吐槽、会发笑。常规场还有很多怀旧的成人，或者想笑又顾忌面子的青年，到了学生可不管你这一套了。
 
2012 年，新媒体时代还没有来临，那一年《雷雨》复排的公益场大家也许没有这么强烈的感受；而 2014 年《雷雨》上演之际，正是新媒体已经占领了世界的各个角落的时刻——演员突然感到异常，实属必然。
 
新时代的观众构成了新的观演关系。能否让观众「在场」，就要看创作者的水平了。彼得·布鲁克说，戏剧应当是活在当下的，应当随着时间、地点和观众不断变化，一旦观众变了，就需要根据新的观演关系对戏剧做出调整，只有这样才能构成「活的戏剧」。当观众对剧情已经烂熟于心，导演和演员就都不能指望着用剧情来吸引观众了——到戏园子去看《锁麟囊》，有谁是冲着故事去的呢？观众走到剧场看经典作品，看的不是二十世纪三十年代曹禺讲的故事，而是为了看当下人艺排的这出《雷雨》。而经典之所以能成为经典，是因为他们所表现的感情不局限于时代，能够被人们反复解读，而每代人都能够用自己的视角阐释出新的东西。 
 
正如很多中学语文老师抱怨学生不喜欢读经典文学，说学生「怕鲁迅」，却不反思自己有没有把鲁迅讲到学生的生命里。好的戏剧，经典的戏剧，一定是让观众「心灵在场」，即使演的是别人的故事，也能让观众代入，让观众在戏中看到自己。如果没能做到这一点，那就是导表演手法有问题——好老师可以把艰涩的故事讲得引人入胜，只会念课文的老师的课没人爱听，这和学生好坏没关系。 
 
北京人艺自从 1954 年夏淳排了第一版《雷雨》，到 1979 年开始不断复排，就从来没有变过；虽然演员们换了一批又一批，却一直遵循着现实主义的传统，不断地还原初版。（除了其间有一个以鲁大海为中心的版本，但很少有提及）60 年来，人艺的《雷雨》从未改变过。造成的结果是，观众的年龄逐渐老龄化，年轻新观众越来越少，现在，学生场已经哗然。我们认可《雷雨》的经典地位，认可艺术家们的付出，但并不意味着让它就此成为戏剧博物馆里「僵死」的「展品」；北京人艺之所以有今天的地位，是因为它在历史中曾经创造出了有地位有影响的戏剧，而今天，考验它的，是人艺能否让自己创造出的经典戏剧的生命一直延续——这是对自身历史的担当。 
 
多媒体时代，是对这一担当的更大考验。因为不仅是戏剧，文化领域中的每一个层面，都被它冲击着。戏剧创作者、剧院管理者，乃至演出市场的运营者，能否守住「剧场」这一原始的戏剧空间，要看能否在这空间中打造最好、最有当下意义的观众体验——这里说的「体验」，并非迎合观众的「品位」；有深度有内涵的演出，哪怕曲高和寡，哪怕引发争议，只要是「好的体验」，都不会被观众「嘲笑」；而且，我相信人艺的戏剧观众不是国家大剧院的戏剧观众，也不是电影院的电影观众，对「好作品」是有鉴别能力的。他们不畏新的《雷雨》。
 
今年，《雷雨》被其他导演用新的视角重排过，却不是在人艺的剧场里，甚至人艺的导演都没能在人艺的剧场里导一出《雷雨》。这样的做法，不是在适应时代，更不是为了「考虑票房」和「市场化运作」，用僵死的《雷雨》做市场化，不是在创造市场，而是在消耗市场。应当感谢那一场年轻学生的笑声给人艺、给戏剧亮起的红灯。让观众在《雷雨》找到自己，把《雷雨》排给现代的观众，才是对《雷雨》的尊重、对曹禺的尊重、对戏剧的尊重——戏剧的里程碑被踩在脚下，创作者会感到欣慰的。
 
2014-07-26



好观众
怎样当一名好的话剧观众？
 
 
周祚
 
多年被各种奇葩观众蹂躏但仍待观众如初恋的话剧制作人现身说法！
 
本回答针对问题所说的「好观众」有感而发，不仅限于观剧礼仪。
 
1. 买票来看剧
 
只要您做到这一条您就已然是我们的衣食父母了！不管您是一个好观众还是一个奇葩观众，只要您是买票进场的，都值得全体演职人员感谢！
 
当然，「经常买票来看剧」显然是更好的～
 
2. 不迟到
 
这一条很重要！
 
这一条的重要程度超过其他人所说的全部！
 
什么拍照、闪光灯（高难度动作除外）、吃东西、打电话，对于一部演出的危害程度和迟到比起来都弱！爆！了！
 
尤其是我经常做的小剧场和实验剧场话剧，本来在观演关系上演出区域和观众区就很近，这个时候一个迟到进场的观众会打乱全部的气场！
 
更何况是，经常会出现在开始演出后的 30 分钟内，陆续有观众进场……这个时候全体剧组的心里都会有草泥马奔过啊！
 
一般来说，高雅的音乐会歌剧等在国际上有一个不成文的规定：如果你迟到了，不管你拿的是多少钱的票，请在门口候着，等乐章结束后再被工作人员领进场。在号称歌剧圣地的斯卡拉歌剧院，只要迟到你就进不去，甭管你是明星还是总统。
 
但是，一方面国内实际上很少有剧场敢这样牛逼哄哄（保利、国家大剧院里面的部分演出是这样的），另一方面也局限于小部分作品，有的歌剧第一幕 45 分钟，确实等不起，话剧更不要提了，最后，就算你在乐章间进场，你很难在音乐再开始之前就坐定，仍然会引发无数人心中的草泥马奔过……
 
所以，请在看话剧和其他演出的时候提前到场！所有的剧场建筑都是很好看哒！所有的剧场大厅装修得都很漂亮哒！所有剧场大厅里面放的剧目海报都是精心制作哒！提早 30 分钟出门，到了剧场和妹子吹吹水装装逼，顺便记一下其他演出的信息用来下次装逼，不是件很好的事情嘛！
 
请不要迟到，不要再让草泥马狂奔而过了，没有买卖就没有杀戮！
 
3. 做出正确的反应
 
在观看音乐剧、音乐会、歌剧这种逼格甚高的演出时，为了使在座的某些高逼格观众获得牛逼的观演体验，大家都很自觉地保持安静、正襟危坐，只在幕间的时候鼓掌，只在别人鼓掌的时候咳嗽，甚至，要穿很装逼的礼服以免污染别人的视线……
 
在看话剧的时候，请不必如此。
 
很多外国的演出团队都问过我：其中一半是这么问的：「你们中国观众是不是特别矜持，比较不善于表达自己的心情和感想？」另一半是这么问的：「你们中国观众是不是特别牛逼，类似的演出看过好多了？」然后，他们都会很小心翼翼地问我：「你说，他们看明白我们的演出了么？」
 
在话剧艺术中，观众和演员的互动，有的时候是非常重要的，尤其是喜剧，观众什么时候笑，怎么笑，什么时候鼓掌，掌声和笑声持续多长时间，实际上和演员的表演一起，构成了整场演出的「节奏」，其中一个节奏错了，演员当然可以往下演，但是总会有一种硬拗的痕迹。
 
而好的观众环境，是可以把演员的表演一步步推向排练中不可能出现的高峰的。
 
在外国看话剧的时候，就感觉到他们观众那么吵啊怎么，大笑、拍掌、口哨，什么都有……简直，简直就像你们看郭德纲的相声的时候那样。
 
那，如果你在看德云社演出的时候，发现旁边有个西装男正襟危坐，一言不发，两眼圆瞪，只在演员下场的时候小声地咳嗽半声，老郭出来返场吓得他把剩下半声咳嗽生生憋了回去……你会怎么想？
 
所以，想笑，请尽情，想吹口哨，请尽情，想鼓掌，请尽情，这些只要出于自然，都是很好的反应，有的时候，太死板的观众反而伤害演出。
 
4. 有什么禁忌？
 
1）不要做剧场不让你做的事情，比如打手机吃东西等等。
 
2）不要拍照，这一点 PHIL 已经说得很到位了。我只补充一点：PHIL 大大说的有戏剧性的谢幕，是指在谢幕的时候，不是用死板地让演员挨个出来鞠躬，而是用一个小情景性的感觉来交代演员的最终亮相，这种是属于演出的一部分，也是导演们非常下功夫排练的「最后的彩蛋」，但是一般导演都会将这部分自然过渡到正常的谢幕中去，也就是说当你看到演员手拉手鞠躬的时候你就可以拍照了，他们会留够时间给你照的。其实，如果你确定你的闪光灯不会开，那么在那之前，大家鼓掌的时候也可以拍照的。
 
3）不要做非正常的反应，比如我曾经在保利看过一版《仲夏夜之梦》，有一个演员是当年的快男选手苏醒，哎呀妈啊，演出中这货只要一张口，甭管他说的是什么台词，台下永远一片尖叫（来自特地买票捧场的粉丝团们），这还怎么演怎么看？（一大波草泥马正在接近中……）所以说我上面说的要多做反应，是不能偏离正常剧目情节的，具体的度请自行摸索。
 
最后的最后：话剧人，至今很艰难，比十几年前的相声演员难多了，请多关注他们。
 
替他们感谢大家！
 
2013-12-17



酷知识・聪明的韧性
聪明人是否更容易受精神问题困扰？
 
 
程毅南
 
这是个很好的问题，谢邀。
 
首先，后天造成的精神问题，大多来源于生活中的压力，有慢性的压力，如长期疾病、贫穷、地位低下、被歧视、先天缺陷被长期嘲笑等等；也有爆发性的压力，如丧偶、子女夭折、生意突然崩溃、事故致残，等等。
 
爆发性的压力，对人造成的是一次性或者短期内的精神冲击，主要考验的其实是人的精神韧性。在大五人格（Big Five Personality）模型中，就是「神经质」或「情绪稳定性」（neuroticism）这一项。所以这里的问题是，智商高的人，是否在情绪稳定性上高于常人？
 
答案是肯定的。
 
其实有一个概念，比较接近我们说的「情绪稳定性」，就是「情商」。但跟大多数人所理解的「交际能力」不同的是，情商其实是「情绪控制能力和感知能力」的意思，再进一步说，就是通过收集和理解感情信号，去更好地处理和探索外部环境。情商和智商高度相关，而且一些心理学家坚持认为，情商就是包含在智商内的。
 
「智商」概念其实衡量的是人解决问题的能力，或者说是「人类有目的地适应、选择、改造自身环境和生活的能力」。利用情绪信号来解决问题，与利用其他信息和手段来解决问题一样，都属于智力范畴。情商高的人不会看起来傻。不过，利用特定方式来解决问题的能力，都是需要锻炼的。因此，不能说擅长做数学的人一定擅长玩感情，但一定擅长控制自己的感情。因为想要调用脑力资源来高效地解决问题，应当尽量避免受到情绪波动的影响，专注于自己的工作和思考。因此，从结果上说，能长期稳定地输出自己的智力的人，情绪控制能力应当强于常人。
 
所以首先，智商高的人，情绪稳定性较强，抗突然冲击强，会较少出现精神问题。
 
接下来，慢性压力，如长期疾病、贫穷、地位低下、被歧视、先天缺陷等。除去生理病变造成的因素外，贫穷和地位低下等社会经济因素造成的压力，是可以被智商缓和甚至解决的。这很简单，同样一个工作，两个人其他条件都一样，智商高的人、因为可以解决的问题相对多，会做得相对好一些。从另一个角度讲，如果一个人能解决大多数人解决不了的问题（智商高），那么他所输出的价值就更高，假定社会大致公平，他的收入理应更高。收入达到一定程度后，被「生计所迫」而承受的苦难会少一些，如果不是特别喜欢作死，整体上过得会舒服一些。另外，长期来看，你能解决的生活中的问题更多、你的知识更多，你遇到狗血事件的概率也会小，这就是我们说的「靠谱的人生」。
 
所以其次，智商高的人，受到慢性压力较少，从长远来看，出现精神问题的概率小。
 
所以我们可以大致认为，智商高的人，在后天出现精神疾病的概率，要小于常人。
 
那么先天因素呢？会不会「高智商」这个先天因素本身具备精神疾病的风险？
 
这个问题略微复杂一些。我倾向于认为，不会。
 
首先，需要认识到的是，「高智商」其实是一个结果，并非天生注定。高智商在绝大多数情况下，意味着这个个体具有较少的内部缺陷，在成长中收到了较少的外部伤害，并得到了足够多的发育资源。先天因素在智商的成因中占一定比例，但不是全部。一颗基因良好的种子也需要水分和营养才能长高，一个基因良好的个体也需要物质和精神上的滋养才能茁壮成长。那些情绪不稳定、性格不稳定、自控能力不强的个体，在成长过程中，会遇到较大阻力，其智力发育不会很理想，从结果上也更容易形成精神疾病。
 
高智商的脑结构有什么地方异于常人？对大脑的功能核磁共振（fMRI）研究显示，高智商的人，其脑前额叶外皮的活动水平高于常人，这部分一方面与大脑运算能力有关（工作记忆，可以当成是大脑的内存），另一方面也与情绪控制能力有关。这从另一个方面反映出，高智商的人在生理上就具有较高的情绪强韧性。（这并非唯一一个高智商和常人有区别的地方，但情绪控制确实是与精神病最相关的一个模块。当然，人类对大脑的探究还远未结束）（另外，再严谨点，关于大脑的各区块功能，我记住的东西确实已经不多了……）
 
最后，虽然世界上存在约翰·纳什这种高智商但患有严重精神疾病案例的人，但事实上，统计数据显示，在精神疾病患者中，高智商人群的比例是非常低的，远低于高智商人群在总人口中的比例。纳什是个罕见的例子，在大多数情况下，智商高的人，其精神疾病风险更低。
 
所以，综上所述。聪明人不太容易出现精神问题。
 
————
 
统一回答几个问题，答案里有些地方没说严谨。
 
1. 答主比较懒，不贴 reference 了，但这文章里几乎所有内容都可以在心理学教科书和 Google Scholar 中搜到，答主只是搬运工+整合。
 
2. 智商的定义：笼统讲，就是解决问题的能力，比如，「这个算法如何优化？」「怎样开展关于农村家庭收入的调查？」「怎样逗这个女孩子开心？」「怎样才能抓到这个狡猾的小偷？」「这道微积分题如何解？」等等等等。具体见这个答案的后半部分：人的智力是天生的吗？
 
3. 高智商的人有更多机会接触更多信息承担更多压力，因此在这种情况下，会比低智商的人面临更多风险？
 
没有统计数据，我不知道。
 
但我也提供另一种看法：智商高的人，至少有选择——你给我的工作超出我的范围了，我接受不了，去做其他的了（电影看多了的人会觉得很多事都是非要这个人做不可，所以这个人会被绑在椅子上直到死……怎么可能，世界少了谁不是照样转？）。在这种情况下，高智商的人退而求其次依然可以生活得不错，而低智商的人面临的基本生活困境和压力，则在大多数情况下没有办法「退而求其次」，因为已经够次的了，没选择。
 
4. 为什么我觉得高智商的人很多人都情商低？请仔细看这里对情商与智商关系的解释，我不再赘述了。
 
5. 这只是思考这个问题的一个维度，随着各位思考问题的加深，对这个问题的理解会有不同，这里就算做个科学分析的入门吧。
 
2014-08-14 



生活・购车行家
购车过程中有哪些陷阱？应如何注意不被坑？
 
 
王宇涵
 
我是前汽车销售人员。
 
前提申明：各品牌 4S 店情况不一，供需不一，所以销售流程各有不同；各地 4S 经销店素质不一，很多以次充好，事故车做新车的事情确实存在可能，但绝大部分 4S 店个人相信还是好的，商品车损坏没有哪家店会开心，也是经销店努力避免的事；销售人员素质不一，出差开会培训时某些东北华北店的同仁还把殴打很作的客人作为谈资，但多数销售人员还是苦逼赔笑跑前跑后赚些许佣金。
 
订车合同也是一纸契约，一张公平的契约不仅是对双方的保护，也是对双方的约束。企业方风险意识很强普遍都能认识到这一点，而我见到的很多消费者认为订单上写的只需要是给自己的优惠价、赠送等等，等到订单上的细节条款对自己起了约束作用，轻则心有不甘耍赖，重则堵 4S 店大门又哭又闹。
 
不管你自以为的 4S 店的销售顾问如何忽悠你，他都是希望付出自己的专业和技巧赢得你的信任和订单，几个小时的笑脸相迎茶水奉送（排除某些神车品牌）甚至几周的电话跟踪，你反悔的时候都意味着那些努力化为泡影。希望知友们去买车的时候，一定头脑清晰开开心心地选定自己喜欢的车型，珍惜彼此的时间。
 
接下来和大家分享一些汽车销售从业人员的观点
 
1. 定金 or 订金
 
如果车子只是随意挑选或是临时被销售人员说服但还想退、改的，写订金；
 
如果车子是自己很喜欢确定了的型号或确定了的颜色非要不可的，写定金。
 
引用 @文 soso 的回答，解释得很清晰：
 
订金与定金的区别。
 
首先来看看两个词的意思和对应的法律依据：
 
（1）定金指合同当事人为保证合同履行，由一方当事人（购车来说就是购车者）预先向对方（购车来说就是经销商）交纳一定数额的钱款。《合同法》第 115 条规定：「债务人履行债务后，定金应当抵作价款或者收回。给付定金的一方不履行约定债务的，无权要求返还定金；收受定金的一方不履行约定债务的，应当双倍返还定金（就是要是经销商的车没有按时给你，4S 就理应要双倍返还定金）。」 
 
（2）订金与定金一字之差，在法律性质上却有天壤之别。订金不是一个规范的概念，在法律上仅作为一种预付款的性质。是当事人的一种支付手段，不具有担保性质。合同履行时只作为抵充货款，不履行只能如数返还。（换句话说要是我们消费者不想购买，是可以要回的）。
 
多数时候从客户角度看待 ding 金都是有着反悔的意图，想着车子不喜欢了能不能退回。从 4S 店来说，假使是全款付款这种支付能力零风险的客户，肯定是很想写「定金」；反之，若支付能力有问题，或者车辆的交付时间有风险，比如海运时遇到台风天，或车系正改款换代厂家不一定再配货的时候，销售人员写的订单一定是留有很大余地的。这时候如果他写定金，就意味着在车辆交付期之前他一定要准备好给你车，否则既是经销店违约。
 
2. 车辆交付期
 
车辆是期货，一定写双方都能达成的交付时间并留有余地，这一点和销售人员协商并确认。
 
车辆有现货，交付期写今天或者自定的黄道吉日皆可；
 
无论如何，一定要写。
 
不写交期，4S 店可以不给你车，当然他们有车的时候，你也可以不去提车。这时候谁更难受，就看是写的定金还是订金了，若是定金，那么他一定得给你留你定的款型。多数 4S 店的商品车都是贷款进货有财务成本，现货放得越久利息越高，还有业绩压力，订单不是业绩，要车辆交钱开发票才算，所以订单不交付销售人员也领不到他们的薪水，这就是定了车，销售人员会追着你交钱或办按揭的原因。所以假使订单出现纰漏，有话好好说，大家不要互相作。
 
3. 精装车
 
逛车行，经常都能在经销店看到某某经典版，某某科技版等在厂家型录之外的型号，从杀价角度，不要参考这些加装的车型，要看厂家指导价。
 
一台十万的车型，给你加装报价一万成本两千的氙气灯等装备，再在一般车型的优惠上多给你五千的优惠，感觉赚到了吗？没赚到吗？同品牌不同店，加的方式加的金额还不一样，逛晕了吗？水太深吗？还是老老实实从厂家指导价上面砍，再把自己喜欢的配置往上面加。
 
除开神车和某些高端车，多数车行在车辆利润上已甚是微薄甚至账面亏本，原先看不上的小钱都盯起来，竞争使然，选装配件就是这一块。4S 店装配件价格会比外面高一些，但对于一般的车主，如果对折腾车不是太有兴致，价格差异也不是太大，我还是建议在 4S 店装，一则 4S 店装不影响车辆的三包（但加装配件不含三包），二则省心省时。Time is money, friend.
 
4. 底价
 
如果你不在北上广，那北上广的价格对你基本没有参考作用，就算你在北上广，你在网上看到的北上广的价格对你也还是没有参考作用。
 
网上的价格很多时候是作为营销的噱头而存在，也存在着汽车网站编辑对 4S 店精装车和裸车优惠价理解的偏差，多数汽车网站后台只能从裸车价上往下优惠，但是经销店给的是精装车的优惠，于是……
 
询价最好、最简单的办法，同城同品牌不同店询价，店不多的话，那就找同价位但更便宜一些的竞品车型做幌子。议价是情报战和心理战，娴熟的销售顾问能够了解到竞争店的库存和优惠，所以扯幌子尺度大了，比如要价过高，人家很可能认为你没真实购买意向没诚意；不了解库存，你说的车型只有他店有的话，他就吃定你了。
 
议价一定要快，不能被销售人员认为是意向级别不高的，要不人家电话都懒得给你打，得自己觉着这几天就下单了，言语间那种焦急和迫切的心态，一两天内几家内反复询价，坐在一家经销店给另一家店里销售打电话的紧迫感，一般的销售顾问都受不了就把底价报出去了。
 
车型选择上，一般的车款最低配都是拉低售价区间，配置惨不忍睹，最高配都是起营销作用，配置华而不实，中配的才是实在款。让利最多的型号很多时候不一定是最高配，而是库存压力最大的配置，什么型号库存压力最大？销售人员会主动推荐的，通常这也是卖得最好的配置（厂家压货），库存压力大的车型，通常比其他型号再便宜一些经销店都愿意（红蓝绿黄冷门颜色招手 ing）。
 
补充：现在分期买车，很多地方的车行开始加收「手续费」「贷款资格审查费」等等，这个就是车行拆东墙补西墙的一招，车价比竞争店少两千，手续费上补回来三千，消费者满心欢喜只看着车价感觉赚到了。 所以签订订单的时候，一定确认好后续所有待缴款项，看价格要看全面。记得把手续费也砍上几刀。想不交手续费？不是太可能，一则很可能当地车行已经形成联盟了大家普遍收，不交不给你办；二则很多地方的工商也统一，他们不允许的只是重复收（一般车行以服务费立项）；三则这是市场逼的，车价不降那么多经销店何必呢，不交手续费也还会有别的费用跑出来，留条活路吧。
 
一定到底了吗？我不敢保证，对于娴熟的销售顾问，只要客户确实需要车，他就有无数种方法可以令客户成交，很多人说到的找销售总监也不过是其手段之一，那位真的是总监吗？要真的是总监，对利润的账可算得更清楚。或者托人找关系找到真总监了，人家给价了，那你要不要马上买？很多时候直接找总监不一定是最实惠的选择。
 
5. 4S 店还是二级商？
 
毋庸置疑，4S 店。
 
就算二级商更便宜，但汽车配套行业水太深，贴膜有两百的，也有两千的，4S 店至少跑不了庙。这不算，还有知友提到的运输过程中有受损的车，一般 4S 店也是批发至外地二级去了，所以你想。
 
大概就先想起这么多了，以上。
 
2014-07-24
 
 
李老鼠
 
吱吱，我是忙碌的汽车编辑。
 
忙里偷闲来答这个问题，希望可以给大家一些帮助
 
首先我们要分析一下这个问题，不被坑指的是什么？
 
其实就是用最低的价格买到最超值的东西，反之就是被坑了。
 
而每个汽车 4S 店的背后都有一群非常高效聪明营销团队。
 
我就说三点需要注意的吧，开始了么么哒。
 
1. 诡异的「前装车」
 
大家在参加各地车展或者去 4S 店的时候都会发现车型有各种配置，什么舒适型／运动版／旗舰版／豪华版／尊享版，细心的你还会听到一个版本「前装版」，这个车的配置和高配差不多，但是售价却是中配的价格，比如把中配的车额外安装了氙气大灯／倒车影像，顾客都会有疑问，为什么这个车配置这么高价格这么低呢？4S 店的解释通常是：厂家为了回馈顾客特意推出的特价款。
 
其实不然，前装车一般都是在车辆运输过程中局部部件损坏，按道理说这种车就不是新车了，而是事故车了，应该要返厂的，但是这其中的运输费用就摊在了 4S 店上，为了避免这种损失，聪明的领导们发明了「前装车」，用一些局部零件的更换来遮掩以前的损伤，通常前装车都是补过漆的，如果你购买的话相当于新车的价格买了个二手车。
 
2. 交定金前一定要问好。
 
定金是你购买意向达到一定程度以后，销售为了防止跑单而衍生出的手段，买车人购车心切，此时就会在很多权益问题没有挑明清楚的时候匆匆交钱，交了钱以后我们的销售顾问态度立马 360 度转变了，从以前的天天打电话骚扰你到你给他打电话他不接，我以前在广本的 4S 店里面就遇到了这样的一个事情：一次车展上，广本推出了主打车型 XX，订车之火爆，订车交三千定金送港澳游送抽奖一次（一等奖一万元油卡，二等奖 iPad，三等奖冰箱），你买个车还能去香港玩一圈？还能抽个 iPad?别傻了，其实港澳游就是和 XX 旅行社合作，给你打了个九折，后来客户都投诉，不了了之，大多数人订车得到的东西都是一箱王老吉，但是每个人还是非常高兴地提着回家了，想着一周以后就可以开上又酷又炫的 XX 了，问题来了，后期全国车源紧缺，现车只到了原本订单量的 50%，拿到车的人喜笑颜开，没拿到车的门口骂街大喊投诉，可是订车合同上面就根本没有写具体的交车时间，最后期限，你想要退定金你就是违约，有种你告我啊！白纸黑字的合同在这里，你能把我怎么样？后来，八十多位车主陆陆续续在两个月以后提到车。
 
3. 我们买车的时候如何砍价？
 
每次你走进 4S 店销售顾问，都会热情地向你介绍车型，他们一般都优先介绍高配车，因为高配车的利润高，从而销售人员的提成也高，所以对于他们说自己的原装导航／真皮座椅／BOSE 音箱／多功能方向盘等全部屏蔽之，你要看的是车不是附属电子，原车上面的配置所多出来的钱，你用一半就可以在汽配城买到，低配车永远是最高性价比，然后怎么砍价，很简单，去看车，然后试驾，满意了直接问销售顾问价格，此时他会让你留电话，你一定要装出一副不情愿的样子说「我觉得 XX（竞争对手）也挺好的」然后给他留个电话，第二天他绝逼会给你打电话回访，你就说你现在正往 XX（竞争对手）公司去准备去试驾，好的话就买了。接下来的两个小时你会接到他无数个电话，压了给发个短信，直接报一个他们想都不敢想的低价，比如「二十万的车你说十六万能拿我就考虑去你们那里」，然后他们会给你报一个价格，但是现在价格还没有到底，去他们店里，然后找销售总监，就说这个价格可以，但是你还得送我一个全车镀膜／底盘装甲／原装脚垫什么的，他肯定会表现得特别为难，说「我们底盘装甲闹下来要三千多，全车镀膜六千多，原车脚垫两千多……」什么什么的，他说的这个价格除以十就是市场上的价格，他答应你一个就说明价格还有这么大的余地，话锋一转说算了，这个东西我不要了，你再给我便宜（他说那个配置的价格除以十）元吧，恩……你成功地把销售总监闹潮了，他现在会表现得超级不耐烦，然后现在这个价格就是全市最低价了……想买车砍价还是蛮费工夫的，祝你们幸福。
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职业成长・甲方乙方
为什么甲方的审美那么差？
 
 
马伯庸
 
对我们甲方来说，艺术性是第三才需要考虑的因素。
 
我们第二考虑的是如何有效率地把核心信息传达到客户那儿去。无论多么恶俗粗暴。当艺术性对效率有损害的时候，我们会毫不犹豫地牺牲掉艺术，哪怕它多么惊世骇俗。
 
总之，类似「高上大」这种模糊需求，是设计师对甲方一切仇恨的根源。
 
甲方的逻辑很严密：我不喜欢这个设计。什么？你说我不懂艺术，好吧，我承认你说的有道理，可问题是我的大部分客户像我一样不懂艺术，我得确保他们能看懂。
 
这其实还是一个市场营销最永恒的问题：你的一切行动，是否对准了客户需求。甲方都是遵循这个思路行动的，而且希望乙方也这样，当然，同时兼顾艺术性更好。如果不能兼顾，那就直白点吧。
 
如果可以把 key message 用红漆直接刷在客户门前的话，我想大部分甲方会毫不犹豫地这么干。
 
这是我们在审稿时第二需要考虑的因素。
 
那么，作为甲方，我们第一要考虑的因素是什么呢？
 
是我们自己的安全。
 
要知道，甲方不是一个人，是一群人，而且是一群各怀鬼胎和 KPI 的家伙。
 
一次比稿的选择，往往不是取决于一个人或者几个人，而是方方面面的关系方，（自从小布什以后，我们喜欢称之为 stakeholder，利益攸关方）
 
即使可以自己拍板做决策，也会尽量让所有利益攸关方都包含进来。市场部、品牌管理、PR、设计需求的 owner，各级老板，还有各级老板很赏识的一些和项目无关的部下。一间会议室挤得满满当当都是人，才开始一页一页放 PPT 做讲解。相信我，光是协调会议时间，就足以要人命，两次。
 
更别提邮件往来，要放更多的人在 loop 里面，让他们都看到整个讨论过程。
 
往好了说，这叫作集思广益；往阴暗了说，这叫风险均摊。
 
曾经有些年轻人，凭着自己高明的艺术天赋，武断拍板选择方案。然后在执行落地期间遭遇了重重指责，随时可能有一个人跳出来，说你当初不这样那样，让他流下悔恨的泪水。
 
所以最安全的做法是把大家都拉进来。最终的稿子，可是大家都看过的哟，如果出了什么问题，可不是我一个人的责任哟，你当时在会上为什么不说呢？
 
可问题是，每个人都会发表意见。有的意见来自业务人员，觉得这个设计不能满足客户需要；有的意见是个人口味上不喜欢；有的意见是觉得这个设计很好，但是有风险，我们尽量平庸也不要冒险，否则擦屁股的是我又不是你们；甚至有的意见，是觉得我必须得提点什么意见，否则岂不是太没存在感了？
 
众口难调，众说纷纭，会有无数的意见罗列出来，每一个都必须予以重视。最终大家疲惫不堪心力交瘁，耐心也差不多磨光了，只好彼此做出妥协，摊开双手说行了我看就这样吧，一个一个离开会议室。所以最终形成的意见，往往不是精益求精的修改，而是一个多方都不满意但都勉强妥协，至少没有人觉得被忽视被得罪的方案。不是皆大欢喜，是皆不生气。
 
东东枪曾经说，他打算组建一个「我就样」协会，全称是「我看就这样吧」协会。一听就知道，他一定遭遇过什么。
 
为什么甲方没有审美，为什么会对乙方提出匪夷所思的修改意见，为什么要反复地提不停地改？
 
这就是根源所在。
 
PS：
 
每次我和乙方沟通，都会把这些话先讲给设计师听。虽然不能让他们的工作量减少，甚至不能减轻他们被反复折磨的痛苦，但至少让他们明白自己为什么被折磨……
 
我对乙方坚持四个原则：1. 永远和颜悦色；2. 出初稿和最终稿时，我会坐在设计师电脑旁当面审稿，用全屋人都能听见的声音赞美说设计得不错；3. 需要频繁修改时，先痛斥本公司颟顸无能意见荒谬，一起抱头痛哭，然后擦擦眼泪说咱还得干啊；4. 每次去设计公司都带瓶饮料给他，带两瓶，如果是她。
 
一个设计师跟我说过：其他甲方是国民党式的，拉壮丁让设计师拼命干活累死拉倒；你是共产党式的，会拍肩膀说你是主人翁你是先进生产力劳动最光荣，但该催的活一点不少反而更多。
 
2014-08-15



人文社会・麦兜故事
麦兜和香港文化到底有着怎样的关系？
 
 
湖上骑士
 
理解麦兜必须放在香港的情境中。
 
在夜晚，登上太平山，看着豪宅的星星点点灯光。没记错的话，每晚 8 点，中环的建筑们会有幻彩香江的灯光表演。鳞次栉比的大厦里的白领可人儿；年届 60 多还在开出租抑或在地铁站口发传单的阿公阿婆。0.78 的基尼系数。旺角和中环奔跑着换乘的上班族。或者去尖沙咀，在春日的阳光下挥汗如雨，被沙丁鱼一样洄游的人潮裹挟前行。无线艺训那些闪光的名字，以及闪光背后更多黯淡的。很难不让人想起培提尔·贝里席的话：Only the ladder is real, climb is all there is. 但是小指头希望在混乱中向上攀爬，而港人们日日返工，只是为一口饭而已。
 
一座既有刘德华，又有周星驰和吴孟达的城市。
 
同学跟我说，共事的香港同事非常 aggressive，其中的活力和精神，令她觉得敬佩又害怕。这就是香港。弹丸之地，七百万港人，在这里奋力打拼，余生目标是在这日渐逼仄的地方买栋千尺的楼。
 
翻阅王赓武《香港史新编》抑或是韦尔什的《香港史》，毫无疑问，香港是从自由主义经济学家交口称赞的二十世纪六七十年代开始起飞的。彼时 ICAC 刚刚成立，葛柏出走英国，大学文凭炙手可热，制造业尚未北进，四小龙之名如雷贯耳，省港旗兵所讲述的那些故事，真实地上演着。
 
那是一个充满机会、社会垂直流动迅猛的时代。当然，现在一切都不一样了。越是成熟发达的社会，阶层固化的程度就越严重，就像那条了不起的盖茨比曲线。但是大家心中仍然深信着这样一点：如果你过得不好，那不是别人的问题，只是自己不够努力，因为有人成功，而你没有。这种新教徒内核的文化，与传统的东亚文化背景完美契合，具有无与伦比的说服力。
 
不论如何，这个城市不接受弱者，不养闲人和懒人。如果你失业了，那么政府提供的唯一福利，便是让劳工处给你介绍一份新工作。所以，在彭浩翔的《出埃及记》里，任达华跑过深夜的长街，我们看到墙壁上大大地写着特首争取连任的竞选口号：「我要做好呢份工！」 

 
记得大约七八年前，我采访周星驰，问过他一个问题：「你拍了那么多电影，但从未拿过奖（指影帝），是否觉得遗憾？」他回答：「是的。」我又问：「拿奖对你那么重要吗？」彼时，星爷的普通话还十分地烂，无法讲太多。但他艰难地从牙缝里，一个字一个字地迸出一句话：「一、定、要、拿、奖！！」这一幕令我印象极为深刻。生于香港、长于香港的周星驰毕竟还是这个城市的产物，他在骨子里仍然认同这个城市「强者为王」的生存原则，从未加以质疑。他一遍一遍地在电影里讲述着的梦想：成名成家、出人头地，然后万人仰慕。这也正是香港整个社会奉行的准则。（引自网友「娃娃鱼 sarah」在 Mtime 时光网发表的影评中年人的喻世明言）

 
不理解香港，就不能理解麦兜。
 
麦兜是一个 loser 的故事。
 
它秉持反成功的理念，对这套嵌入在当今社会的价值观体系进行了解构。它想说的，是，其实我们往往会成为普通人，而且做得并不错，只是需要有人对我们把这句话说出来：
 
He hit a home run and didn't realize it.
 
即使春田花花幼儿园没有什么像样的校友以致濒临倒闭，即使默书得 H，即使被人暴打。麦兜暗示我们与自己握手言和。在工具理性无所不在的时代，为价值理性奏一曲挽歌。最终，小朋友们和华仔同台献艺，唱了一曲《梅菜扣肉》。麦兜默书得到了 A，不过他还是被人暴打了。
 
所以有趣的是，麦兜的铜像，笑容满面地坐落在维多利亚港的星光大道上，与每天和它合影的人们一起，笑得一脸灿烂，而影人们也只不过在星光大道上留下名和手印。
 
对于多数人而言，即使十分努力，仍有可能是竹篮打水一场空。一如前往北上广深的人们，many are called, fewer chosen. 而承认这个事实，又有多难？其实很难，因为善良往往被认为是低能。低能是不成功的指标。你可以去争议指标的信度和效度，但是不可能改变测度的出发点。
 
谢立文和麦家碧，他们落在时代的后面，奏出不同的声音，只可惜他们的微弱声音常被淹没。即使有人耐心听完，最终还要和硕大冷酷的世界继续斗争。
 
延伸：
 
1．中年人的喻世明言 (麦兜响当当 影评)
 
2．谢立文：麦兜他不是低能，他只是善良
 
2014-07-11



文艺・爱情妄想
如何评价孟京辉话剧 《一个陌生女人的来信》？
 
 
魏嘉毅
 
5.21 在上海看的首场，比我期待的好太多了。看过原著和徐静蕾的电影，可以说徐静蕾的解读是有问题的，而孟京辉的解读与茨威格原著的气质非常相符。黄湘丽的表演功底也非常到位，绝对是部好戏。
 
定个基调：如果爱情这个话题还能触动你，不要错过这部戏。
 
他读懂了茨威格。
 
一个导演在面对文学作品改编，尤其是名篇改编之时，就像在高空上走钢丝一般危险。国内大部分的改编作品都有同样的毛病，向左倾是过度解读，曲解失真，向右倾是僵硬呆板，乏味空洞。然而，我很幸运能在艺海剧院中看到了一部形神兼备的改编作品，一部读懂了茨威格的作品。
 
「陌生女人」的爱，偏执、浓烈、沉默、胆怯、苦痛。从十三岁一直到三十岁，她似乎一生就只干了一件事，她爱得如此偏执而「不合理」。在大多数读者还在判定这个女人行为是否生活化，是否符合逻辑之时，便陷入了文本中心的怪圈。而孟京辉直接抓住了茨威格的本意——这个故事无关逻辑，无关价值，只在于启发。孟京辉的舞台并不像一部现实主义的小说，更像是一部浪漫主义的诗歌。
 
在浪漫主义的氛围下，这版《一个陌生女人的来信》在舞台上表现出了一切原著的神韵，他将爱情赤裸地展现在你眼前，却把思考空间留给你。关于爱，每个人都有自己的故事和思考。相比之下，我不喜欢徐静蕾电影版的表述，她对这个剧本中爱的诠释，局限成了东方式的暗恋。境界和气场，一下就 low 了许多。
 
1. 把不可能变为可能
 
舞台被孟京辉自己称作「最接近上帝的地方」。舞台介乎虚幻与现实之间，游走理性感性之中。在原著中，这个女人的一切「背离实际」之处，在生活中显得那么的不切实际。而把不可能变为可能，是每一个戏剧人和导演在舞台上的最高任务。
 
如果你读过原著，看过电影，你一定会惊讶于「独角戏」这样一种诠释手法。而这个手法，在我看来简直是绝妙的设计。舞台上的女人，并没有被很现实主义地处理成一个正常的「人」。舞台上的女主角，是「女人」情绪的化身。
 
由此，黄湘丽在舞台上用一切方式，将我们不可能看到的「情绪」具象化了；孟京辉在创作中，将一个不可能存在的「人」，抽象化了。于是，这个女人的肢体、歌唱、奔跑、癫狂，都找到了意义。这样，一切的举动便有了逻辑，一切的表现就变得合理。
 
2. 这部戏，非常「孟京辉」
 
孟京辉是国内目前运用舞台元素最好的导演之一，流畅、自然、不做作。这部戏中，你依旧可以看到那些熟悉的孟式舞台语言：抽象的舞台空间、丰富的音乐运用、偏执和纯粹的人物、熟悉的吉他和电视机，还有一些看上去很「先锋」的台词。在现代主义中，舞台上所有元素的重要性和文本并列，而孟京辉用这些元素，很好地在舞台上塑造出了一种仪式感。
 
很多人诟病他露骨的情欲表演，诟病他的现代化解读，诟病他一些夸张的舞台装置。然而，至少在这部戏中，一切都不显得繁复。中国人在面对情欲之时，总是以道德体系刻意自我压抑，而忽视了我们作为一个人的本质。更有甚者，在一切关于身体的解读中，脑中只有肮脏的思想。这种情况，我们要责备的，绝不是导演。
 
你或许爱他爱得要死，你又或许早已审美疲劳。但是这一切都不能抹杀一个事实：这部戏是目前戏剧市场中，为数不多能打八十分以上的好戏。
 
3. 演出纪事
 
首场演出，黄湘丽一个人镇住了两小时的场。全场演出没有私语，没有笑声，甚至没有打破气氛不合时宜的掌声。结束之后，孟京辉和留下的观众聊了聊。抛开大多数无聊的问题和回答，我留下了两句话：
 
「一部戏的价值，在于创作者的真诚、舞台上的美感，以及走出剧场后的情感延续。」
 
「一个陌生女人这部戏不想有任何道德判断，它的关键词，是成长。」
 
这部戏，值得一看。
 
2014-05-23
 
 
爱玛侬
 
谢邀。
 
简单来说，这是一场歇斯底里的爱情妄想。
 
看完孟京辉导演的《一个陌生女人的来信》后，回来又找了徐静蕾的电影，最后读了原著。茨威格的作品仅看过这一篇，所以，就事论事。
 
我不是茨威格的粉丝，也不是孟京辉的粉丝，去看这部剧是因为一时没买到风评极好的《恋爱中的犀牛》。
 
其实，在看完三个版本之后，我依然想当然地以为这部作品的作者是位女性。为什么呢？因为心理描写实在太细腻太出色了。（深深了解这篇作品及作者的同学别笑我无知，名著那么多，人生那么短，哪能一一搞得那么清楚。）
 
但是对作者性别的判断失误并不影响我对这个故事的整体印象，那就是，这是只能发生在艺术作品中的爱情妄想。
 
以为作者是女性时，我猜想她是在暗恋中产生灵感的。那个男人，那么好那么优秀，衬得起自己全身心的付出。如果自己在少女之时就认识他该多好，如果自己可以为他生一个孩子该多好，如果自己的爱能从始至终保持高洁的尊严该多好……于是小说就诞生了。
 
知道作者是男性，再回想一下小说的情节，又有另一种「果然如此」的感觉。书中那个被宠爱的男人，那个在 41 岁生日收到陌生女人来信的男人，不正是一个作家吗？一个从少女时代就爱慕自己的女人，一个不需要自己负任何责任的爱人，一个美艳不可方物却目无他人的专一的仰慕者……这大概是一个男性作者对女性所能妄想的一切了。
 
为什么这部作品这样长久地被人喜爱？精巧的情节展开、细腻的心理独白当然功不可没，但更根本的原因也许在于，不管你是男是你，都能在这个故事里，歇斯底里、畅快淋漓地发一场关于爱情的白日梦。
 
爱情题材不只是温柔催泪，它也可以是最残酷凶狠的。这个陌生女人，她的一生就被一场爱情毁掉了。被毁掉了，还说幸福，还觉得圆满没有遗憾。还有什么比这更残虐的吗？
 
日本有个导演叫北野武（好，我知道你们都认识他），拍了很多很暴力的电影（大家都认识我就不举例了）。但是他曾在一次采访中说过，自己最暴力的一部电影其实是《Dolls》。《Dolls》的主线故事，是一对相爱的男孩女孩被生生拆散，女孩服安眠药自杀未果，变成智力有问题的残障人士。男孩为了照顾她，将自己与她用一条系在腰间的锁链相连，做了一对永不分开的连体乞丐。
 
北野武说，这个故事的灵感来自于自己小时候亲眼见到过的一对连体乞丐。导演从儿时看到的乞丐身上，幻想出了这个凄美的故事。但其实真实发生的，也许要更凄厉残忍也说不定。
 
在徐静蕾导演的电影中，这种残忍被弱化了。男人每次似乎都快要想起面前的这个女人是谁，而在最后，他根本就彻底想起了那个细细弱弱的邻家小女孩。单独看电影，这是个还不错的片子。但和小说相对照，不得不说，真是把一流的东西给糟蹋成二流了。
 
茨威格在这篇小说里展示了他所能想到的最完美的爱情。第一，一见钟情，只看一眼就奋不顾身地「一头扎进自己的命运」。第二，始终如一，不论被怎样的遗忘与背叛，都依然保持热切的爱意，直到死。第三，无所要求，只是不断付出，并不奢望对方的回报。第四，爱上幻象，不曾深入了解，爱就根本没有熄灭的机会。第五，保持尊严，尽管爱情中败北的一方只能不断付出和低声下气，但归根结底还是尊严让爱有了高洁的美丽。
 
孟京辉的话剧非常忠实于原著。这是一部独角戏，从头到尾都只有女演员一个人在舞台上。这位演员叫黄湘丽，据说剧中的插曲（她自弹自唱）都是她作词作曲的。漂亮又有才华的黄小姐表演得非常好，从开头十三岁小女孩的天真，到中间一步步成长，到丧子时那种冷静的绝望，到临死前对心爱的人献上的最后一缕温柔，她都表现得很到位。
 
因为话剧基本上是把原著从头到尾背了一遍，所以后来看原著的时候，我的脑子里时不时都会冒出黄小姐抑扬顿挫的声调，两相交织，让感动更深了一分。
 
话剧是新的，小说是旧的。新东西里也加了一些嘲讽，我不知道这是出于导演对小说中爱情观的否定，还是某种对女权的致意，又或者纯粹是加点新鲜刺激以防观众睡着。我猜反正不是第一个原因，因为大概不会有人会去费心费力改编一个自己不喜欢的作品。我觉得这段高喊着脏话和生殖器名称的表演是这部剧的一个瑕疵，因为就像前面说的，在《一个陌生女人的来信》里，完美的爱情是故事的核心，而完美爱情的一个必要条件就是高贵。
 
所以我也不喜欢这部剧的宣传语（食色性也！这是一个有关于胃和阴道的故事）。维基百科说，茨威格最后死于自杀，「出于自愿和理智的思考」，出于对他的「精神家园欧洲」的毁灭的痛心。这样的一个人，要是看到自己的作品被挂上那样的宣传语，他就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来高喊抗议。
 
2014-05-26
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亲历・老人院事业
中国人为什么无法接受将父母送养老院？
 
 
Xiao Ronnie
 
我爸妈开了一间老人院，从开始至今已经有五年。虽然我个人因为工作的原因，并没有实际地参与到老人院的运营之中，但是，这么些年的观察，还是有一定的心得。
 
总结在我父母运营的老人院里的老人，大致有以下的共性：
 
1. 有相对丰厚的退休金或者子女是高收入人群；
2. 以全护理或者半护理的居多，换句话说，多数是重症人群；
3. 子女的工作繁忙或者不在身边；
4. 以丧偶的老人居多。
 
由于公办老人院一直以来给人的不良印象，老人也好，他们的家庭也好，很少有人愿意居住在公立的老人院。而能够提供较好的服务的民营老人院，在这几年的发展还是相对稳健的。但是，能够住得起这类老人院的往往都是有丰厚的退休金或者子女收入较高的人群。为什么？因为收费并不算低。为什么收费较高？如果要提供足够的服务，老人院需要花费的运营成本，其实一点都不低。所以，以我家的老人院为例，居住在这里的老人以退休的大型国企职工、教师、公务员为主，要么就是子女有在当地较高的收入。因为只有这类人群，才能负担得起这类老人院的入住费用。类似我家的老人院，根据不同的居住条件（单人间、双人间、四人间等），对于半护理或者全护理的老人，月收费标准从 1800 元至 4000 元不等；这还不包括患病老人的医疗、药物和其他生活用品的开销。而大多数老人的退休金，甚至不足以负担最低标准的入住费用。如果子女的经济条件也较为一般，住在护理条件较好的老人院，造成的经济压力相当之大。我爸妈的老人院，也曾经接受过一些退休的处级干部、大学教授或者民企老板，仅仅是因为，这是他们可以在区域内找到的服务较好、条件尚可、收费合理的为数不多（甚至是极少）的老人院。
 
如果不是退休于大型国企、事业单位或者公务员，退休金或者社保金，其实少得可怜。归结到头，这是中国的社会保障体系多年来的积弊导致的。尤其是当年那批从国企裁退的职工，都是在从国企离开之后才开始缴纳社保基金。十几年前，每年几千块钱的社保金支出已经是相当不菲的一笔开销。而到现在，当年的这些社保只能换得每个月几百到千元出头的退休金。以当年的物价水平，其实很多人都以为每月 800~1200 的退休金已经足够未来的生计；但到如今，一个月的这点收入哪怕在三线城市，又能换得怎样的生活水平？
 
那么，为什么老人院的收费标准难以降低呢？如大家所知，民营老人院为了改变大家对于老人院的刻板的糟糕印象，通常都会在服务水平上下大功夫。而最基本的一点，正是对于看护和护理人员的投入。一般而言，每 4 个全护理的老人，就需要 1 位护理员进行看护（否则连用餐时喂饭都来不及，更毋宁于日常的照料看护）。如果是半护理，人员标准可以降低到每 8 人有 1 位护理员。而老人院实际上是 24 小时不间断运营的，因此，虽然夜间的护理员的需求量可以降低，当仍然需要保留日间护理人员数量的一半，才足够应对各种事项。以我家的老人院为例，全护理的老人约占半数，半护理的老人占大约三分之一到四分之一，剩余的是自理的老人。最后平均的护理员人数，大约是每 5 个老人需要 1 位护理员。也就是说，一个有 100 位老人居住的老人院，需要至少 20 位护理员，这些护理员的成本，自然要均摊到针对老人的收费之中。其中，有一部分老人由于其特殊情况和要求，基本相当于要提供一对一的护理服务，又让老人院的运营成本继续上升。这还不包括，为老人院服务的其他人员：厨房、卫生、门房、管理以及相关的医护人员；还有基本的房租、水电煤、伙食、日常用品、财务、运营甚至广告等等的基本开销。我还没提建设老人院时的投入收回：一间设施齐全、条件尚可，150 个床位，各类人员齐备的老人院，初期的投入并不亚于一间经济型酒店。而且，基本上每个民营老人院为了能够获得更多的政策补贴（一年一个床位不过几百块而已），还会需要照顾一些孤寡的无收入的老人，这部分老人只有政府的微量补贴，基本都需要老人院亏钱照料。
 
大家大致能够想象平摊到每位老人的费用必然不会太低。而大家可能没想到的是，护理人员的用工成本，至少在中小城市，是远超当地平均收入水平的，因为，很少有人愿意来老人院工作。一方面，那些有足够的护理技能并且愿意从事类似工作的人，大多数都能在医院找到收入更高，工作更轻松的职位；即使不去医院，去做专门的保姆或者月嫂，也能有相当不错的收入。另一方面，在很多中小城市，即使老人院已经开出了相当不菲的工资、提供培训和食宿，也很少有人愿意前来应聘。因为对于这些老人的服务，基本上就是每天把屎把尿、洗澡换衣、喂饭喂药、安抚沟通。其中还有很大一部分是阿尔茨海默症（俗称的老年痴呆症）、中风、晚期癌症或者是其他重病的患者。而针对这些人群进行护理，无疑是巨大的挑战。很多人宁可拿着一半的工资去超市当铺货员，去饭店当清洁工，或者去大楼当保安，也不愿意来接受这样的培训和工作。
 
很多人可能无法理解为什么经常会在老人院看到对老人院大声吼叫、服务人员态度不佳，甚至在个别时候需要用一点力气制住老人的情况，（对老人施加暴力和虐待老人的现象其实是非常少见的，感谢无良媒体的报道，让大家对老人院的印象都是这些）。用我爸妈的话来说，很多老人其实和孩子一样，他们情绪波动很大，时常会依着自己的性子做一些伤害自己的事情，固执，听不进劝说或者建议，甚至经常因为莫名其妙的原因对老人院工作人员破口大骂甚至施加暴力。更何况，他们通常还有各类疾病，听力和视力都有一定问题。一方面，针对个别老人，如果不大声说话他们根本听不见；另一方面，长期照料这些老人的护理员们很容易会积压很多情绪。因为我爸长期的老人院管理经验，已经摸索和制定出了一套行之有效的针对老人的服务和管理方法（我相信还有很多现代化的民营老人院也是这样），以及针对服务人员的培训结构、服务标准和心理疏导方式，因此一些糟糕的现象都极为鲜见。但是，仍然会在极为个别的情况下，发生一定的服务问题。
 
我爸妈最经常跟我抱怨的就是招工难的问题，即使到就业中介开价 1000 元每人，也很难找到合适的应聘者。而前来应聘的准护理员，不知道有多少人在仅仅工作一个礼拜之后，就因为受不了这样的工作环境，或者家庭的压力和个人的原因，匆匆离去。
 
在这种情况下，护理员的薪资只有一涨再涨。而很多公立老人院或者福利院为什么服务糟糕？因为哪怕社会捐款达到一个量级，由于他们本身的非营利性质（至少名义上是这样，所以收费低廉甚至不收费），他们就很难负担得起大量的用工成本开销。还不用说，这些社会捐款被各级部门和各类慈善组织鲸吞的那部分「费用」。而民营的老人院，为了能够给老人提供较好的居住条件和服务，又需要保持相应的利润（哪怕再慈善的私人老人院经营者，如果没有一定程度的收入，也很难坚持长期运营），只能把价格维持在一个合理的水平线。但不幸的是，这样的价格，已经把很多有需要的，但是经费不足的老人和他们的子女挡在门外了。
 
当然，除了民营老人院的费用支出之外，其实阻止很多老人前往老人院的根本原因，还是大部分国人的基本观念。其实大家从老人院（至少是我从我家的老人院）看到的情况，大多数老人，只有在万不得已的情况下才会前往老人院居住：重病，老伴已经过世，子女不在身边或者子女工作繁忙（甚至是失独），请保姆开销比住老人院还要更高，而长期住院更是家庭无法接受的经济压力。在诸般考虑之下，一些经营尚可的老人院变成了合理的选择。
 
大多数中国人的价值观基础在于：氏族、人情和血缘。而老人院完全是以契约、承诺、规范、法制等西方的价值观根源为基础的。老人院所提供的服务本身，对于很多人而言，即使亲眼看过一些优良的范例，也仍然是难以信任的。而长期以来一些不良媒体（是的，很多时候我在说的是南方系）针对老人院的负面报道，又进一步加剧了人情社会之中，施加于那些让父母住在老人院的子女的社会压力。从我爸妈那边，不知道了解了多少老人或者他们的子女，最后因为亲族邻里的眼光和议论，明明在老人院居住尚可，但短时间之后又不得不转回自己的家中，最后孤独离世的。与此同时，一些多子女的长者，还会常常因为子女们之间的猜忌和矛盾（也可能觊觎老人们辛苦一辈子留下的可怜财产），既无法被送往老人院接受照料，又会在子女们之间像踢皮球一样被踢来踢去。
 
让这样的社会现象改变，绝对不是一朝一夕的事。当然，万幸的是，由于社会上一大批有识之士参与到老人院的运营和管理之中，通过口耳相传或者媒体报道，越来越多的有「良心」的老人院在社会之中被接受和认可。而由于国策带来的大量独生子女家庭（意味着夫妻双方要照顾至少四位老人，也意味着不再有所谓子女们之间的猜疑），以及由于区域经济差异和房地产发展带来的父母和子女异地居住的情况，由于契约精神和合同规范逐渐成为大多数人的共识，老人院服务的需求量正在逐渐变大。我也相信，会有越来越多的能够被大家接受和认可，并且逐步发展的老人院会如同雨后春笋般出现。再过几年，「为什么中国人无法接受将父母送去老人院」，将不会成为一个需要讨论的话题。
 
我爸在开设这间老人院之前，曾经在其他的民营老人院里有十年担任院长的管理经验，甚至获得过诸如「全国孝亲敬老之星」之类的各类荣誉。他之所以想要办一间老人院，一方面是因为他在之前老人院工作末尾的一些不愉快经历（类似投钱的老板和大权在握职业经理人经常会碰到的那些事儿），另一方面，是他真的热爱这份事业。
 
所以，我爸带着我妈，在自己都快要成为老人的年纪，在做这样一番「事业」。这份「事业」无法带来多可观的收入，其实也建立不了多大的社会名声，但却着实地在帮助和照料一批又一批的老人们，让他们有一个不寂寞、被关怀的晚年。这间老人院开办五年以来，有百多位老人在这里安详过世。每年春节的时候，很多以前在这里居住的老人的子女们，都还会来到老人院看望我爸妈，送一些礼物甚至做一些捐献。而那些健在的长者的子女甚至孙辈，定期来看望他们的父母或者祖父母时，从他们的眼里我看到的也都是感谢。每当这些时候，我都清楚地感觉到，支撑我爸妈坚持运营这间小小老人院的动力是什么。说真的，我一直以来都十分为他们骄傲。
 
至于我妈，这些年来她所骄傲的是，在她的照料下，老人院里的老人们，即使常年重病在床，也没有任何一个患过褥疮。她甚至自己开发了一种药膏，对医治老人的褥疮十分有效。因此，新来的老人即使有严重的褥疮，也能够很快地获得康复。我不知道，她究竟在这其中花了多少的心思。
 
以上，感谢阅读。
 
2014-08-19
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有时候抬头看时钟，为什么会出现秒针停止现象？
如果氧气瞬间消失五秒钟，世界会变成怎样？
为什么 20 斤的西瓜比 20 斤的小孩子抱起来感觉更重呢？
北京户籍的学生进入清华北大以后和外省的学生有没有水平差异？
为什么在椅子传入后，「席地而坐」的生活方式在中国彻底消失了，在日本韩国却被保留了？
 
如何不当月光族？
关闭试衣间是增加销量还是降低销量？
为什么流线型设计可以减小阻力？
为何中国人往往能一眼识别出美国出生的华裔 (American Born Chinese)？
生产咪咪虾味条的马来西亚新星食品工业有限公司是一家什么样的公司？
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为什么有些年轻女性经常说自己不会做饭？
 
东东枪
 
Expectation management.
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节约和小气的区别是什么？
 
Charles Wang
 
节约是降低成本，小气是减少投资。
2014-05-29
 
为什么马普尔小姐、波洛、福尔摩斯都不结婚？
 
负二
 
因为作者不擅长写夫妻关系。
2014-02-28
 
那些大学不用功学习，而去选择各种兴趣爱好的人，会有风险和代价的问题吗？
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深度给你生存的技能，广度赋予你生活的意义
2014-07-28



Table of Contents
本期主要内容有…
关于我们
专题・笑场的雷雨
话剧坚持

舞台艺术

笑场的雷雨

好观众

酷知识・聪明的韧性
生活・购车行家
职业成长・甲方乙方
人文社会・麦兜故事
文艺・爱情妄想
Plus One
亲历・老人院事业

爱问

言论



cover.jpeg
EEANIR
BERARIDIE

:ENI039
B5Z7

.8
BiE=E

www.zhihu.com





images/00002.jpg
B

AR, BN TN RS =AY
WA, EEER. EARMEBERALE: VWA AR

—REWFTET . WA, AL ERRY

WA “RMALF", SHERALRE.
B A A e R AR S R E R iﬁ#ﬂ

R FE: —HUETRABER N HES, T AR
kI BRI RFER AT R IEA AR

. BRUARRAREGIEALHZAZAE -
W, HATARMG", Ta—Aa TR %
UAlE G — IR, R, WERAET A

e R R AR SRR






images/00001.jpg
LA L TS R P R R O 1 B

—HERRS, RERTREGHERM U, RERAAT
ARERS) TR T TS KB EMBEUH L.
AR o R REIA N, TR AT PRSI S 2K,
BRETAE, BiERBrEss. BRENME. LRkE
LS B o, A — AT KRR IR 3T
.”Fﬁﬂﬁﬁil!ﬁtm%HAZ&t*ﬁ*ﬁ &

2, BRWERERAL. BRVE, R, EEE

STl ARG, RN RN AN






