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第一部分　企业家
他们不知疲倦、敢于冒险、干劲十足、条理分明，推销才华、创新才能和实干才能在他们身上汇于一体，造就了他们非同寻常的性格。诸位会以为这类人凤毛麟角，但实际上想要成为企业家，并不一定需要卡内基或爱迪生般的才智。
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三　推销
四　发明
五　无耻
第二部分　金融家
金融危机过后，无论是政界还是舆论界，都在强烈呼吁银行家的奖金要合乎长期利益、要符合个人业绩与公司业绩，认为这一点极为重要。在理论上，这似乎十分合乎逻辑，但在实践中，这却是天方夜谭。

六　银行家
七　投资家
八　宇宙主宰者
九　会计师
第三部分　公司与市场
作为员工，你不应就此以为自己只能为一家公司卖命。何必如此呢？你既然是工人，就应想方设法多挣钱，就应投奔工资最高的企业。你应该每天早展一睁眼，就登陆招聘网站，哪里工资最高去哪里。实际上，在自由市场的天堂，连公司这个概念都会不复存在。所有交易无一例外都由市场协调。鉴于公司除了将市场拒之门外再无其他作为，公司本身会逐渐绝迹。

十　市场
十一　公司
十二　代理人
十三　精神病人
十四　宝莱坞一代
第四部分　我们的思维
30年来，经济学一直在守护着一个危险的惊天秘密——一直以来，人们都想当然地以为，金钱能够带来幸福。这是整个经济学理论的基石。如果这个假设不成立，那整个经济学的根基就会产生动摇，成为一门毫无意义的学科。

十五　白痴
十六　幸福感
十七　泡沫
第五部分　理论
经济学这门学科依然满是漏洞，问题随处可见。以罗伯特·弗兰克最畅销的书籍《牛奶可乐经济学》为例。这本书是以问答形式写成的，主旨是，通过经济学理论的推导，所有的人生谜题都可以解开。这本书最引人入胜的一点不在于它如何解释世间万物，而在于，经济学连罗伯特·弗兰克精心挑选的这些问题都解答不了。

十八　经济学家
十九　动机
二十　意识形态
第六部分　揭开资本主义的秘密
本书重点探讨的资本主义类型（富于创造力、不断推陈出新、活力十足、遵守道德、满怀激情的资本主义）从未消失，也永远不会消失。区别何种资本主义值得尊敬、何种不值得尊敬，并非难事。诸位只需研究一下创造财富这种行为本身。观其动机、原则和激情。最重要的是观其起点——真正的创业自始至终都始于性格与冒险。
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Stuff Matters
GENIUS, RISK AND THE SECRET OF CAPITALISM



资本主义万恶吗？
金融界的动荡不安推翻了哈里·宾厄姆曾经坚信不疑的资本主义基本信条。于是他决定重新回归基本原则，探索企业家、投资家、金融家和商人的角逐争夺，找出究竟是何种动机驱使他们将人类从赤贫生活带到这个日渐繁荣的世界中。他首次认识到经济所涵盖的内容纷繁复杂，绝非金钱就能概括。事实上，那些善于创造财富的顶尖人才时常将金钱视若无物。
从东南亚的稻田到得克萨斯州的油田，本书对资本主义世界作了大胆的重新解读，令人耳目一新。本书将彻底改变你看待世界的方式，道出如何规避下一场能将万亿财富化为乌有的金融灾难。
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献给N
“真正的礼物永远与赠礼者相随：
它或会换回回报，或会传递下去，不断延续，
直到笑容如同河流一般浸透我们的内心。”



引言

Genius, Risk and the Secret of Capitalism
本书灵感源于一个7岁的小女孩、一口破烂不堪的蒸锅和一次金融危机。
7岁的凯特是我和妻子的朋友之女。不久前，她来我家和我们共度周末。虽然我们安排了各式各样的游戏活动，她却对我们的房子情有独钟。在这座完美的茅屋之中，那庞大而古旧的壁炉、旧时用来熏肉的房间和烤制面包的砖炉，都令她兴趣盎然。她喜欢爬上阁楼，在那里，在已有350年历史的屋顶木条间，建房之初所用的茅草依然依稀可见。
不仅如此，得知那些木条砍自窗外的树篱，而屋顶上的茅草摘自树篱后的草地之后，她更是目瞪口呆。在凯特的世界里，东西都是商店买的、卡车拉的或者网上订的，更没有人会自己亲手盖房子，用的还是周围树篱和草地上现找的材料。在她眼中，我们的房子像是童话里的一样，不可能出现在现实生活中。
壁炉旁有只年头已久的金属蒸锅，我们用它收纳旧报纸、打火机和其他烧火用的零零碎碎。凯特对这口锅也尤为关心，不知为何偏要坚信它也有350年的历史。想到曾经有大她十八辈的人用过这口锅（她自己的臆想），她便兴趣陡增。我不想纠正她，原因有二：首先，这口锅的确又旧又破，很可能已经用了一两个世纪；其次，我知道这座房子里曾住过一个寡妇，而她确有一口铁锅。我知道这件事，是因为一位邻居曾借给我一卷地方志，上面刚好记载了这位女士的遗嘱。她将自己少得可怜的财产分别赠与了不同的家人：一只凳子留给某某，一些农具留给某某，一口“盖子已破损的蒸锅”留给某某等等。虽然身后所剩无几，但她却十分在意自己仅有的这一点家当。在那个年代，任何东西都有用武之地。凯特隐约察觉到了这点，知道这个童话世界的运行法则和她所处的世界全然不同。
我们和凯特一起度过了一个愉快的周末。在她离开后，那口蒸锅也失去了其魔幻色彩，恢复到了从前的地位，和商店买来的打火机无甚区别。我原本不应该将这件事记挂在心上，但这个故事还有最后一环——金融危机。因为就在凯特来访的前一周，房利美公司和房地美公司双双倒闭。而就在那一周，雷曼兄弟公司壮烈破产；美联储贷出850亿美元救助濒临倒闭的保险公司美国国际集团；投资银行业巨头美林证券被美国美洲银行收购；英国银行业巨头苏格兰哈里法克斯银行（HBOS）由于强烈的投机冲击也惨遭并购。
在这些金融灾难面前，之前信贷紧缩所造成的影响简直是小巫见大巫。英国北岩银行？哼！盟友之间借个250亿英镑算什么大事？那周之前，信贷紧缩在美国的最大受害者当数投资银行贝尔斯登公司。该公司迫不得已以22亿美元的低价被收购，一时间贻笑大方。但现在，无论价钱多低，都不会再有人嘲笑这些被收购的公司。似乎如今你走在华尔街上只要怀揣10美元和一袋面包圈，便能随心所欲买下任何一家银行。卖家还会感恩戴德地说：“先生，这些面包圈也算在内吗？您真是好人。”
在这种令人不知所措的情形下，我想起一句名言。我刚开始并没想起其出处，但它却长期盘踞在我的脑海：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”我感觉到原文定然不只我所想起的只言片语，于是将全文查了出来：
 
一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了……
资产阶级的生产关系和交换关系，资产阶级的所有制关系，这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个魔法师一样不能再支配自己用法术呼唤出来的魔鬼了……仿佛是一次饥荒、一场普遍的毁灭性战争，使社会失去了全部生活资料；仿佛是工业和商业全被毁灭了——这是什么缘故呢？因为社会上文明过度，生活资料太多，工业和商业太发达。
——马克思与恩格斯，《共产党宣言》
 
马克思与恩格斯在160年前写就了这段话，但他们的描述却与2008年9月份发生的金融危机几乎完全吻合。一切固定的东西都烟消云散了——或者确切地说，是在一些措手不及的政府和愤怒不已的纳税人手中烟消云散了，而华尔街不能再支配自己的法术了。
至此，我最好澄清一下，我绝非共产主义者。我在牛津大学拿到了经济学学位，毕业后直接去了伦敦市中心区，在摩根大通公司工作了几年。该公司一直保持着良好的业绩，正是它以22亿美元的低价收购了贝尔斯登公司。
两年后，我辞职了。我本质上是一个理想主义者，总觉得自己既然有一身才华就应为人类福祉服务。原本打算利用我在摩根大通公司习得的一副好口才混进世界银行，但时值1989年，柏林墙倒塌，垂垂老矣的苏联帝国正在土崩瓦解。社会主义模式在苏联宣告失败，但资本主义模式要想走上正轨仍然任重道远。简而言之，东欧需要援助。它的重建需要我的参与。于是我接受了一个临时工作——为波兰新兴的民主政府（不久后垮台）提供经济方面的建议。之后我又在欧洲复兴开发银行——一家旨在帮助东欧重建的开发银行——找到了一份正式工作。
在接下来的18个月当中，我来回穿梭于东欧各地，寻找投资良机。当时，众多私营企业如雨后春笋般出现在这片土地上，各个都前途无量。那是一个不可思议的年代，一切都在急速变化，同时也赋予我们巨大的责任。我们很幸运能生在合适的年代，也投身在了合适的地方，但我的某些理想却幻灭了。这绝不是因为东欧人民——他们以超乎寻常的速度让自己的国家重回正轨，而是因为欧洲复兴开发银行本身。欧洲复兴开发银行由来自东西欧的几十个政府联合所有，其审批程序头重脚轻、异常烦琐，对银行本身构成巨大的累赘。在东欧待久了以后，我逐渐发现真正在干实事的正是那些背负贪婪等一干恶名的私营企业家——是他们贡献了财力、人力、物力、技术和知识。而我们这些闪耀着人性光辉的穷小子只能退居二线，既无作为，又不受人待见。
于是我再次辞职。我面试了多家银行，但最终又回到了最初工作过的摩根大通公司，进入了并购部门。在金融业工作的那几年的确很美好，和我共事的人心地善良、能力卓著；虽然担负着重要责任，工作要求也很高，我却也乐在其中。我的并购生涯原本会持续下去，却不料在20世纪90年代末中断，我的妻子努阿拉病入膏育，需要长期卧床。
我再次离开了市中心，来到了病榻旁。我一边照顾努阿拉，一边撰写我的第一本小说。我联系到了经纪人和出版商，觉得自己跌跌撞撞地开启了一项新事业，从世上报酬最丰厚却最为人诟病的职业，转入了报酬最微薄却最受人尊敬的职业。
人们时常问我是否想念在投资银行业的工作。那段时光自是愉快，但仅仅愉快不能满足我内心最为深刻的需求。在银行，工作总归是工作，虽然确切讲这种高要求、高责任的工作很有意思，也绝不乏味，但正常的人绝不会乐此不疲。而写作却绝非如此。在过去的十几年里，我时常在键盘上敲敲打打，但几乎从未觉得自己是在工作。我觉得，似乎作家这个职业令我找寻到了构成自己心灵极为重要的一环。这是其利。其弊在于，除了凤毛麟角的几个佼佼者之外，作家群体收入微薄，单靠稿费很难维持生计。大部分作家还是得另谋他路，补贴家用。努阿拉病重期间，我必须要全天候照顾她，只能在业余时间写点东西。她病情好转之后，我才得以腾出时间，四处寻觅其他财路。2005年，我成立了一家名为“作家工作室”的公司，为初出茅庐的作家提供编辑上的建议。刚开始，公司成员只有两个，即我本人和一个同是职业作家的朋友。我们建了网站，打了广告，只等有人投稿。
稿件接踵而至，惊喜也接连不断，公司居然成功了。虽然我们挣的钱买不了私人飞机，也不够在加勒比海买私人度假小岛，但也算小有成就了。
之所以要告诉诸位这些，是因为鄙人非同寻常的生活经历和那口蒸锅有莫大联系。过去的350年发生了一些超乎寻常的奇妙变化，彻底改变了世界的面貌和人类对生活的期许。在今天的我们看来，曾住在我家房子里的那个牛津郡的寡妇似乎穷困潦倒。她记录在案的财产少得可怜。没有书本，没有娱乐设施，没有交通工具，没有机器，没有上点儿档次的照明或取暖工具，没有窗帘椅套，没有我们习以为常的装饰品，没有洗浴设备也没有计时工具。她生活中没有休假，享受不到合格的医疗服务，至多只接受过基础教育。她一日三餐只用盐来调味，没有糖、香料、茶叶、咖啡，也很少沾荤腥。特别是在春冬季节，她的餐饭更是乏善可陈。碰上不好的年头，她也可能会食不果腹。她只有零星几件农耕用具，几件家庭用品和几件必不可少的家具，仅此而已。凯特只不过窥见了这位女士生活中极为微小的一部分，便立刻意识到这样的生活和自己的截然不同。
但在那个年代，这位女士可算不上穷人。1674年，普通英国人每天的生活开销不超过4美元。〔1〕为了避免混淆视听，我要在此澄清，此数据已经调整，即此4美元可直接等同于今天的4美元。如今津巴布韦人民的生活水平大致相当于当初那位女士及其同代人的生活水平。如今的津巴布韦人民连一口破蒸锅都舍不得扔，和17世纪的英国人并无二致。
你也许觉得这已经很骇人听闻了，但记住，当时的英国可是世界历史上第二大富国（仅次于荷兰）。纵观整个人类历史，当时的英国可算得上是一片富饶之地，人民长寿，生活优越，也不乏教育和就业的机会。截至当时，在人类诞生以来的199650年历史中，那口蒸锅所代表的英国是最为尽善尽美的人类社会。15世纪，普通人每天的生活开销相当于今天的1.25美元。在如今经济学家的眼中，这一数据标志着最为恶劣的赤贫生活。这般贫困的生活会致使饥荒成灾、饿殍遍野，会令人民穷困潦倒、寸步难行。
这样的对比理应多加强调，因为我们很容易忽视掉过去250年里所发生的奇迹。由于凯特的一时兴起，那个逝去的世界才重新唤起我的注意。过去发生的一些超乎寻常的奇妙变化改变了人类的面貌，令我们从一个几乎普遍处于极度贫困的种族一跃成为普遍较为富足的种族。当然，世界上的贫困人口仍然不在少数，但相比以前，情况已然好转不少。创造财富的奇迹由来已久，人们早已习以为常，于是开始要求更多。让亚洲也富裕起来！让非洲也富裕起来！消除贫困！消除传染病！让全民都享受到免费的医疗服务！让人类登上火星！我要活到100岁！降低飞机票价，降低驾车成本，还要阻止气候变化，行动起来！让非洲也富裕起来！消除贫困！消除传染病！让全民都享受免费的医疗服务！让人类登上火星！我要活到100岁！降低飞机票价，降低驾车成本，还要阻止气候变化，行动起来！
我对这些雄心壮志毫无反对之意。相反，我百分百支持人类提高对自身的要求。我只是想指出这其中有一点很了不起，即我们如今放出这些豪言，没有人会觉得我们神志失常。可以这样说，人类历史分为两个阶段。第一个阶段是大约前199750年。在这个阶段里，人类生活在普遍的极端贫困中，生活几乎和牲畜并无二致，平均寿命极短，文化程度和科学水平极端低下，且无论男女，才华几乎都无处施展。
第二个阶段，迄今为止，已延续250年。在这个阶段里，人类高速发展，富裕程度得以极大提高。如今我们生活的世界里，产品大多“中国制造”，网上订购，一眨眼的工夫就能送到家门口；充斥着我们生活的，是iPod和爆米花，是对冲基金和研究实验室；屋顶建材再也不用我们亲手从树篱上砍，也不用从田地里摘。这个世界（是凯特的世界，也是我们的世界）纷繁复杂，令人费解，而正是这个复杂庞大的结构蕴藏着能够点石成金的点金石。
然而，这种奇妙变化也有弊端。就在凯特来我家做客的那一周，弊端显现，金融危机摧毁了家门口的一家银行。伦敦和纽约惊慌失措、震动不已，而我却一下子惊醒。我精通金融，做过经济学家，在金融业闯荡多年，还自己创过业（虽然规模很小），但对于世界运行规则的某方面，我却一窍不通。我会画供求曲线，能够讲解比较优势规律，甚至可以告诉你资产担保证券为何、信用违约互换是什么原理，以及雷曼兄弟公司何以落得破产的境地。
但这些只是逻辑上的理解。在其他方面，我却是一片空白。我自以为对资本主义体制了如指掌，殊不知自己的这点知识只是冰山一角，而至于其他方面，我却一无所知。也正因为我的教育和工作背景使得我能够熟练画出供求曲线，能够随便就证券高谈阔论一番，我才一直没能察觉自己的无知之处。无论如何，我都是彻头彻尾的无知之人。这就像我博览了无数意大利文书籍，却从未亲身去过意大利一样。
凯特离开几周后，各国政府和中央银行开始收拾残局，我忽然想到写一本介绍金钱世界的指南。我想让自己的认识超越逻辑层面，更为深刻地探究究竟是何魔力能将人类从极端贫困中解救出来，过上日益富裕的生活。我想了解这次从天而降的灾祸，它似乎动摇了我们所有根深蒂固的想法。我想要拜访所有帮助世界扭转颓势的人：身价百万的企业家和印度的轮班工人，小型加工厂老板和大型公司的总裁。我想要了解奇迹的真谛所在，了解它何以能将一个贫穷的蛮荒世界转变为一个日益富足、日益自由的世界。我想要探究这个世界的文化内涵——令其生生不息的深层韵律。最重要的是，我想像行者游历意大利一样，假以时日，亲身了解这个世界。
本书便是这次考察的成果。我采访的商人管理着价值几千亿美元的公司；我所采访的银行家经手过价值过万亿的并购交易，他们在国际市场上的投资难以数计。同时我也采访了一些普通人，他们虽然做着平淡无奇的工作，却也对维持这个摇摇欲坠的体系起了至关重要的作用。简言之，我想了解一切经济学课程以外的事情，一切10年伦敦金融区生活将我隔绝开来的事情。
我仍然不知道怎样炼油、冶炼金属、制作塑料、蚀刻硅、编写程序代码等，而正是这些令人钦佩的工作造就了凯特所生活的富足繁荣的世界。但我现在却能身临其境地感受到整个体系如何连接黏合在一起。我了解到，金融危机是再正常不过的事，资本主义的奇迹依然会延续下去。
出乎我意料的是，这次探索之旅远远超越了这些。四处游历、拜访各式人等自然益处颇多，而我也从中发现，财富的魔力深入了我们的内心。我们都对金钱怀有强烈的情感。我们有时敛财如命，有时视财如土；有时贪得无厌，有时慷慨大方；有时惧怕金钱，有时赞扬金钱。这次对金钱世界的探索之旅，如未深入我们自己的内心和思想、我们自己喧闹躁动的情感欲求，则绝无法称为完美。
本书记录了我的旅行见闻。在这次旅行中，我体会到了那令世界翻天覆地的神奇魔力——人类的造富奇迹。我也认识到了深植于资本主义核心的一个悖论及其真谛——金钱既是世上最举足轻重的东西，又完全不值一提。我逐渐发现，大学课堂上、所有经济学畅销书上的经济学根本是一个骗局。它谎称能够解释一切，实际上却全然不知经济的真谛——人与金钱的关系。
但在旅程结束之际，而非旅程伊始，我们才能真正开始认识这些道理。因为这次旅程只能始自一个地方——企业家的头脑与直觉。
 
注　释
〔1〕数据来自安格斯·麦迪森的《世界经济千年史》（The World Economy: A Millennial Perspective, 2001年）。此书数据翔实，是世界经济史书籍中的一座里程碑。



第一部分
企业家
他们不知疲倦，敢于冒险、干劲十足、条理分明，推销才华、创新才能和实干才能在他们身上汇于一体，造就了他们非同寻常的性格。诸位会以为这类人凤毛麟角但实际上想要成为企业家，并不一定需要卡内基或爱迪生般的才智。
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一
风险
欧内斯特·沙克尔顿
于1914年发布的招募广告
招募青年参与探险之旅，报酬微薄，环境酷寒将有数月不见天日，旅程中时有危险，无法保证安全。然一旦成功，必将获得无上荣耀与认可。
 
一切始于性格与冒险。
风险多种多样，时时出现，又转瞬即逝，很可能我们多数人根本都来不及注意。偶然偷听到的只言片语、某个咄咄逼人的客户的雄伟计划、某人的离世、某个想法、某次喉咙不适等，都可能预示着某种风险。
多数人，包括我自己，总在寻求温馨舒适的生活。暴富固然好，但我们早已心知肚明，金钱买不来知己良友。动物易猎得，但想博他人一笑则难矣。我们对安定生活——定期发工资、有一个安乐窝、积蓄无被盗之虞的追求并非急不可耐，我们也可以任劳任怨地埋头苦干一周，然后在周末出海游玩两天。但我们确有这样的追求，想要一切求稳。诗人菲利普·拉金将这种追求喻为“蟾蜍”：“它的臀部……重得像厄运，冰得像霜雪”。〔1〕这只蟾蜍盘踞在我们心头，时常拷问我们如果资产投尽、收入败光会有何感觉。它会问我们，假如某一天，我们在酒吧里和旧友重聚，看到他们工作稳定、前途无量，而自己却为自己当初自作聪明、过于乐观的宏伟蓝图尝尽苦头，我们届时会有何感想。同样，风险时时出现，却又转瞬即逝。由于我们从未细心注意，即便它与我们擦肩而过，我们也毫不知晓。
在庸庸众人中间，可能总有百分之一或千分之一特立独行的人。他们不是战胜了内心的蟾蜍，不是挣扎许久之后制服了它，而是内心本就不存在所谓的蟾蜍。威廉·诺克斯·达西生于1849年，家境优越。他毕业于精英公立中学威斯敏斯特学校。学校周围便是错落有致的威斯敏斯特教堂。自1066年以来，每任英国国王都在这里加冕登基，17位国王长眠于此。1866年，威廉的父亲破产，携全家迁往澳大利亚，从头做起。最终他们在中昆士兰州的罗克汉普顿定居。如今罗克汉普顿已不再是荒芜之地，但当初对他们来说可是离家万里，再难听到教堂的钟声轰鸣。
年轻的达西子承父业，进入家族企业从事法律工作。在殖民地，已经小有成就的他似乎也要终其一生为“蟾蜍”所累。然而，在1882年阳光明媚的某一天，达西的办公室进来了三兄弟。三人皆为壮实汉子，在当地挖矿，刚从当地银行出来，便一路奔赴这里。他们带来两样东西：一个故事和一块石头。故事很简单，三言两语就讲完了。这仨人（弗雷德里克·摩根、埃德温·摩根和托马斯·摩根）原本在迪谷勘探银矿，但一直无功而返。我们现在知道，那儿根本没什么银矿。有一个版本的故事是说，他们回城的路上，埃德温内急，于是去营地外小便。这期间，他不禁注意到一大块样子格外特别的黑石头。这块石头是从山坡上滚落到谷底的。埃德温是个粗汉子，本身又是开矿的，一时兴起便扬起镐头砸向石头。他原也没多想，只觉得石头本就应该被砸，镐头本就是砸石器具，于是便挥镐而下。不料一块碎石蹦出，金光闪闪。这块石头——至少看起来如此——满含黄金。
摩根兄弟坚信他们撞上了金山，觉得这几乎已经是确凿无疑的事了，但也自知他们需要外部帮助。一是法律上的帮助，以便他们能全权所有这座金山。二是财务上的帮助，以便能筹集资金，对这项发现加以利用。三是技术上的帮助，以便能碎岩成石、炼石成金。四是商务上的帮助，以便能招募员工、解决运输、推广营销。他们首先直奔银行，然后就赶到了达西的办公室。〔2〕
至此，我们姑且暂停一下。如果当初换成你坐在达西的办公桌后，凝神注视着窗外尘土飞扬的街道，屋外前厅里喧闹一片，看着眼前刚刚踏入办公室的这几位非同寻常的客户，听他们讲述自己的巧遇，手中玩捏着一小块黑金相间的石头——你会怎么做？又会怎么说？你要何去何从？
还是务实一点吧。至少，你应该知道自己有资本坐地起价。罗克汉普顿的律师少之又少，这三位客户可没条件讨价还价。如果石头里夹杂的真是黄金，而你贡献了自己的法律知识，他们会如数付钱、一分不少。然而，这正是“蟾蜍”之奴的思维方式。不冒一点风险，就能小捞一笔，无人会错失这般良机。于是你坐地起价，那除此之外呢？在尚不确定能否有所收益的情况下，你会为此费神费力吗？你会参与投资吗？如果参与的话，你会投多少？
想要准确回答这个问题，你需要考虑周全。你本身并没有多少钱，而且已有家室。刚刚步入社会的你顺风顺水，早已习惯优越的生活，而在罗克汉普顿，花钱容易挣钱难。因此我建议你采取我的做法。表现出自己有意参与，但不要急于拍板。铭记时间不等人，而你的主要优势是，你是世上第五位见过并摸过那块小黑石头的人，于是你要加紧搜集各方信息。你要和妻子交流讨论，估算你们的经济状况，排除孩子所需的花费和你们夫妇二人的基本生活花销，最终确定自己可以赌上的金额。你既要保证正常的工作时间，保证正常周薪一分不少，也要耗费时间在这个结果不得而知的计划上——你们有可能是在异想天开，也可能会因此一朝飞黄腾达。你要在这二者之间寻求平衡。
你可以冒险投机，但要保持在合理范围内。
达西没有这样做，他投了一大笔钱进去——巨额投资。他和昆士兰州的两位企业家——托马斯·霍尔与威廉·帕蒂森，以及三位矿工联合成立了一家辛迪加集团。摩根兄弟贡献了他们的开采权，另外三位提供了用以提炼金的粉碎机。达西当时并非腰缠万贯，但一下子把自己的全部家当投了进去。他孤注一掷，不仅赌上了自己的未来，还有妻子和孩子的未来。他赌上了自己的一切。
今天我们对这个故事已然耳熟能详，其原因只有一个——达西的豪赌大获成功。那块大黑石头确实是自金山——现已命名为摩根山——滚落而下。这六人借此一夜暴富，但获利最多的还要数达西本人。他成了世上屈指可数的顶级富翁之一，衣锦还乡，回到英格兰。在鼎盛时期，其资产换算成今天的数值之后可达几十亿英镑。他在城里买了一座豪宅，在乡下购置了一处富丽堂皇的地产。第一任妻子与他分居后不久便辞世，他于是再婚，婚礼极尽奢华。
性格加上冒险，加上三个粗人和一个毫不着调的故事，再加上风水轮流转，于是便有了天文数字的收益。
然而，你也许对我的性格论还不能信服。换做是你坐在罗克汉普顿的办公室里，凝神注视着窗外尘土飞扬的街道，你也许也会投一大笔进去，也许任何人都会作此抉择。也许这和性格毫无干系，根本就是天时地利的问题，重要的是时运，不是秉性。
你也许会有此想法，是因为我还未完全直截了当地讲清楚。故事远不只如此。达西是个不折不扣的赌徒。在当时，一个远在昆士兰州的地方律师，一般手头上不会有太多钱可以挥霍。达西之所以能有资本进行投资，是因为他早已开始进行巨额地产投资，且已收益颇丰。他之所以有条件在摩根山上豪赌，是因为他早已胃口大开，对这般豪赌已然迫不及待。
故事继续，这个年轻人衣锦还乡，回到伦敦。他再也无须为生计问题冒任何风险。他原可以收藏艺术品、吃喝玩乐、流连于各色社交场合、宴请四方、实现自己所有异想天开的想法——总之是随心所欲。但能令他心驰神往的却只有赛马。埃普瑟姆赛马场只有两个私人包厢，一个属于达西，一个属于女王。远离金矿开采生活之后，骏马奔驰的快感刚好填补了他生活的空虚。他需要不断冒险才能保持活力。
最后一点，也是主要的一点。正因为这一点，达西才能成为一位举足轻重的人物，而不只是一个在殖民地撞了大运的投机者。1900年，波斯派遣使者前来寻觅有意投资波斯石油勘探的“一流资本家”。波斯地质条件非常优越。而美国的洛克菲勒和英国壳牌公司的马库斯·塞缪尔也已凭借石油生意大发其财。这样的想法并非天方夜谭，于是达西心生兴趣。
之前，达西已经两上赌桌。第一次是地产，第二次是金矿。在英国，赛马只能暂时缓解他的赌瘾，这般小打小闹绝难满足其赌徒的性格。而波斯提供的这次机会，风险却远超这三种。凡有过管理大型企业、巨额投资经验的真正商人，都会三思而后行。达西也确实假模假式地考量了一番。他调查了地质情况，绘制了地图，也听取了建议。但这些建议已无实质意义，因为他主意已定。
他从波斯国王手中购买了6年的石油勘探许可权，总价为2万英镑的预付款和事成之后价值2万英镑的公司股份。此外，为取得国王许可权所花费的贿赂费用还要更多。就连每天早晨为国王端茶送水的宦官也揩到了油。两座探井的总花费预计为1万英镑。即便是亿万富翁，这也是不小的数目。
然而，他的这些顾问并未调查当地复杂的文化：什叶派对当权者、外来基督徒、外国人深恶痛绝。他们也没有认真考虑一些技术上的难题：整个国家只有几百英里的公路里程；石油贮藏条件最为优越的地区均为寸草不生的荒凉之地或是山区；当地劳动力技术水平低下，连锤子都成了稀罕之物。他们没有预留足够的应急储备金，因而游牧部落的突袭勒索令他们措手不及。这些部落向他们索要保护费，以免为土匪——也就是这些部落所扰。他们也没有充分考虑波斯偏远的地理位置：波斯远离任何繁华之地，连最近的牙医也远在卡拉奇。
当达西的人员正式开始钻井时，两个探井的总成本高达20万英镑，大大超过了预期的1万英镑。这次投资开始大把烧钱。钻井于1902年开始运作。由于极端恶劣的条件，钻探设备故障频频。截至1903年，达西的透支总额就已经达到了17.7万英镑，换算成现在的金额即为几千万英镑。〔3〕银行要求他用摩根山金矿的股份作担保。而雪上加霜的是，这些股票的价格已跌至其最高峰值的1/8。亿万富翁也得勒紧裤腰带过日子了。
然后在1904年，转机出现。钻井队发现了油矿。未来的石油大亨将这条消息在欧美两地大肆宣传，以吸引新的投资者。但油井在石油喷薄而出不久之后，却干涸了。专家建议他转移到西南方几英里外的地方重新勘探，透支金额于是再度走高。银行开始要求他用勘探许可权本身作担保——他似乎就要一无所有了。
结果，达西终于找到了一个投资商——伯马石油公司（Burmah Oil）。有了它的帮助，这个麻烦缠身的小企业得以继续大把烧钱。然而，1908年初，连伯马公司也忍无可忍。它要求达西要么提高资金，要么就此罢手。达西抱怨道：“我当然筹不到2万英镑，别的也没门儿。”但他却依然一意孤行，毫不理会伯马公司提出的最后期限。他既不采取行动，也不作出评论，只是将这件事搪塞敷衍过去。赌徒不甘心就此下赌桌。
既然合伙人拒绝合作，伯马公司也作出回应。1908年5月14日，伯马公司向远在波斯的钻井队寄出信函，建议他们收工关张，将值钱的物件卖掉，然后回家了事。这封信从格拉斯哥寄到波斯花了几周时间。而在信件寄送中途，钻井队发现了油矿。他们发现了一个喷油井，其油量之大，致使石油喷涌而出，直达15米之高，超过了本身就十分高的钻机。不久，第二个探井也发现了石油，储油量也十分可观。钻井队顽强固执的天才队员乔治·雷诺兹收到伯马公司的来信后，言辞辛辣地回信道“由于我们已经发现石油，贵公司的教诲……实应作出修改”，拒绝依从其指示行事。中东石油的时代就此开启。达西不仅如数收回了他投进波斯茫茫沙漠的资金，还另外得到了价值约89.5万英镑的公司股份。公司就此成立，虽在其发展初期数次更名，但直至今日一直保持着勃勃生机和良好业绩。如今，这家公司已经更名为英国石油公司，市值约1750亿美元。
我之所以要如此详尽地讲述这个故事，不仅仅是因为其峰回路转的情节，也是因为它能够证明我的观点。仅有冒险时机远远不够。只要时机合适，我们任何人都能小有成就，但世界不会因为我们这些“小有”野心的庸碌之辈而改变。达西的野心在其投资地产时就已经初步显现，在其投资金矿时已经蔚然壮大，在其投资石油时已几近无所忌惮。你我之辈即便想要达到其十分之一的成就，也得先克服内心对冒险的恶感。然而，他却无须克服任何事情。他并不厌恶冒险，反而迫切需要冒险。当他已经坐拥旁人梦寐以求的财富之时，他却将自己置于将近10年的财务亏损和财务问题之中，只因为他想要重尝豪赌之快感。
对冒险的渴求并非为企业家所独有，但却是这一群体的一个标志。在撰写此书的过程中，我采访了许多企业家。我问他们在首次至关重要的投资——令他们发家致富的那次投资中究竟投进了多少，他们的答案不约而同——他们投进了自己的全部家当，很多人还负债累累。一旦生意失败，他们将一文不名，黯然退场，全身上下除了空气、阳光之外，将一无所有。这便是我得到的答案。不过几乎在所有采访中，我都注意到，受访者在回答这个问题前会稍作停顿。在我看来，这样细微的习惯能够揭示言语难以传达的事实。
这种犹豫不决，这一毫微秒的停顿，究竟为何？我认为这是为了翻译。对于无论如何不愿一文不名的你我之辈，有关首次投资的回答会千差万别，但对于企业家却非如此。首次投资只有一种情况，那便是投进自己的全部家当。他们会出于本能即刻想到此回答，但需片刻才能记起并非所有人都有此想法。他们需要将自己的答案从冒险性思维转换到普遍性思维，于是便稍作停顿以便翻译。
与冒险相伴相随且难以分割的是缺乏定性。对于绝大多数人来说，舒适的定义是静止的，是温暖的炉火和可口的热饮。这是一种田园牧歌式的理想，有此理想的人日复一日、夜复一夜地过着一成不变的生活。当然企业家也喜欢温暖的炉火，但他们生性无此遥不可及的田园理想。现代科学研究发现了一种神经受体（称为DRD4基因的7R变体），它与小儿多动症、猎奇心理、食物成瘾和药物成瘾密切相关。在现代西方世界，没有家长会愿意自己的孩子有这样的基因。它既不能令孩子成绩优异，也无法为孩子带来四平八稳的职业前途。
然而，有此大脑受体之人并非是患病之人。与此相关的基因只是在依从自然指令行事。自然喜欢吹毛求疵，于是基因间也会物竞天择、优胜劣汰，那这些基因必然也曾有用武之地。关键是，它有何用处呢？
我们来看一下阿里尔族的情况——阿里尔并非是某种拼错的字体〔4〕，而是非洲的一个半游牧部落。有些阿里尔人至今仍在过着名副其实的游牧生活，游荡在肯尼亚北部的荒凉之地，靠放养骆驼、牛群和羊群为生。而他们的某些同胞却安定下来，过上了农耕生活。两个族群的人拥有相同的基因，只是生活方式有所差异。有科学家对二者进行了研究，发现在游牧部落中间，有“猎奇”神经受体的人，相比无此受体的人，更为茁壮健康、饮食充足。而在农耕部落中间，情况刚好相反。有猎奇基因的人较为体弱多病，与社会格格不入。简言之，若你生而具有流浪基因，那你过流浪生活会左右逢源，但一旦安定下来，便会四处碰壁。
就我所知，至今还无人从亿万富翁的口中采集脸颊拭子、作相同的研究，但有类似案例。伦敦圣托马斯医院和帝国理工学院联合克利夫兰的凯斯西储大学对双胞胎进行了研究分析。研究发现，人们自主创业的动机有半数为基因所致——这个数字可能比读者的预期要低。（比如，智商有75％是由基因决定的。）另一方面，此项双胞胎研究之方法是否准确还有待商榷。几乎所有双胞胎都接受相同的教育，所以究竟是基因所致还是环境所致很难有所定论。虽然当今世界有诸多一出生便被迫分离的双胞胎，似乎为此类研究提供了有利条件，但要想得出经得起推敲的数据，此类双胞胎的数目尚不充足。
而且，自主创业也决不可等同于企业家精神。实际上，许多所谓的企业家精神似是而非。例如，一名水管工、一位律师或一个会计都可以自主创业，都可以创立在法律上具有法人地位的全资企业。但自主创业和公司状况都难以说明问题，关键在于野心。在自家的车库里白手起家固然可敬，但除非你从一开始就梦想着有朝一日能搬进自己公司的摩天大楼办公、傲视群雄，否则你就绝难胜任企业家之名号。（在此顺便提及，这一点正是美国企业的成功秘籍。美国企业家固然多如牛毛，但其他国家也不在少数。美国企业家的不同之处就在于其雄心壮志无人能及。一个企业家在其创业初期对将来的公司规模有何展望，能够充分体现其野心所在。正是他们的敢想敢做造就了美国的今天。）
另有一些研究更能说明问题。剑桥大学曾进行过一项十分耐人寻味的研究。他们研究了17位公司经理和16位企业家的大脑。16位企业家均创办过至少两家高科技公司，因而符合所有合理的企业家标准。在被问及一些日常决策时，经理组和企业家组得分相同。他们均是务实理性之人，会以理性方式分析问题。但在问及涉及巨额风险的决策时，企业家明显更为大胆。而毫无疑问，诺克斯·达西胆量之大，难以衡量。
诸位请注意，胆量与智慧不可相提并论。确实，公司创始人应尽快从一把手位置之上卸任已成为风险资本行业的共识。哈佛商学院教授诺姆·沃瑟曼在解释某种风险资本类型时如是说：
 
首先，我会要求创始人对我直言不讳。如果他们有意与我合作的同时能安于自己的大股东角色，我才会有意接手公司事务。如果他们有意与我合作，却留恋于公司事务不肯放手，那我们之间的合作便很难开花结果。
 
如果企业家之胆量与利益最大化之才能可以等而视之，那这种态度、这个业界共识，便会毫无道理。胆量绝非智慧，而是赌性。企业家对结果的预期明显比其他人更为乐观，这一点与其胆量也有所联系（沃瑟曼在缜密的研究之后指出此点）。
问题在于，在实验室条件下，无论我们以何种方式衡量其乐观程度都会以失败告终，因为在这方面，企业家与你我之辈之间存在着本质差异。诚然，企业家在你我眼中似乎总是“过于”乐观，但我们实际上是在以自己的标准衡量他们的世界。对于我们来说，失败是灭顶之灾。对于他们来说，失败根本不足挂齿。虽然某项事业宣告失败并非其所愿，但他们也不会就此穷途末路。对于他们来说，最坏的事情是一开始就没有勇气去搏一把。我们惯常选择的“安分守己”模式对于他们来说是最为恶劣的情况。他们根本不会费神考虑这个选项。同样，对于我们来说最为恶劣的情况（“投上自己的全部身家，然后眼看整件事情走向失败”），对于他们来说不值一提。结果虽然令人扼腕，但却会鞭策他们汲取教训，重新开始。
即便是对成功的回应方式彼此也截然不同。对于我们来说，成功可能仅仅意味着豪华别墅和名贵轿车，也许还有私人游艇、私人飞机、足球俱乐部和私人度假岛屿（取决于成就之大小）。而对于他们来说，这些东西只是锦上添花，更加重要的是：如同自己“子女”一般的企业能够茁壮成人、羽翼丰满，他们的勤恳创造终获回报。这些情感差异表明，即便以同样的方式计算得失，我们所面对的风险、回报与企业家所面对的也依然截然不同。因此，我们的行事方式会如此天差地别也就不足为奇了。
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	安分守己
	很好，我们就应该这么做。 	无聊透顶，失望至极，绝不可如此。 
	失败而终
	天哪！我可怎么活啊？ 	至少我努力过了。 
	大获成功
	天降喜事——这下有房有车了。 	心满意足——我创造了价值。 

 
诺克斯·达西身上集齐了所有这些特点，可谓绝佳典范：乐观、嗜赌以及不负责任——这一点（在我们这些嗜好田园生活、反对流动性生活的人看来）是在所难免的结果。达西对摩根山金矿的判断确实明智至极，但即便在其股票已达天价、只能落不能涨的境地下，他也不愿卖掉自己的股份。而他对于波斯石油的判断则毫无道理可言。即便他豪赌成功，这一点也毋庸置疑。任何一位合格的企业管理者在巨额投资之前都会权衡再三，加倍谨慎地预估风险与收益——起码会对预计成本和所要募集的资金作更为周密的计算。
然而，他的思维并无特殊的过人之处。我采访过20多个白手起家的富豪。（我对“富豪”设立的门槛可不低。在我采访的这些富豪中，财产中间值高达几千万英镑。）这些富豪对自己的描述大同小异，他们都“缺乏定性”，“极易产生无聊情绪”，需要“快速决策”，要求与其共事的人员“精力充沛”、“满腹激情”，难以忍受大型公司的“行事拖沓”。
他们中间确有一些高学历人员，但多数学历平平。其中一位极为典型，他在18个月内修完了3年的法律课程。拿到学位之后，他从公司财务做起，但很快就厌倦了为别人打工，于是开始自立门户。不久他又厌倦了投资别人的公司，于是买下了一家自己经营。对他构成难题的不是工作，而是无所事事。和这类人相处，我总觉得，如果他们被迫安坐在教室里或在一家缺乏活力但规模不小的公司里从事普通的中层管理工作，他们会无聊到撕咬地毯或用叉子戮插座的境地。这些人需要生活有所变化，而且是瞬息万变。
虽然大家普遍认为企业家常常逾矩而行，但实际上更为精确的说法是，他们头脑中根本无规矩可言。他们并非是有意要逾越规矩，而是眼中根本没有你我司空见惯的这些所谓规矩之物。这便是为何那些带有7R-DRD4基因变体的游牧族人不费吹灰之力便可浪迹四方。对于这样的生活，他们内心毫无抵触之感。也许这也正是企业家精神总能在移民人群中得到绝佳体现的原因所在——例如，美国白手起家的创业者中，约有四分之一是移民。对于那些生长于同一地方的人来说，规矩、风俗已融入其骨髓血液。而那些已经远离亲人故乡的人从一开始便不易为规矩所束缚。
已有数项研究发现了一个有关企业家极为奇怪的现象：即只有1％的公司经理患有阅读障碍，却有惊人的20％～35％的企业家患有阅读障碍（两个数字分别为英国与美国企业家的调查结果，研究者为伦敦卡斯商学院的朱莉·洛根）。而上段所述问题可能正是其症结所在。虽然有关此项发现之原因尚无定论，但我在此提出自己的看法。他们的整个学校生涯都为阅读障碍所累，自知别人所遵循的规则在自己身上并不适用。苹是苹果的苹，鸟是鸟儿的鸟，猫是猫咪的猫，狗是小狗的狗。这些对我适用，如果你没有阅读障碍，这很可能也对你适用。然而，对于阅读障碍患者，就连最基本的规矩也难以讲通。所以假如你是他们，在这些规矩面前困惑不已，却又想要博取老师父母的赞赏，在这种情况下，你会如何做？你肯定会发挥想象力。你会转而寻找自己的方法，摒弃老师教授的经不起推敲的方式。你将学会自己想方设法解决问题。你会明白，正常人的规则并不适用于你——实际上它们甚至毫无道理。一旦你具备此种思维方式，你便在不知不觉间具备了企业家素质。
如果将财富的创造喻为炼金术，那其第一颗火花便在于这些难以安分之人的缺乏定性，在于这些厌恶四平八稳之人的冒险精神，在于这些自知成功需躬行之人的果敢决断。一切始于这第一颗火花。从摩根山金矿，到中东石油，再到创立世界上最大的石油公司之一。〔5〕这个世界之所以能在过去250年中发生如此翻天覆地的变化，其根本原因就在于企业家的灵感火花所带来的非凡创造力。正是由于这样的火花，金矿、铁矿、煤炭和石油才能从土地中源源不断地开采而出；人们才能伐木而居、炼铁成钢，各式各样的电子产品才能层出不穷，轮船才能扬帆远航——还有其他许许多多不胜枚举之事，正是这些事物成就了我们今天的世界。
作为物理学盲，读到大爆炸理论时，我们会觉得万事万物均出自虚无，这一点实在令人难以置信。而在人类历史上，这正是过去250年中所发生的事。1750年，地球上金矿漫山，铁矿遍野，森林茂密。诚然，当时的自然资源远远多于现在，但却毫无用武之地，因为与之同生共处的人类几乎还处于普遍的贫穷之中，文化程度低下，死亡率居高不下。正是在这种境地中，人类凭空创造出了富足非凡的现代西方世界。从一无所有到富裕文明，人类只用了三四代人的时间。
在企业家中间，威廉·诺克斯·达西并非最为优秀出众的一个。他没有为世界带来任何新的希望，也没有发明任何新兴技术。他既无管理才华，也无组织能力。他甚至也不是一个精明过人的投资者，在其股票涨至17英镑时不肯放手，无奈坐看其跌至2英镑。但达西的过人之处就在于，他愿意——甚至是迫不及待地为未来的一丝希望赌上自己的全部家当。性格与冒险，一切始于此二者。



二
意志
拿破仑·波拿巴
一旦开始进攻维也纳——就一定要拿下。
 
1927年，保罗·格蒂遭遇难题。他的一家公司在邻近洛杉矶的圣菲斯普林斯有一小片土地，地下极有可能蕴藏着丰富的石油。于是格蒂在这里竖起了钻井，雇用了钻井队。钻井工作原本进展顺利，却不料钻头忽然折断，卡在了地下。格蒂并未向外透露具体信息，但根据当时的情况，油井一般会深达地下3000～4000英尺，因此钻头如果在中途折断的话，那应该是地下1500英尺或2000英尺。钻头为金属制成，体积庞大，难以钻透，而钻杆则有几拳之宽。
幸而此难题并非全无出路。你可以使用所谓的打捞工具，将其下放至钻杆，调取钻头，然后打捞上岸。但这项工作繁复至极，要求颇高，且有一定风险。几周之后，格蒂的人员依然徒劳无功。这个问题虽然极尽烦琐，却也算不上灭顶之灾。钻头“折断”这样的问题在业界已屡见不鲜，但凡稍有经验的钻井队员都应该见识过、经手过不止一次了。
但无论如何，两周宝贵的时间就这么白白浪费了。工人的工资照付不误，钻机的钱也一分不少，石油却至今不见踪影。雪上加霜的是，邻近矿区的钻井队正在加紧赶超，很可能会先他们一步探到石油。鉴于邻近的钻机一般会在同一片油田之上开采，别人多采一桶石油，你便白白丢掉一桶。彼时格蒂已经身价百万，原本无须为这一点损失斤斤计较。但话又说回来，他要是不曾为这点小事斤斤计较，也成不了百万富翁。曾有一次，他的矿区面积过小，钻机都难以落脚；进入矿区的通道又太窄，卡车也开不进去。绝大多数矿主在这种情况下都会另谋他路，但格蒂却不会就此罢手。他托人制作了一个微型井架，专门铺设了微型铁路，将井架运抵矿区。最终，他们发现了石油，财源滚滚而来。
那么，面对这一新难题——钻头卡住，钻井工作被迫中止——他会如何应对呢？你已经掌握了所有必要信息：钻杆位于地下1500英尺，约有12英寸宽；笨重的钢制钻头折断卡在了接近钻杆底部的某处。你需要想方设法尽快恢复钻井工作，还要尽量减少成本。
我暂时先不揭晓答案——待到本章末尾再行揭晓也不迟，但姑且先告诉各位一点，格蒂不是发明家，并不比你我在机械方面专业多少。诚然，在20世纪20年代，勘探石油之人数不胜数，其中比格蒂经验丰富、技术娴熟、更为了解钻机和打捞工具、机械操作更为专业的人也必然不在少数。但在1927年，真正解决这个难题的人并非是这些人，而是保罗·格蒂。
现在，我们先暂时放下这件事，跨越时空来到1975年。彼时，鲍勃·迪伦凭借专辑《血的足迹》重振旗鼓；平克·弗洛伊德发行单曲《愿君同在》；布鲁斯·斯普林斯汀发行专辑《为跑而生》。如果你的音乐品位更为接近梅里尔·斯特里普，而对这些音乐毫无兴趣的话，那你应该记得正是在1975年，阿巴乐队发行单曲《我愿意，我愿意，我愿意，我愿意，我愿意》。尽管音乐史上，缺乏新意的歌名不胜枚举，但这一首定可冠绝群雄，当选史上最无新意的歌名。
但在这里，在印度尼西亚东爪哇省苏腊巴亚一望无际的稻田里，这些艺术家和他们所忧虑的问题全都远在天边。一位年轻人望着稻田，大概不会希望自己身处此地。这位年轻人——花了250美元（打折之后）来此度假——正在掂量一个抉择。他名叫拉克希米·尼沃斯·米塔尔，其父令他出售这些稻田。他的父亲来自印度拉贾斯坦邦，本身也并不宽裕。拉克希米成长于一个二十口之家，自小睡在钢丝床上，家里没通过电，唯一的水源来自院子里的手压泵。但即便如此，说米塔尔一家是穷人家，也不大妥当。在印度，尤其是那个年代，贫穷就是一无所有，而依照彼时彼地之标准，米塔尔一家还算得上是中产阶级。〔6〕
米塔尔一家后来迁至加尔各答，住在穷街陋巷里，房子也很稀松平常。年轻的拉克希米上了学，然后又进了会计学院。同时，拉克希米的父亲成了一家所谓“英国印度轧钢厂”的合伙人。1947年英国人就已经撤离印度，这个公司如何挺过这一二十年，我不得而知，大概是客户信赖有加吧。拉克希米的叔叔做起了钢铁贸易。1963年，这一家子获得了一个至关重要的许可证——他们可以在印度南部开设轧钢厂了。毫无疑问，一切都开始柳暗花明了。
正是在这一连串活动中，拉克希米的父亲英汉·拉尔·米塔尔获得了这些印尼稻田。他的初衷是想在这里建一座钢铁厂，产品销往当地市场。但细作调查之后，他发现其审批程序极其烦琐，文书、执照、许可、口舌，样样少不得，觉得这些超出了其能力所及。作为一位经验丰富、志比鸿鹄、能力卓著的企业家，他对这件事权衡再三，决定就此罢手。他要求儿子尽快帮助家族摆脱这个烂摊子，尽量减少经济损失。
现在，请诸位暂且站在小米塔尔的角度考虑一下。你并非完全不懂行。你对家族的钢铁生意兴趣浓厚，也已经参与了几年。不妨这样说，你毕业于加尔各答圣济书院，有商学学士学位，会计与商业数学的成绩是学校历史上的最优成绩，因而在工作之时还有一定商业知识。但你身无分文，对印尼语一窍不通。印尼政府专制腐败，而你又毫无人脉。你已成家，又远离故土。而且当时是1975年，世界还未像现在这般交通便捷，印度的国际地位也远不比现在，处处都要忍气吞声。
如果换成你处于此种境地，你会何去何从？当然，对于诸位来说，这些问题纯粹是假设，但对于1975年的小米塔尔，这些可是真真切切地摆在眼前。
答案我们已然心知肚明。我们绝大所数人会卖掉稻田，可能会被人敲些竹杠。然后我们会回到故乡，在印度炼钢业一展宏图。生意会蒸蒸日上，我们会暗自庆幸自己当初的明智与谨慎。我们于是永远也不会得知自己错过了何等良机。
然而，拉克希米·米塔尔并未出手这些稻田。他决定凭借一己之力在这里建立钢铁厂。没有资金？不用担心！彼时，印度政府会为出口的设备和材料提供相当于其成本85％的输出贷款。米塔尔经过四处筹集——印度政府的输出贷款，加上自己在家族公司中的股份，加上一个当地合伙人的一点资金，再加上新加坡一家印度银行提供的贷款，竟然凑够了整项工程所需的资金。他没有完全脱离自己的家族，但他在一个全然陌生的国家里另起炉灶，这一举动足以成为其最为强有力的自立宣言。
他利用这些资金建立了一家小型炼钢厂。这个说法很容易让人低估其企业规模——一座大型的现代综合钢铁厂，设备一应俱全。它设有高炉，可以将生铁矿石熔化为铁水，然后开始调节其化学成分：去除杂质，控制碳含量，按要求加入合金材料。此时钢水才可制成钢坯、钢锭、钢板和钢片。能够有效操纵整个过程的企业，必须要具备足够庞大的规模。“小型”的综合钢铁厂年产量可达200万吨，而大型钢铁厂年产量则高达1500万吨。
只有与此等庞然大物作比较时，小型炼钢厂才配得上“小型”的名头。小型炼钢厂的规模只约及综合钢铁厂的1/10。其工艺之精华，就在于完全省略掉生铁矿石这一环节。它没有从头至尾完全应用整套炼石成钢的烦琐程序，而是以钢铁工业的半成品为原材料：金属屑与直接还原铁（一种纯度约90％的金属）的混合物。
在70年代中期的印度尼西亚，这种技术合情合理。米塔尔买不起——市场也难以支撑——一个年产量500万吨的庞大企业。而且，在当时，印尼市场由日本企业统治。它们均从国外进口钢铁，国内根本没有钢铁生产。经过计算，米塔尔得知自己能够赚取多达50％的成本优势。
建造钢厂耗费了两年时间。运营头一年，钢厂年产量为26000吨，总收入1000万美元，赢利100万美元。但赢利是一回事，挣钱是另一回事。偿付银行贷款之后，赢利所剩无几。于是新一轮投资提上了日程。米塔尔——已身为人父——每月只领取250美元的工资，开一辆二手车，却要昼夜不停地工作。但他名下已经拥有了一家炼钢厂，效益也不差。截至80年代末，炼钢厂产量已达33万吨，而拉克希米·米塔尔年仅39岁。
此时，生活又向年纪尚轻的米塔尔赠上另一次诱人良机，性格与冒险的又一次成功结合。你我之辈很可能根本不会留意这般良机。假如你已经建起了一家成功的炼钢厂——当然实际情况是，我们多数人无此成就——那你必然会想要就此继续下去，不断复制自己先前的成绩。假如米塔尔咨询人生规划师，那他很可能也会循此道路而生。米塔尔也许会就此成就一番辉煌，创建管理多家炼钢厂，成为印度从事海外钢铁制造第一人。他会成为民族英雄。
然而，米塔尔志不在此。他认为，从头开始建造钢铁厂太过耗费时日。既然有现成的可以买，为何还要费时费力去建呢？问题在于，在钢铁行业，米塔尔还只是一个无名小辈。他资金有限，缺乏政府和大型机构的支持，毫无技术优势，没有任何重大发明，也没有特殊的原材料进货渠道。但如果你已经创造过奇迹，就不会惧怕再创造一次。
在西印度群岛，特立尼达和多巴哥国有钢铁公司正濒临倒闭。米塔尔权衡之后，自认可以拿下。他向政府承诺，他能够将现在每月亏损1000万美元的状况扭转为赢利1000万美元。只有一个条件：如果成功，他便有权购买此公司。
政府同意了。米塔尔首先进行了管理团队换血，将原本负责公司运营的60位德国人如数更换为印度人，从而将公司每年的工资支出减少了2000万美元。他还大幅削减了其他成本，加大了产量。仅仅4年之后，即1993年，公司产量便不止翻了一番，于是米塔尔成功购得了这家公司。
这只是他购置的第二家重要企业，并非第一家，因为早在1991年，米塔尔就已经前往墨西哥考察一家国有钢铁厂。这家钢厂只利用了自身25％的生产能力，日亏损额达100万美元。一年后，即1992年，米塔尔买下了这家企业。
1994年，他买下加拿大的西德比克-多斯科钢铁公司。
1995年，他吞并了德国汉堡钢铁厂。合并后的集团业务蒸蒸日上，他于是创立了一家船运公司，专门负责其全球运输。
同年，他还买下了位于哈萨克斯坦铁米尔套（“铁山”）的卡尔梅特钢铁厂。这家钢铁厂规模宏大，在世界上位居前列。它规模之大，超乎想象。它拥有15亿吨煤炭储量，17亿吨铁矿石，还建有自己的发电站，发电量高达435兆瓦。不用说，在一个经济已经千疮百孔的国家里，这无疑是一个巨大的财政负担。
这般成就，如何极尽赞美之词都不为过。其迅雷不及掩耳之势，对地理和政治障碍之无所顾忌，满怀的自信豪情——敢于接管一家日亏损额达100万美元的墨西哥企业和一个规模巨大、摇摇欲坠、连年亏损的哈萨克斯坦帝国。他坚信这个帝国依然可以东山再起，而他便是力挽狂澜之人。
在这一系列不可思议的成就中，有几点值得特别注意。
首先，极其成功的执行情况。尤其要指出哈萨克斯坦的钢铁厂。其所构成的工业难题涉及范围之大史无前例。以公司的一个日常事务——发放工资为例。米塔尔买下这家钢厂时，承诺全额支付拖欠工资，即平均支付每人6个月的工资。不用担心，资金足够。但没几个工人开通银行账户，所以要支付他们现款。也不用担心。米塔尔开始着手将硬通货转换成当地货币……但不料中央银行忽然来电：糟糕，不好意思，拉克希米，你一下子将巨额硬通货转到这个国家，我们会有通胀问题，所以，请你赶紧收手吧，可以吗？于是米塔尔不得不顾及银行利益。他继续将硬通货转到哈萨克斯坦，但降低了数额，同时还雇用飞机将现金装箱运至工厂。
或者以电力供应为例。在此我所谈到的并不是工厂本身的电力供应，而是当地城镇的电力供应。西方鲜有公司总裁需要关怀自己的工人冬日如何在家取暖，这样说恐怕无人会有异议。但在铁米尔套，最低气温可达零下40摄氏度，而发电厂，和哈萨克斯坦的其他设备一样，早已废置不用。于是米塔尔也买下了发电厂，将其修缮一新。他修好了当地的有轨电车设施、铁路、电视台，还在百忙之中买下了几座矿场。
这便是米塔尔其人。他不光解决问题，还总是有自己非同一般的解决方式。不到一年，这家身陷困境、垂垂老矣的企业扭亏为盈。不久，钢产量还翻了一番。如今这座哈萨克斯坦钢铁厂的月产量，相当于米塔尔第一家炼钢厂10年的产量（以其头年产出率计算）。
仅就问题严重程度而言，单单能够解决就已经非同小可了——更何况诸位还需谨记，他应对此事的同时，还在世界各地拥有数家钢铁公司，均需要他来回奔波管理，而且其团队均缺乏阅历，需要他的栽培。
其次，米塔尔完全是个门外汉。他生错了地方。举个例子，你读到马克·扎克伯格凭借Facebook大获成功时，不禁会感叹其才智过人，但也会觉得这般成就多少也在意料之中。社交网络已成大势，假以时日总会蔚然成风。而论起个中条件，美国又是其腾飞之最佳地点。马克·扎克伯格就读于哈佛大学，早在其初中时期就已经开始编写电脑程序。Facebook诞生初期就带有纯粹鲜明的哈佛色彩，而它也正是以哈佛为起点，逐渐风靡全球。
切莫误会我的意思，我并非有意非难这位年轻人。毕竟，哈佛大学和其他地方的大学生有千千万，他们享有同等的条件、接受同样的教育，却无人有扎克伯格这般成就。但米塔尔却从小生活在不通电、无自来水的环境中。他睡在钢丝床上，一家有20口人。他的国家不仅经济落后，还与世隔绝。如果1950年时，有人让你预测将来的钢铁大王，你做梦也不会想到米塔尔这个人。他生在印度，已是不幸。更加不幸的是，他生在了拉贾斯坦邦。他唯一的真正优势仅是其家人的卓越能力与雄心壮志。他们让他接受一流教育，（通过家族的一点小生意适时地）为他提供创业资金。
更进一步讲，可以想见当时有能力有此成就的公司不在少数。英钢联原本为国有企业，效益低下，撒切尔夫人将其私有化以后，它才开始提高效率，扭亏为盈，也有了投资基金。1989年，米塔尔正在踌躇下一步计划，英钢联大概也在考虑同样的问题。还有德国的钢铁巨头们，或者法国企业、西班牙企业、意大利企业，抑或是美国企业、日本企业和澳大利亚企业。无论是在经济层面、管理层面、技术层面，还是政治层面，条件更为优越的公司不胜枚举。它们实力雄厚，原本比米塔尔更有希望有此成就，但事实却并非如此。
再次，米塔尔手握公司的所有权。这一点较为复杂，但却重要无比。理论上讲，想要肆意迅速壮大公司规模，并非登天难事。你可以让公司上市，或者私募资金。筹集到资金，就可以购进地产、设备。公司规模扩大之后，你可以再去筹集更多资金。如此这般，公司便可逐步壮大。不用说，这种做法虽然也并非轻而易举——你需要保持良好业绩，投资者才会放心投资你的企业，但相较于自己掏钱支撑公司发展要省事得多。然而米塔尔却舍易取难。
另外，钢铁生意牵涉因素颇多。铁矿、煤矿、运输、高炉、轧钢机、小型轧钢机、发电厂、电视台和铁路轨道，这些都是实实在在的东西，每一样都价格不菲。诸位所熟知的亿万富翁均出自软件行业（如比尔·盖茨、拉里·佩奇、谢尔盖·布林、拉里·埃利森和马克·扎克伯格），原因很简单。只要手头有一个不错的计算机软件，成功就指日可待了，无须大把烧钱购买大量的硬件设施。钢铁行业刚好相反。做这一行，资产才是硬道理——因而，能将现金转化为蓬勃壮大的企业，才更显非凡难得。
如果你仍然觉得难以信服，那敬请读完故事结局。
米塔尔的并购并未就此停歇。他原本想买下一家委内瑞拉钢铁厂，但由于电话被窃听，最终被别人捷足先登。作为补偿，他买下了芝加哥的一家标志性制钢厂——内陆钢铁公司。
但这次时机并不好，他的公司已经负债累累。受亚洲货币危机和千禧年后互联网行业衰退的牵连，钢铁价格大幅下跌。米塔尔公司的上市股份（数目极小）由每股28.5美元的开盘价格下跌到了不足2美元。对于外界来说，危机已然来临。而对于企业家来说，冒险时刻到了。
对于米塔尔家族，21世纪前10年为绝佳时机——此时拉克希米已有儿子阿迪亚协助。全球性钢铁价格暴跌，随之而来的是全球性钢铁厂价格暴跌。米塔尔开始抢购世界各地的钢铁厂——阿尔及利亚、波兰、罗马尼亚、马其顿、捷克共和国、南非和法国。这些企业均以低价出售。由于钢铁生产行业的固定成本数目庞大，鲜有其他行业如此这般依赖于经济的大起大落，〔7〕意即你在经济低迷时期以贱价购得的资产在经济繁荣时期可值天价。而只有米塔尔家族愿意掷上自己的全部筹码，分文不剩，然后坐等赌盘开转。
最终，这次抢购风潮顺理成章地发展到了最后一步。2006年，拉克希米·米塔尔向安赛乐股份有限公司正式提出报价。以收入论，它是全球最大的钢铁生产商。它拥有世界一流的技术、长达百年的制钢经验，且在欧洲中心地区获得成功——此为全球最为悠久成熟的钢铁市场之一。（其公司总部设在卢森堡，不久前由卢森堡、法国和西班牙公司合并而成。）
这次投标是金融史上竞争最为激烈的投标之一。安赛乐公司一方明显有横遭羞辱之感，觉得米塔尔实为不知天高地厚，世界秩序不会任你如此胡来。作为欧洲的一家旗舰公司，他们可不会乖乖坐在商店橱窗里，一得到某个商界富豪青睐，就即刻就范。究竟安赛乐公司的愤怒之情是否源于种族歧视尚待商榷，但他们终究是被激怒了。安赛乐公司历史悠久、技术精良，为业界翘楚。它可是欧洲企业，确切地讲，还有法国血统。就因为一个出身卑微的无名小辈——拉克希米·米塔尔——的凯觎和操纵，它便要从此寿终正寝了。
米塔尔最终胜出。并购之后的公司——安赛乐米塔尔集团——在各方面都遥遥领先，成了钢铁行业的龙头老大。钢铁行业曾孕育了工业革命的燎原火种，最终在一个来自拉贾斯坦邦的无名小辈的带领下，蓬勃发展。而其家族仍然牢牢控制着这座庞大企业2/5以上的股份。
这个故事精彩曲折，却鲜为人知。英国媒体一谈及米塔尔，总是念念不忘其高达260亿美元的巨额家产（当然，在当前经济危机中，这一数字也应该有所缩水）。
但谁会在意这些？唯独关心米塔尔的财产，却对真正重要的事情视而不见，就如同谈起拿破仑，却唯独关注其军功章，或谈起爱因斯坦，却只去罗列其荣誉博士称号。这些——财富、军功章、荣誉博士，虽与其成就不无关系，但终归是无足轻重之物。
我们的目的在于探求资本主义财富爆炸之真谛，而米塔尔的故事刚好是一个绝佳范例。〔8〕个中因素最为引人瞩目的正是其拿破仑式的性格。其势头迅猛、举动惊人、无所畏惧和果敢决断。鲜有企业家能像米塔尔这般将此种性格展现得如此淋漓尽致，不过，但凡企业家都多多少少会具备这种性格，否则，任何生意，无论大小，都是空谈。如果对冒险的渴求是引爆创业激情的导火索，那拿破仑式的雄心壮志便是勇往直前的动力。
实际上，现在正是时候回到本章开头的富豪式思维测试。我的问题是，一个钻头卡在钻井中，位于地下1500英尺深。钻井队队员毫无头绪，只能望井兴叹。你需要尽快让钻井重新开始工作，否则就无钱可挣。格蒂的方法——富豪的方法——运用了拿破仑式思维，果敢、迅速、新奇且极具魄力。
格蒂没有操作过钻机，不是机械师，也不是发明家，但他喜欢解决问题。他雇了一名刻碑石匠——这类人一般的工作是在墓地里雕刻墓碑，让他做一个花岗石钉。石钉6英尺长，与钻杆同宽，为尖头。制成之后，他将其运至钻井，投入井中。至于这6英尺长的石钉落入1500英尺深的地下，砸到卡在当中的钻头上究竟会有何后果，格蒂并不十分清楚，但他知道一定会有所作用。结果也确实如此。石钉砸碎了钻头。工人重新开始一刻不停地钻井。这种装置后来得名“保罗·格蒂特制”，在当时的油田中得到广泛采用。如果有朝一日全世界的企业家破天荒地聚在一起，成立工会，我会建议他们采纳“保罗·格蒂特制”作为会徽。这个装置虽不是巧夺天工，但却在千钧一发之刻起到了救急之用。
最后一点，也是本书的真谛所在。
说企业家具备拿破仑式的干劲和意志无可厚非，但将二者放在一起比较也有一个硬伤。拿破仑所发动的战争令整个大陆生灵涂炭。由于战事，整个欧洲大陆的工业化进程足足倒退了50年，多个国家被篡权者统治，民不聊生，无数士兵白白流血牺牲。彼时，拿破仑纵有满腔豪情，也只换得苦难深重。
而如今，情况恰好相反。企业家成为了造物主。他们大幅提高生产力，化腐朽为神奇。他们采用先进技术，将这样的技术普及至全球各地。
当然，要想取得这些成就，不可能皆大欢喜。米塔尔的一生也并非无人诟病。他购进哈萨克斯坦的钢铁厂时，所共事的中间人职业操守很有问题。他每买一家钢铁厂，裁员总会接踵而至。在他旗下的煤矿和铁矿中，矿工意外死伤的事故时有发生。
你也许会觉得我冷酷无情，但我还是要对这种吹毛求疵作出坚决无比的回击。各位以为做生意是何种状况？既然要购买哈萨克斯坦全国最大的工业企业，你就不可能不和熟悉当地情况的人合作，而这些人的商业道德必定不可能与伦敦人或纽约人相提并论。同样，既然要让状况不佳的企业重振旗鼓，其成本结构便是难以回避的问题。而多数情况下，裁员是必要措施。在哈萨克斯坦开矿，可不比发达国家，在其他地方难以置信的意外事故在这里却不可避免。哈萨克斯坦不是瑞典，在这里，发工资都成问题，而想让自己的员工取暖还得买下、修复、运营当地的发电厂。
我并非是要为米塔尔开脱一切罪责。他原本可以——虽然我并不十分确定——提前改善、普及矿区的安全措施。我很清楚，任何人想要像米塔尔这样做如此规模的全球生意，其成功路上不可能无可指摘。但过分强调过失，会忽视其真正的意义。米塔尔的今天是任何人做梦都不曾设想过的。而他不仅设想过，还付诸实践，在世界上最缺乏商业吸引力的国家之一买下了最缺乏投资吸引力的企业之一，全力搏了一把。他接手了一项穷途末路的事业，然后扭转颓势，令其重回正轨。在哈萨克斯坦，在墨西哥，在西印度群岛，在其他无数个地方，他都成功了。
米塔尔的所作所为代表的，正是资本主义的能量之源。正是这股能量推动着世界从1770年的惨状——贫穷落后、无知愚昧、饥荒频发、生产低下，一跃发展为今天的全新面貌。正是这股能量将稻田变为钢厂，将一家千疮百孔的企业变得蓬勃向上。正是这股能量贯穿了资本主义的每一个优越之处，点亮了其真谛所在。
但这股能量本身不会区分黑白是非。它有可能为善，也有可能作恶。下一章，我们将探讨一些在道德上尚存争议的话题，分析一下销售的艺术。



三
推销
罗杰·桑希尔
希区柯克电影《西北偏北》中（加里·格兰特饰）的台词
“啊，玛吉，在广告业，根本无撒谎一说，只有迫不得已的夸大其词而已。”
 
19世纪中叶，以法国生物学家路易·巴斯德和德国生物学家罗伯特·科赫为首的欧洲科学家研究并证明了医学中的微生物理论，从而扫除了几个世纪以来的迷信传说。有了理论革新，实践革新必然会随之而来。英国医生约瑟夫·李斯特立即发现，既然微生物会导致感染，那手术即是将病人完全暴露在坏疽的威胁之下。鉴于加热或过滤伤口（实验室里的两个标准杀菌方式）行不通，使用化合物便成了唯一可行的方法。李斯特知道石碳酸可以对下水道进行有效除臭，于是开始向暴露在外的伤口和手术器械喷洒苯酚溶液——并且强制外科医师在术前用温和的苯酚溶液洗手。于是其病人中间的坏疽现象陡然减少。他的这一革新随后传至德国，进而推广至全世界。至1870年，这项技术得到广泛采纳和改善，从而拯救了难以计数的无辜生灵。一次医学革命就此拉开序幕。
不用说，革命必然会带来技术革新。在19世纪的后30年中，医学界开始争先恐后地探索改进杀菌剂的化学成分，以提高其效力。其中，一对美国研究者针对外科手术研制出了一种配比方式。几十年后，同款杀菌剂经过大量稀释后，出售给牙医，以作口腔护理之用。20多年后，同款产品又摇身一变成了漱口水，上市之后，目标直指美国新兴的中产阶级。为纪念伟大的医学家约瑟夫·李斯特，这款漱口水得名李施德林。产品外观新颖，却鲜人问津。
之后，年轻的杰拉尔德·兰伯特接手管理家族企业，他经过一番考虑后决定为该产品打广告——这在公司的发展中可是史无前例。广告打出头一年，收效甚微，因为广告宣传单难看至极、毫无新意、立意不明。公司赢利额依然保持在历年不变的每年10万美元，止步不前。但不久之后，兰伯特和他的两个广告经理——米尔顿·费斯利和戈登·西格洛夫——大获成功。新广告画上了一位楚楚动人的妙龄女子，并在附页催人泪下地讲述了一位相貌堂堂的年轻商人如何在第一次约会之后就惨遭拒绝的故事。广告标题阴郁沉重地评论道：“他从不知道原因为何”。
兰伯特先生、费斯利先生和西格洛夫先生最后揭晓了答案——口臭。这个术语在当时还鲜为人知，连医生都鲜有听闻，多数词典甚至未收录这一词条。但无论如何，这个术语乍一听很有科学味道，似乎很有年头，值得信服。〔9〕《推销美国梦》（Advertising the American Dream）的作者罗兰·马钱德评论道：“这则广告以快节奏的社会心理剧为形式，令读者对其受害者在社交场合所蒙受的羞辱感同身受。于是广告的主人公不再是产品本身，而转换成了目标消费者。他们间接体会到了失去爱人、幸福和成功的痛楚。”广告一出，消费者蜂拥而至。至1927年，兰伯特医药公司的年赢利额从10万美元一跃上升至400万美元。同期，李施德林漱口水的广告费随之增长14倍。
天性使然，人不论做何事，一朝成功，便会按部就班地重复自己，再难罢手。兰伯特更是毫无罢手之意，而是更具开拓性。其口臭宣传刚开始有所成效，他便开始思考有了这款神奇的漱口水，还有何小毛病不能治愈？李施德林还可以成为许多身体问题的治病良方。它能治感冒，能治喉咙疼痛，用做止血剂也不错。作为须后水，似乎也效用显著。而谁又能弃这样一款性能优良的除臭剂而不用呢？
兰伯特公司很可能是大肆夸大了李施德林漱口水的效用范围——从治疗毛发倒生、改善皮肤粗糙问题，到延缓衰老，但这一做法带来的结果众多周知，竞争接踵而至，各式各样的品牌都开始效仿李施德林，都希望能在广告业分一杯羹。洗衣粉摇身一变成了美体沐浴露（当然，是“精致女性”专用）。五花八门的新式疾病凭空出现。例如，您是否胃酸过多呢？没有？那您肯定因为“香港脚”或“家具过敏”烦得够呛吧？就算这些都所幸没有，您还是得去看医生，以防患有灰指甲、香烟口气或坐骨神经痛，您说是吗？在20世纪20年代的美国消费界，新式疾病层出不穷，相应的新式疗法也总会接踵而至。
在这种广告狂潮的冲击之下，我们很容易忽略一个重要问题。李施德林真的能够消除口臭吗？答案是效果微乎其微，直至今日仍然如此。任何液体，无论是一杯自来水还是以防腐外科之父命名的漱口水，都能清洁口腔、冲掉食物残渣、去除微量牙菌斑。就此而言，李施德林的作用兴许好过纯水，但绝对难以与其他口腔卫生措施匹敌，如刷牙或使用牙线。另外，许多漱口水都含有酒精成分，这会导致舌根过干，从而滋生细菌，口臭很大程度上便是因此而来。你若真想去除口臭，就应该经常刷牙、使用牙线。迫不得已的情况下，你也可以用茶匙边缘轻刮舌根。50年来，李施德林的广告极尽夸耀之词，实际上却对感冒或咽喉疼痛毫无疗效。至今无任何数据可以表明，李施德林对男孩追求女孩或女孩追求男孩有任何帮助。
兰伯特的故事是引出销售艺术之话题的绝佳方式。这个故事始于巴斯德、科赫和李斯特——这些科学家贡献了医学史上最为重要的发现之一。他们的工作缜密细致、科学严谨，至今仍令全人类受益无穷。相反，李施德林漱口水的故事却始于胡编乱造：莫须有的医学术语、凭空捏造的疾病和无从查证的治疗方法。这一产品宣称要向李斯特致敬，实际上却源于一场惊世骗局。
李施德林漱口水虽难在医学界获得赏识，但却能让格里·兰伯特在消费市场营销史上占据一席之地。李施德林开始风行之时，消费品牌不过刚刚面世三四十年。首家注册商标的英国公司为巴斯啤酒公司。其商标为红色三角标志，注册于1876年，沿用至今。但商标和品牌完全是两码事。像巴斯啤酒这般缺乏新意的商标难以向消费者传达任何特殊信息，过目即忘。如果巴斯是全英首个商标，那么金狮糖浆那绿金相间的罐子上极其诡异费解的包装插图〔10〕便可称得上是世界上首个消费品牌，同时也是历史最为悠久的消费品牌。
实践证明，美国是消费市场营销的天堂。批量生产的消费品最初的营销障碍在于当地生产商。后者的名头更加响亮，因而想要说服消费者相信批量生产的产品与当地产品的质量并无二致，绝非易事。欧洲人口密集，社区形成由来已久，想要打破消费者与当地生产商形成的纽带费时良多。而美国地广人稀，人口迁徙频繁，社区形成历史较短，这种纽带极其薄弱，甚至根本尚未形成，因而消费市场营销得以畅通无阻。1882年，桂格麦片开始在全国各地铺设广告，大肆宣传其商标——一位“身着贵格教派礼服的绅士”。1885年，可口可乐的草写体标志横空出世。30年后，可口可乐才开始使用玻璃瓶包装。1900年，罐装金汤宝问世，其包装一直沿用至今。
这些革新虽意义非凡，但仍停留在试验阶段。1900年，智威汤逊公司开始推行其品牌广告观念——即围绕一个单一标志或产品发展出一系列产品，但这种观念太过超前，直到咆哮的20年代〔11〕，在风风火火的城市化氛围中，才得以充分实现。由于其勇于尝新的革新才华，格里·兰伯特进入营销史上第一批璀璨明星之列。兰伯特已然不是在推销漱口水，而是在推销一种雄伟志向、一种生活方式、一种美好憧憬、一种远大梦想。
此为其好的一面。而硬币的另一面是，他散布了一种前所未有的恐惧情绪——对“口臭”的恐惧，而且所提供的治疗方式也是半真半假。作为消费者，我们对所有销售人员都心存戒心。为了推销商品，他们可以口若悬河。这个问题虽在涉及品牌消费品时尤为严重，但却是所有行业的通病。企业家需要敢于冒险，需要矢志不移，同样也需要推销，需要说服消费者……而正如我们所担忧的，在迫不得已的情况下，他们会满口谎言。
想要探寻资本主义本质，就必须要了解推销的动因。我需要与当代的格里·兰伯特面谈，了解他们的工作激情何在。但事情一开始并不尽如人意。面对着那些公司总裁和企业家们，我发现这样的问题实在难以启齿——“为了提高销量，你会公然扯谎吗？”一谈起推销的话题，他们会有何反应诸位想必也早有预料。一位大型英国消费品公司的董事长郑重其事地对我说：“推销就是展示产品的优点与价值……消费者可不会任人愚弄。归根结底，推销就是一种交流。”我相信他所言非虚——起码他自己确实是这么想的。我怀疑，多数在蓝筹股公司效力的高级营销人员都有类似想法。
但格里·兰伯特确确实实欺骗了消费者。他并非有意为之，而是根本不在乎自己所言的真假。如今的广告人处处受限。政府保护消费者的法规条款冗长繁杂；广告审查细致入微；媒体舆论时刻严阵以待；全球化市场业已成型，一朝犯错，即便实际波及范围有限，也会恶名远扬。一位广告人直言不讳地告诉我，他全盘支持这些法规，“不论多么枯燥乏味、多么不合情理”，他都毫无怨言，“因为行业性质使然，从业者很容易无所不用其极。有了这些法规，我才能时刻谨记无论多么迫不得已，都不能撒谎。这样我的工作才能不偏离正道——不致违背道德”。
简言之，现代市场营销界管理完善，货真价实的推销员已无处可寻。我若想探寻真正的推销真谛——推销艺术的本质，毫不顾忌公共关系，全然不受政府法规约制，就需要找到早已将人缘好坏置于脑后之人。我需要一个彻头彻尾的推销员，让他来向我解释个中秘密。
正因为如此，我来到伦敦利物浦街车站外的一个酒吧，与一个人见面。在此，我只称其为汤姆。汤姆成长于埃塞克斯郡，说话字正腔圆，学业平平，非牛津剑桥毕业。用美国人的话来说，他错生在了新泽西，无缘马撒葡萄园岛〔12〕。几经辗转，他来到了伦敦，在一个大型投资银行做后台工作。汤姆自知具备推销天分，无论是股票、债券或金融衍生品，都不在话下。但在大型投资银行，区区一个埃塞克斯人，又没接受过什么正规教育，不会有太多出头机会。在这里，能有机会同客户谈判的是牛津剑桥的优等生，埃塞克斯人只有算账的份儿。汤姆很快厌倦了这份工。
他在互联网泡沫时期投过机。泡沫破灭之后，他倾家荡产，将自己和家人的积蓄输得一分不剩。之后在一个酒吧里，有人偶然同他谈起马德里的一份工作机会。他只知道这份工作与推销股票有关，其他一无所知。他打了电话过去，当即得以聘用，下一周便飞往西班牙。
在那儿，他的所见所闻几近疯狂。他看到6个推销员在对着电话咆哮不止，整个地方完全是一副交易室的忙碌景象，且这种景象如同录像带一样在反复播放、无休无止。此举是为造成业务繁忙的假象，以迷惑客户。他发现这里的销售经理居然在自己的电脑上贴了张纸条，上书：“你是史蒂夫·福克斯，你是股票经纪人，要做个混蛋。”汤姆仅接受了5分钟的培训——基本上就是告知他要“推销垃圾股”——便上岗了。
这份工作需要打电话联系英国的投资者（一些有闲钱投资但缺乏金融知识的普通散户），游说他们购买美国公司的股票。与那些明目张胆的非法公司（所谓的“开水房”〔13〕）不甚相同的是，这里的股票总能交易成功，但至于这些股票是否有利可图、投资是否合乎客户的经济情况，推销员却不得而知，也毫不关心。他们的工作就是推销，其他一概无足轻重。他们不会选择股票，缺乏金融知识，不会顾及顾客利益，甚至没有一点商业道德。他们只会推销，这是他们纯粹而唯一的目的。
长话短说，汤姆在这个岗位上如鱼得水，很快就成为他所加盟的这家公司里业绩最为辉煌的推销员，然后辞职自立门户，再度大获成功。之后他的商业帝国遭遇警察突袭，虽然对他的诉讼最终因为证据不足而失败，但其事业仍然就此终结。他著书讲述自己的不堪时光，希望从此改过自新，不再误用才华，重回正途。
我见到他时，问他推销员需要何种素质，成功的推销秘籍为何。刚开始，他的回答令我大为不解。他说：“你要变成变色龙……还要善于倾听。”这些话写在纸面上似乎颇有道理，但当面听他说出口却一头雾水。乍一看，汤姆丝毫不像变色龙。他身着黑色开领T恤，黑色裤子，衣服很上档次。他要是真那么没品位，就应该戴一枚又笨又大的黄金图章戒指，或者换到以前，就应该佩戴一个大勋章。他一点儿没有变色龙的德行，完完全全是一副推销员模样。隔着屋子，你也能判断出他的职业。
同样，倾听这一点也说不通。总的来讲，说起善于倾听，我们会想到治疗师，或者是亲密闺友。对他们，我们可以倾诉衷肠，他们会报以同情，或递上一杯解忧之酒。然而，汤姆既不细腻又没耐心，做治疗师必然差劲至极。更确切地讲，他也志不在此。看到别人因为母亲瘫痪而伤心不已或伴侣缺乏体贴而心烦意乱，他会无动于衷。
然而，尽管如此，汤姆依然所言非虚。同汤姆交谈，阅读他的著作，令我大开眼界，初次了解了推销究竟为何。对于推销员来说，“善于倾听”就是善于寻找令别人慷慨解囊之道。针对某些人，你要令他们觉得有利可图。针对某位孤独无依的老妇人，你要同她谈天说地，令她觉得有人相伴、有人关怀。针对某些人，你要同他们谈论舒伯特，因为这是他们最崇拜的作曲家。而针对另外某些人，你只要对他们大声喊叫即可——千真万确：“尤里！！我是汤姆！！！快准备好纸笔，认真记好我的话，你就能挣大钱！！！尤里！！我可没胡说八道！！看在上帝的分儿上，快点儿拿纸笔来！！！”
汤姆讲述这些谈话时，令我惶惶不安的一点是，他并没有遵循人类社会的通行规则行事。通常，如果有人跟你详细谈论你的爱好与追求，你会假定他们是真心关心你。但这只是通常情况，不是必然情况。人类作为灵长类动物，已经发展出纷繁复杂的社会结构，大脑已经能够在这种复杂关系中游刃有余。因而事情不会总是如此简单。也许这类谈话仅仅意在恭维，或为博取支持，或为寻求帮助。我们每一天、每分每秒都在应对此类情形，却从未加以思索。
有一点是我们在寻常社交场合中难以觅见的，即汤姆撒谎时的无所顾忌和毫无遮掩。他丝毫不关心那位老妇人；如果不是查过维基百科，他对舒伯特闻所未闻；如果尤里喜欢轻声细语，而非大喊大叫，他也能成为世上说话最温柔的人。汤姆的推销技巧完全以目的为中心，他洞悉了人类交往的常规，然后又凌驾于其上。如果换成非洲大草原的进化环境，人类总是成群而居，每个群体仅有150人之多，汤姆这类人想必难有出头之日。他的谎言如此明目张胆，不用多久便会为人揭发，令他众叛亲离。在这种状况下，他起码或多或少会被迫遵守一些通行的规则。
实际上，许多销售指导书籍就是在有意帮助寻常人克服大草原式心理。教授销售艺术的人时常会谈及如何克服“销售拜访恐惧症”。这是销售行业的术语，意指平常人在推销自己、公司或商品时的羞怯心理。在大草原中，每个人的所作所为很快会尽人皆知，个人声望极易形成，且难以动摇。在这种情况下，我们怀有此种羞怯心理合情合理。怀有此种心理的人并非是舍己为人，而正是在为己着想。因为如果你的部落只有150人，你想要维护自己的利益，就必须树立良好声誉、博取信任，就必须广交朋友、服务于他人。为达此目标，我们的祖先形成了一整套复杂微妙的心理与性格，而羞于推销自己便是其中之一。
但时代已变。在如今的世界里，可供汤姆巧言哄骗、愿意慷慨解囊的潜在客户多达几百万，先辈们的自保之道已然作废。如果“销售拜访恐惧症”在推销员内心占据上风，他要么另谋他路——丢掉工作，要么购买相关书籍，按部就班地自学如何克服内心的本能情感与心理。
他不仅需要学会控制自己的情感，还要学会操纵顾客的情感。例如，诸位肯定听说过有些商家会组织消费者进行比赛，要求他们以“少于15字的篇幅写出自己如何热爱”某个产品，没错吧？这些比赛在过去消费市场的营销方式更为温和的时代大行其道，如今看来似乎有些老调重弹。但研究发现，如果你令某人书写自己如何热爱某种早餐麦片，即便他写的是违心之语，这种“热爱”也会在其随后的购买行为中有所体现。将本不存在的关系书写下来，本身就能起到巩固此种关系的作用。这便是为何此类比赛能够经久不衰的原因。
换个例子。卖车时，经验丰富的推销员不会向顾客介绍任何额外选项（车漆种类、合金轮、延长保修期等）。当然，依据常理来讲，他应该希望我们多多购物。然而，有消费者研究表明，如果你过早介绍这些选项，消费者会眼花缭乱——成交概率便会降低。而一旦交易成功，所有这些选项都会提上台面。消费者不会再眼花缭乱，因为他们的大主意已定，这些不过是补充选项。这些选项于是起了板上钉钉、锦上添花之用。
这类销售技巧不胜枚举，与日俱增，其中许多已经为人熟知。我们知道，超市总会让新出炉的面包在面包房周围香气四溢，将高价商品置于与眼同高的货架上，将物超所值的商品有意包装成价廉质次的模样。其用意何在，自不用说。另一方面，我们虽然对这些花招心知肚明，却仍然为其左右。大草原式思维再难恢复，因为我们知道这种思维缺点颇多。
如今，消费市场营销已蔚然成风，有时甚至发展成了系统化的思维与金钱操纵手段，但这不能全部归咎于卖家。汤姆的回忆录记录了他在销售行业打拼的时光。读过之后，我恍然大悟，从本质上说，销售是两个人的游戏，买卖双方你来我往、缺一不可。买家不可能毫无责任，他们若毫无购买之意，可以直接挂电话了事。这样便能一劳永逸，再不会为推销人员的花招诡计所扰。但每个消费者内心都会有所顾虑，对购物会有一丝抗拒。推销员的任务就是要找出其顾虑所在，然后消除顾虑。尤里喜欢别人大喊大叫，汤姆便依其所愿。那位老妇人需要朋友，他便做出朋友姿态。好占便宜者想有利可图，汤姆索性就不再耗费口舌，直接胡编乱造个借口，告诉他机会千载难逢。如此种种。无论顾客有何顾虑，汤姆都能随机应变，成功化解。
我甚至认为，那些遭受蛊惑的消费者可能根本就不信汤姆的鬼话。汤姆同那位老妇人滔滔不绝地谈论猎狐之事，她真的相信他是因为关心她和她的兴趣才如此吗？多半不信。从汤姆的讲述来看，她虽然年老孤独，但神智依然十分清醒。实际上，她是心甘情愿受汤姆蛊惑，甘愿掏出腰包购买股票（这是汤姆最需要的东西），因为汤姆已经给了她她最需要的东西。在这笔交易中，双方均有利可图，也都对交易规则心知肚明。
以此推断，汤姆的花言巧语、销售技巧其实并无太大作用。诚然，对于那位老妇人来说，虚情假意的朋友虽不比真心朋友，但却聊胜于无。尤里喜欢别人对他大声吼叫，任何人任何场合都可以，但如果除汤姆之外无人愿意的话，他也会心甘情愿花掉几千欧元来满足自己。
在此澄清，我并不是说，由于买卖双方的默契配合，汤姆的勾当就可以名正言顺——绝非如此。可卡因交易也需要买卖双方你来我往才能达成，卖淫嫖娼、非法赌博和非法堕胎更是如此，此类例子不胜枚举。但从生意角度来看，真正的问题在于，任何花招诡计究其本质都不可能长期有效。汤姆所从事的行业和其一手缔造的事业，令当局相关部门大为光火。他们立志要铲除此种行业，而且是连根拔除。没有强烈的销售动力，任何生意都难以维系，但如果任由此种动力肆虐横行，最终生意会毁于一旦。
针对此悖论，成功商人的破解之道是以信为本。我所采访的商人几乎无一例外地都会主动谈起诚信经商、正直为人和公正处事的重要性。很长一段时间里，我百思不得其解，他们为何会反复提及这个话题。我并没有任何责难之意，他们为何要如此迫不及待地自我辩护？见过汤姆、拜读过他对自己不堪岁月的回忆录之后，我恍然大悟。所有商人都处于一个两难境地。一方面是诱惑，他们只要巧言欺骗、蓄意操纵消费者，便可轻而易举地达成交易。生意不费周折，效益立竿见影，这是潜在的回报。另一方面是诚信：希望建立值得消费者信赖和回报的企业；希望自己的生意能使用专业科学、有的放矢的销售技巧，而非歪门邪道；希望尽量遵循大草原式社会的潜规则做生意。企业家所面临的诱惑之大，非你我经历所能比拟，而他们也比你我之辈更需要严于律己、正直为人、纠正思想，以抵抗诱惑。这并不是说，所有商人都如此处世，很明显事实并非如此。但他们若从来就没有务过正业，那生意再小也难以达成，一天也难以继续。
冒险、干劲和推销能力：此三项优点构成了企业家天分的核心所在，是生意经的圣三一。但若想此三位一体完整无缺，还有必不可少的一环：企业家的出奇制胜、标新立异、不守规矩——敢为天下先的魄力。下一章我们将探讨这个经久不衰、历久弥新的话题。



四
发明
托马斯·爱迪生
见鬼，这里毫无规则可言——我们要作出一番成就。
 
总的来说，企业家为人坦率直白。虽然我在采访大型公司的企业家时，总会在审批程序上费些周折，但这与企业家毫无干系。即便拒绝，他们也会直截了当。
然而，在构思有关发明这一章节时，我依然举步维艰。这不是因为我吃了闭门羹，而是因为我根本不知道向何人发问。我想采访身兼发明家与企业家双重身份之人，那些专利发明层出不穷、孜孜不倦地革新技术、不断拓展人类未来、推陈出新革除顽疾的人，而不是那些仅仅对现有技术进行小修小补的人。另外，我还需要他们依然处于创业阶段。愿意带领我参观公司的大型创新技术公司不在少数。它们的现有技术已臻完善，产品销路已经打通，公司品牌已然树立，市场地位难以撼动。但我需要的是刚刚白手起家的人，除了灵光一闪之外一无所有。没有资金，在市场上尚无立足之地，品牌尚未形成，也没有募集销售人员。但他们人在何方呢？
然后我才恍然大悟，自己是何等愚钝。距我住处一步之遥便是牛津——世界上首屈一指的大学所在地、数家高新企业的栖身之处。我苦苦寻觅的企业竟然距我仅咫尺之遥，这一点几乎确凿无疑。不久，我便找到了理想的采访对象。“喷气发动机”有限公司位于牛津郡，刚刚起步不久，人员虽少，但均是精挑细选的顶级工程师和技术人员。其网站毫不谦虚地如是总结公司使命：“公司旨在设计和研发先进的太空运输与推进系统。”
在此，我强烈感到诸位读者亏待不得。即便是在牛津郡，火箭科学家也只是凤毛麟角，而我又不甘于采访普通的火箭科学家，因为他们毕生要么是为美国国家航空航天局打工、制造火箭鼻锥体，要么大把烧钱、耗费精力在核弹制导系统的微调工作上。他们万万不合适。在我看来，我应该向读者诸君介绍名副其实的火箭科学家。他们应该心怀鸿鹄之志，期望有朝一日能让人类漫游太空；他们应该革新火箭设计，每日混迹在高危燃料中，只为让人类的足迹遍布火星。
“喷气发动机”公司正是以此为己任，但其业务还远不只如此。若想降低发射航天器的高昂费用，需要可循环利用的单级火箭。但按照现在的情况来看，此种技术还尚需时日。目前价格最为低廉的商务发射也高达1亿美元。美国国家航空航天局的航天飞机每发射一次需要花费约7亿美元。同时，由于火箭货舱定价高昂，而卫星又需要进行巨额质量担保以保证依计划长期运转，卫星价格也居高不下。因此，如果发射费用下降，工程设计便会得以简化，卫星的质保费用也会一并下降；人类的通信费用也随之降低；大气监测不仅费用会减少，程序也会简化，诸如此类。这样，世界会以微小却实在的方式变得更加美好。
但问题在于，现在的火箭根本无法装载足够其来回里程的燃料。若强行装载的话，火箭重量会剧增，于是又需要装载额外的燃料来支撑额外的重量。于是乎在不知不觉中，计算公式便会无休无止，实践更是无从谈起。
然而，火箭燃料并非碳氢化合物（这种燃料连喷气式飞机都发动不起来），是氢与氧的混合物。鉴于大气中有充足的氧气，只要火箭能在发射中途顺道提取一些，发射时所装燃料便会大幅减少。于是这条道路豁然通畅，又重新变得切实可行起来。实际上，唯一欠缺的是一种半“吸气式”、半“传统式”〔14〕的火箭发动机。这种火箭进入外层大气后可以在两种模式之间自由转换。“喷气发动机”公司经过衡量，认为此种火箭设计可行，于是便着手进行具体工作，将其从概念空想阶段带入到可大规模生产阶段。这种发动机得名SABRE，可装载在一种名为SKYLON的运载火箭上。
我一方面想到这家公司的技术强大先进，值得介绍给读者，另一方面又心存疑虑。廉价卫星、在火星上殖民固然是好，但这家公司是否真的打算生产这样一架真真正正的、划时代的标志性产品呢？最终成品外形是否具备观赏性、原理是否具备可行性？公司是否有其他有如这般引人入胜的项目，还是想一招鲜吃遍天？
然而，无论我设定的标准多么高不可攀，这家公司都能轻松够格。原则上，其所设计的吸气式火箭可在大气中以超音速飞行——5.5马赫。在这般迅猛的速度下，协和飞机都相形见绌、难登台面。一架超音速飞机可承载300名乘客，从伦敦飞至悉尼只需两个半小时，但稍有遗憾的是，公司在资料中承认，实际速度还需加进4个小时的空中交通管理时间。如果配有加力燃烧室的F-22战斗机（实际上，由于F-22能力有限，这种配备其实很难实现）全速追赶，这种飞机不仅会预先抵达，而且待机上乘客过完海关、打车到达酒店、冲凉洗浴、吃饱喝足、骑上袋鼠游历澳洲之时，战斗机才不过刚刚准备降落。
至于外观——“喷气发动机”公司的火箭拥有如梦如幻的外观，像是出自一个8岁男孩的异想天开。诸位可以想象一个纤长的雪茄型机身，两端呈尖头状，机翼短小到几乎难以称为机翼。其真实外观正是如此，毫厘不差。如果说大型喷气机是20世纪的运输标志，那“喷气发动机”公司所研发的便是21世纪的运输标志。
而在项目丰富程度方面，这家公司也无可指摘。我本人并非工程师，对于公司的一半项目一窍不通。但公司网站的“现有项目”页面列有8个主要项目，最后一个简要标注了“轨道基地”的字样。看过之后，我确信自己找对了人。我打了几次电话，没过多久便前往公司会见其常务董事兼首席技师。
他名叫邦德，艾伦·邦德。
如果我想一睹肖恩·康纳利的老电影场景，来到公司总部所在的这座商业园后，定然不会失望而归。在门口出示过身份证件后，我缓缓驶进园区，沿途路过诸多标志，如“FCS计算机安全咨询”、“ABSL航空产品”、“卡拉姆电磁产品”等等。有一座高大宏伟、密闭无窗的建筑，上面只标有“核聚变”的字样。康纳利的剧组若想在这里取景可谓万事俱备，只欠一条磁悬浮列车轨道、几罐咕嘟冒泡的液体和一群衣着鲜明的坏蛋。
可惜——也可以说是万幸，视个人口味而定，这些想法很快就烟消云散了。艾伦·邦德站在办公室门口热情洋溢地欢迎了我。“几点啦？11点，哈！刚好是甜点时间。”于是公司的精英骨干们蜂拥而至，七手八脚地将茶餐车抢劫一空，各自抱走一堆填肚子之用的烘烤食物，然后作鸟兽散。这个场景更像《超级无敌掌门狗》里的，而不是《新流氓医生》。邦德喝着茶，吃着一团湿乎乎、油腻腻的苹果状物（邦德手上的东西），开始向我讲述他的人生与事业。
早在4岁时，他便对太空产生了浓厚兴趣。那时，他初次听到“一闪一闪亮晶晶”的童谣，于是问父亲（一个装配工）星星为何物。父亲把他带到屋外，向他介绍了外太空的概念，小邦德就此着迷。8岁时，他偶然了解到英国科幻漫画中的人物——未来宇航员丹·戴尔，长达一生的太空情结就此开始。
他专修数学，毕业后就职于“劳斯莱斯航空公司”。正是在那里，他开始了解真正的工程学为何物。由于依然对太空念念不忘，他想方设法参与到了公司最有趣的项目中。他参与了RZ2火箭发动机的研制。这种发动机先后应用于“蓝色条纹”核弹与卫星运载火箭中。他后来又成为低温特性部的部门经理，整日忙于燃烧液态氢与液态氧的复杂热力学实验中。
他在工作上出类拔萃，于是被调至一个英国武器项目，并为之工作了4年之久。对于此项目，他至今也只能透露只言片语，当时更是要三缄其口。他还与英国星际学会合作，研制一种切合实际的星际飞船。这项工程涉及以氦为原料的核聚变，但地球上氦气稀缺，于是需要在木星建立机器人工厂，从木星大气层中提取氦气。这些工厂由热气球悬挂在木星上空，需要运转20年之久。综上所述，星际运输设计中的所谓“切合实际”实在不可作常解，这样说毫不为过。
他在武器项目的工作告一段落，令他大为宽慰。邦德在核聚变界混迹了一段时间，然后又参与到了一个英国宇航公司与劳斯莱斯公司的联合项目中，研制一款吸气式单级可循环卫星运载火箭，名为水平起落飞行器。这正是邦德梦寐以求的工作。工程师们勤奋工作，绘制设计图纸，不久却遭遇难题……于是政府和两个赞助商打了退堂鼓，撤掉了资金。这类项目总是难以避免这种结局。邦德人生中的重要关头来临，此刻于他来说，相当于三位面目粗犷的矿工拿给诺克斯·达西的那几块闪闪发光的石头。
他面临两种选择。一是继续从事自己之前的工作，与世界上技术最为先进的公司与机构共事，听命于他们。二是随己所愿，实现自己自认识丹·戴尔以来便心怀的梦想：自立门户，设计和制造太空飞船。理智与务实选择前者，而激情与信念选择后者。两方力量悬殊，毫无悬念。邦德将一个重要专利转让给了劳斯莱斯，所以银行户头里有些资金。他利用这笔资金，联合两位同为火箭科学家的同事，创办了“喷气发动机”公司。
有段时间公司举步维艰，只能依靠给别人做顾问、吃老本勉强糊口。但与此同时，他们在水平起落飞行器的原设计图上作出了几个重要方面的修正。建造吸气式发动机的难点在于，空气压缩之后温度会升高。在速度高达5.5马赫的情况下，所产生的热量足以熔毁任何正常的发动机。邦德的设计使用液态氢降低空气温度，从而解决了此项难题。另外有一点可称聪明绝顶，他将从空气中提取的热量用以驱动发动机的其他部位，结果成效显著。经过试算，他们得出的推力重量比为14倍，比普通喷气式飞机的发动机高出3倍，比超音速冲压式发动机高出7倍（此为另外一项尚处于研发阶段的新式推进技术）。私人投资者旋踵而至，投资了此项目。欧洲航天局也捐赠了一些资金。公司希望在2012年之前完成此项设计各个方面的概念论证。自那时起，他们将进入忙碌的实践阶段。届时，他们的工作会进展缓慢且耗费金钱，但最终会努力将设计图纸转化为现实，将造价低廉的航天器送入太空。
我并不确定这样的火箭是否有朝一日能够腾飞升天。我自然希望如此，但委婉地说，想要逃脱地球母亲的五指山绝非易事，必定代价不菲，而且也不可能全无风险。然而，我知道艾伦·邦德天赋过人，我平生所见的名副其实的天才不多，而他便是其中之一，而且很可能还是其中的佼佼者。如果SKYLON太空飞机有朝一日能够遨游太空，邦德（他已经年龄不小了，可能有生之年难见梦想成真了）会名列世界历史上最为赫赫有名的发明家之列。如果此项目以失败告终，他也不负其天才之名，全世界的火箭科学家都会仰其功绩。
但他的公司并非真正的公司，他也绝非典型的企业家。坦白讲，他其实并非本书所讲的企业家。
当然从法律上讲，“喷气发动机”公司在英国公司登记局登记注册过，是一家有限责任公司。它设有董事会，账目齐全，合乎法律的各项要求。但公司的目的是赢利，而“喷气发动机”公司的目的是作出一番贡献。如果项目不出差错，假以时日，它自然能够创造巨额价值，某些人会因此大发其财。但如今参与到其中的人无一例外地均对金钱不屑一顾，邦德本人更是嗤之以鼻。即便是那些部分资助了此项目的私人投资商也是为作出一番贡献，并未指望能获取任何短期回报。那些一心只为商业利益的投资商早已退避三舍，而且直到这项技术成熟之前，他们不会染指一丝一毫。邦德的一位前同事万分惋惜地对他说，SKYLON将以“迅猛之速”飞至“宇宙深处”，远超劳斯莱斯公司的任何合理投资项目。这样的说法刚好总结了业界对于尖端科技研究的态度。迅猛之速与宇宙深处很难有利可图。
现在让我们从迅猛之速与宇宙深处回到慢条斯理的嘈杂尘世。
见过邦德不久，我偶遇了保罗·卢恩。他创办了一家小型新式海上安全公司，名为马尔特克海事有限公司，现为公司总裁。保罗和邦德颇为相似。他同样也家境平平，选择了一门难度颇高的学科——化学，并且成绩优异。毕业后他也曾辗转投靠数家公司，出卖自己的智力与劳动为别人打工。但与邦德截然不同的是，卢恩对挣钱兴趣浓厚。他的工作是销售，而非产品研发。有一次他碰到了一次投资良机——投资于他所就职的公司，于是举债1万英镑，投了进去。他兢兢业业地向工业用户推销气体检测仪器。公司在船运行业有些客户，但为数不多，因为其主要业务不在于此。
然后保罗观察到，船运行业正在逐渐加快安全规则改革，旧有的规则已经不合时宜。在其诸多改革措施中，有一项是要提高气体检测仪器的生产标准。保罗认为公司可以研发专门用于海运市场的气体检测仪器，那将回报丰厚。但老板却与他意见相左。于是不久后，保罗和另两位同事辞去职务，自立门户。他们投了6000英镑，这是他们当时的全部资产。他们辛勤工作了整整6个月，分文不取。公司创立初期没有自己的产品，没有销售人员，没有品牌，没有资金，没有名气，但竞争却异常激烈。保罗妄图跻身的这个行业完全由大型公司把持占据。这些公司已具规模，名声已经远播世界各个船运公司。
这家初出茅庐的小公司必须要自行设计和生产一系列全新产品，打通一个前所未有的市场，击败众多更具优势的竞争者。其难度似比登天，但保罗的团队却能从容应对。
他们的首款主要产品名为Bulksafe，一款船舶进水检测监控和预警系统。检测船舶进水本身并非难事，但稍有技术含量的产品，总是需要合乎大量其他参数。此项系统必须经久耐用，必须防腐蚀，防灰尘（因为船舶货舱有可能装载容易扬灰的物质，如煤炭），防化学污染，要经得住粗暴操作，安装要简捷且无须在船体上大动工程，还要符合所有新出台的安全规则，用户需享有终生保修。新规则在大量磋商之后终于出台，而保罗的团队也已经严阵以待。在其他竞争者还在手忙脚乱之时，马尔特克海事公司发布了Bulksafe系统。产品功能无可比拟，订单蜂拥而至。
与此情况相同的还有一款名为“MariNOx”的小型装置，一款船机排放检测系统。相关规则出台不到3周，马尔特克公司便将“MariNOx”系统推向市场，而这次，其他竞争者依然毫无作为。用户初次选择马尔特克公司是因为其先知先觉，而坚持使用马尔特克的产品则是因为其性能优良。
迄今为止，因为在技术改良与出口方面所作的杰出贡献，马尔特克公司已经屡获表彰。尤为重要的一点是，公司在其迅速壮大和赚取利润的过程中，不曾欠过一分一厘的债。其目标是在2012年之前，销售额增至2000万英镑，营业利润增至400万英镑，而最大的获益者定然会是保罗。在经济衰退的恐惧情绪甚嚣尘上时，我采访过他。他却告诉我，公司的销售额与赢利额均在稳步增长，唯一的负面影响是，几款新产品的上市时间需推迟至几个月后。
如果说“喷气发动机”公司是创造发明的完美典范，那马尔特克海事公司就是技术改良的杰出教材。其产品均为首创，总是抢先占领市场，引领市场导向。但和保罗交谈时，最令我印象深刻的一点却是：产品研发易如反掌。负责制定海上安全规则的国际机构会发布咨询文件，透露规则改革的动向。保罗及其团队会针对这些规则，斟酌应对计策，构思出总体概念，然后同若干顾问工程师讨论实施方案。他们会将样品生产外包，但凡自身力所不及的加工任务也会外包。这样，产品研发便成功了。
从一方面来讲，其产品是完完全全的创新产品，因为它解决了迄今为止前人尚未解决的问题。从另一方面讲，这些产品只是借用了现有概念，加上一点专业知识，机智巧妙地将二者结合在一起，便摇身一变成为了一件简单实用的新式产品。正如保罗所言，这类发明同其他行业并无二致，均需缜密细致的管理，仅此而已。马尔特克公司没有一个人像艾伦·邦德那样天分过人，以后也不会有，因为这并非公司所需。公司若想成功，只需牢牢把握客户现在的需求以及将来的动向，其他均由管理解决。甚至产品研发（即研制新式产品过程中所有真正需要创新的工作）本身也可以轻而易举地外包出去。可以提供此项服务的咨询公司不胜枚举。诸位可以找到此类竞标网站，上面会出现数家竞标者竞逐同一产品研发项目的情况，即便是创新，也可以分门别类地对外招标。诸位如若不信，大可以在谷歌网站上输入“产品研发项目招标”，一搜便知。
这样说可能会令创业听起来全无乐趣与魅力——实际上绝非如此。一位企业家究竟有否参与技术工作根本无关痛痒，因为所有的创业行为本身就带有创新性质，否则难以成功。保罗和同事创办马尔特克之时一无所有：3个无名之辈坐在小酒馆里，除了脑海中的一道灵光之外别无他物。他们不知道如何创办公司、如何设计产品、如何办理执照、如何组织生产、如何雇用销售人员、如何安排物流、如何租用厂房、如何规划预算、如何编写纳税申报单等等。在创业初始的几个月甚至几年中，他们完全是新手。一旦出现问题，他们就得自行寻找出路。有时可以打电话咨询某个懂行的熟人，或者交由外人处理。有时就必须亲自出马。无论最终事情如何解决，前人经验总是无处可寻，一切全凭一己之力。
确实如此。在同保罗交谈时，我得知，对他来说，研制产品易如反掌，创建公司才是难点所在。以市场营销为例。船运是一个全球性行业，而英国商船队的威名早已远逝。马尔特克公司想要销售产品，就需要同新加坡、台北、奥斯陆、鹿特丹、孟买、香港、开普敦、里约热内卢等其他许多地方的经销商合作。于是必须有人——通常都是保罗本人——搭上飞机，亲自去寻找本地代理商。如何在台北找寻合适的销售代理商？如何判断其信誉度？需要签署哪些合同？如何分配利润才公平合理？产品需要配备何种文件？如果你就职于某家成熟的公司，所有问题都会迎刃而解。代理商、合同与各方经验一应俱全。即便有变动，也只是小事一桩，按部就班地依据先前经验解决即可。
企业家无此便利——同时也无此束缚。马尔特克的成功之路表明，它总是能找寻到正确出路。但也并非绝对，公司产品刚刚发布不久，便遭到印度生产商的抄袭复制。产品虽有专利保护，但所谓专利仅仅意味着你有权诉诸法律。而印度法庭下判决书可以耗时10年之久，最终想要收回损失简直是天方夜谭。保罗刚开始对此一无所知，花了几千英镑调查此事。而稍有经验的公司都会熟悉此类事情，现有程序会告知其如何应对。
与艾伦和保罗的谈话结束之后，我想起了一个基本道理。企业家的发明少之又少，而且均是无意为之。福特并未发明汽车，胡佛没有发明胡佛吸尘器，洛克菲勒没有发明任何油田或石油运输技术，卡内基也并非技术专家，印度钢铁巨头拉克希米·米塔尔——当代卡内基——同样对技术一窍不通。诚然，石油大王保罗·格蒂发明了“保罗·格蒂特制”，但不可能因此就位列“发明家名人堂”。诺克斯·达西、格里·兰伯特、理查德·布兰森（维珍品牌的创始人）与沃伦·巴菲特没有任何发明，宜家先生——英瓦尔·坎普拉德也没有任何发明，迈克尔·戴尔与迈克尔·布隆伯格同样没有发明。零售业大亨山姆·沃尔顿、桑斯博里、阿尔巴切特兄弟〔15〕（分别来自美国、英国与德国）同样如此。多数企业家均是如此。
诚然，我们总是一相情愿地以为发明创新与企业家精神共生共存。这是因为历史上有过一两次例外情况（最著名的便是爱迪生），也是因为现代软件业确实有人凭借自己的发明才华而步入了富翁行列。但假如暂时撇开软件业不予考虑，世界上的富豪中便无一人是主要凭借发明创造而发家致富的，发明甚至未起过任何明显作用。即便是在软件行业，比尔·盖茨、拉里·埃利森或者保罗·艾伦也绝难胜任现今最伟大发明家的名头。他们的能力在于发明便捷实用的产品，而非极具创意的产品，然后树立品牌，占领市场。实际上，梳理世界顶级富豪名单之后，只有两人堪称真正的发明家——谢尔盖·布林和拉里·佩奇，谷歌的两巨头。而软件业能成为原创发明与市场产品结合最为紧密的行业，也绝非偶然。
但过分关注企业家在发明创造上的乏善可陈，实为本末倒置。首先，创新与发明——专利局所谓的发明——并无必然联系。维珍公司的理查德·布兰森并未发明任何新式飞机，却革新了长途空运行业。他只是理解，商务旅客同普通人一样，讨厌长途旅行，喜欢舒适周到的服务。正是基于这样的洞见，他创办了自己的航空公司。而另两位美国企业家——赫布·凯莱赫与罗林·金〔16〕却以截然相反的理念革新了短途空运行业：他们的航空服务极为精简，但价格却十分低廉，因而也吸引了大批顾客。二者的经营理念截然不同，但均大获成功，对旧有模式造成了巨大冲击。他们虽无发明，却也作出了创新。
典型的企业家式创新多属于此种类型，他们以此为生。他们的事业缺乏现有模式，于是迫不得已才需要创新。但从另一方面来讲，我所遇见的许多企业家（包括保罗·卢恩）也会主动选择创新。他们创新的动机是对现状不满。创造一番前所未有的事业，其乐趣远超按部就班地经营现有事业。在许多情况下，正是这种态度，鞭策他们迫不及待地离开成功企业，驱使他们在高风险项目上进行巨额投资。正是这种态度成就了他们的今天。也正是这种态度，促使他们将别人不切实际的发明应用到自己的产品中，付诸生产，销往市场，造福千家万户。而这种态度有朝一日兴许也会将艾伦·邦德的才华变为现实，令他的梦想腾飞升空。



五
无耻
《马太福音》
第二章第二十八节（《圣经》钦定版）
尸首在哪里，鹰也必聚在哪里。
 
前面几章所介绍的企业家似非凡人，他们不知疲倦、敢于冒险、干劲十足、条理分明，推销才华、创新才能和实干才能在他们身上汇于一体，造就了他们非同寻常的性格。诸位会以为这类人凤毛麟角，但实际上想要成为企业家，并不一定需要卡内基或爱迪生般的才智。
以迈克尔·马斯特罗马里诺为例。他是新泽西州利堡的生物医学组织服务公司的前总裁，所作的生意令人毛骨悚然，但丝毫不违反美国法律——贩卖人体皮肤、骨骼、韧带、动脉瓣等其他零零碎碎的人体器官，以供各类手术之用。听闻居然有自由市场流通此类物品，着实令人不寒而栗，但这项生意的存在合情合理，而马斯特罗马里诺也业绩不错。他的公司创造了几百万美元的收入，而他本人更是独占400万美元。此项生意可谓自由市场解决社会稀缺物品的典型示例，它以合理的价格，将攸关生命之物出售给急需之人，而其初衷除了商人的唯利是图之外别无他想。
然而，这个故事作为心理学示例更为合适。马斯特罗马里诺涉世之初是一位才能卓著、业务熟练的颌面外科医师，那时他主要为人熟知的一点是参与编写了畅销书《微笑：牙科移植如何改变人生》，他撰写了其中有关骨移植术的一章。在一次严重的精神崩溃之后，他开始服用鸦片类止痛剂杜冷丁，并就此上瘾，职业生涯岌岌可危，最终被吊销了行医执照，无以谋生。幸而，马斯特罗马里诺天性不屈不挠、敢于冒险。在行医期间，他作为买方已经和组织库有过交易——因而尝试一下供货生意又何尝不可呢？他握有人脉，手术经验丰富，也不乏白手起家所需的创业激情与活力。
他于是建起了工厂，找到了愿意在出现可用尸体时通知他的殡仪员。他利用自己娴熟的手术技巧敏捷轻巧、完好无损地将尚未腐化的组织摘除出来，然后卖给一家声誉卓著的组织——再生技术公司。他重返医疗界，只要能解决原材料问题，成功之路便可畅通无阻。
马斯特罗马里诺勤奋努力、有条不紊地工作，很快就找到了这个问题的对策。他开始贿赂殡仪员，每具尸体都会给予他们一定回扣。在“三州区”较为贫穷的区域（主要为纽约布朗克斯区、哈莱姆区与纽瓦克区），这笔钱数目不小，殡仪员们很难不为所动。当然，问题也不是没有。切割下来的人体组织必须是新鲜的，尸体不能感染疾病、癌症等。而这正是需要动脑筋和冒风险的地方。马斯特罗马里诺却投机取巧，学会了伪造同意书，置疾病与癌症的危险症状于不顾，在未经杀菌的房间里进行摘除，尸体也未经冷藏。
一有殡仪员的电话，他和工作人员就会立马赶到，挥舞着闪闪发光的手术刀，准备切割尸体。腿骨摘除后，他们会以塑料管取而代之、缝合切口，这样尸体在敞开的棺材里得以在表面上完好无损。每具尸体，殡仪员获1000美元，太平间的护士获300美元外加定期工资，马斯特罗马里诺约获7000美元至15000美元。后经警方公布，有些手术过程极其马虎，连手术手套都缝进了尸体里。
这个故事再详叙述，其骇人程度更甚，因此，我的叙述到此为止。至此我们已经有充足理由可以说马斯特罗马里诺具备前面几章介绍过的每一项企业家品质。冒险与危险投机或触犯法律仅一步之遥；建设企业和管理企业的欲望与主宰操纵的欲望也只是一念之差；推销有时即是撒谎；创新有时就是歪门邪道、为了挣钱不惜触犯法律。在前面四章介绍的企业家优点在此完全称不上优点。这些才华或性格既可向善，也会作恶；有可能发挥得当，也有可能肆意滥用。可以认定的是，企业家性格中喜欢冒险的一点，如无法律或有效的强制措施加以节制，便会走向肆意妄为。
“凡商人皆无耻”，这一点并不乏鲜活事例。达西做事鲁莽，卡内基撒谎成性，洛克菲勒做过伪证，范德比尔特欺行霸市，福特是反犹分子——此类事例不胜枚举。时至今日，尽管商业道德水准较之前大为提高，但我们对如今的商界巨头——比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯等，仍是又爱又恨。我们对他们的成就钦佩不已，但有关他们的负面谣言仍不绝于耳——盖茨太咄咄逼人，乔布斯为人倨傲。无论是否有真凭实据，我们都会轻信这些谣言，因为很难相信企业家在事业成功的同时还能做到为人方面也无可挑剔。于是便产生了一个奇特现象——尽管过去250年中人民生活水平的极大改善很大程度上归功于企业家和商人，但却无人对他们心存感激。
我们的这种矛盾心理部分源于我们自己，而与对盖茨先生或乔布斯先生等人的任何揣测都毫无干系。首先，比尔·盖茨毫无疑问是个富豪。人类生而不平等，这一点已经人所共知，但这种贫富差距却远远超过了正常的生理差距。以速度为例。我现年43岁，偶尔练习慢跑，但并不沉迷其中。即便是在年轻时，我跑得也并不特别快。而乌塞恩·博尔特却是个天赋异禀的短跑运动员。他不仅赢得了奥运会金牌，打破了世界纪录，还悠然自得地跑完了最后10米。然而，以单纯的数学逻辑来看，乌塞恩·博尔特也比我快不了多少。他跑百米用了10秒，我至多也才用20秒而已。仅以此论，博尔特快我一倍。
或以外表为例。裘德·洛、布拉德·皮特和年轻时的保罗·纽曼都比我长得帅，这一点无可厚非，但能帅多少呢？我们都有两只眼睛、一个鼻子、一张嘴巴和两只耳朵，均四肢健全、皮肤完好、无极度令人反感之身体特征。我们之间的相貌之差仅仅是五官形状与位置的细微差别——要么位置歪了一点，要么颜色深了一点。
但在金钱方面，差距之大远超以上两种，令人难以接受。2000年，一项细致的跨国家庭资产调查表明，美国的家庭资产中位数为39000美元。（此中位数即以“中间值”的方式衡量平均水平，因而位于中位数水平以上的家庭占50％，以下的占50％。在此顺便说明，英国的家庭资产中位数比美国高出几千美元。美国的资产总数胜过英国，但英国的财富分配更加均衡。）如今，39000美元也是笔不小的数目。你本人可能或高或低，但理论上，你一定认识若干位于此中位数水平上下的人。除非你已退隐山林，或终日混迹在极富阶层或赤贫阶层中，否则你一定会遇到刚好位于或接近此水平的人。
然而，对于比尔·盖茨来说，39000美元却是九牛一毛。他身价高达600亿美元，比所谓中间水平的中位数高出150万倍多。如果乌塞恩·博尔特速度比我快150万倍，他跑百米应该只用百分之一毫秒。如果裘德·洛比我帅150万倍——那简直是天方夜谭。大部分正常的人类特征不会有如此的天差地别。财富的创造远非生理所能解释。企业家在全球范围内积累利润，用利润进行再投资，从而创造更多的利润，因而他们所创造的产出数额巨大，远非任何一种自然之物所能比拟，我们于是很难适应。人类进化过程中，还没有任何一次经历可与之相提并论，我们面对这般赤裸裸的事实手足无措——“你比那个戴一副破眼镜的书呆子差150万倍”。人性使然，结果自然是我们以最为简单直接的方式应对这种手足无措：憎恨唾弃那个揭示事实的倒霉鬼。
这些商人之所以会人人喊打，还有其他一些原因。大部分人对企业家所作的贡献视而不见——包括他们自己。我在采访企业家时，问及他们对广大人民的贡献，他们无一例外地都开始滔滔不绝地谈起自己的慈善事业。他们捐金捐银、耗费时日在公众福利上，投资公益组织。这些答案均不得要领，简直是离题十万八千里，倒退了230多年，因为正是在1776年亚当·斯密写下了如下箴言：
 
我们每天所需的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家和烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们利己心的话。我们不说自己有需要，而说对他们有利。〔17〕
 
这段话值得世代传颂。企业家无须处处向善才能造福社会，他们只要好好做自己的企业家便是造福社会了。
在此讲一个实际事例。我采访的人中有一位连续创业者，名叫马丁·罗斯。他现年50多岁，精力充沛，积极投身数项公益事业，捐赠了大笔数额。70年代，马丁对一家防水材料生产公司进行了自己的第一笔投资。彼时正值经济萧条时期，他投上了自己的全部家当，还大量举债。最终证明，防水材料在困难时期销路旺盛。消费者不愿将年久漏水的东西换掉，而是买些材料修修补补，继续使用。这笔投资回报丰厚，他于是将自己的所得又投了进去。他改良了产品，提高了产品性能。公司得以壮大，财源滚滚而来。（这是他的第一笔投资，之后他还有过数笔投资。）
在谈及自己的成就时，马丁自己不以为然。他说，就算他没有做这件事，也会有别人来做，而且无论如何，这充其量就不过是防水材料而已。它不能救活癌症病人，也不能用做廉价能源，更解决不了饥饿问题。
此言非虚，但亚当·斯密教会我们从另一个角度思考这个问题。在亚当·斯密创作《国富论》时，世界还处于极度贫困中。任何东西都稀缺匮乏，包括在此提到的质优价廉的防水材料。此类材料的匮乏本身并不构成太大问题。毕竟当时的世界，匮乏之物不在少数，而防水材料甚至排不上号。
然而，再微小的作用也不可小觑。即便在资金有限、所需甚多的情况下，我们依然愿意购买这些产品。这本身就是我们对其价值的肯定。将公司的销售额累加起来，刨去投入成本（原材料等），便可得出公司为世界创造的价值——这个价值正是由我们消费者所评定的。资本主义的神奇之处正在于其双赢的特点。其受益者不单是获得防水材料的消费者，还有那些生产制造这些材料的人。他们劳有所得，从而得以抚养家庭、满足家庭需求、消除家庭之忧。更为神奇的是，资本主义广播福利，连政府都能借税收在各个行业分一杯羹。政府用这笔钱修建学校、铺设道路、养兵护国、照顾病残。
由之而来的好处数不胜数，但这种贡献却与我们传统的行善积德模式不相吻合。马丁没有亲自照顾病弱，也没有对无家可归者嘘寒问暖。他毫无舍己为人之意，所做的一切并非是为解决“我们所需”，而是为谋求自己的“利益”。最终这种唯利是图成就了他如今的万贯家产。而由于他的贡献不合我们心目中的固有模式——本质上属于前资本主义时代——我们便选择视而不见。
而如果说企业家的贡献难以察觉，他们的罪恶却昭然若揭。裁员或工厂搬迁是时有之事，落败的竞争者时常落得停业、查抄或解散的田地。如果说资本主义的益处过于隐蔽、难以察觉的话，其牺牲却显而易见、关乎个人的生死存亡。这对普世之爱的传播有弊无利。
还有更为恶劣的地方。高级管理人员的吝啬小气举世皆知。他们会为了一分钱不依不饶，而任何正常人都会出于大度作出礼让。例子不胜枚举。由于在打电话给电话公司时（诸位想必以为电话公司的宗旨就是让人们通过电话来沟通），必须按下无数选择键，才能和真人通话，有的人到那时早已烦躁至极，胡乱按了号码，竟拨通了应急反应小组办公室的电话。还有人一年364天都保持银行账户里有余额，但仅仅有一天透支了微不足道的一英镑，便猛然间要面临各项指控。虽然理论上他们在某时某地确实签署过同意书，但银行这般厚颜无耻，仍令他们大为吃惊。
这些事情着实令人发指，至少我自己时常为此怒火中烧。但冷静下来，我能想到其中的缘由。消费者愿意以镑论价，但商人却迫不得已要以便士论。一家正常的电话公司每售出1英镑产品只能赚取7便士的净利润，超市为4便士，书店大概是2便士。航空公司只要能有赚头便谢天谢地了，而银行每1英镑交易大约只能赢利1/3便士。这些公司如果不再斤斤计较——一会儿舍掉1/5便士，一会儿又让出1/4便士——会一下子变得无利可图。
英国自行车队对于如何获胜了如指掌。他们在2008年奥运会时一骑绝尘，遥遥领先于其他参赛队，于是众人期望他们能在2012年奥运会上再创辉煌。车队的运动总监戴维·布雷斯福德如是简单总结其成功哲学：“一点一滴地积累收获”——原本微不足道的微小进步逐渐积累为难以撼动的绝对优势。这一哲学刚好总结出了几乎所有商业成功的途径。约翰·洛克菲勒创建美孚石油公司时，时人多钦佩其拿破仑般的迅雷不及掩耳之速、摧枯拉朽之势及难以撼动之成就。然而，如同战争一般，洛克菲勒的策略之所以能获取这般成功却是基于对细节的细致考量：铁路运价、蒸馏器设计、机械泥渣清除器、油罐生产、储油库、油槽车灌油系统、管道成本、船运业务、国际经销——他事无巨细、事必躬亲。其业务所及之处，几乎所有稍有规模的企业都会望风追随。〔18〕因此，毫厘不放、斤斤计较十分必要。
本章的笔墨多在解释商人为何多为人钦佩却不讨人喜欢。他们时常转投他处寻求补偿。心寒至极的企业家会终日流连于拉菲庄园；无人爱戴的工业家痛心不已，只能购买劳斯莱斯豪车或大量定制私人飞机以寻求自我安慰。因而，在此我们也许可以得出另一个事实：成功商人之所以时常无人爱戴，其原因之一便是他们确实时常不讨人喜欢。
我一生中并未读过多少“致富经”类的书籍，原因很简单：我认为这类书籍大部分是无用之谈。但我确实也读过一本，并且获益良多，书名就叫做“这一生要做有钱人”（How to Get Rich）。作者是一位杂志出版商，名叫费利克斯·丹尼斯。他非科班出身，毫无资格在这方面教育我——我本人可是一位广受赞誉的投资银行家、毕业于牛津的经济学家，但既然他白手起家，创造了整整7.5亿英镑的家产，我姑且听他一言。
对于成功的必备要素，丹尼斯可谓直言不讳。以下是他的一些箴言：
 
·如果你总是在乎左邻右舍的闲言碎语，你永远也发不了财。
·如果你难以接受自己在一条险象环生之路上孤军奋战的同时还会令家人、伴侣或爱人为你担惊受怕……你永远也发不了财……
·如果你没有作好准备在别人下班休息时也要不停工作……你永远也发不了财。
发财致富的真谛就在于牺牲。更为糟糕的是，需要作出牺牲的并不总是你自己。你要么习以为常，要么知难而退。
 
在另一章中，丹尼斯谈及了企业所有权问题。他如是说：
 
你必须使尽浑身解数，无论自己的行为多么愚不可及，也要竭尽所能多多占有和保持公司股份。如果做不到这点，公司可能就会成为上市公司，你就准备好为周遭人所唾弃吧……朋友们，这就是成功背后肮脏龌龊、不堪入目的秘密。
 
实际上，他的书是“反自我提升”的——因为它毫不隐瞒地坦然承认，任何人想凭借这本书发家致富，希望都极其渺茫。“你们中的绝大多数人都太善良了。”这兴许能有些许慰藉作用，但丹尼斯意不在此。在他看来，资产不到4000万英镑就算不得富翁，而他对美国人的标准还要高出许多。因此，如果你有3900万英镑，即约1亿美元，你依然可以做个好人。这样的生活我完全可以接受。
想要成功也无须丧尽天良——自然也有许多企业家在腰缠万贯之后重获良知，但鲜有企业家在成功路上毫无罪过。他们在追求财富魅力时均或多或少地恶化过人际关系；他们一上谈判桌便将“公平”概念置于脑后；他们裁员、关闭工厂、训斥别人或者作出其他艰难决定时毫无憾意。我所采访的大部分企业家都告诉我，他们事业刚刚起步时，不是孤家寡人，便是感情受挫，或者是伴侣宽宏大量。事业初具规模、创业激情稍稍减退之时，才是他们娶妻生子的最佳时机。
诚然，偏执的个性作用非凡，但简单直接的行事方式也不可或缺。令世上其他所有人都为之苦恼的情感和道德障碍，对于企业家却丝毫不构成问题。如果某件事有益于生意发展，那这件事便必做无疑。虽然具体做事的方式需要顾及他人感受——裁员方式和谈判方式也有好坏之分，但事情必须落实，这一点毋庸置疑。这便是为何商人的谈话方式、谈判方式和管理方式都简单直接至极的原因。这种开门见山的行事方式与其智商高低无关，而是他们一心只为生意所致。
这也点出了多数成功企业家另一个为人诟病的性格——实话实说——之根源所在。诚然，多数人都想实话实说，但我们生活在一个纷繁复杂的人际关系网之中，备受局限。比如，我们知道某个产品系列销售不佳，但又考虑到珍妮在营销方面已经竭尽所能，真正的责任人其对自己的失误愧疚不已，而他又比生产部门那个觊觎其职位已久的鬼鬼祟祟的家伙顺眼许多。最重要的一点是，我们相信今年的市场肯定能够扭转颓势。在商讨这些事情的会议上，虽然我们并未完全隐瞒真相，但表达方式也委婉许多，因为我们要顾及以上所有因素。而对于企业家来说，他们并不是不知道有关珍妮、杰克和生产部门那个讨厌鬼的事情，而是将这些事当做了背景信息。如果某个产品卖不出去，那就是卖不出去。如果某个生产线需要削减，那便要削减。怎样处理杰克、珍妮及其他人成了次要问题，需要等基本问题决定以后，再行讨论。
这种方式简单直接到了令我们多数人难以认同的地步，因为它降低了人类的情感底线，忽视了人性的复杂。生意目标与复杂人性之间的这种矛盾在几乎所有有关商人无情的文艺作品中都是重头戏码，自狄更斯的《艰难时世》到当代的电视剧《广告狂人》，无一例外。也正因为如此，商人向来待人粗鲁无礼，喜欢和数字事实打交道。喜欢和数字打交道不假，但这也是因为数字不会撒谎，能够真实反映利润多少，而利润便是他们唯一的最终目标。他们待人粗鲁也并非有意为之，是一心向利所致。
然而，无论我们对这些商界翘楚多么不齿，内心总是暗含一丝敬意。马丁·罗斯的工厂生产出所有这些罐装防水材料；洛克菲勒的炼油厂将原油加工成可用燃料；费利克斯·丹尼斯呕心沥血做出自己的杂志；迈克尔·马斯特罗马里诺——虽然很难对此人抱有好感，我也无意尝试，但即便是他，也为那些急需韧带的人提供了韧带，为急需皮肤的人提供了皮肤。无论对这些成功企业家的看法多么矛盾，我们至少可以欣赏他们孜孜不倦所做的创造，或者他们无微不至的服务对世界的改善。虽然并不情愿，虽然从未付诸言表，但我们确实对他们心怀敬意。
然而，银行家与投资商、生意人与对冲基金经理（金融界的黑魔法师们），却连这点同情心都无福享受。他们被人加倍诅咒，甚至是三倍诅咒：一为他们超乎常人的财富，二为他们为人瞩目的地位，三为他们不可思议却毫无意义的职业。英王爱德华一世将犹太人驱逐出境，一是因为自己亏欠他们大量金钱，二是因为他们大放高利贷，为人憎恨。法国的腓力四世解散并残害圣殿骑士，原因也无非这两点。现代的对冲基金经理虽无可能再遭驱逐或残害，但其势力之大仍令各国政府提心吊胆。下一部分便将探讨这种势力，及其背后的操纵者。
 
注　释
〔1〕译文选自《四个现代诗人：拉金、休斯、普拉丝、奚尼》，陈黎、张芬龄译。——译者注
〔2〕这个非同寻常的故事版本众多，但都没有哪一个是唯一完全可信的版本。诸位若想初步了解（以及深作研究）的话，可以参考一下丹尼尔·耶金的史诗巨作《石油大博弈：追逐石油、金钱与权力的斗争》（The Prize: The Epic Quest for Oil, Money and Power，中文版由中信出版社于2008年出版）。
〔3〕在此，我并未提出确切数字，因为此种数额换算并无确定公式。1903年，零售价格指数主要取决于食品及其他日常用品，而这些在达西的家庭开支中所占比例微乎其微。可能使用收益指数作转换计算更为合适。但两种换算方式的结果可谓天差地别。当时17.7万英镑以消费价格为准作通胀换算，等同于今天的1400万英镑。而同样的数额以平均收入为准作通胀换算，则为7000万英镑。如何取舍，诸位可自行抉择。
〔4〕阿里尔族的英文名为Ariaal，与英文一种最常用的标准字体的名称——Arial拼写相似。——译者注
〔5〕确切讲，应该是世界上最大的私有石油公司之一。世界上最大的石油公司均为国有企业。伊朗国家石油公司（如今坐拥所有曾经的波斯油田）的石油储量是英国石油公司的26倍。
〔6〕奇怪的是，关于拉克希尔·米塔尔的发迹之路，资料并不多。目前为止，叙述最详尽的是蒂姆·博凯和拜伦·奥希的《冷酷的钢铁》（Cold Steel，中文版已由中信出版社于2010年出版）。但这本书主要探讨的是米塔尔收购安赛乐的事件，那时米塔尔钢铁公司已经是享誉全球的大企业了。
〔7〕在一点上，航空公司可能要更甚于钢铁公司。航空行业也有十分高昂的成本结构，因而也备受拖累。
〔8〕在我看来，洛克菲勒在19世纪后30年所创立的美孚石油公司，可以算得上是历史上最为伟大的工业成就。其他值得一提的佼佼者还有安德鲁·卡内基、亨利·福特和约翰·威尔金森（工业革命时代炼铁工业的中心人物）。我个人愿意将米塔尔的成就同美孚石油公司相提并论，至今尚在人世的企业家无人能出其右。在本书中，我用不到洛克菲勒的生平事迹，但仍然强烈推荐读者阅读一下荣·切尔诺的《洛克菲勒：一个关于财富的神话》（Titan: The Life of John D. Rockefeller）和《摩根财团》（House of Morgan）。
〔9〕参见特威切尔的《震撼世界的20例广告》（20 Ads that Shook the World）。
〔10〕插图上的图案像是一头熟睡的狮子，周围有嗡嗡不止的苍蝇飞来飞去。但其荒诞之处还不止于此。实际上，这幅插图引用了《圣经·旧约》士师记中的一个典故。力士参孙曾看到一群蜜蜂在一只腐烂的雄狮尸体上筑巢酿蜜——“甜的从强者出来”。整个品牌策略的效果似乎适得其反，只是将金狮糖浆同某种荒诞不经的公路事故的画面以及烈日暴晒下的腐烂尸体联系在了一起。说好听点儿，这可不是典型的市场营销策略
〔11〕咆哮的20年代，是指北美地区（含美国和加拿大）的20世纪20年代，这一时期所发生的激动人心的事件数不胜数，因而有人称之为是“历史上最为多彩的年代”。——译者注
〔12〕玛莎葡萄园岛，常被简称为“葡萄园岛”，美国马萨诸塞州外海的一个岛屿，美国著名的度假胜地，许多富豪在岛上拥有豪宅。——译者注
〔13〕开水房的绰号来自美国电影《开水房》。此电影以纽约股票分析师为主角。——译者注
〔14〕“喷气发动机”公司的文件将现有技术称为“传统火箭”。而传统火箭这样的字眼听起来好似老古董，其轻蔑之情溢于言表。
〔15〕桑斯博里，英国零售业巨头桑斯博里公司的创始人。
阿尔巴切特兄弟，德国连锁折扣超市ALDI的创始人。——译者注
〔16〕赫布·凯莱赫与罗林·金，西南航空公司创始人。——译者注
〔17〕亚当·斯密，《国富论》，译文选自郭大力、王亚南译本，上海三联书店出版，2009年。——译者注
〔18〕近年来，技术导向的企业声名鹊起。由于微软、谷歌、eBay网及同类企业成功的原因与洛克菲勒大相径庭，人们开始逐渐忽视这个基本事实。但这些企业并非典型。如果你想倾家荡产投资新兴企业，要以洛克菲勒为榜样，而非盖茨。



第二部分
金融家
金融危机过后，无论是政界还是舆论界，都在强烈呼吁银行家的奖金要合乎长期利益、要符合个人业绩与公司业绩，认为这一点极为重要。在理论上，这似乎十分合乎逻辑，但在实践中，这却是天方夜谭。
STUFF
MATTERS
Genius, Risk and the secret of Capitalism




六
银行家
威利·萨顿
《赃款流向何处：一个银行劫匪的回忆录》
我为何要抢劫银行？因为我喜欢，我热爱这个行当。在银行里将金钱劫掠一空是我平生最具活力的时刻。我彻彻底底地爱上了这个行当，每隔一两周，就要伺机干一次。而金钱对我来说不过是筹码而已，别无他用。
 
我作为投资银行家初出茅庐之时，我的东家摩根银行〔1〕在业界也只是一个后起之秀。虽然摩根银行拥有相当规模的资产负债表、名声响亮、办事处遍布世界各地，但业务仍然尚待完善。它已经位于世界规模最大、效益最佳的商业银行之列——所谓商业银行意即接收存款、发放贷款的银行，不会像华尔街的投资银行那般呼风唤雨、疯狂投资，但依然在不断改变其核心业务。
世界各地的大型企业一直以来都是摩根银行的主要客户群，但这些公司却逐渐开始依靠发行债券及其他证券来向投资者直接募集资金，从而将摩根银行完全拒之门外。摩根银行于是面临两种选择，一是牢牢控制住现有的客户，想方设法向他们兜售各类新产品。二是逐渐缩减与老客户的业务，将目标客户群降低，转向更为依赖银行贷款（至今仍然如此）的小型公司。
不用说，“将目标客户群降低”可不是什么诱人前景，换在华尔街，任何稍有脸面的人都不会作此选择。摩根银行也曾威震四方，令政府胆寒，令股票市场闻风而栗，因而从未认真考虑过这个选项。于是它选择了第一种出路。现有业务依然有利可图，摩根银行不会就此放弃，但同时也会开拓一整套投资银行业务，将其作为现有业务的补充。而由于美国的监管门槛高于欧洲，它于是打算将欧洲作为其“新式理念”的试验场。
但“新式理念”究竟为何物？无人知晓。当时公司并没有拿出一个总体规划，对于如何建立新的业务组合并从中赢利也尚未定夺。公司尚在试验阶段，于是需要敢于冒险。本章故事便要从此说起。彼时正逢“门口的野蛮人”〔2〕崛起之时——一家私人股本公司KKR集团仅以250亿美元就收购了美国大型联合企业雷诺-纳贝斯克集团，一时间令人为之咋舌〔3〕，也改变了时代风向。这笔交易汇集了华尔街的精英翘楚，也令焕然一新的摩根银行心生兴趣。摩根银行受此启发，立即决定开展杠杆收购业务。
公司招募了人员，划拨了经费，设定了目标。不久，一笔交易自己送上门来，但情况却异常奇特。瑞典斯道拉公司设有一个消费品部门，其下设有两个分部。一个负责生产火柴，也就是点烟或点火所用的东西。另一个是生产剃须产品的威金森刀具公司，而斯道拉公司本身是一家造纸公司，负责将瑞典木材加工成复印纸。
整个机构混乱不堪。火柴生意与造纸毫无干系，造纸与剃须刀片更是八竿子打不着，而至于剃须刀片与火柴，也只有小混混和纵火犯才会备着。这些生意迥然不同，因而出于商业考量，将其分开经营的需要迫在眉睫。
然而，最不寻常的一点却在于，求购斯道拉公司消费品部的是一个财团，为首的不是别人，正是威金森刀具的主要竞争对手吉列公司。由于吉列公司在剃须产品市场的地位已经不可撼动，欧洲公平竞争委员会绝不会对其吞并主要竞争对手的行为坐视不管。于是吉列公司声称会尽量少插手。简言之，它承诺在投入一大笔钱之后自动退出。整笔交易十分依赖于银行贷款。
摩根银行的收购团队所面临的问题是：公司需要出手吗？整笔交易牵涉的金额超过6亿美元，其中4亿美元需要通过优先债务筹集。所谓“优先债务”听上去是一种有所保障、值得信赖、已趋成熟的债务类型，似乎可以旱涝保收，令人高枕无忧，但实际上，其含义是指，一旦出现破产，优先债务的债权人有权优先于次级债务的债权人获得赔付。这笔交易中的次级债务数额也不小：将近1.38亿美元。思维敏捷的数学家也许已经注意到，1.38亿美元的次级债务加上4亿美元的优先债务，可以称得上是巨额债务了，而且总交易额也才不过6亿美元左右。诸位想必会想，在英镑风光不再、地位岌岌可危的年代，收购一家由巨额债务勉强支撑运转的公司简直是在自找麻烦。
或许如此。欧洲公平竞争委员会肯定也抱有这样的想法，因为他们对吉列出资支持这笔交易的动机深表怀疑。毕竟，威金森刀具公司如果背负巨额债务，就再难对吉列构成任何威胁。
然而，这却不是摩根银行所要考虑的问题。我们面临的问题是：究竟是否应该贷款？一方面，这笔交易与摩根银行过去的贷款截然不同。另一方面，这又是向“新式理念”转变的绝佳跳板。这笔交易仍然与贷款有关——摩根银行的传统业务，但涉及高风险和高回报，这一点又颇具华尔街作风。
作为一个初出茅庐的银行家，我也参与到了这笔交易中，负责编制会计报表。我顺利完成任务，编制出所需报表。我计算了银行家喜欢参考的一些比率：利息保障倍数、杠杆比、权益负债率和现金流偿付能力比率。这些概念用处颇大，又实用简单，即便是来自中世纪意大利的银行家也能看懂大概。
不出所料，我的会计报表表明一切条件均十分有利。利息有充足保障，杠杆比会有所下降。在金融界，这简直是难遇良机。
同时，参与到这项交易中的人都心知肚明，会计报表虽极尽复杂之能事，但究其本质也无非是些无用的废话。它虽旨在预测未来前景，但难保世事有变，因而也难以做到准确无误。而世事难料，未来会如何发展，无人知晓。
摩根银行的团队分为两派。一派是负责这项交易的人员——结构融资团队。他们是“新式理念”的代表，年轻气盛、思维敏捷、干劲十足、一心只想挣大钱。这笔交易的潜在利润数额巨大，但我忘记了其具体分成，可能是整整1％的提成，次级贷款的提成还要更高。贷款利率也会为银行带来大量的年利润。如果一切进展顺利，促成这笔交易的员工会获得巨额奖金。
另一派仅有一人——公司的欧洲首席信贷官。他毫无投资银行家的气质，不再年少轻狂，已经无欲无求。确实，他人如其面：一位年届中年的英国银行家，西服革履，一身黑色，发已微秃，戴着一副过时的眼镜。
我的会计报表编制完成后，结构融资团队也已经整装待发。公司专门召开会议，正式申请信贷审批。我原本以为，首席信贷官会对会计报表吹毛求疵，寻找我的数据漏洞、批评我的计算错误、质疑我对运营成本的计算，但我大错特错。我相信对他来说，早上把电脑打开绝非难事，但如果他连这点琐事也需要秘书代行的话，我也丝毫不觉得稀奇。自然他平生也从未编制过任何复杂的金融会计报表。他入行之时，这类事物尚未问世。他也不像投资银行家那样刚刚接触某个陌生行业就能满脑子滥竽充数的专业知识。这位首席信贷官并未信口雌黄、大书特书剃须产品的不利因素：有关德国人崇尚胡须的惊人新数据、斯堪的纳维亚国家一次性剃须刀的兴起等等。
相反，他的方法更为简单，令我们措手不及。他耐心听我们各自陈述完毕，然后用常识和不为所动的怀疑精神予以回击。任何团队，在孜孜不倦地为某个大型项目奋斗的过程中要想达成共识，必先形成共同的情感。在这个项目中，结构融资团队对美好前景坚信不疑，个人即便有所怀疑，在如此强大的自信面前，疑虑也会烟消云散。然而，首席信贷官本身却并不是团队中的一员。即便是，他也丝毫不会受这种浮躁情绪感染。这是天性使然。他就静静地坐在那里，耐心倾听，然后提出质疑。所有数据，无论在会计报表上多么合乎实际，在他面前也不堪一击、毫无底气。
然而，故事并未就此结束。虽然我认为，首席信贷官从未支持过这笔交易，而他的话几乎就是金科玉律，但信贷审批还是申请成功了。个中原因，我并不知情。摩根银行与吉列公司关系甚佳，因而不会轻易将此关系置于危险之中。但可能银行也自觉需要冒一定风险，才能探寻“新式理念”。无论如何，交易达成了。摩根银行是最大的优先债务债权人，同时也提供了一定的次级债务，还购买了大量资产。这次可是巨额赌博，而结果却事与愿违。
权益投资者血本无归，次级债务的债权人损失惨重。至于优先债务的债权人，我认为他们最终收回了成本，但却耗时数年，历经多次谈判破裂。在摩根银行的贷款史上，这笔交易的损失虽然算不上最惨烈的，但也确实代价惨重、令人扼腕。而它之所以会发生均是因为一撮自作聪明的投资银行家的热心推动，因为他们的声势压过了一个时刻不忘怀疑精神的传统银行家。
这个故事几乎就是2007年至2008年金融灾难的浓缩版。这些灾难之所以会发生就是因为乐观主义占据了上风，压制了怀疑主义的势头。保罗·穆尔是苏格兰哈里法克斯银行监管风险部的前部门主管，是怀疑主义者。他曾大声疾呼、明确警告银行，其销售型文化问题严重、急需改革。早在金融危机爆发之前，他便通过正式渠道发出警告。他不辞劳苦，最终却落得个被解聘的下场。
彼时，在苏格兰哈里法克斯银行内部，销售胜于一切。销售业绩卓著的员工会得到现金奖励，而没能完成销售目标的员工也有钱拿，但却要在众目睽睽之下遭受老板呵斥。穆尔组织各个部门的员工开会讨论销售问题时，员工们告诉他：“要是遵守商业道德，我们就永远也达不成销售目标了。”他曾和银行的一位女高级推销员起过争执，后者隔着桌子探过身说：“我丑话说在前头，千万别跟我作对。”〔4〕显然，一方是以推销为生之人，另一方是以防微杜渐为己任之人，二者水火不容。但初见穆尔，我丝毫不觉得他是反商之人，他只反对运营不佳的生意。换成一家管理更加完善的银行，他会备受重用。
苏格兰哈里法克斯银行、苏格兰皇家银行、英国北岩银行、美国国际集团、雷曼兄弟公司、贝尔斯登公司、房利美公司、房地美公司、华盛顿互惠银行以及其他所有在高速行驶过程中不幸触礁的金融巨头都犯了同样的错误。他们太过乐观，丢失了内心的怀疑精神。西方金融业的问题（并不仅限于英美两国）根深蒂固，很容易令人以为所有从业人员都难辞其咎，整个行业误入歧途、末世将至。
事实并非如此。尚有从未忘记金融之本的银行。寻寻觅觅之后，我叩响了英国国家建筑协会的大门。在此务请注意，此为一家公司，其核心业务是发放住房贷款和房地产贷款，因而在金融风暴来临之时它身处风口浪尖，形势可谓再坏不过了。而且，英国国家建筑协会也不是什么新型机构。作为一家互助合作社，它由客户共同所有，早在19世纪就已成立，时至今日依然在英国的繁华街道上屹立不倒。
英国国家建筑协会一直以来延续着维多利亚时代的经营结构，但当21世纪的金融风暴席卷至此时，其资产负债表完好无损。公司甚至利润见长，其市场份额也有所扩大，虽然幅度有限。鉴于其按揭抵押欠款数额不大，尚未构成威胁，而且融资基础雄厚，贷款状况也很好。诸位可以阅读一下其财务报表，在80年一遇的金融危机——甚至是史上最为严重的一次金融危机——来临之时，虽然其核心业务处于风口浪尖，但你丝毫看不出它有任何差池。实际上，其他人穷途末路之时，正是你借势崛起之时。他们无暇顾及的机会，你尽可一一揽入怀中。
我采访了英国国家建筑协会的一位资深经理杰里米·伍德，想了解它的成功之道。毕竟，金融业竞争激烈，如果周围的竞争对手开始失去理智，你也很难独善其身、保持冷静。当周围的银行都大幅调低贷款利率，它如何在保持利率不变的情况下吸引客户？当周围的银行一有客户便情愿卑躬屈膝，它如何不为所动坚持自己的贷款门槛不变？
如同商业圈的多数情况一样，答案简单至极。英国国家建筑协会一直秉承自己的理念不变，并且精益求精。如果不能进行恶性的价格竞争，也不愿降低贷款门槛，那公司便要提供一流的客户服务。而公司也深知，优质服务能够带来回头客。例如，客户如果认可房贷产品的服务，也会在此购买房地产保险、定期储蓄等。
这便是关乎金融业核心的一个奇怪悖论。仅仅几年之前，银行家在人们心目中还一直是乏味木讷、保守传统、反对冒险、循规蹈矩的形象。他们这类人即便晴空万里，只要有几缕白云，就会伞不离身。这种成见基本上有据可循——至少曾经如此。他们之所以对冒险避之唯恐不及，是因为他们生活、工作在一个高风险的世界里。
仔细思考一下。绝大多数生意，只要交易达成，钱必到手。产品一旦发货，报酬便指日可待了。谢天谢地，交易成功。有时，发出的产品偶尔会存在缺陷，需要退款，或者由于其他过失，交易会被迫取消。但这些均是小概率事件，而且无论如何，损失也仅限于问题产品而已。如果这个产品价值10美元，那损失也至多不过10美元。如果交易完成几周或几个月内对方没有提出退款要求，那这笔交易便基本上万无一失了。
但金融业却截然相反。假设一家银行向客户提供了一笔贷款，它从中可以收取一点手续费——假设为0.5个百分点，另外，还会向客户收取一定利息，减去向自己的融资渠道支付的利息之后，便可挣得一点利润。假设在某一年，银行的贷款利率为1％——就实际情况而言，这个利率并不算低，低于1％的情况随处可见。
现在请诸位设想一下贷款出现问题的后果。银行贷出了100万美元，只收取1％的利息，即1万美元。贷款公司的状况急转直下——可能是因为账目造假，或不堪竟争退出市场，也可能是因为汇率有变，或者投入成本剧增。其原因多种多样、不胜枚举，因而至此诸位想必能够明白，金融业可谓处处陷阱。你可以“寻觅需要贷款的客户”，但即便觅得客户，也难以左右局势发展。而一旦贷款公司违约，银行家即便有再多发言权，再怎么努力挽回局势，也难有太大成效。你对自己的行业——金融业了如指掌，却对贷款人的行业所知不多。一旦他身陷险境、束手无策，你也无能为力。
最为恶劣的情况是贷款人破产，这样你只能收回10％至20％的款项。意即在这笔交易中，你只挣得1万美元的收入——还不够管理成本、员工工资、纸夹和文具费用，便猛然间亏损了80万或90万美元。这笔损失会令你苦不堪言、痛心疾首。想要挽回这笔损失，你需要再行发放大量贷款，还要日夜祈祷这些贷款莫出差错。假设每笔贷款收取利息1万美元，想要重新挣回损失的80万美元，你需要放出80笔贷款——若以利润算，而非收入算的话，你则需要放出200笔贷款（同时还要保证切勿再出差错）。这样你才能重新回归起点。这便是为何多数银行家行事保守的原因。即便阳光明媚，他们也伞不离手。他们之所以要这般小心翼翼地生活，是因为他们终日与炸药为伍，只有这样才能幸免于难。
信贷紧缩爆发前夕，银行家们的谨慎作风丧失殆尽，一时间令人困惑不解、惶惶不可终日。鄙人内弟是英国航空公司的一名远程飞行员。每隔数月，他便要进行一次模拟飞行。在模拟飞行中，任何故障均会发生：空中交通问题、设备故障、风暴、发动机熄火、小鸟撞击等。从模拟器出来时，他总是大汗淋漓、精疲力竭。公司的目的就是要将他推至极限，而这种方式也确实奏效。飞行员在日常飞行中面临微小故障时总是能临危不乱，是因为真实飞行中发生的任何事情都难以和模拟飞行中的灾难相提并论。
所有银行都设有类似的模拟测验。它们会以自己的资产负债表为模拟对象，进行模拟测验（“压力测试”）。测验中，所有问题都会一并发生：经济衰退、资产萎缩、市场崩盘等。高盛集团的风险管理系统闻名于世，它就曾使用过一个名为WOW的模拟测试，意为“最坏情况”〔5〕。这家银行将过去10年中在每一个市场中遭遇的困难都汇集在一起，设定在同一时刻爆发，而且假定难度增加30％。参加测试的人员要想方设法令资产负债表历经磨难、完好无损。实际上，2008年金融危机爆发时，影响远甚于WOW模拟测试的预估。危机过后，高盛公司体无完肤，但依然健在。而完全葬身于这场危机中的银行同胞则不计其数。
技术因素与这些失败难脱干系〔6〕，但绝非首当其冲的原因。真正的关键在于，银行家忘记了自己的本职工作，忘记了与自己终日为伍的是一触即发的炸药。而他们之所以会忘记这些，是因为他们开始仿效其他行业的总裁行事：一心关注市场份额、收入增长、国外扩张以及野心勃勃地开拓新市场。这本无可厚非，这是所有成功银行的必经之途。但如果与你终日为伍的是炸药，那安全永远是头等大事，其他均需退而次之。各国政府如今开始了重整金融业的庞大任务，需要处理和纠正的事何止千万。这些事虽然琐碎却关系重大，其中至关重要的便是重新树立银行家“精神”：一个能力卓著的首席信贷官时刻不忘的怀疑精神、面对天花乱坠的宣传而不为所动的气质、在万里晴空洞悉一缕阴云的敏感锐利。简言之，银行家精神即悲观主义，即时刻谨记人们易入歧途，任何投资都难保无亏损之虞，会计报表不可尽信，任何所谓万无一失的系统只是尚未遭遇真正的考验。
这些是我的经验之谈。
6亿美元收购瑞典火柴厂是个败笔，原本不应发生。究其责任，我也难辞其咎。循规蹈矩的银行家才是优秀的银行家，而喜欢冒险的银行家根本称不上银行家。



七
投资家
沃伦·巴菲特
对于在股市上赚钱，我从未抱过希望。我炒股的心态是，假定股市明天就会闭市，未来5年都不会再开。
 
如果好莱坞计划拍摄比尔·布劳德的传记片，最佳演员人选绝不会是比尔·布劳德本人。他已过不惑之年，相貌平平，发已微秃，身材虽不肥胖，但也有些许臃肿。如果他告诉你他在芝加哥的一家跨国公司里任经理，负责罐装肉或工业扣件生意，如今已小有成就，仅凭相貌判断，你断然不会有所怀疑。他举手投足之间毫无影星查尔顿·赫斯顿、肖恩·康纳利或哈里森·福特一般的风采。但这只能说明，好莱坞选角只考虑票房，毫不尊重生活，因为正是比尔·布劳德不惮与魔鬼一较高低，甚至还一度占据上风。
他非同寻常的生平经历，要从他的爷爷——厄尔·布劳德——说起。老布劳德是一位美国共产党人。他不仅身为左派，还一度任职美国共产党主席，两度参加美国总统大选。（两次均以失败告终，分别是1936年与1940年，都败给了富兰克林·罗斯福。他是美国历史上首位选用黑人竞选伙伴的总统候选人。）
老布劳德育有三子，其中一个名叫费利克斯，是一位天资过人的数学家，就读于普林斯顿大学，在同辈中间算是佼佼者，前途无量。毕业后，他想寻找一份学术性工作，以便继续深造，但时值50年代，麦卡锡主义风头正盛，他发现父亲的政治关系于他极为不利。他的职位申请均被一口回绝。
当时美国正在征兵。由于没有工作，费利克斯不能免除兵役，便被征召入伍。军方发现这名新近入伍的士兵才智非凡，于是希望能将他调入军事情报部门。但随后，他们又后知后觉地发现这名新兵虽然才智过人，却是美国共产党主席之子，于是权衡再三，还是将费利克斯下放至布拉格堡的一座军事基地，负责加油工作。若没有埃莉诺·罗斯福的网开一面和他自己的不屈不挠，费利克斯恐怕要将自己的宝贵人生白白浪费在加油工作上，只有屡次斩获“世界最聪明的加油站工作人员奖”能给他些许安慰。
他的不屈不挠驱使他不断投递职位申请，其中一个辗转到了布兰迪斯大学高级委员会手中，等待复核。委员会几乎一致决定以其父的政治关系为由回绝他，只有埃莉诺·罗斯福予以反对。作为学校管理委员会的成员，她指出了显而易见的一点，即费利克斯是迄今为止这个职位的最佳人选。她还指出，美国的国家安全系统不会因为对他的聘用而崩溃瓦解。鉴于罗斯福夫妇是“二战”功臣，罗斯福夫人一声令下，无人敢于辩驳。委员会于是作出让步，费利克斯·布劳德终于得到了这个职位。
费利克斯之子比尔对资本主义没有什么过激看法，职业生涯的起步也要顺利得多。他在芝加哥大学学习经济学。这所经济学院在世界上首屈一指，而且还是自由市场资本主义最不遗余力的倡导者。和众多同辈一样，比尔毕业后进入了大型管理咨询公司——贝恩公司。兢兢业业地工作了几年后，比尔也和众多同辈一样申请进入商学院深造。申请成功后，他又开始夜以继日地学习。他所就读的学校是斯坦福大学，它不仅是一座顶级学府，而且还孜孜以求地向学生灌输独特的自我定位。
而独特的自我定位，比尔·布劳德早以具备（以下所称布劳德均指比尔·布劳德）。他职业生涯中的关键时刻发生在贝恩公司。正是在那时，一切柳暗花明。以下便是布劳德对那一刻的讲述：
 
那时是在贝恩公司（我们都在吃午餐）。有位女士忽然进来，激情昂扬地讲述他们在一个项目上取得了重大进步。我说，是什么大事呢？究竟是怎么回事？她说，他们帮助一位客户提高了产品价值。所谓客户是一位黄页出版商。她激动至极，如同作出了翻天覆地的成就一般。我内心暗想，提高一位黄页出版商的价值，就意味着另一位的价值会有所缩减。世界并未因此改善，她本人并未获得一分钱，也没有造福任何其他人。我于是想，这事儿有什么可高兴的呢？这简直是世上最愚不可及的生意。我认为，一个人做事要么能造福世界，要么能劳有所得。心怀这样的想法，我走进了商学院，下定决心要以此作为我对周遭事物的评判标准……一个人不应随波逐流，而要遵循自己的内心所愿。
 
在此需注意，有一点是所有真正企业家的共同之处——自我觉醒的时刻，内心对于为别人打工是不情不愿的。
从商学院毕业之后，布劳德扪心自问自己的人生目标何在。什么对他才真正重要？他的人生将何去何从？事实上，布劳德毕业时，内心对于自己将来的命运走向并不十分明确，他需要逐步探索，开拓一番事业。彼时人才济济，在那些才思敏捷、博学多才、积极向上、事业心强的年轻人中间，他并无独特的过人之处，除了一点——他的家庭历史。
时值80年代末期。柏林墙倒塌，苏联解体。布劳德不懂俄语，不会讲任何东欧语言，他的爷爷也没能给他拉拢到任何权势人物。然而，布劳德想要走出自己的一片人生，并且决定他的第一步要在东欧迈出。
他首先作为管理顾问，在波兰的一个偏远之地连续工作了数月，想方设法挽救一家岌岌可危的公车生产厂。彼时，波兰第一轮凭证私有化拉开序幕。报纸上登出广告，大量的原国有企业开始发售股票，任何普通投资者都可以购买，只需填写一张表格、寄出现金即可。布劳德名下有4000美元的总资产。他知道，在华沙，英国顾问向政府提出了私有化计划。他也知道他们在向新兴的波兰政府大声疾呼，要确保热舒夫、什切布热申等其他连名字都拗口难记的地方普通投资者能有利可图。简言之，他们建议政府将资产以低价出售。
出乎意料的是，政府完全采纳了这个建议。它将国有资产全部出售，价格只相当于其半年的利润。布劳德如是说：“我虽然不是投资专家……但也知道只要这些公司保持现状，半年之后，我就能赢利了。”于是他决定将自己的全部资产都投在波兰股票上。这些股票按时上市，旋即升值。升值幅度不是10％，也不是50％，而是1000％。他的4000美元资产一跃升至4万美元。忽然间，他的人生之路迷雾消散、前路明朗。他要投资东欧这些前苏联集团正在私有化的国家，这能大赚一笔。
他回到伦敦。当时那个年代，几乎无人有意投资东欧，除了报业巨头罗伯特·马克斯韦尔。布劳德于是与马克斯韦尔共事了一段时间，共同在东欧进行投资。这项工作告一段落之后〔7〕，他在所罗门兄弟公司找到了一份工作，并且成功申请到了俄罗斯的投资项目。一开始，大家都认为他神志失常，认为他投资了失败的经济体制，但布劳德的坚持不懈终获回报。公司拨给他2500万美元投资资金——对于一家大型投资银行来说，这笔钱只是九牛一毛。不到一年，布劳德便将这2500万美元变为了1.25亿，而他获得了50万美元的奖金。
至此，诸位即便对算术不甚擅长，也会发现，50万美元虽然数目不小，但相对于那1亿美元的利润来说还是不值一提。更甚者，所罗门兄弟公司似乎根本不打算依布劳德所愿给予他一定的投资权利。
于是，他的企业家式思维再次发挥作用，布劳德决定自立门户。他登上飞机，联络了一些投资者，找到了一位人脉不错的商人做合伙人，便开始了创业之路。赫密塔吉基金公司（The Hermitage Fund）就此成立。
公司在成立初期，效益不错。原因多为当时进行私有化的企业股价十分低廉。公司所要做的就是将所有看上去有利可图的生意都揽入旗下，然后坐享其成。假以时日，市场总会赢利。在这个阶段，赫密塔吉基金生意兴隆，坐享天时地利，财源滚滚而来，但还算不上大获成功。
随之而来的是1997年至1998年的金融危机。亚洲小国是第一批受害者，而俄罗斯坐拥大量油气资源，因此外界多认为它能幸免于难。但遗憾的是，俄罗斯走错了一步——依靠短期债券大量举借外债。金融危机来袭时，俄罗斯被债务市场拒之门外，其大肆发行短期债券的恶果此时显现。俄罗斯的股票市场崩盘，赫密塔吉基金的资产价值也灰飞烟灭。布劳德生平第一次遭遇失败，而且是溃败。这次事件也说明了，他之前的成功是有赖于天时地利，一旦天时地利均无，他便吃了苦头。与布劳德同在莫斯科投资的多数西方投资者立即打包回家。
因此下一步要如何行动呢？显然，俄罗斯的股票市场仍然举足轻重，而且其重要性只会与日俱增。布劳德要继续他现在的事业，不会为任何事而气馁放弃。他已经小有成就，要么继续他安全无忧、财源滚滚、独立自主的生活，要么泯然众人。在叶利钦时代的俄罗斯私有化运动中，赤裸裸的利益冲突、商业盗窃比比皆是，许多人私欲膨胀，公然破坏、践踏公司法，令人发指。简言之，许多有钱有势的经理和投资人在有组织、有计划地诈骗赫密塔吉投资的公司。鉴于布劳德本人在赫密塔吉所占的股份相当可观，这些所谓寡头政治家的盗窃行为并不抽象遥远，他们是在实实在在地盗取布劳德本人的钱财。
无人乐意被诈取钱财。这不仅关乎金钱利益，也关乎诚意与正派。布劳德出于道义，同时也出于纯粹的自身利益，心生愤慨。但另一方面，这些窃财者均是业界巨头，有权有势、占尽地利，既有官方的纵容许可，也有令人闻风丧胆的俄罗斯黑帮撑腰，因而受害人多半会忍气吞声。在这个国度，法治已破坏殆尽，司法机构与政府串通一气，官商相互勾结、背地里做着见不得人的勾当，挺身反抗的人均不得善终。比如米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，曾经的富豪却因“逃税”锒铛入狱（意即惹怒了克里姆林宫）；比如安娜·波利特科夫斯卡娅，敢于刨根问底的英雄记者最终被无名刺客射杀倒地；比如亚历山大·利特维年科，原俄罗斯间谍，后变节，曾将俄罗斯多个机密公之于众，最终在伦敦被杀害。他的被害颇具邦德色彩，有人在他的茶水里滴入了钋-210元素。在俄罗斯这种国家，但凡稍有理智的人都会对冲突敬而远之。
比尔·布劳德并不理智，企业家们在这点上无一例外。对于有些无耻之徒在盗窃他的财产这件事，他无论如何难以释怀。（布劳德如同多数企业家一样，说话不会拐弯抹角——这是同他们交谈的一大好处。〔8〕）金融理论涉及大量比率和会计学概念：市盈率、息税前利润等。布劳德和同事们发明了一对新理论：“盗前利润”与“盗后利润”。如果你所投资的公司“盗后利润”少得可怜，但“盗前利润”却相当可观，你只要想方设法减少被盗数额，便能提高利润，股价也会随之走高。实际上，股价的增幅会超过利润的增幅，因为随着公司运营状况的改善，西方投资者的单位赢利成本也会随之增加。
想法不错，下一步便是付诸实施。布劳德一方的第一个有利条件是：前苏联的监控机构还普遍健在，尚在以各种方式运转着。这意味着，交易不会空口无凭，也不会私下进行。交易一旦达成，就必然会签署文件、填写表格、存入档案。而多数情况下，想要追查这些文件、公之于众，并非不可能之事。布劳德开始了侦查工作，希望能查清这些无耻之徒究竟是如何盗取他钱财的：管理公司如何克扣利润、发售股份，如何大量稀释了现有股东的股份、资产的交易价格何以低到不可理喻。
把这些信息爆料给俄罗斯记者不会有太大效果，他们根本不会公之于众，于是布劳德开始向西方媒体——《金融时报》、《华尔街日报》等大量影响力相当的报纸一点一点爆料。他不必一下子就爆太多猛料，因为如果爆料故事太过复杂曲折，西方记者会没有时间去核实真实性。同样，他也没必要只寄希望于一家报纸，在一棵树上吊死。他的技巧应该是爆点儿料给一家报纸，然后威胁报社如果这些消息没有及时见报，就把这些料抖给其竞争对手。
这一伎俩效果显著。那些为非作歹的俄罗斯公司猛然间遭受了一轮全新突袭——真相。但真相不会造成实际伤害，虽然可能会增加一点贿赂成本，但那些公司也完全应付得了。它们不会因此落入法网——实际上，布劳德自己也提过，他一共卷入了32起官司，输掉了31起。
但无论如何，真相都会有所作用，它令西方投资者提高了戒心。那些俄罗斯寡头政治家虽不在乎西方投资者的心理疑虑，但却十分在意自己公司的股价。布劳德的煽动行为，揭露了俄罗斯政客的腐败无能，令他们颜面尽失。公众因为如此大规模的腐败行为而震惊不已，群情激奋。另外，俄罗斯富豪所追求的目标不只是金钱。他们想在达沃斯论坛上同西方富豪们平起平坐。他们希望在购买西方资产时，无人会质疑他们的信誉。布劳德的行为令他们名誉扫地。准确说，布劳德的奔走令他们的强盗嘴脸大白于天下。
于是他们作出了改变。虽未彻底改过自新，但这些人毕竟有所收敛，股价也随之走高。布劳德在俄罗斯天然气公司的股份从最初的1.5亿美元升至15亿美元。他的其他一些投资也忽然变得有利可图。截至2001年底，赫密塔吉成为新兴市场上最为成功的对冲基金公司。
故事如果至此结束，就会以一个大团圆结局收场，但遗憾的是，事与愿违。这里毕竟是俄罗斯。新千禧年伊始，普京的克里姆林宫政府想要严格管控那些随心所欲的寡头政治家，集中权力于中央政府。布劳德的活动顺应了这个政治大方向，他才可以继续奔走。但随后克里姆林宫的政治风向大变，布劳德旋即失宠。2005年11月，俄罗斯政府出台法规禁止威胁国家安全、公共秩序与公共健康的外籍人员入境，布劳德忽然间被俄罗斯拒之门外。他的办公室被警察突袭，巨额缴税单下达，他的一位律师还被警察打伤。〔9〕俄罗斯政府用其独有的强硬方式——突袭——告诉布劳德，莫斯科不再欢迎他，他也知趣地就此收手。他至今依然活跃在新兴市场，时刻准备着挺身反抗，但这些国家相比俄罗斯要温和稳定许多，也不如俄罗斯那么反复无常。
这个故事内容丰富、精彩曲折，原因不胜枚举。布劳德的家族历史前后相映成趣，精彩之极，不亚于小说。布劳德的爷爷曾受邀到苏联，后被苏联委派回美国，成为美国共产党的总书记，并两次以共产党人的身份竞选总统。70年之后，老布劳德因为在一个资本主义发展尚处理论阶段的俄罗斯过度传播资本主义而被逐出境外。
这个故事的精彩之处还在于，我们从中得以窥见法治之用。布劳德虽然操着一口美国口音，也总是站在鲜明独特的美国立场上看待事物，却手持英国护照。这可能是因为希斯罗机场总是人满为患，他想避免排队，但原因应该不仅如此。俄罗斯是个法治不健全的国家，因而十分不宜居住和经商，一旦商品价格疲软、经济衰退，经济便会弊端尽显。而这些弊端的罪魁祸首便是这个国家的法治不健全。
但美国也令布劳德家族大失所望。比尔·布劳德的父亲费利克斯是位数学家，国家本应给予数学家机会从事自己的事业、施展自己的才华，而不应以其父老布劳德的政治关系为由横加阻拦。他本不应处处接受安检、事事受限。他不应该把才华浪费在核技术、军火交易或导弹发射代码一类的事情上，而是应该研究与这些毫无关系的高等数学。既是世界一流大学，就应该聘用一流人才，不应劳烦埃莉诺·罗斯福开金口。但也只有她才具备这般远见卓识，能够做到大胆用人、通情达理。
这个故事告诉我们，法治不仅包括法律法规，还包括思想文化。这些东西需要逐步培养和誓死捍卫，不能全权交由律师和法庭处理。布劳德之所以选择英国护照正是因为，虽然英国护照在其他地区会带来诸多不便，但英国却有着世上最强健有力、历史悠久、深入民心的法治传统。实际上，如果不恪守法治，任何经济都难以繁荣昌盛。而法治的作用还远不止于此——自由也仰仗于它。
布劳德的故事再次展现和强调了我在企业家部分提出的几点。我开篇所提到的投机者和石油商人罗伯特·诺克斯·达西在金钱方面大冒风险。若单以金钱数额论，比尔·布劳德的投资非常谨慎，但他所冒的风险是与俄罗斯黑帮、克里姆林宫和寡头政治家针锋相对。因此若以危险程度论，在本书所涉及的人物中，布劳德的胆识与魄力无人能及。他身上还具备以自我为中心的特质，他想要依己所愿追求人生，将别人的盗窃行为当做对自己的冒犯。
但我们这里所要讨论的问题却不在于此，而是现代股市经济的投资本质。布劳德虽然成就颇丰、令人钦佩，但算不得典型的投资家。实际上，在所有我能联系到的投资家中，他算是最不典型的一个。布劳德发财致富，靠的是惩恶扬善。在此所说的恶虽然根源仅限于金融和经济方面，影响却波及社会的各个方面。在一个欠缺法治的国度，任何公司只要打通关系、贿赂政府和地下黑帮，就可以为所欲为、逃脱制裁。想要判断此问题之严重程度，并不容易，因为在这个国度，想要收集准确信息，有诸多法规限制。然而，据保守估计，这个国家每月从输油管道中泄漏的石油高达100万吨，相当于“埃克森·瓦尔迪兹”号泄漏的25倍。这里几乎每天都会发生石油勘探触及地下蓄水层、污染供水系统的事故。车里雅宾斯克市的核废料复合体对放射性原料疏于监控，导致附近的一座湖泊成为了地球上污染最严重的地方，其所含的锶-90与铯-137元素是切尔诺贝利的7倍，而切尔诺贝利核泄漏事故所释放的核辐射相当于美国投放在广岛和长崎的两颗原子弹的总和。到2020年至2030年，此地区半数儿童会患有天生的严重残疾。在此我想说的是，发售股票遭遇稀释或资产出售出现异常听起来像是只有专业投资家才会上心的事，但这些正体现了某些企业的经营理念或政客的从政哲学。是他们默许了污染供水系统和令新生婴儿致残的行为。富有责任心的企业管理虽不能解决所有问题，但能成为一个绝佳开端。
布劳德不仅没有知难而退，还迎难而上。他与魔鬼大战几个回合，还赢过几次胜仗。在这种博弈中，他不仅自己发财致富，还在一个经济犯罪随处可见的国家里起到了一定的惩恶扬善作用。也正是因为这种壮举，他才能有钱可挣。追求财富与伸张正义成为了同一事物的两个方面。如果不是政治场上的风云变幻，布劳德和他的盟友们可能会成为推动俄罗斯走向法治与自由的重要力量。
那他的盟友又是何人呢？布劳德在极力鼓动俄罗斯公司作出变革之时，自然需要一些想法类似的股东和他站在一条战线上，给予他支持。最初，布劳德以为任何西方股东都会支持他。为何不呢？布劳德会将所有工作都揽在自己肩上，其他人只要在申请书上签字，使用他们的股东表决权，然后坐享其成即可。但实际情况却出乎他的预料，令他大失所望。他发现，普通的被动式投资者无心战斗。战斗会引起麻烦，会引起法律纠纷，会见诸报端。多数西方投资者听过布劳德的疾呼，婉言安慰几句，便再无下文。
只有那些同布劳德一样如坐针毡、挂念自己财产的富人才会与他并肩作战，另外有些对冲基金公司也挺身而出。这些公司的负责人将公司管理的基金视为己物——这些基金有被盗之虞，即是他们自己的财产有被盗之虞。他们签署了布劳德的请愿书，鼓动改革。他们齐心协力利用表决权促成变革。
如不加细想，我们很容易对那些无动于衷的投资者指指点点，但此事还需细加思考。如果你在20世纪90年代末或21世纪初投资过共同基金，而这项基金又享誉国际或是以新兴市场为重点，那很可能你的部分投资也在和赫密塔吉基金共患难。如果你在同期领取了一大笔养老基金，那无论你是否知情，你都很可能有部分财产流入了俄罗斯。
这是解释这件事的标准方式，却不是最一目了然的方式。以布劳德的话来说，这些无耻之徒不仅在盗窃他的财产，很可能也在盗窃你的财产。他们的盗窃并非一次性的，而是三番五次、无休无止的盗窃。
这种情形固然恶劣，但真正令人光火的事还在后边。你支付报酬给基金管理人，让他们照看你的财产，这是他们的本职工作。当然从法律上讲，他们无义务像比尔·布劳德那样鞍前马后。毕竟身为对冲基金公司，赫密塔吉基金公司收费不菲，一分钱一分货——因而他们确实不必如此奔波。他们只需签署文件，使用表决权，仅此而已。
但即便如此，他们还是玩忽职守、毫无作为。他们之所以选择无动于衷，是因为对于比尔·布劳德所说之事，他们早已心照不宣，宁愿选择无视。你的基金管理人甚至可以心安理得地拿着你的钱，然后对俄罗斯强盗的盗窃行为坐视不管，因为采取其他任何措施都会横生枝节。没有任何一家金融监管机构对此有过质疑，没有任何人因此丢掉饭碗，没有任何人因此少拿一份奖金、错失升职机会，甚至没有人因此挨过一句骂，一直如此，这是行业潜规则。
所有这些都会令你怒火中烧。他们每笔基金都瞒着我们提取1％的管理费，从不开具发票。虽然我们难以察觉，但这些钱累加起来数目不小。如果你托管了一大笔基金，每年损失的钱款抵得上你一大笔开支。诸位想必认为自己如果在本职工作上玩忽职守，这笔钱早晚也会丢失掉。
我在撰写此书时所采访的投资家均已有所成就，其中许多还家产颇丰。然而，虽然我采访的企业家在性情上大同小异——缺乏耐性、敢于冒险、控制欲强、性格偏执、直来直去，投资家们却千差万别。〔10〕他们有的肆无忌惮，有的斤斤计较，有的自负高傲，有的身处一屋子保险精算师中会毫不起眼。
不用说，比尔·布劳德是一位彻头彻尾的企业家，只不过他的企业恰好与金融有关。但假如他在波兰公车生产厂的那次投资开花结果，让他有机会在公车生产行业大展宏图，或者换成钢结构工程行业等其他毫不相干的行业，我毫不怀疑他也会心甘情愿地投身于这些行业。而他作为投资家的成功也几乎要完全归功于他身上的这些企业家天分。他的投资策略遵循着一套特殊哲学，他自己独一无二的哲学。他从不随波逐流，因为他内心深怀以自我为中心的想法，正是这个想法指导了他职业生涯的每一次重要抉择。诸位应该明白，这绝非自私自利，而是一种不受他人管制、自己掌握命运和自己决定人生的愿望。在俄罗斯的危急关头，投资者们望风而逃，而布劳德根本不为所动。别人是走是留，他根本不放在心上。有何可在意的呢？他从不为外界左右。
但坦白讲，总是与大众背道而驰并非成功之道。布劳德很可能会失败，但想要成为成功的投资家，你必须不惧于与大众背道而驰。如果特立独行会令你内心百般挣扎——迫不及待地想证明自己、惧怕失败、急切地想要赢得同事尊重，那你还未踏入战场，便已输掉一半。顶级投资家必须具备企业家素质。
除了特立独行这种可贵品质之外，投资家还需要拥有自己的人生哲学、远见卓识和投资理念。那些诸如《如何成为股神巴菲特》的书籍均离题万里。他们将哲学错解为策略，以为投资像照单点菜一般，这是大错特错。比尔·布劳德的投资策略反映了他本人的行事风格。换成其他人，策略又会有所不同。沃伦·巴菲特生平最为成功的投资包括收购可口可乐和吉列的股份。这两家公司声名显赫、世人皆知。如果将布劳德的投资哲学比做虎口拔牙的话，那巴菲特的哲学便可简要概括为遵循常理：找出那些业绩优秀、历史悠久的企业，以合理的价格收购股份，选用行事谨慎的经理人和缜密周全的经营计划。布劳德如果按巴菲特的方式做生意，肯定会以失败告终（而且他很快就会厌倦，可能不等失败就会放弃）。如果巴菲特采纳布劳德的方式，那后果不堪设想。这像巴拉克·奥巴马要摇身一变成为吹牛老爹〔11〕一样不切实际。
这些哲学往往深入骨髓，超越了金钱。我认识到这一点是在采访迈克尔·杰克逊之时——不是流行天王迈克尔·杰克逊，而是技术投资家迈克尔·杰克逊。他身份非同寻常，曾率领两家企业打进英国富时100指数〔12〕。杰克逊谈及了他在其中一家——赛捷软件公司——担任董事长的经历。在新千年来临前夕，技术部门的股票大幅升值。作为一名投资家，杰克逊立即意识到通货膨胀即将来临，他应该将自己手中长期持有的股份（曾是一笔成功投资）全部或部分出手。他如果看过《如何成为股神巴菲特》，定然也会如此行事。
但投资赛捷对杰克逊意义非凡，而不仅仅是一次投资游戏。自公司成立初期，他便参与其中。对于公司的发展壮大，他的作用虽小，却至关重要。他和管理部门一起制定策略、作出决策、营造企业文化。正是基于这样的忠诚感，杰克逊并未出售手中的股份。我问及他此次决定时，在我的纠缠不休下，他的内心显然十分挣扎。他反复说到他原本应该提前大量出售这些股份，每到此时，他的表情就会变得极不自然。看上去，他似乎并不会心甘情愿地卖掉股份。我认为如果他是独立投资（不用考虑自己基金旗下的投资者的利益），他会在略为迟疑之后毫不悔恨地卖掉股份。简言之，杰克逊的行事哲学告诉他要无视理智的劝告，继续持有股份。他的哲学超越了金钱利益。
杰克逊、巴菲特和布劳德均是极为成功的投资家。如果你在合适的时机追随他们的投资动向——无论他们的哲学是否相互抵触或有悖金融学常理，你早已大发其财。他们之所以能够如此成功，是因为他们本身的动机远远不止于金钱。多数时候，指引他们前进的哲学能够带来金钱利益，但偶尔也会失灵。伟大的投资家对此毫不关心，或者最起码不会唯利是图，因为对于他们来说，整个金融游戏的意义远超金钱。这便是他们总能胜利的原因。
绝大多数投资者并非如此。我最为怪异的一次采访经历是采访一家知名基金管理公司的一位高级基金管理人。在此，受访者姓名及其公司名称均不便透露，因为在采访前的电子邮件通信中，我莫名其妙地答应他不经他同意不会擅自发表任何有关他的事。最终我们见面时，他看上去很是厌烦，态度傲慢，还略带温怒。他感到厌烦似乎是因为他觉得：“我根本不想在这儿被你问东问西。”他态度傲慢似乎是因为他觉得：“我的地位可比你高得多，而且对你的计划毫无兴趣。”但对于他为何生气，我百思不得其解。他的怒气何来？何事招惹到他了？他手下负责的基金数额超过10亿英镑。他责任重大、报酬丰厚，现在又有机会耀武扬威一下，他为何会生气呢？
离开其办公楼后，我备感释怀。出门途中，我顺便带走了一本公司宣传册。我发现，这家公司的基金收益总体低于市场平均水平。实际上，刚刚允许我参观公司的那位“重要人物”令投资人蒙受了巨大损失。这些投资人当初还不如让一群猴子随便抓阄，为他们选股。这并非特殊现象。由于职业投资管理人需要兼顾几乎所有的股市活动，他们的整体收益在扣除管理费之后不可能超过平均水平。而所有的基金管理人都会收取管理费，所以他们的“平均”水平便会莫名其妙地低于市场原本的平均水平。〔13〕
虽然没有真凭实据，但我可以猜得到那位“重要人物”的怒气来自内心缺乏安全感。他盛气凌人的口气、将表格向我随手一抛的行为、介绍公司管理时的心不在焉、谈及公司清洁员时高人一等的态度，均是一副宇宙主宰者君临天下的姿态。然而，与此同时，他自己也心知肚明，就连楼下的门卫蒙住双眼，对着一张贴满股票价格的镖靶掷飞镖，业绩也不会比他差——要是门卫自愿放弃管理费，他甚至还不如门卫。
低于市场平均水平，是任何合格投资家都会遭遇的事。布劳德在股市上也曾几度沉浮。我采访他时，正值俄罗斯和其他新兴市场股价暴跌之时，布劳德的个人净资产大幅缩水。巴菲特的兴趣不在国外，因而不曾跌至布劳德这般谷底，但即便是他，也曾品尝过失败的滋味。杰克逊亦是如此。任何投资者，不论经历如何，均是如此。
但这些人依然继续投资，激情丝毫不曾减退，只为表达自己。对于他们来说，金钱的损失不值一提，更为恶劣的是丢失自我。而那位“重要人物”从未有过自我。他向我谈起投资策略时，就好像在挑选袜子。实际上，那位“重要人物”虽然领着巨额薪酬，能力却还不及公司门卫，而他所做的事又难见任何实际意义。虽然比之不幸的人大有人在，虽然有天价薪酬可拿，我仍然不愿在他的位置上待上一天。



八
宇宙主宰者
刘易斯·拉涅里
所罗门兄弟公司的高级交易员如此评论抵押担保证券的创始人。
摘自迈克尔·刘易斯的著作《说谎者的扑克牌》
在其他场合，管理部门的人说：“哥们儿，我们真的需要在这笔交易中赌上这家农场吗？”卢伊不仅要赌上这家农场，还要广纳贤才，让他们也参与到这场赌博中来。他的态度是：“那还用说，废什么话，不过是块农场而已。”
 
1991年，我辞掉了开发银行的职务，结束了这项我为之奉献数年青春的工作，开始寻觅重回投资银行的机会。彼时，投资银行家臭名昭著，与恋童癖、贩毒者和人贩子地位相当。不过，银行家再怎么不受人爱戴，也不致落得过街老鼠人人喊打的境地。我面试了数家公司，包括名扬四海的业界翘楚、首屈一指的投资银行高盛集团。
这次经历异常奇特。说高盛的面试一丝不苟毫不为过。我一共接受了15轮面试，每一轮都长达一小时，面试官均为骨干银行家，其中一些在公司内部的地位还很高。对于这些面试的具体细节，我印象模糊。不过诸位可以想象一下大概情况，这些面试官来自五湖四海，个个相貌堂堂、才智过人、年轻有为、锋芒毕露，我在他们面前只能自愧不如。
“你好！我是文森特·胡安·赫苏斯·玛利亚·德尔·普拉多·多斯·塞维撒·帕埃亚〔14〕，我可以流利自如地使用12种欧洲语言。那么，请告诉我，你会讲几种欧洲语言？”
“早上好，我是约翰·冯·克劳塞维茨-菲尔斯滕贝格。我毕业于海德堡大学，获得了麻省理工学院的量子物理学博士学位。请你列出你在高等数学领域的主要学历。”
“你好，哈里！我是简·克拉维茨，很高兴见到你。我从哈佛大学辍学，创办了一家小型金融服务机构。效益不错，第二年高盛便买下了我的公司。现在，哈里，你为何不向我讲述一下你白手起家、飞黄腾达的经历呢？”
如是两天之后，我产生了一种赶鸭子上架的感觉，但事情并未到此为止。一两周后，高盛来电，告知我他们有意聘用我。我只会讲英语，是一个土生土长的英国人，毫无数学天分，人生之路跌跌撞撞，也没有创办过任何重要企业，但我这样的条件显然正对高盛的胃口。确切讲，他们只是认为我承担这份工作在能力上没有问题，但并不确定我是否能在其他方面也成为一个合格的“高盛人”，于是询问我是否愿意再接受两天的面试。至此，如果我只需再如此忍受几天就可以的话，我必定会一口答应。但“高盛人”的说法令我望而却步。就我所知，所谓高盛人就是要为了工作弃朋友、家人和私生活于不顾。我并不是这样的人。于是我婉言谢绝，告诉对方我并不适合高盛。最终我又重回摩根公司，从未生过悔意。
如今，舆论界已经达成共识，投资银行家贪得无厌、愚不可及。在此我要向诸位澄清，此言差矣。投资银行家纵然有诸多缺点，却绝不愚笨。如果商界也举办奥运会的话，高盛公司会是金牌宝座上的常客，其业界同行们会紧追其后。而贪得无厌的说法也站不住脚。投资银行业总是追求利益最大化，这一点不假，但其他行业何尝不是如此呢？银行家固然爱财，但爱财乃人之常情。不妨这样说，在我所见识过的企业中，论企业文化之统一性与重点性，高盛无人能及。高盛公司的每一步无一例外均是团队合作的结果。任何重大决定都要经由语音邮件和电子邮件传遍整个公司，不断修改与提炼，最终真正达成一个共同的决定。据我所知，高盛曾有位银行家乘游艇在希腊群岛度假，归来之后被公司公开批评，因为他太过粗心大意，连手机在船上信号不足的问题都没有考虑到。对于高盛人来说，度假也要办公，只不过是换了个阳光明媚的露天办公室。〔15〕
在此我也许应该稍作解释。投资银行的基本核心业务有三：一是通过承销和出售股票帮助公司在股市上融资；二是通过承销和出售债券帮助公司在债券市场募集资金，而所谓债券即是公司使用的借据；三是向公司提供关于买卖其他公司的咨询。这便是投资银行的真谛所在，也是投资银行的本职工作。
然而毋庸置疑的是，真正的业务远比这三项复杂得多。除了这些核心业务之外，围绕它们展开的还有大量其他业务。例如，想要承销股票或债券，你首先要积极投身于股票市场和债券市场。这样你便需要一个交易场地，需要大量买卖方，以及足够的待售商品。投资银行无须负责交易场地的运营工作，但总是处在风口浪尖之上。
诸位想必会发现债券发行与交易既有利可图，又易于操作。确实如此。但诸位多多少少也会注意到，最近几年，银行家并未局限于这种简单传统的赢利手段。整个行业自80年代开始变得复杂起来，彼时，国际贸易与投资迅速扩张，但资本管制依然限制着资金的自由流通。如今这样说想必难以服众，但当时，世界确实需要投资银行家。
比方说，德国有家大型公司想要在美国拓展业务。它可以在本国市场向投资者募集资金，但募集到的资金只能是德国马克，而这种货币在阿尔伯克基或小石城完全派不上用场。当然，它可以将马克兑换成美元，然后再进行投资——但这样其资产数额（以美元计）与债务数额（以马克计）便会出现极大的差额，难免造成严重后果。一旦汇率出现不利变化，公司便会忽然面临险境，举步维艰。这是策略一。
另一个策略是直接募集美元。这个方式固然不错，但美国投资者只对美国公司知根知底，要想让他们投资一家相对来说默默无闻（对他们而言）的德国公司，就必须额外支付风险溢价。这意味着国外投资者要支付更高的贷款利率，成本会随之增加，而投资额则会减少。此为策略二。
两种策略都不尽如人意，但当时的情况就是如此，没有其他可行的办法。
直到80年代，一个解决方式横空出世，既新颖独特，又简单易行。假设这家德国公司——德意志大型有限公司——想要募集1亿美元，在美国投资。与此同时，美国有家大型公司也想要在德国进行同样数额的投资。银行家于是发现，美国公司可以向那些对其知根知底的投资者募集资金，而德国公司也可以向那些对它了如指掌的投资者募集资金，然后两家公司只需互换债务即可。这堪称资本主义史上一个小小的奇迹。投资者向自己最为信赖的企业投资，而公司也募集到了其需要的币种。这样一来，成本大为减少，投资额随之增加，两国老百姓的利益得以兼顾。不用说，让这一切成真的银行家大发其财。
这种新式的融资途径十分简便易行，解决了商界的一个多年的顽疾，因而大获成功。没过多久，德国公司甚至无须再寻觅合作伙伴，因为银行挺身而出，开始利用自己的资产负债表与各方合作。随着市场的日益发展，这种做法日趋成熟、渐成惯例。竞争随之而起，利润随之下降，合同得以标准化，银行逐渐掌握了管理风险的方式，货币互换成为了通用的金融工具。这堪称一次机智巧妙、造福后世、行之有效的革新。
正是这一基本的创新——将金融工具重新分割和包装，以兼顾各方利益，又启发了难以数计的其他革新。如果你持有固定利率抵押贷款，你便是这些革新的受益者；如果你是股民，而你投资的基金能够保证，无论未来走势如何，它都能如数退还你的资金，你便是这些革新的受益者；如果在与天然气供应商的交易中，你有权订立燃气费上限，那你也是这些革新的受益者。毋庸置疑，由于公司的业务复杂多样，这些革新为其带来的潜在利益更为广阔。
在如今的后信贷紧缩时代，我们事后诸葛固然清楚，这些革新虽极尽巧妙，也带来了实实在在的利益，却在华尔街深处埋下了火药桶。一旦有一丝火星，整个西方资本主义世界便会有灰飞烟灭之虞。在本书之前的部分，我们已经探讨过其中的一些后果，在之后的章节，我们还会探讨其余影响。但现在，我们所要集中探讨的是其思维。正是这种思维令这些投资银行家们夜以继日、不知疲倦。他们才智过人、兢兢业业。而且，正如这个货币互换的故事所揭示的一样，世界一流的银行从未停止革新的脚步。
但这些见解并未击中要点。才智过人、赋予革新精神、工作兢兢业业的人不在少数，但只有投资银行文化能自成一格。它究竟有何独特之处？（本章标题取自汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》。但如若不是2008年的金融危机，恐怕沃尔夫本人也不会相信生活中果真会点燃这样的篝火。）
想要探究这种文化的真谛，最好的方式便是将问题简而化之。伊丽莎白·吉尔伯特在其畅销著作《一辈子做女孩》（Eat, Pray, Love）中提出，所有大型城市均有自己的一套价值体系，每套价值体系都可归结为一个关键词。因而，罗马是性爱，梵蒂冈是权力，纽约是奋斗，洛杉矶是成功，斯德哥尔摩是随波逐流。（以亲身经历得出这些结论的不是我，而是伊丽莎白·吉尔伯特。她并未提及伦敦，但我和我妻子讨论过这个话题，她想到了自我表现。而众所周知，伦敦出租车司机喜欢漠不关心地对客人一耸肩，我认为这恰好惟妙惟肖地体现了这个词。除伦敦之外，与我最为亲近的城市要数牛津，属于牛津的词语显然应该是思想。）
以这种方式将投资银行业归纳为一个关键词的话，会是哪一个呢？首先脑海中浮现的肯定是金钱。银行家嗜财如命。多数企业员工都会定期接受老板的工作评估。但在投资银行，这种评估却像紧箍咒一般紧紧钳制住了员工的神经。我在摩根大通时，每位银行家都要对至少15名同事作出书面评价，然后上交，同时也要向众多其他的同事征求工作评价。任何人都有权评价别人的工作。即便你是年过花甲、经验丰富的公司总经理，而我只是一个初出茅庐的分析师，你一旦得罪我，我也可以将我对你的看法如实禀报上去。绝大多数评价是匿名的，所有老板都需要对这些评价进行核对和归纳，整理落实到每个下属头上。公司设有委员会，以确保老板对每位员工都同等对待。在摩根公司，整个评估过程始于秋季，直到圣诞节前才真正结束。但它像中世纪天主教徒心中的末日审判一般，终其一年都悬在每名员工心头。
如同末日审判一般，个人评估的结果最终要么送你升入天堂，要么将你推下地狱。在此仅作简要解释。在顶级的投资银行，每年被扫地出门的银行家多达10％。他们之所以会落得被解雇的下场，不是因为他们工作期间饮酒，不是因为他们搞砸了某个项目，不是因为他们在办公室顺手牵羊，也不是因为他们在圣诞节晚会上交友不慎。他们均是才智过人、勤勤恳恳、能力卓著的人才，之所以会被解雇仅仅是因为他们在才智上、工作上和能力上比朋友、同事稍逊一筹。仅仅因为这一点，公司要么将他们扫地出门，要么千方百计地暗示他们另谋他职。另外还有10％的人会收到警告，需要在第二年加倍努力。
相反，评估结果优秀的员工会得到巨额奖励。银行家的工资本就不低，而业绩最为优秀的银行家所获的奖金更是几倍于工资，有时甚至多达几十倍。评估成绩最高的10％表现超乎常人，次之的10％表现也十分优秀，而再次之的10％虽有一定上升空间，也会得到大笔奖金（以常人标准论），但绝难与最高等级的天价奖金相提并论。2007年，高盛为其3万名左右的员工总共发放了180亿美元奖金，平均下来相当于每人60万美元。然而，其员工绝大多数为信贷支持人员（工资不菲，但绝难称得上天价）、初级分析师（也一样）或者被公司派上街头的员工。在高盛之类的银行中，真正瓜分这些奖金的是那一小部分顶级银行家。
这种奖励制度极尽两极分化之能事，因为其目的就在于培养优胜劣汰的文化。在这种文化中，只有出类拔萃的人才会得到奖励，中规中矩、资质平平、工作勤恳的人会背负能力不足的压力。
因此银行家才会嗜财如命。即便有些银行家本身并不会为了年终奖金而无所顾忌，整个体系也会精心诱导他们如此发展。我本身并不是物质主义者。衣食无忧、闲来无事能够坐在壁炉旁读书，这样我就很心满意足了。但在摩根大通工作时，我虽然没有嗜财如命，但确实对年终奖金十分在意。我之所以会在意它不是因为我想要阿玛尼西装、劳力士手表、保时捷跑车等诸如此类的东西，〔16〕而是因为它是我工作表现的一个准确评估方式，量化了我对公司的贡献。而鉴于每个人性情都有差异、有人很容易走火入魔，如此之多的银行家会误入歧途也就不难理解了。也许能够总结这个行业的最佳词语并非金钱，而是贪欲。
也许如此，但我并不这样认为。首先，导致银行家如此痴迷于金钱的并不仅仅是奖金制度。有一点显而易见，也至关重要，即银行家的本职工作便是与钱打交道。记者会痴迷于内幕，广告人会痴迷于品牌，建筑师痴迷于建筑，医生痴迷于疗法等。任何人只要有幸选择了自己喜欢且有一定难度的职业，总会痴迷于他们在工作中常打交道的事物。而就银行家而言，他们总是要以金钱衡量世界。这虽然难以启迪心灵，但也算不得违背常理。这和记者习惯以内幕、角度和事件看待世界一样稀松平常。
不妨这样说，在我看来，银行家一般都很有自知之明，知道他们是身处金钱世界的幸运儿。我年仅二十几岁时便拿到了6位数薪酬。我并不觉得这笔钱来得毫无指摘，也不觉得这能证明我对社会有所贡献，更加不会以为世界更需要像我这样的人，而不是那些酬劳微薄的护士、护工、助产士等。相反，我心知肚明，这笔薪酬高得离谱，但能有一份自己喜欢、薪酬又高的工作实在是一件幸事。在此不妨直说，绝大多数我以前的同事都会说类似的话。（只不过他们会稍显踌躇。在金融业内部，大家相互攀比之后对自己的奖金大发牢骚乃是常有之事。而一旦涉及同其他行业比较，在我所共事过的人中，没有一人会如此不识时务、再生怨言。）毋庸置疑，在我所认识的银行家中，没有人会拿出自己的奖金捐献给慈善组织，以此回报社会，而那些英超球员、娱乐流水线上的流行明星、业绩不佳的公司总裁等其他酬劳与贡献不相符合的人同样也不会。
正因为如此，我认为最能捕捉此行业真谛的词语为竞争。银行家们之所以会对金钱走火入魔，是因为他们你争我夺的对象正是金钱。如果对优秀银行家的奖励换成巧克力块、带香味的浴液或6周大的小狗，那他们也会开始痴迷于巧克力、小狗和浴液。在布雷特·伊斯顿·埃利斯的著作《美国精神病人》中的一个场景里，令人反感的主人公贝特曼及其狐朋狗友们开始相互攀比各自的名片。在这个场景里，贝特曼向同辈友人们递上自己的名片，迫不及待地想要得到赞许：
 
“我的新名片，”我竭力装得淡定一些，但依然忍不住沾沾自喜地笑了起来，“各位觉得怎么样啊？”
“哇哦，”麦克德莫特边说边拿起名片把玩起来，确实觉得眼前一亮，“很不错，你看看吧。”
他把名片递给范帕滕……
“配色很好。”范帕滕边说边仔细端详名片。
“关键是字体，”我指出，“我用了一种叫Silian Rail的字体。”
“Silian Rail？”麦克德莫特问道。
“对，不错吧？”
“确实不错，贝特曼，”范帕滕这个满心妒意的混蛋略有保留地说，“但这不算什么……”
他从钱包里拿出自己的名片，随手抛到了烟灰缸旁边。“看我的。”
我们都俯过身去，端详起他的名片来。普赖斯轻声说：“真的很棒。”看到那雅致的配色和时尚的字体，我内心涌起一股妒意。范帕滕的话更是令我双拳紧握。他扬扬得意地说：“淡褐色，Romalian字体……”他转向我，“你觉得怎样？”
“不错”，我粗声粗气地说，同时向端上4杯贝利尼酒的服务生费劲地点了点头。
“天哪，”普赖斯边说，边把名片拿到亮处，对新上的酒水不理不睬，“真是超一流啊。你这土鳖什么时候变得这么有品位了？”
我看了看范帕滕的名片，又看了看我的。普赖斯居然会喜欢范帕滕的，真是不可思议。我感到有些头晕目眩，于是抿了一口酒，深吸了一口气。
“但等一下，”普赖斯说，“你们应该还没见过……”他从衣服内衬口袋里拿出了自己的名片，缓慢庄重地翻过来让我们看，说：“看我的。”
连我也得承认这名片真是可圈可点。
此名片一出，整个餐馆瞬间安静下来，熙攘声远去，只剩下空洞模糊的嗡嗡作响声。我们都听着普赖斯在那里自吹自擂：“凸起的字体，略泛银光的淡白色……”
“天哪。”范帕滕惊叹道。
这一切都是我开的头，现在我是后悔不迭。
 
埃利斯的描写十分贴切。银行家就是这般争强好胜，但并不经常像贝特曼这样精神变态。在和我共事过的人中，有一位就很善良。他在初入大学校门时顶着一头亮红色的头发、穿着一件牛仔夹克、骑着摩托车。在投资银行工作一两年后，他转而醉心于昂贵的高级成衣定制、衬衫领口如何剪裁以及手帕和领带如何搭配。我打赌，在内心深处，他依然对摩托车引擎的轰鸣声以及牛仔布、染发剂和机油的味道心驰神往。但银行家不会在这些方面攀比，于是他将自己的兴趣转向衬衫领子和手帕。在摩根公司，名片是统一样式的（就我所知，其他地方也是如此），但假如没有统一，那毫无疑问银行家必定会展开激烈的攀比，个个争相制作有史以来最为昂贵、最有品位、最为出色的名片。
这种文化的形成绝非偶然。招聘人员招聘银行家时，会查阅其过往的业绩记录。他们很大程度上就是在从中寻觅能够表明应聘者好胜心理异于常人的蛛丝马迹——或是在体育比赛中，或是在考试中，或是在生意中，或是在生活的方方面面。一旦一帮极其好胜之人聚集在一起，每个人在各自以往的生活中都出类拔萃，竞争文化便会自然而然地形成。再加上两极分化严重的奖励制度的刺激和助长，这种文化难免会带来恶果并任其肆意滋长。
我们想当然地以为竞争利大于弊。诚然，多数情况确实如此。令投资银行业卓尔不群的是其不喜稳定、不断革新的特点，这也是每一次开天辟地的创业革命的必备要素。然而，这并不意味着，竞争无论何时何地都有正面作用。
本章开头所引用的文字来自迈克尔·刘易斯的著作《说谎者的扑克牌》（Liar's Poker）〔17〕。这是竞争之负面作用的一个绝佳范例。金融危机过后，无论是政界还是舆论界，都在强烈呼吁银行家的奖金要合乎长期利益、要符合个人业绩与公司业绩，认为这一点极为重要。在理论上，这似乎十分合乎逻辑，但在实践中，这却是天方夜谭。早在金融危机爆发很久以前，多数高级银行家的一大部分奖金就开始以股票形式发放了。这些奖金直到发奖金日起的三五年后才能全部兑现（意即完全归个人支配）。能够对这种机制进行微调的可行方法也许存在，但机制并非关键问题。
关键问题在于，无论你再怎么调整奖金制度，一旦竞争这一邪恶猛兽在世界上最为争强好胜的精英中间信马由缰，他们还是难免会做出令人发指的行为来。刘易斯·拉涅里（说“废什么话，不过是块农场而已”的人），不过是在恪守其职而已，是公司的教诲与引导驱使他如此行事。一个人若想成为世界顶级的交易员，必须要精于盘算，必须要对市场行情了如指掌，必须要在工作上付出超乎常人的精力等等。但拉涅里自知，在华尔街、在伦敦金融区，充分具备此类素质的人才数不胜数。而在这些交易员中间，决定孰优孰劣的是他们是否敢于承担高风险、是否能在最终赌盘停下的那一刻得到幸运女神的垂青（任何人都想成为幸运儿）。拉涅里及其同事并不想屈居人后，于是玩命一搏。如果他们不幸落得破产的境地，整个公司及其投资者都会受到牵连——但至少他们搏过一次。
更加令人惶惶不安的是，过度竞争的影响会超越华尔街，波及全世界。在《交易员、枪和钞票》（Traders, Guns and Money）〔18〕一书中，金融衍生品专家萨蒂亚吉特·达斯认为，在当前的世界，竞争早已走入歧途。在该书开头，作者探讨了一起官司。原告为一家银行，被告为一家生产面条的印度尼西亚公司。这家公司名为OCM〔19〕，起初效益并不好，因为面条生产早已无利可图。公司想要降低成本，而其财务部门发现，公司以印尼卢比借贷的成本高达12％，而以美元借贷的成本大约只有6％。于是他们找到“高度创新银行”，在其帮助下完成了货币互换。这样OCM公司开始以美元借贷，成本只有6％，极大地节约了成本，达成了融资需求。毋庸置疑，其财务经理沽沽自喜。时值1995年，卢比与美元的汇率是“固定”的。
请注意，“固定”是带引号的。所谓固定的东西，是永久不变的东西，意即板上钉钉、一朝确定再不可能变更的东西。货币汇率绝非如此。中央银行会尽其所能将货币汇率保持在某个基准上，但金融界变幻莫测、云谲波诡，一旦风云四起，所有措施都是枉然。约翰·梅杰和诺曼·拉蒙特也曾竭力维持英镑与一篮子欧洲货币之间的汇率〔20〕，但不料风云变幻，一切努力都成徒劳。英国乃世界大国，中央银行管理完善，货币储备充足，金融体系完备细致。而在1995年，这些优点，印尼全不具备。实际上，卢比汇率根本不可能是固定的。
回到OCM公司。由于第一笔交易的大获成功，它胃口大开。这一次，它参与了一项更为复杂的衍生品交易，合作者依然是高度创新银行。交易达成后不久，金融市场恰巧出现了有利变化，令这家面条生产公司大获其利。两笔交易的结果都十分称心如意，印尼公司肯定备受鼓舞。
高度创新银行也备受鼓舞。它两度挣得了大笔服务费，而且如今这位客户对它是信赖有加，对它提供的产品来者不拒。银行于是提出了一笔新交易。这笔交易的来龙去脉十分复杂，在此不宜详述，但其关键部分三言两语便可解释清楚。此面条生产公司原本借贷3亿美元。在这项新交易中，银行会重新调整融资方式，降低利率，但有一条件：如果美元利率下降，面条生产公司的贷款数额将翻倍，增至6亿美元。此项交易可谓阴险至极，实际情况远比表面上恶劣得多。达斯语重心长地写道，如果事情出现差错，“OCM公司不仅必死无疑，而且会死无葬身之地”。此话毫不夸张。简言之，OCM公司签署的这份合同虽然短期内能够降低贷款利率，但风险极高。自此开始，一切都要听天由命了。
天不遂人愿。时值90年代，亚洲国家接二连三地陷入汇率危机。第一个遭殃的国家是泰国。泰铢汇率如同诸多其他亚洲货币一样，原本是“固定”的，而泰国中央银行为了保持汇率稳定可谓不择手段，甚至不惜搭上泰国的全部外汇储备。〔21〕但这样也是徒劳，无人能扭转乾坤。泰铢汇率开始自由浮动。
泰国之后，其他国家也相继陷落。韩元、马来西亚令吉和菲律宾比索忽然大幅贬值。而印度尼西亚卢比——所谓对美元汇率“固定”的货币——也大幅下跌。原本印尼卢比兑美元的汇率是2000卢比兑1美元，而在其最低谷时，跌至12000卢比兑1美元。由于OCM公司使用的是美元贷款，债务增至实际数额的6倍。
仅此而已吗？美国的贤能之士在密切关注太平洋彼岸的混乱局势，同时也尽己所能，施以援手。美联储下调了利率，向身处水深火热的亚洲人民抛去了一根救命稻草。这个举措可谓正合时机，解了燃眉之急。但老好人美联储在OCM公司这件事上却是好心办了坏事，因为美元利率下调意味着OCM公司最近一笔交易中那一微不足道却阴险至极的条款开始生效，OCM公司的债务数额翻了倍，从3亿美元增至6亿美元。自最高峰至最低谷，其债务数额增至原本数额的12倍。
精确计算需要一点专业知识，在此不宜详述。总之，OCM公司大限已至。经此一劫，OCM轰然粉碎、残骸遍地。而作为一家面条生产企业，其命运也以一种微观的方式预示了2008年至2009年金融体系将要经历的浩劫。
再一次，这些自作聪明、工作玩命、诡计多端的银行家作茧自缚。具体来说，3个恶因同时作用，导致了这个恶果。
一是客户的愚蠢无知。OCM公司并不了解这笔交易的后果，而既然缺乏了解，就万万不可签署合同。这种愚不可及的行为毫无借口。无论你对这个小悲剧中的银行家如何咬牙切齿，都不能对OCM公司滥用同情心。
二是未来的叵测性。若不是80年代金融业掀起的革新热潮，高度创新银行也不会处心积虑地提出这项交易。在它向OCM公司出售这项高危产品之后不到10年，金融业风云变幻，前途之叵测达到了前所未有的程度。
三是高度创新银行内部盛行的文化。银行家毕竟是银行家，鞭策他们工作的是生命不息竞争不止的道德观，是年度审核程序设定的高额赢利目标；推动他们前进的是一种扭曲的评估体制——这一点他们心知肚明，是时刻不甘人后的信念。在这方光怪陆离的天地，道德难有立足之地。〔22〕
这件事其实一目了然——阴险邪恶的银行加上愚蠢无知的面条生产公司造成了这一混乱局面，但我们还需要深度钻研一下银行家的心理。假设你是高度创新银行的一位银行家，刚刚登上了自雅加达归程的航班。你乘坐的是长途商务舱，你原本想换成头等舱，但没能成功。会议一结束，你便奔向机场。在和OCM公司签署完协议之后，你这才真正闲下心来放松神经、回想这一整天。你接过空乘员递给你的香槟，脱下你手工制造的皮鞋，在衬衫外套了一件羊毛衫，准备舒舒服服地在飞机上休息一下。香槟酒令你顿时放松下来，你于是开始回顾这一整天。
他们终于签了合同！虽然你知道他们一定会签，但直到白纸黑字地成为现实，你心里的石头才会落地。合同里并未明文规定费用问题。意即，合同上并不会明目张胆地标明：“甲方（OCM公司）将会向乙方（高度创新银行）支付若干百万的费用，以作为你方产品令我方公司毁于一旦的酬劳”。因此，OCM公司对于你公司所获的利润永远都不知情。但当然，你对此心知肚明，你的公司将会狠捞一笔。这笔交易不仅晦涩复杂、不合道义，而且还价格高昂。它极有可能是你这一年中——甚至是你职业生涯中赢利最多的一笔。有了这笔交易，你的年度赢利目标就完成了一大半，年终奖金会是天文数字。如此一笔巨款固然令你欣喜异常，但令你更加欣喜若狂的是冠绝群雄的感觉。你觉得自己的努力终获回报，感觉自己备受尊崇，而且很容易因此误以为自己受人爱戴。
而且，在你内心某处，另一个想法正在逐渐消失。这些钱是不义之财。你向他们出售的产品可能会将他们的生意毁于一旦，而且价格还高到恬不知耻。你自然会对这个想法作出一些自我辩护，这些辩护既是出自法律上的考虑，也是出于心理上的需要。实际上，这些辩解之词归结起来即是那句老生常谈的话——“一经卖出，概不退换”，买主须自行当心。OCM公司已经签署合同，表明他们熟悉所购产品，高度创新银行无须为所提建议负责，而且合同上还有其他一些能够令你免于罪责的法律条款。但这并不能掩盖真相。向无知老太强买强卖双层玻璃的推销员、隐瞒汽车问题的汽车经销商也会说“一经卖出，概不退换”。理论上讲，任何向无知消费者推销劣质产品的无良商家都可以这样说。这并不能歪曲是非黑白，大家都心知肚明。
当金钱的诱惑与良心的谴责激烈交锋之时，必须有一方作出让步。有时，人们会选择良知。就我所知，因为想要将自己的才华用于贡献社会而离开高度创新银行的人不在少数。但有时，人们会向金钱屈服。他们开始有意麻醉自己的道德感。这便是为何在金融犯罪的人群中间，酗酒、吸毒、穷奢极欲、嗜赌的现象十分普遍。他们如此醉生梦死不过是为忘却内心的罪恶感。如果那一晚从雅加达归家的银行家真的换成你，你兴许会腰缠万贯，兴许会纵酒狂欢，但绝无幸福之感。在内心深处，你在挣扎呐喊。
这个关于“面条生产公司无知受骗”的故事是展示竞争过度发展的绝佳例子。但如同其他故事一样，这个故事在行将落幕之际出现了转折。
任何面条生产公司，无论怎么愚蠢无知、受人误导或资质平庸，也不会坐以待毙。OCM公司若履行合同就会破产，所以选择拒不执行（具体细节还要复杂得多，在此仅作简要介绍）。高度创新银行于是递上一纸诉状。表面上看来，银行方面胜券在握。合同上规定得清清楚楚，各个条款之间条理分明。OCM公司理应支付欠款。
但高度创新银行处在英国金融服务管理局的管辖之下，而后者要求任何持证银行及其他金融实体都必须遵守一系列明确标准。其中之一便是“适用性”标准——即银行不得向客户出售不适用的产品。面条生产公司的辩护团队认为高度创新银行严重侵犯了适用性原则，因而此合同应该作废。
双方对簿公堂。律师们唇枪舌剑，专家证人各执一词。诉讼费用一升再升，最终奇迹出现。高度创新银行的新总裁走马上任，想要打扫干净旧班底留下的烂摊子，希望银行能够重新专注于客户，不希望过去的麻烦纠纷影响公司的新前景。因此，银行主动向OCM公司提出解决方式，双方最终达成协议，皆大欢喜。OCM公司得以重获生机。它虽然在财产上有所损失，但也借此机会振作精神重新投入到旧有的核心业务上。而面条生产公司又重新操起老本行。
这起官司的情况极其特殊，影响也极为恶劣。但在此我们需要点明一点：在一个竞争环境中，道德不总是胜利方，甚至总是落败方。讲道德是要付出代价的，这个代价不是任何时候都付得起的。
首先我们来看一个微不足道的例子。各家投资银行在债券市场竞争时，会拿出一个基本的推销工具——业绩排名榜。每家银行都希望自己能位列前三，以此招徕客户。其中的道理简言之便是：“其他人都信赖我们，你也应该如此。”就目前来讲，这一说辞十分具有说服力，也算恰如其分。但业绩排名如何衡量呢？这不像足球联赛，每个赛季只有一个官方排名。银行的排名方式多种多样，每家银行都会选择对自己最为有利的一种来展示。因此，如果你的银行在3个月滚动走势上排名靠前，而在全年走势上表现不佳的话，毋庸置疑，你的银行宣传一定只选用最为有利的那个排名。而这充其量只是竞争中的一个普通伎俩。
再进一步举例，银行向第三方出售债券，但有时，其发行的债券一时半会儿不能全部售出，甚至需要费些时日，但这也完全不构成问题。大型银行的资产负债表规模很大，他们可以将债券转化为股票，然后在市场允许的条件下，将其出售。这也无可指摘，生意而已。
但在涉及成绩排名时，只有直接卖给第三方的债券才有效。转化为银行资产负债表上的债券根本不算数，但外部人士又怎能知道呢？按成绩排名的人只知道甲银行被授权代表乙公司发行价值5亿美元的债券，仅此而已。如果甲银行有2亿美元的债券没能售出，排名的人绝不会知道，除非甲银行自己透露给他们。我可以理直气壮地说，所有银行公布的销售数据均有水分，这已成行业惯例。直截了当地说，他们在撒谎。
但我也可以这样说，没有人会因此在利益上受到损害。一个人人都有水分的榜单和人人据实上报的榜单不会有太大差别。你也许会觉得这是偷奸耍滑，但这种事在所难免。它顶多令银行的道德事务委员会头疼一阵，之后便会为人淡忘。
现在我们再深入一点。过去有些市场（显然是按揭贷款市场）会使用“找笨蛋”的伎俩。这种情况将来还会继续。在此姑且举个典型的例子。假设某种债券的价值是100美元，这种债券到了投资银行的手里，就会被重新捆绑，同其他债券一并销售。他们会创造特别融资工具、编写合同。最终5种新债券产生，每种各值20美元。新债券虽然价值不变，但相比原本平淡无奇的债券种类焕然一新，甚至可能会有一定增值。个中原因太过专业与复杂，在此不予详述。但新债券的估值难度却相比原债券有所增加。5个客户中，有4个能充分了解情况，依然会将此债券估值为20美元。他们与银行的交易可以算得上两全其美。但5个当中还有一个笨蛋。这个笨蛋可能是一家愚蠢无能的某国有银行，可能是一家欧洲零售商，可能是某个管理不佳的石油生产国的主权财富基金〔23〕，也可能是任何企业。但无论是哪家，最终的债券都会以25美元出售，而不是20美元。整个按揭贷款市场的运作规律便是如此，也只能如此，因为愿意上当的笨蛋比比皆是。
和之前一样，我希望诸位不要在这些笨蛋身上滥用同情心。如果对某项金融产品缺乏了解，他们就不应该轻易购买。犯这样的错毫无借口。但在这种情况中，银行家也难辞其咎。这已经不仅仅是排名造假这么简单的事了。他们故意以不公道的价格向客户出售产品，有意利用某些客户的愚昧无知、糊涂无能。和其他行骗高手一样，他们也会巧言令色。他们会大加赞扬那些笨蛋们对金融产品的慧眼识珠，会大肆宴请他们，胡编乱造一些成功故事和赢利先例。骗子们从容不迫、披荆斩棘、一丝不苟。（这也刚好向诸位提供了判断自己是否属于笨蛋的两个绝佳方式。如果对方埋单请你到高档餐厅吃饭，席间还对你大加恭维，你便中了一点。如果你自以为知道谁是笨蛋，但并不十分确定，就买个镜子，照照自己。远在天边，近在眼前。）
一位参与按揭贷款市场的高级银行家早在金融危机爆发几年前就告诉我，他曾向高层管理人员递交过一份报告，警示他们，在如今的按揭贷款市场，银行的地位只能靠“找寻笨蛋、剥削笨蛋”的方式来维系。撰写这份报告的银行家认为，这种行为违背商业道德，应该就此终止。这家银行对商业道德十分看重。几位高层管理人员看过报告之后，同意其基本主张，即整个按揭贷款市场不过是一个“找笨蛋”的游戏。但他们也认为，想要在华尔街债券市场有一席之地，银行需要按揭贷款业务。如果这意味着银行必须要向笨蛋公司们出售垃圾产品的话——那也没办法，“一经卖出，概不退换”。世界上所有的大型投资银行都是这个理念，这样说并不为过。在竞争面前，其他均不值一提。
而至于负责面试我的这几位高盛面试官——塞维撒·帕埃亚、克劳塞维茨-菲尔斯滕贝格、简·克拉维茨等，他们都是杰出人才，在一个成绩与道德兼顾的文化下兢兢业业地工作。但道德会因竞争而逐渐淡出视线，有时甚至完全消失。就我所知，所有重要的银行都会在排行上造假；就我所知，所有银行都会使用“找笨蛋”的伎俩。最终上当受骗的人会蒙受损失。但对于资产雄厚的企业，这样的损失虽然会有一定影响，但绝不会伤及筋骨。
关于面条生产公司的这个故事稍有不同，因为在这笔交易中，银行向客户出售了一个不定时炸弹。客户的企业生存根基受到了威胁，那些身处平凡岗位的老百姓面临巨大灾难——而他们的国家却远不如我们富有。
我相信华尔街的顶级银行永远不会做这笔交易。即便它们在2007年那段失控时期有过此类行为，我也坚信它们不会再重蹈覆辙。但效益低下的银行也要生存。它们没有人才、没有人脉、业绩不佳，与顶级银行相比天上地下，只有不择手段才有活路。如果讲道德要付出代价，那干脆将道德抛之脑后。找到笨蛋，竭尽所能搜刮他们，然后脱身出来。到它们深陷泥淖时，你早已赚得盆满钵满、逍遥事外。2007年那段黑暗历史似乎早已离我们远去，但有朝一日它还会卷土重来，因为竞争依然激烈。
最后是两点想法。
首先，由于金融行业的庞大财富、重要地位、奖金制度以及金融危机的恶果等因素，它成为了恶性竞争的一个极端例子，但并非特例。早在20世纪90年代在并购部门工作时，因工作之便，我常和航空业打交道。在工作期间，我对几家航空公司可谓知根知底——它们也会造假。我知道，有的航空公司会为第三方提供飞机维修服务，于是巧施手段骗取客户钱财（在此我必须说明，飞机的安全性能绝不会因此受影响，这些公司绝不会做如此无良之事）；有的航空公司会设法盗取客户的机密资料；有的会钻国际规章的空子，策划危险交易，在所有权方面谋利。这些公司都是行业翘楚，管理团队的信誉无可指摘。普天之下的任何一个行业都有类似罪行，业内人士均心知肚明。这种罪行有史以来从未消失过，你要么同流合污，要么唾而弃之。作为一个社会，我们选择唾而弃之，也许这才是正确的态度。
第二点，也是最后一点，心存希望。
80年代货币互换刚刚问世时，银行利润剧增，但紧随其后的便是金融行业的商品化。货币衍生品虽依然晦涩复杂，但易操作性得到了极大提高。由于激烈的竞争，早期的巨额利润大幅缩减。在金融界，只有最具野心、最有能力、最为活跃的银行才能分得大块蛋糕。投资银行业两极分化、鼓励竞争的奖金制度十分适合这种情况，但并不适合商品化之后的金融业。如果有朝一日笨蛋们能开化，不再为金融产品付冤枉钱，如果有朝一日出单公司能够收紧腰包，谨慎选择金融服务；如果有朝一日金融市场能够向豆制品市场、烤面包机市场或水仙花市场方向演变，那银行也会随之改变。它们改变不是因为伦敦或华盛顿的某些官员决定对此类行为征收罚款，而是因为它们会自然而然地认识到那些伎俩都行不通了。如果这一切成真，世界就不会如此光怪陆离，像《说谎者的扑克牌》、《虚荣的篝火》和《美国精神病人》这样的书籍便会断了灵感之源。世界将会更加安全，人民将会更加心甘情愿地为之奋斗。如果每一个新时代都需要一句口号的话，我愿在此斗胆提出我的建议：“拯救面条生产公司，就是拯救全世界。”我不认为这会成真，但愿意心怀这样的梦想。



九
会计师
出自《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》〔24〕之《驯狮员》
职业指导顾问：“安舍维先生，你所言极是，但您的工作鉴定上说，您是一个极其乏味无聊的人……我们的专家一致认为，您这人无聊透顶、缺乏新意、胆小如鼠、随波逐流、懦弱无能、缺乏主见、不懂幽默、独来独往、生活单调、一成不变。这些特点虽然在多数职业里会是致命短板，但对于一个特许会计师，却是得天独厚的优势。”
 
人类历史上有诸多不可思议之事，其中之一便是：发明复式记账法的居然是意大利人。
不要被“复式”的字眼所迷惑，以为这是“复式楼盘”或“复式家具”一类的东西；也不要想当然地以为这些偷奸耍滑的中世纪意大利人，又先他们那些一根筋的北方邻居一步，早早地开了窍，研究出了如何在账本上造假。相反，“复式”在此仅指会计学中的阴阳两极。在资产负债表（即企业在某个特定时间的资产数额和债务数额）中，此阴阳两极指资产和债务。在损益表（即收入与成本）中，此阴阳两极则指借与贷。
如同禅宗一样，此阴阳也无好坏之分，不过是一些实事求是的数字。例如，诸位可能会以为资产是好事，有百利而无一害。但对于会计来说，资产也可称为未消耗成本。它不仅听起来很是晦气，而且实际上也确实是一件棘手之事，会令你终日惶惶不安、食难下咽。同样，诸位可能会以为借是坏事，而贷是好事，但借与贷均不可或缺，有借必有贷，借贷必相等。
幸而本书不是会计学教材，因此只对与本章主旨相关的一点稍作介绍：复式记账法对财务计算方式作出了革新，成为了通用之法。具体而言，如果账本计算无误，有两点“绝对真理”就会随之生效。其一是你的资产负债表可以达到平衡。意即你的资产数额会一直相等于你的债务数额加公司权益。其二是，无论截至何时，公司的资产增长数额都会相等于同期挣得和保持的利润数额（融资以及其他复杂因素）。
要想此两项“绝对真理”共同作用，就必须将每一笔交易都记录在案，同时计算出最终利润。诸位如果认真琢磨一下，就会发现这个做法非同寻常。计算利润有点类似于测量海平面的高度，若不亲自动手，诸位想必还以为这是一件轻而易举的事。测量海平面的高度时，仅仅手拿一根量杆奔赴海岸边是远远不够的，你还要考虑潮汐和季节的因素。你必须要调查清楚所测地区的地面是否因为地质原因有过上升或下降，因为这是不能计算在海平面的高度当中的。原本看起来像是一件易如反掌的事（只要把量杆插进水里，读出读数即可），忽然间变成了一项极为烦琐复杂的工程。
利润也是如此。你如何获知一家公司是否赢利呢？最简单的答案是查阅公司的银行结存单，看它是增是减。但公司的资产可远远不只资金而已。它可能持有其他的金融资产，可能偿还了一些债务，也可能购进了一些新设备。诚然，一家发展迅速的公司很可能会暂时资金短缺，这是因为其投资速度超过了赢利速度。如果投资项目挣到了钱，其赢利数额可能会比当前高，但话又说回来，真正赢利、发展迅速的公司会大把“烧钱”，而不是屯钱。
这话反过来说也成立。效益低下或者干脆连年亏损的公司会尽量避免资本支出，以积累资金。这可不是空穴来风，而是活生生的例子。利润过低和接二连三的破产案例（按美国《破产法》第11章的规定，专业术语是重组）已经成为美国航空业的多年痼疾。由于购进飞机成本高昂，美国的航空公司总是将购进新飞机的计划一拖再拖。90年代早期，我经常与这些公司打交道。当时，在管理完善的欧洲航空公司里，飞机的平均机龄为5～6年。而在美国，其平均机龄为将近12年。诚然，机龄12年的飞机运行状况完全不会有问题，但所谓平均机龄12年意即机群中既有全新的飞机，也有机龄超过20年的飞机。后者就靠着其老旧的部件勉强支撑。差劲的利润与积累资金同时发生在同一行业便会造成这种局面……而你若不幸乘坐美国航班，所能做的只有装做不知情了。
由于资金在衡量利润方面的不可靠性，深谙会计禅宗之理的会计学精英们干脆完全跳过这一环。〔25〕会计利用资本总额与分期摊还将支出分别划为与当前、过去和将来相关的支出。实际上，会计学就是按时间划分交易的艺术。这样，会计便修正了像海平面高度一样变化莫测的银行结存单的失真部分，最终得出合乎实际的结果。
头脑冷静是会计的一大优点。假设某家公司的总裁决定购买一幅毕加索原作，挂在办公室墙上，因为他认为这能给顾客留下好印象，从而促进公司的销量，他是对是错呢？公司这种装点门面的行为究竟能提高多少销量呢？至少从某种意义上讲，答案不得而知，也无关紧要。说这个问题无关紧要是因为即便有客户因为这幅画购买了公司的产品，这笔交易记录下来之后，也不会和其他交易有任何差别，利润也不会多一分。优秀的会计学不是谆谆劝诱，不是夸夸其谈，不是慷慨陈词，不是缜密分析，不是因果推导，也不是战术策略，而是一整套规则以及一板一眼地恪守这些规则。会计无法告诉你购买毕加索原画是物有所值，还是浪费钱财，但却能对公司的整体效益作出铁面无私的判决。会计之所以不讨人喜欢，部分原因便是他们是说真话的人——数字从不撒谎。
此为一种看法，而这种看法在多数情况下都是正确的。会计的工作有超过99％的部分是一丝不苟地运用那些举世皆准的规则，算出真实无误的结果。这些结果虽偶有偏差，但一般不会差太多。
毋庸置疑，还有另一种看法。这种看法较为阴暗、颇有争议。以信贷紧缩时期跃入人们视野的一个问题为例。假设“枯燥银行”向某家公司贷款1亿美元，然而这家公司随后陷入麻烦，无法偿还这笔贷款。银行内部的精英们在作过财务分析、参考了过往经验之后认为，假以时日，欠债公司可以偿还80％的贷款。银行会计肯定会核查一下这2000万美元的亏损额是否有误，但他们毕竟不是银行家。他们没有令人信服的反驳证据，于是会赞成银行作出的预估。这样，他们会将当年这一由欠债公司方面的问题导致的2000万美元亏损记录在案。
这一切似乎很是合理，但并不是唯一的处理方式。假设与此同时，“活跃银行”购买了由同一家公司发行的1亿美元债券。这家公司陷入麻烦之后，“活跃银行”内部人心惶惶，所有人无一例外均迫不及待地要将这些债券脱手。由于债权人大量出售债券，而又无人购买，这些债券的价格跌了一半。实际上，如果债权人将这些债券保留到期，其价格恢复至原先的80％并非不可能之事。但诸位想必也清楚，金融市场容不得人从长计议，人们当时愿意出价多少就是多少。
结果，“活跃银行”坐下来与会计商讨这件事时，会发现他们要以当时的市价计算损失。这种名为逐日盯市〔26〕的计算方法会得出，银行亏损了5000万美元。“活跃银行”此时再说从长计议，再说将资产保留至到期日能够提高经济价值，已徒劳无益。银行当初并未提及此点，现在再让会计回心转意已难矣。
“枯燥银行”发放的贷款与“活跃银行”购进的债券在经济学上可能无甚差别，但经会计之手，这两笔交易在账面上的赢利率却天差地别。账面利润至关重要，在信贷紧缩的背景下，这很可能是攸关生死的重大问题。“枯燥银行”报告中的2000万美元亏损虽然会令其赢利额不堪入目，但假使“枯燥银行”管理完善、慎重经营，它也不致因此而关门大吉。如果接下来的几个季度能够保持稳定的收入，“枯燥银行”定能翻身走出困境。
“活跃银行”就没这么幸运了。除了这5000万美元的亏损之外，它在同期还因为同样的原因有过其他亏损，这些亏损加在一起危及了银行的根基。雷曼兄弟公司就是倒在了这道坎儿上；贝尔斯登公司因此减价出售；美林银行被迫委身“美洲银行”；而在活跃方面无人能及的摩根士丹利和高盛集团也因此落得低声下气、求人施舍的境地。这些悲剧之所以会出现，正是因为会计摈弃了枯燥的工作方式，转而使用了活跃的工作方式。虽然造成这些恶果的原因不止于此（当然还因为这些问题爆发失控之后，无人再愿意贷款给这些银行），但逐日盯市的会计方法无疑是导致整个悲剧的根本原因。
然而，这一切很容易误导人得出错误的结论。所谓错误的结论即是：“你又来这一套！世事难料，成功失败不过是一念之差。安然公司破产，全是因为会计睁一只眼闭一只眼；而信贷紧缩发生，又是因为会计太铁面无私。不管怎样，会计都是在做假账，记录什么数字都是依别人的意思，他们只是机械地行事。”
此话有点道理，但大部分是胡说八道。说会计从古到今、直到将来也一直需要依靠别人不偏不倚、审慎小心的判断，这一点不假。说会计一直慢人一步也没错，因为公司的策略一直在变，世界形势风云变幻，会计也需要随之改变方法。这些都很有道理，但其他就是一派胡言了。企业账目是报告中的杰出典范，既要一目了然，又要准确无误。〔27〕在过去二三十年中，企业的记账手法几经改良，较以前更胜一筹。尤其是在意大利或比利时这些地区，原本晦涩难懂、令人一头雾水的账目如今也大为改观。
这并不是说无论任何事，会计都能原汁原味、无可争议地描绘出来，而是说在这个满是漏洞的世界里，会计已做到极致。即便有时在会计规则中，价值评估会出现异常、各种方法会相差过大，这些评估也是有理有据的，这样的差异也是合乎逻辑的。不妨这样说，适用于“活跃银行”和“枯燥银行”的会计规则有差异是完全合情合理的。如果活跃银行最终落得破产的下场，那是因为银行太过活跃，而会计不过是在做本职工作而已。
诸位可能会觉得这一切听起来太过简单，但事实确实如此。诸位想必发现，会计总是众人取笑的对象。众所周知，他们呆板木讷、胆小懦弱、地位卑微、不敢越雷池一步，他们是痴迷于数字、怯于创新的数豆人。《巨蟒剧团》剧组计划拍摄一个不合适的人应聘驯狮员岗位的短剧时，将这个角色设定成了会计。“数豆人”这个称号更是极尽嘲讽之能事，因为谁会愿意没完没了地数数呢？
这些不近人情的偏见也说明了一些问题——世人并不理解或者并不欣赏这些揭示真相、深谙会计学禅宗之道的大师们。所有真相以及能够解开这个谜团的线索都蕴涵在以下两方身上——导致安然公司破产的罪魁祸首和诚信为人、兢兢业业、贡献卓著的保罗。
首先来看安然。〔28〕曾几何时，罗纳德·里根还在总统办公室里打盹儿，《达拉斯》〔29〕还是世界人民心目中的至爱肥皂剧，安然公司（当时还在使用原先平淡无奇的旧名——北方内陆公司）还是一家效益良好、中规中矩、平平安安的公司。当时公司的业务是管理发电站以及利用自身的管道网络进行天然气贸易。由于这类生意很容易在一定地区形成垄断，公司不仅在美国，也在其他国家受到了严格的监管。安然公司彼时管理完善，运营状况良好，效益虽强过那些管理不佳的公司，但也没有强太多。安然公司的股东们虽然没有大获其利，但至少有钱可赚。客户收到了良好而周到的服务，里根继续在办公室里打盹儿，世界一切井然。
然后在1985年，一位名叫肯尼思·莱的新总裁走马上任。莱不喜欢按部就班、中规中矩。他本应成为一名跳伞运动员、单板滑雪运动员或者投资银行家，但他却成了一家按部就班、中规中矩、勤勤恳恳的天然气公司的掌门人，终日和天然气开采、石油燃料打交道。这如何是好？
莱的做法是改革公司。他掌管下的安然公司不能中规中矩，而要引人瞩目。“引人瞩目”这个词用来形容公司似乎有些奇怪，但讲述安然公司的历史——或者确切讲是多数企业的历史——绝对少不了它。新安然希望股票在股市上能够一路走高，希望利润能够翻番，希望摆脱政府的监管与干预。它希望能够通过发挥才智、运用财务杠杆和把握时机来创造利润。
这一切在理论上都无可厚非，但一个在中规中矩的行业里混迹的老实巴交的人，忽然决定要穿上锦衣华服在红地毯上走一遭，必定是自找麻烦。肯尼斯·莱决定放弃天然气开采业务（太中规中矩了），将公司打造成一家能源销售公司（这才能引人瞩目）。其业务将囊括能源期货买卖，具体操作方式和对冲基金公司买卖货币的方式一样。肯尼思·莱及其同党尝到了甜头，所以有什么理由要就此罢手呢？为何不尝试一下钢铁生意？还有石油化工产品、纸浆？既然他们已经一发不可收拾，为何不加上小麦、咖啡、糖和五花肉呢？为何不连天气（专业术语是天气衍生品〔30〕）也一起买卖呢？事业如火如荼，要是能再欠一大笔债，这把火就更旺了。于是公司大肆举债。
至此，安然公司已成为一个无奇不有之地。公司连续数年被冠以美国最具创新精神公司的名号。鉴于连公司会计的创新能力都与日俱长，它对于这个称号在某方面可谓当之无愧。有些会计技巧在技术上还说得过去，有些则完全违背了常理与逻辑。在安然集团公司，亏损密而不报，“不计入资产负债表”——也就是说，作为这家企业的真正所有者，股东们对这些亏损毫不知情。
冒险逐渐演变为盲目，盲目又演变为犯罪。整个企业逐渐脱轨失控，最终毁于一旦。在巅峰时期，安然公司有22000名员工，股价高达90美元。如今安然的员工一室之地便可容纳，股票根本无从谈起。公司的许多债权人仅收回了36％的欠款。
就我个人来讲，我不会对这些问题太过忧虑。世界上总有一些自作聪明、擅做傻事、缺乏道德的人，他们还会继续做出自作聪明的缺德蠢事。一旦有此类事情发生，重要的是大家能够汲取教训、引以为戒，罪魁祸首能得到适当的惩罚。在安然这个案例中，这些均恰如其分地发生了。肯尼思·莱被控10项罪名，均与商业阴谋、商业诈骗和虚假报表有关。其财务总监杰弗里·斯基林被控19项类似罪名，被处4500万美元罚款和入狱24年。这部戏剧最终以悲剧收场，莱本人在宣判之前突发心脏病死亡，最后一次钻了法律的空子。当时其法定上诉过程并未完结，但法庭也不得不撤销指控，且无法判决罚款。
我更感兴趣的并且与本章更为相关的是，安达信会计师事务所在整个事件中的角色。安然公司每次发布年度总账，都需要其会计师事务所在一份单页文件的副本上签字，以证明这些账目与公司实际的财务状况没有出入。这份文件的地位非同小可，它对于任何年度账目都不可或缺，因为没了它，其他一切都是空谈。毫无疑问，安然公司每次发布会计报表，都拥有安达信（其座右铭是：“照直想，照直说”）的签字文件。这些文件意在证明其报表与实际情况相互吻合。
现在，我们可以这样说，安达信在当时只能按照会计行业的规则制度行事，而这些规则并不像如今这般严谨。除此之外，安达信还因销毁大量与安然有关的文件而被控妨碍司法公正，但这项罪名最终因为评审团证据不足而被推翻。但更为重要的一点是，安然公司的账目表与公司的实际情况极为不符，而安达信的证明文件对这些文件的造假行为视而不见。安达信对这一点心知肚明，却放任自流——他们也想引人瞩目。
安然的故事到此为止。第二个故事是关于马尔特克海事有限公司的掌门人保罗·卢恩的。关于这家公司，我们在“发明”那一章里有过介绍。保罗创办公司之时，需要研究产品、市场、供货商、竞争对手、员工、公司用地、经销商等诸多问题。当然，其中也少不了研究记账与账目。
如今保罗身为一位企业家，身担巨大的风险。诸位应该记得，他将自己仅有的一些现金全部投进了一家全新企业，连续勤奋工作了6个月，分文未取。至此诸位可以大胆设想一下，保罗的关注重点究竟是放在其产品、营销、供货等问题上，还是放在账簿上。在公司刚刚开张、保罗忙到焦头烂额之时，他是专注于建立条理清晰的会计系统而疏于产品研发，还是专注于开发一系列业界领先的产品而疏于账目管理，令英国皇家税务与海关总署颇有微词？
毋庸置疑，保罗的账簿亟待改善。他并非安然之流，因而其原因与安然也大不相同，而是在于以下两点。其一，事有轻重缓急，他需要先考虑紧要之事；其二，他是位企业家。优秀的企业家需要敢于冒险、不知疲倦、敢为天下先、敢想敢做、打破常规。而优秀的会计则需要规避风险、心无旁骛、实事求是、循规蹈矩。这两种人虽然同样身为人类，其思维却相差了十万八千里。
接下来，保罗像其他能力卓著的企业家一样作出了改变。税务稽查员不慌不忙，但态度坚决。他们不慌不忙是因为他们通情达理，知道会计程序不合标准是新兴企业难以避免的事。但他们也态度坚决地要求保罗进行改进，这无可厚非。保罗于是作出了改进。整个会计问题原本是公司最不关心、最不紧要的一个“待办”事项，现在却成为了一大挑战，需要公司进行果断而有效的处理。我们姑且假设是保罗本人作出了这一果断而有效的处理。他雇对了专家，用对了系统，剩下的一切交由优秀的会计处理即可。
从这两个故事中，我们可以获知我们对于会计之矛盾情感的方方面面。在我们眼中，会计是我们内心孜孜探索、敢于冒险、率性而为之精神的对立面，他们确实如此。
然而如若会计像安然事件中的安达信事务所一样，也决定要像企业家一样搏一把，那么灾难迟早会降临到每个人头上。这并不是说企业家只有两个选择，要么像安然公司一样恶意欺瞒，要么像保罗一样完善管理。实际上，还存在一条中间道路，即“意大利式道路”。我有一位朋友曾在摩根士丹利投资银行工作。某一年，她参与的一个项目需要和意大利的一个大型家族企业合作——我们姑且假设它叫塔格里亚特利家族。〔31〕她承担了分析师的工作，负责提供此项目每项工作都赖以展开的财务模型。她步入了一个完全陌生的世界。在这个世界里，公司多达几十个，所有权错综复杂，投票权结构罕见独特，管理合同晦涩难懂，管辖权匪夷所思，会计政策古怪奇特，税务安排眼花缭乱。开始6个月，她常常满心疑惑与惊奇，深信在这错综复杂的业务网络背后，一定有位思维缜密的财务大师在操纵。
最终，6个月后，她发现自己大错特错。整个集团组织不仅不存在什么幕后大师，而且根本无人理解整个系统。家族成员、公司总裁和财务总监均一头雾水。如果这张网络背后真有什么大师，那只能是她自己。她百般寻觅，最后发现那人近在眼前。
恍然大悟之后，她重新审视了整个企业结构。现在，她可以看得一清二楚了：整个企业像一个管道系统一般，哪里漏水，就暂时修补一下敷衍了事。由于修补材料质量很差，技术又不佳，管道不久又会出现更多漏洞，于是又要再行修补。此结构真正的奇迹不在于其出众的设计，而在于，它居然能靠着修修补补勉强支撑下来。实际上，这个集团之所以要找来摩根士丹利公司帮忙，就是因为其结构过于庞大臃肿、不便管理。鉴于商业成功一般都需要拿破仑式的速度与果敢，这条中间道路——意大利式道路——是一条短期有效、长期有害的道路。但21世纪的意大利商界领袖却靠着文艺复兴时期的经营方式，依然可以稳步前行。
归根结底，这就是会计师的意义所在。企业家的才华更胜一筹，这点没错。他们的才华在于其引人关注、绚烂夺目的性格，在于其雷厉风行、创造巨额财富的能力。企业家思维与会计思维截然相反，但双方如同鲜花与蜜蜂一般缺一不可。没有这些会计师，企业家、生意以及整个经济都会毁于一旦。引人瞩目固然是好，但中规中矩也不可或缺。
 
注　释
〔1〕现已更名为摩根大通公司，但我更愿意称呼其原先的名称，更为简短。
〔2〕门口的野蛮人，出自美国作家伯勒与希利亚尔的著作《门口的野蛮人》。这本书介绍了KKR公司收购纳贝斯克的来龙去脉。——译者注
〔3〕此处意为在当时令人咋舌。换做近几年，对于这样一笔交易，人们甚至连眼皮都懒得抬一下——大概只会心不在焉地问一句：“就买了这么多？”
〔4〕对于这个故事，我只听过保罗·穆尔的陈述。我向苏格兰哈里法克斯银行递出过采访要求，希望能听一下他们的版本，但杳无音讯，很有意思。另外，在此顺便澄清，与大众的成见截然不同的是，优秀的商人很少恶语相向。我在投资银行工作的10年中，很少听到粗口。据我猜测，管理团队经常出口不逊，与股票的低迷不振有一定关系。
〔5〕最坏情况，英文原文为“Worst of the Worst”，缩写为WOW。——译者注
〔6〕例如，有一个关键问题是“毒债”。所谓“毒债”，是由捆绑销售、二度推向债券市场、作为证券销售的抵押贷款构成。由于这类证券一般可以瞬间脱手，传统银行家习惯使用的旧式信用评估便难以派上用场。取而代之的是，银行会预估市场出现不利变化可能会造成的损失。他们进行估算，并对资产负债表进行相应调整。但问题在于，金融风暴来袭之时，这类证券的市场完全冻结了——此时再作信用评估为时已晚。
〔7〕这次合作最终以深陷丑闻旋涡而告终。故事始末可以在网上轻易查到。
〔8〕正因为如此，赫密塔吉的业务通讯十分通俗易懂。他们有一条经典语录：“投资人在为这家公司（天然气巨头——俄罗斯天然气公司）估价时，总是假定其99％的资产都已经被窃取。但实际上只有10％左右，所以情况还可以。
〔9〕在撰写这一部分时，这件事的情形又有恶化。在警察突袭布劳德的投资公司之后，一位名叫谢尔盖·马格尼茨基的律师挺身而出，作出了不利于警方的证词。受理他投诉的官员随后又将他逮捕入狱，强迫他收回证词。他断然拒绝。在被审前拘禁11个月后，他死在狱中，是不堪严刑拷打而死。
〔10〕无论如何区分，二者界线都不明显。任何企业家只要稍有成就，便会积极投资。多数能力卓著的投资家也开设了自己的投资公司，从而成为了企业家。但无论多么模糊不清，二者之间的界线依然存在。
〔11〕吹牛老爹，美国说唱歌手。——译者注
〔12〕英国富时100指数，由世界级的指数计算金融机构富时指数有限公司所编制，自1984年起，特别挑选在伦敦证券交易所交易的100种股票。它是最受世界投资人欢迎的金融商品之一，和法国的CAC-40指数、德国的法兰克福指数并称为欧洲三大股票指数，是当前全球投资人观察欧股动向最重要的指标之一。——译者注
〔13〕在此我不想涉及过多数学公式，但这些管理费用之高超乎你的想象，造成了极大的损失。1％的管理费听起来只是从你的总资产中刨去1％，但并非如此。你每年都要付管理费，因此每年你的资产都要被刨去1％。累积下来，你的总资产很可能会减少25％至30％。在你将资产交由他们管理时，他们可不会告诉你这些。
〔14〕塞维撒·帕埃亚，原文为Cerveza y Paella，西班牙语，意为啤酒和海鲜饭，作者戏谑之语。另外西班牙语中这么长的名字很少见，且多为贵族名字，所以这也是作者开的一个玩笑。——译者注
〔15〕至少他们还有假期。我曾采访过一位银行家，他原本是华尔街小型投资银行沃瑟斯坦-佩雷拉（Wasserstein Perella）的员工，但最终选择了辞职离开。他在那儿工作了两年，最初的52个周末中有51个是在办公室度过的，包括两次圣诞节。两年之后，他终于认识到，他不适合沃瑟斯坦-佩雷拉。
〔16〕我的衣服是从玛莎百货买的，车是一辆二手大众，手表是10美元从纽约唐人街的路边摊买的。这块表一直很好用，只是后来上面镀的假金褪掉了，样子变得很难看。但它依然坚持走了好几年。我认为这10美元花得物超所值。
〔17〕如今看来，《说谎者的扑克牌》实为当时那个时代的特殊产物。那个时代确实非同一般，此书也写得异常精彩！读者若还未读过此书，一定要去读。（中文译本已由中信出版社出版。）
〔18〕自问世以来，《交易员、枪和钞票》这本书的价值与日俱增，就其主题而言，相当值得读。
〔19〕OCM并非公司真名。为保护公司名誉，达斯使用了化名，因此我也照做了。
〔20〕准确讲，英镑的汇率从未固定过，而是在一个极其有限的区间内浮动。
〔21〕如果这句话没有令你大跌眼镜，那就再认真读一遍。
〔22〕在此提醒诸位，坚守道德是很难，但并不是毫无可能。真正顶级的投资银行一直信守商业道德。我并不能保证这些银行的行为无可指摘，但至少它们的企业文化有这些价值观的一席之地，而不是唯独注重季度利润。这也是这些银行的季度利润能够居高不下的原因所在。
〔23〕所谓主权财富，与私人财富相对应，是指一国政府通过特定税收与预算分配、可再生自然资源收入和国际收支盈余等方式积累形成的，由政府控制与支配的，通常以外币形式持有的公共财富。主权财富基金即是管理主权财富的基金组织。——译者注
〔24〕《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》，是英国20世纪六七十年代的电视喜剧节目。——译者注
〔25〕这句话有些言过其实。实际上，会计做事天衣无缝，他们会编制一张现金流量表。
〔26〕所谓逐日盯市制度，亦即每日无负债制度、每日结算制度。——译者注
〔27〕例如，公司账目就比政府账目准确得多，后者会省略掉许多年度债务项目。美国的国债数额平均下来，是每户8万美元。但这个数字只是政府愿意向外界透露的数额。如果加上养老金和医疗保健等短期债务，总额应该达到每户50万美元。其他国家的政府也是半斤八两——既然任何比街边小店大的企业都被依法禁止账目造假，政府理应做出表率。
〔28〕埃尔金德与麦克莱恩合著的《房间里最精明的人》（The Smartest Guys in the Room）对这次事件进行了生动有趣的解析。
〔29〕《达拉斯》，美国20世纪七八十年代的热播电视剧。——译者注
〔30〕天气衍生品，一种农业保险类别。——译者注
〔31〕塔格里亚特利，原文为Tagliatelli，意大利语，意为意大利干面条，是作者的一个玩笑。——译者注



第三部分
公司与市场
作为员工，你不应就此以为自己只能为一家公司卖命。何必如此呢？你既然是工人，就应想方设法多挣钱，就应投奔工资最高的企业。你应该每天早晨一睁眼，就登陆招聘网站，哪里工资最高去哪里。实际上，在自由市场的天堂，连公司这个概念都会不复存在。所有交易无一例外都由市场协调。鉴于公司除了将市场拒之门外再无其他作为，公司本身会逐渐绝迹。
STUFF
MATTERS
Genius, Risk and the secret of Capitalism




十
市场
越南谚语
市场如河流，抽刀断水水更流。
 
在13世纪的英格兰，市场举足轻重。
首先，市场的地点是固定的，要么是市集广场，要么是摆满货物的宽街道。彼时，农业是英国唯一重要的产业，因而在此所说的货物均为农产品：小麦、黑麦、燕麦、豌豆、活鸡等。这些东西至关重要，因为它们是人们生活中的必需品，也是商贩们赖以为生的手段。由于政府对于市场极其重视，市场必须在附近设有以防不测的替代场所，才能获准成立。实际上，早年多数的市场都是持有皇家特许证、经由国王亲自批准成立的。
在英国，许多地名依然传承着这一中世纪传统。哈伯勒市场早在1204年就获准成立，所在小镇十分引以为傲，于是将镇名也改为哈伯勒市场。我住在牛津市，距我家最近的小镇是奇平诺顿——“诺顿”意为北方小镇，“奇平”从盎格鲁-撒克逊语的动词“购买”衍化而来。英国许多集市小镇的建筑也遗留着中世纪历史的影子——大酒店、粮仓和谷物交易市场。正如我所说的，彼时，市场举足轻重。
如今，“市场”一词几乎已经完全丧失了其最初的含义——货物交易的固定场所。我们经常会谈到“劳动力市场”，但真正的奴隶市场已经不复存在，20世纪30年代那种大批群众围堵在工厂门前争先恐后抢工作的情景也不再出现了。诚然，在2008年9月，“市场”一词屡屡见诸报端，但这个词和固定场所无关（因为生意通过电话和网络便能达成），和看得见摸得到的商品无关（因为交易商品成了金融衍生品），和真正的交易人也无关（因为交易双方是企业实体），甚至和实体金钱无关（因为交易用的是电子货币）。市场已不再是菜味弥漫、鸡飞狗跳之地，它如今既无固定场所，也不一定买卖有形商品。
无论如何，早年这些鸡骚味浓重的市场依然能向我们揭示我们如今关于市场的看法从何而来。彼时，自由市场的威力令人敬而远之，被政府明令禁止。尽管国家法律只制定了宽泛的法律条框，地方法规却在这些规章的基础上严之又严。例如，在威尔特郡的一个市场，粮贩必须预先和地方法官商讨协定粮价；任何交易不得早于上午9点。一到9点，集市上会响起20下钟声，提醒民众交易开始。集市开放之后两个小时内，交易量不得超过两蒲式耳，而且只能供买主自己家用。上午11点一到，市场上又会响起20下钟声，此时其他购买者（如面包师和酿酒商）才能进入市场，但也要遵守一系列规则（他们必须获得地方法官的批准，只能在集市日采购等等）。
理论上，购买粮食之后进行倒卖是合法的——以此谋生之人被时人戏称为獾，但由于这方面的法律极其严苛，这个职业在公众心目中的地位同妓女无甚差别。例如，1563年，《国会法案》规定倒把贩子必须获得至少3个治安法官的批准，必须已婚，必须是户主，年龄必须大于30岁，在当地的居住时间不得少于3年。地方法规可能还要更为严苛。
倒把买卖可能处处不受待见，但至少合乎法律。而“抢先垄断货物”的中间人——即在货物运往市场途中而非市场上购买货物的人却受尽唾弃。1275年的一条法令严格规定：
 
奉天承运，国王诏曰，垄断者欺压百姓，为全民及国家公敌，即日起不得踏入任何镇区。其受不义暴利驱使，翻山越海，先人一步，抢断鱼米粮食及其他货品，将其运至其他地区贩卖（欺压穷弱，欺瞒富强），以此手段低价抢断货物，高价贩卖。
 
1266年，老斯蒂芬·斯皮尔不幸被判戴颈手枷示众，罪名是“在埃克斯河畔购买小麦”——意即，在小麦运抵市场之前先行购买。
表面上看来，中世纪时期的这些法律制度有理有据。穷人若被断了食物来源，就会忍饥挨饿。因此，食物首当其冲应该满足急需之人的需要。有关倒把买卖、囤积居奇和垄断贸易方面的法律规定均旨在预防非法之徒投机倒把、保护贫弱。这个新兴的国家如此致力于保护其弱势群体，令人在大感惊讶的同时，也心生敬意。想不站在它一方都难。
撇开主观目的不计，单看实际效果，这可谓是人类历史上可圈可点的一套法案，也是一套行之有效的经济法案，更是经济史上的一个绝佳的正面案例。历史学家曾对英格兰各地的粮价进行采样，希望通过研究判断当时英格兰的粮食市场是真正实现了全国统一，还是各地市场自行其是、勉强拼凑的形式统一。出乎意料的是，英格兰的粮食市场似乎很早就实现了基本上的全国统一。（史料可追溯至公元1200年。）
这是一个不可思议的现象。这意味着，总体来讲，伦敦、牛津、约克郡、达勒姆郡、布里斯托尔以及其他任何地方的粮价均同涨同落。而农业生产本身必定达不到这般一致。假如风暴肆虐约克郡，其粮食必定会减产（粮价会随之大涨），而同年格洛斯特郡的农民喜获丰收（粮价会随之下降）。如果粮食市场仅仅听天由命，粮食产量参差不齐，粮价一定会出现高低不一。但事实却并非如此。能够最大限度实现粮食均价的唯一手段是将从某一市场购得的粮食贩卖到另一市场——即倒把贸易。实际上，这些中世纪粮食市场的优越之处甚至不止于此。这些市场上的粮价甚至不会出现季节变化，也就是说有人不辞辛劳地在丰收季囤积粮食，9个月至10个月后到食物紧缺时节再卖出。
对于这些自由市场先驱者的奔波劳碌，有位历史学家甚至下此评论：“早在1208年，英格兰就已经建立了普遍高效的粮食市场……实际上，根据史料记载，从1208年至工业革命开始前这段时期，英格兰粮食市场没有进行过任何实质性的革新。”诸位甚至可以断言公元1200年的粮食市场自由程度胜过今日：彼时不存在生产补助、关税壁垒和农产品检查。事实证明，中世纪的规章制度虽然极其严苛，但却收效甚微。
这一切都很令人费解。这些中世纪监管人员的动机之纯无可厚非——他们毕竟只是想让穷人免于饿死——于是人们很容易想当然地以为，一旦监管不力，灾难便会接踵而至。但事实并非如此。英格兰粮食市场的超前发展并不像早期撒切尔夫人主义者的诸多胜利一般毫无实际意义，而是实实在在地减少了英格兰的饥饿人群。直到18世纪，欧洲大陆还因天灾而偶受饥荒侵袭，而饥荒早已远离英格兰人长达几个世纪。在英格兰，任何地方不论何时出现农业歉收，粮食都会从其他地方源源而至，填补空缺。暮春时节，粮食储量一旦出现短缺，商人们便会将囤积一冬天的粮食开仓出售。
孤儿寡妇并没有因为粮价监管不力而饿死，反而因此有米下锅。若论自由市场之益处的最佳范例，这些中世纪的粮食市场可谓当之无愧。粮商们顶着公众的唾弃谩骂，坚持不懈地做着粮食生意，使得粮价一直保持稳定较低的水平。虽然饿死人的事件还时有发生——毕竟是中世纪，但英格兰农民依然比多数其他欧洲国家的农民幸福优越得多。
诸位想必以为如今的粮食市场已经大不相同，但并非如此。其本质大同小异。诸位可能没有听说过嘉吉公司，但作为一家私有企业，它不仅在美国首屈一指，在全球也名列前茅。其总收入达1166亿美元，总利润达33亿美元，员工多达159000名，遍布全球68个国家——而它做的就是倒把生意。其利润来自粮食贸易：投机倒把、垄断货源和囤积居奇。当然作为一家大型农业公司，它还有诸多附属业务，在此就不一一列举了。而居于所有这些业务核心的正是连累斯蒂芬·斯皮尔戴枷示众的那项罪名——用嘉吉公司总裁格雷格·佩奇的话来说便是，“将粮食从富余之地运至短缺之地”。
这一切至关重要，因为它们明明白白地说明了一些基本事实。市场之弊在于其助长了盎格鲁-撒克逊人对政府干预的抵触情绪。而市场之利在于它令人民免于饥饿致死的命运。商人若想造福社会，不必心怀崇高目标，只要做好生意——低价购进、高价卖出、赚取差价即可。参与到市场中的商人越多，竞争就越发激烈，差价便会随之减少。严加监管只不过增加了倒把生意的难度——从而也提高了利润。
交易是资本主义体系中十分稀松平常的一部分，人们已经习以为常，进而视而不见。以出版业为例。出版商不用自己写书，不用印制图书，也不用亲自售卖图书。封面的装帧设计和公关工作一般都是在出版社内部完成的，但也有例外。社会上能够胜任这些工作的专业机构数不胜数。所以出版商的工作究竟为何（我并非提出这个问题的第一人）？如果所有这些日常事务完全都能交由别人处理（这样的例子已屡见不鲜），那出版商为何不干脆将各类联系人的电话号码表贴在办公室门上，然后溜之大吉？
毫无疑问，答案是出版商也是商人。他们从原作者那里买下知识产权，然后批量卖给零售商。在这个过程中，他们通过包装提高“附加值”，道理和中世纪粮商通过照管贮存的粮食和运输增加“附加值”如出一辙。但这些零碎事务无关紧要，必要的话也完全可以分配给其他人做。一直以来，出版商不可外包、将其同其他职业区别开来的核心事务在于其批发交易部分，即将故事“从富余之地运至短缺之地”的那一部分工作。
与此雷同的生意比比皆是。手机代理商从移动电话网络（即“正规”的移动电话公司）购买大量通话时间，然后再贩卖给企业或零售用户。有些基金管理公司的业务也大同小异：它们只负责从散户手中集资，而将实际的基金管理工作交由其他公司处理。所有广告公司都会提供所谓“媒体购买”的服务，这种服务的本质是将别人的广告空间进行转卖。以此类推，例子不胜枚举：物流公司没有自己的卡车，旅行社没有自己的飞机，度假公司没有自己的酒店。
尽管中世纪已经远去，如今资本主义体系已经变得复杂玄妙得多，人们面对这些事情已经见怪不怪，但难免还是会情不自禁地一声长叹。我们总是大惊小怪：“哈！原来他们没干什么实事。”中世纪的地方法官就是因为这些想法才判斯蒂芬·斯皮尔戴枷示众。如今，我们一旦发现某个知名品牌不过是在代理其他公司的服务，也会萌生这种想法。
但我们大错特错。美国一家大型移动电话公司的高级主管告诉我，公司在发展初期回绝了大量“代理商”。然后一家扎根于美国黑人社区的公司提出一个建议。他们首先对电话公司在美国黑人群体中间的营销策略大加批评——促销套餐之离谱，广告策略之不当，以及白白错过多少良机。这位主管告诉我还没等他们说到具体合同条款，他就已经决定同他们合作了。大型电话公司靠着全球通用语言打下天下，很难深入到各式各样的小型社区。于是它们需要同代理商合作。这样一来，其在相应次级市场的份额有所增长，手机用户也得以享受到量身打造的服务。不仅大型电话公司卖出了原本可能会无人问津的产品，而且代理商也分得了一杯羹。可谓皆大欢喜。
因此，市场和商人均至关重要。交易功能虽然常常为人忽视，却是任何现代行业都不可或缺的一部分。
这些思想值得反复强调，因为一涉及金融市场上的交易，它们便会备受考验，甚至为人忘却。以外汇市场为例，中国企业若想从德国购买制作精良的机床，定然需要欧元进行交易。银行是兑换欧元的绝佳之地，因而银行需要设置外汇交易服务，以满足客户需求。至此，一切再正常不过，没什么需要戴枷示众的事情。
但外汇市场的交易量却高得离谱。每天的外汇成交量高达约4万亿美元。〔1〕而每天的商品交易量却只有这一数字的1％，即不到400亿美元。如果算上服务类商品，商品交易量会稍高于外汇成交量的1％——但仍有多于98％的数额不知从何而来。每天4万亿美元这么大一笔数额，却有多于98％的部分不明去向，任何人都会满腹狐疑。外汇成交量如此之高的其他“合法”原因——如跨国投资和兼并——也能解释一部分数额来源，但不会太多。
归根结底，外汇交易如此之热，原因在于投资者、银行和对冲基金都在想方设法地拼命捞金。有的会大量购买美元，赌美元兑英镑汇率会走高；有的会将美元脱手，赌美元兑欧元汇率会走低等等；有的会将目光放在其他跨国投资上，但也需要手握合适的货币才有钱可赚；有的只是单纯想要规避货币风险。所有这些投资都需要参与到市场中，于是也解释了这每日4万亿美元的成交量从何而来。
对于如此规模的交易，我们惯有的态度是像清教徒一样嗤之以鼻——中世纪的反商情结是出于我们的本能。众所周知，这种投机贸易最终会是一场几家欢喜几家愁的游戏。我若想打赌美元升值，必须有傻瓜愿意和我赌美元贬值，我们必有一方失算。当这每日4万亿美元的货币交易量在“至高无上”的清算所化为乌有，一切都会烟消云散，以归零告终。“如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”〔2〕
对于贸易的此种看法总归有些道理。倒把贩子曾利用粮价进行投机，自己却从未种过一棵麦子。他们的利润建立在别人的损失之上。狭义来讲，在“至高无上”的清算所一切最终都会归零。但这一狭义观点至多只对了一半，这一半是出于纯数字上的考虑，即假如我以英镑换得你的美元，随着汇率变化，我若亏损，你必赢利，或相反。这个观点忽视了我们双方进行这场交易的动机。兴许我是因为想要收集纳瓦霍人的古董垫子所以用得着美元，或者我只是单纯想通过增加美国股票丰富我的股票投资组合。兴许你也只是想丰富你的股票投资组合，为了求稳才选择了英国政府债券。我们双方都不十分关心货币地位的问题。实际上，我们双方的目标均已达成，只要这两种货币没有出现大起大落，这便是一笔两全其美的交易。
除此之外，贸易还拥有另一大让人难以察觉的益处。中世纪的监管人员对此毫不知情，他们看不出来也猜想不到，这些从事英国粮食贸易的投机者造福了全国的穷困阶级。由于倒把贩子没有亲自种过粮食，人们时常认为他们是社会的寄生虫。然而实际上，由于他们保证了粮价的低廉稳定，农民才可以高枕无忧地改革种植技术，穷困家庭才不至于要勒紧裤腰带过日子。因此，倒把贩子不仅促进了粮食的销售效率，也间接地促进了粮食产量。
现代的倒把商人亦是如此。同样的道理，虽然外汇市场的益处难以察觉，但我们不能因此就认为其有百害而无一利。不妨这样说，已有多项缜密严谨的学术研究可以证明，一个国家的金融市场越是复杂，其国民收入就越高。货币交易为我们创造了实实在在的财富。
综合以上看法，我们可以继而探讨对于任何市场都至关重要的一点：价格发现功能以及商品和资源随价格变化而出现的自由流动。在自由市场，如果买卖双方充足（即没有破坏公平的垄断商家），那市场价格必然会忠实反映出卖方的成本和买方的需求程度。这个过程还会出现诸多波折：讨价还价、各执一词、公然欺骗、公开拍卖、秘密交易等。但如果市场正常运营，价格最终会停留在买卖双方均可接受的水平。资源会流向短缺之地，会流入最为急需它们的人手中，谎言难以得逞。在这个皆大欢喜的世界里，价格即是真理。
这条真理非同寻常。例如，昨天我听说我的侄女要来我家过夜。她早餐习惯吃玉米片，而我家的玉米片刚好吃完了，于是我出门去买。刚逛到第一家商店，我便得偿所愿，掏了点钱，便拿着东西高高兴兴回家了。
这是一个非同寻常的故事。情节虽然稀松平常，却内含奇迹。似乎在牛津外的一个村庄里，一个小店老板坐在那里突发奇想：“对了，我寻思着哈里的侄女这个周末可能会来他家过夜，果真如此的话，她肯定要吃玉米片——所以我最好先进点货以防万一。”为了能让这位小店老板进到货，某个大型工厂的老板必须得想到：“我估计牛津的那家小店过不了多久就需要进玉米片了，所以我必须马上行动，按下开关，让我的整个生产线运转起来，到他需要的时候，产品就出炉了。”为了能让这家工厂的生产线运转起来，美国大平原上的某些农民需要种植玉米；某些人需要生产肥料；某些人需要砍下树木，以便某些人能够利用这些木材制作玉米片包装——所有这些奇迹不过是为了让我的侄女解一解嘴馋，而她并不是一个无理取闹的小孩，早餐吃面包黄油也不会有什么怨言。所有这些奇迹（甚至无须我打电话、登记求货量或排队），都可以归结为市场的奇迹，价格奇迹进而上升为真理。
这条真理即是点亮福利经济学〔3〕核心的一盏明灯，是市场运作原理的核心，也是市场经济国家的人民生活更为幸福的原因所在。正因为这一点，市场经济一直以来都是世界上最为成功的经济制度，未来也依然如此。
也正因为如此，那些支持市场的经济学家才如此激情昂扬——有时甚至激情过头、过于极端。市场固然伟大，但其运作原理可比做一台故障电脑在运行一款测试版软件。多数时候，它都可以正常运转。但诸位知道，一下进行几十亿次计算，后果可想而知。一切原本一帆风顺，但忽然你在不当的时机按错了按钮，或者只是时机不当，或者根本和你按什么按钮、时机如何无关，整个机器瞬间崩溃，核心数据丢失殆尽，小小的对话窗口接二连三地弹出，你旋即神经失控，于是在硬盘驱动器里倒上汽油，点着火柴，威胁要烧掉整个系统。
市场的运转与崩溃也是同样的道理。本书接下来的部分将会对这些问题加以探讨。其中首当其冲要讨论的是一头在自由市场经济学家中间备受尊崇的猛兽。但这些经济学家若在学问上精益求精，其实应该对其嗤之以鼻才对。下一章的主题是公司。



十一
公司
改编自欧文·莱文的著作《大街》（Main Street）的一个笑话。
一位俄罗斯科学家考察完哥本哈根之后归国，作报告说丹麦的经济状况十分低迷。一位听众异常惊讶，指出丹麦的商店里摆满了琳琅满目的商品。“这倒没错，”科学家承认道，“但丹麦人民根本没钱买，商店门口都没人排队。”
 
作为经济学家，我平生只有一次真正凭借提供专业建议而获得酬劳。那年正值柏林墙倒塌后的头一年，华沙成立了新生的民主政府，整个东欧经济摆脱了多年的国家计划体制，正踌躇着何去何从。彼时，我年仅23岁，尚未有过将一个大型社会主义经济体转变为自由市场经济的经验。不过这无关紧要，因为我不是孤军奋战。和我并肩战斗的是一位牛津大学的导师，他的资历比我高出不少（他阅历颇丰，曾参与过英国货币政策的调整）。我们一起出发前往华沙。
需要我们专业建议的是波兰新上任的计划部长耶日·奥夏滕斯基。鉴于重获新生的国家经济并不需要什么计划部，对于这个部门今后要如何维持生计，无人知晓。但莫名其妙的是，在宽敞的走廊里，人群依然来来往往；饭点一到，食堂依然熙熙攘攘。
在提供建议方面，我们已经尽己所能、仁至义尽。大家都缺乏经验，这一点每个人都心知肚明。波兰第一届新政府草草垮台，但奥夏滕斯基却平步青云，升任财政部长并当选国会议员。大概是我们的建议误打误撞帮了他一把。然而，我与华沙、计划部的缘分并未就此终止。结束经济顾问的工作之后，我在新成立的欧洲复兴开发银行谋得一职，负责为前东欧集团国家的新兴商业公司提供资金。
那几年，我走遍波兰等东欧国家，造访过的工厂，少说也有数十家。在此之前，多数这些工厂都只同俄罗斯有过对外贸易往来，备受老朽的经济互助委员会〔4〕体系的管制。经互会一瓦解，这些贸易往来也戛然而止。许多工厂的贸易量因此骤减50％，销售额的减幅更甚。即便换成其他任何地方的管理人员，这个问题都够头疼一阵了。而对于这些厂长来说，这些问题可谓闻所未闻，令他们全无头绪。社会主义社会通常都很看重技术，因此我所见过的这些工厂厂长一般都很精通机械知识。如果你让他们快速做出一个自行车金属架或一个餐具滤水架，他们会像小孩见了糖果店一般欢天喜地地跑向车间。然而，一谈到应对新式商业市场，他们便立刻愁眉苦脸起来。由于我们的名片上都标注了“银行”字样，另外也由于我们是西方人，他们像见到最后一棵救命稻草一般，寄希望于我们的慷慨投资能让工厂起死回生。我的老板曾因为一个顽固不化的俄罗斯厂长〔5〕大为光火，质问他是否了解银行究竟是干什么的。那位俄罗斯厂长沉默许久，然后郑重其事地说：“银行就是为工人阶级发钱的。”毋庸置疑，我们双方对银行作用的看法天差地别，因而在多数情况下，想要达成一个切实可行的商业投资协议比登天还难。
但我却一清二楚地看透了奥夏滕斯基这种计划部长的工作内容。计划部要制订5年计划，支配着所有工厂的投入与产出。我相信这些计划表面上毫无瑕疵。我在计划部工作的那段时间里，那些职员勤勤恳恳，数据收集工作做得极其出色。换成其极盛时期，这些应该更是无可挑剔。但这些计划不过是海市蜃楼。举例而言，假如你管理着一家公司，主要业务是生产家用供暖系统所需的水泵，你需要一大笔投入。其中许多投入是需要有针对性的。以螺栓为例。仅有螺栓还不够，你还需要螺栓具备特定的长度、宽度、硬度、螺纹、螺栓头式样等。计划部可能会分配给你足够数量的螺栓，但这些很可能只是空头支票，永远不会兑现。即便兑现，也为时已晚。即便不晚，规格也会出现严重偏差。这是西方人无论如何也预料不到的，因为他们从未遇到过这种事，想不到这样一件微不足道、轻而易举的事也会如此漏洞百出。
结果，我所造访过的多数稍有规模的公司都会自立天地。有一家公司（在西方人眼中并不算大）拥有自己的养猪场，自己生产熏咸肉，以供食堂之用及解决工人饮食问题。它甚至（我所言非虚）曾自己生产过螺丝钉和螺栓，因为这比计划供应可靠得多。这种做法本身的技术难度就非同小可。手工制作螺栓，还得毫厘不差地合乎要求，需要极其精湛的手艺。对于他们是如何成功的，我不得而知。而其在经济方面的难度也不可小觑。这些螺栓在西方一文不值、唾手可得，在这里却需要众多精英人才劳心劳力，这些工厂怎么可能做好核心业务？答案自然是不可能。正因为如此，整个经济系统的崩溃在所难免、无人惋惜。
在此说明的一点是，中央计划贻害无穷。市场经济一旦出现差错，整个系统会自动调整：顾客会转投其他商家，公司会力求改进或干脆关门大吉。但在计划经济体制内，差错一旦出现，便会产生无休无止的连环反应。例如，我的螺栓生产出现故障，无法按期交货给你。你为解燃眉之急，便开始手工制作螺栓。而由于你需要自己手工制作螺栓，水泵只能延期交货，于是锅炉生产商也只能延期生产锅炉。而且由于你的螺栓有5％的螺纹不合格率，你的水泵极易漏水，锅炉也质量不佳。以此类推，连环反应无休无止。蝼蚁之穴可溃千里之堤，最终柏林墙轰然倒塌，其所代表的旧时代也一去不复返了。
至此得出的结论早已是众所周知之事，诸位可能已经不耐烦地一目十行起来。中央计划贻害无穷，而市场有利无害。但诸位暂且打住，思考以下问题。众所周知，大型跨国公司规模之大，是诸多小国，甚至中等国家所不能比拟的。美国跨国公司通用电气公司的营业额将近2亿美元，和阿联酋或哈萨克斯坦并驾齐驱。沃尔玛与瑞典或委内瑞拉相当。〔6〕这些大型公司及其规模较小的同类公司均实行中央计划管理，至少表面如此。它们均设有一位行政总裁和一位财务主管，可能还设有一位运营总监和一位专门负责策略计划的主管。
自然，公司一旦与外部世界打交道，便会使用市场导向的交流方式。此时在员工招聘方面，公司会打出广告，标明学历要求和工资水平，然后对应聘者进行面试，择优录用。在产品销售方面，公司会将产品投向前景看好、竞争激烈的市场。在集资方面，公司也需要主动争取投资者的信赖。但这些公司也只在同外界交流时才会如此行事。在公司内部，整个系统活脱脱就是一个小型计划经济。公司会根据高层管理人员作出的决定分配资金。其制定的利率和商业银行在同等条件下的利率毫无关系。同样的道理，公司一旦出现职位空缺，公司内部人员一般会立即补上。员工工资由人力资源部门制定。商品在公司内部的流通要遵循公司内部的转移定价规则，而不用通过任何公开招标。新的投资项目完全由公司自行计划与实施，无须求助市场。
大家可能会对这个观点有所质疑。说世上最为成功的资本主义企业实行的居然是中央计划体制，这太不合常理——但事实确实如此！引导真实市场走向的价格信号在公司内部交易中几乎完全不起作用。市场需要具备大量买家和卖家才能称其为市场，而公司虽然可能会具备诸多业务单位，但这些业务单位均为同一所有者所有，听命于同一高层。在现代管理实践中，管理人员偶尔会在公司内部渗透一点真正的市场活动——例如，让公司内部供货商同外部供货商进行竞争，但这些不过是装装样子罢了。即便是沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基〔7〕时期的波兰也比这些公司装得有模有样。
事实上，深入思考市场之后，你会发现这些所谓市场的得益者并未遵循市场导向原则。在上一章，我信手写到，过去的工人拥挤在工厂门口争抢工作的情形。我们时常在颗粒分明的黑白照片上看到此种情形，直至今日这些固有成见依然盘踞在我们的集体意识中：冷酷无情的工头，沉重的铁门，一群身着黑色上衣、面庞瘦削的工人跃跃欲试。这些意象构成了我们眼中“正常”劳动力市场应有的景象。在大萧条时期，失业现象严重，工厂只能雇用日工。工资数额和雇用人手常常每日变化。那些工头冷酷无情，只有干活最为卖命、工资最为低廉的工人才有幸被他们挑中。哪里有机会挣点血汗钱，工人们总会蜂拥而至。所签协议的有效期通常只有几天，至多几周，这样他们才能随机应变。这样的环境可能算不得做生意的好地方，但却是彻头彻尾的资本主义市场。
相反，诸位若愿意的话，可以思考一下如今的招聘方式。当然，工作上，你必定会偶尔碰到几天甚至几周无所事事的清闲时光。同样，你也有手忙脚乱、人手紧缺的时候。由于工作上的应接不暇，员工在接听电话或处理工作时会时有怠慢，公司甚至可能会因此错失几笔生意。
据自由市场纯粹主义者解释，此两种情形均是市场失调的结果。在工作淡季，公司既然不需要你，就应该将你扫地出门，待业务重振之时，再将你召回来。在工作旺季，公司应该加薪，以招贤纳士来处理额外的工作。待一切恢复如常，公司可以再将这些新手打发出门。或者公司不应裁掉新员工（我们中央计划式的思维在这点上也不依不饶），而应就工资进行反向拍卖，让这些员工心甘情愿地拿着微薄的报酬为公司鞍前马后。这些做法——裁员、就工资进行谈判、雇用新手——不应只是权宜之计，而完全应该成为公司的常规做法。
而你作为员工，也不应就此以为自己只能为一家公司卖命。何必如此呢？你既然是工人，就应想方设法多挣钱，就应投奔工资最高的企业。你应该每天早晨一睁眼，就登陆招聘网站，哪里工资最高去哪里。实际上，在自由市场的天堂，连公司这个概念都会不复存在。所有交易无一例外都由市场协调。鉴于公司除了将市场拒之门外再无其他作为，公司本身会逐渐绝迹。
当然，这一切荒诞至极。不只荒诞，而且惨无人道。不仅员工不愿如此工作，老板们也不愿如此管理公司。毋庸置疑，即便是在大萧条时期，自由市场作用在劳动力市场发挥到了极致，这股潮流也只是昙花一现。在热血沸腾的美国资本家——而非法国社会主义者的领导下，公司在内部专设人事部门的做法日渐普遍。公司通过设立这些部门以缜密周全的计划体制规避自由市场的动荡不安。计划体制套上了现代人力资源部门的外衣，得以继续存活。
现代公司运营体制虽然切合实际，却深深动摇了市场纯粹主义者的观点。切勿忘记，价格即真理。价格信号能够确保资源流向短缺之地。产品或服务应该优胜劣汰，企业家应该把工作外包给技术最强、要价最低的承包商，而不应大费周折地另聘员工。能够证明只有市场调节才能让资源配置达到最优化（当然这要符合一定条件，而且所谓的“最优化”也只是一个限制性概念）的经济学研究堆积如山。整个资本主义世界的中坚力量居然是这些实行中央计划管理的大型企业，而且其数目还在与日俱增，这也许算得上经济学中最深奥玄妙的一个悖论。
解开这个谜题的人也是最初发现这个谜题的人——英国经济学家罗纳德·科斯。他在1937年发表了一篇题为《企业的性质》的文章。若换成54年后，这篇文章绝对能让他荣膺诺贝尔经济学奖。〔8〕科斯指出，所有的市场交易都要耗费一定成本。例如，你想买一台笔记本电脑，就要上网搜寻货品资料，货比三家之后才能作出定夺。即便主意已定，你也需要花些时间来填写表格，写明支付方式和送货细节。你要么支付运费，要么亲自去店里拿货。即便如今网络将这一切简而化之，你还是要耗费一些时间，而时间就是金钱。
在劳动力市场，交易也要耗费成本，而有些成本显而易见。待工人群在工厂门口推搡冲撞大门，总得有人出来视察一下，总得有人负责签订协议，总得有人在一天工作结束之后发放工资，而且（本人推断）工厂大门也得加固。这些只是显而易见的成本，更多的是其他不易察觉的成本。工人若知道工厂会裁员，工作会更加勤奋努力；员工之间若结成团队、相互欣赏与信任，会更加心甘情愿地为公司卖命；员工若能看到升职希望，工作才会更有干劲和效率。
资本市场和商品市场的情况也大同小异。申请贷款耗时良多而且需要加收利息——那为何不干脆由公司内部统一调度资金？商品或服务的公开招标费用昂贵且华而不实——那为何不干脆肥水不流外人田，交给公司内部处理？这样一来，企业家很快就筑墙闭关，将市场拒之门外，在自己这一方中央计划的天地里随心所欲。
简言之，运用毫无漏洞的市场驱动原理，我们最终得以解释，为何公司作为资本主义的掌上明珠却实行中央计划体制，还在内部实现了几千亿美元的资金流通。而由于公司尚处于资本主义体系之内，做生意也常常需要依赖市场以及和外界打交道，它们从未完全与世隔绝。水泵生产厂那种自建养猪场、手工制作螺栓的做法在西方必然不是长久之计。
前苏联社会主义式的中央计划以地理论计划范围：东至符拉迪沃斯托克，西至什切青。而自由市场中的公司却不会如此草率地划定边界。这些公司完全不受地理因素限制。通用电气公司的业务覆盖全球；理查德·布兰森的维珍集团甚至成立了维珍银河公司。另一方面，西方资本家虽说在地理扩张方面雄心勃勃，非斯大林可比拟，但在业务扩张方面却慎之又慎。员工的餐饮服务应在公司内部解决还是承包给外部餐饮服务商？这种问题在社会主义企业里闻所未闻，但在西方却是日常事务，而且一般都以外包解决。一旦某个计划体制机构在成本与效率方面谨慎而为，其在发展路上便不致出现一着不慎满盘皆输的情况。而其目标明确（赢利）和市场参与度高的特点更是为其加上了一份双保险。这样即便灾难出现，影响范围也十分有限。
但这只是通常情况。
就在我撰写此书之时，美国国际集团金融产品部门所获奖金超过1.65亿美元的消息在美国引起轩然大波。据猜测，这1.65亿美元的奖金是为励此部门的出众业绩，但截至目前，这个部门已经迫使美国纳税人掏出了1730亿美元的血汗钱对其进行紧急援助。众所周知，要收拾这个烂摊子，这1730亿美元可能还不够。另外300亿美元已经提上日程，其他援助计划可能还会接踵而至。人们不禁质问，美国国际集团这等表现也能坐收高额奖金，他们要捅多大的窟窿，这笔奖金才能被没收？
显然，这些身处资本主义体系的中央计划巨头也可能走入歧途。其部分原因已在本章提过：一旦脱离市场、与世隔绝，失误便在所难免。大型的资本主义企业脱离市场、自行其是，犯错的概率也随之提高。但事情并未就此告终。罗纳德·科斯对公司的论述主要集中在企业家对市场参与程度的选择上，但美国国际集团的掌门人并非企业家。通用电气公司、沃尔玛等其他任何大型公司均不是直接由企业家掌管。企业家一手打下天下，待时机成熟，便将公司交由职业经理掌管。这些大型中央计划企业的掌门人并非公司所有者，而是代理人——下一章我们就将探讨这一所谓的“委托代理问题”。



十二
代理人
亚当·斯密
《国富论》
然而，（股份制）公司中的经理人员掌管的是他人的钱财，而不是自己的钱财。所以我们不能指望他们像私人合伙公司的合伙人那般小心翼翼、时刻警惕……因此玩忽职守和挥霍无度就成了常有现象。
 
1969年，在一家小型的西岸货运公司，三个员工发现了一个问题。公司船舶自旧金山出发前往火奴鲁鲁，船上载有公司文件。船舶到达夏威夷后，这些文件需要送去审批，船员们只能无所事事地逗留船上，白白浪费金钱。解决方案异常简单：三位初出茅庐的企业家主动提出乘坐飞机将文件送至火奴鲁鲁，以便文件能在船舶到港之前审批完毕。这样一来，不仅船运方节省了资金，这几个快递员也有钱可赚。这可谓是双赢战略，资本主义的又一个奇迹。
事业就此起步。这项服务很快供不应求，三位企业家于是将各自的朋友也拉拢进来。最初，想要做这份工，具备两个条件即可：第一，有车，方便上门取件；第二，随时准备上飞机。
成立初期，公司的业务欣欣向荣，但又混乱不堪。欣欣向荣是因为公司的发展非常迅速，而混乱不堪则是因为——没办法，此三人虽优点多多，但组织工作却完全是他们的短板。除三位创始人之外，公司的首个长期员工是火奴鲁鲁的一个本地居民马克斯·克罗尔。他的房子成了一家临时旅馆，时有形形色色的年轻送件员前来借宿。
至此，客户已经对公司形成依赖，一有此类困难便会上门求助。既然在西海岸与夏威夷两地之间运送文件有利可图，那再加上日本、澳大利亚、菲律宾、新加坡等其他地方也未尝不可。这家成立不久的公司明文规定，对顾客的要求要来者不拒，因而没过多久，公司的业务便扩展至世界各地。于是公司在原有的两个应聘条件上（有车、可以随时踏上飞机），又增加了第三个条件：有护照。
公司的业务蒸蒸日上，但组织仍然杂乱无章。这般状况，并不是三位创始人都看得下去的。公司成立不过几个月，差不多已到花甲之年的罗伯特·林恩认为自己并不适合这项事业，于是主动退出。他将股份转手给其他人，然后另谋他路。出于个人考虑，这个观点可以理解。但出于金融方面的考虑，他作此选择可谓错失良机。他的两位合伙人——二十出头的拉里·希尔布洛姆和同样已过花甲之年的阿德里安·达尔西，前途无量。不久，公司误打误撞地扩张到了香港。在那儿，他们结识了香港人钟普洋。钟普洋慧眼识珠，不仅发现了公司商业模式的巨大潜力，还指出了人口中心星罗棋布、商业发展迅速的亚洲是公司发展的绝佳场所。此外，公司彼时求贤若渴，正急缺他这样的管理组织人才，于是将他纳为公司股东。不久，公司将业务中心转至香港。虽然林恩辞职而去，钟普洋取而代之，公司依然保留着最初的名称：DHL——三位创始人的姓氏首字母合并而成。公司的业务继续稳步增长。
随着公司的蓬勃发展，客户的依赖程度与日俱增。他们不问“你们在越南/缅甸/孟加拉国/韩国/澳门/马来西亚有网点吗”，而是想当然地以为无论何种文件、送往何处，DHL都能顺利完成任务，所以只问包裹多久可以送到。DHL一直秉承着创世之初的理念——“对顾客的要求来者不拒”，但凡有包裹，二话不说便会接下，然后才会考虑如何送达目的地。一位退休的DHL经理告诉我，在发展初期，公司在许多地方根本没有办事处。送件员背着背包一下飞机，便开始派件，之后才会找地方落脚。他找到哪儿，哪儿就是DHL在这个国家的新办事处。
一直以来，公司从未购进过一架飞机。他们有运输车辆便足够了。回顾创立初期，公司最初购得的资产是一辆1969年的普利茅斯德斯特轿车。之后各类汽车、货车和摩托车才源源而至。但公司从未购买过飞机。这不仅因为飞机比汽车贵，也因为一旦购进飞机，公司辛辛苦苦打下的基业便岌岌可危了。假如有了飞机，公司便要将其放在跑道上候命，待攒够货物，才能让它起飞。而若无此累赘，送件员只要买张机票，搭上最近一班飞机便可出发派件。实际上，DHL虽然没有自己的飞机，但却有一项无可比拟的优势：整个亚洲，所有机场的每一架飞机都在静候待命。至于顾客，他们根本不知道DHL是否有飞机，也毫不在乎。这有什么好在乎的呢？顾客只关心自己的包裹能否及时送达、是否万无一失，而DHL一直不辱使命。不久，公司的业务自亚洲扩展至欧洲。在国际业务蒸蒸日上的同时，公司也开始开展美国国内的业务。至此，DHL已经成为世界上名列前茅的跨国公司。对于每一个居住在美国以外的居民，“DHL”这个词已经演变成为动词。一有东西需要快递，大家就会把它“DHL”掉。
但美国的情况却大相径庭。在美国和加拿大，大家耳熟能详的是另一个词：需要快递时，大家会说把东西“联邦快递”掉。〔9〕联邦快递的创始人弗雷德·史密斯原是美国海军上将，服役期间曾两次前往越南，参加了200多次作战任务，荣获过一次银星勋章、一次铜星勋章和两次紫心勋章。他毕业于耶鲁大学，是耶鲁骷髅会〔10〕成员，与小布什和约翰·克里私交甚笃。我怀疑如果弗雷德·史密斯与拉里·希尔布洛姆在青年时期相遇，史密斯会以为希尔布洛姆是一个吊儿郎当的败家子，而希尔布洛姆会以为史密斯是一个墨守成规的书呆子。
首先，联邦快递与DHL既有相同之处，也有不同之处。相同之处在于二者的业务相同：均是快递业务。不同之处在于，联邦快递自一开始便是以航空公司的方式运营的。其飞机以田纳西州的孟菲斯市为中心在美国各地来回穿梭。包裹到达这里之后，一夜之间便可分拣完毕，次日便飞往目的地。使用商务航班会延迟送件时间，公司的商业模式会因此毁于一旦。1973年，在投入运营的第一年，史密斯的公司亏损了。紧接着在1974年和1975年，公司又连续亏损了两年。史密斯本人持有的公司股份相对来讲并不多，有些合伙投资人甚至产生了罢免他的想法。但史密斯的经营方式为高投入、高回报。联邦快递若小规模经营，亏损在所难免。实际上，公司在一分未赚的情况下，就已经购进了14架飞机，雇用了将近400名员工。这种经营模式的初衷就是要不断扩大规模，待到一定时机，便可稳赚不赔。于是，公司于1976年实现了扭亏为盈，于1977年实现了利润翻番。这种模式终获回报。
约莫10年之后，联邦快递公司已经在美国市场上独领风骚，于是开始斗志昂扬地向海外扩张。分别在美国市场和国际市场独占鳌头的两位重量级冠军终于要一决雌雄了。面对DHL，联邦快递应该出何策略？有两种选择。一是适应亚洲市场和欧洲市场的特殊情况，抛弃其在美国的商业模式；二是不计后果，坚持原有商业模式不变。最终，联邦快递选择了后者。既然它作为一家航空公司能在美国打下基业，那这种模式在国际市场也必定行得通。于是，人们逐渐对联邦快递专机在亚洲各大机场跑道上起飞的场景司空见惯起来。亚洲海关官员不断收到联邦快递寄来的信件，左右为难，因为信上告知他们要调整过关手续，一切向美国看齐。
在1985年至1989年间，联邦快递公司海外分部的亏损额达到了7400万美元。1990年，亏损额达2.21亿美元。1991年，亏损额达4.19亿美元。1992年，亏损额一跃升至6.13亿美元。而与此同时，DHL的业务依然蒸蒸日上，利润只增不减。
经历过金融危机之后，人们对几千亿美元的亏损都已见怪不怪。因而如今回想起那段几亿美元亏损都会令人食不下咽的时光，着实心生怀念。但在90年代初那种氛围里，仅仅3年亏损额便超过10亿，这确实令人光火。在这方面，人们的观点依然十分传统。弗雷德·史密斯彼时依然是公司总裁，下定决心要在亚洲推行他的“雄韬伟略”。既然田纳西州孟菲斯市的上空已经对他俯首称臣，亚洲有何不可？但史密斯虽然身兼公司总裁与股东，却不是公司所有者。公司是全体股东的共同财产，史密斯不过是代其行事的一个代理人而已。
打个比方，假设公司只有六七十个股东，他们全部住在印第安纳州“虫打架小溪”市〔11〕，距离孟菲斯仅几小时车程。那这六七十个股东很可能会聚在“虫打架小溪”市的市政厅开会讨论这件事。双方会言辞激烈。史密斯会口出不逊，几个头发斑白、年事已高、退出政坛的议员也会反唇相讥。在市政厅外，一些年轻的无业游民会拿着猎枪朝天鸣枪。当地的牧师或副警长会出面呼吁大家保持克制。大会最终会投票决定此事，史密斯最终会被迫让步。这便是介绍委托代理协议最简而化之的方法，此种方法虽不尽如人意，但能让诸位对其运作方式有个大致简要的了解。
但在90年代初，事情却并非如此。如果你在90年代初就职于某公司，并缴纳企业年金，那你很有可能在联邦快递拥有所有者权益。果真如此的话，整个所有权链条应该是这样的：
 
1．你面对一张冗长晦涩的表格，看了一半便看不下去了，于是不管三七二十一填了作罢。这样你便签署了企业年金计划。你回到家，告诉你的伴侣，这下你们的未来算是有保障了。
2．你的老板每个月从你的工资里扣除一部分，交给养老金信托。过去在英国，许多受托人原本也不过是普普通通的公司职员，养老金信托只是他们的志愿服务或半志愿服务。彼时，受托人必须具备一定有关养老金和信托的知识，但门槛依然很低。在整个受托人群体中，有一部分是由公司职员投票选出的。而在某个时候，你选了布赖恩，因为这项工作单调乏味，你刚好借机整一下他。
3．养老金信托会选择一个基金管理人——这不是指某个个人，而是收取一定服务费的某家公司。
4．基金管理公司将这些钱分别投资到各类基金和投资工具上。其中一项基金名为“北美发展基金”，它的业务是投资美国和加拿大的各个股市。
5．这项基金的负责人是一位经验丰富的基金管理人，名叫卡伦。她是一位精明能干的女强人。她的工资远胜于你，而且如果业绩超过某个基准，她还能额外获得大笔奖金。卡伦将你的一部分钱投给了联邦快递。她这么做并不是因为她对亚洲货运市场的前景了如指掌，而是因为联邦快递是标准普尔500指数的上榜企业，只要她在每家上榜企业都投一定金额，最终业绩同标准普尔指数便不会相差太多。而通过对具体股票进行“轻重有别”的投资，卡伦甚至有可能胜过标准普尔指数。
6．卡伦看到报纸头版刊登了联邦快递海外业务刚刚亏损了6亿美元的消息。虽然其在国内的利润和这笔亏损相抵之后，依然有所盈余，但6亿美元亏损毕竟不是小数目。阅读报纸头条是她的本职工作，而鉴于总共有500家企业需要她关注，她并没有因为这条消息大惊小怪。她继续阅读下一条新闻。
7．她接到投资银行美林盛斯登〔12〕的来电。电话那头是一位推销员，他极力劝说她卖掉联邦快递的股票。推销员反复提及最近一项有关亚洲货运市场未来走向的研究报告，这项报告逻辑分明、有理有据。卡伦一边和推销员交谈，一边掂量着这份报告。但他们的谈话内容不限于这份金融报告——推销员知道卡伦是一个网球迷。美国网球公开赛再过几周就要在法拉盛公园揭开序幕了。他们于是谈到了球票问题，谈到了桑普拉斯的状态问题。电话结束之际，卡伦同意卖掉联邦快递的股份。她开始思考穿什么衣服去看网球赛。
8．由于美林盛斯登银行以及其他银行也打了电话给其他基金管理人，而且诸位想必记得，联邦快递的海外业务乱作一团，众人于是纷纷将联邦快递的股票出手，但买家却寥寥无几。股价于是大跌。
9．联邦快递的董事会成员聚在一起开会。一方面，这些董事会成员十分清楚联邦快递如今股价大跌和海外业务大幅亏损的现状。另一方面，多数董事会成员都对弗雷德·史密斯忠心耿耿。史密斯的一位经理曾在报告中如是说：“如果弗雷德让联邦快递所有的职员列队站在一起，然后命令他们从桥上跳下，99.9％的人会乖乖跳河。”这充分证明了史密斯的领导才能，但董事也会因此难下狠心。在危急关头，董事会有权解雇史密斯，但所有人都认为，亏损10亿美元而已，犯不着如此大动干戈。现在真正需要的是一场激烈的辩论。
 
诸位对这一切可能有很多看法，而其中首当其冲且最为显而易见的一个是，由于利益纷争、目的差异、个人忠诚度、分心之事、决策上的外行和信息不足等诸多因素的存在，委托人（你）和你指定的代理人（史密斯）之间的联系纷繁复杂、脆弱易断、不堪一击，因而灾难自一开始便在所难免。这样一个控制链条的缺陷之处简直不胜枚举。卡伦的初衷确实有一部分是想保护你的财产万无一失，但她也想去法拉盛公园看桑普拉斯的比赛，想顾及现有的业务关系，想确保她这一季度的业绩不出问题，想在办公室里钩心斗角，想回家照看孩子等等。过去在美国，一位强势的总裁想要将董事会全部换成自己人并非难事。如今这样做并不容易，但即便如此，史密斯仍然是会议室里最有影响力的人物。卡伦根本不在场，而你和你的难兄难弟们更是远在天边。无论如何，你、卡伦以及其他所有人对公司生意都所知甚少，远远不及史密斯和其他公司主管。你的观点可能是正确的，错的可能确实是他们，但无论如何，史密斯都会据理力争，将你驳斥得体无完肤。现实是，卡伦永远不会牵扯进这种口舌之争，她只要卖掉股票即可，因为相比发动改革，还是走为上策。〔13〕即便是孕育整个股票交易行业的投资银行，本身也有许多冲突——例如，美林盛斯登如果在近期有希望和联邦快递做生意，很可能就不会劝说卡伦卖掉股票了。诸如此类，不一而足。
如果以上所谈的不是联邦快递的控制链条，而是一家金融机构的控制链条，那整个委托代理问题会变得更加错综复杂。由于银行的资产负债表由金融资产构成，这些金融资产实际上是其他公司或金融机构的贷款，而这些公司和金融机构本身又各自具有复杂的控制链条，金融界的委托代理问题于是变得更加扑朔迷离。说银行在纵容所有银行家的诈骗行为，这并不公平。有些银行家确实如此，但多数银行家并不是这样。事实是，任何银行自成立之初，就必须要面对这种复杂程度超乎寻常的委托代理问题。如此看来，这些控制链条的坚固程度比头发丝强不了多少，而那些可怜巴巴想要推行变革的委托人，不过是螳臂当车。
这是看待整件事情的方式之一。这种方式十分合乎实际，多数情况都适用。说如何解决这类问题是金融监管迄今为止最大的困难并不为过。有此困难的并不只是政府监管者，也包括私营行业的参与者。如何撰写卡伦的合同才能让她尽心尽力地维护你的权益？你的老板同养老金信托之间的合同应如何制定？受托人与基金管理人之间的合同应如何制定？联邦快递公司与董事会成员之间的合同应如何制定？联邦快递与史密斯之间的合同又应如何制定？这些问题的难度非同小可。“有钱人都心术不正、愚蠢至极、贪得无厌”这样的口号虽然简洁有力，但起不了任何实际作用。
整件事情还可以有另一种看待方式，即整个系统或多或少起了一定作用。联邦快递的股价大跌，公司大幅缩减了海外飞机数量，进行了大规模裁员。联邦快递并没有将飞机卖得一架不剩，而DHL也不甘落后，购买了几架飞机。（在此所说的是亚洲市场，DHL此前在欧洲市场已经开始使用自己的专机了。）DHL继续赢利，联邦快递也扭亏为盈。你层层转包的联邦快递股票也开始重新升值，你因此得以继续构建你向伴侣允诺过的美好未来。
实际上，这个故事的寓意绝不是整个股市的所有权结构完完全全地不可救药。美国物流业的第三大巨头UPS（联合包裹公司）后来也开展了海外业务。在1999年之前，这家公司一直归员工所有。实际上，诸位愿意的话，可以将其称为工人合作社。〔14〕如今和联邦快递一样，它的所有权也极其分散，只不过它的所有者就是每天早晨穿上制服、吹着口哨来公司上班的员工。他们与公司的关系可以说是再紧密不过了。
这又如何？UPS决定开展海外业务时，也出现了巨额亏损，与联邦快递不相上下。在这三家公司中间，规避巨额亏损最为成功的，正是由少数几个业主经理管理的那一家。另两家所有权极其分散的公司都陷入困境久久无法脱身，而正是责任的分散引起了这些问题。自然，企业家所有制的公司也会遇到问题。任何道路都不会一帆风顺。但至少当企业家所有制公司遇到问题时，所有者的意愿和高层管理人员的行动能保持高度一致，因为此二者即是同一人。一旦所有权分离，出现严重误判的概率便会瞬间激增。
诸位也不应该自欺欺人地以为这只是国际物流行业的问题。事实并非如此，每一家所有权分散、所有者众多的组织都会遇到这种委托代理问题。
例如，通用汽车公司此前20年间一直持有瑞典汽车生产商萨博的部分甚至全部股份，直到最近股价大跌，才忍痛割爱。诸位可以猜一下，萨博在此期间有过几次赢利？答案是只有一次。它每年需要通用汽车公司投入50亿美元的成本，但只生产10万多辆汽车。粗算下来，每辆投入美国市场的萨博车成本高达5000美元。通用汽车公司前副总裁鲍勃·卢茨如是解释，通用汽车公司之所以长时间以来不肯出手萨博的股份，仅仅是因为他们对其车型情有独钟。听起来很是感人，但其职责是保管股东的钱，而不是收集稀奇古怪、连年亏损的瑞典汽车公司。
再举一个例子。鉴于本章谈到了交通业，诸位可以猜测一下在以下两个选项中，哪种情况在发展过程中的赢利更高：
 
A．我在自家阁楼上成立的，只有一个全职雇员和几个自由撰稿人的文学咨询公司。
B．国际航空业。
 
猜B的人可以去教室后墙面壁思过了，还得恶补一下之前的功课。就整体而言，航空业自问世以来就一直在亏损。仅2008年一年，其亏损额就高达80亿美元至90亿美元，2009年的状况也大同小异。
前一章已经指出，公司本身是一个奇特的存在。它们由市场力量一手创造，本身却实行中央计划体制和自上而下的管理方式。随着公司规模的逐步扩大，公司与市场力量也渐行渐远。小规模经营的联邦快递和UPS绝不会因为海外扩张而亏损数十亿美元。如果通用汽车公司让萨博自生自灭，它再怎么发展，也不会出现每次向美国市场投入一辆车就要耗费股东5000美元的情况。
本章的主题与这一主题有着千丝万缕的联系：即将企业所有者同受雇照管其财产之人连接起来的控制链条脆弱不堪。这并不是说有钱人在合起伙来阴谋对抗人民大众，而是说想要创建一个既坚韧又灵活、有利无害的企业管理体系比登天还难。诚然，资本主义世界之所以能够正常运转，正是因为多数人愿意在工作中尽心尽力、诚实守信、力争上游。
尽管如此，经济学家所谓的自由市场可以令资源配置达到最优化的言论还是不可尽信。要想知道这番言论有多不可信，我建议诸位作如下思考。论世界上最具企业家精神、管理最完善的公司，我认为联邦快递当之无愧。论联邦快递最惨重的一次失利，那毫无疑问是其失败的海外扩张。我们姑且粗略估计一下这次海外扩张的亏损总额：假设为15亿美元。鉴于如今的世界经济规模已有增长，我们可以将这个数额按比例增加至30亿美元。此外，我们还要考虑到，联邦快递与其他大型公司相比，算不得大型公司，因此我们可以将这30亿美元乘以3倍，最终得到90亿美元这一数额。这便是我们粗略估计这一言论有多不可信的结果……
我们以上探讨的是工业企业，若换成金融企业，其资产负债表繁复至极，委托代理程序错综复杂，因而此番言论之不可信更是毋庸置疑。2008年金融危机的代价评估至今仍没有一个确切的结果，这结果恐怕要几年之后才能最终得出，但3万亿至4万亿美元已经是板上钉钉的了。此言论之不可信可想而知。
当然，经济学家对委托代理问题心知肚明——最初命名、研究这个问题的就是经济学家。实际上，这是亚当·斯密《国富论》的一大主题。但这些推崇自由市场的经济学家、政界人员和专家教授们已经被最明显的一点迷住了心窍——市场作用巨大！市场无可比拟！——因而完全对经几步推导便可发现的缺陷视而不见：市场由公司构成，公司由人经营，而人无完人，犯错在所难免。公司越大，错得越离谱。银行业巨头可以将一切毁于一旦。
最后再讲几点想法，本章观点便陈述完毕。
首先是拉里·希尔布洛姆。1995年，他乘坐的水上飞机坠毁，他因此丧命。警方找到了飞行员和一位同行乘客的尸体，但希尔布洛姆的尸体一直下落不明。生前，他已立下遗嘱将其5亿至6亿美元的财产悉数捐给医学研究——令人钦佩的想法。但去世时他已经成为马里亚纳塞班岛的公民，而根据塞班岛的法律，在遗嘱草拟完毕之后出生的私生子有权要求分得财产。不久，一群妇女携子出现，每一个都绘声绘色地讲述了希尔布洛姆如何在密克罗尼西亚和菲律宾的酒吧里与少女做性交易的故事。
显然，首先要采取的措施是亲子鉴定。但调查者赶往希尔布洛姆的住所时，发现房子已经被清理得一干二净。据报道，水池被人用强力清洗剂盐酸擦洗过；梳子、牙刷和衣物烧的烧、埋的埋，一点DNA痕迹都未留下。希尔布洛姆曾在加州大学医院移除过一颗脸上的痣，而这颗痣一定还在医院贮存室中。虽然希尔布洛姆一定留给了医院一大笔数额作为这颗痣的保管费用，但医院还是十分慷慨地决定将痣提供给警方。但遗憾的是，进一步调查之后，警方发现，这颗痣的主人另有他人，不是希尔布洛姆，调查于是再次回到原点。
希尔布洛姆的母亲尚在人世。经过几番劝说，她同意以100万美元及一座法国豪宅的报酬让警方抽取自己的DNA样本。这些提出诉讼的儿童这才做了亲子鉴定。最终，一个越南儿童、两个菲律宾儿童和一个帕劳群岛的儿童被证实为希尔布洛姆的亲生儿女。他们每人获赠9000万美元遗产，在扣除律师费和遗产税之后，最终从亲生父亲那里得到5000万美元。科学研究慈善机构获得2.4亿美元。
我对这个故事的了解程度想必出乎诸位意料。这是因为，我在金融界打拼的时光行将结束之际，间接参与进这件事中。对于希尔布洛姆在DHL持有的股份，私人股东协议有诸多规定。一旦希尔布洛姆去世，公司的现有股东享有优先购买权。整个程序需要多个银行对这些股份进行公平估价，而我所就职的投资银行也受邀参与了估价。我带领评估团队，飞往中国香港、新加坡和布鲁塞尔，与公司的高级经营管理人员进行面谈，了解公司的财务和运营状况。我当时签订了保密协议，所以在此不能细讲，但我可以这样说，在为期10年的投资银行工作生涯中，我所遇到的公司数不胜数，但唯独DHL最令人难忘。
其次是弗雷德·史密斯。在笔者写作之时，他仍然身居联邦快递掌门人一职，同时也当之无愧地成为了美国最受尊敬的总裁之一。海外扩张的失败并没有让他名誉扫地，只是令他重归凡人界而已。在最近的一个财政年度，联邦快递总收入将近400亿美元，营业利润达到了20亿美元。它依然是一家举足轻重的企业。
最后是罗伯特·林恩。DHL中的“L”即来自他的姓氏，也正是他在公司起步仅几个月之后便卖掉股份一走了之。他后来于1998年病逝，成为三位创始人中最后离世的一位。《空运世界》（Air Cargo World）刊登了一则简短的讣告，列举了林恩早期与DHL有关的几则事迹。其结尾处如此写道：“多年之后，DHL的一位发言人说，公司这些年来与林恩仅有一次简短的间接接触——西雅图的一家小型运输公司打来电话，求证一位应聘者在简历中所写的一条罕见经历是否属实。这位应聘者即是罗伯特·林恩，他声称自己创办了DHL全球快递公司。



十三
精神病人
罗伯特·蒙克斯〔15〕
公司治理倡导者
公司是一部毁灭机器，这与鲨鱼是杀戮机器同理。
 
本书这一部分的内容着实令人气馁。我们刚开始还在满心憧憬地讨论市场的奇迹，随后便发现公司本身与市场相去甚远，然后又了解到联结公司所有者和公司管理者的链条是何等脆弱不堪，于是我们对资本主义的疑虑层层加重。现在，我们又要探讨一个更为沉重的罪名：公司不仅无能无功，而且用最为简单直接的话来说，公司根本就是精神病人。它们唯利是图，只要能够提高利润，杀人、伤人、投毒也在所不惜，而且毫无悔意，人性已然丧失殆尽。
这个观点有着很深的历史渊源。早在1883年，英国高等法院审理了历史上著名的赫顿诉西科克铁路公司案件，由此引发了这场争论。案件缘起是，班敦铁路公司并购西科克铁路公司，但就在这笔交易签字画押之前，西科克公司宣布向管理团队发放巨额奖金。于是班敦公司立即上诉，认为西科克不应该支付这笔钱。实际上，这件事究其本质即是：公司的钱是否只能用于实现利润最大化？公司是否有权大发善心？
法庭权衡再三，最终作出判决。其答案是，公司偶尔的慷慨布施行为是可以理解的。用法官的话来说即是：
 
以此案为例。一家铁路公司或公司主管，可以允许车站的列车服务员开个小差，到乡间喝杯茶，而费用由公司理单。为何不呢？……公司若时刻严苛对待员工，一点不留情面……很快就会众叛亲离。
 
随后他话音一转。但这样的慷慨布施要有利可图才无可厚非，否则即是单纯的行善积德，不可饶恕。“法律并没有明文规定，公司不能向职员施以蜜糖，”法官郑重其事地说，仍然对饮食话题不依不饶，“但除非有益于公司利益，否则公司不能向职员施以蜜糖。”（斜体为作者添加。）真正的慈善行为、善良人性的甘霖、与人为善的恩泽在此成了非法行为。法律只允许公司施行主观为己的伪慈善。再次引用这位人民好法官的话：“然而，有一种慈善是从施善者的利益出发的，它披着慈善的外衣，实则是为董事会谋利，除此之外，再无其他目的。”
这一纸判书令这场官司告一段落。班敦胜诉，西科克输掉了官司，经理们被迫如数上缴发放的奖金，生活恢复如常。但这纸判书却成为了公司法发展史上的一个重要里程碑。任何企业，无论是街边杂货店还是市值2000亿美元的跨国公司，都被禁止为了行善而行善。董事会所体现出的菩萨心肠，只能是假慈悲，否则即是违法行为。公司别无选择。
这听上去可是完完全全的利己主义，而极端利己主义就是用以诊断精神病人的症状之一。其他症状还包括妄自尊大、撒谎成性、不知悔改、操纵他人、缺乏同情和逃避责任。这样的描述对于一家普普通通的公司来说似乎过于严厉，但诸位可以回想一下，某些公司是如何向学前儿童打广告的。如果这都不算操纵，天理何在？至于其他几项症状，活生生的例子比比皆是。撒谎成性——大烟草公司当之无愧。缺乏同情——大型制药公司是也。不知悔改和逃避责任——华尔街近在眼前。
而论妄自尊大的程度，在随便一家跨国公司面前，任何心怀拿破仑情结的人都望尘莫及。在信贷紧缩期间，眼看这些公司的自我形象在现实面前轰然破碎，是一大乐趣。我个人最喜欢的是美国国际集团的浮夸口号：“成为强者的力量”——在政府斥资1730亿美元对其施以救济之时，这句口号印在公司文具上实在是应时应景。当然，诸位也可以欣赏一下雷曼兄弟公司的“梦想从这里起飞”以及北岩银行的“取钱就来北岩”。或者也可能有人好比利时德克夏银行这口，很就事论事——“成功无捷径”，简直是金玉良言。兴许随着新时代的到来，所有这些败军之将都要被迫更改口号，统一换成新口号：“因为我们一无是处”。
在金融界之外，情况也不见好转。嘉士伯故作谦虚：“可能是世界上最好的啤酒”，虽然装模作样地摆出一副谦逊的姿态，但实际上也在自吹自擂。而若论厚颜无耻之程度，吉列可谓无人能及——“吉列，男人的选择”。快算了吧，不过就是个剃须刀而已。在超市货架上，吉列和牙线摆在一起，它至多算得上男人在普通浴室用品上的必备选择。而吉列的营销主管却把这一并非毫无意义的条件直接省略掉了。
更加严重、更加令人愤慨的一点是，市场似乎无恶不作、永无底限。如果法律规定雇用童工合法，那市场会立即为年仅12岁的煤矿工标价。如果法律规定贩卖器官合法，那收购器官的网站会立即蓬勃兴起。这并不是我们对某个社会主义狂人的揣测臆断。一旦雇用童工成为合法行为，童工会立即应运而生。在当今的某些国家里，雇用童工确实是合法的，其结果可想而知，合法雇用童工成为普遍现象。在伊朗，肾器官买卖是合法行为，所以此市场蓬勃兴旺。在某些国家，法律虽未明文规定这是合法行为，但也没有明令禁止，于是这些国家的肾器官买卖也十分繁荣。在伊朗，花3000美元就能买到一个完好无损的肾；在巴基斯坦，肾器官买卖属于半合法行为，其价格为2500美元；在印度，肾器官的价格更为低廉，只有2000美元。在2004年印度洋海啸过后，由于一贫如洗的渔民迫切需要重建生意的资金，印度的肾器官价格跌至900美元。供求关系规律不会因为人类悲剧而有所动容。
关于本章开头的引言——有关企业与杀戮机器的比喻，罗伯特·蒙克斯说这番话，并不是要劈头盖脸地批驳公司一番，而只是客观陈述事实而已。公司在日常运转的同时难免会造成伤害。石油公司污染环境，煤矿公司破坏地表，航空公司制造噪音，糖果公司令人们形成不健康的饮食习惯……任何一家公司一旦开始一丝不苟地正直经商，为其造成的恶果埋单，其商业模式会立即毁于一旦。商业竞争何其激烈，企业根本无暇顾及苛刻的道德要求。公司的赚钱方式即是，想方设法为公司创造的价值收费，但同时又百般规避“负外部性”〔16〕的牵连，逃避迫不得已造成的社会和环境影响。
想必诸位对这些想法还没有深作研究，自己就开始有些神志异常了。也许解决这种神志异常的最好方式就是铭记几点基本原则。首先，一旦有人告诉我们公司如同精神病人，我们最好的回答大致应该是：你以为公司是什么？这就像铁路公司买卖火车、军队自古以来都在训练杀人机器一样不言而喻。公司的目标是通过出售商品和服务赚取利润，仅此而已。
诚然，一家经营状况良好的公司在99.9％的情况下都是遵纪守法的，但在那0.1％的情况下，公司会面临两个挑战：一是人无完人，二是再条理分明的法律在现实生活中都会变得模棱两可。以健康安全问题为例。显然，任何厂家都不可能完全置他人生命于不顾，无论是针对员工还是针对顾客。但万无一失何其困难？彻底安全的汽车需要填满安全气囊、需要限速、需要配备超强的钢制防碰撞系统，可能还需要安装一两个除颤器和一个冰箱，冰箱里要储存几个与司机血型相配的血袋……最终成品的成本大约是100万英镑，外形会像一个缓慢行驶的大砖块。〔17〕显然，这里需要一个折中办法。有时——多数时候，公司会拿出一个合适的折中方案。但偶尔，它们会误入歧途，而且通常都不难发现，此类事件背后的幕后黑手总是想方设法压缩成本的会计。
历史上有一起臭名昭著的案件。案件概况是，福特汽车公司明知其1971年产平托汽车的油箱在追尾事故中容易起火，却选择不予改进。结果，这款车上市之后，车祸接连不断地发生。其中一些是追尾事故。由于油箱起火，许多车祸受害人在车内被火焚烧致死，或烧成重伤。受害人于是诉诸公堂，其中的内幕大白于天下——福特公司计算过改良车尾的成本和需要支付给潜在遇难者亲属的赔偿金额。一番成本效益分析之后，福特公司发现不对汽车进行改良的成本较低，于是其工程师出于成本考虑，舍弃了安全性。福特在整个过程中的考虑被法庭记录在案，但毫无疑问，还有其他难以数计的公司时时刻刻都在作出类似的决策。
然而，福特公司这种行为究竟是精神变态还是对寻求最佳结果的合理计算，至此尚不明确。当然，我们很容易选择前者。福特的工程师原本可以挽救这些生命，却选择坐视不管。他们是冷漠无情的凶手！他们是谋财害命！这一切千真万确。法律禁止公司行善的恶果在此似乎得以显现。
但我们不应感情用事，需要有点常识。福特将大块金属加工成为高速运行、易于驾驶的汽车，连你的埃德娜姑妈都敢开。但坦白讲，她连用咖啡机都成问题，更别提汽车了。所以车祸在所难免。真正的奇迹在于，现在的公路上并没有尸体遍地，没有处处是熊熊燃烧的汽车残骸。其原因就在于，汽车生产商一直在精益求精地改良产品，而福特在这方面更是佼佼者。在平托案件之前，正是福特公司发明了安全带，而它也是当时唯一了解追尾事故的汽车公司。他们反复进行测试，才发现了这一问题，而多数其他汽车公司根本不会多此一举，联邦安全标准根本无此要求。
即便是在平托案件中，福特也已经尽力而为。它开发了一种廉价的、大众的新式汽车，这款汽车符合所有联邦安全标准。但同时难以避免的是，这款车的设计在每个方面，相较于昂贵的车型，都有所逊色。不仅是安全性，还有外观、内部空间、速度等等。在每个方面，他们都要在质量与成本之间作出权衡。这些权衡是设计的基本要素，也正因为如此，我们才需要工程师。在这个案件中，福特准确地发现了问题，计算了改良的成本，将这一成本同预计死亡人数和对这些死者的法定赔偿数额进行了比较。实际上，它所参照的是美国法庭对生命价值的裁定，并且把这个价值运用在自己的计算中。除非你认为人类生命无论如何都不能以金钱衡量，否则福特的方式即是解决这个问题的最佳方式。
赤裸裸的事实是，我们所有人都在不知不觉中为自己的生命标上了价签。当然，鲜有人沦落至需要在eBay网上拍卖自己生命的境地，〔18〕但我们确实常常进行类似的计算——我们常常需要决定是否要加价安装某种安全装置，或者是否要接受一份报酬丰厚但含有风险的工作。经济学家这些残忍无情的冷血动物，只是研究了这些“不知不觉”的计算，利用了我们亲自为自己生命标上的价值。最终结果也许并不精确，但所有方法论问题都很难进行精确计算。当时的答案是1000万美元，也可以服众了。福特公司的工程师在20世纪70年代所干的勾当，我们每个人在内心都干过。只不过他们是一丝不苟、小心翼翼地做，而我们是一边踌躇着买多少茶杯架或怎样使用CD换碟机，一边心不在焉地做。
但实际上，福特及其工程人员的确在平托一案中吃到了教训。公司虽然精心计算了成本与预计死亡人数，却漏掉了另一项更为重要的本钱——名声。毋庸置疑，70年代的报纸头条定然不会如此报道：“汽车生产商疑云澄清，遇难者人数已达预期”或“国家汽车协会对福特预估死亡人数的做法表示赞赏”。相反，报纸头条开始大肆数落福特的斑斑劣迹，一时间不亦乐乎。公司在汽车安全性方面苦心培养起来的声誉，同轰然爆炸的油箱一起灰飞烟灭。于是福特召回问题车型，进行了改良，一切才又恢复如常。市场力量、媒体监督和政府施压，三者共同作用，才使这一问题最终得到了妥善解决。
这三股力量可不仅仅只解决了一两辆车的油箱安全问题。纵观上个世纪，正是这三股力量极大地改善了我们生活的安全性。虽然相隔两个世纪很难找到具有可比性的数据，但以下几个例子很能说明问题。在英国，由道路工程师利明编纂的车祸数据表明，以平均每人论，维多利亚时代中期的车祸致死概率比100年后高出50％——而在这100年中，人们的出行里程大为增加。在1906年7月，宾夕法尼亚州的阿勒格尼郡总共发生了526次工伤致死事件，其中195次的受害者为炼钢工人。100年后，整个美国的钢铁产业只上报了17次死亡事件。虽然钢产量剧增，整个国家的死亡人数却大幅减少，还不及原先一个郡的1/10〔19〕。在西方世界，这样的例子不胜枚举。食品安全问题导致的死亡事件大幅减少，饮用水源遭受污染更是闻所未闻，楼房不会突然倒塌，飞机也不会忽然坠毁，追尾事故不致将车内人烧成灰。当然，任何事情都有例外，但这样的例外数量已减少到了前所未有的程度。
虽然这些精神变态的公司被法律明令禁止行善，但它们不仅没有对生活的改善有过一丝阻挠，而且还一手促成了这些改善。我本人十分易骗。我这种人买车之前不会研究车辆的安全性能，订机票之前不会查询飞机坠毁数据，购买中央暖气系统时也天真地坚信我和家人不会在熟睡之时一命呜呼。
但话又说回来，我虽然轻信，但并不傻。我的车是一辆大众帕萨特，而大众是欧洲最大的汽车生产商。我自己虽然没有检查过安全数据，但我知道检查过的人大有人在，而且一旦大众的安全标准有严重偏差，媒体一定会蜂拥而上、大书特书。我还知道，大众输不起。它每年售出几百万辆汽车，市值维持在800亿欧元左右的水平上。一旦有人因为其在安全性上的疏忽而丧命，它会因此损失几百亿欧元，汽车销量也会大幅下降。只要知道这些，我就可以放心了。我百分之百地确定，如果我一旦小命不保，一干精英就会痛失几百亿欧元，那他们必定会竭尽全力保护我的安全。航空业和暖气系统行业也是如此。公司的品牌越是响亮，我对其质量检查就越是放心。既然有比我更加小心翼翼的人在负责检查工作，我只要坐享其成即可。
这些力量的作用十分巨大，因而即便对相关公司不甚了解，我也大可放心。例如，我走进一座高楼，对其建筑公司或公司信誉不甚了解，但我（诸位必定也是如此）依然可以在这栋可能会有危险的高大建筑里闲庭信步，丝毫不用担心悬在头顶之上的、重达几吨的钢筋水泥。我们之所以如此，是因为我们相信整个体系能够尽忠职守——该体系由建筑师、工程师、政府监督员、建筑所有人、金融公司等构成。从某种程度上说，我们相信政府人员能够严格执行各项规章，能够细致入微地检查每一项工程，我们也相信合格的建筑师不会委任不负责任的工程师，正常的建筑公司也不会选用粗心大意的建筑师等等。即便我们对于建造了这栋建筑的整个关系网毫不了解，我们也相信必定有人了解，而名声的重要性就是决定性因素。
一旦涉及名声的作用不尽如人意的领域，我对周遭世界的信任便会烟消云散。购买大众新车是一码事，购买分类广告商的二手大众车又是另一码事。根据“公司皆是精神变态，唯有个人才能履行道义”的理论，我应该更愿意信任个人卖家才对。我可以直视他的双眼，握住他的双手，铭记着我们拥有20万年的共同进化史，相互之间的良知不会相差太远。
遗憾的是，这个理论不堪一击。众所周知，购买二手车是一项风险极高的交易。卖家根本没有任何汽车销售的业务记录，而且即便他有，我也无从查询。汽车的质量因此毫无保证、参差不齐。我很清楚，即便是我自己处于类似的位置，我也不可能完全知无不言。排除其他方面的差异，仅考虑这点，我宁愿与精神变态的公司做生意，也不愿同和我一样有血有肉的人做生意。这个问题的关键之处不是卖家是人还是公司，而是卖家是否介意其在顾客中间的声誉。如你我之辈，多数人终其一生也不过卖出屈指而数的几辆车。做这类零零散散的生意，无论如何也很难有回头客。诚然，我们多数人轻易不会敲买家竹杠，但我们心知肚明，即便我们真的敲了，也不会有太大影响。
然而，卖家一旦立志要做汽车销售员，就必须要注意声誉。当然，在小地方的街边车库里做汽车生意的人可能仍然不是很在乎。他可能会欺骗几位顾客，以为自己的诈骗行为在目标销售区域里能够永远不为人知。但另一方面，他毕竟要靠汽车生意养家糊口。顾客对他满意，才有可能向别人推荐他的店铺，他的生意才能蒸蒸日上。一旦他有了更高的目标——连锁门市部、大型汽车超市、享誉全国的品牌，声誉就会变得至关重要。
我们在此遇到一个不可思议的悖论，值得仔细玩味。公司不得行善，因为它们没有这种权利，因为法律明令禁止。董事会、高层管理人员、经营人员、财务会计等所有公司人员都对纯粹的慈善行为避之而唯恐不及。相反，个人尽管内心有着错综复杂的矛盾与斗争，却很少发展到精神变态的地步。他们或自私自利，或大公无私，但鲜有人丝毫不在意周遭之人的看法。然而，我们最终选择相信的，却是精神变态的公司，而不是血肉之躯的凡人。



十四
宝莱坞一代
德鲁拜·安巴尼，
首家进入《福布斯》全球500强排名的印度企业信诚集团的创始人
我梦想着印度有朝一日能够成为世界经济强国。
 
方便的话，请诸位手拿一只普通的玻璃杯―也就是请各位站起来，找出一只玻璃杯，然后再回到座位上。不要那些由多尼戈尔〔20〕的能工巧匠精雕细琢的铅晶质玻璃杯，拿出你家里最便宜的玻璃酒杯就行。当然，能拿出两三个更好，最好来自不同的生产厂家。廉价的高脚杯或啤酒杯也可以。
很好。现在各位面前摆着两三只玻璃杯。请仔细检查一下这些杯子，用手指沿杯口轻轻触摸。这些杯子里应该至少有一个杯口有微微凸起。用手指仔细摸一下或将其对着光线观察一下，诸位应该可以发现凸起的地方相比其他地方稍厚。
现在请各位检查一下杯底。如果你的杯子有特殊的加厚凸起，那其杯底应该会有稍许不平。同一批次生产的两个杯子，杯底也不会完全相同。杯壁与杯底接合的地方会有些许的不对称。如果你用手指轻轻抚摸杯底，你会发现杯底并不是完全平滑均匀的。如果你对着灯管旋转杯底，你会发现很多微小的凹凸和瑕疵。
各位现在手中拿着的玻璃杯虽然造价低廉，却是全手工制作。某人（毫无疑问是男性）像舀蜂蜜一样将液态玻璃舀到一个罐子里，然后将罐子提起来。液态玻璃会逐渐从罐子里渗出来。第二个人会在旁等候，待液态玻璃流出差不多一个杯子的量，就将液态玻璃流“剪”断。第三个人在下面接着流出来的液态玻璃，然后将其导入一个铸模。而第四个人负责用一个空管将玻璃吹至贴合铸模四壁和底部的程度。此时玻璃自顶端被剪掉，这样一件完好平整的成品就完成了。但剪切工具拿开时，液态玻璃会像切比萨时粘连在餐刀上的意大利干酪一样粘连在剪切工具上。而这一粘连部分随后会收缩回杯口，形成我们在本章开头讲到的微厚凸起。至于各位在杯底摸到的薄厚不均则要归因于整个过程的不精确性，尤其是最初剪掉液态玻璃流那一步。
诸位一听自己手中一文不值的玻璃杯居然是手工制作的，可能会喜不自禁，但也不必高兴过头。一个6人团队1个小时可以制作1000件这样的玻璃杯，一个工作日可以制作8000件。你手上的玻璃杯可能是手工制作的，但并无独一无二之处。由于中国、印度等其他同类国家的工资水平较低，西方的批量生产商毫无竞争优势。这便是为何西方仅存的几家玻璃制品生产商只出售价格高昂的铅晶质玻璃制品，将多尼戈尔手艺人声名远播的精湛技艺作为卖点。
我一直明白，若想写一部关于全球财富创造的书籍，我必须要走出英美欧这些发达国家区域，尤其需要研究一下世界经济的新生力量。其中，最显而易见的目标便是中国和印度。表面上看，中国是进行这项研究的优先选择。其综合国力更加强盛，经济发展更为迅猛。其在加工制造业方面的优势无可比拟，我们超市里琳琅满目的中国制造品便是证据。印度经济成就的基础更为广泛，却时常不为人知。但无论如何，中国并不在我的研究范围之内。
首先，中国兼受社会主义和资本主义两股潮流的影响。其经济增长既反映了资本主义的创造力，也反映了一个国家羽翼丰满之后的强制力。在中国，政府若想建设机场、建发电站，尽管开工即可。诚然，中国的政策执行能力非同寻常，但斯大林当初也以迅雷不及掩耳之势完成了苏联的工业化，一时间令西方的旁观者惊讶不已。
另外，中国的成就与我们自己的过去毫无相同点。英国在18世纪后30年首先掀起了工业革命运动。取得这样的成就，英国既没有依靠国家的强制力，也没有占用公共资金。美国在内战之后一跃成为世界的工业领头羊，其间也一直实行民主制度，只借用了少量的公共资金。在欧洲大陆和日本的历史上，民主缺失的年代并不少见，但它们战后的伟大经济奇迹均是在稳定的民主制度下实现的。因此，中国的现在和我们的过去大相径庭。而印度，尽管表面上天差地别，实际上却与我们有着诸多相似之处。通过审视今天的印度，我们得以回望我们的过去，如同天文学家通过用望远镜观察宇宙最深处的星光来探究地球的过去一样。
最后是令我打定主意的一点。我不想跑到中国或印度让当地商人介绍一下自己的生意便作罢，这远远不够。我想和业内人士一同前往当地。〔21〕幸而我的一个朋友詹姆斯在英国开办了一家玻璃制品厂。他们并不生产廉价餐具——这门生意在英国早已销声匿迹，而是生产科学研究用的专业玻璃器具，即在全世界实验室里都随处可见的玻璃制品。为了与时俱进，詹姆斯的工厂只为西方客户提供限量定制的产品。如果你需要高档精致的玻璃器具，詹姆斯的工厂可以为你量身打造。如果你只需要一套普通的玻璃器具，詹姆斯的产品目录里也应有尽有，但这类零碎用品的生产已经逐渐转移到国外。这些产品可不是天上掉下的馅饼，而是詹姆斯长途奔波，亲自到印度争取来的。
就这样，我最终辗转来到ASGI公司的办公室。这是一家位于印度阿格拉的玻璃加工公司，我坐在公司的办公室里一边喝着姜茶，一边翻阅样品册和规格表。实验室用的玻璃器具要比普通水杯精细复杂得多，而且对质量和精确性的要求也更加苛刻。但无论如何，这种器具基本上也是纯手工制作的。以一个5升的量瓶为例（即一个玻璃球上面接了一个长长的瓶颈）。制作量瓶时，你需要一段玻璃管，要将其放至车床之上，令其滚动起来，在其尾部熔化之后，用手将熔化部分掐至接合。然后，你要一边加热玻璃管，一边向内吹气，直至其尾部形成你需要的玻璃球形状。你可以使用模板，但基本上还是要靠手眼配合。全世界的5升量瓶加在一起也不够自动化整个流程的费用。吹出量瓶的基本形状之后，你还需要抹平瓶底，矫正瓶颈，拓宽瓶口，以便塞入木塞。然后你需要对量瓶进行校准，确保其误差不超过正负2.4毫升或0.05％。误差超过2.4毫升的量瓶只能作废丢弃。而量瓶是再简单不过的一件器具。科学实验室里比这更加稀奇古怪的瓶瓶罐罐比比皆是，但无论多么稀奇古怪，这些器具均对精确性和加工手艺均有着极其严苛的要求。
因而，令我大为惊讶的是，整个行业居然都是以手工操作为基础的。在这座阿格拉工厂的中心部位，是一个大厅。整个大厅又分割为10个工作间，每个工作间都配备了丙烷加热器，多数都配有车床。每个工作间都有一名工人坐在那里一丝不苟地将原材料——即从中国大量进口过来的玻璃管加工成成品。由于工作繁忙，几乎总有10个左右的加热器在共同燃烧，整个大厅嘈杂无比、酷热难耐。除此之外，工厂还有一块专门负责拓宽瓶口的区域。拓宽瓶口乍一听似乎易如反掌，但瓶口与木塞并不是一一匹配的，你必须要保证两套配件具备标准规格，可以随意匹配。用以参照的标准钢制模板每用20次就会作废，所以工厂还得配置一个金属加工车床加工所需模板。
下一项重要步骤是刻度。在工厂的刻度间里，工人为量瓶和吸液管手工标上刻度。整个流程包括在容器里倒入一定量的水、排除温度变化的影响（因为水量会随屋内温度而有所变化），以及标上相应刻度。这些步骤之后，工人会在玻璃容器上印制或转印刻度。然后这些产品会在几百摄氏度的高温下加热，以纠正吹玻璃过程中的误差，令容器的厚度达到均衡。冷却之后，这些产品就可以打包出售了。
这一切留给我的印象实在难以言表。一方面，这里并没有什么高科技产物，而且显然也无此需要。詹姆斯亲口告诉我，他的工厂虽然设备更加先进，但与这家也无甚差别。詹姆斯工厂里的工人使用的先进机器许多都是由工厂工程师用普通零件加工而成的。在纯技术层面，詹姆斯的工厂虽然同诸多西方工厂一样设备更加先进、管理更加完善，却与印度工厂没有太大差别。
但另一方面，任何人只要一踏进阿格拉的工厂就能立即注意到它与西方的大相径庭之处。以照明这件小事为例。金属加工车间的操作工需要看清他所操作的机器，而鉴于金属加工车床是一个与大厅隔绝开来的无窗隔间，操作工需要独立照明。英国人、美国人或日本人的解决方式是换上亮白色墙砖、在屋顶安装照明工具，甚至可能还会为工人配置一台可活动的工作灯，以方便其做细活。但此地是印度。在我住宿的一家酒店里（算不上豪华，但在这座繁华的印度北部城镇里已经是最好的一家了），浴室屋顶有裂缝，在我刷牙或上卫生间时，经常会有水滴在我头上。卧室也不能幸免，因为那儿的屋顶也有裂缝，每过一分钟左右就会滴一滴水在我床上，我在酒店逗留期间一直如此。后来我将床挪到另一边，才总算能干净舒爽地睡安稳觉了。我很清楚，想要找人来修屋顶几乎是不可能的事。根据屋顶上的一大片湿迹和大块脱落的墙粉判断，这个问题已经不是一天两天的了，很可能已经有几周甚至几个月了。
或者以印度的交通状况为例。在我的祖国，人们都一板一眼地遵守交通规则，无一例外地靠左行驶。需要转向时，我们会先打转向灯，然后再依指令转向。我们很少鸣笛，而就我个人来说，我鸣笛多数是为吓走前保险杠上的野鸡。实际上，我们几乎从未遇到车身被刮花、撞出凹痕的状况。
而在印度，情况要微妙复杂得多。首先，你在公路上会遇到各种五花八门的事物。公路上不仅有川流不息的轿车、公车和卡车，还有自行车、摩托车、手推车、半机动半人力的黄包车、时常出现的拖拉机以及各种稀奇古怪的畜力车，如马车、牛车和骆驼车。除此之外，公路上还流连着各种动物，悠闲自得的狗、神情自若的奶牛、哼哼唧唧的猪、四处闲逛的水牛和偶尔现身的猴，我甚至还碰到过一次大象。更加不可思议的是，印度的交通要道上居然还堆放着各种形形色色的物品。例如，假如你是一名印度建筑工人，现有一大堆水泥粉（或沙子、砖块、木材）无处安放，所以何不放在路上呢？我们曾经在开车时遇到一堆水泥挡在路前方，只能用右轮踩过水泥，同时还得小心翼翼地避免左轮滑向路边的下水道。我们最终涉险过关，但也算九死一生了。
除了几条最重要的主干道，公交优先和交通规则在印度几乎闻所未闻。即便是在这几条主干线上，这些规则也是随机应变，并不严格。有一次，我们的司机为了躲避道路前方的一大块障碍物突然转向，开出了公路，但随即发现自己驶上了一条双行道，而且是在逆行——我现在不记得当时是道路整修未设标记牌，还是掉落的管道阻挡在前，抑或前方的拖拉机行驶过慢，而导致这样的紧急情况发生。换成英国，你若遭遇此种处境，心会提到嗓子眼儿，整车人会惊慌失措。你若有幸死里逃生（肯定是小心翼翼地开到安全地带，然后打电话求助），定然会大吃大喝几天以示庆祝。而在印度，我确曾遇到一位逆行的司机，而他也确实很是郁闷地轻轻嘘了一声，但手指却依然漫不经心地在方向盘上打节拍。他虽然心有不安，但对下一步行动一清二楚。他大声鸣笛，似乎这样就能令前方驶来的钢筋铁骨的庞然大物凭空消失。同时他一直踩着油门，大约一分钟之后，便开回了双行道的另一边。这种平常琐事，他会转念就忘。毋庸置疑，除了新德里这片圣土，整个印度想要找到一辆完好无损的车简直比登天还难。多数车都遍体鳞伤、满是凹痕与刮痕。
诸位如果还有印象的话，应该记得我们原本在探讨ASGI公司金属加工隔间的照明问题。以上内容似乎有些离题，但实际上，这正是在直击要点。这里是印度，不同于西方，这个关于隔间照明的问题要放在印度的背景下考虑。隔间墙壁是由黑色水泥砌成的，唯一的光源来自一只低瓦数的白炽灯饱。这只灯泡摇摇欲坠地系在一根电线上，而这根电线又系在另一根电线上，从而连入了阿格拉断断续续的电力网。我难以断言说这样的灯光太暗，无法工作，只能说装照明系统的电工所遵循的一整套规则和要求与我们的大相径庭。这并不是说印度缺乏质量、可靠性、整洁性和安全性这些规则，而是说在他们所秉行的文化体系中，大堆的散装水泥放在繁忙的城市街道中毫无问题；“双行道”的规则不是必须遵守的，他们可以从两条道中任选其一。印度电工所遵循的一整套规则与你我的规则毫不相同。同理，请来这位电工的人看过那摇摇欲坠的电线和灯泡、裸露出来的暗淡铜丝之后，很可能还会对电工的手艺大加赞赏。
这些文化差异才是造成世界贫富差异的根本原因。当然，西方工厂的技术一般都比印度或中国的工厂先进得多，但过多强调技术差异便忽视了要点。首先，很多领域——如科学专用的玻璃器具——在技术方面的差异并不十分明显。其次，技术唾手可得。想要技术，买就可以了。如果一家印度公司想在厂房里装备大量闪闪发光的崭新机床，它只要拿出支票簿即可。机床生产商及同类企业的目的是售出产品，不会对顾客挑三拣四。如果一家生产商在设计生产系统方面需要外部帮助，愿意提供协助的工程师顾问比比皆是。实际上，德国经济就是以这类产品的出口和相关售后服务为基础实现腾飞的。
最后是非常重要的一点，西方工厂令人瞩目的新技术通常都是其弱势而非强势的体现。高昂的劳动力价格已成为致命短板，所以这些工厂迫不得已只能依靠高度自动化。而新兴市场的生产商却可以随机应变，按实际情况决定是否实行自动化。换言之，多数西方工厂提高机械化水平不过是不得已而为之，而非抢占竞争优势。
因此，对于多数国家来说，决定孰贫孰富的并非技术，而是文化。在此次印度玻璃制品厂之行中，我和詹姆斯一起参观了约12家玻璃制品厂，这家阿格拉工厂可能要算其中管理最为完善的一家了。其掌门人是一对父子，父亲在技术方面更为懂行，他了解整个生产流程的任何细枝末节。为了向我展示玻璃制品生产某一方面的某一项重要技术，詹姆斯带来了一段视频材料，上面记录了一位工人对这项技术的操作过程。其间，那位儿子很有自知之明地退到一旁，而父亲则凑上前去观察技术细节，不时地点头示意、表示赞赏。
那位儿子虽然对技术不甚了解，却带来了全新的文化理念。他精通英语，在印度一家顶级学校里拿到了工商管理硕士学位。（他的妻子同样也精通英语，也是一位工商管理硕士，这说明印度人的性别观念正发生着惊天动地的变化。）他也心知肚明，单单在印度国内市场打拼固然有钱可挣，但要打进西方市场才算真正的成功。他知道想要完成这样的宏伟目标，他就必须满足詹姆斯这类客户的要求，而他也已经严阵以待准备好颠覆过去几代人代代相传的模式，开辟一番新的天地。
詹姆斯上一次拜访这家公司是在两年前。当时，公司里到处漆黑一片，连刻度间也不例外。詹姆斯指出，在黑灯瞎火的情况下，吹玻璃的工人根本无法正常工作，而且刻度工作尤其需要稳定、明亮的光线。多数印度生产商会对这样的建议充耳不闻。在我们拜访的其他玻璃制品厂里，詹姆斯也提过同样的建议，但那儿的工人至今仍然工作在暗无灯光的环境里。这家工厂比其他工厂有远见得多，他们明白这也是问题，会影响到产品质量。
他们还理解了西方人对产品质量高得离谱的要求。在双方合作的初始阶段，詹姆斯从阿格拉收到的一批货物质量极差、有大量破损、老鼠漫爬。在印度，这种问题稀松平常、无人在意。但英国生产商要将这些玻璃器具卖给世界上数一数二的药物实验室，这种质量问题足以砸掉他们的饭碗。詹姆斯被迫将多数货物进行抛弃处理，并且在发给印度工厂的电子邮件里措辞严厉。现在掌管公司的那位儿子当时便理解了詹姆斯的要求。他明白若想成功进军西方市场，就必须生产符合西方标准的产品。意即，如果一位智慧的英国玻璃制品商就生产技术提出建议，那么原封不动地照做才是明智之举。毕竟，西方生产技术久经磨炼，生产的产品质量一流。
而到我们参观工厂之时，整个工厂大厅砌满了大块白色瓷砖。刻度间也砌上了白色瓷砖，作业台上方也装上了大号的霓虹灯管。由于刻度会受温度变化影响，而阿格拉的气温在雨季开始前经常会高达44摄氏度，工厂于是将刻度间从主厅搬离，还为其装上了空调。我不知道为何金属加工隔间没有受到同等待遇，可能只是负责金属加工的工人觉得这项工作较为简单，不需要额外光线而已。
与一般的看法不同，公司的成就并不是靠增加开支和改善技术得来的，而是靠摈弃旧有文化观念、接受新式文化观念而取得的。由于这些文化差异渗透在企业的方方面面，整个过程不可能一朝一夕就能完成，也不是你掏钱就能从欧洲人或北美人手中买来的。
我多次有幸旁听了詹姆斯与其印度同行之间的交谈。其中，质量无一例外地一直是他们谈话的焦点。我们总共去工厂拜访了12次，他们一直对价格只字未提。因为有一点众所周知，詹姆斯也不例外，即只要印度供货商的产品没有质量问题，商量出一个两全其美、各自都有利可图的价格就容易得很了。这并非玻璃制品业的特殊情况，凡是有东西方合作的领域，都会出现这种情况。
另一个普遍存在的状况是，双方在更为广泛的文化价值观方面实现了沟通。詹姆斯本人并非什么文化使节，其工作也不是为了印度的发展，而仅仅是为了挣钱。在新兴市场拥有一等一的供货商是詹姆斯的一大竞争优势。这项优势既然能令他在竞争中独占鳌头，就不可能是偶然获得的，而是靠经年累月、不遗余力地保证产品质量实现的。正是这一点令他在欧洲市场傲视群雄。但另一方面，詹姆斯也心知肚明，他在帮助这家印度供货商的同时，也是在为自己的将来培养一位劲敌——这位劲敌在成本方面具有他永远也难以匹敌的优势。詹姆斯如今努力获得的斐然成就将来却可能为他带来一批茁壮而起、难以战胜的对手。不过实际上，詹姆斯的生意前景依然十分乐观，因为他的公司专营少量多样的高级玻璃器具，价格竞争的影响并不严重，但并不是所有的英国、美国和欧洲生产商都能如此幸运。
这些发展利大于弊。阿格拉工厂的工人每天只挣约10美元，相当于詹姆斯工厂里工资最低的工人的时薪。时代洪流不可阻挡地将批量生产推向印度和其他新兴市场，同时也提高了当地工人的工资水平，使得他们和家人得以脱贫致富。我在印度考察的整个生产模式，是消除全球贫困阴云最行之有效的方式。
这一切听起来可能过于乐观，过于言之凿凿。但事实确实如此。一方面，25年前，我曾作为学生在印度游历过6个月。2009年，我故地重游却发现它已经发生了翻天覆地的变化。赤贫现象已大幅减少，随处可见的是其乐融融的富足景象。我们遇见的年轻一代印度商人均具备国际化视角、精通英语，毫不避讳自己想要重塑印度商业模式、在世界市场上大展宏图的野心。
另一方面，文化改变不是仅仅靠几个迅速蹿升的现代化企业就能完成的。这些企业需要本地供货商，需要本地的交通系统和物流系统，需要银行和保险公司，需要进入股市，同时还需要政府恪尽职守。我在印度遇到的一位商人依靠向印度企业出售美国品牌的柴油发电机而发家致富。在英国或欧洲大陆，这种生意销路有限，只有需要移动电源或生意一分一秒也不能停的顾客才会买这种产品。但在印度，这种柴油发电机的潜在顾客却随处可见。在这里，断电时有发生。我甚至不记得听见过哪个印度人在断电时有过一句怨言。何必呢？常有的事。某个地方肯定立即会有人开动柴油发电机，灯光会重新亮起。
显然，电力时有时无是政府失职的一大表现，但问题涉及范围之广远超于此。劳动法不切实际，令生产商寸步难行、无法扩张；进口关税居高不下，断了出口商从海外进口原材料的途径；基础设施投入寥寥可数，交通状况不堪入目、事故频发且车速奇慢；税务官员腐败成风，令商人浪费大量成本在无关生意的事务上。〔22〕出现这些问题的部分原因源自民主制度。在贫穷国家，这些民选的政界领袖很难痛下决心辜负民意、放宽劳动法；政府资金匮乏，税务官员报酬微薄、难以抵抗贿赂的诱惑。但根本原因不在民主，而在文化。由于文化在每个人心中都根深蒂固、支配着他们的态度与信仰，改变之路进行得艰难而缓慢。
我采访过的一位西方商人告诉我，他曾经参与过印度的一个重要建设工程。工程内容是在印度一个电力稀缺的地方建设一座发电厂。印度政府此前已经通过一项旨在简化此类工程审批手续的法案，但在这项法案中，有一条至关重要的规定，即建筑工程的某些方面必须取得当地官员的批准才能开工。这位商人于是迫不得已赶赴施工地区为工程报批，但当地的官员却推脱说从技术层面讲，他们职责有限，不负责管辖整个大区，所以这条法律在此不适用。此话一出，和他同属一个级别的所有官员都只能算是职责有限、管辖不了整个大区，因而这条法律完全作废。这些官员有意推脱，不仅明目张胆地违背了国家法律的宗旨所在，违背了政府改善基础设施的初衷，还令国家政府电力急缺的状况日益恶化，令政府提高就业率的努力化为泡影。但站在那位官员的立场上来看，做事就有风险。只要能用一些似是而非的法律说辞搪塞过去，他就会百般推脱，除非迦梨女神亲自授意他接受这项复杂的任务。
由于法律条例的模棱两可，这些偷奸耍滑的官员总能想方设法逃脱职责。因此，印度政府固然初衷再好，对此也只能束手无策。但假以时日，改变终究会发生。老一代官僚带着他们根深蒂固的观点与成见，最终会黯然退出，将舞台让给眼界更加开阔的年轻一代。这样的改变正在酝酿之中——如我亲眼所见，但情势不可能一夜之间就能扭转，需要日积月累。对印度经验作此评价听起来似乎略有贬谪之意，但事实并非如此。印度经济正在以8％至9％的年增长率大步前进。这虽不比势如破竹的中国，但也足够振奋人心了。相比之下，英国在工业革命如火如荼之时只达到了2％的年增长率，美国只达到了4％，而战后的德国也只不过达到了6％左右。
以最后三点想法作为本章结尾。
首先，经济和商业媒体总是将关注重点放在一些有形事物上：进口关税、教育程度、铁矿石价格、工资水平。这些事情固然重要，任何规模的企业脱离开这些事物都难以维系，但真正举足轻重的却是文化。其重要性无可比拟，所有这些有形事物加在一起都难以匹敌。阿格拉的那位企业家无法令投入价格、工人工资、北方邦断断续续的电力供应或其他所有令商业杂志喋喋不休的事物发生质的改变，但却能改变文化。他可以革新公司带着鲜明印度印记的旧有理念，塑造开放的现代理念。而这样的文化转变正是印度取得当今成就最为重要的因素。
其次，我们不应该误以为文化只在新兴市场才如此重要。实际上，我所采访过的所有企业家均直接或间接地谈到过文化的重要性。火箭科学家艾伦·邦德就曾对我说，想在工程学方面有所造诣，50％靠文化，另50％靠昂贵的技术和先进的硬件。优秀的企业文化，创造起来绝非易事，维护起来更是需要无微不至。尽管西方与印度在产品要求方面有着显而易见的差异，这些真理却对二者都适用，甚至放之四海而皆准。银行的成败很大程度上取决于文化，而非奖金制度或风险管理技巧。政界领袖若将重点放在奖金管理和风险管理技巧的调整上，就是避重就轻，对真正关系重大的问题坐视不管。
最后，诸位时常会听到有人对经济增长的同化作用忧心忡忡。他们认为如果有朝一日麦当劳和星巴克在新德里或班加罗尔开张，那这些地方的活力与特色就会丧失殆尽、再难恢复。这纯粹是胡言乱语，印度就是最好的证明。在印度逗留的最后一天，我乘上风驰电掣的火车，坐在头等车厢里，前往新德里。火车上有大量空座，车厢里安有空调，而且毫厘不差地准点到达。一位身穿制服的乘务员用托盘端来了香喷可口、热气腾腾的早餐，简直是飞机级的待遇。另一位乘务员还为我拿来了一份报纸。而想当年我在学生时代独自游历印度时，能在火车上找到一处可以睡觉的行李架已是万幸。我于是暗自思忖，这个国家究竟实现了何等迅猛和恢宏的成就。沉思之时，我望向窗外。火车正在驶入新德里。车外有8到10条铁轨并排延伸，铁轨上时有火车驶过。然后，一个人自铁轨旁的街道上闲逛至铁轨中央。他光着双脚，全身上下只裹着一袭腰布，一手拿着水杯，一手拿着牙刷。这时，我乘坐的列车呼啸而过，车内富丽堂皇、整洁凉爽的环境与车外形成鲜明对比。但他却兀自一丝不苟、若有所思地刷着牙，旁若无人地漱口、吐水，似乎普天之下只有这条将新德里同北方连接起来的铁路干道才是他刷牙的最佳地点。
许多事情都会改变。其中一些已经开始改变，但还远远不够。改变需要进行得更加广泛和迅猛。但印度永远是印度，一个真正现代化的印度会令所有人眼前一亮。
 
注　释
〔1〕为了让诸位更为直观地理解这一数字，我在此指出，伦敦的每日外汇交易量是英国全年国内生产总值的将近两倍。想象一下，你回到家，发现你的母亲将你全部的工资都用来赌马了。二者虽不可完全相提并论，但也差不太多。
〔2〕这句话引自莎士比亚的《麦克白》。
〔3〕福利经济学，研究社会经济福利的一种经济学理论体系，由英国经济学家霍布斯和庇古于20世纪20年代创立。——译者注
〔4〕经济互助委员会，简称经互会，是由苏联组织建立的一个由社会主义国家组成的政治经济合作组织。——译者注
〔5〕当然，对于俄罗斯人来说，他可能算不上顽固不化。俄罗斯人眼中顽固不化的人，在顽固方面，一定无人能及，磐石在其面前都会相形见绌。
〔6〕姑且作此比较，但严格讲，公司营业额同国家的国内生产总值不可相提并论，拿公司同国家进行类比实际上有些言过其实。
〔7〕沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基，前波兰统一工人党中央委员会第一书记，原波兰人民共和国国务委员会主席，战时武装力量总司令。——译者注
〔8〕“如果你对数据严刑拷打，它总会俯首认罪。”这句格言也是出自他之口。像他这样直言不讳的经济学家确实世间少有。
〔9〕关于DHL的发展历史，几乎没有任何出版资料，公司网站也没有多少有用信息（做得也不怎么出彩）。联邦快递在培养文化方面做得稍好一些，其中罗杰·弗罗克的《联邦快递生意经》是精华之作。
〔10〕骷髅会，美国的一个秘密精英社团，每年吸收15名耶鲁大学四年级学生入会，成员包括许多美国政界、商界、教育界的重要人物，其中包括3位美国总统以及多位联邦大法官和大学校长，因而这个社团被认为是进入美国上层社会的敲门砖和通行证。——译者注
〔11〕“虫打架小溪”市，美国有许多稀奇古怪的地名，这可能是作者的一个玩笑。——译者注
〔12〕美林盛斯登，作者编造的银行名称，由美林、高盛和贝尔斯登三个银行名称合并而成。——译者注
〔13〕根据《经济学人》的报道，现在，美国股票平均10个月左右就会易主，这个频率相比80年代三年一易主的频率大幅提升。
〔14〕过去，华尔街的许多公司都是合伙企业——它们实际上就是工人所有合作社，只不过换了个好听的名字而已。我怀疑，高盛集团的合伙人以前也是如此看待公司的。
〔15〕乔尔·巴肯精心编写的《企业的性格与命运》（The Corporation）为本章提供了许多灵感。来自罗伯特·蒙克斯的这段引言出自巴肯编剧的电影《解构企业》，其书是自这部电影改编而来。
〔16〕负外部性，指一个人的行为或企业的行为影响了其他人或企业，使之支付了额外的成本费用，但后者又无法获得相应补偿的现象。——译者注
〔17〕美国总统乘坐的凯迪拉克总统一号轿车就预备着与总统血型相配的血袋。除此之外，这辆车还配备了霰弹枪、催泪瓦斯和夜视相机，每加仑汽油可行使8英里。
〔18〕移居澳大利亚的英国移民伊恩·厄舍确实在eBay网上拍卖过自己的生命。这次拍卖从1澳元起拍，以相当于192000英镑的价格成交，但买家一直没有付款。
〔19〕现在，美国最危险的职业是伐木工，每年每10万个伐木工中会有118个不幸去世。多数其他排名前10的职业都不出所料——飞行员、渔民、结构金属制造工——但诸位绝对想不到，比萨外卖送货员这个职业的危险程度会超过建筑工人，但事实确实如此。每年每10万个比萨外卖送货员中会有38个不幸离世，因而这个职业最终排名第五，而建筑工人只排在第37位。下次记着给比萨外卖送货员点儿小费，可以吧？这也许是他们最后一次收小费了。
〔20〕多尼戈尔，爱尔兰的一个郡，经济落后但手工制品业发达。——译者注
〔21〕爱德华·卢斯的《不顾诸神》（In Spite of the Gods，中文译本由中信出版社于2007年出版）提供了更为详细的解读。
〔22〕但从积极的一方面看，对于所有这些问题，印度人都有五花八门的应对方式。某个城镇想要治理混乱的道路状况，于是贴出标语：“切莫急于一时，否则悔恨一世。”我们拜访的一家公司对官员腐败现象忍无可忍，于是在工厂正门前贴出巨幅标语：“无腐败区域，受贿者禁止入内。”可惜事情并非如此简单。



第四部分
我们的思维
30年来，经济学一直在守护着一个危险的惊天秘密——一直以来，人们都想当然地以为，金钱能够带来幸福。这是整个经济学理论的基石。如果这个假设不成立，那整个经济学的根基就会产生动摇，成为一门毫无意义的学科。
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十五
白痴
大卫·奥格威
消费者不是白痴，她是你们的妻子。
 
1933年，消费产品未经检测便投入市场的情况日益普遍，广告开始铺天盖地地流行开来，一对工程师——阿瑟·卡莱特和弗雷德里克·施林克——对此极为不满，于是撰写著作《1亿只“小白鼠”：日常食物、药物和化妆品的危险》（100000000 Guinea Pigs: Dangers in Everyday Foods），以警世人。根据当时的美国人口普查数据，这两位科学家的数据并不准确，非自愿“小白鼠”的数量少算了2500万只，但无论如何，他们都提出了一个至关重要的问题。两位科学家成立了一家消费品检测组织，不久将组织搬到了新泽西的乡下，希望以那里作为基地，高举真理之剑，手刃那些满口谎言的无耻狂徒。
可惜，这个组织的第一场战役居然是后院起火。组织内的多数员工都来自纽约市区，对乡下的生活环境、长时间的工作强度和微薄的薪酬怨声载道。劳动纠纷旋即发生。施林克指责他的员工是隐藏的共产主义者——但凡有人想要加薪，老板都可以作此口头回敬，并且动用警力平息了这场罢工。但施林克却因小失大，失掉了人心。员工弃他而去，自立门户，成立了“消费者联盟”。这虽不是世界上首家消费者权益保护组织，却毫无疑问是最有影响力的一家。随后，在每一个连日常购物都有风险的资本主义国家，类似的组织均应运而生。英国的“消费者协会”（步入21世纪，该组织也与时俱进地更名为“选择”）就刚刚度过了50周年。其他西欧国家也拥有年头相似的同类组织。
卡莱特和施林克时代的1亿只“小白鼠”如今已增至3亿只，因此我们有权了解当今社会对消费者的保护力度是否较过去有所增加。70多年过去了，这场战役是真理之剑最终惩恶扬善还是无耻之徒依然逍遥法外？
兴许首先要提到的一点是，虽然如今人人都对健康安全法颇有微词，这俨然已经成为一种风尚，但这项法律却对产品安全的改善立下了汗马功劳。如今，毒死人的食物、令儿童夭折的玩具、沾点儿火星就会熊熊燃烧的器具或有毒化妆品已经很难见到了。媒体依然喜欢夸大其词，说得异常惊悚，令人感觉似乎情况并没有多少好转，但实际上，如今的状况与过去早已不可同日而语。美国最近发生的一次消费品恐慌源自媒体对市面上某些含铅口红的曝光。情况不假，一些独立测试表明，市面上仅有40％的口红不含铅，另外60％的口红均有0.000003％至0.000065％的铅含量，但多数集中在这个数值范围的较低水平。
毒理学家称无论含量多少，只要接触铅，身体都会受到伤害，因而铅含量根本不存在什么安全水平。我现在对此深信不疑。但无论如何，世上还有诸多比铅含量更为严重的健康问题。如果你准备写信告诉我100个我所不知的口红害处，那还是请你别费心了——不论你说什么，我没看都会相信。但笔者在此斗胆断言，无论如何，比起过去日本艺妓使用的早期化妆品，现代口红的有害程度已不值一提。她们所谓的化妆就是在面部和颈部涂上一层厚厚的白色粉末，而这种粉末的传统原料就是白铅粉。其铅含量不是几百万分之一，而是百分之百。许多长期使用这种白粉的女性疾病缠身，甚至因此命丧黄泉。因此真实情况是，西方世界消费品的安全程度已大为改观，我们这些“小白鼠”的权益相比过去要有保障得多。
但安全性并非唯一重要的问题。广告之所以臭名昭著的部分原因就是，只要遵守几项基本规则，广告人就可以在广告里为所欲为了。产品根本没有质量、上市时间、设计或新颖程度方面的要求。产品的实际清洗效果、增亮效果、柔软程度或食品味道根本无足轻重。在混沌无序的广告界，即便广告优秀，产品也不见得好；倘若连广告都劣质，那产品更是不堪入目。作为消费者，我们总是怀疑自己被蒙在鼓里。
幸而，有了卡莱特和施林克的先例，我们知道这些事情都有据可查。美国消费者联盟和欧洲的同类组织在各项消费品领域都做过难以数计的产品测试。这些测试在科学客观性方面无可指摘，一般包括实验室测试、定量使用测试和专家评估。这其中涉及的消费者组织完全不受任何政治党派和商业利益影响。最近就有一项规模庞大的研究在5个不同的国家展开，总计进行了616次不同的测试，分别调查了15000种消费品。
研究结果不容乐观。虽然价钱和质量有一定相关性——即一分价钱一分货，但这相关性却低得可怜。以数字表示的话，价钱上的差距只能解释2％的质量差异。这样的相关性低到可以忽略不计了。〔1〕这个发现令所有只购买品牌产品的人尴尬不已。面对这些研究，兴许连战后广告业的一大巨头大卫·奥格威也得收回他那句列在本章开头的格言：“消费者不是白痴，她是你的妻子。”〔2〕格言后半句仍然适用，但前半句就值得商榷了。
然而，也许事情并不只是我们眼见的这一部分。首先，我们在超市挑选货物时，大多是不假思索便作出选择。据现代“购物学家”的估算，人们每次选择商品平均所花的时间只有2.5秒。这么短的时间内，我们根本不可能作任何理性的思考。我们没有阅读包装背面的说明，没有反复比较食物成分，也没有认真判断商家的广告——实际上，我们什么都不做，只是拿起商品、扔进购物车了事。
作重要的购物决定时——例如家电和车，我们思考的时间会更长一些。我们会和伴侣商量、讨论我们的需要、请教朋友的看法、上网查阅资料等。我们还会收集一些品牌信息以备将来之用。例如，遇到对丰田车质量或沃尔沃汽车安全性能（以及瑞典车的全能性特点）评价很高的资料，我都会留下，存放在某个地方以备不时之需。我下一次买车也许用得到。诚然，一旦涉及长期使用的消费品，价格与质量的相关性就会大幅提高，远超超市出售的普通商品。这时，二者的相关性虽依然不尽如人意，但起码没到骇人听闻的程度。也许我们并不是白痴，只是没用脑子，购物过于冲动。
这个结论听起来合情合理，但诸位也许注意到了本章第一段的一个疑点。卡莱特和施林克是工程师。美国消费者联盟和其他国家的类似组织在研究质量问题时基本上都沿用了工程师式的方式：实验室测试、检查清单、专家评估等。如今的工程师可能在汽车制造方面是一把好手，也许能够准确评估某种清洁产品是否能将你的白色衣物洗得洁白无瑕，但却不像我们这些常人一般有血有肉，不能理解我们的感情与想法。这一点众所周知。很可能，我们买洗衣粉时根本不在乎哪个洗得更白；很可能，男人购买具备“五刀片同时剃须技术”和“十五个微翅”的剃须刀时，根本不指望它能和三刀片、十微翅——甚至双刀片、无微翅的剃须刀有任何区别；很可能，女人买睫毛膏时，很清楚所谓的“新式浓缩胶原蛋白配方”和“超大浓量刷头”根本达不到“七倍浓黑”的效果，和所有打折商店出售的随便一款睫毛膏都无甚区别。
其中的道理很简单。如今，消费品技术已趋成熟，所有容易攻克的问题——洗衣、剃须、豆罐头，早已一一解决。所有难以克服的问题——如抵抗衰老、消除疾病或时间倒流，还需假以时日才能实现。我们对此心知肚明，不比那些消费者权益组织的人糊涂，而他们却整日执迷不悟地要测试出哪种洗衣粉对干油渍的清洗效果更强。这些产品都没问题。如果T恤上的污迹洗不掉，那就扔掉算了，也就几英镑的价钱而已。
这个解释只解开了一半谜题，仅此而已。如果我们根本不在乎产品之间的质量差别，那最合情合理的做法肯定是买最便宜的一款。但我们实际上并非完全不在乎，所以就需要深入了解个中原理。
想要解开谜题的另一半，我们需要在一个非同寻常的市场研究实验里寻找线索。〔3〕这个实验招募了几十名吸烟者，准备了几个与吸烟有关的画面和一个大型的功能性核磁共振成像仪。通过这个成像仪，科学家可以观察实验对象的脑部活动。最终的成像十分精确，脑部活动的部位可以以毫米计。由于神经学家对每个脑部位的功能都一清二楚，我们于是得以借助这个实验，透过自己对产品的表面看法，直接了解自己的脑部有何反应。
在这个实验中，吸烟者观看了3组画面：
 
1．某个名牌烟的商标或烟包装的画面。
2．香烟广告，如“万宝路”的广告海报。
3．与香烟毫无关系但会令人想起知名香烟广告或气氛的画面。例如，牛仔的形象、美国西部的风景、红彤彤的日落景象、烈日炎炎的沙漠等画面，会令人想起万宝路的香烟广告。
 
由于实验对象在测试前两个小时内不得吸烟，所有这些画面都不出意料地勾起了他们的烟瘾。核磁共振成像仪毫厘不差地检测和记录了他们被勾起烟瘾时的感觉。但诸位可以猜到他们对哪一组画面反应最为强烈吗？答案居然是最后一组。这一组画面与香烟根本没有任何直接联系，却最能唤起这些志愿者的烟瘾。
诸位若觉得这件事不足为奇的话，可以思考一下以下现象。你如果问吸烟者，印在香烟包装上的警示标语对他们是否有作用，他们一般会说有。这是意料之中的事，因为这些反对吸烟的标语一点儿也没拐弯抹角，警示之意再明显不过。
但当面问别人对某事有何想法是白费工夫，因为我们通常对自己的真实感受并不了解，核磁共振成像仪才更加可靠。当一组吸烟者看到一些吸烟警示标语时，核磁共振成像仪的扫描结果可想而知。实际上，这些警示标语反而刺激了吸烟者的烟瘾。吸烟者看到这些标语，会想起打开一包新烟的清脆响声、香烟的锡纸包装、烟草的香味、一根香烟滑出烟盒的感觉。标语的真实含义，大家早已心知肚明，因此，这些标语根本无人注意，更不会有人为之权衡和思量。然而至关重要的一点是，只有在那些诱人的香烟包装上，这些标语才会出现，于是警示标语本身也能勾起烟瘾。
显然，根据这些实验结果，政府所有的禁烟举措都值得商榷。（但如何改革却难有定论。将警示标语从香烟包装上拿掉也起不到多大作用。）但更为重要的一点是，这些实验表明了，消费品不仅仅是解决某种问题或满足某种需要的方式。人类大脑的运作方式与工程师的意愿大相径庭。我们的决策过程是一个联想式、非理性、隐喻式、情绪化的过程。因此，任何产品都不能简单理解为专门解决某种日常问题的方式。相反，商品会引起一系列相关的联想、感觉、关联和反应。
这对于卡莱特先生和施林克先生这些终日忙于产品试验的后继者来说是一大打击，但也是不争的事实。而且，其无可置疑性还可以用最为直观的方式来证明——产品试验。例如，你让一组人每人喝一杯蒸馏水，告诉其中三分之一的人这是蒸馏水，告诉另外三分之一的人这是自来水，告诉剩下三分之一的人这是一种法国产的新式矿泉水，正在为投入国际市场进行试用。这三组人的反应会迥然不同。第一组人会说这水没什么味道，或者至多说这水很纯。第二组人会说这水味道很差，有氯的味道。第三组人会对这水大加赞赏，说它的味道香甜可口。这些人并没有说谎，作为人类，我们不仅尝到了味道，还“尝到”了画面。
实验对象品尝红酒时，如果你告诉他们这酒造价不菲，他们会喝得更津津有味；而如果你告诉他们这酒不值一钱，效果就会截然相反。你可以让同一位实验对象相隔几分钟两次品尝同样的酒，然后提前告诉他这两种酒造价不一，他会有截然不同的反应。他们这样做并非是想要故作高雅或取悦实验者所以自欺欺人，而是因为他们的大脑确实对两种酒有不同的反应。这是核磁共振成像仪忠实记录下来的结果。大脑本身更喜欢“造价不菲”的酒，不喜欢“不值一钱”的酒。虽然以严丝合缝的科学逻辑论，实验对象有限，这些只能算是他们的个人现象，但你我之辈的大脑活动与他们并无二致。我品尝味道的同时，也会“品尝”画面和价格。诸位也不例外。
毋庸置疑，市场对此也了如指掌。商家知道，我们对某种产品的感受是全方位的，每一个细微的部分都不可或缺、环环相扣。我不知道诸位是否有喝速溶咖啡的习惯。如果有的话，诸位肯定很享受打开新咖啡罐的乐趣。盖子下面覆盖了一层诱人的银箔纸，拿汤匙柄一戮，这层纸便会爆裂开来，令人大感畅快。这种感受既像一种性刺激的暗示（撕开上衣），又与走出德国名贵轿车后“哐”的一声关上车门那种潇洒爽快之感如出一辙。封罐技术异常简单，这种模仿撕开上衣或关上车门的银箔纸完全是多此一举。但雀巢公司的人知道，有了这层银箔纸，你才会有这种撕破的快感，你享用咖啡的经历才会平添一份乐趣。于是他们投入了大量研发资金，研究如何让银箔纸有令人蠢蠢欲动之感。
诸位如果觉得难以信服，可以思考一下以下现象。银箔纸一开，你会联想到何种景象？必定是扑面而来的浓浓的咖啡香味。一闻到这种香味，你就想马上跑到厨房烧水泡咖啡，趁着新鲜赶紧过过嘴瘾。诸位必定会有此想法——任何人都不例外，但这就是问题所在。冷冻干燥过后的咖啡不会有香味，至少它本身生成不了这种香味。香味是另外添加进罐子里的，与罐子里那些干燥的小颗粒毫无关系。
但另一方面，这种香味与你对咖啡品牌的选择大有关系。诸位可以设想一下，如果没有这种香味和精美的包装，喝咖啡会变成多么索然无味的一件事。正是这些因素令你对雀巢咖啡浮想联翩，令你的新鲜感多年不减。也正是因为如此，你才喝了这么多年咖啡，也没发现冷冻干燥过的咖啡根本没有香味。
正因为如此，实验室测试永远都难以把握我们的购物习惯。有时我们站在香皂柜台前，迟疑了2.5秒便选择了一块多芬香皂。其中的决策过程细讲出来大概是这样的：“这么多香皂，很难选啊。我要事在身，不能浪费时间在选香皂上。反正它们都能洗干净，不是吗？不过我还是喜欢多芬。一看到多芬香皂，我就想到了湿滑柔软的肌肤。我喜欢多芬的广告，做得很漂亮。它味道也不错，不仅有香皂味，还有点奶味。就买多芬吧。”
以卡莱特和施林克的方式看待这个思维过程是去重就轻。我们在整个过程中对香皂的清洁效果有所考虑，但这个念头转瞬即逝（这合情合理）。在西方国家，任何超市出售的任何香皂都具备清洁作用。正常的消费者不会浪费时间考虑香皂的功能性。整个快速决策过程基本上都是在衡量其他因素，而这些因素是实验室里进行的产品测试所无法囊括的——我们的感受和联想。正是由于这两点，我们才会因为听到的价格不一样，就对同一种酒有截然不同的反应；正是由于这两点，我们才会将同一种蒸馏水分别认定为普通纯净水、带氯味的自来水和法国酿造的精华之水。
实际上，想要准确衡量性价比，只有一种方式，即全方位衡量产品质量，将我们选择不同商品时的脑部反应也计算在内。如果多芬香皂相比其他香皂更能刺激我们的快乐神经，那对于我们来说，多芬确实优于其他商品。产品测试人员对这点总是百般否认，这是愚蠢之举。可惜，据我所知，这种全方位的性价比计算方式迄今为止还从未投入使用。但我在此斗胆断言，这种全方位、囊括联想和脑部活动的性价比计算方式最终会成为一种行之有效的方式。套用大卫·奥格威的话来说，消费者不是白痴，他是你的大脑。
自19世纪末20世纪初广告诞生以来，清教徒阵营和务实主义者阵营就一直争论不休。清教徒一直以来都对广告严重夸大产品实际情况的现象大为不满。这种现象自格里·兰伯特为推销李施德林而捏造疾病名称以来就从未间断。清教徒们不仅在情绪上大为不满，还在科学上拥有无可辩驳的理由。在经济学家眼中，任何经济体系都是一种分配稀有资源（劳动力、资金、土地、原材料）和满足物质需求的方式。表面上看来，西方世界的资本主义经济体制基本上卓有成效且富有新意地完成了这项任务。但广告算是什么角色呢？其目标是制造需求、刺激欲望和滋生恐惧，而原本没有这些需求、欲望和恐惧时，人们活得心安理得。似乎，资本主义孜孜不倦地想要创造一个丰裕富足的世界，却在费尽周折成功之后，又一心想要鼓动众人对这个富足世界心生不满。整个过程如同魔术师之宴，眼花缭乱之后，只剩空欢喜一场。
在广告反对者阵营里，言辞最激烈的经济学家要数加尔布雷思了。他建议对所有消费行为都进行征税〔4〕，以抵抗营销潮流势不可当的影响。美国从未征收过这种税，而自加尔布雷思初次鞭挞这个问题以来，美国的储蓄比率一路走低，个中影响不难想到。储蓄比率的下降是2008年至2009年信贷紧缩的一大诱因，而不计其数的商家不断在自己的营销活动中宣传“购物要快，购物要多，购物要贵”的理念，是引起英美两国人民储蓄和消费习惯出现变化的一个关键因素。
务实主义者并没有针锋相对地反驳这种论断。他们对于广告的典型态度是逆来顺受。没错，商家是唯利是图。没错，广告助长了消费主义。没错，多数产品都没什么差别。但我们还能怎样？生活无论如何都会继续。这很可能就是多数消费者和广告人的态度。但自由市场经济学家有更加深入的看法（他们一直如此）。企业家辛辛苦苦地设计产品、加工产品、安排融资和经销渠道，不看到销量不可能罢休。广告就是汽油，令奄奄一息的创新之火起死回生，令市场竞争的星星之火生成燎原之势。正如奥地利著名经济学家路德维希·冯·米塞斯所说：
 
商业宣传必须要做得花里胡哨、声势浩大。其目标就在于吸引反应迟钝之人的注意、唤起人们内心潜藏的心愿、诱导人们改变一成不变的生活习惯尝试新产品。要想成功，广告必须讨好受众的心态……既然是迎合大众品位之物，广告必定不合心思细腻之人的胃口。〔5〕
 
冯·米塞斯说话从来不会拐弯抹角。
对于这场论战，最好的回应方式就是一笑了之。归根结底，务实主义者同清教徒之间的这场智力角逐不会有太大影响，因为笑到最后的一定是务实主义者。个人选择自由和表达自由是我们这个社会的基石，政府很难对这二者横加干预（而且这样做会危及政权）。一旦涉及具体的管理细节，光是区分“健康广告”（提供信息和建议的广告）和“恶意广告”（煽动和刺激消费者欲望的广告）这一项就举步维艰。最终我们会发现，最好的措施就是放任自流。
我个人的观点较为乐观。本章的主旨是，产品的纯技术特性在我们的购物选择中和产品带给我们的愉悦程度中所占的分量微乎其微。在价格较为高昂、技术含量较高的商品——如汽车和洗衣机中，产品的技术水平较为重要。而在洁厕剂和汽水等技术含量较低的廉价产品中，技术水平的重要性几乎可以忽略不计。我们不应将广告（及其相关的营销手段）简单理解为一种推销产品的方式，它也是一种创造产品的方式。多芬香皂如果不打广告还是多芬香皂吗？卡莱特和施林克会说是，因为产品终归是产品，其性能不会因为某些广告标语或华而不实的包装而有所变化。
但消费者的想法却大相径庭。我们自己识别不出蒸馏水，只能依靠广告标志。无论任何产品，最重要的一点都是它是否能让我们获得愉悦感，而广告、包装和价签创造的愉悦感远超商品的物质特性。这没什么好感慨的，也没什么好改变的，更没什么好愤慨的——否则，你就是在感慨、改变或愤慨我们自身的人性。
我虽看法乐观，但并不认为广告在道德方面无可指摘。相反，本书的一大主题就是，任何问题都不可能轻而易举地解决。捷径总是歧途。说广告有百害而无一利，应当明令禁止（如加尔布雷思），这太以偏概全。说广告是个人自由，个人自由永远都不应该受限（如冯·米塞斯），也有失公允。真实情况要错综复杂得多。如果广告是产品创造过程的一部分，而且是创造愉悦和快乐的一部分，那取缔广告就是愚蠢之举。广告的一部分作用就是创造欢乐，我们应该尽情享受这种欢乐。
另一方面，我们很难相信广告一点道德问题都没有。例如烟草广告、播给儿童看的垃圾食品广告或在优美僻静之地竖起的广告牌。而这些只是我们随便就能想到的一般道德问题。在我居住的乡村地区，我很少见到大量广告铺天盖地的景象，至少我家附近没有出现这种情况。最近的一处广告牌是一个小店的前窗，距我家有1英里左右。上面贴着一系列卡片，多数都是手写的，有二手家具的信息、篱笆修理的电话、水壶维修的电话等。
然而，我一来到伦敦，就因为沿途铺天盖地的广告大吃一惊——公车、广告牌、出租车、地铁海报、路灯柱上的非法小广告、霓虹灯广告牌、动态的数字显示屏、商店门窗、发传单的人、穿着三明治形状纸盒手举标语的人。我觉得，广告一下子蜂拥而至，令我无处可逃、眼花缭乱、应接不暇。总有人向我宣传我一点也不需要的东西。多数人都生活在城市里，多数人（尤其是美国人）看过的电视广告、听到的收音机广告都比我多。这种强大攻势会对大脑有何影响？我们能否成功地过滤掉无用信息，只保留自己真正关心的信息？还是在不知不觉、潜移默化中逐渐被变成了广告人的傀儡？
我不知道，也没有人知道。但我确信，最终答案不会是非黑即白那般简单。我认为，过度广告引发的噪音问题不可忽视，但我们也没有像科幻电影预示的那样变成了被催眠的傀儡。捷径总是歧途。复杂的答案固然令人费解，却很可能是真理。这条路虽然崎岖艰辛，却是我们唯一的出路。



十六
幸福感
西班牙传统祝酒词
愿君身体安康、爱情美满、富贵满堂，莫把人生误。
 
30年来，经济学一直在守护着一个危险的惊天秘密。这个秘密如同一条巨龙盘踞在资本主义之泉上。
这条巨龙生于1974年，接生者是一名名叫理查德·伊斯特林的经济学家。一直以来，人们都想当然地以为，金钱能够带来幸福。这是整个经济学理论的基石。如果这个假设不成立，那整个经济学的根基就会产生动摇，成为一门毫无意义的学科。而伊斯特林却发现了一个悖论。在任何国家内部，越富有的人生活就越幸福，反之亦然。这一点毋庸置疑。当然这只是一个大概的数据统计。郁郁寡欢的富翁和自得其乐的穷光蛋并不是不存在，因为除了金钱之外，影响人们幸福感的还有很多其他因素：婚姻状况、工作满意度、乐观程度、人际关系、健康状况。但无论如何，国内数据多多少少仍然是大家意料之中的，即金钱虽然买不来爱情，却能令你脚下生风、笑容常在。至此所说的数据不出任何人的意料。
然而，对不同国家进行比较之后，伊斯特林却发现，国民收入达到能够满足其人民基本需求的水平之后，再行提高就不会对人民的幸福感有任何显著影响了。这也就是说，一个国家只要将收入提高到大致相当于现在波兰、阿根廷和沙特阿拉伯的水平即可，之后经济再发展也没有任何特殊意义了。在这种情况下，国家只能增加财富，却提升不了幸福感。
这个现象虽然被称为伊斯特林悖论，实际上却没有任何自相矛盾之处。根据伊斯特林的理论，收入兼具绝对价值和相对价值。一旦某个国家达到一定的发达水平（人均国内生产总值是15000美元左右，大致相当于今天的波兰），收入的绝对价值便不再重要，而相对价值则开始显露意义。人们依然会和左邻右舍攀比财产，却毫不关心国家的人均国内生产总值究竟是15000美元、30000美元还是60000美元。国内依然有贫富差距，亲朋友邻之间仍然会在攀比私家车方面乐此不疲，同事之间仍然会为奖金多少明争暗斗。然而，从理论上讲，这些在宏观的国家层面不会有任何影响。彼之得，我之失。
这并不是伊斯特林言之凿凿的一纸空谈。相对价值的重要性屡屡在各项调查中得到证实。曾有人调查了一组哈佛大学的学生，问他们倾向于以下哪种选择：
 
·年收入5万美元，而其他人的平均年收入水平是2.5万美元。
·年收入10万美元，而其他人的平均年收入水平是25万美元。
 
不出意料，多数学生选择了第一项。他们宁愿自己的绝对收入减半，也要爬上社会金字塔顶端。并不是只有这些野心勃勃的哈佛学生才会作此选择，我们几乎无一例外地都追求这种高人一等的感觉。即便我们选择的是第二项，而非第一项，这一点也不可否认。
伊斯特林的理论在一些出乎意料的地方得到了佐证。主流经济学理论的一个重要概念——可能也是最重要的一个概念，是“经济人”的概念，即绝对理性的经济主体。作为消费者，他会计算某个产品能够带来的愉悦感和购买成本，只做最实惠的买卖；作为员工，他会付出一定教育投入（不多不少），然后只做工资最高、待遇最好的工作，作为商人，他会权衡支出、制定价格策略、选贤任能，在一番精打细算之后实现利润最大化。当然，任何经济学家都知道，不可能所有人自始至终都如此行事，但这并不妨碍这条理论在实际生活中的适用性。只要多数人、多数公司在多数时候都如此行事，偶尔的错误便无甚关系，因为错误会相互抵消。
这个理论无懈可击。在它的影响下，阿罗、德布鲁和麦肯齐构建出了一般均衡模型。这可能是有史以来社会科学领域最严丝合缝的一个模型，毫无疏漏之处。可惜，一旦开始研究人类的实际行为，这环环相扣的“经济人”理论便毫无用武之地了。在实际生活中，人类的行为毫无定律，将这些精心搭建的理论踩得七零八碎。
首先粉碎这些理论的是一对研究人类实际决策过程的心理学家——阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡纳曼。他们不止一次地发现，我们的判断有着严重的偏差、墨守成规、因循守旧。于是，他们发明了一整套术语来描述我们不同方面的判断缺陷。我们有后视偏差、确认偏差、自我服务偏差、投射偏差和基本归因错误（最不可救药的一点）。〔6〕人类在作决策方面可谓无能至极，似乎我们还不如回归穴居生活，不必自命不凡地假装自己是诗词歌赋、天文地理样样精通的高等动物。
这项新研究提出的问题影响了不计其数的人类思想领域，对经济学的影响尤甚。举一个简单的例子。如果超市里有6种不同的果酱供顾客免费品尝，他们尝过之后可能会买一两种。但如果超市提供24种不同的果酱以供免费品尝，顾客最终很可能一种也不买。选择过多，会令顾客胃口全无。同理，如果学校为学生准备6个论文题目，学生可以6选1，以完成选修课学分，那学生多数情况下会按要求完成。但如果换成了30选1，情况会大不相同。其道理大同小异，选择越少，效果越好。甚至不用这么多选项，消费者就会开始眼花缭乱、神经麻木。阿莫斯·特沃斯基和埃尔德·沙菲尔一起研究了这个课题。他们向实验对象展示了一款索尼电器。这款电器陈列在商店橱窗里，正在减价出售，十分诱人。毋庸置疑，这些实验对象兴趣陡增。但他们随后又展示了另一款同样质量上乘、减价出售的电器，这些实验对象却忽然兴趣大减，销量也随之下降。
这些实验似乎表明了一个道理，即选择过多反而降低了我们的幸福感。我们的大脑结构是在非洲大草原式的资源匮乏的环境中形成的，对工业资本主义世界与日俱增的选择空间十分不适应。这种理论随处可见。如果伊斯特林的观点正确无误、特沃斯基的实验合乎实际，那我们既然已经吃穿不愁，再奋斗下去又有何意义呢？经济学又有何意义？资本主义有何意义？而随着另一项研究发现的完成，这些问题愈加迫切。自70年代初以来，美国的人均收入在排除通货膨胀因素后几乎已经翻了一番，但美国人的幸福感却不见增加。如果连这些资本主义的领头羊都是竹篮打水一场空，那么那些紧随其后的追随者们也应该扪心自问这样的追随有何意义。
似乎工业革命已经完成了其拯救人类于贫困之中、改善人类物质生活的任务。在落后国家，人民依然过着贫穷困苦的生活，工业革命之路仍然任重而道远。但在欧洲、北美和日本，资本主义完全可以收工关张了。在富足的西方世界，人们仍然需要努力工作，确保自己不致沦落到低于15000美元人均收入的地步。而他们多数人只要工作半年就能挣到这个数目，剩下那半年，他们大可以过些清闲日子，打打太极、练练水彩画什么的。当然，无论这个想法听起来多么有道理，也不会有哪国政府认真考虑这样做。但根据伊斯特林的理论和数据，每一个富国政府都应该如此行事。实际上，一些严肃的经济学家，包括著名的理查德·莱亚德都认真研究过，如果伊斯特林悖论真的成立，各国政府应该如何制定政策。〔7〕
但伊斯特林悖论真的成立吗？伊斯特林是在70年代提出这一理论的，用的是40～60年代的数据。1965年的数据只囊括了14个国家，其中只有4个国家接近居民幸福感的平均水平。这样的数据库十分有限，很难得出合乎实际的结论。根据当时的数据，法国人在40年代十分悲观消极，直到60年代也没有太大改观。除此之外就再难找到其他有用可靠的数据了。
但今时不同往日。但凡雇得起学生兼职调查员的国家都在对国家的方方面面进行调查。伊斯特林只有14个国家可以研究，多数还是富有国家。而当代的统计学家却有约130个国家和地区可以研究，从世界上最富有的国家和地区到世界上最贫穷的国家和地区应有尽有。这些数据在以下这张精心绘制的图中得以体现（图表由贝齐·史蒂文森和贾斯廷·沃尔弗斯绘制）。图表用点标出了各个国家或地区的幸福感和收入水平。最富有的国家（图表中最右边的点）是阿联酋，幸福感最高的国家（位置最高的点）是丹麦。根据这一图表，多哥人不幸成为了世上最不幸福的人，而阿富汗则是最贫穷的国家。
这张图不仅标出了国家或地区间的差异，还独出心裁地展示出了每个国家或地区内部的差异。每个黑点上都穿有一条小横线，其倾斜程度表示了单个社会内部金钱与幸福感的相关性。在其乐融融的丹麦，这条线几近平衡，表明了生活富足的丹麦人一般比生活贫穷的丹麦人稍为幸福一点，但差别并不是很大。而在阴郁的保加利亚，这条线要倾斜得多，表明了保加利亚的富人生活得要比穷人幸福得多。

人均国民生产总值（参考购买力及对数比例作了调整）
这张图所需数据之多令人咋舌。诸位可以设想一下，要想完成这样一张图，数以万计的学生需要手拿记录板踏遍大街小巷，无数次拦下路人，用各式各样的语言问：“不好意思，能耽误您一点时间吗？”实际上，在整个世界真正停下来回答问题的至少有139000人，但我可以断言，更多的人，至少还有1390000人只是茫然一笑，便兀自走开了。
更为重要的是，这个图表驳斥了伊斯特林悖论——所谓的悖论根本不存在。收入越高，幸福感就越强。无论国内国外，二者均同样密不可分。相对收入会有影响，绝对收入同样如此。如果其他因素不变，收入越高，你的幸福感就越强。精确到数字的话，国家幸福感有2/3是由收入水平决定的。其他因素也有所作用，但都不及这一点。
如果这条消息登上新闻头版，报纸一定会在文章下面附上大量尾注。其中，最为重要的是收入与幸福感之间关系的性质。诸位可能注意到了，图中的收入坐标是呈对数增长的——即横坐标上的每个等分表示的是前一等分的两倍，而非固定的美元数量。阿富汗若想将国家幸福感提高一个指数，需要将收入从600美元提高至1200美元，而美国则需要将国民收入从45000美元提高至90000美元。这项发现直观合理。一般的美国家庭不会因为年收入增长了600美元就欢呼雀跃，但普通的阿富汗家庭却肯定会因此谢天谢地。资本主义不会竹篮打水一场空，只是这条路会越走越长。
至于美国，其公民幸福感如今并不比30年前强多少，这已经是众所周知的事实。但其中的原因却时常为人忽视，即美国的收入分配问题。虽然美国的平均收入在过去30年间几乎翻了一番，但是多数财富都集中到了富人阶层手中。普通的美国人并未察觉过去30年有任何变化。另外，虽然美国的妇女解放运动获得了巨大进步、成就斐然，但美国妇女的幸福感却在此期间有所下降。其中的原因目前还不得而知。两相抵消之后，美国人的总体幸福感于是出现了停滞不前的状况，而经济却在全速前进。
美国经验提醒我们，金钱虽然重要，却不是万能的。丹麦人生性乐观，相比之下，中国的香港人却总是郁郁寡欢。香港人虽然生活富足，幸福感却还不及困苦不堪的缅甸人。对于富国来说，通过提高收入提升居民幸福感这条路缓慢而无常，效果不及在其他方面多下工夫，如提高社会凝聚力、完善政府管理、改善医疗状况和稳固家庭纽带。〔8〕
但回顾往昔，我们会发现资本主义为世界带来了惊天动地的变化。收入与幸福感联系紧密。循着这种联系，我们得以更加全面地回顾过去。关于幸福感的调查数据是近些年才出现的新生事物，但我们依然可以通过合理推测过去几个世纪的收入水平来估测幸福感。1900年，英国人的人均年收入不足6000美元，美国人刚刚达到了5000美元（这些是换算成2007年美元价值之后的数据）。这意味着，这两个国家在当时的幸福感水平大致位于现在危地马拉和亚美尼亚的水平之间——10分满分的话，可能是5分。在19世纪初，英国人和美国人的人均年收入分别是2200美元和1550美元左右，幸福感水平大致位于现在津巴布韦和科索沃的水平之间。再往前推1000年，英国人的平均幸福感可能还不及现在的阿富汗。这样的生活可谓愁肠百结。
有人说资本主义在前进路上贻害无穷，它铺张浪费、带来过度选择的问题、欺骗消费者。而上段中的观点是对这种谬论最有力的反驳。资本主义并非贻害无穷，它是有史以来对改善人类福祉最有效的推进器。对于过度选择的忧虑有一定道理，因为光是果酱品种就多达24种，手机品种更是与日俱增，但也不必太过忧虑。我个人并不喜欢购物，一部手机我要用到坏为止，然后再买一部便宜的继续用，最好是二手手机。只要手机质量合格，我便不在乎它究竟有多少功能。实际上，确切地说，除了基本通话功能之外，最好其他功能一点儿都没有。我对结构复杂的东西总是操作不善。手机放在口袋里时，我很可能会在不知不觉中开了手机的摄像功能或订了津巴布韦首都哈拉雷的电话报时服务；也可能我不知何时开启了某项功能，手机会忽然莫名其妙地哔哔作响，我不知所措只能卸下电池、破口大骂。果酱稍微好一点，但即便如此，我一般仍然是拿起货架上的第一罐就走。不到选择过度的地步，我就已经眼花缭乱了。
我的妻子则不同，再多选择，她也不会眼花缭乱。她若想买手机，会先列出自己需要的功能、阅读亚马逊网站上不计其数的用户评论、浏览大量网上商店，然后才会买。买到之后，她会坐下来研究用户手册，学习怎样使用手机的各种功能——若换成我，这样一件事会像背书或研究电话号码簿一样枯燥乏味。学完之后，她就可以将这个小玩意儿玩弄于股掌之间了。她不仅会用它打电话，还会拍照片、下载音乐、设定日记提醒、发彩信。她真的对这一切乐此不疲。她甚至会在年终时，把这部手机放在eBay网上拍卖掉，然后再买一部新的，这样她就可以投入到新一轮的技术手册研究中了。
根据全球化反对者等同类人群的观点，我的妻子是市场的受害者。在市场的蛊惑下，她购买了大量自己其实并不需要的东西。她患有一种名为后马克思时代虚假意识的病症，而他们这些拒绝麦当劳快餐店的聪明人却巧妙地规避了这种病症。但根据市场支持者的传统观点，这些全球化反对者大错特错。我的妻子实际上是在提升自己的幸福感。她选择付出自己的一部分收入，换得这些花哨新奇的电子产品。她以这种方式实现目标，任何人都没有理由批评她。
两方都未击中要点，他们均误解了这些电子产品的用处。我的妻子是一位神经反馈治疗医师——想要解释清楚这门技术，一两本书都不止，但简要来讲，这就是一种针对大脑损伤的物理疗法。她手艺精湛，加之这门技术的需求量又大，她可以按小时收取高额费用。但通常，越是需要她这门手艺的人就越付不起治疗费。多数情况，我的妻子都会酌情降低收费，有时甚至免费治疗。由于实行了这个原则，相比只接收有钱治疗的病人，她每年少挣几千英镑。与之相比，她在电子产品上花的钱根本不值一提。她真正的奢侈品并不是她买的这些花里胡哨的电子产品，也不是她堆积如山的鞋，而是不管病人是否付得起医疗费都能尽己所能帮助他们的机会。
这就是提高收入的意义。它令许多不可能之事变为可能，为人们创造了前所未有的选择余地。其中有些选择无足轻重，有些却非同小可。在贫穷国家——格鲁吉亚、尼加拉瓜和黎巴嫩这样的国家，或维多利亚时代的英国和美国——贫穷困苦的处境令人们不惜一切代价提高收入，这是他们生活中的重中之重。10年前我的妻子忽然卧病在床时，我辞去了我在金融业的高薪职位，来到病榻前照顾她，同时写写小说。从做银行家时的最高峰跌至成为作家的最低谷，我的收入猛然减少了93％。（我的收入后来又有所提高，但一直未能恢复至以前的水准，以后也不大可能恢复了。）在富足的社会，我作此选择无可厚非，但若换成格鲁吉亚、尼加拉瓜、黎巴嫩或维多利亚时期的英国，只有疯子才会这样做。要想照顾好我的妻子，我只能拼命工作，这样我们才能有米下锅。我根本没有工夫多愁善感。
19世纪，英国的功利主义哲学家提出了一个幸福等式，大致是，幸福等于快乐减去痛苦。这个等式没什么缺陷，就是太过民主。并非所有快乐都生而平等（这是其中文笔最优美的一位哲学家约翰·斯图亚特·穆勒后来提出的）。人类不仅需要这些花里胡哨的电子产品所带来的快乐，还需要人生意义。这并不是什么空洞虚伪的宗教誓言，而是在苏联和纳粹集中营里经受过生死考验的真理。犹太精神病学家维克多·弗兰克曾被囚禁在特莱西恩施塔特、奥斯维辛和图克海姆的集中营里。〔9〕从自己和别人的亲身经历中，他发现，那些不再相信自己的人生有任何意义的人距离死期也就不远了。通过帮助别人重塑人生意义，他也重新发现了自己的人生意义。他的这种治疗方法（他自己命名为意义治疗），目的不在于帮助那些神经过敏的纽约人或娇生惯养的伦敦人，而是为帮助那些饥饿难耐的囚犯熬过一个又一个寒冬。在那种恶劣的情况下，结果可想而知，这种方法很有效。
从弗兰克的观察和我们自己的常识中，我们可以得出，那个功利学派的幸福等式应该修改为：幸福等于快乐加人生意义减去痛苦〔10〕。在收入水平较低的情况下——假设年收入低于3000美元——消除痛苦是当务之急。如果你的家庭时常面临饥饿问题，那你首先要考虑的是他们的食物问题。你还要解决医疗问题、洁净水源问题，需要购买能够处理繁重农活或家务的机器。
随着收入的提高——假设提高至15000美元左右——增加快乐则成了关键问题。阿齐亚·叶齐尔斯卡的小说《当家人》（Bread Givers）讲述了20世纪初纽约一个犹太移民家庭的故事。彼时，美国的人均年收入是8000美元，但叶尔齐斯卡描述的这个家庭却穷困得多。后来，由于母亲和两个女儿都有了工作，她们开始了全新的生活。她们买了毛巾，不再用抹布擦脸。家里开始购置盘子和餐具：
 
这样我们就可以一起围坐在餐桌旁，像正常人一样吃饭……我们买了毛巾，又想买牙刷……买了牙刷又想买牙粉刷牙，这样就不用再用擦牙灰刷了。我们的欲求越来越多，需求越来越多，财产也越来越多。
 
注意叶齐尔斯卡的用词：“像正常人一样吃饭”。餐具并不是必需品，没了餐具，你也不会饿死。但生活方式在各个方面的改善会改变人们对生存的感受，令他们脱离蛮荒，希望像其他人一样过上有尊严的生活。当叶尔齐斯卡笔下的女主角知道了体面的吃饭方式，她对过去生活的看法便发生了变化。
同样还要注意另一句话：“我们的欲求越来越多，需求越来越多，财产也越来越多。”在食不果腹的生活中，牙刷和牙粉并不重要。但在生活富足起来之后，这些需求得以释放，这些潜藏已久的欲望充斥内心，产生了巨大的变革力量。在收入水平较低的情况下，叶齐尔斯卡所描述的这家人根本不可能有闲心考虑牙粉的问题。而现在，她们不仅需要牙粉，而且对于这个刚刚文明化的家庭来说，这种需要还迫在眉睫。
如果说《当家人》描述了收入水平从低到高的转变，那辛克莱·刘易斯的《巴比特》便描述了下一步转变，从快乐上升为意义的转变。刘易斯的故事和叶齐尔斯卡的故事发生在同一时期，但《巴比特》中的同名主人公是位家产颇丰的房地产经纪人。他“没什么特殊创造，没有生产过一罐黄油，没有制作过一双鞋，也没有写出过一首诗”，但却“很擅长游说别人购买自己原本买不起的房子”。我们不清楚他具体的收入是多少，但可以肯定的是，巴比特家中无人用擦牙灰刷牙，也不会因为一支牙刷就激动得不能自已——巴比特在消费品方面的需求早已得到充分满足。
书里的最后一个场景很能说明本章的问题。巴比特经历过中年危机之后，生活又重回正轨。但他发生了一点变化。他的儿子——年轻气盛、孤傲冷僻、不可理喻——在身上只剩下6美元财产时，用其中5美元和自己的女友秘密结婚。他宣布要从大学辍学，成为机械师，因为他觉得自己能够成为一名优秀的发明家。他计划在刚刚出来打拼时，每周挣20美元，每年挣1000美元。在巴比特的时代，人人行事谨慎，阶级地位和汇率几乎固定不变，因此他儿子的这个计划介于异端邪说和经神失常之间。但这位老者却这样回答：
 
“好吧……”巴比特慢慢地、沉思地踱过去，突然显得有点苍老。“我一直希望你得到大学学位。”他又沉思地踱着。“但是我从没有，事实上我一辈子没有做成一件自己想做的事！——你千万别在你妈面前说，不然我所剩无几的头发都要被她烦得掉光了。我只是混日子，没有干出了不起的大事。我觉得我本来可以有所成就，现在连百分之一、千分之一都没有达到。嗯，也许你会青出于蓝而胜于蓝，我不清楚。但是你知道自己要做什么并且做了，这让我暗暗高兴。嗯，那些人想威胁你，把你制服。让他们见鬼去吧！我支持你。你想干的话，就去工厂干吧。别被家里人吓倒，别被泽尼斯吓倒。也不要像我这样，自己被自己吓倒。好好干吧，老伙计！世界是你们的！”〔11〕
 
这个结尾段总结出了财富最至高无上、最意义非凡的优点。在财富充足的世界里，我们可以不顾金钱利益，遵循内心作出选择。在消除痛苦、找到快乐之后，我们可以开始无所畏惧地追寻人生意义。这并不是说任何人都会作此选择，也不是说所有作此选择的人都能善终，更不是说我们在追寻人生意义的同时就不会浪费金钱在跑车或花里胡哨的电子产品上。而且实际上，对于多少金钱才够人们追寻梦想，我们也难有定论。这和其他事物一样，萝卜青菜，各有所爱。
巴比特在小说结尾的这段祝福也令资本主义得以长舒一口气。归根结底，资本主义有存在意义。伊斯特林悖论参考的数据并不完整。特沃斯基和卡纳曼的理论有一定道理，但并不致推翻“购买消费”文化利大于弊的理论。既然我们均无罢手之意，那还是顺其自然为好。



十七
泡沫
艾伦·施瓦茨
贝尔斯登的最后一任总裁
实际上，这是团队合作的结果。我们——包括政府、评级机构、华尔街、商业银行、管理者、投资者，所有人都难辞其咎。
 
20世纪80年代末的某个和煦夏日，我在投资银行摩根大通公司还只是一名见习员工。老板忽然点名叫我过去，告诉我放下手头的所有活计，转而负责一项公司估值任务，刻不容缓。
如今，公司估值这项任务对投资银行业的分析师来说已经没什么新鲜之处。这是他们的日常工作，一周至少有80个小时要与这项工作打交道。但这次却非同寻常。首先，令人大跌眼镜的是，这次估值需要在短短48个小时内出结果，而且银行因为这48小时的工作可以获得高达100万美元的报酬。此外，这项交易本身也异常特殊。需要估值的是一家美国跨国公司的意大利分公司，它想导演一场自买自卖的好戏。
一般情况下，没有公司会费此周折（真正的法律结构比我这三言两语要复杂得多），但这次这家公司忽然决定在财务方面出此奇招是有充足理由的。而万变不离其宗，其理由也无非是想合理避税。彼时，意大利税法不过是一个复杂周密却徒有其表的摆设，交税全凭自愿。我们的客户——暂且称其为意大利巨人集团，多年以来一直都是一个遵纪守法、依法纳税的企业公民。即便除它之外，无人自觉恪守这项义务，它也毫无怨言。
然而，巨人集团最终还是觉得是可忍孰不可忍，于是在摩根大通的帮助下，策划了这场交易。根据意大利当时的法律，这场交易将使其从意大利最大的纳税单位之一猛然间变为几乎一分钱都不用上缴的公司。说好听点，若换成英国或美国，这场交易会引来各家报纸的猛烈抨击。但在意大利，人们对这种事总是宽大为怀。无论如何，为了完成这项交易，这位客户需要一份由顶级投资银行作出的可靠估值，于是我才间接参与到这件事情中来。
就我个人来讲，这可是天大的好消息。作为初级分析师，能够参与到报酬丰厚的交易中绝非坏事。而这项交易不仅报酬丰厚，还不用长途跋涉。另外，和我一起工作的是一位名叫玛丽亚的女士。她是我们公司罗马办事处的员工，魅力非凡。可惜，我们只能在满地的公司报表中就点儿冷比萨全当共进晚餐了，所以也没什么好炫耀的。但无论如何，聊胜于无。
就这样，我们开始了工作。公司估值这项工作既简单也复杂。所谓简单的部分是这样的。公司和度假别墅、二手车、凡高名画等商品一样，别人愿意付多少，它就值多少。而由于投资者最关心的无非是公司利润，所以公司估值简单来说就是计算某种利润倍数。由于多数需要估值的公司都是世界各地股市的上市公司，所以我们只需要查出公司股价，将股价与相关公司的利润加以比较，就能得出估值倍数。我们只要依此步骤进行就能得出意大利巨人集团的估值倍数。
多数情况下，这部分工作易如反掌。挑出一定数量的美国公司，查出其股价，分析其财务状态，处理一些数字。再按此步骤分析一部分英国公司，然后是欧洲公司。涉及的利润倍数基本上都合乎实际。即便某个利润倍数低于预计，我们一般也解释得通：兴许这家公司遇到了一些问题，未来赢利可能会出现下滑。如果某家公司的利润倍数过高，那可能是这家公司很有赢利前景。但一般来讲，这些利润倍数都不会超过合理范围，均处于税后利润的15～25倍之间。我和玛丽亚都很精通这项业务，分析财务数据对我们来说并不是什么难事。48个小时？100万美元？真是不费吹灰之力。
但我们却卡在了日本这里。我们的做法与之前并无二致——查询股价、分析财务状态、算出比率——但这一次我们的表格却出现了异常。日本公司的估值倍数并不是在公司利润的20倍左右浮动，而是高达60倍。这丝毫不合常理。正常的投资者怎会以美国或意大利企业利润单位价值的3～4倍为日本企业利润估值呢？实际上，整件事还有更加匪夷所思之处。我们查询的这些公司多数都是跨国公司，因此这些公司虽然总部设在日本，业务却遍及全球，经营方式和巨人集团总公司大同小异。实际上，这些日本公司并没有什么鲜明的日本特色——除了它们不同寻常的利润倍数。似乎巨人集团若想在一夜之间让公司价值增加两倍，只要将总部移至大阪，更名为巨人株式会社即可。
这种反常状况会令我们的努力毁于一旦。我们的公司估值结果最终可能会成为意大利税务官员在协商中紧抓不放的把柄（当然，前提是他们有心协商），因此一定要合乎常理，不能有一点漏洞。但尽管用尽千方百计，我们就是捉摸不透为何日本会出现这样的异常状况。我们核查了汇率和利率，研究了公司的会计程序，致电咨询了我方公司东京办事处的同事，但都无功而返。48个小时截止之时，我们按期交上了估值结果，但完全没有将日本方面的数字计算在内。实际上，为了得出这一最终的估值结果，我们只能当巨人集团根本没有日本分公司这一说——对这个行业来说，这就如同权当集团犯罪界根本没有西西里人的参与一样。
无论如何，这份估值结果仍顺利通过，交易得以顺利完成。玛丽亚回了罗马，继续做她这位美若天仙的意大利银行家该做的事。意大利巨人集团成功导演了这场自买自卖的好戏。依据匪夷所思的意大利税法，其纳税义务几乎因此完全消失。这是一个皆大欢喜的结局，唯一不甚满意的只有意大利的税务官员（可能而已）——以及我自己。日本出现的反常状况一直在我脑海中挥之不去。似乎东京的股市根本就是在逆金融规律运行。假以时日，不仅股价会暴跌，整个股市都会以崩溃告终。
事实确实如此。
就在我和玛丽亚不分昼夜地冥思苦想日本股市为何出现如此反常的状况之后不久，日经股市指数创了历史新高，接近了39000点。不仅如此，房地产业也水涨船高。当时，人们时常挂在嘴边的说法是，东京皇宫所占土地的价格相当于整个加利福尼亚州的价格。虽然这种说法很可能是空穴来风（毕竟，这如何衡量），但重要的是，人们下此论断时都是一脸严肃。东京最佳地段的房产价格可能超过了每平方英尺10万美元。笔者撰写此书之时正坐在客厅外的一个小隔间里，这个隔间长宽各7英尺。我坐在椅子上双手虽然没办法同时触到两边墙壁，但也差不了很多——而在1989年冬天，我脚下的这一小片土地若是位于东京的黄金地段，售价会超过500万美元。
但逆规律而行终会吃到苦头，日经指数不久开始下滑。日本人民的收入表面上虽然在迅速增长，实际生活却日益贫困。由于生活日益拮据，日本人民不愿再花500万美元购买一座只能容纳一个中等身材的作家和几本书的狭窄隔间，于是房价也开始下滑。如是不久，一个不可救药的恶性循环开始形成。所有商品都难逃牵连，价格开始出现下滑。银行名存实亡。由于惧怕内部的混乱状况曝光，银行不敢出售不良资产；又因为需要资金填补呆账带来的损失，银行也不敢贷款给新兴企业。政府出台过各式各样的一揽子刺激计划，但总是力度不够、为时已晚。于是日本经济就这样奄奄一息、半死不活地苟延残喘着。在笔者写书之时，我和玛丽亚用尽两个漫漫长夜苦苦思索日本经济状况已是将近20年之前的事，日经指数跌到了1989年巅峰时期的1/5。
用泡沫来比喻这种情况再贴切不过。膨胀迅速，却脆弱不堪，只需用针轻刺一下，便会轰然爆裂——二者在这些方面极其相似。但肥皂泡沫是相对无形的东西，不会打碎花瓶，碰倒家具，穿透墙壁，将工厂夷为平地，而金融泡沫却会产生这些危害，而且还不止于此。当表面上一片繁荣的日本经济忽然崩溃，金融泡沫的本来面目也得以显现。这个半透明的肥皂泡沫像一个悬于半空的撞击球一般击穿了银行的资产负债表，撞毁了依赖于通货膨胀时期低利率、高需求的生产公司，粉碎了效益低下却借总体经济的繁荣形势掩盖自身问题的服务性公司。在一段长达10年的时间里（“失去的10年”〔12〕），日本经济止步不前。1991年，日本经济创造的商品与服务总共价值465万亿日元。12年后，这一数字只增长到了490万亿日元，年增长率只有0.4％。
如果这些数字对你来说太过抽象，那就试想一下以下这种情况。1992年1月，你年收入30000英镑，生活有滋有味。这时，你的老板把你叫到他的办公室，问你愿不愿意签署一份新的工资协议，将你的工资涨幅和经济发展挂钩。你可以选择同臃肿老朽的英国经济挂钩，也可以选择同震撼世界的日本经济挂钩。这很容易决定。你刚刚读过迈克尔·克赖顿的《旭日东升》，书中不无夸张地分析了日本这一新兴超级大国带来的经济威胁。于是你签署了协议，将你的工资同日本经济挂钩。你的同事保守起见，选择了与英国经济挂钩。你不失时机地揶揄他们，滔滔不绝地谈论索尼、丰田、日本第一制药和三菱，逢人就送《旭日东升》，还强迫自己吃加芥末酱的熟寿司。刚开始你满心欢喜——然后内心升起一丝疑虑——到最后悔恨不迭。12年之后，在2003年的圣诞节，你的年收入是31600英镑，而你同事的年收入却高达56900英镑。英国经济依然在快速增长，而日本经济至今余波未平。
这个例子稍微有点夸张，因为英国经济的高增长率有轻微通货膨胀的因素作祟，而日本经济则一直在通货紧缩中举步维艰。但如同学步儿童的婴儿肥，轻微的通货膨胀对一国经济并非坏事。因此，这个例子完全体现了整件事的要点：日本的经济泡沫造成了长达10多年真真切切、实实在在的灾难，无数工厂毁于一旦，造成的创伤至今尚未完全康复。无论何时有工厂倒闭，无辜生命都会遭受牵连。1990年，日本堪称所有富国中最为平等的国家。国家债务数额极低，就业环境良好，街头犯罪、无家可归的现象少之又少。但这种情况却一去不复返了。在如今的日本，无家可归之人常常可见，街头犯罪屡禁不止，社会不平等现象日益加剧，失业人口居高不下。日本的国债数额如今已高达国家收入的两倍。相比之下，连意大利的财政政策都略显保守。这个撞击球不可阻挡地轰隆向前，沿途尸骨遍地。（但在此需要顺便说明，在这些尸骨中，自高楼纵身而下、死无全尸的金融业从业人员并没有占很大比重。实际上，在经济危机期间，自杀率反而有所下降。这是因为这些有自杀倾向的人看到所有人都过得不好，内心反而会得到慰藉。凡事皆有利弊。）
在信贷紧缩过后，亲身经历过这种泡沫式膨胀与破灭的我们不难发现，日本的经历没什么独特之处。但几乎所有人都没有真正认识到，这种泡沫是何等稀松平常。例如，在英国经济迅速发展的19世纪，英国就曾在1810年和1816年遭遇过危机，之后约每隔10年——1825年、1836年、1847年、1857年和1866年，就会出现一次危机。1866年的危机之后，英国银行家显然汲取了教训，因而1873年的危机发生在了德国和美国，1882年的危机又降临在了法国。诸位想必都知道，正在英国银行家美滋滋地吸着雪茄暗自庆贺自己终于摆脱了青春期的不成熟之时，下一个大型危机就在1890年准时光临伦敦，巴林银行几乎因此关门大吉。〔13〕
但这种来去匆匆的经济泡沫并不是英国或19世纪的特有情况。查尔斯·金德尔伯格的精彩著作《疯狂、惊恐和崩溃》（Manias, Panics and Crashes）记录了每一个时代发生在世界各地的投机热。他列出的排名前十的经济灾难囊括了17世纪的荷兰和当代几乎所有发达国家。
 
	时间
	地点
	投机对象

	1636年 	荷兰 	郁金香球茎 
	1720年 	英国 	南海公司股票 
	1720年 	法国 	密西西比公司股票 
	1927～1929年 	美国 	股市 
	20世纪70年代 	美国（主要） 	银行的中南美洲贷款 
	1985～1989年 	日本 	房地产业和股市 
	1985～1989年 	斯堪的纳维亚半岛 	房地产业和股市 
	1990～1993年 	墨西哥 	国外投资/墨西哥比索 
	1992～1997年 	泰国、马来西亚等国 	房地产业和股市 
	1995～2000年 	美国（主要） 	网络公司和其他场外交易〔14〕股票 

 
在这些事件中，我最喜欢荷兰的郁金香狂热。虽然当代学者对这次泡沫的实际影响范围有所怀疑，但我们还是不禁会对这种一支小小的郁金香球茎就能令金融界翻天覆地的故事津津乐道。据说，当时一支郁金香球茎可以换得两拉斯特〔15〕小麦、4拉斯特黑麦、4只肥牛、8只肥猪、12只肥羊、两桶葡萄酒、4桶啤酒、两吨黄油、1000磅奶酪、一张床、一身衣服和一只银质酒杯。〔16〕这种事虽然听起来匪夷所思，但对于当代人来说并不陌生。多数郁金香投机都发生在期货市场形成初期。为了防止形势恶化，官方禁止卖空。当时的媒体开始乐此不疲地报道这次闹剧，极尽夸张之能事。衍生品、禁止卖空和夸张的媒体报道——诸位听着不觉得耳熟吗？
也许这才是关键。金德尔伯格并没有提及玻利维亚或柬埔寨是否有泡沫，但这些国家很可能也有类似经历，诸位一查便知。实际上，我们甚至没有汲取教训，因为数据显示，在过去30年左右，经济泡沫不减反增。最新版的《疯狂、惊恐和崩溃》出版于最近这次信贷紧缩之前，但2008年9月爆发的这次金融危机规模之大足以排进任何前十榜单，在多数榜单中还会名列榜首。据说美国参议员埃弗里特·德克森曾对联邦预算如此评论：“这儿花掉10亿美元，那儿花掉10亿美元，过不了多久这些花销就会累积成巨额开支。”〔17〕将他所说的数额乘以1000倍，差不多就能得出2008年9月这次闹剧的规模了。据估计，这次金融危机造成的损失额高达几万亿美元。泡沫像死亡和税务一样，同我们如影随形。
所有这些事件都指向一个问题。实际上，华尔街的银行家为了牟利，时常将NINJA按揭贷款〔18〕重新包装，出售给拿着天价薪酬却能力平平的对冲基金管理人。如果你因为这些唯利是图的银行家丢掉工作、无家可归，那你内心急需解答的问题应该不止一个。将这一切归咎于人性固然无可厚非。人性愚蠢之极，又贪得无厌。或者，换成金融评论员鼻祖《传道书》的话来说，即是：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来。地却永远长存。”〔19〕根据《传道书》的观点，面对泡沫，我们无须采取任何措施，只要辛勤耕耘、敬仰上帝即可。
但另一方面，《传道书》并没有深作分析，因而没有太大启发意义。另一个普遍的观点是，某些地方的某些人操作失误引发了这样的灾难。通常情况下，这个观点是正确的。阿尔巴尼亚人民共和国废黜其非典型的社会主义体制之后，开始了走向资本主义的漫漫征程。一部分骨干人员（多数是原军方人员）认为这条路有捷径可走。他们的招数一经施行立即见效。其道理十分简单。如果你在这些仪表堂堂的前秘密警察所开办的银行中开账户，他们会向你返还高额利息，月利率可能会高达30％，换算之后的年利率则超过了2000％。这样的银行一经开张，就会立即负债累累。其债务数额会立即超过资产数额，使其失去偿还能力。但一般情况下，债务状况不会立即为人所知。第一批储户会大肆吹嘘自己在金融方面的远见卓识。于是更多储户蜂拥而至。由于有了新的资金，银行得以向第一批储户支付第一批利息。消息越传越开，资金源源而至，银行得以继续向储户支付利息。这些银行家的创业激情广受赞誉，奖章都已印制妥当。
然后，不出意料，资金涌入的速度最终不及利息支出的速度。银行拖欠了第一批利息。储户开始心生疑虑。银行断了资金来源，现有的储户开始大批提钱，好像所有人忽然都拥挤在门口，争先恐后地要夺门而出。精辟的德国人将这种现象称为“闭门恐慌”。
不久，整个经济——一个名副其实的金字塔骗局——轰然崩塌，以破产告终。在巅峰时期，这些问题银行的存款数额相当于整个阿尔巴尼亚国内生产总值的一半，2/3的阿尔巴尼亚人都被卷入了这场骗局。实际上，有些阿尔巴尼亚人倾家荡产，他们变卖了房子，将房款存进银行，希望用挣得的利息支付租金，同时还能狠赚一笔。银行垮台之后，阿尔巴尼亚的财富和债务被重新洗牌。多数涉案银行都腐败成风，其中许多还违背联合国的制裁法案，暗中向南斯拉夫走私商品。此外，这些银行还有洗黑钱的嫌疑。不论以何种标准论，这些银行的多数都算得上是彻头彻尾的诈骗犯。
这件事的后果超乎想象。阿尔巴尼亚政府垮台；许多军人和警察望风而逃；国家军械库失窃，超过100万件武器不知去向；税务局被纵火焚烧；举国动乱，2000多人遇难；国内多地管理失控；大批人口移民国外；失窃的武器至今尚未追回，据推测仍在今日的巴尔干地区流通（此地一直以来都动荡不安）。
整个事件纵然令人痛心，却多少也有些滑稽可笑。对于任何稍有常识的西方人来说，这种储蓄业务漏洞百出，只有地拉那（阿尔巴尼亚首都）的家庭妇女或伊利里亚〔20〕的无知农民才会上当受骗：“月利率30％？太低了！我要求你在两个月内将我的钱翻一倍，否则你一分钱都别想从我这儿拿走。”出乎意料的是，还真有人说过类似的话，也有银行真的提出将储户的存款在两个月内翻一倍——这种来者不拒的精神是摩根大通银行需要学习的。
但我们不应该太幸灾乐祸。美国能源企业安然公司，就本质而言，也是一个金字塔骗局，只不过个中原理复杂得多。从某种程度上说，那个时代的另一个丑闻主角世界通信公司〔21〕也是如此。最近的一次是伯纳德·麦道夫案件。他成功引诱了一些格外见多识广（至少他们自己这样说）的投资者上钩。你甚至可以说，雷曼兄弟公司、贝尔斯登公司和美国国际集团均属于金字塔骗局。
实际上，所有这些金字塔骗局只是所谓“庞氏骗局”的变种。庞氏骗局是以美籍意大利企业家查尔斯·庞兹命名的。庞兹做过酒店服务生、赌徒、银行职员、菜贩子、人贩子、诈骗犯，还是监狱的常客。奶奶辈的人会说他这样的人是败家子，巴不得他早一天被绳之以法。他人生中的多数时候都是在应付一个又一个蹩脚骗局，但在1920年，他迎来了自己人生中的辉煌时刻。那一年，他精心策划了一场错综复杂的骗局，原理类似于70年后发生在阿尔巴尼亚的骗局。庞兹向储户承诺了高额回报，迅速敛财，还被时人奉为英雄。他的崇拜者称他为意大利有史以来最伟大的人。对此，他谦虚地回答：“过奖，过奖，我得排在哥伦布和马可尼之后。”令人诧异的是，庞兹本人很可能并不认为自己的整个事业最终会以破产告终。许多像他这样的诈骗犯会自欺欺人地认为，整件事情最终总会柳暗花明、皆大欢喜。（他曾想花3亿美元买下一艘美国战舰，然后改造成一座水上购物中心。无论当时还是现在，这个构想都是天方夜谭。）
不出所料，纸包不住火，骗局最终败露。庞兹被捕入狱，后又出了狱。但由于不是美国公民，他不久又被驱逐回了意大利。他的妻子罗斯留在了波士顿，和他离了婚——但令人欷歔的是，两人直到去世之前都在通信，互诉衷肠。1949年，在巴西的一家慈善医院里，庞兹一贫如洗、孤苦伶仃地离开了人世。
看到阿尔巴尼亚农民和20世纪20年代的波士顿人上当受骗，我们暗自庆幸自己的明智，结果却掉以轻心，掉进了更加复杂的骗局之中。窃财和距窃财仅一线之隔的投机行为是多数经济泡沫反复呈现的特征。对于其中许多泡沫来说，此二者还是最重要的特征。
然而，许多泡沫却和诈骗毫无关系。最近这次信贷紧缩兴许受诈骗或操作不当这些因素的影响，然而这些只是主要问题之外的次要因素，它们并非整件事情的关键。但人性使然，如果不能归咎于某些犯罪分子，我们就会迫不及待地追究其他人的责任。如果不是某些犯罪分子的过错，那就一定是其他什么人——投机者、金融家、奸商的过错。
这种控诉总算和正确答案沾点边儿了——意即，终于拐到追究我们自身责任的方向上来了。是买房的普通老百姓刺激了房价上涨，进而又引发了当前的金融危机。有些人买房只是为了不致流落街头；有些人买房（或换更大、更豪华、更昂贵的房）却是受人蛊惑，妄图凭借炒房赚钱；还有些人买房是为了出租，想用租金来抵消按揭贷款。
这种行为究竟是何等的不负责任，目前尚不得知。多年前，我和妻子购买了一处房产作为投资。为了成功经营这项投资，我们兢兢业业地工作。为了筹集资本，我们借了一些外债，也投进了自己的一些储蓄。我们精心装修了这座房，把它租给了愿意住在这里的房客。我们在90年代做过的事，如今在21世纪却有如此之多的人步我们的后尘。这是否就是投机与投资之差的典型示例？除了投资是为人称道的行为（体现了企业家精神、需要勤奋工作、需要敢于冒险且能促进经济发展），而投机是道德败坏的行为（投机取巧、剥削他人、利用他人、妨碍经济发展）之外，二者之间是否真的有所差别？通常情况下，“投机者”这个头衔只是我们对最令人憎恨的一群人，那些投资比我们成功的人的侮辱性别称。
如果你想对泡沫产生的根本原因深入探究，你可以研究一下助长泡沫滋生的环境因素，总会有所收获。所有这些经济泡沫基本上都有头寸松〔22〕的问题在作祟。在1857年爆发的“投机热”中，一位伦敦的会计报告说，某些金融企业只有1万英镑的资金，却担负了总共价值90万英镑的贷款及其他债务。你若以为这种事如今已经不可能发生，那就重新复习一下《传道书》。美国长期资本管理公司原是美国一家重要的对冲基金公司，董事会中甚至有两位诺贝尔奖得主，但它却在经济繁荣的90年代宣告破产。当时这家企业担负了1250亿美元的债务，却只有50亿美元的资金。日光之下并无新事〔23〕，此言非虚。
面对这样的事实，任何思维正常的人都会有这样的本能反应：要强制金融机构必须具备合理数额的资金，任何失职之人都要施以严惩。这固然是一种方法。但可惜，金融业是一个错综复杂的行业，资金多少才算合适并无定律。例如，我手上有一份银行的资产负债表，此表显示，该银行担负了18170亿欧元的债务，却只有560亿欧元的资金。这样的负债规模，连破产之时的美国长期资本管理公司都望尘莫及。简直是整座泰山撑于一根针尖之上。但这份资产负债表的所有者是法国巴黎银行，它是欧洲大陆最大的一家银行，也是业绩最为优秀、信誉最为卓著的银行之一。在笔者写作之时，整个市场都已崩溃，巴黎银行却依然不负其多年保持的AA+级信用。这个信用等级只比世界顶级中央银行的AAA级信用差了一级。头寸松和资金不足确实是影响因素之一，但人们通常都是在事后才发现这个问题。
贷款和投资也是同样的道理。令人颇为无奈的是，这种投机行为虽然在5年之后看起来不可思议，而且造成了3万亿的损失，但在当时却十分合情合理。在网络泡沫迅速膨胀之时，道琼斯指数冲破10000点大关，众多作者开始著书立说，希望能分得一杯羹。有一本书的标题十分具有煽动性，即《道指36000点：在即将到来的股市上涨中获利的新战略》。书中提出，道·琼斯指数升至36000点的高度完全没有问题。听起来不可思议？对于消除股权风险溢价和美国经济技术性变化的影响，作者的观点可谓独树一帜。他们说的也许有些道理，但如果美国股市能够再涨一点……如果定期储蓄利率能够再降一点……如果他们在风险溢价方面的观点无误……那天知道还有什么是不可能之事。无论如何，这本书的合著者格拉斯曼先生和哈西特先生还是太过客气，其乐观程度在尊敬的伊莱亚斯先生面前相形见绌。伊莱亚斯先生为世界倾情奉献了《道指40000点：从有史以来最强牛市获利的战略》。很有意思的是，两本书的标题都强调了“战略”一词。如果整个股市真的要翻两番，你所需采取的战略再简单不过：第一，将你的全部存款都投进股市；第二，等待；第三，收钱！待道·琼斯指数涨至最高点，你只需将股票全部兑现，然后仰天大笑，奔赴银行。
这些战略家们，不对，是格拉斯曼先生、哈西特先生和伊莱亚斯先生，在盖世无双的柯德雷先生面前简直是畏首畏尾的末日论者。柯德雷先生向世界奉献了《道指100000点：趋势还是奢望？》。在这本页数不多却环环相扣、字字珠玑的书中，柯德雷先生阐述了世界为何会进入一个安定繁荣、经济持续发展的无通胀时代。他还讲解了对于股价将会上涨9倍的形势，投资者应如何从中获利。读者们对这本书爱不释手。柯德雷的这部作品出版于1999年。出版当年，这本书在亚马逊网站上有11条读者评论，其中有9条给了最高的五星。当时这本书的售价是25美元。
可惜，世界辜负了柯德雷先生的期望。在笔者写作之时，这本书已经出版了将近10年，道·琼斯指数现在是8300点，相比出版当年下降了20％。最近，一位读者在亚马逊网站上只为这本书打了一颗星，且评论道：“柯德雷这本供给学废话合集真正的标题应该是《道指100000点：做梦！》。”这本书现在的售价仅为0.01美元。
人人都会事后诸葛，于是这些预言也成了大家的笑料。但想要有先见之明绝非易事。向无收入、无工作、无财产的美国房主发放贷款的人既不是白痴，也不是骗子。次级贷款借款人会支付次级利率，以抵消其中的风险。所有人都知道损失是不可避免的，但都没想到损失会如此之高，都以为利率溢价可以抵消损失。这样的预言最终被彻底粉碎，但预言者并非有意为之。贷款委员会仔细核查了贷款标准；评级机构认真研究了财务状况；投资者仔细阅读了文件；风险管理机构仔细研究了错综复杂的“外部情况”，确保自身运营没有一丝疏漏。
但事情却出了差错。他们犯了群体思维的大忌，没有认识到事物之间的普遍联系，没有认识到物价下降会压缩流动资金，进一步导致物价下降，进而引起正常情况下不可能发生的结果。这些专业人士拿着天价薪酬，只要恪尽职守即可，却恢弘壮烈、彻彻底底地失败了。但假如我扪心自问在职业生涯中是否也犯过同样的错误，我会回答“是”。我的误判并没有令整个资本主义世界轰然崩塌，但这也只是因为没人给我这个机会。
所以我们能从中得到何种教训呢？第一个教训是主要的一个教训，也是泡沫的黄金定律，即泡沫是客观存在的。在任何复杂周密的金融系统中，只要这个系统会向借款人发放利率合理的贷款，兴衰更迭就是正常现象。诈骗有时会是一方面原因，但主要原因一般都是你我之辈这样的凡人太过轻信。我们很难做到不随波逐流。虽然风险管理委员会成员的职责就是要向众人传播逆耳忠言，但即便是他们，也无法相信世界末日真的会来临。
关于这种现象，我在银行工作时就已认识到。那时我有机会作为一个外人仔细观察其他生意和行业。我们这些银行家三番五次地提出我们的财务预测，那些公司内部人员却认为我们过于悲观。多数企业的赢利历史都有不堪回首的灾难时刻，我们会向他们指出这些问题，他们却说：“啊！今时不同往日，现在不可能再发生这种事了，因为……”他们说得确实没错，他们确实不会重蹈覆辙，但会犯其他错误。我们对此一清二楚，只是不知道他们何时会犯何种错误。实际上，如果你想知道泡沫的白银定律，以下便是：无论何时，只要有人告诉你这一次情况会大不相同，你就得提高警惕；如果连那些原本应该谨慎保守的银行家也加入到他们的阵营，那你就应该立即变卖全部家产，在接下来的几年中回归穴居生活。
人类除了过于轻信之外，还容易恐慌和相互指责——也就是闭门恐慌。这也是人类群居本能的一部分，且威力巨大，因为相比贪欲，恐惧情绪能够更为强烈（也更为快速）地激励我们的行动。然而，可惜的是，恐惧也难免有自己的问题，从而令原本的问题更加错综复杂。2008年9月爆发的金融危机完完全全地体现了这个问题。2008年中期，著名评级机构惠誉国际信用评级公司预计次级按揭贷款市场的损失总额最终会达到4000亿美元，若为谨慎起见，这个数字预计会达到5500亿美元。
这样的损失并不是小数目，但在全球金融系统中，也算不得什么天价数字。惠誉的计算方式是这样的。这4000亿损失中，一半来自银行，一半来自各式各样的金融机构。因此，银行的损失总额应该在2000亿美元（乐观估计）和2750亿美元（保守估计）之间。
惠誉公布这些预估数字时，银行业已经公布了1650亿美元损失，所以可能还剩下350亿美元损失或（若保守估算的话）1100亿美元损失。无论如何，大部分损失已经公之于众。银行已经坦白从宽，吃了苦头，但经营状况依然完好。惠誉这项研究的全部意义就是强调一下这个事实而已。其研究报告称：“鉴于多数损失已经公开，尚未公布的（次级）贷款的损失数额微乎其微。”时值2008年中期，几个月后，整个世界轰然崩溃。
惠誉的失策并非不切实际。整个次级贷款市场总值约1.4万亿美元，惠誉冷静地预测损失额是这一庞大数字的30％至40％。这很难说是不切实际的乐观估计，而且在2008年中期，国际金融体系在按部就班地运转着，毫无问题。如果上帝忽然拨开弯顶，宣布损失额不是30％或40％，而是50％或60％——银行股价会立即下降，但整个系统依然能够顺利解决问题。
这只是理论而已。
理论常与实践相悖。
实际情况如何呢？闭门恐慌开始起作用。所有人的想法都和惠誉一样。市场将会有巨额亏损，虽然亏损额还没大到无法控制的地步……但为了安全起见，贷款方在贷款方面还是稍微谨慎了一些。他们不仅不再向无工作、无财产的张三李四发放贷款，还延缓了向其他银行发放的贷款。他们这样做不是因为担心这些银行马上会出现问题，而仅仅是为了防患于未然。自然，贷款数额越少，金融机构就会越加小心谨慎地保护现有资金。这样一来，贷款数额进一步减少，从而令整个系统雪上加霜。至此，恐惧情绪尚未形成，只是一种紧张情绪在暗流涌动、蔓延传播。这就如同所有乘客都知道轮船出了故障——虽然这个故障轻而易举就能解决，但为了谨慎起见，最好站得离救生艇近一点。不幸的是，由于所有人都开始转移向离救生艇近的一边，整个轮船的重心开始偏移，甲板开始倾斜。
这是第一阶段。在第二阶段，问题开始自行恶化、失去控制。雷曼兄弟公司曾参与过大量次级按揭贷款交易，结果叫苦不迭。但它采取了所有常规补救措施。2007年8月——即惠誉做出那份高达几千亿美元的损失预测的前一年，雷曼兄弟公司开始采取措施。它关闭了次级贷款部门，进行了裁员，挺过了这一关。它采取了银行遭遇此种状况所应采取的所有措施。诚然，它仍然苦于无法脱手大量不再需要的证券，但也挺过了这一关。公司账目显示，银行依然有偿还能力。但问题在于，所有人都知道雷曼兄弟出了问题，它因此不幸成了离救生艇最远的人。一旦有人想压缩贷款数额，雷曼兄弟必然是首当其冲的受害者。
于是银行和其他机构更加不愿意贷款给雷曼兄弟公司。
于是雷曼兄弟被迫加付贷款利息。
于是其赢利额随之下降。
于是其财务状况日益恶化。
于是为了筹集资金，它开始变卖资产。
但它最急于出手的资产均是最先出现问题的不良资产。
由于雷曼兄弟变卖资产乃迫不得已之举已是众所周知之事，资产价格开始下降。
于是银行和其他机构更加不愿贷款给雷曼兄弟。
就此，雷曼兄弟陷入一个恶性循环。第三阶段，水漫甲板。9月15日，雷曼兄弟申请破产。它被迫跳海，成了首位遇难乘客。
既然有雷曼兄弟开这个头，其他银行就也有可能步其后尘，于是众人都开始谨慎行事。当时，美林银行的经营状况之差仅次于雷曼兄弟。于是，美林银行和雷曼兄弟一样逐渐断了资金来源，因为所有人都在吸取雷曼兄弟的前车之鉴，不愿再向美林发放贷款。没了资金来源，银行就难以称为银行，于是美林银行被迫投靠美洲银行，以牺牲独立性（实际上还有美洲银行的资产负债表）为代价，保全了性命。但如果连美林银行都被迫卖身，雷曼兄弟公司都不得善终，那摩根士丹利又能强多少？或者高盛？美国国际集团？金融市场？华盛顿互惠银行和花旗集团？苏格兰皇家银行、苏格兰哈里法克斯银行和瑞士联合银行集团？房利美和房地美？德国银行？冰岛银行？〔24〕
人们再也无心怀疑。一场规模浩大的灾难正在降临，人们根本不用再费心偷偷溜到救生艇里——能找到一艘救生艇已是万幸。轮船周围的海域漂浮着密密麻麻的尸体，乘客中间人心惶惶。美林银行垮台仅仅几天之后，人们就清楚地认识到，这场危机是迄今为止世界历史上影响最深重的一场金融灾难。实际上，自“二战”结束以来，只有柏林墙的倒塌可以在全球影响上与其相提并论。
不出意料，媒体开始铺天盖地地报道银行家如何愚蠢至极、如何贪得无厌，但真相却被掩盖起来。在某些银行最黑暗的时刻，相关人员完全表现得像正人君子一般。雷曼兄弟在破产之前进行了一些紧急互换交易，虽然从技术上讲这些交易在破产之后可以作废，但多数交易员还是如约兑现了这些交易。有偿还能力的银行总是竭尽所能地搭救落难同胞。它们这样做一方面当然是因为有利可图，但另一方面也是因为想尽一个企业公民的职责。虽然从表面上看，这场灾难是金融界的过错，但实际上，金融界多数时候都在恪尽职守，非法操作只是少数现象。
第四阶段，闭门恐慌达到极致。假如某人管理着一家银行。金融风暴来袭，但银行的救生艇却十分狭窄。他会如何应对？答案是：他首先要保证银行拥有一定数量的流动资金。这样的话，无论外部世界如何风起云涌，他只要确保银行有可用资金就行。于是他立即大幅减少贷款数额。既然自家急需资金，他自然没必要借钱出去。另外，他还会变卖资产。不是桌椅一类的东西，而是资产负债表上记录的金融资产。而且他尤其想要脱手的资产正是别人眼中的不良资产。既然资产负债表状况不佳的银行多数都面临性命之虞，那他自然没必要令自己的资产负债表状况不佳。
于是忽然间，所有人都在变卖资产，而且变卖的都是大家眼中的不良资产。这些真的是不良资产吗？他觉得是，因为大家都急于出手，而且无人想要入手。于是资产价格骤降。这样一来，他就得被迫违背决定变卖资产之初的计划，增加变卖资产的数量。如此一来，卷入这次抛售热的资产就会越来越多。
正是在这个节骨眼上，在这个世界历史的关键时刻，在全球经济命悬一线之时，你决定卷入这场旋涡。
你一直在看新闻、读报纸，一点一滴地了解了这次大规模的灾难。你看着世界在灾难边缘摇摇欲坠，于是明智地决定补上一脚。对于我们来说，这场灾难的前四个阶段不过是茶余饭后的谈资而已，或索然无味或精彩绝伦，全看个人喜好。但到了第五阶段，我们却不能再谈笑风生了，我们面临着关乎个人生活的严肃问题。如果你炒股，你会立即将股票抛售；如果你不炒股，你会对股市敬而远之；如果刚好正计划要买套房子，你会放商家鸽子，拍屁股走人。所有那些你原本热衷的东西——新车、大电视机、价格高昂的美鞋，所有那些日常生活需要的东西，忽然间都变成了谎言。你一生都在随心所欲、大手大脚地花钱，但在世界最需要你花钱的时刻，你却选择收紧腰包、清贫度日。
我也是这样做的。
忽然间，与次级按揭贷款毫无关系——甚至与房地产业毫无关系的企业都开始经受这次经济衰退的冲击。生产高级皮鞋的厂家没能幸免，汽车生产商和电视生产商也没能幸免。各行各业的企业都没能幸免，所有企业都开始为了谨慎起见进行裁员或缩减开支。那些向皮鞋生产商、汽车生产商和电视生产商提供合理贷款的银行忽然开始担心这些企业的生存能力。这就是闭门恐慌发展到极致的后果，你我都难辞其咎。
毋庸置疑，这次灾难影响深重，但归根结底，其之所以会发生，有赖于两个因素。这两个恶因贯穿于每一次类似危机的始终。其一是危机的客观存在性。任何一个有能力经营自由贷款市场的金融体系都会爆发灾难。只有那些自诞生之初就止步不前、不知进取、反应迟缓的体系才能幸免。其二是我们的人性。我们总是随波逐流、过于乐观、缺乏主见。我们也曾想方设法避免过这些缺陷——这当然是必要措施——但总是以失败告终。说最近这次危机是衍生品过于复杂或银行发放不良房贷所致，是误解。荷兰郁金香泡沫并非是花之“错”，而是人之错。
至于善后工作，日本的兴衰经历告诉我们，善后工作可能是一个漫长而缓慢的痛苦过程。另外，政府一定不能置身事外。在每一个周期的上升阶段，那些盛世预言家们都会不遗余力地大肆鼓吹市场的力量。他们会向你解释市场是如何合理，解释新式发明如何推翻旧有的条条框框，解释为何政府除了逼不得已的情况最好退至一旁、对市场放任自流。
然而，所谓散兵坑里没有无神论者，危机过后也没有自由市场鼓吹者。只有财力雄厚、目标广泛的政府才能让一切重回正轨。行动要迅速、广泛、果敢，才有机会成功。这一次，政府以惊人的速度施以了大规模的干预。这并不是说他们令一切都恢复如常，这些决策者并不需要这样做。他们只要扭转大势，然后坚持到战争胜利即可。到目前为止，他们表现尚可。反观日本，某些重大的结构性问题在危机结束20年后的今天仍未解决。相比之下，我们的决策者表现得应该不止尚可而已。这次经济衰退虽然可怕，但并没有发展到不可救药的程度。
任何有关泡沫的章节都会以闹剧之后涉案人员的下场为结尾。安然公司多数的管理人员最终都锒铛入狱，那几个阿尔巴尼亚银行家、庞兹先生也是如此，80年代垃圾债券之王迈克·米尔肯和伊凡·布斯基同样如此。但通常情况下，泡沫背后的始作俑者并非罪犯，而是普通人。他们一直规规矩矩地做事，但总有那么几个月或几年，他们会为繁荣的表象所迷惑，高估了世界的形势与前景。如果历史可以由人意主导，那这些普通人应该生活得更加清贫简朴一些，行事应该更加明智一些——但即便如此，他们也只能坚持10年左右。
但对于某些不幸之人来说，泡沫的余波从未平息。比如那些移民国外的阿尔巴尼亚人，那些无家可归只能在公园和河边人行道上搭蓝色塑料帐篷的东京人，或那些因为这场经济灾难丢掉工作、流离失所、家庭破碎或一文不名的人。如果为这些不幸之人树立一座经久不倒的纪念碑，真正合适的碑文只有一句：“宁愿危机从未结束。”
 
注　释
〔1〕这还引出了另外一些结论。如果你腰缠万贯、花钱如流水，那你无论买什么都应该买最贵的，因为这样你吃的食物和用的物品就能比普通的稍为优质一点。否则，你就应该买最便宜的，因为质量也不会太差，不用过于担心。
〔2〕引自奥格威妙趣横生、字字珠玑的著作《奥格威谈广告》（Ogilvy on Advertising）一书。
〔3〕读者可以在马丁·林特斯龙的著作《买》（Buyology）中看到有关这次实验的评论。
〔4〕对所有消费行为都进行征税的观点出自加尔布雷思的《丰裕社会》（The Affluent Society）一书。
〔5〕引自路德维希·冯·米塞斯，《人类行为的经济学分析》（Human Action: A Treatise on Economics）。
〔6〕后视偏差，即个体面临不确定性事件的新信息时，往往对先前获得的信息有过高的估价，进而在决策上产生偏差。
确认偏差，指在信息模糊和不足的情况下，个体头脑中原先保留的偏见会得到强化。
自我服务偏差，指个体由于倾向于把成功归因于自己的努力、否定自己对失败的责任而产生的偏差。
投射偏差，指个体否认自己有某种错误的情感或想法，反而归咎于他人的潜意识心理过程。
基本归因错误，指个体在考察某些行为或后果的原因时高估倾向性因素（谴责或表扬人）、低估情境性因素（谴责或表扬环境）的双重倾向。——译者注
〔7〕参见莱亚德的《不幸福的经济学》（Happiness）。
〔8〕对于更有野心的政府来说，还有许多其他途径可以考虑。拉美国家和斯堪的纳维亚国家的幸福感水平均超过了其他同等收入水平的国家。因此，拉脱维亚可以将整个国家装入一艘驳船，穿越波罗的海，停靠在其乐融融的芬兰旁边。戾气深重的俄罗斯可以用石油和天然气资源换一座阳光充足的加勒比海岛。哥斯达黎加人生活得如此幸福，可能连价都懒得讲。
〔9〕参见维克多·弗兰克《活出意义来》（Man's Search for Meaning）一书。
〔10〕在写下这句话之后，笔者后来又偶然看见了一个几乎完全相同的公式。此公式出自丽塔·卡特的《大脑的秘密档案》（Mapping the Mind）。换言之，现代脑科学已经承认了本书这一部分的观点。
〔11〕本段选自王仲年译本。——译者注
〔12〕“失去的10年”，日本在泡沫经济崩溃后自1991年到21世纪初期的经济低迷时期。——译者注
〔13〕后来在巴林银行获救100年之后，尼克·利森未经授权就擅自在新加坡交易所进行投机交易，为银行献上一份周年大礼。到1995年，这些交易造成的损失额已经累计超过了8亿美元，因此令银行彻底毁于一旦。下次送张贺卡就可以了，好吗？
〔14〕场外交易，指非上市或上市的证券，不在交易所内进行交易而在场外市场进行交易，是私下以高于或低于市场规定的价格或附有其他条件（如搭配次货、以物易物等）的价格达成的交易。——译者注
〔15〕拉斯特，英国谷物容量单位，相当于10夸脱，1夸脱等于1.136升。——译者注
〔16〕可惜，这笔交易应该从未发生过。这一长串商品是为直观展示2500弗罗林币的价值。实际上，当时有些郁金香球茎确实是以这个价钱出手的。
〔17〕可惜，他可能从未这样说过。据德克森中心网站称：“本网站编辑已经搜集查阅过德克森会议中心的大量文件和声音资料，虽然公众普遍认为这句话出自德克森之口，但我们并没有发现任何实际证据。”抱歉。
〔18〕即向无收入、无工作、无财产之人（No Income, Jobs or Assets）提供的贷款。这怎么可能出错？
〔19〕译文选自《圣经和合本》。——译者注
〔20〕伊利里亚，古地区名，在今欧洲巴尔干半岛西北部，大致相当于今斯洛文尼亚、克罗地亚和波斯尼亚-黑塞哥维那的部分地区。——译者注
〔21〕世界通信公司曾是美国第二大长途电话公司，于2002年7月向法院申请破产保护。该公司在2001年至2002年第一季度期间把总额达38亿美元的经营开支记到资本开支上，从而使本来出现亏损的经营业绩表现为赢利。这是震惊美国的又一大财务欺诈案件。——译者注
〔22〕头寸，也称为“头衬”，就是款项的意思。“头寸松”意为暂时未用的款项大于需用量。——译者注
〔23〕日光之下并无新事，见《圣经·旧约·传道书》第一章第九节。——译者注
〔24〕金融灾难总是能制造很多笑料。我最喜欢的一个是，问：冰岛的总资产是多少？答：大概两英镑吧。



第五部分
理论
经济学这门学科依然满是漏洞，问题随处可见。以罗伯特·弗兰克最畅销的书籍《牛奶可乐经济学》为例。这本书是以问答形式写成的，主旨是，通过经济学理论的推导，所有的人生谜题都可以解开。这本书最引人入胜的一点不在于它如何解释世间万物，而在于，经济学连罗伯特·弗兰克精心挑选的这些问题都解答不了。
STUFF
MATTERS
Genius, Risk and the secret of Capitalism




十八
经济学家
《纽约时报》杂志版对加尔布雷思的采访
德博拉·所罗门：国内至少有15000位专业经济学家，您却说只有两至三位预测到了这次按揭贷款危机？
加尔布雷思：应该是10至12位，不是两三位。
 
近年来，出版业最匪夷所思的一个现象就是经济学类书籍的热卖。这种书籍按理说应该是最不可能登上畅销榜的书籍。自《魔鬼经济学》（宣传语：“另类经济学家带你探索世间万物的隐藏奥秘”）开始，类似主题的书籍层出不穷。书店里摆满了这类书籍，它们不仅内容雷同，连书名也大同小异：《椅子经济学》《卧底经济学》《牛奶可乐经济学》《浪漫经济学》以及——毕竟经济学家也得洗澡——《赤裸裸的经济学》。目前为止，《卧室经济学》尚未问世，但很可能已经准备付印出版了。
多数这些书籍的主旨都是，经济学能够答疑解惑、探索真相，帮助人们揭示日常生活的点滴奥秘。它们在字里行间暗示消费者，只要通读这些大部头书籍、认真研究其中的理论，就能轻而易举地掌控人生、提高工资、投资创业、在短时间内增加存款、不被超市或车行宰钱。实际上，若《卧室经济学》有朝一日真的出版，诸位大概还能学会如何欺骗现有的合作伙伴，最终真正登上金字塔顶端。毕竟，前进一步是一步。
正在趾高气扬地进行自我宣传的并非只有普通经济学。曾几何时，博弈论是一项学术性极强、涉及大量数学知识的尖端理论，在现实世界中很难有用武之地，但这种情况一去不复返了。《妙趣横生博弈论》的作者迪克西特和奈尔伯夫扬言用博弈论阐明“事业与人生的成功之道”，然后“证明”他们的专业知识可以应用到生活的方方面面，包括体育彩票和电视竞猜节目。忽然间，经济学成了一门可以解释生活中所有奥秘与难题的科学。
拨开这些大言不惭的宣传，经济学的真正发展历程大约应该是这样的：
经济学学术发展通史
（简明版）
经济学诞生于1776年，约一个世纪后长大成人。大家都为它感到骄傲不已，但都不承认它是一门科学。
然后，在19世纪晚期，艾尔弗雷德·马歇尔首次将方程式引入了这门学科。有了这些方程式，经济学忽然间觉得自己成熟了不少，于是它凑近其他学科，暗中观察它们在用石锤或粒子加速器等工具做什么。它旋即发现，这些学科的学术论文都涉及大量晦涩难懂的数学知识。于是它决定也要成为一门名副其实的科学，希望这样一来，其他所有真正的科学——物理学、地质学、天文学等等——都能认真对待它，出席各种聚会时都能带上它。经济学明白大家不会随随便便就给它一个粒子加速器玩，也知道石锤对它来说毫无用处，但它认为，只要努力，它也能运用那些晦涩难懂的数学知识。
于是它开始勤奋学习。构成其数学模型的有两大基石，一是个人对利益最大化的追求，一是企业对利益最大化的追求。归根结底，最重要的就是物质上的自私自利。钱总是越多越好。企业总是唯利是图，个人总是想占尽先机。再加上其他几项简化的假设条件，一个完美无缺、奇妙非凡的数学模型就此出炉。经济学大喜过望，它换了新发型，翻箱倒柜找出了自己最成熟稳重、最有科学家气质的压箱底衣服。这下，它们肯定会邀请它了吧？
可惜，时值20世纪30年代，世界正处于大萧条时期，委靡不振——但经济学完美无缺、奇妙非凡的数学模型却曾拍着胸脯预言，大萧条根本不存在。经济学很是尴尬。看着物理学发现了量子理论、天文学定位了冥王星，它满心妒意。
然后约翰·梅纳德·凯恩斯横空出世。凯恩斯才智过人、广结人缘，他提出了一项通论。“通论”的说法与“广义相对论”有异曲同工之妙，而且这项理论付诸实践之后还十分奏效（当然这其中有第二次世界大战这种极端因素的影响）。经济学家一下子成了重要人物，开始频繁伴随于首相和总统左右。这虽然与真正的科学并不十分相干，但毕竟令经济学长久以来的努力获得了回报。
然而，这里有一个问题。关于这个问题，经济学家只有对同行才会交头接耳地悄悄议论一番，但无论如何，他们为此困惑不已。没有人完全理解这项通论。它虽然是天才之作，却并不十分严谨，也没有——切勿外传——涉及太多数学知识。于是某些自作聪明的人对凯恩斯的理论进行了改良。在他们的一番改造之后，这项理论得以用公式表达出来。如果某门真正的科学恰巧路过，问经济学在忙什么，经济学可以趾高气扬地回答：“噢，没什么，只是一个小小的IS-LM模型〔1〕而已，用到的方程式都很简单，不过也别有趣味。”
这个伎俩的确高明——也很科学——但有些令人困惑不解。凯恩斯的著作虽然没有涉及太多数学知识，却有一股摧枯拉朽的革命性力量。将其著作压缩之后形成的版本虽然运用了大量数学知识，却毫无新意与力量，一场革命就此沦落为几条重要却简单的原理。不过没关系，不用顾及凯恩斯的感情，成为一门真正的科学才是要紧之事。最终，在光荣的1969年，经济学的梦想终于成真：它在诺贝尔奖的评选中有了一席之地。诚然，这个奖项并非阿尔弗雷德·诺贝尔本人授予的，其全名也十分冗长无趣：“瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·伯恩德·诺贝尔经济科学奖金”。但大家都愿意称其为诺贝尔奖，这样就不用读这么一长串拗口难听的名字了。即便经济学还无法与物理学和化学等资历最老的科学平起平坐，它也可以以居高临下的姿态看待地质学、海洋学和材料学了。毕竟，诺贝尔奖根本没有它们的份儿，而且谁见过首相和海洋学家谈笑风生？好日子终于来了。
经济学于是在这条路上越走越远。它所使用的数学公式越来越复杂。实际上，经济学家发明的统计工具要比其他领域的统计工具先进得多。芝加哥大学的几位经济学家指出，这种公式化、数学化的凯恩斯主义说明人类是无理性的，而无理性就意味着，人类会把钱放在餐桌上置之不理，不会唯利是图。这完全不合逻辑。于是这些模型又再度更改。不难发现，20世纪90年代和21世纪的经济学和20世纪20年代的经济学大同小异，只是错综复杂得多。整件事最精彩绝伦的地方在于：在这个新黄金时代，这个完美无缺、奇妙非凡的数学模型又再度拍着胸脯预测，大萧条不可能再度发生……
 
简言之，正在剧情发展至此之时，2008年的信贷危机来临，大家忽然意识到，大萧条不仅很有可能再度发生，而且这些经济学家很可能根本没有预测这场危机的先见之明。他们无才无能，无法辅助决策者驾驭这场金融风暴。
然而，可能早在2008年之前，经济学家根本没有能力洞见“世间万物的隐藏奥秘”这一事实就已经显露出了蛛丝马迹。毕竟，想要证实其说法的真伪，只要使用经济学中最基本的概念——供求关系——一测便知。如果经济学家真的懂得“事业与人生的成功之道”，那他们的专业知识定然会有很大的需求量。企业会对经济学人才你争我夺，不断抬高这一行业的薪酬。年轻人会将经济学视为施展才能的绝佳领域，于是供应量也会相应提升。
这只是理论而已。在现实中，经济学家在商业活动中并不十分活跃。参与商业活动的经济学家数目远不比会计、律师、管理顾问、信息技术人员或人事经理。这本身对这项理论并不构成威胁，因为经济学家之所以数目有限可能是先天原因所致。例如，在全球人口中，可能只有0.01％的人才有足够的智力水平，能够理解博弈论学者的“事业与人生的成功之道”。在这种情况下，极端的供不应求会导致经济学家的收入涨至天价。顶级的经济学家会成为学术界的超级明星、家喻户晓的百万富翁——集唐纳德·特朗普、斯蒂芬·霍金和奥普拉·温弗瑞于一身。
毋庸置疑，真实情况相去甚远。在我为撰写此书而进行的所有采访中，唯一提过经济学的人就是经济学家自己。在我所采访的企业家中，没有一人提过一丁点儿有关经济学的话题。我估计，他们踏出通向百万富翁之路的第一步之前，甚至连一本经济学书籍都没有读过。实际上，我在投资银行工作的10年间，虽然参与过、目睹过数次价值几百亿美元的交易，虽然诸位可能会想当然地以为了解“事业与人生的成功之道”在这些交易中一定会有所帮助，但我几乎从未遇见任何经济学家。在我做初级分析师时，公司曾派我到摩根大通公司内部的一位经济学家那里了解一些数据，以便完成一些财务模型。我所能回想起来的也就只有这一次而已。诸位要知道，财务可是最需要经济学家的领域。由于金融市场会受时事新闻及新闻评论员的言论左右，而且多数评论员都是有经济学背景的人，企业便需要一名经济学家来准确预测别的经济学家会有何言论。说好听点儿，这可不是什么“世间万物的隐藏奥秘”。
实际上，经济学有一个至关重要的黑幕——即经济学家不仅不了解人生、宇宙和世间万物的奥秘，还不十分了解经济学本身。以一个相当简单的问题为例：“为何会有失业现象？”关于失业，我们有各式各样更为复杂的问题需要解答，但在此我们仅探讨最基本的一个。如果经济学连这样一个基本问题都给不出准确答案，她在其他方面的用处就更加值得商榷了。
正常人的答案是这样的。如果企业遭遇某种不利冲击（比如油价上涨），产品成本会增加，销量会随之下降，公司因此需要缩减产量，于是便进行裁员。这样一来，失业现象便产生了。
然而，这样的解释并不能令经济学家就此罢手。对于经济学家来说，劳动力也是商品，和其他商品一样，也要遵循供求关系规律。他们完全同意普通人的这种解释，但还会顺着这个逻辑一路追根究底。一旦有工人失业，他们就会开始找新工作。但不幸的是，此时的工人数量超出了职位数量。工人于是会为了有活儿可干而自愿降低薪酬。这样一来，劳动力价格就会下降。由于工资下降，企业在招聘工人的过程中又发现了新的赢利机会，所以职位数量又重新增加。最后，所有失业的人又重新找回了工作。
这项理论并没有否认失业现象的存在。首先，社会上存在一定数量的“摩擦性”失业。如果你在珀斯或阿伯丁失业，那朴次茅斯和阿伯蒂莱里的招聘启事对你就不会有什么用处。因此你可能在家待业一段时间，或者你也可能需要学习一套新技术。无论是经济学还是常识和此类事实都毫无冲突。
但事情并未就此结束。假如某个工人在失业之前每周可以挣400英镑，但他热爱钓鱼，宁愿每周少挣350英镑，也要有时间钓鱼，那么在旧形势下，即油价上涨之前，相比于其他选择，他心甘情愿只挣50英镑周薪；而在新形势下，他必须要将周薪降到380英镑，才能找到工作。表面上看来，接受这份周薪380英镑的工作总比每周钓鱼要好——但滥施善心的政府却发放了每周49英镑的失业救济金。他会领取这份救济金，加上他为钓鱼而放弃的350英镑周薪，他的周薪只比以前降了1英镑，相比此时的工资水平高出整整19英镑。
这个逻辑有两条含义。其一，失业救济金会妨碍市场作用的发挥。失业救济金越少，市场的自然调节就进行得越顺畅。失业人口的生活不会过于贫困，因为没了失业救济金，他们会自愿降低酬劳，接受私有企业空出的任何职位。
其二，世上根本不存在强制性失业这一说。除去摩擦性失业的情况（相对较少），失业人口都是自愿失业的。
这两个观点十分合保守人士的胃口。在20世纪80年代早期的经济衰退时期，英国市中心动乱频繁。看到这些人绝望而愤怒地控诉着这个无情无义的世界，左派政党痛心不已。但右派政党却只看到了犯罪和偷懒。玛格丽特·撒切尔最器重的一位部长及其喉舌诺曼·特比特曾有一句名言：“我成长于30年代，父亲也是一名失业工人。但他没有闹事，而是骑上自行车出去找工作，直到找到为止。”特比特暗示，失业人口都是自愿失业的。这番言论虽然令当时的左翼政党大为光火，却符合主流经济学理论。没错，这就是当时的主流经济学理论。
可惜，这个理论对大家都一清二楚的事实视而不见，它甚至根本没有提及裁员之后失业工人的悲惨生活。所谓“休闲时间”也有价值，以及失业人口都在暗自庆幸自己能够沉浸在日间电视节目和廉价焗豆的天堂里的观点太脱离实际。
这个理论在统计数据方面也站不住脚。玛格丽特·撒切尔于1979年上台，当时的失业人口约为130万。至下一届选举之时，虽然撒切尔政府一直在不遗余力地降低这一数据，失业人口还是超过了300万。而工资却不减反增。失业人群不仅没有压低工资，甚至连阻挡工资上涨之势的能力都没有。整个理论不仅仅是歪曲事实，而根本就是与事实背道相驰。
虽然这项理论核心部分的失实可以通过其他部分来自圆其说，第一届撒切尔政府却一直是在秉行自由市场的传统理论。论追求这些传统目标的坚持不懈与豪情满怀之程度，英国历史上没有一届政府能与之媲美。美国、德国、法国或意大利也同样没有。第一届撒切尔政府用尽一切正常与非正常的招数让劳动力市场重回主流经济学的正规……但劳动力市场就是宁死不从。若以效果论，这项理论离及格线相去甚远。理论革新的时刻又到了。
于是由于两位美国经济学家约瑟夫·施蒂格利茨和卡尔·夏皮罗的孜孜钻研，一项新的理论适时问世。这项理论来自一项完全合乎实际的观察。不管你是买一个苹果、一台iPod、一只可卡犬还是一艘火箭，关键在于你所买的到底是什么。这类商品或好或坏，或物超所值或徒有其表，但不会立即变成其他东西。劳动力市场却并非如此。一家企业签下一名新员工，这名员工可能会选择入股，然后卖力工作，也可能对公司没什么好感，一有机会就偷懒。努力工作的员工为企业创造的价值比消极怠工的员工多，所以企业会竭尽所能激励员工勤奋工作。这要求企业在市场统一的工资水平之外还要额外为员工提供福利。这意味着经济理论依然合乎实际——所有人都在正当合理地实现利益最大化，但工资水平会维持在市场一般水平之上，必然有一部分人会面临强制性失业的情况。
在经济学发展了200年之后，失业问题产生的原因似乎终于得到了合理解答，大家都长舒了一口气。
可惜，思考一旦开始，就无法再停下脚步。许多经济学家开始对施蒂格利茨和夏皮罗的模型进行改良。在多数企业中，工资与工龄挂钩一般都是通行法则。任何人一旦因为偷懒被解雇，就得换到别家重新开始积累工龄。经济学家运用了一系列更加复杂的数学公式，而且设定了一个与施蒂格利茨和夏皮罗截然不同但完全合理的前提，结果说明，企业根本无须支付员工高于市场水平的工资。忽然间，失业又成了一个无解难题。这就是经济学如今的发展阶段。主流的、市场导向的经济学——即所有人都会合理地实现利益最大化，也是所有那些宣称“另类经济学家帮你揭开真相”的书籍所介绍的理论，居然无法准确解释失业现象为何会存在。
事情并未到此为止。
以工资为例。我们以一个再平常不过的职业为例——秘书。秘书需要具备一些重要技巧，需要进行一定的岗前培训。但尽管如此，这些技巧还是相当稀松平常的，相对于顶级歌剧女高音、拆弹专家或脑外科医师所需的技巧来说容易很多。因此，根据供求关系规律，我们推测从事秘书这项职业的人不在少数，一般工资都比不上顶级歌剧女高音、拆弹专家和脑外科医师。实际上，事实确实如此。所以这项理论至此还算合乎实际。
但这项理论也指出，任何企业支付给秘书的工资都不会高于同行。无论是顶级投资银行的秘书还是公路货运公司的秘书，只要工作技能和工作经验相当，她们就应该挣相同的工资。（当然，如果公路货运公司为了节省成本而有意雇用能力低下的秘书，情况就另当别论了。但能力低下的秘书会令公司蒙受损失、带来一些问题，所以任何企业都不至于将雇用低水平员工作为赢利策略。）不仅秘书这一职业是这种情况，其他所有技术在各个行业可以通用的职业都应该如此。这就是供求关系规律作用的结果，是主流经济理论的观点。
但这项理论却大错特错，连边儿都不沾。在1951年发表的一项影响深远的研究报告中，一位经济学家调查了某一特定职业的工资情况。他调查了司机这个职业，而且为了排除其他影响因素，他只调查了波士顿这一个城市的情况。他的发现耐人寻味。在洗衣店行业和废铁行业，司机的时薪是1.2美元，负责运送钢琴的司机时薪是1.3美元，亚麻供应行业的司机是1.38美元。他们是位于整个工资金字塔底端的人。在金字塔顶端，是那些为报纸、杂志、出版社和石油公司工作的司机。他们是波士顿司机队伍中的贵族阶级，时薪位于2美元至2.25美元之间，是他们那些在洗衣业工作的平民阶级同行的两倍。诸位需要注意，他们拥有同样的技术水平、做着同一份工作、生活在同一个城市、出生于同一个时代——但他们的工资却相差了1倍。
秘书这个职业也是如此。暂且撇开你从经济学畅销书中学到的东西，扪心自问你究竟相信以下哪种情况：
 
·两位秘书同样优秀、能力均等，一位在高盛工作，一位在高盛旁边的一家货运公司工作。前者工资比后者高（实际上，是高出许多）。
·高盛的秘书和货运公司的秘书所挣的工资相等。
 
如果你相信第一种情况，不相信第二种，那你就想对了。你对世间万物的了解都告诉你，情况理应如此。以秘书这个职业的一般标准论，高盛秘书拿的是天价工资。而这仅仅是因为高盛的每一名员工拿的都是天价工资。如果在高盛的滚滚财源中，只有秘书无缘分一杯羹，她们会怒火中烧、愤恨不已。面对这种愤恨，你再和她们讲货运公司秘书的工资是如何如何都是徒劳无益的，因为公平远比供求关系重要得多。
面对公平，经济学哑口无言、尴尬不已。经济学时常挂在嘴边的概念——供求关系、统一市价的观点、对利益最大化孜孜不倦的追求都表明，为洗衣店运送衣物的司机和为杂志社运送杂志的司机所挣工资不可能有差别。这是定理，但定理是错的。
经济学理论遍布漏洞。传统经济学是否能解释金融市场为何总是反复无常？不能，传统经济学认为市场是有定数的。
房地产市场的盛衰循环呢？经济学是否能向我们解答这个问题呢？答案还是不能。
传统经济学是否能解释人们的储蓄习惯为何毫无规律可言？不能。实际上，传统经济学认为，储蓄习惯应该总是有规律可循。
或者以物价为例。如果你对比一下同一城市不同店铺的同一款折扣商品的价格，你会发现，同一款商品的最高价和最低价之间的相差额会高达150％，甚至可能还不止。传统经济学无法解释这种价格差异——它会处处碰壁、疑点重重，最终只能算出一笔糊涂账。
或者以总裁的薪酬为例。如今美国总裁的薪酬是普通工人薪酬的400倍左右。在网络泡沫涨至巅峰时，这一数字曾一度达到了500倍。而在德国——德国经济的成功毋庸置疑——这一比率约为20倍。这肯定不是因为欧洲经济受社会主义运动的影响所致，毕竟仅仅三四十年前，美国总裁与普通工人的薪酬比率还和如今的德国大致相等。这也是传统经济学的一个未解之谜。
诸如此类，不胜枚举。
当然，这些例子并不是随机选取的。我所选择的都是众所周知的最能体现经济学缺陷的例子。而且，我主要探讨的是宏观经济学（研究整个经济体行为的经济学），而非微观经济学（研究个别市场行为的经济学），因为后者的情况要稍好于前者。另外，我重点研究了劳动力市场，因为虽然同是商品，但相比于苹果、iPod或可卡犬，人类更加变化无常、更喜欢自行其是。
经济学这门学科满是漏洞，问题随处可见。以罗伯特·弗兰克最畅销的书籍《牛奶可乐经济学》为例。这本书是以问答形式写成的，主旨是，通过经济学理论的推导，所有的人生谜题都可以解开。这本书最引人入胜的一点不在于它如何解释世间万物，而在于，经济学连罗伯特·弗兰克精心挑选的这些问题都解答不了。
例如，弗兰克问了这样一个问题：出租车司机为何会在雨天提早收工？他的答案是：雨天打车的人多，所以司机可以提前完成收入目标，于是就提早收工了。但连弗兰克自己也承认，这个推论的问题在于，这种行为“与他们的赢利动机刚好背道而驰”——因为在生意淡季减少工作时间而在生意旺季增加工作时间，这才是更加明智的做法。因此经济学在这个问题上的回答是错误的。实际上，其答案不仅错了，还与事实截然相反。一旦你以这种方式看待弗兰克的书和其他经济学书籍，你就会逐渐发现，要想维持“经济学能够解释世间万物”的神话，他们得用尽各种手腕。
如果出此言论的仅我一人，你大可不信，但我并非孤军奋战。经济学家戴维·布兰奇弗劳尔教授是英格兰银行的重要机构货币政策委员会的成员。他曾说过：“作为一名货币政策制定者，我发现当今宏观经济学的尖端研究质量不佳。”
诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼曾于2009年在伦敦政治经济学院做过一场有关莱昂内尔·罗宾斯〔2〕的演讲。他在演讲中直言不讳地说：“无法逃避的一点是……我们在过去30多年来所进行的宏观经济学研究最终毫无价值，有时甚至起了反作用。”
诺贝尔奖得主乔治·阿克尔洛夫和他同样杰出的同事罗伯特·希勒曾说：
 
传统经济学推崇自由市场……认为自由市场资本主义从本质上讲完美无缺、稳定可靠……但亚当·斯密的理论没能解释清楚经济为何如此变化无常，也没有说明经济为何会出现大起大落的情况。亚当·斯密的暗示——市场根本无须政府干预——也是毫无根据的。
 
花旗集团的首席经济学家威廉·比特更加直言不讳。在一篇名为《多数货币经济学的“前沿”理论都一无是处》的博客文章中他谈到，最近40年里，多数宏观经济学理论都是“自圆其说、故步自封、毫无价值”。另一位高层的货币政策制定者认为，主流经济理论“将我感兴趣的所有事物都排除在外”。即便是近年来这些大肆包装和宣传的经济学也是半斤八两。博弈论学者托尼·柯曾·普赖斯如此评价他原本深信不疑的理论：“由于某些公关书籍的热卖，博弈论一下子成了一门战略研究学科。但这一切都是表象……博弈论深藏着一个秘密：其最为合乎实际的一个理论就是，如果对弈反复进行，那一切皆有可能。这样一来，理论根本无从谈起。”
经济学并不致落得此种境地，但也并非像多数经济学家对外宣称的那般神奇。
经济学理论重要而严重的核心问题在于其对人类的看法。其整个理论都围绕这个问题展开，但由于这门学科将数学性置于真实性之上，其对人类的看法早已严重扭曲。传统经济学理论的基石——人类总是追求利益最大化，算是一个基本合乎实际的前提。毕竟，人在金钱方面总是自私自利。但真正的科学不能只建立在基本合乎实际的前提上。问题在于，将人类简单设定成无时无刻不在追求利益最大化的个体，有利于建立数学模型。但实际上，如你我之辈的平常人总是反复无常、毫无逻辑、情绪多变——我们喜欢多芬香皂，需要咖啡罐里人工加入的香味；我们会乐此不疲地为病人提供免费治疗，也会挥霍无度地购买不断推陈出新的电子产品；我们在工资方面不仅关心冷冰冰的供求关系规律，也在意公平程度；我们原始的群居行为习惯导致经济大起大落、灾难频繁。
凯恩斯并没有运用太多数学知识，于是避开了这个问题。他的《就业、利息和货币通论》之所以具有如此开天辟地的力量，正是因为他正确认识了人，而不是像数学家一样将人公式化。凯恩斯的时代过后，心理学家开始为我们的各种情绪分门别类，经济学家于是也开始调整这一经济模型，逐渐淡化了20世纪20年代盛行的纯经济人概念。诚然，有所发展总比止步不前要好，但这样的发展却算不上进步。经济学开始将万事万物公式化，忽视了人这一个体的全面性和多样性。
这些调整基本上对重要的宏观经济学领域没什么影响。实际上，由于金融市场时常失灵已经成了众所周知的事，多数宏观经济学模型根本没有涉及金融领域。这一点着实令人惊讶。在宏观经济学理论中，破产的概念根本不存在，市场也不会冻结，投资者不会惊慌失措，人类的行为方式与我们印象中的迥然不同。实际上，英格兰银行使用的中央经济模型根本没有纳入任何银行。它身为一家银行，居然也不相信银行。这可不是应对金融危机的正确之道。
经济学研究若想取得进展，首先必须要问：何为人类？人类的行事动机是什么？对于金钱和物质财富，人类作何感受、如何应对、有何想法？只有回答了这些问题，我们才能尝试用数学模型来总结人类。如果我们还未研究清楚人类，就贸然套用大量高深的数学公式，那最终结果一定会严重背离事实。实际上，如我们所见，正在银行像多米诺骨牌一样接二连三地倒闭、失业人口迫近警戒线之时，经济学研究的结果却表明，大萧条根本不可能发生。
至此，我并不打算要在经济学界掀起一场革命。在撰写此书的过程中，我遇见过很多很有意思的人。在交谈中，我问他们做事的原因为何。他们做事有何动机？是什么激励他们前进不止？对于令他们或成功或失败的经济兴衰，他们有何看法？
现在，我们应该暂且抛开经济学，认真研究一下人类。



十九
动机
约翰·洛克菲勒
如果财富是你唯一的目标，那你永远也发不了财。
 
在名为“白痴”的章节中，我们探讨了幸福感的话题。我们发现，有充足的证据表明，在某一特定国家的历史上，国民收入越高，国家幸福感就越强。那一章所引用的证据似乎表明，人类的经济动机相当简单：努力工作，挣钱享乐。我们可以称之为“阿巴猜想”〔3〕：
 
金钱，金钱，金钱
在有钱人的世界里
一定很稀奇
 
然而，事情远非如此简单。只有将目光放远、纵观全球（包括一贫如洗的阿富汗和富得流油的卢森堡），阿巴猜想才有说服力。如果条件允许，我们可以查阅单个国家在几个世纪内的发展数据，也会得出类似的结论。英美两国人民自然要比两三百年前逍遥快活得多。但这些均是宏观的国家情况：日积月累地积少成多。
一旦抛开宏观因素，转而研究个人情况，这些点点滴滴的财富积累相对来说就无足轻重了。这并不是说，收入与幸福感毫无干系，而是说收入对幸福感并不具有决定性的影响。比如你有一份十分合适且喜欢的工作。若以10分制为你对工作的满意度打分的话，你会选择8分。你的年薪是65000加拿大元——这个例子引自加拿大的一项研究，故使用加拿大元。自然，你过着心满意足的生活，和其他所有生活幸福的加拿大人一样，忙碌于自己喜欢做的事情。
然后你遇到了另一份工作机会。这份工作的工资高于你现有的工作，但相对于你现在这份工作来说，其他许多方面都不尽如人意。一番深思熟虑之后，你认为你对这份工作的满意度只有7分。这虽然算不上什么大灾大难，但究竟是少了一分。问题在于，多少钱才能弥补丢失的这一点工作满意度？换言之，你需要多挣多少钱才能恢复到从前的整体生活满意度？
多数被问及此问题的人都竭力不做过于物质主义的选择。5000加元的工资涨幅太少，不值得考虑。但15000加元的涨幅肯定值得我们换工作。如果是10000加元呢？因人而异吧。
这其中值得注意的第一点是，即便是在我们对此类事情进行理智思考时，收入也不是至关重要的东西。我们需要高达20％的工资涨幅来弥补丢失的那一分工作满意度。实际上，即便我们最终为了5000加元至10000加元的工资涨幅接受那份工作，在我们内心的权衡中，收入仍不比工作满意度重要。
但第二点更加出乎意料。无论我们是为了5000加元、10000加元还是15000加元接受那份工作，这都是一个巨大的错误。实际上，研究人员调查过人们的幸福感、工资水平和工作满意度。在研究过所收集的这些数据之后，他们发现，工作满意度与收入在重要性方面的差别之大超乎人们的想象。数据表明，约30000加元的工资涨幅才能使你恢复到以前的生活满意度。仔细思索一下，诸位会发现这还是有一定道理的。你一大部分醒着的时间都是在工作中度过的，工作上的乐趣和烦恼一直以来都会为你生活中的方方面面作出铺垫。然而，日常生活中的诸多乐趣却和金钱毫无干系：周六早晨睡个懒觉、冬天里去滑冰、享用一片美味的黄油烤面包、拥抱你的孩子、在林间散步、亲吻爱人、沐浴阳光。
这个更换工作的例子引自一项加拿大研究，用的是加拿大的调查数据。但西方世界各个国家都进行过不计其数的类似研究，用的是不同的调查数据、不同的调查方法和不同的调查问题。这些调查都一致表明，收入作为增强我们生活幸福感的一种方式，作用并不大。根据一位经济学家的调查，家庭收入下降33％只会将幸福感拉低0.2分（10分制）。相比之下，夫妻离异却会拉低0.8分，失业会拉低0.6分，工作不顺心会拉低0.3分，对自我健康程度的主观估计下降1分（5分制）平均会拉低0.6分，失去政治自由会拉低0.5分，失去信仰会拉低0.3至0.4分。
这些事实耐人寻味。它们表明，阿巴猜想只有在人类从贫困走向富裕的缓慢进化过程中才真正适用。一旦涉及个人情况，提高幸福感的最佳方式就应该是结婚生子、广交朋友、广结人缘、保持健康以及找一份环境安定且适合的工作。这些因素中的任何一项对幸福感的影响都强过收入。阿巴猜想并不合乎实际，不如披头士幸福三定律：
 
1．我不在乎金钱。
2．金钱买不来爱情。
3．爱情才是你最需要的东西。
 
这其中有一点令人匪夷所思。我们所有人几乎都在努力挣钱。对金钱的追求主宰了我们的工作，而工作又主宰了我们的全部生活。本书多数的欧洲读者每年都要将46周或47周的时间花在工作上，自学业结束之后至退休之前都会如此，只有产假期间才能得以喘息。多数美国读者的工作时间还要更长。然而，如果我们真的关心自己的幸福感，我们就不会如此度日。我们当然要保证钱够花、保证生活得舒适，不过我们得客观看待舒适的概念——优质的中央供暖系统自然是必需的，但52英寸的电视就不能买。相反，我们应该把时间和精力放在其他所有能够提高生活质量的事情上。我们应该广交朋友、保持友谊长存。我们应该更加重视社交生活、应该保持健康。我们应该找一份喜欢的工作来做，应该寻找崇尚自由、稳定安逸的工作环境和工作伙伴。我们不应该为了那微不足道的15000加元放弃一份满意度达到8分的工作，而屈就于一份7分的工作。
表面上似乎有些自相矛盾，但事实确实表明，我们人类并不追求幸福感最大化——或者更严谨一些讲，无论我们是否追求幸福感的最大化，我们在这方面都做得极其失败。我们太专注于工作、太在乎金钱，但对于真正重要的东西，我们却一再选择放弃。
这一点也许并不应该出乎我们的意料。生物的进化过程并不在乎我们这些灵长类动物心情如何，而只关心我们是否能存活和繁衍后代。从幸福感最大化角度看起来不可思议的行为从进化角度看就不那么匪夷所思了。诸位若想循着进化角度看待这个问题，最好参考一下印度一家主要英语报纸《论坛报》的分类广告版面。在这个问题上对我们有借鉴价值的并不是那些旧式分类广告，而是征婚广告版面。这个版面几乎占据了整整4张排版紧凑的对开页面（仅指昌迪加已在印度独尔版）。以下是几个例子。为保护征婚人隐私、提高可读性，笔者稍作修改。
 
我夫妇二人现为一子征婚。此子出身望族，为萨拉斯瓦特婆罗门〔4〕，现年31岁，相貌堂堂，身高5英尺9英寸，现已因对方原因合法离婚，就职于印度最大的电信公司，身居要位，薪酬高昂，名下有一处房产……现求一位稳重、顾家、受过教育、面容姣好，既信奉印度传统价值观又崇尚现代人生观的姑娘为妻。丧偶及离异之人勿扰。
 
在此征求一位聪明伶俐、模样姣好、个子稍高的姑娘作为我妻。本人乃旁遮普婆罗门，生于1982年3月2日，身高6英尺1英寸，五官端正，聪明过人，为商学硕士、工商管理硕士，现在百嘉安联公司任销售部经理。
 
我夫妇二人为印度锡克教徒，现为一子征婚。此子生于加拿大，现年32岁，身高5英尺8英寸，浅栗色皮肤，烟酒不沾，尚无婚史，现在加拿大经营家族生意，且已在印度独立创业。现征一位顾家、受过良好教育、相貌姣好、身高不低于5英尺3英寸的姑娘。随函请附上应征人简历资料。
 
本人为婆罗门，现年45岁（外表像35岁），身高5英尺5英寸，现已合法离婚，月薪15000卢比（折合300美元），公务员。现征一位有工作的姑娘结婚生子，若对方已离异，无子女即可。种姓无关紧要。
 
本人身有残疾，五官端正，现年25岁，身高5英尺2英寸，为印度人，英语硕士，教育学学士，公务员，家庭成员较少。现征婚，种姓或嫁妆无关紧要。
 
相比于西方报纸的征婚栏目和婚介网站上的同类广告，这些广告露骨得多。但多数这些广告所关心的基本问题是身处任何文化、任何年龄段的人普遍共有的。男性必须身材高大、有钱，女性必须漂亮、谦逊。对于男女两方来说，聪明都是一个加分项。其他加分项还有“家境富裕”和合适的生辰八字——这便是为何征婚者总是要求应征者提供“简历资料”的原因。
然而，并非所有优点都同样重要。第一条广告列出的征婚条件非常严苛。应征者必须稳重、顾家（即愿意做家庭主妇）、受过教育、模样姣好、价值观匹配而且尚无婚史。倒数第二条广告忽略掉了所有这些要求，只需要应征者有工作即可，若离过婚无子女也可。最后一条相当感人，完全没有要求和偏好。实际上，它是反其道行之，告诉应征者不用担心社会背景或嫁妆问题。
多数征婚者的要求显然都可以在基因方面得到解释。姣好的面容、较高的个子、干净的皮肤和健康的身体都是良好基因的显著表现。由于大脑是一个复杂精密的器官，聪明于是也是良好基因的一个特征。第3条广告里的印度锡克教父母表面上声称他们想找一位“受过良好教育、相貌姣好、身高不低于5英尺3英寸的姑娘”，实际上他们的要求均可理解为良好的基因。另外他们还要求身体健康和童年时营养充足，以便这些基因能够充分发育。
对应征人的要求暂且讨论至此。那些征婚人反过来又提供了什么信息呢？身高显然是一个必备因素。实际上，我手头上的这800多份广告几乎无一例外均提供了征婚人的准确身高。没有提供准确数据的广告一般会标明“身材高大”。这些广告多数还会写明应征者相貌英俊或相貌堂堂，偶尔会写五官端正、金色头发或栗色皮肤（我最喜欢这个了）。教育也是时常出现的一个条件。这些介绍——身高、相貌、教育/智力——的目的显然都是宣传征婚者的良好基因，与对应征者在基因方面的要求无甚差别。
但我们再来研究一下那对印度锡克教父母的广告。他们对未来儿媳作出了种种要求，都直指“良好基因”这一点，但他们又提供了儿子的什么信息呢？他们的儿子出生在加拿大，现年32岁，大约中等身高（就印度人而言），烟酒不沾，尚无婚史，而且皮肤还是漂亮的栗色。所有这些条件中，只有最后一点能够表明其具有良好基因。〔5〕表面上看来，这对吹毛求疵的父母要求他们的儿媳在各个方面都具备良好基因，但自己儿子却在基因方面乏善可陈。
唯有一点，金钱。生于加拿大意味着他拥有西方水平的收入。在两国都有生意意味着他家产颇丰、生活有所保障。实际上，整个广告意为：“我们有钱，你有基因就行。”
前两条广告也大同小异。由于所有征婚广告都会写征婚人相貌英俊，诸位可以自行想象这两位的实际模样。第二条广告中“五官端正、聪明过人”的旁遮普男孩肯定身材高大，但第一条广告里的“因对方原因合法离婚”的先生不过是身高平平而已。但二者都收入颇丰。在印度重要电信公司身居要职，名下有房产，还出身望族（即家境殷实），这可是十分诱人的条件。或者在印度卓越的非人寿保险公司任部门经理的工商管理硕士？假如我是一个受过教育、面容姣好、性格谦逊的印度姑娘，我会立即找出我最漂亮的纱丽、戴上叮当作响的手镯，开始伪造生辰八字。
在西方，男女更加平等，人们不会如此注重伴侣的存款数额，但这些考虑依然是人之常情。从进化论观点来看，反其道而行之的状况才匪夷所思。基因当然重要，但后代是否能存活至生儿育女的年龄也同样重要。在如今的富足世界，几乎所有儿童，无论贫富，都能存活到那个年龄。近年来人们越来越认识到，我们的基因组成根本不会对此造成任何影响。
这些想法令我们得出一个皆大欢喜的结论，即阿巴猜想和披头士幸福三定律都是正确的，只不过理解角度不同。只要你明白阿巴猜想是从交配竞争、后代存活率以及人类的深层基因刺激这些方面出发的，其强调金钱的重要性就无可厚非。只要我们抛开进化思想转而思考真正使我们幸福的事情，披头士幸福三定律也大致正确。二者没有背道而驰，但也毫无相交之处。有时，那些能够提高我们幸福感的事情对基因来说却不可容忍，所以我们最终总是采取折中的办法。这就是为何那些对现有工作十分满意的加拿大人会为为数不多的一点薪酬放弃现有工作。这也是为何我们都有这样的通病。
然而，对于这种通病，某些群体却能免疫。最典型的例子就是那些从事创作的人。我所经营的编辑顾问公司由一个80人左右的团队组成，包括小说家、诗人、编剧和其他类型的作家。其中许多作家还在各类文学奖项——包括最受尊崇的那几个知名奖项——上拿过奖或得到过提名。但写作无法为他们任何一个人带来固定收入、帮助他们维持生计。作家之所以写作，并不是因为他们智商不足、做不了投资银行家，而是因为他们热爱这项事业。如果你和一位作家谈及此点，问他们为何要写作，他们定然会报之一笑。写作是作家的天职，是他们内心所愿。如果被迫终止写作，他们会迷失掉一部分自己，只有再度拿起笔杆，才能振作起来。从某种意义上说，对于任何真正的天生创作者来说，所谓职业选择根本不存在，如同鱼儿不会选择是否要游泳而生一样。我对这一点万分肯定，因为我本人就是这样的感受。
在开始这本书的采访之前，我就已经对此一清二楚。然而，这次调查却有一点出乎我的意料，我没想到企业家也不在乎金钱。千真万确。鞭策他们开足马力、从发车线上呼啸奔驰的并非金钱。企业家是行动的创作者。他们为自己设定了一个难度极高的挑战：在这个竞争激烈、优胜劣汰的世界里，创造一家能够脱颖而出的企业。完成这个目标、经营自己的产业、看着它茁壮成长——这给予了企业家极大的满足感。如果你问企业家为何要经商，他们多半会像作家一样报之一笑。企业家之所以要创业，是因为他们命中注定如此，如同鱼儿命中注定要游泳一样。
这种创造的基本需求因为一系列其他方面的刺激而得以加强。例如，企业家天生热爱竞争，而商业——一个充满竞争的世界——就是一个得天独厚的天然竞争场所。而且，这些生而崇尚竞争之人环顾周围世界之后，不禁发现世人普遍将“成功”理解为“财富”。于是他们的竞争本能就自然而然地锁定了财富作为最终的试验场。假如人类视金钱如粪土，反而崇尚户外探险，那许多企业家也会立即换掉商务正装，穿上雪地靴、乘上狗拉雪橇。
由于企业家选择了参与商界竞争，他们自然不可能在做生意的同时不在乎自己的企业是否赢利。这就如同园丁不可能不关心花草死活一样。因此，企业家会全心全意地关注自己一手创办的企业是否赢利、财务状况是否良好。这种全情投入难免会引发的一个后果就是，企业家一旦成功，会立即跃入富人阶层，甚至可能腰缠万贯。由于有钱并非坏事，企业家定然不会对源源而至的财富大惊失色，但金钱就像某种意料之外的收获。这样的收获使得整个过程更加愉悦，但依然只是意外收获而已。
因此，鞭策企业家行动的有三大主要因素。其一是行动纯粹的创造乐趣，是整个从无到有的创造过程的乐趣，是为自己设定一个极高目标然后努力完成的乐趣。其二是竞争的乐趣——尤其是金钱竞争的乐趣，因为金钱很明显是人类最关心的东西。其三是金钱本身带来的乐趣，这是企业家成功的额外收获。
这三个因素中，我认为最后一个所起到的作用最小。在采访企业家时，我时常问到以下这个问题。“设想你在二十出头的时候面临两种选择。一是在接下来的10年里夜以继日地工作，很可能会落得众叛亲离的境地，最终可能——仅仅是可能——经营起一家价值3000万美元的企业。而另外一个选项是手上的彩票中了3000万的现金大奖，但条件是在接下来的10年中你只能无所事事地逍遥度日：坐在沙滩上晒太阳、滑水、读书、旅行、四处留情。你会作何选择？”
受访的企业家均不假思索便作出回答。答案只有一个——第一个选项。第二个选项会令他们不堪忍受。没有风险，没有行动，没有冒险的快感，没有成就，没有创造，世界依然是原先的老样子。我怀疑，历史上任何一位真正的企业家都不会选择第二项。
企业家本人也对此心知肚明。我采访的一位企业家告诉我他想卖掉自己的企业。我大吃一惊，因为他的企业依然涨势喜人，而且他年纪尚轻。当然，他现有的资产已经足够他安度余生了，但我觉得他这样的人不会甘心仅仅40岁就金盆洗手、安享晚年。我问他这件事时，他才明白我理解有差。他之所以要卖掉自己的企业，不是因为他想搬到佛罗里达、专心打高尔夫球，而是因为这样他就有资本投资其他令他迫不及待想要参与的企业了。他解释说，这和金钱无关。“巨额进账只能让我开心半小时……然后我就想再找事儿来忙活。”
这种回答我在采访中碰到过不止一次。我采访的一位商人戴维·詹保罗靠健身俱乐部发家，后转入私募股权行业。我问他做这些生意是否为了挣钱，他不耐烦地双手一挥，告诉我：“我有的是钱。”那副架势就好像只有白痴才会问这种问题一样。我问他发第一笔财的时候感觉如何，他告诉我他的想法是：“我成功了（得到了金钱奖赏），但这种感觉转瞬即逝，接下来我要做什么呢？”
他们无数次地告诉我：“我得忙起来。”企业家所说的“忙”并不是“瞎忙”，而是要创造价值。我曾对马丁·罗斯爵士说一个人所挣得的钱是其商业成就的精确衡量尺度，他立即反驳我：“真正重要的是梦想成真。”
我也曾询问过对冲基金管理人比尔·布劳德对金钱的态度，他说：“你多数时间不是在盯着银行账户傻看，而是在做自己的工作。”我问他生活是否因为在物质上的成功而有所改变，他耸了耸肩说：“我现在的生活方式和10年前没什么差别。”诸位请注意，这并不是一个明确的否定回答。没有人故意和钱过不去。我所采访过的一些企业家也确实很醉心于艺术收藏品或宾利车等奢侈品，但尽管如此，这个答案依然十分准确地道出了要点。行动、冒险和创造的快感——这些才是至关重要的东西，至于金钱——可有可无，有了更好。
而且，抱着这种态度经商的并非只有企业家而已。我认为，很可能所有成功的商人都是怀着超越金钱的目的去经商的。我曾为此书的写作采访过英国国家建筑协会的高级主管杰里米·伍德。英国国家建筑协会实行客户所有制，而这次采访也成了我所进行过的最有意思的采访之一。
在90年代初期和中期，许多建筑协会纷纷开始去公有化，转而变成股东所有制。支持这场热潮的学术见解五花八门，但有一个论点最具有说服力。建筑协会一直以来都墨守成规、小心翼翼、备受推崇。这类机构不会将大把的钱塞入高层管理人员的口袋，更不会塞到他们口袋爆满、针脚绷开。另一方面，银行——尤其是那些由无所畏惧的管理团队掌管的年轻气盛的金融机构，如果不向高层管理人员提供大量股份和奖金，就会不知所措。于是银行只能如此。英国国家建筑协会面临的问题是：他们为何不施行去公有化？
我向杰里米·伍德提出了这个问题，他语气平和地告诉我，国家建筑协会“有些独一无二的特质”，他们不想冒险失去这些特质。在经济学中，这个答案完全讲不通。伍德及其同事应该一有机会就施行去公有化，这样他们能够狠捞一笔。作为经济人，他们更不应该犹豫。无论何时，他们都应该选择去公有化。
但伍德及其同事的价值观与此不同。他告诉我，这个至关重要的决定一经作出，国家建筑协会就成为了一个“妙不可言的工作场所，千真万确”。在这里，他度过了“人生最美好的一些时光”。他觉得他和同事一起创造的事业“真的很有价值”。他说他至今仍和那时的客户保持着联系。对他来说，这些东西比用公司股份塞满自己的口袋重要得多。对他的同事来说更是如此。这种价值观的核心观点是，国家建筑协会所做的事是很有价值的，本身就是一种价值创造。这种价值感并非来自某些进入地产金融市场之重要性的空洞言论，而是来自国家建筑协会本身——它所做的事情并不简单，它没有亏待员工，体现了真正的价值，经营状况也很好。从每一个分部员工脸上时常挂着的微笑到公司年度账目的方方面面，你都能看出国家建筑协会的出色之处。
这一故事的点睛之笔在2008年才展现出来。所有无所畏惧、金钱至上、唯利是图的银行——北岩银行、苏格兰皇家银行——都在付出了惨重的代价并且连累了我们之后，终于认识到金钱是条夺命索。任何公司一旦以金钱为唯一目的，便撑不了几个财政季度就会面临灾难。伍德及其同事对生意的热爱与企业家对自己一手创办的企业的热爱大同小异。无论何时何地，这对于任何企业来说都是真理。
实际上，本书最深刻的观点之一，同时也是最出乎我意料的现象之一，就是成功的企业都源自热爱。如果某家企业的高层管理人员开始唯利是图，这家企业开始几年也许能增长业绩，但这种成功注定不能长久。几年前——2008年9月的经济危机之前——大众汽车公司的一位高管告诉我：“福特的问题在于只关心利润。在大众，我们只关心汽车的生产。”当时，我暗自思忖，果真如此的话，我应该马上买进福特的股票，而不是大众的。我为何要用自己的钱满足一小撮德国工程师的汽车情结呢？
但幸好我从未付诸行动，没有购进福特的股票。在笔者写作之时，克莱斯勒公司正处于破产保护，寄希望于菲亚特能施以援手；美国资本主义曾经的象征——通用汽车公司也落得破产的境地，只有联邦的援助资金才能救其于水火之中；福特所受的打击在这三者之中算最轻的，但损失也十分惨重。大众挨过了较其平时稍为艰难的6个月，如今市值仍高达700亿欧元至800亿欧元，足以买下福特、通用和克莱斯勒整整4次——剩下的钱还能把底特律装修一下，打造成一个主题公园。
对于2008年9月的金融危机，我们还可以顺着这个思路进一步缩小范围，作更深入细致的探讨。正是这个思路令整个有关奖金和激励制度的讨论再一次跃入我们的视野。那些总裁薪酬和公司财富高度挂钩的银行在这场危机中遭受的冲击最为严重。那些总裁收入与公司起伏无甚关系的银行反而幸免于难。
根据目前公众普遍了解的情况，经济学完全无法解释这项发现。实际上，经济学的预测与事实刚好相反。根据经济学理论，现实一定有误。
而一旦抛开经济学，这项发现就不难理解了。如果公司暗示总裁要不惜一切代价提高公司股价，他们定然会如此行事——会不惜一切代价。所谓代价有时会包括公司本身的完全毁灭和政府资产负债表的几近瘫痪。另一方面，薪酬相对稳定的总裁接受的信息则截然不同。分析之后，这条信息大致是这样的：“没错，我们是希望你能为公司创造利润。做得好的话，我们会奖赏你，但别太过分。这家公司历史悠久、信誉卓著、重要无比。它不是一朝一夕建成的，但会在顷刻间毁于一旦。能够继承这样的要职是你的荣幸，我们希望你能够尊重这份工作。”
当然，这条信息合理地谈到了业绩与薪酬的关系，但同时也涉及了其他方面：历史、荣誉、职责。实际上，我认为最成功的银行以及最成功的企业，无论哪个行业，都隐约明白尊重的重要性。其之所以重要并非出于商业原因（否则也不能称之为尊重了），而是出于非经济、非金钱方面的原因。在本书中，我们已经探讨过几个悖论了，但要论最深刻和最重要的，还要数以下这个。那些在长期赢利方面做得最为成功的人只把赢利当做热爱的额外收获。当然，这份爱与金钱难脱干系。如果你热爱创业，那你必须要保证你所创办的企业生意兴隆、有利可图。但这份爱永远是最重要的，金钱只能次之。〔6〕
鉴于我们一直都在与悖论打交道，再来一个也无妨。你越是在意金钱，金钱能够为你带来的快乐就越有限。我这么说并不是因为我是一个深藏不露的马克思主义者，而是因为这是一项研究发现，而这项发现也屡次在有关幸福的文学作品中得以应验。那些将世界经济搅得暗无天日的愚钝之人和无耻之徒可能腰缠万贯，但并不幸福。经济人应该退出历史舞台了，他已经罪有应得。
至于经济学，它也需要吸取教训。经济学如果能够走出与世隔绝的象牙塔，就会发现在这个世界上，经济人根本不存在，人类对事业的热爱才是至关重要之事，公平才是至关重要之事，人们总会因为左邻右舍的盲目乐观也变得盲目乐观。这会是一件好事。
然而，完完全全地坦白开来讲，虽然如今的主流经济学明显有着种种缺陷，但最需要发奋改进的并非经济学家，而是政界人物。最需要改革的并不是经济理论，而是意识形态。下一章，我们就将探讨这些问题。



二十
意识形态
阿雅安·希尔西·阿里
《异教徒》
一切都是如此干净整洁，像电影里的场景一样。马路、人行道、人群——这样的情景在我之前的生活中前所未见……眼前的景物如同几何课本或物理课本一样，都有笔直的线条，都必须做到完美无缺、精准无误。这些建筑或呈正方形，或呈三角形，给我一种肃穆庄重、近乎恐怖的感觉。
 
我们的世界是一个奇迹，我们生活在奇迹之中，而这个奇迹最显著的特点却是我们早已对其习以为常。
并不是所有人都有福消受这个奇迹，因而也并非所有人都习以为常。上面这段引言出自阿雅安·希尔西·阿里，她是一个索马里的伊斯兰教徒，父亲在宗族里德高望重，她原本也拥有很高的宗族地位。这是她首次踏上西方世界的感受。她第一眼看到的西方世界是德国杜塞尔多夫机场外的景象。阿里的原计划是要前往加拿大，和“丈夫”团聚。我将“丈夫”一词加了引号，是因为这是一次包办婚姻，阿里被迫答应嫁给一个素未谋面、毫无感情的男人。她从小接受的教育令她坚信西方世界堕落腐败，但真正踏上西方的土地之后，她大吃一惊。她因此鼓足勇气和她的家庭、宗族和祖国断绝关系，最终还脱离了她的宗教。她离开德国，去了荷兰，在那里寻求政治庇护。在兹沃勒的难民接待中心里，她首次接触到了西方的警察。那位警察让她转移到别的地方，给了她一张公交卡、一张火车票和一些旅途忠告，还对她的英文大加赞赏。她异常惊讶。“我以前一直以为警察只会欺压百姓、收受贿赂，从来不会帮助别人。我问他：‘你为什么要帮我？’他笑着回答说：‘这是纪律。’我又问：‘所有警察都这么好心肠吗？’他回答：‘我自然希望如此。’”
相比于杜塞尔多夫机场外的景象，这次经历令阿里更加惊讶。她以前见识过的政府（她在索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚和沙特阿拉伯居住过），只会压迫和剥削百姓。而在荷兰，一位警察不仅乐于助人，还对一个外国人这般殷勤。她不禁想到：“这些人会如何对待自己的同胞呢？”她等待的公车应该是下午2点7分到达，但她没想到公车真的在2点37分准时到达。她大为震惊。“难道这些人还能控制时间？”
诚然，阿里恰巧来到了秩序井然的杜塞尔多夫机场，而不是混乱无序的希思罗机场。她遇到的是一位荷兰警察，而不是其他国民并不十分友好的国家的警察。她初次接触西方世界，看到的很可能是最好的一面，而非阴暗面。但过于强调日耳曼人的整洁癖好是避重就轻。所有的西方国家都是奇迹。在这些神奇的土地上，城市街道不会堆满垃圾，儿童不会在敞开的下水道旁玩耍嬉戏，警察不会收受贿赂，公车司机不会强奸乘客，人民不用住在铁箱子里，国家不会发生内战，有害食品不会充斥市场，孩子不会死于疟疾，官员不会争相腐败，基础设施不会突然坍塌，人民的医疗不会没有保障等等。许多在世界历史上反复出现、在如今许多国家依然司空见惯的问题在西方早已消失。我们这些西方人在满腹牢骚之时——因为早晨的火车晚点了10分钟或民选的官员有意隐瞒了几千英镑的支出，没有想见即便是这些牢骚也佐证了阿里的观点。晚点10分钟！贪污几千英镑！索马里人会如何看待这些问题？任何非西方国家的人会如何看待这些问题？
兴许至关重要的一点是，她所评价的这些事物均是政府管理最明显的事物：机场、城市规划、警察、公车。发展中国家也都有富人阶级、豪华别墅、黑色轿车。财富本身也许能令阿里产生一丝敬畏之情，但对她来说绝非什么新鲜事。对她来说，最不可思议的是她在这些社会里看到的井然秩序和浓浓善意。后来，她又对这些国家的自由、宽容、理性和对个人的重视钦佩不已。
这些政府和社会的优点与原始的资本主义能量紧密相连，正是后者赋予了前者以生机。首先，这些国家财富充足。富裕的国家可以轻易买到贫穷国家梦寐以求的东西。干净整洁的机场是最微不足道的一件事。善待难民、通过支付官员高薪使他们免于贿赂的诱惑、乐于助人的警察——荷兰和德国、英国和美国凭借其疯狂的造富机器得以轻而易举地实现这些事情。而贫穷国家想要实现这样的善举仍然任重而道远。对于许多国家来说，前路依然艰辛。
但金钱并非全部。以信任为例。在西方，我们时常抱怨信任缺失；而在部落文化中，连两个来自不同部落、不同氏族的人之间的交易都会非常危险。科学家对亚马孙河流域的雅诺马马人进行过广泛的研究。这些研究表明，在雅诺马马族人中间，44％的成年男性参与过杀人事件，约30％的成年男性最终死于暴力事件，将近70％的老年人有亲戚死于暴力事件。杀戮行为之所以在这些人中间肆虐横行，部分是因为雅诺马马人已经脱离了原始的狩猎采集生活，进化到了下一个等级。他们过的是农耕生活，靠种植车前草和桃叶棕榈为生。这些资源十分珍贵，时常引得他们争相抢夺至自相残杀的程度。但在西方，我们的资源远比数量有限的桃叶棕榈丰富得多，因而暴力致死事件相较以往十分罕见。在欧洲，凶杀案件的数量相比8个世纪之前下降了约50倍。我们虽然总是清楚记得自己何时错信了某人或何时不敢轻信他人（并为此愤怒不已），却对无数交易背后的高度信任视而不见。
例如，我所开办的编辑顾问公司经常会收到别人寄来的支票，而我们也同样会以邮寄的方式将这些支票存入银行。具体来讲，就是将支票装入信封，然后将信封塞进嵌在我家墙上的小邮筒里，这样就大功告成了。下午距3点45分还差几分钟的时候，邮递员的货车会忽然出现，停在通往我家屋后空地的小路上。3点45分一到，邮递员就会打开邮筒，将里面的信件全部清走。他（通常都是男性）打开邮筒的时间一分都不能早，因为在打开邮筒的同时，他还得用一个电子扫描器扫描邮筒。一旦早于3点45分，扫描器就会记录下来。
货车载着信件离开，然后运至邮局。我的信件于是进入了分拣系统，要经过数个素未谋面之人的手。我对分拣系统如何运作并不十分了解，但也不需要了解。我只知道这个系统能够正常运转即可，而且我万分确定这封内附公司支票的信件最终一定会送至某家银行的信件收发室。在那里，另一些素未谋面的人会将这些信件分拣出来，然后以电子货币的形式存入我的银行账户。如果我非要亲自走进这些钢筋水泥搭建而成的银行，想要亲手触摸一下这些褶皱不堪的钞票，那么另一个素未谋面的人会将这些钱提取出来递给我。我可以拿着这些钞票走进一家商店，拿出几张印着年轻女王照片的纸币从另一个素未谋面的人那里换得一些漂亮、实用的值钱物件。这还要得益于来自英格兰银行总出纳作出的承诺，这承诺听起来很莫名其妙。〔7〕
这一切非同寻常。几十万英镑流转于我家房外那个小小的邮筒。那些内含支票的信封甚至一点儿伪装都没有。这些信封由银行提前印制，正面印有亮红色的银行名称缩写。但我们从未遇到支票被盗的事件，信件从未寄丢过；银行从未辜负过帮我存款的承诺，也从未拒绝过我将虚拟的电子货币兑换成为实实在在、可随意折叠的纸币的要求；商店从未拒绝接收过印着年轻女王头像的纸张，从未拒绝过卖东西给我。我并没有像手握几颗桃叶棕榈的雅诺马马人那样终其一生都为恐惧所扰。在这个体系下，我同任何人的交易最终都成为了乐事。
信任的奇迹部分源于人们的多疑。英国皇家邮政集团明文规定，邮递员必须扫描邮筒，因为皇家邮政知道这些邮递员可能会提前取走信件。在这个系统中，任何盗窃行为都难逃法网。银行也有着各式各样监管造假和偷盗行为的手段。诸如此类，不胜枚举。由于这个系统中的每一个部分都在小心翼翼地规避损失，整个系统因而变得异常灵活、有活力、可靠。最终的奇迹是，我宁愿将大笔的钱财委托给素不相识的人，也不愿借给隔壁邻居。由于有效地规避了欺诈行为，资本主义在社会中创造了信任。
同理的还有自由。弗雷德里希·冯·哈耶克在其名作《通往奴役之路》中曾讲到，计划经济（他所说的计划经济包括纳粹德国的国家社会主义）必然会与政治自由为敌。中央计划经济的资源分配是由一小撮领导拍板定夺的，这种资源分配体系很难在速度和精确度上与以市场为基础的资源分配体系匹敌，失误于是在所难免。由于计划经济体系走的是强迫人民适应制度的发展之路，而不是改革制度适应人民需求，因而，这样的失误一旦产生，政府就会采取强制性措施来弥补。他还说，计划经济国家的选举人总是想寻找一位大包大揽的“强势人物”，而不是一位自由开明、迫切想要推翻这个制度的领导人。
我本人并不确定冯·哈耶克是否点出了问题的要害，但他的观点确实有一定道理。相对来讲，在如今的世界上，贫穷国家的自由程度必然较低，富裕国家——尤其是富裕的非石油生产国——的自由程度必然较高。这个现象之所以会产生，至少还有两个其他原因。其一是，资本主义所设计的用来鼓励公民自私心理的制度。这个制度可谓设计精良、体恤民情。如果你日夜担心政府有朝一日会将你创造的所有东西都劫掠一空，那创业根本毫无意义。因此，资本主义与私有财产权密切相关。英国之所以能够成为世界上首个资本主义国家，主要原因就是英国政府最先立法保护私人财产不受贪得无厌的国王、女王或贵族侵犯。保护私有财产听起来很是乏味单调，但意义重大。它起到了加强法治、树立有效的法院制度、惩恶扬善、建立高效的执法体系的作用。这些并不等于自由，却是通向自由的巨大进步。
其二是，政治进步多数是在混乱无序、滚滚向前的时代潮流中跌跌撞撞地完成的。政治运动的参与者不可能只有巴菲特、盖茨、米塔尔和布兰森这类人；改革口号不能像“立即实行有效的私有财产保护政策”这么直接；参加抗议游行的人也不可能都是人手一部黑莓手机的雅皮一族。实际上，人们在政治运动中所要求的只是更好的生活，他们竭尽所能地鼓动和争取自由，情况于是才会好转。政治运动在完成资本主义对私有财产保护的所有要求之时，很可能也完成了人民的其他要求，包括许多至关重要的需求。
或者以创造力为例。我之前讲过，创业的天性完美展现了企业家在做事时的创造力。实际上，创业还是创造力的根本表现。但资本主义也为我们这些非企业家之人创造了成千上万的机会，让我们得以找到适合自己的一方天地。天才火箭工程师艾伦·邦德之所以能施展自己的才华，部分要归功于劳斯莱斯、英国宇航公司以及邦德后来自己开办和（斥巨资）所投资企业的杰出技术。汽车工程师、核遗传学家和航空学家也是如此。几乎所有高科技、高成本的行业均是如此。
同理，时尚业不仅令时装设计师得以发挥自己天马行空的想象力，还为模特、摄影师、纺织品设计师、衣帽商、杂志编辑、时尚记者、商业店铺设计师和零售人才提供了施展才能的天地。道理类似的还有娱乐业、新闻业、软件业、石油工业——实际上，多数你能想到的行业均是如此。资本主义促进了行业的专门化分工，而专门化就意味着，每个人都可以通过工作来展现自己的才华，而不仅仅是用工作来养家糊口。即便是在那些政府或慈善组织较为重要的领域——航空研究、人权运动、教育和社会工作——资本主义所创造的财富和杰出技术也起到了巨大的推动作用，使西方国家远远超越了普天之下的所有其他国家。
阿雅安·希尔西·阿里定居荷兰之后立即发现，自由表达情感和展现个性的权利比准时到达的公车或杜赛尔多夫精准无误的建筑之类的事情重要得多。总体来讲，在创造力方面，市场经济备受唾弃：诸位可以想一想布莱克所说的黑暗魔鬼磨坊〔8〕、狄更斯的《艰难时世》、辛克莱·刘易斯的《巴比特》。但市场并不在乎自己的公共关系如何，而是兀自做着该做的事，同时开启一个创意无穷、百花齐放的世界，一个先辈以及索马里的普通农民无法想见的世界。
实际上，诸位如果愿意的话，还可以以其他社会进步为例——宽容、公平、民主、包容、富于机会、环保，你会发现这些进步与资本主义的发展密切相关。二者并非是完全同进同退、从无例外，而是以一种勉勉强强、大致一致的方式共同前进。人们一旦衣食无忧，就开始要求其他方面的改善，社会也得以作出改善。财富使得行善积德变得更为简单。哈佛教授本杰明·弗里德曼曾有言道，在历史上，社会进步总是发生在富裕、发展的社会里。在贫困年代，人们多会自私自利。
信任、自由、创造力、民主、宽容——资本主义不仅促进了这些方面的发展，还令你的生活更加富足。资本主义为你带来了电动割草机、手机、设计精巧的鞋子、鹅肝酱以及鸽肉卷。资本主义为你带来财富，令你能够随心所欲地作出大大小小的人生抉择。这是一个日积月累的过程，平稳缓慢、一步一步地提升人类的幸福感。诸位想必已然明白，我喜欢资本主义。我认为资本主义是一种伟大的制度。
我还喜欢喝酒、做爱和攀岩。我认为这些爱好也很伟大，但我并不因此而沉溺在这些事情中，无度享受。资本主义也是如此。资本主义是一种成功的制度，应该世世代代延续下去，这一点毋庸置疑，但这并不意味着，资本主义程度越高越好。如果说政府干预是资本主义的对立面，那美国就是一个社会主义地狱，而索马里则是一个纯资本主义的天堂。在索马里，政府力量微乎其微，军阀肆虐横行，整个国家处于残暴无序的管理之下。索马里的企业可以肆意妄为，自由程度堪比索马里海盗。这种高度自由的情况并非索马里的特例。相反，正如《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼所言，“欢迎来到非洲——这里是新生共和国的天堂。没错，先生。利比亚无人缴税，安哥拉可以随意使用枪支，布隆迪不提供我们所知的任何福利，卢旺达没有政府的强势干预。”阿雅安·希尔西·阿里居然会对德国心生敬畏，着实令人费解。
诚然，正因为如此，某些美国人喜欢批评欧洲人的共产主义倾向，而某些欧洲人又喜欢批评美国式资本主义的冷酷无情。但实际上，两种文化之间的差别微乎其微，相通之处反而比比皆是。2007年（即经济衰退令全球政府的财务状况陷入危机之前），美国政府的开支占美国国内生产总值的37％，而德国和英国则分别是43％和44％。〔9〕两方有所差别，但差别并不算大。
实际上，这些数据甚至可能夸大了二者的差别。首先，政府开支数额并不能完全体现出政府参与经济的程度。例如，美国政府会以免税的方式资助医疗保健事业，但这笔开支永远不会记录在政府账目上。它还通过房利美和房地美不公开且无损失的抵押担保资助按揭贷款市场。这种伎俩看起来巧妙非凡，实际上却是不甚明智之举。最终两家公司壮烈破产，这项抵押担保的巨额损失也首度公之于众。
兴许更加有趣的一点是，美国人的上班时间长过欧洲人，他们因此要求降低平均税率。这就如同所有人——无论美国人还是欧洲人——都会心甘情愿地每年工作46周，为此期间获得的报酬支付德国或法国水平的所得税。除此之外，美国人选择加班3至4周，这期间所挣得的工资要免税。而欧洲人却宁愿用这几周时间去海滩度假或滑雪。这其中当然有文化差异的原因，但这个问题是否真如美国脱口秀主持人和政治评论员拉什·林博所言还有待商榷。实际上，若通过阿雅安·希尔西·阿里的视角看待西方世界，我们所能得出的最显而易见的一个结论即是，资本主义和政府是一个事物的两方面。只有两方完美契合，社会才能长治久安，两方不可分割。
几乎所有的经济学家都持同样的观点。虽然伟大的经典经济学理论——以“幸福感”一章中提到的阿罗一德布鲁一麦肯齐一般经济均衡模型为首——均在以各自的方式颂扬市场的力量与完美，但所谓伟大的古典经济学理论不过是连篇胡话而已。这些理论构思精密，却脱离实际。简而言之，70年代以来的经济学研究潮流就是将这些理论逐步推翻——或者是换汤不换药，只改掉想当然、断章取义的部分。
我们已经探讨过经典理论的两大缺陷。一是企业本身的运营方式是中央计划，仅与市场保持藕断丝连的联系，二者并非关系紧密。二是委托代理问题使得企业所有者和代理人之间的控制锁链脆弱不堪。然而，这两个问题虽然关系重大，却仅仅伤及皮毛而已。
例如外部效应。我们尚未直接谈及外部效应的概念——即不属于交易方的成本或利润，但它却一直与我们如影随形。例如，在观看广告之时，我们不禁会思索这些广告对受众所造成的影响。广告商若向儿童宣传垃圾食品，很可能会导致青少年肥胖率和健康问题的上升。这些问题会直接产生经济成本——总得有人来为增加的医疗费用埋单，也会产生严重的非经济的成本——儿童生活质量的下降。垃圾食品广告商若对这些成本冷眼旁观（他们通常如此），市场便无法得出最优结果，因为计算数据并不完整。鉴于人类生活的错综复杂，社会鲜有不受各式各样外部效应波及的领域。实际上，21世纪的最大挑战毫无疑问是二氧化碳的排放问题，而这个问题就是外部效应。到目前为止，污染制造者一直置身事外，而地球却在为这笔巨额成本埋单。
或者以市场的另一个缺陷为例，即信息的不对称性。经典经济学理论假定交易双方掌握了全部必要的交易信息，但在不计其数的市场中，情况却并非如此。二手汽车买主对自己要买的东西一无所知；健康保险推销员对与其签订保单之人的健康风险毫不知情；在劳动力市场，雇主永远不可能提前获知其新雇员的工作能力与表现。
诸如此类，不胜枚举。税收会导致市场失灵，供不应求会导致市场失灵，垄断会导致市场失灵，交易成本过高会导致市场失灵，缺乏某些产权保护会导致市场失灵，某些市场的失灵会导致其他市场的失灵。除了少数几个范围广泛、底蕴深厚的金融市场，从未遭遇这种问题的行业凤毛麟角。我本人想不出有任何特例，估计其他人也很难想得出。即便是在金融市场，经济人的存在也毫无根据——经济大起大落的周期性循环有力地表明，在市场最需要其发挥作用之时，经济人也不见踪影。
诺贝尔奖得主、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨在一次采访中将这些问题总结如下：
 
我（和其他人）研究的理论阐明了为何不受限制的市场不仅难以促进社会公平，还无法达到有效的资源配置。有意思的是，推翻亚当·斯密所谓“看不见的手”的理论在学术上毫无难度。追求自我利益的个人及企业并不一定，甚至通常都不用受“看不见的手”左右，也能获得经济效益。
 
斯蒂格利茨有意将这番总结作得直来直去。他很喜欢挑衅揶揄那些被他戏称为“自由市场原教旨主义者”的经济学家，而以上这段话简直是在拆芝加哥大学学派的台。
但他所言非虚。不受限制的市场确实无法促进社会公平，也无法达到有效的资源配置，而且尚无任何著名理论驳斥这一点。英国人、美国人或德国人时常坦言他们崇尚自由市场，但这里所说的自由市场与今日这些国家实行的市场制度相差无多，他们并不是想向索马里看齐。
阿雅安·希尔西·阿里遇到了一个奇迹般的世界。在这个世界里，政府和市场合力创造了一个顺畅无阻的社会——一个两方真正契合的社会。阿里现居于美国。在美国，市场与政府之间的平衡方式略有不同，但二者仍然实现了完美的契合，只是契合方式不尽相同。我个人不会纠缠于这两种契合方式孰对孰错，而是抱着一种相对来讲没有争议的观点，即民主社会肯定都有能力自行找出最适合自己的契合方式。美国人肯定对美国当前的状况十分满意，瑞典人也肯定对瑞典现在的情况没有意见。
真正的问题在于，其他意识形态何以也有发展的可能？如果当代富裕国家的政府均在以类似的方式做着大同小异的事情，如果经济学家普遍承认自由市场只要稍加限制便可发挥作用，如果西方人民广泛支持政府与市场结合的方式，那为何会有人持有异议呢？
答案需在历史中寻找。1981年1月，罗纳德·里根上台时，美国的非国防联邦开支在国民收入中所占的比重在之前几十年间一直在不断攀升，通货膨胀肆虐全国，失业率突破安全界限，工会势力猖獗，油价居高不下。美国可谓问题缠身，而卡特政府却无能为力。里根在就职演说中提到：“在当前的危机中，政府并非问题的解决之道，政府是问题本身。”
情况正是如此，且事态早已失控。实际上，在里根执政期间，联邦开支并没有下降，但自1981年的这次演说之后，联邦开支没有再继续增长。兴许更为重要的一点是，立法委员终于明白法律法规是有成本的。晦涩复杂的免税代码同样如此，文件、许可、审批等诸如此类的事情均是如此。我并不是说里根完全扭转了乾坤，例外并非没有。比如他在同一篇就职演说中猛烈抨击了财政赤字的问题，但这一问题自此之后并未好转，反而愈演愈烈，一直到比尔·克林顿上台才得以解决。但尽管如此，在1981年，美国需要一个能够重新平衡政府与市场关系的执政团队，而里根则适时出现，令事态重回正轨。
英国的经历如出一辙：居高不下的通货膨胀率、不断飙升的失业率、猖獗的工会势力、过度征收的个人税。行将离任的这一届政府毫无作为、无可救药。1979年5月，玛格丽特·撒切尔出任首相。
在此必须坦承，笔者对玛格丽特·撒切尔恨之入骨。她的声音足以令滴水成冰；眼神令人毛骨悚然；说话方式总令人联想起某种反乌托邦式的未来景象，似乎将来机器人会统治世界，人类会沦为奴隶，只能在铀矿里昼夜不息地劳作。
她在一些重大问题上也犯了大错。例如，她作为一个彻头彻尾的货币主义者，坚信通货膨胀与货币发行量的增长有直接联系。虽然二者之间有一定关系，但时至今日，已无人相信这种关系可以作简单的理解、有规律可循。而且，在80年代初期，北海发现的大型油田（导致汇率上升）和金融行业的各种结构性变革（导致货币发行量上升，但原因却与通货膨胀毫无关系），令英国本身的状况变得更加错综复杂。考虑周全、行事稳重的决策者会说：“事态比较复杂，我们得谨慎行事。”但撒切尔的字典里没有“谨慎”二字，她作为一个货币主义者开出的治病药方是致命剂量的5倍。汇率立即猛增；英国制造业被搅得天翻地覆，最终被毁于一旦；失业率达到新高。货币发行量继续飙升——因为金融行业的动荡——而撒切尔甚至丝毫不觉得自己铸成了大错。
因此，诸位可想而知，我对玛格丽特·撒切尔的意见不只是颇有微词而已。然而，即便是我这样的人也得承认，当时的英国的确需要撒切尔这样的整治。工会势力被打压了下去；企业实现了私有化，得到了（必要的）管理；个人税数额降低，人民不再觉得自己的血汗钱总是被某些像中世纪国王一般贪得无厌的人剥削；英国企业又重新恢复了以往的自信与活力。这个国家不再无可救药，虽然仍有些惊魂未定，但已经恢复元气。
两个国家、两位领导人、两场革命——同一种理念：减少政府干预、降低税率、增加市场自由度、简化规章条例。施行改革并不只是调整预算、修改法律，还包括改变人们的思维方式，令他们认识到70年代的滞涨观点已然落伍、需要改变。
因此，美国需要罗纳德·里根的温和、谦虚和风趣：“英语中最可怕的一句话是，‘我代表政府来解救你们’。”如里根所言：“政府对经济的看法几句话便可概括，如果企业有发展——收税；如果企业还在发展——调节；如果企业停滞不前——资助。”
而且，他履行了诺言——或者准确也说，是一边打着盹儿一边履行了诺言。行事积极的总统总是起早贪黑、事必躬亲。里根自然也会管事，但不会事无巨细。他说：“我下了命令，一旦有国家级的紧急事件发生，必须立即叫醒我，即便是在内阁会议上也无妨。”正因为如此，他从不喝咖啡，认为咖啡会令他下午难以入睡。
与此同时，英国的铀矿却容不得打盹儿、风趣或谦逊。（撒切尔曾这样引用《圣经》中的一句经文，“正如上帝教诲，我认为……”）虽然她说话冰冷瘆人、张口闭口都是数据，但她的做法与里根不约而同：改变社会的态度、观点与思维方式。可以说，玛格丽特·撒切尔最大的成就就是托尼·布莱尔：他是来自英国政坛另一阵营的政治领导人，却和撒切尔一样实行企业私有化、崇尚市场、降低个人税率。他虽披着工党的红衣，内心却是一个真真正正的蓝色撒切尔主义者。〔10〕
然而，革命口号是革命时代的产物。它们的作用是警醒世人、改变大众的思维方式，但并不能提供任何细致的政策建议。一旦革命宣告结束，一旦教育公众的任务完成，这些口号就会变得异常危险，会令歪风邪气像水中的腐肉一般滋生蔓延。它们的危险之处在于蛊惑人心的简单逻辑。我们需要谨记，里根并未减少联邦开支，也没有大幅简化免税代码。他推行了改革，但改革过程十分慎重。
90年代，自由市场拥护者开始对这种理念断章取义、胡乱更改、随意滥用。90年代最重要的一名共和党人纽特·金里奇如是说：“注意，我们心知肚明的一点是，政府不近人情，政府未尽其职，政府辜负了我们的希望。”为防有人不理解其言下之意，他还说：“真正的人情应以我们的工作贡献来衡量，而不是我们向这个毫无作为的联邦政府所缴纳的税金。”
正是这些毫无作为、不近人情的政府为国民提供了清洁水源、安全食品、全民教育、警察和法治、军队、福利、道路和机场，为老弱病残人士提供了医疗保健服务，诸如此类，不胜枚举。曾是理论家的金里奇将自己的想法一步步按逻辑推导出结论。如果联邦政府有害，那私人资本便有益。无论何时何地，从不例外。那种认为如何使用资本会有问题的观点，简直是异端邪说：“说国会议员接受私有行业或私人资本的资助乃腐败行为，这根本就是谬论。”
金里奇虽然罪在有意过度简化问题，但至少他的思维正常，吐字清晰，不至于连句话都说得磕磕绊绊。21世纪初最重要的一位共和党人却连这些基本优点也不具备。在乔治·布什这里，里根主义几乎完全成了胡言乱语。实际上，想要梳理出布什的想法绝非易事。他面对媒体总是稿不离手。实在迫不得已要即兴回答时，他就含糊其辞、驴唇不对马嘴。读者或听众只能像考古学家一样凭着几块零碎的碑文和几个破烂的罐子拼凑出某种遗失的语言。但尽管如此，诸位若想当一回夺宝奇兵，我们大可一试。
2002年，美国第43任总统对当时的经济形势如此描述道：“所以，因此，面对这场经济衰退，这确实是一场经济衰退，确实是一场经济衰退，减税可谓来得正是时候。”
他另一次讲话大概也是源于同样的观点：“在经济多少有些动荡不安的时候，增加人民的收入至关重要。”
他对供求关系规律了如指掌，令公众大吃一惊：“汽油的原料是石油。因此，听到别人说‘汽油价格上涨’时，你应该明白，其主要原因是石油价格的上涨。”
而当自由市场没有发挥预期作用时，他的解决方案异常简单，令人眼前一亮：
 
我们遇到了一些企业丑闻，这些丑闻影响到了我们的信心。整个资本系统需要诚实、透明。但我们却选择了简单直接的处理方式。我们说，如果你有欺骗、隐瞒或诈骗行为，如果你对股东和员工隐瞒真相，后果会非常严重。
 
对于布什来说，一切都很简单明了。降低税率是对的；增加政府开支是错的；市场永远都有效，失效都是因为坏人作祟，政府必须对这些坏人施以严惩。
这届政府正是以这种态度来应对世界历史上最严重的一次经济危机。可惜，这样的态度远远不够。这次经济危机——原本只是私有行业的问题——不断升级。直到雷曼兄弟公司宣告破产，这次灾难的波及范围之广才真正显现。这个共和党执政的政府被迫向民主党领导的国会申请7500亿美元的救市资金。这是1980年里根当选总统时的财政赤字的10多倍。布什说：“你们都是我的同行，都知道我是支持自由市场的。”
 
诸位请听我一言。我了解美国的艰难处境―可能比各位都要了解。我回过我成长的家乡——得州西部，某个老者对我说，嘿，小伙子，你知道你在做什么吗？我回答说，我在认清现实，现在经济形势严峻，需要政府重拳出击。
 
诸位请注意，最后一句与罗纳德·里根在1981年就职演说中所说的完全相反。里根所说的是：“在当前的危机中……政府是问题本身。”20年后，另一位共和党总统却告诉全国人民，在当前的危机中，政府是唯一的解决之道。这是180度的大转变。这位最近的里根派总统因为抛弃了里根主义的核心概念而黯然下台。布什异常悔恨地评论道：“原来金融系统内部有如此错综复杂的联系。”确实如此。
我并非是有意在挑美国共和党的刺。重点在于，所有的英国政客和美国政客都处于里根和撒切尔成就的阴影之下，甚至其他国家也多少会受到影响。克林顿和布莱尔并不比运气不佳的布什强多少。我也不是说里根主义遭到了误解，并非如此，任何思维正常的人都不会想回到里根之前的美国或撒切尔之前的英国。
但事态发展到了过火的程度。在这个年代，经济学家越发积极地在研究市场的缺陷，而政界却越发地相信市场无所不能。面对按揭贷款市场疯狂的贷款操作，管理者发挥的作用为何微乎其微？因为这是市场。在监管金融业不合理扩张方面，管理者为何毫无作为？因为这是市场。总裁薪酬暴涨，为何无人质疑？因为这是市场。政策失效、放任自流的例子不胜枚举：家庭债务的不合理增长；对冲基金的管理缺失；基金管理人的业绩记录普遍存在造假行为；杠杆收购日趋猖獗；越来越多对衍生品一无所知的企业开始使用衍生品；历史悠久、信誉卓著、值得信赖的金融机构也加入了疯狂投资的大军等等。
经济学构建在对人类的误解之上。由于历史的机缘巧合，政治也步其后尘。无论是政客还是经济学家都无法理解2008年9月的这次金融灾难，因为他们不了解驱使企业家一往无前的真正动力为何，也不了解企业长寿的真正秘诀为何。
此书写于华尔街崩溃、银行破产、市场瘫痪之时，卡尔·马克思的名言出现在我脑海中挥之不去。仅仅一场金融危机还远远不足以令市场与政府完美契合的欧洲和北美沦落至连索马里都不如的境地，但这场危机毕竟影响深远。你不可能面对着4万亿美元的损失还能无动于衷。仅仅拍拍口袋、坐在沙发上生闷气是不够的。这是一次波及全球、载入史册、改变时代的大事件。我在准备此次调查、开始撰写这本有关金钱世界的书籍之时就已经明白，我必须直面这场灾难。我需要亲身见识企业家的风范、了解投资者的想法、采访银行家、熟悉印度及其他新兴市场——这一切均是为了了解这个轰然崩塌的旧世界和在废墟中艰难重建的新世界。本书始于金融危机，也必须终于金融危机。
 
注　释
〔1〕IS-LM模型，是反映在产品市场和货币市场同时处于均衡条件的情况下，国民收入和利率关系的模型。它是由英国著名的现代经济学家约翰·希克斯和美国凯恩斯学派的创始人汉森，在凯恩斯宏观经济理论基础上概括出的一个经济分析模式。——译者注
〔2〕莱昂内尔·罗宾斯，英国当代著名经济学家，毕业于伦敦政治经济学院，其后一直留校任教。——译者注
〔3〕此猜想借用瑞典一四人组合的名字命名。——译者注
〔4〕婆罗门为印度的一个种姓，代表神职人员和知识分子；在此的萨拉斯瓦特和下文的旁遮普均为亚种姓，表示更加细致的职业分类。——译者注
〔5〕有理论声称，相比于深色肌肤，浅色肌肤能够更及时地显现出感染的迹象。因此，干净的浅色肌肤比干净的深色肌肤更健康。但这只是理论，不一定合乎实际。我个人认为，皮肤与食物中毒的关系还不如与宝莱坞的关系紧密。
〔6〕甚至连威利·萨顿都是如此。他就是“银行家”章节开头引用的那段文字的作者。他关心的并不是金钱，而是抢劫这个事业。
〔7〕具体来讲，就是“我承诺一经要求即向持票人支付20英镑”。大意如此。过去，这项承诺有黄金作为保障。作为一项创新，它使得银行同某个特定存款人之间的私人合同成为了通用的交易模式。英国自1931年就开始实行固定不变的金本位制度。因此，无论何时你在英格兰银行存进20英镑，你取出来时依然是20英镑。
〔8〕黑暗魔鬼磨坊，出自威廉·布莱克的诗歌《远古的脚步》。——译者注
〔9〕此为经济合作与发展组织2007年的数据。选择经济危机前的数据，是为避免数据因银行救助计划和财政刺激计划而有偏差。
〔10〕英国工党的代表颜色是红色，保守党是蓝色。——译者注



第六部分
揭开资本主义的秘密
本书重点探讨的资本主义类型（富于创造力、不断推陈出新、活力十足、遵守道德、满怀激情的资本主义）从未消失，也永远不会消失。区别何种资本主义值得尊敬、何种不值得尊敬，并非难事。诸位只需研究一下创造财富这种行为本身。观其动机、原则和激情。最重要的是观其起点——真正的创业自始至终都始于性格与冒险。
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二十一
揭开资本主义的秘密
为了撰写此书，我进行了诸多采访，收集了长达几十个小时的采访录音。这其中既有百万富翁和银行家的采访，也有印度换班工人和金融丑闻检举人的采访。我将这些录音全部誊写了下来，每一段都听过不止一次，有些更是反复倾听。在这些参与录音的人中间，不乏成就辉煌、见识广博、改变世界之人。在这些林林总总的采访录音中，令我印象最为深刻的是下面这一次。
时值2008年圣诞节假期，我和妻子接待了来自纽约的两位友人和他们的三个孩子。孩子的父亲伊桑曾就职于摩根大通公司，在金融机构的风险管理方面独辟蹊径、大获成功。伊桑认为他的这套方法对于摩根大通以外的企业也会很有吸引力，于是说服银行将这一部门分割出来，单独成立一家公司，并且由伊桑出任总裁。这家新企业效益良好，凭借自身的发展和逐步的兼并逐渐强大起来。这是一次名副其实的成功，完美展现了本书一直在强调的创造力和魄力。作为世界上当之无愧的最见多识广的风险管理顾问，伊桑占据着观察这场华尔街大屠杀的最佳位置：他像灯塔看守员一样居高临下地俯瞰着这场百年一遇的金融风暴。
他的评论令我大吃一惊。我在金融方面绝非一窍不通，也不惮于以不容置喙的口气表达自己，但我从未想过像他在那天晚上那样彻底决绝。我们当时正在讨论那年秋天遭殃的重要企业——如我们所知，有雷曼兄弟公司、苏格兰皇家银行、美国国际集团、苏格兰哈里法克斯银行以及整个投资银行业，伊桑说：“美国资本主义失败了。”仅此而已，美国资本主义失败了。他这么说并非话里有话，也没有长话短说，没有什么诸如“……没能持续不断地改善中产阶级的生活水平”之类的后文。
他的话完全出自真心：美国资本主义失败了，但政府将其从水火之中拯救了出来。政府不仅放出豪言、立下承诺，还拿出了真金白银。假如美国政府——以及英国政府、法国政府、德国政府等——没有筹集到巨额资金令事态重回正轨，整个世界都会变得乌烟瘴气。诸位如果仍然觉得伊桑在夸大其词，可以作个试验，试想一下如果政府没有介入，事态会如何发展。试想如果银行没有获救，试想我们又再次回到2008年9月5日，政府生搬硬套地实行里根主义，让市场自谋生路。
雷曼兄弟公司刚刚破产。据其资产负债表显示，其债务为6000亿美元左右。因此，金融系统原本就已超额的毒债数目又陡然猛增，达到了2万亿美元左右。不过这一数字并不确定，会随不同统计机构而有所变化。事态恶化了30％。
美国国际集团也命悬一线。投机者在投机其股票。政府故意坐视不管，若无其事地哼着路易斯·阿姆斯特朗的《去钓鱼》。美国国际集团于是也申请了破产。
其债务数额约为1万亿美元。这些也将成为毒债，令金融系统的毒债数目达到危险水平。现在，事态即将比9月14日恶化一倍。
美国国际集团的倒闭意味着其他机构也可能有性命之虞。状况不佳的美林银行便没能幸免，也申请了破产。美国的房利美、房地美、花旗集团和华盛顿互惠银行，英国的苏格兰皇家银行和苏格兰哈里法克斯银行，欧洲的瑞银集团、比利时德克夏银行和德国地产融资抵押银行（排名不分先后），均没能幸免。美林银行的债务数额离1万亿美元大关也不远了，花旗集团和苏格兰皇家银行的债务数额各为2万亿美元左右。从2008年面临死期的银行中挑出名头最为响亮的几家，将其遗留的毒债数额相加会得出10万亿美元左右的数字。这还不算最初引发这场危机的债务问题。
最初，问题只危及弱小银行的生存，如今却威胁到了大银行的生存。世界上没有一家风险管理机构有能力应对这种风险。这是不可能发生的事件。
在这个试验中，每有一家银行倒闭，后果都不堪设想。整个金融系统一年前还在正常运转，如今却变成了连环爆炸的中子弹。每一次爆炸都释放大量毒债，这些毒债的规模比其本身的资产数额高出了10至20倍。每一次爆炸都会释放不良贷款，引起恐慌，事态于是更加恶化，从而再度引发爆炸。
面对这种后果，几乎没有任何一家银行能够幸免。只有那些完全远离全球金融系统的机构才能幸免于难、屹立不倒。实际上，整个金融系统会变成一个后启示录时代的世界，仅有几个偏远的部落幸存，终日讨论那一天天崩地裂的情形。在这样的世界里，提款机无钱可取，不计其数的企业关门大吉。诚然，在这个没有银行的世界里，金钱本身即将失去全部意义。如果不能将钱存进银行、无法汇款至他处，再也不能用金钱购买商品，那英镑、美元或欧元还有什么价值？
上一次大萧条最终以一场世界大战谢幕。这一次没有如此，甚至没有一点战争的迹象。这部分是因为政府采取了必要的措施，实施了迅速、果断、大范围的整治。资本主义失败了，但政府将其拯救于水火之中。无论这场突如其来的经济衰退造成了多大的损失，这也只是一场经济衰退而已。
重听伊桑的采访录音令我再度回想起那次在圣诞节餐桌上的谈话。他的三个孩子一般情况下都很乖，但那天晚上由于对时差的不适应，他们异常焦躁。他们在隔壁客厅里的拌嘴声成了谈话的背景音。我能听见我妻子挪动陶器的声音，能听见我自己倒酒、端咖啡的声音。然后，伊桑便脱口而出，道出了这一毫不夸张的严峻事实：“美国资本主义失败了。”至今回想起这句话，我的手臂还会隐隐作痛，脑海中还会莫名其妙地想起本书开头所引用的那段来自马克思和恩格斯的话语。诸位请注意，这句话是出自一个彻头彻尾的资本家、企业家和华尔街银行家之口，他的整个事业涵盖了所有马克思最恨之入骨的元素。
我们从中应该汲取何种教训？
首先要澄清的是，我们不应就此认为世界上有比资本主义更加先进的制度。汽车偶尔会撞车，这并不能说明马比汽车先进。但从这件事情中，我们确应汲取一些教训，认清所谓“败坏的里根主义”——即去精取粗的里根主义。这种意识形态属于认为“贪婪是个好东西”的戈登·盖高〔1〕，属于布什和切尼执政时期最恶劣的那几年，属于只想制造噱头而非解决问题的保守党脱口秀主持人。
在这种败坏的里根主义中，贪婪是个好东西。简言之，这种理论可以概括如下：
 
1．你越是贪婪，就越是需要金钱，也就越是能努力赚钱。由于经济学家说过，对个人利益的追求能够不断地增加公共利益，这种贪婪的最终结果就是你在增加自己幸福感的同时也增加了整个国家的幸福感。此乃双赢之道。
2．另一方面，政府却会阻碍市场的发展。政府会妨碍个人实现抱负。这些活力十足、满腹才华的人若无从发泄自己的活力与才华，就无法创办企业，失业之人就会找不到工作、拿不到工资。强势的政府不仅会阻挠社会上层人士的成功，也会损害其他人的利益。此为两败俱伤。
3．寓意：政府要减少对经济的干预，解除对市场的管制，培养成功文化——即自我丰富的文化，二者乃同一事物。有钱人之所以有钱，是因为他们不仅实现了自己的成功，也促进了社会事业的发展。实际上，金钱就是一种社会美德。
 
这种理论的每一环都是错的，无一例外。这并非是说其对立观点就一定是对的，事实并非如此。其对立观点也完完全全是错的。如果说布什的时代已然结束，而奥巴马的新时代即将来临，那这样的新时代也需要一种全新的理念才能成功。这样的理念要做到无懈可击、周全缜密，不能断章取义、太过简单。我不敢冒昧地对这种理念妄下定论，但我知道它必须具备一些核心要点，即：尊重激情与创造力，崇尚实际行动，鼓励革新与挑战，敢于且善于迎难而上，明白从事经济活动的是人而非机器人。
本书最后以一个小故事作为结尾。一位白手起家的富豪告诉我，某家对冲基金机构曾鼓动他投资这个新兴企业。讲述之时，他难掩鄙视之情。他们向他索要每年2％的费用，并且要求在赢利年份获得20％的分红，还规定他至少要将基金托管给这家公司两年。他询问了最后一项要求，这些未来的对冲基金管理人告诉他，两年期限是必需的，这样他们才有钱支付公司开销，包括他们自己的工资。
这位富豪对这种推销嗤之以鼻。与这些推销对冲基金的人相比，这位富豪当年可是倾家荡产、大举外债才办起了公司，最终发财致富。没有人付他工资、为公司开销埋单。当然，那时他也没有多少工资。如果企业失败，他会身无分文。连部车也没有的他只能露宿街头。这就是风险，这就是自信，这就是为何企业家对他们所挣得的财富受之无愧。
相反，这些对冲基金“企业家”却认为，他们的服务——尚未经过实践检验——值得这每年2％的费用，这大致相当于传统基金管理人收费的两倍。他们想在赢利年份分红，却不想分担亏损年份的损失。他们想要创业，却连自己的一丁点家当都不敢赌。
这种资本主义丝毫不值得尊敬。这种金融系统的内在精神已经枯竭，预示着财源不久也会枯竭。2008年之前，正是这种错误理念支撑着整个金融系统的运转。2008年，这种理念如同腐木一般轰然倒塌。金融海啸来袭，以摧枯拉朽之势将这种理念席卷而去——但愿它一去再不复返。我们静观其变。
至于本书重点探讨的资本主义类型（富于创造力、不断推陈出新、活力十足、遵守道德、满怀激情的资本主义）从未消失，也永远不会消失。区别何种资本主义值得尊敬、何种不值得尊敬，并非难事。诸位只需研究一下创造财富这种行为本身。观其动机、原则和激情。最重要的是观其起点——真正的创业自始至终都始于性格与冒险。
 
注　释
〔1〕戈登·盖高，好莱坞电影《华尔街》的主角，“贪婪是个好东西”是他的名言。——译者注
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Genius, Risk and the Secret of Capitalism
我的上一本书——讲述英国历史的《小不列颠》（The Little Britain）——涉及领域众多，每个领域都有着丰硕的研究成果，所以在编写参考书目时，我怕它会比书的正文还长，于是干脆避开不写。这一次，我遇到的问题刚好相反。毕竟，这本书所讲述的不是经济学，不是创造财富的历史，也不是致富之道，更不是社会科学（社会学、人类学、社会心理学等）。别人让我给本书主题下个定义时，我力排众议（几乎所有认识我的人对此都十分失望），坚持称其为“金钱王国”的旅游指南。旅游指南不会附上参考书目，只有旅馆发票。
我下面要介绍的就是在这次旅行中随意收集的一些旅馆发票。如果非要挑出一些指明灯的话，我强烈推荐阿克洛夫与席勒合著的《动物精神》（Animal Spirits，普林斯顿大学出版社，2009年）。两位作者都是杰出的经济学家，希望能在经济学研究中纳入我们身上某些随性而至、不可理喻的人性。诚然，我对此书及其背后的研究计划隐约有些担心，担心阿克洛夫和席勒多少有些太执著于将我们毫无逻辑的人性生生换算成数学公式。我认为研究重点应该是人性的不可理喻，数学公式应该退而次之、配合使用。但这本书仍然精彩绝伦，值得一读。同样值得推荐的还有约瑟夫·斯蒂格利茨的《自由落体》（Freefall，艾伦·莱恩出版社，2010年）。
传统的经济学入门书籍也为数不少，在此我强烈推荐约翰·凯的《市场真相》（The Truth About Markets，企鹅出版社，2004年最新版）。这本书条理分明、字字珠玑。我也推荐约翰·麦克米兰的《市场演进的故事》（Reinventing the Bazaar，诺顿出版社，2002年）。〔1〕此书用妙趣横生、通俗易懂的语言介绍了市场的概况以及市场失灵的不同情况。若想了解一下交易的历史，诸位一定不能错过威廉·伯恩斯坦的《茶叶石油WTO：贸易改变世界》（A Splendid Exchange，亚特兰大图书公司，2008年）。尼尔·弗格森的《货币崛起》（Ascent of Money，艾伦·莱恩出版社，2008年）涉及了众多不同领域，且写得都很精彩。马丁·沃尔夫的《全球化为什么可行》（Why Globalization Works，耶鲁大学出版社，2004年）也对我有很大的启发。其他重要的参考书目都已经在页下注中列出。
 
注　释
〔1〕本书中文译本已由中信出版社于2006年出版。——译者注
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你必须倾听的
来自资本主义世界的声音
企业家天生就没有惧怕风险的基因，在普通人看来，他们胆识过人，可实际上他们是一群喜欢冒险的疯子；金融家对道德也有同样感觉，那就是——对不道德的行为没什么特别感觉；与你从小所受的教育不同，他们的这种性格特点决定了或者一败涂地，或者掌控亿万财富的命运，而所有这些与个人努力的关系，很多时候还不如赌徒和运气的关系密切。
这就是万恶资本主义的冰山一角。
 
在最近100多年时间里，资本家的贪婪、自私和无良似乎成了社会共识，而正是这样一群人活跃的年代，人类创造了之前上千年所未曾拥有的财富。相比之前几千年的文明历程，资本主义诞生的100多年中，更多普通人得到了温饱，一些世界级富人的财富超过了中世纪时欧洲某些国家全国的财富总额。
 
资本主义真的万恶吗？如果是，何以发达国家皆为资本家主导？如果不是，为什么连最富有的人都羞于提及个人财富，而更愿意谈慈善事业？我们对资本主义的了解早已落后于它今天所拥有的社会形态和实际面貌，而这些又与每个生活在地球上的人密切相关。
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