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民国二十八年（1939年）冬，友人陈君，将有东战场之行，予小饯之于一酒楼。杯匙之间，畅谈大时代友朋之聚散，更及于男女之离合，甚为喟然。旋陈君更述一故事，以助余兴，则为一军人困于失陷之南京，虽得生还，而有破镜难圆之叹。予曰：此故事良好，然以之配合京沪线战争之烈，及南京屠城之惨，将不失为一时性之小说。陈曰：然则君竟为之如何？子虽笑诺之，然以未有火线经验，固置之未用也。半年后，有两军人为邻，暑夜于星光中移榻纳凉，闲话天下事，亦尝问及战争。耳食人余，颇能补常识之不及。时国民日报出版于香港，约予为长篇，并望故事能在抗战言情上兼有者。此项要求，正与予准备之小说材料，若相符合。乃更加以三分之渲染，与四分之穿插，并所有之材料作为三分，融合而成为一篇二十万言之章回小说。名之曰《大江东去》。书零碎书于业余，凡积一年而成。香港人读之作何批评，予初无闻知，后以内地有转载者，予乃相信当可一读，然以是时英日国交未曾决裂，港报文字，例不得斥责日寇，予所谓京沪线之战及南京之被屠，固未能畅所欲言，意实未尽惬也。

民国三十年冬，友人刘君召饮于酒搂，先二日以函约，告以当有奇遇。予闻之，及时欣然往。至则座上有一少年军人，风姿英爽，侃侃而谈。刘君笑曰：此君与君所书《大江东去》主角，正二而一，而其在南京守城之战时，且参与光华门之役，此君若以材料相告，则不啻使君入火线矣。此君闻言，初无难色。乃慷慨欷歔述南京失陷惨状。及予询及光华门之役，彼则告以某班长一手榴弹挽救危城之壮举，绘声绘影，令人兴奋。至于男女问题，此君似存忠厚，少所谈述。且曰：子今固有美满眷属，且生子矣。予虽对故事本身无所收获，而于屠城及光华门两事，乃证实较多。乃告某君，予果将《大江东去》出版者，必增入此二事。某君亦首肯。一席之会，又一年矣，近新民报社促予以此稿出书。予将存稿校阅一遍。乃割去原稿十三至十六回及十七回之半回，而易之以今稿。原文盖写京沪线战争，及略述屠城消息，自视固不如今稿之能现实也。至书中主角陪客，其人物姓名，固尽虚构，而新写一段，则其地名人名，即虚构亦不写出。因吾人尚未回南京之前，此等地名人名，或亦有未便写出者。纪念某班长之壮烈，国家将来自有恤典在，彼决不与草木腐，此间不实亦无妨。更就整个小说言，正如舞台上之戏剧，自不同于社会事实。若必一一加以索隐，则如伦敦小儿向某街索福尔摩斯而访之矣，不亦可笑乎？校稿之时，予初欲改写章体，以白话作题。及检查原来回目，文题尚切，亦不隐晦，乃概存其旧。并新稿亦以新题领之。书成之经过如此，盖纪实也。




民国三十一年岁除前五日

张恨水序于重庆南温泉桃子沟茅屋油灯之下


编者按

南京保卫战

1937年11月国民革命军在上海淞沪会战中失利后展开的一次保卫上海以西仅300余千米南京的作战。该战役由唐生智任南京卫戍司令长官，指挥15万国军与日军抵抗作战。由于国民党当局在战役组织指挥上出现了重大错误，战前未作周密部署，最后决定突围时又未拟定周密的撤退计划，致使守军在突围中损失惨重，国军的抵抗就此瓦解。

南京大屠杀

又称“南京惨案”。1937年12月13日日军侵占南京，在日本华中方面军司令松井石根和第六师团长谷寿夫的指挥下，对中国军民进行了长达四十多天的大规模屠杀，杀害了无辜市民和已放下武器的士兵共三十万人以上。


第1回
付托樽前殷勤双握手
分离灯下慷慨一回头

是一个阴沉的天气，黑云暗暗的，在半空里结成了一张很厚的灰色天幕，低低地向屋顶上压了下来。一所立体式的西式楼屋，前面有块带草地的小院落，两棵梧桐树，像插了一对绿蜡烛似的，齐齐地挺立在楼窗下。扇大的叶子，像半熟的橙子颜色，老绿里带了焦黄，片片翻过了叶面，向下堆叠地垂着，由叶面上一滴一滴地落着水点，那水点落在阶沿石上，啪嗒有声，很是添加着人的愁闷。原来满天空正飞着那肉眼不易见的细雨烟子。在阵阵的西北风里，把这细雨烟，卷成一个小小的云头，在院子上空只管翻动着。楼上窗户向外洞开着，一个时装少妇，乱发蓬松地披在肩上，她正斜靠了窗子向外望着。向东北角看了去，紫金山的峰头，像北方佳丽披了挡飞尘的薄纱一般，山峰下正横拖了一缕轻云。再向近看，一层层的高楼大厦，都接叠着在烟雨丛中，在这少妇眼里，同时有两个感想：第一个是好一个伟大的南京，第二个是在这烟雨丛中的人家，恐怕不会有什么人快乐地过着日子。她痴痴地站立着，她听到墙外深巷里有一阵铿锵的声音，由远而近，她立刻喊着仆妇王妈去开大门。她的丈夫孙志坚，是一个在前方作战的军官，这雨天，正因有了公事回京，顺便来家看看。他穿着制服，踏着马靴，马靴总是照例夹着一副白铜刺。平常听到这种叮当叮当的马刺碰了地面声，就觉得既不骑马，这马刺在靴后跟夹着，就失去了马刺两个字的意义，徒然一步一响，增加人的烦恼。然而到了现在，这马刺就给予了她自己一种莫大的安慰。所以马刺响到门口，立刻心里一阵高兴。王妈去开大门了，她也就跟着追下楼来。在楼梯上便笑道：“志，你怎么这时候才回来呢？你走后不多久，我就在楼窗户上望着，直望到现在。”口里说着，人奔下楼梯到了小客堂。门口一个穿呢制服的人，正脱下了雨衣，搭在朝外的窗户台上，他掉过脸来，这少妇却是一怔。他约莫三十岁，圆圆的脸，笔挺的胸襟，是一位很健壮少年的军人。他行过礼，取下了帽子，放在茶桌上，笑道：“我是江洪，和志坚是极好的同学。你是孙太太吧？”她哦了一声，笑道：“是的，是的，我常听到志坚提起江先生。他是昨天晚上回来的，明日早上就要到前线去。今天是连在家里吃碗饱饭的工夫都没有，大概快回来了。”江洪道：“是的，志坚在今天早上已经和我会面，谈了很久，还约着我这个时候到府上来畅谈呢。”他说着，回头看到墙角落里的一张小沙发，便退两步坐下去。可是等着她向他望了一眼时，他又站起来了。孙太太笑道：“江先生，你不必客气。天气这样坏，要你大远的路跑了来。”江洪又坐下了，笑道：“那不算什么。在前方的弟兄们，还不是在泥里水里滚着，和人拼命吗？”孙太太一笑，在对面椅子上坐下。江洪很少和妇女界交际。这时对了这位年轻太太，颇觉得手脚无所措。自己又是不吸纸烟的，女仆敬过了一遍茶烟，依然无事可以搭讪，便昂头向屋子四周看看，对墙上挂的山水画与对联，都赏鉴了一会。孙太太心里倒暗笑了，一个当兵人的，倒对着妇女有点害臊，因便故意找了一些问题来说话。由于问他读书的学校，知道他有个姐姐叫江苇，在北平教会女中念过两年书，彼此正是同学。孙太太又自己介绍着道：“我的学名叫薛冰如。”江洪听了这话，才不觉引起笑容来，点着头道：“这样说，我们在若干年以前，一定是见过的。舍下在北平的房子，很是宽敞，家姐的同学，凡是感情还好的，都喜欢到舍下去玩。”冰如笑道：“是的，我们常到府上去玩的。江小姐有个弟弟穿着童子军制服的，大概就是你了。”江洪笑了一笑，接着又叹了口气道：“光阴迅速，不觉我们都是中年人了。我们也想到过，国际战争，总会在我们手上发生，倒没有想着发生得这样快。”冰如随了这话，也就发生了不少的感慨。客堂门一推，主人孙志坚进来了。冰如立刻迎上前，代他接过了雨衣。他约莫三十岁，瓜子脸，腮上带了红晕，证明他是个多血男儿，身体细长，若不穿了军服，他竟是个文人。他和江洪握着手道：“失迎失迎！我在这两天之内，要办许多事情，随便一耽误，就迟过了一两小时，现在好了，我把所有的事情已结束了。冰如，家里预备一点菜，我请江兄在家里喝两杯呢。”江洪两手互搓着笑道：“不必费事，我们久谈一会子，倒是无所谓的。”冰如为了丈夫在家里只有两日，他要办什么，就替他办什么，以免他失望。自听这话以后，就到厨房里去，督率着女仆，预备晚饭。这个时候，上海的战事，已经发生了两个月，南京城里，为了防空的关系，普通住户，已经没有了电灯。在细雨纷飞的秋夜里，窗门都已紧紧地关了，但还可以听到隔户的檐溜，不住地滴着。客堂中间的圆桌上，白铜烛台，点了一对红色的洋烛，烛影摇摇地照着两个穿黄呢制服的军人，对面而坐。一个是主人，白皙的面孔，目光有神。一个是客人，圆胖而平润的面孔，粗眉大眼，透着忠厚。下方坐了女主人，她穿了紫绸长衣，上有葡萄点子的白花。长头发梳了两个五寸长的小辫，各系着一朵绿绸辫花，这觉着薛冰如活泼泼的还是一位青春犹在的少妇。烛光下陈设了酒杯菜碟，主人是很丰盛地办着晚饭，招待这位客人。两位军人脸色红红的让烛光照着，酒意是相当的浓厚了。男佣工又送了一瓶酒到桌上来，江洪却把手心来接住了杯子，面向志坚道：“我们弟兄今天一会，很有意义。当军人的随时都预备为国牺牲，在对外战事已发生了两个月之下，我不能断言，我明天还存在着。有酒当然是喝。但我们也有我们的正当责任，不能为喝酒误了大事。”志坚手握着桌上放的原来那个酒瓶摇撼了两下，笑道：“就尽瓶里这些个喝。”江洪笑道：“假如不是有责任，我和你喝醉了拉倒。”志坚道：“谈了半天的话，我还有一句最要紧的话，不曾对你说。是你所说的话，军人是随时都预备为国牺牲的。我不得不趁今天我们还可以痛快喝几杯，把这句话对你说了。在说这句话之先，我自然应当敬你一杯酒。”江洪把手按住的杯子放开，端起来先喝干。然后两手举了杯子，送到志坚面前，郑重地道：“我先接受你这杯酒。”志坚将他的杯子斟满了，然后拿了瓶子举着向冰如道：“冰如，你也陪我敬一杯。这杯酒是为着你敬江兄的。”冰如笑道：“既是这样说，我就勉力陪上一杯。”也两手端着杯子，接了酒。志坚把三杯酒斟完了，放下酒瓶，向客笑道：“江兄你看我们这样，不是相敬如宾吗？！”江洪微笑着点了点头。志坚道：“我们虽已结婚三年，但我们依然像在新婚期中，我们的感情是很好的。”冰如手扶了杯子，正等他说要喝这杯酒的理由。听他说的是这些，便向他笑道：“客人没醉，你倒先喝醉了吗？”志坚笑道：“不，这话应该这样远远地说来。江兄，我们是老同学，你当然很知道我。我这生命交付了祖国，但我还有两件事放心不下，第一是我的老母已经到六十岁了，只有一个快将结婚的妹妹陪伴着，现时在上海。其次便是内人，嫁了我们这样以身许国的军人……”冰如笑着插嘴道：“我不因为你是一个军人，我才嫁你的吗？嫁一个以身许国的男人，那是荣誉的事呀。”志坚笑道：“冰如，你等我说完。江兄你想，我这次能回南京来看一看，那是极不容易的事。而这次再上前线，我想激烈的斗争，也许要胜过以前的两个月吧？我不敢说还一定能回到南京来。”说着，他把胸脯挺了一挺，接着道：“这是无所谓的，当军人就不顾虑到生死。不过我既在难得回南京来的情形下，终于得一个机会回来了，我应当把内人的事情安排一下。至少，是最近的将来，可以计划计划。我昨日已和她商量了，教她搬到汉口去住，她虽未加可否，我是决定了这样办。现在你既要到汉口去，那就好极了，有便船的时候，请你带了她走，而且向后一切……”江洪不等他把话说完，举起酒杯子来道：“你的意思，我完全明白了。我到汉口去的时候，一定护送了嫂子一路去。就是到汉口以后，生活方面发生了什么问题，我也当尽力而为。”志坚端起杯子来，向冰如笑道：“你也陪一杯。”冰如道：“陪吃一杯酒，那是可以的，不过我不愿到汉口去，因为那就彼此相隔得更远了。”志坚道：“且不管，你先喝了这杯酒再说。”于是三人在烛光下高举了杯子一碰，然后各把酒饮干了。冰如道：“住在南京，不就为了怕空袭吗？经过了两个月的空袭，我也觉得这件事很平常，何况我们屋后就有一个很好的防空壕。”志坚道：“不是这样简单。这回战事，也许有个十年八年，南京兵临城下，那是绝对可能的事。你没看到报上载的西班牙内战，马德里是一种什么情形。无论什么事，我们要向极好的一点去努力，可是又要向极坏的一点上去准备退路。要不，政府为什么极力地做疏散工作呢？”冰如道：“你这话是对的。不过总还没有到那种时候，而且我到汉口去了，你再有这样一个回南京的机会，我们也会不着了。”志坚道：“在前方的军人，哪里常有回到后方来的机会。这一回有了例外，还想一个例外吗？”冰如道：“我也知道不会再有例外，不过我总舍不得离开南京。”说着皱了皱眉头。江洪道：“这样好了，这件事，暂且就算谈定了。我要离南京的时候，一定来和嫂夫人商量，志坚兄放心就是了。”志坚道：“我看你也不会在南京待久了吧？这件事要立刻决定才好。到了你要走的时候，而她还不肯走，以后再托别的朋友，不能说没有，但是我已不能回南京来面托，那成分就差得很远了。”他说着话，端起酒杯子来要喝，却又放到桌上去，刚放到桌上，却又端了起来。江洪道：“嫂夫人，我以第三者的资格，从中插一句话。纵不打算到汉口去，也可以决定一个别的比较安全的地方，这让我们志坚兄他就在前方安心服务了。”冰如道：“志坚，你果然为这个放心不下吗？但你要相信我，我是一个自己能维持自己的妇女。”志坚道：“这一点我是完全了解的。不过你在南京住下去，于我无补，于你自己，也不见有什么好处。说到对国家吧，当然不会需要你在南京。”冰如笑着摇摇头道：“用不着抬出这种大题目来和我说话。但为了我在南京，让你在前方不能安心作战，那倒是我的责任。你既约了江先生到家里来，深深地托付了他这件事，那我就勉从你的意思吧。”志坚笑道：“你答应到汉口去？其实我们说了两天这个问题，也应该得一个结论了。”冰如道：“你是一个出征军人，我能骗你吗？”孙志坚说了一声好，把两只空杯子斟满，笑道：“我们俩也对干一杯。”他说时，举起了杯子，向冰如道：“祝你健康。”冰如脸红了，眼睛向他一瞟，笑道：“我们还来这一套？”志坚道：“为了坚定你这个允诺，当着我所重托的朋友，我们应该对干一杯。这也无非表示我们郑重其事的意思。”冰如笑着，也就陪他喝过了。志坚将空杯子移过来向江洪照着，笑道：“这问题算解决了。”江洪见话说到了这种程度，就不肯再饮酒。他又觉得志坚是个前线回来的人，夫妻会谈的时间，是十分宝贵的，匆匆地吃过饭就告辞。志坚夫妇亲自送到门口，冰如先伸过手去和他握着，笑道：“有劳江先生了。在中国，妇女们能伸着手和朋友握的，那已是有知识而很文明的人了。”江洪在冰如那嫩软的手轻轻一握之下，便自愧交际的手腕，大不如她。而志坚倒有这么一个摩登夫人。他一刹那的感想不曾完，一只肥厚的手，就伸了过来。那手是紧紧地握着，又摇撼了一阵。志坚道：“江兄，我们是多年的老同学，而且我们的性情又十分相投，我只有把这种事拜托你了。”江洪摇撼着手道：“孙兄，你很安心地回前方去吧。我一定帮助嫂夫人到汉口去。”他收回手去，很庄敬地向孙氏夫妇行了个军礼，然后转身走了。天上虽不飞着雨丝了，但阴云密布着，半空依然没有一粒星光。冰如握了志坚的手道：“你的手很凉，进来加上一件衣服吧。”志坚便携着她的手，一路上楼，冰如叫道：“王妈！今夜天气很坏，不会有警报的，把那盏大灯给亮起来吧。”可是走进房里时，桌上已经点了一盏很亮的白瓷罩子煤油灯。王妈在屋外答道：“先生在家里，当然要点亮灯了。”冰如将志坚推在一张小沙发上坐着，自己在沙发的扶手上半坐半靠着，手搭了志坚的肩膀问道：“你不出门了吗？”志坚笑道：“虽然还有两件小事没办，但我为着陪伴你起见，不去办了。我丢下两封信寄给朋友们就是了。”冰如道：“那么，我来替你脱马靴。”志坚道：“上面很多的泥，我自己来吧。”冰如也不再说什么，蹲下身子，两手托起志坚一只脚，拉了靴子就向后扯。扯下了一只靴子，又去脱那一只。志坚笑道：“你看，弄脏了手。”冰如笑道：“不说私人关系，就算你是一个普通出征军人，伺候你，那还不是应当的事吗？”她脱下了靴子，在床底下掏出一双拖鞋放在志坚面前。然后在洗手盆里洗了手，见王妈打了洗脸水来，就擦了一把热手巾，两手托着，送到志坚面前。志坚要站起来，冰如两手将他推着坐了下来，笑道：“你就好好地坐着，让我好好地伺候你吧。”志坚笑着坐下来，两手捧着手巾擦了脸。笑道：“冰如，你不要对我太好了。”冰如站在他面前，倒是一怔，因问道：“那为什么？”志坚道：“那你让我回到了前线，格外的想你。”冰如接过他的手巾，笑道：“那我就不管了。终不成你回得家来，难道我倒是对你爱睬不睬的？”志坚笑道：“到今天，才想起以往我们在一处麻麻糊糊地过着日子，未免可惜。你看，我们现在相处着，不是一分一秒钟都很有意思吗？”冰如且不答复他的话，在洗脸架上洗过脸，将桌上那盏煤油灯移到梳妆台上来，然后背对了志坚，脸朝着镜子，又重扑了一回脂粉。脂粉扑好了，又打开了衣橱，脱下身上的紫绸衣服，把一件粉红色的丝棉袍子穿了起来。衣服牵扯得好了，把亮灯依然放在中间桌上。志坚道：“外面没有街灯，又泥滑难行，你还打算到哪里去？”冰如笑道：“我哪里也不去。”说着，坐在他对面的椅子上。志坚道：“打扮得像个新娘子似的就为了陪我吗？”冰如笑道：“就说陪你，又有何不可呢？”志坚叹了一口气道：“你的用心，是很可感的，只是我没有什么可以使你满足的。”冰如道：“你做了你军人所应做的事，你就使我很满足了。”志坚点点头道：“你是个有志气的女子，你看，你尽管对我满腔儿女情怀，却不露一点儿女心态。”冰如笑道：“我们不像夫妇两个。”志坚靠了沙发坐着，却突然坐了起来，正色向她道：“那我们像什么？”冰如走过来，又坐在沙发扶靠上，手搭了他的肩膀笑道：“我们这样文绉绉地说着话，像两个演员在台上演着话剧。”志坚不由得哈哈大笑起来，手挽了她的手道：“长夜漫漫，我们静坐着谈天，也很是可惜。”冰如道：“那么，你说我们做一个什么消遣呢？”志坚道：“下一盘围棋。”冰如鼻子里哼了一声道：“我也安不下这个心去。”志坚道：“拿牙牌来接龙。”冰如道：“无聊得很。”志坚道：“那么，你高高兴兴唱两个歌，我来吹洞箫。”冰如道：“假如不是戒严时间，我早就唱了。不必想这样想那样了，我去把汽油炉子搬上楼来煮咖啡你喝，我们喝着咖啡，还是随便谈着过这个长夜。”志坚道：“喝了咖啡，我就睡不着了。回到后方来，我应当好好地睡个两晚。昨晚上我们已经是谈得很夜深了。”冰如道：“你明天早上几点钟走？”志坚顿了一顿，却是紧紧地握了她的手，因道：“我不等天亮就要走。可以叫王妈先给我预备一点茶水。”冰如向梳妆台上看去，那一只小钟，还是针指在七点半钟上。因道：“你们的汽车几时走？”志坚将手指了钟面，笑道：“这钟上的长短针，第二次再走到这个位置，我就离开南京了。”冰如默默着想了一想，突然站起身道：“我给你煮咖啡去。”志坚看到夫人这种艳妆，又是这个柔情似水，他也就不拦阻着她，随她去预备了。梳妆台上的钟，本来不过茶杯大小，平常是不怎样令人注意。假玉石做的钟框子，不过像夫人的一种化妆品装潢而已。今晚上却不同，那小钟里面的机件，吱咯吱咯，不住地把那响声送进耳鼓里来，让对时间注意的人，格外觉得时间容易过去。因为如此，那小小的两根长短时针，支配着这屋子里的空气，时时变换。长短针指着九点的时候，桌上是拥挤了咖啡壶、咖啡杯、糖果碟子。笑嘻嘻的谈话声，不断地发生着，把小钟的针摆声都盖过去了。时针指到十二点钟的时候，这笑嘻嘻的声音，改了低小的。咖啡杯子、糖果碟子，还放在桌上灯光下。灯光照出两个人影相并地映在白粉墙上，人影下面，是椅子黑影的轮廓。时针指到两点钟的时候，灯光微小了，那件女粉红袍子和一套黄呢制服，都挂在衣服架上，正面的床帐，低低地垂下了。帐子下面，是并拢的男女两双拖鞋。三点钟的时候，咖啡杯子、糖果碟子，依然放在桌上灯光下，灯光格外微细了。时针指着五点，到七点半那一个间隔是很近了，灯光突然发亮，男女主人翁都起来了。志坚对了梳妆台上的镜子，整理着自己的制服，挺了胸脯子笑道：“假如我是一个书生，这样倒是相称的。然而我是个军人。”冰如也在旁边挺了胸道：“是呀！可是你有丈夫气概，并不带一点儿女态。”志坚回转身，提着放在屋角的马靴，坐到椅子上来望着。冰如又走过来，弯了腰代扯了靴筒子。志坚见她的头落在怀里，便将手轻轻抚着她的头发道：“冰如，我走了，你不感到寂寞吗？”冰如道：“不！天天在报上看到我军浴血抗战的消息，我只有兴奋。因为我有一个丈夫也在这浴血人群之中。”说着话，马靴穿起来了。那马刺接触着楼板，又在铿锵作响，志坚笑道：“你现在不讨厌这马刺的声音了吗？”冰如道：“根本我就不讨厌。我以为这声音代表了军人步伐的前进声。”志坚道：“好！我们的步伐是前进的；快天亮了，我要前进了。”说着，在灯下握着冰如的手，很诚恳地道：“祝你平安，我要走了。”冰如道：“现在还只五点半钟，下楼去喝杯热茶，王妈已经给你预备下点心了。”志坚在衣架上取了帽子盖在头上。两人手挽了手臂，一同走着下楼。楼下的客堂正中桌上，放了一盏亮灯，一壶热茶，两碟子点心饼干与鸡蛋糕。冰如道：“我本来想下碗面给你吃，王妈起晚了，已是来不及了。”志坚道：“我也吃不下去，喝点茶就好。”冰如拿起茶壶，将放好的茶杯，斟满了两杯茶，然后坐下来笑道：“不忙，等着天亮你再走吧。”志坚道：“我愿意在天亮之前就走，象征着我们的前途是光明的。”冰如道：“我们又来演戏。”志坚坐下道：“不是演戏，真话！我们这一别是很有意义的，我们的动作，也要做出一点意义来，使我们别后的印象加深些。”冰如道：“我们就是一点有意义的动作没有，我敢断言，别后的印象，也是很深的。”志坚把那杯热茶喝完了，抬起头来，看了一看表，然后用两个手指夹了一块饼干，就站将起来。冰如道：“天没亮，什么车子也找不到，你要走到司令部去，是要相当的时间的。”志坚左手把饼干送到嘴里，右手又提茶壶斟茶，他就站在桌子边把那茶喝了。手抚了一下衣领，把搭在椅子背上的雨斗篷取过来，披在肩上，然后伸手握住了冰如的手道：“我走了，你一切珍重。”冰如让他执了手，顿了一顿，然后笑道：“我想，我们下次见面，应该是东战场吧？我等着身体好了一些，一定到前方去服务。”志坚握着她的手摇撼了两下，笑道：“你不愧是军人之妻。”这时，王妈已开了客堂门，伸头向外看了一看，因道：“天还黑着呢。”志坚道：“不要紧，越走越天亮。”他随话走到了屋外天井，马刺碰了地面石头，锵锵有声。冰如送出来，看看天上，东方微见有点鱼肚色的天幕，映着人家屋脊的影子。因道：“好！黎明了，志坚，你正迎着亮光向东去，祝你不久凯旋。”志坚走出了大门，忽然回转身来，立着正，向冰如举手行了个军礼，掉转身去就走了。冰如站在小天井里，听到叮当叮当，马刺向着路面鹅卵石过去，于是追了出来，追到了弄堂口，见晨光熹微中，志坚挺了身子，大开步向前走，情不自禁地叫了一声志坚。遥见志坚回转身来，立了一个正，再行一个礼。他并没有说什么，就这样走了。叮当叮当，马刺碰了地面石头，越响越远，以至于听不到。看看巷口人家窗户里透出来的灯光，已经暗下去，远近人家，在青灰色的晨光里，慢慢呈现出来，军人一步一步地走向了前方，天随着亮了。


第2回
匆促回舟多情寻故剑
仓皇避弹冒死救惊鸿

客堂的桌上，放了一盏很亮的煤油灯，灯光下映照着有两碟点心，一碟饼干和一碟鸡蛋糕，一把茶壶，两只茶杯。墙上挂的时钟，也正指着六点。这一切和孙志坚离家的时候，没有什么分别。但时钟所指的是下午的六点，日子却退后了一个礼拜了。女主人翁正招待着客人江洪在谈话。江洪坐在桌子左边，很沉着地向对面的冰如道：“嫂嫂，我看你不必犹豫了。后天这只船，是我们三个机关联合包定的，要算是最后一批疏散家眷了。若再不去，恐怕以后不会得着这个机会。现在轮船上拥挤的情形，你总也听说过，单是由下关江边，坐小划子到江心上船，很可能是一个人就花上三五十块钱，因为到下关的轮船，早就不靠码头了。至于由南京到汉口这一大截长途水程，现时也像以前，也许四五天，也许走六七天。这几天之内，吃喝睡都成问题。不用谈客舱，货舱里都有人挤得只坐着。若坐后天这条船去，这一切困难，都可以避免。”冰如道：“我已接到志坚两封信，都是劝我到汉口去的。我若不走，他不放心服务，我也回了他两封信，决定走。只是我对于南京，很有点恋恋不舍，希望能再迟两天走。”江洪道：“既然决定走，迟两天，那是徒增加自己旅行的困难。”冰如手扶了桌沿，低着头很久没做声，最后，她竟是垂下两行泪来了。江洪见她如此，也只好默然着。冰如在身上掏出手绢来擦了两擦脸腮。因道：“并非别的缘故，我总觉今天说离开南京，心里头就有一分凄楚的滋味。”江洪道：“足见嫂嫂是个有热血的女子。只要中国人都藏着这么一股凄楚的滋味在心里，我们就永远不会抛开了南京。”冰如低了头沉思了很久，只是默然。江洪觉得对了她枯坐着，很是无聊，便站起来道：“嫂嫂可以仔细考量考量。除了后天这只船的话，第二次恐怕要坐火车到芜湖去坐船了。不过我受了孙兄的重托，一定尽力而为，嫂嫂真是后天走不了的话，也不要紧，我们这机关里的人，本来做几批疏散，后天还不算是扫数疏散的一批，依然有几个人留着。”冰如道：“那就太麻烦了，我今天晚上考量考量，明天早上，我一定要有一个答复的。江先生公事忙，自己不必来，只派一个人到这里来一趟就是了，我会预先写好一封信让来人带回去。”江洪答应是是，便走了。他劝冰如这晚上考量考量，冰如自有她的一番考量。次日早上七点多钟，还不曾起来，王妈却进来叫着：“太太，那位江先生来了，在楼下等着呢。”冰如只将冷手巾擦了一把脸，摸抚着头发，走下楼来，见江洪两手背在身后，看墙上挂的画，便先笑道：“真是不敢当，这么一大早就让江先生跑了来。”江洪皱了眉道：“上司的命令，明天我是非走不可的，丢了嫂嫂在这里，将来和孙兄见面，我何辞以对呢？”冰如道：“江先生你对朋友的事太热心，我不能过拂你的盛情，明天决定跟江先生走。”江洪道：“那很感激嫂嫂能原谅我。”说着，微微地一鞠躬，冰如道：“其实我不走也不行了。前几天那个男用人走了，到了昨天晚上，女用人又要辞工。南京城里，已无法找用人了，我不走怎么办呢？江先生倒转过来说，是我原谅你，这不是笑话吗？不是江先生念着志坚的交情，又料定了我在南京无办法，还不肯无早无晚地来劝我呢。”江洪道：“我们那船上，多带一两个人，大概没有问题。嫂子到汉口去，猛然间，或者找不到相熟的人来往，这王妈如愿同去……”王妈便由屋后接声出来了，因道：“那就好极了，我先生我太太，待我都很好，我本是舍不得离开这里的，只是大家都走了，我怕将来走不了。于今江先生能让我和太太一路，将来还可以和我们先生见面，我有什么不干呢？”江洪向王妈道：“既是如此，那就很好。你今天可以和太太在家里收拾东西，不是明天绝早，就是明天晚上，一定要上船。”冰如道：“晚上罢了，若是天早……”江洪道：“嫂子只要把东西收拾好了，在家里等着我就是。我自然会在事先来打招呼，让二位从从容容地上船。”说着，他匆匆走了。王妈道：“我们先生拜托这位江先生，实在是拜托着人了。待自己嫂子，也不过这样周到。”冰如站在屋子里，抬头四面看看，因叹口气道：“说声走，不要紧，要丢了多少东西。”话不曾完结，却见江洪又回身进门来了，他道：“我糊涂，有一件极要紧的事忘记交代。现在满城找搬运车子是很困难的事。嫂子有多少行李，请归并了，预先点个数目，我负责搬上船，至于搬不了的笨重家具，尽管放在屋子里，开一张清单就行，我可以把这单子交给我一个朋友。我们在这西郊乡下租了一幢房子，这些东西都可以堆到那里去。假如到了最后一着，依旧不能保留的话，那损失也不是任何一个人，就不必介意了。”冰如笑道：“各事全都费江先生的心替我留意。”江洪就在门口站着也没有进来，因问道：“还有什么事要办的吗？我实在一时想不起来。请嫂子不必客气，有为难之处，尽管说出来。”冰如道：“现在办疏散的人，最为难的是一张火车票，轮船票，只要有了船票车票，还有什么为难的呢？”江洪站着停了一停，笑着点了两点头道：“等我慢慢去想吧，回头见。”说完，这总算是真走了。这日下午却接连地有了三次警报，最后一次解除，已经是晚上七点钟。还不到十分钟，江洪又来了，冰如在楼梯口上看到，就很快地跑下楼来迎着。因笑道：“真是让我不过意，一天要江先生跑上好几次。”江洪道：“我不能不来告诉嫂子，我们的船，今晚上停在下关上游五里路的地方，天亮的时候，我们上船，八点钟就要开船，有些人今晚上就要上船了。嫂嫂若赶得上今晚上船最好。”冰如道：“我们的东西，从八一三以后就归束了的，要走随时可走。”江洪道：“那就好，我去把卡车押了来。最好我们能在十点钟以前出城。到了城外，就稍晚一点上船，也不要紧。”他见桌上放着茶壶茶杯，竟是自提起茶壶来斟着凉茶喝。冰如见他帽子下额角上，冒出豌豆大的汗珠子，因道：“为了我们的事，把江先生跑坏了。”江洪笑道：“不巧得很。就在座安了高射机关枪的楼下，遇到了紧急警报，在屋檐下站了一个多钟头。希望今晚上不再有警报，交通一断，我们出城是会发生问题的。惟其如此，所以我跑来跑去比较着忙。”冰如道：“这样说，江先生定没有吃晚饭。我们就没有吃晚饭，刚才下了两子挂面吃。江先生请坐一会，我们家里还有挂面。”江洪抬起手臂看了看手表，点着头道：“时间不许可，我回头来吧。”一掉头开门出去，可是他走到天井里，又回转身来叮嘱了一句：“嫂子，请你准备着，我八点半钟可以来。”冰如说：“江先生，你尽管处理你的公事，不要为了我，只管来去地忙。”江洪也只说得一句没关系，人就走远了。果然，在晚上八点一刻钟江洪带着几个壮汉来了。他交代着几个粗人代冰如搬运行李，向巷子里卡车送上去，自己却在手上拿了一大块干面包，一面指挥，一面将面包送到嘴里去咀嚼。冰如道：“直忙到现在，江先生还没有吃晚饭吗？”江洪抽出口袋里的手绢，擦了一擦额角上的汗珠道：“实不相瞒，我由上午到现在，脚步不曾停得一下。要不是这么着，实在也就赶不过来。”冰如自知道他是受着志坚之托，不能不十分卖力。可是自己身受人家的厚惠，总觉心里过不去。因之一切听江洪去调度，并不曾一丝一毫地执拗着。江洪监督着搬过了一阵，见已是没有什么细软东西放在面前了，因引着一个穿短衣的壮汉和冰如相见，告诉她道：“这个黄君是南京人，他在水西门外种地，无论如何，他家是不走的。运不走的东西，我们都托了他运到乡下去。嫂子只交一张清单给他，自留一张清单，将来……”冰如笑道：“整个民族都在为生存忍受牺牲，我们这点家具，还值得介意吗？江先生信得过的人，我当然信得过，就照江先生的办法，请这位黄老板照顾就是了。钟点已到了，我们出城吧。”于是带上了大门，将锁把外面锁了。因为这位姓黄的，要帮着搬运行李上船，也跟了坐上卡车去。江洪因是一辆载重的汽车，特意把冰如引到司机的座上坐着。汽车转了几个弯，奔上最有名而又最长的中山北路。柏油路面还是那般平正，车轮子很快地滑过去。但眼睛向外看去，情形就大变了，很远的距离，有一两盏电灯，隐在暗空里，且电灯上有黑罩子罩住，那灯光只是猛烈地向路面上照着。路两边的店户，黑沉沉的关闭着，却不见有一家开了门或窗户。除了岗位上的警察而外，行人是很稀少，往日那成串奔跑的汽车，这时全没有了。偶然有一辆汽车过来，却看到两个穿军服的人，很严肃地挺了腰杆子坐在里面，那车子过去了，又可以很久地不遇到什么，冰如心里像火烧一般，说不出是一种什么情绪。糊里糊涂的，觉得车子停在一座城门洞口上，这才知道到了挹江门，电灯下，见一排军警直立着，江洪由行李堆上跳下了车子，和一位宪兵说了几句话。他上了车，车子又开了。冰如觉得车外的路灯，已格外稀少，马路两边，也很宽阔，一阵阵的寒风，由车侧吹了过来，便有了水浪声，原来到了江边了。车子停在两三棵高大的柳树下，江洪已开了车门，低声叫道：“嫂嫂，已经到了。”冰如推开车门出来，见前后左右，有四五辆车子停着，行李箱子乱七八糟，堆了遍地。这里便是江岸，星光下看到活动的水浪影子渐渐向远，是一片渺茫的景象。星光在天幕上，像一个圆盖，盖在水面上，昏沉沉的看不到什么。江岸下有两三盏灯光，隐约地看到三只小划船系在岸边。岸上人便陆续地将物件向小船上搬。江洪道：“嫂嫂，你可以先上船去，留王妈和黄君在这里看守着行李。东西很多，不到半夜也搬不完，你何必坐在江岸上吹西北风呢？”冰如也正要先到船上去看看，还未答言呢，王妈便道：“太太，你就先去吧。到了这里，我那颗总是高悬起来的心，现在算是落下去了。”江洪是想得很周到，已把随身上带的手电筒按亮，走在前面引路。冰如随了这灯光走下江岸来，江洪首先跳上船去，伸过一根竹篙子来，因道：“嫂嫂，你仔细着，这小船在江面上，可不像在玄武湖里。”冰如扶了竹篙，顺着电光，上了小船，船上已先有几个人在等着，并不再运上一件行李，就向江心开去。到了这时，冰如也不再有什么顾恋，对着岸上，暗暗地说了一声：“南京，再会了。”船在黑暗中飘摇着，眼前看不到什么。船头所对去的地方，有三五星灯火在水面闪动，渐近了那灯火，江面现出一个庞大的影子，到了轮船边了。小船靠近了，轮船上掩蔽着的灯火，已缓缓现出，人声也跟着喧杂起来，果然是上船来的人已不少。江洪引着她上了船，见虽是一只航行长江的中型轮船，但所过之处，都是行李堆塞着，人就坐在行李上。她爬过了许多行李堆，走到二楼，江洪却把她引进了大餐间，因道：“我对上司说明了，因为孙兄是在前方作战的军人，对嫂嫂特别优待，和几位上司的眷属在一处。”冰如见这大餐厅里，很稀落的，只有七八个人坐着，也没有堆什么行李，靠窗户的长软椅上，有人展开了铺盖，想起来是很舒适的。江洪正待介绍她和两位太太认识，冰如看到了舱壁上挂的画，哎呀了一声。江洪道：“你有什么事吗？丢了东西？”冰如道：“我非上岸去一次不可！那小船没有开吗？”说着，就向舱外走了来。江洪见她面色变红了，想到一定是有了珍贵物品丢在岸上，就跟着她一块儿出来。冰如道：“江先生，我一定要进城，趁着明日天亮出城，当然还可以赶上这只船。”江洪道：“有什么要紧的东西没带来吗？”冰如道：“在别人看来也许是极不要紧的东西，可是我非带出来不可。”她一面走着，一面说。江洪道：“既然如此，我护送嫂子进城吧。”冰如道：“那不必。我赶不上这只船，我一个空人，坐火车到芜湖去，也许追得上，江先生有公事，赶脱了船，那责任太大。”江洪道：“那么，我护送嫂嫂上了岸再说。看看汽车都走了没有。”冰如不做声，只是忙着走。江洪越是看得这事情严重，只好跟了复回到小划子上，催了船夫，赶快拢岸。在小船上，冰如默然无语，船上没灯，江洪看不到她的脸色，却料着她在静默中一定是十分焦躁的。船到了岸边，冰如在船上就叫起来道：“王妈，我那个橡皮布袋，挂在楼上墙上的，你带来了没有？”王妈道：“那个装相片的橡皮袋吗？是呵！里面还有先生留下来的一把佩剑。”说着话，冰如已上了岸，问道：“你带来了没有？”王妈道：“没有带来，那个袋子是太太很留意的，我以为太太总会带着的。”冰如道：“就是心慌意乱，抢了出城，把这东西丢了。”王妈道：“袋子挂在墙上，大门是锁着的，丢不了，我回城去拿一趟吧。”冰如道：“你回城去拿一趟吗？可是拿着了东西，能不能赶上这条船却是问题。”王妈听了这话，就不做声了。江洪这才知道冰如所要去拿的，不过是一只装相片的橡皮袋，因问道：“那袋子里，除了相片，还有别的吗？”冰如道：“里面还有一柄旧的佩剑。本来他这柄剑是佩带有年了。因为上司奖送了他一柄新的佩剑。他说故剑不可忘，就交给了我。这次回来，他又对我说：‘这剑是军人魂，这个交给你随身保留着，彼此的精神就永远照顾着。’我若丢了这柄故剑……”江洪道：“对的对的，应该取了来。我今晚是不能离开这里，恐怕还有事情和船上人接洽。我可以在明日早上，到城里来接嫂嫂。”冰如道：“那不必，若是走岔了路，那更要耽误事情了。不要紧，我赶不上船，会坐明天十点钟的早车赶到芜湖去。”说到这里，这里停了两辆卡车，都轰隆轰隆地响着机件，预备回到城里去，其中一辆，就是原来坐出城的。江洪便重托了那个姓黄的，护送冰如到家。冰如对堆在江岸上的十几件行李，都没有介意，只在黑暗中叫了一声王妈，好好地照应东西，车子就开了。进城回到家门口，和同车的黄君，讨了半盒火柴，下车开着门进去，点了灯。这虽然还是数小时以前离去的旧家，然而楼上楼下东西凌乱，屋子里并不见第二个人影，自己踏着满地碎纸烂布走上楼梯，就听到每一移步，楼板轰然有声，这就反映着这屋子里空气凄然。手举了一盏煤油灯，走到楼上卧室里，首先看到白粉墙上，还挂了只小小的橡皮布袋。那佩剑的白铜柄，在袋口上露出了一截，心里先放下了一块石头。于是将灯放在桌上，把布袋取了下来，就站着把袋里的东西检点一番，正是一样不曾短少。捧了志坚一副武装小照看时，见他向人注视，嘴角正带了三分微笑。心里也就想着：我总算对着这小照不用惭愧了。一场惶急，这时算是消除了。可是这个家里的细软是搬空了的，回了家了，反倒是没有了睡觉的所在，因之提袋捧灯，就下楼在沙发上躺着。这巷子里还有一个岗警，半夜看到这屋里有灯光，他就来敲门。冰如开门出来，他将手电筒对她照了一照，失声道：“孙太太走了的，怎么又回来了？”冰如道：“我是来拿我们孙先生佩剑照片的，明天一早走。”此话言明，巡警也就走了。冰如东西拿到了手，便又惦记着江边上的事，不知道江岸上的行李，可完全搬上了船？又不知道明早出城，能否赶得上这只船？坐着本不舒服，心里又有事，清醒白醒地望了窗子外面天亮。为了免再遗落东西起见，又在楼上楼下巡查了一遍，便提了那橡皮袋子出来。好在锁大门的钥匙，共有两把，已经交给了那黄君一把，锁了大门，便向大街走来。离家不几步，老远看到江洪跑着迎了上来，自己笑道：“还好，还好！没有走岔。”冰如道：“哎呀！江先生真是太客气，一定要进城来接着我。”江洪道：“嫂嫂要找的东西，大概找着了。”说时，望了她手提的橡皮布袋。冰如微笑道：“东西是找着了，我们出城去，还可以赶上船吗？”江洪道：“船是赶不上了，我离开船的时候，船已经开走了。”冰如怔了一怔，轻轻顿了脚道：“那怎么办？岂不耽误了江先生的大事？”江洪道：“不要紧！这船要到今日下午四五点钟，才可以到芜湖，我们坐了八点多钟的京芜火车到芜湖去，可以赶上这只船，他们要靠船在那里买米买菜。万一赶不上，还不要紧，芜湖有两只船，在几天之内，要陆续开去汉口，我们总可以搭上一只船的。由此地到京芜火车站，倒是有相当的路，我们这就走吧。”冰如见他很镇定，大概不会发生什么问题，自没有什么异议，走上大街，找了两辆人力车子，就向中华门外来。这一条京芜路，直到这时，还不曾受着战事影响，所以向芜湖开车的时间，还照常不曾改变。两人到了站，好在是没有带一件行李，很容易地就买得两张二等车票。因为预防空袭，车子就停在站外很远，而且二三等车，都是疏散开了，相距有几十丈路。江洪引着冰如把月台走尽了，又走了几十步铁路，才找着一列头二等混合车厢。走上去看时，三停座位，已坐了两停人了。隔了车窗向外张望，北边有一带木栏杆，木栏杆外，又有两三幢砖墙人家。向南隔一片空地，有两棵老柳树，树外有一片矮屋和一个很大的猪圈。向东有两列车子停在铁轨上。向西有几个火车头，也散落地放着，看一看手表，到火车开出的时间，约莫还有半小时。水泥月台上脚步摩擦得沙沙有声，那乘火车的人还正陆续地来。江洪看到车厢里座位无多，将冰如让着和一位太太同坐了。自己也在人群中挤了下去，坐了一个椅子角，自然是不敢移动。忽然车子里有人叫了一声警报！江洪向窗外看去，车子上已有人纷纷向下跳，电笛的悲号声，在长空里呜呜地叫着。看车厢里时，旅客全拥着奔向车门。有几个人挤不出去，就由窗子里向外钻。冰如也挤落在旅客群后面，四处张望着叫江先生。江洪跳着在坐椅上站着，摇摆了手道：“嫂嫂，不要紧，不要紧，才放空袭警报呢。”直等车厢里旅客完全下去了，江洪由车门先跳下去。冰如一手提橡皮袋，一手抓着江洪肩膀，也向下一跳，看时，旅客像出巢的蜂子，四处纷跑，江洪因站着定一定神，向冰如道：“我们还是向西走好一点，越走是越离开车站。”冰如手提了那橡皮布袋，因道：“我们再向前一点吧。我看到有些人由火车头带跑了。”说着，顺了铁轨外的便道，加紧了步子。几次撞跌着，都扶了江洪站住。约莫走有大半里路，呜呀呜呀，长空又放出了紧急警报。江洪四周看了一看，因道：“嫂子，不必走了，这地方已很空旷，随便找个所在掩蔽了吧。”冰如道：“那前面有道桥，已经有人钻下去了，我们也去。”说着，她便先走，江洪却随在她后面，到了那里看时，是一道干沟，两岸用水泥堆砌着，铁轨架在桥墩上，已经有不少的人藏在铁轨下。冰如看到，却一点也不加考虑，就向下一跳，挤到人丛中去，江洪看到不过两丈见方的所在，已经有二三十人塞在一处，就不肯下去。远远看到十几丈路外，有一条土沟，便奔到土沟的沿上站着。就在这一迁移的时间：飞机马达轰轰轧轧的响声已临到头上，再抬头看时，已经有三架飞机，比着翅膀飞了过来。看那翅膀下面，画着红的膏药影子，便觉有些危险性。立刻身子向沟里一滚，紧贴地伏在沟里头。那轰轰轧轧的声音，由远而近，接着又由近而远，心里念着，或已过去了，便微微地昂起头来看了一看，突然震天震地的两三声响，地面都震动着，看时，就在东向一些，两股浓黑的烟雾，冲上了云霄。江洪根据着刚才一阵热风，由身上窜过去，料着中弹的地方不远。接着咯咯咯一阵机关枪响，就不免为了伏在铁路四处的人担心。由土沟里伸出头来，见飞机已去远，便俯了身子，飞奔向铁轨的桥边，口里叫着嫂嫂。那桥洞下的人，也惊慌了，一半窜出来，四处乱跑，一半却倒在地上动不得，冰如便是在空地上乱跑的一个。一个不留神，被铁路边的石头绊着脚头向前钻着横抛出去丈来远，人倒在地上动不得。江洪走来她身边，叫了两声嫂嫂，冰如却哎哟了两声。这时，高射炮声，轰咚轰咚，高射机关枪声轧轧轧，飞机马达声呼呼呼，加之前面两股浓烟高升，鼻子里充溢着硫黄味，空气十分紧张。江洪抬头四下里看，见有三架飞机，又自西方转了圈直扑过来。这就顾不得嫌疑了，蹲下身去，两手抱了冰如，就向刚才藏躲的地沟里奔了去。头上咯咯咯，已在飞着机关枪弹。于是半蹲了身子，抱住了她就向沟里一滚，但觉咚咚咚几下大响，两阵热风，卷了飞沙由沟上刮过，以后也就声音寂然。江洪断定了江南车站，已经成了轰炸的目标，只好静静地伏在沟里。约莫过了十分钟，才站起身来看了一看，冰如也随着站起来，两手扑了身上灰土，惨笑道：“几乎……”她口里说着，看到刚才藏身的桥边，已经有二三十人倒在地面，衣服血泥糊了，把一句话吓着吞了回去。江洪道：“这是炸弹碎片炸伤的，我们算是躲过了这一劫，嫂子不必害怕。”冰如不觉伸出手来，握着江洪道：“你是我的救命恩人，你是我的救命恩人！”
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江洪与薛冰如重庆更生的时候，在江南车站四处避难的旅客，都还没有敢把头伸出来。他们料到飞机已去远了，便坐在土坡沟上一棵树下，那自是打着主意，万一飞机再来了，躲下沟去还不迟。这样静候了约一小时，警报气放着解除的长声。江洪向冰如笑道：“我们经过的空袭很多，这次算是身历其境了吧？”冰如站起来拍着身上的灰土，摇摇头笑道：“响声倒不过如此，可是那几阵热风向身上扑了来，像一扇大门板压在人身上似的，倒有些怕人。大概车站已没有了吧？”说时，散藏在各处的人，都纷纷地走出来。江洪引了她向东也随了大家走。四处看去，不但车站没有一点损失，就是停在轨上的几辆车皮也一些没有损坏。只是那一带穷人住的矮屋子，连那猪圈在内，却变成了一堆破砖与碎瓦。猪圈那地方，有一摊血，原来的一大群猪倒全不见了。冰如正诧异着，偶然回过头来，却打了个冷战，这对过那砖墙，已是斜歪了一半，还直立着的一半，那大块小块的猪肉，有几百方粘贴在上面。那三棵柳树上，挂了一条人腿，又是半边身体，肉和肠胃，不知是人的还是猪的，高高低低挂了七八串，血肉淋漓，让人不敢向下看。冰如偏着头，三步两步向前直跑。不想停住脚向了正面看时，又不由得哎哟了一声。原来面前横着两个半截尸首，一具是平胸以下没有了，流了满地的血与肠肚，另一具，只炸去小半边上身。衣服被血染透了，人的脸也让血和泥涂成黑紫色。吓得她身子向回一缩，转身奔向江洪来，闭了眼道：“江先生，怎么办，我不敢看。”她站在江洪面前，真个一动不动，江洪皱了眉一看，觉得车站四周，有千百个旅客散藏着，绝不止炸死这几个人。因道：“这个地方，就是先前我们上二等车的地方，我们在这里等一等，说不定那二等车还会停在这里的。”冰如摇摇头道：“还是站到我们先前躲着的那个地方去吧。”说时，她依然闭了眼，要江洪牵着，孟轲说的有，嫂溺则援之以手，权也。江洪在这急难的时候，当然也不去理会那男女携手的嫌疑，牵着她还到土坡前等着。总算车子并没有受到什么损失，不到一小时，疏散出去了的火车，便开了回来。当他们赶到芜湖时，所乘的轮船，还未曾靠码头，自然也就从容准备候着船走了。在这船上大餐间里，虽不如平常住大餐间那样舒服，可是难民滋味，这里是一点不会尝到。江洪坐在他的同伴舱里，不便向上司眷属坐的大舱里来探望，冰如出舱来，在甲板上散步的时候，就约着江洪闲谈。第二日的半上午，船过了马当，船上的人，纷纷地出来，看小孤山的风景，这已到了深冬，江水低落，江北岸的沙滩露了出来，沿着北岸的山脚，伸到了江心，这一来，却把小孤山和北岸连成了一气。轮船由小孤山的南漕江面进行，远远看到那顺了小孤山山势长的树木，杈杈丫丫的丛拥着树枝，小孤庙白色的粉墙，高高低低的，在树丛里一方一方露出。最顶上露出了一片屋脊，成群的乌鸦，像苍蝇一般，在岛的东北角削壁边，上下乱飞。南岸的山，稀疏地长着树木，在焦黄的草色上，长出来一团团的青松影子，太阳照着，颜色颇为调和。在那山坡上，迤逦向下沿江流突出几块石头，有一块大礁石上，还支起了一架渔网，时上时下，颇有画意，江洪和冰如靠了甲板的栏杆向江上观望着，指了给冰如看道：“你看这地方多么悠闲，我们在前方来的人，真不相信后方这样自在。这样看来，大概武汉方面，是不带一点战事痕迹的，到了汉口，嫂嫂可以暂时安心住一下子。”冰如淡笑道：“事已如此，便不安心又怎么样，不总也要耐着性子住下去吗？”江洪道：“也不必焦急，只有暂时向宽处着想。你看，在这船上的人，有几个不是生离死别的分子的，要是一律放心不下，这船上只有哭声，没有人说话声了。”冰如听到，也只有默然着，静静地靠了栏杆望着江景。她不做声，江洪也不做声，默然的约莫有十来分钟，忽然有人喊道：“飞机来了！”随了这一声喊，甲板上立刻一阵骚动。有一部分人往甲板下走，一部分人又从甲板下爬上来，有的喊着：“三架三架。”有的喊着：“它是由西向东飞，大概是我们的。”有的喊：“怎么办？怎么办？”冰如是惊弓之鸟了，立刻脸色苍白，手扶了栏杆，有些战兢兢的，回过脸来向江洪望着，却说不出话来。江洪道：“不要紧的，我们这样一只装难民的船，不成其为目标。”船继续地向前进行，说时迟，那船头远处，天空里三架鸟大的飞机，已对了这船直飞过来，而且越飞越低，轰轰轧轧可怕的马达发动声，直临到头上，脑筋灵敏的人，都感到有点危险性。但人在船上，无地可跑，眼睁睁地，看着那飞机影子大过桌面，翅膀上的红膏药印子，十分清亮。大家的心房跳着，都要向喉咙眼里跳了来。冰如不知不觉，抓住了江洪的手，连问怎么办怎么办？江洪觉得她的手其冷如铁，急忙中找不出话来安慰她，只连连答应着不要紧不要紧！说时迟，那时快，那三架飞机，就在大家仰头看去的时候，分开了队形，径直地飞了过去。在甲板上所有的人，连着薛冰如在内，算松了一口气。然而江洪究竟是个军人，他拖住冰如的手道：“快下甲板去。”说着，拉了她便走。她被拉着回到了楼梯口上，回过头来看时，那散开队形的飞机，却在船后面，做了一个半弧形大旋转，呜的一声，飞机翅膀刺激着空气，发了怪叫，分明飞机已向轮船俯冲过来。二人只下了两三层梯子，早是轰通几下响，在离船舷不到几丈远的江面涌出三四起水柱，飞跃着比船顶还高。那水花啪嚓一声，打在船上，船随了这大声，像航海似的，很厉害地颠了几颠。顷刻之间，只听到人叫声，人哭声，东西撞跌声，闹成一片。楼梯口上的人，像倒水似的滚了下来。而那天空里飞机的马达声，哗哗哗，更是响得怕人，咯咯咯，啪啪啪，机关枪扫射着甲板，发出两种可怕的声音。冰如料着这一回是绝对的完了，只有让江洪抓住了又跌又跑。所幸自己的神志还是清楚的，只见满眼都是男女旅客滚跌，有几个人慌了手脚，爬出栏杆，却向江心里跳，江洪挽住冰如一只手道：“嫂子，我知道你会游泳。飞机还在头上，找一个板……”这话他不曾说完，轰嗵嗵嗵，又是几下响。在这个大响声里，冰如只管这身子猛烈地让东西颠动一下，就失去了知觉。等自己已清醒过来的时候，睁眼就看到了一片青天，四周空洞洞的，并不在船上。于是复闭了眼揣想着昏迷以前的事。记得机关枪在头上扫射，船板乱响，炸弹落在身边，水浪高飞，人就什么都不知道了。这样看来，分明是自己不在人世了。于是二次再睁开眼来看，却见江洪站在身边，因问道：“我们现时在哪里，还活着吗？”江洪笑道：“当然活着。可是和我们同船的人，已经有五分之四不在人世了。”冰如再定了一定神，四周看去，原来是躺在一片沙滩上，四周都是芦苇，看到同船的人三三五五，散处在这沙滩上，有的坐着，有的来往散步，看芦苇丛外的大江白茫茫的一片，西沉的落日，把那带病态的金黄色光芒斜落在波心，夹着微微的西北风，向脸上刮着，颇感到一份凄凉的意味。因为是初醒转来，还不能十分看清四周的事物，又闭着眼养了一会神。第二次还是人声所惊醒的，已见王妈将手巾包着头，将几根长短不齐的棍子，在沙滩上插着，搭了一个三脚叉的架子。冰如这才看清楚自己，躺在一卷行李上，因问道：“王妈，你也逃出了性命，总算难得。”王妈将行李索子网扎着长短棍子，因道：“真是难得。太太，你还不知道呢，我们那只船炸沉了，船尾上中了两颗炸弹。总算这船上的船长好，没有死的人都这样说。在飞机追着我们这只船的时候，他自己跑到舵楼上去扶了舵，把船对了这滩上一冲，船头搁了浅，后半截炸沉了，前半截还在水面上。那飞机看到船炸沉了，也就走了。我们在船头这半截的人，只要不撞伤，不跳下水去，总还可以留一条命。”说时，只见江洪身上背了一只大包袱，由江边一只小划子上上了岸。另外还有几个人也都是拿了各种东西上岸来。冰如这才看清楚了，离江岸有三四丈路，浮了半截船头在水面。在那船头向天的舱舷上，还有人爬在上面搬运东西。江洪到了面前，见冰如已清醒多了，便道：“嫂嫂要喝口水吗？”王妈道：“这江里的冷水可喝不得。我是实在口渴了，勉强喝了两口，有两个钟头了，心里还在难受。”江洪道：“我怎能找冷水给你太太喝。我在破船上，四处找了一周，居然找到一只温水瓶，这里面足有三磅热水。”说着，放下那包袱在沙滩上，打开包袱来，先提出一只热水瓶子，就把瓶盖子当了茶杯，斟了一杯热水，放在地上，笑道：“嫂嫂，你慢慢地拿起来喝。这白铁做的东西，传热不过，仔细烫了嘴。”王妈道：“这位江先生，凡事真是细心不过。”冰如道：“我要不是遇到江先生，江南车站那次逃得了命，今天在船顶篷上，决计是逃不了命的。”江洪笑道：“这些过去的话，我们将来再说吧，天气晚了，我们应该赶快把帐篷支起来，天色已经很黑，再过一会，就会看不见了。”说着话，他把包袱开，扯出了床单被褥毡子等类，在木架棍上陆续地遮挡着，冰如因围起来就闷得慌，慢慢地由地毡上爬了起来，坐在堆的一捆芦苇秆子上，王妈立刻弯身上来，将她扶着。冰如推开她的手道：“用不着，我早已清醒过来了。”于是勉强撑住腿站了起来，斜站在帐篷外，身体晃了两晃。王妈便抢着扶了她一只手拐道：“江风很厉害，太太可不要勉强。”冰如笑道：“这倒让我想起了一件事，我在船上撞晕过去了，是怎么上了岸的？”王妈道：“连我在内，还不都是江先生背了上岸来的。”冰如不觉脸红了，摇了头笑道：“那真是有些对不起人。”江洪道：“我想嫂嫂一定能恕我冒昧。当那船初炸沉以后，秩序非常的混乱。嫂子那时晕倒在船舷的铁梯口上，我若不把嫂子搬个地方，也许就会让上上下下的人踩坏了。”王妈道：“江先生，你倒是这样客气。我们感谢你也感谢不了，你倒要我们原谅呢。现在我们都困在这荒洲上，进退两难，将来还有许多地方要江先生帮忙呢。”江洪道：“那没有问题，我们逃难逃到这荒洲上来以后，随后来了一只长江轮船。我们这船上的船员，站在船头上和他们打旗语，他们也就在江心停了轮，放下一只小船来问消息。看到我们荒洲上有这么多难民，船上还有行李，来人说：‘我们船上已经连插脚的地方都没有了，荒洲上这些个人不能带去，只能把船上职员带两个到九江替我们想法子。’这样，就有两个职员，跟了那船去，大概今天晚上，他们可到。明天下午，九江会有船来接我们的。万一没有船，那也不要紧，我可以挑一担行李，步送嫂子到九江去。我们得了性命，就算渡过了难关，以后的事，不必搁在心上，嫂子的伤势大概还没好，还是到帐篷里去躺着吧。”冰如听了他的话，先伸手摸摸头，随后又左右手互相摸着手臂，低头向身上仔细看了一遍，因道：“这倒怪得很，我身上一点没有受伤。”江洪道：“嫂嫂肌肤上，大概没有受着伤，不过轰炸的时候，脑筋受了很重的刺激，身体又受了猛烈的震动，所以人昏昏沉沉的，大概无大关系。治这种病，唯一的方法就是休息。嫂子还是躺着吧。”冰如回头一看天上，已没有了日光，只是西边天脚一带红黄色的晚霞，夹杂云彩，成了青蓝色的斑纹，那一抹霞光，先照到江面上，再反映到这荒洲上，但看到散落在这里的难民，都在苍茫的暮色里飘动着衣襟和头发，便有一种凄惨的景象。望对岸一带不大高的山峰，这时也变成了一带深蓝色的轮廓。那江水为霞光所不曾对照的所在，便是青隐隐的。就在自己这样一赏鉴之下，天色变得更幽暗了，但见东西两头，水天相接，全是一种混茫的青色，这其间有三两点发亮的大星，露着光芒，若不是面前有人说话，自己几乎疑心不在这花花世界上了。江洪倒不知道她在想什么，见她默默无言，四处探望着，因道：“嫂子，你什么也不必想了。谁让我们吃这些苦呢？谁让我们受这些惊吓呢？我们只要把这颗心放在这上面，自然就会兴奋起来。”冰如站了许久，觉得身子有些疲乏，叹了一口气便钻进帐篷里去，可是刚一钻了进去，复又扶着王妈站起来，因向江洪道：“蒙江先生的情，把我们主仆两个都安顿好了，可是你自己怎么办呢？你不也支个帐篷吗？”江洪笑道：“我们当军人的，何必做出一点风霜都不能抵抗的样子来？在前方打仗的武装同志，天上下着雨，身子卧在水泥的战壕里，还不是端起枪来和人家拼命。我们在这荒洲上睡太平觉，怎么也可对付过去，那毫无问题。”冰如道：“虽然那样说，这究竟不是前方，大家都有一个地方安歇，不能让你一个人在荒洲上当打更的孤雁。”江洪笑道：“那也不至于。我在船上找到了一床被，又是一床军毡，我在芦苇丛里把苇秆堆起一堆，就可以睡。当军人的人在战时，这就是享福的事了。王妈，这些都交给你。”说着，送过那只热水瓶，又送了一支蜡烛来。冰如虽觉得江洪辛苦一点，可也无以慰之，只好随他了。支帐篷的所在，是荒洲比较高的所在，三五步路，就有一个小帐篷，都是架蒙古包似的，用被单或衣服，用棍子支在芦苇丛中。有的找不着棍子，就把芦苇编编，把被单挂在上面。荒洲是沙地，究竟也不敢贴地睡，都是拔了芦苇，在地面铺得高高的当了床，然而这帐篷究竟有限，只能容纳些老弱妇女，天虽黑了，在洲上散步谈话的男子们还是不少。好在这不是江洪一个人的事，冰如倒不必十分为他难受，于是安心地钻进了蒙古包，在苇秆上的床上睡着。先是王妈点了一支白蜡，插在泥沙里面。她躺在床上和王妈谈话。到底人是未能清醒复原，谈着谈着，也就睡着了。醒过来的时候，只听到王妈睡在脚下，鼾声大作，那帐篷外面，呼呼的风声，瑟瑟的芦叶声，淙淙的江浪声，却是有生以来所未听到过的声音，睡在苇秆堆上，身上一动，那叶秆子也是窸窣作响，蜡是已经灭了的，清醒白醒地睁了眼睛睡着，在那帐篷缝里，涌出了几点星光，随了几点星光，却像射冷箭似的，向脸上吹着江风。这些声音，越来越加重，尤其是江里的水浪声，每碰到沙洲一次就哗啦啪嚓几下响。听得久了，心里透着有点害怕，就把毯子披在身上，掀开帐篷走出来看看。这时东角的山峰上，正有镰刀似的一钩残月，在青云影里斜挂着，微微地洒一些混茫的光亮，当顶疏落的星点，在寒风吹过天空的时候，便有些闪动。随了这阵风，咿呀咿呀有几声雁叫，立刻在人心上增加了一份凄楚的情绪。因为遥遥地听到有人的说话声，便索性走出帐篷来几步，向发声音的所在看了去。那里在这帐篷的下风头，是一片荒滩，没有芦苇的所在。当那沙滩中间，生了一丛火，火光熊熊地照着四周一群人影子，围了火光坐在沙上。火光去江不远，残月之下，看到渺渺茫茫，一片黑影，但仿佛又像有些东西，在黑沉沉的境界里活动着，正是那月光照着了江心的波纹，心里想着，还有不少的人向火坐着，大概是没有铺盖分给这些人睡了。江洪给自己及王妈找了两床被一床毯子来，也不见得还能够给自己再找一份，颇想走到那火焰边去看看他。于是两手将披在身上的毯子紧紧地握着裹了起来，可是只走了几步，那江风夹了洲上的碎沙，向身上扑了来，这身体颇有点摇撼不定。再四周一看各帐篷里的人，都睡着了在打呼，一个青年少妇，深夜向那荒滩上去找人做什么？于是静静望了那火光一阵，还是缩到帐篷里去睡，叫了王妈两声，她在蒙眬中哼了答应，并不曾清醒，心里就想着，还是她们这样无知识的妇女无所谓感想的好。至于自己，苦恼就多了。现在更觉得发动了战争的人，是世界上最残酷的人。这种人不但是人类的仇人，而且是宇宙的仇人。宇宙想尽了方法生人，发动战争的，却想尽了方法杀人。丈夫在前方打仗也好，把中国人受着的这一股子怨气，代为吐上一吐。想到这里，把生平的经历慢慢想了起来，觉得就为了炮声一响，把所有的好梦，都变成了碎粉。大时代到了，光是逃难，实在不称其为办法。而且就是逃得了逃不了，也很难说。譬如自己，在江南车站遇到了炸弹，在小孤山又遇到了炸弹。尽管满船几百人不向人类含有丝毫敌意，但那几百磅重的炸弹，还是会由千里之外，带到头上丢下来。这样寻思了一遍，真觉怒火如焚，心里头就像有开水在烫着，哪里睡得着？约莫有半小时，却听到帐篷外面，窸窣窸窣，有了脚步声。那声音直走到帐篷附近来。冰如晓得附近各帐篷里的人全不能睡得安稳，不知道有什么人在走着，也不便向人搭腔，只有悄悄地听着。后来那人咳嗽了两声，冰如听出来了，那正是江洪。因为他已去得远了，也不便在深夜去叫他。想他走的脚步，是绕了这帐篷一周走着的，那么，他必然是来巡查这里的情形。不然，他何以悄悄地来了，又悄悄地走开了呢？他虽然是一个青年的男子，可是看他那样子，是很崇尚义侠的，倒不应疑惑他什么。想了一阵，又轻轻地叫了王妈几句，然而王妈睡在脚头，继续打着呼声，并不理会，冰如睁了眼看着帐子缝里的星光，越发的睡不着。那帐篷外的干芦苇叶子，让断断续续的寒风吹刮着，吱咯吱咯，窸窣窸窣，在寂寞的长夜里，反是比较宏大的声音，还要添人的愁思。恰是由北向南，又有一阵咿呀的雁叫声，从头上叫过去。冰如是再也忍不住了，二次爬起来，又掀开一角帐篷，伸了头向外看着。天空并没有什么形迹，不过那半钩残月，更走到了当顶，发出了一线清光，细小的星子，比以前又稀少些，却有几颗酒杯大的亮星，在月钩前后。这样，对面的山峦，画出了一带深青色的轮廓挺立在面前。回头看沙滩上那丛火，萎缩了下去，火焰上夹了那股青烟，在半空里缭绕着。那些围火的人，随着也稀少了，只看到三五个黑影子隔了火晃动。各个帐篷虽然还是以前那个样子，但在夜色沉沉的气氛里，不得这些帐篷，也只是要向下沉了去。看那月亮下东边的天脚，倒还是白雾弥漫，任压了江面。自离开南京以后，不知道什么缘故，就不敢向东张望。每次张望就心里一阵酸痛，就觉两股热气直射眼角，不由得两行眼泪挂在了脸腮。这夜深时候，江风残月之下，睡在这芦苇洲上，本就是一种凄凉境地，再想到了家人分散，自己又是两回死里逃生，对着这滚滚的江涛，在黑暗中向东流去，觉得这面前的浪花，若干日后，总可以流到南京的下关，自己什么时候再能回到南京，那就不可知了。手扶了帐篷，呆呆地站住，这眼泪就像抛沙似的，只管滚落下来。当眼泪滚落得很厉害的时候，就也禁不住嘴里发声。因为环看了左右，都是帐篷，不便惊动人，立刻手捂住了嘴，钻到帐篷里去躺下。就在这时，听到江洪在帐外轻轻叫着王妈。冰如正哽咽着，不便答应，便扯了毯子将头蒙住。王妈恰好是惊醒了，就一个翻身坐了起来，隔了帐子问道：“江先生还没有睡呢？”江洪听她答应有声了，才走近了两步问道：“王妈，你太太在咳嗽，你没有听到吗？”王妈道：“我不晓得呀。”江洪道：“你劝劝你太太，自己保重一些吧。那热水瓶子里还有热水，你倒一杯给你太太喝吧，我去了。”说着，果然脚步响着走远了去。王妈叫了两声太太，冰如勉强答应着，王妈才听出来她不曾睡着，说话还带一点哭音，因道：“太太你这是何必呢？你是个读书识字的人，比我们明白得多。”冰如道：“睡吧，不要惊动了别人，我也不喝水。”她说完，真个又扯着毯子把头盖起来。心里却才知道，江洪暗中保护，却是寸步留心的，吹了一天一晚的江风，也就不必给人再找麻烦了。


第4回
风雨绕荒村泪垂病榻
江湖惊噩梦血溅沙场

在这芦苇洲上的人，谁都是饱含着一汪眼泪在眼眶子里的，虽然人是整天地劳碌着，疲倦得要睡，但是安然入梦的却没有一个。风声，芦叶声，水浪声，继续不断地打人耳鼓。便是不受惊扰，那寒气向人周身的毛孔里侵袭着，也把人冷醒。在满江雾气弥漫之下，已有了微微的曙光，冰如便醒过来了，听到帐篷外面已有很多人的说话声，这就披了衣服钻了出来，见离着这里不远，沙滩上挖了一个地灶，江洪蹲在地面，将拆断了的芦秆，向灶口里烧着火，上面盖了一只搪瓷面盆，正热着江水。王妈手提了一只小行李袋迎过来道：“一大早的，我和江先生又上船去了一次，把太太洗脸的东西寻了下来。”冰如道：“我们现在和鬼门关口，隔了一张纸，哪里还有心管洗脸不洗脸。一大早的，你又去麻烦江先生做什么？”江洪被柴烟迷了眼眶，只管把手揉着，望了冰如微笑了一笑。王妈道：“哪里是我要去？都是江先生说，他不认得太太这些零用的东西，引了我上大船去认。那船在水里差不多直立起来，才是真不好走呢。”冰如道：“江先生，你别太客气了，无论什么，我们都要你操心。”江洪站起来，向前走来，因道：“嫂子，你还可以多休息一会，操心说不上。我总这样想，我们在极危难的时候，日常生活，能做到什么地步，还让它做到什么地步。这并不是我要图舒服，我觉得这是一种训练，那水可以烧开，嫂子把那热水瓶拿来，先灌上一瓶子。剩下的这些冷水就可以洗脸了。”冰如道：“多谢江先生替我想得周到。”江洪笑着摇摇头道：“光是想得周到，那还不行。我们搜罗的食物，至多是可以维持今天。船上的厨房，正浸在水里，绝对想不到办法。刚才有人爬到堤上朝里望着，大概还要向里走十里路，才有村庄。假如今日下午九江的船不来，我们只有离开这里了。现在弄一只轮船，又正不是一件容易事。”这时王妈拿了热水瓶去灌水，两人便在帐篷外说话，冰如对左右前后看看，不觉垂下了几点泪。江洪看她半低了头，在袋里抽出手绢来，在眼睛角上，按了两按。一时也不知道她是何感想，没有什么话说。随着王妈捧了洗脸盆过来了，便笑道：“这两三个月，我们做人真变得快，什么没有做过的事现在都要尝尝了。”她走到身边，哟了一声，将盆放在地上。冰如这才强笑道：“不用哟，其实没有什么，不过我觉得东西快丢干净了，再要离开这里，又要丢了逃命带出来的东西，以后这日子怎样过呢？自然，这也是痴想，多少人为了战事，弄得家破人亡，我们总还捡到一条命，为了舍不得的东西，把命丢了，那才不合算呢。可是，到了什么也没有了，一个人就算活着，也没有趣味。”江洪站在一边，见她说话前后颠三倒四，只管把眼望了她，却没有插嘴。冰如两手捧了脸盆，把嘴伸到盆里去含了水漱漱口。王妈立刻将牙刷牙膏送到她面前，笑道：“为了给太太找这个东西，江先生几乎落到水浸的舱里去，你那个旅行袋，挂在舱壁上，船直立起来，舱壁是斜的，真不好拿。”冰如放下脸盆，向江洪微笑着，点点头道：“一切都让江先生费心。”江洪觉得自己每做一件事，都要人家道谢一番，这也是一种麻烦事，因之也微笑着一下，没有切实答复，便悄悄地退走了。冰如觉得受了人家的协助，道谢是十分应该的，自不会想到这事会让人家难为情，倒是很坦然地漱洗了一番。然后捧了一杯开水坐在帐篷外，晒着东方初升起来的太阳，眼望了那些遭难的人在沙洲上来往，却也心里稍微舒适一点。究竟还是初冬的日子，等太阳升到半天的时候，江风虽还依旧吹着，已是很暖和。人是糊里糊涂地经过了一日夜，也不知道饥饿。曾经看到江上有三只轮船，先后在江面上经过，它们对这芦洲上的难民，并没有加以理会，那等于天上飞过去一批带有红印的飞机，也不再来注视一样。冰如坐得久了，便让王妈看守着行李，自己到江边上散步一两小时，但是回到帐篷里来时，却不见到江洪。因问王妈道：“江先生来过了吗？”王妈道：“他不是和太太一处散步？”冰如重复地道：“我是一个人走，我是一个人走。”王妈道：“这里也没有来，也许他找个地方睡觉去了。这样大的人，绝不会走失。”冰如笑道：“不是那个话，我想，我们老在这里候着，什么意思，也要打听打听，大家有什么计划没有？”王妈道：“有什么计划呢？在这芦苇洲上，除了天上有雁飞过去，什么也看不到。”冰如道：“你说的是看不到有一个生人来往吗？我想，这又不是海里的孤岛上，多走进去几里路，总可以找到人家的。我们今晚上绝不能在这芦苇洲上再熬一夜。我们还缩在帐篷里，有些人整夜在沙洲上烧芦柴过夜，那是什么情景？等江先生回来，要商议一下，搬到江边村庄上去住一两天。白天留几个人在这里等着来船就够了。”王妈听说，眼望沙洲里面的江堤，两手伸着懒腰，连打了几个呵欠。冰如道：“你觉得没有睡够吗？”王妈两手互抱住了肩膀，记着过去的那一番滋味，因道：“别的都罢了，就是冷得难受。太太说的这个主意最好，等江先生来了，我就可以去找。”冰如道：“倒不是我说女人无用，在这种境遇里，没有一个男子保护着，无论干什么都要发生困难的。”王妈听她这样说了，也就不再多说。约莫有两小时，只见江洪满脸红光，带着两个肩上扛了扁担的人由芦洲里面跑了出来，迎着冰如笑道：“嫂嫂必定以为我失踪了。我仔细想了一想，在这里等船，不敢说十分有把握。船不来，难道大家又在这里露宿一夜不成？因之我特意跑到这江岸里面去找寻落脚的地方。只这向西北角斜走着三四里路，就有个江汊子，岸上有二三十户人家，水里也有十几只小渔船，所有我们这里的人，都可以到那里去。我在那里找了两个人来给嫂嫂挑东西，我们就去，我已托了一个老婆婆给我们煮着饭了。”冰如听说有个落脚的所在，心里自是宽慰了许多，立刻和王妈来收拾着东西。江洪又把两只箱子叠起来，站在箱子上，对遭难的人，大声报告了一番。立刻这芦苇滩上的人，就哄然一声。有些人还欢喜得跳起来。随着又来了十几个渔夫，自动地愿意引难民到他们家里去安歇。这时大家有了歇脚的所在，江洪就不必再去顾到全体，匆忙收拾两挑东西，托引来的人挑着走，又和王妈各拿了一个小包袱，随后跑着。冰如因江洪在沉船上给她把那橡皮袋找着了，她就只拿了那个橡皮袋。到了那江汉的渔村子里，见百十来棵老柳树，在半空里垂风拂着稀疏的枯条。柳树下沿岸一排，有七歪八倒的二三十幢泥墙草棚子。那江汊里水浅得像一条沟，在岸下低去几丈深，有十来只小渔船停着。这时，惊动了全村子的人，船上的，屋里的，都一齐出来围着看。江洪看这些人，黄着面孔，穿着补丁层叠的布袄，怕冰如不愿和他们接近，立刻引到一座草屋里去。冰如看时，这里是里外两间屋，外面算是堂屋，正中泥墙上，贴了历代祖先之神位的红字条，而左边有个土灶，这里又是厨房了。祖先神案边，直放了一张竹架床，上面还罩了一床灰色的小蚊帐，只两尺高。那里面屋子半掩了门，漆漆黑，看不到有些什么，那灶上热气腾腾的，透出一阵大米饭香。在灶口下面，钻出来一个半白头发的老婆子，身上穿青布袄子，虽然上面也绽有两个补丁，却还洗刷得干净，并没有什么油腻。便是她手上，也不是那般黄瘦怕人。这倒让冰如心里稍微舒服些。这人家反正是这一间屋子，所以渔网渔叉船桨，庄稼人用的锄锹，渔篮，稻箩，到处都摆塞着。墙壁上又挂着蓑衣，吊着鱼竿，真的很少有空地。所幸一张桌子和几条板凳都没有灰尘，地下也扫得干净。那老婆子见冰如张望着，便笑道：“我依了这位先生的嘱咐，把屋子都打扫干净了，就是自己身上也把罩袄子的褂子脱了。太太，你放心，我会弄得干净的。我也到九江去过，我知道城里人的脾气。”说着，她两手牵着衣襟摆。冰如这才晓得这个地方，也是经江洪经营了一番的。便道：“唉！我们是逃难的人，还有什么讲究，老人家，你随便吧。”这时，江洪督率着搬行李的人，安放了东西。那老婆子却搬出一张竹椅子来请冰如坐了。还在灶里取出一只乌黑的瓦罐子来，斟了一饭碗酽茶送过来。冰如看那茶，像马尿一般，里面又是无数的细末子翻腾，也没有喝，放在桌上，只斜靠了椅子背坐着，眼望同船的人，纷纷地来到村子里，各处去找落脚所在。这屋子里有几位女眷挤了进来。冰如也不动，也不做声。王妈站在面前，向她脸上张望了一下，呀了一声道：“太太，你身上不大舒服吧？你看，你脸上青一阵，白一阵。”冰如将一只手托住了头，把头歪枕在椅子靠背上，双目微闭，摇摇头道：“脑子有一点晕，恐怕是走热了。你让我静静地坐一会儿。”刚说到这里，胸里头一阵恶心，禁不住向地面吐出了一注黄水，江洪本在门口和难民谈话，听到哇的一声，奔向冰如这里来。见她弯了腰还向地面吐着，因对王妈道：“你太太绝是昨晚受了感冒，你扶她到里面屋子里去睡下吧！带来的铺盖，我已经替她在里面床上展开了。”冰如呕吐过了以后，益发感到脑子沉沉的，正是要找个地方躺下。听说之后，就扶着王妈走到里面屋子里去。当时心里郁塞，只觉天旋地转糊里糊涂就倒了下去，也顾不得是脏是干净，好在所睡的还是自己的行李。王妈厚厚地给她盖着，她也就蒙头大睡。醒过来时，屋子里已有一盏茶壶式的小小白铁煤油灯，嘴子里燃着灯草，寸多长的火焰，上头冒着几寸长的黑烟。灯光下，照见这屋子依然是堆着箩筐鱼网之类。只靠墙有一张两尺长的小桌子，虽然外面屋子里人声嘈杂，这里面却只有自己一个人，据着这渔户的一张木架子床。床上没有那灰黑的帐子，架上的木头，也还雪白，这算心里安慰了一点。王妈靠了一堆篾箩，坐在短板凳上，睁眼望了床上。看见冰如睁开了眼，便迎上前道：“太太，你觉得怎么样了？刚才可是大烧了一阵。”冰如喘了气道：“大概是重性感冒，可是病在这个荒野的渔村上，那怎么办呢？”王妈道：“那倒不要紧。江先生说，他一定陪着我们。九江船来了，接着这些人走，他一定不走。他找的这人家，是这村子上最干净的一家。这张木床，还是那个老太婆娶新儿媳的新床呢。”冰如闭眼养了一会神，见那小桌上，已放着一把洗白净了的旧瓷壶，因在枕上点点头道：“桌上那是开水吗？”王妈道：“江先生把这村子跑遍了，找到这样一把壶，又把瓦壶烧开了一壶水，他在门外问了好几回了。”说着，把粗瓷饭碗，倒了一碗开水来。冰如喝了半碗开水，因向王妈道：“有些事你不必去麻烦江先生了，我心里非常的不过意。”王妈笑道：“你说不过意，若听了江先生的话，那才更新鲜呢。他说约着我们坐了这条船，才遇到了飞机轰炸，他心里非常过不去。”冰如道：“我们先生交朋友，交到江先生这种人，总算交对了。”江洪正伸进一个头来，向门里探望着，听了这话，便站定了，等了一等。等着冰如不说话了，这才问着王妈道：“你们太太，总算好些了吧？”王妈摸了一摸冰如的额头，回转来向江洪摇了两摇头，又把眉毛皱了两皱。江洪低声道：“发烧烧得很厉害吗？”王妈又点点头。江洪道：“请你告诉太太，不必发急，我一定会在这里等着的。”说完了这话，他缩头就走了。冰如虽还烧得糊里糊涂的，这些话却听到了，一方面固然是安了心，不至于被抛弃在这荒凉的渔村，一方面可又焦虑着，若是赶脱了九江来的轮船，就不能预料怎样到汉口去，可要耽误江洪的公事。心里这样想着，就迷糊着做了好几场梦，等到自己醒来，看到小桌上，已换了瓦器菜油灯，点着一粒绿豆大小的灯火，照着屋顶里阴沉沉的，抬头看见那茅屋上垂下来的乱草，在空中摇撼着。侧耳听听屋子外面，呼呼沙沙地风刮了雨点响，在灯光下，看到那朝外的泥墙上，开了一方面盆大的窗眼，窗格子是直立的木棍子，上面糊的旧报纸，焦黄着破了几块窟窿，那窟窿里的碎纸片儿，被风吹得飘飘闪动。这就听到的笃的笃，茅檐下落下的水溜，打着地面响。先倒是不理会这响声，在枕上把眼睛睁着久了，便觉得这檐溜声一滴一滴地送入耳朵来，不容人再把眼睛闭上。看看王妈，和衣睡在脚底下，牵着一床被，盖了半截身子。只听鼾呼声，呼噜呼噜的不断，想到人家伺候着整天的，也就不去惊动她，就这样睁了眼睛，望着茅屋顶。虽然屋外面窸窸窣窣，雨点牵连地响，可是屋子里面还沉寂极了，可以听到外面屋子里任何响动声音。先是听到有人脚步响，后来有人轻轻的说话声，随着就有人推开了屋子的门，冰如吓了一跳，又不敢看，听到脚步进了房，停了一会，那脚步却又向外走着。冰如那心房几乎要由腔子里跳出来，周身出着汗，人不知道怎么好。这时人走了，微微睁眼看时，正是这屋子里的女主人那老太婆。她出得门去，又把门反带上了，却听到她向人道：“江先生，她两个都睡着了，睡得很好。”冰如这才明白，原来是江洪请这老太太代表进屋探病的，他既是在暗里注意，显然他不愿意人家知道，也就不必去感谢他。侧了身子，向窗户上望着，看了那碎纸片打着转转，只管出神。那碎纸悠悠地动着，外面的风势已很微小，而那淅沥淅沥的雨声，很清楚地听着。夜已很深了，不知是茅屋下哪里的缝隙，放进一丝一丝江风来，觉得那青油灯光，缓缓向下坐，而面孔上也触得一阵凉气。这时，心里说不出来是怎样的难受，眼角里突然地挤出一阵泪珠。自己伤心，自己没有法子去遏止，随了泪珠向枕头上滚去。后来远远地听到两三声鸡叫，这才一个翻身向里面模糊睡去。次日是让外面屋子里人的动乱所惊醒的。王妈倒是坐在屋子里等候，立刻送茶送水。她并不用冰如来问，先告诉她，外面借屋子住的人，不愿吵病人，都搬着走了，只有江先生和这老婆子一家人住在外面。冰如听她这话，倒也没什么疑心。江洪听到里面有了谈话声，就站在房门外问道：“嫂嫂病好些了？”冰如在枕上抬起头来点了两点，哼着道：“不要紧，无非受点感冒罢了。江先生，你不必为我的事介意，假如九江有船来的话，你尽管走。我们将来包一只渔船，也到得了九江。”江洪手扶了门框，深深地点着头道：“嫂嫂安歇吧，我当然会料理自己的事。”冰如料着他也不会因了这几句话就先走，可是不多多地这样声明两句，心里是过不去的。好在屋外面斜风细雨不停，料着在渔村里避难的人，未必走得了。人清醒过来后，这位房东又带了她的儿媳妇进房来陪着谈话，却也不感到寂寞。雨下了两天两夜，冰如也就整睡了两天两夜。第三天早上，身上温度已经低落，头也轻松着不昏沉了。看那纸窗户外面，有一片阳光，知道天气晴了。漱洗以后，穿衣走到外面屋子来。果然是太阳高高地照着，门外的道路，却还是一片泥浆，左右邻居，或开门，或半掩着门，静悄悄的，并不看到同舟的难民。岸下的江汊子却涨了一点水，那一排小渔船仿佛高升了些。江洪站在一只渔船的船艄上，和那船夫在说话。她回头见王妈也走出来，便忙问道：“九江已经来船，把人接走了？”王妈皱了眉道：“前天就走了，江先生怕你着急，让我千万不要把话告诉你。”冰如道：“难道大家都是冒着雨上船的吗？”王妈道：“就是为了这个，江先生不愿你这生病的人在雨里拖了走。”冰如靠了门框站定，极目一看江汊子对岸，芦苇苍茫一片，直接云天。面前这几棵柳树，经过了几天风吹雨洗，把枯条上的细小枝子打落了不少，那树上更显着空疏。心想，就留在这荒寒的地方住下去吗？一回头，不知道江洪几时站在了面前，他笑道：“嫂嫂好了？我知道你一定着急。不要紧，我已经和这只渔船的老板商量好了。”说着，伸手一指岸脚下一只大些的渔船。接着道：“趁了这上午好晴天，让他们把船上洗刷干净了，下午我们就搬上船去，由他们送我们到九江。他说了，纵然遇不到顺风，背两天半的纤，也可以把船拉到九江。既是背纤，船就不会到江心去，嫂嫂你可以放心了。”冰如对那渔船看看，约有两三丈长，中间的篷舱，却不到一丈，两个船夫，正在那里用布扫帚搓抹着船板。心里想着，舱还没有床大，男女同处一舱，怎么方便？但是却点点头道：“我想着，一切江先生都会布置好的。等将来志坚回来，重重报答。”江洪道：“朋友患难相交，有报答两字，便是不安。嫂嫂不必勉强起来，只管安心休息着。等船板干了，就搬东西上船，趁着天气好，今天还可以走个二三十里路。”冰如道：“船板容易干的，我们收拾东西搬了上去，船板也就干了。我索性到那渔船上去躺下。”江洪只笑着说了一声嫂子比我还急，也就照办了。他在那渔船小舱前后，挂了两床毡子挡了外面的风，将冰如主仆的铺盖相对地展开着，让她二人安歇。冰如经了一番行动，又疲倦了，上得船来，就躺下了。心里虽念着江洪和这两个船夫，不知道在哪里安歇。但病后的身体，禁不住摇荡，不能细想。上船之后，船夫受到江洪催促，就开了船了。岸上一个船夫背着纤，艄上一个船夫把着舵，江洪却露天坐在船头上。冰如在这一叶扁舟上，让它摇动着两三里路，便睡着了，睡醒时，船已停在一个小江镇上，江洪却在船头上支着低小的笠篷，原来他就在船头上展开了行李。这渔船简陋，前后并无舱板遮盖。中舱和船头尾只有一条毯子隔着。她心想，若不是有王妈做伴，这事是太不方便了。一会子工夫，船夫已做了晚饭送来。掀开舱前的毯子，饭茶碗就摆在船头舱板上。而那地方，还是江洪掀开一角被头让出来的。冰如有三四天不曾吃干饭，看到那里摆着红米饭，还有辣椒末干豆豉炒萝卜干，煮青菜，煮鱼，一切都很香，觉得食欲大动，就让王妈把盖被做了一捆，撑腰坐住。那船头上虽已支盖了笠篷，因为太低小，江洪却推开了一块笠席，露天坐着，坐在那里，倒可以看到天上的星光。冰如觉得这样吃饭，倒很别致，浸着鱼汤，便吃了一碗红米饭。这时，天色已十分昏黑，反衬着满天星光灿烂。船艄上船夫送了一盏竹筒架着瓦碟的菜油灯进来，灯有个长钩子，便挂在笠篷下。江洪坐在船头上，见冰如面黄发散，便道：“在船上，吃了晚饭就睡觉，嫂嫂身体刚好，不必添饭了。有人说，吃了饭就睡，也可以助消化。但是胃里过饱，晚上一定做梦。”冰如听说，也就不敢吃了。饭后各用干手巾浸些江水擦擦脸，又睡下。江洪先扯下了遮隔舱内外的毯子，盖起了笠篷，并没有什么声息，悄悄地便睡着了。冰如因白天睡够了，晚上睡不着，却找了王妈闲谈，直把一灯菜油都已点干，还在黑暗中和王妈谈了一阵。她所以谈得这样有意思，就因为想到了南京，又想到了上海的战事，这多日没有看到报，也没有听到广播，究不知时局的形势，转变到了什么程度，王妈并没有出征的丈夫在前线，自然不如冰如那样挂念得厉害，慢慢地谈着话，慢慢地只有了简单的答复，最后由哼应着一两声而不说话了。夜深了，江潮打着船板，啪啪有声，她的幻觉，感到这有些像军人马靴上的马刺触地声。记得丈夫孙志坚临别的那一晚上，十分的恩爱。送他走出大门，直等那马刺碰地声听不到了，自己还不忍回去呢。这时，那马刺哗啦哗啦的声音，兀自响着。这一颗心乱跳跃着，实在是忍不住了，就迎上前看去。果然丈夫孙志坚，全副武装，手里握着一支步枪走过来。他很惊讶地叫道：“冰如你怎么走到最前线的地方来？”冰如抢上前两步，两手握住了他一只手，望了他的脸，因道：“我来找你的，你还好吧。”志坚道：“现在没有工夫说闲话了，我们一共七个人奉着上官的命令，死守这个出口，掩护另外一营人，去达到他们的任务。刚才对方来了约一连人，让我们两挺机关枪扫灭了。前面还有更多的敌军要来，走是来不及了，找一个掩蔽的地方躲着吧。”冰如听说，大吃一惊，看时，前面是一座小山岗的峡口上。在峡口外是一条大路，梯形的田块，缓缓挨叠了下去。在那荒废的稻田上，横七竖八倒了很多死尸。这峡口两边，仅仅是浮土挖的两个小坑，两挺机关枪，架在土堆上，枪口朝了梯形的田。枪后各伏着三个人，两个按着步枪，四个守着机枪。冰如真想不到会身临此地，待要找个退身之计的时候，立刻眼前轰然之声大作，尘土飞起来几丈高，正是炮弹向这里打来。糊里糊涂和志坚伏在地上，志坚握了她的手道：“长官让我们死守这里六小时，不到六小时，无论炮火怎样猛烈，我们是不走的。这个不成功便成仁的机会，让我夫妇双双遇着了，难得得很。”冰如只觉左右前后，全是炮弹落下。尘土硝磺的火焰，迷了天空，伏着的所在，地皮连衰草一齐震动，人简直吓麻木了，说不出话来。这样炮击了约半小时，连自己在内，守着的八个人，直挺地贴地趴着，一丝丝不敢动。可是炮一停了，便看到有一群骑兵，向峡口冲过来。这里两挺机关枪，咯咯咯响着，向峡口外扫射了去，就在这机关枪声中，那骑兵连人带马，排竹子似的倒下，但未倒之先，他们也向这里放着枪，八个人中，已有三个人在地面滚了两滚而不能动了。志坚已不再顾到他的爱妻，跳到右边掩蔽里，代替了一名中弹的机枪手，他的头向掩蔽空隙贴近，手捧住了枪膛，继续着扫射，也不过二十分钟，骑兵退了下去，一切声音也停止。可是，冰如看那守着阵地的武装同志，只有三个是活的了。志坚伏在机枪下，抬起手臂来看了一看手表，向左边守着机枪的两个志士大笑道：“我们接近胜利了，到限期只剩了一小时。”说着，在身上掏出火柴纸烟来，伏在掩体下面，微昂着头，点了一支烟吸着。冰如见他态度自然，也就清醒过来。正想到那机枪下去，可是轰隆隆隆大响，炮弹又向这里猛袭过来，一炮跟着一炮，没有两分钟的停歇，她实在是不敢动。等到炮停止，就见左边守着两挺机枪的两个士兵，让一块倒下来的石头压住了。志坚却还伏在掩体里，很自在地喷着烟。冰如问道：“过了限期了吗？”志坚看了手表笑道：“我们完成了任务。过了限期十分钟了。冰如，你不要以我为念，江洪是我的生死之交，你去依托着他吧，我们再会了，握握手吧。”他丢了嘴里的纸烟，伸出一只手来。冰如跳过去，蹲在地上看时，见他半边胸襟，完全是血染了。只喊了一句志坚，便说不出话了。志坚坐起来，倒在她怀里，一手握着她，一手掏出一方手绢，替她擦着眼泪，微笑道：“傻孩子，人生这样结束了，不很痛快吗？来！同我一齐喊两句口号。”说着，跳起来，高举了手叫道：“中华民族万岁！”冰如看他高举了一只流着鲜血的手，大为感动，也跳着叫起来道：“中华民族万岁！”
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“中华民族万岁！中华民族万岁！”这呼号声在夜半时候发出来，把船头上睡得很熟的江洪，惊醒了过来，猛然间不省得是什么人叫的口号，一骨碌由铺上坐起，及至听清楚了是冰如睡在舱里面叫，便隔了毯子连连问了几声：“嫂嫂怎么样了？”她并没有做声，王妈答道：“我太太做梦呢。”说这话时，冰如也醒了，想到这么大人还说梦话，究竟也不好意思，也就没有搭腔。次日，船遇到半日东风，船老板扯起小布帆，溯江而上，船小帆轻，不怕水浅，只贴近岸边走，也没有波浪的颠簸，坐在船上的人，就各自坐在铺上，闲话消遣。冰如做了那样一个噩梦，心里头怎样放得下来？慢慢地就谈到了这件事上去。隔着舱篷口的那副毯子，这时掀起了半边，船头上依然掀去了笠篷，江洪坐在铺盖上晒着太阳，眼望了江天，胸襟颇也广阔。听了这话，将胸脯一挺，手拍了船舱板道：“果然如此，那我也是心所甘愿的。”冰如听了这话，不免对他呆望着。他然后微俯了腰向冰如笑道：“嫂嫂有所不知，死守阵地，又能完成任务，虽炮火威力猛烈，丝毫不动声色，这是军人最高尚的武德。”他说时，看到冰如的脸色，青红不定，便笑道：“这是嫂嫂一场梦，当然不必介意。”冰如道：“江先生，你看志坚在前方，有这样的可能吗？”江洪道：“在前方作战的人，接到以少数人掩护多数人退却的命令，那是极平常的事。接到这样的命令，自然希望成功回去。可是掩护的工作……”他越向下说，见冰如的脸色就越发难看，这就忽然一笑道：“我说的是事实，嫂嫂做的是梦，何必为难起来？”冰如昂头想了一想笑道：“倒不是为难。我想起那梦的事，有头有尾，倒像真的一样，越想心里越过不去。”江洪道：“这事说起来也奇怪，一个人在脑筋里没有留下印象的事，他是不会梦到的。嫂嫂做的这个梦，梦得这样逼真，是哪里留下来的印象呢？”冰如道：“可不就是这句话。”江洪道：“嫂嫂不必介意。我相信我们到了汉口，立刻可以得着孙兄的消息。我猜着，他早有电报打到汉口去了的。”冰如点点头道：“但愿如此吧！”她这样淡淡地答复了一句话，自是表示着她依然放心不下。江洪总觉得女人心窄，不要在这江面上出了别的事情，一路之上，只管逗引着谈话。好在这日的东风，送了这小船百里的路程，第二日下午的时候，这小渔船就到了九江，江洪在江岸边找了一家旅馆，把冰如主仆安顿好了，自己便出去打听西上交通的情形。冰如住在旅馆里烦闷不过，便带着王妈也出来走动走动。出得门来，首先看到江岸上来往的行人，是成串地走着。空场里的零食摊子，间三聚五地背了江，向马路陈列着。橘子摊上，红滴滴的成堆地摆着，煮山薯的大锅里，向上冒着热气。阳光照着，给予了一种初冬的暗示。挽着瓷器篮子的小贩，把篮子都放在人家墙脚下，七八个人拥在一处，玩着江西人的民间赌法，拿了铜币，在场地里滚钱。南昌人海带煮猪蹄的摊子，在一般摊子之间，是比较伟大的，码头上的搬运工人，围着在那里吃。江岸的一边，发出咿嘿哟嗬的声音，常有两三个工人，抬着货包经过，这一切不但和平常一样，在南京战气笼罩中出来的人，看到这种样子，觉得比平常的都市情形，还要繁荣得多。要找出战时的特征来，只有墙上贴着那加大写出的标语“抗战到底”。冰如张望着街景，缓步向前走。王妈笑道：“太太，这九江地方多好，什么都像平常一样，这个地方，没有警报吗？”冰如道：“怎么没有警报？汉口都受过两次轰炸了。”王妈看到进街的巷子墙上，贴了许多红纸金字，白纸红字的长方纸单子。因指着道：“这好像是戏馆子里贴的戏报。”冰如笑道：“你不认得字，倒会看样子。猜得果然不错，这正是戏报。你索性猜猜看，哪一张是京戏，哪一张是话剧？”王妈道：“什么叫话剧？”冰如道：“在南京混了这么多年，什么叫话剧，你都不知道，话剧就是文明戏。”王妈哈哈笑道：“太太要说文明戏，我老早就明白了。”她们这样大声谈笑，却把过路的人都惊动了，便有人轻轻在身后叫了一声孙太太。冰如回头看时，是丈夫同学包先生的太太。只看她梳了两个六七寸长的辫子，垂在后肩。身披咖啡色短呢大衣，敞开胸襟，露出里面的宝蓝色羊毛衫，一条红绸围脖，在胸前拴了个八节疙瘩。二十多岁的少妇，陡然变成了十几岁的小姑娘了。也就咦了一声道：“包太太，你也到九江了。”她顿了一顿，笑道：“国家到了生死关头，我们妇女，也应当尽一份责任，我现在办着宣传的事情。”冰如说：“那好极了，什么刊物呢？我很愿看看你的大作。”说时，两人彼此走近了，便握着手，同站在路边。她笑道：“我不是办刊物。我加入了大时代剧社唱戏。”冰如听了这话，不觉大吃一惊，向她周身上下，很快地溜了一眼。王妈在冰如身后笑道：“包太太上台唱戏，要送一张票我去看看的。”她脸上微微红了一下，带几分愁苦的样子，向王妈道：“你不要叫我包太太了，你叫我王小姐吧。”于是又掉过脸来向冰如笑道：“我和老包离婚了，现在我的艺名是王玉。”冰如抓住她的手，不觉摇撼了两下道：“你为什么和包先生离婚呢？你们的感情不算好，也不怎么坏呀。”王玉笑道：“这就是离婚的理由了，感情不坏，可也不怎么好。”冰如道：“没有别的原因吗？”王玉道：“我喜欢文艺，他是个军人。”冰如道：“我们是老朋友，我直率地说，这就是你的不对。中国正在对外打仗，妇女有个当兵的丈夫，这是荣誉的。你自己还说为国宣传呢，倒不愿有个为国家打仗的丈夫，那你还对社会宣传什么？”王玉红了脸，将脖子微微一扭道：“不，我嫌他那湖南人的脾气，和我合不拢。”冰如道：“这更怪了。你嫁他的时候，难道他不是湖南人吗？既不愿意湖南人的脾气，以先为什么嫁湖南人？”王玉和她撒了手，两手插在大衣袋里，将肩膀耸了两耸，笑道：“过去的事，不必提了。反正我已和他离了婚，还谈什么理由不理由。你住在什么地方，回头我来和你谈谈。”冰如道：“我住在前面国民饭店。”她点点头道：“好，两个钟头以内，我一定来。”说着，她也并没问冰如住在多少号房间，就匆匆地跨过马路那边去了。冰如看时，相隔三五十步路，一株树下，站着一个西服少年。面貌不十分清楚，远远见他没有戴帽子，长头发吹起来很高，脖子下打了一个碗大的黑领结子。王玉走过去，两人就一同走了。王妈用手指着他们的后影，低声叫道：“太太，你看到没有？”冰如道：“唉！天下事真难说，她和老包会离了婚，又跑来当戏子。”王妈道：“包先生一月挣三百块钱，太不够她用。听说唱戏的人，一个月能挣几千，自然是这样合算。”冰如道：“你在哪里学到了这一点见识，唱戏的人一个月挣几千，那是唱京戏的人，千里挑一的事，他们这跑江湖码头，不但挣不到钱，还要贴本，我在南京，把这消息听得都耳熟了。”王妈道：“包太太离了婚，来干这贴本生意，什么意思呢？”冰如道：“各人有各人的见解，你懂得这些事，那你更有办法了。”王妈道：“唔！我也明白了。”说着，她连连点了几下头。两人说着话，由一条巷子里插进了热闹的大街。这里繁荣的情形，比江岸更要加倍。路两旁走道的人，一个跟着一个，像是戏馆子里散了戏一般，成堆地拥挤着。只听那行路的人脚步声，哗哗啦啦响成了一片。街中心虽没有多少汽车，但是人力车，却连成了一条龙。王妈呀了一声道：“街上怎么这么多人？”冰如道：“街上人多，你害什么怕？”王妈道：“你看这些人，没有事也是你碰我，我碰你。假如警报来了，那不是太惨吗？”冰如笑道：“你是让飞机炸怕了。到了一个新鲜地方，我们总应当看一看。回到旅馆去，又是坐着发愁，倒不如在街上混混。去年先生在庐山受训的时候，就要我到九江来玩，我因为南京的朋友把我缠住了，我没有来得及走开，我还说了，今年夏天，让先生请一个月的假，我们一路好好地来玩一个月。不想我们倒是这个时候来了。你猜怎么着，我要遇到一个穿军衣的人由面前经过，我就要发生很大的感慨。”王妈对于她这话，当然不十分了解。不过就在这个时候，迎面有一位穿了整齐军服的青年军官，紧随了一位年轻太太的后面走着。所踏着的地面，正是水泥面的人行便道，那位军人的马靴后跟挂着的马刺，碰了水泥地面，吱当吱当地响着，挨身过去。冰如听着这声音不由得出了神，慢慢走着，竟是把脚步停止住了。王妈扯着冰如的衣袖低声道：“那包太太又来了，和那个穿西装的。”冰如却是答非所问的，因道：“是的，我们回去。”她随了王妈这一扯，竟是扭转身向回旅馆的路上走。王妈虽觉得她在几分钟内，态度就变成两样，在马路上也不便怎样问她。回到旅馆，她便在床上躺下了。那王小姐却是不失信，在两小时之后，她果然来了。冰如躺在床上，听到她问了一声道：“孙太太住在哪一号房间？”正想回答她，又听到江洪代答道：“这对面房间就是，大概是睡着了。这次来，我们是太辛苦。贵姓是？”王玉道：“我姓王，和孙太太是多年的朋友了。”冰如立刻赶了出来，见王玉脸上带了微笑，只管向江洪周身上下地打量着。便笑道：“我来介绍介绍，这是王小姐。这是江先生，是志坚的同学，志坚特意托他护送我到汉口去的。”于是让着王玉到房间里来坐，江洪却没有跟进来。王玉却是很爽直握住了冰如的手，同在床沿上坐下，笑道：“你觉着我的态度，变得太快吧？”冰如道：“家家有本难念的经，别人是难揣度家务的。”王玉道：“真的，不但人家难断我们的家务事，就是我自己也难断我自己的事。说到老包，我也不能说他待我不好，不过我总嫌他草包相。”冰如道：“你们经过了什么法律手续吗？”王玉笑道：“这就是草包也有草包的好处。他一点也没有留难，就亲笔写了一张离婚字据给我，还问我要多少钱。我说，我不是那种没出息的妇女，还要什么赡养费。我只是把我自己的两口衣箱拿走了，此外是一根草没有要他的。而且他要我送他一些东西作纪念，我还送了一点给他。”冰如道：“这样说来，他对你，还有些留恋。”王玉道：“要说我有点爱他，也未尝不可以。不过人的爱好，是有个比较的。当更好的出来了，就不免把那次好的放下。”冰如抓着她的手，紧紧地摇撼了两下，笑道：“这样说起来，你是有一个更好的了。”她的脸微微地红着，摇了两摇道：“不能那样解释。言归正传吧。我来找你，是有点事情的。你刚才说了，是要到汉口去的，我也要去。大概半月后，我们可以在汉口会面的。我有两样东西，想在你这里押几十块钱用用。”说着右手就在左手的手指上，脱下了两枚金戒指来，将手心托着，掂了两掂道：“大概有三钱重，只用三十块钱，照市价说，是不至于不值的。我为什么不到金子店里去换掉它呢？就是这一对戒指，有些原因在上面，非万不得已，我还想保留着。”冰如笑道：“你……”只说出了这个你字，王玉按了她的手臂道：“不要忙，我的话没有完。凭你我往日的交情，不是我不能和你借二三十块钱。不过大家都在国难期间，谁也不会带了多少钱逃难。你借我一文，你自己就少花一文，离婚的丈夫，我还不要他赡养一文，我能拖累朋友吗？”冰如笑道：“你的脾气，怎么这样强硬？好，就是这样办。我到汉口之后，住在哪里，却还没有一定，你在报上登两天小广告……”王玉两眉一扬，表示着很得意的样子，挺了胸脯子笑道：“我反正是跟了大时代剧团走的。我们要公演的时候，固然报上有广告，就是我们到了，报上也会发表消息的。现在新闻界，对改良京戏，非常捧场。就是我也有个小小名儿，你在报上看到王玉这个名字，来找我就是了。”说着，把两枚金戒指放在冰如手里，笑道：“我放心你，不会把我这个小东西没收了。”冰如笑道：“我郑重地把你这东西放好。”于是打开手提箱，把戒指放下去，取了三十元钞票交给王玉。恰好王妈进来倒茶，便站在一边笑道：“包太太，不，王小姐，是故意这样做的吧？何至于二三十块钱也没有办法？”王玉笑道：“我和你一样，现在是靠卖力气吃饭了。”王妈笑道：“是呵，唱戏的人，都是赚大钱的，王小姐应该更有钱了。”王玉却回转头来向冰如笑道：“我这个环境，大概普通人不容易了解。穷是穷，现在我得了自由。”说着，她揣起了钞票，就站起来要走。冰如握了她的手道：“哟！难道我们也疏分了。”王玉道：“不是的，今天我们还要排戏，预备今晚上演，你去看看好不好？我给你留两张票。今晚演的这出戏叫《睢阳血》，悲壮极了。我在这戏里，表演张巡的妾。”冰如笑道：“张巡不是湖南人？”王玉不觉红了脸，笑道：“你倒很同情老包。”冰如摇撼着她的手道：“你不要介意，我给你说着好玩的。今天晚上我就来。”王玉道：“你找我不大容易，回头我叫人送票子来就是了。”她说毕，扭转身来，见江洪也站在门外夹道里，就伸手让他握了一握，笑道：“再会，晚上请看戏。”然后一路响着高跟鞋子走了。冰如送着她回房间来，才问道：“船票有希望吗？”江洪道：“我打听清楚了，长江大轮，那简直很少有靠码头机会，多半是由下游来直放汉口。好在这里有到汉口的中型小轮船，每天一班，我已托人买了后天的三张票，大概没有问题。”冰如道：“不托人还有问题吗？”江洪道：“岂但有问题，简直就买不到票。我倒要问一句话，这位小姐是谁？”他面带了笑容，突然把话引到王玉身上去。冰如笑道：“若问这个人，和江先生多少是有点渊源的。”江洪两手同摇着道：“不会不会。”冰如笑道：“幸勿误会。他的先生，是志坚的同学，说不定也就是你的同学了。”江洪道：“呵！她的未婚夫包先生也是军人？”冰如道：“怎么是未婚夫，她已经生过两个孩子了。”江洪道：“这就奇怪了。她怎么会变成一个小姐的样子，又离开了家庭演剧？”冰如道：“两个孩子，她都没有养大，和先生离婚了。”江洪道：“他先生既是个军人，在这个国难严重，全国以当兵为荣誉的日子，军人的未婚妻，都应该赶快结婚，怎么她反是在这个日子和先生离了婚呢？”冰如笑着，微微地把肩膀抬了两抬。江洪道：“嫂嫂，你觉得我太为军人说话了吗？”冰如摇摇头道：“倒不是为了这个……女人的事情，不是你们冲锋陷阵的军人所能了解的。”她说着这话时，手靠了自己房门口的门帘子，半靠了自己的门框，将一双脚伸在门槛外面，微微地抖动着。江洪在房门外夹道里，两手插在西服裤袋里只管来回地走着。这样来回有了好几回，便向冰如笑道：“嫂嫂的这话，好像是为这位王小姐分辩。但这理由，不很充足。”王妈在屋子里插嘴道：“我们太太，才不肯和她分辩呢！一听到她说和包先生离了婚，背转身来，就和我说，她的心事不好。”冰如道：“这是人家的自由，你可不要瞎说。”她听了这话，放下门帘子在屋子里头埋怨王妈，这个问题，也就搁下没有再谈。在这说话后，不到一小时，就有一个专人送了两张戏票来。拿了这戏票，冰如倒为难起来了，是和王妈去看戏呢，还是和江洪一路去呢？丢下了江洪，礼貌上似乎欠缺一点。丢下了王妈，那又有一点嫌疑。先把票放在手提皮包里，暂时没有什么表示。不料吃晚饭的时候，一阵肚子疼，简直让人直不起腰来。只得将票子交给王妈，让她随江洪去。王妈也表示不去，把票子送到江洪屋子里去就回来了。晚饭以后，江洪站在房门外问道：“嫂嫂不去看戏吗？”冰如睡在床上道：“我起不来了，不要白废了两张戏票，江先生去吧。”江洪隔着屋子道：“坐在旅馆里也是无聊，我去一趟吧。”听到一阵皮鞋响，江洪就走出去了。王妈悄悄地向冰如道：“江先生倒像很赞成王小姐似的。”冰如笑道：“不要胡说了，我们不要的戏票子，他才拿去的。”王妈道：“倒不是为这个，王小姐和你说话的时候，他只管在门口走来走去听着。后来王小姐站在门口和他打招呼，他周身上下地看着她。”冰如道：“你倒留意了。这又干你什么来呢？”这样一反问，王妈就不好再说什么了。冰如睡了一觉醒来，听到门外皮鞋响，又有门锁开动声，便问了一声道：“江先生回来了吗？”江洪答道：“嫂嫂还没有睡？”冰如道：“我睡醒过来，肚子有点饿，让王妈到街上面担子上给我下一碗馄饨来吃，请进来坐吧，我没有睡。”江洪随了这话，缓缓地推开着门进来了。冰如见他里穿青细呢中山服，外加獭领皮大衣，带了微笑走进来，手上把一顶灰海绒的盆式帽子放在桌上。冰如笑道：“西洋人听戏，穿起大礼服来，江先生倒真有这点味儿。”江洪两手插在大衣袋里，在屋子里来回走着，笑道：“倒并不是讲什么排场，觉得穿了军服到戏馆子里去，不大合适。”冰如本是坐在床沿上，这就趿了拖鞋，一手扶着桌沿，一手缓缓地理了鬓发，瞅了他笑道：“你看这位王小姐演得怎么样？”江洪点点头道：“我满意之至。散戏之后，我还到后台去代嫂嫂致意，说是身体不爽快，不能来。她还介绍我和几位明星照面了，说她不喜欢军人，那也不见得。嫂嫂说起的这位包兄，我也记起来了，见过两面，倒是一位老粗。”冰如笑道：“这样说起来，江先生倒是同情王玉的。”江洪摇着头笑道：“谈不到同情两个字，根本我就不大明白他们的结合。何况嫂嫂又说了，妇女们的心事，男子不容易猜到。”冰如笑了一笑，没有向下再说什么。江洪看她有倦容，起身告辞，回房去安歇。王妈低声向冰如道：“怪不得人家捧女戏子，江先生老实人也是这样。”冰如笑道：“胡说！”王妈不便再说，在搭的小铺上睡下。冰如静坐着想了一想，笑了一笑，也睡了。次早在枕上，听到外面有叫卖报的，赶快就叫王妈买一份报来看。也来不及起来了，两手伸出被外，展开一张报，就在枕头上看着。看过第一条消息，心里就感十分抑郁，那上面说得清楚，大场我军，因阵地尽毁，转进新阵地，其余的新闻，就无心看了，将报一扔，牵了被头盖翻个身再睡。不多时，一阵高跟皮鞋响，王玉在门外问道：“孙太太没出门吗？”她说着，就推门进来了。她笑道：“不早了，还在睡？”冰如坐起来，将衣披在身上，皱了眉道：“我早醒了。看过报之后，我心里闷得慌，又睡了。”王玉道：“那为什么？”她道：“你看，大场丢了，上海恐怕要失守。志坚现时不知道在什么地方作战。”王玉道：“你这就没有想通了。大局自然是很严重，我们只是发愁，于大局何补？于我们本身的事情又何补？我们既然卷入这个大时代的旋涡，只有在各人本位上去努力，空发一阵子愁，着一阵子急，那是没用的。起来起来，我请你和江先生到广东馆子里吃早点去。”说着，就将冰如拖着。冰如被拖起来了，懒懒地梳洗着一阵，回头却看到江洪在门口站立着。冰如点点头道：“请进来，王小姐要请我们吃点心呢。”江洪进来了，见她两人并坐在一个长沙发上，便笑道：“我希望王小姐能够早一点到汉口去。”冰如听了这话，便不觉向他望着，看他说出一个什么理由来。恰好这个时候，有人在门外叫了一声老江。他一回头看到有个穿军服的人站在门外，他立刻出去，把那人引到自己房间里去了。冰如向王玉笑道：“江先生有什么事托重着你吗？！怎么希望你早些到汉口去呢？”王玉道：“我也正要研究这句话。江先生又走了。也许……”笑着对冰如看了一看，摇摇头道：“我猜不着，等一会还是请他自己说出来吧。”然而江洪是随口说的一句人情话，哪里知道她们要追问根底，陪着朋友谈话，却把这件事情忘了。


第6回
择友进微词娥眉见妒
同行仗大义铁面无私

在谈话约有一小时之后，王玉没有等得及江洪到这边屋子来，自和冰如上广东馆子吃点心早茶去了。冰如回到旅馆来，却又不见江洪。王妈告诉道：“江先生送着客走了，立刻伸着头到这屋子里来张望着。他听说你们吃早点去了，还特意去追你们。他说，王小姐昨天请了他看戏，今天他应当请王小姐吃点心。”冰如走进房来，先脱着自己的大衣，却没有理会王妈的脸色。特扭转身来，见她笑嘻嘻的，便说道：“这也没有什么可笑的。”王妈笑道，你猜我笑什么？我笑江先生平常是很规矩的。他一看到了王小姐，好像就高兴得不得了。”冰如道：“这不过因为她是一个唱戏的，透着有趣罢了。其实江先生和我们差不多，也是满腹心事，哪能够萍水相逢的，追求着这样一个浪漫女人？”王妈见太太反对自己说这一类的话，自也不敢再说什么。到了吃午饭的时候，江洪才回旅馆来，见冰如手里捧了一张报皱了眉头子在看着，便叫了一声嫂子。冰如回头看到，便站起来迎着他问道：“江先生看到了今天的报吗？”江洪缓缓走进她的屋子低声道：“上海的战事，的确是不利。我们军人，对这个地方的战事，本也有两种见解。第一种认为政治意义，大于军事意义，我们在京沪、沪杭两路上多打一天，就表示我们的军队有多抗一天的力量，可转移国际视线。第二种呢？就认为在这三角地带取守势，敌方可以用海陆空的力量集合于一点来攻我。我们的炮火既不如人，这样作阵地战，那是太不合算的。我个人的见解，是属于第二种。我认为把所有的力量来死守这一块土那太危险，所以……”冰如摇摇头道：“你说这些我哪里知道呢？我只为着志坚焦虑。”江洪被她这样解释了，倒把话锋顿了一顿，因道：“我为这个，也曾屡次和嫂嫂解说过了。你焦虑着与他无补，可与你自己的身体有碍。”他口里这样说着，眼偷看冰如的脸色，见她十分忧郁，便想得了一个转移话的法子，笑道：“那位王小姐，我在街上，又碰着了。不是嫂嫂说在先，她也是一位太太，我真看不出来。她在街上多么活跃。”冰如道：“不过我对这种人，根本不能同意。夫妻相处得很好，为什么要离婚？对丈夫如此，对朋友可知。”江洪笑道：“嫂嫂真是正人君子，大义凛然。其实我也没有和王小姐交朋友的意思，她也根本不喜欢军人。我不过为了她的戏演得很好，想在她面前领教一点艺术。”冰如听了这话，回过头来向王妈看着。王妈对江洪这话，也想着和冰如的话，可以互相引证，也嘻嘻地笑了。江洪哪知这事的内幕，反正自己接近了王玉，是她们所引为笑话的。只好假装不解，懒洋洋地走回自己房间里去。冰如虽不曾跟着向下说什么，但是总在暗地里注意着他的行动。到了这日晚上，江洪又换了一套西服出门去。直到十一点钟以后，方才回旅馆，但在这一点上，也可以知道他又是看戏去了。次日早上，冰如不曾起来，江洪便已出了旅馆，王妈开门出来，接着茶房代交来的一张字条。王妈交给冰如看时，上面写着：“船票还没有到手，恐怕有变化，现在要赶快去把票拿到手。什么时候回旅馆来，说不定，请不必等候吃午饭了。”冰如把字条上的意思，告诉了王妈。王妈笑道：“这样说着，江先生一定不会回来吃饭。”冰如笑道：“何以见得？”王妈道：“你看，江先生出去的时候，还只七点多钟，怎么就能知道到中午还不能回来吃饭呢？想必是有了吃饭的约会。可是在九江这个地方，江先生没说过有什么知己朋友呀。”冰如对于她这话虽没有说是对的，却也没有驳回，只是微微地笑了一笑。果然这日中午，江洪并没有回旅馆来吃饭。但是两点钟回旅馆的时候，却掏出了三张船票给冰如看，因摇摇头道：“虽然这里也是后方，可是到汉口去的人，依然不少于南京芜湖的。朋友招呼我们，尽可能地早些上船。我们在九江并没有什么事，何必不到船上去等着呢？嫂嫂，我们收拾行李就走吧。”冰如道：“除非江先生在九江有事，我们正恨不得一刻就踏到汉口。”江洪却也没有理会冰如这有什么俏皮话在内，首先回到房里去就收拾着自己的行李。在五点钟以前，三人押同着行李上船。这船码头正离着旅馆不远，老远的有个穿制服的人由趸船上迎到码头上来，向江洪笑道：“江兄，你再不来，我就没有法子给你维持这个舱位了。好多人见舱门关着，就捶开了进去。”江洪道：“不是晚上才开船吗？”那人道：“就是明天开船，也拦不住客人上去，除非是船不靠码头。”说着，大家经过一只小趸船，向一只中型江轮上去。这两船之间，架着带了栏杆的跳板，这跳板头上就站有两名宪兵和两名航警，三个人齐到跳板头上，将船票掏出来检验过了，宪警才放他们过去。就依这种监督情形看起来，没有票子的人，是没有法子上船的。可是过了跳板，这轮船外舷上，就是客人和行李堆拥着没有一些去路。几个人还可以由行李缝里夹挤过去，自己带来的行李三个搬运夫横了担子，却是过不去。那个引江洪的人，便道：“越过去人越多，挤是挤不上前的。江兄，你送这位太太先到房舱里去，然后你站在楼上，放下绳子来把东西扯上去。我在这里给你向上托着。”江洪站在这里回头四处看了一看，皱了眉道：“除了这样，也没有其他的法子可以把东西弄去。”于是向冰如道：“我先送嫂嫂上去吧。”冰如到了这时候，一点不由自主，只好一切听江洪主持。在人丛里挤到了二层楼上，江洪找着一个茶房拿出钥匙来，把房舱门开了。那茶房苦了脸子，把眉皱了。看到江洪是个军官，却苦笑道：“你先生以为这像平常一样，有了船票，有了舱位，不拘什么时候上船都可以。我为守着这个房舱门，和客人吵了三四回，还几乎挨了打。”江洪这时就拍了他的肩膀道：“那真对不起！到了汉口请你看戏。”冰如听到说请看戏，不觉向江洪微笑了一笑，江洪也不在意。这舱门也是在船外舷，向外开着的。江洪伏在栏杆上朝下看去，见下面正是上跳板不远的所在。只一招手，下面就把行李举着送上来。忙碌了一阵子，把行李都搬到舱里来。这一个房舱除了上下两张铺位之外，就只有一个摆凳子的地方。现在把行李箱子一齐塞在舱里，挤得冰如站不得，坐不得，却爬到上层铺位上去盘了腿坐着。王妈站在舱门口，一只脚在门里，一只脚在门外。至于江洪是不必提了，却站在舱外船舷上。冰如向门外道：“江先生，你自己没有找着铺位吗？”江洪道：“铺位吗？”说着把脚点点船板，笑道：“恐怕就在这里了。”冰如道：“那怎么行呢？”江洪道：“那再说吧。我们也不要太不知足，多少摩登太太，都还在船篷上站着，怎么样安顿自己还没有解决呢。”冰如道：“我们当然知足，不过苦了江先生过意不去。”正说着已有一批人拥到了这船舷上。江洪摇摇头，赶快由舱里提了一捆铺盖卷出去，就拦了舱门，在船板上展了开来。总算他是能见机而作的，不多大一会子，前前后后都有人摆着行李和铺盖卷，冰如笑道：“真是不经一事，不长一智，我们若不是江先生担心船上满了人，怕会挤掉铺位，那我们还在旅馆里舒服，也许要去看王小姐演一出戏，定是吃了晚饭，从从容容上船，那时，恐怕要走上船都不行呢。”这一次，江洪算是听明白了，便笑道：“嫂嫂老说到看戏。好像我对王小姐倒很醉心似的，其实……”他说着，抬起手来搔了两搔头发，就在这时，偶然向栏杆外边回头看了一看，笑道：“说曹操，曹操就到了。”冰如道：“什么？王小姐追到船上来了！”于是起身出舱，在栏杆上伏着，见王玉在趸船的船舷上站着，抬起一只手来，连连向这边招了几招。冰如见她又换了一身穿着，没有穿大衣，只穿了一件墨绿绸面的羊皮袍子，项上围了一条长的白绸围巾，那绸子在胸前拴了一个大蝴蝶疙瘩。头发也没有梳辫子了，蓬着散在脑后，在头顶心里围了半匝桃红色细辫子，也拴了一个小小的蝴蝶结儿。两块脸腮把胭脂抹得红红的，眉毛画得细而又长的，别是一种浪漫式的少妇装束。便笑着点点头道：“漂亮哇。真是对不起，要你追到这里来。”王玉笑道：“我到过旅馆里看你们的。茶房说是你们上了船了，我觉得这次在客中相遇，彼此觉得十分亲热，虽然不久是要相会的，可是这样分手，总让人恋恋不舍的样子。”冰如也将手招招笑道：“我们房舱里有两个铺位，可以腾一张铺给你，你和我们一块到汉口去好吗？”王玉道：“我本来要到船上来看看你们，可是我刚才试了一试。简直无路可走。到处都是旅客和行李塞住了。你下来谈谈好不好？”冰如笑道：“那边不是一样吗？我怎么能够下来呢？下来了，我又怎能够上来呢？”王玉笑道：“你可以由栏杆上爬下来。”冰如道：“那我推江先生做代表爬下去吧。当军人冲锋陷阵都不在乎，爬两回栏杆算什么？”王玉笑向江洪道：“江先生下来走一走吗？”江洪道：“没有什么事吗？”说着，望了冰如。冰如道：“江先生若不嫌爬上爬下麻烦的话，可以上岸去买些点心和水果来。”江洪道：“嫂嫂都替我说了，冲锋陷阵都不怕，爬两回栏杆，又算得了什么？除了水果点心，嫂嫂还要买点什么？”冰如道：“后天一大早就到汉口了，我也不买什么。”江洪笑道：“我试试看呵，能不能爬？”说着，两手抓了栏杆，人就跨将过去。王玉在下面看到，远远地在趸船的船舷上高伸了两只手笑道：“可不要跌倒了，这不是闹着玩的。”江洪到了下层船舷上索性由栏杆上爬到趸船上去，他倒站着王玉一处，成了一个送客的姿势向船上谈话。王玉约站着一二十分钟，由江洪陪着上岸去了。王妈等冰如进舱了，低声笑道：“江先生正要上岸去呢。”冰如笑道：“我乐得做个好人。”王妈道：“王小姐离了婚，江先生说过，还没有定过婚事，两好凑一好，我们果然乐得做些好事。”冰如爬到上层铺位上去，在枕头下面拿了一本书在手，将身子躺下去，把书举了起来，口里很随便地道：“我们管他这些闲事呢，江先生真要这样，也不好，一个和军人离婚的女人，他是一个军人，不应当要她。”王妈道：“是呵！我们虽然是女人，但是女人做错了事，我们也不能不说两句公道话。”冰如也就笑笑。这位江先生上岸去了，果然直到天晚了，才带了两包东西回来。他笑道：“嫂嫂肚子饿了吧，不想走到街上，就遇到了两位朋友，死拉活扯的，拉到茶酒馆里去。我怕你们饿了，买了一包油菜和两个大面包来。没开船以前，船上是找不到饭吃的。”冰如道：“天还早，我们也不饿。倒是王妈在舱门口给江先生看守这一张铺位，几乎和别的旅客冲突起来。”江洪道：“唉！关于交通方面，比这难堪十倍的还多呢。可是这个战事，我们认定了是要苦干的，倒也不必放在心上。反正中国人吃苦耐劳是民族特性。”冰如道：“江先生是始终不悲观，惟其不是悲观，也就有时很高兴了。”王妈背着身子朝里，在清理网篮里的东西，这就抬头向睡在上铺上的冰如，了两眼。江洪斜站在舱外窗户口上，却看到了，笑道：“说到高兴，必定又是笑我看戏这件事了。”冰如见他自己说明了，这倒不能尽管开他的玩笑，也只好一笑了之。这时，整天纷扰着的旅客，慢慢地平定下来，江洪在船板的铺位上，也就躺了下来。因为他是拦着舱门睡的，他睡下了，门就向外推展不开。冰如在窗子里向外探望了一下，因笑道：“江先生这样睡，倒保护了我们。不过这船板硬邦邦的，睡着恐怕不舒服。”江洪把被将身子完全卷盖了，头仰露在外面，笑道：“你们睡的那个床板，还不是一样硬邦邦吗？而况我们……”冰如笑道：“又要提到你们军人毫不在乎了。”江洪道：“正是这样。我们军人有着大无畏的精神，什么困难都可以扫除干净。有了困难，我们就应当这样想，我是军人。”冰如道：“既是这样说，我就尊重江先生是个军人，不再说你不行。”江洪将头在枕上点点，也就把被头向上一扯，把脸盖着了。这一天，江洪实在疲倦了，将身子在被里打了半个转身，便睡着了。冰如在舱里自也很舒服地睡了去。在蒙眬着的时候，却感觉到这身子摇撼不定。慢慢地醒来，隔着玻璃窗向外面张望，黑漆漆的不见一点灯火，正是船已离开了九江了。门窗这时虽都已关闭着，可是那水车叶打着江水的咚咚响声，不断地由窗缝里送来。送这响声来的江风，由门缝里射进来时，拂在脸上，很是冰人。同时，王妈在下铺上也醒过来了。因问道：“太太，这船开了航了吗？”冰如道：“似乎船走了好久了。你听着这船舱外面，风声呼呼地响。”王妈道：“在舱里面都这样冷，那在舱外的人怎么办呢？”冰如道：“可不是？你推开舱门看看。”王妈披着衣服，用力将舱门向外推开了一条缝，果然，那江风呜的一声，拥了进来，王妈呀了一声，立刻松手把门掩上了。冰如道：“怎么样？风大得很吗？”王妈道：“在舱外面的人，恐怕睡不得。”冰如本是和衣睡的，这就一翻身爬了起来，又把大衣加在身上。然后推开舱门挤出来。这船外江天乌黑，星斗横空，那尖厉的风，只管向人身上扑打。在船面上睡觉的人，有些卷了被褥，不见人影。有些藏在行李堆里。有些穿了衣服在船面上来回地跳着走着取暖。江洪却是缩在被里的一个。冰如连连叫了两声，江洪由被里伸出头来问道：“开船了，嫂子还没有睡着？”冰如道：“你看，这样大的江风，外面怎样能睡呢？我看江先生不必避什么嫌疑了，可以睡到舱里面下铺上去。我可以和王妈同睡在上铺上。”江洪道：“不必不必。嫂子仔细受了凉。船舷上的人很多，也不是我一个人。我缩在棉被里面，不怎么冷。”冰如道：“假使江先生只管在外面睡一个通宵，恐怕会生病的。”江洪笑道：“不必把我看得那样太娇嫩了。最好把我看做一个铁臂罗汉了才好。”他伸出头来，说过这话，又钻进棉被里面去了。冰如一个年轻太太，绝没有一定要把年轻男子拖进自己家屋内之理，见他坚执着这番成见，只好罢了。她睡在枕上，始终听着江面上的风，在那不断地吹刮，心里总有点过不去。到了次日早上，所有船舷上的人，都在聒噪着，王妈开了舱门看看，不觉呀了一声。冰如被她一声惊醒，朝了窗子外看时，满江细雨蒙蒙，船外几丈远，便都在烟雾中。江洪在制服外穿了皮大衣，两手插在衣袋里，站在舱门外。冰如便跳下床铺来，开了舱门，向他点着头笑道：“孔夫子，现在可以到舱里来坐吧？我们都起来了。”江洪只好笑着走进舱来，因笑道：“嫂嫂这番盛意，我是很感谢了，我有我的想法，一个当军人的，若是在船边上吹一口江风都受不了，那怎样到冰天雪地里打几天几夜的仗？船边上也还有几位武装同志，他们也知道我护送的是一位嫂嫂。我若在深夜里被江风吹着躲到房舱里来，他们会笑我的。”冰如望了他，点点头，微笑道：“江先生做事可以说铁面无……”这个无字下面，本来想接上一个情字，但是她第二个感想，随着出口的这句话也发生了，觉得这个情字有些不太妥当。于是把这个无字拖得很长，以便把话改了。好在成语里面还有一句铁面无私，竟用不着怎样的费力，已是把这个私字补了上去。江洪见王妈已起床了，站在一边，便缩下身体，坐到那矮铺上去，因答道：“我虽做不到铁面无私这个程度，但也极力向这个方向做了去。”冰如道：“其实当军人的，根本就抱着牺牲精神去服务，无所谓私。”江洪道：“那是嫂子太夸奖我们军人了。若不是有点私心，这间房舱，恐怕我们就得不着。”说着，就将脚踏了两下船板。王妈笑道：“江先生这样，我倒想起一位古人来了。”冰如咦了一声笑道：“你还想起一位古人来了。你肚子里有什么春秋，我倒愿意洗耳恭听。”王妈笑道：“我知道什么古人呢？我在南京，和太太一路去看戏，有那关老爷过五关斩六将的戏。他保护二位皇嫂，千里迢迢投奔刘备。”冰如点点头笑道：“你比得倒是不错。但是你要晓得，那二位皇嫂是东宫西宫。你这样比着，不怕自己吃亏吗？”王妈把一张黑脸，臊得发紫，笑道：“我不在内，我不在内。”她说着，在网篮里拿了洗脸盆就向舱门外走了去。看那样子，好像去打洗脸水。可是她去了不到几分钟，依然拿了一只空盆子走回来。她笑道：“不但是找不到茶房，连路都走不开，无论什么地方都是人。我们这里快到船舱上，总算船边人少一点。”江洪道：“无论如何，水总要找一点来喝的，我来想办法。”他走出去观望了一阵，却是由船栏杆翻到下层去，然后又由下面提了一壶水上来。冰如摇着手道：“这个玩不得，风大浪大，要是有一下失手了，那就没办法。”江洪道：“这下层不远就是厨房。我已经找着一个茶房，允诺重重谢他，以后我可以不必翻杠子了，这件事交给了他。”冰如道：“真的，要是让江先生这样翻上翻下，我主仆二人，宁可不吃不喝，熬到汉口。”江洪只是笑笑，未置可否。他在舱里休息一会子，便走出舱去。在冰如不介意的时候，茶饭热水，陆续地送来，有时是茶房送来，有时是江洪送来。到了下午，江风已经息了，冰如打开舱门出来站站，恰好看到江洪一手提了开水壶，先由下层塞进栏杆里来，然后两手抓着栏杆，在船外面向上爬。冰如实在忍不住了，在他一只脚跨着栏杆，挣扎了向里钻的时候，两手扯住他一只手，尽力地向里面拉着。江洪跳了过来，脸上红红的，笑道：“不要紧，我爬了一天了。”冰如定了一定神，这才想起来，刚才握着他手的时候，像火样的炙人。再看到他脸上红红的，便道：“江先生，你怕是感冒了吧？好像在发烧。”江洪摇着头道：“不要理它。”冰如听了这话，将他让进了房，正着脸色道：“江先生，不是我自大。你既和志坚是好友，像兄弟一般，我不妨算是你的嫂嫂。你一路辛苦，昨夜又吹了一夜的江风，人已经病了。便是在我舱里休息休息，我当你是个兄弟，又要什么紧？你是个铁面无私的人，那就更不必抱什么形迹，何况我舱里还有一个王妈。”江洪见她如此说了，便强笑道：“倒不是我拘什么形迹，身体上虽然有点不自在，倒是不在意的好，若要睡倒，那恐怕真会病了。”冰如依然正色道：“无论如何，我得要求你在下铺上休息两个钟头。你若不肯，我就和王妈一路到舱外去坐着。”江洪道：“既然如此，我就在床铺上躺躺。”说着，微微地叹了一口气，在那下铺斜躺下去。王妈站在舱门口道：“江先生，你脱了大衣，脱了皮鞋盖上被，好好地睡一场，让身上出些汗。”江洪说了一声不用，随手扯着被头，盖了半截身体。他的本意，自是敷衍她主仆的好意，躺一会就起来。不想身子倒下去之后，越久越是觉得昏沉，头都抬不起来。蒙眬中睡了一觉，睁眼看时，船舱的板壁上，已经亮着电灯。王妈和冰如靠了舱门，一个坐在箱子上，一个坐在行李卷上，正望了自己。心里这就大为着急，天已晚了，难道就睡在这里吗？


第7回
送客依依倚门如有忆
恩人脉脉窥影更含愁

轮船上的电灯，照例是不怎么的亮，照着屋子里昏昏沉沉的，王妈坐在行李卷上，靠了舱板壁打盹，那轮船的水车叶，在水里鼓浪前进，全船微微摇撼着，带些催眠性，正好助长王妈的睡眠。她那靠在板壁上的身体，也是抖抖擞擞的，钩着头不住地下沉。冰如手上拿了一本书，就着灯光，半侧了身子看，听听舱门外人语嘈杂的声音，却比较的清静些。江洪连哼了两声，冰如便放下书向他看着。江洪道：“嫂嫂，几点钟了？我真病起来了，怎么办？”冰如道：“现在已经七点多钟了。船外边，你是睡不得。我也计划好了，就在这外面有一位六七十岁的老头子，也是身体不大好。我和他家属商量好了，让他也搬了行李卷进来，睡在舱板上，我和王妈就挤在上铺上歪歪，好在明天一大早，就可以到汉口的。这屋子里加上一位老人家，你就可以不必避嫌了。”江洪道：“那倒让嫂嫂受了委屈，但不知道嫂嫂吃了晚饭没有？”冰如道：“茶房送过饭了，你倒还为我们操心。”江洪哼着，又问长又问短。冰如皱了眉笑道：“就为了我们，把你累病了。再还要累你，我们就过意不去了。你安安稳稳地睡着吧。到了汉口，我们还有许多事要你替我们办呢。”江洪听了这话，倒有些警惕。心想，不要船到了汉口，自己起不了身，那可要牵累这两个女人，还是先休养休养的好，这样也就侧身睡了。等到醒来时，耳边听到鼾声大作，向外看时，果然，有一个老人，展开被褥，睡在铺下舱板上。心里也就想着，孙太太倒也用心良苦。不过彼此都是青年人，要不如此，也很容易引起别人的闲话。虽然这透着麻烦一点，也只好由他了。江洪睡了大半下午，又睡了大半晚，出一身热汗，精神爽多了，这就再睡不着。睁开了两眼仰面在枕上，只管想着心事，忽然冰如在上铺大声道：“清者自清，浊者自浊，那是不怕什么人说话的。”江洪倒吓了一跳，以为她在责备自己多心。可是她突然说着这句话，也是突然把那话中止，说完了一点声息没有。因轻轻喊了两声王妈，回答的也是微微的鼾呼声。原来冰如是在说梦话，这也只有搁在心里。轮船是继续着摇撼地前进，冰如同王妈都睡得很甜，江洪也昏昏地睡了过去。再睁眼时，却见王妈在收拾网篮，船舷上纷纷的人来人往，在舱板上借住的那个老头子也搬出去了。因问道：“靠了码头了吗？”王妈道：“老早就靠了码头了。太太说，江先生还没有退烧，让你多睡了会子，她上岸找旅馆去了。”江洪道：“我真想不到，我随便在床上躺一下子，就病得爬不起来了。”王妈道：“已经到了汉口了，你还怕什么？至多是到旅馆里去睡上两天。东西我都收拾好了，你不必动了。”江洪将身子撑起来望了一望，结果还是一阵天旋地转的坐不起来，随后还是躺下去。好在是不到半小时，冰如就匆匆回船了。她摇摇头道：“像样一点的旅馆，大概都没有了房间，问也不用问，他们账房门口就挂了一块牌子，上写着，房间已满，诸君原谅。我想，船上是不能久住的，只得在这码头上，找了一爿小旅馆，我们先搬到那里去住下再说。有了落脚的地方，总可以慢慢想法子。”江洪道：“这真是对不起，本来要我一路照应嫂嫂的，不想到了汉口倒要嫂嫂找旅馆来让我住。”冰如道：“这有什么关系呢？于今全国人都在同舟共济的时候，凡是中国人，只要有力可出，就可以拿出来帮助别人。何况我由南京出城起，一路都受着江先生的卫护，现时我可以出力了，我也应该‘得当以报’。”江洪听她说这话，倒不由在枕上点了两点头说道：“人生在世，是不可违背人情的。在嫂子一方面说，也许觉得要得当以报才对，那我就谨领受教。望嫂嫂只在‘得当’这两个字上照应我，不要过分了。”冰如听了这话，先顿了一顿，然后笑问道：“难道江先生起不了床，我上岸去代找找旅馆，这就过分吗？”江洪道：“这当然可以。但愿上了岸以后嫂嫂自去料理嫂嫂的事，不必问我。我不过受了一点感冒，我相信睡一天就好了的。”王妈在一边听着，也懂得了一点，因道：“江先生真是客气。”大家就都一笑。在一笑里结束了辩论，找着夫子来搬着行李上岸。江洪勉强地起了床，由王妈挽着他过了趸船。上岸以后，他连王妈挽扶也不要，扶着人家墙壁走。好在一转弯就到旅馆，路还不远。这旅馆是个小铺面，一座直上三层楼，除了迎街的那屋子，都不能开窗户。冰如找的两间房，都在楼后身，白天兀自亮着电灯。屋子里除了一副床铺板，就是一张小桌子，墙壁上乱糊了些破旧报纸，实在简陋得很，冰如看着王妈替江洪铺了床，因向他道：“这旅馆哪里能久住，我找朋友去，留王妈在这里照应着你。不然的话，这爿旅馆里的茶房，恐怕不大听指挥。”江洪因这话也是实情，就允可了。冰如出去了大半天，在下午回来，人在楼梯上就高声道：“江先生，我们这问题解决了。”说着，高高兴兴地走进屋子来。江洪正清醒了些，斜靠在床头板壁上，因道：“那很好。我看这旅馆里外一点防空设备都没有。假使有了警报，那是心理上求不得安慰的，嫂嫂是早一点离开了这里好。”冰如笑道：“不但我有了办法，就是你呢，我也给你找了一个安顿的地方。我这个房东，他就是医生。他那医院里可以住院，我们一块儿走，好吗？”江洪笑道：“听嫂嫂这一连串地说着，想必是房子很满意。可是房子在什么地方，嫂嫂还没有说出来。”冰如笑道：“呵！我忘记告诉你这最要紧的一句话。房子在法租界亲仁里。那房东的太太，和我是老同学，他不好意思说价钱，让我照普通市价给钱。”江洪道：“我看还是说明了吧。汉口法租界的房子，每间月租一百元，也并不稀奇。”冰如道：“我还是楼上大小两间呢。”江洪道：“若不是嫌房租的负担会过大的话，这倒是在汉口最幸运的事。既然说定了，那就赶快搬了去。我的看法，倒不是怕有别人抢这房子，只担心房东会变卦。”冰如道：“照说，老同学是不会这样对待我的。不过这旅馆里实在住得不舒服，没有什么可以留恋的。”那王妈也正因这旅馆像黑牢，住得实在不耐烦。江洪又说有了警报危险，想到在轮船上所受的那次轰炸滋味，更是愿意离开这里。江洪说后，这就忙碌着收拾行李。在一小时后，江洪就坐着车子把她们护送到了法租界。江洪一看这地方，果然合用。屋在楼上，前面是走廊，已经装上了玻璃隔扇，也等于一间小屋子，屋后是洗澡间。她主仆二人，吃饭睡觉洗澡的所在都有了。最好的还是家具现成。原因是住在这里的上批房客到香港去了，也留下了让房东租人。走廊上有三张大小沙发，一张小茶桌，正好款客。太阳由玻璃隔扇穿了进来，这里还相当暖和。冰如向房东讨了茶水，就安顿江洪在大沙发上坐了。不多一会，房东太太来了，两手拿了竹针，绒袍岔袋里拖出一根绿毛绳来，手里正结着毛绳褂。看她二十多岁年纪，长长的烫发，没有抹什么油水。身穿一件八成新旧的绿绸驼绒袍子，趿了一双拖鞋，颇像一位富家太太。在她那瓜子脸上，配着一双黑溜溜的眼睛，透着十分精明。江洪正要起来打招呼，她倒先点了一个头，笑道：“这是江先生了。听到孙太太说，江先生为人侠义得很，我很是佩服。”江洪起身相迎，连说不敢当。转请教了一番，她笑道：“我们先生姓陈，我姓陆，同孙太太在北平中学里同学。光阴似箭，现在我们都是中年人了。上月接到孙太太的信，我就给她留意房子了。慢说是多年老同学，就素昧生平，这抗战军人眷属，我们就应当竭力帮忙。江先生身体好些了吧？我家里还有点治感冒的药丸子，送给江先生吞两粒。这走廊上就可以搭铺，江先生可以在这里屈居一宿，明日再作道理。”她嘴里说着话，手上结着毛绳，眼望了人，江洪倒有些望之生畏，连说是是，手扶了沙发要坐不坐的。陈太太笑道：“请坐请坐。名不虚传，江先生真是多礼。孙太太，今天不必预备晚饭了，就在我家里吃顿便饭。明天买好了厨房里用的东西，你再开始起伙食吧。”说着话，突然她把身子掉过去，望了冰如。江洪这就很放心。有了这样一位八面玲珑的主人，是无须和她顾虑到生活方面去的。当日依了房东太太的话，在走廊上睡了。次日早上起来，精神就恢复了十分之七八。一大早就把铺盖卷了，睡的行军床也折叠了。冰如开着房门出来时。见他整齐地穿着制服，挺了胸脯子坐在沙发上，因笑道：“也罢，江先生病好了。怎么就是这种穿着，这就要去报到吗？”江洪道：“我们那只船被炸，总部里是知道的。我虽在九江托人打了一个官电，也不知道办到了没有！我应当快些去报到。”王妈也由屋子里抢出来道：“江先生这就走了吗？一路上都得你照应。我们倒相处得像一家人样的。”她说这话，望了江洪。冰如倒让她这句话引起了别情，不由得手扶了房门，把头低下去，看了自己的鞋尖，踢着走廊上的地毯。江洪笑道：“我知道，我离开了，你们会感到人地生疏。可是这里房东是熟人，那就好多了。我现在是去报到，还不知道在哪里落脚。回头我还要来搬行李的。就是我搬走了，两三天，一定来看嫂嫂一次。”王妈道：“江先生还不搬行李走，那下午再说吧。洗了脸没有呢？”江洪道：“我正等着你起来去给我找热水。”王妈答应着好，下楼找水去了。冰如道：“水管子里虽没有热水，到洗澡间里洗脸，可方便得多。江先生到里面来洗脸吧。”说着，她先到洗澡间里去布置一阵。不一会，王妈提着一大壶热水上来，向洗脸盆里倒着水，冰如就把手巾牙膏肥皂一齐送进屋来，因问道：“江先生的牙刷子找出来了没有？”江洪道：“在网篮里。”冰如立刻打开箱子，取了一支牙刷，送到洗澡间来，笑道：“这是新的，没有用过，不必找了，江先生就带去用吧。”江洪正弯腰洗着脸，点头说声谢谢。冰如见洗脸盆上面墙上，虽也挂了一面镜子，但是镜面上有许多斑点。于是又在手提箱里很快地拿了一面镜子来交给江洪。笑道：“我想着，像江先生这样的军人，也许不需要镜子。不过江先生害了一场小病，现在去见上司，最好是不要带一点病容，照照镜子，似乎也不妨。”江洪只好道谢接着。王妈在放下那壶热水之后，又提了一壶开水上来泡茶。江洪洗完了脸，刚走到走廊上，就有一壶茶，两只小茶杯，放在茶桌上。王妈斟着一杯茶，放在桌沿上，江洪正弯着腰要去拿茶杯。却见冰如两手托着两只碟子走了出来，放在桌上，笑道：“我昨天晚上去买的点心，预备今天早上从从容容请客。现在江先生就要走了，我只好提前请客，恕我不能奉陪。我还没有洗脸。”江洪笑道：“嫂嫂请便，我就要走了。”冰如道：“我在家里，洗脸忙什么呢？江先生随便用两块点心。呵哟！你就是要走也没有这样忙，坐下来慢慢地吃一点。”江洪被她这样催着，只好坐下来喝完了两杯茶，又吃了两块点心，便站起身来，挺着胸脯，先扯扯衣摆，后摸摸领子。笑道：“嫂子，我走了，下午也许来搬行李。我若得着志坚的什么消息，一定会打听详细，然后回来报告。”冰如道：“好，下午我在家里等你，希望你不要接受别人的约会，我请你吃晚饭。”江洪道：“那再说吧。也许我下午不能来。”冰如见他眼望了前面，又要走的样子，便伸出手来告别。江洪微弯了腰，接着她的手握着摇撼了两下，笑道：“嫂嫂一切想宽一些。”然后又立正着，举手和冰如行个军礼。冰如情不自禁地跟在他后面，送下了楼梯。楼梯只是一条甬道直通到大门，冰如索性跟着他到了门口。江洪走出了门，下了三层台阶，回转脸来望着道：“难道嫂嫂还要送？”冰如站在门框下，向他点点头道：“我就不送，但我希望你下午要来。”江洪又站定行了个军礼，方才转身走去。冰如将双扇门掩了一扇，手扶着那扇掩的门，斜斜地靠了，望着江洪的后影，只管出神。江洪的影子，早已是不见了，冰如对着他所踏过的弄堂里那段水泥路面，还是看得出神。马路上槐树叶子，凋黄着只剩了很稀少的几片，被风吹着，撒在水泥路面上，或三或两。冰如看着这个不曾转了眼珠，很久，她又想到树叶子一落下来了，无论用什么科学方法，也不能再长到树枝上去。树叶子长在树上，它不知道那环境可贵，等着落下了地来，回忆从前，觉得可贵而又不能享受了。人生在世……想到这里，身后有人叫道：“太太，去洗脸吧，水都凉了。这里迎面吹着风，多冷呵！”一句话把冰如惊醒，回转头来，见王妈站在楼梯口上，因笑道：“我在这里站站，看看有些卖什么东西的经过。”说着也就回转楼上。她在洗澡间里洗脸，王妈在外面收拾屋子，彼此有好久没说话。王妈突然道：“太太，你看我们一路和江先生打着伙伴，倒很热闹的。现在他走了，我们倒好像怪舍不得似的。”冰如一回头，要说什么。见房东陈太太来了，便笑道：“你真是当家人，老早就起来了。”陈太太笑道：“今天也许是特意早一点。把家里事情弄清楚了，我陪你到广东馆子里吃早点去。”冰如道：“你何必客气，我要打搅你的时候，还多着呢。”陈太太道：“我倒不是忙于请你，你要安一个家，总要添置一些东西，吃了点心，你可以去买东西了。我在楼下等你，你洗完了脸，就下来吧。”说着，房东太太走了，王妈想起了少这样，少那样，却也怂恿冰如去一趟。她也觉得心里头有什么放不下去似的。在家里怪别扭，穿上大衣，就下楼约着房东太太同走了，在馆子里磨消了两小时，在街上又买了两小时的日用品，回得家来，已经是十二点半钟了。王妈迎到楼梯口上，接过去冰如手上提的东西，她第一句便道：“江先生回来，搬着行李走了。”冰如问道：“搬走了？”王妈道：“搬走也不过半个钟点。”冰如也没做声，回到了房里，才皱了眉向她道：“你怎不留他坐一会等我回来呢？”说着，还把脚在楼板上顿了两顿。王妈道：“谁不是这样说呢？江先生说，他见着上司了，叫他搬着行李到武昌去。他想着，若是去了再来搬行李，过江嫌麻烦。太太说是请他吃晚饭，那更来不及。不是星期六下午，或者星期日早上，他一定来。这不能怪我。”说着，把嘴鼓了起来。冰如想了一想，笑道：“我又何必怪你呢，不过，我想着已经约了请人吃饭，结果又算了，这倒像开玩笑似的，别的无所谓。”王妈没有敢拿话驳她，只是默然避开。可是冰如安了家之后，终日地皱着眉头子，果然不如在路上走着，时而船上，时而岸上，倒有些兴趣，总是懒洋洋的。但也有一件事是她所热烈追求的，别人很难猜到，便是每天早上起来，等不及送报的上门，就要去买一份报来看。报到了手，很快地捧着看了一遍，叹口气就放下了。但放下了不久，第二次又捧起来看看，有时感觉到一份报看得不够，又再买两份报来补充着看。王妈在一边看到，虽知道她是为了时局的关系。可是自己不认得字，更不懂得国家大事，也没有法子来安慰她。好在这位房东太太是喜欢说话的人，有时便悄悄地下楼，把她请上楼来，和太太说话。还有这楼上隔壁屋子里，同住了一位刘太太，慢慢地也熟了。刘太太的先生是一位公务员，机关虽撤退了，他还在南京为留守人员之一。刘太太正是和自己太太一样，每日都留心着报上的消息。不过她有一位七岁的小姐，伶俐活泼，还有个解闷的。是这日上午，楼上两间屋子都静悄悄的，正是看过报以后，各人都有一番心事。王妈隔着房门向里看着，见刘太太斜坐在椅子上，将一只手托了头，似乎在想什么。那刘小姐坐在矮椅子上玩弄着小洋娃娃。桌上放了一张报，一半垂在桌沿上要落下来。王妈低声叫了一声刘太太，她回过头来，问道：“孙太太起来了没有？”王妈道：“早就起来了，你请到我们这边来坐坐吧。”刘太太笑道：“我正要找你们太太谈一谈呢。”说着，走了出来，她到了走廊上时，冰如也出来了，相见之后，第一句话就问道：“今天的报看了吗？”刘太太点着头道：“看过的，消息不大好呢。”说着，皱了两皱眉头子。冰如道：“敌军在金山卫登陆了。我翻了一翻地图，这战事会延长到太湖后面来。”刘太太道：“地图借我看看，自从出学校门，好久不弄这东西，现在倒常翻着看看。”冰如在房里取两张分省地图来，交给刘太太，因笑道：“几个战区里的地图，现在让我看得娴熟，这倒长了不少见识。”说着话，两人就坐在沙发上看地图，闲谈了一阵。刘太太那个小姐贝贝却由屋子里跑出来，把地图抢了过来看了一遍，因问道：“妈妈，这个书上没有画的小人吗？”刘太太道：“这不是玩的书，不要撕了。拿过地图来折叠着。”小贝贝举了小白手，鼓了嘴，偏着头道：“孙伯母，我爸爸在南京给我买了好些个小人书，他会带来给我玩。”刘太太听了这话，也不知道有什么感触，立刻有几点泪水挤了出来。但她自己也感觉到，立刻胡咳嗽了几声，弯着腰下去，同时扯出了衣襟上掖着的手绢擦抹着眼睛。冰如倒感觉为难，便搭讪着整理地图，送到屋子里去，顺便拿出一听烟卷来，请刘太太吸烟。她将小贝贝抱在怀里，用手摸了小孩子的童发，因道：“她爸爸有半个多月没有信来了。这一阵子南京每天都有几次警报，我真放心不下。”冰如道：“警报倒不要紧，我在南京受过了一两月的空袭，人没有损坏一根毫毛。像我们先生在最前线打仗，据这两天的消息看起来，可真有一点让人着急。”刘太太道：“你们先生在前线哪一段防地呢？”冰如道：“那怎么会知道呢？在前线打仗，时时刻刻都有变化，绝没有永远驻守一个地方的道理。至于向后方通消息，那更是难说了。战区里有军邮，那是没有固定时候来往的，到了火线上军邮不能去，打仗的人，也没有空工夫写家信。我现在简直没希望接到他的信，如能得到他长官在哪里的消息，就很满足了。可是军事长官的行迹，又是绝对秘密的。”说到这里，她格外觉着懊丧，把头低了，两手放在怀里，互弄着手指头。刘太太又来劝她，笑道：“据你说，孙先生是个很精细的人，既是精细的人，在前方就会照料自己。”冰如也没有说什么，只是低了头。那小贝贝听到母亲提她爸爸，她很高兴，就到屋子里去，拿出几张相片来，手举着，直送到冰如面前，笑道：“孙伯母，你看看，这就是我的爸爸。”冰如接过来看看，哄了孩子几句，交还了她。刘太太倒拿了一张相片捧在手里，只管出神。冰如觉得每一件事，每一句话，都是牵引着彼此心里难受，正想怎样把话来撇开。可是贝贝爬到沙发椅子上，两手环抱了刘太太的颈子，眼望了相片，嘴对了母亲的耳朵，问道：“妈妈，我爸爸几时回来呢？”这话问得冰如心房都跳上一下，立刻走向前牵着她的手道：“来来，我带你到马路上买玩意儿去。”贝贝听说买玩意儿，跳下椅子来，就同冰如走了出去。冰如也觉得心里这一层郁结，不容易解除，真在马路上兜了两个圈子，买两件玩意儿给孩子，方才回来。可是走进房里时，立刻勾起了心事。原来自己在南京抢出来的那一只布袋放在这衣橱里，就不曾放在眼前。这时，袋子里那一柄佩剑，却挂在床头的墙上，梳妆台上，茶几上，床前小柜桌上，都支起了相片镜框子，里面放着志坚大小的相片。猛然看看，倒不免怔了一怔，拿了桌上支的一张相片在手，还是两手捧住，远远地注视着。正好王妈由外面进来，迎上前笑道：“太太，我猜到了你的心事吧？我把你心爱的东西都摆出来了。”冰如放下相片，却没有答复什么，只长长地叹了一口气。
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屋子里的空气沉寂极了。那放在屉桌上的一架小钟，还哧嚓哧嚓发出了响声。冰如斜躺在床上，头枕着那叠起的棉被，高高撑了上半身，眼望了这桌上正响着的小钟。这小钟旁边就支起了一个盛相片的镜框子，里面放了孙志坚的武装相片，是正了面孔，将那炯炯发光的眼睛对着人。冰如向着那里看看，也是呆呆地目不旁视。那镜框子旁边，有一只花瓶，瓶子里插了一束月季花，似乎是日子久了，那花瓣散开，支在叶子上。这屋子也没有什么人移动，那花枝上的花瓣，却好好地有两片落下来，顺了镜子面，落到雪白的桌布上。白布衬着这鲜红的两点，颇觉醒目。冰如仿佛是吃了惊一样，立刻由床上站了起来。这一下子，地板受了震动，屉桌也跟着有些微微的摇撼，于是有两朵散得太开敞的花，那花瓣就像下雨一般，落了下来，在这镜面子上粘贴着，把人影子遮掩了好几处。就是孙志坚的脸上，也让两片花瓣盖住着。冰如走到桌子边站住，右手缓缓地捡起了桌面上的花瓣，放在左手心里握住，然后手一扬，待要向痰盂子里扔去，可是刚一弯腰，忽然有一种感想，这不是把鲜艳的东西向污秽的里面葬送了去吗？这样凝神想了一想，手里这一把花瓣就没有扔下去。回头看那屉桌上的相片，却见志坚凝神注视了自己，对自己带一些微笑，又似乎带一些怒气。便拿了相片在手，也对他注视着，然后点点头道：“志坚！你对我有点怀疑吧？我听说，前线的牺牲是很大的。假如你有了不幸，那我怎么办呢？我一个孤孤单单的女人，我就这样在后方住下去吗？”于是将相片握着，人倒退了几步，挨着了床沿，便坐下去。坐下去之后，还继续地看那相片，于是就倒下去睡了，心里也说不出是怎样一种闷得慌，眼睛觉得枯涩，就昏昏沉沉地睡了下去。仿佛之间，志坚由相片上走了下来，脸上似乎生气，又似乎发笑，因道：“冰如，你要问我将来的路径吗？我的意思，你最好是自己早作打算了。这个世界上已经没有了我，你要找我回来，是不可能的。前方将士，浴血抗战，伤亡的人不能用数目去计，难道我的生命，就特别的有保障，还可以回来？”冰如待要问他的话，却是震天震地几阵炮响，立刻烟雾连天，自己在一个广大的战场上。那战场的情形，和平常在电影里面所看到的情形差不多，眼前所望到的，是一块平原，除了几根歪倒的木桩挂着铁丝，这里没有树木，也没有青草，倒是炮弹落在地面，打了好多的干土坑。身上一阵火焰过去带了弹片飞溅，自己就挺直地躺在这坑里面，把面前一块石头抓住。也许是自己用力过猛了，那块石头，也随了自己这一拉，滚将过来。猛地一惊，看时，躺着的干土坑是被褥上面，抓着的石头是枕头，而志坚的相片，却依然压在手下。这是一个梦，可是这个梦，给予她的印象很深。她觉得志坚那句话，是最可想象的，前方浴血抗战，伤亡的人无数，难道他就可以安全地回来吗？这一个感念放在心里，便觉得自己坐立不安。恰好这几天的战事，极不顺利，报上大题目登着，敌人正在猛犯南京光华门。看过这个题目之后，心里头就恍如用热油煎着心窝一样，非常的难受。终日说不出是一种什么心情，只是要睡觉。到了晚上又做的是整整一宿的梦。早晨醒来，便听到门外皮鞋走动响，一个翻身由床上坐起来，隔了门问道：“是江先生来了？”外面江洪答道：“嫂嫂还没有升帐？只管睡着吧，我没有什么了不得的事情。”冰如自不会依着他这话，已是匆匆穿衣起来，先开了房门，向江洪打了一个招呼，方才到后面洗澡间洗脸。江洪坐在楼廊的沙发上，等着王妈送茶来的时候，低声道：“你太太这两天心里非常的难受吧？我看她的脸，瘦削得像害了一场病一样。”王妈道：“没有哇。”江洪道：“刚才，她披着衣服，打开半扇门，伸出半截身子来，我见她头发披散了在肩上，脸色黄黄的，肩膀垂了下来，和我点个头就进去了。我以为她是病了呢。”王妈又连说了两声没有没有。这些话他虽是极力地低声说出来的，可是冰如在洗澡间里，一句一句的都听到了，这几日洗过脸，随便抹一点雪花膏，就算了。听了这话，觉得一张黄脸对着人，那不大好，便在扑过一阵干粉之后，又涂抹了两个胭脂晕儿。身上穿的是一件青绸面子的旧羊皮袍子，既臃肿，也不干净。这就也脱下来，换了一件绿绒袍子，窄小而轻薄，现出这苗条的身段来。在洗脸盆上的大悬镜里，她看着有这样的观念，她梳摆了一会子头发，又涂抹了一层油。那桌上花瓶子里，已是新换了一束月季花，她摘了一朵，插在发边。又照了一照镜子，这才转着念道：“这样子收拾过了一遍，应该不带什么病容了吧？”果然，她出来的时候，江洪不免吃了一惊，不多一会子，孙太太又换了一个人了。他心里这样想着，虽没有说出来，可是他预备了一番安慰的话，觉得有点多余了，于是起身笑着点了一点头。冰如道：“江先生怎么这样早就过江了？”于是隔了茶几在沙发上坐着。江洪没开口，先皱了眉头子，接着又抿嘴吸了一口气，因问道：“嫂嫂看到这几日的报了吗？”冰如道：“正是这样想，我觉得南京的情形，已是十分严重了！”江洪靠近了茶几一点，把头伸过来，低声道：“岂但是严重，昨天已经失陷了！”冰如突然听了这话，心房倒是猛可地跳上一下。随着也起了一起身子，向江洪脸上望了道：“这话是真的？”江洪点点头道：“这消息大概不假。但嫂嫂也不必发急，志坚兄并没有在城里。这个时候，想着他绕过南京，随着部队，撤退到安全地带上去了。”冰如道：“你又怎见得他已撤退到安全的地带上去了呢？”江洪道：“那……那，我想，除非是他有特殊的任务，不然，他是个很机警的人，一定有办法可以到达安全地点的。”冰如先是微笑了一笑，然后又叹了一口气道：“现在我也顾全不得许多，只好过一日是一日了。”于是把手撑在椅靠子上，将手托了自己的脸腮，身子略微歪躺在沙发上。江洪道：“现在我们所得的消息，还是一个很短的报告。究竟失陷的详细情形怎么样，还不知道。”冰如也不动，也不说话，却把手托的脸腮，微微摇撼了几下。江洪在衣袋里掏出表来看一看，因道：“我这时抽空来看嫂嫂，是怕你突然看到报上消息之后，心里会难过，所以先来报告一声，免得你摸不着头脑。嫂嫂放心吧，再有什么消息，我随时会来报告的，我告辞了。”冰如听了这个消息，顷刻之间，就像喝醉了酒的人一样，脑子里丧失了主宰。江洪说了这些个话，她却不知道找什么话来答复。只是知道对江洪这么一个人，是应该客气些的，看见他走，也跟在后面送了下楼。只走到半截楼梯上，江洪站在楼下，回转头来笑道：“嫂嫂，你又送我吗？以后我也许隔一两天就探望你一次。你只管这样向我客气，那样我受拘束了。”冰如手扶了栏杆，向下望着，点了两点头，竟是真的不送了。她回到楼上，把这话告诉了隔壁屋子里的刘太太。那刘太太倒没有她这样能忍耐，已是眼圈儿一红，两行眼泪直流。冰如见到别人这样挂念丈夫，自己也是黯然。这日的报上，虽还没有登着南京失陷的消息，可是字里行间，也就表示着情形十分危急。觉得江洪送来的这个消息，绝不会错误，当日就在屋子里睡了一天。到次日，南京的失陷情形，报上也就大致登载出来了。这已算完全绝了希望，倒不必像昨日那样发闷。吃过了午饭，索性出去看电影。晚上回来，却见江洪手捧了一本杂志，坐在走廊上的沙发上看。他脱去了制服，却穿起了一件蓝绸面的皮袍子，突然改装，倒显着格外年轻些似的。便笑道：“哟？江先生怎样改了装了？”江洪起身道：“今晚我在汉口有点事，无须乎过江去。穿了一身制服，有许多地方要受着限制，这样到任何娱乐场所去，都自由些。”冰如深深一点头道：“这点儿意见，我们倒是完全相同。反正是不得了，乐一天是一天。”江洪摇摇头道：“这种见解，倒是不怎样妥当。”冰如道：“那么，你为什么说要到娱乐场去呢？”江洪笑道：“我这有点用意。”冰如便在他对面沙发坐下，望了他的脸道：“你有什么用意，我倒愿闻其详。”江洪道：“我想着，嫂嫂心里，一定是很难受的。我想今晚上陪嫂嫂看戏去。”冰如笑道：“你看，我是怎样大意。不错的，王玉这个剧团也来了，我在报上看到这广告的。这么一来，江先生每天多一件事可做了。”江洪笑道：“也不一定就去看她演剧。”冰如道：“好的，我陪江先生去看看，我也要看看她到底有什么能耐。”说到这里，王妈捧着一壶热茶来了，向江洪面前杯子里斟着茶。一面问道：“江先生，听说我们的南京丢了，是吗？那怎么办呢？”江洪道：“你有什么人在城里吗？”王妈道：“亲戚朋友总是有的。那些没有逃出来的人，还会有命吗？”江洪站起来，接过她手上的茶壶，皱了眉向她道：“不要提南京了，你不知道你太太心里难受吗？”这时，隔壁屋子里那位刘太太，站在自己房门口，手里有一下没一下地结着毛线手套。手掌里握着三根铁针，眼睛虽看在手套上，却也同没有看到一般，针尖在手指上，倒扎了好几下。耳朵里是在探听江洪所说的南京消息。因为彼此不熟，又未便问话，只有站在一边等机会。现在听到江洪说不必谈南京的话，这就是想冒昧问两声，也有所不可了。听话的人寂然，谈话的人也就寂然，王妈被江洪拿过了茶壶，没有意思，悄悄地走了。江洪只是端起杯子来，连连地喝着茶。冰如将手撑了头，半斜地坐在沙发上，半晌，微微地叹一口气。江洪看了一看手表，因道：“嫂嫂我陪你到大街上去走走吧？”冰如回来之后，还不曾进房，那手提包还放在茶几上呢。这就把手提包拿着站了起来，笑道：“好哇！我们一路走吧。”于是二人一路走了。那个要听消息的刘太太还是站在那里，一两分钟，打一针手套。忽听王妈问道：“刘太太，真的，我们的南京丢了吗？”刘太太回头看时，见她站在茶几边，自己斟了茶喝，也在望了杯子出神。刘太太道：“报上都登出来了，怎么会假？这位江先生，是你们孙先生的好朋友吗？”王妈道：“是的。孙先生托他把我们带到汉口来的。他为人好极了，就像我们太太自己的兄弟一样。”刘太太顿了一顿，才道：“他好像是特意来安慰你们太太的。”王妈道：“一路上他总是安慰着我们太太。”刘太太道：“他自己有太太吗？”王妈笑道：“他还没有太太。在九江遇到一个唱戏的王小姐，倒很有点意思。这王小姐原来也是一位太太，还有孩子呢，和我们太太是朋友。在九江遇到她，才知道她离婚了。”王妈倒不管刘太太愿不愿意听，继续着向下说。刘太太道：“怪不得他邀你太太去看戏，他是另有意思的。你太太和我就不同，我一点也想不开，今天你教我陪人去看戏，我就办不到。”王妈还道：“我们太太在南京，就不是这样，心里有一点事过不去，就急得不得了。”刘太太道：“急呢，本来也是无用。可是心头总放不下来。我倒很欣慕孙太太为人了。”说着，长长地叹了一口气。有一部分女人，是喜欢管着别人家的闲事的。刘太太和冰如住着隔壁，也就注意着她的态度。在每日早上，她看过几份报之后，或者在走廊沙发上坐着晒太阳，或者在屋里睡觉。但到了下午两点钟，她就换了一个样子了。风雨无阻，那位江先生必定来坐上一二小时，用许多话来安慰她。有时也陪了冰如出去，或者看戏，或者看电影。这样有了一个礼拜，南京失陷后的情形，由外国通讯翻译转载回来的消息，的确是十分凄惨，只看那死人估计的数目，都是说在二十万以上。凡是有亲人留陷在南京，没有出来的人，都在不能保险之列，至于军事上不利的传说，自然是比前更甚。那刘太太随了这些消息，另变成了一个模样，脸上瘦削得像黄蜡塑的人，两只肩膀向下垂着，挂不住衣服，把衣服都要坠了下来。可是冰如倒不像她这样难堪，依然逐日整齐地修饰着。这一个晴天的当午，阳光由玻璃窗子里穿了进来，很是暖和，将走廊上的窗子推开，屋子里空气流通，倒是把连日屋子里的郁塞滋味，一扫而空。刘太太手里捧了一杯茶，靠在撑开玻璃窗户的窗栏杆上向楼底下望着。冰如也是由屋子里出来，靠了窗栏杆站定，向刘太太笑道：“今天的天气，倒不像冬天了。我们到江边上去散散步好吗？”刘太太皱了两皱眉头，接着微笑道：“也不懂什么缘故，这几天干什么事都不感到兴趣。心里热烫得，就像害了烧热病一样。”冰如道：“不要那样想不开。我们有人在南京没有出来，那是一重损失，把我们的身体急坏了，那更是两重损失。我们总应当留着我们这个身子来做些没有做完的事。”刘太太慢慢地喝着那碗茶，出了一会神，因点点头道：“那也好，我带着小贝贝出去走走。”小姑娘听到母亲要带她出去走走，早是由屋里一跳一跳地跑了出来，抓住母亲的衣襟道：“我们走哇，妈妈。”刘太太本来就喜欢这个小姑娘，自从和丈夫分别以后，越是把这女儿看成宝贝一样。小手一拖住了衣襟，她就丝毫不能勉强，顺手摸了她的头道：“好，我们到江边上看看船去。”贝贝道：“我爸爸坐了船回来呀。”刘太太和姑娘说着，本来带了笑容。听了这句话，像是胸面前受了一小拳头，微微地痛了一下，望了贝贝没有做声。冰如过来牵了她的手道：“好孩子，你跟了孙伯母去，不要多说话。”于是她牵了贝贝先走，刘太太跟在后面走出来。她们所住的这地方，正是江岸后面的一条马路。随便走着两步，就是眼界一空。马路旁的草地，像是狼狗皮的毛毯，铺在地上。夹路的树木，落光了叶子，阳光穿过那枝丫的树枝，照在水泥面的人行道上，越是觉得干净，偶然还有一两片焦枯的落叶，铺在路面，是表示着江边还有一点风。江水是太浅了，落下去和江岸悬殊十几丈，而对岸的武昌，仿佛是邻近了好多。轮船停泊在一条宽沟似的冬江里，那轮船上的烟囱比码头上的栏杆还要矮得多，这正可以向下俯视一切。挂着白布帆的木船，在江心里顺流而下，小贝贝看着很有意思。尤其是那最小的木船，挂了丈来见方的白帆，在水浪里漂荡，贝贝看着有些像玩具。她就穿过马路外边的草地，伏在石岸的铁链栏杆上，向江里看着，两个大人随在后面站定，贝贝指着问道：“妈妈，那小船是到南京去的吗？”刘太太微微笑着摇摇头。就在这江岸下边，有一只中型轮船，靠了趸船停泊着。码头上的搬运夫，抬着货物，由坡上下来，向轮船上去。刘太太随便问道：“这是到长沙去的船呢，还是到宜昌去的船呢？”冰如道：“大概是到宜昌的。到长沙去的货物，多半是走粤汉路。”贝贝回转身来，牵了刘太太的衣襟道：“妈妈，我们也上船去吧。我们坐船到南京找爸爸去吧。”她这么一句不懂事的话，却把刘太太刚刚排解的情绪，重新郁结起来，手扶了栏杆，望了江里的浪头，只管发痴。很久很久才道：“到南京去吗？除非变一条鱼，随了这浪头一块儿流了去。”冰如见她低了头，简直抬不起来，便抱了小贝贝，把话扯开来，指着对岸道：“你知道那里是什么地方，你去过吗？”她絮絮叨叨和小孩子说着，刘太太再也不说什么话，只望了江里的浪，见那浪一峰盖着一峰向东推了去，便想到这样向前推去，自然有一日到了南京下关。再又看到江边水上，浮了一层草屑，又想，假如自己是这草屑，不也就几天到了南京吗？草屑是没有人注意到它的，它可以太太平平地赏鉴这时候的南京是什么样子。正在这样出神呢，忽听到有人叫道：“太太，快回去吧，先生回来了。”她始而没理会，继而觉得这是自己家里女仆声音，回过头来时，那女仆已经奔到了面前，笑道：“太太，我们先生回来了。”刘太太怔了一怔，问道：“真的？”那女仆道：“真的真的，快回去吧。”刘太太也忘了贝贝，扯腿就跑，贝贝由冰如怀里挣下来，站在地上叫妈妈。刘太太已是跑过了马路，听到这种喊叫声，又突然地跑了回来，抱着她笑道：“快回去吧，你天天盼望的爸爸回来了。”说着，将孩子扛在肩上，就顺了码头边的行人路走。路有了缺口，就是走下码头去的石头坡子。刘太太走到这坡子上，未曾怎样介意，顺了向下的坡子就一层层地走去，还是那女仆在码头上叫道：“太太你向哪里走，要到哪里去？”这句话才把她提醒，才啊哟了一声道：“我怎么往江边上跑？”说了这一声之后，才抱着孩子跑上码头来。她大概不大好意思，头也不抬，就回去了。这把冰如一个人留在码头上，站着怔怔地望了江心。她想到刘太太所说，只有变了鱼才可以随了这江里的浪头东去。那是实在的话，除了男子预备去冲锋陷阵，谁能够径直向东去呢？她想到了这里，不免随了这念头，只管向东看去。这江里的水，虽是枯浅得成了一条深沟，可是向东一直看去，正是江流的路线，两岸平原，一点没有阻隔。越远就越觉得地平宽阔，船帆像白鸟毛，一片片地飘着。天脚下白云被日光照着，略带了金黄色，把地平线围绕了。这长江二条水翻着白浪头，就流到这云里去，且不问这云是多远，南京是在这白云以外。志坚在这白云以外活着呢，还是……她不敢向下想，遥遥地看到水面上天底下，冒出一缕黑烟，像一条乌龙似的在半空里盘绕着，那是一只轮船，在地平线以下，快要升出来了。且不问这轮船大小，所带来的人，到了汉口，又有不少像刘太太的少妇要喜欢得认不出路来，自己不知道有这么一天没有。这是一个可玩味的境遇。正在幻想着，身后有人笑问道：“嫂嫂看着这大江东去，又在想志坚兄了？”冰如回头看时，是江洪站在草地的露椅边。他今天换了一套西服，外套着花呢大衣，斜斜地戴了一顶盘式呢帽，那姿态颇有点电影明星的味儿，因笑道：“我早不做那个痴想了，那有什么用呢？”虽然她心里觉着自己撒谎，但她表面上却装着很自然，随了这话微微地一笑。
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时间可以变换一切，人的心理亦复如此。江洪对冰如原来是极为敬重的。可是厮混得久了，觉得她是不愿人拘守形迹的，过于拘板，也怕会引起了她的烦厌，所以有时也随和地说笑着。他见冰如否认在这里想念丈夫，便笑道：“难道嫂嫂还不好意思承认这件事？”冰如笑道：“我有什么不好意思承认？我是觉得这样空想无益。其实江先生所做的事实，倒是不肯承认。这事，需要我说明白过来吗？”冰如笑了望着他做一个试探式的问话。江洪问道：“我还没有来得及告诉嫂嫂呢，绝非是瞒着。”他说着这话时，便向马路很远的所在，连连挥着帽子招了几招。冰如倒没有料到他有此招，只见王玉远远地由那里跑过来，手上拿了一排铜丝扭的鲜花。冰如笑着咦了一声道：“想不到王小姐在这里出现。”王玉指着江洪道：“我打电话约了他在广东馆子里吃早点。到你府上去找你，你们家王妈说，你到江边上来了。在前面路口上买鲜花，所以晚来一步。我特意来请你去看我们今天上演的一出新戏，好吗？”冰如笑道：“说一句话，你不要生气。我对海派皮簧戏剧，感不到兴趣。”王玉笑道：“那我有什么可生气的呢？各人嗜好不同。譬如密斯脱江，他就喜欢梅派戏。”冰如笑道：“江先生听戏，那是人的问题，给你捧场罢了。”她说这话时脸色有一点红。分明是玩笑的话，却有点生气似的。王玉丝毫也不介意，笑道：“江先生倒是有点给我捧场的意思，不过江先生一个人捧场，声势不够，我希望他多邀几个人去听戏。你不能去凑一个吗？不要你听戏，只要你捧场而已。”冰如的俏皮话没有说倒她，反是让她俏皮了一阵，那脸色就更红了，微垂了眼皮说不出话来。江洪看到这样子，倒有点不好意思，便笑道：“只管说笑话，把正事忘了。王小姐不是还有点首饰在嫂嫂那里吗？”江洪的话还没有说完，王玉便抢着插嘴道：“那不要紧，明天我把钱交给江先生，江先生给我代购回来就是了。话已当面说明，孙太太将来把东西交给他吧。”冰如哼着点了一点头，江洪觉着没趣，在江岸上踏着步子，说了几句闲话。冰如道：“说实在的，我不能去看戏。我们楼上的邻居刘先生由南京脱险回来了，我要回去听听消息，改日再来捧场吧。”她说着向王玉笑着点了两点头，也不待江洪再说什么，她竟自走了。王玉站在马路上望了她去的影子，只管微笑，等看不见人了，便向江洪笑道：“奇怪奇怪，我们交朋友，孙太太倒是有些吃醋的样子。老江，我们的交情，是与日俱深了。你对我说句实话，你们的关系怎样？她好像是爱上了你。”江洪啊哟了一声，正色道：“这可不能随便乱说的，我和孙志坚是知己朋友。”王玉道：“那么，她为什么有点愤愤不平的神气？”江洪笑道：“我哪里知道？女人的心事。”王玉微笑笑，也没有驳他。她这天上身穿了一件拉链子的宝蓝色羊毛衫，下套格子花哔叽短裙，头上梳两个辫子，扎着红辫花，手臂上挽搭着一件紫红色毛绳大衣。说着话和江洪慢慢靠近，江洪就把她手臂上那件大衣接了过去。王玉倒不拒绝他这个动作，却笑道：“假使冰如在这里，她又会觉得看不上眼了。”江洪道：“便是全社会上人看不上眼，我也无须介意。”王玉笑道：“你果然有这番大无畏的精神，那我就很佩服你了。”江洪听说，也是一笑，于是二人就并肩向繁华的路上走去了。恰是走不多远，碰到了王妈，江洪有言在先，全社会人看不上眼，也无须介意，也就只好硬着头，坦然地走着，只当没有看到她。可是王玉不肯这样含糊，却故意笑着叫了一声王妈。王妈随便答应了一声，还问到哪里去，王玉笑着大声道：“我们看电影去，请你们太太，你们太太不肯来嘛。”说着，就挽了江洪一只手臂走开了，王妈站在人行路上，倒呆望了一阵，她忽然觉得心里横搁了一件什么事似的。突然改快了步子，向家里走去。这时，冰如门外的楼廊上，围了许多人，听着新到的刘先生讲说脱险的故事。冰如也坐在自己屋里沙发上，呆呆地听。王妈一脚跨进房门，一拍手道：“太太，你看这是新鲜事吗？江先生和那个王小姐，手挽手地在马路上走着。”冰如头一偏道：“你才喜欢管这些闲事吗？”王妈碰了这一个钉子，只好走开。可是王妈刚走出门，冰如又放下了声音，低声道：“你来我问你。”王妈见她要问，便又走回房来，正色道：“真的，太太，我不骗你。我在马路上看到她，她一点也不害臊，还故意叫了我一声。”冰如道：“她这种唱戏的人，什么事做不出来？她怎样和江先生同走，并排呢？一个在前，一个在后呢？”王妈道：“什么在前在后，两人手挽了手走。”冰如的脸，红里变青，手托了脸，很久没有做声。后来她就站起来，打开屉桌的抽屉，拿了一把糖果，坐下来慢慢嚼，她倒没有看到王妈站在前面似的。王妈站了很久，感到无趣，也就离开了。这一天，冰如在许多烦恼之上，又增加了一层烦恼，可也没有法子对谁说破，只有睡觉而已。到了次日，一看墙上挂的日历，是一个星期日，料着江洪是必定会来的。于是起早梳洗了一番，换了一件紫绒的夹袍子，天气已是隆冬，穿绒夹袍子，总算单薄。而这夹袍子还是白绸里儿。那深紫的颜色，和那脸上的胭脂配起来，真是一个鲜艳欲滴的色彩。她在后面洗澡间里，足照了一小时的镜子，她还嫌不够，随着又走到外面卧室里来，又对屉桌上的小镜子，重新照了两遍。在照镜子的时候，她看到前些日子王妈支起的孙志坚照片，就收起来，放到抽屉里。回转身来，看到方桌上，床前几柜上都有志坚的照片，也一一地给收了起来。早几日，她在北平香粉店里，买了些通草绢制花朵，这时挑了一朵海棠花斜插在鬓耳前边下。她这样修饰了很久，连王妈都有些奇怪。当她进房来拿东西的时候，问道：“还早呢，太太打算出门去吗？”冰如道：“心里烦闷得很，我要去看两个朋友。”王妈道：“设若江先生来了呢？”冰如道：“反正他也没有什么消息告诉我。”王妈拿了两套衣服，只管对冰如呆望了。冰如道：“你对我老望着干什么？”王妈笑道：“我们太太比王小姐漂亮得多，她是打扮得那样妖精古怪的。”冰如道：“你这比方根本不对，怎么拿我和她打比呢？”王妈也是莫名其妙，怎么随便一比，就提起了王小姐呢？这句话大概是太太不愿听的，不敢再说就走了。其实冰如听了这话，倒是很欢喜。这样修饰好了，且不走开，拿了一叠日报坐在楼廊的沙发上看。不到半小时，有皮鞋声登着楼梯上来，冰如猜着这必是江洪，却并不回头，只管半侧了身子坐着看报。果然是江洪来了，他走上廊口，看到那里坐了一个艳装女人，以为是冰如来了女友，便顿了一顿，然后缓步向前。直走到面前，冰如抬起头，他才呵呀了一声，笑道：“原来嫂嫂在这里。快要出门了吗？”冰如笑道：“昨天这楼上的刘先生回来说到南京退出来的情形，真是让人心烦死了，我想今天出去逛游半天。请坐请坐，我有很好的咖啡，熬一壶请请你，好吗？”江洪在她的对面椅子上坐下，向她笑道：“何必这样费事？我可以请嫂嫂去吃早点。”冰如还是捡起报来，两手捧了报看，随便地问道：“请我什么地方去吃早点呢？另外没有约会吗？”江洪道：“听便嫂嫂吩咐，什么地方都可以。我……我没有约会。”冰如继续地看着报，又问道：“王玉没有约江先生去捧场吗？”江洪笑道：“昨天晚上已经看过了。今天还演的昨天那一本戏，看第二次就没趣味。”冰如脸上，现出了一点得意的颜色，将头点了两点道：“江先生这话，倒是忠实的报告。”说着，放下了报，正了身子坐着。正好王妈也就送上茶来。她见江洪把皮大衣放在椅搭上，露出了一身紫呢西服，便笑道：“江先生不怕冷，穿这样薄。”江洪道：“我穿得薄吗？你看你们太太穿得更薄呢。”王妈将茶杯放在他面前，又对他系着的花绸领带望了一眼，微微一笑。江洪问道：“你笑些什么？”王妈道：“我们和江先生也很熟了，江先生一定不嫌我说话直。我觉得自从你认识王小姐后，格外的漂亮起来了。”江洪笑道：“我们当军人的，没有长衣。不穿军衣出来，就是穿西装，这有什么稀奇呢？”王妈自未便多言，笑着走了。冰如笑道：“连王妈都有这样的感觉了，可见江先生有些猛烈进行。我倒是愿站在朋友的立场上向江先生进两句忠告。”说到这里，把脸色就正了。江洪道：“嫂嫂只管说，我是很乐于接受的。”冰如将手撑了头，沉思了一下，因道：“你不是要请我吃早点吗？回头再说吧。”江洪虽未曾预备陪她去玩，可是话已说到这里，就未便改口，因道：“我也听到嫂嫂的感触很深，当然陪嫂嫂出去走走。其实我们这场抗战，是预备了长时间作下去的。也许还有十年八年的战争，目前的一点折磨，实在不必介意。现在前方邮电阻隔，志坚兄暂没有信回来，却也是常情中应有的事。”冰如叹了一口气，又笑道：“江先生，承你的好意，每次都把这些话来安慰我，我不是个笨人，不会不了解，但是心里的烦闷，是不容易消除。为了这个，所以我自己麻醉自己胡逛。你能陪我消磨半日就很好，不然我一个人是要出去的。”江洪连说：“好，我陪嫂嫂去。”冰如忽然扑哧一笑，似乎是很得意似的。江洪道：“要吃早点，我们就走，去晚了，没有座位了。”冰如笑着进房去加上了一件皮大衣，两手抄住衣领，然后走出来，向江洪点点头道：“走哇。”江洪觉得冰如今天的态度，有些欠着庄重，可是已经答应了同她走，自不能推辞。上街找了一家大的广东馆子进去。在三层楼上角落里，正好腾出火车间一副座位。那里半掩着厚呢帐帏，座厢里亮着电灯，照着座厢里黄黄的，冰如对这个环境，很是满意，立刻就坐进去了。这里是热气管燃烧得很暖和的，二人都把皮大衣脱了。江洪在冰如对面坐下，当茶房送着茶壶点心碟子过来的时候，他忽然挺了胸脯，赞叹了一声道：“中国伟大。”冰如笑道：“你不愧是个军人，处处表现着你爱国。”江洪将筷子指着点心碟子道：“你看，这些享受，我们还是照平常一样地享受着。长江下游，炮火连天，快有半年了，可是我们在上游的人，还照常地吃喝快乐，这不能不说我们地大物博，有以致此。第一次欧洲大战……”冰如却提起了小茶壶，向他面前杯子里斟了茶下去，拦着道：“江先生，我们不谈战事好不好？”江洪笑道：“哦！是是，嫂嫂感触很多，不谈战事就是。”冰如向他笑了一笑，竖起筷子来，慢慢地吃着点心，江洪因彼此对面静坐着，感到无聊，便只好找了话说，因笑道：“吃过点心以后，我们到哪里去消磨几个钟头呢？”冰如听到，觉得说话的机会来了，便道：“要合江先生的胃口，最好是去看王玉演戏。”江洪笑了一笑，端起茶杯来喝了。冰如正色道：“江先生我倒有两句话要劝劝你。像王玉这种人，根本是一个向堕落路上走的女子，你要找对象哪里就找不到这样一个女子？”江洪没说什么，提壶斟了一杯茶喝着。冰如道：“真的我并非说闲话。王玉这个人，我有彻底的认识，她以前和包先生在一起的时候，包先生对她是百依百顺。你看，她现在和人家离了婚，还要说人家不对。她说军人不好，为什么还要嫁军人呢？”江洪笑道：“嫂嫂说得过分了，何至于就说到嫁娶的上面去。我是觉得艺术家很有趣，交一个有趣的朋友罢了。”冰如把嘴一撇，道：“艺术家？不要说得让艺术家听到了。她才演了几个月的老戏，就变成艺术家了。自然，你也是需要找对象的时候了。依着我，你求求我，我给你做个媒，找个才貌均佳的女人和你配对，你看好不好？”江洪微笑道：“好！可是才貌均佳的女人，怕我配不上吧？”冰如夹着碟子里的点心，放到门牙中间，慢慢地咬着，转着眼珠，脸上略有点微笑，似乎在想着什么心事。江洪笑道：“嫂嫂似乎有一段批评的话，暂时不肯说出来。”冰如点点头道：“最好你是疏远了王玉我才好给你找对象。自然，你会这样想，牺牲了现成的，倒去追求那不可捉摸的。可是我能和你保障你绝不会落空。再说，凭你这样一个英俊军人，难道找王玉这样一个女人，还有什么问题吗？”江洪道：“嫂嫂反复地说着，教我真不能再说什么。”冰如道：“我倒想起了一件事。”她突然地把声调提高了一点，望了江洪的脸。江洪也就很注意地向下听去。冰如道：“在九江的时候，王玉拿了一点金器，在我这里押了一点款子去，这是你知道的。她昨天说，她交钱给你代她取回去，她是不是敲你的竹杠？”江洪笑了一笑。冰如将三个指头拍了桌沿道：“如何如何？我就知道她追求江先生，是另有作用的。这种女人，你以为有一点信义吗？”江洪道：“她没有代赎金器这个要求。就是有这个要求，我也会对嫂嫂说明。”冰如微微地把脸色红了，因道：“你不必理她，这件事我直接和她办理。”江洪口里虽说不出什么来，心里可就想着，我和王玉交朋友，与她什么相干？可是心里这样想着，口里又不能反驳她一个字。因为今日冰如除了那身艳装之外，也不知道身上洒了什么化妆品，那香气袭到鼻子里来，令人昏昏欲醉，自己也就说不出个所以然来。这一软化，就无法可以拿出自己的主张来了。吃过点心之后，陪了冰如去看早场电影。看过电影之后，又是吃午饭，午饭之后，再看话剧。直到吃过晚饭，冰如又亲自送着他到过江的轮船码头上去。约定了星期三下午六点钟，在家里等着他吃晚饭。在星期三以前，江洪说了不过江了，这样，她是相当满意。到了那日下午，冰如依然是一番艳装。可是在下午五点多钟，却是最不愿意的王玉来了。冰如正在屉桌面前，对了镜子扑粉，便笑着相迎道：“哪一阵风，把你这忙人吹来了？”王玉道：“还不是有点小事。来得很巧，看你这样子，大概又要出门去吧？”冰如道：“虽然要出门，但是你远道来了，我一定也要在家里陪着你。”王玉未曾坐下，就在衣袋里掏出三十元钞票，放在桌上。笑道：“在九江蒙代垫的款子，现在奉还了，恕我没有增加利钱。”冰如笑道：“王小姐，你这是挖苦我了。在九江押戒指的时候，我本来觉得太计较了。可是你非如此不可，我有什么法子呢！”说着，打开箱子来，取出两枚戒指交还给她。她笑道：“孙太太，你对我，有一点不大坦然吧？”她说这话，坐在沙发上，架起一条腿来微微地摇撼着身子。冰如道：“这话怎么说？”王玉微笑着，点了两点头道：“我晓得，为了江洪。”冰如把脸急得通红，瞪了眼望着她道：“这是什么话？为他我对你不能坦然？”王玉依然嘻嘻笑道：“你别性急，我很坦然地告诉你，我爱江洪，你也爱江洪。江洪爱我不爱我，这是另一个问题。可是我很客观地判断，他绝不会爱你，那原因很简单，因为你的丈夫是他的好友。告诉你，我们天天见面，彼此行动，我大半是知道的。”冰如忍住一气，等她把话说下去。直等她说完之后，喝了一声道：“你疯了！”王玉笑道：“我们两个人里面，总有一个疯了！”她说这句话时，偏头向外一伸笑道：“好了，说曹操曹操就到了。”江洪随了她这话，站在门外走廊中间，倒有些愕然。再一看到冰如坐在屋正中靠方桌一把椅子上，脸色气得发紫，两眼发直。而王玉呢，却是很调皮的样子，架了腿坐在沙发上。不用说，是她到此地挑衅来了。这只有暂装着麻糊，向王玉点个头道：“王小姐也来了。”冰如道：“她教训我来了。”王玉却站了起来，因笑道：“没有的话，我怎敢教训孙太太呢？密斯脱江，我们自九江认识以来，彼此友谊不错。我回了汉口，我们的友谊也加深了。社交公开的今天，这太无须隐瞒了。不过孙太太对我们友谊加深一层，不大愿意。老实说，我是深深引为遗憾的。孙太太为什么这样呢？那正是和我一样，共同把你当了一个追求的目的。”江洪见她这样在当面直喊出来，也就把脸色变了。两手紧紧插在大衣袋里，不能有一点动作，面上的红晕，直红到耳朵后面去。冰如将桌子一拍道：“你这个女人太泼辣了。你这些无耻的话，怎么可以到我私人住室里来说？这是我的家，我有权处置，你给我滚出去！”王玉冷笑道：“你凶什么？我们往后看。”说着，转身向门外走，因道：“这一招算我失败，不宜在你家里争吵，回头见。”说着，仰着颈脖子走了。江洪心里虽不免偏爱着王玉，可是她吵到人家家里来，这是显然过分了，她虽一怒而去，却也不愿去送她。冰如先是鼓了腮帮子坐着，等王玉走远了，她忽然哇的一声哭了出来，两手臂环搁在桌沿上，枕了自己的头，哭得肩膀一耸一落，十分伤心。江洪站在一边看着，很久很久，没有了主意，只是呆看。倒是王妈进房来，拧着手巾，倒着茶，站在桌子边，再三地相劝。约十五分钟，等着冰如收了眼泪了，这才向她道：“嫂嫂你不用生气，她一个演戏的人，浪漫成性，她的话也没有生气的价值。”冰如道：“你看，这未免欺人太过分了，她竟是跑到我家里来骂我。你若是同情我的话，你就和她断绝往来，固然我不能干涉你交朋友。可是你和她交朋友，我就受到影响。”江洪听到她这话，实在不成理由。可是在她心里十分委屈的时候，不敢违拗，只好答应了。王妈在一边道：“为了这种人生气，那才不值得呢。太太不是说同江先生出去吃馆子吗？现在可以去了。要不然，那就太晚了。”江洪也点了头道：“是的是的。我请嫂嫂吃晚饭去，我来道歉吧。”王妈听说，知道冰如要重新洗脸化妆，便下楼去提热水。冰如便向江洪道：“你实说，对她的话，作何感想？要不然，我也不烦你常来安慰我了，晚饭你也不必请我吃。”江洪倒想不着她有这一问，因道：“当然她太无理由。”冰如将头摇了两摇道：“不是那样说，我要问的，是王玉所指的事实，究竟真假。”江洪对这话，却不好回答，望了她沉吟着。她却把眼睛斜瞟了他，微微一笑。江洪道：“王玉对我为人，还没有充分地认识，她的话是过火的。”冰如倒不像他那样含糊，因道：“那么，你以为我和你的友谊，倒不如王玉和你的友谊了。”江洪道：“那怎样能比？”冰如道：“你不要把志坚的关系拉扯在内，什么嫂嫂不嫂嫂的，就是我们认识了许久，不也可以发生一点友谊吗？你把这点友谊来说，在我和王玉之间，你觉得哪一方面的交情深些？”江洪因她逼问得很厉害，没法子躲闪，因道：“自然是我们的交情深些。”这句话的肯定语气，冰如对之倒没有什么了不得，唯有我们两个字，听了却十分满意，便点着头笑道：“有这句话已足，虽然我受了王玉那贱东西的气，我也不计较了。今天晚上吃饭，我请你。”这时王妈已泡了热水来，冰如自到洗澡间去洗脸化妆。江洪道：“有洗澡间，却没有热水？”冰如在里面屋子里道：“管子里的热水，每天只有晚上九点钟以后两小时，哪天你可以到我这里来洗澡。”江洪并未答言，王妈在一边看到，觉得女主人的表示，是处处有些过分的了。
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身在局中的人，虽然所做的事，极端失却常态，可是他自己往往是没有什么感觉的。在王妈都看着冰如有些过分的这天，冰如在外面却厮混得很晚回来。或者她也是有意与王玉斗这口气，在这日游玩完毕的时候，便定好下一次的约会，仿佛是让江洪没有陪伴王玉的机会。恰好又是到了除夕年底了，江洪怕冰如孤身作客，在外度岁，心里难过，来探望的次数也比较的勤些。这里面他却另含有一种意义，便是江洪在种种方面得的消息，证明了孙志坚所属的那个部队，曾退到南京近郊作战，损失很大。军官方面所能突围的人，或已来后方，或尚在前线，但都有消息。只是孙志坚个人，却是石沉大海，一点声影没有。料着冰如的身份，已是一个未证实的未亡人。年轻轻的女人受到这种境遇，那是值得同情的，所以在一念生怜之间，也就不免多来探望冰如几次。冰如在其初两个月里，对志坚的消息，却也没有绝望。所有在前方的人，多半是一两个月和后方断绝邮电的，也不独志坚一人。可是到了第三个月以后，汉口到上海的邮电由香港转了过去，已是畅通无阻。志坚的母亲寄居在上海，曾和冰如通过好几次信，总是说志坚的行踪，渺不可寻，安全是很可虑的。冰如也曾向其他的朋友探听消息，据说在南京失陷前一个星期，在常州遇到过志坚，据他说要先回南京补筑城防工事。料着南京失陷的时候，他是在南京的。冰如得了这比较确实的消息，再把南京失陷，死亡二十万人民的情形一对照，却没有法子能断定志坚能在这二十万人以外逃出了生命。因之越打听消息，越近于绝望。到了想到个把月的时候，她就索性不再打听消息，听其自然了。这时，江洪还是三两天来探望一次，虽然安慰冰如的话，早已说尽了，可是已不再希望志坚生还，也就不必再去安慰。见面之后，除了说些闲话而外，便是去看看电影，吃吃小馆子。冰如虽无法禁止江洪继续和王玉交朋友，可是她深加考虑之后，倒不是无法对付。到了志坚消息渺然的第五个月里，她已换上了春装，除了要求江洪同出去游玩，更修饰得浓艳而外，却没有另用其他的手腕。在暗暗中调查江洪的行动，却是和王玉来往得少了，而冰如有几次在街上碰到她，已有另一个西装男子陪了她一路走，似乎她也不是那样猛烈地追求江洪。有两个星期六的下午，冰如都遇到王玉向一家法国西餐馆子里去。而这个西餐馆子的楼上，有十来间屋子，却改成了旅馆。冰如忽然灵机一动，在第三个星期六下午，老早地就约了江洪去吃西餐。这餐馆并不怎样大，推开街门进来，是卖糖果饼干的铺面，通过了那纵横放着的几个玻璃柜架后，便是客厅，很宽敞的地方，列了有一二十副座位，而在这两侧的地方，有几架四折屏风，拦隔了一个小局部，冰如挑选了楼梯对面一架屏风里坐下。江洪自然不知道她含有什么用意，坐下之后，昂头四周张望了一下，笑问道：“这个地方的西餐，是特别的好吗？好像是外国人小本经营的铺子，你怎么会访着的呢？”冰如笑道：“我也是听到人说，这里的菜，有真正的外国风味，究竟对与不对，也不晓得。不过这楼上是旅馆我是知道的。”说到这里，把声音低了一低，微笑道：“房东太太说，她有一个女朋友，常到这楼上来做那不法的事情，房东太太已和她绝交了。”江洪道：“既然如此，这里的西餐，恐怕也未必做得好吃，因为这铺子是另有作用的。”冰如道：“楼上是楼上，楼下是楼下，那我们何必把它混为一谈？”说到这里，茶房已是走过来照应座位。冰如的目的，根本不在吃，随便拿了菜牌子看了一看，并未更换什么莱，倒是向茶房道：“慢一点送来也不妨，只是要做好一点。”江洪自然是不明里面原因，总以为冰如是到这里来尝异味的。及至茶房送上菜来的时候，却也不见得有什么好处。正自奇怪着，外面糖果柜上，有一阵高跟鞋响。虽然地板上是铺有地毯的，可是那轰隆隆的小声音，依然可以引起人的注意。随了响着的所在看去，正是王玉和一个穿西装的男人，手挽手地走了进来，王玉在座位的右侧，顺了地板上面的地毯子，径直地就向楼上走去。江洪所坐的这个地方，屏风是斜掩着的，径直上楼去的人，眼光老远地射在楼门口，就不曾理会到餐厅上来。江洪虽是瞪了眼向她看着，然而她还是笑嘻嘻地向前走，快到楼口的时候，她扶着那男子的手臂，还连连地跳了两跳。江洪等她走着不见了，偏过头来看冰如时，见她用刀切着碟子里的牛排微微地发笑，便点点头道：“你带我到这里来的意思，我明白了。”冰如笑道：“你明白就好，我也无须再说什么了。”两人吃过了四道菜一道点心又慢慢地喝着咖啡，在这里消磨的时间就可以了。然而王玉上楼去以后，却始终不见到她下来。冰如笑道：“你就不必再注意到她的行动了，反正她上去了，一刻儿是不能下来的。我看你久坐在这里，也气闷得很，不如离开这里吧。今天晚上已经有月亮，我们到江边上去散步好吗？”江洪猛然站了起来，却又坐下。冰如道：“你为什么不走？”江洪道：“等她下来，我们俏皮她两句，不好吗？”冰如嘴一撇道：“你还打算俏皮她两句吗？不到明天早上，她也不会下楼。你能在这里等到明天早上吗？眼不见为净，我们到江边上去看看月色吧。”说着，就伸手去扯江洪的袖子。江洪不愿在这里和她拉拉扯扯。便会了东，和她一路走了出来。这是三四月之交，已到了春深的时候，江边的柳树，拖了金黄的长条，在月光下，堆着一重重的清淡影子。那月亮是圆了大半，正悬在天心，照见长江一水茫茫。隔着武昌，东望水天相接。江上浮起似云非云似雾非雾的烟遮在江天尽头，东南风不甚大，逆着江流吹上来，人站在江边马路上，衣襟飘动，却有些凉飕飕的。江洪抬头看了看天空，见着月轮以外，天空干净得像一张蓝纸，因道：“天气很好，今天恐怕有飞机夜袭。”冰如道：“你还怕空袭吗？”江洪道：“我一个军人，在飞机大炮下讨生活的，我怕什么？不过你的身体不好，在江风下吹着，似乎不大合宜。”冰如道：“不要紧，我们顺着马路走走。人在运动着，就不怕江风吹了。”说着，她在前走。在沿路的江边树荫下，闪藏着人影。那柳条被风推动着，固然是整株树舞弄着姿态。便是槐树榆树等等，也都发出稀薄嫩绿的芽叶，在马路上摇撼了一片朦胧的影子。路边的草地上春草已铺成了绿毡子，草中间的水泥路面，让月亮照着，越是浓淡分明，走在这光滑的路上，颇感兴趣。所走的这一段路，在法租界外缘，没有其他码头那样忙碌。在这沉静的地域里走着，不会有什么人来碰撞，颇觉得舒适。冰如慢慢地走着，倒是忘了路之远近。走到将近热闹的路口，却又慢慢转了回来。走到临近一家花园楼房的时候，那短墙上涌出来一丛花木，月亮下面颇有些清芬之气向鼻子里送了来。这里马路边上，正有两棵最高大的柳树，在月光中摇荡了一片轻荫。走到这里她站住了脚，手扯了垂到头上来的一枝柳条，半提了一只脚，将鞋尖点着地面，做出沉吟的样子来。江洪看到这样子，自然也就站在树荫下了。他因冰如只管沉吟着，不知道她有什么话要说，未便冒昧着先开口去问，也就两手反背在身后，昂了头看天上的月亮。冰如也随着抬头望了月亮，轻轻地唱道：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家同庆团圆夜，几个飘零在外头。”江洪笑道：“歌本是好歌，在嫂嫂嘴里唱出来就格外的有意思。”冰如将头连摇了两下，哼道：“你这样称呼不好，谁见叔嫂两人这样交情深密的？其实，我们又何尝是什么叔嫂呢？现在男女社交公开的日子，本来不必介意。可是你左一句嫂嫂，右一句嫂嫂，叫得我倒不好意思同你一路走了。”江洪嘻嘻笑了一声道：“这话太奇怪了。我和志坚是极好的朋友，他的年纪比我大，我把他当兄长看待。他的夫人，我称呼为嫂嫂，有什么使不得呢？”冰如将头一偏道：“你这话我不爱听，难道没有孙志坚的关系，我们就成为陌路之人了吗？这样说，现在志坚的命运，还在未定之天，所以我们还有这点关系。设若志坚有个不幸的消息，你之所谓嫂嫂，已不存在，哪里还认得我呢？”江洪呵哟一声道：“这是什么话？无论志坚命运如何，我对嫂嫂，决计保护到底。”冰如道：“别的话不用说，我最后问你一句话，仅仅我们两个人而论，我们有没有友谊存在？”江洪道：“你这话总问过我一百次了，而我也答复过一百次，我们是有友谊的，为什么还要问呢？”冰如道：“有你这一句话，那就好极了。我们既是有友谊存在的，你……”说到这里，她沉吟起来，把一个字拖得很长。最后她就道：“你应当明白我的意思。”江洪听着她说出这句话来，倒不由得心房连跳了两跳，低了头不敢做声。冰如道：“我不知道你的意思怎么样，但我觉得我的真心，是把你当了一个最知己的朋友。其实，你却对我最不知道。我不要成了错认朋友的尤三姐吧？”江洪呵哟了一声道：“那怎么能相比？”说着两手插在裤袋里，在路上来回地走了七八个转转。冰如道：“为什么不能比？我觉得我为人率直，热烈，一切不下于尤三姐。”江洪道：“你把一个大前提就弄错了。人家是一位小姐，名花无主，她可以把任何人做对象。你是一位有主的人呀。”冰如淡笑道：“你还说你是一位有新思想的军人，可是由你这说话看起来，你的思想就很陈腐，你依然认为寡妇是不能嫁人的，而寡妇也不该有个对象的。”江洪道：“你不要过于绝望，自己把自己拟在一个最不幸的境遇里，也许志坚可以回来的。”冰如道：“你这就不是以诚实来待我了。一个当军官的人，半年多没有消息了，你还说他能够回来。我实对你说，我这一个多月好几次都想自杀，终于想到还有你这样一个人在宇宙里，我是等着你能给予我一条光明的大道。在今天这清风明月之下，我望你给我一个答复，不要再装麻糊。假如你讨厌我是一个妇人，不是一位小姐，你也明说，可是你所追求的王玉，她不也是一个离婚的妇人吗？”江洪见她越是把话说明了，便站住了脚，从容地答道：“我可以答复的。实在的，我觉得志坚回来的希望，也并没有断绝。你又何妨再忍两个月，再等一等他的消息呢？”冰如道：“你那意思，假如志坚不回来了，我们的关系是在朋友上面可以再进一步吗？”江洪还是插了两只手在裤袋里来回地走着。冰如道：“你怎么不答复我的话？难道你这几个月来所对付我的态度，完全是虚情假意吗？”说着，用力将手牵着柳条一扯，扭转身就走了。江洪站在路头上，倒是呆了一呆。然而她走得很快，转个弯就向街里面走去了。假使要跟着追了去必定追到她家。在这夜晚，追到她家里去，特显着自己恋恋不舍了，因之缓缓地在江边上放着步子，细想了一番，最后也还是回寓安歇。由汉口渡江到武昌，再经过几截街道的奔波，人也相当的疲倦了。到寓之后，和衣就倒在床上，他心里也就想着，薛冰如之为人，却是有点奇怪，她对丈夫原来是很好的，只几个月工夫的别离，何以就变了态度了？仰睡在床上，睁了两眼望着那粉墙，这就看到自己一张一尺二寸的半身相片，悬挂在墙上。二十八岁的人穿了笔挺的西服，面貌丰润，很英俊清秀向下俯视着。自己便转了一个念头道：是呵！她是一个青春少妇，遇到我这一个少年，不断地在她面前周旋，看到汉口花花世界有什么不动心？而况志坚之阵亡，是百分之九十九的事情，她要找个继任的丈夫，是没有比我再合适的了。几个月来，她只管浓妆艳抹，与王玉斗争，无非是为了我。我应该用好话安慰她，多少补偿她这一点苦心。今晚这种态度，慢说是一个男子对付女子，就是一个女子对付男子，男子也有所不堪，那是很难怪她一怒而去的了。明天下午决计过江去一趟，向她表示一番好意，一个有家仇国难的女子，又何必让她过于难堪？他这样想了，就也蒙眬睡去，晚上倒做了几次梦。下午由办公室回到寓所的时候，身上照例是穿一身军服，腰间挂了佩剑。纵然是工作了一日，精神还是很好的，踏着夹了马刺的皮鞋，走着地板，啪嗒啪嗒地响。他想着，去看女人，那是软性生活。干软性生活，而穿着这笔挺的军服，那是用不着的，于是站到卧室墙前一面大镜下去松解皮带。偶然抬头，看到镜子里面自己的影子，却是一位少年英勇的军官。自己忽然叫起来道：“我是中华民国一个好男儿。现在是什么时候，我是什么人，我能脱了这身军服去看朋友之妻吗？笑话，我不去了。”他口里说这话时，脸上自然显露着十分坚强的颜色，同时，也就看到镜子里的影子，十分兴奋，便向镜子里点点头道：“对的！对的！”连说两声对的，他也就再不松皮带，依然穿了军服，走到寓所外的空地上散步了很久。经过了这一番严肃的散步，把冰如给予自己的那些影响，也就忘记了。王玉那条路，自己是坚决地抛弃了，甚至提到这个名字，自己也就有些烦厌。冰如这条路，自己现又不愿去。那么，除了自己故意到汉口去消磨几个钟点，就不必离开武昌了。因此，约有三日的工夫，并未过江。这个时候的长江战争，胶着在下游芜湖一带，武汉的人心，大为镇定，而前方同后方的邮电交通，也随了这个关系，比以前便利得多，可是孙志坚的消息，依然石沉大海。这就是江洪自己想着，要说他还在人间，透着不近情理。那么，孤身在汉口的薛冰如，那是格外可怜了。在他这样一念生怜，意志转变的时候，冰如却寄来一封挂号信。她破了例，不是女人所用的那种玫瑰色洋信封，却是一个很长很大的中式信封，厚厚的里面盛着许多东西。当江洪接到这封信的时候，看到信封下署着的姓名，就不愿接受，想一下丢到字纸篓里去，但是捏着那信封厚厚的，里面软绵绵的，像不光是信笺，且拆开来，看她在里面放些什么。于是慢慢地将信封口拆开，向里张望，竟是塞得满满的，把信瓤子向外抽着，首先有一阵香气袭进鼻孔。开来看，是一副花绸手绢，一张四寸半身相片，另外还有一张信笺。心里暗想，她真会玩手段，看她信上说什么，自己又向门外张望了一下，然后将背朝外脸朝里，手托了信笺看，上写着：




洪，你接到了这封信，一定很是讶然，以为为什么还要写信来呢？我也本不想再写信给你。可是我想到我们共过一场患难，纵然那晚江边你让我太失望，我为了感谢你患难之中，对我种种恩惠，我依然认你是个好友。我相信，你大概不愿再见我了，我也无法要求你再来见我，寄来最近所摄相片一张，算代我亲身前来道歉，请恕我那晚上不告而别。另手绢一副，是我亲用的东西，上面虽不觉为残香剩粉弄脏了，但也有我不少的泪痕，留在你处，权当纪念吧。自那晚回来之后，我就病倒了，至今不能起床，也没有吃什么东西，客地孤身，真是十分凄惨。我不敢望你来探望我。如果过江有便，请代买一点酱菜来。明天是星期六，这信上午可到，下午你必定渡江的，我当在枕上等候听那上楼梯的皮鞋声了。冰如扶枕上。




江洪拿了这封信在手上，先是呆了一呆，在出神的时候，那脂粉香味，不住地向鼻子里送来，让人感觉着这不是在军人寄寓的卧室里。睁眼看时，左手拿了冰如的那封信，右手就拿着她的手绢和相片，放下信，两手把手绢展开来看看，虽是她说这上面有眼泪，却丝毫找不出泪痕，倒是她说的残香剩粉，那是事实。除了香是很容易证明它存在，而这剩粉一物在将手帕抖上了两下之后，也就可以看出来。江洪把手绢随塞在衣袋里，将放在茶几上的相片，举着与自己的脸相齐，注意看了一看，见她那影子略偏，双眸微斜，嘴角上翘，露了半排牙齿，那要笑不笑的样子，实在风韵艳丽。江洪将相片看了一阵，也放到衣袋里，然后将冰如的信两手捧着，读了第二遍。最后江洪想到她希望发信的次日下午等我。这是昨晚上写的信，还正是写信的次日下午了，应当怎么样应付她这个要求呢？


第11回
轻别踟蹰女佣笑索影
重逢冷落老母泪沾襟

江洪的心事，薛冰如猜得并不会错误，若是没有什么效验，她也就不必写这封信了。在她信中所指的下午，她和衣睡了一场午觉。醒来之后，已是三点钟，她将枕头叠得高高的，拿了一本小说，躺在床上看，将一床毯子，盖了下半截身体。王妈看到她这样子，便留了一盆热水，送到后面洗澡间里去，因道：“太太可以起来洗洗脸了，等一会子，江先生会来。”冰如放了书，掉转头来问道：“你怎么知道他会来？”王妈道：“昨天太太不是教我寄了一封快信吗？”冰如道：“我并没有教他来。他来，我也犯不上洗脸，我生病的样子，还不能见人吗？”说毕，她自继续地看书。不到二十分钟，楼廊上有了皮鞋声，冰如头也不抬，依然看书。却听到江洪在门外问道：“王妈，你太太病好了吗？”王妈道：“睡在床上呢。”这房门是半掩的，冰如听到房门有人敲了几下，问道：“谁？请进来。”江洪穿了哔叽西服，手上提了一串纸包，走进房来。见冰如脸黄黄的，未抹脂粉，蓬了头发斜睡在床上，便放下东西在茶几上，近前一步问道：“嫂嫂病好了？”冰如慢慢地坐起来，手理着鬓发，向他看了一眼，没有做声。江洪道：“是感冒了？”冰如淡淡一笑道：“很不要紧的病。我很后悔，不该写信通知你。”他将茶几上的纸包提着举了一举，因道：“嫂嫂要的东西，给买来了。”冰如道：“谢谢，其实我已两天没吃饭，什么也吃不下去。”江洪道：“这样吧，我陪你出去吃点东西。”冰如将扔在枕头边的书本，拿起来看了两行，见他还站在屋子中间，又扔下书向他笑道：“你和王玉没有约会？”江洪摇摇头道：“何必再提她。”王妈在屋外楼廊上插嘴道：“对了，江先生陪我们太太出去消遣消遣吧，这两天她闷得了不得。”说着，她提了一壶热水进来，到洗澡间里去。一面道：“太太，你同江先生出去走走吧，不要真闷出病来。”冰如一掉脸道：“怪话，难道我这是假病吗？”王妈已在里面屋子里，她笑道：“不是那话，你现在是小病，再一气闷，就要生大病了。”江洪见冰如伸脚下床踏鞋，便退到楼廊上去坐着，隔了屋子玻璃窗道：“是的，小病会闷出大病，还是出去走走吧，我在这里等着。”说着，他听到一阵拖鞋响，冰如走到洗澡间去了。约莫有半小时，她浓抹着脂粉，换了一件绿绸衣衫，扣了纽扣向外走，笑道：“我这人最要强不过，我偏不弄成一个病夫样子。”江洪将挂在衣钩上的帽子取在手上，站了向她笑道：“陪你上广东馆子里去吃碗粥，然后一路去看电影。”冰如摇摇头道：“我懒得走动。”江洪将两只手盘弄了帽子，踌躇了没说什么，冰如突然兴奋起来道：“好！我陪你出去走一趟。东西我不想吃，我有话要和你谈谈。王妈，把我的绒绳短大衣拿来。”王妈在屋子里将一件宝蓝色绒绳漏花小罩衣交给了她，将手提包也交给了她。她向江洪笑道：“这可是你提议的，看你能陪我多少时？”江洪笑了一笑，随着她一路走出来。出门之后，她已经没有了一点病意，先吃馆子，后看电影。散场之后，她揪住了江洪的衣袖道：“你再陪我到江边去走走，行不行？”江洪道：“当得奉陪。”冰如在电灯光下，挽住江洪一只衣袖，顺了大街的行人路，走向江岸路上来。这下弦的月亮，刚刚是挂在大江的下游，飘浮了一把银梳，荡漾在白云上层，照着春江的水浪，摇撼了蠕蠕欲动的月影。望对岸武昌的屋影，在朦胧月光下，散布了千百点灯光，江里的船灯，也零落着像许多星点。江洪说句夜景很好，摆脱了她的手，走快两步，奔向江岸的铁链栏杆边。冰如叫道：“不要站在那里，你陪我在这路上走走。”她这样说了，只好回头走过来，且将两手插在裤袋里，相隔了她一二尺路，并排走着。江岸上的树，绿叶油油的相联结，犹如一条绿色走廊。电灯藏在树群里，光也带了绿色。这里很少有行人，江风轻轻地吹来，显着这里很是幽静。四只皮鞋，踏了水泥路面，咯咯有声。这样走了一截路，冰如突然问道：“你收到我那封信，有什么感想？”江洪道：“我对你很表示同情。”冰如笑道：“表示同情？那不够！你要知道，一个年轻女人，送男子一张相片，那不是偶然的。”江洪没有做声，继续地走着。冰如道：“洪，我不能忍耐了，我有话要明白对你说出来。”江洪听着，心房连连地跳跃了几下。因为夜已深了，江面上已很少有轮船来往，一切声音，也都沉寂下去，倒是风吹到这头上的树枝上，将那柳叶柳枝拂刷得嘶嘶作响，随了这声音，江洪不免抬起头来望着，因道：“记得我们上次在这里说话的时候，柳树还是刚发了嫩绿的芽子，光阴好快，已是绿叶成荫了。”他把语锋突然转移了，以为冰如那种咄咄见逼的话，倒可以躲闪一下。谁知冰如迎了这话，却嘻嘻一笑。她道：“呵！你也知道光阴容易逝，说话就绿叶成荫了。那么，应当趁着青春还没有消逝，完了我们一桩心事。”江洪道：“我要说出心里的话来，你又要见怪了。我们的友谊，虽然很好，但我除了在友谊上更加浓厚而外，其实并没有任何心事。”冰如突然伸出手来，将他的衣襟一扯，笑道：“哟！坐下来说，你身上有什么奇香，怕让我沾染去了。”江洪只好在露椅上和她并排坐下，见了一双影子，斜在月亮下草地上，便又略略将身子向外移一点。冰如道：“真的，没有任何心事？”说着，又嘻嘻一笑，伸了一个懒腰。她两手举着，伸过了头顶，放下来的时候，那只手便搭在江洪的肩上，手指摸了他的衣领道：“无论如何，你今天要向我有个切实的表示。我们怎么不能在友谊上更进一步？”江洪沉吟了一会子道：“我也并非柳下惠，所以如此，我完全是用理智克服情感，同时也是情感克服情感。这话怎么说？在身份上说，你现在还是一位太太。我是一个少年军人，似乎不应该在国难当头的时候谈恋爱，更不应当和一个好友的太太谈恋爱。还有一层，我是一个独子，父母非常钟爱的，我的婚事，必定要经过正式的手续，先得家庭许可。至于就情感方面说，我和老孙的感情，那比亲手足还要好些，我一想到了他那番情谊，我就绝不忍和你谈到爱情。而况他那个影子，却始终在我脑筋里的。”冰如很兴奋地突然站起来，因道：“这样说，你始终是以志坚的消息未能证实，不肯想到其他方面去了。那也好，我亲自到上海去一趟，探听他的消息，同时也把我的身份肯定一下。我想假如无从得着志坚消息的时候，他的母亲，我的父母，总可以把我的身份证明了。”江洪道：“他们能够得到志坚的消息吗？”冰如道：“不过我的意思已经决定了，只有这个法子才可以把问题解决了。到了我这身子很自由，并无什么阻碍的话，你就没有什么话可说了吧？”她随着说话的兴奋姿势，站了起来，望着江洪，等他答话。江洪低头坐着，很久没有做声，随后仰了脸望着她道：“你的父母在天津呢，难道你还……”冰如道：“我当然可以去，由上海到天津费什么事？等到我得了双方父母之命的话，你没有什么可说的了吧？”江洪摇了摇头，又点点头微笑道：“你真正兴奋得很。”冰如道：“好了，多话不用说了。最后我叮嘱你一句话，王玉随着她的剧团，已经到桂林去了，我就怕她又要回到汉口来，假如她来了，你执着什么态度？”江洪道：“这还用问吗？她的对象多了，也轮不着我的什么事，而况她的路线，是由桂林往香港，再上南洋，也绝不会回到汉口来的。”冰如站在他面前，向他呆望了，忽然哧的一声笑了，因道：“为了给王玉一点颜色看，我还要继续进行，你在汉口等着我，是没有什么问题了。”江洪也只答应一笑，没有再说什么。冰如道：“洪！你为人就是这个样子，肚子里用事，不说可以，也不说不可以，只是给人家一点暗示。管他呢？你就是给我一点暗示，我也满意。夜深了，我们分别了吧。”江洪站起来笑道：“每次都是你嫌我走得太快，只有今天是你向我告别。”冰如笑道：“出乎意外的事，我想你还不会想到呢，我们握握手再分别吧。”说着便伸出手来。一个女人伸手给人家，那在男子是绝对不能拒绝的。江洪只好伸出手来与她握着。冰如等江洪的手伸出来，却是紧紧地捏住，摇撼了几下，笑道：“洪！再会吧！”江洪觉得她的态度，往往是不能自持，虽说着这样告别的话，却也不怎样加以理会，握手过了，江洪说句，我过江了，自向轮渡码头去。冰如站着瞭望了一会，一直等到江洪的形影都没有了，她才缓缓地走回家去。王妈在沙发椅子上躺着，听到脚步响，蒙眬着睡眼，突然地站起来，问道：“谁开的门？我没有听到敲门响呢。”冰如道：“还早得很呢，楼下的大门是半掩着的。”王妈道：“江先生这时才过江去，不太晚吗？”她道：“你这话却问得奇怪，好像我出门去，总是和江先生在一处，江先生回去了，那么，我也就不再在外面玩，不许我和别人或自己一个人在外面走走吗？”王妈被她这几句反驳了，倒无话可说，低了头，提着热水瓶向茶壶里掺水。冰如在沙发上脱高跟皮鞋，在椅子下找出拖鞋来趿着，笑道：“我和你闹着玩的，你猜对了。我的事情瞒不过你，也用不着瞒你。你想，有半年多了，孙先生一点消息没有。除了我托着他亲戚朋友而外，我还在上海汉口香港三处登报找他。他果然还在人间，纵然他不愿给我一点消息，难道他的朋友看到这广告也不能回我一个信吗？我是这样年轻，又没有一男半女，我不再谋一步退路，那怎样办？论江先生为人，少年老成，待我又很好，我想拿他做对象是对的。”王妈站在一边，怔怔地听下去，这就插着嘴道：“人也长得很漂亮。”冰如笑道：“漂亮不漂亮，那倒不成问题。我还没有说完呢，我想着，这事总要找个根本解决。我决定明日坐飞机到香港去，然后到上海天津两个地方，找着两方面的老人家谈谈这个问题。大概有一个半月，我可以回到汉口来。”王妈突然听了这个消息，倒有些愕然，望了她道：“什么？太太明天就要走，飞机票买好了吗？”冰如笑道：“我做事向来不事先叫喊，票子到了手，我才决定走不走呢！”王妈道：“那我怎么办呢？”冰如道：“若不是坐飞机，我就带了你走了。你就在汉口等着我，我回来了一定还用你的。就是江先生为人脾气很好，你也很愿意在他家里做事的吧？”王妈道：“不，太太！”她说这话时，颈脖子有些扬起来，脸色也红了。冰如道：“为什么？你和江先生不也很说得来？”王妈站着凝了一凝神，脸色和平过来，微笑道：“太太，我有我的说法，我伺候孙先生和太太多年，两位主人待我都好。太太疏散到汉口来，太孤单了，我不能不陪了来。现在太太走了，虽然不久要回来，可是就不再孤独了，我走开也可以。我老板，听说已经由内地到了上海，我也想去找一找他。好在这里到广州的火车，现在买票也不难，我想我一个人绕弯子回到上海去，太太总可能帮助我一点川资吧？”冰如向她周身上下看了一遍，因道：“我不走，你也不要走。我要走呢，你也要走了。”王妈道：“不，我早就有这个意思了，不过还没有得着机会，现在太太另有打算，我不能不说了。”冰如道：“你既要走，我也不能留你，我送你两百块钱川资，够不够？”王妈道：“那太够了，多谢太太。不过我还有点要求。”冰如道：“还有什么呢？那我倒想不起来。”王妈道：“我跟随太太一场，这一回分手，什么时候再见得到，很难说，我要求太太，把孙先生和你合照的那张相片送给我，留作纪念。”冰如道：“你要这个有什么用？”王妈听到这一反问，她先不答复，却嘻嘻地笑了。冰如昂头想了一想，因把嘴向屉桌一努道：“相片都在那里，我走后，你随便拿就是。”王妈道：“这些相片，还是太太在下关上了船，又跑回南京去拿的呢。为了这个，没有赶上轮船，就在中华门外遇到轰炸，现在全不要了吗？”冰如红着脸，没有话说，却打开箱子来，取了一沓钞票，向桌子中间桌上一丢，沉下脸道：“你拿去，多话不用说。”王妈鞠了一躬说着一声谢谢，自走了。冰如本是一团高兴，被王妈这几句话说着，多少有点扫兴，点了一支纸烟，坐在沙发上慢慢地抽着，直把一支纸烟抽完了，突然跳了起来，自言自语道：“管他呢！我干我的。”过了一会，王妈又进房来了，见她在检箱子，便问道：“太太明天什么时候走？这些东西，是转存到别处呢，还是锁在房里？”冰如道：“我已经和房东太太说过了，我要走了。我把房门锁起来就走。你要拿相片，趁着我在这里你先拿吧。厨房里东西我不锁，你可以随便使用。我大概明天九点钟以前就要动身，飞机在九点前后起飞。”王妈听了这话，便打开屉桌的抽屉，在一叠大小相片中间，拿了一张相片在手上，望着冰如，将手颠了两颠。冰如笑道：“你还有什么话说？”王妈也笑了一笑，然后才低声道：“譬方说，太太若在上海得着孙先生的消息，你还回到汉口来吗？”冰如却不答复这个问题，向她叹了一口气道：“你这个人，怎么这样死心眼？到了现在，还找得到他吗？你不要发傻了。”说着，扑哧一声笑了。王妈倒摸不着她是什么情绪，虽然说到分别，自己有点恋恋不舍，可是在她这种高兴的情形下，倒显着自己有些多事了。站了一站，问道：“明天早上，太太要吃了一些点心才走吧？”冰如道：“那倒用不着，热水瓶里有开水，我吃几块饼干就够了。”王妈已是再无话说，又这样痴站了两三分钟，然后走开。冰如又点了一支烟卷在沙发上坐着出神。她原是不吸纸烟的人，为了近来善用心事，也就不断地用纸烟来刺激思想。自这晚起，一听香烟，一盒火柴，始终放在左手边的茶几或桌靠上，当她手边的香烟听子，已经换到第五只了，她也是架了腿坐在沙发上，但这不是汉口自己家里，变成了上海一家旅馆里了。她原是穿了一件葡萄紫的纱衫，在她坐着吸完了一支烟之后，倒是打开箱子来，取了一件青色的印度绸衫穿着，原是赤着足，穿了一双花帮子高跟鞋，这时，将袜子套上，换了一双青缎子平底鞋，对了镜子照着，胭脂粉多半脱落，这便将粉扑子轻轻在脸腮上扑了几下算事。并不像往日出门，要费很多的时间来化妆，她在镜子里端详得好了，然后手拿了皮包走出旅馆来。不远便是上海最繁华的南京路，所看到的，汽车是那样奔驰，电车是那样拥挤，两边人行路上的行人，一个挨一个走，那热闹反胜战前，女人们也一般地穿了鲜艳的衣服，搽着通红的脸腮，这绝不像四周是沦陷区域包围的孤岛。只看那三公司楼前，挂出来大廉价三星期的长旗子，在奔波的各种车辆头上飘荡，也正和战前每次减价的情形一样。在汉口所想象的上海，以为是凄惨得不得了，现在看起来，后方人未免过于替这里人担心，而在上海的人，却是欢天喜地，照样的快活，那么，在南京上海一带，不曾撤退的人，连孙志坚在内，他又何必到内地去？也许孙志坚留恋在上海吧？想到这里，心里却有些怦怦乱跳。人坐在人力车子上，也不容自己有什么犹豫，一直到法国租界来。她所要寻找那个弄堂口上，早是听到人喊了一声道：“嫂嫂来了！嫂嫂来了！”看时，便是自己的小姑子志芳，她正提了一串大小纸包，站在弄堂口。冰如见她十来岁的姑娘，穿了一件半旧的青绸长衫，两腮黄瘦瘦的，也不抹什么脂粉，倒显着一种楚楚可怜的样子。下得车来，想到南京一别，彼此落到这种样子，心里一阵酸楚，眼圈儿一红。志芳迎上前来，将她的手握着，因道：“你怎么事前也不写一封信给我们就来了呢？”冰如道：“我临时动念的，说来就来了，老太太还好？”志芳道：“老人家好是好，只是孤孤单单住在上海，怎么是个了局呢？”说着，两个人同进了一座石库门的房子里去。这倒是打破了惯例，并未由后门厨房里进去，却是进大门，穿过天井先到楼下客堂。这房子崭新的，天井也有丈来见方，墙角上还摆着两盆花，表示这房子原来是宽敞的。可是现在不然了，天井里放了桌椅之外，还有两只网篮，向上堆叠着，斜倒在墙上。客堂里却有点像江轮上的统舱，围绕着展开了五六张床铺。中间一张长桌子上，也堆满了茶壶茶杯之类。志芳带她在床铺缝里穿过，由客堂后登梯。冰如道：“我听到说上海人口很挤，倒没有想到挤成这个样子。”志芳道：“这楼下一家人家，本来只有四五口人，后来乡下亲戚都来了，一时又找不到房子，只好都挤在一处住着，在上海这还算不错呢。妈呀，我告诉你一件意想不到的事，嫂嫂由汉口来了。”她突然高声喊着。这就听到楼上颤巍巍有人答应了一声：“是吗？”那正是孙老太太。冰如上得楼来，见孙老太太瘦削的脸上，加上了许多皱纹，支撑了房门站着，她穿了一件青绸旧短衣，胸襟角上，便绽了一块补丁。冰如虽一路海阔天空地走来，全有她的主意，可是见了老太太之后，这颗心立刻软化起来，口里叫了一声：“妈。”站定着，就鞠下一个躬去。老太太连点点头道：“很好很好，你来了就减少我心头不少牵挂。”说着，冰如走进房去，见这座客堂楼内，除了一张大床外，有一张小铁床，另有一张帆布床，此外堆了桌椅箱柜，这里面挤得哪里还有一点转身的地方？心里也就极其不安，想着，怎么这里还有一张行军床？因道：“这屋子里挤得这样满，老太太受苦了。”老太太道：“这行军床是志芳一个女同学的，年轻轻小姑娘在上海无依无靠，要在这里住一两个月，也不能推辞。”冰如听说是小姑子一个女同学，心里一块石头，又落下去了。大家坐下，彼此对望着，倒先默然了一会，大家好像有许多话要说，却又不知从何说起。老太太倒是先向志芳道：“嫂嫂来了，你也不去冲一壶水来喝。”冰如就坐在那小铁床上，对周围上下看了一番，因皱了眉道：“母亲，你这样子太苦了，连娘姨都没有用一个。妹妹，别走开，我们谈谈。”老太太道：“也没有什么了不得的事，何必用一个人，工钱事小，吃食事大，而且也没有地方让人家睡觉。现在只有支出，没有收入，我也不能不打点算盘。”志芳坐在一边，倒有些不耐了，便插嘴问道：“嫂嫂怎么突然想到上海来？”冰如微笑道：“你这有什么不明白的，一来看看老人家，二来是打听志坚的下落。”老太太听了这话，双眼圈儿一红，立刻有两粒泪珠，由眼角滚到衣襟上来。冰如也低了头下去，又默然不做声了。老太太在衣袋里，抽出一方手绢来，揉了一阵眼角，问道：“冰如，你的行李呢？”冰如道：“我是坐飞机到香港的，没有带什么东西。我又怕一时找不着地点，就先住在旅馆里。”老太太道：“你是没受过委屈的，暂时住在旅馆里也好，慢慢地再找房子吧。”冰如道：“这倒不用急。我还想到天津去一趟，看看家父家母，只有一两晚的工夫，就住在旅馆里吧。”老太太对她周身上下看了一看，因道：“你有钱用吗？”冰如道：“暂时的钱，还有得用，不过……你看，七个月了，志坚还没有一点消息。我又没有一点生活技能，这可不能不着急。我倒是愿到前线上去找一个了结，无奈一个年轻女人，要到前线去，也不容易。”老太太对她的话，倒是很注意地听着，等她说完了，低头想了一想，因道：“那是当然的。你在汉口住着，我就非常之不放心。总对你妹子说：‘怕她经济上受着委屈。’可是我手边上，也是几个有限的钱，要不然，我一定寄些钱给你。虽然家里还有田租可收，你看，现在怎么到乡下去收呢？”冰如道：“我也不负累你老人家，我有手脚，我为什么要家庭赡养我一辈子呢？而况现在时代不同了，做一个旧式女子混去，那也太无聊。”老太太将头深深地点了两点，表示对她意志肯定的样子，因道：“孩子，我不是那糊涂人，你青春年少，又没有孩子，绝不能耽误你的终身，不过直到现在，没有得着志坚一个生信，也没有得着志坚一个死信，我能硬说他不回来吗？这事再过两个月看看，你以为怎样？”冰如低了头坐着，两手盘弄着一条手绢。志芳道：“嫂嫂吃过饭没有？我陪你出去吃点东西。”冰如将放在床上的手提包拿起来，站着道：“我出去看两个朋友，回头再来，母亲，我回头来吧。”说毕，也不等老太太许可，她便出门去了，老太太望了自己小姐，倒有很久做声不得。志芳悄悄地道：“这样看起来，朋友写信来所说她在汉口的行为，倒不是完全无稽的。”老太太皱了眉道：“一个人要变，怎么变得这样快？她尽管有离开孙家的意思，别后重逢，没有谈的话也很多，三言两语，怎么就把这话说出来？你看，一点亲热的样子没有，一言不对就跑了。可是以前她还是相当持重的人。”志芳道：“我看这回到上海来，大概就为了这个事。她的表现如此，她的心早就飞走了。你若留她两个月又有什么用？”老太太道：“假如你哥哥还有回来的希望呢？我把你嫂嫂放走了，那他岂不要怪我吗？”志芳道：“话虽如此，你不让她走，闹出什么笑话来了，那反不好。”老太太道：“我儿子没有回来，我儿媳妇又生生地要走，这不是让我老年人心里太难受吗？”说着这话时，两行泪又拖长索似的流了下来。志芳道：“这也没有什么可伤心的。哥哥回来了，这样不忠于哥哥的女人，随她去，说句不幸的话，倘若哥哥不回来，留着她干什么？她再来了，你就说婚姻问题，请她自己做主吧。”老太太点点头道：“那也只好这样解说。”说着又垂下泪来。这位生离死别而又重逢的儿媳，给她带来的不是笑声，却是泪痕，这是她所未及料到的呢。


第12回
千里投亲有求唯作嫁
一书促病不死竟成忧

在这天傍晚的时候，冰如又到孙老太太这里探望来了。孙老太太已经有了她的计划，已是擦干了眼泪，陪了她说话。冰如坐在床上，对屋子里上下看看，因道：“假如我不是走进人家来，我不会想到上海这地方有什么变更。你看，战前所有的繁华，这里不但没有减少分毫，而且有些地方比以前更为繁华了。”孙志芳还是坐在一边陪话，便插嘴笑问道：“这样说，嫂嫂到上海来，跑的地方已经不少了。”冰如回转头来，看到这位小姑子脸上，颇带有一些讥笑的样子，因正色道：“你知道的，我不大喜欢上海这个地方，因为这里过于热闹了。我四处奔波，还不是想找一点你哥哥的消息？”说到这里，又在脸上放出忧郁的样子，望了老太太道：“我请教了许多朋友，他们说到南京撤退的情形，那一分凄惨，在中国历史上不容易找到前例。一个现役军人，在这种场合，是很难奋斗下去的。实在的情形，我也不愿告诉你老人家，免得老人家伤心。”孙老太太将头扭了一扭道：“毫没关系，我早已知道南京撤退的时候是一种什么情形了，我儿子既是一个军人，他为国牺牲，那是他的本分。我今天若是苦苦地伤心，那我老早就不应该让他当军人了。冰如你也不要难受，有道是：留得青山在，不怕没柴烧。你年纪还轻，事业还在后面呢。”冰如两次来到这楼上，脸上都是带了忧愁的样子的，听了这话之后，脸上倒是有了些欣慰的样子，眉毛展开了望了老太太道：“你老人家是个思想开通的老人家，虽然我现在落到这不幸的境遇里，我还希望你老人家只当多生一个女儿，多多地指导我一点儿。”孙老太太道：“我们这样大年纪的老婆子，那是落了伍的了。不过你上午和我说的话，我倒是仔细想了一想，那算你是对的。志坚身为军人，为国牺牲，那是应当的，不能再教你又跟了他牺牲下去。关于婚姻问题，以后完全听取你的自由。我们媳儿俩在一处多年，你总能相信我这是真话，绝不欺骗你。不过你处世要慎重些，好在你也很有眼光，也就用不着我多说了。”冰如听了这话，先是默默地沉思了一会，后来忽然眼圈儿一红，就流下两行眼泪来。孙老太太见她这样子，倒觉得劝又不是，不劝又不是，也只好呆呆望了她。志芳坐在旁边看到，想要冷笑一声，却又忍了回去，因问道：“嫂嫂还觉得有什么心里受着委屈的吗？”冰如揉擦着眼圈儿道：“我还有什么受委屈的呢？我想着，老人家待我是太慈爱了，我可没有方法报答老人家的恩惠。”孙老太太道：“有你这两句话，我心里就很安慰了。说到我的恩惠，那倒是让我更加惭愧。你不幸嫁了志坚，以往他就是公事缠住了，不能够陪伴着你。现在他又一点消息没有了，你这样青春年少……”志芳抢着接住话道：“你老人家不是说了婚姻听各人自由吗？怎么又说到耽误嫂嫂青春的话。”孙老太太道：“我的意思还是这样，并没有更改。”志芳站起来，握着冰如的手，笑道：“母亲老了，说话有些颠三倒四，说多了倒是累赘。就只听她那婚姻自由一句话就够了，多话不必说。我们的姑嫂关系快满了，我们在一处的日子也会极少。我不记得在什么旧书上看到这样一句话，人生行乐耳。那实在是对的。走！我们一路出去玩玩，我一算和你洗尘，二算和你送行，你不是要到天津去安排一番吗？”口里说着，手里是不住地用力来拉。冰如道：“妹妹，你要我陪你一路出去玩玩，那是可以的。可是你说的这种话却让我不敢当。”孙老太太也道：“是的，冰如你和她一路出去玩玩吧。把事总闷在心里，于事无补，可是反把身体弄坏了。”冰如总觉得在老太太一处，有些芒刺在背。虽然老太太的态度是十分客气的，然而在身份上，自己多说话是不合宜，少说话是把老太太冷落了。那么，离开也好。她这样转念头，也就随了志芳出去。仅仅是走到房门的时候，说了一句明天再来看你老人家。其实她明天这个约会，是虚约了的。因为明天有船到天津，她要预备北上，就没有工夫来理会这过时的婆母了。天津这个地方，虽然有租界，那环境究竟有些与上海不同，箱子里应当带些什么，自己应当是怎么一个装束，这都应当考虑一番。所以在动身以前，忙着料理自己的事情，事实上也不能来看孙老太。她的家庭在天津，父母却还是健全的。她父亲薛小山率领着全家大小，都住在法租界上。他手上既很有几个钱，无所求于人。而且已往曾在北京政府下面，做过多年官，各方都找得出熟人，也不愁有事无说话之地。好在他自己，除了上闹馆子听听大鼓书，以及到澡堂里洗澡之外，根本就少着出门的机会。楼上屋子里，堆有两个屋子的线装书，足够消磨时间的。抱了个闭门不问天下事的姿态，颇也过着坦然的日子。冰如在汉口的时候，顾全到她父亲的环境，并没有给父亲通过信。直至到了上海，才向父亲打了一个简单的电报，说是即北上。为何北上，和谁一路北上，都没有提到。小山知道自己女婿是一个在京沪作战的军官，而自己的这位大小姐，又是个新人物，且与姑爷感情最好，不见得她会无故地抛了丈夫北上。所以接到这个电报之后，倒出了一身冷汗。这日冰如到了天津，由码头上坐着一辆人力车子到家门口，只拿了一只手提箱和一个小藤篮进门，小山看到就有好几分疑心。家人久别重逢，各有一番叙谈，家中少不得有一阵纷乱，小山暂不作什么表示。到了晚上，小山在楼上小书房里看书，听到家里人嘈杂的声音，缓缓停止下去了，便吩咐老妈子把大小姐叫了来。冰如进屋子的时候，小山穿一套旧纺绸褂裤，正在左手捧了水烟袋，右手夹了燃着的纸煤，坐在藤椅上，颠簸着两腿，似乎在沉吟着什么。冰如站在门口，便叫了一声爸爸，小山将纸煤指着对面的椅子道：“你坐下来，我有话要缓缓地对你说一说。”冰如坐下来，先笑了一笑。接着看到父亲满脸一本正经的样子，便也随着将笑容收住。小山吹着纸煤，先吸了两袋水烟，然后问道：“你这次回来，在路上没有遇到什么岔子吗？”冰如道：“我是坐飞机到香港的，时间很短。香港是天堂，有什么岔子？”小山道：“我是问你在海轮上有什么事没有？”冰如道：“有的，在青岛的时候，全船人受过一道检查。好在我是个女人，又没带什么东西，倒也不搁在心上。到了塘沽进口子的时候，也是这样，再受一回检查。这是我意料中的事，倒没有什么感想，谁教我到天津来的呢？要到天津来，就得受这份委屈。只是随在检查日军后的几个中国人，那副形象太是难看。他们翻翻我的箱子，除了几件衣服之外，什么也没有得着，也就算了。后来检查我的手提小皮包，看到里面有一卷钞票就拿去了。这是我大意，本来一路都收得妥妥的，因为到了天津，又拿了出来。这也不过几十块钱的事，也就不必去提了。”小山道：“虽然你这次来是很平安的，但究竟是个冒险举动。你在上海就很妥当，何必回到天津来？我们家虽是住在法租界上，但是比之在上海，那就差远了。”说着，皱起眉来。冰如道：“我也明知道回到北方来，相当的冒险。但是为了根本问题，我不能不来。”小山听了这话，脸色一变，不知不觉把水烟袋放在茶几上，把纸煤架在烟袋上，又摘下鼻子上架的老花眼镜，对冰如望着，低声问道：“什么根本问题？你可不要来和我找麻烦。”冰如看到父亲这种惊慌的样子，才醒悟过来，因微笑道：“哟！这是我没有说清楚的缘故。你老人家不必多心，我说的根本问题，是我自己的根本问题，与任何人无干，更谈不到什么天下大事。”小山听了，这才把老花眼镜戴上。接着问道：“你自己的事，你自己去解决就是了，你又何必千里迢迢地跑来天津？”冰如道：“当然我有来的必要我才来。您倒别忙，让我慢慢地来告诉您。”小山经了她这番解释之后，便觉得心理上的紧张，又慢慢松懈过来，于是把茶几上的水烟袋和纸煤都拿了起来，又从从容容地吸起烟来。在他吸烟的时候，冰如是无须慌忙，把自己的婚姻问题，由南京出来起，直到这次在上海和孙老太太谈话为止，尽量地都说出来了。小山等她说完了，又吹着纸煤，吸了两筒烟，因道：“据你说，姓江的这人，既是待你很好，你自己已十分愿意了，我们做父母的，还有什么话说？现在时代不同，我纵然是个旧头脑，我也不能强人所难，让你青年少妇去守节。但是话说回来了，志坚虽已有七八个月没有消息了，但或存或亡，究竟还缺少一个确实的证据，你要顾到夫妻情分，姓江的也不能有负朋友所托，事出万全，似乎不必这样忙，再等个三年两载，我以为都没有关系。”冰如道：“什么？三年两载，都没有关系？你老人家不了解青年人的心事。现在时局千变万化，哪里能约定着那样长的时间？”小山道：“并非是我故意拉长时间，耽误你的青春。可是你要转念一想，若没有这样长的时间，假如志坚再出了面了，那个时候，你怎么去应付？”冰如将颈脖子一扭道：“那有什么不能解决的？现在非常时期，一切事情就不能照平常法理人情去判决。何况他也有七八个月没露面了，这婚姻问题，也可通融办理。幸而我还是有几个积蓄的，假使我是一个每日等着丈夫供给柴米油盐的妇人，有这七八个月的消息隔断，那就饿也饿干了。”小山道：“你究竟不是靠丈夫供给柴米油盐的人呀，并无什么不得已，拿什么理由去改嫁呢？我的主张不过如此，你一定要这样办，我也无法反对。不过志坚出面了，我无面目见他，将来我不能承认曾经许可你这样办！”他说着，把脸色沉了下来。冰如道：“您不体谅人情。”小山将纸煤插入烟袋纸煤筒里，重重地把烟袋向茶几上一放。在烟袋放下，碰着茶几面，卜笃一声重响。在这一声重响里，表示了他的气愤。他道：“我不体谅人情？我这是最讲人情的办法。无论是中国哪一个角落，寡妇再改嫁，在丈夫死的最近期间，总也不便开口。你的丈夫死与未死，还不能说，你就要改嫁，你一点人类的同情心也没有，你还讲个什么人情？”冰如见父亲这样教训着，心里自也大为不快，站起来道：“您说我没有人类同情心，我也承认。您自己应该是有人类同情心的人了，凡是有心人，这时都应该到内地去同赴国难，为什么住在租界上求外国人保护呢？”小山道：“你不求外国人保护，你是好的，你为什么也到这地方来？”冰如正还想找一句话来回驳她父亲，可是她母亲郑氏在门外站着听了很久，这就走进来，拦着她道：“你千里迢迢地奔我们来了，有话只管好好商量，何必和你父亲生气？”说着牵了冰如一只手，就向屋子外面拉去。冰如随了母亲到楼下卧室里，觉得无话可说，可是不说吧，又大大地违拂了自己的本意，于是坐在小沙发上，半侧了身子，微微地垂了头落泪。郑氏坐在她对面椅子上，倒是望了小姐这表人物青春遭着不幸，却十分怜惜。因道：“你父亲的话，我也听见了，他的话倒是对的。而且你的性子也太急了，一来之后，就和你父亲开谈判。你也应当等一等，谈话之间，把你的困难说明白了，再来谈婚姻问题，也不迟。你偏是……”冰如拭着眼泪道：“我偏是太急了吗？我不急还不会坐飞机到香港，绕了这样大的弯子来开谈判呢。我和人家约好了的，说是一个月之内，准有回信，这样不在意地谈下去，不但一个月内，不能给人家回信，就是一年也不能给人家回信。这样做事，显然是没有诚意，你想人家能那样静等吗？”薛老太太颇也怜惜着这位姑娘命薄，冰如这个样子说了，她只是犹疑着发呆，却说不出一句安慰的话来。可是冰如的小妹妹松如，是一个好事的小姑娘，知道姐姐是为婚姻问题在开谈判，便楼上追到楼下，只管在门外面打听这件事。听到这里，她忍不住了，就跳进屋子来，向她母亲笑道：“您只管听，听得清楚不清楚，全不理会。您也可以问问姐姐，她左一声人家，右一声人家，这一位人家，究竟是谁？”郑氏皱了眉道：“现在也不是开玩笑的时候，你这孩子胡问些什么？”冰如道：“只管问，有什么要紧，我可以告诉你的。那个人家姓江名洪，是一位二十多岁的军官。人长得很英俊，说一口流利的国语，是河北人。本是军官学校的学生，于今是服务有年了。告诉得你很清楚了，你还有什么可问的？”这位小姑娘听到姐姐向她说了一大串，分明是有意臊她，也就鼓了一股子劲，因微微笑道：“怎么没有呢？有的还多着呢。不过我是位姑娘，我犯不着多事来问。”说着，她一扭身子跑了。冰如冷笑道：“你看看，家里这些人，没一个不有意和我为难，我有了这不幸的境遇，没有一点同情心，仿佛让我不幸到底才好。”郑氏道：“那是你多心了，你妹妹向来就是这样嘴里多事。其实别人的事……”冰如拦住道：“谁有工夫和她计较，我觉得自父亲起，都是把我当路人看待的。”郑氏道：“哟！你这样说，是连我在内，你都看着有些不满意了。我才犯不上这样狗拿耗子呢。你自己的事，你自己去料理。你不必和我商量，也用不着为了这个生气。你既到天津来了，暂时住两三个星期。还有一些亲友在北平，也可以等着机会见见面。”冰如将身子一扭道：“这在北平的亲友，见他们做什么？北平是什么地方，他们有那忍心在北平住得下去，我也就不愿见他们。好了，爸爸已生了气，妈又不愿问我的事，那我就乘原轮船回上海去吧。”郑氏见她如此，也是没有话说，许久才道：“你也不必太任性，还是多住两天，慢慢地商量吧。”冰如默然地坐了一会，却也拿不出一个主意。虽是怨恨家里人不能谅解自己，可是漂洋过海地回来了，总还是要家人给予一点帮助才好。第一是江洪为人太慎重了，不在家庭方面找一点根据，恐怕他也不能放手做去。到天津的第一晚上，自己就想了个透熟，依然要取得父亲同意，才好回汉口。这样，不但减轻了自己的责任，而且也可以减轻江洪的责任。因之到了第二日，她就把初来时的焦急态度，完全改去，只在有意无意之间，把话来和父母商量。对付儿女的心肠，天下父母都是一样，过了两天，也就渐渐和缓下来，这不但是冰如自己的家庭，便是留在天津的亲戚，也知道她要改嫁个姓江的。亲戚见面，少不得道一声喜，说两句笑话，那婚姻问题，更是明显。是一日下午的时候，冰如由外面看电影回来，正坐在楼上母亲屋里谈谈笑笑，十分高兴。忽然松如在楼梯上一路喊了来道：“姐姐，姐夫的信来了，姐夫的信来了。”冰如笑道：“这丫头总是和我开玩笑。别的可以乱嚷，这姐夫两个字，也是可以乱嚷的吗？我算算看，现在有半个多月了，江洪也该和我写回信来了。”说到这里时，松如手上高高举着一封信，走了进来，笑道：“你猜错了，不是江洪的信，是孙志坚的信，你拿去看。”说着，微微笑了一笑，把信扔在冰如怀里。她听说是孙志坚来的信，脸色就首先变了一下。将信拿到手上看时，不用看那详细的下款，只看那信上写的笔迹，就可以断定是孙志坚的信，立刻心房扑扑乱跳一阵。郑氏坐在旁边，斜视过来，见冰如的肌肤有些抖颤，因问道：“什么，志坚有了信来了吗？”冰如并不急于去拆信，拿着信封在手上颠了两颠，因淡笑道：“许是她妹妹孙志芳弄的花样。”说着，将信封口缓缓地撕开了，却见里面的信瓤，厚厚的有一叠信纸，信纸上的字，写着只有绿豆大，想想这信里的事情，一定是很多很多的，抽出信纸来，只看那最前一行是：冰如：我没有想到我还能给你写信，你也并不会想到还能看到我新写的字迹吧？这绝对不成问题，是孙志坚来的信。她不但心房乱跳，而且是手足冰凉了。她偷眼看看屋子里的人，都把眼光射在自己身上，便将信纸握在手心里，另一只手扶着椅子背站了起来，向她母亲望了道：“让我到屋子里慢慢地去看，回头我把信上的消息告诉你。”说完了，也不管别人怎样注意，匆匆地就走了。郑氏看了这情形，便望了松如道：“真是志坚来的信吗？”松如道：“怎么不是？信封上清清楚楚写着他寄信人的姓名。”郑氏道：“这倒有些奇怪了。冰如接到这封信，丝毫也没有表示什么高兴的样子。”松如鼻子里哼了一声，接着又发上一阵冷笑，于是她就走到梳妆桌面前，对了镜子，将小梳子梳理自己的头发。郑氏道：“你冷笑什么？一个生离死别的丈夫，有了信来了，高兴还不是应该的吗？”松如对着镜子将嘴一撇道：“高兴？孙志坚的信，比刀刺了她的心，还要难过呢。”这时，屋子里并无第三个人，郑氏道：“松如，你也不好。你姐姐落在这种境遇里，自也有她不得已的苦衷……”松如将梳子向桌上一丢，扭身就走了出去，在她出门的时候，还咕哝着道：“就算我多事，大家向后看吧。”松如走远了，郑氏玩味玩味过去的情形，也觉得冰如的行为有些奇怪，心想：难道志坚有信来，她反感觉得不高兴吗？看她把信念完了，却怎样来告诉人。郑氏是这样地揣念着，谁知冰如拿了这封信去，足足看了两三个钟头，也不曾回到房里来。打发老妈子去探望，老妈子回来报告，大小姐掩着房门，在床上睡觉了。郑氏心想，这为什么呢？便悄悄走到那房门口，伸头向里面张望了去。见冰如横躺在床上，侧了脸枕着叠的被条，将脸偎在被里，因道：“天气还有点热吧？你怎么这样睡着？”冰如似醒不醒地哼着答应了一声。郑氏因她已答应了，索性推门走了进来，因道：“冰如，那信说些什么？能告诉我吗？”冰如道：“他没有死。”说着，一个翻身，将背朝了郑氏。这倒让旁观的人越发的不解所谓。郑氏手扶了门站着，呆呆望了床上躺着的人出神。许久，才问道：“你把那信交给我看看，可以吗？”冰如一个翻身坐了起来，微瞪了眼道：“这信里还有什么秘密不成？”郑氏道：“惟其是我知道这信里没有秘密，才要你交信给我看。”冰如道：“不用看，我把它撕了。”薛老太道：“这是什么意思？他来信，是你夫妻有团圆的希望，你为什么反把它撕了？”冰如板了脸道：“您没有看信，怎么知道我不应该撕呢？”郑氏坐在她对面椅子上，不觉向她周身上下打量着。冰如将身子斜靠了床栏杆，半垂了头坐着，将两个指头拨弄了自己的衣襟角，再也不提一个字，郑氏也默然了一阵，因道：“我看你神色不定，仿佛是生了病。”冰如道：“我是病了。心里火烧一般，头又痛。”她说着，先伸手抚抚胸口，接着又按了额角。郑氏还不曾跟着把话向下问，老妈子便在门外叫道：“老太爷请呢。”薛老太走出屋子来，在梯子口上，就迎着了小山。他先笑道：“志坚有信来了，一切问题都解决了。他也有一封信给我，报告他怎样逃出南京，那真是可歌可泣。”郑氏一声也不言语，自回房去。小山随在后面道：“咦！你是什么意思？冰如呢？”郑氏道：“她，她，哼！她接到信就病了。随她去吧，这事，你我就不必过问了。”说着，她叹了一口气。小山站在房门口呆了一呆，便也走回自己的书房去，将志坚寄给他的信捡了出来，重新看了一遍。但这信上除了说南京失陷时，让人替古人担忧而外，都是可安慰的。女婿是死里逃生了，怎么小姐得了这信，倒反是病起来了哩？这老人是以君子之心度人，不肯向下想，但冰如的父母，也就不能对她有深切的帮助，这问题是僵持了。


第13回
旧巷人稀愁看鸡犬影
荒庵马过惊探木鱼声

孙志坚不在人间，这是他的亲友所认为的共同事实，倒不是冰如过分的错误了。惟其是那不曾过分的错误，她就聪明地另找出路。于今事业已找到出路，而又不能去。放了的心，教她无法收回，这只有怪造化玩弄人吧？其实造化玩弄孙志坚，比玩弄薛冰如还厉害十倍，这个死里求生的经过，他自己也是出乎意外的。原来他带着一营工兵，在苏沪前方工作，很得上峰的嘉奖。他既是个留学归国的军人，技术很好，又十分勇敢，几个月里，都在炮火中工作。到了苏州失守，他们还继续以往的战略，要在首都作守城之战，继续去消耗敌人。上司认为他是可用的人才，便给了志坚一道命令，教他带了工兵营，去协助守城军布置城防。为了交通的困难，以及在前方的消耗，志坚带到南京来的，已只有两连人。这是十二月的月头，战事越来越迫近了畿辅。负责城防的长官，加紧布置防事，志坚带了两连人，昼夜分途构筑工事。他虽料着自己的夫人，一定离开了南京，恰是自上次回到前方后，并未接冰如一封信。因为自己是在前方四处奔走不停，纵有信去，也收不到。这次回到了南京，虽然军事倥偬，可是一看到南城墙，就不免想起自己那个完美的小家庭。颇也想得着机会，回去看看。有一次乘着一辆卡车，带了弟兄们到南京城去，正好走过自己家门的巷口，便嘱咐司机在路边停车几分钟，跳下车去看看。他下车走进巷子之后，见一排排的小洋楼，还是整齐地立着，并不曾损坏。但家家都关闭了大门，不见巷子里有人来往。直奔到自己家门口，见大门也是倒锁着的。抬头看楼上，百叶窗齐齐闭着，短围墙里两棵庭树，落光了叶子，还向外露了丫杈的树枝，门缝内外，撒了一些碎纸片以及木块钉头之类。两旁邻居，亦复如此。这正是半下午，那惨淡的冬日，带着病色的黄光，照在这空冷的街巷，颇是凄凉。正待转身，却有一点响声，回头看时，一条哈巴狗，夹了尾巴，挨着墙慢慢走过来，它看到志坚，似乎有点认识，昂头向他望着。志坚识得它是巷口富户钱公馆的爱物，便道：“小丁丁，你不认识我了吗？”那狗忽然跑过来，两只前爪扒了志坚的裤脚，一跳一跳，汪汪乱叫，尾巴乱摇，摇得周身的毛都抖颤。志坚将它抱起来，抚摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顾不暇，也不管你了。”正说着话，巷底三层大洋房，呀的一声，开着大门，一个白须老头，穿了青布旧棉袍，迎了前来。他道：“呀！是孙营长，怎么回来了？”志坚道：“你是这巷口卖烤薯的刘老板吧？怎么还在这里呢？”他摸了胡子道：“我七十多岁的人了，有什么死不得？而且要跑也跑不动。我受了这里几家公馆的托付，在这里看房子。你太太前一个月就走了。王妈告诉我是到汉口去了。”志坚道：“那好极了，我这所房子，也托你代照顾一下吧。我公事忙，不能多谈，再会吧。”说着，放下那条狗，转身走出弄堂口。这里有一家带花园的住宅，围墙门也是关着，他们家陪衬风景的一丛水竹子，还是那样簇拥着，只是凋落的叶子，由墙上撒到巷口，杂乱地带了竹头木屑，却没有扫除。竹子里有两枝蜡梅，却伸出了墙头，静悄悄地横斜着。而意外的点缀，却有三只鸡，一雄二雌，伏在墙头上，它们也似乎是被主人所遗弃的，一点没有精神，偏了小脑袋看人走过。志坚看了一看，倒添加了不少感慨，只管四处张望着，忽然有人道：“孙营长回来了。”看时，是个巡警。志坚向他行了个军礼，笑道：“阁下还紧守着你的岗位，难得！”他道：“我是这里的老警察了。不到最后五分钟，我也不会离开。”志坚道：“阁下知道我家眷搬到哪里去了吗？”他道：“到哪里去，我没有问。但是我看到你太太和你家用人把东西搬上巷口一辆卡车的。当天晚上，你太太还回来了。我自那时起，已改了巡逻警，因为弟兄们少了。我看到空屋里有灯光，还去敲门问的，你太太开门出来说，是回来拿你的佩剑照片的。第二日就看不到她了。她是很平安地离开了这里，你可以放心。”志坚道：“她没有对阁下说什么？”那警士被志坚夸奖了一声紧守岗位，他很高兴，他便信口答道：“你太太说，若是你看见了孙先生，请你转告一声，努力杀贼！”志坚听说后笑了，和他行了个军礼告别。他旧坞重游，虽然增加了心上一分凄凉，可是听说夫人已安全离开南京了，心里也就得了一分安慰。卡车等在巷口，自己虽然不敢多耽误，可是一路走着，还继续回头看了几次，然而这前后几条巷子里，整片的洋楼空闲着，除了那个守屋老人与巡逻警，已不见第三个人影，也没有再可询问之处，走上了卡车，奔上了南城。他们的目的地是光华门，车子浮在路旁，志坚先下车，便觉得这里已充满了战线的气氛。这城墙里面，本来是一片空地，夹杂了菜园。靠西有个房集团，住着闹市被挤来的人家。这时菜圃虽还存在，菜蔬已拔去十之八九，剩下一些莱蔸。零落在菜圃中间的几幢小瓦屋，有穿灰色制服的士兵进出。东头一丛竹子，竹下挖了深壕，里面成了高射炮阵地，炮身上披着竹叶与竹枝，伸出竹林来一大截。十几匹战马，在小瓦屋外几棵老柳树的粗干上系着。远远看到城门洞里，满满的填塞了沙包，这边的洋楼集团，门口站了两个卫兵，旁边小冬青树下，放了两挺机关枪。那门口有一面小旗，用竹竿横斜地挑了出来。那旗边的弄堂门墙上，也贴了一张某某团团本部的大字条。志坚走向那里，将来意通知了卫兵。卫兵报告进去，驻在这里的刘团长，正是志坚的老朋友，他竟是亲自迎接了出来，刘团长也是由前方调防到这里来的，三个月的苦战，面孔磨炼得粗而且黑，他走出屋来，志坚立正向他行着军礼，他立刻有一个感想，工兵虽然是一种艰巨的任务，但他们不像步兵日夜受风吹雨打与日晒，不见这孙营长还是个白面书生。他回过礼，向志坚握了手道：“不想在这里遇到老朋友，我这担子减轻不少。”说着，引他进了屋子。这屋子的主人翁，和其他离开南京的人一样，丢下了满屋子的家具，办公室里除了写字台上一部军用电话机，墙上几张军用地图而外，还是一所摩登客厅。刘团长让志坚坐在写字台对面的沙发上，他坐在写字椅上，先笑道：“我到这里，是一则以喜，一则以忧。喜的是前方回来的人，感觉到这里太舒服了。忧的是守这个城门，我责任太重。师长在今天上午来过，我陪着登城，看过了这里的地形。他对这里的防御工事，虽相当满意，但认为这环城的国防公路，必须城外的守军能控住。否则专靠城墙，不易对付敌人的大炮与飞机。”志坚道：“我是来听团长命令的。那里的工事还有修补的必要的话，自是尽力去做。”刘团长道：“好！我们上城去看看。”于是他携带了望远镜，着两个弟兄跟随，和志坚一路出门向光华门城墙上来。经过那辆卡车时，那带来的八九名弟兄，随着班长尚斌，都肃立在路边。刘团长道：“孙营长你带来的弟兄太少了吧？”志坚苦笑道：“我只有两连人，这几天各处都要调用，真忙不开来。当然，这里若有重要任务的话，两连人都可以调来。”说着，两人一同登城。城上布了步哨，已不同往常。志坚随在刘团长之后，看了几处工事，他在他的品级上，虽只能说分内的话，可是他是学军事多年的人，缄默中自有一番更深的观察。这段城墙，陡峭高耸有六七丈高，下面的城壕，又挖得四五丈深，而且还不曾估计到水底。壕面的宽度，也有七八丈。由城墙下看，觉得是相当的险要。但壕那面不远，在层层不断的水田中，拱起一道堤形的公路，与城垣平行着，空荡荡不见一人，往常那里也奔驰着我们的坦克。西南角上，小山岗子，隐隐的青色的冬林上，迤逦一条乌影，下面是飞机场，往常日子，那里是经常飞着我们自己的飞机。我们是个工业落后的国家，我们不能自造飞机与坦克，四个月的东线鏖战，已把我们所买来的那些武器，都相当地消耗了，我们将恃着血肉之躯，与极少数的重兵器，来守这大南京，虽然这是个龙盘虎踞的所在，在立体战争下，这是一个精神与物质对比的厮拼了。他这样想着，看着这城外一片平原，被淡淡的青霭笼罩了。远远的岗峦重叠，犹如无数狮虎，披上了朦胧的毛，向南京朝拜。天上的晚霞，映照了半天的苍茫晚色，越是看到这城外寂无人迹。刘团长陪他走了一遍，见他很是缄默，这时又见他向城外看得出神，因问道：“孙营长你有什么意见没有？”志坚道：“报告团长，若是我们有充足的重武器，这形势就很好。只是我想到城里一片敞地，一点掩蔽没有，万一我们作守城战的话，似乎更要增加两条交通壕，由马路边通到城墙脚下。”刘团长道：“对的，我也有此感想。”二人说着话，再回到团本部，还不曾计划挖交通壕的话，师长来了电话找志坚说话。志坚接过了电话，因道：“团长，我就要离开这里，师长叫我到虎踞关那边去。”刘团长道：“那怎么办呢？我这里许多工事，也少不了人。”志坚道：“这样好了，我留了尚班长和弟兄们在这里，我一个人去见师长。假如那边有重要的工事，我调另一连弟兄去。”刘团长道：“很好，就这样办。”志坚告辞出了团本部，找着尚斌，把话告诉了他。尚斌举手行了个礼道：“报告营长，尚斌愿跟随营长一处工作。”志坚笑道：“在哪里工作，也是为国家服务，何必一定要跟着我，这里当然我还要来的，你听刘团长的命令就是了。”说着，坐上了卡车，直奔清凉山防地。当晚见了师长，知道敌人已攻陷了安徽宣城，芜湖吃紧，这南京西角的城墙，也十分重要，当晚和师长计议了一番，就住在清凉山扫叶楼上，师长拨了一匹马给他骑，教他明日早上，骑着马绕城看看。志坚次日天亮起来，便骑了那匹马，顺着清凉山后，向虎踞关的人行大路，向西北角走去。这里是人家稀少的所在，鹅卵石的人行路，在竹林菜园间，向北伸长着。路边有时现出一沟流水，越是带了乡村意味，早上的薄雾，似有如无地罩了无叶的路旁树林，浓霜像撒的碎盐，铺在路旁草上，和菜圃的木槿花篱笆上，坐在马鞍上颇觉霜寒压背，这样也就颇觉缺乏战时意味。就在这时，天空里一阵飞机的轰轰轧轧声，回头看去，有一群飞机，在城南上空盘旋。同时高射炮的炮弹，放出几朵黑烟，在那边空中爆炸。他觉得距离头顶还远，镇定策马继续北走。走进了一个小山口，在一丛古树林中，有一座小庙，在树影子下，显出了一堵红墙，隐隐的有一阵木鱼声。一个中年和尚，提了一只带绳子的水桶，走到树林下一个井圈边，向井里从容地放下桶去。南城的炸弹声与高射炮声，并没有纷扰他的镇定。他心想，不料南京城里，还有这种悠闲的人。此心一动，不免带转马头，向庙门口走来。和尚已汲起了一桶水，合掌向他打了个问讯。志坚跳下马来，手里牵了缰绳，走到井边，向他笑道：“大师父，你好自在。”和尚道：“长官，我们出家人，守着这个穷庙，很惭愧不能为国出力，可也不必惊慌。请到小庙里喝杯热茶吧。”志坚牵了马到庙门口，将缰绳拴在小石狮子腿上，和尚放下那桶水，引着他进庙门。志坚走进庙来，迎面一座弥勒佛龛，佛还是笑嘻嘻地坐着。转进龛后，有一口大天井，有两棵老柏树，映着这屋檐下，阴暗暗的。天井过去，三层石阶，是三宝大殿了。殿宇虽不伟大，却扫得没有一点灰尘。走上殿来，一列三尊佛像，坐在高龛上。龛外半垂着古旧的帐幔，成了绛紫色，可想其穷。长佛案上很少几样锡制供器，倒是有一只瓷瓶子里插了一束蜡梅花和天竹子。另一瓷缸，盛了净水。一只尺来宽口径的铜炉，里面微浮着一缕檀烟起来。因殿宇里面，不十分光亮，还看到佛案右角上，一盏玻璃罩子的佛灯，亮着豆大的灯光。左角一个方几子，布垫架了斗大的木鱼，一个年老穿着布袍的和尚，瘦长的脸上，布满了皱纹，盘腿坐在蒲团上，一下一下地举了木槌，敲着。引进来的壮年和尚近前一步，低声笑道：“长官，对不起。我们这老师父是个残废人。”志坚看了那和尚，闭着双眼，动也不动，继续他的早课。因笑道：“不要紧。舍下三代念佛，直至现在，家母还不断看佛经呢。你请自便，我在这庙里看看。我奉了长官命令，要在这一带看看的。”说着，绕过正殿，到了后殿。后殿在一个小山坡上，却有十几层台阶。殿中只有一尊观音佛像，很简单。因见佛龛后，有梯脚露出，便走上梯去，那和尚也随后跟着。上得梯来，是一个小木阁，中间也供有一座小佛龛，三面玻璃窗户都闭着。因隔了玻璃，看到一曲城垣垛子，便推开了窗户，向外看去。见那城墙露出来的所在，是一列小山的缺口子，便问道：“这城墙外面是平原吗？”和尚道：“外面有一片芦苇洲，洲外是长江。”志坚道：“这样说来，你这里也不算安全地带。敌人的兵舰，开到长江里，可以炮轰到这里。”和尚笑道：“如果在兵船上用炮轰，南京城里，哪里也不安全的。长官，你有所不知。在二百年前，这里还是世外桃源呢。明朝末年，清兵进南京城的时候，许多遗老，就在这一带住了半辈子没有出去。”志坚笑道：“时代不同了，于今敌人是要灭我们的种，不是要亡我们的国而已。你就是为了这一点，很坦然地在这里出家吗？”和尚摇摇头道：“那倒不是，我这庙里，统共只有三个和尚。殿上那个老和尚，长官看见的，他双目不明。还有个老和尚，病在床上，你想，我们怎样走得开？阿弥陀佛，我们望菩萨保佑南京城。”说着，他看了志坚，笑上一笑，因道，“还是全仗各位长官带了弟兄们保卫南京城。”志坚笑了一笑，没有说什么。看看这庙，是一座冷淡了香火的古刹。这和尚也很率真，倒也不碍了什么军事，便依了原路走向前殿。殿旁有几间僧房，也没有再去看。老和尚已完了早课，垂了袖子，默然地坐在蒲团上，志坚也不去惊动他，见壮年和尚直送到殿外，便向他点点头道：“打搅，打搅。”和尚道：“长官茶也不曾喝一杯，说什么打搅。”志坚走出庙来，解了缰绳，骑上马去，见和尚再去提那桶水，又向他行了个礼，兜了缰绳自走，顺了尺来宽的鹅卵石小路走出那丛荒的树林，隐隐中还嗅到一种沉檀香气。心想，怪不得我家三代好佛。这佛家的布置，影响着人的心理很大。在马上默想了一阵，猛抬头看到薄雾全散，冬日黄黄的太阳，已高升数丈，自己是个巡查工事的人，哪有工夫去参禅，一拢缰绳，让马放开四蹄，向大路上跑去。


第14回
炮火连天千军作死战
肝脑涂地只手挽危城

这天上午，志坚回到清凉山，见着师长，就把西北城角看来的情形，作了一个简单的报告，供给他作参考。但这个时候，东南角的军情，比西北角紧张得多。西北城区防务，已另交给一个师长负责，孙志坚所属的这一师，全部调到南城。他的工兵营，也扫数调到城南。他的营部，在城南某一处民房内。这个地方，本来去六朝金粉地不远，原来是繁华场所。但因战事逐日迫近首都，每一条街巷的人家，都紧紧闭了门户。多数的市民，本已疏散走了，还有那不曾疏散的市民，也都迁居到新住宅区去，那里是国际人士所指定的难民区。南城这一带，也未能例外，整个白天，也不看到路上有人行走，看到行走的，也总是现役军人。营本部邻近几幢洋楼，都住着自前方转来的同志。志坚虽没有工夫去仔细观察，其中有两位长官，似乎在前方见过的，相见之下，不免行个礼。这一日上午，他由白鹭州防地回来，已经隐隐地听到了炮声，迎头看到一位高级军官，由那空屋子里出来，便站住脚行了个礼。他望了志坚道：“你是不是孙营长？”志坚道：“是。”他便在衣袋里掏出一张名片交给志坚。因道：“我在今天晚上，就要到另一个地方去布置防务。我要告诉你一件事，就是这屋里，我们还有一部分东西，暂时不能移走，尤其是四只橡皮船。我知道你是个军事技术人才，你也会照料它们。你拿我这名片交给贵师长，把这事告诉他。这事相当重要，你不可以忘了。”志坚答应是，行了军礼告别。他想着，在这水上交通感到困难的时候，有四只橡皮船可用，这自是一个好消息。下午见了师长，把名片呈上，将话告诉了一遍，师长点点头道：“你可以顺便去看看，还有其他可用的东西没有。战事移到了内地，任何军用品，都不容易再得着，应当尽量保存。”他说这话已毕，电话已来，志坚也不及详细请示。而自这时起，炮声由远而近，也由稀而密，担任城南防务的军队，已是加倍警戒。志坚这连工兵，都驻在营本部里，听候命令。到了晚间，全城在没有电灯情形之下，又加上是个斜风细雨天，四周漆黑而寂静。却是那远处的炮声，因着气压的关系，反是更听得清楚。上半夜还偶听到笨重的卡车，由附近马路上响过，下半夜仅仅听到一次皮鞋的步伐声，由巷子里过去，遥远地听到步哨喝问过两次口令，其余是一点声音也没有。这种沉寂，倒令人想到暴风雨即刻将到。志坚没有安床铺，就把行李摊开在人家楼板上睡着。墙角落里，楼板上点了一支洋烛，为的是掩了灯光外露。在人家留下的一张桌子上，放着电话机。他睡在地铺上，睁了眼静候电话。在前方炮火里生活了几个月，疲劳之后，吃得饱，睡得着。但在这寂寞的首都之夜里，却反是不能安睡。心里也自念着，大概保卫大南京这个念头，容易教人兴奋吧？这一晚并没有电话前来，还是平安地过去。自己是刚刚迷糊一阵，却被轰咚的巨声惊醒。睁眼看时，勤务兵站在房门口，大声叫道：“报告营长，有空袭，弹就落在屋子外不远。”志坚坐了起来，喝道：“大惊小怪做什么？弹落在外面，已经过去了。”他说着这话，也站了起来。这时天已大亮，看那窗子外面，烟焰迷成一团，果是弹落不远。也就在这个时间，炸弹声继续地爆发着。而接着这个爆炸声，便是大炮轰击声的继起。昨晚的岑寂，到了这个时候，已告一段落，炮声由东南角蔓延到西南角，轰轰的响声，此起彼落。约莫两小时，炮声由近处猛烈地响出，证明敌人已迫近了我们的射程，我们的炮也在还击。志坚这营工兵，所担任的虽不是冲锋陷阵，可是到了这两军炮火交轰，随时有建筑工事的可能，自己已吩咐全营，赶快地做好了一顿饭吃过。电话机已由弟兄们临时移到楼下，自己守坐电话机边，等候命令。有几次炮弹呜啧啧地发着怪声，由头上穿过，益发觉得两方的炮火已互相迫近。他坐守在电话机边，未敢离开，但也没有命令传来。到了大半下午，炮声忽然停止，紧张的空气，略微松弛。电话却来了，电话是师长的命令，光华门里，有几个未爆炸的炸弹，拦阻交通，快带全营弟兄们来移去。志坚接了命令，先带了尚斌一班弟兄，跳上门外停的卡车，自己当司机，开了车子，奔上光华门。着其余弟兄，徒步前去。这时，南京城里，已不放警报，敌机来空袭，预先不能知道。汽车刚跑上马路，便有三架敌机的影子，在头上掠过。他听了空中辄辄辄刺激空气声，知道敌机已投下弹来。坐在司机座上，已看不到投弹的角度。但看到面前不远，有一幢四五层高楼，料着敌机是把这里当目标，在几秒钟间，他的观感和判断和他两手的动作，很敏捷地联合一致，将扶机一转，车子很快地冲入街边南端一条巷子里，刚刚钻进巷子，身后一声大响，立刻烟雾猛升起来。卡车一点也不理会，继续向巷子里冲。冲出巷口，是另一条马路，车头转向东方，还是开向光华门。一路之上，又听到几下巨响，随了几丛弹烟向空中倒喷，笼罩了马路，硫黄气扑人，街边有几幢房屋倒塌着，还在陆续地滚着墙砖与屋瓦，想是刚刚被炸的。这一辆卡车，就在弹烟中钻过，顺了路直奔光华门。车子将到光华门那片敞地上，远远看到一个弹坑，车闸猛可地关着，嘎的一声停住。路边正有一个士兵，举手招呼停住。车子停后，才听到他喊，路中心有颗没有爆炸的炸弹，车子不能向前走了。车子停了，志坚跳下车来，尚斌也带了弟兄跳下，看时，车子距离那没有爆炸的小弹坑，不到一丈路。尚斌笑道：“营长坐在司机座上，看不见。我们在后面，抬头看到头上三架飞机，简直是跟了我们炸。”志坚笑道：“我何尝不知道，我们停下来，也许让他炸个正着。你们先在这里，把这个炸弹搬走，我去见师长。”说毕，他自向前走去。尚斌望了弟兄们道：“你们看看，我们营长，不但是十分勇敢，而且十二分的机警。这车子再开过去几尺路，就是很大的危险。我们在阵地上，处处都应该学他。”各位弟兄，也是目击刚才这一招惊人表演的，都在严肃的脸上，泛出了一阵微笑。大家也就受了志坚的感动，一分钟也不敢耽误，就各个在车上，取下了工具，挖掘马路中心的炸弹。志坚由师长指挥所在地走了回来，马路上已恢复了交通，徒步的弟兄们也来了，两连的兵士，都站在马路边待命。冬日天短，天色不觉已经昏黑了，志坚便自带了弟兄们在马路边的人家屋檐下休息。但是这个夜幕，却给予敌人一种作恶的掩护，连续的大炮，又开始轰击起来。敌人的目标，似乎就是这光华门的城垣，在轰轰刷刷，隆隆啪啪各种巨响之下，那炮弹，带着通红的血光，一个跟着一个，向这一带城墙碰砸，随着火花四溅，犹如在黑暗中伸出无数道魔爪与魔网。炮弹间或地越过了城墙，落在门里空地上，成团的火焰，在地面上涌起，火网里看到地面上的碎土与乱石，向空中反跃起来。这样的紧张场面，约莫有半小时，这里的守军，却未曾加以理会。忽然这附近的钢炮，发出一声巨吼，向半空里回答出去一个火球。而附近的迫击炮与各种口径的炮，也一齐应声而起，向对面喷射了怒火出去。又是一小时上下，这城墙上的机关枪，却笃笃笃地左起右落，不断地响着。志坚和他的弟兄们虽是休息在马路上，自炮弹纷纷射落以来，大家也都找了掩蔽地方伏着，心血是随了那各种爆炸与碰撞声，刻刻因之紧张。自机枪声发动以后，这暗示了敌人在黑暗中借了炮火掩护已在向城墙进犯。机关枪的子弹，已经可以制止住他们。这样的情形，又是一小时，机关枪声便停止了。想象着，敌人是被击退了。但机关枪声停止，炮声却已复起。志坚站起来，拿起身上挂的水壶，嘴对嘴地，喝了两口水。师部的传令兵，却来叫他去见师长。他走到城墙脚下，向那构筑的战壕走来。壕口上站着卫兵，问明了来意，进去报告过，然后才请他进去。壕是丈来见方的地窑，师长靠了一张矮桌子，坐在地上，桌子上点了两支烛，照着四五个电话机与一沓军事地图。他一手握了电话机，一手拿了地图，在烛光下看着，见志坚进来，便道：“城墙上有几处工事，被炮弹轰坏了，限你两小时修好，快去！刘团长在某处等着你。”志坚接了命令，立刻带了一连弟兄们上城。这时，星月无光，长空里飞着往来的火球，与无数抛物线的光芒，遥远地看到城外地平上，喷出成片的火花，火药气弥漫了周围。我们炮兵阵地，在左右前后，发着怒吼。不时的有一阵土层，在火光下撒上人身。这一连登城的工兵，借了城垛交通壕的掩护，半弯了身体，奔向师长所指示的地点。炮弹带着闪烁的火焰，看到刘团长静坐在掩蔽所在，他让志坚到了面前，握住他的手道：“你自己来了，好极。这里两挺重机关枪，刚才发生很大的威力，将攻城的敌人击毙不少。不幸是这两个掩蔽机关枪的工事，都被毁了，敌人二次再来，我们必须恢复这两处机枪的威力。”志坚道：“师长给了我两小时的限期，那很够。我带了水泥和酒精上城来，很快地就可以把工事坚固起来。我立刻就去。”说着，他已不顾对方射来的炮火，挺立起来，督率了全连弟兄直奔被毁的工事所在。他在城垛缺口里，向城外探望，见地面上的火焰喷吐的地带，似乎又迫近了一些。不容再考虑了，他奔走在两处被毁工事所在，指挥了弟兄们搬运砖块土石，一面将酒精拌和了水泥，在工事上堆砌。那头上的炮弹，却又一个跟着一个，在长空呜溜溜作声，飞个不断。其中也有几次，恰好就落在城墙上。志坚全不理会，只是来往地指挥。在一颗炮弹落在附近之后，他也溅了一身的土。班长尚斌，跑到面前敬礼道：“报告营长，连长阵亡，还有三位弟兄阵亡，五名挂彩。”志坚道：“知道了，他们很光荣。明天找了好棺木，给他们收殓就是了。现在任务完成了再说。”他说着这话，自己便亲自上前，代替了那阵亡连长的职务，挤在弟兄队里，建筑着工事。他一面做工，一面不住地看着表。把工事做完了，还只有一小时又三十分钟，比限期要早半小时。于是教弟兄们先把挂彩的几个弟兄，找了担架抬了，先抬了下城去。自己还在阵亡弟兄面前，敬了一个礼，才下城去向师长报告。他到了这时，才发现了这半晚的作战，在城上的守军，伤亡很重。由城下上城来的援军，在火光与炮声中，虽络绎不断。可是想到在东战场一个长期消耗战之后，又接上一个南京消耗战，这趋势是很严重的。但是他看到师长在城下，团长在城上，都已亲临火线，却又令人兴奋得很。师长已接了团长的电话，知道志坚任务完成，见面之后，很嘉奖了几句，命他退下休息。其实在光华门附近驻守着的兵士，也谈不到休息。敌人在这晚上，用了大炮掩护步兵进犯，前后共有五次之多，枪炮的响声，如崩堤放水一般，彻夜不停。城里有几处着了炮弹，已燃烧起来，几个火头，涌起了通红的火焰，在半个城南，都弥漫了紫黄色的云雾。火光被烟焰罩住，反映了这阵地上的草木房屋，在血光里露出了很显明的影子。光华门一区如此，其余各城门的攻守情势，也可想象。志坚是个留学回来的少年军人，又曾亲受着领袖的熏陶，对这个可爱的首都，有了充分的热恋与尊敬，看到这紧张的局面，真恨不得拿了一支枪跳上城去射击几个敌人。然而他自有他更重要的责任，不能如此。虽在严冬的晚上，他周身血管沸腾，汗湿透了衣服。他忘了炮火向身边射击的危险，他不时在休息的民房里走出，抬头四望。每听到自己炮兵阵地里发出一声巨响，心里头暗叫一声好。一夜鏖战，他没有片刻的静止。到了天色将亮，除了敌人的炮火，向这里加紧射击之外，敌机又三三五五临空投弹。这时已不能分出哪里有弹坑，烟雾浓浓地笼罩了一切。炮弹连续地落到附近，地皮常是发生地震。这时志坚所知道的，只是我军坚守了城墙，几次连密的机关枪声，都把敌人击退，详细情形，未曾到战壕里去，却不甚清楚。这紧张的战事，到了下午两三点钟，却是震天震地的一声大响，在那种倒瀑布似的声浪里，他料着这是城墙崩坍的象征，心里颇感到一种惶急。约在一小时后，大炮虽或偶然地轰两三声，而敌机已不在头上投弹，志坚得着弟兄们的报告，在城门左角，城墙被大炮和飞机轰击，已崩坍出来一个丈来宽的缺口。志坚听说，奔出掩蔽所在，恰好师长带了几位官长和士兵来到了面前。志坚刚行过礼，他立刻正色道：“孙营长，你带了所有的弟兄，赶快把这缺口堵上。否则敌人就利用这个缺口，可以冲进来的。南京的存亡，就关系这个缺口是否能堵塞得住。我先前所在的那个指挥地方，已受着缺口的威胁。敌人已有一小股蹿到城壕这边，城墙上的机关枪，正控制着他们。若到了晚上，控制就不容易。你必定拿出大无畏的精神，在五点钟天黑以前，把这个缺口完全塞好。”志坚道：“关系这样重要，孙志坚愿带全营弟兄的血肉把这缺口堵上。”师长道：“好！你努力！”志坚转过身来立刻召集两连弟兄排队站在民房的屋檐下，因挺立了身躯向他们训话道：“城墙被敌人轰出了一个缺口。敌人有由那里冲进来的可能，南京城守得住守不住，就在乎能不能立刻填上这个口子。师长把这个伟大的任务，交给了我和全营弟兄，这是我们军人的光荣，弟兄们，我们接受这个光荣的任务，我们必须成功。我们就是成仁也要成功。大家随我来。”说着，便叫两个弟兄，向前面去侦探一下，自己带了全连弟兄先藏在一丛竹林中的深壕里等候他的报告。那侦探兵回来了一个，很匆促地行了个礼，面上带了忧郁的样子。他道：“报告营长，那缺口里，已发现了敌人，他利用崩坍的城砖，做了机关枪掩体，有一架机关枪架着向里面射击。”志坚听了这报告，立刻跳了起来。这竹林外有一条浅浅的交通壕，通到城根，就是班长尚斌带弟兄们挖的。因叫着尚斌和三名弟兄，带了步枪与手榴弹，滚下这壕沟，蛇行着向前去探望。这壕沟在菜地里弯曲着，斜斜地经过那城墙缺口。五个人在壕里爬着，还不曾抬起头来看，不知那缺口的敌人，发现了什么，突突突地，就向空地上射了一阵子弹。志坚微微看了一看，那缺口的机关枪，居高临下，控制了这整个城门里面的空场，慢说两连人，就是二只耗子也休想上去。不把这挺机关枪消灭，就不能堵上缺口。不能堵上缺口，在今晚上，敌人就可以继续增援，冲入南京城，因悄悄地退回了竹林，对弟兄们道：“敌人很厉害，他们爬进那缺口，至多三个人，他们立刻构成工事，威胁了这整个光华门。难道我们这些个人，就不如他们？我们现在可以在前面佯攻，吸住他们的注意，另派一个人带了手榴弹，迂回由左角斜坡上过去。就在那乱土堆里，逼近机关枪掩体，向里面塞进一颗手榴弹，不怕他不消灭。”他坐在竹林下说话，弟兄们蹲伏了围绕着他听训。尚斌移近一步，脸色一正道：“营长，我去！”志坚道：“你是勇敢的军人。但这个任务，非完成不可！因为第二次再去，就不灵了。”尚斌道：“报告营长，我愿肝脑涂地，报效国家，不消灭那挺机关枪，我也不回来。”志坚连连点头，握着他的手说好。他身上挂着三颗手榴弹，手里又拿了一颗手榴弹，二次就滚下交通壕。志坚伏在林根下的工事里，向外窥探着，不到十分钟，见他已爬出交通壕，在左角菜地沟里；顺了沟向左爬。自己便命令全部弟兄，蛇行出了竹林，故意向城缺口所在露出一些形影。自己却带了一名弟兄，由交通壕里前进。果然，那里的机关枪，却向竹林右角，不住发射，向左看时，尚斌已由菜地沟里，迂回到城墙脚下。在不平的地面上，看到一片灰色衣服在移动，那里正是崩溃的城土乱堆着。见尚斌已钻进那堆里，二十码，十五码，十码，五码，一块灰色衣服的影子，逐渐移近了那机关枪掩体。到了五码，他不蛇行了，只见他突然向前一跳，全身暴露出来，人向前一栽，右手伸着，把那个手榴弹塞进掩体里面去，那机枪突突地吐着火舌，还在向着右角射击。响声突然停止，只见一把刺刀挑起，在逼近掩体的尚斌身上，接着一阵响，一阵烟，由机关枪掩体里喷出，手榴弹爆炸了。志坚从交通壕里向外一跳，高举了右手，叫道：“尚班长成功了，弟兄们，上！”于是竹林右角涌出一阵人浪，一阵风似的奔向城墙。大家到了那里一看，机枪和三个敌人，都炸死了，尚斌成了功，也成了仁。原来这手榴弹在拔开引线和塞进掩蔽部的中间，有几秒钟的时候，才能爆炸。尚斌要一定消灭这挺机关枪，他连手都伸进掩蔽工事里去，给予敌人挑上刺刀的一个机会。可是他这一只手，挽回了光华门的危局，以军人的武德言，已是至高至上的了。
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尚斌的一颗手榴弹，消灭这光华门的危机，立刻将许多将校都感动了。弟兄争先恐后地，随在这两连工兵之后，一小时内，把那城墙缺口，抢堵成功。等到这缺口填塞完了的时候，城外的敌兵，竟有一小股窜到城根。这时，他们既爬不上城，敌我迫近，敌人的大炮，也不能掩护，城墙上一阵步枪与手榴弹，就把他们消灭干净。自这以后，城内外又鏖战了两日。但敌人的后续部队，随了飞机大炮增加。而我们守城军，却没有重武器与飞机，光华门虽是屹立不动，而全城的严重性，却已时时增加。到了十二月十三日，留守的最高长官，已下令作战略的撤退。志坚在光华门附近，原可以先退，但是他的弟兄们，已在一日前，被调上城垣，加入了步兵火线作战。他仅仅带了两个勤务兵在营本部里候令，他不忍走开。后来师长下令，刘团长在城上掩护退却，其余部队开始向城北转进。一面叫孙志坚去取出那四只橡皮船，送到某处支起来使用。志坚见大势已定，除此不能更有为国杀贼的机会，只好带了两名勤务，奔向原来做营本部的西式楼房来。可是，这时候的南京城，已踏上了浩劫的途径。接连四五日的敌机轰炸，南城原来有七八个火头，始终在燃烧着。这日又有几处破家的百姓，自己放着火，实行焦土政策。由光华门顺了马路向西北走，就经过了三处火场。烈焰飞上天空，与其他一处的烈焰会合着，半空里成了火海。人家的浓烟，由门里窗户里，带了火焰，向街心里流着热浪，半空里的火星，像雨点落着。匆忙中绕了许多小巷，才奔向目的地，然而那几幢楼房，也正成了一丛火焰。所指藏橡皮船的那所楼房，只有四周的秃墙，带了门洞与窗洞兀立在烟雾中。墙里一堆焦土，还有几丛矮小的火光在燃烧着。志坚望着怔了一怔，不免叹口气。回头看两个勤务时，又走失了一个。便在身上一摸，掏出一小卷钞票交给他道：“现在我们已没有了渡江的工具，你拿了这钱去做川资，自己找出路吧。”勤务道：“我愿跟了营长一路走。”志坚道：“你跟了我做什么？我还要到光华门去给师长回信。难道你还跟我到光华门去吗？”勤务道：“营长，光华门你也不必去吧。一来是路难走，二来是师长未必还在那里。”志坚道：“你不必管我，你自去。”说着，把钞票塞在他手上。勤务流着泪道：“我跟营长这么多年，就是在前方火线上，也没有分离过。”志坚道：“不必做这种没出息的样子，我们将来还可以会面，一同杀回南京。你快走！”那勤务只好并脚立着正，举手行个礼。志坚也来不及再管他，再由原路向东南奔走。不想这一两小时的情形，大为不同。转上了马路，不断逢着友军，向北走动。一路问着消息，说是我们掩护的部队，已离开了城墙。这就想着，勤务说的话不错，师长未必在光华门。心想站了定一定神，在两三分钟内，把计划决定。记得那天在西北城角经过那座荒庵时，和尚说了，附近城墙外面，便是长江，那么，由那里越过城墙去，或者就是出路。这样想定了，立刻转过了身体，顺着小街小巷，就向城北的西北角上走。所走的街巷，由空洞现着生疏，全是关门闭户的人家，大地都像死了过去。有时见几个由东南向西北角走的人，穿了破烂不合身材的衣服，面带了死色，大家匆匆忙忙地走着，各看一眼，也没有言话。回头看南城的天空，烟雾遮掩了半边城，炮声听不见了，持续的枪声，却四处响着。由于天空的火焰太多遮蔽了云霄，在南方斜照来的太阳，已不可见了。这便分不出来天晴或天阴，只觉眼前凄凄惨惨的，没有一些生气。那噼一下啪一下的枪声，在这行人绝迹的路途上，增加了一分凄楚。志坚越过两条马路，也曾遇到两队向北急走的军队，而除此以外，那整条的柏油马路，像一匹灰布展开在两旁店户的中间，没有一些点缀。这一些景象，令他不便停留，加紧地向那荒庵一条路上走，出乎意外地，到了那庙门口，却见三三五五的百姓，背了包裹走。也有些人纷纷跑向庙里去。自己走到树林外那口井圈边，站着凝了一凝神，一个穿破蓝布短袄子的人，穿一条白色单裤，赤了双脚，由树林跑出来。他看到志坚武装整齐，站定了望着他道：“朋友，你还不改便装吗？”志坚道：“我是刚由火线上下来。”他道：“你打算向哪里去？”志坚手一指树林外道：“我打算由这里跳了城墙，想在这里找一根水桶上的绳子。”他摇摇头道：“我们都是打这个主意的。这外面长江里现在有了敌人的兵舰，你听，这不是机关枪响？敌人看见了岸上有人，不问男女老少，他就扫射一阵。要走得了的话，我不向回跑了，朋友，快打主意吧。听说中华门敌人已进了城。”说毕，他又跑了。志坚听时，果然在西北角上有机枪的扫射声。便坐在井栏上想了一想。他将手去扶着井栏时，触到腰上挂的佩剑。不觉笑了一笑，自言自语地道：“要什么紧？有这柄佩剑，我足以自己了结了。”同时，却听庙里有一种纷乱的声音，便慢慢踱着步子，走进去看看。转过那弥勒佛龛，却看到一群衣衫不整齐的老百姓，在大殿上纷纷进出。有的将碗捧了一碗水喝。有的拿了一块饭锅巴，靠了柱子咀嚼。有的将破衣服包了一包米向外走，满地撒着米。有的抓了一把萝卜干，坐在台阶上吃。有的将瓦罐子盛了米扛在肩上。还有几个人围了那壮年和尚商量着要钱与食物，志坚站着看了些时，想起自昨日下午到现在，还只吃一个干馒头，看着人家吃东西，引起自己肠胃的欲火了。三天三晚的火线生活，现在由南到北，又跑了半日，兴奋既已过去，疲劳也就充分地感到。于是取了殿上一个蒲团放在墙角，就靠了墙坐着。这样有半小时，那些纷乱着的老百姓，各拿了一些东西走了，自己还坐在那里不动。那个壮年和尚，看到他这个样子，倒出乎意外，因近前问道：“长官，你和我要什么东西吗？”志坚站起来道：“假如有什么吃的，送一点给我充饥，那是最好。否则给我一口热水喝，也是好的。”和尚皱了眉道：“刚才这群人来，把我们庙里都搜刮空了。不过你这位长官，进得我们庙来，并没有和我们要什么，我们很感谢。柴堆里我们还藏着一大罐粥，分两碗给你吃吧。”志坚道：“那太好了。”和尚也无二话，立刻用大碗盛了两碗粥来，放在香桌上。碗上只放有一双筷子，却没有一些菜。志坚也来不及客气了，先端起一碗来，站着就吃。虽没有莱，却喜有点温热，唏哩呼噜，一口气吃完。两碗粥吃过，向和尚道了一声谢谢。那和尚站在一边，对志坚望着，因道：“你这位长官，好像很面熟。”志坚道：“你忘了吗，前几天我骑马来过这里的。”和尚道：“阿弥陀佛，我记起来了。几天的情形，南京大变了。长官穿了这一身军衣，打算向哪里去？听说敌人已经进城了。迟早这个地方，敌人也是会来的。”志坚道：“我不能连累你们，我现在吃饱了，有了几分力气，我再去拿佩剑拼几个敌人就了结了。”和尚道：“那太不值得吧？”志坚道：“那我有什么法子呢？大和尚，你这两碗粥，帮助我不少。我这里有两块钱送你结个缘吧。”说着，掏出两元钞票，伸了过去。和尚打着问讯连说不必不必，向后退了两步。这时，上次所见的那个敲木鱼老和尚摸索着走到大殿上，问道：“这里还有人吗？”和尚道：“就是我刚才说的那位坐了不动的军官。”老和尚道：“南京情形很严重了，长官，你一个人穿一身军装？”志坚近前一步，向他行了个礼。这回看清了，他果然是个瞎子，但他很灵敏，知道有人给他行礼，合了一合掌。问道：“长官，你是什么阶级？”志坚道：“我是工兵营长。”老和尚道：“那么，是学校出身了。”志坚道：“说来惭愧，我还是个西洋留学生呢。”老和尚道：“啊！那是国家一个人才了。南京怕是失陷了。长官打算怎么办呢？”小和尚插嘴道：“他打算去拼几个日本人。”正说到这里，遥远的有一阵枪声送来。老和尚道：“你听，你走得出去吗？你是国家的人，你不当为国家爱惜羽毛吗？”志坚道：“呀！老师父，你出家人有这种见解？”老和尚笑了一笑，接着道：“我也不是一个无知识的和尚。”志坚道：“老师父，请你现在指示我一条路。”老和尚退后两步，盘了两腿坐在高蒲团上，头微微地垂下，默然地没有做声。志坚看他这样子，心里一动，也就肃立着。看他这样约有十分钟之久，老和尚道：“长官，你肯暂时解除武装吗？你听着，是暂时。”志坚依然肃立着，因道：“可以的，我只暗留下一柄佩剑也可以……”老和尚向他摇摇手。志坚道：“那也好，我可以脱了武装，请老师父暂时收留我一下。”老和尚道：“我留你一下，与你无用。我要救你，就救个彻底。我刚才想了一下，觉得与你有缘。你答应我做几天和尚，我成全你的前途。”小和尚在旁插嘴道：“阿弥陀佛，这是老师父大发慈悲心。你不听那枪声又密起来了吗？”志坚抬头看看那佛龛里的佛像，肃静地坐着，似乎有些微笑。便将帽子猛地一取，在老和尚面前跪了下去，因道：“愿拜老和尚为师。”老和尚伸手抚摸了他的头道：“佛门不说假话，老僧觉得与你有缘。我释名沙河，我有个师弟病着，叫沙明。这个小和尚是我徒弟，叫佛林，替你取字叫佛峰吧。你头上还有头发，叫佛林给你去剃光了。因为剃不得，万一日内有敌人进庙来，看到你这样子，他会疑心的。”志坚拜了两拜，站了起来。又和佛林合手一揖，叫了一声师兄。佛林道：“你快随我来，事情迟不得。”说着，他带了志坚到后殿披屋里，去取一套僧衣僧鞋，教给他彻底地换了。将他的军衣皮鞋佩剑卷了一捆，匆忙地拿了出去。志坚料着他是拿去毁灭了，既是做了和尚，也就不能管了。过了一会，佛林拿了一把剪刀进来，向他笑着点头道：“来，我来给你剪去这一头烦恼丝。”说着，端了一张方凳子，放在门边，让志坚坐下。于是扶了他的头，去把那满头西式分发，用剪子齐头皮给他剪掉。剪了之后，找了扫帚粪箕来，将满地的短发都打扫干净，送了出去倒掉。然后回转身来，向他道：“师弟，我带你去见见师叔吧。”说着，又引他走进了隔壁一间屋子里去。这里横直有三张床铺，正面一张床铺上，睡了一个和僧衣躺下的老和尚，胡楂子长满了脸腮，睁了两只大眼睛，向窗子外面望着。佛林抢前两步，向那老和尚说了一遍。然后招手将志坚叫了进去。志坚拜了两拜。老和尚沙明道：“师兄是有慧眼的人，既然他说和你有缘，一定借佛力保护你的。”志坚见这个老和尚，也是很慈祥的，心里自是安贴了许多。因已换过了僧衣了，就完全是个和尚，由着佛林的引导，重到大殿上，点了三炷信香，参拜佛像。沙河坐在佛案边，招招手把他叫过来，低声道：“佛峰，你听听这外面的枪声，从今天起，南京要遭浩劫。你在这里虽有佛光照护，凡事你还得加倍慎重。不是我叫你，你不必出来。你可以在师叔房里伺候着他的病，跟他学习些佛门规矩。万一敌人来到这里，你要镇定，不必惊慌。”志坚一一答应，因道：“我所有的东西，都请师兄毁灭了。只是带的一百多元钞票，还藏在身上，怎样处置？”沙河道：“今天庙里洗劫一空了，你这钱很有用，交给你师叔就是，将来也许对你用得着它。天色晚了吧？佛林去关上山门，我要做晚课。关了山门以后，佛峰可以在庙里自由行动。你初入佛门，我不拘束你。”佛林听说，自去掩庙门。这老和尚却盘膝坐在蒲团上，两手做个半环形，手托了手，垂在怀里，渐渐地低下头去。志坚觉得不便打搅他，自退到后殿来。一个人站在殿檐下，抬头向天空看看，只见红光布满了长空。那红光反压下来，见墙壁庭树，都映着发红光，这也可知道天色已入晚了。那零碎的枪声，却比下午更密切，远远近近地响，不会停一分钟。自己静静地听去，仿佛有些号哭声在空气里传递着。心想，不知道今晚上的南京成了什么世界？低头看看，自己穿了僧衣僧鞋。又想，不料我今日会在这里做了和尚。呆站了许久，佛林走了来，约他到庙后菜园里去，就在火光下，摘了两篮子菜回来。又和他到斋厨里，煮了半锅粥，做了两碗素菜，都用瓦罐装了，藏在柴堆里。因道：“老和尚说了，从明天起，这两天，我们最好静坐不动。师弟，你明天就坐在师叔屋子里，不必出来了。”志坚总觉虽是成了和尚，这个身子已在危城里面，不能凭了自己的血气之勇，连累这三个和尚。当时在天井下呆站了半小时，同和尚共同又吃过了一顿粥，也就回到沙明的禅房里来。沙明是个病人，也不能和他多说话。志坚穿了僧袍，也不曾脱下，就和衣躺在小铺上。佛林曾分了一被一褥给他，他就将被子一卷，高高地撑了身子，歪斜地仰面坐卧着。为了外面的劫火漫天，枪声不断，老和尚早是叫大家熄了灯火。志坚坐在暗屋子里，看了窗纸上被火光照得通明，自己只想着整个南京城的人民，不知已陷在什么境地里。虽然在光华门有两三晚不曾睡觉，但是自己的神经比在火线上受着刺激要增加十倍。每每迷糊一阵，却又自己惊醒过来。到了下半夜，枪声已不大听到了，似乎多迷糊了一些时候。醒来时，天已大亮了，只见佛林站在面前向他合掌低声道：“阿弥陀佛，师弟，你与佛有缘。你昨晚若不在这庙里，你免不了在劫里。”志坚一仰身，站下了地，问道：“敌人已经进城了？”佛林道：“不但是进了城，恐怕在屠城，今天天不亮，我和师叔悄悄地溜出庙去，想在附近种菜园子的人家，去分一点米。不想就在这庙外树林子外，人行路上，就有几个人死在地上。有两个人衣服剥得精光，还没有头。我们没有走半里路，已看到三十多具死尸，我们不敢走了；只好回来。这个地方，向来是很僻静的，一夜晚都死了这些人。大街小巷里，那情形是不必说了。师父叫我大开着庙门，只管等魔鬼前来，他和师叔，会在大殿上，对付他们。叫你就在屋里，少出去。”志坚听了这些话，只管呆站着。佛林又向他望了道：“老师父的话，你是要听的。”志坚点头答应了两声是。自此，他没有敢多出房门。有时闷不过，走出来站到屋檐下向天空望望，见东南城角的天空上，浓密的焰，比昨天还要占领得空间大，便是这天井里的空气，也带了焦煳味。虽然枪声已听不到了，却更感到情形的凄惨。这天在屋子里闷了一天，只觉心绪如焚，坐卧不是。所幸这一天庙里没有来敌人，也就平安过去。到了晚上，天空里像晚霞一样红亮，便是殿前殿后不点灯火，也照得每个角落里都是亮的。沙河是双目失明的人，他不曾看到，沙明和佛林却是不断地念着佛。志坚心里头，是怒，是恨，是惭愧，满腔全是说不出来的一种情绪，他倒不言语了。这样又忍耐了一晚，天色将明，他实在忍不住了，便悄悄地起身，走向后殿小阁子上去，这一登楼，首先让他失惊一下，南城的天空，那火头已分不出几个，只是高低大小联结着，像一列火山。生平游踪所至，也看过两处火山，那火山口上喷出来的烈焰，也没有这伟大凶猛，这南城的火头，下半截是红色的，有时也带了一阵绿焰，涌起几十个尖，形如蛇舌，在空中煽动，中一层是零碎的火星，涌成百丈巨浪。上一层是紫色带黄色的烟，像云团一般卷着，倒了向上滚。照着方向判断，必是夫子庙以北，新街口以南。也就是南京市的精华所在，这全完了。回看城北，也不平安，有两座火头，远近大小相照。再向东看，紫金山却是像平常一般的，挺立在天脚，东方渐渐地放出了白色。在山后面托着，衬出了山峰大三角形。山的东端，渐渐向下倾斜，伸出了几个苍翠色的支峰，由北向南伸展。天色更白一点，忽然一丛白色的建筑物小影发现在眼前。啊！这不是中山陵？他心里一阵惊讶，不免推开玻璃窗子，伏在窗栏上注视着。天越发的亮了，那陵墓正殿，白色的立体形，依然是个有亭翼然的姿势，俯瞰着南向的丘陵地带。白石的台阶，在赭色与苍绿色中间，在高峦上，划了两道宽的白影。钟山带了树木，披了青绿色的厚甲，高高地，长长地，屏围在陵殿之后。他忘了身穿僧衣，立着正，举手行了个敬礼。敬肃地低声道：“愿总理在天之灵，宽恕我们这不肖的后辈。我们不保守南京，我们使腥膻玷污了圣地，我们使魔鬼屠杀了同胞，我们使魔火烧了这首都。但我向总理起誓，我们不会忘了这仇恨，我们一息尚存，必以热血溅洗这耻辱。”他口里念着，举了那手不放下来，只管向圣地注视着。很久很久，在东郊有几阵浓烟，卷了云头向上升，又必是哪里被敌人所烧杀，他一腔愤怒与悲哀，万分遏止不住，脸上两行热泪，直流下来。


第16回
半段心经余生逃虎口
一篇血账暴骨遍衢头

在这种情形下，孙志坚当然不是个安心做和尚的人，便是老和尚沙河，他也知道志坚不是一个做和尚的人。他总怕志坚的英气外露，老让他在禅房里住着。但是到了第二日下午，进了城的敌兵，已钻进南京任何一个角落。他们第一个目的是找女人，第二个目的是杀壮丁，第三个目的是掳财物。在这三种目的之下，他们想这些目的物，也会藏在僻静地方的，所以城西北这些竹林菜园的丘陵区，他们也找来了。在上午的时候，已有几批敌兵闯进这座荒庵，沙明撑持了尚带三分病症的身体，在大门口弥勒佛面前微弯了腰站着，看到敌兵来，他不但不躲闪，首先迎上去，就举起右手掌平胸，向他行礼，预备他们问话。这些敌兵，横着身体，故意把地踏着嘚嘚发声，抢了进来，都是拿枪带刀的。沙明也就把生命拿在手上，预备随时交给他们。他们进门来瞪眼问的第一句话，便是：“钱，有没有？”这也是他们到中国来学着唯一的一句汉话。接着便是将刺刀在地上画着字，问这样，问那样，他们尽管杀人不眨眼，可是自己却格外的怕死。在国里不曾出征的时候，他们就在佛寺里许着愿，请神佛保佑他们。所以他们进了佛庙，看到和尚，却不致立刻杀人。那意思还是怕得罪了保障他生命的佛爷。这一点，老和尚沙河，十分明白，他老早告诉了沙明。因之沙明恃了这点保障，也很镇定地向他们答复。他不敢接用敌兵的刺刀，只是将手指头在香案上写了字作答。香案上的浮尘，被手汗涂抹了，却也分明。那些敌兵在庙里来一次搜索一次，看到实在是个穷庙。两个老和尚，一病，一瞎，绝无能为。两个年轻和尚，他们也照检查壮丁例，逐次检验。第一，他们头上没有戴军帽的印子，第二，他们大拇指与食指之间的肌肉，没有扳枪的肉趼，也就不疑心了。志坚虽是个现役军人，因为他以往曾蓄过西式分发，发剪短了，头上没有那太阳晒照着与否的分界痕。其次他是工兵营长，他并不常常抱着步枪，因之这两个军人的特征，他全没有。他学过三年以上的日文，日本人说话，他是懂得的。敌兵来了，他装着不懂，只管把眼望了。而他们互相商量的话，他先知道了，等来问话，他更能迎合他的心理去答复，当第一次他遇见了敌兵的时候，共是五个人。他们各穿着沾遍了泥土的服装，手里夹着上了刺刀的步枪。脸上的灰尘和他们的杀气融化一处，各人的面皮，都是紫铜色的。而这五个人里，有三个人的眼睛都犯了充血的毛病，细血管变成了红丝，网罩了他的眼球。他们在大殿上围住了沙河问话，沙明在屋子里，把他师兄弟两人叫出，悄悄告诉他，敌人要清点庙里人数。志坚走上大殿来，看到了他们，正是俗言所说，仇人见面，分外眼红，恨不得张开口来，一气把他们吞了。可是他看到老和尚围在刺刀中间，他立刻把气忍下去，随着低了头，在老和尚身边站定。沙明已有了答复敌人的经验，在佛案上预备下了纸笔。志坚走过来，有一个敌兵夹了枪在胁下，近前先看了他的头，再夺过他的手，捏摸他拇指食指间的肌肉。志坚不做声，由他检验。检验毕，那敌兵扶起笔来，在纸上写着：是自幼出家否？志坚另拿了一支笔，在纸上写个“然”字。那敌兵又写，庙中藏有妇女否？志坚答了“不敢”二字。他又问：“附近有无妇女？”写毕，他鼓了嘴瞪着眼望人。志坚答：“庙旁并无人家。”他又问：“何处有妇女？”志坚答：“出家人向来不曾注意此事，请向民间去问。”其余的敌兵，张开口来大声狂笑一阵。他们找不出什么破绽，在庙中逡巡一遍，也就走了。沙明眼见他们走远了，回头向志坚点了两点头，又惨笑了一笑，那意思是说，他居然忍受过来了。自这次后，当日志坚曾遭过几次盘问，都平安过去了。到了城陷的第三天，曾有两个老百姓逃到庙里来。据他们报告，城里的老百姓，不能和日本兵见面，见了就休想活，因之满街都是死人。他们想躲一躲，后来听说日本兵也常上这里来，不敢停留又走了。这是三日来，首先所得的庙外一点消息。志坚在这些满城火焰上去推测，也想了这消息不会夸张，但实际的情形，不曾看，也就不能加以想象。在第四日的早上，因为庙里一些劫余存粮，都快干净了，和佛林二人趁着天色微明，敌人还不曾出动，就各带了一只篮子出去，到菜园去掘摘些萝卜青菜吃。他们预备多储蓄些，随去菜地擗菜，渐渐走远，又迫近了那条人行路。他们刚一伸直腰，却看到这路上死人，犹如掷下的铺路石板，左一具，右一具，不断地横倒在地上，估计着怕不在百人以下。佛林念了一声佛，向志坚摇头道：“师弟，我们不能再向前了。”他手提起盛菜的篮子，扛了在肩上，就向庙里走。志坚一人也不敢落后，提了菜筐走回庙去，刚进得庙门，却看到树林子里奔出两个老百姓来。他们上身穿了两件破棉袄，下面却各穿了一条青布裤子，是警察制服。后面有两个敌兵，各端了一支上着刺刀的枪，追了上来。前面这两人还不曾踏上庙门台阶，两个敌兵已经追上。这两个人回头看着刺刀尖伸过来，不隔三尺，料是跑不了，索性回转身来去夺他的枪。不幸第一个人的手，先碰上了刺刀，啊哟一声，向旁一闪。敌兵再一刺刀，向他胸膛直扎穿过去。那第二个人，倒是握住了敌兵的枪，正在用刀拉扯，这第一个敌兵，却回过枪来在他背脊上扎了一刀。他随了这一刀，倒在台阶上，两个敌兵便倒提了步枪，在他身上乱扎了几十下。扎过一阵之后，又将刺刀，在头上拉锯也似，横割了几下，把人头割下，然后伸脚一踢，踢球一般，把人头踢进庙门，砰的一声落在弥勒佛面前的香案上。志坚看到这情形，直觉有一股热血，要由嗓子眼里喷出来。自己只是看着垂了两只大僧袍袖子站定，怔了一怔，未曾走动，这两个魔鬼皮鞋乱响已闯进庙门来了。志坚觉得惊慌不得，只好笑着打了个问讯。这两个敌兵进门来，见弥勒佛嘻嘻地向他笑，他们也笑了。一个敌兵放了枪，在佛案上斜支着，向佛鞠了个躬，操着日语，说声抱歉得很。另一个寇兵却站在旁边，哈哈大笑。这寇兵道：“人头踢到佛案上，这是不大敬的，我们找和尚写一张符，求求神佛保护吧。”志坚听懂了他的话，便料着不会逞凶。便站在菜篮子后面静候着。那鞠躬的寇兵拿了枪上前，将刺刀划着地，写了五个字“会画神符否？”志坚缓步向前，便在香炉里拔了一根信香棒子，在地面上划了答道：“当画符奉赠。”他便点点头，招手和志坚走上大殿。志坚在佛案下面，找出一张黄表纸，裁了两条，就把佛案上的笔提起，站着在佛案角上，写了两张符。他知道日本军人怕死带符出征的习惯，在字条中间，写了一个佛字，在旁边左右各注了四个小字，“永保清吉，幸福长生。”写毕放在香炉上，跪在蒲团上，放出十分敬诚的样子，和他祷告了一番。然后站起来向他们弯腰各一合掌，把两张符交给了他们。这两个寇兵，竟在凶恶的脸上，放出了一线笑容。照了他们倭国的规矩，每人掏出一个辅币，交给志坚算香钱，然后笑着走了。出门时他们把佛案上那个人头也带了走，但那两具尸体却不管了。佛林由后殿大了步子，轻轻地走出来，先张一张嘴念着佛道：“师弟，我替你捏着一把汗。”志坚道，“到了现在，我也只有逆来顺受，也不必担心许多了。”他这样说着，把这事也就坦然处之。可是这两道神符，却引出了许多意外的事。这两个寇兵的驻在地，就在附近民房内。他们回去把神符给同伙看了，大家都来找和尚写神符，又过了两日，有两个倭军下级军官，突然冲进庙里来。他们挂着手枪和佩刀，进门来四周乱看。佛林以为这又是来求神符的，直将他们引到志坚禅房里来。其中一个年老的军官，细长个子，是副三角眼，嘴上有一撮仁丹胡子，满脸煞气。进得门来，看到志坚，便用日语向一个年轻的军官道：“这个和尚怕是假的。”这年轻的是矮胖子，倭瓜脸，翻嘴唇，露出一排扁牙，瞪了红眼看人。志坚只装不懂，静静地站在一张小桌子边。桌上有现成的纸笔，正是他预备写神符的。那年轻的听了这话，猛可的拔出他带的佩刀，白光灿灿地射人眼睛，就放在志坚颈脖子上，另一只手却夺了志坚的手来检验。他在志坚大二两手指之间，极力捏着。志坚不动神色，随他去检查。这年轻的向年老的发出干燥的声音道：“他不是军人。”那老贼横了三角眼，向志坚头上望着，便在桌上纸面，写了一句“为何用剪剪发？”那年轻的已把刀缩回去了，志坚便笔答道：“二月未剃头。”那年老的特别狡猾，他竟不信这个答复。他又拔出刀来，放在志坚肩上，刀口对了颈脖。另一只手在纸上写着：“有行李否？”志坚点了点头。他又写：“在何处？”志坚就胡乱向面前一张床上一指。其实那床上的行李，并不是他所睡卧的。年老的倭军官，便向年轻的军官道：“搜查一下。”那年轻的果然将刀尖挑着那被褥翻弄了一阵。这被褥下面，并无奇异东西，只有一本缘簿和一把剪刀。年轻的将剪刀取出夹举了一举，向桌上一扔，提起笔来，写着字问：“是用此剪剪发否？”志坚肩上虽扛了那面刀，但坦然地点了点头。年轻的向年老的用日语笑道：“可以放了，他是和尚。”那年老的抽回刀来，在纸上写道：“能诵经否？”志坚心里想着，这个年老的倭寇，实在可恶，自己何尝会念经？这回算是完了。但没有到最后关头，自己也不和他翻脸。他两个人虽有武器，自己桌上一块大砚池，也可以拼他一个人，于是大着胆子弯身下去，提起笔很快地在纸上写了一个“能”字。他写是写了，却是打着诳语。小的时候，随在念佛的祖母身边，看过几本佛经，只有最短的那篇心经，曾念熟过。而心经的后半段，是梵语译成汉字的咒语，佶屈聱牙，很难上口，现在丢了十几年，已记不得了。那年老寇军官，在纸上写了一句“试诵之，不能则杀尔”。说着又把刀猛地一伸，放在志坚颈上。他的颈肉，虽触到锋口上一阵凉气。但他毫不惊慌，便自心经头一句观自在菩萨念起，自己一面想着，念到咒说，便给他含混过去。那老寇瞪了眼睛，侧着耳听他念经。他把经文念了大半段，刚刚要到咒语揭谛揭谛那段。老寇把刀收了回去，仁丹胡子在嘴唇上掀动了一下，一摆手，告诉他不必念了。却向那年轻寇笑道：“几乎错杀了他，他是和尚。”那寇也就昂起头来哈哈大笑，在纸上写了一句道：“僧人，尔颇有道行。”于是两人将刀插入挂着的皮鞘内，转身走出房去。他们走远了，还有笑声，他们似乎以畏吓和尚当为有趣。直等笑声听不到了，志坚还呆站着。很久很久自言自语地道：“怪不得老和尚说我与佛有缘，生平只听得半段心经，不想就是这半段心经救了我出险。”当晚把这话告诉了沙河，老而瞎的和尚盘脚坐着，只微微一笑。到了第二日，已是南京失陷的第六天，南城的火焰，大半已熄了下去，也不大听到枪声。寇兵屠城的工作，也告了倦意，因之庙里虽有敌兵来到，只是求神符的，却不再搜检。写符的事，老和尚都交给志坚办，他也写好了许多符，放在佛案上预备着。而这送符的事既传了开去，寇兵怕死求福的人多，竟是纷纷地来要。有一次来了几个寇中的知识分子，写着字问志坚道：“尔能写诗句否？”志坚因这是个阴天，庙外树林子上飞着烟一般的细雨，远处都被云罩了。便写了一首杜牧之的七绝给他。诗句是“十里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。一个穿西装的贼人，看了字条摇头晃脑，叽咕了一阵，脸上露出了笑容。点点头，竟掏出五元法币，送志坚做香火钱。志坚先合掌谢谢，然后写一张字给他看：“香资谢谢，不敢领。小庙僧人四名，七日未尝粒米，只以野园菜蔬度命，阁下能护送僧人出门购米否？”那几个倭寇商量了一阵，答应可以，香资也没有取回。志坚便将这事告诉了在旁打坐的沙河，沙河低头想了一想，因道：“你既要去，凡事小心，务必请他们派一个人送你回来。”志坚答应着是，到斋厨里去取出一只小米袋，便随着这群倭人走出庙门。他们离庙向东走，不久就踏上了中山路。第一个给他深刻的印象，便是四五十具尸体倒顺交加堆叠在马路旁边，堆下的血水，淋了几丈面积，冻结成了紫膏。他随在倭寇后面，已不敢看。其中有个人，是敌军的宣抚班人员。却反是回转身来，伸了一个食指，指给他看，而且举起两手卷了筒形，一前一后。头弯下去，眼睛由手向外看，身子转动，做个机关枪扫射的姿势，口里舌尖撞动，嗒嗒嗒地学着响声。志坚没有敢表示，只略点了两点头。顺了路向北走，尸体是不出十丈路，必有几具。死的不但是中国的壮丁，老人也有，女人也有，小孩也有。有的直躺在枯的深草里，有的倒在枯树根下，有的半截在水沟里。而唯一的特征，女人必定是被剥得赤条条的，直躺在地上，那女人的脸上，不是被血糊了，便是披发咬牙，露出极惨苦的样子，有的人没有头，有的人也没有了下半截。有几根电线柱上，有小孩反手被绑着，连衣服带胸膛被挖开了，脏腑变了紫黑色，兀自流露在外面。有的女尸仰面卧着，身上光得像剥皮羊一般。而她的生殖器或肛门里，却插一根两尺长的芦苇。最后走到一个十字路口，黄色的枯草上涂遍了黑色的血。尸体也不知有多少在广场中间堆叠起来，竟达丈来高，寒风吹了死人的乱发和衣角，自己翻动。有那不曾堆上去的尸体，脚斜伸在路上，敌人的卡车到来了，就在上面碾了车轮过去。志坚不忍看，又不愿不看，心里头那份难过，犹如开水烫着，几乎昏晕了过去，身子晃了两晃。两个倭寇看到，商量着道：“和尚胆小，不必再引他看到更多的尸体了。就在附近给他找点米吧。”这里正有几家未遭火劫的店铺，门窗都劈开了。有家油盐杂货店门户洞开，其中有几个寇兵驻守着，店里也还陈列了一些杂货。他们在门口站住，用日语和那寇兵说：“这和尚会写神符，我们都在他庙里求得了。他庙里七天断炊，和尚都要饿死，给他找点米吧。”志坚站在他身后，只装不知道。随话出来一个寇兵，操着八成熟的中国话道：“喂！和尚这里来。”随着招了两招手。志坚走向前，向他打了个问讯。他道：“你能给我一张神符吗？”志坚道：“身边不曾带着，请到我庙里去拿。”他道：“好，我这里送你一点米。”他接过袋子去，就在店里面，给他装了半袋米出来，又拿碗在盐桶里舀了一碗盐给他。那原来几个倭寇向他道：“你能说中国话，那好极了，我们答应他护送他回庙去的，你送他去，顺便去求一张符。”这寇兵答应了，便翻译给志坚听道：“和尚你造化，他们让我护送你回去。那么，我们走吧。”于是取了枪支在手，向肩上一扛，又道：“你引路。”志坚弯腰谢了一谢那些倭寇，手里捧着碗，肩上扛了袋，便在前面走。但是他要多看看城里的惨状，却不取原路，另找了一条马路向庙里走。城北的人家，本来稀少，路树在空地中间立着，没有枝叶，光秃秃地对了死尸，添上一种凄凉意味。有人家的地方，大门都劈开了，有的在门口就倒两具尸体。路上的尸体虽比中山路上少些，但不出二十丈路，至少有一具。后来经过一口水塘，却打了个冷战。原来那水面上浮有七八具裸体女尸，被一根粗铁丝将乳峰穿着，成串地穿在一处。女尸由水里漂浮起来，身体浮肿了像许多牛皮囊。那倭兵看到，问道：“和尚，你害怕吗？”他走着路，念了一声佛。倭兵道：“我在你中国多年，我知道你们中国人的。”他回头看了看，赶上一步，低声向志坚道：“我替你中国人可怜。”志坚道：“老总，我们出家人慈悲为本。”倭兵道：“你为什么不叫我‘皇军’？”志坚道：“老总，这样称呼，是中国人尊敬军人啦。”他笑了一笑。因道：“我告诉你一件新闻，你不能不害怕。我们进城的第二天，两个军曹比赛杀中国人。十二小时内，一只手杀了一百八十六人，一只手杀了三百一十三人。这个比赛胜利的人，还写了报告寄回国去呢。”他说毕，也摇了两摇头。志坚念了那一声佛。因问道：“老总，你看南京遭劫的有多少人？”他笑道：“谁知道？我是由挹江门进来的。死尸这里填平了门路有两千米远，这就不少了，但你不要害怕，现在我们不会再那样杀人了。”志坚正要再说话，顶头遇到两个倭宪兵，他将那倭兵着实盘问了一阵，又在和尚身上搜查了一遍，方才放行。志坚因路上去了死尸，已没有中国人，也怕再会引出什么意外，暗中告别了满地的死人，径直地就走回庙去，而师叔沙明和尚已在山门口盼望多时了。


第17回
悲喜交加脱笼还落泪
是非难定破镜又驰书

自这次起，他们这庙里没有了恐慌，也没有了饥饿。志坚在老和尚指示之下就忍耐地过着。在两个月后，他已经知道，我敌战线相持在芜湖上游的鲁港。我们在武汉已重新建立了军事政治的新阵容。他也曾悄悄地和沙河老和尚商量，要逃出南京。沙河说：“我不留你在佛门，但现时还没有到逃出虎口的时候，你还忍耐着。你若冒险出去，万一有事，岂不把几个月的忍耐工夫都牺牲了吗？”志坚对这事，也没有十分把握，只好又忍受下来。在这个时候，逃出南京虎口，只有到上海去的一条路，而这一条路，我们还在和敌人展开游击战。火车逐站要被敌人检查，敌人杀人，也极随便。志坚纵有冒险的精神，觉着也犯不上去冒这个险。这样一延搁下来，不觉在庙里住下来七个多月。寇兵除了那求神符的，却也不来骚扰。是一个正热的夏天，敌人的宪兵司令，带了一批随从，由庙门口经过，却拥进庙来参观。遇到这种场合，两个年轻和尚，照例是闪开的。沙明听到门外一阵马蹄枪托声，便赶快迎到大门口来。见那寇司令马靴军服，鼻子上架了眼镜，手上拿了个带皮梢的短马鞭子，大步抢上大殿。沙明站在一旁，躬身合掌，他只在眼镜里扫了一眼。沙河也站在殿口，合掌道：“残废僧人，双目不明，招待不周，请原谅！”沙明被贼官一群护从隔断了，不能向前，只好站在天井里树下。忽有一个穿西装的人，走下殿来，向沙明招了两招手。沙明见他满脸浮滑的样子，眼珠左右转动，想到又是困难问题来了。近前一躬，做个笑容。他低声道：“不要害怕，我也是中国人，我在司令面前当翻译。”沙明道：“先生有什么吩咐？”那人道：“那位拿马鞭子的，是南京宪兵司令，今天到你这庙里来，是你们的光荣。”沙明躬身连说是是。又道：“小庙太穷，连茶点都来不及预备，怎么办呢？”那人笑道：“那倒用不着，司令看到佛案上那个铜香炉和净水瓷瓶，是两项古物，他觉得放在这僻静地方不大妥当。他愿买两样新的来和你们掉一掉，你们要多少钱？”沙明道：“这事我不能做主，要问那个瞎子当家和尚。”于是引了那人走到沙河面前来说着。他听了这消息，脸上放出一种不可遏止的笑容。他虽看不到，他也将面孔对了那当翻译的人，两手齐胸合掌道：“我们求司令保护着的事多着呢，司令见爱，把那两样东西拿去就是，我们哪敢要钱？不过也算不得什么古物。我们有一部唐人写经，是唐朝人写的，相当名贵，愿敬献给司令。”那翻译对唐人写经，也不大理解。但是他又解释了一句，是唐人写的，那倒知道是真古董了。便走向那寇司令面前，叙述了一番。这贼他偏知道唐人写经还是宝物，他忘了他平常作威作福的身份，自迎向沙河来问话。他将鞭子指了老和尚，教翻译问那唐人写经在哪里，快拿出来。翻译问了，沙河深深地向那寇司令一躬，因道：“这东西太名贵了，放在这里，太没有把握，在战前已送到上海去了。若是宪兵司令给我们一张出境证，我叫我师弟到上海去取了回来。”寇司令听说，将鞭子指了沙明道：“就是让这个有病的老和尚到上海去拿？他如在路上病倒了呢？”翻译问了沙河。他道：“若是司令许可的话，庙里还有两个小和尚。我着小和尚随了他来去。这东西太名贵，小僧也是不放心。”这话又翻译过了。这个寇司令，他没有想到他的诈取得到意外的成功，他遏止不住贪婪的得意，扛了两扛肩膀，眼珠在眼睛里一转，他那上唇一字式的小胡子闪了一闪，闪出嘴里一粒金牙。两手握了鞭子，点了两点头，对翻译咕哝了一阵。那人翻译了道：“司令说，可以的，回头让那个兜腮胡子和尚到司令部去拿出境证。这是一件宝物，叫你们不要声张。你们既有这番好意，这个净水瓶和铜香炉，就不拿去了。”沙河把脸上的高兴，全变了感谢的笑容，深深地鞠几个躬。那翻译指着沙明道：“你就随我们一路去拿出境证。”那寇司令对庙子四周看看，点点头。他意思说，这个古庙，果然是有古物的。他未曾想到这是中国俗语，端猪头找庙门，成功是人家的事了。两小时后，沙明取得了出境证回来。这日晚上，沙河做过了晚课，回到自己僧房里，盘腿坐在禅床上，将志坚叫到面前来，笑道：“佛峰，恭喜你，你明天脱离虎口了。你师叔已经取得出境证来，明天带你到上海去。”志坚道：“老师父处处给我设想周到，我感谢不尽。”沙河道：“我说你与我有缘，这不是随便说的。你记得你来的时候，我低头想了很久吗？”志坚肃立着说是。沙河微笑了一笑，因道：“四十年前，我和你一样，有这样一个境遇。外国兵追着我们的军队，我走进一个古庙当了和尚，直到如今。论我的官阶，比你大得多呢。不想四十年之间，我又遇到了这样一件凄惨的事。这八个月以来，其他的事多了，你想着，这不是一个缘法，一重因果？”志坚不想老和尚和自己一样，也是执干戈卫社稷的人，他大受感动，在老和尚禅床前跪了下去。因道：“愿求老师指示迷途。”沙河微笑了一笑，一手按了他的肩膀，因道：“时代不同，没有再叫你永做和尚下去的道理。我当年一度逃禅之后，我也是应当还俗的，但我看到满清政府绝无能为，还俗又有什么用呢？我再告诉你，我是长江下游帮会上一个大佬头子，我手下至少有十万弟兄，我若还俗，就很烦的。所以隐姓埋名，不再出面了。”志坚道：“八个月来，弟子早已知道师父是个不凡的和尚。想不到是这样一个过来人。但是师父把庙里唐人写经送给贼人，为了弟子，牺牲太多了。”沙河笑道：“这又是一点缘。庙里有一部真唐人写经，两部假抄本，但也是清初的东西了。第一部假的，我师父告诉我，已经救过这庙里的一个和尚。第二部和那部真的，我保守了三十多年，今天用得着它了。这两部经现存在庙里，并不在上海。说是到上海去取，你可以知道我是什么意思了。你有慧根，前途是很光明的，家庭也许有点小麻烦，那可不必管了。不必很久远，你可以回到南京来的。但你见不着我，也见不着师叔，你师兄是可以见到的。我们的坟，就会在这庙后，回来之后，你可以在我们坟前再念那半段心经了。”志坚觉得老和尚和声悦色地说上这一段话，每一个字都打击在自己心坎上，他的情感奔放，理智不能克服，觉得现在别了这相依为命的三个和尚，倒恋恋不舍，不觉流下泪来。老和尚见他默然，已感到他在流泪，将手摸了他的头道：“现在你是和尚，过了几天，你是军人，这眼泪是用不着的，好好地去奔前程吧。”志坚真说不出一句话，跪在地上，竟不能起来。他这点至诚的感动，生平是少可比拟的，除非是三十六小时以后，他又在一个地方跪下了，那与这情景相仿佛，那时，他还穿的是一身僧衣，跪的不是禅房，是上海洋房的楼上。那受跪的人，不是和尚，是他母亲了。他离开南京，和见着老母同是一样的悲喜交集，所以情感的奔放，还是让他洒了几点英雄的儿女泪。老太太更是有不可忍耐的泪在流，将手抚了他的肩膀道：“你起来，有话慢慢地长谈，我们母子居然还可以见面，那就应当满足，这一次战事，家破身亡的就多了。”志芳站在一边，便来搀着他起来，小姑娘依然是心直口快的，她忍不住心里那个疑团，问道：“大哥，你何以灰心到这样子，出了家呢？”志坚低着头看了一看身上，穿着僧衣，这又笑了，因道：“你说的是这衣服吗？这不过是我住在南京城里的一种保护色罢了。”志芳道：“那就很好。隔壁张先生家里，有个洗澡间，我商量一下，让你先去洗个澡，你的旧衣服，这里还有一箱子，我给你清理出一两套来，先换上，不要弄个和尚老在屋子里坐着。”志坚笑道：“这不忙，我得先明白了家里的事情，才可安心洗澡换衣服。母亲和妹妹总平安了，东西的损失，那可不必管它，只要人在，总可以找了回来。现在所要问的，就是冰如怎么样了？”老太太刚刚擦干了欢喜着流出来的眼泪，坐在对面床上，只是向这变成了和尚的儿子，周身打量着。听到这句问话，很快地向旁边的女儿看了一看。孙志芳对着这死里逃生的兄长，实在不知怎样安慰他才好，匆忙中只有将桌上热水瓶里的热水，倒了一杯，双手递了过去。志坚笑道：“妹妹也是高兴得过分了，原先已经倒一杯茶给我喝了，怎么又斟一杯茶给我？”但他虽是这样说着，两手依然把茶杯接着，放在面前，向志芳望了道：“你嫂嫂的消息如何呢？”志芳已是见母亲被他一问，对自己用目示意过了，便笑道：“她很好。”只说了这三个字，在胁下纽扣上，抽下掖住的手巾，拂擦了额角上两下，退两步，坐在对面方凳子上。志坚见母亲和妹妹的态度，都相当的踌躇，心里便很有点疑惑。因做出很诚恳的样子，向老太太道：“她还住在汉口吗？她是个喜欢热闹的人，单身作客，恐怕耐不了这份寂寞。”老太太道：“她上个月曾来上海，已回天津娘家去了。她老得不着你的信，我这里房子又挤窄，我也不留她。”志坚道：“她到娘家去了，那也好。只是天津租界上的环境，不比上海租界，打个电报去把她找来吧。”老太太道：“她也很平安，你可以放心了，洗澡换了衣服再说。善后的事多着呢，慢慢地来办吧。上海人更杂了，一幢房子住七八家，你这样装束，也让人家注意。”志坚看到母亲的答复，却不怎样彻底，而妹妹把手绢角咬着，两手拿了巾角的另一端，只管搓着。志坚觉得话外还有一段缘故，匆忙既问不出来个所以然，只得照了他母亲的话，洗澡换衣，还了一个俗家的样子。二次坐在母亲房里时，见母亲和妹妹的脸色就安定些，仿佛已经有过一次商量了。志芳先笑道：“你看，哥哥换了这身绸子小褂裤，身上洗干净了，不还是很年富力强的一个军人？有什么……”她说到这里，突然把话停住了。志坚洗澡换衣服的时候也想了许多办法要套出母亲的话来。看到妹妹又给了一个问话的机会，便道：“关于冰如的事，我也知道一点。我想，向江洪去一封信，也许可以得一点结果。”志芳将嘴一撇道：“你还打算问他呢？”志坚道：“他是我的好朋友呀，难道他还能做出对不起我的事？”志芳又冷笑了一声。这样一来，志坚就十分明白了，经了三五回反问，志芳就再也不能忍耐，竟是一连串地把冰如到上海来的情形叙述了一遍。当她说话的时候，志坚只是斜靠了茶几，手上玩弄一只茶杯静静地听着，直等她把话完全说完了，才点点头笑道：“那也好，我减少了一份挂虑。”老太太很从容地道：“志芳的脾气，你是知道的，她就喜欢打抱不平。其实冰如也不能说她有什么大坏处。不过看到你半年多没有消息，以为你不回来了，不免要作一番自己的打算。时代不同了，这也是人情中事，不必怪她。”志坚低头沉思了一会，因道：“想着，这里面多少还有些外在的原因，让我也到附近旅馆里去开一间房间，好好地休息一会，躺在床上把这事前前后后地仔细考虑一下。”老太太道：“那也好，家里也闷热得很，没有地方给你容身，晚上我和志芳到旅馆里去和你长谈吧。”志坚约好了旅馆，提着他的一只旧箱子，向母妹告别着去了。老太太就埋怨着她，不该这样性急。志芳道：“这些话迟早不总是要告诉他的吗？与其闷在肚子里，让他过几日再来着急，倒不如立刻就告诉他，也好早早地作个打算。反正是不能瞒着他的。”老太太只叹了一口气，也没得话说。到了晚上，志芳和老太太到旅馆去，却见志坚睡在床上，床前地板上撕有十来块纸片，是把冰如的相片撕成的。两面夹相片的镜子，也打成七八块，放在茶几底下。志坚被她们推门惊醒来，志芳便把碎纸片完全捡了起来笑道：“大哥也孩子气，这也值不得做出这个样子来。”说着，把碎纸片拾拿起来，全放到桌子抽屉里去。志坚跳了起来，笑道：“我不想这件事情了，我不想这件事情了，我们出去吃馆子看电影。上海总是上海，暂时找点麻醉。也许，晚上我到跳舞场去跳舞几小时。”老太太上前一步，抓了他的衣袖，对他脸上偏着头看了一看，因道：“志坚，你这是何必呢？你这大半天的工夫，比见面的时候，难看得多了。”志坚穿上了长褂子，向老太太笑道：“你老人家以为我想不开吗？只要抗战胜利，我们的前途，那就远大得多了，岂但是一个女人而已，只要我不死，我总可以看到她薛冰如会有一个什么结果。”志芳笑道：“大哥，你说不介意，怎么你嘴里只管说起来了呢？”志坚打了一个哈哈，便挽着老太太一只手道：“母亲，我们走吧，得乐且乐！”说毕了，又哈哈一笑。志芳，自然知道兄长十分难过。可是他既勉强地要把这事忘了，也就勉强顺了他的意思到马路上去混着。上海这个地方，要找麻醉，是极其容易的，夏日夜短，直混到深夜两点钟，方才分散。次日早上七点钟，志芳便起来上旅馆去，打算问问志坚，想吃点什么，到了他房间门口，却见房门是虚掩的；他简直还起得早。先敲了两下门，然后叫声大哥。志坚应道：“你进来吧，我一晚都不曾睡呢。”志芳进房来时，满屋子雾气腾腾的，一种很浓烈的纸烟味。志坚坐在写字台边，亮了桌灯。灯光下堆了一沓信纸，又是一听纸烟。因道：“什么要紧的信呢？你不睡觉来写着。”志坚笑道：“我仔细想想，君子绝交，不出恶声。对冰如，我不能不做一个最后的试探。”志芳道：“是的，理是宁可输在人家那一边，气是宁可输在自己这一边。我也要劝劝大哥写封信给她的。”说着话走近桌案边时，见昨日撕碎的那些相片，今天又已拼拢起来，放在桌上玻璃板下。这在自己心里头，立刻便有好几个不然，可是看到哥哥昨日大半天的工夫，已经消瘦了半个人，他心理上既有点安逸了，就不必再去刺激他了。于是坐在桌子对面椅子上道：“我起个早来，想问大哥要吃些什么，好上小菜场去给你预备。”志坚两手叠理着桌上写好了的七八张信纸，然后叹口气道：“还是自己的骨肉好，我倒不想吃什么。做了七八个月的和尚，倒觉得素食是很好的了。”说着，把手中叠的信纸，隔桌伸了过来交给志芳道：“你看看，我这信上的话，措辞是否妥当？”志芳接着，依然放到桌上去，笑道：“我不用看，大哥是个有良心的人，我是知道的。不是有良心的人，怎能做一个爱国军人呢？”志坚笑道：“妹妹不看，自然是怕我涉着闺房之内的话，其实没有。我的态度是很干脆，我说，我已到了上海，也知道了她的行为，在这大时代的男女生离死别，那毫不足介意。不过我想传言总有不尽不实之处，希望她赶到上海来我们当面谈一谈。”志芳红着脸道：“大哥可不要错怪了，我报告给你的，只有真话十分之六七，不尽或者有之，不实可是没有。”志坚道：“妹妹多心了，假如她果然是很好的，你还故意要破坏我们的感情不成？说实在的一句话，我总想给她一个自新的机会。”志芳看看他手边，还有一沓不曾写的信纸，看这样子，大概还有很多的话不曾写着，因起身道：“我先回去了，这大热天，给你做几样清爽的菜就是。家里等着你吃饭，我上小菜场去了。”说毕，也不待志坚回话就走开了。志坚虽知道她很是不满意，赶着要写信，也来不及去叫住她了。写完了信，自己从头至尾念过了一遍，其间有几个不妥的字句，又把它们来修正了。本待把信交给茶房去交邮局，既怕他交迟了，又怕有遗失，便粘贴好了，自向邮局去投递。回来的时候，路上遇到一位西装朋友，迎面叫道：“志坚！你到上海来了。可喜可贺！”志坚看时，是熟友包爽哉，正也是个军人。于是上前一步，彼此热烈地握着手。志坚笑道：“太巧太巧，马路上不是谈话之所，到我旅馆里去谈。”包爽哉道：“老伯母在上海呀，你为什么住旅馆？”志坚叹口气道：“可怜，母女二人只住一间客堂楼，哪里还能再容下我一个？”包爽哉道：“唉！这个大时代，不想我们躬逢其盛，实在是变动得太大了。”说着话，他是一路的叹气。到了旅馆里，爽哉是首先看到桌上玻璃板下，压了两张撕碎而拼拢的相片。因点头道：“老孙，你有福气，你夫妇感情很好。”志坚微笑着，拿了纸烟起来抽。爽哉坐在沙发上，两手轻轻拍了椅扶靠道：“我最不幸了，我说给你听，你不会信，我那位夫人，竟丢下了七年情感和我离了婚。离婚之后，有什么前程也罢，不过是流落江湖做戏子。前半个月，我在上海遇到你太太，她告诉了我许多消息，我那夫人现在是王玉小姐了。她讨厌我是个老粗，跳进了艺术之宫，那算高凡人一等了，可是她还是喜欢军人，竟在汉口，追求你那位好友江洪。”志坚不觉哦了一声道：“是她追求江洪？”爽哉道：“可不是？你也听到有人追求江洪？”志坚点点头道：“你遇到我夫人，她说了些什么？”爽哉道：“我们只见一面，谈话时间不长，她除了打听你的消息之外，便是说王玉不对。她以为做个抗战军人的太太，是个极荣誉的事情。便是要离婚，也不当在这个日子离婚。”志坚将桌子连拍了几下道：“对对对！我想着你夫妇离婚的时候，若是她在当面，或者可以给你们挽回一点希望，也未可知呢。”爽哉也极以他这话为然。在两人谈话之间，都是说冰如见识很好，志坚也就感到这情形与母妹所报告的大为不同。自此以后，志芳和他说到冰如的话，他只是听着，并不加以评论。志芳看到这个样子，自然不肯多说，而老太太根本不愿提，自不能将冰如的言行说出。志坚便专心一意地，在上海等天津的回信。在等候的期中，又去了两封信，三通电报。他受着包爽哉言语的影响，是有了一个金石为开的诚心了。
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上海的时光，最容易消磨，几个消遣的场合一打转身，便是一日过去。孙志坚很不在意的，在上海住了半个月，并没有接到冰如的回信。可是在上海的好友，却遇到了好多，都说中央当局，很是惦念，希望他早日回武汉去报到。志坚就想着，无论在哪一方面说，当天津上海间交通，还是很畅利的时候，不能半个月之久拍去三个电报都没有接到，尤其是自己曾写两封信给天津朋友，也就在前五天接到回信了。在一个证明中，已可以判断冰如毫无旧情。自己再付过了旅馆里一次结账之后，却在心里自定一招退步，还在上海等三天吧？若是这三天内还没回信，那可以宣告绝望。有了这个意念，当走到老太太寄寓的楼居来吃饭时，也就有意无意地，露出要向中央去报到的意思。老太太听了，便正色道：“志坚，你这个念头是对的。我虽只有你这个独子，但我既让你做了军人，我就要你有点成就，绝不能让你流落在上海当个废人。而况上海这个地方，你也不宜长久住下去。这环境险恶到什么程度，你是应该知道的。”志芳坐在桌上吃饭，她是忍不住要说的，因道：“母亲怕你在上海要等什么，不然，早就催你走了。”志坚笑道：“我等什么？不过朋友的应酬纠缠着罢了。”老太太正色道：“当军人的现在应当以国家为前提，得罪朋友，那是小事，你也不应当让朋友纠缠住了。”志坚听了母亲这话，不管是不是暗指了冰如的纠缠，但她的话是绝对的有理的。自己是受过高等军事教育的人，还要老母这样来教训着吗？他当时未曾做声，心里便又加上了一层必回武汉的意念。他那再等三天的犹豫期间，转眼又过去了，恰好第二日便有邮船去香港，再也不作什么考虑就买了船票。临离开上海前的半小时，预备好了的简单行李，在房门口，自己手上拿了帽子，半弯了腰静静地站在母亲面前。他看到母亲瘦削的脸上，添了许多皱纹。他又看到母亲的鬓发，有一半是白的，他不知是何缘故，他想到了这一层，他已经不能抬起头来观看，只有默然地站住。然而孙老太并没有什么异样的感觉，她道：“你由前线负伤退回了南京，在南京困守半年多，你还能绕到大后方去，这是老天给了你一个建功立业的机会，也是老天给你一个报仇的机会。这样的机会，绝不可以再失掉了。我手上还有几个钱，可以过活。志芳也像个男孩子一样，她一切都可以照料我，你用不着挂念。我希望我母子下次在南京见面，你勉力做到我的希望，就是好儿子。你是个军人，军人对光荣，胜于生命，我望你向光荣的路上走，去吧。”老太太说到“去吧”两个字，声音有些颤动。然而她脸色很自然，并不带一些忧愁的样子。她见志坚始终站着没有动，也没有做声，便道：“你不必挂念我。你要明白，我的儿子既是军人，我就要他做个荣誉军人。你的荣誉，就是我的荣誉。我不能留你在上海不走，那样增加你的耻辱，也就是增加我的耻辱。你听我的话，你就孝顺了我。”志坚没得说了，答应了一个“是”字，深深地鞠着两个躬然后走了。他记住母亲的话，“我的儿子既是军人，我就要他做个荣誉军人”。母亲是太贤明了，非一般妇人所可比，自己纵然取不到荣誉，至少也不可取得了不荣誉。他怀了这个意念，奔上了海天长途，因为武汉许多消息必须要在香港与关系方面接洽，方可证实，到了香港以后，还不能立刻就奔上粤汉路，便在香港旅馆里住下了，分别地去拜访朋友。朋友之中的罗维明，是多年的好友，来往又更显得亲热些。是这日中午一点钟，罗维明夫妇单独地约了他在家里的午餐。罗家是颇为欧化的人家，楼下的客厅与餐堂相连，双合拉门的门框上，垂了纱帘，隔开了内外。志坚按时到了，维明夫妇，双双地在客厅里陪着。罗太太笑道：“孙先生到了香港，餐餐吃馆子，餐餐吃广东莱，也许你会觉得烦腻，所以特意请孙先生到家里来吃顿便饭。一来可以随便谈谈，二来替孙先生换换口味，说了你未必相信，我家里竟有一个地道的天津厨子，很能做一点面食。”志坚笑道：“贤伉俪虽是组织的摩登家庭，而对故乡风味，却也不能尽忘。你看，这屋梁下垂下来的电灯，是北平的宫灯纱罩子罩着。墙上不挂镜框子，而挂着京裱的中国画。桌上是中国瓷瓶，养着鲜花。”他说时坐在沙发上，两手撑住大腿，在屋子四周打量着。罗维明道：“不是我们偏见，北方人也和我说得来，我觉得北方人直爽些。”志坚道：“惟其如此，所以你和北方女子结婚了。”罗太太笑道：“说到北方女子，大概受旧道德的渲染是深些的，可是也就惟其如此，未免有个封建思想的脑筋。”志坚淡笑道：“北方人也不一样。如其是真正的北方人，那就和嫂子所说一样，不是男子自私，他倒喜欢女人有前进的思想，可又有封建的贞操。但并非北方人原籍的女子，而寄居北方的人，那就差多了。唉！”说着，叹了一口气。罗太太笑道：“你这是有感而发呀。你对冰如之为人始终心里放不下，那又何必呢？男子汉大丈夫，何必把这件事放在心上？大时代来了，你自有你的干。”志坚笑道：“我倒没什么放不下。不过像她这种人，何以变得这样快？在心理学上说，这也是一个可以研究的心理变态。”罗太太道：“这个大时代，人事变化就太多了。稍微有点反常的事，孙先生就以为是值得研究的事，那就可以研究的事太多了。”正说着，女仆由隔壁房子里走过来，说是饭已预备好了。罗氏夫妇，将志坚让到餐堂正中桌子上坐了。第一样菜便是大盘盛着鸡丝黄瓜拌粉皮，因笑道：“果然是北方菜，不必尝口味，只看这样子就很好了。”罗维明笑道：“既是很好，你我多喝两杯酒。”说着，提起壶，就为志坚斟酒。而这时第二样也来了，便是软炸肫肝。这个样顺了下去，菜是碗碗中意，志坚也就吃喝得很有味。酒兴方酣，隔壁屋子里丁零零电话响。女仆在隔壁屋子里接过了电话，便来请罗太太去接电话。志坚知道他夫妇在香港的交际很广，这也无须去介意。罗太太接过电话回席，脸色似乎有点惊慌。但她也还强自镇定，坐下来笑着向罗维明说了一串法语。他听到之后，也是脸色紧张了两三次。志坚虽不懂法语，但看他两人的神气，这电话显然与自己有关。因道：“莫非有人打电话找我？”维明笑道：“让我考虑两分钟，这话是否立刻就告诉你。”于是手扶了酒杯，偏着头想了一想，因点点头道：“我就告诉你吧。刚才是冰如打来的电话，她由天津搭直达轮船到香港来了。”志坚叹了一声，身子一颤动，却把面前放的一双象牙筷子，碰落在地板上。维明立刻叫在旁边的女仆，换了一双筷子来。因向志坚笑道：“这也不是青梅煮酒，为什么你听了这句话，就吓成这个样子？”志坚道：“并不是吓成这个样子，我惊奇着她为什么又到香港来？”罗太太道：“本来呢，我以为她到香港来，或者是回心转意了。我便在电话里探了一探她的口风，问她知道孙先生的消息吗？她倒肯实说，说是孙先生已由南京逃出来了，大概还在上海。这样，她的目的显然不是到香港来追孙先生了，因此我在电话里没有告诉她实话，只说等一会儿，派车子去接她。孙先生你的意思如何，可以接她来当面谈上一谈吗？”志坚在落了筷子以后，脸色也就变了好几次。虽然屋下有着风扇转动，但他额角上的汗珠子，却忽然增多，他抽出了一条手绢，只管擦着汗。然后淡淡地向罗太太笑道：“我现在简直不能揣测女人的心理，根本我们是很好的夫妻，她虽变了心，而我在上海还等了她一个礼拜，直等她函电均无，我才来香港的，假使她允许我见面，我自是求之不得。可是她若拒绝和我见面时，你这主人翁到了那时，可成了一个僵局。我和维明是好朋友，我不能为了自己的婚姻，给予维明一种麻烦。这事应如何处置，倒是请贤伉俪给我出个主意。”罗太太望了维明道：“孙先生的话自然是四平八稳，各方面都顾到的。可是我们做朋友的，遇到他们需要人从中拉拢的时候，我们也就义不容辞。”维明点了头，将筷子轻轻地敲了桌沿道：“对对对！他们两人之离与合，正在我们手上度着一个关键。我们若是怕麻烦，将这个机会放了过去，那不但对不住朋友，可也太没有做人的气味。来，就派车子到旅馆去接她？”说着站起身来，要去按墙上电铃。志坚站起来，将他拉了坐下，因笑道：“少安毋躁，你等我解说一下。你这番见义勇为的行为，那是可以佩服的。可是你不曾探实了冰如态度以前，你派了汽车把她接来。见面之后，她给我一个难堪，我无所谓，你做主人翁的，却进退两难。我以为不如在电话里先和她说明为是。”罗太太笑道：“我已经说过了，我们遇到这个机会，根本就有给两人牵一牵红绳的责任。既是目的在牵红绳，当然要设法让你两个见面。但愿能见面，我们做朋友的，就是担一点干系，也不要紧。”她一连串地说着，眼珠却向志坚身上不住地打量，忽然微笑道：“是是是，这也是挂一漏方的，没有想通。你们若是在我这里会面，坐在我客厅里，冠冕堂皇地能说些什么？本来是着妙棋，我们这红绳一牵，倒成了僵局了。”志坚插嘴道：“怎么会是一着妙棋呢？”罗太太道：“你看，你到了香港，本来是要走的，我们留着你玩两天，你才没走。恰好是我们今日请你吃便饭，并没有第四个人在席，她竟自来电话，凑成我们两个调解的局面。一切情形，都像是做好了的圈套似的，这岂不是一着妙棋吗？”维明笑道：“惟其是如此，我们这红绳非牵不可了。”说着，笑向罗太太道：“我们虽明知道志坚太委屈了，可是做男子的总应当吃亏点。我想，还是让志坚最后委屈一下吧，吃过饭，我们一路到冰如旅馆里去，就算我们是引志坚去负荆请罪的。有道是伸手不打笑脸人。只要志坚肯和我们去，他们究竟是夫妻，无论如何，冰如不能说我们带去失礼。只要她接受了见面这个行为，我们牵红绳的目的，就算达到，事后如何，就是他两人的事了。”志坚笑道：“我兄可说前后想个周到，但是我并无丝毫得罪她之处，这负荆请罪的说法，岂不太无根据？”罗维明道：“所以我说要你委屈一点了。为了终身的幸福，为你们过去多年的情感，更为了你是一个以国家为前提的军人，对这一个遭受到分离之痛的年轻女人你就受一点委屈，又算得了什么？”说着，放下了杯，伸手拍拍志坚的肩膀，志坚低着头，将手把放在桌面上的象牙筷，慢慢地摆齐整了。罗维明道：“你不用考虑了，就是这样办。她若是看到你这样低首下心，也许被你感化了，那你不过受一时之屈，可成就了百年之好。”志坚笑道：“你不用多作解释，我跟着你们去就是了。”罗太太听说，十分高兴，这倒不耐烦去劝酒，赶着把饭吃过，她向志坚笑道：“请你在客厅里等十分钟。”说着，上楼去了，维明向他笑道：“她平常出门，化起妆来，总要一小时左右。她现在急于要出门，竟缩成了五分之一的时间了。”志坚点头道：“你贤伉俪对我们的事，实在太热心了，为了这一点，而我也只有尽量地委屈下去。”正说着，见罗太太脸上扑了一些干粉，换了一件衣服就下楼来了。维明笑道：“太快太快。我说十分钟未必能完事，不想你五分钟就来了。”罗太太笑道：“化妆事小，做月老事大。”罗维明看到太太如此热衷，自无他事可犹豫，立刻邀着志坚出门，同上汽车，向冰如住的旅馆来。志坚坐在汽车上的时候，虽然感到心房有些蹦跳。可是他也存着几分希望，或者在见了面之后，冰如也不能不念点旧情。既是有了这点希望，也就随着发生了几分高兴。在他这样几番转念之间，就到了旅馆门口，下得车来，也只有跟着罗氏夫妇两人，上电梯，转走廊。身不由主地走，维明问明了茶房，薛小姐住在哪号房间，就双双地站在房门口，让茶房进去通报。他两人已是小心了，志坚不知何故，胆子格外小些，却退了两步，站在他夫妇后面。罗维明回头看了一看，本待伸手去扯志坚，却听到冰如在屋子里笑嘻嘻地叫道：“请请请。”维明夫妇随了这一声请，走进屋子去了，却把志坚留在门外。罗太太却又立刻笑着走了出来，她点了头道：“这位来宾怎么不进去呢？我来介绍吧。”她退到志坚后面，微微推了一把。冰如不知道是哪一位来宾，口里还是不住地请请。志坚进了屋子，她猛地向后退了两步。志坚见她已是烫着这时最摩登的飞机头，脸上脂粉擦得浓浓的。穿了一件黑拷绸长衣，露着两臂，越显得白皙丰润，她是很康健的了。便取下草帽在手，点头微微笑道：“好吧？冰如。”她手扶了身边的茶几，淡淡地笑着答应了两个字：“还好。”但那声音是极低，几乎对面听不出来。维明夫妇还不曾坐下呢，他就笑道：“志坚，你们二位谈一下子，我们到下层楼去看个朋友。”罗太太笑道：“是的，走的时候，我们再来通知。”说着，他们也不问冰如是否同意，双双地走出房门去。维明走在后，反手还把房门带上了。冰如手扶了那茶几，倒是呆住了。志坚在靠墙的沙发上坐下，随手将帽子放在矮几上，看她怔怔的样子，就没有做声。这茶几上有只茶杯子，冰如搭讪着向里移了一移。她挨身在茶几旁椅子上坐了，脸上没有一点笑容，只沉沉地垂下了眼皮，去牵着自己的衣襟。屋子里什么声音没有，彼此默然地坐着，总有十分钟之久。志坚两手撑了膝盖，轻轻咳了两声，然后正着脸色道：“这回维明引了我来，是我的意思，不能怪维明夫妇多事。因为你打电话去，我恰好在那里。我想着，既然彼此都在香港，有一谈之必要，所以我就冒昧地来了。”冰如听了这话，没有做声，却把纽扣上悬的一排茉莉花摘下来，送到鼻子尖，低头嗅了两嗅。志坚在衣袋里取出纸烟盒和打火机来，一面打火吸烟，一面说道：“你过去的事，我已经知道得很清楚了。在这种非常时期，男女离合，根本算不得一回什么事。你有什么意志，我也绝不来阻拦你。只是我多少还有一点意见，可供你参考一下。”这时，冰如心事算定了一点，将茶几上的茶壶，提起来斟了一杯茶，待要自喝，却又放下，另斟了一杯，送到志坚沙发边矮几上，低声道：“请喝茶。”志坚起身点着头，道了一声谢谢。冰如仍旧坐到原来的椅子上，因道：“果然有什么好意见，也不妨提出来谈谈。”志坚喷了一口烟，将纸烟放到矮几烟灰缸上，敲了两敲烟灰，因道：“我有三个办法贡献。”冰如望了他道：“三个办法？”志坚点点头道：“是的，三个办法，那也不算多。”说着吸了一口烟，接着道：“我已说了，大时代，男女离合，算不了什么。我以为我们根本不曾发生什么冲突，在南京最后一次分别，感情还极好。所以弄成今日这个局面，完全为了消息隔断。你青春年少，要去找你适当的伴侣，若不向封建思想这方面去说，你的行为也没有什么错。”冰如听到一个“错”字，轻轻地冷笑一声。志坚也不管她，接着道：“现在我既是恢复自由了，你之所以要另找对象的原因，已不存在，那么，过去的事，自今日以前，一概可以不问。自今日以后，我们还回复到原来的地位去，依然是很好的夫妻。”他说话时，手指上夹的纸烟，已经烧了三分之二，他就不再吸了，丢在烟灰缸里，端起杯子泼了一点水进去，把烟熄了，在这个犹豫的时候，很有几分钟，可是冰如只静静地坐着听下去，并没有给一个答复。志坚接着道：“第二个办法呢，我觉得比较妥当一些的。我以为暂时不必离婚，可也不必同居。我是个军人，到了武汉，我自然是去干我的。这是什么意思呢？因为我和江洪，都是军人，军人的生命是太没有把握的。这时，你和我离了婚，也许江洪是个不幸的人，岂不是两方面都失掉了？假如不幸的是我，那更好，你无须和我离婚，而江洪也易于接受。”说完了，他又点支纸烟吸。冰如问道：“还有第三个办法呢？”志坚将点着的纸烟深深地吸了一口，将烟喷出来，因笑道：“那很简单，就是离婚了。这三个办法，你不妨仔细地考量一下。我在香港也许还要住两三天，你可以考量一两天，再答复我。”冰如将手上玩弄的茶杯放在茶几上，放得很沉着，表示她意志很肯定，微偏了头答道：“用不着考量，现在我就可以答复你。你说的那第一个办法，我觉得办不到。第二个办法，那简直不是办法。”志坚道：“你简直是认定了第三个办法，要离婚了。江洪自然是对你很好，但我对你，也没有什么很不好。何以你的态度这样坚决，非离婚不可？”冰如道：“我不能说你对我有什么不好，但是我到了现在……”她说到这里，突然站起来，却把茶几上的玻璃杯子拿在手，走到墙边洗脸盆架前，扭开自来水管，放了大半杯白水，高高举起，再走到窗户边，就对窗房外泼了出去。回头来向志坚微笑道：“谁还能把这水收回到杯子里来吗？”志坚看了她这个动作，不免脸色一变，倒有好几分钟说不出话来。过后他微微一笑道：“覆水难收这个故事，却被你这样借用了。这可是你自己比着那出山泉水。”冰如鼻子里哼着，点了两点头道：“事实本来是如此，我也无须不承认。惟其是我觉得这覆水难收，根本不作另一个打算。”志坚又静静地换了一支烟吸着，约莫有三五分钟的沉默，他将胸脯一挺，点了头道：“好！一切都依了你就是。这手续怎样办呢？你需要在汉口登报，还是需要在香港登报？”冰如道：“那倒用不着。只要你亲笔写一张凭据给我就可以了。自然我也会写一张凭据给你的。”志坚道：“那很好，本来彼此情愿如此，离婚以后，谁也不会纠缠谁。不会打官司，更不会有什么物质上的争执，登报与请律师都透着无聊。这离婚契约，我在这里就可以写，不过图章没有带来。”冰如笑道：“我很放心你。你说了的话，是不会变卦的。我大概还有两天才离开香港，明天送来就是了。当然，我应当写的那一份，今天我也预备好了的。”志坚站立起来，抖了两抖西服的衣领，挺着胸脯，似乎吐了一口气。因道：“好的，我明天将契约送来。几点钟呢？”冰如道：“自然是上午十二点以前好。因为到了下午，我就要出去玩玩了。”志坚道：“约好了，我就不会误事。”他站在屋子中时，犹豫了一下，仿佛好像还有什么事情未曾办了，不曾移开脚步来走。可是冰如把他进门来不曾挂在衣架上的草帽拿了过来，笑道：“哦，帽子在这里。”她右手将帽子交到志坚手上，左手便去拉着房门，让它大大地开着。又点点头道：“再会了。”到了这时，志坚觉得有任何一句话，也没有机会向她进言，接过帽子，说了一句再会，也只好点着头走出去了。冰如站在房门里头，已是把门掩上了。志坚走出了旅馆，他固然觉得没有以先来时那样高兴，但也没有像来时那样心房乱跳，倒好像月余以来压在心上的一样东西，已经拿去了。


第19回
下嫁拟飞仙言讶异趣
论交重老友谜破同心

当孙志坚离开那家旅馆的时候，他自己觉得世界上的女人，没有比薛冰如这样心肠硬的。站在街上，回头对五层高楼望了一望。他心想慢说是薛冰如本人，便是这家旅馆，给予自己的刺激，也太深，实在是此生此世，不必再见一面了。他这样想着，便悄悄地走去，他看到这街上来往的人，谁都比他快乐，灰心之余，他什么也不愿干了。可是在六小时以后，他在旅馆的床上，躺着静想了许久，他忽然跳下床来，开窗向外看着。这是个月的下弦，月亮不曾出土，那深蓝色的天空，密布着的星点，平均不会有三寸的间隔。香港全岛的高低楼房消失了，只有和天上星点一般攒三聚五的灯光，在暗空里一层层向上分布着。那雨声随了海风吹来，颇像隔了重重的帘幕，听到暴雨下降，心里想着，几十年前，这不过是个荒岛，人力的开发，变成了东方的黄金宝库。这样大的事业，也不过是人力经营得来，自己的婚姻问题，根据自己就可以操着一半聚散之权的，其余的一半虽操在人家手上，但能够挽回一分希望，照着过半数便是胜利的习惯说起来，那是不至于成为过去数小时那种僵局的。香港的灯火与雨声给予了他一种莫大的兴奋。在三十分钟之后，他又站在那旅馆，冰如所住的房门外，敲了两下门。冰如说一声请进，志坚进去了，她倒也不怎样惊讶，让着他在东壁沙发上坐下之后，她冷冷地道：“孙先生，我们现在不过是朋友罢了，有何见教而来？”志坚听她这话，一来就已把说话的门先封上，便觉得她立意不善。但自己是立下了很大的志愿来的，绝不能含糊地回去。先把神定了一定，然后道：“这个我还明白，我正是以朋友的资格前来的。”冰如坐在房间的西壁下椅子上，正与他有一个房间面积的距离，点点头道：“那就很好。你的字据带来了吗？”志坚见她脸上没一点笑容，便道：“昨晚上就写好了。”说着，在西服口袋里取出一张字纸来。冰如道：“请你放在桌上。”他笑了一笑，展开了那纸，放在桌上。冰如走过来，将字条拿起，捧了念道：“立离婚契约人孙志坚，兹愿与薛冰如女士脱离夫妇关系。以后男婚女嫁，各听自便。此据。年月日孙志坚写于香港。”她点头道：“很干脆，够了。我的一张也给你。”她在床头边，取过手提包，拿出一张字纸，也放到桌上，点个头道：“请看。”说着，把孙志坚的那张，就收进皮包了。她抱了皮包坐下，如获至宝。他取过桌上那张字据略微一看，塞在衣袋里，依然在沙发椅子上坐下，问道：“我可以问你几句话吗？”她道：“请便。”志坚道：“你自然是回汉口了。坐飞机走呢，还是由粤汉路乘火车走呢？”冰如道：“那还没有决定。”志坚道：“广州被轰炸得厉害，尤其是铁路交通。”冰如笑道：“那怕什么？我也就是在轰炸下由汉口到香港来的，多谢你为我操心。”志坚道：“这样说，你决定了坐火车走了。我以朋友的资格说话，我愿和你尽一点力。因为沿路很可能地随时遇到空袭。你如是和我同车走的话，沿路提个行李箱子，买点零食，应该比你临时找人便利些。可不可以和我同车走呢？”冰如虽没有明白地拒绝，猛可听到时，脸色先变了一变，然后沉默了约三分钟才微笑着答道：“谢谢你的好意，不过我的行迹，现在还难确定，也许我还要在香港再住个把星期。”志坚哼了一声，觉得话就不好怎样追着向下说。因站起身来道：“我大概后天到广州去。在广州如交通畅利的话，也许当天就要坐通车北上。”冰如道：“那么，我们汉口见吧。”她这句话相当沉着。志坚听在耳里，觉得她显然有在香港不再见面的决心，原来持着那份人定可以胜天的观念，这时却又完全消失。而且觉得自己拿一番好意来感动她，始终得不着她一点好意的回答。便也笑道：“在汉口再见吗？人事是难说的。也许在汉口见不着呢。再……”他顺口想说句再会的别辞，可是他想到与上面语气不接，立刻改口道：“对不起，打搅了。”说着，他开了房门，挺着腰杆子出来。这次冰如却又客气了一点，送到房门外来站定。志坚算是伤心到了极点了，走过夹道，到了电梯口上，始终也不曾回一次头。这也增加了他快回祖国怀抱的决心，后天一定是走。当次日早上在旅馆里起来的时候，又让他心里有点变动了。那时，茶房送进来一封信，正是罗维明写来的。信上这样说：




坚兄：君事弟已尽知，殊不想决裂到如此地步。但弟仔细思量，君与冰如实无决裂到如此地步之理由。今日午间，请来舍下午餐。事先，当由内子单独向冰如详询一切。果有可能解释之处，不妨当面谈破。君始终站在妥协地位，谅不反对吾人此举也。

即候早安！

弟维明上

志坚把信笺捧在手，看看想想，觉着他说事已尽知，自己是昨日分手后，不曾和他夫妇见面，这事又没有第三个人得知，必然是冰如把在旅馆公开谈判的话告诉他夫妇了。那么，罗太太单独约她谈话，却也有可能。今天这个约会，倒是不能不去的了。他这样转念一想，就如约地到罗家去吃午餐。在客厅里会见的时候，维明夫妇，双双地都坐在那里，并没有看到冰如。心里头这就有点狐疑，他夫妻又弄什么玄虚吗？维明和他握过手，让他在旁边椅子上坐着，先笑道：“志坚兄，我于说话之先，要劝你两句。便是你还是个年富身壮的军人，前途无量，大可有为，你还怕找不着女人吗？”志坚笑道：“我并没有什么感觉，今天来是践我兄之约。”罗太太见志坚的脸色，还相当自然，便笑道：“既然孙先生这样说了，那好，回到了汉口的时候，你可以赶快去寻点工作，男子汉有了事业，那就可以把女人的事忘了。”志坚道：“不过这又算辜负了二位一番好意，但不知冰如对嫂子说了些什么？”罗太太摇摇头道：“这女人有些变态。我今日是特意到旅馆里去看她，哪晓得她留下一张字条，说是坐飞机走了。昨天都没有听到她说要走，怎么会临时就买到了飞机票子呢？恐怕是推诿之辞，躲开了我的。”志坚道：“她坐飞机走了，那是可能的。因为她知道我明天要坐火车走，所以她抢我一个先，好把离婚这个消息去告诉对方。因为对方是我的好朋友，若是我和冰如同到汉口，他或者还会有所顾忌的。她既先到，抢着布置了一切，便是对方也会无可反悔了。”罗太太笑道：“若是照你这样说，那错处就完全在冰如一方面了。”志坚耸着肩膀笑道：“若是还要把错处看在我这方面，我也没有什么办法。”说完，他又叹了口气。罗维明站起来，拍了他的肩膀，笑道：“老哥，不要灰心，将来我太太给你再物色一位贤良的。那时，抗战胜利了，你一个胜利军人，是有不少的女子崇拜的，找冰如这样一个女人，绝无问题。来来来，下酒的菜已经做好了，我们先来喝几杯。”说着，挽了志坚的手就向隔壁餐厅里拖了去。而志坚所认第二个挽回的希望，也就此了结。餐桌上本来预备着四个座位，两位主人，两位客人。罗家的仆人依了主人的嘱咐，这样安排着。另一位客人未来，他以为是迟到，还在那座位前设了杯箸。志坚坐在席上，在衣袋里掏出手表来看看，然后指了那位子道：“还虚席以待呢，大概这位客人已经在汉口大餐馆吃午饭了。交通便利，便利到这种人，却已失掉了物质文明的原意。”罗维明听了这话，哈哈大笑，举起面前的杯子来道：“喝酒喝酒。”志坚自也不愿跟着向下说去，也只微微一笑。他说的话，好像是发牢骚，但所猜的，倒是一个正着，就在这同一的时间，冰如在汉口的一家餐馆里，独自地坐在面向大门的一副座位上，手举了玻璃杯子在喝汽水。她不时地，举着手表看看，又用右手按着左手的指头，默默地测算着一种什么。最后，她又把手皮包里的粉镜拿出来，左手拿镜，右手撮了粉扑，在鼻子两旁，不停地扑粉。把粉扑完，将手托托颈脖子后面的头发。她心里有那一种感觉，这正是极力修饰的一个机会了。她修饰完了，还不曾把粉镜收到手皮包里去呢！那玻璃门一推，江洪穿了青哔叽西服，笑嘻嘻地迎上前来，鞠着躬道：“嫂子回来了。”冰如看到他于这两个月小别中，长得更丰润，心里倒是一喜，立刻站起身来。可是听到他所称呼的这两个字，却老大的不高兴。然而在这一刹那，江洪已是更走近了一步，便伸手和他握了一握，笑道：“武汉天气这样热，你倒是长得更健康了。”说着，拉开案头的椅子，让江洪坐下。江洪笑道：“今天早上接着电报，我很是惊讶。”冰如道：“你惊讶什么？我在天津上海全都有信给你，你不知道我已经动身了吗？”江洪道：“我想不到你突然坐飞机来。”冰如笑道：“这是我也没有打算到的，在香港动身前的十几小时，我还没有打算坐飞机呢。后来，我有了这个意思，向航空公司的两个熟人一通电话，居然有办法，我就毫不考虑，立刻去买票子了，这原因言之甚长，回头再谈。你吃过了午饭没有？就在这里吃一顿不怎好的西餐，好吗？”江洪笑道：“谈到这里，我真佩服你。你在电报里，把会面的时间和地址都已约好，可说细心之至。但是汉口的大小中西餐馆很多，你为什么就约了这样一个地方？”冰如笑道：“谁像你这样把以往的事不放在心里呢？从前我们总是于江岸散步之后，在这小西餐馆里喝点咖啡，吃些西点，这是你容易记得的一个所在。第二呢，你过江来之后，这是你最先到的一条街。”江洪点点头道：“原来如此，多谢你为我设想。”冰如道：“到今天，你才知道我为你设想了。我这样南北奔走，时而天空，时而海洋，那也无非全为的是你。”江洪听着，低头举起冰如代斟的一杯汽水，送到嘴边慢慢呷着。冰如将脚在桌子下面伸过来，敲两敲他的腿笑道：“出什么神？我知道你还要赶过江去办公，就在这里吃一客西餐。”江洪道：“我下午没事，可不必忙着回去。”冰如道：“那好极了，你先在这里吃饱了，我们再找个地方长谈一下。”江洪对她这话，也没表示可否，冰如就叫茶房开两客西餐来，笑道：“我在香港就预订了，这顿午饭要等着你来同吃呢，你能拒绝我这番好意吗？”江洪微笑着，默然地和她进餐。冰如倒不肯寂寞，说着天津市面怎么样，上海的市面怎么样，倒很是兴奋。吃过了三个菜，江洪也是随声附和，并没有特意提出话来问她。冰如见他手扶在桌沿上，便将手握的刀子轻轻地敲着他的手背，微笑道：“你怎么也不问问我几句话？”江洪将眉头子耸起，轻轻叹了一口气道：“我看你始终没有提到志坚一个字，大概他是不在人间了。”冰如顿了一顿，对江洪面色注意一番。因道：“这件事我当然要告诉你，回头我们细说。”江洪见她脸上没有了笑容，益发料着志坚不在人间。因道：“我倒急于要知道他是怎么一个下场。”冰如道：“既然如此，吃完了饭，我立刻带你到个地方去，把这事详谈一番。这些话，恐怕我说出来的时候，我自己有些支持不住我的常态。让我找个好地方，静下心来谈吧。”江洪点点头道：“当军人的下场，那是容易给予人家一种刺激的。也要这样，才不愧为一个军人。”冰如微笑了一笑，把这段话收束。吃完了饭，江洪并不拒绝她的邀约，随着她走。到了目的地时，却是她落脚的旅馆里。江洪急于要知道志坚是怎么一个下场，同时，也应当立刻另取一个对付冰如的态度，就不避嫌疏走到她房间里去。但虽如此，究竟还受到一种拘束似的，手里拿了帽子，站在屋子中间桌角旁，手扶了椅靠，躇踌不坐下。冰如笑嘻嘻地把他的帽子接过来，放在衣架上。扯着他的衣襟，向旁边沙发上拉着，因道：“坐下吧。你又这样书呆子似的呆头呆脑。”江洪看她眉飞色舞十分高兴，自是有话向下说，就依了她在沙发上坐着。冰如坐在他并排的一张椅子上，因笑道：“我的第一句话告诉你，就是你要向我道喜，我的身子已经自由了。”她扭了身子向江洪这边椅子靠着。江洪道：“你这话我倒不明白，以前难道你不是一个自由的身子吗？”冰如道：“以前我怎么会是自由的身子呢？我若是自由的身子，我早就嫁了你了。我这趟算没有白跑，现在我一点阻碍没有，要怎么主张都可以，只等着你的回话了。”说着向江洪瞟了一眼。江洪道：“这样说，你证实志坚不在人间了。”说到这里，他正了颜色，似乎有一点为老友黯然。冰如呆了脸子，把话顿了一顿，因道：“他生存与否，也不能碍到我的自由。”江洪道：“你这话越说越糊涂，我实在不能明白。”冰如看着江洪脸上疑团密布的样子，于是把腰杆子一挺，扬着眉道：“我实对你说，志坚没有死，我们而且会了面了。”江洪道：“哦！你们还会了面了。这……”冰如摇摇手道：“你不用忙，等我把话说完。我们的事，他完全知道了，而且他以为在这个大时代里，男女问题，当然要发生变化，毫不足怪。这话又说回来了，他也知道我的脾气，事已至此，也无可挽回，不去做那无益的企图。所以他倒是很干脆地和我离了婚。”江洪听这话突然站立起来，向冰如脸上望着道：“什么？你和他会面之后，反倒是离了婚了？”冰如笑道：“你坐着，这也用不着这样惊慌。我把过去的事，细细同你一说，你就明白了。”江洪不肯坐着，还是站了望她，摇着头道：“这可让我不解。你会到了他，你们正好团圆，你们怎么反而离婚了呢？你说，我们的事，他完全知道了，知道了就不该离婚。”冰如道：“有什么不解，你是装傻罢了。我和他离婚，不就是为着你吗？这样一来，我就好毫无挂虑地来嫁你了。你艳福不浅，遇到小孩所听的故事，有仙子飞来嫁你。”她说到“嫁你”两个字，虽比较的声音低一点，可是她仅仅在嘴角上透了一点笑容，并不觉得怎样难为情。江洪听到这两个字，却多少觉得有些刺耳，闪开两步，坐到对面桌旁椅子上去。冰如又瞅了他一眼微笑道：“事到如今你大概不能有什么推诿了吧？”江洪且不答她的话，站起身来要去按墙壁上的电铃的机钮。冰如抢上前把他手拦着。因道：“我们的谈话还没有开始，你又去找茶房来打岔干什么？”江洪道：“我想喝一点凉的。”冰如笑道：“你觉得你心里热得很吗？”江洪道：“我心里倒不热，我口里有点淡而无味。”冰如道：“那么，我来吩咐茶房好了。”她说着，出房门去了一会，江洪这倒不怎么要走动，撑头斜靠了椅子坐着。冰如进来了，也在桌椅子边坐了，只和他隔一只桌子角。因道：“我正说到要紧的地方，你偏偏来打岔。你要知道，我漂洋过海，飞来飞去，我们的婚姻问题，到了现在，我这方面问题已经解决了，你以前认为不妥之处，总算没有了。这在我，自然是解除了锁链，你也没有了什么阻挡，应该听了我的话之后，欢喜一番。可是你对我的报告，却是丝毫不动心。”江洪道：“我动什么心呢？不错，我以前说过，我们根本谈不到什么男女恋爱问题上去，因为志坚的存亡未卜，你是我一个朋友之妻。”冰如道：“是呀，这话我记得。现在志坚活着，我和他离了婚，不是你朋友之妻了。你所谓根本谈不到的，于今可以谈到了。”江洪两手按了桌沿，胸脯挺着，望了她，很干脆地答道：“更是根本谈不到。在南京的时候，志坚托我照应他的太太。于今他出面了，我正好把他的太太送给他，不负他所托，这才是做朋友患难相处的道理。怎么？人家在前方出生入死，不得到后方来，我可对他所托的妻子讲恋爱，这已经不合人情。若是他回到后方来了，我还要你和他离婚，由我来替代他那个位子，这成个朋友吗？”冰如见他脸涨得通红，便道：“你起急做什么？和志坚离婚是我的意思，与你无干。”江洪道：“你若另找对方，当然与我无干，你若牵涉我，我怎能无干？不是我引诱你，人家也说我引诱你。不是我欺骗志坚，人家也说是我欺骗志坚。天下人都像我一样，朋友还敢付妻托子吗？就退一步说，离婚是你的意思，志坚与社会都谅解了，你也不应该。丈夫为国效力回来，你对他没有一点安慰，给予他的是和他离婚，增加他一种人心不可问的创痛，未免大拂人情。若是他原来和你感情不怎么好，犹可说焉。然而他在南京和你离别的前夜，我是看到的，对你十分的情厚，你也未尝不望他生还，怎么到了他今天回来了，在彼此毫无什么冲突之下离婚起来，这事情不是太奇怪吗？”冰如望了他的脸，静等他把话说下去。等他说完之后，却站起来微瞪了眼道：“这是你说的话？你有点装傻吧。我之有今日，还不完全是为了你？你虽然不说破，我知道你是和我同心的。你说我是个有夫之妇，所以不能和我结婚，也不能和我谈到爱情。那是事实所限，你心里何尝不爱我呢？我就为了你这句话和他离婚的，你有什么不明白？”江洪道：“我和你同一条心？那是你糊涂心思。在平常的时候，教朋友的夫人离了婚去娶她，已经是有所不可。在你我的情形之下，有了这种举动，岂但对不起朋友，那也为社会所不齿。再就我的家庭说，是相当崇尚旧礼教的，我若做出这种事来，父母当不以我为子，哥哥当不以我为弟，我有我的前途……”冰如不等他说完，抢着道：“你有你的前途你就不顾我了。我现在为你和志坚离了婚，而且和双方家庭发生了裂痕，你若拒绝了我，我的前途怎么样呢？”江洪胸脯一挺，正待说着：“那是你自作的。”可是这话还不曾说出来，房门敲着，有人叫道：“酸梅汤送来了。”冰如道：“拿进来吧。”茶房进来，放了两只玻璃瓶子在桌上，自退了出去。冰如将茶杯先斟了一杯尝过了，然后斟了一杯，两手放到桌沿上，向江洪点头笑道：“抬杠尽管抬杠，交情还是交情，你不是口渴了吗？先喝这杯。甜酸甜酸的，甜一甜你的心，管你止渴。”江洪也没做声，端过杯子去，坐在椅子上慢慢地喝着。冰如站着，身子靠在椅子背上，望了他道：“我买酸梅汤给你喝的这个意思，你可知道？”江洪道：“喝碗酸梅汤有什么意思？”冰如道：“梅子的梅和媒人的媒同音，喝了梅汤就算是经过媒人的说合了。”江洪扑哧笑道：“乱扯！”冰如见他笑了，很高兴，拿起瓶子又代他斟满了一杯。笑道：“甜里头带了一点酸味，这滋味有点像你我之间的情形。我是甜，你是酸。其实……”说到这里，向江洪瞟了一眼，笑道：“我想，过久了，你也会爱甜的。正像北平蜜饯店里的酸梅汤一样，时间越久，质味就越好了。”江洪淡淡一笑道：“不敢当。我受不了你这种夸奖。我的质味永久是这样，恐怕不会变好。”冰如两手扶了椅子背，有点发呆了，望了他道：“你为什么坚执到底，一点转弯的意思也没有？”江洪点点头道：“你肯问这个缘故就很好。那么，我也问你一句话。为什么我喝这酸梅汤是甜里带些酸味？”冰如道：“你这问得奇怪了，哪个喝又不是甜里带些酸味？我也没有两样。”江洪道：“为什么大家喝着，都是这一个滋味呢？”冰如道：“你扯淡做什么？说正经话，人的舌头味神经相同，当然分辨东西的滋味，总是一样的了。”江洪道：“哦！你也知道人的舌头一样，感触一样。人的七情相同，感触哪会两样？这个时候，譬如你是志坚，我是薛冰如。我把你对付姓孙的态度，转以对付你，你觉得怎么样？”冰如笑道：“说了半天，你是和我打哑谜。那我告诉你，我主张婚姻绝对自由，我若是个男人，女人不爱我了，我绝对让她离开。嫁我的朋友也好，嫁我的仇人也好，我一概不管。”江洪道：“你的态度不能这样解放吧？”说着摇了两摇头，淡淡地笑着。冰如道：“为什么不能？你举一个例。”江洪道：“好，我就举个例，例倒是现成。你可记得在九江遇到王玉的时候，你对她攻击得体无完肤吗？你说她不该和丈夫离婚，尤其是她丈夫是个抗敌军人，她不该在这日子对为国尽忠的丈夫离异。到了你这里，你自己责备人的话，就不适用了吗？”冰如道：“那……那……那各人环境不同。”说毕，一扭身子，到床上坐着。将床上放的枕头，拖到怀里来盘弄。江洪道：“说大家的舌头相同是你，说各人的环境不同也是你。你用得着哪一方面的理，你就用哪一方面的理。”冰如将枕头一推道：“我晓得，你还在追求王玉。”江洪道：“无论哪种无情无义的女人，我不屑于追求。就算我追求她，我和她丈夫既不是朋友，而且她的丈夫也没有把妻子托于我。充其量不过是我不识人，我不会色令智昏卖了朋友，也不会是个社会上的罪人。”江洪说到更着实的所在，把茶杯子重重地向桌上一放，碰着啪的一响。眼睛瞪起，脸也红了。冰如坐在床上，怔怔地听着，等他把话说下去。最后，她脸色由红紫变成灰白，全身都有些抖颤。两行泪珠，在眼角里转动。因道：“你……你说……说这些话，不是让我太伤心吗？我费尽心血，倒受你这样的白眼。”江洪道：“你受我的白眼？你这事要公开了，要受社会上的白眼呢。”冰如道：“江……江……江先生怎么办？我千里迢迢捧了一盆火来，你兜给我一盆冷水，我活不了了，你救我一救。”说着，伸了两手，便迎将上来。江洪将桌子一拍道：“你自作自受。”说着，在衣架上取了帽子，便开门走去。门掩上了，冰如哇的一声哭了，倒在地上。


第20回
故剑说浮沉掉头不顾
大江流浩荡把臂同行

这一回薛冰如倒在地上，她绝不是做作，心理上所受的打击，教她支持不住身体。房门已经关上了，并无第二个人看见，自不会求得什么人的怜惜。她坐在地板上哭泣了很久，直等自己哭着有些倦意了，这才扶了椅子慢慢地站了起来。先对梳妆台上那面穿衣镜看了看，只见自己面皮黄黄的，满脸泪痕，眼圈儿全都红了。头上的长短鬈发，除了蓬在后脑勺之外，又挂着败穗子似的，披了满脸。便是大襟上的纽扣，也绷断了两个。看看房门还是虚掩上的，这就赶快抢着插上了暗闩，然后在洗脸盆架上放了水，着实地洗漱了一番。这又不算，更朝着镜子敷抹了二三十分钟的脂粉。这才打开房门上的暗闩，一面想着心事，一面朝了镜子梳理头发。她之所以打开门上暗闩者，她以为江洪究不能那样忍心害理，看到自己哭得那样凄惨就这么一怒而去。根据以往的情形说，每遇到这种事态，他一定会转念过来慢慢加以安慰的。料着在今天这一番重大谈判之后，不能这样地简单决定，他必定还会回来加以解释的，若是关了门，很会引起他的误会，以为自己出去了或生气了。这样想着，她索性将房门半开着，好让江洪到了房门口，便看见了，那样，他就无退回的余地。她这样地设想了，她是自己替自己解围，可是直候到晚上十二点钟，也不见到江洪转回来，幻觉中设想的一段事迹，终于还是一个幻觉。自下飞机以后，便是一团高兴地预备给江洪报喜信，闹得那顿午餐，也不曾好好地吃。接着在旅馆里和江洪开谈判，几乎把心都气碎了，直到现在，还是下午喝的两杯酸梅汤。这时已死了等候江洪重来的心，便走出旅馆，就在附近街上找了个广东消夜馆去吃点心。她因为是一个人，便走上楼在火车间座位上，找了一个对墙的单座。有一天不曾正式吃饭，自也很想吃饭。便叫着茶房来，要了一个和菜吃饭。卖晚报的来了，她买一份晚报，将身子移着向外一点，就了灯光看报。没有看到几行，忽然有人笑着叫道：“孙太太，好久不见，什么时候回来的？”冰如抬头看时，却是老房东陈太太，便起身相迎，笑道：“遇得正好，我正要找你呢。你那间房子租掉了吗？我现在还住在旅馆里呢。”陈太太笑道：“法租界的房子，那怎样空得下来？不过你要住，我总给你想法子，你就在我屋里挤挤也没有关系。”冰如道：“那倒不必，随便哪里请你给我找间房子就是。我住在大江饭店三百零八号，你明天给我一个电话，好吗？”陈太太道：“可以，我总替你想法子就是了。我等着要回家去，明天再谈。”说着，她向楼下走。冰如忽然想起一件事，追到楼梯口上低声笑道：“陈太太，你是老同学，我告诉你一句实话，我和孙志坚在香港离婚了，你还是叫我薛冰如吧。”陈太太怔了一怔，问道：“孙先生回来了？你又和他离了婚？”冰如鼻子哼着，说了一声是。陈太太因为这是楼梯口上不便多问，补一声再见，到底是走了。冰如对这件事，并不怎么介意，在这里吃过饭后，自回旅馆去安歇。不料到了次日早上还未曾起床，就听到老用人王妈叫着太太。冰如开了门让她进来，因道：“你还在汉口，没有走吗？”王妈道：“我听说上海向内地不好走。我若是奔到上海，还是停留在那里，那我就不如在汉口漂流着了。”冰如道：“哦！你现在有工作吗？”王妈顿了一顿才道：“工作倒是有的。我特意来看太太的。”冰如脸色变了一变，因苦笑了道：“我和孙先生离婚了，你不要叫我太太了。”王妈也笑着答应了一声是，因问道：“孙先生到了香港，一定会到汉口来的了。”冰如随便答道：“明后天也许会坐火车来的，你还找他？”王妈道：“我们一个当用人的，自然愿意多有几个做主人的帮帮忙。”冰如将眉毛皱了两皱道：“我不愿意你提他，你以后不要向我说到他了。你怎么知道我住在这里的，大概是陈太太告诉你的了。”王妈道：“是的，我的新主人家就离陈太太那里不远。”冰如见了她，倒有些手足无所措的样子，在椅子上坐坐，又站了起来，斟了一杯茶待要喝，将杯子在嘴唇上碰了碰，又放下来。王妈站在一边，见她神情恍惚，只得告辞，冰如倒还送了她两步，站在房门口道：“等过几天我事情定妥了一点，你还是到我家里来吧。”王妈听了，倒站定了脚，回转头来笑道：“你还肯用我吗？还是旧人好啊。”她说时，还向她点点头。冰如虽觉她这言语里面，颇有点讥讽的意味，也不便怎样追问，由她去了。但是王妈去了之后，她后悔没有留下她来谈谈，因为自己坐飞机到汉口来，本来是投江洪的，料着他这样年轻的男人，过去又还存着相当的友谊，一个年轻而又貌美的女人去向他提婚，是不会有问题的。所以自在香港和志坚离婚之后，根本就没有顾虑到回汉口以后的行止怎样。现在江洪闪避得干干净净，这却把自己弄得成了一位毫无倚靠的妇人，早上起来之后，除亟亟地买两份日报看过而外，却不知道怎么是好。在旅馆里坐着是无聊，出去呢，又无目的地。而陈太太约着打电话来的，也没有了消息。闷不过，倒闷出来个主意，买了美丽的信笺信封和许多新出的杂志回来。在旅馆房间里掩上了门，便用着玫瑰色的墨水，将钢笔来写信给江洪。这信还怕别人交邮不妥，亲自到邮局里挂号寄出，方才回旅馆来。回来之后，便是看那些杂志。她心里自想着，只要江洪稍微有转圜之意，总在旅馆里候着，不要失去这机会。第一日如此，第二日如此，第三日还是如此。每次出去，总要告诉茶房：“有人来找我，说我马上就回来的。”这样，她不能好好在街上吃一顿饭，或买一件东西。甚至便是到邮局里寄信给江洪，也是忙着来去。可是她实在是神经过敏，三日以来，除了王妈，并没有第二个人来过。她后来出门，已不好意思交代茶房假如有人来找的那种话了。可是第四日早上，终于有了一个意外的消息刺激了她一下。却是报上发现了一则给孙志坚的小广告。那广告这样说：“志坚先生：知你已脱险来汉，有要事奉告。请到志成里八号王寓一谈。女仆王妈启。”将这小广告看了两遍，心想，她有什么要事和志坚谈呢？这广告当然是有人代拟，她背后还有什么人出主意吗？照说，她无非是叙述困难，向姓孙的要几个钱。大概是不会提到我薛冰如头上来的。那么，这件事也就不值得注意了。她将报看完了，照例是写一封长信，来消磨这上午的时间。却在这时，茶房敲了两下门，接着道：“薛小姐，客来了。”茶房对薛小姐之来客，好像是一回很堪惊异的事，所以特地敲着门，代为报告一声。冰如本人，自是格外惊异。但她脑筋里，立刻联想到，不会有几个人知道自己住在这旅馆里。而同时皮鞋上的马刺，碰了楼板响，分明来的是一位军人，这绝不会有第二人，绝对是江洪了。口里哦了一声，便来开着房门，但门开了，却让她又喊出了第二个“哦”字。第一个“哦”字短促，表示了高兴与所想不错。第二个“哦”字，声音拖长，表示了奇怪而所想太错。原来面前站的不是江洪，却是在香港离了婚的丈夫孙志坚，他穿了一身草绿色的制服，手上提了一只旅行袋。他笑道：“请恕我冒昧，我可以进来吗？”冰如手扶了房门，正站着出神，便笑着点了两点头道：“那当然可以。”志坚走进房来，把旅行袋放在桌子上，周围看了看，觉得手脚无所措的样子。冰如将椅子移了一移笑道：“请坐。”志坚这才有所省悟，慢慢坐了下来，冰如将桌上摆的信纸信封移了开去，问道：“哪天到的？一来就有什么见教吗？”志坚先看了一看她的脸色，然后笑道：“我不会耽误你写信，有十分钟的谈话就可以了。我是前天由粤汉路到的。昨天见过了几位上司，对我都很好，朋友都不曾去看。”冰如笑道：“我并不问你这些事。”志坚将手移着桌子上的茶杯，搭讪着望了桌面，想了两三分钟，点头道：“我知道你不问我这个，但是我的话必须这样说了来。这样，表示我也没有看到江洪。今天在报上看到王妈登的小广告，说是有事和我商量，我就按着地点去了。真猜不着，她在王玉那里帮工。王玉似乎还不曾嫁人，而且还在追求江洪……”冰如听到这话，不觉脸红了，瞪了眼问道：“你……你……你怎么知道？”说着，又摇了两摇头道：“这话不对。王玉那样乱来的人，江洪早已知道了，他难道还会去接近她？”志坚道：“据王妈说，本来江洪是不大理会她的。但是自前两天起，他们倒是天天在一起。而且江洪在她面前说，他绝不会爱你，王玉对这种情形，很是得意，我便想到你的难堪，也没有和她多说什么。只问王妈有什么事找我。哪……”说着，志坚将桌上放的旅行袋一指道，“这里面有我许多相片和一柄佩剑，是我给你留下在南京，作纪念的。据王妈说，你离开南京的时候，已经上了船了，忘了这东西没带来，二次又进城去，以至于赶脱了船，坐火车到芜湖才赶上船。只这一点，你那情深故剑的行为，使我冷成死灰的心，又热起来。王妈把这袋子交给我，让我留下作纪念，说是你离汉口时，丢在那所租的房子里的。我倒起了一点疑心，这东西丢弃了几次，还是在我手上，也许我们也可以分而复合吧？”冰如听到这里，冷笑了一声，将脸微偏着，望了窗子外面。志坚既说了，倒不中止，又把桌上的茶杯子向里移了一移，因道：“现在这情形，你不是闹得很僵吗？依我的意思，以前的事，可以一齐忘记掉了，你还是回到我这里来。”冰如赫赫地重声冷笑了一阵，接着道：“那不是个笑话吗？婚姻大事，也不能像儿戏吧？”说着，不但把脸偏过去了，而且将身体由椅子上转了过去，左腿架在右腿上，两手抱了膝盖，脸子一板，表示毫无可以转圜的余地。志坚站起来，手提了那旅行袋，笑道：“薛冰如小姐，对不起，我打扰你了。”说着，点了两点头。冰如还是那样朝外望着，并不回过脸来。志坚也不再说什么，带了笑容，悄悄地走了。冰如坐着，一点也不动身子，只是呆想。忽然听到身后有人叫道：“薛小姐，你好哇！”冰如回转头来看时，又是一个意外的来宾，王玉却笑嘻嘻地站在房门口。志坚走时，不曾带拢得房门，这时，人家很客气地打招呼，倒不好意思拒绝她进来。硬笑着点了两点头道：“哦！王小姐，请进来坐吧。”王玉进来了，笑道：“薛小姐，请你原谅我多事，我是代人送信来的。要不然，我也不敢来打搅。”冰如道：“我在这旅馆里，并没有什么工作。请坐请坐。”王玉就坐在志坚刚才所坐的椅子上，因笑道：“刚才孙先生来过了啊！我们在电梯口上遇到的。”冰如不免将脸红了，因强笑道：“我们都是遭遇着一样的命运。”王玉笑了一笑，却没有答复。冰如搭讪着给她斟了一杯茶，又站在梳妆台前的镜子面前，摸了两摸头发。王玉端着杯子喝了一口茶，笑道：“我告诉你一点消息，就是我和江洪的友谊，现在倒很好，你寄给他的信，也都收到了。他说，他和孙志坚的友谊很好，他绝不能让你爱他而和孙先生离了婚，而且根本上他不曾在你身上想到一个‘爱’字。他若肯爱一个离婚的妇人，那他的心早就有所属了。”说着，两道眉毛一扬，也将手抚摸了两下头发，接着笑道：“薛小姐，你绝不会疑心我是来报复的，要在你面前表示什么胜利。我完全是一片忠厚之心，来劝你两句，还是回到孙先生怀抱里去的好。”冰如听了她第一句话，眼泪已经流到了眼角里来了。只是自己有了一个感觉，无论如何，也不能够在王玉面前示弱，所以极力地把眼泪忍住了，反故意做出了一番笑容，把她的话听了下去。等她说完了，索性向她点了个头道：“多谢你的好意。我们都是同样命运的人，还用得着王小姐来劝吗？”王玉笑着摇两摇头道：“虽然说命运相同，也不完全相同吧？我虽不必回到姓包的那里去，但我始终就在人家追求之中，倒也不见得前途怎样悲观。薛小姐现时住在旅馆里，这就很感到寂寞了。”冰如脸越发的红了，由桌子对面椅子上移坐到较远床沿上去，身子有些抖颤，含住了眼泪，向王玉望了望：“你这还不算在我面前夸耀着胜利吗？可是人的境遇是难说的，你知道将来会怎样，也许更不如我。”王玉还是很从容的，笑着站了起来，打开了手提包，取出四个扁纸包封放在桌上，笑道：“这是江洪托我送给你的，大概是你给他的信吧？他全数退回了。可是我声明，这是江洪包好了才交给我的，我并没有看到信。”冰如想不到有这一着棋，周身只是发抖，不能动，也说不出话。王玉笑道：“我告辞了，最后我告诉你一句话，我也不一定要爱江洪，但在这一段过程中，我要将他把握住，你不会有什么希望的。志坚既是还来要你回去，你正好借了这一步台阶下台。这是实情，你若以为我有意挖苦你呢，那只是你自己牺牲这个绝好的机会而已。”她一面说着，一面走了出去。走出去之后，却又推了门，伸进半截身子来，她又笑道：“薛小姐，不要灰心，努力吧。”说着，她把门一带，方才走了。冰如就这样呆坐在床上，丝毫不晓得移动。这样总有二十分钟之久，她忽然想着省悟过来，又哇的一声哭着，倒在床上了，这么一来，王玉不表示着胜利，实际上是大大的胜利。她出了旅社，坐了辆车子，直奔了一家广东馆子，在楼上一间小雅座里，遇到了江洪。他笑着站起来道：“对不起，要你做了一趟邮差。我静坐在这里喝茶，并没有吃东西，意思就是要等着你来同吃。”王玉坐下笑道：“虽然我不辞给你当一次邮差，可是我也有我的作用。以往，我很受过她的奚落，好像一个女人和丈夫离了婚，就不是人了。现在呢？”江洪向她连连地摇了手道：“不要提这个了，不要提这个人了，我们点菜吃饭吧。”说着，把桌上的菜牌子，交给了王玉。王玉将菜单子放在怀里，望了他笑道：“我的意思你知道，你的意思我也知道。你是故意做着和我要好，让薛冰如死了追求你的那番心。你之所以如此，又无非是要她和孙志坚言归于好。可是，她不会回到孙志坚那里去的，她不好意思回去，她也不甘心回去。”江洪将肩膀抬了两抬，笑道：“你已报复得够了，何必还要损她？”王玉道：“我告诉你，我是按照你预定的计划做的。果然十点钟的时候，志坚就来了。他没有想到王妈是在我那里，先有些惊奇，我又告诉他，我们的友谊很好，我还要把冰如给你的信退回去，他又是一番兴奋。可是这位先生，是太不受他离婚夫人的欢迎，我到旅馆门口，他已经饱受冰如的白眼，退了出来了。”江洪道：“这是我顾虑得错了，我免得冰如疑心是我们做成的圈套，所以让志坚先去。假使让你先去刺激她一下子，也许志坚后去，比较的让她容易回心转意。”王玉道：“他又飞不了，假如她可以回心转意，孙志坚此后还可以去找她。不过我看孙志坚的态度，也不会再去找她的了。”江洪叹了一口气，又摇摇头。王玉道：“你这是什么意思？”江洪道：“我本来是一番好意，维护她由南京到汉口来，不想把我这番好意埋没了，倒让他夫妻拆散了。我与志坚十几年的老友，我简直无脸见他。”王玉笑道：“你有这番志气，那就很好，现在所缺少的是一番决心。有了决心，她自然就不会纠缠你了，这决心你应当知道是什么。”江洪笑道：“我有什么不明白？宣布我和你结婚。”王玉听着，点头微微一笑。她这样一笑，双眉飞舞，却给予了江洪一种更大的印象。陪着王玉吃过午饭以后，他已知道志坚住在哪里，单独地便到旅馆里去找他，到了旅馆里时，茶房笑着说：“这位孙先生，很少在旅馆里。不过你要会他，也不怎样难，他成日地是在江边散步的，我在江边，遇到过他好几回了。”江洪想着，只有法租界附近一段江边，比较的幽静，自己是个老在江边散步的人，当然还是到那种地方去寻找他了。他如此想着，故走向江边去试试看。这自然是不能发急的事，他到了江边先站着定了一定神，向周围张望了一番。这已是仲秋的天气，江岸马路的梧桐树，已有十分之二三的焦黄叶子，柳树的叶子，都长着每叶二三寸长，变了苍绿的颜色，西风刮过树梢，叶子吹得唆唆有声，天便成了碧空净三个字所形容的情形，透着这武汉三镇在天气中，颇觉得伟大雄壮，顺了江流望去，极东天水相接的尽头，隐隐约约地，浮起了几片白云，有几片鸟羽一般的东西，在水面上浮着，那正是东去的船帆，看长江的水，起着微微的白花浪头向那鸟羽的地方滚滚而去，令人起了一种故都在望的感想。这样看着，不免顺了江岸向前走着。这里正有一列高大的柳树，有七八株，它们凌空摇曳着波浪似的枝条，苍老的柳叶，在日光里拨动了阳光。树下是一条水泥人行路，略略撒布了几片树叶。有一个戎装挂剑的人，单独地挺立在路的外沿，正对了江心出神。虽然那柳条不时地在他的军帽上拂摆过去，他也没有加以注意。江洪心里也就想着，这正是一位怆怀祖国的同志。慢慢向那人走近，看那后影，倒有些像志坚。心里也就想着，这必是自己心理作用。因为自己正想着他，所以也就看到这人影像他。但不管他是谁，究竟是一位同志，倒值得和他一谈。心里这样想着，脚步是越靠近了那人。脚跟上的铜马刺，碰了水泥地，那格外是铿锵有声。那人受了这声音刺激，终于是回转身来了，彼此四目相射之下，各个地咦了一声。江洪抢上前两步，握了那人的手，叫道：“志坚兄，我们到底是见面了。”志坚笑道：“你很好，身体还是这样康健。”他说话时，向江洪周身上下望着。江洪脸色正了一正，因道：“志坚兄，我很惭愧，我对你所托付的事，不但没有做好，而且还坏了你的事，这简直不成为朋友了。但你一定能原谅我，尊夫人的行为，一切皆出于误会，她何以会有了这误会，我真是不解与遗憾。你能够原谅……”志坚不等他说完，连连摇摇手道：“你所谓的尊夫人，早已不是我的夫人，我对她仁至义尽，良心告诉我，不必理她了。你还提这个做什么，我今天上午遇到王玉与王妈之后，我对你不但十分谅解，而且十分钦佩。必须一个确守私德的人，才可以办好公事。必是一个对朋友守信义的人，才可以对国尽忠。疾风知劲草，到现在越是让我认识你更深一层。这也就让我知道自己没有错交了朋友。”江洪听了这话，说不出他心里那一份感动，只有握住了志坚的手，紧紧地摇撼了一阵。志坚倒是拍了他的肩膀，笑道：“老朋友，不要为了这件事为难，我们有我们的前途，把这不相干的小事，丢了开去吧。”江洪道：“虽然，这样说，我良心上是很受着处罚的。我正在竭尽我最后的一份力量，要促使你两个团圆。连你约会一个时间……”志坚笑着，连连摇了手道：“用不着，我明天就要离开汉口。”江洪道：“明天就要离开汉口！你到哪里去？”志坚将手指了长江的下流头，因道：“你看，这白云下面，江水上面，无穷尽的前途，都是我们的锦绣江山，我要到这白云底下的最前线处。”江洪道：“这话是真？志坚笑道：“还有什么不真，我也用不着为这个撒谎。明天下午三点钟，有一只差船去九江，我要坐了那只船走。”江洪道：“哦！是的，明天有一批人到南昌去，取道浙赣路，到广德宣城去，你是随了这批人走吗？”志坚挺起了胸脯子，扬着眉毛笑道：“若要打回南京，我该比你先到了。”江洪道：“你刚刚到武汉来，怎么也不休息两天，就要到前线去？多少受着薛小姐一点刺激吧！”志坚笑道：“哈哈！照你这样说，倒是她的伟大之处了。我之所以如此，倒也不是上司的命令，是我连日在江边散步，发生的作用。我每次在江边走着，看了这东去的江流，我就想到了东战场，我就想到了南京。因此，我见着几个老上司，表示我的志愿，我要即刻回到前方去。正好有了一批干部人才，要上江南去工作，上司就把我的名字，写在名单内了。我们当军人的，在国家存亡关键中，这样才是正当的干法，女人的离合小事，算得了什么？”江洪听他这番言语，站在柳荫下面，望了大江滚滚东去，很久没有做声。志坚笑道：“你觉得怎么样？不赞成我的话吗？你究竟比我年轻两岁。老弟台！”江洪微微笑一笑，因道：“我不是想着这个。我想着，你既是初来，又快要走，我应当接风，又应当饯行，今天晚上，我们约两个朋友叙叙，好吗？”志坚道：“那无须，我们是精神道义之交，不在乎此。你想我明天下午走，今天也应当抽出一点工夫来，在汉口办些未了之事。”江洪笑道：“那么，我倒要驳你一句了。晚上你没有工夫赴朋友的约会，这个时候，你怎么又有工夫在江岸散步？”志坚点点头道：“你这话有理。但是这几天以来，不知是何缘故，无论有多少事，我必得到江岸上来散步一番，才可以解除胸中的烦闷。这个散步的瘾，今天已经过了，不是你来，我也该离开这里到武昌去了。”江洪道：“好，我也该过江去，我们一同走吧。”志坚毫无芥蒂，自是如约过江。有许多老朋友，知道他们有点女人的三角关系的，倒很奇怪。以为他们不但不发生冲突，而且友谊如旧，这实在出乎常情。朋友们正这样惊异着，到了明日，更有可惊异的事。下午三点钟的时候，志坚将一挑简单的行李，运上了差轮。纷扰了一小时，把铺位弄好，把送行的朋走辞走，知道距轮船开行的时候，还在半小时以上，就站在小轮的天棚上，手扶了栏杆，对了江天望着出神。心里也正想着，下次再到武汉来，却不知是什么时候，也不知道武汉成了个什么局面。正如此出神，却有一只手搭在自己手臂上，笑道：“志坚兄，我来送行了。”志坚回头看时，却是江洪，他也穿了一身军服，精神抖擞地站定了。志坚握了他的手道：“你公事很忙，又何必如此？”江洪笑道：“在我们的交情上，不得不如此。”正说着，汽笛呜的一声响。志坚道：“船要开了，你快登岸吧。”江洪并不慌忙，在衣袋里取出一盒纸烟，一盒火柴来，抽出一支烟，递给了志坚，然后取一支自衔在口角，擦了火柴，彼此燃着烟。志坚道：“不必客气了，你请登岸吧。”江洪手夹了纸烟，指着江面道：“你看秋高气爽，正是军人勇往前进之时，秋江如练，和老朋友谈谈，看一程江景，多送你一程，又待何妨！”说时，船身有点摇荡，已是发动了鼓水轮子，离开码头了。志坚道：“呀！真的，你送我到哪里？顺风顺水，船行很快，你打算在哪里登回岸来？”江洪笑道：“我送你到宣城，也无所谓。”他说着，喷出一口烟来，态度很是悠闲，志坚这倒有些愕然，不免对他身上望了出神。就在这时，看到他胸前换了一方新的证章，番号是白布书着楷字，第一列××集团军总司令部，第二列上校参谋，第三列江洪两个大字，上面盖了鲜红的硃印。志坚哦了一声，握着他的手，紧紧摇撼了道：“好朋友，好朋友！”这时正是顺风顺水，船到了江心，便走得很快，回头来看汉口的江岸，原来泊船的码头，已隐约杂在白云秋树里。和武汉两百多万人都别了，同时那江岸码头上，正有两个少年妇人，站在树下，对这开行的轮船呆望着。一个是薛冰如，一个是王玉。王玉道：“薛小姐，你怎样知道江洪走了？”冰如道：“我刚刚接到他一封信，说是三点半钟，在这里坐差轮到九江去，要转赴江南。不想来迟了十分钟，没有赶得及上船。”王玉道：“我倒是比你先到这里十分钟，见他在烟棚上和孙先生握着手。他们为了祖国，不要女人了。”冰如呆呆地向江心那只轮船看着，但是那船越走越远，缩成一点影子，漂到水天一色的里面去，那一缕苍烟，却还在云里盘旋着。
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