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声明：本书根据Random House一九八六年十月版重新译出。
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阿瑟·柯南·道尔爵士

Sir Arthur Conan Doyle（1859—1930）

 

 

阿瑟·柯南·道尔爵士，英国小说家。

一八五九年五月二十二日，柯南·道尔出生于英国爱丁堡。一八八五年，获得医学博士学位。在一八八七年的《比顿圣诞年刊》上，柯南·道尔发表了第一篇福尔摩斯故事《血字的研究》，史上最伟大的侦探由此走向世界。柯南·道尔一生共创作了六十个福尔摩斯故事，包括五十六个短篇和四部长篇。他的作品影响了后世所有的侦探小说作家，改变了侦探小说的历史，为侦探文学，乃至世界文学发展作出了重要贡献。一九○二年，柯南·道尔被封为爵士。一九三○年七月七日，柯南·道尔在家中逝世，享年七十一岁。他因塑造了大侦探歇洛克·福尔摩斯，毫无争议地成为了侦探文学历史上最伟大的作家。 
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空屋[1]






一八九四年的春天，可敬的[2]罗诺德[3]·阿德尔在最不寻常和最意想不到的情况下被谋杀，这个案子引起了全伦敦的注意，上流社会尤其感到惊慌。警方调查后公布了详细的案情，但有许多细节被删去了。这是因为起诉理由非常充分，所以没有必要公开全部的证据。直到现在——将近十年之后[4]——才允许我来补充一些破案过程中缺失的环节。案子本身是充满趣味的，但比起那意想不到的结局，这点趣味在我看来根本不算什么。在我一生所经历的奇异事件中，这个案子的结局是最令我震惊和诧异的。即使过了这么长的时间，现在一想起它来，我依然会感到毛骨悚然，但也同样能重温那种高兴、惊奇而又怀疑的心情。当时这种心情像喷涌的潮水一般，完全淹没了我的理智。请让我向那些关心我偶尔谈起的非凡人物的读者大众说一句话：不要责怪我没有让你们分享我所知道的一切。如果不是他曾亲口禁止这样做，我会把这当成首要的义务。这项禁令是在上个月三号才取消的。

我和福尔摩斯的密切交往使我对刑事案件产生了浓厚的兴趣，这是不难想象的。在他失踪之后，凡是公开发表的案件经过，我都仔细阅读，从不遗漏。为了满足个人兴趣，我还不止一次地尝试用他的方法来解释这些案件，虽然不很成功。不过，没有任何案子能像罗诺德·阿德尔的惨死那样吸引我。当我读到审讯时提出的证据，并据此判决某个或某些不知名的人蓄意谋杀时，我比过去更清楚地意识到福尔摩斯的去世带给社会的损失。我敢肯定这件奇怪的案子中有几点一定会特别吸引他，而且这位欧洲首屈一指的刑事侦探能够凭借自己训练有素的观察力和敏锐的头脑，来弥补警方的不足，甚至先于警方行动起来。我整天都在出诊，脑子里却想着这件案子，而且找不出能够说服自己的充分理由。尽管案子已经过去了很久，但我还是先把审讯结束时已经公布过的案情扼要地重述一遍。

罗诺德·阿德尔是澳大利亚某殖民地总督梅鲁斯伯爵的次子[5]。阿德尔的母亲从澳大利亚回国来做白内障手术，跟儿子阿德尔和女儿希尔达一起住在公园路[6]四百二十七号。这个年轻人经常出入上流社会，据大家所知，他并没有仇人，也没有什么恶习。他同卡斯特尔斯的伊迪丝·伍德利小姐订过婚，但几个月前双方自愿解除了婚约，之后也没有看出有多深的留恋。他天性冷漠，习惯于一成不变的生活，平日的时间都消磨在一个狭小而保守的圈子里。然而，就在一八九四年三月三十日[7]夜里十点至十一点二十分之间，死亡以最奇特的方式突然笼罩在了这个悠闲懒散的青年身上。

罗诺德·阿德尔喜欢玩纸牌，而且经常玩，但赌注从不大到有损于身份的程度。他是鲍尔温、卡文狄希和巴格特尔三个纸牌俱乐部[8]的会员。遇害当天，晚饭后他在卡文狄希俱乐部玩了一盘惠斯特，那天下午他也在那里打过牌。和他一起打牌的莫瑞先生、约翰·哈代爵士和莫兰上校证明他们打的是惠斯特。大家的手气差不多，阿德尔大概输了五镑，不会更多。他有一笔可观的财产，这样的输赢绝不会对他有什么影响。他每天不是在这个俱乐部打牌就是在那个俱乐部打牌，而且总是打得小心谨慎，常常是赢了钱才离开牌桌。证词中还谈到在几个星期之前，他和莫兰上校作为搭档，一口气赢了哥德菲·米尔纳和巴尔莫拉尔勋爵[9]四百二十镑。在调查报告中提到的关于他的近况就是这些。

在出事的那天晚上，他从俱乐部回到家里的时间是十点整。他的母亲和妹妹到亲戚家串门去了。女仆作证说听见他走进二楼[10]的隔音室——也就是他经常当做起居室的那个房间。她已经在屋里生好了火，因为有烟，她打开了窗户。直到十一点二十分梅鲁斯夫人和女儿回来之前，屋子里都没有动静。梅鲁斯夫人想进去向儿子说声晚安，这才发现房门从里面锁上了。母女二人敲门、呼喊都没有得到应答，就找来人把门撞开，只见这个不幸的青年躺在桌边，脑袋被一颗左轮子弹击碎，样子非常可怕。屋里没有任何武器。桌上摆着两张十镑的钞票，还有总共十七镑十先令的金币和银币，这些钱被码成了几堆，每堆数目多少不一[11]。另外有张纸条，上面记录了若干数目字和几个俱乐部朋友的名字，由此推测遇害前他正在计算打牌的输赢。

现场的详细检查使案情变得更加复杂。第一，没有人知道这个年轻人从里面把门插上的理由。有可能是凶手插上了门，然后从窗户逃跑。从窗口到地面的距离至少有三十英尺，窗下的花坛里开满了藏红花[12]，可是花丛和地面上都没有被人踩过的痕迹，房子和街道之间的狭长草地上也没有任何痕迹。因此，很明显是年轻人自己把门插上的。如果有人能用左轮手枪从外面对准窗口放一枪，而且造成这样的致命伤，那么此人必定是个神枪手。另外，公园路是一条行人川流不息的大道，离这所房子不到一百码的地方就有马车站。这里有人被打死了，一颗像所有铅头子弹那样射出后就会开花的左轮子弹[13]造成了致命的伤害，然而当时却没有人听到枪声，这不是十分离奇吗？由于找不出动机，公园路奇案的这些情况就变得更加复杂，因为正如我前面提到的，没有人听说年轻的阿德尔有什么仇人，屋子里的金钱和贵重物品也完全没有人动过。

我整天反复思考这些事实，竭力想找出一个能解释得通、并且矛盾最少的理论——我的亡友称它为一切调查的起点。傍晚，我漫步穿过公园，大约在六点钟左右走到了公园路连接牛津街的路口。一群流浪汉[14]聚在人行道上，他们都仰头望着一扇窗户。他们向我指出了我特地过来看看的那所房子。一个戴着有色眼镜的瘦高个子[15]——我非常怀疑他是个便衣侦探——正在讲述自己的某种推测，其他人都在围着听。我尽量往前凑过去，但他的议论听起来实在荒谬，我又有点厌恶地从人群中退了出来。就在这么做的时候，我撞到了后面一个有残疾的老人，把他抱着的几本书碰掉在地上。记得当我捡起那些书的时候，看到其中一本的书名是《树木崇拜的起源》[16]。这使我猜测他一定是个穷藏书家，收集一些不见经传的书籍作为职业或者爱好。我极力为这意想不到的事道歉，但不巧的是，我碰掉的这几本书显然在它们的主人眼中是非常珍贵的东西。他生气地吼了一声，就转身走开了。我望着他弯曲的背影和灰白的连鬓胡子消失在了人群里。
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就在这么做的时候，我撞到了后面一个有残疾的老人，把他抱着的几本书碰掉在地上。

我多次观察公园路四百二十七号，但这对弄清我所关心的问题毫无作用。这所房子和大街只隔着一道半截是栅栏的矮墙，高度不超过五英尺，因此任何人想进入花园都非常容易。但那扇窗户却完全够不着，因为墙上没有水管或者别的东西可以帮助身手矫捷的人爬上去。我比以前更加迷惑，只得折回肯辛顿[17]。我在书房里待了没到五分钟，女仆就进来说有人要见我。令我吃惊的是，来者不是别人，正是那个古怪的旧书收藏家。灰白的须发中露出了他那轮廓分明而干瘦的脸，右臂下夹着他心爱的书，至少有十来本[18]。

“您没想到是我吧，先生。”他的声音奇怪而嘶哑。

我承认没有想到是他。

“我感到很过意不去，先生。刚才我一瘸一拐地走在您后面，碰巧看见您走进这所房子。我对自己说应该进来看看那位好心的绅士，对他说我刚才的态度有点粗暴，但没有恶意，还要谢谢他替我把书捡起来。”

“这点小事您看得太重了，”我说，“可不可以问一下您是怎么认出我的？”

“先生，如果不太冒昧的话，我算是您的邻居，我的小书店就在教堂街拐角的地方。您应该也收藏旧书吧，先生。我这儿有《英国鸟类》[19]、《卡塔路斯》[20]、《圣战》[21]——非常便宜，每本都很便宜[22]。再来五本书您就正好可以把那边第二层的空当填满。现在看起来不太整齐，是不是，先生？”

我转过头去看了看后面的书橱。当我回过头来时，歇洛克·福尔摩斯正隔着书桌站在那儿对我微笑。我站了起来，目瞪口呆地盯着他看了几秒钟，然后我好像晕过去了，这是我平生第一次，也是最后一次。确实有一片白雾在我的眼前打转。后来，白雾消失了，我这才发现自己的领口被解开了，嘴唇上还留着白兰地辛辣的余味。福尔摩斯正俯在我的椅子上方，一只手拿着随身带来的扁酒瓶[23]。

“亲爱的华生，”一个非常熟悉的声音说，“我万分抱歉。我完全没想到你会如此激动。”

我紧紧抓住他的双臂。

“福尔摩斯！”我大喊了一声，“真的是你？难道你还活着？你怎么可能从那可怕的深渊中爬出来？”

“等一下，”他回答，“你现在真的觉得自己有精神来谈这件事了吗？瞧我这多此一举的戏剧性出场给了你多大的刺激。”

“我没事了。说真的，福尔摩斯，我简直不敢相信自己的眼睛。伟大的上帝，世界上有这么多人，我却只希望你能出现在我的书房里！”我抓住他的一只袖子，摸着里面那只精瘦有力的胳膊。“不管怎样，你不是鬼。亲爱的朋友，看到你我太高兴了。坐下来，告诉我你是怎么从那可怕的深渊里逃生的。”
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歇洛克·福尔摩斯正隔着书桌站在那儿对我微笑。

他面对着我坐下来，照老样子若无其事地点燃了一支烟[24]。他全身裹在一件卖书商人穿的破旧长外套里，那一堆白发和旧书都放在桌上。他显得比以前更加清瘦、机警，那张鹞鹰似的脸上带着一丝苍白的颜色[25]，使我看出他最近的生活不怎么健康。

“我很高兴能伸直腰，华生，”他说，“让一个高个子一连几小时把身长去掉一英尺真不好玩。至于如何解释这一切，我亲爱的老朋友，咱们——如果我还可以与你合作的话——面前还有一个晚上的艰险工作。或许最好在这项工作完成之后，我再把全部情况告诉你。”

“我很想知道，更希望现在就听到。”

“那你愿意今天晚上和我一起行动吗？”

“只要你希望，无论何时，无论去哪儿。”

“真的还像过去那样。咱们出发前还有时间吃一点晚饭。好吧，就说说那个峡谷。我从峡谷中逃出来并没遇到多大困难，理由很简单：我根本没有掉进去。”

“你根本没有掉进去？”

“投有，华生，我根本没有掉进去。我给你的便条可是千真万确的，当我发觉面目狰狞的莫里亚蒂教授站在那条通向安全地带的窄道上的时候，我一点都不怀疑自己的末日到了。在他的灰色眼睛[26]中，我察觉到了冷酷的意图。于是我跟他交谈了几句，得到他彬彬有礼的许可，写下了那封后来你看到的短信。我把信、烟盒和手杖一起留在那里，然后沿着那条窄道向前走，莫里亚蒂紧跟着我。我走到尽头就无路可走了。他并没有掏出武器，却突然冲过来把我抱住。他知道自己的一切都完了，因此急于报复我。我们在瀑布边扭成了一团。但是我懂一点日本式摔跤[27]，过去有好几次都用上了这一手。我从他的双臂中挣脱了出来。他发出一声可怕的尖叫，疯狂地踢了几下，双手向空中乱抓。尽管他费了很大的气力，仍然无法保持平衡，于是掉下去了。我探头见他坠下去很长一段距离，然后撞在一块岩石上，又被弹出去，掉进水里。”

我惊奇地听着福尔摩斯边抽烟边做的这番叙述。

“可是还有脚印呢！”我大声说，“我亲眼看到那条路上有两个人向前走的脚印，向回走的一个都没有。”

“事情是这样的。就在教授掉进深渊的那一瞬间，我忽然想到命运给我安排了最幸运的机会。我知道不仅莫里亚蒂曾经发誓要置我于死地，至少还有三个人，他们向我复仇的欲望只会由于他们首领的死亡而变得更加强烈。他们都是最危险的人。这三人之中，肯定有一个能找到我。另一方面，如果全世界都相信我死了，这几个人就会肆无忌惮地活动，很快就会露面，这样我早晚能消灭他们。到了那个时候，我就可以宣布自己仍在人间。大脑活动起来是那么迅速，我相信在莫里亚蒂还没有沉到莱辛巴赫瀑布下的深潭底之前，我就已经想好了这一切。

“我站起来观察后面的悬崖。在你那篇我几个月后[28]读得津津有味的生动描述中，你断言那是绝壁。你说得不完全正确。悬崖上仍然有几个露在外面的狭小的立足点，并且有一块类似岩架的地方。一直爬上那么高的峭壁显然是不可能的，顺着那条湿漉漉的窄道走出去而不留下脚印也同样不可能。当然，我可以像在过去类似场合做过的那样把靴子倒穿[29]，但是在同一方向出现三对脚印，人们当然会想到这是骗人的手法。所以，总的看来，最好还是冒险爬上去。这可不是一件高兴的事，华生。瀑布在脚下隆隆作响，我不是一个富于幻想的人，但是我仿佛听见莫里亚蒂在深渊中对着我尖叫，一点不假。好几次，当我的手没有抓住身边的草丛或是脚从潮湿的岩石缺口中滑下去的时候，我想我完了。我拼命往上爬，终于爬上了一块有几英尺宽的岩架，上面长着柔软的绿苔，在那里可以很舒服地躺下而不被人发现。亲爱的华生，当你和你的随从极其关切而又毫无效果地调查我的死亡现场的时候，我就躺在岩架上。

“你做出完全错误的结论后就离开那里回旅馆去了，最后只剩下了我一个人。我以为自己的冒险已经结束，但一个突然发生的事件，使我知道还会有意想不到的事发生。一块巨大的岩石由上面落了下来，轰隆一声从我身边擦过，砸中下面那条小道，又跳起来掉进深渊。一开始，我还以为它是偶然掉下来的。但过了一会儿，我抬头看到昏暗的天空中露出一个人头[30]。这时又落下来一块石头，就砸在我躺着的岩架上，离我的头部不到一英尺。当然，这意味着什么就很清楚了。莫里亚蒂并非独自行动。当他对我下手的时候，还有一个党羽在守望，而我一眼就看出了这个党羽是多么危险的家伙[31]。他躲在我看不见的地方亲眼目睹了他首领的死亡和我逃脱的情况。他一直等待着，然后绕道上了崖顶，企图实现他的首领未能得逞的计划。

“我思考这一切并没有浪费多少时间，华生。我又看到那张冷酷的脸从崖顶向下张望，这是另一块石头将要落下来的预兆。我对准崖下的小路开始向下爬。我不认为自己能非常冷静地爬下去，这比向上爬要难百倍。但我没时间考虑向下爬的危险，因为就在我双手攀住岩架边缘、身体悬空吊起的时候，又有一块石头呼的一声从我的身边落了下去。我爬到一半的时候脚踩空了。上帝保佑，我落到那条窄道上，摔得头破血流。我爬起来就逃之夭夭，在山里摸黑走了十英里。一周之后，我到了佛罗伦萨，这样一来包管世界上谁也不知道我的下落。

“那时候我只有一个可以吐露秘密的人——我的哥哥迈克罗夫特。我要再三向你道歉，亲爱的华生，但当时最重要的是让大家认为我死了。如果你不相信我死了，你就一定写不出那篇令人信服的关于我不幸结局的故事来。在这三年中，我几次想提笔给你写信，但总是担心你对我的深切关怀会让你不谨慎地泄露秘密。也正是因为这个缘故，今天傍晚你碰掉我的书的时候，我只能避开你，因为当时我的处境很危险[32]，只要你流露出丝毫的惊奇和激动，就可能暴露我的身份，从而造成无法弥补的可悲后果[33]。至于迈克罗夫特，为了得到需要的钱，我必须把自己的秘密告诉他。在伦敦，事态的发展并不如我所设想得那样顺利，因为在莫里亚蒂匪帮案的审理中，漏掉了两个最危险的成员[34]，使这两个与我不共戴天的仇人得以逍遥法外。我在西藏[35]旅行了两年，去圣城拉萨和大喇嘛[36]共度了几日。你也许看过一个叫西格森[37]的挪威人写得非常出色的考察报告，我相信你一定想不到自己看到的正是朋友的消息。然后，我经过波斯，游览了麦加圣地[38]，又到喀土穆[39]对哈里发[40]进行了一次简短而有趣的访问，并把访问的结果告诉了外交部。回到法国之后，我花了几个月时间在南部蒙彼利埃的一个实验室里进行煤焦油衍生物[41]的研究[42]。我满意地结束了这项研究，又听说我的仇人现在只剩下一个在伦敦，便准备回来。这时候发生了公园路奇案的消息更使我加速行动，这件案子的真相吸引了我，它似乎给我带来了最难得的机会。我立刻回到贝克街自己的家里，竟吓得赫德森太太歇斯底里大发作。迈克罗夫特把我的房间和我的记录照原样保存着[43]。就这样，亲爱的华生，今天下午两点钟，我发现自己坐在原来屋子里的旧扶手椅上，满心希望能见到我的老朋友华生坐在对面他一向坐的那把椅子上。”

这就是四月里的那个晚上我所听到的离奇故事。如果不是亲眼见到我以为再也见不到的那瘦高身体和热诚面容，我会觉得这个故事纯属无稽之谈。我不清楚他是如何得知我居丧的消息[44]的，他用动作代替言辞表达了自己的慰问。“工作是对悲伤最有效的解药，”他说，“今天晚上，我为咱们俩安排了一件工作，如果咱们能够成功，就不枉活在世上。”我求他讲详细些，但是没有用。“天亮前将要发生的事够你听和看的，”他回答说，“咱们有三年的往事要谈，但只能谈到九点半，就要开始这场特别的空屋历险了。”

真像过去那样，到了九点半，我发现自己紧挨着他坐在一辆双座马车上，我的口袋里装着手枪，心中充满了对即将到来的冒险的激动和兴奋。福尔摩斯冷静而镇定，一言不发。街灯的光芒忽明忽暗地照在他严峻的脸上，只见他皱眉沉思，双唇紧闭。我不知道我们将在伦敦这罪犯充斥的黑暗森林中搜寻什么样的野兽，但从这个狩猎能手的神态来看，我完全相信这是一次十分危险的行动。他那苦行僧般阴沉的脸上不时露出讥讽的微笑，预示着我们的猎物凶多吉少。

我本来以为我们要去贝克街，但就在卡文狄希广场拐角的地方，福尔摩斯叫马车停了下来。我看见他下车时向左右张望了一下，接着又在走过的每条街的拐角上极其细心地观察后面有没有人跟踪。我们走的这条路线无疑是非常偏僻的。福尔摩斯对伦敦的偏僻小道异常熟悉，这一次他迅速而把握十足地穿过一连串我从来不知道的小巷和马厩。最后我们来到一条小路上，两旁都是些阴暗的老房子。我们沿着这条小路到了曼彻斯特街，然后到了布兰福特街。在这里，他快速拐进一条窄道，又穿过一扇木栅门进了一个无人的院子。他用钥匙[45]打开一座房子的后门，我们一起走进去之后，他又关上了门。

里面漆黑一团，但很明显是一座空房子，没铺地毯的地板在我们脚下吱吱作响。我伸手碰到一面墙，上面糊的纸已经裂成了一条一条，向下垂着。福尔摩斯用冰冷的手指抓住我的手腕，带领我走过一条很长的过道，直到我隐约看见门上昏暗的扇形窗才停住。在这里，福尔摩斯突然向右转，我们走进了一个正方形的大空房间，四角很暗，只有当中一块地方被远处的街灯照亮了。附近没有灯光，窗户上又积了一层很厚的灰尘，所以我们在里面只能看清彼此的轮廓。我的朋友把手搭在我肩上，把嘴凑近我的耳朵。

“你知道咱们在哪儿吗？”他悄悄地问。

“那边就是贝克街。”我睁大眼睛透过模糊的玻璃向外看。

“没错。这里就是咱们寓所对面的卡姆登私邸[46]。”

“咱们为什么来这里？”

“因为从这里可以清楚地看到对面漂亮的建筑物。亲爱的华生，请靠近窗户一点，但小心别暴露自己，再看看咱们的老寓所——你的那么多神话故事[47]不都是从那里开始的吗？让咱们来看看我离开的这三年是不是完全失去了使你惊奇的能力。”

我轻轻地向前移动，朝对面熟悉的窗户望去。当视线落在那扇窗上的时候，我吃惊地叫了出来。窗帘已经放下了，屋里点着灯，明亮的窗帘上清楚地映出了屋里坐着的人。那头部的姿势，宽阔的肩膀，轮廓分明的面庞，谁看了都不会弄错。脸朝向侧面，就像我们祖父母那一辈喜欢装在框子里的一幅剪影，完全就是福尔摩斯本人。我惊奇地把手探过去，想弄清楚他还在不在我身边。他闭着嘴笑得全身颤动。

“看见啦？”他说。

“天哪！”我大声说，“妙极了！”

“我相信自己变化多端的手法并未因岁月流逝和固有的习惯而枯竭[48]。”我从他的话中，听出了这位艺术家对自己的创作所持有的那份喜悦和得意。“的确很像我，是不是？”
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我轻轻地向前移动，朝对面熟悉的窗户望去。

“我可以发誓说那就是你。”

“这归功于格勒诺布尔[49]的奥斯卡·莫尼埃先生，他花了几天的时间做模子。那是一座半身蜡像，其余是今天下午我在贝克街自己布置的。”

“你认为有人在监视你的寓所？”

“我知道有人在监视。”

“是谁？”

“我的宿敌——那帮可爱的人，他们的头头现在正躺在莱辛巴赫瀑布下面。你别忘了他们知道我还活着，也只有他们才知道。他们相信我早晚会回到这里，因此不断进行监视[50]。今天早上他们看见我到达了伦敦。”

“你是怎么知道的？”

“因为我正从窗口向外看，一眼就认出了他们派来盯梢的人。这是个对我构不成威胁的家伙，叫巴克尔，以杀人抢劫为业，是个出色的单簧口琴[51]演奏家。我不在乎他，但却非常担心他背后那个更难对付的人。这个人是莫里亚蒂的心腹，也是伦敦最狡猾、最危险的罪犯，更是从悬崖上推下石块的那个人。华生，今天晚上追踪我的人正是他，可他一点都不知道咱们也在追踪他。”

我朋友的计划渐渐显露出来了。在这个隐秘的地方，监视者正在受人监视，追踪者正在被人追踪。那边窗户上瘦削的影子是诱饵，我们则是猎人。我们一起沉默地站在黑暗之中，注视着面前匆匆来去的人影。福尔摩斯不说话也不动，但我能看出他正处在紧张的戒备状态，专注地盯着过往行人。这是个寒冷喧嚣的夜晚[52]，风刮过长长的大街，发出一阵又一阵的呼啸。街上来来往往的人很多，而且大都紧裹着外套和围巾。有一两次，我似乎看到了曾经见过的人影，而且特别注意到了两个似乎在附近的门廊里避风的人。我提醒福尔摩斯注意这两个人，但他不耐烦地哼了一声，又继续目不转睛地望着街上。他局促不安地挪动着脚步，手指不住地敲着墙壁，显然开始担心自己的计划不会完全像期望的那样实现。最后，在将近午夜的时刻，街上的人渐渐变少了。他无法控制自己的不安，在屋子里踱来踱去。我正要对他说些什么，恰巧抬眼望了望对面亮着的窗子，这让我又像刚才那样大吃一惊。我抓住福尔摩斯的胳膊，手指指向前方。

“影子动了！”我喊道。

窗帘上的影子已经不是侧面，而是背面朝向我们。

三年的时间并没有改变他粗暴的脾气，也没有减少他对智力低于他的人表现出的急躁。

“它当然动了。”他说，“华生，难道我是一个可笑的傻瓜，会支起一个一眼就能被识破的假人，指望靠它来骗住几个欧洲最狡猾的人吗？咱们在这屋子里待两个钟头，赫德森太太已经把蜡像的位置改变了八次，每一刻钟一次。她从前面来转动它，这样她自己的影子就不会被人看见。啊！”他忽然倒吸了一口气。在微弱的光线中，我看到他探身向前，身体由于全神贯注而僵硬起来。外面的大街上已经空无一人。[53]那两个人也许还蜷缩在门廊里，但我已经看不到他们了。四周万籁俱寂，除了我们对面那映出人影的明亮的黄色窗帘之外，什么都看不见。一片寂静中，我的耳边响起了福尔摩斯只在极力抑制兴奋时才会发出的细微的咝咝声。不一会儿，他拽着我退到了最暗的屋角里，用手捂着我的嘴。他的手指在颤抖，我从未见过我的朋友这样激动。黑漆漆的大街仍旧荒凉而平静地展现在我们面前。

但是，我忽然发现了他那超人的感官早已察觉到的东西。一阵蹑手蹑脚的声音传进我的耳朵，这声音并非来自贝克街的方向，而是从我们藏身的这座房子后面传来的。一扇门打开然后又关上了[54]。过了一会儿，走廊里响起了蠕动的脚步声。来者竭力不发出声音的脚步，却在空屋中引发了刺耳的回响。福尔摩斯靠墙蹲了下来，我也学着他的样子，手里紧握着我的左轮枪柄。在朦胧中，我看见了一个模糊的人影，比敞开的门外的夜色还要更暗一些。他站立了片刻，然后弯下身子，非常警觉地偷偷走进屋里。这个令人毛骨悚然的人影离我们不到三码，我已经准备好迎接他扑过来的攻击，然后才意识到他并不知道我们在这儿。他从我们身边走了过去，悄悄靠近了窗户，轻轻地、无声地把它推上去了半英尺。当他跪下来靠着窗口的时候，积满灰尘的玻璃已经不再遮挡街上的灯光，那光芒把他的脸照得清清楚楚。这个人似乎兴奋得忘乎所以，两眼放光，面孔不停地抽搐着。他是个上了年纪的人，鼻子又细又凸，前额又秃又高，留着一大撮灰白胡子。一顶可以折叠的大礼帽推在他的后脑勺上，解开的外套里露出了夜礼服的白前襟[55]。他的脸又瘦又黑，布满了凶悍的皱纹。他拿着一根像是手杖的东西，当他把它放在地板上的时候，却发出了金属的铿锵声。接着，他从外套的口袋里掏出一大块东西，摆弄了一阵，最后传来了咔嗒一声，好像有一根弹簧或是栓子挂上了。他依然跪在地板上，弯腰用全身的力量压住一个杠杆似的东西，然后是一阵旋转和摩擦声，最后又是咔嗒一响。于是他直起腰来，我这才看清楚他手里拿的是一支枪，而且枪托的形状非常特别。他拉开枪膛，把什么东西放了进去，又啪的一下推上了闭锁块[56]。他俯下身，把枪管架在窗台上。我看到他的长胡子垂在枪托上，闪亮的眼睛对着瞄准器。当他把枪托紧贴在右肩上的时候，我听见了一声满意的叹息，并且看见了那个特别的目标——黄色窗帘上的人影毫无遮挡地暴露在了枪口前方。他停了停，然后扣动扳机。我的耳边传来嘎的一声怪响，跟着是一串清脆的玻璃破碎声[57]。就在这一瞬间，福尔摩斯像老虎似的扑到射手的背上，把他脸朝下摔倒在地。他立刻爬了起来，使尽力气掐住福尔摩斯的喉咙。我用手枪柄照他头上给了一下，他就又倒在了地板上。当我冲过去把他按住时，我的朋友吹了一声刺耳的警哨。人行道上立刻响起了一阵跑步声，两个穿制服的警察和一个便衣侦探从大门冲了进来。
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积满灰尘的玻璃已经不再遮挡街上的灯光，那光芒把他的脸照得清清楚楚。

“是你吗，雷斯垂德？”

“是的，福尔摩斯先生。我亲自接手了这项工作。很高兴看到你回伦敦来，先生。”

“我觉得你需要一点非官方的帮助。一年中有三件谋杀案破不了是不行的，雷斯垂德。你处理莫尔奇[58]的案子时可不像你平时那样——也就是说你处理得还不错。”

大家都已经站起来了。我们的囚犯气喘吁吁，他的两边各站着一个身材高大的警察。这时已经有些闲人开始聚集在街上，福尔摩斯走到窗前关上窗户，又放下了帘子。雷斯垂德点燃了两支蜡烛，警察也打开了他们的提灯，我终于能好好地看一看这个囚犯了。

出现在我们面前的是一张精力充沛却奸诈万分的面孔。这个人长着哲学家的前额[59]和享乐主义者的下巴，似乎拥有很好的天赋，只是不知道这种天赋是向善还是为恶。可是，只要看看他那下垂而自私的眼睑，那冷酷的蓝眼睛，那凶猛而挑衅的鼻子和那咄咄逼人的浓眉，谁都能认出这是造物主留下的最明显的危险信号。他完全不注意别人，只是盯住福尔摩斯的脸，眼中充满了惊讶和仇恨。“你这个魔鬼！”他不停地嘟囔，“你这个狡猾的魔鬼！”

“啊，上校！”福尔摩斯边说边整理弄乱了的领子，“就像老戏里说的那样，‘不是冤家不聚头。[60]’自从在莱辛巴赫瀑布的悬崖上承蒙关照之后，我就没有再见过你。”

上校就像一个失神的人，一直目不转睛地看着我的朋友。他说出口的只有这一句：“你这个狡猾的魔鬼！”

“上校，我还没有介绍你呢，”福尔摩斯说，“先生们，这位是塞巴斯蒂安[61]·莫兰上校，从前在女王陛下的印度陆军中效力，是咱们东方帝国所造就的最优秀的射手。上校，我猜你在猎虎方面的成绩仍然是举国无双吧？”

这个凶恶的老人一声不吭，依旧瞪大眼睛盯着我的伙伴。他那充满野性的眼睛和倒竖的胡子使自己活像一只老虎。

“很奇怪，我这个简单的计策竟然能让这样一个老练的猎手受骗。[62]”福尔摩斯说，“这应该是你很熟悉的方法。你不也会在树下拴一只小山羊，自己带着来复枪[63]藏在树上，等待这只作为诱饵的小山羊把老虎引来吗？这所空屋成了我的树，你就是我想打的虎。你大概还带着几支备用的枪，以防出现好几只老虎，或是自己万一没有瞄准好——当然，这是不太可能的。他们都是我的备用枪，”他指了指周围的人，“这是同样的道理。”

莫兰上校怒吼着向前冲来，但被两个警察拽了回去。他脸上露出的愤怒表情看起来非常可怕。

“我承认你有一招出乎我意料，”福尔摩斯说，“我没有想到你也会利用这所空屋和这扇方便的前窗。我认为你会在街上行动，那里有我的朋友雷斯垂德和他的部下在等着你。除了这一点之外，一切都如我所料。”
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莫兰上校怒吼着向前冲来，但被两个警察拽了回去。他脸上露出的愤怒表情看起来非常可怕。

莫兰上校转过脸面向警探。

“你可能有，也可能没有逮捕我的正当理由。”他说，“但至少没有理由让我忍受这个人的嘲弄。如果我要受到法律的制裁，那一切都照法律办吧！”

“你说得的确很合理，”雷斯垂德回答，“福尔摩斯先生，在我们走之前，你还有别的话要讲吗？”

福尔摩斯已经从地板上捡起了那支威力巨大的气枪，正在仔细观察它的结构。

“真是一个罕见的武器，”他说，“无声而且威力极大。[64]我认识这位双目失明的德国技师冯·赫德尔[65]，这支枪是他为莫里亚蒂教授特制的。我几年前就知道有这么一支枪，只是一直没有机会摆弄它。雷斯垂德，我特别把这支枪，还有这些专用的子弹，都交给你们保管。”

“你可以放心交给我们保管，福尔摩斯先生，”雷斯垂德说，这时大家都已经开始向房门口走去，“你还有什么话吗？”

“我只想问一下，你准备以什么罪名控告他？”

“什么罪名？当然是企图谋杀福尔摩斯先生了。[66]”

“这不行，雷斯垂德。我完全不想在这件事情上出面。这次出色的抓捕是你的功劳，而且只是你的功劳。雷斯垂德，我祝贺你！你以一贯表现出的智勇双全抓住了他。”

“抓住了他？抓住了谁，福尔摩斯先生？”

“就是这位所有警察都没有找到的莫兰上校，在上个月三十日把一颗开花子弹装在气枪里，对准公园路四百二十七号二楼正面的窗口开了一枪，打死了罗诺德·阿德尔。就是这个罪名，雷斯垂德。现在，华生，如果你能忍受从破窗口吹进来的冷风，不妨到我的书房去抽一支雪茄烟，待上半个小时，这样可以让你消遣一下。”

多亏迈克罗夫特的监督和赫德森太太[67]的直接照料，我们的老房间完全没有改变它的样子。我一进来就意识到屋子整洁得让人有些不太习惯，但一切原有的标志依然如故：这个角落是做化学实验的地方，放着那张经过酸处理的松木桌[68]；那边架子上摆着一排大本的剪贴簿和参考书，记载着那些很多伦敦人想要烧掉才安心的东西。我环视四周，挂图、提琴盒、烟斗架，就连装烟丝的波斯拖鞋都赫然在目。屋子里已经有了两个人：一个是在我们进来时笑脸相迎的赫德森太太，另一个是在今晚的冒险中起了很大作用的假人。这个上过颜色、做得惟妙惟肖的福尔摩斯蜡像搁在一个小架子上，披了一件他的旧睡衣，从大街上望过去，和真人一模一样。

“一切预防措施你都遵守了吗，赫德森太太？”

“按照你的吩咐，我都是跪着干的，先生。”

“好极了，你完成得非常好。你看见子弹打在什么地方了吗？”

“看见了，先生。恐怕子弹已经打坏了您那座漂亮的半身像。它恰好穿过头部，然后撞在墙上砸扁了。这是我在地毯上捡到的[69]，给您吧！”

福尔摩斯伸手把子弹递给我：“一颗铅头左轮子弹。真巧妙，谁能发现这样的东西是从气枪里打出来的？很好，赫德森太太，我非常感谢你的帮助。现在，华生，请你坐在自己的老位子上，有几个要点我想和你讨论一下。”

他已经脱掉那件旧礼服大衣，换上从蜡像上取下来的灰褐色睡衣，又变成了往日的福尔摩斯。

“这个老猎手居然手还不抖，眼也不花，”他一边检查蜡像破碎的前额一边笑着说，“子弹从头后的正中位置射入，恰好击穿大脑。从前在印度他是最好的射手，我想在现在的伦敦也很少有比他强的。你听说过他的名字吗？”

“没有。”[70]

“好吧，好吧，看看这名声！不过，如果我没记错，你过去也没听过詹姆斯·莫里亚蒂[71]教授这个本世纪大学者的名字。请把我那本传记索引从架子上拿下来给我。”

他坐在椅子上，把身体向后靠了靠，大口喷着雪茄烟，懒洋洋地翻着自己的记录。

“我收集在M部的这些材料都很不错。莫里亚蒂这个人无论摆在哪里都是出众的。这是放毒犯莫根，这是给人留下极为不快的梅里丢，还有马修斯，就是他在查林十字广场的候诊室里打掉我左边的犬齿。最后这位就是咱们今晚见到的朋友。”

他把本子递给了我，上面写着：

塞巴斯蒂安·莫兰上校，无业，原属班加罗尔[72]工兵一团[73]。一八四○年在伦敦出生，系原任英国驻波斯公使、第三等巴斯勋爵士[74]奥古斯塔斯·莫兰爵士之子。曾就读于伊顿公学[75]、牛津大学。参加过乔瓦基战役[76]、阿富汗战役，在查拉西阿布（派遣）、舍普尔、喀布尔[77]服过役。著作：《喜马拉雅山西部的大猎物》[78]（一八八一年）、《丛林中三月》（一八八四年）。住址：管道街[79]。俱乐部：英印俱乐部，坦克维尔俱乐部，巴格特尔纸牌俱乐部[80]。

在这页的空白上，有福尔摩斯清晰的笔迹：

伦敦第二危险的人。
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我收集在M部的这些材料都很不错。

“真令人吃惊，”我把本子递回给福尔摩斯的时候说，“他的职业还是体面的军人呢。”

“的确如此，”福尔摩斯回答，“而且在某方面干得不错。他一向很有胆量，在印度还流传着他爬进水沟去追杀一只受伤的吃人猛虎的故事。华生，有些树木在长到一定高度的时候，会突然变成难看的古怪形状；这一点你也常常会在人的身上看到。我有个理论——一个人在成长中会重现他历代祖先的全部发展过程，而像这样突然地变好或者变坏，就显示出了他的家族中的某种影响——个人似乎成了家族历史的缩影。”

“你这个想法真有点异想天开。”

“好吧，我不坚持。不管出于什么原因，莫兰上校开始堕落了。他在印度虽然没有什么公开的丑闻，但仍旧闹得失去了容身之地。他退伍了，来到伦敦，又搞得名声很坏。就在这个时候，他被莫里亚蒂教授挑中了[81]，一度成为了莫里亚蒂的参谋长。莫里亚蒂非常大方地为他提供经济资助，而且只用他做一两件普通匪徒承担不了的非常高级的案子。你可能还记得一八八七年在洛德[82]的那件斯图尔特太太被害的案子。记不清了？我可以确定莫兰是主谋，但一点证据都找不出来。上校隐藏得非常巧妙，即使在莫里亚蒂匪帮被一网打尽的时候，我们也无法指控他。你还记得那天，我到你的寓所去，为了防备气枪，我不是关上了百叶窗吗？你肯定觉得我是在异想天开。但我明白自己在干什么，因为我已经知道有这样一支不平常的枪，而且知道在这支枪的后面是一位全世界第一流的射手。在瑞士的时候，就是他和莫里亚蒂一起跟踪着咱们。毫无疑问，就是他，给了我在莱辛巴赫悬崖上那不愉快的五分钟。

“你可以想到，我住在法国的时候注意看报，就是为了寻找机会制伏他。只要他还在伦敦逍遥法外，我活在世上就没有价值。他的影子会日夜纠缠着我，而且迟早会对我下手。我能拿他怎么办呢？总不能一看见他就开枪打他，那样我自己就会被送上被告席。向法官寻求帮助也无济于事，他们不能因为没有根据的推测就采取行动。所以我一筹莫展。可是我留心着报上的犯罪新闻，知道自己总有一天会抓住他。后来我看见了罗诺德·阿德尔惨死的消息，我的机会终于来了。就我知道的那些情况来看，这不明摆着是莫兰上校干的吗？他先和这个年轻人一起打牌，然后从俱乐部一直跟到他的家里，对准敞开着的窗户开枪打死了他。这是毫无疑问的，光凭这种子弹就足以送他上绞架[83]。我马上回到伦敦，却被那个盯梢的人发现了，他当然会告诉上校注意我的出现。上校不可能不把我的突然归来和他犯的案子联系在一起，于是马上警觉起来。我猜准了他会立刻想办法把我除掉，而且为了达到目的，他会再拿出这件凶器来。我在窗口给他留下了一个明显的靶子[84]，并预先通知苏格兰场可能会需要他们帮助（对了，华生，你准确无误地看到他们待在那个门廊里）。然后，我找到了那个在我看来万无一失的监视点，却没想到他也会挑那个地方来袭击我。亲爱的华生，还有什么别的需要解释吗？”

“有，”我说，“你还没有解释莫兰上校谋杀罗诺德·阿德尔的动机。”

“啊，我亲爱的华生，这一点咱们只能推测，而在这方面，即使逻辑性最强的头脑也有可能出错。每个人都可以根据现有的证据做出自己的假设，任何人的假设都有可能是对的。”

“那么，你已经作出假设了？”

“我想，说明案子的事实并不难。我们从证词中得知，莫兰上校和年轻的阿德尔合伙赢了一大笔钱。不用说，莫兰做了弊——我很久以来一直知道他打牌作弊。我相信，就在阿德尔遇害的那天，他发现了莫兰在作弊。很可能他私下跟莫兰谈过，还恐吓要揭发莫兰，除非莫兰自愿退出俱乐部并答应从此不再打牌。像阿德尔这样的年轻人不太可能立刻去揭发既有点名气又比他年长的莫兰，这会闹出一件骇人听闻的丑事。大概他就像我估计的那样做了。对靠打牌骗钱为生的莫兰来说，退出俱乐部就等于失去了一切。所以他杀了阿德尔，那个时候阿德尔正在计算自己应该退还多少钱，因为他不愿意从搭档的作弊中获利。他锁上门是为了防止他的母亲和妹妹突然进来，逼他说出那些人名和硬币究竟是怎么回事。这样说得通吗？[85]”

“我相信你说出了事情的真相。”

“这会在审讯时得到证明，或者遭到反驳。与此同时，无论发生什么，莫兰上校也不会再打扰咱们了[86]。冯·赫德尔有名的气枪将为苏格兰场博物馆[87]增色，福尔摩斯先生又可以献身于伦敦错综复杂的生活所引起的大量有趣的小问题了。”






福迷笔记

篇名：空屋

原名：The Adventure of the Empty House

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○三年十月；美国《科利尔杂志》一九○三年九月二十六日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《再生第一案》，奚若译，收录在小说林一九○四年发行的《福尔摩斯再生案》第一册中。

发生时间：一八九四年四月五日（星期四）。

提到的未刊案件：梅里丢案、放毒犯莫根、马修斯案。

福尔摩斯：离开瑞士在西藏待了两年。经过波斯，在法国蒙彼利埃用几个月时间研究煤焦油的衍生物。他在本篇中引用了莎士比亚戏剧中的台词（出自《安东尼与克莉奥佩特拉》）。穿一件褐色睡衣。

华生：住在肯辛顿并且开业行医，妻子在一八九四年之前便去世了。看到福尔摩斯重生第一次晕倒。

伪装：藏书家、挪威探险家西格森。

备注：福尔摩斯的复生原非柯南·道尔本意，因此在本篇中他勉强自圆其说，但还有不少漏洞。例如，为何莫兰上校不在莱辛巴赫瀑布给福尔摩斯一枪；福尔摩斯提到的日本式摔跤直到一八九九年才在英国出现，一八九一年福尔摩斯怎么会知道等等。

创作本篇的缘起是美国《科利尔杂志》请求柯南·道尔让福尔摩斯复生。由于杂志给出了相当丰厚的稿酬，柯南·道尔难以拒绝，于是创作了《归来记》系列。最早说好写六篇小说，稿酬两万五千美元（五千英镑）；后来总共写了十三篇小说，稿酬四万五千美元（九千英镑），这还不包括《海滨杂志》的稿酬。《海滨杂志》提供的稿酬也是破天荒的，达到千字一百英镑。本篇故事的构思来自柯南·道尔的第二任妻子简。

在柯南·道尔自选的十二篇最佳中（不包括《新探案》中的故事），《空屋》名列第六。

从本篇开始，美国版福尔摩斯故事由弗雷德里克·多尔·斯蒂尔绘制插画。他以著名演员威廉·吉尔特扮演的福尔摩斯为原型创作插画，是唯一能和西德尼·佩吉特相提并论的福尔摩斯插画家。





诺伍德的建筑师[88]






“从刑事专家的角度来看，”福尔摩斯说，“自从莫里亚蒂教授去世了之后[89]，伦敦变成了一座十分乏味的城市。[90]”

“我认为不会有太多善良正直的市民同意你的看法。”我回答说。

“对，对，我不应该自私，”他笑着把自己的椅子从餐桌旁挪开，“当然，这对社会有好处，除了可怜的刑事专家无事可做之外，谁也没受损失。当那个家伙还在的时候，你可以从每天的早报上看到许多事情发生。而且，华生，常常只是一个小小的线索，一个最模糊的迹象，就足以告诉我这个恶毒的匪首藏在什么地方；如同蛛网的边缘稍有颤动，就使你想到潜伏在网中央的那只邪恶的蜘蛛。对掌握线索的人来说，小偷小摸、肆无忌惮的攻击、意图不明的暴行，都可以连成一个整体。对一个研究高级犯罪的学者来说，欧洲其他国家的首都不具备当时伦敦所具有的那些有利条件。可是，现在……”他耸了耸肩，幽默地对自己花了不少力气造成的现状表示不满。

现在这个时候，福尔摩斯回国已经有几个月[91]了。我按照他的请求，出让了自己的诊所，搬回贝克街我们合住过的旧寓所[92]。有个姓弗纳[93]的年轻医生买了我在肯辛顿开的小诊所，而且半点都没犹豫就按我冒昧提出的最高价付了钱，使我感到奇怪。直到几年以后，我发现弗纳是福尔摩斯的远亲[94]，钱实际上是他筹措的，才明白了真相。

我们在一起的那几个月里，日子过得并不像他说的那样平淡无奇。我大致翻看了一下自己的笔记，就找出了在这个时期发生的前穆里罗总统文件案[95]和荷兰轮船“弗里斯兰”号[96]的惊人事件，后一个案子差点让我们两人丧命。不过福尔摩斯那种冷漠而骄傲的性格使他不喜欢任何形式的公开赞扬，他以最严厉的规定来约束我不再对他本人、他的方法或是他的成功说一句话。我已经解释过了，这项禁令直到现在才被撤销。

发完那一通古怪的议论之后，福尔摩斯靠在椅背上，悠闲地打开当天的早报。这时，突然一阵吓人的门铃声引起了我们的注意，紧接着是一阵咚咚的敲门声，像是什么人在用拳头捶打大门。门开了，我听见有人冲进过道，然后是一阵急速上楼的脚步声。没过一会儿，一个脸色苍白、头发散乱的年轻人发狂似的闯了进来。他的双眼充满了激愤，全身都在颤抖。他来回看了看我们，在我们疑问目光的注视下，他感到有必要为自己这样无礼的闯入表示一下歉意。

“对不起，福尔摩斯先生，”他大声说，“您不要责怪我，我几乎要疯了。福尔摩斯先生，我就是那个倒霉的约翰·赫克托·麦克法兰。”

他做了这样的自我介绍，似乎只要一提他的姓名，就可以解释他的访问目的和访问方式。但是从我同伴毫无反应的脸上，我能看出这个名字对他和我都没有什么意义。
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一个脸色苍白、头发散乱的年轻人发狂似的闯了进来。

“请抽支烟，麦克法兰先生，”他把烟盒递了过去，“我相信我的朋友华生医生会根据症状给你开一张能让你镇定下来的处方。最近这几天的天气真够热的。现在，如果你觉得自己已经平静了下来，请坐在那把椅子上，慢慢地告诉我们你是谁，为什么找我。你只讲了自己的名字，似乎我应该认识你，可除了你是个单身汉、律师、共济会会员、哮喘病患者这些显而易见的事实之外，我的确对你一点也不了解。”

因为熟悉朋友的方法，我很容易领会他的推理——这位年轻人的不修边幅、随身带的那一札文件、表链上的护身符和喘气的声音让福尔摩斯做出了这些推测。这位年轻的委托人惊讶得目瞪口呆。

“没错，您说的就是我。除此之外，我现在还是全伦敦最不幸的人。看在老天的分上，您一定要帮帮我，福尔摩斯先生。如果在我把话讲完之前他们就来逮捕我的话，请您务必告诉他们给我时间把全部事实告诉您。只要我知道您在外面替我奔走，我就可以安心地走进监狱。”

“逮捕你！”福尔摩斯说，“这的确太……太有意思了。那你会因为什么罪被逮捕呢？”

“谋杀下诺伍德[97]的约纳斯·奥德克先生。”

在我同伴表情丰富的脸上，露出一种似乎多少带有一点满意的同情。

“啊，”他说，“刚才吃早饭的时候，我还对我的朋友华生医生说轰动社会的案子已经从报上消失了呢。”

我们的客人伸出一只颤抖的手把放在福尔摩斯膝盖上的《每日电讯报》拿了起来。

“先生，如果您看过这份报的话，您一眼就能看出我今天为什么来找您了。我觉得好像人人都在谈论着我的名字和我的灾祸。”他把报纸翻到刊登重要新闻的那一版，“就在这儿。如果您允许的话，我就给您念念。请您听这个，福尔摩斯先生，这是标题：‘下诺伍德的神秘案件——著名建筑师失踪——怀疑为谋杀纵火案——已经发现此案的线索’。那条线索的发现表明警方已经开始追踪我了，福尔摩斯先生。我知道他们是冲着我来的。我在伦敦桥站一下车就被跟踪了，他们只是在等待发出对我的逮捕证。这会让我的母亲伤心的——一定会让她伤心的！”在极度的恐惧中，他使劲握着自己的手，在椅子上来回扭动。

我仔细看了看这个被控行凶的男子：他长着淡黄色的头发，面貌清秀，但显得十分疲惫；两只蓝色的眼睛透出了惊恐，脸刮得很干净，神经质的嘴唇显得优柔寡断。他大约在二十岁左右，衣着和举止都像个绅士。从他浅色夏季外衣的口袋里露出一卷签过字的证书，说明了他的职业。

“咱们得好好利用现在这段时间，”福尔摩斯说，“华生，请你把报纸拿起来念一念刚才谈到的那一段，好吗？”

在我们的委托人引述过的大标题下面，是这样一段带有暗示性的叙述，我念道：

昨日深夜或今日凌晨时，下诺伍德发生了一起意外事件，恐系严重犯罪行为。约纳斯·奥德克先生是该郊区颇有名望的居民，经营建筑业多年，因而致富。奥德克先生系独身，五十二岁，住在锡登罕路尽头的幽谷山庄，以性情乖僻出名，为人朴素沉默且寡言，不爱交际，近几年实已退出建筑业，然宅后之贮木场仍在。昨夜十二点左右，贮木场发出火警，消防车不久即赶到现场，但因木燥火猛，无法扑救，直至整堆木料燃烧殆尽。起火愿因似属偶然，但另有迹象显示或系严重犯罪行为。火灾现场未见户主，令人颇为诧异。经查询，方知户主已失踪。检查卧室，床无人睡过，而保险柜门已开，若干重要文件散落满地。最后发现，室内有发生激烈格斗的迹象，并找到少量血迹及橡木手杖一根，杖柄上亦沾有血迹。现已查明，是夜，奥德克先生曾在卧室接待来客，该手杖即来客之物。此深夜来客为年轻律师约翰·赫克托·麦克法兰先生，即中东区格雷欣[98]大楼四百二十六号格雷姆—麦克法兰事务所之合伙人。警方相信已掌握能说明犯罪动机的有力证据。总之，此事件将有惊人发展，这一点毋庸置疑。

本报付印时，据传麦克法兰先生已因谋杀约纳斯·奥德克之罪被逮捕，逮捕证确已发出。正在诺伍德进行的调查又有不祥进展。在建筑师所住的楼下寝室里，除有格斗迹象外，又发现法国式落地窗敞开，并有笨重物体从室内拖往木料堆的痕迹。在火场灰烬中找到了被烧焦残骸一说也已被肯定。按照警方推测，这是一起极其惊人的凶案。被害者在寝室中被击毙，文件被盗，尸体被拖至木料堆焚烧灭迹。此案已交由苏格兰场素有经验的警官雷斯垂德进行调查，此刻他正以其惯有之精力与机智追查线索。

福尔摩斯闭着眼，两手指尖顶着指尖，倾听着这篇惊人的报道。

“这件案子的确有几点值得注意，”他慢慢地说，“麦克法兰先生，我想先问一句，既然看起来有足够的证据可以逮捕你，为什么你现在依然逍遥法外呢？”

“福尔摩斯先生，我和父母同住在布莱克希斯[99]的多林顿寓所，但是昨晚因为要替约纳斯·奥德克先生办点事，我就在下诺伍德一家旅馆里住了下来，从旅馆去他家。我是在火车上看到您刚才听到的那条新闻，才知道下诺伍德发生的事情。我立刻意识到自己的处境非常危险，所以赶到这里把案子委托给您。我知道，如果我在城里的办公室，或是在家里，一定会被抓走的。有人从伦敦桥车站开始就跟踪我，我一点都不怀疑——上帝啊！发生什么事了？”

门铃响了，接着又从楼梯上传来沉重的脚步声。过了一会儿，我们的老朋友雷斯垂德出现在房门口。我从他身后一眼看见门外站着两名穿制服的警察。

“约翰·赫克托·麦克法兰先生？”雷斯垂德问。

我们这位不幸的委托人站了起来，脸色苍白。

“由于你蓄意谋杀下诺伍德的约纳斯·奥德克先生，我现在对你提出逮捕。”

麦克法兰做了一个绝望的手势向我们求援。

“等一等，雷斯垂德。”福尔摩斯说，“再等半个小时左右对你不会有影响吧。这位绅士正要给我们讲这个非常有趣的事件的经过，它可能会帮助我们把事情弄清楚。”

“我觉得弄清楚这件事不会有困难了。”雷斯垂德冷酷地说。

“不过，如果你允许的话，我倒是很有兴趣听他讲一讲。”

“好吧，福尔摩斯先生，我很难拒绝你的任何要求，因为过去你帮过我们一两次忙，从我们苏格兰场这方面，还欠你一份情呢。”雷斯垂德说，“我必须和犯人在一起，并且不得不警告他：凡是他说过的话，都可能成为对他不利的证据。”

“这再好不过了，”我们的委托人说，“我只请求您一定要听我讲，而且明白我讲的绝对是真话。”

雷斯垂德看了一下自己的表：“我给你半小时。”

“我必须先说明，”麦克法兰说，“我对约纳斯·奥德克先生一点都不了解。我知道他的名字，是因为很多年前我的父母和他相识，但是后来他们疏远了。因此，昨天下午，大约三点钟，当他走进我在城里的办公室的时候，我感到非常奇怪。待他说明了来意之后，我感到更加惊奇。他的手里拿着几张从笔记本里撕下来的单页，上面写满了很潦草的字——就是这几张——把它们放在我的桌子上。

“‘这是我的遗嘱，’他说，‘麦克法兰先生，我要你把它按照正式法定的格式写出来。你写你的，我就在这儿坐着。’

“我开始抄写这份遗嘱。当我看到他除了若干保留之外，把其余的全部财产都留给我的时候，您可以想象我的惊讶。他是个小雪貂似的怪人，长着全白的眉毛。我抬头看着他的时候，发现他那双锐利的灰色眼睛正在盯着我，脸上带着一种开心的表情[100]。当我读到遗嘱中那些条款的时候，我简直无法相信我的眼睛。他解释说，他是一个单身汉，亲属都不在世了。他从青年时起就认识我的父母，而且一直认为我是个值得信任的年轻人，所以放心把他的钱交给我。当然了，我只能结结巴巴地说些感谢的话。遗嘱按照格式写好了，签了字，由我的书记员当证人[101]。遗嘱写在了蓝色纸上——我已经解释过这些纸只是草稿。然后奥德克先生告诉我，还有一些字据——租约、房契、抵押凭据、临时期证等等，应该让我看看。他说只有在这一切都办完之后他才放心，并且让我晚上就带着这份遗嘱去下诺伍德，在他家里把所有的事情都安排好。‘记住，我的孩子，在这一切还没有办完之前，什么话都不要对你的父母说。咱们先不讲，好给他们一个小小的意外惊喜。’他非常坚持这一点，还要我答应一定做到。

“福尔摩斯先生，您能想象出来，我当时没有理由拒绝他的任何要求。他是我的大恩人，我一心只想丝毫不差地实现他的愿望。于是我给家里打了一封电报，说手边有要紧的事，说不准多晚才能回家。奥德克先生还告诉过我，他希望我能在九点钟和他一起吃晚饭，因为九点之前他可能还没到家。可是，他住的地方很难找，我到他家的时候已经快九点半了。我发现他……”

“等一下！”福尔摩斯说，“是谁开的门？”

“一个中年妇女，我猜是他的女管家。”[102]

“把你的名字说出来的，我想就是她吧？”

“没错。”麦克法兰说。

“请说下去。”

麦克法兰擦了擦额头上的汗，然后继续讲述自己的故事：“这个女人把我领进一间起居室，里面已经摆好了简单的晚饭。后来，约纳斯·奥德克先生带我到他的卧室，那里立着一个保险柜。他打开保险柜，取出一大堆文件。我们把这堆文件仔细看了一遍，直到十一点多才看完。他说不要打扰女管家，就让我从法式落地窗出去。那扇窗户一直是开着的。”

“窗帘放下来了吗？”福尔摩斯问。

“我说不准，不过我想应该是放下来了一半。对，我记得他为了打开窗户，把窗帘拉起来了。我找不到自己的手杖，他说：‘没关系，我的孩子，我希望从现在起能经常见到你。我会把你的手杖收好，等你下次来取。’我离开的时候，卧室里的保险柜是开着的，那些分成几小包的字据还摆在桌子上。已经那么晚了，我当然回不去布莱克希斯，就在安纳利·阿姆斯旅馆过了一夜。[103]其他的事我都不知道，直到今天早晨才从报上发现了这件可怕的事情。”

“你还有别的要问吗，福尔摩斯先生？”雷斯垂德说。在年轻人讲这段奇怪经历的时候，我有一两次见他扬起了眉毛。

“在我去布莱克希斯之前，没什么要问的了。”

“你是说去下诺伍德之前吧？”

“啊，对，我要说的是下诺伍德。”福尔摩斯脸上带着他那种高深莫测的微笑。雷斯垂德有过很多次经验，他深知福尔摩斯的脑子就像一把锋利的剃刀，能切开在他看来坚不可摧的东西；他只是不愿意承认这一点。我看到他好奇地盯着我的同伴。

“过一会儿我想跟你说一两句话，福尔摩斯先生。”他说，“好吧，麦克法兰先生，我的两个警员就在门口，外面还有辆四轮马车在等着。”这个可怜的年轻人站了起来，祈求地看了我们最后一眼，然后从屋里走了出去。警察带着他上了马车，但雷斯垂德留下了。

福尔摩斯正在看手里的那几页遗嘱草稿，脸上露出十分感兴趣的表情。

“这份遗嘱的确有些特点，雷斯垂德，你看呢？”他把草稿递了过去。

“我能看懂前几行和第二页中间几句，还有最后一两行。这些就像印的一样清楚，”他说，“其余的都不清楚。有三个地方我完全认不出来。”

“你怎么解释这一点？”福尔摩斯说。

“你怎么解释呢？”

“这是在火车上写的。清楚的部分说明火车停在站里，不清楚的部分说明火车在行驶，最不清楚的部分说明火车正在经过道岔。有经验的专家能立刻断定这是在一条郊区铁路线上写出来的，因为只有在大城市附近才能接二连三地碰到道岔。假如他花了全程的时间来写这份遗嘱，那必定是一趟快车，在下诺伍德和伦敦桥之间只停过一次。”

雷斯垂德笑了起来。

“在分析问题上你比我强，福尔摩斯先生。”他说，“你说的这一点跟案子有什么关系呢？”

“它足以证实年轻人所说的这份遗嘱是约纳斯·奥德克昨天在旅途中拟好的。一个人竟然会以这样随便的方式来写一份这么重要的文件，这不是很奇怪吗？这说明他实际上并不重视这份遗嘱。只有根本不打算让自己立的遗嘱生效的人才会这样做。”

“好吧，他就这么给自己写了一张死刑判决书。”雷斯垂德说。

“哦，你这样想吗？”

“你不这样想吗？”

“很可能是这样，但这件案子对我来说还不清楚。”

“不清楚？如果这样一件案子都不算是清楚的话，还有什么算是清楚的呢？有个年轻人忽然得知，只要某个老人一死，自己就可以继承一笔财产。他怎么办？他没有告诉任何人，而是假借某种借口在当天晚上去拜访他的委托人。等到屋子里唯一的第三者睡了，他在一间单独的卧室里杀了委托人，把尸体拖进木料堆焚烧，然后离开那里去附近的旅馆。卧室里和手杖上的血迹都很少，可能他以为连这一点点血迹都不会留下，并且觉得只要尸体毁了，就可以掩盖委托人被杀的一切痕迹——那些痕迹会暴露他的身份。这不是很明显吗？”

“我的好雷斯垂德，你所说的这些让我感到案情有点过于明显。”福尔摩斯说，“你没有把想象力添加到自己的诸多长处中去。你试着把自己摆到这个年轻人的位置上。你会选择立遗嘱的那个晚上去行凶吗？你不觉得把立遗嘱和行凶这两件事连接得这么紧凑是很危险的吗？还有，你会在别人知道你在那里、正是这家的仆人开门让你进屋的这样一个前提下行凶吗？还有最后一点，你会那么煞费苦心地隐藏尸体，而又留下手杖作为暴露自己是凶手的证据吗？雷斯垂德，你必须承认这些都是不可能的。”
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这个可怜的年轻人站了起来。

“至于那根手杖，福尔摩斯先生，你我都知道，罪犯总是慌慌张张的，往往会犯下一些头脑冷静的人可以避免的错误。他很可能是不敢回那间屋子去取回手杖。或者，你给我一个别的能符合事实的推测吧。”

“我能够很轻易地给你举出好几个推测，”福尔摩斯说，“例如，有这样一个可能的、甚至是很可能的推测，我把它当做礼物送给你。老人正在给年轻人看那些贵重的证券，因为窗帘只放下了一半，一个过路的流浪汉在窗外看见了他们。年轻律师走了，流浪汉就进屋来，看到那根手杖，便抓起手杖把奥德克打死，烧了尸体后就逃跑了。”

“流浪汉为什么要烧掉尸体？”

“就这一点来说，麦克法兰为什么要这么做呢？”

“为了掩盖证据。”

“流浪没可能不想让人知道出了谋杀案。”

“那流浪汉为什么不拿东西呢？”

“因为那些字据都是不能转让的。”

“好吧，福尔摩斯先生，你可以去找你的流浪汉。在你找他的时候，我们不会放走这个年轻人的。以后会证明谁是对的。请注意一点，福尔摩斯先生，据我们所知，一张字据都没有被偷走。我们这个犯人是世界上唯一一个没有理由拿走字据的人，因为他是法定继承人，在任何情况下都会从这些字据中获得利益。”

我的朋友好像被这句话刺了一下。“我无意否认目前的证据在某些方面对你的推测非常有利，”他说，“我只是想指出还有其他的可能性。就像你说的，以后会见分晓。再见！我今天应该会顺便去一趟下诺伍德，看看你的进展如何。”

这位侦探走了，我的朋友从椅子上起身，带着将要做感兴趣的事情时的那种表情，为之后的工作做着准备。

“华生，刚才我说过，我的第一个行动方向必须是布菜克希斯。”他边说边匆忙穿上自己的长外衣。

“为什么不是下诺伍德？”

“我们在这个案子里看到了两件怪事接踵而至。警方犯了这样一个错误——他们把注意力集中在了第二件怪事上，因为它确实是犯罪行为。但在我看来，处理这个案子的合理途径显然应该是从弄清第一件事着手，也就是那张不寻常的遗嘱。它立得那么草率，又给了那么一个意想不到的继承人。这一点清楚了，下面的事应该就好办了。

“亲爱的朋友，我想你帮不上忙。我一个人不会有危险的，否则我不会单独行动。晚上见你的时候，我相信能够告诉你我为这个求我保护的小伙子已经做了什么。”

我的朋友回来得很晚。从他憔悴而焦急的脸上，我一眼就看出他出发时所抱的希望落空了。他拉了一个小时的提琴，琴声单调而低沉，他在竭力使自己烦躁的心情平静下来。最后他猛地放下了提琴，开始讲述自己失败的经历。

“—切都错了，华生，一错到底。我在雷斯垂德面前装着满不在乎，但说实话，我相信这一次他的路子对了，咱们却走错了。我的直觉指着一个方向，一切事实却都指着另一个方向。英国陪审团的智商恐怕远没达到这样的高度，使他们接受我的假设而不接受雷斯垂德的证据。”

“你去布菜克希斯了吗？”

“去了，华生。我到了那里，并很快发现死去的奥德克是个不可小看的恶棍。麦克法兰的父亲出去找儿子了，他的母亲在家。她是个蓝色眼睛、头发蓬松的小个子女人，恐惧和气愤使她不停地发抖。当然，她认为自己的儿子不可能犯罪，可她对奥德克的遭遇既不表示惊讶，也不表示遗憾。恰恰相反，她谈起奥德克时流露出的那种深恶痛绝，等于在不自觉地支持警方的理论——如果她的儿子曾经听过她这样谈论奥德克的话，就会自然而然对他产生憎恨并使用暴力。‘奥德克与其说是人，倒不如说是头恶毒狡猾的怪物，’她说，‘从年轻的时候起，他就一直是个怪物。’

“‘您从那时候就认识他？’我说。

“‘是的，我对他很熟悉。其实，他就是最早向我求婚的人。感谢上帝，我拒绝了他，跟一个也许比他穷、但是比他好的人结了婚。在我和奥德克订婚之后，听人讲起他怎样把一只猫放进鸟舍里去。他这种残忍的举动使我厌恶极了，再也不愿跟他有任何往来。’她从写字台抽屉里翻出一张女人的照片，脸部被刀划得支离破碎。‘这是我自己的照片，’她说，‘就在我结婚的那天早上，他把它寄给我，随之而来的还有他的诅咒。’
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“我第一个行动的方向必须是布莱克希斯。”

“‘不过，’我说，‘至少他现在宽恕你了，因为他把全部财产都留给了你的儿子。’

“‘我和我的儿子都不要约纳斯·奥德克的任何东西，无论他是死是活，’她非常严肃地大声说，‘老天有眼，福尔摩斯先生。上帝已经惩罚了这个坏人，在适当的时候上帝也会证明我的儿子手上没有沾他的血。’

“我还试着追寻了一两个线索，但找不到对我们的假设有帮助的东西，有几点恰恰和我们的假设相反。最后我放弃了，去了下诺伍德。

“幽谷庄这个地方是一座很新潮的大别墅，全部用显眼的砖砌成。前面是庭园和种了一丛丛月桂树的草坪。右边是着过火的贮木场，从那里到大路还有一段距离。这是我在笔记本上画的简图，左边这扇窗户是奥德克的房间，站在这条路上就可以看到屋子里面，你明白吧。雷斯垂德不在那里，这是我今天仅有的一丝安慰，他手下的警员尽了主人之谊。他们刚刚发现了莫大的宝藏。他们在灰烬中找了一上午，除了烧焦的有机体残骸之外，还找到几个变了色的金属小圆片。我仔细检查了这些圆片，原来是男裤的纽扣。我甚至还辨认出一粒纽扣上的标记：‘海安姆’[104]——那是奥德克的裁缝。然后我仔细检查草坪，希望找到别的痕迹和脚印，可是这场干旱使一切东西都变得像铁一样坚硬，什么都看不出来，只看出像是尸体或一捆什么东西曾被拖过水腊树矮篱笆的痕迹，方向正对着木料堆。这些当然都符合官方的推测。我在草坪上爬来爬去，背上晒着八月天的太阳，一小时之后才站起来，却还是和到那里之前一样一无所获。
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就在我举行婚礼的那天早上，他把它寄给我，随之而来的还有他的诅咒。

“既然在院子里一无所获，我就进屋去检查那间卧室。里面血迹很少，而且模糊不清，但毫无疑问是新鲜的。手杖已经被人移动了，上面的血迹也很少。那根手杖的确是麦克法兰的，他也承认了。地毯上可以看到他和奥德克的脚印，但是没有第三者的脚印，这又让苏格兰场多了一分胜算。他们的得分在向上加，咱们却原地未动。

“我看到过一点点希望，但目前还证明不了什么。我检查了保险柜里的东西，其中大部分早已取出来放在了桌上。那些字据都封在封套里，有一两件已经被他们拆开。在我看来，那都是些没有很大价值的东西，从银行存折上也看不出奥德克先生是个多么富有的人。但我觉得并非所有的字据都在那里。有几处提到一些文件，可能是更值钱的东西，但我找不出来。当然，如果咱们可以证明这一点，它就能让雷斯垂德的说法自相矛盾。难道会有人偷走明知自己不久就要继承的东西吗？

“我检查了其他的地方，也没找到线索，最后不得不在女管家身上碰碰运气。勒克辛顿太太是个矮个子，肤色黝黑，话不多，有一双多疑的眼睛，习惯斜着看人。我相信只要她愿意，一定能说出一些对我有帮助的信息，但她的嘴紧得就像个蜡人。是的，她在九点半的时候请麦克法兰先生进来，她很后悔，不该让他进来。她是十点半去睡的。她的房间在另一头，听不见这边发生的事情。麦克法兰先生把他的帽子和一根她相信是他的手杖的东西放在了门厅里。她是被火警惊醒的。她那不幸的好主人肯定是被人谋杀的。他有仇人吗？唉，谁都有仇人，不过奥德克先生很少和人往来，只同找他办事的人见面。她看了那些纽扣，断定是她的主人昨晚穿的衣服上的。因为一个月没有下雨，木料堆非常干燥，所以烧得很快。她到了贮木场的时候，除了一片火海，什么都没有看到。她和所有的救火队员都闻到了肉烧焦的气味。她完全不知道有什么字据，也不知道奥德克先生的私事。

“看，我亲爱的华生，这就是我失败的经过。但是……但是……”他突然握紧拳头，好像恢复了自信，“我知道一切都不对。我的确感到全不对。还有一些重要的情况，女管家是知道的，可是问不出来。她那种愠怒和反抗的眼神，只能说明她自知有罪。不过再多说也没有用了，除非运气找上门来，否则这件下诺伍德的失踪案恐怕不会在咱们的破案记录中出现。我看有耐心的公众只好容忍这一次了。”

“这个年轻人的外表一定会感动任何一个陪审团成员吧？”我说。

“那是个危险的论点，我亲爱的华生。你还记得一八八七年那个想要咱们帮他开脱的大谋杀犯贝尔特·司蒂芬斯吧？你见过比他态度更温和、更像主日学校[105]儿童的年轻人吗？”

“这倒是真的。”

“除非咱们能提出另一种可信的假设，否则麦克法兰就算完了。在这个现在就可以对他提出控告的案子中，你简直找不到一点破绽，进一步调查的结果反而更增加了立案的理由。我想起来了，那些字据中还有一点奇怪的地方，也许可以作为再一次调查的起点。当我翻看银行存折的时候，发现余额无几，主要原因是过去一年里有几张大额支票开给了一位叫做柯尼利亚斯的先生。我很想知道和这位退休的建筑师有过这样大宗交易的柯尼利亚斯先生是什么人，也许他和这件案子有关系。柯尼利亚斯先生可能是一个掮客[106]，但我没有找到和这几笔大额付款相符的凭据。既然现在没有别的线索，我必须向银行查询这位把支票兑换成现款的绅士。但是我的朋友，我担心这件案子将不光彩地以雷斯垂德吊死咱们的委托人告终。这对苏格兰场无疑是一次重大的胜利。”

我不知道那一夜福尔摩斯究竟睡了多久，但我下楼吃早饭的时候，只见他脸色苍白，满面愁容，发亮的眼睛由于周围的黑眼圈而显得更加明亮。在他椅子附近的地毯上堆满了烟头和当天的早报。有一份电报摊在餐桌上。

“你看这是什么意思，华生？”他把电报扔了过来。

电报是从下诺伍德来的，全文如下：

获得重要的新证据，麦克法兰罪行已定，奉劝放弃此案。

雷斯垂德        

“听起来像是真的。”我说。

“这是雷斯垂德自鸣得意的小胜利，”福尔摩斯脸上露出一丝苦笑，“不过，放弃这个案子也许还不到时候。归根结底，任何新的重要证据就像一把双刃剑，它可能不一定朝着雷斯垂德猜想的方向切过去。先吃早饭吧，华生。咱们一起去看看有什么能做的。今天我觉得好像需要你的陪伴和精神支持。”

我的朋友自己却没有吃早饭。他在比较紧张的时候就不让自己吃东西，这是他的一个特点。我见过他滥用自己的体力，直到由于营养不足而昏倒。“我现在分不出精力来消化食物。”他总是以这句话来回答我从医学的角度提出的劝告。因此，这一天他没吃早饭就和我出发去下诺伍德，并不使我感到奇怪。一群好奇的人围在幽谷庄外，这座郊外的别墅和我的想象大致相同。雷斯垂德在里面迎接我们，胜利使他满面红光，得意扬扬。“啊，福尔摩斯先生，你已经证明我们错了吧？你找到那个流浪汉了吗？”他高声说。

“我还没得出什么结论。”我的同伴回答说。

“可是我们昨天得出的结论，现在已经得到了证实，你得承认我们这次走在你的前面了，福尔摩斯先生。”

“你的神色确实像是发生了不平常的事情。”

雷斯垂德大笑了起来。

“你也和我们一样不喜欢落在别人后面。”他说，“一个人不能指望事事如意，对不对，华生医生？先生们，请到这边来，我想我能彻底说服你们本案的凶手就是约翰·麦克法兰。”

他带着我们走出过道，来到那边的一间昏暗的门厅。

“这是年轻的麦克法兰作案后必定要来取走他的帽子的地方，”他说，“现在你们看一下这个。”他突然戏剧性地划亮了一根火柴，照出了白灰墙上的一点血迹。当他把火柴凑近了之后，我看到的不仅是血迹，而且是一枚印得很清楚的大拇指纹。

“用你的放大镜看看吧，福尔摩斯先生。”

“我正在用放大镜看着呢。”

“你知道，任何两个大拇指的指纹都不会是一样的。[107]”

“我听说过类似这样的话。”

“那好，请你把墙上的指纹和今天早上我命人从麦克法兰右手大拇指上取来的蜡指纹比一比吧。”他把蜡指纹举到紧挨着血迹的地方。不用放大镜也能看出，的确是由同一个大拇指印出来的。很明显，我们不幸的委托人是没希望了。

“这是决定性的。”雷斯垂德说。

“对，是决定性的。”我不由自主地附和道。

“决定性的！”福尔摩斯也说。但我从他的语气中听出了不同的感觉，就转过头来看着他。他的表情起了意外的变化，脸上因暗自的窃喜而不住地抽动，眼睛像星星一样闪闪发光，似乎在竭力忍住不笑出声来。

“上帝啊！上帝啊！”他终于说，“谁能想得到？光看外表是多么不可靠，这一点不假！看上去是那么好的一个年轻人！这件事教育我们不要相信自己的眼睛，是不是，雷斯垂德？”

“是的，咱们当中有的人就是有些过于自信，福尔摩斯先生。”雷斯垂德的傲慢真令人生气，但是我们没办法反驳。

“那位年轻人从挂钉上取下帽子的时候会用右手大拇指在墙上按一下，这简直是天意！这是一个多么自然的动作，如果你仔细想一想。”福尔摩斯表面上很镇静，但在说这句话的时候，抑制不住的兴奋使他全身都在颤动。

“顺便问一下，雷斯垂德，这个惊人的线索是谁最先发现的？”

“是女管家勒克辛顿太太告诉夜勤警员的。”

“夜勤警员当时在哪里？”

“他留在出事的那间卧室里，不让任何人动里面的东西。”

“但为什么你们昨天没有发现这个血迹呢？”

“我们当时没有什么特别的理由要仔细检查这间门厅。再说，你看，这个地方不太显眼。”

“对，对，当然不太显眼。我想这血迹毫无疑问昨天就在墙上吧？”

雷斯垂德望着福尔摩斯，似乎在想这个人是不是疯子。我承认自己对福尔摩斯那种高兴的样子和奇怪的观点也感到惊奇。

“我不知道你是不是认为麦克法兰为了增加自己的罪证，深夜从监狱里跑出来过。”雷斯垂德说，“我可以请世界上任何一位专家来鉴定这是不是他的拇指印。”

“毫无疑问，这是他的拇指印。”

“那就够了，”雷斯垂德说，“福尔摩斯先生，我是个注重实际的人，只有找到证据的时候我才会下结论。如果你还有什么想说的，可以在起居室找到我，我要在那里写我的报告。”

福尔摩斯已经恢复了平静，但我从他的表情中似乎仍然看得出他心里掩饰不住的一丝戏谑。

“上帝啊，这是一个很糟的发现，是不是，华生？不过这里面有些奇妙之处，还给咱们的委托人留下几分希望。”

“听你这样说我很高兴，”我真诚地回答，“刚才我认为他恐怕没有希望了。”

“我可不会陷入必须说出这种话的地步，亲爱的华生。事实上，在咱们这位朋友极其重视的证据中，有一个十分严重的缺陷。”

“真的？什么缺陷？”

“那就是——我确信自己昨天检查门厅的时候，墙上并没有血迹。华生，现在咱们到有太阳的地方去散散步吧。”

我陪着我的朋友在花园里散步。我的脑子很乱，心里却因为有了希望而感到了温暖。福尔摩斯把别墅的每一面都按顺序看了看，饶有兴趣地检查了一下。然后他带头走进屋里。从地下室到阁楼，他把整座建筑都看了一遍。大多数的房间里没有家具和陈设，但是他仍然仔细地检查了这些房间。最后我们到了顶层的走廊上，那里有三间空闲的卧室，福尔摩斯突然又高兴起来。

“这件案子的确很有特点，华生，”他说，“我想现在是和咱们的朋友雷斯垂德说真心话的时候了。他嘲笑过咱们，或许咱们也可以同样回敬他，如果我对案子的判断被证明是正确的话。有了，有了，我想我知道咱们该采取什么办法了。”

福尔摩斯打扰这位苏格兰场警官的时候，他正在起居室里奋笔疾书。

“我知道你在写一份关于这件案子的报告。”他说。

“是的。”

“你不认为有点为时过早吗？我总觉得你的证据不足。”

雷斯垂德很了解福尔摩斯，绝不会无视他的话。他把笔放下，好奇地看着我的朋友。

“你是什么意思，福尔摩斯先生？”

“我只是想说有一个重要的证人你还没有见到。”

“你能把他请出来吗？”

“我想我能。”

“那就请出来吧。”

“我尽力而为。你有几个警员？”

“能马上召集来的有三个。”

“好极了！”福尔摩斯说，“他们都是身体强壮、嗓门大的吧？”

“当然是，但我不明白他们的嗓门跟这有什么关系。”

“也许我能帮助你弄明白这一点和一两个别的问题，”福尔摩斯说，“请把你的警员叫来，我要试一试。”

过了五分钟，三名警员已经集合在大厅里了。

“外面的小屋里有一大堆麦秸，”福尔摩斯说，“请你们搬两捆进来。我认为这些麦秸可以帮助我找到需要的证人。谢谢你们。华生，我相信你的口袋里有火柴。现在，雷斯垂德先生，请你们一起陪我到顶层楼梯的平台上去。”

我已经说过，那三间空着的卧室外面有一条很宽的走廊。福尔摩斯把我们都集合在走廊的一头。三名警员在咧着嘴笑；雷斯垂德望着我的朋友，脸上交替地流露出惊奇、期待和嘲弄。福尔摩斯站在我们前面，像个在变戏法的魔术师。

“请你派一位警员去提两桶水来好吗？把两捆麦秸放在这里，不要挨着墙。现在我想一切都准备好了。”

雷斯垂德的脸已经开始变红。他生气了。

“我不知道你是否在跟我们开玩笑，歇洛克·福尔摩斯先生，”他说，“如果你知道些什么，你完全可以说出来，用不着做这种毫无意义的举动。”

“我的好雷斯垂德，我向你保证，我做的每一件事都是有理由的。你可能记得几小时前，当你似乎占据了上风的时候，你跟我开了点玩笑，那么现在你就不要阻止我讲点排场呀。华生，你先打开窗户，然后划根火柴把麦秸点着，可以吗？”

我照他的话做了。烧着的干麦秸噼啪作响，冒出了火焰，一股白烟被穿堂风吹得在走廊里缭绕不止。

“现在咱们看看能不能把那个证人给你找出来，雷斯垂德。请各位跟我一起喊‘着火了’好吗？来吧，一，二，三——”

“着火啦！”我们齐声高喊。

“谢谢。请你们再来一次。”

“着火啦！”

“先生们，还要来一次，一起喊。”

“着火啦！”这一声大概全下诺伍德都听到了。

喊声刚落，就发生了惊人的事情。走廊尽头那堵看起来是完整的墙上，突然打开了一扇门，一个矮小、干瘦的人从里面冲了出来，活像一只兔子跳出了它的地洞似的。

“好极了！”福尔摩斯冷静地说，“华生，往麦秸上浇一桶水。这就行啦！雷斯垂德，请允许我给你介绍一下。这就是那个失踪的重要证人约纳斯·奥德克先生。”

雷斯垂德大吃一惊地望着这个陌生人。走廊的亮光晃得后者不停地眨眼。他看了看我们，又看了看仍在冒烟的火堆。那是一张可憎的脸：狡诈，邪恶，凶狠，有两只多疑的浅灰色眼睛。

“这是怎么回事？”雷斯垂德终于说话了，“这段时间你都在干什么？”

奥德克看到这个侦探发怒的样子害怕了，不自然地笑了一声。

“我又没伤害任何人。”

“没伤害任何人吗？你是在想方设法送一位无辜者上绞架。如果不是这位先生的话，说不定你就得逞了。”

这个恶棍开始抽泣起来。

“说真的，先生，我只是开了个玩笑。”

“啊！这是玩笑吗？我向你保证，你是笑不出来的。把他带下去，关在起居室里等我来。”
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突然打开了一扇门，一个矮小、干瘦的人从里面冲了出来，活像一只兔子跳出了它的地洞似的。

三名警员把奥德克带走后，雷斯垂德接着说：“福尔摩斯先生，刚才在警员面前我不便说，但在华生医生面前，我不怕承认这是你做得最出色的一件事，虽然我想不出你是怎么做的。你挽救了一个无辜者的生命，并且避免了一场会毁掉我在警界声誉的丑闻。”

福尔摩斯微笑着拍了拍雷斯垂德的肩膀：“我的好先生，不但无损于你的声誉，反而会让你名声大振呢。只要把你的报告稍加改动，他们就会发现想蒙骗雷斯垂德警官的眼睛是多么困难。”

“那你不希望报告中出现你的名字？”

“一点也不，工作本身就是对我的奖赏。等将来我允许这位热心的历史学家再次拿起笔的时候，或许我也会受到一点称赞——是不是，华生？很好，现在让咱们来看看这只耗子躲藏的地方。”

离这条走廊的尽头六英尺的地方，用抹过灰的板条隔出来了一小间，隔墙上巧妙地安装了一扇暗门。这个隔间里全靠屋檐缝隙中透过来一点光照明，里面有几件家具，还准备了食物和水，同一些书、报纸放在一起。

在我们向外走的时候，福尔摩斯说：“这就是建筑师的方便之处，他能为自己准备一间密室而不需要任何帮手——当然，那个女管家除外。我应该马上把她也放进你的猎囊。”

“我接受你的意见。可你是怎么知道这个地方的，福尔摩斯先生？”

“我首先断定他就藏在屋子里。当我第一次走过这条走廊的时候，发现它比楼下那条同样的走廊短了六英尺，这样一来，他藏身的地方就非常清楚了。我也料到他没有勇气在火警面前无动于衷。当然，我们也可以进去把他抓住，但我觉得逼他出来更有趣。再说，雷斯垂德，上午你戏弄了我，也该我戏弄你一下作为回敬了。”

“嗯，先生，你的确向我报复了。但你究竟是怎么知道他藏在屋子里的呢？”

“那个拇指印，雷斯垂德。你当时说它是决定性的，在完全不同的意义上，它的确是决定性的。我知道前一天那里并没有这个指印。你也许知道我非常注意细节——那天我检查过大厅，墙上的确什么都没有。因此，指印是后来在夜里按上去的。”

“但是怎么按上去的呢？”

“很简单。那天晚上，当他们把分成小包的字据用火漆封口的时候，约纳斯·奥德克让麦克法兰用大拇指在其中一个封套的热火漆上按一下使它粘牢。这个年轻人很快而且很自然地这样做了，我相信连他自己也忘了这件事。这很可能是碰巧发生的，奥德克本人当时也没有想到要利用它。后来他在密室里盘算这件案子的时候，忽然想到可以利用这个指印制造一个麦克法兰有罪的确证。他只需要从那个火漆印上取个蜡模，用针刺出足够的血涂在上面，然后在夜里自己或者叫女管家把它按到墙上就行了。这是最简单的事情。如果把他带进密室的那些文件检查一遍，我可以打赌你一定能找到那个有指纹的火漆印。”
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福尔摩斯微笑着拍了拍雷斯垂德的肩膀。

“妙极了！”雷斯垂德说，“妙极了！听你这么一说，一切都清清楚楚了。但是，福尔摩斯先生，这个大骗局的目的又是什么呢？”

我看到这位态度傲慢的侦探忽然变得像个跟老师请教问题的孩子一样，觉得非常有趣。

福尔摩斯回答：“这个我认为不难解释。待在楼下的这位绅士是一个非常狡猾、恶毒而且记仇的人。你知道麦克法兰的母亲曾经拒绝过他的求婚吗？你不知道？我早就对你说过，应该先去布莱克希斯，然后再去下诺伍德。这种感情上的伤害在他邪恶诡诈的心里产生了怨恨，他终生都渴望报复，但一直没有找到机会。最近一两年里，情况变得对他不利了——大概是暗中从事投机生意失败，他发现自己的处境不妙。他决心要欺骗他的债主。为了这到这个目的，他给某个柯尼利亚斯先生开出了大额支票。我猜这个人就是他自己，只是用了另一个名字。我还没有追查这些支票，但我相信这些支票全都用那个名字存进了外地的一个小镇银行，奥德克时常去那个小镇过一种双重人格的生活。他打算将来改名换姓，把这笔钱取出来，然后去别的地方重新开始一切。”

“嗯，完全可能。”

“他会意识到，假如他能做出自己被旧情人的独子谋杀了的假象，就可以在销声匿迹的同时完成对旧情人的报复。这个恶毒的计谋真是杰作，而且他像个大师一样把它实现了。为了造成一个明显的犯罪动机而写下的那张遗嘱，让麦克法兰瞒着父母私下来见他，故意藏起手杖，卧室里的血迹，木料堆中的动物尸骨和纽扣……这一切都令人惊叹。他布下的这张网，在几个小时前看来仍然坚不可摧，但他缺少艺术家所具有的那种懂得在什么时候适可而止的天赋。他画蛇添足，想把已经套在这个不幸的年轻人脖子上的绳索拉得更紧一些，结果把一切都毁了。咱们下楼去吧，雷斯垂德。我还有一两个问题要问问他。”

那个恶棍坐在自己的起居室里，两边各站着一名警察。

“我的好先生，那只是一个玩笑、一个恶作剧，没有别的用意。”他不停地哀叫道，“我向你保证，先生，我藏起来只是为了看看我的失踪能产生多大影响。我相信您不至于认为我会让年轻的麦克法兰先生受到任何伤害吧。”

“那要由陪审团来决定，”雷斯垂德说，“不管怎样，即使不是谋杀未遂，我们也要控告你阴谋陷害。”

“你大概很快就会看到你的债主要求银行冻结柯尼利亚斯先生的存款了。”福尔摩斯补充道。

奥德克吃了一惊，转过头来恶狠狠地看着我的朋友。

“我得多谢你！”他说，“也许总有一天我会报答你的恩惠。”

福尔摩斯毫不在意地微笑了一下。

“我想在今后几年里你不会有时间干别的了，”他回答，“顺便问一下，除了你的裤子之外，你还把什么东西丢进了木料堆？一条死狗？几只兔子？或者是别的东西？你不愿意说出来？天哪，你真不友好！没关系，我想只要两只兔子就足够解释那些血迹和烧黑的骨灰了。[108]华生，如果你想写一篇故事的话，就不妨说是兔子吧。”






福迷笔记

篇名：诺伍德的建筑师

原名：The Adventure of the Norwood Builder

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○三年十一月；美国《科利尔杂志》，一九○三年十月三十一日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《亚特克之焚尸案》，奚若译，收录在小说林一九○四年发行的《福尔摩斯再生案》第二册中。

发生时间：一八九五年八月二十日（星期二）至八月二十一日（星期三）。

提到的未刊案件：前穆里罗总统文件案、荷兰轮船“弗里斯兰”号的惊人事件、大谋杀犯贝尔特·司蒂芬斯。

福尔摩斯：不喜欢任何形式的公开赞扬。在他的赞助下，他的一个远亲购买了华生在肯辛顿的诊所。

华生：搬回贝克街和福尔摩斯合住。

备注：虽然在之前的故事中福尔摩斯也曾注意到指印的作用，但本篇是福尔摩斯首次使用指纹鉴定术。历史上首次在破案中利用指纹鉴定是在一八九二年。

这年的夏天，阿根廷布宜诺斯省的尼科亚镇，发生了一起血腥的谋杀案。一位名叫弗朗西斯卡的单身妇女报案说，她的两个孩子（男孩六岁、女孩四岁）被人用石块砸破了脑袋，杀死在家里。据弗朗西斯卡称，本镇的男子维拉斯奎曾向她求婚，被她拒绝后曾威胁要杀死她的孩子。而且，案发的那一天，她回家时正好遇见维拉斯奎匆忙地从她家里出来。为此，维拉斯奎被管辖该镇的拉普拉塔警察局逮捕。但是，维拉斯奎说什么也不承认是自己杀害了这两个孩子。他还提供了案发当天可信的不在场证明。

拉普拉塔警察局警长阿尔法雷兹带着警官朱安·瓦泽蒂西来到现场调查。他们搜遍了谋杀案发生时的那间卧室，也没有找到任何线索。正当他们失望地准备离开时，警长突然在一缕阳光下见到门框上有一个棕褐色的血指印。阿尔法雷兹知道同事瓦泽蒂西正在研究人类手指指纹的差异，于是就和他一起将那血指印连同门框的木头锯下带回了警察局。经过研究，他们发现那是人类的拇指印。于是，警长就让嫌疑人维拉斯奎核对拇指印，结果不符。然后，他又叫来弗朗西斯卡。出人意料的是，她的拇指印与门框上的血指印完全相符。连弗朗西斯卡自己也惊呆了，她不得不承认是为了和情夫结婚（情夫讨厌这两个孩子），才杀死了自己的两个亲生孩子。

受此案的鼓舞，瓦泽蒂西将自己的研究成果写成了《指纹学》一书出版，并急切地想扩大指纹证据在司法中的应用。令人失望的是，官方对指纹十分不信任。一九一六年，瓦泽蒂西警官成功地建立了全国指纹登记处，并计划登录全国所有人的指纹。可是这一计划没有得到官方和民众的支持，反对的呼声导致政府最后取缔了他的全国指纹档案计划，并且毁坏了已有的指纹档案。一九二五年，六十七岁的瓦泽蒂西离开了人世，有人说他是因为幻想破灭抑郁而死。

柯南·道尔对本篇颇为满意，他在写给《海滨杂志》编辑格林豪·史密斯的信中（一九○三年五月十四日）提到：

我觉得第二篇《诺伍德的建筑师》无论是细微之处还是作品深度在整个系列中都是一流的。如果有人对结局感到失望，那是由于真相中没有涉及犯罪，使读者产生了上当受骗的感觉，但是从某种程度上说，没有犯罪正是本篇的出彩之处。

请看，福尔摩斯推测遗嘱是在火车上拟就的，带血的拇指印，福尔摩斯请君入瓮的手法。我不知道还有哪篇福尔摩斯故事会有这么多的亮点。 





跳舞的人[109]






福尔摩斯已经默默地坐了好几个小时。他弯着瘦长的身子，低头盯着面前的一支化学试管，试管里正在制造一种奇臭无比的化合物。他的头垂在胸前，从我这里望去，就像是一只瘦长的怪鸟，全身披着深灰色的羽毛，头上的羽冠却是黑色的。

忽然，他开口说道：“华生，你不打算在南非投资了，是不是？”

我大吃一惊。虽然我已习惯了福尔摩斯的各种奇特本领，但他突然这样道破我的心事，仍然令我无法理解。

“你怎么会知道？”我问他。

他在圆凳上转过身来，手里拿着那支冒气的试管。从他深陷的眼睛里，微微露出一丝顽皮的目光。

“现在，华生，你承认自己很吃惊。”他说。

“我的确很吃惊。”

“我应该让你把这句话写下来，签上自己的名字。”

“为什么？”

“因为五分钟之后，你又会说这太简单了。”

“我一定不说。”

“我亲爱的华生，你要知道，”他把试管放回架子上，用教授对班上学生讲课的口气说道，“做出一串推理，使其中的每个推理都很简单易懂，并且都基于它前面的那个推理，这实际上并不难。然后，只要把中间的推理全部去掉，只对你的听众宣布起点和结论，就可以得到惊人的、也可能是虚夸的效果。所以，我看到你左手的虎口，就认为有把握确定你不打算把自己的一小笔资金投到金矿中去，这真的并不难。”

“我看不出有什么关系。”

“看起来没有，但我可以马上告诉你其中密切的关系。这根非常简单的链条中缺少的环节是：第一，昨晚你从俱乐部[110]回来，左手虎口上[111]有白垩粉[112]；第二，只有在打台球的时候，为了稳定球杆，你才在虎口上抹白垩粉；第三，没有瑟斯顿[113]做伴，你从不打台球；第四，你在四个星期前告诉过我，瑟斯顿有购买某项南非产业的特权，再过一个月就到期了，他很想请你跟他合伙投资；第五，你的支票簿锁在我的抽屉里[114]，你一直没有向我要过钥匙；第六，你不打算把钱投资在南非了。”

“这太简单了！”我叫了起来。

“正是这样！”他有点不高兴地说，“每个问题，只要向你解释清楚，就会变得很简单。这里有个还不清楚的问题。你看看怎么才能解释它，我的朋友。”他把一张纸条扔在桌上，又开始做自己的化学分析。

我看到纸条上画着一些荒诞无稽的符号，十分诧异。

“哎呀，福尔摩斯，这是一张小孩的画。”

“哦，那是你的想法。”

“难道会是别的吗？”

“这正是希尔顿·丘比特[115]先生急于弄清楚的问题，他住在诺福克郡[116]的马场村庄园[117]。今天早班邮车送来了这个小谜题，而他本人准备乘第二班火车来。门铃响了，华生。如果来的人就是他，我不会感到意外。”

楼梯上响起了沉重的脚步声，接着走进来一个身材高大、体格健壮、脸刮得很干净的绅士。明亮的眼睛和红润的面颊说明他生活在一个远离贝克街浓雾的地方。他进来的时候，似乎带着少许东海岸浓郁、新鲜、凉爽的空气。他和我们握过手，正要坐下来的时候，目光落在了那张画着奇怪符号的纸条上。我刚刚仔细看过之后把它放在了桌子上。

“福尔摩斯先生，您怎么解释这个呢？”他大声问，“他们告诉我您喜欢稀奇古怪的东西，我看再也没有比它更离奇古怪的了。我先把这张纸条寄来，就是为了让您在我来之前有时间研究它。”

“的确是一件很难看懂的作品，”福尔摩斯回答，“乍看之下就像小孩子的游戏。这张纸上横着画了些奇形怪状的跳舞小人。您怎么会如此在意这样一张怪异的画呢？”

“我不在意，福尔摩斯先生，可是我的妻子非常在意。这张画差点把她吓死。她什么也没说，但我能从她的眼睛里看出她很害怕。这就是我要把这件事彻底弄清楚的原因。”

福尔摩斯把纸条举了起来，让阳光照着它。那是从记事本上撕下来的一页，上面用铅笔画了些跳舞的人，排列成这样：
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福尔摩斯把纸条举了起来，让阳光照着它。

福尔摩斯仔细看了一会儿，然后小心翼翼地把纸条叠起来，放进自己的皮夹里。

“这可能成为一件最有趣、最不寻常的案子，”他说，“希尔顿·丘比特先生，您在信上对我说了一些细节，但我想请您再对我的朋友华生医生讲一遍。”

“我不是个很会讲故事的人，”这位客人大而有力的双手神经质地一会儿紧握，一会儿放开，“如果有什么地方讲得不清楚，您尽管问我好了。我得从去年我结婚前后开始讲起。我想先说一下，虽然我不是个有钱人，但我们这一家在马场村住了大约五百年了，诺福克郡没有哪个家族比我们更著名。去年，我到伦敦参加周年庆典[118]，住在罗素广场[119]的一家公寓里，因为我们教区的帕克牧师也住在这家公寓。在这里还住着一位年轻的美国小姐，姓帕特里克——埃尔茜·帕特里克，于是我们成了朋友。还没等到在伦敦住满一个月，我已经爱她爱到极点了。我们悄悄在登记处结了婚，然后作为夫妇回到了诺福克。福尔摩斯先生，也许您会觉得一个名门子弟以这种方式娶一个身世不明的妻子，简直是疯了，但如果您见过她、认识她的话，您就能理解了。

“当时她在这一点上很坦率——埃尔茜的确是一个坦率的人。我不能说她没给过我改变主意的机会，但我从没想过要改变。她对我说：‘在我的生活中曾和一些可恨的人来往过，现在只想把他们都忘掉。我不愿意再提过去，因为这会使我痛苦。希尔顿[120]，如果你娶我的话，你将娶到一个不会因为自己做过的任何事而羞愧的女人。但是，你必须信任我，并允许我对在嫁给你之前的一切经历保持沉默。如果这条件太苛刻的话，那就请你回诺福克去，让我继续孤单地生活吧。’就在我们结婚的前一天，她对我说了这些话。我告诉她，我愿意答应她的条件并娶她，我也一直遵守着自己的诺言。

“就这样，我们结婚到现在已经一年了，一直都很幸福。可是，大约一个月以前——就在六月底——我第一次发现了烦恼的征兆。那天，我的妻子接到一封来自美国的信，我看到上面贴了美国邮票。她的脸变得死一般苍白，把信读完就扔进火里烧掉了。后来她没提这件事，我也没提，因为我必须遵守诺言。从那时起，她就没有过片刻的安宁，脸上总带着恐惧的表情，好像在等待着什么。但是，在她主动开口之前，我什么都不能说。请注意一点，福尔摩斯先生，她是一个忠诚的女人。无论她在过去的生活中有过什么不幸的事，那都不是她的过错。我不过是个诺福克的普通乡绅，但在英国没有其他的家族声望能高过我们。她非常明白这一点，而且在没有跟我结婚之前就很清楚。她绝不愿意为我们家族的声誉带来任何污点，我完全相信这一点。

“好，现在我来谈谈这件事蹊跷的地方。大约一个星期以前，也就是上星期二[121]，我在一个窗台上发现了一些跳舞的滑稽小人，和那张纸上的一模一样，是用粉笔画的。我以为是小马倌画的，但他发誓说自己一点都不知道。不管怎样，那些滑稽小人是在夜里画上去的。我把它们刷掉了，后来才对妻子提到这件事。令我惊讶的是，她把这件事看得很严重，并央求我说，如果再看到这样的画，一定要让她看一看。之后的一个星期，什么都没有出现。直到昨天早晨，我在花园日晷仪上发现这张纸条。我拿给埃尔茜一看，她立刻就昏倒了。之后她就像是在梦游似的，精神恍惚，眼睛里一直充满了恐惧。就在那个时候，福尔摩斯先生，我写了这封信，连同纸条一起寄给您。我不能把这张纸条交给警察，因为他们一定会取笑我，但您会告诉我该怎么办。我并不富有，但如果我的妻子有什么危险，我愿意倾家荡产来保护她。”

他是个在英国本土长大的漂亮男子——纯朴、正直、文雅，有一双诚实的蓝色眼睛和一张清秀的脸。从他的脸上，可以看出对妻子的钟爱和信任。福尔摩斯聚精会神地听他讲完这段经历之后，坐着沉思了一会儿。

“丘比特先生，”他终于说，“您不认为最好的办法还是直接请您的妻子把她的秘密说出来吗？”

希尔顿·丘比特摇了摇头。

“诺言就是诺言，福尔摩斯先生。如果埃尔茜愿意告诉我，她一定会告诉我的。如果她不愿意，我不会强追她说出来。不过，我可以自己想办法，我一定得想办法。”

“那么我很愿意帮助您。首先，您有没有听说家里来过陌生人？”

“没有。”

“我猜您住的那一带是一个很平静的地方，任何陌生面孔的出现都会引起注意，对吗？”

“在附近的地方是这样的。不过，有几个饮牲口的地方离我们不远，那里的农民经常留外人住宿。”

“这些难懂的符号显然有自己的含义。如果是随意画的，咱们多半解释不了。但从另一方面看，假如是有系统的，我相信咱们能把它彻底弄清楚。现在仅有的这一张还太简短，我无从着手。您提供的这些情况又太模糊，不能作为调查的基础。我建议您先回诺福克去，并留心观察，把可能出现的任何新的跳舞小人照原样临摹下来。非常可借，最开始那些用粉笔画在窗台上的跳舞小人，咱们没有临摹下来。您还要细心打听一下，附近来过什么陌生人。等您收集到新的证据之后，就再来这里。这就是我现在能给您的建议，如果有什么紧急的新发展，我可以随时赶到诺福克您的家里去。”

这一次的谈话使福尔摩斯变得异常沉默。一连几天，我几次见他从笔记本里取出那张纸，认真地研究上面画的那些古怪符号。可是，他绝口不提这件事。直到差不多两周之后，有一天下午我正要出去，他把我叫住了。

“华生，你最好别走。”

“怎么？”

“因为早上我收到了一封希尔顿·丘比特的电报。你还记得他和那些跳舞的人吗？他应该在一点二十分抵达利物浦街[122]，随时可能来这里。我从他的电报中推测，已经出现了很重要的新情况。”

我们没等多久，这位诺福克的绅士就坐马车从车站直接赶来了。他看上去既焦急又沮丧，目光疲惫不堪，额头上布满了皱纹。

“这件事真让我受不了，福尔摩斯先生，”他就像个精疲力竭的人一屁股跌进椅子里，“一个人感觉无形中被别人包围，又不清楚是谁在策划阴谋，这就够糟了。而他又看到这件事正在一点一点地折磨自己的妻子，那简直不是血肉之躯所能忍受的。她被这件事折磨得消瘦了许多，我亲眼看到了她身体的变化。”

“她说了什么没有？”

“没有，福尔摩斯先生，她还没说。不过，有好几次，这个可怜的女孩想要说什么，又鼓不起勇气来开这个头。我也试着帮助她，但也许做得很糟，反而吓得她不敢说了。她提到过我的古老家族、我的家族在全郡的名望和引以为自豪的清白声誉，这时候我总以为她就要说到关键了，但不知怎么，话总是还没有讲到那儿就岔开了。”

“您自己有所发现吗？”

“发现了很多，福尔摩斯先生。我给您带来了几张新的画，更重要的是我看到那个家伙了。”

“是画这些符号的人吗？”

“是的，我看见他在画。还是一切都按顺序跟您说吧。上次我来拜访您之后，回到家里的第二天早上，第一眼看到的东西就是一行新的跳舞小人，是用粉笔画在工具房门上的。这间工具房紧挨着草坪，正对着前窗。我临摹了一张，就是这个。”他打开一张折叠着的纸，把它放在桌子上。下面就是他临摹下来的符号：
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“好极了！”福尔摩斯说，“好极了！请接着说吧。”

“临摹完了，我就把这些记号擦掉了，但是第三天早上，又出现了新的。这张是我临摹下来的。”

[image: 图片]

福尔摩斯搓着双手，高兴得轻笑了出来：“咱们的材料积累得很快啊！”

“三天后，我又在日晷仪上找到一张压在鹅卵石下的纸条，上面潦草地画了一行小人，和上一次的完全一样。从那以后，我决定在夜里守卫。我取出了自己的左轮，坐在书房里，因为从那里可以望到草坪和花园。大约在凌晨两点的时候，我听到后面有脚步声，原来是我妻子穿着睡衣走了过来。她央求我去睡，我就对她明说要看看是谁在这样捉弄我们。她说这是毫无意义的恶作剧，让我不去理它。

“‘希尔顿，如果你真生气的话，咱们可以出去旅行，躲开这讨厌的人。’

“‘什么？让一个恶作剧的家伙把咱们从家里赶走？’

“‘去睡吧，’她说，‘咱们白天再商量。’

“她正说着，在月光下[123]我看到她的脸忽然变得惨白，她用一只手紧紧抓住我的肩膀。接着，我发现在对面工具房的阴影里，有什么东西在移动。一个黑糊糊的人影偷偷绕过墙角，走到工具房门前蹲了下来。我抓起手枪正要冲出去，我的妻子使劲抱住了我。我用力想挣脱，她却拼命抱着我不放手。最后，我挣脱了。当我打开门跑到工具房前的时候，那家伙已经不见了。但他在门上又留下了一行跳舞的人，排列跟前两次完全相同，也就是我临摹在纸上的那个。我搜遍了院子各处，也没见到那个家伙的踪影。更奇怪的是，他并没有走开，因为早上我再检查那扇门的时候，除了已经看到的那行小人之外，又发现了几个新画的。”

“您有那些新画的小人吗？”

“有，很短，我也照样临摹下来了，就是这一张。”

他又拿出一张纸，新舞蹈是这样的：
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“请告诉我，”福尔摩斯说，从他的眼神中可以看出他非常激动，“它们是画在上一行下面，还是完全分开的？”

“是画在另一块门板上的。”

“好极了！这一点对咱们的研究来说最关键，我觉得很有希望了。希尔顿·丘比特先生，请继续讲您这一段最有趣的经历吧。”

“没有什么要讲的了，福尔摩斯先生。那天夜里我对妻子很生气，因为正当我有可能抓住那个偷偷溜进来的恶棍的时候，她却把我拉住了。她说怕我会遭遇不幸。有一瞬间我的脑海里闪过一个念头：也许她担心的是那个人。我已经怀疑她知道那个人的身份，并且懂得那些古怪符号是什么意思。但是，福尔摩斯先生，她的声音和她的眼神都不容置疑，我相信她心里想的的确是我的安全。这就是全部情况，现在我需要您指点我应该怎么办。我想让五六个农场的小伙子埋伏在灌木丛里，如果那个家伙再来就狠狠揍他一顿，以后他就不敢再打扰我们了。”

“这个人非常狡猾，恐怕不是这种简单办法可以对付的。”福尔摩斯说，“您能在伦敦待多久？”
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我的妻子使劲抱住了我。

“我今天必须回去。我不放心让妻子整夜一个人待在家里。她的神经很紧张，也央求我一定要回去。”

“也许您是对的，不过如果您能待一两天的话，说不定我可以跟您一起回去。您先把这些纸条给我，我可能不久就会去拜访您，帮您解开这个谜题。”

在我们这位客人离开之前，福尔摩斯始终保持着职业性的冷静。但是我很了解他，能很容易地看出来他心里十分激动。希尔顿·丘比特的宽阔背影刚从门口消失，我的伙伴就急急忙忙跑到桌边，把所有纸条都摆在自己面前，开始进行细致复杂的分析。在接下来的两个小时里，我看着他一张一张来回调换画着小人和写有字母的纸条。他全神贯注在这项工作上，完全忘记了我在旁边。他干得顺利的时候，就一会儿吹哨，一会儿又唱起歌来；有时候被难住了，就好一阵子皱起眉头、双眼呆呆地望着远方。最后，他满意地叫了一声，从椅子上跳起来，在屋子里走来走去，不停地搓着双手。后来，他在电报纸上写了一封很长的电报。“华生，如果回电中有我希望的答复，你就可以在自己的记录中添上一件非常有趣的案子了，”他说，“我希望明天咱们就能去诺福克，为咱们的朋友带去一些明确的消息，好让他知道令自己烦恼的原因。”

说实话，我当时非常想问个究竟，但我知道福尔摩斯喜欢在自己认为时机恰当的时候，以自己的方式来谈自己的发现。所以我等待着，等着那个他觉得适合向我说明一切的时机。

可是，回电迟迟未到。我们耐着性子等了两天，在这两天里，只要门铃一响，福尔摩斯就竖起耳朵。第二天晚上，我们收到一封希尔顿·丘比特的信，说他家里平静无事，只是在那天清晨又看到一长串跳舞小人画在日晷仪上。他临摹了一张附在信里：

[image: 图片]

福尔摩斯趴在桌子上，对着这副怪异的图案看了几分钟，接着突然站了起来，发出一声惊异而沮丧的喊叫。他的脸上写满了焦虑。

“咱们让这件事发展得太远了，”他说，“今天晚上有去北沃尔沙姆的火车吗？”

我翻出火车时刻表：末班车刚刚开走。

“那么咱们明天提前吃早饭，坐头班车去[124]，”福尔摩斯说，“现在咱们非出面不可了。啊，咱们盼着的电报来了。等一等，赫德森太太，也许要拍封回电。不必了，完全不出我所料。看过这封电报之后，咱们更要赶快让希尔顿·丘比特知道目前的情况，多耽误一小时都非常危险，因为这位诺福克的糊涂绅士已经被一张奇怪而危险的网罩住了。”

事实证明，情况的确如此。现在，就在即将结束这个当时看起来幼稚可笑而又稀奇古怪的故事的时候，我心里又充满了当时的惊愕和恐惧。虽然我很想给读者一个多少带点希望的尾声，但作为真相的记录，我必须把这一连串的奇怪事件照实讲下去，直到它的不幸结局。它使“马场村庄园”一度成了全英国尽人皆知的名词。

我们在北沃尔沙姆下车，刚一提我们的目的地，站长就急忙朝我们走了过来：“你们两位是从伦敦来的侦探吧？”

福尔摩斯的脸上露出厌烦的表情。

“您为什么这么想？”

“因为诺威奇的马丁警长刚刚经过这儿。不过你们也有可能是外科医生。她还没死，至少最后的消息是这么说的。你们也许能救她，但那也只不过是让她活着上绞架罢了。”

福尔摩斯脸色阴沉，焦急万分。

“我们要去马场村庄园，”他说，“不过还没听说那里出了什么事。”

“可怕极了，”站长说，“希尔顿·丘比特和他的妻子都被枪打了。她先开枪打丈夫，然后又打自己，这是他们家的仆人说的。男的已经死了，女的也没有多大希望了。唉，他们原本是诺福克郡最古老、最体面的一家！”

福尔摩斯什么都没说，赶紧上了一辆马车。在这长达七英里的旅途中，他都没有开口，我很少见到他如此沮丧[125]。我们从伦敦来的一路上，他都心神不安，在他仔细地逐页翻看各种早报的时候，我就注意到他是那么忧心忡忡。现在，他所担心的最坏情况突然变成了现实，令他感到一种茫然的忧郁。他靠在座位上，陷入悲伤的沉思。这一带本有许多令我们感兴趣的东西，因为我们正在穿过一个在英国算得上独一无二的乡村，少数散落的农舍说明现在居住在这一带的人已经不多了。四周可以看到巨大的方塔形教堂耸立在一片平坦翠绿的景色中，述说着往日东安格利亚王国[126]的繁荣兴盛。一片紫罗兰色的日耳曼海[127]出现在诺福克青葱的岸边。马车夫用鞭子指着从小树林中露出来的老式砖木结构的山墙说：“那里就是马场村庄园。”
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你们两位是从伦敦来的侦探吧？

马车刚驶到带圆柱门廊的大门前，我就看到了前面网球场[128]边的那间引起过我们种种奇怪联想的黑色工具房和那座日晷仪。一位身材短小精悍、动作敏捷、留着胡须的人刚刚从一辆单马车上走下来，他自称是诺福克警察局的马丁警长。当听到我同伴的名字的时候，他露出了非常惊讶的表情。

“啊，福尔摩斯先生，这件案子是今天凌晨三点发生的。您在伦敦是怎么得到消息的，而且跟我几乎同时赶到了现场？”

“我已经预料到了这件事，我来到这里是为了阻止它的发生。”

“那您一定掌握了重要的证据，在这方面我们一无所知，因为据说他们是一对最恩爱的夫妇。”

“我只有一些跳舞小人作为物证，”福尔摩斯说，“以后我再向您解释。现在，既然无法避免这场悲剧，我非常希望利用自己掌握的材料来伸张正义。您是愿意让我参与您的调查工作呢，还是希望我单独行动？”

“如果真的能和您一起工作的话，我会感到很荣幸。”警长真诚地说。

“这样的话，我希望马上听取证词，进行检查，一刻也不要耽误。”

马丁警长真是一位聪明人，他让我的朋友自由行动，自己则满足于把结果仔细记录下来。本地的外科医生是一位满头白发的老人，他刚从楼上丘比特太太的卧室下来，报告说她的伤势很严重，但未必致命。子弹是从她的前额打进去的，多半要过一段时间她才能恢复知觉。至于她是被别人打伤的还是自伤的问题，医生不敢冒昧发表明确的意见。这一枪肯定是从离她很近的地方打的。在房间里只发现了一把手枪，里面的子弹也只打了两发。希尔顿·丘比特先生的心脏被子弹打穿。可以假设他先开枪打自己的妻子，也可以假设他的妻子是凶手，因为那支左轮就掉在他们中间的地板上。

“有没有搬动过尸体？”

“没有，只把他的妻子抬出去了。我们不能让她伤成那样还躺在地板上。”

“医生，您到这里多久了？”

“从四点钟一直到现在。”

“还有别人吗？”

“有，就是这位警长。”

“您什么都没有碰吧？”

“没有。”

“您考虑得很周全。是谁叫您来的？”

“这家的女仆桑德斯。”

“是她发现的？”

“她和厨师金太太两个人。”

“现在她们在哪儿？”

“我想应该在厨房里。”

“我看咱们最好马上听听她们怎么说。”

这座有橡木墙板和高窗户的古老大厅变成了调查庭。福尔摩斯坐在一把老式的大椅子上，面色憔悴，但他那双坚定的眼睛却依然在闪闪发亮。我能从他的眼睛里看出坚定不移的决心，他一定会用尽全部的力量来追查这件案子，直到为他没能搭救的委托人报仇。坐在大厅中的这个奇怪组合里，还包括衣着整齐的马丁警长，白发苍苍的乡村医生，我和一个呆头呆脑的本村警察。

这两个女人讲得十分清楚。一声爆炸把她们从睡梦中惊醒了，接着又响了一声。她们睡在两个相连的房间里，金太太跑到桑德斯的房间里，她们一起下了楼。书房门是敞开的，桌子上点着一支蜡烛。主人脸朝下趴在书房中间的地上，已经死了，他的妻子蜷缩在靠近窗户的地方，脑袋靠在墙上。她伤得非常重，满脸是血，大口大口地喘着气，一句话也说不出来。走廊和书房里都是烟和火药味儿。窗户是关着的，而且从里面插上了，这一点她们两人都很肯定。她们马上叫人去我医生和警察，然后在马夫和小马倌的帮助下，把受伤的女主人抬回了她的卧室。出事前夫妇两人已经就寝了，女主人穿着长裙，男主人在睡衣的外面套着便袍。书房里的东西都没有动过。据仆人们所知，夫妇俩从来没有吵过架。她们一直把他们看做非常恩爱的一对。

这些就是她们证词的要点。在回答马丁警长的问题时，她们肯定地说所有的门都从里面闩好了，谁也跑不出去。在回答福尔摩斯的问题时，她们都说刚从顶楼她们的屋子里跑出来就闻到了火药的气味。福尔摩斯对马丁警长说：“请您注意这个事实。现在，我想咱们可以开始彻底检查那间屋子了。”

书房很小，三面靠墙都是书，书桌对着一扇朝花园开的窗户。我们首先注意到的是这位不幸绅士的遗体。他那魁梧的身躯四肢摊开，横躺在屋子里，子弹是从正面射入的，穿过心脏之后就留在身体里，所以他在一瞬间就死了，没有痛苦。他的便袍上和手上都没有火药痕迹。据这位乡村医生说，女主人的脸上有火药痕迹，但是手上没有。

“没有火药痕迹并不能说明什么，虽然如果有的话就可以说明一切。”福尔摩斯说，“除非是很不合适的子弹，里面的火药会朝后面喷出来，否则打多少枪都不会留下痕迹的。[129]我建议现在把丘比特先生的遗体搬走。医生，我想您还没有取出打伤女主人的那颗子弹吧？”
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她们都说刚从顶楼她们的屋子里跑出来就闻到了火药的气味。

“需要做一次复杂的手术才能取出来。那支左轮里面还有四发子弹，另外两发已经造成了两处伤口，所以六发子弹都有了下落。”

“似乎是这样，”福尔摩斯说，“那或许您还能解释一下打在窗角的那颗子弹？”他突然转过身去，用细长的指头指着靠近窗框底边一英寸的一个小窟窿。

“我的上帝啊！”警长大声说，“您是怎么发现的？”

“因为我正在找它。”

“惊人的发现！”乡村医生说，“您是完全正确的，先生。也就是说，当时一共放了三枪，所以一定有第三者在场。但这会是谁呢？他又是怎么跑掉的？”

“这正是咱们要解答的问题，”福尔摩斯说，“马丁警长，您记得当那两个女仆谈起她们一出房门就闻到火药味的时候，我说过这一点极为重要，对不对？”

“是的，先生。但坦白说，我不太明白您的意思。”

“也就是说在开枪的时候，门窗都是敞开的，否则火药的烟不会那么快就吹到楼上去。当时的书房里一定有通风口，尽管敞开的时间很短。”

“您如何证明这一点呢？”

“因为那支蜡烛并没有被风吹得淌下蜡油来。”

“妙极了！”警长大声说，“妙极了！”

“确定了这场悲剧发生的时候窗户是敞开的这一点，我就设想到可能有一个第三者，他站在窗外向屋里开了一枪。这时候如果从屋子里对准窗外的人开枪，就可能打中窗框。我找了一下，果然那里有个弹孔。”

“但窗户是怎么关上的呢？”

“女主人出于本能的第一个动作当然是关上窗户。啊，这是什么？”

那是一个镶银边的鳄鱼皮女用手提包，小巧精致，就放在桌上。福尔摩斯打开它，把里面的东西倒了出来。包里只装了一卷英格兰银行[130]的钞票，五十镑一张，一共二十张，用橡皮筋捆在一起，没有别的东西。

“这个手提包必须妥善保管，它还要出庭作证呢。”福尔摩斯边说边把手提包和钞票交给警长，“现在咱们必须想办法弄清这第三颗子弹。从木头的碎片来看，这颗子弹分明是从屋子里打出去的。我想再问一问厨师金太太。金太太，您说您是被一声非常响的爆炸惊醒的。您的意思是不是说在您听起来它比第二声更响？”

“先生，怎么说呢，我是从睡梦中惊醒的，所以很难分辨。不过当时听起来的确很响。”

“您觉不觉得那可能是差不多同时放两枪的声音？”

“这我可说不准，先生。”

“我认为那的确是放两枪的声音。警长，我看这里没什么需要研究的了。如果您愿意和我一起的话，咱们到花园里去看看有投有新的证据。”

外面有座花坛延伸到书房的窗前。当我们走近花坛的时候，大家不约而同地惊叫了起来。花坛里的花被踩倒了，潮湿的泥土上都是脚印。那是男人的大脚印，脚趾特别细长。福尔摩斯就像猎犬寻找被击中的鸟一样在草丛和地上的树叶里仔细地搜索。突然，他兴奋地叫了一声，弯腰捡起一个铜制的小圆筒。
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他兴奋地叫了一声，弯腰捡起一个铜制的小圆筒。

“不出所料，”他说，“这支左轮有退壳器[131]，它就是第三枪的弹壳。马丁警长，我认为咱们的案子差不多办完了。”

这位乡村警长的表情显示出他对福尔摩斯如此迅速巧妙侦察的万分惊讶。起初他还流露过一点谈谈自己主张的意思，现在却只剩下了钦佩，毫无疑问地听从福尔摩斯的意见。

“您认为是谁开的枪呢？”他问。

“这个一会儿再谈。在这个问题上，有几点我还无法向您解释。既然已经走到这一步了，我最好按照自己的想法进行调查，然后把这件事一次说个清楚。”

“您愿意怎么做都可以，福尔摩斯先生，我们只要能抓到凶手就行。”

“我完全不想故弄玄虚，但在正要行动的时候不能做冗长复杂的解释。我已经有了全部线索，即使女主人再也不能恢复知觉，咱们依然可以把昨天夜里发生的事情一一推测出来，并保证使凶手受到法律的制裁。首先，我想知道这附近有没有一家叫做‘埃尔里奇’的小旅店？”

所有的仆人都问过了，谁都没听说过这么一家旅店。在这个问题上，小马倌帮了忙，他记得有个叫埃尔里奇的农场主，住在东罗斯顿那边，离这儿只有几英里。

“是个偏僻的农场吗？”

“很偏僻，先生。”

“也许那里的人还不知道昨晚这里发生的事吧？”

“也许不知道，先生。”

福尔摩斯想了一会儿，然后露出了高深莫测的微笑。

“备好一匹马，我的孩子，”福尔摩斯说，“我要你送一封信到埃尔里奇农场去。”

他从口袋里取出那些画着跳舞小人的纸条，把它们摆在书桌上，坐下来忙了好一阵子。最后，他交给小马倌一封信，叮嘱他一定把信交到收信人手里，还特别叮嘱他不要回答收信人可能提出的任何问题。我看到信外面的地址和收信人姓名写得很零乱，不像福尔摩斯一贯的那种严谨的字体。上面写的是：“诺福克，东罗斯顿，埃尔里奇农场，阿贝·斯兰尼先生。”

“警长，”福尔摩斯说，“我认为您应该打电报请求再派一个警员来，因为如果我的推测正确的话，您可能有一个非常危险的犯人要押送到郡监狱去。送信的小男孩就可以顺便把您的电报带走。华生，如果下午有回伦敦的火车，我看咱们就赶这趟车，因为我有一项非常有趣的化学分析要完成，而这里的侦查工作马上就要结束了。”

福尔摩斯打发小马倌去送信，然后吩咐所有的仆人：如果有人来找丘比特太太，就立刻把他领到客厅里，绝不能说出丘比特太太的身体情况。他非常认真地叮嘱仆人一定要记住这些话。最后他带领我们去客厅，并说现在的事态发展已经暂时离开了我们的控制，大家可以尽量休息，等着看之后会发生什么。乡村医生离开去看他的病人们了，留下来的只有我和警长。

“我想我能用一种有趣而又有益的方法，来帮你们消磨一个小时。”福尔摩斯把他的椅子挪近桌子，又把那几张画有滑稽小人的纸条摆在面前。“很抱歉，华生，我一直都没有满足你的好奇心。至于您，警长，这件案子的全部经过也许能吸引您来进行一次不平常的业务探讨。我必须先告诉您一些有趣的情况，那是希尔顿·丘比特先生两次来贝克街找我商量的时候叙述的。”他把我前面已经说过的那些情况简单扼要地重述了一遍。“摆在我面前的，就是这些古怪的作品。如果不是它们预言了一场这么可怕的悲剧，谁见了都会一笑置之。我很熟悉各种类型的秘密文字，也写过一篇关于这个问题的粗浅论文——其中分析了一百六十种不同的密码——但这种密码我还是第一次见到[132]。想出这套方法的人，显然是为了让别人以为它是随手涂抹的儿童画，而看不出这些符号所要传达的信息。

“然而，只要看出这些符号是代表字母的，再应用秘密文字的规律来分析，就不难找到答案。交给我的第一张纸条上那句话很短，我只能稍有把握地假设[image: 0516010002]代表E。你们知道，英文字母中最常见的是E，它出现的次数多到即使在一个短句中也是最多的。第一张纸条上的十五个符号中有四个完全相同，因此把它估计为E是合理的。这些图形中，有的带一面小旗，有的没有小旗。从小旗的分布来看，带旗子的图形可能是用来把这个句子分成一个一个单词的。我把它看做一个可以接受的假设，同时记下[image: 0516010002]代表的是E。

“可是，现在最难的问题来了。因为，除了E之外，英文字母出现次数的顺序并不确定。在一页普通的打印稿和一个短句子里的顺序可能完全相反。一般来说，字母按出现次数排列的顺序是T,A,O,I,N,S,H,R,D,L[133]；但T,A,O,I出现的频率几乎不相上下。如果把每种组合都试一遍，直到找出有意义的组合来，那将成为一项无止境的工作。所以，我只能等新材料来了再行动。希尔顿·丘比特先生第二次来访的时候，给了我另外两个短句和一句似乎只有一个单词的话，也就是这几个不带小旗的符号。在这个由五个符号组合的单词中，我看到第二和第四个都是E。这个单词可能是‘切断[134]’，也可能是‘杠杆[135]’，或者‘绝不[136]’。毫无疑问，使用‘绝不’这个词来回答一项请求的可能性极大，而且种种情况都表明这正是丘比特太太的回答。如果这个判断正确，我们就可以说，[image: 图片]三个符号分别代表N、V、和R。

“就算这样，面前的困难仍然很大。但是，一个非常不错的想法使我得知了另外几个字母。我想，如果这些请求来自一个在丘比特太太年轻时就和她很亲近的人的话，那么那些两端是E，中间有三个其他字母的组合就很可能是‘埃尔茜[137]’这个名字。我一检查，发现这个组合曾三次构成一句话的结尾。这样的话肯定是对‘埃尔茜’提出的请求。于是我就又找出了L、S和I。可是，请求究竟什么呢？在‘埃尔茜’前面的一个单词，只有四个字母，结尾是E。这个词必定是‘来[138]’。我试过其他各种以E结尾的四个字母的单词，都不符合情况。这样，C、O和M也找到了。现在我可以回过头来来分析第一句话，把它分成单词，尚不清楚的字母就用“□”代替。经过这样的处理，这句话就成了这种样子：
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“现在，第一个字母只能是A。这是最有帮助的发现，因为它在这个短句中出现了三次。第二个词的开头是H这一点也是显而易见的。于是，这句话现在成了：
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再把后面的名字补全：

AM HERE ABE SLANEY[139]

现在有了这么多字母，我就能很有把握地解释第二句话了。它读出来是这样的：
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我看在这一句中，在缺字母的地方只能加上T和G才有意义[140]，并且可以假设这个名字是旅店或者其他写信人住的地方。”

我和马丁警长带着很大的兴趣倾听我的朋友详细讲述自己如何找到答案的经过，这把我们的一切疑问都解答了。

“后来你怎么办，先生？”警长问。

“我有充分理由假设阿贝·斯兰尼是美国人，因为阿贝是一个美国式的缩写，而这些麻烦的起因又是从美国寄来的一封信。我也有充分理由认为这件事里面有犯罪的秘密——女主人那些暗示自己过去的话和她拒绝把真相告诉丈夫的行为，都指向了这一点。所以我才给纽约警察局[141]一个叫威尔逊·哈格里夫[142]的朋友发了一封电报，询问他是否知道‘阿贝·斯兰尼’这个名字——这位朋友曾不止一次利用过我所了解的伦敦的犯罪情况。他的回电说：‘此人是芝加哥最危险的骗子。’而就在我接到回电的那天晚上，希尔顿·丘比特寄来了阿贝·斯兰尼画的最后一行小人。用已经知道的这些字母翻译出来就成了这样—句话：
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再添上P和D，这句话就完整了[143]，而且说明这个恶棍已经从劝诱改为了恐吓。我很了解芝加哥的那帮歹徒，所以我想他可能很快就会把恐吓的内容付诸行动。我立刻和我的朋友华生医生来到诺福克，但不幸的是，我们赶到这里的时候，最坏的情况已经发生了。”

“能和您一起处理案子，实在令我感到荣幸，”警长热情地说，“不过，恕我直言，您只需要对自己负责，而我却要对我的上级负责。如果这个住在埃尔里奇农场的阿贝·斯兰尼真是凶手的话，要是我坐在这里的时候他逃跑了，我一定会受到严厉的处分。”

“您不必担心，他不会逃跑的。”

“您怎么知道？”

“因为逃跑就等于承认自己是凶手。”

“那就让我们去逮捕他吧。”

“我想他马上就会来这里。”

“为什么呢？”

“因为我已经写信请他过来了。”

“简直难以置信，福尔摩斯先生！为什么您请他他就得来呢？这不正会引起他的怀疑，使他逃走吗？”

“我想我知道该怎么设计那封信。”福尔摩斯说，“如果我没有看错，这位先生已经往这边过来了。”

就在门外的小路上，有一个身材高大、肤色黝黑、长相漂亮的家伙正迈着大步走过来。他穿着一身灰色法兰绒的衣服，头戴一顶巴拿马草帽，竖着两撇倒立的胡子，大鹰钩鼻，边走边挥动着手杖。

“先生们，”福尔摩斯小声说，“我看咱们最好都站到门后面，对付这样的家伙需要多加小心。警长，您准备好手铐，让我来和他谈。”

我们静静地等了片刻，这可是让人永远难忘的片刻。门开了，这个男人走了进来。福尔摩斯立刻用手枪柄照着他的脑袋给了一下，马丁也把手铐铐在了他的手腕上。他们的动作是如此之快，如此熟练，以至于这家伙还没明白是怎么回事就无法动弹了。他瞪着一双黑眼睛，把我们每个人都打量了一遍，然后苦笑起来。

“先生们，这次你们赢啦，我似乎撞到什么硬东西上了。我是接到希尔顿·丘比特太太的信才来的。这里面不会有她吧？难道是她帮你们为我设下了这个圈套？”
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福尔摩斯立刻用手枪柄照着他的脑袋给了一下，马丁也把手铐铐在了他的手腕上。

“希尔顿丘比特太太受了重伤，现在快要死了。”

这个男人发出一声嘶哑的叫喊，响遍了全屋。

“你胡说！”他大声嚷着，“受伤的是希尔顿，不是她。谁会忍心伤害小埃尔茜？我可能威胁过她——愿上帝饶恕我吧——但我决不会碰她一根头发！收回你说的话！告诉我她没有受伤！”

“人们发现她的时候，她伤得非常重，就倒在她丈夫的旁边。”

他悲伤地呻吟着陷进长靠背椅里，用被铐住的双手遮住自己的脸，一声不吭。过了五分钟，他抬起头来，绝望地说：“我没有什么要隐瞒的。如果我开枪击中一个先向我开枪的人，就不是谋杀。如果你们认为我会伤害埃尔茜，那只是因为你们不了解我，也不了解她。世界上没有第二个男人能像我爱她那样爱一个女人。我有资格娶她，很多年以前，她就向我保证过。这个英国人凭什么分开我们？我才是最有资格娶她的人，我要求的只是自已的权利，”

“在她发现了你是怎样的人之后，她就摆脱了你的势力。”福尔摩斯严厉地说，“她逃出美国是为了躲开你，并在英国和一位体面的绅士结了婚。你紧追不舍，让她非常痛苦。你企图引诱她抛弃自己心爱的丈夫，跟你这个她既恨又怕的人逃跑。结果你使一个贵族死于非命，又逼得他的妻子自杀了。这就是你干的这件事的结果，阿贝·斯兰尼先生，你将受到法律的严惩。”

“如果埃尔茜死了，我就什么都不在乎了。”这个美国人说。接着，他张开一只手，看了看团在手心里的一张信纸。“哎，先生，”他的眼睛里露出了一点怀疑，“您不是在吓唬我吧？如果她的伤真像您说得那么重，那么写这封信的人又是谁呢？”他把信朝着桌子扔了过来。

“是我写的，就是为了把你叫来这里。”

“您写的？除了我们帮里的人之外，从没有人知道跳舞小人的秘密。您是怎么写出来的？”

“有人发明，就有人能看懂。”福尔摩斯说，“马上会有一辆马车把你带到诺维奇去，阿贝·斯兰尼先生。你现在还有时间稍稍弥补自己造成的伤害。丘比特太太已经蒙受了谋杀丈夫的重大嫌疑，你知道吗？只是因为我今天在场和我偶然掌握的材料，才使她不致受到控告。为了她，你至少应该做到向大众说明，对这场悲剧，她没有任何直接或间接的责任。”
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他悲伤地呻吟着陷进长靠背椅里，用被铐着的双手遮住自己的脸，一声不吭。

“这正合我意，”这个美国人说，“我相信，证明自己的最好办法就是说出全部事实。”

“我有责任警告你，这样做也可能对你不利。”警长本着英国刑法一视同仁的严肃精神高声说。

斯兰尼耸了耸肩膀。

“我愿意冒这个险。”他说，“我首先要告诉你们几位，我从埃尔茜还是个孩子的时候就认识她。当时我们一共有七个人在芝加哥结成一帮[144]，埃尔茜的父亲是我们的头儿。老帕特里克是个非常聪明的人，他发明了这种秘密文字[145]。除非你了解这种文字的解法，不然就会把它当成小孩乱涂乱抹的画。后来，埃尔茜听说了我们的事，她不能容忍这种行当。她自己有一些来自正路的钱，就趁我们都不注意的时候逃到了伦敦，当时她已经和我订婚了。如果我干的是另外一行，我相信她早就和我结婚了——她无论如何都不愿意和任何不正当的职业扯上关系。当她和这个英国人结婚之后，我才知道她在什么地方。我给她写过信，但没有收到回信。然后，我来到了英国。因为写信无效，我就把要说的话写在她能看到的地方。

“我来到这里已经一个月了。我住在那个农场里，租了一间楼下的屋子。每天夜里，我都能够自由进出，谁也不知道。我想尽办法要把埃尔茜带走。我知道她看到了我写的话，因为她有一次在其中一句的下面写了回答。于是我急了，开始威胁她。她寄给我一封信，恳求我离开，并说如果损害到她丈夫的名誉，她会心碎的。她还说，只要我答应离开这里，以后不再纠缠她，她就会在凌晨三点——她的丈夫睡着之后——下楼在最后面的那扇窗前和我说几句话。她来了，还带着钱[146]，想打发我走。我一气之下，一把抓住她的胳膊，想把她从窗户里拽出来。就在这时，她的丈夫拿着左轮手枪冲了进来。埃尔茜瘫倒在地板上，我们两人就面对面了。当时我的手里也有枪。我举起枪想把他吓跑。他开了枪，没有打中我。几乎在同时，我也开了枪，他立刻倒下了。我急忙穿过花园逃走，这时听见了背后关窗的声音[147]。先生们，我说的每句话都是真的。之后的事情我什么都不知道，直到那个小伙子骑马送来一封信，让我像个傻瓜似的步行到这儿，把自己交到你们手里。”

在这个美国人说这些话的时候，马车已经来了，里面坐着两名穿制服的警察。马丁警长站了起来，用手碰了碰犯人的肩膀：“我们该走了。”

“我可以先看看她吗？”

“不行，她还没有恢复知觉。福尔摩斯先生，下次再碰到重大的案子，我希望还能幸运地站在您的身边。”

我们站在窗前目送马车远去。我转过身，看到了犯人扔在桌上的纸团，也就是福尔摩斯用来诱捕他的信。

“华生，你看看上面写的是什么。”福尔摩斯笑着说。

信上没有字，只有这样的一行跳舞小人：
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“如果你用我解释过的方法来翻译，”福尔摩斯说，“就会发现它的意思不过是‘马上到这里来[148]’。我相信这是一个他绝不会拒绝的邀请。因为他想不到除了埃尔茜之外，还有人能写这样的信。所以，我亲爱的华生，我们总算把这些作恶多端的跳舞小人变成有益的了。我觉得自己已经履行了诺言，为你的笔记本增添了一些不寻常的材料。我想，现在咱们该乘三点四十分的火车[149]回贝克街吃晚饭了。”

再说一句关于尾声的话。在诺维奇冬季大审判中，美国人阿贝·斯兰尼被判死刑，但是考虑到一些可以减刑的情况[150]和的确是希尔顿·丘比特先开枪的事实，改判劳役监禁。至于丘比特太太，我听说她后来完全复原了，现在仍旧孀居，用自己的全部精力帮助穷人和管理丈夫的家业。






福迷笔记

篇名：跳舞的人

原名：The Adventure of the Dancing Men

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○三年十二月；美国《科利尔杂志》，一九○三年十二月五日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《密码被杀案》，奚若译，收录在小说林一九○六年发行的《福尔摩斯再生案》第四册中。

发生时间：一八九八年七月二十七日（星期三）至八月十日（星期三）以及八月十三日（星期六）。

福尔摩斯：干得顺手的时候，便一会儿吹哨，一会儿唱歌；有时被难住了，就好一阵子皱起眉头、双眼呆呆地望着远方。写过一篇关于秘密文字的专论，其中分析了一百六十种不同的密码。

华生：将支票簿锁在了福尔摩斯的抽屉里。

备注：本篇很大程度上受了埃德加·爱伦·坡《金甲虫》的影响。《金甲虫》是一篇寻找宝藏的小说。一天，住在苏里文岛上的勒格朗拾到一只金甲虫。他用扔在地上的一张羊皮纸把它包起来带回家中。他偶然发现，在受到火烤的羊皮纸上现出了骷髅头和山羊的图形，其间还有一些数字和符号，形成了双重密码。最终他破译了密码，找到了宝藏。

本篇原是柯南·道尔撰写的《归来记》系列小说中的第四篇，前三篇是《空屋》、《诺伍德的建筑师》和《孤身骑车人》。但是《海滨杂志》的编辑格林豪·史密斯认为《归来记》前三篇故事中有两篇没有真正实施犯罪，于是柯南·道尔建议将《跳舞的人》提前至第三篇发表，而将《孤身骑车人》放在第四篇。柯南·道尔觉得“我在第四篇《跳舞的人》中安排了一个相当血腥的故事。”（柯南·道尔给史密斯的信，未署时间）。

在柯南·道尔自选十二篇最佳中（不包括《新探案》中的故事），《跳舞的人》名列第三。





孤身骑车人[151]






在一八九四年到一九○一年间，福尔摩斯非常忙碌。完全可以说，这八年间所有警方公办的疑难案件，没有一桩是不请教福尔摩斯的。还有千百桩私人案件，其中许多是非常错综复杂而且别具特色的，福尔摩斯也在其中起了重要的作用。无数惊人的成就和一些不可避免的失败是这段漫长的时间里不断工作的结果。由于我对这些案件有闻必录，其中许多也亲身经历过，可以想象，选择哪些公之于众并不是件容易的事。不过，我可以按照自己以前的做法，优先选择那些不以犯罪的凶残著称，而以结案的巧妙和戏剧性引人入胜的案件。出于这个原因，我选择了关于维奥莱特·史密斯小姐的查林顿[152]孤身骑车人一案[153]，以及调查的奇异结局——这个结局以出人意料的悲剧形式告终。现在我就把这些情况介绍给读者。事实上，这件事并不能成为我朋友那赖以成名的才能的好例证，但这件案子有几点非常突出，不同于我以往的记录的那些案子。

我翻阅了一八九五年的笔记[154]，查出是四月二十三日，星期六[155]那天，我们第一次听到维奥莱特·史密斯讲述自己的故事。我记得当时福尔摩斯极不欢迎她的来访，因为他正专注于一个十分复杂而深奥的问题，这个问题涉及著名的烟草大王约翰·文森特·哈登。我的朋友最喜欢的事就是专注而精准的思考，在办手边的事情时，最讨厌其他的事来打扰他。但他的性格并不固执，不可能拒绝那位个子高挑、仪态万方、神情庄重的美丽姑娘讲述自己的遭遇，更何况她又是在这么晚的时间里亲自来贝克街恳求他予以帮助和指点。尽管福尔摩斯声明时间已经排满，但无济于事，那姑娘下定决心非讲不可。显而易见，不满足她的要求就让她离开除非动武。福尔摩斯露出无可奈何的神色，勉强地笑了笑，然后请那位美丽的不速之客坐下，让她把自己遇到的麻烦如实讲给我们听。

“至少不会是一件有碍你身体健康的事。”福尔摩斯用敏锐的双眼打量了她一番之后说道，“像你这样爱骑车[156]的人，一定是精力充沛的。”

她惊异地看了看自己的双脚，我也发现她鞋底的一边被脚蹬边缘磨得起毛了。

“是的，福尔摩斯先生。我经常骑自行车，今天来拜访你，正是和骑车的事情有关系。”

我的朋友抬起姑娘没戴手套的那只手，像科学家观察标本一样，不动声色但全神贯注地检查着。

“我相信，你会原谅我的，这是我的业务。”最后，他放下姑娘的手，“我几乎错把你当成打字员了。显而易见，你是一位音乐家。华生，你注意到她的勺形指端了吗？那是这两种职业共有的特征。不过，她的脸上有一种灵性，”他[157]平静地把脸转向亮处，“那是打字员不具备的。所以，这位女士是音乐家。”
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我的朋友抬起姑娘没戴手套的那只手，像科学家观察标本一样，不动声色但全神贯注地检查着。

“是的，福尔摩斯先生，我教音乐。”

“从你的气色来看，我想你是在乡下教音乐。”

“是的，先生，靠近法纳姆，在萨里郡边界。”

“那是一个好地方，可以让人联想到许多有趣的事情。华生，你一定记得我们就是在那附近抓获了伪造货币的罪犯阿尔奇·斯坦弗[158]。嗯，维奥莱特小姐，在萨里郡边界，靠近法纳姆的地方，你遇到什么事了？”

那位姑娘清晰而镇定地说出了一段离奇古怪的事情来。

“福尔摩斯先生，我的父亲已经去世了。他叫詹姆斯·史密斯，是老帝国剧院[159]的乐队指挥。他去世后，我和母亲在世上举目无亲，我只有一个叔父，名叫拉尔夫·史密斯，二十五年前到非洲去了，从那时起便音信全无。父亲死后，我们一贫如洗，可是一天有人告诉我们，《泰晤士报》刊登了一则启事，有人在寻找我们的下落。你可以想象我们是多么激动，因为我们以为有人给我们留下遗产了。我们立刻按报上所刊登的去寻找那位律师，在那里又遇到了两位先生——卡拉瑟斯和伍德利——他们是从南非回来探亲访友的。他们说我的叔父是他们的朋友，几个月前在十分[160]贫困中死于约翰内斯堡。我叔父临终前，请他们去寻找他的亲属，并请他们务必使他的亲属不至于穷困潦倒。这让我们很奇怪，因为我叔父拉尔夫活着的时候，并不关心我们，很难理解他在死时会那么细心关照我们。可是卡拉瑟斯先生解释说，我叔父刚刚才听到他哥哥的死讯，所以感到有责任来照顾我们。”

“请原谅，”福尔摩斯说，“你们是什么时候见面的？”

“去年十二月，已经有四个月了。”

“请继续讲下去吧。”

“伍德利先生非常讨厌。他是一个面部虚胖、一脸红胡子的粗暴青年，头发披散在额头两边，总是向我挤眉弄眼。我认为他十分可憎，也相信西里尔一定不愿意我认识这个人。”

“哦，西里尔是他的名字！”福尔摩斯笑容满面地说。

那姑娘满脸通红地笑了笑：“是的，福尔摩斯先生，西里尔·莫顿，他是一位电气工程师，我们希望在今年夏末结婚。上帝啊，我怎么扯到他身上了呢？我想说的是伍德利先生十分讨厌，而那位年纪大一些的卡拉瑟斯先生则比较有礼貌。他脸色土黄，脸刮得很干净，沉默寡言，但举止文雅，笑容可掬。他询问了我们的情况，发现我们很穷，便要我到他那里教他十岁的独生女儿。我说我不愿意离开母亲，他说我可以在每周末回家。他答应给我每年一百镑，这酬金十分优厚。所以最后我答应了，来到离法纳姆六英里左右的奇尔特恩农庄。卡拉瑟斯先生丧妻鳏居，雇用了一个叫狄克逊太太的女管家来照料家务。这位管家年纪很大，令人尊敬。那个孩子也很可爱，一切都很好。卡拉瑟斯先生十分友善，而且热衷于音乐，我们晚上在一起过得很高兴。每到周末，我就回到城里的家中看望母亲。

“在我的快乐生活中，第一件不顺心的事就是一脸红胡子的伍德利先生的来访。他来了一个星期，上帝啊！对我来说简直就像三个月。他是一个可怕的人，对别人蛮横无理，对我更是肆无忌惮。他做了许多丑态表示爱我，还吹嘘自己的财富，说如果我嫁给他，就可以得到伦敦最漂亮的钻石。最后，在一天晚饭后，当我告诉他不想和他有任何关系时，他抓住我，还把我抱在怀里——他有可恶的力气——还赌咒发誓说如果我不吻他，他就不放手。这时，正好卡拉瑟斯先生进屋，把他从我身边拉开了。为了这件事，伍德利和主人翻了脸，他把卡拉瑟斯先生打倒在地，脸上弄出一条大口子。伍德利的拜访到此结束，第二天卡拉瑟斯先生向我道歉，并保证绝不让我再受这样的侮辱。从那以后，我就再也没见过伍德利。

“福尔摩斯先生，现在我就要谈今天来向你请教的具体事情了。你一定知道，我每星期六上午骑车到法纳姆车站，坐十二点二十二分的火车[161]进城。我从奇尔特恩农庄出发，那条路很偏僻，有一段一英里多长的路尤其荒谅，一侧是查林顿石南灌木[162]林，另一侧是查林顿庄园外圈的树林，你不可能找到比这段路更荒凉的地方了。在你到达克鲁克斯伯里山[163]附近的公路之前，很难遇到一辆马车或是一个农民。两星期前，我从这里经过，偶然间回头一望，看到身后两百码左右有一个男人在骑车，看起来是个中年人，蓄着短短的黑胡子。在到法纳姆之前，我又回头看了看，那个人已经消失了，所以我也没再想这件事。不过，福尔摩斯先生，星期一返回时，我又在那段路上看到了那个人，你可以想象我是多么惊讶。而在下一个星期六和星期一，同样的情节又重演了一遍，我更加惊讶了。那个人始终保持着一定距离，也不来骚扰我，但这毕竟十分古怪。我把这件事告诉了卡拉瑟斯先生，他看起来十分重视我的话，并告诉我他已经订购了一匹马和一辆轻便马车，以后我再经过那里时，就不必担心孤身一人了。

“马和轻便马车本该在这个星期就到，可不知什么原因，卖主没有交货，我只好依然骑车到火车站，这是今天早晨的事。我来到查林顿石南灌木林，向远处看了看。一点不错，那人就在那里，和两个星期前一模一样。他总是离我很远，我看不清他的脸，但肯定不是我认识的人。他穿着一身黑衣服，戴布帽，我只能看清他脸上的黑胡子。今天我并不害怕，反而充满了好奇，决心查明他是谁，要干什么。我放慢了车速，他也放慢了车速。后来我停下来，他也停下来。接着我心生一计。路上有一个急转弯，我紧蹬一阵拐了过去，然后停车等候他。我希望他会很快转过弯来，并且来不及停车，超到我前面去。但他根本没露面。我原路返回，向拐角四处张望。我可以望到一英里的远处，可是路上没有他的踪影。尤其令人惊讶的是，这个地方并没有岔路，他是不可能从别的路离开的。”

福尔摩斯轻声一笑，搓着双手。“这件事确实很有特点，”他说，“从你转过弯去到发现路上无人，这中间隔了多久？”

“两三分钟吧。”

“那他来不及从原路退回。你是说那里没有岔路吗？”

“没有。”

“那他肯定是从路旁的人行小径走开的。”

“不可能是从石南灌木林那一侧，否则我早就看到他了。”

“那么，通过排除法，我们就查明了一个事实——他向查林顿庄园[164]那一侧去了。根据我的理解，查林顿庄园就坐落在大路一侧属于它自己的土地上。还有其他情况吗？”

“没有了，福尔摩斯先生，我非常困惑，感到很不安，所以才来见你，恳求你的指点。”

福尔摩斯默默不语地坐了一会儿。

“和你订婚的那位先生在哪里？”最后他问道。

“他在考文垂[165]的米得兰电气公司[166]。”

“他不会出其不意地来看你吧？”

“哎，福尔摩斯先生！难道我还不认识他！”

“还有其他男人爱慕你吗？”

“在我认识西里尔之前有过几个。”

“从那以后呢？”

“假如你把伍德利也算做一个爱慕我的人的话，就是那个可怕的家伙了。”

“没有别人了吗？”

我们美丽的委托人似乎有点为难。

“是谁呢？”福尔摩斯问。

“可能只是我的胡思乱想，但有时我似乎觉得我的雇主卡拉瑟斯先生对我非常在意。我们经常在一起，晚上我就给他伴奏。他是一位绅士，从来没说过什么，不过姑娘总是很敏感的。”

“哈！”福尔摩斯显得非常严肃，“他以什么为生呢？”

“他是个富有的人。”

“他没有四轮马车或者马吗？”

“好吧，至少他生活相当富足。他每星期进城两三次，而且非常关心南非的黄金股票。”

“史密斯小姐，你要把新发现的一切情况都告诉我。现在我很忙，不过我一定抽时间来办你这件案子。在这期间，不要不通知我就采取行动。再见，我相信我们会得到你的好消息。”

“这样的一位姑娘会有很多追求者，这是很自然的，”福尔摩斯边抽烟斗边沉思着说，“不过没必要选偏僻的村路骑自行车去追逐嘛。毫无疑问，这是个偷偷爱上她的人，但这件案子里有一些颇为奇怪而且引人深思的细节，华生。”

“你是说他只在那个地方出现吗？”

“没错。我们要做的第一件事就是查明谁租用了查林顿庄园，然后再查明卡拉瑟斯和伍德利究竟是什么关系，因为他们是完全不同类型的人。他们为什么急于查访拉尔夫·史密斯的亲属呢？还有一点，卡拉瑟斯的家离车站有六英里远，他连一骑马都不买，却要付出两倍代价来雇一名家庭女教师[167]，这是一种怎样的治家之道呢？奇怪，华生，非常奇怪！”

“你要去调查吗？”

“不，我亲爱的朋友，你要去调查。这可能只是一桩无足轻重的小阴谋，我不能为它中断其他的重大调查工作。星期一你清早就到法纳姆去，隐藏在查林顿石南林附近实地观察一下，并根据自己的判断见机行事，然后，查明是谁住在查林顿庄园，回来向我报告。[168]现在，华生，在弄到可靠的证据用于结案前，我对这件事没有什么要说的了。”

那姑娘告诉我们，她星期一上午九点五十分从滑铁卢车站乘车出发，于是我便提前赶乘九点十三分的火车[169]。到了法纳姆车站，我毫不费力就问明了查林顿石南灌木林的位置。错过那姑娘冒险的地方是不可能的，因为那段路一面是开阔的石南灌木林，另一面是老紫杉树篱，环绕着一座花园，花园里巨树参天。那里有一条长满地衣的石子路，大门两侧的石柱上都是破损的纹章图案。除了这条用来行车的大路之外，我还发现了几处树篱的豁口和穿过它们的小路。从路上看不到宅院，四周的环境显得非常阴暗、衰颓。

石南灌木林中开满了一丛丛的黄色金雀花，在灿烂的春日骄阳下闪闪发光。我在灌木丛后面选好了隐身之处，以便既能观察庄园大门，又能看到两边很长的一段路。我离开大路时，路上空无一人，现在有个人骑着车从对面向我来的方向驶去。他穿着黑色衣服，我看到他蓄有黑胡子。他来到查林顿土地的尽头，跳下车，把它推进树篱的一处豁口，从我的视线里消失了。

过了一刻钟，第二个骑自行车的人出现了，这次是那位姑娘从火车站骑了过来。她骑到查林顿树篱时四下张望着。过了一会儿，那个男人从藏身处走了出来，跳上自行车，尾随在她身后。在那辽阔的如画风景中，只有这两个人影在活动。那位仪态端庄的姑娘挺直身子骑在车上，她身后的男人却低伏在车把上，一举一动都带着莫名其妙鬼鬼祟祟的样子。她回头看到他，便放慢了速度，他也放慢了速度。姑娘下了车，他也立刻下车，总是在她身后二百码处。那姑娘的下一个行动却是出其不意地迅速，她突然扭转车头紧蹬一阵，径直向他冲了过去。然而，他也和那姑娘一样迅速，不顾一切地拼命逃脱了。她又立刻返回大路，骄傲地昂着头，不屑再去理会那位沉默的尾随者了。他也转过身来，依然保持着同样距离，他们先后转过大路，我就看不到他们了。
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她回头看到他，便放慢了速度，他也放慢了速度。

我依然留在自己的藏身之处，这样做是很恰当的，因为那个男人很快又露面了，他不慌不忙地骑车返回，拐进庄园大门，下了车。我看到他在树丛中站了几分钟，举起双手，似乎在整理领带。然后又上车从我身旁经过，朝庄园骑了过去。我跑出石南灌木林，透过树林缝隙望去，隐约可以看到远处古老的灰楼和那些竖立的都铎[170]式烟囱，可惜那条车道穿过一片浓密的灌木丛，我就再也看不见那个人了。

不过，我认为自己已经做了一件漂亮事，便兴致勃勃地徒步走回法纳姆。对于查林顿庄园，当地房产经纪人也说不出什么来，只好把我介绍到蓓尔美尔一家著名的中介公司。我在回家途中在那里逗留了一下，受到中介人的殷勤接待。不行，我不能租用查林顿庄园避暑，因为我来得太晚，庄园一个月之前已经租出去了，租给了一个名叫威廉森的体面老先生。颇有礼貌的中介人客气地说不能再告诉我什么了，因为他不能随便谈论主顾的事。

那天晚上，歇洛克·福尔摩斯先生全神贯注地倾听了我向他做的冗长报告。我本来期望受到称赞，而且很重视他的称赞，可是连一句都没有听到。恰恰相反，当他评论我做过和没有做到的事情时，严肃的面容甚至比平时更加严厉。

“我亲爱的华生，你那藏身之地是非常错误的。你本应藏在树篱后面，仔细观察一下那位有趣的人，而你藏身的地方离现场有几百码远，告诉我的情况甚至比史密斯小姐还少。她认为自己不认识那个人，但我确信她是认识的。不然的话，他为什么那样拼死拼活地担心，生怕姑娘走近他，看清他的相貌呢？你说他伏身在自行车把上，你看，这不就是为了隐藏面目吗？你确实做得糟透了。他回到了那所庄园，你想查明他是谁，却跑到了一个伦敦的房产中介人那里！”

“那我该怎么办呢？”我激动地大喊道。

“到离那里最近的酒店去，那是乡村闲话的中心。那里的人会告诉你庄园每个人的名字，从主人到帮厨的女仆。威廉森？我一点印象都没有。但如果他是个老年人，他就不是那个敏捷的骑车人，不是那个在姑娘迅速的追赶下还能从容逃脱的绅士。你这次远行的收获是什么呢？知道了那姑娘讲的是真事，这我从来都不怀疑。知道了骑车人和庄园有关系，这我同样不曾怀疑过。知道了那庄园是由威廉森租用的，谁又能为这一点做保证呢？好了，好了，我亲爱的华生，不要那么垂头丧气。星期六之前我们还可以再干点事，在这段时间我会亲自做一两次调查。”

第二天早晨，我们收到史密斯小姐的一封短信，简明扼要地重述了我亲眼看到的那件事，不过最重要的内容却在附言里。

当我告诉你，我在这里的处境已经变得很困难，是因为我的雇主已经向我求婚时，我相信你一定能保守秘密。我相信他的感情是十分真挚而且高尚的，不过，我当然把自己已经订婚的事告诉了他。他把我的拒绝看得非常严重，但仍然非常绅士。但你可以理解，我的处境已经很尴尬了。

“我们的年轻朋友看起来陷入了窘境，”看完信后，福尔摩斯若有所思地说，“这件案子肯定比我最初设想的有趣得多，发展的可能性也多得多。我还是应该到乡下去过一天安静和平的日子，我打算今天下午就去，并把自己的一两点想法检验一下。”

福尔摩斯在乡下度过的安静时光却有一个奇特的结局。他很晚才回到贝克街，嘴唇划破了，额头也肿了一大块，那狼狈的样子就像是一个被苏格兰场调查的对象。不过他对自己的冒险感到非常兴奋，一边讲述，一边发自内心地哈哈大笑。

“积极的锻炼总是有用的，可惜我锻炼得不多。”他说，“保知道，我精通英国古老的拳击运动，而且偶尔用得上它。比如说今天，如果没有这一手，那我就要可耻地失败了。”

我请他告诉我发生了什么事。

“我到了那座请你注意过的乡村酒店，在那里小心谨慎地进行了调查。在酒吧间里，饶舌的店主把我想知道的一切都告诉了我。威廉森是一个白胡子老头，和很少的几个仆人住在庄园里。传说他现在或过去当过牧师，但一两件他来到庄园后发生的小事让我觉得他很不像牧师。我查询过一个牧师机构，他们告诉我，曾经有一位叫这个名字的牧师，但他过去的行径极不光彩。那店主接着告诉我，每到周末，庄园里总有一些客人——‘一伙下流坯子，先生’——特别是一个蓄红胡子的人，名叫伍德利。我们正谈到这里，那位伍德利先生竟然主动走了过来，看来他一直在酒吧间喝啤酒，把我们的话都听到了。他问我是什么人，要干什么，问这些问题是什么意思。他口若悬河，修饰语满口都是。最后，他结束了谩骂，凶恶地反手一击，我没有来得及躲避。后来的几分钟就很有趣了。我给了那凶恶的暴徒一连串打击。我变成了你看到的这副样子，而伍德利先生坐马车回去了。我这趟乡村旅行就此告终，必须承认，无论多么有趣，我的萨里边界之行收获并不比你大。”

星期四那天我们又收到了委托人的一封信。她写道：

福尔摩斯先生，你听到我要辞去卡拉瑟斯先生所给予的工作，不会感到惊奇吧。无论报酬多么优厚，我也不愿忍受这尴尬的处境。我准备星期六回城里，不打算再回来了。卡拉瑟斯先生已经备好一辆马车，因此，如果说过去有什么危险的话，那么现在那条偏僻路上的危险已经不存在了。

至于我辞职的具体原因，不仅仅是我和卡拉瑟斯先生的尴尬处境，更重要的是那个令人厌恶的伍德利又来了。他一向面目可憎，而现在的嘴脸更可怕了。他好像出了什么事，变得更加不成样子。我是从窗户里看到他的，我很高兴并没有碰上他。他和卡拉瑟斯先生谈了很久。事后卡拉瑟斯先生非常激动。伍德利一定就住在附近，因为他并没有住在卡拉瑟斯家里。今早我又看到他在灌木丛中鬼鬼祟祟地活动。我一想到自己迟早会在这里碰到这头凶猛的吃人野兽，筒直说不出是多么厌恶和害怕。卡拉瑟斯先生怎么竟能容忍这样一个家伙？一分钟也不能容忍啊！不过，我的一切麻烦到星期六就要结束了。
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我给了那凶恶的暴徒一连串打击。

“我相信是这样的，华生，我相信是这样的，”福尔摩斯严肃地说道，“围绕着这位小姑娘正在进行一场极为隐秘的阴谋，我们有责任去一趟，不让任何人在她最后一次旅途中骚扰她。华生，我想星期六早晨我们一定抽时间一起去，以保证这次奇异而广泛的调查不会有一个不幸的结局。”

我承认，直到现在，我还没把这件案子看得非常严重，在我看来，里面并没有什么危险，只不过有些荒诞古怪而已。男人埋伏着等待漂亮的女人并且尾随她，并不是什么前所未闻的事，如果他只有这么一点点放肆，不仅不敢向她求爱，而且当她接近他的时候反而逃跑，那他就不是可怕的暴徒。那个恶棍伍德利另当别论。但除了那一次之外，他也没有再骚扰过我们的委托人。虽然最近他到过卡拉瑟斯家，可也没有闯到她面前。那个骑车人无疑是酒店老板所说的周末聚会的成员。可他是什么人呢？他要干什么呢？为什么一直尾随着却不露面呢？福尔摩斯表情严肃，还在离开房间之前把一只手枪塞到衣袋里，这些都使我感到，这一连串怪事后面可能隐藏着悲剧。

夜雨之后的清晨，阳光灿烂，长满石南灌木丛的乡间，点缀着一丛丛闪闪发光的金雀花，对厌倦了伦敦阴郁灰暗色调的人来说，显得格外美丽，不觉耳目一新。福尔摩斯和我漫步在宽阔而多沙的道路上，呼吸着清晨的新鲜空气，欣赏着鸟语花香和欣欣向荣的春意。我们从克鲁克斯伯里山巅的大路高处可以看到那座不祥的庄园耸立在古老的橡树丛中。橡树已经很古老了，但比起它们环抱的建筑物来，却依然显得年轻。福尔摩斯手指的一段路，在棕褐色的石南灌木丛和一片嫩绿的树林之间，宛如一条红黄色的带子。远处出现了一个小黑点，可以看出是一辆单马车在向我们的方向移动。福尔摩斯焦急地惊呼了一声。

“我晚了半个小时！”他说，“如果这是她的马车，她一定是在赶早一班的列车。华生，恐怕我们在这里见不到她了，她早就经过查林顿了。”

这时，我们过了大路高处，已经看不到那辆马车了。我们匆忙向前赶路，速度飞快，以至于我开始暴露出平日养尊处优的坏处，因而不得不落到了后面。福尔摩斯一向锻炼有方，有着用之不竭的旺盛精力；他那轻快的脚步一直没有放慢，但突然，他在我前面一百码的地方停了下来。我看见他举起一只手做了一个失败而绝望的手势，与此同时，一辆空马车拐过了大路的转弯处，那匹马缰绳拖地，慢步小跑，马车嘎吱嘎吱嘎地向我们迎面驶来。

“太晚了，华生，太晚了！”当我气喘吁吁地跑到福尔摩斯身边时，他大喊道，“我真蠢，怎么没想到她要赶那趟早班车！一定是劫持，华生，是劫持！是谋杀！天知道是什么！把路挡上！把马拦住！就这样。来，跳上车，看看我们能不能补救自己铸成的大错。”

我们跳上马车，福尔摩斯掉转马头，狠狠给了它一鞭子，我们便顺着大路急速返回。当我们转弯时，庄园和石南林间的大路展现在眼前，我抓住了福尔摩斯的胳膊。

“就是那个人！”我气喘吁吁地说。

一个无伴骑车人向我们冲了过来。他低着头，紧紧夹住双肩，把全身气力都压在了脚蹬上，就像骑赛车[171]的人一样蹬得飞快。突然，他抬起满是胡子的脸，看到我们近在眼前，就停下车，从自行车上跳了下来。他那乌黑的胡子和苍白的脸色形成了鲜明的对比，他的双眼闪闪发光，仿佛正在极度的激动之中。他瞪着我们和那辆马车，脸上露出了惊异的神色。

“喂！停下！”他大喊一声，用自行车挡住我们的路，“你们是从哪里弄到这辆马车的？嘿，停下！”他从侧面口袋中掏出手枪咆哮道，“告诉你，停下！否则，我可真的要赏你那匹马一颗子弹了！”

福尔摩斯把缰绳扔到我腿上，从马车上跳了下来。

“你正是我们要找的人。维奥莱特·史密斯小姐在哪里？”他直截了当地问道。

“我才要问你们呢。你们坐的是她的马车，应该知道她在哪儿。”
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“太晚了，华生，太晚了！”

“我们在路上碰到这辆马车，上面没有人，我们才把车赶回来救那位姑娘。”

“天哪！天哪！我该怎么办？”那个陌生人绝望地喊道，“他们把她抓走了，该死的伍德利和那个恶棍牧师！快来，先生们，如果你们真的是她的朋友，那就快来。帮我救救她，我就算横尸查林顿森林也在所不惜！”

他提着手枪疯狂地跑向树篱的豁口，福尔摩斯紧跟在后，我把马放到路旁吃草，也跟在福尔摩斯身后跑过去。

“他们是从这里穿过去的，”陌生人指着泥泞小路上的足迹说，“喂！停一下！灌木丛里是谁？”

那是一个十七八岁的小伙子，衣着像马夫，穿着皮裤，打着绑腿。他仰面倒在地上，双膝蜷曲，头上有一道可怕的伤口。他已经失去了知觉，不过还有气息。我看了一眼他的伤口：没有伤到骨头。

“这是马夫彼得，”陌生人喊道，“给那姑娘赶车的人。那些畜生把他拉下车来用棍棒打伤了。让他先躺在这儿吧，我们没办法带给他更好的结果，但我们可能还来得及救下那位小姐，使她不至于遭到最坏的厄运。”

我们发疯般地沿着林中小径奔去，刚到环绕着宅院的灌木丛，福尔摩斯就站住了。

“他们没有进入房子里。左边有他们的脚印，在这里，月桂树丛旁边。啊！和我说的一样。”

话音未落，忽然传来了一阵女人的尖叫，一种带着极度惊恐的颤抖的呼喊从我们面前一片浓密的绿色灌木丛中传来。突然，尖叫停止了，接着是一阵扼住喉咙似的咯咯声。

“这边！这边！他们在滚球场[172]！”陌生人闯过灌木丛，“啊，这些恶棍！跟我来，先生们！哎呀！太迟了！太迟了！”

我们猛地冲进一片古树环绕的林间绿地。草地另一边，在一棵大橡树的树荫下站着三个人。一个是女人，也就是我们的委托人，她垂着头，无力地昏了过去，嘴上蒙着手帕。她对面站着一个野蛮的红胡子年轻人，腿上扎着绑腿。他叉着双腿站着，一只手叉腰，另一只手晃动着马鞭，显出一副得意扬扬的架势。他们中间站着一个花白胡子的老人，穿着浅色花呢衣服，外罩白色短法衣，显然刚刚主持完一场结婚仪式——我们一到，他就把一本祈祷书装进衣袋，轻轻拍了拍那阴险新郎的后背，兴致勃勃地向他表示祝贺。

“他们在结婚吗？”我气喘吁吁地问。

“快来！”我们的领路人喊道，“快来！”他冲过林中空地，福尔摩斯和我紧跟在后。当我们冲到姑娘面前时，她摇摇晃晃地靠在树干上，这才没有摔倒。前牧师威廉森向我们嘲弄地鞠了一躬，暴徒伍德利野蛮地大吼一声，得意忘形地狂笑着，向我们冲了过来。

“你可以把你的胡子摘掉，鲍勃。”他说，“我又不是今天才认识你。嘿，你和你的同伴来得真是时候，我正好向你们介绍一下伍德利夫人。”

我们领路人的回答很特别。他把扯掉用来伪装自己的黑胡子，把它扔到地上，露出了光滑的浅黄色长脸。然后他举起手枪，对准了那手挥致命马鞭向自己冲来的年轻暴徒。

“是的，”他说，“我就是鲍勃·卡拉瑟斯，我必须看到这位姑娘安然无恙，否则我只好去死了。我告诉过你，如果你骚扰了她，我会怎么办。老天在上，我说到做到。”

“你太晚了，她已经是我的妻子了。”

“不对，她是你的寡妻。”

枪声响了，我看到血从伍德利的胸前喷了出来。伍德利尖叫一声，转了一下身子就仰面倒下了，丑陋的红脸在一瞬间变成了斑驳的灰白色，十分吓人。披着白色法衣的老头子破口大骂起来，那些肮脏的话语，我真是闻所未闻。他掏出自己的手枪，但还没来得及举起，就看到福尔摩斯的枪口已经对准了他。

“够了，”我的朋友冷冷地说，“把枪扔下！华生，把枪捡起来，对准他的头！谢谢你。还有你，卡拉瑟斯，把你的枪也给我。我们不用再动武了。来，把枪给我！”

“那么，你是谁？”

“歇洛克·福尔摩斯。”
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当我们冲到姑娘面前时，她摇摇晃晃地靠在树干上，这才没有摔倒。
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枪声响了，我看到血从伍德利的胸前喷了出来。

“上帝啊！”

“我看得出，你们早就知道我的名字了。那么，在警方到来之前，我只好代劳了。喂，你！”福尔摩斯向林中空地边一个吓坏了的马夫喊道，“到这里来，快点骑马把这张条子送到法纳姆去。”福尔摩斯从笔记本上撕下一页纸，草草写了几句话，“把它送到警察局交给警长。在他到来之前，我只好代劳看管你们了。”

福尔摩斯那坚强而主宰一切的性格在支配着这场惨剧，所有人都乖乖地听从了他的命令。威廉森和卡拉瑟斯把受伤的伍德利抬进了屋里，我也扶着那位受惊的姑娘。伤者被放在了床上，我应福尔摩斯的要求对他进行了检查。当我向福尔摩斯报告检查结果时，他正坐在挂着壁毯的老式饭厅里，面前坐着受他看管的威廉森和卡拉瑟斯。

“他还活着。”我报告说。

“什么！”卡拉瑟斯从椅子上跳起来高喊道，“让我先上楼把他结果了再说。你们难道要告诉我，那个天使般的姑娘要一辈子受野蛮的伍德利束缚吗？”

“你不必担心这一点，”福尔摩斯说，“她根本不是他的妻子，因为两条非常充分的理由。第一，我们完全有理由怀疑威廉森主持婚礼的资格。”

“我受任过圣职！”那老无赖喊道。

“早就被免去圣职了。”

“一日做牧师，终生是牧师。”

“我看不行。那么结婚证书呢？”

“就在我衣袋里。”

“那是靠阴谋诡计弄来的。不管怎么来的，强迫的婚姻都绝对不是婚姻，而是十分严重的罪行[173]。在你们完蛋之前，你会发现这一点的。除非我弄错了，否则在今后十年左右的时间里，你是有时间慢慢想通这一点的。至于你，卡拉瑟斯，如果你不从衣袋里掏出枪来，结果本来可以好很多。”

“我现在才开始这样想，福尔摩斯先生，但当我想到我为了保护那姑娘所采取的一切措施时——因为我爱她，福尔摩斯先生，而这是我有生以来第一次知道什么是爱——想到她会落入南非最残忍暴徒的魔爪之中——那个人的名字从金伯利[174]到约翰内斯堡人人惧怕——这简直令我发狂。啊，福尔摩斯先生，你很难相信这些，但是自从那个姑娘接受我聘请以来，每次她经过这所房子时，我都会骑车护送她，保证她不会受到伤害，因为我知道这伙无赖潜伏在这里。我和她保持着一定距离，而且戴上了胡子，以便使她认不出我来，因为她是一位善良而气质高贵的姑娘，如果她发现是我在村路上尾随她，就不会接受我的长期聘用了。”

“你为什么不把危险告诉她呢？”

“因为那样的话，她还是要离开我，我不愿意接受这样的事实。即使她不爱我，只要我能在家里看到她那美丽的容貌，听到她的声音，我就满足了。”

“喂，”我说，“你把这叫做爱，卡拉瑟斯先生，但我却把这叫做自私。”

“可能两者兼而有之。不管怎样，我无法让她离开。再说，她周围有这样一伙人，还是有个人在身边照顾她比较好。后来，接到电报，我就知道他们定要展开行动了。”

“什么电报？”

卡拉瑟斯从口袋里拿出一封电报。

“就是这个。”他回答。

电文非常简单明了：

老家伙死了。

“哼！”福尔摩斯说，“我想我知道是怎么回事了，而且我也明白，正如你所说，这封电报会让他们做出极端的事。你们可以一边等，一边把全部真相告诉我。”

那个穿白色法衣的老恶棍破口骂出一连串肮脏话。

“老天在上！”他说，“如果你泄露了我们的秘密，鲍勃·卡拉瑟斯，我就要用你对付杰克·伍德利的手段来对付你。你可以随心所欲地把那姑娘的事说得天花乱坠，那是你自己的事，但如果你把自己的朋友出卖给这个便衣警察，那你就要自找倒霉了。”

“尊敬的牧师阁下，用不着这么激动。”福尔摩斯点燃了香烟，“这件案子对你们很不利，这是非常明显的。我不过是出于个人兴趣，问几个细节问题而已。如果你们不便相告，那我就来说一说，然后你们再看还能隐瞒住什么秘密。首先，你们三个人——威廉森，卡拉瑟斯，还有伍德利——从南非回来是为了策划一场阴谋。”

“第一句就是胡扯，”那老家伙说道，“两个月之前，我连他们的面部都没见过，而且我从没到过非洲，所以你可以把这些谎言放进烟斗里烧掉，爱管闲事的福尔摩斯先生。”

“他说的是真的。”卡拉瑟斯说。

“好，好，你们两个是从远方来的，这位尊敬的牧师是我们自己的本国货。你们在南非结识了拉尔夫·史密斯，而且有理由相信他不会活得很久了，你们发现他的侄女要继承他的遗产。我的话对吗？”

卡拉瑟斯点了点头，而威廉森还在咒骂不止。

“毫无疑问，她是最近的亲属，而且你们知道那位老人不会留下遗嘱。”

“他不会读也不会写字。”卡拉瑟斯说道。

“所以你们两人不远万里回到英国，到处寻找这位姑娘。你们的计划是，一个人娶她，另一个人分得一部分遗产。出于某种原因，伍德利被选上做丈夫。原因是什么呢？”

“我们在航行途中打牌，用那个姑娘做赌注，伍德利赢了。”

“我明白了。你把姑娘骗到家里，好让伍德利去你家向她求爱。但她看出伍德利是个酗酒的恶棍，不愿意和他来往。与此同时，你也爱上了这位姑娘，这就完全打乱了你们的计划。你一想到那个恶棍要占有这位姑娘，就再也不能容忍了。”

“对，正是这样，我再也不能容忍了。”

“于是你们争吵起来。他一怒之下就走了，把你撇在一边，自己一个人继续实施这个计划。”

“威廉森，我看我们要说的这位先生都说了。”卡拉瑟斯苦笑着喊道，“是的，我们争吵过，他把我打倒了。不管怎样，在打架方面，我和他还是不相上下的。后来我就没见过他了。就在那时候，他在这里结识了这位被免职的牧师。我发现他们在这里租了房子，而这正是她去车站的必经之路。从此以后，我就留心照顾她，因为我知道一定会有危险的事发生。我一次又一次地去看他们，想知道他们在计划什么。两天前，伍德利带着这封电报到我家来，上面说拉尔夫·史密斯已经去世。伍德利问我遵不遵守讲好的交易条件。我说我不愿意。他又问我是不是想自己娶那姑娘，然后分给他一部分财产。我说我愿意这么办，可是她不答应。伍德利说：‘让我们先把她娶到手，过了一两周，她对事情的看法就会不同了。’我说我不愿意使用武力。他立刻现出无赖本色，骂骂咧咧地走了，并且赌咒发誓说，一定要把她弄到手。她计划在这个周末离开我，所以我弄了一辆轻便马车送她去车站，但我放心不下，还是骑自行车赶了过来。然而，她已经先走了，我还没追上她，悲剧就发生了。我一看到你们两位先生把她乘坐的马车赶回来，就立刻知道情况不妙了。”

福尔摩斯站了起来，把烟蒂扔进壁炉。“我的感觉一直很迟钝，华生，”他说，“当你报告说看到那个骑车人仿佛在灌木丛中整理领带，单凭这一件事就足以向我说明一切。不过，我们还可以庆幸我们遇上了这样一桩离奇古怪但在某些方面又是独一无二的案子。车道上走来了三名区警，我很高兴地看到那个小马夫也和他们在一起，看来，由于今天早晨的非法行动，无论是牧师，还是那个只当了几分钟的有趣新郎，将永无出头之日了。华生，我认为凭你的医务能力，可以去看看史密斯小姐，告诉她，假如她恢复了健康，我们就送她回家。如果她还没有完全复原，你可以暗示说，我们准备给一位米得兰公司的年轻电气工程师打电报，这多半可以将她治愈[175]。至于你，卡拉瑟斯先生，我想你对自己参加的罪恶阴谋已经尽力进行了补救。这是我的名片，先生，如果在审判的时候，我的证词对你有帮助的话，请随时找我。”
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福尔摩斯站了起来，把烟蒂扔进壁炉。

在我们那些层出不穷的调查中，读者可能已经发现，我往往很难为自己的故事写下一个圆满的结尾，给出好奇的读者所期待的最终细节。每一案子都是另一件案子的序幕，而决定性的时刻一过，那些登场人物就从我们的忙碌生活中永远退下了。然而，我找到了自己记述这件案子的手稿，在它的结尾有一段简要的记载，上面写道，维奥莱特·史密斯小姐果真继承了一大笔遗产，现在她已经成为了莫顿和肯尼迪公司的大股东，著名的威斯敏斯特电气工程师西里尔·莫顿的妻子。威廉森和伍德利两人都因诱拐和伤害罪受审，威廉森被判七年徒刑，伍德利被判十年徒刑。我没有得到卡拉瑟斯审判结果的报告，不过我相信，既然伍德利是一个声名狼藉、非常危险的恶棍，法庭是不会严重对待卡拉瑟斯的伤害罪的。我想判他几个月监禁也就足够了。






福迷笔记

篇名：孤身骑车人

原名：The Adventure of the Solitary Cyclist

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年一月；美国《科利尔杂志》，一九○三年十二月二十六日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《却令登乘自转车案》，奚若译，收录在小说林一九○四年发行的《福尔摩斯再生案》第二册中。

发生时间：一八九五年四月十三日（星期六）至四月二十日（星期六）。

提到的未刊案件：著名的烟草大王约翰·文森特·哈登所遭遇的特殊难题、伪造货币的罪犯阿尔奇·斯坦福德被捕。

备注：柯南·道尔对本篇并不十分满意，《海滨杂志》编辑格林豪·史密斯看了初稿之后，认为本篇中福尔摩斯戏份太小，而且《归来记》前三篇中有两篇的犯罪行动都没有得到真正实施。柯南·道尔增加了福尔摩斯的出场比重，但是并未理会对没有犯罪的批评，只是同意将第四篇稿子《跳舞的人》放在第三篇发表。

柯南·道尔在写给格林豪·史密斯的信中提到（一九○三年五月十四日）：

“至于骑车人的故事，我并不喜欢，对它也不满意，不过我恐怕没办法再改了。其中也有一些不错的地方，但从整体来说，就不那么好了……不过在所有福尔摩斯故事中，比骑车人差的还有那么四五篇。”





修道院学校[176]






在贝克街这座小小的舞台上，我们已经见到了许多人物不同寻常地登场和退场，但回忆起来，只有曾经获得硕士、博士等学位的桑尼克罗夫特·贺克斯塔布尔的初次登场最突然，也最惊人。那张几乎印不下他全部学术头衔的小名片刚刚送来几秒钟，他本人就随之而至。他身材高大，气宇轩昂，神情威严，似乎集冷静和稳重于一身。但当他走进屋来，随手关上门之后，就踉跄着靠在了桌边，随后四肢一软，摔倒在地。那魁梧的身躯扑在壁炉前的熊皮地毯上，失去了知觉。

我们急忙站了起来，在一瞬间只能哑口无言地注视着这艘沉没海底的巨大航船，显然，在它辽阔的生命海洋上遇到了剧烈而致命的风暴。福尔摩斯匆忙拿起一个坐垫放到他的头下，我赶紧把白兰地送到他的唇边。他那阴沉而又苍白的脸上布满了忧愁的皱纹，双目紧闭，眼窝发黑，嘴角松弛而下垂，没有修剪的胡须显得凹凸不平。他的衣领和衬衣带着长途旅行的灰尘，漂亮的头上竖着乱蓬蓬的头发。毫无疑问，躺在我们面前的是一位深受打击的人。

福尔摩斯问：“华生，这是怎么回事？”

“极度衰竭，不过可能只是饥饿和疲劳造成的。”我边说边摸着他细微的脉搏，感到他的生命之泉已经变成了孱弱的涓涓细流。

福尔摩斯从这个人放怀表的口袋里拿出一张火车票，说：“这是从英格兰北部的麦克尔顿[177]到伦敦的往返车票。现在还不到十二点，他动身的时间一定很早。”
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“华生，这是怎么回事？”

过了一会儿，他那紧闭的眼睑开始颤动，他抬起头，用一双无神的灰色眼睛看着我们。接着他爬了起来，窘得脸色发红。

“福尔摩斯先生，请体谅我的虚弱，我有点太累了。请您给我一杯牛奶和一块饼干，那样的话我一定会好些，谢谢。福尔摩斯先生，我亲自到这里来，是为了请您一定跟我走一趟。我怕电报不足以让您相信这个案子十分紧迫。”

“您先恢复好……”

“我已经完全好了。我没有想到自己这样虚弱。福尔摩斯先生，我希望您和我乘下一趟火车到麦克尔顿去。”

我的朋友摇了摇头：“我的同事华生医生会告诉您我们现在很忙。我正在处理费尔斯文件案[178]，阿巴加文尼[179]谋杀案也即将开庭审判。目前，除非是极其重大的案件，否则我不会离开伦敦。”

我们的客人摊开双手大声说：“重大！霍尔德内斯公爵[180]独生子被拐走的事，您一点都没听说吗？”

“什么！就是那位前任内阁大臣[181]吗？”

“就是他。我们曾尽力不使新闻界知道，但在昨晚的《环球》[182]上已经有了流言。我以为这件事已经传到您的耳中了。”

福尔摩斯急忙伸手从自己的百科全书中取出“H”那卷。

“‘霍尔德内斯，第六世公爵、嘉德勋爵[183]、枢密院顾问[184]……’头衔太多了！‘伯维利男爵、卡斯顿伯爵……’天哪，多少头衔！‘自一九○○年起担任哈莱姆郡[185]的治安官[186]。于一八八八年迎娶查理·波多尔爵士之女艾迪丝。萨尔特尔勋爵是其独生子和继承人。拥有二十五万英亩[187]土地。在兰开夏郡[188]和威尔士拥有矿产。地址：卡尔顿住宅区；哈莱姆郡，霍尔德内斯府邸；威尔士，班戈尔，卡斯顿城堡。一八七二年海军大臣，曾任首席国务大臣[189]……’他当然是英王最伟大的臣民之一喽！”

“不但是最伟大的而且也许是最富有的。福尔摩斯先生，我知道，您精通自己的职业，并且愿意为了这项事业竭尽全力。但我不妨告诉您，公爵大人亲自对我说，谁能找出他的儿子被劫持到哪里，就能得到五千镑[190]的悬赏，如果能说出劫持他儿子的人的姓名，还要再加一千镑。”

福尔摩斯说：“这样的报酬真是非常优厚。华生，我看我们就和贺克斯塔布尔博士到英格兰北部走一趟吧！贺克斯塔布尔博士，请您先喝完牛奶，然后告诉我发生了什么事情以及它是在什么时候怎样发生的。最后还有，您这位修道院学校的博士和这件案子有什么关系，为什么在出事后的第三天——您未修剪的胡须说明过了三天——您才来到这里，要求我们贡献微薄的力量。”

我们的客人用过牛奶和饼干，双眼重新焕发出了光芒，脸颊也渐渐红润了起来，开始清晰而有力地叙述事情的经过。

“先生们，我首先要告诉你们，修道院学校是一所预备学校[191]，我是创始人，也是校长。《贺克斯塔布尔对贺拉斯[192]之浅见》这本书或许会使你们想起我的名字。从一般的角度来说，修道院学校是英格兰最优秀、最著名的预备学校。布莱克沃特的莱瓦斯托克伯爵和卡斯卡特·索姆兹爵士等人都把他们的儿子托付给了我。三个星期之前，霍尔德内斯公爵派秘书维尔德先生来告诉我，他要把自己的独生子和继承人——十岁的萨尔特尔勋爵交给我管教。当时我感到我的学校已经达到了顶峰，却万万没想到这竟是我一生中最悲惨厄运的前奏。

“五月一日这个孩子来到了学校，那是夏季学期开学的日子。他是一个很讨人喜欢的少年，也很快就适应了我们的生活。我可以告诉您——我相信自己说话一向是谨慎的，但出了这件不幸的事，我就不能再把一些情况留在心里了——他在家中并不太快乐。公爵的婚后生活不太平静，这是一个人尽皆知的秘密。后来双方同意分居，公爵夫人定居在了法国南部，这件事是在不久前发生的。我们知道这个孩子对他的母亲感情很深。在母亲离开霍尔德内斯府之后，他就闷闷不乐，正是出于这个原因，公爵才愿意把他送到我的学校来。他到校才两周，就和我们很熟悉了，而且显得十分快乐。

“他最后一次被人看到是在五月十三日夜里，也就是本周一的夜里。他的房间在二楼，是里间，要穿过另一间有两个孩子住的大房间才能走到。这两个孩子当夜完全没有察觉到任何动静，因此可以肯定小萨尔特尔没有从那里走出去。他的窗户是开着的，窗外有一棵茁壮的常春藤垂到地面。在地上没有找到足迹，但是这扇窗户是唯一可能的出口。

“周二早上七点我们发现他不在，而他的床是睡过的。出走之前，他完全穿好了衣服，也就是他常穿的校服——黑色伊顿上衣[193]和深灰色的裤子。没有别人进过屋子的痕迹，如果有喊叫和厮打的声音一定听得到，因为住在外间的那个年纪较大的孩子康特睡觉一向是很轻的。

“发现萨尔特尔勋爵失踪之后，我立刻召集全校点名，包括所有的学生、教师和仆人。这时我们才发现萨尔特尔不是一个人走的，德语教师黑底格也不见了。他的房间在二楼远端，和萨尔特尔勋爵的房间朝着同一个方向。他的床也是睡过的，但他显然并没有完全穿好衣服就走了，衬衣和袜子还留在地板上。毫无疑问，他是顺着常春藤下去的，在他着地的草坪上，足迹清晰可见。他平时放在草坪边小棚子里的自行车也不见了。

“黑底格和我在一起已经有两年了，他来的时候带来的介绍信上对他评价很高。不过他是个沉默而忧郁的人，在教师和学生中不太受欢迎。我们完全查不到逃亡者的踪影，直到现在——周四[194]的上午——还和周二一样一无所知。当然，出事后我们立刻前往霍尔德内斯府寻找。那座宅邸离学校不过几英里，我们以为他或许想家心切，突然回到父亲那里去了，但在那里也没有任何消息。公爵万分焦虑，而我自己，您二位已经亲眼看到了，这起事件的责任和由此引起的担忧甚至让我摔倒在地。福尔摩斯先生，我恳求您在这个案子上，拿出您的全部力量，在您的一生中恐怕很难再有能给您带来如此巨大好处的案子了。”

歇洛克·福尔摩斯聚精会神地听着这位不幸校长的叙述。紧锁的眉头说明他对这件事已经开始了全神贯注的思考，完全不需要我的劝说了。除了报酬优厚之外，这个案子还引起了他对复杂而非同寻常案件的巨大兴趣。他拿出笔记本记下了几点重要的情况。

他严厉地说：“您太疏忽了，没有早点来找我，直到遇上了极大的困难，才让我开始调查。一个行家在常春藤和草地那里竟然看不出一点线索，这是不可想象的。”

“福尔摩斯先生，您不能责怪我。公爵大人想要避免流言飞语，他担心这会把他的家庭不幸公之于众。他对于流言这类事情深恶痛绝。”

“官方不是已经做了一些调查了吗？”

“是的，先生，但结果令人大失所望。很快就得到了一条明显的线索，有人报告说，在附近的火车站上看到一个男孩和一个年轻人乘早班火车离开。昨天晚上我们才知道，这两个人在利物浦，而他们和这起案件毫无关系。我的心情非常沮丧和失望，彻夜难眠，然后乘早班火车直接来到了您这里。”

“我想在追踪这条假线索的时候，当地的调查就松懈了吧？”

“完全没有进行。”

“所以白白浪费了三天的时间。这个案子处理得太不妥当了。[195]”

“我已经感觉到了，而且承认这一点。”

“不过这个案子最终应该能够得到解决。我很愿意调查这个案子，您了解这孩子和那位德语教师的关系吗？”

“完全不了解。”

“这孩子是在他的班上吗？”

“不是，而且我听说，这孩子从没和他说过一句话。”

“这当然很奇怪。这孩子有自行车吗？”

“没有。”

“还有没有其他的自行车丢失？”

“没有。”

“确定吗？”

“确定。”

“那么，您该不会认为这个德国人在深夜里把这个孩子夹在胳膊底下骑车出走吧？”

“不，当然不会。”

“您觉得应该怎么解释呢？”

“这辆自行车可能是个骗局。车子或许被藏在了某个地方，然后这两个人步行离开了。”

“很可能是这样，不过用自行车当伪装似乎相当荒谬，是不是？棚子里还有其他自行车吗？”

“还有几辆。”

“如果他想让别人认为他们是骑车走掉的，他难道不会藏起两辆吗？”

“我想他会的。”

“他当然会。伪装的说法解释不通。这个细节可以作为一个很好的调查起点。总之，一辆自行车是不容易被隐藏或是毁掉的。还有一个问题，这个孩子失踪的前一天有人来看过他吗？”

“没有。”

“他收到过信吗？”

“有一封。”

“谁寄来的？”

“他的父亲。”

“您平常会拆他的信吗？”

“不会。”

“那您怎么知道是他父亲寄来的呢？”

“信封上有公爵家的家徽，笔迹是公爵特有的刚劲笔迹。而且，公爵也记得自己写过这封信。”

“在这封信之前他还在什么时候收到过信？”

“收到这封信的前几天。”

“他收到过从法国来的信吗？”

“从来没有。”

“您当然明白我提这个问题的目的。这个孩子不是被劫走，就是自愿出走。在后一种情况下，您一定会想到只有外界的唆使才能让这样小的孩子干出这种事情。如果没有人来看他，教唆就一定来自信中，所以我想要弄清谁和他通过信。”
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您觉得应该怎么解释呢？

“恐怕我帮不了什么忙。据我所知，只有他的父亲和他通信。”

“他的父亲恰巧在他失踪的那天给他写了信。他们之间很亲近吗？”

“公爵和谁都不亲近，他的心思完全沉浸在公众的重大问题上，对一般的感情，他是无动于衷的。但就公爵本人来说，他对待这个孩子是很好的。”

“孩子和他的母亲感情更好吧？”

“是的。”

“孩子这样说过吗？”

“没有。”

“那么公爵呢？”

“唉！他也没有。”

“您怎么知道的呢？”

“公爵大人的秘书詹姆斯·维尔德先生和我私下谈过[196]，是他对我讲了这个孩子的感情。”

“我明白了。还要问一下，孩子走了之后，在他的屋中找到公爵最后的那封信了吗？”

“没有，他把信带走了。福尔摩斯先生，我看我们应该去尤斯顿车站[197]了。”

“我要叫一辆四轮马车，过一刻钟我们会完全听从您的吩咐。贺克斯塔布尔先生，如果您要往回打电报，最好让您周围的人以为调查仍然在利物浦继续进行，或是在这个假线索使你想到的任何地方。与此同时，我要在您的学校附近悄悄做一点工作，也许痕迹还没有完全消失，华生和我这两只老猎狗[198]还可以嗅出一点气味来。”

当天晚上我们就到了贺克斯塔布尔先生那座著名学校的所在地皮克镇。这里空气清凉，令人感到爽快。我们到达的时候，天已经黑了。大厅的桌子上放着一张名片，管家向主人耳语了几句，博士满脸激动地向我们转过身来。

他说：“公爵在这里，他和维尔德先生在书房。先生们，请进，我要把你们介绍给他。”

我当然很熟悉这位著名政治家的照片，但他本人和照片上大不相同。他是一位高大而庄严的人，衣着考究，脸形瘦长，又弯又长的鼻子长得有些古怪。他的脸色苍白得就像死人，在又长又稀疏的鲜红色胡须衬托下显得更加可怕，胡须飘到了白色马甲上，表链透过胸前的滚苏闪烁着光芒。公爵就是这样庄严地出现在我们面前，站在壁炉前地毯的正中央面无表情地看着我们[199]。在他的旁边站着一个非常年轻的小伙子，我猜到他就是那位私人秘书维尔德。他的身材不高，神色紧张而又警觉，一双淡蓝色的眼睛显得很机敏，感情的波动清晰地表露在了脸上[200]。见到我们，他马上用尖刻而又肯定的语调开始讲话。

“贺克斯塔布尔博士，我今天上午来过，但已经晚了，没能阻止您去伦敦。我听说您的目的是请歇洛克·福尔摩斯先生来承办这个案子。贺克斯塔布尔博士，您竟然没和公爵大人商量，就擅自采取行动，这是大人没想到的。”

“是因为我了解到警察已经无能……”

“公爵大人绝对没有认为警察已经无能为力。”

“可是维尔德先生……”
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在他的旁边站着一个非常年轻的小伙子。

“贺克斯塔布尔博士，您很清楚，公爵大人特别担心这件事会传到公众中去。他的意思是知道这件事的人越少越好。”

受到斥责的博士说：“改变这个安排不难，歇洛克·福尔摩斯先生明天可以乘早车回伦敦。”

“不必，博士，不必，”福尔摩斯毫不介意地说，“北部地区的空气令人精神振奋，并且感到愉快，所以我想在你们的草原住几天，好好地运用一下自己的头脑。住在您的学校还是住在村中旅店，当然由您决定。”

我看得出，可怜的博士十分犹豫不决，但这时红胡须公爵低沉而响亮的声音——简直就像午饭的皿形铃声[201]——帮了他的忙。

“贺克斯塔布尔博士，我同意维尔德先生的意见，您应该先和我商量一下。不过既然您已经把事情告诉了福尔摩斯先生，我们就不能不请他帮忙。福尔摩斯先生，请一定不要住到旅店去，您到霍尔德内斯府来和我住在一起，我会很高兴的。”

“谢谢公爵大人。不过为了调查，我想留在事情发生的现场更合适一些。”

“福尔摩斯先生，随您喜欢。如果您想向维尔德先生或我了解什么情况，请随时提出来。”

福尔摩斯说：“将来我可能要到您的府上拜访您。现在我只想问您一下，对您儿子的神秘失踪，您想到什么原因了吗？”

“没有，先生。”

“请原谅我提起令您痛苦的事，但这是无法避免的。您认为公爵夫人和这件事有关系吗？”

可以看出，这位伟大人物迟疑了。

最后他终于回答：“我想不会。”

“劫持这个孩子的另一个明显的动机是索取赎金。有没有人向您提出勒索呢？”

“没有，先生。”

“公爵，还有一个问题。我了解到，在事件发生的那一天，您给他写过信。”

“不是当天，是前一天。”

“正是这样。不过，他是在那一天收到的，对吗？”

“对。”

“在您的信中有没有什么话会令他心情不稳定，导致他这样做呢？”

“没有，先生，肯定没有。”

“信是您亲自寄出的吗？”

公爵刚要开口，他的秘书却带着一种微妙的激动语气抢先说：“公爵大人从不亲自寄信。这封信和其他的信一起摆在书房的桌子上，是我亲自放到邮袋里的。”

“您可以肯定，在这些信中有这一封？”

“是的，我看到了。”

“那一天公爵写了多少封信？”

“二十或三十封。我有大量的书信往来。不过这和本案没有什么关系吧？”

福尔摩斯回答：“不能说完全无关。”

公爵继续说：“我已经建议警察把注意力转到法国南部。我说过，我不相信公爵夫人会煽动孩子做出这样荒唐的举动，但这孩子非常刚愎自用，在那个德国人的唆使和帮助下，他有可能跑到公爵夫人那里去。贺克斯塔布尔博士，我们要回霍尔德内斯府去了。”

我看出，福尔摩斯还有一些别的问题想问，但这位贵族突然表示会面结束了。显然，和一个陌生人谈论自己的家事，是和他那浓郁的贵族气质格格不入的，而且，他不希望随着问题的不断提出而暴露自己细心掩盖的某些历史事件。

这位贵族和他的秘书走了之后，我的朋友立刻开始了紧急的侦查，他是一贯这样雷厉风行的。

我们仔细检查了孩子的房间，但没有得出什么结果，不过我们确信，他只能从窗户离开。德语教师的房间和财物没有提供更多的线索。他窗前有一根常春藤枝杈，因为承受不住他的体重而折断了。在灯光下，我们看到，在他落地的绿色小草坪上，有一处足跟的痕迹。这处足迹证明德语教师也是在夜晚离开的。

歇洛克·福尔摩斯独自离开了住处，十一点之后才回来。他弄到一张这个地区的官方大地图，拿到我的屋子里，放在床上铺开，并把灯放在地图正中间。然后，他边看着地图边抽烟，并偶尔用烟味浓烈的烟斗指点着引起我们注意的地方。
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学校附近地图

他说：“华生，这个案子我非常感兴趣。从案情来看，可以肯定地图上有些地方是值得注意的。趁着我们刚开始调查它，我想让你了解一下和我们的调查有密切关系的特殊地形。

“请看地图。这个颜色较深的方块是修道院学校，让我插上一根针。这一条是大路，[202]它是东西走向的，经过学校门前。你还可以看到，在学校的东西两面一英里内没有小路。如果这两个人是沿着路离开的话，那么只有这一条路。”

“正是这样的。”

“我们很幸运地大致查清，在出事的当天晚上，没有什么人走过这条路。在我放烟斗的这个地方，有一位乡村警察从十二点站岗到六点。你可以看出，这里是东面的第一个交叉路口。这位警察说他一直没有离开过自己的岗位，而且肯定无论大人还是小孩，只要经过这条路他一定不会漏掉。今天晚上我和他谈过话，照我看他是一个完全可靠的人。那么东面就没事了。再来看西面。这里有一个旅店，店名是‘红牛’，女店主生了病。她派人去麦克尔顿请医生，但是医生出诊去看另一个病人了，第二天上午才到。旅店的人整夜都在留心等待医生的到来，而且始终有一个人在望着大路，他们说没有人走过。如果他们的话可靠，我们可以幸运地认为西面也没有问题。因此，逃跑的人根本没有走大路。”

我反问道：“但是自行车呢？”

“是的，我们很快就要谈到自行车了[203]。让我们继续推理——如果他们没有走大路，那么一定是穿过乡间向学校的北面或南面去了，这是毫无疑问的。让我们比较一下这两种情况。可以看出，学校的南面是一大片耕地，分成小块，中间有石头墙。我认为在这样的地方是无法骑自行车的，所以我们不必考虑南面。再看看北面。这里有一片小树林，标为‘萧岗’，再远一点有一大片起伏的荒野，被称做下吉尔荒原，延伸十英里，地势渐渐增高[204]。霍尔德内斯府在这片荒野的一边，从大路走有十英里[205]，穿荒野走只有六英里。那里是一块特别荒凉的平原，有几座农民的小棚子，养着牛羊等家畜[206]。除此之外，在你走到柴斯特菲尔德大路之前，只能看到雎鸠[207]和麻鹬[208]。另一边有一座教堂、几间农舍和一座旅店。再往远处去，山变陡了，显然我们应该在北面寻找。”

我再一次问道：“但是自行车呢？”

福尔摩斯不耐烦地回答：“好啦，好啦！一个自行车骑得很好的人，不一定非得在大路上才能骑。荒原上交错着许多小路，而且那时月亮正圆[209]。啊，什么声音？”

传来了一阵急促的敲门声，随后贺克斯塔布尔博士闯了进来。他手里拿着一顶蓝色板球帽[210]，帽顶上有白色的“V”字形花纹。

他喊道：“谢天谢地！我们终于找到了一条线索！我们至少知道了这位少爷走过的路径！这是他的帽子。”

“在哪里找到的？”

“在吉卜赛人的大篷车上，他们在这片荒原宿过营。他们是在周二走的。今天警察追上了他们，然后检查了他们的每辆车，发现了这顶帽子。”

“他们怎么解释呢？”

“他们又搪塞又撒谎，说是周二早晨在荒原上拾到的。这群恶棍，他们知道孩子在哪儿！感谢上帝，已经把他们都关起来了。法律的威力，或是公爵的财富，总会使他们说出来的。”

博士离开之后，福尔摩斯说：“很好，这至少证实了我们的推论，必须在下吉尔荒原这一边寻找才会有结果。警察除了逮捕这些吉卜赛人之外，确实没有做什么。华生，你看！横穿荒原有一条水道，地图上这里已经标示出来了。有的地方水道变宽成了沼泽，尤其是在霍尔德内斯府和学校之间的地区。在这样干燥的天气里[211]，去别处寻找痕迹是徒劳的，但在这一带，有可能找到留下的痕迹。明天清早我来叫你，我们一起出去试试，看能不能给这个神秘的案件找出一线光明。”

天刚破晓，我一睁眼就看到福尔摩斯又高又瘦的身影出现在我的床边。他已经穿好了衣服，并且显然已经出去过了。

他说：“我已经看过了窗前的那片草地和自行车棚子，还在‘萧岗’上随便走了走。华生，可可已经煮好放在里屋，我必须请你快些，因为我们今天有很多事要做。”

他的眼睛在发光，双颊由于激动而红润，就像一位能工巧匠看着他即将完成的杰作[212]。这是一个充满活力、机智警觉的福尔摩斯，和在贝克街的那个内向而面色苍白的沉思者福尔摩斯大不相同。当我看到他那灵活的身体和跃跃欲试的样子，就预感到等待我们的一定是十分劳累的一天。

然而这一天的开头却令人大失所望。我们满怀希望地大步越过泥炭质的黄褐色荒原，经过无数的羊肠小道，终于来到一片开阔的绿色沼泽，这里正是把我们和霍尔德内斯府隔开的那片潮湿地带。如果这个孩子回家了，他必定会经过这里，而且不可能不留下痕迹，但完全没有看到这个孩子或是那个德国人的足迹。我的朋友脸色阴沉地在湿地的边缘踱来踱去，焦急地观察着湿地上的每片污泥。到处都是羊群的痕迹，在一两英里外的地方有牛的蹄印。再也没有什么别的了。

福尔摩斯忧郁地看着地势起伏的广阔荒原说：“那边还有一片湿地，有一条窄道通向那里。我们去查看一下。看，快看！这是什么？”

我们走上一条狭窄的黑色小路。在小路中间，湿润的泥土上，明显地印着自行车轮胎的轨迹。

我喊道：“啊！我们找到了。”

但是福尔摩斯摇摇头，并不显得兴奋，反而露出迷惑的神色。

他说：“当然是一辆自行车，但肯定不是那辆自行车。我熟悉的车胎轨迹有四十二种[213]，你可以看出，这是邓禄普牌[214]的轮胎，外胎是加厚的。德语教师黑底格的轮胎是帕默牌，有条状花纹[215]。数学老师爱维林对这一点了解得很清楚，所以这不是黑底格的自行车走过的痕迹。”

“那么，这是那个孩子的？”

“有可能，只要我们能够证明这个孩子有车，但我们根本证明不了。你看，自行车的轨迹说明骑车人是从学校方向骑来的。”

“也许是骑向学校去的？”

“不，不，我亲爱的华生。当然是承担重量的后轮压出的轨迹比较深。这里有几处后轮和前轮轨迹的交叉，前轮的轨迹较浅被埋住了。毫无疑问，这是从学校来的[216]。它也许和我们的侦查有关，也有可能无关，不过在我们离开之前，还是返回去看一下吧。”

我们往回，走了几百码，来到一块沼泽地，自行车的轨迹就不见了。我们沿着小道继续走，到了一处泉水滴答作响的地方，这里又出现了自行车的轨迹，可是几乎完全被牛蹄印盖住了。再向前就没有痕迹了。那条小道一直通向“萧岗”，也就是学校后面的那片小树林，车子一定是从小树林里出来的。福尔摩斯坐在一块大石头上，用手托住下巴。我抽完了两支烟[217]，他都一动不动。

“哼。”过了一会儿他说，“有可能是这样，一个狡猾的人调换了自行车的外胎，以便使留下的轨迹不容易辨认。我是愿意跟能够想出这种办法的罪犯打交道的。先不管这个问题，让我们继续注意那片湿地，那里的不少地方我们还没有查看。”

在那片湿地的边缘，我们继续系统地进行检查，不久就有了很不错的收获。在这片湿地的低洼处，有一条泥泞的小道，福尔摩斯走近它的时候，激动地叫了出来。在小道的正中间有一条痕迹，像是一捆电线摩擦地面留下的。这正是帕默轮胎的轨迹。

福尔摩斯高兴地喊道：“这一定是黑底格先生！华生，我的推论是相当正确的。”

“祝贺你。”

“但我们还有很多事要做。劳驾，请不要走在小道上。我们现在顺着这轨迹走，我想不会很远了。”

我们继续向前走，发现这片荒原中有许多小块的湿地。自行车的轨迹时隐时现，依稀可辨。

福尔摩斯说：“毫无疑问，骑车人一定是在加快速度，你看这里的轨迹，前后轮胎一样清楚，一样深。这只能说明汽车人把全身重量都压在了车把上，就像比赛时最后的冲刺阶段。上帝啊！他摔倒了。”

在自行车留下的痕迹上，有形状不规则的宽斑点，延续了好几码远。然后有几个脚印，随后轮胎的轨迹又出现了。

我提醒他：“车向一边滑倒了。”

福尔摩斯提醒我注意一束压坏了的金雀花，黄色花朵上溅满了紫红色的污点。我大吃一惊，在小道上的石南草也沾满了已经凝结的血迹。

“糟糕！”福尔摩斯说，“华生，站开一点！不要增加多余的脚印！在我面前的情况是什么呢？他受伤摔倒，又站了起来，上车继续骑。可是没有另一辆自行车的痕迹。牛羊蹄印在另一边的小道上。他不会被公牛顶死了吧？不，不可能！这里看不到任何其他人的脚印。华生，我们还要向前走。让我们紧跟血迹和自行车的轨迹，这个人一定逃不了。”

我们继续追踪，过了一会儿，就看到轮胎的轨迹在潮湿而光滑的小道上扭在了一起。我向前看了看，突然发现在茂密的荆豆丛中有一件金属物品在闪闪发光。我们跑过去，从里面拖出了一辆自行车，轮胎是帕默牌的，有一只脚蹬弯着，车子前面都是血点和一道道血痕，非常恐怖。在矮树丛的另一边，有一只鞋子露在外面。我们急忙跑过去，发现那位不幸的骑车人就躺在那里。他身材高大，满脸胡须，戴着眼镜，一只镜片已经不见了。他的死因是头部受到了沉重的一击，甚至有一部分颅骨被砸得粉碎。受了这样的重伤之后他还能继续骑车，说明这个人充满了活力，而且很有勇气。他穿着鞋，但是没穿袜子，上衣敞开，露出一件睡觉时穿的衬衣。毫无疑问，他就是那位德语教师。
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在小道的正中间有一条痕迹，像是一捆电线摩擦地面留下的。
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我们急忙跑过去，发现那位不幸的骑车人就躺在那里。

福尔摩斯恭敬地翻转了一下尸体，进行了仔细的检查。然后坐下沉思了片刻。我从他皱起的眉头看出，他认为这具惨不忍睹的尸体对我们的调查并没有多少帮助。

他终于开口道：“华生，确定下一步怎么办有些困难。我的想法是继续调查下去，我们已经花了这么多时间，所以再也不能白白浪费掉哪怕一个小时。但另一方面，我们必须把发现尸体这件事报告给警察，并要保护好这个可怜人的尸体。”

“我可以把你的条子送回去。”

“但我需要你的陪伴和协助，啊，你看！那里有一个人在挖泥煤。把他叫来，让他去找警察。”

我把这个农民叫了过来，福尔摩斯让这个被吓了一跳的人把一张条子交给贺克斯塔布尔博士。

然后他说：“华生，今天上午我们得到了两条线索。一条是关于安装着帕默牌轮胎的自行车，这辆车让我们获得了刚才发现的情况。另一条线索是安装着邓禄普牌加厚轮胎的自行车。在调查这一线索之前，让我们好好想想，哪些情况我们已经掌握了，以便充分利用这些情况，把必然的东西和偶然的东西分开。

“首先，我希望你能明确，这个孩子一定是自愿走掉的。他从窗户下来之后，自己一个人或是和另外一个人一起走掉了[218]，这一点是确定无疑的。”

我表示同意。

“那么，我们看看那位不幸的德语教师。这个孩子是完全穿好衣服跑掉的，这证明他预先知道要干什么。但这位德国人没有穿上袜子就走了，他一定是在突发情况下行动的。”

“这是毫无疑问的。”

“为什么他要出去呢？因为他从卧室的窗户里看到这个孩子跑掉了，想赶上他把他带回来。他抄起自行车去追这个孩子，在追赶的路上遇到了不幸。”

“似乎是这样，”

“现在谈谈我的推断中最关键的部分。一个成人要追一个孩子，自然是跑着去追，他知道自己会赶上的。但这位德国人没有这样做，他需要依靠他的自行车，而且我听说他骑车骑得很好。如果他没有发觉这个孩子可能会迅速跑掉，他是不会这样做的。”

“这就涉及了另外那辆自行车。”

“我们继续设想当时的情况：他在离学校五英里的地方遇到了不幸，而且不是中弹身亡——开枪是一个孩子都可以做到的。请注意，是一只强壮的手臂给了他残酷的一击。也就是说，这个孩子在逃跑的过程中一定有人陪同。逃跑是迅速的，因为一位善于骑车的人追了五英里才赶上他们。我们查看过惨案发生的现场，找到了什么呢？几个牛羊蹄印，除此之外什么也没有。在现场周围，我绕了一个很大的圈子，但在五十码内都没有小道。另一个骑车人可能不会和这件谋杀案有什么关系，而且那里也没有人的足迹。”

我喊道：“福尔摩斯，这是不可能的！”

他说：“对极了！你的看法非常正确，事情不可能是我叙述的那样，所以一定有某些地方我说得不对，你已经看出这一点了。你能指出哪个地方错了吗？”

“他会不会由于摔倒而撞碎了颅骨？”

“在湿地上会发生这种情况吗？”

“那我就不知道了。”

“不要这么说，比这件案子难得多的问题我们都解决过。至少，我们掌握了很多情况，所以要好好利用它们。既然已经充分利用了那辆装有帕默车胎的自行车所提供的材料，我们现在再来看看安装邓禄普加厚车胎的自行车能够给我们提供什么东西。”

我们找到这辆自行车的轨迹，并沿着它向前走了一段路。荒原随后上升成为斜坡，密布着长长的石南草，我们还走过了一条水道。这轨迹没有给我们提供更多的材料，在它终止的地方有一条路，一端通向霍尔德内斯府邸——府邸楼房的雄伟尖顶在我们耸立左方几英里外，另一端通向前方一片地势较低、模模糊糊的农村。这里正是地图上标示着柴斯特菲尔德大路的地方。

我们来到一家肮脏而又令人生畏的旅店，旅店的门上挂着一块招牌，上面画着一只斗鸡。这时，福尔摩斯突然发出了一声呻吟，并且扶住我的肩膀以免摔倒。这种令人毫无防备的踝骨扭伤，他已经有过一次。他艰难地跳到门前，那里蹲着一个肤色黝黑的老人，嘴里叼着一支黑色的泥制烟斗。

福尔摩斯说：“你好，卢宾·黑斯先生。”

这个乡下人抬起一双狡猾的眼睛，露出了怀疑的目光：“你是谁？你怎么会准确地说出我的名字？”

“你头上的招牌上写得很清楚，看出谁是一家之主也不难。我想你的马厩里大概没有马车这类东西吧？”

“没有。”

“我的脚简直不能落地了。”

“那就不要落地。”

“但我不能走路啊。”

“那你就跳吧。”

卢宾·黑斯先生的态度非常恶劣，但福尔摩斯却坦然地接受了。

他说：“朋友，你看，我确实非常困难。只要能让我去我想去的地方，怎么走我并不介意。”

阴郁的店主说：“我也不介意。”

“我的事情很重要。你如果能借给我一辆自行车，我愿意给你一镑金币。”

店主人竖起了耳朵。

“你要到哪里去？”

“到霍尔德内斯府。”

店主人用讽刺的目光看了看我们沾满泥土的衣服：“大概是公爵的人吧？”

福尔摩斯和蔼地笑着：“反正他见到我们会高兴的。”

“为什么？”

“因为我们给他带来了关于他失踪儿子的消息。”

店主显然吃了一惊。

“什么？你们找到他儿子的踪迹了吗？”

“有人说他在利物浦，警察每时每刻都有可能找到他。”
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他艰难地跳到门前，那里蹲着一个肤色黝黑的老人，嘴里叼着一支黑色的泥制烟斗。

店主人未刮胡须的阴沉面孔上，表情又一次迅速地变化着，他的态度忽然变得温和了。

他说：“我不像一般人那样祝他好运是有理由的，因为我曾经是他马车夫的头儿，他对我坏透了。他连一句像样的话都没说，就把我解雇了。不过，听到在利物浦可能找到小公爵的消息，我还是很高兴的。我来帮助你们把消息送到公爵府上吧。”

福尔摩斯说：“我们先要吃些东西，然后你把自行车拿来。”

“我没有自行车。”

福尔摩斯拿出了一镑金币。

“我告诉你，哥们儿，我没有自行车。让我借给你们两匹马，你们可以骑到公爵府。”

福尔摩斯说：“好的，好的，我们吃完东西再说这件事。”

当石板盖的厨房里只剩下我们两人的时候，福尔摩斯扭伤的踝骨恢复之快确实惊人。现在，夜晚即将降临，而我们自从清早就一直没有吃东西，所以吃饭用了一些时间。然后福尔摩斯陷入了沉思之中，有一两次走到窗户旁边，呆呆地凝视着外面。窗户对着一座肮脏的院子，在远处的角落里有座铁匠炉，一个邋遢的小男孩正在工作；另外一边是马厩。有一次，福尔摩斯刚从窗边走回来坐下，又立刻从椅子上站了起来，发出一声惊叫。

“天哪！我相信我弄清楚了！是的，一定是这样！华生，你还记得今天看见过牛蹄的痕迹吗？”

“是的，有一些。”

“在哪里？”

“很多处。湿地上，小道上，还有可怜的黑底格遇到不幸的地方附近。”

“正是这样。那么，华生，在荒原上你看见了多少牛呢？”

“我不记得看到过牛。”

“真奇怪，华生，我们一路上都能看到牛蹄的痕迹，但在整个荒原上却没有遇到一头牛。多么奇怪啊！”

“是的，是很怪。”

“华生，现在你努力回想一下，在小道上你看到过这些痕迹吗？”

“是的，看到了。”

“你记得有些牛蹄印是这样的——”他把一些面包屑排列成——[image: 0516020001]——“又有时是这样的——”——他又把面包屑排列成[image: 0516020002]——“有时偶尔是这样——”——又排成[image: 0516020003]——“你能记住这些吗？”

“不，不能。”

“但是我能，我可以发誓是这样。等我们有时间的时候，再去验证一下。我真是太傻了，当时竟然没有得出结论。”

“你的结论是什么？”

“只能说那是一头怪牛，能走，能跑，还能飞驰。华生，我敢说，一个乡村旅店老板的头脑想不出这样的骗局。解决这个问题似乎没有阻碍了，不过那个小孩还在铁匠炉那里。让我们溜出去，看看能找到什么。”

在摇摇欲坠的马棚里有两匹鬃毛蓬乱、未经梳理的马，福尔摩斯抬起其中一匹的前蹄看了看，爆发出一阵大笑。

“旧马掌，但却是刚钉上去的，掌钉还是新的。这的确是个典型案例。让我们到铁匠炉那里去看看。”

我们走了过去，那个小孩依然在干活，并没理会我们。我看到福尔摩斯的目光从右到左扫视着地上的一堆烂铁和木块。突然，我们听到身后传来脚步声，是店主来了。他双眉紧皱，目光凶狠，黝黑的面孔由于恼怒而抽搐着。他拿着一根包着铁头的短棍，气势汹汹地向我们走了过来，我不由得下意识地去摸口袋里的手枪。

他喊道：“你们两个该死的侦探！在这里干什么？”

福尔摩斯冷淡地说：“怎么，卢宾·黑斯先生，大概是你怕我们发现什么吧。”

店主人竭力控制住自己，把狰狞的嘴角松弛下来，露出奸笑。这比他不笑的时候还要可怕。

他说：“请您在我的铁匠炉随便搜查。不过，先生，没有得到我的允许就探头探脑是不行的，所以我希望您尽快付账，离开这里，越快越好。”

福尔摩斯说：“好吧，黑斯先生，我们并没有恶意，只是看了一下你的马。我想我还是走着去吧，我看路并不远。”

“到公爵府的大门不超过两英里。走左边那条路。”他恼怒地盯着我们，直到我们离开他的店。

我们在路上并没走多远，因为刚转过弯，走到店主看不到我们的时候，福尔摩斯就立刻停了下来。

他说：“就像孩子们常说的那样，住在旅店是温暖的。我每离开这座旅店一步都觉得更冷一点。不，我绝对不能离开这座旅店。”

我说：“我确信这个卢宾·黑斯知道全部真相。我从没见过一个那么明显的恶棍。”

“哦，他给你这样的印象吗？还有那些马，那个铁匠炉。是的，这座‘斗鸡’旅店很有意思。还是让我们再悄悄地看看它吧。”

我们的背后是斜长的山坡，散落着一大块一大块的灰色石灰岩。我们离开大路向山上走去，这时我看了一眼霍尔德内斯府的方向，碰巧见到一个骑自行车的人疾驰而来。

福尔摩斯用力按下我的肩膀说：“华生，蹲下。”我们还没来得及藏起来，这个人已经在大路上飞驰而过了。透过纷纷扬扬的尘土，我在一瞬间看到了一张激动而苍白的面孔——脸上每一条皱纹都显出了恐惧，嘴巴大张，眼睛茫然地直视前方。这个人就像是我们昨天晚上见到的衣冠楚楚的维尔德的一幅漫画肖像。

福尔摩斯喊道：“公爵的秘书！华生，让我们看看他要干什么。”

我们匆忙迈过一块块石头，不一会儿就来到一处可以看见旅店前门的地方，维尔德的自行车靠在门边的墙上。没有人在旅店里走动，从窗户往里看也看不到任何面孔。太阳已经落到公爵府高高的尖顶后面了，黄昏渐渐降临。我们在朦胧中看到，旅店的马厩里挂着两盏连通的汽灯。过了一会儿，我们听到马蹄嗒嗒的响声，声音转到大路上，随后迅速地沿着切斯特菲尔德大路奔驰而去。

福尔摩斯低声说：“华生，你看这是怎么回事？”

“似乎是逃跑。”

“我看见一个人乘着单匹马车[219]。肯定不是维尔德先生，他还在门那里。”
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这个人已经在大路上飞驰而过了。

黑暗中突然出现了一片红色灯光，灯光下出现了秘书的身影。他探头探脑地向黑暗中窥视着，显然是在等待着某个人。不一会儿，我们听到路上有脚步声，借着灯光，我们又看到第二个身影一闪。门关上了，又是一片漆黑。五分钟后，楼下的一个房间里一盏灯亮了。

福尔摩斯说：“‘斗鸡’旅店的习惯是很奇怪的。”

“酒吧间设在另外一边。”

“是的，这些是人们所说的私人住客。在这样的深夜，维尔德先生到底在这黑窝里干什么，和他见面的人又是谁？华生，我们必须冒一下险，尽力把这件事调查得更清楚。”

我们偷偷地下了山坡，来到大路上，然后弯下身子来到旅店门前。自行车依然靠在墙上，福尔摩斯划了一根火柴去照后轮。火光照亮了加厚的邓禄普轮胎，我听到他轻轻地笑了一声[220]。在我们的头上，就是那扇有灯光的窗户。

“华生，我必须看一看里面。如果你弯下腰并扶着墙，我想我就能够看到了。”

他的两只脚蹬在我的肩膀上，但他还没有直起身子就立刻下来了。

他说：“朋友，我们这一天工作得够长了，我想我们能找到的情况也都找到了。离学校很远，我们越快动身越好。”

当我们疲惫地穿过荒原时，他很少开口说话，到了学校也没有进去，却继续走向麦克尔顿车站，在那里发了几封电报。回到学校后他又去安慰贺克斯塔布尔博士，博士正为德语教师的死亡而悲伤不已。后来他回到我屋子里，依然像早晨出发时那样机敏和精力充沛。他说：“我的朋友，一切顺利，我保证明天晚上之前我们就能解决这个神秘的案子了。”

第二天中午十一点钟，我的朋友和我已经走过了霍尔德内斯府著名的紫杉林荫道。仆人引导我们经过伊丽莎白式的门厅，进入了公爵的书房。我们又见到了文雅而又有礼貌的维尔德，但在他诡秘的眼睛和颤抖的面容中，仍然埋藏着昨天夜里那种极度恐惧的痕迹。
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火光照亮了加厚的邓禄普轮胎。

“您是来见公爵的吧？很遗憾，公爵的身体很不舒服，不幸的消息令他非常不安。我们昨天下午收到贺克斯塔布尔博士打来的电报，告诉了我们您发现的事情。”

“维尔德先生，我必须见公爵。”

“但他在卧室。”

“我到卧室去见他。”

福尔摩斯以冷静而坚决的态度，向这位秘书表明，试图阻止他是没用的。

“好吧，福尔摩斯先生，我去告诉他您在这里。”

等了一个小时之后，这位伟大的贵族才出现。他面如死灰，耸着双肩，好像比前天上午苍老了许多。他庄重地和我们寒暄之后，便坐在书桌旁，红色的胡须垂落在桌子上。

但我朋友的眼睛却盯在了站在公爵椅子旁边的秘书身上。

“公爵，我想如果维尔德先生不在场，我可以谈得更自由一些。”

秘书的脸色变得更苍白了。他恶狠狠地瞪了福尔摩斯一眼。

“如果公爵您希望……”

“是的，是的，你最好走开。福尔摩斯先生，您想说什么呢？”

我的朋友等待退出去的秘书把门完全关好，才开口道：“公爵，事情是这样的。我和我的同事华生医生得到了贺克斯塔布尔博士的许诺，他说解决这个案子是有报酬的。我希望您亲口证实此事。”

“当然，福尔摩斯先生。”

“如果他说得没错的话，谁告诉您您的儿子在哪里，将会得到五千镑。”

“是的。”

“如果说出扣押您儿子的人的名字，可以再得到一千镑。”

“是的。”

“这一项不仅包括拐走您儿子的人的名字，还包括那些共谋扣押他的人的名字，是吗？”

公爵不耐烦地说：“是的，是的，歇洛克·福尔摩斯先生，如果你的调查工作做好了，就不会有理由抱怨待遇低。”

我的朋友贪婪地搓着双手，这让我非常惊讶，因为我知道他一向只收取很低的费用。

他说：“公爵，我想您的支票本就在桌子上吧。您给我开一张六千镑的支票，我会非常高兴的。您最好再背签[221]一下。我的代理银行是‘首都及郡县银行牛津街支行[222]’。”

公爵挺直身子坐在椅子上，严厉而冷淡地看着我的朋友。

“福尔摩斯先生，你是在说笑话吗？这可不好笑。”

“公爵，完全没有。我现在再认真不过了。”

“那么，你的意思是什么呢？”

“意思是我已经挣得了这笔报酬。我知道您的儿子在哪里，而且至少知道几个扣押他的人。”

公爵的红胡须被苍白得可怕的脸反衬得更加恐怖。

他气喘吁吁地说：“他在哪儿？”

“他在，或者说昨天晚上在‘斗鸡’旅店，离您的花园大门只有两英里。”

公爵倒回了椅子上。

“你要控告谁？”

福尔摩斯的回答又一次令人大吃一惊。他迅速走上前，按住了公爵的肩膀。

他说：“我控告的就是您。公爵，现在麻烦您开支票吧！”

我永远不会忘记公爵当时的表现。他从椅子上跳了起来，双手紧握，就像一个掉进深渊里的人。然后，他以贵族极大的自我控制力才坐了下来，把脸埋在两手中。几分钟过去了，他一直没有开口。

最后，他终于开口了，但是没有抬头：“你都知道了吗？”

“昨天晚上我看见您和他们在一起。”

“除了你的朋友，还有别人知道吗？”

“我对谁也没讲过。”

公爵颤抖着拿起钢笔，并打开了自己的支票本。

“福尔摩斯先生，我说话是算数的。虽然你得到的情况对我不利，不过我还是会给你开支票。最初规定报酬的时候，我没有想到事情会有这样的变化。福尔摩斯先生，你和你的朋友都是谨慎的人，对吗？”

“我很难理解公爵的意思。”

“福尔摩斯先生，让我坦白地说吧。如果只有你们两个人知道这件事，那么就没有理由让它传出去。我想付给你们的总数应该是一万两千镑，对吗？”

福尔摩斯微笑着摇了摇头：“公爵，恐怕事情并不那么容易处理。学校教师的死亡要考虑在内。”

“可是詹姆斯对此一无所知。你不能让他承担这个责任。这是那个凶残的恶棍干的，他只是不幸雇用了这个人。”

“公爵，我是这么认为的。当一个人犯下一桩罪行的时候，对由此引发的另一桩罪行，他也负有道义上的责任。”

“福尔摩斯先生，从道义上来说，毫无疑问你是对的，但绝不是从法律的角度来说。在一件谋杀案中，一个不在现场的人不应该受到惩罚，更何况他和你一样非常痛恨和憎恶杀人。他一听到这件事，就向我完全坦白了，而且是那样的悔恨。没过一小时，他就和杀人犯断绝了往来。福尔摩斯先生，请你一定救救他，一定救救他！我跟你说，请你一定救救他！”公爵再也控制不住自己了，他的面孔颤抖着，他在屋里踱来踱去，双手握拳不住地在空中挥动。最后，他好不容易才平静下来，坐回到书桌旁。他说：“我很感激你。你没有对任何人谈起此事，而是先来这里。至少我们可以商量怎样尽可能制止可憎的流言。”

福尔摩斯说：“是的。公爵，我想只有你我之间开诚布公，才能促成这一点。我想尽我最大的努力来帮助您，但是，我必须仔细了解事情的情况。我明白您说的是维尔德先生，并且知道他不是杀人犯。”

“杀人犯已经逃跑了。”

福尔摩斯郑重其事地微笑了一下。

“公爵，您可能没有听过我享有的不算很小的名声，否则您不会认为我是容易被欺骗的。根据我的报告，已经在昨天晚上十一点钟逮捕了卢宾·黑斯先生。今天早上离开学校之前，我收到了当地警长的电报。”

[image: 图片]

公爵，您可能没有听过我享有的不算很小的名声。

公爵靠回椅背上，惊异地看着我的朋友。

他说：“你好像有非凡的能力。卢宾·黑斯已经被抓住了？得知这件事我很高兴，但愿不会影响詹姆斯的前程。”

“您的秘书？”

“不，先生，我的儿子。”

这下轮到福尔摩斯露出吃惊的样子了。

“坦率地说，这件事我完全不知道，请公爵说得更清楚一些。”

“我不会对你隐瞒什么了。我同意你的意见，在这样的绝境中，无论对我来说多么痛苦，都只有彻底坦率地说明一切才能解决问题。是詹姆斯的愚蠢和嫉妒把我引向了这样的绝境。福尔摩斯先生，当我还很年轻的时候，我以一生只有一次的热情恋爱过。我向这位女士求婚，她拒绝了，理由是这种婚姻会妨碍我的前途。如果她还活着的话，我是绝对不会和任何人结婚的。但是，她死去了，并且留下了这个孩子。为了她，我抚育和培养这个孩子。我不能公开我们的父子关系，但我让他接受最好的教育，并在他成人之后，把他留在身边。没想到的是被他知道了真相，从此之后，他就一直滥用我给他的权利，并在他力所能及的范围内制造流言飞语，这是我非常憎恶的。我婚姻的不幸和他留在这里有一定的关系。他尤其憎恨我年幼的合法继承人。你一定会问，在这种情况下，我为什么依然留詹姆斯在家中。那只是因为，从他的脸上我能看到他母亲的样子，因为他母亲的缘故，我受的痛苦是没有尽头的。詹姆斯的一言一行，一举一动，都能让我回想起她所有的可爱之处，我根本无法让他走。我非常担心他会伤害阿瑟，也就是萨尔特尔勋爵，为了安全，所以才把阿瑟送到贺克斯塔布尔博士的学校。

“詹姆斯和黑斯这家伙有来往，因为黑斯是我的佃户，詹姆斯是收租人。黑斯是个纯粹的瑟棍，说来也怪，詹姆斯却成了他的密友——詹姆斯总是喜欢结交下流朋友。他决定劫持萨尔特尔勋爵的时候，就利用了这个人。你还记得在事发的前一天，我给阿瑟写了一封信。詹姆斯打开了这封信，并塞进一张便条，让阿瑟在学校附近的小林子‘萧岗’见他。他用了公爵夫人的名义，那孩子就来了。那天傍晚，詹姆斯是骑自行车去的——我告诉你的这些情况都是他亲口向我供认的——他在小林子中见到了阿瑟并对阿瑟说，他母亲很想见他，并且正在荒原上等候，只要他半夜再到小林子去，就有一个人骑着马把他带到母亲那里。可怜的阿瑟落人了圈套，他按时赴约，见到了牵着一匹小马的黑斯。阿瑟上了马，他们就一同出发了。实际上有人在追赶他们——这些是詹姆斯昨天才听说的——黑斯用他的棍子打了追赶的人，使这个人重伤死去。黑斯把阿瑟带到自己的旅店，把他关在楼上的一间屋子里，由黑斯太太照看。她是一个善良的女人，完全受她凶残丈夫的摆布。

“福尔摩斯先生，这就是我两天前第一次见到你时的情况。我当时知道得并不比你多。你也许会问詹姆斯这样做的动机，我只能说，在詹姆斯对我的继承人的憎恨中，有许多是无法解释和难以想象的。在他看来，他才应该是我全部财产的继承人，他深深地怨恨这使他得不到继承权的法律[223]。他也有一个明确的动机，他急切地要求我不顾法律的规定，取消预定的继承权，他认为我有权力这样做。他用尽各种各样的办法，试图阻止阿瑟成为继承人，并让我在遗嘱上写明将产业给他。他很清楚，我永远不会狠下心来叫警察处置他。我知道他一定会这样要挟我，但实际上他没有这样做，因为对他来说，事情发展太快，他没有时间实现自己的计划。

“令他的邪恶计划毁灭的是你发现了黑底格的尸体。詹姆斯听到这个消息，大为惊恐。昨天我们正坐在这间书房里，贺克斯塔布尔博士打来了一封电报。詹姆斯由于焦虑和烦恼而不知所措，使我的怀疑立刻变成了肯定，这种怀疑在此前并不是完全没有的。我谴责了他的行为，他承认了一切。他哀求我把这个秘密再保持三天，以便给他罪恶的同谋保住性命的机会。我对他的哀求让步了，我对他总是让步的。他立刻赶到旅店警告黑斯，并且资助他逃跑。我白天去那里是会引起议论的，所以刚到晚上，我就匆忙地去看我亲爱的阿瑟。他安然无恙，只是刚刚经历的暴力行为令他极为惊恐。为了遵守诺言，即使这违背了我的意愿，我还是答应把该子再留在那里三天，由黑斯太太照顾。显而易见，向警察报告孩子在那里而不说出谁是杀人犯是不可能的，而且我也很清楚，杀人犯受到惩罚肯定会牵连到不幸的詹姆斯。福尔摩斯先生，你要求开诚布公，我信任你的话，所以我毫无隐瞒、毫无保留地告诉了你一切。你是不是也像我一样坦率呢？”

福尔摩斯说：“会的。公爵，首先我必须告诉您，在法律面前您处于很不利的地位。您宽恕了重罪犯，并协助杀人犯逃脱，因为我不能不怀疑，维尔德资助同谋逃跑的钱是从您那里得来的。”

公爵点头表示承认。

“这的确是件严重的事，但在我看来，更应该受到指责的，是您对您小儿子的态度。您把他继续留在虎穴里三天。”

“他们严肃地做了保证……”

“诺言、保证对于这样的人算得了什么？您无法保证他不会再被拐走。为了迁就您犯罪的长子，您使无辜的幼子处在不应受到的危险之中，这是很不公平的行为。”

骄傲的霍尔德内斯公爵并不习惯在自己的府内受到这样的批评。他的脸从高高的前额到下巴完全红了，但是良心使他沉默。

“我会帮助您，但有一个条件。请您把您的仆人叫来，我要按照我的意愿发出命令。”

公爵什么都没说。他按下电铃，一个仆人走了进来。

福尔摩斯说：“你一定很高兴你的小主人找到了。公爵希望你立刻驾马车到‘斗鸡’旅店去把萨尔特尔勋爵接回来。”

仆人高兴地走出去之后，福尔摩斯继续说：“既然我们已经把握住了未来，对于过去的事就可以宽容一点。我不处在官方的地位，只要正义得到伸张，我没有理由把自己知道的事说出去。至于黑斯，我没什么可说的，绞刑架在等待着他，我不会采取任何行动去救他。我不知道他会说出什么，但毫无疑问，公爵您可以使他明白，沉默对他是有好处的。从警察的观点来看，他劫持这个孩子是为了得到赎金。如果警察找不到更多的问题，我没有必要引导他们把问题看得更复杂。但我警告您，公爵，詹姆斯·维尔德先生继续留在您的家中只会带来不幸。”

“福尔摩斯先生我理解这一点。我们已经说好，他将永远离开我，自己去澳大利亚谋生。”

“公爵，如果是这样的话，我建议您和公爵夫人尽力和好，恢复你们中断的关系，因为您自己说过，您婚后的不幸，是由詹姆斯造成的。”

“福尔摩斯先生，这件事我也安排了，今天上午我给公爵夫人写了信。”

福尔摩斯站起身来说：“这样的话，我想我和我的朋友可以庆幸，我们在这里短暂的停留取得了良好的效果。还有一件小事，我希望弄明白。黑斯这家伙给马钉上了冒充牛的蹄印的铁掌，这非同寻常的一招是不是从维尔德那里学来的？”

公爵站着想了一会儿，脸上显出十分惊讶的样子。他打开一扇屋门，把我们领进一间装饰得像博物馆似的大屋子。他带我们走到角落的一个玻璃柜旁边，指给我们看上面的说明。

“这个铁掌是从霍尔德内斯府邸的护城壕中挖出的。供马使用，但铁掌底部打成连趾形状[224]，以便使追赶者迷失方向。大概属于中世纪霍尔德内斯经常征伐的男爵所有。”

福尔摩斯打开柜子盖，抚摸了一下铁掌。他的手指湿润了，皮肤上留下一层薄薄的新泥土。

他关好玻璃柜说：“谢谢您，这是我在英格兰北部看到的第二件最有意思的东西。”

“那么第一件呢？”

福尔摩斯收起他的支票，小心翼翼地放到笔记本里。他亲切地拍了拍笔记本，并且说：“我是一个穷人[225]。”然后把它放进自己上衣内袋的深处。






福迷笔记

篇名：修道院学校

原名：The Adventure of the Priory School

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年二月；美国《科利尔杂志》，一九○四年一月三十日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《麦克来登之小学校奇案》，奚若译，收录在小说林一九○四年发行的《福尔摩斯再生案》第三册中。

发生时间：一九○一年五月十六日（星期四）至五月十八日（星期六）。

提到的未刊案件：阿巴加文尼谋杀案、费尔斯文件案。

福尔摩斯：熟悉四十二种自行车轮胎的轨迹。接受了巨额酬金。

备注：本篇中提出的轮胎轨迹深浅的理论并不正确。





黑彼得[226]






我从来没有见过我的朋友福尔摩斯像一八九五年那样身体健康[227]，精力充沛。与日俱增的声望使他有无数案件要办理，许多显赫人物拜访了我们贝克街简陋的住宅。哪怕只暗示一下他们之中一两个人的身份，我都会受到责备，被认为不够慎重。而且，正如所有的伟大艺术家都是为艺术而生活一样，福尔摩斯一向不因他那无法估量的功绩而索取优厚的报酬，只有霍尔德内斯公爵案[228]是个例外。他是那样淡泊，也可以说是那样任性，如果当事人得不到他的同情，那么，即使有钱有势，福尔摩斯也会拒绝他的。相反，有时为了一个普普通通的当事人，他却可以花上几个星期的时间，专心致志地研究案情——只要案子离奇，能够发挥他的想象力和智慧。

在一八九五年[229]这难忘的一年中，一连串奇怪而不可思议的案子占去了他的全部精力。其中有按照教皇陛下[230]的特别指示进行的、对枢机托斯卡[231]突然死亡的绝妙调查；还有劣迹昭彰的养金丝雀的威尔逊[232]的被捕，这为伦敦东区除掉了一个祸根。接着上面两桩奇案的就是屋得曼李[233]的惨案，这是关于彼得·加里船长之死的离奇案件。如果不叙述一下这件离奇的案子，福尔摩斯的破案记录就会显得不够完美。

七月份的第一周，我的朋友常常不在我们的家中，而且每次外出的时间都很长，所以我知道他有案子要办理。在此期间，有几个粗俗的人来访，并且询问巴斯尔船长，这使我了解到他正用假名在某处工作。他有许多假名，以便隐瞒自己那使人生畏的身份。他在伦敦各处至少有五个临时住所[234]，在每个住所都使用不同的姓名和职业。至于正在调查什么事情，他没有对我说，我也没有追问他。不过看起来，他这次调查的案子是非常特殊的。吃早饭前[235]他就出去了，我坐下来吃饭的时候，他迈着大步回到屋里，戴着帽子，腋下夹着一根有倒刺的雨伞似的短矛。

我喊道：“天哪！福尔摩斯，你该不会带着这个东西在伦敦到处走吧？”

“我跑到一家肉店又回来了。”

“肉店？”

“现在我胃口好极了。亲爱的华生，早餐前锻炼身体的意义是不容置疑的。我打赌你猜不出我进行了什么运动。”

“我并不想猜。”

他一边倒咖啡一边低声地笑着。

“如果你刚才到阿拉尔代斯肉店的后面，就会看到一头死猪挂在天花板下面摆来摆去，还有一位绅士穿着衬衣用这件武器用力地戳它。这个很有力气的人就是我，我很高兴自己没花多大力气就一下子把猪刺穿了。也许你想试试？”

“绝对不想试。你为什么要做这种事呢？”

“因为这可能和屋得曼李的神秘案件有些关系。啊，霍普金，我昨天晚上收到了你的电报，我一直盼望见到你。请来一起吃早饭吧。”

我们的客人是位非常机敏的人，大约三十岁，穿着素雅的花呢衣服，但是还带有惯于穿官方制服的那种挺拔风度。我立刻认出他就是年轻的警长斯坦莱·霍普金。福尔摩斯认为他是一个大有前途的青年，而这位青年对这位运用科学方法进行调查的著名侦探怀着学生般的仰慕和尊重。霍普金的眉梢挂满愁容，他带着十分沮丧的神情坐了下来。

“先生，谢谢您。我来之前已经吃过早饭了，因为昨天来报告，所以我在市里过的夜。”

“报告什么呢？”

“失败，先生，完全的失败。”

“没有一点进展吗？”

“没有。”

“上帝啊，我倒要来调查一下这个案子了。”

“福尔摩斯先生，真是求之不得。这是我遇到的第一个重大案件，可是我却毫无办法。看在上帝的分上，请您帮帮我吧！”

“好，好。我刚好仔细读过目前所有的材料，包括那份调查报告。顺便问一下，你怎么看那个在犯罪现场发现的烟丝袋？那上面有没有线索呢？”

霍普金好像吃了一惊。

“先生，那是那个人自己的烟丝袋，里面有他姓名的首字母。袋子是用海豹皮做的，因为他是一个捕海豹[236]的老手。”

“可是他没有烟斗吧？”

“没有，先生，我们没有找到烟斗。他的确很少抽烟，但或许会为他的朋友准备一点烟。”

“有这种可能性。我提到烟丝袋，是因为如果让我来处理这个案子，我倾向于把这个袋子作为调查的起点。我的朋友华生医生对于此案一无所知，至于我，再听一次事件的经过也并无坏处，所以，请你给我们简单地叙述一下主要情况。”

斯坦莱·霍普金从口袋里拿出一张纸条。

“我这里有份年表，可以说明彼得·加里船长一生做了什么事。他生于一八四五年，现年五十岁，善于猎捕海豹和鲸鱼。一八八三年他当上了邓迪[237]的捕海豹汽船‘海上独角兽’号的船长。他连续出航了几次，全都很有收获。在第二年，一八八四年，他退休了。他旅行了几年，最后在苏塞克斯郡[238]，靠近弗里斯特住宅区，买了一小块地方，叫屋得曼李。他在这里住了六年，直到一周前被害身亡。

“这个人有一些很特殊的地方。在日常生活中，他过着一种严格的清教徒[239]式的生活，而且沉默寡言、性情阴郁。他家有一个妻子和一个二十多岁的女儿，还有两个女仆。仆人常常更换，因为环境令人感到不愉快，甚至有时令人难以忍受。这个人经常喝醉，一喝醉就成了一个地地道道的恶魔。人们都知道他有时半夜把妻子和女儿赶出屋门，打得她们满处乱跑，直到全村人都被尖叫声惊醒。

“有一次教区牧师到他家中指责他行为不良，他大骂这位老牧师，因而被传讯。简而言之，福尔摩斯先生，想找一个比彼得·加里更蛮横的人是不容易的，我听说他当船长的时候性格也是这样，船员们都叫他‘黑彼得’。给这个绰号，不仅因为他的面孔和大胡子是黑色的，还因为周围的人都惧怕他的坏脾气。不用说，每个邻居都憎恶他，对他敬而远之，他悲惨地死去以后，我没有听到任何人说过一句表示惋惜的话。

“福尔摩斯先生，您一定在那份调查报告中读到过，这个人有一座小木屋；或许您的这位朋友还没有听说过这一点。他在他家的外面建造了一座木头小屋，并叫它‘小船舱’，离他家有几百码远。他每天晚上都在这里睡觉。这是一座单间小屋，长十六英尺，宽十英尺。钥匙放在他自己的口袋里，被褥自己收拾自己洗，从不允许任何人迈进小屋的门槛。屋子的每面墙上都有小窗户，上面挂着窗帘，窗户从不打开。有一扇窗户对着大路，每当夜晚小屋里点上灯的时候，人们就会远远望着它，并猜想他在里面做什么。福尔摩斯先生，调查的结果，只不过是这座小屋的窗户所提供的几点信息。

“您还会记得，在出事前两天凌晨一点钟的时候，有个叫斯雷特的石匠从弗里斯特住宅区走来，路过这座小屋。他停下来看了一下，窗户里的灯光照在外面的几棵树上。石匠发誓说：‘从窗帘上清楚地看见有一个人的头在左右摆动，这个影子一定不是彼得·加里的，因为他很熟悉彼得。这是一个长满胡须的人影，但和这位船长的胡须大不一样，这个人的胡须是短的，而且向前翘着。’石匠在小酒店待了两个小时，酒店设在大路上，离木屋的窗户有一段距离。这是星期一的事，谋杀是在星期三发生的。[240]

“星期二彼得·加里又大闹起来，喝得醉醺醺的，凶暴得像一头吃人的猛兽。他在家的周围徘徊，他的妻子和女儿一听到他回来马上就跑了。夜里很晚的时候，他回到了自己的小屋。大约凌晨两点钟的时候，他的女儿听到小屋的方向传来了可怕的惨叫声——她总是开着窗户睡觉。他喝醉的时候常常大喊大叫，所以没有人在意。一个女仆在七点钟起床的时候，看到小屋的门开着，但是黑彼得太让人害怕了，所以直到中午才有人敢去看看他发生了什么事。人们站在开着的门口向里看，看到的景象吓得他们面色发白，急忙跑回村里。不到一小时，我就到了现场，接手了这个案子。

“福尔摩斯先生，您知道我的神经是相当坚强的，但我跟您说，当我把头探进这座小屋的时候，也吓了一跳。成群的绿头苍蝇嗡嗡叫个不停，地上和墙上看上去简直像座屠宰场。他把这里叫‘小船舱’，它也的确像一间小船舱，因为在这里你会觉得自己像是在船上。屋子的一端有一个床铺，一个贮物箱，地图和图表，一张‘海上独角兽’号的油画，架子上还有一排航海日志，完全像是我们在船长室中看到的那样。他本人就在墙上的正中间，扭曲的脸显露出了极其痛苦的样子，斑白的大胡子也由于痛苦向上翘着。一支捕鱼钢叉穿过他宽阔的胸膛，深深地刺入他背后的木墙上。他就像是一只被钉在硬纸板上的甲虫。显然，他发出了那声痛苦的吼叫后就死去了。

“先生，我知道您的方法，也用了这些方法。在移动物品之前，我仔细地检查过屋外的地面以及屋内的地板。没有足迹。”

“你的意思是没有看见足迹？”

“先生，肯定根本没有足迹。”

“我的好霍普金，我侦破过许多案子，可是从来没见过飞行的动物作案。只要罪犯长着两条腿，就一定有踩踏和磨地面的痕迹，以及不明显的移动痕迹，一个运用科学方法的侦探都可以检查出来。一座溅满了血迹的屋子竟找不到能帮助我们破案的痕迹，这是难以置信的。我可以看出，有些东西你并没有仔细检查过。“

这位年轻的警长听到我朋友的批评之后有些发窘。

“福尔摩斯先生，我那时没有请您去实在是太傻了，可这已经无法挽回了。屋子里还有一些物品值得特别注意。一件是那把行凶的鱼叉，当时凶手是从墙上的工具架上抓到它的。还有两把仍然在那儿，有一个位置是空的。这把鱼叉的木柄上刻有捕海豹的汽船，海上独角兽号，邓迪’。可以断定，案子是在盛怒之下发生的，凶手是顺手抓到了这个武器。案子发生在凌晨两点钟，而且彼得·加里是穿好衣服的，这说明他和凶手有约会。桌上的一瓶朗姆酒[241]和两个用过的杯子也可以证明这一点。”

“是的，”福尔摩斯说，“我想这两个推论都是合情合理的。屋子里除了朗姆酒外还有别的酒吗？”

“有，在贮物箱上有个小酒柜，里面摆着白兰地和威士忌。但这对于我们来说并不重要，因为细颈瓶中的酒是满的，柜子里的酒没有动过。”

福尔摩斯说：“尽管如此，柜子里的酒还是有意义的。不过先请你讲讲你认为和案子有关的其他物品的情况。”

“桌子上有那个烟丝袋。”

“桌子上的哪里？”

“在桌子的中间。烟丝袋是用海豹皮——未加工的带毛海豹皮——做的，有个皮绳可以扎住袋口。烟丝袋口的里面有‘P.C.’字样，袋子里有半盎斯[242]海员用的烈性烟丝。”

“很好！还有什么吗？”

斯坦莱·霍普金从自己的口袋里拿出一本黄褐色外皮的笔记本，封面很旧很粗糙，边缘有点脏。第一页写有字首“J.H.N.”和日期“一八八三”。福尔摩斯把笔记本放在桌子上，仔细进行检查，霍普金和我站在他身后从肩膀上方望过去。在第二页上有印刷体字母“C.P.R.”，之后的几页全是数字。接着有“阿根廷”，“哥斯达黎加”，“圣保罗”[243]等标题，每项之后均有几页符号和数字。

福尔摩斯问道：“这些说明了什么问题吗？”

“这些像是证券交易所股票的清单。我想‘J.H.N.’是经纪人名字的字首，‘C.P.R.’可能是他的顾客。”
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福尔摩斯把笔记本放在桌子上，仔细进行检查。

福尔摩斯说：“试一试‘加拿大太平洋铁路’[244]？”

斯坦莱·霍普金用拳头敲着大腿，低声责骂着自己。

他喊道：“我太笨了！您当然是对的。那么只有‘J.H.N.’这几个字首是我们要解决的了。我检查过这些证券交易所的旧报表，找不到任何一八八三年所内或所外经纪人名字的字首和它一样。但我觉得这是全部线索中最重要的。福尔摩斯先生，您也许承认有这样的可能性——这几个字首是现场第二个人名字的缩写，换句话说是凶手的。我还认为，这本记载着大笔值钱股票的笔记本，正好给我们指出了谋杀的动机。”

福尔摩斯的面部表情说明案子的这一新发展完全出乎了他的意料。

他说：“我完全同意你的两个观点。我承认这本在最初调查中没有提到的笔记改变了我原来的看法。我对这个案子的推论没有考虑到这本笔记的内容。你有没有设法调查笔记本中提到的股票？”

“正在交易所调查，但是我想这些南美康采恩[245]的股票持有者的全部名单多半在南美。必须经过几周我们才能查清楚。”

福尔摩斯用放大镜仔细检查笔记本的外皮。

他说：“这里有点弄脏了。”

“是的，先生，是血迹。我告诉过您我是从地上捡起来的。”

“血迹是在本子的上面呢？还是下面？”

“是在挨着地板的那一面。”

“这显然证明笔记本是在谋杀之后掉落的。”

“福尔摩斯先生，正是这样，我很重视这一点。我猜它是杀人犯匆忙逃跑时掉落的，就掉在门的旁边。”

“我想这些股票里没有一张是死者的财产，对吗？”

“没有，先生。”

“你有没有证据可以认为这是抢劫杀人案呢？”

“没有，先生。似乎没动过什么东西。”

“上帝啊，这是一件很有意思的案子，那里有一把刀，是吗？”

“有一把带鞘的刀，刀还在刀鞘里，摆在死者的脚旁。加里太太证明那是她丈夫的东西。”

福尔摩斯沉思了一会儿。

最后他开口说：“我想我必须亲自去检查一下。”

斯坦莱·霍普金高兴地喊了出来。

“谢谢您，先生！这真的会减轻我心中的负担。”

福尔摩斯对这位警长摆了摆手：“一周之前这本是件容易的工作。不过现在去，可能还不会完全于事无补。华生，如果你能腾出时间，我很希望你和我一起去。霍普金，请你叫一辆四轮马车，我们一刻钟后就出发到弗里斯特住宅区。”

我们在路旁的一个小驿站下了车，匆匆穿过一片广阔森林的遗址。这片森林有几英里长，曾阻挡了撒克逊侵略者[246]长达六十年——不可入侵的“威尔德”[247]，英国的堡垒的一部分。森林的大部分已经被砍伐，因为这里是英国第一座钢铁厂的厂址。现在钢铁厂已经移到了北部矿产丰富的地区，只有这些荒凉的小树林和坑洼不平的地面还能说明这里建立过钢铁厂。在一座小山绿色斜坡上的空旷处，有一座又长又低的石头房屋，从那里延伸出一条小道曲折地穿过田野。靠近大路有一间小屋，三面被矮树丛围着，屋门和一扇窗户对着我们。这里就是谋杀的现场。

斯坦莱·霍普金带领我们走进这所房子，把我们介绍给一位面容憔悴、头发灰白的女士——被害人的遗孀。她的面孔瘦削，皱纹很深，眼圈发红，眼睛的深处仍然残留着恐惧的目光，这说明她长期遭受苦难和虐待。陪着她的是她的女儿，一个面色苍白、发色金黄的姑娘。谈到父亲的死，她非常高兴，当她说到要祝福那个把她父亲戳死的人的时候，她的眼睛里闪耀着叛逆的光芒。黑彼得把他的家弄得很不成样子，我们走出他家来到阳光下时，有一种重获自由的感觉。然后，我们沿着一条穿过田野的小路向前走，这条小路是死者用脚踩出来的。

这间小屋的陈设极其简单，四周是木板墙，房顶也是木造的，靠门的地方有一扇窗户，另一扇窗户在另一端。斯坦莱·霍普金从口袋里拿出钥匙，俯身对准锁孔，忽然他停住了，脸上显出既惊异又全神贯注的样子。

他说：“有人撬过锁。”

这个事实不容怀疑。锁孔的木质部分有刀痕，上面的油漆被刮得发白了，好像刚刚被撬过。福尔摩斯在检查窗户。

“还有人想从窗户进去。不管他是谁，反正他失败了，没有进到里面。这个人一定是个很笨的强盗。”

这位警长说：“这件事很不寻常。我可以发誓，昨天晚上这里没有这些痕迹。”

我提醒说：“或许村子里有些好奇的人来过。”

“多半不可能，他们没人敢走到这里，更不用说闯进小屋。福尔摩斯先生，您怎么看这件事？”

“我认为我们很幸运。”

“您的意思是说这个人还会来？”

“很有可能。他上次来的时候没有料到门关着。所以，他要用小折刀弄开门进来[248]。他没有进到屋里。他会怎么办呢？”

“带着更合适的工具第二天夜里再来。”
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他说：“有人撬过锁。”

“我也这么认为。我们如果不在这里等他，那就是我们的错误。让我看看小屋里面的情形。”

谋杀的痕迹已经被清理掉了，不过屋内的家具依然和那天夜里一样。福尔摩斯非常专注地一件一件地检查了两个小时，但他的表情说明没有检查出什么结果来。在耐心检查的过程中，他只停下了一次。

“霍普金，你从这个架子上拿走了什么东西吗？”

“我什么都没动。”

“肯定有东西被拿走了。架子这个角落里的尘土比别的地方要少。可能是平放着的一本书，也可能是一个小箱子。好，没有别的事可做了。华生，我们在美丽的小树林里走走吧，享受几个小时的鸟语花香[249]。霍普金，我们今天晚上在这里见面，看看能否和这位昨夜来过的绅士短兵相接。”

我们布置好小小埋伏之后，已经过了十一点。霍普金主张把小屋的门打开，福尔摩斯认为这会引起那位陌生人的怀疑。锁是很简单的锁，只要一块结实的小铁皮就能弄开。福尔摩斯还建议，我们不要在屋里等候，而要在屋角附近的矮树丛里。如果这个人点灯，我们就能看见他，看看他在夜里偷偷潜入的目的是什么。

守候的时间很长而且很乏味，但是有一种冒险的感觉，就像猎人在水池旁等候捕捉前来饮水的动物一样。在黑暗中偷偷摸摸地来到我们这里的会是怎样的野兽呢？是一只伤人的猛虎，只有同尖锐的牙齿和锋利的爪子进行艰苦的搏斗之后才能捕获它？还是一只躲躲闪闪的豺狼，只有面对怯懦或没有防备的人时才会逞凶？

我们蹲伏在矮树丛里，一声不响地等候着一切可能发生的事。起初有回村很晚的人的脚步声和村中传来的说话声，引起了我们的警觉，但这些不相干的声音先后沉寂了下去。四周一片寂静，只有偶尔传来的远方教堂的钟声报告着夜晚的进程，还有细雨落在我们头顶树叶上的簌簌声。

两点半的钟声已经敲过[250]，这是黎明前最黑暗的时刻。突然，从大门那里传来了低沉而尖锐的咔嗒声，我们全都吃了一惊。有人走上了小道。然后又是很长时间的寂静，我正猜想那个声音会不会是错觉，就听到小屋的另一边传来鬼鬼祟祟的脚步声，过了一会儿，又传来金属物品的摩擦声和碰撞声——这个人正在用力开锁。这次他的技术好些，或是工具好些，因为忽然听到啪嗒一声和门枢的嘎吱声。然后一根火柴划亮了，紧接着蜡烛稳定的灯光照亮了小屋的内部。透过薄纱窗帘，我们的眼睛凝视着屋内的情景。

这位夜间来客是个身体瘦弱的年轻人，下巴的黑胡须使他像死人一样苍白的面孔显得更加苍白。看起来他似乎刚过二十岁。我从来没见过有人像他这样又惊又怕，他的牙齿显然在打战，四肢都在颤抖。他的衣着像个绅士，穿着诺福克式的上衣[251]和灯笼裤[252]，头戴便帽。他惊恐地凝视四周，把蜡烛头放在桌子上。走到一个角落里之后，我们就看不到他了。然后他拿着一个大本子又走了回来，这是在架子上排成一排的航海日志里的一本。他倚着桌子，一页一页地迅速翻阅，直到翻出他要找的条目。他握紧拳头做了一个愤怒的手势，然后合上本子，放回原处，并且吹熄了蜡烛。这个人还没来得及转身走出这间小屋，霍普金的手已经抓住了他的领子。当他明白自己被捕了的时候，我听到他大声叹了一口气。蜡烛又点上了。在侦探的看管下，他浑身打战，蜷缩成一团。他坐在贮物箱上，不知所措地看看这个人又看看那个人。
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他坐在贮物箱上，不知所措地看看这个人又看看那个人。

斯坦莱·霍普金说：“我的好朋友，你是谁？来这里干什么？”

这个人振作了一下精神，尽力保持冷静，然后看着我们。

他说：“我想你们是侦探吧？你们以为我和加里船长的死有关。我向你们保证，我是无辜的。”

霍普金说：“我们会弄清楚的。先说说你的名字。”

“约翰·霍普莱·乃尔根。”

福尔摩斯和霍普金迅速交换了一个眼神[253]。

“你来这儿干什么？”

“我可以信任你们吗？”

“不，当然不。”

“那我为什么要告诉你们呢？”

“如果你不回答，在审问的时候可能对你不利。”

这个年轻人显得有些窘迫。

他说：“好吧！我告诉你们！没有隐瞒的必要。只不过我很不愿意让过去的流言飞语又重新传开。你听说过道生和乃尔根吗？”

从霍普金的脸上我看出他从未听说过，但是福尔摩斯却显得很感兴趣。

他说：“你是说西部银行的那两位银行家吗？他们亏损了一百万镑，康沃尔郡一半的家庭都破了产，乃尔根也失踪了。”

“是的，乃尔根是我的父亲。”

我们终于得到了一点确定的东西，可是一个避债潜逃的银行家和一个被自己的鱼叉钉在墙上的彼得·加里船长之间，还有很大的距离。我们全都专心地听这个年轻人继续说。

“事情主要涉及我父亲，道生当时已经退休了。那时我刚十岁，不过已经能够感受到这件事给他带来的耻辱和恐惧。人们都说我父亲偷了全部的股票逃跑了。这不是事实。父亲深信要是给他一些时间，把股票变成现款，一切都可以好起来，并能还清全部债务。在逮捕父亲的传票刚要发出时，他就乘自己的小游艇动身去了挪威。我还记得他在临走前的那个晚上，和母亲告别的情景。他给我们留下一张他带走的股票的清单，并且发誓说他会回来澄清自己的声誉，信任他的人是不会受连累的。可是从此之后就再也没有他的消息了。他本人和游艇全都杳无音信。母亲和我认为他和游艇还有他所带的全部股票都沉到海底了。我们有一位可靠的朋友，也是一个商人，他不久前发现伦敦市场上出现了父亲带走的股票。你不难想象，我们是多么惊讶。我用了几个月的时间去追查这些股票的来源，经过许多波折和困难，我发现最早卖出股票的人正是彼得·加里船长，这间小屋的主人[254]。

“当然，我对这个人做了一些调查。我查明他掌管过一艘捕鲸船，这艘船在我父亲渡海去挪威的时候正好从北冰洋返航。那年秋季风暴很多，南方的大风非常猛烈。父亲的游艇很可能被吹到北方，遇到加里船长的船。如果这是事实的话，父亲发生什么事了呢？不管怎样，如果我可以从彼得·加里的谈话中弄清股票是怎样出现在市场上的，就能证明父亲没有出售这些股票，他拿走这些股票不是为了私利。

“我来苏塞克斯打算见这位船长，就在这个时候发生了谋杀案。我从验尸报告中得知了这间小屋的情况。报告上说这只船的航海日志仍然保存在小屋里。我一下子想到，如果我能看到一八八三年八月在‘海上独角兽’号上发生的事，就有可能解开父亲失踪之谜。我昨天晚上想要弄到这些航海日志，但是没能打开门。今天晚上，我打开了门，找到了航海日志，可是发现八月份的那些页全都被撕掉了。就在这时我被你们抓住了。”

霍普金问：“这就是全部事实吗？”

“是的，这就是全部事实。”他避开了对方的视线。

“你没有别的事情要说吗？”

他迟疑了一下：“没有。”

“昨天晚上之前，你没有来过吗？”

“没有。”

霍普金举着那本作为证物的笔记本——本子的外皮有血迹，第一页有这个人名字的字首——喊道：“那你怎样解释这个呢？”

这个可怜的人十分沮丧。他用双手遮住脸，全身都在发抖。

他呻吟道：“你是从哪里弄到这本子的？我不知道。我想我是在旅馆里丢掉的。”

霍普金严厉地说：“够了。你还有什么要说的，到法庭上去说吧。你现在和我一起去警察局。福尔摩斯先生，我非常感谢您和您的朋友到这里来帮助我。事实证明，您没有必要亲自来到这儿，没有您我也能让案子取得圆满的结果，但是尽管如此，我还是很感谢您的。我在勃兰布莱特[255]旅店给你们留了房间，现在我们可以一起到村子里去了。”

第二天早晨我们乘马车回伦敦的时候，福尔摩斯问：“华生，你觉得怎么样？”

“我看你不是很满意。”

“哦，亲爱的华生，我非常满意。但斯坦莱·霍普金的方法我不能赞同，我对他感到失望。我本来希望他能处理得好一些。一个侦探总是应该探索是否有第二种可能性，并且要验证这种可能性是否成立。这是侦查罪案的首要原则。”

“那么此案的第二种可能性是什么呢？”

“就是我自己一直在调查的线索。也许得不出结果，我不能保证什么。但至少我要把它进行到底。”

在贝克街有几封信正在等待着福尔摩斯。他抓起其中一封拆开，马上发出了一阵轻轻的胜利的笑声。

“华生，好极了！第二种可能性有进展了。你有电报纸吗？请替我写两封：‘瑞特克利夫大街[256]，海运公司，色姆那。派三个人来，明早十点到。巴斯尔。’这就是我扮演角色时使用的名字。另外一封是：‘布瑞斯顿区，洛得街四十六号，警长斯坦莱·霍普金。明日九点半来吃早饭。重要。如不能来，回电。歇洛克·福尔摩斯。’华生，这件讨厌的案子让我十天来一直不得安宁，我要把它从心中完全除掉。我相信明天将会得到最终的结果。”

那位警长来得很准时，我们一起坐下吃赫德森太太准备的丰盛早餐。这位年轻的警长因为破了案而兴高采烈。

福尔摩斯问：“你真的认为自己的处理方法是正确的吗？”

“我想不会有更完美的处理方法了。”

“在我看来，案子还没有得到最后的解决。”

“福尔摩斯先生，您的意见出乎我的意料。还有什么可以进一步调查的呢？”

“你的解释能够说清事情的各个方面吗？”

“毫无疑问。我查明这个乃尔根就在出事的那一天到了勃兰布莱特旅店，装作来玩高尔夫球。他的房间在第一层，所以他愿意什么时候出去就可以什么时候出去。那天晚上，他去屋得曼李和彼得·加里在小屋中见面，他们争吵起来，他就用鱼叉戳死了加里。事后他对自己的行为感到恐惧，向屋外跑的时候掉落了笔记本——他带笔记本是为了追问彼得·加里关于股票的事。您或许注意到了，有些股票是用记号标出来的，而大部分是没有记号的。标出来的是在伦敦市场上发现而追查到的，其他的可能还在加里手中。按照年轻的乃尔根本人的叙述，他急于要拿回原本属于他父亲所有的那些股票，以便归还债主。他跑掉之后，有段时间他不敢走进小屋，但为了获得需要的东西，他最后不得不再去小屋。事情不是十分明显和清楚吗？”

福尔摩斯笑着摇了摇头。

“我看只有一个漏洞，那就是他根本不可能杀人。你用鱼叉叉过动物的身体吗？没有？哼，亲爱的先生，你要十分在意这些细小的事。我的朋友华生可以告诉你，我用了整整一个早上做这个试验。那不是一件容易的事，需要手臂非常有力，投掷很准。钢叉戳出去得很猛，所以尖端陷进了墙壁。你认为这个贫血的青年能够掷出这样凶猛的一击吗？是他和黑彼得在半夜共饮朗姆酒吗？两天前在窗帘上看到的侧影是他吗？不，不，霍普金，一定是另一个人，强壮有力的人，我们必须要找到这个人。”

这位警长的脸在福尔摩斯讲话的时候拉得越来越长。他的希望和雄心都粉碎了，但不经过斗争他是不会放弃的。

“福尔摩斯先生，您不能否认那天晚上乃尔根在场，笔记本是证据。即使您挑毛病，我的证明仍然能让陪审团满意。另外，您的那位可怕的罪犯在哪里呢？”

福尔摩斯平静地回答：“我想他就在楼梯那儿。华生，我看你最好把枪放在容易拿到的地方。”他站起来，把一张有字的纸放到一张靠墙的桌子上。他说：“我们准备好了。”

外面刚传来粗野的谈话声，赫德森太太就开了门，说有三个人要见巴斯尔船长。

福尔摩斯说：“让他们一个一个进来。”

第一个进来的是一个长得像瑞普斯顿苹果[257]的人，脸色红润，长着斑白、蓬松的连鬓胡子。

福尔摩斯从口袋中拿出一封信，问道：“你的名字是什么？”

“詹姆斯·兰开斯特。”

“对不起，兰开斯特，铺位已经满了。给你半个金币，麻烦你了。请到那间屋子[258]去等几分钟。”

第二个进来的是个细长而干瘦的人，头发平直，双颊内陷，名字是休·帕廷斯。他也没有被雇用，同样得到了半个金币，并让他等候。

第三个申请人的外表很奇怪。一副哈巴狗似的凶恶面孔镶在一团蓬乱的头发和胡须中，成簇的浓眉向下垂着，遮住了两只蛮横的黑眼睛。他敬了一个礼，像水手似的站在一边，双手转动着自己的帽子。

福尔摩斯说：“你的名字？”

“帕特里克·凯恩兹。”

“鱼叉手？”

“是的，先生，出过二十六次海。”

“我想是在邓迪港？”

“是的，先生。”

“挣多少钱？”

“每月八镑。”

“你能马上同探险队出海吗？”

“只要让我把用的东西准备好。”

“你有证明吗？”

“有，先生。”他从口袋里拿出一卷破烂而油腻的单子。福尔摩斯看了一下又还给了他。

福尔摩斯说：“你正是我要找的人。合同在靠墙的桌子上。你签个字，事情就算定了。”

福尔摩斯靠住他的肩膀，并把两只手伸过他的脖子[259]。

他说：“这就行了。”

我听到金属相撞声和一声像是被激怒的公牛发出的吼叫声。紧接着，这个海员和福尔摩斯滚在地上扭打起来。虽然福尔摩斯已经敏捷地给他戴上了手铐，但他的力气很大，如果不是霍普金和我马上帮忙，福尔摩斯很快就会被这个海员制服。当我把手枪的无情枪口对准的他太阳穴的时候，他才明白抵抗是没用的。我们用绳子绑住他的踝骨，然后气喘吁吁地站了起来。

福尔摩斯说：“霍普金，我很抱歉，炒蛋怕是已经凉了。不过当你想到案子已经胜利解决了的时候，你继续吃早餐就会觉得更香。”

霍普金惊讶得说不出话来。

他红着脸，脱口说道：“福尔摩斯先生，我不知道该说什么。好像从一开始我就愚弄了自己。现在我记住了，我永远不该忘记我是学生您是老师。虽然我刚才亲眼见到了您所做的一切，可我还不明白您是怎么做到的，以及它的意义。”

福尔摩斯高兴地说：“好。经一事长一智。这次你的教训就是破案的方法不能死守一种。你的注意力全都集中在年轻的乃尔根身上，分不出一点儿给帕特里克·凯恩兹这个真正谋杀彼得·加里的人。”

这个海员用嘶哑的声音打断了我们的谈话。

他说：“先生，您看，您这样对待我，我并不抱怨，但我希望你们说话要准确。你们说我谋杀了彼得·加里，我说我杀了彼得·加里，这个区别很大。也许你们不相信我说的话，也许你们认为我在给你们编故事。”

福尔摩斯说：“不是这样。让我们听听你要说什么。”

“我很快就会说完，而且每句话都是真的，我敢向上帝发誓。我很了解黑彼得，当他抽出刀子的时候，我知道不是我死就是他死，所以我抄起鱼叉对准他戳了过去。他就是这样死的。你们说是谋杀，但不管怎么说，黑彼得的刀插在我的心脏上，或是绞索套在我的脖子上，我都是一样要死的。”

福尔摩斯问：“你是怎么落到那一步？”

“让我对您从头说起。请让我坐下，这样讲话方便些。事情发生在一八八三年——那年的八月。彼得·加里是‘海上独角兽’号的船长，我是后备叉鱼手。我们正离开北冰洋的大块浮冰往回行驶，是顶风航行——已经刮了一星期猛烈的南风。我们从海上救起了一只被吹到北方来的小船，船上只有一个人，是一个新水手。我们船上的水手们认为大船已经沉没在海底，这个人乘这只小船去挪威海岸。我猜船上其他海员都死了。一句话，我们把这个人救到我们的船上，他和我们的头儿在船舱里谈了很长时间。随着这个人被打捞上来的行李只有一只锡盒子。这个人的名字从来没有人提到过，至少我不知道，而且第二天夜晚他就不见了，就像没有上过船一样。据说，这个人不是自己跳海就是当时的坏天气把他卷到海里去了。只有一个人知道他出了什么事，那就是我，因为我亲眼看见，在深夜第二班[260]的时候，船长捆住他的两只脚，把他扔到了船栏外。又走了两天，我们就看见瑟特兰[261]灯塔了。
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他说：“这就行了。”

“我对谁也没说这件事，等着瞧会有什么结果。我们到苏格兰的时候，事情已经压了下来，也没有人再问。一个陌生人出事故死了，谁都没有必要去问。过了不久，加里不再出海，好几年后我才知道他在哪儿。我猜想他害那个人是为了锡盒子里面的东西。我想他应该给我一大笔钱让我闭嘴。

“有一个水手在伦敦遇到了他，我通过这个水手知道了他住在哪里，就马上来找他要钱。第一个晚上他很通情理，准备给我一笔钱，让我一生都不用再出海。我们说好，过两个晚上就把事情办完。我再去的时候，见他已半醉，而且脾气很坏。我们坐下来喝酒，聊着过去的事。他喝得越多，我就越觉得他的脸色不对。我看了一眼挂在墙上的鱼叉，心想在自己完蛋以前也许用得着它。后来，他对我发起火来，又啐又骂，眼睛里露出杀人的凶光，并拿出一把大折刀。他还没有来得及把大折刀从鞘里拔出来，我的鱼叉已经刺穿了他的身体[262]。天哪！他的那声尖叫！他的脸在我眼前模糊起来，我站在那里，浑身溅满了他的血。等了一会儿，四周很安静，于是我又鼓起了勇气。我看了看屋子四周，发现那只锡盒子就在架子上。可以说我和彼得·加里都有权得到这只箱子，所以我拿着它离开了屋子。但我干了件蠢事，把烟丝袋忘在桌子上了。
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我们坐下来喝酒，聊着过去的事。

“现在我告诉你一件最奇怪的事。我刚走出屋子，就听到有个人走来，我立刻躲进了矮树丛里。有一个人鬼鬼祟祟地走了过来，走进屋子，然后喊了一声，好像见了鬼一样，撒腿就拼命跑，一会儿就没影了[263]。他是谁，要干什么，我可不知道。我呢，就走了十英里，在滕布里奇威尔斯上火车，到了伦敦。

“我检查了这只箱子，发现里面没有钱，只有一些股票，可是我不敢卖。我没把黑彼得抓在手心里，现在又困在伦敦，一个先令都没有，只有自己的手艺。我看到雇鱼叉手的广告，工钱很多，所以我去了海运公司，他们把我派到这儿来。这是全部事实，我再说一遍，我杀了黑彼得，法律应当感谢我，因为我给他们省了一条麻绳钱。”

福尔摩斯站起身来点上烟斗说：“说得很清楚。霍普金，我看你应该赶快把这个犯人送到安全的地方。这间屋子是不适合当牢房的，而且帕特里克·凯恩兹先生身体魁梧，在屋子里要占很大的地方。[264]”

霍普金说：“福尔摩斯先生，我不知道该怎样感谢您才好。甚至到现在我依然不明白您是怎么让犯人自投罗网的。”

“不过是因为从一开始我就幸运地抓住了正确的线索。如果我知道了那本笔记，我的想法就有可能被引到别处，变得和你一样。我所听到的都集中在一点。惊人的力气、使用鱼叉的技巧、朗姆酒、装着粗制烟丝的海豹皮烟丝袋，这些都使人想到一个海员，而且是个捕过鲸鱼的人。我确信烟丝袋上的字首‘P.C.’不过是巧合[265]，并不是彼得·加里，因为他很少抽烟，而且在屋里也没有找到烟斗。你记得我曾问过，屋子里是否有威士忌和白兰地，你说有。有多少不出海的人在能弄到这些酒的时候，要喝朗姆酒呢？所以我确定凶手是一个海员。”

“您是怎样找到他的呢？”

“亲爱的先生，这个问题就很简单了。如果是个海员，一定是‘海上独角兽’号上的海员。据我所知，彼得·加里没有登过别的船。我给邓迪打了电报，三天后[266]弄清了一八八三年‘海上独角兽’号上全部水手的姓名。我看到鱼叉手中有帕特里克·凯恩兹的名字的时候，我的侦查便宣告完成。我推断他可能在伦敦，而且想要离开英国一段时间。所以我到伦敦东区住了几天，设计了一支北冰洋探险队，提出优厚的条件找鱼叉手，在船长巴斯尔手下工作——你看，有了结果！”

霍普金喊道：“妙极了！妙极了！”

福尔摩斯说：“你要尽快释放乃尔根而且应该向他道歉。锡盒子一定要还给他，当然彼得·加里卖掉的股票已经追不回来了。霍普金，外面有出租马车，你把这个人带走。如果你要我参加审判，我和华生的地址是在挪威的某个地方——以后我写给你详细地址[267]。”






福迷笔记

篇名：黑彼得

原名：The Adventure of Black Peter

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年三月；美国《科利尔杂志》，一九○四年二月二十七日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《黑彼得被杀案》，奚若译，收录在小说林一九○六年发行的《福尔摩斯再生案》第四册中。

发生时间：一八九五年七月三日（星期三）至七月五日（星期五）。

提到的未刊案件：劣迹昭彰的养金丝雀的威尔逊被捕、枢机托斯卡突然死亡。

福尔摩斯：在伦敦各处至少有五个临时住所，在每个住所都使用不同的姓名和职业。

伪装：巴斯尔船长。





米尔沃顿[268]






我现在讲的事情发生在很多年前，尽管如此，我说起来还是有些顾虑。因为在很长时间里，哪怕是最谨慎、最有节制地把事情说出去，都是不可能的。现在因为主要人物都已经不会再受到世间法律的制裁，所以我才能够有保留地讲述出来，而不致损害任何人的名誉。这件事是福尔摩斯和我平生所经历的最为奇异的案件。我略去了日期或其他能够使人追溯到事情真相的情节，希望读者原谅。[269]

在一个严冬的傍晚，福尔摩斯和我出去散步，回来的时候已经大约六点钟了。福尔摩斯打开灯，灯光照到桌子上有一张名片。他看了名片一眼，哼了一声，便把它丢在了地板上。我捡起来看道：

 

查尔斯·奥右斯塔斯·米尔沃顿

爱波多尔大厦

韩姆斯德区[270]

代理人

 

我问道：“他是谁？”

“伦敦最可恶的人。”福尔摩斯回答，然后坐下来把腿伸到壁炉前，“名片后面有什么字吗？”

我把名片翻了过来。

 

六点半来访——C.A.M.[271]

 

“哼，他就要来了。华生，当你在动物园里站到蛇的面前，看着这种蜿蜒爬行的剧毒生物，看着它可怕的眼睛和邪恶的扁脸，你一定会有一种厌恶的感觉并且想要避开吧？这就是米尔沃顿给我的感觉。我和不下五十个杀人犯打过交道[272]，就连其中最凶残狡猾的人，都没有像他那样使我如此厌恶。可是我又不能不和他有业务往来，他到这里来，还是我约的。”

“他到底是个怎样的人呢？”

“华生，别急，听我告诉你。在敲诈者的圈子里，他可以说是首屈一指的。愿上帝保佑那些名誉和秘密被这个男人掌握的人，特别是女人！他有着一副微笑的面孔和一颗铁石般的心肠，进行勒索，再勒索，直到把她们的血吸干。这个家伙有那么一种特殊的本事，本来是可以在更体面的行业中发迹的。他的方法是：让人们知道，他愿意付出很高的价格收买有钱有势人的信件。他不仅从不忠诚的男女仆人手里得到这些东西，而且更多地从上流社会里的无赖手里弄到。这些人常常骗得喜欢轻信的妇女的感情和信任。他出手绝不吝啬，我曾经听说他付给一个仆人七百镑，只买了一张有两行字的便条，其结局是造成了一个贵族家庭的毁灭。市面上的所有这类东西都会落到米尔沃顿手里，这个大城市里有成百上千的人一听到他的名字就会吓得脸色发白。谁都不知道他哪一天会捉弄到自己头上，因为他既有钱又有手腕，可以为所欲为。他还能把一张牌留在手里好几年，等到可以赢得最大赌注的时候才打出去。我说过，他是伦敦最可恶的人。试问，一个发脾气时打老婆的恶棍怎么能和他相提并论呢？为了往自己已经满满的钱袋里继续塞钱，他能够有步骤地、从容地去折磨别人的精神。”

我很少听到我的朋友带着这样强烈的感情说话。

我说：“那么这个人应该受到法律的制裁。”

“从法律上说是应该，但实际上做不到。比如说，控告他让他坐几个月牢，可是自己也会身败名裂，这对一个女人有什么好处呢？所以，受害人不敢反击。如果他敲诈一个无辜的人，我们一定会抓住他，可是他狡猾得像魔鬼一样。不，我们一定要找到别的方法对付他。”

“为什么他要到我们这里来呢？”

“因为有一位显赫的委托人[273]把她的不幸案件交到了我的手中。这位小姐很有名气，她就是埃瓦·布莱克维尔女士[274]，上一季度初登社交界的最美丽的小姐。两周之后，她将要和德温考伯爵结婚。这个恶魔弄到了几封轻率的信——轻率，华生，没有什么更坏的事——是写给一个年轻的穷乡绅的。但是，这些信足以破坏这场婚姻。如果不给米尔沃顿一大笔钱，他就会把信送给伯爵。我受委托去见他，并且尽我的力量谈一个最低的价格。”

街上传来了马蹄声和车轮声。我向窗外望去，只见楼前停着一辆富丽堂皇的双驾马车，车上明亮的灯光照着一对栗色骏马的光洁腰腿。仆人打开车门，一个矮小而健壮、穿着粗面黑色卷毛羊皮大衣的人下了车。过了一分钟，他来到了屋子里。
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查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿。

查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿大概在五十岁左右，头很大，显得很有智慧，脸又圆又胖，皮肤很光滑——并且总是带着冷笑——两只灵活的灰眼睛在金边大眼镜后面闪闪发光。他的脸上带了一点匹克威克先生[275]的那种仁慈，但被假笑和眼中锐利而又不耐烦的寒光破坏了。他的声音也像他的表情那样，既温和又稳重。他一面向前走着，一面伸出又小又胖的手，低声说第一次来没有见到我们很遗憾。福尔摩斯没有理睬那只伸出来的手，冷酷地看着他。米尔沃顿微笑着的嘴咧开了一些。他耸耸肩，脱下自己的大衣，放在一把椅子的背上，精心叠好，然后坐了下来。

他用手向我坐的方向一指，说道：“这位先生是谁？这样讲话稳妥吗？可以吗？”

“华生医生是我的朋友和同事。”

“很好，福尔摩斯先生。我这样问，是为了您的当事人好。事情是很微妙的……”

“华生医生已经听说过了。”

“那么，我们就谈买卖。您说您是埃瓦女士的代理人。是不是她已经委托您接受我的条件了？”

“你的条件是什么？”

“七千镑。”

“这个条件可以更改吗？”

“亲爱的先生，我也很不愿意讨论这个，但如果在十四日之前没有付款，十八日[276]的婚礼就一定不能举行。”他挤出一个令人难以忍受的微笑，脸上一副得意扬扬的表情。

福尔摩斯想了一会儿，说道：“你好像把事情看成不能更改的了。我当然知道这些信的内容，我的当事人也一定会按照我的建议去做。我要劝说她把全部事情告诉自己未来的丈夫，相信他的宽宏大量。”

米尔沃顿咯咯地笑了。

他说：“很明显，你不了解这位伯爵。”

从福尔摩斯困惑的面容上，我清楚地看出他的确不了解。

他问：“这些信对他有什么伤害吗？”

米尔沃顿回答：“轻浮，非常轻浮。这位女士的信写得很讨人喜欢，但我可以向你保证，德温考伯爵是不会喜欢这些信的。既然你有不同看法，我们就不必多谈了，因为这不过是一桩买卖。如果你认为把这些信交到伯爵手中并不有损你的委托人的利益，那么付出这样一大笔钱买回这些信当然是太愚蠢了。”他站起来就要去拿他的黑色卷毛羊皮大衣。

福尔摩斯又气又恼，脸色发灰。

他说：“等一下。不必这么快就走。在这样一个微妙的问题上，我们当然应该努力避免流言飞语。”

米尔沃顿又坐回到原来的椅子上。

他咕哝着说：“在这个问题上你只能这么想，这早就在我的预料之中。”

福尔摩斯继续说：“可是埃瓦女士并不富有。我保证，两千镑一定会用掉她的全部财产，你说的数目是她力所不能及的。所以我请求你降低你的要求，按照我说的数目交钱退信，我保证，你不可能弄到更多的钱了。”

米尔沃顿似笑非笑，嘴角咧开了一些，狡黠地眨了眨眼睛。

他回答：“我知道，你所说的这位女士的财产状况是事实。但你要知道，一位女士结婚是她的朋友和亲属表明心意的最好时机。要买一件得体的结婚礼品，他们或许会犹豫不决。但买这些信，我可以保证，这一沓信带给他们的快乐，要比伦敦的全部宴会带来的还要多。”

福尔摩斯说：“那是办不到的。”

米尔沃顿拿出一个厚厚的本子，喊道：“上帝啊，上帝啊，多么不幸！请看这个！如果这些女士们不做些努力，我只能认为她们太不明智了。”他举着一封便笺，信封上印着纹章。“这是——不过，在明天早晨之前是不该说出名字的。可是，到时候这封信将会落到这位女士丈夫的手中，只是因为她不肯把自己的钻石首饰换成纸币，拿出一点点钱来。这真是太可惜了！你还记得贵族麦尔丝小姐和多尔金上校的订婚趣闻吗？就在结婚的前两天，《晨邮报》上有一段报道，说婚礼取消。为什么？说起来难以置信，只要拿出一千二百镑这样小小的一笔钱，问题本来是可以解决的。这难道不可惜吗？我没有想到你这样一个精明的人，竟然不顾你的委托人的前途和荣誉，在这里讨价还价。福尔摩斯先生，你实在出乎我的意料。”

福尔摩斯回答：“我所说的是事实，她没办法弄到这笔钱。毁掉这位小姐的一生对你没有什么好处，拿到我说的这笔数目不算小的钱，对你岂不是更好？”

“福尔摩斯先生，你错了。事情传出去将会间接地对我有很大好处。我手下有八九件事[277]已经到了时机成熟的时候了，如果这些人知道我对埃瓦女士破了例，我想她们会更加有理由和我讨价还价。你明白我的意思吗？”

福尔摩斯猛地从椅子上站起来。

“华生，到他后面去。不要让他出去！先生，现在让我们看看你的本子里有什么？”[278]

米尔沃顿像老鼠一样一下子溜到了屋子旁边，背靠墙站着。

接着他翻开上衣的前襟，露出一支手枪柄，然后说：“福尔摩斯先生，福尔摩斯先生，我早就料到你会做出些不寻常的事来。这种威胁常常有，可是到底有什么好处呢？我老实告诉你，我是全副武装的，既然法律允许自卫，我是准备好随时用枪的。另外，如果你认为我会把全部信件都放在笔记本中带来，那就完全错了。我是不会做这种傻事的。先生们，我今天晚上还要见一两个人，而且到韩姆斯德区还很远。”他走上前来，拿起自己的大衣，手放在枪上，转身走向门口。我抄起一把椅子，但福尔摩斯摇了摇头，我又放下了。米尔沃顿鞠了一躬，露出微笑，眨了眨眼，然后走了出去。过了一会儿，我们听到砰的关门声和嘎拉嘎拉的车轮声，马车走远了。
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接着他翻开上衣的前襟，露出一支手枪柄。

福尔摩斯坐在火旁一动不动，他的手深深地插在裤子口袋里，下巴垂到胸前，眼睛盯着发光的余烬。他默然不动、一言不发，持续了半个小时之久，然后带着已经打定主意的姿态站了起来，走进自己的卧室。过了一会儿，走出来一个俏皮的青年工人，留着山羊胡须，样子十分得意。他在灯旁点燃了泥制烟斗，对我说：“华生，我过些时候回来。”接着就消失在了黑夜之中。我知道，他已经安排好了一场和查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿的较量，可是做梦也没有想到，这场较量竟会采取那样一种特殊的形式。

那些日子，福尔摩斯整天穿着这身衣服出出进进，不用说，他的时间是在韩姆斯德区度过的，而且是有收获的。但是对于他所做的具体的事情，我却一无所知。终于，在一个狂风暴雨的夜晚——风在呼呼地叫，雨点嗒嗒地打在窗户上——他完成冒险归来了。他除去了伪装，坐在火前，并以他沉默而内敛的方式得意地笑了起来。

“华生，你不会觉得我要结婚了吧？”

“不，确实不。”

“告诉你，你会高兴的，我已经订婚了。”

“亲爱的朋友，我祝——”

“和米尔沃顿的女仆。”

“上帝啊，福尔摩斯！”

“华生，我需要信息。”

“你做过头了吧？”

“这是必须的一步。我装扮成一个生意兴隆的水管工，名字是埃斯柯特。每天晚上我都和她出去，和她谈个没完。天哪，谈的是什么呀[279]！不过，我弄到了我想要的东西。我对米尔沃顿的家已经像对自己的掌心一样熟悉了。”

“福尔摩斯，可是这个女孩呢？”

他耸了耸肩：“亲爱的华生，没有别的办法。牌桌上的赌注是这样的，你只能尽力出牌。然而，我庆幸自己有个情敌，我一转身离开，他肯定会把我挤掉[280]。今晚的天气多好！”

“你喜欢这种天气？”

“它适合我的目的。华生，我的意思是今天晚上我要闯入米尔沃顿的家。”

听到这句话，而且是用十分坚决的语气慢慢说出的，我不禁全身打战，屏住了呼吸。就像黑夜的闪电一瞬间照亮了野外的所有角落，我一眼就看出这个行动可能产生的每一种后果——被发现、被捕、受尊重的事业以不可挽回的失败与耻辱告终，我的朋友将会受到可恶的米尔沃顿的摆布。

我大声说：“看在上帝的分上，想想你要做的事吧！”[281]

“我亲爱的朋友，我仔细地想过了。我从来不会鲁莽行事，只要其他办法可行，我不会采取这样断然的冒险举动。让我们仔细地想一下，我想你会明白这样做在道义上是无可非议的，虽然从法律上说是犯罪的。闯入他的家无非是强行拿走他的本子——拿本子的事你会赞同的。”

我在心里衡量了一下。

我说：“是的，只要我们的目的是取得那些用于非法目的的物品，我们的行动在道义上就是正当的。”

“既然在道义上是正当的，那么我要考虑的只有个人风险的问题。如果一个女士迫切需要帮助，一个绅士不应过多考虑个人的安危。”

“你将会处在一种非常不利的境地。”

“是的，这是一种冒险。可是除了拿回这些信之外，没有其他办法可行。这位不幸的小姐没有钱，也没有可以信任的亲人。明天是限期的最后一天，除非我们今晚弄到这些信，不然这个恶棍就会说到做到，让这位小姐身败名裂。所以，我要么让我的委托人听天由命，要么打出这最后一张牌。华生，只能和你说，这是我和米尔沃顿间的生死决斗。你看到了，他已经赢得了第一回合，但我的自尊和荣誉一定要让我战斗到底。”

我说：“我不喜欢这样做，可是我想也只能如此了。我们什么时候动身？”

“你不必去。”

我回答：“除非你不去。我已经说了要去，就绝不退缩。如果你不让我和你一起去冒这个险，我就要到警察局去告发你。”

“你帮助不了我。”

“你怎么知道？没发生的事是说不准的。不管怎样，我的主意已定。除你之外，别人也有自尊和荣誉的。”

福尔摩斯显得有些烦恼，但最后他舒展开了眉头，拍了拍我的肩膀。

“好吧，好吧，我亲爱的朋友，就这么办。我们一起生活在同一个房间里好几年了[282]，如果我们死也能在同一间牢房里，那倒很有意思。华生，我坦白对你说吧，我一直有个想法，就是要来一次很高级的犯罪。从这点上来说，这一次就是难得的机会。你看！”他从抽屉里拿出一个整洁的皮套子，里面有一些发亮的工具，“这是上等的、最好的盗窃工具，镀镍的撬棒，镶着金刚石的玻璃刀，万能钥匙等等，完全能够应付各种情况的需要。还有在黑暗中使用的提灯[283]，样样东西全准备好了。你有走路不出声的鞋吗？”

“我有橡胶底的网球鞋[284]。”

“好极了！有面具吗？”

“我可以用黑绸子做两个。”

“我能看出来，你做这种事情是很有天赋的，很好，你做假面具。走之前我们吃点现成的东西。现在是九点半，十一点我们会赶到，然后再走一刻钟到爱波多尔大厦，半夜前我们就可以开始工作。不管怎样，我们两点前可以在口袋里装着埃瓦女士的信回来。”

福尔摩斯和我穿上夜礼服，这样就像是两个喜欢看戏的人正在回家[285]。我们在牛津街叫了一辆双驾马车去韩姆斯德区的一个地方[286]。到达后，我们付了马车钱，然后扣上我们的外衣——天气很冷，风就像要吹透我们似的。我们沿着荒地的边缘走着。

福尔摩斯说：“这件事需要十分谨慎。那些信件锁在这个家伙书房的保险柜里，他的书房就是他卧室的前厅。不过，就像所有会保养自己的矮小而强壮的人一样，他睡觉睡得很沉。我的未婚妻阿加莎说，在仆人的房间里，把叫不醒主人当成一个笑话。他有一个忠心耿耿的秘书，整个白天从不离开书房。这就是为什么我们要在晚上去。他还有一条凶猛的狗，总在花园里走来走去，不过最近两个晚上我和阿加莎约会很晚，她把狗拴住了，好让我轻松走掉。这就是那座房子，院子里的那栋大房子。走进大门——向右穿过月桂树。我们就在这儿戴上面具吧！你看，没有一个窗户有一点灯光，一切都很顺利。”

戴着黑色丝绸面具，我们简直变成了伦敦城里那些最危险的人了。我们悄悄走近这座寂静而又阴暗的房子。房子的一边有一个带瓦顶的阳台，还有几扇窗户和两扇门。

福尔摩斯低声说：“那是他的卧室，这扇门正对着书房。这里对我们最合适，可是门锁着，而且上了闩，想进去就会发出很大的声音。到这边来，这里有间花房，门对着客厅。”

花房上着锁，福尔摩斯切下一圈玻璃，从里面把锁拨开了。我们走进去，他随手关上门。从法律观点来看，我们已经成了罪犯[287]。花房里温暖的空气和异国花草浓郁的芳香迎面袭来，简直让我们不能呼吸。在黑暗中，他抓住我的手，带着我迅速走过一丛丛灌木，这些灌木擦过了我们的脸。福尔摩斯有在黑暗中辨认事物的特殊能力，这是精心培养出来的。他一边拉着我的手，一边打开了一扇门。我模糊地感觉到我们进入了一个大房间，并且有人刚才在这个房间里吸过雪茄烟。他在家具中间摸索着向前走，又开了一扇门，我们通过后又随手关上。我伸手摸到几件上衣挂在墙上，于是知道自己是在过道里。我们穿过过道，福尔摩斯又轻轻打开了右手边的一扇门。这时有个东西向我们冲过来，我的心几乎要跳出来了。当我发现那只不过是一只猫的时候，真想笑出声来。这个房间里烧着火，而且也充满了浓厚的烟草味。福尔摩斯踮着脚走了进去，等我进去之后，他轻轻地关上门。我们已经来到了米尔沃顿的书房，对面有个门帘，说明那里通往他的卧室。

火烧得很旺，照亮了全屋。靠近门有一个电灯开关[288]，不过就算非常安全，我们也没有必要开灯。壁炉的一边有面很厚的窗帘，挡住了我们刚才从外面看到的那扇凸窗。壁炉的另一边，有扇门通向阳台。屋子中间摆着一张书桌，后面有把转椅，转椅上的红色皮革闪闪发光。对着书桌有个大书柜，上面有座雅典娜的半身大理石像。在书柜和墙中间的角落里，有一个很高的绿色保险柜，柜门上的光亮铜把手映着壁炉的火光。福尔摩斯悄悄走过去，看了看保险柜，然后又溜到卧室的门前。他站在那里歪着头专心地听了一会儿，听不到里面有什么声音。这时，我突然想到通向外面的门很适合当做退身之路，所以我检查了一下。出乎我的预料它既没有上闩也没有上锁。我碰了碰福尔摩斯的手臂，他转过戴着面具的脸看向门的方向。我看到他跳了起来，显然，他和我一样吃惊。
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他站在那里歪着头专心地听了一会儿，听不到里面有什么声音。

他把嘴凑到我的耳边说：“我不喜欢这种情况，不过我还不太明白它意味着什么。不管怎样，我们要抓紧时间。”

“我能做什么？”

“站在门旁边。如果听见有人来，从里面插上门闩，我们就可以从来的路走出去。如果他们从那条路来，我们的事办完可以从这扇门走，如果没有办完我们可以藏在凸窗的窗帘后面。你明白吗？”

我点了点头，站在门旁边。刚才的恐惧感消失了，现在一种强烈的热情激荡着我的心，这种感觉是在我们捍卫法律的时候，从来没有过的——今天我们是在践踏法律。我们崇高的使命，富于奉献的骑士精神的行动，敌人的丑恶本性，这些都让我们的这次冒险显得更加有趣。我没有一点犯罪的感觉，反而对于我们的险境感到愉悦和兴奋。我钦佩地看着福尔摩斯打开自己的工具袋，他像一个正进行复杂手术的外科医生，冷静地、科学地、准确地选择自己的工具。我知道福尔摩斯有开保险柜的特别嗜好，也理解面前那个绿色怪物带给他的喜悦，正是这条巨龙吞噬了许多美丽女士的名誉。他把大衣放在一把椅子上，卷上夜礼服的袖口，拿出两把手钻，一根撬棒和几把万能钥匙。我站在中间的门旁，两眼看着另外两扇门，防备着紧急情况。尽管如此，遇到特殊情况时应该做些什么，我并不清楚。福尔摩斯集中精神干了半个小时，像熟练的机械师那样放下一件工具，又拿起另一件。最后我听到咔的一声，保险柜的绿门被拨开了，里面有许多纸包，分别捆好，用火漆封着口，上面还写着字。福尔摩斯挑出其中一包，但在闪烁的火光下看不清字迹，他拿出黑暗中使用的小灯，因为米尔沃顿就在旁边的屋子里，开电灯太危险了。突然，我看到他停了下来，专心地听，接着迅速关上保险柜的门，拿起大衣，把工具塞进口袋里，奔向凸窗的窗帘，并且摆手要我也过去。

我到了他那里，才听到使他的敏锐感觉警惕起来的声音。远处传来“砰”的关门声。接着迅速走近的脚步声，在沉重的落步声中夹杂着轻微的沙沙声。脚步声到了屋外的走道，在门前停下来，然后门开了。随着响亮的“嗒”的一声，电灯打开了。门又关上了，我们闻到强烈而刺鼻的雪茄烟味。在离我们几码远的地方有来回走动的脚步声，有人在不断地踱来踱去。最后脚步声停止了，又听到椅子传出嘎吱一声。然后听到了钥匙插入锁中的啪嗒一声，还有纸张的沙沙声。

我刚才一直不敢看，但现在我轻轻分开面前的窗帘往里窥视。我感到福尔摩斯压住了我的肩，所以我知道他也在看。米尔沃顿又宽又圆的后背正对着我们，几乎伸手就能够着。显然我们把他的行动估计错了，他并不在卧室里，而是坐在房子另一侧的吸烟室或台球室里抽烟，那里的窗户我们刚才没有看到。他的头又圆又大，头发已经灰白，头上还有一块因谢顶而闪闪发光，这些都在我们视线的前方。他仰靠在红漆椅子上，伸出两条腿，嘴里斜叼着一支雪茄。他穿着一件紫红色军服式的吸烟服，领子是黑绒的。他拿着一沓很厚的法律文件，懒散地读着，嘴里吐着烟圈儿。看起来，他不会很快改变那平静而舒适的姿势。

我感到福尔摩斯悄消地抓住了我的手，并用力握了一下表示信心，像是说这种情况他有把握对付。他的心情也很稳定。从我这里能看到，我不知道他是否也注意到了——保险柜的门没有完全关好，米尔沃顿随时能发现这一点。我已经打定主意，如果我从米尔沃顿凝视的姿态上看出柜子引起了他的注意，我就立刻跳出去，用大衣蒙住他的头，把他按住，剩下的事就交给福尔摩斯去办。但米尔沃顿没有抬头看。他懒散地拿着文件，一页一页地翻阅着，就像在理解一位律师的申辩。我想，他看完文件抽完烟，应该会回到卧室去，但还没到这个时候，事情就有了意外的发展，把我们的思路引到了另外一个方向。

我看到米尔沃顿几次看表，还有一次带着不耐烦的样子站起来又坐下。在我听到外面的阳台上传来微弱的声音之前，未曾料到在这意想不到的时间里，竟然会有约会。米尔沃顿放下他的文件，笔直地坐在椅子上。这时又听到了微弱的声音，然后是轻轻的敲门声。米尔沃顿站起来打开了门。

他不客气地说：“嗯，你晚来了将近半小时。”

这就是米尔沃顿没有锁门和深夜依然不睡的原因。我听到了女士衣服轻微的沙沙声。刚才米尔沃顿的脸转向我们这边的时候，我已经把窗帘中间的缝合上了，这时我又小心翼翼地再次打开。现在他又坐回到椅子上，嘴角上仍然叼着雪茄。在明亮的灯光下，他的对面站着一位女子。她的身体又高又瘦，肤色黝黑，戴着黑色面纱，下巴处系着斗篷。她的呼吸急促，柔软身躯的每个部位都因为感情激荡而颤抖。

米尔沃顿说：“亲爱的，你让我一夜都没有好好休息。我希望你不会辜负这一夜。你在别的时间来不行吗？”

这个女子摇了摇头。

“好吧，不能来就不能来吧。如果伯爵夫人是个难对付的女人，你现在有机会和她较量了，祝福你。你为什么颤抖？振作起来！我们现在谈买卖吧。”他从书桌的抽屉里取出一个笔记本，“你说你有五封信要卖，其中包括伯爵夫人达尔伯的。我要买，只要是好货——上帝啊，是你？”

这位女子默默地掀开面纱，并从下巴那里解开了斗篷。出现在米尔沃顿面前的是一张美丽而清秀、黑黝黝的面孔，曲鼻梁，又黑又硬的眉毛遮住了一对坚定而闪闪发光的眼睛，薄薄的双唇上带着危险的微笑。[289]

她说：“正是我，被你毁坏了一生的那个女人。”

米尔沃顿笑了，但恐惧令他的声音发抖。他说：“你太顽固了。你为什么迫使我走那样的极端呢？我不会因为自己的原因伤害一只苍蝇，但是人人都有自己的营生，我又能怎么办呢？我定的钱数完全是你力所能及的。可是你却不愿这么做。”

“所以你把信送给了我的丈夫，他是世界上最高尚的人，我连给他系鞋带都不配。这些信伤透了他正直的心，他死去了。你还记得那最后一个晚上，我从那扇门进来，恳请、哀求你怜悯我。你却讥笑我，你直到现在依然想讥笑我，但你那颗懦夫的心，使你的嘴唇在颤抖。是的，你想不到在这里又见到了我，但正是在那个夜晚，教会了我怎样面对面地见你，而且是单独地见你。查尔斯·米尔沃顿，你要说什么？”
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“你在别的时间来不行吗？”

米尔沃顿一边站起来一边说：“不要以为你可以威胁我。我只要提高一下嗓音，叫来我的仆人，马上就能把你抓起来。但我宽容你克制不住自己的怒气，你怎么来的就立刻怎么走，我就不再说什么了。”

这位女子将手放胸前地站在那儿。她那薄薄的嘴唇上，仍然带着即将杀人的微笑。

“你不会像毁掉我的一生那样再去毁掉更多人的生活了。你也不会像绞杀我的心那样再去绞杀更多人的心了。我要从世界上除掉你这头毒兽，你这条恶狗，吃我一枪，一枪，一枪，一枪，再一枪！”

她掏出一支发亮的小手枪，子弹一颗又一颗地打进米尔沃顿的胸膛，枪口距离他的前胸不到两英尺。他蜷缩着向前倒在书桌上，发出一阵猛烈的咳嗽，双手在文件中抓挠不已。最后，他摇摇晃晃地站起来，又吃了一枪，便滚倒在了地板上。他大声说：“你杀了我。”然后安静地躺在那里不动了。这位妇女目不转睛地看着他，又用脚跟向他朝上的脸上踢了一下。她又看了他一眼，依然不见他的动静。然后响起了一阵沙沙的衣服摩擦声，夜晚的冷空气吹进了这间出事的屋子，复仇者已经走了[290]。

即使我们出面干涉，也并不会令这个人免于一死。这位女子一枪又一枪地打在米尔沃顿蜷缩的身体上的时候，我曾想要跳出来，但福尔摩斯用冰冷的手使劲地握住了我的手腕。我理解他的意思：这不是我们的事，是正义打倒一个恶棍，我们不应忘记我们的责任和目的。这位女子刚一冲出屋去，福尔摩斯便敏捷地轻轻地迈了几步，出现在另一扇门旁。他转动了一下门锁的钥匙，这时我们听到这栋房子里传来说话的声音和急促的脚步声。枪声惊动了这栋房子里所有的人。福尔摩斯沉着地快步走到对面，站在保险柜旁，双手抱起一捆捆信件，倾倒在壁炉里。他一次又一次地重复这个动作，直到保险柜空了才停止。这时有人转动门把手并且开始敲门。福尔摩斯迅速回头看了一下，那封预报米尔沃顿末日将临的信依然摆在桌子上，信上溅满了他的血迹，福尔摩斯把它也抛进了熊熊的火焰中。他拔出通到外面的一扇门上的钥匙，我们先后出了门，并从外面把门锁上。他说：“华生，这边走。从这个方向走，我们可以越过花园的墙出去。”
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“你这条恶狗，吃我一枪，一枪，一枪，一枪，再一枪！”

我简直不能相信，警报会传得那样快。我回头一看，这栋大房子的灯已经全亮了。前门开着，一个一个的人影正跑出来往小道上去，整个花园里吵吵嚷嚷的全是人。当我们从阳台上出来的时候，有个家伙喊了一声，然后紧紧跟着我们。福尔摩斯好像对这里的地形了解得非常清楚。他迅速地穿过小树丛，我紧跟着他，还能听到在后面追赶我们的喘息声。挡住我们去路的是一座六英尺高的墙，但是福尔摩斯一下子就翻了过去。当我也这样做的时候，我感到有一个人的手抓住了我的踝骨。我踢开他的手，爬过长满草的墙头，脸朝下跌倒在矮树丛中，福尔摩斯立刻把我扶了起来。我们一起飞速向前跑去，穿过韩姆斯德荒地。我们跑了两英里[291]才停下来，然后仔细地倾听了一会儿，背后是一片寂静。我们已摆脱了追逐者，平安无事了。

办完这件不寻常的事的第二天上午，吃过早饭，我们正在抽烟，一脸严肃的仆人把苏格兰场的雷斯垂德先生引进了我们简陋的客厅。

雷斯垂德说：“早安，福尔摩斯先生，请问你现在很忙吗？”

“还不至于忙得不能听你讲话。”

“我想如果手头没有特别的事，你或许愿意帮助我们解决一个非常奇怪的案子，这事是昨天夜里在韩姆斯德区发生的。”

福尔摩斯说：“上帝啊！怎样的案子？”

“谋杀——一件非常惊人的特别的谋杀案。我知道你对这类案子非常感兴趣，如果你能去爱波多尔大厦一趟，给我们提些建议，我会非常感激的。我们监视这位米尔沃顿先生已经有一段时间了，老实说，他就是一个恶棍。人们知道他持有一些书面材料，可以用来勒索。杀人犯把这些材料全烧了。没有拿走任何贵重物品，所以罪犯们可能是有地位的人，他们的目的只是为了阻止这些材料传到社会上。”

福尔摩斯问：“罪犯们？不止一个吗？”

“是的，他们是两个人，而且差一点把他们当场抓住。我们有他们的足迹，知道他们的外貌，十有八九我们会查出他们来。第一个人的行动相当敏捷，而第二个人被一个花匠的学徒捉住，经过挣扎才得以逃脱。这个人中等身材，身体强壮，下颌是方的，脖子较粗，有连鬓胡，戴着面具。[292]”

福尔摩斯说：“仍然相当模糊，不过听起来你好像在描述华生。”

雷斯垂德打趣地回答：“真的，我是在描述华生。”

福尔摩斯说：“雷斯垂德，恐怕我无法帮助你。我知道米尔沃顿这个家伙，我认为他是伦敦最危险的人物之一，而且我认为有些犯罪是法律无法干涉的，所以在一定程度上，私人报复是正当的[293]。不，不必再说了，我已经决定了。我的同情心是在犯人的一面，而不是在被害者的一面，所以我不会去办理这个案子。”

关于我们亲眼目睹的这件杀人案，那天上午福尔摩斯没有对我提过一句话。我看出他一直在沉思。我从他迷茫的眼神和心不在焉的态度得到了这样的印象，他似乎是在努力回忆什么事情。吃午饭的时候，他突然站了起来，大声说：“天哪！华生，我想起来了！[294]戴上你的帽子！我们一起去！”他迅速地走出贝克街，来到牛津街，继续向前走，差不多到了摄政街广场。就在左手边，有一扇商店橱窗，里面都是当时著名人物和美丽佳人的照片[295]。福尔摩斯凝视着其中一张，我顺着他的目光望去，看到一位穿着宫廷服装的、庄严的王室妇女，头上戴着高高的镶着钻石的冕状头饰。我仔细看着那缓缓弯曲的鼻子，浓重的眉毛，那端正的双唇，还有坚强的小小下巴。当我读到这位妇女的丈夫——一位伟大的政治家和贵族——那古老而高贵的头衔的时候，我的呼吸屏住了。我们对望了一眼，当我们转身离开橱窗的时候，他把一个手指放到嘴唇前，示意我对此事保持沉默。[296]
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我顺着他的目光望去，看到一位穿着宫廷服装的、庄严的王室妇女。






福迷笔记

篇名：米尔沃顿

原名：The Adventure of Charies Augustus Milverton

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年四月；美国《科利尔杂志》，一九○四年三月二十六日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《宓尔逢登之被螯案》，奚若译，收录在小说林一九○四年发行的《福尔摩斯再生案》第三册中。

发生时间：一八九九年一月五日（星期四）至一月十四日（星期六）。

福尔摩斯：喜欢在伦敦散步。有一套夜贼使用的工具。为了办案和米尔沃顿家的女仆阿加莎订婚。开保险柜的能力高超。

华生：中等身材，身体强壮，下颌是方的，脖子较粗，有连鬓胡。

伪装：水管工埃斯柯特。

备注：本篇可能受到了欧内斯特·威廉·赫尔南（1866一1921）笔下的“业余神偷拉菲兹”系列的影响。赫尔南是柯南·道尔的妹夫，同时两人也是相当要好的朋友。由于福尔摩斯故事大受欢迎，引发了赫尔南塑造另类英雄的灵感，这个角色就是拉菲兹。于是在一八九八年的时候，拉菲兹的故事首次刊登在《卡塞尔杂志》上。一八九九年第一本拉菲兹故事选集发行上市，赫尔南在序言中写道：“献给A.C.D.，我诚心诚意的恭维。”“A.C.D.”便是阿瑟·柯南·道尔的英文名字缩写。

拉菲兹在某些方面模仿福尔摩斯。首先，他们住的街道都位于显赫的地段，福尔摩斯住在贝克街，拉菲兹住在艾伯尼大厦的昂贵套房；第二，他们的女房东都是老好人；第三，他们都有一个忠心耿耿、对自己虔诚崇拜至无与伦比地步的伙伴，不但一起分摊房租，而且还充当冒险经历的记录者：福尔摩斯有华生，拉菲兹旁边则是像跟屁虫的曼德斯。

拉菲兹出身良好的家庭，每逢周末，他的去处通常是某个权贵人家的聚会。席上他眼观六路、耳听八方，通过谈话中透露的信息拟定下一次出手行窃的目标与计划。

拉菲兹第一次犯罪是迫于无奈，却从中发现了犯罪的刺激与乐趣。拉菲兹和曼德斯的结识，是由于后者也陷入现实困境。他在自杀边缘被拉菲兹救了回来，债务也被还清，从此便忠心不二地跟随着拉菲兹。

拉菲兹是个小偷，更是个超越道德层面的神偷，有些类似传奇人物罗宾汉。他有很多正面的人格特质。比如，他对朋友极为正直忠诚，是个爱国主义者，最后在布尔战争中为国捐躯。





六座拿破仑半身像[297]






苏格兰场的雷斯垂德先生晚上到我们这里坐一坐，已经是习以为常的事了。福尔摩斯欢迎这位官方侦探的到来，因为这能使他了解到警察总部在做些什么。福尔摩斯总是认真倾听这位先生讲述办案的细节，同时根据自己渊博的知识和丰富的经验，向对方提出一些建议和意见。

一天晚上雷斯垂德谈过天气和报纸后，便沉默不语，不停地抽着雪茄。福尔摩斯急切地望着他。

“有什么不寻常的案子吗？”

“啊，福尔摩斯先生，没有——没什么很特别的。”

“那也跟对我讲讲。”

雷斯垂德笑了。

“好吧，福尔摩斯先生，没有必要否认我心里确实有事。但它是那样荒诞，所以我不太想麻烦你。从另一方面来说，事情虽小，但却非常古怪。我当然知道你对一切不寻常的事都有兴趣，不过我认为这件事和华生大夫的关系比和我们的关系更大。”

我说：“疾病？”

“至少可以说是疯病，而且是很古怪的疯病。你能想象这样的事吗？生活在今天的人却非常仇恨拿破仑，看到他的塑像就要打碎。”

福尔摩斯仰身靠在椅子上。

他说：“这不关我的事。”

“是的，我已经说过这不关我们的事。不过，如果这个人破门而入去打碎属于别人的拿破仑像，那就不能把他送给医生，而是要送到警察这儿来了。”

福尔摩斯又坐直了身子。

“入室盗窃？这倒很有意思。请你讲讲详细情况。”

雷斯垂德拿出自己的工作日志，打开看了看，以免有什么遗漏。

他说：“第一件案子发生在四天前。事情发生在莫斯·赫德森[298]的商店，他在康宁顿街[299]有个分店出售图片和塑像。店员刚刚离开柜台一会儿，就听到什么东西互相撞击的声音。他立刻跑回店铺的前面，发现一座和其他艺术品一起摆在柜台上的拿破仑像被打碎了。他冲到街上，虽然有几个路人说他们看到一个人跑出商店，但没有抓到这个人，也没人能够辨认这个流氓的样子。这就像是件时常发生的毫无意义的流氓行为。事情被如实报告了巡警。这座石膏像最多值几个先令，而全部情节又微不足道，不值得进行专门调查。

“但是，第二个案子更严重更特殊，就发生在昨天晚上。

“在康宁顿街，离莫斯·赫德森的商店二三百码远的地方，住着一位著名的巴尔尼柯大夫，泰晤士河南岸有很多人经常找他看病。他的住宅和主要诊所在康宁顿街，而在两英里外的下布列克斯顿街还有一处分诊所和药房。这位巴尔尼柯大夫狂热地崇拜拿破仑，他的家里全都是有关这位法国皇帝的书籍、绘画和遗物。不久前他从赫德森的商店里买了两座拿破仑半身像的复制品，这座半身像很有名，是法国著名的雕塑家德万[300]的作品。他把一座放在了康宁顿街住宅的大厅里，另一座放在下布列克斯顿街诊所的壁炉架上。好，今天早上巴尔尼柯大夫一下楼，就大吃一惊地发现有人在夜里闯入他的住宅，不过只拿走了大厅里的石膏像。那座石膏像被拿到外面花园的墙根下，已经被砸成了碎片。”
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雷斯垂德拿出自己的工作日志。

福尔摩斯揉搓着自己的手：“这真像一部新奇的小说。”

“我想这会使你感兴趣的。但是，我还没有说完。巴尔尼柯大夫十二点钟来到自己的分诊所，马上发现窗户被打开了，屋里满地都是另一座拿破仑半身像的碎片，你可以想象他有多么吃惊。半身像的底座也被砸成了细小的碎块。两处都没有任何线索可以帮我们查到这个制造恶作剧的罪犯，或者说是疯子。福尔摩斯先生，事情的经过就是这样。”

福尔摩斯说：“事情很奇怪，当然也很荒诞。请问在巴尔尼柯大夫家中和诊所里打碎的两个半身像与在赫德森商店打碎的那个，是不是由同一个模子制造的？”

“全是用一个模子做的。”

“这个事实否定了‘打碎半身像是因为痛恨拿破仑’的说法。我们知道，整个伦敦市内有几万座这位皇帝的塑像，那些反对偶像崇拜的人，无论是谁，都不可能只对这三座一模一样的塑像下手来发泄不满。因此这种看法是不合适的。”

雷斯垂德说：“我曾经像你这样想过。可是，莫斯·赫德森是伦敦那个区唯一的塑像销售商，这三座塑像在他的商店里放了很长时间。所以，尽管在伦敦有如你所说的几万座塑像，在那个区很可能只有这三座。所以，那个地区的疯子就从这三座下手。华生大夫，你怎么看呢？”

我回答说：“偏执狂的表现是没有限度而且难以理解的。有这么一种情况，也就是当代法国心理学家们口中的‘偏执的意念’[301]，这类患者只在某件小事上固执，而在其他方面却完全正常。一个人读拿破仑的事迹读得太多了，印象太深了，或是他的家庭遗传使他具有某种当时战争造成的心理缺陷，就完全有可能形成一种‘偏执的意念’，在这种意念的影响下，他就会因为幻想而狂怒。”

福尔摩斯摇了摇头说：“我亲爱的华生，不能这么解释。不管‘偏执的意念’产生怎样的影响，都不会使你所感兴趣的偏执狂患者去寻找这些头像分布在什么地方。”

“那么，你怎么解释呢？”

“我不想解释。我只是观察到这位绅士的古怪行为是遵循一定方法的。例如，在巴尔尼柯大夫的大厅里，一点声音就可以惊醒全家，所以半身像是先拿到外面再打碎的；而在诊所，没有惊动别人的危险，半身像就直接在原地被打碎了。这似乎是无关紧要的细节，但经验告诉我不应该把任何事情轻易地看成是琐碎无关的。华生，你还记得阿巴涅特家那件烦人的事情是怎么引起我注意的吗？不过是因为看出在热天放到黄油里的芹菜会沉多深罢了。所以雷斯垂德，我不能对你那三个破碎的半身像一笑置之，如果你能让我知道这一连串奇异事件的新发展，我会深深感谢你的。”

我的朋友想要了解的新发展来得比他的预想的更快，也更悲惨。第二天清晨我正在卧室里穿衣服，刚传出敲门声，福尔摩斯就走了进来，手里拿着一封电报。他大声读给我听：

立刻到肯辛顿彼特街一三一号来。

雷斯垂德        

我问道：“怎么回事？”

“不知道，什么事都可能发生。不过我猜是半身像故事的延续。如果真是如此，就说明我们这位破坏塑像的朋友已经开始在伦敦其他区活动了。桌子上有咖啡，华生，我已经叫来了一辆马车，快一点！”

半小时后我们抵达了彼特街，这是一条死气沉沉的小巷，位于伦敦某个最繁华地区的附近。一三一号是一排整齐漂亮又实用的房子中的一座[302]。我们的马车刚到，就看见房子前面的栅栏外挤满了好奇的人们。福尔摩斯从嘴里发出嘘嘘声。

“天哪！至少是谋杀，这下子伦敦的报童可要被团团围住了。瞧，死者蜷缩着肩膀，伸长了脖子，不是暴力行为又是什么呢？华生，这是怎么回事？上面的台阶被冲洗过，而其他的台阶是干的？哦，脚印倒是不少！看，雷斯垂德在前面窗口那儿。我们马上就能知道一切了。”

这位警官神色庄严地迎接了我们，并带我们走进一间起居室。我们看到一位衣着邋遢的老人，身穿法兰绒晨衣，正在颤巍巍地来回踱步。雷斯垂德介绍说，他就是这座房子的主人，中央报业辛迪加[303]的贺拉斯·哈克先生。

雷斯垂德说：“又是拿破仑半身像的事，福尔摩斯先生。昨天晚上你似乎对它很感兴趣，所以我想你会愿意来这里。现在事情发展得严重多了。”

“严重到什么程度呢？”

“谋杀。哈克先生，请你把发生的事准确地告诉这两位先生。”

哈克先生说：“这件事很不寻常。我一生都在收集别人的新闻，而现在却在自己的身上发生了一件真正的新闻。我糊涂了，心绪不安，一个字都写不出来了。如果我以记者的身份来到这里，就要自己采访自己，还要在晚报上写出两栏报道。我一遍又一遍地把这些很有价值的故事告诉很多人，而自己却不能利用它。歇洛克·福尔摩斯先生，我听说过你的名字，如果你能解释这件怪事，我讲给你听就不是徒劳的了。”
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雷斯垂德介绍说，他就是这座房子的主人。

福尔摩斯坐下来静静地听着。

“事情的起因，好像是为了那座拿破仑半身像。那是我四个月前从肯辛顿大街火车站旁边的第二家商店，也就是哈定兄弟商店[304]买来的。它的价钱很便宜，买来后我就一直把它放在这间屋子里。我一般是在夜里写稿，而且常常要写到清晨，今天也是这样。大约三点左右，我正在楼上的书房里，忽然听到楼下传来某种声音。我仔细听着，不过声音又没有了，于是我认为它一定是从外面传来的。然后，又过了五分钟，突然传来一声非常凄厉的惨叫，福尔摩斯先生，那声音可怕极了，只要我活着，它就会永远萦绕在我耳边！我当时吓傻了，目瞪口呆地坐了一两分钟，然后拿起通条走下楼去。我走进这间屋子，一眼就看到窗户大开，壁炉架上的半身像不见了。我真弄不懂强盗为什么要拿这样的东西，不过是个石膏塑像而已，并不值多少钱。

“您一定看到了，不管是谁，只要从这扇开着的窗户迈一大步，就可以跨到门前的台阶上。这个强盗显然是这样做的，所以我就打开门，摸着黑走出去，不料差点被一具尸体绊倒，尸体就横在那儿。我赶忙回来拿灯，这才看到那个可怜的人[305]躺在地上，脖子上有个大洞，周围是一大摊血。他仰面躺着，膝盖弯曲，嘴巴大张，样子实在吓人[306]。啊，我一定还会梦见他的。后来，我匆忙吹了一下警哨，接着就什么都不知道了。我想我一定是晕倒了，当我醒过来的时候，已经是在大厅里，一位警察站在我身边看着我。”

福尔摩斯问，“被害者是谁呢？”

雷斯垂德说：“没有什么东西可以表明他的身份。你想看尸体可以到殡仪馆去，不过直到现在我们都还没有从尸体上查出任何线索。他身高体壮，脸晒得发黑，超不过三十岁，穿得很不体面，不过又不像是工人。他身旁的血迹里扔着一把牛角柄的折刀，我不知道这把刀究竟是杀人犯的凶器，还是死者的遗物。死者的衣服上没有名字，他的口袋里只有一个苹果，一根绳子，一张价值一先令的伦敦地图和一张照片。这是照片。”

照片显然是用小照相机快速拍摄的。上面的人看起来很机敏，眉毛很浓，口鼻都很凸出，而且凸出得很特别，像是狒狒的脸。

福尔摩斯仔细地看过照片之后问：“那座半身像怎么样了？”

“就在你到来之前我们得到了消息。塑像在卡姆登宅街[307]一所空屋的花园里找到了，已经被打得粉碎。我要去看看，你去吗？”

“是的，我要去看一下。”福尔摩斯检查了地毯和窗户，然后说，“这个人的腿不是很长，但动作很灵活。窗下的地势很低，跳上窗台并打开窗户需要很灵巧才行。不过跳出去是相当容易的。哈克先生，您要不要和我们一起去看那半身像的残骸呢？”

这位新闻界人士情绪低沉地坐到写字台旁边。

他说：“虽然我相信今天的第一批晚报已经发行了，而且上面会有这件事的详情，但我还是要尽力把它写一下。这就是我的命运！你还记得顿卡斯特[308]看台坍倒的事吗？我是那个看台上唯一的记者，我的报纸也是唯一一家没有登载此事的报纸，因为我受的震动太大，写不出来了。现在动笔写这件发生在我家门前的凶杀案也晚了一些。”

我们离开这间屋子的时候，听到他的笔在稿纸上刷刷写着的声音。

打碎半身像的地方离这所房子只有二三百码的距离。半身像已经被砸得粉碎，细小的碎片散落到了草地上。可想而知砸半身像的人心中的仇恨是多么强烈和难以控制。我们还是第一次看见这位伟大皇帝落到了这个地步。福尔摩斯捡起几块碎片细心检查。从他专心致志的脸和自信的神态来看，我确信他找到了线索。

雷斯垂德问：“怎么样？”

福尔摩斯耸了耸肩：“要做的事情还很多，不过我们已经掌握了一些事实，可以作为行动的依据。对于这个犯人来说，半身像比人的生命值钱多了，这是一点。还有，如果说这个人偷半身像的目的只是为了打碎，那他为什么不在屋里或是屋子附近打碎它呢？这也是一件奇怪的事。”

“也许当时他遇到这个人就慌乱了起来[309]。他简直不知道该怎样应付，便拿出了刀子。”

“很可能是这样的。不过我要请你特别注意这栋房子的位置——塑像是在这栋房子的花园里打碎的。”

雷斯垂德看了看他：“这是一座空房子，所以他知道在花园里没有人打扰。”

“可是在这条街入口不远的地方还有一栋空房子，他必须先经过那一栋才能来到这一栋。既然他拿着半身像，每多走一码，被人碰到的危险就增加一分，那他为什么不在那一栋空房子里打碎呢？”

雷斯垂德说：“我不知道。”

福尔摩斯指着我们头上的路灯：“在这里他能看清楚，在那里却不能，就是这个原因。”

这位官方侦探说：“上帝啊！正是这样。我想起来了，巴尔尼柯大夫的半身像是在离红灯[310]不远的地方打碎的。福尔摩斯先生，我们该怎么处理这种情况呢？”

“记住它，把它写在备忘录里，以后我们也许会遇到与此有关的情况。雷斯垂德，你下一步打算怎么做？”

“照我看，弄清真相的最好方法是查明死者的身份，这并不难。如果成功，我们就有了一个很好的开端，从而可以进一步弄清昨天晚上死者在彼特街做什么，以及谁在哈克先生门前的台阶上遇到并杀死了他。你看怎么样？”

“毫无疑问。不过我处理这个案子的方法会稍有区别。”

“你会怎么做呢？”

“啊，你千万不要受我的影响。我建议你做你的，我做我的。之后我们可以交换意见，这样将能互相取长补短。”

“好吧。”

“如果你要回彼特街，请替我告诉哈克先生，我认为可以肯定，昨晚来到他家的是一个杀人狂，而且极端仇视拿破仑。这对他的报道是有用的。”

雷斯垂德凝视着我的朋友：“这并不是你的真实意见吧？”

福尔摩斯笑了。

“不是吗？也许不是。但我敢说这会让哈克先生和中央报业辛迪加的订户们感兴趣。华生，我们今天还有很多而且很复杂的工作要做。雷斯垂德，我希望你能在今晚六点钟到贝克街来和我们见面。我想先用一下死者口袋里的照片，到晚上再还给你。如果我的判断没有错的话，或许还要请你在半夜出去一趟协助我们。晚上见，祝你顺利！”
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福尔摩斯指着我们头上的路灯。

福尔摩斯和我一起步行到了肯辛顿大街，走进卖半身像的哈定兄弟商店。一个年轻的店员告诉我们哈定先生下午才来，并表示自己是个新手，不了解情况。福尔摩斯露出了失望和烦恼的表情。

他说：“好吧，既然如此，我们只好改变计划了。如果哈定先生下午才来，我们也只好下午再来找他。华生，你一定已经猜到了我为什么要追究这些半身像的来源。我要看看有没有什么特别的事情，可以正确解释它们被砸的原因。现在，我们先去康宁顿街赫德森先生的商店，看他能不能给我们一点启发。”

我们乘上马车，一小时后就来到了这家商店。赫德森身材不高，脸色红润，身体强壮，但是态度显得很急躁。

他说：“是的，先生，塑像就是在我这个柜台上打碎的。既然强盗可以肆无忌惮，那我们交税还有什么用呢？没错，先生，巴尔尼柯大夫的两座半身像是我卖的。哼！太不像话了！这是无政府主义者[311]干的，我就是这样看。只有无政府主义者才会到处去打碎塑像。红色共和党人[312]——我就是这么叫他们。我从哪儿弄来的这些塑像？我看不出这有什么关系。不过，你真想要知道的话，我就告诉你，我是从斯捷班尼区教堂街的盖尔得尔公司弄来的。这个公司近二十年来在石膏雕塑行业中一直是有名的。我买了多少？三个——第一次是两个，第二次是一个，共三个。卖给巴尔尼柯大夫两个，还有一个在光天化日之下的柜台上被砸碎了。我见没见过这张照片？不，我没见过。不过这个人我认识。这不就是倍波吗？他是个干零活的意大利人，在这里干过活。他会点雕塑，会镀金，会做框子，总之会做些零活。这家伙是个上星期走的，从那以后没有人提到过他。我不知道他是从哪儿来的，也不知道他上哪儿去了。他在这里干得不错。打碎半身像的时候，他已经走了两天。”

从商店出来之后，福尔摩斯对我说：“我们从莫斯·赫德森这儿只能了解这么多了。弄清楚康宁顿街和肯辛顿的两个案子里都有倍波，就凭这一点，我们走的十英里就是值得的。华生，我们去斯捷班尼区的盖尔得尔公司。这些半身像是在那里制作的，我估计我们能从那里得到一些情况。”

我们快速地连续穿过一些伦敦的繁华地区——旅馆集中的街道，戏院毗邻的街道，商店林立的街道，还有海运公司集中的地方，[313]最后到了一个有十来万人口的泰晤士河沿岸的市镇。这个市镇的分租房屋里住满了欧洲来的流浪者，弥漫着他们的气味和情调。在一条原是伦敦富商居住的宽阔街道上，我们找到了我们要找的雕塑工厂。厂子的外面有个堆满了石碑之类东西的大院子，里面有一间很大的屋子，五十来个工人正在那里干活。经理是位身材高大皮肤白皙的德国人，他很有礼貌地接待了我们，并对福尔摩斯提出的问题一一做出了清楚的回答。经过查账得知，以德万的大理石拿破仑半身像为模子制作了几百座石膏像，大约一年前卖给莫斯·赫德森的三座和另外三座是同一批货，另外三座卖给了肯辛顿的哈定兄弟公司。这六座塑像和其他的任何一座都不可能有什么不同。他不能解释有人想毁坏这些塑像的原因——事实上，他觉得这种想法非常可笑。塑像的批发价是六先令，零售商可以卖到十二先令以上。复制品是从大理石头像的前后分别做出模片，再把两个半面模片连在一起，以便构成一个完整的头像。这种工作常由意大利人负责，他们就在这间屋子里工作，然后把半身像拿到过道的桌子上吹干，再一一存放起来。他能告诉我们的，就是这么多。

不过，那张照片对这位经理产生了奇妙的影响。他的脸气得发红，条顿人[314]的蓝色眼睛上双眉紧皱。

他大声说：“啊，这个恶棍！是的，我对他非常清楚。我们这个公司一向名声很好，只有一次警察来到这里，就是因为这个家伙。那是一年多以前，他在街上用刀子捅了另一个意大利人。他刚到车间，警察紧跟着就来了，就是在这儿把他抓走的。他的名字叫倍波——我从来不知道他的姓。雇用这样一个品行不端的人是我自找倒霉。但是，他很会干活，是一把好手。”

“给他定了什么罪？”

“被捅的人没有死，所以把他关了一年就放出来了。我肯定他现在不在监狱里，不过他也没敢在这儿再露面。这儿还有他的一个表弟，我想这位表弟会告诉你他在哪儿。”

福尔摩斯大声说：“不，不，什么都不要对他的表弟说，我请求你一个字都不要说。事情是很严重的，我越想越觉得严重。你查看卖出这些塑像的账目时，我从旁边看到卖出日期是去年六月三日。请你告诉我倍波是什么时候被逮捕的。”

这位经理回答：“我看一下工资账就可以告诉你大概的日期。”他翻过几页后继续说[315]，“是的，最后一次给他发工资是在五月二十日[316]。”

福尔摩斯说：“谢谢，我想我不必再耽误你的时间了。”他最后再次叮嘱经理不要把我们的调查说出去，然后我们便起身返回。

我们一直忙到下午四五点钟，才来得及在一家饭馆匆忙地吃了顿饭。在饭馆门口，报童高叫着：“肯辛顿凶杀案，杀人狂行凶。”这条新闻说明，哈克先生的报道终于被刊登出来了。报道占了两栏，文章令人震惊而且辞藻华丽。福尔摩斯把报纸立在调味品架上一边吃一边看。有一两次他咯咯地笑了。

他说：“华生，是要这样写。你听这一段：

我们高兴地告诉读者，在这个案子上没有分歧意见，经验丰富的官方侦探雷斯垂德先生和著名的咨询侦探家福尔摩斯先生都得出了同一结论，以悲剧告终的这一系列荒诞事件，完全是疯狂的行为而不是蓄意谋杀，只有精神失常这个原因，才能解释整个事件。

“只要你懂得怎样使用报纸，华生，报纸就是非常宝贵的工具。如果你吃完了，我们就回肯辛顿去，听听哈定兄弟公司的经理会说些什么。[317]”

出乎意料的是，这个大商店的创建人却是一个瘦削的小个子。不过他精明强干，头脑清醒，而且很会讲话。

“是的，先生，我已经看过了晚报的报道。哈克先生是我们的顾客，几个月前我们把那座塑像[318]卖给了他。我们是从斯捷班尼区的盖尔得尔公司订到三座那种塑像的，现在已经全卖出去了。卖给谁了？查一查我们的账本，就可以马上告诉你。哦，这几笔账在这儿。你看，一个卖给了哈克先生，一个卖给齐兹威克区拉布诺姆街的乔赛亚·布朗先生，第三个卖给了瑞丁区下丛林街的桑德福特先生。我从来没见过照片上的这个人，这样的人是不容易忘记的，因为太丑了。我们的店员中有没有意大利人？有，在工人和清洁工里面有几个。他们想偷看售货账是很容易的，我认为没什么必要把账本特别保护起来。啊，是的，这是一件怪事。如果您想了解什么情况，请告诉我。”

哈定先生叙述的时候，福尔摩斯记下了一些情况。我看出他对于事情的发展是很满意的。不过，他没说什么，只是急着赶回去，不然就会耽误和雷斯垂德见面。果然，我们回到贝克街的时候，他已经来了，正在屋里很不耐烦地踱来踱去，那严肃的样子说明他这一天的工作很有成效。

他问：“怎么样？福尔摩斯先生，有收获吗？”

我的朋友回答：“我们今天很忙，而且没有白过。我们见到了零售商和批发制造商，并弄清了每个塑像的来源。”

雷斯垂德喊道：“半身像！好，福尔摩斯先生，你有你的方法，我不应该反对，但我认为我这一天干得比你好。我查清了死者的身份。”

“是吗？”

“并且查出了犯罪的原因。”

“好极了。”

“我们有个侦探，对萨弗伦·希尔[319]和意大利区了如指掌。通过死者脖子上的天主像和皮肤的颜色，我认为他是从欧洲南部来的。希尔侦探一看见尸体，就认出了他。他的名字是彼埃特罗·万努齐，从那不勒斯来[320]的。他是伦敦著名的强盗，而且和黑手党[321]有联系。你知道黑手党是个秘密政治组织，想通过暗杀实现他们的信条。现在看来，事情已经逐渐清楚了。另一个人可能也是意大利人，并且也是黑手党。那个人大概违反了黑手党某一方面的纪律，彼埃特罗是在跟踪他。彼埃特罗口袋里的照片可能就是那个人的，带照片是为了弄准身份。他尾随着这个人，看见他进了一栋房子，就在外面等着，后来在扭打中受了致命伤。福尔摩斯先生，这个解释怎么样？”

福尔摩斯赞赏地拍了拍手。

他喊道：“好极了，雷斯垂德，好极了！可是，我没有完全明白你对打碎半身像的解释。”

“半身像！你总是忘不了半身像。那算不了什么，小偷小摸，最多关六个月监狱。我们真正要调查的是凶杀案。老实说，所有的线索我已经都弄到手了。”

“下一步呢？”

“很简单。我和希尔去意大利区，根据照片找人，以谋杀罪逮捕他。你和我们一起去吗？”

“我不这么认为，我想我们可以更容易地达到目的。我不能十分肯定，这全看一个我们根本不能控制的因素。但是希望很大——实际上，胜算是二比一[322]——如果你今天晚上和我们一起去，我能帮助你逮捕他。”

“在意大利区？”

“不，我想很可能会在齐兹威克区找到他。雷斯垂德，如果你今天晚上和我一起去齐兹威克区，那么明天我一定陪你去意大利区，耽误一个晚上不会碍事的。我看我们现在得先睡几个小时才行，因为要在晚上十一点[323]之后出去，大概天亮才能回来。雷斯垂德，你和我们一起吃饭，然后在沙发上休息。华生，你最好打电话叫一个特快专递员[324]，我有一封紧急的信必须立刻送出去。”

说完，福尔摩斯就走上阁楼，去翻阅旧报纸的合订本。过了很久，他才走下楼来，眼睛里流露出胜利的目光，不过他对我们什么都没说。这个复杂的案子几经周折，我一步一步注视着福尔摩斯在调查中采取的方法。虽然我还没有完全清楚我们将要达到的目的，但我十分清楚福尔摩斯在等待这个荒诞的罪犯把手伸向另外两座半身像，我记得其中一个是在齐兹威克区。毫无疑问，我们此行的目的就是要当场抓住他。所以，我很赞赏福尔摩斯的机智，他在晚报上塞进了一个错误的线索，使这个人以为自己可以继续作案而不受惩罚。因此，当福尔摩斯让我带上手枪的时候，我并不感到吃惊。他自己拿了一把猎鞭，这是他最喜爱的武器[325]。

十一点钟，我们乘马车来到了汉莫斯密斯桥[326]，下车后，我们告诉车夫在那儿等候，然后继续前进，不久就来到了一条平静的大路上。路旁有一排整齐的房子，每一所房子前面都有自己的花园。借着路灯的微光，我们找到了写有“拉布诺姆别墅”的门牌。主人显然已经休息了，因为在花园的小道上，除了从门楣窗里透出的一圈模糊的光晕之外，周围全是一片漆黑。隔开大路和花园的木栅栏在园子里投下了一片深深的黑影，我们正好躲在那里。

福尔摩斯低声说：“我们恐怕要等很久。感谢上帝，今晚没下雨。我们不能在这里抽烟，这样消磨时间不安全。不过你们放心，事情已经有了三分之二的把握，所以我们吃点苦还是值得的。”

出乎意料的是，我们守候的时间并不长，就突然听到了动静。事先没有一点声音预示有人到来，大门就一下子被推开了，一个灵活的黑色人影像猴子一样迅速而又敏捷地冲到了花园的小路上。我们看着这个人影急速穿过门楣窗映在地上的灯光，然后消失在房子的黑影中。四周寂静无声，我们也屏住了呼吸。不一会儿，忽然听到了轻微的嘎吱一声，说明窗户打开了。声音消失了，接着又是长时间的寂静，看来这个人正在设法潜入室内。又过了一会儿，我们看到一只深色灯笼的光在室内闪了一下。他所找的东西显然不在那里，因为我们隔着另一扇窗框又看到一下闪光，然后隔着第三扇窗框又有一下。

雷斯垂德低声说：“我们到开着的窗户那里去。他一爬出来，我们就能立刻抓住他。”

但是我们还没有来得及行动，这个人就又出现了。当他走到小路上那块闪烁着微光的地方的时候，我们看到他的腋下夹着一件白色的东西。他鬼鬼祟祟地四下张望着。寂静无声的街道仿佛给他壮了胆，他转过身去，背向我们，放下这件东西。我们听到很响的“啪嗒”一声，接着又是“咯咯”的连续响声。他干得很专注，所以当我们悄悄地穿过草地时，他并没有听到我们的脚步声。福尔摩斯猛虎般扑向他的背后，雷斯垂德和我立刻抓住他的手腕并给他戴上了手铐。当我们把他扭过来时，我看到一副两颊深陷、奇丑无比的面孔，他怒视着我们，他的脸在抽搐，我这才看清楚我们抓到的正是照片上的那个人。

可是，福尔摩斯却没有注意我们抓到的人，他蹲在台阶上仔细地检查这个人从屋子里拿出来的东西。这是一座拿破仑的半身像，和我们在早上看到的一样，而且同样被打成了碎片。福尔摩斯把碎片拿到亮光下认真地检查，但没有发现这些石膏碎片有什么特殊的地方。他刚刚检查完，屋里的灯就亮了起来。门开了，房子的主人，一位和蔼、肥胖的绅士，穿着衬衫和长裤出现在我们面前。

福尔摩斯说：“我想您是乔赛亚·布朗先生吧？”

“是的，先生，您一定是福尔摩斯先生吧？我收到快递员送来的急信，就完全按照您所说的做了。我们把每扇门都从里面锁上了，静待事情的发展。我很高兴你们抓到了这个恶棍[327]。先生们，请到屋子里休息一下。”
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福尔摩斯猛虎般扑向他的背后。
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门开了，房子的主人，一位和蔼、肥胖的绅士，穿着衬衫和长裤出现在我们面前。

然而雷斯垂德急着把犯人押送到安全的地方，所以没过几分钟就叫来马车，我们四个人便动身回伦敦了。犯人一句话也不说，他的眼睛从乱蓬蓬的头发阴影里恶狠狠地看着我们。有一次我的手离他比较近，他便像饿狼一样猛抓过来。我们在警察局对他进行了搜查，他的身上除几个先令和一把刀身很长的刀子之外，什么也没有，刀柄上有许多较新的血迹。

分手的时候，雷斯垂德说：“事情就是这样了。希尔很了解这些‘贵族’，会给他一个名分的[328]。你看，我用黑手党来解释并没有错。不过福尔摩斯先生，非常感谢你这样巧妙地抓住了他，虽然我还没完全明白这是怎么回事。”

福尔摩斯说：“时间太晚，不能解释了。另外，还有一两件小事没有弄清楚，这个案子是应该彻底弄清楚的。如果你明天晚上六点钟到我家来，我会向你说明直到现在你还没有完全了解的这个案子的意义。总的来说，它的确有独特的地方，在犯罪史上堪称前所未有。华生，如果我同意你继续记录我办的案子，我敢说这件案子一定能使你的记载增色不少。”

第二天晚上见面的时候，雷斯垂德向我们讲述了这个犯人的详细情况。我们已经知道犯人的名字叫倍波，但姓氏不详，他在意大利人聚集的地方是个出名的恶棍。他很会制造塑像，曾一度老老实实地过日子，可是后来走上了歪路，两次被捕，一次是因为偷东西，另一次是因为刺伤了一个同乡。他的英语讲得很好。他破坏这些塑像的原因还不清楚，他拒绝回答这方面的问题。不过警方发现这些塑像可能是他亲手做的，因为他在盖尔得尔公司的时候就做这种工作。对于这些我们已经知道的情况，福尔摩斯只是礼貌地听着，我明显地感到——因为我很了解他——他的心思是在别处。我察觉到，在他惯有的面部表情下，交织着不安和期待。最后，他从椅子上站了起来，眼睛闪闪发光。正在这时，门铃响了，我们听到了楼梯上的脚步声。仆人领进来一位面色红润、长着灰白色连鬓胡须的老人，他的手里拿着一个旅行袋，进门后把它放到了桌子上。

“歇洛克·福尔摩斯先生在这里吗？”

我的朋友点了点头，并且微笑一下说：“我想您是瑞丁区的桑德福特先生？”

“是的。我似乎迟到了一会儿，火车太不方便了。您给我写信，谈到我买的半身像。”

“是的。”

“您的信在这儿。您说：‘我想要一座仿德万塑的拿破仑像，对您的那座我愿意付十镑。’是这样吗？”

“没错，是这样。”

“我对您的来信感到意外，因为我想象不出您怎么会知道我有这座塑像。”

“您当然会感到意外，但其实理由很简单。哈定公司的哈定先生说，他们把最后一座卖给了您，并把您的地址告诉了我。”

“哦，是这么回事！他告诉您我花了多少钱吗？”

“没有，他没说。”

“虽然我并不富有，但我是诚实的。我只用了十五个先令，我想在我拿走您的十镑纸币之前，您应该了解这一点。”

“桑德福特先生，您的顾虑说明了您的诚实。不过既然我已经定下了这个价钱，我不会反悔。”

“福尔摩斯先生，您很慷慨。我按照您的要求，带来了这座塑像。这就是！”他解开袋子，于是我们总算看到了一座完整的拿破仑半身像；之前几次，我们见到的都是碎片。

福尔摩斯从衣袋里取出一张十镑的纸币和一张纸条放到了桌子上。

“桑德福特先生，请您当着这几位证人的面在这张条子上签名。这只是表明，您对这座塑像的占有权和相关的一切权利，全部转让给我。我是一个循规蹈矩的人，一个人永远无法预见将来会发生什么事。谢谢您，桑德福特先生，这是您的钱，祝您晚安。”

客人走了之后，福尔摩斯的行动引起了我们的注意。他从抽屉里拿出一块白布铺在桌子上，又把新买来的半身像放在了白布中间。然后他举起猎鞭，朝拿破仑像的头顶狠狠地砸了下去，于是这座塑像立刻变成了碎片。福尔摩斯弯下腰来，急切地检查这些分散的碎片。不一会儿，他便得意地喊了起来，手里高举着一块碎片，碎片上嵌着一颗深色的东西，就像布丁上的葡萄干。
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“我按照您的要求，带来了这座塑像。”

他嚷道：“先生们，让我把著名的波吉亚[329]黑珍珠[330]介绍给你们吧！”

雷斯垂德和我一下子愣住了。极度的惊叹使我们下意识地突然鼓起掌来，就像看戏看到了最精彩的部分。福尔摩斯苍白的面孔泛出红晕，他向我们鞠了一躬，就像著名的剧作家在答谢观众的盛情。只有在这样的时刻，他才暂时中断理性的思考，而流露出喜欢受到赞扬的人之常情。朋友的惊奇和赞美深深地打动了这样一个蔑视世俗的荣誉、性格独特、沉默寡言的人。

他说：“先生们，这是世界上现存最著名的珍珠，我很幸运，能够遵循一系列的归纳法，从这颗珍珠丢失的地方——科隆那王子在达柯尔旅馆的卧室开始，追查到斯捷班尼区盖尔得尔公司所造的六个拿破仑像之一。雷斯垂德，你应该还记得吧，这颗无价的珍宝遗失之后造成了多么大的轰动，当时伦敦的警察完全没有办法。在这件案子上，他们询问过我的意见，但我也提不出任何办法。怀疑过王妃的女仆，她是个意大利人，当局查明她有一个兄弟在伦敦，但我们没办法弄清他们之间有无联系。女仆的名字叫卢克芮什雅·万努齐，我想两天前被杀的彼埃特罗就是她的兄弟。我查看过报上的日期，珍珠是在倍波被捕前两天丢失的。逮捕倍波是因为他打伤了人，而逮捕他的地点是盖尔得尔公司，当时他正在做这些塑像。你们现在完全可以理解事件发生的顺序了，当然，在我推理的时候，思路与这些事件的顺序正好相反。倍波拿到了珍珠。他可能是从彼埃特罗那里偷来的，也可能是彼埃特罗的同谋，还有可能是彼埃特罗和他妹妹的中间人，不过这些对我们无关紧要。

“重要的事实是他占有了这颗珍珠，而正当他身上带着这颗珍珠的时候，追捕他的警察出现了。他跑到自己工作的工厂，知道自己只有几分钟的时间了，必须把这颗无价之宝藏好，否则就会在搜身的时候，被警察发现。当时有六座拿破仑的石膏像正放在过道吹干，一座还是软的。倍波是一个熟练工人，所以立刻在湿石膏上挖了一个小洞，把珍珠放到里面，然后又抹了几下，把小洞抹平。石膏像是个理想的外壳，没有人会想到在里面能找到这颗珍珠。倍波被关了一年，同时他的六座石膏像被卖到了伦敦各处。他不知道哪座石膏像里有那颗珍珠。摇晃石膏像是不起作用的，因为珍珠会粘在湿石膏上，因此，必须把石膏像打碎，才能找到它。倍波并没有绝望，他非常机灵，又很有毅力，便继续寻找。通过一个在盖尔得尔公司工作的表兄弟，他弄清了买这些像的是哪几家零售公司。于是他设法得到了莫斯·赫德森公司[331]的雇用，这样就查明了三座塑像的去处。珍珠不在这三座里。然后在其他意大利雇工的帮助下，他又弄清了另外三座的去处。一座在哈克先生家。在那里他被他的同谋跟踪，这个同谋认为他应该对丢失珍珠负责，在后来的搏斗中他刺死了他的同谋。”

我问：“如果彼埃特罗是他的同谋，为什么还要带着他的照片？”

“那是为了追寻他用的。如果彼埃特罗想向第三者询问他，就可以把照片拿出来，这个理由是很明显的。我想倍波在杀人之后，行动会加快，而不会延迟。他怕警察发现自己的秘密，所以要在警察追捕自己之前加速行动。当然，我不能肯定地说，他在哈克买的半身像中没有找到那颗珍珠。我甚至不能断定石膏像里藏的是珍珠，但我很清楚这个人在找什么东西，因为他把半身像拿出去，走过几栋房子，在有灯的花园里才把它打碎。既然哈克买的半身像是三个中的一个，那么就正如我告诉你们的，珍珠在里面的可能性是三分之一。还有两座半身像，很显然他会先找在伦敦的那一个。我警告了房子的主人，以免发生第二次惨案，然后我们展开了行动，并取得了最完美的结果。当然，直到这个时候，我才明确地知道我们要找的是波吉亚的珍珠，被害者的姓名使我把两个事件联系了起来。那么只剩下了一座半身像——瑞丁区的那座——珍珠必定在里面。所以，我当着你们的面从物主那里把它买来——珍珠就在这儿。[332]”

我们默默地坐了一会儿。

雷斯垂德说：“福尔摩斯先生，我看过你处理许多案子，但是都不像处理这个案子那样巧妙。我们苏格兰场的人不是嫉妒你，不是的，先生，而是以你为荣。如果明天你能去那里的话，无论是老资历的侦探还是年轻的警察，都会很高兴地和你握手祝贺。”

“谢谢你！”福尔摩斯说，“谢谢你！”然后转过了脸。我从来没有见过他因为人类的温暖感情而像现在这样激动。过了一会儿，他又冷静地投入了新的思考。他说：“华生，把珍珠放到保险柜里[333]。然后把康克—辛格尔顿伪造案的文件拿出来。再见，雷斯垂德。如果你遇到什么新的问题，我将会尽可能地助你一臂之力。”






福迷笔记

篇名：六座拿破仑半身像

原名：The Adventure of the Six Napoleons

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年五月；美国《科利尔杂志》，一九○四年四月三十日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《歇洛克复生侦探案》，知新子（周桂笙）译，发表在一九○四年十月二十三日《新民丛报》三年七号（总第五十五号）上。后收录在新民丛报社一九○六年发行的《最新侦探案汇刊》中，题为《窃毁拿破仑遗像案》。

发生时间：一九○○年一月八日（星期五）至一月十日（星期日）。

提到的未刊案件：康克—辛格尔顿伪造案，波吉亚黑珍珠案，阿巴涅特家那件烦人的事情。

福尔摩斯：阁楼上满是旧报纸。最喜爱的武器是猎鞭。

华生：读过法国心理学家的著作（？）。

备注：本篇中盗贼隐藏物品的方法和《蓝宝石案》很相似。





三个大学生[334]






一八九五年中有些相互关联的事情，使福尔摩斯和我在我们著名的大学镇[335]住了几周。我要记录的事正是在这时候发生的。事情虽然不大，却很有意义。为了避免出现令人痛心的流言，最好还是不要让读者分辨出事情发生在哪个学院[336]，以及发生在谁的身上，因此我在叙述时将尽量避免使用那些容易引起联想和猜测的语句，只是谨慎地追述一下事情本身，以便用它来说明我的朋友的一些高贵品质。

那时候，我们住在一栋离图书馆很近的带家具出租的房子里，因为福尔摩斯正在对英国早期宪章进行紧张的研究[337]。他的研究是很有成效的，也许会成为我将来记录的一个题目。一天晚上，我们的熟人希尔顿·索姆兹先生来访，他是圣路加学院的导师[338]和讲师。索姆兹先生身材很高，话语不多，但是容易紧张和激动。我知道他一向很急躁[339]，而此时他显得格外激动，简直无法控制自己，显然是发生了什么不寻常的事情。

“福尔摩斯先生，我相信您会为我牺牲一两个小时的宝贵时间。在圣路加学院刚刚发生了一件不幸的事情，如果不是您恰巧在城内，我简直不知道该怎么办了。”

我的朋友回答：“我现在很忙，不希望因为什么事而分心。您最好去请警察帮助您。”

“不，亲爱的先生，这样的事不能请警察，因为一旦交给官方处理，就不能挽回了。这是涉及学院名声的事情，无论如何不能传扬出去[340]。您是那样有能力，而且说话谨慎，所以只有您能够帮我的忙。福尔摩斯先生，我请求您尽力而为。”

自从离开贝克街的舒适环境，我朋友的脾气就不太好。离开了他的报纸剪贴簿、化学药品和邋遢的住室，他便感到极不舒服。他不太礼貌地耸了耸肩表示默许[341]，我们的客人就急忙把事情一股脑儿地讲了出来。他在讲话的时候心情很激动。

“福尔摩斯先生，我要先向您解释下，明天[342]是福泰科奖学金考试的第一天。我是主考人之一，主考的科目是希腊文。试卷的第一题是一大段学生没有读过的希腊文，要求译成英文。这一段已经印在了试卷上，当然，如果有学生事先准备了这段希腊文，就会占到很大的便宜。所以，我非常重视试卷的保密问题。

“今天下午三点钟，印刷厂送来了试卷的清样。第一题是翻译修昔的底斯[343]著作中的半章。我仔细校阅了清样，因为原文需要绝对[344]正确。直到四点三十分还没有校对完[345]，可是我答应一位朋友去他的屋里喝茶，所以就把清样放在桌子上，离开了屋子，前后不过一小时多一点的时间。

“福尔摩斯先生，你知道我们学院的屋门都是双层的，里面的门覆盖着绿色台面呢，外面的门是橡木的[346]。当我走近外面的屋门时，吃惊地看到门上有把钥匙。一开始，我以为是自己把钥匙忘在门上了，但是再一摸口袋，才发现钥匙在里面。我清楚地知道，另一把钥匙在我的仆人[347]班尼斯特手中。他为我收拾房间已经有十年了，是绝对诚实可靠的。钥匙的确是他的，我推测，他一定进过我的屋子，来看我是否要喝茶，出去时，也许不小心把钥匙忘在门上了。他来的时候，我刚刚出去几分钟。如果不是今天这种情况，忘记钥匙完全没有关系，但在今天却产生了无法估量的后果。

“我一看到桌子，立即就知道有人动了试卷。清样印在三张长条纸上[348]。原来是放在一起的。现在呢，一张在地板上，一张在靠近窗户的桌子上，还有一张仍在原处。”

福尔摩斯开始感兴趣了，他说：“在地板上的是第一张，窗户旁的桌子上是第二张，仍在原处的是第三张。”

“福尔摩斯先生，您真让我吃惊，您怎么会知道得这么清楚呢？”

“请继续叙述您那有趣的事情。”

“开始的时候，我以为是班尼斯特干的，这种行为实在不可饶恕。但他十分诚恳地否认了，我相信他说的是实话。另一种解释只能是这样：有人走过来看见钥匙在门上，知道我不在屋里，便进来看考卷。这个奖学金的数额很高，涉及大笔的钱财，所以一个厚颜无耻的人或许愿意冒险偷看试卷以便胜过自己的同伴。

“这件事使得班尼斯特非常不安。当我们发现试卷一定被人动过的时候，他几乎昏了过去。我给了他一点白兰地，然后让他坐在一把椅子上，他像瘫痪了似的。这时我检查了整个房间。除了弄皱的试卷外，我很快就找到了这位闯入者留下的其他痕迹。靠窗户的桌子上有削铅笔剩下的碎木屑，还有一块铅笔芯的碎头儿。显然，这个骗子匆匆忙忙地抄试题[349]时把铅笔尖弄断了，不得不重削。”
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“福尔摩斯先生，您真让我吃惊，您怎么会知道得这么清楚呢？”

这个案子渐渐吸引了福尔摩斯，他的脾气也随之好了起来。他说：“好极了！您真是吉星高照。”

“还有一些痕迹。我有一张新写字台，桌面是漂亮的红色皮革。我和班尼斯特可以发誓，桌面非常光滑，没有一点痕迹。现在我发现桌面上有明显的刀痕，大约三英寸长，不是东西擦过的痕迹，而是清楚的刀痕。还有，我在桌子上看到一枚小小的黑色泥球，也许是面球，球面上有一些斑点，像是锯末。我肯定这些痕迹是那个弄皱试题的人留下来的。没有足迹或是其他证据可以辨认这个人。我正着急没有办法的时候，忽然想起您在城里，就直奔您这里来，向您求教。福尔摩斯先生，请您一定帮帮我的忙。现在您已经明白了我所处的困境：要么找出这个人来；要么推迟考试，等待新的试题印出来。但不能不做任何解释就更换试题，因为这样一来就会传出讨厌的谣言。这不仅会损害本学院的名声，还会影响到本院的领导和大学的名声[350]。因此最要紧的是，我希望能暗地里谨慎地解决这个问题[351]。”

“我很高兴处理这件事，而且愿意尽力提供一些意见。”福尔摩斯站起来穿上自己的大衣，“这个案子还是很有意思的。你收到试卷后有人去过你的屋子吗？”

“有，道拉特·芮斯，一个印度学生，和我住在同一栋楼。他来询问考试的方式。”

“他到您的屋子里就是为了这件事吗？”

“是的。”

“当时试卷在您的桌子上吗？”

“是的，不过我记得是卷起来的。”

“可以看出那是清样吗？”

“有可能。”

“您的屋子里没有别人？”

“没有。”

“有人知道清样要送到您那里吗？”

“只有印刷工人知道。”

“班尼斯特知道吗？”

“他肯定不知道。谁都不知道。”

“班尼斯特现在在哪儿？”

“这个可怜人身体不舒服，坐在椅子上，好像瘫痪了似的。我急着立刻来找您。”

“您的屋门还开着吗？”

“我已经把试卷锁起来了。”

“索姆兹先生，也就是说，翻弄试题的人是偶然碰到它的，事先并不知道试卷在您的桌子上。”

“我也这么看。”

福尔摩斯微笑了一下，这个微笑令人费解。

他说：“好，我们去看看。华生，这不属于你的职业范围，它不是生理的问题，而是属于心理方面的[352]。不过，如果你愿意去，就去吧。索姆兹先生，现在请您吩咐！”

我们当事人的起居室正对着这座古老学院的庭园，庭园的地上长满了苔藓。起居室的窗户又大又低，上面还有花窗棂，哥特式的拱门[353]后面有一座年久失修的石梯。这位导师的房间在第一层。另外三个大学生分别各住一层。我们到达现场的时候，已经是傍晚了[354]，福尔摩斯停住脚步，注视了一下起居室的窗户。然后，他走近这扇窗户，踮着脚，伸着脖子向屋里张望。

我们有学问的委托人说：“他一定是从大门进去的。除了这扇玻璃窗之外，再也没有别的出入口了。”

福尔摩斯看着我们的委托人微笑了一下，笑得有点奇怪。他说：“哦，如果在这里弄不清什么，我们最好还是到屋里去吧。”

这位导师打开屋门，把我们领进他的房间。我们站在门口的时候，福尔摩斯检查了地毯。

他说：“我想这里不会有什么痕迹。天气这样干燥，很难找到痕迹。您仆人的身体大概已经恢复了。您说您让他坐在椅子上，是哪一把椅子？”

“窗口旁边的那把。”

“哦，是靠近这张小桌子的。现在您可以进来，地毯我已经检查完了。我们再看看这张小桌子。当然，发生过的事情已经很清楚了。这个人进屋后，从屋子中间的这张桌子上一页一页拿起试卷，拿到靠窗口的桌子上，因为如果有人从庭园走过来，从那里一眼就可以看到，方便逃跑。”

索姆兹说：“实际上他看不到，因为我常常从旁门进来。”

“那很好！不管怎么说，他是这么想的。让我看看那三张清样。没有留下指纹！他先拿过这一页去抄写的——用了多长时间呢——再快也不会少于一刻钟。然后丢掉这一张，又拿起另一张。就在这个时候，您回来了，于是他匆忙逃走——非常匆忙，所以没有时间把考卷放回原处。当您走进屋门的时候，有没有听到石梯上传来急促的脚步声？”
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福尔摩斯伸着脖子向屋里张望。

“没有，我没听见。”

“他急着抄写，把铅笔尖弄断了，不得不又削了一次。华生，有意思的是，那支铅笔不是普通铅笔。它比普通铅笔粗，铅芯很软，笔杆是深蓝色，制造商的名字是银白色，而且笔杆只剩下了一英寸半长。索姆兹先生，如果能找到这样一支铅笔，就能找到那个人。我还要告诉您，他削铅笔的刀子很大而且很钝，这样你就又有了一个线索。”

索姆兹先生被福尔摩斯谈的这些情况弄糊涂了。他说：

“别的我还能理解，可是铅笔的长短……”

福尔摩斯拿出来一小片铅笔木屑，上面写有字母“NN”，后面是一截木片。“您看。”

“不，我仍然……”

“华生，我过去常常低估你的能力。好，‘NN’是什么意思呢？它们是一个词的末尾两个字母。你知道‘约翰·辉柏’[355]是销路最广的铅笔商的名字。这不是很清楚了吗？铅笔用得只剩下了‘约翰’这个词后面的一小段。”他把小桌子拉到电灯[356]下，“我希望他抄写用的纸是很薄的，这样就能透过纸张在光滑的桌面上留下痕迹。唔，没有看见什么痕迹，在小桌子上找不到什么。现在看看中间的桌子。我猜想这个小球就是你谈到的那个黑色的面团。形状有点像金字塔，中间是空的。正如你所说，小球上还有锯末屑。啊，真有意思。桌面上还有刀痕——确切地说是划痕。开始的地方是划的痕迹，然后是边缘不整齐的小洞。索姆兹先生，我非常感谢您使我注意到这个案子。那扇门通到哪儿？”

“我的卧室。”

“出事之后，您进去过吗？”

“没有，我直接就来找您了。”

“最好让我查看一下。多么古朴漂亮的屋子！请你们先等一分钟，让我检查完地板再进来。哦，没有发现什么。这块布幔是干什么用的？您在它的后面挂衣服。如果有人不得已藏在这个房间里，他必定会藏在这块布幔的后面，因为床太低，衣柜又太浅。我想应该没有人在这儿吧。”

当福尔摩斯拉那块布幔的时候，我从他那坚定而又机警的表情知道，他已经做好了准备，以防万一。可是拉开布幔一看，除了挂在衣钩上的三四套衣服之外，什么都没有。福尔摩斯刚要转身走开，忽然又蹲了下来：“喂，这是什么？”

那是一小块金字塔形状的黑色东西，很像腻子，和书房里桌子上的那块完全一样。福尔摩斯把它放在手心里，拿到电灯下面。

“索姆兹先生，这位不速之客在您的起居室里和卧室里都留下了痕迹。”

“他去卧室干什么？”

“我认为这非常清楚。您突然回来，到了门口，他才发觉。他能怎么办呢？无论做什么都会被您发现，所以他只好冲进您的卧室躲藏起来。”

“上帝啊！我的上帝啊福尔摩斯先生，您是不是说，当我和班尼斯特在起居室里谈话的时候，那个人一直藏在这里？”

“我是这么想的。”

“福尔摩斯先生，当然还有另外一种可能性。我不知道您是否注意到了我卧室的窗户？”

“玻璃外面有花窗棂，框子是金属的，一共三扇，其中一扇有折叶，可以钻进人来。”

“正是这样。卧室对着庭院的一角，所以从外面看不到整间卧室。这个人也许是从窗户进来的，穿过卧室，留下了痕迹，最后，发现门开着，就从门那里跑掉了。”

福尔摩斯不耐烦地摇了摇头：“让我们从实际情况着手。您说过，有三个学生用这座石梯，而且总是走过您的门前。”

“是的。”

“他们都要参加这次考试吗？”

“是的。”

“他们中间有没有嫌疑较大的人呢？”

索姆兹显得犹豫不决。

他回答：“这是一个很难回答的问题。没有证据，我不应该轻易怀疑某一个人。”

“请说说您的怀疑，我来找证据。”

“那么，请让我简单地告诉您住在这里的三个人的性格。住在最下面的是吉尔克利斯特，一位优秀的学生，也是优秀的运动员，参加了学院的橄榄球队和板球队，跨栏和跳远也入选了校队[357]。他是一个非常有风度的英俊男人。他的父亲是名声不好的吉布斯·吉尔克利斯特爵士，因为赛马破了产。这位学生很穷，但非常努力，非常勤奋。他是很有前途的。

“住在中间的是一位印度人，名叫道拉斯·芮斯。他是一个性格安静也难于接近的人，多数印度人都是这样。他的功课很好，不过希腊文差一些。他很沉稳，办事也很有条理。

“最上面住的是迈尔斯·麦克拉伦。如果他想学习，可以学得非常出色，他是这所大学里最有才华的学生之一。但他很任性，而且生活放荡。第一学年的时候，他差一点因为打牌被开除。这一学期[358]他懒散地混过来了，对这次奖学金考试他一定很害怕。”

“那么，您怀疑的就是他？”

“我不敢这么说，但他或许是这三个人里面最有可能做这种事的。”

“非常好，索姆兹先生，现在我们见见您的仆人班尼斯特。”

这位仆人个子不高，面色苍白，胡须刮得很干净，头发花白，有五十多岁。试题的事搅乱了他平静的生活，直到现在他还没有完全冷静下来。由于紧张，他那圆圆的面颊还在抽动，手指也在颤动。

他的主人说：“班尼斯特，我们正在调查这件不幸的事。”

“是的，先生。”

福尔摩斯说：“我听说你把钥匙忘在门上了。”

“是的，先生。”

“当试卷放在屋子里的时候，这样做不是很反常吗？”

“先生，发生这件事的确很不应该。但在别的时候，我也忘过。”

“你什么时候进的屋子？”

“大约四点半，是索姆兹先生喝茶的时间。”

“你在屋子里待了多久？”

“我看到他不在，就赶紧出来了。”

“你看桌子上的试卷了吗？”

“没有，先生，真的没有。”

“你是怎么把钥匙忘在门上的？”

“我的手里拿着茶盘。我想等放下之后再回来拿钥匙，然后就忘了。”

“通向外面的屋门是不是有把弹簧锁？”

“没有，先生。”

“那扇门一直开着吗？”

“是的，先生。”

“无论是谁都可以从屋子里出来吗？”

“是的，先生。”

“索姆兹先生回来后找你，你很不安，是吗？”

“是的，先生。我来这里这么多年[359]从没发生过这样的事。我几乎昏过去了。”

“我知道你几乎昏过去了。你是在哪儿开始感觉不舒服的？”
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“你是怎么把钥匙忘在门上的？”

“我在哪儿，先生？您指什么？就在这儿，靠近屋门。”

“这就有些奇怪了，你坐的是那边靠屋角的椅子。你为什么要穿过另外几把椅子呢？”

“先生，我不知道，我没注意到自己坐在哪儿。”

索姆兹说：“福尔摩斯先生，我也认为他不会注意到自己当时坐在哪儿。那时他的脸色很不好，特别苍白。”

“你的主人离开之后，你还在这里？”

“只待了一两分钟。然后我就锁上门回到自己的屋子里了。”

“你怀疑是谁呢？”

“哎，我可不敢随便说。我不相信这所大学里会有人不择手段地做出这种损人利己的事。先生，我不相信会有这样的人。”

福尔摩斯说：“谢谢你，就谈到这里吧。对了，还有一句话。你没有向你服侍的另外三位先生提到这件事吧？”

“没有，先生，一个字都没提。”

“你看见他们了吗？”

“没有。”

“非常好。索姆兹先生，您愿意和我在这座院子[360]里走一走吗？”

天色越来越黑，楼上各层的窗户上都有灯光在闪耀着。

福尔摩斯抬头看了看，然后说：“您的三只小鸟全回窝了。喂！那是什么？他们当中有一位似乎坐立不安。”

是那个印度人，窗帘上突然出现了他的侧影。他在屋子里迅速地来回踱步。

福尔摩斯问：“我希望见每个人一面可以吗？”

索姆兹回答：“没问题。这些房间是学院里最古老的，常有客人参观。来，我带您去。”

当我们敲响吉尔克利斯特屋门的时候，福尔摩斯说：“请不要通报姓名。”一位个子瘦高、黄头发的青年打开了门，并对来参观的人们表示欢迎。屋里有一些罕见的中世纪室内设计，福尔摩斯对其中一个设计很感兴趣，一定要画在自己的笔记本上。他弄断了铅笔尖，希望向主人借一支，最后借了一把小刀削好自己的铅笔。在印度人的房间中，他也做了同样的事情。这位印度人沉默寡言、身材矮小、长着鹰钩鼻子。他斜眼看着我们，当福尔摩斯画完设计结构图的时候，他显得十分高兴。我看不出福尔摩斯从这两个地方找到了自己追寻的线索。我们没能访问第三处，因为敲不开他的门，而且从门里传来一阵责骂和愤怒的吼声：“我不管你是谁，都给我滚！明天就要考试了，别来打扰我！”

我们的向导气得脸都红了。他一边下台阶一边说：“真是粗鲁！就算他不知道是我在敲门，这样做也太无礼了！在现在的情况下，很值得怀疑。”

福尔摩斯的回答却很奇怪。

他问道：“您能告诉我他的确切身高吗？”

“福尔摩斯先生，这我实在说不准。他比印度人高一点，但又不像吉尔克利斯特那么高。我想大概是五英尺六英寸吧。”

福尔摩斯说：“这一点很重要。那么，索姆兹先生，祝您晚安。”

我们的委托人既惊讶又失望，他大声喊道：“天哪，福尔摩斯先生，您不会这样突然走掉吧！您好像还没理解我的处境。明天就要考试啦！今天晚上我必须采取一定的措施。试卷被人动过了，我就不能举行考试。一定要正视这种情况！”

“现在只能做这么多了。我明早再来和您谈这件事，也许就能告诉您应该怎么办。您不要动任何东西，什么都不要动。”

“好的，我一定这样做，福尔摩斯先生。”

“您完全不必担忧，我们一定会找到摆脱困境的方法。我要带走那两个黑泥球和铅笔屑。再见。”

我们走出了院子，在黑暗中又抬头看了看那几扇窗户。印度人依然在屋子里踱步，另外两扇窗户已经没有灯光了。

走到大街上，福尔摩斯问我：“华生，你怎么看这件事？这完全是个客厅中的小游戏，从三张牌中摸一张，对不对？一定是三个人中的一个干的。你来选你的牌，你觉得是哪个人？”
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福尔摩斯对其中一个设计很感兴趣。

“最上面那个没礼貌的家伙，他的品行最坏。不过那个印度人也很狡猾，他为什么总在屋子里走来走去呢？”

“这没什么关系。有些人在努力记东西的时候，常常走来走去。”

“他看我们的样子很奇怪。”

“如果你正在准备功课，第二天要参加考试，每时每刻都很宝贵，这时突然有一群人找到你，你也会这样看他们的。我认为这一点不能说明什么。至于那两支铅笔和两把刀子，都没有问题。可是有一个人我弄不清楚。”

“哪个人？”

“仆人班尼斯特。在这件事里他耍了什么花招呢？”

“他给我的印象是一个十分诚实的人。”

“我也有这种印象，所以才不能理解。为什么一个诚实的人——哦，这里有一家文具店。我们从这家商店开始调查。”

城里只有四家比较大的文具店[361]，福尔摩斯每到一家文具店就拿出那几片铅笔屑，并要付高价购买同样的铅笔。四家都答应给他订做一支，因为这不是普通尺寸的铅笔，很少有存货。我的朋友并没有因此而失望，只是随便地耸一下肩，表示无可奈何罢了。

“亲爱的华生，我们没有得到什么结果，这个最能说明问题的线索也没用了。但是，我深信我们依然能够弄清真相。天哪！已经快九点了，女房东还唠叨过七点半为我们做好豌豆汤[362]呢。华生，你总是不停地抽烟，还不按时吃饭。我想房东会通知你退房的，而我也要跟着倒霉了——不管怎样，我们还是先解决这位焦虑不安的导师、粗心大意的仆人和三个前途无量的大学生的问题吧。”

我们吃饭的时候已经很晚了，尽管饭后他沉思了许久，但再也没和我提起这件事。第二天早晨八点钟，我刚刚洗漱完毕，他就走进了我的屋子里。

他说：“华生，我们应该去圣路加学院了。你不吃早饭可以吗？”

“可以。”

“如果我们不给索姆兹明确的回答，他会坐立不安的。”

“你有明确的回答了吗？”

“有。”

“你已经得出结论了？”

“是的，亲爱的华生，我已经解决了这个谜题。”

“可是你找到了什么新的证据呢？”

“我六点钟就早早地起了床，绝不会一无所获的。我已经辛苦地工作了两个小时，走了至少五英里路，终于得到了一点说明问题的东西。看这个！”

他摊开手掌，掌心上有三个金字塔形状的小黑泥团。

“怎么回事？昨天你只有两个。”

“今天清晨又得到了一个。我可以断定第三个小泥球的来源，就是第一个和第二个泥球的来源。走吧，华生，我们要让我们的朋友索姆兹安下心来。”

我们在索姆兹的房间里发现他的心情十分不安。几个小时之后考试就要开始，但他还处在进退两难的境地——是宣布事实，还是允许那个罪犯参加这场高额奖学金的考试。他拿不定主意，看样子简直连站都站不稳了，一见到福尔摩斯，他立刻张开双臂迎上前来。

“谢天谢地，您终于来了！我真担心您因为感到没有办法而撒手不管了。我应该怎么办呢？考试还要举行吗？”

“是的，无论如何都要举行。”

“可是这个骗子呢？”

“不能让他参加。”

“您找到他了吗？”

“我想我会找出来的。如果不想让事情传到公众的耳中，我们就必须给自己一点权力，组成一个私人军事法庭。索姆兹先生，您坐到那里。华生，你坐这里。我坐在中间的扶手椅上。我想这样就足以令犯罪的人产生畏惧的心情。请按铃吧！”

班尼斯特进来之后，看到我们威严的表情，惊恐地后退了一步。

福尔摩斯说：“请关上门。班尼斯特，现在请告诉我们昨天事件的真相。”

仆人的脸色完全吓白了。

“先生，我全都说了。”

“没有要补充的吗？”

“完全没有了，先生。”

“好，那让我来提醒你一下。你昨天坐在那把椅子上的时候，是不是为了要遮掩一件东西？这件东西可以说明谁来过这间屋子。”

班尼斯特的脸色惨白。

“不，先生，绝对不是。”

福尔摩斯又缓缓地说：“这不过是提醒你一下。我坦率地承认我无法证实这件事情。但是，很可能是这样的。索姆兹先生一离开，你就放走了卧室里的人。”

班尼斯特舔了舔发干的嘴唇。

“先生，没有人。”

“班尼斯特，这可不好。到了现在，你应该说真话，我知道你还在撒谎。”

仆人绷着脸表示无可奉告。

“先生，没有人。”

“班尼斯特，说出来吧！”

“先生，真的没有人。”

“你拒绝向给我们提供情况。那么能请你留下来不要出去吗？站到卧室的门旁。索姆兹先生，麻烦您亲自去吉尔克利斯特屋里，请他到这儿来。”

过了一会儿，导师带着那个学生回来了。吉尔克利斯特体格健壮，身材很高，行动轻巧又灵活，步伐矫健，面容愉快而开朗。但此时，他用不安的目光看了看我们每个人，最后茫然失措地凝视着角落里的班尼斯特。

福尔摩斯说：“请关上门。吉尔克利斯特先生，我们这里没有外人，而且也没有必要让别人知道我们之间谈了什么。我们彼此可以坦诚相待。吉尔克利斯特先生，我想要知道，你这样一位诚实的人为什么会做出昨天那样的事情？”

这位不幸的青年后退了一步，用恐惧和责备的目光看了班尼斯特一眼。

仆人说：“不，不，吉尔克利斯特先生，我没有说过一个字，一个字都没有说过。”

福尔摩斯说：“但现在你说出来了。吉尔克利斯特先生，你必须明白，班尼斯特说出这句话之后，你就没有办法了，唯一的出路就是坦率地承认事实。”

一瞬间，吉尔克利斯特举起双手，想要控制自己颤抖的身体。紧接着他跪倒在桌旁，把脸埋在双臂中，不住地呜咽起来。

福尔摩斯温和地说：“不要这样。人总是会犯错误的，至少没有人责备你是个心术不正的罪犯。如果由我来把发生的事情告诉索姆兹先生，你来改正我说错的地方，这样你或许会感到方便一些。我开始说吧，你仔细听，以免我把你做过的事说错了。

“索姆兹先生，您曾经告诉我，没有一个人——包括班尼斯特在内——知道试卷在你的屋子里。从那时起，在我心中就有了一个明确的看法。当然，我并未把那个印刷工人考虑在内，因为他想偷看试卷的话可以在自己的办公室里看。还有那个印度人，我想他也不会做什么坏事——如果清样卷成了一卷，你可能不会知道那是什么东西。另一方面，假设有一个人擅自闯进你的屋，并且恰巧碰上桌子上有试卷。这种巧合是很难想象的，所以我排除了这种可能性，也就是说，进到屋里的人已经知道试卷在哪儿。他是怎么知道的呢？

“走近你的屋子的时候，我检查了那扇窗户。您当时的设想令我感到有点好笑，您认为我会相信或许有一个人在大白天，在对面屋子里众人的注视下破窗而入吗？不，这种想法是荒谬的。我是在测量一个过路人要有多高才能看到桌子上有试卷。我有六英尺高，费点劲可以看到，低于六英尺的人是看不到的。所以，我的判断是，如果您的三个学生中有一个比一般人高，他就是最可能做这件事的人。

“我进屋后，发现了靠窗桌子上的线索，这一点我曾经告诉过您。在中间的桌子上我没有得到结论，但后来您谈到吉尔克利斯特是跳远运动员，我立刻就明白了全部经过。当时我还需要一些旁证，而这些旁证我也很快找到了。
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过了一会儿，导师带着那个学生回来了。
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紧接着他跪倒在桌旁，把脸埋在双臂中，不住地呜咽起来。

“事情是这样的：这位年轻人下午在运动场练习跳远。他回来的时候，带着自己的跳鞋。您知道，跳鞋底上是有几个尖钉[363]的。他路过您的窗口的时候，由于个子很高，看见了桌子上的清样，并猜出了那是试卷。如果在他经过您的屋门时没有看到钥匙忘在门上，就不会发生什么坏事了。突然的冲动促使他走进屋里，检查那是不是清样。这举动并不冒险，因为他完全可以装作想进来问个问题。

“当他看清那的确是清样的时候，他抵挡不住诱惑了。他把跳鞋放在桌子上。而在靠近窗口的椅子上你放了什么呢？”

年轻人回答：“手套。”

福尔摩斯得意地看了看班尼斯特：“他把手套放在椅子上，然后拿起清样一张一张地抄写。他以为您一定会从院子大门回来，这样他就可以看见。但我们知道，您是从旁门回来的。他突然听到导师的脚步声时您已到屋门口，来不及跑掉了。于是，他立刻抓起跳鞋蹿到卧室里，但却忘了自己的手套。你们看到桌面上的划痕一头很轻，而对着卧室的一头逐渐加深——这划痕本身就足以证明是朝着卧室的方向抓起跳鞋的。这个犯罪的人就躲在卧室里。鞋钉上的泥土有一块留在了桌子上，另一块掉在卧室里。我还要说明的是，今天清晨我去过运动场，看到了跳坑用的黑色黏土[364]，上面撒着细小的黄色锯末，为的是防止运动员滑倒。我带来了一小块作比较。吉尔克利斯特先生，我说得符合事实吗？”

这个学生已经站了起来。

他回答：“是的，先生，完全符合事实。”

索姆兹说：“你还有什么要补充的吗？”

“有，先生。我做了这件不光彩的事之后，惊慌得不知所措。索姆兹先生，我有一封信给您。这是我一夜未睡今天清晨写的。也就是说，是在我得知自己的罪行已经被查出来之前写好的。先生，请您看这封信。‘我已经决定不参加考试。我收到了罗得西亚[365]警察总部的任命，准备立刻动身去南非。”

索姆兹说：“听到你不打算用欺骗的手段取得奖学金，我感到非常高兴。不过你是怎么改变意图的呢？[366]”

吉尔克利斯特指了指班尼斯特。

“是他让我走上了正路。”

福尔摩斯说：“班尼斯特，你过来。我已经说得很清楚，只有你能放走这个年轻人，因为当时留在屋子里的只有你一个人，并且你出去的时候一定会把门锁上。至于从窗口逃跑，那是不可能的。请你把这个案子的最后一个疑问讲清楚，并告诉我们你这样做的理由。”

“如果您了解我们的关系，理由就很简单了。不过，尽管您非常聪明，也不可能了解。事情是这样的：我曾经是这位年轻先生的父亲，也就是老吉尔克利斯特爵士的管家。他破产之后，我来到这所学院当仆人，但我从未因为老主人的没落而忘记他。为了纪念过去，我尽可能地照顾他的儿子。昨天索姆兹先生按铃叫我来的时候，我首先看到的就是吉尔克利斯特先生的棕黄色手套放在椅子上。我知道这副手套是谁的，也知道手套出现在这里意味着什么。如果索姆兹先生看到它，秘密就要暴露了。我急忙坐在椅子上，直到索姆兹先生去找您，我才敢移动。这时我可怜的小主人出来了，他是我一手养大的，他向我承认了一切。我要救他，这不是很正常的吗？我要像他那已故的父亲一样开导他不应该投机取巧，这不是也很正常吗？先生，您能责怪我吗？”
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“先生，请您看这封信。”

福尔摩斯高兴地站起来回答：“确实不能。索姆兹先生，我想我们已经弄清了您的小问题，而我们还没有吃早饭。华生，走吧！至于你，先生，我相信你在罗得西亚会有光明的前途。尽管这次跌倒了，我们依然期望你将来会前程无量。[367]”
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金边夹鼻眼镜[368]






有三本厚厚的手稿，记录了我们在一八九四年里的工作。要从这些丰富的材料里选出最有趣、又最能说明我朋友特殊才能的案例，对我说来是很困难的。我翻阅了这些手稿，在这里，我们可以看到令人恶心的红水蛭[369]事件以及银行家克罗斯倍的惨死；看到阿得尔顿[370]惨案和英国古墓内的奇异的陪葬品；还可以看到著名的史密斯—莫蒂麦继承权案件。在这期间，福尔摩斯由于追踪并逮捕了布洛瓦街的杀人犯贺瑞特，曾收到法国总统[371]的亲笔感谢信和法国的军团荣誉勋章[372]。虽然这些都可以写成极好的故事，不过总的说来，我认为都比不上约克斯雷老宅的事件，那件事有太多扣人心弦的情节，不仅有青年威洛比·史密斯的惨死，还有许多跌宕起伏的插曲。

那是在十一月底一个狂风暴雨的深夜。福尔摩斯和我默默地坐在一起，他正在用一个高倍放大镜辨认一张羊皮纸[373]上的残留字迹，而我则在专心阅读一篇新的外科学论文[374]。外面的狂风呼啸着扫过贝克街，雨点猛烈地敲打着窗户。说来也怪，住在市中心，方圆十英里全是人造建筑物，我们却依然能感到大自然对于人类的无情威胁，我还意识到在大自然巨大的力量面前，伦敦并不比田间野外的无数小土丘更坚固。我走近窗户，向着那寂静无人的街道望去，只见远处出现一缕灯光，照到泥泞的小路和发光的大路上。一辆单骑出租马车正从牛津街的尽头溅着泥水驶过来。

福尔摩斯放下放大镜，卷起那张纸片说：“华生，幸好我们今晚没有出去。我刚才做了不少事，都是些伤眼睛的工作。依我看来，这不过是十五世纪后半期一所修道院的记事簿。喂！喂！这是什么声音？”

在呼呼的风声中夹杂着嗒嗒的马蹄声，还有车轮碰到人行道边的声音。我看到那辆出租马车在我们的门前停了下来。

一个人从马车里走了出来。我喊道：“他要干什么？”

“干什么？他要找我们。我们还要准备大衣、围巾、套鞋等等坏天气用的各种东西。等一下！出租马车走了！这下可好了！如果他想请我们出去，一定会让马车留下等候。亲爱的华生，别人已经都睡下了，你快下楼去开门。”

客人刚走到门厅的灯下，我就立刻认出来了。他是年轻的斯坦莱·霍普金，一位很有前途的侦探，福尔摩斯很关心他的工作。

他急切地问我：“福尔摩斯先生在吗？”

“亲爱的朋友，”福尔摩斯站在楼上开玩笑地对他说，“请上楼来。我希望在这样的夜晚你不会对我们怀有什么不良企图。”

这位侦探登上楼梯，灯光照在他的雨衣上，雨衣闪着光。我帮他脱掉雨衣，福尔摩斯把壁炉的火捅得更旺了。
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斯坦莱·霍普金，一位很有前途的侦探。

福尔摩斯说：“亲爱的霍普金，离火近一点，暖暖你的脚。请吸支雪茄。我们的医生还要给你开个处方，在这样狂风暴雨的夜晚，热开水加柠檬是一剂上等良药。你在这个时候来这里，一定有什么重要的事吧？”

“福尔摩斯先生，一点不错，我今天下午忙得不可开交。您看晚报上约克斯雷那件事了吗？”

“对于十五世纪之后的事情，我今天全都没看。”

“报上只是一小段，而且完全不符合事实，所以读不读投关系。我抓紧时间到现场去了一趟。约克斯雷在肯特郡[375]，离凯瑟姆[376]七英里，距铁路线三英里。三点十五分我接到电话，五点钟我就到约克斯雷老宅进行了现场调查，然后乘最后一列火车到了查林十字街，又雇了一辆出租马车就一直到您这儿来了。”

“我想你还没弄清楚这个案子吧？”

“是的，我搞不清事情的起因。我觉得事情现在还和我去调查前一样模糊，可是开始调查的时候，案子好像很简单，不会出错。福尔摩斯先生，怎么可能出现没有目的的杀人案呢？令我烦恼的是我找不到杀人的目的。一个人死了——当然谁也不能否认这件事——可是，我看不出任何人有害他的理由。”

福尔摩斯点上雪茄，然后往椅背上一靠。

他说：“请你详细谈谈。”

霍普金说：“我已经把事实完全弄清楚了。可是这些事实到底代表着什么，我还不能理解。根据我的调查，事情是这样的：几年前，一位年老的考芮姆教授买了这栋乡村宅邸——约克斯雷老宅。教授因为有病，总是半天躺在床上；另外半天拄着手杖，在宅子周围一跛一跛地走走，或是坐在轮椅[377]上，园丁推着他在园子里转转。邻居很喜欢和他来往。他在那里是位学识渊博的名人。他家有一位年纪较大的管家马可太太，还有一位女仆苏珊·塔尔顿。自从他到这里来之后，一直是这两个人服侍他，她们的名声似乎不错。这位教授正在写一本专著。大约一年前，他感到需要雇用一位秘书。他请过两位，都不合适。第三位叫威洛比·史密斯先生，是个刚从大学毕业的年轻人，教授对他很满意。秘书的工作是上午记录教授的口述，晚上查阅资料和与第二天工作有关的书籍。威洛比·史密斯无论是小时候在阿宾汉姆[378]读书时，还是长大了在剑桥读书时，品行都很好，教授十分满意。我看了他的证明书，他一直是个品行端正、性情温和的人，并且工作非常努力。正是这样的一个年轻人，今天上午在教授的书房里被谋杀了。”

狂风在吼叫，刮得窗户吱吱作响。我和福尔摩斯不约而同地向壁炉移近了一些。这位年轻的侦探继续不紧不慢地叙述着这个故事。

他说：“我想整个英格兰没有一家像教授这样与外界隔绝的。一连几周，没有一个人走出园子的大门。教授只埋头于自己的工作，对其他一切都不闻不问。史密斯一个邻居也不认识，过着和主人一样的生活。也没有什么事情需要那两位妇女走出这座庭院，推轮椅的园丁莫提迈尔是一位退役的陆军军人——一个老克里米亚人[379]，也是一个好人。他住在花园的一头，那里有三间农舍。在约克斯雷老宅里只有这些人。还有，花园的大门与从凯瑟姆到伦敦的大路相距只有一百码远。门上有个门闩，谁都可以随便进来。

“现在我告诉你们苏珊·塔尔顿的证词，只有她还能说出一点当时的情况。事情发生在上午十一点到十二点之间。那时她正在楼上，在前面的卧室里挂窗帘。考芮姆教授还躺在床上，天气不好的时候，他经常过了中午才起床。女管家在房子后面忙着干活儿。威洛比·史密斯在自己的卧室里，这间卧室也是他的起居室。这时她听到威洛比走过过道，下楼走进书房，书房正好在她脚下。她没有看见他，但她说不会听错威洛比那迅速有力的脚步声。她没有听到关上书房门的声音，不一会儿就从下面的屋子里发出了可怕的叫声。叫声是嘶哑的、绝望的，也是很奇怪的、不自然的，所以分辨不出是男人还是女人的声音。同时，又传来一声沉重的闷响，震得这所旧[380]房子摇晃起来，然后一切又恢复了平静。苏珊被吓呆了好一会儿，才鼓起勇气走下楼去。她看到书房的门关上了，打开门看见威洛比躺在地板上。起初她没看见伤口，但是当她想要抬起他的时候，发现血顺着他的脖子不停地往下流。脖子上刺了一个不大但很深的伤口，切断了颈动脉，凶器是一把常常放在老式写字台上封文件用的小封蜡刀[381]。刀把是象牙的，刀背很硬，是教授书桌上的工具。

“起初女仆以为史密斯已经死了，但她用冷水瓶往他的前额上倒水的时候，他睁开了一会儿眼睛，喃喃地说：‘教授，是她。’苏珊保证这是威洛比的原话。他还努力想要说什么，并举起了右手，随后他就垂下手死了。

“这时女管家也已经到了现场，但她晚了一步，没有听到威洛比临终的话。她把苏珊留下看着尸体，自己跑到楼上教授的卧室。教授正坐在床上，惊恐不安，因为听到的声音足以让他知道发生了不幸。马可太太说得很肯定，教授还穿着睡衣，莫提迈尔通常在十二点钟来帮助教授穿衣服。教授说他听到了远处的叫声，其他的事就不知道了。他也无法解释这个青年临终的话：‘教授，是她。’不过他认为这是神志不清的胡话。教授认为威洛比并没有仇人，也无法解释这件谋杀案的动机。他当时立刻吩咐莫提迈尔去叫当地警察。又过了一会儿，当地警长把我找了过去。我到那里之前，什么东西都没有移动，警长还严格规定不许人们通过过道走近那所房子。福尔摩斯先生，这件案子是运用您的理论的好机会，条件已经齐全了。”

我的朋友带着微笑幽默地说：“条件齐全了吗？还缺少歇洛克·福尔摩斯先生呢。我们先听听你的意见，霍普金先生，你认为这件谋杀案是怎么回事？”

“福尔摩斯先生，我要请您先看看这张图，从图上可以粗略地看出教授书房的位置以及有关处所的位置，这样就能很容易地了解我的调查。”

他打开那张图，放在福尔摩斯的膝盖上。我站起来，走到福尔摩斯身旁，从他的背后看着这张图。现在我把它誊写在下面。
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“当然这张图很粗略，只画了我认为重要的几处。其他地方在我讲述的时候您可以想象出来。我们首先假设凶手走进了书房，但他是怎样进来的呢？毫无疑问，他一定是经过花园的小路，从后门进来的。因为这是一条捷径，直通书房，从别处走都要绕远。而且凶手也一定是顺原路逃跑的，因为书房的另外两个出口，一个被苏珊封锁住了，另一个则直接通到教授的卧室。所以，我一开始就把注意力放在花园的小路上，由于最近多雨，小路很潮湿，一定能看得出足迹。

“我在侦查中发现凶手很谨慎而且很老练，小路上看不出足迹。不过很明显，有人沿着小路两旁的草地边走过，因为那里的草被踩倒了。这个人一定是凶手，因为雨是从夜里开始下的，而园丁和别的人，当天早上都没有去过那里。”

福尔摩斯说：“请等一下，这条小路通到什么地方？”

“通到大路。”

“小路有多长？”

“大约一百码左右。”

“在大门附近，一定可以找到痕迹吧？”

“遗憾的是大门旁的路是铺了砖的。”

“那么，大路上有痕迹吗？”

“大路全踩成了烂泥。”

“真遗憾！那么草上的足迹是进来的还是出去的呢？”

“不太好说。因为足迹的方向很不明显。”

福尔摩斯露出了不耐烦的样子：“的确，雨一直下得很大，风刮得也很猛，分辨脚印可能比我辨认那张纸片还要困难，这是没办法的事。霍普金，当你知道已经毫无办法的时候，你是怎么打算的呢？”

“福尔摩斯先生，我想我还是弄清了一些情况的。我敢肯定，有人从外面谨慎地走进了屋内，我还检查了过道。过道上铺着椰子毛编的垫子，垫子上面没有什么痕迹。然后我从过道走到了书房。书房里的家具不多，主要有一个写字台，下面有个固定着的柜子。柜子有两排抽屉，中间是个小柜，抽屉全开着，小柜锁着。抽屉大概经常开着，里面没有贵重的东西。小柜里有些重要文件，但不像被翻弄过。教授对我说没有丢失什么东西，看来也确实没有丢失什么东西。

“我走到这个年轻人的尸体旁边。尸体靠近柜子的左边，图上已经标明。刀子刺在脖子的右边，是从后向前扎过去的，所以不可能是自杀。”

福尔摩斯说：“除非他摔倒在刀子上。”

“是的，这个想法我也有过，但刀子是在距尸体几英尺外的地方，因此，这是不可能的。当然，死者自己的话也可以作为证据。另外，还有一件最重要的证据，握在死者右手里。”

霍普金从他的口袋里取出一个小纸包。他打开纸包，拿出一副金边夹鼻眼镜，眼镜一端垂着一条断成两截的黑丝带。他说：“威洛比·史密斯的视力很好。这副眼镜一定是从凶手的脸上或身上夺过来的。”
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我走到这个年轻人的尸体旁边。尸体靠近柜子的左边，图上已经标明。

福尔摩斯接过眼镜，饶有兴味地赏玩起来。他把眼镜架在自己的鼻梁上，试着看东西，又走近窗户向外面巡视，然后凑到灯光下，仔细地观察它。最后，他笑了起来，坐在桌旁拿起一张纸，写了几行字，然后扔给对面的霍普金。

他说：“我只能这样帮助你，也许有些用处。”

霍普金大声读道：

寻找一位穿着体面、打扮得像贵族似的妇女。她的鼻子很宽，眼睛紧挨着鼻子，前额上有皱纹，面孔呆滞刻板，也许还有点削肩。有些迹象表明，最近几个月里她至少两次去过同一家眼镜店。她的眼镜度数很深。这座城市眼镜店不多，找到她是不难的。

霍普金露出了非常惊讶的表情，此刻我的表情一定也是这样的。福尔摩斯只是微笑了一下，又接着说：“得出以上的结论是很容易的。什么东西也不如眼镜能够这样有力地说明问题，何况这又是一副特别的眼镜。考虑到眼镜的精致以及死者的遗言，不难推论出它是属于一位妇女的。至于说她是一个文雅而且穿着体面的人，那是因为我认为一个戴金边眼镜的人在服饰方面是不会邋遢的[382]。你注意到了吗，这副眼镜的夹子很宽，说明这位女士的鼻子底部很宽。这样的鼻子一般都是又短又粗的，不过也有很多例外，所以这一点我不敢过于武断。我的脸形是狭长的，可是我的眼睛还对不上镜片的中心，可见这位妇女的眼睛长得十分靠近鼻子。华生，你能看出镜片是凹陷[383]的，度数很深。一个人平时总要眯着眼睛看东西，这必然会在生理上产生一定影响，使前额、眼睑和肩膀具有某些特点。”

我说：“是的，我能理解你的推论。但是，我必须承认，我不能理解你怎样得出她去过两次眼镜店的说法。”
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霍普金大声地读道。

福尔摩斯把眼镜摘下，拿在手中。

他说：“你们可以看到，眼镜的夹子衬着软木，以防压痛鼻子。在这里，一块软木退了色，而且有点磨损，可是另一块是新的。显然这边有一块软木掉过，并且换成了新的。而这块旧的软木，我认为装上不过几个月。两块软木完全相同，所以我推测她去过同一家眼镜店两次。”

霍普金佩服地说：“天哪！妙极了，所有的证据全在我的手中，可是我却无能为力，不过我倒是想过要去伦敦各家眼镜店的。”

“当然，你是应该去的。你还有什么要告诉我的吗？”

“没有了，我知道的并不比您多，也许您知道的还要更多些。凡是在那条大路上或者火车站上出现的陌生人，我们全都盘查过，没有得到什么情况。令人伤脑筋的是这件谋杀案的动机。谁也说不清到底是为了什么。”

“啊！这我可没办法帮助你了。你是不是要我们明天去看看呢？”

“福尔摩斯先生，如果您能去的话，那太好了。早晨六点钟有火车从查林十字街开到凯瑟姆，八九点钟就可以到约克斯雷老宅。”

“那么我们就坐这趟火车。这个案子有些方面确实令人很感兴趣，我愿意调查一下。快一点了，我们最好睡几个小时。你在壁炉前面的沙发上睡，一定很舒服。明天动身之前，我点上酒精灯[384]给你煮一杯咖啡。”

第二天清晨，风已经停了，但我们动身上路时，天气依然很冷。我们看到冷冷的冬日从泰晤士河边阴冷的沼泽地和又长又宽阔的河上升起[385]，这让我想起了在我们工作生涯的早期追捕一个阿达曼岛民的案子[386]。经过一段令人感到疲劳的路程，我们在离凯瑟姆几英里远的车站下了火车[387]。在等候马车时，我们急急忙忙吃了早饭，所以一到约克斯雷老宅，就立刻开始了工作。一位警官在花园的大门口等候着我们，

“威尔逊，有什么消息吗？”

“先生，没有。”

“有没有看见了陌生人的报告？”

“没有。昨天火车站那里既没有生人来，也没有生人离开。”

“你问过旅店和其他可以住宿的地方了吗？”

“问过了，先生。找不到一个和谋杀有关的人。”

“从这儿走到凯瑟姆不算远。有人待在凯瑟姆或去上火车是不会不被注意的。福尔摩斯先生，这就是我说的那条小道。我保证昨天小道上没有足迹。”

“草地上的足迹是在小道的哪一边呢？”

“先生，这一边。在小道和花坛间很窄的边缘上。现在看不见了，可是我昨天看得还很清楚。”

福尔摩斯弯腰看了看草地，说；“是的，曾有人经过这里。这位妇女走路一定很小心，不然的话，她会在小道上留下痕迹的。如果在小道的另一边走，就会在湿软的地上留下更清楚的痕迹。”

“是的，先生，她一定是个头脑很冷静的人。”

福尔摩斯聚精会神地思索着。

“你说她一定是从这条路走出去的？”

“是的，先生，没有别的路。”

“从这一段草地上吗？”

“肯定是这样，福尔摩斯先生。”

“哼，这件谋杀案干得很出色——非常出色。小道已经到头了吗？我们再往前走。我想花园的这扇小门通常是开着的吧，那么这位客人一定是从这里走进屋的。那时她还没有想到杀人，不然的话就会带着武器，而不必去拿写字台上的刀子。她走过过道，在椰子毛的垫子上没有留下痕迹，然后走进了书房。她在书房待了多久？我们没办法判断。”

“先生，不过几分钟。我忘记告诉您了，出事之前不久，女管家马可太太还在书房里打扫，她说大约在出事前一刻钟。”

“这告诉了我们一个时限。这位夫人进到屋子里，做了些什么呢？她走到写字台旁边。为什么要走近写字台？不会是为了抽屉里的东西。就算有值得她拿的东西，一定也已经锁起来了。她是要拿小柜子里的东西，咦！小柜子上像是有什么东西划过，这痕迹是怎么回事？华生，点根火柴。霍普金，你为什么没有告诉我这划痕呢？”

福尔摩斯检查了这道划痕，它是从钥匙孔右边的铜片上开始的，大约有四英寸长，小柜表面上的皮被划掉了。

“福尔摩斯先生，我看到了，不过钥匙孔周围总是有划痕的。”

“这个划痕是新的，很新。你看，铜片上划过的地方有多亮啊！旧的划痕颜色和铜片表面的颜色是一样的。你用我的放大镜看一下这里的油漆，这条痕迹两边的油漆就像犁沟两旁翻起的土一样。马可太太在吗？”

一位年纪很大，面带愁容的妇女走了进来。

“你昨天上午擦过这个柜子吗？”

“是的，先生。”

“你看到这条痕迹了吗？”

“没有，先生。”

“肯定没有，不然抹布会把油漆的粉屑擦掉的。谁拿着这个柜子的钥匙？”

“钥匙挂在教授的表链上。”

“是一把普通的钥匙吗？”

“是一把丘伯牌[388]的钥匙。”
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“你昨天上午擦过这个柜子吗？”“是的，先生。”

“好，马可太太，你可以走了。现在我们有一点进展了。这位夫人走进屋子里，来到柜子前，不是已经打开了它，就是要设法打开。正在这个时候，威洛比·史密斯来到屋里。她匆忙抽出钥匙，不小心在柜门上划下了一道痕迹。威洛比抓住了她，她抄起一件近在手边的东西，正好是那把刀子，向威洛比刺去，好让威洛比放开她，这一刺使威洛比受了致命伤。威洛比倒下了，她逃跑了，也许带着她要拿的东西，也许没带。女仆苏珊在这里吗？苏珊，你听见喊叫的声音之后，她能从那扇门走掉吗？”

“不能，先生，那是完全不可能的。如果有人在过道里，我不用到楼下来就能看见。这扇门没有打开过，不然的话，我会听到声音的。”

“这边的出口没问题了。那么这位夫人一定是从她来的路逃出去的。我知道这面的过道通向教授的卧室。这里没有出口吧？”

“没有，先生。”

“走，我们一起去看一看教授。喂，霍普金，这一点很重要，确实很重要——通向教授卧室的过道也铺着椰毛垫子。”

“可是这与案子有什么关系呢？”

“你看不出来吗？我并不坚持一定有关系，可是我觉得会有帮助的。我们一起去，你帮忙介绍一下我。“

我们走过这条过道，它和通向花园的那条过道同样长。过道的尽头有一段楼梯，楼梯尽头是一扇门。霍普金敲了敲门，然后就把我们带进了教授的卧室。

这个房间很大，屋子里堆满了书，书柜上，书柜下，到处都是书，一张单人床放在屋子正中间。这栋房子的主人正靠着枕头躺在床上。我从来没有见过外貌这样奇特的人。教授的面孔瘦削，长着鹰钩鼻子，他转过脸，我们看到一对敏锐的深蓝色眼睛深陷在眼眶中，成簇的眉毛低垂在上面。他的头发和胡子全白了，只有嘴巴周围的髭须还有些发黄。一支卷烟在蓬乱的白胡须中发出了亮光，屋子里充满了陈旧难闻的烟草味。他向福尔摩斯伸出手的时候，我看到他手上沾满了黄色的尼古丁。

他说话很注意用词，而且声调十分缓慢。

“福尔摩斯先生，您抽烟吗？请您抽一支吧。这位先生，您也抽一支吧，我愿意让您尝尝这烟，因为这是亚历山大[389]的埃俄尼蒂斯[390]为我特制的。他每次寄来一千支，每两周我必须让他寄来一次。这不好，很不好，可是有什么办法呢！一个老人没有什么娱乐，留给我的只有烟草和工作。”

福尔摩斯点燃一支卷烟，视线扫过了整间屋子。

老人感慨地说：“卷烟和工作，可是现在只剩下卷烟了。天哪！发生这件事实在不幸，连我也无心工作了！这真是祸从天降啊！多么难得的一个好青年！我敢担保，再经过几个月训练，他一定能成为一个很好的助手。福尔摩斯先生，您怎么看这件事呢？”

“我还没想好。”

“如果您能帮助我们弄清这件没有头绪的案子，我会非常感激您的。像我这样的书呆子和残废人，受到这种打击，简直是当头一棒，我连思考的能力都没有了。好在您来了，而且又是那样精明强干，您的天赋和职业那样紧密地结合在一起，使您在任何紧急情况下都能够泰然处之。有您帮助我们，实在是万分荣幸。”

福尔摩斯在屋子里走来走去，而老教授还在不停地讲着。我注意到福尔摩斯吸烟吸得很快。看来，他也像这屋子的主人一样，很喜欢这种新寄来的亚历山大卷烟。

老人说：“是的，先生，这是一次毁灭性的打击。小桌子上的那一沓稿件是我的著作。我分析了在叙利亚和埃及的科普特寺院[391]中发现的文献，这工作会对启示宗教[392]的基础做出很大贡献。因此，这部著作是很有价值的。但是，由于我的身体日渐衰弱，又失去了助手，我真不知道还能否继续完成这部著作。天哪！福尔摩斯先生，您吸烟比我还快！”

福尔摩斯笑了。

他从烟盒中又取出一支——这已经是第四支了——用剩下的烟头点着，然后说道：“我是一个鉴赏家。我不想长时间地盘问您，给您找许多麻烦。考芮姆教授，我知道出事的时候，您在床上，所以什么都不知道。我只想问一个问题，可怜的威洛比最后说：‘教授，是她’，您认为他是什么意思？”

教授摇了摇头。

他说：“苏珊是个乡下的女孩子，你知道这种人愚蠢得令人难以置信。我想这个年轻人只是咕哝了一些不连贯的谵语，而苏珊却错误地把它理解成了意义不明的话。”

“那么，您怎样解释这件事呢？”

“可能是个偶然事件，也可能是自杀。我只在我们自己人面前这样说说：年轻人都有些隐藏在内心里的烦恼，比如爱情这类的事，这是我们不知道的。或许这比谋杀的可能性更大一些。”

“可是怎么解释那副眼镜呢？”

“我不过是一个读书人，一个好空想的人，不善于解释生活中的实际事物。但是，我的朋友，我们知道爱情的晴雨表是有其特殊表现形式的。请务必再吸一支烟，我很高兴您能这样赏光。当一个人要结束自己生命的时候，可以把一把扇子、一双手套、一副眼镜等等任何东西当作宝贝拿在手中。这位先生谈到草地上的脚印，这种推测是很容易弄错的。至于刀子，很可能是在这个年轻人摔倒的时候丢出去的。可能我说得不对，不过总之，我认为威洛比是自杀的。”

这种解释似乎使福尔摩斯感到惊异，不过他继续踱来踱去，专心思索，一支又一支地吸着烟。

过了一会儿，他说：“考芮姆教授，请告诉我写字台的小柜子里装着什么？”

“没有什么让小偷感兴趣的东西。家里人的证件，我不幸妻子的来信，我在一些大学的学位证书。这是钥匙，您可以自己去看看。”

福尔摩斯接过钥匙，看了一会儿，然后又把它还给了教授。

他说：“我想钥匙对我没什么用处。我倒更愿意悄悄地到你的花园里，把情况好好思考一下。你提出的自杀说法还是值得考虑的。考芮姆教授，很抱歉，我们突然来打搅你。午饭之前我们不再打搅你了。两点钟的时候，我们再来，向你报告有关情况。”

说来也怪，福尔摩斯好像有些心不在焉。我们在花园的小道上，默默地来回走了许久。

我问道：“你有线索了吗？”

他说：“这完全取决于我所吸的那些卷烟。也有可能我完全错了，不过，卷烟会告诉我的。”

我惊讶地说：“亲爱的福尔摩斯，你怎么——”

“你会明白的。如果不是这样，也没有什么害处。当然，我们还可以再去找眼镜店这个线索。但是我希望尽可能地走捷径。啊！马可太太来了！我们和她好好谈五分钟，这对破案会有启发的。”

我早就应该指出，如果福尔摩斯愿意的话，他是很会讨好女人的，并且还能很快就取得她们的信任。没过五分钟，他就得到了这位女管家的信任，而且和她谈得非常投机，就像多年的老朋友似的。

“是的，福尔摩斯先生，正像你说的那样，一定有什么不好的事情，让他不断地抽烟，有的时候简直是整天整夜地抽烟。有一天早上我到他那儿去，屋子里全是烟雾，就像伦敦的雾那样浓。可怜的史密斯先生也吸烟，但不像教授吸得那么厉害。对于教授的健康，哼，我不知道吸烟是有好处还是有坏处。”

福尔摩斯说：“啊，可是吸烟妨碍食欲。”

“先生，这我不懂。”
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福尔摩斯接过钥匙，看了一会儿。

“我想，教授吃东西一定很少。”

“我应该说，他的食量时大时小，”

“我敢打赌，他今天早上一定没有吃早饭。我看见他抽了这么多烟，大概午饭也吃不下了。”

“先生，这你就输了，事情和你想的完全不一样。他今天早上吃得很多。我从来没有见过他吃这么多，而午饭他又要了一大盘肉排，真令我吃惊。可是我呢，从昨天早上看到史密斯先生倒在屋里地板上开始，我对吃的东西就连看都不想看了。是的，世界上有各种各样的人，教授可没因为这件事吃不下饭。”

整整一个上午，我们都消磨在了花园里。霍普金到村子里去调查一些流言，据说前天清早有几个孩子在凯瑟姆大路上看见了一个奇怪的女人。至于我的朋友呢，他似乎突然失去了所有的精力，我从来没有见过他这样漫不经心地处理案子。甚至连霍普金带回来的消息也没能引起他的兴趣。霍普金说：“确实有孩子看见过一个相貌完全符合您描述的妇女，她戴着一副眼镜，也许是夹鼻眼镜。”吃饭的时候，苏珊一边服侍我们，一边也主动地讲了一些情况。她的话倒引起了福尔摩斯的极大兴趣。苏珊说：“昨天清晨史密斯先生出去散步，回来之后只过了半小时，便发生了这件惨案。”我实在不能理解散步这件事对整个案子有什么影响，但我清楚地看出福尔摩斯把这件事纳入了自己对整个案件的解释里。突然，福尔摩斯站了起来，看了一下表。他说：“两点了，先生们，我们该上楼去了，和教授把事情谈个明白。”

这位老人刚刚吃过午饭，桌上的空盘子说明他的食欲很好，女管家说得很对。当他转过头来，闪烁的目光投向我们时，我感到他确实是个神秘的人物。他已经穿好衣服，坐在火旁的一张扶手椅上，嘴上依然抽着烟。

“福尔摩斯先生，您搞清这个离奇的案子了吗？”他把桌上靠近自己的一大铁盒卷烟推向福尔摩斯一边，于是福尔摩斯伸出手去。不料他们把烟盒打翻了，烟卷滚了一地。我们只好跪下来，捡起散落四处的烟卷，足足用了一两分钟。当我们站起来的时候，我看到福尔摩斯的眼睛里闪烁着光芒，他的双颊显得特别红润。在他脸上出现的一闪即逝的临战表情，我只在最危急的情况下看到过一次。

他说：“是的，我已经弄清楚了。”

霍普金和我目瞪口呆。老教授憔悴的面孔不停地颤抖着，同时露出了嘲弄的笑容。

“真的！在花园里？”

“不，在这里。”

“这里！什么时候？”

“就是现在。”

“福尔摩斯先生，您一定是在开玩笑。我不得不提醒您，这是件极其严肃的事情，不能这样随便。”

“考芮姆教授，我的结论的每个论点，都是经过调查核实的，所以我敢肯定它是正确的。至于你的动机是什么，以及在这个奇怪的案件中，你扮演了什么角色，我还不能确定。过几分钟，或许你会亲口对我讲。为了给你一个方便，还是由我来把这两天发生的事情叙述一下，这样你也可以明白我还要再问什么。

“昨天有一位妇女走进你的书房，她来的目的是要拿走你写字台柜子里的文件。她身上带有一把钥匙。至于你的钥匙，我已经检查过，上面没有那个划痕能够造成的轻微退色。我从有关证据得知，你并不知道她来偷文件，所以，你不是共犯。”

教授吐出一口浓烟，说道：“这很有趣，而且对我颇有启发。您还有更多要说的吗？当然，既然已经追踪这位女士到了这种程度，您一定能说出她的一些情况。”

“没错，先生，我是要说的。你的秘书抓住了她，为了脱身，她就抓起小刀向这位秘书刺了过去。不过，我倾向于把这个案子看成是不幸的偶然，因为我认为这位女士并不想刺死秘书，如果是预谋杀人，她必定会自己携带武器。结果，她做的事令她非常害怕，不顾一切地想要赶快逃走，不料在和威洛比厮打的时候，她丢掉了眼镜。她的近视非常严重，不戴眼镜什么都看不清。她沿着一条过道跑，以为是自己来的时候走的过道，但凑巧的是，两边过道都铺着椰子毛织成的垫子。当她知道走错了的时候，已经太晚了，退路已被切断。怎么办呢？她不能退回去，又不能站在那里不动，只好继续向前走。她上了楼梯，推开房门，来到你的房间里。”

老教授坐在那儿，张着嘴，目不转睛地看着福尔摩斯，脸上露出了极度的惊讶和恐惧。他故作镇静地耸了耸肩，发出一阵假笑。

他说：“福尔摩斯先生，您的推论很不错，可是有一个小漏洞。您知道，我一直在房间里，一整天都没有离开过。”

“考芮姆教授，我知道这一点。”

“那就是说，我躺在床上，没有注意到有位妇女来到我的房间？”

“我并没有这样说。你注意到有人来而且和她说了话。你认识她，并且协助她逃脱。”

教授又高声笑了起来。他猛地站起身，眼睛里飘着最后一丝希望。

他大声喊道：“你发疯了！你在说胡话！我帮助她逃脱？她现在在哪儿？”

福尔摩斯指着放在屋子一角的一个高高的书柜，冷静地说：“她在那里。”

刹那间，老人的脸可怕地抽搐了一下。他举起颤抖的双手，接着整个躯体颓然倒在椅子上。这时，屋角的书柜门打开了，一位妇女急匆匆地走了出来，站在屋子中间。她用很怪的异国腔调说：“你对了！你对了！我是在这儿。”

她满身满脸都是一道道的尘土，衣服上还挂着从墙上蹭来的蜘蛛网。她长得并不漂亮，体形和脸形正如福尔摩斯推测的那样，另外，她的下巴很长，显得非常倔强。她的视力本来就很差，同时又是刚从暗处来到明处，因此她站在那里眨着双眼，努力辨认着我们的位置和身份。尽管她并不漂亮，但是举止端庄，神态从容，表现出一种顽强和豪迈的精神，令在场的人无不为之敬慕。

霍普金抓住她的手臂，想要给她戴上手铐。她神色庄严地轻轻推开了他。老教授仰靠在扶手椅上，微微颤抖着，目光阴郁地看着她。

她说：“先生，我是被捕了。我站在柜子里可以听到一切，所以我知道你们已经弄清了真相。我愿意交待全部事实，是我杀死了那个年轻人。你说那是意外，正是这样。我不知道手里拿的是刀子，因为我从桌子上随便抓起一件东西，便绝望地向那个青年刺了过去，好让他放开我。我说的是事实。”

福尔摩斯说：“夫人，我相信你说的是事实。我看你的身体很不好。”

她的脸色很难看，加上一道道的尘土，简直显得可怕。她坐到床边，继续说：

“我剩下的时间不多了，但我仍然要把全部事实告诉你们。我是这个人的妻子，他不是英国人，而是个俄国人，我不想说出他的名字。”

这个老人显得非常激动，他喊道：“安娜，上帝保佑你，上帝保佑你！”

她非常轻蔑地瞥了老人一眼，说：“塞尔吉斯，你为什么一定要过这种痛苦的生活呢？你的一生毁掉了许多人，甚至对你自己也没有好处。不过是否在上帝召唤你之前就结束你的生命，这要由你自己决定。但是，我一定要说，不然的话，我就没有时间了。
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屋角的书柜门打开了，一位妇女急匆匆地走了出来。

“先生们，我说过我是这个人的妻子。我们结婚的时候，他已经五十岁了，而我只是一个二十岁的傻姑娘。我在俄国的一个城市上大学，我不想说出这个地名。”

老人又喃喃地说：“安娜，上帝保佑你。”

“你知道，我们是革新派、革命者、无政府主义者。我们的人数很多。后来遇到困难的日子[393]，一个警长被害，我们中的许多人被捕了。而他，为了得到一大笔钱，更为了活命，便提供证据，背叛了他的妻子和伙伴。由于他的告密，我们全都被捕了，有的被送上绞刑架，有的被流放到西伯利亚。我被送到了西伯利亚，但不是终生流放。我丈夫带着那笔不义之财来到了英国，过上了安宁的生活。他知道得很清楚，如果我们的团体知道了他在哪里，不到一个星期就会结束他的生命。”老人哆哆嗦嗦地伸出手又拿起一支烟卷。他说：“安娜，你随便处置我吧，你一向对我很好。”

她说：“我还没有把他最大的罪恶告诉你们。在我们的团体里，有位同志是我现在的朋友，他高尚、大公无私、乐于助人，这些气质我丈夫全都没有。他仇视暴力，如果说使用暴力是犯罪的话，我们全都犯过罪，只有他没有。他总是写信给我们，劝我们不要使用暴力。这些信件本可以使他免受刑罚。我的日记也可以证明，因为我在日记里记述了我对他的感情以及我们每个人的看法。可是我丈夫发现了这些信件和我的日记，就把它们偷偷藏了起来，还竭力证明这位年轻人应该被判死刑。虽然他没有达到目的，但是阿列克谢被当做罪犯送到了西伯利亚，在一个盐矿做工。你这个恶棍，你想想，你好好想想，那样高尚的一个人却受着奴隶般的待遇，而你，你的生命就在我手中，可我还是放过了你。”

[image: 图片]

老人哆哆嗦嗦地伸出手又拿起一支烟卷。他说：“安娜，你随便处置我吧，你一向对我很好。”

老人一边吐着烟，一边说：“安娜，你是一个高尚的女人。”

她慢慢站了起来，但紧接着发出了一声痛苦的喊叫，便又坐了下去。

她说：“我一定要说完。服刑期满以后，我就开始设法寻找这些信件和日记，因为如果俄国政府得到了这些东西，就会释放我的朋友。我知道我的丈夫来到了英国。经过几个月的查访，我终于弄清了他的住址。我知道他仍然保存着这些日记，因为当我还在西伯利亚时，有一次他给我写信，信中责备我时引用的是我日记中的话。我清楚地知道，由于他生性报复心强，一定不会自愿地把日记交还给我，我必须想办法亲自弄到手。因此，我请了一位私人侦探，他到我丈夫家来做秘书——也就是你的第二个秘书，塞尔吉斯。他来了之后不久就走了，他发现文件全收在小柜子里，并且取了钥匙样。他不愿意做更多的事，就把这栋房子的平面图交给了我，还告诉我，秘书住在楼上，上午书房里没有人。所以我最后才鼓起最大的勇气，亲自来拿这些东西。东西拿到了，可是，付出了多么大的代价啊！

“我刚刚拿到日记和信件，正要锁上柜子，一个年轻人就抓住了我。那天清早我曾在路上遇到过他，还请他告诉我考芮姆教授的住处，可我不知道他是考芮姆雇用的人。”

福尔摩斯说：“正是这样！秘书回来之后告诉了考芮姆，说他遇到了一位怎样的妇女。威洛比在断气之前想要说明，就是他和教授说过的那个女人杀了他。”

这位妇女面部抽搐，好像非常痛苦，她用命令的语气说：“你让我讲完。这个年轻人倒下去的时候，我闯出书房，走错了门，来到我丈夫的房间。他说要告发我，我就告诉他：如果他敢这样做，我不会放过他；如果他把我交给警察，我就把他的事告诉我们的团体。我不是为了自己活命，而是想要达到我的目的。他知道我说到做到，而他自己的命运又和我的命运息息相关，只是因为这个缘故，他才掩护了我。他把我塞进那个黑暗的角落，只有他自己才知道这个秘密。他让仆人把饭送到房间里，并分给我一些。我们商量好，只要警察离开这栋房子，我就趁黑夜偷偷走掉，并且永远不再回来。但你最终还是识破了我们的计划。这是我生前最后的话。”她从胸前拿出一个小包，对福尔摩斯说：“这个小包裹可以救阿列克谢。先生，由于你的信誉和正义感，我把这包裹托付给你，请把它转交给俄国大使馆。我已经完成了自己的使命，并且……”

福尔摩斯突然喊道：“拦住她！”他一下子跳到屋子的另一边，从她手里夺下一个小药瓶。

她向床上倒了下去，断断续续地说：“太晚了！太晚了！我出来……的时候，就吃了药。我感到头晕。我要死了！先生，我请求你……不要忘记……那个小……包裹[394]。”

我们乘车回城的时候，福尔摩斯说：“这个案子很简单，但也很发人深省。从一开始，问题便围绕着夹鼻眼镜。虽然那个年轻人在临死前幸运地抓到了眼镜，但当时我还不能肯定，我们是否能够解决问题。很清楚，从眼镜度数可以断定，戴眼镜的人近视度数极高，离开眼镜什么都做不了。霍普金先生，当你让我相信她确实走过一小块草地，而不是故意造假时，你还记得吗，我当时说过，这种做法很不寻常，值得注意。实际上，我认为这完全不可能，除非她还有一副眼镜。所以，我只能认真考虑另一种假设——她仍然待在这栋房子里。我一看见两个过道完全相似，就想到她很可能会走错路，这样就会走到教授的房间里。我密切地注意着一切能够证实这种假设的事情。我仔细地检查了这个房间有没有可以躲藏的地方。地毯是整块的，而且钉得很牢固，所以地板上不会有活门，但书柜后面可能有躲藏的地方。你知道，在老式的书房里常有这种结构。我注意到，地板上各处都堆满了书，但是书柜却是空的，所以它可能是一扇门。我找不到别的证据来证明，不过地毯是暗褐色的，所以我抽了很多支那种好烟，并把烟灰撒在可疑的书柜前。这是一个很简单的办法，而且非常有效。然后我就下楼去了。我还弄清楚了一点——华生，当时你也在场，却并没有理解我谈话的目的——考芮姆教授的饭量增加了，这很容易使人怀疑他还让另一个人吃饭。然后，我们又上楼去，我弄翻了卷烟盒，以便清楚地看看地毯。从地毯上的烟灰可以知道，在我们离开那里之后，她从躲藏的地方出来过。霍普金，我们已经到了查林十字街，我祝贺你胜利地结束了这个案子。你一定要回警察总部吧！我和华生要到俄国使馆去。再见，我的朋友。[395]”
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福尔摩斯突然喊道：“拦住她！”他一下子跳到屋子的另一边，从她手中夺下一个小药瓶。






福迷笔记

篇名：金边夹鼻眼镜

原名：The Adventure of the Golden Pince-Nez

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年七月；美国《科利尔杂志》，一九○四年九月二十九日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《虚无党案》，奚若译，收录在小说林一九○六年发行的《福尔摩斯再生案》第四册中。

发生时间：一八九四年十一月十四日（星期三）至十一月十五日（星期四）

提到的已刊案件：四签名。

提到的未刊案件：布洛瓦街的杀人犯贺芮特、红水蛭事件以及银行家克罗斯倍的惨死、阿得尔顿惨案以及英国古墓内的奇异葬品、著名的史密斯—莫梯麦继承权案件。

福尔摩斯：接受了法国颁发的勋章，从理论上来说，他已经受封爵士。

备注：《圣经·旧约·先知书·但以理书》第十三章记载了《彼勒与大蛇》的故事。这个故事分为两部分，前半部分是说但以理查明了彼勒庙的真相，后半部分说是但以理设计杀死了大蛇，却遭到众人的反对，人们把他投进狮子洞，狮子却并不伤害他。以下是关于彼勒庙的故事。

巴比伦人拥有一尊偶像，名叫彼勒。人们每天都要供奉彼勒一份祭品，包括二十袋精白面粉、四十只绵羊和六桶葡萄酒。古列王相信彼勒是一个神，他每天都要向它做礼拜。然而但以理却要礼拜他自己的神。

有一天，国王问但以理：“你为什么不拜彼勒呢？”但以理回答说：“我不拜人手所做的偶像。我只拜活着的上帝，他创造了天和地，乃是全人类之主。”国王问道：“难道你不相信我们的彼勒神的确活着吗？难道你没有看到他每天多么能吃能喝吗？”但以理笑着说：“切不可上当受骗，国王陛下。你所称为‘彼勒’的那个神，不过是贴着青铜的黏土，它从来没有吃喝过任何东西。”

听了这话，国王很生气，他把彼勒的七十个祭司全都召来了。他对他们说：“我要警告你们，你们将被处死，除非你们向我证实，吃掉这些祭品的是彼勒。如果你们向我证实是彼勒吃的，那我就把但以理处死，因为他断言彼勒不是神。”但以理同意了。

随后，他们全都陪同国王走进了彼勒庙。祭司们对国王说：“国王陛下，一会儿我们出去，由您把这些食品摆在供桌上，把酒斟好。当您出去的时候，请您随手把门锁好，贴上盖有王玺的封条。明天早晨您回来看，如果发现彼勒没有把这一切吃光，您就可以把我们处死。但是如果他吃光了，但以理就得死，因为他诬告了我们。”其实祭司们一点都不发愁，因为他们在庙里的供桌下面早已开了一个秘密通道，以便每天夜里溜进来偷吃祭品。

祭司们走后，国王为彼勒摆上了食品。这时但以理吩咐仆人取些灰来遍撒在庙中地板上。这些事情只有国王看在眼里，局外人一概不知。布置完毕之后，大家全都走了出去，把庙门锁上，贴上了盖有王玺的封条。

当天夜里，和往常一样，祭司们带着妻子儿女从秘密通道走进庙字，把食品吃光了，也把酒喝干了。

第二天早晨，国王和但以理来到庙前。国王问道：“封条撕破了没有，但以理？”但以理回答说：“没有，国王陛下，封条没有被撕破。”

庙门打开了，国王一看到空荡荡的桌子，便高呼道：“啊！彼勒，你真伟大！你果真是神。”

不料，但以理却笑着对国王说：“在您踏进庙门之前，请先看看地板。请您告诉我，这里是谁的脚印？”

国王说：“我看这是男人女人和孩子们的脚印。”

他异常震怒，下令把祭司们连同家眷全都逮捕起来，押解到他的面前。他们向他供出了秘密通道，每天夜里他们就是经过这条通道进入庙里偷吃供桌上的食品的。于是国王把祭司们处死了，并将彼勒交给了但以理。但以理毁掉了这尊偶像，拆除了它的庙宇。





失踪的中卫[396]






在贝克街我们常收到一些内容离奇的电报，这本来是不值一提的。可是，七八年前，在二月一个阴沉沉的早晨[397]收到的那封，却令我印象很深，而且使福尔摩斯也困惑了足足一刻钟。电报是拍给他的，电文如下：

请等候我。万分不幸。右中卫[398]失踪。明日不可或缺。

欧沃顿[399]        

福尔摩斯看了好几遍，然后说：“斯特兰德的邮戳，十点三十六分发的。欧沃顿先生显然在拍电报时心情激动，所以才语无伦次。我断定等我读完《泰晤士报》，他一定会赶到这里，到时候我们就能知道一切了。”在那段时间里，我们的工作不是很忙，因此，即使最无关紧要的问题，也同样是受欢迎的。

经验告诉我，无所事事的生活是很可怕的，因为我的朋友头脑过于活跃，如果没有事情让他思考，那就很危险。经过我的努力，他停止使用刺激剂，已经有好几年了，因为这种药物曾经一度妨碍他从事自己那极富意义的事业。现在，一般情况下福尔摩斯已经不需要依赖于这种人造的刺激剂了，但是我很明白，他的病症并没有消除，只是潜伏下来了，而且潜伏得很深，一旦无所事事，还会复发。在那种情况下，我看到过福尔摩斯双眼深陷，面容阴郁，令人难以捉摸。所以，无论欧沃顿是什么人，既然他带来了难解之谜，我就要感谢他，因为风平浪静要比狂风暴雨更令我的朋友感到痛苦。

正如我们所料，发报人紧随着电报亲自登门了。他的名片上印着：“剑桥，三一学院[400]，西锐利·欧沃顿”。走进来的是一位身材魁梧的年轻人，足有十六石重[401]，宽阔的身体把屋门都堵住了。他的相貌英俊，但是面容憔悴，无神的眼睛缓缓地打量着我们。

“哪位是歇洛克·福尔摩斯先生？”

我的朋友点了点头。

“福尔摩斯先生，我去过苏格兰场，见到了侦探霍普金。他建议我来找您。他说，在他看来，我这个案子由您解决更合适，不必去找官方侦探。”

“请坐，把您的问题告诉我们吧！”

“福尔摩斯先生，事情真糟，糟透了！我的头发都快急白了。高夫利·斯道顿——您听说过这个名字吧？他是全队的灵魂。我宁愿在中卫线上只有斯道顿，而不要另外那两个。无论是传球、擒抱[402]、还是运球[403]，没人能赶得上他。他是核心，可以把我们全队带动起来。我该怎么办呢？福尔摩斯先生，我来向您请教该怎么办。当然有第一替补莫尔豪斯，他是踢前卫[404]出身，但他总是喜欢挤进去争球[405]，而不是守在边线上。他的定位球[406]踢得很好，但是缺乏判断力，而且不善于拼抢。牛津的两员宿将莫尔顿或约翰逊可能会死死地缠住他。史蒂文森跑得很快，但他不会在二十五码线[407]踢落地球[408]。一个中卫既不会凌空踢[409]，又不会落地踢，那他根本就不配参加比赛。福尔摩斯先生，您如果不帮助我们找到高夫利·斯道顿，我们就完蛋了。”

我的朋友神情专注、津津有味地听着。这位客人语气非常急切，强壮的手臂不时拍打着自己的膝盖，力求使每句话都得到别人充分的理解。客人的话刚一停下来，福尔摩斯就取出有“S”字母的剪贴簿。这一卷内容丰富的资料中没有查到什么。

他说：“阿瑟·H.斯道顿[410]，一个年轻的伪币业新星。亨利·斯道顿，我帮助警察把这个人绞死了[411]。可是高夫利·斯道顿这个名字我以前从没听说过。”

我们的客人露出惊讶的样子。

他说：“福尔摩斯先生，我以为您什么都知道。如果您没有听说过高夫利·斯道顿，您也就不会知道西锐利·欧沃顿了。”

福尔摩斯微笑着摇了摇头。

这位运动员喊道：“大侦探先生[412]！在英格兰和威尔士的比赛里，我是第一替补，这些年来[413]我一直是大学生队的领队。不过，您不知道我也没什么关系！但我想，在英国，没有人不知道高夫利·斯道顿。他是最好的中卫，曾入选剑桥队[414]、布莱克希斯队[415]，而且参加过五次国际比赛[416]。福尔摩斯先生，您生活在哪里？[417]”

福尔摩斯对这位天真的巨人笑了笑。

“欧沃顿先生，你的生活范围和我不一样，你生活在一个更健康更愉快的世界里。我和社会上的各界人士几乎都有接触，就是和业余体育界人士没有来往，因为这个圈子是英国最有意义、最有益健康的一部分。不过你这次意外的光临说明，即使在最讲究规则的户外运动方面，我也有事可做。那么，请你坐下来，慢慢地、安静地、确切地告诉我们出了什么事，以及我怎样才能帮助你。”

欧沃顿的脸上露出了不耐烦的样子，那种样子正是惯于使用体力而不用脑力的人常有的。他开始给我们一点一点地讲述这个奇怪的故事。他的叙述中有许多重复和模糊之处，我把它们删去了。
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“福尔摩斯先生，我以为您什么都知道。”

“福尔摩斯先生，事情是这样的。我已经和您说过，我是剑桥大学橄榄球队的领队，高夫利·斯道顿是最好的队员。明天，我们就要和牛津大学比赛[418]。昨天我们来到这里，住在班特莱旅馆。晚上十点钟，我去看了看，所有的队员都休息了，因为我相信严格的训练和充足的睡眠可以保持这支队伍的良好竞技状态。我看到斯道顿脸色发白，似乎心绪不宁，就向他是怎么一回事。他说没什么，只不过有点头疼，于是我向他道了晚安就走了。半小时后，旅馆服务员对我说，有一个长着满脸胡须、衣着简陋的人拿着一封信要找高夫利。高夫利已经上床了，所以服务员把信送到了他的屋子里。谁知他读过信，一下子就瘫倒在椅子上，就像被谁用斧子砍了似的。服务员很惊讶，要去找我，高夫利阻止了他，喝了一点水又振作起来。然后他走下楼，和在大门里等候的那个人说了几句话，两人便一起走出去了。服务员最后看到的是他们二人在大街上朝着斯特兰德街跑去[419]。今天早上高夫利的房间是空的，没有人睡过，他的东西一点没动，还是我昨天晚上看到的那样。那个陌生人来找他，他立刻跟着那人走了，再也没有音信，我想他不会回来了。高夫利是个真正的运动员，他从心底里喜欢运动，如果不是受到了沉重的打击，他是绝不会退出比赛，绝不会欺骗他的领队的。我觉得他永远不会回来了，我们不会再见到他了。”

福尔摩斯饶有兴致地听着欧沃顿叙述这件怪事。

他问道：“你采取什么措施了吗？”

“我打电报给剑桥，问他们是否知道他的消息，回答是没有人看到过他。”

“他能回到剑桥去吗？”

“是的，有一趟晚车——十一点一刻开。[420]”

“可是，按照你的判断，他没有乘这趟火车？”

“是的，没有人看见他。”

“后来呢？”

“我又打电报给蒙特-詹姆斯勋爵。”

“为什么打给他呢？”

“高夫利是一个孤儿，蒙特-詹姆斯是他最近的亲戚——大概是他的叔父。”

“这对解决问题或许会有帮助。蒙特-詹姆斯勋爵是英国最富有的人之一。”

“我听高夫利这样说过。”

“高夫利是他的近亲？”

“是的，高夫利是继承人。老勋爵已经快八十岁了，而且痛风[421]很重，人们说他可能快死了。他是个地道的守财奴，从来不给高夫利一个先令，可是财产早晚都要归高夫利。”

“蒙特-詹姆斯勋爵那里有什么消息吗？”

“没有。”

“如果高夫利去蒙特·詹姆斯勋爵那儿，又是为了什么呢？”

“前一天晚上有件事使高夫利心情不安，如果和钱有关，那他可能去找最近的亲戚。勋爵的钱很多。当然据我所知，高夫利成功的可能性很小。高夫利不喜欢这个老人，如果能不去那儿，他是绝不会去的。”

“我们很就能查明这一点。如果你的朋友高夫利是到他的亲戚蒙特-詹姆斯勋爵那里去，你是否可以解释那个衣着简陋的人为什么那么晚来，他的到来为什么会使高夫利焦虑不安？”

西锐利·欧沃顿用手抱住了头：“我解释不了。”

福尔摩斯说：“好吧！今天天气很好，这件事我愿意去调查一下。我认为，不管这个青年的情况怎样，你都要准备参加比赛，正知你所说的，他这样突然离开，一定是有极要紧的事，而且正是这件事让他直到现在都无法回来。我们一起步行去旅馆，看看服务员是否能够提供新的情况。”

福尔摩斯是那样循循善诱，当事人的心情很快就平静了下来。过了一会儿，我们来到旅馆，走进了斯道顿住过的单人房间。在这里，福尔摩斯打听到了服务员所知道的一切。前一天晚上来的客人既不是一位绅士，也不是一个仆人，而是一个用服务员的话说“穿着不怎么样的家伙”。他的年纪大约在五十岁左右，胡子稀疏，脸色苍白，穿着很朴素。他似乎很激动，拿着信的手在不停地颤抖。服务员看到高夫利·斯道顿把那封信塞到口袋里。斯道顿在大厅里没有和这个人握手，他们交谈了几句——服务员只听到了“时间”两个字——然后他们就急匆匆地走出去了。那时大厅的挂钟正好十点半。

福尔摩斯坐在斯道顿的床上，问道：“我想你值白班，对吗？”

“是的，先生，我夜里十一点下班。”

“值夜班的服务员没有看到什么吗？”

“没有，先生。只有看戏的人回来晚些，没有其他人。”

“你昨天一整天都在值班吗？”

“是的，先生。”

“有没有邮件之类的东西交给斯道顿先生呢？”

“有的，先生，有一封电报。”

“啊！那很重要。在什么时候？”

[image: 图片]

福尔摩斯坐在斯道顿的床上，问道：“我想你值白班，对吗？”

“大约六点钟。”

“斯道顿在哪里收到的电报？”

“就在这个房间里。”

“他拆电报的时候，你在吗？”

“我在这里。我等着看他是不是需要回电。”

“那么，他要回电吗？”

“是的，先生，他写了回电。”

“是你去拍的回电吗？”

“他自己去的。”

“但，他是当着你的面写的回电吗？”

“是的，先生。我站在门边，他转过身去，在桌子上写的。他写完后对我说：‘好了，服务员。我自己去拍。”

“他是用什么笔写的？”

“铅笔，先生。”

“是不是这张桌子上的电报纸？”

“是的，就是原来最上面的那一张。”

福尔摩斯站了起来。他拿起现在在上面的那张电报纸走到窗户旁，仔细地检查上面的痕迹。

“很遗憾，他没有用铅笔写。”他丢下这张电报纸，失望地耸了一下肩，接着说，“华生，你一定也会想到，字迹会透到第二张纸上的——有人利用这种痕迹破坏了多少美满的婚姻！可是在这张纸上我看不到什么。啊，有了！我看出他是用粗尖的鹅毛笔写的，这样我们一定会在吸墨纸上找到一些痕迹。哈，你们瞧，一点儿不错！”

他撕下一条吸墨纸，并把上面的字迹展示给我们看。字迹如下：
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西锐利激动地喊道：“用放大镜看！”

福尔摩斯说：“不必。纸很薄，从反面可以看出写的是什么。”他把吸墨纸翻了过来，我们读到：
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“这就是高夫利·斯道顿在失踪前几小时所拍的电报的最后一句。电报上至少有六个词我们找不到了，可是剩下的这些——“看在上帝的分上帮助我们”[422]——证明这个青年看到了严重的危险将要降临到自己身上，并且说明有另外一个人能够保护他。请注意‘我们’[423]！有第三者参与了。除了那个面色苍白、自己也显得十分紧张的大胡子之外，还能是谁呢？高夫利和这个大胡子又是什么关系呢？为了躲避迫在眉睫的危险，他们二人去寻求援助的第三者又是谁呢？我们的调查应当围绕在这些问题上。”

我建议说：“只要弄清电报是拍给谁的就好办了。”

“亲爱的华生，是要这样办。你的办法是能够解决问题的，我也这样想过。但你要知道，去邮局要求看别人的电报底稿，工作人员可能不会答应你。办这种事需要很多手续，但是，我相信通过一些巧妙的手段可以办到。欧沃顿先生，趁着你在现场，我要看看留在桌子上的那些文件。”

桌子上有一些信件、账单和笔记本，福尔摩斯迅速而又认真地翻阅着。过了一会儿，他说：“这些东西没有问题。顺便问一下，你的朋友斯道顿身体很健康，没有什么毛病吧？”

“他的身体非常健康。”

“他生过病吗？”

“一天也没有病过。他曾因被踢伤[424]躺倒过，还曾因为滑倒，膝盖受过伤，可这都不能算是病。”

“也许他不像你想得那样健康。我想他可能有难以对别人说起的疾病。如果你同意的话，我就拿走这桌子上的一两份材料，以备将来调查时用。”

突然，我们听到有人焦急地喊：“等一下，等一下！”我们抬起头来，看见一个古怪的小老头颤颤巍巍地站在门口。他穿着已经退色的黑色衣服，戴着宽边礼帽，系着白色宽领带——看上去很像土气的教区牧师或殡仪馆的工人。尽管他衣衫褴褛，样子滑稽，但说话的声音非常尖锐，看样子像是有急事，这引起了我们的注意。

他问：“先生，你是谁？你有什么权力动这些文件？”

“我是个私人侦探，正在努力调查他为什么会失踪。”

“你是侦探？谁请你来的？”

“这位先生，斯道顿的朋友。他是苏格兰场介绍给我的。”

“先生，你是谁呢？”

“我是西锐利·欧沃顿。”

“那么，是你给我拍了一封电报吗？我是蒙特-詹姆斯勋爵，是乘倍斯瓦特公共马车[425]匆忙赶来的。你已经把事情委托给一位侦探来办了吗？”

“是的，先生。”

“你准备付钱吗？”

“如果我们能够找到我的朋友高夫利，他无疑是会付钱的。”

“可是如果找不到他呢？你回答这个问题！”

“要是这样，他家准会……”
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我们抬起头来，看见一个古怪的小老头颤颤巍巍地站在门口。

这个小个子老头尖声叫道：“先生，不会有这样的事。不要向我要一个便士——就是一个便士也不给。侦探先生，你明白了吗？这个年轻人只有我一个亲人。但是，我告诉你，我不负任何责任。我从来不浪费钱[426]，所以他才有可能得到我的财产，但我还不想让他现在就得到。你随便动了这些文件，我可以告诉你，如果里面有什么值钱的东西，你可要负全部责任。”

“很好，先生。”福尔摩斯说，“我可不可以问你一句，对这个青年的失踪，你有责任没有？”

“没有，先生。他已经长大了，年纪不小了，可以自己照顾自己。他笨得自己跑丢了，我完全不负找他的责任。”

福尔摩斯眨了眨眼睛，用嘲笑的口吻说：“我十分理解您的立场，但您也许并不理解我的意思。人们一直认为高夫利·斯道顿是个穷人。他被劫持，不会是因为他自己的财产。蒙特-詹姆斯勋爵，你很富有，你的名声是广播在外的。很可能有一伙强盗为了了解你的房子，你的生活习惯和你的宝藏等情况，而把你的侄子劫走。”

这位令人没有好感的客人脸色发白了，正好和他的白色领带相互映衬。

“天哪，真可怕！没想到会有人做这种坏事！世界上竟会有这种没人性的恶棍！高夫利是个好孩子——一个坚强的孩子，他决不会出卖叔叔的。我今天晚上就把财物送到银行去。侦探先生，我请求你不辞辛苦，一定把他安全地找回来。至于钱吗，五镑、十镑的您尽管找我要。”

这位高贵的吝啬鬼，即使身上没有铜臭，也不会对我们有半点用处，因为他毫不了解侄子的生活。我们支走了蒙特一詹姆斯勋爵，唯一的线索就只剩下了那份不完整的电报。于是，福尔摩斯拿起一份抄录的残文，去寻找相关的线索。欧沃顿也去找自己的队员商量怎么应付这场意外的不幸。

离旅馆不远处有一座邮局[427]。我们走到邮局门口时，福尔摩斯说：“华生，可以试一下。当然，如果有许可令，我们可以索取存根查对，可是现在弄不到许可令。我想邮局很忙，不会记住我们的相貌。让我们冒险试一下。”

他对着格栅后面的一位年轻女子若无其事地说：“麻烦您一下，昨天我拍的那封电报可能有点错误，因为我没有收到回电。我想恐怕是忘记在后面写上名字了。请您帮助我查找一下好吗？”

她问：“什么时候拍的？”

“六点过一点。”

“拍给谁的？”

福尔摩斯把一个手指放到嘴唇上，并且看了我一眼。然后，他很自信地低声说：“电报上最后几个字是‘看在上帝的分上’。我急于收到回电。”

那位女子抽出一张存根。

她说：“就是这张，上面没有名字。”然后，她把存根平铺在柜台上。

福尔摩斯说：“怪不得我没有收到回电。上帝啊，我太蠢了！早安，女士，谢谢您让我弄清楚了。”当我们走到街上的时候，福尔摩斯一边搓着手一边咯咯地笑了起来。

我问：“怎么样？”

“大有进展。华生，我想了好几种可以看到那封电报存根的办法，可是没想到这么省事，第一次就成功了。”

“你得到了什么情况呢？”

他说：“我知道了从哪里着手调查。”他叫了一辆马车，“去国王十字街火车站[428]。”

“我们去的地方很远吗？”

“是的，我们必须去一趟剑桥[429]。似乎所有的迹象都和剑桥有关。”

当我们驶过格雷客栈路[430]的时候，我又问道：“对于斯道顿失踪的原因，你是怎样考虑的呢？我们办的案子里还没有一个是动机不明的。你并不认为劫持斯道顿的目的是为了得到他那阔叔叔的钱吧？”

“亲爱的华生，我承认，我并不那么认为。当时我突然想到这一点，是因为这样才能引起那个讨厌老头子的兴趣。”

“确实只能这样说，不过，你实际上是怎样考虑的呢？”

“我可以谈几点。我们要看到，事情发生在这场重要比赛的前夕，而且牵扯到一个关系全队胜负的队员。当然，这两个因素可能是巧合，不过很有趣。业余比赛是不允许赌球的，但是私底下仍有不少人在赌。很可能有人弄走一个球员，就像赛马场上做手脚的流氓一样，这是一种解释。第二个理由是明摆着的，这个年轻人虽然现在没有钱，但将来确实要继承大笔钱财，扣留他是为了得到赎金，这也是很可能的。”

“这两种说法都不能解释电报的问题。”

“是的，华生，电报仍然是我们必须解决的难题，而且我们也不应该分散注意力。我们去剑桥正是为了弄清打这封电报的目的是什么。我们应该怎样调查现在还不清楚，不过在天黑之前一定会弄清楚，或者取得很大进展。”

当我们来到古老大学城的时候，天已经黑了。福尔摩斯在火车站叫了一辆马车，让车夫驾驶到莱斯利·阿姆斯特朗医生家中。几分钟后，我们的马车驶进一条热闹的街道，在一栋豪华的房子前面停了下来。一位仆人把我们领进去，等了很久我们才被引到诊疗室，这位医生坐在桌子后面。

我不知道莱斯利·阿姆斯特朗的名字，这说明我和医学界人士联系得太少了[431]。现在我才知道，他不仅是剑桥大学医学院的负责人之一，而且在不少学科上都造诣很深，是一位名扬欧洲的学者。但一个人即使不知道他的光辉成就，看到他时也一定会留下很深的印象：方正的胖脸，浓眉下方阴郁的眼睛，仿佛大理石雕刻出来的倔强下巴。我认为阿姆斯特朗大夫是一位性格阴沉、头脑敏捷、冷酷无情、能够吃苦、善于自制、而且很难对付的人。他拿着我朋友的名片，抬起头来看了看，脸上没有一点愉快的表情。

“歇洛克·福尔摩斯先生，我听说过你的名字，也了解你的职业。我对这种职业是绝对没有好感的。”

我的朋友平静地回答：“这样你就在无形中支持了全国的每一个罪犯。”

“你致力于制止犯罪，这会得到社会上每个通情达理的人的协助，不过，我深信官方机构完全可以办好这种事。而你所做的，却常常受到非议，你刺探私人的秘密、家庭的私事。本应遮掩的事，你却把它宣扬出去，而且你有时打搅比你忙得多的人。例如，我现在应该写论文，而不是和你谈话。”

“毫无疑问，医生。但事实将会证明，我们的谈话比你的论文更重要。我可以顺便告诉你，我所做的事和你的指责完全相反，我们尽力防止私人事件公之于众，可是事情落到警察手中，就必然会宣扬出去。我是一支非正规的先遣队，走在正规军的前面。我来是为了向你了解高夫利·斯道顿先生的情况。”

“他怎么了？”

“你不认识他吗？”
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他手中拿着我朋友的名片，抬起头来看了看，脸上没有一点愉快的表情。

“他是我的密友。”

“你知道他失踪了吗？”

“真的吗？”医生肥胖的面孔上没有任何表情的变化。

“他昨天夜里离开了旅馆，就再也没有消息了。”

“他一定会回来的。”

“明天就要举行大学橄榄球比赛了。”

“我不喜欢这种孩子们的比赛。我很关心斯道顿的情况，因为我认识他，也欣赏他。我不在乎什么橄榄球比赛举行还是不举行。”

“我在调查斯道顿先生的情况，所以请你帮助。你知道他在哪里吗？”

“不知道。”

“昨天之后你没再见到他吗？”

“没有。”

“斯道顿先生身体很健康吗？”

“非常健康。”

“他生过病吗？”

“从来没有。”

福尔摩斯突然拿出一张单据摆在医生面前：“那么，请您解释一下这张十三畿尼的单据，是斯道顿上月付给剑桥阿姆斯特朗医生的。我从他桌子上的文件里看到了这张单据。”

医生气得脸都红了。

“福尔摩斯先生，我觉得没有必要向你解释。”

福尔摩斯把单据又夹回笔记本里。他说：“如果你愿意当众解释——这一天总会来的。我已经告诉过你，别人必定会传扬出去的事，我可以遮掩下来。如果你聪明一点，就应该告诉我一切。”

“我什么都不知道。”

“斯道顿在伦敦和你联系过吗？”

“没有。”

福尔摩斯不耐烦地叹了一口气：“上帝啊，邮局的事又来了！昨天晚上六点十五分，斯道顿从伦敦给你发来了紧急电报，毫无疑问，这个电报和他的失踪有关，可是，你没有收到。邮局太疏忽了！我一定要去责问他们。”

阿姆斯特朗医生突然从桌子后面站了起来，他的黑脸庞由于生气都涨成了紫红色。

他说：“先生，劳驾，请你出去。你可以告诉你的当事人蒙特-詹姆斯勋爵，我不愿意和他本人以及他的代理人有任何联系。先生，一句话都不要再说了。”他愤怒地摇了摇铃。“约翰，把这两位先生送出去。”一个肥胖的管家严肃地把我们领出大门。我们走到街上，福尔摩斯笑了起来。

他说：“阿姆斯特朗医生是个有精力而且有个性的人。如果他将自己的智慧用到另一条路上，在我的印象中还没人比他更适合填补著名的莫里亚蒂留下来的位置。华生，我们现在被困在了这个冷淡的城镇里[432]，但是没调查完这个案件我们不能离开。阿姆斯特朗家对面的那个小旅馆很适合我们，你去订一个临街的房间，并且买一些晚上需要的东西。我要利用这个时间做一些调查。”

然而，这些调查所花费的时间，比福尔摩斯预想的要长得多，直到晚上九点钟他才回到旅馆。他脸色发白，精神沮丧，浑身是土，而且又饿又累。摆在桌子上的晚餐已经凉了。他吃过饭，点上烟斗，正要谈谈自己幽默而又富有哲理的意见的时候——事情不顺利的时候，他总是挑起这样的话题谈——马车车轮的声音让他站了起来。我们同时向窗外望去，只见在煤气灯的光亮下，一辆两匹灰马拉着的四轮马车停在了医生的门前。

福尔摩斯说：“马车是六点半出去的，过了三个小时回来，那么可以走十到十二英里。他每天出去一次，有时是两次。”

“医生出诊是经常的事。”

“但阿姆斯特朗并不是普通的出诊大夫。他是个讲师和会诊医生，不看一般的病症，看病妨碍他的研究工作。为什么他不厌其烦地去这么远的地方，他找的人又是谁呢？”

“他的马车夫……”

“亲爱的华生，难道你认为我不会第一个就找他了解情况吗？但不知道是由于他天性凶残，还是受了主人的唆使，他竟然无礼地向我放出狗来。无论人还是狗都不喜欢我的样子，总而言之，事情没办成。关系紧张之后，也就无法进行调查了。我从一个和蔼的本地人那里打听到了一些情况，他就在这个旅馆工作。他告诉了我医生的生活习惯和天天出去的情况。我们正说着，马车就到了门前，刚好证明他的话是对的。”

“你没有跟着马车去看看吗？”

“好极了，华生！你和我的想法不谋而合。你一定注意到了，紧挨着我们的旅店有一家自行车铺。我迅速进了自行车铺，租到一辆自行车，幸好马车还没有走远。我拼尽全力赶上了它，始终和它保持着约一百码的距离。我跟着马车的灯光，一直出了城，在乡村的大路上又走了很长一段。这时发生了一件让我尴尬的事。马车突然停住，医生下了车，快速回身走到我停下的地方，并且用讥讽的口气对我说，他怕道路太窄，会妨碍我的自行车通过。他的话说得很巧妙，我只好超过马车，在大路上又骑了几英里，然后在一个方便的地方停下来，看马车是否已经不见了。果然，马车已经毫无踪影，显然拐到我刚才看见的岔路上去了。我向回骑，却还是没有看见马车。现在你看，马车是在我回来之后才到的。当然，我原本并没有特别的理由把高夫利的失踪和阿姆斯特朗的外出联系起来，侦查阿姆斯特朗的外出，只是认为和他有关的事，都值得我们注意。但现在我发现他小心提防着是否有人跟踪，那么他的外出一定很重要。弄不清楚这件事，我是不会安心的。”

“我们明天继续跟踪他。”

“我们两人去？事情不像你想的那么容易。你不熟悉剑桥郡的地理情况吧？[433]这里不容易躲藏。我今天晚上走过的乡村地面都很平坦，很整洁，而且，我们所跟踪的人绝不是一个傻瓜，今晚他已经显示出了这一点。我给欧沃顿拍了封电报，让他往这里回电，告诉我们伦敦有没有新情况。同时，我们专心注意阿姆斯特朗，这个人是那位邮局的好心肠女士让我从存根上知道的。我敢发誓，他一定知道斯道顿在哪里。如果只有他知道，而我们不能设法去弄明白，那就是我们自己的过错。现在必须承认，决定胜负的关键牌还在他的手中，但是华生，你很了解我，我办事不喜欢半途而废。”

第二天，我们依然无法解开这个谜，事情毫无进展。早餐后有人送来一封信，福尔摩斯看过之后微微笑了笑，把信递给了我。

先生：

可以肯定，你们跟踪我是白白浪费时间。你昨天晚上已经发现，我的四轮马车后面有个窗户，所以如果你愿意来回走二十里，那就请便吧。同时我可以告诉你，窥伺我对高夫利·斯道顿先生不会有什么好处。如果你想帮助他，最好还是回到伦敦去，向你的当事人说，你找不到他。你在剑桥的时间会白白浪费掉的。

你忠诚的莱斯利·阿姆斯特朗        

福尔摩斯说：“这位医生是个坦率、诚实的对手。他引起了我的好奇心，我一定要弄清楚再走。”

我说：“他的马车现在就在他门前，他正要上车。他又向上看了看我们的窗户。让我骑车去试试能不能侦查清楚，你看怎么样？”

“你不要去，亲爱的华生，不要去。虽然你既聪明又机智，但恐怕不是这位医生的对手。我想我单独去试探一下或许能够成功。你自己在城里随便走走。如果在寂静的乡村出现两个探头探脑的陌生人，一定会引起对我们不利的流言。这个著名的城市有一些名胜古迹，你可以去游览一下。我希望傍晚时能给你带回好消息。”

然而我的朋友又一次失败了。他在深夜疲惫而又失望地回到了旅馆。

“华生，我今天又白跑了一趟。已经知道医生去的大致方向，我就在那一带的村庄里等候他，和当地旅店老板还有卖报人谈了很久。我去了很多地方，切斯特顿、希斯顿、沃特比什和奥金顿我都去了，却大失所望。在这样平静的地方天天出现两匹马拉的四轮马车，是不会被视而不见的，但这次医生又胜利了。有我的电报吗？”

“有，我拆开了。是这样写的：

向三一学院[434]的杰里米·迪克森要庞培

“电报是我们的朋友欧沃顿拍来的，写得很清楚，回答了我提出的一个问题。我只要给迪克森先生写封信，事情就一定会有好转。顺便问一句，比赛的事有什么消息吗？”

“本地的晚报今天有详细报道。牛津赢了一球，并且两次触地得分[435]。报道的最后一段是：

穿浅蓝色运动衣[436]的球队会失利，完全是因为世界第一流的运动员，国际比赛的参加者斯道顿未能出场，大大削弱了全队的实力。中卫线上协作不够，进攻和防守也很薄弱。

福尔摩斯：“欧沃顿的预言被证实了。就我个人来说，我和阿姆斯特朗的想法一样，橄榄球不是我分内的事。华生，我们今天要早睡，我敢断定，明天的事情一定很多。”

第二天早上，我大吃一惊地看到福尔摩斯坐在火炉旁，手里拿着皮下注射的针管。一看到刺激药剂我就想到他的体质很差，担心发生什么。他看到我惊愕的样子，不禁笑了起来，把针管放到了桌子上。

“亲爱的朋友，别为我担心。在这种紧要关头使用刺激药剂不能算作吸毒，反倒是解决这个谜题的关键。我的希望完全寄托在这一针药剂上。我刚刚去侦查了一番，一切都很顺利。华生，好好吃顿早饭，我们今天要追踪阿姆斯特朗医生。只要跟上他，除非追到他的老窝，否则我是不想吃饭休息的。”

我和福尔摩斯下了楼，来到马厩的院子里。他打开马房门，放出一条猎狗。这只狗又矮又肥，耳朵下垂，黄白相间，既像小猎兔犬又像猎狐犬。

他说：“请你和庞培互相认识一下。庞培是当地最著名的追踪猎犬[437]，它跑得非常快，而且是个顽强的追踪者。庞培，不要跑得太快。我怕我们追不上你，所以只好给你的脖子套上皮带了。好，庞培，去吧，今天就看你的了。”

福尔摩斯把狗领到了对面的医生家门前。狗到处嗅了一会儿，然后一声尖叫跑向大街，我们拉着皮带尽力跟在后面。半个小时后，我们已经出了城，飞奔在乡村的大路上

我问道：“福尔摩斯，你干了什么？”

“这是个老办法，不过有时很管用。我今天清早到了医生的庭院里，在马车后轮上洒了一针管的茴香子油。一头猎犬闻到茴香子气味会从这里一直追到天涯海角[438]，我们的朋友阿姆斯特朗除非让他的马车从卡姆河[439]里游过去，才有可能摆脱庞培的追踪！这狡猾的坏蛋！这就是为什么那天晚上他甩掉了我。”
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半小时后，我们已经出了城，飞奔在乡村的大路上。

狗突然从大路转到了一条长满野草的小径上，我们走了半英里，来到另一条宽阔的大路上，从这儿向右转弯就能回到城里。大路向城南转去，转向另一边就会回到我们出发的地方。

福尔摩斯说：“这个迂回对我们可太有好处了！难怪向村子里的人打听不出来什么。医生的这个把戏耍得很成功，但我想知道为什么他设了一个这么精心的骗局。我们的右面应该是川平顿村了[440]。上帝啊！马车就要拐过来了！华生，快，快，不然我们就要被发现了！”

福尔摩斯拉着不听话的庞培跳进一座篱笆门，我也跟了进去。我们刚刚躲到篱笆下面，马车就轰隆轰隆地驶过去了。我看到阿姆斯特朗医生坐在车里面，两肩向前拱着，双手抱头，沮丧不已。从福尔摩斯严肃的表情可以知道他也看见了。

他说：“恐怕我们会发现不幸的事情，我们很快就能弄明白了，庞培，来！到田野里的那间茅屋去！”

显然，我们的旅程已经到了终点。庞培在茅屋门外跑来跑去，使劲地叫，在这里可以看到马车车轮的痕迹。有一条小道通向这座孤零零的农舍。福尔摩斯把庞培拴在篱笆上，我们来到了屋门前。他敲了敲简陋的屋门，许久没有人回话。但屋子里并非无人居住，因为我们听到里面有低沉的声音，像是一种痛苦的悲泣声，令人感到非常悲伤。福尔摩斯迟疑了一下，然后回头看了看刚才穿过的大路。一辆四轮马车正在大路上行驶着，拉车的是一对灰色马，正是医生的马车。
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我们刚刚躲到篱笆下面，马车就轰隆轰隆地驶过去了。

福尔摩斯喊道：“上帝啊！医生又回来了，这下问题可以解决了。我们一定要在他来之前，看一看是怎么回事。”

他推开门，我们走进了过道。低沉的声音显得大了一些，后来变成如泣如诉的呜咽。声音来自楼上。福尔摩斯急忙走上去，我跟在后面。他推开一扇半掩的门，眼前出现的景象令我们大吃一惊。

一位年轻而又美丽的女子死在了床上。她的面容宁静而苍白，一双无神的蓝眼睛透过乱蓬蓬的金色头发向上瞪着。一个青年男子在床上半坐半跪，他的脸埋在床单里，哭得浑身发抖。他完全沉浸在了悲伤之中，直到福尔摩斯的手搭在他的肩膀上，他才抬起头来。

“你是高夫利·斯道顿先生吗？”

“是的，是我，可是你来得太晚了。她已经死了。”

这个青年悲痛得神志不清，把我们当成了治病的医生。福尔摩斯刚要说几句安慰的话，并说明我们的来历，楼梯上就传来了脚步声，阿姆斯特朗医生出现在门旁。他的脸上交织着沉重、严厉和质问的表情。

他说：“先生们，你们终于达到了目的，并在这样特别不幸的时刻来打扰我们。我不能在死者面前大吵大嚷，但我可以告诉你们，如果我年轻一点，绝对不会饶恕你们这种恶劣的行为。”

我的朋友庄严地回答：“很抱歉，阿姆斯特朗医生，我想我们彼此有些误会。请你最好下楼来，我们可以一起谈谈这件不幸的事情。”

一分钟之后，这位严厉的医生和我们来到了楼下的起居室。

他说：“先生，请吧！”

“首先，我希望你能理解，我并没有受蒙特-詹姆斯勋爵的委托，而且在这件事上我是和这位贵族对立的。一个人失踪了，我的责任是弄清他的下落。但是一开始侦查，事情就超出了我的工作范围，既然不存在犯罪，我们也就很愿意使流言平息，而不是扩散。既然这件事没有违法的地方，请相信我会守口如瓶，并且不让新闻界知道。”

阿姆斯特朗医生快步走向前，握住了福尔摩斯的手。

“你是一个好人。”他说，“我错怪了你。既然你已经知道了这些情况，问题就好解释了。一年前斯道顿在伦敦住了一段时期，对房东的女儿产生了强烈的爱情，并且娶了她。她聪明、善良、而且美丽，谁有这样的妻子都会感到幸福。但高夫利是那个脾气乖戾的贵族的继承人，如果结婚的消息传到他那里，高夫利一定会失去继承权。我十分了解这个年轻人，他有许多优点，我很喜欢他。所以，我尽自己的力量帮助他，不让他失去继承权。我们尽量不让外人知道这件事，因为只要有一个人知道，很快就会人尽皆知。由于这座农舍很偏僻，而且高夫利很谨慎，所以直到现在还没有外人知道这件事。他们的秘密只有我和一位忠实的仆人知道，这位仆人到川平顿办事去了。高夫利的妻子很不幸，得了重病，一种很厉害的肺病。可怜的斯道顿愁得要疯了，但他还得去伦敦参加比赛，因为不去就需要说明理由，这样就会暴露他的秘密。我发电报安慰他，他回电请我尽力帮忙，这就是你说的那封电报，不知怎的竟会被你看到了。我没有告诉他病情多么危急，因为他在这里也帮不上忙，但我把真实病情告诉了病人的父亲，而她父亲不会办事，去告诉了斯道顿。结果是，他像发了疯似的径直离开那里，回来跪在妻子的床前，一动不动，直到今天上午，死亡结束了这位女子的痛苦。福尔摩斯先生，这就是全部情况，我相信你和你的朋友全是言语谨慎的人。”

福尔摩斯紧握了一下医生的手。

我的朋友慢慢地说：“华生，走吧！”我们离开了那座充满忧伤的房子，来到冬日的暗淡阳光下。

[image: 图片]

他的脸埋在床单里，哭得浑身发抖。






福迷笔记

篇名：失踪的中卫

原名：The Adventure of the Missing Three-Quarter

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年八月；美国《科利尔杂志》，一九○四年十一月二十六日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《荒村轮影》，严天侔译，收录在中华书局一九一六年发行的《福尔摩斯侦探案全集》第九册中。

发生时间：一八九六年十二月八日（星期二）至十二月十日（星期四）。

提到的未刊案件：亨利·斯道顿，福尔摩斯协助警察把这个人绞死了。

福尔摩斯：停止服用可卡因，已经有好几年了。

备注：本篇是正典中唯一直接和体育运动相关的小说。其实，福尔摩斯、华生和柯南·道尔都是喜爱运动的人。此外，使用狗追踪的情节和《四签名》类似。 





格兰其庄园[441]






一八九七年冬末一个下霜的清晨[442]，黎明时分，有人在推我的肩膀，我醒来一看原来是福尔摩斯。他手里拿着蜡烛，面色焦急，俯身告诉我发生了一件紧急的案子。

他喊道：“快，华生，快！有事情发生了。[443]什么都不要问，穿上衣服赶快走！”

十分钟后我们乘上了马车。车子隆隆地行驶在寂静的街道上，直奔查林十字街火车站。天色已经微亮，在伦敦的灰白色晨雾中时不时可以朦胧地看到一两个上早班的工人。福尔摩斯裹在厚厚的大衣里一言不发，我也是一样。天气很冷，而且我们也没吃早饭。

我们在火车站喝过热茶，走进车厢找到座位，这时才感到身体渐渐暖和起来。火车是开往肯特郡[444]的，一路上福尔摩斯不停地讲话，我只是听。他从口袋里拿出一封信，大声读道：

肯特，玛尔舍姆，格兰其庄园[445]

凌晨三点三十分

亲爱的福尔摩斯先生：

我希望您能够立刻协助我解决这个极特殊的案件。处理这类案件正是您的特长。现在除了已把那位夫人放开之外，现场一切东西都未移动。我请求您火速赶来，因为单独留下优斯塔斯爵士是不妥当的。

您的忠实朋友斯坦莱·霍普金        
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他喊道：“快，华生，快！有事情发生了。什么都不要问，穿上衣服赶快走！”

福尔摩斯说：“霍普金有七次找我到现场[446]，每次都很需要我的帮助，我想你一定已经把他的案子都收到你的集子里去了。当然，我承认你很会选材，这弥补了你叙述不够得力的缺陷。但你看待一切问题总是从写故事的角度出发，而不是从科学破案的角度，这就毁坏了这些典型案例的示范性。你把侦破的技巧和细节一笔带过，以便尽情地描写扣人心弦的情节，这样做只能使读者一时激动，并不能让读者受到教育。”

我有些不高兴地回答：“为什么你不自己写呢？”

“亲爱的华生，我是要写的。你知道，现在我很忙，但是我想在晚年写一本教科书，把全部侦查艺术都写进去。我们现在要侦查的似乎是一件谋杀案。”

“这么说你认为优斯塔斯爵士已经死了？”

“我想是这样的。霍普金的信说明他的心情相当激动，但是他并不是个容易冲动的人。我想，一定有人被害，等我们去验尸。如果是自杀，他是不会找我们的。信中谈到已把夫人放开，似乎在发生惨案的时候，她被锁在自己的屋子里。华生，这个案子发生在上流社会里，你看信纸的质地很好，上面有“E.B.”两个字母组成的图案作为纹章，出事地点是个风景如画的地方。霍普金不会随便写信的，所以我们今天上午一定很忙。谋杀是在昨天夜里十二点之前发生的。”

“你怎么知道呢？”

“算一下火车车次和办事所需的时间就可以知道。出事后要找当地的警察，警察要报告苏格兰场，霍普金要去现场，还要发信找我，这至少需要一整夜。好，齐赛尔贺斯特火车站已经到了，我们这些疑问马上就能得到解决。”

我们在狭窄的乡村小道上匆匆忙忙地走了两英里，来到一座庭院的门前。一个看门老人走过来，为我们打开了大门，他憔悴的面容证明这里确实发生了不幸事件。一进富丽堂皇的庭院，就看见两排老榆树，恰好形成一条林荫道，通向一所低矮而宽敞的房子[447]，正面有帕拉第奥[448]式的柱子。房子的中央部分被常春藤覆盖着，显得十分古老陈旧，但从高大的窗户可以看出，这栋房子进行过改建，而且有一侧完全是新建的。年轻机敏的霍普金正站在门道里迎接我们，样子显得很焦急。

“福尔摩斯先生，华生医生，你们来了我真高兴。不是情况紧急，我是不会如此冒昧的。现在夫人已经苏醒过来，她把事情讲得很清楚，所以我们要做的事已经不多了。你还记得路易珊姆[449]那伙强盗吗？”

“怎么，就是那三个姓阮达尔的吗？”

“是的，父亲和两个儿子。毫无疑问是他们干的。两周之前他们在西顿汉姆作了案，有人发现后报告给了我们。这么快就又一次作案，真是胆大残忍，一定是他们干的。一定要把他们绞死！”

“这么说，优斯塔斯爵士死了？”

“是的，他的头被拨火棍打破了。”

“车夫在路上告诉我，爵士的姓名是优斯塔斯·布莱肯斯特尔[450]。”

“没错。他是肯特郡最大的富翁。夫人正在盥洗室，真可怜，她遭遇了这样可怕的事，我刚刚看见她的时候，她简直像是丢了半条命。你最好见见她，听她给你们讲述一下，然后我们再一起去餐厅看看。”

布莱肯斯特尔夫人是位很不平常的人，像她这样仪态万方、风度高雅、容貌美丽的女子我还很少看到。她那白皙的皮肤、金黄色的头发、深蓝色的眼睛，加上秀丽的脸庞，真可谓国色天香。但这桩不幸的事件令她神色阴郁，面容憔悴。她的一只眼睛红肿着，可以看出，她不仅忍受着精神上的折磨，还忍受着肉体上的痛苦。她的女仆——一个神色严厉的高个子女人，正在用稀释的醋不停地给她冲洗眼睛[451]。夫人疲惫地躺在睡椅上，我刚一进屋就看出，她那敏锐、富有洞察力的目光以及脸上机警的神情说明，她的智慧和勇气并没有被这件惨案动摇。她穿着蓝白相间的宽大睡袍，身旁还放着一件镶有白色金属丝的黑色餐服。

她厌倦地说：“霍普金先生，发生过的事情我已经都告诉你了。你能不能替我重复一遍？不过，如果你认为有必要的话，我就再讲一次。他们去过餐厅了吗？”

“我想还是让他们先听听夫人的叙述。”

“既然如此，我就再重复一遍。一想到餐厅里的尸体，我就感到非常恐惧。”她浑身颤抖，抬起手来挡住脸。这时，宽大晨服袖口滑了下来，露出了她的前臂。福尔摩斯惊讶地喊道：“夫人，您受的伤不止一处！这是怎么回事？”我看到夫人那洁白光滑的前臂上露出了两块红肿的伤痕。她匆忙用衣服把它们盖住，然后说道：“没什么，这和昨晚[452]的惨案没有关系。你和你的朋友请坐下，我把一切都告诉你们。

[image: 图片]

“我是优斯塔斯·布莱肯斯特尔的妻子。”

“我是优斯塔斯·布莱肯斯特尔的妻子，我们结婚已经一年了[453]。我们的婚姻是不幸的，我想没有必要掩饰这一点。即使我想否认，邻居们也会告诉你的。对于婚后双方的关系，也许我也应负一部分责任。我是在澳大利亚南部比较自由、不很守旧的环境中长大的，这里拘谨而讲究礼节的英国式生活让我很不习惯。不过主要的原因是另一件人所共知的事情：优斯塔斯爵上嗜酒成癖，和这样的人在一起，哪怕只有一小时，也会让人感到烦恼。把一个生性活泼的女子整日整夜地拴在他身边，你能想象出这是多么令人无法忍受的事吗？谁要强迫这样的婚姻维持下去，那就是犯罪，是亵渎神圣，是败坏道德。你们荒谬的法律会给英国带来一场灾难[454]，天堂[455]是不会允许一切不义行为的。”她从睡椅上坐直了身子，两颊涨得通红，她的眼睛从青肿的眼眶里发出了愤怒的光芒。神色严厉的女仆有力而又温和地把夫人的头放回了靠垫上，她愤怒而高亢的说话声渐渐变成了激动的呜咽。停了一会儿，她继续说：

“昨天夜里，所有的仆人都像往常一样睡在这所房子新建的那一边。这栋房子的正中部分包括起居室、后面的厨房以及我们楼上的卧室。我的女仆特蕾莎住在我卧室上面的阁楼。这个正中部分没有别人住，无论什么声音都不会传到新建的一侧惊醒仆人们。这些情况强盗们一定都知道，否则他们绝不会这样肆无忌惮的。

“优斯塔斯爵士大约十点半休息，那时仆人们都已经回到了自己的屋子。只有我的女仆还没睡。她在阁楼上自己的房间里听候吩咐。我在上楼前总要亲自去各处看看是不是一切都收拾妥当了，这是我的习惯，因为优斯塔斯是靠不住的。我先到厨房、餐具室、藏枪室，然后是台球室、客厅，最后到餐厅。我走到餐厅的窗户前，窗户上挂着厚窗帘，但我忽然感到一阵风吹到了脸上，这才看到窗户还开着。我把窗帘掀向旁边，啊，迎面竟站着一个宽肩膀的老人，他似乎刚刚走进屋里。餐厅的窗户是高大的法式落地窗，也可以当作通向草坪的门。当时我手里拿着卧室里的烛台，借着蜡烛的微光，我看到这个人背后还有两个人正准备进来。我吓得后退了一步，这个人立刻向我扑了过来。他先抓住我的手腕，然后又卡住我的脖子。我正要开口呼叫，他的拳头就狠狠地打在我的眼睛上，把我打倒在地。我一定是昏迷了好几分钟，因为当我苏醒过来的时候，看到他们已经把联系仆人的铃绳弄断了，把我紧紧地捆在餐桌一端的橡木椅子上。我全身被捆得很牢，完全动不了，嘴里也塞着手帕，喊不出声。就在这时，我倒霉的丈夫来到了餐厅。他显然听到了一些可疑的声音，所以是有准备的。他穿着睡衣和睡裤，手里拿着喜欢用的黑刺李[456]木棍[457]。他冲向其中一个[458]强盗，但那个年纪较大[459]的早已蹲下身子，从炉栅上拿起了拨火棍。当爵士走过的时候，他凶狠地向爵上头上打去。爵士呻吟了一声就倒下了，再也没有动过。我又一次昏了过去，失去知觉的时间大概还是几分钟。我再次睁开眼睛的时候看到，他们从餐具柜里拿出了刀叉，还拿了一瓶酒，每人手中都有个玻璃杯。我已经说过，一个强盗年纪较大，有胡子，其他两个是尚未成年的孩子。他们可能是一家人——父亲带着两个儿子。他们凑在一起耳语了一会儿，然后走过来看了看是否已经把我捆紧。后来，他们出去了，并随手关上了窗户。又过了足足一刻钟我才把手帕从嘴里弄出去，喊女仆来解开我。其他的仆人们也听到了，我们找来警察，警察又立刻和伦敦取得了联系。先生们，我知道的就是这些，我希望以后不要再让我重复这段痛苦的经历了。”

霍普金问：“福尔摩斯先生，您有什么问题吗？”

福尔摩斯说：“我不想再让布莱肯斯特尔夫人感到厌烦，也不想再耽误她的时间了。”然后他对女仆说：“在我去餐厅之前，希望你讲讲自己看到的情况。”

她说：“这三个人还没有走进屋子，我就已经看见他们了。当时我正坐在卧室的窗户旁，在月光[460]下看到大门那里有三个人，但我没把他们当回事。过了一个多小时之后，我听到喊声，跑下楼去，才看到可怜的女主人。就像女主人说的那样，爵士倒在地板上，他的血和脑浆溅满了屋子。这场面会让一个女人吓得失去理智，她被绑在那儿，衣服上溅了许多血点。如果不是这位澳大利亚阿德莱德港[461]的玛丽·弗莱泽女士，也就是这位格兰其庄园的布莱肯斯特尔夫人性格坚强，她一定会丧失生活的勇气。先生们，你们询问她的时间已经够长了，现在她应该回到自己的房间里，好好地休息一会儿了。”

瘦削的女仆像母亲般温柔地把手搭在女主人肩上，把她领走了。

霍普金说：“她们一直在一起，这位夫人是由她从小照料大的。十八个月前，夫人离开澳大利亚，她也随之来到了英国。她的名字叫特蕾莎·莱特，这种女仆现在没处找了。福尔摩斯先生，请从这边走。”

福尔摩斯表情丰富的脸上，原来那种浓厚的兴趣已经消失了。我知道这是由于案情并不复杂，丧失了它的吸引力。事情看起来只剩下了逮捕罪犯，而逮捕一般的罪犯又何必麻烦他呢？此刻我的朋友眼中流露出的烦恼，就像一个学识渊博的专家被请去看病，却发现患者只是一般疾病时所流露的那样。不过格兰其庄园餐厅的奇异景象足以引起福尔摩斯的重视，并能再度激起他那渐渐消失的兴趣。

这间餐厅又高又大，屋顶的橡木天花板上刻满了花纹，四周的墙壁上挂着一排排的鹿头和古代武器，墙壁下端有橡木嵌板。门的对面是刚才提到的高大的法式落地窗，其右测有三扇小窗户，冬季的激弱阳光从这里射了进来，其左侧有一个很大很深的壁炉，上面是又大又厚的壁炉架。壁炉旁边是一把沉重的橡木椅子，两边有扶手，下面有横木。椅子的花棱上系着一根紫红色的绳子，绳子从椅子的两边穿过，连到了下面的横木上。在释放这位妇人的时候，绳子被解开了，但是打的结还在。这些细节我们后来才注意到，因为我们的注意力完全被躺在壁炉前虎皮地毯上的尸体吸引住了。

一眼看去，死者大约四十岁，体格魁梧，身材高大。他仰卧在地上，又短又黑的胡须下面露出了龇着的白牙。他的双手在头前握拳，上面横放着一根又短又粗的黑刺李本棍。他肤色黝黑，鹰钩鼻，原本的相貌倒还英俊，但现在却是面孔歪曲，狰狞恐怖。显然他是在床上听到声音的，因为他穿着华丽的绣花睡衣，裤腿下还露出一双光脚。他的头部伤得很重，屋子里溅满了鲜血，可见他所受到的那致命的一击是非常残忍的。他的身旁放着那根很粗的拨火棍，猛烈的撞击已经使它弯折了。福尔摩斯检查了拨火棍和尸体。

然后他说：“这个上了年纪的阮达尔，一定是个很有力气的人。”

霍普金说：“正是这样。我有一些关于他的材料，他是个非常粗暴的家伙。”

“我们想抓到他并没有什么困难。”

“一点也不难。我们一直在追查他的去向。之前有人说他去了美国，但既然我们知道这伙人还在英国，我相信他们一定逃不掉。每个港口都已经知道了这件事，傍晚之前我们就会挂出悬赏缉拿他们。不过让我感到奇怪的是，既然他们知道夫人能够说出他们的外貌，并且我们也能认出他们，为什么还会做出这种蠢事？”

“人们都认为，为了灭口，这伙强盗一定会把布莱肯斯特尔夫人弄死。”

我提醒他说：“他们也许没有料到夫人昏过去后不一会儿就苏醒了。“

“那倒很有可能。如果他们以为她当时完全失去了知觉，也许不会要她的命。霍普金，关于这位爵士有什么情况吗？我好像听到过关于他的一些怪事。”

“他清醒的时候心地善良，但是醉了或半醉的时候就成了个地地道道的魔鬼。我说半醉是因为他烂醉如泥的时候倒不多。他一喝醉就着了魔，什么事都干得出来。尽管他有钱又有势，不过据我所知，他很少参加社交活动。听说他曾把狗浸在煤油里，然后用火烧，而且狗是夫人的，这件事费了很大劲才平息下来。还有一次，他把玻璃瓶扔向女仆特蕾莎·莱特，也惹起了一场风波。总而言之，我们私下里说，这个家没有他倒好。您在看什么？”
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他的双手在头前握拳，上面横放着一根又短又粗的黑刺李木棍。

福尔摩斯跪在地上，仔细观察捆过夫人的那根红绳子上的结，然后又细心地检查强盗拉断了的那一头。

他说：“绳子向下一拉，厨房的铃声应该是很响的。”

“没人听得到。厨房在这栋房子的后面。”

“强盗怎么会知道这种情况呢？他们怎么敢不顾一切地拉这根铃绳呢？“

“福尔摩斯先生，您说得很对。我也反复考虑过这个问题。强盗一定很熟悉这栋房子，熟悉这里的习惯。他肯定知道仆人们睡觉很早，也知道没人能听到厨房的铃声。所以他一定和某个仆人有勾结，这是显而易见的。可是仆人有八个，而且全都行为端正。”

福尔摩斯说：“如果每个仆人的情况都基本一样，那就要怀疑被主人扔过玻璃瓶的那个。可是这样就会怀疑到那位女仆忠心服侍的女主人身上。不过这一点是次要的，你抓住阮达尔以后再我同谋应该不难。夫人所讲的情况需要证实，我们可以通过现场的实物来证实。”他走到窗前，打开那扇法国式的窗户，看了看说：“窗下的地面很硬，这里不会有什么痕迹。壁炉架上的蜡烛是点过的。”

“对，他们是借着这些蜡烛和夫人的烛光走出去的。”

“他们拿走了什么东西？”

“拿的东西不多，只从餐具柜里拿走了六个盘子。布莱肯斯特尔夫人认为优斯塔斯爵士的死使强盗们惊慌失措，所以来不及洗劫，不然的话，他们一定会把这栋房子劫掠一空。”

“这种解释很有道理。据说他们喝了点儿酒。”

“那一定是为了镇定神经。”

“正是。餐具柜上的三个玻璃杯大概没有移动过吧？”

“没有动过，还像原来那样放着。”

“我们看看。喂，这是什么？”

三个杯子并排在一起，每个杯子都装过酒，其中一个杯子里还有葡萄酒薄膜[462]的渣滓。酒瓶靠近酒杯，里面还有大半瓶酒，旁边放着一个肮脏的长软木塞。瓶塞的式样和瓶上的尘土说明杀人犯喝的不是一般的酒[463]。

福尔摩斯的态度突然有了变化。他的表情不再那样淡漠，我看见他炯炯有神的双眼进射出了智慧和兴奋的光芒。他拿起软木塞，认真地观察起来。

他问：“他们是怎样拔出这个瓶塞的？”

霍普金指了指半开的抽屉。抽屉里放着几条餐巾和一把大的拔塞钻。

“布莱肯斯特尔夫人有没有说用拔塞钻的事？”

“没说，想必当这伙强盗开酒瓶的时候，她已经失去了知觉。”

“实际上他们没有用拔塞钻，用的可能是小刀上带的螺旋，这个螺旋不会超过一点五英寸长。仔细观察软木塞的上方可以看出，螺旋插了三次才拔出软木塞。其实用拔塞钻卡住瓶塞，一下子就能拔出来。你抓到这个人的时候，你会发现他身上有把多用小刀[464]。”

“分析得太妙了！”霍普金说。

“但是我不清楚这些玻璃杯意味着什么。布莱肯斯特尔夫人确实看见这三个人喝酒了，是不是？”

“是的，这一点她记得很清楚。”
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他拿起软木塞，认真地观察起来。

“那么，这个情况就说到这儿。还有什么可说的吗？不过，霍普金，你要承认，这三个玻璃杯很特别。怎么？你看不出有什么特别的地方？那好，就不管它了。一个人可能有些专门的知识和能力，就不愿意采用近在眼前的简单解释，而要去寻求复杂的答案。当然，玻璃杯的事也可能只是偶然。好，霍普金，再见吧！我看我帮不了你的忙，对你来说，案子好像已经很清楚了。如果抓到阮达尔或是有什么新的情况，请告诉我。我相信你很快就会顺利地结束这个案子。华生，走吧，我想我们在家可以好好地做点事。”

回家的路上，我看到福尔摩斯脸上带着困惑不解的表情。他时而努力地驱散疑团，开怀畅谈；但时而又疑窦丛生，双眉紧皱，目光茫然；可以看出，他的思想又回到了格兰其庄园华丽的餐厅里。正当我们的火车从一个郊区小站缓缓开动的时候，他却突然地跳到了站台上，而且顺手把我也拉了下来。

他说：“好朋友，请原谅，让你感到突然，这是因为我心里突然产生了一个念头。华生，不管怎么样，这个案子我不能不管，我的本能迫使我这样做。事情颠倒了，全颠倒了，我敢说一定颠倒了。夫人说的话无懈可击，女仆的证明又很充分，就连细节也相当准确。那么我置疑什么呢？三个酒杯，就是那三个酒杯。如果我没把事情看成理所当然，我的思想没有被编造的事实搅乱，这时再去查看一切，会不会得到新的东西呢？我相信一定会的。华生，我们坐在这条凳子上等候去齐塞尔贺斯特的火车吧。我现在告诉你我的证据，不过你先要从心里排除一种想法，即女仆和女主人所说的一切都一定是真实的。万万不能让这位夫人讨人喜欢的性格影响了你的判断力。

“如果我们冷静地思考一下，夫人的证词里有些细节是可以引起我们怀疑的。那些强盗们两周之前已经在西顿汉姆闹得不成样子了。他们的活动和相貌已经登在了报纸上，所以无论谁想要编造一个有关强盗的事，当然都会想到他们。但事实上，已经弄到一大笔钱财的强盗往往都想要安安静静地享受一下，而不会轻易再去冒险。另外，强盗们一般不会那么早去打劫，也不会用打伤一位妇女的方法来阻止她喊叫，事实上，打她，她会叫得更用力。

“另外，如果强盗人数多到足以对付一个人的时候，他们一般不会杀人。还有，他们一般都很贪婪，能拿的东西会全部拿走，而不是只拿一点。最后，强盗们喝酒一般都是喝得精光，不会剩下大半瓶。华生，有这么多不一般的事，你的看法如何？”
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回家的路上，我看到福尔摩斯脸上带着困惑不解的表情。

“这些事加到一起，意义当然很大，但就每件事本身来说又都是有可能的。我看最奇怪的是强盗竟会把夫人捆在椅子上。”

“这一点我还没完全弄清。华生，显然他们要么应该杀了她，要么把她弄到看不见他们逃跑的地方。但不管怎么说，这位夫人讲的话并不完全是事实。此外，还有酒杯的问题。”

“酒杯怎么了？”

“酒杯的情况你弄清楚了吗？”

“我弄得很清楚。”

“说是有三个人用杯子喝了酒。你觉得这可能吗？”

“为什么不可能？三个杯子全沾了酒。”

“是的，但只有一个杯子里有渣滓。你注意到这一点没有？你怎么看？”

“倒酒时最后一杯很可能是有渣滓的。”

“不对。酒瓶是盛满酒的，所以不能想象前两杯很清，第三杯很浊。有两种解释，而且只有两种。第一种是倒满第二个杯子之后，用力地摇动了酒瓶，所以第三杯有渣滓。但这好像不太可能。对，肯定不可能。”

“那你又如何解释呢？”

“只用了两个杯子，两个杯子的渣滓都倒进第三个杯子里，所以产生了假象，好像有三个人喝酒。这样，所有的渣滓不就都在第三个杯子里了吗？对，我想一定是这样的。如果对这个小小的细节我碰巧做出了符合事实的解释，那么这就是说，夫人和她的女仆故意对我们撒谎，她们说的话一句都不能相信，于是，这个案子立刻成了一件很不寻常的案子。她们掩护罪犯一定有重大的理由，因此我们不能依靠她们，得全凭我们自己设法弄清当时的情况。这就是我目前的打算。华生，去齐赛尔贺斯特[465]的火车来了。”

格兰其庄园的人们对我们的返回感到非常惊讶。斯坦莱·霍普金已经前往总部汇报，所以福尔摩斯走进了餐厅，从里面锁上门，认真仔细地检查了两个小时，检查结果为他从逻辑推理得出的正确结论提供了可靠的依据。他坐在一个角落里仔细观察着，好像一个学生聚精会神地注视着教授的示范动作。我跟随着他，进行了细致入微的检查。窗户、窗帘、地毯、椅子、绳子，逐个地仔细查看，认真思考。从男爵[466]的尸体已经移走，其余的一切仍和我们早上见到的一样。最令我感到意外的是，福尔摩斯竟然爬到了坚固的壁炉架上。那根只剩下几英寸的断掉的红色绳头仍然连在一根铁丝上，正高高地悬在他头顶。他仰起头看了绳头好一会儿，为了离它更近，他单腿跪在墙上的一个木托座上。这使他和那根断掉的绳子只剩了几英寸距离了，可是引起他注意的好像不是绳子，而是托座本身。最后，他满意地跳了下来。

他说：“华生，行了，我们的案子解决了，这是我们的故事集里最特殊的一个案子。咳，我多迟钝啊，几乎犯了最严重的错误！现在除了几点细节还不太清楚之外，事情的全部过程已经清晰完整了。”

“你弄清哪些人是罪犯了？”

“华生老兄，只有一个罪犯，而且是个非常难对付的人。他健壮得像头狮子——能一下把拨火棍打弯。他身高六英尺三英寸，却灵活得像只松鼠。他的手很灵巧，头脑也非常聪明，因为这个巧妙的故事是他编造的。我们遇到的是这个特殊人物的精心杰作。但他在铃绳上露出了破绽，铃绳本来是不应该露出破绽的。”

“怎么回事呢？”

“华生，如果你想把铃绳拉下来，你认为绳子应该从哪里断掉呢？当然是和铁丝相接的地方。为什么这根绳子在离铁丝三英寸的地方断了呢？”

“因为那里磨损了？”

“对。我们能够检查的这一头磨损了。这个人很狡猾，用刀子故意磨损了绳子的一头，可是另一头没有磨损。从这里你看不清，但是从壁炉架上看，那一头切得很平，没有任何磨损的痕迹。你可以想象出原来是怎么回事。这个人需要一根绳子，可又怕铃一响会发出警报，所以不能把绳子拉断。他怎么办呢？他跳上壁炉架，可还是够不到，于是又单腿跪在托座上——托座的尘土上有痕迹——然后拿出他的小刀切断绳子。我够不到那个地方，至少还差三英寸，因此我推测他比我高三英寸。你看那橡木椅子上的痕迹！那是什么？”

“血。”

“确实是血。这一点让夫人的谎言不攻自破。强盗行凶的时候，她如果坐在椅子上，那么血迹又是从哪儿来的呢？一定是在丈夫死后她才坐到椅子上的。我敢保证，那件黑色衣服上也有同样的痕迹。华生，我们还没有遭遇滑铁卢，我们只是经历了马伦哥[467]，从失败开始，以胜利告终。我要和保姆特蕾莎谈几句话。为了得到我们所需要的情况，我们谈话时一定得加倍小心。”

严厉的澳大利亚保姆是一个很有趣的人。她沉默寡言，生性多疑，而且没有礼貌。福尔摩斯对她态度友好，温和地倾听着她的叙述，过了一会儿，终于赢得了她的信任。她没有掩盖对已死主人的憎恨。

“是的，先生，他对准我扔过瓶子。有一次我听见他骂女主人，就对他说如果女主人的兄弟在这里的话，他就不敢骂了。他拿起瓶子向我扔了过来。如果不是我的女主人阻止，他说不定要连扔上十几次。他总是虐待女主人，但女主人却顾全面子，不愿吵闹，而且不愿告诉我她受到了怎样的虐待。你今天早上看到女主人手臂上有伤痕，这些她是不会对我说的，但我知道它们是别针扎的。这个可恶的魔鬼！这个人已经死了——我还是要这样说，上帝宽恕我吧！我们初我见到他的时候，他非常和蔼可亲，可那是十八个月之前的事了——我们都感到好像已经过了十八年。那时候女主人刚到伦敦。她从没离开过家，那是她第一次外出旅行。爵士用他的封号、金钱和虚伪的伦敦气派赢得了女主人的欢心。女主人走错了路，受到了惩罚，真是够她受的。到伦敦后的第二个月，我们就遇见了他。我们六月到的，那就是在七月遇见的。他们去年一月结了婚。啊，她又下楼到起居室来了。她一定会见你的，但你千万不要提过多的问题，因为这一切已经够她受的了。”
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“你看那橡木椅子上的痕迹！那是什么？”

女仆和我们一起走进起居室。布莱肯斯特尔夫人依然靠在那张睡椅上，精神显得好了一些。女仆又开始为女主人热敷青肿的眼睛。

夫人说：“我希望你不会再次来盘问我。”

福尔摩斯温和地说：“不会的。布莱肯斯特尔夫人，我不会给你造成不必要的苦恼。我的愿望是让你安静，因为我知道你已经遭受了很多的痛苦。如果你愿意把我当作朋友一样地信任，事实将会证明我不会辜负你的诚意。”

“你要我做什么呢？”

“告诉我真相。”

“福尔摩斯先生！”

“布莱肯斯特尔夫人，掩饰是没有用的。你也许听过我小小的名声。我用我的名誉担保，你的故事完全是编造出来的。”

布莱肯斯特尔夫人和女仆一起凝视着福尔摩斯，夫人脸色苍白，眼中流露出恐惧的目光。

特蕾莎喊道：“你是个无耻的家伙！你是不是说我的女主人撒谎了？”

福尔摩斯从椅子上站了起来。

“你没有什么要和我说的了吗？”

“我都说了。”

“布莱肯斯特尔夫人，再想一想。坦率一些不是更好吗？”

夫人美丽的脸庞上露出了犹豫不决的神色，继而又恢复了坚定的表情，最后，她重新陷入了一种呆滞的状态。

“我知道的都说了。”

福尔摩斯拿起他的帽子，耸了耸肩说：“对不起。”我们没有再说什么，便走出了这间起居室，离开了这栋房子。庭院里有个水池，我的朋友向水池走了过去。它已经完全冻住了，但为了养活一只天鹅，冰面上打了一个洞。福尔摩斯注视了水池一会儿，便继续向前走到大门口。他在门房里匆忙地给霍普金写了一封短笺，并交给了看门人。

他说：“事情可能成功，也可能失败。但为了证明第二次没有白来，我们一定要帮霍普金做点事情。现在我还不能告诉他我们要做什么。我看现在我们应该到阿德莱德——南安普敦航线的海运公司的办公室去，这家公司大概在蓓尔美尔街的尽头[468]。英国通往南澳大利亚还有另外一条航线，不过，我们还是先去这家较大的公司。”

公司经理看到福尔摩斯的名片之后，立即会见了我们，福尔摩斯很快就得到了他所需要的情况。一八九五年六月，只有一艘船到了英国港口。这艘船叫做“直布罗陀磐石”号，是这家公司最大最好的船。我们查阅了旅客名单，发现了阿德莱德的弗莱泽女士和女仆的名字。现在这艘船正在开往南澳大利亚，航行在苏伊士运河以南的某个地方。它和一八九五年相比基本没有变化，只有一个变动——大副杰克·克洛克已被任命为新造的“巴斯磐石”号的船长，这艘船过两天就要从南安普敦启航。船长住在西顿汉姆，可能过一会儿来公司接受指示，如果我们愿意等，可以见到他。

福尔摩斯并不想见他，但想了解他过去的表现和品行。

经理认为他的工作表现是完美无瑕的，船上没有一个官员能够比得上他。至于为人方面，他也是可靠的。不过下船之后，他却是一个粗野、冒先的家伙，性情急躁，容易激动，然而他忠实，诚恳，热心肠。福尔摩斯了解了这些主要的情况后，我们就离开了阿德莱德——南安普敦海运公司，然后乘马车来到了苏格兰场。可是他没有进去，却坐在马车里，皱着眉头沉思。过了一会儿，他叫马车夫驾车到查林十字街的电报局，拍了一封电报，然后我们就回到贝克街。
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福尔摩斯注视了一下水池，便继续往前走到大门口。

我们走进屋子之后，他说：“不，华生，我不能这样做，传票一发出就无法搭救他了。曾经有一两次，我深深地意识到，我查出罪犯造成的危害，比犯罪事件本身的危害还要大。我现在已经懂得谨慎，宁可欺骗一下英国的法律，也不愿欺骗自己的良心。我们先要了解更多的情况，然后再行动。”

快到傍晚的时候，霍普金来了。他的事情进行得不够顺利。

“福尔摩斯先生，我看您真是个魔术师，我有时候认为您有着神一样的能力。您怎么会知道丢失的银器在水池底下呢？”

“我并不知道。”

“但是您让我检查水池。”

“你找到这些银器了？”

“找到了。”

“我很高兴帮助了你。”

“可是，您并没有帮助我。您让事情更困难了。偷了银器又丢到附近的水池里，这是什么强盗呢？”

“这种行为当然很古怪。我只是想，不需要银器而偷了银器的人——也就是为了制造骗局而偷的人——一定急于丢掉它们。”

“为什么您会产生这种想法呢？”

“我不过是认为可能如此。强盗们从窗户那里出来之后，看到眼前有个水池，水池的冰面上还有一个洞，藏在这里不是最好吗？”

霍普金高声说：“啊，藏东西最好的地方！是的，是的，我都明白了！那时天色还早，街上有人，他们怕拿着银器被发现，所以把银器沉到水池里，打算在没有人的时候回来拿。这个解释很恰当，福尔摩斯先生，比您有关骗局的说法要好。”

“是的，你的解释很好。毫无疑问，我的想法是不着边际的。但是，你必须承认他们再也找不到这些银器了。”

“是的，先生，是的，这都归功于您。可是，我却遇到了很大挫折。”

“挫折？”

“是的，福尔摩斯先生。阮达尔一伙今天上午在纽约被捕了。”

“上帝啊，霍普金！这当然和你的说法——他们昨天夜里在肯特郡杀人——不一致了。”

“正是这样，完全不对。不过，除了阮达尔他们，一定还有别的三人一伙的强盗，域者是警察还没听说过的强盗。”

“是的，这完全可能。你打算怎么办呢？”

“福尔摩斯先生，如果不把案子弄个水落石出，我是不安心的。你有什么启发给我吗？”

“我已经告诉过你了。”

“是什么呢？”

“那是个骗局。”

“为什么是骗局，福尔摩斯先生，为什么？”

“当然，这的确是个问题。我只不过是向你提出这个看法，你也许会觉得这种看法有些道理。你不留下来吃饭了？那好，再见吧，请告诉我们你的进展情况。”

吃过晚饭，收拾了桌子，福尔摩斯又谈起这个案子。他点上烟斗，换上拖鞋，把脚放到烧得很旺的壁炉前。突然他看了一下表。

“华生，我想事态会有新的发展。”

“什么时候？”

“就是现在，几分钟之内。我想你一定认为我刚才对霍普金态度不好。”

“我相信你的判断。”

“华生，你的回答太妙了。你应该这样看，我所了解的情况是属于非官方的，他所了解的是属于宜方的。我有权做出个人的判断，可是他没有。他要把自己知道的一切都说出去，不然的话，他就是不忠于职守。在一个还没有定论的案子里，我不想让他处于不利的地位，所以我保留自己了解到的情况，直到我的看法确定之后再说。”

“什么时候确定呢？”

“时候已经到了。现在请你看一看这场奇怪戏剧的最后一幕。”

刚一听到楼梯上的声音，我们的屋门就被打开了，进来一个最标准的青年男子。他的个子很高，长着金黄色的胡须，深蓝色的眼睛，皮肤带着受过热带太阳照射的那种颜色。他的步伐是那样敏捷，这足以说明他不但身体强壮而且非常灵活。他随手关好门，就站在那里，双手握拳，胸膛一起一伏，努力压制着心中难以控制的感情。

“请坐，克洛克船长。你收到我的电报了吧？”

我们的客人坐到一把扶手椅上，用疑问的眼光逐个望着我们。

“我收到了你的电报，而且按照你的要求准时来了。我听说你去过办公室。我是无法逃脱了。先说最坏的事吧！你打算把我怎么办？逮捕我？你说啊！你不能坐在那里和我玩猫捉老鼠的游戏！”

福尔摩斯说：“给他一支雪茄。克洛克船长，叼紧些，你要控制住自己的情绪。如果我把你当成罪犯，我就不会坐在这儿和你一起抽烟了，你要相信这一点。坦率地把一切都告诉我，我们可以想办法。和我要花招，我便要让你毁灭。”

“你想让我做什么呢？”

“对我老老实实地说出昨天晚上格兰其庄园出的事——我提醒你，老老实实地、什么也不加什么也不减地说出来。我已经了解了很多，如果你有半点隐瞒，我就要到窗口吹警哨，那时就再也管不了你了。”

这位船长想了一会儿，然后用黝黑的手拍了一下大腿。

他喊道：“看我的运气吧！我相信你是言行一致、守信用的人，我告诉你整个经过。但是有一点我要先说清楚：涉及我自己，我什么都不后悔，也不害怕，我可以再做一次这种事，并且引以为自豪。那个该死的家伙，他有几条命，我就弄死他几次！但是，涉及夫人，玛丽——玛丽·弗莱泽，我不愿意用‘夫人’这个诅咒的名字称呼她。为了她，为了她美丽的一笑，我愿意付出我的生命。我一想到让她陷入了困境，就心神不安。可是我能有什么别的办法呢？先生们，我告诉你们我的事情，然后请你们设身处地想一想，我能有什么别的办法呢？

“我要从头说起。你好像全知道了，所以我估计你也知道我们是在‘直布罗陀磐石’号上相遇的，她是旅客，我是大副。从我遇到她的第一天起，她就成了我唯一的心上人。在航行的一天天里我越来越爱她，我曾多次在值夜班的时候跪在黑暗的甲板上，俯吻着它，只是因为我知道她曾从那里走过。她和我没有特别的交往，就像一般女人那样对待我，但我并没有怨言。爱情只是单独地存在于我这方面，而她的一面只是朋友和友谊。我们分别的时候她仍是无所牵挂，而我却不再是个自由的人了。
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刚一听到楼梯上的声音，我们的屋门就被打开了，进来一个最标准的青年男子。

“我第二次航海归来之后，听说她结了婚。她当然可以和自己喜爱的人结婚。她是有权享受爵位与金钱的，她生来就应该享受一切美好和高贵的东西。对于她的结婚我并不悲伤，我不是个自私的家伙。我反而高兴，她交了好运，躲开了一个一文不名的水手[469]。我就是这样爱玛丽·弗莱泽的。

“我没想到会再遇见她，不过上次航行之后我被提升，而新船还没下海，所以我要和水手们在西顿汉姆等两个月。有一天，我在一条乡村小道上走着，遇见了她的老女仆特蕾莎·莱特。特蕾莎把她的一切以及她丈夫的一切，都详细地告诉了我。先生们，我告诉你们，这简直要让我气疯了。那个醉鬼，连舔她的鞋跟都不配，竟敢动手打她。我又一次遇见了特蕾莎。后来我见到了玛丽本人，之后又见了她一次。然后她不想再见我了。但是有一天，我得到通知要在一周内出海，于是决定在出发前再见她一次。特蕾莎总是帮助我，因为她爱玛丽，像我一样痛恨那个恶棍。她告诉了我她们的生活习惯。玛丽经常在楼下自己的小屋里看书到很晚。昨天晚上，我悄悄地去那里轻轻敲她的窗户。起初她不肯给我开窗，但我知道她内心是爱我的，不会让我夜里在外面受冻。她低声对我说，要我拐过去到正面的大窗户，我拐过去看见窗户开着，就走进了餐厅。我又一次听她亲口说出令我非常气愤的事，我也再一次咒骂那个虐待我心爱的人的野兽。先生们，我和她只是站在窗户后面，上帝作证，我们是完全清白的。这时那个人像疯子似的冲了进来，用最难听的话骂她，并且用手中的棍子朝她脸上抡去。我跳过去抓起拨火棍，我们拼死搏斗起来。请看我的手臂，他第一下就打中了我。然后该我打了，我像打烂南瓜似的一下子把他揍死。你以为我后悔吗？不，不是他死就是我亡，更重要的是，不是他死就是玛丽死，我怎么能把玛丽留在一个疯子的手里呢？这就是我杀死他的过程。是我的错吗？先生们，如果你们两位中有一人处在我的位置上，又该怎么办呢？

“他打玛丽的时候，玛丽尖叫了一声，特蕾莎听到声音就从楼上屋子里下来。餐具柜上有一瓶酒，我打开往玛丽的嘴里倒了一点，因为她吓得半死，然后我自己也喝了一口[470]。特蕾莎非常冷静，是我们两人出的主意，我们弄成了强盗杀人似的。特蕾莎一再给她的女主人重复我们编造的故事，而我爬上去切断铃绳。然后我把玛丽绑在椅子上，并把绳子的末端弄成磨损的样子，不然的话，人们会怀疑强盗怎么会上去割绳子。后来我拿了一些银器，以便装成庄园遭到抢劫的样子。接着我就走了，并商量好一刻钟之后报警。我把银器丢进水池里，就到西顿汉姆去了，我感到这是我一生中做的最大的好事。这就是事实，全部事实，福尔摩斯先生，你是不是打算要我偿命呢？”

福尔摩斯默默地抽着烟，有一会儿没讲话。然后他走向我们的客人，并且握住他的手。

他说：“你所说的正是我推理到的。我知道你的每一句话都是真实的。只有杂技演员或水手才能从墙上的托座够到铃绳，只有水手才会打那把椅子上的那种绳结。这位夫人只在那一次航海旅行时和水手有接触，而且她既然尽力掩护这个水手，说明水手和她的社会地位相同，也说明她爱这个水手。所以你知道，一旦我抓住正确的线索，找到你是极其容易的。”

“我原来以为警察永远不会识破我们的计谋。”

“我相信那个警察永远不会。克洛克船长，虽然我承认你是在受到极为严重的挑衅之后才行动的，可是事情是严重的。我不能肯定你的自卫是否可以算是合法，这要大英帝国陪审团来决定。可是我非常同情你，因此你可以在二十四小时之内逃走，我保证没有人阻拦你。”

“这样就可以没事了？”

“肯定不会有什么事了。”

水手的脸气得涨红了。

“一个男子汉怎么能提出这样的建议呢？我还懂得一点法律，我知道这样做玛丽就要被当成同谋而遭到拘禁。你认为我会让她承担后果，而自己溜掉吗？不，福尔摩斯先生，让他们随便怎样处置我都行，可是看在上帝分上，请你想办法让玛丽不受审判。”

福尔摩斯向这位水手第二次伸去了手。

“我只是试探你一下，而这次你又经受住了考验。不过，这样一来我要承担很大的责任。我已经启发过霍普金，但如果他不善于思考，我就不再管了。我们将按照法律的适当形式予以解决。克洛克船长，你是犯人。华生，你是一位英国陪审员，你当陪审员最合适了。我是法官。陪审员先生，你已经听取了证词。你认为这个犯人有罪还是无罪？”

我回答：“无罪，法官大人。”

“‘人民的呼声就是上帝的呼声’。[471]克洛克船长，你可以退下了。只要法律不能找出其他受害者，我便保证你的安全。过一年后你再回到这位女子身边，但愿她的未来和你的未来都能证明我们今夜做出的判决是正确的[472]。”






福迷笔记

篇名：格兰其庄园

原名：The Adventure of the Abbey Grange

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年九月；美国《科利尔杂志》，一九○四年十二月三十一日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《情天决死》，常觉、天虚我生（陈蝶仙）译，收录在中华书局一九一六年发行的《福尔摩斯侦探案全集》第九册中。

发生时间：一八九七年一月二十三日（星期六）。

福尔摩斯：认为华生很会选材，但叙述不够得力，看待一切问题总是从写故事的角度出发，而不是从科学破案的角度。想在晚年写一本教科书，要把全部侦查艺术写进去。有一个警哨。引用了莎士比亚的戏剧台词。

备注：本篇故事的灵感来自柯南·道尔一八九九年三月发表在《海滨杂志》上的《B二十四号》，这篇小说后收入柯南·道尔的《围炉丛话》。小说以被关押的盗贼的口吻讲述了一个美丽的女性杀掉自己残酷成性的丈夫，然后嫁祸给盗贼的故事。

柯南·道尔创作本篇的目的可能是批判英国《离婚法》缺乏公正性。他对《离婚法》改革相当关注，后来还成了“《离婚法》改革联盟”的主席。 





第二块血迹[473]






我原来打算在发表《格兰其庄园》之后[474]，就不再描写我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生的光辉事迹了。这并不是因为缺少素材，还有几百个案例没有使用过；也不是因为读者对这位杰出人物的奇特个性和独特方法失去了兴趣。真正的原因是福尔摩斯先生不愿意再继续发表自己的经历。其实，记录他的事迹对他的侦缉工作是有好处的[475]，但他一定要离开伦敦，到苏塞克斯丘陵地带[476]去研究学问和养蜂，非常不愿意引人关注，并再三叮嘱要我尊重他的意愿[477]。我对他说，我已答应读者会在适当的时机[478]发表《第二块血迹》，而且指出这一长串的记录，应该以这样一个重要的国际性案件[479]作为高潮。所以，最后我得到他的同意，使这件被谨慎处理的案子得以公诸于众。讲述这个故事的时候，有些细节可能显得不很清楚，请公众谅解我不得不有所保留的苦衷。

某一年秋天——具体哪年不能讲明，请读者原谅——一个星期二的上午，有两位欧洲著名的客人来到我们贝克街的简陋住所[480]。一位是倍棱格勋爵[481]，曾两度担任英国首相。他的鼻梁高高耸起，双目炯炯发光，相貌显得十分威严。另一位肤色黝黑，面目清秀，举止文雅，虽然未到中年，可是看样子阅历很广。他就是崔洛尼·侯普阁下[482]——欧洲事务大臣，英国最有前途的政治家。他们并肩坐在堆满文件的长沙发椅上，从他们忧虑而焦急的神色可以看出，他们到这里来，一定有要事相求。首相那青筋凸起的双手紧握着一把雨伞的象牙柄，他看了看我又看了看福尔摩斯，憔悴、冷漠的脸上现出无限的忧愁。那位欧洲事务大臣也心神不安地时而捻捻胡须[483]，时而摸摸表链坠。

“福尔摩斯先生，今天上午八点钟我发现有重要文件遗失，急忙告诉了首相。遵从首相的意见，我们立刻来找你。”

“您通知警察了吗？”

首相说起话来迅速又果断——众所周知，他总是这样讲话的：“没有，我们不能这样做。通知警察就意味着把文件的内容公之于众，这正是我们不希望的。”

“先生，这是为什么呢？”

“因为这个文件非常重要，一旦公之于众很容易、或者说很可能会引起欧洲局势复杂化。甚至可以说，战争与和平的问题完全取决于此都不过分。追回文件一事，必须绝对保密，否则也就毫无必要，因为盗窃文件的目的正是为了将文件的内容公之于众。”

“我明白了。崔洛尼·侯普先生，请您准确叙述一下文件是在什么情况下丢失的。”

“好，福尔摩斯先生，几句话就可以说清楚。我们六天前收到一封信，是一位外国君主寄来的。这封信事关重大，因此我不敢放在保险柜里，而是每天带到白厅住宅街[484]的家中，锁在卧室的文件箱里。昨天晚上还在那儿，我非常确定这一点。我换衣服吃晚饭的时候，打开箱子，文件还在里面，今天上午就不见了。文件箱一整夜都放在我卧室梳妆台镜子的旁边。我和我的妻子睡觉都很轻。我们二人都敢肯定夜里没有人进到屋里，可是文件却不见了。”
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他们并肩坐在堆满文件的长沙发椅上，从他们忧虑而焦急的神色可以看出，他们到这里来，一定有要事相求。

“您什么时候吃的晚饭？”

“七点半。”

“您睡觉前做了什么？”

“我的妻子出去看戏了，我一直坐在外屋等她。直到十一点半我们才进卧室睡觉。”

“也就是说，文件箱放在那里有四个小时没人看守。”

“除了我的仆人和我妻子的女仆早晨可以进屋之外，其他任何时间都绝不允许任何人走进屋内。这两个仆人是可靠的，在我们这里工作已经相当久了。而且，他们两人谁也不可能知道在我的文件箱里放着比一般公文更重要的东西。”

“谁知道有这封信呢？”

“家里没有一个人知道。”

“您的妻子一定知道了？”

“不，先生。在今天上午丢掉这封信之前[485]我没有对她说过。”

首相赞许地点了点头：“先生，我早就知道您的责任感是很强的。我深信这样一封重要信件的保密问题会重于家庭中的个人情感。”

欧洲事务大臣点了点头：“蒙您过奖。今天早晨之前我对妻子没有提到过关于这封信的一个字。”

“她会猜出来吗？”

“不，她不会，谁也不会猜出来的。”

“您以前丢过文件吗？”

“没有，先生。”

“在英国还有谁知道有这样一封信呢？”

“昨天通知了各位内阁大臣有这样一封信。每天内阁会议都强调保密，特别在昨天的会上首相郑重地提醒了大家。天哪，过了几个小时我自己就把这封信弄丢了！”侯普先生揪住自己的头发，神情极为懊丧，就连那英俊的面容也变得十分难看。我们看出他是一个热忱、感情容易冲动、非常敏感的人。之后他的脸上又恢复了那种高贵的神情，语气也缓和了下来。

“除了内阁大臣之外，还有两名、也可能是三名官员知道这封信。福尔摩斯先生，我可以保证在英国再也没有别人知道此事了。”

“可是国外呢？”

“我相信除了写信人之外，国外不会有人见过这封信。我深信写信人没有通过他的大臣们，这件事不是按照通常的官方渠道办的。”

福尔摩斯思考了一会儿。

“先生，我不得不问一下，这封信的中心内容是什么，为什么丢失这封信会造成这样严重的后果？”

两位政治家迅速交换了一下眼色，首相紧皱着眉头说：“信封又薄又长，颜色是淡蓝的。信封上面有红色火漆，漆上盖有蹲伏的狮子的印记。收信人的姓名写得既大又醒目。”

福尔摩斯说：“您说的这些情况都很重要，值得重视，但为了调查，我必须要追本溯源。信的内容是什么？”

“那是最重要的国家机密，我不能告诉你，并且我认为这也不必要。如果你能用你的能力找到我所说的信封和信，你将会受到国家的奖赏，我们将会给你我们的权限所能允许的最大报酬。”

福尔摩斯面带微笑地站了起来。

他说：“你们两位是英国最忙的人，不过我这个小小的侦探也很忙，有很多人来访。我非常遗憾。在这件事情上，我不能帮助你们，继续谈下去是浪费时间。”

首相一下子站了起来，两只深陷的眼睛里射出凶光，这是一种让全体内阁大臣都望而生畏的目光。他说：“对我这样说话……”不过，他忽然压制住了自己的满腔怒火，又重新坐了下来。有一两分钟，我们都安静地坐着，没有人说话。这位年迈的政治家耸了耸肩，说道：“福尔摩斯先生，我们可以接受你的条件。你是对的，只有完全信任你，你才能采取行动。”
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首相一下子站了起来，两只深陷的眼睛里射出凶光，这是一种让全体内阁大臣都望而生畏的目光。

那位年轻的政治家说：“我同意您的意见。”

“我相信你和你的同事华生医生的声誉，所以我要把全部事情都告诉你们。我也相信你们有强烈的爱国心，因为这件事一旦披露出来，就会给我们的国家带来不可想象的灾难。”

“您可以完全信任我。”

“一位外国君主，对于我国殖民地的发展感到愤慨而写了这封信。信是匆忙写成的，并且完全出于他个人的意见。调查说明，他的大臣们并不知道这件事。这封信写得很不成体统，其中有些词句，还带有挑衅性质，公开这封信将会激怒英国人，引起轩然大波。我敢说，如果这封信被公开，一星期之后将会引起战争。”

福尔摩斯在一张纸条上写了一个名字，交给了首相。

“是的，正是他[486]。这封信的丢失可能导致几亿英镑的损失和几十万人的牺牲。”

“您通知了写这封信的人没有？”

“通知了，先生，刚才发了密码电报。”

“或许写信的人希望公开这封信。”

“不，我们有理由认为写信的人已经感到这样做太不慎重，而且过于急躁了。如果这封信公之于众，对他自己国家的打击要比对英国的打击还沉重。”

“如果这样的话，公布这封信符合哪些人的利益呢？为什么有人要盗窃并且公布这封信呢？”

“福尔摩斯先生，这就牵涉到紧张的国际政治关系了。如果你考虑一下目前欧洲的政局，就不难看出公布这封信的动机。整个欧洲大陆是个武装起来的营垒，有两大军事联盟[487]，大不列颠保持中立，维持着它们之间的平衡。如果英国被迫和某个联盟交战，必然会使另一个联盟占据优势，不管它们参战与否。你明白了吗？”

“您讲得很清楚。也就是说，是这位君主的敌人想要得到并且公开这封信，以便使发信人的国家和我们的国家关系破裂。”

“是的。”

“如果这封信落到某个敌人的手中，他要把这封信交给谁呢？”

“交给欧洲任何一个国家的一位大臣。持信的人现在也许正乘火车急速前往目的地。”

崔洛尼·侯普先生低下了头，并且大声呻吟了一下。首相把手放在他肩上安慰道：“亲爱的朋友，你很不幸，谁也不能责怪你。你没有疏忽大意。福尔摩斯先生，事情你都了解了，你认为该怎么办呢？”

福尔摩斯无可奈何地摇了摇头：“先生们，你们认为找不到这封信，就会引发战争吗？”

“我认为这是有可能的。”

“那么，先生们，请准备打仗吧。”

“福尔摩斯先生，这是个很残酷的说法。”

“请考虑一下这些情况，可以想象，在夜里十一点半之前，文件已经被拿走了，因为侯普先生和他的妻子从那时起都在屋内。那么信件是昨天晚上七点半到十一点半之间被盗走的，很可能是七点半刚过一点的时候，因为偷信的人知道信在文件箱里，一定想尽早拿到手。既然如此，那么现在信在哪儿呢？谁也没有理由扣压这封信。信很快就会转到需要这封信的人手中。我们还有什么机会找到信，或是弄清信在哪儿？所以信是无法弄到了。”

首相从长沙发椅上站了起来。

“福尔摩斯先生，你说的完全合乎逻辑，我感到我们确实是无能为力了。”

“理论上讲，我们很设信是女仆或男仆拿走的。”

“他们都是老仆人，而且经受过考验。”

“我记得您说过，您的卧室是在二楼，而且没有门直接通向楼外，任何人从外面进来都会被人看见的。所以信一定是您家里的人拿走的。那么这个小偷把信件交给谁了呢？交给了一个国际间谍或秘密情报人员，这些人我是熟悉的。有三个人[488]可以说是他们的领头人，我首先要一个一个地调查，看看他们是否还在。如果有一个人失踪了，尤其是从昨天晚上开始就不见了，那么，我们便可以得到一点启发，知道文件到哪里去了。”

欧洲事务大臣问：“他为什么一定要离开呢？他完全可以把信送到各国驻伦敦的大使馆。”

“我想不会的。这些情报人员是独立进行工作的，他们和大使馆的关系常常很紧张。”

首相点了点头表示同意。

“福尔摩斯先生，我相信你说的有道理。他要把这样宝贵的东西亲手送交总部。你所采取的行动是可行的。侯普，我们不要因为这件不幸而忽略了其他事务。今天如果有新的进展，我们将会告诉你，并且请你告诉我们调查的结果。”

两位政治家向我们告别后，沉重地离开了。

客人走了之后，福尔摩斯默默地点上烟斗，坐下来沉思了好一会儿。我打开晨报，全神贯注地读着一件昨天夜里发生的骇人听闻的谋杀案。正在这时，我的朋友长叹一声，站了起来，并把烟斗放在了壁炉架上。

他说：“只能这样着手解决，没有更好的办法了。情况十分严重，不过还不是完全绝望的。现在我们需要弄清谁拿走了这封信，可能信还在他的手中没有转移出去。对这些人来说，无非是个钱的问题，我们有英国财政部支持，不怕花钱。只要他肯卖，我就要买——就算多收些所得税[489]也在所不惜。可以想象偷信的人把持着这封信，看看这一方能付多少钱，再试试另一方。只有三个人敢冒这样大的危险：奥伯斯坦、拉罗塞[490]和艾秋阿多·卢卡斯。我要分别去找他们。”

我瞟了一眼手中的晨报。

“是高道尔芬街的艾秋阿多·卢卡斯吗？”

“是的。”

“你见不到他了。”

“为什么？”

“昨天晚上他在家里被杀害了。”

在我们破案的过程中，我的朋友常常令我吃惊。而这次我看到自己让他吃了一惊，心中不免十分高兴。他惊讶地凝视着报纸，然后从我手中夺了过去。下面就是他从椅子上站起来的时候，我正在读的那一段。

威斯敏斯特[491]谋杀案

昨晚在高道尔芬街十六号发生了一起神秘的谋杀案。这条街位于泰晤士河与威斯敏斯特教堂[492]之间，国会大厦[493]楼顶的倒影几乎可以遮住它，幽静的街道两旁都是十八世纪的旧式住宅。十六号是栋小巧精致的楼房，伦敦社交界著名的艾秋阿多·卢卡斯先生在这里已经居住多年。他平易近人，曾享有英国最佳业余男高音演员的声誉。卢卡斯先生现年三十四岁，未婚，家中有一名女管家波林格尔太太和一名男仆米尔顿。女管家住在阁楼上，很早便就寝了。男仆当晚不在家，外出探望住在汉莫尔斯密的一位朋友。晚十点之后，家中只有卢卡斯先生一人。此时发生了什么事情尚待调查，到了十一点三刻，警官巴瑞特巡逻经过高道尔芬街，看到十六号的大门半开着。他敲了敲门，却没有人答应。他看到前面的屋子里有灯光，便走进过道继续敲门，依然没有动静。于是他推门走了进去，只见屋里乱得不成样子，家具几乎全都翻倒在屋子的一边，一把椅子倒在正中央。死于非命的房主倒在椅子旁，一只手仍然抓着椅子腿，一定是刀子扎进他的心脏后，他立即身亡。杀人的刀子是把弯曲的印度匕首，是原来挂在墙上作为装饰品的东方武器。谋杀的动机不像是抢劫，因为屋内的贵重物品并没有丢失。艾秋阿多·卢卡斯先生很有名，同时也很受大家喜爱，所以他悲惨而神秘的死亡一是会引起众多朋友们的深切关心和同情。

福尔摩斯过了一会儿问：“华生，你认为这是怎么回事？”

“不过是个偶然的巧合。”

“巧合！他就是我们刚才说过的三个人中最可能登台表演的人物，而就在这场戏上演的时刻，他惨死了。从精况来看大半不会是巧合，当然还不能非常确定。亲爱的华生，这两件事可能是相互关联的——一定是相互关联的。我们正是要找出它们相互之间的关系。”

“现在警察一定全知道了！”

“不。他们只知道他们在高道尔芬街看到的。至于在白厅住宅街发生的事，他们肯定不知道，将来也不会知道。只有我们两件事都知道，并且能够弄清这两件事之间的关系。不管怎么说，有一点使我怀疑卢卡斯，那就是：从威斯敏斯特教堂区的高道尔芬街到白厅住宅街步行只需要几分钟，而我说的其他两个间谍都住在伦敦西区的尽头。所以，卢卡斯要比其他二人更容易和欧洲事务大臣的家人建立联系或是得到消息，虽然这件事本身是小事，但是考虑到作案时间发生在几小时之内，那么这一点也许就是重要的了。喂！谁来了？”

赫德森太太拿着托盘走了进来，盘子里有一张女士的名片。福尔摩斯看了看名片，好像看到一丝希望，又随手把名片递给了我。他对赫德森太太说：“请希尔达·崔洛尼·侯普夫人上楼来。”

在这个简陋的房间里，早上我们接待了两位名人之后，又有一位伦敦最可爱的女子光临了。我常听人说起倍尔明斯特公爵幼女的美貌，但无论是别人对她的赞美还是她本人的照片，都不曾使我想到她的身材竟然这样纤细婀娜，容貌竟是这样美艳无比。然而，这样的一位女子，在那个秋天的上午给我们的第一印象却不是美丽。她的双颊虽然十分可爱，但是由于感情激动而显得苍白；双眼虽然明亮，但是显得急躁不安；为了尽力控制自己，她那薄薄的嘴唇也紧紧地闭拢着。当她笔直地站在门边时，最先映入我们眼帘的不是她的无限美丽，而是她的极度恐惧。
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“亲爱的华生，这两件事可能是相互关联的——一定是相互关联的。”

“福尔摩斯先生，我丈夫来过这里吗？”

“是的，太太，他来过了。”

“福尔摩斯先生，我请求您不要告诉他我来过。”

福尔摩斯冷漠地点了点头，并指着椅子请她坐下。

“夫人，您令我很为难。请您坐下讲讲您有什么要求，不过我恐怕不能无条件地答应一切。”

她走到屋子另一边，背对着窗户坐了下来。她身材苗条，姿态优雅，风度像个皇后，富有女性的魅力。

她那两只戴着白手套的手时而握在一起，时而松开。她说：“福尔摩斯先生，我愿意对您开诚布公，同时希望您对我也能十分坦率。我和丈夫几乎在所有的事情上都是完全相互信任的，只有一件事例外，那就是政治问题。在这方面他总是守口如瓶，什么都不告诉我。现在我才知道昨夜家中发生了很不幸的事。我知道丢失了一份文件，但因为这是一个政治问题，我丈夫没有对我完全讲清楚。事情很重要，非常重要，我应该彻底了解它。除了几位政治家之外，您是唯一了解情况的人，福尔摩斯先生，我请求您告诉我出了什么事，可能导致什么结果。福尔摩斯先生，请告诉我详情。请您不要因为担心会损害我丈夫的利益而不肯对我说，因为只有充分相信我，他的利益才能有所保证，这一点他早晚会明白的。请您告诉我丢失的究竟是什么文件呢？”

“夫人，您的问题我不能回答。”

她叹了口气并用双手遮住了脸。

“夫人，您要明白，我只能这样做。您的丈夫认为不应该让您知道这件事。而我，发誓保守秘密之后，知道了全部事实。出于职业的缘故，我不能随便说出他不允许讲的话。您还是应该去问他本人。”

“我问过他，我到您这儿来是万不得已的。福尔摩斯先生，既然您不肯明确地告诉我，那么您能够给我一点启发吗？这样对我也会很有帮助的。”

[image: 图片]

当她笔直地站在门边时，最先映入我们眼帘的不是她的无限美丽，而是她的极度恐惧。

“夫人，‘一点启发’指的是什么呢？”

“我丈夫的政治生涯是否会因为这起意外事件而受到严重的影响呢？”

“除非事情得到纠正，否则会产生严重的后果。”

“啊！”她深深地吸了一口气，好像怀疑被全部证实了。

“福尔摩斯先生，还有一个问题。从我丈夫对此事刚一显出震惊起，我就明白，丢失这个文件将会在全国引起可怕的后果。”

“如果他这样说，我当然不会有异议。”

“丢失文件所造成的后果是什么呢？”

“不，夫人，您所问的，不是我应该回答的。”

“那么我不再耽误您的时间了。福尔摩斯先生，我不能责怪您讲话过于谨慎，而我相信您也不会责怪我，因为我希望分担丈夫的忧虑，虽然他不愿意这样做。我再一次请求您不要告诉他我来过。”

她走到门口，又回头看了我们一下，那美丽而又焦虑的面容又一次给我留下深刻的印象，还有那受惊的目光和紧闭着的嘴。她走出了房门。

裙子摩擦的窸窣声渐渐听不见了，接着前门砰然一响，然后声音完全消失了。这时，福尔摩斯微笑着说：“华生，女性属于你的研究范围[494]。这位漂亮的夫人在耍什么把戏呢？她的真正意图是什么呢？”

“当然，她的意图讲得很清楚，而她的焦虑也是很自然的。”

“哼！华生，你要想想她的表情、她的态度、她那压抑着的焦虑不安和她一再提出的问题。你要知道，她出身于一个不会轻易表露感情的社会阶层。”

“的确，她的确很激动。”

“你还要记住，她一再恳切地对我们说，只有她了解一切，才对她的丈夫有利。她这句话是什么意思呢？而且你一定注意到了，她坐在那里竭力让阳光只照到自己的背部，她不想让我们看清她的面部表情。”

“是这样的，她特别挑了那把背光的椅子坐下[495]。”

“女人的心理活动是很难猜测的。正是出于同样的原因，我怀疑过玛尔盖特的那位妇女，这你大概还记得。我从她鼻子上没有擦粉得到了启发，最终解决了问题。你怎能这样轻信呢？她们一个细小的举动有时都包含了很大的意义，一个发针或一把卷发火剪就可以显露出她们的反常。华生，早安。”

“你要出去？”

“是的，我要去高道尔芬街和我们苏格兰场的朋友们一起消磨一下今天上午。我们的问题和艾秋阿多·卢卡斯有直接关系，不过，究竟采用什么方法解决，我还毫无头绪。事情还没有发生便得出看法，这样做是极大的错误。我的好华生，请你值班接待客人，我尽量回来和你一起吃午饭。”

从那天算起，三天过去了[496]，福尔摩斯一直保持沉默，他的朋友知道他在苦思冥想，但外人却认为他很沮丧。他出出进进，不停地吸烟，拿起小提琴拉两下又丢开，经常坠入幻想，不按时吃饭，也不回答我不时提出的问题。显然，他的调查进行得很不顺利。关于这个案子，他什么都不说，而我只从报纸上了解了一些片断，例如逮捕了死者的仆人约翰·米尔顿，但随后又释放了。验尸陪审团认为这是一件蓄意谋杀案，但弄不清楚案情以及谁是凶手。杀人动机不明。屋子里有很多贵重物品，都丝毫未动，死者的文件也没有被翻动过。警方详细检查了死者的文稿书信后，得知他热衷于研究国际政治问题，而且非常健谈，是个出色的语言学家。他的往来信件很多，和几个国家的主要领导人都很熟悉，但从他抽屉里的文件中没有发现值得怀疑之处。至于他和女人的关系，很杂乱，但都交往不深。他认识许多女人，不过真正的朋友很少，也没有一个为他所爱。他没有特殊的生活习惯，行为也循规蹈矩。他的死亡是很神秘的，而且很可能是无法解释的。

至于逮捕仆人约翰·米尔顿，那不过是沮丧失望之余的一点措施，以免人们议论当局无所作为。这个仆人那天夜里到汉莫尔斯密去看望朋友，案发时的不在场证明是充分的。从他动身回家的时间推算，他到达威斯敏斯特教堂的时候，还没有人发现这件谋杀案。但他解释说当晚夜色很好[497]，自己步行了一段路程，所以，他是十二点到家的，到家后就被这件意外的惨案吓得惊慌失措。他和主人的关系一直很好。在他的箱子里发现了一些死者的物品，引人注目的是一盒剃须刀，但他说这是主人送他的，而且女管家也证实了此事。卢卡斯雇用米尔顿已有三年，值得注意的是卢卡斯没有带米尔顿去过欧洲。有时，他在巴黎一住就是三个月，而米尔顿只是留在高道尔芬街看家。至于女管家，在出事的夜里，她什么都没听到，她说如果有客人来访的话，也是主人自己请进来的。

我在报纸上一连三个上午都没有看到此案有何进展。如果福尔摩斯知道更多的情况，至少他没有讲出来。但是，他告诉我，侦探雷斯垂德把自己掌握的情况都告诉了他，我也相信他能够迅速了解此案的进展。第四天上午，报上登载了从巴黎拍来的一封很长的电报，似乎解决了全部的问题。

巴黎的警察已经有所发现（据《每日电讯报》报道），可以揭示艾秋阿多·卢卡斯先生惨死之谜。读者或许还记得，卢卡斯先生是本周一夜间在高道尔芬街自己的住处被人用匕首行刺致死的。他的男仆曾受到怀疑，后经查证，因不在犯罪现场而被释放。昨日，有几名仆人向巴黎警察当局报告他们的主人亨利·弗那依太太精神失常。她居住在奥地利街某处的一栋小房子里。经有关卫生部门检查，证实弗那依太太长期以来一直患有危险的躁狂症。据调查，弗那依太太本周二自伦敦归来，有证据说明其行踪与威斯敏斯特谋杀案有关。经多方核对照片和验证之后，当局认为M.亨利·弗那依与艾秋阿多·卢卡斯，事实上是同一个人，死者出于某种原因，分别在巴黎和伦敦轮流居住。弗那依太太是克里奥尔人[498]，性格古怪，容易激动，并因嫉妒而转为癫狂，据估计，病人可能出于癫狂发作而持匕首行凶，以致轰动整个伦敦。目前，对星期一晚上病人的全部活动尚未查清楚。但是，星期二清晨，在查林十字街火车站上，有一位容貌酷似她的妇女，由于外貌奇异、举止狂暴而引起了人们的特别注意。因此，有关人士认为病人因处于癫狂状态而杀了人，或者是由于行凶杀人，使病人的癫狂症复发。目前，她尚不能连贯地叙述自己的过去，而且医生们认为使她恢复理智是无望的。有人证明，有一位妇女，本周一晚上在高道尔芬街曾一连几个小时地凝视着那栋房子，她也许就是弗那依太太。[499]

福尔摩斯快吃完早饭的时候，我给他读了这篇报道，并说：“福尔摩斯，你对于这篇报道怎么看？”

他站起来，在屋子里来回踱步，说：“华生，你真能把话闷在心里。过去三天我没对你说什么，是因为没有什么可说的。现在从巴黎来的这个消息，对我们间样没有多大用处。”

“和卢卡斯之死总有较大的关系吧？”

“卢卡斯的死只是一个意外事件，它和我们的真正目标——我到文件并使欧洲避免一场灾难相比，实在是件小事。过去三天里唯一重要的事情，是什么也没发生。这两天我几乎每过一小时就收到一次政府方面的报告，可以肯定，整个欧洲，无论在哪里，目前都没有不安的迹象。如果这封信丢失了——不，不可能丢失——如果丢失了，信又在哪儿呢？谁拿着这封信呢？为什么要扣压这封信呢？这个问题真像一把锤子，日夜敲打着我的大脑。卢卡斯的死和丢失信件，真的是巧合吗？他收没收到过信呢？如果收到了，为什么他的文件里却没有呢？是不是他疯狂的妻子把信拿走了呢？这样的话，信是不是在她巴黎的家中呢？我怎样才能我到这封信而不引起巴黎警方的怀疑呢？亲爱的华生，在这个案子上，不光罪犯和我们为难，连法律也和我们作对。人人都妨碍我们，可是事情又很重大。如果我能顺利地解决这个案子，那将是我事业的巅峰。啊，又有最新的情况了！”他匆忙地看了一眼刚刚交到他手中的来信，说，“雷斯垂德好像已经查出了重要的情况。华生，戴上帽子，我们一起到威斯敏斯特去。”

这是我第一次到现场。这栋房子比较高，外表显得很陈旧，但是布局严谨，美观大方，结实耐用。带有十八世纪的风格。雷斯垂德正从前面的窗户向外张望，一个高个子警察打开门，请我们进去，雷斯垂德走上前来热情地表示欢迎。我们走进去一看，除了地毯上有一块形状不规则的难看血迹之外，什么痕迹都没有。一小块方形地毯摆在屋子正中间，四周是由小方木块拼成的美丽的旧式地板，上面由于打了蜡而显得很光滑。壁炉上面的墙上挂满了古兵器作为装饰，行凶的武器就是墙上挂着的一把匕首。靠窗户放着一张贵重的写字台。屋里的一切陈设，油画、小地毯、以及墙上的装饰品，无不显得精美而豪华。

雷斯垂德问：“看到巴黎的消息了吗？”

福尔摩斯点了点头。

“我们的法国朋友这次似乎抓住了要害。他们说得有道理，当时是她敲门。这是意外的访客，因为卢卡斯很少和外界接触。卢卡斯不能让她待在街上，所以才开门放她进去。弗那依太太告诉卢卡斯自己一直在找他，并且责备了他。事情总是互相联系的，匕首就挂在墙上，所以用起来很方便。但并不是一下就刺死了，你看，椅子都倒在一边，而且卢卡斯手里还拿着一把椅子，他想用椅子挡开弗那依太太。看来事情已经很清楚了，就像发生在眼前一样。”

福尔摩斯睁大了眼睛看着雷斯垂德。

“那为什么还要找我呢？”

“啊，这是另外一回事，它很小，但是你会感兴趣的，因为它很古怪，正如你所说，是反常的。这和主要事实无关，至少从表面看来无关。”

“那么，到底是怎么回事？”

“你知道，这类案子发生之后，我们总是小心翼翼地保护着现场，派人日夜看守，不准动任何东西，也确实没有人动过什么东西。今天上午我们安葬了这个人，也进行完了调查，所以想到打扫一下屋子。这块地毯没有固定在地板上，只是摆在那里。我们碰巧掀了一下地毯，发现……屋子……”

“什么？你发现了什么？”

福尔摩斯的面部表情由于焦急而显得有些紧张。

“我敢说一百年你也猜不出我们发现了什么。你看见地毯上的那块血迹了吗？大部分血迹已经浸透过地毯了吧？”

“应该是这样。”

“可是白色的地板上相应的地方却没有血迹，对这一点你不感到奇怪吗？”

“没有血迹！可是，一定——”

“尽管你说一定应该有，可是，事实上就是没有。”

他握住地毯的一角，一下子翻了过来，以便证实自己的话。

“不，地毯下面和上面的血迹是相同的，一定会留下痕迹。”

雷斯垂德看到这位著名的侦探迷惑不解，高兴得咯咯笑了起来。

“现在我来给你看谜底。这里有第二块血迹，但是和第一块位置不一样。你可以看得很清楚。”

他一边说着一边把地毯的另一角掀开，洁白的地板上立刻露出了一片紫红色的血迹：“福尔摩斯先生，你看这是怎么回事呢？”

“很简单，这两块血迹本来是一致的，但是有人转动了地毯。地毯是方形的，而且没有钉住，所以很容易移动。”
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他一边说着一边把地毯的另一角掀开，洁白的地板上立刻露出了一片紫红色的血迹。

“福尔摩斯先生，我们不需要你告诉也知道地毯一定转动过了，这是很明显的，因为地毯上的血迹应该正好盖住地板上的血迹。我要知道的是，谁移动了地毯，为什么？”

我从福尔摩斯僵硬的脸上看出他的内心十分激动。

过了一会儿，他问道：“雷斯垂德，门口那个警察是不是一直看守着这个现场？”

“是的。”

“请按照我的建议做。你仔细盘问他一下，不过，不要当着我们的面。把他带到后面的屋里，单独和他谈，他也许会承认。问问他为什么居然敢让别人进来，而且还把那个人单独留在屋子里。不要问他是不是让人进来了，你就说你知道有人进来了，逼问他，告诉他只有坦白才有可能得到原谅。一定要照我说的去做！”

雷斯垂德走了，福尔摩斯欣喜若狂地对我说：“华生，你瞧吧！”他几乎掩饰不住内心的激动，精神大振，一反刚才的平静。他迅速拉开地毯，立刻匍匐在地板上，并且试图抓起地板上的每块方木板。他用指甲不停地掀着木板，忽然，有一块木板松动了。它就像箱子盖一样，从有活页的地方向上翻了起来。下面有一个小黑洞，福尔摩斯急忙把手伸了进去，但是，抽回手时，他又生气又失望地哼了一声。洞里是空的。

“快，华生，快[500]，把地毯放好！”我刚刚扣上那块木板，并把地毯放好，就听见了雷斯垂德在过道里的说话声。他看到福尔摩斯懒散地靠着壁炉架，无所事事，显得很有耐心，并用手遮住嘴，打着哈欠。

“福尔摩斯先生，对不起，让你久等了。恐怕你已经不耐烦了吧？他已经承认了。麦克弗森到这里来，让这两位先生听听你办的好事。”
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下面有一个小黑洞，福尔摩斯急忙把手伸了进去。

那位高个子警察羞得满脸通红，一脸后悔的样子，悄悄溜了进来。

“先生，我的确没想做坏事。一位年轻的女士昨天晚上走到大门前，她弄错了门牌号码，我们就谈了起来。一个人整天在这儿守着，实在很寂寞。”

“那么，后来怎么了？”

“她想看看谋杀发生在什么地方，她说自己是从报上看到的。她是个很体面又很会说话的女人，我想让她看看应该没有什么关系。她一看见地毯上的血迹，立刻就跌倒在了地板上，躺在那儿像死了似的。我跑到后面弄了点水来，但还是没能让她醒过来。我就到拐角的‘常春藤商店’买了一点白兰地，可是当我拿回白兰地之后，这位女士已经醒了过来，并且走掉了。我想她可能是感到不好意思，不愿意再见我。”

“那块地毯怎么会移动了呢？”

“我回来的时候，地毯弄得有些不平。你知道，她倒在地毯上，而地毯贴着光滑的地板又没有固定住。后来我就把地毯摆好了。”

雷斯垂德严肃地说：“麦克弗森，这是个教训，你欺骗不了我。你一定认为玩忽职守不会被发现，可是我一看到地毯，马上就知道有人到屋子里来过了。没丢什么东西，这是你的运气，不然的话，你可要负全部责任。福尔摩斯先生，为了这样一件小事，把你请来，真是不好意思。不过，我认为两块血迹不在一起或许会让你感兴趣。”

“不错，我很感兴趣。警官，这位女士只来过一次吗？”

“是的，只来过一次。”

“她是谁？”

“我不知道她的名字。她看了广告要应聘去当打字员的，走错了门，是一位很温柔很和蔼的年轻女士。”

“个子高吗？漂亮吗？”

“一点不错，她是个长得很可爱的年轻女士，可以说是漂亮的。也许有人会说她很漂亮。她说：‘警官，请让我看一眼！’她有办法，会哄人。我本来只想让她从窗户探头看看，那是没什么关系的。”

“她打扮得怎么样？”

“很素雅，穿着一件拖到脚面的长袍。”

“在什么时间？”

“天刚黑。我买白兰地回来的时候，人们都在点灯。”

福尔摩斯说：“很好。走吧，华生，我们还要到别处去，有一件很重要的事情。”

我们离开这栋房子的时候，雷斯垂德仍然留在前面的屋子里，悔过的警察给我们开了门。福尔摩斯走到台阶上，转过身来，拿出一件东西。那位警察目不转睛地凝视着它，脸上露出吃惊的样子，喊道：“天哪！”福尔摩斯把食指贴在嘴唇上，示意不让他说话，然后又伸手把这件东西放进了胸前的口袋里。他得意扬扬地走到街上，放声大笑起来。他说：“妙极了！我的朋友，你瞧着吧，最后一场戏的大幕已经拉开了。你放心，不会有战争，崔洛尼·侯普先生的光辉前程不会受到影响，那位不慎重的君主不会因为这封信受到惩罚，首相也不必担心欧洲情势复杂化。只要我们用一点策略，谁都不会因为这件不幸的大事[501]而受到半点损害。”

我不禁对身边这位不同寻常的人物感到十分钦佩。

我喊道：“你把问题解决了！”

“华生，还不能这样说。还有几点疑问仍像以前一样没有弄清。但是我们了解的情况已经够多了，如果还弄不清其他的问题，那是我们自己的过失。现在，我们直接去白厅住宅街，把事情了结一下。”

当我们来到欧洲事务大臣府邸的时候，福尔摩斯要找的却是希尔达·崔洛尼·侯普夫人。我们走进了晨间起居室。

这位夫人愤怒地红着脸说：“福尔摩斯先生！您实在太不公平，太不慷慨了。我已经解释过，我希望您对我到您那儿去的事保密，以免我丈夫说我干涉他的事情。可是您却到这里来，借此表示您和我有事务联系，有意损害我的名声。”

“夫人，不幸的是我没有别的办法。我既然受托找回这封非常重要的信件，就只能请求您把信交到我手中。”

这位夫人突然站了起来，美丽而丰满的脸一下子变了颜色。她的眼睛凝视着我们，身体摇晃起来，我以为她要晕倒。她强打精神，竭力使自己保持镇定，脸上各种复杂的表情一时完全被强烈的愤慨和惊异掩盖住了。

“福尔摩斯先生，您——您侮辱我。”

“夫人，请冷静一点，说这些都没有用，您还是把信交出来吧。”

她向呼唤仆人的手铃奔去。

“管家会请您出去的。”

“希尔达夫人，不必摇铃。如果您摇铃，我为了避免流言所做的一切诚恳的努力都将前功尽弃。您交出信来，一切都会好转。如果您和我合作，我可以安排好一切。如果您与我为敌，那么我就要揭发您。”

她无所畏惧地站在那里，显得非常威严。她盯着福尔摩斯的眼睛，好像要把他看透似的。她的手放在手铃上，但克制着自己没有摇。

“您想要恐吓我，福尔摩斯先生。您到这里来威胁一个女人，这不是男人应该做的事。您说您了解情况，了解的是什么呢？”

“夫人，请您先坐下。如果摔倒，您会伤了自己的。您不坐下，我就不讲话。”

“福尔摩斯先生，我给您五分钟。”

“希尔达夫人，一分钟就够了。我知道您去过艾秋阿多·卢卡斯那里，您给了他一封信；我也知道昨天晚上您又巧妙地去过那间屋子；我还知道您是怎样从地毯下面隐蔽的地方取出这封信的。”

她凝视着福尔摩斯，脸色灰白，她哽住了两次，才能开口说话。

她大声说：“您疯了，福尔摩斯先生，您疯了。”

福尔摩斯从口袋里取出一小块硬纸片。那是从照片上剪下来的这位夫人头像的部分。
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她强打精神，竭力使自己保持镇定，脸上各种复杂的表情一时完全被强烈的愤慨和惊异掩盖住了。

福尔摩斯说：“我一直带着这个，因为我想也许有用[502]。那个警察已经认出这张照片了。”

她喘了一口气，身体靠回椅子上。

“希尔达夫人，信在您的手中，事情还来得及纠正。我不想给您找麻烦。把这封丢失的信还给您丈夫，我的任务就完成了。希望您接受我的意见，并对我说实话。这是您最后的机会。”

她的勇气实在令人赞叹。事已至此，她还不想承认失败[503]。

“福尔摩斯先生，我再和您说一遍，您简直是荒谬。”

福尔摩斯从椅子上站了起来。

“希尔达夫人，我感到遗憾。我为您尽了最大的努力。而这一切全白费了。”

福尔摩斯摇了一下铃。管家走了进来。

“崔洛尼·侯普先生在家吗？”

“先生，他十二点三刻回来。”

福尔摩斯看了看表，说：“还有十五分钟。我要等候他。”

管家刚一走出屋门，希尔达夫人便跪倒在福尔摩斯脚下。她摊开双手，仰头看着福尔摩斯，眼里噙满了泪水。

她苦苦地哀求道：“饶恕我吧，福尔摩斯先生，饶恕我吧！看在上帝的分上，不要告诉我的丈夫！我是多么爱他啊！我不愿意让他心里有一点不愉快，可是这件事会伤透他的心的！”

福尔摩斯把她扶了起来：“太好了，夫人，您终于醒悟过来了。时间已经很紧迫了，信在哪儿？”

她急忙走到书桌旁，拿出钥匙打开抽屉，取出一封信，信封很长，颜色是蓝的。

“福尔摩斯先生，信在这儿，我发誓没有拆开过。”

福尔摩斯低声说：“怎样把信放回去呢？快，快，我们一定要想个办法！文件箱在哪儿？”

“还在他的卧室里。”

“多么幸运啊！夫人，快把箱子拿到这里来！”

过了一会儿，她手里拿着一个红色的扁箱子走了过来。

“您以前是怎么打开的？您有一把复制的钥匙？是的，您当然有。打开箱子！”

希尔达从怀里取出一把小钥匙。箱子打开了，里面塞满了文件。福尔摩斯把这封信塞到了靠下面的一份文件里，夹在两页之间。关上了箱子，锁好之后，夫人又把它送回了卧室。

福尔摩斯说：“现在一切就绪，只需要等候您的丈夫了。还有十分钟。希尔达夫人，我花了很大的力量来保护您，您应该用这十分钟坦率地告诉我，您干这件不寻常的事的真正目的是什么。”

这位夫人大声说：“福尔摩斯先生，我把一切都告诉您。我宁愿把自己的右手砍断，也不愿意让我的丈夫有片刻烦恼！恐怕整个伦敦都不会再有一个女人像我这样爱自己的丈夫了。可是如果他知道了我所做的一切，尽管我是被迫的，他也绝不会原谅我了。因为他非常重视自己的名望，所以不会忘记或原谅别人的过错。福尔摩斯先生，您一定要搭救我！我的幸福，他的幸福，还有我们的生命全都受到了威胁！”

“夫人，快讲，时间不多了！”

“先生，问题出在我的一封信上。我在结婚前写的[504]一封轻率的信，愚蠢的信，是在我一时的感情冲动下写的。我的信没有恶意，可是我丈夫会认为这是犯罪。如果他读了这封信，就再也不会信任我了。我曾经想把这件事忘掉。可是后来卢卡斯这个家伙写信告诉我，信在他的手中，并要交给我的丈夫。我恳求他宽大为怀，他便说只要我从文件箱里把他要的文件拿给他，他就可以把信还给我。我丈夫的办公室里有间谍，告诉了卢卡斯有这样一封信[505]。他向我保证我丈夫不会因此受到损害。福尔摩斯先生，您设身处地地想一想，我应该怎么办呢？”

“把一切都告诉您的丈夫。[506]”

“不行，福尔摩斯先生，不行！一方面是幸福的毁灭，另一方面是件非常可怕的事——去拿我丈夫的文件。在政治问题上，我不知道会有什么后果，而爱情和信任的重要性，我是十分理解的。福尔摩斯先生，我拿了文件！我取了钥匙的模子，卢卡斯给了我一把复制的钥匙。我打开文件箱，取出文件并且送到了高道尔芬街。”

“到那儿的情况怎么样？”

“我按照约定的方式敲门，他打开门，我随他走进屋里。但我没关严大厅的门，因为我怕和这个人单独在一起。我记得我进去的时候，外面有一个女人[507]。我们的事情很快就办完了。我的那封信摆在他的桌子上。我把文件交给了他，他把那封信还给了我。正在这时，房门那里传来了声音，又听见过道有脚步声。卢卡斯急忙掀起地毯，把文件塞到了一个藏东西的地方，然后又把地毯盖住了。

“这之后的事简直就像噩梦。我看到一个女人，黑黝黝的面孔，神色癫狂，还听到她说话的声音。她说的是法语，她说：‘我没有白等[508]，终于让我发现了你和她在一起！’他们凶狠地搏斗起来。卢卡斯手里拿着一把椅子，那个女人手里有把闪亮的刀子。当时的场面可怕极了，我立刻冲出屋去，离开了那栋房子。第二天早上，我就在报纸上看到了卢卡斯被杀死的消息[509]。那天晚上我很高兴，因为我拿回了自己的信。可是我没有想到这会带来什么后果[510]。

“只是第二天早上我才明白，自己不过是用新的苦恼代替了旧的。我丈夫失去文件后的焦虑使我心神不安。我当时几乎就要跪倒在他脚下，向他讲清是我拿了文件。可是这意味着我要说出过去的事。我那天早上到您那儿去是想弄清我犯的错误的严重性。从我了解到事情真相的那一刻起，我就一直在想怎么把文件弄回来。它一定还在卢卡斯藏文件的那个地方，因为文件是在那个可怕的女人闯进房间之前藏进去的。如果不是那个女人闯进去，我也不会知道信藏在什么地方。我怎样走进屋子呢？我接连两天去看了那个地方，但门总是关着。昨天晚上我做了最后一次尝试。我怎么拿到的，您已经听说了。我把文件带回来，想要销毁[511]，因为我没有办法把它还给我丈夫而又不必承认错误[512]。天哪，我听到他在楼梯上的脚步声了！”

这位欧洲事务大臣激动地冲进屋子里。

他说：“有什么消息，福尔摩斯先生，有什么消息？”

“有点希望。”

他的脸上露出惊喜的神情：“感谢上帝！首相将和我一起吃午饭，他可以来听听吧？他的神经是非常坚强的，可是我知道，自从出了这件事以后，他几乎没有睡过觉。雅各布，你把首相请到楼上来。亲爱的，我想这是一件政治上的事情，过几分钟我们就到餐厅和你一起吃午饭。”

首相的举止是镇定的，但从他激动的目光和不停颤动着的大手上，我知道他也像那位年轻同事一样十分激动。

“福尔摩斯先生，我听说你有好消息？”

我的朋友回答：“到目前为止，还是没有弄清。可能失落文件的地方，我都调查过了，虽然没有找到，但是我敢肯定不必担心有危险。”

“福尔摩斯先生，那是不行的。我们不能永远生活在火山顶上。我们一定要把事情弄个水落石出才行。”

“有找到文件的希望，所以我才来到这里。我越想越觉得文件不会离开您的家。”

“福尔摩斯先生！”

“如果文件拿出去了，现在一定已经公开了。”

“会有人拿走文件只是为了要藏在别人家里吗？”

“我不相信有人把信拿走了。”

“那么信为什么不在文件箱里呢？”

“我并不认为信不在文件箱里。”

“福尔摩斯先生，开这个玩笑是不合适的，我确定信不在箱子里。”

“星期二早晨之后，您检查过箱子吗？”

“没有，这不需要。”

“您有没有想到自己可能疏忽了呢？”

“这是不可能的。”

“我不是说一定如此，但我知道发生过这样的事。我想箱子里还有别的文件，可能和别的文件混在一起了。”

“这封信放在上面。”

“可能有人晃动过箱子，弄乱了。”

“不，不，我曾经把所有东西都拿了出来。”

首相说：“侯普，这很好办。我们把文件箱拿到这里来。”

大臣摇了摇铃。

“雅各布，把文件箱拿来。这太可笑了，完全是浪费时间，不过我说服不了你，只好这么办。谢谢你，雅可布，放在这几。钥匙一直在我的表链上。你看这些文件。麦罗勋爵的来信，查理·哈代爵士的报告，贝尔格莱德的备忘录，关于俄-德粮食税问题的记录，马德里的来信，弗洛尔爵士的信——天哪！这是什么？倍棱格勋爵，倍棱格勋爵！”

首相急切地拿过这封蓝色的信。
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首相急切地拿过这封蓝色的信。

“是的，正是这封信！你没有丢失！侯普，我祝贺你。”

“谢谢您，谢谢您！我心里真是一块石头落了地。但这是不可想象的——不可能的。福尔摩斯先生，你是个巫师，是个魔术师！你怎么会知道信还在这里？”

“因为我知道信不在别处。”

“我简直不能相信我的眼睛了！”他急速地走到门旁，“我的妻子在哪儿？我要告诉她事情顺利解决了。希尔达！希尔达！”我们听到他在楼梯上呼喊的声音。

首相望着福尔摩斯，眼球骨碌碌地转着。

他说：“先生，这里面一定有问题。文件怎么会又回到箱子里了呢？”

福尔摩斯笑着避开了那一双好奇的眼睛。

“我们也有我们的外交秘密。”他一边说着，一边拿起帽子，转身向屋门走去。[513]






福迷笔记

篇名：第二块血迹

原名：The Adventure of the Second Stain

首次发表：英国《海滨杂志》，一九○四年十二月；美国《科利尔杂志》，一九○五年一月二十八日。

首次插画：西德尼·佩吉特（《海滨杂志》）；弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（《科利尔杂志》）。

首次中译：《掌中倩影》，常觉、天虚我生（陈蝶仙）译，收录在中华书局一九一六年发行的《福尔摩斯侦探案全集》第九册中。

发生时间：一八八六年十月十二日（星斯二）至十月十五日（星期五）。

福尔摩斯：在创作本篇的时候，已经退休，隐居在苏塞克斯丘陵地带。

备注：“第二块血迹”在正典中被提到过两次，分别是《黄面人》和《海军协定》中。但是提到的这两个“第二块血迹”与本篇所描述的事件略有差别，因此是否指同一个案件存在争议（具体参见相关篇目的注释）。威廉·S.巴林-古尔德认为，华生记录过三篇有关“第二块血迹”的案子，第一篇是公开发表的《第二块血迹》（即本篇）；第二篇是《海军协定》中提到的案件（发生于一八八九年七月）；第三篇是《黄面人》中提到的失败案例（发生在一八八一年三月至一八八九年十二月间的某个时间）。

在柯南·道尔自选十二篇最佳中（不包括《新探案》中的故事），《第二块血迹》名列第八。


[1]《空屋》于一九○三年九月二十六日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○三年十月发表在英国《海滨杂志》上。 

[2]原文为“Honourable”，这是一种尊称，因为罗诺德·阿德尔出身贵族之家（英国贵族分为五等：公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵）。这一尊称也可以用来称呼高等法院法官和一些政府官员，但这样的荣誉不能通过婚姻获得。不熟悉这些头衔用法的人往往会只称“先生（Mister）”。 

[3]在手稿中原作“罗伯特（Robert）”，后来改为“罗诺德（Ronald）”。 

[4]其实《空屋》发表的时候离福尔摩斯退休已经不远了。在《第二块血迹》中提到福尔摩斯“一定要离开伦敦，到苏塞克斯丘陵地带去研究学问和养蜂”。而《第二块血迹》发表时间为一九○四年十二月。 

[5]根据一八五○年的《澳大利亚殖民地政府法案》，澳大利亚的自治殖民地包括新南威尔士、维多利亚、南澳大利亚、西澳大利亚、昆士兰和塔斯马尼亚。一八九三年底，各殖民地总督分别是：罗伯特·威廉·杜夫（新南威尔士）、霍普顿伯爵约翰·阿德里安·路易斯·霍普（维多利亚）、金托尔伯爵阿尔杰农·霍金斯·索蒙德·凯斯—范科纳（南澳大利亚）、威廉·克莱佛·法兰西斯·罗宾逊爵士（西澳大利亚）、亨利·怀利·诺曼爵士（昆士兰）和高曼斯顿子爵杰科·威廉·约瑟芬·普雷斯顿（塔斯马尼亚）。霍普顿伯爵和金托尔伯爵是苏格兰贵族，高曼斯顿子爵则是古老的爱尔兰贵族头衔。“梅鲁斯”是爱尔兰都柏林附近的一处村庄。 

[6]海德公园东面的一条时髦大街，有很多豪华的公寓。公园路后面就是著名的高档社区梅菲尔。 

[7]星期五。根据威廉·S.巴林—古尔德的推测，审讯的时间大概在四月二日星期一。 

[8]鲍尔温纸牌俱乐部在蓓尔美尔东街，不接待非会员，每天下午两点开门，赌注很小。卡文狄希俱乐部在十九世纪八十年代时位于摄政街三百零七号，之后搬到皮卡迪利北面，在唐街和公园路之间。这家俱乐部后来并入凯维尔利俱乐部。巴格特尔则是虚构的俱乐部。在一八九一年前后，这类赌博俱乐部在伦敦西区很流行。 

[9]《贵族单身汉案》中提到巴尔莫拉尔公爵是罗伯特·圣西蒙勋爵的父亲，曾经当过外交大臣。在《银色马》中也提到了这位公爵，他有一匹名叫“艾里斯”的马参加韦塞克斯金杯赛。巴尔莫拉尔是英国皇室在苏格兰高地的夏官和狩猎地。一八四八年维多利亚女王租借下此地，一八五二年艾伯特王子将其买下。菲利普·惠勒指出，维多利亚女王偶尔会化名为“巴尔莫拉尔公爵夫人”，因此他认为巴尔莫拉尔勋爵就是指威尔士王子。一八九○年，王子的好友威廉·戈登—康明被指控在巴加拉纸牌中作弊，王子也是同桌的牌手之一。戈登-康明后来宣布再也不参加纸牌游戏。 

[10]通常意义上指三楼。在英语中，一楼称“ground floor（底楼）”，二楼就是通常意义上的三楼。 

[11]上文提到他赢了四百二十英镑，那么他拿出三十七英镑十先令的用意何在？ 

[12]盖文·布伦德指出，三月末藏红花在英国不可能盛开，这种花盛开的时间应该是一月三十日左右。威廉·S.巴林—古尔德则认为是华生弄错了，把其他类似的花当做了藏红花。莱昂内尔·尼德尔曼却为华生的说法提供了证据，他指出莱德·哈格德在自己的园艺日记中记录下了一九○三年三月三十日花园里藏红花的盛开。有一种常见的荷兰杂交品种一般在三月末盛开。 

[13]“会开花的左轮子弹”在手稿中作“会开花的子弹”。这里可能指达姆弹，这种子弹击中目标后会马上扩散，杀伤力很强。一七八三年在加尔各答的达姆镇制造。一八九九年，《海牙协定》规定在战争中禁止使用达姆弹。一九○五年英国同意禁止使用。 

[14]开尔文·[image: 0516010001].琼斯在《歇洛克·福尔摩斯字典》中指出，流浪汉在维多利亚时代相当普遍，他们通常聚集在街角或者酒吧外面。 

[15]苏珊·达林格认为这个人是巴克，也就是福尔摩斯在《退休的颜料商》中提到的“在萨里海滨最可恨的对手”。该篇中提到巴克是“高个子，黑皮肤，大胡子，戴灰色太阳镜。”D马丁·达金同意他的观点，不过也有福学家表示异议。详见下文注释。 

[16]实际上，市面上并没有这样一本英语书。S.塔珀·比奇洛推测这本书可能是詹姆斯·弗格森的《树木和蛇的崇拜》（1868），副标题是“公园一世纪和四世纪印度神话和艺术，取自桑崎和阿姆拉瓦提佛塔雕刻，印度事务大臣权威导读和认可”。不过这本书重达十一磅。马德琳·B斯特恩则认为这是Der Baumkultus，一八五六年由波特舍撰写，华生为了方便英语读者，给出了译名。 

[17]华生何时、为何从帕丁顿搬到了肯辛顿？根据威廉·S.巴林—古尔德的年表，华生一八八六年结婚，从贝克街搬到了帕丁顿。一八八七年早些时候他回到了贝克街，可能是因为第一任妻子去世了。后来华生与玛丽·摩斯坦结婚，婚后买下了帕丁顿的诊所，于一八八九年到一八九一年在此行医。玛丽·摩斯坦去世之后，华生搬到了肯辛顿，买下一处安静的诊所，这样做的目的主要是方便写书。 

[18]D.马丁·达金质疑，华生是否试过胳膊下夹着十来本书。就算是很薄的书，也不太可能。也许应该是半打，因为下文提到五本书。 

[19]关于这本书有若干说法。比如，斯特恩认为这是带木板插画的《英国鸟类历史》，两卷本，一七九七年和一八○四年在英国纽卡斯尔出版；丽莎·迈克高认为是弗朗西斯·O.莫里斯的《英国鸟类史》（一八五一年至一八五七年），六卷本，书脊上的标题为“莫里斯英国鸟类”；比奇洛认为是罗伯特·穆迪的《大英岛国鸟类族群》，书脊上的标题为“穆迪英国鸟类”，第一版一八五三年出版，第四版一八七八年出版。比奇洛认为这本书是单卷本。 

[20]盖厄斯·瓦勒里乌斯·卡塔路斯（约公元前84年—前54年），古罗马抒情诗人，以写给“丽斯比雅”的爱情诗而闻名。斯特恩认为这是指一五○二年出版的一本罕见的古书——《卡塔路斯、提布留斯、普罗佩提乌斯》，布利斯·奥斯汀认为《卡塔路斯》和《树木崇拜的起源》其实是一本书。这本书实际上是格兰特·艾伦的《盖厄斯·瓦勒里鸟斯·卡塔路斯诗英文译本，以及论文：关于阿提斯神话，关于树木崇拜的起源，……关于盖里艾布里克格律法》，限量五百五十册，一八九二年在伦敦出版。 

[21]斯特恩认为这是托马斯·富勒一六三九年出版的《圣战历史》；奥斯汀认为这可能是约翰·班扬的《圣战》，一六八二年出版。 

[22]福学家推测这些书都是罕见的版本，应该不会便宜。 

[23]福尔摩斯竟然会随身携带着一瓶白兰地。有福学家认为，福尔摩斯预料到他的突然出现会让华生十分激动，甚至晕倒，所以随身携带了白兰地。也有福学家认为酒是华生家的，但福尔摩斯并不熟悉华生在肯辛顿的寓所，这是他第一次来。 

[24]《最后一案》中提到福尔摩斯随身携带着一个银烟盒。 

[25]小华尔特·P.阿姆斯特朗提出疑问，很难想象一个人去了西藏和埃及还会皮肤很白。或许他大部分时间都在室内，而到室外去的时候做了重重防护（伪装）。 

[26]《最后一案》中并未提及莫里亚蒂教授眼睛的颜色，这里是第一次提到。在《巴斯克维尔的猎犬》中提到福尔摩斯的眼睛也是灰色。 

[27]手稿中为“Baritsu”，应该是“Bartitsu”，这里指的就是“柔道”。“Bartitsu”一词是由E.W.巴顿—怀特在一八九九年提出的。当年三月和四月的《皮尔森杂志》刊登了他的文章《新型自卫术》，其中他自创了“Bartitsu”一词用来指日本柔道的部分（“柔道”在英语中有专门名词“Ju—Jutsu”，巴顿—怀特将柔道中一部分可以被欧洲人吸纳的招式和方法称为“Bartitsu”）。这样一来便与福尔摩斯的话出现了矛盾。一八九一年福尔摩斯根本不可能听说过这个词。有福学家认为，福尔摩斯原本说的是柔道（Ju—Jutsu），但华生在创作的时候，想到了巴顿—怀特那篇关于柔道的文章，并且“Bartitsu”一词让他印象深刻，所以这里使用了这个新名词。 

[28]这里很让人不解。福尔摩斯的意思似乎是说，莱辛巴赫瀑布事件几个月后他就读到了华生发表的《最后一案》。可是《最后一案》直到一八九三年十二月才发表在《海滨杂志》上，而《最后一案》的发生时间是一八九一年五月。有福学家认为，福尔摩斯看到的并非是《海滨杂志》，而是从迈克罗夫特那里看到的华生稿件，可能是华生请迈克罗夫特写一篇前言，所以把手稿拿给他看。 

[29]这种诡计在马贼中使用很普遍。这里的情形也可说是侦探小说中不可能犯罪的子类型之一——足迹消失。 

[30]安东尼·布彻指出，在《最后一案》中，华生说从迈林根到莱辛巴赫瀑布上山用时两小时，下山用时一小时。福尔摩斯和华生下午——也就是说不可能早于一点——离开迈林根，我们认为可能接近两点。这样他们四点到达瀑布，然后欣赏瀑布、和送信人交谈等等，大约就到了四点十五分。华生到迈林根再返回瀑布需要三个小时，因此，他察觉悲剧发生的时间是七点十五分。迈林根处于北纬四十六度四十五分，五月四日的日落时间是七点十分。华生写道：“我离开旅馆时，天色已经开始黑下来，现在我只能看到黑色峭壁上的水珠的光芒和峡谷远处浪花冲击的闪光。”华生巡视现场，阅读福尔摩斯的留言，然后离开，时间大约是七点半。那时已经相当黑了。在《空屋》中，福尔摩斯提到华生和他的随从对瀑布周围进行了搜索，这就发生在当天。这样一来从华生喊人到这些人抵达瀑布至少需要三个小时，搜索也需要至少半小时。那么福尔摩斯要待到十一点，也就是说他躺在悬崖边将近七个小时。十一点之后，福尔摩斯还能认出岩石后面的莫兰上校，而且说“昏暗的天空中露出一个人头”。其实，天从七点十五分就开始黑了。
布彻提出，华生又下山找人的看法并无证据证明。更有可能发生的情况是，华生发觉上当之后便担心出事，于是让旅馆老板帮忙找人一起上山。杰伊·芬利·克里斯特也列出了一张比较符合华生和福尔摩斯说法的时刻表：
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[31]诺亚·安德烈·特鲁多指出，莫里亚蒂将这个人视作保镖，但这个人的目的却是想确认福尔摩斯能否将莫里亚蒂教授干掉，这样一来他就可以控制组织。正是他在背后放冷枪击中了莫里亚蒂（上文提到莫里亚蒂“发出一声可怕的尖叫”），这才是教授坠崖的真正原因。而莫兰上校也想置福尔摩斯于死地，所以才将大石头推落。后来，他找到教授的尸体并悄悄做了处理，目的是不让别人发现子弹的痕迹。因此，华生既没有找到福尔摩斯的尸体，也没有找到莫里亚蒂的尸体。

[32]尼古拉斯·尤塔金认为，上文华生提到的那个看似便衣侦探的人其实是詹姆斯·莫里亚蒂上校（莫里亚蒂教授的弟弟）。

[33]华生可不是第一次看到福尔摩斯的伪装，《波希米亚丑闻》中福尔摩斯装扮成马夫，《歪唇男人》中装扮成老人，《最后一案》中装扮成意大利牧师。

[34]在《最后一案》中，苏格兰场的电报说只漏掉了莫里亚蒂教授一个人。难道因为审判时证据不充分，才使得另外两个匪徒逍遥法外？

[35]第一个进入西藏的英国人是乔治·伯格尔，他于一七七四年进藏。一八八一年托马斯·曼宁从印度进入拉萨，他是第一个到达圣城拉萨的英国人。十九世纪时，欧洲人被禁止进入西藏，一旦发现立刻驱逐出境。一八八八年英国发动了第一次侵藏战争，清政府的投降政策导致西藏地方的反英斗争失败。一八九○年和一八九三年，清政府与英国先后签订了《藏印条约》与《藏印续约》。一八九五年开始亲政的十三世达赖十分痛恨英国侵藏，并展开了坚决的斗争，维护了祖国的统一。

[36]这里的“大喇嘛”到底指什么人？一八九一年西藏的最高统治者是十三世达赖喇嘛土登嘉措（1876—1933），一八九五年开始亲政，当时年仅十五岁。九世班禅额尔德尼（英文中称“Panchen Lama”，即“班禅喇嘛”）曲吉尼玛（1883—1937）更是只有九岁。不过福尔摩斯口中的“大喇嘛”也可能只是一个高层喇嘛。一七四六年开始，清政府规定在新的灵童未找到或灵童坐床后尚未达到法定摄政年龄（十八岁）之前，以三大寺活佛摄政，代理达赖职权。福尔摩斯所说的“大喇嘛”可能就是摄政活佛。

[37]灵感可能来自瑞典人斯文·海定（1865—1952）。十九世纪九十年代初，他已经出版了好几本有关远东之旅的书籍，读者在报纸上也能读到他的冒险经历。海定也因此被冠以“远东探险家”的称号。海定后来花费四年时间去了俄国和中国。一八九九到一九○二年他来到西藏，并于一九○五年到一九○八年间出版了详细的西藏地图。和福尔摩斯不同，海定没去过拉萨，他装扮成佛教朝圣者试图混入拉萨，但没有成功。

[38]沙特阿拉伯西部城市，位于红海沿岸。它是伊斯兰教创始人穆罕默德的诞生地，也是伊斯兰教最神圣之地，伊斯兰教虔诚教徒的朝拜中心。在福尔摩斯的时代，英国人或挪威人都不得进入麦加。但历史上确实有欧洲人通过化装进入了麦加，比如一八五三年的理查德·布顿。布顿于一八五五年到一八五六年出版了三卷本《麦地那和麦加朝圣》。福尔摩斯的化装术炉火纯青，想混入麦加也不是难事。其实，福尔摩斯的相貌（黑眼睛、黑头发、瘦削的外表、鹰一样的鼻子）也具有阿拉伯人的特征。至于福尔摩斯是否会说阿拉伯语，似乎关系不大，阿尔及尔、摩洛哥等阿拉伯国家的主要语言是法语，而福尔摩斯擅长法语。

[39]苏丹首都和最大城市，位于青尼罗河与白尼罗河交汇的苏丹中东部。英国于十九世纪七十年代开始向苏丹扩张，一八八一年，苏丹宗教领袖穆罕默德·艾哈迈德领导群众开展反英斗争，于一八八五年建立了马赫迪（即“救世主”）王国。一八九九年苏丹成了英国和埃及的共管国。

[40]伊斯兰教国家元首的称谓。当时的哈里发是穆罕默德·艾哈迈德·伊本·阿卜杜拉（约1848—1899），一八八五年继位。在阿卜杜拉哈里发执政的十四年间，苏丹成为独立的封建神权国家。一八九六年，英埃联军大举入侵苏丹。一八九八年，经过激战，恩图曼陷落。阿卜杜拉率余部退入西部沙漠，一八九九年十一月，阿卜杜拉战死。

[41]煤焦油是一种黏性黑色液体，含有多种有机化合物，经由煤的干馏获得，用作保护剂、防水剂、绝缘化合物，并作为许多染料、药品和油漆的原材料。这里的煤焦油衍生物不知道具体指哪种，因为大部分有机物都是煤焦油的衍生物（比如沥青、杂酚、碳酸、萘、苯、甲苯等等）。

[42]福尔摩斯从事研究的实验室可能在蒙彼利埃大学。这所大学于一二二○年创立，以医学和法律专业闻名，有一间解剖学博物馆。它的葡萄园也相当有名，对爱酒的福尔摩斯来说无疑是很有吸引力的。

[43]《最后一案》中，福尔摩斯说莫里亚蒂的党徒曾将“我们的房子点着了。不过没有造成重大损先。”而迈克罗夫特“从来不到别处去，唯一的去处是他住所对面的第欧根尼俱乐部“。在《希腊译员》中他来过贝克街，恐怕也仅此一次。“迈克罗夫特把我的房间和我的记录照原样保存着”这句话的意思恐怕是指迈克罗夫特不让别人动屋子里的东西。

[44]这里是指梅丽·摩斯坦之死吗？温盖特·布里特在《华生的第二次婚姻》中提出这样的理论，即这里的居丧并不是指“死亡”而是指“剥夺”（“bereavement”指“亲人死亡”，但它的词根“bereave”也可以指“剥夺、夺取”）。也许华生和梅丽分居了，或者是梅丽出现了神经上的问题。布里特认为梅丽·摩斯坦敏感的神经受到了“四签名”案的打击，几年之后终于导致神经疾病爆发。有些福学家则表示，华生没有明说逝者的名字，可能是华生的母亲、父亲或者兄弟（但华生在《血字的研究》开头说自己“在英国无亲无友”）。不过，大部分福学家还是同意这里的“居丧”指的就是梅丽·摩斯坦之死。朱恩·汤姆森在《福尔摩斯和华生》中写道：“她去世的原因不得而知。她还年轻，一八九一年只有三十岁，有人认为她因分娩而死，维多利亚时代女性因分娩而死确实是普遍的情况，但是正典中并没有证据支持这个论点。还有种理论，认为梅丽死于肺结核，这也是华生为何听说英国人旅馆中有位英国女性因为肺结核奄奄一息时那么急切，因为华生夫人后来也是因为这种病去世的。但这也缺乏依据。在那个时代，肺结核是严重的病，很可能致命。当时还没有发明疫苗，也没有可以治疗的抗生素，唯一的方法就是休息、呼吸新鲜空气。但华生随福尔摩斯去欧洲大陆的时候，华生夫人正好离家外出旅游，这可不像是一个肺结核病人。如果华生知道妻子得了肺病，作为一个医生，他是不会允许妻子外出的，也不会答应福尔摩斯去国外。

[45]福尔摩斯是如何拿到钥匙的呢？朱恩·汤姆森认为，福尔摩斯肯定拜访了房地产代理商，而代理商的名字则是从寓所门外的门牌上看到的。他可能假装对该地产感兴趣，于是拿到了空屋的钥匙。不过，代理商一般不会把钥匙给人。福尔摩斯也有可能通过苏格兰场拿到了钥匙。

[46]虽然华生的描述很清楚，但卡姆登私邸仍然是福学家争论的福学问题之一。为什么会出现这样的情况呢？因为一八八一年福尔摩斯搬去贝克街，住在二二一号乙的时候，这个门牌并不存在，直到后来约克路和上贝克街并入贝克街（分别于一九二一年和一九三○年并入），才出现二二一号这个门牌。在福尔摩斯的时代，贝克街仅有四分之一英里长，街上不过八十栋房屋，最大的门牌号码是八十五号。福学家认为华生只是隐藏了门牌号码，福尔摩斯的寓所确实是在贝克街，并且根据《空屋》中华生对路线的描述，以及其他篇目中对贝克街寓所的描述（例如《空屋》中描述的马厩，《雷神桥之谜》中描述的后院，《血字的研究》和《绿玉皇冠案》中描述的窗户等等），确定了福尔摩斯寓所的真正所在。最流行的观点是伯纳德·戴维斯、威康·S.巴林—古尔德等人提出的三十一号说。还有一一一号说（钱德勒·布里格斯、文森特·斯塔瑞特等人支持这一观点），虽然在福尔摩斯的时代这里并不属于真正的贝克街。

[47]英国版本作“我们那么多的冒险”。

[48]语出莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第二场爱诺巴勃斯对克莉奥佩特拉的评价：“年龄不能使她衰老，习惯也腐蚀不了她变化无穷的伎俩。”

[49]法国东南部城市，位于伊泽尔河上，在尚贝里西南偏南。格勒诺布尔是一座罗马时期就已建立的古城，现在是闻名遐迩的旅游和滑雪胜地。

[50]罗纳德·A.诺克斯认为迈克罗夫特是一个双重间谍（参见《最后一案》相关注释），既为福尔摩斯帮忙，又受雇于莫里亚蒂教授。这帮坏人可能通过迈克罗夫特了解到歇洛克回到伦敦，但是歇洛克也只告诉了哥哥部分信息，并借此布下了天罗地网。

[51]原文为“jew’s harp”，一种小型乐器。它有一个竖琴状的金属架，将其夹于齿间，一个凸出的钢簧便能弹拨出柔和的弦声。这个名字可能来自法语单词“jeu”和“trompe”，和“犹太（Jew）”并无多大关系，也称做“jaw’s harp”。

[52]威廉·S.巴林—古尔德指出，一八九四年四月唯一可以称得上寒冷、狂风大作的日子是四月五日星期四。当天温度跌到了摄氏二点六度，而五十年来的平均温度是摄氏七点二度。风压达到了四点七磅。如此推算阿德尔案件的审判时间是四月四日星期三。

[53]这句话在英国版中没有。

[54]这个人就不奇怪门为什么没有锁吗？

[55]上校为何穿成这样来空屋狙击？朱恩·汤姆森认为，他可能之前在剧院看戏或者去好友家吃饭，以制造不在场证明。

[56]原文为“breech-block”，一种可移动的金属盖，用来在枪机中关闭并挡住后膛以便发射子弹。

[57]S.塔珀·比奇洛提出疑问，气枪发射的左轮子弹是否能造成“一串清脆的玻璃破碎声”。一般来说，子弹穿过玻璃只会留下一个小洞。击碎玻璃是子弹速度不够快的表现。

[58]唐纳德·A.雷蒙德认为这可能指弗农·海斯案。他是一位著名的摄影师，一八九二年十二月在东莫尔奇的泰晤士河中自杀。

[59]又是颅相学的例子。参见《回忆录》中《最后一案》的相关注释。

[60]原文为“journeys end in lovers’ meetings”，直译为“恋人的相遇终结了行程”，这里意译为“不是冤家不聚头”。语出莎士比亚《第十二夜》第二幕第三场：“不要再走了，美貌的亲亲；恋人的相遇终结了行程，每个聪明人全都知晓。”福尔摩斯特别喜欢《第十二夜》。他在《红圈会》中也引用过这句话。这也是唯一一部他引用过两次的莎士比亚作品。因此，有些福学家将福尔摩斯的生日定在第十二夜（圣诞节之后的第十二夜），即一月六日。

[61]手稿中作“阿洛伊修斯”。

[62]根据下文提供的莫兰上校资料来看，当时他大约五十四岁。不过文中多次提到他“老”。有福学家认为，如果一个五十四岁的人就显得很衰老的话，要么是生病，要么是酗酒。这也解释了这位老练的猎手为何会上钩。

[63]来复枪是英文“rifle”的音译，“rifle”意为“枪管中的膛线”。可以认为凡是有膛线的枪都可以称做来复枪。与滑膛枪相比，它的精确度较高，射程较远。十九世纪初，英国轻步兵最先做了改进，在密集的滑膛枪方队中插进了少量来复枪，使之适合正规作战的需要。

[64]参见《回忆录》中《最后一案》的相关注释。

[65]十七世纪以前，“冯（von）”只是用来连接某人的名字和他的出生地，表示“某地的某某”，以区别于其他同名人。到了十七世纪，它演变成了贵族出身的标志。一个技师拥有贵族血统实在令人惊讶。有福学家考证，这里可能是指奥古斯塔斯·海因里奇·弗瑞德里奇·卡托夫萨尔·冯·赫德尔。他一八○三年出生在维也纳，母亲是弗拉莱因·冯·赫德尔，父亲不知何人。他因研究枪械获得威廉四世封爵，一八九三年试验带毒子弹时双目失明。一九○一年被人枪杀。

[66]根据当时的英国法律，这一晚莫兰上校的行为并不构成犯罪，因为他开枪打的是假人而不是福尔摩斯本人。

[67]手稿中作“特纳夫人”，后来改为“赫德森夫人”。《波希米亚丑闻》中提到了这位特纳夫人，之后再也没出现过。有福学家将她视作赫德森夫人的帮佣。

[68]原文为“acid—stained, deal—topped table”。有两种解释，一种是被普遍认可的，即这是一张被酸液弄脏了桌面的松木桌；另一种是D.A.雷德蒙提出的，他认为软木的桌子并不适合做化学实验，很快就会留下斑斑痕迹。这里提到的“acid—stained”并不是指被实验中的酸液弄脏或者腐蚀，而是指这张桌子经过处理以适合化学实验。一般来说耐酸木桌表面会用硝酸钾、苯胺及盐酸进行腐蚀处理，这样一来桌子表面就会呈深黑色，也就是所谓的“acid—stained”。因此，这里可以翻译为“经过酸处理的松木桌”。

[69]珀西瓦尔·王尔德在小说《设计危险》中对子弹提出了疑问。他认为，从街对面房子的一楼向福尔摩斯的高所射击，不可能击中蜡像和它在窗帘上的投影，因为蜡像离影子有一些距离。或者就算击中了影子和蜡像，子弹也应该还会击中处于同一直线上的灯，而且子弹应该打到天花板上而不是屋子的后墙上。罗伯特·S.舒尔茨在《〈空屋〉中的弹道学》中对上述观点进行了反驳：一、蜡像肯定非常靠近窗户，不可能远离。华生描述说“明亮的窗帘上清楚地映出了屋里坐着的人”。如果蜡像和窗户有一段距离，那么影子必然会比较大而且模糊，如果太靠近灯，轮廓就会更大更模糊。因此，舒尔茨认为蜡像距离窗户大约一英尺；二、枪、影子、蜡像和灯也不必要处于一条直线上。子弹是抛物线运动而不是直线运动；三、舒尔茨分析了高度和距离之后，认为只有当起居室像宫殿那样的时候，子弹才不会打到墙上。王尔德针对第一点又做出了回应，只有在大灯的情况下才会产生模糊的影子，即有本影（指所在光线都被隔绝的阴影中的最黑暗的区域）和半影（在完全阴影和完全照明区之间被部分遮挡的阴影），而福尔摩斯房间的灯只是一盏小灯，不会产生半影，而是产生一个轮廓分明的影子，这和蜡像的位置无关。而对第三点，他觉得舒尔茨假设的数据并不可信。莱斯利·S.克林格为此做了实验，证实了舒尔茨的观点，即蜡像必须靠近窗帘才会产生一个和蜡像大小类似的影子（但是，这是基于蜡像和真人同样大小这一条件，如果蜡像小于真人，那么就不应该靠近窗帘）。不过，实验也证实灯和蜡像的距离远近会影响影子的清晰度，但不会影响大小，影子大小只受蜡像和窗帘距离的影响。因此，在一处黑暗的房间里，放上一盏很亮的灯，并且和蜡像有一些距离，仍然会产生清晰的轮廓，子弹也不会将灯打碎。针对子弹的飞行路线，克林格做了大致的计算。他假设莫兰上校所处位置距离贝克街二二一号乙有六十七英尺（二十米），贝克街寓所房间长度十四英尺（四米），每层高十一点五英尺（三点五米）。莫兰上校射击时距地面五点五英尺（一点七米），蜡像头顶距楼面四点五英尺（一点四米）。这样可以粗略计算出子弹最终射到后墙的高度是距二楼地板六点七英尺（两米）。可以证明子弹射到墙上所言非虚。

[70]《最后一案》中福尔摩斯问华生是否听说过莫里亚蒂教授时，也得到了类似的问答。

[71]《最后一案》中没有提到莫里亚蒂教授的名字，但提到了他哥哥的名字，叫“詹姆斯”。很奇怪两兄弟的名字一模一样。

[72]印度城市，位于中南部马德拉斯以西，建于一五三七年。一八三一年到一八八一年间是英国驻印度的军事和统治中心。

[73]这支部队并不存在。不过印度军队中有一支马德拉斯工兵团，由两支独立部队组成，即工兵和轻工兵部队。班加罗尔距离马德拉斯不是很远。

[74]一七二五年由乔治一世设立，属于巴斯勋位（The most honourable Order of the Bath）中的一种。这一勋位有三个等级：巴斯大十字最高级勋爵士（Knight Grand Cross of the Bath，略作“G.C.B.”），巴斯高级勋爵士（Knight Commander of the Bath，略作“K.C.B.”），最低级巴斯勋爵士（Companion of the Bath，略作“C.B.”）。

[75]英国著名的公学，位于英格兰温莎，泰晤士河的河边。一四四○年由亨利六世创立，最早为七十名贫穷学生提供免费教育，后来成为进入剑桥大学国王学院的预备学校，从十七世纪起逐渐成为一所名校。

[76]英阿战争中的战役，共有两次，分别在一八五三年和一八七七年至一八七八年。乔瓦基是阿富汗普什图族部落之一。

[77]以上三个均为阿富汗地名。

[78]一八七六年亚历山大·A.A.金洛克上校出版了《西藏、喜马拉雅以及印度北部的大猎物》。

[79]在摄政街和邦德街中间。

[80]这几家俱乐部都是虚构的，不过当时有一家东印度联军俱乐部坐落在圣詹姆斯广场，可能那就是英印俱乐部。坦克维尔俱乐部在《五个橘核》中出现过，里面提到福尔摩斯曾把普伦德加斯特少校从坦克维尔俱乐部丑闻案件中拯救了出来。

[81]有福学家认为莫兰上校年轻的时候曾经受教于莫里亚蒂教授（《最后一案》中提到教授曾经当过军事教练）。

[82]在苏格兰贝里克郡。

[83]虽然福尔摩斯没有指明，但这里的证据应该是指弹道学证据。自十九世纪早期以来，除了猎枪之外，大多数枪械都有了来复线，即枪管内壁的螺旋形凹槽。这些来复线使射出的子弹发生旋转，极大地提高了射击的精度和射程。由于各家工厂生产的枪械的来复线各不相同，根据来复线的凹槽数量和相对宽度以及旋转方向，就可以确定该枪械的式样。另一方面，同一台机器要为许多支枪管镗削来复线，切割凹槽的刀具会慢慢地受到磨损，因此会使枪管凹槽底部出现微小的瑕疵。对每一支枪来说，这些微小瑕疵出现的部位和形状都是不一样的。当子弹穿过枪管时，膛线和凹槽中的微小瑕疵都会在弹头上产生与凹槽相平行的刮痕。枪栓是容纳子弹的部位，由硬化钢材制成，它本身也会有瑕疵。当弹壳被压力巨大的气体推向枪栓时，枪栓的任何瑕疵都会在软金属弹壳上留下印迹。同时，撞针也会把它的形状印在弹壳底部。在显微镜下对所有这些痕迹进行仔细检验，就可以判断出所使用的枪械。首先发现可以将膛线在子弹上产生的刮痕应用于侦破工作的是法国里昂大学的医学教授亚利山大拉卡萨尼。一八八九年，他在从受害者身体里取出来的子弹上发现了七道由枪管内的膛线形成的凹槽，现代弹道学也由此开始发展起来。一八九五年的时候，包括苏格兰场等大部分国家的警察还不知道弹道学这门学科，一九一○年美国警方才在调查中引入弹道学。福尔摩斯可能分析了两个弹头的相似之处，并指出它们都是从同一把枪中射出来的。这样的理念比当时的刑事侦查学领先了十多年。

[84]戈登将军曾经使用过类似的手法。在喀土穆被包围的时候，每天晚上他用灯光将自己的侧影打在房间的窗户上，以证明马哈迪军的狙击手无法将他射杀。

[85]也有福学家提出了其他的动机。比如有人认为莫兰杀掉阿德尔的目的就是引诱福尔摩斯回到伦敦。

[86]莫兰上校可能并没有被判死刑。《显贵的主顾》中福尔摩斯提到他说：“已故的莫里亚蒂教授，或现在还活着的塞巴斯蒂安·莫兰上校”。《最后致意》中福尔摩斯也说：“这是已故的伤心的莫里亚蒂教授喜欢唱的调子。塞巴斯蒂安·莫兰上校也唱过这种调子。”（使用的是现在完成时，说明莫兰上校还没有死。）

莫兰上校是如何逃脱绞架的呢？比奇洛认为主要是阿德尔谋杀案没有人证，那些物证所代表的意义也是看情况而定的。例如，阿德尔死前整理钱和名单可以看做是他在计算赢钱的详情，莫兰上校射中蜡像也不代表谋杀（根据英国法律）。没有什么对上校十分不利的证据，因此最终他可能会被无罪释放。

[87]苏格兰场博物馆，又称“黑色博物馆”，一八七四年成立，是世界上最古老的犯罪博物馆。这个博物馆里的犯罪证物可以追溯到一七○○年。世界上最著名的谋杀案，如“开膛手杰克”、“浴缸谋杀案”等案件的物证都在这里陈列着。对于英国警界来说，这是个独一无二的学校。从年轻的警官到资深警探，无不到这里学习了解犯罪工具、犯罪和侦察过程，甚至分析犯罪心理学。但是这把气枪并没有展出过。

[88]《诺伍德的建筑师》于一九○三年十月三十一日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○三年十一月发表在英国《海滨杂志》上。

[89]原文为“since the death of the late lamented Professor Moriarty”。“late lamented”指“已故者”，因与“the death（死亡）”意思重复，故不翻译。这两个词在手稿中是插入到原来句子里的。

[90]《孤身骑车人》中华生却说：“从一八九四年到一九○一年期间，歇洛克·福尔摩斯先生异常繁忙。”

[91]下文福尔摩斯提到他“背上晒着八月天的太阳”，说明这是八月。下文又提到“一个月没有下雨”，“这场干旱使一切东西都变得像铁一样坚硬”。威廉·S.巴林—古尔德指出，一八九四年的八月找不到这样既干旱又炎热的日子。而一八九五年八月十四日（星期三）到八月二十日（星期二）都不曾下雨。八月十三日的最高温度是华氏六十四点八度，八月十九日上升到华氏八十二点二度。不过本篇发生的时间不可能是星期一，因为麦克法兰说，在他拜访福尔摩斯的前一天下午，奥德克来到他的办公室。巴林—古尔德推测本篇发生在一八九五年八月二十日（星期二）和八月二十一日（星期三）。而且他指出，《金边夹鼻眼镜》中华生所列一八九四年重要案件中没有包括《诺伍德的建筑师》，也佐证了本篇发生在一八九五年。

[92]手稿中这里还有一句话：“当一个微乎其微、可有可无的伙伴。”

[93]手稿中原作“克鲁克”。

[94]《希腊译员》中福尔摩斯提到他的祖母是法国画家威尔奈（Vernet）的妹妹。这里的“弗纳（Verner）”或许和威尔奈有关。文森特·斯塔瑞特在《歇洛克·福尔摩斯的私生活》中指出，“弗纳”可能是“威尔奈”的英语叫法，或者是来英国之后改了姓。至于出售的价格，应该不会低于华生第一次购买帕丁顿诊所的价格（华生花费了三百至四百五十英镑）。

[95]大部分福学家认为这是指《威斯特里亚寓所》，“穆里罗”就是圣佩德罗的前总统，不过那个案子里没有提到文件。

[96]弗里斯兰是位于北海岸边、维悉河与埃斯科河之间的北欧地区。八世纪弗里西亚人征服了居住在此的日耳曼人的一支弗兰西斯人。这个地区的一部分现在荷兰北部的一个省。虽然弗里斯兰位于荷兰，但真正的汽船“弗里斯兰号”注册的却是比利时籍。这条船的航线由红星船务公司制定，在十九世纪八十年代主要航行于比利时安特卫普和美国纽约。一九○三年，因为有了更快更大的汽船，该船航线调整为利物浦到费城，最终于一九一二年废弃。在柯南·道尔的科幻小说《失去的世界》中，一艘航行在荷兰—美国航线的汽船“弗里斯兰号”目击了查伦杰教授的翼手龙。

[97]“下诺伍德”是伦敦郊区，住在那里的大多是富裕的中产阶级。

[98]大概是以“托马斯·格雷欣”爵士的名字命名。格雷欣（1518或1519—1579），英国商人、金融家，伦敦交易所的创始人。他提出了著名的“格雷欣法则”，又称“劣币驱逐良币”，即当价值不同的金属货币被赋予同等的偿付能力时，实际价值较低的货币必然会取代价值较高的货币成为主要的流通货币。

[99]伦敦东南的郊区。

[100]手稿中作“脸上带着一种十分古怪的表情，看起来是可怕而不是仁慈”。

[101]英国法律规定，遗嘱签字时必须有两位证人在场，而这里只有书记员一人作证，所以奥德克的遗嘱应该是无效的。也许麦克法兰会认为自己是第二证人，但他是遗嘱的主要受益人，根据一八三七年《遗嘱法》中的规定，也是无效的。而且当时蓝色纸一般是用来写遗嘱草稿，而不是最终的定稿。可能一开始奥德克就不打算执行这份遗嘱。

[102]手稿中下面一段话被删去了，改为现在的段落。原来的文字是：

“糟糕的一投啊（雷斯垂德用棒球术语作比喻），麦克法兰先生，”雷斯垂德冷嘲热讽地说道，“众所周知，约纳斯·奥德克先生讨厌女性，他可没有什么仆人，除了一个上了年纪的清洁女工每天早晨来两个小时，他的一日三餐都是在车站饭店中享用的。我再次警告你，你只会将案子越弄越糟，一切证据都对你不利。”我们这位不幸的委托人脸色变得苍白，像一个被捕到的猎物一样看着这个人又看着那个人。他两次试图说些什么，但是干燥的嘴唇发不出声音。最后他终于能继续说下去了：“我和你说，福尔摩斯先生，你会知道我所说的都是真的。我被领到起居室……”

[103]下诺伍德和布莱克希斯两地相距仅四英里，为何麦克法兰当晚不从下诺伍德回到布莱克希斯呢？下文提到他工作完成的时间在十一点到十二点之间，虽然比较晚，但在旅馆过夜仍然是不必要的花费。

[104]海安姆有限公司位于牛津街一三四号至一四○号，在伯明翰、伍尔弗汉普顿和里德市均有分店。

[105]英文写作“Sunday School”，指基督教会为了传播其思想，在星期日开办的宗教学校。

[106]替人介绍买卖，从中赚取佣金的人。

[107]指纹是人类手指末端指腹上由凹凸的皮肤所形成的纹路，也可指这些纹路在物体上留下的印痕。当人的手指接触到物品时，通常会在该物品上留下指纹，这些印痕常在犯罪科学、法医学上被当做证据。两个指纹完全相同的概率微乎其微，即使很相近也能分辨出来。目前尚未发现不同的人拥有相同的指纹，每个人的指纹都是独一无二的。指纹有三种基本类型——同心圆或螺旋纹线看上去像水中旋涡的，叫斗型；有的纹线是一边开口的，就像簸箕似的，叫箕型；有的纹形像弓一样，叫弓型。将2-氰丙烯酸甲酯（cyanoacrylate）烟熏，或散撒宁海德林（Ninhydrin）在可能有指纹之处，便可使指纹现形。

指纹研究早期发展的时间表如下：

一八二三年，捷克生物学家乔纳斯·浦金杰将指纹依不同纹形加以分类，有了斗型、箕型、弓型的分类法；

一八八○年，亨利·弗德拉斯博士和生物学家赫谢尔在《自然》杂志上发表了第一篇有关指纹的研究；

一八八六年，弗德拉斯将这个想法提供给伦敦警察局，但没有被采用；

一八九一年，阿根廷警官朱安·瓦泽蒂西在阿根廷创建了世界上第一份罪犯指纹档案，

一八九二年，弗朗西斯·盖尔顿在他的新书《指纹》中对发表了对指纹更为详细的分析、鉴定和法医学上运用的说明，

一九○一年，爱德华·理查德·亨利设计了一套指绞辨识系统，并在英格兰和威尔士率先使用。

《诺伍德的建筑师》一案发生在一八九五年。福尔摩斯应该读过弗德拉斯和赫谢尔的论文、盖尔顿的书或者听过盖尔顿在皇家学院的讲座（一八八八年五月二十五日，题为“个人身份鉴定和描述”，后来讲座稿发表在一八八八年六月的《自然》杂志上）。当时苏格兰场还没有采用指纹破案的手段（那要到一九○一年）。

纵观正典故事，福尔摩斯对指印十分重视，这在《诺伍德的建筑师》之前就有所体现。比如《四签名》中他提到玛丽·摩斯坦拿来的信上的指印，《歪唇男人》中他提到信上男人的肮脏的指印，《硬纸盒子》中他提到盒子上有两个拇指印。后来的作品，如《三个大学生》、《红圈会》、《三角墙山庄》都提到了指印。

[108]不少福学家认为，区分人骨和兔子骨头对调查人员来说应该很简单。不过整堆木料的燃烧可能可以将骨头烧化。

[109]《跳舞的人》于一九○三年十二月五日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○三年十二月发表在英国《海滨杂志》上。

[110]华生属于哪家俱乐部呢？福学家推测可能是联军俱乐部。这是一家成立于一八三一年的俱乐部，面朝蓓尔美尔街，专门为海军和陆军军官提供服务。根据拉尔夫·内维尔的《伦敦的俱乐部：历史和财富》记载，这家俱乐部中悬挂有不少画作，包括查尔斯·乔治·戈登的肖像画、特拉法尔加战役的绘画等等。但是下文提到瑟斯顿，他是一名军人还是医生或者其他职业的人呢？或许这里的俱乐部指瑟斯顿所属的俱乐部。

[111]在《黄面人》中福尔摩斯说华生惯用右手。《血字的研究》中福尔摩斯说华生“左臂受过伤，现在动作还有些僵硬不便”。

[112]一种松软的方解石粉块，含有不等量的硅石、石英、长石或其他矿物杂质，通常为灰白色或黄白色，从贝类化石中制得。台球游戏中常备一小块白垩粉，用来擦拭球杆顶端的橡皮头以增加其与球的摩擦。有些奇怪的是，作为一名医护工作者，华生竟然忘记了回家洗手！

[113]当时卡文迪许广场玛格丽特街七十八号住着一位约翰·瑟斯顿，他是制作台球桌的名家，后来搬到斯特兰德凯瑟琳街十四号。一八六九年，瑟斯顿和柯伊公司在凯瑟琳街成立，是英格兰主要的桌子制造商。根据迈克尔·莫里森的调查，十九世纪八十年代年代，白天玩台球一小时是一先令，晚上一小时是一先令六便士。

[114]华生不信任自己吗？在《肖斯科姆别墅》中他说自己的负伤抚恤金有一半都耗在赛马上了。或许为了约束自己无节制的花费，他才将支票簿交给了福尔摩斯保管。

[115]丘比特家族确实是诺福克郡的望族，但一般来说华生不会公开委托人的真实姓名。这里或许也是化名。

[116]英格兰东部一郡，是历史上东安格利亚盎格鲁-撒克逊王国的一部分。它的名字意为“北部人”，与索福克的“南部人”相对。

[117]原文为“Ridling Thorp Manor”。《海滨杂志》作“Riding Thorpe（马场村）”，有的版本作“Ridling Thorp”或者“Ridling”。克里斯托弗·莫利研究了诺福克地图之后，认为应该是爱丁村（Edingthorp）或里德林顿（Ridlington）。

[118]指维多利亚女王继位纪念庆典。维多利亚女王于一八三七年继位，一八八七年举行了继位五十周年庆典，一八九七年举行了继位六十周年庆典。大部分年代学家认为这里的庆典指六十周年庆典。两次庆典都以盛大的场面著称。在一八九七年庆典的游行队伍中，两边向维多利亚女王欢呼的人竟然排出了六英里长的队伍。借各属地代表聚集伦敦的机会，英国政府举行了帝国殖民地会议，利用女王声誉巩固大英帝国的统治和内部团结。

[119]伦敦布鲁姆斯伯里的一个大型园林广场，坐落于大伦敦卡姆登自治市。它临近伦教大学的议事大楼、图书馆和大英博物馆。广场是以贝德福公爵和伯爵的族名来命名的。他们从十七世纪起在伦敦科芬园一带展开家族的土地发展事业，罗素广场就是在公爵在自己宅邸花园的地方开辟新道路建成的。广场外围的大型花园洋房是上流社会家族的聚居地。

[120]《科利尔杂志》作“约翰”。

[121]威廉·S.巴林—古尔德指出，希尔顿·丘比特拜访福尔摩斯的日子是星期一或星期三。但上文福尔摩斯推理出华生在丘比特拜访的前一天晚上打了台球。因为华生打台球的日子不可能是星期日，所以丘比特拜访的日子也不是星期一。查阅符合条件的年份（一八八八年和一八九八年）七月底到八月初星期三的具体日期，符合条件的有：一八八八年七月二十五日，一八八八年八月一日，一八九八年七月二十七日，一八九八年八月三日。

[122]利物浦街设有火车站，但是并没有一点二十分从诺福克到利物浦车站的车次。

[123]威廉·S.巴林—古尔德指出，丘比特第二次拜访差不多相隔了两星期。根据他的叙述，回到家的第二天（星期四）又发现了跳舞小人。第三天早上（星期六）小人又出现了。三天之后（星期二）他在日晷仪上再次找到了纸条。当晚他守夜，在凌晨两点左右（星期三）埃尔茜出来找他，他在月光下看到了妻子的脸。只有一八九八年八月三日（星期三）符合要求。八月二日和八月三日都是满月，直到四点三十八分月亮才落山。因此，丘比特第一次拜访福尔摩斯的日子应该是一八九八年七月二十七日（星期三）。他第二次拜访福尔摩斯是在八月十日（星期三）前后。福尔摩斯去马场村庄园是在八月十三日前后（但不可能是八月十四日，因为福尔摩斯提到了报纸）。

[124]菲利普·韦勒认为福尔摩斯和华生可以乘坐邮政列车去诺维奇（诺福克郡的城市），大约凌晨两点到达，然后乘马车去庄园。难道他们没有意识到情况的严重性？

[125]福尔摩斯是在内疚吗？在《五个橘核》中他的委托人也丧了命。

[126]安格利亚是英格兰在中世纪晚期的拉丁语名称。东安格利亚王国指英格兰东部地区和盎格鲁—撒克逊王国。盎格鲁人于公元五世纪晚期定居此地，六世纪末曾拥有一个强大王国，但在公元六五○年以后的很长时间里沦为了麦西亚的附属国。八八六年到九一七年，丹麦人统治了这一区域，此后这里就成为了英国的一个伯爵领地。

[127]现在一般称“北海”，第一次世界大战之前一般称“日耳曼海”，在大西洋东北部边缘。位于大不列颠岛、斯堪的纳维亚半岛、日德兰半岛和荷比低地之间。

[128]原文为“tennis lawn”，指室外网球场地，又称“草地网球”。一三五八年至一三六○年间，网球从法国传到了英国。英国国王爱德华三世对此特别感兴趣，下令在宫内建造一处室内球场。从此，网球开始在英国流行。这期间流行的主要是室内网球。直到一七九三年，才有了“场地网球”的叫法。一八七三年，英国人沃尔特·克洛普顿·温菲尔德将早期的网球打法加以改进，使之成为夏天在草坪上进行的一种体育活动，并取名为“草地网球”。他也被称为近代网球的创始人，从此网球便成为一项室内和室外都能进行的体育项目。

[129]这里指枪弹射击残留物的检验技术。所谓枪弹射击残留物，是在枪支击发时，从枪口喷出或从枪管末端飘逸出的气团中夹带的火药颗粒和金属粉末等组成的烟灰。它们通常留在弹孔的内缘和周围，射击者手背、手指间，弹头表面，枪管内壁和有关机件表面。射击残留物的成分主要是未燃烧及未完全燃烧的火药颗粒（含有硝酸基和亚硝酸基）、弹头与枪管摩擦的金属粉末（如铜、铅、铁、锌等）和击发药的燃烧产物（如钡、锑等）。这一检验在对袭击者加以认定时，在证实或者驳斥被告人的申辩时，在区别自杀与他杀时，以及确定一个人最近是否开枪射击时，都具有关键性的作用。在福尔摩斯时代，这种检验方法还不成熟，后来化学分析方法有了进步之后才逐步完善起来。

下面介绍现代物证鉴定技术中的几种枪弹射击残留物检验方法：

一、石蜡检验技术。二十世纪三十年代美国开始采用石蜡或者皮肤亚硝酸盐检验射击残留物，并很快在执法机关普及开来。这种技术用于从手上提取残留物。在提取之后，用一种试剂对蜡膜进行检验。试剂一般是二苯胺或者二苯联苯胺。如果出现颜色反应，即出现暗蓝色斑点，就证明了亚硝酸盐残留物的存在；

二、中子活化分析技术。这是一种确定物质元素成分的定性和定量的分析方法，具有很高的灵敏度和准确性。主要用于检验射击者手臂上锑和钡的存在和数量；

三、阳极弹皮擦屑伏安法。它提供了在对铜、铅和锑检验的同时进行定性和定量分析的方法，主要优点是使用的设备造价低廉。

[130]一六九四年英国颁布了《银行法》，英格兰银行开始运作，之后逐步转换职能，从一九六四年至今一直作为英国的中央银行运营。英格兰银行最初的职能是充当英格兰政府的银行，这个职能至今仍然存在。一八三三年英格兰银行取得钞票无限法偿的资格。一八四四年，英国国会通过《银行特许条例》（即《比尔条例》），规定英格兰银行分为发行部与银行部，享有在英格兰、威尔士发行钞票的特权。

[131]枪机结构中用来将弹壳从膛室内拉出的抓钩，通常附在枪栓头上，钩住弹壳的底缘或退壳沟槽。转轮枪上的退壳器则是齿轮状，齿与齿之间的弧形正好贴住弹壳，顶住弹壳底缘。折开枪身（脚链式）或将弹筒扳出（外摆式），枪口向上，推动退壳杆，退壳器就将所有弹壳同时推离膛室掉落；放手后退壳杆的弹簧会将退壳器推回原位，等待装填子弹。

[132]福尔摩斯应该是说使用跳舞小人这一符号对他来说是第一次见到，而这种密码方法他是很熟悉的。这里的密码其实就是简单的字母替代法。

[133]埃德加·爱伦·坡在短篇推理小说《金甲虫》中写道：“在英文里最常见的字母是e，按照使用多少的次序排列是：a、o、i、d、h、n、r、s、t、u、y、c、f、g、l、m、w、b、k、p、q、x、z。”李贤平、卞国瑞、吴立鹏的《概率论与数理统计简明教程》（高等教育出版社，1988）给出了英文字母出现的一般概率（空格代表空格和其他标点符号）：空格（20%）；E(10.5%)；T(7.2%)；O(6.54%)；A(6.3%)；N(5.9%)；I(5.5%)；R(5.4%)；S(5.2%)；H(4.7%)；D(3.5%)；L(2.9%)；C(2.3%)；u(2.25%)；M(2.1%)；P(1.75%)；Y(1.2%)；W(1.2%)；G(1.1%)；B(1.05%)；V(0.8%)；K(0.3%)；X(0.2%)；J(0.1%)；Q(0.1%)；Z（0.1%）。再来看正典中字母出现次数的统计概率，分别是（括号中前一个数字是在正典中出现的次数，后面是概率）：E（338000,12.3%）；T(248000,9.0%)；A(224000,8.2%)；O(214000,7.8%)；I(189000,6.9%)；H(183000,6.7%)；N(182000,6.6%)；S(172000,6.3%)；R(157000,5.7%)；D(118000,4.3%)；L(109000,4.0%)；U(83000,3.0%）。（参见中国推理研究者乐阳的《跳舞的小人：字母出现的次数》）。一般来说，字母概率因为样本不同而有所差异，但“E”总是出现频率最高的。

[134]英文为“sever”。

[135]英文为“lever”。

[136]英文为“never”。

[137]英文为“Elsie”。

[138]英文为“come”。

[139]意为“我已到达。阿贝·斯兰尼”。

[140]AT ELRIGES，意为“住在埃尔里奇”。

[141]原文为“New York Police Bureau”。这里华生写错了，应该是“New York Police Department”或“New York Police Detective Bureau”。

[142]理查德·沃沙尔认为这个“哈格里夫”是指纽约警察局当时的高官托马斯·伯恩斯。他在一八八二年到一八九二年担任纽约警察局行政部门的首脑。一八九八年，伯恩斯从警察局退休，后来为一家保险公司工作。一八八八年“开膛手杰克”案发生时，《星报》曾经引述过伯恩斯对此案的看法。他说如果由他主导该案的调查，凶手早就落网了。

[143]ELSIE PREPARE TO MEET THY GOD，意为“埃尔茜，准备见上帝”。

[144]芝加哥是美国黑社会的发源地之一，美国历史上最著名的黑帮头目——艾尔·卡彭（1899—1947，意大利裔美籍匪徒，曾统治过芝加哥黑社会）就是从这里发迹的。其实在卡彭来到这里之前，这里已经是黑社会横行的城市了。

[145]跳舞的人这一密码到底是谁发明的呢？一九○三年，柯南·道尔在诺福克的哈皮斯堡希尔屋饭店小住。他看到一本由G.J.丘比特画的跳舞小人，当时丘比特年仅七岁。后来柯南·道尔在《跳舞的人》中借用了他的密码和姓氏。不过丘比特和道尔都不曾宣称是自己发明了这一密码。关于跳舞小人的真正来源福学家意见不一。有人认为它来自“永不休息的小鬼”，刊登在《圣尼古拉斯杂志》一八七四年六月号上。一八八一年《男孩报》上也刊登了一种类似的暗号，名为“永不休息的小仙子”。柯南·道尔也曾为《男孩报》撰文。而阿尔伯特·J.梅耶上校在《信号手册》（1864）中曾提到使用旗帜的人。一八三二年英国出版的《联军杂志》也有使用旗帜的暗号。

[146]这就是上文提到的一卷英格兰银行的钞票，总计一千英镑。埃尔茜从哪里弄来了这么一大笔钱？约翰·B.考利提出了另一种截然不同的可能性，即埃尔茜和斯兰尼合伙杀了丘比特，偷了他的钱。还有可能是斯兰尼勒索丘比特和埃尔茜，他们只好给他一笔钱封口。约翰·哈尔指出，在斯兰尼的叙述中有可疑的地方。既然他知道埃尔茜不肯嫁给一个罪犯，为什么还奢望来英国就能让她回心转意？他认为斯兰尼来这里的目的就是复仇，杀掉丘比特，或许还要杀掉埃尔茜。

[147]克里夫顿·R.安德鲁认为埃尔茜可能对斯兰尼还有感情，关窗的目的是为了保护他，这样人们就不会发觉枪战中还有第三个人。

[148]COME HERE AT ONCE.细心的读者也许已经发现，跳舞小人的密码有一些问题：“V”和“P”都是同一个小人，甚至有的版本中两次出现的“C”都不同。

《跳舞的人》中出现的字母有：A、B、C、D、E、G、H、I、L、M、N、O、P、R、S、T、V、Y（十八个），没有出现的字母有：F、J、K、Q、U、W、X、Z（八个）。

[149]没有这班车次。

[150]哈里·奥博认为，斯兰尼实在没有可以减刑的情况。他威胁要杀掉埃尔茜，去她家时还带着武器，挥舞手枪，朝保护妻子的丈夫开枪，这些都是加刑的情况。不过英国法庭也许会认为没有证据表明斯兰尼要杀掉任何人（除了一句威胁性的话），而且朝丘比特开枪是自卫。

[151]《孤身骑车人》于一九○三年十二月二十六日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○四年一月发表在英国《海滨杂志》上。

[152]位于萨里郡，靠近法纳姆。

[153]其实手稿中“孤身骑车人”并不是指史密斯小姐。手稿中的标题为“孤身人（The Adventure of the Solitary Man）”，而且这里也有所不同，作“选择了查林顿孤身人一事”。

[154]华生保存了不少按年代记录的笔记，比如一八八七年的笔记（《五个橘核》）、一八九○年的笔记（《最后一案》）、一八九四年的笔记（《金边夹鼻眼镜》）、一八九五年的笔记（《孤身骑车人》）等等。

[155]威廉·S.巴林—古尔德指出，一八九五年四月二十三日是星期二。但是通过下文来看，弄错的并不是星期几。史密斯小姐说她每星期六下午要进城，星期一再返回奇尔特恩农庄。拜访福尔摩斯的这天早晨她是从农庄骑车到车站的，很明显这天是星期六。那么是四月这个月份错了吗？下文提到史密斯小姐见到卡拉瑟斯和伍德利是去年十二月，距今四个月。这与华生对环境的描述也吻合，他多次提到“春天”、“绿色”等。那么是日子弄错了？四月六日、十三日、二十日和二十七日都是星期六。很可能华生将笔记中的“13”看成了“23”。或者是年份弄错了？一八九四年到一九○一年之间，只有一八九八年四月二十三日是星期六。福尔摩斯和华生去奇尔特恩农庄是在史密斯拜访之后的下个星期六，华生提到前一天晚上下了雨，而当天又阳光灿烂。只有一八九五年四月二十日符合华生的描述。这样一来，史密斯小姐拜访福尔摩斯的日子就是一八九五年四月十三日。

[156]一七九一年，法国人西夫拉克根据四轮马车设计了“木马轮”小车，是现代自行车的雏形。这辆小车有前后两个木质的车轮，中间连着横梁，上面安了一个板凳。车子靠骑车人双脚用力蹬地前进，只能直行，不会拐弯。一八一八年，德国人德莱斯在前轮上加上了一个控制方向的车把，可以改变前进的方向。一八四○年，英国人麦克米伦将其加以改进，当骑车人踩动脚蹬，车子就会自行向前移动。一八七四年，英国人罗松在自行车上装上了链条和链轮，用后轮的转动来推动车子前进。一八八六年，“自行车之父”英国人斯塔利为自行车装上了前叉和车闸，前后轮的大小相同，以保持平衡，并用钢管制成了菱形车架，还首次使用了橡胶的车轮。一八八八年，爱尔兰人邓禄普又发明了可以充气的轮胎。

[157]不少美国版作“她”。

[158]杰瑞·尼尔·威廉姆森认为这里的“阿尔奇”就是《红发会》中的“阿尔奇”，也可能是将福尔摩斯介绍给华生的那个“小斯坦弗”。手稿中这里作“投毒犯休斯也来自那个地方”。

[159]属于威斯敏斯特皇家水族馆的一部分。一八九九年关闭，一九○一年四月二十二日重新开张，一九○七年被拆除。一八九五年这家剧院还没有关闭，但这里指的“老帝国剧院”有“过去”之意。或许这是华生写这篇文章时加进去的，史密斯小姐当时并未这样说。

[160]英国版没有“十分（great）”一词。

[161]没有这趟车。

[162]多种矮生的欧石南属或相近属种的灌木，源于欧洲和南非，长有常绿的叶子和瓮状且色彩绚丽的小花。

[163]迈克尔·哈里森指出，符合华生描述的地方应该是查尔斯希尔，位于法纳姆至米尔福德公路的北面。克鲁克斯伯里山可能就是克鲁克斯伯里平原上的蒙克山（Monk's Hill）。

[164]杰弗里·斯塔维特认为查林顿庄园可能是当地的汉普顿宅邸。

[165]英格兰中部城市，位于伯明翰东南偏东。以十一世纪的名人戈黛娃夫人的家乡而闻名。

[166]考文垂有家米得兰电气经纪公司。

[167]《铜山毛榉案》中亨特小姐月薪是四英镑，年薪四十八英镑。

[168]福尔摩斯极少让华生单独调查案件，在《巴斯克维尔的猎犬》中他让华生单独去达特穆尔调查，不过随后自己也赶去暗中调查。

[169]只有九点十五分和九点四十五分的火车，华生提到的两趟车都不存在。

[170]指都铎王朝（1485—1603），包括亨利七世及其后代亨利八世、爱德华六世、玛丽一世和伊丽莎白一世。都铎建筑的风格特征是装饰性的半木结构、高耸的双面斜顶、凸出交错的山墙、高而窄的窗户、门窗上的小型方格玻璃和巨大的烟囱等等。

[171]一八六八年五月三十一日，法国的圣克劳德公园举行了自行车比赛，这是有记载的最早的自行车比赛。一八九三年举行了首届世界业余自行车锦标赛。一八九五年举行了首届世界职业自行车锦标赛。十九世纪九十年代，自行车运动在欧洲相当盛行，有不少城市举办过自行车比赛。 

[172]指草地滚球场。草地滚球是在平坦草地上玩的一种游戏，起源于英国。其雏形产生于七千年前的埃及，而现在的草地滚球是从苏格兰发展起来的。十九世纪前，这项运动仅限英国皇室贵族的少数人享用，直到一八八四年英国下议院才取消了这项禁令。 

[173]福尔摩斯认为婚姻无效的依据有两点，一是威廉森的牧师资格不合法，二是史密斯小姐结婚并非自愿。奥蒂斯·赖斯指出，福尔摩斯的理由一对一错。牧师主持的婚姻，无论牧师是在职还是被免职都是合法的。从这个角度来说，威廉森所说的“一日做牧师，终生是牧师”是正确的。或许威廉森会受到教会或政府的惩戒，因为他在被免职之后还主持婚礼，但婚礼本身是合法的。不过福尔摩斯说史密斯小姐并没有意愿结婚，在这样的情况下婚礼可以宣布无效是正确的。英格兰教会规定，婚礼中新郎和新娘拥有主导权，牧师仅仅是见证人，在场祝福新郎新娘。如果新郎或新娘中的任意一方不愿意参加婚礼，婚礼即可视为无效。不知为何威廉森不了解这一点，他可是“本国货”。强迫结婚是否算得上重罪还值得推敲，不过威廉森属于伍德利的同谋，他们至少参与了诱拐和伤害两项罪行。 

[174]南非开普省城市。位于中部高原，海拔一千二百二十米，周围以埋藏富含金刚石的角砾云母橄榄岩管状矿体著称。这座城市随着金刚石矿的发现始建于一八七○年，一八七八年设市。尽管英布战争给金刚石矿业带来了严重的破坏，但该市重建后，发展迅速，已成为世界闻名的装饰用金刚石产地。该市附近遍布开采铁、岩盐和石膏的矿场，除金刚石加工业外，还有机械、车辆装配、食品等工业。当地灌溉农业和畜牧业发达，是开普省北部农产品集散中心。铁路干线西南通开普敦，东北达约翰内斯堡和比勒陀利亚。市内保留了著名的亚历山大麦克雷戈纪念博物馆，达银—克罗宁班图人美术馆和英国圣公会教堂等建筑物，还有一个直径约五百米、平均深四百米的世界最大金刚石矿穴。 

[175]有福学家认为，福尔摩斯的意思似乎是史密斯小姐会向未婚夫隐瞒此事。不过之后的审判莫顿先生肯定会知道。或许福尔摩斯指的是史密斯小姐不想让未婚夫看到自己的窘境。 

[176]《修道院学校》于一九○四年一月三十日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○四年二月发表在英国《海滨杂志》上。 

[177]虚构的小镇。迈克尔·哈里森认为是德比郡的麦特洛克，距离切斯特菲尔德市十英里。附近还有一个小镇名为阿尔富顿，距离切斯特菲尔德十一英里，距离麦特洛克九英里。而“麦克尔顿（Mackleton）”就是取自这两个小镇的名字：“麦（特洛）克（阿）尔（富）顿（Matlock Alfreton）”。手稿中作“德比郡的卡斯特顿”，卡斯特顿是个真实的村庄，位于布克斯顿东北十英里处，也在英格兰北部。 

[178]阿德里安·柯南·道尔和约翰·狄克森·卡尔将这个案子写成《黑天使奇案》收入《歇洛克·福尔摩斯的成就》一书。 

[179]阿巴加文尼是一处威尔士地名，位于蒙默思郡。也可以指人名。 

[180]在《皮肤变白的军人》中福尔摩斯也提到了本案，不过略有差异，说是“教堂（Abbey）学校”以及“格雷明斯特（Greyminster）公爵”。朱恩·汤姆森认为，华生记录的案件一般不会给出关键人和事的真名，可能他最初用的就是“教堂学校”和“格雷明斯特公爵”，后来出版商认为这样的名字和“格兰其庄园”（Abbey Grange）过于相似，公爵的名字听上去也好像威斯敏斯特公爵，所以做了修改。 

[181]手稿作“外交大臣”。在英国政治体制中，“内阁”是首相组建的由高级官员构成的正式体制。内阁的大多数成员都是具有国务大臣头衔的英国政府部门的首脑。内阁的成员只能从英国上议院和英国下议院的议员中选取。根据传统的宪法理论，在英国政府体制中，内阁是最高的行政决策机构。 

[182]伦敦最古老的晚报之一，一八○三年开始发行。一度是辉格党机关报，一八六六年被转手成为保守党报纸。《蓝宝石案》中福尔摩斯曾在这份报纸上发布广告寻找亨利·贝克。 

[183]原文为“Kinght Commander of the Order of the Garter”，由爱德华三世于一三四八年设立，是骑士爵位中等级最高者。英国的荣誉头衔包括：世袭贵族、终身贵族、从男爵爵位、骑士爵位、其他等级。骑士爵位是从中世纪的骑士制度流传下来的，册封后名字前可冠以“Sir/Dame（爵士/女爵士）”的尊称。有两种册封方法：
一、获颁爵士级骑士勋章，成为不同受勋骑士团（Chivalric order）的成员。这一等别的爵士会在名字前冠以“Sir/Dame”的尊称，名字后配以爵士级勋章头衔的缩写。嘉德勋爵属于此列。


二、单纯的骑士爵位，大多是最高法院的法官，只有男性获第二种册封成为“Knight Bachelor”，若有女性配得同等荣誉，会按第一种方法被册封为“DBE”，名字前冠以“Dame（女爵士）”的尊称。这一等别的爵士不是受勋骑士团的成员，没有正统的头衔缩写，但也有在名字后配以“Kt”的缩写来特显这个荣誉。

[184]原文为“P.C.”。枢密院是英王的私人顾问机关，也是代表王权的最高行政机关。它是由王国法院演变来的。中世纪时，成为协助国王处理立法、司法和行政事务的中央政府机构。一六八八年“光荣革命”后，英国逐步确立了君主立宪政体，枢密院遂失去实际权力。十八世纪初，原枢密院外交委员会发展为内阁。从此，枢密院名义上仍是英国最高政府机构，实际上大部分权力由内阁行使。枢密院的任务主要是主持王室典礼和内阁宣誓就职仪式，处理某些上诉案件，以枢密院令的形式宣布议会的召开、休会和解散，对外宣战或媾和以及发布内阁制定的部分政府命令等。枢密院成员包括全体入阁大臣、大主教两人、全权大使、下院议长、大法官以及国内和英联邦的著名人士等等，总计约三百多人。他们均由首相提名，英王任命，任期为终身制。院内设有各种委员会，担负重要的研究责任。其中司法委员会最为重要，它负责审理教会法院、捕获法院以及英联邦某些成员国和殖民地司法机关的上诉案件。

[185]这是个历史地名，福尔摩斯的时代已经没有这个郡，它被划入约克郡和德比郡。

[186]“郡”是英国的行政单位。每个郡设有一个郡长（sheriff）、一个治安委员会（commission of the peace）和一个由郡治安官（lord lieutenant）领导的自卫队。由于郡长的职责琐碎复杂而且代价高昂，因此人们都极力避免当郡长，但是，尽管治安官及自卫队副治安官并末支薪，但这些头衔所带来的地位，反倒使之成为人们觊觎的对象。

[187]约十万公顷或一千零一十平方公里。北京市主城区面积（不含郊区、郊县）也不过七百七十平方公里。

[188]英格兰西北部一郡，西临爱尔兰海。首府兰开斯特。

[189]原文写作“Chief Secretary of State for——”，这里福尔摩斯没有读完，指的是“某某大臣”。手稿中与此有所差别，或许更接近真实情况：“霍尔德内斯，第六世公爵、嘉德勋爵、枢密院顾问……伯维利男爵、卡斯顿伯爵……自一九○○年起任哈莱姆的治安官。于一八八八年迎娶查理·艾伯比爵士之女艾迪丝。萨尔特尔勋爵是其独生子和继承人。拥有二十五万英亩土地。在兰开夏郡和威尔士有矿产。地址：卡尔顿住宅区，哈莱姆郡，霍尔德内斯府邸，威尔士，班戈尔，卡斯顿城堡。一八七一年任海军大臣。印度及外交大臣。”

[190]手稿中是“一万镑”。

[191]英国的教育结构很复杂，其义务教育年限为五至十六岁共十一年，大多数是公立学校或是接受国家补助的学校。除了公共教育系统外，还有独立学校系统（即私立学校），包括私立幼儿园，预备学校和公学。这所修道院学校就是一所私立的预备学校。预备学校学生一般七周岁入学，十三岁后合格者进入公学学习。公学（Public School）专指英国的私立精英学校。并非所有的英国私立学校都可称为“公学”，一般私人学校只是“独立学校”（independent school）。公学一般有这样几个特点：历史悠久；课程设置注重人文教育而非科学；设立古典与宗教课程，这些课程在普通的英国中学里已经很少教授；十分注重体育活动，学费昂贵，而且很少提供奖学金。

[192]罗马抒情诗人，他的作品对英国诗歌产生了重要影响。福尔摩斯引用贺拉斯的作品不止一次，很熟悉这位诗人。

[193]英国伊顿公学所穿的校服上衣，长袖，前胸翻领较大，长短只到腰部。其他学校制服也有仿照伊顿校服设计的。

[194]威廉·S.巴林—古尔德指出，上文提到，五月十三日是星期一，星期四就是五月十六日。福尔摩斯的参考《百科全书》列出霍尔德内斯“自一九○○年起任哈莱姆郡的治安官”。这样看来应该是在一九○○年之后，但是距离一九○○年不会很远，因为公爵在一八八八年结婚，而案发时萨尔特尔勋爵只有十岁。公爵的婚后生活并不平静，因此萨尔特尔勋爵应该是在婚后不久出生的。而《修道院学校》发表的时间最早是一九○四年一月三十日，符合条件的年份只有一九○一年。因此本篇发生时间是一九○一年五月十六日（星期四）到五月十八日（星期六）。

[195]手稿中还有一句话，出版的时候被删掉了：“你可能要失去那位继承人了，真是太欠考虑了。”

[196]手稿中下面一段话出版的时候被删去了：“他是个不可多得的人——实际上我可以告诉你，正是通过他的工作，这个孩子才来到我的学校。他对这个家全心全意，他觉得霍尔德内斯府邸对小家伙的身心健康没有什么好处。”

[197]E.P.格林伍德认为，修道院学校应该位于德比郡高地，那里属于中部铁路线，应从圣潘克勒斯车站出发，而不是尤斯顿车站。

[198]手稿中作“我这只老猎狗”。

[199]关于霍尔德内斯公爵的真实身份，迈克尔·哈里森在《追随歇洛克·福尔摩斯的脚步》中指出，根据华生的描述，公爵在英格兰北部拥有大片土地，而且有着“又长又稀疏的鲜红色胡须”，应该是指诺福克公爵。第十五代诺福克公爵亨利·菲查伦—霍华德（1847—1917）就拥有嘉德勋章。还有些福学家提出了不同的人选。朱利安·伍尔夫认为公爵可能出生于内维尔家族，因为这个家族的纹章上有X形十字（saltire），这也许就是公爵儿子萨尔特尔勋爵（Lord Saltire）名字的由来。不过这和其他几处叙述存在矛盾。伍尔夫最后认为公爵应该是斯宾塞·康普顿·卡文迪许（1833—1908），第八代德文郡公爵，嘉德骑士，枢密院顾问，而且德文郡公爵的住所哈德维克府邸与霍尔德内斯府邸最为吻合。T.H.B.西蒙斯认为第八代德文郡公爵的说法最为可信，但是仍然有些疑点。例如，他的儿子，第九任德文郡公爵，出生于一八六八年，《修道院学校》发生时大约三十三岁，很明显不符合小说中不到十岁的说法。不过，这位第九代德文郡公爵并非他的亲生子，而是其弟弟的儿子。第八代德文郡公爵没有小孩，去世之后头衔授予了侄子。理查德·兰斯林·格林指出，第八代德文郡公爵曾经担任德比郡的治安官，海军大臣，印度事务大臣，这和手稿中霍尔德内斯公爵的描述相当吻合。而且发表时所用的“Chief Secretary”即代表“Chief Secretary of State for lreland（爱尔兰事务大臣）”，也是第八代德文郡公爵曾任的职务。

[200]手稿中还有一句话：“我记得，当我看到他的时候，脑中闪过了这样的想法——像公爵这样有能力的贵族会找这样的人当秘书，实在超出常理。”

[201]午饭时用于召唤仆人的铃声，作用类似于医院里召唤护士的呼叫器。

[202]手稿中这里还有句话：“这条大路连接了曼彻斯特和布克斯顿。”

[203]手稿中接下来还有一句话：“我担心那位不幸的贺克斯塔布尔博士要生重病了。你听到他在走廊里焦急地走来走去没有？”

[204]手稿中作“直到黑吉尔山”。

[205]手稿中作“十二英里”。

[206]手稿中这里还有一句话：“这里北面八英里处有栋朴素的房子——下吉尔宅邸——现在没人租住。”

[207]一种分布广泛的涉禽，有圆形的身体、短尾和短嘴。

[208]一种杓鹬属淡棕色长腿滨鸟，生有长而细、向下弯曲的喙。

[209]威廉·S.巴林—古尔德指出，这里的证据又说明本篇不是发生在一九○一年。福尔摩斯说那个孩子失踪的当晚月亮正圆，而一九○一年五月十三日当晚不是满月，这时已经过了满月的日子有十天之久。也有福学家据此把本篇发生的时间定为一九○○年五月。

[210]板球，又名木球，一种每队十一名队员的团体竞技项目。板球起源于英国，盛行于英国、澳大利亚、新西兰、印度、孟加拉、尼泊尔等国家。据说早在十三世纪，英王爱德华一世就曾在英格兰东南部的肯特参加过类似板球的运动。板球被誉为“贵族运动”，亨利八世称它为“国王的运动”。直至今日，它还被看成是中产阶级的运动。

[211]一九○○年和一九○一年的五月，在十六日之前都只有四天下雨。一九○○年五月一个月下了九天雨，降雨量为一点三二英寸，低于一八四一年到一八九○年平均降雨量一点六八英寸，而一九○一年五月一个月下了五天雨，降雨量为一点七九英寸，高于一八四一年到一八九○年平均降雨量。威康·S.巴林—古尔德认为这对确定本篇发生年代帮助不大。

[212]手稿中删去了这句话：“颜料已经一一拿出来，只等画家按照自己所想将它们调和在一起。”

[213]福尔摩斯并未夸张，当时轮胎的种类确实多达几十种。

[214]以“约翰·博伊德·邓禄普（1840—1921）”命名的轮胎品牌。邓禄普是英国发明家，为改进自行车的行驶平顺性和操控性，发明了充气橡胶轮胎（一八八七年）。一八八八年这种轮胎开始大量生产。

[215]最早的充气轮胎并无花纹。为了防止侧滑，帕默牌轮胎加上了这种纵向条纹。邓禄普轮胎当时也有条纹，从一八九一年开始，邓禄普轮胎上印了公司名“DUNLOP”，相当容易辨认。

[216]A.D.加尔布莱斯对福尔摩斯从自行车辙中推理出行进方向表示怀疑。他认为，车辙印两边都是一样的，除非轮胎花纹不对称，或者有什么特殊之处，而且福尔摩斯也不知道将车胎安装在车轮上的方法。T.S.布莱克尼则为福尔摩斯辩护，他举出一九一七年刊登在《海滨杂志》上的一篇文章作为证据。文章上说，上坡时自行车的后轮留下的车辙印要比前轮深。他认为，福尔摩斯可能通过一连串小线索获得这样的推断，只不过他仅仅提到了其中一个方面。阿瑟·柯南·道尔在自传《回忆和冒险》中也提到了这个问题，他写道：“我看到很多人对这点提出反对意见，有人觉得遗憾，更有甚者表示气愤，于是我拿出自己的自行车尝试了一下。我原本想象中认为骑车的时候不可能走直线，后面的车轮印记会压在前轮的印记之上，这样一来便能看出方向。我发现我错了，写信给我的那些人才是对的，因为无论车子怎样行驶痕迹都是一样的。不过真正的解决办法也很简单，荒地起伏不平，这样车辙上坡会深些，下坡会浅些，福尔摩斯便可证明他的智慧了。”还有好几位福学家认为自行车制造商很可能将前后轮的花纹设计得不一样，因为后轮是固定的，前轮则可打方向。有心的读者不妨自己也试验一下，看看福尔摩斯是对还是错。

[217]正典中只有本篇和《巴斯克维尔的猎犬》提到华生吸香烟。按伊恩·盖特利《烟草文化史》的说法，较之烟斗和雪茄，吸香烟被认为生活比较贫穷：“吸香烟的都是下等人。”奥斯卡·王尔德就吸香烟，不过他的目的正是要离经叛道。

[218]手稿中下面还有句话：“如果是和某人一起走的，那么可能是他认识并且信任的人。这个年纪的孩子不会在夜里随便和陌生人出去。”

[219]手稿中作：“我看见两个人乘着单匹马车。是维尔德和黑斯——一对奇怪的组合。”

[220]手稿作：“灯光照在自行车上，发出了闪光。福尔摩斯躲过灯光，让它照在车上。当看到邓禄普轮胎的窄花纹时，我听到他在黑暗中轻轻地笑了一声。”

[221]在支票一类的单据背面签名，加以进一步确认。

[222]《歪唇男人》中的内维尔·圣克莱尔和《布鲁斯—帕廷顿计划》中的阿瑟·卡多甘·韦斯特都是这个银行的客户。这是一家真实的银行，柯南·道尔本人就在此开设账户。牛津街支行位于牛津街一百二十五号。这家银行在一九一八年并入劳埃德银行，即现在的劳埃德TSB银行。

[223]非婚生子女（私生子）在法律上一贯受到歧视。英国《普通法》判定私生子为“无人之子”或“众人之子”，与父母、兄弟姐妹均无法律上的亲属关系，而且不承认准正制度。对于非婚生子女的监护权，一八八三年以后的判决、判例、上诉法院、甚至贵族院均持一致见解，即生母有优于生父成为非婚生子女监护人的权利，确立了生母对其非婚生子女初步的、排他的监护原则；在继承方面，非婚生子女的继承权一向被否定，普通法上不仅不承认其继承权，对于立有遗嘱的财产，往往亦因公共政策法则、解释法则及证据法则运作的结果，牺牲了非婚生子女的权益。直到一九二六年《准正法》颁行，才开始承认非婚生子女与其生母间就无遗嘱财产存在有限度的相互继承权。

[224]一九○三年五月的《海滨杂志》上刊登了一幅照片，文字说明写道：“这些假马掌从泰克斯堡附近波斯特蒙顿庄园的护城壕中挖出。使用年代是内战时期（一六四二年至一六五一年），用途是为了迷惑追踪的人。左边这个会留下牛的蹄印，右边这个会留下小孩的脚印。”

[225]这是正典中为数不多的福尔摩斯接受委托人酬金的案子，而且酬金非常高昂。D.马丁·达金认为，此时福尔摩斯离退休已经不远，因此他在为今后的生活积蓄资金。盖文·布里德认为，一九○一年英国政府提高税率，从原先的一英镑征收一先令增至一先令二便士。因此福尔摩斯才说出“我是一个穷人”的话。

[226]《黑彼得》于一九○四年二月二十七日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○四年三月发表在英国《海滨杂志》上。

[227]两年后的福尔摩斯与此处的描述大不相同了。《魔鬼之足》中华生写道：“一八九七年春天的时候，福尔摩斯夜以继日地工作，他那钢铁般的身体也渐渐有些支持不住了。再加上偶尔的轻率举动，他的健康情况开始变得不容乐观。”根据福尔摩斯于一八五四年出生推算，一八九七年他不过四十三岁，正当壮年。

[228]参见《修道院学校》。不过从年代学上来说，《黑彼得》并不在《修道院学校》之后（后者发生于一九○一年）。华生可能好几年之后才将“黑彼得”案写成小说。

[229]下文提到船长生于一八四五年，死时五十岁，与这里的年代吻合。年代学家一般都认为本篇发生的年份是一八九五年。

[230]亦称“教宗”，在天主教会的教阶体制中，教皇享有最高的立法权和司法权，能制定或废除教会法规，指定人员组成教廷，创立教区，任命主教，而且“在伦理和信仰上永无谬误”。当时的教皇是利奥十三世（1810—1903），一八八七年到一九○三年在位。福尔摩斯在《巴斯克维尔的猎犬》中提到的“梵蒂冈宝石案那件小事”也是他在位时发生的。

[231]“枢机”是罗马天主教中仅次于教皇的职位。枢机由教皇亲自册封，协助教皇管理教会事务。当教皇出现空缺时，也只有他们有权选举下一任教皇。传统上，教皇也是从枢机中选出。枢机的职位分为三级：主教枢机（司牧枢机）、司铎枢机和助祭枢机（执事枢机）。领枢机职的人本身多是主教，因穿红衣、戴红帽，故俗称为“红衣主教”。华生提到的托斯卡并无此人。弗朗西斯·阿尔伯特·杨在《枢机托斯卡的身份》中认为这里指的是卢基·鲁夫—斯卡拉枢机（1840—1895）。他于一八九一年被选为司铎枢机，一八九五年在罗马病故，年仅五十五岁。马克·E.李维特认为是伊斯多罗·卡瑞尼大人，他为促进教会和意大利政府之间的和睦做出了重要贡献，一八九五年神秘去世。

[232]华生这里的说法含混不清。“金丝雀（canary）”这个词在俚语中可以指畿尼或者沙弗林，这两种金币的颜色都是黄色的。而“canary-bird”也用来指罪犯，因为监狱里罪犯要穿黄色号衣，住在铁笼一样的牢房里。唐纳德·A.雷蒙德还指出“老金丝雀”是第三骑兵近卫团的昵称，不过在第三骑兵团中并没有叫威尔逊的军官。阿德里安·柯南·道尔和约翰·狄克森·卡尔合著的《歇洛克·福尔摩斯的功绩》中将其写成小说《德普特福德恐怖奇案》。

[233]迈克尔·哈里森认为这是科尔曼哈什小屋，靠近苏塞克斯的弗里斯特住宅区。

[234]很令人浮想联翩的信息。文森特·斯塔瑞特在《歇洛克·福尔摩斯的私人生活》中指出，迈克罗夫特的寓所可能是其中之一。

[235]《工程师大拇指案》中福尔摩斯的早饭时间大约在七点过后，但是正典中对于福尔摩斯的早饭时间记录不一。

[236]捕猎海豹是北冰洋和北大西洋周边居民的传统谋生手段之一。英国每年都要派捕海豹船在海上猎捕海豹。海豹的经济价值主要是皮，其皮质坚韧，可以用来制作衣服、鞋、帽等；肉可以食用；脂肪可用来提炼工业用油；此外海豹还有药用价值。

[237]苏格兰中东部港口，位于泰河弯北岸。

[238]英格兰南部濒临英吉利海峡的一个郡。《第二块血迹》中华生提到福尔摩斯退休后“到苏塞克斯丘陵地带去研究学问和养蜂”。

[239]清教徒是指要求清除英国国教会中天主教残余的改革派。他们信奉加尔文主义，认为《圣经》才是唯一最高权威，主张严格的宗教原则和英国教堂仪式及教义的从简，把享乐或奢侈看做罪恶。

[240]威廉·S巴林—古尔德指出，因为彼得·加里是在一周之前被害，上文华生提到斯坦莱·霍普金是在七月的第一周来拜访福尔摩斯，那么本篇发生的时间是一八九五年七月三日星期三。

[241]以甘蔗糖蜜为原料生产的一种蒸馏酒，因为酒性很烈，所以很受海员喜爱，有“海盗之酒”的绰号。

[242]合十四克。

[243]前两个为南美洲国家，“圣保罗”是巴西的著名城市。

[244]原文为“Canadian Pacific Railway”，加拿大太平洋铁路于一八七一年开始建造，主线从蒙特利尔到穆迪港，一八八五年建成。这条私人铁路是北美最大的铁路运输线。

[245]“康采恩”是由“Concern”音译而来，有“相关利益共同体”的意思，是垄断组织的高级形式之一，由不同经济部门的许多企业联合组成。包括工业企业、贸易公司、银行、运输公司和保险公司等。旨在垄断销售市场，争夺原料产地和投资场所，以获取高额垄断利润。参加康采恩的企业形式上保持独立，实际上受其中占统治地位的资本家集团（一般是大银行资本家）通过参与制加以控制。它明显地表现出帝国主义时期银行资本和工业资本融合的特点。其产生的时间晚于卡特尔、辛迪加和托拉斯（都是垄断组织的各种形式）。康采恩中的各个成员企业仍保持法律上的独立性，不失其法人资格，处于核心地位的大企业或大银行作为持股公司，通过收买股票，参加董事会和控制各成员企业的财务，将参加康采恩的其他成员企业置于其控制之下。其目的在于增强其经济优势，垄断销售市场，争夺原料产地和投资场所，获取高额垄断利润。

[246]盎格鲁—撒克逊人的祖先来自欧洲大陆，是日耳曼人中盎格鲁部落和撒克逊部落的人。大不列颠岛的土著居民是来自比利牛斯半岛的伊比利亚人，他们以创造了“巨石文化”而著称。后来，凯尔特人中的不列颠人、别尔格人等民族从大陆进入了大不列颠岛，同化了土著居民。从公元五世纪起，盎格鲁人和撒克逊人进入不列颠。他们同化、消灭了一部分凯尔特人，将另一部分凯尔特人驱赶到西南和西北部的山区。

[247]原文为“weald”，这是位于英国东北部的一大块森林，名字来自古英语，意为“森林”。威尔德分为两块，即位于中心的高地威尔德和位于外围的低地威尔德，前者以砂岩土质为主，后者以黏土土质为主。从铁器时代开始，这里就是工业区。威尔德的砂岩富含铁矿石，加上周围大量树木可作为冶炼使用的木炭，使它成为冶炼铁的中心。到一八一三年，此地最后一家钢铁厂关闭。

[248]手稿中接下来还有：“他半途而废了，你得加强警卫，窗框上的切口……”

[249]在《硬纸盒子》中华生说：“他的天赋虽高，却不会欣赏自然。只有当他把注意力从城里的坏分子转向乡下的恶棍时，才到乡间去换换空气。“看来华生对福尔摩斯的了解还不深。

[250]手稿和《科利尔杂志》作“两点”。

[251]流行于十九世纪八十年代，是当时男性休闲服装的代表。其衣长齐臀，有腰带，单排纽扣，前后衣片从肩部到衣摆打有盒状褶，大补丁口袋。这种夹克多为男子运动或旅游时穿用，并一直延续到二十世纪。

[252]原文为“knickerbockers”，原指“纽约的早期荷兰移民”。当时，他们为了劳作方便，常把自己的裤管卷到膝盖附近。灯笼裤是高尔夫球手的标准装束之一，下文提到这个年轻人假托来此打高尔夫球，因此他穿着这身装束。

[253]约翰·霍普莱·乃尔根英文写作“John Hopley Neligan”，缩写为“J.H.N.”，与前面发现的线索相符。

[254]小乃尔根是如何追查这些股票来源的呢？根据英国法律，只有当某人进入破产程序时，法庭才会授权处理这些事情。有福学家认为乃尔根是在说谎。

[255]勃兰布莱特英文写作“Brambletye”，这个发音与“黑彼得（Black Peter）”很相似。

[256]《血字的研究》中曾经提到这个地方。一八一一年冬天在东伦敦雪德威尔所发生两家七口的命案，也被称为“瑞克利夫大街谋杀案”。这条街上商店林立，有为海员和其他从事船运的人员开设的沙龙，也有住宅。

[257]原文为“Ribston pippin”，英国古老的苹果品种，也是英国栽培比重最大的品种，中国也曾引进栽培。这种苹果果实小，平均单果重为一百三十克左右。果实大小整齐，圆球形，或顶部稍细。果面底色是绿，成熟后，几乎全部变成橙色；上有暗红色断续条纹，常覆有大块片状锈斑。果肉呈淡黄白色，肉质细脆，汁多，甜酸味浓，品质上等。果实可贮藏至次年一月份，贮后肉质较松软。

[258]福尔摩斯的卧室？

[259]戴手铐吗？用这样的动作戴手铐很奇怪。

[260]水手在船上值班，分三班，第二班是从十二点到凌晨四点。

[261]英国苏格兰东北部一郡，是一座岛。

[262]斯蒂芬·克拉克森对凯恩兹的故事提出了疑问。凯恩兹这一叉不但要让加里向前冲的运动停下来，还要将其后退并钉在墙上。一个人的臂力是否能有那么大呢？克拉克森推测是加里退缩到墙角，凯恩兹先发制人，他怕加里对他不利，还想杀掉加里拿到锡盒。而凯恩兹之所以抛出自我防卫的故事，为的是在审判的时候作为辩护证据。詹姆斯·A.库芬指出，加里后悔杀了老乃尔根偷了股票，因此刺激凯恩兹杀掉自己，以达到自杀的目的。也可能是报复凯恩兹，但是这样的推测不大站得住脚。

[263]很难相信有那么巧合的事情。乃尔根的父亲失踪了十二年之久，而他找到彼得·加里的日子又正好是事件的另一个当事人凯恩兹找到加里的日子。有福学家认为乃尔根和凯恩兹是同谋。有可能是凯恩兹向乃尔根坦白了一切，而乃尔根利用孔武有力的凯恩兹向加里施压。只是后来事情的发展超出了乃尔根的预计。

[264]不少福学家认为后来凯恩兹并没有被判刑，他的自卫说使得他被判无罪。

[265]帕特里克·凯恩兹（Patrick Cairns）和彼得·加里（Peter Carey）的名字缩写都是“P.C.”。

[266]福尔摩斯为什么不使用电话呢？那要比电报更加快捷。E恩纳斯·贝尔指出，在福尔摩斯的办案生涯中他绝少使用电话。在本篇中他打电报邀请霍普金来贝克街吃早饭，并且要他不能来时回复电报。其实在《四签名》中我们知道，在贝克街角有一部电话，福尔摩斯完全可以打电话给警察局找霍普金或者给他留个口信。至于联系邓迪获得船员表则更应该使用便捷的电话。

[267]福尔摩斯去挪威干什么？是要去调查老乃尔根的下落还是另一件案子呢？从上文叙述看，我们并不知道老乃尔根是否已死。文中只提到加里船上救上来的那个人是个新水手，并没有通报姓名，因此不能判定他就是老乃尔根。如果这个人不是老乃尔根，也并不能确定老乃尔根已经葬身海底，因为其他遇难者已死的说法只是凯恩兹的个人推测，并无依据。或许老乃尔根被其他船只救起。如果这个人是老乃尔根，他被船长加里捆住脚扔到海里，也并不能确定他一定死去。当然，乃尔根十二年没有和家人联系，已死的可能性很大。

[268]《米尔沃顿》于一九○四年三月二十六日发表在美国《科利尔杂志》上，一九○四年四月发表在英国《海滨杂志》上。柯南·道尔将“米尔沃顿”这个角色安排进了他的舞台剧《斑点带子案》（一九一○年），在剧中，他依然是个敲诈者，试图在弗瑞斯特公爵夫人结婚之前勒索她。

[269]华生确实让年代学家绞尽了脑汁。关于本篇发生的时间，各家提出的年代跨度从一八八二年到一八九九年，有人认为《米尔沃顿》是福尔摩斯和华生的早期案件，也有人认为是福尔摩斯的后期案例。关于年代，华生只暗示了“我现在讲的事情发生在很多年前”。本篇首次发表的时间是一九○四年三月。威廉·S.巴林—古尔德认为，这说明本篇的发生时间是在福尔摩斯一八九四年归来后不久。

[270]一个住宅区，主要居住着艺术家和文学家，比如乔治·杜穆里埃、约翰·济慈、卡尔·马克思都曾在此生活。现已并入卡姆登区。

[271]“C.A.M.”是查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿的英文缩写。

[272]到一八八八年秋天，福尔摩斯经手了五百桩大案（《巴斯克维尔的猎犬》），到一八九一年春，他侦办的案件总数是一千件（《最后一案》）。福尔摩斯这里“五十个杀人犯”的说法似乎并不符合实际情况。当然，也有的年代学家据此认为《米尔沃顿》是福尔摩斯的早期案件。

[273]让人联想到《显贵的主顾》中的委托人。查尔斯·A.梅耶认为王储艾尔伯特·爱德华卷入了这个案子，是他委托福尔摩斯的。

[274]英国版作“布拉克维尔”。

[275]狄更斯的代表作《匹克威克外传》（1836年）中的主人公。《匹克威克外传》透过天真善良、不谙世事的匹克威克与三位朋友外出旅行途中的一连串遭遇，描写了当时英国的社会生活与风俗民情。本书主人公匹克威克与骗子金格尔一次又一次的较量，使得本书具有很高的可读性，狄更斯也在《匹克威克外传》中充分表达了他的人道主义精神。一开始这本书并没有引起太多的关注，第一年只销售了五百册，到了一八三七年春天，《匹克威克外传》已经成为英国社会争相讨论的话题，一时间社会上出现了“匹克威克热”，英国城市的街头出现了各种各样与匹克威克有关的商品，最后此书成为了世界文学的经典名作。

[276]威廉·S.巴林—古尔德指出，华生上文提到，当时是冬季，所以结婚的月份可能是十二月、一月、二月和三月。在《金边夹鼻眼镜》中华生将十一月也说成冬季，这样再加上十一月，都作为备选月份。因为十八日不可能是星期日，那么可以排除一八九八年十二月、一九○○年二月、一九○○年三月和一九○三年一月。

[277]为什么会有这么多绯闻信件？L.W.贝利指出，当时私人电话还未普及，地下情侣只能通过仆人传递纸条或者信件互诉衷肠。米尔沃顿自然有机可乘，可以通过金钱买到这些信件。对于那些已婚的男女来说，就算信中没有任何暧昧言辞，只要和异性第三者单独见面就会被认为“犯错”。

[278]从法律上来说，福尔摩斯替埃瓦女士向米尔沃顿花两千英镑买下信件并不构成同谋罪，但是他限制米尔沃顿人身自由并要抢走本子，这就构成非法拘禁罪和抢劫罪。

[279]理查德·阿什在《福尔摩斯和女性》中写道：“这可不是在标榜福尔摩斯样样都行，一个讨论古代科尼什语和迦勒底语的相似点以及拉苏斯的和音赞美诗的人，怎么能和小女仆谈情说爱？一个和哈里发、公爵、校长以及喇嘛谈古论今的人能和仆人谈得来吗？”

[280]福尔摩斯是否认为那位社交名媛的快乐要比女仆的快乐重要呢？当然，福尔摩斯也为自己找了后路：如果他这样消失了，女仆并不会多么伤心。这里的情节有点类似《身分案》。

[281]这里是年代学家们关于本篇发生年代的一个争论点。在《斑点带子案》中（那篇发生时间是一八八三年）福尔摩斯告诉华生他们要在没有罗伊洛特医生许可的情况下在莫兰小姐房间过夜。福尔摩斯说：“今天晚上你和我一起来，我的确不无顾虑，因为确实存在着明显的危险因素。”华生的反应是：“我能助你一臂之力吗？”福尔摩斯回答说：“你在场可能会起到很重要的作用。”盖文·布里德认为华生在本篇中对福尔摩斯的建议反应如此强烈，是因为这是他们第一次做出有违法律的事情。因此布里德认为本篇是福尔摩斯和华生搭档的早期案例之一。不过布里德本人也提出另一种解释，即华生在本篇发生之前有过一场惊心动魄的侵入民宅的经历，那次经历可能是巴斯克维尔猎犬案。

[282]好几年应该不会早于一八八三年（如果是一八八三年他应该说“两年”），但也不应该太晚。

[283]一种可以经常携带的装置，带有透明或半透明的侧面板以装入和保护灯。布鲁斯·肯尼迪指出，这种提灯对夜贼很有用处，可以只打开一条缝隙，露出一缕光线照在目标上，过路的人也无法发现屋内有灯光。

[284]威廉·S.巴林—古尔德指出，如果华生肩膀上的伤已经无碍，可以打网球的话，本篇发生的时间有以下两个可能的时期：一、在他的肩膀受伤之前，二、很久之后。华生的网球鞋是否有其他用处不得而知，但是网球鞋一般穿起来并不舒适。

[285]威廉·S.巴林—古尔德指出，米尔沃顿要求钱必须在十四日付清。而福尔摩斯和华生闯入米尔沃顿家是在最后期限的前夜，即十三日晚。这里提到他们的穿着“就像是两个喜欢看戏的人正在回家”，说明不是星期日。于是可以排除一八九五年一月、一八九六年十二月、一八九八年二月、一八九八年三月、一九○一年一月、一九○三年十二月和一九○四年三月。

[286]詹姆斯·爱德华·赫罗德提出这样的疑问，为什么福尔摩斯和华生要在寒冷的冬天走到牛津街再叫马车去韩姆斯德区？汉弗莱·莫顿在《去韩姆斯德漫长的车程》中回答了赫罗德的问题。他认为，福尔摩斯经过精心策划，让这段旅程看起来是从牛津街开始的，这样就算调查起来也就不会查到贝克街二二一号。米尔沃顿也许在监视福尔摩斯的一举一动。另外和他们一身“喜欢看戏的人”的装扮也有关系。在十九世纪八九十年代，公主剧院是牛津街上距离贝克街最近的剧院，位于牛津街的西侧。

[287]根据《盗窃法》，福尔摩斯这样做已经涉嫌犯罪，根据法律闯入民宅最高可判刑十四年。

[288]盖文·布里德询问了伦敦电力委员会，得到答复说韩姆斯德区供电的最早时间是一八九四年。这样一来《米尔沃顿》发生的时间就是在福尔摩斯从瑞士莱辛巴赫瀑布归来之后。但是也有福学家提出不同意见。从理论上来说伦敦于十九世纪八十年代开始使用电力。米尔沃顿是个喜欢享乐的人，他也许安装了私人发电机，这样一来本篇发生的时间就可以提前到福尔摩斯归来之前。

[289]L.W.贝利认为，如果华生的描述并未有意误导，那么这位女士可能来自显赫的犹太家庭。犹太人本杰明·迪斯雷利曾出任英国首相，一八七六年受封为比肯斯菲尔德伯爵。一八八五年维多利亚女王册封纳撒尼尔·罗斯柴尔德贵族爵位，王储威尔士王子与罗斯柴尔德家族交情甚笃。后文提到她的丈夫拥有古老而高贵的头衔，那么肯定不是犹太人。或许他通过威尔士王子认识了这位犹太女子。

[290]D.马丁·达金提出疑问，她走到哪里去了呢？福尔摩斯和华生逃跑需要翻过一道六英尺高的墙。他认为这位女子可能混入米尔沃顿的宅子成为了一名仆人，只要回到她的岗位就可以了。

[291]H.W.贝尔指出，这里暗示本篇发生的时间是在《最后一案》之前，那时福尔摩斯和华生都还年轻。不过很多福学家质疑这段路是否有两英里。盖文·布里德认为，福尔摩斯和华生出了花园就没有被人追赶，他们也许跑了四分之一英里，然后发现没有追赶。跑了两英里的说法实在是无稽之谈。迈克尔·哈里森研究了地理学，指出这段路最多也就是一英里到一英里半。

[292]这是正典中为数不多描写华生相貌的地方，也是几次描述中透露信息最多的一次。《血字的研究》中提到华生从阿富汗归来后“面黄肌瘦，只剩下一把骨头”，《最后致意》描写上了年纪的华生身体还很结实。华生相貌应当是英俊的，因为他对女性很有吸引力。

[293]也有福学家认为是福尔摩斯杀了米尔沃顿。

[294]手稿作“是的，是的，就是她！”

[295]威廉·S.巴林—古尔德指出，根据华生的说法，这天应该是十四日，而且不可能是星期日。这样就排除了一八九七年二月、一八九七年三月、一九○○年一月、一九○二年十二月和一九○四年二月。华生上文提到十三日是个“狂风暴雨的夜晚——风在呼呼地叫，雨点嗒嗒地打在窗户上”，“天气很冷，风就像要吹透我们似的”，米尔沃顿拜访福尔摩斯是在“一个严冬的傍晚”，就在那个晚上福尔摩斯说埃瓦女士过两周就要结婚了。虽然福尔摩斯不是肯定指从那天算起过了两周，但是米尔沃顿的拜访应该是在四日左右。翻阅了所有可能的日子的天气报告之后，巴林—古尔德认为本篇发生时间是一八九九年一月。该月五日（星期四）的温度是华氏三十一点三度（零下零点四摄氏度）。十三日风力每英里十五点九磅，最低温度是华氏三十九点五度（四点二摄氏度），虽然不是特别理想，但也符合描述。

[296]华生在开头提到“主要人物已经不会再受到世间法律的制裁”，一般认为这是指暗示枪杀米尔沃顿的女士去世了。但是L.W.贝利认为还有另一种解释。华生撰写这篇文章的时间大概在一九○三年初，而一九○二年六月二十六日爱德华七世（爱德华七世——即未继位前的威尔士王子——与本案的关联参见上文注释）成为英国国王，国王是凌驾于法律之上的，因此受到国王庇护的这位女士也不会再受世间法律的制裁。D马丁·达金也认为，华生敢冒风险将福尔摩斯和自己的违法经历发表，就是因为爱德华七世登基，可以作为福尔摩斯的后援。

[297]《六座拿破仑半身像》于一九○四年四月三十日发表在美国《科利尔杂志》上。一九○四年五月发表在英国《海滨杂志》上。

[298]曼利·韦德·惠尔曼在《伟人的伟大之子》中认为莫斯·赫德森就是勒索老特雷佛的那个赫德森（参见《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》），同时他也是福尔摩斯的房东赫德森太太的丈夫。

[299]雷斯垂德认为“至少可以说是疯病，而且是奇怪的疯病”并非毫无根据。根据奥古斯塔斯·J.C.哈尔《伦敦漫步》（一八七八年）记载，康宁顿街和兰姆布斯街交会的地方是布斯兰姆医院，就是人们熟知的贝德兰姆。“贝德兰姆”一名是托马斯·摩尔爵士叫出来的，因为在他那个时代这家医院是家精神病院（Bedlam在古英语中指“疯人院”）。布斯兰姆皇家医院创办于一二四七年，也称布斯兰姆圣玛丽修道院，这是英格兰第一家收治精神病患者的医院。一五四七年亨利八世下令，这家医院不再作为专门的精神病院。

[300]虚构人物。可能是指保罗·德·维格（1843—1901），比利时雕塑家，长期生活在巴黎。也可能是英国雕塑家詹姆斯·S.德维尔。

[301]原文为“idée fixe”。

[302]H.W.贝尔指出，彼特街的房子不多，当时的门牌号码一侧是一至十三号，另一侧是一至十八号，大部分房子都有凸窗和低矮的栅栏。华生所说的这处房子可能是十四号。

[303]“辛迪加”是垄断组织的形式之一。参加辛迪加的企业，在生产上和法律上仍然保持自己的独立性，但是商业上不独立，销售商品和采购原料都由辛迪加总办事处统一办理，其内部各企业间存在着争夺销售份额的竞争。这里的中央报业辛迪加应该指中央新闻社。“开膛手杰克”就曾在一八八八年九月末和十月初给中央新闻社寄去两封公开信。

[304]理查德·兰斯林·格林认为这里是指泼定兄弟商店。这家商店位于肯辛顿大街一二三号至一二七号，临近铁路站。华生所用的化名“哈定”可能来自《哈定艺术手册》，这是当时颇受欢迎的关于艺术技巧的丛书。

[305]手稿作“可怜的魔鬼”。

[306]手稿中还有半句话，后来被删去了：“他的黑胡子竖立着。”

[307]手稿原作“卡姆登街”，后来改为“卡姆登宅街”。卡姆登路位于肯辛顿，是一条大街，在肯辛顿还有一处卡蓬登宅街，但没有“卡姆登宅街”这样的地名。华生也许从“空屋”联想到了《空屋》一案，所以误作“卡姆登宅街”。

[308]英国中北部市镇，位于谢菲尔德东北，是制造业中心及著名的每年一度的圣·利格尔赛马的比赛地。顿卡斯特同期并没有发生看台倒塌的事故，可能华生在撰写本篇的时候受到了当时新闻的影响，比如一九○二年在格拉斯哥有看台倒塌，死亡二十一人。

[309]原文为“rattled and bustled”，手稿作“rattled and hustled”，意思相似。

[310]柯南·道尔曾创作了《红灯丛话》系列短篇小说，主要是和医学有关的作品。他在《红灯丛话》美国版前言中写道，红灯在英格兰一般是开业者的标志。巴尔尼柯大夫诊所外自然设有红灯。手稿中半身像是在红灯下被打碎的。

[311]无政府主义者认为所有形式的政府都是暴虐的、不受欢迎的，应当被废除。

[312]法国大革命中的激进派领导人一般被称做“红色共和党人”。伦敦有份报纸名为《红色共和党人》。

[313]詹姆斯·爱德华·霍罗德提出了质疑，从康宁顿驾车到斯捷班尼区，怎么才能通过伦敦的这些繁华地区？虽然这些地区都位于泰晤士河北侧，但是到斯捷班尼区最快的路线应该是从泰晤士河南侧走，穿过伦敦桥或者塔桥。当然也有可能是华生搞错了，他们是从肯辛顿而不是康宁顿驾车去斯捷班尼区。不过，D.马丁·达金认为华生并没有错，因为福尔摩斯必须在苏格兰场停一下，只是华生没有提到。这样一来，他们就必须从威斯敏斯特一侧行驶，这样就符合华生的描述了。他们会经过旅馆集中的诺桑伯兰大街、剧院颇多的斯特兰德大街等等。

[314]古代日耳曼人的一个分支，公元前四世纪时大致分布在易北河下游的沿海地带，后来逐步和日耳曼其他部落融合。后世常以条顿人泛指日耳曼人及其后裔，或是直接以此称呼德国人。

[315]很奇怪，这位经理不知道倍波的姓氏，却在账簿中找到了他的工资账。一般来说，欧美的人名索引都是以姓氏排列的。

[316]威廉·S.巴林—古尔德指出，五月二十日既然是发薪日，那么应该是星期六（一般是周薪，故在星期六发薪）。一八八二年、一八九三年和一八九九年的五月二十日是星期六。而本篇发生的时间大约在此一年后，也就是一八八三年、一八九四年或一九○○年，但不可能是一八八三年，有两点原因：一、下文中福尔摩斯对华生说：“如果我同意你继续记录我办的案子……”而华生到一八八七年才开始记录福尔摩斯的案件（《波希米亚丑闻》）；二、下文中雷斯垂德对福尔摩斯说：“福尔摩斯先生，我看过你处理许多案子，但是都不像处理这个案子那样巧妙。我们苏格兰场的人不是嫉妒你，不是的，先生，而是以你为荣。如果明天你能去那里的话，无论是老资历的侦探还是年轻的警察，都会很高兴地和你握手祝贺。”因此不可能早于一八八八年或一八八九年，因为在《巴斯克维尔的猎犬》中雷斯垂德和苏格兰场的其他警官对福尔摩斯的态度才有所改变。一八九四年也不可能。下文提到的波吉亚黑珍珠失踪是在倍波被捕前两天，大约就是五月二十日左右。福尔摩斯说苏格兰场的人曾经询问过他的意见，但他提不出任何办法。而在一八九三年五月末，福尔摩斯已经坠落莱辛巴赫瀑布。这样看来，本篇发生的年份应该是一九○○年。

[317]手稿中这里删除了一句话：“我也许可以告诉你，那可是我决定性的证据。”

[318]英国版单行本作“几座塑像”，但对照上文应该是一座塑像。

[319]原文为“Saffron Hill”，伦敦卡姆登区的一条街道，直译为“藏红花山”，因此地种植藏红花而得名。查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》中，奥利弗随着约翰·达金斯来到过这里：“他从来没见过比这儿更肮脏或者说更破败的地方。街道非常狭窄，满地泥泞，空气中充满了各种污浊的气味。”根据意大利领事斯利福斯特里一八九五年二月在罗马发表的一篇报告，在伦敦有两个意大利人聚集区，最老的一个位于霍尔伯恩（即萨弗伦·希尔），主要成员是拉风琴的、买冰块的、流动小贩、卖石膏塑像的、做模型的等等。比较新的聚集区是梭霍区，那里是出身较高的意大利移民聚集区，主要是艺术家、厨师、饭店店主、旅馆业者、裁缝、教师和钟表匠。当时在伦敦居住着大约一万两千名意大利人。

[320]手稿原作“佛罗伦萨”，后改为“那不勒斯”。那不勒斯有类似黑手党的组织，叫克莫拉。这是一八二○年前后组成的一个秘密团体，一度发展成颇有势力的政治组织，后因从事诈骗、抢劫等非法恐怖活动而被取缔（一九一一年）。万努齐可能并不属于黑手党，而是克莫拉成员，雷斯垂德或者那位熟悉意大利人的侦探弄错了。

[321]一种秘密结社犯罪组织，最早起源于十九世纪中叶意大利的西西里岛。最开始，这些人组织起来是为了保护家人免受侵略者的骚扰。后来，他们演变成了为复仇而私自执行法条的人，并进而演变成犯罪组织。黑手党的手段包括：有偿保护，谋杀，领地统治以及帮派合作。

[322]手稿原来作“三比一”，后来改正为“二比一”。

[323]手稿作“午夜”。

[324]特快专递服务最早出现于一八九一年。

[325]《红发会》和《身分案》中都提到了这把猎鞭。

[326]位于伦教西部横跨泰晤士河的一座桥，在汉莫斯密斯镇南面。老桥建成于一八二七年，是泰晤士河上的第一座悬链桥。新桥完成于一八八七年。

[327]手稿中还有半句话，后来被删去了：“盗窃险会补偿我塑像的损失，因此我没什么好抱怨的。”

[328]雷斯垂德在开玩笑，当然这样的场景十分罕见。

[329]波吉亚家族原是西班牙贵族，后迁至意大利。这个家族出过两任教皇，一位是卡利斯图斯三世（1378—1458），一位是他的侄子亚历山大六世（1431—1503）。亚历山大六世有几位私生子女，包括西泽尔·波吉亚（1476—1507）和卢克利齐娅·波吉亚（1480—1523），她们都臭名昭著。这个家族堪称最早的黑手党家族，和如今所有黑手党家族一样只顾自己的利益，用不义之财铺路，而且杀人不眨眼。二○○六年的西班牙电影《波吉亚》就描述了亚历山大六世和他的子女。

[330]非常珍贵的珍珠种类。产地稀少，主要有两个，一是波利尼西亚群岛的大溪地岛，出产全球百分之九十五的黑珍珠；二是库克群岛的彭林岛和马居希基岛，产量占总产量的百分之四。生产黑珍珠的珍珠贝母是一种会分泌黑色珍珠质的黑蝶贝。黑珍珠的美在于它浑然天成的黑色基调上具有各种缤纷色彩，最被欣赏的是孔雀绿、浓紫、海蓝等彩虹色，它强烈的金属光泽会随着珍珠的转动而变换。优质黑珍珠的年产量估计不超过十五万颗，其中百分之四十通过一年一度的国际拍卖会出售。大多数黑珍珠粒径集中于九毫米至十毫米之间，大约有六成以上的黑珍珠粒径不超过十一毫米。因此，一般把“十一毫米”作为黑珍珠品质的分界线。十五毫米以上精圆形的黑珍珠非常稀有。

[331]手稿作“其中一家公司”。

[332]关于本篇发生的月份，威廉·S.巴林—古尔德指出，可以从倍波被捕的日期开始推算。被捕的日期是在五月二十日之后不久，但不可能是五月二十一日，因为他是在工厂被捕，而二十一日是星期日。这个在五月二十七日星期六之前，因为那天是新的发薪日。因此被捕的日期是在五月二十二日星期一到五月二十六日星期五之间。倍波被审判的日子可以推测是在他被捕之后很短的时间内。那么审判的日子不会早于五月二十五日星期四，也不会迟于五月二十九日星期一。倍波被判刑一年，刑满释放的日子应该是在一九○○年五月二十五日至五月二十九日之间。他找到自己的表兄弟并在赫德森商店就职应该没有花费什么时间。赫德森说倍波是上星期走的，打碎半身像的时候，已经走了两天。倍波不大可能不拿工资就离开赫德森的商店，因此他在店里打工的时间是从五月二十八日星期一到六月二日星期六。但是不知道赫德森所指打碎半身像的日子是倍波走的两天后还是走后的第二天，那么，打碎半身像的日子就是六月四日或者六月五日。雷斯垂德拜访福尔摩斯时提到，第一座半身像被砸碎已经是四天前的事情了，因此本篇发生的时间是六月八日星期五或者六月九日星期六。因为本篇发生的第二天提到了报纸，因此前一天不可能是星期六。本篇发生的第三天桑德福特来拜访。他说自己并不富有，那么在工作日恐怕不可能从瑞丁赶到贝克街，因此他拜访福尔摩斯在星期日也就说得通了。那么，本篇发生的时间是一九○○年六月八日（星期五）至六月十日（星期日）。

[333]福尔摩斯处理过的许多案子并没有要求委托人支付报酬，例如《赖盖特之谜》、《黑彼得》、《金边夹鼻眼镜》、《格兰其庄园》、《硬纸盒子》、《临终的侦探》、《血字的研究》、《恐怖各》等等。S.T.L.哈伯特认为，福尔摩斯没有权利保留黑珍珠，这样一来他就变成了收受赃物。不过从福尔摩斯的话中，也不曾透露出他日后要将珍珠归还给王子。

[334]《三个大学生》于一九○四年六月发表在英国《海滨杂志》上。一九○四年九月二十四日发表在美国《科利尔杂志》上。

[335]牛津还是剑桥呢？威廉·S.巴林—古尔德认为是剑桥，因为华生使用了“镇”这个字眼。一八九五年的时候牛津是一个市，剑桥才是镇。

[336]不少福学家认为这里化名的学院也是福尔摩斯曾经就读的母校。

[337]早期英国宪章可能指“大宪章”甚至“大宪章”之前的英国立法。一二一五年六月十日，英格兰的封建贵族在伦教聚集，挟持英格兰国王约翰。约翰被迫赞成贵族提出的“男爵法案”，成为最初的“大宪章”。后来，“大宪章”又不断重复颁布，爱德华一世在一二九七年十月十二日发布最后一次修订的“大宪章”，作为“肯定法案”的一部分。“大宪章”确立了一些英国平民享有的政治权利和自由，亦保障了教会不受国王的控制，同时改革了法律和司法，限制了国王及王室官员的行为，是迈向君主立宪的第一步。一二一五年约翰签署的第一份“大宪章”并未被保存下来，只有四份同时期的抄本现仍分别存放在英国的国家图书馆、林肯大教堂和萨士巴利大教堂。另外还有十三份一二九七年之前的“大宪章”现也仍被保存。在“大宪章”之前也存在一些古代英国法治传统。五世纪中叶，入侵不列颠的盎格鲁—撒克逊人在创建国家的同时，把随身带来的古代日耳曼人习惯奉为治理国家、维护社会正常秩序的重要手段，于是产生了英国早期的“习惯法”。诺曼征服后，英国国王同他的直属封臣贵族之间就是这样一种封建法权关系。国王作为领主有权要求贵族行使一定的义务，他也会保障贵族的权利。反过来，贵族们也有一系列的权利和义务。这都是后来孕育英国宪法的母体。

[338]牛津大学和剑桥大学的导师制为其特色之一。学生申请入学时，一般是由各学院相关学科的教授审查申请文件，而其中的一位教授，则成为日后学生专修课目的导师，这就形成了导师制。导师制是基于传统的精英人才培养的一种教学模式，在每学期中，导师每周与学生见面一次，与学生之间实行的是一对一、面对面的个别辅导，教师与每一个学生共同制定个性化的教学计划，每一门课程都是如此。《大英百科全书》（第十一版）中在提及两校导师的差别时提到，牛津的导师要教授和管理大学生，而剑桥的导师不需要。这样看来圣路加学院应该属于牛津。

[339]这句话似乎暗示华生在一八九五年之前就已经认识索姆兹。他们两人如何相识仍然是个谜，因为华生除了在《血字的研究》中提及自己毕业于伦敦大学之外，从不曾提过大学生活。

[340]克里斯托弗·雷蒙德在《歇洛克·福尔摩斯手册》中认为，既然索姆兹的目的是不让丑闻传扬出去，那他就不应该找一位私家侦探来调查这件事情，而是应该在学校内部解决。

[341]罗纳德·A.诺克斯指出，福尔摩斯从不会对委托人无礼，因此这个故事是华生精心炮制的伪作。

[342]手稿作“后天”。

[343]修昔的底斯（前460—前400），一译修昔底德，古代希腊历史学家。他生于雅典一个富裕而显贵的家庭，公元前四二四年当选为将军。同年冬，斯巴达将领布拉西达斯进攻雅典在爱琴海北岸的重要据点安菲波利斯，修昔的底斯指挥色雷斯舰队驰援被围困者不力，城陷后获罪流放长达二十年。伯罗奔尼撒战争结束后他返回雅典，不久去世。流传至今的《伯罗奔尼撒战争史》，是他用三十余年的时间编写的未完成之作，记述的事件止于公元前四一一年，共八卷。有福学家认为，索姆兹选择修昔的底斯的作品作为学生翻译题目有点不可理解。多内冈勋爵在《贝克街内外》中指出，学生们大都会研习修昔的底斯这样经典作家的作品，因此对他的作品的熟悉程度不亚于英国文学专业学生对哈姆雷特的熟悉程度。既然出题的目的是“学生没有读过的希腊文，要求译成英文”，选择修昔的底斯的作品显然不恰当。不过托尼·贝德认为索姆兹选择的段落可能是不太会去研究的演说词，而不是叙述性段落，因为演说词一般不会包含上下文线索（比如人名，地名），因此难以辨认是何人的作品。贝德还指出，这个奖学金可能是授予新生的，牛津的古典课程要到第二部分才会研读修昔的底斯的作品。

[344]手稿最初作“语法上”，但对希腊文来说是无意义的。

[345]罗纳德·A.诺克斯对此提出疑问，半章原文需要一个半小时校对吗？

[346]W.S.布里斯托指出，这种屋门在剑桥和牛津都很普遍。

[347]原文这里使用的是“servant（仆人）”，这种人一般在剑桥称为“gyp”，牛津称为“scout”。

[348]不少福学家都指出，就算一整章修昔的底斯作品的清样也不可能长到需要三张长条纸。

[349]理查德·S.施瓦兹指出，所有修昔的底斯的作品正规版本都附有索引，只需要看一下试题，找出其中一些关键字，然后去查索引，就可以确定这些段落。偷看试卷的人不需要抄下全部文字，只需要抄下第一句和最后一句。施瓦兹查阅了十九世纪出版的、年代早于一八九五年的修昔的底斯作品的重要版本。除了一部廉价的德文版之外，均有索引。

[350]英国大学与学院的关系和中国有较大差别。以剑桥大学为例，剑桥大学实际上只是一个组织松散的学院联合体，各学院高度自治，但是都遵守统一的剑桥大学章程，该章程是由大学的立法机构起草通过的，每年还会修订。剑桥大学只负责考试与学位颁发，而招收学生的具体标准则由各学院自行决定，并自行招生。剑桥目前有三十多个学院，这些学院建于不同的时代，最早的已经有七八百年历史了。就像它们的建筑各具特色一样，每个学院都有各自的风格和独立的个性。大学与学院虽然相辅相成，却是不同的实体，在经济上也是独立的。大学是公有制，由国家拨款，而学院则为私有，自谋生路，自负盈亏。大学负责研究生的招生，而学院负责本科生的招生，数量则由大学统一规划。所有学生的教学都是由大学负责的，而学院负责学生的生活和本科生的业余辅导。

[351]N.P.麦特卡夫在《牛津还是剑桥或者两者都是？》中指出，剑桥每次考试都有备用试卷，这份试卷只在考试的前一天晚上才印刷，牛津也有类似的做法。索姆兹为什么不使用备用试卷呢？

[352]难道是为了呼应之前的“自从离开贝克街的舒适环境，我朋友的脾气就不太好”？

[353]哥特式建筑十一世纪起源于法国，流行于十二至十五世纪，在绘画．雕塑，建筑，音乐和文学等方面均有重要的历史意义。其形式多种多样，内容极为丰富和复杂，某些地区一直延续到十六世纪末。它从罗马艺术发展而来，在以建筑为主的艺术风格上——包括雕刻，绘画和工艺美术等多方面——一反罗马式厚重阴暗森严的半圆形拱门式样，广泛运用了线条轻快的尖角拱门，肋形拱顶或飞拱等。例如挺秀的细长尖塔，小尖塔，轻盈通透的飞扶壁，修长的立柱或簇柱。墙壁采用浮雕嵌板，玻璃隔屏，彩色玻璃镶嵌的花窗，石窗花格等等。这种风格反映了基督教盛行时代的观念，极力营造一种神秘的幻觉。

[354]威廉·S.巴林—古尔德指出，上文提到索姆兹四点半离开屋子，出去一个多小时。那么他回到屋子是在五点半之后。发现有人偷看试卷后他询问仆人、仔细检查了屋子，最后来找福尔摩斯求助。这些都要花费时间，因此福尔摩斯和华生来到索姆兹的屋子差不多要到六点四十分。但不可能太晚，因为福尔摩斯在检查完屋子、询问了几个学生之后提到时间快九点。这时应该是大学的春秋学期。牛津大学春秋学期结束的时间是四月六日，剑桥是三月二十七日。三月二十七日六点四十分就日落显然太晚，因此巴林—古尔德认为这里提到的大学应该是牛津而不是剑桥。考试的日子是一八九五年四月六日（星期六），本篇发生的日子是四月五日，当天日落时间是六点三十七分。

[355]一五六四年，在英格兰的一个叫巴罗代尔的地方，人们发现了一种黑色的矿物石墨。由于石墨能像铅一样在纸上留下痕迹，而且这痕迹比铅的痕迹要黑得多，因此，人们称石墨为“黑铅”。那时巴罗代尔一带的牧羊人常用石墨在羊身上画记号。受此启发，人们又将石墨块切成小条，用于写字绘画。不久，英王乔治二世索性将巴罗代尔石墨矿收为皇室所有，把它定为皇家的专利品。用石墨条书写既会弄脏手，又容易折断。一七六一年，德国人辉柏（Kaspar Faber）首先解决了这个问题。他用水冲洗石墨，使石墨变成石墨粉，然后同硫磺、锑、松香混合，再将这种混合物制作成条，这比纯石墨条的韧性大得多，也不容易弄脏手，这就是最早的铅笔。一八九八年辉柏家族和嘉斯戴尔家族联姻，并将公司更名为“辉柏—嘉斯戴尔（FABER-CASTELL）”。这里提到的“约翰·辉柏（Johann Faber）”是指“Johann Lothar von Faber”（1817—1896），一八四○年他将自己名字刻在所生产的铅笔上，并制定了铅笔的长度、直径、硬度的标准，使其发展为具有真正品质的产品。

[356]一八九五年的时候牛津或剑桥是否有电灯呢？据调查，大部分牛津的学院当时已经配备了电灯，一部分剑桥的学院也配备了电灯。

[357]原文为“get one’s Blue”，这个习语指牛津、剑桥等校的学生被选拔为校队选手，源自校队帽子的颜色。牛津是深蓝色，剑桥是浅蓝色。根据W.S.布里斯托的说法，牛津跳远队一八九二年至一八九五年间的主力选手是C.B.弗雷，吉尔克利斯特要么是弗雷的替补选手，要么是对手剑桥队的选手。著名的跳远和赛跑选手哈罗德·亚伯拉罕斯写信给布里斯托指出，吉尔克利斯特是跳远和跨栏的校队选手，但在一八九五年剑桥没有哪个校队选手同时是这两个项目的运动员，而C.B.弗雷的替补队员W.J.奥克雷在一八九五年同时是这两个项目的校队选手，实际上一八九四年他就是了。威廉·S.巴林—古尔德认为吉尔克利斯特当时（四月五日）正在为业余运动锦标赛和夏季其他重要运动赛事训练做准备。

[358]暗示本篇发生的时间是在期末。

[359]手稿原作“十五年”。

[360]原文为“quadrangle”，这个词指牛津大学各学院的方庭，剑桥的庭院一般用“court”。从福尔摩斯的话中似乎暗示这是牛津。但是华生和索姆兹一般用“court”或者“courtyard”（华生也用了“quadrangle”一词：“我们走出了院子，在黑暗中又抬头看了看那几扇窗户。”）。福尔摩斯自己也用过“courtyard”：“因为如果有人从庭院走过来，从这里一眼就能看到，便于逃跑。”虽然罗纳德·A.诺克斯根据福尔摩斯提到“quadrangle”而指证本案发生在牛津，不过综合全篇来看，这并不能成为决定性的证据。

[361]盖文·布里德认为，福尔摩斯知道这四家仅有的文具店，说明他曾经是这所大学的学生。

[362]原文为“babbled of green peas”，可能是在引用莎士比亚《亨利五世》第二幕第三场中的“脸绿得像铺在账桌上的台布（babbling of green fields）。”


威廉·S.巴林—古尔德指出，在英格兰，豌豆是六月的时鲜佳肴。但这样一来，如何解释从日落时间推断出大约是在四月份，而且福尔摩斯穿着外套，吉尔克利斯特还戴着手套呢？可以自圆其说的解释是这里提到的豌豆是在温室种植的。

[363]钉鞋难道在一八九五年就发明出来了吗？的确如此，W.S.布里斯托找到了证据。在一本一八八七年出版的书提出了建议，建议在煤灰跑道上穿钉长半英寸的跑鞋，在草地上穿钉长四分之三英寸的跑鞋。

[364]W.S.布里斯托指出，黑色黏土证明《三个大学生》的故事发生在剑桥。一九○二年牛津大学跳远队主力C.B.弗雷发表在《海滨杂志》上的一篇文章中回忆道，剑桥芬尼棒球场的一个管理员曾经发明了一种黏土，当年（一九○二年）伦敦女王俱乐部使用这种黏土铺设跳远场地。布里斯托写了一封信给弗雷，得到的答复说，牛津的跳远场地是沙地，而不是黏土地。

[365]南部非洲一地区，位于扎伊尔以南，现在称作津巴布韦。当时被英国南非公司所管理。

[366]上文中索姆兹说他是一位优秀的学生，非常努力，非常勤奋，前途光明。那么他为什么要偷看试卷呢？约翰·哈尔在《福尔摩斯杂闻》中认为，也许吉尔克利斯特将过多的时间放在了橄榄球、板球、跨栏和跳远上，因此对学术不是那么热情。

[367]一九○四年七月，也就是在《三个大学生》发表一个月之后，著名的编辑兼评论家安德鲁·朗在《朗曼杂志》的专栏上分析了这个案子。他认为在这个案子中福尔摩斯和华生掉入了索姆兹精心设计的陷阱，吉尔克利斯特或者班尼斯特可能也参与其中。索姆兹告诉福尔摩斯的故事完全是无稽之谈，甚至连小孩都骗不过。一九一七年出版的《伦敦贝尔塞斯之夜》中，弗农·兰达尔认为，华生、吉尔克利斯特、索姆兹和班尼斯特共同策划了这件事，目的是给福尔摩斯找点事情做，华生担心他又重新回到毒品的怀抱。T.S.布莱克尼不同意这一说法，他认为华生不是个能做出如此惊人表演的演员。他举了正典中的几个例子，《住院的病人》中福尔摩斯仅仅通过面部表情就很容易地猜出华生在想戈登将军和亨利·沃德·比彻，在《巴斯克维尔的猎犬》中华生的香烟暴露了身份，等等。华生是个性格直爽而忠诚的人，做不出骗人的事情，而且福尔摩斯正在研究英国宪章，也并非无事可做。

[368]《金边夹鼻眼镜》于一九○四年七月发表在英国《海滨杂志》上。一九○四年十月二十九日发表在美国《科利尔杂志》上。

[369]绝大部分水蛭都不是红色的，而是黑褐色或黑棕色。保罗·H.高尔—布斯认为，华生所说的红水蛭可能指的是某种吸血水蛭（red-blooded leeches），比如医用水蛭、蚂蟥等，在英国很普遍。A.卡森·辛普森认为福尔摩斯在西藏的时候可能见过喜马拉雅水蛭，凭借这方面的知识查明了红水蛭案。还有种可能，这里的红水蛭并不是指某个水蛭品种，而是有人故意将水蛭弄成红色，达到某种目的。

[370]萨里郡有处地方名为“阿得尔斯通”。有福学家认为“阿得尔顿”可能就是“阿得尔斯通”之误。

[371]让·保罗·皮埃尔·卡西米尔—佩里埃（1847—1907）时任法兰西第三共和国第五任总统（1894—1895）。斯皮德·彼得森在《歇洛克·福尔摩斯年鉴》中指出，当年，前任总统玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺（1837—1894）遭暗杀身亡，为福尔摩斯颁发勋章可能是他的决定。

[372]原文为“Legion of Honour”，法国荣誉军团勋章（Légion d′honneur），是法国政府颁授的最高荣誉骑士团勋章，一八○二年由拿破仑设立。勋章的丝带是红色的，分为五个等级：最高等是Grand-Croix（Grand Cross），可译作“大十字勋位”，第二等是Grand Officier（Grand Officer），可译作“大军官勋位”；第三等是Cornmandeur（Ccmmander），可译作“司令勋位”；第四等是Officier（Officer），可译作“军官勋位”，最低等是Chevalier（Knight），可译作“骑士勋位”。从理论上来说，福尔摩斯已经是爵士了。

[373]原文为“palimpsest”，指经过重复利用的羊皮纸或者纸莎草纸。在西方，纸张尚未发明之前，重要法典的记录大都书写在羊皮纸上。由于它价格不菲，人们便反复使用它。具体做法是，在重新书写之前，将先前的文本抹去。由于铭镂其间，前文本很难抹煞殆尽，新文本上还残留着旧的痕迹。

[374]我们会在正典不少地方看到华生勤奋学习的例子。《四签名》中提到他在研读病理学方面最新的教科书，《证券经纪人的书记员》中提到他在阅读《英国医学杂志》，《住院的病人》中他读过珀西·特里威廉的《原因不明的神经损伤》。

[375]肯特郡位于伦敦东南，郡府是梅德斯通，隔多佛尔海峡与法国相望。

[376]英国东南部的自治城市，位于伦敦东部，属于肯特郡。一五八八年伊丽莎白一世在这里修建了世界上第一家造船厂。

[377]原文为“Bath chair”，巴斯椅。供妇女或病残者使用，约一七五○年由英国巴斯的詹姆斯·希思发明。巴斯是英国西南部的一座城市，这里设有英国著名的巴斯温泉疗养院。疗养院提供一种专供病人或残疾人使用的轮椅，患者在护士的帮助下，可以去洗温泉或在附近活动。

[378]英国著名的私立中学，位于拉特兰郡。柯南·道尔的妹夫E.W.赫尔南于一八八○年到一八八三年间在此读书。赫尔南曾经创作了“业余神偷拉菲兹”系列，其中的拉菲兹和曼德斯搭档就是模仿福尔摩斯和华生。

[379]克里米亚是位于俄国欧洲部分南部、黑海北部海岸上的一个半岛。目前是乌克兰的一个自治共和国，首府辛菲罗波尔。

[380]英国版单行本“旧”作“整座”。

[381]用于蜡封文件的小刀。

[382]戴弗农·雷达尔提出异议，认为戴夹鼻眼镜的人必然穿着体面这一推论是不可信的。他指出，人们第一次购买眼镜的时候对于价格知之甚少，店家一般会给他们推荐最贵的商品。虚荣心也许会促使买者购买金边眼镜，就算他们没钱买漂亮衣服，还是会让脸面上的东西过得去。

[383]手稿和《科利尔杂志》作“凸起”。凹陷的镜片是近视镜片，凸起的是远视镜片。

[384]酒精灯是化学实验时最常用的一种加热仪器，加热温度为四百至五百摄氏度。我们知道贝克街的寓所有煤气灯，为何福尔摩斯还要用酒精灯煮咖啡呢？D.A.雷蒙德在《正典中的一些化学问题》中指出，福尔摩斯寓所安装的煤气灯可能是投币式的，而此时福尔摩斯正好没有硬币，因此无法使用。

[385]威廉·S.巴林一古尔德指出，前一晚应该是十一月十四日，那天的风力为每平方英寸二十九点五磅，降雨零点三五英寸，十一月十五日早晨风力为每平方英寸九点一磅，温度为华氏四十二点一度（五点六摄氏度）。这两天分别是星期三和星期四。

[386]位于印度洋，属于印度的一部分，岛上有四个原始部落，均属于非洲人种。这里华生回想起的是《四签名》。

[387]迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》中认为这个车站是哈姆，约克斯雷旧居应该距离查尔斯·狄更斯的老宅盖德斯希尔不远。

[388]丘伯锁一种英国伦敦产的保险锁，由英国的查尔斯和杰里迈亚·丘伯发明。《波希米亚丑闻》中也提到过这个牌子的锁。

[389]埃及在地中海岸的一座港口，也是埃及最重要的海港和第二大城市。

[390]伦敦摄政街旁的燕子街三号有一家埃俄尼蒂斯公司，是一家香烟制造商。有观点认为“亚历山大”代表混合烟草，其中含有蜂蜜，埃及的水烟袋中使用这种烟草。当然教授这里指的可能并不是这家伦敦的公司，而是埃及的烟草商，名字相同纯属偶然。香烟不像雪茄、烟斗或者鼻烟，当时在西方还属于新鲜事物。AN威尔逊的《维多利亚时代》中指出英国的香烟起源于克里米亚战争（1853—1856）。在克里米亚战争中，英国士兵从当时的奥斯曼帝国士兵那里学会了吸食方法，之后传播到了不同地方。到了十九世纪六十年代，伦敦出现了不少以土耳其香烟为卖点的商店。一八六○到一九○○年间，英国成为了吸烟大国。因为香烟价格便宜，发展迅速，在工人阶级中抽香烟者很多。杰伊·芬利·克里斯特指出，福尔摩斯在二十九篇故事中只抽烟斗，五篇中只抽香烟，三篇中只抽雪茄，三篇既提到烟斗又提到雪茄，两篇既提到烟斗又提到香烟，两篇既提到雪茄又提到香烟。而在《巴斯克维尔的猎犬》中，三者都有提到。

[391]指埃及基督教信徒。圣马克在公元一世纪将基督教引进了埃及。尽管科普特人已经完全融入埃及现代民族，但他们作为一个强大的宗教实体生存了下来，并对自己的民族为基督教做出的贡献感到自豪。埃及是圣母一家避难之地。科普特教会对维护基督教神学的权威，特别是保护其不受邪说的影响起了很大作用。科普特教会数以千计的文章、记录、理论研究是现代人类学的一个重要资料来源。寺院制度最早是在埃及创造的，起源于三世纪末，在四世纪广为传播。全世界所有的基督教堂都直接或间接地源于埃及模式。科普特教会在与其他教会（如天主教、东正教、及福音教）通过对话解决理论分歧上起了一定的作用。

[392]原文为“revealed religion”，启示宗教是建立在下列三种信念上的宗教：一、神主动地向人类显示自己，不受人的操纵；二、人类意识到神的启示，并且可以对启示的内容和形式给予批判性的解说，三、由于神的启示，导致一种有结构的宗教运动的产生，并忠于它的启示之源。在今日的世界宗教中，有四种主要的宗教自视为严格的启示宗教：基督教、犹太教、伊斯兰教、印度教。

[393]原文为“Then there came a time of trouble”，在《圣经》中有多处类似引语，例如《圣经·旧约·诗歌·智慧书·约伯记》：“这雪雹乃是我为降灾，并打仗和争战的日子所预备的（which I reserve for times of trouble,for days of war and battle.）。”

[394]如果安娜活了下来，福尔摩斯会放她一条生路吗？毕竟，秘书之死算是意外。布莱德·基法沃在《歇洛克和女士们》中不相信安娜会自杀。他认为安娜是唯一证明自己服毒的人，就像是戏剧性场景一样，正好在她说完整个事情之后毒药发作。而且她所说的“我感到头晕。我要死了！”这句话就像出自业余演员之口，所有这一切都有点太不可信了。基法沃推测，可能是刚刚归来的福尔摩斯纵容安娜假死，好让她逃过一劫。因为，就算安娜能欺骗警察和医生，也不可能骗得了福尔摩斯。

[395]本篇可能是从《圣经》中《彼勒与大蛇》的故事里获得的灵感，参见下文“注释笔记”。

[396]《失踪的中卫》于一九○四年八月发表在英国《海滨杂志》上。一九○四年十一月二十六日发表在美国《科利尔杂志》上。

[397]威康·S.巴林-古尔德指出，本篇发生的时间不可能早于一八九四年，因为下文福尔摩斯说：“阿姆斯特朗医生是位有精力、有个性的人。如果他将自己的智慧用到另一条路上，我还没发现任何人比他更适合去填补著名的莫里亚蒂留下来的位置。”也不可能晚于一八九七年，因为本篇发表的时间为一九○四年。但是他认为华生所说的“二月”并不正确。十九世纪九十年代，剑桥牛津的橄榄球赛每年十二月在女王俱乐部举行，一般是在十二月的第二个星期三。因此本篇发生的时间可能是一八九四年、一八九五年或者一八九六年中某年的十二月。

[398]橄榄球这项运动有两种不同的比赛形式，即橄榄球联盟打法和橄榄球联合会打法。前者是一八九五年分立出来的，每队十三名队员，主要由职业球员参加，后者每队十五名队员。两种比赛规则也存在差异。目前世界通用的是橄榄球联合会的打法。这里可能也是橄榄球联合会的打法，其队员通常可以分为两个类别。在第一组的称为前锋，包括八名队员，第二组的称为后卫，包括余下的队员。传锋，第九号，可纳入任一组。这里的右中卫（Right wing Three—quarter），属于后卫组，也译作“弱翼锋”或者“右边锋”，即十四号球员。对这一位置的队员要求是：速度第一、突破能力要强、跑动积极、与后卫密切配合、踢球能力和扑搂能力也要强。

[399]在《吸血鬼》中提到，华生曾经是一名橄榄球运动，既然这样，他应该知道“西锐利·欧沃顿”这个名字，也不应该对电报暗示的内容一无所知。有福学家据此认为华生说自己是橄榄球运动员乃是谎言，甚至是酒醉后所为。

[400]三一学院是剑桥大学中规模最大、财力最雄厚、名声最响亮的学院之一。同时，它也拥有全剑桥大学最优美的建筑与庭院。三一学院由英国国王亨利八世于一五四六年建成，前身是一三二四年建立的迈克尔学院以及一三一七年建立的国王学堂。

[401]合一百零二公斤。

[402]橄榄球中最常用的阻止进攻手段，也就是将持球队员连人带球按倒在地。当攻方持球队员被擒抱或被逼出边线时，一次进攻就宣告结束了。

[403]克里斯托弗·莫利对此提出疑问，橄榄球中是否有运球？运球一般出现在足球、篮球等球类运动中。

[404]原文为“half”，九号队员叫“Scnum-Half（传球前卫）”，十号队员叫“Fly-half（接球前卫）”，都可以称为“half”（前卫）。传球前卫既可以属于前锋组，又可以属于后卫组，接球前卫属于后卫组。前者是球队前后锋衔接的环扣，一般是全队个子最矮小的球员，需行动灵巧而且嗓门大——灵巧用于衔接传球，嗓门大用于控制前锋推进方向与何时出球。后者是后锋攻击发起球员，一般大都与九号形成连结，带动后锋开始攻击，多为经验丰富的球员，可快速分析如何进攻。该球员需要脚法细腻，可在危险状况下迅速将球踢出界解除危机。这里可能是指传球前卫。

[405]原文为“scnum”，即正集团争球。正集团的目的是在轻微犯规和暂停之后，能快速而公平地以争球动作重启战局。在轻微的犯规（例如球向前掉落）之后，如果没犯规的球队并没有得到任何利益，裁判就会判定以正集团重新开始，由没犯规一方的传球前卫把球投入正集团阵的中央。正集团由双方各八名球员构成，排作三列，同列的球员相互勾肩搭臂紧扣成一排人墙。然后以头肩互抵、以脚勾球，来争夺控球权。这时候双方球员中间会形成一条隧道，在裁判下达“开始”指令之后，双方前排球员才能接触互推。这时候传球前卫必须立刻从正集团外，沿着正集团中线把球投入隧道里。当球落地后，前排球员才能试图用脚去控制球。但是不可只有单脚着地、伸单脚出去勾球，所以必须要用力向前推进到球的上方才能控制球。直到球离开正集团，或球挤进达阵区，或球滚到正集团阵最后方的球员脚边，这个球员捡起球离开正集团，争球才算结束。前排球员不可以故意把球从隧道踢出去，但如果球不小心从隧道滚出来，就得再投进去一次。

[406]指球场射门时，将球固定在球场某一位置而踢球。

[407]现在一般称为二十二米线。根据英式橄榄球比赛规则，在比赛过程中，攻击方球员将球或踢或传或带球至达阵区内，未能触地而由防守方以手（含手臂）、球、地同时接触或直接踢出端线谓之反攻球。由防守方于反攻球区二十二米处踢出落地球，若攻击方踢球出达阵区的边线且未碰触过防守方球员，防守方可选择反攻球或在原踢球点举行争球。

[408]球从手中落地，而在球首次反弹回升的时候踢球的踢球方式。橄榄球中的踢球方式是用小腿或脚的任何部位，也就是从脚趾到膝盖，但不包括脚踵和膝盖——来踢球。

[409]球从手中掉落，而在触地前被踢。

[410]罗纳德·雷蒙德的《歇洛克·福尔摩斯：来源的研究》中指出，这个名字可能来自阿瑟·亨利·斯道顿牧师（1839—1913），他是霍尔伯恩圣奥尔本教堂的助理牧师。

[411]阿瑟·莫里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》中指出，这可能是指路易斯·A.斯道顿，一八七七年他和家人困谋杀他的妻子而被判有罪。

[412]原文为“Great Scott”，威廉·S.巴林-古尔德在其福尔摩斯传记《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》中，将“司各特（Scott）”作为福尔摩斯的中间名。

[413]手稿作“两年”。

[414]剑桥的橄榄球运动始于一八三九年，但是剑桥大学橄榄球联合会足球俱乐部直到一八七二年才成立。对手牛津大学的俱乐部要比剑桥早三年。

[415]指希莱克希斯俱乐部，一八五八年成立，是世界上第一家公开的橄榄球俱乐部。《吸血鬼》中提到华生曾经是这家俱乐部的队员。

[416]第一次橄榄球国际比赛于一八七一年三月二十七日开战，组织者是布莱克希斯俱乐部，参赛的两队是英格兰和苏格兰。在随后十多年中，大部分国际比赛都是联合王国内部的国家之间的比赛，偶尔才会有其他国家参加。

[417]对橄榄球不熟悉的人可不止福尔摩斯一个。根据J.P.W.马拉卢的说法，华生引述欧文顿的话时也出现了不少常识性错误。比如，他说史蒂文森跑得快，但是不会在二十五码线踢落地球，而一个中卫既不会凌空踢，又不会落地踢，根本就不配参加比赛。实际上，中卫直接得分，因为很少需要这个位置的球员踢球，其他队员完全可以在二十五码线踢落地球。

[418]剑桥和牛津的橄榄球比赛始于一八七二年，当年剑桥橄榄球俱乐部刚刚成立。这场比赛在牛津举行并以东道主获胜告终。两年之后两队之间又开始比赛，并有其他队参加。这项比赛至今仍在举行。

[419]手稿作“沿着诺桑伯兰大街朝泰晤士河堤防跑去”。

[420]从利物浦街车站开往剑桥的火车最晚十点零二分发车，从国王十字车站街开往剑桥的火车最晚十点二十五分发车。

[421]主要发生在男性身上的一种尿酸新陈代谢障碍病，主要特征是关节疼痛发炎，特别是足部和手部的关节。这是由于血液中尿酸增多，关节周围的尿酸盐沉积，导致了关节的疼痛。这种状况久而久之就变成慢性病并能导致残废。

[422]字迹为“Stand by us for God’s sake”，意为“看在上帝的分上帮助我们”。

[423]即字迹中的“us”一词。

[424]有些版本作“脊柱受伤”。

[425]该公共马车从布德特路驶往谢泼德绿地。

[426]他的小气可以从乘坐公共马车体现出来，这位英格兰最富有的人之一却只坐公共马车。根据远近不同，车费也不过一便士到六便士。

[427]手稿作“离旅馆不远处有两座邮局，路程差不多。”

[428]手稿作“芬雀曲街车站”。实际上，去剑桥比较近的车站应该是利物浦街车站。

[429]原文为“run down to Cambridge”，可直译为“下到剑桥去”。西德尼·罗伯斯认为这表明福尔摩斯是牛津人而不是剑桥人，否则他应该说“up to Cambridge（北上剑桥）”。剑桥位于伦敦东北偏北大约八十公里。

[430]手稿作“我们急驶在斯特兰德街”。

[431]一八九四年华生卖掉了自己的诊所（《诺伍德的建筑师）》，莫非此后他就和医学界不太接触了？

[432]这是不少福学家证明福尔摩斯不是剑桥大学学生的证据之一。

[433]福尔摩斯似乎在暗示自己对剑桥郡的地理情况很熟悉。盖文·布里德指出，在本案中为何福尔摩斯的跟踪失败了呢？这似乎表明他对剑桥地理同样不熟悉。华生之前说他们到达剑桥时已经天黑了。如果是白天，福尔摩斯还能通过车窗看到一些情况，天黑就没办法了。不过，威廉·S.巴林-古尔德指出，无论福尔摩斯是否上过剑桥大学，他对沼地地区的地理都应该很熟悉。十九世纪七十年代，他去敦尼索普村时经过剑桥（《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》）。而剑桥大学就在这条干线上。另外，如果真如福尔摩斯所说，华生对剑桥郡的地理不熟悉，那么在《三个大学生》中，他们待的大学镇应该不是剑桥。

[434]手稿作“圣约翰学院”。圣约翰学院始建于一五一一年，由国王亨利七世的母亲玛格丽特（lady Margaret Beaufort）建立，在一二○○年修建的圣约翰医院的基础上改建而成，剑桥大学第二大学院，在学生人数上仅次于三一学院。

[435]威廉·S.巴林一古尔德指出，在本篇发生的三可能的年份中，一八九四年牛津和剑桥平局；一八九五年剑桥获胜；一八九六年牛津获胜，一八九六年的比赛时间是十二月十日，因此本篇发生的时间是一八九六年十二月八日（星期二），结束时间是十二月十日（星期四）。也有福学家持一八九七年说，根据是《惠特克年签》记载一八九七年的比赛剑桥队中卫线表现不佳，似乎和本篇相符。当年牛津队获胜，而且有两次触地得分。

[436]指剑桥队，该队球衣为浅蓝色。

[437]指经过训练能根据目标留下的气味追踪对方的猎犬。

[438]原文为“John o'Groats”，直译为“约翰·欧格罗兹”。苏格兰凯斯内斯郡高地议会区的一处小村落，位于大不列颠本土最北端的邓尼特角附近，是苏格兰最北端的小村庄。这个小村原来不过是一栋房屋，而现在仅存一土冢。一七九三年在《苏格兰统计志》的记载中首次提到，从荷兰来的约翰·欧格罗兹及其两兄弟持敕赐保护书定居于此。英语中有俗语“From John o'Groats to Land's End”，直译为“从英国的最东北到最西南”，一般意译作“天涯海角“，其中“兰兹角（Land's End）”是英国大陆的最南端。

[439]一条河流，位于英格兰中东部，长约六十四公里。流经剑桥，在伊利南部与乌斯河汇合。

[440]盖文·布里德指出，如果福尔摩斯在剑桥大学待过，不可能没有去过这么近的地方。而且剑桥人会说“那就是”，而不会说“应该是”，也不会说“川平顿村“，而是说“川平顿”。

[441]《格兰其庄园》于一九○四年九月发表在英国《海滨杂志》上。一九○四年十二月三十一日发表在美国《科利尔杂志》上。

[442]手稿和《科利尔杂志》均作“一八七九年末的一个下霜的早晨”。

[443]原文为“The game is afoot”，语出莎士比亚《亨利四世》第一幕第三场：“事情还没有发生（Before the game's afoot.）。”《亨利五世》第三幕第一场也有这样的句子：“这一狩猎开始啦！（The game's afoot!）”。

[444]手稿作“齐赛尔贺斯特”。

[445]齐赛尔贺斯特附近有处伍德庄园，距离伦敦十一英里。玛尔舍姆是诺福克郡一处村庄。

[446]福尔摩斯之前在《金边夹鼻眼镜》和《黑彼得》中与霍普金共事。华生并没有把剩下的案子发表。

[447]迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》中推测这处肯特郡的玛尔舍姆就是小镇圣玛丽·克莱。此地大部分老房子仍然保留，不过变成了高尔夫俱乐部、医院、学校或者精神病院。

[448]安德烈亚·帕拉第奥（1518—1580），意大利建筑家。帕拉第奥常被认为是西方最具影响力和最常被模仿的建筑师，他的创作灵感来源于古典建筑，对建筑的比例非常谨慎，其创造的人字形建筑已经成为欧洲和美国豪华住宅和政府建筑的原型。

[449]伦敦东南一地区。

[450]手稿作“霍普斯特尔”。

[451]食醋具有活血化淤的作用，此处是治疗眼肿。在中国古代医书，如张仲景的《伤寒杂病论》中，就有用醋治疗外伤咽痛的记载。李时珍也认为，醋能“散淤血”。食醋的药力促进了局部血液循环，从而起到消肿止痛的疗效。

[452]美国版作“今晚”。

[453]威廉·S.巴林-古尔德指出，华生在开头提到本篇的发生时间是一八九七年冬天，那么就是这年的一月、二月或者十二月。布莱肯斯特尔夫人乘船返回英国的时间是一八九五年六月，她一到英国就遇到了优斯塔斯爵士。夫人的女仆说她第一次见到爵士是在十八个月之前。又说“那是七月遇到的。他们去年一月结了婚。”加上这里说结婚已经一年，因此本篇发生的时间是一八七九年一月。

[454]十九世纪早期，在英国离婚非常困难。一般做法是通过议会的私人法案宣布离婚，上议院将会进行严格的审查。根据先例，首先需要获得教会法院的离婚判决并在世俗法院的通奸等刑事案件中获得赔偿。这种程序的花费非常昂贵，因此离婚成了富人的特权。一八五七年英国制定了《离婚法》，由离婚法院裁决，费用需要四十至五十英镑。该法院的法官包括：大法官、各普通法法院院长、以及普通法法院的资深法官，同遗嘱检验法院的法官担任常任法官。一八六八年规定，上诉可以向上议院提出。但是《离婚法》对女方仍然是不公平的。男性可在妻子有外遇的情况下与她离婚，而女性则必须附带多一项条件，即有通奸行为的丈夫必须对她构成身体上的暴力伤害以后，她才可以提出离婚。

[455]美国版作“上帝”。

[456]一种欧亚产带刺的落叶灌木，开有白花，结有蓝黑色梅状小果实。主要用于酒类饮料（如黑刺李酒）的调味。

[457]原文为“cudgel”，这种木棍用作惩罚的武器，是否暗示爵士有虐待妻子的嗜好？

[458]美国版没有“其中一个”这几个字。

[459]手稿作“最年轻的那个”。

[460]上文提到爵士大约十点半去睡觉，则谋杀大约发生在十一点。厄内斯特·泽斯勒指出，一八九七年一月一日至八日月亮都在十一点之前落山，而二十四日至三十一日月亮十一点还未升起。因此谋杀发生的日子是在九日至二十三日间某天。另外，一八九七年一月直到二十二日都是多云，至少要到二十二日午夜才能看到月亮。因此谋杀发生在二十二日（星期五）或二十三日（星期六）。但福尔摩斯接手案子的这天（即谋杀后的第二天）不可能是星期日，因为上文提到华生和福尔摩斯在伦敦看到一两个上早班的工人。因此本篇发生的时间是一八九七年一月二十三日（星期六），谋杀发生的时间是一月二十二日（星期五）。

[461]澳大利亚南部的一座城市，位于墨尔本西北部。是托伦斯河口的海港，建于一八三六年。

[462]原文为“beeswing”，指红葡萄酒和其他陈年老酒表面上的薄膜或酒中的沉淀物。

[463]这是哪种葡萄酒呢？最重要的线索无疑是“有浮膜的陈年老酒”，这是指那些稀有且价格不菲的葡萄酒。其实从文中我们还可以找出另外的线索：一、这酒放在餐具柜中，似乎暗示吃饭的时候不会喝，而是在餐后喝，因此它是某种餐后酒，比如波尔图葡萄酒；二、爵士是肯特郡最富有的人之一。他肯定比一般的地主奢侈不少，他甚至使用印有纹章的纸。因此他的酒肯定也是最贵的。这瓶酒有可能是一八三四年的陈酿。根据迈克尔·博德本特的《新陈年葡萄酒指南》，这是十九世纪中期最有名的酒之一。陈酸中的佼佼者应该是波尔图考普克的利兹庄园出品的，一八九五年每打售价六十英镑。当然这只是推测，没有更多的证据。而且一八三四年的利兹庄园葡萄酒也不像是摆放在餐具柜中的陈列品。

[464]在十九世纪末，瑞士的刀具业正处于发展时期。能工巧匠们开始对普通刀具进行创意，在一把军刀上加入常用的工具组合。一八八四年，卡尔·埃尔森纳开办了一家刀具工厂，并在一八九一年发起并创建了瑞士刀具行业互助会，其主要目的是制造瑞士的士兵用刀——在此之前，这些刀具必须从德国购买。卡尔·埃尔森纳开始制造的是各类袖珍刀，他不用数字，而用诸如学生刀、军官刀和农民刀等名字来区分。最初的士兵刀很粗大也很笨重，因此他特别为军官们制造了较轻且美观的刀，除了具备士兵刀上所有的刀片、锥子、罐头起子和螺丝刀之外，还有一个小刀片和一个拔塞钻。“军官刀”很快就大受欢迎，开始收到越来越多国外的订单，刀的功能也不断改进，又添加了木锯和剪刀等工具。后来，大螺丝刀上开始添加瓶盖起子，罐头起子上添加了小螺丝刀。而后，刀上又逐渐增加了指甲锉、牙签、镊子、带金属锉的金属锯、带吐钩器和标尺的除鳞器、十字螺丝刀、钥匙圈和放大镜等。现在的瑞士军刀可以有一百种以上的组合功能。

[465]美国版作“西顿汉姆”。

[466]从男爵（baronet，传统简写是“Bart”，现代简写是“Bt”）是对从英国君主取得世袭“从男爵爵位”的人士的称呼。优斯塔斯·布莱肯斯特尔爵士正式写法是“sir Eustace Brackenstall,Bt.”，也可以写作“Sir Eustace Brackenstall”。至于从男爵的妻子可以得到“夫人”（Lady）头衔，或明确称为“爵士夫人”。就女从男爵而言，则可于名称后加上“女爵士”头衔，而英文则在名称前加上“Dame”，但女从男爵的丈夫则不会因此获得任何尊称。在继承上，只有从男爵循婚姻所生的长子，才有权继承从男爵爵位。除了寥寥几个从男爵爵位可以由女性继承外，所有从男爵爵位都只能由男性继承，所以女从男爵在历史上是十分罕见的。

[467]“滑铁卢战役”是拿破仑战争中的最后一场战役，标志着拿破仑的彻底失败。“马伦哥战役”是法国与奥地利帝国于第二次反法同盟时期的一场战役。拿破仑以为这场仗必定失败，于是背水一战，不料大败奥军。福尔摩斯在这里用“滑铁卢战役”比喻彻底失败，用“马伦哥战役”比喻反败为胜。

[468]当时英国通往澳大利亚最大的航线是东方航线，公司位于蓓尔美尔街尽头的库克斯普尔街十六号。

[469]有福学家认为玛丽·弗莱泽嫁给优斯塔斯爵士是为了荣华富贵，她只是交际场上一朵攀龙附凤的交际花。正如特蕾莎所说，“爵士用他的封号、金钱和虚伪的伦敦气派赢得了女主人的欢心。”

[470]上文福尔摩斯推理说：“只用了两个杯子，两个杯子的渣滓都倒在了第三个杯子里，所以产生了假象，好像有三个人在那儿喝酒。”有福学家认为，虽然福尔摩斯的结论是对的，但是他的推理过程出错了。其实并非如此。这里克洛克船长只是说他给玛丽倒了一点酒，自己也喝了一口，并没有提到使用杯子。他应该是没有使用玻璃杯，直接从瓶子倒入口中。而弄成像强盗杀人是特蕾莎和船长两人的主意，发生在打开酒瓶之后。因此福尔摩斯的结论是正确的，他们将两个杯子的渣滓都倒在第三个杯子里，所以产生了假象，好像有三个人在那儿喝酒。

[471]原文为“vox populi,vox dei”，这句引语常常被错误地认为是十二世纪马姆斯伯里的威廉（英国隐修士和历史学家，其作品包括用拉丁文写的英国历代国王编年史）所说。较早引述这句话的例子出现在七九八年阿尔昆（盎格鲁-撒克逊高级教士和学者，中世纪欧洲文化复兴的领袖）给查理曼大帝的一封信中。

[472]D.马丁·达金提出了这样的问题：华生为何会被授权让这件案子在七年之后公之于众呢？这样不会导致克洛克船长等人被捕吗？达金认为唯一的解释是克洛克船长和玛丽·弗莱泽在本篇发表之前去世了，所以华生才写下了这篇作品。也有福学家对本案的真相提出异议，认为优斯塔斯爵士之死是玛丽·弗莱泽设计的，是她故意引起克洛克船长的愤怒，杀掉了爵士。

[473]《第二块血迹》于一九○四年十二月发表在英国《海滨杂志》上。一九○五年一月二十八日发表在美国《科利尔杂志》上。

[474]《格兰其庄园》最早于一九○四年九月发表在《海滨杂志》上。威廉·S.巴林-古尔德认为福尔摩斯退休是在作品发表之前两个月。

[475]华生发表的案件能给福尔摩斯带来什么好处？华生的记录使福尔摩斯的办案能力广为人知，为他带来了不少客户。在《希腊译员》中迈克罗夫特·福尔摩斯就对华生说：“自从你开始记载歇洛克的案子以后，我处处可以听到他的名字。”

[476]在《最后致意》的前言中，华生写道：“他一直住在距伊斯特本五英里外的一处丘陵草原的农场里，以研究哲学和农艺学消磨时光。”《狮鬃毛》中福尔摩斯提到自己的别墅“坐落在苏塞克斯丘陵的南麓，面对着辽阔的海峡。”

[477]这里可能指福尔摩斯不愿意让公众知道关于他退休的细节。在《狮鬃毛》和《最后致意》中我们也可以看到福尔摩斯提到自己的隐居场所是很含糊的。

[478]《海军协定》中也提到了“第二块血迹”，并指出这个案子是在华生婚后那年七月发生的，而且事关重大，“恐怕要到下一个世纪才能发表”。但是这两个“第二块血迹”是否为同一个案子还无定论。

[479]手稿原作“具有国际影响的重大案件”。

[480]这里与《海军协定》中提到的“第二块血迹”有出入：一、时间发生在秋天；二、华生似乎还没有结婚。

[481]华生说勋爵两度出任首相，但是没有明确指出本篇发生的年代，那么真正的候选人包括：本杰明·迪斯雷利（1868,1874—1880）（括号中为出任首相的年份，下同），威廉·格拉德斯通（1868—1874。1880—1885,1886,1892—1894）以及罗伯特·索尔兹伯里（1885—1886,1886—1892,1895—1902）。只有格拉德斯通和索尔兹伯里在福尔摩斯的侦探生涯中出任两次首相。盖文·布里德认为应该是索尔兹伯里勋爵，而《第二块血迹》发生在索尔兹伯里的第二个任期内。其理由是文中描述倍棱格勋爵“鼻梁高高耸起，双目炯炯发光，相貌显得十分威严”，索尔兹伯里与此描述不符。而华生肯定要在文中掩饰人物真实身份，所以才写下不符的描述。朱恩·汤姆森则认为“威严”恰恰和“高耸鼻梁”和索尔兹伯里的形象相符，据此赞成倍棱格勋爵就是索尔兹伯里，并且根据文中暗示克鲁格电报判断本篇发生在一八九五年十二月到一八九六年一月间，处于索尔兹伯里的第二任期。也有人提出格拉德斯通才是倍棱格勋爵。乔·L.莱兰博在M.R.D.福特的《特别行动处在法国：英国特别行动处工作薄，1940—1944》（1966）中找到了这样一条注释：“《第二块血迹》里歇洛克·福尔摩斯和化名的格拉德斯通先生的会晤成为了常被引用的例子。”这本由英国政府出版、著名历史学家撰写的书成为了重要证据。

[482]华生说他还来到中年，可是福尔摩斯的时代没有哪位外交大臣是这个年纪的。盖文·布里德指出，如果《第二块血迹》如华生所说，发生在某年秋天一个星期二的早晨，而首相和外交大臣是不同的人，那么只有一八八六年符合，这是索尔兹伯里勋爵第二个任期的第一年。斯塔夫特·诺斯科特爵士（1818—1887）是当时的外交大臣。一八八七年一月诺斯科特去世之后，索尔兹伯里自己担任了这个职务。也有福学家认为华生在这里故意弄错了侯普的内阁职位，并提出其他内阁大臣作为候选人，比如，C阿诺德·约翰森认为应该是伦道夫·丘吉尔勋爵（1849—1895），朱恩·汤姆森则认为是索尔兹伯里内阁的殖民地事务大臣约瑟芬·张伯伦（1863—1937）。

[483]手稿原作“吞云吐雾”。

[484]虚构的地名，从下文的叙述推测可能是里奇蒙住宅街。

[485]手稿中删去了“在今天上午丢掉这封信之前”。

[486]福学家认为写这封信的人是德皇威廉二世（1859—1941），他是末代德意志第二帝国皇帝和普鲁士国王，一八八八年到一九一八年在位，是腓特烈三世和英国维多利亚长公主的长子。维多利亚长公主和俄国亚历山德拉皇后的母亲是姐妹，也是英王爱德华七世的姐姐。所以威廉二世是亚历山德拉皇后的姨表兄，亦即爱德华七世的外甥。威廉二世生性冲动鲁莽，故未能在德国的对外政策上采取理性的方针。原本对他而言，与英国发生武装冲突是“最难以想象的事”。然而，随着他扩建海军的计划，德国的崛起令英国甚为担心。一八九六年，德兰士瓦的总统克鲁格成功镇压了詹森远征，德皇竟然用电报向他祝贺。当时布尔人与英国关系紧张，所以英国对这封电报感到愤怒。《海军协定》中所涉及的“海军秘密协定”也是英德两国争夺欧洲利益的产物。

[487]可能指“三国同盟”和“法俄同盟”。“三国同盟”是德意志帝国、奥匈帝国和意大利王国在一八八二年五月二十日签署条约成立的一个军事联盟。三国同意在任何一国被法国攻击时，另两国给予该国协助。然而，根据一项补充宣言，意大利的承诺不能被认定为针对英国。“法俄同盟”是一八九五年法国与俄国所订立的同盟。一八九四年亚历山大三世逝世，新俄皇尼古拉二世于一八九五年一月正式缔结法俄防卫性同盟，简称“法俄同盟”或者“两国同盟”。主要针对“三国同盟”进攻任何一方时，另一方要出兵协助。但是年代学家一般将本篇发生的年代范围定在一八八六年到一八九四年，此时“法俄同盟”尚未签署条约，不过在一八九一年“法俄同盟”已经初步形成了。

[488]手稿作“六个”。

[489]原文为“another penny on the income tax”，意思是“所得税每英镑多加一便士”。根据克里斯托弗·雷德蒙的《歇洛克·福尔摩斯手册》记载，十九世纪九十年代英国的所得税率是为百分之二点五，即每英镑征收六便士所得税。再增加一便士的话，增幅就高达百分之十七。当时英国国库每年的收入大约为一亿英镑，所得税收入为一千三百万英镑，这样一来就可以增加两百万英镑税收。

[490]《布鲁斯-帕廷顿计划》中提到了这两人：“路易斯·拉罗塞，住诺丁希尔，坎普教大厦，雨果·奥伯斯坦，住肯辛顿，考菲尔德花园十三号。”

[491]威斯敏斯特（也译作“西敏”）是伦敦市区内的一个区域，名字来自区内的威斯敏斯特教堂，后指威斯敏斯特教堂周围的地区。在过去，威斯敏斯特地区是伦敦市西方郊外的一个市镇，中间隔着一片原野，但在历经长年的发展之后已和伦敦市连成了一体，再也看不出之间的范围差异了。伦敦著名的剧院区——西区——大部分坐落在威斯敏斯特。除此之外，整个联合王国的控制中枢、包括行政中枢的威斯敏斯特宫与最高民事诉讼法院皇家法庭都位于该区范围内。

[492]全称“威斯敏斯特的圣彼得牧师团教堂”，是一座位于伦敦市中心威斯敏斯特区的大型哥特式教堂，这里一直是英国君主登基和安葬的地点。

[493]即威斯敏斯特宫，是英国国会（包括上议院和下议院）的所在地。威斯敏斯特宫坐落在泰晤士河西岸，临近白厅范围内的其他政府建筑物。该建筑最古老的部分是“威斯敏斯特厅”，可追溯至一○九七年。这座宫殿最初是为了供皇室居住，但自十六世纪后就没有君主住在里面。在一八三四年发生的火灾几乎将它完全烧毁，目前的建筑大部分是十九世纪重建的。威斯敏斯特宫属哥特复兴建筑，西北角的钟楼就是著名的大本钟。

[494]手稿原作：“‘华生，这里面有什么意思呢？’福尔摩斯问道。”

[495]华生的意思是，屋子里有其他椅子，但她挑了那把背光的椅子。关于贝克街寓所的椅子，《三角墙山庄》、《五个橘核》和《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》提到了扶手椅，柳条椅一般是委托人坐的，《贵族单身汉案》和《蓝宝石案》中提到过。希尔达进来的时候，福尔摩斯和华生可能是站着的，这样她至少有三把椅子可以选择。

[496]即星期四。

[497]威廉·S.巴林-古尔德指出，华生第一次结婚大约在一八八七年十一月一日，因此《第二块血迹》的发生时间是一八八六年九月末或者十月。而当年十月五日至八日福尔摩斯在调查《住院的病人》和《贵族单身汉案》，因此本篇发生的时间可能是：一、九月二十八日（星期二）到十月一日（星期五）；二、十月十二日到十月十五日；三、十月十九日到十月二十二日；四、十月二十六日到十月二十九日。而之前一个可能的日子（星期一）晚上的夜色很好，根据天气报告，只有一天没有下雨，即十月十一日（星期一）。因此本篇发生时间是一八八六年十月十二日至十月十五日。

[498]黑人和欧洲血统白人的混血儿，讲克里奥尔化语言（指以法语或西班牙语为基础的混杂语言）。

[499]有福学家认为这篇报道存在几个疑点：在高道尔芬街和查林十字街火车站都有人注意到弗那依太太，但是谁会注意她呢？医生对精神病鉴定的时间也不可能那么短。因此，这份报道可能是虚构的，而幕后操作者就是福尔摩斯。

[500]在电影《巴斯克维尔的猎犬》（1939）中，巴兹尔·雷斯博扮演的福尔摩斯说：“快，华生，注射针！”这句话随之成为福尔摩斯的名句，常被引用。正典中并没有这句，但它很可能脱胎于此处。其实福尔摩斯很少使用“快”这个字眼。

[501]英国版单行本作“事故”。

[502]福尔摩斯有没有带其他人的照片在身上呢？

[503]手稿中从这里开始的字迹并不是柯南·道尔本人的。关于出自何人之手，存在几种不同的说法，包括阿尔弗雷德·伍德说，他是柯南·道尔的秘书；柯南·道尔第二种笔迹说，即柯南·道尔写累放松时会使用另一种笔迹，甚至还有华生说，即出自真正的华生之手。根据柯南·道尔的女儿筒·柯南·道尔的说法，这笔迹出自其母简·勒基之手，她是柯南·道尔的第二任妻子。

[504]“结婚前写的”几个字是之后加入手稿中的。

[505]这句话是后加到手稿中的，下文再未提及这个间谍。B.乔治·爱生认为这很奇怪，福尔摩斯竟然不去查明这个内奸的身份，以绝后患。但约翰·哈尔认为福尔摩斯觉得不必调查。因为卢卡斯一死，他手下的人也会树倒猢狲散。或许福尔摩斯找过这个内奸，得到了这个人的保证，不会再当间谍。

[506]这句话是后加入手稿中的，出自柯南·道尔之手。

[507]这句话手稿中没有。

[508]这句话也是后加的。

[509]福尔摩斯刚听到卢卡斯之死时说：“亲爱的华生，这两件事可能是相互关联的，一定是相互关联的。”事实证明福尔摩斯的预感并不正确。华生倒认为“这不过是个偶然的巧合”。

[510]这里的情节和《米尔沃顿》有些类似。B.乔治·爱生认为，这封信就是写给卢卡斯本人的。上文提到卢卡斯认识许多女人。爱生还进一步指出，希尔达夫人在弗那依太太进门之前就将卢卡斯杀死了，福尔摩斯当然明察秋毫，但他考虑到希尔达夫人和英格兰的前途，于是隐瞒了真相（《米尔沃顿》中福尔摩斯也有类似的做法）。也有福学家认为，为了保护希尔达夫人，在福尔摩斯的授意下，华生写这篇作品时虚构了法国妻子的故事，其实真正的凶手就是希尔达夫人。

[511]“想要销毁”在手稿中没有。

[512]D.马丁·达金指出，希尔达夫人面对这样两难的境地做出的选择相当愚蠢。她既然有一把复制的钥匙，而且文件箱还在卧室，她为何不把文件放回原处呢？根本不必等福尔摩斯这样做。

[513]难道身为内阁大臣的候普那么好骗吗？他之前已经仔细查找过文件箱，现在信又突然出现，难道不会引起他的怀疑？
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福尔摩斯之死

美国著名福迷，同时也是第一家福迷组织“贝克街小分队”的创始人克里斯托弗·莫利曾经这样描述他看完《最后一案》的感觉：“我还清楚记得，我第一次读完《回忆录》最后一我时，幼小心中萌生的忧郁之感。看到悬崖旁的香烟盒，还有冷静的遗言，我的心里是多么痛苦！”其实，《最后一案》发表在《海滨杂志》那年，莫利还年少，“不曾知道歇洛克和莫里亚蒂教授一同坠落莱辛巴赫瀑布时整个英语世界的读者是多么惊慌沮丧”。即使如此，福尔摩斯去世的消息还是令他震惊。不光是他，相信今天的读者在读完《最后一案》之后也会产生惆怅之感——世界上唯一的咨询侦探就这样葬身于瑞士瀑布之下了。

作为读者，我们无法改变《最后一案》的结局。但是，我们可以化身为侦探，追查柯南·道尔是如何一步步产生“杀意”，最终将福尔摩斯“谋杀”的。

柯南·道尔最早透露出想杀掉福尔摩斯的念头是在一八九一年十一月十一日，距离《冒险史》第一篇故事《波希米亚丑闻》的发表不过四个月！这天，他给母亲的信中这样写道：

我已经完成了五篇福尔摩斯新的故事：《蓝宝石案》、《斑点带子案》、《贵族单身汉案》、《工程师大拇指案》、《绿玉皇冠案》。我觉得它们都够得上前几篇的水平，而且十二篇小说应该能编成一部不错的书。我打算在第六篇故事中杀掉福尔摩斯，了断他最好不过了。为了他，我都顾不上那些要紧的事情了。我在考虑您的那个‘金发’构想，会在故事中用到，但我觉得作为侦探小说道不够好，应该写个单篇。

柯南·道尔的母亲吓坏了。她本人就是个福尔摩斯迷，于是大发脾气地说：“你不会、不能、也绝对不应该杀死他！”柯南·道尔觉得为难，拿不定主意，就问：“那该怎么办？”母亲建议他采用关于“金发”的设想。所谓的“金发”设想，是柯南·道尔的母亲之前写信给他提供的一个小说构思，说的是一位长着一头美丽金发的少女被绑架，头发被剃光，某人为了某种卑劣的目的而让她冒充另一位少女。最终柯南·道尔将其写成了《铜山毛榉案》。一八九二年一月六日，他给母亲的信中写道：

在假期里，我完成了最后一篇福尔摩斯故事《铜山毛榉案》，其中我使用了您那头发的构想，现在可以和歇洛克·福尔摩斯永别了。由于您的要求，他还活着。

尽管福尔摩斯让他名声大振，尽管最尊敬的母亲三番五次地要求他继续创作福尔摩斯故事，但这都不能动摇柯南·道尔让这位大侦探从自己的作品中消失的决心。

一八九二年二月，柯南·道尔写信告诉母亲：“他们（《海滨杂志》）一直磨着我再写歇洛克·福尔摩斯的故事。在压力之下，我提出写十二个，收一千英镑。可是，我现在倒衷心希望他们不会接受这种条件。”但是，杂志社将福尔摩斯故事作为刺激销量的主要卖点，自然答应了他的要求。迫于自己的许诺，柯南·道尔又开始创作福尔摩斯故事。但这次，作家心中的想法更坚定了——一是要将福尔摩斯“杀掉”，这样杂志社就没有理由让他再写故事了。在一八九三年四月六日给母亲的信中，他写道：

我正在写最后一篇福尔摩斯故事，写了一半，写完之后这位绅士就会消失了，再也不会出现。我对他的名字都感到厌倦……有个刚从美国回来的家伙说福尔摩斯在那儿也声名远播。

这篇故事就是《最后一案》。读者可能会好奇，柯南·道尔为什么选择远在瑞士的莱辛巴赫瀑布作为“谋杀”现场。这样一来，福尔摩斯的尸骨都不能埋葬在祖国的土地上了。作家本人并没有提起过自己是如何构思出《最后一案》的情节的。但是坊间有一些传闻指出这可能来自他人的提议。

塞拉斯·K.霍金[1]可能要为大侦探之死负有一定责任。霍金在自传《我的记忆之书：一系列回忆和思考》（1923）中记下了这件事：

在瑞士，我第一次遇见柯南·道尔。我和我的妻子住在拉夫阿尔卑饭店，就在采尔马特村上面。世界各她的人都在此聚集，这里有大学教授、国会议员、学校校长还有教会高层，比如本森大主教[2]，他的妻子陪着他，还有他的儿子爱德华·弗雷德里克，就是《渡渡》（1893）一书的作者。

英国人在国外可不像在国内那么呆板、一本正经。人们很容易就相识了。餐后我们会分成几组，讨论各种话题。在这里我认识了道尔和本森，还有其他人。

有一天早晨，道尔、本森和我一起去费德林冰川做了一次小小的远足。大部分旅途都很轻松，主要是穿越一片片森林。后来我们进入一处狭长的山谷，这才发现我们到了冰川的底部，两边都是屋顶一般的峭壁，有一部分相当险峻。我们的向导走在前面，用斧子在冰面上劈出道路，我们就向上攀爬。一旦到了顶部，路就好走了。我们并排走着，周围都是圆石，我们尽量绕开了它们。

我们又开始交谈起来，最后就说到某个话题上。我注意到和别人在一起的时候，作家们很少谈论自己的作品，但是这时（本森开了头）我们开始谈起歇洛克·福尔摩斯。道尔坦率地承认他对自己塑造的人物已经厌倦了。

“事实上，”他说，“他已经成为我脖子上难以摆脱的枷锁，我想要结束他。如果我不这么做，他就会结束我。”

“你想怎么做？”我问道。

“我还没有决定，”他笑道，“但是我会以某种方式结束他的。”

“对老朋友来说可太粗暴了，”我说道，“他可给你带来了声望和财富呢。”

后来我们又谈了些，本森构思出一个案子想让福尔摩斯继续活下去。

我们来到了一处宽一些的冰川裂隙，站了一会，俯视下方。

“如果你还没决定怎么结束福尔摩斯，”我说，“那么就把他带到瑞士来，让他从冰川的裂隙坠落下去，这怎么样？可以省下葬礼的费用了。”

“不坏的主意。”道尔由衷地笑道，后来话题就转向了其他方面。

亨利·卢恩[3]同样向柯南·道尔提议在瑞士“干掉”福尔摩斯，正是他引荐了莱辛巴赫瀑布。一九七六年十二月十日的《泰晤士报》上，卢恩的曾孙大卫·卢恩公开了这个故事：

阁下，我要坦白一件事。我的曾祖父亨利·卢恩爵士——即同名旅行社的创始人——是谋杀歇洛克·福尔摩斯的凶手。这个故事在我们家流传了三代。有一次柯南·道尔和我曾祖父一起在大夏戴克和迈林根附近散步，柯南·道尔谈到他希望摆脱福尔摩斯，这样就有更多的时间进行唯灵论方两的研究。

“但是，我该怎么做呢？”他问道。

“把他扔到莱辛巴赫瀑布下面。”我的曾祖父回答说。

“那是哪里？”

“我带你去。”

于是他就带柯南·道尔去了。

福尔摩斯迷们很可能会奇怪，旅行社的业务怎么还包括送人去死这一项，而且被害人是史上最优秀的侦探。抛开玩笑不谈，说说可以佐证我所说故事真实性的证据。亨利爵士的儿子，也就是我的祖父阿诺德是一位唯物主义者，对于唯灵论抱着怀疑的态度，正是在柯南·道尔的影响下，他开始从事唯灵论的研究。最终祖父信奉了罗马天主教，而且终身矢志不渝。这一事实至少说明两家人关系紧密，我祖父所撰的《无论如何》一书中也表明了这层关系，而（杀死福尔摩斯）这个故事我却从没有在书上看到过。

终于，一八九三年十二月，读者在《海滨杂志》上读到了这篇令人难过的《最后一案》，引起一片争议。在伦敦，年轻人去上班时都在帽子上围上黑纱，以示对歇洛克·福尔摩斯去世的哀悼。信件雪片似的寄到柯南·道尔这里，他们恳求、祷告，甚至谩骂、威胁。一位女士在写给柯南·道尔的信中第一句话就是“你这个人面兽心的家伙”。他们的目的只有一个，就是恳请作者让福尔摩斯复活。

可是福尔摩斯迟迟没有露面。直到一九○一年八月，《巴斯克维尔的猎犬》才又开始在《海滨杂志》上连载。虽然故事的发生时间在福尔摩斯坠崖之前，但读者还是欢欣鼓舞。杂志出版的前夜就有人排起长队等待购买，盛况空前。

《巴斯克维尔的猎犬》开始连载后不久，美国杂志《读书人》上刊登了一篇编辑写的文章，阐述了他们关于这部作品的推理。编辑认为，小说的关键是偷窃亨利·巴斯克维尔爵士的鞋子。“对任何一个知晓歇洛克·福尔摩斯方法的人，或者熟悉歇洛克·福尔摩斯故事的人来说，很明显这至少不是错误的线索，不是那种让读者误入歧途的线索。”他们推测鞋子被偷是为了证实亨利爵士是否被猎狗的传说所诅咒。

这期杂志发行之后，《读书人》收到不少信件，有的读者提出了自己的假设，还有人认为编辑头脑聪明。不过很快就证明《读书人》的理论是错误的。编辑承认说自己的推测“错得离谱，但是那些发表不同看法的信件数量证明了读者对连载的浓厚兴趣”：

我们相信读者对歇洛克·福尔摩斯的兴趣正在逐渐增长，并不会随着时间的推移而降低。证据之一是道尔医生实际上是迫于压力才又写福尔摩斯故事的，但故事连载在《海滨杂志》上一下子使它比平常多卖出了三万册。

读者从《巴斯克维尔的猎犬》上看到了一丝希望，他们不断问柯南·道尔：“难道你不能把他再找回来吗？”；“《巴斯克维尔的猎犬》是福尔摩斯极盛时期的小说。但是，如果他不能活着回到原来的住处，我就没有真正高兴的感觉。”但柯南·道尔的回答令读者心寒：“他在莱辛巴赫瀑布脚下，他就留在那里了。”

不过一九○三年春天，在英美两国出版商的不断恳求并且许以高额稿酬的情况下，柯南·道尔终于松了口，答应再次撰写福尔摩斯故事，也就是这本《归来记》。

其实，为什么一位虚构侦探的生与死会对当时的人们产生那么大的影响呢？这还要从当时的社会说起。

让人怀念的时代

一九二七年三月《海滨杂志》发起了一次“福尔摩斯竞赛”，让读者选择他们最喜欢的十二篇故事。如果选单和柯南·道尔一样，将获得一百英镑以及柯南·道尔自传《回忆和冒险》作为奖赏。柯南·道尔在为这次竞赛撰写的文章中写道：

关于近些年来福尔摩斯的冒险经历是否不那么精彩了，或者华生的写作能力是否下降了，存在不少争论。一旦老调重弹，就算旋律已经改变，还是免不了得到“单调平淡”的评语。读者的这种想法并不奇怪，但他可能对作者心存偏见。我们小题大做一下。司各特在自传中写道，伏尔泰晚年的小册子就单篇来说呈衰退趋势，但是结成集子整体对比起来，就算得上最精彩的作品了。而司各特某些优秀的作品也被评论家认为质量不高。上述的例证让我心存期待，将来读我作品的读者将会发现他的感觉和之前邻居阅读时的感觉大不相同。

今天的读者或许正如柯南·道尔期待的那样，并不认为福尔摩斯归来之后的案子变得不那么精彩了。其实在柯南·道尔自选的十二篇佳作（短篇）中有五篇来自归来之后，而他认为《显贵的主顾》[4]、《狮鬃毛》也能算佳作。一九五九年《贝克街期刊》投票评选的十篇佳作（短篇）中也有四篇来自归来之后。这些证据表明，福尔摩斯归来之后的故事并不是那么令人失望。甚至我们抛开故事不谈，《三个同姓人》中福尔摩斯对华生流露出的友爱之情是多么让人激动啊。

那么，读者期待的是什么呢？更准确地说，那个时代的读者期待的是什么呢？我们来看这样一张统计表格[5]：

[image: 图片]

从《空屋》发表开始算起的三十三篇故事中，只有四篇发生在归来之前。再将发生于一八九五年至一九○二年间的二十一个案子进一步区分，从一八九五年至一九○○年间的案子有十五件，而一九○一年至一九○二年间的案子有六件。一九○一年正是维多利亚女王去世，爱德华七世登上王位的一年。福尔摩斯一生的大部分时间都是在维多利亚时代度过的。维多利亚女王虽然不曾光临贝克街的寒舍，却一直是故事隐形的主角。关于之前提到的那个问题，我们可以回答说：“当时的读者期待的正是维多利亚时代。”到了二十世纪二十年代，维多利亚时代的荣光已经一去不返，经历了第一次世界大战的英国也不如战前鼎盛了。读者看着垂垂老去的福尔摩斯，不禁也要心生“廉颇老矣，尚能饭否”的感慨了。

很多研究者都将维多利亚时代作为福尔摩斯生存的土壤。弗兰克·考夫曼在《传奇侦探的连续雷险：对歇洛克·福尔摩斯作品吸引力和接受的研究》中指出：“我们应该首先关注维多利亚时代居民的文化、价值观和信仰，他们正是柯南·道尔‘理想的读者’。……伦敦这个国际都市也是维多利亚时代的缩影，同时又是我们寻找福尔摩斯巨大吸引力的原点。”肯尼斯·雷克斯罗斯更是提出：“如果柯南·道尔不相信维多利亚时代的所有神话，那么他也不会成功。”T.S.艾略特也认为：“歇洛克·福尔摩斯让我们回忆起十九世纪伦敦美好的表象。我相信，就算对那些想不起十九世纪的人来说，他同样令人着迷。”

于是，又一个问题出现了，维多利亚时代到底对那一代英国人意味着什么呢？[6]我们不妨回顾一下这段历史，寻根溯源。

一八三七年，一位天真烂漫的十八岁少女继承了英国王位。维多利亚女王（1819—1901）全名亚历山德丽娜·维多利亚。父亲肯特公爵爱德华是乔治三世国王的第四子，母亲是德国萨克森-科堡-萨尔菲德公国的维多利亚郡主。一八三七年，她的三伯不列颠帝国国王兼汉诺威国王威廉四世去世之后，维多利亚继任英国女王。一八四○年，她和表弟萨克森-科堡-哥达家族的艾伯特结婚。

维多利亚时代被史学家称为“黄金时代”。当时，全世界大约四至五亿人（相当于当时全球人口的四分之一）都是大英帝国的子民；其领土面积则有约三千七百万平方公里，是世界陆地总面积的百分之二十五。从英伦三岛到冈比亚、纽芬兰、加拿大、新西兰、澳大利亚、马来西亚、香港、新加坡、缅甸、印度、乌干达、肯尼亚、南非、尼日利亚、马耳他、南极洲以及无数岛屿，地球上的二十四个时区均有大英帝国的领土。因此，英帝国也被称为“日不落帝国”。

这时，正值英国工业革命完成、工厂制度确立之际，工业化促进了生产为的飞速发展。从主要经济发展指标来看，一八四八年英国铁产量已超过世界上所有国家的总和，煤占世界总量的三分之二，棉布占二分之一以上。一八五一年，英国国民生产总值为五点二三亿英镑，到一八七○年增至九点一六亿英镑。就人均国民收入的横向比较而言，十九世纪中叶英国人均国民收入为三十二点六英镑，法国为二十一点二英镑[7]，德国为十三点三英镑。我们从福尔摩斯故事里也可以看到经济发展带来的较为稳定的社会局面。来到贝克街的委托人大部分生活安定，衣食无忧。《身分案》中的萨瑟兰小姐靠打字所挣的钱也可以达到每年四十镑。只有当生活秩序遭到破坏的时候，他们才会找到福尔摩斯，希望恢复之前的安定。

在社会相对稳定的基础上，理性主义和科学精神是维多利亚时代走向现代的主要标志。理性主义要求人们从现实出发，不以信仰作为判断事物的标准。早在十七世纪，这种思潮便开始萌芽。到了维多利亚时代，查尔斯·达尔文的进化论为理性主义提供了最有力的证据。一八五九年，达尔文出版《物种起源》一书，以雄辩的事实证明进化是生物在自然界生存竞争的结果，上帝创世和塑造生命的神话至此破灭，理性主义取得了对宗教的决定性胜利。英国人在自然科学的各门类都有很多发现。例如，一八三○年地质学家莱尔指出，地壳的目前状态是无数缓慢变化的结果，而这种变化仍在进行着。一八四三年，朱尔发现“热功当量”，足以说明能量不灭。一八四五年，剑桥大学学生亚当斯发现海王星，成为天文学上伟大的胜利。都柏林教授W.R.汉密尔顿爵士创造的“四元法”则使数学前进了一大步。总之，到了十九世纪末，英国人已经习惯于用理性和科学的方法来看待世界了。

理性和科学更是福尔摩斯演绎法的根本。在福尔摩斯看来，“侦探术是——或者应当是一种精确的科学，应该用同样冷静而不是感情用事的方法来研究它。”他对他的委托人采取一种完全不受个人感情影响的观点——即人们应当把每一位委托人看成一个问题中的一个部分，一个因素，仅此而已。而福尔摩斯故事中堪称可以代表当时先进科学技术的种种鉴证手法，更是让他成为了一个科学侦探。试想一下，听闻苏格兰场都从小说中受益匪浅的读者们，会对这位大侦探产生何种崇敬之情。

维多利亚时代也是文化繁荣的时期。人们买画，看画，读有关绘画的书籍，并为艺术而争论，其热烈的情形前所未有。在这个时代里，大多数画家的生活比之前和之后画家的生活过得都好。艺术期刊大量出版，私人画廓大批出现。文艺作品，诸如诗歌、小说等也同样受到追捧，出现了很多大文豪。“血液中的这种艺术成分很容易具有最奇特的遗传形式。”福尔摩斯在《希腊译员》中如是说。他爱好拉小提琴，听音乐，祖母又是法国画家威尔奈的妹妹。华生在还没有完全了解福尔摩斯的时候曾轻率地下结论说他没有文学知识，但是后来证明福尔摩斯在引经据典时几乎信手拈来。他是维多利亚时代的文化产物，更是这个时代的文化缩影。

如果说在十九世纪下半叶，人们处理实际问题时，是用科学和理性的思维方式；那么在纯粹的精神生活中，则完全可以用宗教的观点来理解一切。这种方法满足了讲究实效的英国人对现实目标的追求，最终在维多利亚时代中后期成为了全民族的共识。这时出现了“Victorianism”一词，表示维多利亚的时代特征、思想与风尚。

这种特有的思想和风尚，其核心是一种严肃的道德观念。它既决定了人们的品行，也决定了支配社会的习俗。不过，它并未触及每一个人。当时仍有贵族终日寻欢作乐，仍有从业者崇拜财神，仍有从业者不关心道德原则，仍有乞丐、扒手及娼妓为贫困所迫，沦入维多利亚时代广大的底层社会。在维多利亚时代，有不止一种道德观念，不止一套社会习俗。尽管如此，对许多维多利亚时代的人而言，家庭毕竟是神圣的，这时期的家庭结构也更紧密。福尔摩斯故事的大部分也都是和家庭有关系的，《身份案》中委托人的未婚夫消失不见，《歪唇男人》中委托人的丈夫下落不明，《绿玉皇冠案》中委托人的儿子与皇冠绿玉失窃有关……仅《冒险史》和《回忆录》里就可以举出不下十个例子。

中产阶级在此时提出了“自助者天助之”的口号，形成了“自助”意识的道德观念。一八五九年，塞缪尔·斯迈尔斯出版《自助》一书，全面阐述了中产阶级的这一人生观。他认为，人的天性是懒惰和多欲的，做人的第一步就是抵制这些天性，第二步则是养成俭朴、勤奋、严谨、谦恭、顺从等良好习惯。一经养成，这种习惯就成为了中产阶级根深蒂固的性格。到了一九○○年．该书畅销二十五万册，“自助”观念也传播到了全社会。同时，他还著有五卷本《工程师传记》。在斯迈尔斯看来，工程师是维多利亚时代英国的英雄，是代表勤劳、才智、纪律与事业有成的理想人物。不管是否受到这种思想的影响，在《工程师大拇指案》结尾，福尔摩斯对沮丧的水利工程师哈瑟利先生说：“您要明白，间接地说这可能是有价值的；只要这件事宣扬出去，在您今后的生活中，您的事务所就会获得很好的声誉。”我们在这篇作品中看到的确实是一个相信自制与纪律的工程师形象。他坚决不做有悖社会准则和法律的事情。虽然失去了大拇指，但他的精神得到了肯定，也必将如福尔摩斯所说的那样，获得良好的声誉。

同样的道德也扩散到部分工人阶级。改革者莱夫斯雷创立了《道德改革杂志》。他认为酗酒是贫穷的主要原因。一八三二年，他组成英国第一个完全戒禁酒类及其他嗜欲的会社，并在英国影响甚广。对工人阶级，福尔摩斯的态度是肯定的。在《波希米亚丑闻》中，福尔摩斯装扮成一个失业的马夫和艾琳·艾德勒的马夫混在一起。他说：“在那些马夫中间存在着一种美好的互相同情、意气相投的感情。”柯南·道尔甚至不会去描写当时伦敦下层劳苦大众的阴暗面。其实，诸如狄更斯在《苦儿流浪记》中描写的费金的扒手帮，以及《我的秘密生活》中所叙述的赤贫女孩为了卖腊肠而沦为妓女的故事，在维多利亚时代也是很具有代表性的。不过，福尔摩斯故事的主要人物还是中产阶级和上层社会。

福尔摩斯故事涉及各种犯罪和不道德行为，宣扬人道主义和善恶有报、法网难逃的思想，与维多利亚时代的社会道德是不谋而合的。从小说中，我们看到了坚守诚实的作风带来的公共生活的高度正直；通过独立思想的培养孕育出的坚定的个人主义；爱国主义、男子气概及抑制性的纪律也造就了一种坚忍的力量、自制和责任感……这些特质组成了一个强大的大英帝国，也让推多利亚时代成为福尔摩斯最美好的时光。

维多利亚时代的生活

维多利亚时代有铁路、地铁、电报、电话，甚至后期电灯也开始普及。就算马车、煤气灯今天已经见不到，读者或许仍然会觉得福尔摩斯的时代与我们现在的时代差距并不大。不过，如果深入到维多利亚时代，便会发现仍然有着不小的差异。我们不妨从衣食住行几个最基本的方面来一窥维多利亚时代的生活。

维多利亚时代，女装基本分为紧身胸衣和拖地长裙两部分，在样式、细节和剪裁工艺上时有变化。更显著的特征是，几乎所有女性在日常生活中都要戴一顶女帽。对于新潮女性而言，买衣服是主要的生活开销，而经常更换相对便宜的女帽同样可以紧随时尚潮流。读者也许能回忆起《身份案》中萨瑟兰小姐出场的情景：“对面人行道上站着一个高大的女人，颈上围着厚毛皮围脖，插着一支大而卷曲的羽毛的宽边帽子，以德文郡公爵夫人[8]卖弄风情的姿态，斜压在一只耳朵上面。”

英国工业革命后，男装开始表现出男子的绅士气派，并吸取军服的优点，向简洁、整齐的方向发展，从而成为世界男装的典范。到了十九世纪末期，男装种类的区分趋于细致，适合某种运动的专用服装开始流行——旅行者和户外工作者需要轻便、合适的靴子和外套。绅士们正装应穿双排扣礼服、浅色马甲，戴筒型礼帽、灰色手套，系深灰色领带。到了冬季，应换为黑色礼服和马甲，下穿灰色长裤。在河畔或海滨休闲度假时，男士一般穿灰色法兰绒裤子、短款灰色上衣或白色帆布衣裤。齐膝灯笼裤适于骑车、高尔夫和射击运动。呢子衣服只有在庄园或村庄里才可见到。福尔摩斯通常按照惯例穿着斜纹软呢衣服或者上衣外套，偶尔穿乌尔斯特大衣，待在屋子里则喜欢穿睡袍。去乡下的时候，他穿一件长长的灰色旅行斗篷，戴一顶猎鹿帽。

民以食为天。当时中产阶级和上层人士享用的食品和今天差距不大。但由于没有冰箱，他们的食谱只限于当地可以买到的食物种类。普通中产阶级家庭在八月间的正餐菜单包括：蔬菜骨头汤、烤羔羊肉、烤牛排、冷牛肉沙拉、炖牛肉蔬菜、小肉饼、柠檬布丁、黑醋栗布丁、通心面、干酪、花椰菜、薄荷沙司、精制黄油等。

下层民众的菜单就没有那么丰盛了。在英国农村，劳动力的食物主要是面包、马铃薯和茶。经济状况较好时，牛奶和干酪也会出现在他们的餐桌上，而咸猪肉每周享用的次数可能不过一两次。在城市，面包加油沥是贫民家庭常见的膳食组合。油沥是烤肉时滴下的肥油，用它充作干酪的替代品，不仅可以使面包肉香扑鼻，而且提供了一些人体必需的脂肪。到了十九世纪晚期，英国工人的饮食状况有所改善，工人家庭的日常饮食中增加了果酱、人造黄油、蛋类、牛奶、咖啡和可可等种类，并且开始消费鲑鱼罐头、沙丁鱼罐头还有更多的黄油和干酪。

喝下午茶也是维多利亚时代的重要风俗。下午茶起源于一八四○年，安娜公爵夫人每到下午时就百无聊赖，而且感觉肚子有点饿，就请女仆准备几片烤面包、奶油和茶。后来她邀请几位知心好友一起享受茶和精致的点心，同享轻松惬意的午后时光，遂成为社交风尚。喝茶不是贵族的权利，普通民众喝茶风气尤甚，其中一个重要的原因就是卫生。工业革命不仅造成大气污染，也导致水源污染。十九世纪，污浊、肮脏的伦敦开始频频流行霍乱。流行病学专家确认，霍乱是通过水源传播的。这一结论导致用热水喝茶的习惯盛行起来。福尔摩斯并不像典型的英国人那样有固定的喝茶时间，一般会在四五点钟喝下午茶。在《四签名》中，华生提议在五点半的时候来杯茶，他也欣然同意。在《绿玉皇冠案》中他也自己主动倒茶喝。《博斯科姆比溪谷谜案》中他和华生、雷斯垂德一起喝茶。

在住房方面，除贵族、大地主能够继承田产和房产外，人们通常没有自己的房子。多数城镇中产阶级家庭以租期为三年、五年或七年的出租房屋作为安身之所。福尔摩斯办案生涯的大部分时间也都租住在贝克街二二一号乙的公寓里。这处房屋应该和当时中产阶级的住房类似，通常是三层楼。因为福尔摩斯仅和华生居住，大概租住了二层和三层。

通向一层的正门入口处一般建有几级高出路面的台阶，拾阶而上进入一楼。这里通常设有门廊、餐室和供男主人使用的房间，如书房或会客室。医生等职业男性习惯在住所的第一层接待患者或客户。门廓一般是石质地板，铺着产自东方的地毯，一个伞架，一两把高背椅。餐室中，支架居中的圆形或椭圆形餐桌再配上几把皮椅会令每位就餐者感到惬意。

门廊处有楼梯通向二层。整套住宅最精美的房间就在这一层，来自街道或厨房的噪音也不会影响这里。客厅占据了大部分二层面积，有时也被拱门或折叠门分隔成两三个房间，用作乐室、画室或温室。当有容人造访时，仆人会首先请进客人，帮他们脱掉外套，再引领至通向客厅的楼梯，女主人就在楼梯顶端迎候客人。客厅中间一般摆有一张质地厚重的圆桌，周围环绕着舒适的长椅、座椅、钢琴等。客厅墙面上通常贴了带图案的浅色墙纸，地板刷成深棕色，中间铺有印花图案的小地毯。

三层是家庭成员的卧室。主卧两侧分别设有男女主人的更衣室，用于保存各自的服装和私人物品。孩子们的餐室、活动室和卧室是分开的。七八岁以下的孩子一般与保姆住在一起，再大些就要和同性的同胞共处一室，直到成年才会有单独的卧室。卧室的布置大都相对简洁，主要有床、衣柜、梳妆台、盥洗盆、壁炉等。住房宽裕的家庭还设有教室，由家庭教师为孩子们上课。

顶楼或阁楼用作储藏室和仆人的住处。除通向二层和三层的前楼梯外，一般设有连接地下室和阁楼的后楼梯，这是仆人运送生活物品或出入楼下的主要通道。

与中产阶级家庭的居住条件相比，工人家庭显然相形见绌。工业革命时代早期，大片的工人居住区都是背对背的建筑模式，即每套住房的左右和背面都是另一户的墙壁，只有一扇朝前开的窗户。工业革命中期以后，工人的居住状况普遍得到了改善。工人阶级和下层中产阶级的住所都单独排列，前后门俱全。后门通向一座砖墙围起的小院，可以种植物、晾晒衣服、堆放杂物。房间数量也有所增加。一层通常是厨房和客厅，二层则是父母和子女分开的卧室。

壁炉在故事中经常出场。华生和福尔摩斯总会围坐在壁炉前讨论近期的时事或者由福尔摩斯对华生的行动、思维进行推理。当时比较富裕的家庭在每个房间都设有壁炉。有时人们用木头做燃料，这在农村尤其普遍，但设计壁炉的初衷是用于烧煤。煤在燃烧时不会火星四溅，比较安全，而且燃烧缓慢，无需经常留意。除非有卧床病人，一般家庭很少在卧室使用壁炉，只有特别富裕的人家才能享受卧室壁炉取暖的奢侈生活。十九世纪八十年代燃气发明后，人们把煤气妒放进卧室里，点燃一会儿便可在入睡前驱走寒气。

福尔摩斯和华生常常乘坐出租马车外出调查。这种车多为单马双轮小马车，车夫站在或者坐在马车尾部，位置稍高于车厢。这种小马车仅容得下两人，甚至几乎放不下任何行李。而且在当时租用马车是相当奢侈的行为。《波希米亚丑闻》中艾琳·艾德勒为了在二十分钟内赶到圣莫尼卡教堂，花费了高达半镑的车费。中产阶级除非迫不得已才会租用马车，即使富有的人家，徒步在伦敦街头行走亦不足为奇。随着城市公共交通设施的进步，公共马车数量增长，人们才得以乘坐马车代步。

相比较而言，火车的出现真正为人们提供了便捷的长途交通工具。到一八七○年，英国的铁路轨道已经长达一万三千英里，遍布全国。英国的各段铁路分属于各个单独的私人公司，也常常有某些联合公司拥有自己的站点。因此，我们看到，福尔摩斯和华生乘火车旅行时，常根据不同的目的地选择车站乘车。比如，帕丁顿车站是通往西部车站的连接点，尤斯顿和国王十字车站通常是去北方旅行的起点，滑铁卢车站则通往南部和西部的许多站点。

值得一提的是政府强制各段线路每天运行一趟低票价列车（称为国会票价），这样成千上万的人们可以坐火车沿铁路走出城镇，出门旅行。而在过去，他们也许从来没有奢望走出家乡甚至走出所属教区。

为了缓解严重的交通阻塞，伦敦地铁于一八六三年开通。当时的大都会铁路是世界上第一条市内载客地下铁路，该条铁路在帕丁顿和临时的法灵顿街站间运行。到了一八八○年，扩展后的大都会铁路每年能运载四千万人次。与此同时，其他路线也迅速跟进。一八八四年，内环线竣工。虽然名为地下铁路，但是并非完全在地下隧道里行驶，一部分是在地面上行驶的。在《红发会》中，福尔摩斯和华生乘坐了地铁，这是书中唯一一次记录。在《布鲁斯-帕廷顿计划》中，年轻的卡多甘·韦斯特的尸体就是在地铁站的铁轨旁发现的。

亲爱的读者们，当你们翻开福尔摩斯的时候，也不妨跟随福尔摩斯和华生一起好好事受维多利亚时代的浪漫吧。





福尔摩斯迷

“福尔摩斯”不只是柯南·道尔笔下擅长推理演绎的侦探，他已经成为了整个侦探行业的代名词。就算一本侦探小说也没有读过的人，也绝对会从“侦探”一词联想到“福尔摩斯”。福尔摩斯这个人物自一八八七年在《比顿圣诞年刊》登场以来，就注定要引起全世界的关注。令人意想不到的是，这一关注竟然能持续一百多年，至今仍没有一丝减弱的迹象。

那些对福尔摩斯本人及其办案经历感兴趣的人，我们通常称之为“福迷”（在美国称为“Sherlockian”，在英国则叫“Holmesian”）。他们所热衷的活动称为“福学”，包括研究阿瑟·柯南·道尔的福尔摩斯作品，撰写福尔摩斯仿作，考证每个人物的经历、身世，寻找小说发生的真实场景，等等——凡是和福尔摩斯有关的任何事物无一不包。福迷中有一群对福尔摩斯研究较为深刻、透彻的人，被称为“福学家”，他们常常撰写相关论文讨论福学，发表相关演讲，对有关福尔摩斯的电影、广播、电视、书籍作出评论，还收集各个版本的福尔摩斯作品，珍藏维多利亚时代的物件，游历福尔摩斯走过的地方。一句话，福尔摩斯就是福迷的一切。

起初，福迷们没有一个统一的组织。一九三四年著名的文人克里斯托弗·莫利萌发了一个想法组建一个餐会俱乐部。莫利本人很喜欢找一群朋友在一起聚餐，并且还要制定一些规则。与此同时，他也是著名的福学家。几年之前，即一九三○年柯南·道尔去世后不久，美国的道布尔戴出版公司就出版了《歇洛克·福尔摩斯探案全集》，由他作序。这也是所有福尔摩斯故事首次结集为一套书出版，就此掀起了福尔摩斯故事出版的浪潮。

莫利想将自己的两项兴趣（福尔摩斯和餐会）融合在一起，于是便产生了一个福尔摩斯团体——“贝克街小分队”。没错，这个名字正是来自那群贝克街的小流浪儿，福尔摩斯多次借助这群孩子侦查嫌疑犯的行踪。莫利请自己的弟弟弗兰克编了一个福尔摩斯的纵横字谜[9]，并刊登在一九三四年五月十九日《星期六文学评论》上他的专栏“鲍林格林”里，并且承诺独立做对字谜的人可以受邀参加贝克街小分队的第一次餐会。最后，有三十多人参加了六月份在纽约基督内殿旅馆举行的餐会，同时“贝克街小分队”宣告诞生。当时参加的人都是男性，其实有位女性答题者也答对了字谜，但是最后并没有收到邀请。直到一九九一年，贝克街小分队才接受女性会员，凯瑟琳·麦克马洪成为了该会史上第一位正式认可的女性会员。一九九二年一月，两位女性会员受邀参加了年度餐会。

贝克街小分队诞生之后，餐会成为固定的活动项目，会员可以邀请朋友参加，餐会的休息时间大家互相交流对福尔摩斯故事的看法和观点。早期会员中的名人包括亚历山大·伍尔科特[10]、雷克斯·斯托特[11]、弗雷德里克·多尔·斯蒂尔[12]、威廉·吉尔特[13]，等等。后来诸如埃德加·W.史密斯[14]、富兰克林·罗斯福、哈利·S.杜鲁门、艾萨克·阿西莫夫[15]、埃勒里·奎因等大牌人物也加入小分队。

一九三四年二月十七日“鲍林格林“专栏刊登了艾梅尔·戴维斯编制的《贝克街小分队规章》。规章中确定了餐会的三个领导人，称为盖瑟基[16]、丹达罗斯[17]和守卫。“盖瑟基”相当于主席，“丹达罗斯”相当于秘书，“守卫”负责确定餐会事务[18]。还明确了罚酒规则：会员没有答出引语出处将遭到买酒的处罚。这个规章获得了正式批准，并且在每年的餐会上宣读。

如今员克街小分队“年度餐会”的时间是每年最靠近福尔摩斯生日（即一月六日）的那个星期五（如果这天太靠近新年，那么就延后至下一周星期五）。贝克街小分队的全体成员以及少数受邀的客人可以参加餐会。虽然很长一段时间里没有女性会员参加餐会，但是在品尝鸡尾酒的时候，却有一名神秘女性出现，并且旋即消失。这就是福尔摩斯口中的“那位女人”——艾琳·艾德勒。餐会上与会者会宣读论文、发布谜题、朗诵诗歌、演奏音乐，还颁发奖项，不用说都是和福尔摩斯相关的。

贝克街小分队的入会资格相当严苛，一般福迷无法成为其会员，于是便诞生了许多贝克街小分队的子协会。虽然说是子协会，但是和贝克街小分队的关系相当松散。第一家这类团体是理查德·W.克拉克在一九三五年创办的“西切斯特县的五个橘核”。五年之后，詹姆斯·肯迪效法创立了“波士顿的斑点带子”，这是纽约之外的第一家福迷协会。目前，这类子协会在美国各地超过三百五十家。子协会的目的是将本地的福迷联系起来，定期组织活动，交流感想。

可无论是贝克街小分队，还是这些早期的子协会，都只接受男性会员。女性福迷对此颇有微词。一九六八年，一群纽黑文市阿尔伯图斯·马格纳斯学院的女福迷在贝克街小分队的餐会外抗议。虽然未获准参加餐会，却促成了第一家女性福迷协会——“歇洛克·福尔摩斯女冒险家”（AsH）。“女冒险家”一名出自波希米亚国王对艾琳·艾德勒的称呼。她们效法贝克街小分队，每年举行餐会。一九九七年协会开始出版季刊《塞彭泰恩沉思》[19]。

另一个有趣的现象是私人以外的机构也参与到了福尔摩斯热潮中来。比如美国明尼苏达大学图书馆就号称要建立世界上最完备的福尔摩斯收藏。从二十世纪七十年代起，该图书馆就开始收集有关福尔摩斯的物品，如今几乎达到了无所不包的程度。藏品共计超过一万五千件，主要包括作者原稿、书籍期刊、汽车牌照、故事片、动画片、音乐剧本、各类型原创作品、私人信件、私人藏书、节目单、海报、电台脚本、原始录音、剪贴簿、雕像、圆领汗衫、剧院节目单、游戏玩具等以及各种各样其他形式的物品等等。最齐全的收藏当数柯南·道尔在一八八七年到一九二七年之间创作的福尔摩斯故事集的英文版本，以及五十多种其他语言的译本。还有其他作家创作的仿作，包括艾萨克·阿西莫夫、阿加莎·克里斯蒂、斯蒂芬·金、马克·吐温等。还收藏了各类福学参考书，从维多利亚时代的参考资料到柯南·道尔的传记材料，无所不有。另外，英国的玛丽伯恩图书馆也一直致力于福尔摩斯的收藏，下文将会提到。

福尔摩斯的家乡英国自然不会输给美国同好。早在一九三四年六月六日，“歌洛克·福尔摩斯研究会”就在贝克街的卡努图旅馆举行了第一次聚会。出席的人包括弗兰克·莫利[20]、多萝西·L.塞耶斯[21]、克劳迪·米切尔[22]、S.C.罗伯茨、安东尼·伯克莱[23]、H.W.贝尔[24]。一九三五年和一九三六年又举行了聚会，可惜二战期间协会解散。

一九五一年，英国节[25]期间玛丽伯恩区推出了福尔摩斯特展。这次特展主要是重新布置一间福尔摩斯的寓所。在这座寓所里陈列了福尔摩斯抽过的烟斗和他所读的书。大家所熟悉的华生医生当然不会被遗漏掉。此外还有上百本关于他们两人的书籍。展览会的节目单上写着：

英国节的会期差不多恰逢歇洛克·福尔摩斯诞辰百周年。我们觉得应该乘此机会，纪念这位备受爱慕的伟大英国公民，并向他致敬。

他是当年最杰出的哲人之一，他所享受的国际声誉是在任何领域里都极少有人能望其项背。可是他异乎寻常地厌恶个人宣传，所以极少有像他那样才华出众的人，身后却留下那么少的痕迹来让人纪念他生前的事迹。关于他的生平和事迹，我们完全是从他的挚友华生医生写的传记中得来的。华生博士是内科医生，全部时间都在用来给人治病，但是他居然抽出时间写了那么多资料流传给我们，全人类都应该深深感谢他。

玛丽伯恩区议会深为本区感到光荣，因为福尔摩斯选中了本区的贝克街作为他居住写作之所。因此，本区议会举办了这次展览会，以便向景仰他的来宾们证明，福尔摩斯并没有在他熟悉的旧地被人遗忘。

区议会借展览会来纪念这位生前已成为传奇的伟大人物。

好几万人参观了这个展览会，后来又转往美国、加拿大等地巡回展览，获得了巨大反响。有心人纷纷将与福尔摩斯相关的书籍、杂志等寄至玛丽伯恩图书馆，在这种情况下图书馆成立了福尔摩斯特藏室。特藏室藏有各类出版品，包括书籍、报纸期刊、照片、剪报、评论及电影剧本等等，内容则有各国各式的福尔摩斯故事版本（正典和仿作）、有关福尔摩斯的撰述、作者柯南·道尔的传记、世界各地的福尔摩斯协会所出版的刊物，还有相关的纪念品及侦探小说历史等书籍。甚至还有一块砖块，以及一罐水，这些是贝克街二二一号地下井的砖块和井水。这里也就成为英国收藏福尔摩斯的重要机构。

福尔摩斯特展中还有一段佳话。年轻的出庭律师安东尼·赫利特遇到玛丽伯恩图书馆助理馆员弗雷达·皮尔斯，一见倾心，于是以帮助布展为由接近她，最后终于抱得美人归。后来又有英国福迷加入进来。他们想成立一个协会，因此诞生了伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会。一九五七年七月十七日，研究会在维多利亚和阿尔伯特博物馆举行了第一次会议。因为不像贝克街小分队那样严格限制会员资格，因此它的会员数量相当多，遍布英国、欧洲甚至世界各地。因为在英国有着得天独厚的条件，研究会举办过多次活动，探访福尔摩斯故事中的场景，最轰动的无疑是一九六八年的瑞士朝圣之旅。在莱辛巴赫瀑布边上演了福尔摩斯和莫里亚蒂搏斗的场景，搏斗的最后，两个人偶跌落悬崖。此外，在研究会的推动下，贝克街地铁站附近树立起了福尔摩斯的雕像。

研究会还发生过一桩轰动英伦的案件。二○○四年，前主席理查德·兰斯林·格林去世，引起了轩然大波。格林是位资深福迷，他收藏了大量柯南·道尔和福尔摩斯的藏品，是为数不多拥有一八八七年《比顿圣诞年刊》的人。他与别人合著的《柯南·道尔的书目》获得过埃德加奖。路透社报道了格林死亡的神秘现场：他被鞋带勒死在床上，鞋带由木勺绞紧，尸体周围摆满了玩具。当然后来被证实应该是自杀身亡，原因也是为了他所爱的福尔摩斯。格林生前一直十分反对拍卖柯南·道尔的遗物，当他得知柯南·道尔的部分遗物在某次拍卖会上被拆散拍卖后变得非常沮丧。他认为一位美国学者要对这件事负责，于是设计想陷害那位学者。

世界上最大的福迷组织可能是“日本歇洛克·福尔摩斯俱乐部”，它拥有超过一千名会员。创办者小林司和东山茜夫妇是著名的福学家，他们不仅翻译过福尔摩斯故事全集，还根据小说场景撰写过游记、福学著作等。该组织定期在东京集会，出版通讯、年刊以及研究报告。分布在日本全国各地的分会已经超过十二家，它们每年还发起举行其他的聚会。日本是英美之外崇拜福尔摩斯风潮最盛的国家，世界上第一座福尔摩斯雕像也坐落在日本。

福尔摩斯学

“福学”几乎在福尔摩斯流行之初便出现了。第一部福尔摩斯仿作《和歇洛克·福尔摩斯的一晚》只比《波希米亚丑闻》晚发表四个月，于一八九一年十一月匿名发表在《说话人》杂志上。至于学术性的福学，最早可以追溯到一九○二年一月二十三日，《剑桥评论》发表了的题为《致华生医生的公开信》的文章。作者弗兰克·斯奇维克在文章里指出了《巴斯克维尔的猎犬》一书在时间上的错误。

但是，福学研究真正的兴盛始于罗纳德·A.诺克斯。诺克斯儿时便是福尔摩斯故事的忠实读者，他和自己的兄弟们总是乐于使用当下流行的文笔撰写文学和宗教的讽刺文章，曾经写过一篇关于《四签名》的评论。进入大学之后，他将年少时的这篇评论扩充为对整个福尔摩斯故事的研究，名为《歇洛克·福尔摩斯文献的研究》。先是于一九一一年在牛津大学演讲，后来又发表在牛津学生刊物《蓝皮书杂志》上（一九一二年六月），一九二八年又收录在诺克斯的《讽刺随笔》中，其后被不少福学研究文选再版。诺克斯采用的“高等批判”方法成为了后世福学研究的主要思路。[26]

我们要先了解一下福学的基础，这是进行所谓“伟大的游戏”相当重要的一环。说起来很简单，即：福学所做的一切研究都建立在福尔摩斯是一位真实存在的人这个基础之上。而且这位世界上唯一的咨询侦探至今没有去世，因为《泰晤士报》不曾刊登过他的讣告。而那六十篇关于福尔摩斯的冒险故事，除了四篇（两篇[27]是福尔摩斯自己撰写的，还有两篇[28]是第三人称叙述，作者存在争议）之外均出自他的好友约翰·H.华生医生之手。至于柯南·道尔，他不过是华生的经纪人罢了。[29]

福学并不是没有什么学术价值的文字游戏，也不是只有少数人自我欣赏的消闲之作。根据罗纳德·波特·德瓦尔的《世界性的歇洛克·福尔摩斯》记载，截至一九九三年，各类福尔摩斯和柯南·道尔相关的文章、书籍（包括柯南·道尔撰写的各种版本福尔摩斯故事，以英语为主）超过了两万篇（部）。而据明尼苏达大学编制的《福尔摩斯和道尔书目》统计，从一九九三年至二○○七年间，各类和福尔摩斯以及柯南·道尔相关的文章、书藉（以英语为主）已经超过九千篇（部），还以每隔数月几百篇的数量递增。这些文章并不只发表在福学期刊或者俱乐部会刊上，有相当数量的福学文章刊登在了严肃的专业杂志上，比如《自然》、《内科学文献》等。只有六十篇正典却衍生出如此数目惊人的研究，真是令人叹为观止。

有趣的是，福学可以说是一门跨学科的学问。尽管福尔摩斯是作家笔下创造的艺术形象，但因为已经把他真人代了，所以对他的研究绝不仅限于一般的文学研究或文学评论。许多不同学科的专家，无论是社会人文科学领域的，如哲学家、逻辑学家、历史学家、文学家等，还是自然科学领域的，如天文学家、化学家、医学家、数学家等，都出现过对福尔摩斯感兴趣，并从自己的专业领域进行研究的。

这些研究的结果当然各不相同。如有的学者曾指出，福尔摩斯和华生在《魔鬼之足》案件中亲自体验其毒气的那种产自西非的“魔鬼脚跟”，在经过半个世纪以后的确被人们发现了。只是这种类似的迷幻药（LSD）并不产于非洲某种植物的根部。另有两位美国学者，一位是医生，另一位是历史学家，从医学的角度对柯南·道尔进行研究，结果发现这位福尔摩斯的创造者在医学上颇有造诣。柯南·道尔关于痛风会并发眼疾和牛皮癣的预言，均被后来的医学发展所证实。也有一些学者指出了福尔摩斯故事中某些科学知识的失误。例如在《最后一案》中，福尔摩斯说莫里亚布教授在二十一岁时写了关于二项式定理的论文。据推算，那应是在一八六五年。可是早在一八二五年，也就是四十年前，挪威数学家阿贝尔就已经完成了这项研究。

零散或者私人发行的研究文章显然不便收集，于是在一九三四年，英国著名福学家H.W.贝尔选编了《贝克街研究》一书，收录当时经典的福学文章。这本书包括了多萝西·L.塞耶斯的《福尔摩斯的大学生涯》、罗纳德·A.诺克斯的《迈克罗夫特之谜》、8.C.罗伯茨的《歇洛克·福尔摩斯和女性》等等。一九四四年，贝克街小分队成员埃德加·W.史密斯编辑了文选集《煤气灯下的侧影：有关福尔摩斯私人生活的非正规读本》，由西蒙与舒斯特公司出版。史密斯随后又编辑了第二本文集《贝克街的四轮马车》，由他的私人出版社“活页书房”出版。这两本书收到了热烈反响，于是他决定编辑一份杂志，即后来的《贝克街期刊》。

《贝克街期刊》于一九四六年一月首次发行，宗旨是发表福学作品。最初的出版商是曼哈顿阿耳弋斯书店的老板本·艾布拉姆森。这本杂志有一百三十二页，铅字排版，每季一期。这样一来艾布拉姆森在资金上感到吃紧，所以一九四九年一月号以后就停刊了（称为“老系列”）。但史密斯创办杂志的心并没有变，他于一九五一年一月开始自己出版一份四十页的油印版《贝克街期刊》（称为“新系列”）。一九七五年，福特汉姆大学成为其出版人，它又变成一份铅印、带插图的期刊。如今的编辑是史蒂文·罗斯曼。

福迷们常在《贝克街期刊》上就福尔摩斯故事中的问题展开争论。比如，雷克斯·斯托特的《华生是个女人》一文坚称，贝克街二二一号乙中住着一位女性。约翰·D.克拉克则认为斯托特笔下的侦探尼禄·沃尔夫就是福尔摩斯和艾德勒的私生子，这点还得到了著名研究者威廉·S.巴林-古尔德的支持。在《贝克街期刊》几十年的历史中，它已经成为了最顶尖的福学研究的园地，所有著名的福学家都在上面发表过文章。

伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会成立之后也着手出版自己的期刊。一九五二年五月他们开始出版《歇洛克·福尔摩斯期刊》，半个世纪之后，这本杂志还在发行，每年两期。这本刊物最初也采用油印，后来随着会员逐渐增加，研究会得以使用光面纸张印刷、巴斯克维尔字体排版。杂志内容包含新闻、评论、诗歌、论文以及有关作者柯南·道尔的资料。一九五九年还发行特刊，纪念柯南·道尔的诞辰。詹姆斯·爱德华·霍尔罗德——最早的副主编，在上面撰写过一个名为“食蛋小匙”的专栏。研究会创始人安东尼·赫利特则撰写电影评论，直到二○○三年去世。

十大福学问题

福尔摩斯是破解疑难谜团的高手，在六十篇福尔摩斯故事中也有着各种疑难谜团留给细心的读者去破解。这些谜团被福迷们称为“福学问题”，以下十个问题是福学家们研究较多、争论也较大的福学难题。

福尔摩斯就读大学的问题

《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》和《马斯格雷夫礼典》中提到了福尔摩斯上大学的经历，但是并没有指出他上的是哪所大学。考虑到出身尊贵的雷吉纳德·马斯格雷夫和福尔摩斯在同一所学校学习，牛津和剑桥这两所全英国最好的大学就成为了福尔摩斯就读大学问题的争论焦点。以下是福学家分析福尔摩斯的大学时常常讨论的线索：

一、猛犬咬伤了福尔摩斯的脚踝，但是大学校园里允许带狗进入吗？

二、《三个大学生》中福尔摩斯似乎对其中提到的大学（可能就是牛津大学）很熟悉

三、《失踪的中卫》中福尔摩斯对其中提到的剑桥大学就不那么熟悉了。

四、雷吉纳德·马斯格雷夫系出名门，他所选择的大学必定也是所名校。

五、福尔摩斯的大学还取决于提出观点的作者所就读的大学。

多萝西·L.塞耶斯主张福尔摩斯就读于剑桥大学，因为在那里福尔摩斯更有机会从事科学研究，而科学是他感兴趣的领域。但是，《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》中提到福尔摩斯在去小教堂的路上被特雷弗的猛犬咬了他的踝骨。剑桥校园是不允许狗进入的。塞耶斯解释说这件事不是在学校里发生的。牛津一二年级的学生必须住在学校的房子里，而剑桥都是住在镇上的公寓里，因此福尔摩斯是在剑桥读书。不过《失踪的中卫》中福尔摩斯对剑桥显然很不熟悉，所以剑桥说受到了很大质疑。当然，也有福学家认为福尔摩斯既不是牛津生也不是剑桥生，而是另外的大学，比如伦敦大学，甚至国外的大学。

福尔摩斯早年生活的问题

《马斯格雷夫礼典》中提到福尔摩斯大学毕业之后来到伦敦，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，专心研究各门科学，同时也接受他人委托办案。那么福尔摩斯在早年（遇到华生之前）主要有哪些经历呢？不少福学家认为福尔摩斯去了美国，这解释了他为什么对美国的事情那么熟悉，也解释了他在《跳舞的小人》中所提到的“纽约警察局一个叫威尔逊·哈格里夫的朋友”。华生在《波希米亚丑闻》中写道：“当他成为一位研究罪行的专家的时候，舞台上就少了一位出色的演员，甚至会使科学界少了一位敏锐的推理家。”从这句话中福学家们推断福尔摩斯曾经当过演员。塞耶斯认为福尔摩斯在德国一所大学待了一段时间，还去过法国和意大利（提高自己的语言水平）。也有人认为他当过记者（因为他发表过文章）、马车夫（因为他对伦敦街道极其熟悉）。

大空白的问题

所谓“大空白（Great Hiatus）时期”指一八九一年五月至一八九四年四月这段近三年的时间。从《最后一案》和《空屋》中我们得知，这段时间里公众认为福尔摩斯和莫里亚蒂教授一起葬身于瑞士莱辛巴赫瀑布。而实际上，他凭借自己学过日本柔术逃过一劫。但是，除了莫里亚蒂手下的党羽莫兰上校和福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特之外，包括华生在内的人都不知道福尔摩斯仍然健在。《空屋》中，罗诺德·阿德尔案让福尔摩斯再次出现在公众面前。根据他的叙述，在大空白时期，他周游世界，去过西藏、麦加、喀土穆，最后在法国蒙彼利埃研究煤焦油的衍生物。

但是，福尔摩斯对华生所叙述的这段经历有不少错误和矛盾之处。比如“蒙彼利埃”在《海滨杂志》上拼成“Montpelier”（应该是“Montpellier”），所以有观点认为福尔摩斯研究煤焦油衍生物不是在法国南部而是在美国佛蒙特州首府蒙彼利埃（Montpelier）。威廉·S.巴林-古尔德在文章《你也许看过一个叫西格森的挪威人写得非常出色的考察报告……》中就列出了好几种针对福尔摩斯游历问题的不同看法。有的全盘接受福尔摩斯和华生的说法，有的则彻底否定。埃德加·W.史密斯就认为福尔摩斯实际上在美国，参与了抓捕莉兹·伯登[30]的行动。也正是在这段时间，他认识了纽约警察局的威尔逊·哈格里夫，后来在《跳舞的人》中还向这位警官寻求过帮助。还有一种观点认为，福尔摩斯和莫里亚蒂教授都没有坠崖身亡。此后，两人不得不继续交锋。

“那位女人”的问题

《波希米亚丑闻》中的女主人公艾琳·艾德勒，福尔摩斯总是称呼她为“那位女人”。根绝福尔摩斯的资料索引，艾德勒一八五八年生于新泽西州，女低音，华沙帝国歌剧院首席女歌手，退出歌剧舞台之后住在伦敦圣约翰伍德塞彭泰恩大街布里翁尼府邸，后与住在内殿律师学院的戈弗雷·诺顿先生结婚。

虽然艾德勒是一位虚构人物，但是许多福学家对她的真实身份充满了兴趣。朱利安·伍尔夫认为她是新泽西出生的莉莉·兰特里（1853—1929），英国女演员，一八八九年结婚（另说一八九九年），因为美貌而使威尔士亲王为之倾倒。

纵观福尔摩斯在正典故事中的言行，基本上属于厌婚者。他在《四签名》中说：“女人并不值得完全相信——最好的女人也是如此。”《恐怖谷》中他又重申：“如你所知，华生，我可不是那种拜倒在女性石榴裙下的人。”正因如此，他对待艾琳·艾德勒的态度引起了读者相当大的兴趣，或许这正是华生想向读者表现出的福尔摩斯温柔的一面。克里斯托弗·雷蒙德写道：“福尔摩斯是否爱上了艾琳·艾德勒，这并不是一个可以立刻给出答案的问题，但是毫无疑问，福学家们——那些男性福学家们都爱上了她，那些女性福学家们则幻想成为她。”实际上，艾琳·艾德勒成为了很多福尔摩斯仿作的话题。一九九○年卡罗尔·尼尔森·道格拉斯的《晚安，福尔摩斯先生》成为了纽约时报年度佳作，之后他创作了多部“艾琳·艾德勒系列”作品，其故事都发生在《波希米亚丑闻》之后。

华生伤口的问题

《血字的研究》中华生写道：“我的肩部中了一颗捷则尔枪弹，打碎了肩骨，擦伤了锁骨下面的动脉。”福尔摩斯说：“他（华生）左臂受过伤，现在动作起来还有些僵硬不便。”再看《四签名》中华生写道：“只是坐着抚摸我的伤腿，我的腿以前曾被捷则尔枪弹打穿，虽然不碍走路，但是一遇天气变化就感到痛楚难挨。”福尔摩斯还提到过华生的伤腿，问他：“你的腿受得了吗？”看来华生的腿伤不轻。不过在《米尔沃顿》中，华生翻过了六英尺高的墙，还连续跑了两英里，丝毫没有显示出伤病的困扰。《贵族单身汉案》中又提到了华生的伤口：“我的胳膊由于残留着作为当年参加阿富汗战役的纪念品的那颗阿富汗步枪子弹，又隐隐作痛不止。”华生的伤口到底在哪里呢？D.马丁·达金认为华生受伤过两次，一次在肩膀上，一次在腿上。在《血字的研究》中华生仅仅提到肩部的伤势，因为这处伤痛比较严重，并且因此退出军队。也有学者提出华生参军两次，受伤两次。

华生婚姻的问题

在《四签名》中华生说：“我所见到过的女人，远到数十国和三大洲。”福尔摩斯在《第二块血迹》中对华生说：“华生，女性属于你的研究范围。”因此，把华生和女性问题联系在一起也就不足为奇了。

威廉·S.巴林-古尔德推测华生第一次婚姻对象是美国旧金山的康斯坦丝·亚当斯。这段轶事的来源是柯南·道尔不曾发表的剧本《黑暗天使》。《五个橘核》中华生提到自己的妻子回娘家省亲，但这篇故事发生的时间是一八八七年九月，这时华生并没有和梅丽·摩斯坦相遇。因此在摩斯坦之前华生还有一任妻子。不过，这位妻子不幸去世，华生又成了单身汉，这应该是在一八八八年《四签名》一案之前。

《四签名》中华生与梅丽·摩斯坦相遇，他“从来没有见过这样高雅和聪慧的面容”。他们一见倾心，并于一八八九年结婚。两人婚姻美满，华生在帕丁顿区买下一处诊所，开始行医，诊所的生意也蒸蒸日上。在一八八八年到一八九一年的大部分案子里都不曾提到梅丽·摩斯坦·华生，比如《红发会》、《歪唇男人》、《工程师大拇指案》、《最后一案》，但也有少数提到华生妻子的存在，比如《博斯科姆比溪谷谜案》、《证券经纪人的书记员》。有的案子虽然提到华生不住在贝克街，但没有实质性证据证明那是和梅丽结婚的日子。

在大空白时期梅丽去世了。一八九四年福尔摩斯归来之后，华生又搬回贝克街和大侦探一起居住。但是一九○三年，华生又结婚了，并且离开贝克街。《皮肤变白的军人》中福尔摩斯提到了这次婚姻，但是详细的情况不得而知。此外，H.W.贝尔在《歇洛克·福尔摩斯和华生医生》中推断，一八九六年二月，华生并没有和福尔摩斯同住（《带面纱的房客》），这期间他肯定结婚了。因此《皮肤变白的军人》提到的是第三次结婚（和梅丽的婚姻是第一次）。特雷弗·H哈尔在《华生医生的婚姻》认为华生结了五次婚。

华生中间名的问题

《血字的研究》开头写道：“摘录自前陆军军医部医学博士约翰·H.华生回忆录”。而《歪唇男人》中华生太太却喊他“詹姆斯”，令人不解。多萝西·L.塞耶斯在《华生医生的教名》中指出，“詹姆斯”是指华生中间名“翰姆斯”（Hamish），因为它在苏格兰语中就是“詹姆斯”，这种说法被不少人接受。还有种“笔名”理论，由艾伯·克鲁提斯·霍夫提出，他认为“詹姆斯”是指“詹姆斯·包斯维尔”，福尔摩斯曾经称呼华生是他的包斯维尔。

摩纳德·A.济慈在《“约翰/詹姆斯”问题的阐释》中提出这是华生夫人在家中对丈夫的昵称或者代称。但是H.W.贝尔在《福尔摩斯和华生医生：案件的年代学》中认为“詹姆斯”仅仅是排版错误，他指出“华生阅读清样很不细心”。不少福学家同意这样的观点，小约翰·巴尔就在《贝克街的早年生活》中指出华生写的“约翰”过于潦草，排字工人误作“詹姆斯”。多萝西·L.塞耶斯反对“排版错误”的说法，因为华生肯定在杂志或者单行本中看到了这样的错误，但是并没有去修订。这和其他错误不一样，毕竟关系到华生自己的名字。

其实，詹姆斯·华生确有其人，他是柯摩·道尔在南海的好友。一九○八年柯南·道尔在写给《海滨杂志》主编的信中就使用了“詹姆斯·华生”的字眼：“以这样的标题，诸如‘歇洛克·福尔摩斯先生的回忆（摘自他的好友詹姆斯·华生医生的日记）’。”

克里斯托弗·莫利在《歇洛克·福尔摩斯是美国人吗？》中把贵任推到了华生夫人身上，华生夫人竟然忘记了丈夫的名字是“詹姆斯”，这个失误最终导致了华生家的决裂。

还有些理论指出这里的“詹姆斯”是故意为之。比如盖尔斯·佩雷法尔在《约翰和詹姆斯》中提出，华生留下线索告诉读者这是伪造的案件。J.S.科尔塔特认为华生的名字可能就是詹姆斯，由于某些没有说明的原因使用“约翰·H”作为笔名。托马斯·I.法兰克斯觉得这是华生暗示他的妻子并不知道他的名字：“‘詹姆斯’提供了这样的线索，告诉我们为何婚姻没有长久“。也有人认为这是出自“第二个华生”之手，这部探案集除了华生之外还有一位作者。

另外一些福学家提出这个“詹姆斯”并非指华生，比如实际上是指华生的狗。不过最叫人大吃一惊的恐怕是罗伯特·S.凯兹和大卫·N.豪根的论点——那位“詹姆斯”不是别人，正是詹姆斯·莫里亚蒂！

贝克街寓所位置的问题

贝克街二二一号乙其实是一个虚构的地名。但是贝克街确实存在，只是在福尔摩斯的时代，这条不长的街道上并没有“二二一号乙”这个门牌。福学家们认为，福尔摩斯确实在贝克街居住，只不过华生有意告诉读者一个假的门牌。

威廉·S.巴林-古尔德的《二二一号的问题》中指出，从《空屋》、《巴斯克维尔的猎犬》、《红发会》、《蓝宝石案》和《绿玉皇冠案》中的证据，可以推测出贝克街二二一号是位于西侧的一处房屋（或者是左侧朝背面），在多塞特街下方，很可能是在布兰德福德街和多塞特街[31]之间。他将福尔摩斯的寓所划定为十九号至三十五号之间的某栋房屋。贝纳德·戴维斯认为是三十一号，文森特·斯塔瑞特认为是六十六号，詹姆斯·霍尔罗德的一○九号说也赢得了不少人赞同（主要基于《住院的病人》中的线索）。塞巴斯蒂安·兰博搬出了阿瑟·柯南·道尔本人的说法，某天他和柯南·道尔走过贝克街，作家指着六十一号说歇洛克·福尔摩斯曾经在那里住过。不过，柯南·道尔的头衔并没有让他的说法获得众人的认可。相反，福学家们指出，六十一号并不正对着某所房子，这样卡姆登宅邸就无法确认了，因此柯南·道尔的说法是令人难以接受的。也有观点否认福尔摩斯在贝克街居住，不过绝大部分读者还是坚信大侦探寓所就在贝克街某处。

后来，随着贝克街延伸，将附近的街道合并入这条街，也就有了二二一号乙。不过这个门牌是阿比国家建筑协会的所在地。这条街上也出现了福尔摩斯博物馆，福迷们有了可以朝圣的圣地。

《新探案》作者的问题

《新探案》中的不少篇目从结构和叙迹方式上来说与之前的故事存在一定的差异。其中有三篇文章并不是以华生为第一人称叙述的（《王冠宝石案》、《皮肤变白的军人》、《狮鬃毛》）。后面两篇从正文来看，是福尔摩斯亲自撰写的。凡此种种，都招来福学家们的质疑。这些作品到底出自何人之手（当然，事实上都是柯南·道尔撰写的）？是真作还是伪作？

D.马丁·这金对这个问题研究最为透彻，他在《歇洛克·福尔摩斯评注》中单独列出一章《〈新探案〉的问题》加以探讨。他认为，《雷神桥之谜》是华生创作的，情节和风格都非常好，完全是华生式的。福尔摩斯对待金矿大王吉布森的态度更是与大侦探的个性相吻合，所以毫无疑问是真正的正典作品。此外，他还接受《三个同姓人》、《吸血鬼》、《戴面纱的房客》、《显贵的主顾》和《肖斯科姆别墅》作为正典，其他则值得怀疑。比如两篇号称福尔摩斯亲自撰写的故事其实是福尔摩斯叙述，他人撰写的作品。其笔法不能和福尔摩斯相比。

关于这些作品的作者各家说法不一。盖文·布里德认为华生才是《皮肤变白的军人》和《狮鬃毛》的作者，同样也是第三人称方式叙述的《王冠宝石案》的作者。O.F.格拉兹布鲁克认为《新探案》均出自福尔摩斯远房亲戚弗纳医生之手。B.迪恩·沃特曼认为《皮肤变白的军人》存在两种不同的文风，因此一部分出自福尔摩斯之手，另一部分出自阿瑟·柯南·道尔之手。

年代学的问题

年代学是福学问题中涉及面最广、被讨论最多、分歧最大的问题。所谓年代学就是查明福尔摩斯故事发生的实际年代，甚至精确到具体日期。华生在不少故事中都点明了故事发生的年份（比如《工程师大拇指案》提到发生在“一八八九年的夏天”），有的甚至给出具体日期（比如《波希米亚丑闻》华生开头写道：“一八八八年三月二十日的晚上”）。但是华生给出的日期并不是完全经得起推敲，加上许多故事都没有明确指明发生时间，于是很多福学家将年代学作为自己的研究对象。如何研究年代学问题呢？当然主要从故事里找出蛛丝马迹，比如发生在星期几，前后持续的时间，对于时事、天气、植物生长的描述，等等。此外，还要综合考虑，比如故事是发生在福尔摩斯归来（1894）之前还是之后，华生的婚姻问题如何处理。要让六十籍故事的年代能自圆其说，并不是一件容易的事。关于年代学的研究，各家说法不一，本书采用的是影响较大的威廉·S.巴林-古尔德观点。

福学研究既是严肃的学术，又是有趣的游戏。一个世纪以来，福迷们几乎将各种福学问题一一进行了深入的研究。今日的福学是否到了山穷水尽的地步呢？其实不然。福尔摩斯曾说：“旧时代的车轮在旋转，同一根轮辐还会转回来的。过去所发生的一切，将来还是要发生的。”不必担心，毕竟在中国，福学还处于萌芽阶段。尽管福学问题差不多开发殆尽，但是问题的答案是多种多样的，一千个读者就有一千个福尔摩斯。


“我的老索引”——经典福学著作

福学著作名目繁多，一般读者恐怕很难取舍。因此，出现了福学著作选单。奥托·彭泽勒在《谋杀墨水》（1977）中给出了一张名为《关于我好友福尔摩斯的一些文字》的选单，列出一百本作品，包括小说和研究书籍，并从收藏角度为这些书籍估价。彭泽勒本人是著名的“神秘书店”的老板，还开办了奥托·彭泽勒图书公司（后来改为神秘出版社），出版过“奥托·彭泽勒的歇洛克·福尔摩斯文库”丛书。著名福尔摩斯收藏家约翰·班尼特·肖在一九八三年列出过一张《福学基本书库》的选单，一九八八年进行了修订，同样列出一百本。这份选单在福迷中影响颇大，而且其挑选书目堪称眼光独到[32]。以下列出了一些经典福学著作（不包括那些一般性参考书籍，比如福学作品中常提到的《大英百科全书》第十一版、《惠特克年鉴》等），其中考虑到了国内的出版状况、近年来新出版的福学著作、书籍购买难易程度等。限于笔者学识，难免挂一漏万。如果读者对福学著作的全貌有兴趣，可以参考明尼苏达大学图书馆特藏室关于福尔摩斯藏品的网页[33]。

注释版正典

福尔摩斯故事全集非常容易获得，而且平装本全集在国内的售价不过五六十元。但是，对真正的福迷来说，经过严格校勘和注释的正典才是他们的《圣经》，其价值远非一般精装本或者平装本正典可比。第一本注释本福尔摩斯是克里斯托弗·莫利的《歇洛克·福尔摩斯和华生医生：友谊的教科书》（Sherlock Holmes and Dr.Watson:A Textbook of Friendship.By Christopher Morley. Harcourt, Brace Co.,1944）。莫利针对《血字的研究》、《四签名》、《最后一案》、《空屋》和《布鲁斯-帕廷顿计划》做了注释。其注释比较简单，主要针对这些篇目中的福学问题。此后，注释本虽然种类少，但是可以说本本经典。

Baring-Gould, William: The Annotated Sherlock Holmes. New York: Clarkson N. Potter, 1967．

（威廉·S.巴林-古尔德：《注释本歇洛克·福尔摩斯全集》。纽约：克拉克森·N.波特公司，一九六七年[34]。）

第一本真正意义上的注释本福尔摩斯全集，也是倾注了美国著名福学家巴林-古尔德毕生精力的心血之作。这部书相当独特，不是按照九本福尔摩斯单行本的顺序编排，而是按照巴林-古尔德的福尔摩斯年表编排。他从小说中所透露的信息（常常是极其微小的细节）推测出每篇作品实际发生的时间，精确到具体日子（除了极个别的）。按照这份年表，他将六十篇正典故事打乱，重新排序。除了年代学问题注释之外，巴林-古尔德还广泛收集各家观点，对正典中重要的问题一一进行了注释。此外，还有不少优秀的专题讨论文章，比如贝克街的位置、华生的婚姻等等，以及丰富的插图，收集了早期各版杂志、书籍发表时的插图（可惜不少图片质量不高）。全书分为两栏，一栏是小说正文，一栏是图片和注释。稍微令人遗憾的是，在本书出版之前巴林-古尔德便去世了，他没有看到该书最终面世，而且书中存在的一些错误也没有在之后得到修正。但是无论如何，这是一部极具里程碑意义的作品，再版次数非常多，经久不衰。或许后来者面对巴林-古尔德这座高峰失去了挑战的勇气，许多年都不曾出现新的注释本福尔摩斯全集。这套书分成两卷，一般品相的二手书大约在二十至五十美元[35]，品相好的初版本可以达到一百美元以上。后来也发行单卷本，但是用纸和字体不能和两卷本相比。

Edwards, Owen Dudley, et al: The Oxford Sherlock Holmes. London: Oxford University Press, 1993．

（欧文·达德利·爱德华等：《牛津版歇洛克·福尔摩斯全集》。伦敦：牛津大学出版社，一九九三年。）

这本书是多人参与编辑的注释本福尔摩斯全集，按照单行本顺序（不过将《硬纸盒子》收入《回忆录》）一共九本，均为精装书。编者包括了英国、加拿大不少一流的福学家，除爱德华之外，还有W.W.罗布森、克里斯托弗·罗登、理查德·兰斯林·格林等人。与之前的福尔摩斯全集相比，这个版本校勘精良，以单行本为底本，参考了《海滨杂志》、作者手稿等，细微的变更之处也一一注明。但是，这本书并不是以一般意义上的福学为取向，而是以柯南·道尔为出发点分析作品（即所谓“道尔学”）。因此，注释中有不少涉及柯南·道尔的经历、其他作品对福尔摩斯故事的影响，对大部分福学家的观点倒并不采纳。不少福学家对此提出异议，认为该版本价值不高。当然，这只是福学研究中的两种方法，并不存在高低之分。不过，这个版本的注释均为尾注，需要不斯前后翻阅才能查找到注释，颇为不便，而且没有插图。注释数量各本也差别很大。少数几本收入牛津“世界经典”系列，可以买到平装本新书。据闻，牛津出版社有意将这套书再版，购买上将会便利许多。九卷本全套二手书价格在五十至一百美元。

Klinger.Leslie S.：The Sherlock Holmes Reference Library.Indianapolis:Gasogene Books,1998—2007．

（莱斯利·S.克林格：《歇洛克·福尔摩斯参考文库》。印第安纳波利斯：盖瑟基图书，一九九八至二○○七年。）

克林格是美国著名的福学家。这套书按照单行本顺序分为九卷，是大型平装本，采用上文下注的形式，图片不多，一般一个故事或者章节配一张早期插图。严格来说，这是一套汇评汇校本福尔摩斯全集。它将各种福学观点汇集在一起，标注到各个篇目的相关句子下，又将各种版本的福尔摩斯故事，包括手稿、杂志，加以校勘（可利用的手稿比牛津版编写时多，不过并不像牛津版对各种细微差别一一加注）。按照《编辑前言》中所说，这套书是写给真正的福迷的。更准确地说，这是写给福学家的。有了克林格的这套巨著，福学家可以不必在书架前伫立许久，查找某位福学家针对某个福学问题的说法。只消翻阅这套书的相关篇目，即可找到福学问题的各类说法。注释方面，大部分采取引用原文的方式，并标出在原书中的页数，每本书后面都附有详细的书目。但遗憾之处是对一些非福学问题（比如常识、物品等）很少加注，年代学方面的注释也很少，只在每本书末尾详列了各家的年代学说法。编者也指出，如果想看年代学问题可以参考他和安德鲁·J.派克的《日期是——？：年代学概览》（The Date Being-？：a Compendium of Chronological Data.Expanded and Revised by Andrew Jay Peck, Leslie S. Klinger, New York: Magico 1996.）。不过《概览》相当罕见，二手书价格高达一百美元以上。《歇洛克·福尔摩斯参考文库》可以买到新书，定价二百美元，而二手书价格也与此接近甚至更高。其出版商盖瑟基图书专门出版福尔摩斯相关作品，包括小说和非小说。因为是小型出版社，所以价格都比较贵。

Klinger, Leslie S.: The New Annotated Sherlock Holmes. New York: W.W. Norton, 2004—2005．

（莱斯利·S.克林格：《新注释本歇洛克·福尔摩斯全集》。纽约：W.W.诺顿公司，二○○四年至二○○五年。）

这本书算是从巴林-古尔德以来第一本真正的注释版福尔摩斯全集，作者就是《歇洛克·福尔摩斯参考文库》编者的克林格。有人认为这套新注释本是《歇洛克·福尔摩斯参考文库》的删节版，其实不然。它有两个相当突出的优点。一是丰富的插图，新注释本几乎网罗了早期所有具有代表性的杂志、书籍插图，而且品质一流，迄今还没有哪套福尔摩斯全集在插图方面能超过读书。本书不仅包含故事插图，还加入了不少福尔摩斯时代伦敦的图片，让人在阅读时可以体会福尔摩斯走过的街道、看过的建筑。二是更为全面的注释，相比以前个各种注释本，除了年代学方面，它的注释是最全面的，不仅包含各类福学问题，还涉及了各类常识的介绍，对于更深地了解福尔摩斯故事起到了良好的推动作用。不过，它在福学问题的注释方面不及《歇洛克·福尔摩斯参考文库》，可以说是《歇洛克·福尔摩斯参考文库》的删节版。书前还有克林格的长篇导读文章《歇洛克·福尔摩斯的世界》，介绍了柯南·道尔生平、福尔摩斯和华生的经历、福学研究等各类话题。因此笔者认为，对于一般读者，无论是经济上还是阅读上，选择《新注释本》都要更好。当然，想变成狂热的福迷，甚至福学家，还有很多书要读。这套书分为三卷，前两卷是短篇全集，第三卷是长篇全集，带函套的精装版定价一百五十美元，不带函套的精装版定价一百二十美元。

研究书籍

福学的研究书籍相当多，但是大部分有个特点，就是并非面面俱到，而以论证自己的观点为主。不过很多观点已经被大家所公认，称得上福学的基石。多亏了奥托·彭泽勒的贡献，有八本经典的福学著作在九十年代中期再版（其中三本是文选），虽然是小型平装本，但是用纸比较好，让福迷不仅能够买到而且能买得起（一些三四十年代绝版精装书籍大都不易买到，而且价格昂贵）。

Blakeney, T, S.: Sherlock Holmes: Fact or Fiction? London: John Murray, 1932; New York: Otto Penzler Books, 1993.

（T.S.布莱克尼：《歇洛克·福尔摩斯：真实还是虚构？》。伦教：约翰·默里公司，一九三二年；纽约：奥托·彭泽勒图书，一九九三年。）

早期最经典的福学著作之一，收录了布莱克尼的四篇文章以及三篇附录，分别是：《歇洛克·福尔摩斯先生》，讨论福尔摩斯的生平；《福尔摩斯和苏格兰场》，讨论大侦探与警方的关系；《福尔摩斯故事中的文学关联》，探讨故事中前后相关的福学问题；《歇洛克·福尔摩斯的事业》，全书的重头戏，讨论年代学。附录则是有关华生的第二次婚姻、故事札记、对福尔摩斯和莫里亚蒂的推测。平装本二手书价格三至八美元。

Starrett, Vincent: The Private Life of Sherlock Holmes. New York: Macmillan Company.1933: rev.ed.Chicago: University of Chicago Press, 1960; rev.ed.New York: Pinnacle Books, 1975; rev.ed. New York:Otto Penzler Books, 1994．

（文森特·斯塔瑞特：《歇洛克·福尔摩斯的私人生活》。纽约：麦克米兰出版社，一九三三年；修订版，芝加哥：芝加哥大学出版社，一九六○年；修订版，纽约：匹纳克图书，一九七五年；修订版，纽约：奥托·彭泽勒图书，一九九三年。）

斯塔瑞特是美国早期最著名的福学家之一。他的这本《歇洛克·福尔摩斯的私人生活》地位相当高，一直被认为是福尔摩斯的标准传记。《贝克街期刊》的主编朱利安·伍尔夫说它是“史上有关歇洛克·福尔摩斯的最伟大作品。”不过这本书不像巴林-古尔德的传记《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》，而是斯塔瑞特个人福学文章的文选集。笔者手上的这个版本是一九七五年匹纳克图书的平装本。它以一九六○年芝加哥大学版为底本[36]，由迈克尔·墨菲增加了一篇导读、一篇斯塔瑞特的生平、一份福学参考书目以及一些插图。这本书讨论了不少今天的福学家耳熟能详的话题，比如贝克街二二一号乙的位置、福尔摩斯的方法、华生医生的未刊案件、福尔摩斯插图、柯南·道尔参与真实案件的调查，等等。不用担心这本多年前的书会过时，它其实是许多福学观点的根源，你会发现书中的推理方法和福尔摩斯本人的演绎法有不少相似之处。二手平装本价格一般为三到八美元。

Brend, Gavin: My Dear Holmes:A Study in Sherlock. London: George Allen & Unwin, Ltd., 1951; New York: Otto Penzler Books, 1994．

（盖文·布里德：《我亲爱的福尔摩斯：歇洛克的研究》。伦敦：乔治·爱伦与安文公司，一九五一年；纽约：奥托·彭泽勒图书，一九九四年。）

经典的福学著作，布里德是英国著名福学家。本书包含十六篇文章，分别是《大师歇洛克》、《牛津还是剑桥》、《贝克街之前》、《我亲爱的福尔摩斯》、《福尔摩斯的家》、《八十年代初》、《血和污迹》、《我亲爱的摩斯坦小姐》、《我亲爱的华生太太》、《婚姻及其问题》、《莫里亚蒂》、《回到贝克街》、《一八九六年发生了什么事情》、《再次回到贝克街》、《我亲爱的第二任华生太太》、《最后致意》。附录一份年表一份书目。二手平装本一般三至八美元。

Roberts, S.C.: Holmes & Watson: A Miscellany, London: Oxford University Press, 1953; New York: Otto Penzler Books. 1994.

（S.C.罗伯茨：《福尔摩斯和华生杂记》。伦敦：牛津大学出版社，一九五三年；纽约：奥托·彭泽勒图书，一九九四年。）

罗伯茨是英国知名学者，曾于一九四九年至一九五○年间担任剑桥大学副校长。全书分为三个部分：一、歇洛克·福尔摩斯，包括福尔摩斯的塑造者、他的生活、他的性格、他对女性的态度、他的音乐等。二、华生医生，包括年代学问题和华生的生活。三、贝克街场景，关于一九五一年福尔摩斯展览会。四、两篇仿作，分别是《圣诞节前夜》（舞台剧本）、《大地懒[37]俱乐部道窃奇案》。二手平装本价格一般为三至八美元。

Harrison，Michael:In the Footsteps of Sherlock Holmes.London:Cassell,1958;rev.ed.Newton Abbot:David and Charles,1971．

（迈克尔·哈里森：《歇洛克·福尔摩斯的脚步》。伦敦：卡塞尔公司，一九五八年；修订版，牛顿艾伯特：大卫-查尔斯公司，一九七一年。）

哈里森是英国著名的福学家，出版过多部福学著作，最有影响力的当属这部。这本书是关于福尔摩斯探案地理学方面的研究书籍。虽然正典中相当一部分地名、街道名都是真实的，但是大部分地址、住宅并不正确，比如当时就没有著名的贝克街二二一号乙这个门牌。哈里森花费巨大精力实地考察福尔摩斯探案现场，力图揭开那些伪装。其中还涉及维多利亚时代的生活背景，值得推荐。这部书也有不少再版本，包括精装本和平装本，二手书价格一般为五至十美元。

Baring-Gould, William S.: Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the world's First Consulting Detective, New York: Clarkson N. Potter 1962; also Sherlock Holmes: A Biography of the world's First Consulting Detective. London: Rupert Hart-Davis, 1962，

（威廉·S.巴林-古尔德：《贝克街的歇洛克·福尔摩斯：世界第一咨询侦探的一生》。纽约：克拉克森·N.波特公司，一九六二年；又名《歇洛克·福尔摩斯：世界第一咨询侦探传记》。伦敦：鲁伯特·哈特-戴维斯公司，一九六二年。）

巴林-古尔德的杰作，一部真正的福尔摩斯传记，从大侦探出生一直到去世。巴林-古尔德的主要依据是六十篇正典，不过他也将柯南·道尔创作的福尔摩斯广播剧以及少数几篇福尔摩斯仿作作为素材，而关于福尔摩斯的早年生活大部分是靠推测。这真是一本杰作，很难想象有人能将正典中细微的线索贯穿起来，组成如此庞大的美丽画卷。书中大量具有学术讨论意义的注解更是让读者不仅知其然还知其所以然。他的年代学研究成果在这本书中也表露无遗，附录中有一份长篇福尔摩斯年表，不过没有给出详细的考证依据（关于详细的考证可以参考他的《注释本歇洛克·福尔摩斯全集》），而且这份年表还将正典中提及的未刊案件也一一编年，这在注释本中并没有体现。或许有不少人并不完全赞成巴林一古尔德的所有看法，但是没有人会否认它的伟大。这绝对是一部福迷必读书。鲁伯特版本有多幅插图，而波特版没有，之后曾有多次再版本，包括精装本和平装本，其二手书价格一般为五至十美元。

Dakin, D. Martin, A Sherlock Holmes Commentary. Newton Abbot: David & Charles, 1972.

（D.马丁·达金：《歇洛克·福尔摩斯评注》。牛顿艾伯特：大卫一查尔斯公司，一九七二年。）

达金是英国著名的福学家，本书出版之前他在《歇洛克·福尔摩斯期刊》上发表了不少文章，其中几篇与评注有关的也收入本书。本书涵盖了六十篇正典，是最经典的福学作品之一．一共包含了六十二篇文章，每篇正典都有单独的文章论述，此外还有一篇讨论《新探案》的作者问题，另一篇讨论柯南·道尔所写的两篇外传（即《多表之人》和《失踪快车》）。这本书虽说是注释性质，但与巴林-古尔德的《注释本歇洛克·福尔摩斯全集》并不相同，讨论的问题比较少，主要是年代学和一些与该篇相关的福学问题，对于常识之类不加讨论，因此每篇评注的条目少则两三条，多则十多条。但是分析比较全面，绝大部分众人关心的福学问题均有涉及，而且观点也比较独到。全书按照约翰·默里版和道布尔戴版标注页码，对现代的读者稍有不便。本书仅在英国发行精装本，二手书价格十五至二十美元。

McQueen, Ian: Sherlock Holmes Detected: The Problems of the Long Stories. Newton Abbot: David & Charles 1974; New York: Drake Publishers, 1974．

（伊恩·麦克奎因：《调查歇洛克·福尔摩斯：长篇作品中的疑问》。牛顿艾伯特：大卫-查尔斯公司，一九七四年；纽约：德雷克出版社，一九七四年。）

与达金的作品类似。不过这本书主要针对四部长篇作品。除了针对长篇的福学问题讨论之外，还有三篇附录性质的文章，分别讨论经济问题、华生婚姻的年代学问题以及《五个橘核》。本书仅发行精装本，二手书价格一般为十五至二十美元。

Thomson, June. Holmes and Watson. London: Constable & Company Ltd., 1995 New York: Carroll & Graf, 2001．

（朱恩·汤姆森：《福尔摩斯和华生》。伦教：康斯特布尔公司，一九九五年；纽约：卡洛尔-格拉夫公司，二○○一年。）

汤姆森写过几本福尔摩斯的仿作。这本书类似巴林-古尔德的《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》，是一部传记性质的书籍。但是她显然没有巴林-古尔德那么大胆，只是小心翼翼地根据正典中透露出的信息发表自己的看法，因此观点比较平和，大体上走的是中庸路线。其观点的亲源主要是达金的《歇洛克·福尔摩斯评注》。二○○一年的版本仅仅是将一九九五年版本再版，不曾修订（文中有一些错误），曾被翻译成日文。两版英文版均为精装本，二手书价格为五至十美元。

福学文选

有关福尔摩斯的研究以文章为主，这些散落在各个杂志、书籍中的文章随着时间的推移越来越难以找到，因此福学文选有了其存在的意义。它主要是再版那些经典的福学文章，供读者阅读或研究者收集。不过经典的作品时常再版，大部分一般作品还是一直被埋没。

Starrett. Vincent: ed. 221b: Studies in Sherlock Holmes. New York: The Macmillan Company, 1940; New York: Otto Penzler Books, 1994.

（文森特·斯塔瑞特：《二二一号乙：歇洛克·福尔摩斯研究》。纽约：麦克米兰公司，一九四○年；纽约：奥托·彭译勒图书，一九九四年。）

这是美国第一本福尔摩斯文选。这本书收录了十五篇文章以及一篇纵横字谜。包括柯南·道尔自己写的福尔摩斯仿作《野外集市》、克里斯托弗·莫利的《歇洛克·福尔摩斯是美国人吗？》、弗雷德里克·多尔·斯蒂尔的《插图中的歇洛克·福尔摩斯》、埃德加·W.史密斯的《约会在贝克街》（这篇文章是最早研究正典中人物的作品，是整本书中最长的文章，超过书的三分之一）。这本书曾经收入奥托·彭泽勒的“歇洛克·福尔摩斯文库”发行平装本（一九九四年），因此可以寻找到品相相当不错的二手书，价格在三至五美元。二○○七年，以发行绝版书为主的克辛格出版社（Kessinger Publishing）又再版了这本书，有精装本和平装本可供选择，定价分别为四十四美元和二十九美元。

Smith. Edgar W.: ed. Profile by Gaslight: An Irregular Reader About the Private Life of Sherlock Holmes. New York: Simon & Schuster, 1944．

（埃德加·W.史密斯：《煤气灯下的侧影：关于歇洛克·福尔摩斯私人生活的非正规读本》。纽约：西蒙与舒斯特公司，一九四四年。）

史密斯是《贝克街期刊》的创始人和第一任主编。书前有一句福学名言：“本书所描述的人物均属真实，如与活着或去世的虚构人物有任何雷同，纯属巧合。”全书分为五个部分：一、歇洛克·福尔摩斯和传奇，重头戏是侦探小说研究专家霍华德·海格拉夫的《侧影浮现》，这篇文章选自他的侦探小说史《为了娱乐杀人》。二、关于歇洛克福尔摩斯，包含早期很多名家的文章，比如克里斯托弗·莫利的《住院病人的临床笔记》、安东尼·布彻的《后期福尔摩斯是冒名顶替的吗？》等等。三、关于华生，包括了雷克斯·斯托特的《华生是个女人》、多萝西·L.塞耶斯的《华生医生的教名》等。四、贝克街场景，包括文森特·斯塔瑞特的《玛莎·赫德森非凡的经历》及其名诗《二二一号乙》等。五、贝克街小分队，讲述BSI的发展历程和回忆。该书不曾再版，仅有精装本，二手书价格在三十美元左右。

Shreffler, Philip A,: ed. Sherlock Holmes By Gas-Lamp: Highlights from the First Four Decades of The Baker Street Journal, New York: Fordham University Press. 1989．

（菲利普·A.施雷弗勒：《煤气灯下的歇洛克·福尔摩斯：贝克街杂志四十年精选集》。纽约：福德汉姆大学出版社，一九八九年。）

这本书由《贝克街期刊》现任主编施雷弗勒编选，精选杂志四十年来具有代表性的文章，堪称最好的文选之一。全书分为三个部分：一、我们为何对福尔摩斯情有独钟。里面有最早的主编爱德华·W.史密斯回答一封小读者来信的文章，阐述了福尔摩斯几十来年始终让读者为之倾倒的原因。还有埃勒里·查因撰写的和福尔摩斯第一次亲密接触的回忆和感受。二、作品分析。这是全书的重头戏，包括很多经典的福学论著。这些文章不仅涉及福尔摩斯，还涉及其他小说人物，如赫德森夫人、莫里亚蒂教授、迈克罗夫特等等。三、贝克街小分队及其后裔。阐述贝克街小分队的发展历史。其中就有罗斯福总统撰写的《福尔摩斯在白宫》。这本书仅发行精装版本，不过容易购买到二手书，价格在十至二十五美元之间。

The Baker Street Journal CD-ROM. Baker Street Irregulars, 2001．

（《贝克街期刊》光盘版本。贝克街小分队，二○○一年。）

包含四张光盘，PDF文档。收录了自一九四六年至二○○○年间所有的《贝克街期刊》以及作为增刊的《圣诞年刊》。定价一百美元。可以在《贝克街期刊》官方网站订购。[38]

The Electronic Sherlock Holmes Journal. London: The Sherlock Holmes Society of London, 2003．

（《电子版歇洛克·福尔摩斯期刊》。伦敦：伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会，二○○三年。）

包含两张光盘，PDF文档。收录了自一九五二年至二○○二年间所有的《歇洛克·福尔摩斯期刊》。定价六十五英镑或一百美元。

Utechin, Nicholas: ed. Best of The Sherlock Holmes Journal, The: Volume One. London: Sherlock Holmes Society of London, 2006．

（尼古拉斯·尤特金：《歇洛克·福尔摩斯期刊精选第一卷》。伦敦：伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会，二○○六年。）

这本书由《歇洛克·福尔摩斯期刊》现任主编尤特金编选，第一卷是从最早的八卷杂志中精选的文章，时间跨度从一九五二年至一九六八年。这时期是福学研究的黄金时代，入选作家都是赫赫有名的福学家，包括詹姆斯·爱德华·霍尔罗德、盖文·布里德、D.马丁·达金、T.S.布莱克尼等。第一版仅印刷三百册精装本，其中二十五册是有研究会主席等人签名的“特别版”。普通本定价二十五英镑，特别版定价四十英镑。[39]

Rothman, Steven: ed. “A Remarkable Mixture”: Award-winning Articles from The Baker Street Journal. Baker Street Irregulars, 2007．

（史蒂文·罗斯曼：《值得注意的混合物：贝克街期刊获奖文章》。贝克街小分队，二○○七年。）

从一九五八年开始，贝克街小分队每年都会颁发莫利-蒙哥马利纪念奖，以怀念著名的小分队创始人克里斯托弗·莫利和小分队成员詹姆斯·蒙哥马利。奖项设立的目的是表彰《贝克街期刊》年度最佳作品，获奖者可以获得一百美元奖金，从一九九五年起增加到五百美元（一九八○年至一九九四年间奖项中断）。这本书收录了从一九五八年到二○○六年的全部获奖作品，可以在《贝克街期刊》官方网站订购[40]，价格三十五美元。一九九六年以及二○○○年以后的文章也可以在该网站上在线阅读。[41]

工具书

作为福迷，往往在阅读、写作时需要查找资料，与其翻阅那些浩如烟海的专著，不如先查查各类工具书。这些工具书往往能让读者方便地查找信息，进行进一步探索。

Dewall, Ronald Burt: The world Bibliography of Sherlock Holmes and Dr.Watson: A Classified and Annotated List of Materials Relating to Their Lives and Adventures. New York: Bramhall House, 1974．

（罗纳德·波特·德瓦尔：《歇洛克·福尔摩斯和华生医生的世界书目：他们生活和冒险相关素材的分类注释列表》。纽约：布拉哈尔书屋，一九七四年。）

德瓦尔是明尼苏达大学图书馆馆员，他一直致力于福尔摩斯书目的编纂工作。这本是第一本，之后于一九八○年又出版了《国际性的歇洛克·福尔摩斯》，一九九四年又推出五卷本《世界性的歇洛克·福尔摩斯》，并且有网络版。[42]约翰·班尼特·肖在网络版《世界性的歇洛克·福尔摩斯》前言中写道：“如果一个人对某一主题感兴趣（或者说着迷，比如我），那么他或她就需要关于这一主题的信息来源的指导、帮助和参考。而如果歇洛克·福尔摩斯正是这个主题，那么这个人所需要的就不仅仅是一本参考书目了，因此罗纳德·波特·德瓦尔和他的巨著也随之应运而生。”罗纳德·波特·德瓦尔本人也说：“编辑的首要动机是为无数撰稿的福迷以及其他人建立一个档案，使得他们的努力得以记录下来流传后世。同时这本目录也作为研究者和收集者的参考资料，以及如约翰·班尼特·肖喜欢提到的那样，为福尔摩斯现象提供一般性的认识。”这本书包含一些简单的注释，告诉读者条目所列书籍或者文章的内容或地位、意义等。这本书可读性不强，只能作为查找文献资料的工具。虽然只发行大部头的精装本，但二手书价格颇为便宜，一般为三至五美元。不过仍然推荐网络版，查找会比较方便。

Tracy. Jack: The Encyclopaedia Sher lockiana, or, A Universal Dictionary of the State Of Knowledge of Sherlock Holmes and his Biographer John H.Watson M.D.. New York: Doubleday & Co., 1977．

（杰克·翠西：《福尔摩斯百科全书，或，关于歇洛克·福尔摩斯及其传记作者约翰·H.华生博士的通用词典》。纽约：双日公司，一九七七年。）

本书并不是第一本福尔摩斯百科全书[43]，但却是最经典的。不仅如此，在一九九九年著名福尔摩斯网络讨论组“因特网猎狗”举行的本世纪最伟大的福学著作评选中这本书名列第一，甚至超过了巴林一古尔德的《注释本歇洛克·福尔摩斯全集》。确实，这本书相当经典，可以作为非福学问题的最重要参考资料。书衣上介绍说，该书“告诉你每个人，每个地方，每条街，每个镇子以及每条河；每条法律，每个纹章，每个术语；每种植物和动物；每样家务事，每条商业术语，每条社会规范——简而言之，出现在歇洛克·福尔摩斯四部长篇小说和五十六个短篇故事里的任何事物。超过三千五百条主要条目，八千条小说引文，广泛的交叉索引以及将近二百幅插图。”这本书按照字母排序，确实好比一本百科全书或者词典。虽然不提供福学问题的解释，但是通过其中的交叉索引，可以进行深入的福学研究，因此是福述的必备案头书之一。这本书有精装本和平装本，二手书价钱颇为便宜，一般在五至十美元。

Bunson. Matthew E.: Encyclopedia Sherlockiana: An A-to-Z Guide to the world of The Great Detective. New York: Macmillan, 1994．

（马修·E.布森：《福尔摩斯百科全书：关于大侦探的百科指南》。纽约：麦克米兰公司，一九九四年。）

杰克·翠西的《福尔摩斯百科全书》并非没有遗憾。他只针对正典，至于仿作、影视作品等一概不涉及。布森的这本百科全书弥补了这一点，某种程度上可以作为“翠西版”的补充。它的内容主要包括：故事梗概（这方面比“翠西版”要详细，“翠西版”主要提供发表时间以及明显的年代学特征）、福学大事纪念（以威廉·S.巴林-古尔德的福尔摩斯年代学研究为基础，增加了一些福学相关的事件）、未刊案件列表、案作中提及的人物等介绍、改编影视作品、演员、仿作、福尔摩斯协会列表等等，总计一千五百条，有很多统计图表，相当方便。关于正典的条目主要是人物、公司、地名等，常识条目很少，交叉索引也很少。这本书有精装本和平装本，三至五美元就能买到很新的二手书。

Clarkson, Stephen: Canonical Compendium. Ashcroft, British Columbia: Calabash Press. 1999.

（斯蒂芬·克拉克森：《正典纲要》。阿什克罗夫特，不可颠哥伦比亚：卡拉巴什出版社，一九九九年。）

卡拉巴什出版社也是一家出版福尔摩斯相关书籍的小型出版社，位于加拿大。这本书的主要读者群是研究学者。全书由两个部分组成，均为索引。第一部分是主题索引。列出八十个大类，一百四十四个子类，范围从地址到武器各个类型。第二部分是故事索引。每篇故事均有一篇导读加以讨论，然后详列与此故事相关的主题索引。索引的文本是所谓的“正典五大版本”，即双日版（美国第一个福尔摩斯全集版本）、巴林-古尔德注释版、赫里塔奇版（埃德加·W.史密斯主编的福尔摩斯全集定本）、约翰·默里版（英国第一个福尔摩斯全集版本）、牛津注释版。整本书不仅是大型精装本，而且多达四百多页。不过因为只有索引，所以缺乏可读性，只是资深福学家的参考工具书。这本书定价四十五美元，二手书价格颇高，一般超过一百美元。

休闲读物

所谓休闲读物，主要指以入门读者为对象的书籍。这类书的特点是富含插图，印刷精美，文章大都涉猎面广，是进入福学殿堂的敲门砖。

Pointer, Michael: The Pictorial History of Sherlock Holmes. New York: Mallard Press. 1991．

（迈克尔·彭特：《歇洛克·福尔摩斯图史》。纽约：野鸭出版社，一九九一年。）

彭特是英国著名的福学家、收藏家，曾经出版过关于福尔摩斯舞台剧和影视剧的《歇洛克·福尔摩斯的公开生活》和关于插图、影视等主题的《歇洛克·福尔摩斯档案》。这本书则是以图为主的大型精装本，铜版纸印刷，部分图片是彩色，而且图片尺寸很大。全书分为六章，包括插图、舞台剧、电影、电视、漫画、广告等，包罗万象，不少图片在其他书籍中很少出现。二手书价格一般为五至十美元。

Viney, Charles: Sherlock Holmes in London: A Photographic Record of Conan Doyle's Stories. Boston: Houghton Mifflin. 1989; also The Authentic world of Sherlock Ho lmes:An Evocative Tour of Conan Doyle's Victorian London. New York: Quadrillion Publishing, 1999．

（查尔斯·维内：《歇洛克·福尔摩斯在伦敦：柯南·道尔故事的摄影记录》。波士顿：霍顿·来夫林公司，一九八九年；又名《歇洛克·福尔摩斯的真实世界：柯南·道尔笔下维多利亚时代伦敦之旅》。纽约：千万亿出版社，一九九九年。）

这本书将福尔摩斯故事中有关伦敦的场景、街道摘录出来，配上当时伦敦的照片，让读者随着故事一起展开一次维多利亚伦敦之旅。其印刷相当精美，两版均是大型精装本，铜版纸印刷，图片总数超过两百幅，均为黑白，更具有怀旧气息。除了《恐怖谷》之外的八本福尔摩斯故事单行本均有涉及，包括了福尔摩斯和华生首次见面的巴塞罗缪医院的实验室、贝克街、牛津街、特拉法加广场等等著名场景。最后还复制了一八八八年伦敦大比例地图（比例为一英寸对应四分之一英里）。读者大可自己在地图上追寻福尔摩斯的足迹（正文部分每幅图片作者都贴心地标出了其地图位置）。一九八九年版二手书为五至十五美元，一九九九年版在四十美元以上。

Fido, Martin: The World of Sherlock Holmes: The Fact and Fiction Behind of the Greatest Detective, London: Carlton Books. 1998．

（马丁·菲多：《福尔摩斯的世界——最伟大侦探的幕后生活和小说背景》。伦敦：卡尔顿图书，一九九八年。）

本书作者马丁·菲多在真实犯罪研究方面很有成就，尤其在“开膛手杰克”研究领域比较知名。他曾师从牛津版福尔摩斯系列编辑、也是著名评论家的W.W.罗布森，此外还在大学教过书，出版过诸如《伦教谋杀旅行指南》等书藉。这本《福尔摩斯的世界》一共六章。第一章“歇洛克·福尔摩斯的生平”：叙述了福尔摩斯和华生的相关传记信息；第二章“阿瑟·柯南道尔的生平”讲述了柯南·道尔的一生；第三章“福尔摩斯的档案”主要讲述了福尔摩斯系列小说的相关背景和简单评述；第四章“侦探与罪犯”介绍了诸如苏格兰场、平克顿侦探社以及早期的重大犯罪活动；第五章“犯罪小说”简单地阐述了从爱伦·坡时代到现代的侦探小说发展过程；第六章“永恒的名望”介绍了福尔摩斯的舞台剧、影视作品、广播剧、研究、福迷状况等等。本书英文版精装本为全彩铜版纸印刷，大型十六开本，二手书价格为六至十美元。中文版定价二十五元，然而翻译上不尽如人意。

Riley, Dick and Pam McAllister: The Bedside, Bathtub & Armchair Companion to Sherlock Holmes, New York: Continuum, 1998.

（迪克·瑞利、帕姆·麦克阿里斯特：《侦探福尔摩斯》。纽约：肯提纽姆公司，一九九八年。）

本书作者瑞利和麦克阿里斯特编辑了一系列文学指南书籍。本书关于阿加莎·克里斯蒂的《推理克里斯蒂》都有中文版。这本书主要将福尔摩斯正典的六十个故事一一列出，包括每个故事最初发表的时间和版本、梗概、名言、相关信息等，还穿插很多和福尔摩斯故事有关的专题文章，比如维多利亚时代的生活、福尔摩斯时代的伦敦、英国的犯罪等等。文章虽然并不长，但都趣味十足。原版二手书价格一般为三至五美元，中文版定价二十二元。

其他作品

除了福学问题之外，读者感兴趣的方面还很多，比如柯南·道尔本人的经历、福尔摩斯作品改编的影视剧等等。

Carr, John Dickson: The Life of Sir Arthur Conan Doyle. London: John Murray,1949: New York: Harper & Brothers, 1949.

（约翰·迪克森·卡尔：《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》。伦敦：约翰·默里公司，一九四九年；纽约：哈珀兄弟公司，一九四九年。）

众所周知，卡尔本人是著名的侦探小说作家，素以“密室之王”著称于世。他在相当长的一段时间里居住在英国，还应邀加入过英国的侦探俱乐部。除了写作本书之外，他还和柯南·道尔的儿子阿德里安·柯南·道尔写作了一本福尔摩斯的仿作《歇洛克·福尔摩斯的成就》（1960），因此对于为什么一个美国人来写这本传记而且颇具权威性这个问题也就不难理解了。本书根据的是柯南·道尔留下的大量资料（这些资料直到一九四六年才基本整理好）以及卡尔本人通过各种途径收集的资料，撰写过程中还得到了柯南·道尔家人的协助，应该说在资料的权威性上不摩置疑（作者声称“书中柯南·道尔的话都是从他的信件、记事簿、日记或者经过证实的有关他的新闻剪辑和信件中摘录出来的，是他自已的语言”）。虽然看得出卡尔用了很多小说家的笔法，而且对柯南·道尔颇为袒护（尤其是对他的唯灵论），但仍不失为一本柯南·道尔的标准传记。对于想了解柯南·道尔的人来说，值得阅读。英文版再版多次，精装本和平装本均有，二手书价格甚至低到一美元以下。中文版二手书也不难获得，价格为五至十五元人民币。

Tracy, Jack: ed. Sherlock Holmes: The Published Apocrypha. Boston: Houghton Mifflin Co., 1980.

（杰克·翠西：《歇洛克·福尔摩斯：已出版的外传》。波士顿：霍顿·米夫林公司，一九八○年。）

这本书以及以下两本书都是关于福尔摩斯的外传。这些外传主要是柯南·道尔撰写的，然而并没有收录在《福尔摩斯全集》中，可以作为全集的补充。本书收录《野外集市》、《华生如何学会这手的》、《歇洛克·福尔摩斯的困境》（舞台剧）、《斑点带子案》（舞台剧）、《王冠钻石》（舞台剧）、《被通缉的男人》。精装本二手书价格一般为十至十五美元。

Haining, Peter: ed, The Final Adventures of Sherlock Holmes: Completing the Canon, London: W.H. Allen, 1981; Secaucus: Castle Books, 1981．

（彼得·汉宁：《歇洛克·福尔摩斯的最后冒险：正典的补充》。伦敦：W.H.爱伦公司，一九八一年；锡考克斯：卡斯特图书，一九八一年。）

汉宁是英国著名的文选编辑。本书收录《有关歇洛克·福尔摩斯的一些事情》、《杰里米叔叔一家之谜》、《野外集市》、《多表之人》、《失踪快车》、《高个子的男人》、《歇洛克·福尔摩斯的困境》（舞台剧）、《被通缉的男人》、《关于歇洛克·福尔摩斯一些看法》、《自卑的侦探》（诗歌）、《王冠钻石》（舞台剧）、《华生如何学会这手的》、《华而不实的死亡》、《塞沙沙山谷之谜》、《我喜欢的歇洛克·福尔摩斯故事》。精装本二手书价格一般为三至十美元。

Green, Richard Lancelyn: ed. The Uncollected Sherlock Holmes. Harmondsworth: Penguin Books, 1983．

（理查德·兰斯林·格林：《未曾结集的歇洛克·福尔摩斯故事》。哈默斯沃斯：企鹅图书，一九八三年。）

格林是英国著名的柯南·道尔学者，也是主要的收藏家，曾经担任伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会主席。本书收录《野外集市》、《华生如何学会这手的》、《致一位没有眼光的评论家》、《斯托纳案件》、《王冠宝石案》、《序言》、《关于歇洛克·福尔摩斯的一些看法》、《歇洛克·福尔摩斯竞赛》、《歇洛克·福尔摩斯故事背景》、《关于歇洛克·福尔摩斯的真事》、《歇洛克·福尔摩斯的最后故事》、《一篇歇洛克·福尔摩斯故事的大纲》、《冒险史评论》、《歇洛克·福尔摩斯仿作》、《阿瑟·柯南·道尔爵士，一位不领情的父亲》。平装本二手书价格约五至十美元。

Davies, David Stuart: Starring Sherlock Holmes: A Century of the Master Detective on Screen. London: Titan Books. 2001; revised edition, 2007.
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歇洛克·福尔摩斯文献的研究[44]

（英）罗纳德·A.诺克斯[45]

做力所不及的事情算是生活中的一件乐事，洞察人们看不到的内涵也算是文学批评中的一件乐事。作家或许不觉得这有多重要，可是我们却视如珍宝；作家觉得这只是附带一提，我们却视如神来之笔。我指的就是这个。因此，如果一位作家在书中写到了芜箐，现代学者就会试图从中发掘作者和妻子相处是否和睦；如果一位诗人在诗中提到了毛莨，那么他说的每一个词都可能是证据，用来举证他对未来存在的观点。基于这样迷人的理论，我们很高兴地从阿里斯托芬[46]作品中获得经济学证据，因为阿里斯托芬对经济学一无所知；我们还会从莎士比亚作品中找到密码，因为我们认定莎士比亚从没有这样干过；我们会把《路加福音》研究个底朝天，只是为了制造一个对观福音问题[47]，因为可怜的路加都不知道什么是对观福音问题。

其实，把这些方法用到福尔摩斯身上更让人着迷，因为在某种意义上，这是福尔摩斯自己的方法。他说：“长期以来，我一直认为，小事情是最重要不过的了。[48]”这也许是他一生工作的座右铭。而且就像我们这些神职人员说的，通过那些小事——看起来不重要的事情——我们可以判断出一个人的性格。

如果有人反对，觉得福尔摩斯的文献研究不值得提到学术高度，我也许会回答说，在学者眼中任何东西都有研究的价值，当然要研究得彻底而且有系统性。但我还要多说几句，目前我们需要一种更接近福尔摩斯方法的研究思路。坏的方面还在他身上出现着，好的方面却和他一起葬身在了莱辛巴赫瀑布中。许多人因为阅读了这些书而染上吸食可卡因的恶习，这是大家都知道的事实。当福尔摩斯在《红发会》中发觉有罪犯要挖地道进入银行的地下室，他带着一盏提灯，在地下室中坐等罪犯上门，将其一一逮捕。但如果杭兹迪奇那帮家伙有类似的打算，警察发现了会怎么做呢？他们会派出几位警官，敲打银行的门，大声嚷着：“我们觉得这里会有盗窃发生。”然后就遭到歹徒的枪击。为了清除余党，内政部会派出一支全副武装的队伍。[49]

首先，任何针对福尔摩斯的研究都必须先研究华生医生。现在让我们着手提出文敲和书目方面的问题。第一，有关作品的真实性。在福尔摩斯故事中有几处严重的矛盾。比如《血字的研究》是摘自医学搏士约翰·H.华生的回忆录，但是《歪唇男人》中华生太太却称呼自己的丈夫“詹姆斯”。有人联合了三位同好写信给阿瑟·柯南·道尔爵士讨要说法，还把签名鉴成十字架状，意指“四鉴名”。柯南·道尔回答说那是个错误，是编辑上的错误。“也没隐瞒什么事，”伟大的萨沃奇说过，“不过是编者的恶作剧罢了。”但这个错误正是拜克奈克“第二位华生”理论的来源，他将《血字的研究》、《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》、《归来记》归为这个华生创作的。“第一位华生”则创作了《回忆录》中剩下的篇章，以及《冒险史》、《四签名》和《巴斯克维尔的猎犬》。他还怀疑《血字的研究》，因为其中的某些说法与事实不符，比如说福尔摩斯的文学和哲学知识是无，可是福尔摩斯却是一个阅读广泛、有思想的人。我们会好好处理这些问题的。

拜克奈克觉得《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》也值得怀疑，故事中提到福尔摩斯只上了两年大学，但他在《马斯格雷夫礼典》中却说那是在“我大学的最后一年”。拜克奈克猜想这两篇故事并不是出自一人之手。《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》另外一个疑点是珀西·特雷佛[50]的猛犬在福尔摩斯去小教堂的路上咬伤了他，这也很不可思议，因为狗是不能带进大学校门的。“狗可能是在住处咬伤福尔摩斯，但他却加上‘在去小教堂的路上’，这样的冒牌货绝不可能出自华生的生花妙笔。”《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》中福尔摩斯模式仅有十一个部分中的四个部分（下面会提到），这个比例比其他真正的作品少。但是，对我来说，我愿意相信这样超出常规的情况仅仅是例外，这两个错误实在太轻微了（我认为），不足以形成如此复杂的理论。我会把《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》和《血字的研究》视作真实的福尔摩斯传记事件。

我们翻开《最后一案》，福尔摩斯被宣告死亡，但之后又毫发未损地回来了，精力更甚从前，但是问题也来了。有些评论家接受《归来记》中的故事是正典，但却认为《最后一案》是华生出于某种目的编造的；皮夫-坡夫先生提出这是魔术师使用的老套诡计，他举了盖塔人中扎尔莫克西斯和盖贝雷兹[51]的例子，他们隐藏在地下两年，然后回来宣传不灭教义。实际上皮夫-坡夫先生的观点可以表达为：“福尔摩斯没有从莱辛巴赫瀑布跌落，其实是华生从他谎言的山顶上跌落下来了。”比尔格曼也持有类似看法，他声称这其实是模仿恩培多克勒[52]在埃特纳火山上的举动，只是将著名的拖鞋换成了登山杖。套用他不朽的名言来说：“《最后一案》标志着华生的苹果车整个翻掉了。”

其他人——当然拜克奈克也是其中一员——认为《最后一案》属于正典，《归来记》则是伪作。证据是：一、福尔摩斯的性格和方法有所变化；二、故事本身存在不可能的状况；三、和之前叙述存在矛盾。

一、真正的福尔摩斯从不会对委托人失礼。《三个大学生》中福尔摩斯“不太礼貌地耸了耸肩表示默许，我们的客人便急忙把事情倾吐出来”。而且，真正的福尔摩斯可不会病态地渴望发生严重案子，但是当约翰·赫克托·麦克法兰[53]说他可能要被逮捕时，侦探却说道：“逮捕你！这的确太……太有意思了。”在《归来记》中他曾两次嘲笑自己的俘虏，可是真正的福尔摩斯的性格——无论是出于职业道德还是其他原因——绝不可能这样。而且，这位假福尔摩斯还会称呼委托人的教名，这对作者来说也是件不可能的事情，他不应该昏头昏脑。他工作的时候故意不进食，但真的福尔摩斯只有心不在焉的时候才这样，比如《五个橘核》。他在小说中引述莎士比亚的话——而且有三次——却不承认。在《跳舞小人》中他的推理逻辑实在可笑。在《孤身骑车人》中他打发华生作为使者，这可是绝无仅有的，就算在《巴斯克维尔的猎犬》中他还是隐藏身份亲临了达特穆尔现场。真的福尔摩斯不会具有这样的多重性，《归来记》中的福尔摩斯至少分裂了三次。

二、大学奖学金考卷——不，应该是牛津的奖学金考卷，因为提到方庭[54]——只能在考试的前一天印出来[55]？有一题是修昔的底斯著作中的一节[56]？一节需要校对一个半小时？这样的一节清样要三张纸？而且，如果铅笔上有“JohannFaber”的字样，那么怎么会只有两个字母“nn”留在一小段铅笔上？J.A.史密斯教授还指出根本不可能通过前后自行车轮胎交叠的痕迹查出车子是去还是来[57]。

三、矛盾之处。在《孤身骑车人》中，婚礼上除了一对快乐的夫妇和牧师之外一个人也没有。《波希米亚丑闻》中，化装成流浪汉的福尔摩斯被叫去参加婚礼，因为缺少一个见证人婚礼就没有法律效力；在《最后一案》中，警察抓住了“整个团伙，除了莫里亚蒂”。在《空屋》中，我们听说他们还漏掉了罪大恶极的莫兰上校；莫里亚蒂教授——在《妇来记》中叫他詹姆斯·莫里亚蒂教授，虽然《最后一案》中写道“詹姆斯”其实是他从军的哥哥的名字——让他幸免于难；而且，最糟糕的是，贝克街窗口旁的假人穿着“灰褐色睡衣”！我们可没有忘记那是件蓝色的睡衣，福尔摩斯曾经穿着它在起居室抽烟，从而解开了《歪唇男人》案件！佩珀·马谢先生说：“侦探成了变色龙。”萨沃奇则更严肃：“这不是第一次一件衣服有好多种颜色！真的歇洛克，现代的约瑟[58]，已经完全消失，是那个畜生华生把他吞掉了。”

对于这样的批评，我赞成。但是我不赞成“第二个华生”的理论。我觉得所有的小说都是华生写的，这些假冒的案子是他闭门造车的成果。我们可以推想事实是这样的。华生喜欢参加社交活动而四处游荡。我们从《血字的研究》开头得知他挥霍无度。他的哥哥是个酗酒者，福尔摩斯通过手表上的发条孔的刮痕推理出了这个结论。他自已是个单身汉，出没在标准酒吧，《四签名》中他承认中午喝了很多红酒，在饭桌上举止奇怪，还说一只小老虎打死了钻到帐篷里的一支双简枪，并且叮嘱未来的妻子不要服用两滴以上的蓖麻油，建议服用大剂量的番木鳖硷作为镇静剂[59]。怎么回事？他的利亚离开了他，我们知道他的妻子已经去世了，他重新回到了以前的堕落生活，他的诊所疏于打理，门可罗雀，他不得不依靠虚构耸人听闻的案件为生，而过去他都是忠实记录的。

萨沃奇甚至整理过一份详细的表单，列出了其中的错误。待在西藏见过大喇嘛的是尼古拉博士而不是福尔摩斯，《跳舞小人》中的密码方法和埃德加·爱伦·坡的《金甲虫》一样，《米尔沃顿》是受到了拉菲兹[60]的影响，《诺伍德的建筑师》继承了《波希米亚丑闻》很多东西，《孤身骑车人》和《希腊译员》情节类似，还有《六座拿破仑半身像》和《蓝宝石案》类似，《第二块血迹》和《海军协定》类似，诸如此类。

现在我们来研究下几篇作品的年代，通过内在的证据可以确定案件发生的年代，结果如下：

（一）“格洛里亚斯科特”号三桅帆船案——福尔摩斯的第一桩案件

（二）马斯格雷夫礼典案——第二桩案件

（三）血字的研究案——华生第一次露面，我们读到的第一篇故事，时间是一八七九年

（四）一八八三年，斑点带子案

（五）一八八七年三月，赖盖特谜案

（六）同年，五个橘核案

（七）一八八八年，四签名案——华生订婚。

（八）贵族单身汉案。接下来是华生结婚，然后是——

（九）驼背人案

（十）波希米亚丑闻案

（十一）海军协定案（如此顺序）

在一八八八年，我们还要列出（十二）、（十三）、（十四），即证券经纪人的书记员案、身份案和红发会案。在一八八九年六月，发生了（十五）歪唇男人案、（十六）工程师大拇指案（夏天）、（十七）蓝宝石案（大概在圣诞节的第八天）。最后一案的时间是一八九一年。还有银色马案、黄面人案、住院病人案、希腊译员案、绿玉皇冠案、铜山毛榉案，都是发生在华生婚前，博斯科姆比溪谷谜案在其后，只是这些不知道确切年份。

剩下的只有《巴斯克维尔的猎犬》。明确标明是一八八九年，并没有伪称在《归来记》之后。萨沃奇则认为这是假的，指出《泰晤士报》在一九○三年之前从来没有发表过有关自由贸易的社论[61]。但是文中的证据便可将其驳倒：我们可以用类似布伦特的方法——即《〈圣经〉中非故意的巧合》所提出的方法——指出它发生在一九○三年以前。那个想要起诉警察的老顽固提到“弗兰克兰对女王案”[62]，而众所周知一九○一年爱德华已经继承了王位。

我不必浪费时间在其他证明《巴斯克维尔的猎犬》确属伪作的证据上（那些证据也不能令人满意）。福尔摩斯像猫一样的喜欢清洁和《血字的研究》中的说法十分矛盾，在《血字的研究》中他曾经为满手的橡皮膏苦恼——尽管这也被拜克奈克用来攻击早期作品的真实性。还有个更严肃的问题，即华生的早餐时间。《血字的研究》和《冒险史》中，我们看到华生在福尔摩斯之后吃早餐，在《巴斯克维尔的猎犬》中我们却被告知福尔摩斯在其后吃早餐。由此可以推理实际上华生的早餐时间相当晚。

接下来我们研究的对象是三部长篇——《四签名》、《血字的研究》和《巴斯克维尔的猎犬》，以及二十三篇短篇（十二篇《冒险史》和十一篇《回忆录》）。我们也许可以继续研究其结构，探索这一艺术形式的文学根源。根据德国学者雷特兹格（他有着众多的追随者）的说法，每篇小说都可以划分为十一个部分，虽然在某些案件中其次序被打乱了，但是或多或少都接近于这个理想的模式。只有《血字的研究》拥有全部十一部分，《四签名》和《银色马》有十个部分，《博斯科姆比溪谷谜案》和《绿玉皇冠案》有九个部分，《巴斯克维尔的猎犬》、《斑点带子案》、《赖盖特谜案》和《海军协定》有八个部分，《五个橘核》、《驼背人》以及《最后一案》有五个部分，《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》只有四个部分。

第一部分是开端[63]，贝克街的家常场景，有着无与伦比的私人情感，偶尔也有演绎法的示范。接下来是第一次陈述（当事人的话），即委托人陈述案情；然后是自行调查（个人调查），常常是观察手或者膝盖。第一点是永远不变的，第二点、第三点也常常出现。第四、五、六点则不是必要的：包括反驳，驳斥苏格兰场的官方看法；第一次解释（私下），给警察以小小的暗示，但是他们从不采纳；第二次解释（公开），向华生一人预告调查的真正方向，有些时候方向是错误的，比如《黄面人》。第七点是调查（进一步询问），包括对相关人物的交叉询问，检查尸体（如果有的话），去档案馆，伪装调查。第八点是发现，罪犯被抓或者暴露。第九点第二次陈述（罪犯的话），犯人的供述。第十点是最终解释，福尔摩斯讲述线索，以及如何推理，第十一点尾声，有时仅仅是一句话。结尾和开端一样是不变的，还常常引述格言和名人名言。

虽然某种意义上说《血字的研究》是典型的福尔摩斯故事，但也是一个粗糙的模型，其中一些额外的东西后来被舍弃了。罪犯的话在很多篇目都有，并不是凶手来陈述，而是以叙述者的口吻讲述独立于案件之外的故事，这在整个故事中占据了很不成比例的分量，明显是受到加博里奥的影响。他的《侦探的难题》第一卷讲述了追踪罪犯——一位公爵；第二卷《侦探的胜利》完全是公爵的家族历史，时间回到大革命时期，我们只在最后一章见到了侦探勒考克。当然，这种叙述故事的方法冗长而累赘，但是法国流派并不全用这个，比如《黄屋奇案》[64]结尾留下谜团，在《黑衣女子的香气》中再揭开。

但是华生医生奇妙的风格比加博里奥、坡或者威尔基·柯林斯的作品更具吸引力。皮夫-坡夫先生在他的《华生的心理学》中提出了这样一个非凡理论，即华生作品和《柏拉图对话》以及希腊戏剧类似。他提醒我们回想下色拉西马可斯[65]第一次辩论共和政体时在风怒吼般的态度，再看看埃瑟尔尼·琼斯说的话：“啊，算了吧！算了吧！用不着不好意思承认。可这是怎么回事？太糟糕了！太糟糕了！事实都摆在这里，不需要用理论来推测了。”当这位警官几天之后垂头丧气回来的时候，用红绸巾擦拭额头，我们会想到苏格拉底描述他有生以来第一次看到色拉西马可斯脸红的情形。葛莱森和雷斯垂德算不得是对手，只是多了几杂错误的解释。

但重要的是来自苏格兰场的批评。勒考克有他的对手，那是警察局里的上级。他阻碍勒考克的行动，还默许囚犯通过监牢的窗户拿到便条。雷斯垂德的嫉妒并不是由于他心肠恶毒，而是由于智力和自尊心受到了伤害，这反映出官方侦探对业余侦探的反感。诡辩家们也讨厌苏格拉底，因为他们以此为生，而苏格拉底却不取分毫。福尔摩斯经手的案件不管以何标准来说收费都很少。在《波希米亚丑闻》中，委托人给他一千英镑，但只是预付，也许会退还。末尾，他拒绝了祖母绿宝石戒指的馈赠。在《红发会》里他除了正常开支，对城市和郊区银行也来多取分文。他在什么地方说过：“至于我的酬劳，我的职业本身就是它的酬劳。[66]”另一方面，福尔摩斯找回绿玉支付了三千英镑，不过却向霍德先生收取了四千英镑[67]。《血字的研究》中，谈到他的工作，他说：“我仔细听取他们的事实经过，他们则听取我的意见；这样，费用就装进我的口袋里了。”在《希腊译员》中，他说侦探是自己赖以谋生的方式。在《最后一案》中我们听他说到几个案子让他获得了不少报酬，他考虑退休，从事化学实验。我们这样推想，他有时拿报酬，但只是在委托人能够承受的情况下。而且，和官方侦探相比，他是自由的士兵，不需要历兵秣马，不需要邀功争官，而且方法也大相径庭。福尔摩斯心无旁骛，一心追求事实，这也是他的水平超过那些诡辩家的原因。

如果说诡辩家的角色借鉴自柏拉图对话，那么从希腊戏剧中肯定也获得过灵感。加博里奥的故事中没有华生。勒考克的知己是个老兵，超级愚钝，办事也不得力。华生为福尔摩斯故事提供所需要的东西——解说员。他表现出了一般性的可靠、传统、高尚的世界观，他是衬托红花的绿叶。

 

它必须赞助善良，给以友好的劝告；

纠正暴怒，爱护不敢犯罪的人。

它应该赞美简朴的饮食，赞美有益的正义和法律，

赞美敞开大门的闲适（生活）。

它应该保守信托给它的秘密，请求并祷告天神，

让不幸的人重获幸运，让骄傲的人失去幸运。[68]

 

我们要把对于华生如此深入的研究归功于萨巴格利安教授。他将《斑点带子案》中如下段落：

福尔摩斯：“那位小姐移动不了她的床。那张床就必然总是保持在同一个的位置上，既对着通气孔，又对着铃绳——也许我们可以这样称呼它，因为显而易见，它从来也没有被当作铃绳用过。”

华生：“福尔摩斯，我似乎隐约地领会到你暗示着什么。我们刚好来得及防止发生某种阴险而可怕的罪行。”

和著名的《阿伽门农》中的段落对比：

卡桑德拉：“啊哈，让公牛远离母牛！她会用她的诡计抓住他，那只黑角的，然后折磨他，他会跌进盛水的容器——我所说的就是‘背信弃义者的大锅’的故事。”

解说：“我绝不会夸张预言多妙，但是我看出大难即将临头。”

华生像解说者一样，感受着主要的行动，并且和观众分享，但是和解说者一样，他总是在预见性上慢半拍。

华生的标志、符号以及秘诀当然是他的硬圆顶礼帽。和其他硬圆顶礼帽不同，这是祭司的法衣，是官方的勋章。福尔摩斯也许会戴顶南瓜帽，不过华生却只喜欢硬圆顶礼帽，甚至在达特穆尔寂静的午夜或者莱辛巴赫瀑布孤独的悬崖边。他一直戴着，就像一直戴着帽子的修道院长或者拉比[69]一样；想要拿掉这顶帽子，就像要剪掉大利拉锁住参孙的链条[70]一样。皮夫-坡失先生说：“华生和他的硬圆顶礼帽绝对形影不离。”这不是一顶普通的羊毛制品，这是他的隐形帽[71]，他的主教帽，他的三重冠[72]，他的光环。硬圆顶礼帽代表了一成不变和不容置疑，对于法律和工作、对于有序的事物、对于权利、对于人性、对于抗击邪恶的胜利。它凌驾于肮脏、痛苦和犯罪之上，令其相形见绌，让其恢复正常，使其成为圣物。边缘的弯曲是完美对称的弯曲；圆形的顶代表球状的世界。“福尔摩斯从委托人的帽子，”萨巴格利安教授写道，“可以推理出他们乘了哪列火车，习惯如何，特性如何，从华生的帽子也可以推理出他的性格。”华生是福尔摩斯的一切——他的医学顾问、陪衬者、哲学家、知己、支持者、传记作家、私人牧师，但是首先使他能留名青史是因为戴着一顶不可战胜的硬圆顶礼帽。

如果说作为竞争对手的侦探们是诡辩家，华生又是解说人，那么如何比喻委托人，又如何比喻罪犯？必须记住他们只是次要角色。佩珀·马谢先生告诉我们：“福尔摩斯故事中的凶手并不比《麦克白》中的凶手重要。”福尔摩斯自己常常对华生将小说写得耸人听闻很不满，但他也不是很公正。犯罪并不是出于个人爱好，这点华生和加博里奥有着同样的看法：他们和侦探没有关系。《黄屋奇案》的作者就显得经验不足，他笔下的杰克·鲁尔塔比伊是一名罪犯的儿子——他们不会因为动机高尚就感到安心。就像切斯特顿[73]先生《布朗神父的清白》中的坏人那样：他们聪明无比，有了合适的土壤就会滋生犯罪。按照苏格拉底的理论，我们也许要说，最好的侦探才能抓住最狡猾的窃贼。罪犯身上的一个错误就能让福尔摩斯拼出整个真相。爱情和金钱是他们唯一的动机，残忍和狡猾是他们永远的品质。

我们现在来谈中心人物，这不得不从复杂而多面的性格中抽丝剥茧。具有讽刺意味的是，福尔摩斯喜欢把自己看作一部机器，一个非人的、无差别的侦探。“人是渺小的——成就才代表一切。”这是他喜欢引用的话之一[74]。

福尔摩斯是乡绅的后裔，他的祖母是一位法国艺术家的妹妹。我们知道，他的哥哥迈克罗夫特比他还有天分，却只在政府财政部门担任秘密审查的工作（如果《回忆录》可信的话）。福尔摩斯在学校里的情况不得而知；华生上过学，他有一个同学是贵族的外甥，不过那里有些不同寻常，学生们“在运动场上到处捉弄他，用玩具铁环碰他的小腿骨，并引以为乐”。这样来看华生应该是伊顿生。另一方面，我们不知道他大学的情况，《回忆录》中有证据表明他对剑桥风光不是很熟悉。福尔摩斯的学生时代我们了解得就比较多，他个性矜持，对拳击和剑术的爱好没让他结交到多少朋友。珀西·特雷弗算是他的朋友，他的父亲曾经犯过罪，在澳大利亚金矿区谋生；另一位雷吉纳德·马斯格雷夫，他的祖先可以追溯到征服战争时期，是贵族的末裔。他上过学院，但是是哪所学院呢？哪所大学呢？他喜欢科学的性格自然会归为剑桥，但如果他那么喜欢理科，为什么只上了两年？我认为他的两个朋友——一个是孤高的贵族，一个有小狗一样的脾气——都是孤独的，但又和福尔摩斯一样才华横溢。我有这样的想法：福尔摩斯是在王室长大的，但没有明确的证据。

如果他是个牛津生，那么他学的一定不是古典课程。不过，在《血字的研究》——这本书在福尔摩斯性格描写方面是部经典名作——开头华生描述他对这个人的第一印象，错误地认为他的哲学知识是无，文学知识也是无。而事实上，直到和华生相处了一段时间之后，福尔摩斯才展现出了他的天分，华生也才认识到他真正的品质。他将哈菲兹和贺拉斯做对比[75]，引用过塔西佗[76]、让·保罗[77]、福楼拜[78]、歌德[79]以及梭罗[80]的话，还在车上读彼特拉克[81]的作品。他没有展现出对哲学的兴趣，不过他对科学却有着自已的看法。哲学家可不会这样说——“一旦你排除了不可能，无论剩下的看起来多么不可思议，那就是事实。”他也不会混淆观察和推理，他曾说“观察的结果说明你去过邮局”，这是从华生鞋子上的泥点判断出的。但这里肯定有推理——也许是所谓的绝对推断——只是头脑转得很快罢了。但是福尔摩斯并不是感觉论者。《血字的研究》中福尔摩斯承认信心不够，只有现实主义者才会这样——“刚才我就应当体会到，如果一个情节似乎和一系列的推论相矛盾，那么，这个情节必定有其他某种解释方法。”

这里我必须提到所谓的“演绎法”。佩珀·马谢先生大胆地宣称其来自加博里奥。皮夫-坡夫先生在他的名篇《何谓推理？》中断言福尔摩斯的方法是归纳法。这两种说法都不正确。勒考克也会观察——他注意到雪地上的脚印；他也会推理——因为他从脚印推理出留下脚印的人的行动。但是他没有用到演绎法，他从来不会坐下来推理这个人下一步会做什么。勒考克有放大镜和镊子，他没有睡衣和烟斗。这就是为什么他为了捡起失去的线索不得不一次又一次地依赖幸运之神。福尔摩斯并不靠运气，也不会求神拜佛。这就是为什么勒考克在受到挫折之后要向一位安乐椅神探求助，这位侦探没有离开安乐椅，却告诉他会发生什么事情。佩珀·马谢错误地认为这位安乐椅神探是迈克罗夫特的原型，如果要算的话那也是歇洛克的原型。勒考克是那个时代的斯坦莱·霍普金，或者雷斯垂德。福尔摩斯自己曾经为我们解释观察（或者推断）和推理演绎的不同。他先是通过观察华生鞋子上的泥点，判断出华生去过邮局，然后通过推理知道华生发了封电报，因为他看到了很多邮票和明信片在华生桌子上[82]。

现在让我们看两幅福尔摩斯的图片，一幅在闲暇时间，一幅在工作时间。当然，他讨厌无所事事，这一点要比华生强烈。华生说他一向被人称作“飞毛腿”[83]，但这只是他自说自话，福尔摩斯总是能超过他；除了这点所谓的能力之外，我们没有证据证明华生喜欢运动，除了他曾经将一个发烟管扔进窗户。但福尔摩斯曾是一名拳击运动员，也练过击剑；为了训练自己的注意力，他向着面的墙上连续射击，打出表示爱国的“V. R.”两个字[84]。认识华生之初，他在空闲时间主要是拉小提琴，但后来没有什么比辛苦工作之后的放松更好了。而且——非常重要——这是和可卡因相对立的。我们从未听说过毒品是为了在工作中激发智慧，也没有人可以保证说烟里面含有毒品。在内维尔·圣克莱尔房子的漫漫长夜是靠着欧石南烟斗度过的——那时候他正在工作[85]；当他想问题的时候，比如《身份案》中，他拿起“使用年久、满是油腻的陶制烟斗，这烟斗对他好像是一个顾问”。在《铜山毛榉案》中，他拿起“长把的樱桃木烟斗，当他是在争论问题而不是思考问题的时候，他常常是用这个烟斗来替换陶制烟斗的。”有一次他还邀请华生吸鼻烟。顺便一提，华生和福尔摩斯刚开始一起住的时候抽船牌香烟，但不久就换成了所谓的阿卡迪亚混合烟。尽管婚后经济并不宽裕——他家的前厅铺着油地毡，显然他的生活谈不上富裕——他也没有放弃过这种价格不菲的烟。但烟斗不是针对华生而是针对福尔摩斯。福尔摩斯有句不朽的名言：“这是要抽足三斗烟才能解决的问题。”他称得上世界上最伟大的吸烟者之一。

现在让我们看看工作中的福尔摩斯。我们知道一看见委托人他就变得活跃起来，《最后致意》中有句名言：“福尔摩斯在椅子上坐起，从嘴边抽出烟斗，好像一只老练的猎犬听见了呼叫它的声音。[86]”我们可以想象，他敏锐的目光环视着屋子，鼻子在离地面一英尺高的地方嗅着味道，面对烟灰、橙皮、假牙，以及罪犯留下的任何东西。“他不是人，”波兰著名评论家明斯克先生说，“要么是野兽，要么是神。”

有种说法是对福尔摩斯的污蔑，我得反驳。的确，据说他在实验室抽打尸体，事实上那是为了验证死后能不能在尸体上留下伤痕。他算是一名科学家。实际上我们在《四签名》中看到：

摩斯坦小姐：“从那天起直到现在，始终没有得到有关我那不幸的父亲的任何消息。他回到祖国，心中抱着很大的希望，本想可以享清福，没想到……”

她用手摸着咽喉，话还没有说完，已经泣不成声。

福尔摩斯打开了记事本问道：“日子还记得吗？”

福尔摩斯想要抓住罪犯的迫切心情是出于渴求公正（就像华生一样），还是纯粹出于对演绎法的科学兴趣？这一点很难确定，就像很难说足球运动员踢足球是为了进球还是为了寻找刺激。福尔摩斯性格中奇怪地融合着人性和科学。有时候我们听到他说“即使是最好的女人，也绝不能完全信赖她们”⑶（胆小鬼！），或者声称自己不会认同那些把谦虚看作美德的人，因为逻辑学家需要公正客观地看待事物。甚至他在《海军协定》中提及玫瑰都是为了掩盖自己在检查窗框刮痕的事实。但有时候，他也会买上点“特选的白酒”，讨论奇迹剧、斯特拉迪瓦里的小提琴、锡兰佛教以及未来的战舰。[87]

不过在某些场合他还会表现出另外两种特征。一是喜欢做出一些戏剧化的举动，比如他把五个橘核寄给谋杀约翰·奥彭肖的人，还把海绵带到监狱洗去歪唇男人的伪装，或者把“海军协定”放在早餐盘子里盖好。二是喜欢说警句隽语。当他收到一位公爵[88]的来信时，他说：“可是这封信看来像是一张不受欢迎的社交上用的传票，说你不感到厌烦就是在说谎。”还有种称为隽语——那是福学家们熟知的——莱特齐格孜孜不倦收集了不下一百七十三句。下面就是几个例子：

 

“在那天夜里，狗的反应是奇怪的。”

“那天晚上，狗没有什么奇怪的反应啊。”

“这正是奇怪的地方。”歇洛克·福尔摩斯提醒道。[89]

 

还有：

 

“我在你后面跟着。”

“我没有发现有人。”

“既然我要跟着你，当然不能让你看见。”福尔摩斯回答。[90]

 

要想充分研究这一主题至少还需要个两学期的课程。将来，只要时间和精力许可，我希望再发表几篇论文。而且，我已经抛出一些提示，规划了一些纲领。

“你向来知道我的方法。[91]”

华生，做吧。





福尔摩斯是美国人吗？[92]

（美）克里斯托弗·莫利[93]

我看他倒真是个美国人，只不过在伦敦多年未改变口音而已。

——《三个同姓人》

福尔摩斯的个性中存在着某种反复无常的特质。他向华生隐瞒了自己和美国的关系。虽然华生最终肯定猜出来了，但他对我们这些读者还是不够坦诚。医生是个坚定的爱国者，福尔摩斯的法国祖母已经让他惊慌，如果再加上美国关系则必定让他感到痛心。不过这层关系明眼人一下子便可看透，所以也不必捅破。已经发表的案件中不下十五桩（四部长篇里就有三部）牵扯到美国人或者美国场景。福尔摩斯肯定曾经向华生讲过美国的大好河山，而华生必然最大限度地将这些美景的吸引力降至最低。西部大平原成了“一大片干旱荒凉的沙漠”[94]；维尔米萨山谷（我猜想在宾夕法尼亚州）成了“遍布黑岩石和茂密森林的荒凉土地”[95]。华生引述露茜的话“喂，这个地方也是上帝造的吗？”则是对福尔摩斯幽默的回击，这种福尔摩斯式的幽默华生在炉边谈话时听过很多。医生偶尔对福尔摩斯口音的描述——“很熟的声音”——似乎暗示是美国口音。他们也常谈到敌人的爱国心。当医生论及维多利亚帝国时（也许在一八八七年维多利亚继位五十周年的时候），他无法原谅福尔摩斯带有讽刺意味的玩笑话。不过，福尔摩斯也在墙上用子弹打出“V.R.”的字样作为装饰。（医生是不是错把“V.H.”看成了“V.R.”?华生在《铜山毛榉案》中强烈暗示维奥莱特·亨特小姐不同寻常的情感。如果街上重型运货马车或者地铁车厢经过，很容易影响射击，使“H”变得像“R”。）

那么，为什么在《血字的研究》案件开始时，华生要写道“我记得很清楚，那是三月四日”？为什么福尔摩斯很晚还坐在早餐桌旁？因为那是一八八一年三月四日，福尔摩斯正全神贯注地读报，上面刊登着加菲尔德总统[96]就职典礼的消息。

福尔摩斯是不是在美国出生的呢？这需要花费些口舌。苏格兰场的嫉妒、拒绝受封、精于西方暗语、对待贵族委托人举止随便、对所有的工人阶级却充满友情、旅行总是乘坐头等车厢，这都是证据。当福尔摩斯得知艾琳出生在新泽西，他发出“嗯”的一声[97]。华生在美国地名之后总是小心地加上“美国”二字，这可能是对好友的揶揄，但对我们是何等刺激。麦克唐纳警官曾经说过：“你没有必要从外面弄个美国人来为你所见到的一些美国人的行为寻求解答。”[98]让我们点起樱桃木烟斗来更为系统地审视一下吧。

福尔摩斯的祖母是“法国美术家威尔奈的妹妹”[99]。贺拉斯·威尔奈（1789—1863）是这个著名绘画世家的第三代。贺拉斯·威尔奈的父亲（拿破仑曾经看中他绘制的《马伦戈之战》和《奥斯德立兹的早晨》）出生在波尔多，而他的祖父是海洋题材画家，出生在阿维尼翁。我们可以联系到法国南部。福尔摩斯曾对蒙彼利埃[100]感兴趣，那里可能有他的法国亲戚。和坎奈姆·狄戈比爵士[101]一样——爵士曾经在那里发表了著名的关于怜悯药粉[102]的讨论[103]——福尔摩斯知道蒙彼利埃是著名的科学研究中心（参见《空屋》）。可惜福尔摩斯的研究任务繁重，没有时间查找他在法国的亲属。还有一点值得注意，福尔摩斯拒绝了英国的爵位，却接受了法国军团荣誉勋章[104]。

许多人会说，歇洛克从威尔奈家族继承了艺术和政治特质——他母亲的舅舅在巴黎的工作室是“自由党的据点”[105]。凌乱——华生为此很头疼——这一特点也适用于贺拉斯·威尔奈，据说他“绘画时很安静，其他时候喜欢拳击、剑术、打鼓、吹喇叭，混迹在各色人等中。[106]”作为这个激进、不拘小节、到处旅行的家族的一员，福尔摩斯的祖母在法国大革命和拿破仑战争中长大，很有可能后来移民去了美国[107]。福尔摩斯的双亲至少有一个是美国人，这并非不可想象。我推测他们和马萨诸塞州剑桥著名的霍姆斯家族[108]是远房亲戚。每个读者都会注意到福尔摩斯对早餐充满热情：这是不是在暗示“早餐桌边的独裁者”？

我不会用一些无效的证据支撑这一观点，这个问题要比许多争论（比如福尔摩斯的睡衣到底是蓝色还是紫色还是灰褐色[109]？）都重要。但在证明我无与伦比的“美国人”观点之前，我们讨论一下别的问题。众所周知，关于《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》和《马斯格雷夫礼典》年代学的问题是个无底的泥潭，但是多萝西·L.塞耶斯小姐极具才华地将这个矛盾调和了。不过，令我们好奇的是，福尔摩斯从离开大学到在蒙塔格街租下房子这段时间做了些什么。我想巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学于一八七六年招收学生，他们为研究生提供特别优厚的机会，于是福尔摩斯来此一试。他对艾拉·雷姆森发表在化学杂志上的论文十分熟悉，雷姆森是巴尔的摩实验室的主管，也是一位才华横溢的教授。可能巴尔的摩的生活使他习惯了吃生蚝[110]，在炎热的夏天注意到涂上黄油的芹菜会沉多深[111]。在一群爱好钻研的年轻学者和科学家中间，在这个好客的音乐之城，他一定无比快乐。他的美国母亲（或者父亲）告诉他美国的生活是自由自在的。费城的百年博览会（一八七六年）很值得一看，在那里他看到了宾夕法尼亚小型武器公司的标记[112]。在美国期间他游历甚广，遇见了威尔逊·哈格里夫（此人后来成为纽约警察局的要员[113]），也许和范德比尔特与窃贼案件有关，这桩案子他记录在自己的剪贴簿中[114]。他去了芝加哥，在那里第一次和犯罪组织有了接触[115]。我认为他也许去拜访了爱荷华州歇洛克家旅的亲戚，比如得梅因市的C.C.歇洛克——这个家族的年轻成员之一，写过几本有关农村题材的书籍[116]。他一定也去了托皮卡[117]，当然还要去马萨诸塞州的剑桥参拜，瞻仰那位伟大的医生、诗人兼散文家。从小奥利弗·温德尔·霍姆斯[118]——当时正是一位有前途的波士顿律师——那里，他听说了美国内战的第一手故事，从而激发起他对那些“英勇战斗”的兴趣。实际上他常常和华生谈到美国内战，以至于华生重复叙述了关于亨利·沃德·比彻画像的那个桥段，先是在《硬纸盒子》，后来又出现在《住院的病人》中[119]。有趣的是，当福尔摩斯在《硬纸盒子》中谈到他在《人类学杂志》上发表了两篇有关耳朵的论文时，《海滨杂志》直觉敏锐的编辑立刻接受了暗示。在小说发表之前数月，即一八九三年十月和十一月的《海滨杂志》上刊登了《有关耳朵》，其中附有名人耳朵的图片，包括奥利弗·温德尔·霍姆斯医生的耳朵。这位八十四岁高龄的退休哲人和歇洛克关系亲密，自然会授权许可。

说到《海滨杂志》，我们这位科学家并不常提到早期的经历，比如大学里的事情，这点很奇怪。还有个问题从没有人提出过质疑：在西德尼·佩吉特绘制的插图中，福尔摩斯坐在特雷佛家的花园里，戴着一顶草帽，还有一条浅蓝色丝带[120]。（当然，他是拳击蓝带。）为何佩吉特要将这画到插图中呢？——福尔摩斯肯定不是牛津生，因为他提到莫兰上校[121]和约翰·克莱[122]出身于“伊顿和牛津”的时候很是高兴。

《布鲁斯-帕廷顿计划》中有段话最具启发性。“你的一生里，还从来没有过这样难得的机会可以为国效劳哩。”迈克罗夫特喊道。但福尔摩斯是否为此心动呢？“嗯，嗯！”他说着“耸了耸肩”。我们知道，对沉着冷静的头脑来说，一切情感都是格格不入的[123]，好战的爱国心肯定属于情感之一。直到很多年后，蜜蜂、鲜花、苏塞克斯以及和感性的华生的长久合作，终于让他的情感也变得柔和起来，并在一九一四年八月二日那个刮风的恐怖之夜爆发了[124]。他不喜欢迈克罗夫特将英国说成他的国家。迈克罗夫特年比他长七岁，更早地摆脱了家族中法国和美国的影响。就算迈克罗夫特曾经在美国待过，他也试图努力忘却这段经历。我们可以想象，迈克罗夫特一定（带着崇敬之情）想起了旅居国外的伟人亨利·詹姆斯[125]。

福尔摩斯对美国有一种特殊情结，这是无可争议的。他有理由感激美国的犯罪分子，是他们让他不会因为伦敦缺少犯罪而感到厌倦。华生记录的第一桩案子——伊瑙克·J.锥伯谋杀案。死者就是克利夫兰的前摩门教徒；艾琳·艾德勒——那位女人——是新泽西州人；《红发会》中约翰·克莱捏造的红发会是由“美国”宾夕法尼亚州黎巴嫩市古怪的百万富翁伊齐基亚·霍普金斯创办的；《五个橘核》中伊莱亚斯·奥彭肖侨居佛罗里这，南北战争时期升任上校，在美国发了财。尽管华生试图通过这些人让读者产生某种偏见，但是有很多证据证明，福尔摩斯认为美国是一个充满机会的地方（华生更喜欢澳大利亚）。阿洛伊修斯·多兰[126]和约翰·道格拉斯[127]都在加州发了财；奈尔·吉布森参议员[128]——“钢铁意志和冷石心肠的人物”——也在金矿上发了财；诺福克的乡绅希尔顿·丘比特娶了一位可爱的美国女子[129]；福尔摩斯很高兴将哈蒂·多兰小姐从圣西蒙勋爵手上抢了回来，后者可配不上她。《晨邮报》社会新闻中暗示多兰小姐将从这次婚姻中获益，成为一个贵妇，[130]福尔摩斯以哈欠作为回应。这件案子显示了福尔摩斯对大洋彼岸同胞的怜悯之心。他称赞美国俚语、引用梭罗的话、对鸡尾酒的价格一清二楚，最著名的当属这一段：

结交一个美国人，总是令人愉快的。莫尔顿先生，许多人，包括我在内，都相信多年以前的一位君王的愚蠢行为[131]和一位大臣的错误[132]将不会妨碍我们的子孙在某一天成为同一个世界大国的公民。在这块国土上，飘扬着米字旗和星条旗镶嵌在一起的国旗。

回想一下，福尔摩斯化名芝加哥的阿尔塔蒙先生——激进的爱尔兰裔美国人——欺骗冯·波克，他的打扮就像卡通画中的山姆大叔[133]。一九一二年至一九一三年间他又去了芝加哥为这一角色做准备。我希望文森特·斯塔瑞特先生能查出其中的细节[134]。

福尔摩斯对美国偏爱有加，但也看到了这个国家可笑的一面，也会讽刺两句。在《多表之人》中——这是正典之外的两篇作品之一[135]——福尔摩斯[136]说受害人“很可能是个美国人，很可能智力有缺陷。”（这种幽默来自家族遗传——迈克罗夫特对乌尔威奇兵工厂高级办事员有这样的描述：“四十岁，已婚，有五个孩子。他平日沉默寡言……[137]”）为了取得冯·波克的信任，歇洛克一直使用美国黑话，他说：“我的英语似乎已经长时间不纯了。[138]”但这只是玩笑话，“对我们所爱的东西总是不免揶揄一番”。他对美国的事情见多识广，见到平克顿的莱弗顿先生时，他说“幸会”，接着就提到“长岛山洞奇案”[139]。他知道在“美国的商业原则”下绞尽脑汁的代价。[140]面对骗子他也会以牙还牙，想象出一个托皮卡市长——名字大概来自数年前雷丁伪币案的犯人[141]（那些罪犯从他手中逃脱让他难忘）。《多表之人》中他发表的公开信最能体现对美国的热情。甚至在西藏，他化名“挪威人西格森”[142]，还是不忘新闻。一八九二年春，华生从报纸上读到这些新闻的时候，是否会怀疑自己的好友不曾死去呢。故事中常常提及美国口音[143]、美国鞋子[144]、美国拼写[145]。但是，我怀疑福尔摩斯不曾去过美国南部或者西南部[146]，因为他对于南方的种族观念一无所知，尽管他有美国百科全书却仍然没有弄清楚“孤星号”的含义[147]。注意，他第一次租房子的地方（蒙塔格街，在大英博物馆旁边）正是美国学生和游客常去游览的地方。

福尔摩斯在美国长大，或者在去剑桥读书之前在美国上过学，这一点应该是事实。他（或者华生）对双亲只字不谈，说明他们已经去世或者不在英国。外国学生，加上特立独行的性格，也就能解释为何他在大学期间喜欢独处[148]。如果他在英国读书，那么橄榄球健将西锐利·欧沃顿肯定认识他[149]，或者他应该见过在布莱克希斯队的华生[150]。如果华生对福尔摩斯的家庭了解很多的话，他便不是嫉妒而是保持沉默了。肥胖的迈克罗夫特和自己那好酒而死的哥哥H.W.华生之间的巨大反差已经让医生难以忍受了[151]。或者他心不在焉忘记告诉我们，我们已经预料到老华生会这样了——也许是受到妻子的影响，有一次她甚至忘记了丈夫的名字，在客人面前叫他“詹姆斯”[152]。医生让我们在这个重大事件上烦恼不已，因为莫里亚蒂两兄弟都叫“詹姆斯”。由于证据还不充分，福尔摩斯有部分美国血统这个问题也就更让人着迷。

正如杰弗森·霍普所说：“使纽约人感到扑朔迷离的，也可能会使伦敦人困惑不解。”[153]我留下这样的谜团，一个未了结的案子，作为那些资深研究者继续研究的项目。大师的这句格言相当受用：“一旦你的观点转变过来，原来最不利的证据也会变成引向真相的线索。”[154]


[1]塞拉斯·K.霍金（1650—1935），英国小说家，卫理公会派传教士。著有《亚历克·格林》（1878）等书。 

[2]指爱德华·怀特·本森（1829—1896），坎特伯雷大主教。 

[3]亨利·卢恩（1859—1939），英国人道主义者、宗教领袖。创办了亨利·卢恩爵士旅行社是英国最大的旅行代理公司之一。 

[4]在写给约翰·戈尔的一封信中（1926），柯南·道尔甚至说：“如果让我选福尔摩斯最佳的六个故事，我肯定会选入《显贵的主顾》。” 

[5]所有“案件发生时间”均参照威廉·S.巴林-古尔德在《注释本歇洛克·福尔摩斯全集》中考证的年代。“《空屋》之后发表”指《空屋》以及其之后发表的三十三篇故事所发生的年代，《最后致意》中的《硬纸盒子》不包含在内。 

[6]直到今天，英国人也常常缅怀维多利亚时代的“美好生活”。英国广播公司就有一个节目叫做“维多利亚时代的人为我们做了些什么“。 

[7]引自戴维·罗伯兹著、鲁光桓译《英国史：一六八八年至今》，广州中山大学出版社，一九九○年出版。 

[8]指十八世纪英国的话题人物德文郡公爵夫人——乔治安娜（1757—1808）。她是当时有名的美人，但也遭到很多非议。她生活奢华、挥霍无度、爱好赌博，欠了一身债务，但同时也极有才气，热衷政治。 

[9]纵横字谜游戏在美国广受欢迎。它是一种英文填字游戏，若干单词纵横交叉，需要根据提示使单词完整。最早出现在一九一三年十二月二十一日的《纽约世界》上。一九二四年西蒙-舒特出版公司出版了该类游戏的第一本书籍，填字游戏从此得到了爆炸性的发展。 

[10]亚历山大·伍尔科特（1887—1943），美国戏剧评论家和记者，著有杂文集《罗马激恕之时》（1934）和《很久很久以前》（1943） 

[11]雷克斯·斯托特（1886—1975），美国侦探小说作家，塑造了著名安乐椅侦探尼禄·沃尔夫。在威廉·S·巴林-古尔德所写的传记中沃尔夫是福尔摩斯的私生子。 

[12]弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（1873—1944），美国插画家，为《科利尔杂志》连载的福尔摩斯故事绘制插画。 

[13]威廉·吉尔特（1855—1937），美国演员，在舞台上扮演福尔摩斯长达三十年。 

[14]埃德加·W.史密斯（1894—1980），担任过多家汽车公司的高层，包括通用汽车副总裁。 

[15]艾萨克·阿西莫夫（1920—1992），出生于俄罗斯的美国犹太裔作家，生物化学教授，门萨学会会员。他创作力丰沛，产量惊人，作品以科幻小说和科普丛书最为人称道，是美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。他也创作侦探小说，主要作为是“黑鳏夫俱乐部”系列。 

[16]原文为Gasogens，贝克街寓所苏打水装置。 

[17]原文为Tantalus，贝克街寓所酒瓶架。 

[18]这里指餐会的规定。贝克街小分队的主席称为“维金斯”，小说中这位维金斯是小分队的领头人。 

[19]塞彭泰恩大街是艾德勒寓所所在的街道。 

[20]弗兰克·莫利（1899—1980），数学家，克里斯托弗·莫利的弟弟，他为哥哥编写了福尔摩斯字谜。他一生的大部分时间都在英国度过。 

[21]多萝西·L.塞耶斯（1893—1957），英国女作家，翻译家。塞耶斯创作了以彼得·温西勋爵为主角的一系列侦探小说，也撰写了不少有关福尔摩斯的文章。 

[22]克劳迪·米切尔（1901—1983），英国女侦探小说作家，塑造了迪莫西·贺林等多位侦探。 

[23]安东尼·伯克莱（1893—1971），英国侦探小说作家，塑造了侦探罗杰·谢林汉姆。 

[24]H.W.贝尔（1885一1947），英国福学家，是最早研究福尔摩斯年代学的学者。 

[25]一九五一年英国举办了一次规摸庞大的博览会。它既是对第一次世博会（1851）的百年纪念，又是英国人摆脱二战创伤记忆的一个契机。博览会长达五个月，包括建筑、工业、科学、陆地旅游和两个娱乐性主题等六大部分，而建筑是展览会的灵魂和中心。在泰晤士河南岸，英国人集中建造了许多风格各异的现代化建筑，展品涉及英国生活的各个方面。 

[26]参见《歇洛克·福尔摩斯文献的研究》。 

[27]《皮肤变白的军人》、《狮鬃毛》。 

[28]《最后致意》、《王冠宝石案》。 

[29]对柯南·道尔的研究称为“道尔学”，很多福学家不赞同将其引入对福尔摩斯的研究中，比如柯南·道尔构思的来源、柯南·道尔其他作品对福尔摩斯故事的影响等等。 

[30]莉兹·伯登（1860—1927），一八九二年八月四日她在马萨诸塞州福尔里弗用斧子砍死父亲和继母。八月十一日，伯登被捕，但是因为证据问题并没有被判有罪。 

[31]与贝克街交叉的两条街。 

[32]参见：http：//special.lib.umn.edu/rare/exhibit/shaw100.pdf。更多选单可以参考第欧根尼俱乐部网站的“福尔摩斯图书馆”网页：http：//www.diogenes-club.com/shlibrary.htm. 

[33]参见：http：//special.lib.umn.edu/rare/holmes.phtml（位于BIBLIOGRAPHIES条目下）。 

[34]本文不会列出所有的版本资料。一般仅列出初版和重要的再版、修订版。 

[35]二手书可以在Abebooks（http：//www.abebooks.com/）等网站购买到。而Dealoz（http：//www .dealoz.com/）等网站更是提供二手书比价功能，以挑选到最便宜的二手书。本文所列价格不包含邮费。 

[36]不过，根据雅克·巴曾和温德勒·赫提格·泰勒的《犯罪书目》（一九八九年修订版）中关于本书的评价，认为未经修订的一九三三年麦克米兰版本要比芝加哥大学修订版好。 

[37]已灭绝的最大的地懒，见于更新世（前180万年—前1万年），产于中美洲和南美洲。双足行走，在林地和草地食草。大小接近现代象。 

[38]参见：http：//www.bakerstreetjournal.com/itemsforsale/thebsjoncdrom.html。 

[39]参见：http：//www.sherlock-holmes.org.uk/event_info.php?id＝14。 

[40]参见：http：//www.bakerstreetjournal.com/itemsforsale/aremarkablemixture.html。 

[41]参见：http：//www.bakerstreetjournal.com/morleymontgomeryaward.html。 

[42]参见：http：//speclal.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html。 

[43]第一本百科全书是奥兰多·帕克的《歇洛克·福尔摩斯先生和约翰·H.华生博士的百科全书》（Sherlock Holmos,Esq.,and John H.Watson,M.D.,An Encyclopedia of Their Affairs,by Orlando Park.Northwestern University Prsss,1962）。 

[44]原文题目为Studies in the Literature of Sherlock Holmes，本文译自罗纳德·A.诺克斯的《讽刺随笔》（1928），同时参考了植村昌夫的日文译本。这篇文章最早是诺克斯于一九一一年在牛津大学三一学院格里芬俱乐部的一次聚会上发表的演讲，一九一二年发表在牛津学生刊物《蓝皮书杂志》上，一九二八年收录进诺克斯的《讽刺随笔》，后来又被许多福学文选收入。柯南·道尔曾对诺克斯的文章评价说：“我禁不住写信告诉你，我读了你的关于福尔摩斯的文章，它很有趣，也很令我吃惊。有人在这些小说上花费如此多的精力，这让我很惊讶。的确，你知道的比我要多，因为这些小说是断断续续创作的，我自己也没有对照之前的作品。你没有找到更多的错误，这让我很高兴，而且主要就是日期弄错。当然，你也看到，福尔摩斯随着小说的发展完全变了个人。在第一件案子《血字的研究》中，他只是一架思考机器，但是我要把他逐渐塑造成一个受过教育的人。他从来没有动过真情——除了舞台剧之外——这一点你们中的某位学者犯了大错。萨沃奇提出有许多故事——我猜想有四分之一——都不牵涉法律上的犯罪。还有人指出，作为一位解说员和传记家，华生从来没有越雷池半步，这一点我感觉很对，但是我从未见到有人提过。他从未有过什么太聪明的想法，这些特质都从他身上抺去了，所以他成了华生。”诺克斯在本篇中使用的是《圣经》批判方式中的高等批判。传统的《圣经》批判包括低等批判（Lower criticism）和高等批判（Higher criticism）。低等批判着眼于《圣经》文字本身的构成和含义，即文本批判，经文校勘，或经文鉴别。而高等批判着眼于《圣经》各个章节的作者、写作日期，以及写作地点等。从诺克斯的这篇《歇洛克·福尔摩斯文献的研究》开始，福学家们开始大量使用《圣经》高等批判的方法分析福尔摩斯正典作品，也形成了福学的高等批判。而本篇也就变成了福学研究的里程碑之作。需要注意的是，这篇文章发表之时，福尔摩斯故事尚未终止（《最后致意》系列还在连载中），因此本篇所分析的福尔摩斯故事主要针对《血字的研究》、《四签名》、《冒险史》、《回忆录》、《巴斯克维尔的猎犬》和《归来记》。（提醒：建议未阅读上述作品的读者不要阅读，文中提及了多篇作品的谜底。） 

[45]罗纳德·A.诺克斯（1886—1957），英国牧师，侦探小说家。他毕业于牛津大学。由于父亲是英国国教会的主教，他也曾领圣职，但一九一七年改宗罗马天主教。诺克斯在牛津大学当过牧师，一九三九年退职，着手于《圣经》的新译。他发表过一些幽默和讽刺小品，还参加了英国侦探小说俱乐部。诺克斯于一九二五年发表《陆桥谋杀案》，一生共创作了六部长篇侦探小说，还提出了黄金时代侦探小说创作规条——“推理十诫”。 

[46]雅典剧作家，被认为是最伟大的古典讽刺喜剧作家。现存的剧本有《云》（前423）和《吕西斯特拉特》（前411）。 

[47]指紧密地对应《圣经·新约》的前三本福音书、或与之相关的问题。 

[48]语出《身份案》。 

[49]一九一○年十二月十六日，一伙拉脱维亚革命分子试图闯入一家珠宝店后门行窃。一位附近的店主听见他们敲击锤子的声音，于是向伦敦警察局汇报，九名没有携带武器的警官前去调查。歹徒发现了警察，向他们射击，多名警官在枪击中丧命。后歹徒潜逃到邻近的一所建筑物内，时任内政大臣的丘吉尔派出了大队警察对歹徒进行围剿。 

[50]“特雷佛是我唯一结识的人。这是因为有一天早晨，我到小教堂去，他的猛犬咬了我的踝骨，这件意外的事使我们相识了。”但是原文中特雷佛名为“维克多”，而不是“珀西”。“珀西”是《海军协定》中华生同学名字。 

[51]盖塔人信仰的掌管闪电和地平线的神，常被描述成一个相貌英俊的男子。扎尔莫克西斯是盖塔人的冥神。 

[52]希腊哲学家，他认为所有物质都是由元素微粒组成的，即火、水、土和空气，所有的变化都是运动所引起的。传说他自己跳入埃特纳火山，就在人们认为他已经身亡的时候，他又回来了。还有种说法是他为了向门徒证明自己不惜跳入火山口。 

[53]参见《诺伍德的建筑师》。 

[54]食堂、礼拜堂、图书馆、院长楼、院士和学生们居住的配楼分布在一个四角形的内院周围，这个内院在剑桥叫做“court”（庭院），在牛津叫做”quadrangle”（方庭）。但是并不能据此肯定《三个大学生》发生在牛津。参见该篇相关注释。 

[55]参见《三个大学生》。 

[56]修昔的底斯著作是学生们熟悉的作品。参见《三个大学生》相关注释。 

[57]参见《修道院学校》。 

[58]典出《圣经·旧约·创世纪》第三十七章：“以色列原来爱约瑟胜过于爱他的众子，因为约瑟是他年老生的。他给约瑟做了一件彩衣。” 

[59]实际上正典中叮嘱的是塞迪厄斯·舒尔托。 

[60]希伯来先知。《圣经·旧约》中记载的一位最伟大的先知，他寻求废除偶像崇拜并重建公平。 

⑶指柯南·道尔的妹夫E.W.赫尔南创作的业余神偷拉菲兹。

[61]参见《巴斯克维尔的猎犬》第四章：“他迅速地从上到下看了一遍，这篇重要的评论谈的是自由贸易。”

[62]参见《巴斯克维尔的猎犬》第十一章：“弗兰克兰对女王政府的诉讼案，不久就会引起社会上的注意了。”弗兰克兰是当地一个喜欢同别人打官司的老顽固。

[63]关于各部分的名称作者在这里使用了希腊文。十一部分分别是（希腊文拉丁转写）：Ⅰ．prooimion（开端），Ⅱ．exegesis kate ton diokonta（陈述，当事人的话），Ⅲ．ichneusis（自行调查），Ⅳ．anaskeue（反驳），Ⅴ．promenusis exoterike（私下解释），Ⅵ．promenusis esoterike（公开解释），Ⅶ．exatasis（调查），Ⅷ．anagnorisis（发现），Ⅸ．exegesis kata ton pheugonta（陈述，罪犯的话），Ⅹ．metamenusis（最终解释），Ⅺ．epilogos（尾声）。

[64]这篇和下文提到的《黑衣女子的香气》都出自法国作家卡斯顿·勒鲁之手。《黄屋奇案》（一译《黄色房间的秘密》）是长篇密室题材作品。

[65]色拉西马可斯（约前459—前400），古希腊著名诡辩家，曾出现在柏拉图的《理想国》中。

[66]语出《斑点带子案》，与诺克斯的引文略有不同：“至于酬劳，我的职业本身就是它的酬劳。”

[67]参见《绿玉皇冠案》。

[68]出自贺拉斯的《诗艺》。

[69]犹太的法学博士，在犹太法律、仪式及传统方面受过训练的人，并被任命主持犹太教集会，尤指在犹太教堂中作为主要神职的人员。

[70]典出《圣经·旧约·士师记》。从前，以色列被非利士人统治，在以色列的但族中，有一位大力士名叫参孙。参孙爱上了一位女子，她叫大利拉，是非利士人。非利士人的首领便要求她查明参孙的弱点。她将参孙出卖给非利士人，在其睡觉时剪掉了他的头发，使他丧失了神力。非利士人将参孙拿住，剜出他的眼睛，带他下到迦萨，用铜链拘索他，让他在监里推磨。

[71]希腊神话中十二主神之一的信使神赫耳墨斯的有翼帽，他一直戴着这顶帽子。

[72]罗马教皇的三重冠。

[73]G.K.切斯特顿（1874—1936），著名侦探小说家，著有“布朗神父系列”。

[74]参见《红发会》，这是居斯塔夫·福楼拜在给乔治·桑的信中所说的话。

[75]《身份案》：“哈菲兹的道理跟贺拉斯一样丰富，哈菲兹的人情世故也跟贺拉斯一样深刻。”

[76]《红发会》：”不为人知者乃为壮丽。”

[77]即约翰·保罗·弗里德里希·里希特。《四签名》：“在里希特的作品里，能找到许多精神食粮。”

[78]《红发会》：“正如居斯塔夫·福楼拜在给乔治·桑的信中所说的，‘人是渺小的——他所完成的工作才代表一切。’”

[79]《四签名》：“我常常想到歌德的那句话——‘上帝只造你成为一个人形，原来是体面其表，流氓气质。’”

[80]《贵族单身汉案》：“用梭罗的话来说，旁证有时是非常有说服力的，就像你在牛奶里发现了鳟鱼一样。”

[81]参见《博斯科姆溪谷谜案》。


⑻语出《皮肤变白的军人》。

⑼参见《四签名》第一章。

[82]参见《四签名》第一章。 

[83]《巴斯克维尔的猎犬》第十四章：“我从没见过谁能像福尔摩斯在那天夜里跑得那样快。我一向被人称作‘飞毛腿’，可是他竟像我赶过那矮个子的官方侦探一样地把我落在后面了。” 

[84]“V.R.”指维多利亚女王。参见《马斯格雷夫礼典》。 

[85]参见《歪唇男人》。 

[86]语出《魔鬼之足》，这里的引用和原文略有差别，原文为：“福尔摩斯从嘴边抽出烟斗，在椅子上坐起，好像一只老练的猎犬听见了呼叫它的声音。”这里参照正典原文译出。 

[87]参见《四签名》第九章和第十章。 

[88]指《贵族单身汉》案中的“圣西蒙勋爵”，他并不是公爵。 

[89]语出《银色马》。 

[90]语出《魔鬼之足》。 

[91]语出《蓝宝石案》。 

[92]原文题目为Was Sherlock Holmes an American？，本篇最早发表在一九三四年七月二十一日和二十八日《星期六文学评论》的“鲍林格林”栏目中，后来收入莫利的文选集《流线》（1936）和文森特·斯塔瑞特主编的福学文选《二二一号乙：歇洛克·福尔摩斯研究》（1940）等。本文译自《标准道尔手册：克里斯托弗·莫利论歇洛克·福尔摩斯》（1090）。 

[93]克里斯托弗·莫利（1890—1957），美国记者、小说家、散文家和编辑。他是《星期六文学论坛》（Saturday Review of Literature）的创立者之一，也是“贝克街小分队”的创始人。莫利一生创作了五十多部小说和诗集，其中《女人万岁》被改编成好莱坞电影，赢得了奥斯卡奖。 

[94]出自《血字的研究》。 

[95]出自《恐怖谷》。 

[96]詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德（James Abram Garfield,1831—1881），美国政治家、数学家，共和党人，第二十任总统。 

[97]出自《波希米亚丑闻》。 

[98]出自《恐怖谷》。 

[99]出自《希腊译员》。 

[100]出自《空屋》。亦见《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》。 

[101]坎奈姆·狄戈比爵士（1603一1665），英国的自然哲学家，炼金术士。曾在法国居住，与笛卡尔和其他一些学者相处友善，著有《论物体的本性》等。 

[102]神秘学家口中传说的一种药剂，对治疗伤口具有非常神奇的效果，但这种药粉并非直接涂在爱创的伤口上，而是用在致使受伤的武器或东西上。 

[103]安娜·麦克唐尔：《坎奈姆·狄戈比爵士的壁橱》（1910）。 

[104]出自《金边夹鼻眼镜》。 

[105]出自《大英百科全书》，“威尔奈”条目。 

[106]同上。也许歇洛克孩童时期首先喜欢上的就是拳击和剑术，这兴趣源自他母亲的舅舅贺拉斯。 

[107]就像华生医生翻开电话本寻找加里德布一样，我也找到好几个迁到美国的威尔奈家庭。在布鲁克林有两个，在曼哈顿有三个，在长岛弗洛拉尔帕克还有一个。 

[108]指奥利弗·温德尔·霍姆斯（1809—1894），美国医生和作家，哈佛的解剖学和生理学教授（1847—1882），他写过一些幽默的会谈式文章，包括《早餐桌边的独裁者》（1858）。有观点认为“福尔摩斯”这一姓氏就取自奥利弗·温德尔·霍姆斯（因为固定译法的关系，中文名称有差异，英文都是“Holmes”）。 

[109]有一种说法认为，这件睡衣新的时候是蓝色（《歪唇男人》），到了《蓝宝石案》时已经变旧成了紫色。一八九一年至一八九四年间长期没穿，赫德森太太经常拿到后院晾晒，退色后变成了灰褐色。 

[110]出自《四签名》。 

[111]出自《六座拿破仑半身像》。在《马斯格雷夫礼典》提到福尔摩斯对黄油盘感兴趣。 

[112]出自《恐怖谷》。 

[113]出自《跳舞的人》。 

[114]出自《吸血鬼》。 

[115]参见《跳舞的人》。在《恐怖谷》和《三个同姓人》中也有提到。 

[116]指C.C.歇洛克的《野兔的照料和管理》（1920）、《现代养鸡》（1920）、《块茎植物的园艺》（1922）等等，参见《美国名人录》。爱荷华州是美国养蜂大州，毫无疑问，福尔摩斯对玫瑰、养蜂的兴趣就来自歇洛克家族。 

[117]不然他怎么会知道那里没有莱桑德·斯塔尔博士？（《三个同姓人》） 

[118]小奥利弗·温德尔·霍姆斯（1841—1935），是上文提到的霍姆斯之子，生于美国马萨诸塞州的波士顿。一八六六年在波士顿开业当律师，一八七○年成为《美国法律评论》的编辑，一八八二年成为哈佛大学法学院教授和马萨诸塞州最高法院法官，一八九九年被任命为该法院的首席法官。 

[119]在第一版中并没有这样的情况：一八九三年一月《海滨杂志》刊登了《硬纸盒子》，同年八月刊登了《住院的病人》。到了单行本时，后者奇怪地将“八月炎热的一天”变成了“十月的一个雨天”。据说，华生医生拒绝将《硬纸盒子》收入集子出版，直到二十四年之后。也许从他不给比彻的肖像加相框透露出了某些反美情绪。但是比彻事件显示出福尔摩斯敏锐的观察力，在汇编成册的《回忆录》中华生粗心大意或是上当受骗了将这段情节加入《住院的病人》中。而他将《硬纸盒子》收八《最后致意》（1917）时，又忘记了自己之前所做的。 

[120]《海滨杂志》第五卷第三百九十八页。 

[121]出自《空屋》。 

[122]出自《红发会》。 

[123]出自《波希米亚丑闻》。 

[124]出自《最后致意》。 

[125]迈克罗夫特可能有在加拿大生活的经历，而不是美国。歇洛克说过，在外交部迈克罗夫特是一个加拿大事务的专家。亨利·詹姆斯（1843—1916），美国作家。一八六二年考入哈佛大学法学院。一八六九年游历了英国、法国和意大利等国后，决定离开美国，移居欧洲。一八七五至一八七六年住在巴黎，结识了屠格涅夫、左拉等作家。两年后迁居伦敦。一九一五年因不满美国在第一次世界大战初期的“中立”杰度而加入英国籍。著作有长篇小说《一个美国人》，《贵妇的画像》等，还写了许多很有见地的评论文章。 

[126]出自《贵族单身汉案》。 

[127]出自《恐怖谷》。 

[128]出自《雷神桥之谜》。 

[129]出自《跳舞的人》。 

[130]这里引述有误，应该是“同一周内，一份社交界的报纸对这件事有一段更详细的记载”，而不是《晨邮报》的记载。 

[131]福尔摩斯在这里暗指乔治三世（1738—1820），大不列颠及爱尔兰王国国王（1760—1820）及汉诺威国王（1815—1820）。他的政府政策激起了北美殖民地的不满并导致了一七七六年独立战争爆发，最终美国独立。 

[132]福尔摩斯可能是指诺斯勋爵，他在一七七○年一月二十八日组成了新一届的政府。在任内的前半期，他着手处理北美洲殖民地日益高涨的独立呼声，后期则专注于美国独立战争。由于英军最终在约克镇惨败于美国独立革命军，诺斯在一七八二年三月二十七日辞职，成为英国历史上第一位因不信任而辞职的首相。 

[133]出自《贵族单身汉案》。 

[134]出自《最后致意》。 

[135]斯塔瑞特是著名福学家，在芝加哥生活。 

[136]另一篇是《失踪快车》，两篇都收入《柯南·道尔短篇小说集》（伦敦：约翰·默里公司，1929）。这两篇作品中都有福尔摩斯的身影，但是华生并没有让他真正露面，也许因为福尔摩斯的推理都是错误的。 

[137]《多表之人》只提到“著名的刑事案侦探”，并没有指出具体姓名。 

[138]出自《布鲁斯-帕廷顿计划》。 

⑼出自《最后致意》。

[139]出自《红圈会》。实际上长岛没有山洞。 

[140]出自《恐怖谷》。 

[141]出自《三个同姓人》和《工程师大拇指案》。 

[142]出自《空屋》。 

[143]出自《巴斯克维尔的猎犬》。 

[144]出自《跳舞的人》、《恐怖谷》。 

[145]出自《三个同姓人》。 

[146]尽管毒蜥蜴产自美国西南部和墨西哥，担毒斯蜴案件（参见《吸血鬼》）不可能发生在亚利桑那。可能是发生在品琴里三号（《四签名》）。 

[147]《五个橘核》。 

[148]出自《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》。 

[149]出自《失踪的中卫》。 

[150]出自《吸血鬼》。 

[151]出自《四签名》。 

[152]出自《歪唇男人》。这可能是医生和华生太太第一次产生隔阂的诱因。顺便一提，《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》中是不是隐晦地提到第二任华生太太呢？华生回避了福尔摩斯提出的问题，即谁是一起乘坐马车的同伴。还有，医生为何突然洗土耳其浴提精神？ 

[153]出自《血字的研究》。 

[154]出自《雷神桥之谜》。images/00101.jpeg
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