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阿瑟·柯南·道尔爵士

Sir Arthur Conan Doyle（1859—1930）

阿瑟·柯南·道尔爵士，英国小说家。

一八五九年五月二十二日，柯南·道尔出生于英国爱丁堡。一八八五年，获得医学博士学位。在一八八七年的《比顿圣诞年刊》上，柯南·道尔发表了第一篇福尔摩斯故事《血字的研究》，史上最伟大的侦探由此走向世界。柯南·道尔一生共创作了六十个福尔摩斯故事，包括五十六个短篇和四部长篇。他的作品影响了后世所有的侦探小说作家，改变了侦探小说的历史，为侦探文学，乃至世界文学发展作出了重要贡献。一九○二年，柯南·道尔被封为爵士。一九三○年七月七日，柯南·道尔在家中逝世，享年七十一岁。他因塑造了大侦探歇洛克·福尔摩斯，毫无争议地成为了侦探文学历史上最伟大的作家。
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冒险史




波希米亚丑闻






 

 

 

 

 

 

⑴《波希米亚丑闻》一八九一年七月发表于英国版《海滨杂志》。一八九一年八月《海滨杂志》的美国版刊登了这篇小说。《冒险史》中的很多故事也同时卖给美国的各类报业集团。比如，在美国版《海滨杂志》发表《波希米亚丑闻》之前，至少有七家报纸刊登了这篇作品。有的报纸将《波希米亚丑闻》更名为《女人的智慧》（《巴尔的摩太阳周报》）、《国王的情人》（《波士顿星期日全球报》）等等。后来的不少小说也是如此，比如《歪唇男人》的标题改为《乞丐奇谈》，《蓝宝石案》的标题改为《吞下宝石的圣诞鹅》。






一

歇洛克·福尔摩斯始终称呼她“那位女人”。我很少听见他提到她时用过别的称呼。在他的心目中，她才貌超群，其他女人无不黯然失色。这倒并不是说他对艾琳·艾德勒有什么近乎爱情的感情。对于他那强调理性、严谨刻板和令人钦佩、冷静沉着的头脑来说，一切情感，特别是爱情这种情感，都是格格不入的。我认为，他是一台用于推理和观察的完美无瑕的机器[1]，但是作为情人，他却会把自己置于错误的地位。他从来不说温情脉脉的话，更不用说在讲话时总是带着讥讽和嘲笑的口吻[2]。观察者欣赏这种温柔的情话，因为它对揭示人类的动机和行为是再好不过的东西了。但对一个训练有素的理论家来说，这种情感会侵扰他那严谨细致的性格，使他分散精力，使他取得的全部智力成果都受到质疑。精密仪器里落入砂粒，或者高倍放大镜的镜头产生裂纹，都不会比在他这样的性格中掺入一种强烈的感情更起扰乱作用。然而只有一个女人，就是已故[3]的艾琳·艾德勒，还停留在他那模糊的成问题的记忆之中。


我最近很少同福尔摩斯见面。我婚后同他疏于往来，完美幸福的生活和第一次感到自己成为家庭主人而产生的乐趣，吸引了我的全部精力。福尔摩斯像波希米亚人那样豪放不羁，厌恶社会上一切繁缛的礼仪，所以依然住在我们那所贝克街的房子里，埋头于旧书堆中。他一个星期服用可卡因，另一个星期又充满干劲，就这样交替地处在药物引起的瞌睡状态和热烈性格带来的旺盛精力中。像往常一样，他仍然醉心于研究犯罪行为，并用卓越的才能和非凡的观察力去寻找线索，打破那些难解之谜，而这些谜都是官方警察[4]认为毫无希望解答而放弃了的[5]。我不时隐约听到一些关于他活动的情况，比如关于他被召到敖德萨去办理特雷波夫谋杀案[6]；关于侦破亭可马里[7]古怪的阿特金森兄弟[8]惨案；以及关于他为荷兰皇家出色完成的微妙使命等等。这些情况，我和其他读者一样，仅仅是从报纸上读到的。除此之外，关于老友和伙伴的其他情况，我就知道得很少了。


一八八八年三月二十日的晚上，我在出诊回来的途中——此时我已又开业行医[9]——正好经过贝克街。那所房子的大门，我还记忆犹新。在我的心中，总是把它和我所追求的东西，还有“血字的研究”中的神秘事件联系在一起。当我路过那扇大门时，突然产生了和福尔摩斯叙谈的强烈愿望，想了解他那非凡的智力目前正关注什么问题。他的几间屋子灯火通明，我抬头仰视，可以看到窗帘上闪过瘦高的黑色侧影。他低着头，双手紧握在背后，迅速而急切地在屋子里踱来踱去。我了解他的各种精神状态和生活习惯，所以我明白，他的姿态和举止显示出他又在工作了。他一定刚从服药后的睡梦中起身，正热衷于研究某些新的问题。我按了按电铃，然后被引到一间屋子里，这间屋子以前有一部分是属于我的。


他的态度不很热情，这种情况是少见的，但我认为他看到我时还是高兴的。他几乎一言不发，可是目光亲切，指着一把扶手椅让我坐下，然后把他的雪茄烟盒扔了过来，并指了指角落里放饮料的架子和苏打水罐[10]。他站在壁炉前，用独特的内省神态看着我。


“结婚对你很合适，”他说，“华生，我想自从我们上次见面以来，你的体重增加了七磅半。”

“七磅。”我回答说。

“真的！我想是七磅多。华生，我想是七磅多一点。据我的观察，你又开业替人看病了，你过去没告诉我你打算行医。”

“你是怎么知道的呢？”

“这是我看出来的，是我推断出来的。否则我怎么知道你最近一直在淋雨，而且有一位笨手笨脚和粗心大意的使女呢？”

“我亲爱的福尔摩斯，”我说，“你简直太厉害了。你要是活在几个世纪之前，一定会被火刑烧死的。的确，星期四我步行到乡下去了一趟，回家时被雨淋得一塌糊涂。可是我已经换了衣服，真想不出你是怎样推断出来的。至于玛丽·珍，她简直不可救药，我的妻子已经打发她走了。但这件事我也看不出你是怎样推断出来的。”
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他站在壁炉前，用独特的内省神态看着我。



他笑了起来，搓着那双细长的神经质的手。

“这些事很简单，”他说，“我的眼睛告诉我，在你左脚那只鞋的里侧，也就是炉火刚好照到的地方，有六道几乎平行的裂痕。很明显，这些裂痕是有人为了去掉沾在上面的污渍，粗心大意地顺着鞋跟刮泥时造成的。因此，你瞧，我就得出这样的双重推论，你曾经在恶劣的天气中出去过，以及你的皮靴上出现的特别难看的裂痕是伦敦年轻而没有经验的女仆造成的。至于开业行医嘛，如果一位先生走进我的屋子，身上带着碘仿[11]的气味，右手食指上有硝酸银[12]的黑色斑点，他的大礼帽右侧鼓起一块，表明曾藏过他的听诊器[13]，我要不说他是一位医药界的积极分子，那就真是够愚蠢的了。”


他解释推理的过程那么毫不费力，我不禁笑了起来。“听你讲这些推理时，”我说，“事情仿佛总显得那么简单，简单到了几乎可笑的程度，甚至我自己也能推理。但在你解释整个过程之前，我对你推理的每一步总是感到迷惑不解；虽然我还是觉得我的眼力不比你差。”

“的确如此，”他点燃了一支香烟，舒展全身，靠在扶手椅上回答，“你是在看，而不是在观察，这二者之间的区别是很清楚的。比如说，你常看到从下面大厅到这间屋子的楼梯吧？”

“经常看到。”

“多少次了？”

“嗯，不下几百次吧。”

“那么，有多少级？”

“多少级？我不知道。”

“这就对了，因为你没有观察，而只是在看。这恰恰是我指出的要害所在。你瞧，我知道一共有十七个梯级，因为我不但在看，而且在观察。顺便说，由于你对这些小问题感兴趣，又善于把我的一两个小经验记录下来[14]，这个东西你或许也会感兴趣的。”他把放在桌上的一张厚厚的粉红色便条纸扔了过来。“这是最近一班邮差[15]送来的，”他说，“你大声念念看。”


这张便条没有日期，也没有签名和地址。

某君将于今晚七时三刻到访，有至为重要之事拟与阁下相商。阁下最近为欧洲一王室出力效劳表明，委托阁下承办难于言喻之大事，足可信赖。此种传述，广播四方，我等知之甚稔。届时望勿外出。来客如戴面具，请勿介意是幸。

“这的确是件很神秘的事，”我说，“你想这是什么意思？”

“我还没有可以作为论据的事实。在我们得到这些事实之前就进行推测，是最大的错误。有人不知不觉地以事实牵强附会来适应理论，而不是以理论适应事实。但现在只有这么一张便条，你能不能从中推断出什么来？”

我仔细地检查这张纸和上面的笔迹。

“写这张条子的人大概相当有钱。”我尽力模仿伙伴的推理方法，“这种纸半克朗[16]买不到一沓。纸质特别结实和挺括。”


“特别——正是这两个字，”福尔摩斯说，“这根本不是一张英国造的纸。你举起来向亮处照照看。”
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我仔细地检查这张纸和上面的笔迹



我这样做了，然后看到纸质纹理中有一个大“E”和一个小“g”、一个“P”以及一个“G”和一个小“t”交织在一起。

“你知道这是什么意思吗？”福尔摩斯问道。

“毫无疑问，是制造者的名字，更确切地说，是他名字的交织字母。”

“完全不对。‘G’和小‘t’代表的是‘Gesellschaet’，也就是德文‘公司’这个词。和我们用‘Co.’表示公司一样。当然，‘P’代表的是‘Papier’——‘纸’。现在该轮到‘Eg’了。让我们翻一下《大陆地名词典》[17]。”他从书架上拿下一本很厚的棕色书皮的书，“Eglow Eglonitz，——有了，Egria[18]。那是在说德语的国家里[19]——也就是在波希米亚[20]，离卡尔斯巴德[21]不远。‘以瓦伦斯坦[22]卒于此地而闻名，同时也以玻璃工厂和造纸厂林立而著称。’哈，哈，老兄，你明白这是什么意思吗？”他的眼睛闪闪发光，得意地喷出一大口蓝色的烟雾。


“这种纸是在波希米亚制造的。”

“完全正确，写这张纸条的是德国人。你是否注意到‘此种传述，广播四方，我等知之甚稔’这种特殊句式？法国人或俄国人是不会这样写的，只有德国人才这样乱用动词。因此，现在有待查明的是这位用波希米亚纸写字、宁愿戴面具掩饰真面目的德国人到底想干些什么。瞧，如果我没有搞错的话，他来了，他将打破我们的一切疑团。”

就在他说话的时候，响起了一阵清脆的马蹄声和车轮摩擦路面镶边石的声音，接着有人猛烈地拉起门铃。福尔摩斯吹了一下口哨。

“听声响是两匹马，”他说。“不错，”他的眼睛朝窗外瞧了一眼，“一辆可爱的四轮马车[23]和一对漂亮的马，每匹值一百五十畿尼。华生，就算没有别的，这件案子也有的是钱。”


“我想我该走了，福尔摩斯。”

“哪儿的话。医生，你就待在这里。要是没有我自己的包斯威尔[24]，我将不知所措。这件案子看起来很有趣，错过它可就太遗憾了。”


“可是你的委托人……”

“别管他。我可能需要你的帮助，他也许同样如此。他来啦。你就坐在那把扶手椅里，医生，好好地观察我们吧。”

我们听到一阵缓慢而沉重的脚步声，先是在楼梯上，然后在过道里，到了门口才骤然停止。接着是响亮和神气活现的敲门声。

“请进！”福尔摩斯说。

一个人走了进来。他的身材不低于六英尺六英寸，长着赫拉克勒斯[25]的宽胸膛，四肢有力。他的衣着华丽，但那富丽堂皇的装束在英国这地方显得有点近乎庸俗。他的袖子和双排扣上衣的前襟开叉处都镶着宽阔的羔皮[26]衬边，肩上披的深蓝色大氅用猩红色的丝绸做衬里，领口别着一只用单颗火焰形的绿宝石镶嵌的饰针。他的脚上穿着一双高到小腿的皮靴，靴口上镶着深棕色毛皮，这就使人们对他整个外表粗野奢华的印象更加深刻。他手里拿着一顶大檐帽，脸的上半部戴着一只黑色的盖过颧骨的面具。显然他刚刚整理过面具，因为进屋时，他的手还停留在面具上。从脸的下半部看，他的嘴唇厚而下垂，下巴又长又直，显示出一种近乎顽固的坚决，像是一个性格坚强的人[27]。


“你收到我写的条子了吗？”他的声音深沉、沙哑，带着浓重的德国口音，“我告诉过你，我要来拜访你。”他轮流瞧着我们两个人，好像拿不准要跟谁说话似的。
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一个人走了进来



“请坐，”福尔摩斯说，“这位是我的朋友和同事华生医生，他经常大力帮助我办案。请问，我应该怎么称呼您？”

“你可以称呼我为冯·克拉姆伯爵，我是波希米亚贵族。我想这位先生——你的朋友，是位值得尊敬和十分谨慎的人，我也可以把极为重要的事托付给他。否则，我宁愿和你单独谈。”

我站起身来要走，可是福尔摩斯抓住我的手腕，把我推回到原来的扶手椅里。“要么和两人一起谈，要么就不谈，”他对来客说，“在这位先生面前，凡是您可以跟我谈的，都可以放心地谈。”

伯爵耸了耸宽阔的肩膀说道：“那么我首先得约定你们二位在两年之内[28]绝对保密，两年后这件事就无关紧要了。目前说它重要得也许可以影响整个欧洲历史的进程都不过分。”


“我保证遵约。”福尔摩斯回答。

“我也是。”

“这面具你们不在意吧，”我们这位陌生的不速之客继续说，“派我来的贵人不愿让你们知道他派来的代理人是谁，因此我可以立刻承认刚才所说的并不是自己真正的称号。”

“这我知道。”福尔摩斯冷冷地回答。

“情况十分微妙。我们必须采取一切预防措施，尽力防止事情发展成一个大丑闻，以免使一个欧洲王族遭到严重损害。坦率地说，这件事会使伟大的奥姆施泰因家族——波希米亚世袭国王——受到牵连。”

“这我也知道。”福尔摩斯咕哝道，随即坐到扶手椅里，闭上了眼睛。

在来客的心目中，福尔摩斯无疑被刻画成欧洲分析问题最透彻的推理者和精力最充沛的侦探。这时我们的来客不禁用一种明显的惊讶目光扫了一眼面前这个人倦怠、慵懒的体态。福尔摩斯慢条斯理地重新睁开双眼，不耐烦地瞧着身躯魁梧的委托人。

“要是陛下肯屈尊将案情阐明，”他说，“那我就会更好地为您效劳。”

这人猛地从椅子里站了起来，激动得无以自制地在屋子里踱来踱去。接着，他以一种绝望的姿态把脸上的面具扯掉，扔在地上。

“你说对了，”他喊道，“我就是国王，我为什么要隐瞒呢？”

“嗯，真的吗？”福尔摩斯喃喃地说，“陛下还没开口，我就知道我是要跟卡斯尔-费尔施泰因大公、波希米亚的世袭国王、威廉·戈特赖希·西吉斯蒙德·冯·奥姆施泰因交谈[29]。”


“但是你能理解，”我们奇怪的来客又重新坐下来，伸手摸了一下又高又白的前额，“你能理解我是不习惯亲自办这种事的。可是这件事如此微妙，以至于如果我把它告诉别人，就不得不使自己任其摆布。我是为了向你咨询意见才微服[30]出行，从布拉格来此的。”


“那就请谈吧。”福尔摩斯说着，又把眼睛闭上了。

“简单地说，事情是这样的：大约五年以前，我在华沙长期访问期间，认识了大名鼎鼎的女冒险家艾琳·艾德勒。你无疑很熟悉这名字。”

“医生，请你在我的资料索引中查查艾琳·艾德勒这个人。”福尔摩斯眼睛都没睁开一下。他多年来一直采取这样一种办法，就是把有关许多人和事的材料贴上签条备查。因此，要想说出某个他不能马上提供情况的人或事，是很不容易的。在这件事上，我找到了关于她个人经历的材料。它夹在一个犹太拉比[31]和一位写过一篇关于深海鱼类的专题论文的参谋官[32]这两份材料中间。
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接着，他以一种绝望的姿态把脸上的面具扯掉，扔在地上。




“让我看看，”福尔摩斯说，“嗯！一八五八年生于新泽西州[33]。女低音——嗯！斯卡拉剧院[34]——嗯！华沙帝国歌剧院首席女歌手——对了！退出了歌剧舞台[35]——哈！住在伦敦——一点不错！据我理解，陛下和这位年轻女人有牵连[36]。您给她写过几封会使自己受连累的信，现在急于把那些信弄回来。”


“没错。但是，怎样才能……”

“曾经和她秘密结婚吗？”

“没有。”

“没有法律文件或证明吗？”

“没有。”

“那我就不明白了，陛下。如果这位年轻女人想用信来达到讹诈或者其他目的，她怎么能证明这些信是真的呢？”

“有我写的字。”

“呸！伪造的。”

“我私人的信笺。”

“偷的。”

“我自己的印鉴。”

“仿造的。”

“我的照片。”

“买的[37]。”


“我们两人都在这张照片里哩。”

“哦，天哪！那就糟了。陛下的生活的确是太不检点了。”

“我当时真是疯了——精神错乱。”

“您已经对自己造成了严重的损害。”

“当时我只不过是个王储，还很年轻。现在我也不过三十岁[38]。”


“必须把那张照片重新收回。”

“我们已经试过，但是都失败了。”

“陛下必须出钱，把照片买过来。”

“她一定不卖。”

“那么就偷吧。”

“我们已经试过五次了。有两次我出钱雇小偷搜遍了她的房子。一次在她旅行时我们调换了她的行李。还有两次我们对她进行了拦路抢劫。可是都一无所获。”

“那张照片的痕迹一点儿都没有？”

“一丝一毫都没有。”

福尔摩斯笑了：“这完全是个微不足道的问题。”

“但对我来说，却是个十分严重的问题。”国王用责备的语气顶了他一句。

“十分严重，的确如此。她打算用这照片干些什么呢？”

“把我毁掉。”

“怎么毁法？”

“我即将结婚。”

“我听说了。”

“我将和斯堪的纳维亚国王[39]的二公主克洛蒂尔德·洛特曼·冯·萨克斯-迈宁根[40]结婚。你可能知道他们的严格家规吧，而且她自己就是一个极为敏感的人。只要他们对我的行为有丝毫怀疑，婚事就会告吹。”


“那么艾琳·艾德勒呢？”

“威胁着要把照片送给他们。她会那样做的，我知道她会那样做的。你不了解她，她的个性坚强如钢。她既有最美丽的女人的面孔，又有最刚毅的男人的心[41]。只要我和另一个女人结婚，她什么事都做得出来。”


“您敢肯定她还没有把照片送出去吗？”

“我敢肯定。”

“为什么？”

“因为她说过，要在婚约公开宣布的那一天把照片送出去。那是下星期一。”

“哦，那咱们还有三天时间[42]，”福尔摩斯说着打了一个呵欠，“太幸运了，因为目前我还有一两桩重要的事情要调查。当然，陛下暂时要待在伦敦？”


“对。你可以在兰厄姆旅馆[43]找到我。用的名字是冯·克拉姆伯爵。”


“我将写信让您知道我们的进展。”

“那太好了。我非常急于知道。”

“那么，关于钱的事怎么样？”

“由你全权处理。”

“毫无条件吗？”

“我可以告诉你，为了得到那张照片，我愿意拿领土中的一个省来交换。”

“那么眼前的费用呢？”

国王从他的大氅下面拿出一个很重的羚羊皮袋，把它放在桌上。

“这里有三百镑金币和七百镑钞票。”他说。

福尔摩斯在笔记本的一张纸上潦潦草草地写了收条，然后递给他。

“那位小姐的地址呢？”他问道。

“圣约翰伍德[44]，塞彭泰恩大街，布里翁尼府第。”


福尔摩斯记了下来。“还有一个问题，”他说道，“照片是六英寸[45]的吗？”


“是的。”

“那么，再见，陛下，我相信我们不久就会给您带来好消息。华生，再见，”他接着对我说，这时皇家四轮马车正向街心驶去，“我想请你明天下午三点钟来，和你聊聊这件小事情。”

二

三点钟整，我到了贝克街。福尔摩斯尚未回来，据女房东说，他是在早晨刚过八点的时候出去的。尽管如此，我在壁炉旁坐下，打算无论多久都要等待，因为我已经对他的调查深感兴趣。虽然这件案子缺乏我记录过的那两件罪案[46]所具有的残忍和不可思议的特征，但是，它的性质，以及委托人的高贵地位，却使它具有独特的吸引力。当然，除了案子的性质，我的朋友敏锐而透彻的推理，对各种情况巧妙的掌握，让我觉得学习和研究他如何迅速准确地战胜那种最难解决的奥秘，是一件极为愉快的事。他一贯取胜，我已经司空见惯，所以脑海里从未产生过他可能失败的想法。


四点钟左右，屋门开了，走进来一个醉醺醺的马夫。他样子邋邋遢遢，留着络腮胡子，面红耳赤，衣服破烂不堪。尽管我对福尔摩斯化装术的惊人技巧已经习以为常了，却还是要再三审视才敢确定真的是他。他向我点头招呼一下就进了卧室，不到五分钟，就和往常一样身穿花呢衣服，风度高雅地出现在我面前。他把手插在衣袋里，在壁炉前伸开双腿，尽情地笑了一阵子。

“好吧，是真的！”他喊了一声，忽然呛了一下，接着又笑了起来，直到笑得软弱无力地躺在椅子上。
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四点钟左右，屋门开了，走进来一个醉醺醺的马夫。



“怎么回事？”

“简直太有趣了。我敢说你怎么也猜不出我上午在忙什么，或者忙的结果是什么。”

“我想象不出来。也许你一直在观察艾琳·艾德勒小姐的生活习惯，或许还观察了她的房子。”

“一点不错，但是结局却相当不寻常。让我把情况告诉你。我今天早上八点刚过就离开这里，扮成一个失业的马夫。在马夫中间存在着一种美好的互相怜惜、意气相投的感情。如果你成为他们之中的一员，你就可以知道想要知道的一切。我很快就找到了布里翁尼府第。那是一座小巧雅致的别墅，后面有个花园。这是一栋两层楼房，面对着马路建造，门上挂着丘伯锁[47]。右边是宽敞的起居室[48]，内部装饰华丽，窗户几乎到达地面，然而那些可笑的英国窗闩连小孩都能打开。除了从马车房的屋顶可以够到过道的窗户之外，就没什么值得注意的了。我绕着别墅走了一圈，从各个角度仔细侦察，但并未发现任何让人感兴趣的地方。


“我顺着街道漫步，果然不出所料，在靠着花园院墙的小巷里，有一排马房。我帮助那些马夫梳洗马匹，他们酬劳我两个便士、一杯混合酒[49]、两斗满满的板烟[50]，并且提供了许多我想知道的有关艾德勒小姐的情况。除她之外，他们还告诉我住在附近的其他六七个人的情况，我对这些人丝毫不感兴趣，但是又不得不听下去。”


“艾琳·艾德勒的情况如何？”我问道。

“哦，她使那一带所有的男人都拜倒在自己的石榴裙下。她是世界上最俏丽的美人了。在塞彭泰恩大街的马房，人人都这么说。她过着宁静的生活，在音乐会上演唱。每天五点钟出去，七点钟回家吃晚餐。除了演唱外，其余时间深居简出。她只和一个男人交往，而且交往甚密。那个男人肤色黝黑，体态英俊，很有朝气，每天至少来看她一回，经常是两回。他是住在内殿律师学院[51]的戈弗雷·诺顿先生[52]。你知道作为一个心腹车夫的好处吗？这些马车夫为他赶车不下十几次，从塞彭泰恩大街马房送他回家，对他的事无所不知。我听完了他们所谈的一切，便开始再一次沿着布里翁尼府第漫步，思考我的行动方案。


“这个戈弗雷·诺顿显然是整件事的关键人物。他是一位律师，这听起来不太妙。他们两人之间是什么关系呢？他不断地来看她有什么目的？她是他的委托人，朋友，还是他的情妇？如果她是委托人，大概已经把照片交给他保存了。如果是他的情妇，那就不太可能这么做。这个问题的答案将决定我是继续调查布里翁尼府第，还是把注意力转到那位先生在内殿的住处。这是必须小心决定的要点所在，它扩大了我调查的范围。我担心这些琐碎的细节会使你感到厌烦，但我必须让你看到我的一点困难，如果你想要了解情况的话。”

“我仔细地听着呢。”我回答道。

“我正在心里权衡利害得失的时候，忽然看见一辆双轮马车赶到布里翁尼府第门前，从车里跳出来一位绅士。他是位非常漂亮的男人，黑黑的，鹰钩鼻子，留着小胡子——显然就是我听说的那个人。他仿佛十万火急的样子，大声吆喝着要车夫等他。他从替他开门的女仆面前擦身而过，显示出毫无顾忌的神态。

“他在屋子里逗留了大约半个小时。我透过起居室的窗户可以隐约地看见他踱来踱去，挥舞双臂兴奋地说着什么。至于她，我什么也没看到。随后，他走了出来，好像比刚才更加匆忙。登上马车时，他从口袋里掏出一块金表，看了之后热切地喊道：‘拼命快赶，先到摄政街格罗斯·汉基珠宝店[53]，然后到埃奇丰尔路圣莫尼卡教堂[54]。如果你能在二十分钟之内赶到，我就赏给你半个畿尼[55]。’


“他们一下子就走了。我正在犹豫不决是否应该跟随他，忽然从小巷里来了一辆小巧雅致的四轮马车[56]。那马车夫的上衣扣子只扣了一半，领带歪在耳朵下边，马匹挽具上所有的金属箍头都从带扣里突了出来。车还没停稳，她就从大门飞奔出来钻了进去。在这刹那间，我只瞥了她一眼，但已看出她是个可爱的女人，容貌之标致足以令男人倾倒。


“‘约翰，去圣莫尼卡教堂，’她喊道，‘如果你能在二十分钟之内赶到那里的话，我就赏给你半镑金币。’

“华生，这是不可错过的好机会。就在我权衡应当赶上去，还是攀在车后的时候，恰好一辆出租马车从街上经过。赶车人对我寒酸的穿着瞧了又瞧，但我在他可能表示不干之前就跳进了车里。‘圣莫尼卡教堂，’我说，‘给你半镑金币，如果你在二十分钟之内赶到那里的话。’那时是十一点三十五分，将要发生什么事情当然是很清楚的。

“马车夫赶得飞快，我觉得自己从未这么快过，但那两辆马车依然比我们先到。在我赶到的时候，那辆双轮马车和那辆四轮马车早已停在门前了，两骑马正气喘吁吁地冒着热气。我付了车钱，急忙走进教堂。那里除了我所追踪的两个人和一个身穿白色法衣、好像正在劝告他们的牧师之外，没有其他人。他们三个人围在一起站在圣坛前。我装作一个偶尔晃荡到教堂里来的游手好闲的人，顺着两旁的通道信步向前走。使我感到惊异的是，忽然间，圣坛前这三个人的脸都转过来看着我。戈弗雷·诺顿拼命向我跑来。

“‘谢天谢地！’他喊道，‘有你就行了。来！来！’

“‘怎么回事？’我问道。

“‘来，老兄，来，只要三分钟就够了，否则就不合法了。’

“我是被半拖半拉走到圣坛边的。我还不知道要干什么，就发觉自己正在喃喃地对耳边低声的言语做出回应，为自己一无所知的事作证。总的来说就是，把未婚女子艾琳·艾德勒和单身汉戈弗雷·诺顿紧密地结合在一起。这一切都是在很短的时间内完成的。接着，男方在我的一边对我表示感谢，女方在另一边对我表示感谢，而牧师则对着我微笑。这是我有生以来从未碰到过的最荒谬的场面。刚才我一想到这件事，就忍不住大笑起来。看来他们的结婚证明有点不合法，牧师在没有某种证人的情况下，拒绝给他们证婚，幸好有我出现，新郎才不至于跑到大街上找一位傧相[57]。新娘赏给我一镑金币，我打算把它拴在表链上，以纪念这次的遭遇。”


“这真是一件完全出乎意料的事，”我说道，“后来呢？”

“唔，我觉得我的计划受到了严重的威胁。这对新人看起来有可能很快离开这里，因此我必须采取迅速有力的措施。他们在教堂门口分手，他坐车回到内殿律师学院，她则回到自己的住处。‘我还像平常一样，五点钟坐车到公园[58]去。’告别时她说道，我只听到这些。他们各自乘车驶向不同的方向，我也离开那里去为自己做些安排。”


“什么安排？”

“一些冷牛肉和一杯啤酒，”他拉了一下铃回答，“我一直忙得不可开交，没时间想到吃东西，今晚可能还要更忙些。顺便说一句，医生，我将需要你的合作。”

“我很愿意。”

“你不怕犯法吗？”

“一点也不。”
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就发觉自己正喃喃地对耳边低声的言语做出回应。



“也不怕被捕吗？”

“为了一个高尚的目标，我不怕。”

“哦，这目标再高尚不过了。”

“那么，我就是你需要的人了。”

“我早就肯定我是可以依靠你的。”

“你打算怎么办呢？”

“等特纳太太[59]端来盘子，我就向你说明。现在，”他饥肠辘辘地转向女房东拿来的简单食物，“我不得不边吃边谈这件事，因为时间所剩无几。现在快五点钟了，我们必须在两个钟头之内赶到行动的地点。艾琳小姐，不，是太太，将在七点钟驱车返回。我们必须在布里翁尼府第和她相遇。”


“然后怎么办？”

“这之后的事一定要由我来办，我对将发生的事情已经做了安排。现在只有一点我必须坚持，那就是，不管发生什么，你一定不要干预，懂吗？”

“难道我什么事也不管？”

“什么事都别管。也许会有些小小的不愉快事件，你千万不能介入。当我被送进屋子时，这种不愉快就会结束了。四五分钟之后，起居室的窗户将会打开。你要在紧挨那扇窗户的地方等着。”

“明白。”

“你一定要盯住我，我一定会让你看见的。”

“明白。”

“我一举手——就像这样——你就把我给你的东西扔进屋里，同时，放开嗓门喊‘着火了’。你完全听清楚我的话了吗？”

“完全清楚了。”

“那就没什么了，”他从口袋里掏出一只长长的，像雪茄烟模样的管子，“这是一只管子工用的普通烟火筒[60]，两头有盖子，可以自燃。你的任务就是负责这东西。当你高喊着火的时候，一定会有许多人赶来救火，这时你就走到街的另一头去。我会在十分钟之内与你会合。我希望你已经明白我所说的话了，对吗？”


“我应该保持不介入的状态；靠近窗户；盯着你；一看到信号，就把这东西扔进去；然后喊着火了；然后到街的拐角那里等你。”

“完全正确。”

“你就看我的吧。”

“太好了。我想，也许我应该为即将扮演的新角色做些准备了。”

他走进卧室，几分钟后再出来时已经装扮成了一个和蔼可亲而单纯朴素的新教牧师[61]。他那宽大的黑帽、宽松下垂的裤子、白色的领带、富有同情心的微笑和那种仁慈而好奇地凝视别人的神态，只有约翰·海尔先生[62]能与之相比。福尔摩斯不仅换了装束，连表情、态度、甚至灵魂都似乎随着自己扮演的新角色起了变化。当他成为一位研究犯罪的专家，舞台上就少了一位出色的演员，甚至会使科学界少了一位敏锐的大师。


我们六点一刻离开贝克街，提前十分钟到了塞彭泰恩大街。已是黄昏[63]，正当我们在布里翁尼府第外面踱来踱去等主人回来时，灯亮了。这所房子和我根据福尔摩斯简单的描述所想象的一样，但是地点并不像我预期的那么平静，恰恰相反，相对于附近地区都很安静的小街，它显得十分热闹。街头拐角有一群穿着破破烂烂、抽着烟、说说笑笑的人，一个带着脚踏磨轮的磨剪子的人，两个正在同保姆调情的守卫，以及几个衣着体面、嘴里叼着雪茄烟、吊儿郎当的年轻人。
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他走进卧室，几分钟后再出来时已经装扮成了一个和蔼可亲而单纯朴素的新教牧师。



“你看，”当我们在房子前面踱步的时候，福尔摩斯说，“他们结了婚使事情变简单了。那张照片现在变成了双刃剑。她很可能害怕它被戈弗雷·诺顿看见，就像我们的委托人害怕它出现在公主面前那样。眼前的问题是，我们到哪里去找那张照片？”

“真的，应该到哪儿去找？”

“她随身携带它的可能性是最小的。那是张六英寸照片，想在一件女人的衣服里轻易地藏起来，是很不容易的。而且她知道国王会拦劫和搜查她，这类的尝试已经发生过两次了。因此，我们可以推断她是不会随身带着它的。”

“那么，在哪儿呢？”

“在她的经纪人或者律师的手里。这两种可能性是存在的，但我却认为哪一种都不现实。女人天生喜欢保密，她们有她们自己隐藏东西的方法。她为什么要把照片交给别人呢？她对自己的防范能力是自信的，但一个代理人会受到怎样间接或政治的影响，她可说不上来。另外，别忘了她是决定在几天之内利用这张照片的。因此，照片一定在她随手可以拿到的地方，也就是她自己的屋子里。”

“但是屋子已经被盗两次了。”

“哼！他们不知道怎么去找。”

“那你又怎么去找？”

“我根本不找。”

“那又怎么办？”

“我要让她把照片亮给我看。”

“她不会同意的。”

“她一定会这样做。我听见车轮声了，那是她坐的马车。现在要严格按照我的命令行动。”

他说话时，马车两侧车灯所发出的闪烁灯光正顺着弯曲的街道绕过来。一辆漂亮的四轮小马车轻快地驶到布里翁尼府第门前。马车刚停下，就有一个流浪汉从角落里冲上去开门，希望赚个铜板，但却被抱着同样想法蹿到前头的另一个流浪汉挤开。紧接着爆发了一场激烈的争吵。两个守卫支持着其中一个流浪汉，磨剪刀的却同样起劲地站在另一个流浪汉一边，这样就争吵得更厉害了。接着，不知是谁先动了手，而此时这位夫人刚好下车，立刻就被卷进了纠缠在一起的人群中间。这些人满脸通红，扭在一起拳打棒击，野蛮地互相争斗着。福尔摩斯猛地冲进人群去保护夫人。但是，他刚跑到她的身边，就大喊一声，摔倒于地，脸上鲜血直流。众人见他倒地，两个守卫朝一个方向拔脚就跑，那些流浪汉则朝另一个方向逃之夭夭。此时，有些穿着比较整齐、只看热闹而没有参加斗殴的人挤了进来，为夫人解围，照顾这位受伤的先生。艾琳·艾德勒——我还是愿意这么称呼她[64]——急忙跑上台阶。但她在最高一层的台阶站住了，门厅里的灯光勾勒出了她极其优美的身材轮廓。她回头向街上问道：


“那位可怜的先生伤得厉害吗？”

“他已经死啦！”几个声音一起喊道。

“不，不，还活着呢。”另一个声音高叫道，“但是等不到你们把他送进医院，他就会死去了。”

“他是个勇敢的人，”一个女人说道，“如果不是他，那些流浪汉早就把夫人的钱包和手表抢走了。他们是一伙的，而且是一帮粗暴的家伙。啊，他现在能呼吸了。”

“不能让他躺在街上。我们可以把他抬进屋子里吗，夫人？”

“当然可以。把他抬到起居室去。那儿有一张舒服的沙发。请到这边来。”

大家缓慢而庄严地把他抬进了布里翁尼府第，安置在正房里。我从靠近窗口的地方一直看着整个事情的经过。灯都点亮了，可是窗帘没有拉上，所以我能看到福尔摩斯是怎样被安放到长沙发上的。我不知道他对自己扮演的角色是否感到有些内疚，但是我因为看到我所密谋反对的美人，看到她服侍伤者的那种温雅和亲切的仪态而感到有生以来从未有过的由衷的羞愧。但现在对福尔摩斯委托我扮演的角色半途而废，未免是对他最卑鄙的背叛。我硬下心肠，从长外套[65]里取出烟火筒。我想，我们毕竟不是伤害这美人，只不过是不让她伤害别人罢了。
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但是，他刚跑到她的身边，就大喊一声，摔倒于地，脸上鲜血直流。



福尔摩斯靠在那张长沙发上，我看到他的动作很像需要空气的样子。一个女仆匆忙走过去，把窗户猛地推开。就在那一瞬间，我看到他举起手来。看到这个信号，我把烟火筒扔进屋里，高声喊道：“着火啦！”喊声刚落，全部看热闹的人，包括穿得体面的和不那么体面的人，那些绅士、马夫和女仆们，全都齐声尖叫起来：“着火啦！”浓烟滚滚，缭绕全室，并且从打开的窗户冒了出去[66]。我瞥见争先恐后匆匆跑动的人影。过了片刻，我还听到从屋子里传出福尔摩斯要大家放心，那是一场虚惊的喊声。我迅速穿过惊呼的人群，跑到街道的拐角。不到十分钟，我就高兴地发现了我的朋友，他挎着我的胳膊逃离了喧嚣骚动的现场。在我们转到埃奇韦尔路的一条安静街道之前，他有几分钟都默默地快速向前走着。


“医生，你干得真漂亮，”他说，“不可能更漂亮了。一切顺利。”

“你弄到那张照片了吗？”

“我知道在哪里了。”

“你是怎么发现的？”

“正如我和你说过的那样，是她把照片亮给我看的。”

“我还不大明白。”

“我不愿意把它说得很神秘，”他笑了起来，“这件事很简单。你当然看得出来，街上的每一个人都是和咱们一伙的。他们今天晚上全都是雇来的[67]。”


“我也猜到了。”

“当两边争吵起来的时候，我手心里有一小块湿润的红颜料。我冲过去，跌倒在地，把手捂在脸上，就成了一副可怜兮兮的样子。这是一套老把戏了。”

“这个我也猜出来了。”

“然后他们把我抬进去，她不得不让我进去。不这样做她又能怎么办？她把我放在起居室里，这正是我预料的那间屋子。那么照片不在这间屋子里，就在她的卧室里，我决定要看看到底是在哪里。他们把我放在长沙发上，而我做出需要空气的动作，他们就只好打开窗户，这样你的机会就来了。”

“这对你有什么帮助呢？”

“这太重要了。当一个女人看到她的房子着火时，她会本能地立刻抢救自己最珍贵的东西。这是种完全不可抗拒的本能，我已经不止一次地利用过了。在达林顿[68]顶替丑闻一案中，我利用了它，在阿恩沃思城堡案[69]中也是如此。结了婚的女人赶紧抱起她的婴儿；没结过婚的女人马上把手伸向珠宝盒。现在我已经清楚，在这所房子的东西里，对我们这位夫人来说，没有比我们去追寻的那件东西更宝贵的了。她一定会冲过去把它抢到身边。着火的警报放得很出色，喷出的烟雾和惊呼声足以震动她钢铁般的神经。她的反应妙极了——那张照片收藏在壁龛里，这个壁龛恰好位于右边铃的拉绳上方那块能挪动的嵌板后面。她在那地方只待了片刻的时间，当她把那张照片抽出一半的时候，我一眼就看到了它。当我高喊那是一场虚惊时，她又把它放回去了。她看了一下烟火筒，就奔出了屋子，之后我就再也没有看到她了。我站了起来，找个借口偷偷溜出了那所房子。我曾犹豫是否应该尝试把那张照片马上弄到手，但是马车夫进来了。他紧盯着我，因此要等待时机，这样似乎比较安全。否则，只要有一点鲁莽，就会把整个事情搞糟。”


“现在怎么办？”我问道。

“我们的调查实际上已经完成了。明天我将和国王一起去拜访她。如果你愿意和我们一起的话，那你也去。有人会把我们引进起居室等候；但恐怕当她出来会客时，既找不到我们，也找不到那张照片了。陛下能够亲手得到那张照片，一定会非常满意的。”

“你们什么时候去拜访她呢？”

“早晨八点钟，趁她还没起床的时候，这样我们就可以放心干。此外，我们必须马上行动起来，因为结婚以后她的生活习惯很可能完全改变。我必须立刻给国王打个电报。”

这时我们已经走到贝克街，在门口停了下来。正当他从口袋里掏钥匙的时候，有人路过这里，并打了个招呼：

“晚安，福尔摩斯先生。”

在人行道上有好几个人，这句问候语似乎是一个身材细长、穿着长外套的年轻人匆匆走过时说出来的。

“我以前听见过那声音，”福尔摩斯惊讶地凝视着昏暗的街道，“可我不知道和我打招呼的是谁。”

三

那天晚上，我在贝克街过夜。当我们早上起来，正在吃烤面包、喝咖啡的时候，波希米亚国王猛地冲了进来。

“你真的拿到那张照片了吗？”他抓住福尔摩斯的双肩，热切地看着他的脸，高声喊道。

“还没有。”

“有希望吗？”

“有希望。”

“那么快来，我已经等不下去了。”

“我们必须雇辆出租马车。”

“不必，我的四轮马车正在外面等着呢。”
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有人路过这里，并打了个招呼：“晚安，福尔摩斯先生。”



“这就省事了。”我们走下台阶，再次动身到布里翁尼府第去。

“艾琳·艾德勒已经结婚了。”福尔摩斯说。

“结婚了！什么时候？”

“昨天。”

“和谁结婚？”

“一个叫诺顿的英国律师。”

“但她不可能爱他。”

“我希望她爱他。”

“你为什么这样说？”

“因为这样，陛下就不必害怕将来发生麻烦了。如果这位女士爱她的丈夫，她就不爱陛下。如果她不爱陛下，那就没有理由干预陛下的计划了。”

“这倒是真的。可是……啊，如果她和我的身份一样就好了，她会是一位多么了不起的王后呀！”说完这句话，国王陷入了忧郁的沉默中，直到我们在塞彭泰恩大街停了下来。

布里翁尼府第的大门敞开着。一个上年纪的妇人[70]站在台阶上，用一种蔑视的眼光看着我们从四轮马车里下来。


“我想你是歇洛克·福尔摩斯先生吧？”她说。

“我就是福尔摩斯。”我的伙伴疑惑地、有些惊愕地注视着她。

“真的！女主人告诉我你多半会来的。今天早晨她和她的先生一起走了，乘五点十五分的火车从查林十字车站到欧洲大陆去了。”

“什么！”歇洛克·福尔摩斯向后打了个趔趄，懊恼和惊异让他的脸色发白。

“你的意思是说，她已经离开英国了？”

“再也不回来了。”

“那张照片呢？”国王唉声叹气地说，“一切都完了！”

“让我们看一下。”福尔摩斯推开仆人，奔进客厅，国王和我紧跟在后。家具乱七八糟地四散摆放着，架子被拆了下来，抽屉被拉开了，仿佛这位女士在临走之前匆忙地翻箱倒柜搜查过一番。福尔摩斯冲到铃的拉绳上方，拉开一扇小拉门，伸手，掏出一张照片和一封信。照片上是穿着夜礼服的艾琳·艾德勒本人。信封上写着：“给歇洛克·福尔摩斯先生，留交本人亲收。”我的朋友把信拆开，我们三个人围在一起。写信日期是今天凌晨，信中这样写道：

亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生：

你的确干得非常漂亮，完全把我骗过去了。直到发出火警以前，我一点也不曾怀疑。但随后，当我发觉自己已经泄露了自己的秘密时，我开始思索了。几个月之前，别人就警告我要防备你了。有人说，如果国王雇一位侦探的话，那侦探一定是你。他们已经告诉了我你的地址。可是尽管如此，你还是使我泄露了你想知道的秘密。甚至在产生了怀疑之后，我还是很难相信那么一位上了年纪、和蔼可亲的牧师会怀有恶意。但是，你知道，我是个训练有素的女演员，男性装束我并不生疏[71]。我自己常常女扮男装，并利用它所带来的自由。我派马车夫约翰监视你，然后跑上楼，穿上我的散步便服，下楼来的时候，你刚好离开。


然后，我跟着你走到你家门口，这样，我才肯定自己真的成为了著名的歇洛克·福尔摩斯先生感兴趣的对象。于是，我相当冒失地祝你晚安，接着动身到内殿去看我的丈夫。

我们俩都认为被这样一位可怕的对手盯着，三十六计走为上策；因此，你明天来时将发现这屋子是空的。至于那张照片，请你的委托人放心吧。我爱一位比他强的人，而这个人也爱我。国王可以做他愿意做的事，不必顾虑他所错待过的人会对他造成什么妨碍。我保留这张照片，只是为了保护自己。这是一件能保护我永远不被他将来可能采取的任何手段伤害的武器。我现在留给他一张他可能愿意收下的照片。谨此向您——亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生致意。

艾琳·艾德勒·诺顿敬上

“多么了不起的女人啊！哦，多么了不起的女人啊！”当我们三个人一起念这封信时，波希米亚国王喊道，“我不是告诉过你们，她是多么机敏和果断吗？如果她能成为王后，那她不就是一位令人钦佩的王后吗？多么可惜，她和我的地位[72]不一样！”


“从我在这位女士身上看到的来说，她的水平的确和陛下很不一样，”福尔摩斯冷淡地说，“很遗憾没能使陛下的事情得到一个更成功的结局。”

“亲爱的先生，恰恰相反，”国王回答，“再也没有任何结局比这更为成功的了。我知道她是言出必践的。那张照片现在已经像被烧掉一样让我感到安心了。”

“我很高兴听陛下这么说。”

“我真是对你感激不尽。请告诉我怎样酬谢你才好。这只戒指……”国王从手指上脱下一只蛇形的绿宝石戒指[73]，托在掌心递给福尔摩斯。


“陛下有一件我认为比这戒指更有价值的东西。”福尔摩斯说。

“只要你说出来是什么东西。”

“这张照片。”

国王惊异地睁大了眼睛注视着他。

“艾琳的照片！”他喊道，“如果你想要的话，当然可以。”

“谢谢陛下。那么这件事就算办妥了，我谨祝您早安。”他鞠了个躬便转身离去，对国王伸出的手看都不看一眼。我和他一起返回了他的住处。

这就是波希米亚王国怎样受到一桩大丑闻的威胁，而福尔摩斯的杰出计划又是怎样被一个女人的聪明才智挫败的经过。他过去对女人的机智常常加以嘲笑，近来我很少听到他这样的嘲笑了。当他说到艾琳·艾德勒，或提到她那张照片时，总是用“那位女人”这一尊敬的称呼。[74]
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“陛下有一件我认为比这戒指更有价值的东西。”福尔摩斯说。

“只要你说出来是什么东西。”

“这张照片。”
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备注：《波希米亚丑闻》是福尔摩斯第一次出现在《海滨杂志》上，也预示着福尔摩斯时代的来临。这是正典中唯一一篇福尔摩斯失败的案件，而且艾琳·艾德勒的登场也让这篇小说在全集中非比寻常。著名福尔摩斯研究会——贝克街小分队（BSI）每年聚餐都会邀请一位女福迷担任“那位女人”。

《海滨杂志》一八九一年一月创刊，创办者是乔治·纽恩斯。这本杂志开启了全新的领域，以发表系列短篇小说为主，包含丰富的插图。柯南·道尔的代理人A.P.瓦特认为福尔摩斯会是一个理想的选择，于是将小说交给主编赫伯特·格林豪·史密斯。最初六篇小说，柯南·道尔一共获得了大约二百英镑稿酬。

在柯南·道尔自选十二篇最佳中（不包括《新探案》里的故事），《波希米亚丑闻》名列第五。而在《观察家》的读者评选它名列第六。

《波希米亚丑闻》的手稿包括三十张大稿纸，署名为“A.柯南·道尔，伦敦西区温普尔街二号”，一八九一年四月三日完成。后来由弗雷德里克·丹奈（著名推理小说作家埃勒里·奎因中的一位）收藏，现藏于美国德克萨斯州大学奥斯汀分校图书馆。
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⑴《红发会》一八九一年八月刊登于英国版《海滨杂志》。






去年秋天[75]的某天，我去拜访我的朋友歇洛克·福尔摩斯。见到他时，他正在和一位身材矮胖、面色红润、头发火红的老先生[76]交谈。我对自己的突然造访表示歉意，刚想退出来的时候，福尔摩斯出其不意地拉住我，把我拉进了房间，然后关上门。


他亲切地说：“我亲爱的华生，你来的时间真是再好也没有了。”

“我怕你正在忙。”

“是呀，我是在忙。”

“那我到隔壁房间[77]等你。”


“不，不。威尔逊先生，这位先生是我的伙伴和助手，他帮助我成功地处理过许多案件。我毫不怀疑，在你的案子里，他也将给予我最大的帮助。”

那位身材矮胖的先生从他坐着的椅子里半站起来，欠身向我点头致意，厚厚的眼皮下的小眼睛里迅速地闪过一丝半信半疑的目光。

“坐在长靠背椅子上吧。”福尔摩斯重新回到自己那把扶手椅前坐下，两手的指尖合拢起来——这是他沉浸于思考时的习惯，“亲爱的华生，我知道，你和我一样，喜欢的是稀奇古怪的事情，而不是日常生活中那些普通平凡、单调无聊的老套。你满腔热情地把这些东西都记录了下来，足以见得你对它们充满兴趣。如果你允许我这样说的话，你的做法是在为我自己小小的冒险事业增添光彩。”

我回答说：“我确实对你参与的案件非常感兴趣。”

“你当然会记得那天，在玛丽·萨瑟兰小姐[78]向我们提出那个简单问题之前，我们所谈的那段话。为了获得新奇的效果和异乎寻常的感受，我们必须深入生活，它本身总是比任何大胆的想象更富有冒险性。”


“我倒要冒昧地怀疑你这个说法。”

“是吗？医生。不过，你必须同意我的看法，否则我将列举一系列事实，这些事实将让你的怀疑不攻自破，然后你就会承认我是对的。这位杰贝兹·威尔逊[79]先生真好，他今天上午专程来看我，所讲的故事很可能是我许久以来听过的最稀奇古怪的事情之一。你已听我说过，最离奇独特的事物往往不是和较大的罪行而是和较小的罪行联系起来的，有时甚至要怀疑是不是真的有人犯罪。就我所听到的来看，我还不能确定威尔逊先生所说这个案件是不是犯罪，但是，事情的经过肯定是我听到过的最离奇的了。威尔逊先生，可不可以请你费心从头再讲一遍这件事情的经过？我请你从头讲，不仅是因为我的朋友华生医生没有听到开头的部分，还因为这件事很奇特，所以我很想从你口中听到一切尽可能详细的情节。一般来说，只要听到一些稍微能说明事情经过的情节，我就能用几千个自己想得到的其他类似案件来引导自己。但这一次我不得不毫无保留地承认，这件事是独特的。”


这位矮胖的委托人挺起胸膛，显出有点骄傲的样子。他从大衣里面的口袋掏出一张又脏又皱的报纸，平放在膝盖上，然后俯身向前看着上面的广告栏。我仔细地打量着这个人，试图模仿伙伴的办法，从他的服装或外表上看出点东西来。

但是，尽管我仔细观察了一番收获却并不太大。这个客人从外表来看，是一个普通的英国商人，身材肥胖，样子浮夸，动作迟钝。他穿着一条宽松下垂的灰格裤子，一件不太干净的燕尾服，前面的扣子也没有扣上。里面穿着一件褐色背心，背心上系着一条艾伯特式的粗铜链，上面还晃动着一小块中间有方形窟窿的金属片儿作为装饰品。在他旁边的椅子上放着一顶已经磨损的礼帽和一件退了色的棕色大衣，大衣的绒线领子已经有点皱了。总的来说，除了长着一头火红色的头发、面露非常恼怒和不满的表情外，我没有看出什么特别的地方。

歇洛克·福尔摩斯锐利的眼神看出了我的行动。当他注意到我疑问的目光时，面带笑容，摇了摇头：“他干过一段时间的体力活，吸鼻烟，是个共济会会员[80]。他到过中国，最近写了不少东西。除了这些显而易见的情况之外，我推断不出别的什么。”


杰贝兹·威尔逊先生突然在坐椅上挺直了身子，食指仍然压着报纸，但眼睛已转过来盯着我的同伴。

他问道：“我的天哪！福尔摩斯先生，你怎么知道这么多关于我的事？比如，你怎么知道我干过体力活？那简直像福音一样千真万确，我最初就是在船上当木匠的。”

“我亲爱的先生，你看自己这双手，右手比左手大多了。你用右手干活，所以右手的肌肉比左手发达。[81]”


“那吸鼻烟和共济会会员呢？”

“我不会告诉你我是怎么看出来的，因为我不愿把你的理解力看低了。更何况，你还不顾你们团体的严格规定，带了一个弓形指南针模样的别针呢[82]。”


“哦，是的，我忘了这个。可是写作呢？”

“还有比袖子更能说明问题的吗？你右手袖子上足有五寸长的地方在闪闪发亮，而左袖靠近手腕的地方因为经常贴在桌面上所以打了个整洁的补丁。”

“那么，中国呢？”

“你的右手腕上边一点的地方[83]所文刺的鱼形图案只能是在中国刺的。我对文身有过一点研究，甚至还写过这种题材的稿子。你的鱼鳞纹上那种浅红色是中国特有的。另外，我还看到你的表链上挂着一枚中国钱币，那岂不是更加一目了然了吗？[84]”


杰贝兹·威尔逊大笑了起来。他说道：“好啊，这个我怎么也想不到！我起初觉得，你简直是神机妙算，但说穿了也就没什么奥妙了。”

福尔摩斯说：“华生，我现在才发觉，这详尽的解释是错误。‘不为人知者乃为壮丽’[85]，你知道，我的名声本来就不怎么样，心眼太实在就要完蛋了。威尔逊先生，你能找到那个广告吗？”


“能，就在这里。”他又粗又红的手指正指向那栏广告的中间。他说：“就在这儿，这就是整件事的起因。先生，你们自己读吧。”

我从他的手里拿过报纸，照着它的内容念了起来：

红发会：

因原住美国宾夕法尼亚洲黎巴嫩市[86]已故伊齐基亚·霍普金斯[87]之遗赠，现留有另一空职，凡红发会会员皆有资格申请。薪给为每周四英镑，工作则实系挂名而已。凡红发男性，年满二十一岁，身体健康，智力健全者即属符合条件。应聘者请于星期一[88]上午十一时亲至舰队街[89]、教皇巷七号[90]红发会办公室邓肯·罗斯处申请。


我把这个不寻常的广告读了两遍，忍不住喊道：“这究竟是怎么回事？”

福尔摩斯坐在椅子上咯咯地笑了起来，身子扭动不已，他兴致高昂的时候总是这个样子。他说：“这个广告很不平常，是不是？好，威尔逊先生，现在请把关于你的一切，和你同住在一起的人，以及这个广告给了你多大的好处，全部讲出来吧。医生，你先把报纸的名子和日期记下来。”

“这是一八九○年四月二十七日的《纪事晨报》[91]，正好是两个月以前[92]。”


“很好。好了，威尔逊先生，请讲吧。”

“歇洛克·福尔摩斯先生，就是我刚才对你说的，”威尔逊用手擦拭着自己的前额，“我在市区附近的科伯格广场[93]开了个小当铺。买卖不大，近年来我只能勉强靠它维持生活。过去我还有能力雇用两个伙计，但是，现在只能雇一个。就是这唯一个伙计我本也雇不起，如果他不是为了学会做这买卖而自愿只拿一半工资的话。”


歇洛克·福尔摩斯问道：“这位乐于助人的青年叫什么名字？”

“他叫文森特·斯波尔丁。其实他的年纪也不小了，我不知道他到底多大。福尔摩斯先生，我这个伙计既精明又能干。我很清楚，他本来可以生活得更好，赚到比我付给他的薪水多一倍的钱。可是，不管怎么说，既然他很满意，我又何必劝他多长几个心眼呢？”

“哦，真的？你能以低于市价的工钱雇到伙计，实在是最幸运不过的了。在你这种年纪的雇主当中，这可很不平常啊。我不知道你的伙计是不是像你的广告那样不一般。”

威尔逊先生说：“啊，他也有他的问题。他比谁都爱拍照。他拿着照相机到处跑，就是没有上进心。他一拍完照就急急忙忙地跑到地下室去冲洗，快得像兔子钻进洞里似的。这是他最大的毛病，但是，总的来说，他是个好工人，没有坏心。”

“我猜，他现在还是和你在一起吧。”

“是的，先生。除了他，还有一个十四岁的小女孩。这个女孩子做饭、打扫房子。我的屋子里就只有这些人，因为我是个单身汉，从没成过家。先生，我们三个人一起，过着安静的生活；我们住在同一个屋檐下，同甘共苦，如果没有别的事可做的话。

“第一件打扰我们的事就是这个广告。刚好是八个星期以前的这天，斯波尔丁走进办公室，手里拿着这张报纸。

“他说：‘威尔逊先生，我向上帝祈祷，我多么希望自己是个红头发的人啊。’

“我问他：‘为什么？’

“他说：‘为什么？红发会现在又有了一个空缺。谁得到这个职位，那就是发了大财。据我所知，空缺比谋职的人还多，受托管理那笔资金的理事们简直不知该如何是好，有钱没地方花啊。如果我的头发能变颜色，就能到这个好地方去了。’

“我问他：‘那到底是怎么回事呢？’福尔摩斯先生，你知道，我是个深居简出的人。我的买卖是送上门来的，用不着到外面奔走揽生意，所以我往往几个星期足不出户。我对外界孤陋寡闻，总是愿意听到点消息。

“斯波尔丁睁大了眼睛，反问我说：‘您从来没有听说过红发会的事吗？’

“‘从来没听说过。’

“‘您这么说真让我感到莫名其妙了，因为您自己就有资格申请那个空缺职位。

“‘一年只给两百英镑，但这个工作很轻松，如果您有别的工作也不会冲突。’

“好，你们不难想象，这让我极感兴趣，因为这些年来，我的生意并不好，如果能有这额外的两百英镑，简直太好了。

“我对他说：‘你把事情的全部情况都告诉我吧。’
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他说：“为什么？红发会现在又有了一个空缺。谁得到这个职位，那就是发了大财。”



“他边把广告指给我看边说，‘好，您自己看吧，红发会有个空缺，广告上就有地址，到那里就可以办理申请手续。据我所知，红发会的发起人是一个名叫伊齐基亚·霍普金斯的美国百万富翁。这个人很古怪。他的头发是红色的，而且对所有红头发的人都怀有深厚的感情。他死后大家才知道，他把自己的巨额财产都留交财产受托管理人处理，并留下遗嘱，要用遗产的利息让红头发的男子有个舒适的差事。从我听到的事情来说，待遇很高，要干的活却很少。’

“我说道：‘可是，会有数百万红头发的男子去申请的。’

“他回答说：‘并没有您想的那么多。您想想看，实际上只限伦敦人，而且必须是成年男子。这个美国人青年时代是在伦敦发迹的，所以想为这个古老的城市做点好事。我还听说，如果一个人的头发是浅红色或深红色，而不是真正发亮的火红色，那去申请也没用。好啦，威尔逊先生，如果您想申请的话，只要走进去就行了。但是，为了几百英镑，让您感到麻烦，也许是不值得的。’

“先生们，正如你们现在看到的，我的头发，是完全的火红色。因此，在我看来，如果这个职位需要竞争的话，那么我要比任何竞争者都更有希望。文森特·斯波尔丁对这件事似乎很了解，所以我想，他也许能助我一臂之力。于是，我让他把百叶窗关上，立刻跟我一起走。他很高兴得到一天休假，我们就这样停了业，前往广告上登的那个地址。

“福尔摩斯先生，我永远不希望再见到那样的情景。发色深浅不一的人从东西南北和四面八方蜂拥到城里，去应征那个广告。舰队街挤满了红头发的人群[94]，教皇巷看上去就像一辆水果小贩堆满柑橘的手推车。我完全没有想到，区区一个广告竟然引来了全国的那么多人。他们的头发什么颜色都有——稻草黄色、柠檬色、橙色、砖红色、爱尔兰长毛猎狗的那种颜色、猪肝色、土黄色，等等，等等。但是，就像斯波尔丁说的那样，真正鲜艳的火红色倒不多。我看到那么多人在等着，感觉很失望，真想放弃算了；但斯波尔丁说什么也不答应。我真不知道他当时是怎样连推带搡，把我从人群中挤过去，直到那办公室的台阶前。楼梯上有两股人潮，一些人满怀希望地向上走，一些人垂头丧气地向下走；我们竭尽全力挤进人群，不久，就发现自己已经在办公室里了。”


委托人停顿了一下、使劲地吸了一口鼻烟，以便稍加思索。福尔摩斯说：“你的这段经历真是再有趣不过了。请继续讲这段十分有趣的事吧。”

“办公室里除了几把木椅和一张办公桌之外，没有别的东西。办公桌后面坐着一个头发颜色比我还红的小个子男人。每一个候选人走到他面前，他都会说几句，想方设法地在他们身上挑毛病，说他们不合格。原来，想得到一个职位并不是很容易的事情。不管怎样，轮到我们的时候，他对我比对其他人客气多了。我们走进去之后，他就把门关上，以便和我们单独交谈。

“我的伙计说：‘这位是杰贝兹·威尔逊先生，他愿意填补红发会的空缺。’

“对方回答说：‘他非常适合担任这个职务，他满足了我们的所有要求。在我的记忆中，还没有看见比他更好的头发。’他后退了一步，歪着脑袋，凝视着我的头发，看得我简直不好意思起来。之后，他箭步向前，拉住我的手，热烈祝贺我求职成功。

“他说：‘如果再犹豫不决，那就是我的不对了。不过，对不起，我必须谨慎小心，我相信你不会介意的。’他紧紧揪住我的头发，使劲地拔，直到我疼得喊了出来才撒手。他撒手后对我说：‘你的眼泪都流出来啦。一看见你，我就清楚地知道一切都很理想。可是我必须谨慎小心，因为我们曾两次被戴假发的家伙、一次被染头发的家伙骗了。我可以告诉你一些有关鞋线蜡的故事[95]，你听了会感觉恶心的。’他走到窗户那里，声嘶力竭地高喊：‘已经有人填补空缺了。’窗户下面传来一阵大失所望的叹息，人们成群结队地向四面八方散开了。他们走后，除了我自己和那个干事外，再也见不到一个红头发的人了。
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他箭步向前，拉住我的手，热烈祝贺我求职成功。



“他说：‘我名叫邓肯·罗斯，是一位我们高贵的施主所遗留基金的养老金领取者。威尔逊先生，你是不是已经结婚了？你成家了吗？’

“我回答说：‘没有。’

“他的脸色立刻沉了下来。

“他严肃地说：‘哎呀！这可是非同小可的事啊！你所说的情况使我感到非常遗憾。当然，设立这笔基金的目的，既是为了帮助红发人的生活，也是为了生育更多红头发的人。你竟然是个未婚的单身汉，那真是太不幸了。’

“福尔摩斯先生，听到这些话，我感到很沮丧。我当时想，完了，我还是得不到这个职位。但他考虑了一会儿以后又说：‘那没有关系。’

“他说：‘如果是别人的话，这个缺点可能是不幸的。但是，你的头发长得这么好，对这样一个人，我们必须破例照顾。你什么时候可以来上班？’

“我说：‘事情有点不好办，因为我自己有一个铺子。’

“文森特·斯波尔丁说：‘那没关系，我能替您照管您的生意。’

“我问道：‘上班时间是几点到几点？’

“‘上午十点到下午两点。’

“福尔摩斯先生，当铺的买卖多半是在晚上，特别是星期四和星期五晚上，因为这正是发薪前两天。在上午多赚几个钱对我是很合适的，而且我知道我的伙计很不错，有什么事他会照料好的。

“我说：‘这对我很合适。薪金多少？’

“‘一周四英镑。[96]’


“‘工作呢？’

“‘只是挂名而已。’

“‘你说挂名是什么意思？’

“‘整个办公时间内，你必须待在办公室里，或者至少在那楼房里待着；如果你离开，就表示永远放弃了这个职位。对于这一点，遗嘱上说得很清楚。如果你在这段时间内离开了办公室，那就是没有按照规定办。’

“我说：‘一共只有四个小时，我是无论如何也不会离开一步的。’

“邓肯·罗斯先生说：‘不得以任何理由为借口，无论有病、有事或其他理由都不行。你必须保证待在那里，否则就会丢掉你的位置。’

“‘工作是什么呢？’

“‘你的工作是抄写《大英百科全书》[97]，那个架子上有这个版本的第一卷。你要自备墨水、笔和吸墨纸，我们只提供这张桌子和这把椅子。你明天能来上班吗？’


“我回答：‘当然可以。’

“‘那么，杰贝兹·威尔逊先生，再见，让我再一次祝贺你幸运地得到了这个重要的职位。’他向我鞠了个躬。接着，我离开了那个房间，和伙计一起回家。我对自己的好运气简直高兴得六神无主，不知所措了。

“我整天都在思考这件事。到了晚上，我的情绪又消沉了下来，因为我总觉得这件事一定是某个大骗局或大诡计，虽然我想不出它的目的是什么。说有人立下这样的遗嘱，或者说给那么多的钱让人做类似抄写《大英百科全书》这样简单的工作，简直都是不可思议的。文森特·斯波尔丁想尽一切办法来安慰我。到临睡时，我已从整个事件中得出了结论，不管怎样，我决定第二天早晨去看看究竟是怎么回事。我花一个便士买了一瓶墨水、一支羽毛笔、七张大页书写纸，然后动身到教皇巷去。

“使我又惊又喜的是，一切都很顺利。桌子已经摆好了，邓肯·罗斯先生在那里照料，好让我顺利地开始工作。他让我从字母A开始抄，然后离开了，但不时走进来看看我的工作进行得是否顺利。下午两点钟他和我说再见，并称赞我抄写得真不少。我走出办公室后，他就把门锁上了。

“福尔摩斯先生，事情就这样一天天地继续下去。到了星期六，那位干事进来，付给我四个英镑的金币作为一周工作的报酬。下星期是这样，再下个星期还是这样。我每天上午十点到那里上班，下午两点下班。渐渐地，邓肯·罗斯先生就不常来了，有时一个上午只来一次；又过了一段时间，他就再也不来了。当然，我还是一刻也不敢离开办公室，因为我不敢肯定他什么时候可能会来。这个职务确实很不错，对我很合适，我不愿冒丢掉它的风险。

“八个星期的时间就这么过去了。我抄写了‘男修道院院长’、‘箭术’、‘盔甲’、‘建筑学’和‘阿提卡’[98]等词条[99]；并且希望由于我的努力，不久便可以开始抄写以字母B[100]为首的词条。我花了不少钱买大页书写纸，抄写的东西几乎堆满了一个架子。接着，整件事情突然宣告结束。”


“结束？”

“是的，先生，就在今天上午。我和平常一样十点钟去上班，但是门关着，而且上了锁，在门的嵌板中间用平头钉钉着一张方形的小卡片。这张卡片就在这儿，你们自己可以看看。”

他举起一张便条纸大小的白色卡片，上面这样写道：

红发会业已解散，此启。

一八九○年十月九日[101]
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门关着，而且上了锁，在门的嵌板中间用平头钉钉着一张方形的小卡片。



我和歇洛克·福尔摩斯看了看这张简短的通告，又看了看站在后面的那个人满是懊恼的愁容，这件事的滑稽可笑完全压倒了一切，我们两个人忍不住，哈哈大笑起来。

我们的委托人气得满脸通红，暴跳如雷地嚷道：“我看不出有什么可笑的地方。如果你们不会干别的，只会取笑我的话，我可以到别处去。”

“不，不。”福尔摩斯一边把已半站起来的威尔逊推回了那把椅子里，一边大声说，“我无论如何也不能放过你这个案子。它太不寻常了，实在让人耳目一新，但是如果你不介意的话，我还是要说，它也确实有点可笑。请问，当你发现门上卡片的时候，采取了什么措施？”

“先生，我感到很震惊，不知道该怎么办。我向办公室周围的邻居打听，但是，他们谁也不知道那是怎么回事。最后，我去找房东，他住在楼下，是一个会计。我问他能否告诉我红发会出了什么事。他说，他从来没听说过这样一个团体。然后，我问他邓肯·罗斯先生是什么人。他回答说，他对这个名字很陌生。

“我说，就是住在四号[102]的那位先生。’


“‘哦，那个红头发的人？’

“‘是的。’

“他说，‘哦，他叫威廉·莫里斯，是个初级律师[103]，暂住我的房子，因为他的新居还没有准备好。他是昨天搬走的。’


“‘我能在什么地方找到他呢？’

“‘哦，在他的新办公室。他的确把自己的新地址告诉我了。是的，爱德华王街十七号，就在圣保罗教堂附近。’

“福尔摩斯先生，我马上动身前往那里，但是，当我找到那个地方的时候，发现它是个护膝制造厂[104]，这个工厂里谁都没听说过一个叫威廉·莫里斯或邓肯·罗斯的人。”

x
福尔摩斯问道：“之后你做了什么？”

“我回到了自己在萨克斯-科伯格广场的家里。我接受了伙计的劝告，可是，他的劝告根本帮不了什么忙。他只是说，如果我耐心等待，也许会收到来信，从中得到消息。但是，福尔摩斯先生，这并不是个好主意，我不愿无缘无故地失去这么好的位置。我听说你肯给不知道如何是好的穷人[105]出主意，就立刻到你这里来了。”


福尔摩斯先生说：“你这样做很明智。你的案件非比寻常，我很乐意研究。从你所告诉我的经过看，它所牵连的问题可能要比乍看之下更为严重。”

杰贝兹·威尔逊先生说：“够严重的啦！我每周损失了四英镑啊！”

福尔摩斯回答：“就你本人来说，我认为你不应该抱怨这个奇怪的团体。正相反，据我所知，你白白赚了三十多个英镑，而且抄了那么多以字母A开头的词条，增长了不少知识。你干这些事并不吃亏。”

“是不吃亏。但是，先生，我想知道这到底是怎么回事？那是些什么人？他们拿我开玩笑的目的又是什么——如果确实是开玩笑的话？他们这个玩笑可花了不少钱啊，他们花了三十二个英镑[106]。”


“这一点我们会努力帮你弄清楚。但是威尔逊先生，你要先回答我一两个问题。让你注意到广告的那位伙计，他在你那里多久了？”

“他是在这件事之前大约一个月来的。”

“他是怎么来的？”

“看广告应征来的。”

“只有他一个人应征吗？”

“不，有十来个人。”

“你为什么选中他呢？”

“因为他手巧，而且便宜。”

“实际上他只领一半工资？”

“是的。”

“这个文森特·斯波尔丁相貌如何？”

“他是个小个子，身体健壮，动作敏捷；虽然年龄在三十开外，却没留胡须。他的前额有一块被酸烧伤的白色伤疤。”

福尔摩斯十分兴奋地在椅子上挺直了身子。他说：“这些都在我意料之中。你有没有注意到他的耳朵上穿了戴耳环的孔？”

“是的，先生。他对我说，那是一个吉卜赛人在他年轻的时候为他穿的。”

“嗯……”福尔摩斯渐渐陷入了沉思之中，“他还在你那里吗？”

“是的，我刚刚才离开他到您这里来。”

“你不在的时候，生意一直由他照看吗？”

“先生，我对他的工作没什么可抱怨的，上午本来就没有多少买卖。”

“好啦，威尔逊先生，我将非常高兴地在一两天内把我关于这件事的意见告诉你。今天是星期六，我希望到了星期一我们就可以作出结论。”

客人走了之后，福尔摩斯对我说：“很好。华生，依你看，这到底是怎么回事呢？”

我坦率地回答；“我一点也看不出来。这件事太神秘了。”

福尔摩斯说：“一般来说，越是古怪的事，一旦真相大白，就越可以看出它并不是那么难以理解。那些普普通通、毫无特色的罪案才真正令人迷惑。就像一个人平淡无奇的面孔最难以辨认那样。但是，我必须立刻采取行动来处理这个案件。”

我问道：“你准备采取什么行动呢？”

他回答说：“抽烟，这是个要抽满三斗烟才能解决的问题；同时我请你在五十分钟内不要和我说话。[107]”他缩在椅子里，瘦削的膝盖几乎顶到了鹰钩鼻子的下方。他闭上眼睛，静静地坐在那里，嘴里的黑色陶制烟斗就像某种珍禽异鸟又尖又长的喙。我认为他一定沉入了梦乡，于是自己也打起瞌睡来；就在这个时候，他突然从椅子里一跃而起，一副主意已定的神情，随即把烟斗放在了壁炉台上。


他说：“萨拉沙特[108]今天下午在圣詹姆士会堂演出。华生，你觉得怎么样？你的病人可以让你有几个小时的空闲吗？”


“我今天没什么事。我的工作从不是那么急迫的。”

“那就戴上帽子，咱们走吧。我们将经过市区，可以顺路吃点午饭。我注意到，节目单上有很多德国音乐。我认为德国音乐比意大利或法国音乐更优美动听，而且发人深省——我正要做一番内省的工夫。我们走。”

我们坐地铁到了奥尔德斯盖特[109]；又走了一小段路，就到了萨克斯-科伯格广场，上午听到的那个奇特的故事就发生在这里。这是一些狭窄破落而又虚张声势的穷街陋巷，四排灰暗的两层砖房排列在一座周围有铁栏杆的围墙里面。院子里是一片杂草丛生的草坪，草坪上几簇几乎枯萎的月桂树丛正在同烟雾弥漫、不适合生存的环境顽强地抗争着。在街道拐角的一所房子上方[110]，有一块棕色木板和三个镀金的圆球[111]，上面刻着“杰贝兹·威尔逊”这几个白色大字。这招牌向人们表示，这里就是我们红头发委托人当铺的所在地。福尔摩斯在那座房子前面停了下来，歪着脑袋细细察看了一遍，眼睛在皱纹密布的眼皮中间闪闪发光。他随后漫步走到街上，接着又返回那个拐角，眼睛注视着那些房子。最后，他回到那家当铺坐落的地方，用手杖[112]使劲地敲打了两三下那里的人行道，然后走向当铺门口，敲响大门。一个看上去精明能干、胡子刮得很干净的年轻小伙子立刻开了门，请他进去。
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他缩在椅子里，瘦削的膝盖几乎顶到了鹰钩鼻子的下方。



福尔摩斯说：“你好，我想问一下，从这里到斯特兰德[113]怎么走？”


那位伙计马上回答说：“在第三个路口向右拐，然后在第四个路口向左拐。”随即关上了门。

当我们离开那里的时候，福尔摩斯说：“我看他真是个精明能干的小伙子。根据我的判断，他在伦敦可以算是第四个最精明能干的人[114]；而在胆略方面，我不敢肯定他是不是排第三。我以前就对他有所了解[115]。”


我说：“显然，那位伙计在这个红发会的神秘事件中起了很大的作用。我相信你去问路只是为了看一看他。”

“不是为了看他。”

“那又为了什么呢？”

“看他裤子的膝盖。”

“你看到了什么？”

“看到了我想看的东西。”

“你又为什么要敲打人行道呢？”

“亲爱的医生，现在是细心观察的时候，不是谈话的时候。我们是在敌人的领土上进行侦查。我们知道一些萨克斯-科伯格广场的情况，现在让我们去查看一下广场后面的那些地方。”

当我们从偏僻的萨克斯-科伯格广场的拐角转过来的时候，道路在我们面前呈现出了迥然不同的景象，就像一幅画的正面和背面那样迥然不同。那是市区通向西北的一条交通干道[116]。街道被熙熙攘攘做生意的人流堵住了，向内和向外的人群交错在一起，拥挤不堪，人行道被来来往往的无数行人踩得黑糊糊的。当我们看到那一排华丽的商店和富丽堂皇的商业楼的时候，简直难以相信它们是在我们刚刚离开的死气沉沉的广场另一边。
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一个看上去精明能干、胡子刮得很干净的年轻小伙子立刻开了门，请他进去。



福尔摩斯站在一个拐角向那一排房子看过去，然后说：“让我看看，我很想记住这些房子的顺序——准确了解伦敦是我的一种嗜好。这里有一家叫莫蒂默[117]的烟草店，那边是一家卖报纸的小店，再过去是城市与郊区银行的科伯格分行[118]、素食餐馆、麦克法兰马车制造厂，一直延伸到另一个街区。好啦，医生，我们已经完成了我们的工作，该去消遣一下了。来份三明治和一杯咖啡，然后到小提琴演奏的场地去转一转。在那里一切都很悦耳，优雅而和谐，没有红头发委托人出难题打扰我们。”


我的朋友是一位造诣热情奔放的音乐家，他不仅演奏技艺精湛，还是一位造诣超群的作曲家[119]。整个下午，他都坐在观众席里，显得十分欢悦，随着音乐的节拍轻轻地挥动着细长的手指；他面带微笑，如入梦境，眼睛却略带伤感。这时的福尔摩斯和那个无所不能的侦探，那个铁面无私、足智多谋、果敢敏捷的刑事案件侦探福尔摩斯大不相同，几乎判若两人。在他那古怪的双重性格交替显露出来时[120]，就像我常常想的那样，他的细致、敏锐和有时在他身上占据主导地位的富有诗意的沉思神态，形成了鲜明的对照。他的性格就是这样，使他从一个极端走到另一个极端，时而非常憔悴，时而精力充沛。我清楚地知道，他最严肃的时候，就是接连几天坐在扶手椅中，与他的即兴作品和古老书籍[121]为伴。而接下来强烈的追捕欲望又会突然支配了他，在这种时候，他的推理能力就会升华成一种直觉，以至于那些不了解他做法的人会以惊疑的眼光，把他看做是一个无人能及的知识超人。那天下午，当我看到他在圣詹姆士会堂完全沉醉在音乐声中的时候，我觉得他准备要追捕的人的命运已经决定了。
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整个下午，他都坐在观众席里，显得十分欢悦，随着音乐的节拍轻轻地挥动着细长的手指；他面带微笑，如入梦境，眼睛却略带伤感。



当我们听完音乐走出来的时候，他说：“医生，你无疑准备回家了吧。”

“是该回家了。”

“我还有点事，要花几个小时才能办完。发生在科伯格广场的是桩重大案件。”

“为什么是重大案件呢？”

“有人正在密谋策划一桩重大罪案。我有充分理由相信，我们能及时阻止他们；但今天是星期六，这让事情变得复杂起来了。今晚我需要你的帮助。”

“什么时间？”

“十点钟就可以了。”

“那我十点到贝克街。”

“很好。不过，医生，可能有点儿危险，请把你在军队里使用过的那把手枪放在口袋里。”他招了招手，转过身去，随即消失在人群中。

我敢说，我并不比自己的朋友们愚钝，但是，在我和歇洛克·福尔摩斯的交往中，我总感觉到一种压力：自己太迟钝了。就拿这件事来说，他听到的我也都听到了，他看到的我也都看到了，但从他的言语中可以明显地听出，他不仅清楚地了解到了已经发生的事情，还预见到了将要发生的事情；而在我看来，这件事仍然是混乱和荒唐的。当我乘车回到肯辛顿的家里时，又把事情从头到尾思索了一遍，从抄写《大英百科全书》的那个红发人异乎寻常的遭遇，到访问萨克斯-科伯格广场，再到福尔摩斯和我分手时不祥的预言。为什么要在夜间出征？为什么让我带着武器？我们准备去哪里？去干什么？福尔摩斯暗示说，当铺老板的那个脸庞光滑的伙计是个难对付的家伙，他可能施展狡猾的花招。我想把这些事情理出头绪，结果却充满了失望，于是只好把它们放在一边，反正到了晚上就会水落石出。

我从家里出发的时间是九点一刻。我穿过公园[122]，这样也就穿过了牛津街，然后到达贝克街。两辆双轮双座马车停在门口，当我走进过道的时候，听到了从楼上传来的声音。我走进福尔摩斯的房间，发现他正和两个人兴高采烈地交谈着。我认出其中一个是警察局的官方侦探彼得·琼斯[123]；另一个是位面黄肌瘦的高个子男人，头戴一顶亮闪闪的帽子，身穿一件厚厚的、非常讲究的礼服大衣。


福尔摩斯说：“哈，我们的人都到齐了。”他边说边扣上粗呢上衣的扣子，并从架子上取下他那把笨重的打猎鞭子[124]。他说：“华生，你认识苏格兰场的琼斯先生吧？让我向你介绍梅里韦瑟先生，他将成为我们今晚冒险行动的伙伴。”


琼斯傲慢地说：“大夫，你瞧，我们又重新搭档在一起追捕了。我们这位朋友是追捕能手，他只需要一条老狗去帮助他抓到猎物。”

梅里韦瑟悲观地说：“我希望这次追捕不要徒劳无功。”

那位官方侦探趾高气扬地说：“先生，你对福尔摩斯先生应该很有信心，他有自己的一套办法。这套办法，恕我直言，有点太理论化和异想天开，但他具有成为一名侦探所需要的素质。有一两次，比如舒尔托凶杀案和阿格拉珍宝大盗窃案，他都比官方侦探判断得更准确。我这样说并不是夸大其词。”

那位陌生人顺从地说：“琼斯先生，既然你这么说，那就没问题。不过，我还是要声明，我错过了打牌[125]的时间，这是我二十七年来第一次不在星期六晚上打牌。”


歇洛克·福尔摩斯说：“我想你会发现，今晚你下的赌注比以往下过的都大，而且这次打牌的场面更加激动人心。梅里韦瑟先生，对你来说，赌注约值三万英镑；而琼斯先生，对你来说，赌注是你想逮捕的人。

“约翰·克莱这个杀人犯、盗窃犯、抢劫犯、诈骗犯，是个年轻人，梅里韦瑟先生，但他是这伙罪犯的头子。我认为逮捕他比逮捕伦敦的任何其他罪犯都重要，这个年轻人绝对是值得关注的人物。他的祖父是王室公爵[126]，他在伊顿公学和牛津大学[127]读过书。他的头脑和手一样灵活，虽然每个案子中我们都能发现他参与的痕迹，但是，我们始终不知道去哪里找他。他上一个星期在苏格兰砸烂一张儿童床，下一个星期却在康沃尔[128]筹款兴建一个孤儿院。我跟踪他多年了，却一直未能见他一面。


“我希望今晚能够高兴地为你介绍一番。我也和这个约翰·克莱交过一两次手。我同意你的话，他是那个犯罪集团的头子。好啦，现在已经过了十点钟，我们应该出发了。如果你们二位坐第一辆马车，那么我和华生就坐第二辆马车。”

在漫长的路途中，歇洛克·福尔摩斯很少说话；他在车厢的座位上向后靠着，嘴里哼唱着当天下午听过的乐曲。马车在点着许多煤气灯、仿佛没有尽头的马路上辚辚而行，一直到了法林顿街。

我的朋友说：“现在我们离目的地不远了。梅里韦瑟是位银行董事长，他本人对这个案子很感兴趣。我想让琼斯和我们一起来也有好处，这个人还不错。虽然就他的本行来说，他完全是个白痴；不过他有一个值得肯定的优点，一旦发现了罪犯，他勇猛得像条獒犬，顽强得像只龙虾[129]。好，我们到了，他们正在等我们。”


我们到了上午去过的那条人来人往拥挤不堪的马路上。打发走马车之后，在梅里韦瑟先生的带领下，我们走过一条狭窄的通道，经过他打开的旁门走了进去。里面有条小走廊，尽头是一扇巨大的铁门。梅里韦瑟先生把那扇铁门打开，门后是盘旋式的石板台阶，通向另一扇令人望而生畏的大门。梅里韦瑟先生停下来点亮提灯，然后带领我们沿着一条发出泥土气息的通道走了下去，接着打开第三道门，便进入了一个有拱顶的庞大的地下室。地下室里堆满了板条箱和很大的盒子。

福尔摩斯把提灯举起来四处察看。他说：“你们这个地下室想从上面突破可不那么容易。”

梅里韦瑟先生用手杖敲打着地上的石板说：“从下面突破也不容易。”忽然他惊讶地抬起头来：“哎呀！听声音底下是空的！”

福尔摩斯严厉地说：“我真的必须要求你安静点！你已经使我们这次远征的完全胜利受到了损害。请你找个箱子坐在上面，不要惹事好不好？”

这位庄重的梅里韦瑟先生只好坐到一个板条箱上，满脸委屈的表情。这时，福尔摩斯跪在地面的石板上，拿起提灯和放大镜，开始仔细检查石板之间的缝隙。他很快就检查完毕，直起身子，把放大镜放回口袋里。

他说：“我们至少要等一个小时，因为在那个当铺的老板睡熟之前，他们不可能采取任何行动。然后，他们就会争分夺秒地抓紧时间，因为他们动手越早，逃跑的时间就越多。医生，你当然已经猜到了，我们现在是在伦敦一家大银行的市内分行的地下室里。梅里韦瑟先生是这家银行的董事长，他会向你解释，为什么伦敦那些胆子比较大的罪犯现在会对这个地下室感兴趣。”

那位董事长低声说：“这是我们的法国黄金。我们已经接到了几次警告，说可能有人企图在这上面打主意。”

“你们的法国黄金？”

“是的。几个月之前，我们有机会增加资金来源，向法兰西银行借了三万个拿破仑金币[130]。现在大家都已经知道，我们一直没有开箱取出这些钱，因此它们仍然放在地下室中。我坐着的这个板条箱里面就有两千个金币，是用锡箔一层一层包起来的。我们的黄金储备现在比一家分行平常所拥有的数量大得多，董事们对这件事一直很不放心。”
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梅里韦瑟先生停下来点亮提灯，然后带领我们沿着一条发出泥土气息的通道走了下去，接着打开第三道门，便进入了一个有拱顶的庞大的地下室。



福尔摩斯说：“他们的不安是很有道理的。现在让我们安排一下我们小小的计划。我估计，在一小时之内整件事就会真相大白。现在，梅里韦瑟先生，我们必须用布灯罩把这暗色提灯[131]蒙住。”


“在黑暗中坐等吗？”

“恐怕是这样。我带了一副牌[132]在口袋里。我本来想，我们正好有四个人[133]，也许可以在这里打牌。但是，我认为现在敌人已开始准备，我们不能冒漏出亮光的危险。首先，我们必须选好位置。这些人都是胆大妄为的家伙，但我们将打他们一个措手不及。我们必须谨慎小心，否则他们就可能让我们受伤。我会站在这个板条箱后面，你们藏在那些箱子后面。当我把灯光照向他们的时候，你们就迅速跑过去。华生，如果他们开枪，你就毫不留情地把他们打倒。”


我拿出手枪，装好子弹，放到面前的木箱上。福尔摩斯飞快地拉上提灯的滑板，这样我们就陷入了一片漆黑之中——我以前从来没有在这样一团漆黑的地方待过。金属被烤热的气味使我们确信，灯还在燃烧的，时机一到就可以发出光亮来。我静静等候着，神色紧张，在那阴湿寒冷的地下室，在那突然的黑暗里，有一种令人压抑和沮丧的感觉。

福尔摩斯低声说：“他们只有一条退路，那就是退回当铺里，然后再逃到萨克斯-科伯格广场去。琼斯，我想你已经按我的要求去办了吧？”

“有一位巡官和两位警官守候在当铺前门。”

“那么我们就把所有出路都堵住了，现在必须静静地等在这里。”

时间过得真慢！事后我们对了一下表，总共等了一小时十五分钟，但我觉得仿佛是通宵达旦，彻夜等待，似乎曙光就要来临。我不敢移动位置，所以累得手脚发麻。我的神经紧张到了极限，但听觉十分敏锐，不但能听见同伴们的呼吸声，甚至连大块头琼斯又深又粗的吸气和那银行董事长轻微的叹息都能分辨出来。从我面前的箱子上望过去，可以看到铺在地上的石板。忽然，我看到那里隐约地闪现出了亮光。

起初，那只是闪现在石板缝隙的灰黄色火花；接着，那些火花连成了一条黄色的光束。忽然间，地面上似乎悄无声息地出现了一条裂缝，一只手从那里伸了出来，一只像女人般又白又嫩的手在透亮光的一小块地方的中间摸索着。大概过了一分钟，这只指尖蠕动的手伸出了地面。然后，同它伸出一样突然，这只手顷刻之间又缩了回去。周围又是一片漆黑，只有一点灰黄色的火星照亮了石板的缝隙。

不过，那只手只是隐没了一会儿。忽然传出一种刺耳的声响，地板中间一块宽大的白石板被翻了过来，那里立刻出现了一个正方形的缺口，随即从缺口里射出一抹提灯的亮光。在缺口边缘上露出一张孩子般清秀的脸，这个人敏捷地向四周察看了一下，然后用两只手扒着缺口的两边向上攀爬，肩膀和腰部都出现在了缺口上面，直到单膝跪在缺口边缘。转瞬之间，他已站在缺口旁边，并把一个同伙拉了上来。同伙和他一样是个动作轻巧灵活的小个子，面色苍白，有一头蓬乱而火红的头发。

他小声地说：“一切都很顺利。你把凿子和袋子带来了吗？天哪，不好！阿尔奇[134]，跳，赶紧跳，别的由我来对付[135]！”


歇洛克·福尔摩斯一跃而起，跳过去一把揪住这个潜入者的领子。另一个人猛地一下子跳进洞里去了。我听到衣服被扯破的声音，琼斯当时已经抓住了他的衣服下摆。一支左轮手枪的枪管在亮光中闪烁了一下，但福尔摩斯的猎鞭猛然打在那个人的手腕上，手枪哐啷一声掉在石板中间。

福尔摩斯无动于衷地说：“没用了，约翰·克莱，你没有机会了。”

对方极其冷静地回答说：“似乎是这样。我想我的好友会平安无事的，虽然我看见你们揪住了他的衣角。”

福尔摩斯说：“三个警官正在当铺门口等着他呢。”

“哦，真的！你们办事似乎很周到。我应该向你们致敬。”

福尔摩斯回答：“彼此彼此。你的那个红头发的主意很新颖，也很有效。”

琼斯说：“你将和你的伙伴愉快地见面，他钻进洞里的动作比我还快。伸出手来，让我铐上。”

当手铐铐在俘虏手腕上的时候，他说：“我请你们不要用你们的脏手碰我。你们也许不知道我是皇族后裔。我还要请你们和我说话时，在任何时候都要用‘先生’和‘请’。”

琼斯瞪大眼睛，忍住了笑说：“好吧，好吧。‘先生’，‘请’你向台阶上走，到了上面，我们可以找辆马车把阁下送到警察局去。可以吗？”

约翰·克莱安详地说：“这样好多了。”他向我们三人微鞠一躬，然后默默无言地在官方侦探的看守下走了出去。

当我们跟在他们后面从地下室走出来的时候，梅里韦瑟先生说：“我真不知道银行该怎么感谢和酬劳你们才好。毫无疑问，你们侦察和破案的方法是最严谨周密的。这是我从未经历过的最精心策划的银行盗窃案。”

福尔摩斯说：“我自己就有一两笔账要和约翰·克莱算。我为这个案子花了一点钱，我想银行会付给我这些钱的。但是，除此之外，我还得到了其他方面的优厚报酬——这次破案的经验在许多方面都是独一无二的。光是听到那关于红发会的很不寻常的故事就收获不小了。”

清晨，我们在贝克街喝威士忌苏打的时候，福尔摩斯解释说：“华生，你看，从一开始就非常明显，这个古怪的红发会广告和抄写《大英百科全书》的工作，唯一可能的目的，就是让这个糊涂的当铺老板每天离开店铺几个小时。这种做法很新颖，但确实很难想出比它更巧妙的方法。这种方法无疑说明克莱的别出心裁，他利用了同伙的头发的颜色。每周四英镑是引威尔逊上钩的诱饵。对他们这些想把成千上万英镑弄到手的人来说，这点钱算得了什么呢？他们刊登广告，一个流氓搞了个临时办公室，另一个流氓怂恿威尔逊去申请那个职位。他们合谋保证他每天上午离开他的店铺。当听到那伙计只拿一半工资的时候，我就看出，他到那当铺显然有某种特殊的目的。”
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福尔摩斯无动于衷地说：“没用了，约翰·克莱，你没有机会了。”



“不过，你是怎么猜出他的目的的呢？”

“如果在那店铺里有女人的话，我本怀疑无非是些庸俗的风流韵事，但事实并非如此。而且，这个当铺老板是小本经营，铺子里没什么值钱的东西，不值得他们花那么多钱精心策划。因此，他们的目标肯定不在当铺里。那么可能是什么呢？我想到这个伙计喜欢照相，想到他经常出没于地下室。地下室！这就是这个错综复杂的案件的线索。然后，我调查了这个神秘的伙计。我发现，我的对手是伦敦头脑最冷静、胆子最大的罪犯之一，他在地下室里进行着什么阴谋，而且要连续几个月，每天干许多小时才行。那再问一下，可能是什么阴谋呢？我想，除了挖一条通往其他地点的地道之外，不可能是别的什么。

“当我们去察看那个当铺时，我的心里就明白了。我用手杖敲打人行道使你感到惊讶，我当时是要弄清楚地下室是向前还是向后延伸。它不是向前延伸。然后我按门铃，正如我所希望的，那个伙计出来开了门。我们曾经有过几次较量，但是，在此之前，彼此还从未面对面相见过。我几乎没看他的脸，我想要看的是他的膝盖。你一定也觉察到了，他的裤子膝盖那个地方是多么破旧、皱褶和肮脏。这些情况说明，他花了许多时间去挖地道。这样，唯一未解决的问题就是，他们为什么挖地道？[136]于是，我在那拐角的周围巡视了一番，看到城市与郊区银行和我们朋友的房子紧挨着——我觉得问题解决了。当我们听完音乐，你坐车回家的时候，我走访了苏格兰场和这家银行的董事长，结果如何，你已经看到了。”


我问道：“你怎么能确定他们会在当天晚上作案呢？”

“他们的红发会办公室关门大吉是个信号：他们对杰贝兹·威尔逊先生是否在当铺里已经不在乎了。[137]换句话说，他们的地道已经挖通了。最重要的是，由于地道可能被发现，黄金可能被运走，所以他们必须尽快利用这条地道。对他们来说，星期六比其他日子更合适，这样他们有两天的空隙可以逃跑。[138]根据这些理由，我预料他们会在当天晚上下手。”


我以毫不掩饰的钦佩心情赞叹道：“你的推理真是太棒了。这一连串推断可谓长矣，但每个环节都证明你是正确的[139]。”


他回答说：“这才能不使我感到无聊。”他打个哈欠，接着说：“唉，我觉得生活已经够无聊的了。我一生都在力求不要在庸庸碌碌中虚度，这些小小的案件帮了我的忙。”

我说道：“你真是造福人类啊！”

他耸了耸肩，说道：“好吧，总而言之，这也许还有点用处。正如居斯塔夫·福楼拜在给乔治·桑的信中所说的：‘人是藐小的——他所完成的工作才代表一切。’[140]”







福迷笔记

篇名：红发会

原名：The Red—Headed League

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九一年八月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《红发案》，汤心存、戴鸿蕖合译，收录在兰陵社一九○一年发行的黄鼎、张在新编《泰西小说丛书》中。

发生时间：一八八七年十月二十九日（星期六）至十月三十日（星期日）。

提到的正典案件：身分案、四签名。

福尔摩斯：写过关于文身的文章。通过吸掉几斗烟来形容案件的复杂程度（这次是要抽满三斗烟才能解决的问题）。更喜欢德国音乐，它让人深思。打惠斯特牌。带了一条猎鞭。引用了福楼拜的句子。

华生：住在海德公园南面。

备注：奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Ho lmes）的名著《早餐桌上的独裁者》（1858）就有一段情节讲述一个人能够背出百科全书第一卷的条目。《点滴》上的一些文章也被认为是本篇的灵感来源，比如《和百万钞票一起旅行》（一八九一年二月二十八日），描述了英格兰银行将金币转运到法兰西银行，《典当商的行当》（一八九一年三月七日），《一个红发男人的忏悔》（一八九一年五月十六日），《一个红发女人的忏悔》（一八九一年五月十六日）等等。

手稿完成时间是一八九一年四月二十日。




身分案






 

 

 

 

 

 


⑴《身分案》一八九一年九月首次刊登于英国版《海滨杂志》。同时也刊登在美国版《海滨杂志》九月、十月合刊以及其他的美国报纸上。






我和福尔摩斯对坐在贝克街寓所的壁炉前面。他开口道：“老兄，生活比人们所能产生的任何想象都要奇妙[141]，现实中发生的很平常的事情，我们连想都不敢想。假如我们能够手拉手飞出那扇窗户，翱翔在这个大城市的上空，轻轻地揭开那些屋顶，窥视里边正在发生的不寻常的事情——奇怪的巧合、神秘的计划、莫名的争吵以及一连串令人惊奇的事件，它们一代一代地不断发生着，导致稀奇古怪的结果。看到它们，就会让所有老套的、一看开头就知道结尾的小说，变得索然无味而失去销路[142]。”


我回答说：“我不太相信。报上发表的案件，普遍地说，都十分单调，俗不可耐。警察的报告现实到了极点，必须承认，结果是既不有趣，也没有艺术性。”

福尔摩斯说：“要产生实际的效果必须运用一些选择和判断。警察报告里没有这些，他们的重点也许放到了地方长官的陈词滥调上，而不是放在观察者眼中必不可少的实质细节上。通过那些细节就能看出，没有什么比司空见惯的东西更加不自然和不寻常。”

我摇摇头，笑着说：“我十分理解你的想法。当然，由于你所处的地位——三大洲[143]每个陷于困境的人的非正式顾问和助手，你有机会接触到一切异乎寻常的人和事。可是在这儿……”我从地上捡起一份晨报，“让我们做一个实验，这儿是我看到的第一个标题：《丈夫虐待妻子》。这条新闻占了半栏，但我不用看内容就完全明白里面说的是什么。当然了，这里一定牵扯到另一个女人、嗜酒无度、推推搡搡、拳打脚踢、伤痕累累以及富有同情心的姐妹或者房东太太等等。哪怕最拙劣的作者也写不出比这更粗制滥造的东西[144]。”


福尔摩斯拿过报纸，粗略地看了一下，然后说：“其实，你所举的例子，对你的论点来说是很不恰当的。这是邓达斯家分居的案子[145]，它发生的时候，我正准备把与它有关的一些细节弄清楚。丈夫是绝对的戒酒主义者；没有别的女人；被指控的行为是，他养成了一种习惯，在每餐结束时，总是取下假牙，扔向他的妻子。你必须承认，这件事在一般讲故事者的想象中是不会发生的。医生，来一点鼻烟[146]，从你所举的例子来看，我赢了。”


他伸手拿过自己的旧金鼻烟壶，壶盖的中心镶了一颗耀眼的紫水晶。它的光彩夺目同福尔摩斯的朴素作风和简单生活形成了鲜明的对比，于是我忍不住加以评论。

“啊，”他说，“我忘记有几个星期没见你了。这是波希米亚国王为酬谢我在艾琳·艾德勒照片案中的工作而赠送的小小纪念品[147]。”


“那个戒指呢？”我看了看他手指上璀璨生辉的戒指问道。

“这是荷兰王室送给我的，我帮他们处理的事件非常微妙，即使对你这样一位始终诚诚恳恳地记录我的一两件小事迹的朋友，我也不便透露。”

“那么，现在你手边有什么案子吗？”我颇有兴趣地问道。

“大概有十来件[148]，但没有一件会让你感兴趣。它们是重要的，你能理解，但并不是有趣的。没错，我发现通常认为不重要的事件倒充满了观察和机敏地分析因果关系的余地，这样的调查工作才会有趣。罪行越大，往往越简单；因为罪行越大，一般来说，动机就越明显。在这十来个案子里，除了从马赛来要我办的那件事颇为复杂之外，其他就毫无趣味可言了。不过，也许再过一会儿，就会有更有趣的案子了，因为如果我不是大错而特错的话，现在又有一位委托人来了。”


他从椅子上起身，站在拉开了窗帘的窗前，向下看着灰暗而萧条的伦敦街道。我越过他的肩膀往外看去，对面人行道上站着一个高大的女人，围着厚毛皮围巾，宽檐帽子上插着一根大而卷曲的羽毛，以德文郡公爵夫人[149]卖弄风情的姿态，斜压在一只耳朵上面。在这样盛装之下，她神情紧张、迟疑不决地向上窥视着我们的窗子，同时身体前后摇晃，指尖烦躁不安地拨弄着手套的钮扣。突然，像游泳者从岸上一跃入水似的，她急切地穿过马路，然后我们听到了刺耳的门铃声。


福尔摩斯把香烟扔到壁炉里，说道：“这种征兆，我以前看见过。在人行道上摇摇晃晃经常意味着发生了情感上的问题。她想征求一下别人的意见，但又拿不定主意是否应该把这样微妙的事情告诉别人。在这一点上我们也要区别分析。当一个女人觉得一个男人做了很对不起她的事，她就不再犹豫了，通常的征兆是急得把门铃线都拉断了。现在，我们可以把它看做一桩恋爱事件，不过这个女子并不怎么愤怒，只是迷惘或忧伤。好在她已经亲自登门造访，我们的疑团很快就可以迎刃而解了。”

他正说着，有人敲门，身穿号衣的小听差[150]进来报告说玛丽·萨瑟兰[151]小姐来访。话音未落，客人就出现在这位矮小黝黑的男孩身后，仿佛一艘随着领港小船扬帆而来的大商船。福尔摩斯以落落大方而又彬彬有礼的非凡态度对她表示欢迎，他随手推上门，微微鞠躬，请她在扶手椅里坐下，片刻之间，就以他特有的心不在焉的神态将她打量了一番。


他说：“你眼睛近视，要打那么多字，不会感到辛苦吗？”

她回答道：“开始确实有点辛苦，但现在我不用看就知道字母的位置了。”突然，她体会到这个问题所代表的意义，惊异地盯着他，宽阔而和善的脸上露出恐惧和不知所措的神色。她叫道：“福尔摩斯先生，您听说过我吧，不然，怎能知道这些事呢？”

福尔摩斯笑着说：“不要担心，我的工作就是知道一些事情。也许我已经把自己锻炼得能够了解别人所忽略的地方。不然的话，你怎么会来请教我呢？”

“先生，我是从埃思里奇太太那里听说了您，才来找您的。警察和大家都认为她的丈夫已经死去，放弃寻找，而您却毫不费力就找到了他。哦，福尔摩斯先生，我期望您也能这样帮助我。我并不富裕，但是除了打字所得的那一点钱之外，凭我继承的财产，每年还有一百英镑的收入。只要能知道霍斯默·安吉尔先生的消息，我愿意全部拿出来。”

福尔摩斯问道：“你为什么这样匆忙地离开家来找我呢？”他双手对顶着指尖，眼睛望着天花板。

玛丽·萨瑟兰小姐茫然若失的脸上又一次出现了惊异的神色。她说：“是的，我是匆忙出来的。看到温迪班克先生——也就是我的父亲——对此事漠不关心，我非常气愤。他不肯去报告警察，也不肯到您这里来。最后，由于他什么都不干，只是不断地说‘没事，没事’，我怒火中烧，穿上外衣，就立刻跑来找您。”

“你的父亲，”福尔摩斯说，“一定是继父，因为你们姓氏不同。”

“是的，他是我的继父。我叫他父亲，但这听起来很可笑，因为他只比我大五岁零两个月。”

“你母亲还健在吗？”

“是的，我母亲还健在。福尔摩斯先生，父亲刚死不久，她就再婚了，而且对方比她年轻几乎十五岁，这使我很不舒服。我父亲是在托特纳姆法院路[152]做管子生意的。他遗留下一个相当大的企业，这个企业由母亲和工头哈迪先生[153]继续经营。可是，温迪班克先生一来就迫使母亲出卖了这个企业，因为他是个酒类的旅行推销员，地位很优越。他们卖出商誉和利息，总共得到四千七百英镑。假如父亲还活着，他得到的钱数会比这个多得多。”


我以为福尔摩斯会对这杂乱无章和没有头绪的叙述感到厌烦，但相反的是，他聚精会神地倾听着。

他问道：“你自己的一百英镑收入是从这个企业里得来的吗？”

“啊，先生，不是。那是一笔另外的收入，是在奥克兰[154]的奈德伯父[155]遗留给我的。那是新西兰股票，利率四分五厘。股票金额是两千五百英镑，但是我只能动用利息。”


福尔摩斯说：“我对你的话深感兴趣。你既然可以每年提取一百英镑的巨款，加上工作所挣的钱，完全可以去旅行，轻松地过着舒适的生活。我相信，一位独身女士大约有六十英镑的收入就可以生活得很好了。”

“哪怕比这个数目小得多，福尔摩斯先生，我也能过得很好。不过，您可以理解，只要待在父母家里，我就不愿意成为他们的负担，所以当我和他们住在一起的时候，他们就用我的钱。当然，这只是暂时的。温迪班克先生每季度把我的利息提出来交给母亲，我认为自己只依靠打字所挣的那些钱就能过得很好。我每打一张纸能挣两便士，一天能打十五到二十张。[156]”


福尔摩斯说：“你已经把自己的情况说得很清楚了。这位是我的朋友华生医生，在他面前就像在我面前一样，谈话不必拘束。请把你和霍斯默·安吉尔先生的关系全都告诉我们吧。”

萨瑟兰小姐的脸上泛起了红晕，她紧张不安地摆弄着短外衣的镶边。她说：“我第一次遇见他是在煤气管道工的舞会上。我父亲在世的时候，他们总要送票给他。他去世之后，他们还记得我们，并把票送给了我母亲。温迪班克先生不愿意我们去舞会，他从来不愿意我们去任何地方。甚至我想去教堂做礼拜，他都会很生气。可是这次我下决心一定要去。我就是要去，他有什么权力阻止我呢？他说，父亲的所有朋友都在那里，我们结识那些人不合适。他还说我没有合适的衣服；而我那件紫色长毛绒外衣，几乎就没从柜子里取出来过。最后，他没有别的办法，为了公司的事到法国去了。母亲和我就随同以前当过我们工头的哈迪先生一起去舞会了。正是在那里，我遇到了霍斯默·安吉尔先生。”

福尔摩斯说：“我想，温迪班克先生从法国回来后，对你去过舞会的事一定很恼火。”

“啊，可是他的态度还不错。我记得他笑了笑，耸耸肩膀，说不让女人做她想做的事是没用的，她总是有自己的办法。”
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我第一次遇见他是在煤气管道工的舞会上。



“我明白了。在那舞会上你遇见了一位叫霍斯默·安吉尔先生的绅士。”

“是的，先生。那天晚上我遇见了他。第二天他来访，问我们是否平安无事地回到家里。在那以后，我又见过他……福尔摩斯先生，我是说，我和他一起散过两次步，但之后，我父亲回来了，霍斯默·安吉尔先生就不能再到我家来了。”

“不能吗？”

“对，您知道我父亲不喜欢那样的事情。只要能做到，他总是极力不让任何人来访。他总是说，女人应当安于同自己的家人在一起。不过我却常常对母亲说，一个女人首先要有自己的小圈子，但我还没有。”

“那么霍斯默·安吉尔先生又怎样了呢？他没有设法来看你吗？”

“是的，父亲在一星期内又要去法国了，霍斯默来信说，在他走之前最好不要见面，那样更保险。在这期间我们可以通信，而且他每天都会来信。我一清早就把信收进来了，没有必要让父亲知道。”

“这时候你和那位先生订婚了吗？”

“啊，已经订婚了，福尔摩斯先生。我们在第一次散步后就订了婚。霍斯默·安吉尔先生……是莱登霍尔街一家办公室的出纳员，而且……”

“什么办公室？”

“福尔摩斯先生，最大的问题在这儿，我不知道。”

“那么，他住在哪里呢？”

“就住在办公室。”

“你不知道他的地址？”

“不知道……只知道在莱登霍尔街。”

“那么，你的信寄到哪里呢？”

“莱登霍尔街邮局，留待本人领取。他说，如果寄到办公室，其他办事员就会嘲笑他和女人通信。所以，我提出用打字机把信打出来，像他的信那样，但他又不肯，说收到我亲笔写的信才像同我直接往来，而打字的信，让他觉得我们中间隔着一部机器。[157]福尔摩斯先生，这表明了他是多么喜欢我，哪怕从这些小事情上也能体现出来。”


福尔摩斯说：“这最能说明问题了。长期以来，我一直认为，小事情才是最重要的。你还记得关于霍斯默·安吉尔先生的其他小事情吗？”

“福尔摩斯先生，他是个非常腼腆的人，宁可同我在晚上散步，也不愿在白天散步，因为他很不愿意引人注意。他举止文雅，态度悠然，就连说话的声音都是柔和的。他告诉我，他年轻时得过扁桃腺炎和甲状腺肿大，所以嗓子一直不太好，说起话来有些含糊、细声细气。他对衣着很讲究，总是十分整洁素雅，但他的视力和我一样不好，所以总戴着浅色眼镜，用来遮挡光线。”

“你继父温迪班克先生再去法国之后又发生了什么呢？”

“霍斯默·安吉尔先生又来到我家，并提议，在我父亲回来前就结婚。他非常认真，要我把手放在《圣经》上发誓，不管发生什么事情，都要永远忠实于他。我母亲说，他要我发誓是非常正确的，这是他真诚的表现。母亲从一开始就对他很有好感，甚至比我更喜欢他。然后，当他们谈起要在一星期内举行婚礼时，我提到了父亲。但他们两人都说，不用担心父亲，只要事后告诉他一声就可以了。母亲还说，她会和父亲谈妥这件事的。福尔摩斯先生，我并不喜欢这样。我父亲不过比我大几岁，却一定要得到他的允许，说起来未免可笑；但我不想偷偷摸摸地干任何事情，所以就写了封信给他，寄往他的公司驻法国办事处所在地波尔多，但就在我结婚的那天早晨，这封信退回来了。”

“那么，他没有收到这封信？”

“是的，先生。因为这封信寄到时，他刚好已经动身回英国了。”

“哈！真是不巧啊。那么，你的婚礼安排在了星期五。是准备在教堂举行吗？”

“是的，先生，但要安安静静，一点也不张扬。我们决定在皇家十字路的圣救世主教堂举行婚礼，婚礼后到圣潘克拉饭店吃早餐。[158]霍斯默乘一辆双轮双座马车来接我们，但我和母亲是两个人，所以他就让我们登上这辆马车；当时街上刚好有另外一辆四轮马车，他就坐上那辆马车。我们先到教堂，当四轮马车随后到达时，我们等待他下车，却没有见他走出车厢。车夫从赶车的座位上下来，却发现他无影无踪、不翼而飞了！车夫说他无法想象安吉尔发生了什么，因为他亲眼看到安吉尔坐进了车厢。福尔摩斯先生，这件事发生在上星期五，从那以后，我就再没有听到他的消息了。”


福尔摩斯说：“看来你受到了极大的侮辱。”

“啊，不，不，先生。他对我太好了，太体贴了，不会这样离开我的。您看，他整个早晨都在对我说，不管发生什么事情，我都要忠实于他；哪怕发生意想不到的事情把我们分开，我也要永远记住自己对他已经有了誓约，他迟早有一天会回来，要求我实践这誓约。在结婚当天早晨，说这样的话似乎有点不可思议，但从以后发生的事情来看，这是在暗示着什么。”

“当然，的确如此。那么，你的意思是他遇到了意料之外的横祸？”

“是的，先生。我相信他预见到了某些危险，否则不会说那些话的。之后，我想他所预见的事情最终发生了。”

“那么，你没想过可能是什么事情吗？”

“没有。”
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车夫从赶车的座位上下来，却发现他无影无踪、不翼而飞了！



“还有一个问题。你母亲是怎样看待这件事的呢？”

“她很生气，并且对我说，永远不要再提这件事了。”

“你父亲呢？你告诉他了吗？”

“告诉了，他的想法似乎和我一样。他认为的确发生了什么事，但他又说我一定会重新得到霍斯默的消息。照他的说法，把我带到教堂门口又离开，对任何人来说有什么好处呢？如果他借了我的钱，或者通过和我结婚取得了我的财产，那他也许有理由这么做，但霍斯默在钱的问题上是完全不依赖他人的，对我的钱，哪怕一个先令，也从来都是不屑一顾的。既然如此，还会发生什么事呢？为什么连信也不写一封呢？唉，这件事把我逼得半疯半癫、整夜不能合眼。”她从皮手笼里抽出一块手帕，蒙着脸开始痛哭起来。

福尔摩斯站起来说：“我要为你办这件案子，我们一定会得到结果的，这点毫无疑问。现在让我来挑起这副担子吧，不要再让它折磨你自己了。尤其重要的是，让霍斯默先生从你的记忆中消失吧，就像他从你的生活中消失了那样。”

“那么，您认为我不会再见到他了吗？”

“恐怕不会了。”

“那么，他出了什么事呢？”

“你把这个问题交给我好了。我需要得到关于他的准确描述，还要你所保留的他的信件。”

她说：“我在上星期六的《纪事报》[159]上登过寻找他的广告——就是这条广告。这里还有他的四封来信。”


“谢谢你。你的地址呢？”

“坎伯韦尔区，里昂街三十一号。”

“我知道你没有安吉尔先生的地址，那么，你父亲的工作地点在哪里呢？”

“他是芬丘奇街的法国红葡萄酒大进口商韦斯特豪斯·马班克商行的旅行推销员。[160]”


“谢谢你。你把情况说得很清楚。请你把这些文件留下来，然后记住我对你的劝告。这个事件就这样结束了，不要让它影响你的生活。”

“福尔摩斯先生，您对我太好了，可是我做不到。我要忠实于霍斯默，他一回来我就要和他结婚。”

我们的客人，尽管戴着一顶可笑的帽子，总是显得茫然若失，但她那纯朴的忠诚之心带着一种高尚的情操，使我们不得不肃然起敬。她把一小沓文件放在桌上就离开了，并答应需要她的时候，立即再来。

福尔摩斯沉默了几分钟，双手依然对顶着指尖，伸展着双腿，眼睛盯着天花板。然后，他从架子上取下使用多年、满是油渍的陶制烟斗[161]，这烟斗对他来说仿佛是一个顾问。点燃烟丝之后，他向后靠在椅背上，浓浓的蓝色烟雾盘旋上升，他的脸上现出无限沉思的神情。


他说：“那个姑娘本身就是一个非常有趣的研究对象。我发现她本人比她小小的问题更有意思。顺便说一下，她的事情不过是个很平常的问题。如果翻一下我的索引本[162]，一八七七年安多弗[163]那条，就能找到同样的例子，而且去年在海牙也发生过一些类似事件。那都是些老主意，虽然其中有一两个情节是新鲜的。不过，这位姑娘本人却是最发人深省的。”


我说：“你似乎能在她身上看到很多我看不出来的东西。”

“不是看不出，华生，而是没有注意。你不知道该看哪里，所以忽略了所有重要的东西。我从来没有使你认识到袖子的重要性，或者从大拇指的指甲上看出端倪，或是在鞋带上发现大问题[164]。好，你从这个姑娘的外表看出了什么呢？描述一下吧。”
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她把一小沓文件放在桌上就离开了。



“好吧，她头戴一顶蓝灰色的宽檐草帽，帽子上插着一根砖红色的羽毛。她的短外套是黑色的，上面缝着黑色珠子，边缘镶嵌着小小的黑玉饰物。她的裙子是褐色的，比咖啡色深，领口和袖口上镶着窄条紫色长毛绒。她的手套是浅灰色的，右手食指已经磨破。她穿的靴子我没有注意。她稍微有点发胖，戴着金耳环，总体来看，她相当富有，过着平常、舒适、自由自在的生活。”

福尔摩斯轻轻地拍着手，抿嘴微笑。

“华生，我不是奉承你，你的进步很大。你的这番描述的确很不错。你固然忽略了所有重要的东西，但是已经渐渐掌握了观察的方法。而且你对颜色的感觉很敏锐。老兄，你绝对不能相信粗略的印象，而要注意细节。我首先注意到的总是女人的袖子。看一个男人，也许应该先观察他裤子的膝盖。就像你看到的那样，这个女人的袖子上有长毛绒，这是最容易露出痕迹的一种材料。手腕向上一点的两条纹路是打字员压着桌子的地方，看来十分明显。手摇式的缝纫机也会留下类似的痕迹，不过只有左臂，而且是在离大拇指最远的那边，而不像打字痕迹那样刚好穿过最宽的部分[165]。然后，我观察她的脸，发现鼻梁两边都有夹鼻眼镜留下的凹痕，于是我大胆地提出近视和打字这两种说法，这似乎使她感到惊奇。”


“也使我感到惊奇。”

“但毫无疑问，这是很明显的。我接着向下看去，有点惊奇又很感兴趣地观察到，尽管她穿的两只靴子很相似，但实际上却不是一对。一只靴尖上有带花纹的皮包头，另一只却没有。一只靴子的五个扣子中只扣了下面两个，而另一只则只扣上了第一、第三和第五个扣子。当你看到一位青年妇女，穿戴得很整洁，但出门时却穿着不配对的靴子，靴子上的扣子只扣了一半，那说明她离家时非常匆忙，不能算是什么了不起的推论吧。”

“还有呢？”我的朋友透彻的推理，经常引起我强烈的兴趣。

“顺便说，我注意到她在走出家门前写了一张字条，但这张字条是在穿戴好了之后才写的。你观察到她右手套食指的地方破了，不过你显然没有看到手套和她的手指都沾了紫色墨水。她写得很匆忙，蘸墨水时笔插得太深了。事情一定发生在今天早晨，否则墨迹不会清晰地留在手指上，这一切都很简单，但也很有趣。不过我得回到正题上来，华生，帮我念一念寻找霍斯默·安吉尔先生的那个启事好吗？”

我把那一小张印刷的字条凑到灯前。

十四日晨，一位名叫霍斯默·安吉尔的先生失踪。此人身高五英尺七英寸，体格健壮，肤色淡黄，头发乌黑，头顶略秃，留着浓密漆黑的颊须和唇髭，戴浅色墨镜，说话低声细语。失踪前身穿丝绸镶边的黑色大礼服[166]，黑色背心，哈里斯花呢[167]灰裤，两边有松紧带的皮靴和褐色绑腿。背心上挂一条艾伯特式金链。此人曾在莱登霍尔街的一个办公室任职。若有人……


“可以了，”福尔摩斯说，“至于那些信件，”他看了一眼，继续说，“很平常。除了一次引用过巴尔扎克[168]的话之外，其中没有任何关系到霍斯默先生的线索。不过有一点很值得注意，它无疑会使你惊讶的。”


“这些信件是用打字机打的。”我说道。

“不仅如此，连签名也是打的。看看信末尾打得工工整整的这几个小字：‘霍斯默·安吉尔’。有日期，但是地址除了‘莱登霍尔街’之外，别无其他，显得非常含糊。这个签名很说明问题，事实上，我们可以说它是决定性的。”

“关于哪方面？”

“我的好伙伴，难道你还没看出这个签名与本案的重要关系吗？”

“我不能说自己看出来了，除非他想在有人对他的毁约行为提出起诉时借此否认自己的签名。”

“不，这不是问题所在。我准备写两封信，这样就能解决问题。一封给伦敦的一个商行；另一封给那位年轻小姐的继父温迪班克先生，请他明晚六点钟和我们在此见面。我们不妨和男亲属打打交道。好吧，医生，在收到这两封信的回音之前，我们没什么事情可做了，可以把这小小的问题暂时放在一边。”

我有充分的理由相信我的朋友在行动中是细致入微、精力过人的，所以，他对委托人请他侦察的这个奇特疑案的那种胸有成竹、从容不迫的态度，我想一定是很有根据的。我只知道他失败过一次，那就是波希米亚国王委托的艾琳·艾德勒照片案；但当我回顾“四签名”那件怪事以及与“血字的研究”联系在一起的很不寻常的情况时，我觉得，如果连他都无法解决的话，那真是极其神秘的疑案了。

我离开他时，他还在抽着那只黑色的陶制烟斗。我相信，明晚再来时就能发现，他已经掌握了玛丽·萨瑟兰小姐失踪新郎身份的所有线索。

当时，我正忙于治疗一个病情严重的患者，第二天又在病床边忙碌了一整天，将近六点钟才得到空闲。于是，我跳上一辆双轮小马车直驶贝克街，有些担心去晚了就不能为了结这桩奇案出一份力。我见到歇洛克·福尔摩斯时，他正独自一人在家，瘦削的身子缩在深陷下去的扶手椅中，处于半睡半醒的状态。令人望而生畏的一排排烧瓶和试管散发出清洁但刺鼻的盐酸气味，说明他整天都在埋首于他所酷爱的化学试验。

“解决了吗？”我边问边走了进来。
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他正独自一人在家，瘦削的身子缩在深陷下去的扶手椅中，处于半睡半醒的状态。



“解决了，是硫酸钡[169]。”


“不，不，我说的是那个谜啊！”我叫道。

“哦，那个！我想到的是我一直在做实验的那种盐。虽然我昨天说过，这个案子没有任何神秘之处，但是有些细节还是很有趣的。唯一的遗憾是我，担心没有哪条法律可以惩处那个恶棍。”

“他是谁？他抛弃萨瑟兰小姐的目的是什么？”

我的话音刚落，福尔摩斯还没来得及作出回答，我们就听到楼道里响起一阵沉重的脚步声，然后是敲门声。

“是那位姑娘的继父詹姆斯·温迪班克先生。”福尔摩斯说，“他给我写信说，将在六点钟来访。请进吧！”进门的男人身体结实，中等身材，大约三十来岁。他的胡须刮得干干净净，肤色淡黄，一副殷勤、曲意奉承的样子，有一双锐利逼人的灰色眼睛。他疑惑地扫视了我们俩一眼，把那顶有光泽的圆帽子搁在餐具柜[170]上，微微鞠了个躬，侧身坐在最近的椅子上。


“晚安，詹姆斯·温迪班克先生。”福尔摩斯说，“我想这封信是你打出来的吧，你在里面约定六点钟和我们见面，对不对？”

“是的，先生。我怕是稍微来迟了一点，但我身不由己啊。我很抱歉萨瑟兰小姐拿这种微不足道的事情来麻烦你。我觉得家丑还是不要外扬的好，她来找你们，这违背了我的意愿。你们已经看到了，她是个好发脾气、容易冲动的姑娘，一旦决定干什么就难以自制。当然，我对你们倒是不太介意，因为你们和官方警察没有联系；不过让这种家庭的不幸张扬到社会上去，却也不是令人高兴的事。更何况，这是徒劳无益的，你怎么可能找得到霍斯默·安吉尔这个人呢？”

“恰恰相反，”福尔摩斯平静地说，“我很有理由相信我会找到霍斯默·安吉尔先生。”

温迪班克先生听到这句话，身子猛地震动了一下，手套掉在了地上[171]。他说道：“听你这么说，我高兴极了。”


“奇怪的是，”福尔摩斯加重了语气说道，“打字也像手写那样，可以表现出一个人的个性。除非打字机是新的，否则两台打字机打出来的字是不会一模一样的。有的字母比别的字母磨损得更厉害些，有的字母只磨损了一边。温迪班克先生，请看你自己打的这张短信，字母‘e’总是有点模糊不清，字母‘r’的尾巴总是有点儿缺损。此外还有十四个其他特征，但不如我提到的那些明显。”

“我们的来往信函都是使用办公室里的这台打字机打的，毫无疑问，它有点儿磨损了。”我们的客人回答，发亮的小眼睛迅速地瞥了一下福尔摩斯。

“温迪班克先生，现在我要告诉你什么是真正有趣的研究。”福尔摩斯继续说，“我想在这几天再写一篇专题小论文来阐述打字机以及打字机与犯罪的关系——这是我颇为留意的一个题目。我手边有四封写明来自那个失踪男人的信，全是打出来的。不仅每封信中的字母‘e’都是模糊的，字母‘r’的尾巴都是缺损的，而且如果你愿意使用我的放大镜看一看，那么我提到的其余十四个特征也是完全一致的。”

温迪班克先生从椅子上跳了起来，捡起帽子，说：“福尔摩斯先生，我不能浪费时间听这种无稽之谈。假如你能抓到那个人，就去抓他好了，抓到他时，请告诉我一声。”

福尔摩斯跨步上前，把门锁上，说道：“那么我就告诉你，我现在已经抓到他了。”

“什么！在哪里？”温迪班克先生叫道，吓得连嘴唇都发白了，他眨着眼睛看着福尔摩斯，就像掉进了捕鼠笼里的老鼠。
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“什么！在哪里？”温迪班克先生叫道，吓得连嘴唇都发白了，他眨着眼睛看着福尔摩斯，就像掉进了捕鼠笼里的老鼠。



“啊，不要吵闹，那是徒劳的。”福尔摩斯温和地说，“温迪班克先生，那是根本不可能赖掉的，事情再清楚不过了。你说我解决不了如此简单的问题，实在是太不客气了。那的确是个简单的问题！请坐，让我们谈谈。”

我们的客人瘫在椅子上，脸色苍白，额头上汗水涔涔。他结结巴巴地说：“这……这还不到提出诉讼的程度。”

“确实，恐怕还不到。但是，温迪班克先生，就你我二人来说，这是我从未见过的最自私、最残酷、最丧心病狂的诡计了。让我把事情从头到尾叙述一遍，如果说得不对你可以反驳。”

这个人在椅子里缩成一团，脑袋耷拉到胸前，一副被彻底打垮了的模样。福尔摩斯把脚搁在壁炉台的角上，手插在口袋里，向后仰着身子，自言自语似的开口了。

“一个男人为了贪图金钱而和一个年龄远比他大的女人结了婚，”他说道，“只要她的女儿和他们一起生活，他就可以用她的钱。就他们所处的地位来说，这笔钱相当可观；失去它，生活将大不相同。所以值得拼命去保住它。女儿的心地善良和蔼，个性温柔多情。显而易见，像她这样品貌和收入的姑娘是不会空守闺房的。如果她嫁人的话，就意味着每年损失一百英镑的收入，那么，她的继父要怎样才能防止这种事发生？显然，他想方设法把她关在家中，禁止她和同年龄的朋友们交往。不久，他发现这样做不是长久之计。她变得不那么听话了，开始坚持自己的权利，最后竟然声称一定要去参加舞会。这样一来，那个诡计多端的继父怎么办呢？他想出了一个毒辣的阴谋。在妻子的默许和协助之下，他把自己伪装起来，给敏锐的眼睛戴上墨镜，为自己的脸安上假髭须和浓密的假络腮胡子，把自己清晰的声音伪装成柔声媚气的耳语，由于女儿近视，他的伪装就显得更加万无一失。他以霍斯默·安吉尔先生的名义出现，自己向女儿求爱，以免她爱上别的男人。”

“我当初只不过想开个玩笑，”客人哼哼着说，“我根本没想到她会那么痴情。”

“根本不可能是开玩笑。不过，那位年轻姑娘的确冲昏了头脑，一心以为她的继父在法国，从未怀疑自己上了大当。她因为受到那位先生的殷勤奉承而高兴，而她母亲的赞扬声使她更加高兴。于是安吉尔先生开始来访，因为第一步一旦奏效，整件事就要继续进行下去。他们有过几次会面，订了婚，这就完全保证了姑娘的心不会转向别人。但这牌局不能永远继续下去，装着去法国出差也相当麻烦，所以，他干脆把所有事情来了一个戏剧性的收场，以便在年轻姑娘的心里留下永不磨灭的印象，防止她有朝一日可能爱上其他合适的男子。于是，就出现了手按《圣经》发誓白头偕老，婚礼那天的早晨暗示可能发生某种事情等等把戏。詹姆斯·温迪班克希望萨瑟兰小姐对霍斯默·安吉尔忠贞不渝，而对他的生死难以肯定，总而言之，可以让她在之后的十年里不去听从别的男人的话。霍斯默陪她到了教堂门口，他不能再向前走了，他耍起了老花招，从四轮马车的一扇门钻进去，又从另一扇门钻了出来，悠哉游哉地溜走了。我认为这就是整件事的经过，温迪班克先生！”

在福尔摩斯叙述的时候，我们的客人恢复了一点自信。他从椅子上站了起来，苍白的脸上露出嘲笑的神态。

“也许是真，也许是假，福尔摩斯先生。”他说道，“你聪明过人，但应该更聪明一点才好，这样你就会发现是你触犯法律，而不是我。我没干任何可能导致起诉的事情，但你把门锁上，单凭这个就能让你因‘人身攻击和非法拘留’而受到起诉。”

“就算如你所说，法律奈何不了你，”福尔摩斯打开锁，推开门，“但你应该受到惩罚是毫无疑问的。假如这位年轻姑娘有兄弟或朋友的话，他们应当用鞭子抽你，老天保佑！”看到那男人脸上刻薄的冷笑，他愤怒得涨红了脸，“这不是我对我的委托人所要承担的责任，但是手边正好有条猎鞭，我想我还是好好地抽……”他快步走去取鞭子，但是鞭子还没到手，楼梯上就响起了乒乒乓乓的脚步声，沉重的大厅门发出了巨响，我们从窗户里看到詹姆斯·温迪班克先生拼命地在马路上飞奔。

“真是个冷酷的恶棍！”福尔摩斯边说边笑，重新坐进他的扶手椅，“那家伙屡次犯罪，总有一天恶贯满盈被送上断头台[172]。从某些方面来看，这个案子并不是索然无味的。”


“我现在还不能全部理解你的推理步骤。”我说道。

“好，显然第一步应该想到的是，这个霍斯默·安吉尔先生的奇怪行为必定有所企图，同样明显的是，我们看到，唯一能从这件事中真正得到好处的人只有这个继父。再看这个事实：两个人从来不会一起出现，总是当一个人不在时，另一个人才会出现。这是很有启发性的。墨镜、奇异的声音、浓密的络腮胡子都暗示着伪装。这些也是有启发性的。他用打字来签名，由此可以推想我们的委托人对他的笔迹非常熟悉，以至于哪怕看到一个名字她也能认出是他的笔迹。这个奇怪的做法更加深了我的怀疑。你看，所有这些孤立的事实和细节拼凑在一起，都指向了同一个方向。”

“你怎样证实它们呢？”

“一旦指出了犯人，就很容易证实罪行。我知道这个人工作的商行。我听完那份印刷出来的寻人启事，我就从启事中描述的外貌特征里去掉可能是伪装的部分——络腮胡子、眼镜、声音——然后把这份寻人启事寄给商行，请他们告诉我去掉了伪装的外貌特征是否同他们商行里哪位出外旅行的人相符。我注意到了打字机的特点，于是写信到他的办公地点给他本人，请他来这里一趟。如我所料，他的回信是用打字机打的，从回信中可以看出打字机的种种细微特征。同一个邮局给我送来了一封来自芬丘奇街韦斯特豪斯·马班克商行的信，信中说，我的外貌描述与他们的雇员詹姆斯·温迪班克在各个方面都完全相符。全部情况，就是这样。[173]”


“那么，萨瑟兰小姐呢？”

“就算我告诉她真相，她也不会相信的。你也许还记得一句波斯谚语：‘打消女人心中的痴想，险似从虎爪下抢夺乳虎。[174]’哈菲兹[175]的学识同贺拉斯[176]一样丰富，哈菲兹的道理也同贺拉斯一样深刻。”
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⑴《博斯科姆比溪谷谜案》一八九一年十月首次发表于英国版《海滨杂志》。






一天早上，正当我和妻子[177]一起进早餐的时候，我们的女仆送来了一封电报[178]。它是歇洛克·福尔摩斯打来的，内容如下：


能否抽暇数日？顷获英国西部为博斯科姆比溪谷[179]惨事来电。如能同行，不胜欣幸。此地空气及景致极佳。望十一时十五分从帕丁顿起程。


“亲爱的，你觉得怎么样？”妻子隔着餐桌看了看我，“你想去吗？”

“我真不知道该怎么办，我现在忙得抽不出空来[180]。”


“哦，安斯特鲁瑟[181]会替你把工作做好的。最近你的脸色有点苍白。我想，换换环境对你是有好处的，更何况你又总是对歇洛克·福尔摩斯侦查的案件那么感兴趣。”


“想想我从他办的某件案子中所得到的[182]，如果不去，那就太对不起他了。”我回答道，“但是，如果我去的话，就得立刻收拾行装，因为现在离出发的时间只有半个小时了[183]。”


我在阿富汗度过的军旅生涯，至少使我养成了行动敏捷、几乎可以随时动身的习惯。[184]我的个人需求很简单，所以不到半个小时，我就带着旅行皮包上了出租马车，车声辚辚地驶向帕丁顿车站[185]。歇洛克·福尔摩斯正在站台上踱步。他那长长的灰色旅行斗篷，紧扣在头上的便帽[186]，让他那枯瘦细长的身躯就显得更加突出。


“华生，你能来真是太好了，”他说，“有个完全靠得住的伙伴和我在一起，情况就大不相同了。地方上的协助往往不是毫无价值，就是带有偏见。你去占着那两个角落里的座位，我去买票。”

在车厢里，除了福尔摩斯随身携带的一大卷乱七八糟的报纸外，只有我们两个乘客。他在这些报纸里四处翻找，然后认真阅读，有时记点笔记，有时沉默深思，直到我们过了雷丁[187]。接着，他忽然把所有的报纸卷成一大捆，扔到了行李架上。


“你听说过有关这个案子的任何情况吗？”他问道。

“全然不知。我已经好几天没看报纸了。[188]”


“伦敦报纸的报道都不是很详细。我一直在看最近的报纸，想掌握一些具体情况。据我推测，这件案子好像是那种极难侦破的简单案件之一。”

“这话听起来有点自相矛盾。”

“但这是一个意味深长的真理。异常的情况几乎总是可以为你提供线索。相反，越是毫无特征和平平常常的罪行就越难做出正确的推断。然而，这个案件，他们已经认定是一起儿子谋杀父亲的严重罪行。”

“这么说，它是个谋杀案了？”

“好吧，他们是这样认为的。在得到机会亲自侦查它之前，我不会想当然地肯定是这样。现在让我把到目前为止自己所能了解到的情况，简单地向你说一下。

“博斯科姆比溪谷位于赫里福德郡，是距离罗斯[189]不远的一处乡间地区。约翰·特纳[190]先生是那个地区最大的农场主。他在澳大利亚发了财，若干年前返回故乡。他把他拥有的农场之一——哈瑟利农场——租给了也曾经在澳大利亚待过的查尔斯·麦卡锡先生。他们两人是在那个殖民地相识的，因此，当他们定居的时候，彼此尽可能亲近地结为邻居是很自然的。显然特纳更加富有，所以麦卡锡成了他的佃户。但是，看起来他们还像过去在一起时那样，是完全平等的关系。麦卡锡有一个儿子，是个十八岁的小伙子，特纳有个同样年龄的独生女儿。他们两个人的妻子都已不在人世，而他们似乎一直过着隐居的生活，避免和邻近的英国人家有任何社交往来。麦卡锡父子倒是很喜欢运动，因此经常出现在附近举行的赛马会上。麦卡锡有两个仆人，一个男仆和一个侍女。特纳一家人口相当多，至少有五六人。这就是我收集到的关于这两家人的情况。现在再来看具体事实。


“六月三日，即上星期一[191]，麦卡锡下午三点钟左右从他在哈瑟利的家里外出，步行到了博斯科姆比池塘。这个池塘是由博斯科姆比溪谷倾泻而下的溪流汇集而成的一个小湖。上午，他曾经和他的仆人到罗斯去，并对仆人说起，他必须抓紧时间办事，因为下午三点钟有一个重要约会。在这个约会之后，他就没有活着回来。


“哈瑟利农场距离博斯科姆比池塘有四分之一英里，当他走过这段路时，有两个人看到了他。一个是位老妇人，报上没有提到她的姓名，另一个是特纳先生雇用的猎场看守人威廉·克劳德。这两个证人都宣誓说，麦卡锡先生当时是独自一人步行。那个猎场看守人还说，麦卡锡先生走过去几分钟后，他又看见麦卡锡先生的儿子詹姆斯·麦卡锡先生腋下夹着一支枪，也从同一条路上走了过去。他确信，当时这个父亲在儿子的视野之内，而且儿子在尾随着他。直到晚上听说那件惨案之前，他都没再想过这件事。

“麦卡锡父子走出猎场看守人威廉·克劳德的视线之后，还有别人看到他们。博斯科姆比池塘附近都是茂密的树林，池塘四周杂草和芦苇丛生。一个十四岁的女孩子，博斯科姆比溪谷庄园看门人的女儿佩兴斯·莫兰[192]，当时在周围的一个树林里采花。她说，她在那里的时候，看见麦卡锡先生和他的儿子在树林边靠近池塘的地方。当时他们好像正在激烈争吵，她听见老麦卡锡先生大骂他的儿子；她还看见那儿子举起自己的手，好像要打他的父亲似的。她被他们粗暴的行为吓坏了，飞跑回家后便对她母亲说，她离开树林时麦卡锡父子正在博斯科姆比池塘附近吵架，她担心他们马上要打起来。她的话音刚落，小麦卡锡就跑进房来说，他发现自己的父亲死在树林里，请求看门人帮助。他当时十分激动，枪和帽子都没有带，在他的右手和袖子上可以看到刚沾上的血迹。他们跟着他到了那里，发现尸体躺在池塘边的草地上。死者头部被人用某种又重又钝的武器猛击了好几下，凹了进去。从伤痕看，很可能是他儿子用枪托打的，那支枪扔在草地上，离尸体只有几步远[193]。在这种情况下，那个年轻人当即遭到逮捕，星期二传讯时被宣布犯有‘蓄意谋杀’罪，星期三[194]提交罗斯地方法官审判。罗斯地方法官现在已经把这个案件提交巡回审判法庭[195]。这些就是验尸官和违警罪法庭[196]处理这个案子的主要事实经过。”
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他们跟着他到了那里，发现尸体躺在池塘边的草地上。



我加重了语气说道：“我简直难以想象能有比这更恶毒的案子。如果可以用现场作为证据来证明罪行的话，那么现在正是这样一个案子。”

福尔摩斯若有所思地回答说：“用现场作证据是很靠不住的。它好像可以显而易见地证实某种情况，但是，如果你稍微改变一下观点，可能会发现它好像同样可以明确无误地证实迥然不同的另一种情况。[197]但是，必须承认，案情对这个年轻人十分不利。他可能确实就是杀人犯。在附近倒是有几个人——包括农场主的女儿特纳小姐——相信他是清白无辜的，并且雇请雷斯垂德承办这件案子[198]，为小麦卡锡的利益辩护；你可能还记得，雷斯垂德就是和‘血字的研究’一案有关的那个人。但是，雷斯垂德感到这个案子相当难办，所以向我求助。这就是两个中年绅士以每小时五十英里的速度飞奔而来，而不是吃饱早餐后留在家里享清福的原因。”


我说：“我觉这些事实太明显了，你从这个案子中恐怕得不到什么。”

他笑着回答说：“没有比明显的事实更容易让你上当的了。而且我们也许碰巧能找到一些在雷斯垂德看来并不明显的明显事实。我们将用雷斯垂德根本没有能力使用甚至无法理解的方法来肯定或推翻他的结论。你对我很了解，我这样说你不会认为是吹牛吧。随便举个例子，我十分清楚地注意到你卧室的窗户在右边，而我怀疑雷斯垂德先生是不是能发现这样一个不言自明的事实。”

“那你怎么能知道……”

“我亲爱的伙伴，我对你非常了解，我知道你有军人所特有的那种爱整洁的习惯。你每天早上都刮胡子，在现在这个季节里，你借着阳光刮。你刮左脸时，越往下刮得越不干净，刮到下巴时，就很不干净了。很明显，左边的光线没有右边好。我不能想象你这样一个爱整洁的人，在两边光线一样的情况下，会把脸刮成这个样子。[199]我说这件小事是用它作为观察问题和推理的例证。这是我的专长，它很可能对我们正在进行的调查有所帮助。所以，传讯中提出的一两个次要问题是值得加以考虑的。”


“是什么？”

“警方没有当场逮捕他，而是回到哈瑟利农场之后才逮捕的。当巡官通知他被捕了的时候，他说，他对此并不奇怪，这是他罪有应得。这段话自然起到了消除验尸陪审团还存在的最后一点怀疑的作用。”

我喊道：“那是他自己的坦白交代。”

“不，因为随后有人提出异议说，他是清白无辜的。”

“发生了这么一系列事情之后，这些话至少是十分可疑。”

福尔摩斯说：“正相反，那是我在目前的黑暗中所能看到的最清楚的一线光芒。不管多么天真，他都不可能愚蠢到连当时的情况对自己十分不利这一点都看不出来。如果他被捕时表示惊讶，或假装气愤，我倒会把它当做十分可疑的行为，因为在那种情况下，表示惊讶或愤怒肯定是不自然的，而对一个诡计多端的人来说，倒是个妙计。他坦然承认当时的情况，说明他要么清白无辜，要么就是一个很能自我克制的坚强的人。至于他说罪有应得的话，如果你思索一下，就会觉得那同样是很自然的；他站在他父亲的尸体旁边，而且毫无疑问，恰恰在这一天他忘记了当儿子的孝道，竟然和父亲吵起架来，甚至正如那个提供了十分重要的证据的小女孩所说，还举起手好像要打他似的。我看，他那段话里的自我谴责和内疚，是身心健全的表现，而不是犯了罪的表现。”

我摇头说：“有许多人在远比这个案子的证据少得多的情况下就被绞死了。”

“他们是这样被绞死的，但许多被绞死的人死得冤枉。”

“那个年轻人自己对这件事是怎么说的？”

“他自己的交代并没给支持他的人们带来多大信心，不过其中倒有一两点很有启发性。你可以在这里找到，你自己看好了。”

他从那捆报纸中抽出一份赫里福德郡当地的报纸[200]，把其中的一页翻折过来，指出那不幸的年轻人交代所发生情况的那一段。我坐在车厢的一个角落里，专心致志地阅读起来。它的内容如下：


死者的独生子詹姆斯·麦卡锡先生，出庭作证如下：

“我曾离家三天去布里斯托尔[201]，在上星期一——三日——上午回到家里。我到家时，父亲不在，女仆告诉我，他和马车夫约翰·科布驱车到罗斯去了。我到家之后不久，就听见他的马车驶进院子的声音；我从窗口望去，看见他下了车，但马上又离开院子向外走，我当时并不知道他要去哪里。我拿着枪向博斯科姆比池塘的方向漫步而行，打算去池塘的另一边的养兔场看看。正如猎场看守人威廉·克劳德在他的证词中所说，我在路上见到了他。但他认为我是在跟踪我父亲，那是他搞错了。我根本不知道父亲在我前面。走到距离池塘有一百码的地方的时候，我听见‘库伊’的喊声，这是我们父子之间常用的信号。于是我赶快向前走，发现父亲站在池塘旁边。他见到我好像很惊讶，并粗声粗气地问我到这里来干什么。随后，我们交谈了一会儿，接着就开始争吵，并且动手打了起来，因为父亲的脾气很暴躁。我见他火气越来越大，大得难以控制，就离开了他，转身返回哈瑟利农场。但是我才走了一百五十码左右，就听到背后传来一声可怕的喊叫。我赶快跑了回去，发现父亲已经气息奄奄地躺在地上，头部受了重伤。我把枪扔在一边，把他抱起来，但他几乎立刻就断了气。我在他身旁跪了几分钟，然后到特纳先生的看门人那里求援，因为他的房子离我最近。当我回到池塘边时，没有看到任何人在父亲附近，我根本不知道他是怎么受伤的。他不是一个讨人喜欢的人，因为他待人冷淡，举止令人生畏；但是，据我所知，他现在没有敌人。我对这件事就了解这么多。”


验尸官[202]：“你父亲临终前对你说过什么没有？”


证人：“他含混不清地说了几句话，但我只听见他好像提到了一个‘拉特’。”

验尸官：“你认为这是什么意思？”

证人：“我不知道是什么意思，我认为他当时已经神志不清。”

验尸官：“你和你父亲最后一次争吵的原因是什么？”

证人：“我不想回答这个问题。”

验尸官：“我认为我必须坚持这个问题。”

证人：“我真的不可能告诉你。我可以向你保证，这和随后发生的惨剧毫无关系。”

验尸官：“这要由法庭来裁决。我无须向你指出，拒绝回答问题，在将来提出起诉时，对你将相当不利。”

证人：“我仍然要坚持拒绝回答。”

验尸官：“据我理解，‘库伊’的喊声是你们父子之间常用的信号。”
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我把枪扔在一边，把他抱起来，但他几乎立刻就断了气。



证人：“是的。”

验尸官：“那么，他还没有见到你，这是为什么甚至还不知道你已从布里斯托尔回来，就喊这个信号，这是为什么？”

证人（显得相当慌乱）：“我不知道。”

一个陪审员：“当你听到喊声，并且发现你父亲受重伤的时候，你有没有看见什么引起你怀疑的东西？”

证人：“没有什么确切的东西。”

验尸官：“你这么说是什么意思？”

证人：“我快速跑到那片空地的时候，脑子很乱，很紧张，只想到了我的父亲。不过，我有这样一个模糊的印象，在我向前跑的时候，在我左边的空地上有什么东西。它好像是灰色的，仿佛是大衣之类的，也可能是件方格呢的披风。从父亲身旁站起来时，我转身去找它，但它已经无影无踪了。”

“你是说，在你去求援之前就已经不见了？”

“是的，已经不见了。”

“你不能肯定它是什么东西？”

“不能肯定，我只感到那里有件东西。”

“它离尸体有多远？”

“大约十几码。”

“离树林边缘有多远？”

“差不多一样远。”

“那么，如果有人把它拿走，就是在你离开它只有十几码远的时候。”

“是的，但那时我背向着它。”

对证人的审讯到此结束。

看完这个专栏，我说道：“我认为验尸官的那几个问题对小麦卡锡相当严厉。他有理由提醒证人注意供词中相互矛盾的地方，那就是证人的父亲还没有见到他时就向他发出了信号；他要求证人注意，证人拒绝交代他和他父亲谈话的细节，还要注意证人在叙述死者临终前的遗言时所讲的那些奇特的话。所有这一切都是对这个年轻人十分不利的。”

福尔摩斯微微一笑。他伸着腿，半躺在软垫靠椅上说：“你和验尸官都力图突出最有说服力的要点，使之对这个年轻人不利。但难道你没发现，你一会儿让这个年轻人想象力太丰富，一会儿又让他缺乏想象力，这是什么意思呢？缺乏想象力，因为他未能编造出自己和父亲吵架的原因来博得陪审团的同情；想象力太丰富，因为他的内在感官夸大了所谓死者临终前提及的‘拉特’，还有那忽然间不见了的衣服。不是这样的，先生。我将从这个年轻人说的是实话这样一个观点出发去处理这个案子，看看这个假设能把我们引到哪里。这是我的彼特拉克[203]诗集袖珍本，你拿去看吧。我在亲临作案现场之前，不想再说一句关于这个案子的话了。我们去斯温登[204]吃午饭。我估计我们在二十分钟内就能到达那里。”


当我们经过风景秀丽的斯特劳德溪谷[205]，越过河面很宽、闪闪发光的塞文河[206]，终于到达罗斯这个风景宜人的小镇时，已经是下午四点了。一个身材瘦长、貌似侦探、诡秘狡诈的男人正在站台上等候我们。尽管他遵从周围乡村的习惯穿了浅棕色的风衣并打了皮裹腿，我还是一眼就认出这是苏格兰场的雷斯垂德[207]。我们和他一起乘车到赫里福德阿姆斯旅馆[208]，在那里已经为我们预约了房间。


当我们坐下来喝茶的时候，雷斯垂德说：“我已经雇了一辆马车。我知道你精力充沛的个性，你一定恨不得马上就到作案的现场去。”

福尔摩斯回答说：“你实在太客气了。去不去全看气压表上的读数。”

雷斯垂德听到这句话，愣了一下。他说：“我不明白你的意思。”

“气压表上怎么说？我看读数是二十九。没有风，天上也没有云彩[209]。我这里有整整一盒等着抽的香烟，而这里的沙发又比一般农村旅馆讨厌的陈设要好得多。我想我今晚大概不需要马车了吧。”


雷斯垂德放声大笑起来。他说：“你无疑已经根据报纸上的报道做出了结论。这个案子的真相是一清二楚的，你越是深入调查就越是清楚。当然，我们也确实不好拒绝这样一位态度坚决的女士的要求。她听说过你的名字，她要征求你的意见，虽然我一再对她说，凡是我办不到的事，你也一样办不到。啊，我的天哪！她的马车正停在门前。”

他的话音刚落，一位我有生以来见到过的最可爱的年轻女子就冲进了我们的房间。她紫罗兰色的眼睛闪烁着光芒，双唇微张，两颊露出红晕。她是那么激动，那么忧心忡忡，以至于把天生的矜持也抛到了九霄云外。

她喊道：“噢，歇洛克·福尔摩斯先生！”她轮流打量着我们两个人，并凭借一个女人敏锐的直觉凝视着我的同伴：“你来了我很高兴。我赶到这里来是为了告诉你，我知道詹姆斯不是凶手。我了解这一点，并希望你开始侦查时就了解这一点，不要让自己怀疑这一点。我们从小就彼此相识，我对他的缺点比谁都清楚；他这个人非常心软，连一只苍蝇都不肯伤害。凡是真正了解他的人都认为这种控告太荒谬了。”

福尔摩斯说：“我希望我们能够为他澄清。请相信我，我一定尽力而为。”

“你已经看过了证词。你已经做出一些结论了吧？你没有看出其中的漏洞和问题吗？难道你不认为他是无辜的吗？”

“我想他非常可能是无辜的。”

她把头向后一仰，以轻蔑的眼光看着雷斯垂德，大声说：“就是这个！你听到了！他给了我希望。”

雷斯垂德耸了耸肩。他说：“我看我同事的结论下得太轻率了吧。”

“但是，他是正确的。噢！我知道他是正确的。詹姆斯绝不会干这种事。至于他和他父亲争吵的原因，我敢肯定，他之所以不愿意对验尸官讲是因为这牵扯到我。”

福尔摩斯问道：“为什么牵扯你呢？”

“时间已经不允许我再有任何隐瞒了。詹姆斯和他父亲在我的问题上有很大分歧。老麦卡锡先生迫切希望我们结婚。我和詹姆斯从小就像兄妹一样亲密。当然，他还年轻，缺乏生活经验，而且……而且……好吧，他很自然地不想现在马上结婚。所以他们吵了起来，我肯定这是吵架的原因之一。”

福尔摩斯问道：“那你的父亲呢？他同意这门婚事吗？”

“不，他也反对。赞成的只有老麦卡锡先生一个人。”

当福尔摩斯用敏锐的目光向她表示怀疑时，她洋溢着青春活力的脸颊闪过一抹红色。

他说：“谢谢你提供的这个情况。如果我明天登门拜访，可以会见你的父亲吗？”

“我怕医生不会同意你见他。”

“医生？”

“是的，你没听说吗？可怜的父亲身体不佳已有很多年了，而这件事使他的身体完全垮了。他不得不躺在床上，威罗医生说，他的健康受到了极度损坏，他的神经系统极度衰弱。麦卡锡先生是昔日在维多利亚[210]唯一和我父亲熟识的人。”


“哈！在维多利亚！这很重要。”

“是的，在矿场。”
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雷斯垂德耸了耸肩。他说：“我看我同事的结论下得太轻率了吧。”



“没错，在金矿场；据我了解，特纳先生是在那里发财的。[211]”


“是的，的确如此。”

“谢谢你，特纳小姐。你给了我非常有价值的帮助。”

“如果你明天得到任何新消息的话，请马上告诉我。你一定会去监狱看望詹姆斯的。哦，如果你去了，福尔摩斯先生，请务必告诉他，我相信他是无辜的。”

“一定照办，特纳小姐。”

“我现在必须回家了，我爸爸病得很厉害，而且我离开他的时候他总是很不放心。再见，上帝保佑你们一切顺利。”她离开房间的样子，也像进来时那样激动而又急促。随后，我们听到她乘坐的马车在街上行驶时辚辚的车轮滚动声。

雷斯垂德沉默了几分钟，然后严肃地说：“福尔摩斯，我真为你感到羞愧。你为什么要鼓动别人对毫无希望的事抱希望呢？我不是一个心肠软的人，但是，我认为你这样做太残忍了。”

福尔摩斯说：“我认为我有办法为詹姆斯·麦卡锡洗清罪名。你有没有到监狱里看他的许可？”

“有，但只有你和我可以去。”

“那么，我要重新考虑是否出去了。我们今天晚上还有时间乘火车到赫里福德去看他吗？”

“时间有的是。”

“那么我们就去吧。华生，恐怕你会觉得很无聊，不过，我这次出去只要一两个小时就够了。”

我和他们一起步行到火车站，接着在这个小镇的街头闲逛了一会儿，但最后还是回到了旅馆。我躺在沙发上，拿起一本黄封面的廉价通俗小说，希望从中得到一些乐趣，以资消遣。但那微不足道的小说情节和我们正在侦查的深奥莫测的案情相比，显得十分苍白。我的注意力不断地从小说虚构的情节转移到当前的现实中来，最后，我终于丢开了小说，全神贯注地思考那一天所发生的事件。假如这个不幸的年轻人所说的事情经过完全属实，那么，从他离开他的父亲，到听见他父亲的叫喊而急忙赶回林间空地的刹那之间，究竟发生了什么怪事，发生了什么完全预想不到和异乎寻常的灾难呢？这是件骇人听闻的离奇事故，但这可能是什么样的事故呢？难道我不能凭医生的直觉从死者的伤痕上看出问题吗？我拉铃叫人把郡里出版的周报送来，周报上载有逐字逐句的审讯记录。法医在验尸证明书上写道：死者后脑的第三个左顶骨和枕骨的左半部分因受到笨重武器的猛击而破裂。我在自己头部比画着那被击中的位置，显而易见，这一击是来自死者背后的。这个情况在某种程度上对被告有利，因为有人看见他和他父亲是面对面争吵的。不过，这也说明不了什么问题，因为死者也可能是在转身之后被打死的。不管怎样，提醒福尔摩斯注意这一点也许是有价值的。此外，那个人死的时候特别喊了一声“拉特”。这可能意味着什么呢？它不可能是神志昏迷时说的胡话。一般来说，被突然一击而濒临死亡的人是不会说胡话的。不会的，这似乎更像在试图说明自己是怎么遇害的。可是，它又能说明什么呢？我绞尽脑汁，想找出一个合理的解释。还有小麦卡锡看见的灰色衣服。如果这个情况属实，那么凶手一定是在逃跑时落下了身上穿的衣服，也许是他的大衣；而他居然敢在小麦卡锡跪下来的一瞬间，就在他背后不过十几步的地方把落下的衣服取走。整个案情是多么错综复杂，多么不可思议呀！对于雷斯垂德的意见，我并不感到奇怪。但是，由于我对歇洛克·福尔摩斯的洞察力有很大信心，所以，只要不断地有新的事实来加强他认为小麦卡锡是无辜的这一信念，那么我认为不是没有希望的。
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我躺在沙发上，拿起一本黄封面的廉价通俗小说，希望从中得到一些乐趣，以资消遣。



歇洛克·福尔摩斯回来得很晚。雷斯垂德在城里住下了，他是一个人回来的。

他坐下来的时候说：“气压表仍然很高，希望在我们检查现场之前千万不要下雨，这至关重要。不过，做这种细致的工作必须精神十分饱满、感觉十分敏锐才行，所以我不希望在由于长途跋涉而疲劳不堪的时候去现场。我见到了小麦卡锡。”

“你从他那里了解到了什么线索？”

“什么也没了解到。”

“他不能提供任何线索吗？”

“他什么线索也提供不了。我曾经有过这样的想法——他知道是谁干的，而他打算掩盖真相。但是，我现在确信，他和别人一样对这件事迷惑不解。他虽然相貌漂亮，但不是很机敏，我觉得他的心地还是忠实可靠的。”

我说：“如果他真的不愿意和像特纳小姐这样有魅力的年轻姑娘结婚的话，那我认为他真是太没有眼力了。”

“啊，这里面还有一桩相当痛苦的故事[212]。这个小伙子爱她爱得发了狂；但是，大约两年前——那时他还不过是个少年——也就是在他真正了解她之前，她曾经离家五年，在一所寄宿学校读书。你能想象吗？这个傻瓜在布里斯托尔被一个酒吧女郎缠住了，并在婚姻登记所[213]和她登记结婚。谁也不知道这件事，但你可以想象他干了这件傻事之后是多么焦虑，因为他没有做自己显然应该做的事，而做了自己明知绝对不应该做的事。这样做他是要受到惩罚的。当他的父亲最后一次和他谈话时极力劝他向特纳小姐求婚的时候，他就是因为曾干了那件极其疯狂的蠢事而急得双臂乱舞的。而且，他无力供养自己，而他的父亲十分刻薄，如果让父亲知道实情，他一定会被彻底抛弃的。上周一之前的三天他是在布里斯托尔和那个当酒吧女郎的妻子一起度过的，当时他父亲对他身在何处全然不知。请注意这一点，它很重要。不过，坏事也变成了好事。那个酒吧女郎从报上看到他身陷囹圄，案情严重，可能被处绞刑，于是干脆地将他抛弃了。她写信告诉他，她原是有夫之妇，丈夫在百慕大造船厂[214]工作，所以他们之间并没有真正的夫妻关系。我想，这个消息对饱受苦难的小麦卡锡是一种安慰。”


“但如果他是无辜的，那又是谁干的呢？”

“哦！是谁嘛，我要提醒你特别注意两点。第一，被谋杀者和某人约定在池塘见面，这个人不可能是他的儿子，因为他的儿子正在外面，他不知道他什么时候回来。第二，在被谋杀者知道他的儿子已经回来之前，他的儿子就听见他大声喊‘库伊’。这两点是能否破案的关键。现在，如果你愿意的话，让我们来谈谈乔治·梅瑞狄斯[215]，把那些小事留到明天再说吧。”


正如福尔摩斯的预言，第二天没有下雨，一清早就是晴空万里。上午九点钟，雷斯垂德乘马车来接我们。我们随即动身到哈瑟利农场和博斯科姆比池塘去。

雷斯垂德说：“今天早上有重大新闻。据说庄园里的特纳先生病势严重，已经危在旦夕。”

福尔摩斯说：“我猜他大概很老了吧。”

“六十岁左右。但他侨居国外时身体就已经垮了，而且卧病在床已经很长时间了。现在这件事更使他备受打击。他是麦卡锡的老朋友了，而且我还可以补充一句，他同时还是麦卡锡的大恩人呢，因为我了解到，他把哈瑟利农场租给麦卡锡，连租金都不要。”

福尔摩斯说：“真的！这倒是很有趣。”

“哦，是真的。他千方百计地帮助麦卡锡，这一带的人无不赞扬他对老朋友的仁慈和友爱。”

“真的是这样？看起来这个麦卡锡本是一无所有的，他受了特纳那么多的恩惠，竟然还说要他的儿子和特纳的女儿结婚，这个女儿可想而知是全部产业的继承人；而且他采取的态度又是如此骄横，好像这不过是一项计划，只要他提出来，所有人就都必须照办似的。你们对这一切不感到奇怪吗？尤其是，我们知道特纳本人反对这门亲事，那不就更奇怪了吗？这些都是特纳的女儿亲口告诉我们的。你没有从这些情况中推断出什么来吗？”

雷斯垂德对我使了个眼色，开口说：“我们已经用演绎法推断过了。福尔摩斯，我觉得，不去轻率地发表议论和想入非非，只是核查事实就已经够难办的了。”

福尔摩斯风趣地说：“你说得对。你确实觉得核查事实很难办。”

雷斯垂德有点激动地回答：“不管怎么样，我已经掌握了一个你似乎难以掌握的事实。”

“那就是……”

“那就是麦卡锡死于小麦卡锡之手，与此相反的一切理论都是空谈。”

福尔摩斯笑着说：“好吧，月光[216]总比迷雾明亮些。我想左边这个就是哈瑟利农场了吧。”


“对，那就是。”

那是一所面积很大、看上去很舒适的两层石板瓦顶楼房，灰色的墙上长着大片大片的黄色苔藓。然而现在，这里的窗帘低垂，烟囱也不冒烟，显出很凄凉的样子，仿佛这次事件的恐怖气氛仍然沉重地压在它的上面。我们在门口呼唤，里面的女仆应福尔摩斯的要求，让我们看了她主人死的时候穿的那双靴子，也让我们看了一双他儿子的靴子，虽然不是事发时穿着的那双。福尔摩斯在这些靴子的七八个不同部位仔细量了一下之后，便让女仆把我们领到院子里，我们沿着一条弯弯曲曲的小路走到了博斯科姆比池塘。

每当福尔摩斯热切地找寻线索的时候，他就变得和原来判若两人。[217]只熟悉贝克街那个沉默寡言的思想家和逻辑学家的人，在这时是认不出他来的。他的脸上一会儿涨得通红，一会儿又阴沉得发黑。他双眉紧蹙，形成了两道粗粗的黑线，眉毛下面的眼睛射出刚毅的光芒。他脸朝下，两肩向前躬着，双唇紧闭。他那细长而坚韧的脖子上青筋突出，犹如鞭绳。他的鼻孔大张，简直像渴望捕捉猎物的野兽一样。他是那么全神贯注，如果谁向他提个问题或说句话，他会完全视若无睹，或者最多给你一个急促而不耐烦的粗暴回答。他安静地迅速地沿着横贯草地的小路前进，然后穿过树林走到博斯科姆比池塘。那里是块沼泽地，地面潮湿，而且整个地区都是这个样子。那里有许多脚印，散布在小路和路畔两侧长着矮草的地面上。福尔摩斯有时急急忙忙地向前赶，有时停下来一动也不动，又有一次绕远路走到了草地里。雷斯垂德和我走在后边，这个官方侦探抱着一种冷漠和蔑视的态度；而我兴致勃勃地注视着朋友的每一步行动，因为我深信他的每个行动都是有一定目的的。
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里面的女仆应福尔摩斯的要求，让我们看了她主人死的时候穿的那双靴子，也让我们看了一双他儿子的靴子，虽然不是事发时穿着的那双。



博斯科姆比池塘是一小片方圆五十码、周围长满芦苇的水域，它的位置是在哈瑟利农场和富有的特纳先生的私人花园之间的边界上。池塘对岸是一片树林，我们可以看到耸立在树林上面的红色尖顶，这是那位有钱的农场主住宅的标志。挨着哈瑟利农场这一边的树林里，树木很茂密；在树林的边缘到池塘的那一片芦苇之间，有一块只有二十步宽的狭长的潮湿草地。雷斯垂德把发现尸体的准确地点指给我们，那里的地面十分潮湿，我可以清楚地看见死者倒下后留下的痕迹。从福尔摩斯的热切表情和锐利目光中可以看出，他将在这片被众人脚步践踏过的草地上侦查出许许多多其他的东西来。他跑了一圈，就像一只已经嗅出气味的狗一样，然后转向我的同伴。

他问道：“你到池塘里去过，去干什么？”

“我用草耙在周围打捞了一下。我想也许能找到武器或其他踪迹。但是，你怎么知道……”

“得啦！得啦！我没时间跟你扯这个！这里到处都是你那向里拐的左脚的脚印。一只鼹鼠都能追踪你的脚印，脚印在芦苇那边就消失了。唉，如果我在他们像一群水牛那样在池塘里乱打滚之前就到了这里，那事情该有多么简单啊。看门人就是领着那帮人从这里走过来的，尸体周围六到八英尺的地方都布满了他们的脚印。但是，这里有三对与这些脚印不连在一起的、同一双脚的脚印。”他掏出放大镜，穿着雨衣趴下来以便看得更清楚；在全部的时间里，与其说是和我说话，还不如说他是在自言自语。“这些是年轻的麦卡锡的脚印。他来回走了两次，有一次跑得很快，因为前脚掌的印迹很深，而脚后跟的印迹几乎看不清。这足以证明他说的是实话。他看见他的父亲倒在地上，就赶快跑了过来。这里是他的父亲来回踱步的脚印。那么，这又是什么呢？这是儿子站着听父亲说话时枪托顶端着地的痕迹。那么，这个呢？哈，哈！这又是什么东西的印迹呢？脚尖的！脚尖的！而且是方头的，这不是一双普通的靴子！这是走过来的脚印，那是走过去的，然后又是再走过来的脚印……当然，这是为了回来取大衣的脚印。那么，这一路脚印是从什么地方过来的呢？”他来回巡视，脚印有时找不到了，有时又出现了，一直沿伸到树林的边缘，一棵大山毛榉树——附近最大的一棵树——的树荫下。福尔摩斯继续向前追踪，一直追到更远一边，然后再一次脸朝下趴在地上，并且发出了轻轻的得意的喊声。他在那里趴了很久，翻动树叶和枯枝，把一些在我看来像是泥土的东西放进了一个信封里。他不但用放大镜检查地面，还检查他能检查到的树皮。在苔藓中间有一块锯齿状的石头，他也仔细检查，还把它收藏了起来。然后，他顺着一条小路穿过树林，一直走到公路那里，在那里任何踪迹都没有了。

“这是一个十分有趣的案件。”他强调着说——这时，他才恢复了常态，“我想右边这所灰色的房子一定是门房，我应该去那里找莫兰说句话，也许写个便条给他。之后我们就可以坐马车回去吃午饭了。你们可以先步行到马车那里，我马上就来。”

我们大约走了十分钟就到了马车那里，然后乘马车回罗斯。福尔摩斯带着他在树林里捡来的那块石头。

他取出那块石头对雷斯垂德说：“雷斯垂德，你也许对这个感兴趣。这就是杀人的凶器。”

“我看不出有什么标志。”

“的确没有标志。”

“那你怎么知道它是凶器呢？”

“石头底下的草还活着，说明这块石头放在那里不过几天时间。找不到石头是从哪里来的痕迹，而且它的形状和死者的伤痕正好相符。此外没有任何其他武器的踪迹。”

“那么凶手呢？”

“凶手是一个高个子男子，他是左撇子，右腿已瘸，穿一双后跟很高的狩猎靴子和一件灰色大衣。他抽印度雪茄，使用雪茄烟嘴，在他的口袋里有一把削鹅毛笔的很钝的小刀[218]。还有几种其他的迹象，但是，这些应该已经足以帮助我们进行侦查了。”
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他在那里趴了很久，翻动树叶和枯枝，把一些在我看来像是泥土的东西放进了一个信封里。



雷斯垂德笑了。他说：“恐怕我仍然是个怀疑派。理论总是可以说得天花乱坠，但和我们打交道的英国陪审团是讲究实际的。”

福尔摩斯冷静地回答说：“我们自有办法。你按你的结论办，我按我的方法办好了。今天下午我将会很忙，很可能乘晚班火车回伦敦。”

“放弃你的案子吗？”

“不，案子已经结束了。”

“可是，那个谜团呢？”

“那个谜团已经解决了。”

“那么罪犯是谁？”

“我所描述的那个先生。”

“可是，他是谁呢？”

“想找出这个人来肯定是不难的。住在附近的居民并不太多。”

雷斯垂德耸了耸肩：“我是个讲究实际的人。我不能在这一带满处乱跑，去寻找一个惯用左手的瘸腿先生，那样我会成为苏格兰场的笑柄。”

福尔摩斯平静地说：“好吧，我已经给了你机会。你的住处到了。再见，在我离开之前，会写个便条给你的。”

我们让雷斯垂德在他的住处下车后，便回到了我们住的旅馆。我们到旅馆时，午饭已经摆在桌上了。福尔摩斯默不做声，陷入沉思之中，脸上露出一种痛苦的表情，这是处境困惑的人的表情。

餐桌收拾完毕之后，他说：“华生，你坐在这把椅子上，听我唠叨几句。我还不能十分肯定应该怎么办，想听听你的宝贵意见。抽根雪茄吧，让我说说我的看法。”

“请说吧。”

“好，当我们考虑这个案子的案情时，小麦卡锡所谈的情况中，有两点立刻引起了你我的注意，尽管我的想法对他有利，而你的想法对他不利。第一点是据他的叙述，他的父亲在见到他之前就喊了声‘库伊’；第二点是死者临死时说了‘拉特’。死者当时咕哝了几个词，但是，他的儿子只听到了这个词。我们必须从这两点出发去研究案情，而开始分析的时候不妨假定，这个小伙子所说的一切都是绝对真实的。”

“那么这个‘库伊’是什么意思呢？”

“显然，这个词不可能是对他儿子喊的。他当时以为他的儿子在布里斯托尔。小麦卡锡听到‘库伊’这个词完全出于偶然。死者喊‘库伊’是为了引起他约见的那个人的注意。而‘库伊’显然是一种澳大利亚人的叫法，并且只在澳大利亚人之间使用。[219]因此可以大胆地设想，老麦卡锡想在博斯科姆比池塘会见的那个人是一个曾经到过澳大利亚的人。”


“那么‘拉特’这个词又是什么意思呢？”

歇洛克·福尔摩斯从他的口袋里掏出一张折叠的纸，把它放在桌上摊开。他说：“这是一张维多利亚殖民地的地图。我是昨天晚上打电报到布里斯托尔去把它要来的。”他把手放在地图的一个地名上：“你念一下这是什么？”

我念道：“阿拉特。”

他把手举起来说：“现在呢？”

“巴勒拉特[220]。”


“这就对了。这就是那个人想说的那个词，而他的儿子只听清了那个词的最后两个音节。他当时是努力想把谋杀他的凶手的名字说出来。巴勒拉特的某某人。”

我赞叹道：“妙极了！[221]”


“那是很明显的。好，你看，我已经把调查的范围大大缩小了。现在姑且承认那儿子的话是正确的，那么这个人有一件灰色大衣这件事就是完全可以肯定的第三点。对于一个有一件灰色大衣的来自巴勒拉特的澳大利亚人，我们原本只有一个模糊的概念，现在就明确了。”

“当然。”

“他在这个地区是位熟人，因为要到这个池塘来必须经过农场或庄园，这样的地方，陌生人几乎不可能进来。”

“确实是这样。”

“所以我们今天长途跋涉到这里。我检查了场地，了解到了案情的细节，并把这罪犯是个什么样的人告诉了低能的雷斯垂德。”

“你是怎样了解到这些细节的？”

“你是知道我的方法的，它们是从观察细小的事情当中了解到的。”

“我知道你可以从他的步子大小粗略地判断他的高度。他的靴子也可以从他的脚印来判断。”

“是的，那是一双很特别的靴子。”

“但他是个瘸子这一点你是怎么看出来的呢？”

“他的右脚印总是不像左脚印那么清楚，可见右脚使的劲比较小。为什么？因为他走路一瘸一拐，是个瘸子。”

“那么，他是一个左撇子呢？”

“你已经注意到在审讯中法医对死者伤痕的记载。那一击是紧挨着他背后打的，而且打在左侧。你想想看，如果不是一个左撇子打的，又怎么会打在左侧呢？父子二人谈话的时候，这个人一直站在树后面。他还在那里抽了烟。我发现了雪茄烟灰，我对烟灰有特殊的研究，所以能够断定他抽的是印度雪茄。我曾经为此花过相当大的精力，还写过些专题文章论述一百四十种不同的烟斗丝、雪茄和香烟的灰[222]，这你是知道的。发现了烟灰之后，我接着在周围寻找，在苔藓中发现了他扔在那里的烟头。那是印度雪茄，和在鹿特丹卷制的雪茄差不多。”


“那么，雪茄烟嘴呢？”

“我看出烟头没有在他的嘴里叼过，可见他是用烟嘴的。雪茄烟末端是用刀切开而不是用嘴咬开的，但切口很不整齐，因此我推断是一把很钝的削鹅毛笔的小刀。”

我说：“福尔摩斯，你已经在这个人的周围布下了天罗地网，他逃脱不了啦。你还拯救了一个清白无辜的人的生命，就像你把套在他脖子上的绞索斩断了一样。我看到一切都是朝这个方向发展，那罪犯是……”

“约翰·特纳先生来访。”旅馆侍者打开我们起居室的房门，把一位客人引了进来。

进来的这个人看上去很陌生，而且相貌不凡。他步伐缓慢，一瘸一拐，肩部下垂，显得老态龙钟；但是那皱纹深陷、坚定严峻的脸和粗壮的四肢，使人感到他具有异常的体力和坚强的个性。弯曲的胡须、银灰色的头发和非常特别的下垂的眉毛结合在一起，赋予了他尊贵而充满权威的风度和仪态。但是他面色灰白，嘴唇和鼻端出现了深紫蓝色。我一眼就能看出，他患有不治之症。

福尔摩斯彬彬有礼地说：“请坐在沙发上。你已经收到我的便条了？”

“是的，看门人把你的便条交给我了。你说，你想在这里和我见面，以避免流言飞语。”
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“约翰·特纳先生来访。”旅馆侍者打开我们起居室的房门，把一位客人引了进来。



“我想，如果我到你的庄园去，人们会议论纷纷的。”

“你为什么想见我呢？”他以疲倦、绝望的目光打量着我的同伴，仿佛自己的问题早已得到回答似的。

福尔摩斯说：“是的。”这是回答他的目光，而不是回答他的问题，“是这样的，我了解关于麦卡锡的一切。”

这个老人的头低了下去，双手掩面。他喊道：“上帝保佑我吧！但是，我是不会让这个年轻人受害的。我向你保证，如果巡回审判法庭宣判他有罪，我会出来说话的。”

福尔摩斯严肃地说：“我很高兴听到你这么说。”

“如果不是为了我亲爱的女儿，我早就说出来了。那会让她非常痛心的……当她听到我被捕的消息时，她会非常痛心的。”

福尔摩斯说：“也许不至于发展到那一步。”

“什么？”

“我不是官方侦探。是你的女儿要求我来到这里的，我现在是为她工作。但无论如何，必须使小麦卡锡无罪开释。”

老特纳说：“我已经是濒临死亡的人了，我患糖尿病[223]已有多年。我的医生说，我是否还能再活一个月都是个问题。可是，我宁愿死在自己家里，也不愿死在监狱里。”


福尔摩斯站起身来，走到桌子旁边坐下，然后拿起笔，在他面前放着一沓纸。他说：“告诉我事实真相，我把它摘录下来，然后你在上面签字，这位华生可以做见证人。我可能出示你的自白书，但一定是在为了拯救小麦卡锡而万不得已的时候。我答应你，除非绝对必要，否则我不会用它。”

那老人说：“这样很好。我能不能活到巡回审判法庭开庭的时候还是个问题，所以这对我没有多大关系，我只是不想引起爱丽丝的震惊。现在我一定把真相都告诉你。事情经过了很多年，我讲出来倒花不了多少时间。

“你不了解这个死者麦卡锡。我告诉你，他是个魔鬼的化身。愿上帝保佑你，千万不要让他这样的人抓住你的把柄。这二十年来，他一直抓住我不放，把我的一生都毁了。我先来告诉你我是怎样落到他手里的。

“那是十九世纪六十年代初，在开矿的地方。当时我是个年轻的小伙子，很容易冲动，也不安分守己，什么都想干。我和坏人结成了一伙，饮酒作乐，在开矿方面失利，然后当了绿林强盗。我们共有六个人，过着放荡不羁的生活，不时抢劫车站和驶往矿场的马车。我当时化名为巴勒拉特的黑杰克，现在在那个殖民地，人们还记得我们这一伙叫做巴勒拉特帮。

“有一天，一支黄金运输队从巴勒拉特开往墨尔本[224]，我们埋伏在路边袭击了它。那个运输队有六名护送的骑兵[225]，我们也是六个人，可以说势均力敌，不过我们一开枪，就把四个骑兵打下马来。我们也损失了三个小伙子才把那笔钱财弄到手。我用手枪指着马车夫的脑袋[226]，他就是现在的这个麦卡锡。我向上帝祷告，如果自己当时开枪打死了他，那就谢天谢地了，但是，我饶了他一命，虽然我当时看到他那双眯缝着的鬼眼睛一直盯着看我，仿佛要把我脸部的所有特征都牢牢记住似的。我们带着黄金安全地逃了出来，成了大富翁，并来到了英国[227]而没有受到怀疑。在英国，我和我的老伙计们分道扬镳，下决心从此过上安分守己的正当生活。我买下了当时正在标价出售的这份产业，用我的钱做些好事，来弥补自己大发横财时的所作所为。我结了婚，虽然妻子年轻的时候就过世了，但她给我留下了亲爱的小爱丽丝。甚至当她还是个婴儿的时候，她的小手就似乎比过去的任何东西都要更加有效地指引我走上正道。总之，我悔过自新，尽自己的最大努力来弥补曾经的过失。本来，一切都很顺利，但突然，麦卡锡的魔掌一下子把我抓住了。


“我当时到城里去办一件投资的事，在摄政街遇到了他，他当时衣不蔽体，还光着脚。

“他拉着我的胳膊说：‘杰克，我们又见面了。我们将和你亲如一家。我们只有父子两人，你就收留下我们吧。如果你不愿意……英国可是个杰出的奉公守法的国家，只要喊一声，随时都可以叫到警察。’

“他们就这样下[228]到了西部农村，我怎么也摆脱不了他们。从那天起，他就在我最好的土地上生活，租金全免。从此我不得安生，家无宁日，总也忘记不了过去，不管走到哪里，他那狡诈的狞笑的面孔总是跟随着我。爱丽丝长大以后情况变得更糟，因为他很快就看出，我怕她知道我的过去，甚至超过了担心警察知道我的过去。不管他想要什么，他都非要弄到手不可。而不管是什么，我都毫不迟疑地给他，土地、金钱、房子，什么都给，直到最后，他向我要一件我不能给人的东西。他要我的爱丽丝。


“你看，他的儿子已经长大成人，我的女儿也长大成人了。因为大家都知道我身体不好，让他的儿子插手我的财产，对他来说是很合适的。但是，这件事我决不同意。我决不同意让他那该死的血统和我们家的血统混到一起。我并不是不喜欢那个小伙子，但他身上有他老子的血，这就够受的了。我坚决不答应。麦卡锡威胁我，我对他说，即使把他最毒辣的手段使出来我也不在乎。我们约定，在我们两所房子之间的那个池塘会面，以便谈出个结果来。

“当我走到那里的时候，发现他正在和他的儿子谈话，于是只好抽支雪茄烟在一棵树的后面等待，等到他单独一个人在那里时再过去。但是，当我听着他们谈话的时候，愤怒的情绪简直到达了顶点。他正在极力促使他的儿子和我的女儿结婚，根本不考虑爱丽丝本人可能有什么意见，好像她是马路上的妓女似的。一想到我和我心爱的一切竟然受这样一个人主宰，我简直气得发疯。我能不能冲破这个束缚呢？我已经是一个绝望的和快要死去的人。虽然头脑还清醒，四肢还相当强壮，但我知道自己这一生已经完了。可是，我记忆中的往事和我的女儿啊！只要我能使这条邪恶的舌头保持沉默，那么，我记忆中的往事和我的女儿就都能得到保全。福尔摩斯先生，我这样做了，如果让我再选择一次，我还是会这样做的。我罪孽深重，为了赎罪而过一辈子痛苦的生活是应该的。但是，把我的女儿也卷进束缚我的罗网之中，这个我可受不了。我把他打翻在地，就像打倒一头凶恶的野兽，心中毫无不安的感觉。他的呼喊声使他的儿子赶了回来；这时我已跑到树林里躲起来了，但却不得不再跑回去取我那件逃跑时丢下的大衣。先生，这就是所发生的全部真实情况。”

那老人在写好了的自白书上签了字。福尔摩斯说：“好啦，我无权审判你。但愿我们永远不要因为这种情绪而无法控制自己。”

“先生，我也但愿如此。你打算怎么办呢？”

“考虑到你的身体状况，我不打算做什么。[229]你自己也知道，你不久就要为自己干过的事在比巡回审判法庭更高一级的法庭上接受审讯了[230]。我一定把你的自白书保存好，如果麦卡锡被定罪我就不得不使用它；但如果麦卡锡不被定罪，它就永远不会被任何人看到。不管你是活着还是死去，我保证为你保守秘密。”
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当我听着他们谈话的时候，愤怒的情绪简直到达了顶点。



那位老人庄严地说：“那么，再见了。当你临终之际，想到曾经让我安然死去，你会感到更加安宁的。”这个身躯庞大的人摇摇晃晃地从房间里走了出去。

福尔摩斯沉默了很久，然后说：“上帝保佑我们！为什么命运总是对不幸而无助的芸芸众生恶作剧呢？每当听到这一类的案件时，我都想起巴克斯特的话，并说：‘如果不是得到上帝恩宠，那样下场的人就是歇洛克·福尔摩斯了。’[231]”


詹姆斯·麦卡锡在巡回审判法庭上被宣告无罪释放，因为福尔摩斯写了若干有力的辩护意见，这些意见提供给了辩护律师。在和我们谈话之后，老特纳又活了七个月，现在已经去世了。很可能会出现这样的情景，那个儿子和那个女儿终于共同过上了幸福的生活。他们根本不知道，在过去的岁月里，他们的上空曾经出现过不祥的乌云。
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那位老人庄严地说：“那么，再见了。当你临终之际，想到曾经让我安然死去，你会感到更加安宁的。”








福迷笔记

篇名：博斯科姆比溪谷谜案

原名：The Boscombe Valley Mystery

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九一年十月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《弑父》，常觉、陈小蝶译，收录在中华书局一九一六年五月发行的《福尔摩斯侦探案全集》（收录四十四案）中。

发生时间：一八八九年六月八日（星期六）至六月九日（星期日）。

福尔摩斯：旅行时穿着一件长长的灰色旅行斗篷，戴着一顶紧扣着头的便帽。

华生：很在乎刮胡子。

备注：从发表的时间来看，这是第一篇福尔摩斯离开贝克街去外地办案的小说。同时西德尼·佩吉特第一次给福尔摩斯戴上了著名的猎鹿帽，虽然柯南·道尔本人在文中并未明确指出这一点。

手稿完成时间是一八九一年四月二十七日。十九世纪六十年代澳大利亚不断发生的抢劫案给了柯南·道尔灵感。
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粗略地看了一遍自己积存的一八八二年到一八九○年间[232]福尔摩斯探案的笔记和记录，我发现摆在眼前离奇有趣的材料，实在太多了，竟不知如何取舍才好。有些案件已经通过报纸广为流传，但也有些案件无法让我的朋友尽情发挥他出类拨萃的才能，而这种卓越才能正是那些报纸极想报道的主要内容。还有些案件使他擅长分析的本领无从施展，就像有些无法得到结尾的故事一样。又有一些案件，我的朋友只搞清楚了一部分，对情节的分析只是出于推测或臆断，而不是以他所珍视的、准确无误的逻辑论证为依据。在最后一类案件中，有一个案子情节异常古怪、结尾神秘离奇，使我忍不住要叙述一下，尽管和这桩案子有关的一些真相从未弄明白过，而且也许永远都弄不明白。


一八八七年我们经手了一系列有趣或无趣的案子，有关这些案子的记录，我都保留着。在这十二个月的记录里，有关于如下各案的记载：“帕拉多尔大厦案”[233]；“业余乞丐团案”，这个业余乞丐团在一座家具店库房的地下室拥有一个极其奢侈的俱乐部；“英国帆船‘索菲·安德森’号[234]失事真相案”；“格赖斯·彼得森在乌法岛[235]上的奇案”；还有“坎伯韦尔投毒案”[236]。我还记得在投毒案里，当歇洛克·福尔摩斯给死者的表上发条时，发现这只表在两小时前曾被上紧了发条[237]，从而证明在那段时间里死者已经上床就寝。这个推论对厘清案情至关重要。所有这些案件，有朝一日我也许会简单叙述它们的经过，但其中没有任何一个案件比我现在要执笔描述的这一连串扑朔迷离的情节更加怪诞。


那时正是九月下旬，秋分时节的暴风雨猛烈异常。一整天狂风怒吼，大雨击窗，甚至在这伟大的人类用双手建起来的伦敦城中，我们在这个时刻，也失去了从事日常工作的心情，而不得不承认自然界伟大威力的存在。它就像铁笼里未被驯服的猛兽，透过文明的栅栏向人类怒吼。随着夜幕降临，暴风骤雨也变得更为猛烈。风时而大声呼啸，时而低沉饮泣，就像从壁炉烟囱里发出了婴儿哭泣声。福尔摩斯坐在壁炉的旁边，心情忧郁，正在编制罪案记录互见索引；我坐在另一边，埋头阅读一篇克拉克·拉塞尔精彩的海洋小说[238]。这时屋外狂风咆哮，瓢泼大雨逐渐变成海浪似的冲击，仿佛和小说的主题遥相呼应，凝成一体了。我的妻子当时正回娘家[239]省亲，所以那几天我又成为贝克街故居的旧客了。


“嘿，”我抬头望了望我的同伴，“确实是门铃响。这样的夜晚还有谁会来？也许是你的哪位朋友吧？”

“除了你，我哪里还有朋友？[240]”他回答，“我并不鼓励人们来访。”


“那么，是位委托人？”

“如果是委托人，案情一定很严重。如果不严重，此时此刻谁还肯出来。但我觉得这个人更有可能是咱们房东太太的亲密朋友。”

福尔摩斯猜错了，因为过道上响起了脚步声，接着有人在敲门。他伸出长臂，把照亮自己的灯转向那把客人一定会坐的空椅子，然后说：“请进。”

进来了一个年轻人，看起来大约二十二岁[241]，衣着考究，服饰整洁，举止大方，彬彬有礼。他手中的雨伞水流如注，身上的长雨衣闪烁发亮，这些都说明他经历了一路的风吹雨打。他在灯光中焦急地打量了一下四周。我看出他的脸色苍白，双目低垂，这是被某种巨大的忧虑压得喘不过气来的神情。


“我应当向您道歉，”他戴上一副金边夹鼻眼镜，“希望我没有打扰您！我担心我已经用暴风雨里带来的泥水玷污了您整洁的房间。”

“把您的雨衣和伞都给我，”福尔摩斯说，“把它们挂在钩子上，一会儿就会干了。我看，您是从西南来的吧。”

“是的，从霍尔舍姆[242]来的。”


“从沾在您鞋尖上混合在一起的黏土和白垩上，我清楚地看出您是从那里来的。[243]”


“我是专诚来向您请教的。”
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他在灯光中焦急地打量了一下四周。



“这很容易做到。”

“并且还要请您帮助。”

“那就不总是那么容易了。”

“我听说过您的大名，福尔摩斯先生。我听普伦德加斯特少校说过，您是怎样把他从坦克维尔俱乐部丑闻[244]中拯救出来的。”


“啊！当然。有人诬告他用假牌行骗。”

“他说您能解决任何问题。”

“他有点夸大其词。”

“他还说您是常胜将军。”

“我曾失败过四次——三次败于男人，一次败于一个女人[245]。”


“可这同您无数次的胜利是无法相提并论的。”

“一般地说，我还是成功的。”

“那么，对我的事，您应该也会成功的。”

“请您把椅子靠近壁炉一些，讲一讲您这件案子的细节。”

“这绝不是一个寻常的案子。”

“到我这里来的案子都是不寻常的。我简直成了最高上诉法院。”

“先生，我很想知道，在您的经验中，有没有听说过比我家族中发生的一系列事件更为神秘、更难解释的事呢。”

“您的话让我极感兴趣。”福尔摩斯说，“请您先告诉我们一些主要事实，之后我会把我认为最重要的细节提出来问您。”

那年轻人向前挪动了一下椅子，把穿着潮湿鞋子的脚伸向炉火边。

他说：“我叫约翰·奥彭肖。按照我的理解，我自己和这可怕的事件没有多大关系。那是上一代遗留下来的问题；所以，为了使您对这件事有一个大概的了解，我必须从它的开端谈起。

“您要知道，我的祖父有两个儿子——我的伯父伊莱亚斯和我的父亲约瑟夫。我的父亲在考文垂[246]开设了一座小工厂，在发明了自行车的时候，他扩大了这个工厂，并拥有奥彭肖防爆车胎的专利权[247]，生意十分兴隆，因此他后来能够将工厂出让，依靠一笔巨款过着富裕的退休生活。


“我的伯父伊莱亚斯年轻时侨居美国，是佛罗里达州[248]的一个种植园主。据说他经营得很不错。南北战争期间，他在杰克逊[249]麾下作战，后来又隶属胡德[250]，升任上校。南军统帅罗伯特·李[251]投降后，他重返自己的种植园，在那里又住了三四年。大约在一八六九或一八七○年，他返回欧洲，在苏塞克斯郡霍尔舍姆附近购置了一小块地产。他在美国发过大财，而之所以离美返英，是因为他厌恶黑人，也不喜欢共和党给予黑人选举权的政策[252]。他是个很怪的人，凶狠急躁，发怒时言语粗鄙，性格极为孤僻。定居霍尔舍姆的时间里，他深居简出，我怀疑他甚至不曾踏足城镇。他有一座花园，房子周围还有两三块田地，可以在那里锻炼身体，不过他却常常数个星期都不离开自己的房间。他狂饮白兰地，而且烟瘾极大；但他不喜欢社交，没有任何朋友，甚至和自己的兄弟也不相往来。


“他并不在意我；不过实际上，他还是喜欢我的，因为他第一次见我时，我不过是一个十二岁左右的小孩子。那是一八七八年，当时他已回国八九年了。他央求我父亲让我和他一起住，他以自己的方式来疼爱我。当他清醒时，喜欢和我一起斗双陆[253]、下跳棋[254]。他还让我代表他跟用人和一些生意人打交道。到十六岁时，我已经几乎成为了那里的当家。我掌管所有的钥匙，可以随心所欲地到想去的任何地方，做想做的任何事情，只要不打搅他的隐居生活就可以。不过，也有一个奇特的例外，那就是，在阁楼中有一个堆放破1日杂物的房间，常年加锁，无论是我还是其他任何人，都严禁入内。我曾怀着一个男孩子的好奇心，从钥匙孔向房间里窥视；可除了在这样一间屋子里意料之中的一大堆破旧箱笼和大小包袱之外，什么都没有。


“一八八三年三月的一天，一封贴着外国邮票的信放到了伯父的餐盘上。对他来说，有一封来信是异乎寻常的，因为他的账单都用现金支付，他也没有任何朋友。‘从印度来的！’他一边拿起信，一边诧异地说，‘本地治里的邮戳！这是怎么回事？’他急忙拆开信封，里面忽然蹦出五个又干又小的橘核，啪嗒一声落在盘子里。我正想张嘴发笑，一看到他的脸，笑容顿时从我的唇边消失了。只见他咧着嘴唇，两眼突出，面如死灰，直勾勾地盯着在手中颤抖着的那个信封。‘K.K.K.!’他尖叫了起来，‘天哪，天哪，罪孽难逃呀！’

“我叫道：‘伯父，怎么啦？’

“‘死亡！’他说着从桌旁站起身来，回到了自己的房间，留下我在那里吓得心惊肉跳。我拿起那信封，发现信封口盖的里层，也就是涂胶水的上端，有三个用红墨水潦草书写的字母K。信里除了那五个干瘪的橘核，别无他物。是什么原因使伯父吓得魂飞魄散呢？我离开早餐的桌子上楼时，正好碰见他走下楼来，拿着一把旧得生了锈的钥匙——这一定是楼顶专用的了——另一只手里却是一个像钱盒似的小黄铜匣。

“‘他们愿意干什么就干什么，可是我仍将战胜他们！’他发誓道，‘叫玛丽给我房间里的壁炉升火，再派人去请霍尔舍姆的福德姆律师来！’

“我照他的吩咐办。律师到来时，我被召唤到他的房间里。炉火熊熊，壁炉里有一堆黑色蓬松的纸灰烬。那黄铜匣放在一旁，盖子敞开，里面空空如也。我看了一眼那匣子，大吃一惊，因为匣盖上印着三个字母K，就像我上午在信封上见到的那样。

“‘约翰，我希望你，’伯父说道，‘做我的遗嘱见证人。我把我的产业，连同它一切有利和不利之处，留给我的兄弟——也就是你的父亲。无疑，以后你的父亲又会遗留给你的。如果你能平安无事地享有它们，当然最好；不过，如果你发觉不能，那么，孩子，我劝你把它留给你的死敌。我很遗憾给你们留下这样一个具有双重意义的东西，但我真的说不上事情会向哪个方向发展。请你按照福德姆律师在遗嘱上指的地方签上你的名字吧。’

“我在律师所指之处签了名，律师就把遗嘱带走了。[255]您可以想见，这件奇特的事给我留下了极为深刻的印象。我反复思索，仔细揣摩，还是无法明白其中的奥秘。可这件事留下来的模糊的恐怖感觉却始终难以摆脱，虽然随着时光的流逝，不安逐渐缓和，而且也没有发生任何干扰我们日常生活的事。尽管如此，我仍能看出伯父从那天起就行为异常。他酗酒狂饮更甚往日，并且更加不愿置身任何社交场所。他大部分的时间都躲在他自己的屋子里，门还上了锁；但他有时又像酒后发狂，从屋子里猛冲出来，手握左轮手枪，在花园里狂奔乱跑，尖声叫喊，说他谁也不怕，还说不管是人是鬼，谁也不能把他像绵羊似的圈禁起来。在这样突然的激烈发作过去之后，他又心慌意乱地跑回房间，把门锁起来，还插上门闩，好像一个内心深处渗透了恐惧的人，无法再虚张声势地伪装下去。在这种时候，我看到他的脸，即使在寒冬腊月，也满是冷汗，湿漉漉的，仿佛刚从洗脸盆里抬起头来。


“福尔摩斯先生，现在说说这件事的结局吧，不能再辜负您的耐心了。一天夜里，他又像那样撒起酒疯，突然跑出去，可是这一次，却一去不复返了。我们去寻找他的时候，发现他面朝下摔在花园一角的一个泛着绿色的污水池里。并未发现任何暴力的迹象，坑里的水也只有两英尺深，因此，陪审团根据他平时的古怪行径，把这件事断定为‘自杀’事件[256]。可是我知道，他是个怕死的人，因此难以相信他竟会跑出去自寻短见。尽管如此，事情过去了，我父亲继承了他的地产，以及他存放在银行的大约一万四千镑。”


“等一等，”福尔摩斯插言道，“我认为您所说的案情将是我听到过的一件最离奇的案子。请把您的伯父接到那封信的日期和他被判定为自杀的日期告诉我。”
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我们去寻找他的时候，发现他面朝下摔在花园一角的一个泛着绿色的污水池里。



“收到来信的日期是一八八三年三月十日。他死在七个星期后的五月二日。”

“谢谢您，请继续说下去。”

“当我父亲接收那座霍尔舍姆的房产时，他应我的建议，仔细检查了阁楼，特别是那个长年累月挂着锁的房间。我们发现黄铜匣子仍然在那里，虽然匣中的东西已经毁掉了。匣盖的里面有个纸标签，写着‘K.K.K.’三个大写字母；下面还写有‘信件、备忘录、收据和一份记录’等字样。我们认为，这说明了奥彭肖上校销毁的文件的性质[257]。除了许多散乱的文件和记载着伯父在美洲的生活情况的笔记本之外，顶楼上的东西都无关紧要。这些散乱的东西，有的是关于战争时期的情况和他恪尽职守荣获英勇战士称号的记述；还有一些是关于战后南方各州重建时期的记录，大多和政治有关。显然，我伯父当时曾积极参加活动，反对那些从北方派来的只带着旅行手提包的政客。


“我父亲搬到霍尔舍姆去住时，是一八八四年初，一直到一八八五年一月[258]，一切都称心如意。新年过后的第四天，我们大家围着桌子一起吃早餐时，父亲忽然一声惊叫，只见他坐在那里，举着一个刚刚拆开的信封，另一只手的掌心上托着五个干瘪的橘核。他平日总嘲笑我所说的伯父的遭遇是荒诞无稽的故事，可一旦自己碰上了同样的事，他也吓得大惊失色，困惑不解。


“‘啊，这究竟是怎么回事，约翰？’他结结巴巴地问道。

“我的心沉重得仿佛变成了一块铅：‘这是“K.K.K.”。’

“他看了看信封内侧。‘不错，’他叫了起来，‘就是这几个字母。这上面又写着什么？’
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“啊，这究竟是怎么回事，约翰？”他结结巴巴地问道。



“‘把文件放在日晷仪上。’我从他的肩膀后面望着信封念道。

“‘什么文件？什么日晷仪？’

“‘花园里的日晷仪，别处没有。’我说，‘文件一定是被毁掉的那些。’

“‘呸！’父亲壮着胆子说，‘我们这里是文明世界，不允许这种蠢事发生！这东西是哪儿来的？’

“‘从邓迪[259]来的。’我看了一眼邮戳回答说。


“‘一个荒唐的恶作剧。’父亲说，‘我和日晷仪、文件之类的，有什么关系？对这种无聊的事我不屑一顾。’

“‘要是我的话，就一定报告警察。’我说。

“‘然后我自己的痛苦事造成了他们的笑柄，我不干。’

“‘那让我去报告吧？’

“‘不，也不许你去。我不愿为这种荒唐事庸人自扰。’

“和父亲争辩是徒劳的，因为他是一个非常顽固的人。我只好走开，心里惴惴不安，充满大祸将至的预感。

“接到信之后的第三天，父亲离家去看望他的老朋友弗里博迪少校——少校现在是朴次当山[260]一处堡垒的指挥官。我为他的出访感到高兴，在我看来，他离开家反倒可以避开危险。可是我想错了。他出门后的第二天，我接到少校拍来的电报，要我立即赶去那里。父亲摔在一个很深的白垩矿坑中，这种矿坑在那附近有很多。他摔碎了头骨，躺在里面不省人事。我急切地跑去看他，可是他再也没有恢复知觉。显而易见，他是在黄昏中从费尔哈姆[261]回家时出事的。由于他对那里的乡间道路不熟，白垩坑又没有栏杆遮挡，验尸官毫不迟疑地做出了‘意外致死’的判断。我认真检查了每一件与他的死有关的事情，但是没有发现任何含有谋杀意图的事实。现场没有暴力的迹象，没有脚印，没有发生抢劫，也没有关于路上陌生人的记录。可是我不说您也知道，我的心情是非常不平静的。我几乎可以确定，一定有人在他的周围策划了某种卑鄙的阴谋。


“在这种不祥的情况下，我继承了遗产。您会问我，为什么不把它卖掉？我的回答是，因为我深信，这些灾难在一定程度上是由我伯父生前的某种意外事件造成的，因此，无论是在这所房子里，还是在其他房子里，祸事必将同样寸步不离地威胁着我们。

“我的父亲是在一八八五年一月惨遭不幸的，至今已经两年八个月[262]了。在这段时间里，我在霍尔舍姆的生活还是幸福的。我已开始抱着一种希望，或许灾祸业已远离我家，它随着上一代人的离去而结束了。谁知这样的自我安慰还为时过早。昨天早上，灾祸又降临了，情形和我父亲当年经历的一模一样。”


那年轻人从背心的口袋里取出一个揉皱了的信封，走向桌旁，抖落在桌上五个又干又小的橘核。

“这就是那个信封，”他继续说，“邮戳是伦敦东区[263]。信封的内容和我父亲接到的最后一封信完全一样：‘K.K.K.’。然后是‘把文件放在日晷仪上’。”


“您采取了什么措施没有？”福尔摩斯问。

“什么也没有。”

“什么也没有？！”

“说实话，”年轻人低下头，用消瘦苍白的双手捂着脸，“我觉得非常无助。我觉得自己像一只可怜的兔子，面对着一条蜿蜒前来的毒蛇。我好像陷入了不可抗拒和残酷无情的恶魔掌控之中，而这魔爪是任何预见、任何预防措施都无法对抗的。”
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那年轻人从背心的口袋里取出一个揉皱了的信封，走向桌旁，抖落在桌上五个又干又小的橘核。



“啧！啧！”福尔摩斯嚷道，“您一定要采取行动啊，先生。否则，您可就完了！现在除了振作精神，没有别的办法能够挽救您了。您可没有唉声叹气的闲工夫啊！[264]”


“我去找过警察了。”

“啊！”

“但他们听了我的事之后，只是付之一笑。我相信那位巡官已经形成了固定的看法，认为那些信纯属恶作剧，我的两位亲人之死正如验尸官所说，完全是出于意外，不必和那些前兆联系在一起。”

福尔摩斯挥舞着紧握的双拳：“令人难以置信的愚蠢！”

“不过他们答应派一名警察，和我一起留在那房子里。”

“今晚他和您一起出来了吗？”

“没有。他奉命只待在房子里。”

福尔摩斯又愤怒地挥舞起拳头来。

“您为什么来找我？[265]’’他叫道，“更重要的是，您为什么不一开始就来找我？”


“我不知道啊。今天，我向普伦德加斯特少校谈起我的困境，他才劝我来找您的。”

“从您接到信，已经过了整整两天。我们应当在此之前就采取行动。我估计您除了那些已经向我提供的情节之外，没有更进一步的线索——没有什么对我们有用的带有启发性的细节了吧？”

“有一件。”约翰·奥彭肖在上衣口袋里翻找了一番，掏出一张退色的蓝纸，摊开放在桌上。“我依稀记得，”他说，“那天，伯父焚烧文件的时候，我看见灰烬里有一些小的没有烧着的文件的纸边是这种特殊的颜色。我在伯父屋子里的地板上发现了这张纸。我认为它是从一沓纸里掉下来的，所以没被烧掉。纸上除了提到橘核之外，恐怕对我们帮助不大。我想它也许是私人日记里的一页，字迹毫无疑问是伯父的。”

福尔摩斯把灯移动了一下，我们两人弯下身来观察那张纸。纸边参差不齐，的确是从一个本子上撕下来的。上端写着“一八六九年三月”的字样，下面是一些莫名其妙的记载，内容如下：

四日：赫德森来。抱着同样的旧政见[266]。


七日：把橘核交给圣奥古斯丁的麦考利、帕拉米诺和约翰·斯温。

九日：麦考利已清除。

十日：约翰·斯温已清除。

十二日：访问帕拉米诺。一切顺利。

“谢谢您！”福尔摩斯说，同时把那张纸叠起来还给了他，“现在您连一分钟都不能耽搁，我们甚至没有时间来讨论您告诉我的情况。您必须马上回家，开始行动。”

“我应该怎么做呢？”

“只有一件事要做。而且一定要立刻就办。您必须把给我们的这张纸放进您说过的那个黄铜匣子里。您还要放进一张便条，上面说明其他所有文件都已经被您的伯父烧掉了，这是仅存的一张。您一定要使用让他们能够确信无疑的措辞。做完这一切之后，您必须马上把黄铜匣子按照信封上所说的那样放到日晷仪上。您明白了吗？”

“完全明白了。”

“现在不要想报仇之类的事情。我认为我们可以通过法律来达到这个目的。既然他们已经布下了罗网，我们也应该采取相应的措施。现在首先要考虑的是消除您迫在眉睫的危险；然后才是揭穿秘密，惩罚罪恶的集团。”

“谢谢您。”那年轻人说着站起身来，穿上雨衣，“您给了我新的生命和希望。我一定遵照您的建议去做。”

“您必须分秒必争。与此同时，您的首要任务是照顾好自己，因为我毫不怀疑有一种非常现实而且近在咫尺的危险正在威胁着您。您怎么回去呢？”

“从滑铁卢车站[267]乘火车回去。”


“现在还不到九点钟。街上人还很多，我相信您应该能平安无事。但是，您无论怎样小心都不过分。”

“我带着武器。”

“那就好。明天我就开始办您这件案子。”

“那么，我在霍尔舍姆等着您？”

“不，您这案子的秘密在伦敦，我将在伦敦寻找线索。”

“那么我过一天，或者两天，再来拜访您，告诉您关于那黄铜匣子和文件的消息。我将完全遵照您的建议去办。”他和我们握手告别。门外依旧狂风呼啸，大雨瓢泼，雨水不停地敲打着窗户。这个离奇、凶险的故事仿佛是随着狂风暴雨来到我们这里的，仿佛是强风中掉落在我们身上的一片枯叶，现在又被暴风雨卷走了。

福尔摩斯默默地坐了一会儿，头向前倾，目光凝视着壁炉红彤彤的火焰。随后，他点燃了烟斗，背靠坐椅，望着蓝色烟圈一个接一个地飘向天花板。

“华生，我想在我们经历的所有案件里，没有一件比这个更古怪的了。”最后他评论道。
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福尔摩斯默默地坐了一会儿，头向前倾，目光凝视着壁炉红彤彤的火焰。



“除了‘四签名’案外，也许是这样。”

“嗯，的确。除此之外，也许是这样。但在我看来，这个约翰·奥彭肖似乎正面临着比舒尔托一家更大的危险[268]。”


“不过，你对这是怎样的危险有什么明确的看法吗？”我问道。

“它们的性质是毫无疑问的。”他回答说。

“那么，究竟是怎么回事？谁是‘K.K.K.’?他为什么要一直纠缠着这个不幸的家庭呢？”

歇洛克·福尔摩斯闭上眼睛，两肘靠在椅子的扶手上，双手指尖合拢在一起：“对一个理想的推理家来说，只要有人向他指明一个事实的一个方面，他不但能从这一个方面推断出这个事实的各个方面，而且能够推断出由此将会产生的一切后果。就像居维叶[269]，通过深思熟虑就能根据一块骨头准确地描绘出一头完整的动物。一个观察家，当他彻底了解了一系列事件中的一环，就应该能正确地说明前前后后所有其他的环节。我们还不能仅仅依靠原因就能了解事情的最终结果，那些只有通过研究才能解决的问题是不能凭借直觉解决的。要使这种艺术达到登峰造极的地步，推理家就必须善于利用自己掌握的所有事实，这是你不难理解的；而其本身就意味着要掌握一切知识。要做到这一点，即使在有了免费教育和百科全书的今天，多少也还是一种难得的成就。一个人要掌握对他工作可能有用的全部知识，未必是绝对不可能的，我自己就一直在做这样的努力。如果我没记错的话，在我们结交之初，你曾有一次十分精确地指出了我的局限性。”


“对，”我忍不住笑了，“那是一张有趣的记录表。我记得：哲学、天文学、政治学，是零分；植物学，说不准；地质学的话，就伦敦周围五十英里内任何地区的泥迹而言，算造诣很深；化学，很独特；解剖学，没有系统；关于惊险文学和罪行记录的知识是无与伦比的；是小提琴音乐家、拳击手、剑术运动员、律师；是服用可卡因和吸烟的自我毒害者——我想，那些都是我分析的要点。[270]”


福尔摩斯听到最后一项，也笑了起来。“嗯，”他说，“我过去说过这句话，现在我还是要说：一个人应该往自己头脑的小小阁楼里装满可能需要的一切，其余的东西可以放到他的藏书室里，需要的时候，再随时取用。现在，为了今晚接受的这样一桩案件，我们肯定需要把所有的资料都集中起来。劳驾把你身边书架上《美国百科全书》[271]里的K字部递给我。谢谢你！让我们考虑一下情况，看看从中能得出怎样的推论。首先，我们可以从一个有充分根据的假设开始——奥彭肖上校是由于某种不可抗拒的原因而离开美国的。像他那样年纪的人不会改变自己的全部习惯，也不会心甘情愿地放弃佛罗里达的宜人气候而回到英国来过乡镇的寂寥生活。他对英国的孤独生活极为罕见的喜爱暗示出他心中惧怕某人某事，因此我们不妨做出一个合理的假设——他是出于对某人、某事的恐惧而被迫离开美国的。至于他怕的是什么，我们只能从他和他的继承人接到的那几封可怕的信件来推断。你注意到那几封信的邮戳了吗？”


“第一封是从本地治里寄出的，第二封是邓迪，第三封是伦敦。”

“从伦敦东区寄出。你能据此推断出什么来呢？”

“那些地方都是海港。写信的人是在船上。”

“好极了，我们有了一条线索。毫无疑问，很可能——极其可能——写信的人当时是在一条船上。让我们再考虑第二点。就本地治里那件事来说，从收到恐吓信起到出事时，前后经过了七个星期。而在邓迪，仅仅经过了三四天。这说明了什么问题呢？”

“前者路程较远。”

“那样的话信件也要经过较远的路程啊？”

“这我就不懂了。”

“至少可以这样假设：那个人或那伙人乘坐的是一条帆船。看起来他们似乎总是在准备执行任务前发出他们奇特的警告或信号。你已经看到了从邓迪发信到案子发生间隔的时间有多短。如果他们是乘轮船从本地治里来的，那就会和他们的信同时到达。但事实上，过了七个星期才出事。我想那七个星期代表的是信件是邮轮运来的，而写信人是乘帆船来的这一时差。”

“很有可能。”

“不仅可能，而且大概就是这样。现在就可以看出，这桩新案子的极端紧迫性和我极力告诫小奥彭肖提高警惕的原因。灾祸总是在发信人旅程结束之后来临的。可这一回的信是从伦敦来的，所以我们就刻不容缓了。”

“天哪！”我叫起来了。“这种无情的迫害意味着什么？”

“奥彭肖携带的那个文件显然对帆船里的一个人或一伙人有着生死攸关的重要性。我想情况很清楚，他们一定不止一个人。单独一个人绝不可能接连使两个人死于非命，而所用的手段则竟然都瞒过了验尸陪审团。这案子必然是好几个人，而且他们一定是有勇有谋的人。他们非要把文件弄到手不可，不管是藏在谁那里。[272]因此，你可以看出，‘K.K.K.’已不再是一个人的名字缩写，而是一个团体的标志。”


“是什么样的团体呢？”

“你从来没有——”福尔摩斯俯身向前，放低了声音，“你从来没有听说过三K党吗？”

“我从来没有听说过。”

福尔摩斯一页一页地翻着放在他膝盖上的百科全书。“在这里。”随后他念道：

克尤·克拉克斯·克兰，这个名字来源于想象中酷似端起枪击铁的声音。这个可怕的秘密团体是南方各州的前联邦士兵在南北战争之后组成的，并迅速在全国各地成立了分会。其中，在田纳西、路易斯安那、南北卡罗来纳、佐治亚和佛罗里达各州尤为引人注目。它的势力被用于实现其政治目的，主要是对黑人选民使用恐怖手段，谋杀或驱逐反对他们观点的人。他们通常在施加暴行前，先寄给目标某种难以理解但形状可辨的东西，例如，一小枝的橡树叶、几粒西瓜籽或几颗橘核，作为警告。对方接到警告之后，可以公开宣布放弃自己的观点，或者逃往国外。如果置之不理，则必将遭到杀害，而且往往死于某种奇怪的而意想不到的方式。那个团体的组织是如此严密，使用的方法又是如此有系统，以至于在记录的案件中，几乎从未见过哪个与之抗衡的人能够幸免于难，也从未能追查到暴行的作案人。尽管美国政府和南方上层社会努力阻止，但这个团体还是在几年时间里到处蔓延滋长。最后，到了一八六九年，三K党突然垮台，虽然此后还不时发生这一类的暴行。[273]


福尔摩斯放下手中的书[274]，说道：“你一定发现了，那个团体的突然垮台是和奥彭肖上校带着文件逃出美国同时发生的——两件事很可能互为因果。这就可以理解为什么总有一些死对头在追踪他和他的家人。你同样能理解，这些记录和日记牵涉到美国南方的某些头面人物。有不少人在重新找到这些东西前连觉都睡不安稳的[275]。”


“那么，我们看见过的那一页……”

“正如我们所猜测的。如果我没记错的话，那上面写着送橘核给A，B和C。那就是把三K党的警告送给他们。然后，又接着写道：A和B已清除，或者已出国；最后还说访问了C，我担心这会给C带来不祥的后果。医生，我想，我们可以让这片黑暗获得一线光明，而我相信，与此同时，小奥彭肖的唯一机会就是按照我告诉他的去做。今天夜里，没有什么更多可说或者可做的了，请你把小提琴递给我！让我们把恼人的天气和同胞的不幸遭遇暂时忘掉半个小时吧。”

清晨，天已放晴，太阳透过笼罩在这伟大城市上空的朦胧云雾闪耀出柔和的光芒。我下楼的时候，福尔摩斯已经在吃早餐了。

“你一定会原谅我没有等你，”他说，“我估计，我要为小奥彭肖的案子忙碌一整天。”

“你准备采取什么步骤？”我问道。

“这在很大程度上取决于我初步调查的结果。最后我也许不得不去一趟霍尔舍姆。”

“你不先去那里吗？”

“不，我要从城里开始。现在，只要拉拉铃，女仆就会把咖啡端给你。”

等待咖啡的时候，我拿起桌上还没有打开的报纸。我的目光停在一个标题上，心里打了一个冷战。

“福尔摩斯，”我叫了起来，“你晚了！”

“啊！”他放下了杯子，“我就担心这个。怎么回事？”他说的时候很冷静，但我看出他的内心非常激动。
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“福尔摩斯，”我叫了起来，“你晚了！”



奥彭肖的名字和“滑铁卢桥畔的悲剧”这一标题吸引住了我的注意力。报道的内容如下：

昨晚九时至十时之间，八区[276]警士库克在滑铁卢桥[277]附近值勤，忽闻有人呼救及落水之声。当夜伸手不见五指，又有狂风暴雨肆虐，故虽有过路者数人援助，但仍无法营救。警报发出后，经水上警察[278]共同努力，终于捞获尸体一具。验明该尸乃一位青年绅士。从其衣袋取出一信封，由此得知该绅士姓名为约翰·奥彭肖，生前居住霍尔舍姆附近。据推测，该绅士可能急于赶搭从滑铁卢车站开出之末班火车，匆忙间于漆黑中迷途，误踩轮渡小码头之边缘而失足落水。尸体未见任何暴力痕迹，死者无疑因意外不幸而遇难，此事当唤起市政当局注意河滨码头之情况。


我们默默对坐了几分钟，福尔摩斯那样意气沮丧，深受震惊的神情我从来没有见过的。

“这件事伤了我的自尊心，华生，”他终于开口说道，“虽然这是一种狭隘的感情，但它的确伤了我的自尊心。现在它成为我个人的事了。如果上帝赐给我健康，我就要亲手解决这帮家伙。他跑来向我求救，而我竟然打发他去送死！……”他从椅子里一跃而起，在房中来回踱步，情绪激动，难以自制。他深陷的双颊上浮现愧疚之色，细长的手指不安地一会儿手指交叉在一起，一会儿又松开。

最后，他大声说道：“这帮魔鬼真是太狡猾了，他们怎么能把他骗到那儿去的呢？那堤岸[279]并不在直达车站的路线上啊！对他们要干的勾当，即使在这样一个黑夜，那座桥上的人也无疑太多了。唉，华生，让咱们看看，看谁能最后取得胜利！我现在要出去了！”


“去找警察吗？”

“不，我自己来当警察。等我结好了网，就可以捕捉苍蝇了；但一定要在结好网之后才能捕捉。”

我整整一天[280]都忙于自己的医务工作，很晚才返回贝克街。福尔摩斯还没有回来。一直到将近十点钟的时候，他才脸色苍白，精疲力竭地走了进来。他跑到碗柜旁，撕下一大块面包，狼吞虎咽地嚼了起来，然后喝了一大杯水把它送下去。


“你饿了，”我说。

“饿极啦！我一直忘记吃东西了，早饭后就什么也没吃。”

“一点也没吃？”

“一点也没吃，没时间想到它。”

“进展如何？”

“不错。”

“有线索了吗？”

“他们在我的掌握之中了。小奥彭肖的仇一定能报。嘿，华生，让咱们以其人之道，还治其人之身。这肯定是个好主意！”

“你这是什么意思？”

他从碗柜里拿出一只橘子，掰成几瓣儿，把橘核挤出来放在桌上。他从中选了五个，装到一个信封里，在信封口盖的里层，写上“S.H.代J.O.”[281]字样。他封上信封，在上面写上“美国佐治亚洲[282]萨凡纳[283]，‘孤星号’三桅帆船，詹姆斯·卡尔霍恩船长收[284]”等等。


“当他进港时，这封信已经等在那里了，”他得意地笑着说，“它会使他彻夜难眠。他会发觉这封信将是他命运的预兆，就像奥彭肖所遇到的情况那样。”

“这个卡尔霍恩船长是什么人？”

“那帮家伙的首领。我还要搞其他几个人，不过先搞他。”

“那么，你是怎么追查出来的呢？”

他从衣袋里拿出一大张纸，上面都是些日期和姓名。

“我花了一整天的工夫，”他说，“在劳埃德船级社[285]查阅旧文件的卷宗，追查一八八三年一至二月在本地治里港停靠过的每艘船离港之后的航程。从登记上看，在那两个月，到达那里吨位较大的船共有三十六艘。其中有一艘叫‘孤星号’，它立刻引起了我的注意——这艘船虽然是在伦敦登记结关的，但却用了美国一个州的称号来命名的。”


“我想，是德克萨斯州[286]。”


“我不知道是哪个州，现在也说不准；不过我知道它一定是艘美国船[287]。”


“然后呢？”

“我又查阅了邓迪的记录。当我看到一八八五年一月，三桅帆船‘孤星号’抵达那里的记录时，心里的猜想就变为确信无疑的了。接着，我对目前停泊在伦敦港内的船只的情况进行了查询。”

“结果呢？”

“‘孤星号’上个星期到达这里。我跑到艾伯特船坞[288]，查明这艘船今天早晨已趁着早潮顺流而下，返航萨瓦纳港了。我发电报到葛雷夫赞德[289]，得知它已经在不久前驶过。由于风向是朝东的，我确信，它此刻已经开过古德温斯[290]，离怀特岛[291]不远。”


“那么，你准备怎么做呢？”

“我要去抓住他。据我所知他和那两个副手，是那船上仅有的美国人，其余的是芬兰人和德国人。我还了解到，他们三人昨晚曾离船上岸——这消息是当时正在为他们装货的码头工人说的。当这艘帆船到达萨瓦纳时，邮船也已经把这封信带到那里了，同时我已经用电报通知了萨瓦纳警察，说这三位先生正在因为谋杀指控而被通辑。”

然而，在这人力所及的最完美的天罗地网上，还是出现了漏洞。谋杀约翰·奥彭肖的凶手再也收不到那几个橘核了，而那几个橘核会让他们知道世界上还有一个和他们同样巧诈、同样坚决的人正在追捕着他们。那年秋分时的暴风刮了很久，刮得很猛。我们等了很长时间，想得到萨瓦纳“孤星号”的消息，却一直杳无音信。终于，我们听说，在遥远的大西洋某处，有人在一次海浪的退潮中看到一块破碎的船尾柱，上面刻着“L.S.”[292]两个字母，而我们所知道的关于“孤星号”的命运，仅此而已。







福迷笔记

篇名：五个橘核

原名：The Five Orange Pips

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九一年十一月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《3K字橘核案》，警察学生译，收录在文明书局一九○二年十二月发行的《续包探案》（又名《续译华生包探案》）中。

发生时间：一八八七年九月二十九日（星期四）至九月三十日（星期五）。

提到的正典案件：血字的研究、四签名。

提到的未刊案件：业余乞丐团案、帕拉多尔大厦案、英国帆船“索菲·安德森”号失事真相案、格赖斯·彼得森在乌法岛上的奇案、坎伯韦尔放毒案、普伦德加斯特少校和坦克维尔俱乐部丑闻案。

福尔摩斯：曾失败过四次——三次败于男人，一次败于一个女人。对所有的案子都做了索引。认为《四签名》是经历的所有案件中最稀奇古怪的一件。将他的推理过程和居维叶的理论相提并论。

华生：喜欢克拉克·拉塞尔的作品。

备注：这个案子福尔摩斯没有抓到凶手。

手稿完成时间是一八九一年五月十八日。柯南·道尔自选十二篇佳作中这篇名列第六。他说：“很多故事真的很难区分开。基本上我觉得要给《五个橘核》留下一席之地，因为它虽然短小，却有引人注目的地方。”（《我怎样选出我的选单》，载于一九二七年六月《海滨杂志》）。




歪唇男人






 

 

 

 

 

 

⑴《歪唇男人》首次发表于一八九一年十二月的英国版《海滨杂志》。在纽约版《海滨杂志》刊登这篇小说（一八九二年一月）之前一个月它出现在了《费城探索家》杂志上，标题变成《乞丐奇谈》。






艾萨·惠特尼是圣乔治大学神学院[293]已故院长伊莱亚斯·惠特尼的兄弟，他沉溺于鸦片，毒瘾很大。据我所知，他是由于在大学读书时产生了一种愚蠢的怪念头才染上这种恶习的。当时他读了德·昆西[294]对梦幻和激情的描绘，就把烟草浸在鸦片酊里之后吸食，以获得相同的效果。他和许多人一样，后来才发现这样做会上瘾，而且很难戒除。多年来，他吸毒成瘾不能自拔，亲属和朋友们对他非常厌恶，同时又为他感到惋惜。他的那副神态我至今还记忆犹新：面黄肌瘦，眼皮下垂，两眸无神，身体缩成一团，蜷曲在一把椅子上，一副落迫贵族的倒霉相。


一八八九年六月[295]的一个夜晚，有人在门外按铃，那正是一般人开始打哈欠、抬眼望钟的时刻。我从椅子上站起身来，我的妻子把她的针线活放在膝盖上，脸上露出不快的样子。


“有病人，”她说，“你又得出诊了。”

我叹了口气，因为我忙了一整天，疲惫不堪，刚回到家里。

我听到开门声和急促的说话声，然后地毡上传来了匆忙的脚步声。我们的房门突然大开，一位女士身穿深色呢绒衣服，头蒙黑纱，走了进来。

“请原谅我这么晚来打搅您！”她刚开始说话，就克制不住自己，快步向前，搂着我妻子的脖子，伏在她的肩上哭了起来。“噢！我真倒霉！”她哭着说，“我多么需要得到一点儿帮助啊！”

“啊！”我的妻子掀开她的面纱，“原来是凯特·惠特尼。你可吓着我了，凯特！你进来我几乎看不出是谁！”

“我不知道该怎么做，就直接跑来找你。”事情总是这样。人们只要有麻烦事，就来找我的妻子，就像黑夜里的鸟儿扑向灯塔似的[296]。


“我们很高兴你来了！现在，你得喝一点兑水的酒，舒舒舒舒地，再跟我们说说是怎么回事，要不我先打发詹姆斯[297]去睡觉，你看好吗？”


“哦！不，不！我也需要医生的建议和帮助呢。是艾萨的事情，他已经两天没回家了。我害怕极了！”

我作为一个医生，我妻子作为一个老朋友和老同学，听她诉说她的丈夫带来的苦恼，这已经不是第一次了。我们尽量找一些话来安慰她——她知道她的丈夫在哪里吗？我们有可能帮她把他找回来吗？

看起来似乎有可能。她得到确切的消息说，最近他的烟瘾一发作，就跑到老城区最东边的一个鸦片馆。他在外放荡从不超出一天，每到晚上就抽搐着身体，垮了似的回到家里；可是这次他已经鬼迷心窍四十八个小时了。他现在一定正躺在那儿，和码头上的社会渣滓倒在一起吞云吐雾；或者正为了消除鸦片带来的影响而酣睡。在那儿——上天鹅闸巷[298]的黄金酒馆一定能找得到他，这一点她确信无疑。可是，她能怎么办呢？她，一个年轻羞怯的女子，又怎能闯进那样一个地方，把混在一群渣滓中间的丈夫带走呢？


情况就是这样，当然也只有一个办法。我能不能陪她去那里呢？转念一想，她又何必去呢？我是艾萨·惠特尼的医药顾问，从这个角度来说，我对他有些影响力。如果我自己去，应该能处理得更好些。我答应她，如果他真的在她告诉我们的那个地方，我会在两小时内雇辆出租马车把他送回家。于是，在十分钟内，我就离开了自己的扶手椅和舒适愉快的起居室，乘上一辆双轮小马车，走在向东疾驶的途中了。这趟差事，当时我已觉得有点离奇，不过直到后来才显出它离奇到了何种程度。

找到这趟奇遇的起点并不难。上天鹅闸巷是一条污浊的小巷，隐藏在伦敦桥[299]东沿河北岸的高大码头建筑物后面。在一家出售廉价成衣的商店和一家杜松子酒店中间，有一条陡峭的阶梯通向一个黑色的洞穴似的入口，那就是我所寻找的地方。我叫马车停下来等着，然后顺着那阶梯走了下去。阶梯的石级中间已经被川流不息的醉汉们踩得凹了下去，门上悬挂着闪烁不定的油灯。借着灯光，我摸到门闩，然后走进一个又深又矮的房间。屋子里弥漫着浓重的棕褐色鸦片烟雾，靠墙摆放着一排排的木榻，就像移民船前甲板下的水手舱似的。


透过微弱的灯光，可以隐约看见东倒西歪的人躺在木榻上，有的耸肩低头，有的屈膝蜷卧，有的头颅后仰，有的下颔朝天，他们从各个角落里以失神的目光望着新来的客人。在厚厚的黑影里，有不少地方泛出了红色的小光环，微光闪烁，忽明忽暗。这是点燃的鸦片在金属烟斗里被人吮吸时的情景。大多数人安静地躺着，也有人喃喃自语，还有人用一种奇怪的、低沉而又单调的语声交头接耳，窃窃私语——这种谈话时而滔滔不绝，时而又突然中断，每个人都嘟囔着自己的想法丝毫不在意对方说什么。在远处有一个小炭火盆，旁边的三足木板凳上坐着一个瘦高的老头，双拳托腮，两肘支在膝盖上，双目凝视着火焰[300]。


当我进屋时，一个面无血色的马来人伙计迅速走过来，递给我一杆烟枪和一份烟剂，招呼我到一张空榻上去。

“谢谢你。我不会待很久，”我说，“我有一位朋友艾萨·惠特尼先生在这里，我要和他说话。”

在我右边有人蠕动并发出了声音。我透过暗淡的灯光看见惠特尼面色苍白，憔悴不堪，邋里邋遢，睁大眼睛盯着我。

“天哪！原来是华生。”他的样子显得既可怜又可鄙，似乎每条神经都处在紧张状态，“我说，华生，几点钟了？”

“快十一点钟了。”

“哪天的十一点钟？”

“星期五，六月十九日[301]。”


“我的老天！我以为是星期三。今天是星期三，你为什么吓唬人？”他低下头，把脸埋在双臂之间，开始放声痛哭起来。

“我告诉你，今天是星期五。你的妻子等你两天了。你应该感到羞耻！”

“对！我应该感到羞耻，不过你弄错了，华生，因为我只不过在这里待了几个小时，抽了三斗、四斗……我记不得多少斗了。但是我要跟你回去。我不该让凯特担心，可怜的小凯特呀！扶我一下！你雇马车了吗？”

“是的，就在外面，等着呢。”

“那我就坐车走吧。不过，我一定欠账了。看看我欠了多少，华生。我一点精神也没有，我一点也照顾不了自己。”
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旁边的三足木板凳上坐着一个瘦高的老头，双拳托腮，两肘支在膝盖上，双目凝视着火焰。



我从两排挤满人的木榻间穿过，屏住呼吸，免得去闻鸦片令人作呕发晕的臭气，到处寻找掌柜的。我经过炭火盆旁的那个高个子老人时，觉得上衣下摆被人拉了一下，有人低声说：“走过去，再回头看我！”这两句话清晰地传到我的耳朵里。我低头一看，这话只能出自我身边的老人之口。可他现在还是和刚才一样，全神贯注地坐在那里。他瘦骨嶙峋，皱纹满面，衰老佝偻，一支烟枪拉在两膝中间，仿佛因为疲乏无力而滑了下去似的。我向前走了两步，再回过头，不觉大吃一惊，极力克制才没有失声喊叫出来。我看到他转过身，除了我，谁也看不见。他身体的形状已经舒展开了，脸上的皱纹也消失了，昏花空洞的双眼变得炯炯有神。坐在炭火盆边望着吃惊的我而咧嘴发笑的，不是别人，竟是歇洛克·福尔摩斯。他暗暗示意叫我到他身边，随即转过身，再以侧面朝向众人时，又显出一副浑身颤抖，嘴唇哆嗦的龙钟老态。

“福尔摩斯！”我低声说，“你到这个烟馆来干什么？”

“尽量把声音放低，”他回答，“我耳朵很好。如果你肯帮个大忙，打发开那位瘾君子朋友，我很高兴和你说几句话。”

“我在外面有一辆小马车。”

“那就让他坐马车回家吧！你可以放心，因为他显然已经没有精力再去惹事生非了。我建议你再写个便条，托马车夫捎给你的妻子，说咱俩又搭上伴啦。你在外面等一会儿，我五分钟之内就出来。”

要拒绝歇洛克·福尔摩斯的任何请求都是很难的，因为它们总是极其明确，又总以这样一种巧妙的温和态度提出来。总之，我觉得，惠特尼只要登上马车，我的使命实际上就已经完成了。[302]在这之后，再也没有比和我的老友一起去进行一次非同寻常的冒险更好的事了，而冒险对他来说，却是生活中习以为常的。我用几分钟时间写好便条，替惠特尼付清了账，带他出去上车，目送他在黑夜中辚辚而去。不久，一个衰老的人从那鸦片烟馆里出来，这样我就和歇洛克·福尔摩斯在街上结伴而行了。在大约两条街的路程里，他总是驼着背，东摇西晃，蹒跚而行了。然后，他迅速地打量了一下四周，站直了身体，爆发出一阵尽情的大笑。
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“福尔摩斯！”我低声说，“你到这个烟馆来干什么？”



“华生，我估计，”他说，“你想象我在注射可卡因和其他一些你从医学观点来看也并不反对的小毛病之外，又添了鸦片瘾吧。”

“我当然很惊奇会在那里看到你。”

“不过不会比我在那里看到你更惊奇。”

“我来找一位朋友。”

“而我是来找一个敌人的。”

“敌人？”

“是的，一个我天然的敌人，或者，要让我说的话一个我天然的猎物。简单来说，华生，我正在进行一场很不平常的侦查。我打算从这些烟鬼的胡言乱语中找到一点线索，就像我从前干过的那样。如果在那烟馆里有人认出我来，那么，顷刻之间，我的性命就会断送掉了。以前我曾为自己的目的去那里侦查，那个开烟馆的无赖印度阿三[303]就发誓要找我报仇。那房子的后面有一个活板门，离保罗码头的拐角处不远，它能说得出一些在月黑风高之夜从里面运出的东西的奇怪故事。”


“怎么！难道你指的是尸体？”

“唉，是尸体，华生。如果我们能从每个在那烟馆里被搞死的倒霉蛋身上得到一千镑，我们就成了财主啦。这是沿河一带最凶险的死亡陷阱，我担心内维尔·圣克莱尔能进去，但出不来。不过我们的陷阱也应该设在这里。”他把左右手的食指放在上下唇之间，吹出尖锐的口哨，远处也回响起同样信号的哨声，不久就听到一阵辚辚的车轮声和轻快的马蹄声。

“现在，华生，”一辆高大的双轮单马车[304]从黑暗中驶来，车身两旁的灯射出了黄色的光芒。“你愿意跟我一起去吗？”


“如果我能帮上你的话。”

“哦，靠得住的伙伴总是有用的；一个案件记录者就更没的说了。我在杉园的房间有两张床。”

“杉园？”

“是的，那是圣克莱尔先生的房子。我进行侦查时就住在那里。”

“那么，它在哪儿？”

“在肯特郡，离李镇不远。我们要走七英里。”

“我对这件事一无所知。”

“当然，不过你很快就能知道所有的情况了。从这儿跳上来！很好，约翰[305]，不麻烦你了，这是半克朗。明天等着我，十一点钟左右。放开缰绳吧，再见！”


他轻轻抽了一下那马，马车就开始疾驰，经过一条条漆黑而寂静无人的街道。然后，路面渐渐宽阔起来，直到我们飞驰过一座两侧有栏杆的大桥，桥下黑沉沉的河水缓缓地流着。向前望去是一片堆满碎砖和灰泥的单调的荒地，只有巡逻警的沉重而有规律的脚步声，或者某些留连忘返的狂欢作乐者在归途中的狂歌滥吼，才偶尔或打破了寂静。散乱的云朵缓缓地飘过天空，一两颗星星在云缝里闪烁着微弱的光芒。福尔摩斯安静地驱车前进，头垂胸前，仿佛陷入沉思。我坐在他身边，非常纳闷这件案子究竟是怎么回事，竟使他耗费如此之大的精力，但又不敢打断他的思绪。我们驱车走了好几英里，来到郊外别墅区的边缘，这时他才摇摇身子，耸耸肩，点燃了烟斗，显出对自己的工作表示满意的神气。
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他轻轻抽了一下那马，马车就开始疾驰。



“你有保持缄默的天赋，华生，”他说，“这使你成为非常难得的伙伴。我向你保证，有一个可以交谈的朋友，对我是一件很重要的事情，因为我自己的想法不是能让人完全满意的。我不知道，今晚那位可爱的年轻女士到门口来迎接我时，我该对她说些什么。”

“你忘了我是一无所知的。”

“在我们到达李镇之前，我正好有时间对你讲明本案的一些事实。看起来似乎简单得出奇，但是，我却不知该如何入手。毫无疑问，线索很多，但我抓不到头绪。现在，华生我来简单扼要地把案情讲给你听，也许你能在对我来说的一片漆黑之中看到一线光明。”

“请说吧。”

“几年前——准确点说，是在一八八四年五月——有位绅士，名叫内维尔·圣克莱尔，来到李镇。这个人显然很有钱，他购置了一座大别墅，把庭园修整得很漂亮，以上流社会的方式生活着。他逐渐和邻近的许多人交上了朋友，一八八七年，他娶了一位当地酿酒商的女儿为妻，生下两个孩子。他没有职业，但在几家公司里都有投资。按照惯例，他每天早晨进城，下午五点十四分从坎农街回来。圣克莱尔先生今年三十七岁，没有不良癖好，堪称良夫慈父，而且受人欢迎。我可以再补充一句，我们已查明，目前他的全部债务，共计八十八镑十先令，而他在首都及郡县银行[306]里就有存款二百二十镑。因此，没有理由认为他会因财务问题而苦恼。


“上星期一，圣克莱尔先生进城比平时早得多。出发前他说有两件重要事情要办，还说要给小儿子带回一盒积木。说来也巧，那个星期一，在他出门后不久，他的太太收到一封电报，说有一个贵重的小包裹——她一直等着的包裹——已经寄到亚伯丁运输公司[307]办事处等她去取。好了，如果你熟悉伦敦的街道，就会知道那公司的办事处在弗雷斯诺街[308]。那条街有一条岔道通向上天鹅闸巷，就是今晚你见到我的地方。圣克莱尔太太吃过午饭就进城了，在商店买了些东西，然后到公司办事处去，取出包裹，在回车站的路上，走过天鹅闸巷时，正好是下午四点三十五分。你明白了吗？”


“非常清楚。”

“如果你还记得，星期一那天天气十分炎热[309]，圣克莱尔太太缓步而行，四下张望，希望能雇到一辆小马车，因为她发觉自己不喜欢周围的那些街道。正当她走过天鹅闸巷时，突然听见一声喊叫或哀号，接着看到她的丈夫从三楼的窗口向下望着她，好像在冲她招手，把她吓得浑身发冷。窗户是开着的，她可以清楚地看到他的脸，据她说他那激动的样子非常可怕。他向她拼命地挥手，但忽然消失了，好像被身后一种不可抗拒的力量一下子猛拉回去一样。就在那转瞬之间，她那双女人特有的敏锐眼睛注意到了一个异常的地方：虽然丈夫穿的是他进城时的那件黑色上衣，可是他的脖子上没有硬领，胸前也没有领带。


“她确信他出了什么事故，便顺着台阶飞奔而下——那房子就是今晚你看到我的那个烟馆——闯进前屋，当她穿过屋子想登上通往二楼的楼梯时，在楼梯口，她遇到了我说过的那个印度阿三，他把她推了回来。接着又来了一个丹麦助手，他们一起把她推到了街上。她心里充满了无穷的怀疑和恐惧，急忙沿着小巷冲了出去，想不到非常幸运，在弗雷斯诺街头，遇见了正准备去值班的一位警官和几名警察。那警官同两名警察随她回到了烟馆。尽管烟馆老板再三阻拦，他们还是进入了刚才发现圣克莱尔先生的那间屋子。在屋子里看不出任何他在那儿待过的迹象。事实上，除了一个跛脚的、面目可憎的家伙似乎住在那里之外，整层楼没有见到任何人。那家伙和印度阿三同声赌咒发誓说，那天下午没有任何人到过那栋房子的前屋。他们的矢口否认让巡官感到无所适从，并且几乎认为圣克莱尔太太看错了；可这时，她突然大喊一声，猛扑到桌上的一个小松木盒前，把盒盖掀开，哗地倒出来一大堆儿童积木——这正是她丈夫曾答应带回家去的玩具。
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在楼梯口，她遇到了我说过的那个印度阿三，他把她推了回来。



“这个发现，加上那瘸子明显的惊慌失措，使巡官意识到事情的严重性。所有房间都进行了仔细检查，结果表明一切都和一件可憎的罪行有关。前屋陈设简单，作为起居之用；它通向一间小卧室，从小卧室望出去，正对着一段码头的后面。码头和卧室窗户之间是一块狭窄的土地，退潮时是干涸的，涨潮时则被至少四英尺深的河水淹没。卧室的窗户很宽敞，是从下方开的。在检查房间时，他们发现窗框上有血迹，还有几滴血落在卧室的地板上。在前屋中有一条帘子，在它的后面发现了圣克莱尔先生的全套衣服，只缺那件外套。他的靴子、袜子、帽子和手表……都在那里。从这些衣物上看不出有什么暴力的痕迹，此外也看不到圣克莱尔先生的踪影。他显然是从窗户跑出去的，因为没有发现别的出路。从窗框上那些不祥的血迹看来，他想游泳逃生是不大可能的，因为这场悲剧发生的时候，潮水正涨到最高点[310]。


“再来说说那些似乎与本案有直接牵连的歹徒们吧。那个印度阿三是个出了名的劣迹昭彰的人；不过，根据圣克莱尔太太的说法，她的丈夫出现在窗口几秒钟之后，他就已经在楼梯脚那里了，也就是说，他最多不过是这桩罪行的一个帮凶而已。他分辩说自己什么都不知道，并且申明他对楼上租户休·布恩的一切行动都一无所知。对（对那位下落……）那位下落不明的先生的衣物出现在那屋子里的原因，他也说不出为什么。

“印度阿三老板的情况就是这些。那个阴险的瘸子住在三楼，一定是最后一个亲眼看见圣克莱尔先生的人。他名叫休·布恩，他那丑恶的面孔，常到旧城区来的人们是非常熟悉的。他以乞讨为生，为了避免警察的干涉，就装作卖蜡火柴[311]的小贩。从针线街[312]向下走不远，你可能就会在左手边注意到一个小墙角。他每天就坐在那里，盘着腿，把少得可怜的几盒火柴放在膝盖上。由于他有着一副令人同情的样子，施舍给他的小钱就像雨点般落在人行道上他身边那顶油腻的皮帽里。当我想到要对他的乞讨生涯进行调查之前，我就曾不止一次地观察过这个家伙；但在调查他的乞讨情况之后，我才对他在极短的时间内就能有如此之多的收获而感到吃惊。你看，他的形象是那么异常，没有一个从那里经过的人会注意不到。蓬松的橙色头发；苍白的脸上有一块可怕的伤疤，这块伤疤，一收缩就把上唇的外缘翻了上去；一副哈巴狗似的下巴；一双目光锐利的黑眼睛，它们和头发的颜色形成了鲜明的对照——这一切都显示出他和一般乞丐不同。而且，他的智力显然也是超群的，因为无论过路人投给他的是什么破烂东西，他都有话可说。现在我们知道，他就是那个在烟馆里寄宿的人，并且也是最后一个目睹我们正在寻找的那位绅士的人。”


“可是，一个瘸子！”我说，“他一个人能把一个年轻力壮的男子怎么样？”

“从走起路来一瘸一拐看，他是个残疾人；但是，在其他方面，他显然是有力气和营养充足的人。华生，你的医学经验当然会告诉你，一肢不灵的弱点，常常因为其他肢体的格外健壮有力而得到补偿。”
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他以乞讨为生，为了避免警察的干涉，就装作卖蜡火柴的小贩。



“请继续说下去。”

“圣克莱尔太太一看到窗框上的血迹就晕了过去，警察用车护送她回家，因为她留在现场对侦查并没有帮助。巴顿警官负责本案，他把那些屋子全部仔细检查过了，但没有发现对破案有所启发的东西。当时犯了一个错误，就是没有立刻逮捕休·布恩，让他得到了可能和那印度朋友互相串供的几分钟时间。不过，这个错误很快就得到了纠正；他被拘捕并受到搜查，但并未发现任何可将他定罪的证据。的确，他的衬衫右手袖子上有些血迹，但他指着自己的无名指上靠近指甲的伤口，说血是从那里流出来的。他还说不久前自己曾到窗户那边去过，那里的血迹无疑也是这么来的。他坚决否认曾见过圣克莱尔先生，并且发誓说，对于在他的房间里发现的衣物，他和警方同样感到迷惑不解。而对圣克莱尔太太看到她的丈夫出现在窗前这件事，他说她一定是疯了，要不就是在做梦。之后，尽管他大声抗议，还是被带到了警察局。另一方面，警官依然留在那所房子里，希望在退潮后找到一些新的线索。

“他们居然真的找到了。在那泥滩上他们没有找到最不愿意找到的东西——也就是内维尔·圣克莱尔本人，而找到了他的外套。这件上衣孤零零地留在退潮后的泥滩上。你能想象出他们在衣袋里发现了什么吗？”

“我想象不出来。”

“是的，我想你是猜不到的。每个口袋里都装满了一便士和半便士的硬币——四百二十一个便士和二百七十个半便士[313]；这就解释了这外套为什么没有被潮水卷走。但人的身体就是另一回事了。那房子和码头之间的水流在退潮时非常汹涌。看来很可能是这沉甸甸的外套留了下来，而被剥光衣服的躯体却被河水卷走了。”


“不过，我记得你说，所有别的衣服都在屋子里，难道他身上只穿着一件外套？”

“不，先生，不过这件事也许能够解释。假定布恩把内维尔·圣克莱尔推出窗外，而且没有人亲眼看见此事；那时他还要干什么呢？当然，他立刻会想到消灭那些泄露真相的衣服。他会抓起衣服来，准备抛出窗外。而这时，他会想到，那件外套在水里会浮起。他已经没有时间了，他已经听到那位太太为了上楼而在楼下吵闹，也许他已经从印度同伙那里听说一批警察正沿着大街向这个方向跑来。现在已刻不容缓。他一下子冲到藏着自己在乞讨里积累起来的硬币的地方，能抓多少就抓多少，尽量往衣袋里塞，以确保那件外套能够沉到水底。他把外套抛出去之后，还想用同样的方法处理别的衣服，但已经听到了楼下匆促的脚步声。警察已经上楼来了，他仅仅来得及把窗户关上。”

“听起来确实有可能。”

“咱们可能暂时把它当成一个有用的假定，因为还没有比它更好的假定。我已经说过，休·布恩被捕了，并被关到警察局里，可就是拿不出任何东西来证实他以往犯有什么罪行。多年以来，他是尽人皆知的以乞讨为生的人。他的生活似乎是十分安静而无害。现在事情就这样摆在面前，应该解决的问题也一样还远远没有解决。内维尔·圣克莱尔在烟馆里干什么？他在那里发生了什么事？他现在在哪里？休·布恩和他的失踪有什么关系？我承认，在我的经历中，我想不起有什么案件像这次一样，乍看之下似乎很简单，可是却出现了这么多困难。”

歇洛克·福尔摩斯详细讲述这一连串奇怪事情的时候，我们的马车正飞快地驶过这座大城市的郊区，直到把那些零零落落的房子都甩在后面。马车顺着两旁有篱笆的乡间道路辚辚而行，福尔摩斯讲完的时候，我们正从两个荒凉的村庄之间驶过，有几家窗户里闪烁着微弱的灯光。

“我们已经到了李镇的外围，”我的伙伴说，“在短短的旅途中，我们竟然接触了英格兰的三个郡[314]，从米德尔塞克斯出发，经过萨里的一角，最后到了肯特郡。你看到那树丛中的灯光了吗？那就是杉园。在灯旁坐着一位女士，她心急如焚，敏锐的耳朵无疑已经听到我们马蹄的声音了。”
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他一下子冲到藏着自己在乞讨里积累起来的硬币的地方，能抓多少就抓多少，尽量往衣袋里塞，以确保那件外套能够沉到水底。



“你为什么不在贝克街办这件案子呢？”

“因为有许多事情要在这里进行调查[315]。圣克莱尔太太已经热情地安排了两个房间供我使用。你可以放心，她一定对我的朋友和同事表示热烈欢迎。华生，在没有得到她丈夫的消息之前，我可真怕见她。我们到啦。”


我们在一处坐落在庭院中的大别墅前停下车，一个马僮跑了过来，拉住马头。我跳下车跟着福尔摩斯走上了一条通往楼前、小而弯曲的碎石道。我们走近的时候，楼门洞开，一位白肤金发的娇小妇人站在门口，穿着一身浅色细纱布的衣服，领口和袖口处镶着少许粉红色蓬松透明的丝织纱边。她在灯光照耀下，亭亭玉立，一手扶门，一手半举，显露出热切的感情。她微微弯腰，探首向前，用渴求的目光凝视着我们，双唇微张，好像要提出询问的样子[316]。


“怎么样？”她喊道，“怎么样？”她看到我们是两个人，发出了充满希望的喊声；可是看到我的伙伴摇头耸肩，那声音就变成了痛苦的呻吟。

“没有好消息吗？”

“没有。”

“没有坏消息吗？”

“没有。”

“谢天谢地！请进来吧！你们工作了一整天，一定很辛苦。”

“这是我的朋友华生医生。他在过去的几个案子里对我的帮助极大，我很幸运能把他请来和我一起调查。”

“我很高兴见到您，”她热烈地和我握手，“如果您了解到我们所受的打击来得多么突然，我相信您就能原谅我们招待不周的地方。”

“亲爱的太太，”我说，“我是经过多次战役的老战士，就算不是，也请您不必如此客气。对您或者对我的老朋友，如果我能够帮上忙的话，那我真是太高兴了。”

“福尔摩斯先生，”当我们走进灯光明亮、桌上摆好了冷餐的餐室时，圣克莱尔太太说，“我想问您一两个直截了当的问题，请您给我一个坦率的回答。”

“当然可以，太太。”

“您别担心我的情绪。我不是歇斯底里的女人，也不会动不动就晕倒[317]。我只想听听您真实的意见。”


“在哪方面？”

“请说心里话，您认为内维尔还活着吗？”

歇洛克·福尔摩斯似乎对这个问题感到很尴尬。“请告诉我实话，现在！”她重复着，站在地毯上目光向下直盯着他，此时他正仰身坐在一把柳条椅里。

“那么，太太，说老实话，我不这么认为。”

“您认为他死了？”

“是的。”

“被谋杀了？”

“我没有这样说。或许是。”
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“福尔摩斯先生，”当我们走进灯光明亮、桌上摆好了冷餐的餐室时，圣克莱尔太太说，“我想问您一两个直截了当的问题，请您给我一个坦率的回答。”



“他是在哪一天遇害的？”

“星期一。”

“那么，福尔摩斯先生，也许您愿意解释一下我今天为什么接到了他的信？”

福尔摩斯从椅子上跳了起来，好像触了电似的。“什么！”他咆哮道。

“是的，今天。”她微笑着，高举起一张小纸条。

“我可以看看吗？”

“当然可以。”

他急切地抓住那张纸，在桌子上把它摊开，挪过灯来，仔细地审视。我离开坐椅，从他背后注视那张纸。信封的纸很粗糙，盖有葛雷夫赞德地方的邮戳，发信日期是今天，或者说昨天，因为此刻已过了午夜。

“字迹潦草，”福尔摩斯喃喃自语道，“肯定不是您先生的笔迹，夫人。”

“信封上不是，可里面的信却是他写的。”

“我还认为，不管是谁写的信封，他都得去问地址。”

“您为什么这么说？”

“这人名，您看，完全是深黑色的，说明是写完后自然晾干的。其他的字是灰黑色，这说明写完后被墨纸吸过。如果是一起写的，再用吸墨纸吸过，那么就不会有些字是深黑色了。这个人先写人名，过了一会儿，才写地址，这只能说明他不熟悉这个地址。这当然是件小事，但没有比一些小事更重要的了。现在让咱们来看看信。哈！随信还附了件东西呢！”

“是的，这是他的图章戒指。”

“您能确定这是您丈夫的笔迹吗？”

“这是他的一种笔迹。”

“一种？”

“这是他在匆忙中使用的笔迹，和平时的笔迹不一样；但是我完全认得出来。”

亲爱的，不要害怕。一切都会变好的。这是一个大错误，也许需要一些时间来纠正。请耐心等待。

内维尔

“这是用铅笔写在一张八开本书的后环衬上的，纸上没有水印。它是一个大拇指很脏的人今天从葛雷夫赞德寄出的。哈！信封口是用胶水粘的，如果我没有弄错的话，封这封信的人一直在嚼烟草[318]。太太，您毫不怀疑这是您丈夫的笔迹吗？”


“我敢肯定。这是内维尔的笔迹。”

“而且还是今天从葛雷夫赞德寄出的。好吧，圣克莱尔太太，乌云正在散去，虽然我不敢说危险已经过去了。”

“可是他一定还活着，福尔摩斯先生。”

“除非这笔迹是一种巧妙的伪造，来引诱我们走入歧途。那戒指归根到底，证明不了什么。它可以是从他手上取下来的。”

“不，不，这是他自己的笔迹啊！”

“很好。不过，它也许是星期一写的，直到今天才寄出来。”

“那是可能的。”

“如果是这样，在这段时间里也可能发生许多事。”

“噢，您别老是给我泼冷水，福尔摩斯先生。我知道他一定没出事。我们之间有一种敏锐的感应。如果他遭到不幸，我是会感觉到的。就在我最后见到他的那天，他在卧室里割破了手，而我在餐室里，心里就知道出了什么事，所以立刻跑上楼去。您想，我对这样一件小事都能反应得这么快，对于他的死，我又怎么会毫无感觉呢？”

“我见到的例子太多了，不会不知道一位妇女的感觉也许会比一位推理家的论断更有价值。在这封信里，您也的确得到了一个强有力的证据来支持您的感觉。不过，如果您的丈夫还活着，而且还能写信的话，他为什么还待在外面不回家呢？”

“我想象不出来。这是不可理解的。”

“星期一那天，他离开您时，没有说什么吗？”

“没有。”

“您在天鹅闸巷看见他时是不是大吃一惊？”

“非常吃惊。”

“窗户是开着的吗？”

“是的。”

“那么，他也许可以呼唤您了？”

“可以。”

“但照我的理解，他仅仅发出了不清楚的喊声。”

“是的。”

“您认为是呼救的声音吗？”

“是的，他挥动了他的双手。”

“但那也可能是吃惊的叫喊。他在出乎意料的情况下看到了您，这种惊奇也可能会使他举起双手，对吗？”

“这是可能的。”

“您认为他是被人硬拽回去的吗？”

“他突然地一下子就不见了。”

“他可能是一下子跳回去了。您没看见房间里还有别人？”

“没有，但那个可怕的人承认自己曾在那里，还有那个印度阿三在楼梯脚下。”

“的确如此。就您所看到的，您的丈夫穿的还是他平常的那身衣服吗？”

“硬领和领带没有了。我清楚地看到他露着脖子。”

“他以前提到过天鹅闸巷没有？”

“从来没有。”

“他曾经显露出抽过鸦片的任何迹象吗？”

“从来没有。”

“谢谢您，圣克莱尔太太。这些正是我想弄清楚的要点。让我们吃点晚饭，然后去休息一下，因为明天也许要忙碌一整天呢。”

一个宽敞舒适的房间，放着两张床，供我们使用。我很快就钻到被子里去了，因为在这一夜的冒险之后已经精疲力竭。但歇洛克·福尔摩斯却是这样一个人，当他心中有一个解决不了的问题时，他就会连续数天，甚至一个星期，废寝忘食地反复思考，重新梳理案情，并从各个角度进行观察，直到谜团水落石出，或者确定自己搜集的材料尚不充分时才肯罢休。我马上就发现他准备坐一整夜。他脱下了上衣和背心，穿上一件宽大的蓝色睡衣[319]，随后在屋子里到处乱找，把他床上的枕头以及沙发和扶手椅上的靠垫都收拢到一起。他用这些东西铺成了一个东方式的沙发，然后盘腿坐到上面，面前放着一盎司浓烈的板烟丝和一包火柴。在幽黯的灯光中，只见他端坐在那里，嘴角叼着一支欧石南根的旧烟斗，两眼茫然地凝视着天花板的一角。蓝色的烟雾从他唇边盘旋缭绕，冉冉上升。他默然不语，纹丝不动。灯光闪耀，映照出他山鹰般的坚定面容。我渐渐坠入梦乡，而他依然这样坐着。有时我大喊一声从梦中惊醒，发现他还在这样坐着。最后，我睁开双眼，夏日的阳光正照进房来。那烟斗依然在他的嘴里叼着，轻烟仍然在盘旋缭绕，冉冉上升。浓厚的烟雾弥漫满屋，临睡前我看到的板烟丝现在已经荡然无存了。


“醒了吗，华生？”福尔摩斯问道。

“醒了。”

“早上赶车出去玩玩如何？”

“当然。”

“那就穿上衣服。还没有人起床，不过我知道那小马僮睡觉的地方，我们很快就会把马车弄出来的。”他边说边咯咯地笑了起来，眼中闪烁着光芒，似乎和昨夜那个苦思冥想的身影判若两人。
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那烟斗依然在他的嘴里叼着，轻烟仍然在盘旋缭绕，冉冉上升。



我穿衣时看了一下手表。难怪还没有人起床，这时才四点二十五分[320]。我刚刚穿好衣服，福尔摩斯就回来了，说马僮正在套车。


“我要检验一下自己的小小推论，”他拉上他的靴子，“华生，我认为你正站在一个全欧洲最愚蠢的白痴面前！我该被一脚从这儿踢到查林十字街[321]去！不过我想，现在我已经找到解开这个案子的钥匙了。”


“在哪里？”我微笑着问。

“在盥洗室里，”他回答，“哦，我不是开玩笑。”他见我有点不相信的样子，就补充了一句，“我刚到那里去过，已经把它拿出来放进格拉德斯通提包[322]里了。走吧，伙计，咱们看看钥匙能不能对上锁。”


我们尽可能放轻脚步走下楼梯，刚一出门，就沐浴在了明媚的晨曦中。套好的马车停在路边，那个衣服尚未穿好的马僮在马头旁等待着。我们跳上车，顺着伦敦大道飞驰而去。路上有几辆运蔬菜进城的农村大车在走动，两侧的一排排别墅依然寂静无声，死气沉沉，仿佛还在睡梦中。

“有些地方显示出这是一个不寻常的案子，”福尔摩斯催着马向前疾驰，“我承认自己之前瞎得活像鼹鼠。不过学聪明再晚，也总比不学强。”

当我们经过萨里一带[323]的街道时，城里起床最早的人才刚开始睡眼惺忪地望向窗外的阳光。马车驶过滑铁卢桥，快步经过威灵顿大街，然后向右急转弯，来到保街[324]。警务人员很熟悉福尔摩斯，门旁两个警官向他敬礼。一个警官牵住马头，另一个引我们进去。


“谁值班？”福尔摩斯问。

“布拉德斯特里特警官[325]，先生。”


“啊！布拉德斯特里特，你好！”

一位身材高大魁梧的警官走下石板坡的甬道，头戴鸭舌帽，身穿带盘花纽扣的夹克衫。

“我想和你私下谈一谈，布拉德斯特里特。”

“没问题，福尔摩斯先生。到我的屋子里来。”

这是一间类似办公室的小房间，桌上放着一大本厚厚的分类登记簿，一架电话凸出地安在墙上。警官临桌坐下。

“我能为您做点什么，福尔摩斯先生？”

“我是为了乞丐休·布恩来的。这人被控与李镇内维尔·圣克莱尔先生的失踪有关。”

“是的，他是被押到这里来候审的。”

“这我已经知道了。他现在在这里吗？”

“在单人牢房里。”

“他规矩吗？”

“哦，很规矩。不过这坏蛋脏透了。”

“他很脏吗？”

“对，我们能做的全部就是让他洗了洗手。他的脸黑得像个补锅匠。哼，等案子定了，他就得按监狱的规定洗个澡。我想，您见了他，就会同意我所说的他需要洗澡的看法。”

“我很想见见他。”

“您想见他吗？那很容易。跟我来，您可以把提包放在这里。”

“不，我想还是拿着它好。”

“很好，请跟我来！”他带着我们走下一条过道，打开一道上闩的门，从一条盘旋式的楼梯下去。我们来到了一处墙上刷着白灰的走廊，走廊两侧各有一排牢房。

“右边第三个门就是他的牢房，”警官往里看了看。

“他睡着了，”他说，“你可以看得很清楚。”

我们两人透过栅栏往里瞧，那囚犯面向我们躺着，正在熟睡，呼吸缓慢而深沉。他中等身材，穿着和自己的职业相称的粗料子衣服，一件染了色的衬衫从破烂的外套裂缝里露了出来。的确像警官说的那样，这家伙污秽肮脏到了让人无法忍受的地步。即使如此，脸上的污垢还是掩盖不了他那可憎的丑陋：从眼角到下巴有一道很宽的旧伤疤，伤疤收缩后就会让上唇的一边向上吊起，三颗牙齿露在外面，像是在号叫的样子；一头蓬松光亮的红发覆盖着两眼和前额。

“是个美人儿，是不是？”警官说。

“他的确需要洗一洗，”福尔摩斯说，“我想了个给他洗一洗的办法，还自作主张地带了些工具来。”他打开那个格拉德斯通提包，取出一块很大的洗澡海绵，让我吃了一惊。

“哎呀！您真是个爱开玩笑的人！”警官轻声地笑了起来。

“现在，如果您愿意做件大好事，悄悄打开这扇门，咱们很快就能让他变成一副更体面的相貌。”

“没问题，那又有何不可？”警官说，“他这副样子不会给保街看守所增光，对不对？”他把钥匙插进门锁里，我们悄悄地走进牢房。那睡着的家伙侧了侧身子，又进入了梦乡。福尔摩斯弯下腰，在水罐里蘸湿了海绵，在囚犯的脸上使劲地抹了两下。

“让我来为大家介绍一下，”他喊道，“这位就是肯特郡李镇的内维尔·圣克莱尔先生。”

我这辈子从没见过这种场面。那个人的脸被海绵剥下了一层皮，就像剥树皮似的。那粗糙的棕色不见了！横亘在脸上的可怕伤疤和那显出一副可憎冷笑的歪唇也不见了。那一堆乱蓬蓬的红头发也被揪掉了。在床上坐起来一个面色苍白、愁眉苦脸但模样俊秀的人，一头黑发，皮肤光滑。他揉了揉眼，凝神打量着周围，睡眼惺忪，不知所措。忽然他明白事已败露，不觉尖叫一声扑倒在床上，把脸埋进了枕头里。

“天哪！”警官叫道，“真的，他就是那个失踪的人。我在照片上见过他。”

那囚犯转过身来，摆出一副听天由命的架势说，“就算这样吧，”他说，“请问，你们准备以什么罪名控告我？”

“控告你杀害了内维尔·圣……好吧，除非他们把这案件当做自杀未遂。”警官咧嘴笑道，“哼，我当了二十七年的警察，这次可真该得奖了。”
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他打开那个格拉德斯通提包，取出一块很大的洗澡海绵，让我吃了一惊。
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在床上坐起来一个面色苍白、愁眉苦脸但模样俊秀的人，一头黑发，皮肤光滑。



“如果我是内维尔·圣克莱尔先生，那么，显然我就没犯罪。因此，我是受到非法拘留。”

“没犯罪，却犯了一个很大的错误！”福尔摩斯说，“你要是相信自己的妻子的话，本可以干得更好些。”

“倒不是我的妻子，而是我的儿女，”那囚犯发出呻吟的声音，“上帝保佑，我不愿他们因为自己的父亲而感到羞耻。天哪！多么难堪啊！我可怎么办呢？”

福尔摩斯在床上坐在他身边，友善地拍了拍他的肩膀。

“如果让法庭来查清这件事，”他说，“当然那就难免被宣扬出去。不过，只要你能使警方相信，这只是一件不足以提出控告的小事，我想就没什么理由把案子的细节公诸于众。我相信布拉德斯特里特警官会把你对我们说的话记录下来提交给有关当局的。然后，这案子就根本不会上法庭了。”

“上帝保佑您！”那囚犯激动地高喊起来，“我宁愿被关进监狱，唉，甚至被处决，也不愿把我那痛苦的秘密作为家庭的污点，留给孩子们。

“你们是唯一听到我的身世的人。我父亲是切斯特菲尔德[326]的一位小学校长，我在那里受过极好的教育。我年轻的时候酷爱旅行，喜欢演戏，后来在伦敦的一家晚报当了记者。有一天，总编想要一组反映大城市里乞讨生活的报道，我自告奋勇来提供这方面的稿件；而这成了我冒险的开端。我只有装扮成乞丐才能收集到写文章所需的一些基本材料。我做过演员，当然也学到过一些化装的技巧，并曾以这些技巧闻名于剧场后台。于是我利用了这种本领，先用油彩涂脸，然后为了尽量装成惹人怜悯的样子，用一小条肉色的橡皮膏，做出了一个惟妙惟肖的伤疤。我把嘴唇的一边向上翻起来，戴上一头红发，再配上适当的衣服，就在商业区选定了一个地方，表面上是火柴小贩，实际上是在乞讨。我干了七个小时，晚上回到家中，发现自己竟得到二十六个先令四个便士[327]，这让我大吃一惊。


“我写完了报道，这件事也就置之脑后了。直到某次，我为一位朋友背书担保了一张票据，后来竟接到传票让我赔偿二十五镑，我拿不出这么多钱，急得走投无路，接着忽然心生一计。我央求债主缓期半月让我去筹款，又请求雇主给了我几天假。然后我就化起装来，到城里去乞讨。只过了十天，我就凑齐了钱，还清了这笔债。

“这么一来，你们可以想象，当我发现，只要自己在脸上抹一点油彩，把帽子放在地上，安静地坐着，一天就能挣到两英镑的时候，再让我安心去做那一星期只能挣这么多钱的辛苦工作，是多么不容易了。要自尊心还是要钱，我的心里斗争了很久，最后还是金钱[328]占了上风。我抛弃了记者生活，日复一日地坐在我第一次选定的那条街的拐角，凭着我那一副可怕的面容所引来的恻隐之心，让铜板塞满了我的口袋。只有一个人知道我的秘密，那就是我在天鹅闸巷寄宿的那家烟馆的老板。在那里，我每天早上以一个邋遢乞丐的面目出现，到晚上又变成了一个衣冠楚楚的男人。那个印度老板收了我高价的房租，所以会为我保密。


“不久，我就发现自己已经积累了大笔钱财。我不是说任何乞丐在伦敦的街头，一年都能挣到七百英镑——这还够不上我的平均收入；但我有善于化装和巧于应付的特殊才能，而这两方面又越练越精，就使得我成为城里人尽皆知的人物。每天，各种各样的银币流水般地进入我的口袋，如果哪一天收入不到两英镑，那就算是运气不济了。

“钱越多，我的野心越大。我在郊区买了房子，后来结婚成家。没有任何人怀疑我的真实职业。我亲爱的妻子只知道我在城里做生意，却不知道我究竟干的是什么。

“上星期一，我刚结束了一天的工作，正在烟馆楼上的房间里换衣服，无意中向窗外望去，竟发现我妻子站在街心，眼睛正看着我，这使我惶恐万分。我惊叫一声，连忙用手臂遮住脸，立刻跑去找那个印度老板，请他阻止任何人上楼来找我。我听见她在楼下的声音，但知道她暂时还上不来。我飞快地脱下衣服，穿上那一身乞丐装束，涂上油彩，戴上假发。即使妻子的眼睛也无法识破这伪装。不过我马上又想到，也许这屋子要被搜查，那些衣服可能会泄露我的秘密。我连忙打开窗户，由于用力过猛，竟把清晨在卧室里割破的创口又碰破了。平常我要来的钱都放在一个皮袋里，于是我刚把其中的铜板掏了出来，塞进外套口袋里。我抓起这件外套，扔出窗外，它掉进泰晤士河里不见了。我本想把其他的衣服也扔下去，但就在这转瞬之间，警察已经冲上楼来。使我感到欣慰的是，没过几分钟，我发现自己没有被认出来，反而被当做谋杀内维尔·圣克莱尔的嫌疑犯而被逮捕了。

“我不知道还有没有别的需要我解释的地方。我当时下决心尽可能地保持化装的样子，所以宁愿脸上脏一点也没关系。我知道妻子一定焦急万分，就取下了戒指，趁警察不注意的时候，托付给那印度老板，还写了几行字，告诉她不必害怕。”

“那封信昨天才寄到她的手里。”福尔摩斯说。

“我的天哪！这一个星期可真够她受的！”

“警察看住了那个印度阿三，”布拉德斯特里特警官说，“我能理解，他很明白想把信寄出去而不被发现是困难的。大概他又把信转托给某个当海员的顾客，而那家伙把它忘了几天。”

“正是这样，”福尔摩斯点点头表示同意，“我相信正是这样。可是你从来没有因为乞讨而被控告过吗？”

“有过很多次，但是，一点罚款对我来说又算得了什么呢？”

“事情必须到此为止。”布拉德斯特里特说，“如果你想让警察局不声张出去，那么休·布恩必须从此消失。”

“我已经最郑重地发过誓了。”

“这样的话，我想我们大概也就不会再深究下去了。不过，你如果下次再犯，那我们就要全部公开。福尔摩斯先生，我得说非常感谢您帮助我们澄清这个案件！我想知道您是怎么得出这个答案的呢？”

“这个答案，”福尔摩斯说，“全靠坐在五个枕头上，抽完一盎司板烟丝才得出来。我想，华生，如果我们坐车回到贝克街，正好赶上吃早饭。”






福迷笔记

篇名：歪唇男人

原名：The Man With The Twisted Lip

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九一年十二月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《伪乞丐案》，警察学生译，收录在文明书局一九○二年十二月发行的《续包探案》（又名《续译华生包探案》）中。

发生时间：一八八七年六月十八日（星期六）至六月十九日（星期日）。

福尔摩斯：会驾驶马车（《最后一案》中迈克罗夫特也会驾驶马车）。有一件宽大的蓝色睡衣。

伪装：上了年纪的鸦片瘾君子。

备注：这篇小说的素材可能来自以下几个地方：

一、一八九一年一月十七日《点滴》上刊登的《扮演专职乞丐的一天》。一位记者化装成乞丐，深入第一线撰写的纪实报道。他一天赚了三先令六便士。后来还刊登了《作为业余街头清道夫的一天》（一八九一年四月十八日，《点滴》）。

二、英国作家威廉·梅克皮斯·赛克利的小说《C.J.耶鲁普拉什先生的回忆》（1861），其中一篇《沙姆小姐的丈夫》情节与本篇颇为类似。弗瑞德里克·阿尔塔蒙特每天在城里八个小时，却从不透露他做什么生意。他的岳母决定一探究竟。原来阿尔塔蒙特是大街上的清道夫。

三、威尔基·柯林斯的《月亮宝石》（1868）。里面有化装成另外一个人的情节。

手稿完成时间大约在一八九一年八月中旬。




蓝宝石案






 

 

 

 

 

 

⑴《蓝宝石案》首次发表于一八九二年一月英国版《海滨杂志》，同年二月刊登在其美国版上。一八九二年一月一些美国报纸也刊登了这个故事，如《费城探索家》，标题改为《吞下宝石的圣诞鹅》。






圣诞节[329]后的第二个早晨[330]，我怀着祝贺佳节的心情，前来探望我的朋友歇洛克·福尔摩斯。他穿着一件紫色睡衣，慵懒地斜靠在一张长沙发上。他的右边放着一个烟斗架，面前还有一堆皱巴巴的晨报，显然刚刚被翻阅过。沙发旁是一把木椅，椅子靠背上挂着一顶破烂不堪的肮脏毡帽。帽子已经有好几处裂缝，几乎不能再戴了。椅垫上放着一个放大镜和一把镊子，说明那顶帽子之所以以这样的方式挂着，是为了方便检查。


“看来你很忙，”我说，“我打搅你了吗？”

“当然没有，我很高兴有一位朋友来一起讨论我的研究结果。这完全是一件微不足道的小事。”他竖起大拇指指了一下那顶帽子，“不过，和它有关的几个问题却不是索然无味的，甚至还能带来一些教益。”

我坐在他那把扶手椅上，靠近木柴噼啪作响的炉火暖了暖自己的双手。严寒已经降临，窗户上的玻璃都结了厚厚的冰晶。“我猜，”我说道，“尽管这顶帽子很不雅观，但它却和某桩性命攸关的案子有所牵连，而且它作为线索能指引你解开某些谜团，并惩罚某种犯罪行为。”
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沙发旁是一把木椅，椅子靠背上挂着一顶破烂不堪的肮脏毡帽。



“不，不，并不是犯罪行为。”歇洛克·福尔摩斯笑着说，“只不过是许多离奇小事中的一件罢了。在一块只有几平方英里的弹丸之地，拥挤着四百万人口[331]，这类小事不胜枚举。在如此稠密的人群尔虞我诈的勾心斗角中，各种可能性都是存在的；有些问题看起来令人惊奇，或者稀奇古怪，但并不是犯罪行为。我们对于诸如此类的事件是早有经验的了。”


“是的，甚至到了这样的程度，”我评论道，“我记录上最近添加的六个案件中，竟有一半和法律上的犯罪行为完全无关[332]。”


“确切地说，你指的是我为找回艾琳·艾德勒照片的尝试，玛丽·萨瑟兰小姐的怪事和歪唇男人的历险故事吧[333]。我毫不怀疑，这次的小事也属于法律上无罪的范畴。你认识看门人[334]彼得森吗？”


“认识。”

“这就是他的战利品。”

“这是他的帽子？”

“不，是他捡来的，我们还不知道帽子的主人是谁。但请不要轻视这样一顶破毡帽[335]，而应该把它当做一个考验智慧的难题。首先说说它的来历。它是和一只上好的大肥鹅一起在圣诞节早晨送到这里来的。我相信，那只鹅正在彼得森的炉前烧烤。事情是这样的——圣诞节凌晨大约四点钟的时候，淳朴诚实的彼得森，在某处参加了一个小小的宴会之后，正在返家途中，他是取道托特纳姆法院路走回家去的。在煤气灯下，他看见一个身材很高的人在他前面走着，步态有些蹒跚，肩上背着一只大白鹅。当他们经过古治街拐角时，这个陌生人忽然和几个流氓发生了争吵。一个流氓把他的帽子打落在地，于是他抡起手杖进行自卫。他高举手杖四处挥舞，结果把身后商店的玻璃橱窗打得粉碎。彼得森正想挺身而出，帮这个陌生人以对付这帮无赖，但这个陌生人却因为打碎玻璃而惊慌失措，同时又看见一个身穿制服、警官模样的人向他冲了过来，于是把鹅丢下，拔腿就跑，很快消失在托特纳姆法院路后面弯弯曲曲的小巷里。那帮流氓看见彼得森赶来，也逃之夭夭了。于是，那里只留下了彼得森，不仅占领了战场，还获得了这两样战利品：一顶破毡帽和一只上等的圣诞大肥鹅。”


“他当然想把这些东西物归原主吧？”

“我亲爱的伙伴，问题就出在这里。的确，这只鹅的左腿上系着一张写有‘献给亨利·贝克夫人’的小卡片，而且这顶帽子的衬里也的确写着一个名字的缩写‘H.B.[336]’，但是，在我们的城市里，姓贝克的人数以千计，而名叫亨利·贝克的人又何止数百[337]，要在这么多人中找到失主，把东西还给他，可不是件容易的事。”


“那么，后来彼得森做了什么？”

“因为他知道我对那些最细小的问题也是很感兴趣的，所以就在圣诞节早上带着帽子和鹅到我这里来了。这只鹅我们一直留到今天早上。尽管天气很冷，但有些迹象表明最好还是把它吃掉，不要再拖延了。因此，彼得森把它带走了，去完成一只鹅的最终命运，而我继续保留着这位失去了圣诞佳肴的素未谋面的先生的帽子。”

“他没有在报上刊登寻找失物的启事吗？”

“没有。”

“那么，对于这个人的身份你有什么线索吗？”

“只能尽力去推测。”
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那帮流氓看见彼得森赶来，也逃之夭夭了。



“从他的帽子上？”

“对。”

“你实在会开玩笑。从这顶又破又旧的毡帽上能推测出什么来？”

“这是我的放大镜，你知道我的方法。对于戴这顶帽子的人的性格，你能推测出什么来吗？”

我把这顶破毡帽拿在手里，无可奈何地把它翻了过来。这是一顶极其普通的圆形黑毡帽，很硬，而且破旧得几乎不能戴用了。原本的红色丝绸衬里已经退色，上面没有制帽商的商标；但正像福尔摩斯说过的，在帽子的一侧，涂着潦草的缩写字母“H.B.”。为了防止意外脱落，帽檐穿有拴带子的小孔，但上面的松紧带已经没有了。至于其他情况，尽管看上去为了掩盖几块退了色的补丁而用墨水把它们涂黑了，但这帽子还是到处开裂，布满灰尘，有好几处地方污渍斑斑。

“我什么也看不出来。”我把帽子递还给我的朋友。

“恰恰相反，华生，你什么都能看出来；可是，你没有通过所看到的东西作出推论。你对作出推论太缺乏信心了。”

“那么，请告诉我你能从这顶帽子做出什么推论呢？”

他拿起帽子，并用那足以表示他的性格的独特方式凝视着它。“这顶帽子提供的具有启发性的东西也许比它本该能提供的要少一些，”他说道，“不过，有几点推论是很明显的，而其他几点推论至少可能性是很高的。从帽子的外观来看，这个人很明显学识渊博，而且在过去三年里，生活相当富有，尽管目前已身处困境。他过去很有远见，可是，已今非昔比，而家道中落又让他的精神日渐颓废，看起来，这也能说明他所受到的某种有害影响，也许是酗酒的恶习，恐怕这也是他的妻子已不再爱他这个明显事实的原因。”

“我亲爱的福尔摩斯！”

“但不管怎么样，他还保持着一定程度的自尊，”他没有理睬我的反对，继续说了下去，“他是个深居简出的人，从不锻炼身体，身处中年，头发灰白，而且最近几天刚刚理过发，头发上涂着柠檬膏。这些就是根据这顶帽子所推断出来的比较明显的事实。还有，顺便补充一句，他家里绝对不可能安装煤气灯。”

“你肯定是在开玩笑，福尔摩斯。”

“当然不是开玩笑。难道现在，当我把研究结果都告诉了你，你还是看不出它们是怎么得出来的吗？”

“我并不否认自己是很迟钝的，但我必须承认我无法领会你说的话。举个例子，你是怎么推断出这个人很有学问的？”

福尔摩斯把帽子扣在了头上作为回答。帽子把他的前额都罩住了，而且盖到了鼻梁上。“这是一个容积的问题，”他说，“有这么大脑袋的人，脑子里必定有些东西吧！[338]”


“那么他家道中落又是怎么推断出来的呢？”

“这顶帽子已经买了三年，这种平檐、檐边向上卷起的帽子当时是很时髦的。它是一顶第一流的帽子，看看这罗纹丝绸箍带和华贵的衬里。如果这个人三年前买得起这么昂贵的帽子，而从此之后再也没有买过别的帽子，那么毫无疑问，他是在走下坡路了[339]。”


“很好，这一点当然很清楚了。但说这个人有‘远见’，又说他‘精神颓废’，这又是怎么回事？”

歇洛克·福尔摩斯笑了起来。“这就说明有远见。”他把手指放在钉松紧带用的小圆盘和搭环上，“帽子出售时从不附带这些东西。既然这个人订做了它们，当然说明他很有远见，因为他特意用这个方法防止帽子被风刮跑。但是我们又看到，他把松紧带弄坏了，却不愿意耗费精力再装上一条，这就清楚地说明他的远见已不如从前了，同时这也是他的意志日渐消沉的一个明显证据。另一方面，他用墨水涂抹帽子上的污痕，拼命掩饰它的破旧，说明他还没有完全丧失自尊心。”

“你的推论看起来当然是言之有理的。”

“此外还有几点——他是个中年人，头发灰白，最近刚理过发，并抹过柠檬膏。这些都是通过对帽子衬里下半部分的周密检查推断出来的。通过放大镜，我看到了许多被理发师剪过的整齐的发屑。这些发屑都是黏在一起的，而且有一种柠檬膏的特殊气味。而帽子上的这些尘土，你可以注意到，它们不是街道上夹杂着砂粒的灰尘，而是房间里那种棕色的绒状尘土。它说明这顶帽子大部分时间是挂在房间里的。另一方面，衬里上的湿迹清楚地证明戴帽子的人经常大量出汗，所以不可能是一个经常锻炼的人。”

“可是他的妻子——你刚才说过她已经不再爱他了。”

“这顶帽子已经有好几个星期没有做过清洁了。我亲爱的华生，如果我看到你的帽子堆积了一个星期的灰尘，而你的妻子听之任之，就让你戴着它去出访，那我恐怕你也已经很不幸地失去你妻子的爱情了。”

“但他可能是个单身汉哪！”

“不可能，因为那个晚上他正要把那只鹅带回家去作为一件表示亲善的礼物献给他的妻子。你别忘了系在鹅腿上的那张卡片。”

“你对每个问题都做出了解答，但你又究竟是怎么推断出他家里没有煤气灯的呢？”

“一滴或两滴烛油，可能是出于偶然；但当我看到了至少五滴烛油时，我认为，这顶帽子一定常和点燃着的蜡烛接触。比方说，这位先生很可能在夜里上楼时一手拿着帽子，另一只手拿着淌出烛油的蜡烛。不管怎么说，他决不可能从煤气灯上沾上烛油。现在你满意了吗？”

“你的脑子真灵，”我笑着说，“不过既然正如你刚才所说的，这里面没有犯罪行为，除了失去一只鹅以外，并未造成任何危害，那么所有的推理看来都是浪费精力了。”

福尔摩斯刚要开口回答我，却见房门猛地打开，看门人彼得森跑了进来，满脸带着一种由于吃惊而变得茫然的神色。

“那只鹅，福尔摩斯先生！那只鹅，先生！”他喘着气说。

“哦，它怎么啦？莫非它又活了，拍着翅膀从厨房的窗户飞了出去？”福尔摩斯从沙发上转过身来，仔细地看着他激动的面孔。

“请看这儿，先生！您看我妻子从鹅的嗉囊里发现了什么！”他伸出手，掌心上托着一颗光彩夺目的蓝宝石。这颗蓝宝石比黄豆略小一些，晶莹剔透，闪闪发亮，就像一道电光在他黝黑的手心里照耀着。

福尔摩斯吹了一声口哨，坐了起来。“天哪，彼得森！”他说道，“这的确是一件隐密的珍宝啊！我想你知道你得到的是什么。”
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“请看这儿，先生！您看我妻子从鹅的嗉囊里发现了什么！”



“先生，是不是一颗钻石？那种值钱的宝石。用它切玻璃就像切油泥一样。”

“这不是一颗平常的宝石，这是那颗宝石。”

“难道是莫卡伯爵夫人的蓝宝石[340]吗？”我喊了出来。


“一点都不错！我最近每天都在看《泰晤士报》上有关这颗宝石的启事，所以我应该知道它的大小和形状。这颗宝石绝对是独一无二的，它的价值只能大致估计。不过，悬赏的报酬一千英镑肯定不到这颗宝石市价的二十分之一[341]。”


“一千英镑！我的老天爷呀！”看门人扑通一下跌坐在椅子上，瞪大眼睛轮番看着我和福尔摩斯。

“那只是对外公布的悬赏而已。我有理由相信，出于某些个人感情上的考虑，只要能够找回这颗宝石，就算将财产分出一半，伯爵夫人也会心甘情愿的。”

“如果我没有记错的话，这颗宝石是在世界旅馆[342]丢失的。”我说道。


“没错，十二月二十二日，也就是五天前。一个管子工约翰·霍纳，被指控从伯爵夫人的首饰匣里偷取了这颗宝石。因为对他不利的证据非常清楚，所以这件案子已经提交巡回审判法庭。我想这里还有些关于这件事的记载。”他翻弄着那堆报纸，目光扫视着一张张报纸的日期，最后把其中一张摊平，折起来，开始念下面的段落：

世界旅馆宝石盗窃案。约翰·霍纳，二十六岁，管子工，因本月二十二日从莫卡伯爵夫人的首饰匣中窃取一颗世界知名的蓝宝石而被起诉。旅馆领班詹姆斯·赖德对此案的证词如下：盗窃发生当天，他曾带领约翰·霍纳到莫卡伯爵夫人的化妆室里焊接壁炉的第二根炉栅，那根炉栅已有些松动。他和霍纳一起逗留片刻，旋即被召走。待重新回到该处，他发现霍纳已经离去，而梳妆台被人撬开，有摩洛哥小首饰匣一只放置其上，里面已经空空如也。事后人们才得知，伯爵夫人习惯把宝石存放在此匣内。赖德迅速报案，霍纳于当晚被捕。但从霍纳身上及其家中均未搜到宝石。伯爵夫人的女仆凯瑟琳·丘萨克宣誓证明曾听到赖德发现宝石被窃时的惊呼，并证明她跑进房间时看到的情况和上述证人描述相符。二区[343]布雷兹特里特巡官证明霍纳被捕时曾拼命抗拒，并用最强烈的措辞申辩自己的清白无辜。鉴于有证据表明霍纳曾犯过类似盗窃案，地方法官拒绝草率从事，并已将此案提交巡回审判法庭[344]处理。霍纳于审讯过程中表现得异常激动，在判决时竟至昏厥而被抬出法庭。


“嗯，警察局和法庭所能提供的情况只有这么多了。”福尔摩斯若有所思地把报纸扔到一边，“现在我们要解决的问题是，把以被盗的首饰匣为起点，以托特纳姆法院路拾到的那只鹅的嗉囊[345]为终点的一系列事件按顺序理清楚。华生，你可以看到，我们的小小推论的重要性突然大大增加，而不牵扯犯罪的可能性大大地减少了。这是那颗宝石，那颗宝石来自那只鹅，那只鹅来自亨利·贝克先生。关于这位先生的破帽子以及所有他的个人特征的分析我已经告诉你。因此现在我们要认真地找到这位先生，并且弄清楚他在这小小的神秘事件中扮演了什么角色。要做到这一点，我们必须先使用最简单的方法。这方法毫无疑问就是在所有晚报上刊登一则启事。如果这种方法不成功，那么我就不得不借助于其他的方法了。”


“启事说什么呢？”

“给我一支铅笔和一张纸。好，那么：

今于古治街拐角捡到鹅一只和黑毡帽一顶。亨利·贝克先生请于晚六点半到贝克街二二一号乙询问，即可领回失物。

这样写既简单又清楚。”

“对，很简单，很清楚，可是他会看到这个启事吗？”

“当然会。他肯定会注意看报的，因为对一个穷人来说，这损失算是相当惨重了。显然，他由于打破了玻璃以及彼得森向他逼近而惊慌失措，因此除了逃跑之外，没想到别的。可是，之后他一定是深感懊悔，为一时冲动丢掉了鹅感到痛心。另外，报上刊登了他的名字一定也会使他注意到，因为每一个认识他的人都会提醒他去看报的。彼得森，赶快把这个送到广告公司[346]，并且要刊登在今天的晚报上。”


“登在哪家报纸上，先生？”

“哦，《环球报》、《星报》、《蓓尔美尔报》、《圣詹姆斯报》、《新闻晚报》、《旗帜报》、《回声报》[347]和你想到的任何其他报纸。”


“是的，先生，那这颗宝石怎么办呢？”

“嗯，这颗宝石我先保存着，谢谢你。还有，彼得森，你回来的路上买一只鹅送到我这里，因为我必须给这位先生一只鹅来代替你们全家人正在吃的那只。”

看门人走了之后，福尔摩斯拿起宝石，把它对着光线。“真是一颗奇物，”他说，“看看它是多么光彩夺目。当然，它又是罪恶的渊薮。每颗珍贵的宝石都是这样。它们是魔鬼最得意的诱饵——那些更大的和更古老的宝石的每一面都象征着一桩血腥的罪行。这颗宝石问世还不到二十年，它是在中国华南的厦门河[348]岸上发现的。它的奇异之处在于，除了不是鲜红色，而是蓝色这一点之外，它具有红宝石的一切特点。它流传于世的时间并不长，但已经有过一段不幸的历史了。因为这颗重四十谷[349]的结晶碳[350]的缘故，已经发生了两起谋杀案，一起泼硫酸毁容案，一起自杀案，还有几起抢劫案。谁能想到，如此美丽的小玩具竟然是向绞刑架和监狱输送罪犯的供应商呢？我要把它锁在我的保险柜里，并写一封短信给伯爵夫人，说我们已经找到了这颗宝石。”


“你认为霍纳这个人是无辜的？”

“我还不知道。”

“那么你认为那个亨利·贝克和这件事有关了？”

“我想亨利·贝克应该是绝对清白无辜的。他绝不会想到自己手里的鹅的价值比一只金子铸成的鹅还要高得多。不管怎样，如果我的启事得到答复，就能通过一个极其简单的测试来验正这一点。”

“在此之前你无事可做了吗？”

“没什么可做的了。”

“既然这样，那我就继续处理工作上的事情，不过今天晚上我会在你提到的时间回来，因为我很想看看如此复杂的事情是怎么解决的。”

“我很高兴再见到你，我七点钟开饭，我相信会吃到一只山鹬。顺便提一句，考虑到最近出现的情况，也许我应该请赫德森太太检查一下那只山鹬的嗉囊[351]。”


我被一个患者耽误了一点时间，当我重新回到贝克街的时候，已经过了六点半。我走近房子时，看到一个身材高大的男人。这个男人戴着一顶苏格兰帽[352]，身穿一件外套，外套的纽扣一直扣到了下巴。他正站在从扇形窗里照射出来的半圆形的灯光下等候。我来到门口的时候，门正好打开，我们一起被领进了福尔摩斯的房间。


“我相信你就是亨利·贝克先生。”福尔摩斯从扶手椅上站起身来，露出一副平易近人的和蔼神色，“请坐在靠近壁炉的这把椅子上，贝克先生。今天晚上很冷[353]，我看得出你的血液循环在夏天比在冬天强。啊，华生，你来的正是时候。这是你的帽子吗，贝克先生？”


“是的，先生，这正是我的帽子。”

他身躯魁梧，膀圆腰粗，头颅很大，有一张宽阔而聪明的脸和已显出灰白的棕色络腮胡须。他的鼻子和脸颊略带红润之色，手伸出来时微微颤抖，这些都使人想起了福尔摩斯对这个人特征的猜测。他那已退色的黑礼服大衣的前面全都扣上了，领子也竖了起来。他的大衣袖子下面露出了细长的手腕，手腕上并没有袖口或衬衣的痕迹。他说话有些断断续续，而且措辞谨慎，总的说来给人一种时运不济的学者的印象。

“这些东西我们保留了好几天，”福尔摩斯说，“因为我们期待着从寻物启事上看到你的地址。我不明白你为什么不登启事呢？”

我们的客人难为情地笑了笑。“我已经不像过去那么有钱了，”他说，“我相信袭击我的那些流氓早把我的帽子和鹅都抢走了，所以不想把钱花在毫无意义的寻找上了。”

“的确如此。顺便提一句，至于那只鹅，我们不得已把它吃掉了。”

“吃掉了！”我们的客人激动得差点站了起来。

“是的，如果我们不这么做，那只鹅对任何人来说都将变得毫无用处了。不过，我认为餐柜上那只鹅的分量和你的鹅不相上下，而且十分鲜嫩，它同样会使你满意的。”

“啊，那当然，那当然。”贝克先生松了一口气说。

“当然，我们还留着你自己那只鹅的羽毛、腿、嗉囊等等。如果你希望……”

这个人突然哈哈大笑起来：“那些东西作为我历险的纪念品也许有点意义，除此以外，我简直看不出我那只鹅的‘残垣断壁’[354]对我有什么用处。不，先生，如果你允许的话，我想我所关心的将仅限于餐柜上那只绝妙的鹅。”


福尔摩斯飞快地瞥了我一眼，然后耸了耸肩。

“那么，这是你的帽子；还有，这是你的鹅，”他说道，“另外，你可不可以告诉我们你那只鹅是从哪里买来的？我对饲养家禽非常感兴趣，却很少见到比你那只长得更好的鹅。”

“当然可以，先生，”他站起身来，把刚刚得到的财产夹在腋下说，“我们当中的一些人经常出入博物馆附近的阿尔法酒店，因为你知道，我们白天都在博物馆[355]里。今年，我们的好店主温迪盖特创办了一个鹅俱乐部，只要每星期向俱乐部交纳几个便士，就可以在圣诞节收到俱乐部送的一只鹅。我总是按时交费，剩下的事你就很容易理解了。先生，因为戴一顶苏格兰帽既不符合我这样的年龄，也不符合我的身份，所以你使我受惠非浅，我对你深表感谢。”他带着一种滑稽的自负神态向我们严肃地鞠了一躬，然后迈开大步走出了房间。


“亨利·贝克先生的出场到此结束。”福尔摩斯随手关上了门，“很明显，他对此事一无所知。你饿了吗？华生？”

“不太饿。”

“那么，我建议把我们的晚餐改为夜餐，我们应该顺藤摸瓜，趁热打铁。”

“没问题。”

这是一个凛冽的寒夜，所以我们都身穿长大衣，并围上了围巾。走出屋外，可以看到星星在万里无云的黑夜中闪烁着寒光，过往行人呼出的空气凝成冷雾，就像许多手枪在射击一样。我们踩着清脆而又响亮的脚步声，穿过了医师区、威姆波尔街[356]、哈利街[357]，接着穿过韦格摩尔街[358]到了牛津街，在一刻钟内[359]就到达了布卢姆斯伯里[360]的阿尔法酒店[361]。这是一家很小的酒店，坐落在通向霍尔伯恩的一条街的拐角处。福尔摩斯推开店门，向红光满面、系着白围裙的老板要了两杯啤酒。


“如果你的啤酒和你的鹅一样出色，那就是最上等的啤酒了。”福尔摩斯说。

“我的鹅！”老板看起来很吃惊。

“是的，半小时之前我刚和你们俱乐部的会员亨利·贝克先生聊到你的鹅。”

“啊，是的，我明白了。可是你看，先生，那些鹅不是我们的。”

“原来是这样！那是谁的呢？”

“噢，我是从考文特花园[362]一个摊主那里买的，买了二十四只。”
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他带着一种滑稽的自负神态向我们严肃地鞠了一躬，然后迈开大步走出了房间。



“真的吗？我认识他们当中几个人，是谁呢？”

“他的名字叫布莱肯里奇。”

“哦，我不认识他，好吧，老板，祝你身体健康，生意兴隆。晚安。”

“现在我们去找布莱肯里奇，”我们离开酒店，走进冰冷的空气中。他一边扣着外衣，一边继续说道，“记住，华生，虽然在这链条的一端是像鹅这样平常的东西，但在另一端，我们却会找到一个肯定将被判七年劳役拘禁的人，除非我们能够证明他是无罪的。不过我们的调查很可能只会证明他有罪。不管怎样，有一条警察不知道的线索由于特别的机缘而落入我们手中，让我们顺着它追查下去，直到水落石出为止。面向南方，快步前进！”

我们穿过霍尔伯恩街，拐向恩德尔街，接着又穿过道路曲折的平民区来到了考文特花园市场。在一些大货摊中有一个招牌上写着“布莱肯里奇”这个名字。摊主是个长脸[363]的人，瘦削的脸，留着整齐的络腮胡子。我们到的时候，他正在帮着一个小伙计收摊。


“晚安，今天晚上真冷！”福尔摩斯说。

店主人点了点头，用怀疑的目光打量着我的同伴。

“看起来鹅都卖完了。”福尔摩斯指着空荡荡的大理石柜台说。

“明天早晨[364]，我可以卖给你五百只鹅。”


“那没有用。”

“好吧，那边有几个货摊主还亮着灯。”

“啊，可人家介绍我到你这儿来。”

“谁介绍的？”

“阿尔法酒店的老板。”

“哦，是的。我给他送了二十四只。”

“那些鹅可真不错啊，你是从哪儿弄来它们的呢？”

令我惊讶的是这个问题竟然惹得店主勃然大怒。

“那么，好吧，先生，”他扬着头，双手叉着腰说，“你是什么意思？那咱们就直截了当地说个明白。”

“我说得够直接了，我很想知道你卖给阿尔法酒店的那些鹅是谁卖给你的？”

“好，那么，我不想告诉你，就是这样！”

“哦，这是一件无关紧要的小事，我不明白你为什么会如此大动肝火？”

“大动肝火！如果你也像我一样被人纠缠的话，或许你也会大动肝火的。我花大价钱买好货，这不就完事了吗？但是你却要问：‘那些鹅现在在哪儿？’‘你们的鹅卖给谁了？’‘你们可以卖多少钱？’听着提出这些唠唠叨叨的问题，你会以为这个世界上只剩下这几只鹅了。”

“好吧，可是我和提这些问题的其他人毫无关系，”福尔摩斯漫不经心地说，“如果你不愿意告诉我们，这个打赌就算告吹了，仅此而已。但我会永远坚持我在家禽问题上的看法。我在这件事上下了五英镑的赌注，我敢肯定我吃的那只鹅是在农村养大的。”

“嘿，那你的五英镑就算输掉了，因为它是在城里养大的。”这位老板说。

“不是这样。”

“我说是这样。”

“我不相信。”

“你以为你对家禽的了解比我这个从小伙计开始就和它们打交道的人还内行吗？我告诉你，那些送到阿尔法酒店的鹅都是在城里养大的。”

“你绝不可能说服我相信你的话。”

“那么你愿意打赌吗？”

“那就等于白拿你的钱，因为我知道我是正确的。不过，我还是愿意拿出一个金镑和你打赌，这只是为了教训你的固执己见。”

摊主狂笑起来。“把账簿给我拿来，比尔。”他吩咐道。

那个小男孩拿来了一个薄薄的小账本和一个封面油腻不堪的大账本，把它们一起摊在吊灯下。

“喂，过于自信的先生，”摊主说道，“刚才我认为我把鹅都卖光了，不过在我结束营业之前，你就能发现我们店里还剩下一只。你看见这个小账本了吗？”

“怎么回事？”

“那就是卖鹅给我的人的名单，你明白了吗？很好！那么，这一页上的名字是乡下人的，名字后面的数字是总账的页码，他们的账户就记在相应的页码上。喂！你看见用红墨水写的另外一页了吗？这是卖鹅给我的城里人的名单。现在，看一看第三个人的名字，并把它念给我听。”

“奥克肖特太太，布瑞克斯顿路一一七号[365]——二百四十九页。”福尔摩斯念道。


“完全不错。现在再看看总账吧！”

福尔摩斯翻到了他所指的那一页：“在这里，奥克肖特太太，布瑞克斯顿路一一七号，鸡蛋和家禽供应商。”

“那么，最后记的一笔账是什么？”

“‘十二月二十二日，二十四只鹅，收价七先令六便士。”’

“非常正确。那么在这行的下面呢？”

“‘卖给阿尔法酒店温迪盖特，售价十二先令。’”

“现在你还有什么可说的呢？”

歇洛克·福尔摩斯仿佛十分懊恼。他从口袋里掏出一个金镑的硬币，把它扔在大理石柜台上，带着一种无法用语言形容、高深莫测的厌恶神态走开了。走出几码之后，他在一个路灯下停住脚步，以他特有的姿势默默地露出会心的微笑。

“当你遇到一个留着那种络腮胡子，口袋里露出《体育时报》[366]的人，你总是可以用打赌的方式引他上钩。”他说，“我敢说，如果刚才我在那个人的面前放上一百镑，那他反而不会像通过打赌的方式这样为我提供如此全面的情况。华生，真想不到，我们已经接近了调查的终点。现在唯一需要决定的就是，我们应该今天晚上就到这位奥克肖特太太那里去，还是等到明天再去。从那个粗鲁家伙的言语中，我们可以清楚地知道，除了我们之外，还有其他人也急于了解此事，因此，我应该……”
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“现在，看一看第三个人的名字，并把它念给我听。”



他的话忽然被一片吵闹声打断了，声音是从我们刚刚离开的那个货摊爆发出来的。回头一看，只见一个身材矮小、獐头鼠目的人正站在吊灯的黄色光晕中间。布莱肯里奇堵在自己的摊子前，向这个畏畏缩缩的人恶狠狠地挥舞着拳头。

“你和你的鹅真叫我受够了！”摊主吼道，“我希望你们一起见鬼去吧！如果你再跑来用那些蠢话烦我，我就放狗咬你。你把奥克肖特太太叫来，我会回答她的，但这和你有什么关系？我的鹅是从你那里买来的吗？”

“不是，但那里面有一只鹅是我的呀！”那个矮子唉声叹气地说。

“好啊，那你就去找奥克肖特太太要吧。”

“她让我来找你要。”

“那你就去找普鲁士国王要吧，跟我没关系。我已经听够了，快滚开！”他恶狠狠地冲上前，那个问话的人很快地消失在了黑暗之中。

“哈！看起来我们不用去布瑞克斯顿路了。”福尔摩斯低声说，“跟我来，我们看看从这个家伙身上能查出些什么。”我们穿过在灯火辉煌的店铺周围闲逛的人群，我的同伴快走几步赶上那个矮子，拍了拍他的肩膀。那人猛然转过身来，我在煤气灯下可以看到他的脸上，毫无血色。

“你是谁？你想干什么？”他颤声问道。

“很抱歉，”福尔摩斯温和地说，“我刚才无意中听见了你对那个商贩提出的问题，我想我也许能帮你一点忙。”

“你？你是谁？你怎么会知道这件事？”

“我的名字是歇洛克·福尔摩斯。知道别人不知道的事是我的工作。”

“但你对这件事能知道些什么？”

“不好意思，我什么都知道了。你急切地想找到那几只鹅。布瑞克斯顿路的奥克肖特太太把它们卖给那个叫布莱肯里奇的摊主，他又把它们卖给了阿尔法酒店的温迪盖特先生。温迪盖特先生把这些鹅送给了他的俱乐部，而亨利·贝克先生是这个俱乐部的会员。”

“哎呀！先生，您正是我想找的人，”这个矮子哆哆嗦嗦地伸出双手喊着，“我很难向你解释我对这件事是多么感兴趣。”

歇洛克·福尔摩斯喊住一辆路过的四轮马车。“既然如此，相比于站在这个刮着寒风的闹市，我建议到一个舒服的房间里讨论这个问题。”他说，“但是，在我们出发之前，请告诉我，有幸为之效劳的人的尊姓大名。”

这个人犹豫了一下，回答说：“我的名字是约翰·鲁滨逊。”说这句话的时候，他的目光望向了别处。

“不，不，我问的是你的真实姓名，”福尔摩斯和蔼地说，“办事情用化名总是很不方便的。”

这位陌生人苍白的脸顿时涨得通红。“好吧，那么，”他说，“我的真名是詹姆斯·赖德。”

“一点儿不错，世界旅馆的领班。请上车吧！很快我就能把你想知道的一切都告诉你。”这个矮子站在那里，来回打量着我们，眼中半是担心，半是希望。这正是一个处于吉凶未卜的境地，对自己的前途毫无把握的人的表情。他上了马车，在车上我们都默默无语，不过我们的新客人呼吸急促而微弱，双手时而紧握，时而放松，暴露了他内心的极度紧张。半小时之后，我们回到了贝克街的起居室。

“我们到了！”走进屋子时，福尔摩斯愉快地说，“在这种天气里，这温暖的炉火是非常合适的。你似乎很冷，赖德先生，请坐在这把藤椅上吧。在解决你这件小事之前，让我先换上拖鞋。那么现在，你想知道的是那些鹅的情况吧？”

“是的，先生。”

“我想，更确切地说，你想知道的是那只鹅的情况吧。我认为你最感兴趣的是一只尾巴上有一道黑的大白鹅。”

赖德激动得颤抖了一下。“啊，先生！”他喊道，“您能告诉我这只鹅在哪吗？”

“它来到了我这里。”

“这里？”

“是的，而且它确实是世界上最奇异的鹅。我完全能理解你对这只鹅的兴趣。它死后下了一个蛋——举世无双的、最美丽、最明亮的蓝色小蛋。我已经把它珍藏在我的博物馆里了。”

我们的客人摇摇晃晃地站了起来，右手抓住了壁炉架。福尔摩斯打开他的保险箱，举起那颗蓝宝石。那宝石散射出明亮而冰冷的光芒，就像一颗耀眼的晨星。赖德沉着脸，直勾勾地凝视着宝石，不知道是认领好还是否认好。
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“哎呀！先生，您正是我想找的人。”



“游戏已经结束了，赖德，”福尔摩斯平静地说，“站稳些，不然你就跌进壁炉里去了。扶他坐到椅子上去，华生，他还没有足够的胆量泰然自若地去干罪恶的勾当。给他一点白兰地。好了，现在他看起来恢复点人样了。真的，他是多么瘦小啊！”

他想要站来，却又站立不稳几乎倒下。不过很快，白兰地给他的两颊带来了一些血色，他又坐了下来，用畏惧的目光盯着谴责他的人。

“我几乎已经完全掌握了这个案子的每一个环节，也找到了所有可能需要的证据，所以没有什么需要你告诉我的了。不过，为了圆满地结束这件案子，我们还是把所有小细节都弄清楚吧。赖德，你之前就听说过莫卡伯爵夫人的蓝宝石吗？”

“是凯瑟琳·丘萨克告诉我的。”赖德断断续续地说。

“嗯，伯爵夫人的侍女。这唾手可得的大笔财富对你产生了巨大的诱惑力，就像它之前引诱过比你本领更大的人一样；但是，你策划的诡计却不够周密。在我看来，赖德，你天生就是一个狡猾的恶棍。你知道管子工霍纳以前有过类似的盗窃行为，很容易被怀疑。所以你干了些什么呢？你们——你和你的同谋丘萨克在伯爵夫人的房间里搞了一个小小的骗局。你们把他叫进房间里，在他走后，你撬开了首饰匣，紧接着又大叫房间被盗，使这个不幸的人遭受逮捕。然后你……”

赖德扑通一声跪在地毯上，抓住福尔摩斯的膝盖哀求说：“看在上帝的分上，可怜可怜我吧。想想我的父亲！想想我的母亲！这会让他们心碎的。我以前从来没干过坏事！以后我再也不敢了。我可以起誓，我可以手按《圣经》起誓。啊，千万别把这件事交给法庭！看在基督的分上，千万别这样做！”

“坐回你的椅子上去！”福尔摩斯厉声说，“现在你知道磕头求饶了，可你怎么不想想可怜的霍纳正因为他一无所知的罪名而站在被告席上。”

“我逃走，福尔摩斯先生，我离开这个国家，先生。然后，对他的指控就会撤销了。”

“哼！我们会谈到这个问题的。不过现在，先让我们听听这出戏第二幕的真相吧。这颗宝石为什么到了鹅的肚子里，而那只鹅又是怎么到市场上去的呢？对我们说实话，这是你能平安无事的唯一希望。”
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赖德扑通一声跪在地毯上，抓住福尔摩斯的膝盖哀求说。



赖德用舌头舔了舔干裂的嘴唇。“我一定实话实说，先生，”他说，“霍纳被捕之后，看起来我最好马上带着宝石逃走，因为不知道什么时候警察也许就会想起搜查我和我的房间。旅馆里所有地方都不安全。我假装受人差遣，离开旅馆，跑到了我的姐姐家。她和一个名叫奥克肖特的人结了婚，住在布瑞克斯顿路，以养鹅供应市场为业。这一路上，我碰到的每个人看起来都像是警察或侦探。因此，尽管那天晚上非常冷[367]，但还没到布瑞克斯顿路，我就已经汗流满面了。姐姐问我出了什么事，又问我为什么脸色这么苍白；我告诉她，自己被旅馆发生的那桩珍宝盗窃案弄得心烦意乱。紧接着我走进后院，抽起烟斗，盘算着怎么做才是万全之计。


“我有一个叫莫斯利的朋友，曾经干过坏事，刚刚从培恩顿威尔[368]服刑期满。有一天他遇到我，就和我谈起了盗窃的方法以及把赃物出手的方法。我相信他不会出卖我，因为我知道一两件有关他的事。于是我打定主意，去基尔伯恩他的住处找他，把他也拉进来——他一定会教我怎样把宝石换成钱。但怎样才能安全地到达他那里呢？我想起自己一路上惶恐不安的心情；我也许随时会遭到逮捕和搜查，而宝石就在背心的口袋里。我倚着墙，看着一群鹅在我身边摇摇摆摆地走来走去，突然心生一计，心想此计一定能瞒过最好的侦探。


“几个星期前，姐姐曾经告诉过我，我可以从她的鹅中挑选一只，作为她送给我的圣诞礼物。我一向知道姐姐是说话算话的。那么，我可以把宝石藏在鹅的肚子里，然后现在就把鹅拿走，带到基尔伯恩去。[369]姐姐的院子里有一个小棚子，于是我从棚子后面赶出了一只鹅——一只大白鹅，尾巴上有一道黑边。我抓住它，撬开它的嘴，把宝石塞到它的喉咙里，一直塞到我的手指能够达到的极限。那只鹅一口就把宝石吞了下去，我摸到宝石已经顺着食道进了它的嗉囊。那只鹅拍打着翅膀，极力挣扎着，姐姐听到声音走出屋来，问我发生了什么事情。就在我转身和她说话的瞬间，那只鹅从我的手里猛地挣脱出来，蹿回到鹅群里去了。


“‘杰姆[370]，你抓那只鹅干什么？’姐姐问。


“‘啊，’我说，‘你不是说过要给我一只鹅作为圣诞礼物吗？我想摸摸哪一只最肥。’

“‘噢，’她说，‘我们早就把准备送给你的鹅留在旁边了，我们给它起名叫“杰姆的鹅”。就是那边那只大白鹅。我一共养了二十六只鹅，一只送给你，一只留给我们自己吃，还有二十四只要卖到市场上去。’

“‘谢谢你，麦琪，’我说，‘但如果对你来说都一样的话，我还是愿意要自己刚才抓到的那只。’

“‘我们留给你的鹅要比你刚才抓的那只整整重三磅。’她说，‘那是我们特意为你喂肥的。’

“‘没关系，我想要我抓的那只，我打算现在就把它带走。’

“‘唉！随便你。’她有点生气地说，‘那么，你要的是哪一只呢？’

“‘那只尾巴上有一道黑的白鹅，就在那群鹅里面。’

“‘好吧，把它宰了，然后带走吧。’

“于是，我照姐姐说的做了，福尔摩斯先生。然后我带着那只鹅一路跑到了基尔伯恩。我把自己做了什么告诉了我的伙伴，他是一个可以推心置腹地谈论此类事情的人。听了我的话，他笑得喘不上气来；然后，我们拿刀把鹅开了膛。我的心一下子凉了半截，因为嗉囊里根本没有那宝石的踪影，我知道一定发生了很糟糕的差错。我丢下鹅，急忙跑回姐姐家里，匆匆走进后院，但那里已经没有鹅了。

“我喊道：‘麦琪，那些鹅到哪里去了？’

“‘已经送到经销店去了，杰姆。’

“‘哪家经销店？’

“‘考文特花园的布莱肯里奇。’

“‘里面有没有一只尾巴上带黑道的鹅？和我挑选的那只一样的？’

“‘有，杰姆，一共有两只尾巴带黑道的鹅[371]，连我都分不清它们。’


“啊，我当然明白是怎么回事了。我竭尽全力，飞快地跑到布莱肯里奇那里，可是他早就把所有的鹅都卖掉了，对它们的去向，他一句话都不肯说。他今天夜里说的话你已经听到了，他每次都那样回答我。我姐姐认为我要发疯了，有时候我也觉得自己要发疯了。现在，我已经是一个打上了窃贼烙印的人了，尽管我并没有得到为之出卖人格的财富。愿上帝宽恕我吧！愿上帝宽恕我吧！”他用双手捂脸，抽搐着哭了起来。

很长一段时间，房间里一片寂静，只能听到他沉重的呼吸声和福尔摩斯的指尖有节奏地叩打桌沿的声音。突然，我的朋友站了起来，猛地把门打开。

“滚出去！”他说。

“什么，先生？！啊，愿上帝保佑你！”

“别废话了，滚吧！”

也不需要多说什么了。楼梯上响起一阵急促的脚步声，然后是沉重的关门声，接着，从街上传来的一阵清脆的跑步声。

“毕竟，华生，”福尔摩斯伸手去拿那只陶土制的烟斗，“我还没有被警察局请去提供他们所不知道的案情。如果霍纳现在处于危险之中，那就是另一回事了；但是这个家伙已经不可能再出头露面了，这个案子也就会不了了之。我想我在使一个重罪得以减轻[372]，但也可能是挽救了一个人。这个人不会再做坏事了，他已经吓得失魂落魄了。如果把他送进监狱的话，就会让他终生与犯罪相伴了[373]。再说，现在正是大赦的时候，我们何乐而不为呢。[374]偶然的机会使我们碰上了这个十分奇特的问题，而这个问题的解决也就是我们的报酬了[375]。如果你愿意按一按铃，大夫，我们还可以开始另一个调查，它的主角仍然是一只家禽。”
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他用双手捂脸，抽搐着哭了起来。








福迷笔记

篇名：蓝宝石案

原名：The Adventure of The Blue Carbuncle

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九二年一月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《鹅腹蓝宝石案》，警察学生译，收录在文明书局一九○二年十二月发行的《续包探案》（又名《续译华生包探案》）中。

发生时间：一八八七年十二月二十七日（星期二）。

提到的正典案件：波希米亚丑闻、身分案、歪唇男人。

福尔摩斯：有一件紫红色睡衣。相信智力和脑袋的尺寸有关。

备注：本篇可能受到以下几篇小说或者文章的启发：

一、《失而复得的宝石》（《卡塞尔星期六杂志》，一八九一年四月二十五日），故事中宝石无意间掉入了一只鸟的嘴里。

二、《巧妙的宝石走私》（《点滴》，一八九一年九月五日），讲述走私贩把钻石放在肉片里，喂给狗吃，从而免去进口关税的故事。

三、《在南非的钻石挖掘》（《布莱克伍德杂志》，一八九一年九月），和《巧妙的宝石走私》类似，也提到用夹带钻石的肉片喂狗的走私伎俩。

四、《黄金谷》（《点滴》，一八九一年十月十七日），提到在南加州一处淘金地，人们宰杀火鸡等家禽寻找宝石或者钻石。

手稿大约在一八九一年十月底完成。
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⑴《斑点带子案》首次发表于一八九二年二月英国版《海滨杂志》。阿瑟·柯南·道尔曾经将这个故事改编为舞台剧《斯托纳案件》，一九一○年六月四日在伦敦阿德尔菲剧院上演。但是情节和人物等都与原著有较大不同。






八年来，我研究了我的朋友歇洛克·福尔摩斯的破案方法，记录了七十多个案例[376]。大致翻阅了一下这些案例的记录，我发现其中许多是悲剧性的，也有一些好像是喜剧；里面的大多数都神秘古怪，没有一例是平淡无奇的。这是因为，相比于获得酬金，他从事这项工作更多是出于对这门技艺的爱好。除了那些不同寻常甚至是荒诞无稽的案子之外，他对其他案件都是不屑一顾，拒绝参与任何调查的。可是，在所有这些各种各样的案例中，我却想不出有哪桩会比萨里郡斯托克莫兰人皆尽知的罗伊洛特家族案更异乎寻常。这个案件发生在我和福尔摩斯交往的早期，那时，我们都是单身汉，在贝克街合住一套寓所。本来我早就可以把这件事公布出来，但是，当时我曾做出严守秘密的保证。直到上个月，由于我向其做出过保证的那位女士不幸过早地逝世，方才解除了这种约束。现在，大概已经到了让真相大白于天下的时候了。因为我知道，外界对格里姆斯比·罗伊洛特医生之死众说纷纭，流传着各种谣言；这些谣言使这件事变得比实际情况更加骇人听闻。


那是在一八八三年四月初的时候。一天早上，我睁开眼睛，发现歇洛克·福尔摩斯已经穿戴整齐[377]，站在我的床边。他起床总是很晚，但那天壁炉架上的时钟才刚刚指向七点一刻。我有些诧异地向他眨了眨眼睛，心里还有些不快，因为我自己的生活习惯是很有规律的。


“对不起，把你叫醒了，华生，”他说，“不过，你我今天早上都命该如此，先是赫德森太太被吵醒，接着她报复似的来吵醒我，现在则由我来把你叫醒。”

“那么，什么事——失火了吗？”

“不，是一位委托人。看起来是一位情绪相当激动的年轻女士，她坚持非要见我不可。现在她正在起居室里等候。既然这位年轻的女士这么一大早就徘徊在这个大都市，甚至把还在梦乡的人从床上吵醒，那我认为必定是一件紧急的事情，她不得不找人商量。假如这是一件有趣的案子，那么，我相信你一定希望从一开始就对它有所了解。我认为，无论如何，应该把你叫醒，给你这个机会。”

“我的老兄，那我是无论如何也不会放弃这个机会的。”

我最大的乐趣就是观察福尔摩斯那些专业性的调查工作，欣赏他迅速地作出推论。他推论之迅速，仿佛是单凭直觉做出，但却总是建立在逻辑的基础之上；而他就是依靠这些解决了委托给他的疑难问题。我匆忙穿上衣服，几分钟后就准备就绪，随着我的朋友来到了楼下的起居室。一位女士端坐窗前，身穿黑色衣服，蒙着厚厚的面纱。她在我们走进房间时站了起来。

“早上好，小姐，”福尔摩斯愉快地说道，“我的名字是歇洛克·福尔摩斯。这位是我的朋友和同事华生医生。在他面前，你可以像在我面前一样，不必顾虑。哈！赫德森太太想得很周到，我很高兴看到她已经烧好了壁炉。请凑近炉火一些，我请人为你端一杯热咖啡，我看到你在发抖。”

“我不是因为感觉冷才发抖的。”那个女人低声说，同时，她按照福尔摩斯的请求换了座位。

“那么，是为什么呢？”

“是因为害怕，福尔摩斯先生，是因为恐惧。”她掀起面纱，我们能够看出，她的确处在万分焦虑之中，让人怜悯。她脸色苍白，神情沮丧，双目惊惶不安，就像一头被猎人追逐的动物的眼睛。她的身材和相貌似乎在三十岁左右，可是，她的头发却夹杂着几根银丝，表情显得委靡而憔悴。福尔摩斯迅速地从上到下打量了她一下。

“你不必害怕，”他探身向前，轻轻地拍了拍她的手臂，安慰她说，“我毫不怀疑，我们很快就能让事态好转。看起来，你是今天早上坐火车来的？”

“你认识我？”

“不，我注意到你左手的手套里露出了一张往返车票的后半截。你一定很早就动身了，而且在到达车站之前，还乘坐单马车[378]在泥泞而崎岖的道路上行驶过。”


那位女士猛地吃了一惊，惶惑地凝视着我的同伴。

“这里面没什么奥妙，亲爱的小姐，”福尔摩斯笑了笑说，“你外套左边的袖子上，至少有七处溅上了泥。这些泥迹都很新。除了单马车，没有其他车会以这种方式甩起泥巴，而且只有当你坐在车夫左面才会出现这种结果。”

“不管你是怎么判断出来的，你说得完全正确。”这位女士说，“我六点钟之前就离开家，六点二十分到了莱瑟黑德[379]，然后坐开往滑铁卢的第一班火车来的。先生，我再也受不了这样的紧张了，这样下去我会发疯的。我不知道该向谁求助——只有一个人关心我，可是这可怜的人也爱莫能助。我听别人说起过您，福尔摩斯先生，我是从法林托什太太那儿听说的，您曾在她亟需帮助的时候帮助过她。我从她那里打听到了您的地址。噢，先生，您可以帮帮我的忙吗？至少可以为陷入黑暗深渊的我指出一线光明吧？目前我无力酬谢您对我的帮助，但在一个月或一个半月之内[380]，我就将结婚，那时就能支配我自己的收入了。到时候您至少可以发现，我不是一个忘恩负义的人。”
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她掀起面纱，我们能够看出，她的确处在万分焦虑之中，让人怜悯。



福尔摩斯转身走向自己的办公桌，打开抽屉的锁，从里面取出一本小小的案例簿，翻阅了一下。

“法林托什，”他说，“啊，是的，我想起来了，是一件和猫眼石头环有关的案子。华生，那还是你来之前的事呢[381]。小姐，我只能说我乐于为你效劳，就像我曾经为你的朋友效劳那样。至于酬劳，我的职业本身就是我的酬劳；不过，你可以在你认为适当的时候，随意支付我在这件事上可能付出的费用[382]。那么，现在请你把一切可能有助于分析这件事的情况告诉我们吧。”


“唉，”我们的客人回答说，“我处境的可怕之处在于，我所害怕的东西十分模糊，我的担忧完全是由一些琐碎的小事引起的。这些事在别人看来可能是微不足道的，甚至最应该帮助和指点我的人，也把我告诉他的一切看做是一个神经紧张的女人的胡思乱想。他没有这么说，但是，我能从他安慰我的话和那回避的眼神中觉察出来。我听说，福尔摩斯先生，您能看透人们心中的种种邪恶。请您告诉我，在危机四伏的情况下，我应该怎么办？”

“我在认真听你讲，小姐。”

“我的名字叫海伦·斯托纳，和继父住在一起，他是位于萨里郡西部边界的斯托克莫兰[383]的罗伊洛特家族——英格兰最古老的撒克逊[384]家族之一——的最后一个继承者。”


福尔摩斯点点头：“这个名字我很熟悉。”

“这个家族曾经是英国最富有的家族之一，领地超过了本郡的边界，北至伯克郡[385]，西至汉普郡[386]。可到了上个世纪，连续四代子嗣都是荒淫浪荡、挥霍无度之辈，终于，在摄政时期[387]这个家族被一个赌棍搞得倾家荡产。除了几亩土地和一座有二百年历史的古老宅邸外，其他财产都已荡然无存，而那座宅邸也早已典押得差不多了。一位乡绅在那里苟延残喘地过着落破王孙的可悲生活；但是他的独生子，也就是我的继父，认识到自己必须适应这种新的状况，于是从亲戚那里借到了一笔钱，让自己得到了一个医学学位，并且出国去了加尔各答行医。在那儿，他凭借自己的医术和坚强的个性，业务非常发达。可是，由于家里几次被盗，他在盛怒之下殴打当地人管家致死，差一点被判处死刑。就这样，他遭到了长期监禁。后来，他返回英国，变成了一个脾气暴躁、失意潦倒的人。


“罗伊洛特医生在印度时娶了我的母亲，当时她是孟加拉炮兵部队斯托纳少将的年轻遗孀，斯托纳太太。我和我的姐姐朱莉娅是孪生姐妹[388]，母亲再婚的时候，我们只有两岁。她有一笔相当可观的财产，每年的收入不少于一千英镑。我们和罗伊洛特医生住在一起时，她就立下遗嘱，把财产全部遗留给他，但有一个条件，那就是在我们结婚后，每年要拨给我们一定数目的钱[389]。我们返回英国之后不久，母亲就去世了——她是八年前在克鲁[390]附近的一次火车事故中去世的。在这之后，罗伊洛特医生放弃了重新在伦敦开业的打算[391]，带我们一起到斯托克莫兰，在他的祖先留下的古老宅邸里生活。母亲留下的钱足够应付我们的一切需要，看来我们的幸福似乎是没有问题了。


“但是，在这段时间里，继父产生了可怕的变化。刚开始，邻居们看到斯托克莫兰的罗伊洛特后裔回到了这个古老家族的宅邸，都感到非常高兴。可是他不仅不和邻居们交朋友或者互相往来，还把自己关在房子里，深居简出。更有甚者，不管碰到什么人，他都一味穷凶极恶地与之争吵。这种近乎疯狂的暴躁脾气，在这个家族中是有遗传性的。我相信继父是由于长期居住在热带，让这种脾气变得变本加厉。一系列丢尽脸面的争吵发生了。其中有两次一直闹到了违警罪法庭[392]。结果，他成了村里望而生畏的人。人们一看到他，都敬而远之，因为他的力气大得惊人，当他发怒的时候，简直什么人都控制不了他。


“上星期他把村里的铁匠从栏杆上扔进了小河，我花掉了尽可能收集到的钱，才避免又一次当众出丑。除了到处流浪的吉卜赛人之外，他没有任何朋友。他允许那些流浪者在那几亩象征着家族地位的荆棘丛生的土地上扎营，也会到他们的帐篷里去接受他们作为报答的殷勤款待。有时候，他跟着他们出去流浪，时间可能长达数周。他还非常喜欢印度的动物，这些动物是一个和他有往来的商人送给他的。现在，他有一头印度猎豹[393]和一只狒狒[394]，它们在他的土地上自由自在地跑来跑去，村里人就像害怕它们的主人一样害怕它们。


“通过这些情况，你们不难想象，我和姐姐朱莉娅是很难找到生活乐趣的。没有人愿意做我们的仆人，长期以来，我们只能自己操持所有的家务。姐姐死的时候只有三十岁，可她早已两鬓斑白了，甚至像我现在的头发一样白。”
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上星期他把村里的铁匠从栏杆上扔进了小河。



“那么，你的姐姐已经死了？”

“她是两年前去世的，我想对你说的话就和这件事有关。你可以理解，过着我所说的那种生活，我们几乎见不到任何与我们年龄相仿而且地位相同的人。不过，我们有一个姨妈，叫霍洛拉·韦斯法尔小姐，她是我母亲的独身姐妹，住在哈罗[395]附近。我们偶尔会得到允许，去她家短时间做客。两年前，朱莉娅在圣诞节的时候到她家去，在那里认识了一位领半薪[396]的海军陆战队少校，并和他缔结了婚约。姐姐回来后，我继父听说了这件事，并没有表示反对。但是，在预定的婚礼日期之前不到两周的时候，可怕的事情发生了，夺去了我唯一的伴侣。”


福尔摩斯一直靠在椅背上，闭着眼睛，头枕在椅背靠垫上。但，这时，他半睁开眼，看了看他的客人。

“请准确描述一下细节。”他说。

“这很容易，因为那个可怕瞬间里发生的每一件事，都已经深深刻在了我的记忆中。我已经说过，庄园的宅邸极其古老，只有一侧的配楼现在还住着人。这一侧的卧室在一楼，起居室在建筑的中间。这些卧室里的第一间是我继父的，第二间是姐姐的，第三间是我自己的。这些房间彼此互不相通，但房门都朝向一条共同的走廊。我讲清楚了吗？”

“非常清楚。”

“它们的窗子都开向草坪。发生不幸的那个晚上，继父很早就回到了自己的房间，不过我们知道他并没有就寝，因为姐姐被强烈的印度雪茄烟味呛得苦不堪言，他抽这种雪茄已经上了瘾。姐姐离开自己的房间，来到我的房间里，和我谈起她即将举行的婚礼。到了十一点钟，她起身要回自己的房间，但走到门口时停了下来。

“‘海伦，’她回过头对我说，‘你听到过有人在夜里吹口哨吗？’

“‘从来没有。’

“‘我想你睡着的时候不可能吹口哨吧？’

“‘当然不会，你为什么要这么问呢？’

“‘在这几天的深夜，大概三点钟左右，我总是听到很轻但非常清晰的口哨声。我睡觉不沉，所以就被吵醒了。我不知道声音是从哪儿来的，可能来自隔壁，也可能来自草坪。我想我应该问问你是否也听到了。’

“‘没有，我没听到过。一定是种植园里那些讨厌的吉卜赛人。’

“‘很可能。可如果是从草坪那儿来的，我奇怪的是你为什么没有听到同样的声音。’

“‘啊，我一般睡得比你沉。’

“‘好啦，不管怎么说，这不是什么大事。’她对我笑了笑，然后把我的房门关上。不一会儿，我就听到她的钥匙在门锁里转动的声音。”

“什么？”福尔摩斯说，“你们夜里总是把自己锁在屋子里？”

“总是这样。”

“为什么？”

“我记得我向你提到过，医生养了一头印度猎豹和一只狒狒。不把门锁上，我们觉得不大安全。”

“的确如此。请你接着说下去。”

“那天晚上，我睡不着，总有一种大祸临头的模糊感觉。你知道我们姐儿俩是孪生姐妹，你也可以想象这种血肉相连的纽带有多么微妙。那天晚上有暴风雨，外面狂风怒吼，雨点噼噼啪啪地打在窗户上。突然，在这风雨声中，传来了一声女人惊恐的狂叫，我听出那是姐姐的声音。我从床上跳起来，裹上一块披巾，就冲向了过道。当我开启房门的时候，仿佛听到了姐姐所说的那种很轻的口哨声，稍后，我又听到了哐啷一声，仿佛一块金属的东西倒在了地上。当我顺着过道跑过去的时候，看见姐姐的门锁已开，房门正在慢慢地移动着。我吓呆了，瞪着眼睛，不知道会从门里出来什么东西。借着过道的灯光，我看见姐姐出现在门口，脸上因为恐惧而惨白如纸，双手摸索着，整个身体就像喝醉了酒似的。我跑过去，双手抱住她。这时，只见她颓然跌倒在地，仿佛膝盖使不上力一样。她像一个正在经受剧痛的人，翻滚扭动，四肢可怕地抽搐。起初我以为她没有认出我，可是当我俯身要抱她时，她突然发出了凄厉的叫喊，那叫声我一辈子也忘不了。她喊的是：‘啊，海伦！天哪！是那条带子！那条带斑点的带子！’她似乎还想说些别的什么，她把手举在空中，指向医生的房间，但是抽搐再次发作，她什么也说不出来了。我快步跑出去，大声喊我的继父，正好碰上他穿着睡衣，匆忙地从他的房间赶过来。他赶到我姐姐身边时，姐姐已经不省人事了。尽管他给她灌下了白兰地[397]，并从村里请来了医生，但一切努力都失败了，因为她已经奄奄一息，濒临死亡，直到咽气之前，再也没有重新苏醒。这就是我亲爱的姐姐的悲惨结局。”
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我看见姐姐出现在门口，脸上因为恐惧而惨白如纸，双手摸索着，整个身体就像喝醉了酒似的。



“等一等，”福尔摩斯说，“你肯定听到了那口哨声和金属碰撞声吗？你能保证吗？”

“本郡验尸官在调查时也这么问过我。我听到了，它给我的印象非常深。但在猛烈的风暴声和老房子嘎吱嘎吱的一片响声中，我也有可能听错。”

“你姐姐还穿着白天的衣服吗？”

“没有，她穿着睡衣。她的右手里有一根烧焦了的火柴棍儿，左手里有个火柴盒。”

“这说明在出事的时候，她划过火柴，并向周围看过，这一点很重要。验尸官得出了什么结论？”

“他非常认真地调查了这个案子，因为我继父的品行在郡里早已臭名昭著。但验尸官找不到任何东西能证明死亡原因与我继父有关。我证明，房门总是由室内的门锁锁住的，窗户也有带着宽铁杠的老式百叶窗护挡着，每天晚上都关得很严。墙壁仔细地敲过，发现四面都很坚固，地板也经过了彻底检查，结果一样。烟囱倒是很宽阔，但也是用四个大锁环闩上的。因此，可以肯定，在遭到不幸的时候，姐姐的房间里只有她一个人。而且她的身上没有任何暴力痕迹。”

“会不会是毒药？”

“医生们做了检查，但查不出来。”

“那么，你认为这位不幸的女士的死因是什么呢？”

“尽管我想象不出是什么东西吓坏了她，可我相信她死去的原因纯粹是由于恐惧和精神上受到了刺激。”

“当时种植园里有吉卜赛人吗？”

“有，那里总是有些吉卜赛人。”

“她提到了带子——带斑点的带子，对这句话你有什么看法？”

“我有时觉得，那是精神错乱时说的胡话，有时又觉得，可能指的是某一帮[398]人——也许就是种植园里那些吉卜赛人。他们当中的很多人头上戴着有点子的头巾，我不知道这是否可以说明她使用的那个奇怪形容词。”


福尔摩斯摇摇头，好像这样的解释远远不能使他满意。

“这里面大有文章。”他说，“请继续说下去。”

“从那之后已经过去了两年，我的生活也比以往更加孤单寂寞。然而，一个月前，很荣幸有一位认识多年的亲密朋友向我求婚。他的名字叫做阿米塔奇——珀西·阿米塔奇[399]，是住在里丁[400]附近克兰霍特的阿米塔奇先生的二儿子。我的继父对这桩婚事没有表示异议，我们商定在春天结婚。两天前，这栋建筑西边的配楼开始进行修缮[401]，我卧室的墙壁钻了一些洞，所以我不得不搬到姐姐丧命的那个房间去住，睡在她睡过的那张床上。昨晚，我睁着眼睛躺在床上，回想起姐姐可怕的遭遇；然后在这寂静的深夜，我突然听到了曾经预兆她死亡的轻轻的口哨声，请想一想，我当时吓成了什么样子！我跳起来把灯点着，但是房间里什么也没有。我吓得魂不附体，再也不敢重新上床。我穿好衣服，天刚亮[402]，就悄悄地出来，在房子对面的克朗旅店雇了一辆单马车，坐车到莱瑟黑德，又从那里来到你这儿，来拜访你并向你请教。”


“你做得很好。”我的朋友说，“不过你是否把一切情况都说了出来？”

“是的，全说了。”

“罗伊洛特小姐，你并没有全说。你在袒护你的继父。”

“哎呀！为什么这么说？”

作为回答，福尔摩斯看了看客人膝盖上的手，拉起她黑色花边袖口的褶边。那白皙的手腕上印着五小块乌青的伤痕，是五根手指的指痕。

“你受过虐待。”他说。

这位女士满脸通红，遮住受伤的手腕说：“他很强壮，他也许不知道自己的力气有多大。”

大家沉默了很长时间，福尔摩斯用手托着下巴，凝视着噼啪作响的炉火。

最后他说：“这是一件十分复杂的案子。在决定采取什么步骤之前，我希望了解方方面面的细节。但是，我们已经刻不容缓了。如果我们今天去斯托克莫兰，能不能在你继父不知道的情况下，查看一下这些房间呢？”

“巧得很，他谈起过今天要进城办理一些十分重要的事情。他可能一天都不在家，也不会对你有任何妨碍。我们有一位女管家，但她已年迈而且很笨，把她支开是很容易的。”

“好极了。华生，你不反对走一趟吧？”

“当然不。”

“那么，我们两个人都会去。你自己有什么要办的事情吗？”

“既然到了城里，我想去办一两件事。不过，我会坐十二点钟的火车回去，以便准时在那儿等候你们。”

“你可以在午后不久见到我们，我也有些小事要办。你不和我们一起吃早饭吗？”

“不，我必须走了。我把这些烦恼告诉你们之后，心里轻松多了。我盼望下午能再见到你们。”她把厚厚的黑色面纱拉下来蒙在脸上，悄无声息地走出了房间。

“华生，你怎么看这些事？”歇洛克·福尔摩斯向后一仰，靠在椅背上问道。

“在我看来，是个十分阴险毒辣的阴谋。”

“是够阴险毒辣的。”

“可是，如果这位女士的话是正确的，也就是说地板和墙壁没有受到破坏，而且门窗和烟囱是钻不进去的，那么，她姐姐莫名其妙地死去时，屋子里无疑只有一个人。”

“可，夜半哨声是怎么回事？那女人临死时奇怪的话又如何解释呢？”

“我不知道。”

“夜半哨声；和这位老医生关系密切的一帮吉卜赛人的出现；我们有充分理由相信医生企图阻止他的继女结婚；那句临死时提到的有关带子的话；还有海伦·斯托纳小姐听到的金属碰撞声，那声音可能是因为一根用来扣紧百叶窗的金属杠落回原处引起的——当你把所有这些线索联系起来的时候，我想可以认为，根据这些线索就能解开这个谜了。”

“但是那些吉卜赛人干了什么呢？”

“我想不出来。”

“我认为这一类的推理都有很多疑点。”

“我也这么认为。正是由于这个原因，我们才要在今天去斯托克莫兰。我想知道这些疑点是致命的呢，还是可以解决的。可是，真见鬼，这是怎么回事？”

我伙伴突如其来的喊叫是因为我们的门突然被人撞开了。一个彪形大汉出现在门口。他的装束很古怪，既像一个学者，又像一个农民。他头戴黑色礼帽，身穿一件长礼服，脚上却套着一双有绑腿的高筒靴，手里还挥动着一根猎鞭。他长得非常高大，帽子都碰到了门框。而他的身体几乎把门的两边都堵了起来。他那张布满皱纹、被太阳炙烤得发黄、充满邪恶神情的宽脸，一会儿转向我，一会儿转向福尔摩斯。凶光毕露的深陷的眼睛和细长的鹰钩鼻子，使他看起来活像一只残忍的老猛禽。

“你们谁是福尔摩斯？”这个怪物问道。

“先生，是我。不过很抱歉，你是哪位？”我的伙伴平静地说。

“我是斯托克莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生。”

“哦，医生，”福尔摩斯和蔼地说，“请坐。”

“不用来这一套，我知道我的女儿到你这里来过，因为我一直在跟着她。她对你说了些什么？”

“对这个时候来说，今年有点冷。”福尔摩斯说。

“她都对你说了些什么？”那人暴跳如雷地叫喊起来。

“但我听说番红花会开得很不错，”我的伙伴沉着地接着说。

“哼！你想搪塞我，是不是？”我们的新客人向前跨出了一步，挥动着手中的猎鞭说，“我认识你，你这个无赖！我早就听说过你。你是福尔摩斯，一个爱管闲事的人。”

我的朋友微微一笑。

“福尔摩斯，爱管闲事的家伙！”

他更加笑容可掬。

“福尔摩斯，你这个苏格兰场的自命不凡的芝麻官[403]！”


福尔摩斯哈哈大笑了起来：“你的话真够风趣的。请你出去的时候把门关上，因为这里明显有一股穿堂风。”

“我把话说完就走。你竟敢来干涉我的事。我知道我女儿来过这里，我跟着她！我可不好惹！你看清楚。”他迅速地向前走了几步，抓起拨火棍，用褐色的大手把它拗弯了。

“小心别让我抓住你！”他咆哮着把扭弯的拨火棍扔到壁炉里，大踏步地走出了房间。
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“你们谁是福尔摩斯？”这个怪物问道。



“他真是一个和蔼可亲的人。”福尔摩斯大笑着说，“我的块头没他那么大，不过假如他在这里多待一会儿，我就能让他看看，我的手劲比他小不了多少。”他拾起那根钢拨火棍，猛一使劲，就把它重新弄直了。

“真好笑，他竟然那么蛮横地把我和官方侦探混为一谈！然而，这插曲却为我们的调查增添了乐趣，我希望我们的小朋友不会因为粗心大意被这个畜生跟踪了而受到野蛮的对待。好了，华生，我们让他们开早饭吧，饭后我要去一趟民法博士协会[404]，希望在那儿能搞到一些有助于我们处理这件案子的材料。”



歇洛克·福尔摩斯回来时已经快到下午一点了。他手里拿着一张蓝纸，上面潦草地写着一些笔记和数字。

“我看到了那位已故妻子的遗嘱。”他说，“为了确定它确切的含义，我不得不计算出遗嘱中所列的那些投资有多大价值。它们的全部收入在那位妻子去世的时候略少于一千一百英镑，现在，由于农产品价格下跌[405]，最多不超过七百五十英镑。问题在于，每个女儿在结婚时都有权索取二百五十英镑，因此，很明显，如果两个小姐都结了婚，这位‘美人儿’就只剩下了菲薄的收入，甚至只有一个结了婚也会使他狼狈不堪。我早上的工作没有白费，它证明医生有着最强烈的动机防止这样的事情发生。华生，再不抓紧时间就太危险了，特别是那老头已经知道了我们对他的事很感兴趣。如果你准备好了，我们就去雇一辆马车，前往滑铁卢车站。如果你悄悄地把你的左轮手枪放在口袋里，我将会非常感激。对于能把钢拨火棍扭成结的先生，一把埃利二号[406]是解决争端的最好工具了。我想这个东西加上一把牙刷就能满足我们的全部需要。”


在滑铁卢车站，我们刚好赶上一趟开往莱瑟黑德的火车。到站后，我们从车站旅店雇了一辆双轮轻便马车，沿着可爱的萨里乡间小路行驶了五六英里。那天天气极好[407]，阳光明媚，晴朗的天空中飘着白云。树木和路边的树篱刚刚露出第一批嫩枝，空气中散发着令人心旷神怡的泥土气息。对我来说，这春意盎然的景色和我们进行的不祥调查是一个奇特的对照。我的朋友双臂交叉坐在马车的前排，帽子拉下来遮住了眼睛。他的头垂到胸前，深深地陷入了沉思之中。突然，他抬起头来，拍了拍我的肩膀，指着对面的草地。


“你瞧那边。”他说。

我们的视野里出现了一座树木茂密的庄园，随着不很陡的斜坡向上延伸，在最高处形成了一片树丛。树丛中矗立着一座古老宅邸的灰色山墙和高高的屋顶。

“斯托克莫兰？”福尔摩斯问。

“是的，先生，那是格里姆斯比·罗伊洛特医生的房子。”马车夫回答。

“那边正在大兴土木。”福尔摩斯说，“它就是我们要去的地方。”

“村子在那儿。”马车夫指着左面的一簇屋顶说，“不过，如果你们想去那栋房子，就跨过篱笆两边的台阶，然后顺着地里的小路走；这样会更近一些——就在那儿，那位女士正在走着的那条小路。”

“我想，那位女士就是斯托纳小姐。”福尔摩斯用手搭着额头仔细地观察着说，“是的，我看我们最好还是听从你的建议。”

我们下了车，付了车钱，马车嘎吱嘎吱地朝着莱瑟黑德驶了回去。

当我们踏上篱笆的阶梯时，福尔摩斯说：“我看还是让这个家伙把我们当成这里的建筑师或是来办事的人比较好，免得他闲话连篇。午安，斯托纳小姐。你瞧，我们是说到做到的。”

这位早上来过的委托人急忙赶上前来迎接我们，脸上露出高兴的神色。“我一直在焦急地盼着你们，”她热情地和我们握手，大声说道，“一切都很顺利。我继父进城了，傍晚以前应该不会回来。”

“我们已经高兴地认识了医生。”福尔摩斯把罗伊洛特医生访问贝克街的经过大致叙述了一番。听着听着，斯托纳小姐的脸和嘴唇都变得惨白。

“天哪！”她叫道，“那么，他一直在跟着我了。”

“看来是这样。”

“他太狡猾了，我每时每刻都感觉到受着他的控制。他回来后会说什么呢？”

“他必须保护自己，因为他会发现，有比他更狡猾的人在跟踪他。今天晚上，你一定要把房间门锁上，不让他进去。如果他很狂暴，我们就送你去哈罗你姨妈家里。现在，我们得抓紧时间，所以，请马上带我们到那些需要检查的房间去。”

这座宅邸是用灰色的石头砌成的，石壁上布满了青苔，中央部分很高，两侧延伸着弧形的配楼，就像一对蟹钳。一侧的窗子已经破碎，用木板堵着，房顶的部分也坍陷了，完全是一幅荒废残破的景象。房子的中央部分年久失修，不过右面的配楼还比较新，窗户里窗帘低垂，烟囱上蓝烟袅袅，说明这里是这家人居住的地方。在墙脚竖着一些脚手架，墙的石头部分已经凿通，但是我们到达那里时却没见到工人。福尔摩斯在那块草草修剪过的草坪上缓缓地走来走去，十分仔细地检查了窗户的外部。

“我想，这是你过去的房间，当中的是你姐姐的房间，挨着主楼的是罗伊洛特医生的房间。”

“没错，现在我在当中那间睡觉。”

“我想这是因为房屋正在修缮。不过顺便说，那面墙看起来并没有任何加以修缮的迫切需要吧？”

“根本不需要，我相信那只不过是要我从自己的房间里搬出来的借口。”

“啊，这很有意义。这狭窄侧楼的另一边是那一条三个房间的房门都向它开的过道。里面当然也有窗户吧？”
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我们下了车，付了车钱。



“有的，不过是一些非常窄的窗户。太窄了，人钻不进去。”

“既然你们晚上都会锁自己的房门，从那一边进入你们的房间就不可能了。现在，麻烦你到自己的房间去，然后闩上百叶窗。”

斯托纳小姐照他吩咐的做了。福尔摩斯十分仔细地检查开着的窗户，用尽各种方法试图打开百叶窗，但都失败了。那里连一条能容下一把刀子以便把闩杠撬起来的裂缝都没有。接着，他用放大镜检查了合叶，合叶是铁制的，牢牢嵌在坚硬的石墙上。“嗯，”他有点困惑不解地搔着下巴，“我的推理肯定有说不通的地方。如果这些百叶窗闩上了，没有人能够钻进去。好吧，我们来看看房间里是否有什么线索能帮助我们弄清楚事情的真相。”

一扇小小的侧门通向粉刷得雪白的过道，三个房间的门都朝向这个过道。福尔摩斯不想检查第三个房间，所以我们马上来到第二间，也就是斯托纳小姐的姐姐在里面不幸去世，而斯托纳小姐正在使用的那个房间。这是一个朴素的小房间，是乡村旧式宅邸的样式，有低矮的天花板和一个开放式的壁炉。房间的一角立着一个带抽屉的褐色橱柜，另一角放着一张罩着白色床罩的窄床。窗户的左侧是一个梳妆台，这些家具加上两把柳条椅子就是这个房间的全部陈设了，正中间还有一块四方形的威尔顿地毯。房间四周的木板和墙上的嵌板是由棕色栎木制成，已经十分陈旧，蛀孔斑斑而且退了色。很可能在这座房子建造时就已经有这些木板和嵌板了。福尔摩斯搬了一把椅子到墙角，默默地坐在那里，眼睛前前后后，上上下下不停地巡视，仔细观察着房间的每一个细节。

最后，他指着悬挂在床边的一根很粗的铃绳问：“这个铃是和哪里联系的？”那绳头的流苏其实就搭在枕头上。

“连着管家的房间。”

“看样子它比其他东西要新。”

“是的，才装上一两年。”

“我想是你姐姐要求装上的吧？”

“不，我从来没听说她使用过它。我们想要什么东西总是自己去取。”

“的确，看来没有必要在这里安装这么漂亮的铃绳。对不起，让我花几分钟搞清楚这块地板。”他趴了下去，手里拿着放大镜，敏捷地来回爬动，认真地检查木板间的裂缝。接着，他又对房间里的嵌板做了同样的检查。最后，他走到床前，目不转睛地看着它，并且上上下下打量着墙。突然，他把铃绳握在手中，猛地拉了一下。

“咦！这只是个摆设，”他说。

“不响吗？”

“不响，上面甚至没有接线。太有意思了，你可以看到，这根绳子恰好系在小小的通气孔上面的钩子上。”

“多么荒唐啊！我以前从来没有注意到这个。”

“非常奇怪！”福尔摩斯手拉着铃绳喃喃地说，“这个房间里有一两个十分特别的地方。例如，造房子的人是多么愚蠢，竟然把通气孔朝向了隔壁的房间，花费同样的工夫，他本来可以把它通向户外的。”

“那也是最近的事。”

“是和铃绳同时安装的吗？”

“是的，有好几处小改动是那时候进行的。”

“这些东西实在太有趣了——摆样子的铃绳，不通风的通气孔。斯托纳小姐，如果你允许的话，我们到里面那一间去检查检查。”

格里姆斯比·罗伊洛特医生的房间比他继女的要宽敞，但房间里的陈设也很朴素。一张行军床；一个摆满书的木制小书架，上面的书大多是技术性的；床边有一把扶手椅，墙边有一把普通的木椅，一张圆桌和一个很大的铁保险柜；这些就是能看到的主要家具和杂物。福尔摩斯在房间里慢慢地绕了一圈，全神贯注地逐一把它们检查了一遍。

他敲了敲保险柜，问道：“这里面是什么？”

“我继父业务上的文件。”

“那么你看见过里面了？”

“只有一次，在几年以前。我记得里面装满了文件。”

“比如说，里面不会有一只猫吗？”

“不会，多么奇怪的想法！”

“哦，看看这个！”他从保险柜上边拿起一个盛奶的小碟子。
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他敲了敲保险柜，问道：“这里面是什么？”



“不，我们没养猫。但是有一头印度猎豹和一只狒狒。”

“啊，是的，当然！一头印度猎豹差不多就是一只大猫，不过，我敢说一碟奶恐怕满足不了它的需要。还有一个问题，我必须确定一下。”他蹲在木椅前，聚精会神地检查了椅子表面。

“谢谢你，差不多可以解决了。”他站了起来，把手中的放大镜放在衣袋里，“喂，这儿有件很有意思的东西！”

引起他注意的是一根挂在床头的小打狗鞭子。不过，这根鞭子是卷着的，而且打成结，使鞭绳盘成一个圈。

“你怎么理解这件事，华生？”

“那不过是根普通的鞭子。但我不明白，为什么要打成结？”

“并不那么普通吧！我的天哪，这真是个万恶的世界！当一个聪明人把脑子用在为非作歹上的时候，那就糟透了。我想我已经检查得差不多了，斯托纳小姐，如果你允许的话，我们到外面的草坪上去走走。”

我从来没见过我的朋友在离开调查现场时，脸色是那样严峻，或者说，表情是那样阴沉。我们在草坪上来回走着，无论斯托纳小姐还是我，都不想打断他的思路，直到他自己从沉思中回到现实为止。

“斯托纳小姐，”他说，“至关重要的是你在所有事情上都必须绝对按照我说的去做。”

“我一定照办。”

“事情太严重了，不容有片刻犹豫。你的生命很可能取决于你怎么做。”

“我向你保证，一切听从您的吩咐。”

“首先，我和我的朋友必须在你的房间里过夜。”

斯托纳小姐和我都惊愕地看着他。

“对，必须这样，让我来解释一下。我相信，那儿就是村里的旅店？”

“是的，那是皇冠旅店。”

“很好。从那里看得见你的窗户？”

“当然。”

“你继父回来时，你一定要假装头疼，把自己关在房间里。然后，当你听到他休息后，就必须打开你那扇窗户的百叶窗，解开窗户的搭扣，把灯摆在那里作为给我们的信号。然后，带上你可能需要的东西，悄悄回到你过去住的房间。我毫不怀疑，尽管尚在修理，你还是可以在那个房间住一宿的。”

“噢，是的，没问题。”

“其余的事情就交给我们处理。”

“可是，你们打算怎么做呢？”

“我们要在你的房间过夜，调查打扰你的这种声音是从何而来。”

“我相信，福尔摩斯先生，您已经做出了判断。”斯托纳小姐拉着我朋友的袖子说。

“也许是这样。”

“那么，发发慈悲吧，告诉我，我的姐姐是怎么死的？”

“我希望在有了更确切的证据之后再说。”

“您至少可以告诉我，她是不是像我猜测的那样，突然受惊而死？”

“不，我不这么认为。我认为可能有某种更为具体的原因。现在，斯托纳小姐，我们必须离开你了，如果罗伊洛特医生回来并看到了我们，我们这次旅行就会徒劳无功了。再见，要勇敢些，只要你按照我告诉你的话去做，就可以放心，我们将很快解除你的危险。”

歇洛克·福尔摩斯和我毫不费力地就在皇冠旅店订了一间卧室和一间起居室。房间在二楼，我们可以从窗户俯瞰斯托克莫兰庄园林荫道的大门和有人居住的配楼。黄昏时刻，我们看到格里姆斯比·罗伊洛特医生驱车而过，硕大的躯体在为他赶车的瘦小男孩身旁显得格外突出。那男孩在打开沉重的大铁门时稍稍费了点事，我们听到医生嘶哑的咆哮声，并且看到他由于发怒而对男孩挥舞着拳头。马车继续前行，过了一会儿，我们看到树丛里突然闪出一道光，有一间起居室点上了灯。

“你知道吗，华生？”夜幕逐渐降临，我们坐在一起谈话时，福尔摩斯说，“今天晚上你和我一起来，我的确有些顾虑，因为确实存在着显而易见的危险。”

“我能助一臂之力吗？”

“你在场可能会起很重要的作用。”

“那么，我当然应该去。”

“非常感谢。”
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“再见，要勇敢些，只要你按照我告诉你的话去做，就可以放心，我们将很快解除你的危险。”



“你说到危险。显然，你在这些房间里看到的东西比我看到的要多得多。”

“不，只是我认为，我可能稍微多推断出了一些事情。我想你和我一样看到了所有的东西。”

“除了那铃绳之外，我没有看到其他值得注意的东西。至于那铃绳有什么用途，我承认，我想不出来。”

“你也看到通气孔了吧？”

“是的，但我想在两个房间的墙上开个小洞，并不是什么异乎寻常的事。洞口是那么窄，连个耗子都很难钻过去。”

“在我们来斯托克莫兰之前，我就知道将会发现一个通气孔。”

“哎呀，亲爱的福尔摩斯！”

“哦，是的，我知道。你记得她在叙述中提到她的姐姐能闻到罗伊洛特医生的雪茄烟味；这当然立刻表明两个房间以某种方式相连。而且，那通道一定非常非常窄小，否则在验尸官的询问中就会被提到。因此，我推断是一个通气孔。”

“但是，那又会造成什么伤害呢？”

“嗯，至少在时间上有着奇妙的巧合，凿了一个通气孔，挂了一条绳索，睡在床上的一位小姐送了命。这难道还不足以引起你的注意吗？”

“我仍然看不出它们有什么联系。”

“你注意到那张床有什么非常特别的地方吗？”

“没有。”

“它是用螺钉固定在地板上的。你以前见到过那样固定的床吗？”

“我不敢说见到过。”

“那位小姐移动不了她的床。那张床必然总是保持在同一个位置上，既对着通气孔，又对着绳索——我们可以这样称呼它，因为显而易见，它从来没有被当做铃绳使用过。”

“福尔摩斯，”我叫了起来，“我似乎隐约地领会到了你暗示着什么。我们刚好来得及防止发生某种阴险而可怕的罪行。”

“的确阴险可怕。一名医生堕入歧途时通常是顶尖的罪犯，因为他既有胆量又有知识。帕尔默[408]和普里查德[409]在这类人中名列前茅，但这个人更加高深莫测。不过，华生，我想我们会比他更高明。天亮之前，需要担心的事情还有很多；看在上帝的分上，让我们静静地抽一斗烟，换换脑子。在这段时间里，想点愉快的事情吧。”


大约九点钟的时候，树丛里透出来的灯光熄灭了，庄园那边一片漆黑。又过了漫长的两个小时，时钟刚好敲起十一点的时候，我们的正前方出现了一盏孤灯，照射出明亮的光芒。

“那是我们的信号，”福尔摩斯跳了起来，“是从当中那个房间透出来的。”

我们向外走的时候，他和旅店老板交谈了几句，解释说我们要连夜去访问一个好友，可能会在那里过夜。我们很快来到了漆黑的路上，冷风拍打着我们的脸颊，在朦胧的夜色里，昏黄的灯光在前方闪烁，指引我们去完成阴郁的使命。

围墙年久失修，到处是残垣断壁，我们轻而易举地进到了院子里。我们穿过树丛，又越过草坪，正要通过窗户进屋时，突然从一丛月桂树里，蹿出了一个丑陋的东西，样子就像个畸形的孩童。它扭动着四肢跳到草坪上，随即飞快地跑过去，消失在黑暗中。

“天哪！”我轻叫了一声，“你看到了吗？”

此刻，福尔摩斯和我一样，也吓了一跳。他在激动中用老虎钳似的手紧紧攥住了我的手腕。接着，他轻轻地笑了起来，把嘴唇凑到我的耳边。

“真是不错的一家子！”他低声说，“这就是那只狒狒。”

我已经忘了医生豢养的奇特宠物。还有一头印度猎豹呢！我们随时都有可能发现它趴在我们的肩上。我学着福尔摩斯的样子，脱下鞋，钻进了卧室。直到这时，我才感到踏实了一些。我的伙伴悄无声息地关上了百叶窗，把灯挪到桌子上，看了看房间里面——室内的一切都和我们自天见到的一样。他蹑手蹑脚地走到我身边，把手圈成喇叭形，再次对着我的耳朵小声说：“哪怕是最小的声音，都会破坏我们的计划。”声音轻得我刚刚能听出他说的是什么。

我点头表示了解了。

“我们必须摸黑坐着，否则他会从通气孔发现亮光。”

我又点了点头。

“千万别睡着，这关系到你的性命。把你的手枪准备好，也许我们用得到它。我坐在床边，你坐在那把椅子上。”

我取出左轮手枪，放在桌角。

福尔摩斯带来了一根又细又长的藤鞭，把它放在身旁，又在边上放了一盒火柴和一个蜡烛头。然后，他吹熄了灯，我们就陷入了一片黑暗之中。

我永远也忘不了那次可怕的守夜。我听不到一点声响，甚至连喘气的声音也听不到。但是我知道，我的伙伴正睁大眼睛坐着，和我只有咫尺之隔，并且一样处在神经紧张的状态。百叶窗把可能照进房间的一点点光线都遮住了，我们在伸手不见五指的漆黑中等待着。外面偶尔传来猫头鹰的叫声，有一次，就在我们的窗前传来了猫叫似的哀鸣，可见那头印度猎豹正在到处乱跑。我们还听到远处教堂深沉的钟声，每隔一刻钟就沉重地敲响一次。每刻钟仿佛都是无限漫长！钟声敲了十二点、一点、两点、三点，我们沉默地坐在那里，等待着任何可能出现的情况。

突然，从通气孔的方向闪现出一道转瞬即逝的亮光，随之而来的是一股燃烧煤油和加热金属的强烈气味——隔壁房间里有人点燃了一盏遮光灯。我听到什么东西轻轻移动的声音，接着，一切又都沉寂了下来。那气味越来越浓，我竖起耳朵，等待了足足半个小时，突然，听到了另一种声音——一种非常柔和而轻缓的声音，就像烧开的水壶嘶嘶地喷着气。当我们听到这声音的瞬间，福尔摩斯从床上跳了起来，划着了一根火柴，用藤鞭猛烈地抽打那铃绳。

“你看见了吗，华生？”他大声嚷道，“你看见了吗？”
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福尔摩斯从床上跳了起来，划着了一根火柴，用藤鞭猛烈地抽打那铃绳。



可是我什么都没看见。[410]就在福尔摩斯划着火柴的时候，我听到了低沉而清晰的口哨声。但是，突如其来的耀眼亮光照着我疲倦的眼睛，使我看不清我的朋友正在拼命抽打的是什么。不过我却看到，他的脸死一样苍白，满脸恐怖和憎恶的表情[411]。


他已经停止了抽打，向上注视着通气孔，紧接着在黑夜的寂静之中，突然爆发出了我有生以来未听到过的最可怕的尖叫声。那叫声越来越高，交织着痛苦、恐惧和愤怒，变成令人毛骨悚然的尖声哀号。据说，这喊声把当时远在村里，甚至远郊区的人们都从熟睡中惊醒了。我站在那里，呆呆地望着福尔摩斯，他也呆呆地望着我，直到最后的回声逐渐消失，一切又恢复了原来的寂静。

“这是什么意思？”我忐忑不安地说。

“意思是事情就这样结束了，”福尔摩斯回答，“而且，总的来看，这可能是最好的结局。带着你的手枪，我们到罗伊洛特医生的房间去。”

他点着了灯，带头走过过道，表情非常严峻。他敲了两次卧室的房门，里面没有回音，于是随手转动了门把，进入房间里我握着扳起击铁的手枪，紧跟在他身后。

出现在我们面前的是一幅奇特的景象。桌上放着一盏提灯，遮光板半开着，一道亮光照到柜门开启的铁保险柜上。桌旁的木椅上坐着格里姆斯比·罗伊洛特医生，他的身上穿着长长的灰色睡衣，下面露出一双赤裸的脚踝，双脚套在红色土耳其无跟拖鞋里，膝盖上横搭着我们白天看到的那把打狗鞭子。他的下巴向上翘起，眼睛恐惧地、僵直地盯着天花板的角落。他的额头上绕着一条异样的、带着褐色斑点的黄带子，那条带子似乎紧紧地缠在他的头上。我们走进去的时候，他既没有出声，也没有任何动作。

[image: 图片]



我们走进去的时候，他既没有出声，也没有任何动作。



“带子！带斑点的带子！”福尔摩斯压低了声音说。

我向前跨了一步。只见那条异样的头饰开始蠕动了起来，从医生的头发中间昂然钻出了一条长着钻石型的头部和鼓胀的脖子、令人恶心的毒蛇。

“这是一条沼地蝰蛇！”福尔摩斯喊道，“印度最毒的毒蛇。医生在被咬后的十秒钟里就已经死去了[412]。真是恶有恶报，阴谋家掉到他要害别人而挖的陷坑里去了[413]。让我们把这畜生弄回到它的巢穴里，然后就可以把斯托纳小姐转移到一个安全的地方，再让地方警察知道发生了什么事情。”


他迅速从死者膝盖上取过打狗鞭子，把活结甩过去，套住了那条爬虫的脖子，把它从可怕地盘踞着的地方拉了起来。福尔摩斯伸长了手臂提着它，把它扔到了铁柜子里，随手将柜门关上。

这就是斯托克莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生死亡的真实经过[414]。这叙述已经很长了，至于我们怎样把悲痛的消息告诉那吓坏了的小姐；怎样乘坐早班车护送她到哈罗，交给她好心的姨妈照看；警方冗长的调查怎样得出结论，认为医生是在不明智地玩弄他豢养的危险宠物时丧生；等等等等，就不必在这里一一赘述了。关于这件案子我还不太了解的一点情况，福尔摩斯在第二天回城的路上告诉了我。


“亲爱的华生，”他说，“我曾经得出了一个错误的结论，这说明根据不充分的材料进行推论是多么危险。那些吉卜赛人的存在，那可怜的小姐使用了‘带子’这个词——这无疑表示她在火柴光芒下仓惶一瞥所见到的东西——这些情况足以引导我去追踪一个完全错误的线索。当我发现威胁到房间里的任何危险既不可能来自窗户，也不可能来自房门，我立即重新考虑了自己的想法，只有这一点我觉得可以说是我的成绩。就像我对你说过的那样，我的注意力迅速被那个通气孔，还有悬挂在床头的铃绳所吸引。当我发现那根绳子只不过是个幌子，那张床又被螺钉固定在地板上的时候，这两件事立刻引起了我的怀疑，也就是说，那根绳子只不过是个桥梁，是为了方便什么东西钻过通气孔到床上来。我马上就想到了蛇。我知道医生豢养了一群从印度运来的动物，当我把这两件事联系起来时，就感到这条思路很可能是正确的。使用一种任何化学实试验都检验不出的毒物，这种念头正是一个受过东方式锻炼的聪明而冷酷的人能够想到的。从他的观点来看，这种毒药能够迅速发挥作用也是一个可取之处。确实，如果有哪位验尸官能够检查出那毒牙咬过的两个小黑点，就真可称得上是个眼光敏锐的人了。接着，我想起了那口哨声。当然，天一亮他就必须把蛇呼唤回去，以免他想要谋害的人看到它。他训练那条蛇一听到呼唤[415]就回到他那里，很可能就是通过我们见到的牛奶。他会在自己认为最合适的时间把蛇送过通气孔，确信它会顺着绳子爬到床上。蛇也许会咬，也许不会咬床上的人，她也许整整一周每天晚上都幸免于难，但她迟早是逃不掉的。


“我在走进他的房间之前就已经得出了这个结论。通过对他椅子的检查，证明他常常站在椅子上，为了能够到通气孔，这当然是必要的。见到保险柜、那一碟牛奶和鞭绳的活结，就足以消除剩下的任何怀疑了。斯托纳小姐听到的金属哐啷声显然是在她的继父匆忙地把那条可怕的毒蛇关进保险柜时出来的。一旦做出了判断，你就知道我采取了什么步骤来验证它。我听到那东西嘶嘶做声的时候——我毫不怀疑你一定也听到了——就马上点着了灯并抽打它[416]。”


“结果把它从通气孔赶了回去。”

“还让它在另一头反过去扑向它的主人。我那几鞭子抽得它够受的，激起了它的毒蛇本性，对第一个见到的人狠狠地咬了一口。这样说来，我无疑得对格里姆斯比·罗伊洛特医生的死间接地负责。凭良心讲，我是不大会为此而感到内疚的。”






福迷笔记

篇名：斑点带子案

原名：The Adventure of The Speckled Band

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九二年二月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《毒蛇案》，黄鼎、张在新译，收录在兰陵社一九○一年发行的《泰西说部丛书之一》中。

发生时间：一八八三年四月六日（星期五）。

提到的未刊案件：法林托什太太和猫眼石头环的案子。

福尔摩斯：起得很晚。力气大到可以把弯曲的拨火棍拉直。

华生：作为福尔摩斯的传记作家已有八年，记录了大约七十件案子。本篇发生的时候还是单身，生活很有规律。

备注：本篇可能是从《蟒蛇的拜访：一次西非的冒险经历》（《卡塞尔星期六杂志》，一八九一年二月十四日）中获得的灵感。那篇文章讲述了一位上尉在西非遇到的怪事。一天晚上，他被什么声音惊醒，睁开眼睛，发现某个东西挂在通风口，仔细一看是大蟒蛇的头。蟒蛇扭着身体进入房间，上尉在危急时刻触发了报警铃。也有福学家认为柯南·道尔的妹妹康丝坦为本篇提供了构思。柯南·道尔认为本篇是“惊悚小说”——一八九一年十月二十九日他在写给母亲的信中提到“上周我完成了两篇福尔摩斯的新故事——《蓝宝石案》和《斑点带子案》。后者是一篇惊悚小说。”

柯南·道尔对这篇相当钟爱，在他的自选十二篇最佳中（不包括《新探案》）本篇名列第一，而且在《观察家》的读者评选中也同样名列第一。柯南·道尔还将其改编成舞台剧，一九一○年六月四日在伦敦阿德尔菲剧院上演。H.A.桑特斯伯扮演福尔摩斯，林·哈丁扮演格里姆斯比·罗伊洛特医生。舞台剧最初名为《斯托纳案件》，情节与本篇也有稍许不同。第一幕场景在斯托克莫兰的维奥莱特（舞台剧中朱莉娅的名字）的死亡听证会上。华生医生也出席了，因为他在印度曾认识女孩的母亲。此外还增加了一些仆人等角色。第二幕是在贝克街，比利告诉华生案件的进展情况。斯托纳小姐来拜访请求福尔摩斯的帮助，福尔摩斯同意前往斯托克莫兰庄园，而罗伊洛特出场恐吓福尔摩斯。第三幕是在斯托克莫兰庄园，最终也是以罗伊洛特医生反被蛇咬结束。

本篇手稿完成时间大约是一八九一年十月底。手稿第十五至十六页出自抄写员之手，并且经柯南·道尔校对。海伦·斯托纳和她姐姐的名字最初是海伦·罗伊洛特和朱莉娅·罗伊洛特。




工程师大拇指案






 

 

 

 

 

 

⑴《工程师大拇指案》首次发表于一八九二年三月英国版《海滨杂志》。美国《巴尔的摩每周太阳报》刊登时改名为《一桩奇怪的冒险》。






在我们交往密切的那些年月里，我的朋友歇洛克·福尔摩斯解决的所有问题中，只有两件是通过我介绍给他的：一件是哈瑟利先生大拇指案，另一件是沃伯顿上校发疯案[417]。对一位机敏而又见解独到的读者来说，这两件案子的后一件可能更值得探讨；但是，前一件的开头就十分奇特，细节又非常富有戏剧性，虽然没怎么用到取得卓越成就所运用的那些推理的演绎法，但也许更值得记述。我相信，这个故事报纸已经登载过不止一次了。但是，就像所有其他此类的报道那样，只用了半栏篇幅笼统地登出来，结果远未引起人们的注意。因此，不如让事实慢慢地在你眼前展开，并让案情之谜随着每一项有助于使人进一步了解全部真相的新发现而逐渐得到解决，这样更加引人入胜。对当时的情景，我的印象很深，尽管时光流逝，两年过去了，几乎还记忆犹新。


我现在要简单讲述的故事发生在我结婚后不久的一八八九年夏天。那时我已重新行医[418]，并且最终把福尔摩斯一个人舍弃在了贝克街的寓所里。我经常探望他，甚至偶尔还劝说他改变那豪放不羁的性格来我家做客[419]。那段时间，我的业务蒸蒸日上。我的住处离帕丁顿车站不远，有几位铁路员工就到我这里来看病；由于我治好了他们中的一位所患的痛苦顽症，那个人就不厌其烦地到处宣传我的医术，尽量把他能够施加影响的每一个病人都送到我这里来诊治。


一天早晨，快到七点钟的时候，我被女仆的敲门声吵醒。她对我说，从帕丁顿来了两个人，正在诊室里等候。我匆忙穿上衣服，迅速下楼，因为经验告诉我，铁路上来的人，病情大都是相当严重的。我下楼后，我的老朋友——那个列车员从诊室里走了出来，并把门紧紧地关上。

“我把他带到这儿来了，”他把大拇指举到肩头，朝后面指了指，悄悄地说，“他现在问题不大了。”

“怎么回事？”我问道，他的举止看起仿佛是把一个奇怪的生物关在我的房间里了。

“一个新病人，”他悄悄地说，“我认为最好还是自己把他送来，这样他就不会在半路出意外了。我现在就得走，医生，我和你一样，也有自己的职责，他现在到了你这里就没事了。”说完，这位忠实的介绍人，甚至没有给我道谢的机会，就一下子走掉了。

我走进诊室，看到一位先生坐在桌旁。他穿着朴素，一身花呢衣服，一顶软帽放在了我的几本书上面。他的一只手上裹着一块手帕，手帕上沾满了血迹。他很年轻，看上去最多不过二十五岁，虽然容貌英俊，但面色极其苍白。给我的印象是，他正在用全部的意志来尽力控制某种强烈的刺激而产生的痛苦。

“很抱歉这么早就把您吵醒了，医生，”他说，“我在夜里遇到了一件极其严重的事。今天早晨我坐火车来到这里，在帕丁顿车站询问什么地方可以找到医生，一位好心人就非常热情地把我护送到这里来了。我给了女仆一张名片，我看到她把它放在了旁边的桌子上。”

我拿起名片，上面印着：“维克托·哈瑟利先生，液压工程师，维多利亚街十六号甲（四楼）[420]”。这就是这位客人的姓名、身份和地址。


“很抱歉，让您久等了。”我边说边坐在我的靠椅上，“我看出您刚刚坐了一整夜的车[421]，夜间乘车是一件单调乏味的事情。”


“啊，我这一夜可不能说是单调乏味！”他放声大笑起来，笑声又高又尖。他向后靠在椅背上，身体不停地摆动。那种怪异的狂笑引起我医生职业本能的注意。

“停下来！”我喊道，“冷静些！”我从玻璃水瓶里给他倒了一杯水。

然而，这根本不起作用，他正在歇斯底里大发作。这是性格坚强的人在经历过一场巨大灾难之后所产生的歇斯底里。很快，他又清醒过来，精疲力竭，一脸苍白[422]。


“我看起来真像个白痴，”他气喘吁吁地说。

“当然没有，把它喝下去吧。”我往水里掺了些白兰地，他那毫无血色的双颊开始有点红润了。

“好多了！”他说，“那么，请您费心给我看看我的大拇指吧，或者应该说，看看我的大拇指原来所在的部位。”

他解开手帕，把手伸了出来。即使是铁石心肠的人，看到这场面也会目不忍睹的。我只看见四根突出的手指和一片鲜红可怕的海绵状断面，那里本该是大拇指的部位。大拇指已被齐根剁掉或硬拽下来了[423]。


“天哪！”我喊着，“多么可怕的伤口，一定流了很多血。”

“是的，流了不少血。受伤后我昏迷过去，我想一定有很长一段时间失去了知觉。当我醒过来的时候，发现它还在流血，于是就用手帕的一端紧紧地缠在手腕上，并用一根小树枝把它绷紧。”

“好极了！您可以成为一名外科医生。”

“您瞧，这是一个液压学问题，属于我自己的专业知识范围之内。”
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他解开手帕，把手伸了出来。



“这是用一件非常沉重、锋利的器具砍的。”我边检查伤口边说。

“类似切肉刀的东西。”他说。

“我想，是意外事故？”

“绝对不是。”

“什么？是被人凶残地砍伤的吗？”

“确实极其凶残。”

“您吓着我了。”

我用海绵清洗了伤口，揩拭干净，然后敷裹好，最后用脱脂棉和苯酚绷带把它包扎起来。他躺在那里，并没有因为疼痛而乱动，尽管不时地抿紧了双唇。

包扎好后[424]，我问道：“现在您觉得怎样？”


“好极了！您的白兰地和绷带，让我觉得自己变成了另外一个人，本来我感觉非常虚弱，但现在还有许多事情要办。”

“我看您最好还是别谈这件事。很明显，它对您的神经是一种折磨。”

“哦，不会，现在不会了。我得把这件事报告警察。不瞒您说，如果不是有这个伤口为证的话，他们才不会相信我的话。这件事实在太不寻常，而我又没有什么证据证明自己的话是真实的。况且，即使他们相信我，我能提供的线索也是非常模糊的，他们是否可以为我主持正义还是个问题。”

“哈！”我喊道，“如果您想解决什么问题，我要向您大力推荐我的朋友福尔摩斯先生。在您去找警察之前，不妨先去找他。”

“啊，我听说过这个人[425]。”客人回答说，“如果他愿意受理这个案子，我会非常高兴，尽管同时也要报告警察。您能为我介绍一下吗？”


“岂止为您介绍，我会亲自陪您去走一趟。”

“那就太感谢您了！”

“我们雇一辆马车一起走，还来得及赶上同他一起吃早餐[426]。您的身体允许我这样做吗？”


“没问题，不讲讲我的遭遇，我心里就觉得不舒服。”

“我的仆人会去雇辆马车。我去去就来。”我匆忙跑到楼上，简单地对妻子解释了几句。五分钟后，我和这位新相识已经坐上了一辆双轮小马车直奔贝克街。

正如我预料的那样，歇洛克·福尔摩斯穿着睡袍，正在他的起居室里一边踱步，一边读着《泰晤士报》上刊载寻人、离婚等启事的专栏[427]，嘴上叼着早餐前抽的烟斗。这个烟斗里装的都是前一天抽剩的烟丝和烟草块[428]。这些东西被小心烘干了之后就堆积在壁炉架的角落。他亲切地接待了我们，要来咸肉片和鸡蛋同我们一起饱餐了一顿。饭后，他把我们的新相识安顿在沙发上，在他的脑后放了一个枕头，并在他的手边放了一杯掺了水的白兰地。


“不难看出您的遭遇很不寻常，哈瑟利先生。”他说，“请您在这里随便躺躺，不要拘束。将您所能讲述的告诉我们，累了就稍事休息，喝口酒提提神。”

“谢谢，”我的病人说，“自从医生给我包扎了之后，我就感到判若两人，而我认为您的这顿早餐使得整个治疗过程臻于完美。我尽量少占用您的宝贵时间，现在就开始叙述我那奇怪的经历。”

福尔摩斯坐在他的大扶手椅里，脸上带着疲倦困乏的神色，掩盖了敏锐而热切的心情。我坐在他的对面，我们静静地倾听着客人仔细讲述他那桩奇怪的故事。
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他把我们的新相识安顿在沙发上，在他的脑后放了一个枕头，并在他的手边放了一杯掺了水的白兰地。



“您要知道，”他说，“我从小就失去了母亲，目前是个单身汉，一个人住在伦敦。我是一个液压工程师，曾在‘文纳和马西森公司’——格林威治一家颇有名气的公司——当了七年学徒，并在这期间获得了相当丰富的经验。两年前，我学徒期满，而在可怜的父亲去世后，又继承了一笔相当可观的钱。于是我就决心自己开业，并在维多利亚大街租了几间办公室。

“我想，每个人都会发现，第一次独自开业是件枯燥乏味的事；对我来说，更是如此。两年间，我只受理过三次咨询和一件小工作，而这就是我的专长带来的全部业务，总收入只有二十七英镑十先令。每天，从上午九点到下午四点，我都在自己的办公室里期待着，直到心灰意冷为止。我甚至开始认为永远不会有任何一个主顾上门了[429]。


“然而，昨天我正想离开办公室的时候，我的办事员进来通报，说有位先生为了业务上的事情希望见我，同时递给我一张名片，上面印着“莱桑德·斯塔克上校[430]”这个名字。紧跟着他进屋的就是上校本人。他的身材比一般人略高，只是极其瘦削，我从来没有见过这么瘦的人。他的整张脸瘦得只剩下鼻子和下巴，两颊的皮肤紧绷在凸起的颧骨上。然而，这种憔悴的模样看起来是天生的，不是由于疾病所致，因为他目光炯炯，步伐轻快，举止自如。他的衣着朴素整齐，而他的年龄，据我判断，大概将近四十岁。


“‘您是哈瑟利先生吗？’他说话带着点德国口音，‘哈瑟利先生，有人向我推荐说，您不但精通业务，而且为人小心谨慎，能够保守秘密。’
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紧跟着他进屋的就是上校本人。



“我鞠了一躬，就像任何一个青年那样，因为这类恭维话而感到飘飘然，‘我可不可以冒昧地问一下，是谁把我说得这么好？’

“‘哦，现在我还不好告诉您。我还从同一个消息来源处得知您既是一个孤儿，又是一个单身汉，并且独自一人住在伦敦。’

“‘一点不错，’我回答说，‘但请您原谅，我看不出这些和我的业务能力有什么关系，据我所知，您来找我是为了一件业务上的事情。’

“‘的确如此，但您会发现我说的每一句话都很重要。我们有一件工作想委托您，但最重要的是绝对保密，绝对保密，您懂吗？当然，我们认为一位独居的人比和亲属生活在一起的人更能做到绝对保密。’

“我回答说：‘如果我向您保证严守秘密，那您可以绝对相信，我一定会做到的。’

“我说话的时候，他的眼睛一直紧盯着我，我从未见过如此猜忌多疑的目光。

“最后，他说：‘那么，您作出保证了？’

“‘是的，我保证做到。’

“‘在事前事后以及整件事进行的过程中，完全彻底保持缄默，口头和书面上都不提到它，能做到吗？’

“‘我已经向您保证过了。’

“‘那好极了。’他猛地跳了起来，闪电般地跑过房间，砰的一声推开了门，外面过道上一个人也没有。

“‘还不错！’他走了回来，‘我知道办事员们有时对他们东家的事情是很好奇的。现在，我们可以安全地谈话了。’他把椅子拉到紧挨我身边的地方，又一次以充满怀疑和思索的目光打量着我。

“看到这瘦骨嶙峋的人的古怪行为，我的心里泛起了一种反感和近乎恐怖的感觉，甚至失去主顾的顾虑也压抑不住我流露出来的厌恶情绪。

“‘请说说您的事吧，先生，’我说，‘我的时间是很宝贵的。’愿上帝饶恕我的后一句话，但我几乎下意识地就说了出来。

“‘工作一个晚上五十个畿尼你觉得可以吗？’他问。

“‘相当不错。’

“‘我说是一个晚上的工作，但实际上可能只需要一个小时。我只不过是想请教您有关一台水力冲压机齿轮脱开的事。只要您指出毛病在什么地方，我们自己就能很快把它修好。对这样一桩委托，您觉得怎么样？’

“‘工作看来很轻松，报酬却极为优厚。’

“‘的确如此，我们想请您今天晚上乘末班车来。’

“‘去哪儿？’

“‘去伯克郡的艾津[431]。那是靠近牛津郡的一个小地方，距雷丁不到七英里。帕丁顿有一班车可以在十一点十五分左右送您到那儿。’


“‘很好。’

“‘我会坐一辆马车来接您。’

“‘那么，还得坐马车赶一段路了？’

“‘是的，我们那个小地方完全是在乡下，离艾津车站有七英里远。’

“‘这么说午夜前我们赶不到那里了。我估计赶不上回程的火车，也就是说不得不在那儿过夜了。’

“‘对，我们会给您安排一张床。’

“‘这实在不方便，我不能在更方便的时候去吗？’

“‘我们认为，您最好晚上来。正是为了补偿您的不便，我们才对您这个默默无闻的年轻人出那么高的价钱。这个价钱用来请教您这一行中最高明的人士也足够了。当然，如果您不想接受这笔业务，现在还来得及。’

“我想到了五十个畿尼以及这笔钱对我的巨大用处。‘我不是这个意思，’我说，‘我将非常愉快地满足您的愿望。我想更清楚地了解一下，您要我做的是什么工作。’

“‘是啊，我们要您保证一定严守秘密，这很自然地引起了您的好奇心。我们并不打算委托您办一件事而又不让您知道它的底细。我想，绝对不会有人偷听吧？’

“‘绝对不会。’

“‘那么，事情是这样的。您也许知道，漂白土是一种非常贵重的矿产，在英格兰，只有一两处地方发现过它[432]。’


“‘我听说过。’

“‘不久前，我在距离雷丁不到十英里的地方买了一小块地——非常小的一块地，但我非常幸运地发现，地里面有漂白土矿床。经过探查之后，我发现这个矿床很小，但它却连接了左右两个大得多的矿床——这两处全在我的邻居的地里。这些善良的人们，对于在他们的土地里蕴藏着的和金矿同样贵重的矿物毫不知情。自然，在他们发现自己土地的真正价值之前把他们的地买下来是很划算的。但是，不幸我缺乏购买土地的资金。因此，我找了几个朋友秘密商量。他们提议应该悄悄地、秘密地开采我们自己那一小块矿床，用这种方法来筹集购买邻居土地的资金。到目前为止，我们已经这样干了一段时间了。为了便于操作，我们安装了一台水压机。正像我刚才说过的那样，这台机器出了毛病，我们希望能得到您的指点。我们小心翼翼地保守着秘密，但是，一旦有人知道我们曾请液压工程师到我们的小房子来，很快就会引起人们的好奇。那时，如果真相泄露出去，获得这些土地和实行我们计划的机会就全完了。这就是我要您保证不对任何人透露您今天晚上要到艾津去的缘故。我希望我已经把一切都讲清楚了。’

“‘我听得很明白，’我说，‘唯一不太明白的一点是，水压机对你挖漂白土有什么用处？据我所知，漂白土是像从矿坑里掏沙砾那样挖出来的。’

“‘啊，’他不在意地说，‘我们有自己的方法，我们把土压成砖坯，以便在搬运的时候不泄露它们是什么东西。这只不过是一些细节。现在我已经向您透露了全部秘密，哈瑟利先生，我已经向您表明了我对您多么信任。’他边说边站了起来，‘那么，十一点十五分在艾津见。’

“‘我一定去。’

“‘绝对不能对任何人说。’他又长时间地以怀疑的目光凝视着我。最后，他用湿冷的手和我握了一下，就急急忙忙走出了房间。

“后来，正如你们两位可以想象的，当我冷静下来，全盘考虑这件事时，我对自己接受的这件突如其来的委托感到十分惊讶。当然，我很高兴，假如给我的任务定个价格，他出的酬金比我要求的至少要高十倍，并且这次任务很可能会导致其他一些任务。但是，主顾的那副尊容和举止给了我一个很不愉快的印象，我觉得他关于漂白土的解释不足以说明让我深夜前往的必要性，也不足以说明他为什么那么担心，唯恐我会对别人谈到这件差事。不管怎么样，我把一切恐惧置诸脑后，晚上饱餐了一顿，然后驱车前往帕丁顿，接着就上了路，严格遵守了主顾要我守口如瓶的禁令。

“在雷丁，我不仅必须换车，而且必须更换车站。不过，我刚好赶上了开往艾津的最后一班火车，十一点钟后，就到达了那灯光暗淡的小站。我是在那里下车的唯一乘客，除了一个提着灯笼显得十分困倦的搬运工人外，站台上空无一人。然而当我走出检票口时，发现早上结交的那位主顾正在另一边没有灯光的黑暗处等着我。他一言不发地攥住了我的胳膊，催我赶紧登上一辆一直敞开着车门的马车。他拉上两边的窗子，敲了敲马车的木板，马就飞快地跑了起来。”

“只有一匹马？”福尔摩斯突然插话道。

“对，只有一匹。”

“您注意到它的颜色了吗？”

“是的，当我跨进车厢时，借着边灯[433]瞧了一下，是匹栗色的马。”


“看上去气喘吁吁还是生气勃勃？”

“嗯，生气勃勃，毛色非常光润。”

“谢谢，对不起打断了您的话。您的叙述很有趣，请接着往下讲。”

“就这样，我们上了路，马车行驶了至少一个小时。莱桑德·斯塔克上校说过只有七英里远，但我总觉得，从我们行进的速度和所花的时间来看，肯定有将近十二英里的路程。整个行程中，他一直默默地坐在我身边，有几次我瞟了瞟他那个方向，发现他一直在紧张地盯着我。那个地方的乡间道路看起来不太好，因为车子颠簸得很厉害，弄得我们东倒西歪。我尽力向窗外看去，想看看我们到了什么地方。但窗子是毛玻璃的，除了偶尔经过有灯的地方时看到一片模模糊糊的亮光，我什么也看不清。我不时找几句话来打破旅途的沉闷，但上校只是用只言片语来回答我。这样，话也就谈不下去了。最后，马车从在崎岖不平的路上颠簸向前变成了在砾石路上平稳行驶，接着就停了下来。莱桑德上校跳下马车，我跟在后面，他突然一把将我拉进了我们面前敞开着的大门。我们仿佛一跨出马车就进入了大厅，以至于我连粗略地环视一下房子正面的机会都没有。我一跨进门槛，门就在我的身后砰的一声重重关上了。我隐约听到了马车离开时嘎吱嘎吱的车轮声。

“房子里漆黑一团，上校摸索着寻找火柴，并低声地咕哝着。这时走廊的另一端忽然打开了一扇门，一道长长的金色亮光射向我们这个方向。灯光越来越亮，接着出现了一个女人，手里拿着一盏灯，高高举在头顶上，她朝前探身注视着我们。我看得很清楚，她长得非常漂亮，灯光照在她那黑色的服装上，从反射出来的光泽我看出那是相当华丽的衣料。她说了几句外国话，听口气好像是在问问题。当我的伙伴粗暴地回答了三言两语时，她是那样的吃惊，手里的灯差点儿掉了下来。斯塔克上校走到她身边，对着她的耳朵悄声说了些什么，然后把她推回她出来的那个房间。随后，他手里提着灯，又朝着我走过来。

“‘也许得请您在这房间里稍等几分钟，’他说着，推开了另一扇房门。这是个宁静、陈设简单的小房间。房间中央有一张圆桌，上面散乱地堆着几本德文书。斯塔克上校把灯放在门旁边一架管风琴上。‘我不会让您久等的。’说着，他就隐没到黑暗中去了。

“我看了看桌子上的书。尽管我不懂德文，还是看出其中有两本是科学论文，其他是诗集。随后我走到窗口，希望能看一看乡间的景色，但一扇关闭得很严的栎木百叶窗遮住了窗户。房间寂静得出奇，一座旧钟在走廊里不知什么地方滴答滴答地响着。除此之外，一切都是死一般的沉寂。一阵模糊的不安感渐渐支配了我。这些德国人是谁？他们在这穷乡僻壤干些什么勾当？这地方又是在哪儿？我只知道这里距离艾津十英里左右，但是连东西南北都分不清楚。

“就这个地方的位置来说，雷丁可能还有一些其他的大镇子在这个半径范围之内，所以这个地方可能并不那么偏僻。然而，这里那么寂静，可以十分肯定我们是在乡间。我在房间里踱来踱去，低声哼着小调来壮胆，并提醒自己完全是为了挣那五十畿尼的酬金而来。

“突然，在这极度寂静之中，事先没有听到一点响声，房间的门慢慢地打开了。那个女人站在门缝里，身后是黑暗的大厅，昏黄的灯光照在她那热切而美丽的脸上。我一眼就看出她的神色惶恐不安，这情景使我感到胆战心寒。她哆哆嗦嗦地举起一根手指警告我不要作声，飞快地对我说了句不太像样的英国话。她的眼睛就像一匹受惊的马驹，匆匆地回顾着身后的阴暗处。

“‘我要是您就跑掉了，’看来她是在力图使自己讲得平静一些，‘我要是您就跑掉了，我不会留在这儿。留下来对您没有好处。’

“‘但是夫人，’我说道，‘我还没有进行为此而来的工作呢。我在看过机器之后，才能离开这里。’

“‘不值得一等，’她接着说，‘您可以从这扇门出去，没有人会阻拦您。’她见我微笑着摇了摇头，突然变得不再急促不安，她向前走了一步，两手紧握在一起：‘看在上天的分上！’她低声说，‘趁现在还来得及，快点逃跑！’

“但我这个人天生有点固执，在从事某项工作遇到阻碍时，就会更加坚持不懈。我想到那五十畿尼的酬金，想到那一趟疲惫的旅行，还有一个看来将是很不愉快的夜晚。是否让这一切都毫无代价地付诸东流呢？为什么我不完成委托给我的任务，也不领取我应得的报酬就偷偷逃走呢？就我所看到的，她可能是个偏执狂的女人。因此，尽管她的神态给我的震动大大超过了我所愿意承认的程度，我却态度坚定，依旧摇摇头，表示自己要留在那里。她正要重新提出她的恳求，这时楼上传来了很响的关门声，接着就听到了楼梯上的脚步声。她倾听了片刻，举起双手做了一个绝望的姿势，便和她来时一样，悄无声息地遽然消失了。

“进来的是莱桑德·斯塔克上校和一个身材矮胖、双下巴的褶痕上长着栗鼠胡须的人。上校向我介绍他是弗格森先生。

“‘这位是我的秘书兼经理，’上校说，‘顺便说一下，我记得我刚才是让这扇门关着的。我担心穿堂风吹着您。’

“‘恰恰相反，’我说，‘是我自己把门打开的，因为我感到这个房间有点闷。’

“他狐疑地看了我一眼。‘那么，我们最好还是着手进行我们的工作吧，’他说，‘弗格森先生和我准备领您到上面去看看机器。’

“‘我想，我最好还是戴上帽子吧。’

“‘哦，没有必要，就在这所房子里面。[434]’


“‘什么？你们在房子里挖漂白土？’

“‘不，不。这只是我们压砖坯的地方。不过这无关紧要，我们希望您做的只是检查一下机器，并告诉我们是什么毛病。’
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‘看在上天的分上！’她低声说，‘趁现在还来得及，快点逃跑！’



“我们一起上了楼。上校提着灯走在前面，胖经理和我跟在他后面。这是一座迷宫似的古老房子，有许多走廊、过道、狭窄的盘旋式楼梯、低矮的小门。所有的门槛都由于几代人的踩踏而凹陷了下去。在底层的地板上没有地毯，也没有安放过家具的痕迹，墙上的灰泥已经剥落，绿色肮脏的污渍上还在冒出湿气。我尽量摆出一副不在意的姿态，但也没有忘记那位夫人的警告，尽管并没有把它当一回事，我还是留神注意着我的两位伙伴。弗格森看样子是个乖僻沉默的人，不过从他所说的很少几句话里还是可以判断出他至少是一位同胞。

“最后，莱桑德·斯塔克上校在一扇矮门前停住，打开了锁。门里是一个小小的方形房间，我们三个人不能同时进去。弗格森留在外面，上校领我走了进去。

“‘我们，’他说，‘现在实际上是在水压机里面。如果有谁把它开动了，对我们来说将是非常不愉快的。这个小房间的天花板，实际上是下降活塞的终端，它下落到这个金属地板上时带有好几吨的压力。在外面有些小的横向的水管，里面的水受到压力后就会按照您所熟悉的方式传导和增加压力。机器很容易运转，只是在运转时有点不灵活，浪费掉一小部分压力。请费心查看一下，并告诉我们怎样才能把它修好。’

“我从他手里拿过灯，非常彻底地检查那台机器。那确实是一台庞大的机器[435]，能够产生巨大的压力。然而，当我走到外面，压下操纵杆时，听到了嗖嗖声，我马上明白这是机器里有细微的裂隙，裂隙使水能够经由一个侧活塞回流。经过检查，发现传动杆头上的一个橡皮垫圈已经皱缩了，无法塞住在其中来回移动的杆套。很明显这就是浪费压力的原因，我向我的主顾指出了这一点。他非常仔细地听着我的话，并问了几个关于应该怎么修理好这台机器的实际问题。对他们交代清楚之后，我回到机器的主室内。为了满足好奇心，我仔细地打量着这个小房间。只要看一眼就会明白，关于漂白土的故事，完全是胡扯。如果认为这个功效如此之大的机器竟是为了这么不恰当的目的而设计的，那才真是荒唐可笑呢。房间的墙壁是木头做的，但地板却是由一个大铁槽构成的。当我开始查看它时，看到上面积了满满一层金属屑。我弯下腰，正要用手指去挖，想看看到底是什么东西，这时只听到一声德语的低沉惊叫，同时看到上校那张死灰色的脸正朝下望着我。


“‘你在那儿干什么？’他问道。

“由于上了他那精心编造的故事的当，我感到很生气。‘我正在欣赏您的漂白土，’我说，‘我想如果我知道了使用这台机器的真正目的，不是更能向您提供一些有关它的建议吗？’

“可是话一出口，我立即就为自己鲁莽的言语感到了后悔。他的脸色变得很难看，灰色的眼睛里射出了恶毒的光芒。

“‘很好，’他说，‘你会知道这机器的一切！’他向后退了一步，砰的一声关上了小门，把插在锁孔里的钥匙转动了一下。我向门冲去，使劲地拉着把手，但是这门关得严严实实，尽管我连踢带推，它却纹丝不动。

“‘喂！’我大叫起来，‘喂，上校！放我出去！’

“这时，在寂静之中，我突然听到了一种声音，这声音一下子使我急得心都要跳出来了。那是杠杆的铿锵声和水管漏水的嗖嗖声——他开动了机器。灯还在地板上，是我检查铁槽时放在那里的。借着灯光，我看到黑黝黝的房顶正在缓慢地摇晃着向我压下来。没有人比我更清楚了，它的压力足够在一分钟内把我碾成肉酱。我尖声呼喊，用身体撞门，用手指抠门锁。我苦苦哀求上校放我出去，但是无情的杠杆铿锵声淹没了我的叫喊。房顶离我的头只有一两英尺了，我举起手就能摸到那坚硬粗糙的表面。这时候，我心里突然掠过了一个念头，我想到一个人死亡时的痛苦很大程度上取决于他临死时的姿势。如果我是趴着的，重量就会落在脊椎骨上。一想到压断骨头时那可怕的噼啪声，我不禁浑身发抖。也许换一个姿势会好一些；然而我是否有胆量仰面躺在那里看着那一团致命的黑影摇摇晃晃地向我压下来呢？我已经站不直了，可突然我的目光落在了一件东西上，它让我的心里迸发出了希望的火花。

“我曾经说过，虽然房顶和地板是铁的，墙壁却是木头的。在我向四周投以最后一瞥时，看到两块墙板之间透过一丝微弱的黄色亮光。随着一小块嵌板向后推去[436]，亮光也变得越来越亮，一瞬间我简直不敢相信这确实是一扇死里逃生之门。我立刻就从那里冲了出去，失魂落魄地躺在墙的另一边。嵌板在我身后又阖上了，但是那盏灯的碎裂声以及其后两块铁板的撞击声表明我是怎样千钧一发地脱了险。


“我是被人发狂似的拉扯着手腕才苏醒过来的。我发现自己躺在一条狭窄走廊的石头地面上，一个女人右手拿着蜡烛俯身用她的左手使劲地拉着我。她不是别人，就是那位好心的朋友！当初我是多么愚蠢地拒绝了她的警告！

“‘快！快！’她上气不接下气地喊着，‘他们马上要到这里来了，他们会发现您不在那里。哎呀，不要浪费这宝贵的时间，快！’

“这次，我至少没有无视她的劝告。我蹒跚地站了起来，跟着她沿走廊跑去，跑下一条盘旋式楼梯，楼梯下面是另一条宽阔的过道。就在我们刚跑到过道时，听到奔跑的脚步声和两个人的叫嚷声。一个人在我们刚才待的那一层，另一个在他的下一层，两个人互相呼应着。我的向导停了下来，好像一个走投无路的人似的朝四周望去。紧接着，她推开一扇通向一间卧室的房门，皎洁的月光从窗户照了进来。

“‘这是您唯一的机会了，’她说，‘很高，但您也许能跳下去。’
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随着一小块嵌板向后推去，亮光也变得越来越亮，一瞬间我简直不敢相信这确实是一扇死里逃生之门。



“就在她说话的时候，过道的尽头处闪现出灯光。我看到莱桑德·斯塔克上校急步奔来的瘦削身影，他一只手提着提灯，另一只手拿着一把像屠夫的切肉刀那样的凶器。我拼命跑过卧室，猛地推开窗户向外望去。月光下的花园看上去那么恬静，那么芳香，那么生气盎然，它就在下面最多不过三十英尺的地方。我爬到窗台上，但在知道我的救命恩人和追赶我的恶棍之间会发生什么事情之前，我踌躇着，没有跳下去。如果她被我牵连，我决心不管冒什么危险都要回去援救她。这个念头刚在我的脑海里闪现，就看见他已经到了门口，想推开她闯过来，但是她伸开双臂抱住了他，使劲把他往后推。

“‘弗里茨[437]！弗里茨！’她用英国话喊着，‘记住你上次之后答应我的诺言。你说过这种事情再也不会发生了。他不会说出去的！哎呀，他不会说出去的！’


“‘你疯啦，伊利斯！’他咆哮着，竭力从她的双臂中挣脱出来，‘你会毁了我们！他看到的太多了，让我过去！’他把她摔倒在一边，奔到窗口，用那沉重的凶器向我砍来。这时，我的身子已经离开窗口，当他砍下来时，我的手指正扒着窗户的狭槽，手掌贴在窗台上。[438]我感到一阵隐痛，松开了手，掉进下面的花园里。


“我只是震动了一下，并没有摔伤，于是急忙站了起来，拼命冲到矮树丛中，因为我明白自己还远未脱离危险。可是，正向前跑着，我突然感到一阵要命的晕眩和恶心。我看了一眼那只疼得阵阵抽搐的手，这时才发现大拇指被砍掉了，血正从伤口不断地涌出来。我竭尽全力用手帕把伤口裹了起来，然而突然一阵耳鸣，接着我就昏了过去，倒在蔷薇的花丛之中。

“我不知道自己昏迷了多久。时间一定很长，因为当我醒过来时，正是星沉月落，旭日东升。[439]我的衣服全被露水浸湿了，袖子被伤口的血浸透了[440]。伤口剧烈的疼痛立刻使我回忆起夜里的危险遭遇，一想到可能还没有摆脱追赶我的人，我就立刻跳了起来。但使我大吃一惊的是，朝周围张望的时候既看不到房子，也看不到花园。原来我躺在紧挨着公路的树篱角落里，前面不远处是一座长长的建筑物。当我走近时，发现那就是昨天晚上下车的车站。要不是有手上这个吓人的伤口，在这段可怕的时间里所发生的一切，很可能只不过是场噩梦。
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当他砍下来时，我的手指正扒着窗户的狭槽，手掌贴在窗台上。



“我昏昏沉沉地走进车站，打听早班火车的时间，知道一小时内将有一班开往雷丁的火车。我发现值班的还是我来时的那位搬运工。于是询问他是否听说过莱桑德·斯塔克上校这个人，他对这个名字很陌生；我问他是否注意到昨天晚上等候我的一辆马车，他说没有；问他附近是否有警察局，他说三英里外有一个。

“我疲惫不堪，又受了伤，这段距离对我来说实在太远了。我决定回到城里之后再报警。回到城里时才六点稍过，所以我先去包扎伤口。幸亏这位医生陪伴我来到这里，我把这个案子托付给您，我将完全按照您的意见办。”

听完这段不寻常的叙述之后，我们两个人沉默地坐了好一会儿。然后，歇洛克·福尔摩斯从架子上取下一本笨重的剪贴簿。

“这里有一则会使你们感兴趣的广告，”他说，“大约一年前所有的报纸都刊登过。您听我念念：

寻人。杰里迈亚·海林先生[441]，现年二十六岁，职业液压工程师，于本月九日晚十时离家后下落不明。身穿……


等等，等等。哈！我想，这表示上校上一次需要对他的机器进行大检修。”

“天哪！”我的病人叫道，“那么这解释了那位夫人所说的话。”

“毫无疑问。很清楚，上校是个冷酷的亡命之徒，他决不会让任何东西妨碍他的小行当，就像那些彻头彻尾的海盗一样，他们决不会在他们俘获的船上留下一个活人。好啦，现在每一分钟都十分宝贵，所以，如果您还能支持得住，我们就马上赶到苏格兰场报案，这是我们去艾津前的第一步措施。”

大约过了三个小时，我们一起上了火车，从雷丁出发前往伯克郡的小村子。一行人有歇洛克·福尔摩斯、那个液压工程师、苏格兰场的布雷兹特里特巡官，还有一位便衣侦探和我。布雷兹特里特在座位上铺开一张本郡的军用地图，用圆规以艾津为中心画了一个圆圈。

“就在这儿，”他说，“这个圆圈是以车站为中心、十英里为半径画的。我们要找的是靠近这边线的某个地方。先生，我记得您说的是十英里。”

“马车足足跑了一个小时。”

“您认为他们在您昏迷时把您从那么远的地方送回来的吗？”

“想必是这样。我模糊地记得似乎被抬起来运到过什么地方。”

“我不能理解的是，”我说，“为什么他们发现您昏迷在花园里时会放过了您？可能那个坏蛋由于那位女士求情而心软了？”

“我认为不大可能。我一生中从来没有见过比那更冷酷的面孔。”

“我们不久就会把这一切搞清楚的。”布雷兹特里特说，“瞧，我已经画好了这个圆圈，我唯一希望知道的是在哪一点上能找到我们要找的那个家伙。”

“我想我能指出来。”福尔摩斯平静地说。

“真的吗？”巡官叫了起来，“您已经做出了判断！那么好，让我们看看谁和您的看法一致。我说是在南面，因为那一带更为荒凉。”

“我说在东面。”我的病人说。

“我说在西面，”便衣侦探说道，“那一带有好几个非常平静的小村子。”

“我说在北面，”我说，“因为那一带没有山，而我们的朋友说他注意到马车没有上过坡。”

“咳！”巡官笑着喊道，“意见分歧还不小。我们兜了一个圈子，您这决定性的一票投给谁呢？”

“你们都错了。”

“但是我们不可能都错呀！”

“哦，是的，你们都错了。你们听听我的观点，”福尔摩斯把手指放在圆圈的中心，“这就是我们会找到他们的地方。”

“但是，那十二英里的路程呢？”哈瑟利气喘吁吁地说。

“去六英里，回来六英里，没有比这更简单的了。您自己说过，当您上马车的时候，那匹马精神饱满，毛色光泽。如果它已经奔驰了十二英里那么难走的路，怎么会是那个样子呢？”

“确实，很可能是这么一个诡计，”布雷兹特里特若有所思地评论说，“当然，至于这个匪帮是什么性质的也就毫无疑问了。”

“那当然是毫无疑问的。”福尔摩斯说，“他们是大规模伪造货币的罪犯[442]，使用那台机器铸造汞合金来代替白银[443]。”


“我们发现一伙机灵的坏家伙干这个行当有一段时间了。”巡官说，“他们一直在大批大批地铸造半克朗[444]硬币。我们甚至一直追踪他们到雷丁，但再也没有线索了，因为他们使用了某种掩蔽踪迹的办法，这说明他们是精于此道的惯犯。但现在，多亏这个侥幸的机会，他们跑不掉了。”


但是巡官错了，这些罪犯命中注定不会落入法网。我们所乘的火车驶进艾津车站时，只见一股巨大的浓烟，从邻近的一个小树丛后面滚滚而上，有如一根硕大无比的驼鸟毛悬挂在美丽的田园上空。

“是房子失火了吗？”当火车喷着气开出车站时，布雷兹特里特问道。

“是的，先生。”车站站长回答说。
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我们所乘的火车驶进艾津车站时，只见一股巨大的浓烟，从邻近的一个小树丛后面滚滚而上。



“什么时候起火的？”

“我听说是夜里起火的，先生。但是火越烧越旺，现在已经成了一片火海了。”

“是谁的房子？”

“比彻医生的。”

“告诉我，”工程师插了一句，“比彻医生是个德国人，非常瘦削，有个又长又尖的鼻子，对不对？”

站长放声大笑起来：“不对，先生。比彻医生是个英国人，在我们这个教区里没一个人比他穿得更讲究。据我了解，倒是有位先生和他住在一起，那位先生是外国人，也是一个病人，但是看起来您请他饱餐一顿上好的牛排，他也不会觉得油腻的。”

站长的话还没说完，我们已经急急忙忙地朝着失火的方向奔去了。这条路一直通到一座低矮的小山顶上，在我们面前出现了一座高大的白灰粉刷的建筑物。每一扇窗，每一道缝都在向外喷着火舌，前面的花园里有三辆救火车正徒劳地想把火势压下去。

“就是这里！”哈瑟利激动地喊着，“瞧这沙石路！那边就是我躺过的蔷薇花丛。那第二扇窗就是我跳出来的地方！”

“那么，”福尔摩斯说，“至少您已经报仇了。毫无疑问，是您的油灯被那台机器压碎的时候烧着了木板墙。他们在追赶您的时候太激动了，以至于当时没有发觉。您现在睁大眼睛看看，人群里有没有您昨天晚上的那几位朋友？不过，我恐怕他们已经走出一百英里了。”

福尔摩斯的担心果然成为了事实。从那天一直到现在，无论是那位漂亮的女人，那个阴险的德国人，还是那乖僻的英国人，再也没有人知道他们的踪迹。当天清晨，有一位农民遇到过一辆马车，载着几个人和几只沉重的大箱子，朝着雷丁的方向飞快地驶去。但这些亡命之徒逃到那里后就销声匿迹了，甚至足智多谋的福尔摩斯，也无法发现哪怕一点点有关他们去向的线索。

消防队员们发现房子里的布置很奇怪，感到很伤脑筋。更使他们不安的是，在三楼的一个窗台上发现了一截刚被砍下来的大拇指。大约在日落西山的时候，他们才终于控制住了这场大火。[445]但是房顶已经烧塌了，整个现场已变成一片废墟，以至于除了一些弯曲的气缸和铁管子外，我们不幸的朋友为之付出如此巨大代价的那台机器，竟没有留下任何其他的痕迹。我们发现了藏在一间附属的外屋里的大量镍锭和锡锭，但没有找到硬币。这也许可以说明为什么有上面提到的那些沉重的大箱子。


如果不是那块松软的泥土给我们留下了清楚的足迹，这位液压工程师如何从花园里被送到他恢复知觉的那个地方，可能永远是个谜。显而易见，他是被两个人抬过去的。一个人的脚很小，另一个人的脚却大得出奇。总的来说，很可能那个沉默寡言的英国人不像他的同伙那么胆大妄为，或者说不像他的同伙那么凶残。是他帮助那个女人把失去知觉的人抬离险地的。

当我们再次坐上火车返回伦敦的时候，这位工程师沮丧地说：“唉，这对我来说真是件糟糕的事情。我失去了我的大拇指，失去了五十畿尼的酬金，而我得到的是什么呢？”

“经验！”福尔摩斯笑着说，“您要明白，间接地说这可能是有价值的。只要这事宣扬出去，在您今后的生活中，您的事务所就会获得很好的声誉。”






福迷笔记

篇名：工程师大拇指案

原名：The Adventure of The Engineer's Thumb

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九二年三月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《修机断指案》，警察学生译，收录在文明书局一九○二年十二月发行的《续包探案》（又名《续译华生包探案》）中。

发生时间：一八八九年九月七日（星期六）至九月八日（星期日）。

提到的未刊案件：沃伯顿上校发疯案。

福尔摩斯：有一支专门在早餐前抽的烟斗，这个烟斗装的都是前一天抽剩下来的烟丝和烟草块。早餐是咸肉片和鸡蛋。

华生：结婚后不久，住在帕丁顿车站附近。不时地探望福尔摩斯，甚至偶尔还劝说他来家中做客。

备注：这是唯一一篇正典中由华生引见委托人给福尔摩斯的案例。

在柯南·道尔的《拉夫斯·豪的事业》（写于一八九一年一月）中也提到漂白土掺入金币的事情。还有一些真实案件或许给了柯南·道尔灵感。一八九一年四月，中央刑事法庭审判查尔斯·克劳夫特及其情人莎拉·柯林斯伪造货币案；朗伯斯违警罪法庭也在一八九一年十月十六日审判了弗雷德里克·威廉姆斯和莎拉·毕肖普伪造货币案。而关于断指故事则有威尔基·柯林斯的《恐怖的怪床》（1852）等。




贵族单身汉案






 

 

 

 

 

 

⑴《贵族单身汉案》一八九二年四月首次发表于英国版《海滨杂志》。一八九二年五月刊登在美国版《海滨杂志》上。在美国其他报纸刊载时标题有所变化，比如《失踪的新娘》（《费城探索家》）、《贵族案》（《圣路易斯邮政报道》）等。






圣西蒙勋爵[446]的婚事及其奇怪的结局，长久以来已不再是与这位不幸的新郎交往的上流社会人士感兴趣的话题了。新的丑闻已使它黯然失色，那些更加妙趣横生的细节，将四年前[447]的这一戏剧性事件推向了幕后。然而，我有理由认为，这件案子的全部真相从未向大众透露过，而我的朋友歇洛克·福尔摩斯又曾为弄清这件事做出过巨大贡献。所以，我觉得，如果不对这个不寻常的事件做一下简单的描述，那对他的业绩的记录将是不够完整的。


那还是我和福尔摩斯一起住在贝克街的时候，我结婚前几个星期的一天[448]。福尔摩斯午后散步归来，看到桌子上有他的一封信。那天阴雨绵绵，加上秋风呼啸，我的一只胳膊残留着当年参加阿富汗战役的纪念品——那颗捷则尔子弹，又隐隐作痛，因此我整天待在家中。我躺在一把安乐椅里，把双腿搭在另一把椅子上，埋头于身边的报纸堆，直到脑中装满了当天的新闻。我无精打采地躺着，一边看着桌子上那个信封上端的巨大饰章和交织字母[449]，一边懒洋洋地揣度着是哪位贵族给我的朋友写了这封信。


当他进屋时，我说：“这儿有一封非常时髦的信。如果我没记错的话，早上你收到的信是一个鱼贩子和一个海关检查员写的。”

“对，我的信件肯定有丰富多彩引人入胜的地方。”他笑着回答，“通常，越是普通的人写来的信就越是有趣。可是这封信看起来像是那种不受欢迎的社交上用的传票式的东西，如果说你不感到厌烦，那就是说谎了。”

他拆开信封，浏览了信的内容。

“哦，你瞧，说不定倒是一件有趣的事呢！”

“不是社交的？”

“不，显而易见是业务性的。”

“一位贵族的委托人写来的？”

“英国地位最高的贵族之一。”

“老兄，我祝贺你。”

“说实话，华生，我可以肯定对你讲，对我来说，这位委托人的社会地位不是什么了不起的事，我更感兴趣的是他的案情。然而，在这件新案子的调查中，很可能还是会不可避免地触及到他的社会地位。你一直在很仔细地看报，对不对？”

“看来好像是这样。”我指了指角落里的一大堆报纸，沮丧地说，“我没有别的事可做。”

“真走运，也许你能向我提供一些最新的情况。除了犯罪的消息和寻人广告栏[450]之外，我完全不看别的东西。寻人广告栏总是很有启发性的。你既然这么留心最近发生的事，必定看到过关于圣西蒙勋爵[451]和他婚礼的消息吧？”


“嗯，是的，我是怀着莫大的兴趣来阅读这消息的。”

“那很好，我手中这封信就是圣西蒙勋爵写来的。我读给你听，然后你一定要翻一遍这些报纸，向我提供所有关于这件事的消息。他是这么写的：

亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生：

据巴克沃特勋爵[452]说，我可以绝对信赖您的分析和判断力。因此我决定登门拜访，就有关我的婚礼而发生的令人非常痛心的意外事件向您请教。苏格兰场的雷斯垂德先生已经受理这一案件。但是他向我声明，他认为没有理由不和您合作。他认为您的指点可能会有所帮助。下午四点，我将登门求教，届时您如另有约会，希望稍后仍能惠予接见，因为这件事至关重要。


您忠实的 圣西蒙[453]


[image: 图片]



他拆开信封，浏览了信的内容。



“这封信发自格罗夫纳大厦[454]，是用鹅毛笔写的。尊贵的勋爵不小心在他右小指的外侧沾上了一滴墨水。”福尔摩斯一边叠着信一边说。


“他约定四点钟来。现在是三点，他将在一小时内来到这里。”

“那么，有你的帮助，我还来得及把这件事弄明白。翻一下这些报纸，按时间顺序把有关的信息摘录排好，我来看一下我们这位委托人的身世。”他从壁炉架旁的一排参考书中抽出一本红皮书[455]，“在这儿呢，”他坐了下来，把书平铺在膝盖上，“罗伯特·沃尔辛厄姆·德维尔·圣西蒙勋爵，巴尔莫拉尔公爵的次子。啊！纹章：天蓝的底色，黑色的中带上三个铁蒺藜。生于一八四六年，现年四十一岁[456]，这已是成熟的结婚年龄。在上届政府中担任过殖民地事务副大臣。他的父亲，那位公爵，曾当过外交大臣。他们继承了金雀花王朝[457]的血统，是直系后裔。母系血统是都铎王朝[458]。哈！这些并没有什么指导意义。我看，华生，我还得请你提供一些更有用的情况。”


“我很容易找到你要的情况，”我说，“事情刚刚发生，给我的印象又很深。然而，我之前没敢对你说。因为我知道你手头正有一件案子，而你又不喜欢在办一件案子时受其他案子的打扰。”

“噢，你指的是格罗夫纳广场[459]家具搬运车的那件小事吧。现在已经完全搞清楚了——其实从一开始就很清楚。请你把翻检报纸的结果告诉我吧。”


“这是我能找到的第一条消息，登在《晨邮报》[460]的启事栏里。你看，日期是几周之前：


（据称）巴尔莫拉尔公爵的次子，罗伯特·圣西蒙勋爵，与美国加利福尼亚州旧金山阿洛伊修斯·多兰先生的独生女哈蒂·多兰小姐的婚事，已经准备就绪，如果传闻属实，他们最近即将举行婚礼。

就这些。”

“简明扼要。”福尔摩斯把又瘦又长的腿伸向火炉旁边。

“同一周一份社交界的报纸对这件事有更详细的记载。啊，在这儿：

在婚姻市场上不久将会出现要求采取保护政策的呼声，因为目前这种自由贸易式的婚姻政策，看来对我们英国同胞极为不利。大不列颠名门望族大权旁落，一个接一个地被来自大西洋彼岸的女表亲所掌握。上周，这些妩媚的入侵者在她们夺走的战利品名单上，又增添了一位重要人物。圣西蒙勋爵二十多年来从未坠入情网，现在却明确地宣布即将与加利福尼亚百万富翁的女儿，令人一见倾心的哈蒂·多兰小姐结婚。多兰小姐是一位独生女，她优雅的体态和惊人的美貌在韦斯特伯里宫[461]的庆典欢宴上，引起了人们极大的注意。最近传说，她的嫁妆将大大超过六位数字，预期将来还会有其他增益。由于巴尔莫拉尔公爵近年来不得不出卖自己的藏画——这已成为公开的秘密——而圣西蒙勋爵除了伯奇穆尔那菲薄的产业之外，一无所有，所以这位加利福尼亚的女继承人通过这一联姻使自己从一位女共和党[462]人轻而易举地一跃而成为不列颠的贵妇[463]，显然这不只是她这一方占了便宜。”


“还有别的吗？”福尔摩斯打着哈欠问道。

“噢，有，多着呢。《晨邮报》上还有一条短讯说，婚礼将绝对从简，并预定在汉诺威广场的圣乔治大教堂[464]举行，届时将只邀请几位至亲好友参加；婚礼后，新婚夫妇和亲友将返回阿洛伊修斯·多兰先生在兰开斯特门[465]租赁的备有家具的寓所。两天后，也就是星期三，又有一个简单的通告，宣布婚礼已经举行，新婚夫妇将在彼得斯菲尔德[466]附近的巴克沃特勋爵别墅欢度蜜月。这是新娘失踪之前的全部报道。”


“在什么之前？”福尔摩斯吃惊地问道。

“这位小姐失踪之前。”

“那她是在什么时候失踪的呢？”

“在婚礼早餐的时候。[467]”


“确实，比原来想象的要有趣得多。事实上，是十分戏剧性的。”

“是的，正是因为不同寻常，才引起了我的注意。”

“她们常常在举行结婚仪式之前失踪，偶尔也有在蜜月期间失踪的。但我想不起来有哪一次像这次那么干脆。请你把全部细节说给我听听。”

“我要先说好，这些材料是很不完整的。”

“也许我们可以把它们拼凑起来。”

“的确如此。昨天晨报上的一篇文章写得比较详细，让我读给你听听。标题是《上流社会婚礼中的奇怪事件》。

罗伯特·圣西蒙勋爵在举行婚礼时发生的奇怪的不幸事件，使他们全家惊恐万状。正如昨天报纸上的简要报道，结婚仪式是在前一天上午举行的[468]；可是直到现在，才有可能证实不断到处流传的奇怪传闻。尽管朋友们设法遮掩，此事却已引起公众的极大注意。因此，对这件已成谈资的怪事置之不理，是毫无裨益的。


婚礼在汉诺威广场的圣乔治大教堂举行，仪式简单，极力避免张扬[469]。除了新娘的父亲阿洛伊修斯·多兰先生、巴尔莫拉尔公爵夫人[470]、巴克沃特勋爵、尤斯塔斯勋爵和克拉拉·圣西蒙小姐（新郎的弟弟和妹妹）以及艾丽西亚·惠廷顿夫人外，没有他人参加。婚礼后，一行人前往在兰开斯特盖特的多兰先生寓所。寓所里，早餐已经准备就绪。此时似乎有一个女人引起了某些小麻烦，目前她的姓名尚不知晓。她跟随在新娘及其亲友之后，试图强行闯入寓所，声称她有权向圣西蒙勋爵提出要求。经过长时间费力的纠缠，管家和仆役才把她撵走。幸好新娘在发生这件不愉快的纠纷之前就已经进入室内，同亲友一起就座共进早餐，但她说突然感到不适，就回到自己的房间去了。她离席久久不归引起了人们的议论，她父亲即去找她。但据她的女仆告知，她只到自己的卧室逗留了片刻，很快就拿了一件长外套和一顶无檐软帽，急急忙忙下楼到走廊去了。一个男仆声称他看到一位这样装束的太太离开寓所，但不敢相信那就是他的女主人，以为她还和大家在一起。阿洛伊修斯·多兰先生在肯定女儿确实是失踪之后，就立刻和新郎一起同警方联系。目前正在大力调查，这件离奇的事情可能很快就会水落石出。然而，直到昨天深夜，这位失踪的小姐依然下落不明。出现了许多关于这件事的谣言，认为新娘可能遇害。据说警方拘留了那个最初引起纠纷的女人，认为她出于妒忌或其他动机，可能与新娘奇怪的失踪有牵连。”
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经过长时间费力的纠缠，管家和仆役才把她撵走。



“就这些吗？”

“在另一份晨报上只有一小条消息，但却很有启发性。”

“内容是……”

“弗洛拉·米勒小姐，也就是肇事的那个女人，实际上已被逮捕。她之前似乎在阿利格罗[471]当过芭蕾舞女演员。她和新郎相识已有多年。再没有更多的细节了，就报纸现在已经发表的消息来说，整个案情你已经都知道了。”


“看来真是一件非常有趣的案子，我无论如何不能把它放过。华生，你听，门铃响了，四点钟刚过一点儿，我肯定这是我们高贵的委托人来了。别老想走，华生，因为我非常希望有一个见证人，即便只是为了检验一下我的记忆力也好。”

“罗伯特·圣西蒙勋爵来访！”我们的小听差推开房门报告说。一位绅士走了进来，他的外貌讨人喜欢，显得颇有教养。高高的鼻子，面色苍白，嘴角微露愠意，有着生来就发号施令的那类人所拥有的神色镇静、睁得大大的眼睛。他举止敏捷，然而整个外表给人一种与年龄很不相称的印象。当他走路时，有点弯腰驼背，还有点屈膝。头发也是如此，当他脱去那顶帽檐高高卷着的帽子时，只见头部周围有一圈灰白的头发，头顶上的头发稀稀拉拉。至于他的穿着，则考究得近于浮华：高高的硬领，黑色的大礼服，白背心，黄色的手套，漆皮鞋和浅色的绑腿。他慢慢走进房内，眼睛从左边看到右边，右手晃动着系金丝眼镜的链子。
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一位绅士走了进来，他的外貌讨人喜欢，显得颇有教养。



“你好，圣西蒙勋爵。”福尔摩斯说着站起身来，鞠了个躬[472]，“请坐在这把柳条椅[473]上。这位是我的朋友和同事华生医生。向火炉前靠近一点，让我们谈谈这件事吧。”


“你很容易就能想象到这是一件对我来说十分痛苦的事，福尔摩斯先生。真叫我痛心疾首。我知道，先生，你曾经处理过几件这类微妙的案子，尽管我估计这些案子的委托人的社会地位和这件案子是无法相比的。”

“不过，委托人的社会地位的确是下降了。”

“对不起，请再说一遍？”

“我上次办理这类案子的委托人是一位国王。”

“哦，真的吗？我没想到。哪位国王？”

“斯堪的纳维亚国王[474]。”


“什么！他的妻子也失踪了吗？”

“你明白，”福尔摩斯和蔼地说，“我对其他委托人的事情严守秘密，就像我答应对你的事情严守秘密一样。”

“当然是这样，很对！很对！请你一定要原谅我。至于我这件案子，我准备告诉你一切有助于你作出判断的情况。”

“谢谢，我已经看到了报纸上的全部报道，也就是这些而已。我想，我可以把这些报道看做是真实的——比如这篇有关新娘失踪的报道。”

圣西蒙勋爵看了看。“是的，这篇报道所说的情况完全属实。”

“但是，任何人在提出自己的看法之前，都需要大量的补充材料。我想，我可以通过向你提问而直接得到我所要知道的事实。”

“请提问吧。”

“你第一次见到哈蒂·多兰小姐是在什么时候？”

“一年前，在旧金山。”

“当时你正在美国旅行？”

“是的。”

“你们那时候订婚了吗？”

“没有。”

“但是保持着友好的往来？”

“我因为能和她交往感到很高兴，她也能看出我很高兴。”

“她的父亲很有钱？”

“据说是太平洋沿岸最有钱的人。”

“他是怎样发财的呢？”

“开矿。几年之前，他还一无所有。有一天，他挖到了金矿，于是投资开发，从此飞黄腾达成了暴发户。”

“现在请谈谈你对这位年轻的小姐——你的妻子性格的印象。”

这位贵族目不转睛地看着壁炉，系在他眼镜上的链子晃动得更快了。“你知道，福尔摩斯先生，”他说，“我的妻子在她的父亲发财之前，就已经二十岁了。在那个时候，她在矿镇上无拘无束，整天在山中或树林里游荡，所以她所受的教育，与其说是老师教导的，还不如说是大自然赋予的。她是一个我们英国人所说的‘顽皮姑娘’。她性格泼辣、粗野、任性，放荡不羁，不受任何世俗的约束。她很性急，我几乎想说是暴躁。她会轻易地作出决定，做起事来天不怕地不怕。要不是考虑她到底是一位高贵的女人，”他庄重地咳嗽了一声，“我是决不会让她享受我所享有的高贵称号的。我相信，她能够做出英勇的自我牺牲，任何有损名誉的事情都是她深恶痛绝的。”

“你有她的照片吗？”

“我随身带着。”他打开表链上的小金盒，我们看到了一位非常漂亮的女子的整个面容。那不是一张照片，而是一个象牙雕刻的袖珍像，艺术家充分发挥了那光亮的黑发、又大又黑的眼睛和优美的小嘴的感染力。福尔摩斯长时间认真地端详那画像，然后关上小盒，把它递还给勋爵。

“那么，这位年轻的小姐来到伦敦后，你们重叙旧情？”

“是的，她的父亲上个伦敦社交季节[475]偕同她来参加社交活动。我和她数度聚晤，并且缔结了婚约，而现在又和她结了婚。”


“我听说她带来了一份相当可观的嫁妆？”

“嫁妆是相当丰富的，和我们家族通常的情况差不多。”

“既然婚礼事实上已经举行过了，这份嫁妆当然归你了？”

“我没有去过问这件事。”

“没有去过问是自然的。婚礼前一天你见过多兰小姐吗？”

“见过。”

“她心情愉快吗？”

“再愉快不过了，她一直谈着我们在未来的生活中应当做些什么。”

“真的！非常有趣。那么在婚礼当天早上呢？”

“她喜气洋洋，高兴极了，至少直到婚礼结束始终是这样。”

“那么这以后你注意到了她有什么变化吗？”

“啊，老实说，这时候我看到了从前没有看见过的第一个迹象。她的脾气有些急躁。不过那是件小事，不值一提，并且不可能和这个案件有什么关系。”

“尽管这样，还是请你讲讲。”

“唉，简直是孩子气。那是当我们去教堂小礼拜室的时候，她手里的花束掉落了。当时她正走过前排座位，花束就掉在座位前面。稍微过了一会儿，座位上的先生把花束捡起来递给了她。看来这束花依然完好如初，但当我和她谈起这件事时，她回答我的话很生硬。在回家途中的马车里，她似乎为这件微不足道的小事而心烦意乱，实在很可笑。”

“真的！你是说在前排座位上坐着一位先生，那么当时在座的也有一般群众了？”

“哦，是的，教堂开门的时候，是不可能不让他们进去的。”

“这位先生不会是你妻子的一位朋友吗？”

“不会，不会，我称呼他先生是出于礼貌，他只不过是一个看上去很平常的人。我几乎没有注意到他的容貌。我想，真的，我们离题太远了。”

“圣西蒙夫人婚礼结束回来时远没有她去时那么心情愉快。那么，当她重新回到她父亲寓所的时候，她做了什么？”

“我看到她和她的女仆在说话。”

“她的女仆是什么人？”

“她的女仆叫艾丽丝，是个美国人，从加利福尼亚和她一起来的。”

“一名心腹仆人？”

“这么说也许有点过分。在我看来，她的女主人似乎对她非常随便，不拘礼仪。当然，在美国，他们对这类事情和我们有不同的看法。”

“她和这位艾丽丝谈了多久？”

“哦，几分钟。当时我正在考虑一些别的事。”

“你有没有听到她们说些什么？”

“她谈到了‘强占别人土地’[476]之类的话，她总是惯说这一类的俚语。我不清楚她指的是什么。”
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花束就掉在座位前面。稍微过了一会儿，座位上的先生把花束捡起来递给了她。



“美国的俚语有时是很形象化的。你的妻子和女仆谈过话后做了些什么事？”

“她走进吃早餐的房间。”

“你挽着她进去的吗？”

“不，她一个人。这类小节，她一向不讲究。接着，在我们就座大约十分钟之后，她急急忙忙地站起身来，咕哝了几句道歉的话，就离开了房间。她就这样一去不复返了。”

“但是，据我了解，那位女仆艾丽丝作证说，女主人走进自己的房间，用一件长外套罩在新娘的礼服上，戴上一顶软帽，就出去了。”

“正是这样。后来，有人看到她和弗洛拉·米勒一起走进海德公园。弗洛拉·米勒就是现在被拘留的那个女人。那天早上，她曾经在多兰的寓所里惹起一场风波。”

“啊，是的。关于这位年轻的妇女，我想知道一些她的具体情况，还有你和她的关系。”

圣西蒙勋爵耸了耸肩，眉毛一扬：“我们已有多年的交情了，可以说是非常友好的关系。她过去常在阿利格罗。我对待她并不吝啬，她对我也没有什么可抱怨的。但是，福尔摩斯先生，你知道女人是怎么回事。弗洛拉是个可爱的小东西，但是非常急躁，而且热切地依恋着我。[477]当她听说我要结婚的时候，给我写过几封可怕的信。老实说，我之所以这样悄悄地举行婚礼，原因就是怕在教堂里出丑。她刚好在我们回来的时候来到多兰先生的门前，极力想闯进去，而且公然用非常难听的话辱骂我的妻子，甚至还威胁她。但是我预先估计到可能会发生这样的事情，在那里安排了两名仆人[478]。他们很快就把她赶了出去。当她明白吵架不会有什么好结果时，就安静了下来。”


“你的妻子听到这一切了吗？”

“没有，谢天谢地，她没有听到。”

“后来，有人见到她和这个女人走在一起？”

“是的，这正是苏格兰场的雷斯垂德先生把这件事看得如此严重的原因。他认为，弗洛拉把我的妻子诱骗出去，并且对她设下了某种可怕的圈套。”

“哦，这是一种可能的推测。”

“你也这样想吗？”

“我并没有说很可能是这样，而且你自己也并不这么认为吧？”

“我认为弗洛拉是连只苍蝇都不肯伤害的。”

“可是，妒忌能奇妙地改变人的性格。请你告诉我，对于这件事，你自己是怎么分析的呢？”

“哦，真是，我到这里来是寻求解答的，不是来提出见解的。我已经把全部事实告诉你了。既然你问我，我也许可以说，在我看来，可能是由于婚礼对我妻子的刺激，以及她意识到自己的社会地位一下子提高了那么多，进而造成她的精神有点错乱。”

“简单地说，她突然精神错乱了？”

“哦！是的，当我考虑到她抛弃一切——我不想这么说自己，但这种地位和名望是那么多女人热切地想得到而得不到的——我无法做其他的解释。”

“噢，当然，这也是一种可能的假设。”福尔摩斯微笑着说，“现在，圣西蒙勋爵，我想我几乎已经有了全部的材料。我想再问一下，你们是不是坐在早餐桌的周围就能看到窗外的情况？”

“我们能看到马路的另一边和公园。”

“正是这样。那么我想没必要再耽搁你了，我以后会再和你联系。”

“但愿你有足够的运气来解决这个问题。”我们的委托人说着站了起来。

“我已经解决了。”

“是吗？你解决了什么？”

“我是说我已经解决了这案件。”

“那么，我的妻子在哪儿？”

“那是一个我很快就能提供的细节。”

圣西蒙勋爵摇了摇头：“这事恐怕需要一个比你或我更聪明的脑袋。”他说着，行了一个庄严的老式鞠躬礼便迈步离开了。

“承蒙圣西蒙勋爵将我的脑袋和他自己的脑袋相提并论，真是荣幸之至。”福尔摩斯说着，笑了起来，“经过这么长时间的询问，我想我得来一杯苏打威士忌和一支雪茄。在我们的委托人进门之前，我就已经做出了这个案子的结论。”

“天哪，福尔摩斯！”

“我有好几个类似案件的记录，只是像我曾经说过的那样，没有一个像这件事这么干脆。我的全部调查都有助于肯定我的推测。用梭罗[479]的话来说，旁证有时是非常有说服力的，就像你在牛奶里发现了一条鳟鱼一样。”


“但是，我也听到了你所听到的一切。”

“但是，你可不知道那些对我帮助极大的过去发生的案例。若干年前在阿伯丁[480]有一个相似的例子。普法战争后一年[481]，在慕尼黑又有一件极为相似的事情。这也是这类案例中的一个。但是，喂，雷斯垂德来了！你好，雷斯垂德！餐具柜上有一只特大的酒杯，盒里有雪茄烟。”


这位官厅侦探穿着一件水手的粗呢上衣[482]，戴着一条老式领带，一副水手形象。他手里拿着一只黑色的帆布提包，简单地寒暄几句就坐了下来，点着了一根递给他的雪茄。


“出了什么事啦？啊？”福尔摩斯眨了眨眼睛问道，“看你这样子似乎很不顺心。”

“我的确感到很不顺心。就是圣西蒙勋爵婚事这件倒霉的案子，对这件案子我一点头绪也没有。”

“真的吗？你真让我感到吃惊。”

“谁听说过这样乱糟糟的事情？每一条线索似乎都从我的手指间溜掉了。我一整天都在忙着搞这件事。”

“看来把你搞得浑身都湿透了。”福尔摩斯一只手搭在他那件粗呢上衣的胳膊上。

“是的，我正在塞彭廷湖[483]里打捞。”


“天哪，那是为什么？”

“寻找圣西蒙夫人的尸体。”

福尔摩斯仰身靠在椅背上，捧腹大笑起来。

“你没有在特拉法加广场的喷水池[484]里打捞吧？”他问道。


“你这是什么意思？”

“因为在那里找到这位夫人的可能性和在你说的那个地方找到的可能性一样大。”

雷斯垂德气得瞪了我的同伴一眼。“你好像什么都知道。”他咆哮着说。

“哦，我刚刚才听说事情的经过，不过我已经做出了判断。”

“真的！那么你认为塞彭廷湖和这件事毫无关系了？”

“我认为根本不可能有关系。”

“那么，请你解释解释，我们在那里找到的这些东西是怎么回事？”他边说边打开自己的提包，把一件波纹绸结婚礼服，一双白缎子鞋以及新娘的花冠和面纱，乱糟糟地倒在地板上。这些东西全都浸透了水，并且退了色。“还有，”他把一只崭新的结婚戒指放到这堆东西上面，“这可是要你来解决的难题啦，福尔摩斯大师。”

“哦，真的吗？”我的朋友向空中喷出了一个个蓝色的烟圈，“这些东西是你从塞彭廷湖中打捞上来的？”

“不是，一个园丁发现这些东西在湖面上漂浮着。已经认出它们是她的衣服，我认为既然衣服在那儿，尸体也不会太远了。”
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“那么，请你解释解释，我们在那里找到的这些东西是怎么回事？”



“通过同样英明的推论，每个人的尸体都应该在他的衣橱附近找到。请问你想通过这个得出什么结论？”

“找到弗洛拉·米勒与新娘失踪有牵连的证据。”

“我恐怕你很难做到。”

“你真的这么想吗？”雷斯垂德生气地喊了起来，“我恐怕，福尔摩斯先生，你的演绎法和推理并不很实用。在两分钟内你就已经犯了两个大错误。这些衣服确实与弗洛拉·米勒小姐有牵连。”

“怎么讲？”

“衣服上有个口袋，口袋里有个名片盒，名片盒里有张便条。这就是那张便条。”他把便条一下子扔到了面前的桌子上，“你听我念念写的是什么：

一切准备就绪之后，你会看到我的。到时候请马上就来。

F.H.M.

我一直认为圣西蒙夫人是被弗洛拉·米勒诱骗出去的。毫无疑问，她和她的同谋者应该对这一失踪负责。这就是那张用她名字的起首字母签署的便条。毫无疑问这是在门口悄悄塞给这位夫人的，诱使她落入她们的控制之中。[485]”


“妙极了，雷斯垂德，”福尔摩斯笑了起来，“你真不简单，让我看一下。”他不在意地拿起那张纸条，但他的注意力立刻被吸引住了，并且满意地叫了一声，“这的确非常重要。”

“哈哈，你也发现是这么回事了？”

“极其重要。我热烈地祝贺你。”

雷斯垂德得意扬扬地站了起来，又低下头看了一眼。“这是怎么回事？”他失声叫了起来，“你看反了！”

“恰恰相反，这才是正面。”

“正面？你疯了！这儿才是用铅笔写的便条。”

“哦，看这儿，这儿看来是一张旅馆的账单，它使我很感兴趣。”

雷斯垂德说：“那上面没什么，我也看过。

十月四日[486]，房间八先令，早饭两先令六便士，鸡尾酒一先令，午饭两先令六便士，葡萄酒八便士。


我看不出这说明什么问题。”

“你可能看不出什么来，但它是十分重要的。至于便条，也很重要。或者说，至少这些起首字母的签字是很重要的，所以我再次向你祝贺。”

“我的时间浪费得够多了，”雷斯垂德站了起来，“我相信艰苦的工作，不相信在壁炉边编造的出色理论。再见，福尔摩斯先生，让我们瞧瞧是谁先把事情弄个水落石出。”他收拾起衣服，把它们塞进提包，向门口走去。

“给你一点暗示，雷斯垂德，”在他的对手走出去之前，福尔摩斯懒洋洋地说，“我可以把这件事的真正答案告诉你。圣西蒙夫人是位神话式的人物，现在没有，过去也没有过这样的人。”

雷斯垂德阴郁地看了我的同伴一眼，接着回过头来瞧瞧我，轻轻地在前额上拍了三下，一本正经地摇摇头，就急急忙忙地走了。

他刚一关上身后的房门，福尔摩斯就站了起来，穿上外衣。“这家伙说的户外工作有点儿道理，”他说，“所以我想，华生，我得把你撇下一会儿。你看报吧。”

福尔摩斯离开我的时候是五点多钟，但是我根本没有感到寂寞。因为还不到一个小时，就来了一个点心铺的伙计，送来一个很大的平底食盒。他带来的一个年轻人帮助他打开食盒，我立刻十分惊奇地看到一份非常丰盛的冷食晚餐摆在我们寒酸寓所的餐桌上。两对山鹬[487]，一只野鸡，一块肥鹅肝饼[488]和几瓶陈年老酒[489]。这些佳肴美酒摆放停当之后，这两位不速之客就像天方夜谭里的精灵那样，倏然消逝，除了声明这些东西已经付过账了，他们是按照吩咐送到这个地方之外，没有再做什么解释。


刚好在九点钟之前，福尔摩斯脚步轻盈地走进房间。他的神情很严肃，但两眼闪闪发光，这使我相信，他所做的结论并没有使他失望。

“那么，他们已经把晚餐摆上了。”他搓着手说。

“你好像有客人要来。他们摆了五份[490]。”


“是的，我相信，会有客人来访的，”他说，“我很奇怪为什么圣西蒙勋爵还没到。哈哈，我敢说我听到了他在楼梯上的脚步声。”

确实是下午[491]来到我们这里的客人。他急急忙忙地走了进来，使劲地晃动着他的眼镜，在他那贵族气派的面容上，显出了非常不安的表情。


“这么说，我的信差去过你那里了？”福尔摩斯问道。

“是的，我承认信的内容使我感到无比震惊。你有充分的根据证明你的话吗？”

“最充分的根据。”

圣西蒙勋爵猛地坐在椅子上，一只手按着前额。

“如果公爵听到他的家庭成员中有人受到这样的羞辱，他会说什么呢？”他小声地嘟哝着。

“这纯粹是一场误会，我不认为这是一种羞辱。”

“你是从另外一个观点看待这些问题的。”

“我看不出有谁该受到责备，我难以想象这位小姐除此之外还有什么别的办法，虽然她处理这件事的方法有点鲁莽——无疑这是令人感到遗憾的。在这样的关键时刻，没有母亲在身边，就没有别人给她出主意了。”

“这是一种蔑视，先生，公然的蔑视。”圣西蒙勋爵用手指敲着桌子说。

“你一定要原谅这位可怜的姑娘，她的处境是谁也没有经历过的。”

“我决不能原谅她，我被可耻地玩弄了，我确实非常生气。”

“我好像听到门铃响，”福尔摩斯说，“对，楼梯口有脚步声。如果我无法劝说你对这件事宽大为怀的话，圣西蒙勋爵，我请来了一位支持我的见解的人，这个人也许更能胜任。”他打开门，让进一位女士和一位先生。“圣西蒙勋爵，”他说，“请允许我向你介绍，这是弗朗西斯·海·莫尔顿先生和夫人。这位夫人，我想你已经见过。”

一看到新来的人，我们的委托人从椅子上一跃而起，笔直地站在那里，双眼下垂，一只手插进大礼服的口袋，一副尊严受到伤害的样子。那位女士向前紧走几步，向他伸出手，但他还是不肯抬起头来看她，这么做或许是为了表示他的决心，因为她那恳求的表情是很难拒绝的。

“你生气了，罗伯特。”她说，“是的，我想你完全有理由生气。”

“请你不必向我道歉。”圣西蒙勋爵满怀妒忌地说。

“哦，我知道我太对不起你了。我在出走之前应该对你说一声，但是当时我有点心慌意乱。从我在这里又见到弗兰克[492]时起，我简直不知道自己说了些什么又做了些什么。我当时竟没在圣坛前摔倒或昏过去，真有点奇怪。”


“莫尔顿太太，也许你在解释的时候，希望我和我的朋友暂时离开这房间吧？”

“如果我可以谈谈自己的看法，”那位陌生的先生说道，“对于这件事，我们已经保密得有些太过分了。就我来说，我倒愿意整个欧洲和美洲的人都听听事情的真相。”这位先生是一位瘦长结实、皮肤晒得黝黑的人，脸上刮得干干净净[493]，面部轮廓分明，举止显得很机警。


“那么，就让我把事情的经过说给你们听吧。”那位女士说道，“我和这位弗兰克是一八八四年[494]在落基山附近的麦圭尔营地[495]认识的。当时爸爸正在经营一个矿场。我和弗兰克订了婚。后来有一天，爸爸突然挖到了一个富矿，从此发了财。但是这位可怜的弗兰克所占有的土地上的矿脉却渐渐变小，最终完全消失了。我的爸爸越来越富，弗兰克却越来越穷。所以，后来爸爸坚决不同意我们的婚约继续下去。他把我带到了旧金山。尽管如此，弗兰克不愿意放手，于是，他也到了那里，并且瞒着爸爸和我见面。让爸爸知道只会使他生气，所以，我们就自己做了安排。弗兰克说，他也要去发一笔财，直到像爸爸一样富有，才会回来和我结婚。我当时答应等他一辈子，并且发誓只要他活着，就不嫁给别人。‘那样的话，我们为什么不马上结婚呢？’他说，‘这样我就感到安心了，也不必在回来之后要求别人承认我是你的丈夫。’就这样，我们经过了商量，他把一切都安排得那么妥帖，请好了一位牧师，我们当即举行了婚礼。之后，弗兰克就离开了我去奔前程，而我则回到了爸爸身边。


“我再次听到弗兰克的消息是他到了蒙大拿，然后在亚利桑那探矿。接着我又听说他在新墨西哥。后来，报上登出了一篇报道，说有一个矿工营地遭到阿帕奇族印第安人[496]的袭击，死者的名单中有我的弗兰克的名字。我看到以后昏了过去。我缠绵病床数月之久，病得非常厉害。爸爸以为我得了痨病，带我找了整个旧金山大约一半的医生。一年多来，音信杳然，因而我从不怀疑弗兰克是真的死了。之后，圣西蒙勋爵来到旧金山，我们到了伦敦。婚事确定了下来，爸爸非常高兴。但是我总觉得自己的心已经给了可怜的弗兰克，世界上再也没有哪一个男人能代替他。


“话虽如此，要是我嫁给圣西蒙勋爵，我当然会尽我对他的义务。我们不能勉强我们的爱情，但是我们却可以勉强我们的行动。我和他一起步向圣坛时的意愿是尽我所能来做好他的妻子。但是，正当我走到圣坛栏杆前的时候，回头一瞥，忽然看到弗兰克站在第一排座位那里望着我；这时我的愿觉如何，你们是可以想象的。起初，我还以为是他的鬼魂。但是当我再往那儿看时，发现他仍然在那里，眼睛里露出几分疑惑的神色，好像在问，我见到了他，是高兴还是难过。我很奇怪，自己怎么没有昏过去。我只感到天旋地转，牧师的话就像一只蜜蜂的嗡嗡声在我的耳朵里响着。我不知道该怎么办才好。难道我应该打断仪式的进行，在教堂里闹出一场风波来吗？[497]我又看了他一眼，他好像知道我在想什么，因为他把手指贴在嘴唇上，示意我不要做声。接着我看到他在一张纸上草草地写了几个字，我明白他是在给我写一张便条。出来的路上经过那排座位时，我让花束掉落在他面前，当他捡起花束给我时，悄悄把纸条塞进我的手里。纸条上只有一行字，要我在他发出信号时，就跟着他走。当然，我毫不怀疑自己的首要义务就是向他尽责，并且决心完全按照他的要求去做。


“回到寓所，我告诉了自己的女仆。她在加利福尼亚时就认识弗兰克，并且一直和他很友好。我嘱咐她什么也别说，只要收拾一些东西，准备好我的长外套。我知道应该向圣西蒙勋爵说明一下，但是在他母亲和那些大人物的面前难以张口。我只好下决心不辞而别，以后再解释。我在餐桌就座还不到十分钟，就看见弗兰克站在窗外马路的另一边。他向我招了招手，随后走进了公园，于是我穿戴好溜了出来，跟上他。这时有一个女人过来跟我谈了些圣西蒙勋爵的闲话，从她的只言片语中透露，似乎勋爵在结婚前也有自己的一点儿秘密。但是我设法摆脱了她，很快赶上了弗兰克。我们一起坐上一辆出租马车，驶往他在戈登广场租下的寓所。在盼了那么多年之后，这次我才真的算是结婚了。弗兰克在亚利桑那被印地安人囚禁，后来他越狱逃跑，长途跋涉来到了旧金山。他发现我以为他死了，并且已经到英国去了。他追踪到了这里，终于在我举行第二次婚礼的当天早上找到了我。”

“我是在一张报纸上看到的，”这位美国人补充说，“报纸上登着教堂的名字，但没有提到女方的住处。”

“接着我们就商量该怎么办。弗兰克主张完全公开，但是我对这一切感到非常惭愧，宁愿从此销声匿迹，永远不再见到他们中的任何人——也许，给爸爸写张条子，表明我尚在人间就是了。我一想起那些爵士们、夫人们正围坐在早餐桌旁等我回去，心里就忐忑不安。于是，弗兰克为了让别人找不到我，就把我的结婚礼服和其他东西收拾起来，捆成了一个包裹，扔到一个没有人找得到的地方。本来，我们明天就可能去巴黎了，如果不是这位好心的福尔摩斯先生今天晚上来找我们的话。虽然我想象不出他是怎样发现我们的地址的，但他善意和清楚地开导了我们，指出我错了，弗兰克是对的——我们这样怕别人知道，就犯了很大的错误。然后，他提出给我们一个和圣西蒙勋爵单独谈话的机会，所以，我们就立刻到这里来了。好了，罗伯特，你现在什么都知道了。如果我使你感到痛苦，那我真的太抱歉了。希望你不要把我想得太卑鄙。”

圣西蒙勋爵一点没有放松自己僵硬的姿势，他皱着眉头，紧绷着嘴唇，听完了这篇冗长的叙述。

“对不起，”他说，“这样公开地讨论我个人的私事，我是很不习惯的。”

“那么说，你不肯原谅我了？你不肯在我走之前和我握一下手吗？”
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这时有一个女人过来跟我谈了些圣西蒙勋爵的闲话。
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“那么说，你不肯原谅我了？你不肯在我走之前和我握一下手吗？”



“哦，当然可以，如果这样做能使你高兴的话。”他伸出手，冷淡地握了一下她伸过来的手。

“我本来希望，”福尔摩斯说，“你能和我们共进一顿友好的晚餐。”

“我觉得，你的要求有点过分了，”勋爵回答，“我可能被迫默认最近的事态发展，但也别指望我会很高兴。如果你们允许的话，我现在祝你们各位晚安。”他向我们很快地鞠了一个躬，就昂首阔步地走出了房间。

“那么，我相信，至少你们不会不给我点面子吧，”福尔摩斯说，“结交一个美国人，总是令人愉快的。莫尔顿先生，许多人，包括我在内，都相信，多年以前一位君王的愚蠢行为[498]和一位大臣的错误[499]，将不会妨碍我们的子孙在某一天成为同一个世界大国的公民。在这片国土上，飘扬着米字旗和星条旗镶嵌在一起的国旗。”


“这是一件非常有趣的案子。”我们的客人走后，福尔摩斯说，“因为它非常清楚地说明，一件在开始时看起来几乎无法解释的事情，之后解释起来又是多么简单。没有任何事比这位女士叙述的事情的先后次序更自然了。可是另一些人，比如说苏格兰场的雷斯垂德先生，在他看来，就没有什么事比这事的结局更奇怪了。”

“那么，你一直一点都没有弄错吗？”

“从一开始，对我来说有两件事情就很清楚。一件是那位女士原来非常愿意举行婚礼；另一件是她在回家后不到几分钟的时间就后悔了。那么很明显，一定是早上发生了什么事，使她改变了主意。这件事可能是什么呢？出了门之后，她不可能同任何人说话，因为新郎一直在陪着她。那么，她有没有看到什么熟人呢？如果有的话，这个人必然是从美国来的。她来到这个国家的日子很短，不可能会有什么人给她造成这么深刻的影响，以至于只是看了一眼，就会使她完全改变自己的计划。你看，经过一系列的去伪存真，我们已经得到这样一个结论，那就是她可能看到了一个美国人。那么，这个美国人又能是谁呢？他为什么对她有那么大的影响力呢？可能是个情人，也可能是她的丈夫。我知道，她年轻时是在艰难而奇特的环境中度过的。在我听到圣西蒙勋爵的叙述之前，只了解了这些。而勋爵告诉了我们以下这些情况——在前排座位里有一位男人；新娘的态度起了变化；显然是为了取得字条而从手里掉下了花束的把戏；她求助于自己的心腹女仆以及提到了侵占土地——这在采矿者的行话中意味着占据别人原来已占有的探矿权——通过这些富有深意的暗示，整个情况就十分清楚了。她跟一个男人走了，那么这个男人不是她的情人，就一定是她过去的丈夫，丈夫的可能性要大一些。”
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“我本来希望，”福尔摩斯说，“你能和我们共进一顿友好的晚餐。”



“你究竟是怎么找到他们的呢？”

“本来可能很难找到，但雷斯垂德老兄手里掌握了他自己还不知道其价值的情报。当然，那几个姓名的起首字母是重要的，但是比它更有价值的是，我知道了这个男人在一周之内[500]曾经在伦敦一所最高级的旅馆结过账这个事实。”


“你怎么推断出来是最高级的旅馆呢？”

“根据这些昂贵的价格推断出来的：八先令一个床位，八便士一杯葡萄酒，由此可以看出那是一家最豪华的旅馆。伦敦收费这么高的旅馆并不多。在诺森伯兰大街[501]我访问的第二家旅馆里，通过查阅登记簿，我发现有一位美国先生弗朗西斯·海·莫尔顿，刚刚在前一天离开[502]。在查看他名下的账目时，我又恰巧发现自己在复写的收据上已经看到过的那些账目。这位美国先生留下话，要求将他的信件转到戈登广场二二六号。于是，我就赶到那里，很幸运地发现这对爱侣正好在家。我冒昧地以长辈的身份向他们提出了一点意见。我向他们指出，不论从哪方面来说，他们都最好向公众，特别是向圣西蒙勋爵把他们的处境表白清楚。我邀请他们来到这里和他见面，并且，正如你所看到的，我使勋爵遵守了约会。”


“但是，结局不够理想，”我说道，“他的举止肯定不够大方。”

“哈，华生，”福尔摩斯微笑着说，“假如你经过求婚、结婚等一系列的麻烦事之后，却发现转眼之间妻子和财富不翼而飞了，恐怕你也不会很大方的。我想我们看待圣西蒙勋爵不妨宽容一些，并且谢天谢地不要有一天让我们落到同样的境地。请你将椅子向前挪挪，把小提琴递给我。现在还需要我们解决的唯一问题是，如何消磨这凄凉的秋夜。”






福迷笔记

篇名：贵族单身汉案

原名：The Adventure of the Noble Bachelor

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九二年四月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《贵胄失妻案》，警察学生译，收录在文明书局一九○二年十二月发行的《续包探案》（又名《续译华生包探案》）中。

发生时间：一八八六年十月五日（星期五）。

提到的未刊案件：格罗夫纳广场家具搬运车的那件小事、斯堪的纳维亚国王案。

福尔摩斯：讨厌势利小人。喜欢苏打威士忌和雪茄。读过梭罗的作品。

华生：婚后离开了贝克街，在伦敦行医。

备注：本篇的创作灵感可能来自《紧急召唤》，这是G.R.史密斯和罗伯特·布坎的一出舞台剧，一八九一年八月一日公演。剧中，一位年轻人认为妻子去世，于是即将再婚。不料婚礼现场，第一任妻子出现，宣告这是非法婚姻。G.R.史密斯的早期作品也有类似情节，比如《伦敦之夜》（1881）。

柯南·道尔本人不大喜欢这篇。一九二六年十一月六日的《球体》杂志上，约翰·戈尔称赞这篇《贵族单身汉案》。柯南道尔则回应说，如果他要挑选六篇福尔摩斯佳作，那么本篇最多也就垫底（《球体》，一九二六年十一月二十七日）。
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⑴《绿玉皇冠案》一八九二年五月刊登于英国版《海滨杂志》。






一天早晨，我站在凸肚窗[503]前俯瞰街景。我说道：“福尔摩斯，看，有个疯子正朝这儿走过来。他的家里人竟然会让他一个人跑出来，真是可悲。”


我的朋友懒洋洋地从扶手椅中站了起来，双手插在晨衣口袋里，从我的背后望过去。这是一个晴朗、清新的二月早晨，地上还铺着昨天下的一层很厚的雪[504]，在冬日的阳光下闪闪发光。贝克街马路中间的雪被来往的车辆辗成了一条灰褐色带状的轮迹，但是两旁人行道上堆得高高的雪却仍然像刚从天上落下时那样洁白。灰色的人行道已经清扫过，不过还是滑得厉害，所以路上的行人[505]比平常少得多。实际上，从大都会车站方向朝这边走过来的，除了这位孤零零的先生外，就再也没有别人了。这位先生的古怪举动引起了我的注意。


这个人大约有五十岁左右，身材魁梧，脸庞厚实，仪表堂堂，真是相貌非凡。他的衣着虽然色泽暗淡，但是却很奢华时髦。他身穿一件黑色大礼服，头戴一顶有光泽的帽子，脚蹬一双式样雅致的有绑腿的棕色高筒靴，裤子剪裁考究，是珠灰色的。然而，与他端庄尊严的衣着和仪表相比，他的行动却显得十分荒唐可笑。因为他正在拼命地奔跑，偶尔还夹杂着小小的蹦跳，好像一个疲惫困乏的人不愿意使自己的双腿加重负担似的。当他跑的时候，双手痉挛地上下挥动，脑袋晃来晃去，使他的脸抽搐得非常难看。

“他究竟出了什么事啊？”我不禁问道，“他在查看这些房子的门牌号码。”

“我相信他是到我们这里来的。”福尔摩斯搓着手说。

“到这里来？”

“是的，我想他是来请教与我的专业有关的事，我是看得出这种迹象的。哈！我不是刚对你说过吗？”说话间，那个人已经气急败坏地冲到了我们的门口，把门铃拉得响彻全屋。

片刻之后，他已经在我们的房间里了，仍然气喘吁吁，一边还在做着手势，然而双眼充满忧愁和失望。见到这种情景，我们的笑容顿时消失，并产生了深深的震惊和同情。一时他还说不出话来，只是颤动着身子，抓着头发，像一个十足的失去理智的人。随后，他突然跳起来，头部向墙壁用力撞去，吓得我们赶紧一起把他拉住，拖到房间的中央。福尔摩斯把他按到一张安乐椅上坐下，自己坐在一旁，轻轻地拍着他的手，并十分在行地用那轻松的令人宽心的语调和他聊了起来。

“你到我这儿来是为了告诉我你的事情，对不对？”他说，“你急急忙忙地跑累了，请稍事休息，等你缓过气来，然后我会很高兴地研究你可能向我提出的任何小问题。”

那个人坐了一两分钟，胸部剧烈地起伏着，极力把情绪稳定下来。然后，他用手帕擦了擦自己的前额，紧闭着嘴，把脸转向我们。

他说：“你们一定认为我疯了吧？”

“我看你一定遇到了十分麻烦的事情。”福尔摩斯回答。

“天晓得，我遇到了什么麻烦！这麻烦来得如此突然，如此可怕，足以使我丧失理智。我可能要蒙受公开的耻辱，尽管我从来都是一个毫无瑕疵的人。每个人都会有自己的苦恼，这是命中注定的，但这两件事以这样可怕的形式一起降临到我的头上，简直把我弄得六神无主了。而且，事情还不止和我个人有关，如果得不到解决它的办法，那我国最尊贵的人都可能受到牵连。”

“先生，请冷静一下，”福尔摩斯说，“让我们弄清楚你是谁，你究竟出了什么事。”

“我的名字，”我们的客人回答说，“你们也许是熟悉的。我是针线街霍尔德-史蒂文森银行[506]的亚历山大·霍尔德。”
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他说：“你们一定认为我疯了吧？”



这个名字我们的确很熟悉，他是伦敦城里第二大私人银行的主要合伙人。究竟是什么事情会让一位伦敦第一流的公民落到这样可怜的境地？我们十分好奇地等待着他振作起精神来叙述自己的遭遇。

“我觉得时间很宝贵，”他说，“所以当警厅探长建议我取得你们的合作时，我就急忙赶到这里来了。我是乘坐地铁并且步行来到贝克街的，因为马车在雪地上行驶缓慢[507]。所以我刚才气都喘不过来，这是因为平时很少锻炼的缘故。现在我感觉好一点了，我尽量简单明了地把事实讲给你们。


“当然，你们都知道得很清楚，一家有成就的银行必须善于为资金找到有利的投资，同时还要依靠能够增加业务的社会关系和存户的数目。我们投放资金最能获利的方法之一是在绝对可靠的担保下，以贷款的方式将钱放贷出去。这几年来我们做了很多笔这种交易，许多名门贵族以他们珍藏的名画、图书或金银餐具作为抵押品向我们借贷了大笔款项。

“昨天上午，我正在银行办公室里，职员递进来一张名片。我一看上面的名字，大吃一惊，这不是别人，他的名字，即使对你们，我也最多只能说这是全世界家喻户晓的，在英国最崇高最尊贵的名字[508]之一。他进来之后，我受宠若惊，正想表达对他的感谢，可他却开门见山地谈起正事来，像是要急忙完成一件不愉快的任务似的。


“‘霍尔德先生，’他说，‘我听说你们常办贷款业务。’

“‘如果抵押品合理，本行是办理这种业务的。’我回答。

“‘我迫切需要，’他说，‘立刻得到五万英镑。当然，我能够从朋友那里借到十倍于这笔微不足道的款项的现金，但我愿意把它当一桩正事来办，而且由我亲自来办。处在我的地位，你不难明白，随便接受别人的恩惠是不明智的。’

“‘我是否可以问一下，您需要这笔款项多长时间？’我问道。

“‘下星期一我可以收回一大笔到期的款项，我肯定那时候完全可以归还这笔借款，利息不论多少，只要你认为合理就行。但对我来说最重要的是必须马上将这笔钱拿到手。’

“‘我本应很高兴地用自己的钱贷给您而不必做进一步的洽谈，’我说，‘只是这样做会使我有点负担过重。另一方面，如果我以银行的名义办理这桩交易，那么为了公平对待我的合伙人，即使对您，我也必须坚持，需要有可靠的业务上的担保。’

“‘这样最好。’他把放在坐椅旁边的一只黑色四方形摩洛哥皮[509]盒端了起来，‘你无疑听说过绿玉皇冠[510]吧？’


“‘这是我们帝国最贵重的公产之一。’我说。

“‘一点不错！’他打开盒子，衬托在柔软肉色天鹅绒上面的就是他提到的那件华丽珍贵、灿烂夺目的珍宝。‘这里有三十九块大绿宝玉，单看上面的镂金雕花，价值就难以估计。这顶皇冠最低的估价也相当于我所要借的钱的两倍。我准备把它放在你这里作为抵押品。’

“我把这贵重的盒子拿在手里，茫然不知所措地把目光从盒子转向这位高贵的委托人。

“‘你怀疑它的价值吗？’他问。

“‘一点儿也不。我只是拿不准……’

“‘至于我把它留在这里是否合适，你尽可放心。如果不是绝对有把握在四天之内[511]把它赎回来的话，我连做梦也不会想到这样做的。这纯粹是一种形式而已。这件抵押品够吗？’


“‘太够了。’
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我把这贵重的盒子拿在手里，茫然不知所措地把目光从盒子转向这位高贵的委托人。



“‘霍尔德先生，你要明白，根据我听到的关于你的一切，我这样做充分证明了我对你的信任。我指望你的不仅仅是小心谨慎，避免因此产生的任何流言飞语，最重要的是要对这顶皇冠采取一切可能的保护措施。如果它受到任何损坏，不言而喻，就会造成一起轰动公众的大丑闻。对它的任何损坏也几乎和整个丢失同样严重，因为这些绿玉是举世无双的，想要替换它们也是不可能的。我现在无限信赖地把它留在你这里，星期一上午我将亲自前来取回。’

“见到我的委托人急于离去，我也不再说什么，当即召来出纳员，叫他支给委托人五十张一千英镑的钞票。当我再次独自一人坐在办公室里时，对着放在面前桌子上的这只贵重的盒子，不免对需要承担这样巨大的责任而感到有些忐忑不安。毫无疑问，它是一件国宝，如果遭到任何意外，接踵而来的必定是可怕的公愤。我已经开始后悔自己当时竟会同意负责保管它。然而，已经来不及做任何改变了，我只好把它锁在私人的保险箱里，然后继续工作。

“到傍晚，我觉得把这么贵重的东西放在办公室里未免太不谨慎。在此之前，银行的保险箱曾经被人撬过，怎能保证我的保险箱就不会被撬？万一出了这种事，我的处境会多么可怕啊！因此我决定，之后几天，来来去去都要随身携带着这只盒子，让它和我一刻都寸步不离。这样决定之后，我就雇了一辆出租马车，带着这件珍宝回到了在斯特里特哈姆[512]的家里。我把它拿到楼上，锁在起居室的大柜橱里，这才松了一口气。


“现在说一下我家里的情况，福尔摩斯先生，因为我希望你对整个情况有全面的了解。我的马夫和听差是睡在房子外面的，这两个人可以完全撇开不谈。我有三个女仆，她们已跟随我多年，都是绝对可靠、无须置疑的。还有一个叫露茜·帕尔[513]的侍女，在我家里服务虽然只有几个月，但她的优秀品格使我深感满意。她是个非常漂亮的姑娘，有时会招惹一些爱慕她的人在周围游荡，这是她身上唯一的不足之处，不过无论从哪方面讲，我们都相信她是个十足的好姑娘。


“关于仆人方面的情况就是这些。我的家庭本身是很简单的，无须花费许多时间来讲。我是个鳏夫，只有一个名叫阿瑟的独生子。他使我很失望，福尔摩斯先生，真叫人伤心啊。这无疑是我自己的过错。别人都说是我宠坏了他，很可能是这样。在我爱妻去世后，我觉得只有他一个人是我应该疼爱的，我甚至无法忍受他有片刻的不高兴。我对他从来都是有求必应的。如果当初我对他严格一点，也许对我们俩都更好，但我所做的一切也都是为了他。

“很自然，我希望他将来继承我的事业，可他不是那种有干事业才能的人——他放荡而又任性。说实在的，我甚至不敢信任他经手大笔款项。他虽然还年轻，但已经是一家贵族俱乐部的会员，在那里，因为举止风流潇洒，他很快就成了一批挥霍成性的富家子弟的亲密朋友。他学会在牌桌上下大赌注，在赛马场上乱花钱，又不时跑来求我预支给他津贴费去应付赌债。他不只一次试图和那帮害人的朋友断绝关系，但在他的朋友乔治·伯恩韦尔爵士的影响下，他又一次次地被拉了回去。

“我的确毫不奇怪，像乔治·伯恩韦尔爵士这样的人能够对他施加影响。我儿子常把他带到家里来，我觉得就连自己都难免不被他的翩翩风度所迷惑。他比阿瑟年纪大，是一个地地道道玩世不恭的人。哪儿都去过，什么都见过，能说会道，而且品貌不俗。但是，当我撇开他仪容的魅力，冷静地想想他的为人时，那冷嘲热讽的谈吐以及我觉察到的他看人的眼神，使我意识到他是个完全不可信赖的人。我是这样想的，我的小玛丽也和我有同样的想法，她拥有一种女性特有的善于洞察个人气质的本领。

“讲到这里，现在只剩下玛丽一个人的情况需要说一说了。她是我的侄女；五年前我兄弟去世后，将她孤苦伶仃地遗留在了这个世界上。我收养了她，并一直把她看做自己的亲生女儿。她是我家里的阳光——温柔，可爱，美丽，善于管理和操持家务，而且具有妇女应有的那种文雅恬静、温柔可亲的气质。她是我的左右手，我不知道如果没有她我该怎么办。只有一件事，她违背了我的意愿——我的儿子两次向她求婚[514]，他实在是诚心诚意地爱她，但是两次她都拒绝了。我想，如果说有谁能够把我儿子引导到正路上来，那就只有她，我想结婚后他的全部生活都将会有所改变。可是现在，哎呀！已经是无可挽回了，永远不能挽回了。


“福尔摩斯先生，现在你对我家里的所有人都了解了，下面我把这件不幸的事讲给你听。

“那天晚上，我吃过晚饭在客厅里喝咖啡时，把这件事的经过告诉了阿瑟和玛丽，并且告诉他们那件贵重的宝物现在就在屋子里，只是隐瞒了委托人的名字。我肯定露茜·帕尔在端来咖啡之后就离开了房间，但她出去时是否将门带上了，这我不敢肯定。玛丽和阿瑟听了很感兴趣，并想见识见识这顶著名的皇冠，但我想还是别去动它为好。

“‘你把它放在哪里了？’阿瑟问道。

“‘在我自己的柜子里。’

“‘唔，但愿夜里不会被偷走。’他说。

“‘柜子锁上了。’我回答。

“‘哎，那个柜子随便一把旧钥匙都能打开[515]。我小时候就用厨房食品橱的钥匙打开过它。’


“他常常说话轻率，所以我并没有在意他的话。然而，那天晚上，他跟着我来到我的房间，脸色十分沉重。

“‘爸爸，’他垂着眼皮说，‘你能不能给我二百英镑？’

“‘不，我不能！’我严厉地回答，‘在金钱方面我一直对你过于慷慨了！’

“‘你一向极其仁慈，’他说，‘但我非得有这笔钱不可，否则，我就一辈子再没脸进那家俱乐部了！’

“‘那再好不过！’我嚷道。

“‘是的。但你不会让我不名誉地离开它吧，’他说，‘那样丢脸我可受不了。我必须设法筹集这笔钱，如果你不肯给我，那我就得试试别的法子。’

“我当时非常生气，因为这是这个月里他第三次找我要钱[516]。‘你别想从我这里得到一个铜子[517]！’我大声说。于是他鞠了一躬，一言不发地离开了房间。


“等他走后，我把大柜橱打开，查看那件宝物是否安然无事，然后又把柜子锁上了。接着，我开始到房子各处巡视，看看是否一切安全，没有差错。平时，我总是将这个任务交给玛丽，但当晚我认为最好亲自巡视。当我下楼梯时，看见玛丽一个人在大厅的边窗那里。当我走近，她把窗户关上并插上了插销。

“‘告诉我，爸爸，’她的神情似乎有些慌张，‘是你允许露茜今天晚上出去的吗？’

“‘当然没有。’

“‘她刚从后门进来。我相信她刚才是去边门见什么人了，我想这样很不安全，必须制止她。’

[image: 图片]



“哎，那个柜子随便一把旧钥匙都能打开。我小时候就用厨房食品橱的钥匙打开过它。”



“‘明早你一定对她讲讲，假如你希望我讲的话，那就我对她讲好了。你肯定各处都关好了吗？’

“‘非常肯定，爸爸。’

“‘那么晚安！’我亲了她一下就上楼回到卧室里，不久便睡着了。

“我尽可能把一切讲给你听，福尔摩斯先生，这跟案子也许有关系。如果我哪一点没讲清楚，请你务必提出来。”

“恰恰相反，你讲得非常清楚。”

“现在说到我要特别指出的那一部分情节。我不是睡得很沉的人，而且想着心事，就比平时更容易惊醒。大约在凌晨两点钟的时候，我被屋里的某种响声吵醒了。在我完全清醒之前这声音就没有了，但它给我留下了一个似乎什么地方有一扇窗户曾经轻轻关上了的印象。我侧着身子，全神贯注地倾听着。突然，我惊恐万分——隔壁房间里传来了清晰的、轻轻走动的脚步声。我满怀恐惧地悄悄下床，从起居室的门角张望过去。

“‘阿瑟！’我尖叫起来，‘你这流氓！你这个贼！你怎么敢碰那皇冠？’

“我放在那里的煤气灯还半亮着，那不幸的孩子只穿了衬衫和裤子，站在灯旁，手里拿着那顶皇冠。他似乎正在使尽全身力气扳它，换句话说，拗着它。听到我的喊声，他的手一松，皇冠就掉到了地上。他的脸死一般的苍白。我把它抢到手，发现在一个金质的边角处有三块绿玉不见了。

“‘你这恶棍！’我气得发狂，‘你把它弄坏了！你让我丢一辈子的人！你偷走的那几块宝石在哪？’

“‘偷？！’他叫了起来。

“‘是的，你这贼！’我吼叫着，摇着他的肩膀。

“‘没有丢掉什么，不可能丢掉什么。’他说。

“‘这里有三块绿玉不见了。你知道它们在哪里。你不但要我说你是贼，还要我说你是骗子吗？被我抓住的时候，你不是正在试着把另外一块绿玉扳下来吗？’

“‘你骂够了吧。’他说，‘我再也忍受不了了。既然你肆意侮辱我，那我就不愿再提一句。早上我就会离开你的屋子到别处去谋生。’

“‘你必定要落到警察手里！’我气急败坏，半疯狂似的喊着，‘这件事我要追究到底！’

[image: 图片]



听到我的喊声，他的手一松，皇冠就掉到了地上。



“‘你别想从我这里了解到任何情况！’想不到他竟一反常态，激动地说，‘如果你愿意叫警察，就让警察去搜索好了！’

“这时候，因为我盛怒中的大声叫喊，全家都被惊动了。玛丽首先冲进我的房间，一看见那顶皇冠和阿瑟的脸，她就明白了全部情况，只听她一声尖叫，随即昏倒在地。我立刻派女仆去找来警察，请他们马上进行调查。当一位巡官带着一位警士进屋的时候，阿瑟交叉着双臂悻悻地站着，问我是不是打算控告他偷窃。我回答说，既然这顶弄坏了的皇冠是国家的财产，那就不是私事，而是一桩公事了。我不得不决定，一切都应遵照法律行事。

“‘至少，’他说，‘你不会马上让人逮捕我吧。我要是能离开这间屋子五分钟，对你我二人都有好处。’

“‘这样，你就可以逃之夭夭，也许可以把偷到的东西藏起来了。’我说。这时，我意识到自己可怕的处境，恳求阿瑟不要忘记，不单是我的，更是一位比我高贵得多的人的名誉处在危险关头，这有可能惹起一桩震惊全国的丑闻。但他可以使这一切不致发生，只要他告诉我，他对那三块失踪的绿玉做了什么就行。

“‘你应该正视这件事，’我说，‘你是被当场抓住的，而拒不承认会加重你的罪行，如果你采取你能做到的这样一个补救办法，也就是把隐藏绿玉的地方告诉我们，那么一切都可以被宽恕。’

“‘把你的宽恕留给那些向你恳求宽恕的人吧。’他轻蔑地一笑，转身离开了。我看他如此顽固，到了绝非任何言辞所能感化的程度。没有别的办法，我只好叫巡官把他看管起来，并立刻做了全面搜查。他的身上，他所住的房间以及房子里可能藏匿宝石的每个地方都搜过了，但是没有发现任何痕迹。尽管我们用尽了种种劝诱恫吓，这倒霉的孩子还是一句话也不肯讲。今天早上他被送进了牢房。我在办完了警方要求我办的一切手续之后，就急忙赶到这儿来，请求你运用你的本领破案。警察公开承认目前他们一无所获。你可以为此事花费你认为需要的一切费用，我已经悬赏一千英镑。天哪，我怎么办呢？一夜之间我就失去了我的信誉，我的宝石和我的儿子。啊！我该怎么办呢？”

他双手抱头，全身晃来晃去，自言自语地嘟哝着，像是一个有说不出的痛苦的小孩子。

福尔摩斯静静地坐了几分钟，皱着眉头，双眼凝视着炉火。

“你平时接待很多客人吗？”他问。

“基本都是我的合伙人和他的家眷，偶尔还有阿瑟的朋友。乔治·伯恩韦尔最近曾来过几次。我想没有别的什么人了。”

“你常出去参加社交活动吗？”

“阿瑟常去。玛丽和我总待在家里，我们俩都不想去。”

“对一个年轻姑娘来说，这很不寻常啊！”

“她生性恬静。而且，她已经二十四岁，不很年轻了。”

“听你的说法，这件事好像也使她受到了很大的刺激。”

“她非常震惊！可能比我更震惊。”

“你们都认为你的儿子有罪吗？”

“这还有什么可怀疑的呢！我亲眼看见皇冠在他手里拿着。”

“我不认为这是确凿的证据。皇冠的其余部分损坏了吗？”

“它被扭歪了。”

“那么你是否这样想过，他或许是想把它弄直？”

“上帝保佑你！你是在为他和我做你所能做的一切，但这个任务过于艰巨了。他究竟在那里干些什么？如果他是清白无辜的，为什么不说出来呢？”

“正是这样。如果他有罪的话，为什么不编造个谎言？他的保持沉默在我看来有两种解释，这件案子有几个奇怪的地方。对把你从睡梦中吵醒的声音，警察是怎么认为的？”

“他们认为这可能是阿瑟关卧室房门的声音。”

“说得好像真的呢！一个存心作案的人非得大声关门，把全家吵醒不可。好吧，那么对这些绿玉的失踪他们是怎么说的？”

“他们此时还在敲打地板，搜查家具，希望能找到它们。”

“他们有没有考虑去房子外面看看？”

“考虑了，他们劲头十足，整个花园都已经仔细检查过了。”

“说到这里，我亲爱的先生，”福尔摩斯说，“这不是很明显地告诉你这件事确实比你或警察起初所想的要深奥得多吗？据你们看，这只不过是一桩简单的案件，但在我看来它似乎特别复杂。想想你们的分析都是些什么：你的儿子从床上下来，冒着很大的风险，走到你的起居室，打开你的柜橱，取出那顶皇冠，用了很大的力气从上面扳下一小部分，再到别的什么地方去，把三十九块绿玉中的三块用任何人都无法发现的巧妙办法藏了起来，然后带着其余的三十六块回到房间里，让自己冒着被人发现的极大危险。现在我来问你，这个分析可能吗？”

“可是还能做什么别的分析呢？”这位银行家做出一个失望的姿态嚷着，“要是他没有不良动机，那他为什么不解释清楚呢？”

“这正是我们要做的工作，把事情弄清楚。”福尔摩斯回答，“所以现在如果你愿意的话，霍尔德先生，我们就一起动身去你在斯特里特哈姆的家，花上一个小时更周密地调查一下。”

我的朋友坚持要我陪他们一起去调查，正好我也相当热切地希望一起去，因为刚刚听到的陈述深深地激起了我的好奇心和同情心。我承认，对于这位银行家的儿子是不是罪犯这一点，我和这位不幸的父亲看法一样，都认为是很明显的；但我仍然对福尔摩斯的判断力抱有十足的信心，既然他对已被大家所接受的解释不满意，那么一定有某种理由表明这件事还有希望。在去南郊的全部路程中，他一言不发地坐着，把下巴贴到胸口上，帽子拉下来遮住了眼睛，沉浸在深深的思考之中。我们的委托人，由于有一线希望呈现在眼前，显得有了新的勇气和信心，甚至杂乱无章地和我聊起了自己业务上的一些事情。坐了一会儿火车，再步行短短的一段路程，我们就到了这位大银行家住的不太豪华的费尔班寓所。

费尔班寓所是一座用白石砌成的相当大的房子，离马路有点远。一条双行的弯曲车道沿着积雪的草坪一直通向紧闭着的两扇大铁门前面。右边有一小丛灌木，连绵于一条狭窄的、两旁有小树篱的小径，这条小径从路口一直通到厨房门前，成了零售商人的进出小道[518]。在左边有一条小道通向马厩，这条小道不在庭院之中，是一条并不常用的公共道路。福尔摩斯让我们站在门口，自己慢慢地绕着寓所步行了一周，经过屋前那小贩走的小道，再绕到花园后面走上了通向马厩的小道。他来回走了好长时间，霍尔德先生和我索性进屋，在餐室的壁炉边等他。正当我们沉默地坐着的时候，房门被人推开，一位年轻的女士走了进来。她身高中等偏上，身材苗条，黑色的头发和眼睛，在苍白的皮肤衬托下似乎显得分外漆黑。我想不起自己是否见过脸色如此苍白的妇女。她的嘴唇也毫无血色，她的眼睛却因哭泣而红肿。她静悄悄地走进来，让我感到她的痛苦似乎更甚于银行家今早所流露的，由于她显然是一位个性很强、并且有极大自制力的妇女，这就显得更加引人注目。她不顾我在座，径直走到她的叔父面前，以妇女的温情抚摩着他的头。


“你已经命令将阿瑟释放了，是吗，爸爸？”她问。

“没有，没有，我的姑娘，这件事必须追查到底。”

“但我确实相信他是无罪的。您知道女人们的本能是怎么回事。我很清楚他没有做错什么，这样严厉地对待他，您是要后悔的。”

“那么，如果他是无辜的，他为什么默不作声？”

“谁知道？也许是因为您竟然这样怀疑他而感到恼怒。”

“我怎能不怀疑他呢？当时我确实看见那顶皇冠在他的手里。”

“哎，他只不过是把它拾起来看看。相信我的话吧！他是无罪的。这件事就这样算了吧，不要再提它了。我们亲爱的阿瑟被投进了监狱是多么可怕的事啊！”

“我不找到绿玉决不罢休——决不，玛丽，你对阿瑟的感情使你看不到这件事对我造成的严重后果。我绝对不能这样了事，我从伦敦请了一位先生来更深入地调查。”

“是这位先生？”她转过身来看着我。

“不，是他的朋友。他要我们让他一个人走走。他现在正在马厩那条小道那边。”

“马厩那条小道？”她的黑眉毛向上一扬，“他能指望在那里找到什么？哦，我想这就是他吧。我相信，先生，你一定能证明我所确信的，那就是我的堂兄阿瑟无罪。”

“我完全同意你的看法，而且，我相信，有你在，我们能证明这一点。”福尔摩斯一边回答，一边走回擦鞋垫上把鞋底下的雪蹭掉，“我认为我是在荣幸地和玛丽·霍尔德小姐谈话，我可否向你提一两个问题？”

“请吧，先生，如果能对澄清这可怕的事件有所帮助的话。”
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她不顾我在座，径直走到她的叔父面前，以妇女的温情抚摩着他的头。



“昨天夜里你没听见什么吗？”

“没有，直到我的叔叔开始大声说话，我听见后才下来。”

“你昨晚把门窗都关上了，可是有没有把所有的窗户都闩上呢？”

“都闩上了。”

“今天早上这些窗户是否都还闩着？”

“都还闩着。”

“你们有个女仆，她有个情人吧？我记得你昨晚曾经告诉过你叔叔说，她出去见他了？”

“是的，她就是那个在客厅里服务的女仆，也许听见了叔叔关于皇冠的谈话。”

“我明白，你的意思是说，她可能出去把这件事告诉了她的情人，而他们俩也许密谋盗窃这顶皇冠。”

“但这些空洞的理论有什么用处？”银行家不耐烦地嚷了起来，“我不是对你说过我当时亲眼看见阿瑟手里拿着那顶皇冠吗？”

“不要着急，霍尔德先生。我们必须追问一下这件事。霍尔德小姐，关于这个女仆，我想你是看见她从厨房门附近回来的，对不对？”

“是的，当我去查看那扇门有没有闩好时，碰见她偷偷地溜了进来。我也看见那个男人在黑暗里。”

“你认识他吗？”

“噢，我认识！他是给我们送蔬菜的菜贩，名字是弗朗西斯·普罗斯珀。”

“他站在门的左侧，”福尔摩斯说，“也就是说，在靠外的一面？”

“是的，是这样。”

“他还是一个装有木头假腿的人？”

这位年轻小姐富于表情的黑眼珠突然显出有点害怕的样子。“你真像个魔术师啊，”她说，“你怎么知道这个？”她面带笑容，但福尔摩斯瘦削而热切的脸上没有迎合她的笑容。

“我很想现在就上楼去。”福尔摩斯说，“很可能还要到房子外面再走一趟。也许在上楼之前最好再看看楼下的窗户。”

他很快地从一个个窗户前走过，只在那扇可以从大厅向外望到马厩小道的大窗户前停了一下。他打开这扇窗户，用随身携带的高倍放大镜非常仔细地检查了窗台。最后他说：“现在我们可以上楼去了。”
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这位年轻小姐富于表情的黑眼珠突然显出有点害怕的样子。



这位银行家的起居室是一个布置简朴的小房间，地上铺着一块灰色地毯，放着一个大柜橱和一面长镜子。福尔摩斯先走到大柜橱前，紧盯着上面的锁。

“是用哪把钥匙开这锁的？”他问道。

“就是我儿子指出的——那把开储藏室食品橱的钥匙。”

“它在你这里吗？”

“就是放在化妆台上的那把。”

福尔摩斯把它拿过来，打开了大柜橱。

“这是一把无声的锁，”他说，“难怪没有吵醒你。这只盒子我想就是装那皇冠的。我们必须看一看。”他打开盒子，把皇冠取出来放在桌子上。这是一件华丽的珠宝工艺品，那三十六块绿玉是我从未见过的最精美的玉石。皇冠的一边有一道裂口，一个角上有三块绿玉被扳掉了。

“现在，霍尔德先生，”福尔摩斯说，“这个边角和那不幸丢失绿玉的边角是对称的。我请你试一试看能否把它掰开。”

那银行家惊慌地后退。他说：“我连做梦也不敢去掰它。”

“那么我来试试。”福尔摩斯猛然用足力气去掰它，但它却纹丝不动，“我觉得它有点松动，但是，虽然我的手指特别有劲[519]，要掰开它也相当费力。一个普通人是不可能把它掰开的。好了，霍尔德先生，如果我真的掰开了它，会是什么情况呢？那会发出像枪响一样的声音。你要说，这一切都发生在仅离你数码之遥的地方，而你却一点声音也没听见吗？”


“我什么也不敢想，什么问题也看不出来。”

“但事情也许会越来越清楚。你是怎么想的，霍尔德小姐？”

“我承认自己和叔叔一样困惑不解。”

“当你看到你的儿子时，他没有穿鞋，是吗？”

“除了裤子和衬衫外，他什么也没穿。”

“谢谢你。我们的确从这次询问中受益匪浅，实在太幸运了，如果还不能把这件事弄清楚的话，那就完全是我们自己的过错了。霍尔德先生，请允许我再到外面去继续调查。”

他要求独自一个人去，并解释说，人去多了会留下一些不必要的脚印，可能给他的工作造成更多的困难。他工作了大约一个多小时，回来时脚上满是积雪，而面孔仍然是那样神秘莫测。

“我想，这里要看的我都看过了，霍尔德先生。”他说，“我想我对你最好的效劳就是回到我的住处去。”

“但是那些绿玉，福尔摩斯先生，它们在哪里？”

“我还不知道。”

“那我永远也见不到它们了！”这位银行家搓着双手大声说，“还有我的儿子呢？你不是给了我希望吗？”

“我的意见一点也没变。”

“那么，我的天哪，昨天晚上在我的屋子里搞的是什么鬼名堂？”

“如果明天上午九点到十点钟你能到贝克街我的住所来，我将高兴地尽我所能把它讲得更清楚些。我的理解是，你全权委托我替你办这件事，只要我能找回那些绿玉，你不会限制我可能支取的款项数目。”

“为了把它们找回来，我愿意拿自己的全部财产。”

“很好，我将利用这段时间调查这件事。再见，很可能傍晚之前我还得再来这里一趟。”

我清楚地知道我的伙伴现在对这个案子已经胸有成竹，至于他究竟有了什么样的结论，我连一点朦胧的感觉也没有。在回家途中，我几次想从他那里探听出一点儿消息，但他总是扯到别的话题上去，最后我只好失望地放弃了这个意图。还不到下午三点，我们就回到了家中。他急忙走进自己的房间，几分钟后便打扮成了一个普遍的流浪汉。他把领子翻上去，穿着磨得发光的破外衣，打着红领带，还有一双破旧的皮靴，成了一个典型的流浪汉。

“我这样打扮还可以吧，”他一边说一边对着壁炉上的镜子照了一下，“我真希望你能和我一起去，华生，但恐怕不行。我有可能找到这个案子的线索，也可能一无所获空手而回，但不久就会明白是哪种可能。我希望几个小时之内就能回来。”他从餐柜上放着的大块牛肉上割下一块，夹在两片面包中间，然后把这干粮塞进口袋，就出发探险去了。
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他把领子翻上去，穿着磨得发光的破外衣，打着红领带，还有一双破旧的皮靴，成了一个典型的流浪汉。



我刚喝完茶，就看到他手里晃着一只边上有松紧带的旧靴子兴高采烈地回来了。他把那只旧靴子扔在角落里，便去倒茶喝。

“我只是经过这里，进来顺便看一下。”他说，“我马上还得走。”

“去哪儿？”

“噢，到西区[520]那边。可能得花相当长的时间，如果我回来得太晚，就别等我了。”


“事情进行得怎么样？”

“还可以，没什么可抱怨的。我离开你之后又到斯特里特哈姆去了，只是没进屋。那个小疑点很有趣，我怎么也不能轻易放过它。我不能总坐在这里闲聊，我必须把这套下等人的衣服脱下来，重新穿上自己那套上等人的服装。”

我从他的一举一动可以看出，他有比自己谈话中所暗示的更值得满意的理由。他的眼睛闪烁着光彩，菜色的面颊上甚至泛出了红晕。他匆匆地上了楼，几分钟后，我听见大厅的门砰的一响，便知道他又一次出发去搞天生喜欢的追猎了。

我一直等到半夜，还是没见他回来，就回房休息去了。他连续几天几夜外出跟踪一个线索是常有的事，因而今天迟迟不归并不让我感到奇怪。我不知道他是什么时候回来的，但当我早晨下楼进早餐时[521]，看他已经坐在那里了，一只手端着一杯咖啡，另一只手拿着一份报纸，精神饱满，雍容整洁。“对不起，华生，我没等你就先吃起来了。”他说，“但愿你不要忘记我们的委托人今天上午和我们的约会。”


“现在已过九点钟了，”我回答说，“我想一定是他，我听到了门铃响。”

果然，来的正是我们这位金融家朋友。他身上发生的变化，让我感到非常震惊，那天生又宽阔又结实的脸庞，现在消瘦干瘪了下去，他的头发好像也比以前更灰白了。他带着委靡困顿的倦容走了进来，似乎比前一天早晨那种狂暴的样子更加痛苦，他沉重地跌坐在我推给他的扶手椅中。

“我不知道做了什么缺德事，使自己受到这么残酷的折磨，”他说，“两天以前我还是一个幸福和富裕的人，无忧无虑地生活在这世界上；而现在我不得不要过孤独和不光彩的晚年了。真是祸不单行啊。我的侄女玛丽抛弃了我。”

“抛弃了你？”

“是的。今天早晨我发现她的床一夜没人睡过，她的房间已是人去楼空，一张留给我的便条放在了大厅的桌子上。我昨晚曾经忧伤而不是气愤地对她说，如果她和我儿子结了婚，他本来可能一切都会很好的。也许我这样说太欠斟酌了。她的便条里也谈到了这些话：

我最亲爱的叔叔：

我感到自己已经给您带来了苦恼，如果我采取另外一种行动，这可怕的不幸事件可能就永远不会发生了。我心里存着这种念头，就再也不能愉快地住在您的屋檐下了。我觉得我必须永远离开您。不要为我的前途担心，因为我有栖身的地方；最重要的是，决不要寻找我，因为这是徒劳的，而且会帮我的倒忙。不管我是生是死，我永远是您亲爱的——

玛丽

“她这张便条是什么意思，福尔摩斯先生？你认为她暗示想要自杀吗？”

“不，不，根本不是这么回事。这也许是最好不过的解决办法。我相信，霍尔德先生，你的这些苦恼事就要结束了。”

“你肯定是这样？你听见了什么，福尔摩斯先生，你听到了什么消息？那些绿玉在哪里？”

“你不认为一千英镑一块绿玉的价格太高吧？”

“我愿意付出一万英镑。”

“这没有必要。这件事三千英镑就够用了。我想，还有一笔小小的酬金。你带着支票簿没有？给你这支笔，开一张四千英镑的支票好了。”

这位银行家神色茫然地开了支票。福尔摩斯走到他的写字台前，取出一个三角形的小金纸包，顺手把它扔在桌子上，里面露出了三块绿玉。

我们的委托人发出一声喜悦的尖叫，一下子把它抓在手中。

“你弄到手了！”他急切地说，“我得救了！我得救了！”

这喜悦的反应和他以前的痛苦一样激烈。他把这几块重新获得的绿玉紧紧地贴在胸前。

“你还欠了笔债，霍尔德先生。”福尔摩斯相当严肃地说。

“欠债！”他拿起一支笔，“欠多少，我这就偿还。”

“不，这笔债不是欠我的。你应该对那个高尚的小伙子——你的儿子好好地道歉。他把这件事揽在自己身上了。如果我能看到自己的儿子[522]这样做，我也会感到骄傲的，倘若我有这样一个孩子的话。”


“那么不是阿瑟拿走的？”

“我昨天就告诉过你，今天我再重复一遍，不是他。”

“你如此肯定！那么让我们马上赶到他那里去，让他知道真相已经大白了。”

“他已经知道了。我全部搞清楚后去找他谈过，发现他不愿意把实情告诉我，我就把自己知道的告诉了他，他听后不得不承认我是对的，并对我还不很清楚的几个细节做了补充。你今天早晨带来的消息，必定能使他开口。”

“我的天哪！那么，快告诉我这离奇的谜到底是怎么回事吧！”

“我是要这样做的，并且我要对你说明我为弄清事情的真相而采取的步骤。让我从头讲给你听，首先，这话我觉得很难说出口，你也很难听进去——乔治·伯恩韦尔爵士和你的侄女玛丽有默契，他们现在已经一起逃走了。”

“我的玛丽？不可能！”

“不幸的是这不仅是可能，而且是肯定的事实。当你们把伯恩韦尔接纳到你们家中时，不论是你还是你的儿子，都不很了解他的真实情况。他是英国最危险的人物之一——一个潦倒的赌徒，一个凶恶透顶的流氓，一个没有心肝和良知的人。[523]你的侄女对这种人一无所知，当他对她信誓旦旦一如他以前向成百个女人所做的那样时，她自鸣得意，认为只有自己一个人触动了他的心。这个恶魔深知如何用花言巧语利用她，并且几乎每晚都和他幽会。”


“我不能，也绝不会相信这种事！”银行家脸色苍白地嚷道。

“那么，让我来告诉你，前天晚上你家里发生的一切。你的侄女认为你已经回到房间，就悄悄地溜下来在那扇朝向马厩小道的窗口和她的情人谈话。他的脚印因为久站在那里而深深地印透了地上的雪。她和他谈到那顶皇冠，这消息燃起了自己对金子的邪恶贪欲，他就强迫她服从自己的意愿。我不怀疑她是爱你的，但常有这种女人，她们对情人的爱会淹没对其他所有人的爱，而我认为她必定也是这种女人。她还没听完他的指使，就看见你下楼来，于是急忙把窗户关上，并向你诉说那女仆和她装木头假腿的情人的越轨行为，那倒是确有其事。

“你的儿子阿瑟和你谈话后，便上床去睡觉，不过他因为欠俱乐部的债而心神不安，难以入睡。半夜的时候，他听见轻轻的脚步声走过自己的房门，就起床向外窥视，吃惊地看到他的堂妹蹑手蹑脚地沿着过道走去，直到消失在你的起居室里。阿瑟惊讶得目瞪口呆，急忙随手披上一件衣服，伫立在暗处看看究竟发生了什么事。这时只见她又从房间里走了出来，你儿子在过道的灯光下看见她拿着那顶珍贵的皇冠走向楼梯，感到一阵惊慌，跑过去把身子隐藏在靠近你门口的帘子后面，从那里可以看到下面大厅里发生的一切。他看见她偷偷地把窗户打开，把皇冠从窗户里递出去交给暗处的什么人，然后把窗户重新关上，从十分靠近他的地方经过，匆匆地回到自己房间里去了。

“只要自己心爱的女人还在现场，他就不可能采取什么行动，以免可怕地暴露她的可耻行径。但是她刚走开，他马上就意识到这件事将会使你遭受多大的不幸，并感觉到把它纠正过来是多么重要。他急奔下楼，仍然披着衣服，光着脚。他打开那扇窗户，跳到外面雪地里，沿着小道跑去，在月光中看见了一道黑影。乔治·伯恩韦尔爵士正企图逃跑，但被阿瑟抓住，两个人在那里争夺起来，你的儿子抓着皇冠的一端，而他的对手抓着另一端。扭打之间，你的儿子揍了伯恩韦尔一拳，打伤了他的眼部。这时忽然有什么东西被拉断了，你的儿子发现皇冠已经在自己手里，便急忙跑回来，关上窗户，上楼到你的房间，正在察看那扭坏了的皇冠并用力要把它弄正的时候，你就出现了。”

“这是可能的吗？”那银行家流着汗说。

“正当他认为应该得到你最热烈的感谢的时候，你对他的责骂激起了他的怒火，而且他不能既说明实际情况而又不至于出卖他认为值得同情的人。他认为应有骑士风度，于是把她的秘密隐藏了起来。”

“这就是为什么她一看到那顶皇冠便发出一声尖叫昏了过去！”霍尔德先生大声喊着，“噢！我的天！我真是瞎了眼的蠢人！是的，他要求过我让他出去五分钟！这亲爱的孩子是想到争夺的现场去寻找那皇冠的失落部分！我是多么残酷无情地冤枉了他！”

“当我来到你屋子的时候，”福尔摩斯接着说，“立刻到四周仔细查看了一下，看看雪地里有什么痕迹有助于我的调查。我知道从前天晚上到现在没有再下过雪，而且这期间恰好有重霜保护着印迹。我经过商贩所走的那条小路，但是脚印都已经被践踏得无法辨别了。不过，正好在它这一边，离厨房门稍远的地方，有一个女人站在那里同一个男人谈话时留下的痕迹，那里的脚印有一个是圆的，这说明此人有一条木制的假腿。我甚至可以断定有人惊动了他们，因为地上有那个女人赶紧跑回门口的痕迹，这可以从前脚深后脚浅的脚印形状看出来。装木头假腿的人看来在那里待了一会儿才离开。我猜想这可能是那女仆和她的情人，有关他们的事你已经告诉过我了。后来经过调查，我证明的确是这样。我到花园里绕了一圈，除了杂乱的脚印外，没看到别的什么，我知道这些脚印是警察留下的；但到了通往马厩的小道时，印在雪地上的一段很长很复杂的情景便展现在了我的面前。
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乔治·伯恩韦尔爵士正企图逃跑，但被阿瑟抓住，两个人在那里争夺起来。



“那里有两条穿靴子的脚印，另外还有两条，我很高兴地看到是一个赤脚的人的脚印。我立刻根据你曾经告诉过我的话证明后两条脚印是你的儿子留下的。前两条脚印是来回走的，而后两条跑得很快，而且他的脚印在有些地方盖在了那穿靴的脚印上面，显然他是在之后走过去的。我随着这些脚印走，发现它们通向大厅的窗户，那穿皮靴的人在这里等候时把周围所有的雪都踩得融化了。随后我来到另外一边，这里从那小道走下去约有一百多码，这时，我看出那穿皮靴的人曾转过身来，地上的雪被踩得纵横交错，狼藉不堪，好像发生过一场搏斗，我还发现那里溅下几滴血，说明我没有弄错。然后，印迹显示那穿皮靴的人又沿着小道跑了，有一小摊血说明他受了伤。当他来到大路上另一头时，我看见人行道边已经被清扫过，线索也就此中断。

“在进屋时，你记得，我曾经用我的放大镜检查大厅的窗台和窗框，而且马上看出有人曾从这里进出过。我能够分辨出脚的轮廓，因为曾有一只湿脚从这里跨了进来。那时我对于这里出过什么事就形成了初步的看法。也就是说，一个人曾在窗外守候过；一个人把绿玉皇冠带到了那里；这情况被你的儿子看见了。他去追那个贼，并和他搏斗；他们两个人一起抓住那皇冠，使劲争夺，才造成了并非任何单独一个人所能造成的那种损坏。他夺得了战利品回来，却留下一小部分在对手的手中。我当时所能弄清的就是这些。现在的问题是，那个人是谁？又是谁把皇冠拿给他的？

“我记得有一句古老的格言说：‘当你排除了一切不可能的情况后，其余的情况，就算多么难以想象，都必定是真实的。’我知道，一定不是你把皇冠拿到下面来的，那么剩下的只有你的侄女和女仆们。如果是女仆们干的，为什么你的儿子愿意替她们受过呢？这里没有可以站得住脚的理由。正因为他爱他的堂妹，所以他要保守她的秘密，这样解释就说得通了。这秘密越是一件不光彩的事，他就越要这样做。我记得你说过曾经看到她在窗户那里，后来她见到那顶皇冠时就昏了过去，我的猜测就变成十分肯定的事实了。

“但是，谁可能成为她的共谋者呢？显然是一个情人，否则还有谁在她心里可以超过她对你的爱和感恩之情呢？我知道你深居简出，你结交的朋友为数有限，而乔治·伯恩韦尔爵士却是其中之一。[524]我以前曾听说过他在妇女当中臭名昭著。穿着那双皮靴并持有丢失的绿玉的人一定是他。尽管他明白阿瑟已经发觉了他的身份，但他依然认为自己安全无虞，因为这小伙子只要说出一点点真相，就不能不危及他的家庭。


“好啦，你凭借自己良好的判断力就能想到我采取的第二个步骤是什么。我打扮成流浪汉的样子到伯恩韦尔住处，结识了他的贴身仆人，知道了他的主人前天晚上划破了头。最后我花了六个先令买了一双肯定是他主人扔掉的旧鞋，并带着那双鞋[525]来到斯特里特哈姆，核对出它和那脚印完全相符，一丝不差。”


“昨天晚上，我在那条小道上看见了一个衣衫褴褛的流浪汉。”霍尔德先生说。

“一点不错，那就是我。我感到已经查出了自己要查的人，所以就回家更换衣服。这里有一个微妙的角色要扮演，因为我相信必须避免起诉才不至于出现丑闻，而且我明白一个如此狡猾的恶棍一定会看出在这件事上我们的双手是受到束缚的。我登门找他。开始的时候，他自然矢口否认一切。但是，当我向他指出发生的每一个具体细节之后，他从墙上拿下一根护身棒，企图威吓我。然而，我知道自己要对付的是什么人，在他举棒打击之前，就迅速用手枪对着他的脑袋[526]。这时他才开始有点儿理性。我告诉他我们可以出钱买他手里的绿玉——一千镑一块。这让他显出十分后悔的样子：‘啊呀，糟透了！’他说他已经把那三块绿玉以六百英镑的价格卖给别人了。答应不告发他之后，我很快就从他那里得到了收赃人的住址。我找到那个人，和他多次讨价还价后，以一千镑一块的价格把绿玉赎了回来。[527]接着我就去找你的儿子，告诉他一切都办妥了。终于，在可称之为艰难辛苦的一天之后，两点钟左右我才上床睡觉。”


[image: 图片]



然而，我知道自己要对付的是什么人，在他举棒打击之前，就迅速用手枪对着他的脑袋。



“这一天可以说将英国从一桩大丑闻中救了出来[528]，”银行家说着站起身，“先生，我不知道该用什么话来感谢你，但是你会看到我不会辜负你所做的一切。你的本领我实在是闻所未闻。现在我必须尽快去找我亲爱的儿子，为我冤枉了他向他道歉。至于你所谈到的关于可怜的玛丽的事，让我伤心透了。你的本领再大，恐怕也说不出她现在在哪里吧！”


“我想我们可以有把握地说，”福尔摩斯回答，“乔治·伯恩韦尔爵士在哪里，她就在哪里。同样，还可以肯定地说，不管她犯了什么罪，他们不久就会受到严厉的惩罚。[529]”







福迷笔记

篇名：绿玉皇冠案

原名：The Adventure of the Beryl Coronet

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九二年五月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《宝石冠》，黄鼎、张在新译，收录在兰陵社一九○一年发行的黄鼎、张在新《泰西说部丛书之一》中。

发生时间：一八九○年十二月十九日（星期五）至十二月二十日（星期六）。

伪装：流浪汉。

备注：某些情节，比如雪地上的脚印可能来自加博里奥的《勒考克先生》；证人看到犯罪发生却保持沉默可能受到当时的畅销侦探小说《双轮马车的秘密》（弗格斯·W.休姆著，1886）的启发。




铜山毛榉案






 

 

 

 

 

 

⑴《铜山毛榉案》一八九二年六月发表于英国版《海滨杂志》是《冒险史》系列的最后一篇。






“一个为艺术而爱好艺术的人，”歇洛克·福尔摩斯把《每日电讯报》的广告专页扔在一边，“常常从最不重要和最平凡的形象中获得最大的乐趣。华生，我很高兴地注意到，在你勤勤恳恳地为我们的案件所做的那些小记录[530]里，你已经掌握了这个真理。而且，肯定地讲，有时你还加以选择。你突出的并不是那些我曾经参与过的著名案件和轰动一时的审讯，而是那些或许本身情节平凡琐细，然而可以发挥推论和逻辑综合才能的案件，我把它们列入自己的特殊研究范围。”


“然而，”我微笑着说，“我不能完全为自己在记录中使用了耸人听闻的手法开脱。”

“也许你的确有错，”他边评论边用火钳夹起烧红的炉渣点燃自己那支樱桃木长烟斗，当他在争论问题而不是思考问题的时候，常常用这支烟斗替换陶制烟斗，“也许你错就错在总是想把每项记述都写得生动活泼，而没有把自己的任务限制在记述事物因果关系的严谨推理上——这才是事物唯一值得注意的特点。”

“在这个问题上我觉得对你还是十分公正的。”我有点冷淡地反驳道。我不止一次地发现他的奇特性格中有很重的自私自利成分，并对此颇为反感。
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他边评论边用火钳夹起烧红的炉渣点燃自己那支樱桃木长烟斗。



“不，这不是我自私自利或自高自大。”和往常一样，他不是针对我所说的话，而是针对我的思想，“我要求十分公正地对待我的技艺，因为它不是属于个人的东西，而是一种不属于我自己的身外物。犯罪是常有的，逻辑是难得的，[531]因此你详细记述的应该是逻辑而不是罪行。可是你把本来应该讲授的课程降低成了讲述一连串的故事。[532]”


这是一个寒冷的初春早晨[533]。吃过早餐后，我们对坐在贝克街老房子[534]熊熊的炉火边。一阵浓雾滚滚而来，弥漫在成排的暗褐色房子之间。对面的窗户在这深黄色的团团浓雾里，隐约成为阴暗的、不成形状的一片模糊不清的东西。我们点着气灯，它照在白台布和微微闪光的瓷瓶还有金属器皿上，因为当时的餐桌还没有收拾干净。福尔摩斯整个早晨一直沉默地不断翻阅着一系列报纸的广告栏，最后，他显然放弃了查阅，似乎带点情绪地教训了一顿我文笔上的缺点。


“同时，”他稍微停顿了一下，一边抽着他的长烟斗，一边盯着炉火说，“没有有人指责你用耸人听闻的笔法，是因为这些你那么感兴趣的案件里，相当大的一部分不是法律意义上的犯罪行为。我尽力帮助波希米亚国王的那件小事，玛丽·萨瑟兰小姐的奇异经历，关于那歪唇男人的难解之谜，那个贵族单身汉事件[535]，这些都是属于法律范围之外的事情[536]。你尽力避免耸人听闻，但是我担心你的记述也许太烦琐了。”


“结果可能是这样，”我回答说，“但我所采用的方法是新颖而又富有趣味的。”

“哎，我的好朋友，广大不善于观察的公众根本不可能从一个人的牙齿看出他是一名编织工[537]，或者从一个人的左手拇指看出他是一名排字工[538]，他们才弄不清分析和推理的细微区别！但是，就算你确实写得太烦琐，我也不能责备你，因为做大案的时代已经过去了。一个人，至少一个刑事犯罪的人，已经没有过去那种冒险的和创新的精神了。我自己的小行当，似乎也退化到了服务机构的地步，只能为别人寻找失踪的铅笔，或者替寄宿学校的年轻姑娘们出出主意。我想，无论如何，我的事业已经是无可挽回地一落千丈了。今天早上我收到的这张条子，我想，正标志着我的事业的最低点。你读读这个吧！”他把揉成一团的一封信扔过来给我。


这是前天晚上从蒙塔格路[539]寄来的，内容如下：


亲爱的福尔摩斯先生：

我急切地想找您商量一下关于我应不应该接受别人聘请当家庭女教师的问题。如果方便的话，我明天十点三十分来拜访您。

您忠实的 维奥莱特[540]·亨特


“你认识这位年轻的小姐吗？”

“不认识。”

“现在已经十点半了。”

“对，我敢肯定这是她在拉门铃。”

“这件事也许比你想象的要有趣得多，你还记得吗？蓝宝石事件[541]开头的研究好像只不过是一时的兴趣，后来却发展成了严肃的调查，这件事也许同样如此。”


“啊，但愿如此。如果我没搞错的话，当事人已经来了，我们的疑团很快就能解开。”

话音未落，房门已经打开，一位年轻的小姐走了进来。她衣着朴素而整齐，面容生气勃勃、聪明伶俐，长着像鸻鸟蛋[542]似的雀斑，行动敏捷，像是个为人处事很有主意的妇女。


“我肯定您会原谅我来打扰您的，”当我的同伴起身迎接她的时候，她说，“我碰上一件十分奇怪的事，由于没有父母和任何其他亲属可以请教，我想也许您会好心告诉我该怎么办。”

“请坐，亨特小姐，我会高兴地尽力为你服务。”

我看得出来，福尔摩斯对这位委托人的举止和谈吐印象良好，他用探究的目光打量了她一番，然后安静下来，垂着眼皮，双手指尖顶着指尖，听她陈述事情的经过。

“我在塞彭斯·芒罗上校的家里担任了五年的家庭教师，”她说，“但两个月以前，上校奉命去新斯科舍的哈利法克斯[543]工作；他带着几个孩子同往美洲，我就失业了。我登报寻找职业，并按报纸上的招聘广告去应征，但都没有成功。最后，我积蓄的小小存款开始枯竭，已到了毫无办法、不知道如何是好的地步。


“西区有一家出名的叫做韦斯塔韦的家庭女教师介绍所，我每星期都要到那里看看是否有适合我的位置。韦斯塔韦是这家营业所创办人的名字，但实际上经理人是斯托珀小姐。她坐在自己的小办公室里。求职的妇女等候在前面的接待室，然后被逐个领进屋，她查阅登记簿，看看是否有适合她们的位置。

“哦，上个星期当我被照常领进那间小办公室时，发现斯托珀小姐并不是单独一个人在那里。一个非常粗壮的男人笑容满面地坐在她身边，鼻子上架着一副眼镜，正仔细地观察进来的妇女，又大又厚的下巴一层摞一层地挂到他的喉部。当我走进里面时，他在椅子上猛地颤动了一下，很快转身面向斯托珀小姐。

“‘这就行了，’他说，‘我不能要求比她更好的了。好极了！好极了！’他搓着双手，仿佛十分热情，表现出最亲切的样子。他这种和气的神态，让人看了感到很愉快。

“‘你是来寻找职业的吧，小姐？’他问。

“‘是的，先生。’

“‘做家庭教师？’

“‘是的，先生。’

“‘你要求多少薪水？’

“‘我以前在塞彭斯·芒罗上校处是每月四英镑。’

“‘哎哟，啧！啧！苛刻啊……这太苛刻了。’他一边嚷着，一边伸出一双肥胖的手，就像情绪激动的人那样在空中挥舞。‘怎么会有人出这么可怜数目给这样一位有吸引力和造诣的女士？’

“‘我的造诣吗，先生，可能不如您想象的那么深，’我说，‘懂一点法文，懂一点德文，音乐和绘画[544]……’


“‘不，不！’他喊道，‘这些都不是主要问题，关键在于你有没有一位有教养妇女的举止和风度。简单地说，就是这句话。你若是没有，那你就不适合教育一个将来有一天也许会对国家的历史起很大作用的孩子；但倘若你有，那么，为什么竟然有一位先生忍心要求你屈尊接受少于三位数的薪金？小姐，你在我这里的薪水，要从一百镑一年开始。’

“你可以想象，福尔摩斯先生，这样的待遇，对我这种穷得一文不名的人来说，几乎好得令人难以相信啊！这位先生，大概看出了我脸上怀疑的表情，便打开钱包，拿出一张钞票[545]。

“‘这是我的习惯，’他的两只眼睛在那布满皱纹的白脸上笑得只剩下两条发亮的细缝，‘预付一半薪金给我年轻的小姐，好让她们应付旅费上的零星开支和添置些服装！’
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“我不能要求比她更好的了。好极了！好极了！”



“我好像从没遇到过这么动人、这么体贴的人。由于那时我还欠着小贩的债，这预付的钱当然对我是很大的帮助。然而，整个接洽过程中，我总觉得有些地方不大自然，决定多了解一些情况再表态。

“‘我是否可以问您住在什么地方，先生？’我说。

“‘汉普郡，可爱的乡村地区。铜山毛榉庄，它离温切斯特才五英里[546]。那是最可爱的乡村，我亲爱的小姐，并且还有一座最可爱的古老的乡村房子。’


“‘那么我的职责呢，先生？我很想了解一下是什么工作。’

“‘一个小孩子，一个刚刚六岁的可爱小淘气。哎呀，你要是看见他用拖鞋打死蟑螂！啪！啪！啪！你的眼睛还来不及眨一眨，三个就已经报销了！’他靠在椅背上，又把他的眼睛笑成了成一条缝。

“孩子有这样的兴趣使我有点吃惊，但这位先生的笑声让我认为他也许只是在开玩笑。

“‘那么，我唯一的工作，’我说，‘就是照料一个孩子？’

“‘不，不，不只是这样，不只是这样，我亲爱的年轻小姐，’他大声说，‘你的任务，我肯定你聪明的头脑能够理解，是听从我妻子的任何命令，假如这些命令是一位小姐理应听从的。你看，一点困难都没有，对不对？’

“‘我很愿意让自己成为对你们有用的人。’

“‘那太好了！现在说说服装，比如说，我们喜欢时尚，你知道，有时尚癖，但是心地不坏。如果我们给你件衣服让你穿上它，你不会反对我们的小小怪癖，对不对？’

“‘不会。’我说，但对他的话感到相当吃惊。

“‘让你坐在这里，或是坐在那里，这不会使你不高兴吧？’

“‘啊！不会的。’

“‘或者在你到我们那里之前，让你把头发剪短呢？’

“我简直不敢相信自己的耳朵。我的头发，福尔摩斯先生，正如你所看到的，长得相当密，并且有着栗子般的特殊色泽，颇有艺术感[547]，我做梦也想不到这样随随便便地牺牲掉它。


“‘我恐怕这是不可能的。’我说。他的小眼睛热切地注视着我，当我说出这句话的时候，注意到他的脸上掠过了一道阴影。

“‘我恐怕这一点是相当必要的。’他说，‘这是我妻子的小小癖好，夫人们的癖好。你明白，小姐，夫人们的癖好是必须考虑的。那么，你是不打算剪掉你的头发了？’

“‘是的，先生，我做不到。’我坚决地回答。

“‘啊，很好，那么这件事就算了。真是可惜，因为在其他方面你都实在是很合适。既然那样，斯托珀小姐，我最好再多看几位你这里其他的姑娘。’

“那位女经理坐在那里忙着阅读文件，一句话也不曾和我们两人说。可是现在她看着我，显得十分不耐烦，我不禁怀疑她是否因为我的拒绝而失掉了一笔可观的佣金。

“‘你是否愿意继续把你的名字留在登记簿上？’她问。

“‘如果您愿意的话，斯托珀小姐。’

“‘其实登记似乎也没有什么用处了，既然你用这种方式拒绝了别人提供的最优越的机会。’她尖刻地说，‘你很难指望我们再尽力为你找一个这样的机会。再见，亨特小姐。’她按了一下桌上的铃，一个仆人进来把我带了出去。

“福尔摩斯先生，我回到寓所，打开食橱，里面已经没有隔夜之粮，桌子上又放着两三张索款单，这时我开始怀疑自己是不是做了一件非常愚蠢的事。毕竟，如果这些人有奇怪的癖好，又希望别人顺从他们这种最异乎寻常的要求，那么，他们至少准备好了为他们的怪癖付出代价。在英国，家庭女教师得到一年一百镑的薪水是罕见的，再说，我的头发对我有什么用？许多人在把头发剪短之后都显得更精神了，也许我也应该把头发剪短[548]。第二天，我想我大概是错了，到了第三天，我已经肯定自己错了。在我几乎要克服自己的傲气，前往介绍所询问那个位置是否依然空着的时候，接到了那位先生写来的亲笔信。我把它带来了，让我念给您听。


温切斯特附近，铜山毛榉庄

亲爱的亨特小姐：

承蒙斯托珀小姐的好意将你的地址告诉了我，所以我从这里写信询问你是否重新考虑过你的决定。我的妻子急切盼望你的到来，因为我对你的描述对她产生了很大的吸引力。我们愿意每季度给你三十英镑，也就是一年一百二十英镑，用以补偿我们的癖好可能给你带来的小小不便；毕竟这些要求对你并非过于苛刻。我的妻子偏爱特别深的铁蓝色，并希望你在早晨的室内穿着这种颜色的服装，然而你并不需要自己花钱购置，因为我们有一件这样的衣服，它本来是我们亲爱的女儿艾丽丝（现居费城）穿的，在我看来它对你很合身。其次，对于坐在这里或那里，或者按照指定的方式来消遣，这应不会使你感到任何不便。至于你的头发，这无疑是令人惋惜的，特别是在和你短暂的会面时，我就不禁赞赏它的美丽。但是恐怕我必须坚持这一点，但愿增加的薪水也许足以补偿你的损失。而照管孩子方面的职责，其实是很轻松的。望你务必前来，我将乘马车来温切斯特来接你。请通知我你乘坐的火车班次。

你忠实的杰夫罗·鲁卡斯尔

“这是我刚接到的信，福尔摩斯先生，我已决定接受这个位置[549]。然而，我认为在采取这最后一步之前最好把事情的全部经过告诉您，请您代为考虑。”


“亨特小姐，既然你已经拿定了主意，那就这么办吧。”福尔摩斯微笑着说。

“您并不劝我拒绝它？”

“我承认我不愿意看到自己的姐妹去申请这个职位。[550]”


“这究竟是什么意思，福尔摩斯先生？”

“啊，我没有材料，说不上来，不过你也许已经有了自己的想法。”

“我好像只有一种可能的解释。鲁卡斯尔看来是个很和蔼、脾气很好的人，但他的妻子会不会是个疯子？他想对此保守秘密，以免她被送入精神病院。所以要采取各种办法来满足她的癖好，以防止她的精神病发作？”

“这是一种讲得通的解释，实际上，事情也可能就是这样，这是一种很合理的解释。但无论如何，对一位年轻的小姐来说，它并不是一户好的人家。”

“可是，钱给得很多！福尔摩斯先生，钱给得很多呀！”

“嗯，是的，当然那薪水很高……太高了，这正是我担心的原因。他们为什么要一年给你一百二十英镑？他们完全可以出四十英镑挑选一个。这里面必定有些很特殊的原因。”

“我想我已经把情况告诉了您，如果以后我请您帮忙的话，您就会明白是怎么回事。而且，我觉得如果有您做我的后盾，我就会勇敢一些。”

“啊，你可以带着这种想法。我向你保证，你的小难题有可能成为我这几个月最感兴趣的事。这里有一些特征，显然是很奇怪的，如果你感到疑虑或遇到了危险……”

“危险？您预见到了什么危险？”

福尔摩斯严肃地摇了摇头：“如果我们能够确定它，它就不必称做危险了。不论什么时候，白天或是夜晚，只要你打个电报，我就马上来帮助你。”

“这就够了，”她开心地站起来，脸上的忧虑一扫而空，“我现在可以安心到汉普郡去了。我会马上写信回复鲁卡斯尔先生，今天晚上就把可怜的头发剪掉，明天早晨就动身去温切斯特。”她对福尔摩斯说了几句感谢的话，向我们道晚安[551]告别，匆忙地走了出去。


“至少，”听到她走下楼梯时敏捷、坚定的步伐，我说，“她好像是一位很会照顾自己的姑娘。”

“她的确需要这样，”福尔摩斯严肃地说，“如果我们许多天后还听不到她的消息的话，那我就大错特错了。”

我朋友的预言果然应验了。两个星期过去[552]，在这期间我时常发现自己的心思在朝着她那个方向转，疑虑着这个孤单的女孩子误入了怎样不可思议的人间歧途。不平常的薪水、奇怪的条件、轻松的职务，这一切都很异乎寻常，尽管我无法确定这件事是一时的癖好还是一项阴谋，这个人是慈善家还是个恶棍。至于福尔摩斯，我看到他时常一坐就是半个小时，紧蹙着眉头，独自在那里出神。可是我一提到这件事，他就把大手一挥表示算了。“材料！材料！材料！”他不耐烦地嚷着，“没有黏土，我做不出砖头！[553]”可是最后他又经常咕哝着说，他决不会让自己的姐妹接受这样的职位。


终于在一天深夜，一封电报送到我们手里。这时我正打算上床睡觉，而福尔摩斯正要静下心来做他的化学研究，他对此着了迷，经常通宵达旦地工作——晚上我离开他时，他弯着腰在试管或曲颈瓶上做化验，第二天早上，我下楼吃早餐时发现他还在那里。他打开那黄色信封[554]看了一下电报的内容，然后把它扔给我。
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福尔摩斯严肃地摇了摇头：“如果我们能够确定它，它就不必称做危险了。”



“马上查一下布雷德肖火车时刻表[555]。”说完这句话，他又转身去做他的化学研究了。


这个召唤既简短又紧急：

明天正午请到温切斯特黑天鹅旅馆[556]。一定要来！我已经智穷计尽了。


亨特

“你愿意跟我一起去吗？”福尔摩斯抬起眼睛看了我一下。

“我愿意去。”

“那就查一下火车时刻表。”

“九点半有一班车，”我查看着要找的布雷德肖，“十一点半到达温切斯特。[557]”


“这很合适，那么，我最好还是把丙酮分析[558]推迟一下，因为明天早上我们的体力和精神都要处于最佳状态才行。”


第二天十一点钟，我们已经顺利出发，在前往英国旧都[559]的途中了。刚开始，福尔摩斯只是埋头翻阅晨报，但在过了汉普郡边界之后，他扔下报纸，开始欣赏起风景来了。这是一个理想的春日[560]，蔚蓝色的天空中点缀着朵朵白云，由西往东悠悠地飘去。阳光灿烂耀眼，早春天气却仍然凛冽清新，让人心旷神怡，气力倍增。美丽的乡村景色在我们眼前展开，直到环绕着奥尔德肖特[561]的重叠出岗，青翠的新绿中到处隐约显现着红色和灰色的农舍屋顶。


“多么美丽清新的景色啊！”来自贝克街的烟雾从心中一扫而空，我忍不住充满热情地大声赞叹起来[562]。


但是福尔摩斯严肃地摇了摇头。

“你知道吗，华生，”他说，“我观察每一件事情都一定要和自己探讨的特殊问题联系起来，这是我的性格中一个应该受到诅咒的方面。你看到这些房子，它们星星点点散布在树丛间，秀丽的景色给你留下了深刻的印象。但当我看到它们时，心里涌现出的唯一想法就是，觉得这些房子彼此远离，会使那里可能发生的犯罪行为得不到应有的惩罚。”

“我的天哪！”我叫了起来，“谁会把犯罪和这些可爱的古老乡村房屋联系起来？”

“它们常使我充满某种恐怖之感。华生，我的这种态度是根据我的经验来的。那就是说，伦敦最卑贱、最恶劣的小巷里发生的犯罪行为也不会比这令人愉悦的美丽的乡村里更加可怕。”

“你把我吓坏了！”

“道理是显而易见的。在城市里，公众舆论的压力可以做出法律做不到的事。没有一条小巷里会坏到连一个被虐待孩童的哀叫声、或一个醉汉挨打的噼啪声都不会引起邻居们的同情和愤怒的。而且，司法机构近在咫尺，一提出控诉就可以使它采取行动，犯罪和被告席只有一步之遥。但是看看这些孤零零的房子，每栋都造在自己的土地上，里面居住的大多是愚昧无知的乡民，他们对法律了解很少[563]。想想看，凶恶残暴的行为，暗藏的罪恶，可能年复一年在这些地方连续不断地发生而不被察觉。向我们求援的这位小姐如果住在温切斯特，我就绝不会为她担扰，但是危险在于，她住在五英里之外的农村。不过，很清楚，她的个人安全并没有受到威胁。”


“如果她能够来温切斯特和我们见面，说明她是有自由的。”

“一点不错，她是有自己的自由的。”

“那么，究竟是什么事情呢？你能作出解释吗？”

“我曾设想过七种不同的解释，每一种都适用于到目前为止我们所知道的事实。[564]但它们当中哪种是正确的，只有在得到无疑正在等着我们的新消息之后才能确定。好了，那边就是教堂的塔，我们不久就会听到亨特小姐告诉我们一切了。”


那“黑天鹅”是这条大路上一家有名的小客栈，离火车站不远。在那里，我们看到那位年轻的小姐正等着我们，她已经预定了一个房间，我们的午餐也已经在桌上摆好。

“看到你们来了我太高兴了！”她热情地说，“非常感谢你们！；我实在不知道该怎么办，你们的指点对我将是非常宝贵的。”

“请告诉我们你碰到了什么事。”

“我要说，我必须赶快说，因为我答应过鲁卡斯尔先生，要在三点钟之前回去，今天早上我向他请假到城里来，不过他不知道我为什么出来。”

“请你把所有的事一件一件地按顺序说，”福尔摩斯把又瘦又长的腿伸到火炉边，镇定自若地准备倾听。

“首先，总的来说，实际上我不曾受到鲁卡斯尔夫妇的虐待，对他们这样讲才是公平的。但是我无法理解他们，我对他们很不放心。”

“你无法理解他们什么？”

“他们为他们的行为提出的理由。你可以从发生的事情中了解一切情况。当我初到这里时，鲁卡斯尔先生来这里接我，并用他的单马车把我接到了铜山毛榉庄。正如他所说的，这里环境很美——但是房子本身并不美。它是一栋四四方方的大房子，刷成了白色，然而被潮湿和坏气候侵蚀得布满了斑斑点点的污渍。它的周围有场地，三面是树林，还有一面是一块斜平地，它通向在这房子门前大约一百码处拐弯的南安普敦公路。屋前的这块场地属于这所房子，至于周围所有的树林，则属于萨瑟顿勋爵的防护林木。一丛铜山毛榉[565]长在屋子大厅门前的正对面，因此这个地方就以‘铜山毛榉’命名。
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“看到你们来了我太高兴了！”她热情地说。



“我的雇主驱车载着我，还是像之前那样和蔼可亲，那天晚上他把我介绍给他的妻子和孩子。福尔摩斯先生，我们在贝克街你们房子里所猜测的情况并不符合事实。鲁卡斯尔太太没有疯，我看她是一位恬静的女性，脸色苍白，比她的丈夫年轻得多。我估计她不到三十岁；至于他，不会小于四十五岁。从他们的谈话中，我了解到他们结婚已经七年。他原来是个鳏夫，前妻遗留下的唯一一个孩子就是已经到费城去的女儿。鲁卡斯尔私下对我说，他的女儿离开他们是因为对继母有一种不讲道理的反感。既然他女儿的年纪不会小于二十岁，我完全可以想象，她和父亲的年轻妻子在一起，处境一定很为难。

“在我看来鲁卡斯尔太太，无论在心灵方面还是相貌上，都很平常，既没有给我留下什么好感，也没有留下什么坏印象，她是个无足轻重的人。我很容易就能看出，她是一心一意地爱着丈夫和小儿子的。她那淡灰色的眼睛不时东顾西盼，只要觉察到他们有任何一点小小的需要，便尽可能地满足他们的要求。他对她也很好，只是方式卤莽粗野。总的来说，他们俩好像是一对幸福的夫妇。然而这个女人仍然有一些秘密的痛苦，她时常会沉浸在深思之中，愁容满面。我不止一次偶然看见她在掉眼泪，而我有时想，一定是孩子的坏脾气使她这样心事重重。真的，我从来没有见过这样一个天性这么坏，又被完全宠坏了的小家伙。他的个子显得比同龄人小，脑袋却大得和身躯很不相称。他整天好像不是野性发作，就是绷着脸闷闷不乐。他唯一的消遣似乎就是对比自己弱小的动物施加酷刑。在捕捉老鼠、小鸟和昆虫方面，他表现出了了不起的才智。但我还是不谈这个小家伙，福尔摩斯先生，实际上他与我的事情没有多大关系。”

“你所谈的全部细节我都想听。”我的朋友说，“不管你认为它们与你有无关系。”

“我尽量不漏过任何重要的环节。这个屋子使我立刻感到最不愉快的就是仆人们的外表和行为。他们只有两个仆人，一个男人和他的妻子。男的名字叫托勒，粗鲁笨拙，灰白的头发和连鬓胡子，而且永远那么酒气熏人。有两次我和他们在一起的时候，他醉得厉害，然而鲁卡斯尔先生似乎视若无睹，满不在乎。托勒的老婆是一个高个子的强壮女人，面目可憎，和鲁卡斯尔太太一样沉默寡言，但远不如她和气。他们夫妻俩是最令人讨厌的一对配偶。不过幸运的是，我大部分时间都待在保育室和自己的房间里。这两个房间是相连的，都在这屋子的一个角落。

“我到铜山毛榉庄后，刚开始的两天生活很平静。第三天，鲁卡斯尔太太早餐后下楼来，低声地和她丈夫说了些什么。

“‘啊，是的，’鲁卡斯尔先生转向我，‘我们十分感谢你，亨特小姐，因为你迁就我们的癖好把头发剪掉了。我向你保证这丝毫无损于你的容貌。现在让我们来看一看你适不适合穿铁蓝色的服装。你可以在你房间的床上看到这件衣服，如果你愿意穿上它，那我们两人都会非常感激。’

“放在那里的衣服色泽是特殊的暗蓝色。它是用一种极好的哔叽料子[566]缝制的，但一眼就能看出是穿过的。这件衣服对我来说太合适，仿佛是比着我的身材做的。鲁卡斯尔先生和夫人看了都非常高兴，高兴得甚至有些过于热烈。他们在客厅等我。这间客厅十分宽敞，占据了房子的整个前半部，有三扇落地窗，背朝着中间那扇窗放着一把椅子。他们让我坐在那把椅子上。接着，鲁卡斯尔先生在房间的另一头来回踱步，开始给我讲一些我从来没有听到过的最好笑的故事。你们都想象不出他有多么滑稽，我都笑累了。可鲁卡斯尔夫人显然没有什么幽默感，甚至连笑也不笑，只是双手放在膝盖上端坐着，脸上既忧郁又焦急。大约过了一个小时，鲁卡斯尔先生忽然宣布已经到了开始一天工作的时间，我可以换衣服去保育室找小爱德华了。


“两天以后在完全相同的情况下又表演了一番。我又一次换上衣服，又一次坐在那窗户旁边，又一次听我的雇主讲他那说不完的可笑故事，又一次尽情大笑。后来，他递给我一本黄色封面的小说，又把我的坐椅向旁边移动了一下，以免我自己的影子挡住了书上的字。他央求我大声地念给他听。我从某一章的中间开始，念了差不多十分钟，正当我念到一个句子中间时，他突然叫我停止，并去换衣服。

“福尔摩斯先生，您不难想象，我是多么难以理解这种异乎寻常的表演。我觉察到，他们总是小心翼翼地让我的脸背向那扇窗户，而我心中充满了想看看背后到底发生了什么事情的愿望。一开始，这好像是不可能的，但我很快想出了一个办法。我有一面化妆镜打破了，我灵机一动，偷偷地把一块碎片藏在了手帕里。在下一次的表演中，当我正在发笑的时候，把手帕举到眼睛前面，稍微摆弄一下，就能够看到背后的一切了。我承认，开始时很失望，因为没有看到什么东西，至少第一印象是如此。不过第二次看的时候，我觉察到有一个长着小胡子、穿着灰色衣服的男人站在南安普敦路那边，好像正在向我这边张望。这是一条重要的公路，平时路上总是人来人往；可是这个人却斜靠在围着我们场地的栏杆上，并且很认真地朝这边张望。我把举着的手帕放低，瞥了鲁卡斯尔夫人一眼，发现她正在以最锐利的目光紧盯着我。她什么也没说，但是我相信她已经猜出我手里握着一面镜子，并且也已经看到了我背后的情形，她立刻站了起来。

“‘杰夫罗，’她说，‘那边的路上有一个不三不四的家伙正盯着亨特小姐。’

“‘不是你的朋友吧，亨特小姐？’鲁卡斯尔先生问。

“‘不是，这里我一个人也不认识。’

“‘哎呀，多么不礼貌！请你回过身去挥手让他走开。’
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我从某一章的中间开始，念了差不多十分钟。



“‘还是不理他更好些吧。’

“‘不，不，那样他会常常在这里游荡的。请你转过身去，像这样挥手叫他走开。’

“‘我按照他吩咐的那样做了，与此同时，鲁卡斯尔夫人把窗帘拉了下来。这是一星期之前的事，从那时起，我就不再坐到窗那边和穿那身蓝衣服，也没有再看到那个男人在路上了。’

“‘请接着说，’福尔摩斯说，‘你的叙述很可能非常有趣。’

“我怕你会认为有点支离破碎，缺乏条理。也许这正说明我所讲的各个不同事件之间没有什么关联。在我刚到铜山毛榉庄的第一天，鲁卡斯尔先生带我来到厨房门附近的一间小外屋。当我们走近那里时，我听见一根链条当啷作响，还有一头大动物在走动的声音。

“‘从这儿朝里看！’鲁卡斯尔先生指点我从两块板缝中向里看，‘它难道不是一个漂亮的家伙吗？’

“我从板缝中望进去，只觉得有两只闪闪发亮的眼睛和一个模糊的身躯蜷伏在黑暗里。

“‘不要害怕，’我的雇主看见我吃惊的样子他笑了起来，‘那是我的獒犬卡罗[567]。我说它是我的，但实际上只有老托勒，我的饲养员，才能够对付它。我们一天喂它一次，不会喂得太多，所以它才能总是像芥末那样热辣。托勒每天晚上放它出来，倘若有哪个私自闯进来的人碰上它的尖牙齿，那只能求上帝保佑了。看在上帝的分上，你千万不要以任何借口在晚上把脚跨过那门槛，因为如果那样做，就等于不要命了。’


“这警告并不是没有根据的。过了两晚，我在大约凌晨两点钟的时候偶然从卧室窗口向外眺望。那天晚上月光皎洁，屋前的草坪银光闪烁，亮如白昼。我正站在那里沉湎在这宁静美丽的景色中，忽然发觉有什么东西在铜山毛榉树的阴影下移动。当它出现在月光下后，我清楚地看到了它是什么。它是一只像小牛犊那么大的巨狗，棕黄色，颌骨宽而下垂，有一张黑嘴巴和硕大突出的骨骼。它慢慢地穿过草坪，在另一角的阴影里消失了。这个可怕的守卫使我的心里打了个寒战。我想，没有一个窃贼会使我如此害怕。

“现在，有一件很奇怪的事要告诉您。您知道我是在伦敦把头发剪短的。我把剪下的一大绺头发放在箱子底部。一天晚上，我把小孩子安置上床后，就开始检查房间里的家具，整理自己的零星东西，以此作为消遣。房间里有一个旧衣柜，上边两只抽屉没有上锁，里面空无一物，下边的一只抽屉则锁上了。我把自己的衣物装满了上面两只抽屉，但还是有许多东西没地方放，因而，不能用那第三只抽屉，自然使我感到懊恼。这时，我突然想到，它可能是无意中随便锁上的，就拿出一大串钥匙，试着打开它。正好第一把钥匙就配这把锁，于是我就把它打开了。抽屉里只有一件东西，可是我肯定你们永远也猜不到它是什么。它是我的那绺头发！

“我拿起头发来仔细检查。那罕有的色泽、密度，和我的一模一样；眼睁睁不可能的事却摆在我的面前。我的头发怎么会锁在这个抽屉里呢？我颤抖着双手打开自己的箱子，把里面的东西都倒了出来，从箱底抽出了自己的头发。我把两绺放在一起，我敢向你们保证，它们完全一样。这不是很离奇吗？我感到莫名片妙，想不出这是什么道理。我把那绺奇怪的头发放回抽屉，对鲁卡斯尔夫妇只字不提，因为我觉得打开他们锁上的抽屉这件事做得不对。

“您可能注意到了，我是个天性喜欢留心观察事物的人[568]。不久，我就在脑子里对整个房子有了一个很清楚的印象。有一边的厢房看来根本没人住。托勒一家住处的通道对面有一扇门可以通向这套厢房，但这扇门总是锁着。不过有一天，我正上楼时，碰见鲁卡斯尔先生从这扇门里走出来，手里拿着钥匙。他那时的脸和我平时看到的胖胖的、愉快的样子简直判若两人。他的两颊因发怒而涨得通红，眉头紧皱着，太阳穴两旁激动得青筋毕露。他锁好那扇门后急急地从我身边走过，一言不发，也没看我一眼。
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我拿起头发来仔细检查。那罕有的色泽、密度，和我的一模一样。



“这引起了我的好奇心，当我带着照管的孩子到场地散步的时候，兜个圈子，溜到房子另一边，这样就可以看到那一部分的窗户。那里一排有四个窗户，其中三个肮脏不堪，第四个关着，拉下了百叶窗。所有这些窗户显而易见都久已弃置不用，就在我来回漫步、不时用眼睛瞥视它们的时候，鲁卡斯尔先生走到我面前，显得和往常一样愉快和高兴。

“‘啊！’他说，‘如果我一声不响地从你身边走过，你一定不要以为我粗鲁无礼。亲爱的年轻小姐，我刚才忙于处理一些事务。’

“我叫他放心，因为我并不认为他冒犯了我。‘顺便问一下，’我说，‘上面好像有一整套空房间，共中一间的窗板是关着的。’

“他显得有些出乎意料，我似乎觉得他听了我的话感到有点儿吃惊。

“‘照相是我的一种爱好，’他说，‘我把那边几间当做暗室。哎呀！我们遇到了一位多么细心的年轻小姐呀！谁会相信呢？谁会相信呢？’他的口气好像在开玩笑，但是我从他的眼睛里看到的只有怀疑和烦恼的神情。

“哦，福尔摩斯先生，自从我明白这座房子里有些东西不想让我知道，我心里更加热切地想要查出个究竟。与其说是我的好奇心——虽然我和别人一样好奇——倒不如说是责任感，一种认为由于我识破这个地方的内幕说不定可以做出什么好事来的感觉。人们谈论女人的本能，也许就是女人的本能让我有那样的感觉。不管怎么说，的确是有那种感觉。我一直注意着有没有机会可以冲过这道禁止入内的门。

“直到昨天，机会来了。我可以告诉你，除了鲁卡斯尔先生外，托勒和他的妻子都曾在这个空房间里忙些什么。我有次看见托勒抱着一个大黑布袋从那房里出来。最近，他时常恣意酗酒。昨天晚上他喝得酩酊大醉，我上楼时，发现钥匙还插在门上，我毫无疑问是他留在那里的。鲁卡斯尔先生和太太当时都在楼下，那孩子也和他们在一起，是难得的好机会。我轻轻地转了转钥匙，打开那扇门，然后悄悄地溜了进去。

“我的面前出现了一条小过道，这条过道没有裱糊过，也没有铺地毯。过道尽头转弯的地方是一个直角，转过这个弯并排有三扇门，第一和第三扇门是敞开着的，每扇门里面都是一间空房，又脏又阴暗，一间有两扇窗，另一间只有一扇窗。窗户上尘土厚积，傍晚的光线照到那里，显得非常昏暗。第二扇门关着，外面挡着一根铁床上的粗铁杠，一头锁在墙上的一个环里，另一头用一根粗绳绑在了墙上。门本身也上了锁，但钥匙不在那里。这扇严密封锁的门显然是和外面所看到那扇关着的窗户属于同一个房间。从它下面的微弱光线中，可以看出那房间里并不很黑暗。里面显然有天窗，可以从上面透进光线。我站在过道里，注视着那扇凶险的门，思索里面藏着什么秘密。这时，我忽然听到房间里有脚步声，从房门底下小缝中透出来的微光让我看见了一个人影在来回走动。这情景使我心里陡然升起一阵强烈的无名恐怖，福尔摩斯先生，我神经紧张得失去了控制，回头就跑，跑的时候好像有一只可怕的手在后面抓住我的衣裙似的。我沿着过道乱跑，跨过那扇门，一直冲到了等候在外面的鲁卡斯尔先生的怀里。

“‘不错，’他微笑着说，‘果然是你。当我看到门开着，就想到一定是你。’

“‘啊，可把我吓死了！’我喘着气说。

“‘亲爱的年轻小姐！亲爱的年轻小姐！’你想不出他的态度有多么亲热，多么体贴，‘是什么把你吓成这个样子，亲爱的年轻小姐？’

“他说话的声音简直像是在哄孩子。他做得太过分了，我是处处提防着他的。

“‘我太傻了，走到那边的空房子里去了。’我回答说，‘在昏暗的光线下，那里是多么凄凉，多么可怕呀！吓得我又跑了出来。啊，那里面寂静得像死了一样！’

“‘只有这些？’他尖锐地盯着我说。

“‘怎么？您是怎么想的？’我问他。

“‘我把这道门锁上你是怎么想的？’

“‘我确实不知道。’

“‘就是不让闲人进去，你明白吗？’他还是用那无比亲切的模样微笑着。

“‘要是我早知道，我肯定……’

“‘那么，好啦，现在你知道啦！如果你再把你的脚跨过那门槛——’说到这里，他的微笑片刻之间变成了龇牙咧嘴的狞笑，一张脸像魔鬼似的瞪着我，‘我就把你扔给那条獒犬。’
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“啊，可把我吓死了！”我喘着气说。



“我当时吓得不知道做了些什么，我大概是飞快地从他的身边一路奔回了自己的房间。我什么也记不得了，直到发现自己躺在床上，浑身颤抖不已。这时我想到了您，福尔摩斯先生。如果没有人给我出主意的话，我就再也不能待在那里了。我害怕那所房子、那个男人、那个女人、那些仆人，甚至那个孩子，他们都让我感到害怕。如果我能领你们到那里去，就最好了。当然，我本来可以逃离那所房子，不过我的好奇心和恐惧心一样强烈。我很快下了决心，要打一份电报给您。我戴上帽子，穿上外衣，走到约半英里外的电报局；回去时，心里觉得安稳多了。但在走近大门时，我心里不觉又惊慌不安起来，唯恐那只狗已经被放出来了。但是我又想起，托勒那天晚上喝得烂醉以至不省人事，而且我还知道在这家里只有他能对付这只野蛮的畜生，所以不会有别人敢冒险把它放出来。我偷偷地溜了进去，平安无事。晚上，我想到不久就要见到你们，开心得躺在床上大半夜没有合眼。今天早上我很容易就请了假到温切斯特来。但是三点钟之前我必须赶回去，因为鲁卡斯尔先生和太太准备出去做客，今天晚上都不在家，我必须照看孩子。现在，我已经把自己的全部历险经过都告诉你了，福尔摩斯先生。要是你能告诉我这一切意味着什么，我将非常高兴，并且，最重要的是，我该怎么办？”

福尔摩斯和我听着这离奇的故事，像着了迷似的。我的朋友站了起来，在房间里踱来踱去，双手插在衣袋里，脸色显得深沉而严肃。

“托勒是不是还酒醉未醒？”他问。

“是的，我听见他的老婆告诉鲁卡斯尔太太，说她对他一点儿办法都没有。”

“很好。鲁卡斯尔夫妇今天晚上要出门去？”

“是的。”

“那里有没有一间地下室和一把结实的好锁？”

“有，那间藏酒的地窖就是。”

“亨特小姐，通过你处理这件事的经过，可以看出你是一位十分机智勇敢的姑娘。你想不想再做一件了不起的大事？我相信你是一个十分卓越的女性，所以才会提出这样的要求。”

“我一定试试看，要我做什么？”

“我的朋友和我七点钟到达铜山毛榉庄，那时候鲁卡斯尔夫妇应该已经出门。而托勒，我们希望到时候他是无能为力的。剩下的就只有托勒太太，她可能报警。如果你能让她到地窖里去干些差使，然后把她锁在里面，那么我们就能顺利得多了。”

“我一定这样干！”

“好极了！我们就来彻底调查这件事。当然，只有一个说得通的解释——你被请到那里去冒充某个人，而那个人实际上被囚禁在那间屋子里，这是一清二楚的。这个被囚禁的人，我可以断定就是那个女儿艾丽丝·鲁卡斯尔小姐。如果我没记错的话，鲁卡斯尔先生说她已经到美国去了。毫无疑问，你之所以被选中是因为你的高度体型以及头发的色泽和她一样。你的头发被剪掉很可能是因为她曾经患过病，因而，必须要你牺牲自己的头发。你看见那绺头发完全是偶然。那个在公路上的男人无疑是她的朋友，很可能是她的未婚夫。而且毫无疑问，因为你穿着那个姑娘的衣服，而且又那么像她，所以每当他看见你的时候，从你的笑容和你的姿势中，相信鲁卡斯尔小姐确实很快乐，并认为她不再需要他的关怀了。那只狗晚上放出来是为了防止他设法和她接触。所有这些都是相当清楚的，而这桩案件最严重的一点就是那孩子的性情。”

“这和那孩子又有什么关系？”我叫了出来。

“我亲爱的华生，你作为一个医生，想逐渐了解一个孩子的癖性，就要从研究他的父母开始，你没想过反过来也是同样的道理吗？我时常通过研究孩子来深入了解其父母的性格。这孩子的性格异常残忍，而且是为了残忍而残忍。不管这种性格是如我怀疑的那样源自他笑眯眯的父亲，还是来源于他的母亲，这对在他们掌握之中的那个可怜姑娘注定是不妙的。”

“我确信您是对的，福尔摩斯先生！”我们的委托人大声说，“无数的事回想起来，使我非常确定您说得十分正确！让我们一刻也不要耽搁，快去营救那可怜的人吧！”

“必须小心谨慎，因为我们是在对付一个很狡猾的人。七点钟之前什么也办不了，一到七点我们就会和你在一起，不用多久就能解开这个谜了。”

我们说到做到，七点整的时候就已经到了铜山毛榉庄，并把双轮马车停在了路旁一家小客栈里。那一丛树上的黑叶就像擦亮了的金属，在夕阳的光辉下闪闪发光；这就足以让我们认出那栋房子，就算亨特小姐没有站在门口台阶上向着我们微笑也一样。

“你都安排好了吗？”福尔摩斯问。

这时从楼下的什么地方传来了响亮的撞击声。“那是托勒太太在地窖里，”她说，“她的丈夫躺在厨房的地毯上，鼾声如雷。这是他的一串钥匙，和鲁卡斯尔先生的那串钥匙是完全一样的。”

“你干得实在漂亮！”福尔摩斯热情地喊道，“现在你带路，我们就要看到这桩肮脏勾当的结局了。”

我们走到楼上，把那把锁打开，沿着过道向里走，一直走到亨特小姐描述的障碍物前面。福尔摩斯割断绳索，把那根横挡着的粗铁杠挪开，然后用那串钥匙一把一把地试着开那门锁，但都打不开。房间里没有任何一点声音，这种寂静让福尔摩斯的脸色阴沉了下来。

“我相信我们来得并不太晚。”他说，“亨特小姐，我想你最好不要跟我们进去。现在，华生，用你的肩膀顶住它，看看我们到底能不能进去。”

这是一扇老朽的、摇摇晃晃的门，我们俩一起使劲，它就立刻塌了下来。我们冲进门，只看到一个空荡荡的房间，除了一张简陋的小床，一张小桌子和一筐衣服，没有其他家具。上面的天窗开着，被囚禁的人已经无影无踪了。

“这里面有些鬼把戏，”福尔摩斯说，“这个家伙大概已经猜到了亨特小姐的意图，抢先一步把受害者弄走了。”

“怎么弄出去的？”

“从天窗。我们很快就可以知道他是怎么弄出去的。”他攀登到屋顶，“哎呀，是这样！”他叫喊着说，“这里有一架轻便的长扶梯，一头靠在屋檐上，他就是这么干的。”

“但这是不可能的，”亨特小姐说，“鲁卡斯尔夫妇出去的时候，扶梯不在那里。”

“他又跑回来了，我告诉过你他是一个狡猾而又危险的人物。现在我听见有脚步声上楼来了。如果这不是他那才怪哩。华生，你最好也把自己的手枪准备好。”

他话音未落，只见有一个人已经站在房门口，一个肥胖的、粗壮结实的人，手里拿着一根粗棍子。亨特小姐看到他，尖叫了一声，缩着身子靠在了墙上。福尔摩斯纵身向前，镇定地面对着他。

“你这恶棍！”他说，“你的女儿在什么地方？”

这胖子向四周打量了一下，又看了看上面打开的天窗。

“这句话是我来问你们才对！”他尖声叫道，“你们这帮贼！贼探子！我可捉住你们了，对不对？你们掉进我的掌心里，我要让你们够受的！”他转过身，咯噔咯噔地跑下楼去。

“他去找那只狗了！”亨特小姐大声说。

“我有左轮枪！”我说。
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“你这恶棍！”他说，“你的女儿在什么地方？”



“最好把前门关上！”福尔摩斯说。我们一起向楼下冲去，还没到大厅，就听见獒犬的狂吠声，然后是一声似乎遭到了极大痛苦的尖叫，声音中带着恐怖的焦虑，听起来极其可怕。一个上了年纪的红脸人挥舞着胳膊跌跌撞撞地从边门跑了出来。

“我的天哪，”他大喊着，“什么人把狗放出来了。它已经两天没喂过食啦，快，快，要不就来不及了！”

福尔摩斯和我急忙飞奔出去转过房角，托勒紧紧跟在我们后面。在那边，我们看到了一只庞大而饥饿的畜生，它的黑嘴紧紧咬着鲁卡斯尔先生的喉咙，而他正在地上打着滚悲惨地号叫。我跑上去就是一枪，把它的脑袋打开了花。它倒了下来，锋利的白牙仍然嵌在他那肥大的满是皱褶的颈部。我们用了很大力气才把人和狗分开，然后把他抬到房子里。人虽然还活着，但已经是非常可怕地血肉模糊了。我们把他放在客厅的沙发上，并差遣吓醒了的托勒去送信通知他的太太。我尽我所能地减轻他的痛苦，我们都围着他聚集在一起。这时，房门打开了，一位瘦高个的女人走了进来。

“托勒太太！”亨特小姐喊道。

“是的，小姐，鲁卡斯尔先生回来后先把我放了出来，然后才上去找你们。啊，小姐，可惜你不曾让我知道你的打算。因为我本来可以告诉你，省得你费那么大的劲。”

“哈！”福尔摩斯敏锐地注视着她说，“显然，托勒太太对这件事知道得比任何人都多。”

“是的，先生，我确实知道。我现在正准备把自己知道的全都告诉你们。”

“那么，请坐下来，让我们听听看。我必须承认这件事里面还有几点我仍然不太明白。”

“我会对你们讲明白的，”她说，“我早就可以这样做，如果我能早一点从地窖里出来的话。如果这件事闹到了违警罪法庭上，你要记住我是作为朋友站在你们这边的。我也是艾丽丝小姐的朋友。

“艾丽丝小姐在家里从来都不愉快，从她的父亲再娶时起，她就一直郁郁不乐。她在家里受到怠慢，对任何事情都没有发言权。但直到在朋友家里遇到福勒先生之前，她的情况确实还不算太坏。据我所知，根据遗嘱，艾丽丝小姐有自己的权利，但她是如此安静和忍让，从来不曾讲过一句关于这权利的话，而把一切都交给了鲁卡斯尔先生。鲁卡斯尔先生知道和她在一起可以很放心，但如果一个丈夫挤了进来，那他一定会索求在法律范围内应该给他的东西。于是鲁卡斯尔先生认为该制止这件事发生了。他要他的女儿签署一个字据，声明不管她结婚与否，他都可以用她的钱。艾丽丝小姐不愿意签，他一直闹到她得了脑炎，六个星期濒临死亡的边缘。最后她逐渐康复，但是已经骨瘦如柴，而且把美丽的头发也剪掉了；但这些都不能使她年轻的男朋友变心！他对她仍然十分忠诚。”
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我跑上去就是一枪，把它的脑袋打开了花。



“啊，”福尔摩斯说，“我想你好意告诉我们的这些情况已经可以让我们对这件事情一清二楚，至于其余的我可以推断出来了。我敢断言，鲁卡斯尔先生因此就采取了监禁的办法？”

“是的，先生。”

“专门把亨特小姐从伦敦请来，以便摆脱福勒先生不愉快的纠缠？”

“正是这样，先生。”

“可是福勒先生是一位坚持不懈的人，就像一名好水兵[569]必须做的那样，他封锁了这座房子。后来，他遇见了你之后，通过用金钱或其他方式说服了你，使你相信你和他的利益是一致的。”


托勒太太安详地说：“福勒先生是一位说话和蔼、手头慷慨的人。”

“他设法让你的好男人不缺酒喝，让你在主人出门的时候把一架扶梯准备好。”

“你说得对，先生，就是这么回事。”

“我们应当向你道谢，托勒太太。”福尔摩斯说，“毫无疑问，你把一切使我们伤脑筋的事都澄清了。现在村里的外科医生和鲁卡斯尔夫人就要来了，我认为，华生，我们最好护送亨特小姐回温切斯特，因为我似乎感觉到我们在这里的合法地位[570]很成问题。”


于是，那座门前有铜山毛榉树的那所不吉祥房子的谜终于解开了。鲁卡斯尔先生总算幸免于死，然而变成了一个精神颓丧的人。只是由于忠心耿耿的妻子的护理，他才能苟延残喘。他们的老仆人还和他们住在一起。大概他们对鲁卡斯尔这家人过去的事知道得太多了，以至于鲁卡斯尔先生很难辞退他们。福勒先生和鲁卡斯尔小姐出走后的第二天在南安普敦申请到特许证书结了婚。福勒先生目前在毛里求斯岛[571]担任政府职务。至于维奥莱特·亨特小姐，我的朋友福尔摩斯使我感到有点失望。由于她不再是他问题中的一位中心人物，他就不再对她表示进一步的兴趣了[572]。她现在是沃尔索尔地区[573]一家私立学校的校长，我相信她在教育工作上是很有成绩的。







福迷笔记

篇名：铜山毛榉案

原名：The Adventure of the Copper Beeches

首次发表：英国《海滨杂志》，一八九二年六月

首次插画：西德尼·佩吉特

首次中译：《亲父囚女案》，黄鼎、张在新译，收录在兰陵社一九○一年发行的黄鼎、张在新《泰西说部丛书之一》中。

发生时间：一八八九年四月五日（星期五）至四月二十日（星期六）。

提到的正典案件：波希米亚丑闻、身分案、歪唇男人、贵族单身汉案、蓝宝石案。

福尔摩斯：当他在争论问题而不是思考问题的时候，常常用樱桃木烟斗替换陶制烟斗。

备注：一八九一年十一月十一日，柯南·道尔给母亲的信中这样写道：

“我已经完成了五篇新的福尔摩斯故事：《蓝宝石案》、《斑点带子案》、《贵族单身汉案》、《工程师大拇指案》、《绿玉皇冠案》。我觉得它们都够得上前几篇的水平，而且十二篇小说应该能编成一部不错的书。我打算在第六篇故事中杀掉福尔摩斯，了断他最好不过了。为了他，我都顾不上那些要紧的事情了。我在考虑您的那个‘金发’构想，会在故事中用到，但我觉得作为侦探小说还不够好，应该写个单篇。”

柯南·道尔的母亲吓坏了。她本人就是个福尔摩斯迷，于是大发脾气地说：“你不会、不能、也绝对不应该杀死他！”柯南·道尔觉得为难，拿不定主意，就问：“那该怎么办？”母亲建议他采用关于“金发”的设想。所谓的“金发”设想，是柯南·道尔的母亲之前写信给他时提供的一篇小说构思。一位长着一头美丽金发的少女遭到绑架，头发被剃光，目的是让她冒充另一位少女。最终柯南·道尔将其写成《铜山毛榉案》。一八九二年一月六日他在给母亲的信中写道：“在假期里，我完成了最后一篇福尔摩斯故事《铜山毛榉案》，其中使用了您头发的构想，现在可以和歇洛克·福尔摩斯永别了。由于您的要求，他还活着。”

手稿完成时间大约为一八九一年十二月底。




[1]柯南·道尔对查尔斯·巴贝奇（一八二三年此人得到政府的支持，设计了一台可以进行二十位数运算的计算机器）的计算机器很感兴趣。他在给约瑟夫·贝尔的信中（一八九二年六月十六日）说，福尔摩斯“和巴贝奇的计算机器一样冷酷”。

[2]福尔摩斯倒并非真的如此，华生想突出他对艾琳·艾德勒不同寻常的反应，因此夸大了他的冷酷。在《三个同姓人》中，华生曾说过福尔摩斯“心肠好”；福尔摩斯也常常帮助年轻的恋人（《博斯科姆比溪谷谜案》、《失踪的中卫》等）。

[3]并没有证据表明艾琳·艾德勒在故事发表的时候（一八九一年七月）已经去世。有些福学家认为，原文中的“已故”（late）的意思是“前”艾琳·艾德勒。因为按照习俗，艾琳·艾德勒婚后应该跟随夫姓，改名为艾琳·艾德勒·诺顿。这个“late”和《血字的研究》中“前陆军军医部医学博士约翰·H.华生”（John H.Watson,M.D.,Late of the Army Medical Department）中的用法相同。J.N.威廉姆森在《〈波希米亚丑闻〉中的丑闻》指出，冯·克拉姆伯爵将艾德勒谋杀了，并利用福尔摩斯制造不在场证明。不过有人怀疑艾琳·艾德勒身患疾病，并且导致她在三十一岁就退出舞台。

[4]十九世纪后半叶，英国犯罪率呈下降趋势。尽管一般认为城市滋生犯罪，但实际上，随着伦敦的扩张，这个城市反而变得更有秩序了。著名的警察机构“苏格兰场”于一八二九年正式得名，到福尔摩斯的时代已经被广泛接受。大伦敦地区官方警察的数量随着人口的增加也在不断增长。根据《大英百科全书》（第九版）记载，大伦敦地区警察从一八六一年的六千一百五十八人，增长到一八八○年的一万六千九百四十三人，每四百三十人中就有一名是警察；伦敦城区的警察数量则从六百二十八人增加到八百三十人，每六十一人中就有一名警察。

[5]这句话并不在作者最初的手稿里，在后来的清样中添加了进去。

[6]罗尔夫·包斯维尔认为这里是指费奥多·费奥多维奇·特雷波夫（1803—1889），圣彼得堡军警首脑。因为在本案发生的时候，特雷波夫还健在，那么也许华生的意思是，特雷波夫并不是案件的受害人，而是凶手。另外一种可能由理查德·兰斯林·格林提出，这里指特雷波夫将军，一八七八年一月二十四日被一名虚无主义者射杀。阿瑟·柯南·道尔的小儿子艾德里安·柯南·道尔和约翰·狄克森·卡尔合撰的《歇洛克·福尔摩斯的成就》收录有《七个钟表案》，描写的就是特雷波夫谋杀案。

[7]亭可马里，斯里兰卡东北部港口城市，亭可马里省省会。

[8]也许影射H.J.阿特金森。他是林肯郡波士顿镇的下院议员，一八九一年二月，他要求政府通过法案强制新闻社论作者署名。也可能是赖安兄弟，其中的詹姆斯·保罗·赖安（1859—1920）是柯南·道尔的密友。

[9]暗示在一八八八年之前，华生曾经开业行医，后来放弃了。《血字的研究》发生在一八八一年，华生还没有开业行医。《红发会》中说华生的诊所在肯辛顿盖文·布里德推断大概距离南肯辛顿车站两三分钟，并且从《最后一案》中得出是佩勒姆新月街五号、六号或者八号。威廉·S.巴林-古尔德指出，一八八八年三月二十日是星期二，但是从后文中我们可以看出《波希米亚丑闻》不可能发生在星期二。华生的记录有部分或者完全错误。他将这个案子的时间定为一八八七年五月二十日星期五到五月二十二日星期一。

[10]原文使用了“gasogene”一词，是一种制作发泡苏打水的装置。在《三角墙山庄》中也有提到。

[11]碘仿（CHl3），一种淡黄色晶状碘化合物，用作抗感染剂。

[12]硝酸银（AgNO3），一种无色有毒晶体化合物，在光下与有机物接触变成灰黑色，用于生产照相胶片、染发、镀银、制作腐蚀剂和抗生药等药品。

[13]听诊器于一八一九年由兰尼克发明，最初是木质。W.J.卡恩斯于一九五一年在《每日电讯报》的一篇文章中提到：“医生习惯把听诊器塞在帽子里，于是帽子就形成一个小凸起，这是区别医生和一般戴帽者的重要依据。”

[14]指的是《血字的研究》。《四签名》在本案发生的时候尚未发表。《红发会》（发生在一八九○年）中福尔摩斯说得更明白：“你的热情促使你记录了许多我的冒险小故事……”这实在是个谜团，或许华生给福尔摩斯看过一些早期故事的手稿，但是并未出版。

[15]与现代人的感觉相反，邮件在当时是一种可靠而快速的通信方式。英国教育家罗兰德·希尔研究了邮政系统之后，于一八三七年开始邮政改革，一八四○年引入了邮票作为预付邮资的方式。铁路和汽船让邮政拥有更快速、正规、可行的寄送服务。到了一九○○年，伦敦城区每日有十二班邮递，伦敦其他地区每日有六到十一班收信以及递送服务。信件一般在寄送后的二到四小时便可送达。紧急消息可以使用专递服务，只需要加收很少的费用，或者使用区域信使服务，私人邮递员寄送，半英里三便士。伦敦外埠的信件一般隔日送达。

[16]当时英国硬币分为金币、银币、铜币。金币有一沙弗林（即一英镑）、半沙弗林（后面提到的半个金磅就是半沙弗林）、一英镑（二十先令）；银币有一克朗（五先令）、半克朗（两先令六便士）、两弗罗林（四先令，很少见）、弗罗林（两先令）、一先令、六便士、三便士；铜币有一便士（十二分之一先令）、半便士以及法新（四分之一便士）。

[17]《四签名》中也提到过。可能指的是《世界地名词典》，一八八五年首次出版，是权威的参考书。

[18]这里的“Egria”应该是“Eger”，埃格尔，波希米亚王国十二个省区其中一个的主要城市，位于流程约三百一十一公里的埃格尔河沿岸，现属匈牙利。它被罗马人称为“Agria”（埃格利亚），或许这就是福尔摩斯误称的来源。

[19]福尔摩斯的这本词典有误，说德语的波希米亚人实际上是少数的（大概占到百分之三十五），大部分人口是斯拉夫人，说捷克语。

[20]波希米亚是奥地利帝国的一个附属王国。辖有四百座城市，主要城市是布拉格。一九一八年，波希米亚成为捷克斯洛伐克的一个州，如今则是捷克共和国的一部分。

[21]波希米亚的一座城镇，又叫卡罗维发利，以硫磺温泉著名。

[22]这里应为“Wallenstein”，作者手稿拼错为“Wollenstein”，指瓦伦斯坦。阿尔伯莱特·瓦伦斯坦（1583—1634），神圣罗马帝国统帅，公爵，亲王，出生于波希米亚北部。一六三四年二月二十五日被属下军官杀死。

[23]原文使用了“brougham”一词，指布鲁厄姆车，一种封闭的轻型四轮马车，驾御者的座位在前面敞开处，里面可以坐四个人。

[24]詹姆斯·包斯威尔（1740—1795），英国传记作家，生于爱丁堡。英国大文豪和词典编纂家约翰生交谊甚笃。《约翰生传》是他最著名的作品。柯南·道尔在《穿过魔术之门》中写道：“如果没有包斯威尔，我很好奇我们会对他那位伟人朋友了解多少？”

[25]赫拉克勒斯是希腊神话中最伟大的英雄。

[26]指产于俄国阿斯特拉罕的卷毛松散的卡拉库尔羔皮。

[27]作者手稿作“有着鲜明的特征”，指这些相貌反映出他家族的特征，比如嘴唇厚。

[28]本篇于一八九一年七月发表，所以案件发生在一八八九年七月之前。

[29]华生也许借“波希米亚国王”来掩盖另一位历史人物——可能是奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的独子鲁道夫大公、德皇威廉二世，或保加利亚的君主亚历山大王子等等。

[30]原文使用了“incognito”一词，意大利语，指隐匿身份或隐姓埋名的情况。

[31]拉比，犹太教堂中的主要神职人员。鲁丝·伯曼指出，这也许是指赫曼·艾德勒，一八九一年至一九一一年担任英国联合圣会首席拉比。而哈特利·南希和克利福德·S.古德法博认为应该是塞缪尔·艾德勒，德国裔美国人（1809—1891）。他们主张这个人就是艾德勒的父亲，他想将艾德勒培养成第一位女拉比。在宗教道路受到阻挠之后，艾德勒放弃了宗教，回到舞台，所受的演说和歌唱培训也得到了发挥。

[32]也许指科特·S阿德勒尔（1622—1675），丹麦海军将领。根据理查德·兰斯林·格林的说法，他的名字在当时的传记辞典中排在拉比南希·艾德勒之前。

[33]朱利安·沃尔夫认为艾琳·艾德勒其实指的是在新泽西出生的莉莉·兰特里（1853—1929），英国女演员，一八八九年结婚（一说是一八九九年），因为美貌而使威尔士亲王为之倾倒。约翰·B.沃尔夫认为这是德国王子威廉的绯闻女友，一位美国歌剧演员。

[34]斯卡拉剧院，位于意大利米兰。一七七八年在斯卡拉圣母堂的旧址上建成。一八六七年重建。

[35]艾德勒全盛期歌唱的曲目已经无从考证，不过女低音演唱的曲目也比较有限。可能有贝利尼的《诺尔玛》（一八三一年十二月二十六日在斯卡拉剧院演出），威尔第的《阿伊达》（一八七一年在开罗演出），威尔第的《游吟诗人》（一八五三年一月十九日在罗马演出），以及威尔第的《弄臣》（一八五一年三月十一日在威尼斯演出）。

[36]威廉·S.巴林-古尔德指出，艾琳那时最多二十九岁，福尔摩斯自己也就三十三岁，这种高傲的态度看起来有些可笑。

[37]福尔摩斯在本案中对待关系重大的信件和其他文件的态度与其后在米尔沃顿案中截然相反。他在《米尔沃顿》中说：“试问，一个发脾气时打老婆的暴徒怎么能和他相提并论呢？为了往自己已经装满的钱袋里继续塞钱，他能够有步骤地、从容地折磨人们的心灵。”

[38]鲁道夫大公比较接近这里的波希米亚国王。他一八五八年出生，可是一八八一年已经结婚了。

[39]福尔摩斯在《最后一案》和《贵族单身汉案》中提到过斯堪的纳维亚国王（领地包括瑞典和挪威）。奥斯卡二世（1829—1907）是当时的斯堪的纳维亚国王，一九○五年他将瑞典和挪威的王位分立。奥斯卡二世曾于一九○一年颁发过世界上第一枚诺贝尔奖。

[40]萨克斯-迈宁根公国原是德国的公国，后来成为德意志帝国的一个州。乔治二世（1826—1914）是萨克斯-迈宁根公爵，后来成为一家剧院集团迈宁根公司的创始人。他在公司里担任制片、导演、服装和布景设计等。没有证据表明艾琳·艾德勒曾经在他的公司演出过，但波希米亚国王和艾琳可能通过他而相识。

[41]这句话（the mind of the most resolute of men）在作者手稿中作“the mind and spirit of the most resolute of men”（最刚毅的男人的心灵）。也许语出伊丽莎白一世的一次演说（一五八八年）：“我知道，我有着弱不禁风的女人的身体，但我却有着王者的雄心。”

[42]按照上文华生的叙述，这天是星期二，怎么会还有三天就到下周一呢？另外前文提到华生星期四“到乡下去过一趟”。因此威廉·S.巴林一古尔德推理本案应该是发生在星期五，而且是一八八七年五月二十日（星期五）。根据伦敦《泰晤士报》的天气预报，一八八七年五月十九日本岛大风，早晨普遍降雨，还发生打雷和闪电，这印证了华生淋雨的事实。

[43]兰厄姆旅馆，一八六三年六月十二日开业。其建筑风格华丽，根据威廉·H.吉尔的说法，是“世界上最为华丽的旅馆。占地一英亩，拥有六百个房间。餐厅可以容纳两千人同时聚餐。……因此也就不难理解锦衣玉食的波希米亚国王会住在那里了。”一八八九年八月三十日，柯南·道尔在这里和J.M.斯图达特、奥斯卡·王尔德吃饭，并在餐桌上答应创作《四签名》。

[44]上贝克街（Upper Baker Street）几乎直通到圣约翰伍德，这是个非常时尚的地区，居住的名人有作家乔治·艾略特，教育家兼作家托马斯·赫胥黎，流行作家乔治·杜·莫里埃，社会学家兼哲学家赫伯特·斯宾塞等。

[45]原文使用了“cabinet”一词，这种照片也叫橱柜照片，因这种大小的照片是为了摆在家中的橱柜里而得名。

[46]这里提到的两件罪案指《血字的研究》（一八八七年）和《四签名》（一八九○年），从福学的观点来看，后者在本案发生时还没有发表。也有证据表明华生实际上记录了不少这个时期的案件，这句话也许是华生的自我广告宣传。

[47]丘伯锁是一种古老又沉重的铜片锁，耐用安全是它最大的优点，以发明人查尔斯·丘伯命名。丘伯公司于一八一八年在英国成立。

[48]在作者手稿中，从这句话到下文的“甚至会使科学界少了一位敏锐的推理家”，笔迹与其他部分不同。关于谁是这“第二只手”有两种说法。撰写《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》的约翰·狄克森·卡尔认为：“阿瑟·柯南·道尔爵士在斯通尼赫斯特上学的时候就训练自己用两种不同的笔迹书写，第二种笔迹比较生硬，是他为了让手休息时使用的。这在学生时代的信件中可以发现，而且柯南·道尔还说过他如何做的。实际上，第二种笔迹在诺伍德时期的信件和笔记本中还能看到。对照了十多份样本之后我可以断定，《波希米亚丑闻》中的第二种笔记虽然看起来像是某人篡改的，但实际上是柯南·道尔自己的笔迹。”而柯南·道尔之子艾德里安·柯南·道尔在一封信中（一九六二年三月三十日）对此有不同看法：“在《波希米亚丑闻》的亲笔手稿中，你也许会注意到有五六页纸并不是我父亲的笔迹，我想你乐于知道这是怎么回事，这是他姐姐洛蒂的笔迹，我父亲写累了就会口述让她书写。这种情况十分少见，在家里收藏的手稿中只发现了两次，可能出自他姐姐之手的情况每次也只有一两页。”

[49]一种淡啤酒搀黑啤酒的混合酒。

[50]板烟是用去梗后叶片经加料加香，压紧成大块，再切成适当大小的饼块，然后包装出售。由使用者自己用小刀切成任意小块，揉散后放进烟斗中燃吸。抽板烟也是福尔摩斯的习惯之一，在《歪唇男人》中也有描述。当时板烟的价格为每块四便士。

[51]内殿律师学院是英国“四大律师学院”之一，备受富人青睐。其他三个是林肯、中殿和格雷律师学院。

[52]可能暗指乔治·诺顿（1800—1875），他娶卡罗琳·诺顿（1808—1877）为妻。一八五三年卡罗琳为争取自己的稿费收益权将丈夫告上了法庭，并且导致了一八五八年《离婚和结婚原因法案》以及“第一离婚法庭”的诞生。柯南·道尔是离婚法改革的支持者。

[53]一处虚构的珠宝商店。摄政街上有好几家珠宝商店。原文“Gross &Hankey’s”虽然并没有明确指珠宝店，但是福学家大都认为如此。因为婚礼事发突然，诺顿去珠宝商店购买结婚戒指也在情理之中。

[54]圣莫尼卡教堂是个虚构的教堂，其真正所指一直为福学家所争论。比如克里考伍德的圣艾格尼斯教堂，正好在埃奇丰尔路南边不远；还有圣安东尼教堂，也在埃奇丰尔路尽头。

[55]诺顿愿意支付半畿尼车资，这要比艾德勒的半镑金币（半沙弗林）要多半先令（即六便士）。不过他中间要停车一次。

[56]原文使用了“landau”一词，指双排座活顶四轮马车，设有面对面的前后乘客座，两部分的顶棚可以下降或脱卸。这个名字源自最早制作这种马车的德国小镇的名字。

[57]福学家曾经遍寻当时有关婚姻的法律，并未发现禁止下午结婚的说法。诺顿身为律师更应该清楚。其实在柯南·道尔结婚的时候（一八八五年）法律确实要求在中午之前举行婚礼，但是一八八六年五月之后放宽到下午三点。不过这项法律改革并不适用于罗马天主教教堂。此外，根据当时法律，至少需要两位证婚人。证婚人并不用说些什么，他们只要签名即可。福尔摩斯没提到还有第二位证婚人在场，当然有可能是艾德勒的马车夫。但在英国教会看来这并不影响到婚礼的合法性，教会只需要男女双方有结婚的意向就承认他们的婚姻。但是，由于其中的矛盾之处，某些人认为福尔摩斯叙述的这场婚礼完全是虚构的。

[58]可能指海德公园，伦敦最知名的公园。也可能是指稍小的摄政公园，靠近圣约翰伍德。

[59]这是让很多福学家疑惑不解的地方。在《四签名》中提到房东是赫德森太太（《血字的研究》中未提及她的名字），在其他正典作品中也提及房东赫德森太太。或许这位特纳太太在一八八八年充当了很短一段时间的管家或是女仆。根据D.马丁·达金的说法，也许华生当时在撰写《博斯科姆比溪谷秘案》（被害人和嫌疑人都是特纳家族的）。还有福学家提出，这位特纳太太就是玛莎·塔布连，一八八八年八月七日被开膛手杰克杀害。根据理查德·兰斯林·格林的说法，《空屋》的手稿中也有特纳太太，只是后来改为赫德森太太。

[60]烟火筒，可以产生烟雾，一般用来测试管子是否有漏洞。

[61]基督新教是于十六世纪宗教改革运动中脱离天主教而形成的新教派，或其中不断分化出的派系的统称，是与天主教、东正教并列，广义上的基督教三大派别之一。当时装扮成英国国教牧师是非法的，但是扮作新教牧师还不算触犯法律。

[62]约翰·海尔（1844—1921），十九世纪中叶到二十世纪初的英国著名演员。

[63]按照华生的描述，这样的日落时间应该在三月。三月伦敦的日落时间是下午五点三十九分（三月一日）到六点三十分（三月三十一日）。华生的叙述大概在三月二十一日，可是符合条件的年份都与关于星期的叙述不符合。

[64]此时艾琳·艾德勒已经结婚，应改称“艾琳·艾德勒·诺顿”。

[65]原文使用了“ulster”一词，乌尔斯特大衣，一种用厚重粗糙的料子做的、常带有腰带的宽松大衣。

[66]埃德加·爱伦·坡笔下的侦探杜宾曾经在《失窃的信》中使用过类似手法。公元前一五○年，美貌著称的希腊妓女费蕊茵也曾使用过相同诡计。

[67]福尔摩斯如何一下子雇来那么多人？有福学家认为那些人是福尔摩斯在莎士比亚剧团时的演员同事。

[68]英国达拉谟郡一处小镇，以艺术学校闻名。

[69]原文中的“Arnsworth”也许指“Arnsberg”，阿恩斯贝格，位于德国北部。本案后来被改写成小说《红寡妇奇案》。本案后来被写成小说《红寡妇奇案》，收入艾德里安·柯南·道尔和约翰·狄克森·卡尔合撰的《歇洛克·福尔摩斯的成就》。

[70]有福学家认为这是艾琳·艾德勒假扮的。

[71]艾德勒或许在歌剧生涯中扮演过男性角色。

[72]此处“地位”和下面的“水平”，原文都是“level”一词，词意双关。

[73]《身分案》中福尔摩斯提到，曾经接受过“波希米亚国王为酬谢我在艾琳·艾德勒照片案中帮了他的忙而赠送的小小纪念品”，是一只“旧金鼻烟壶，壶盖的中心嵌了一颗紫色水晶”。

[74]并无证据指出福尔摩斯和艾琳·艾德勒·诺顿此后再见过面，不过很多福学家还是进行了想象。威廉·S.巴林一古尔德在其《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》中讲述二人再续前缘，并且生下一子，即尼禄·沃尔夫（美国著名推理小说作家雷克斯·斯托特笔下的侦探，史上体重最重的侦探）。纵观福尔摩斯在正典故事中的言行，基本属于厌婚者的类型。他在《四签名》中说：“女人并不值得完全相信——最好的女人也是如此。”《恐怖谷》中也重申：“如你所知，华生，我可不是那种拜倒在女性石榴裙下的人。”正因为如此，福尔摩斯对艾琳·艾德勒的态度就引起了读者相当大的兴趣，或许这是华生想向读者表现出福尔摩斯温柔的一面。克里斯托弗·雷蒙德写道：“福尔摩斯是否爱上了艾琳·艾德勒，这并不是一个可以立刻给出答案的问题，但毫无疑问，福学家们——那些男性福学家们可都爱上了她，那些女性福学家们则幻想成为她。”实际上，艾琳·艾德勒成为了很多福尔摩斯仿作的话题。例如，一九九○年，卡罗尔·尼尔森·道格拉斯的《晚安，福尔摩斯先生》成为了《纽约时报》年度佳作，此后他一发不可收拾，创作了艾琳·艾德勒系列作品。

[75]《红发会》在一八九一年发表，但这里应该不是暗示本篇发生在一八九○年秋天。华生的稿件往往很多年前就已经写成。这里只是说，他动笔创作这篇故事的前一年秋天。

[76]威尔逊到底有多大年纪？有福学家认为，华生既然称他为老先生，大概有六十岁，这样一来就不太可能拥有一头火红色头发。一般来说，从五十岁开始，头发中的色素就逐渐变淡了。

[77]这可能指福尔摩斯的卧室。

[78]玛丽·萨瑟兰小姐是《身分案》中的人物，《身分案》一八九一年九月发表在《海滨杂志》上，是《红发会》后面的一篇。不过《身分案》创作完成的时间要早于《红发会》。

[79]“杰贝兹”这个名字出自《旧约·历代记》的第四章：“杰贝兹比他众弟兄更尊贵，他母亲给他起名叫杰贝兹，意思说，我生他甚是痛苦。”

[80]共济会（Freemasonry）于一七一七年在伦敦成立——其入会仪式可以追溯到公元前十世纪——然后逐渐向欧美各国扩张，成为世界上最大的国际秘密组织。它的主旨在于传授与执行其互助纲领，其起源可追溯到中世纪的石匠和教堂建筑工匠的分会。后来教堂建筑行业没落，他们才开始接受荣誉会员，并受启蒙主义影响，以“自由、平等、友爱”为理想，成为了世界市民主义的友爱组织，并吸引了众多知识分子和名人的加入。莫扎特、歌德、伏尔泰、华盛顿、杰斐逊、富兰克林等人都是共济会成员。

[81]趣味报纸《点滴》在一八九一年一月的一篇文章《工人的特征》中写道：“木匠的肩膀几乎都是右边比左边高，他们几乎总是使用右手刨木头，敲榔头，自然而然变成这样。”柯南·道尔的大学教授约瑟夫·贝尔告诉记者哈利·豪：“几乎每个手艺人都会在手上留下记号。采石匠手上的小疤痕是与众不同的。木匠的老趼也和泥水匠有区别。鞋匠和裁缝就更不相似了。”（《与柯南·道尔博士一日谈》，发表于一八九二年八月的《海滨杂志》。）

[82]威尔逊先生应该佩戴方形指南针模样的别针，这是共济会员的象征。有一个时期方形指南针标志很普遍地出现在表链挂件或者戒指花纹上。共济会员要求对身份保密，誓言中有规定：只可听和看，不可说。不过会员之间通过某种秘密手势、符号、代码表明身份的情况相当普遍。

[83]当时很多女性喜欢文身，她们往往在手腕内侧刺上蜜蜂、蝴蝶等图案，刺在手腕的好处是可以戴手套加以掩盖。男性手腕上的文身则相当罕见，约瑟夫·贝尔在给哈利·豪的信中写道：“手上或者肩膀上的文身与他们的航海经历有关。”

[84]福尔摩斯在这里的推理并不一定完全正确，中国钱币只是为他的推理提供了佐证。或许这个文身是在日本或其他地方刺的。

[85]原文为“Omne ignotum pro magnifico”，这是古罗马元老院议员兼历史学家塔西佗的名言。出自他的《阿格里可拉传》第三十章第四节。

[86]黎巴嫩市，美国宾夕法尼亚州东南部城市。

[87]伊齐基亚（Ezekiah）的原型可能是犹太国王希则克雅（Hezekiah）。据《旧约》记载，他试图废除偶像崇拜，并恢复对耶和华的崇拜。

[88]按照后文斯波尔丁拿报纸给威尔逊看“正好在八个星期以前的这天”推算，这天应该是星期六而不是星期一。但是后文华生对时间的记录很混乱，可能是误将“今天（today）”当做“星期一（Monday）”。

[89]舰队街是英国伦敦主要报社集中的街区，位于伦敦东南方，靠近泰晤士河北岸。早在十五世纪这里就有了印刷行业。由于此地商业发达，东面是金融中心，西面是法院，离政府部门和议会大厦不远，所以消息灵通，十八世纪中期起成为了英国新闻事业的中心。后来舰队街就成为英国新闻界的代名词。

[90]H.W.贝尔指出这是虚构地名，应该指主教巷（Mitre Court），它与舰队街相连。不过迈克尔·哈里森找到了一张一七四五年的伦敦地图，发现有教皇巷（Pope's Court），在贝尔路和大法官街中间，分别有两条路与之相连。一八七四年的地图中还有这条路，但是没有标出名字。

[91]《纪事晨报》在一八六二年就已经破产，这里应该是弄错了。

[92]这里时间有误。一八九○年四月二十七日是星期日，维多利亚时代的伦敦星期日不发行报纸。如果四月二十七日是两个月前，那么现在就是六月。文中提到十月九日红发会关门，开头也说案件发生在秋天，因此这条新闻不可能是四月刊出的。这里可能误将“八月（August）”当做“四月（April）”。

[93]后文称之为“萨克斯-科伯格广场”，这是个虚构的地名。当时伦敦有科伯格街（靠近老肯特路），利物浦有座科伯格码头，爱丁堡有萨克斯-科伯格区和萨克斯-科伯格街。“萨克斯-科伯格-哥达”取自维多利亚女王丈夫艾伯特的封号。

[94]根据推理作家多萝西·塞耶丝的说法，那天是银行假日（英国的一个节日，每年有好几个银行假日），所以有那么多红头发的人不上班挤去红发会应征。

[95]鞋匠用来让线变得更加柔软的蜡。没有文献记载鞋线蜡可以用来伪装红发，或许指在头发中掺入假头发。

[96]在维多利亚时代，这是相当丰厚的半天制工作报酬。一般中产阶级的年薪是三百多英镑。《歪唇男人》中的圣克莱尔从事新闻工作的周薪仅有两英镑（即年薪一百英镑）。

[97]《大英百科全书》，又称《不列颠百科全书》，最初在英国爱丁堡出版，第一版于一七六八年至一七七一年发行。威尔逊抄录的是第九版，一八七五年至一八八九年发行。福尔摩斯对第九版《大英百科全书》也相当熟悉，常有引用。

[98]阿提卡，希腊中东部雅典周围的一个古老地区。

[99]以上词条在《大英百科全书》第九版中的位置分别是：第一册第二十二至二十四页，第二册第三百七十一至三百七十八页，第二册第三百八十二至四百七十五页，第二册第五百五十三至五百五十八页，第三册第五十七至六十页。

[100]按照威尔逊的说法，有福学家做了统计，八周内他抄写了六百多万个单词！按每天工作四个小时计算，他的抄写速度大约是每分钟五百五十七个单词，显然很不可思议。

[101]这里又牵涉到时间的问题。第一次广告刊登时间是一八九○年四月二十七日。威尔逊开始工作的时间是四月二十九日。八个星期过去，时间应该是六月二十三日。但是红发会解散的时间是一八九○年十月九日，也就是说超过了十四周。而且下文福尔摩斯提到：“今天是星期六。”可一八九○年十月九日并非星期六，而是星期四。威廉·S.巴林-古尔德认为案件发生在一八八七年十月二十九日星期六，这样福尔摩斯提到《身分案》时说“那天”才比较合理，因为两个案子相距不到两星期。虽然年份搞错了，但是华生的月份是正确的，只是将“二十九”误作“九”。不过这一观点并不被普遍认同，大部分年代学家都认为《红发会》发生在一八九○年。

[102]上文提到是“七号”。

[103]初级律师不是律师界成员，而是只能在低级法庭出庭的律师。威廉·莫里斯（1834—1896），英国拉斐尔前派画家，手工艺艺术家，设计师。他是一个家喻户晓的人物。对许多英国人来说，他可能是唯一位能够脱口而出的设计师。这里显然是用了这位名人的名字作为化名。

[104]初级律师不是律师界成员，而是只能在低级法庭出庭的律师。威廉·莫里斯（1834—1896），英国拉斐尔前派画家，手工艺艺术家，设计师。他是一个家喻户晓的人物。对许多英国人来说，他可能是唯一位能够脱口而出的设计师。这里显然是用了这位名人的名字作为化名。

[105]杰贝兹·威尔逊算不上穷人，他开当铺，算是中产阶级。他说这话的目的可能是让福尔摩斯不要提出酬金的要求。从故事来看，威尔逊是个吝啬的守财奴。

[106]威尔逊在星期六去福尔摩斯处，所以有一周的薪水没领到。

[107]一般来说，满满三斗烟在五十分钟内抽完是不大现实的。

[108]萨拉沙特（Sarasate,1844—1908），西班牙著名小提琴家、作曲家。

[109]奥尔德斯盖特街车站属于伦敦大都会铁路线上的一座车站。这里提到的“地铁”准确地说是大都会铁路公司和大都会地方铁路公司修建的地铁，这是伦敦最早的两条地铁路线。

[110]奥尔德斯盖特附近有两处广场。一个是查特豪斯广场，一个是布里奇沃特广场。H.W.贝尔在实地考察之后认为这里所指的是布里奇沃特广场五号。

[111]三个镀金的圆球是当铺的标志。

[112]福尔摩斯带手杖出行的情况，正典中一共有两次记录，这是其中一次，另一次是在《显贵的主顾》里。西德尼·佩吉特画笔下的福尔摩斯总是一副英国绅士的打扮。当时的绅士一般带雨伞。

[113]斯特兰德（Strand）是伦敦城区和西区之间的交通要道。这条街上有很多报社和剧院。刊登福尔摩斯小说的《海滨杂志》（Strand Magazine）就是以这条街命名的，它的总部就在斯特兰德街和南安普敦街的拐角处。

[114]关于前三个最精明能干的人，按照D.马丁·达金的说法，莫里亚蒂教授排名第一，莫兰上校排名第二，接下来也许就要轮到查尔斯·米尔沃顿了。上述观点似乎是最精明能干的恶人排名。考虑到“最精明能干”并没有贬义，或者这样的排名更恰当：福尔摩斯第一，迈克罗夫特第二，莫里亚蒂第三。

[115]罗伯特·R.帕区克认为，这个小伙子绝非单干，红发会的安排其实出自莫里亚蒂之手。这个观点后来被格林纳达电视剧采纳，将这件事和莫里亚蒂教授联系起来。

[116]指阿尔德门街或高斯维尔街。

[117]也许指的是法兰西斯·阿尔宾·莫蒂默烟草店，在爱德华路教堂街八十六号。

[118]虚构的银行。有些银行名称与此类似，比如伦敦与地方银行，首都与郡县银行。

[119]福尔摩斯曾经谱过曲，似乎并没有证据证实。华生的说法也许是指福尔摩斯常常按照自己的意愿拉小提琴。

[120]福尔摩斯继承自前辈侦探杜宾的性格在这里能得到证明。《莫格街凶杀案》中有一段对杜宾的看法：“眼看他这样的心情，我不由时常默想着有关双重性格的古老学说，心里不断玩味着兼具丰富想象力和解决能力的杜宾。”福尔摩斯从杜宾身上借鉴了不少，但他在《血字的研究》中却很轻视这位前辈，说他是“微不足道的家伙”。

[121]原文为“black—letter editions”，原意指早期印刷机印制的、字体独特的书，这里指代古书。福尔摩斯在《血字的研究》中提到自己在伦敦的书摊子上偶然买到一本珍奇的古书，可见他有收藏书籍的爱好。

[122]如果说这个案子确实发生在一八九○年，华生已经和玛丽·摩斯坦结婚，搬去帕丁顿车站附近居住（《工程师大拇指案》），那么这里的公园只可能是海德公园。这样看来华生的住处在海德公园的南面或者西面。不过，穿过海德公园并不能到达牛津街。牛津街位于公园的北面，贝克街则在公园的东面。

[123]这里的琼斯警探也许就是《四签名》中的埃斐尔尼·琼斯，相貌、性格的描述都十分相似，而且还提到了舒尔托凶杀案。理查德，兰斯林·格林认为，“彼得琼斯”取自伦敦斯隆广场彼得·琼斯百货公司，这家店于一八七七年开业，至今仍在营业。

[124]这种鞭子有着笔直的鞭身，尾部系有皮环。按照华生在《六座拿破仑半身像》中的说法，福尔摩斯喜欢使用把手处用铁加重的猎鞭。

[125]原文为“rubber”，指规定三局两胜或五局三胜来分出胜负的一系列比赛，梅里韦瑟在这里指的可能是惠斯特牌。在《魔鬼之足》中也提到了惠斯特牌，《空屋》更是由此引发了谋杀。

[126]应该指他的祖父是乔治三世（1738—1820）的儿子，乔治三世有四个儿子。

[127]雅克·巴森指出，克莱上的不是牛津大学，而是剑桥大学，他的依据是剑桥大学伦理学讲师亨利·塞奇维克一篇论文中的注脚：“一个富有的单身汉，没有亲属，于是将大部分财富留给贫困的红发人，这很不可思议，但是就会出现这样毫无理由、奇思异想的选择……”

[128]英格兰西南端的一个郡，位于一座被大西洋和英吉利海峡环绕的半岛上。

[129]在《硬纸盒子》中，福尔摩斯对雷斯垂德时也用过类似的形容词。可见早期福尔摩斯对苏格兰场并不那么客气。但是，到了退休之后，他却赞赏起苏格兰场的警探来（参见《三个同姓人》）。

[130]面值二十法郎，当时一拿破仑金币约合零点七七英镑。三万金币约两万三千英镑。可上文福尔摩斯却说价值三万英镑。

[131]这种提灯一般烧煤气或者煤油，有一块可滑动的护罩，转动即可将灯变暗，无须熄灭。

[132]福尔摩斯很喜欢打惠斯特牌，可以从他常常以牌戏打比方看出端倪：“眼下必须承认决定胜负的关键牌还在他的手中。（《失踪的中卫》）；“他还能把一张牌留下好几年，等到可以赢得最大的赌注时才打出去。”（《米尔沃顿》）；“华生，咱们手里现在有几张牌了。”店主离开后福尔摩斯说道，“这个牌不好打，不过再过一两天咱们总能搞清楚。”（《肖斯科姆别墅》）；“嘿，伯爵，你是一个会打牌的人。在对手掌握了全部王牌的时候，交出你的牌是最省时间的了。……现在我都摊出来。但是缺一张牌，是那张方块K。”（《王冠宝石案》）；“我看见底牌了。”（《布鲁斯—帕廷顿计划》）；“我们必须看到我们手上还有什么牌，然后决定怎么打。”（《巴斯克维尔的猎犬》）。桥牌专家弗兰克·托马斯曾经撰写过以福尔摩斯为主角的桥牌书，国内翻译过其中的《福尔摩斯的桥牌生涯》。通过福尔摩斯和华生在两次大赛——“挑战赛”和“伦敦杯赛”——上打过的五十副牌，充分展示了福尔摩斯在桥牌方面的睿智和才华，使读者能领略到福尔摩斯精湛的牌艺和鞭辟入里、合乎逻辑的分析。

[133]原文为“partie carrée”，法语，其实指两男两女，不过这里指四位男性。

[134]在《孤身骑车人》中福尔摩斯提到，在靠近法纳姆的萨里边界抓获过伪币犯阿尔奇·斯坦福德，这两个阿尔奇是否是同一人呢？这里的阿尔奇大概就是前面提到的“邓肯·罗斯”的真名。

[135]原文为“swing for it”，这里克莱也可能指他会被绞死（“swing for it”有“因……而被绞死”的意思）。一八六五年的一本《黑话词典》记载“swing”就是绞死的意思。这项酷刑直到一九六五年才在英国废除。但是从一八六一年起，只有谋杀、叛国、在皇家造船厂纵火、使用暴力手段的海盗等才会被判处绞刑。所以也有福学家认为，克莱可能已经谋杀了威尔逊。

[136]地道挖出来的泥土不可能堆放在地下室，否则威尔逊肯定会注意到；更不可能堆放在大街上。如何掩人耳目地将泥土运走确实是个问题，在文中并未说明。

[137]克莱将红发会关门歇业的举动相当不可理解。看起来他似乎是为了节省开支，因为每周支付四英镑已经毫无意义。但是这样一来，势必让威尔逊产生怀疑。事实也的确如此，威尔逊找到了福尔摩斯，导致盗窃银行的计划失败。既然克莱是伦敦第四聪明的人，这样因小失大，得不偿失，实在不应该。

[138]这里的说法有点问题，既然是周六晚上，那么除非星期一银行放假休息，才可能有两天的逃亡时间。可是星期一并没有银行放假。

[139]罪犯们如何搬动装有金币的箱子呢？要知道每个箱子大约六十磅，总计超过九百磅。也有种说法，克莱及其同党并不是为了金币而来，而是为了银行的钞票和宝石，这样的话重量便不是问题了。

[140]原文为“L'homme c'est rien—I'oeuvre c'est tout”。福尔摩斯的引述有错误，正确的应该是：“L'homme n' est rien, I'oeuvre tout”。

[141]这句话脱胎自拜伦的《唐璜》：“它奇妙——但是真实；真相总是奇妙的；比小说还要奇妙。”

[142]这句话脱胎自莎士比亚的《哈姆雷特》：“人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊啊。”福尔摩斯经常引述莎士比亚的话，威廉·S.巴林-古尔德在福尔摩斯传记《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》中就提出，福尔摩斯离开大学后，曾经加入一家莎翁剧团去美国演出。

[143]是哪三大洲呢？在《波希米亚丑闻》中，我们知道福尔摩斯经手的案件涉及俄国、锡兰（斯里兰卡）、斯堪的纳维亚、荷兰和波希米亚。在《四签名》中，华生说自己了解过的女性遍及三大洲，这可能指欧洲、亚洲和大洋洲（华生在澳大利亚待过，参见《四签名》相关注释）。福尔摩斯或许和美国有过联系（参见《血字的研究》相关注释），而且常常接手和印度有关的案件（如《四签名》、《斑点带子案》、《驼背人》等）。或许可以把这里的三大洲理解为欧洲、北美洲和亚洲。

[144]家庭暴力是维多利亚时代女性关注的重要问题。多项有关已婚妇女的保护法案很早就被提交到国会，但是很少获得通过。柯南·道尔本人对离婚改革相当关注，并且在《格兰其庄园》中对离婚法有所涉及。

[145]从名称上来说可能指一八三一年五月发生的，菲利普·邓达斯上校诱惑一位十七岁少女的丑闻案。

[146]正典其他故事中没有提到福尔摩斯吸鼻烟。不过，福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特也吸鼻烟（《希腊译员》），《红发会》中的威尔逊也是。

[147]这证明了《波希米亚丑闻》发生在《身分案》之前。

[148]威廉·S.巴林-古尔德指出，这说明福尔摩斯开业之初要依靠案件获得收入，所以才会接一些小案子。

[149]指十八世纪英国的话题人物德文郡公爵夫人——乔治安娜（1757—1806）。她是当时有名的美人，但也遭到了很多非议。她生活奢华、挥霍无度、爱好赌博，欠了许多债务，但同时她也极有才气，热衷于政治。

[150]这位小听差出现在正典的十篇故事里，但是只有三次提到了他的名字，叫比利（“比利”这个名字最早出现在威廉·吉尔特一八九九年演出的舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》中）。匿名出场的篇目是《身分案》、《希腊译员》、《海军协定》、《贵族单身汉案》、《肖斯科姆别墅》、《威斯特里亚寓所》、《黄面人》；提到名字的篇目是《王冠宝石案》、《雷神桥之谜》和《恐怖谷》。当然，或许根本就是两个不同的听差。

[151]这个名字可能来自简·萨瑟兰小姐，住在蒙塔格路二十三号，或者取自萨瑟兰公爵夫人玛丽（1848—1912），她是萨瑟兰公爵（1828—1892）第二任妻子。

[152]在牛津街北面。柯南·道尔从蒙塔格街的住所去上温普尔街会由此经过。福尔摩斯曾从托特纳姆宫廷路的一个犹太掮客手里买了把斯特拉迪瓦里提琴（《硬纸盒子》），彼得森在街角捡到一只鹅（《蓝宝石案》），瓦伦先生是这条路上的莫顿-威莱公司的计时员（《红圈会》）。

[153]一九○三年《凯利伦敦姓名地址录》上有位亨利·阿尔伯特·哈迪，是水管工人，居住在南沃克桥路一○九号，还有一位威廉·艾伦·哈迪，巴尔-哈迪公司的煤气工程师，居住在维多利亚女王街一八一号。或许这位工头后来发达了。

[154]奥克兰是新西兰的一个省，同时也是其省会城市的名字。

[155]柯南·道尔的妻子路易莎有一位“奈德舅舅”，名叫爱德华·布特，在路易莎六岁时去世。柯南·道尔也有一位舅舅，一八八五年在澳大利亚昆士兰州去世。

[156]一八七三年，菲利普·雷明顿生产出了第一台商用打字机。打字机出现之后，只有少数经过培训的操作员才会使用，速记仍然用在许多领域。一八八一年，美国基督教女青年会预见到培训妇女使用打字机的前景广阔，于是开始举办培训。到一八八六年，大约六万名女性在美国从事打字工作，甚至出现了一些不依靠双亲仅凭打字就能自力更生的年轻姑娘。英国也出现了很多以打字谋生的女性。按照萨瑟兰小姐的说法，她打字的年收入大概四十英镑不到。

[157]玛丽似乎并不反对安吉尔用打字机写信，但为什么安吉尔非要玛丽给他写亲笔信呢？后文也没有交代清楚，似乎可以解释为安吉尔需要一些证据证明他和玛丽之间的关系。

[158]威廉·S.巴林-古尔德认为圣救世主教堂是最不可能的结婚场所，因为距离皇家十字路很远。但是杰克·崔西指出，这是菲茨罗伊广场的圣救世主教堂，距离皇家十字路并不远，向东就是玛丽父亲公司的所在地。圣潘克拉饭店是个虚构的名字，可能是中部格兰德饭店，在圣潘克拉车站，如今是英国国铁的办公楼。

[159]这里指的是《每日纪事报》，一八五五年创刊。

[160]上文提到有件来自马赛的案子，有福学家认为和法国红葡萄酒大进口商韦斯特豪斯·马班克商行以及其推销员詹姆斯·温迪班克有关。所以福尔摩斯一下子就觉得这位温迪班克先生有问题。

[161]华生后来说，他在福尔摩斯的生活中就像这个“老旧的黑烟斗”（《爬行人》），在《蓝宝石案》、《铜山毛榉案》、《巴斯克维尔的猎犬》以及《红发会》中也都提到过这个烟斗。

[162]福尔摩斯制作了很多摘录簿或者剪贴簿一类的东西。他也收集报纸的广告栏。

[163]汉普郡的一个小镇，在安东谷边上。这里提到的案件是虚构的，按照理查德·兰斯林·格林的说法，也许指一八七七年的彭吉案。

[164]福尔摩斯的某些观察方法和结论其实也借鉴自某些官方警探的经验。《海滨杂志》一八九九年刊登的文章《泰晤士警察的一夜》中写道：“河道警察可以说出很多识别身份的重要线索——一条鞋带，或者一颗男裤上的纽扣。”《点滴》在一八九三年刊登过一篇《福尔摩斯的测验卷》，其中举出了很多关于怎样从鞋带看出人的性格等的例证。

[165]或许其他方式也会造成这样的印记，比如长期压在桌子边角处，或者压在钢琴面板上。

[166]指男子穿的齐膝大衣。

[167]哈里斯花呢，是产自苏格兰最西北端的外赫布里底群岛的一种羊毛粗花呢。这种呢子由手工纺织和印染。

[168]直到十九世纪末期，巴尔扎克作品英译本才大量问世。福尔摩斯在这里是否暗示安吉尔和法国有关？

[169]有福学家指出，丙酮可以将钡化合物中的钡置换出来，从而形成沉淀。在《铜山毛榉案》中提到福尔摩斯研究丙酮，因此此处的实验是其丙酮研究的一部分。

[170]餐具柜，餐室中的一种家具，铺着亚麻台布，有餐具的抽屉和搁板。《绿玉皇冠案》、《蓝宝石案》、《五个橘核》、《贵族单身汉案》以及《带面纱的房客》都提到了贝克街的餐具柜。

[171]前文描写到萨瑟兰小姐脖子上围着厚毛皮围巾，还戴着一顶宽檐帽子。温迪班克先生来到贝克街戴着帽子和手套，没有提到外衣或者雨伞。威廉·S.巴林-古尔德由此推理这两天天气温暖、晴朗。于是他查看一八八七年十月十七日星期一到一八八七年十月二十日星期四的天气。十七日星期一晴朗，但是较冷而且有雾；十八日星期二除了北部和西北部之外都有小雨；十九日星期三晴好，有微风；二十日星期四冷空气袭击英国。因此，他认为萨瑟兰小姐来访的日子是一八八七年十月十八日，温迪班克先生来访是十月十九日。

[172]D.马丁·达金指出，这样小的罪行福尔摩斯竟然会提到断头台，实在有点不可思议。这是否暗示福尔摩斯已经知道温迪班克卷入了其他犯罪事件呢？

[173]原文为法文。

[174]莫里斯·卢森伯在《正典中的外语引语》中指出，他曾经遍查哈菲兹的翻译作品，没有找到任何与此相关的说法。不过福尔摩斯并没有说哈菲兹说过这句波斯谚语，所以这句话有可能来自其他波斯古人。布里斯·奥斯汀在《贝克街的圣诞袜》（1955）中补充说，他查到一九三八年出版的一本《各民族谚语》，其中波斯谚语第二百一十六条——“打消女人的错觉是危险的”——与此类似，应该说福尔摩斯的引语是有根据的。

[175]哈菲兹（1320—1389），波斯诗人。

[176]贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人、批评家。

[177]这里的妻子应当就是玛丽·摩斯坦。

[178]电报是福尔摩斯最常用的通信手段。华生在《魔鬼之足》中写道：“只要有地方打电报，从来不曾见他（福尔摩斯）写过信。”虽然一八七六年电话宣告诞生，但是十九世纪末发电报依然是个人通信中最便捷的方式之一。从一八八五年到一九一五年，伦敦一般电报的费用是六便士，要求不多于十二个单词，超过部分每个单词收取二分之一便士。

[179]这是个虚构的地名。汉普郡有个博斯科姆比山脊，靠近博斯科姆比温泉区。

[180]《红发会》中华生提到“我的工作从不是那么急迫的”，但是到《博斯科姆比溪谷谜案》时华生却“忙得抽不出空来”。很多福学家将本案时间定为一八八九年。一八八九年的案件很多，也说明华生逐渐厌倦了诊所工作。

[181]在《证券经纪人的书记员》中，华生对福尔摩斯说：“我邻居外出时，我就替他行医。他总想报答我的这份情意。”在《最后一案》中华生也提到了他那位“乐于助人的邻居”，而在《驼背人》里道出了那位邻居的名字——杰克逊。或许这位安斯特鲁瑟医生后来搬走了，将诊所卖给了杰克逊。《博斯科姆比溪谷谜案》和《驼背人》都发生在一八八九年，前者发生在六月，后者是八月。一般来说，私人诊所只有一位医生，安斯特鲁瑟是华生助手的可能性很小。

[182]似乎指舒尔托凶杀案（《四签名》）。通过此案，华生才结识玛丽·摩斯坦，并与之结婚。

[183]为何华生很忙却这么晚才吃早饭？

[184]D.马丁·达金认为此处华生有些夸大其词，他在军队服役绝对不会超过一年，并于一八八○年七月退伍。从《血字的研究》我们知道一八七八年华生获得医学博士学位，并参加了军医培训。接着立刻被派往诺桑伯兰第五明火枪团充当军医助理。在他还没有赶上部队之前，第二次阿富汗战役就爆发了。在迈旺德战斗中，华生身负重伤，被送到战地医院，几个月的疗养之后于一八八○年底回到英国。

[185]帕丁顿车站位于伦敦的帕丁顿地区，是国家铁路局与伦敦地铁的铁路车站，从一八三八年起就是大西部铁路在伦敦的终点站。

[186]这就是西德尼·佩吉特笔下福尔摩斯最具代表性的装束之一——猎鹿帽。它是一种前后有帽檐，并带有护耳的帽子。传统的猎鹿帽一般以英国花呢制成，顾名思义，它是打猎时的衣物。猎鹿帽以其独特的形状而引人注意，但它的名声可能还是来自福尔摩斯的钟爱。正典中仅有两次提及猎鹿帽，一次是本篇（但是请注意，本篇没有明确说明是猎鹿帽，“紧扣着头”这样的特征也并不说明是猎鹿帽，只是佩吉特的插图将它画成了猎鹿帽），另一次是《银色马》（“一顶带护耳的旅行帽”，严格的说这才是真正地提到了猎鹿帽）。

[187]雷丁，英格兰中南部的一个自治市，位于伦敦西面三十八英里。

[188]再次暗示了华生的工作非常繁忙。

[189]博斯科姆比溪谷是个虚构的地名，但是赫里福德郡的“罗斯”是真实存在的小镇，在韦恩河沿岸，距离赫里福德市东南约十八公里。

[190]这个名字也许是受到“托马斯·特纳”的启发。托马斯·特纳是歹徒哈利·曼斯使用的化名，一八八七年他因为尤哥拉劫案被捕。

[191]一八八九年六月三日是星期一，其余相关年份没有符合条件的日子。

[192]下文中就再也没有出现过这个女孩。S.塔珀·比奇洛在其文章《正典中两个问题的解答》中认为，这个女孩后来去她舅舅杰贝兹·威尔逊先生（《红发会》）那里帮工，做简单的烹饪和清洁工作。比奇洛还觉得她的叔叔就是莫兰上校（《空屋》）。理查德·兰斯林·格林则认为“莫兰”一名是源自尤哥拉劫案中受伤的一位巡警，他名叫亨利·莫兰。

[193]罗伯特·C.布尔指出，似乎没有人检查过枪上的血迹。如果某人用枪托击打好几次，肯定会留下血迹的。而且，福尔摩斯后来认定的杀人武器上也没有血迹。布尔推测凶器是凶手拿的藤条，这出现在西德尼·佩吉特为《海滨杂志》绘制的插画中，他觉得是华生为佩吉特提供了细节。

[194]威廉·S.巴林-古尔德认为，如果说六月五日星期三是福尔摩斯和华生出发的前一天，那么福尔摩斯应该会说“昨天”。因此本篇的时间是六月七日星期五或者六月八日星期六或者六月九日星期日。但是不会迟于六月十日星期一，因为福尔摩斯上面提到“上星期一”而没有说“一周之前的今天”。

[195]巡回审判法庭是各郡的高等法庭。高等法院法官每年两次寻访各郡，审判刑事和民事案件。这项制度由亨利二世于十二世纪设立。一九七二年，巡回审判制度被废除，由王室法庭取代。

[196]原文为“police—court”，或译作“治安法庭”，是一种低等法庭，有权裁定较轻的违法行为，可以拘留被控较严重的违法行为或者有待审

[197]福尔摩斯在《贵族单身汉案》中对旁证的看法与此处不同：“旁证有时是非常有说服力的。用梭洛的话来说，就像你在牛奶里发现了一条鳟鱼一样。”不过一般来说，福尔摩斯对旁证是慎之又慎的，在《雷神桥之谜》中他说：“一旦你的观点转变过来，原来最不利的证据也能变成引向真相的线索。”事实上，福尔摩斯的方法似乎是根据初步的线索推出某种结论，然后寻找更多证据加以佐证。

[198]苏格兰场的警官协助地方警察并非不同寻常。根据一八四○年的警察法案，允许向郡警察局长申请外郡警官参与调查。那时，赫里福德郡尚未成立刑事调查部，于是便向大都会警察厅求助。福尔摩斯在这里使用了“雇请”的说法，但显然雷斯垂德作为官方侦探不会接受报酬为他人调查。福尔摩斯只是一种习惯性的说法。

[199]福尔摩斯的推理依据是华生的房间朝北，这样光线才能照到右侧脸颊，但是没有证据表明是这样的。

[200]当地只有一份日报，即《赫里福德信使和独立报》（一八三二年发行）。后面提到的“郡里出版的周报”则有好几份，包括《赫里福德期刊》（一七一三年发行），《赫里福德时报》（一八三二年发行）等。

[201]布里斯托尔，英格兰西南部城市，西临爱尔兰海。自中世纪起已是一个重要的商业港口。

[202]验尸官是独立的司法人员，主持验尸官法庭（又称“死因裁判法庭”）的调查工作。验尸官法庭虽名为法庭，却名不符实。它适用的是调查程序，而不行使审判职能。调查的目的，在于查明死者的身份、死亡地点和死亡原因等。如果所查案件被怀疑是谋杀案，验尸官应立即召集陪审团确定死因。对于有谋杀嫌疑的人，验尸官有权签发拘票予以逮捕，然后按通常程序送交法院审理。

[203]彼特拉克（1304—1374），意大利诗人。霍华德·B.威廉指出，彼特拉克的十四行诗中有对完美爱情的描写，这种爱情是永远不可能达到的。福尔摩斯将彼特拉克的袖珍本诗集随身携带正是因为这些十四行诗反映出了他身上的某些东西——他对“那个根本不可能拥有的女子艾琳·艾德勒”的爱情。简·塞尔却做出了相反的推理，认为福尔摩斯对彼特拉克诗中的人文主义更感兴趣，喜欢诗中对人类潜在的善和恶的思考，而不是浪漫抒情成分。马德兰·B.斯特恩在《珍本收藏家福尔摩斯》一文指出福尔摩斯携带的袖珍本诗集是一五五○年里昂印刷的《彼特拉克》。S.F.布莱克则质疑藏书家是否会随身携带三百多年前的珍本书。他认为福尔摩斯携带的是一八五九年伯恩版的英译本。

[204]斯温登，英格兰中南部的自治市，位于布里斯托尔东北偏东。

[205]斯特劳德坐落在科茨沃尔德丘陵的边缘，有五条小溪流从五个山谷中流淌出来，在这里汇入塞文河。

[206]塞文河是英国最长的河流，全长三百三十八公里。

[207]这是雷斯垂德探长第一次在《海滨杂志》上露面。他最早出场是在《血字的研究》，他的名字一共出现在十四篇故事里。福尔摩斯对待雷斯垂德及其同伴的态度还算友好，只是对他们的方法感到不屑一顾。福尔摩斯曾说雷斯垂德是官方侦探中的翘楚（《巴斯克维尔的猎犬》），只是缺少想象力（《诺伍德的建筑师》）。雷斯垂德在《血字的研究》中对福尔摩斯表现出轻蔑和怨恨，不相信福尔摩斯的演绎法，但是随着和福尔摩斯长期的接触，我们发现他从当初的傲慢转变为了恭顺和友好。最早在一八九四年（《诺伍德的建筑师》），他公开承认福尔摩斯对苏格兰场的帮助；在一九○二年（《六座拿破仑半身像》）他向福尔摩斯致以了最大的敬意：“福尔摩斯先生，我看你处理过许多案件，但是都不像处理这个案件那样巧妙。我们苏格兰场的人不是嫉妒你，不是的，先生，而是引以为荣。如果明天你能去的话，不管是老的侦探还是年轻的警察，都会很高兴地向你握手祝贺。”在早期，福尔摩斯和雷斯垂德一般互称姓氏。在发现“拉契”之后（《血字的研究》），你会听到雷斯垂德叫“歇洛克·福尔摩斯先生”；在向福尔摩斯展示了从塞彭廷湖打捞上来的多兰小姐的物品之后，离开二二一号乙时也这样说（《贵族单身汉案》）。逐渐地，雷斯垂德通常使用“福尔摩斯先生”的称呼，偶有例外。比如本篇中，他在福尔摩斯和特纳小姐的谈话中发现了可能存在的错误，于是便责难福尔摩斯。

[208]在考证了当时罗斯的三家旅馆之后，菲利普·韦勒得出结论，这里的赫里福德阿姆斯旅馆就是罗斯韦恩旅馆，主要依据是距离车站的路程以及起居室的陈设。

[209]这里的读数不是温度，而是预示下雨和晴天的气压表（晴雨表）的读数。表盘上的刻度一般是二十八（暴风雨）、二十八点五（大雨）、二十九（雨）、二十九点五（多变）、三十（晴朗）、三十点五（晴定）、三十一（相当干燥）。威廉·P.舒魏克特在《气压的问题》一文中指出，气压表读数为“二十九”是很低的，表示有雨。“福尔摩斯是一个具备科学知识的人，不可能在读数为‘二十九’时还认为这是一个好天……实际上，这样的读数，即使还没有下雨，也很可能马上就要下了。”威廉·S.巴林-古尔德查阅《惠特克年鉴》发现，一八八九年六月七日星期五下雨，六月十日星期一下雨。不过六月八日星期六和六月九日星期日没有下雨。星期六晴雨表的读数是二十九点七一六，星期天是二十九点四八九。星期六也没有风。因此一八八九年六月八日和六月九日与福尔摩斯以及华生的描述最为相符。

[210]英国及其殖民地当时有很多地名叫“维多利亚”，这是以维多利亚女王的名字命名的。澳大利亚的维多利亚是一个州，位于其东南部。

[211]一八五一年，澳大利亚的维多利亚州发现了金矿，人们蜂拥而至，希望靠挖掘金矿发财。到了一八五四年，维多利亚的人口增长了四倍。据称当时开采出了价值八千万英镑的黄金。

[212]语出莎士比亚的《皆大欢喜》：“这里面还有一桩故事。”莎士比亚的《驯悍记》中也有：“这里面还有一桩故事。”

[213]维多利亚时代的法律承认四种婚姻的合法性：在英国任意一所教堂的讲道坛张贴结婚启事，持续三周（花费最少也是最公开的方式）；普通许可，花费一些费用可以从民法博士协会或者本地牧师处获得；特殊许可，从坎特伯雷大主教处获得，需要高昂费用，花费不高的民事许可，由地方婚姻登记部门核发。小麦卡锡选择了花费少且不太公开的结婚方式。

[214]皇家海军百慕大造船厂，美国独立战争至冷战期间这里是英国皇家海军在西大西洋的总部。百慕大位于北大西洋，是英国的殖民地，如今是其海外自治领地。

[215]乔治·梅瑞狄斯（1828—1909），英国小说家、诗人、新闻记者。作品有《现代的爱情》、《利己主义者》等。柯南·道尔和他一直保持着友谊，还经常拜访他。

[216]原文为“moonshine”，既可当空谈讲，也可以当做月光讲。这里是双关语。

[217]法国侦探小说作家埃米尔·加博里奥的《勒考克先生》（1869）一书中也有类似的场景。勒考克检查雪地上的脚印：“追击猎物的猎狗也许都不会像他那么警觉，那么有判断力，那么敏捷。他跑来跑去，一会儿转身，一会儿停下来，一会儿后退，一会儿又毫无理由地加速；他仔细观察，质疑周围的任何事物：地面、木头、石块。总之，没有什么东西能逃过他的眼睛。他站了一会儿，又弯下身，然后身子紧贴地面，好像在用呼吸融化积雪。”

[218]同样，勒考克看完了脚印后说：“他是个高个子，中年人，戴着一顶软帽，穿着粗糙的棕色外衣，他或许已经结婚，因为右手小指上戴着结婚戒指。”

[219]根据《牛津英语词源字典》，“库伊”原是澳洲土著远距离联系时的用语。帕特里奇的《英语俚语和非传统字典》记载，这是澳洲土著互相大叫时发出的声音，后来被殖民者采用，作为打招呼或者发信号时的用语。华生对此一无所知，可是他在《四签名》中曾说自己去过澳大利亚。

[220]一八五一年八月，约翰·邓禄普和詹姆斯·雷甘在一个当地居民称作巴勒拉特（Ballarat）或“宿营地”的地方发现了世界上最丰富的金矿之一。消息迅速传开，一八五三年，有两万多来自英国、欧洲、中国和美国的掘金者来到巴勒拉特勘探。十九世纪六十年代初，当大部分的掘金者移居到新南威尔士、昆士兰岛和西澳大利亚探寻稀有金属时，巴勒拉特的淘金热宣告结束。在《四签名》中华生曾对玛丽·摩斯坦说：“我只在巴勒拉特附近的山边看见过相同的景象，当时探矿的正在那里钻探。”应该说华生曾经去过巴勒拉特，但是在这里为什么华生对这个地名那么不敏感呢？这就不能不让人怀疑华生是否真的去过澳大利亚了。约翰·哈尔觉得华生是在福尔摩斯指出巴勒拉特之后才在《四签名》中写下这个地名的。正好在《博斯科姆比溪谷谜案》发生时，华生正在撰写《四签名》一案的笔记，他其实并没有亲眼看过巴勒拉特矿区，而只是在书上看过照片或者插图。克里斯托弗·雷蒙德觉得华生确实去过澳大利亚，这事发生在《血字的研究》和《四签名》两案中间，目的是寻找他的兄长，我们对这位华生的哥哥并不了解，只是后来得知了他的死讯。威廉·海德则在《华生的教育和医生事业》中采用了一种保守的观念，认为华生儿时曾在澳大利亚生活过。

[221]其实澳大利亚有不少城镇都叫“某某拉特”。

[222]在《四签名》中也提到了这篇论文：《论各种烟灰的辨认：一百四十种雪茄烟、纸烟、烟斗丝的烟灰的辨认，带有彩色的插图说明各种烟灰的区别》。这篇文章后来由福朗斯瓦·勒·维亚尔译成法文。

[223]在一九二一年发现胰岛素之前，糖尿病是一种相当严重的疾病。比如特纳的腿脚不便就可能是糖尿病导致的。但如果腿上的毛病与此无关，那么还有其他疾病符合特纳的状况，比如肺气肿。

[224]据称，一八五二年的时候，每周从巴勒拉特和本迪戈运出的黄金超过两万盎司，即每周半吨。

[225]理查德·兰斯林·格林认为，这里的骑兵指骑兵团的士兵。骑兵团一八二四年组建，最早是为了对付逃犯。一般配备马刀、卡宾枪和短枪。政府常常借助骑兵团维护巴勒拉特以及其他人口稠密地区的秩序，并且作为正规军的后备力量。

[226]一八六三年七月马奇邮车劫案中，两名歹徒也用枪指着车夫的脑袋。

[227]有福学家认为，特纳的经历和两桩澳大利亚著名的黄金大劫案很类似，即一八五三年的麦基弗黄金劫案，和一八六二年的尤哥拉劫案，两次劫案都是六个骑兵对六个劫匪，而且罪犯都得以逃脱，金子没有追回；不过有几个劫匪后来被抓住并判了刑。“有报道称……尤哥拉劫案之后几周时间‘一个名叫特纳的抢匪在亚斯被抓住’。大概后来他逃脱了，因此没有被行刑。不过劫匪大都有好几个假名。”

[228]罗斯实际上位于伦敦西面。上文提到特纳和麦卡锡见面是在伦敦摄政街。这里用“下”这个词大概指从伦敦乘火车到罗斯。从伦敦发出的火车一律称为“下行”，发往伦敦的火车称为“上行”。

[229]小约翰·巴尔在他的文章《贝克街的早期生活》里将这个案子作为福尔摩斯在英国政府中具有较高地位的一个佐证。就算福尔摩斯之前向雷斯垂德描述过凶手的特征，雷斯垂德还是没有执行抓捕行动。“一个苏格兰场探长明知凶手是谁却放手不管，这很不可思议，除非有人要求他这样做。”

[230]有福学家认为福尔摩斯这句话暗示特纳要为自己以前犯过的罪行受审。不过福尔摩斯指的应该并不是真实的法庭，而是指特纳不久就会蒙主召唤。

[231]福尔摩斯把引语的作者弄错了。巴克斯特指理查德·巴克斯特（1615—1691），英国基德敏斯特长老会牧师，被誉为“清教徒之父”。《新意更新的牧师》是其最著名的作品之一。而说这句话的人应该是约翰·布拉德福（1510—1555），基督教改革家。看到犯人即将临刑，他就会说：“如果不是得到上帝恩宠，赴刑场的就是我了。”

[232]为什么把《血字的研究》发生的年份一八八一年忽略了呢？或许这样的说法可以解释这个问题：一八八一年是华生和福尔摩斯碰面的年份，在此之前华生还没有认识到福尔摩斯高超的推理能力。从《血字的研究》开始，华生才逐渐了解福尔摩斯。因此，从一八八二年开始才系统地将福尔摩斯经手的案件记录下来。

[233]有不少续作讲述过这个案件。卡拉斯·林赛内在《帕拉多尔大厦的钥匙》中称，这座大厦是卢森-阿纳托尔·帕拉多尔的住处。帕拉多尔是法国记者，也是政治人物，一八七○年去世。

[234]虚构船名。未在劳埃德船级社登记过。

[235]虚构的岛。

[236]早在一九○一年七月，《读书人》的主编就指出《冒险史》和《回忆录》里充满了“对读者的暗示，而暗示的事件读者又一无所知”，并且要求作者“澄清所有谜团”。在正典中提及的“未刊案件”超过一百一十件（包括不是福尔摩斯经办的案件），这也成为了很多福尔摩斯续作的最佳选题。最著名的是柯南·道尔之子艾德里安·柯南·道尔和密室之王约翰·狄克森·卡尔合撰的《歇洛克·福尔摩斯的成就》。该书全部是以正典中的“未刊案件”为蓝本撰写，其中的《黄金猎表奇案》就是这里提到的“坎伯韦尔投毒案”。

[237]这里的说法不是很合理。如果要测试是否在两小时前上紧发条，那么就不能立刻将发条上紧。需要等表停走，计算出走过的时间。然后再将发条上紧，计算出走过的时间。对比两个时间，才能看出是否上紧过发条。用华生的叙述的方法，福尔摩斯并不能推理出表是否在两小时之前上过发条。

[238]一八九一年五月《海滨杂志》刊登了克拉克·拉塞尔的海洋小说《罗斯号琼斯船长》，十月又刊登了他的《三巨头》。不过从案件发生的时间上分析，华生读的不可能是这两篇小说。或许这句话是为了给《海滨杂志》打广告而添加的。也有福学家指出华生所读的拉塞尔小说是哈珀斯出版社一八八三年版的《海洋女王》。因为上文中的“风时而大声呼啸，时而低沉饮泣，就像从壁炉烟囱里发出了婴儿哭泣声”和《海洋女王》中的句子很类似：暴风雨“拍打着厅门和窗扉，就像婴儿痛苦的叫声，而咆哮声就像火药在烟囱里爆炸的声音”。威廉·克拉克·拉塞尔（1844—1911），美国小说作家，写了不少有关大自然的小说，一八六七年到一九○五年间他出版了六十五部小说，许多是三卷本，还有十五部非小说作品。

[239]在《海滨杂志》上，这里原文是“mother（母亲）”。但是第一版单行本中，“mother”换成了“aunt（阿姨、婶婶）”。贝克街小分队（BSI）会员埃德加·W.史密斯在他主编的“定本”《冒险史》（一九五年由限定版俱乐部出版）中采纳了后一个版本，后来不少版本都改为“阿姨”。由于提到了华生的妻子，一些福学家并不承认华生“一八八七年九月”的说法，而将这个案子置于《四签名》之后。因为直到《四签名》之后华生才和玛丽·摩斯坦结婚。但还有这样一个不能动摇的事实，玛丽·摩斯坦在《四签名》中提到，她的母亲在一八七八年之前就去世了，她在英国也没有了亲人：“我父亲是驻印度的军官，我很小的时候就被送回了英国。我母亲早已去世，国内又没有亲戚。”伊恩·麦克奎因认为，玛丽·摩斯坦有个阿姨比她母亲健在更不可能。麦克奎因认为，这都是柯南·道尔臆想的产物，他在编辑华生将要出版的笔记时在手稿中插入了错误的信息。麦克奎因觉得，柯南·道尔误以为华生在一八八七年九月已经结婚，于是插入玛丽·摩斯坦回娘家的说法，以解释华生为何离开家。还有种说法，玛丽·摩斯坦是去西色尔·弗里斯特太太家，《四签名》中提到弗里斯特夫人是玛丽的女主人，但是并没有进一步说明二人的关系，或许弗里斯特太太就是玛丽的阿姨或者婶婶。菲利普·沃勒在《关系问题》中提出，“母亲”其实是玛丽·摩斯坦的养母。最后一种说法，也是福学家对于华生婚姻状况争论比较大的意见，即这里的妻子并不是玛丽·摩斯坦。玛丽其实是华生的第二任妻子（至少是第二任）。只是华生对这位没有透露姓名的妻子交代的信息极少。

[240]福尔摩斯的说法并不夸张，纵观六十篇正典故事，福尔摩斯几乎没有社交活动，只有华生、迈克罗夫特、雷斯垂德等人会不定期地拜访他。

[241]下文提到一八七八年他大概十二岁，因此本篇发生的时间不会晚于一八八八年，华生之前所说的一八八七年颇为可信。

[242]西苏塞克斯郡的一座小镇。《吸血鬼》中福尔摩斯和华生去的兰伯利就在霍尔舍姆南边。著名诗人波西·比希·雪莱一七九二年出生于霍尔舍姆。

[243]要么是福尔摩斯罕见地犯了错，要么是华生的笔记记错了，要么就是奥彭肖关于自己的行动没有说实话。并不像这里描述的那样，霍尔舍姆是滕布里奇韦尔斯沙土地质，周围是威尔德黏土地质，但是没有白垩土。

[244]也许是指哈利·诺斯·普伦德加斯特将军（1834—1913），获得过维多利亚十字勋章，是当时对英联邦军人的最高荣誉奖章。“坦克维尔”这个名字可能来自“坦克维尔伯爵”这一封号。

[245]有福学家根据这里提到的女人，指出她就是艾琳·艾德勒，这样一来华生所说的案件发生在一八八七年九月便是个错误，这桩案件应该发生在《波希米亚丑闻》之后，即一八八八年三月之后。支持一八八七年说法的人认为也有可能是其他女人打败过福尔摩斯。比如盖文·布里德提出《黄面人》中的艾菲·芒罗（布里德将这个案件的年份定位在一八八二年，并且认为如果这里要指艾琳·艾德勒，那么福尔摩斯应该说“那个女人”而不是“一个女人”）。他还说：“毕竟，我们不知道打败过福尔摩斯的男人是谁。为什么这个女人就不可能也是不为人知的呢？”

[246]考文垂，英国英格兰西米德兰郡的城市，曾以纺织业驰名于世。考文垂当时有多家制造自行车的大厂，包括考文垂机械公司等。《孤身骑车人》也提到这个城市。

[247]一八八八年J.R.邓禄普发明过一种防爆轮胎。

[248]南北战争时，佛罗里达州脱离“联邦”，并于一八六一年加入美利坚联盟国，与“联邦”对抗。一八六五年美利坚联盟国战败，佛罗里达州在一八六八年再次加入联邦政府。

[249]托马斯·乔纳森·杰克逊（1824—1863），美国内战期间著名的南军将领，在罗伯特·李将军的北弗吉尼亚军团辖下统领一个兵团。有部分历史学家认为，以战绩论，托马斯·杰克逊是美国内战中唯一的英雄。他在钱斯勒斯维尔战役中被己方军队误伤致死。

[250]约翰·贝尔·胡德（1831—1879），美国内战期间南军将领。指挥亚特兰大战役（1864），并于当年晚些时候在纳什维尔战败。

[251]罗伯特·李（1807—1870）美国南北战争中南军的统帅，声名显赫。一八六五年四月战败后，率部向北军投降。南北战争结束后，从事教育事业。

[252]指美国宪法第十五条修正案（一八六九年二月二十六日提出，一八七○年二月三日批准）“第一款合众国公民的选举权，不得因种族、肤色或曾经是奴隶而被合众国或任何一州加以拒绝或限制；第二款国会有权以适当立法实施本条。”

[253]又称十五子游戏。

[254]原文为“draughts”，国际跳棋，又名百格跳棋。

[255]有福学家质疑，约翰·奥彭肖是遗嘱受益人的儿子，是否有资格作为证人签名？

[256]这是很不可思议的裁决，一个人可能在一个水深不过两英尺——约六十厘米——的地方自杀吗？这里判决为“意外”更为合理。

[257]为什么上校持有这些记录？下文并没有解释。是不是他准备借此敲诈某些人呢？

[258]距离上次收到信的时间差不多过去了两年。

[259]苏格兰中东部城市，位于泰河湾北岸。

[260]汉普郡南部一处小山，在朴茨茅斯北部不远，可以俯瞰索伦特海峡。一八六八年为了防止法国进攻英国，在此处修建了六座堡垒。但是所谓的进攻并没有发生，这些堡垒也让当时提议修建这一工程的英国首相帕默斯顿成了笑柄。

[261]英格兰南部城市，位于朴次茅斯西北偏北部的朴次茅斯湾，是造船中心。阿瑟·柯南·道尔对这个地方很熟悉，曾经在附近的南海市居住了不少年头，后来还在临近的新福里斯特购买了一栋房子。

[262]由此推算奥彭肖来访的时间是一八八七年九月。

[263]当时伦敦邮政局将市区分为八个区，即西部中心区、东部中心区、东区、东南区、西南区、西区、西北区和北区。

[264]语出贺拉斯《颂歌》：“不要唉声叹气。”

[265]《海滨杂志》的原文确实如此：“Why did you come to me（您为什么来找我）？”有福学家认为这里有误，福尔摩斯说的应该是“您为什么不来找我”。

[266]原文为“Same old platform”。其中“platform”可以翻译为“政见”，但是也可以作为“站台”讲，这样一来，意思就是“常去的站台”。

[267]滑铁卢车站最早在一八四八年七月十一日通车，被伦敦暨西南铁路称为“滑铁卢桥车站”，直达列车在这个车站发车。

[268]舒尔托一家是《四签名》中的人物。我们可以从《五个橘核》中找到很多清晰的证据证明案子发生在一八八七年。但是《四签名》毫无疑问是发生在一八八八年。华生这里提到《四签名》并非是证明《五个橘核》发生在舒尔托案后的证据，而是华生的一种策略，即为自己的《四签名》做广告。《四签名》于一八九○年末出版，而《五个橘核》在一八九一年出版。《冒险史》系列故事的广受欢迎，让华生萌发了这个想法，因此虽然《五个橘核》的发生时间要早于《四签名》，这里还是提到了后者。

[269]乔治·居维叶（1769—1832），法国动物学家，比较解剖学和古生物学的奠基人。他提出了“器官相关法则”，认为动物的身体是一个统一的整体，身体各部分结构都有相应的联系。如牛、羊等反刍动物既然有磨碎粗糙植物纤维的牙齿，就应该有相应的嚼肌、上下颌骨和关节，相应的消化道以及相应的适于抵御和逃避敌害的洞角和肢体构造，虎、狼等肉食动物则具有与捕捉猎物相应的各种运动、消化方面的构造和机能等。《血字的研究》中提到了福尔摩斯所写的文章《生活宝鉴》，里面有这样的话：“一个逻辑学家不需要亲眼见到或者听说过大西洋或尼亚加拉瀑布，他能从一滴水上推测出它有可能存在，所以整个生活就是一个巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可以推想出来了。”这个观点和居维叶的理论很相似。

[270]这里与《血字的研究》中华生所列“歇洛克·福尔摩斯的学识范围”略有不同。《血字的研究》中化学知识标注的是“精深”，而且没有提到“是服用可卡因和吸烟的自我毒害者”这条。

[271]《美国百科全书》第一版于一八二九年至一八三三年问世，初版共十三卷，是美国出版的第一部大型综合性百科全书。

[272]本杰明·克拉克在《霍尔舍姆的失败》中质疑了这些文件的重要性。比如，不管是谁杀了伊莱亚斯·奥彭肖，没有证据说明他在奥彭肖死后还试图重新找到文件。克拉克还指出，两年之后伊莱亚斯的弟弟才收到信件，“如果奥彭肖上校掌管这些文件，他不能将这些文件公诸于世，因为势必牵连到自己，但他的兄弟就不同，如果这些文件依然存在，交出来一点风险也没有，甚至可以交给警察，警方会将它们转给美国相关部门”。还有一点更难理解，为什么杀害约翰·奥彭肖父亲的凶手能够追踪他，从霍尔舍姆跟到朴次当山？这些操着美国南方口音的陌生人为何没有引起他的注意？

[273]三K党（Ku Klux Klan），美国最悠久、最庞大的恐怖主义组织。“Ku Klux”二字来源于希腊文“KuKloo”，意为“集会”。“Klan”是“种族”的意思。因三个词字头都是K，故称“三K党”，又称白色联盟和无形帝国。一八六五年创建于田纳西州的普拉斯基城。一八七一年格兰特总统下令解散南方所有三K党。

[274]这里引述的词条内容比较接近阿尔文·J.约翰逊的《新世界百科全书》（1875—1877），后来再版称为《约翰逊世界百科全书》（1893—1895）。其他百科全书条目与此较为接近的包括《美国百科全书》（纽约，1873—1876），《世界百科全书》（纽约，1884）和《美国百科全书》（费城，1886年）。

[275]曼利·韦德·威尔曼认为，关于伊莱亚斯·奥彭肖的故事是歪曲事实的。“保存三K党的秘密并不足以招致党徒远涉重洋杀人。三K党六位建党元老之一的约翰·C.莱斯特在一八八四年出版过一本揭露党团规章制度的党史作品，从未在书中找到灭口或者恐吓的记载，甚至连对同伴的一句责骂也没有……”威尔曼推测奥彭肖案件“更像是窃贼、勒索者或者强盗的故事”。理查德·兰斯林·格林认为，美国内战之后，以前南部邦联的领导人仍然和三K党及其分支保持关系，以组织暗杀活动。这些文件披露的正是这段历史。格林指出，华生的叙述在时间上有错误。到一八九一年，或者说从一八八五年民主党夺回总统宝座之后，文件公诸于世就不会再产生影响，而且南部各州已经取消了对前邦联分子的起诉。但是在一八八一年到一八八二年间，这些证据就显得很重要了。

[276]在一八九一年，大都会警察局分为二十二个管辖区，如今分为六十三个区。第八区主要指斯台普尼。这里靠近泰晤士河，紧邻码头，多为海员的寓所，还有仓库、客栈等。

[277]滑铁卢桥又叫伦敦桥，始建于一八一七年，是一座九孔石桥。当其建成通车时，正值英国的威灵顿公爵在滑铁卢战役中大胜拿破仑两周年，该桥便得名滑铁卢。

[278]准确地说是大都会警察局泰晤士分局。“水上警察”是最早的警察分支，成立于一七九八年，后并入苏格兰场。管辖区域包括整个泰晤士河，从肯辛顿到巴金。《四签名》中也出现过水上警察。

[279]指维多利亚堤岸，在泰晤士河的北侧。

[280]本篇开头，华生写道：“一整天狂风怒吼，大语击窗。”报纸上报道奥彭肖事件时说“狂风暴雨肆虐”。不过第二天华生描述说“天已放晴”，太阳“闪耀出柔和的光芒”。威廉·S.巴林-古尔德据此翻阅一八八七年九月末的天气记录，只有两天符合华生的描述：九月二十九日星期四和九月三十日星期五。星期四早晨《泰晤士报》上的天气预报说英国大部分地区普降暴雨，伴有雷电。星期五早晨《泰晤士报》的天气预报说可能会有阵雨，大部分地区会有阳光，天气好转。晚上的天气预报又说天气整体转好，本岛再次迎来阳光。

[281]即“歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）代约翰·奥彭肖（John Openshaw）”之意。

[282]美国东南部的一个州，亚特兰大是它的首府和最大城市。

[283]美国佐治亚州东南部城市，位于萨凡纳河口附近。

[284]有好几位福学家认为罪魁祸首并非三K党，而是莫里亚蒂一伙；但《五个橘核》发表在《海滨杂志》上的时间是一八九一年，莫里亚蒂一伙尚未落网，华生为了不打草惊蛇，只好伪托三K党作案。

[285]英国劳埃德船级社创建于一七六○年，是世界上历史最悠久、规模最大的船级社。该船级社由船东、海运保险业承保人、造船业、钢铁制造业和发动机制造业等各方面委员会组成并管理，其主要职责是为商船分类定级。

[286]全美第二大州。州旗上有一颗星，因此别名孤星之州。

[287]有福学家查到确实有一艘名为“孤星号”的美国船，在佐治亚州注册，属于萨凡纳的乔汉森兄弟。

[288]艾伯特船坞位于利物浦，一八四六年建成开放。

[289]泰晤士河上的一座城市，以“通往伦敦港的大门”著称。

[290]古德温斯暗沙位于肯特郡，是相当危险的航路。一七○三年著名的斯特灵城堡号在此沉没。

[291]英国南部岛屿，也是英格兰的一个郡。靠近英吉利海峡的北岸，与大不列颠岛隔索伦特海峡相望。

[292]“孤星号”原文为“Lone Star”，缩写为“L.S.”。不过一般来说，船尾柱上刻的是制造者的名字而不是船名开头的大写字母。

[293]这个学院并不存在，相似名字的学院有“圣约瑟夫大学罗马天主教教会学院”。

[294]托马斯·德·昆西（1785—1859），英国散文家和评论家。一八二一年，《伦敦杂志》发表了昆西的著名作品《一个英国鸦片服用者的自白》。

[295]大部分年代学家接受本篇发生的时间是“六月”。不过威廉·S.巴林-古尔德认为年代不对，应该是一八八七年。

[296]不管是在《四签名》还是其他涉及玛丽·摩斯坦的故事中都看不出她是如此个性的人。按照华生在这里的说法，摩斯坦应该是位个性外向，乐于为朋友出主意的人。伊恩·麦克奎因还指出，华生在这里使用了过去时，意指一八九一年《歪唇男人》发表时，玛丽·摩斯坦已经去世了。

[297]这里是华生研究者最关注的问题所在。我们知道华生名字叫“约翰”，这里却喊他“詹姆斯”，令人不解。多萝西·L.塞耶斯在《华生医生的教名》中指出，“詹姆斯”是指华生中间的名字为“翰姆斯”（Hamish），因为它在苏格兰语中就是“詹姆斯”。还有种“笔名”理论，由艾伯·克鲁提斯·霍夫提出，他认为“詹姆斯”是指“詹姆斯·包斯威尔”，福尔摩斯曾经称呼华生是他的包斯威尔（见《波希米亚丑闻》）。唐纳德·A.济慈在《“约翰/詹姆斯”问题的阐释》中提出这是华生太太在家中对丈夫的昵称或是代称。但是H.W.贝尔在《福尔摩斯和华生医生：案件的年代学》中认为“詹姆斯”仅仅是排版错误，不少福学家同意这样的看法。小约翰·巴尔就在《贝克街的早年生活》中指出华生写的“约翰”过于潦草，排字工人误作“詹姆斯”。多萝西·L.塞耶斯则反对“排版错误”的说法，因为华生肯定在杂志或者单行本中看到过这样的错误，但是并没有去修订。这和其他错误不一样，毕竟关系到自己的名字。其实，詹姆斯·华生确有其人，他是柯南·道尔在南海的好友。一九○八年柯南·道尔写给《海滨杂志》主编的信中就使用了“詹姆斯·华生”这样的字眼：“……以这样的标题诸如‘歇洛克·福尔摩斯先生的回忆（摘自他的好友詹姆斯·华生医生的日记）’。”克里斯托弗·莫利在《歇洛克·福尔摩斯是美国人吗？》中把责任推到了华生太太身上，认为华生太太竟然忘记了丈夫的名字，甚至这个失误最终导致了华生家的决裂。J.S.科尔塔特认为华生的名字可能就是詹姆斯，由于某些没有说明的原因使用“约翰·H.华生”作为笔名。托马斯·I.法兰克斯觉得这是华生在暗示他的妻子并不知道他的名字，“‘詹姆斯’提供了这样的线索，告诉我们为何婚姻没有长久”。也有人认为这是出自“第二个华生”之手，这部探案集除了华生之外还有一位作者。还有些理论指出这里的“詹姆斯”是故意为之。比如盖尔斯·佩雷法尔在《约翰和詹姆斯》中提出华生留下线索告诉读者这是伪造的案件。另外一些福学家提出这个“詹姆斯”并非指华生，比如实际上是指华生的狗。不过最叫人大吃一惊的恐怕是罗伯特·S.觊兹和大卫·N.豪根的论点，他们认为那位“詹姆斯”不是别人，正是福尔摩斯最大的对手詹姆斯·莫里亚蒂教授！

[298]虚构地名。可能是崔格巷，靠近圣保罗码头；也有可能是天鹅巷，在伦敦桥西侧，靠近上泰晤士街。理查德·兰斯林·格林认为这里的“Swandam（天鹅闸）”中的“dam”并不是英文，而是荷兰语中的词尾。

[299]历史不同时期的伦敦桥也有所不同，这里的伦敦桥又称滑铁卢桥，是一座横跨泰晤士河的桥，将伦敦和南华克地区连为一体。著名的伦敦塔桥位于它的西面。

[300]一八九一年六月《海滨杂志》刊登了一篇名为《鸦片烟馆一夜》的匿名文章，现在推断这篇文章纯属虚构，不过当时读者认为它是据实创作的。同时代的其他作家也尝试描写过鸦片烟馆，比如奥斯卡·王尔德的《道连·格雷的画像》（一八九一年）写道：“鸦片烟馆是个可以买到遗忘的地方。”狄更斯的遗作《埃德温·德鲁德疑案》也有对鸦片烟馆的描述。

[301]华生把日子弄错了，如果是一八八九年六月十九日的话，那么应该是星期三。威廉·S.巴林-古尔德认为这天应该是一八八七年六月十八日星期六。

[302]华生在这儿的想法不同寻常，凯特·惠特尼自然焦急地等待丈夫归来，而华生的妻子玛丽也是同样的心情。克里夫顿·R.安德鲁在《一八八九年六月十四日之后华生的婚姻生活怎么了？》一文中认为，华生在《歪唇男人》之后的故事再也没有提及华生太太，是因为他们的婚姻破裂了。“华生后来回到家，恐怕会是这样一幅场景：‘好啊，约翰（或者詹姆斯）——我说这话的时候心都要碎了——我觉得我们到了分手的时候。你和福尔摩斯先生的友谊胜过你对我以及对这个家的感情。昨晚就是最好的体现。你怎么能随福尔摩斯先生一起去，而留下我一个人照顾凯特·惠特尼？可怜的人啊，她那么悲伤，等着你们回来，等到的却是你给我的便条。好啦，这就结束了，我从去年就预见到这一点了。我可替代不了福尔摩斯先生和那些奇怪的案子。让我们面对事实吧，詹姆斯（或者约翰），分道扬镳。也许我们都会更快乐。我想你肯定会的！’”正是福尔摩斯建议华生与妻子离婚的。

[303]原文为“lascar”，原指军队，其后成为在英国殖民地驻守的印度士兵的统称。当时伦敦大部分鸦片馆的老板是中国人。不过查尔斯·狄更斯的《埃德温·德鲁德疑案》中的鸦片馆——“东区的圣乔治”鸦片馆——就是一个印度阿三开的。

[304]原文使用了“dog—cart”一词，单马车的一种，有两个横向紧邻的坐椅，也许因为坐椅形式和狗拉雪撬相似而得名。

[305]这里的“约翰”是不是华生呢？从上下文来看，应该不是华生，因为福尔摩斯已经说服华生一起去，就不会说“不麻烦你了”之类的话。D.马丁·达金对这个“约翰”的神秘身份很好奇，他认为这个人绝不是圣克莱尔的马车夫。不可能福尔摩斯离开了，车夫还留在伦敦。他指出：“约翰……肯定是福尔摩斯临时雇来打下手的人。”但是达金这样的推测并不一定合理。马车夫似乎更为合理，因为后文提到是福尔摩斯在抽马鞭，而且双轮单马车只有两个座位。

[306]这是福尔摩斯经常光顾的银行（参见《修道院学校》），而且阿瑟·柯南·道尔也是这家银行的客户。

[307]亚伯丁船务公司，在莱姆豪斯有一处船坞，办事处在维多利亚街一○二号。

[308]虚构的地名。

[309]威廉·S.巴林-古尔德指出，一八八九年六月没有哪个星期一十分炎热。但是一八八七年六月十三日（星期一）十分炎热。根据《泰晤士报》晚间天气预报报道，当天伦敦几乎无云，温度最高达华氏八十一度（二十七摄氏度），威斯敏斯特地区当天的日照时间是十三小时四十分钟。

[310]一八八九年六月十七日（星期一），伦敦桥处河水涨潮时间一般是十六点三十分前后。一八八七年六月十三日涨潮时间是十六点三十五分。

[311]一种短火柴，火柴棍由细蜡烛制作而成。

[312]英格兰银行即坐落于此，《绿玉皇冠案》中亚历山大·霍尔德的霍尔-史蒂文森银行也位于针线街。

[313]有福学家计算出这些硬币的总重超过了五点五公斤。

[314]一八八九年，根据国会法案成立伦敦行政郡，包括伦敦城和原来的米德尔塞克斯郡、萨里郡和肯特郡部分。李镇后来成为刘易舍姆的一部分。因此，如果本篇发生在一八八九年，那么福尔摩斯“三个郡”的说法并不正规，至少他还是沿用老的叫法。如果发生在一八八七年，则福尔摩斯的表述正确。

[315]福尔摩斯调查圣克莱尔案件应该没必要在本镇逗留好几天，福学家对此提出了几种截然不同的理论：罗伯塔·皮尔森认为福尔摩斯正和圣克莱尔太太保持某种关系。下文中对圣克莱尔太太穿着打扮的描述让很多福学家觉得可疑。理查德·阿什指出，圣克莱尔太太坚持让福尔摩斯住在肯特，她的服装以及看到福尔摩斯到来时的态度也不像一个失去丈夫的妻子，她看到华生时的反应也有点不寻常。但是，伯纳德·戴维斯认为内维尔·圣克莱尔和福尔摩斯是老朋友。既然是老友，在圣克莱尔家多住几日也就不奇怪了。故事对于这点没有给出解释，可能是在福尔摩斯的要求下，华生才没有提及他们的关系，因为福尔摩斯不愿意公众知道他的个人背景。D.马丁·达金则提出“圣克莱尔太太才是福尔摩斯的老友，但并非两人之间有什么风流韵事，她可能认识福尔摩斯的亲人，或者和某个早期案件有关系，她请求福尔摩斯过来帮助她。福尔摩斯也许觉得不好意思向华生说明，因为他自称是个没有朋友的人。”布拉德·基法沃在《歇洛克和女士们》一书中支持第三种理论。他提出，圣克莱尔太太的几项特质——比如勇气、精明以及表演才能——和福尔摩斯有着相似之处。基法沃在其另一篇文章《伪装的家庭生活》中提出的观点恐怕更加大胆，他认为内维尔·圣克莱尔和圣克莱尔太太并不是丈夫和妻子的关系，而是兄妹，而圣克莱尔太太其实是福尔摩斯太太。

[316]在上文注释中也提到，这里圣克莱尔太太的出场画面让福学家们提出了种种推理。比如，C.爱伦·布拉德利和威廉·A.S.萨杰特在《贝克街的福尔摩斯：歇洛克的真面目》中将《歪唇男人》作为证明福尔摩斯是女性的最直接证据。

[317]但是上文中却提到“圣克莱尔太太一看到窗框上的血迹就晕了过去”。

[318]嚼烟，将烟叶用不同方法制成不同形状而放在口中品尝的烟制品。

[319]福尔摩斯在《蓝宝石案》中穿的是紫色的睡衣，在《空屋》和《布鲁斯-帕廷顿计划》中穿的是灰褐色的睡衣。福尔摩斯到底有几件睡衣呢？三件还是一件？克里斯托弗·莫利在《歇洛克·福尔摩斯是美国人吗？》中写道：“很简单。这件独特的睡衣新的时候是蓝色的……到《蓝宝石案》变成了紫色。一八九一年到一八九四年间虽然没有穿，赫德森太太还是经常拿它出来晾晒，不过变成了灰褐色。”理查德·兰斯林·格林却认为这件睡衣并非福尔摩斯的，而是内维尔·圣克莱尔的。

[320]英格兰六月太阳升起的时间为：一日是三点五十分，三十日是三点四十九分。与华生的叙述吻合。

[321]伦敦一条著名的街道。

[322]一种中部对开的旅行包或小型旅行皮箱，以英国首相格拉德斯通的名字命名。

[323]这里不是指萨里郡，而是指伦敦泰晤士河以南地区，工人阶级聚集区。

[324]原文为“Bow Street”，又译作弓街。伦敦的一条街，此处福尔摩斯和华生来到的是所谓的“新保街初级法庭”，于一八七八至一八八一年建立。在这幢建筑中既有警察局也有法院。

[325]布拉德斯特里特在《蓝宝石案》、《工程师大拇指案》中也曾出场，只是他服务的辖区并不一样。本案中他属于苏格兰场五区，《蓝宝石案》他调到二区，《工程师大拇指案》中他陪福尔摩斯去了艾津，如此看来，他应该在苏格兰场总部任职。

[326]英格兰中北部城市，位于设菲尔德以南。是重要的工业中心。

[327]一八三八年的统计结果表明，伦敦当时有超过八千名专职乞丐，民众每年对他们的施舍超过三十五万英镑。因此内维尔所说的收入虽然超过一般乞丐的水平，但还是可信的。

[328]原文为“dollars”，并不是指美元，而是“克朗”（价值五先令）的俗称。这里指代金钱。

[329]这是正典中唯一一篇和圣诞节有关的故事。

[330]关于本篇发生的年代，有几种不同看法，包括一八九○年说、一八八九年说、一八八七年说。威廉·S.巴林一古尔德认为是一八八七年十二月二十七日，而华生妻子去世的时间是一八八八年一月七日。

[331]根据《大英百科全书》（第十一版），截至一八八一年，伦敦老城占地一英亩，人口大约五万人。大伦敦地区（大都会警察局管辖区）人口大约四百七十万人。

[332]弗莱彻·普拉蒂统计过，已公开的福尔摩斯正典案件中，近四分之一不涉及犯罪。其中九桩案件完全与法律上的犯罪行为无关，还有六桩因为福尔摩斯及时阻止而没有发生犯罪。

[333]华生在这里没有提到福尔摩斯或者他自己犯下的“罪行”，比如向房子里扔发烟管制造着火假象（《波希米亚丑闻》），或者强制为他人洗脸（《歪唇男人》）。

[334]这里指守门人公司的雇员。守门人公司一八五九年由一位退伍的骑兵军官在伦敦成立，旨在为退伍老兵提供工作。这些人被派去担当守门人、邮递员、服务员或类似的工作。

[335]原文为“billycock”，一种有低圆顶的毡帽，很像圆顶礼帽。这是由詹姆斯及乔治·洛克为威廉·库克设计的，并由此得名（“比利”是“威廉”的呢称，故而“威廉·库克”也可以叫做“比利·库克”，英文写作“Billy Cock”）。

[336]亨利·贝克的英文写作“Henry Baker”。柯南·道尔的祖父约翰·道尔是一位政治漫画家，画上署名即为“H.B.”。

[337]福尔摩斯的观点并不能得到佐证。根据一八九○年伦敦《邮政人名录》，伦敦只有一百三十九人姓“贝克”，叫“亨利·贝克”的仅有七人。

[338]暂且不谈脑容量和智慧之间是否存在关系，厄内斯特·泽斯勒同意福尔摩斯通过帽子判断脑容量的做法：“从帽子的尺寸推理出脑容量是可信的，因为脑袋大但是脑容量小的现象很少见。”

[339]这里福尔摩斯的推理其实有些草率。贝克未必买不起一顶贵的帽子，或许他的帽子不止这么一顶，只是碰巧选择戴这顶罢了。

[340]原文为“blue carbuncle”，这里的提法不正确。“carbuncle”意为红榴石或红宝石，石榴石的一种，成分为铝硅酸盐，呈深红色，像一块烧红的煤的颜色，因此而得名（“carbuncle”在拉丁文中是“一小块煤”的意思）。石榴石会因不同种类而呈现不同颜色，但是，只有红色的石榴石才可称为“carbuncle”，而且石榴石迄今为止还没有发现过蓝色的（或者这就是这块宝石的稀有之处？）。因此这里译文并不译为“蓝石榴石”，而是采取比较模糊的“蓝宝石”这一说法。

[341]理查德·兰斯林·格林指出，两万英镑对一颗十二克拉的宝石来说是个天文数字，无论它如何不同寻常。俄国沙皇权杖上一百九十四克拉的钻石在一八九一年只价值九万英镑，举世闻名的“希望之星”也不过价值三万英镑。威尔基·柯林斯作品《月亮宝石》（1868）中的“月亮宝石”才价值两万英镑。

[342]虚构的旅馆名。

[343]二区那时管辖的范围是骑士桥、切尔西、富勒姆，可是《蓝宝石案》发生的场所并不在二区辖区内。

[344]一般来说，刑事案件第一审基本由轻罪法院完成，二审由专门的上诉法院完成，但是对重罪案件，一般由巡回审判法庭负责一审。

[345]关于“鹅的嗉囊”的问题始于一九四六年十二月二十六日米德里德·塞蒙斯小姐写给《芝加哥论坛报》的一封信，信中指出“鹅没有嗉囊”。这个论点一经发表就引起了福学家的极大兴趣。杰伊·芬利·克里斯特博士回应说：“米德里德·塞蒙斯在十二月二十六日声称‘鹅没有嗉囊’，在福尔摩斯专家之中引起了轩然大波。一位鸟类学家、两位动物学家、三位家禽屠宰工亲自论证之后认为这位女士的说法是正确的。福尔摩斯犯了个错误，贝克街小分队（最权威的福尔摩斯学研究机构）成员长期以来也一直没有发现。”S.塔珀·比奇洛在《蓝色之谜》中想为福尔摩斯辩护。他咨询了英国百科全书研究委员会：“我们联系了芝加哥自然历史博物馆的鸟类部门专家。下面我引用他们的观点：‘准确地说，我们没发现鹅有嗉囊。许多鹅食道可以膨胀，但是在进入胸腔以前食道口并没有膨胀。也就是说，这不是嗉囊。’”厄内斯特·布鲁姆菲尔德·泽塞尔博士引用新汉普郡大学农业学院专家的话说：“鹅有嗉囊。只是这个嗉囊不像火鸡的那么明显，但是所有食谷禽类都有嗉囊。”唐格尔侯爵咨询了英国农业和渔业大臣，得到的答复是：“大臣的首席家禽顾问鲁珀特·柯尔斯博士——农学硕士、经济学硕士、农学学士、理学博士、农学博士、兽医学博士——认为：‘美国教授克里斯特关于鹅没有嗉囊的说法很正确。但是，作为一位福迷我想说即便如此也没必要收回《蓝宝石案》中的说法。’”柯尔斯指出鸡和火鸡有真正的嗉囊或者在食道尾部有个袋状储存空间，而鸭子和鹅没有这样的袋状物，因为胃部存满食物之后它们的食道可以膨胀二点五英寸以储存食物。所以，案件中的蓝宝石完全可以保存在食道中。

[346]据说柯南·道尔最初手稿上是“赶快把它送到威灵广告公司”，而且传闻早期的《海滨杂志》上也是如此，不过迄今为止还没有发现这样的版本存世。“詹姆斯·威灵广告公司”是当时主要的一般广告和报纸广告代理商，位于斯特兰德街一二五号和皮卡迪利一六二号。它的广告业务遍及伦敦、英国各郡以及国外报纸。

[347]伦敦的几份晚报：《环球报》，一八○三年发行；《晚间旗帜报》，一八二七年发行，《蓓尔美尔报》，一八六五年发行，《回声报》，一八六八年发行；《圣詹姆斯报》，一八八○年发行；《新闻晚报》，一八八一年发行。

[348]这里的说法不是很准确。厦门河并不存在，流经厦门的是九龙河。

[349]“谷”是英美最小的重量单位，等于六十四点八毫克，原为小麦谷粒的平均重量。四十谷约合十二点六二克拉。其实这块宝石的重量并不是很惊人。

[350]只有钻石才是结晶碳成分，而石榴石的成分是铝硅酸盐。那么这里的宝石到底是什么呢？有的人认为是蓝刚玉（sapphire），也有人认为是蓝色钻石；还有人认为这是一种深色金刚石（carbonado），只是因为缺乏宝石知识误作“蓝石榴石”（blue carbuncle）。

[351]山鹬指欧亚大陆的欧洲丘鹬，或指北美丘鹬。山鹬没有嗉囊，福尔摩斯是在开玩笑。

[352]一种大黑头巾形帽子，或者为软羊毛无檐帽。

[353]威廉·S.巴林-古尔德指出：一八八七年十二月二十七日，星期二，天气很冷。根据《泰晤士报》早晨的天气预报，温度普遍下降，部分地区出现霜冻，英格兰和爱尔兰大部分地区很冷，空气干燥。晚上的天气预报说伦敦只有华氏三十三度（摄氏零点五度）。

[354]原文为“disjecta membra”，意为“残片、碎片”。语出贺拉斯的讽刺诗：“你应该找出这些断章残句的碎片（Invenias etiam disjecta membra poetea）。”

[355]虽然当时伦敦也有其他的博物馆，比如南肯辛顿博物馆，但是只说“博物馆”那一定就是指大英博物馆。它于一七五三年建成，位于大鲁塞尔街，距离发现鹅的地方不远。D.马丁·达金认为贝克是个穷困潦倒的教授，研究考古学，或者是个不走运的作家，去博物馆为下一本书收集资料。还有人认为贝克没有那么体面，他只是大英博物馆的守卫或者服务员。

[356]一八九○年末，阿瑟·柯南·道尔他曾经在上威姆波尔街开设诊所。

[357]医生聚集的一条街。

[358]《四签名》中福尔摩斯推理出华生曾经到过这条街的邮局。

[359]H.W.贝尔指出，此间距离大概二千六百米。这样算下来，步行速度达到了每小时十公里（大约每秒三米）！

[360]位于伦敦市中心，属于卡姆登区，是一个住宅和学术区，十九世纪末期这里坐落着大英博物馆、伦敦大学学院以及其附属医院。

[361]克里斯托弗·莫利认为“阿尔法酒店”其实是“博物馆酒馆”。也有可能是大英博物馆和小鲁塞尔街拐角的“北斗七星酒家”，因为阿尔法星是北斗七星中最大的一颗。福尔摩斯曾经就居住在博物馆附近的蒙塔格街（《马斯格雷夫礼典》），或许曾经到访过这些小酒馆。

[362]伦敦著名的集市。当时以买卖蔬菜、水果、鲜花为主，不过似乎并不卖鹅。

[363]原文为“horsy—looking”。有福学家认为这并不是形容店主的外形相貌与马有什么相似之处，而是说给人一种从事赛马的感觉，有一股骑手的味道，或者说像是赛马场上的常客。下文福尔摩斯示意华生“留着那种络腮胡子，而且口袋中露出《体育时报》”的人必定是赌徒。

[364]这里可以推算出第二天（十二月二十八日）不可能是星期日（星期日是不营业的）。而一八九○年十二月二十八日正好是星期日，所以“案发时间在一八九○年”这种说法应该是错误的。

[365]伦敦确实有这个地址，在伦敦南部，位于布莱克维尔街角。

[366]原文为“Pinklun”，是当时对《体育时报》的昵称。这份周报于一八六五年发行。“pink”是指报纸纸张的颜色为粉红色。

[367]威廉·S.巴林-古尔德指出，一八八七年十二月二十二日，星期四，《泰晤士报》上说，伦敦天气转冷，温度为华氏三十二度（摄氏零度）。

[368]培恩顿威尔监狱建于一八四二年，在伦敦北部的卡利多尼亚路。

[369]这种做法此前也有先例。十八世纪初罗伯特·沃波尔的管家约翰·让特就曾经将其为主人收租来的钱藏入鹅腹，不过他的目的是为了蒙骗公路抢匪。

[370]詹姆斯的昵称。

[371]只有格陵兰岛和冰岛的白色粉脚鹅有条纹，不过概率很小，大约每一万只里只有一只有这样的情况。

[372]据统计六十桩正典案件中有三十七桩涉及重罪，而福尔摩斯曾经多次“使一个重罪得以减轻”：在《修道院学校》中，福尔摩斯说：“既然我们已经把握住了未来，对于过去的事就可以宽容一点”；《王冠宝石案》中福尔摩斯赞同减轻重罪；在《三角墙山庄》中他说：“好吧，好吧，看来我又得像往常那样搞一个赔偿而不起诉吧。”福尔摩斯在这里使用了“commuting（减刑）”这样的说法。减刑在英国是王室特权，不可能授权给普通民众。有的福学家，比如威廉·S.巴林-古尔德就推测：“是不是福尔摩斯在这里暗示自己——像约翰·克莱（《红发会》中的人物）一样——具有王室血统？”

[373]原文为“jail—bird”，美式英语，意为“惯犯”。

[374]六十桩正典案件中有十四桩案件福尔摩斯没有将罪犯绳之以法，二十三桩案件交由警察处理，七桩案件罪犯自杀或者因为其他情况死亡，十二桩案件不涉及犯罪，还有四桩案件罪犯逃脱没有抓到。

[375]这里似乎暗示福尔摩斯不会接受宝石主人的报酬。D.马丁·达金认为，福尔摩斯将酬金分给彼得森和亨利·贝克，自己分文不取。

[376]弗兰克·华特斯在《关于福尔摩斯先生探案数量》中统计，到一九○三年十一月福尔摩斯退休，他经办了大约一千七百件案子。

[377]詹姆斯·爱德华·赫劳德指出，福尔摩斯七点十五分就已穿戴整齐，好像预料到委托人会来一样。他为什么在叫醒华生之前就穿戴好了？他为什么没有穿睡袍？他又为什么不让赫德森太太叫华生，而亲自来叫？

[378]原文为“dog—cart”，是有背对背两个座位的双轮马车，只用一匹马拉。

[379]莱瑟黑德是位于英格兰萨里郡的小镇，在莫尔河畔。罗杰·T.卡尔普查阅了当时的《布雷德肖火车时刻表》和《ABC火车时刻表》，发现委托人在这里的陈述并不正确。从莱瑟黑德到滑铁卢车站的头班火车开车时间是七点二十二分，到时间是八点十一分。就算到伦敦桥车站的火车发车时间稍早，也仅仅是提前到了七点十三分。或许华生出于保护委托人的考虑将地点改变了，但是没有变更火车时间。卡尔普指出，正典中只有一处提及的火车时间是正确的。

[380]《海滨杂志》和美国版单行本中作“一个月或一个半月之内”，英国版单行本作“一两个月之内”。

[381]既然法林托什太太委托的案子是在华生遇到福尔摩斯之前，那就说明它是福尔摩斯在搬到贝克街之前承办的，这么说来，海伦·斯托纳如何获得贝克街的地址呢？是福尔摩斯搬到贝克街之后和法林托什太太有所联系，还是福尔摩斯的地址已经世人皆知了呢？

[382]关于报酬，在《血字的研究》中福尔摩斯对华生说：“我仔细听取他们的事实经过，他们则听取我的意见，这样，费用就装进了我的口袋里。”福尔摩斯对案件报酬的观念随着时间逐渐变化，到了此时，他已经不需要“为五斗米办案”了。

[383]迈克尔·哈里森在《追随歇洛克·福尔摩斯的脚步》中推测斯托克莫兰实际上是斯托克达本诺，距离莱瑟黑德只有三英里。

[384]撒克逊人，西部德意志民族的一支，居住在德国北部，在公元五和六世纪与盎格鲁人和朱特人一起入侵大不列颠。

[385]英格兰中南部一郡。

[386]英格兰南部一郡。柯南·道尔第一次开设诊所就是在汉普郡的南海。

[387]英国的摄政时期是指一八一一年至一八二○年间，乔治三世被认为不适合统治，他的儿子，之后的乔治四世被任命为他的代理人，开始了摄政时期。广义的摄政时期指一七九五年至一八三七年，这一时期的政治和文化都表现出了与众不同的特质。这一时代可被看作乔治王时代到维多利亚时代的过渡期。

[388]威廉·S.巴林-古尔德指出，在柯南·道尔的手稿中，最初“海伦·斯托纳”的名字是“海伦·罗伊洛特”，她的生身父亲就是罗伊洛特医生。在一九一○年改编的舞台剧中，海伦和朱莉娅变成伊妮德·斯托诺和维奥莱特·斯托诺（不是斯托纳）。

[389]这里的情形和《身分案》类似。但是罗伊洛特显然没有进行过法律咨询，因为就算一八八二年英国通过了《已婚妇女保护法》，丈夫还是可以控制妻子的财产。

[390]英格兰中西部城市，位于利物浦东南方，是一个重要的铁路枢纽。

[391]像罗伊洛特这样在殖民地犯过罪的人，必定会被吊销行医执照，想在伦敦开业行医是不可能的。

[392]原文为“police—court”，或译作“治安法庭”，一种下级法庭，有权裁定较轻的违法行为和拘留被控较严重的违法行为、等待审判的人。

[393]如果医生豢养印度猎豹作为看家护卫，那么他的选择恐怕并不正确，因为印度猎豹生性温顺，容易驯养。

[394]印度并没有狒狒，不知道医生那些印度生意伙伴是如何得到的，或者是斯托纳小姐的认识有误。

[395]伦敦的一个区。

[396]非现役军人拿到的薪酬会减少一半，华生在《四签名》中也说过自己拿半薪。

[397]维多利亚时代，常常在人昏厥、失血等情况下灌白兰地使之苏醒。

[398]原文为“band”，可作“带子”解，亦可作“一帮”解。

[399]和《格洛里亚斯科特号三桅帆船》中的詹姆斯·阿米塔奇一个姓。

[400]英格兰中南部城市，位于伦敦西面。

[401]修缮不可能在星期日，因此斯托纳小姐拜访福尔摩斯的日子不会是在星期二。

[402]威廉·S.巴林一古尔德指出，上文提到特纳小姐离开斯托克莫兰是早上六点之前。那么可以推测六点之前不久天才亮起来，也就是说，本篇时间应该是在四月初。

[403]原文lack—in—office，指自命不凡的小官吏，摆臭架子的宫僚。

[404]为推动民法教育和民法研究的发展，维护民法律师的利益，民法专家理查德·鲍德威尔在坎特伯雷大主教法庭的支持下，于一五一一年组建了“民法博士协会”（也译作民法律师协会），总部设在圣保罗大教堂附近的一所庭院。一七六七年，议会授予该协会法人资格，于是，协会便买下了这座庭院，改名为“民法博士同盟”。从一八七四年开始，遗嘱办公室迁至萨默塞特大厦的遗嘱登记处。

[405]一八七三年到一八九四年，农产品价格下跌了一半，给英国农民带来了巨大打击。

[406]“埃利”是军火商的名字而不是武器的名字，福尔摩斯所说的型号是不存在的。按照福尔摩斯的说法推测，可能是点三二口径的威伯利二号，一种可以放在口袋里的小型手枪；这是当时最小但非常实用的武器。史蒂芬·A.夏雷特认为，福尔摩斯和华生的主要武器都是威伯利手枪。查尔斯·A.梅耶则认为，华生携带的是一款威伯利-普赖斯左轮手枪，也就是威伯利四号。盖瑞·詹姆斯在《福尔摩斯的枪》一文中也提出了不同看法，他认为福尔摩斯的枪是威伯利为大都会警察制造的左轮手枪，这里提到的华生手枪是亚当斯公司的二号手枪，其使用的子弹也称为“二号”。但丁·M.托斯在《正典中的武器：福尔摩斯和华生使用的手枪》中认为华生的军用手枪是亚当斯三号，便携手枪则是威伯利警用枪。后来华生在《雷神桥之谜》中也携带过手枪，那应该是比较现代的威伯利便携式内击锤枪，于一八九八年定型。

[407]威廉·S.巴林-古尔德翻阅了一八八三年四月初的天气。四月四日星期三仅有两个小时出了太阳，四月二日星期一出太阳的时间为九个小时，但是修理房屋的日子不大可能是在星期六开始。所以这里应该是四月六日星期五，这天太阳出来了九个小时。

[408]威廉·帕尔默（1824—1856），声名狼藉的英国医生。他为了获取保险金而毒死了自己的妻子和兄弟。据说他毒杀了至少十五个人，最后被判绞刑。

[409]爱德华·威廉·普里查德（1825—1865），英国外科医生。他从德国买了一张医学博士的学位，后因毒杀自己的妻子和岳母在格拉斯哥被判绞刑。

[410]在《巴斯克维尔的猎犬》中，华生能够看清楚好几英里外男孩的身影。不过那是个特例，一般来说，华生的眼力没有福尔摩斯好。有好几位福学家推断出华生因为维生素A缺乏而患有夜盲症，还患有高度近视以及色盲症（《硬纸盒子》中写道：“阳光照在大街对面房子的黄色砖墙上，刺得人们的眼睛发痛。”）。

[411]正典中福尔摩斯只有两次出现过这样的表情，另外一次是在《魔鬼之足》中。

[412]D.马丁·达金指出，就算眼镜蛇毒进入静脉可以迅速毒死人也不至于在十秒钟内致人于死地。前面提到的朱莉娅被蛇咬后也没有立刻身亡，“她像一个正在经受剧痛的人，翻滚扭动，四肢可怕地抽搐”。而福尔摩斯和华生赶到医生房间的时候，医生已经死了。

[413]语出《圣经·传道书》：“挖陷坑者、必掉落其中，拆墙垣者、必为蛇所咬。”

[414]关于《斑点带子案》的真相很多人有不同的解释。有不少人认为海伦·斯托纳杀害了朱莉娅以及罗伊洛特医生，甚至可能包括她的母亲。这样的说法并不一定不合理。有的说法则附和者寥寥，比如薇薇安·达克布鲁姆撰文认为福尔摩斯谋杀了罗伊洛特医生，以扫清他和海伦·斯托纳之间的障碍。作者指出罗伊洛特的言行并不像杀人犯，他只是想将求婚者赶走。也有人认为是福尔摩斯谋杀了朱莉娅·斯托纳，并且帮助海伦杀害了罗伊洛特医生。

[415]蛇的耳朵已经退化了，完全没有外耳，内侧的中耳也只有一根骨头，因此蛇完全没有听觉。不过，蛇对震动的感觉极为敏锐。这里可能是受到印度耍蛇人吹笛子让蛇翩翩起舞的启发，但其实耍蛇人在吹笛子的同时，脚也在随着节拍拍踏地面。随着艺人脚踏节拍的震动，对震动极为敏感的蛇才会随着节拍起舞。这就是说，耍蛇人吹笛子只是一种掩人耳目的假动作，而脚踏节拍才是指挥蛇起舞的真正信号。

[416]D.马丁·达金认为福尔摩斯使用藤鞭子作为武器是有目的的，或许有人暗示他让蛇反过头去攻击罗伊洛特医生。

[417]一八八五年阿瑟·柯南·道尔在爱丁堡大学获得了医学博士学位，同时获得学位的还有一位威廉·佩雷斯·沃伯顿上校。虽然没有证据说这位沃伯顿上校精神方面发生过问题，但这个案件很可能就是柯南·道尔通过华生介绍给福尔摩斯的。这个案子后来被约翰·狄克森·卡尔写成《密室案》，收入《歇洛克·福尔摩斯的成就》。

[418]由此可以推断华生在一八八九年之前就重新行医了，但并没有说是开设私人诊所，或许他就在圣巴塞罗缪医院担任医生。在《血字的研究》中华生没有谈及从学校出来到去内特黎接受训练之间的经历。阿瑟·柯南·道尔未完成的舞台剧《黑暗天使》，创作于一八八五年，其中不少人物的名字以及特征和华生的《血字的研究》（一八八七年）雷同，这就让人猜测是不是两人合作的作品。舞台剧中将约翰·华生医生描述成一位旧金山的职业医师，福尔摩斯没有出现在演员表中。

[419]这里照应《波希米亚丑闻》中“他却豪放不羁，厌恶社会上一切繁缛的礼仪”。福尔摩斯不喜欢社交活动。

[420]真实地址。一八九一年这里大部分的办公室都是工程师事务所。

[421]后文好几处与此矛盾。

[422]美国版本作“一脸苍白”，英国版本作“满脸通红”。按照上下文来说，“一脸苍白”比较合适。

[423]菲利普·惠勒指出，这样的创伤并不是像华生判断的那样用“非常沉重、锋利的器具砍的”。

[424]不少福学家对华生在这里处理方式的草率提出批评。他们认为华生应该缝合伤口，开一些止痛药和安眠药给伤者。

[425]《工程师大拇指案》应该发生在一八八九年。此时，已经发表的福尔摩斯案件只有《血字的研究》。由于《血字的研究》发行量并不大，或许工程师是从别人那里听说福尔摩斯的。

[426]福尔摩斯和华生的早餐习惯很奇怪。在《血字的研究》中华生说自己有晚起的习惯，而且是在“令人不能容忍的时间”才起来。华生起来的时候福尔摩斯一般都吃好早饭，离开了寓所。或许华生行医之后晚起的情况得以改善。在《斑点带子案》中，华生说自己生活规律，而福尔摩斯是“一个爱睡懒觉的人”。而这里暗示福尔摩斯大概七点多吃早饭。

[427]说明本篇发生的时间不是星期日，后文工程师提到昨天离开办公室，说明也不是星期一。

[428]烟草块指板烟。

[429]这里的描述和柯南·道尔本人的经历很类似，他在《回忆和冒险》中写道：“每天早晨我从蒙塔格路的住所出门，十点到达我的诊室，在那里坐到三四点钟，没有人摁门铃。”

[430]这个名字或许来自利恩德·斯塔尔·詹森（1853—1917），南非内科医生和殖民地行政长官。他是爱丁堡人，曾经在伦敦大学医学院就读（华生也曾在这里就读）。

[431]不论伯克郡还是英国的其他地方都没有叫艾津的地名。相似的地方比如“泰津”，位于牛津郡。

[432]根据《不列颠百科全书》（第九版）记载，英格兰的萨里郡和约克郡以及苏格兰的默里郡都有漂白土矿。

[433]挂在马车车厢两侧的灯。

[434]从下文看哈瑟利先生不可能后来又找到他的软帽戴上。但是前文却说他把软帽放在华生的书上。难道是伊利斯放走他的时候拿给他的？那时情况紧急，似乎不太可能。

[435]庞大的机器在这里说不太通。本杰明·克拉克提出这样的疑问：“如何在不惊动邻居的情况下，在一所老房子的第二层安装一台大型水压机呢？”

[436]关于这块奇怪的嵌板，D.马丁·达金解释说：“这应该不是哈瑟利进来的那扇门……上校肯定还站在那扇门后面。”他认为放置水压机的房间肯定相当大，也就是说由两三间屋子打通而成。正好有间屋子有扇暗门（那时许多老房子都有暗门），这扇暗门就连上校也不知道，或者说没考虑到它的存在。暗门、暗室或者秘密通道在正典其他故事中也出现过，比如《马斯格雷夫礼典》、《恐怖谷》。

[437]德国人的诨名，带有贬意。这里伊利斯直呼其名，到底和他是什么关系？妻子？情妇？妹妹？

[438]此处按照英国版单行本《冒险史》翻译。美国版单行本《冒险史》和《海滨杂志》与此不同，作：“我的两手还抓着窗台。”如果按照这样的描述，拇指应该在窗台边缘以下才对。上校根本不可能砍到大拇指，何况还是晚上。“我的手指正扒着窗户的狭槽，手掌贴在窗台上”则合理很多。

[439]威廉·S.巴林-古尔德指出，从上下文可知，破晓时间大概在三点半到四点。一八八九年的夏天只有两天符合条件：九月七日星期六，九月八日星期日。因为本篇发生的第一天不可能是星期天，那么哈瑟利先生的故事发生在星期五晚到星期六凌晨，即一八八九年九月六日至七日。福尔摩斯接手案件的日子是星期六，即九月七日。

[440]前文华生见到哈瑟利的时候描述说“一身花呢衣服”，丝毫没有看到被血浸透的袖子。

[441]柯南·道尔的丈人叫杰里迈亚·霍金斯。

[442]伪币制造在维多利亚时代的英国是相当庞大的犯罪产业。一八九四年四月《海滨杂志》刊登了一篇文章，名为《犯罪和罪犯：第三篇——伪币制造者和制造伪币》，这已经是《工程师大拇指案》发表两年之后了，其中提到：“伪币制造者是最令警方头疼的罪犯之一。”这篇文章以相当长的篇幅介绍了伪币制作，包括内填白蜡、表面镀银冒充银币等，但是没有提及水压机。或许上校的方法更为先进。

[443]这里表述有问题。福尔摩斯说“汞合金”，可是下文只提到发现大量镍锭和锡锭，汞合金则是汞和金属的混合物。这里应该表述为“合金”比较合理。

[444]当时面值二先令六便士。

[445]如果火灾是在哈瑟利丢掉灯的时候发生的，那么应该是凌晨一点半到两点。哈瑟利晚上十一点之后到达艾津车站，和上校一起坐了至少一个小时的马车，这样就不可能在十二点之前到达那所房子。等待加上彻底地检查机器等事情也要至少一个小时，这样一来他逃出虎穴的时间也就在凌晨一点半到两点。而当他苏醒过来的时候，“正是星沉月落，旭日东升”，即使此时是夏天，应该也不会早于凌晨四点。哈瑟利达到帕丁顿车站是六点之后。福尔摩斯和他们来到艾津已经中午，火势已经很大了。尽管有不少消防员和救火车，但是直到日落才扑灭大火，这样一来大约是在晚上八点。也就是说大火可能燃烧了长达十八个小时。

[446]这个封号可能来自法国贵族圣西蒙公爵（Duc de SaintSimon,1675—1755），他以其回忆录著称。

[447]这篇文章最初发表的时间是一八九二年四月，因此本篇发生时间必定在一八八八年四月之前。

[448]一般福学家认为这里指华生和玛丽·摩斯坦的婚姻，因此本篇发生的时间在一八八七年（也有人认为是一八八八年）。威廉·S.巴林-古尔德认为，这里提到的婚姻指与玛丽·摩斯坦的婚姻之前的一次婚姻（即华生的第一次结婚），时间大约在一八八六年十一月。

[449]指印在信封或信笺上盾形纹章上端的饰章和姓名等起首字母相互交织成的图案。

[450]《泰晤士报》就是以刊登个人广告而出名。在一八八一年，爱丽丝·卡莱还编辑了一本《泰晤士报寻人启事栏目，1800—1870》。塑造了侦探陈查理的美国作家厄尔·德尔·比格斯在看了这本书之后，说道：“如果我有这么一本书，就不需要再想什么故事情节了。”

[451]他是巴尔莫拉尔公爵的次子，可能没有贵族封号，但是可以称呼为“勋爵”。不过，应该称呼为“罗伯特·圣西蒙勋爵”或是“罗伯特勋爵”，而不是“圣西蒙勋爵”。他的新娘也不应该称呼为“圣西蒙夫人”，而是“罗伯特·圣西蒙夫人”。

[452]在《银色马》中也有一位巴克沃特勋爵，他的赛马德斯巴勒在韦塞克斯金杯赛上是银色白额马的竞争对手。《银色马》于一八九二年十二月发表在《海滨杂志》上，华生没有提供具体的案发时间。

[453]此处按《海滨杂志》翻译。英国版单行本作“罗伯特·圣西蒙”。美国版单行本和《海滨杂志》一致。

[454]格罗夫纳大厦位于威斯敏斯特的维多利亚街，是一座七层石砌公寓。一八五八年建成，租金是每年三百英镑，属于高档公寓。

[455]福尔摩斯没有说出这本书的名字。可能是《德布雷特英国贵族年鉴》，詹姆斯·E.道尔编著，一八八六年出版；《红皮书：皇族和时髦指南》；《英国的纹章或纹章集》，托马斯·罗宾逊编著，一八三九年出版。不过它们都没有包含下文中的条目。

[456]如果宽松地理解福尔摩斯所说的“四十一岁”，本篇发生的时间在一八八六年七月一日至一八八八年六月三十日之间。

[457]一一五四年由亨利二世开创。王朝名称的由来，据说亨利二世的父亲安茹伯爵杰弗里经常在帽子上饰以金雀花枝，故有此名。也称安茹王朝。

[458]英格兰统治王朝（1485—1603）。一四八五年八月兰开斯特家族的远亲里士满伯爵亨利·都铎夺取王位，建立都铎王朝，史称亨利七世。都铎王朝和金雀花王朝之间尚有兰开斯特王朝和约克王朝，这两个王朝均是金雀花王朝的旁支。

[459]靠近贝克街车站，是许多艺术家聚居的地方。

[460]一七七二年创办，在维多利亚时代很受仆人阶层的欢迎。一八八一年开始代表保守党思想，一九三七年并入《每日电讯报》。

[461]伦敦有处韦斯特伯里饭店，但是没有韦斯特伯里官。

[462]美国主要政党。一八五四年成立。

[463]英国版单行本作“头衔”。其实，罗伯特·圣西蒙勋爵只是次子，并不能继承父亲的爵位。他不算是真正的贵族，而“勋爵”只是一种礼节上的头衔。除非他的父亲和哥哥去世，他才能成为贵族。同样，他的妻子也只能获得一个礼节上的头衔，比如罗伯特·圣西蒙夫人。

[464]一七二一年至一七二四年间由约翰·詹姆斯设计并督造，后来内部又由阿瑟·布鲁姆菲尔德爵士重建。它是当时伦敦举办时髦婚礼的最佳场所。

[465]当时一个时尚地区，在海德公园北面。一八六○年代开发。“兰开斯特门”来自肯辛顿花园北边大门的名字。

[466]汉普郡的一处城镇。

[467]一八八七年之前，英国法律要求婚礼必须在中午之前举办。虽然其后法律发生了变化，但是传统的婚礼早餐还延续着。

[468]威廉·S.巴林-古尔德推理本篇发生的时间是星期五。根据报纸记录，周三有消息说婚礼已经举行；“昨天”（星期四）早晨的报纸提到“昨天（星期三）报纸上简要报道，结婚仪式是在前一天（星期二）上午举行的”。这样推算下来本篇的时间就是星期五。

[469]下文中虽然提到有牧师，但是在这份新闻稿中竟然没有提到，这显然不符合常理。这样的贵族婚礼甚至应该有主教出席。

[470]有趣的是公爵和公爵的长子（也就是罗伯特的哥哥）都没有出席。或许公爵对这样一桩婚姻极度不满。

[471]虚构的场所。伦敦有处名为爱尔罕布拉的音乐厅兼剧场在莱斯特广场。

[472]这里福尔摩斯的举动有些不同寻常。

[473]在《蓝宝石案》和《歪唇男人》中也提到了这把椅子。

[474]斯堪的纳维亚国王指的是奥斯卡二世。《波希米亚丑闻》中，波希米亚国王告诉福尔摩斯他要和斯堪的纳维亚国王的二公主克洛蒂尔德·洛特曼·冯·萨克斯-迈宁根结婚。或许因为此种关系，福尔摩斯被请去调查这桩微妙的案件。《最后一案》中福尔摩斯也提及了斯堪的纳维亚王室。《黑彼得》中福尔摩斯提到要去挪威，挪威当时还没有和瑞典分离，因此福尔摩斯此行很可能就是为了斯堪的纳维亚国王的案件。不过，既然福尔摩斯不会轻易泄露客户的秘密，也许这里的斯堪的纳维亚国王只是一个化名，其实是指代其他国王。

[475]原文为“London season”，指伦敦社交季节，即五月至七月。此时国会开会，各类表演和展览也多集中在这个时候。

[476]原文为“jumping a claim”，美国俚语，意思是占有别人的所有物或强占别人土地的采矿权。

[477]福尔摩斯和华生并没有责怪罗伯特勋爵对待弗洛拉的态度，其实在《米尔沃顿》中福尔摩斯也抛弃了女仆阿格萨。

[478]这里按照英国版单行本翻译。《海滨杂志》作“两个便衣警察”。之前报纸提到是管家和仆役把弗洛拉赶走的。

[479]亨利·大卫·梭罗（1817—1862），十九世纪美国作家、哲学家，最著名的作品是《瓦尔登湖》（1854）。梭罗的《远足》（1863）一书中有一篇好友爱默生写的传记文章，其中从梭罗未发表的作品里引述了一些话，就包括这句。原句是：“某些旁证是非常有说服力的，就像你在牛奶里发现了一条鳟鱼一样。”

[480]英国苏格兰东北部城市，位于迪河在北海的入海口。

[481]一八七一年一月二十八日，在凡尔赛普军大本营签订了停战三周的协定。

[482]原文为“pea—jacket”，粗呢上装，尤指水手穿的短而暖和的有双排纽扣的粗毛外套。在《红发会》和《四签名》中福尔摩斯也穿过。

[483]在海德公园内，又称蛇形湖，以其蜿蜒的形状著称。

[484]特拉法加广场在国家美术馆的南侧。广场上有两座喷水池。

[485]没有人可以轻率地断言雷斯垂德是个华而不实的空谈家。他是个实践家，精力充沛，勇敢而有胆量。这些特点常常能帮助福尔摩斯，例如，本篇中雷斯垂德在塞彭廷湖里打捞上来哈蒂·多兰的婚礼礼服，从中发现了“F.H.M.”写的便条。如果没有这个便条，福尔摩斯就不会掌握推理的线索，这个案子也许会耽搁数日。还有，在《诺伍德的建筑师》中雷斯垂德发现了约翰·赫克托·麦克法兰的拇指印，这让福尔摩斯发现了决定性的证据。这些案件调查的例子显示了雷斯垂德的能力，尽管他对于证据的推理经常是错误的。

[486]华生之前提到了“秋风”，最后福尔摩斯也提到“秋夜”，因此月份应该是相符的。

[487]福尔摩斯似乎比较喜欢吃山鹬，或者赫德森太太常做这菜，在《蓝宝石案》中也有提到。

[488]原文为“p[image: 0517040001]té de foie gras pie”。《和福尔摩斯一起吃饭》一书中指出，华生的说法并不准确，业内没有肥鹅肝饼这种说法。“p[image: 0517040002]té”法文原意是一种用肉、鱼、蔬菜或者水果填充的饼。华生在“p[image: 0517040003]té de foie gras”（肥鹅肝酱饼）后面加上个“pie”（馅饼）反而画蛇添足。不过这书的两位作者在维多利亚时期的美国食谱中发现“p[image: 0517040004]té de foie gras pie”被列为馅饼类，或许华生熟悉美国食谱，并且在美国待过。

[489]福尔摩斯喜欢好酒。在正典中记录过福尔摩斯喝红葡萄酒（《硬纸盒子》、《临终的侦探》），波尔图葡萄酒（《四签名》、《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》、《爬行人》），匈牙利萄萄酒（《最后致意》），白葡萄酒（《四签名》）以及勃艮地白葡萄酒（《带面纱的房客》）。帕特丽夏·盖伊在《酒神在贝克街》一书中认为这几瓶陈年老酒有一八七八年的卡顿（一种勃艮第红酒），一八八一年的欧布里昂堡（一种波尔多红酒），一七九○年的皇家托考伊萄萄酒，一八七四年的巴黎之花香槟酒，还有一瓶一七八九年的布尔马德拉白葡萄酒。

[490]按照上述的描述，这些食物差不多够四人份。福尔摩斯可能已经预料到圣西蒙勋爵不会留下来一起吃饭。

[491]此处按照英国版单行本翻译。《海滨杂志》和美国版单行本均为“上午”，很明显是不对的。

[492]弗朗西斯的昵称。

[493]“脸上刮得干干净净”只在《海滨杂志》和美国版单行本中有，英国版单行本没有这句。

[494]《海滨杂志》和美国版单行本作“一八八四年”，英国版单行本作“一八八一年”。

[495]“落基山附近”是相当宽泛的地区界定。在落基山跨越的州中科罗拉多州、爱达荷州、内华达州、犹他州、新墨西哥州、蒙大拿州和亚利桑那州都有矿藏。当然后面三个州可以排除，因为后文提到他经过的州中包含这三个州。虽然没有证据指出麦圭尔营地的位置，但是在一八八一年内华达州春谷发现了大量金矿，或许就是指这里。

[496]北美印第安人的一个部落，在美国的西南部。相传阿帕奇是一个武士，他战无不胜，被印第安人奉为勇敢和胜利的代表，因此后人便用他的名字为印第安部落命名，而阿帕奇族在印第安史上也以强悍著称。

[497]从法律观点来看，她应该这样做，否则根据一八六一年颁布的《人身犯罪法》，她将面临重婚罪起诉。

[498]暗指乔治三世（1738—1820），大不列颠及爱尔兰王国国王（1760—1820）及汉诺威国王（1815—1820）。他的政府政策激起了北美殖民地的不满并导致了一七七六年独立战争爆发，最终美国独立。

[499]可能是指诺斯勋爵。他在一七七○年一月二十八日组成了新一届的政府。在任内的前半期，他着手处理北美洲殖民地日益高涨的独立呼声；后期则专注于美国独立战争。由于英军最终在约克镇大败于美国独立革命军，诺斯在一七八二年三月二十七日辞职，成为英国史上第一位因不信任而辞职的首相。

[500]威廉·S.巴林-古尔德由此推理出本篇发生时间是一八八六年十月八日星期五。莫尔顿说自己看到报纸预告婚礼举行的地点，那么他应该是在星期一看到的。根据前文，结账时间发生在十月四日。他看到消息应该心急如焚，希望立刻结账。那么十月四日就应该是星期一。而历史上的一八八六年十月四日正是星期一。由此推算本篇的发生时间是一八八六年十月八日。

[501]当时诺森伯兰大街有三家大型的饭店。格兰德饭店，面对着特拉法加广场；维多利亚饭店或者叫诺森伯兰大街饭店；首都饭店。

[502]威廉·S.巴林一古尔德关于此处的解释是，结账之后莫尔顿暂时没有去处，只好把行李放在饭店房间。因此实际上他并没有真正结账，只是拿了那天的账单。星期四，他回到饭店，拿走行李，退掉房间。

[503]《王冠宝石案》中也提到了这扇凸肚窗。不过在维多利亚时代贝克街任何一所房子都没有安装凸肚窗。

[504]威廉·S.巴林-古尔德指出，从下文可知，本篇发生的时间是星期五，但是华生所说的二月并不可信。本篇发生的年份最晚是一八九二年，但符合条件的年份只有两个在二月下了雪。一是一八八一年二月，二十日至二十一日积雪六英寸，二十三日积雪四英寸。但是这时华生还没有参与福尔摩斯的破案工作，对福尔摩斯的事情也知之甚少；二是一八八六年二月，但那是二十八日（星期日），也与本篇不符。在请教皇家气象学会的专家之后，他发现一八八一年到一八九○年间，有两天符合星期四下雪的情况。一是一八八七年三月十七日。白天下雪了，但是还不足半英寸厚。不过，之前两天下的雪仍然积存着。在伦敦西北地区积雪可以达到五至六英寸，而且十七日至十八日晚间出现了霜冻。星期五（十八日）日照时间超过六个小时，月亮为下弦月。二是一八九○年十二月十八日，伦敦普降大雪，平均深度三到四英寸。晚上霜冻，星期五没有太阳，月亮为上弦月。从《赖盖特之谜》中我们得知，一八八七年三月福尔摩斯在欧洲大陆调查案件。因此本篇发生的时间是一八九○年十二月十九日，结束时间是十二月二十日。

[505]原文为“passengers”，直译为乘客。这里大概指的是从地铁贝克街站出来的乘客。当然“passengers”一词也用来指“步行者、行人”。

[506]虽然霍尔德一史蒂文森银行是一个虚构的公司，但是根据本文的叙述，它实际上是格林·米尔斯公司（一七五三年成立）。这里的霍尔德其实就是格林。格林家族在伦敦颇有名望，理查德·格林曾在一七五八年担任伦敦市长。这家银行专门向伦敦西区的商人和企业主提供服务。

[507]这里的“因为马车在雪地上行驶缓慢”有两种理解：一种是因为马车慢，所以他步行从地铁出口走到贝克街二二一号，一种是因为马车慢，所以乘地铁到贝克街站。前一种理解暗示了贝克街二二一号应该在贝克街的南边接近街尾的地方，这样才可能离地铁远得需要叫马车。

[508]可能指的是艾尔伯特·爱德华（1841—1910），维多利亚女王和艾尔伯特亲王的长子，封嘉德骑士、威尔士亲王、切斯特伯爵、康沃尔公爵、罗特塞公爵、都柏林伯爵。一九○一年继任英国国王，即爱德华七世。他可以佩戴公爵冠，但是无权处置一件“公产”王冠。

[509]摩洛歌皮是一种高档的薄型山羊皮。

[510]原文为“coronet”，它的地位不及“crown”，（一般为国王、王后佩戴），一般由王子、公主或国王之下的其他贵族佩戴。威廉·D.杰金斯认为，本篇中的这个皇冠可能属于乔治·维利耶，即白金汉公爵。一六二三年英国国王詹姆斯一世册封他为公爵，一六二八年遭到暗杀。白金汉公爵的儿子在一六七八年去世之后，这顶皇冠归还给皇室，并作为国库财产。

[511]前文霍尔德说，昨天上午这位尊贵的客人来访，还提到还款的时间是下周一。由此推算本篇发生的时间是星期五。

[512]距离圣保罗大教堂七英里，有不少高档别墅住宅，居民多为富有的家族或者商人。

[513]柯南·道尔当时的女仆名叫玛丽·帕尔。

[514]这种堂兄妹结婚的例子在维多利亚时代并不罕见。

[515]本篇的情节和威尔基·柯林斯的侦探小说《月亮宝石》有着不少相似之处。

[516]由此看来本篇发生的事件不可能在月初。

[517]原文为“farthing”，英国铜币，相当于四分之一便士。

[518]这句原文为“on the right side Was a small wooden thick—et,which led into a narrow path between two neat hedges stretching for the road to the kitchen door,and forming the tradesmen's entrance”有福学家认为这里的“thicket（灌木丛）”应该是“wicket（小门）”。这样应该翻译为：右面有一扇小木门，一条狭窄的、两旁有小树篱的小径延伸出去，一直通到厨房门前，成为零售商人进出的小道。

[519]《斑点带子案》中华生记录过福尔摩斯非凡的手劲。他曾将一根拗弯的拨火棍扳直。

[520]伦敦西区是富人聚居的地区。

[521]这里似乎表明华生的卧室在起居室楼上。

[522]有些福学家由此推论出福尔摩斯有一个儿子。雷克斯·斯托特在《华生是位女性》中提出多萝西·L.塞耶斯笔下的彼得·温西勋爵是福尔摩斯的儿子；威廉·S.巴林-古尔德则在《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》一书中认为，雷克斯·斯托特笔下的尼禄·沃尔夫才是福尔摩斯的儿子；卡森·辛普森提出加斯东·勒鲁笔下的少年侦探记者约瑟夫·鲁尔塔比伊是福尔摩斯的孩子；威廉·吉尔特的舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》中福尔摩斯和艾丽丝·福柯兰德相爱。有好事者撰写了仿作《歇洛克·福尔摩斯的终结》，让他们两人结婚生子；埃勒里·奎因在《歇洛克·福尔摩斯的失败史》序言中又举了更多的例子：“其他有关福尔摩斯后裔的说法包括约翰·肯崔克·邦斯笔下的拉菲兹·福尔摩斯——他是福尔摩斯的儿子，老拉菲兹的孙子（拉菲兹是柯南·道尔妹夫E.W.赫尔南笔下的侠盗）……还有小福尔摩斯，他是一九一一到一九一四年间美国不少报纸星期日副刊上彩色漫画中的人物……”。

[523]如果乔治·伯恩韦尔爵士想偷走这样一件“我们帝国最贵重的公产”并且销赃，那就不可能瞒住莫里亚蒂教授的耳目。罗伯特·派翠克认为他肯定和莫里亚蒂教授达成了某种协定。

[524]上文提到乔治·伯恩韦尔爵士是阿瑟的狐朋狗友，并不属于老霍尔德的社交圈。

[525]上文提到福尔摩斯拿回的是“一只边上有松紧带的旧靴子”。当然也可能福尔摩斯买下了一双，但是只带回去了一只，因为他觉得一只就足够作为证据了。

[526]在《跳舞的人》以及《王冠宝石案》中福尔摩斯也有类似的举动。

[527]《绿玉皇冠案》发生的时候（一八九○年）福尔摩斯成为咨询侦探仅仅数年。他此时便能一下子拿出三千英镑的巨款，实在相当可观。另外还有一点，福尔摩斯要求霍尔德开出的是一张四千英镑的支票。那么额外的一千英镑是不是福尔摩斯办案的酬金呢？理查德·欧德本认为，那位高贵的借贷人之所以选择向霍尔德的银行借款，就是看中霍尔德会把宝物带回家保管，使得乔治·伯恩韦尔爵士有可乘之机，然后再来勒索霍尔德。福尔摩斯收取这笔费用就是因为他避免了霍尔德-史蒂文森银行的丑闻。

[528]虽然失掉的绿玉被找回来了，但是皇冠损坏却是不争的事实。霍尔德能否应付那位高贵的客人呢？

[529]约翰·哈尔认为伯恩韦尔爵士并没有动机偷窃皇冠，而且也不可能策划出福尔摩斯所推理的那场偷窃事件。实际上，玛丽才是真正的幕后主使。福尔摩斯的话也暗示了乔治并非主犯。

[530]源自这样一句格言：“艺术是长久的，生命是短暂的。”

[531]这桩案件发生在一八八五年到一八九○年之间。这里提到的“小记录”应该指的是华生的手稿（《血字的研究》和《四签名》是华生的“大记录”），因为这些故事尚未发表。从中可以推测出了华生直到一八九一年福尔摩斯消失于莱辛巴赫瀑布之后才开始动笔写《冒险史》。

[532]后来福尔摩斯的态度发生了变化。在他自己所写的《皮肤变白的军人》中，福尔摩斯说：“而轮到自己提起笔来的时候，我也不得不承认，内容确实必须以一种吸引读者的方式来加以表达。”

[533]威廉·S.巴林-古尔德认为本篇发生的时间是一八八九年四月五日星期五。这天的温度华氏三十七点八度（三点二摄氏度）。还有不少年代学家认为本篇发生时间是一八九○年春。

[534]这里是似乎暗示本篇发生时华生已经结婚。不过奇怪的是，华生对妻子只字未提，而且在本篇发生的那么长一段时间里似乎都住在贝克街。因此，也可能是在和梅丽·摩斯坦结婚之前的案件。

[535]以上四案指《波希米亚丑闻》、《身分案》、《歪唇男人》和《贵族单身汉案》。都发生在本篇之前。

[536]S.T.L.哈伯特在《福尔摩斯和法律》一文中质疑，撇开《歪唇男人》中圣克莱尔是否算是欺骗罪不谈，至少《贵族单身汉案》涉及重婚罪。

[537]雷姆森·谢尼克在《职业对于身体的影响》一文中引用莱斯特·布克特《口腔医学》中的观察结论，为福尔摩斯的推论提供了一些依据：“裁缝和针线工习惯用牙齿咬断线头，因此牙齿上显现出一些特征，比如门牙中部会有V字形的凹槽。”

[538]谢尼克指出，排字工左手拇指尖常常生出老趼，而且在拇指肚会有磨损痕迹。导致这些特征的原因是因为工人排字的时候左手拿着排字盘，右手把刻有字母的铅字放进去。左手的拇指常常要拨动铅字将它们拨到正确的位置，并且紧靠着旁边的铅字。

[539]不是福尔摩斯早年居住过的蒙塔格街。这是大英博物馆附近的一条路。一八九一年三月至六月，柯南·道尔在此地二十三号居住。

[540]不少福学家都注意到正典中有多达四位“维奥莱特”。伊斯特·朗费罗说：“我们面对这样一个可能，每十位英国女性中就有一位叫‘维奥莱特’。”于是有人猜测这个名字对福尔摩斯有某种特殊的重要性。

[541]《蓝宝石案》应该也发生在本篇之前。

[542]鸻科中的一种分布广泛的涉禽，有圆型的身体、短尾和短嘴。其产下的蛋上有斑点。

[543]新斯科舍为加拿大东部的省，包括一个大陆半岛和毗临的布雷顿角岛。十八世纪许多苏格兰人移居此地，因此有了这个名字，拉丁文意为“新苏格兰”。哈利法克斯为首府和最大城市。

[544]有福学家认为维奥莱特·亨特这样说是为了博得某人的好感。艾萨克·S.乔治在《猎人维奥莱特》中写道：“我们可以确信（维奥莱特·亨特）知道（福尔摩斯有）法国血统，也懂些德语，还爱好音乐，身体中流淌着艺术的血液。她的自我炫耀是为了让福尔摩斯这个天才能够惺惺相惜，把她当成同道中人……”不过李·沙克福德和H.W.贝尔却抱有不同看法，他们认为华生才是她的目标，而非福尔摩斯。多萝西·L.塞耶斯反驳了他们的看法，认为华生的妻子身患绝症，华生根本不会有这样的心思。再对比华生对于亨特和摩斯坦的描写，就会发现他对亨特没有什么感情。

[545]到底是一张多少面额的钞票呢？A.卡森·辛普森在《正典中的钱币学》一书中指出，一般薪水是季付，而不是年付。按照一百英镑一年的话，即二十五英镑每季度，或者下文提到的一百二十英镑一年，即三十英镑每季度。不过没有这样面额的纸币。辛普森提出这里大概是十英镑，差不多是一季度薪水的一半。

[546]可能是奥特博恩村，在温彻斯特南面五英里。

[547]威尼斯画家提香（1477—1570）在画作中常常使用一种略带棕色的黄色，后来便延伸出一种颜色叫“titian（金黄色）”。提香的绘画理念得到维多利亚时代拉斐尔前派艺术家的追捧，这些人中包括但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882）、约翰·埃弗里特·密莱司爵士（1829—1896）等。亨特小姐说自己的头发颜色颇有艺术感大概就是指具有提香绘画的感觉。有些福学家指出这又是亨特小姐为了获得福尔摩斯好感而故意说的。理查德·阿什在《福尔摩斯和女性》一文中指出她“厚颜无耻”地自卖自夸，心存不良，“毫无疑问，她想让福尔摩斯注意到她的优点，而不去注意到脸，因为华生之前写到脸上‘长着像鸻鸟蛋那样的雀斑’。”

[548]维多利亚时代，女性一般留长发，绾在头顶，短发并不常见。

[549]艾萨克·乔治认为，亨特小姐在这里总算泄露了自己的目的，她不是为了委托福尔摩斯办案，而是为了追求福尔摩斯。既然她来咨询一位侦探，为何不等福尔摩斯给出建议就说自己已经作出决定？

[550]这里是不是在暗示福尔摩斯有一个姐姐或者妹妹？在《绿玉皇冠案》中福尔摩斯也提到类似的话：“要是我能看到自己的儿子……”甚至有福学家根据这里以及下文“他又经常咕哝着说，他决不会让自己的姐妹接受这样的职位”，推测亨特就是福尔摩斯的妹妹，而且是同父异母或者同母异父的妹妹。而《阿瑟·柯南·道尔信件》提到柯南·道尔一直牵挂着自己的姐妹。他的姐姐安妮特就在葡萄牙担任家庭女教师，并且把薪水寄回家供妹妹上学。正因如此，柯南·道尔才对家庭女教师这一职位感触颇深。

[551]亨特小姐于上午十点半来访，可是走的时候却向福尔摩斯和华生道晚安。也就是说他们谈话的时间长达七八个小时！

[552]按照华生的意思，现在应该是亨特小姐到访后的第十五天。这里也暗示华生这两周一直和福尔摩斯在一起。

[553]语出《旧约·出埃及记》第五章：“你们不可照常把草给百姓做砖。”

[554]电报信封的颜色有黄、粉红和绿色三种。

[555]当时英国最完备的铁路指南。全名是《布雷德肖火车指南月刊》（原名是《布雷德肖火车时刻表》），一八九三年首次发行，第一版的出版人是乔治·布雷德肖，因此得名。

[556]真实的旅馆，建于十八世纪初。

[557]华生的说法有误。九点半去温彻斯特的火车要到十二点五十二分才到。可能华生又查阅了时刻表，改为乘七点五十分的火车，这样就能于十点零九分到温彻斯特。不过，下文说亨特小姐已经在等他们了，又有些不符。

[558]唐纳德·A.里德蒙德在《正典中的一些化学问题》中指出福尔摩斯正在研究血液中的酮体。因为福尔摩斯曾经对血液很感兴趣（参见《血字的研究》）。

[559]指温彻斯特，英格兰中南部城市，位于伦敦西南。这里曾是盎格鲁-撒克逊时期西撒克斯王国的首府。

[560]威廉·S.巴林-古尔德认为，这天（从特纳小姐到访算起第十六天）是一八八九年四月二十日星期六。根据《惠特克年鉴》记载，这天没有下雨，而且刮西南风。

[561]英国中南部城市，位于伦敦西南。在《驼背人》中福尔摩斯和华生也去过这个地方。

[562]伊恩·麦克奎因认为这是华生想见到亨特小姐的证据，他和妻子已经疏远了。

[563]克拉克·欧尼在《福尔摩斯的教养》中评价说，福尔摩斯的反应不是英国人的想法，可能是法国人甚至俄国人的想法。

[564]《失踪的中卫》中福尔摩斯也说过类似的话：“我想了七种可以看到那个电报存根的办法”；还有《海军协定》中他对珀西·费尔普斯说：“你已经给我提供了七个线索，不过我当然必须先检验一番，才能断定它们的价值。”

[565]指铜色（偏红的褐色）的山毛榉。

[566]一种未染色、未漂白的柔软毛织物。《四签名》中玛丽·摩斯坦也穿过哔叽料子的衣服。

[567]獒犬是古代一种大而强壮的狗，可能源于亚洲，具有短且呈黄褐色的皮毛。“卡罗”是当时比较普遍的狗名。《吸血鬼》中狗就叫“卡罗”。柯南·道尔自己后来养的一只狗也叫“卡罗”。

[568]艾萨克·乔治认为，亨特小姐为了引起身为男人的福尔摩斯的注意已经用尽了手段，她在这里使出手段吸引作为侦探的福尔摩斯的注意。她强调自己的侦探能力，在调查这家人的过程中足智多谋。可是她一开始见到鲁卡斯尔的时候，描述说“他仿佛十分热情，搓着两手，表现出最亲切不过的样子。他这种和气的神态，使人看了感到很愉快”，可见其观察力并不怎么样。

[569]这个推理的依据何来？

[570]原文为“locus standi”，法律术语，指有权在法庭上获得陈述权，这里指其拉丁文本意即“合法地位”。

[571]印度洋西南一岛国，由毛里求斯岛和马斯克林群岛中的几个附属小岛屿组成。

[572]克里斯托弗·莫利在《华生医生的秘密》一文阐述了华生为何失望：“医生很天真地认为，如果福尔摩斯和他都娶女家庭教师为妻，这会是多么令人高兴的事情。”

[573]英国中西部一行政区，位于伯明翰西北，为一采矿业与制造业中心。
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福尔摩斯的冒险史

声名鹊起

“当初我来到伦教，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲居无事，便专心研究各种科学，以便将来有所成就。”在《马斯格雷夫典礼》中福尔摩斯对华生叙述了自己刚到伦敦时的生活——其实这正是柯南·道尔本人的真实写照。一八九一年三月二十四日，柯南·道尔来到伦敦，在上温普尔街二号租下了一处诊所，自己住在大英博物馆附近的蒙塔格路二十三号。房东名叫玛丽·埃瑟·古尔德，是位五十四岁的老处女，和姐姐简住在一起。同为房客的还有简·萨瑟兰，六十四岁；埃德温·J.戴维斯，书记员，十八岁；弗兰克·杰弗逊和珀西·杰弗逊，食品商；卡尔·A.法尔斯泰德以及他的英国妻子塞西莉亚。柯南·道尔还有两个仆人，名叫玛丽·史密斯和莉莉·布雷里顿。[1]在自传《回忆和冒险》（1924）里，他描述了自己的伦敦生活：

每年的租金是一百二十英镑，我可以使用一间诊室，与别人共用一间候诊室。很快我就发现这两间其实都是候诊室。……每天早晨我从蒙塔格路的寓所出发，十点钟走到诊室，然后坐到下午三四点钟，其间几乎没有任何门铃声打破这份宁静。这可真是思考和工作的好条件啊！我的职业生涯彻底失败，不过这为我的文学事业创造了机会。喝茶的时间我回到寓所，忧心忡忡：这样度过一年能有什么收入呢？

柯南·道尔想起早年通过小说赚取稿费的经历，于是将空余时间投身写作。他的历史小说《白衣纵队》在《康希尔》杂志上连载，还有了一位文学经纪人A.P.瓦特[2]。虽然柯南·道尔主要撰写长篇小说，但是他仍然将目光投向了杂志。最终他选择了新近创办的《海滨杂志》：

当时出现了很多月刊杂志，其中《海滨杂志》是很著名的。格林豪·史密斯称得上是一位非常有才能的编辑。看了几种在杂志上连载的小说之后，我都觉得没有条理，我认为想要吸引读者的眼球，还是应该在一个系列里使用同一个人物，这样读者才会对那本杂志感兴趣。

《血字的研究》和《四签名》算不上十分成功，不过柯南·道尔还是拾起福尔摩斯这个人物，撰写了第一篇福尔摩斯短篇小说《波希米亚丑闻》（一八九一年四月三日完成）。接下来，他的创作速度非常惊人：四月十日完成了第二篇《身分案》，四月二十日完成了第三篇《红发会》，到了四月二十七日第四篇《博斯科姆比溪谷谜案》也宣告完成。瓦特先将《波希米亚丑闻》交给了《海滨杂志》的主编史密斯，立刻得到了很高的评价。“格林豪·史密斯从一开始就喜欢它们，并且鼓励我继续创作。”于是，这位做医生不得意的业余作家继续撰写福尔摩斯的故事，不过原本只打算写六篇。

《波希米亚丑闻》发表在一八九一年七月的《海滨杂志》上，获得了公众的极大兴趣。这篇小说的内容比较容易引起话题，虽然写的是遥远的波希米亚王室的丑闻，但是很容易让人联想到英国王室或者其他欧洲王室。原本的第二篇作品《身分案》推后了一些，而《红发会》作为第二篇刊登了出来。这篇作品真正让人们认识到了福尔摩斯：对委托人身份的推理、奇怪的案件、令人惊讶的结局、严密的解说，所有福尔摩斯作品的标志性元素都一一登场。人们开始熟悉故事的游戏规则，习惯华生和福尔摩斯的搭档，记住了贝克街二二一号乙。柯南·道尔也开始名声大振。

到了十月份，邀稿的请求纷至沓来，不过，柯南·道尔却在写给母亲的信中对此事表现出了相当的反感：

瓦特那里又来消息说有家大型刊物想要立刻连载我的作品，我拒绝了。还有一家，今天来请我写本书，收入他们的“智慧和幽默”从书，我也拒绝了。沃德·洛克公司来信请我为《血字的研究》写一篇序言，我还是拒绝了。后来他们又写信来说要加个副标题，包含歇洛克·福尔摩斯的名字，我依然拒绝了。您看看您的儿子是个多么任性的人啊。

《海滨杂志》恳求我继续写歇洛克·福尔摩斯。我刚刚把回信封好。之前的故事稿费平均每篇三十五英镑，于是我在信中说如果他们愿意支付每篇五十英镑，无论长短。我应该会被拒绝。看起来太高了，不是吗？

出乎柯南·道尔意料，杂志社爽快地答应了他的要价，于是这个系列增至了十二篇。一八九二年十月十四日，《冒险史》由乔治·纽恩斯公司结集出版，在英国发行。美国版单行本则由纽约哈珀兄弟公司出版，十月十五日发行。

“它们使我放下了更重要的正事。”柯南·道尔在一封给母亲的信里说出了为何不愿继续创作福尔摩斯故事的理由，他想撰写自己钟爱的历史小说。《白衣纵队》外界评价不错，《米卡·克拉克》（1888）的美国版即将付梓，让他信心大增，认为自己会在历史小说领域大显身手。[3]看看他在信中对《白衣纵队》的评价吧：

我完成了艰巨的劳动，《白衣纵队》写完了。我知道，你听到这消息一定很高兴。这本书的前半部分写得非常好，接下去有四分之一写得相当好，最后的四分之一又写得非常好。亲爱的，分享我的快乐吧，因为我喜欢霍尔德尔·约翰、萨姆金·埃尔沃德和奈杰尔·劳宁爵士[4]，几乎是把他们当做活生生的人来理解的，而且，我觉得，到了某个时候，整个英语民族都会对他们产生喜爱之情。[5]

再对比下他对福尔摩斯故事的评价：

我已经完成了五篇新的福尔摩斯故事：蓝宝石案，斑点带子案，贵族单身汉案，工程师大拇指案和绿玉皇冠案。我觉得他们都够得上前几篇的水平，而且十二篇小说应该能编成一本不错的书。我打算在第六篇故事中杀掉福尔摩斯，了断他最好不过了。[6]
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收到信的道尔夫人大惊失色。她本人是福尔摩斯迷，柯南·道尔也经常把手稿或清样寄给她，让她提前阅览。在母亲的强烈要求下，《冒险史》总算没有出现福尔摩斯身亡的情节。

虚构的现实

为何刊登在《海滨杂志》上的冒险史系列能获得如此大的成功？研究者众说纷纭。笔者认为其中重要的一点来自小说的真实感。在这方面，身为历史作家的柯南·道尔比起一般侦探小说作家确实有过人之处。真实和时间是历史小说家面临的两个问题，而与时间相比，真实性更为历史小说家所重视[7]。

历史小说首先是小说而不是历史。它一方面需要符合历史，一方面又要制造出“真实的历史”。柯南·道尔引以为荣的《白衣纵队》就是一个很好的例子。历史上同时代确实有奈杰尔·劳宁爵士，但柯南·道尔只是借用了这个名字，书中奈杰尔的经历都是虚构的[8]。除了在风土人情等方面符合十四世纪的情形之外，他还借助大量同时代著名人物的出场来增加小说的真实感，比如百年战争中英国的著名指挥官伯纳德·布鲁卡、约翰·钱多斯等。

对比福尔摩斯故事不难看出，柯南·道尔也使用了类似的手法。他像写历史小说那样描述场景，把福尔摩斯和华生走过的道路、乘坐的列车都一一列出。尽管其中存在一些错误，常常被福学家发现，但对一般读者而言，这些都是真实的。他选择了伦敦一条真实的街道——贝克街作为福尔摩斯居住的地方，当时贝克街并没有二二一号乙这个门牌，但是其他叙述都和这条街相当吻合。正因为柯南·道尔的明智选择，今天我们才得以在贝克街二二一号乙找到这位世界上唯一的咨询侦探的博物馆，美美地瞻仰一番。

人物与人物之间的互动关系同样是真实性的重要一环。以官方警探和福尔摩斯之间的关系做例子，官方侦探对福尔摩斯这种业余侦探的轻视是可以理解的。但是，柯南·道尔的巧妙在于，他逐步将以雷斯垂德为首的官方侦探对福尔摩斯的态度转变了过来。雷斯垂德虽然在《血字的研究》之前就经常到贝克街拜访福尔摩斯，但他对福尔摩斯仍然有一种居高临下的傲慢。在《贵族单身汉案》中他曾生气地喊了起来：“我恐怕，福尔摩斯先生，你的演绎法和推理并不很实用。”福尔摩斯总是保持低调，将自己的功劳全都让给苏格兰场。慢慢的，雷斯垂德的态度也开始转变了，对福尔摩斯不那么傲慢了。他不去妨碍福尔摩斯办案，甚至为福尔摩斯提供帮助。在《诺伍德的建筑师》（发生于一八九五年），他公开承认福尔摩斯对苏格兰场的帮助：“福尔摩斯先生，我很难拒绝你的任何要求，因为过去你给我们帮过一两次忙，在我们苏格兰场这方面，还欠你一份情呢。”到《六座拿破仑半身像》中，福尔摩斯终于得到了苏格兰场全体警察的尊敬：

雷斯垂德说：“福尔摩斯先生，我看你处理过许多案件，但是都不像处理这个案件那样巧妙。我们苏格兰场的人不是嫉妒你，不是的，先生，而是引以为荣。如果明天你能去的话，不管是老的侦探还是年轻的警察，都会很高兴地向你握手祝贺。”

福尔摩斯说：“谢谢你！谢谢你！”他转过脸去，我从来没有见过他因为人类的温暖感情而像现在这样激动。

这种人物关系的变化，使读者愿意相信故事是真实发生过的。

报纸的意义在福尔摩斯的故事中更是地位非凡。福尔摩斯从不离开报纸。“只要你懂得怎样使用报纸，华生，报纸就是非常宝贵的工具。”下表中列出了相关篇目所提及的报纸：
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这份列表涵盖了伦敦所有重要的报纸。

对作者来说，报纸是营造小说真实感的最佳途径。小说中所列的报纸，绝大部分是当时人们熟知的。借助这些新闻报道，读者产生了某种错觉，仿佛这真的是报纸上曾经报道过的案件。其实，作家中的确有从报纸汲取创作素材的例子[9]。人们从大作家托马斯·哈代的遗物中发现过一本笔记本。哈代从一八八三年开始记这本笔记，其中不少内容来自自一八二六至一八三○年间的《多塞特郡纪事》。研究者们通过这本笔记才恍然大悟，哈代小说中很多故事情节都是来自多塞特地区的各种报纸，包括《卡斯特桥市长》和《德伯家的苔丝》中的一些情节[10]。来自报纸的叙述也并非对案情推理没有帮助，埃德加·爱伦·坡的《玛丽·罗热疑案》（1843）通篇没有委托人的叙述，只有报纸上的相关报道。侦探杜宾就凭借着这些报道推理出了案情的真相。

报纸对当时的读者来说似乎有种魔力，他们对报纸上的诸多离奇新闻也深信不疑。一八三五年，《纽约太阳报》刊登了记者理查德·亚当斯·洛克捏造的消息，说约翰·赫歇尔爵士通过望远镜看清了月球上的景物，甚至还煞有介事地公布了“月球蝙蝠人”。包括一些著名评论家在内的广大民众都信以为真，即使报纸承认消息是虚构的，还是有人相信它。一八四四年，埃德加·爱伦·坡把自己的科幻小说投给了《纽约太阳报》，这篇名为《气球骗局》的小说假借英国诺福克发来的特大新闻，宣称梅森先生仅仅历经三天，就和伙伴们乘坐最新研制的热气球成功飞跃了大西洋。这件事也引起了极大轰动，人们争相购买这期刊载“特大新闻”的报纸[11]。由此可见报纸对公众的巨大影响力。

柯南·道尔总是通过虚构的新闻来获得真实感。对福尔摩斯来说，报纸是情报的重要来源[12]，他对报纸上的犯罪消息和寻人广告栏总是看得津津有味。在他看来，“寻人广告栏总是很启发人的”。他甚至剪下报纸上的新闻和启事，做成分类的备忘录。在《贵族单身汉案》中，他找到了几周之前有关圣西蒙勋爵结婚的启事。报纸还是委托人叙述的重要补充，在某些篇目中，新闻报道甚至成为了案情叙述的主要来源，比如《博斯科姆比溪谷谜案》。福尔摩斯借助报纸获取消息，也在报纸上刊登启事广告，甚至他的名字也经常出现在报纸上（虽然早期常常被苏格兰场抢去功劳，不过既然《波希米亚丑闻》中提到他的名声“广播四方”，想必仍然是借助报纸的力量）。

福尔摩斯的原型

归根结底，福尔摩斯还是虚构的。伦敦当然没有出现过这样一位咨询侦探。但是他也有原型，那就是柯南·道尔在爱丁堡大学医学院就读时的老师约瑟夫·贝尔博士[13]。甚至，我们可以找到贝尔博士协助警方破案的例子，其中最出名的便是一八七八年的“香垂尔谋杀案”。这个案子在英国犯罪史上属于著名的案例，如果没有贝尔，那位高智商的罪犯很可能逃过法律的审判。

一八七八年初，香垂尔向警方报案，称妻子因煤气中毒而生命垂危。贝尔和警员闻讯后立刻赶到现场。调查之后，他们没有发现任何异常，正准备以“意外事故”了结这起案件时，贝尔发现了疑点。他把鼻子凑到死者嘴边，仔细闻了闻，然后从死者床上拿起一片沾满呕吐物的枕巾，也闻了闻。随后，他一言不发，把枕巾叠起来拿走了。这时，香垂尔先生的脸上露出一丝惊恐的神情。原来，当贝尔看到枕巾上的呕吐物时，就觉得事有蹊跷——呕吐并不是煤气中毒的症状。而且，煤气中毒者的口中会散发出难闻的恶奥，可香垂尔夫人口中并没有这种气味。贝尔判断，香垂尔夫人是服用鸦片致死的。

经调查，香垂尔先生在其夫人死前，曾买过三十份鸦片，这令贝尔非常兴奋。然而，在死者的血液里却没有发现他预想中的毒素。正当贝尔失望时，那块枕巾提供了答案——实验室检测出上面的呕吐物中含有鸦片。几天后，香垂尔先生被警方逮捕，不久被判处绞刑[14]。

在著名的“开膛手杰克”一案中，警方也曾向贝尔博士求助。案发后不久，英国警方就将相关资料寄给了贝尔。警方在资料中列出了三位嫌疑犯：杜立德，私立学校老师；约翰，波兰裔犹太人，住在凶案现场附近；塔布莱特，经常假扮医生行骗。贝尔看完资料后不久，把自己认定的嫌疑犯名字写在一份文件里交给了警方。此后不久，头号嫌疑犯杜立德神秘地自杀，连环凶杀案也告一段落。很多人认为，贝尔指控杜立德是凶手，并将消息透露给了他，迫使他自杀。[15]

单行本出版之后，柯南·道尔将这本《冒险史》“献给我的老师，约瑟夫·贝尔”。同年十二月号的《读书人》杂志刊登了贝尔博士所写的《冒险史书评》，后来收入一八九三年再版的《血字的研究》作为前言，并且更名为《歇洛克·福尔摩斯先生》，算是两位神探相互致敬的证据。
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年轻时的约瑟夫·贝尔


《海滨杂志》的历史

杂志的诞生

《海滨杂志》是一八九○年由乔治·纽恩斯创办。乔治·纽恩斯（1851—1910）是当时非常有影响的出版家和编辑。除了《海滨杂志》外，他还创办了其他几份报刊，包括《威斯敏斯特公报》（一八七三年创刊）、《点滴》（一八八一年创刊）、《世界杂志》（一八八八年创刊）以及《乡村生活》（一八九七年创刊）。以他的名字命名的“乔治·纽恩斯有限公司”在他去世之后继续出版这些报刊，一九六三年并入IPC媒体公司（如今是时代华纳公司的一个部门）。纽恩斯还担任过议会议员，一八九五年受封一等从男爵。

关于创办杂志的初衷，纽恩斯后来在《〈海滨杂志〉一百期》（《海滨杂志》一八九九年四月）中写道：

首先让我们谈论一下名字。我们曾想叫它《伯利街杂志》（The Burleigh Street Magazine），因为我们的办公室正好位于那里。但这样一来名字很长，而且我们也靠近斯特兰德街[16]，于是我们就想以这条有着悠久历史的街道为其命名，这样也会吸引读者的目光，名字的好坏可不是件小事情。我很高兴这本杂志能命名为《海滨杂志》，如今这条著名的街道——也许是世界上最著名的了——能永远和这本先锋杂志联系在一起。

……

在《海滨杂志》创刊的时候，我不得不说英国杂志正处于低谷。美国杂志蜂拥而来，因为他们时髦、充满活力、有趣、轻松、快活，所以挤掉了不少本土杂志。《海滨杂志》阻止了美国杂志的势头，创造了这个国家新的销售记录。

纽恩斯创办《海滨杂志》时可以说野心勃勃，他期望在英国出现像《哈珀斯》[17]、《斯基伯纳》[18]这样高质量的刊物，从而和美国同行一较高下。《海滨杂志》的内容包罗万象，有纪实文章、短篇小说、还有连载作品，涉及文学、政治、文化、科学、艺术等各个领域。以一八九三年一月的《海滨杂志》为例，除了小说之外，还有插图采访（采访的是里篷的毕肖普勋爵）、介绍鸟类的文章、名人们在不同时期的肖像、英国美女图、特殊的扑克牌、国会下议院的逸闻趣事、漫画等等，内容很丰富。

如果翻开一本当年的《海滨杂志》，你一定会惊讶这么一本一百六十页的杂志竟然包含了那么多图片。虽然附带图片的杂志成本高昂且工艺复杂，但是纽恩斯仍然将图片作为杂志的最大卖点。最初的目标是每页包含一幅图片，后来在实际操作时因为某些原因不得不改为隔页刊登一幅图片。就算这样，也已经相当了不起，要知道当时的摄影技术和雕版印刷术都还处在萌芽阶段。

“一本月刊杂志虽然售价六便士，但却值上一先令。”这是纽恩斯为《海滨杂志》打出的广告语。这本杂志的售价在当时只相当于大部分月刊杂志售价的一半。一开始每期销量就达到三万册，后来每期销量增至五万册以上，这样的势头一直持续到了二十世纪三十年代。

柯南·道尔与《海滨杂志》

一八九一年春末，主编格林豪·史密斯收到文学经纪人A.P.瓦特送来的投稿。四十年之后，他描述那天的反应：

我立刻意识到，那是埃德加·爱伦·坡之后最伟大的短篇小说。我记得自己奔进纽恩斯先生的房间，把小说戳到他眼前……这是一位新的有天赋的作家：情节巧妙，风格明朗，讲故事能力一流。

这篇让史密斯大吃一惊的小说是就是《冒险史》的第一篇故事《波西米亚丑闻》。柯南·道尔接受了每篇“冒险史”系列故事三十畿尼的稿酬。自《波希米亚丑闻》在《海滨杂志》一八九一年七月号上发表后，杂志发行量立刻猛增。读者们争相购买刊登福尔摩斯故事的杂志，而一旦当期没有福尔摩斯故事，销量便会大打折扣。一八九一年到一九二七年间，五十八篇福尔摩斯小说发表在《海滨杂志》上，大部分插画由西德尼·佩吉特绘制——如今已经成了标准的福尔摩斯形象。一九○一年到一九○二年间《巴斯克维尔的猎犬》在杂志上连载，杂志的发行量更是一下子增加了三万册，而柯南·道尔每期的稿费也高达四百八十英镑到六百二十英镑。

其实，除了福尔摩斯故事之外，柯南·道尔还有许多作品刊登在《海滨杂志》上，堪称杂志最受欢迎的撰稿人。他广受欢迎的《杰拉德准将》从一八九四年十二月开始在杂志刊登，一直连载到一九○三年九月。有关拳击的小说《罗杰·斯通》从一八九六年一月连载到十二月，插画家也是西德尼·佩吉特。可以说，从一八九一年开始，一直到一九三○年柯南·道尔去世，几乎没有哪期能缺掉他的小说或文章。

辉煌与没落

《海滨杂志》的广受欢迎主要依靠柯南·道尔，不过后来也有不少著名作家在上面发表作品。E.W.赫尔南的“业余神偷拉菲兹”系列于十九世纪九十年代首次在《海滨杂志》刊登，甚至维多利亚女王还画了一幅她孩子的素描刊登在杂志上。《海滨杂志》六十年的历史中，诸如W.W.雅各布斯[19]、P.G.伍德豪斯[20]、H.G.威尔斯[21]、萨默塞特·毛姆[22]等小说家都曾为杂志撰写过小说。杂志还成为了侦探小说的园地，像阿加莎·克里斯蒂、玛格丽特·阿琳汉姆、E.C.本特利、埃德加·华莱士、多萝西·L.塞耶斯，乔治·西默农都在上面曾发表过侦探作品。事实报道的文章也有不少出自名家。
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《海滨杂志》（一八九一年六月）封面
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《海滨杂志》（一九四○年二月）封面
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《海滨杂志》上的福尔摩斯故事
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格林豪·史密斯在《海滨杂志》的办公室中
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美国版《海滨杂志》（一九一二年十一月）封面
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《海滨杂志》的一页

一九○○年第十二期上，纽恩斯在《向〈海滨杂志〉的新老朋友致意》一文中历数过去十年来的杂志，给出了这样一些数字：

“不包括广告，每期大约有六万两千字的内容。……（十年来总共）一千八百篇文章，超过六百位作者为杂志撰稿。每年至少有四千篇投稿，也就是说十年我们总计收到四万篇稿件。为了给九百篇短篇小说绘制插画，二十位顶尖的黑白插画家一直为此劳作，还有大最偶尔为之的画家。他们中许多人从海滨杂志走出去，如今已经是业界的顶尖人物。这些插画，还有照片，大概有一万七千幅，此外还有七千幅原画和一万幅照片没有刊登。”

尽管有着过去的辉煌，但是杂志之路随着第二次世界大战的爆发而越走越艰难。二战给《海滨杂志》带来了沉重打击——纸价上扬——杂志的开本不得不缩小。一九四一年十月，杂志开本缩小为文摘本。价格涨上去，发行量却跌了下来，杂志再也没能恢复往日的光辉。它无法与平装书抗衡而长期生存下去，收音机和电视的出现更是加剧了它的衰落。到了二十世纪四十年代，打开收音机就可以听到丘吉尔演讲，照片也已是平常的东西，人们当然对这类杂志失去了兴趣。一九五○年，因为运作资金捉襟见肘，杂志不得不在当年三月停刊。从一八九一年一月到一九五○年三月，《海滨杂志》共发行了七百一十一期。

一九九八年《海滨杂志》回归，在美国重新发行。现在它成为了一本侦探小说专门杂志，以小说为主，兼有文章和评论等。不管它今后的发展如何，作为一本创造福尔摩斯神话的杂志，足以载入史册。


福尔摩斯的侧影——插图的研究

屠格涅夫在《父与子》中说：“一张照片所能表达出来的东西，如果用文字来说明，可能需要一百页的篇幅。”其实，自古以来，插图一直被宗教、文学、辞典、图鉴等书籍引用，作为文字的辅佐，透过图画、图解而赋予文字具体的内容。在印刷术刚刚发明的时候，人们利用石版或木版的黑白线条绘图技术来制作插图，出现了少量的经帛卷印刷品，例如在我国甘肃省敦煌千佛洞出土的《金刚经》（其制作年代可能追溯至公元八六八年）就有刻印精致的插图，而在欧洲中世纪流传于教士之间的手抄本上也都出现了大量的手绘图画。

欧洲人直到十五世纪才掌握了印刷术。一四三九至一四四○年，德国人古登堡以铅为材料，铸造字模，利用金属字模进行印刷，是最早的凸版印刷试验。在以后的试验中，他改变了印刷的材料，采用亚麻仁油，混合灯烟的黑灰，制成黑色油墨，用皮革球沾涂油墨到金属印刷平面上，取得了均匀印刷的效果。一四九八年，丢勒为《启示录》一书做了十五张极其精美的木刻插图，描绘生动，线条丰富，黑白处理得当，构图紧凑。在这个时期，书籍是插图的主要媒介。

自古登堡发明金属活字印刷以来，英国一直没能在印刷和平面设计上达到欧洲大陆国家的水准。从十八世纪开始，英国的印刷界开始努力赶超欧洲大陆，但受各种因素的影响，英国的印刷和平面设计发展缓慢。长期以来，英国的平面设计和印刷技术主要是受到荷兰的影响；真正开创英国自己的印刷设计和平面设计的人物是卡斯隆，他从一七二○年开始从事字体的设计和铸造，并设计出“卡斯隆”体系。

从十九世纪三十年代起，以维多利亚女王继位为标志的“维多利亚时代”开始了。这是英国历史上最繁荣鼎盛的时期，为适应人们的多种爱好，除报纸之外，各种凭借漂亮的视觉形象来吸引读者的杂志出现了。

《一便士杂志》于一八三二年创刊，由查尔斯·奈特出版，每周出版一期，发表来自大不列颠和世界各地的文章。一八四一年，《笨拙》杂志创刊，以刊登讽刺性的幽默和漫画而著称，是英国最著名的杂志之一。第二年《伦敦新闻画报》创办，这是一份新闻与艺术画报，原为周刊，一九七一改为月刊。这是一家广泛使用木刻和版画并首次使用插图的刊物。第一期《伦敦新闻画报》刊出了十六页文字和三十二幅木刻画，一经问世就获得了成功。起初，刊物的插图着重于表现英国社会生活，后来把范围扩大到了一般的新闻和艺术，并派出画家赴世界各地记录刚刚发生的事件。

十九世纪七十年代，照相制版术得到了较大发展，到十九世纪八十年代，这一技术已经比较完善。它实现了插图以照片的形式直接贴在书页上的想法。这种方法是用涂有感光材料的胶卷对着胶片上的影像曝光，然后再依胶卷是用于凸版印刷或是凹版印刷而进行不同处理的。照相制版有着人工雕版无法比拟的准确度，也成为推动插图发展的诱因之一[23]。

早期的福尔摩斯探案插图

福尔摩斯最先出现在一八八七年《比顿圣诞年刊》[24]上。D.H.福瑞斯顿成为了历史上第一位为福尔摩斯绘制肖像的画家。我们先来看看华生对福尔摩斯外貌的描述吧：

他的相貌和外表，足以引起每个第一次见到他的人的注意。他身高超过六英尺，身体异常瘦削，因此显得格外修长；目光锐利（茫然若失的时候除外）；细长的鹰钩鼻子使他的相貌显得格外机警果断；下颌方正而突出，说明他是个非常有毅力的人。

福瑞斯顿在当时有些名气，为一些书籍和报刊绘制过插图。他为《血字的研究》绘制了四幅插图，福尔摩斯出现在其中的两幅图里。第一幅图上有雷斯垂德、葛莱森、福尔摩斯以及被害人锥伯。雷斯垂德和葛莱森在交谈着什么，而福尔摩斯正在俯身检视尸体。插图的说明文字是：“他说话的时候，灵敏的手指这里摸摸，那里按按。”第二幅图是福尔摩斯拿着放大镜观察墙上的单词“Rache”。这幅图中还有华生，他站在福尔摩斯的右边，而雷斯垂德正在夸耀他的重大发现。

我们从画中一眼就能看出福尔摩斯和书中的描述并不完全一致。有福学家认为他笔下的福尔摩斯“头和手显得很小，几乎和女人一般大，他的连鬓胡子长得滑稽可笑，体形圆胖，穿上又大又长的衣服，使他看上去个子更矮。他的头上还戴着一顶怪里怪气的圆帽”。但是这并不能完全归罪于画家本人，华生在正典中对福尔摩斯外貌的描述相当零散，透露出的信息也很少[25]。

买下《血字的研究》全部版权[26]的沃德·洛克公司于一八八八年七月推出了小说的单行本。不知道是出版社的意思，还是柯南·道尔主动要求，这次的插画家是柯南·道尔的父亲查尔斯·道尔。柯南·道尔可谓出生在艺术世家。他的祖父约翰·道尔是知名的画家和插画家，为《泰晤士报》绘制政治漫画。他的伯父理查德·道尔也是著名的插画家，常为《笨拙》杂志绘制插画和封面。父亲查尔斯没有走向专业画家的道路，进入爱丁堡市政府就任公职，业余时间也从事绘画。他的作品以仙女、幻想场景为主，建树不高。

邀请查尔斯绘制插图按理说应该是明智之举。作家本人最了解自己的作品，而查尔斯是作者的父亲，可以有更多的时间讨论插图的内容、人物的外貌，更贴近作品想表达的意思。但是结果并非如此。查尔斯为小说绘制了六幅插图，其中三幅有福尔摩斯出场。第一幅图是福尔摩斯一行人从门口走进犯罪现场（福尔摩斯身边的人可能是雷斯垂德和华生）；第二幅图是一个老太婆看到报纸上刊登的广告之后找到贝克街寓所，福尔摩斯和华生围坐在一张桌子旁；第三幅图是福尔摩斯躺在椅子上，旁边是贝克街小分队的流浪儿们。
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查尔斯·道尔绘制的福尔摩斯插图
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第一幅福尔摩斯插图（D.H.福瑞斯绘制）

查尔斯笔下的福尔摩斯看上去年纪很大[27]（这时的福尔摩斯不过二十七岁），留着连鬓的络腮胡子，鼻子也算不上鹰钩鼻。第一幅图中，华生看到锥伯的尸体脸上露出惊恐的表情，雷斯垂德和福尔摩斯似乎都面无表情。贝克街小分队第一次在插图中表现出来，不过有些奇怪的是只有五个人，书中提到的是六个人[28]。福学家华尔特·克林菲尔特指出：“查尔斯·道尔绘制的肖像，肯定是他一生创作生涯中最灰暗的时期所作。形容他笔下糟糕的福尔摩斯，仅用语言是不够的。”好在以后并没有再请这位业余画家绘制插图，后来的画家们也没有模仿他的福尔摩斯。

一八九一年十二月，沃德·洛克·博登公司[29]又再版了这部小说。这次他们邀请乔治·哈钦森绘制插图，而且破天荒地增加到了四十幅插图，福尔摩斯出现在十一幅插图中。如此多插图的小说在当时并不多见⑷。哈钦森绘制的第一幅福尔摩斯插图便是福尔摩斯初登场的情景：

化验室是一间高大的屋子，四面杂乱地摆着无数的瓶子。几张又矮又大的桌子纵横排列着，上边放着许多蒸馏瓶、试管和一些闪动着蓝色火焰的小小的本生灯。屋子里只有一个人，坐在较远的一张桌子前面，伏在桌上聚精会神地工作着。他听到我们的脚步声，回过头来看了一眼，接着就跳了起来，高兴地欢呼着。“我发现了！我发现了！”他一面对我的同伴大声说，一面手里拿着一个试管向我们跑来，“我发现了一种试剂，只能用血红蛋白来沉淀，别的都不行。”即使他发现了金矿，也不一定会比现在更兴奋。

他笔下的福尔摩斯较为忠实原著描述，也接近了我们今天普遍接受的大侦探形象。他的选题也比较好，一些重要的情节都有插图。最让福学家喷喷称赞的是福尔摩斯试验药丸是否有毒的场景（“这个不幸的小动物甚至连舌头还没有完全沾湿，它的四条腿便痉挛颤抖起来，然后就像被雷电击毙一样，直挺挺地死去了。”），福尔摩斯双手撑在膝盖上，俯身看着被毒死的小狗。那细长的鹰钩鼻、突出的前额、瘦削的脸庞，像极了后来标准的福尔摩斯画像。但也有些插图让人失望。他笔下正面的福尔摩斯画像把侦探的脸画得比较圆，身材也较胖（比如福尔摩斯拉小提琴的场景，他闭上眼睛，信手弹弄着平放在膝上的提琴）。总体来说，哈钦森的福尔摩斯插图比之前两位画家的插图好了不少。因此，后来好几版《血字的研究》都使用了哈钦森的插图。

一八九五年《血字的研究》再次以杂志的形式出现。沃德·洛克·博登公司在这年的《温莎杂志》圣诞号上刊登了这部小说。这次，他们又启用了另一位画家詹姆斯·格里格担任插图作者。这次的封面毫无疑问就是福尔摩斯本人，他手托着下巴正在沉思。封面看起来非常卡通化。正文包含七幅插图，其中三幅出现了大侦探，场景也都是之前插图曾经选用过的：福尔摩斯走向锥伯的尸体、老太婆拜访贝克街寓所以及抓捕凶手。虽然出自同一个画家之笔，但是封面和正文插图的风格完全不一样。

第二部福尔摩斯探案故事《四签名》最早于一八九○年二月刊登在美国《利平科特杂志》上。可惜的是这部《四签名》只有一张赫伯特·丹曼绘制的卷首插图，是琼诺赞·斯茂盘问携带宝物的商人的场景（“如果您的长官能允许我住在这里的话，我一定对您——年轻的先生和您的长官多少有些报酬。”），福尔摩斯没有出场。

一八九○年十月，《四签名》单行本在伦敦发行，同样也只有一张卷首插图，不过这次有了福尔摩斯。这是福尔摩斯等人发现巴索洛谬·舒尔托被杀身亡时的场景：福尔摩斯把桌上的纸递给华生看，华生惊恐地看见上面写着“四个签名”。文森特·斯塔瑞特在《歇洛克·福尔摩斯的私生活》中评价这幅查尔斯·克尔绘制的插图说：
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一八九五年版的《血字的研究》封面（詹姆斯·格里格绘制）

（他的画）还算合格，但是缺乏创见。歇洛克嘴唇上的那个小点可能是大鼻子造成的，却给人感觉像是胡子的感觉。此外，那个著名的脑门出奇的大，臂膀的姿势很有政治家的风范，总的来说——看着那个好像发癫痫病的尸体还有华生——有稍许的喜剧成分。

西德尼·佩吉特：福尔摩斯的御用画家

一八九一年，一本新的杂志——《海滨杂志》由乔治·纽恩斯于伦敦刊印。它是一本带插图的月刊，这在电视和电影还没有推广的时候是很受读者欢迎的。柯南·道尔的经纪人将福尔摩斯故事《波希米亚丑闻》送到了这里，受到当时担任杂志主编的格林豪·史密斯的肯定，于是力邀柯南·道尔创作福尔摩斯探案故事。

《海滨杂志》以插图为主要特色，自然也为福尔摩斯故事委派了一位插画家。美术编辑将任务写信寄给了伦敦的佩吉特先生。但巧的是佩吉特一家可不止一位画家，亨利·佩吉特、西德尼·佩吉特、沃尔特·佩吉特三兄弟都以绘画为生。据说杂志实际上要找沃尔特，他为《伦敦新闻画报》绘制的戈登探险队插画很受格林豪·史密斯欣赏，但是沃尔特不在家，西德尼接到了信。他一看信，以为是要自己做插画，就应允了下来。这好似印证了福尔摩斯在《歪唇男人》中所说的话：“这自然是件小事，但是没有比小事更重要的了。”

西德尼·爱德华·佩吉特，一八六○年十月四日出生于伦敦，是罗伯特·佩吉特第四个孩子（一说第五个）。父亲罗伯特是圣詹姆斯和圣约翰礼拜堂的职员，母亲玛莎·克拉克是一位音乐教师。西德尼的长兄亨利·马略特·佩吉特（1856—1936）是历史题材画家和肖像画家，英国皇家艺术家协会成员，一八七四年进入皇家艺术学院，曾在学院展出过作品。沃尔特·斯坦利·佩吉特（1863—1935）是他最小的弟弟，一般在画上署名“沃尔特·佩吉特”。沃尔特是皇家学院金奖获得者，评价说他的风景画有诗意，画作不落窠臼，总有创新；同时沃尔特也为书籍和杂志绘制插画。十九世纪九十年代早期的《鲁滨孙漂流记》大概是他的代表作，不过今天人们还记得他主要是因为两点，一个是一九一三年十二月《海滨杂志》上《临终的侦探》的插画，另一个就是这段传奇故事[30]。
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西德尼·佩吉特

西德尼很小就开始画画。直到结婚为止，他都和家人住在伦敦的克勒肯维尔。早年他就读于伦敦科伯街学校，在大英博物馆研究了两年古代艺术后进入了希斯利艺术学校。希斯利艺术学校成立于一八四五年，是伦敦最早的独立艺术学校，罗塞蒂、米莱等名家都是这所学校的早期学生。一八八一年他进入皇家艺术学院，在那里学习了六年。在皇家艺术学院，他遇到了一位学习建筑的学生阿尔弗雷德·莫里斯·巴特勒，据说这个人就是西德尼画中华生的原型。在学校他赢得了好几个重要奖项，包括一八八五年阿米塔格竞赛第二等，一八八六年竞赛第一等。一八七九年到一九○五年间，西德尼在皇家学院展会上展出了十八幅绘画，种类繁多，从风景到宗教题材都有涉及。小有名气的佩吉特在肯辛顿荷兰公园路开设了一家画室，开始绘制肖像画和小尺寸作品。他最知名的一幅画《兰科斯特和伊莱恩》于一八九一年展出，后来由温特斯托克勋爵赠送给布里斯托尔艺术馆（目前的拥有者不明）。

十九世纪九十年代开始，佩吉特主要创作黑白作品。他的插画在英国和海外赢得了广泛声誉，主要刊登在《插图世界》、《斯菲尔》以及卡塞尔旗下的出版物，偶尔也为《伦敦新闻画报》、《图片》、《蓓尔美尔杂志》作画。除了柯南·道尔的福尔摩斯小说之外，他还为阿瑟·莫里森的“马丁·休伊特”系列侦探故事绘制插图，还有一些新闻文章，比如埃及和苏丹的战争等。

一八九三年六月一日，佩吉特娶伊迪丝·豪恩斯弗尔德（生于一八五六年）为妻，她是农场主威廉·豪恩斯弗尔德的女儿。柯南·道尔寄去了一个银烟盒，还假托是歇洛克·福尔摩斯赠送的。[31]他们婚后育有六个孩子。一九○八年一月二十八日，年仅四十七岁的佩吉特因病逝世。据说，他喜欢舔画笔，而颜料中含有铅，这或许就是他得病的原因。他最终安葬在玛丽伯恩[32]的一处公墓。

虽然西德尼·佩吉特本人没有公开承认过，但是一般认为他以弟弟沃尔特作为福尔摩斯的原型（连柯南·道尔本人也这样认为）。不过一九一二年版的《牛津国家传记辞典》却提出异议，因为西德尼的哥哥亨利认为，弟弟没有把沃尔特或者其他人当做画福尔摩斯的模特。但是西德尼笔下的福尔摩斯确实和沃尔特很像。还有不少与此相关的趣闻，一次沃尔特·佩吉特参加某个诗朗诵会被误认为是福尔摩斯；还有一次，在和朋友聚餐时，朋友的孩子大叫道：“妈妈，歇洛克·福尔摩斯先生来了！”而福尔摩斯房间的家具则和西德尼自己房间的很像。

对于佩吉特的福尔摩斯插图，美国福学家詹姆斯·蒙哥马利在《图像的研究》（1954）中这样评价：

“多高的评价都不算过分，他耗尽心血，让成千上万人的脑海中树立起了福尔摩斯、华生以及’永远的一八九五年’黄金时代的影像，即使在六十年之后还是如此。从那时到现在，就再没有第二个形象被英语读者所接受。一九○八年他英年早逝之后，接过佩吉特衣钵的插画家不乏技巧更为娴熟、名声更大的，但是仍然延续着佩吉特的风格。可以说，佩吉特之于歇洛克·福尔摩斯，好比费兹[33]之于匹克威克。”

佩吉特抓住了柯南·道尔最关键的描述——个子高而瘦，脸型狭窄，细长的鹰钩鼻。但是佩吉特又有一定的发挥，其中相当重要的一点就是他画笔下的福尔摩斯比作家钢笔下的人物英俊许多。《身分案》中福尔摩斯接待萨瑟兰小姐的那幅插图被认为是最英俊的福尔摩斯画像之一[34]。连柯南·道尔本人都承认这一点在自传《回忆和冒险》中他写道：
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沃尔特·佩吉特
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佩吉特绘制的福尔摩斯画像
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“最英俊的福尔摩斯画像之一”（西德尼·佩吉特为《身分案》所绘插图）

“我想象中的福尔摩斯脸庞瘦削，棱角锋利得如同剃须刀，长着大大的鹰钩鼻，一双小眼睛紧贴在鼻梁两侧。让我没想到的是，西德尼·佩吉特恰好有个弟弟给他做模特。英俊的沃尔特代替了那个更强壮，却比他丑陋的歇洛克。可能佩吉特是从女读者的角度来刻画这一形象的。”

柯南·道尔说对了一部分。女读者自然对福尔摩斯如痴如醉，其实男读者又何尝不被福尔摩斯吸引呢？查尔斯·海格姆在传记《柯南·道尔的冒险》中写道：

“佩吉特绘出的性感而且魅力非凡、生动鲜活的十九世纪九十年代的面孔和身材使得他大获成功。他所创造的福尔摩斯形象让成千上万年轻女性为之痴狂，就像为舞台上的演员痴迷一样，她们也同样为书中的形象痴狂。成千上万的男人也想拥有福尔摩斯那剪裁得体、完美无缺的衣服和各式各样的帽子。福尔摩斯在电影发明之前，就已经成为了明星，这点恐怕连作者也始料不及。”

说到帽子，不能不提及《博斯科姆溪谷谜案》。正是在这篇作品的插图中，佩吉特让福尔摩斯戴上了猎鹿帽，这也被后来的插画家和福尔摩斯扮演者效仿。其实小说中并没有明确那是一顶猎鹿帽，只是含糊地说“一顶紧紧箍着头的便帽”。没有想到的是，戴上猎鹿帽的福尔摩斯效果很好，就连柯南·道尔本人也向这位插画家投降了，在《回忆录》系列的《银色马》中给福尔摩斯戴上了猎鹿帽（“一顶带护耳的旅行帽”）。插画家的任务是根据作家的作品绘制出与之相符的插图，但佩吉特的插图反过来让作家获得了灵感，不能不说这是他的过人之处。

另一个让佩吉特插图永葆青春的秘诀是他完美地记录了“福尔摩斯时代”。从一八八八年的《血字的研究》到一九二七年的《肖斯科姆别墅》，虽说横跨维多利亚时代、爱德华时代和乔治五世时代[35]，但我们可以看到福尔摩斯的角色设定与故事背景并没有太大的改变，可以说一直都生活在维多利亚时代。且不说今天的社会与福尔摩斯时代有着天翻地覆的变化，即使是二十世纪二十年代的读者都难以感受到维多利亚时代的气息：出现在福尔摩斯故事中的马车与煤气灯，在连载初期可能还是阅读者生活中四处可见的生活必需品，但是对于连载后期的读者来说，却已经是父辈的老古董。在连载初期曾经出现的福尔摩斯搭乘地铁的情节，对当时的读者来说可能是相当新奇的感受，但是对连载晚期的读者来说，这些故事情节与场景布置，却可能带有怀旧复古的乡愁。

不过，从佩吉特绘制的第一张插图开始——福尔摩斯身后的壁炉、燃烧的炉火、壁炉上的灯——读者就仿佛一下子回到那个时代。从《波希米亚丑闻》中福尔摩斯掏钥匙打开贝克街寓所大门的插图中我们就可以看到寓所门口的样子：带有半圆形门拱的大门，门两旁有铁栏杆围着，不远处是一盏煤气灯。如果去今天位于贝克街的福尔摩斯博物馆看看，你一定会发现和插图中一模一样。《巴斯克维尔的猎犬》中有一幅插图描绘的是福尔摩斯和华生在摄政街发现跟踪巴斯克维尔的人的场景。这是为数不多有街景的插图。读者能从这张好似照片般的插图中真切地感受到当时的街道：旁边一间间老式的商铺和楼房，街上行驶着双轮马车和公共马车。佩吉特不仅描绘人物和故事情节，同样也记录下了福尔摩斯的伦敦和那个时代。

看过佩吉特插图的读者肯定会承认它们很具有代表性。他选材的依据主要有三个方面，即人物、情节和场景。小说中与案件相关的重要人物、决定故事发展的重要情节以及能够体现故事特色的重要场景都可以成为插图的内容。对于那些重要人物，往往使用一整张插图来表现，比如《希腊译员》中的迈克罗夫特·福尔摩斯、《最后一案》中的莫里亚蒂教授。这种类似人物画像的插图让读者印象深刻，能瞬间了解熟悉小说的相关人物。而那些决定故事发展的重要情节也是佩吉特极力想表现的。这类插图对读者了解故事、感受气氛帮助很大。《斑点带子案》中福尔摩斯举起藤鞭抽打“斑点带子”的插图无疑是让人印象深刻的。藤条弯曲着表明福尔摩斯倾尽全力的抽打，在火柴光照耀下，福尔摩斯的脸色苍白，嘴微微张开，双眼圆瞪，一幅恐怖和憎恶的表情。这幅插图一下子将紧张的气氛传染了给读者，配合文字不禁有种毛骨悚然的感觉。有些插图内容称不上在文中具有举足轻重的地位，可能只是插画家为了构图便利而为之，但或许正是佩吉特独到的眼光让这些插图也显得与众不同。比如，《博斯科姆溪谷谜案》中有一幅福尔摩斯和华生在火车车厢中的插图。在《银色马》中他使用了极为相似的构图（甚至同样的猎鹿帽装束），但是这次更为精细，福尔摩斯和华生的神情也更为生动，成为了经典的插图之一。《最后一案》又出现两人搭乘火车的插图，这次为了摆脱莫里亚蒂教授的“逃亡之旅”让两人脸上都显露出了凝重的神情。

与其他元素相比，最重要的还是大侦探福尔摩斯本人。佩吉特当然注重描画福尔摩斯，还将他的种种细微特点融入了画中。《波希米亚丑闻》中有幅插图是被识破身份的国王将脸上的面具扯掉扔到地上的场景。图画中福尔摩斯背对着读者，我们只能看到国王绝望的表情和华生带着惊讶的眼神。福尔摩斯将双手指尖顶着指尖，看不到表情。佩吉特的这幅图带有画家个人的想象。文中只是描述说大侦探“倦怠的、懒洋洋的体态……慢条斯理地重新睁开双眼，不耐烦地瞧着他那身躯魁伟的委托人。”但是画家用“指尖顶着指尖”这一动作完美地表现出了“倦怠的、懒洋洋的体态”，实在恰到好处。这大概是佩吉特看到《红发会》中的句子：“福尔摩斯重新回到他那把扶手椅边坐下，两手的指尖合拢着。这是他沉浸于思考问题时的习惯。”柯南·道尔则在《铜山毛榉案》中再次让福尔摩斯使用了这个标志性动作：“他用探究的目光打量了她一番，然后安静下来，垂着眼皮，双手指尖顶着指尖，听她陈述事情的经过。”佩吉特又将这一动作入了画（“福尔摩斯严肃地摇摇他的头”）。

福尔摩斯擅长伪装，屡屡使用这一技能给破案带来便利。他在《波希米亚丑闻》中扮过马夫和新教牧师，在《歪唇男人》中扮过上了年纪的鸦片鬼，在《绿玉皇冠案》中扮过流浪汉，在《最后一案》中扮过意大利牧师，在《空屋》中扮过藏书家，在《米尔沃顿》中扮过管子工[36]。除了《米尔沃顿》里的管子工之外，全都在佩吉特的插图中表现了出来[37]。乍一看，这些人物和福尔摩斯的形象相去甚远，但是当你仔细揣摩这些画像时，会惊喜地发现他们身上的福尔摩斯特征：狭窄的脸型、鹰钩鼻、特别锐利有穿透力的眼神……果然还是那个福尔摩斯！

也有人批评说佩吉特的插画不自然。这很大程度上是由于当时雕版技术还不完善导致的。印制插图主要还是使用人工雕版。雕版工人在将图画制成印刷用的雕版过程中会损失掉原画的某些东西，这可不是佩吉特的过错[38]。当时，《海滨杂志》有一间美术陈列室兼商店，公众可以去那里看原始插画，还可以将原画买下来。只有少量愿画被保留下来，如今价格已经相当昂贵。大部分源画都在私人收藏家手上，还有一些收藏在公共图书馆。

一九○八年西德尼·佩吉特去世之前，他为三十八篇福尔摩斯故事绘制了三百五十六幅插图⑷。西德尼的影响是巨大的。他的插图不仅被其他画家借鉴，还被福尔摩斯电视和电影效法。格兰纳达系列的福尔摩斯电视（由杰里米·布雷特主演）中的场景和佩吉特一百年前所画的场景极为相似。阿瑟·万特纳（二十世纪三十年代福尔摩斯电影演员）的朋友常对他说：“你真的应该去演歇洛克·福尔摩斯。我从来没有见过哪个人比你更像佩吉特的画像了。”五十集福尔摩斯电视片的扮演者艾伦·惠特利说：“自从看见第一幅西德尼·佩吉特的插图后，我就决心扮演这个人物了。”

弗雷德里克·多尔·斯蒂尔：美国的佩吉特

早期的美国插图画家较之佩吉特的来说实在没有什么建树。一八九三年，颇有才华的艺术家W.H.海德为《哈珀斯周刊》刊载的《回忆录》画了二十一幅插图。虽然画的不错，但画家似乎对福尔摩斯的形象把握不够。《最后一案》是《回忆录》中唯一一篇没有在《哈珀斯周刊》上刊登的小说，由《麦克卢尔杂志》发表，哈里·C.爱德华兹[39]为小说绘制了插图。其中在悬崖决斗的插图为人称道，但是此后他没有再为福尔摩斯小说画过插图。
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弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔

一九○二年七月六日，《路易斯维尔旅途杂志》连载的《巴斯克维尔的猎犬》让福尔摩斯重新回到了读者身边。美国插画家罗伯特·胡夫画了六幅插图，另外还用了四幅佩吉特的插图。

唯一一个可以和佩吉特相提并论的就是美国插图画家弗雷德里克·多尔·斯蒂尔。他最早担任福尔摩斯故事插画家是从《科利尔周刊》的《归来记》开始。他绘制了四十六幅插图，其中十幅是杂志的彩色封面。

斯蒂尔一八七三年八月六日出生，是家中最大的孩子。受母亲的影响，很小的时候就开始画画。十五岁的时候他被邀请去著名木版画家爱德布里奇·金斯利的工作室。斯蒂尔在那里待了两周时间，观看金斯利创作。十六岁的时候，斯蒂尔作出决定，要成为一名专业画家。一八八九年斯蒂尔来到纽约，进行必要的绘画训练，积累经验。他先是当了建筑绘图员，十八岁时成为了克特凯尔俱乐部最年轻的成员，在那里他每周好几个晚上都去学习写生。他也进入正规学校学习，比如艺术学生联盟和国立美术学院。在这段时间里，斯蒂尔第一次接触了歇洛克·福尔摩斯。一八九二年他去好友阿尔弗雷德·E.海因里奇斯家中拜访。海因里奇斯问斯蒂尔是否读过侦探小说，斯蒂尔说没有。好友便为他朗读了新近出版的《冒险史》中三篇小说。斯蒂尔后来回忆说：“这次的经历让我对歇洛克和（华生）医生产生了很大的兴趣。”

国立美术学院短暂学习之后，斯蒂尔在哈珀斯出版公司美术部开始了两年的学徒生活，当时周薪十五美元。一八九五年，斯蒂尔为伊丽莎白·W.钱珀尼德的《帕迪·欧里瑞和他的聪明猪》绘制插画，这可能是他的作品第一次出现在书籍中。一八九七年他为《插图美国人》杂志担任美术编辑，一年后离开成为自由画家，此后除了很短一段时间之外，都不曾专为某个杂志或者公司工作。此后，他的插画不断出现在当时三本著名的带插图期刊中，即《哈珀斯周刊》、《斯克莱布诺杂志》和《世纪杂志》。一八九八年十一月，斯蒂尔和玛丽·塞恩喜结连理。
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《科利尔周刊》（一九○五年一月二十八日）封面，斯蒂尔绘制

一九○一年，他为理查德·哈丁·戴维斯的侦探小说《雾中》绘制插图，这篇小说连载在《科利尔周刊》上，也成为了他后来为福尔摩斯故事绘制插画的契机。柯南·道尔的《归来记》系列在一九○三到一九○五年间在《科利尔周刊》连载，都是由斯蒂尔绘制插画。

斯蒂尔以威廉·吉尔特为福尔摩斯原型，他曾在一篇文章中写道：

每个人都认为吉尔特先生就是最理想的福尔摩斯，我根据他来创作，也是不可避免的事情。于是，我选择他作为插画模特，甚至有两三次还在绘画过程中直接使用了他的照片……第一批画作完成之后，我一直没有机会看他表演。等到该剧重新上演后，我才有机会观赏了他的表演。当时，吉尔特先生相当友好，邀请我到他后台的化妆室去，我们聊了聊两人共同的朋友——福尔摩斯的情况。

一九一四年五月三十日，他见到了柯南·道尔。斯蒂尔在一九三七年的一篇文章中回忆说：

我可以告诉你们阿瑟爵士第一次见到我时说了什么……当我和这位伟人说话的时候不免有些发抖。他很亲切吗？他会称赞我的努力吗？我想，我得谦虚些。我得先问他对佩吉特什么看法。“年轻人，”他开口了，“你知道对我来说谁画的插画最好吗？是赛勒斯·古内奥[40]。”他刚开始告诉我为什么，有事情打断了对话，会面就结束了。我不必发抖。阿瑟爵士抹杀了我。我不会解释他的偏爱。古内奥先生向来以泄露情节而臭名昭著。如果他为华生的故事绘制插画，我敢肯定巧妙的隐藏解答和让人吃惊的结局都会不复存在。

古内奥从来没有为福尔摩斯故事绘制过插画，倒是担任过柯南·道尔其他作品的插画家[41]。就在这次谈话前几个月，他还为柯南·道尔的小说《如果发生》（发表在一九一三年九月《海滨杂志》上）绘制了插图。

一九四三年，限定版俱乐部邀请斯蒂尔为所有的福尔摩斯故事绘制插画。俱乐部的广告中宣称全集将包括七十幅斯蒂尔的插图。可惜当时他的身体状况已经很差，在一九四四年七月六日去世之前都没有完成这项任务。

斯蒂尔总共为二十六篇福尔摩斯小说绘制了插画。除了《归来记》的十三篇之外，还有：《科利尔周刊》上的《约翰·斯考特·艾克尔斯先生的离奇经历》（即《威斯特里亚寓所》）、《布鲁斯-帕廷顿计划》、《临终的侦探》、《最后致意》；《美国人杂志》上的《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》；[42]《赫斯特国际》上的《王冠宝石案》和《爬行人》；《自由杂志》上一九二六年到一九二七年间刊登的最后六个福尔摩斯故事《皮肤变白的军人》、《三角墙山庄》、《狮鬃毛》、《退休的颜料商》、《带面纱的房客》、《肖斯科姆别墅》。《空屋》中福尔摩斯脱去藏书家伪装的插图为他赢得了一枚插图铜奖奖章。

斯蒂尔笔下豪华的彩色封面画和佩吉特的炭笔描影手法形成了鲜明的对比。读者可以清晰地感受到，他最想突出的（甚至可以说唯一想突出的）就是福尔摩斯本人。封面画上无一例外的都是福尔摩斯一个人。这确实也符合读者的心理，福尔摩斯这个形象给读者留下的印象太深，阅读福尔摩斯故事与其说是看神秘案件，还不如说是看福尔摩斯的个人表演。画家跳出故事情节的框子，选择最能代表福尔摩斯个人魅力的画面构图。比如，《空屋》中福尔摩斯和莫里亚蒂搏斗后跪在那儿俯视悬崖下方的画面、《孤身骑车人》中福尔摩斯身穿睡衣嘴里叼着烟斗沉思的画面[43]、《第二块血迹》中福尔摩斯优雅地拎起地毯的画面。他舍弃了一些对细节的追求，但是同样起到了预期的效果，画出了福尔摩斯的神韵。
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斯蒂尔为《孤身骑车人》绘制的封面画
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斯蒂尔为《空屋》绘制的封面画

一九二二年高德温电影公司想将吉尔特的《歇洛克·福尔摩斯》搬上银幕，拍成无声电影。福尔摩斯的扮演者约翰·巴里摩尔曾向斯蒂尔请求允许使用他的插图作为场景参考。一九三九年，二十世纪福克斯公司邀请斯蒂尔为巴兹尔·雷斯博和奈杰尔·布鲁斯的《巴斯克维尔的猎犬》画宣传画。斯蒂尔画了几幅相当不错的炭笔画，但是福克斯仅将其用在一些期刊上作宣传。

他和侦探小说的缘分还不仅如此。他曾受邀为一些福尔摩斯仿作绘制插画，比如一九一五年五月《世纪杂志》上卡罗琳·韦尔斯的《晾衣绳案》；也担任过非福尔摩斯侦探小说的插画家，比如E.W.赫尔南的“业余神偷拉菲兹系列”、G.K.切斯特顿的“布朗神父系列”、杰克·福翠尔的“思考机器系列”等故事。斯蒂尔还曾为吉尔特的《歇洛克·福尔摩斯》舞台剧巡回演出绘制海报。

斯蒂尔是著名福迷组织贝克街小分队（BSI）的成员，也撰写过福学文章，包括《歇洛克·福尔摩斯：世界上最著名的虚构人物简史》以及《歇洛克·福尔摩斯在画中》（刊登在一九三七年五月二十二日的《纽约客》上）。或许觉得插画不过瘾，他亲自操刀，写了几篇福尔摩斯仿作。第一篇《失踪的帽架》于一九二六年十月十五日发表在俱乐部会刊《玩家报》上，讲述了福尔摩斯调查俱乐部图书室杂志被毁的案件。第二篇《失踪的画家》创作于一九二八年，这次是福尔摩斯和华生调查弗雷德里克·多尔·斯蒂尔失踪案。后来这篇小说于一九六七年收入《贝克街圣诞长筒袜》中。其他仿作还有《马尔科姆·邓肯预谋案》（1932）和《美术编辑被杀案》（1933）。

后佩吉特时代的插画

一九○八年九月《海滨杂志》又开始刊登福尔摩斯故事，可惜的是西德尼·佩吉特已经去世了[44]。作为代替，七位画家被《海滨杂志》委派为这个系列[45]的七个故事画插图，总计四十二幅图。阿瑟·特威德[46]（《威斯特里亚寓所》、《布鲁斯-帕廷顿计划》）、吉尔伯特·豪利戴[47]（《魔鬼之足》）、H.M.布鲁克[48]（《红圈会》第一部分）、约瑟夫·辛普森[49]（《红圈会》第二部分）、亚历克·鲍尔（《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》）、沃尔特·佩吉特（《临终的侦探》）以及阿尔弗雷德·吉尔伯特（《最后致意》）都无一例外地继承了西德尼的传统。令人好奇的是辛普森的插图和后来的福尔摩斯扮演者阿瑟·万特纳有惊人的相似之处。

阿瑟·特威德是第一位佩吉特的继任者，他为《威斯特里亚寓所》绘制了十幅插图。詹姆斯·蒙哥马利评价他的作品说：“画得非常好，虽说少了点佩吉特那种难以言表的魅力，其实从背景细节上来说他的作品要比佩吉特精致。福尔摩斯似乎有点高，前额的鬓角更靠后了，轮廓更加分明。华生较之以前更加英国化。其他人物和场景与时代很相配。”

一九一四年九月开始，《海滨杂志》分九期连载了《恐怖谷》（一九一五年五月结束），弗兰克·韦尔斯为其做插图。他画了三十一幅图，其中一些给人留下了深刻的印象。福尔摩斯正在解弗莱德·波尔洛克密码时的插图堪称最好的福尔摩斯画像之一。这幅彩色封面画常常被用作福尔摩斯小说和福学书籍的封面。但一九一五年单行本在英国出版时却仅有一幅插图（韦尔斯绘制）。

阿尔弗雷德·吉尔伯特曾为短篇小说《最后致意》画过插图，一九二一年他又被邀请为后来结集成《新探案》的《王冠宝石案》和《雷神桥之谜》画插图，共六幅画。他的插图场景精美，注重细节。霍华德·埃尔库克绘制了《新探案》接下来的七个故事（《爬行人》、《吸血鬼》、《三个同姓人》、《显贵的主顾》、《三角墙山庄》、《皮肤变白的军人》、《狮鬃毛》），共计三十四幅画。一九二七年，弗兰克·韦尔斯重新被请来绘制剩下的三个故事：《带面纱的房客》、《退休的颜料商》和《肖斯科姆别墅》，共计十三幅画。他不曾想到《肖斯科姆别墅》是柯南·道尔写的最后一篇福尔摩斯探案故事。

后佩吉特时代《海滨杂志》的福尔摩斯插图在数量上大不如从前，篇目最多的《新探案》不过五十三幅插图。而佩吉特为三部短篇集绘制的插图都超过九十幅，几乎是后来的一倍。尽管画家们都努力让自己的人物接近佩吉特的画，但整体来说终究少了前人的神韵。这样的差异就仿佛正典和仿作一般。

接下来看看美国的情况。《最后致意》由两家杂志刊登，但均是由斯蒂尔担任插画家。一九一四年九月《恐怖谷》也登陆美国，分十一期在《星期日杂志》上连载（一九一五年十月结束），阿瑟·科勒[50]画了十一幅图画。《新探案》的发表经历相对复杂些。一九二一年到一九二七年间，三家杂志（《科利尔周刊》、《自由》、《赫斯特国际》）登载了这十二篇故事，由斯蒂尔（八篇，篇名参见上文）、G.帕特里克·尼尔森（《雷神桥之谜》）和W.T.本达[51]（《吸血鬼》）、约翰·理查德·弗拉纳根[52]（《三个同姓人》和《显贵的主顾》）绘制插图。

一九三○年柯南·道尔去世之后，虽然不可能再出现新的福尔摩斯正典故事，但是插画家们从来没有停止过绘制新的插图。一九八七年读者文摘公司出版了一套精装皮质封面的福尔摩斯，邀请了好几位画家绘制插图。一九九二年莫罗图书公司出版的《冒险史》邀请巴里·摩斯[53]担任插画家，绘制了十二幅水彩插图。这些彩色彩图相当精美，而其中的福尔摩斯是以威廉·吉尔特为模特。最让人惊叹的是二○○五年由尼斯·杰森[54]绘制插图的《血字的研究》。这本一百五十九页的小说包括超过六百幅插图，堪称福尔摩斯插图之最。

放大镜、帽子、烟斗：插图中的道具

除了福尔摩斯本人形象之外，读者最熟悉的恐怕就是他的三大道具了，即放大镜、烟斗和帽子。开玩笑的说，如果一个插画家画不出福尔摩斯的形象，只要为笔下的人物加上这三个法宝，那么读者还是会知道那就是福尔摩斯。

放大镜是最早出现在插图中的道具。在第一幅插图中，D.F.福瑞斯顿笔下的福尔摩斯便手拿放大镜，研究墙上的血字。华生这样描述说：

他说着，很快地就从口袋里拿出一个卷尺和一个很大的圆形放大镜。他拿着这两样工具，在屋里默默地走来走去，有时站住，有时跪下，有一次竟趴在地上了。他全神贯注地工作着，似乎把我们全都忘掉了……接着，他用放大镜检查了墙壁上的血字，非常仔细地观察了每个字母。最后，他似乎很满意了，于是就把卷尺和放大镜装进衣袋中去。

福尔摩斯强调科学调查，因此放大镜成为了大侦探寻找线索不可或缺的工具之一。在近二十篇小说中提到过放大镜，检查内容包括痕迹（《红发会》：“福尔摩斯跪在石板地上，拿着提灯和放大镜开始仔细检查石板之间的缝隙。”）、信件（《身分案》：“你如果愿意使用我的放大镜看一看，那么我提到的那其他十四个特征也是历历在目的。”）、帽子（《蓝宝石案》：“这是我的放大镜，你当然知道我的方法。对于戴这顶帽子的那个人的个性，你能够推测出什么来吗？”），无所不有。《博斯科姆比溪谷谜案》恐怕是正典中福尔摩斯最让人印象深刻的一次现场调查：

他掏出放大镜，穿着雨衣趴下来以便看得更清楚；在全部的时间里，与其说是和我说话，还不如说他是在自言自语。……他不但用放大镜检查地面，还检查他能检查到的树皮。在苔藓中间有一块锯齿状的石头，他也仔细检查，还把它收藏了起来。然后，他顺着一条小路穿过树林，一直走到公路那里，在那里任何踪迹都没有了。

西德尼·佩吉特据此绘制了插图。福尔摩斯全神贯注地趴在地上，但是相当可惜的是他手中没有放大镜。G.帕特里克·尼尔森为《雷神桥之谜》绘制的插图中弥补了这一点，将福尔摩斯和放大镜作为构图的中心。图中福尔摩斯手拿一个便携放大镜，仔细观察桥上的石栏杆。

猎鹿帽是佩吉特的发明，他根据自己的喜好选择了猎鹿帽。一九五○年他的女儿威妮弗蕾德发表了一些有关他的回忆文章，其中就谈到这项“发明”：

一八九三年我的父母结婚之后，他们在赫特福德郡一处村庄建立起了他们自己的家。我的父亲在果园的一角建了间工作室，这个果园就围绕在屋子周围。到了夏天，我想他有时在果园待的时间要比在画室长。当截稿时间临近的时候，他不得不加班加点，工作到半夜。不过我想在果园里度过的美好时光还是值得的。

……

我父亲在乡村生活的时候还很年轻。他戴着现在非常著名的猎鹿帽。和很多艺术家一样，他有很多爱好，但是我觉得猎鹿帽可不是其中一个！我想象得出他选择这种帽子是因为很适合在乡村行走而且很舒服。他可能从这里得到灵感让福尔摩斯在类似的场合也戴上猎鹿帽。对我来说大侦探戴这种帽子很合适。这帽子变得很流行，后来我看到年轻的查尔斯王子从乡村回来的时候也戴着这样的帽子。我的父亲可不知道他的猎鹿帽在《海滨杂志》出现半个世纪之后还为人津津乐道！

其中正典中很少提及福尔摩斯戴什么帽子，往往只是轻描淡写的“那么戴上帽子，咱们走吧”（《红发会》）一句话。在佩吉特的插图中，福尔摩斯大都身处贝克街的寓所，不常戴帽子。如果只在伦敦市区行走一般也是软帽或者礼帽。不过，戴猎鹿帽的福尔摩斯更有味道，也为人所效法，比如威廉·吉尔特、巴兹尔·雷斯博扮演的福尔摩斯就常戴猎鹿帽。一九○三年发表的《跳舞的人》恐怕是佩吉特最后一次让猎鹿帽出现在自己的插图中，那是福尔摩斯和华生从火车上下来，站长急忙向他们走来的画面。直到一九二七年的《肖斯科姆别墅》发表，猎鹿帽才再次出现，而且出现在三幅插图中（弗兰克·韦尔斯绘制）。

如果让福尔摩斯只保留一件道具，那么唯一可能的答案就是烟斗。他可以不用放大镜而使用机器般紧密的脑子进行推理，他可以不戴猎鹿帽而换上常礼帽或者其他帽子。但是他不能没有烟斗，看看《红发会》中的这段描述吧：

我问他：“你准备采取什么行动呢？”

他回答说：“抽烟，这是个要抽满三斗烟才能解决的问题；同时我请你在五十分钟内不要和我说话。”他缩在椅子上，瘦削的膝盖几乎顶到了鹰钩鼻子。他闭上眼睛，静静地坐在那里，嘴里的黑色陶制烟斗，就像某种珍禽异鸟又尖又长的喙。我认为他一定沉入了梦乡，于是自己也打起瞌睡来；就在这个时候，他突然从椅子上一跃而起，一副主意已定的神情，随即把烟斗放在了壁炉台上。

无论什么样的难题都不过只是抽几斗烟罢了。福尔摩斯有好几把烟斗，分别有不同的用处。这里提到的黑色陶制烟斗（《身分案》说它“使用年久、满是油腻”）以及欧石南根雕成的旧烟斗（《歪唇男人》）是用来思考问题的；而樱桃木烟斗（《铜山毛榉案》）是他在争论问题时替换陶制烟斗的；早餐前抽的烟斗（《工程师大拇指案》）装的都是前一天抽剩下来的烟丝和烟草块，这些东西被小心地烘干了之后就堆积在壁炉架的角落上；当然也有一把早餐后抽的烟斗（《雷神桥之谜》中似乎提到了这把烟斗，但是没有加以描述）。

西德尼·佩吉特很重视烟斗。《歪唇男人》中有这样一幅插图，福尔摩斯穿着一件宽大的睡衣，嘴里叼着一只欧石南根雕成的旧烟斗，身下垫着枕头和靠垫，两眼凝视着前方。烟斗散发出的青烟就好似福尔摩斯的思绪，他在反复思考，重新梳理掌握的各种情况，并从各个角度来审查问题，一直到水落石出。《铜山毛榉案》中福尔摩斯“用火钳夹起火红的炉渣来点燃他那长把的樱桃木烟斗”的场景被画家作为第一幅插图的内容。这是正典中相当独特的场景，此后就没有提到福尔摩斯使用炉渣点烟斗。佩吉特似乎比作家本人更注重烟斗的作用。在《波希米亚丑闻》的一幅插图中，他大胆地将烟斗插在了福尔摩斯嘴里。那是福尔摩斯化装成马夫醉醺醺地回到贝克街的场景。原文是这样写的：“屋门开了，走进来一个醉醺醺的马夫。他样子邋邋遢遢，留着络腮胡须，面红耳赤，衣衫破烂不堪。”加上了烟斗不但没有什么别扭的感觉，反而更像是福尔摩斯的作风。

读者可能会发现不少福尔摩斯形象中大侦探使用一把弯柄的烟斗。可是不管是正典还是佩吉特的插图中都没有出现过这么一把烟斗，通通是直柄烟斗。将弯柄烟斗带入福尔摩斯世界的是演员威廉·吉尔特。

吉尔特以舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》闻名大洋两岸。但是他发现在舞台上使用直柄烟斗妨碍说台词，于是便换成了一把弯柄烟斗。他的演出大获成功，弯柄烟斗也深入人心。后来，斯蒂尔以其为模特绘制福尔摩斯插图的时候也自然而然地将弯柄烟斗带入了插图中。

中国的特色：连环画上的福尔摩斯

不可否认，西德尼·佩吉特的影响是世界范围的，《海滨杂志》的福尔摩斯插图成了诠释福尔摩斯故事的最佳辅助品。中国早期带有插图的福尔摩斯译本大都采取拿来主义，使用《海滨杂志》的插图[55]。比如中华书局的《福尔摩斯侦探案全集》（一九一六年，收录四十四案）、世界书局《福尔摩斯探案大全集》（一九二六年，收录五十四篇）等，都是采取翻版原画的做法。世界书局版福尔摩斯第十三册为写真图，收录《海滨杂志》插图一百余幅，使用当时颇为高级的道林纸印刷。解放后群众出版社的《福尔摩斯探案全集》影响最大。其中部分篇目由文关旺[56]绘制了插画。这些插画数量较少，但是与其他国内的福尔摩斯插画相比算得上优秀之作。

虽然国内福尔摩斯插画种类并不多，但是二十世纪八十年代初福尔摩斯的连环画相当火红。浙江美术出版社一九七九年的《巴斯克维尔猎犬》（黄云松[57]绘）可谓一炮打响，随后，四川、江苏、辽宁、福建、吉林等美术出版社也随之出版类似的连环画。这些书均选自福尔摩斯系列的名篇，较为真实全面地反映了原著的面貌。加上多为崛起于上世纪七八十年代且擅长外国题材的画家绘画，采用钢笔、墨笔、碳笔素描等不同表现手法，使形形色色的人物和阴森恐怖的气氛跃然纸上，具有强烈的艺术感染力，成为同时期外国题材连环画中的佼佼者。代表作还有《巴斯克维尔的猎犬》（张文永绘，四川人民出版社，一九八一年）、《四签名》（于成业[58]绘，福建人民美术出版社，一九八○年）、《血字的研究》（陈长贵绘，吉林人民出版社，一九八一年）、《魔犬》（上下两册，即《巴斯克维尔的猎犬》）（徐芒耀[59]绘，辽宁美术出版社，一九八五年）等。

岭南美术出版社一九八一年到一九八五年间推出了《福尔摩斯探案选》系列。它内容全、绘画精，在诸多版本中独领风骚，前后陆陆续续出了十三种，包括《阿格拉宝物》（即《四签名》）、《万里复仇记》（即《血字的研究》）、《古邸之怪》（即《巴斯克维尔的猎犬》）、《雾都谍影》（即《布鲁斯-帕廷顿计划》）、《第二块血迹》、《神秘的礼典》（即《马斯格雷夫礼典》）、《花斑索命带》（即《斑点带子案》）、《桐叶村的秘密》（即《铜山毛榉案》）、《混世魔王》（即《米尔沃顿》）、《鹊桥女尸》（即《雷神桥之谜》）、《死酷党》（即《恐怖谷》）、《蓝宝石》、《黑色美洲豹》（即《巴斯克维尔的猎犬》）等。基本囊括了小说中的精彩故事，把小说结构严密、丝丝入扣的特点较好地反映了出来，选材编文可谓独具匠心。黄云松、潘鸿海[60]、于成业、招炽挺等著名连环画家均参与了创作。这些名家熟悉国外题材，技法老练娴熟，有的善于运用钢笔画刻画人物表情，有的擅长墨笔画，黑白对比鲜明。他们的画面好似信手拈来，线条流畅准确，背景富有意境，人物栩栩如生。伦敦的大雾弥漫、泰晤士河的缓缓流动、奔驰的马车、荒凉的庄园……这些景致画得真实可信，有力地表现了十九世纪的英国社会风貌。叼着烟斗陷入沉思的福尔摩斯、忠厚朴实的华生医生、体态优雅的贵妇小姐，举手投足看来那么逼真；而主人公同罪犯搏斗的激烈场面画得更是令人惊叹不已，有身临其境之感。跌宕起伏的故事、精彩的画面交相辉映，把小说描绘的惊险情节和恐怖感真实直观地展现在读者面前，把主人公的机敏、睿智，罪犯的阴险毒辣表现得淋漓尽致，呼之欲出，令人掩卷难忘，欲罢不能。

朝花美术出版社从一九八五年开始也出版了一套同名连环画。这套书共十集，分别是：《四签名》、《血字》（即《血字的研究》）、《巴斯克维尔的猎犬》、《伯尔斯通的悲剧》（即《恐怖谷》）、《魔鬼之足》、《绿玉皇冠案》、《赖盖特之谜》、《六座拿破仑塑像》、《失踪的女人》（即《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》）、《跳舞的小人》（即《跳舞的人》）。选材一般，绘画水平也参差不齐，但相对于其他出版社来说，它比较系统，自成规模，也受到青睐。民间文艺出版社于一九八五年也推出了五本一套《大侦探福尔摩斯》，均为短篇改编，分别是《第二块血迹》、《绿玉皇冠案》、《魔鬼之足》、《雷神桥之谜》、《福尔摩斯遇难》（即《最后一案》）。

由于《福尔摩斯探案集》的艺术魅力在广大读者心中的影响，上世纪九十年代也有同名连环画问世。如大连出版社（四卷本）、湖北少儿出版社（三卷本）、陕西少儿出版社、昆明少儿出版社都推出了不同版本。相对于上世纪八十年代版本而言，这些书忠于原著，故事完整，且开本多为三十二开，在研究连环画上也有一定借鉴意义。但由于受传统连环画走入低谷和创作变形风的影响，不仅大多数故事内容简单，而且绘画技法粗糙，失于草率，与传统写实的手法相差甚远，不尽如人意。

福尔摩斯的流行真要好好感谢这些插画家们。虽说福尔摩斯是柯南·道尔塑造的人物，但却是借助西德尼·佩吉特、弗雷德里克·多尔·斯蒂尔等画家的画笔确定了形象。正是这些插图在一代代读者心目中留下了深刻的烙印，也正是这些插图让之后的电影、电视作品有了早已设定好的分镜头，实在是功不可没。
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连环画《万里复仇记》封面


[1]细心的读者不难看出，柯南·道尔使用了邻居的姓名作为小说人物的名字。 

[2]一八七五年，亚历山大·波洛克·瓦特（Alexander Pollook Watt,1834—1914）在伦敦开办了第一家经纪人事务所，成为最早向作家要求佣金的机构。A.P.瓦特公司今天仍在经营，代理从书籍到影视的各种版权。 

[3]根据约翰·狄克森·卡尔在《阿瑟·柯南·道尔爵士》（1949）中的记载，《白衣纵队》单行本出版之初也收到了一些负面的评价。这在一八九一年十一月十八日柯南·道尔写给母亲的信中也得到了印证。不过，这书当时印行了好几版，说明公众对其还是认可和喜爱的。 

[4]以上均为《白衣纵队》中的人物。 

[5]一八九○年七月给妹妹洛蒂的信。 

[6]一八九一年十一月十一日柯南·道尔给母亲的信。 

[7]柯南·道尔在福尔摩斯故事中对时间并不是那么严谨，从年代学家们各异的故事年表中就可以看出作者的马虎。 

[8]约翰·狄克森·卡尔在《阿瑟·柯南·道尔爵士》（1949）中记载了柯南·道尔如何闭门研究中世纪历史：“他决心要让每一个人物都表现出一三六六年生活中的某一个方面。到秋天，他回到南海，带着大量有关《白衣纵队》的笔记。这些笔记本身就是一部文献目录。” 

[9]柯南·道尔本人也可能从某些新闻报道中获得了创作的灵感，比如《歪唇男人》，参见该篇的福迷笔记。 

[10]参看Thomas Hardy's 'Facts' Notebook：A Critical Edition，William Greenslade,Ashgate Publishing,2004。 

[11]柯南·道尔在一八八四年一月发表的《哈巴库克·杰弗逊的声明》就是模仿这类手法。这篇小说根据真实的玛丽·赛列斯特号神秘无人船事件创作，引起了相当大的反响。甚至有人站出来向英国报纸宣布这篇声明完全是捏造的，还向政府提交了长篇报告。这次事件让柯南·道尔产生了很大的创作动力。 

[12]华生倒是对报纸表现出不以为然的态度。在《身分案》中他说：“报纸上发表的案件，一般地说，都十分单调，俗不可耐。” 

[13]赫斯基斯·皮尔森在其所撰的《柯南·道尔》一书中提出还有一个人是福尔摩斯的原型来源，即乔治·布德。布德比柯南·道尔年长，同样毕业于爱丁堡大学医学院。柯南·道尔早年和他关系很好，曾经在他的诊所里当医生。布德这个人有很多奇怪的想法，他是一个发明家，既有充满灵感的一面，也有疯狂的一面。他曾经为步兵设计了一种坚不可摧的装甲服，还希望发明一种能弯曲的电磁弹壳和子弹，不过他的发明寄往战争部之后便杳无音信。但是，一八八二年六月柯南·道尔到南海开业时，两人的关系已经相当恶化。还有一种说法是欧文·达德利·爱德华兹在《跟踪歇洛克·福尔摩斯》一书中提出的。他认为，福尔摩斯的一些侦探技术是属于罗伯特·克里斯蒂逊的。克里斯蒂逊是爱丁堡大学的教授，病理学家。在一起盗尸案的审判中，他证明通过击打尸体，能够确定是死前还是死后受的伤。不过柯南·道尔本人只承认过贝尔博士是福尔摩斯的原型。关于贝尔博士的相关内容，请参见《血字的研究》延伸阅读。 

[14]关于案件的详细情况可以参看A.邓肯·史密斯编辑的《尤金·玛丽·香垂尔的审判》。香垂尔是法国人，曾经学过医。一八六六年他来到英国爱丁堡，找到了一份外语教师的职位。一八六七年，他娶年仅十五岁的伊丽莎白·戴尔为妻，两人的婚姻生活并不美满。香垂尔经常对妻子施加暴力，还威胁、恐吓她。一八七七年十月，他为妻子投保了一千英镑额度的保险，谋杀动机已经相当明显。 

[15]“开膛手杰克”案件是历史上的疑案，从一八八八年八月至十一月间开膛手杰克至少杀害了五名妓女。因为一八八八年十一月九日玛莉·珍·凯莉遇害之后再未出现类似的受害人，因此线索中断，开膛手杰克好似人间蒸发一般。凶手身份众说纷纭，嫌疑犯也有多名，但是都没有绝对的证据指证某人就是真凶。 

[16]斯特兰德街英文写作“Strand”。这条街在泰晤士河岸边，可以意译为“河滨街”，但是通常提到刊登福尔摩斯故事的杂志时都译作“海滨杂志”。 

[17]美国著名杂志，内容涵盖文学、政治、文化、金融、艺术等各个领域。第一期于一八五○年六月发行，出版社是哈珀兄弟公司，是美国历史第二悠久的持续发行的月刊杂志（历史最悠久的是《科学美国人》杂志）。最初的发行量不过七千五百册，但是六个月之后就达到五万册。《哈珀斯》如今仍然发行，每期发行量高达二十二万册。 

[18]美国著名杂志，一八八七年一月发行第一期杂志，出版社是查尔斯·斯基伯纳父子公司。出版初衷是和《大西洋月刊》以及《哈珀斯》杂志竞争，投入资金高达五十万美元，发行量也一度高达二十一万五千册。不过，到二十世纪三十年代减至七万册，一九三九年五月停刊。这份杂志以图片多闻名，不仅有雕版画，后来还出现彩色图片。 

[19]W.W.雅各布斯（1863—1943），英国小说家。他是多产的小说家，写过大量讽刺小说和恐怖小说。他最著名的恐怖小说是《猴爪》（1901），曾被多次改编为电影和剧本，斯蒂芬·金小说《宠物公墓》深受其影响。 

[20]P.G.伍德豪斯（1881—1975），美国作家，以反映贵族贝帝伍斯特和他的男管家吉夫斯的幽默故事闻名。 

[21]H.G.威尔斯（1866—1946），英国著名作家，二十世纪初英国现实主义小说三杰之一。他在科幻小说方面亦取得重大成就，被誉为“科幻界的莎士比亚”。 

[22]萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国作家，以简练的表达方式和高超的叙事技巧见长。 

[23]但是，福尔摩斯的很多插图（特别是早期）仍然采取人工雕版的方式。 

[24]《比顿圣诞年刊》的封面画也有人认为是根据《血字的研究》绘制的，但是并无定论。图上画的是一个人从椅子上站起，将一根长条状物体靠近灯的托盘。人物的身前还有一张桌子，上面放着一些瓶子（有个瓶子很类似化学实验的曲颈瓶）和纸张。第十三章中侯波供述道：“我说着便擦燃了一根火柴，把我带来的一支蜡烛点亮。”与此封面有些类似，但是并不完全吻合。因此这幅封面画是否为《血字的研究》的插画还存在疑问。 

[25]正典中对福尔摩斯的外貌描述最多的就是个子高而瘦。《三个大学生》中福尔摩斯说自己有六英尺高，但是华生在《血字的研究》中描述他“有六英尺多高，身体异常瘦削，因此显得格外修长”。他的脸型狭窄（参见《绿玉皇冠案》、《金边夹鼻眼镜》），前额较大（参见《巴斯克维尔的猎犬》），黑头发（参见《跳舞的人》），深而浓密的眉毛（参见《布鲁斯一帕廷顿计划》、《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》、《恐怖谷》），细长的鹰钩鼻（参见《血字的研究》、《红发会》），嘴唇薄（参见《空屋》）而结实（参见《三个同姓人》），眼睛呈灰色（参见《巴斯克维尔的猎犬》、《王冠宝石案》、《退休的颜料商》、《雷神桥之谜》、《三个同姓人》），眼神特别锐利有穿透力（《血字的研究》、《博斯科姆比溪谷谜案》、《歪唇男人》、《希腊译员》、《退休的颜料商》），但他全神贯注时带有“凝神深思”的眼神（《希腊译员》、《雷神桥之谜》）。 

[26]柯南·道尔将《血字的研究》寄给沃德·洛克公司。虽然该公司愿意出版，但是提出了几个条件， 

[27]有研究者认为查尔斯画中的福尔摩斯是以自己为模特绘制的。 

[28]这幅插图的说明文字是：“‘立正！’福尔摩斯厉声喝道。”接下去的一句话是：“于是这六个小流氓就像六个不像样的小泥人似的并排站立在那里。”查尔斯的插图中只有五个人站在书桌前，但那个坐在书桌前的人是华生吗？他看起来比之前两幅图中年轻许多。会不会这个人是小分队的队长维金斯？ 

[29]一八九一年詹姆斯·博登成为合伙人，公司更名为“沃德·洛克·博登公司”。 

[30]据说沃尔特注重细节上的精雕细琢，如果让他首先绘制福尔摩斯的形象，可能就会严格按照华生的描述：鹰钩鼻、薄嘴唇、锐利的双眼和又浓又黑的眉毛。 

[31]这是个相当耐人寻味的事情。西德尼的女儿威妮弗蕾德写道：“如果福尔摩斯在一八九一年就消失了，直到一八九四年才再次露面，那么他是如何在一八九三年将烟盒送给我父亲的呢？这是重要的证据，那些年福尔摩斯可能根本不在西藏或者波斯，而是隐姓埋名住在某个藏身之 

[32]这也是贝克街所在的区。 

[33]一八三六年，出版商要为查尔斯·狄更斯的《匹克维克外传》出版插图本。两位画家先后为该书绘制插图，最后是笔名“费兹”的哈布洛特·奈特·布朗完成了这个插图版。他后来成为狄更斯的专用插图画家。两者的类似之处还不仅于此。之前研究者认为，费兹以狄更斯的意见为意见，忠实地在插画里呈现小说的叙事内容；但是近来新的研究却指向插画家其实自行营造出“结构性的组合”或“图像修辞”，使得图像与文字之间的关系，有时相辅相成，有时相互补充， 

[34]参见沃尔特·克林菲尔特的《插图中的歇洛克·福尔摩斯》（一九七五年）。 

[35]维多利亚女王一八三七年至一九○一年间在位，爱德华七世一九○一年至一九一○年间在位，乔治五世一九一○年至一九三六年间在位。福尔摩斯的大部分案子都发生在维多利亚时代，少数发生在爱德华时代（诸如《王冠宝石案》等），仅有一桩案件发生在乔治五世时代（《最后致意》）。一九○三年起，福尔摩斯即宣告退休。 

[36]以上列举的是佩吉特担任插画家期间作品中出现的伪装，此后故事中也有福尔摩斯化装调查的情节。 

[37]美国插画家弗雷德里克·多尔·斯蒂尔倒是在他的《米尔沃顿》插图中描绘了管子工福尔摩斯的形象。 

[38]对于雕版的研究可以参考沃尔特·克林菲尔特的《插图中的歇洛克·福尔摩斯》。克林菲尔特指出《冒险史》和《回忆录》至少有六位雕版工人参与了制作。 

[39]哈里·C.爱德华兹（1868—1922），美国插画家。 

[40]赛勒斯·辛辛那提·古内奥（1879—1916），意大利裔，出生在美国旧金山，后去巴黎留学。一九○三年他来到英国并且娶英国女子内尔·腾尼森为妻。此后，古内奥开始为杂志和书籍绘制插画。因为败血症不幸英年早逝。 

[41]他也为柯南·道尔妹夫E.W赫尔南的“业余神偷拉菲兹”系列小说绘制过插图。 

[42]以上五篇小说属于《最后致意》。《红圈会》和《魔鬼之足》第一次在美国发表是刊登在美国版《海滨杂志》上，因此不需要另外绘制插图。他为这五篇小说绘制了二十四幅插图和封面画。 

[43]小说中仅有这样一句：“福尔摩斯沉思地抽着烟斗。”没有提到睡衣。斯蒂尔可能是从佩吉特《歪唇男人》的插图中得到灵感，绘制了类似的画面。 

[44]从一八九一年到一九○四的十三年间，柯南·道尔创作了三十八篇福尔摩斯作品，包括一部长篇小说。而从一九○八年到一九二七年的十九年间，他仅创作了二十篇福尔摩斯作品，包括一部长篇小说。 

[45]后来结集为《最后致意》。 

[46]阿瑟·特威德（1865—1936），出生于英国萨里郡罗斯希斯，英国插画家。除了为《海滨杂志》绘制福尔摩斯故事的插图，他还为伦敦史密斯·埃德公司一九○三年出版的《四签名》（作家版）绘制过插图。 

[47]吉尔伯特·豪利戴（1879—1937），出生于伦敦，英国画家。一战期间他曾在皇家炮兵部队服役，后来绘制了不少战争题材画作。他在《图片》、《塔特勒》、《伦敦新闻画报》担任插画家，同时自己也设有工作室。 

[48]亨利·马修·布鲁克（1875—1960），英国插画家、风景画家。布鲁克主要为儿童书绘制插图。除福尔摩斯故事之外，他还为R.奥斯汀·弗里曼的“科学侦探宋戴克医师”系列绘制过六幅插图。 

[49]约瑟夫·辛普森（1879—1939），出生于英国坎布里亚郡卡莱尔，英国插画家。他早年就读于格拉斯哥艺术学校，后来担任过设计师、伦敦艺术学教师等。插图作品很多，包括霍尔丹·麦克菲尔德的《易卜生》（1907）、《今日爱丁堡》（1915）等。 

[50]阿瑟·伊格内修斯·科勒（1866—1924），出生于美国纽约，美国画家，插画家。他十七岁进入国家设计学院学习，二十岁时为儿童刊物《圣尼古拉斯》杂志绘制了一些插图。《世纪杂志》、《哈珀斯周刊》、《科利尔杂志》、《麦克克鲁杂志》等杂志都曾邀请他绘制过插图。一九八九年科勒入选插画家协会名人堂。 

[51]韦莱迪斯拉夫·西多尔·本达（1873—1948），出生于波兰，波兰裔美国画家和插画家。他就读于波兰克拉科的艺术学院，在移民美国之前就已成名。他主要为《科利尔杂志》、《麦克卢尔杂志》、《女士家庭期刊》等杂志绘制插图、广告画和封面。 

[52]约翰·理查德·弗拉纳根（1895—1964），美国插画家。 

[53]巴里·摩斯，一九四○年出生于美国田纳西州查塔努加，著名画家，以版画复制和插画闻名。他的代表作是为刘易斯·卡洛尔的《爱丽斯漫游仙境》和《爱丽斯镜中奇遇》绘制的插图，并因此获得一九八二年美国图书奖最佳设计和插图奖。 

[54]尼斯·杰森，一九三五年出生于丹麦，画家。一九七四年在丹麦博恩荷姆岛开设工作室和画廊。 

[55][56]当时国内的印刷技术并不先进，要翻版《海滨杂志》的插图代价昂贵，因此有些福尔摩斯版本的插图使用白描手法根据原画重新绘制，这样可以制成较为便宜的木刻雕版。 

[57]黄云松，一九三九年出生，浙江温岭人。连环画家、美术编辑。出版连环画《战争与和平》、《人猿泰山》、《福尔摩斯探案故事》等数十册。 

[58]于成业，一九五○年出生，祖籍山东威海文登市，出生于北京。油画，国画，钢笔画家。 

[59]徐芒耀，一九四五年出生，上海人，曾在法、美、英、比等国及港澳地区与国内举办个人画展和联展，部分作品被博物馆和收藏家收藏。 

[60]潘鸿海，一九四二年出生，生于上海，曾任浙江人民美术出版社副总编。招炽挺，一九四五年出生，广东南海人。现为中国美术家协会会员、广东省美术家协会副主席、一级美术师、广州军区政治部文艺创作室副主任、广东画院外聘画家。images/00101.jpeg
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The Adventures of Sherlock Holmes.

XIV.

By Cox
ZAN choosing a few typical cases
which illustrate the remarkable
mental qualities of my friend,
Sherlock Holmes, 1 have en-
deavoured, as far as possible,
to select those which presented
of sensationalism, while offer-
It is, however,

the minimum
ing a fair field for his talents.
unfortunately, impossible to entirely separate

the sensational from the criminal, an
chronicler is the dilemma that he
must either sacrifice details which are
essential to his statement, and so give a false
impression of the problem, or he must
use matter which chance, and not choi
has provided him with. With this short
preface T shall turn to my notes of what
proved to be a strange, though a peculiarly
terrible, chain of events.

It was a blazing hot day in August.
Baker Street was like an oven, and the glare
of the sunlight upon the yellow brickwork of
the houses across the road was painful to the
eye. It was hard to believe that these were
the same walls
which loomed so
gloomily through
the fogs of winter.
Our blinds were
half - drawn, and
Holmes lay curled
upon the sofa,
reading and re-
reading a letter
which he had
received by the
morning post
For myself, my
term of service in
India had trained
me to stand heat
better than cold,
and a thermome-
ter at go was no

dship. But the
morning paper
was uninteresting.

left

ADVENTURE OF

THE CARDBOARD BOX.

AN DoviE.
Parliament had risen. Everybody was out of
town, and I yearned for the glades of the New
Forest or the shingle of Southsea. A de-
pleted bank account had caused me to post-
pone my holiday, and as to my companion,
neither the country nor the sea presented the
‘Iighlu attraction to him. He loved to lie
in the very centre of five millions of people,
with his filaments stretching out and running
through them, responsive to every little
rumour or suspicion of unsolved  crime.
Appreciation of Nature found no place among
his many gifts, and his only change was when
he turned his mind from the evil-doer of the
town to track down his brother of the
country.
Finding that Holmes was too absorbed for
conversation 1 had tossed aside the barren
paper and, leaning back in my chair, 1 fell
into a brown study. Suddenly my com-
panion’s voice broke
“You are right, said h
does seem a most preposterous way of settling
a dispute.
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