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				第一讲

				历史

				


				


				第一节 概述

				罗伯特·马特森·约翰斯顿[1]


				


				在所有的学科中，只有历史学将读者的地位摆在作者之上。当历史学家们在学术蹊径上辛勤探索着历史的极微小处时，想象力丰富的读者看到的却是条条林荫大道。对他们来说，只要是关于人类的、有着过去的东西都可以算作历史——除了政治领域，艺术、科学、音乐也都有其产生与发展的过程；除了国家制度，民间传说、编年史以及卷帙浩繁的文学名著也都记录了民族冲突、英雄悲剧。而且正是因为读者只是纯粹的读者，才能完全体会到历史学的乐趣。他不会受到任何羁绊，即使前一秒钟还下定决心要背诵美利坚的宪法文件，下一秒钟也能问心无愧地倾听在隆赛佛峡谷受伤的罗兰吹响号角的回声[2]，或者站在卡纽特大帝的身旁，望着北海的潮汐轻轻地拍打着这位丹麦老人的脚背。

				历史像变色龙一样，出现在文学的几乎每一个分支，出现在各个地方。然而，历史却并不是真实存在的。至今尚无人能编撰一部完整的人类历史，将来也不可能有人完成这样的伟业，因为这超出了人的能力范围。麦考利撰写的历史只涵盖了40年的时间；修昔底德则只记录了伯罗奔尼撒战争；吉本是近代史学大家，写的历史书艰难跨越了一千年的时光，之后却再无继踵之人。之所以出现这种情况，是因为大概除却天文学，就再也没有哪个学科像历史学这般漫无崖涘，为人们所知道的部分又这般之少。学生们迫切地需要了解历史的轮廓，课本却不可信。他们了解历史的细节，却很难将这些细节联系起来。出于这个原因，我们就很有必要试着在一篇短文里，将从远古到近代的各个伟大历史时期简单加以梳理。

			

			
				距今最久远的历史可以追溯到约公元前1000年，也就是大约3000年前。在此之前，我们只能通过零星的考古学证据、岩画作者的名字证明埃及、幼发拉底河沿岸及其他地区曾先后出现过许多君主国。然而，这些民族最终都在历史长河中逐渐消失了。反而是一支容易被人忽略的、粗野的游牧部落——雅利安人，一直延续了下来。他们穿越伏尔加河、第聂伯河和多瑙河，最终闯进巴尔干半岛和意大利半岛。大海挡住了他们前进的脚步，于是他们在海岸边定居下来，很早就建立了城市，其中最为赫赫有名的当属雅典与罗马。在公元前1000年左右，或是稍晚的时间，荷马使希腊名满天下。

				就在此时，犹太民族也产生了能与荷马平起平坐的人物。犹太人是闪米特人的一支，在《约书亚书》中，他们用本族特有的忧郁口吻记录了自己的十二个游牧部落征服巴勒斯坦的历史；《摩西五经》以及后来的一些著述则记载了他们的法律和宗教。荷马与约书亚的时代距我们并非十分久远，从他们这里讲起，就足以追溯地中海与整个西方的历史了。

				希腊的霸主地位

				起先的尼罗河与幼发拉底河，以及后来向西延伸至大西洋的内海（地中海），是人们经商、买卖奢侈品的途径，同时也是文化传播的必经之路。提尔[3]、福西亚[4]、迦太基和马赛都是早期的商业中心，尚武的雅利安人在这里能买到东西方的一切商品，更重要的是，他们还在这里学会了语言——字母系统。他们是最伟大的民族，值得被赐予这最宝贵的财富。凭借这宝贵的财富，希腊人创作出了令人叹为观止的文学，在整个西方文明史中留下了华丽的一笔。他们把民族早期传说加工成文雅的荷马史诗，以及埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯那阴郁而辛辣的戏剧。之后，他们转而投身历史学和哲学。在史学领域，修昔底德留下了一部伟大的杰作，希罗多德则写出了愉悦大众的故事集。而在哲学领域，他们也取得了极伟大的成就。

			

			
				时间将证明，希腊哲学是人类最伟大的智慧遗产。在希腊诞生之前，一切抽象概念，比如时间、意志、空间、美、真等，从来不曾在其他文明和语言中出现过。这些抽象词汇不尽完美，却非常重要，正因为有了它们，希腊勤勉而敏锐的知识分子迅速地建起了自己的哲学体系——柏拉图、亚里士多德和芝诺完美地诠释了这个体系。然而，公元前4世纪末，也就是亚里士多德和他的弟子亚历山大大帝所处的时代，却见证了希腊文明是如何丧失活力、逐渐衰落的。

				这次衰落伴随着一系列具有重大历史意义的政治事件。亚历山大大帝创造了伟大的希腊帝国，国土从地中海一直延伸到印度河。在他死后，这个帝国分裂成了为数众多的君主制国家，即东方希腊化王国，其中，存在最久的是埃及的托勒密王朝。而公元前31年屋大维在亚克兴打败了克利奥帕特拉和安东尼后，这个王朝就覆灭了。此时距亚历山大的最后一次胜利——在阿贝拉打败大流士，已整整三百年。


				罗马的统治地位

				在这三百年间，西进的雅利安人的分支——罗马人逐渐确立了自己的霸主地位。大约公元前200年，罗马打败了迦太基，控制了地中海西部，随后又突然掌控了东部。在不到两个世纪的时间里，罗马就完全征服了巴尔干半岛、小亚细亚半岛和埃及，同时，地中海也成了她的内湖。

				罗马城的建立可以追溯到公元前1000年，关于罗马共和国的民间传说与史料记载则提供了公元前500年的大致情况。不过，罗马人真正能够用自己的语言表达自己的想法，是在与希腊的文明和语言建立联系之后。他们的语言没有希腊语那么灵活协调，也没有丰富的词汇和抽象术语；其特点是简洁、清晰和庄严，更加适用于立法和行政。

				在外族入侵和希腊文明的影响下，罗马效仿她所征服的民族创造出属于自己的优秀、成熟的文学，浸染着罗马共和国最后的荣耀以及罗马帝国早期即屋大维时代的辉煌。维吉尔模仿荷马，创作了虽然内容不那么可信，语言却极其优美的史诗。卢克莱修在抑扬六步格的诗中，用温和的诗句阐述了自己粗糙的唯物主义宇宙观。西塞罗效法德摩斯梯尼，获得了更大的成功，并且成功加入了一些本土化特征。然而，历史学家中却有真正能与希腊的大师匹敌者，具有政治敏感和善于讽刺的塔西佗，在罗马拥有完全相当于修昔底德在希腊的地位。

			

			
				就在罗马帝国取代了不合时宜的罗马共和国时，拉丁语和希腊语成为地中海一带的通用语言。希腊的各所大学、雅典、帕加马以及亚历山大港，见证了理性主义成为时尚，希腊黄金时代的大师们所提出的颓废而细致的批评和哲学观点获得了崇高的地位。不过，在此时新的地中海政治体系当中，第三股力量正在凸显出来——这就是犹太民族。

				犹太人的贡献

				要想知道犹太人在新的地中海政治体系中即将扮演的角色，首先需要回顾古代的社会和政治斗争的大致特点。在荷马所描述的英雄时代，从某种程度上说，一直持续到亚历山大大帝统治时期，国家的规模都非常小，一般只有一座城市，或是一个城市群。那时战事频繁，并且战争通常伴随着破坏和奴役。而几百年后，国家的规模扩大了。雅典企图像迦太基那样成为殖民帝国，而不容小觑的内陆国家——马其顿和罗马，也紧随其后。在公元前的最后一个世纪前后，大规模的战争几乎连续不断地爆发，对此，至少有一个与之相关的社会环境因素需要我们特别注意。

				社会不平等是古代社会的一个基本情况。希腊的城市起初是一种由少数高贵的家族统治的社区。这些少数贵族位于社会阶层的最高处，而往下细数，处于最低地位的是奴隶。战争都是在奴隶制的基础上发动的，胜利的一方俘虏战败的一方。罗马共和国对抗希腊君主国的几次大的战争，初衷都是掠夺财富与奴隶，最终变成对被征服国家最有才干和最有教养的人口的奴役。罗马创建了一个庞大的地中海国家，但也为此付出了惨重的代价。她所建立的文明只有空洞的形式，没有宗教信仰，更没有灵魂。而犹太人的出现正是要补救这一缺陷。

				在整个东部以及西部的某些地区，犹太商人在帝国的城市中建立了醒目的社区，树立了精神信仰、严肃正直的榜样，与普通社区里盛行的价值观念形成了鲜明的对比。在经济繁荣的时代，物质主义和享乐主义自然是大行其道；在糟糕的时期，宗教则成为徒具形式的空壳，人们只管纵欲享乐，道德几近沦丧。不过，对当时信仰缺失和道德沦丧的反抗正在拉开序幕，人们迫不及待地想要拥护一个能帮他们建立强大精神体系的领袖，这个精神体系要强大到能够满足人们长期以来被压抑的良心的渴望，要强大到足以填满整个地中海帝国。三个犹太人——耶稣、保罗和斐洛挺身而出，接下了这项重任。

			

			
				耶稣是人之楷模，是道德化身，是救世之神。就凭这最后一个名号，他就能轻易地将亚洲人对太阳和救赎的狂热崇拜（当时最活跃、强大的宗教思潮）转移到自己身上——这也是当时看来最能看得到希望的宗教思路。保罗是转向罗马的犹太人，是帝国主义者、政治家，有着宽广的见识和传教的热情。斐洛是转向希腊的犹太人，是亚历山大里亚学派的守护神，他将希伯来文化的元素注入了埃及希腊人僵死的哲学，赋予其新的生命租期。这段租期很长，一直延续到亚历山大里亚思想被灌入基督教的模具，并为这个宗教提供了它独一无二的教条体系。

				在这三百年时间里，一直到公元312年，基督教在地中海世界还默默无闻，只是在许许多多期望得到皇帝庇护的众多教派中显得奇怪、与众不同而已。在这三百年间，地中海地区是帝国管理、商业贸易以及文明交流的和平通道。岸边的大港口是民族的大熔炉，从撒哈拉沙漠到德意志森林，从直布罗陀海峡到幼发拉底河谷的人们都汇聚在这里，互相通婚。为这个庞大帝国打下根基的少数贵族种姓几乎已经消失。国家机器还在自身动力的驱使下往前行进，不过战争还只是发生在遥远的边境，外国雇佣兵守护着帝国的边界，帝国的心脏却难以见到尚武精神。实际上，这是由于经济的罪恶在盛行——物质主义、无宗教主义以及怯懦胆小。

				帝国脆弱的框架不足以支撑宏伟的大厦。皇位不断更迭，好皇帝，坏皇帝，还有不好不坏的皇帝，时不时地出现一个暴君，时不时地又出现一个圣君。衰落的因素一直存在，而且日渐增强。军队不得不从蛮夷部落招募雇佣兵；皇冠成为战利品争夺中的最高奖赏；帝国渐渐失去控制，即将土崩瓦解，众多竞争者一拥而上，企图凭借武力赢得统治权。

				


			

			
				罗马的基督化

				公元312年，这样的争夺正在热火朝天地进行着，君士坦丁即是争夺者之一，他想方设法地在竞争中增强自己的力量，于是就在基督教中寻求帮助，把自己置于十字架的保护之下。不管他实际的宗教信仰是什么，毫无疑问君士坦丁这步棋走得非常高明。当异教还在通过习惯和情感诉求笼络大众时，基督教已经为自己，特别是在帝国的西部吸引了能够严肃思考并且处于较高阶层的人群。行政官、商人、有地位有影响力的人都成了基督徒。君士坦丁需要他们的帮助，于是履行了所需的一个条件，即认同他们的信仰。

				就这样，在经历了漫长斗争和多次迫害之后，基督教一夜之间成为帝国的国教。但基督教本身是排外的，皇帝又是其首脑，因此，帝国的所有公民都必须信仰基督教，而为了达到这种整齐划一，又必须付出相应的代价。民众执着于一直以来所信奉的古老宗教，执着于他们的远古之神、年代久远的寺庙以及古老的仪式。要想将这一切一笔勾销，代之以完全不同的东西是不可能的。所以妥协就产生了。祭司、神庙、仪式还有雕像都可以保留，但是被重新贴上了基督教的标签，而在这背后，基督教的思想也悄悄渗透进来。这是一场伟大的转变，时至今日，聪明的旅行者和读者还是能够发现其中的蛛丝马迹——

				“地中海地区曾经充满了华丽的装饰、欢乐的游行，而今，那些大理石雕像、玫瑰花环和热情的人群却都已经成了梦想家的素材。一袭白袍的祭司，烟雾缭绕的祭坛，狂欢的队伍以及神秘的仪式，也无法再撩动人类的情感。牧羊人不会再为了纪念西布莉女神而捶打自己嶙峋的胫骨，也不会再有上千则有趣的寓言和想象丰富的诗句萦绕在宗教祭坛边和神殿柱廊间。日复一日，夜复一夜，正如阿波罗与戴安娜在天上过着神的生活一样，在地上，人们也过着人的生活。而现在，在耶稣基督的魔咒之下，它们全都如彩虹一般消散，成了过往云烟，缥缈虚幻，只有历史学家可能会令些许遗迹重现，只有诗人能令逝去的生命复活。异教的外在形式在很大程度上保留了下来，其最脆弱的核心却被摧毁。异教曾试图兼收道德作为教义，但失败了，而新的信仰却正是在‘道德’这坚不可摧的基石上建立起来的。基督教曾通过个体良知的反抗大获全胜，而现在，它正试图完成一项危险的任务——创造集体的良知。[5]”

			

			
				罗马的衰落

				基督教被确立为罗马国教，并没有来得及为这个迅速衰落的帝国注入一丝活力。君士坦丁大帝通过迁都君士坦丁堡，一手将帝国分裂为两部分，一半属于罗马文化，一半属于希腊文化。而边境更是危机四伏，受到日耳曼人的持续入侵，很难支撑下去。日耳曼部落一步一步侵入了边界，当基督教正在成为地中海世界的官方宗教时，他们已经凭借武力占据了莱茵河和多瑙河一线以内的神圣领土。自此以后，在一个世纪抑或更长的时间里，日耳曼人的入侵过程与罗马帝国的分裂过程一直持续着，直到公元375年日耳曼民族大迁徙以及公元410年阿拉里克率领哥特人洗劫了罗马城，这一过程达到了高潮。

				在接下来可怕的半个世纪里，罗马世界被数个日耳曼部落的王子瓜分殆尽，只有两项旧的秩序得以保留，分别是以君士坦丁堡为都城的支离破碎的东罗马帝国和地位越来越重要的罗马主教——很快人们称之为罗马教皇。这也初步预示着，皇帝们曾经丧失的统一领土，即将以新的方式重新收回。

				日耳曼人粗鄙好战；拉丁人则细致安宁，当征服的风暴横扫帝国西部时，他们在修道院中寻求安全。“当狂风肆虐时，罗马遗留下来的理性主义躲避在野蛮人不敢亵渎的拉丁式十字架下，不久就会重新戎装待发，作为基督的大军，用崭新的武器去征服父辈年代的罗马军团从未涉足的领土。[6]”

				日耳曼人头脑简单，容易受骗上当又非常迷信，于是拉丁牧师们很快就学会如何利用他们，给他们灌输基督教崇高的理想和道德标准。他们不仅通过宗教来控制日耳曼人，还很快成为日耳曼王国的民政官、立法者以及精神领袖。

				此时，文化也发生了显著的变化，整个文化成为一种混合物，其中最为主要的要素是基督教文化和日耳曼文化。从文化角度讲这也许是好事，但从经济和物质层面而言，却是损失重大。巨额的财富化为乌有，完善的交通被破坏得七零八散，帝国的通信几乎中断。在地中海上，商人不再安全；罗马的大道即将被毁；原来的交通要道被军事国家的边界所阻断。在这样的情况下，文化只可能变得更加区域化，较之以前更加衰落。

			

			
				伊斯兰教的兴起

				接下来，在公元7世纪，穆罕默德横空出世，创立了伊斯兰教，从此开始了阿拉伯民族的伟大征服运动。他死后刚刚几年，阿拉伯半岛和东罗马帝国的狂热的军队就攻陷了君士坦丁堡，随后又向西一路沿着地中海南岸扫荡，直到被大西洋挡住去路。他们又转向西班牙，毁灭了西哥特王国，翻越比利牛斯山脉，到达高卢人的腹地，最终才被阻拦下来。公元732年，夏尔·马特领导下的法兰克人在图尔市打败了他们，或许这次胜利也拯救了基督教世界。如果阿拉伯人成功通过了这最后一关，谁能知道会出现什么样的结果呢？正如吉本那段经典的文字所说：“胜利的军队从直布罗陀的海礁一直行进到卢瓦尔河岸上，绵延了一千多英里；本来萨拉森人[7]前往波兰和苏格兰高地的边界也是同样的距离；莱茵河与尼罗河和幼发拉底河的河水一样难以渡过，阿拉伯的舰队本来可以畅通无阻地进入泰晤士河口。如果这些成为现实，也许现在牛津的学校里就会教授对《古兰经》的阐释。”

				在阿拉伯梦想的废墟上，夏尔·马特的后代建立了一个君主国，并在查理曼大帝的统治下盛极一时。公元800年，法兰克统治者中的精英恢复了帝国称号，并且在圣彼得大教堂接受了教皇的加冕。但是旧的帝国不可能苏醒过来，仅仅凭借这些，法兰克王国也无法长期保持这种鹤立鸡群的地位。一个新的不速之客即将到来，查理曼大帝在临死前已经看到，第一批热衷于冒险的北方海盗的平底船出现在王国北方海域的地平线上。

				封建制度

				在大约200年的时间里，欧洲经历了一个极度悲惨的时代。丹麦人和斯堪的纳维亚人从西北部侵扰它，南部还要应付强悍的萨拉森人，只有莱茵河和多瑙河的上游逃过了这场灾难，孕育出了灿烂的日耳曼文明。加洛林帝国分裂成了法兰克、洛林（或称勃艮第）和日耳曼，在它们之中，只有最后一个保留了帝号。若非封建制度的出现加强、稳定了逐渐衰落的文明，这次分裂可能会无限地继续下去，直到欧洲变成乱糟糟的一团。

			

			
				只有暴力才能成功地对抗暴力。在每一个千钧一发的时刻，受压迫地区的人们都会以一成不变的模式起来反抗。那些有意愿、有力量去抗争的人们保护了整个团体，反过来，他们要求人们为他们提供相应的服务。他们很快就开始建筑城堡，把权力以及领土传给继承人。有了军事和其他服务，统治者很快就开始垂涎其他土地。教会也以之为榜样，直到最终，11世纪时，一个具有普遍意义的共识为西欧的观念打下了根基：每个个体都归属于某个阶层，他为上级阶层提供各种各样的服务，依据其表现享受特定的权利，处于该等级阶梯顶端的是皇帝或教皇，或二者平起平坐。

				此时，封建制度在稳定社会环境方面已经干得非常漂亮，并逐步终结了北方和南方的海盗时代。从西西里岛到苏格兰的边界，欧洲如今已经分裂成一团小规模军事公国，不过有些地方时不时地被诸如法兰西和英格兰那样的君主国（或帝国本身）用或多或少还算有效的方式结合在一起。每一条贸易路线周边都建有防御工事，各个公国都可以向商人们征收巨额的苛捐杂税。在较为和平的环境下，在意大利、德国和尼德兰出现了大规模的贸易城市，引发了一场公民与封建君主争夺控制权的激烈斗争。

				与此同时，教会本身也野心勃勃，并经历了最剧烈的起起落落。在法兰克人的保护下，罗马教廷暂时获得了领地，直到1870年9月20日被新建立的意大利王国驱逐。有了这一块领地，在古罗马与教会强大传统的驱使下，在教皇格雷戈里七世（希尔德布兰德）的领导下，罗马教廷一步一步地伸出双手，企图抓住欧洲封建化的权杖。查理曼大帝广袤疆土的一个分支——日耳曼帝国奋起抵抗。两大党派由此产生，分别是教皇党和保皇党，教皇党是教皇的支持者，而保皇党是皇帝的支持者，在很长一段时期里，这两个党派在徒劳地争夺至高无上的权力的过程中令德国和意大利四分五裂。

				在封建运动中，热衷于教会利益的罗马教廷暂时成功地制造了一个插曲，它既是宗教性质、充满骑士精神的，也是经济上的，即十字军东征。它把封建领地军队中多余的士兵抽出来，组成了声势浩大的军队，要把圣地从亵渎圣地的异教徒那里解放出来。帝国东部饱受宗教战争以及后续屠杀的创伤。对于崇尚节约的热那亚共和国和威尼斯共和国来说，十字军东征着实是一项庞大的运输和贸易事业，并且最终使东方贸易得到了大大扩展；西部再一次到东方学习，并且变得不那么虔诚，而是具备了更多的怀疑精神。从十字军东征结束（1270年）到250年后宗教改革爆发这段时间里，经济活动和怀疑论的发展都非常突出，还值得一提的是，一些新的语言的产生，以及在部分程度上由这些力量引发的文艺复兴运动。

			

			
				文艺复兴

				很快，在经历了11、12世纪的好大喜功之后，教皇制度开始瓦解。教皇制度的根基——拉丁语的地位迅速下降，因为但丁创造了意大利语（1300年），而且，在接下来的两个世纪里，法国、英国和德国的文字也逐渐成型。人们不仅不再坚持拉丁形式的信仰，还渴望将宗教信仰注入新的语言形式，尤其是希望拥有一部用本国语言书写的《圣经》。面对这样的冲击，罗马开始了神学研究，创立了中世纪的大学，并试图通过回归阿奎那诠释的希腊黄金时代的文本，复活亚历山大大帝带给她的哲学。

				不过这些都于事无补。欧洲人已经感受到了一种新的生活，一种新的民族主义在传播。那些前往印度、美洲的发现之旅，先是激发了人们的想象力，后来又用源源不断的黄金填补了野心勃勃的政治家、士兵以及艺术家的贪欲。世界的脉搏跳动得愈加迅速。君士坦丁堡在建立一千年之后落入土耳其之手，而这座城市所收藏的手稿、艺术作品以及手艺人都流入了意大利。许多人成为发明家、创新家、艺术家，还有改革家。凯萨·波吉耳尝试建立一个意大利帝国，后来失败了；马丁·路德尝试脱离教会，后来成功了。

				路德宣称，人只能通过上帝的恩典拯救自己的灵魂，并以此为基础，开始了无止无休的辩论与纷争，使得欧洲再一次跌入战争的地狱。直到1648年《威斯特伐利亚和约》签订，这一切才宣告终结，欧洲北部皈依新教，而南部仍然信奉天主教。

				法国与英国

			

			
				这个时候，路易十四刚刚登上王位，使法国注定在之后的两个世纪里雄霸欧洲。封建时代很快成为过去，最后那些强大的封国在宗教战争中已经耗光了国力。君主国重新捡回了它们之前丧失的东西，现在开始将凡尔赛宫装饰得富丽堂皇，将曾经无拘无束的封建军人转化成卑躬屈膝的朝臣。从大部分方面来看，波旁家族都是十分成功的。他们依旧是法兰西的独裁者，身为特权阶级的教士和贵族都比他们位低一等，他们还能随意控制政府机构。然而，他们很快就开始滥用这个机构。1789年法国大革命爆发后，波旁王朝彻底垮台。

				这一戏剧性的事件是由很多不断汇聚起来、缓慢发生作用的原因所导致的。其中我们可以留意一下波旁王朝糟糕的财政管理，食物供应的不足，以及受过良好教育却无法影响政策也无法参与政事的中产阶级的不满。这一阶级控制了后来成为国民议会的三级会议，开始着手以自由、平等、博爱的名义摧毁保守顽固的波旁王朝。由于国民议会缺乏经验，王室宫廷又软弱无能，一帮野蛮的巴黎暴徒由此崛起，并最终把法国拖入了与欧洲的战争，还把波旁家族以及成千上万最高贵和最优秀的、少数最卑鄙的法国人，送上了断头台。

				战争胜利之后，接替了恐怖统治的共和国政府十分软弱无能，这不可避免地导致军事独裁政权和君主政体复辟。历史上最伟大的暴发户拿破仑·波拿巴，凭借他的远见卓识和铁腕手段，控制了法国15年之久。在统治期间，他把法国组建成了一个在欧洲前所未有的国家，他抱着妄自尊大的征服欲带领着法兰西一路侵略，从酷热的埃及到寒冷的俄罗斯。最终，他倒下了，留下一个精疲力竭的法国，以至于波旁王朝很快便卷土重来。

				为了打垮法国和拿破仑，整个欧洲都参与了进来，最后是遥远的俄国给了最致命的一击。然而，历史证明，英国才是法国最持久、最顽固、最成功的敌人。法国和英国之间的纷争在历史上由来已久。

				在查理曼大帝之后的黑暗时代，诺曼底人曾一度武力控制了法国和英国之间的一个中间地带。1066年，他们在诺曼底公爵威廉的领导下征服了英国本土，并在那里建立了一个强大的岛上君主国。然而，他们在法国的据点使盎格鲁—诺曼底的国王们陷入了与邻国法国的冲突，从此以后，直到1815年之前，两国之间持续发生战争，中间少有停歇。起初，他们的主要目的是侵占领土；后来，经济因素逐渐凸显，到了18世纪，拿破仑将这场战争演变成了一场争夺海外殖民地的斗争。

			

			
				西班牙与哈布斯堡王朝

				随着都铎王室在16世纪开始了对英国的统治，英国对法国旷日持久的斗争，由于一个新兴的大陆强国而变得更加复杂，因为在某些情况下，这股新兴力量很可能与老对头联手。这股新势力就是西班牙。

				自公元732年在图尔被法兰克人打败后，阿拉伯人就一蹶不振。然而，在几个世纪的时间里，他们在西班牙站住了脚跟，并且在学术和艺术方面取得了辉煌的成就，而与此同时，基督教统治下的欧洲依然处于黑暗之中。但不久之后，位于比利牛斯山脉和阿斯图里亚斯群山的封建公国便开始崭露头角，最终，在15世纪末，这些国家组成了一个联合君主国，征服了最后的阿拉伯王国，创建了近代西班牙。

				就在此时，通过欧洲历史上最著名的巧合之一，即联姻以及其他客观条件，使得西班牙王国、勃艮第公爵们的伟大遗产和匈牙利王国瞬间落入了奥地利的哈布斯堡公爵们之手，他们几乎源源不断地将自己的王公推上德意志的皇位，直到1806年古日耳曼帝国走向终结。

				权力高度集中在查理五世（1519—1556）的手中，这很明显地逆转了宗教改革爆发以来的形势。因为依然信奉天主教的法国和新教国家英国都不得不面对同一个问题，那就是哈布斯堡王朝的大肆扩张打破了整个欧洲的平衡。这在很大程度上解释了为什么那个时代政治格局不断变动。直到路易十四统治末期（1753年签订的《乌特勒支条约》所规定），一位波旁家族的王子登上了西班牙的王位，哈布斯堡王朝大权独揽的局面才被打破。从此以后，法国和西班牙常常联合起来对付英国。

				在英国，轰轰烈烈的宗教改革大约持续了一个世纪，从亨利八世开始一直到克伦威尔统治时期；总的来说，并没有欧洲大陆的宗教运动那么激烈。最终的结果主要是建立了英国国教，以及更著名的新教教派，新英格兰那些最坚定的移民者就来自这些教派。

				大英帝国的建立

			

			
				正是在宗教战争期间，英国展开了与新兴的西班牙哈布斯堡王朝的斗争。在这场斗争中，西班牙无敌舰队在巡航中制造了一些十分戏剧化的插曲，英国海员则在旅行中有着新的发现，时不时地做出一些海盗式的壮举，留下了许多浪漫的故事，比如他们冲破了西班牙企图在南部诸海糊起的纸墙。从此以后，浩瀚的大海，西印度群岛的黄金，蔗糖、烟草、咖啡的种植园，新世界里不断拓展的殖民地和国家，全都成了争夺的对象。当西班牙在无敌舰队覆灭之后日渐衰弱、一个世纪后唯法国马首是瞻时，这场斗争本身便又成了英法两国之间的事。

				英国在七年战争（1756—1763年）中奠定了自己在世界上的霸权地位，虽然在接下来的一场战争中她丧失了美洲殖民地，不过在1793年再次与法国交手时，她的贸易和制造业，她无可匹敌的地理位置和经济形势，以及她那些精明而有效率的政治家们，使她的实力跃居欧洲各国之首。她参与了1793年的反法同盟，除了两次短暂的中断之外，英国一直在战场上对阵法国，直到20年后，拿破仑最终在滑铁卢一役被威灵顿和布吕歇尔打败。

				在这场规模庞大的战争中，法国一直面临着两大挑战：一方面是大海之上的英国，另一方面是陆地之上的东北欧三大军事强国——奥地利、俄国和普鲁士。这场斗争即将收尾时，也就是拿破仑兵败西班牙、开始与俄国决一死战之后，来自大陆的挑战上升为法国所要面对的主要问题。但英国一直着眼于海洋、殖民地以及海上贸易，于是在维也纳会议（1815年）上，欧洲列强瓜分这个满目疮痍的帝国时，英国成为公认的唯一的海上殖民强国。

				现代欧洲

				拿破仑的统治垮台之后，欧洲经历了一段恢复时期，但这段恢复时期在1848年的一场革命风暴中结束。那时，欧洲的人口有所增长，交通越来越发达，促进了知识分子之间的交流以及经济的发展，人民的基本政治权利受到了过度的限制，政府则因循守旧。在意大利，在德国，古老的帝国已经于1806年寿终正寝，新的民族主义的种子正在孕育。从巴勒莫到巴黎，从巴黎到维也纳，爆发了一连串的革命，在短短两年的时间里，整个欧洲都被撼动了。一个新的波拿巴帝国在法国崛起，在意大利和德国，国家观念确立起来，虽然当时并没有成为现实。这还要等二十多年的时间，需要在拿破仑三世叵测的野心的配合下，被加富尔和俾斯麦巧妙地付诸实践。

			

			
				1859年，法国帮助萨伏伊王室将奥地利人从波河流域赶了出去，从而为加富尔和加里波第解放和统一整个意大利扫清了道路。1866年，普鲁士把哈布斯堡家族赶出了德意志，四年之后又带领德意志联军兵临巴黎城下，拥护霍亨索伦家族的威廉为新的德意志帝国皇帝。

				此后的事件，主要集中在殖民地及经济宗主权的争夺上，这更多地属于现代政治领域而非历史领域。因此，我们可以不予考虑。实际上由于篇幅限制，还有很多别的内容也被省略了。若是要补充最后一句话，以帮助读者从历史这个任人宰割、支离破碎的领域收获点什么，就这么说吧：人们能从每一件事中获得一个新的视角，一种新的精神状态。

				读者是“历史”这场大戏的看官，必须冷静地判断、仔细地辨别，不要怀着偏见赞扬或指责。当历史的长河闪耀着变幻多彩的光芒时，只要静静地观察就足够了。但要时刻准备好去判断人物的行为和动机，要有丰富的想象力去捕捉永存的真相，要在心中感受那数不胜数的英雄行为，正是这些英雄行为，创造了伟大的人物和伟大的民族，它们与全人类同在。

				


				


				


				第二节 古代西方史

				威廉·斯科特·弗格森[8]


				


				我们将西方世界的历史分为三个时期，每段时期包含大约1500年时间，其中的两个时期属于古代史部分。

				“永恒之链”上的第一环包含了东方三个互不相同但联系紧密的文明中心——埃及、巴比伦及克里特—迈锡尼的崛起、兴盛和衰落。第二个时期从公元前1200年开始到公元300年结束，这段时期也包含了一种文明的发展、成熟和衰退过程，就是希腊和罗马高度发达的物质文明与精神文明。第三个时期也就是基督教时期，与之重叠了几百年的时间，并且一直持续到我们的时代。我们可以把19世纪视作第四个时期的开端，这是人类发展史上一个包含着无限可能性的时期。

			

			
				像基督徒一样，希腊人这么多世纪以来也在以自己的祖先为师。他们的早期诗歌，比如荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，在某种意义上就是克里特—迈锡尼时代的遗产，诗里的活动场景就设在那个时代。不过，像中世纪和现代欧洲的各民族一样，希腊人还是通过自己的努力创造出了属于自己的独特文明。

				公元前8世纪到公元前7世纪，希腊人正式加入人类文明大家庭。在这一时期，也就是他们从爱琴海扩张到地中海的时期，他们打破了曾束缚东方精神的镣铐，依靠自身的智慧，勇敢地面对人类生活中的严肃问题。接下来，在意识到自己的位置后，他们发现自己拥有的那些城市同时也是国家。这些城邦之间没有任何政治联系，不仅如此，那些把米利都、科林斯、叙拉古、马赛以及当时其他数以百计的希腊城邦中的希腊人互相联结在一起的情感、语言和宗教纽带也相当脆弱。当时希腊政治地图的复杂程度，从克里特岛一岛之上就存在23个城邦这一点上就可以看出来了。不管是在希腊还是在别的地方，只要城邦里的生活既具有城市性，也具有国家性，这样的城邦就是最有利于自由制度发展的土壤。

				希腊的个人主义

				希腊的形成伴随着个人主义的兴起这一主题。诗人们不再沿袭荷马的传统，不再讴歌古代英雄的壮举，而是书写他们自己的情感、思想和人生经历。他们不再纠结于史诗宏大的规模和晦涩的词语，而是用自己熟悉的韵律和方言描绘身边普通的男男女女。雕塑家和画家，从前一直从属于自己的门派，致力于发扬光大本门派的艺术，如今他们逐渐意识到，自己的作品主要来源于自己的创造力，于是开始通过在作品上留下自己的大名来主张自己的权利。

				荷马的启示对宗教问题的解决也不再令人满意。每一个思想个体都被迫开始关注这些问题。有人依然坚守正统；有人则狂热地崇拜狄奥尼索斯和得墨忒耳，从中寻求庇护；还有人起身反抗神学，把世界解释为自然规律的产物，而非出于神的创造。一些早年淹没在自己的家庭、宗族和交际圈中的人，如今为了各种公共目的而脱离了所有这些联系，只承认城邦的权威，而这个城邦接受所有公民参与到城邦的公共事务中来。正如政治领域出现了反叛者一样，宗教和艺术领域也出现了反叛者，他们所反叛的暴君是像阿基洛古、萨福、阿尔凯奥斯这样的一些诗人，以及像米利都的泰勒斯和爱奥尼亚的物理学家之类的科学家。

			

			
				总体而言，亚洲的希腊人是这一时代的领袖，而米利都则是当时整个希腊世界最伟大的城邦。

				斯巴达、雅典和底比斯

				随之而来的公元前6世纪是一个保守的时代，人们不再像前几代人那样热血方刚。这是“希腊七贤”的时代，是信奉“凡事不可过度”的时代，也是贵族们克己自制的时代。

				在这个压抑欲望的时期，斯巴达曾发展出的丰富的文化消失了，只剩下单一的眼前利益——战争和准备战争。随着斯巴达贵族的没落，由他们支撑起来的艺术和文学也逐渐衰落。斯巴达人民组成了一个武装阵营，人与人之间维持着战友般的关系，过着清教徒式的艰苦生活，总在担心为自己服务的奴隶们（每个斯巴达人拥有15个奴隶）造反和滥杀，还要时刻保持警惕，以防止他们在希腊事务中（当时的斯巴达人有1.5万，希腊人有300万）树立的领袖地位受到威胁。

				雅典的发展方向恰恰相反。虽然雅典的贵族也丧失了对政治权力的垄断，但在另一方面，奴隶的公民身份却得到了承认。在雅典民主发展时期，塑造雅典的那些人自己也是贵族，他们一直坚定不移地认为，他们的制度文化必能使民众的生活变得高贵。因此，他们不辞劳苦，贡献自己的家当来修建和维护公共角力场和体操场，不管是贵族还是平民，都能在这里锻炼身体，使身体更加柔韧和优雅，使自己的行为举止充满魅力和活力；他们还举办一般公民通常都必须参加的“音乐比赛”，而在为比赛做准备时，所有阶层都积极地研究文学和艺术，尤其是学习抒情诗和戏剧合唱中的语句和曲子。因此，虽然贵族阶层在雅典灭亡了，雅典人却成了整个希腊的贵族。

			

			
				这主要应归功于雅典最杰出的政治家地米斯托克利。在他富于远见的指导下，雅典耗费巨资建造了一支无敌舰队，在献身精神与英雄主义的鼓舞下与斯巴达联手击退了波斯人，成就了一个海上帝国。起初，阿里司提戴斯在与地米斯托克利的竞争中失利，后来却成了他忠实的合作者。伯里克利也从这二人身上受益匪浅，此人广泛涉猎科学、哲学、法学、艺术和文学，并因此成为巅峰时期的希腊最完美的代言人。他不仅完善了雅典的民主制，还界定、规划了他的帝国使命。没有哪个身处高位的人像他一样坚信所有公民都有资格参与公共事业，不过也没有谁比他更热衷于帝国主义了。实际上，如果没有雅典的海上帝国，雅典民主制以及与之相关的一切都是不可能实现的。对雅典人来说，臣服的同盟者就像奴隶、技师和商人之于柏拉图理想国中的公民一样，是不可或缺的。

				斯巴达曾试图消灭这个帝国，为此发动了一场耗时10年（公元前431—前421年）的针对雅典的战争，却无果而终。斯巴达人没能完成的事情，被雅典的魔鬼天才亚西比德完成了，因为民主主义者们正是在他的坚持下开始了西西里远征，这是一场真正的灾难。他们在叙拉古遭遇惨败（公元前413年）之后，附庸国纷纷起来反抗，并且停止了进贡；雅典没能打败联手对付她的西西里人、斯巴达人和波斯人，于公元前405年屈服。我们不能确定历史上是否还出现过像雅典这样的城邦，有5万名成年男性从事和平事务，另外5万名成年男性参与战争。在希腊引领世界之时，雅典引领着希腊。

				斯巴达人取代了雅典的地位，但要维持这个地位，他们只能依赖其同盟者——波斯和叙拉古的支持。在他们与波斯人起争执时，便立即失去了这个地位；后来通过公元前387年的《国王和约》又失而复得，岂料在16年之后就被底比斯彻底击败。底比斯是一个完全依靠伟大的武士政治家伊巴密浓达的政权。这位伟大的政治家在公元前362年战死，导致了底比斯霸权的没落。

				到了公元前356年亚历山大大帝出生的时候，我们终于可以说，希腊人苦苦追寻了两个世纪的梦想终于要实现了：欧洲所有的希腊城邦，不论大小，都重获自由，就如同回到了公元前7世纪那样的自由。事实上，正如普鲁塔克在《德摩斯梯尼传》中为我们展示的那样，它们始终生活在派系斗争之中，彼此之间充满了恐惧和嫉妒，同时又面临着巨大的威胁，要抗拒这威胁，就只有联合起来。

			

			
				马其顿王国

				马其顿王国在菲利普的领导下统一了希腊，由此拥有了强大的实力，使亚历山大大帝得以征服波斯帝国，并迅速开始了持续不断的希腊殖民活动。正如马基雅维利在他的《君主论》中所指出的：“他的继任者们面临的唯一的困难，是由他们的野心引起的他们之间的纠纷。”就这一个困难就已经够他们受的了。它引发了一次长达30年的战争，这是希腊历史上前所未有的。战争结束后，脆弱的势力平衡使希腊—马其顿世界陷于瘫痪。在种情况下，托勒密王朝治下的埃及耗巨资供养着一支强大的舰队，从而控制了马其顿和亚洲。

				在罗马的统治下，意大利获得了统一（公元前343—前270年），随后迦太基帝国覆灭（公元前264—前201年），由此，一个比任何一个希腊王国都更加强大的军事强国开始与埃及的对手在战场上一决高下。这个国家的人口有500万，士兵有75万，能连续多年保证有10万人在战场上打仗。只有整个希腊世界联合起来才可能抵挡这样一支力量。希腊人再次因为分裂而受到了应有的惩罚，在一番痛苦挣扎之后，希腊落入了罗马人之手。

				罗马的崛起

				这一批征服希腊的罗马人和150年之后的西塞罗、恺撒那一代人不一样，这批人可不是什么“绅士”。普鲁塔克在《科里奥兰纳斯传》里只记录了他们本性的一部分。这本书中的一个传说，被普鲁塔克时代的罗马人和希腊人奉为事实。人们用这个传说证明罗马人在政治斗争中所谓的不妥协性格，以及他们在家庭生活中所具备的高尚品德。但事实上，他们身上具有很多易洛魁人的特质，他们的士兵都是些没有受过教育的农民，曾经钢铁般的纪律在他们占领城池之后就会放松下来，于是他们经常会在大街上滥杀无辜：男人、女人、孩子甚至动物。所以说，罗马并不是通过玫瑰香料或现代人道主义的手段来征服世界的。

				又过了五代人之后，意大利人开始了平稳的希腊化的历程，此前东部各省曾对此反应激烈。在这个迅速去民族化的时代，曾经领导国家首先实现内部和谐、然后巩固了在意大利的统治地位、最终建立了世界帝国的罗马贵族内部开始瓦解。罗马帝国供养了一个所谓的骑士团，由一大批承包人、放债人、谷物商人和奴隶贩子组成。他们将组成元老院的大土地所有者们架空，从他们手中夺取了各省的控制权，然后在地方上横征暴敛，加速了政府的瘫痪，而由皇帝进行统治是结束这种瘫痪的唯一办法。西塞罗的青年时期，刚好是贵族阶级的两翼——农业和商业之间进行自杀式斗争的时代。西塞罗作为一个“新人”，为了跻身政坛，而不得不依附于庞培这类的政界要人，所以不管是他的政治路线还是他的政治观点，都是那样的“摇摆不定”；但是他至少有一个坚定的信念，就是要竭尽全力恢复“和谐的秩序”。不过这根本就行不通。

			

			
				朱利叶斯·恺撒和奥古斯都·恺撒的成就

				罗马帝国还建立了一支常备军，而且由于帝国必须利用这支军队来对付条顿人、意大利人、希腊人和高卢人，于是一任又一任军队领袖就能够对文人政府发号施令。这其中最后一位就是朱利叶斯·恺撒，他成为最后一位是因为他决定不再控制元老院，而是直接取而代之。他短暂的统治（公元前49—前44年）是罗马历史上值得纪念的一段时间，因为这是一个世界性的君主国自亚历山大大帝以来的第一次再现。在当时的希腊文献中，恺撒被称为“整个人类的大救星”。在他遇刺之后，刺客们感到悲伤的是，候选人之间为了恺撒军队的控制权争来斗去。最终，恺撒的手下安东尼带着一半军队去了东方，去完成恺撒征服帕提亚人的计划。他生活在亚历山大里亚，拜倒在恺撒的情妇、埃及女王克利奥帕特拉的石榴裙下。克利奥帕特拉是一个精明强干却寡廉鲜耻的女人，而且又继承了一种糟糕的政治传统——通过把罗马帝国领导者捧上埃及王座而把埃及并入罗马帝国。至于安东尼，我们最多只能说他是个“混蛋恺撒”。

				事实证明，恺撒的养子屋大维（后来改为奥古斯都）却是个一流的政治家，安东尼没带走的军队都由他掌控。他勾起了意大利人反对安东尼及其埃及“荡妇”的民族情绪和共和主义情绪。但是，在公元前31年的亚克兴战役中打败了安东尼和克利奥帕特拉之后，他不得不开始对付那个他唤醒的恶魔——或者说是幽灵。为了解决这个麻烦，他中和了共和主义与君主制度，创立了元首制，这个制度虽然曾间接性地恢复恺撒模式，并逐渐地向彻底的专制制度退化，却一直持续到公元3世纪的一场大的军事叛乱。当时，希腊—罗马文明随着罗马的政府体制一起迅速衰落。250年来，有6000万人在秩序井然的政府统治下过着稳定而富庶的生活。他们砍伐，把沙漠装点成花园，建造了上百座城市，使正义感和光荣感从罗马一直传播到世界各地，并且令其永垂不朽。然后他们成为数十万本国野蛮士兵的无助的猎物。罗马帝国的衰落是历史上演的最大的悲剧。

			

			
				在实行元首制期间，追根溯源，似乎所有的行为都因君主或皇帝而起，不论是好的行为还是坏的行为。很明显，一个人的意志和品质决定了所有人如何生活以及是否幸福。因此，很自然，这个时代的人们对传记十分感兴趣。于是，普鲁塔克就成了他所生活的那个时代的“记录者”，同时也是他所缅怀的希腊—罗马世界的可爱的“叛徒”。

				


				


				


				第三节 文艺复兴

				默里·安东尼·波特[9]


				


				对于文艺复兴之前的那段时期，我们有时候称之为“黑暗时代”，这个术语一直沿用至今。由此，我们几乎不可避免地得出结论：光明到来之前总有一段黑暗。黑夜的面纱被撕碎，世界在光明中一片欣喜，带着满满的能量开始了新纪元。但是，那段黑暗时期——其实应该更恰当地唤作“中世纪”——之所谓黑暗，恐怕要归结于命名者见识上的昏蒙吧。而且，我们把文艺复兴时期称作光明时代，恐怕仅仅是因为这一时期的光辉让我们目眩神迷吧？说到底，文艺复兴是中世纪的后嗣，而子辈常常要承载父辈留下的沉重负担。

				蒙昧主义是中世纪的沉重负担之一，所谓蒙昧主义，它“阻碍启蒙的实现，妨碍知识与智慧进步”。蒙昧主义并未随着中世纪的结束而销声匿迹，整个文艺复兴时期都有它的身影：小心、警惕、目不转睛地盯着那些被它视为仇敌的人，待对方因为年迈或体弱而勇气低落时，便从埋伏处偷袭。16世纪时，蒙昧主义胜利了。事实上，只要有人存在，蒙昧主义就不可能消亡殆尽，迷信也将长生不朽，恐惧以及根深蒂固的恶的激情，都不可能死去，它们可能只是暂时蛰伏，但终究会有一番更猛烈的爆发。如果你乐意，那你完全可以把文艺复兴时期描绘得比中世纪还要黑暗，而且这么做也不会缺乏信服力。马基雅维利、梅第奇家族和博吉亚家族，长期以来一直被认为是恶的化身。即便我们将历史记载所可能有的夸大和扭曲尽数考虑在内，我们仍然可以说，文艺复兴并不是一个黄金时代。那些恐怖的戏码比疯子的噩梦还要教人不安。但它依然是一个光明的时代。即便是太阳也带着斑点，而文艺复兴时期正因为混在其中的阴影所带来的黑暗而显得愈加光明。

			

			
				文艺复兴时期的个人主义

				没有哪个时代能用一句短语就完全定义，但我们不妨再次推出那条广为人知的宣言：文艺复兴是发现人的时代。很重要的一点是，不仅是发现普通意义上的人，而且是发现个体。当然，在中世纪也存在着许多颇有个性的人，比如大贵格利、图尔的圣格列高利、查理曼大帝、利乌特普兰德、阿伯拉尔和克莱尔沃的圣伯纳德。而文艺复兴时期却不同于以往，这时候人们已经普遍认识到了个体的完美有多么重要，并希望自己生前死后都被当作与他人不同的个体对待。

				可以说——这么说兴许有些夸张——中世纪的人，这些柏拉图口中的穴居人，终于成功逃到了光明的地方，进入了文艺复兴时期，看到什么都欣喜若狂，并且贪婪地望着未来的图景。仿佛他们被现实世界所约束，所以必须去寻找自己的理想国，他们既活在当下，也活在过去和未来。

				古典时代的复生

				文艺复兴时期的人对古典时代的热情是尽人皆知的。学者们像寻宝者似的，在法国、瑞士、德国、意大利和东方疯狂地搜寻手抄本和古代遗物，但有所得，其狂喜要赛过发现了黄金宝藏。他们对这些宝藏并未极其谨小慎微，借助它们打开了通向古代的大门后，宝藏本身便被抛之脑后。人们拥挤着穿过大门，渴望对他们的偶像有更多的了解，渴望从他们那里获得中世纪先人所提供不了的东西。有些人被偶像之光照耀得目眩神迷，呈现出一副全然驯从的姿态，于是这些人并未能使自己成为自由之身，不过是选择了新的主人，然而新的主人无疑是更慷慨仁慈的。

			

			
				彼特拉克早在安德鲁·朗格之前就曾写信给那些死去的作者。关于西塞罗，他说：“尽管我们之间横亘着无法逾越的时间和距离，我却感到仿佛对他很熟悉似的向他致意，这种熟悉源自我对他的天才所产生的共鸣。”在写给李维的信中，彼特拉克说：“我但愿（要是上天允许），我生在您的时代，或者您生在我这个时代；后一种情形下，我这个时代会因您而变得更好，而在前一种情形下，得益的是我本人。”蒙田说，他自孩提时代起就在往生者的陪伴下成长，“他对罗马的种种谙熟于心，而且远早于对自己国家和民族的了解：在参观卢浮宫之前，他就熟悉了古罗马的主神殿；在到访塞纳河之前，他就对台伯河了如指掌”。

				文艺复兴时期的求知欲和好奇心

				虽然文艺复兴时期的人对古代有一种近乎古怪的迷恋，但他们对身边的世界、对自己、对国家以及对远近民族也怀有了解的热情。彼特拉克喜欢讲述关于印度和锡兰的趣事。虽然他骨子里有几分吉普赛人的天性，却怎么也不肯从心爱的书旁离开半步，这使他成了“行走极远”的“炉边旅人”的绝妙例子。他在自己的书房里随神思漫游至远方，而不必经历狂风暴雨或者艰难险阻。

				蒙田“像鸭子一样热爱雨水和泥巴”，与彼特拉克相比，他更乐意亲近自然。他说：“大自然给我们的本是一个自由而不羁的世界，我们却将自己囚禁在了某种困境之中。”“在我看来，旅行益处良多；在旅行时，灵魂总是忙于观察新鲜的未知事物，人接触到如此众多形形色色的人啊、事啊、观点啊、习俗啊诸如此类，有如此丰富、如此无穷无尽的各色人性供他见识。我实在是不知道，在我们中规中矩的生活中，是否还有比旅行更好的学校。”

				自然地，文艺复兴时期的人从这样或那样的渠道了解到大量的事实，并且记了下来；对于他们似乎永不枯竭的记忆，前人已经说得很多。重要的是我们要知道，他们用这些事实材料做了些什么。他们对事实的追求，是不是就像守财奴对黄金，像未开化的野蛮人对那些闪闪发光、五颜六色的小珠子那样怀有的狂热？我可以回答说，不是的。

			

			
				事实总是令人愉快的、有益的。文艺复兴时期的人一直被后人所称道的是，他们重视事实的价值，并且非常努力地去获得事实，从而牢牢抓住现实。他们不再仅仅扫视事物的表面，正如但丁所说的那样，他们用思想的目光径直射入事物的本质。晚但丁两百多年诞生的马基雅维利曾抱怨，他的同时代人都喜爱古物，却没能学到历史中所隐含的教训。马基雅维利这么说并不全然公道。文艺复兴时期的人都是细心的园丁，在他们悉心照料的花园里，每一个事实、每一个理论、每一种可能都得以萌芽、开花、结果。

				但是，这个时代那种博而不专的局限性确实被一些人意识到了。在回顾了学术研究的主要分支之后，皮埃尔·保罗·弗吉里奥宣布文科教育并不意味着对所有学科都要熟悉。“因为，哪怕只对其中一门学科掌握透彻，也算得上是毕生成就了。我们当中的大多数人必须学会对适度的能力感到满足，就像不贪求过多的财富一样。可能，明智一些的做法是，从事最适合自身智力和品位的研究。可是有一点我们仍然不能否认：‘如果我们不能认识一门学科跟其余学科有什么关系，我们就不能正确地理解这门学科。’”这些话很可能写于当下，但它在文艺复兴时期也可能同样适用；然而，真要放在文艺复兴时期来讲的话，这番话似乎又略显谨慎，几乎是太过胆怯，因为这一时期有许多人不仅是著作等身的学者，而且是大名鼎鼎的作家、能干的公务员或者政治家、艺术鉴赏家、画家、雕塑家和建筑师。似乎只要他们想做，就没有做不了的事。

				


				发现的时代

				每一种兴趣都要开花结果。在文艺复兴时期的人追求完美的过程中，一个更广阔的环境成为必需。文艺复兴时期是一个大发现的时代，是迪亚士、哥伦布、瓦斯科·达·伽马、韦斯普奇、卡伯特父子、麦哲伦、弗兰西斯·德雷克等人的时代，这些人的远航并不仅仅是要满足那颗永远活跃着的好奇心——他们抱着一个更加艰难远大的目的。

			

			
				同样在实际中发挥作用的还有对天空的研究。长期以来，人们一直认为星星是天上的灯塔，引导人类走向某种终极目标。它们的影响，不管是好的影响还是坏的影响，都决定着个人和民族的命运，故而明智的人理应向它们寻求赐教。人们研究大自然的种种奥秘，不仅是为了理解它们，更是为了让它们为自己服务。虽然有过很多挫折和失误，但如果要说文艺复兴时期是浮士德的时代，那么它也是哥白尼的时代。

				当文艺复兴时期的人研究周围的世界、天空、过去和未来的时候，他恍惚觉得研究对象是被创造出来的，而创造者就是自己。为了从纷纷扰扰的现实世界逃离，他便创造了田园牧歌中的阿卡狄亚，那是成年人的童话世界。在我们的视野中几乎再也看不到它的踪迹，但它的音乐和香气依然飘荡在空气中。还有一种更加实际的对现实世界表达不满的方式，那就是创造理想国、太阳城或者乌托邦。

				对美的崇拜

				现在，爱美之人都闭口不谈文艺复兴时期的乌托邦，但事实上，那个时代的务实之人对美的喜爱超乎我们的想象。美是他们的骨中之骨、肉中之肉，是一位永受欢迎的宾客。但丁在其第一篇颂诗的序言中说：“颂诗！我相信，能正确理解你意义的人很少，只因你对美的表达是如此精妙而复杂。所以，假若你碰巧行至那些人的面前，那些似乎并不能正确理解你的人面前，我请你务必再次鼓起勇气，对他们说，我亲爱的听众：‘请至少注意一下吧，看我是多么美丽。’”他们会注意到的，而且，文艺复兴时期很多人甚至在对美的崇拜上走了极端，以至于到了贬抑自己委身于美的地步。不过，大部分人的心智依然健全；尽管满腹疑虑，在人生路上跌跌撞撞，他们还是成功地成为值得与上帝交流的人。

				最后，可能有人会提出这样一个问题：文艺复兴时期是否不仅仅是一个暴风骤雨的时期，也不仅仅是联系中世纪与现代的一个纽带？如同很多时代，它是一个过渡期，但在这一时期本身之中也产生了辉煌的成就。这一点是毋庸置疑的，我们只要回忆一下那些令人肃然起敬的名字就行了：彼特拉克、薄伽丘、阿里奥斯托、马基雅维利、拉伯雷、蒙田、卡尔德隆、洛佩·德·维加、塞万提斯、莎士比亚，但丁亦在这一行列中——他以自己在与维吉尔、荷马并肩时所表现出来的沉静而威严的自信，为自己赢得了应有的地位。

			

			
				


				


				


				第四节 法国大革命

				罗伯特·马特森·约翰斯顿[10]


				


				从1789年5月5日到1794年热月[11]9日，在这短短五年的时间里，法国大革命聚集了人们所能想象到的一切最戏剧化的事件、最深的反感和恐惧、最大的振奋与荣耀以及最沉重的沮丧。在这场革命中不存在折中主义，人们找不到平衡，丧失了辨别能力；一切都是极端的，既有饥饿、杀戮、压迫和暴政带来的痛苦，又有创造历史、攀登到一定高度看到自由与改良满载着希望出现在地平线上所感受到的狂喜，两者交融奔突，使人类情感以最热烈的方式喷薄而出。正是因为这样，法国大革命比历史上的任何其他时期都更令读者着迷。它为我们展现了什么是高贵，什么是卑劣，展现了我们内心一直处于萌芽状态却多半无法表露的一切。


				大革命中的强烈反差

				要描述这样一场运动是多么困难！就连博爱仁慈的卡莱尔，都没能捕捉到这样一个不幸的场景：在一个灰蒙蒙的秋日，天刚亮，一个可怜的女人在巴黎空荡荡的街道上流浪，因饥饿而深陷的眼眶里充满了绝望，她一边麻木地敲打着一面鼓，一边悲伤地念叨着：“面包！面包！”这是多么赤裸裸的情感！而后来，正是像她一样命运悲惨的人们把波旁王族彻底赶出凡尔赛宫，使巴黎重新成为法国的首都，也使整个法国历史终于脱离了两个世纪以来的轨道。描述这场运动之所以困难，就是因为这种无处不在的强烈反差。

			

			
				米拉波是个见利忘义的小人，他的堕落一直令我们不解，但他同时又是一个拥有远见卓识的政治家，总能透过时间的迷雾精准地预见未来。夏洛特·科黛——一个普普通通、微不足道的年轻村姑，却把刀子插进了马拉的心脏，她那英勇的身姿，照亮了一场可怕危机的最深处。

				大革命的历史

				关于法国大革命，有一个事实非常令人好奇，不过如果反复思考的话，似乎又很正常，这就是：所谓优秀的法国大革命史是不可能存在的。已有的三本引人注目的书，作者分别是米什莱、卡莱尔和丹纳。不论是思想方面还是艺术方面，这三本书都注定成为永世传颂的杰作。然而，在现在看来，这三本书不管是在事实陈述、写作手法还是思想意识方面，都没有一本令人完全满意；而且也没有丝毫迹象表明有哪部称得上伟大的法国大革命史将会在近期面世。相反，历史学家们倾向于把注意力集中在这场运动无穷无尽的细节与各式各样的角度上，从每一个细节或者角度里找出一个研究对象，使自己既心甘情愿为之抛洒汗水，也不枉费自己的才能。以此为榜样，或许我们在这里最好探讨一下法国与英国对大革命的反应，特别是与此相关的两本名著——伏尔泰的《英国书信集》和伯克的《法国革命反思录》。

				


				思想的变革

				18世纪初叶的人们见证了一次法国思想潮流的大变革。路易十四去世后，奥尔良公爵[12]腓力二世成为执掌权力的摄政王。他令辉煌壮丽的凡尔赛宫威严扫地[13]。作为统治者，他既不在乎盛大的场面，也不拘泥于细小的礼节，满脑子小聪明小伎俩，同时又是一个浪荡子。他专注于享乐，哪怕别人批评他有伤风化；他赌博，鼓励股票交易投机；他放松舆论监管，解除了路易家族对当时的朝臣和伟大文人的束缚。于是，法国的作家们就立即开始在政治讽刺和政治批评这个广阔的战场上冲锋陷阵。1721年，孟德斯鸠凭着他的那本《波斯人信札》打响了第一枪；1734年，伏尔泰紧随其后，发表了《英国书信集》。

			

			
				勇敢的伏尔泰

				孟德斯鸠对旧秩序的猛烈抨击没有遇到什么阻碍，只是因为他“用来调味的辣椒酱足够多”，正好满足了摄政王那腐化的口味。而对于伏尔泰来说，情况就比较糟糕了。他的书甫一出版即获罪，当局下令逮捕他，要把他关进巴士底狱。出于安全的考虑，伏尔泰不得不逃出巴黎。不过，以现代读者的眼光来看，《英国书信集》毫无疑问是十分温和的。

				只有牢牢记住法国当时的政治独裁的状况，才能明白作者的勇敢。伏尔泰在书中用深入浅出的语言描绘了自己对英国的印象，不过他的做法有点像扔球——把球投向一个目标，然后试图在球反弹回来的时候抓住它。他在书里写的是英国，心中想的却是法国；他在前者的习俗和制度中寻找能衡量本国习俗和制度的东西。

				总体来说，对于自己探访的这个与法国隔海相望的陌生民族，伏尔泰评价颇高，虽然他同时也顺理成章地得出了这么一个结论——他们的哲学、自由和气候会使人患上忧郁症。在他眼中，英国人知足常乐，国家繁荣昌盛、秩序井然，政府机构健全，君主制受到议会制度的完美制衡，最重要的是，在面对信仰和批评时表现得非常宽容。伏尔泰对此大加赞赏，并号召本国国民积极效仿这个在他看来最值得钦佩的楷模。然而，值得注意的是，他总是很明显地回避严格意义上的政治问题，倾向于绕道宗教去祈求宽容。

				大革命的英国视角

				半个多世纪后，我们在伯克身上看到了与伏尔泰最强烈的反差。伯克蔑视一切，斥责一切；他总能预见未来时代的糟糕与混乱。这时候，大革命已经爆发。但是它所带来的好处已经不那么明显了，形势越来越混乱，国民议会还故意组织破坏行动，以打击不问世事的波旁王朝。看起来法国很可能会进入无政府状态。伯克认为，是长期以来持续不断的残暴统治与治国无方导致了这样的结果，而这种局面似乎比以前的统治状态更加要不得。他已经步入老年，与年轻时相比就更加保守了[14]。他觉得英国奥兰治的威廉亲王和辉格党人发动的光荣革命大概是最佳的革命形式，英国的议会制度则是最理想的政府组织形式。巴黎的无序状态和国民议会采取的破坏政策震惊了他，伤害了他，于是他起来攻击它们，撕咬它们。他承认自己的确没有宣判的权力：“我并没有假装我自己像其他一些人那样对法国了解得那么准确”，于是他局限于担任辩护人的角色。他反对大革命的诉状在欧洲宫廷回荡，令所有心存疑惑的人心服口服，直至今日，这依然是对近代法国的缔造者们最有力的控告。伯克的书大获成功，一部分是因为在它出版后紧接着便是“恐怖统治时期”[15]，这似乎恰好证明了作者的论述是正确的；但最重要的是，本书华丽与高贵的风格，虽然多少有点过于浮华。关于这一点，下面这一个例子就够了。

			

			
				伯克眼中的“绝代艳后”[16]


				“而今，距我于凡尔赛宫初见法国王后——当时的太子妃，已有十六七载；自此以后，定然没有比她更美好的倩影使这个星球光彩夺目，可是，她的到来似乎并未唤起这里的人足够的同情心。我看到她从地平线上款款而来，装饰这个高贵的星球，为之带来欢声笑语——这座星球像晨星一样闪耀着，充满了生命的气息、壮美的风景和欢乐的笑声。天啊！这是怎样的一场革命啊！我要拥有什么样的灵魂，才能对这其中的崇高和堕落都视若无睹！我做梦也想不到，当她把尊贵的头衔赐予那些来自远方、拥有热烈而恭敬之爱的人们时，竟不得不携带解药去抵抗他们内心藏匿的邪念；我做梦也想不到，居然在有生之年，在一个勇士之国、贵族之国、骑士之国，目睹这样的灾难降临在她的头上。我想，若是有人用羞辱的眼光看她一眼，也本应该有千万把宝剑为她出鞘。但是，骑士时代已经离我们远去了，诡辩家、精打细算和机关算尽的时代继之而来，欧罗巴的辉煌已经烟消云散。”

				就这样，伯克傲慢地俯视着法国的灾难，而伏尔泰则艳羡地仰慕着英国的繁荣。而我们，作为一个世纪之后走来的后人，在承认他们身为文学家的杰出造诣时，或许也能感觉到，作为思想家，他们也许离自己的思考对象有点太近了。伯克的论据始终是令人敬佩的，却不那么令人信服；而伏尔泰对英国人大加赞扬的依据，却经常建立在对他们的明显的误解上。

			

			
				


				


				


				第五节 美国领土的扩张

				弗雷德里克·杰克逊·特纳[17]


				


				


				扩张一直是美国的生存法则。通过那些记载了美国领土兼并过程的条约，我们可以领略到这个国家是如何一步一步地获得自己的物质基础的。整个欧洲加在一起才足以比得上它所拥有的土地面积和资源。如果把美国地图平铺在同样比例的欧洲地图之上，使旧金山对准西班牙海岸，那么就会产生以下景象：佛罗里达州占据巴勒斯坦，苏必利尔湖毗邻波罗的海南岸，新奥尔良位于小亚细亚海岸的下方，而北卡罗来纳海岸则几乎能与黑海东端重合。整个西欧都将位于1783年美国的西部边界——密西西比河西侧。这些条约见证了美国是如何一步步获得相当于黑海西岸所有欧洲国家面积总和的国土的。

				新国家，新边界

				自从1763年《巴黎条约和胡贝图斯堡条约》签署之后，美国便不再担心来自法国的进攻，13个殖民地宣布独立。美国违背了西班牙的意愿，甚至顶住了独立战争中法国盟友的压力，通过1783年条约，从英国那里拓展了本国的边界，使得领土沿着五大湖四周延伸，西至密西西比河，南至佛罗里达，另外还获得了密西西比河的自由航行权。西班牙则从英国手中收回了它在以往战争中征服的佛罗里达。

				但这些边界只是存在于纸上而已，因为英国并未放弃它在五大湖地区的据点。英国声称美国没能执行所签署条约中关于亲英分子和债务的条款，而加拿大官方则鼓励印第安人穿过俄亥俄河去阻挡美国人北上。同样，在西南地区，西班牙拒绝英国把阿利根尼山脉与密西西比河之间的领土转让给美国，并且凭借其占据新奥尔良的优势，拒绝交出密西西比河的航行权。在美国各个州之间的联盟较为薄弱的时候，西班牙撺掇肯塔基和田纳西两个殖民地的领导人脱离联邦；而且，它也像英国那样利用印第安人阻挡美国前进的脚步。

			

			
				在华盛顿执政期间，正当美国人在俄亥俄河北岸与印第安人打得不可开交的时候，法国大革命爆发了。这时候，英国一方面担心美国对印第安人远征的目的其实是清除英国在五大湖地区保留的据点，另一方面则担心美国会帮助法国对它发动总攻。1783年，法兰西共和国中断了它与西班牙之间长久的同盟关系，设法让美国政府和西部拓荒居民先后卷入了攻打佛罗里达和路易斯安那的战争中。

				所有这些因素最终导致了一个结果：1794年，约翰·杰伊奉命出使英国并缔结条约，英国同意放弃西部的据点。

				密西西比河之争

				西班牙被英美之间的和解下了一大跳，它随后不仅于1795年在巴塞尔与法国休战，还通过同年的《平克尼条约》，承认了美国的密西西比河边界，并交出了该河的航行权。而航行权对密西西比河流域的繁荣是至关重要的，因为当地居民只有通过这条河才能把他们的剩余农产品运到市场。

				到了1795年，事态已经变得十分明朗：在美国人西进的过程中，作为对手的欧洲国家不断威胁它的北部和南部，干涉其国内政治，利诱其西部居民，美国有成为欧洲国家体制的附属国的危险。当时的法国一方面为了维持美国对自己的依赖，另一方面为了给他的西印度群岛争得一个粮仓，于是敦促西班牙交出路易斯安那和佛罗里达，并承诺阻挡美国进入这两个地区。

				似乎在法国的决策者们看来，阿利根尼山脉最适合做美国的边界。最终，拿破仑于1800年迫使西班牙让出路易斯安那；在等待法国军队到来时，西班牙驻新奥尔良的行政长官对美国商人封闭了密西西比河。整个西部沸腾了。如今这里居住的人口已经超过了38万，他们声称要武力夺取新奥尔良。就连爱好和平、亲法的杰斐逊总统都暗示自己将与英国结盟，要求法国交出对密西西比河河口的占有权，并宣布，“谁占据密西西比河河口，谁就是我们的天敌”。要占领新奥尔良，就要面对英国的海上力量和美国的进攻，拿破仑认为这是非常不明智的选择，于是，他于1803年执意通过《路易斯安那购买案》，把整个路易斯安那省抛给了杰斐逊，为自己的国库增加了1500万美元的收入，还跟美国交上了朋友。而美国则领土翻倍，还拥有了北美大陆大动脉的控制权，从此踏上了辉煌之路。

			

			
				深入落基山脉

				美国拥有的土地越多，西进的胃口就越大。俄亥俄流域垂涎着加拿大，南方则渴望得到佛罗里达——在那里，英国影响着西班牙行政机构的决策。西部带头引发了1812年第二次独立战争。在1814年的和谈中，英国想在加拿大与俄亥俄河流域殖民地之间建立一个印第安国家作为中立区，但美国通过条约保住了它之前占有的土地。通过1818年的协定，英美两国把加拿大与美国之间的边界从伍兹湖沿着北纬49°线划至落基山脉，只剩下俄勒冈地区还有争议，于是决定该地区向双方各开放一定的年限，做到不损害任意一方的权利。

				


				


				


				获得佛罗里达和得克萨斯

				同一年，美国正给西班牙方面施加压力，令其交出佛罗里达。联邦政府声称，《路易斯安那购买案》也包括佛罗里达和得克萨斯，于是，于1810年和1812年分两次吞并了前者。杰克逊将军1818年在未经授权的情况下成功地入侵佛罗里达，使西班牙明白：自己能否继续保住墨西哥湾这块地方，完全取决于美国的心情。另外，西班牙也希望能避免美国承认叛乱的西属美洲殖民地，于是在1819年让出了佛罗里达，在它与美国的领地之间划了一条不规则的分界线，仍然占据着得克萨斯及西南地区的其他领土。接下来，在1823年，美国承认了那些起义的共和国，从此以后，美国要获得大陆领土就只能跟墨西哥而不是西班牙打交道了。1824年，俄罗斯撤回了他对北纬54°40′线以南领土的要求。作为在此之前几次谈判的结果，同时也是为了防止将来欧洲干涉西属美洲殖民地，1823年，门罗总统发表了著名的“门罗主义”，宣布美洲大陆不再臣服于欧洲殖民，也不接受任何压迫与控制。

			

			
				早在19世纪30年代初，美国传教士就进入了俄勒冈地区，当时哈德逊湾公司在英国国旗下统治着该地。美国的移民者，主要是密西西比河流域那些能吃苦耐劳的拓荒者的后代，还在墨西哥的得克萨斯省建立了定居点。1836年，得克萨斯人起身反抗，宣布独立，并请求加入美国。1842年的《韦伯斯特—阿什伯顿条约》解决了东北边界问题，却留下俄勒冈地区的命运搁置待议。就在同一年，美国农民开始大移民，他们穿过平原和大山，到达那片遥远的土地，美国和英国的关系立刻紧张起来。同样，在得克萨斯也存在着欧洲利益问题，因为从得克萨斯共和国成立到它被并入美国这之间的很长一段时间里，英国和法国利用它们的影响力保障了它的独立。此外，加利福尼亚也令人忧心忡忡，因为英国已经表现出了对它的兴趣，而此时的墨西哥，却已经因国内纷争而四分五裂，只能眼睁睁地看着它那些偏远的省份即将从它软弱的双手中丧失。

				关于奴隶制的争论打断了美国一贯的扩张趋势，因为就在南方发出警告说自由的得克萨斯有可能被英国纳入保护之下因此要求将其吞并的时候，那些北方辉格党人和反奴隶制人士则被奴隶制的蔓延和新蓄奴州的前景吓了一跳，他们反对在西南部继续领土扩张。但在1844年围绕“收复俄勒冈，吞并得克萨斯”这个问题的大选中，苏格兰—爱尔兰裔田纳西州人波尔克赢得了总统职位，他代表了美国一直以来的扩张精神。根据1845年国会的联合决议，得克萨斯被并为美国的一个州，之后波尔克宣誓就职，随之做出了一个重大决定：如果墨西哥以得克萨斯被吞并为由发动战争，那么要想再换回和平，它将不得不把加利福尼亚及西南部的其他领土也割让给美国。

				向太平洋进发

				虽然波尔克的竞选口号是“要么54°40′，要么决死一战”，但他还是通过1846年的条约，就俄勒冈问题与英国妥协，同意把北纬49°线作为边界线。同年，墨西哥战争爆发，美国军队在这场战争中占领了加利福尼亚及介于中间的一些土地。

			

			
				随着美国国旗插满墨西哥的首都，一场占领墨西哥全部国土，至少占领更多领土的激烈运动开始了。但根据1848年签订的《瓜达卢佩—伊达尔戈条约》，两国将边界沿着希拉河划到该河河口，又从该河河口一直延伸到太平洋。为了获得一条通向太平洋的南方通道，美国于1853年通过盖兹登购地案进一步占据了希拉河南岸的一条地带。

				就这样，在1846年至1853年间，美国占据了超过120万平方英里的领土。1848年，人们在加利福尼亚又发现了黄金，后来在这个辽阔的新帝国还发现了丰富得令人难以想象的贵金属、木材和农业资源。但最重要的却是：美国终于在太平洋沿岸立住了脚跟，在这里，它将与这个大洋及其亚洲海岸的命运息息相关。

				经过了1850年的妥协之后，南方无法再通过这些新增的大片领土获得好处，于是它试图通过吞并古巴来寻找新的出路，但这纯属白费力气。不过，这些扩张地区之间的竞争所导致的内战，耗费了整个国家的能量。在内战结束的时候，曾经在英法两国举棋不定时给予北方以道义支持的俄国提议把它的领土——阿拉斯加卖给美国，这项提议并不是没有人反对，不过国务卿西华德还是保证了1867年的条约获得批准，通过该条约，美国增加了将近60万平方英里的领土。

				在内战之后三十多年的时间里，美国把全部精力都放在了对新吞并的这些辽阔领土的经济方面的征服上。1892年，人口普查局局长宣布，人口地图已无法再描绘不断前进的移民点的外部边缘所形成的新的边境。殖民时代正在结束。随着自由土地被迅速占据，美国正逐步拥有像其他定居国家一样的条件。

				海岛领地和巴拿马运河

				在这一时期，一直以来的扩张运动在美西战争和获得海外领土的过程中表现出了一种新的形式。1898年美国承认古巴独立，并且有意驱逐西班牙，从而引发了美西战争；但是，卷入这场战争之后，海军的迫切需求使美国决定征服菲律宾群岛、波多黎各以及古巴。战略上的考虑又使其于1898年吞并了夏威夷。

			

			
				签订1898年的和平条约之后，西班牙割让了菲律宾群岛和波多黎各，并且撤出了古巴。1902年美国军队撤回之后，古巴获得了自治权。

				战争中的一系列事件，特别是俄勒冈号从太平洋海岸出发绕过合恩角去参加圣地亚哥海战的那次航行，推动了长期以来争论不休的由美国来开凿海峡运河的计划。随着美国在太平洋地区的力量的迅速增长，它在加勒比海地区新获得的领地，以及太平洋沿岸地区的惊人发展，使得开凿运河似乎成了一项迫切的需要，几乎成了美国海岸线的一部分。在1901年的《海—庞斯福特条约》中，英国收回了1850年的《克莱顿—布尔沃条约》所设置的障碍，从而使美国获得了法国公司的各项权利——该公司之前没能成功地打通巴拿马地峡。1903年，当哥伦比亚拒绝为这条运河签订条约时，巴拿马爆发了革命。罗斯福总统以迅雷不及掩耳之势迅速承认了巴拿马共和国，并从这个共和国那里得到了一份于1904年获得批准的条约，该条约把运河区及其他各种权利都给了美国。

				就这样，美国逐步消耗西班牙帝国的漫长过程在20世纪的开端达到了举世瞩目的高潮。这些曾经弱小的大西洋殖民地已经赢得了一片横跨美洲大陆的土地，它们还在加勒比海、太平洋以及遥远的亚洲海岸附近获得了一些属国，而且准备好了通过巴拿马运河连接太平洋与大西洋。

				


				



			

	






			

			
				


				


				第二讲

				哲学

				


				


				第一节 概述

				拉尔夫·巴顿·佩里[18]


				


				


				神圣的哲学是多么魅力超群！

				不是愚昧之人所想的那样枯燥或晦涩，

				它像阿波罗的箫管乐一样动听，

				又像是堆满佳果珍馐的不散筵席，

				囫囵吞枣的人无法品得其中滋味[19]。

				


				弥尔顿气宇轩昂，以哲学之名写下上述诗篇，自此哲学相当成功地减轻了自己“枯燥艰涩”的恶名。可是，对于那些“愚昧人”的观点，就是对经院哲学、中世纪哲学和弥尔顿时代既成哲学有一番了解的人，都免不了在私下怀着赞同的心。最近三百年的时间里，哲学——尤其是英国和法国的哲学——在形式上越发自由，愈来愈有想象力，愈来愈有自我表达力，而给了当今那些哲学的批评者和贬低者（可叹人数太多，不便详述）以新的话柄。哲学遭到非难，理由不是它不悦耳，而是它不实际。想想看，“阿波罗的箫声”，本身就很可疑，它全然不具形，又十分遥远，这跟一个以效率和常识著称的时代对不上脾性。

				


			

			
				哲学与效率

				我真诚地希望自己能够站在效率和常识的角度向诸位推荐哲学，这样你们可能就会倾听、理解并且相信我。这算是获取你们信任的一个妙招吧。我多想这样说：“现在请看！哲学不过是简单明白、讲求实际的常识而已。”或者说：“如果你想成功，试试哲学吧。它帮你成就自己，推销自己，助你超过竞争对手，令你事事高效！”如果我能这样使出浑身解数，你的本能和成见也会教你立时同意我的说法。然而，如果我真的这样说，我就是在骗你，我向你推荐的已然不是哲学。哲学从不简单明白，也不以实用见长，它更不是什么成功的手段——不是人们平常以为的那种成功。哲学就是这样，不是个别时候是这样，而是事实上就是这样。

				哲学之要义，就在证明常识不可靠，证明庸俗的成功标准的缺乏根据。有些事物必须是你走向它，而不是它走向你，哲学就属于其中之一。你必须自己前往哲学的居所，你不能要求它也走向你，你们好在半道相遇——这时你遇到的根本就不是哲学，而是某种可怜的妥协——是一副空壳，一个幌子，哲学的灵魂却早已不在其中。只有让哲学为自己发声，用自己的语言发声，一个人才可能理解哲学的意义。如果说哲学是有益的，那是因为它带给了生活别样的东西，一种它所特有的东西；而且，它的衡量标准由且只能由哲学本身提供。

				哲学与常识

				我们不能说哲学之合理性在于其讲求常识，但至少可以将两者做一番比较。既然已经必须承认哲学与常识是两样，那不妨好好弄明白它们的不同。那么，什么是常识？首先要说，这很明显不是一个常识问题。常识所特有的属性之一就是：它一定是不能被质疑的，它被视为理所当然。大量的确信组成了常识，而且这些确信普遍被认为站得住脚；你不会对它们有任何疑问，相反，你要靠它们来决定问什么样的问题。它们是保守的意见，是牢固、统一的信念，是人们行为的依据。人们在思考时，就已经无意识地将常识作为前提。作为一个具备常识的人，我利用常识来生活，来思考；我和别人一样，都有那种实践和理论上的成见——也即常识，但我根本不去思考常识本身。

			

			
				但是现在假设一下，我某天心血来潮，神游天外，竟然开始思考常识本身，这时惊人的事情发生了。常识，这个从未被质疑过的权威，被证明出错度很高，它的魔力不再。我马上就想到了这个例子，那就是常识也有它的历史，时间和地点的变迁令常识也随之发生改变。昨天的谬论可能变成今天的常识，同理，昨天的常识在今天看来可能会显得迂腐和古怪。16世纪说地球移动的人是怪人，20世纪说地球不动的人才是怪人。更进一步，一旦常识被如此反思，我们就能看出常识中至少有部分完全是非理性力量的产物，比如习惯和模仿。常识是长期被人们相信的，被反复断言的，在事实中渐趋牢不可破，地位稳固；与最近或最新的东西比起来，常识总是更容易被人相信，更不容易被怀疑。周围人相信什么，我们总会无意识地反映在自己的看法中，就像在自己的社交圈子里，我们会留意模仿彼此的口音跟词汇。甚至，一种看法只要传播得广，就俨然成了既定的权威。它会得到民意的支持，人们支持它就像支持其他常规的东西一样。对于那些不信者，人们满怀敌意地猜疑，认为他们不可靠不可知——“你永远不知道他们下一步会做什么。”更有甚者，这些人被当作是对公共治安的威胁而遭到迫害。

				我把习惯和模仿称为“非理性”力量，这么说的意思是它们对真理没有特殊的尊重。它们证实和传播好的思维方式，但同样也证实和传播劣的思维方式。我不是要从这里得出结论说常识肯定就有错；事实上，有很多理由能够证明常识确实是一位非常优秀的向导。照这样看，常识又在其他的理由层面上获得了合理性；但它本身并不是终审法院。常识是稳定的，被大众接受的，但这不是说它就不能被批评，而且它的稳定性和大众性可能正是批评的针对所在。虽然无法百分之百地肯定，但常识或许确实阻挡了真理的道路：那些仅仅是古旧的、人们熟知的东西，借由常识便获得了毫无根据的权威，我们的头脑因为常识而不再接受新的东西，就像光亮再也无法照进紧闭的门窗。

				而哲学家是这样一种人：尽管可能被认为想法古怪，但他却依然要冒着这种风险去挑战常识；他站在多数人的对立面，这么做不是为了对抗，而是要引导多数人去反思，反思那些由于惰性或盲目而被视为天经地义的东西。他是一位批评者，不计后果；他是一位提问者，不可抑制；他的提问没有尽头。每当觉得人类智性堕入昏沉，哲学家便想方设法将其刺醒。每个时代都有一次哲学兴趣的蓬勃复兴，都有一次新的哲学运动，并且这种现象具有周期性，这是事实。像苏格拉底、培根、笛卡儿、洛克或康德这样有几分特立独行或热衷思考的个人，总是不循思考的故道旧辙，他们发现走老路固然更轻松，但如果另辟新路，则更有可能达到目标。这样的思想者总是要求重新检视旧有的成见、旧有的方法；他将自己定位于一个新的中心，从而思考和研究的轴线因为圆心的变化而不同于从前。

			

			
				如此一来，哲学便总与常识作对，当然前提是这些常识是习惯和模仿的产物。然而，常识还有一些特征也与真正的哲学天才不容。这些特征是什么呢？我们只消回忆一下那些站在常识的立场发出的对观念的褒贬，就能得到清楚的答案。面对被认为违背常识的观念，人们通常会怎么批评呢？我发现，以下三个形容词最常用到：“不实际”“太空泛”或“不具形”。任何一个有常识的人都会感觉到这些词里的贬抑之意。同时这些词也暗示了，与常识相宜的观念必须是“实际的”“具体的”和“具形的”。哲学作为对常识的矫正，其职责就是要证明：这种说法（不管是明是暗）远不是可以被接受的定论。

				那么，在通俗的意义上，“实际”指的是什么呢？举个例子。假设有座房子失火了，有人被困在了屋顶上，朋友们在底下想办法。其中一个朋友建议去隔壁扛一把梯子过来；另一个朋友建议这个人爬到邻居家的屋顶上去，再顺着排水管爬下来。这些都是很有用的建议。可这第三个朋友想知道的却是什么原因导致着火，此人为何试图逃离。其他人会立刻要求他闭嘴，因为他的问题全与眼前的紧急情况不相干。又或者，你走近一个正全力做事业的人，向他提点建议，从他的反应里你就能发现你的建议到底是实际与否。如果你说你发明了一样东西，一个物理装置或者机械装备之类的，它能让眼前的事情更顺利地进行，而这就显示你是个实际的人，人们就可能会听你说。但如果你问一个商人他这样辛苦地赚钱是为什么，并且对这么做是否值得表示怀疑——好了，他这下算是知道你是怎样一个“不切实际”的人了。他或许会在“工作时间之外”与你谈谈天，但他几乎不大可能会重新信任你。由此大概可以看出，“实际”意味着它跟眼前手头的事情关联紧密。情况经常是这样：成年人手头有活儿、忙这忙那、有目标等着他去实现。而所谓“实际”，就是任何有助于你达成目标的东西；所谓“不实际”，就是除此之外任何别的东西，特别是对目标本身的思考。而哲学家的建议，通常是后面这种类型。这类建议总让人觉得不合时宜：你正在做的事情，它帮不上任何忙，反倒总是打算叫你先停一停。对实际工作来讲，哲学确实是不合宜的。

			

			
				那我到底要怎么为哲学辩护呢？回答当然是这样：重要的不仅仅是前进，而且要在正确的方向上前进；不仅仅要把事情做好，而且要做值得做的事情。这句话的正确性显而易见，但人们却很容易忘记。故而，哲学家的职责就显现了出来：提醒人们记住它，说服人们偶尔反思自己的目标，并重新考量自己的整个生活方式。有了生活的哲学，你做事选择怎样的方式方法就有了理由，而且，你打算通过这些方法来实现怎样的目标也有了理由。

				哲学与一般化

				“太空泛（一般）”的东西也会遭到常识的责难。在生活中，我们所面对的是具体情境，而不是理论。所以获得信赖的人是有经验的人，而有经验通常意味着熟悉某一组特定的事实。在政治生活中，一个人需要的是对具体环境的熟悉，而不是一般性的观念；他必须了解具体的人和手段，而不是抽象的人和原理。文明和进步的观念含混不清，时常被历史学家怀疑；对他们来说，真正重要的是搞清楚历史上到底发生了什么。在工业世界里，经济价值的理论远非必需，有关当前的成本、工资和物价的知识才是要紧的。作为对生活的准备，更重要的是要训练眼睛，训练手，因为是它们起着辨别和操作的功能，理性和想象力的训练之所以不那么重要，是因为它们对思考的广度太过热爱——这样很容易导致模糊了细节。又或者，它们在对终极的探索中，可能会忽视眼前之事。

				常识对一般化当然不会全盘否定，因为它对知识非常尊重，并且知道，没有一般化，什么知识也得不出。规则和分类是必需的，法则和理论甚至也是必需的。然而，思想的一般化倾向必须有所节制；一旦过了某一点，它就变得荒谬、怪诞、脱离事实，“漂在半空中”，此时，那些有常识的人就会牢牢根植于地面，带着轻蔑、消遣的心态，甚或茫然的惊愕，抬头看着这一切。

			

			
				故而，哲学之所以对常识构成冒犯，不是因为它的一般化——毕竟人的思考无法离开一般化——而是因为它的一般化没有止境。冒犯常识在哲学家那里是一种必然，这是忠实使命所需。没有一般化到了哪一个程度就必须打住这么一说。哲学家的专职就是尽可能地一般化。此举的动机可能多种多样：他可能是被“无聊的好奇心”驱使，想看看自己到底能走多远；他可能相信，最崇高的人类活动就是对普遍原则的探索和思考；他还可能被这样的观念所激励：能不能跟事物的第一原因和终极理由建立起正确的关系，决定了他的灵魂能否得到拯救。不管是哪种情况，哲学家的任务就是阐述事物的本质所容许阐述的最一般的观念。权宜考量所强加的任何限制都不能使他服从。如果不能比其他人更全面、更综合或者更深刻地思考，哲学家就将完全失去其身份特征。哲学家不代表任何事实或利益的有限群体；他是全体的思想者。

				哲学与明确

				很重要的一点是，事实拥有“稳定可感”的名声，而一般化的观念则被认为空洞而飘忽。从这个意义上讲，事实在常识看来又具备了另一项美德，这就是常识判断的第三个标准——有具形。从词的本意来看，所谓有具形，当然就可以触摸。我们要讨论这个话题，就必须触及人性中非常原初和基本的东西。触摸是最原始的感觉。考量一下活的有机体的整个历史，我们就会发现，在它们意识中最重要、最不可或缺的角色，就是对于“接触”的经验或预期。能够与有机体接触的东西，是一个实体，所以实体或有形的东西就成了已知事物中最古老、最被熟悉的实例。而其他所谓的事物，其身份就变得非常可疑；头脑在跟它们打交道的时候会感到陌生和没有把握。物理科学之所以得到了常识的信任，是因为它尽管也可能远远地偏离实体，并想象诸如以太和能量之类没有具形的东西，但它总是从实体出发，最后又回到实体。此外，即便是以太和能量，也能激发触觉想象——你几乎能感觉到它们。即便完全明白这样做并不合理，但人类的想象力总是不可能戒绝做这样的事情。不可否认，上帝和灵魂都是精神性的，而其最高的权威正是源于这一点。但是，普通人的头脑想到这些概念的时候，总会清楚地赋予它们以肉身的形象，好像如果不这样，大脑在跟它们打交道时就很无助一样。

			

			
				哲学与有形的事物间并非处于敌对关系。事实上，哲学反而必须承认这么一种可能性：也许最终一切真实的物质都是有形的。但哲学出于其天性必须指出，偏爱形而下（具形）的事物是人的一种偏见；哲学的任务就是尽可能地让这种偏见趋于减少，以致不见。对那些旨在对经验中的非有形方面做出公正思考的理论，哲学必须加以发展和保护，从而非有形的事物将免去这样一种误读：它们是“不可想象的”，或者说，它们本质上是不可能的。往前数一代，哲学常常被称为是“精神的和道德的”哲学，我们说这种讲法有一定的正当性，倒不是因为哲学确实将自己的关注点局限于精神和道德领域，而是因为只靠哲学家的思考，我们就能对这些东西获得认知；同时，也是哲学家纠正了对形而下的过分强调——常识以及在常识的基础上发展出来的科学是这种过分强调的施加者。

				我们无意识的哲学化

				哲学能够接受与常识相悖的观念，甚至对此颇感得意。通常加诸哲学的形容词无非有：不切实际、太过宽泛、难以感知。如果说这些富于贬抑意味的形容词就是对哲学的终极和决定性评价，那么哲学恐怕早已自行消亡了。但是，跟常识作对不是哲学的唯一本事——更重要的是，它负责把人的头脑从常识中解放出来，从而使更权威的标准得以确立，而它本身的正当性亦可以通过这些标准获得证明。

				我想，我本该说服你相信的是这么一种说法：哲学对大多数人来说是陌生人，你需要做的是走出去，到哲学的家中亲见其容貌，但我现在希望你认同的是，你早已在不知不觉中与哲学有过宾主之欢。如果要想让哲学进来，你头脑里那些最熟悉的想法就得被驱逐，但或许哲学曾经在你的头脑中是一位颇受喜爱的住客呢！只不过因你太过年轻，而你的长辈又有太多的常识，以至于你自己并不知道那位住客就是哲学。当你还在幼年时，除非你与大部分孩子两样，不然你一定会对那个你眼中“世界”充满好奇：是谁创造了它？为什么要创造它？怎么创造的？为何被创造成现在这个样子呢？那些自己去不到的、遥远又模糊的地方，它们又是什么样子的呢？可后来你就长大了，一直在成长，你获得了常识，但更准确地说，应该是常识获得了你。常识有若一道帷幕降落，将朦胧不清之物一律关在幕外，它固然会让你觉得看得更清楚，但无疑你的视野同时也受到了限制。从此你开始觉得，自己童年时代的那些问题都蠢不可及，或者太过夸张，只有游手好闲的人才会沉湎于这样的问题。如此看来，哲学比常识更天真，因为它是头脑的更自发的表达。当你重拾这份好奇心，这份最早的无拘无束的对事物的好奇心，常识反倒显得不像是年岁渐长后的领悟，反倒是一种头脑的僵化，是烦琐生活带来的世故和自满。公正地说，哲学关注的内容更加自由，常识则有某种职业化的意味。

			

			
				我们更需要知道的是，我们如何就在不知不觉中接纳了哲学。我们成年后进行的各种活动，拥有的各种兴趣，无一不以哲学为基础，而这些活动和兴趣在人们生活中的重要性，我想是无须多言的。当你审视这些活动或兴趣的时候——这种审视是一种迟早要发生的必然——你就会认识到它们需要哲学作为支持。这一点在什么地方表现得最为明显？莫过于宗教。

				我们所有人或多或少都是某种宗教传统的参与者，而我们中的大多数人对宗教经常抱着想当然的看法。我们假定存在这么一种生活，一种无私、诚实、坚忍和友爱的生活，不妨说，一种最高的和最好的生活。我们假定，与世俗的成功相比，这种生活的价值更高；它预示着一种精神富足的状态，一种人人都应该渴望的状态，为了获得这种状态，他愿意牺牲任何其他一切。我们再更深一步假定，这种生活的重要性甚于世界其他任何东西。因此，我们可以认为，是某个存在创造了世界，并掌管了这个世界，最高的和最好的生活在这个存在身上得到了最完美的体现。那么，对我们来说，上帝就意味着宇宙中至高无上的利他、友爱及其他诸如此类。或者，我们可以假设上帝是这样一种存在：他确保了继承这个地球的将是那些无私而正直的人，这些人将体验到永恒的幸福。

				怀疑

				现在，来观察一下，当一个人产生怀疑时，会发生些什么。是的，他可能会质疑理想的价值。与牺牲自我相比，难道维护自我不是一件更有价值的事情吗？或者说，不被良心的不安所扰、以强力凌驾正义的人，难道不是一个伟大的人吗？问题的答案由什么来决定？不是民意，也不是任何制度的权威，因为这些是教条的。怀疑一旦产生，教条的解释力就捉襟见肘了。这时候需要的是对理想进行思考和比较，是对价值和生活意义的大问题进行批评性地审视。能进行这类探索的人，甚至是以解决自身问题为出发点而进行这类思考的人，本身就已经是一个道德哲学家。他正追随着柏拉图和康德的脚步、穆勒和尼采的脚步，至少在部分程度上可以说，他跟他们走的是同一条路。

			

			
				或者，假设我们的这位怀疑者质疑的不是传统理想是否正确，而是传统理想有多大的确定性能实现。假设他如约伯一般，被正直者所遭遇的不幸深深震撼，以至于产生如下疑问：事情的自然趋势是否与事情正义与否全然无关？说到底，这个世界是不是只是一场意外，由盲目力量作用而导出的一场残忍而笨拙的戏剧？理想到底是不是价值全无，又或者，它们仅仅是白日梦、是错觉、是想象的游戏？精神究竟能不能推动物质，或者说，在那些完全超出其控制力的事件里，精神只是无能无力的旁观者？能问出这些问题，你就提出了哲学的难题；能回答这些问题，你就创造了哲学。

				当然，麻醉术是治疗怀疑的一种办法，但这种办法治标不治本。事实上，对很多人来说，麻醉术根本不起作用。这些人要求用智性的办法来解决智性的问题；他们的思想一旦被激发，在找到最终答案之前就不会停下来。问题即便在上一代人当中被遗忘，但它还会再次出现，并让下一代人苦思冥想，不得安宁。再退一步讲，即使有这么一种可能，让批评和怀疑的能力全然沉寂或衰退，那降临在人类头上的，也只能是更恐怖的灾难。因为宗教之优点必然在于其真理性，如果它要想保持自己的真理性，就必须能够随着文明进步而自发修正。怯懦地抱着自欺欺人的幻想不放，从不费心去思考，这绝非拯救之道。

				灵魂的拯救之道，并不取决于想象中事物的情形——在这种状态下，人的意愿成了思考的源头——而要取决于事物的真实情形。拯救必须建立在事实的基础上，而不是建立在虚构的基础上。总而言之，哲学之所以必要，就在于构成宗教之基础的那些问题是真实的。不光是在宗教这个问题上，对其他活动和兴趣也一样，不要就此假定事情就是这样的。有一点正变得越来越重要，那就是要时不时地以开放的思想近距离地研究它们。探究生活的理想和希望的基础，是谓哲学。

			

			
				哲学与艺术

				现在，转到另一个我们并不陌生的人类兴趣的领域——对艺术的兴趣。一直以来，有这样一种模糊的观念：伟大的艺术品必须表现一般或普遍的东西。这种观念有时候甚至能得到鉴赏家的捍卫，但更多时候被他们忽视或拒绝。在这种观念的前提下，我们觉得希腊雕塑是伟大的，因为它表现了抽象的人，与此相对照，当代雕塑表现的则是具体的人；文艺复兴时期的意大利绘画表达了基督徒所理解的生命，从而比印象派风景画高出一筹，因为后者捕捉到的不过是光与色的瞬间表现。不要误会，我丝毫没有打算把这样的考量硬说成是判断艺术优劣的决定性因素；它们甚至根本不应该影响我们的纯美学判断。不过，有一点很清楚：它们揭示了关于艺术家思想的重要事实，也揭示了关于观赏者思想的重要事实。希腊雕塑家和意大利画家明显都有某种观念。诚然，他们这些观念的产生可能全然是无意识的。莫名地，你从希腊雕塑家的作品里总能看到创作者本身的观念，这种观念并不仅仅表达模特如何如何，而是关乎人类本性以及一种与之相适应的完美的表达方式。至于意大利画家，除了作品的美感之外，必定还会体现他那个时代的人所共有的观念，即事物的比较价值，比如精神优于肉体，天国高出尘世。对于这些观念，观赏者也必须要有理解的能力，否则艺术家试图传递给他的某些信息就会丢失。

				用诗歌来举例，大概能让我们理解得更清楚。史诗或叙事诗、爱情诗——赞美情人的美目或丰唇——很明显聚焦于某个具体的情境或某个少有的、稍纵即逝的特征，在这一时刻，人的头脑不再顾及其他，世界亦被暂时关在了外面。但另一方面，还有这样一些诗歌，像丁尼生的《更高的泛神论》和《莫德》，勃朗宁的《拉比·本·以斯拉》，华兹华斯的《丁登寺》或马修·阿诺德的《多佛海滩》，在这些作品中，诗人努力用他自己独特的方式来表达对生活的某种概括。这类诗人视野更加宽广，能够揭示出人在整个事物格局中所处的真实地位。这样一种视野极少是一清二楚的，其实，大概全然不曾清楚过；但它所表示的，是一种奋力争取智慧之光亮的思想，不满于任何既成的条条框框、力图挣脱庸俗标准的束缚。

			

			
				阅读这样的诗歌，必须对诗歌里的情绪做出反应，并把自己的思维延展至该诗的维度。

				我的目的并不是论证诗歌之优劣与其视野之宽狭成正比；我需要你们看到的是，很多被公认为伟大的诗歌，它们的一个确实的特征就是视野宽广。伟大的诗人都是这样一些人：他们敢于使自己的想象力离开地面，上升得足够高，能让他们以全球视野来看待事物。我们说，这样的想象力就是哲学的；它所源起的那种推动力，跟使哲学得以产生的那种推动力是同质的：都需要与常识决裂，它们对生活所作的贡献在本质上是相同的。二者的区别在于，诗人凭借天马行空的想象力要么斗胆预示了未来论证的结果，要么无意识地使用了论证已经得出的结果，而哲学，就是论证。因为诗歌是一项艺术，所以其结果的呈现必须诉诸感官；而哲学因为是理论，所以必须为谈论的对象作出定义，同时必须言出有据。诗人和哲学家都是不可或缺的，因为每一个论证都有其构想，而每一个构想都有其论证。

				


				哲学与科学

				“科学”这一术语如今通常用来指称一组专门的知识。由物理学带头，正迅速向迄今未知的领域推进，先把未知变为已知，继而变作发明，最终成为文明。常识对科学多有观照和助益，因它是一项有利可图的投资。但是，科学就像彼得三次否认自己是耶稣的门徒那样，时常拒绝接受哲学，并否认与哲学有任何瓜葛。然而，科学确实有它否认不了的哲学基因，和哲学有掩藏不住的联系。我们的头脑在幼年有其自然的运行，那时你我皆是哲学家，不过后来生活的现实将束缚强加于我们的头脑之上，你我遂不复哲人。科学也是这个道理，它首先是哲学的，然后才是“科学的”，此后又出现高度专门化的分支，每个分支都有它自己的技术和体系。科学的哲学根源，它与哲学的纽带，其实在很多方面都有所表现。例如，不同的科学研究的世界都是这同一个世界，它们的结论必须是不能相互冲突的。物理学、化学、生理学和心理学全都在人性中相遇，并且不得不协调一致。从某种意义上讲，科学就是机械、生命和意识的统一体。试问这如何可能？这个问题明显不是这些科学中的哪一个所能单独回答的。它不是一个科学问题，而是一个哲学问题；然而，科学工作，以及对科学工作的成果应该怎么评估，都与哲学有密不可分的联系。

			

			
				再者说，科学对其所使用的很多概念都未细加审视。这么说并不夸张，科学的基本概念，即便不说全部，绝大多数都是这样的情况。想想看，空间和时间的准确性质是什么，力学没有给出答案；物质是什么，物理学给出的描述敷衍了事、徒有形式；绝大部分的生物学和生理学研究在进行之前都没有仔细区别和定义生命的意义；心理学那些研究意识的案例从未准确说明意识的本质是为何物。规律和因果论是所有科学都会使用的概念，但是规律和因果论本身却并未获得理论阐释。

				总而言之，专门科学确实有自己的一套展开本学科研究的观念，如果说目的仅仅是实验和描述，那这些观念足够了，可是如果要进行批评性的审视，这些观念就太过粗糙了。我之前提到过的那些概念，但有思考之所至，就必定能为思考提供养料。但是，弄清楚这些概念是有困难的，而且没有一个人敢说，科学（就专家和学者使用这个词的最宽泛的意义来说）在这方面有任何建树。诚然，即使不全弄清楚那些概念，科学的继续发展也不会受到阻碍，它还是能够取得惊人的进步，为物质文明的成功提供必要的工具。但如果一个人要问：“归根结底，我在一个怎样的位置上？我所生活的究竟是怎样的一个世界？我是什么？我必须对哪些充满敬畏？我又可以对哪些满怀希冀？”要想回答这些问题，就必须直面定义概念的困难。事实上，除了哲学家之外，甚至没有一个人尝试回答此类问题。

				伦理学的问题

				当哲学真正开始自身的研究时，事实告诉它要把问题细分。是的，哲学并没有界限明确的分支；随着各个问题变得越来越接近根本，彼此往往融为一体，一个问题的解决依赖于其余问题的解决。但哲学研究，如同做其他事情一样，一心不得二用。此外，需要哲学的主体并不是单一的，而这导致了不同的研究路径和重点。

			

			
				哲学当中最容易就其本身来考量的部分，恐怕就是伦理学，或者按照上一代的说法，称作“道德哲学”。引介伦理学，柏拉图那篇著名的对话录《申辩篇》可谓再好不过了。在这篇对话中，苏格拉底在责难他的人面前为自己辩护，他描述并证明了道德家的职责。作为道德家，苏格拉底说，就是要质问人们从事各自职业的原因是什么。他发现，人们确实都很忙，但很奇怪，他们不知道自己在忙什么；他们非常肯定自己是要去往什么地方，但这个地方究竟在哪儿，他们并不知道。苏格拉底声明自己并不以导师自居，但他觉得有一点可以肯定：提出上面的问题是必要的，单论这一个方面，他就比他的同胞们更明智。

				苏格拉底认为的道德是：对于一个人为之而生活的“善”，如果没有一个明确的概念，那么他的生活就无法自证其合理性。善的问题因此成了伦理学的中心问题。“善”究竟是享乐、知识还是世俗的成功？它究竟是个人概念还是社会概念？它究竟在于内在的状态，还是外在的功业？应该在现世还是在来生去寻找它？这些只是同一个问题的不同变种，后来的柏拉图、亚里士多德、基督教神学家、霍布斯、卢梭、康德、穆勒及一连串道德哲学家先后都提出过这一问题的变种。

				于是乎又有另外一些特殊的、与此问题并列的问题出现了。例如，道德与世俗法律的关系是什么？在柏拉图的《克利陀篇》中，苏格拉底教导我们，善良的人的首要职责就是遵守法律，即使他是无辜的，也要接受惩罚；因为善的生活，本质上是一种有秩序的生活，在这样的生活里，个人应该顺从他生来就属于的那个政治共同体。霍布斯的结论与此相同，但是理由不一样。他的理论是，只有当权威和法律存在的时候，道德才存在；人生来即自私自利，无所忌惮，人要想使自己免于承受这种天性所带来的恶果，就只能永远把自己交给国家。只存在国家规定的权利和责任，除此之外，根本无谓其他权利或责任。一个人要么就得服从法律，要么就会退回到原始的野蛮状态，在这样的状态中，人人为自己，不管本人是猎手还是猎物。卢梭的学说与其他人完全两样，他预言了一个这样的时代：人们被轭具缚住，因为擦伤而疼痛难忍，渴望着挣脱束缚，自由地奔向牧场。卢梭提倡说，法律为人而造，而不是相反。人所创造发明的东西反倒奴役了人，人必须努力回到自然的善和幸福，那是他应得的。这些问题依然是现代政治哲学的基础，并造成了当今政治党派各自分立的局面——即使他们自己并不知道。


			

			
				康德带来了与以上不同，而且我们多半也更为熟悉的一次道德哲学的转向。在他那里，道德生活的核心观念是“责任”。结果不重要，个人偏好也不重要，重要的是意志的状态。道德是建立在其自身法则的基础之上，它远比人为制定的法则更加深刻。人经由“实践理性”而获得道德法则。在所有与行为规则有关的事务当中，它是最后的定论。所以，康德的强调重点与新教和清教基督教的强调重点一致；而柏拉图，作为世俗异教的代言人，敦促我们寻求生活的圆满和完美。在今天，这种世俗异教仍然生机勃勃，就像它在基督教出现之前一样充满活力。


				宗教哲学

				有一组问题跟道德哲学密切相关，它们构成了另一种哲学的核心，该种哲学或可以称为宗教哲学。假设伦理学的问题暂时有了答案，善得到了定义，人的责任得以阐明。那么，善究竟有多大的希望能够实现？我们能不能肯定地说，完成职责所规定的任务确实是人力所能及的呢？要想回答这个问题，首先要界定，人的身份是什么？他是否纯粹只是动物——自然因果链中的一环，最多只能思考自己何以如此无助？或者，他是否被赋予了与其宏愿相匹配的力量，能让他控制自己的命运、促进他所从事的事业？这就是古老的、众所周知的“自由”问题。

				如果想知道人的特权存在之合理性，你就读康德；如果想知道当人只是以纯粹的动物身份存在时是怎样的一种状态，你就读霍布斯。那么，人在肉体消亡之后，是否还能继续存在，并进入另一种生活，在那种生活里人将从自然力量的摆布中挣脱？柏拉图的《斐多篇》和康德的《实践理性批判》先后对人的永生问题进行了最精微、最雄辩的论证。但是这一系列问题的关键性不在于人，而在于神。归根结底，是什么主宰着这个世界的运转？究竟是盲目的、机械的力量，还是另一种道德力量，它确保善获取胜利、确保尽责的人得到拯救？这是人们所能提出的最深远、最重大的问题，它把我们带向了另一个哲学分支，这就是后来的“形而上学”。

				形而上学

			

			
				“形而上学”这个术语在口语中的意义很值得我们警惕并细加辨别：人们通常用它来指与神秘或玄妙事物相关的理论。这种用法不无道理，因为形而上学不完全是经验哲学，它是思辨哲学，它使我们的关注点不仅仅停留在事物的最初表象。但这只关乎方法，还未论及学说。

				要想成为一个形而上学哲学家，你必须把自己的思考推至最极端的边界，一定不能满足于任何初获的表象，不能满足于任何常识或约定俗成的结论。但是还有这样一种理论，它认为现实即是神秘的、超验的、超自然的（或者是诸如此类的说法），此时，形而上学就与该种学说建立起某种联系：形而上学到头来得出这样的结论——这完全是有可能的——事物恰恰就是它们看上去的那样，或者说，自然是唯一真实的。

				形而上学只不过是一次探究真相的努力，如果可能的话，它想弄清楚现实究竟由什么构成，以及它最初和最后的原因是什么。对于这个问题，有两个主要的理论可作为回答的选项：一个是证明信仰上帝合理性的理论，另一个是怀疑上帝信仰的理论。后者将上帝信仰贬抑为想象力的产物，是绝对信念的作用，是教会的向壁虚构。后一类形而上学的经典例子，通常被称作唯物主义，见于霍布斯的论著。前者的绝佳实例则见于贝克莱主教的著述。霍布斯试图证明，实体是唯一的，而贝克莱则试图证明，唯一的本质是精神。在贝克莱看来，人对自己的认知，最初也是最直接的，就是精神的本质。如此一来，为了解释自然秩序何以如此独立而卓越，人就必须假设有一种普遍精神或神圣精神存在，是它使这种秩序得以产生并维持下去。就此而言，这种精神与我们人的精神别无二致，但在力量和善的方面，它是无穷的。

				认识论

				在哲学文献中占有突出地位的第四组问题，即“认识论”。放眼所有的哲学研究，“认识论”乍看之下似乎最为矫揉造作、最不切实际，但稍加思考你就会明白它的意义其实至关重要。比如，假设这样一个问题，认识论究竟事关科学之终结性，还是信仰之合法性？要想回答这个问题，你只能审视科学方法，只有这样，你才能发现这些方法中是否存在任何武断的因素，影响了结论的普遍性。你必须追问，真正的知识究竟是由什么构成的？一件事物怎样才能算得到了最终的解释？是否必然存在超出人类认识能力之外的事物？是否能允许愿望和理想影响一个人的判断？这样的问题，也是现代哲学的奠基人培根和笛卡儿全力思考的主要对象，以至于自他们那个时代以来，这样的问题成了一切哲学思考的出发点。更进一步讲，哲学开始关注一个非常独特的困境，正是在这种困境中人类的思想者找到了自己，并且他的认识似乎不得不先从自己开始。笛卡儿试图把知识还原为首要的、不容置疑的确然性，他发现，这种确然性是每个思考者对自身存在的认识，对自己观念的存在的认识。但是，如果一个思考者从这一点出发，他该怎样在此基础上再去认识其他事物？除了自身以及自己的观念，他如何肯定其他事物的存在？再从另一方面讲，尽管“我”的认识必然关于自身且限于自身，但是，如果仅仅拘囿于此而无法超越自身，它还算得上是什么知识呢？这个问题成了哲学的核心难题。这一难题是真实而确切的，但是每个人——除哲学家以外——都对它选择了忽视。贝克莱在对这一难题进行思考之后，给出了这样一个结论：假定事实确实是可知的，那它的构成要素只能是思考者和他们的观念。整个唯心主义学派都追随了贝克莱的这一结论，这个学派的成员包括后来各个时代最杰出的思想家，德国和英国的重大文学运动都受到了这一学派的启发。另外一些学派也研究了这个难题，但却得出了不同的结论。无论如何，这个难题一直是现代思想的关键症结，不直面这个问题，任何基本问题都无法展开讨论。

			

			
				以上这些问题，就是当你想要跳出陈规彻底思考的时候所要讨论的问题。这些以及诸如此类的问题总是离不开哲学，因为哲学表达了人类思想最深刻的躁动，表达了对那些现成的、惯性的、约定俗成的观念的不满，表达了没有拘束不设边界的好奇心，还有，它表达了这样一种需要——圆满地解释世界，并出于生活之目的对它作出判断。

				


				


				


				


				


			

			
				


				第二节 苏格拉底、柏拉图与罗马斯多噶学派


				查尔斯·波默罗伊·帕克[20]


				


				


				苏格拉底长大成人的时期，恰逢波斯战争刚刚结束。对这一代战争后的雅典公民来说，不管他多么穷，都可以按照自己的意愿自由安排生活。而苏格拉底的决定就是，要把工夫花在思考真理上，与思考的自由相比，挣钱就毫无价值。

				当时的希腊世界丝毫不乏鲜活的思想。伯里克利治下的雅典不仅在向着庞大的帝国迈进，而且一些伟大的思想家——或者说至少是他们的思想——乐于将雅典当作栖息之所。在那些年里，毕达哥拉斯学派的哲学家在各个领域都非常活跃：他们不断在医术上取得发现，天文学工作亦卓有成效，音乐上也取得了进步，同时数学尤其是几何学，也是他们研究的领域。另外一些学派的哲学家则研究火、风、水、土，声称它们互相演变，就像我们说固体融化为液体、液体分解为气体一样，或者像某些思想者认为的那样，电单位组成了气体原子。还有一些哲学家，他们被天空的浩瀚无边所震撼，认为发现真理的唯一途径是把宇宙想象为一个巨大的不变球体。还有一些人信奉原子理论，在他们看来，原子是一种微小而不可见的坚硬物质，它们通过结合或分离，创造了这个不断变化的世界。

				


				


				


				苏格拉底与阿那克萨哥拉

				所有这些理论都是苏格拉底热衷研究的对象，最后一个名叫阿那克萨哥拉的哲学家也引起了苏格拉底的注意。此人说，思想创造了世界；但在苏格拉底看来，阿那克萨哥拉似乎并没有揭示思想运作的理性方式。苏格拉底的看法是，理性的思想总是试图实现实际的善。思想仅仅显示了一个有形的事物如何转变为另一事物，或者如何使另一事物进入运动状态，并没有对这个世界做出理性说明。阿那克萨哥拉确实是在探讨思想，但是苏格拉底认为他似乎没有触及理性活动的核心。苏格拉底捕捉到了这种“思想即是一个原因”的微妙暗示，并且对其进行了持续的思考。研究理性活动的本质，就意味着仔细研究人，研究人的思维。

			

			
				苏格拉底与毕达哥拉斯学派

				人以及跟人类生活有关的一切，都是伯里克利时代热衷研究的对象。苏格拉底喜欢与人交谈。这使得他跟毕达哥拉斯学派很有共鸣，该学派重视人的灵魂，并声称人是不朽的。毕达哥拉斯用兄弟会的形式将学生们组织起来，将这些人联系在一起的，是宗教信仰、简朴生活和高尚思想。这个兄弟会试图影响并改进他们所在城邦的政治生活。在苏格拉底那个时代，这些人已经放弃了政治，但对宗教和人类的兴趣始终如一。他们的探索领域并不仅限于医学、天文学、音乐和几何；他们还希冀定义正义、美、生命和健康的本质：人类生活的全部现实似乎就包藏在这些本质之中。根据毕达哥拉斯学派的设想——其实这种设想有够奇怪——上述本质莫名地与几何学混作一处。事实上，我们自己也倾向于把正义说成是“方”的东西，但这种说法只是隐喻，可是在毕达哥拉斯学派的观点中或许指的正是现实。不同的样式或形状——立方体、球体、棱锥体、三角形、圆和正方形——在他们看来似乎正是世界的本质。为了表达自己所认为的本质概念，他们用了希腊文单词τδεα（这个单词在当时的意思就是“形”）；在那个意义上，他们试图找出美、节制以及健康究竟意味着什么。

				苏格拉底对他们的思路很有兴趣，并且下定决心要找到答案，但同时他对毕达哥拉斯学派将事物“几何化”的思路很不以为然。苏格拉底渴望与人交谈，想研究人的脑海中反映出的生活，并希望获得关于现实的更清楚的概念，而这将会给自己也给别人带来实际的帮助。一件东西之所以被认为美，全在它本身即是美的。那么，什么是美？对一位希腊思想者来说，这个问题事关重大；找到理想的完美生活似乎也值得下一番力气。同样，一个行为因为其自身正义而被认为是正义的。那么，什么又是正义的本质？我们和苏格拉底一样好奇。苏格拉底发现这样的探究令人迷惑，并由此陷入一种绝望。


			

			
				苏格拉底的使命

				大概就是在这一时期，“特尔斐神谕”——它背后的势力对当时生活的方方面面都高度敏感——告诉它的询问者们：苏格拉底是天下最聪明的人。这一宣告让苏格拉底本人大为困惑，因为他深切感受到的是自己的无知。他热切地问询各种各样的人，想看看他们能否给自己带来智慧，但他很快就发现，人们对事物真正本质的观念混乱而矛盾，这让他认识到，自己的使命乃是厘清人们的思想。此所谓理性思考的第一步——清楚地界定我们的思想，并就言辞所指称的事物的本质取得一致的意见。

				苏格拉底与柏拉图

				用柏拉图自己的话说，《申辩篇》《克利陀篇》和《斐多篇》戏剧性地为我们呈现了苏格拉底的思想。此三篇全部与苏格拉底生命的最后岁月有关，也正是在这一时期，他的思想可能达到了成熟的顶峰。柏拉图很有可能发展了苏格拉底的某些思想，推出了其逻辑结果，对他老师的言论形成了某种超越，并明确了其思考趋向。然而，我们如要想进一步接近真正的苏格拉底的本质，除了阅读这些对话录之外，并无更好的途径。例如，他似乎觉得灵魂是永久性的事物；活着并赋予生命是灵魂的本质；赋予人类世界以实在的永恒本质的是正义、克制、虔诚、美以及诸如此类的理念。

				《斐多篇》中想象力更加不羁，整个理论也更加完善，这大概是柏拉图的功劳；甚至有很多人认为，这部对话录中的哲学全都是柏拉图的。但事实上，把他的思想从他老师的思想中分离出来绝非易事；两人的思想实际上是一场人类思想史上的伟大运动，这场运动对整个世界产生了深远的影响。这种影响在亚里士多德那里呈现出一条主线，亚里士多德尽管与这二人有种种不同，但他受到真实本质学说的影响非常大；而另一条主线则可以在斯多噶学派的哲学中窥到。

				芝诺与斯多噶学派

				斯多噶学派的创立者是芝诺，他是土生土长的塞浦路斯人，可能从商。在某次航行中遇上了海难，这次灾难令他转向了哲学。那时候，想成为哲学家的人都喜欢去雅典，苏格拉底死后又过了两三代，身在雅典的芝诺有一天在一位书商的摊位旁坐了下来——于是故事就开始了——书商正在大声颂读色诺芬的《回忆苏格拉底》，在这本书中有一些苏格拉底的谈话。芝诺饶有兴趣地向书商打听，像苏格拉底这样的人生活在什么样的地方。就在这时，克拉底从旁经过。克拉底是个好人，也是个穷人，他仿照苏格拉底来过自己的生活。书商便指着他对芝诺说：“跟着这个人。”芝诺于是站起来，跟着克拉底走了。最终，苏格拉底对最高理性、人类灵魂、人生价值和自由信仰的看法，深深地影响了芝诺本人的学说。在斯多噶学派中，我们无须试图寻找其他哲学对其的影响。这一学派的科学、宗教和逻辑学说都非常重要，它们的发展过程亦引人入胜。但毋庸置疑的是，你在这些领域都能强烈地感受到苏格拉底的思想对这个著名学派的影响。

			

			
				罗马的斯多噶学派

				又过了四五个世纪，奴隶爱比克泰德（后来成了自由人）和罗马皇帝马库斯·奥勒留有一场关于人类生活的思考，也可以说是谈话。这些思考或是谈话展示了由苏格拉底点燃、又世代相传的思想之火。

				在我们的想象中，斯多噶学派往往会压制住自己的所有情感，面孔严肃、满心悲伤地在这个世界上行走，尽其所能地承受烦恼。但世世代代最优秀的斯多噶学派哲学家都非常关心人类的本性和人类的自由。他们研究人，并发现人的本性在本质上是理性的。在他们看来，最可怕的事情莫过于目睹这一理性精神失去自我控制，陷入徒劳无功的挣扎，试图通过向外部世界屈服找到幸福，为那些自己无力控制的事情而激动不已、混乱不堪。但对于力所能及的事情，他们总是神圣地对待，试图使出浑身的力气。因为他们觉得，人的理性精神类似于善的力量，而创造并维持宇宙运行的就是这善的力量。在这一点上，他们与苏格拉底意见相同。奴隶与皇帝跟雅典的自由人想法一致。

				


				


				第三节 现代哲学的兴起

				拉尔夫·巴顿·佩里[21]


				


			

			
				我们曾经学过，欧洲沉睡了一整个“黑暗时代”之后，在1453年君士坦丁堡陷落时猛然惊醒。现在我们知道了，欧洲即便在“黑暗时代”，也一直有光明照耀，至少可以说，欧洲即便在睡梦中也是处于梦游状态。我们知道，在1453年之前的许多个世纪里，欧洲人一直活得很热情、很高贵；他们的思想之严肃与崇高是空前绝后的。对于这样一个创造了哥特式艺术、孕育了像神圣罗马帝国这样辉煌梦想的时代，你怎能说它缺乏想象和启蒙呢？

				不过，就在15世纪前后，欧洲人的脑袋里确实发生了一些重要的变化，再离经叛道的学者都不会否认这一点。它更多的启示并不在于思想的觉醒，而在于方向的改变，后来的历史证明，这次改变结出了累累硕果。或许，我们最好把这个方向的改变称为“回归本源”。这是那时发生的所有显著改变的共同特征，比如追溯古代、重新审视典章制度以及更直接地观察大自然，这些都是回归本源。人们开始重新思考事物的起源，所有新的体验混合在一起，使一切焕然一新，这对人的每一项兴趣和工作都产生了广泛而深刻的影响。其中，文艺复兴时期的哲学主要是重新研究某种古代哲学。皮科·德拉·米兰多拉创立了新柏拉图主义；针对阿维罗伊学派对亚里士多德的解释或正统解释，彭波那齐捍卫了希腊人或亚历山大学派自己的观点；蒙田则复兴了古代怀疑论。但是，要说谁更能左右哲学的未来，其实是时代精神，它对哲学的影响并不是直接的，而是间接的——时代精神先是影响科学，然后再通过科学影响哲学。因此，从哲学的未来这个角度来看，这一时代的伟大人物并不是皮科和彭波那齐，而是哥白尼和伽利略。

				哥白尼的大发现

				哥白尼敢冒天下之大不韪，声称地球是运转着的。他所引发的震惊与困惑是空前的。当时的人们一直坚信地球是宇宙的中心，被日月照亮，被众星环绕，人类堕落和救赎的大戏也在地球上上演——这是人类其他所有信念的坚实核心。看起来若是不彻底摧毁人们所熟悉的整个世界的宏大体系，要人们相信地球转动是不可能的，毕竟，人类已经用了千百年的时间来适应这个体系，并最终觉得这就是真理、不容置疑。在一个既没有起点也没有终点、既没有中心也没有边界的宇宙中，人们去哪里能找到上帝的容身之所，找到人的容身之所，又去哪里能为彼此找到安身之所呢？伟大的殉道者布鲁诺终其一生致力于解答这些问题，直到1600年去世。他的死完全可以被视为一座里程碑，现代哲学由此开启。

			

			
				布鲁诺认识到，再也不能以地平线为界，把整个世界划分为天上和人间两个区域。高踞于自然之上的上帝是不可能存在的，因为自然本身就是没有极限的。宇宙是一个由无数世界组成的系统，这所有的世界都是平等的，没有哪个更神圣。因此，上帝不属于某个世界，而是普世的，他是整个宇宙的生命、整个宇宙的美。这一观点是布鲁诺从斯多噶派哲学和新柏拉图主义那里汲取的，在哥白尼推倒了时代的古老地标后，布鲁诺顺应时代需求又提出了这一观点。这个观点得到了笛卡儿及其追随者遮遮掩掩的泛神论和斯宾诺莎坦率承认的泛神论的支持，在18世纪被人们抛弃，后来又被莱辛和赫尔德重新捡起，在19世纪成为德国浪漫主义运动和黑格尔运动的核心观点之一。

				伽利略的贡献

				在现代思想的发展过程中，哥白尼所做的贡献是提出了一个具有划时代意义的假说。伽利略的贡献则不那么明确，但却更具开创性，即一种新的方法。更保险地说，他为我们呈现了两种方法：发现的方法，精确描述或者说数学描述的方法。在他那个时代，还有许多像他一样的发现者，也有许多其他的数学物理学家，但这些变革思想在他身上得到了最完美的诠释。

				伽利略在成功制造出望远镜约一年之后的1610年，出版了《恒星使者》这本书，在扉页上介绍说，该书“展现了伟大而惊人的奇观，把它们呈现给每一个人，特别是哲学家和天文学家们；这些奇观是伽利略·伽利雷 ……借助他新发明的望远镜观察到；即，在月球表面，在银河系数不清的恒星上，在星云中，特别是在以不同的速度和周期围绕木星旋转的四大行星那里，观察到的奇观”。这就是制造出望远镜的伽利略，一位大发现时代的大师。但比起制造出望远镜，伽利略更伟大的贡献在于论证了三大力学定律，他也因此开创了现代力学。他在解释自由落体现象时，没有把它们稀里糊涂地归因于万有引力，而是准确地阐述了时间与距离的数学比例，这样就能够在数量上非常精确地来推导、预测和证明。也可以说，是伽利略把数学的清晰性和确定性带入了物理学领域。

			

			
				现代经验主义

				伽利略所带来的这种双重影响，是现代哲学新观念最重要的来源。培根和洛克都是哲学观察者，相对于理性，他们更加信任感觉，并且受到发现精神的鼓舞。而笛卡儿、霍布斯和斯宾诺莎都是数理哲学家，是理性的倡导者，他们首先关注的并不是拓展知识领域，而是增加知识的确定性。

				培根（1561—1626）创立了现代“经验主义”，或者说感官经验哲学。他批评那个时代的一些错误，比如咬文嚼字、神人同形同性论、迷信传统和权威，他认为是这些错误妨碍了人们更清楚地看世界。他创立了一种新的“工具论”（《新工具》），这是一套逻辑学和方法论，旨在矫正和补充亚里士多德工具论，并为科学过程提供基础。但培根的重要之处，更多的不是因为他所阐述的，而是因为他所预言的。那个人类在19世纪很大程度上实现了的宏大梦想就是培根第一个设想出来的，这个梦想是：通过对自然进行耐心、忘我的研究，从而逐步控制自然。人类的王国，新亚特兰蒂斯将建立在知识的基座之上。“人类的知识决定了人类的能力；如果不知原因，怎能造成结果？要支配自然必须首先服从自然；思考出的原因即可作为行动中的法则。”观察自然的目的是利用自然，把自然变成人的居所、人的工具和人的财富。这就是我们现代世界的最高准则，也是现代人类所独有的自信和希望的坚实基础。

				现代理性主义

				笛卡儿和霍布斯分别以不同的方式创立了现代理性主义。笛卡儿（1596—1650）发现数学是一种过程的模型。也就是说，他建议人们用数学的方式来探讨哲学。他相信，数学连同它在物理学上的应用，本身并不是最高的知识。他宁愿建立一种像数学一样精确，却更基础、更普世的逻辑；这样就为证明有关上帝和灵魂的更高真理打下了基础。《方法论》记录了作者对数学深深的敬意，以及他自己在哲学中所探寻的一种类似确定性。

				在另一种意义上，霍布斯（1588—1679）则是伽利略的追随者。他所提出的更多的是采用和拓展数学，而不是模仿数学。他提出了普遍机械论，在这一思想体系中，物体运动的定律甚至应该应用于自然起源，应用于人。在一个世纪之后，这一观点被雄辩的拉普拉斯热情地赞颂，又几乎被牛顿的研究所实现。因此，人们希望一切事物都应该像行星的速度和轨道一样是可以明确知晓、确切预见的。所以《利维坦》的作者把人与社会，也就是个体的人与社会这个巨人，仅仅视为精妙复杂的机器，为追逐私利而运转。

			

			
				这些就是文艺复兴时期的科学传达给现代哲学的三种形式，都在伽利略的身上有所体现。培根、笛卡儿和霍布斯先后引领了17和18世纪哲学的新趋势。培根的经验主义，在洛克那里焕然一新，他运用“朴素的历史方法”研究人类思维；为贝克莱所承继，他甚至将其简化为“存在就是被感知”；在休谟那里被推入了怀疑的危机；但还是一直作为英国的国家哲学被承袭下来。

				笛卡儿的理性主义为大陆哲学伟大的形而上学体系和斯宾诺莎的一元论与莱布尼茨的多元论奠定了基础；在沃尔夫那里却退化了，仅剩下形式主义和教条主义；但后来被康德启发下的新理想主义德国哲学继承了下来。

				霍布斯的物理哲学有一部分与洛克和笛卡儿的哲学十分相似，它进而发展成了法国大革命期间的唯物主义运动，并成为所有试图从物理学中构建形而上学的哲学家的楷模。这三种趋势在18世纪所采取的形式，尤其是它们对事实和必然性的强调，引起了剧烈的反响，这一反响在接下来的一个世纪里结出了果实——但其实它早就出现过，就在帕斯卡儿的信仰哲学中，在卢梭的情感哲学中，以及莱辛的发展哲学中。

				


				


				


				第四节 康德导论

				拉尔夫·巴顿·佩里[22]


				


				


			

			
				众所周知，康德与苏格拉底和笛卡儿一样，是伟大的、具有划时代意义的哲学家。这种创造了时代的大师普遍具有两大特点：首先，他们身上体现出所处时代的某些普遍趋势，这些趋势通常源于对上一个时代的更显著趋势的反作用；其次，他们的思想非常具有开创性，而他们的追随者将他们的思想发展得更加成熟，以至于创始人简直看不出这是自己的思想。现在就让我们从这两个方面入手来说一说康德哲学。

				对经验论和唯理论的反叛

				在17和18世纪的显著趋势中，我们将特别强调两种趋势。首先，人类知识有两大来源，即感觉和理性。而在这两个世纪里，人们却只强调其中某一个来源，并加以过分强调。洛克及其追随者试图把理性仅仅解释为感觉的回声；而笛卡儿及其追随者则始终抱着怀疑的态度来看待感觉，他们认为感觉干扰了人的才智，或者说感觉给人带来的知识是次要的，人首先应该重视的是“理性科学”。极端的感觉主义或经验主义在休谟那里似乎陷入了僵局；而理性主义在沃尔夫那里则沦为形式主义和遣词造句的游戏。

				在这种情况下，康德在自己最伟大的作品《纯粹理性批判》（1789年）中，试图通过对感觉和理性都作出必要的规定，来修正这些极端的观点。他说，没有概念的感觉是盲目的，而没有感觉的概念则是空洞的。康德首先批评了人们对感觉的过分强调。他告诉我们，一系列纯粹的感官印象决不可能产生出科学所需要的联系、必然性、统一、规律。这些必须经由人们自己思考得出。康德将它们统称为“范畴”，这些是人的大脑以我们称为“认知”的方式工作时必须使用的工具。但是，想要获取知识，仅有它们是不够的。我们用普通的方式无法认识它们，因为它们是我们用来认知的工具。既然是工具，那么我们使用它们的时候就需要一些原材料，因为巧妇难为无米之炊。所以感官的原材料也是不可缺少的。简言之，认知的过程就是系统化的过程，这个过程借助于大脑所熟悉的工具以及感官所传达的内容。这就是康德的第一批判，是康德的技术哲学，时至今日，依然为许多的思想者所深信不疑。

				重申精神性

				17和18世纪哲学的第二个也是更普遍的趋势，是相对来说忽视了“精神性”的需求。可以说这两个世纪本身就是在反对之前过度的神人同形同性论。人曾经错误地将整个世界“拟人化”，现在他需要冷静、客观地观察世界而剔除人格化的元素。他可以选择记录新的感觉体验或理性分析出的必然性，但不管在哪种情况下，他都不能放纵自己的兴趣与热望。当然，我们完全有理由相信，在这种情况下，人能更好地信奉道德和宗教。人们相信世上很可能存在着一种“自然宗教”，这种宗教没有神秘性，也没有冗杂的教条，是一种没有权威控制的理性道德，也是一种既无启示也无信仰的可论证神学。但渐渐地，人就开始有了挫败感。人已经对外在事物太过依赖，并且感到无家可归，没有安全感。早在17世纪，帕斯卡就宣布了笛卡儿的数学理性主义在宗教上已然破产。休谟则轻而易举地把自然宗教转变成了无神论。而对整个时代精神最强大、最震撼人心的抗议，是卢梭敦促人们应该信任自己的感觉，倾听心灵的诉求，回归人性中基本的、自然的状态。雅可比和赫尔德在这一方面与卢梭观点一致。最终，莱辛在他的《论人类的教育》（1780年）一书中，把对哲学的关注转移到了文化史以及人类生活在历史发展过程中的意义上。而一个奇怪的悖论就出现了，伊曼努尔·康德，这个体弱多病的老学究，居然是这场正在兴起的反叛的代表。不过事实就是事实。接下来，让我们从这个方面来研究他。

			

			
				康德革命

				历史上评价康德最著名的一句话是：他提议在思想领域进行一次哥白尼式的革命。正如哥白尼为行星体系建立了一个新的中心，康德提议为知识体系也建立一个新的中心。这个新的中心就是思维本身。他认为，之前人们的错误在很大程度上源于试图在客体上建立知识的中心，并且期望思维应该通过感觉或者理性去反映一个外部的、独立存在的事物的本性。康德说，这种思维模式必然会发展出怀疑论或教条主义，就哲学而言，它们都不是什么好的理论。新的出路就是，期望客体符合思维。在之前的观点中，自然被解释为影响人类思维的外部秩序，或者说自然被思维重现了；而现在，在康德眼中，自然就是思维的原创产物。自然所有的安排和联系，甚至它在时间和空间里的分布都由认知者来构建。思维把它自身的情况强加给客体，因而摆脱了它曾经被纳入其中的自然。这很明显提出了人的精神性要求。现而今自然成了被造物，人因其智慧而成了造物者。事实和必然性的世界，看似与精神毫无联系，其实不过是精神的智性部分的表现。

			

			
				意志的国度

				但信奉卢梭的人可能依然会抱怨，精神对物质的这次胜利的代价也是十分高昂的，因为它使精神的其余部分严格臣服于其智力部分。怎么能够保证，这样被权威包裹着的智力就一定会倾听感情和良心的诉求？康德用他的著名学说回答了这个问题——“实践理性居于首要地位”。他说，自然确实是理性的产物，而理性只能认识事实和规律。但理性本身只不过是更深刻的意志的表达。思考是一种行为，行为一般有自己的规律，这体现在良知中，并且良知法则优先于任何其他行为，包括认知行为的法则。这不是说良知控制了理解力，也不是说意志可以违背自然；而是说，良知反映了另一个世界，一个比自然更深刻、更真实的世界，并且是意志发挥作用的合适场所。这就是上帝的世界、自由的世界和永生的世界。在严格意义上，它是无法被认知的，只有自然是可以被认知的；但它可以而且必须为人所相信，因为这是人的一切行为的先决条件。一个人只要活着，就必须生活在这样一个世界里。于是康德从开始的为科学辩护，最终转变为为信仰辩护。


				康德的追随者

				我说过，创造时代的大师的命运就是：他们的思想在他们身后很快就会变味，变得面目全非。康德此人非常谨慎，或者用他自己的话来定义，他是一个“挑剔的”思想家。他所关注的问题关乎知识的可能性和信仰的正当性，而且尽可能地避免对世界作出肯定的断言。但他的追随者们被推测的热情所感染，很快就从“挑剔”变成了形而上学。

				这引发了伟大的浪漫主义运动和理想主义运动，构成了19世纪哲学思想的主流部分。

				在理想主义运动中，人们把康德的知识理论跟泛神论趋势联系在一起。往前追溯，这种泛神论从柏拉图开始就一直持续不断地承继下来。根据这种泛神论观点，自然和上帝是一回事，只不过是从不同的角度来看待。如果我们用透视法来缩短上帝的图景，并且用人类有限的智慧来看待上帝，上帝就是自然；而如果我们把自然推上神坛，看到它的成熟与和谐，自然就是上帝。

			

			
				


				我们所能看到的，是被池水折弯的棍棒；

				而人的耳朵无法听到，人的眼睛亦无法看到；

				但如果我们能看到、能听到，这图景——岂不是上帝吗[23]？

				


				从康德的立场来说，自然是智力的产物，而反过来，智力遵守着某个更深刻深邃的精神法则。如果按照传统的柏拉图泛神论来解释的话，这一法则就是整体的完美。而整体的完美又有很多可能的解释。根据康德所提出的，费希特更肯定、更具建设性地继承的观点，我们可以说它是一种道德上的完美、道德意志的完美；或者像黑格尔及其追随者所认为的那样，可以说它是理性的完美；也可以像感伤主义者和浪漫主义者所宣称的那样，说它是一切精神价值的实现，一种超越了道德标准和理性标准的完美，更接近于美的体验，或者接近于神秘见解的灵光乍现。在“整体的完美”这一观点的文学表述中，这些解释被轮流使用，或者被不加区分地混在一起使用。但正是这一观点的某一种解释，启发了那些英国诗人和散文家，比如柯勒律治、华兹华斯、卡莱尔、爱默生、丁尼生和勃朗宁，这些人又深刻地影响了我们上一代人。所以说，有一股最接近于康德哲学的思想持续不断地流传下来，时至今日，仍给我们带来启发和慰藉。

				



			

	






			

			
				


				


				


				第三讲

				宗教

				


				


				第一节 概述

				拉尔夫·巴顿·佩里[24]


				


				


				总体来说，阅读宗教文本的方式有两种。首先，人们可能会选择阅读与自己的信仰有关的书，比如说基督徒阅读他们的《圣经》。这种情况下的阅读是为了从自己所信任的权威之处中获得引导或者教诲，在书里一个人能找到自己的信仰和希望的象征，这种象征是他所熟悉并热爱的。人与书产生这样的关系有着一定的前提条件，时间、传统和社会经历这三个因素共同缔造了这种关系。只有当一本书对一个人的精神生活起到激励性影响，并且成为他感悟生命的源泉，以致化身为其每每需要立下明志或坚定信仰之时必先求助之物，它才成为这个人的“圣经”。一部“圣经”就是效果经过验证的灵丹妙药，使人们十分确信它于自己的灵魂健康有益。看到这本“圣经”，信者的心中就能联想到它曾给予自己的一切，以及他希冀从它当中即将得到的一切。因此，“圣经”不仅仅是一种工具，更是一个象征。

				当然，任一民族、任一历史时期的宗教，其圣书肯定不只是一部上文所描述的“个人圣经”，因为一个民族不是一个人所能代表的，一段历史亦不是一个人的生命长度所能概括的。但是，在这里我想强调的是，个人与“他”自己的“圣经”之间的那种个人化的关系。很明显，在这样的关系中，阅读者的态度具有唯一性，也就是说，他对这本书的态度和他对其他任何书的态度都不一样。这就是人们在阅读宗教文本时通常持有的态度。每一个人都有自己的“圣经”。而只有当一个文本在这个意义上成为某个人的“圣经”时，我们才称之为宗教文本。

			

			
				他人的“圣经”

				不过阅读宗教文本还有第二种方式，而且若是想广泛地阅读宗教文本，就必须采用这种方式。我们可以阅读“别人的圣经”。这就需要与阅读“个人圣经”完全不同的态度，这种态度可能是需要培养的。希望在“他人的圣经”中找寻与“个人圣经”同样的价值，这是行不通的，同样行不通的还有根据自己的宗教标准去妄断“他人的圣经”。否则，你就会觉得“他人的圣经”读起来充满距离感、令人厌恶、迷信，甚至觉得它是异端。也不能像阅读世俗文学作品一样去阅读“他人的圣经”，否则，你就会觉得读起来古怪、诡异，能给出的最好的评价也就是说它理想化。

				我们需要通过想象力去理解他人的观念，还需要通过同情心去体会他人的需求。也许在一个基督徒旅行者看来，穆罕默德教，亦即伊斯兰教的仪式只是当地一种古怪的风土民情。但是，哈罗德·菲尔丁在他的《人的心灵》一书中写道：“我想让你在日落的时刻，在穆罕默德祈祷时，走到他的面前，双膝跪下，将你的心交付于他，静静等待那必会出现的回应。”宗教蕴含在外在仪式的内在价值之中。所有宗教文本也都如此。信徒因为阅读它们，灵魂得以升华、内心充满感动与慰藉，并且产生敬畏之情，这就是这些文本的宗教意义所在。若是一个人没有信徒应该有的态度，甚至做不到哪怕是在某一个瞬间拥有这样的态度，那么他就无法理解这种宗教的意义。

				可能这样的要求看起来是强人所难。一个人怎么可能让自己依次信仰佛教、伊斯兰教、基督教、婆罗门教和儒教呢？但是，这种可能性还是存在的。所有不同宗教的信徒，他们的信仰中总有些许共通之处吧？一个人是不是能暂时抛开自己信仰的宗教中特有的元素，同时保留一种所有宗教的共通之处，从而更好地理解每一种宗教呢？一个英国人要想理解一个法国人，可以先忘掉自己的英国人身份，而更多地从人的共性角度去了解这个法国人。同样，一个基督徒要想理解伊斯兰教，也可以先忘掉自己基督教信徒的身份，而更多地从宗教的共性出发去理解伊斯兰教。菲尔丁曾说过这样一句话：“不论你到什么地方去，也不论你信仰的是什么，只要你的耳朵善于倾听，只要你的心与世间万物和谐相处，你就总能听到那同一首旋律。”也就是说，所有的宗教都有一个共通之处，它是联结不同信仰的纽带。如果我们了解并且能够感受到这种“共通的宗教”，就能够突破自己原来的宗教信仰的限制。

			

			
				很危险的是，人们可能会误解这一重要的事实。一些年前，世界博览会在芝加哥举办，“世界宗教大会”同时召开。这次会议盛况空前，对于在美国促进宗教观念自由化以及拓展人们的宗教观念，其巨大影响是毋庸置疑的。但它同时也鼓励了这样一个错误的观点：由于一切宗教都有着同样的宗教性，那么它们一定都是好的，都是准确无疑的。既然如此，我们也可以认为由于一切政治组织形式都有着同样的政治性，那么它们一定都是健全的，都是合理的。由于一切政权都是在满足公众对秩序和正义的基本需求时产生的，那么只要为人们所接受并持续存在的政权就必然在一定程度上满足了这种需求。而实际上，要想了解他国的某个政权，我们必须要考察它如何用自己的方式，为那个国家和那个时代做了哪些事情，就像考察我们的政权以自己的方式做出了何种成绩一样。但这并不能得出结论说，这两种政权大体上是同样健全的，也不能参照甲政权对乙政权进行纠正。同样，一切宗教都是为了满足各地各民族同样的基本需求而产生的，这种需求是普世存在且存在于每个世代的。但是甲宗教可能会比乙宗教更虔诚、更持续地满足这一需求；它可能建立在一种对人或上帝更加深刻的见解的基础上，所以在对所有宗教进行比较研究或批评研究时应该赋予它更重要的地位。

				我们一定还要避免另一种错误的看法，即认为宗教应该摒弃个性，只保留共性。如果一种宗教仅有一切宗教所共有的东西，那么它压根就不是宗教了。世人对宗教既有普遍的需求，也有特殊的需求。任何一种宗教都必须满足具体的群体或者个人的需求，而绝非抽象的人的需求。或许，更严格来讲，世上有多少信徒或礼拜者，就有多少种宗教。这一点与下面要说的重要事实十分一致：生活中存在一个恒定的因素，一切宗教自这个因素中发轫，因为它的存在，宗教才成为一种普遍的需求。如果一个人要研究一种自己并不信仰的宗教形式，或者阅读与之相关的文本，他就必须铭记这个事实。为了达到目的，他必须暂时忘掉自己信仰的宗教，仅仅关注一切宗教共有的特性；他不仅要热切关心自身的特殊需求，还要积极探索那些促使一切宗教诞生的更深层次的人类共同需求。

			

			
				在前面我已经提示过，这种态度是需要培养的。毫无疑问的是，现在的大多数读者，哪怕是很开明的读者，都需要培养这种态度，而且欧洲思想的发展历程也很明显地体现了这一点。习以为常和随波逐流有着奇怪的作用，使我们几乎看不到自己平时所作所为的真正意义。有多少遵守法律、服从权威或忠于本国政权的人思考过政府的用途？大多数人都觉得政府就应该是像目前这样的，或者根本就没有思考过政府应该是什么样的，而是仅仅执着于派系纷争或者发泄个人不满情绪。类似的，大多数人也没能把宗教视作一个普遍事实或视作一种人类制度。他们只能意识到自己所信仰宗教的特别之处，或者是非常偏执地认为宗教就是他们所信仰的“那一种”宗教，而其他的宗教都不算宗教。在大多数基督徒的眼中，信教跟信基督教就是同一回事；与他们信仰不同，就意味着“没有信仰”。然而，过去的三个世纪见证了一场巨变，我们有必要在此简单地追溯一下它的来龙去脉。

				自然宗教与实证宗教

				众所周知，中世纪存在一种对所有事物都见怪不怪、不加思考的趋势，现代思想正是为抵制这种趋势而产生的。当时的人们要将理性从权威、传统和迂腐的束缚中解放出来。但起初，这只是说人应该在物理学和玄学领域运用他的理性。17世纪，人可以理性地思考这些领域，却不能质疑国家、教会以及既定伦理准则的权威。理性之人只有内心是自由的，外在行为依然要保持服从的姿态。简言之，人们依然对制度这东西见怪不怪。但到了18世纪，被解放出来的理性开始质疑制度本身，并且，一种理性伦理学，一种新的政治学，还有“自然宗教”理论由此诞生。

				这场运动的先驱是生活在一个世纪之前的霍布斯，他也是所有现代社会革命的发起者，此处的现代社会革命指的是源自思想的革命，而不是源自紧迫的实际需求的革命。对于宗教，霍布斯有以下评论：“有四种东西孕育了‘宗教’的种子，即相信鬼神，对自身原因的无知，献身于人类所恐惧之事以及把偶然发生之事视作预兆；又由于不同的人有着各自不同的想象力以及对事物的判断和嗜好，这颗种子就长成了迥然不同的仪式，而且一个人所用的仪式在另一个人看来大都是非常荒唐可笑的。”这段话出自1651年出版的《利维坦》。1755年，休谟写了一部名为“宗教的自然史”的专著。在该书中，他认为多神教是宗教的原型，“最早的宗教观念并非源于对大自然造化万物的思考，而是源自对生活本身的关注，源自激励人心的永无止境的希望和恐惧”。“对幸福的焦虑，对未知痛苦的忧虑，对死亡的恐惧，复仇的野心，对食物和其他生活必需品的欲望……”这些都令人躁动不安，“人们在恐惧中满怀着好奇心，对未来事件的发生原因细加审视，并且考察人类生活中各个不同甚或截然对立的事件。在这手忙脚乱的过程中，他们不知往哪里看才好，而且被惊得目瞪口呆，但就是在这种模糊的状态下，最原始的神迹出现在他们眼前”。

			

			
				这两段文字所体现的看待宗教的方式，在当时的保守派看来不啻是革命性的，并且深感自己遭到了无理冒犯。这一新的看法意味着在某种意义上，基督教与那些最遭人鄙视的迷信没什么两样，因为它们都是从人类本性里的同一颗种子中萌芽的，或者都产生于同样的、所有人都身处其中的一般情景。人对命运的担忧，使他们希望能控制自然的终极力量以便更好地生存下去，由此他便开始信仰宗教。故而评判一切宗教时，我们都可以考量它们消除恐惧以及实现愿望的能力。于是，又出现了“自然宗教”与“实证宗教”的分歧。人们认为“自然宗教”产生于人的构造和生命的普遍现象，而“实证宗教”则存在于一些特定的制度、传统和教理之中。现在我们有了评价宗教的新标准。就像比较君主制和民主制时，可以参照二者作为政府工具的效用如何一样，我们也可以根据基督教和佛教二者对普遍宗教需求的满足程度来比较其高下。哪一种宗教能更好地实现宗教目的呢？这时候，一片新的研究领域在人类面前铺展开来，这个研究领域不再执着于比较孰优孰劣的问题，而是将宗教作为一个自然的历史事实来研究。

				比较宗教学

				休谟的《宗教的自然史》一书是在两个维度上展开的。首先，19世纪的人们重视历史与社会进化，关注着一切发展着的事物的源起和这些事物表现出的多样化特征，这些都促进了我们今天所说的“比较宗教学”的发展。传教士、旅行者以及近年来研究人类学和人种学的学者，广泛地搜罗了印度、中国、日本以及世界各地原始人类和野蛮种族的宗教文学，并对他们的宗教习俗进行了描述。考古学的发展使人们得以了解古代宗教。我们之所以能重现过去，最主要的原因是我们对各种语言的认识越来越深入。对梵文的认识使我们明白古代印度宗教的源头；对象形文字和楔形文字的释义揭开了古埃及、巴比伦王国和亚述古国宗教的面纱。凭借更精妙的方法，我们对希腊和早期闪米特族的宗教又有了全新的认识。有了这些珍贵的材料，我们就有可能重新归纳宗教的一般特征以及它的起源和演进过程。

			

			
				可以说，泰勒、斯宾塞、马克斯·缪勒、安德鲁·朗格和弗雷泽等人的作品，标志着人类认知领域诞生了一个全新的分支。从此，宗教作为一种人类普遍关注的对象或者作为人类生活的一个方面，得到了客观的、实证的研究。

				宗教心理学

				在19世纪末，心理学的发展被注入了新的伟大动力，这在休谟的《宗教的自然史》的另一个维度中有所体现，这个维度被称为“宗教心理学”。在宗教研究中，存在这样一个议题，即宗教意识是否起源于本能和情感，比如恐惧、敬畏。宗教可以根据心理学类型进行划分，比如詹姆斯将其分为“病态灵魂”和“心智健全的宗教”。研究中还存在对神秘体验的详细分析。宗教危机（比如说“改变信仰”），以及宗教危机与某些生理阶段（比如说青春期）的关系，都被赋予了重要的心理学意义。有些宗教状态近乎歇斯底里，属于变态心理学的范畴，还有一些宗教状态则显示了模仿和暗示这两种巨大的社交力量所产生的作用。詹姆斯教授的著作意义重大，因此，他的书名“宗教经验种种”被人们广为使用，并且已经有越来越多的研究者在收集、描述和归纳这种种的宗教经验。


				然而，如我们所见，霍布斯和休谟都试图为一切宗教共有的本质命名。在各种宗教的外在或内在的种种差别中，在它们令人眼花缭乱的仪式、纷繁复杂的教理和信徒的不同心理状态中，那个共同的特征是什么呢？这些作者将宗教归根于人因自然的终极力量对其命运施加影响产生的恐惧，这个观点是不是正确呢？这个问题时至今日依然魅力不减，激励着比较宗教学和宗教心理学领域孜孜不倦的实证研究，而且它本身也成为宗教哲学中的重要命题。

			

			
				宗教的起源

				是什么使得宗教得以存在呢？它是否可能与人性相关呢？经常有人教育我们，人类拥有一种独特的原始能力，叫“宗教意识”。人正是凭借这种能力塑造出了神的概念。所有人的大脑构造都一样，故而一致构想出了“神”这一观念。遗憾的是，这个观点形成的基础是已经过时的心理学。现在流行的观点是，每个人天生就具有一些本能和能力，保证他能够在世界上生存下去，但这些本能和能力并不能预先决定他持有何种想法。他的想法产生于他所经历的事，产生于他的本能和能力与他需要适应的环境之间的相互影响。专门就宗教而言，有一个现象变得特别明显，就是它调动了人类本性中的各种因素，比如说恐惧或好奇，而这些因素本身并不具备什么宗教性质。也就是说，宗教意识不是原生的，而是合成、衍生出来的；它不是头脑中与生俱来的，而是经验的产物。

				那么，我们又该如何解释宗教的普遍性呢？还存在第二种可能。也许，宗教的崇拜对象——神，是一个人们习以为常的普通对象，就像太阳一样。太阳就在天上挂着，照耀着世界每个角落，所有人都了解“太阳”这一概念。但如果你将已有观念先搁置不管，就像第一次来到世界上那样，或者像一个初到地球的火星人那样，看看这世界，你就找不到神。神不是那么容易就找得到的，用普通的感觉去探知肯定不行。

				赫伯特·斯宾塞试图将宗教的起源归结于梦的体验所产生的鬼魂观念。要是一个人在解释梦境时抱有天真的看法，他无疑会相信人在死后还能“重现”，并且看起来能在肉体已不在的地方说话、做事。但是，鬼魂既然这么平凡无奇、显而易见，仅这一点而言，它就不是神。它不过是这个丰富多彩的世界中一种奇怪的东西。信教者所崇拜的是最本质、最不像鬼魂的东西。通过假设人类将自己梦境投射到自然界来解释人类对太阳、大海或者造物主的崇拜是非常牵强的。神并不是一种实在的物质。它既不是空想出来的也不是没有实体的，既不是液体也不是固体，只有在复杂的神学中才被赋予具体的形象。仅仅在疏忽大意或者作比喻的时候，我们才会说神在他所造出的万物中彰显，在大自然的鬼斧神工中彰显。我们可以从自然万物中揣摩或者诠释他，但不能认为他确实就存在于自然万物当中。“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。[25]”但若用客观的双眼去考察真相，即便用望远镜也是看不到这神的荣耀与创造的。

			

			
				这样，在我看来，似乎就只剩下一种可能性了。我想，我们一定能得出这样的结论：只要宗教是普遍存在的，它就必然产生于人与周围环境的联结。其萌发的种子就是人意识到自己所处的情境，这一情境由人和周围的世界这两个相互作用的部分所组成。现在我们试着描绘这一情境，从而得出宗教产生的必然性。

				什么是生活？我们可以概括地说，生活就是在既定的环境中寻求某种东西。人被驱使着向目标前进，但在前进的过程中又受到所在环境的限制。现在让我们从戏剧的角度来看待世界：让人充当主角，演出的基本情节是他的生存依赖于周围的环境。他存在于这环境里，他在这环境中诞生，但这一环境也在时刻威胁着要吞噬他；他所需的任何东西都是从这环境中获取的。简言之，生活之道全由环境决定。我们必须做出这样的假设：在宗教出现之前，人类已经征服了大自然的某些部分，并将其据为己有。于是在人有了自我意识的时候，很多事情已经在他掌控之下了。人能在大地上自由地四处走动；他能够很好地利用外在的东西，从而获取食物和栖身之所；并且，通过个人的强力或者多人的联合，还能达到控制其他人的目的。然后，人虽然还受着一定的制约，但是已经处于优势地位，从而可以实现自己的愿望。但是人类面临的限制非常多，而且在发展的早期阶段，人类面临的限制是最多的。然而，事实上我们从来没有过无限自由的时候。人类很会自我欺骗。他们会妄自夸大自己的成就，或者一直忙于做事，从而产生一种错觉，认为人类很伟大，能够在世界上独立自足。但是，人类曾经能敏锐感受到并且现在依然能够感受一种依赖感，只要人类意识到自己面对释放着无限能量的自然时，就会产生这种依赖感；与这种依赖感相比，我们西方的、现代的、“文明的”自吹自擂是不是应该注意一下分寸？总之，如果一个人没有时刻留心，他总会偶尔被提醒，周围的环境不是他能完全掌控的。毕竟，谋事在人，成事在天。洪水、干旱、瘟疫、极端气候、屈服、过失、失败，这些都在教导我们并使我们理解人类对自然的依赖。而其中最令人痛苦、最无法解释的事就是死亡。经由无数辛劳而实现的个人成就，财富、权力、友谊，这些奋斗和成长获得的一切成果，在死亡的一瞬间就全部灰飞烟灭。这么轻易地抹杀一切，即便这不是一种深深的悲哀，也是一件十分荒唐的事。

			

			
				那么，在这痛苦的一课面前，我们能学到点什么呢？如果我们要继续生活，就一定不能绝望；因为活着就是去希望，并且去积极寻求从每一个困境中解脱的方法。同时，只要活着就会意识到自身的局限性和依赖性，就意味着要寻求帮助。如果人所不能掌控的力量确实决定着他的命运，那么他就必须争取战胜这种力量，或者跟它联合起来。我相信，这就是宗教产生的根源：人在意识到自己的无助之后，试图与那些真正决定他命运的力量联合起来。宗教归根结底是一种需求感，是确信人能够获得的世俗之物都是不可靠不长久的，是通过与掌控自己命运的东西达成妥协找到的救赎之路。于是我们可以说，宗教在恐惧中产生，在希望中成型。

				行文至此，我一路讲述宗教但却不曾提及神，这看起来可能有点奇怪。但是我这么做的原因在于这个事实——神不是宗教的起因，而是宗教的产物。就像我们已经知道的，“神”不是众多事实当中的一个显而易见的事实，而是为了满足宗教需求而产生的一个对象。现在，我们可以简单看一下宗教所产生的各种各样不同类型的神。

				神的种类

				在所有的崇拜对象中，最常见的要数大自然中那些引人注目的事物，比如大地天空、日月星辰、江河湖泊、四季变迁、白天黑夜等。在科学出现之前，人无法对这些现象的变化加以控制。上天能否保障足量的雨水、肥沃的土地、平静的航道、温和的气候，或者会不会爆发干旱、洪水、风暴和炎热酷寒来折磨人、毁灭人，人既无法预测，也无法预先决定怎么做。他只能在等待和恐惧中，不断希望、不断祈祷。是的，他不可避免地要希望和祈祷。对决定自己命运的以及自己不可掌控的东西祈祷，是所有生物的本能。

			

			
				太阳被认为既能够赐福人类也能毁灭人类，于是便成为祈祷的对象，几乎开始成为神。但还缺了一个因素，就是人们通常说的“人格化”，它对于神的形成来说即便不是全然不可或缺，但在绝大多数情况下也还是存在的。人们崇拜的不是太阳本身，而是太阳身上的“神灵”，或者说是被诠释为神灵的太阳。我相信“人格化”也是直接产生于崇拜者的实际经验，而不是拍脑袋想出来的。我们总是把兴趣或意志倾注到那些帮助或者伤害我们的事物中，这个现象非常普遍，而神的崇拜也是这样形成的。我并不说是人对损或益的事物会作出什么直接的判断，而是说我们情绪或行为上的反应类似于我们对其他生命个体的反应。如果拿棍子戳动物，它会对着棍子乱叫，孩子会生气地乱摔那些总也立不起来的积木，就像他的爸爸会用膝盖折断不听话的高尔夫球杆。同样，对那些能给自己带来快乐或其他好处的事物，人会表现出对它的喜爱、夸赞、关心、宠溺，这是很自然的现象。这些反应相当于把态度强加给目标对象，如果对象令自己受到损害，便抱有怨恨或敌对的态度；如果对象对自己有所助益，便采用仁慈的态度。我认为这就是宗教人格化的起源。

				太阳在对人有助益的时候，人就对它所施与的恩惠表达感激；如果给人造成伤害，那人就对它表现出敬畏，希望它的敌意能转化为恩惠。受到如此敬畏或崇拜的太阳，就是太阳神。至于太阳神的意志或意图以及主宰人命运的力量，在多大程度上从那个看得见的、实体的太阳分离出来，并被视为“神灵”，这倒不是头等大事；这个神灵自己的历史在多大程度上与它对人的所作所为相脱离，也不是最重要的。在想象力非凡的希腊人那里，太阳神在艺术、诗歌和传说中获得了生动个性的体现。但正如穆尔教授所指出的，对于比较务实的民族，比如中国人来说，“知道神明们干些什么，知道崇拜者为了获得神的恩泽要做些什么，就足够了，从不去费心想象神长什么样儿”[26]。

				第二种类型的神是祖先。可以是真正的人的先祖，比如中国人所崇拜的祖先，可以是图腾崇拜中神秘的动物祖先，也可以是被认定为祖先的任何神灵，比如基督教的信徒称上帝为“圣父”。与自己崇拜的对象建立亲属关系的想法广泛存在，参考前文，其动机是完全可以理解的。亲属关系意味着同盟关系，意味着从中能获得友好的支持，以及要求得到支持的权利。故去的祖先去了另一个世界，一个散发着人们无法掌控的可怕力量的世界。祖先去了那个世界后，人们会觉得自己有朋友在那里。于是人们觉得自己的身边并不都是不相干的陌生人，而是天生与自己有不可分割的密切联系的人，是自己阵营中的人。

			

			
				第三种类型的神就是守护神，是为服务于某种目的而被人专门构想出来的。他可以是个人的、部落的或民族的保护者，也可以是某些人或社会活动的守护神，比如管理农耕、战争或航海的神，还有守护家庭必需品的灶神爷。从这里我们能看出的是，现实的迫切需要促使人们构想出第三种神，并将其职责具体化。

				上述这三类神的概念在地方性的部落神身上可谓得到了“三合一”的体现：“一方面，他与自己的种群有稳固的关系，另一方面，他和自然的某一确切领域也有稳固的关系”，于是“崇拜者便跟其所处的物质环境中那些自己不可驾驭和控制的部分结成了稳固持续的联盟”[27]。

				最高神的概念

				在这篇对宗教的简短概述中，还有一种神的概念值得一提，即“最高神”。随着人们的智力与想象力的发展以及社交范围的拓展，最终某个神的地位必然会被抬高到其他所有神之上，或者成为唯一的崇拜对象。

				“最高神”的宗教观念产生于人类对自然统一或者人类世界统一的体验。自然的力量存在着明显的等级划分，一些力量服从于另一些力量，这样，人类就很自然地认为某种力量是最重要的力量。对人的感官来说，最容易感受到的莫过于天既在地之上，又在天与地之间的空间之上。因此，在中国人看来，“老天爷”就是最高神，在希腊人看来，宙斯是最高神。另外，守护神和祖先神也被划作三六九等。正如个人、特定技艺、某部落或地区的保护神等级低于民族神，反过来，如果甲民族被乙民族征服，那么甲民族的民族神也要臣服于乙民族的民族神。与普遍征服观念紧密联系在一起的是“主宰一切”的神的观念，这是统治阶级的神。或者说，某守护神主管的社会活动有多普遍，那这个神本身就会有多流行，二者是成正比的。虽然同一社会活动的多个保护神本来属于不同的宗教，但人们还是能发现他们的性质相同；于是人们就认为应该有一个普遍的神，他所掌管的是人人都参与的活动。同样，作为所有人祖先的神的地位，比家族、部落和民族的神的地位高。因此，一个普世宗教（比如基督教）的产生会有几个或多或少各自独立的原因，不论在何时何地、不论种族或地位，普世宗教的神是所有人的神。

			

			
				于是，在一切宗教所共有的一般意义上，神，无论地位高低，都非人力所能掌控、又影响着人的命运，它可能被解释为对人类友好的，也可能是怀有恶意的，人要尽可能地赢得神的眷顾和支持。

				接下来有很重要的一点要指出，那就是人对神的崇拜有两种动机，这两种动机关系到崇拜者和他所崇拜的神明建立密切联系的两种方式。简言之，这两种方式，一是一个人坚持自己的方式，二是服从于神的方式。

				世间有两种方式可以使人获得内心的富足和安宁：得到想要的，或满足于已得到的。前面所说的坚持自己与服从于神，就是在宗教意义上得到想要的或者满足于已得到的。宗教可以说永远处在这两端之间的某个点上。很自然，人都会首先尝试第一种方式，它无疑也是宗教崇拜产生的早期动机。人渴望得到食物、长久的寿命、打败敌人，他试图在做这一切的时候得到神的支持，并且时刻都能清醒地认识到作出妥协的必要。他供奉祭品、恪守教规、按照他所信之神所规定的方式行事。而获得神之恩惠的条件越来越苛刻，但是得到的恩惠却越来越不明显，这是一种普遍存在的宗教体验。由此就产生了哲学家口中的“恶”的问题。《约伯记》中记载了基督教对“恶”这个问题的经典表达，说约伯“完美正直，敬畏上帝，从不作恶”，虽然如此，他的生活却祸事连连。那么约伯是如何面对这个问题的呢？他发现解决问题的方法就是完全服从上帝的意愿。“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”果然到最后，“耶和华赐给他的，比他从前所有的加倍”。毫无疑问，如果一种宗教是完全的自我牺牲，那它就不能被称为宗教了。一个人如果不能通过崇拜神得到神的眷顾，他就不会有崇拜神的动机。


			

			
				宗教演化的趋势是，一个人将在宗教所规定的生活模式中学着寻找新的、更高层次的好处，来代替他祈神的初衷，即那种肉体的抑或世俗的幸福。在这一新的趋势下，宗教将不仅仅是一种工具，而且会具有教化作用。宗教教给人的，并不是如何满足其天生的和世俗的欲求，而是如何看轻这些欲求以专注于其他事物。正是这种在宗教中提出欲求和服从于神的结合，使敬畏成了宗教的典型情感。神是一个人实现自己目标的手段，也是提升其目标的伦理道德准则。

				自我牺牲的宗教

				在所有的宗教中，最接近完全的自我牺牲的是印度的哲学宗教，或者叫密宗。这一宗教的种种变种都反映了对生活的一种基本态度：坚持不懈的努力是不会有任何回报的，人类毫无希望实现自己的欲望。但这不是说印度人就陷入绝望了；他们与西方宗教信仰者的区别在于，后者希望能在神的帮助下，或者是能在遥远的未来，实现个人幸福或其所谓的“文明”，而在前者看来，人的所有努力全然是建立在错误的基础之上的。不可避免的失败并不意味着真正的失败，只是意味着采用了错误的衡量标准。从《奥义书》的教义可以看出，即便是单独的个体，也只是一种因怀有欲望而得以永存的幻象。

				


				当人心中的

				所有激情都褪去，

				凡俗之人得以不朽

				婆罗门的祈祷得以实现

				


				在婆罗门教，这个世界更深层次的统一体之中，个体得以真正的存在，并获得拯救。

				当我们开始考量佛教的时候，我之前说过的，“将‘神’这一观念看作是宗教的产物，而不是作为宗教的根源”，变得尤其重要。因为实际上佛教是一种没有神的宗教，这看上去似乎很矛盾。毋庸置疑的是，佛陀本人像孔子一样，也是宗教崇拜的一个对象。每一个宗教的创立者都会被他的追随者们奉若神明，这几乎是不可避免的事。但佛陀并没有把自己神化，他甚至教导人们将灵魂本身也看作短暂而虚空的体验。受苦受难才是普遍的生存法则，活着即是对欲望的惩罚，是因果报应带来的重生，这里的因果报应即是前世所做的一切换来此生的奖赏或惩罚。生死轮回乃命中注定，因为生命始终会为自己的再生和继续存在创造条件。得救并非是指成功地存在下去，也不是实现实际的欲望，而是意味着通过征服欲望而逃出生死轮回。在这样一种宗教中，不存在神，因为人并不需要什么神秘的力量来帮助自己实现美好的愿望。但佛教依然是宗教，因为它把人从遭遇的困境中解救出来。从任何其他的角度来看，涅槃可能就等同于灭亡；但当人已经感觉到了自己的无助，认识到了自己的失败之后，涅槃则意味着救赎。它是一种生活哲学，是一种人与周围的世界达成的协议，通过这样的协议，他获得了自己所能想到的最大恩惠。

			

			
				一个人要想理解宗教文学的范围之广阔，仅仅掌握宗教的一般道理是远远不够的。必须对宗教在人类生活中呈现出的形态略知一二，尤其重要的是，要知道它与科学、艺术及诗歌的联系。

				宗教与科学

				看到科学两个字，我们可以把它理解为建立在事实或严密逻辑推理基础之上的知识。一个人要把宗教解释为科学，或者说解释为人的推理和认知能力的成果，要费多少周折？在当下，这个问题里的困惑恐怕比过去任何时代都要多。对宗教日渐增多的质疑，以及科学对过去宗教所维护的信仰的反驳，导致各式人等做出各种各样的努力，试图通过纯粹的“信仰”，或凭借主观想象出的价值观念来保住这些信念。

				自14世纪天主教正统占据支配地位以来，就一直有这么一种趋势：要把一个一个的基督教教义，比如约拿与鲸鱼的故事，《创世记》中关于上帝创造世界的记述，甚至还有《新约》中的那些神迹，都看作是虚构出来的，将其价值理解为象征、传统、诗歌，或者把它们当作一个信仰体系的组成部分，并且评判这个信仰体系的依据不是历史事实，而是看它在安慰信徒或者使其获得新生上发挥了什么样的作用。但是，如果我们回想一下，促使宗教产生的最原始的人类需求是什么？如果一种宗教满足了这一需求，显然在这种宗教中一定含有真理的核心。人试图通过宗教与事物的本真建立起对自己有益的联系，他试着保证自己的所作所为符合更深层的真相，以此救赎自己的灵魂。如果他误入歧途，没有抓住真相，那么他的所有作为就建立在了谬误之上，注定要承受失败的厄运。如果自然并没有任何威力，或者人类的恳切请求于它根本没有影响，那么，崇拜这些自然力量就是荒唐的。如果没有更深层次的原因确保正义之胜利，基督徒的希望就会沦为幻象，而他祈祷和做礼拜也就没有任何意义了。简言之，每一种宗教在本质上都是完全相信某个事物就是真理，而如果这个事物并不是真理，那么这个宗教就会受到怀疑。

			

			
				然而，尽管每一种宗教都有一个科学的内核，这内核却只是它一个很小的部分。首先，宗教与科学不同的地方是，它故意采用了一种独特的看待事物的观点。这个观点认为，人是宇宙的中心。宗教对宇宙万物感兴趣，只是因为它们对人类命运的巨大影响。故而宗教最终并非通对事实的判断，而是通过情绪来表达自身，比如希望、恐惧、信任、绝望、敬畏、爱、感激或征服自身。宗教表达情绪的对象是宇宙本身，或者是某种神秘的能够代表宇宙的东西，然后宗教解释这个对象是有益的还是有害的，而信众的注意则赋予它们丰富的意义。因此，很多宗教文本，比如《诗篇》和圣奥古斯丁的《忏悔录》，本质上都是宗教情感的表达，它对神的描述，使用的是表现出信徒本人的情感和态度的词语，而非冷冰冰的科学公式。

				宗教中第二个非科学的因素来源于人类的想象力和社会传统。宗教与理论不同，在于有了信仰之后才有宗教，而不是先有宗教后有信仰。只有当一个人相信了关于宇宙力量的某种解释，并将其作为自己生活的基础时，宗教才是有效的，才开始发挥作用。拿佛教来讲，当一个人希望达到涅槃的境界而开始自我修行的时候，佛教才开始成为一种宗教。而基督教开始成为宗教，是在信徒真正开始通过祈祷、遵循教规以及做善事之后。所有重要的、历史久远的宗教，其基本教义不仅注入了个人生活，而且为人类社会生活所采纳吸收。集体共同信奉的这些教义，就成了对族群崇拜的无意识的预设。宗教想象力的功能，就是使这些预设变得至关重要，并且发挥作用。一种能带给人希望的宗教并不是一系列涉及天力恩赐的命题，而是能活生生地实现这些命题的意义，它带给人的希望表现为情绪的不断高涨或行动上的自信满满。想象力把宗教真理塑造得令人印象深刻，人们对宗教真理产生感情，并被它所激励。这就相当于社会生活中的传统和象征，这两者保障了宗教情感和宗教实践的连续性和一致性。于是，简言之，我们应该可以在所有的宗教表达方式，比如宗教文学中都找到某些能够被转变为科学命题的基本假设；一种想象的或者象征的呈现方式会遮蔽这些基本假设，但在这种呈现方式的情绪和实践中，它们的意义已经得以实现。

			

			
				宗教还有另一个不同于科学的重要方面，那就是它超越了实证的范围。过去从来没有，将来也绝不会有一种宗教会像科学理论那样得到严格的实证。宗教是在黑暗中的一跃，这原因难道不明显吗？为了满足实践的需求，我们需要总结事实，而出于严格意义上的理论的考虑，我们会拖延着不去总结，希望在这个过程中获得更多的启发。但生活就是由突发事件构成的，是危机，或者像威廉·詹姆斯所说的，是一种“不得不做的事情”。人必须迅速地作出决定，要不然就会漫无目的地生活。人应该怎么去了解这个世界？又应该怎样做才能自我救赎？做决定必须当机立断，然而严格来讲，我们却无法拿出证据去证实这个决定是正确还是错误。信仰就是去相信看上去有可能是正确的东西，并且是坚定不移地而非半信半疑地相信。因为如果你不完全相信自己的信仰，就无法凭借它继续生活下去，也无法通过它实现自我救赎。纯粹的信仰可多可少，这要看信者的批判能力和哲学思考能力发展到了何种程度。但是在任何情况下，信仰都有一些经验事实和推论作为基础，同时作为其基础的还有我们“信的意愿”或对权威的信赖。于是，我们在宗教文本中经常能看到武断的确定和主观的意愿，在这样的文本中是不可避免的，然而在科学中肯定容不得这种武断和主观。

				


				宗教与道德

				虽然这只是一篇简短的介绍，也还要提及一个话题，那就是宗教与道德的关系。我们应该把《箴言》或《论语》这样的道德教化算作宗教吗？我认为，只要清楚宗教的一般含义，这个问题就不难回答。只要满足了下面三个条件，就可以说某种生活方式是具有宗教性质的：你在特定的保护之下过着这种生活；这种生活被认为符合宇宙的普遍本质；这种生活被设想为一种自我救赎的方式。

			

			
				拿“正义”来说，如果人们把正义作为一种实现社会福祉的手段而认为它很有价值，那这正义就是伦理性的；但如果人们把它作为赢得上帝赐福或者实现涅槃的手段，那它就是宗教性的。当道德生活以某种方式与宇宙万物有所联系的时候，它就有了宗教的性质。在所谓的“伦理性宗教”中，宗教所规定的生活方式常常与道德意识里所规定的生活方式重合，而做正确的事被认为是自我救赎之道。无须多言，这样一种与道德的结合极大地增强了宗教的感染力和吸引力。这样一来，在所有能用希望鼓舞人的伦理性宗教中，宗教为人们的良知额外增加了对自然的优越感或者说胜利感。正确的生活方式呈现出终极真理的模样。宗教在纯粹责任的基础上增加了信心、灵感、对永远的期盼和持久的成果。即便是在悲观的伦理性宗教中，道德也处在显要的位置上，因为要想脱离生存之苦，道德修养是至关重要的。不管道德有什么特殊的主张和信念，这样的宗教意识都使它更为受人尊敬，并且增强了它的感化力量。因为宗教倡导人全面而严肃地看待生活，将人从狂热的痴迷和眼前利益的局限中解放出来。是宗教使人们保持活跃的广大无边的想象力，让人们从整体上关注生活所有的苦难，既包括内在的，也包括外在的。

				至此，我们很自然地得出结论——宗教的普世性体现在两个方面。一方面，它产生于人类的普遍需要；另一方面，它拥有普世的价值，故而不论其中可能有多少谬误或无知，宗教皆能使平凡的生活获得升华、获得威严。真宗教好于伪宗教，同样能肯定的还有，有宗教好过无宗教。

				


				


				第二节 佛教

				查尔斯·罗克维尔·兰曼[28]


			

			
				


				


				乔达摩，或者叫释迦牟尼、佛陀，活了80年。以菩提树下的顿悟为界点，他的一生可以分为两个部分，前35年为一部分，后45年为另一部分。佛陀顿悟时看见新的光亮，这对所有佛教徒来说都是古往今来的第一等大事，其意义就如耶稣的诞生是西方公元前和公元后的分界线一样。他生命的前35年又可以细分为两个阶段，一是他身为王子的那段时期，或者说从出生到29岁时为获得最高开悟弃绝尘世那段时期；二是他为获得最高开悟而痛苦挣扎的6年时间。现在关于他生命的这35年，我们能看到详细的记载。在史料和传说中没有多少后45年的奇闻趣事，但关于这位“导师”的教义的传闻却很多。佛教经典著作中所记载的这些学说，实际上就是佛陀最真实的生活写照。

				佛陀出世

				在佛陀出现之前的很长一段时间里，就已经有这样的信仰在印度广为流传：人必须经历生和死以及生死之间的生命历程，死后又会在无止无休的轮回中反反复复地经历生死。有鉴于此，有关佛陀一生的传记必定对其前生也有所记述。其中一个就是须弥陀的故事。

				《本生经》是最吸引人的佛教故事集，它所记载的乔达摩的前生不少于547个。读完所有这些前生传记之后，就是我们最关心的“佛陀诞生”的记载了。真实的佛陀——而非他的“前生”，出生于公元前6世纪，沃伦的第二个译本《佛陀的诞生》说的主要就是这件事。该译本译自一个晚期的版本。研究宗教传说的学者要想了解虔诚信徒如何通过他们热情的想象力创造出丰富而生动的细节来润色简单而单调的事实，最好将古老经文中的枯燥陈述跟这样一篇记载作些比较。在这本书中，佛陀诞生之前的预兆那一段，除了缺乏诗歌措辞之美，其他方面完全可以和弥尔顿的赞美诗《基督诞生晨颂》相媲美。为老故事添加新元素有一个典型的例子，就是后期的一个传说，说佛陀是从母亲的右肋下出生的。佛陀的这一特点不仅出现在《普曜经》中，还体现在很多描绘该场景的雕刻作品中。

				佛陀的教义

			

			
				佛陀的教义其实就是他的人生，他的自我的写照。尊者跋迦梨躺在一个陶工的家里奄奄一息。世尊（佛陀）走近他的枕边，关切地问候他。跋迦梨说：“我一直希望见到世尊真容，可是我的身体却没有足够的力量去见他。”佛陀道：“放宽心！跋迦梨！你见我这腐朽肉身有何益处？喔！跋迦梨！记住，见法者即见我。”在这儿，这位精神导师把自己跟他的教义合二为一，正如同耶稣向多马宣布：“我即大道。”然而，虽然佛陀把自己的人格融入到了教义之中，我们还是要谨记两件极为重要的事实：首先，佛陀明确地反对人们迫于权威而接受他的教义；其次，这些教义具有其内在的价值，不论我们把这种价值视为超验觉悟的果实，还是佛陀的优秀品格的产物，归根结底，这些重要价值使得佛教教义在2500年的时间里一直是一股强有力的世界性力量。

				首先，我们来说一说佛陀对于权威的态度。世尊在懦萨罗国云游时，曾在伽蓝的小镇羇舍子逗留。那里的人们问他：“大德！有沙门、婆罗门众来至羇舍子，彼等只述示自说，相反者，对于他说则予驳斥、轻蔑、鄙视、抛掷。大德！复有他类沙门、婆罗门众来至羁舍子，彼等即皆只述示自说，相反者，对于他说则予驳斥、轻蔑、鄙视、抛掷。大德！对彼等，我等有惑、有疑——于此等沙门、婆罗门诸氏中，谁语真实？谁语虚伪？”佛陀答曰：“伽蓝众！汝等勿信风说，勿信传说，勿信臆说……虽说［此］沙门是我等之师，亦勿与信之。伽蓝众！若汝等只自觉此法是不善，此法是有罪，此法是智者所诃毁者……则伽蓝众！汝等于时应断［彼］。[29]”他还说：“不疑不惑，无缘他事，是彼智生。迦旃延！如是乃正见。[30]”生活在20世纪的我们很难正确地理解佛陀这一态度的重要性。在他所生活的那片土地和那个时代，几乎所有人都对权威说一不二。如此打破这个模式，意味着他具有常人无法比拟的智慧和勇气。

				其次，我们再来谈谈佛陀教义内在的优秀价值。“法乃由世尊善说者，于现世不隔时而有果报，可得说来见之法，而导于涅槃。识者各各应自知之法。[31]”这几句简短的话，是经文中老生常谈的，是虔诚的佛教徒冥想或修行的40个主题之一。它们很好地呈现了佛教教义的特征。通过这几句话，佛陀坦白自己并不知道人死之后会发生什么，他要解决的，是我们身处此时此地的痛苦，并且要通过引导人们成为正直与良善的人，从欲望中解脱，来减轻他们的痛苦。一位想要成为佛弟子的人曾询问佛陀关于死后生活的一些教条问题，但佛陀闭口不谈这些细枝末节。这段对话是古人对“宗教与教条之争”最完美的呈现之一。佛陀说，过圣洁的生活不需要困扰于这样的问题。


			

			
				40年前，如果有人要求那时的医生预言未来医学有可能的进展，他很有可能会猜到一些新的特效药的发明，例如治疗疟疾的奎宁。这是因为药物本身就是一种医术，其目的就是治疗疾病。当然，我们从小就听人说，疾病重在预防。但是，如何做好预防措施呢？毫无疑问，要先找出得病的原因。总的来说，这是现代医学取得的最重要的成果。同样，佛陀声称要解决的正是精神世界里的预防问题，也就是找到人类痛苦的原因。他在第一次布道，也就是鹿苑传教时所宣称的拯救之法，注定为无数芸芸众生耳熟能详。

				他最关注的一点是人类痛苦的原因，他在人类对存在（不管这存在是多么高贵）与享乐的欲求中找到了这原因。只要能征服这些欲求，人就会走上自我救赎之路，也就是涅槃。这意味着他在这一生中跳出欲望、恶念和欺骗的火坑，从此摆脱生命无止无休的轮回。

				佛教与其他宗教

				对于“涅槃”这样一个涉及方方面面的主题，我们不需要去讨论，而对于佛陀开出的抛弃一切欲求的药方也不用进行公允的评价，有一点我们已经心知肚明了：他的道德教化，像他圣洁的品格一样，在过去已经经受了、而且在将来还将继续经受时间的检验。

				佛陀在鹿苑传教中奉劝人们，在生活中采取自我克制与安逸奢华之间的中庸之道，并且提出了“八正道”，简单来讲，就是提倡在思想、言语和处事方面过一种正当的生活。佛教教义与基督教教义之间有很多明显的相似之处，这些已有前人指出。我们对此无须感到惊讶。我们也没有理由去假设它们双方对彼此是否曾有借鉴。如果我对“三角形的内角度数之和等于两个直角的度数”这个定理给出一个完全原创性的证明，那么我的证明方式在本质上一定跟毕达哥拉斯的证明方式是一致的，因为数学原理并不会因跨越国界而发生变化，亦不会随着时间的变化而发生改变。善也是如此。因此，那些弘扬真理的伟大导师的教义也必然有着许多重合的部分。

			

			
				另外，有一点非常有趣，即佛陀的教义常常着重强调《福音书》中很少提到甚至从未涉及的东西。不要慌张，不要烦恼，过简单的生活；不要相信我或是其他任何人的权威；保持收支平衡；主仆之间的关系；仁慈不仅是一种责任，对动物也要施以恩惠……这些都是佛陀谈到的话题。他在布道时时而悲天悯人，时而妙趣横生，但始终笑容可掬、饱含智慧而且具有说服力。

				


				


				


				


				第三节 儒教

				阿尔弗雷德·德怀特·谢菲尔德[32]


				


				


				虽然儒教与佛教、道教一起称为中国的“三教”，或称中国三大宗教，但我们却很难像定义大乘佛教或罗马天主教那样，把它也称为一种宗教。它既没有自己的教义，也没有神职人员，除了在孔子那个时代就已经存在的礼之外，甚至没有任何崇拜仪式。春秋两季中国各地会在“孔庙”的红墙大殿内，由地方官员主持举行祭孔仪式，但这并不是对这位圣人的宗教性崇拜，而是一种纪念他的民间仪式，只不过跟其他宗教的崇拜仪式比较相似罢了。事实上，孔子去世几个世纪之后，人们对孔子的敬奉已经近乎宗教崇拜，当时的妇女开始向孔子祈求子嗣，此类做法就被皇帝认为是迷信的、不合适的，颁布诏书禁止（公元472年）。


			

			
				有人说儒教也有自己的“圣经”，共有九部经书，都与圣人的名字有关联；但这些书中并没有什么神的启示或任何其他的启发，只有对自己学说的阐述。如果想给儒教下一个定义，那么这些经书带给我们的是一种觉醒了的生活理念，是一种社会理想，这一理想要求人们忠于一种古老的、将自然崇拜和祖先崇拜联系起来的民族宗教。

				


				


				孔子的学说

				我们只有把孔子放回他生活的年代，才能真正认识这位圣人。有人曾指责他的见解，说孔子的眼光是固执保守、不愿意接受新的东西；但实际上，我们不能一口咬定他只是一心想恢复“过去的好日子”。当他在周朝宫廷第一次查看祖祠和一年一度的祭祀天地仪式的安排时，大声宣称：“夫明镜所以察形，往古者所以知今。[33]”而且，古代的确树立了治国的典范，他所处的那个时代与之相比可以说差距很大。曾经出了一连串治国有方的天子、统治着整个黄河流域的伟大的周王朝，到了公元前6世纪就只剩下了一个华而不实的空架子。周天子名存实亡，古老的帝国疆土四分五裂，诸侯为自己的利益混战不休。孔子时代的中国，颇似路易十一摧毁封建贵族权力之前的法国。在孔子之前，中国在贤明君主的领导下保持着统一，因此我们没有理由责怪孔子怀念美好的旧时代。正如同我们不该责怪亚里士多德，因为他在《伦理学》和《政治学》这两部著作中清楚地表明，他并不支持马其顿的扩张战争，而是怀念雅典的古老政体。

				第一批儒家经典是“五经”，就是这种怀念过去的产物。其中四本书的编纂者以及第五本书的作者都是孔圣人。这五部经典分别是：《尚书》，由公元前24世纪至公元前8世纪这段时期的文献资料汇集而成；《诗经》，收录了从公元前18世纪至公元前6世纪的305首诗歌；《周易》，是一本古代的占卜指南；《礼记》，是一本典章制度的辑录；《春秋》，是孔子的出生地鲁国的编年史（公元前722—前484年）。第二批经典著作是“四书”，则向人们传达了他本人的学说。这四部书分别是：《论语》；《大学》，是他的弟子曾参的著作，阐述了个人道德修养、家族与国家治乱的关系；《中庸》，是他的孙子子思的著作，论述的是人的修行；《孟子》，作者是一位儒家学说的代表人物。

			

			
				儒家学说有以下显著特征：

				（1）遵守孝道是基本的社会美德。要做一个孝子，就必须在以下五种关系中都恪守本分：父子、君臣、夫妻、兄弟和朋友。这种原则自然在中国这样的社会体制中如鱼得水，因为中国是家长制社会，社会的基本单位是家族而非个人。对家族的忠诚，成为一种宗教义务，这体现在祭祀祖先的仪式中。在这里，孔子只是强调了他对这样一种民族风俗的认可。早期的诗歌中就提及了这种风俗，即向已逝的亡灵敬献酒食。究竟这种家族祭祀可以在多大程度上理解为真正的宗教崇拜，这一点颇有争议，有些人只认为这就像法国人在万灵节上修饰陵墓的风俗一样。但家族祭祀确实有效地增进了家族成员之间的联系，虽然他们在一代一代地死去，但是都有着很强的家族团结与延续的观念。

				（2）人与人之间应该践行的原则是“互惠”。“己所不欲，勿施于人。[34]”仁爱是对孩子和兄弟之爱的拓展，对待朋友也应该抱以这样的态度，但不应该太过于愚蠢。有人问孔子，对老子所提出的“以德报怨”有什么看法，孔子回答说：“何以报德？以直报怨，以德报德。[35]”

				（3）“君子”的榜样作用是社会上主要的道德力量。人性本善，之所以到社会上不再正直，是因为教育的失败和坏榜样的作用。君子身上的美德会唤起普通民众身上的美德。因此孔子学说的主旨是教人拥有“君子”品格，就是道德高尚、遵循礼节，在任何情况下都知道怎么做是对的并且加以实践，由于内心的诚实正直而显得稳重，会为了美德本身而践行美德之事。“君子求诸己，小人求诸人。”[36]


				（4）孔子对神灵存在的态度是怀着敬畏的不可知论。这位圣人从不谈论死亡和未来是什么样。“未知生，焉知死？[37]”他常常提及“天”这个字，从这点来看，他可能并没有故意避开谈论上帝这个更加人格化的术语，而且他的言论中也有着一些个人信仰的暗示。但是他认为思考活着的意义和世界的命运纯属浪费时间。当孔子听说两个经历丧亲之痛的朋友用“生为梦，死为醒”这句话来安慰自己的时候，他评论说：“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。[38]”

			

			
				总之，我们可以说，孔子没有建立任何宗教体系，而是通过强调其学说的伦理意义传播了一种宗教。他感兴趣的是人对于社会的意义。他严格地履行宗教仪式，更多的是出于这些仪式所承载的“人文关怀”功效，而不是出于任何宗教情感。他的信仰是一种建立在正确思考上的信仰。“子不语怪力乱神”[39]，这其中的怪、力、乱、神其实就是那些不能理性思考的东西。

				儒家影响力的扩大

				长期以来，儒教统治着中国人的精神世界，导致西方学者习惯于在谈论中国时隐约透露出这样一种观点：儒教与中国的民族精神之间存在一种天生的和谐关系。实际上，儒教是在战胜了猛烈的批评和势均力敌的对手之后才赢得了自己的发展的。

				孔子死后的两个世纪里出现了百家争鸣的局面。杨朱提出了一种愤世嫉俗的个人主义学说：死意味着一切的终结，所以我们要充分享受生命，每个人都要为自己谋求利益。与此同时，墨翟针锋相对，提出了一种激进的利他主义学说，把兼爱作为为政治世的良方。老子对孔子所提出的人性本善这个观点表示怀疑。就像水不可能向东流[40]，柳树不会长成杯子或者碗的形状一样，人的本性也不可能是向善的。

				在这无止无休的争论中，孔子最伟大的追随者——孟子（公元前372—前289年）为他的学说进行了辩护和诠释。但是儒教还要面对另外一些思想体系的冲击，这些思想体系所具有的宗教吸引力是儒教所不能接受的。道家已经卷入这场论战，教导人们明智地顺从“天道”，其中一位得力战将就是中国最才华横溢的作家之一——庄子。他的学说非常神秘：“天地与我并生，而万物与我为一。[41]”这一学说为何被孔子学说打败，可能历史学家司马迁的解释是正确的：“其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。[42]”但孔子闭口不谈人死之后会发生什么，这就给佛教留出了发展空间，因为佛教详细地描述了死后的世界，这正是大众感到好奇的。其实，中国人本来对佛教的悲观主义哲学感到非常陌生，但传教者们用其中的因果报应和救赎之道赢得了民众的欢迎。从公元5世纪开始，佛教与儒教的冲突与日俱增，在皇权对佛教进行严厉的迫害之后，它才最终屈服。即使在它势力衰落的时候，它也使百姓所信仰的古老的泛灵宗教增加了很多灵感和仪式。在佛教衰落时，儒教赢得的胜利不仅仅是重申了孔子和孟子的学说。道家和佛教都提出了有关宇宙的大问题，儒教再也不能置之不顾。因此，周敦颐（1017—1073）开创了新儒学，他以《周易》为基础构建了一套宇宙哲学，依据两条原则对世界进行描述。这两条原则是原初物质和内在智慧，它们一方面产生了五种基本元素和一切感官能够感知的事物，另一方面也创造了一切智慧和道德理念。新儒学最伟大的代表人物是朱熹（1130—1200），他对儒家经书的评注在今天是权威之作，他还撰写了有关家族礼数和规矩的指南，使天下百姓均遵守儒学的行为准则。

			

			
				1906年，大清皇帝的一道圣谕将孔子“奉为神明”。然而，随着共和主义的兴起，中国出现了一种趋势，人们不仅拒绝承认孔子圣人的地位，而且抛弃了他所代表的整个传统文化。现在这种趋势依然影响着中国，但是，在西方文化涌入中国的现实中，儒教的未来会怎样，我们谁都没有明确的答案。我们或许希望，这种曾经发展出中国和日本最优秀民族文化的伦理信条，能够以新的形式继续保持活力。西方的评论者有时在谈论中国时让人觉得就好像孔子靠着一种迷恋赢得了中国人的尊敬，若果真如此，就没有任何其他人能像他这样用纯粹的理性激发着国人的想象力。

				


				


				


				


			

			
				第四节 希腊宗教

				克利福德·赫歇耳·摩尔[43]


				


				


				


				希腊宗教是一个统称，囊括了有史以来到异教终结之前生活在希腊这片土地上的所有民族所拥有的多种多样的宗教信仰和宗教实践。与基督教相比，它没有教义的实体，在任何神殿，它都没有普遍的教条或是固定的仪式去约束信徒，但每个地方都可能有自己独特的神话和仪式，只要不是公开大逆不道，每个人可以想信什么宗教就信什么宗教。祭司不会试图把自己的指令强加给社会；一个地方宗教的仪式和信仰是什么样，只有当地的风俗习惯能够决定。

				希腊宗教在发展的每个阶段都体现出了复合特征。从希腊本土和克里特岛的考古发掘结果所能判断出的是，早在公元前2000年，这些地方的居民就已经将他们的某些神明人格化。也就是说，他们在艺术创作中想象和表现的神明都像人一样；另外，我们发现，在接下来的几个世纪中，依然存在着神石、神树和符号崇拜这样的原始元素。然而，我们不能因此认为希腊宗教产生于人类对自然事物和自然力量的崇拜；毫无疑问，对自然现象和无生命之物的崇拜以及对祖先的崇拜，大概还包括对动物的崇拜，全都促进了希腊宗教的诞生，但是，如今我们不可能追溯到历史上产生宗教的所有因素。我们只能说，希腊人崇拜很多充满整个自然的、能在各种活动中找到的神性存在。因此，人类与神明之间始终存在一种社会关系。希腊的平凡人觉得，世界上到处都有着等级不同的神性存在，他们必须寻求他们的恩典，必须通过献祭和祈祷来避免他们降祸。只有最进步的民族才能发展出诸如一神教一类的宗教。

				荷马与赫西俄德作品中的宗教

				希腊早期文学作品《伊利亚特》和《奥德赛》为我们呈现了一个以一种社会组织结合在一起的诸神的圈子，这种社会组织类似于荷马时代的社会状况。地位最高的是宙斯，也就是众神之父，也是众人之父，他在奥林匹斯山上所拥有的权力，跟特洛伊战争前阿伽门农在希腊人当中拥有的权力一样；和宙斯一样，阿波罗和雅典娜也地位显赫。赫拉虽然是宙斯的妻子，但她和海神波塞冬一样位于第二级。战神阿瑞斯和爱神阿佛洛狄忒分别代表着杀戮的狂热和爱的激情；火神赫淮斯托斯，阿波罗的妹妹——月神与狩猎女神阿耳特弥斯，神祇的仆从和人类的朋友——赫耳墨斯以及另外一些神祇，等级更低；而女神得墨忒耳和酒神狄奥尼索斯尽管为人熟知，在奥林匹斯山上却没有地位。所有这些神祇都被希腊人描绘得比人类更伟大、更强壮、更睿智，但他们与人类一样是肉体和心灵激情的奴隶；与人相比，他们主要的优势就在于能够永生。

			

			
				其实，在希腊的任何地方都没有人曾信仰过这样一个众神体系。爱奥尼亚宫廷的贵族们喜欢听人吟诵史诗，于是这个宗教体系就从各地的宗教中经过筛选加工创造出来。不过这些史诗里的众神出现之后，并没有把地方性的神祇扫地出门；但荷马的诗歌在希腊有着如此广泛的影响力，以至于在任何地方，只要有这种可能，那个地方的人们就会按照荷马史诗中的描述重塑自己的神祇，比如雅典的守护女神——雅典娜，从此拥有了荷马史诗赋予她的特征。希腊的文学和艺术中一直都存在一种趋势，就是以荷马的方式来描述伟大的神祇。

				赫西俄德（生活在约公元前700年）的《神谱》也对后世产生了深远的影响。这是最早的评论神话的书，并且它还把各种不同的记述统一为一个前后一致的、和谐的整体。此外，赫西俄德的诗歌还包含着一些在荷马史诗中不会见到的特定的宗教成分。其中最重要的是对亡灵和英雄的崇拜。在道德层面，我们也在该书中发现了有关正义和道德秩序的更高级的观念。总体来说，该书中对人与诸神以及人与社会的关系的思考，比荷马史诗中的要多。

				尽管荷马和赫西俄德影响深远，还是没有哪一位神祇或一个诸神体系完全成为希腊人普遍信仰的神，但每一位神都影响着一片地区。希腊人思维很简单，他们把当地的神祇设想为自己所独有的，与其他同名的神有着很大的区别，这很像如今希腊农民对他们当地圣徒的看法。然而，随着城邦的发展，城里人不方便经常去可能路途遥远的古老圣地朝圣，于是便在城里建设了新的神殿，也就是古老圣地的衍生。比如雅典就这样成了宗教崇拜的集中地。而且，一座城邦影响力最大的神会赢得一片相当大的区域的守护神地位，像阿提卡地区的雅典娜，不过它们也并不会完全掩盖其他神的影响或直接驱逐其他神。同样，某些宗教中心发展成型，它们服务的城邦不只一个，比如提洛岛的阿波罗神殿，就成了所有爱奥尼亚人的宗教中心，以及奥林匹亚的宙斯神殿，在那里每隔四年就有一次希腊世界所有宗教领袖的聚会。

			

			
				个人需求的发展

				由此我们可以看出，希腊的宗教在很大程度上是社会性的和地方性的。家庭、宗族、部落和城邦的成员被这样一种崇拜紧密地联系在一起，个人因自己在社会主体中占有一席之地而参与这种崇拜。这增强了社会的团结，并使得所有公民共同且持久地关注宗教；然而，这种共同的崇拜往往会牵制宗教往个体方面拓展。但从公元前8世纪起，多方面的影响起到了唤起人们自我意识的作用。人们开始对城邦的宗教传统产生不满，于是尝试与神祇建立起一种私人关系，以便满足他们作为个体对宗教的需求。

				从公元前6世纪开始，这种欲求在俄耳甫斯教派那里找到了出口，该教的信徒试图通过对狄奥尼索斯和一种固定不变的生活方式的神秘崇拜，来满足自己的宗教情感需求，并保障幸福的生活。大约在同一时期，一些神秘的宗教仪式开始凸显。其中最重要的在阿提卡的依洛西斯，那里的人们从远古时期就过着一个纪念得墨忒耳及某些相关神祇的节日。这个节日起初是跟农业有关的，目的在于为所有过这个节日的人祈求谷物丰收和生活幸福；但在公元前600年之前，它就通过许诺人们一个更加美好的未来，摇身一变成了一种关乎永生与灭亡的神秘仪式。希腊宗教中以这种方式开始的变革的趋势，侵蚀着人们对社会集体崇拜的依赖性，尽管这些古老的宗教崇拜一直到了异教终结才消亡。然而，公元前5世纪所发生的特别是雅典的政治事件，暂时阻碍了宗教世界的个人主义运动。波希战争之后（公元前490—前479年），雅典跃居希腊城邦之首；在后来的50年里，雅典出现了前所未有的繁荣景象和帝国地位，于是，虽然存在政治党派之间的纷争，雅典城全体公民还是紧密地团结在一起。而在这之前一个世纪，庇西特拉图已经做了很多努力，试图在雅典确立奥林匹斯山上诸神类型的宗教并提升其地位；在雅典的全盛时期，城邦宗教自然会占主导地位，所有公民联合起来将自己的物质财富和最华美的艺术奉献给神。

			

			
				希腊悲剧中的宗教

				伟大的悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯也生活在这一时期，这些人同时也是伟大的宗教导师。埃斯库罗斯努力按照他自己的理解来诠释宗教真理，并将这些真理与道德联系起来。他分析了罪的本质和罪带给后代的污点，神圣正义必定会对恶行施加的惩罚，以及苦难作为惩罚的价值。他笔下的悲剧的这些特征，在他的《普罗米修斯》和三部曲中有着生动的体现。

				索福克勒斯着重强调更高道德义务的神性来源，这种道德义务超越了一切人类法则。他进一步论述说，即便受苦者是无辜的，痛苦也有它的理由；心灵纯洁、信仰宙斯以及顺从神意，是正确生活的基本原则。这些信条是《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》这两部作品的基础。

				就性情而言，欧里庇得斯不属于他身处的时代，而是属于在他之后的理性时代。他与自己的时代没有多么紧密的联系。整体上，他对否定古老的奥林匹斯山诸神宗教做出了贡献，但同时，他又不断地激励人们提出关于生命的大问题。在《希波吕托斯》中，他笔下那位纯洁的主人公由于不愿向爱情女神屈服而死去，诗人通过这样的描述贬低了神圣的传统；在《酒神的伴侣》中，他抬高了宗教热情和神灵启发，使之高于理性，不过结尾还是有一定的愤世嫉俗的成分。

				从公元前5世纪末起，对于思想家来说，哲学开始取代了传统宗教的位置；不过，哲学并没有跟那个时代的宗教情感彻底决裂。最终，是个人主义和世界主义摧毁了人对城邦集体宗教的信仰。尽管古老的宗教仪式一直保留到古代时期末尾，但它们在公元前6世纪和公元前5世纪所占据的地位已经一去不复返了。

				


			

			
				


				


				第五节 帕斯卡

				查尔斯·亨利·康拉德·赖特[44]


				


				


				布莱兹·帕斯卡不仅是17世纪法国的伟大作家，也是现代文学史上最伟大的作家之一。他彻底地影响了当时及后世无数宗教信徒的思想；他并没有刻意地做什么，但却是法国文学黄金时代的风格大师之一。科学界还将他列入最重要的数学家和物理学家之列。

				帕斯卡与詹森教派

				帕斯卡这个名字与詹森教派的历史紧密相连，尽管他在人生的不同阶段被冠以各种称号——从怀疑论者到信仰主义者，但是他全身上下由内而外都体现出了詹森派奥古斯丁信徒那些苦行的、阴郁的理论。

				帕斯卡一家生活在奥弗涅火山地区一个阴郁寒冷的地方，他的父母忙于事务，家庭氛围高度紧张。童年时期的帕斯卡就在克莱蒙费朗市那座阴森的用火山岩建成的大教堂下长大，从小就智力超群。他的一位姐姐说话不太公允，但如果我们相信她所说的话，就会了解到这位夏多布里昂口中的“可怕的天才”在自己还把直线和圆称作“长条”和“圆圈”的年龄，就自学了几何学，还会用欧几里得原理解决问题。他的智力以惊人的速度突飞猛进，身体却饱受病痛煎熬，终于在不到40岁时与世长辞。在短暂的生命中，他畅游在知识的海洋里，证明了一些物理学猜想，发现了从未有人涉足的数学领地，他也参与了对上帝与世界、上帝与他所创造的人之间的关系的思考。

				帕斯卡并不是天生就信仰宗教，他也经历了不断的犹豫和倒退。作为人类社会的一员，他结交那些能言善辩的演说家，参与反对耶稣会的科学讨论，还与其他思想家辩论哲学问题。但我们最关注的还是他皈依詹森派之后的人生。

			

			
				比利时伊普尔市的詹森主教终生都在研究圣奥古斯丁，为世人阐述这位伟大神父的学说。就宗教思想而言，有些人信仰决定论、宗教宿命论以及它所得出的一切推论，例如命运前定和人永远无法赎罪的原罪学说，圣奥古斯丁正是这些人的鼻祖。詹森的教义是由他的朋友圣西兰神父传播到法国的，圣西兰神父为人冷漠死板，是皇家港修道院的精神导师。皇家港当时处于阿尔诺家族的控制之下，这个家族中的一位成员曾违反了势力强大而野心勃勃的耶稣会的规矩。耶稣会在原则和性质上都不符合詹森的学说。詹森的学说注重自我和内省，几乎在所有方面都与加尔文主义相似，都在人的内心唤起对一个问题的重重忧虑和怀疑——人为什么以及怎么会存在于地球上？而耶稣会温文尔雅的教义与这种学说完全相左，他们更愿意用轻松愉快的方式来吸引大众入教，而不是用恐惧的幻象令人望而却步。因此，阿尔诺家族和詹森派教徒的联合使得皇家港修道院成了宗教大讨论的中心。

				《致外省人信札》

				在论战中，帕斯卡受到阿尔诺家族成员的邀请，助詹森教派一臂之力。于是帕斯卡出版了自己的《致外省人信札》，其中大多数书信假托巴黎的一个名叫路易·德·蒙达尔的人写给外省的一位朋友。在这些被评为讽刺性辩论杰作的信札中，帕斯卡给耶稣会造成了无限的损失。他通过一些有时从理论上来看似乎不公平，但实际上所有参与论战的作者都采用过的手段，攻击某些耶稣会作者学说中的宗教教义，比如恩典问题以及道德上的决疑论——这门学问研究的是如何解决良心与为明显违背正义的行为辩解的两难之境。

				在17世纪爆发的这一场漫长而激烈的辩论中，《致外省人信札》的出版只是一段小插曲，耶稣会成功地让大众认为詹森教派信徒是异端分子，而且，他们设法摧毁了皇家港。不论这样做是正确的还是错误的（对这个问题反对者依然保留着自己的看法），帕斯卡还是给了耶稣会士们一记重拳，至少在法国他们再也没能完全恢复过来。

				《思想录》

			

			
				不过，与《思想录》相比，《致外省人信札》在某些方面不具备什么长久的价值。在《思想录》里，我们能看到帕斯卡对自己宗教观的概括与他的宗教观的实质，这也是充分体现了法国文学风格的一部杰作。长期以来，帕斯卡一直在酝酿一部论述宗教的作品，他打算在其中陈述自己对基督教的辩护。然而，这部作品却只是停步于零零散散的笔记和《思想录》的阶段，从中我们即便不是不可能，也很难推断出整部作品的确切计划。不过仅仅是这些我们所能看到的，就已经值得深思了。

				帕斯卡天生是个悲观主义者，所以他更容易赞同詹森教派悲观阴郁的圣奥古斯丁宿命论，以及他们关于人的罪孽和需要恩典的观念。他还同样确信，人的理性无法处理未来的以及不可知的问题。帕斯卡深受蒙田插科打诨的怀疑论的影响，并意识到尽管它并非结论性的东西，在逻辑上却无法被驳倒。这使他觉得，在这样的困境中只有一条出路，即拒绝接受来自理性的任何帮助和决定，不管理性是支持他还是反对他，并且毫无保留地投身于上帝的怀抱，这表现为他对信仰的接纳以及恩典在他身上施加的影响。正是由于这些原因，人们给帕斯卡起了许多不同的称号，比如“怀疑论者”、“神秘主义者”和“信仰主义者”；而且，他的宗教情感被一些人称为病态幻觉的表达，而被另外一些人称为一个预言家对另一个世界的想象。

				隐藏在零零散散的《思想录》里的潜在思想，是人的绝望、脆弱以及无力感。但人的天性中还有着某种东西在抗拒这种绝望。我们确信：一切都没有看上去那么糟糕。让我们来接受基督教的教理，我们就会得到慰藉——我们所受的苦难并不是毫无缘由的，我们是在为人类最初的原罪赎罪。这至少能使我们理解自己的处境。因此，我们应该从自身开始，在某种程度上为基督教甚至上帝正名。

				然而，《思想录》的零散使读者无法看清这一论证的具体步骤。读者会发现，保持这些篇章的原样会更加有益，因为这样一来，他就能充分地欣赏富有想象力的、真正的诗的语言。这样一种语言洋溢着丰富的灵感：诗人是一个思想家，能看到那空间与时间望不见底的深渊，能看到无限广袤和无限渺小。从这些沉思中，他感受到了一种恐惧，同时还有一份自信。因为，尽管人处在残忍的自然之中，尽管他只不过是一棵在狂风中摇曳的脆弱的芦苇，他还是感到有一样东西使自己高于世间万物，就是他能意识到自己是一棵有思想的芦苇。这部作品充满了模模糊糊的对神的爱。因此，尽管帕斯卡有着非凡的数学头脑，但他却没有用几何来证实理性，而是让情感奔流。在法国古典主义者当中，帕斯卡是伟大的直觉主义者，而他的哲学对手笛卡儿则是伟大的理性主义者[45]。

			

			
				帕斯卡对法国思想界的影响是不可估量的。在他那个时代，他促进了法国的散文及其内容从像盖兹·德·巴尔扎克那样不自然的拉丁文学者呆板的修辞中脱胎换骨。他帮助他那个时代的一些学者获得了一种新的温和的情感，无须放弃禁欲的自我控制。他使得那些专注于狭隘民族主义的作家看到了围绕这个小小星球的无边景象。他促使他那个时代的法国散文变得更清晰明了，并且成为映射灵魂的镜子。而他是通过一部零零散散的著作来实现所有这一切的，也是通过他悲剧又杰出的一生来实现的。他的人生如此短暂，肉体遭遇如此之大的痛苦，而他所受的精神折磨以及他超群的智力又是那么非同寻常，这是一个世间罕有的、无所不能的天才的一生。

				


				



			

	






			

			
				


				


				第四讲

				诗歌

				


				


				第一节 概述

				卡尔顿·诺伊斯[46]


				


				


				人类总在心中向往着另一个世界，一个比我们所知的世界更加美好的地方。不管一个人的心灵多么阴暗，不管他的观念多么狭隘，他都或多或少地向往着更宽广的地平线和更洁净的空气。一个人在感到幸福的时候，会觉得我们的星球似乎存在着无限的可能性。然而世间不如意事常八九，这样的时刻过去之后，坚硬的世界很快再次逼近，一如从前那般真实、赤裸、无法改变。不过，我们中存在着这样一些人，他们天生就能够捕捉幻象，这是一种更深刻、更持久的洞察能力。他们自由的心灵能够比一般人看得更高更远。他们看到地球披上了华丽的霓裳，听到沉默的世界言说着自己的存在，体悟生命的谜语揭示出自身的谜底。他们能够捕捉到那瞬间闪现的灵感，而对其他人来说，这种灵感则太过短暂；而且，他们还具有塑造的能力，能够将瞬间塑造成永恒。能捕捉幻象的人是预言家和先知；而能塑造幻象、重现灵感的人则是艺术家和诗人。

				我们每个人在苦苦追寻的东西，诗人早已找到。诗需要我们跨出生活一步，我们做好了准备，但却不知如何迈出脚步。日复一日，年复一年，我们也瞥见了这世界上的美，也感知到了事物的表象之下所蕴含的意义。诗则更完满地揭示了这种美和这种意义。诗人还原给我们一个我们已经了解的世界，但是经过了他的改造；他所使用的素材都是我们习以为常的，但他却能用不一样的方式表达出来。他总能看得更清晰、更透彻，从而能美化事实，能揭示那正等待以这种方式被揭示出来的美。他对美的清晰洞察，燃起了他心中那种惊奇与快乐的情绪，驱使他将自己的感受付诸言语。他的眼睛看到重新组合过的世界，他从每个人都有的生活体验中选择特定的渗透着自己情绪的意象。他把这些意象编织成美妙的文字，重塑他所看到的美，并且阐述着他所发现的事物表象下更深层的含义。正是因为他能看得更远，能感受得更强烈，他才因此成为诗人。另外，也因为他能够用语言表达自己的体验，使我们也看到他所看到、感受到的东西。

			

			
				就这样，诗人创造出了那个我们心中梦寐以求的更完美的世界；而通过欣赏诗人的艺术，这个世界也成了我们永恒的财富。如果这就是诗的职责和天命，那么我们就会追问：它究竟是从何处获取灵感的？又是通过什么方法在艺术方面登峰造极的呢？

				叙事诗的起源与发展

				每一个民族的古老诗歌都是围绕着故事展开的。人类在童年时期非常喜欢听故事，因为他们纯真的心灵要通过想象一个虚构的世界来逃离他所不能理解的现实世界。他们还未受到现实事务的困扰，天马行空的想象力不接受任何束缚。在人类的童年时期，人们觉得外界的事物是带有灵性的，靠着内在的生命力四处移动。自然力量则是神祇，能随意主宰人类的命运。比同伴更精明、更孔武有力的人，往往会成为集体记忆或者传说中的英雄或半仙。一个孩子也是这样将他的小世界里的平常事物赋予生命，这使他丰富的想象力有了用武之地。他在自己的戏剧中给它们分配角色，让它们上演他编织起来的故事。孩子的想象力需要情节，需要做过的事情和听过的故事——众神和英雄的神奇探险，王子和少女、骑士和被俘贵妇、仙女和精灵的曲折命运。寓言就这样被天马行空的想象力创造出来。


				人类一直热爱着故事。在每一片土地上和每一个民族中，在漫长的历史中，诗从未停止记录生活中一切能够想得到的事。但诗的长河有着众多的源流，依据它流淌的河道而呈现出不同的色彩和容量。从《伊利亚特》到《伊诺克·雅顿》[47]，细数这些经典例子，会发现无论是主题还是形式，叙事诗都经历了各种各样深刻的演变。这一演变过程就像每个民族发展自己的艺术和文化一样，也是经历了从一般到特殊、从整个民族的利益到私人事务的书写的过程。个别的艺术家或诗人逐渐从整个民族的创作努力中脱颖而出。

			

			
				远古诗歌的特征

				在远古时代，人们一起劳作，一起嬉戏。部落的每一位成员或者个体公民完全融入部落或城邦的集体中。个人的幸福仰赖于集体的幸福，个人的利益与整个群体的生活紧紧地联系在一起。这就解释了每一个民族的早期诗歌为什么都具有相似的外延和特征。

				每个民族的起源都与众不同，而且起源的时间也各不相同，因此，“早期”这个修饰语对于每个民族而言有不同的定义。如果要举一些早期诗歌的例子的话，那么一方面有《伊利亚特》和《奥德赛》，这两篇诗歌其实是代表了一个巅峰而不是严格意义上的开端，不过时间还是相对较早的；另一方面有英国传统民谣。如果比较这两个例子的存在时间，其实它们中间隔了大约两千年，但作为早期诗歌，它们却有一个共同的特点：它们都不是任何一个个人的作品。这样的诗歌不是一蹴而就的，而是逐渐发展出来的。它是群体生活无意识的表达，在群体中生根发芽，长叶开花。一件涉及整个民族的事，一种关乎所有人命运的形势，就是故事产生的缘由和动机。不过一定有某一个人，可以是任何一个人，没有留下自己名字的人，给故事开了一个头。然后这个故事被反复地转述，通过口口相传，经过了一次又一次的改变和添油加醋。最后，又是某一个人，没有留下名字的某个人，用特定的格式将它记录下来，故事就因此被保存下来。但它仍然是一个民族集体创作的产物，不属于任何一个独立的个人。

				通过诗的一些特征，我们能分辨它是通俗的还是官方的。就长篇的诗如《伊利亚特》或者《贝奥武甫》而言，它们记述的是宏大的情节。诗里所歌颂的做出盖世之举的英雄，属于整个家族或者种族；他们是国王，是力大如山或者勇猛之人，在整个民族的历史中被广为传颂。众神也出现在诗里，他们在故事情节中扮演了十分重要的角色。类似的，在通俗的民谣中，故事中的人物尽管出身卑微，却由于传说故事的作用，成为典型人物，并被赋予普遍的重要性。然后，这样的诗便反映了一个群体或者民族的理想。它由民族的宗教信仰或者人们对事物的性质和意义的懵懂追问与粗糙答案塑造而成。通过它们在情节中设置的特定人物，以及这些人物所做出的事情、所感受到的激情，这种诗成为对整个民族所想象的理想生活的投射和表达。它是一个民族的自我诠释。

			

			
				除了韵文的形式之外，还有一个特征使得这些故事成为诗歌：它们所描述的那个世界是理想化了的世界。它们的产生源于人们对故事的偏爱。但它们所描述的故事情节，并不是每天发生的鸡毛蒜皮的小事，这些事在诗中被夸张了，被聚集在同一个时间段里了，里面随处可见“渲染之美”。创作者们运用自由的想象，为的是创造出一个更迷人、更有意义的世界。诗歌所讲述的故事发生在很久很久以前，那是一个与现在相比更幸福快乐的黄金时代。对此，它们强调，这才是世界的本来面目；若是现在的世界依然如此，或是能够昨日重现，该多好啊！人们跳过对眼下需求的朦胧渴望，隔着遥远的距离，看到在已经远去的清新扑面的晨光中，远古时代的人们被塑造成英雄。他们的美德，他们的激情，甚至他们的过失，都比凡夫俗子更加高贵。他们所处的那个世界更加宽敞，他们沐浴在更自由的空气中。把事物理想化，使之变得鲜明、强烈并充满更深远的意义，就是诗的精神所在。

				个人主义的发展

				随着文明的进步，个人开始将自己更明显地从其群体的背景中凸显出来。群体中所有成员的共同努力为整个群体的生活打下了艺术的烙印，集体的共同奋斗使文化的储备逐渐丰富起来。然后，出现了一种新趋势：社会生产逐渐出现了分工，每个独立的个体开始从事不同的职业，他们开始发展自己各自作为陶工、织工和铁匠的独特天赋和潜力。就这样，有一天，一个有着歌唱天分的人出现了。他开始意识到自己是一个个体，收集父辈们流传下来的故事，将这些传说编织成新的故事。早期的诗是集体理想的表达，而现在，单个的创作者怀着自己特殊的目的重新构思、塑造了诗；这里的诗被赋予了他个人的感情色彩，反映了他一个人看到的世界，就这样，诗歌成了他个人对生活的诠释[48]。

			

			
				于是，叙事诗被注入了新的灵魂。它里面无意识的、集体的和客观的成分越来越少，逐渐成为一种深思熟虑而自觉的艺术产物；诗人依靠自己的情感来选择诗的主题和表现方式。他取材的世界离我们的生活更近了，他讲述的人物也是我们更加熟悉的；他们抛弃了庞大的气势，却更加富有吸引力。这时候的诗依然比较重视情节本身，但置身于情节之中的人物却更接近也更明确地表达出了诗人的想法和感受。他之所以选择那些人物，是因为他们具体地体现和阐述了他对重要事件的理解。神话英雄贝奥武甫以及他与可怕海怪格伦德尔战斗的故事，在乔叟的《坎特伯雷故事集》中延续。在这部诗集中，诗人聚集了一群杂七杂八的人，有高低贵贱，有僧侣，有俗人，这些人都来源于真实的生活，不过在诗里也有些滑稽。他们在朝圣途中所讲述的故事，也各不相同。然而，最典型地体现了诗歌的这种新趋势的就是《女尼的教士的故事》：

				


				从前，在山谷树林边，

				一个简陋的小屋里，

				住着一个年迈贫穷的寡妇。

				


				而故事的主人公居然是一只公鸡！它的名字叫作“常蒂科利尔”！这只公鸡以学问家的派头讲述自己的梦，为了显得自己说的话很有权威，他还引用了古代伟人的名字。但他还是没能逃脱无情的厄运，这厄运由狐狸拉塞尔带来，谷仓的居民们则由于它的悲剧而齐声叫嚷。通过装腔作势的语言，这首诗狡黠地讽刺了浪漫史诗那种气势宏大的叙事方式。不过，顺便提一句，除了娱乐大众，诗中还反映出了乔叟本人对生活友善而精辟的批评，而我们也喜欢这样接触诗人自身的个性。所有有意识地创作的叙事诗，不管是《仙后》还是《失乐园》、是济慈的《恩底弥翁》还是《伊诺克·雅顿》；不管它是描述了传奇和寓言中的人物，还是提出了神之道与人之道的高级论断，或者是卑贱灵魂的悲剧，我们都清晰地看到了一个聚焦的理想化的世界，而它最终用来表达的是诗人自己对生活的构想以及他对自己人生经验的诠释。

			

			
				抒情诗的出现

				诗的表达越来越具备个人的特点，这一趋势改变了叙事诗的内涵，同时产生了不同种类和目的的诗。当一个个体从芸芸众生中意识到自己的独特存在并脱颖而出的时候，他就清楚地意识到，生活对于他来说是与众不同的。这世界就是他的世界，激情就是他的激情，事件由于是他亲身经历的而变得重要。抬眼望去，望见浩瀚的苍穹或是蔚蓝一片，或是白云朵朵。辽阔的大地伸向四面八方，到处是色彩斑斓、鸟语花香。而这所有的活力都汇聚成一个点，在这个中心点上站立着一个人，他在思考，在感受，在许愿。周围世界的一切具有影响力的射线都汇聚到他这个焦点的身上。在回应这些冲击的时候，在这感觉的骚动和灵光乍现的时刻，有一种突如其来的和谐，这就是美，他整个人激动万分。他的喜悦、惊奇、崇拜之情呼之欲出。从混乱之中，他重建了一种新的秩序，也就是他自己的感觉，然后他通过文字用物质形态象征自己的感觉，按照自己的理解和心情去塑造它。大自然强有力的脉搏驱使他去引吭高歌，用和谐的韵律表达他的认识和感受。如此，世界的美丽与其深层次的意义驱使着诗人在精神丰富的时候哼出一支歌。抒情诗就这样诞生了。

				


				它不在那洒满阳光的山冈，

				也不在那闪烁的阳光里，

				从不在任何飞溅的浪花里，

				也不在那湍急的溪流中。

				但有时它藏在人的灵魂里，

				慢慢地摩挲他的痛苦，

				而那平静的月光

				溢满他的心田和脑海[49]。

				


			

			
				就这样，大千世界无止无休地用美和深意编织着它精细的画面，有时候奥秘隐藏得很深，但人类只要用心探索，就终能揭开它们神秘的面纱。抒情诗常常看似发乎自然，其实是因为诗人对天地万物纯粹的喜悦使他迸发出了写诗的灵感。

				


				夏天已来到，

				布谷高声叫，

				种子发芽，草地开花，

				树木郁郁葱葱，

				布谷齐鸣！

				


				母羊追逐羊犊，

				母牛追逐小牛

				牯羊蹦跳，雄鹿舞蹈，

				布谷齐鸣！

				


				布谷，布谷，唱得好，布谷，

				莫让歌声悄。

				唱吧，布谷，啊，唱吧，布谷，

				唱吧，布谷，唱吧，布谷[50]！

				


				鸟儿的啼叫交给了诗人灵感的钥匙。诗人也作出了回应，他的喜悦流诸文字，他的歌曲吟唱着春天的乐谱！这首诗是英语中最早的抒情诗之一，就其精神、形式和内容而言，也是典型的抒情诗性质的春之歌。

				由于抒情诗发乎于情，所以它的感人之处在于歌唱。

				


				我从荒谷下来，吹着笛子

				吹出欢乐的曲子，

			

			
				我看见云端上有一个孩子，

				他笑着对我说：

				


				“为羊羔吹一首曲子吧！”

				我快活地吹了起来。

				“吹笛人，再吹一遍吧！”

				我于是又吹了一遍，他边听边流下泪花。

				


				“放下那笛子，放下你欢乐的笛子，

				唱一唱你那快乐的歌儿；”

				我于是把那支歌又唱一次，

				他听着，激动得热泪盈眶。

				


				“吹笛人啊，坐下来把歌写下来吧，

				写进一本书里大伙儿都能读到。”

				他说完就离开了，

				于是我拔掉一根空心的芦草，

				


				做成一支简陋的笔，

				蘸一蘸清水，

				写下那些快乐的歌曲，

				让每个孩子听得欢天喜地[51]。

				


				音乐的刺激是抒情诗的来源。而抒情诗那易碎的、锻造精美的载体，正能够承载千变万化、丰富多彩的内容。它可以抓住转瞬即逝的情绪，酿成一缕芬芳；或者，它也可以被注入日积月累的成熟经验宝库。抒情诗唯一的局限是：它需要被唱出来；除此之外，它能自由地从浩瀚无垠写到大地苍穹，写进人类内心最深处的角落。

			

			
				抒情诗的范围

				因此，抒情诗是诗人内心最纯粹的流露，它比任何其他形式的诗歌都更能反映诗人的心境和感情的强度。但它也能承载深刻的思想，只有一个条件，就是给思想插上翅膀，挣脱抽象的硬壳，幻化成完全具体化的，也就是有血有肉的、色彩斑斓的生命。就其字面意思来解释，抒情诗是一种内心的呐喊。突然看到的美，使诗人释放了自己所有的快乐，而这情感，聚集在美的意象周围，和着节拍，汇成令人读起来心潮澎湃的文字。

				


				你好啊，欢乐的精灵！

				你似乎从不是飞禽，

				从天堂或天堂的邻近，

				以酣畅淋漓的乐音，

				不事雕琢的艺术，倾吐你的衷心。

				向上，再向高处飞翔，

				从地面你一跃而上，

				像一片烈火的轻云，

				掠过蔚蓝的天心，

				永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。

				地平线下的太阳，

				放射出金色的电光，

				晴空里霞蔚云蒸，

				你沐浴着明光飞行，

				似不具形体的喜悦刚开始迅疾的远征[52]。

				


				一只云雀的歌唱，撩动了诗人那喜好阐释和美化万物的性情，于是诗人谱写了一首更加珍贵的乐曲。它为我们重现了鸟儿的歌喉，这正是诗歌的精神。

				另一位诗人则这样非常直接地描述了自己对转瞬即逝的美的体验：

			

			
				


				轰响的大瀑布

				像是激情；常常震荡着我的心，

				高崖、大山和苍苍的幽深树林，

				那种种色彩形象，当时能激起

				我的欲望，这是一种感情、一种爱，

				无须靠思维提供间接的魅力，

				无须不是由双眼得来的情趣[53]。

				


				但清新、直接的画面是可以通过洞察力获得的；诗人比常人看得更深邃，感觉得更多，并把更丰富的意义注入他美丽的诗行：

				


				因为我已经

				学会观察自然；不再像

				粗心的年轻时那样，而是经常倾听着

				无声而忧郁的人性之歌。

				这歌柔美动听，却有着巨大的力量，

				使心灵变得纯洁平静。我觉得有某种东西打动我，

				使我感到思想升华的快乐；

				这是种庄严感觉，

				感到落日的余晖、广袤的海洋，

				新鲜的空气、蓝天和人类心灵

				这样一些事物中有什么已经远为深刻地融合在一起；

				这是种动力和精神，

				激励一切有思想的事物以及思想对象，

				并运行于一切事物之中[54]。

				


				作为诗歌，这些诗节本身并不具备抒情的冲动。它们已经成了一种庄严的音乐，使心灵在平静中得到升华，于是，“强烈情感的自然流露”现在变成“宁静中的回忆”。它们不用解释，而是描述出抒情的心境。它们还是充满了情感，升华、强化了那些现实世界的物质材料，所以说它们是真正的诗歌。但是，沉重的思想往往会阻碍情感的升华，而这种升华正是抒情的本质所在。

			

			
				只要人类的精神想得到的，抒情诗都能将它表达出来，它能探到人的精神和心灵的高度和深度。在一首抒情诗中，诗人通过把万物化成神奇的词语形象，使人内在的眼睛能够看到，通过编织特定的语气和韵律使人的灵魂能够听懂，就这样对美、奇迹和奥秘以及诗人所感受到的生命作出自己的阐述。简洁生动的短语，可能是描绘蝴蝶或是大千世界；内涵丰富的词汇，则似乎是在灵光乍现的瞬间揭示生活的奥秘、宇宙的真理。抒情诗可以是一首彩虹般的歌，打破寂静；也可以是一首充满力量的赞美诗，化解纷争，赞美万物。没有哪一种心境是抒情诗不能表达的，欢乐和悲伤，希望和懊恼，泪水和笑声，全都在它的表达范围之内。它的典型特征是诗中强烈的个性。不过那些真正的诗人总是能把他在地球上的一个小角落所看到的美幻化为宇宙的图景，向永恒延展开来，把他个人的欢乐和悲伤转变成人类普遍能够感受的幸福和苦难。

				诗歌形式的要素

				诗人可以通过特定的方式，用诗歌的形式来表达任何主题。跟一般人比起来，诗人的内心更敏感、更有创造力，他对待生活更加热情，也能看到更多的美。大自然变幻莫测的色彩和美丽壮观的形态，这些壮丽或温婉的美景深深地打动了诗人；他对塑造世界的原则的洞察，他对人类目标和命运不同意义的感触，使他的思想非常深刻。情感驱使他表达自己的感觉，在有序的词语排列中用轻松的方式传达深刻的思想，这些词语重塑了来自外界的形象，但又赋予它们崭新的联想和更深远的意义。在这眼前真实世界的副本上，他添加了以下这些：

				


				微光，

				无论海洋中，还是陆地上，都未曾有过的亮光，

			

			
				那是给神的祭品，那是诗人的梦想。

				


				就这样，在情感的刺激下，在洞察力的帮助下，诗人改变了世界，改变了生活，这就是他的魔法和秘密。因此，诗歌可以概括人类广阔而复杂的经验，从中汲取灵感、获取素材。不过，生活可以被诗意地构想，想法也可以用散文来表达。要想将想法诗意地表达出来，就必须有这想法的外观，也就是促使诗人将自己的想法写入文字组合——诗歌的那种深深的情感贯穿主题的始终。

				写诗的冲动来源于想象和情感，然后用言语完全地表达出来，但这种言语是有韵律的，在特定的格式中塑造成型。正如编织诗歌之网的材料既是智性的又是情感的，可能有时理智多一点，有时情感多一点，这些要素就一起塑造成了最终的诗的形式。这一形式既包括词语有韵律的流动，也包括这些词语在图案[55]中最终的安排，这就是诗歌。而且，这一形式既不是偶然产生，也不是随意创作的，而是受到人类心智和精神的天性所影响。

				韵律是什么？从哪儿来？

				在每一首诗歌中，都跳跃着一种节律，像活着的生命里血液的脉搏一样；这种节律或者说韵律就是诗歌的形式。其实，韵律就是宇宙的核心。这是所有事物的大框架下表现出的最深刻、最普遍的规律。白天黑夜，潮起潮落，四季轮回，一呼一吸，斗转星移，全都回响着有韵律的音乐。不管是我们生活中那些鸡毛蒜皮的小事，还是地球在星系里的运动，韵律都是一切事物的运动法则，也就是说，一切持续不断的活动都天生遵从这一法则。它使得运动更加容易，比如在我们的劳动中——不管是铁匠的锤子迅速地敲打铁砧，还是一帮纤夫耗时费力地拉船。士兵们也凭着整齐划一的步伐，减轻了长途跋涉的劳累。韵律还使运动令人愉快，比如人们跳舞的时候。反过来说，人们也很容易感知外部事物中的韵律，并且能够在感知的过程中获得乐趣。因此，不管从主观方面还是客观方面来说，韵律与人的性灵是琴瑟相合的。

				宇宙的秩序被强有力的韵律贯穿始终，情感也是如此，只要这情感是持续下去的，就往往会在韵律中表达出来。对美的感知所带来的情感刺激，或洞察生活真谛所带来的兴奋之情，使人的心跳为之加快；这种激动的情绪用词语表达出来，那跳动的韵律就被复制出来。这样，一首诗就诞生了。有些学者说，就其最初的形式而言，诗歌只不过是工作和游戏时身体运动的韵律所伴随着的声音[56]。一个妇女在两块石头之间碾磨玉米的时候，通过无休止反复嘟囔没有逻辑的词句来保持韵律。在奥菲莉娅的胡言乱语中，回荡着一支古老纺纱歌谣的片段：“你得唱瞠啊瞠，你叫他啊瞠啊。噢，翻来覆去，多么相称！[57]”一些身体柔韧性很好的男人齐声歌唱他们的战歌，踏着回旋的舞步。少男少女在普通的节日上轮流吟诵一首歌谣的诗行，不断重复着叠句。这一原则也贯穿于漫长时光里诗歌的演变过程。从最早的到最近的诗性冲动中，在物理运动的本能表达中，在成熟艺术高度精练的创造中，万物核心深处的律动得到了释放。

			

			
				


				看哪，人类天性

				的古老根源，

				缠绕着歌谣

				那永恒的激情。

				


				在世界的深处

				坐落着它的根基，

				与万物缠绕在一起，

				与万物孪生。

				


				不，什么才是自然本身？

				仅仅是向着音乐，

				向着和谐之声和韵律

				无限地接近吗？

			

			
				


				端坐在宝座上的神祇

				是最老到的诗人：

				世间万物都向着

				他的韵律靠近[58]。

				


				这就是诗歌韵律起源的过程和原因。不管诗人的心境如何，不管他是情不自禁的狂喜，还是冥思苦想的静闭，他的诗行都是其情感的对应物，不过我们听得见的是成型的和谐的韵律。荷马的抑扬六音步简洁而持续的流动，吟诵着英雄们的壮举；弥尔顿的抑扬格五音步则庄严地铺展开来，展现着天堂和地狱所发生的戏剧；雪莱的云雀飞至云端，还有勃朗宁的沉重的马蹄声：

				


				我一跃上马，还有乔里斯，还有他，

				我策马狂奔，迪尔克策马狂奔，我们三人一起策马狂奔

				


				不管是策马狂奔，是稳步行进，还是展翅高飞，诗歌的轻快韵律都表达了紧张的情绪以及这情绪背后的驱动力。

				韵律的效果

				韵律还有更多的效果。因为诗歌的韵律不仅表达了呼之欲出的情感，它还把这样的感情传递给读者。它把自己的能量传达给听者，使他产生同样的情感。诗歌跟其他文学形式有很多共同点。散文能够呈现出升华了的世界，就像在小说中那样；它也可以激发人们行动的热情，就像在演讲中那样。就其本质来说，想象力丰富的文学作品有很多的表现形式，但是其内在却有一种不变的元素。把诗歌与散文区别开来的，主要是特定的韵律。借助韵律，诗歌更具有直观的感染力。心理学家常常说，在我们自身的有机体内运行着“模仿活动”，这种活动会在我们身上唤起相应的情感。韵律还使感知变得更容易，而它本身又是快乐之源。在控制得当的情况下，韵律还有助于强调诗行的思想内容。

			

			
				诗歌形式中的韵律并不是一种机械装置，而是内在激情喷涌而出的产物。在最好的时候，它绝对不是单调的。它不应该是一连串交替的节拍有规律地重复出现，或者说是“抑扬顿挫”；通过重音的微妙变化、情感的推动与意思恰当的词语，韵律起伏有致地展开；内在潮水的汹涌澎湃，可以在舞动的波峰上中断；变幻莫测的光与影，呈现在核心的表面之上。必要的时候音步可以改变步幅，这一切都服从于内在的法则。

				


				来吧，美丽而安抚人心的死亡，

				围绕着世界像波浪一样起伏，在安详地到来，到来，

				在白天，在黑夜，对全体，对个人，

				轻灵的死亡迟早会来临[59]。

				


				这是一首从头到尾都极其美丽的诗歌。在这里音步并不明显，但我们还是不可避免地感觉到被一种深深的悸动紧紧吸引，被带进它的情感中。对这样的诗行，我们满怀感激地赋予它们尊贵的诗歌之名。

				然而，只有韵律的话，还不能称为诗。如果仅仅是毫无意义地、单调地重复一些词句，尽管或许可以说明诗歌的一个源头，这本身却并不是诗歌。重复中必须有前进，必须融入一种模式。要真正地理解或者很好地吸收任何点滴体验，必须把它作为一个整体来感悟。在喧嚣的外部世界中，人的精神必须坚定地寻求秩序和意义。大自然迫使诗人服从于自己的韵律；这是他的灵感来源。而后，诗人又必须迫使大自然服从于自己的表达意图，这是他的技艺。他的气质震动寰宇；而后，他的心智能够控制和组织他所感知到的东西、他所体会到的意义，使之形成一个统一体。他从重复与组合的韵律中构建了和谐。就这样，他的诗要表达的意思就能令人一览无余。他的模式是从单一元素的重复中构建起来的：音步构成了诗行；诗行组合成为诗节，诗节仿照一个统一的布局，逐一推进，直至结尾。这里再次强调，结构不是机械的或随意组成的：每一行诗的韵律都要能表达思想的起承转合；整首诗的形式高度统一，呼应着这首诗所要表达的情感或想法的统一。


			

			
				诗中的词汇成分

				诗人表达自己的媒介，或者说诗人的表达手段，是词语。画家的法宝是色彩，雕塑家的是形态，音乐家用音调。色彩、形态和音调本身是能给人带来快乐的；它们通过表达的事物变得美丽，变得有意义。词语也是这样，词语本身也有感觉上的价值。当它们被用作美的工具时，它们就可以给一首诗的韵律结构增添美妙的旋律。词语的音调品质很明显，也非常容易通过押韵来获得，也就是元音与接下来完成整个音节的辅音一起发出一致的声音，就像在单词sight和night中那样。除了给短语增加音乐价值之外，如果运用得当，押韵还有助于界定诗歌的模式，强调韵脚的意义。

				组成旋律的较次要的成分有谐音、头韵和音色。谐音是音节内同一个元音的重复，但伴随着不同的辅音，比如shape和mate。头韵是单词第一个音节的一致发音，比如“The lisp of leaves and ripple of rain”这句诗。头韵结合重音，是盎格鲁—撒克逊诗歌最基本的作诗原则；但现在的人们要使用它，就要冒着由于过度修饰而忽视意义的风险。更加精妙的是音色的旋律，通过声调以及音节的价值来暗示词语的意义，比如在“Sweet dimness of her loosened hair’s downfall”这句诗中，元音音质e、i、o、a的缓慢变化似乎赋予了图像一种声音的“半影”。这些都是诗人全音阶中的音符；技艺高深的诗人潜移默化地使用它们，以增强其诗歌的感染力。

				但诗歌的感染力不仅体现在情绪和感官上。借助词语，它能很好地表达思想，而在某种程度上，这正是绘画、雕塑和音乐所欠缺的。然而，在表达思想时，它是借助具象而非抽象的词语来完成的。词语既不是色彩也不是形态，但它们可以借助意象来传递色彩或形态。情感始终有一个对象，这个对象能够唤起情感、表达情感。词语中的意象成了诗人自身感情的表达；对于其他有着类似情感经历的人来说，它也是一种象征和机缘。思想就是这样具象化，变得活灵活现，唤醒听众的想象力，激发他们的情感。词语这种唤起的能力，正是诗人成功的秘密，这是很难解释为什么的。词语本身以及韵律的组合都依附于音节的音调之美；它源自生动的意象，源自思想与情感的联想，而这种联想就像芳香和蒸气一样依附于词语之上。

			

			
				


				灿烂的星！我祈求像你那样坚定——

				但我不愿意高悬夜空，独自

				辉映，并且永恒地睁着眼睛，

				像自然间耐心的、不眠的隐士，

				不断望着海涛，那大地的神父，

				用圣水冲洗人所卜居的岸沿[60]。

				


				谁能说得出这种文字音乐究竟从哪里散发着魔力呢！它只能通过感觉才能体会。因此，除了字面意思之外，语言似乎还拥有更多的表现能力。这种新的意义来自于诗人的创造，来自他对常见字词所进行的巧妙处理。诗人的技艺就像音乐家的一样高深。

				他用三个声音所创造出的，并不是第四个词，而是一颗星。

				内容与形式的统一

				就诗歌的形式而言，它通过韵律唤醒整个生命，引发共鸣；通过旋律优美的音调，令听众心生愉悦；它协调一致的和声结构慰藉了人的心灵；它的文字意象，通过“唤起”这一能力激发着人们的想象力。就这样，诗给事实增添了思想价值及情感价值。最终，形式和意义合二为一。这种结合在抒情诗中最为紧密。我们感觉到，这样的思想无法通过其他方式表达，那样的情绪无法通过其他方式传递。诗的本质和奥秘就在于歌唱。

				诗就是生命的一个片段瞬间化作圆满。它将直接、混乱的感官印象化作美，并借此构建了一个更美好的世界。它捕捉万物核心激烈跳动的韵律，并把它们编成精妙的令人心动不已的音乐；它的文字旋律唤醒了人们灵魂中所渴望的天籁之音的微弱回声。它用不同寻常的光点亮了生命。但它也是幻觉，这是因为它能看到大自然千变万化中那不变的东西，认识到人类灵魂乐于相信的那种永恒披着的外衣——美。诗歌又不是幻觉，更像是一种更高现实的形象。诗人关注生活，并彻底拥有生活。他并不只是耐心地观察自然过程，也不是一个人类命运消极被动的观众。他热爱自己的双眼所看到的一切。世界对他，就像对情人一样展示自己不为人知的一面。通过富有想象力的、创造性的眼睛，他把世间万物看作一个整体，尽管只是在那转瞬即逝的一刻。在诗中，情感和思想融合为完美的意象。“真”在诗人面前呈现出美，但真相从来不会完全显露。因此，所有伟大的、真正的诗歌，都是灵感的呐喊。它是对一个人类不断意识到、不断想要拥有的世界的梦想。一位诗人曾这样说：“诗是一切知识的开始和终结——它像人的心灵一样亘古不朽。”

			

			
				


				


				


				第二节 荷马与荷马史诗

				查尔斯·伯顿·古立克[61]


				


				在史诗这一领域登峰造极的诗人可谓凤毛麟角。当我们去定义史诗这种诗歌类型时，脑海里会浮现出荷马、维吉尔、弥尔顿这三位伟大诗人，但除此之外，很难再找到其他的诗人能如此成功地赋予一个庞大主题以尊贵、宏伟与壮美，而这些，正是英雄史诗所需要的。

				这是因为标准在一开始就设立好了；如果我们来分析这些伟大诗人作诗的方法与目的，我们会发现，荷马作为举世无双的超级大师从他们之中脱颖而出。因为，在《失乐园》中，弥尔顿常常因为神学辩论而偏离了诗人的本职工作；而维吉尔的《埃涅阿斯纪》，则是一个自我意识膨胀的时代深思熟虑的产物，是为颂扬伟大的罗马帝国而作的。

				荷马的前辈们

				不过，尽管跟维吉尔比起来，荷马的诗作更淳朴，更是一种无意识状态下的产物，但如果你像18世纪的人们一样，认为荷马描绘了人类的童年时代，那就大错特错了。他清新的风格、有力的文字、自然的感情、简洁的用语，表明在他之前已经有一代又一代的歌者。荷马继承了他们的诗律、措辞和短语，这些传统可以一直追溯到希腊人最早脱离野蛮状态的时候。

			

			
				早期史诗的素材都非常简单。最初，赞美诗或者感恩颂歌的主题就是赞颂部落崇拜的诸神；而恰恰由于部落首领的祖先被公认为神的儿子，所以诗歌的歌颂对象很容易从神转变为人，而且，当时一些著名战役中的英雄事迹也被人们铭记下来。宗教赞美诗于是演变成了英雄歌谣。它强烈地吸引着大众的兴趣和当地人的自豪感，从这点来说，它属于通俗诗歌。但仍然只有天才歌者才能写出这种诗歌，这些歌者有着与生俱来的天赋。

				史诗的发展历程

				公元前12世纪见证了一场剧变，迈锡尼文明逐渐衰落，最终走向灭亡。领土出现新的调整，大批说着希腊语，自称是亚该亚人、伊奥利亚人、爱奥尼亚人或维奥蒂亚人的民族，迁徙到小亚细亚沿海地区。这些迁徙的部落骚动不宁，极具冒险精神，他们的战士骁勇善战。这些人属于同一种族的不同部落，他们在一个内地处于野蛮状态的国家边境处互相融合，逐渐产生了一种新的民族荣誉感，事实上，这就为史诗的发展创造了最佳的条件。

				他们从自己的家乡——先祖们曾过着简单生活的地方带来的传说，内容逐步扩大。阿喀琉斯与赫克托耳本来可能只是南部塞萨利与维奥蒂亚之间的边境上两个互相竞争的部落的首领，而今被吟游诗人构想成了两位高尚的王子，是为了民族的存亡而不是为了争夺牲口去战斗。他们建功立业的舞台从原来的家乡转移到了新的家园，而且，当移民的生活范围在新的家园逐渐扩大时，他们的想象力也插上了翅膀，传说故事也开始描述更多的事件，呈现出更丰富的内容，发出了更高亢的民族之声。

				阿伽门农在阿尔戈斯的山峦之间修建了迈锡尼城，但他在希腊本土的权力绝不是仅仅局限于小小的迈锡尼城之内，而是通过后来这些史诗创作者们的爱国热情，扩大到了类似于帝国那样的规模。他们越来越擅长描摹，帮助树立了亚该亚人与特洛伊人之间、希腊人与野蛮人之间、西部与东部之间的对立。他们创造了希腊精神。

				历史上的特洛伊

				现在，人们已经不再怀疑特洛伊的故事，虽然有些细节有神话的修饰，但荷马的史诗也确实反映了历史事实——亚该亚移民与伊奥利亚移民、亚该亚移民与特洛伊本地居民之间的真实冲突。就其目前的形式而言，《伊利亚特》是一个天才的个人杰作，经过了一系列复杂的创造过程，包括对旧的素材的借鉴、改变和扩充，以及以此为基础创造的新的东西。

			

			
				它在细节上有些互相矛盾之处，有些地方也显得十分无趣。像贺拉斯所说的，“连了不起的荷马也会打盹”（即“智者千虑，必有一失”）。不过，就算荷马时不时地“打个盹”，他也从来不会呼呼大睡。

				《奥德赛》的创作时间可能比《伊利亚特》最终定稿的时间稍晚一些。奥德修斯的漫游表现出了亚该亚人的崭新经历，他们的祖先曾在亚洲赢得了一场又一场激动人心的战斗，如今他们正乘风破浪，驶过地中海，与腓尼基商人展开竞争。《奥德赛》是以《伊利亚特》中所描写的事件为背景展开的，不过与《伊利亚特》不同的是，它与战争无关，而是一个关于探险和阴谋的故事，主角是一名勇敢的水手。

				它描绘出了一个充满奇迹的新世界，这里有令人大跌眼镜的逃亡，有海难以及肆虐的风浪，有怪物、女巫和巨人，有与海盗的狭路相逢，还有对荒凉之地甚至是边缘地区和地下世界的探险。它塑造了如辛巴达一样的某些冒险家的原型，也是格列佛和吹牛大王闵希豪生式的前辈。它给后来的诗歌提供了因吃了忘忧果而忘记一切的人和用歌声诱惑水手的海上女妖这样的素材，给谚语库增添了海上女妖斯库拉和卡律布迪斯，使我们现在的童话书里有了一些迷人的角色。虽然主人公经历了无数艰难险阻，诗中却也描绘了美丽的田园风光以及那儿人们幸福的生活，还为我们描绘了文学史中最忠贞的妻子形象。

				《奥德赛》的故事结构

				《奥德赛》的故事结构一直饱受赞扬。主人公迟迟才登场，是因为要留出足够的情节发展空间，还要先引出他那位虽然不大重要，但是很讨人喜欢的儿子忒勒马科斯，还有一些我们已经通过《伊利亚特》熟悉的人物：涅斯托尔、海伦和墨涅拉奥斯。接下来，我们的视线就转移到海之女神卡吕普索的小岛上，发现奥德修斯被囚禁在那里，万分烦恼。随后奥德修斯离开这里、波塞冬怒火万丈、船只沉入大海以及奥德修斯在费阿刻斯人的地盘上被营救。场景又转到了费阿刻斯国王阿尔喀诺俄斯金碧辉煌的宫殿中，在国王面前，奥德修斯讲述了他在到达卡吕普索的小岛之前神奇的探险经历。在费阿刻斯岛上，奥德修斯遇到了瑙西卡——希腊文学中最美丽多姿的少女形象。要了解荷马和维吉尔两个诗人的区别，最好的方法就是比较一下瑙西卡的临别之言与狄多在埃涅阿斯离开她时的伤心欲绝。在《奥德赛》的这一部分，吟游诗人德摩多克斯用一种很有意思又至关重要的方式为我们呈现了英雄叙事诗的传统和技法。

			

			
				这个故事的后半部分是从费阿刻斯人带奥德修斯回家开始的。奥德修斯装扮成一个乞丐，经历了一连串的奇遇，认知与反讽的戏剧手法得到了充分的利用，这两种手法后来在希腊的戏剧舞台上被运用得十分娴熟。他向忒勒马科斯坦露了自己的秘密。然后他以前养的狗阿尔戈斯认出了他，场景十分悲壮凄凉。最后，在经受了力量和本领的终极考验并杀死了所有求婚者之后，奥德修斯先是见到自己的妻子，然后又见了自己年迈的父亲。这部史诗有个缺点是诗中有很多重复之处；但这些重复只是表明了史诗诗人多么喜欢久久逗留在故事上，表明他们的听众多么不希望故事早早就收尾。

				荷马史诗的作者信息

				希腊人喜欢详细地讲述他们民族伟人的生平，但他们却无法还原一个真实的荷马。后世有关他生平的传说少之又少，又几乎完全被亚历山大时代的学者们忽略。他的一个特征，即失明，在今天希腊和马其顿乡下的通俗歌手当中常常被提及。那不勒斯博物馆里一尊有名的半身雕像把他的这一特征刻画得很美。有七座城市都宣称是荷马的出生地，这些城市大都位于小亚细亚的海岸或毗邻的岛屿上，这证明了我们之前从写诗的语言得出的结论是正确的，这些诗歌最晚的创作者应该是爱奥尼亚的希腊人，在被吟游诗人传入内陆之前，它们就已经在小亚细亚海岸流行了很长一段时间。

				我们目前还不知道它们最早是什么时候被记录成文字的。尽管早在公元前9世纪的时候，希腊人就知道如何写字了。的确，荷马曾提到过文字，但在之前很长的时间里，它在诗歌早期的传播过程中并没有扮演十分重要的角色，直到公元前6世纪暴君皮西斯特拉妥统治雅典期间，才有人收集这些诗歌，并且用文字记录下来，使之成为我们今天看到的样子。就这样，这些诗歌实际上处于公元前6世纪到公元前3世纪的文化先锋——雅典人的保护之下，后来又采用了亚历山大格式，成了带有注释的详尽版本，并且分为很多“卷”，每卷24首，也就是我们今天看到的样子。

			

			
				罗马人孜孜不倦地研究这些诗歌，对昆体良和柏拉图来说，荷马是雄辩的源泉。本来中世纪的西方世界偏爱特洛伊故事的罗马版本，但随着学术的复兴，荷马几乎立刻一跃成为最伟大的古代人物，而这也是他理应享有的地位。从此，历代有学问的人都尊重和喜爱着荷马。

				


				


				第三节 但丁

				查尔斯·霍尔·格兰金特[62]


				


				


				但丁（1265—1321）被公认为中世纪最重要的代表人物。我们发现他就像一面中世纪灵魂的镜子，如此完整地反映了一个伟大时期的精神，这在其他作家（无论古代的还是现代的）身上并未发现。

				那是一个伟大的建设者和伟大的神学家涌现的时期，是一个宗教得势的时期，是一个充满坚定和进取信念的时期。在这个时代产生了大教堂和中世纪神学论著《神学大全》，发生了十字军东征，出现了圣伯纳德、圣多米尼克和圣佛朗西斯。人们普遍同意，本质上作为上帝诗人的但丁把“divine”（神的）和他的作品“comedy”（喜剧）[63]连在一起。他在诗中呈现的建筑性的天才如此明显，以至于人们很自然地把他和一座巨大的哥特教堂相比较。常常出现在他笔下的人物大军，代表了从市民到教皇的各个阶层的同时代人，多样化的人物并未过分侵占他设计中的对称的外形——这一设计充分囊括了几乎所有世俗科学和宗教科学——的重要内容。

				


				


			

			
				


				《神曲》的构思

				《神曲》包括三部分，共数百篇，讲述了一个灵魂从罪孽，通过忏悔、默想、受训，到能够见到上帝的纯洁状态的整个进程。诗人迷失在罪恶里，突然恢复了理智并试图逃脱，但却是徒劳的。被神的恩泽感召的理性，一步步地引领他完全看透邪恶，使他认识到邪恶中全部的丑陋和愚笨；最后他转身，远离邪恶。他接下来的职责是通过苦修来净化他的灵魂，直到他的纯洁逐渐回归。天启降临在他身上，并把他向天堂送去，越来越高，直到他的上帝出现。所有这些以寓言的方式呈现，在维吉尔及后来的贝特丽丝[64]的指引下，以一种旅行的形式，从地下的“地狱”王国上升到“炼狱”的孤独的荒山，到达伊甸园，再从那里穿过旋转的星球通向“天堂”。

				中世纪的世界观

				对我们而言，中世纪的宇宙好像很小。从世界初始至世界末日，整个世俗生活的持续期被限制在大约7000—8000年。我们的地球是物质世界的中心，它是一个固体的、不动的球体，被空气和火焰包围。环绕地球的有九重天，它们是透明的、似壳的、空的球体，承载着太阳、月亮、行星和恒星，它们一起构成了被称为“自然”的力量。在宇宙之外是纯洁灵魂的天堂，是上帝、天使和受庇佑者的无限的住所。作为上帝派下凡间的使者，天使管理着天体的运行，塑造其下的存在和人类的特性。地球的表面一半以上被水覆盖；但在以耶路撒冷为中心的另一半，是三叶草形状的亚洲、欧洲和非洲。基督教世界被两股重要的力量统治，一是精神上的，一是世俗上的，二者都受命于上帝，它们分别是教皇和皇帝，分别由基督和恺撒建立。罪恶的野心使他们陷入互相争斗之中。

				古代的历史、经典文学和艺术等所有这些财富，只有少数为人所知，而且只有少数被翻译成现在的语言。在中世纪人们的头脑里，所罗门、亚历山大、恺撒、查理曼大帝都极其相似。异教罗马的作家中，最值得注意的幸存者有维吉尔、奥维德、卢坎、斯塔提乌斯、西塞罗和李维。基督徒波伊提乌和圣奥古斯丁以及紧随其后的学者和神学家们，也应该被添加到这个序列当中。希腊语已经失传，但是亚里士多德披着拉丁文的外衣，开始统治13世纪的欧洲思想，柏拉图主义对大约800年前的圣奥古斯丁的教义产生了很大影响。

			

			
				但丁的学问和文学特征

				但丁掌握了他那个时代的大部分学问，阿尔伯图斯的科学、亚里士多德的哲学、圣托马斯·阿奎那的神学以及残存下来的拉丁文学的碎片。我们不但在《神曲》中，而且在未完成的《飨宴》中发现很多这方面的证据，而《飨宴》是一部以解读作者的诗歌为形式的百科全书般的作品。

				他用拉丁文写作极其流利，也很有气势。除了他的书信和一些田园诗外，他还发表过一部关于国家与教会关系的专著《论君主制》，并开始写一篇探讨诗歌的格式和拉丁文诗歌的专著，叫作“俗语论”。还有一篇演讲也归于他的名下，题为“关于水和土的问题”，探讨一个关于自然地理的奇妙问题。但是，尽管他的事实、观点、兴趣都是他那个时代的产物，他身上某些显著的特点却使他与他的同伴们区别开来：他和彼特拉克一样具有强烈的感情和个性；和乔叟、薄伽丘一样具有清晰的意识和栩栩如生的戏剧描述的天赋；但是，在这些方面无人能与他相比：对自然诸多方面的艺术反应力、了不起的想象力、简洁、暗示力量。在语言方面也是一样，他和前辈及同辈的作家完全不同。如此丰富的形象，如此丰富的词汇，从古典时代以来从未被想出过。事实上，教会使用的拉丁文一直是严肃论著的标准语言。他在哲学和宗教的阐述中运用本地方言是一个勇敢的创新，他为《飨宴》使用这一创新进行辩护——读者需要注意的是，当时，在他自己的国家，本地语言被严重鄙视。实际上在整个14世纪以前，意大利语的文学输出都相对不足。

				中世纪文学风格

				法国北部长期见证了叙事诗歌、战争史诗、宫廷浪漫诗歌的辉煌发展——国王和封建领主的歌唱，遥远国度和时代的骑士的冒险经历（尤其是圆桌骑士的故事）。戏剧从宗教仪式中诞生。在古代诗歌和《圣经》中已为人熟知的象征手法，此时有了突破性创新，并产生了13世纪的奇迹——《玫瑰传奇》。讽刺诗结合了爱的追求的寓言性主题，在故事诗和列那狐传奇中找到了独特的表达。这类文学的大部分作品被介绍到意大利，也被介绍到欧洲其他地区。与法国北部的史诗一样在国外也产生了很大影响的，是法国南部涌现的爱情诗——题材受到限制但充满精致艺术性的诗歌，这些诗歌12、13世纪在宫廷中被吟唱和模仿。然而，直到腓尼特烈二世时期，我们才发现相似的用拉丁文创作的诗歌。这个伟大的皇帝身边聚集了一批以“西西里诗派”著称的聪明的、矫揉造作的爱情诗人。在托斯卡纳，本土语言被一批没有灵感但独具匠心的诗人用于抒情，这些诗人大部分是普罗旺斯模式的追随者。在著名的大学城博洛尼亚，新艺术在13世纪中期开始建立。这里生活着被但丁称作老师的圭多·圭尼采里，他是第一位准确构想出爱情理论的诗人，这套理论支配了将来的“甜蜜的新风格”。

			

			
				但丁的爱情观

				根据这种学说，爱是“温柔”的内心独有的属性。它一直沉睡，直到被有价值的对象唤醒。唤醒这种“温柔”的爱的女人，一定是天使的本性或天国的智慧的象征，对她的爱就是崇拜。在圭尼采里之后的那代人当中，他的学问被一个由天才作家组成的小圈子传播，他们把诗歌的风格介绍到了佛罗伦萨，这是一个繁忙的商业城镇，可能是意大利最繁华之地，熙熙攘攘，充满野心、嫉妒和争吵。这个文学团体的成员有但丁的“第一个朋友”卡瓦尔康蒂和但丁本人。诚然，我们发现，在他献给一位同情他丧亲之痛的女士的美妙的诗中，在他偶尔的赞美性的十四行诗歌和民谣中，在他关于一个叫佩特拉的年轻人的一首狂野的、充满激情的美妙歌曲中，很少能发现新奇的爱情观。在他献给“哲学女士”的短歌中，我们看到用寓言展示的情诗的绝佳例子。至于新思想的文学表述，我们必须看被他理想中的女人贝特丽丝启发的作品——看其中更成熟的作品。在他的爱人逝世一些年后，但丁从先前的一些诗歌中选择了一系列说明了他在贝特丽丝影响下的内心世界的诗歌，并且用精致的散文来解释它们，这就是《新生》。

				


				


				


				


			

			
				


				第四节 弥尔顿的诗歌

				欧内斯特·伯恩鲍姆[65]


				


				


				尽管大多数人都承认弥尔顿在英国诗歌史中高高在上的地位，但也很可能由于他崇高的地位而对他心怀敬畏，认为他遥不可及。弥尔顿年轻时期的一些不太重要的诗篇，读起来是魅力十足的；但要亲近并热爱他那些更重要的、倾注了“大师宝贵的精神血液”的作品，似乎就会出现很多令人望而却步的困难。我们知道，拜伦曾嘲笑他诗中的天使和天使长不断参与诡辩，所以我们自然觉得他的神学应该是枯燥乏味或者难以理解的。翻开《失乐园》，几乎在每一页中都能看到不熟悉的短语或者典故。由于当代的文学和新闻习惯于描述骇人听闻、稀奇古怪或者异乎寻常的事，而我们又能从中体验到简单的快感，于是那些高贵且严谨的艺术就难以引起我们的兴趣。约翰逊博士曾这样说：“我们逃避大师，去寻找同伴。”而有些人就好像是为了鼓励我们逃避大师一样，开始质疑弥尔顿到底算不算大师。美国一家著名图书馆的馆长就拒绝推荐人们阅读《失乐园》，还有一位超现代批评家声称自己找到了一种“新的文学评价标准”，这些评价标准将推翻诗人一直受人尊崇的地位，于是，众多文学杂志纷纷觉得诗人从前看来似乎不可撼动的地位现在却需要我们去捍卫了。

				


				


				弥尔顿的伟大之处

				尽管有这样的胡言乱语，那些深思熟虑的人还是得出了以下结论：既然从德莱顿到梅雷迪思，每一位伟大的文学家都曾给予弥尔顿桂冠，那么他一定是一个值得我们去了解的人，而且可以肯定的是，弥尔顿并不是遥不可及的。

			

			
				他的伟大主要来源于三个原因：丰富的想象力、协调的诗歌以及饱含真理的思想。如果读者接受一些实用的指导意见，就会很容易发现这些伟大之处。想体会弥尔顿在《失乐园》《复乐园》《力士参孙》甚至《基督教降生的早晨礼赞》中所呈现的令人拍案叫绝的想象力，就要首先去简要地阅读《圣经》中与之相关的部分，因为这些部分在诗人写诗的过程中起到了提纲挈领的作用。像亚当和夏娃这样的故事，在《圣经》中有着一种简单却深刻的美，与《圣经》融合得天衣无缝，这里几乎不用再说明。但是，当你放下讲述这个故事的《圣经》篇章，开始研读这部伟大诗歌时，就会认识到，弥尔顿的想象力怎样大大拓展了我们对过去、对远方以及对看不见的事物的认知。而且他所揭示的，不仅仅是我们从未接触过的、未知的领域、力量和精神。可以读读记述参孙或者基督的诱惑的那些简短段落，看看尽管这些段落十分生动形象，但特征描写是多么少，然后你就会认识到，弥尔顿在《力士参孙》和《复乐园》中，如何看穿了英雄、上帝以及魔鬼的内心。


				我们常常会犯默读这个错误，这使我们无法充分欣赏弥尔顿无韵诗的韵律美，而且让这篇诗歌看起来就像是排版古怪的散文。双目失明的诗人大声地吟诵这世间最美的无韵诗，读者也应该将它大声朗读出来。只有通过这种方式，才能唤醒我们内心沉睡的美感，才能使我们敏锐地感受到英语语言所创造出的最庄严的韵律和回声。就像大海的浪潮，起起伏伏，永不停歇，它冲击着我们的情感，令我们心潮澎湃。就这样，由于声音调动了我们的情绪，使我们比平时更为兴奋，我们就准备好了去接受那些诗人通过精妙的设计打算植入我们脑海中的严肃的思想。能通过这种方式感受到弥尔顿的艺术力量的人，就在文学领域向前迈出了决定性的一步：从此以后，他就不会随便被缺乏想象力或空想出来的东西所吸引；他的耳朵一旦习惯了大师的“宏大风格”，就不会再垂青那些浅薄、粗糙的诗篇了。

				先知弥尔顿

				但是弥尔顿发挥自己写诗的能力，并不仅仅是为了在这个过程中获得快感。就像以赛亚一样，伟大的艺术家首先是更伟大的先知。虽然这是很普遍的现象，但很多研究弥尔顿的人似乎不以为然。单看《失乐园》，公众普遍承认这部作品最充分地表达了他作为先知的启示，但却错误地把该诗的前两卷奉为典型。当然，这两卷确实很好地展示了他的艺术力量，但却没有体现出他的主要思想。

			

			
				事实证明，局限于这两卷诗歌，也就最直接地误解了弥尔顿。因为这两卷诗歌描述的是堕落的天使，所以我们脑海中就不断地产生这样一种错觉：撒旦是《失乐园》的主角，诗人把全部的兴趣都投入到这个最桀骜不驯的反叛者身上。然而在我们的时代，人们不怎么会去信仰一个人格化了的魔鬼。结果我们有了这样一种印象：弥尔顿把天赋奉献给了一个虽然很特别但对于我们来说没有什么道德意义的主题。于是，我们就很遗憾地得出结论：作为一个纯粹的艺术家，弥尔顿是值得我们钦佩爱慕的，但是作为先知，他却没有听众。然而，若是从整体上来把握，我们就能充分领悟到他的启示。

				《失乐园》的主题

				弥尔顿的主题不是撒旦，甚至也非上帝或天使，而是人类。《失乐园》不仅在开篇就宣布了“人的反抗”这一主题，而且从头到尾都贯穿着人的命运，人的命运是创造世界中每一环节的关键所在。就这样，弥尔顿不是在撒旦密谋反对上帝的时候，而是在魔鬼被打败之后把复仇想法投向未来大地上的居民的时候，开始讲述他的故事。在这个新世界中，人被上帝郑重地创造出来，成为这个世界的主宰，上帝亲自给他注入了生命的灵性。正是为了防止人堕落，才要讲述天国中的谋反；在核心的几卷诗歌中，我们看到的是人性的光辉和脆弱。最终，把对未来世界的预言传达给亚当，并不是为了显示上帝的绝对权力或撒旦的徒劳无功，更是为了让上帝的子民确信他对他们的永恒之爱。

				简言之，这个主题不是神学主题，而是宗教主题——不是关于上帝和撒旦的本性，而是善恶的力量与我们的关系。还有诗人能为我们呈现比这更能持续调动人的兴趣的问题吗？读者如果把注意力放在《失乐园》中的“人”身上，就是在做弥尔顿做过的事情，这样即使在偶尔有些细节不能理解的情况下，也能领悟到诗人的基本思想。而关于天堂和地狱的描述，由于不太符合读者所理解的极乐和痛苦状态，就会淡化为背景——它们本来也就属于背景；慢慢地，读者的面前就会浮现出弥尔顿对人的生活的真正意义的看法。

			

			
				弥尔顿对人性的看法

				若是把弥尔顿对人性的看法简化为乏味的名人名言，就会贬低它的价值；不过，用一两个暗示描述一下其一般特征，或许能让我们明白它对个人道德有多么重要。

				一方面，没有一个诗人像他那样赋予人的非凡能力如此高贵的价值，这一点甚至连莎士比亚也做不到。在弥尔顿看来，人并不是可怜的木偶，也不是环境的奴隶（亚当和夏娃即便生活在理想的环境中，还是犯下了罪），而是完全掌握其自身命运的主人。上帝亲自赋予了他意志的自由，所有的宇宙精神都关注着他会利用这自由做些什么。

				另一方面，没有一个诗人像弥尔顿那样深刻地觉察到人的这种高贵地位给自己带来的持续的危险。除非他在自由之身下抛弃一切世俗的诱惑，包括最难抗拒的诱惑，否则他就会因背叛精神准则而受到惩罚，而且这惩罚不只是针对他，无辜的同胞也会遭到牵连。《科马斯》中的那位夫人，《失乐园》中的亚当、夏娃和基督以及力士参孙所遇到的种种严肃的道德困境，并非特殊情况，而是代表了人每时每刻的真实的生活状态。时而冒出一个绝佳的机会，时而遇到一个致命的危险，决定权完全掌握在诗人自己的手中！然而，在他笔下，我们看不到恐慌，看不到歇斯底里的求救，灵魂就像庄重的语言一般肃穆安详。在世俗生活中独立自由、毫不妥协，在上帝面前保持耐心与谦卑，这些都是使我们最终得以自我救赎的美德。

				以上对弥尔顿思想的评论只有寥寥数语，却能让我们明白他因何伟大。在他最早的优秀诗歌《基督教降生的早晨礼赞》中，他渴望听到天籁，那对神圣真理的赞美，而凡人的耳朵却从来听不到这些；从那以后，直到他死前，在世间的纷纷扰扰中，他一直倾听着上帝的声音。得到启迪之后，他又不断地使那些向他求助的人重获新生，他送给他们每一个人一颗更勇敢的心，一个更安宁的灵魂，以及一份再度觉醒的良知。看到那些崇拜世俗偶像的人，华兹华斯曾悲哀地感叹：弥尔顿，你该活在此时！

				随后几代人中的精英也十分赞同这一观点。怀疑论者也许会对弥尔顿学说的部分内容提出疑问，却无法轻易撼动其核心理念，因为它已经被深深嵌入英国人民最坚实的道德信念之中。它也融入了最高贵的美国传统，这一传统曾引领先民建立了新英格兰殖民地，对这一传统的背离就是对最深层自我的背叛。准确来说，这一传统就是：摆脱人治、向往自由的理念，认真服从上帝的意志。这就是弥尔顿的精神。因此，深入了解弥尔顿，就是接受爱国教育，同时获得宗教见解和诗歌修养。

			

			
				



			

	






			

			
				


				第五讲

				小说与传记

				


				


				第一节 概述

				威廉·艾伦·尼尔森[66]


				


				


				如果文学史研究者试图选出每个历史时期最受欢迎的文学形式，他们会发现，在我们这个时代是非常容易的。正如中世纪的读者喜爱具有传奇色彩的长篇叙事诗，伊丽莎白女王的臣民热衷喜剧，安妮女王和汉诺威王朝统治的早期英国国民偏爱说教和讽刺性的诗句一样，我们这个时代的公众迷恋小说。虽然几乎所有的文学体裁都不断有新作品问世，但是从出版商的书单、公共图书馆的阅览数据到日常对话，不管依据哪一种评判标准，我们都能发现有充足的证据证明，小说这种文学娱乐形式以压倒性的优势迎合了大众的口味。

				小说的早期形式

				人类喜欢好故事的本能，是对小说感兴趣的基础。虽然这种本能起源于远古时代，就像人类的语言一样历史久远，但是小说不等同于这种本能，其产生伴随着我们对小说这一概念的理解，是现代的产物。民间故事的主要特点是内容简单，像《格林童话》，事件和人物都不够生动，作品篇幅有限，绝对算不上是小说的起源。《伊索寓言》不过是有寓意的趣闻轶事集。地中海国家和北欧国家的神话根本就与人类的生活无关。史诗除了字里行间充满崇高的情怀之外，关注的是重大的国家和民族问题，而不是个人的品质或者对爱的激情。

				中世纪的传奇小说尽管以人物的命运为核心而且主题多涉及爱，但是对主旨的处理手法初级，组织松散，只能算得上是一次大胆而有趣的尝试。同时期的讽刺性寓言诗和文艺复兴时期的中篇小说当属现代杂志中短篇小说的雏形，不足之处在于情境单一，未能细致入微地描绘出人物丰富的人生经历。小说的早期形式虽然和当代小说一样在选材上具有想象力，然而，此间所作的负面评价也证明了，相对于当代小说的概念而言，它们有着诸多不足或甚至偏差。

			

			
				小说的兴起

				尽管与现代小说在基础层面上有着重大的区别，但是，早期各式各样、充满想象的叙事作品还是在诸多方面推动了今日主流小说形式的形成。正如在16世纪，先后在西班牙和英国出现了流浪汉小说。故事的主人公是个经常更换主人的无赖仆人，以第一人称的口吻讲述他的无赖行径，揭露光鲜社会的阴暗面。故事情节同时以讽刺性寓言诗和中篇小说的形式呈现，由无赖主人公的生平这一主线串联起来。后来流浪汉小说几经变动（尤其是不再以仆人做主人公），流传至今，以萨克雷的《巴里·林登》是该类小说艺术创作的顶峰。

				伊丽莎白时期的传奇小说，以诸如菲利普·西德尼爵士的《阿卡迪亚》（Arcadia）之类的作品为代表，就现实性而言，其与当代小说的差距远大于流浪汉小说。然而，传奇小说随处可见的道德寓意及丰富而细腻的情感，则是流浪汉小说不具备的。直到伊丽莎白时期末，除了喜剧，很少有突出人物刻画的小说。到17世纪，人物刻画发展成一种特殊的写作类型，名为“人物速写”，独立于小说之外。人物速写主要对该时代具有典型特征的人物进行简短的描绘，有包括讽刺社会某种现象在内的诸多应用途径，当然是不以现实生活中具体的个人为写作对象的。

				从约瑟夫·阿狄生和理查德·斯蒂尔发表在《旁观者》杂志上一系列围绕着虚构人物罗吉·德·柯夫雷爵士的文章中可以看出，人物速写增加了背景描绘，叙述更为精细。大约二三十年之后，现代意义上的小说出现。在此期间，作家以人物速写为写作类型，在典型人物的分析和描写上所作的实践意义重大。

				小说和戏剧

			

			
				戏剧对小说这一文学类型的产生所做的贡献，甚至超过了冒险故事和人物刻画。在17世纪，戏剧创作不再只青睐以国王和王子为主角的英雄主义题材，尤其是喜剧，开始把当代平民的日常生活搬上舞台。虽然不能完全符合现实，但是此类剧目繁多，很大程度上再现了作者所处的时代。创作者之间形成了一种默契：情节应精心设计，场景描述需有效地切合故事情节，人物与情节相互影响，所有因素同样适用于叙述性散文。到18世纪，小说开始登上文学史舞台，取代戏剧成为大众最喜闻乐见的虚构类的文学体裁。从中不难看出，小说的诞生离不开现实主义戏剧所做的铺垫。

				事实上，一直以来，小说和戏剧在取材上相互借鉴。不追溯太远，就拿莎士比亚所处的时代来说，许多编剧直接把历史、传奇故事和中篇小说中的故事情节拿来写成戏剧，偶尔也会有作家把受欢迎的戏剧改写成叙述性散文。这种相互转换在今天很常见。很多小说在大获成功后被搬上舞台，成功的戏剧改写为小说的情形也不在少数。当然，小说长于描述的故事类型与戏剧截然不同，诸多改编因为忽视了这种不同，而导致改编效果差强人意。除此之外，要想使表达恰到好处，小说和戏剧要考虑的要素则是相同的。

				丹尼尔·笛福和塞缪尔·理查森

				近代小说的殊荣应当由丹尼尔·笛福和塞缪尔·理查森二人共享。笛福所创作的故事，其整体性，主要借助主人公的个性实现，故事情节以男女主人公的生平为主线展开。很多故事把大量的篇幅用在了对不法之徒的讲述上，近似于流浪汉小说，就连最受欢迎的《鲁滨孙漂流记》，与其说是长篇小说，不如说是冒险故事。笛福写作特点中最重要的一条就是独特的现实主义风格，他知道哪个细节该精细化处理，哪个细节该省去，最终创作出一种类似现代新闻报道中那种详尽的情境描述。然而其现实主义的创作风格虽巧妙，却局限于外部描述；相比较而言，在大部分作品中，他对人物内心的洞察和对主题的深入剖析少而又少。

				理查森的三大著作《帕米拉》《克拉丽莎》和《查尔斯·格兰迪森爵士》无疑都是长篇小说。一方面，他通过有条理地围绕着主角布置次要角色，阐述主题，描述社会背景，实现叙述的统一；另一方面，他以细致的手法刻画人物的内心世界，赋予激情和情感足够的重要性，这一点已经成为当今小说写作中的一种传统。细腻的情感在他的笔下通常会沦为多愁善感，他精心布局，用大量的笔触描绘故事中伤感和悲情的元素，成功地在读者那里产生催人泪下的效果。

			

			
				菲尔丁，斯莫利特，斯特恩，戈德史密斯

				在《帕米拉》中，理查森对底层人民的夸张描述和为博得读者同情而创造的理想化的主角，在很大程度上促成了菲尔丁第一部小说《约瑟夫·安德鲁斯》的创作——对《帕米拉》的戏仿。理查森笔下的帕米拉是个善良的女仆，自尊自爱，拒绝了年轻男主角的追求，而菲尔丁把帕米拉的哥哥约瑟夫放到了相似的情境中——一个男仆，不受女主人的诱惑，借此故事讽刺理查森写作手法的荒谬。自此，他开始对小说中的人物产生兴趣，尤其是在他的杰作《汤姆·琼斯》中，他以近乎赤裸的方式揭露人性，赢得了弟子萨克雷那句有名的称赞——他是最后一个敢于刻画人的英语小说家。

				托拜厄斯·斯莫利特的小说讽刺了人类的愚蠢、残忍和贪念，从中可以看到菲尔丁写作手法的影子，也或许更多的是对笛福小说的借鉴。劳伦斯·斯特恩把理查森的伤感主义发挥到了极致，但不同的是他有意借助幽默的元素，以一种特殊的方式将两者混合起来，最终回到伤感的主题上来，文风个性突出，彰显了作者的才气。同一时期，奥利弗·戈德史密斯创作了他的第一部长篇小说《威克菲尔德的牧师》，以细腻的笔法描绘了当时社会的风貌，集中刻画了一组典型人物，笔触柔情、伤感并伴有些许幽默。

				浪漫主义运动中的小说

				与此同时，浪漫主义运动在英国和其他地方兴起，以抵制18世纪的理性主义。在这一时期，人们对遥远的地方和时期特别是对中世纪的兴趣被重新唤起，但是这种兴趣浮于表面，缺乏真正的见识，流于伤感，仅在哥特式传奇小说中得以体现。《奥特兰托城堡》通常被认为是这一小说变体的开端。作者霍勒斯·沃波尔是著名的辉格党大臣罗伯特·沃波尔爵士之子，属于当时伦敦上流社会对文学一知半解的业余爱好者。沃波尔对中世纪的精神并没有什么真正的洞察和理解，只不过是出于对中世纪铠甲、家具和建筑的一时爱好，激发了他写小说的好奇心，而非诚心诚意地尝试文学创作。

			

			
				在“惊险小说”的创作中，真正的领军者其实是拉德克利夫夫人[67]、克莱拉·里夫斯和一小撮没名儿的模仿者追随其后。这些女士的故事背景都设在遥远模糊的骑士时代，场景是古老的城堡，城堡中有隐秘的活板门和地下通道，家族鬼魂时常出没其中；情节多半是邪恶的叔伯或卑鄙的邻居夺走了家族财产，继承人失踪，又历经坎坷设法夺回财产，女主角通常内心脆弱，多愁善感；小说的人物都是普通传奇剧中千篇一律的角色。以M. G. 刘易斯为首的“恐怖派”促使这一小说类型获得了特殊的发展。刘易斯的绰号“修道士”源自他的长篇小说《修道士安布罗西奥》，这部小说把哥特式传奇小说中恐怖和纵欲的因素演绎到了极致。

				总体来说，这是一种很没有价值的文学形式，很多人曾尝试把它发展成类型明确的历史小说，但都没有结果，可沃尔特·司各特爵士的传奇小说成功地做到了这一点，并把它推向了顶峰，实为当时文学界的创举。事实上，司各特在大量的阅读和训练中，早已积累了历史小说和浪漫主义小说创作的基础。他剔除了哥特式传奇小说中过于伤感和荒诞的成分，用他累积的丰富史料和传说加以充实，借助理性和幽默感使情节发展得不紧不慢，通过鲜活生动、有生命力的人物增加故事的趣味性。司各特的时代过后，小说创作在技巧上更加成熟，故事往往开门见山，情节的推进更快，对话更生动逼真。然而，司各特饱含深思、引人入胜的叙述势必会魅力长存，他笔下的男男女女至今看来依然有血有肉。他为英国乃至欧洲开创了历史小说，后继的作家都以师承于他为荣。

				优雅现实主义——社会风俗小说

				在约翰逊博士的时代，一位著名音乐家之女、女王的侍女范尼·伯尼，以她在伦敦上流社会的经历作为素材，写出了一部观察敏锐、叙事准确的社会风俗小说——《伊芙琳娜》。司各特同时代的同行简·奥斯汀是她的后继者。简是一个乡村牧师的女儿，她对世界的认识几乎仅仅局限于她所生活的那个郡，以及偶尔去度假的温泉疗养地巴思等其他地方。但她有足够的聪明才智把有限的生活经历写成书[68]；她用细腻忠实的笔触对乡绅、牧师、老妇、爱管闲事的妈妈和待字闺中的女儿以及他们的生活加以刻画，描述之精细几乎无人能及。她文笔流畅，在文中对人或事的讽刺从不直接点破，让人摸不清她的个性，并由此避免了使作者的个性介入到故事和读者之间。可以说，简利用有限的故事场景、普通的事件和平凡的角色设定，绘制出了一幅完美精湛的微型图。

			

			
				在一些方面能与描写英国外省生活的奥斯汀的小说相匹敌的，有埃奇沃斯描写爱尔兰生活的小说，费里尔描写苏格兰田园生活的小说。这几位女作家代表了一个直至今日依然活跃在文坛的小说流派，在美国，这一流派以具有不同地域特征的小说反映了美国人的生活，比如新英格兰的朱伊特小姐、威尔金斯小姐、里格斯夫人，南方有詹姆斯·莱恩·艾伦、乔治·W. 凯布尔和托马斯·尼尔森·佩奇，中西部有梅瑞迪思·尼科尔森和布思·塔金顿。

				维多利亚时期的伟大小说家

				50年前，两位伟大小说家的拥趸加起来几乎构成了整个读者群体。这两位小说家尽管各有不足，而且随着欧洲大陆小说的发展，这些不足更加突出，但他们至今仍跻身于顶尖作家之列。威廉·梅克皮斯·萨克雷以菲尔丁的作品为典范，全心全意地描写英国社会，从严格意义上来讲，主要是安妮女王到维多利亚女王时期的英国社会。他对于生活的看法是绝对地站在英国人的角度，或者可以说仅仅局限于这个角度，因此他对人事的见解未免有失偏颇。天生的感伤情怀，在后天对人性阴暗面的敏锐观察的影响下更为强烈，因而他的作品中总少不了浓浓的嘲讽意味，以至于让人误认为萨克雷是个典型的愤世嫉俗的人。尽管如此，凭借超凡脱俗的文笔，对人类情感深刻的洞察和同感，以及把社会的方方面面描绘得鲜活生动的能力，萨克雷仍称得上是文坛的大家。

				同时代的查尔斯·狄更斯因读者众多而更胜一筹。早年经历使他认识到了一个卑微的社会阶层，让他对那里人们的悲惨遭遇有了鲜活的认识，这个阶层比萨克雷所描绘的阶层更加卑微，其经历也更加不幸。这促使他撰写诸多作品揭露和批判社会的不公，这也就是为什么当代的人道主义运动总与他联系在一起。尽管狄更斯对他那个时代的改革影响很大，但有一点似乎很清楚：他笔下抨击的社会弊病太过具体，必定会损害其作品的永恒性和艺术价值。但我们依然欣赏他妙趣横生而温和的口吻、那些纷繁复杂（尽管有时候令人眼花缭乱）的情节所特有的趣味，还有他的故事里庞杂的角色，仿佛画着众生相的讽刺漫画，在各个场景中每个角色都至关重要，引起读者的兴趣，令人难忘。

			

			
				影响小说的科学与哲学

				尽管萨克雷和狄更斯的作品中都有大量的幽默元素，但长篇小说在他们那里成了一种非常严肃的文学形式，肩负着传播重要的道德真谛和社会真相的使命。在更为杰出的大师笔下，小说一直都是严肃的。自从达尔文理论问世以来，科学观念的传播广泛而深刻，在小说史上也留下了不可磨灭的印记。乔治·艾略特在作品中强调个体性格的形成受自然法则的影响，体现了她的哲学和科学学识；尽管她也极具幽默感，但并没有像与她时代间隔最近的前辈们那样沉浸在吸引人的戏谑中，而是代之以对艺术使命和生活责任的可能显得自命不凡的见解。科学的影响在托马斯·哈代的作品中也得到了明显的体现，自然和社会环境的巨大威力是如此具有毁坏性，让人无力抵挡，致使他的读者为个体的无助而感到沮丧，同时对于仁慈能否制伏击垮个体的外部力量深怀忧虑。然而，这些作家展现了对人物心理的深邃洞悉，对推动小说艺术向着愈加全面深入地描绘人类生活全貌这一进程，做出了杰出的贡献。

				相比之下，乔治·梅瑞迪斯的小说少了些阴郁，但在技巧上毫不逊色。他的风格一度令人眼花缭乱、难以理解，这阻碍了他的作品在更多读者中流传，但技巧派的同行都把他奉为大师。他在写作之初，部分受到了狄更斯的影响，然而最终，梅瑞迪斯在文学史上获得了特殊而重要的地位，可以说他是最有智慧的英语小说家，或者说他是小说家中对人物思考和理性表达着墨最多的一位。但不要就此以为他的情感贫乏，就悲剧情节而言，很少有小说场景能比《理查德·法弗尔的考验》中的结尾更让人肝肠寸断。

				除了现代科学，近来外国文学尤其是法国和俄国的作品也对英语小说产生了影响。要想追踪这些渊源，就必须考量那些仍在写作的人，阅读大量难以描述的作品，况且对于这些创作，迄今为止我们尚不能奢望找到一个恰当的视角。即便是这篇对英文小说历史的简短概览，亦足以显示出小说杰作数量之巨大。但是这些作家的作品很容易收集到，这是现代读者最不能忽视的一点。然而，正因为如此，人们可能根本不会细细地去读，不去思考其目的和方法；所以，现在试着去理解其创作目的和成功的条件，是大有裨益的。

			

			
				小说的目的

				在思考小说应该实现怎样的目的时，听听一些著名作家说过的从事这门艺术的理由会很有趣，也很有价值。自私的个人动机会很容易被人们遗忘。许多作家像普通人一样渴望获得名利，但这并不能帮助我们理解文学的目的。然而，有些人写作既非着眼于金钱，也不是为了名声，比如简·奥斯汀，她去世时留下了相当一部分作品没有发表，很显然她生前也无意发表。由于人的动机通常都比较复杂而非单一，我们可以有把握地假设，即使是那些坦言为生计写作的人，或者承认受野心驱使的人，也必定有其他的考量，追名逐利与一些更深层、更利他的目标并非势不两立。

				最后提到的这一类的目标当中，最常见的说法是为了提高读者的道德水平。对于这一点阐释得最清楚莫过于理查森，《帕米拉》的序言十分具有代表性，值得在这里详尽引用一下：

				“可供消遣和娱乐，同时又能引导男女青年思考，让他们变得更加智慧；

				“能以一种轻松愉快的方式灌输宗教教义和道德观念，使得宗教和道德也一样令人愉悦、让人受益；

				“能以示范的方法来说明父母、子女和社会的责任；

				“可还原恶习的本来面目，使它理所当然地令人憎恶；也可展现美德亲和的一面，显示它的美好；

				“可准确地刻画人物，使每个角色丰满而独特；

				“如果上述的美好目的能够以一种自然、可信、生动的方式实现，同时调动每个理智的读者的激情，吸引他们对故事的关注；

				“如果上述建议有价值或值得称赞，那么以下书信的编者可以大胆断定这些目的都已经达到了。”

			

			
				相似的是，他把《克拉丽莎》奉为“女性的典范”，将其塑造得既完美又“具有人性的弱点”，指出她的缺点主要是免得“神的恩典和圣洁的品质”无用武之地。

				相比之下，菲尔丁就没那么啰唆了，但态度同样很明确。对于《汤姆·琼斯》，他声称“在这部历史里我很真诚地试着推崇善良和无邪”，并且“极力用欢笑让人类摆脱他们所钟爱的愚蠢和恶行”。关于《阿米莉亚》，他说：“我真诚地以此书弘扬真善美的理想。”萨克雷惯用的反讽口吻和他分析人类动机的本质表明，他像菲尔丁一样，希望通过嘲讽和蔑视让人们彻底摆脱愚昧和恶习。

				狄更斯的做法很特别，他把个人进步与制度和习俗的改革结合起来。他是这么说《马丁·朱泽尔维特》的：“在这个故事中，我的主要目的是要从各个方面来揭露人们习以为常的恶行；让人们看到私欲是如何膨胀的，是如何从最初一丁点儿的私心发展成残忍的魔鬼的。”同样的，“我利用每一个可能的机会让读者看到，在那些被人忽略的贫民窟，公共卫生多么需要改进”。

				与这样的道德主张不同，司各特承认：“我为大众娱乐而写作”，这听上去非常谦逊。而且他一再重复这句话。他希望能“缓解人们内心的焦虑”，“舒展那些为日常劳作而紧皱的眉头”。有时候他的目的和那些更为严肃的同行们的道德论相近，“取代坏的思想，提倡好的思想”，“引导无所事事的人学习本国的历史”。

				有目的的小说

				和前文所述的传统观点不同，当代严肃的小说家普遍认为，小说最基本的作用是真实地描绘生活。他们不但用这一目标阐释他们的工作成果，也用来检验他人工作成果的价值，而不管那些人有着怎样的创作意图。他们还以此为标准，揭示了“有目的的小说”（无论是有关道德还是社会）带来的特殊危害。

				他们指出，理查森用“示范”的方法教导人们向善去恶，往往容易造成人物过于黑白分明，导致形象失真，因为哪怕是最好或最坏的人，其人性也既有善的又有恶的；同时，这样的塑造也不会给读者留下印象，因为他们从自己的经历中找不到实证，始终怀疑其真实性。同样，如果小说家在写作中想要证明一个观点，就像狄更斯在其作品中所做的那样，揭露济贫法的糟糕、监狱的肮脏、官僚主义的繁文缛节和法律迟迟不能出台的危害；或者像较现代的作家那样，呼吁保障妇女的权利、揭露加尔文主义的虚伪和商业婚姻的丑陋，他们都有可能通过夸张、偏重叙述的某一方面或主观干预事情的自然发展来证明这个观点。旨在通过展现“善良终将战胜邪恶”劝谏人们行善的做法也同样面临非议。因此，上述两种情况都会导致作品丧失真实性和影响力。以讽刺或娱悦大众为目的的写作同样如此：前者展示所要讥讽的人或事物的特征并加以强调，这样很有可能会做过头；后者的情况是要想找到稀奇古怪、令人惊叹、神秘莫测或者搞笑逗趣的素材，可能要以舍弃真实自然的素材为代价，导致的结果就是读者心怀疑虑，不能全身心地享受、沉浸于假象的乐趣，也不能欣赏艺术想象的益处。

			

			
				各式各样的现实主义

				热衷于追求生活的真实面貌是现实主义在当代的发展趋势之一，这一追求驳斥了较早的“教导和欢愉”目的论，与科学观的胜利密切相关。最积极的提倡者有时对此直言不讳，左拉说：“我们要琢磨的是性格、激情、人类和社会事实，就像物理学家和化学家研究无机物，心理学家研究活的有机体一样。”他认为自己的小说就是构建在这一观点之上，虽然成果并没有和预想的一丝不差，但他在作品中直接把海量的数据式的真实细节拿来放在一起，而不管它们是不是合乎大众口味和社会常规、是不是得体的做法，完全是这种观点的佐证。

				并不是所有的当代现实主义作家都这么机械地诠释他们的信条。很多人相信作家能够记录真实的生活，同时又不必持有极端的态度，认为这种记录一定不能沾染上作者的个性。当然，如今人们普遍认同，这种绝对的客观性既不可能也不可取。之所以不可能的理由有很多。且不谈整个人生，即便只是一次特殊的经历，其所包含的事实之数量巨大、纷繁芜杂，要完整叙述，必须牵扯到成千上万其他的事实，它们本身也牵涉到整个人生经历和不可追溯的渊源。因此，即便是在最严格的现实主义作品中，选择也是必不可少的，选择什么对作者来说意义重大；而在选择的过程中，个人的因素就已经介入了。

			

			
				


				艺术层面的真实和绝对意义上的真实

				于是，我们得出结论，艺术层面的真实和绝对意义上的真实有着重要的区别。这种区别每个人在日常交往中早已习以为常，然而，在有关艺术的探讨中，就算是专业评论家有时也极有可能混淆。我们都知道，就算只报道有关一个事件的纯粹事实或是一个对话的原词原句，也能够给听众以完全虚假的印象。而艺术家要面对的是典型，而不是个性；是经久不变的特征，不是暂存的事实；是精神内涵，而不是字面的意义。

				我们大多数人都听过人们这样讨论一本书：某个评论家激烈地批评书中某个事件不真实，而此时，作者的一位朋友得意地回答道，作品中的事确实发生过。假设这个评论家的批评是公正的，下面的情形两者必有其一：要么是作者不理解现实中发生的事情，看不清其真正的诱因和关联，所以事实的真相他自己也不得而知；要么是作者脱离了事件的关联而直接讲述事件本身，这样就让读者无从得知真实的故事。显然还有第三种可能，评论里讨论的是件“怪事”，超乎寻常，有悖于自然规律，但是在历史上确确实实发生过，就像八条腿的小牛犊的出生，这样的事件本身并不适合呈现在对真实的生活场景的系列描述中。当然，这种反常是有原因的，但其原因却鲜为人知，这就使得第三种可能成我们第一个解释中的一个特例——事件的真实原因没有被作者呈现出来。

				作者的人生哲学

				很显然，小说中只记录孤立的事实或试图脱离作者个性的影响不但是不可能的，而且这样的尝试有可能违背真正的事实。因此，在材料的选择、材料的处理及展示上，作家就需要发挥自己艺术评判的能力。这种评判的依据，在某种程度上可以说，是作者本人所持有的对人性及整个世界的总体看法。这一看法是他通过毕生反复的观察和思考而得出的；它所涉及的结论，影响着他对所观察的一切事物的诠释；它通过影响作家对主题的选择来影响其创作。如果个别的人和事是他所认知的普遍真理的绝佳例证，就自然会吸引他的注意，激发他进行艺术处理。作家会选择巴杰特所说的“文学性”主题，亦即适合于铺展成文的主题，正如他把适合入画的主题称为绘画性主题一样。

			

			
				有目的的小说的合理之处

				现在，我们不妨把上文的结论作为参考，衡量一下像理查森的作品那样致力于提升读者道德水平的小说，是否具有目的的合理性。事实上，重要的是作者在作品中阐述观点的方式，而不是这种行为本身。对生活的观察让理查森认为确实有这么两种人，他们的行为方式和他小说里的主人公帕米拉和克拉丽莎大致一致，他们的命运按照他描述的方式受制于他们的性格和社会，他只不过是恰当地运用这些来证实经历带给他的对生活的看法而已。然而，他并没有按照世界的本来面貌来修饰笔下的角色或人物的经历，而是使之符合他希望人们相信的那个世界，因而他在艺术上是虚假的，他所描绘的图景是失真的，现代读者往往不感兴趣，也不相信。

				现在整个问题就变为：作者把什么放在第一位，是艺术的真实性还是效果？如果他更关心的是具体效果而不是真实性，那么他的“有目的的小说”就理应得到这个短语通常带有的那种鄙视。如果他首要考虑的是真实性，他的“目的”仅仅是艺术层面真实性的表现，不管他内心想要达到什么实际效果，都不会有什么坏处，反而有可能极大地增加他描绘生活图景时的趣味性。

				小说的价值

				假设小说家的工作就是呈现真实生活图景这一观点是正确的，那么，我们就面临这样一个问题——他们工作成果的价值是什么？答案有两方面：知识层面的价值和情感价值。

				普通人所拥有的经历，数量和范围毕竟有限。我们大多数人都被固定在一个个特定的地方，社会圈子里的几类人相比形形色色的人类群体十分有限，醒着的时间大都耗在了多少有点单调乏味的本职工作以及享受那么几种娱乐活动上。在这样的生活中，常常没有太多各种各样的机会，连最为激动人心的冒险经历也只不过是细碎漫长生活中很小的一部分。但是我们拥有想象力，而这正是艺术家所依赖的。有判断力的读者能够在小说家的引导下，通过想象了解全新的领域，极大地扩展生活体验（这种体验是来自他人而非自己亲身经历过的）；而妙笔生花的作家呈现的场景和人物常常能直达我们的心灵，由此获得的认识和理解，比我们通过自己的感官直接感受到的更加深刻。因而我们用于理解人和事的素材越来越多，通过归纳这些素材，形成了自己的人生哲学。

			

			
				一切全然利他的行为，都以同感为基础，而同感又建立在想象力之上。如果我们能够想象自己处在别人的位置上会是怎样的情形，我们就能采取巧妙而有效的行为，减轻他人的痛苦。读小说中刻画精准的人物，让我们能认识并理解更多形形色色的人群；可以说读人物对我们而言是精神的体操，能增强我们设身处地、全心全意考虑问题的能力。因而读人物能矫治狭隘和自私，通过发动想象力拓宽视野、增加情感体验。由此产生的道德影响要比老一套“示范”、警告、报应的方法有效得多，而且真理借此不言自明，启示由此深入人心。

				小说的方法

				前文在说到小说作为生活的写照时，就已经暗含了小说创作所涉及的方法。当然，关于技巧，还有其他重要的问题我们会简略地提及。

				无论作家所描绘的生活图景多么真实，只要没有给读者留下印象，价值就都不大。因而作品有没有影响力至关重要，因此一些作家为了获得影响力，甚至以放弃作品真实性为代价。

				影响读者对作品的反响的最全面的因素是结构。一个故事如果没有组织好，情节支离破碎，找不到线索，没有高潮，没有结局，很难让读者从头到尾读下来；即便是读下来了，也调动不起读者在理性层面或情感层面的兴趣，不会在他们的脑海中留下印记。这样的故事缺乏的正是赋予结构以统一性的那些元素。由此看来，小说家的任务就在于尽可能打造衔接紧密、组织完整的情节，同时也使故事的呈现真实而自然。这就是作者面临的最大的技巧问题，因为再粗心的读者也应该具有审视和欣赏结构的能力；如果一个读者不能把作品看作一个整体，他也就没有能力来合理地鉴赏小说。

				处理情境和事件时有时也需要相似的技巧。很多作家能够很好地把一个个事件单独呈现出来，而好的作家不是把事件当作一根线上的珠子，而是建造一幢大楼的砖石。

			

			
				情节和事件反过来要与人物紧密相连。人物不但要刻画得清晰可辨，而且与人物促成或经历的事件应该能够相互解释。关于在小说中公开明确地分析人物是否恰当，有过很多讨论，一些作家觉得，必须只让人物的言行来阐释他是个什么样的人，就像在戏剧中那样；而另外一些作家则无拘无束地亲自走上台前，坦率地解释其笔下人物的动机和感受。到底这样做好不好，自然取决于作者解释的方式。萨克雷常躲在剧中人背后与读者亲切闲聊，让人着迷，欲罢不能。一方面，作者明确的阐述会为读者省去麻烦，防止产生严重的误解；另一方面，让读者自行得出结论的话，无疑能让读者感到非常满足，同时允许角色展现自我、摆脱对作者的依赖，也是小说在再现事实方面的长足进步。

				本文尝试着概述了小说创作的几大原则，没有对其中的任何一个流派抱有偏袒的态度。这些原则应用于各式各样的小说类型，比如现实主义和传奇小说；寻常事迹的编年史和对冒险的记录；有情节也有细致入微的心理分析的精彩故事。人类无限的历史提供了同样数不尽的主题；要想讲述好某个主题，可能时而需要强调外部环境，时而又转向事件的内部，有时需要在平常的人和事上多着墨，有时又要关注不寻常的事物，其中的技巧和方法五花八门，需要在各种情况下选择最适合的。尽管有这些变化，但要想使小说真实可信，最重要的还是要忠实于人性和人类生活最永恒、最核心的特征，同时，作家则应该对真相的呈现充满热情和兴趣。

				读者可能很自然地问，既然提供乐趣是小说公认的作用，那么从小说中能得到什么样的乐趣呢？这在很大程度上取决于想要得到乐趣的人。有的读者认为没有什么比结识不同的人、拓展个人经历、学着体验他人的感受更能令人感到愉悦的了；这一点也是小说的主要价值所在。也可以说，为读者留下生动鲜活的印象、有力地抓住他们的兴趣，就是小说为寻求乐趣的读者所准备的礼物。人生最大的乐趣，就是拥有广泛的生活经历和深刻的生活体验，在一个每时每刻都有意义的世界里感受到自己的存在，让自己的行为在这个世界获得反响。精通小说艺术的当代文豪亨利·詹姆斯用一个准确绝妙的隽语总结道：小说家为让读者体验生活而倾其所有，这不就是在取悦我们吗？

			

			
				


				


				


				第二节 通俗小说

				弗里德·诺里斯·鲁宾逊[69]


				


				在本次讲座里，我们要讨论的作品在时间以及空间跨度上都非常大。其中有《伊索寓言》，这部作品集以公元6世纪一个希腊奴隶的名字命名，但实际上是由他之前和之后许多代人逐渐创造出来的；有《一千零一夜》，这部作品包含了来源各异的东方故事；有《达德伽旅店的毁灭》，这是中世纪爱尔兰冒险故事的典型代表；还有格林兄弟所代表或者安徒生所模仿的民间故事。在这样一系列作品中，题材和风格自然是多种多样的，初看起来可能找不到什么共同特征。但刚才提到的所有这些作品——或许安徒生童话除外——都属于散文体通俗小说，而安徒生故事集是对类似作品的艺术模仿。

				“通俗”的含义

				在这里使用“通俗”这个术语，当然是从学术含义上来说的，跟普通意义上的时髦或流行没什么关系。如果更严格地去定义，通俗作品应该是匿名的而且是连续多个作者的共同作品。通常在成文之前，通俗作品会在很长一段时间里被人们口口相传，因此，它们在风格和形式上被打上了传统的而非个人的烙印。

				对于通俗作品的确切属性和范畴，一直众说纷纭。单看民谣诗，从它唱歌跳舞的人群中，有时候确实可以看出共同创作的过程；但散文体故事就不同了，民谣诗那种集体创作的机会就不存在了。不过还是接连不断有不同的叙述者对同一个故事进行改造和添加，使之成为共同作品，没有哪一个作者能完全对该作品负责。

				通俗作品在散文体和韵文体中都体现了不同阶段的艺术技巧。比如我们能看出盎格鲁—撒克逊史诗《贝奥武甫》出自一位高水平的诗人之手；再如《一千零一夜》，很多人怀疑，其风格和结构很可能是由文学素养较高、技巧娴熟的一位作家或一群作家塑造出来的。

			

			
				关于这一文学题材整体的历史或者某些作品的确切属性，有很多问题还未有定论，但世间有大量文学作品是真正意义上的集体财富，这一点是毫无疑问的。就其来源和传播过程而言，它们是大众的，这也就决定了它们的特征。

				现代人眼中的通俗文学

				退后几代，我们现在研究的这类作品在文学或教育类的作品集里，可能地位还没有这么显著。因为在很大程度上，精英阶层是在18和19世纪才开始对通俗文学产生兴趣，或者说是正式开始关注的。之前，尤其是在古典标准盛行的时代，文学研究主要是指研究诗歌、哲学或演讲中的大作品，而批评艺术主要包括从此类大作品中总结出的规则和标准。大众的作品，即使有文人加以关注，可能也会用傲慢的态度来看待，或者用正规的标准进行评判，比如阿狄生在称赞歌谣《切维·蔡斯》时，称其在很大程度上遵循了《埃涅伊德》的叙事方法。

				但后来，文学批评的精神发生了改变，作家甚至转向了另一个极端，即吹捧一切通俗作品。他们夸大作品形成过程中大众的作用，以至于把《伊利亚特》和《贝奥武甫》视作整个民族的共同作品。人们重新开始以高级的形式欣赏通俗文学，于是开始对通俗或半通俗小作品产生了浓厚的兴趣，大量学者致力于收集世界各地的民歌和民间故事，并加以研究。大部分人都对诗歌非常热忱，因为最多的力气和聪明才智都花在了对《伊利亚特》或《尼伯龙根之歌》这类伟大史诗的研究上。不过，很多通俗散文体叙事作品也得到了广泛的认可和研究。

				通俗文学对高雅文学的影响

				尽管通俗小说在文学史著作中并不是一直地位显赫，但它长期以来对更高雅的文学形式发挥了重要影响。在古代世界，这一点非常明显——戏剧和史诗所改编的神话通常源于诸神和英雄的传说故事。承载着道德智慧的寓言故事自然一直是演说家和作家们源源不断的写作资源，在12世纪的玛丽·德·弗朗丝或17世纪的拉封丹这样的诗人笔下登峰造极。

			

			
				尽管全本的《一千零一夜》故事集是在近代才被引入欧洲文学，但这本故事集中的那一类东方故事早在十字军东征的时代就已经在欧洲广为传播，为欧洲中世纪小说提供了大量素材。上个世纪，诗人们在“好人哈伦·拉西德”时代的传说中也找到了一座丰富的素材宝库。同样的，许多高雅诗歌和传奇小说一直取材于北欧民间故事，这些民间故事以凯尔特人和斯堪的纳维亚人的传奇或者现代德国格林故事集为代表。很多伟大的戏剧和诗歌的内容都来源于某个童话或传说故事，比如饱受迫害的灰姑娘的故事，或者父子两人不经意间卷入生死决战的故事。亚瑟王的传奇故事中的基本要素都源自民间传说，这些民间传说与达德伽的传说差别不大。经过宫廷诗人和文雅的传奇作家的润色，我们常常很难认出那个最初版本的故事。故事的寓意发生了变化，而且故事发生背景被挪到了一种更高级的文明里。处理这些故事的作家们常常意识不到故事素材的历史和它们的含义。不过，在过去的一百年中，批评研究的其中一个主要成果，就是展示了文学艺术最杰出的作品是如何取材于民间传说的简单要素的。

				


				


				


				通俗叙事文学的特征

				从历史的角度来看，通俗小说在文学教育中有着重要的地位。但即使不考虑历史标准，就通俗小说本身而言，这类作品也拥有丝毫不亚于艺术文学的人情趣味。


				安徒生和格林兄弟的故事集，总体上叙事方式非常简单。这些故事讲述的情节都很简单，是被本土化了的，但大部分都看不出明显的民族或个人特征。它们深受各地人民的喜爱；而且不管民间故事是从哪里收集到的，它们所描述的故事都是具有普遍性的，在任何地方都可能发生。伊索寓言的叙事同样处于一个简单的阶段。爱尔兰的英雄传说就更复杂一点，里面有情节的累积，结构与史诗有点相似；主人公也是较为明确的，有半历史半传说的性质。本土化是非常重要的，这些故事重现了北欧英雄时代的生活和精神状态。英雄传奇中所穿插的叙事散文和数目众多的诗歌，都说明在古老的吟游诗人中存在一种独特的、在很多方面依然很原始的文学传统。

			

			
				终于，《一千零一夜》在一个新的方向上为我们呈现了更加复杂的进步。虽然故事的基本构成要素依然是野兽寓言、神话传说以及关于爱、勇气或阴谋的民间趣闻；但这些故事是在一种富庶稳定的文明社会里塑造出来的，并凭借历史上的成熟，描绘了中世纪伊斯兰世界人们的生活和行为习惯。许多故事，像之前提到的那些作品一样，作者的名字都无从知晓，很明显是很多人历经数代共同完成的作品。但是它的文学风格却显然已经十分完整了，这些为数众多的无名作者看来都是真正的文人墨客，已经不再是那个口耳相传的时代简单的说书人了。《一千零一夜》尽管依然不是个人创作的产物，但在严格意义上，它并不属于通俗作品，而是属于文学作品的范畴。

				然而，通俗小说即便是在最复杂的发展阶段时，也依然与通常的现代小说或叙事诗大不相同。因为它的情节通常不太注重因果联系，并且发展不连贯。它更典型的特点是，对人物研究不够透彻，而且没能如现代小说一般理性分析社会上存在的各种问题。通俗传奇作品比较注重事件、冒险和简单的阴谋，所蕴含的道德意义也都是为人们所熟悉和接受的。总体而言，它们呈现的生活哲学是本能的或者说是传统的，而不是经过深度思考的。

				正因为以上原因，它们主要被视作儿童文学；被视为儿童文学还可能是由于它们主要起源于人类文明的童年阶段，或者来源于生活在更先进时代里的那些相对简单朴素的民族。但值得我们注意的是，它们在大多数情况下并不是真的给儿童看的；而那些读不进这些故事的成年人，虽然在成长的岁月中有不少收获，但也弥补不了因缺失这些通俗文学而造成的巨大损失。

				


				


				


				


				


			

			
				第三节 马洛礼

				古斯塔夫·霍华德·迈纳迪耶[70]


				


				


				在所有的英语作家当中，托马斯·马洛礼爵士可谓独一无二。他的杰作《亚瑟王之死》可能完成于1470年，于1485年由英国最早的印刷商威廉·卡克斯顿出版发行。因此，跟之前人们的藏书室里只有羊皮纸手抄本的时代相比，在他写作的那个年代，印刷业已经开始使得欧洲各国的语言变得更加稳定；他距离我们的时代已经很近了，所以他有幸成为第一个我们能够轻松愉悦地阅读其作品而无须进行特别研究的英语作家。除了偶尔会读到一些我们现在已经不再用的词时需要查查字典外，尽管马洛礼采用的语法和表达习惯有些老气，但是他的书读起来就像现在的杂志或小说一样浅显易懂。

				不过，在他执笔写作的时候，欧洲文明在物质和精神两方面还都很贫瘠。大西洋是它西部的边界，撒哈拉沙漠位于其南部，远东则是神秘的中国。当时的文艺复兴运动只触及到了意大利一个国家，欧洲其他地区毫无感觉。除了极少数学者外，所有人都是通过诗歌中的故事了解到希腊、罗马和巴勒斯坦等古老世界的，但是在那些诗歌故事中，历史已经被篡改得面目全非，以至于大卫王、恺撒和亚历山大大帝都披上了中世纪的盔甲，他们的宫廷也像卡佩王朝和金雀花王朝的宫廷一样气势宏伟。

				马洛礼颇具中世纪精神，就好像他是一个死于200年前的人，但实际上他死于哥伦布启程探索大西洋的40年前。很难想象，他去世仅仅半个世纪，英国人便开始在哈佛大学和剑桥大学品读荷马，路德便把《新约》翻译成了德语；又过了几年，欧洲大国就开始筹划自己的殖民帝国了，当今的世界强国即是由此而来。我们应该庆幸马洛礼生对了时代，这才给我们留下了《亚瑟王之死》这样一部充斥着中世纪精神却又没有中世纪晦涩语言的作品，尽管这部作品在风格上还是带有中世纪的魅力。

			

			
				传奇故事

				即便不谈《亚瑟王之死》风格上的魅力，它在文学史上的地位依然很重要，因为它是丁尼生所说的“最伟大的诗歌主题”最浅显易懂的中世纪版本。中世纪对欧洲艺术和思想宝库贡献了几项瑰宝，其中最丰富的就是数不胜数的传奇故事了。这些故事描写的，有的是圣徒和殉教者，有的是地方上小有名气的骑士，还有几个更出名的骑士成了伟大史诗中的英雄。


				齐格弗里德就是这样一位英雄，他现在是日耳曼英雄时代的代表，但其实一开始他并不比其他六位出名，比如维罗纳的迪特里希，他的故事是日耳曼民族在公元4世纪至公元6世纪动乱的迁徙途中创造出来的。另外一个要说的是查理曼大帝，无论是在中世纪传奇故事中还是在历史中，他都是个大人物，他于公元800年的圣诞节加冕为神圣罗马帝国皇帝。中世纪还有一位更伟大的史诗英雄，就是亚瑟王，英国读者比其他国家的读者对他更加耳熟能详，这在很大程度上要归功于托马斯·马洛礼爵士。

				


				历史上和传说中的亚瑟王

				亚瑟王的传说来源于历史上盎格鲁—撒克逊人对不列颠的征服。日耳曼人在这个岛屿上建起第一个殖民地之后的300年里，不列颠人逐渐被逼进了威尔士和坎伯兰的大山里以及康沃尔半岛上，还有些不列颠人穿越英吉利海峡，把阿莫里凯变成了布列塔尼。他们的惨败几乎是整齐划一的。不过，在公元500年前后，他们终于赢得了胜利，在将近半个世纪的时间里，撒克逊人都无法再往前推进。这个时候他们的领袖就是亚瑟，他是一位卓越的将军，但可能不是什么国王。就是现在，经常在公众面前抛头露面的人也会引来许多故事，如果你不相信，去看看有多少与亚伯拉罕·林肯有关的奇闻逸事就明白了。那些文明程度较低的民族所创造的故事充满了奇迹和征兆。就这样，英雄传说被创造出来；就这样，亚瑟王的传说逐渐成型。或许，亚瑟去世后没过多久，流传在民间的故事就开始使他名气大增。

				在亚瑟赢得胜利300年之后，一位名叫奈尼斯的不列颠修道士写了一部所谓的编年史，我们从中得以通过文学的眼光看到这个正在形成过程中的英雄传奇，因为奈尼斯把几个神秘故事引入了有关这位不列颠领袖的传说。可以假定的是，海峡两岸的不列颠人（亚瑟赢得胜利是在大规模移民到阿莫里凯之前）都用相似的方式把奇迹和冒险行为联系到民族领袖身上去。这些英雄传奇逐渐传到了不列颠人的邻居们那里。因为这些故事妙趣横生而且押韵好记，它们很快在法国和英格兰家喻户晓，但始终是在民间流传，因为对于这些“老太婆听的故事”，上流作家是看不上的。

			

			
				然而，诺曼征服使人们迅速对与英国有关的一切产生了浓厚的兴趣，其中就包括英国的传奇英雄们；于是，早在征服者威廉的孙子斯蒂芬在位时，蒙默思郡的牧师杰弗里就从不列颠的诸多传说中汲取材料，自由地加以改动，冒险出版了他的《不列颠诸王史》——一部用拉丁散文题材写成的所谓编年史。这是我们第一次看到不列颠国王亚瑟的故事有了文学形式，书中讲述了他的节节胜利，以及如何死于莫德雷德的出卖。很快，其他的一些作家，大多数是盎格鲁—诺曼人，或者受到盎格鲁—诺曼文化影响的人，也开始利用杰弗里所用的那一类素材。他们不仅称颂亚瑟的圆桌骑士，还有些杰弗里没有提过的各种各样的骑士。因为杰弗里的《编年史》以及早期的法文版亚瑟王传奇都被西欧其他所有的语种翻译或改编过，所以到13世纪初，亚瑟和他的骑士们的故事就已经步入了世界文学的圣殿。不管流传到哪里，这些故事都保持着一些共同的特点：全都富有诗意；全都有地理位置混乱和历史事实差错的问题；国王、骑士和贵妇都是跟写这些故事的作者同时代的人物；人物都不像6世纪的人那样举止粗鲁，却很像中世纪的骑士。除了杰弗里的作品，早期的亚瑟王传奇都是韵文体的，而且不同骑士的冒险故事构成了不同的传奇故事的主题。

				对于这些故事里历史事实方面的错误，中世纪和之后的作者们并没有进行修改。亚瑟和他的骑士们一直是骑士时代的典型传奇代表。但早在13世纪，作家们就开始把诗体传奇故事转变为散文体。然后，他们着手把一些骑士的传奇故事浓缩成一个传奇故事，最后逐渐地把所有的骑士都网罗在一起，想要呈现一个完整的亚瑟王和他的主要骑士们的传奇故事，却显得十分笨拙。由于材料来源十分多样，抄写时也错误频出，这些大杂烩的故事时常相互矛盾，让人读起来一头雾水。其中一个晚期的抄本可能是马洛礼所采纳的主要原始素材。他可能是参考其他抄本的记录对这一素材进行了修改，并根据自己的判断把所有这些材料整合到一起。不管怎样，他并没有改变这个传奇故事混乱的局面。不过，总体而言，马洛礼的作品在结构方面还是可圈可点的。它是关于“亚瑟王和他的圆桌骑士们”这个中世纪留给我们的故事的最好、最清楚的综合版本。

			

			
				圣杯传说的历史

				和其他主要的圆桌骑士故事一样，圣杯的故事也来源于岛上民族凯尔特人古老的民间传说（如果不是来自他们的神话的话）。在不列颠人和盖尔—凯尔特人之中都流传着一个类似于圣杯的器皿的故事，传说这个器皿能够起死回生、包治百病；他们通常把这个器皿与矛（有时候是与剑）联系在一起。甚至还有爱尔兰神话故事提到有一口能满足任何人愿望的锅，还提到了一杆矛、一把剑，还有一块“命运之石”，这块石头可能与“漂在水上”的石头有些联系（加拉哈特从这块石头中拔出了他的命运之剑）。有一种猜测是，圣杯本是凯尔特人传说中的异教护符，在中世纪传说中被演变出了基督教意义。不过，可以肯定的是，圣杯传说是在1175年前后进入了伟大的亚瑟王传奇的，演变的总体趋势是逐渐带有中世纪基督教意义，这可能是由于那个名为圣杯的神秘器皿隐喻了圣礼杯的神圣秘密。因此，珀西瓦尔，一名优秀的世俗骑士，也是首个圣杯英雄，在13世纪初被加拉哈特替代，加拉哈特是被一个不知名的传奇作者创造出来的，创造的目的就是塑造一个理想的禁欲主义英雄。圣杯俨然成为耶稣基督最后的晚餐使用的杯子，成为圣餐杯的象征。曾有人写过一篇很长的文字，记录了圣杯从巴勒斯坦到不列颠的历程，《亚瑟王之死》中并未提起过这些。故事中的奇迹是按照《圣经》解梦的方式来诠释的。故事里称加拉哈特的父亲兰斯洛特爵士“出自我主耶稣基督后第八世次”。人们在这部古老的传奇故事上嫁接了许多宗教因素，其中就包括“所罗门王和他妻子的神奇故事”，以及他们的三个纺锤，还有所罗门的船，与其说这些很“神奇”，不如说是毫无意义。

				马洛礼在自己的圣杯传说中引入了中世纪基督教的迷信和愚昧，同时也引入了它的神秘之美，这一点颇具中世纪传奇的特征。加拉哈特可能缺少人情味，但他是天真少年的完美代表，他由“一位善良的白衣老者”引导着，坐上了危险的坐骑，穿着“红绸外衣”，身披红色盔甲，“披一件貂皮披风”。他一定是冷静沉着的不可知论者或是无知无觉的清教徒，当圣杯神奇地出现在亚瑟王宫中时，他没有因“圣灵降下的恩典”而产生敬畏之心，也没有被卡本内克和撒拉举行的弥撒仪式打动。

			

			
				马洛礼同样用世俗方式描述的圣杯故事也是典型的中世纪传奇。“高贵爱情”，即骑士应无条件地服从他的女士，就像我们所看到的兰斯洛特把自己献给桂妮薇儿；遵守骑士誓言，以及忠诚、贞洁、礼貌、扶弱助困的骑士理想；还有在激情燃烧时把这些誓言抛之脑后——所有这些在马洛礼版的圣杯故事中都有描写，在《亚瑟王之死》的其余部分也能找得到。卡克斯顿曾在这本书的序言里说了一句话，常常被人们引用：“在这本书中你可以看到贵族骑士精神，礼貌，人道，友善，勇敢，爱情，友谊，懦弱，谋杀，仇恨，美德以及罪恶。”但这本书给人的总体印象是善，而不是恶，是“令人欢欣鼓舞的那段历史中流芳百世的英雄事迹，从中能感受到仁慈，感受到优雅，感受到骑士精神”。

				


				


				


				第四节 塞万提斯

				杰里迈亚·丹尼斯·马赛厄斯·福特[71]


				


				


				1547年，在西班牙大学城阿尔卡拉·德·埃纳雷斯小镇上，米盖尔·德·塞万提斯出生了。他的父亲是个穷医师，还有一大家子要养活。在塞万提斯小的时候，他们家还四处流浪，从阿尔卡拉搬家到好些个不同的城市，比如瓦利阿多里德、马德里和塞维利亚。塞万提斯很可能没有读过大学。据推测，而且这个推测有理有据，他后来取得了教师资格，成为马德里一所学校的教师。1569年，他成为意大利高级教士阿库阿比瓦的侍从，这位高级教士是以教皇特使的身份来到西班牙的，这年年底，塞万提斯跟随他去了罗马。

			

			
				他在罗马没待多久就于1570年当了志愿兵，在一艘军舰上战斗，效力于奥地利的堂约翰。在勒班陀海战中，他们把土耳其人打得落花流水。但在战斗中，塞万提斯左臂受了重伤，落下了终身残疾。不过，在意大利疗养了一段时间后，他又陆续参加了一些战役。后来，他对战争感到厌倦，于是请军队长官和那不勒斯总督为自己写了推荐信，于1575年9月乘船返回西班牙。他起初想拿着这些证明材料回到家乡谋取职位，却丝毫不知道即将面临一场灾难，他所乘坐的那艘船在途中被摩尔海盗劫持，他被带到了阿尔及尔，由于海盗看到这些称赞他的信，就认为他是个地位高的人，于是就想利用他敲诈赎金。

				由于家人和朋友无法凑够海盗索要的天价赎金，塞万提斯就在阿尔及尔被监禁了5年，这是他人生中最非同寻常的经历。终于，由于幸运女神的眷顾，他得以获释并回到西班牙。关于自己在阿尔及尔做奴隶的经历，塞万提斯曾在戏剧《阿尔及尔的交易》和《堂吉诃德》“俘虏”那一情节中提到过。而民间传说当中记载的就更多了。他似乎曾多次试图带领基督徒俘虏一起逃跑，却并没有受到惩罚。可能海盗们觉得他就是个疯子，而在穆斯林的观念里，疯子不管做了什么冒犯之事都是可以不用处罚的。

				塞万提斯的文学创作

				回到西班牙之后，塞万提斯可能又在军队中短暂服役，但到了1584年，他就已经开始认真地进行文学创作了，因为在那一年，他写完了自己的田园牧歌体小说《伽拉苔亚》。这部作品没什么优点可言，塞万提斯对牧羊人和牧羊女生活的处理，跟很多西班牙和其他国家的此类作品一样矫揉造作、乏味无聊；不过，它偶尔也流露出了一些真实的情感，有人分析，是这部作品使他对卡塔利娜·德·帕拉西奥斯的求爱最终成功。由于自己没有什么收入，而婚后经济状况又捉襟见肘，塞万提斯觉得自己可以靠着为西班牙舞台剧写剧本来谋生，那时候的西班牙舞台剧已经步入黄金时代。事实证明这不是个好办法，他在这段时间写的二十多个剧本既没有取得艺术上的成功，也没有给他带来什么收入。这条路走不通之后，他只能在财政大臣手下做一名低级官员，领取微薄的薪水。1587年之后的那些年里，他一直忙着为皇家军队征收补给，或者从很不情愿的臣民那里为国王收税。

			

			
				根据我们所掌握的资料，塞万提斯很可能一生都在穷困中度过。但是在这样的生活中，他依然不断写出了很多赞美朋友、庆祝这件事或那件事的诗篇。有人曾评价说，塞万提斯的诗没有什么想象力，而且也不生动形象，不过，如果他去写些庄重的题材，倒是也能写出好诗来。不过在这段时期，塞万提斯并没有仅仅在家里吟诗作赋，他还在卑微的岗位上尽职尽责地工作着；还有件对我们来说更加重要的事情——构思《堂吉诃德》。有传言称他是在狱中完成《堂吉诃德》的，但这个传言来源于对小说序言中一个段落的解释，这解释又没什么道理。不过，可能因为在狱中有大把大把的空闲时间，于是他第一次有了写书的想法，而该书第一卷很可能于16世纪最后的10年到17世纪初的三四年间完成。1605年，《堂吉诃德》的第一部分问世，赢来一片赞扬之声，于是在国内外迅速再版，并被翻译为多国文字。

				训诫小说

				但这之后再过11年，塞万提斯就离开人世了，据我们所知，在这些年里，他过得并不比过去好多少；虽然他手头上可能稍微宽裕了，因为出书给他带来了一些收入，他的赞助人雷莫斯伯爵也对他慷慨解囊。在《堂吉诃德》的第一卷的其中一章里，塞万提斯提到了一篇名为《林孔内特和科尔塔迪略》的流浪汉小说。这篇小说是他的原创作品，连同另外11篇短篇小说一起收入了他1612年出版的《训诫小说集》。即便塞万提斯只写“训诫小说”，他在西班牙文学史上的名气也应该无人能撼动。它们是迄今为止用西班牙语写成的结构最完美的短篇小说；虽然它们有时会大逆不道地冒犯道德，却很有趣也很真实。《训诫小说集》在国外引起了强烈反响，我们看到，弗莱彻、马辛杰、米德尔顿和罗利这些英国戏剧家都从中汲取灵感，在他们某些戏剧的情节里可以找到《训诫小说集》的影子。

				在创作这些引人注目的作品的同时，塞万提斯也在加紧创作《堂吉诃德》第二卷。后来，他听说一个化名费尔南德斯·德·阿维亚乃达的人创作了假冒的《堂吉诃德》第二卷，并于1614年在阿拉贡的塔拉戈纳出版，于是他匆忙完成了这本书的第二卷，写完了堂吉诃德和桑丘·潘沙冒险的大结局，并于1615年出版。塞万提斯的时日不多了，但他仍然笔耕不辍，直至与世长辞；在临终的床上，他完成了一部关于爱情和冒险旅行的小说——《贝尔西雷斯和西希斯蒙达历险记》。1616年4月23日，塞万提斯在马德里去世，说是跟莎士比亚同一天去世的，但其实这么说并不准确，因为英国和西班牙用的历法不同。据推测，他应该长眠于马德里一个救赎派的社区之家。

			

			
				《堂吉诃德》的创作目的和重要意义

				一般来说，在塞万提斯的所有作品中，《堂吉诃德》是最有资格受到现代世界关注的一部，因为它是迄今最伟大的长篇小说，也因为它是西班牙贡献给全人类的唯一一部具有世界意义的作品。西班牙送给我们这份珍贵的礼物，给世界各地的人们带来了快乐和灵感，虽然堂吉诃德第一次出门冒险已经是三百年前的事了，他给我们带来的影响却从未减弱。

				塞万提斯刚开始创作《堂吉诃德》时，就打算用它来嘲讽骑士传奇小说。早在一百多年前，骑士传奇小说就通过描述一些根本不可能发生的英勇行为，诱惑着西班牙人。它们只是使他们痴迷于那些早已不复存在的中世纪精神，把他们的注意力从严肃而琐碎的现实世界转移开。实际上，早在17世纪之前，骑士传奇的影响力就已经大不如从前，但正是《堂吉诃德》给了它们致命一击，因为在《堂吉诃德》面世之后，就再也没有新的骑士传奇出现了。

				塞万提斯是如何达到目的的呢？其实很简单，就是也写些骑士传奇，却把它们植入现代生活里，让人们看到这样做的荒诞之处；总之，就是要向人们证明它们已经过时了。但塞万提斯构建的结构比他一开始计划的还要宏大，在他的笔下，小说的发展超越了作者最初的意图，最后成为一部伟大的现代小说，令无数读者爱不释手，人们根本不知道也不在乎它是为了攻击一种文学类型而写的。一位研究《堂吉诃德》的资深评论家莫瑞尔·法悌欧说：“塞万提斯本身只是突发奇想，《堂吉诃德》源于一个很简单的想法，即嘲弄骑士小说，没有料到有什么更大的发展，但实际上它却逐渐成为反映了17世纪初西班牙社会的伟大小说，这个时代的所有典型特征，包括感情、激情、偏见和制度，都在这部小说中有所体现。因此，除了作为一部小说以及作为实践哲学领域一部伟大专著的价值外，这部书的十分有趣之处在于它将一个民族的文明发展状态拉回正轨，并向我们展现了那个时代的良知。”

			

			
				


				


				


				第五节 曼佐尼

				杰里迈亚·丹尼斯·马赛厄斯·福特[72]


				


				


				早在13世纪，意大利人在文学领域就开始表现出讲故事的天分，他们就这样一直保持着这一爱好，直至今日。不过，19世纪之前，他们更喜欢讲些短篇小说或小故事，而不是篇幅更长、主旨更深刻的长篇小说或传奇这样的散文体叙事小说。虽然早在14世纪薄伽丘就写出了《菲亚美达》；早在14世纪末或15世纪初，安德里亚·达·巴布里诺就写出了《法国王室》；早在15世纪或16世纪，意大利就有了田园浪漫小说（《阿卡狄亚》）、冒险小说以及其他充满了色情、情感或道德教化的小说，但是我们不得不承认，这些作品要不然就是缺少风格，要不然就是比起散文体小说，它们更适合其他文体，比如说《菲亚美达》《法国王室》和桑纳扎罗的《阿卡狄亚》就属于这种情况。17世纪和18世纪基本上没什么可说的；19世纪初，随着福斯科洛的《雅可波·奥蒂斯的最后书简》的出版（1802年），真正的长篇小说才开始在意大利出现；随着曼佐尼的历史传奇《约婚夫妇》于1827年面世，长篇小说才成功地在意大利站稳脚跟。

				曼佐尼的生平

				1785年3月7日，亚历山德罗·曼佐尼（他从未使用过自己的伯爵头衔）生于米兰的一个贵族家庭。他的外祖父就是大名鼎鼎的政治家切萨雷·贝卡里亚侯爵。他的早年经历主要是在米兰求学，他从小就热爱文学，而且自己又刻苦地阅读文学书籍，使本就具备的天才的种子逐渐发芽长大。他之所以最终走上文学道路，也因他与和蔼可亲的意大利诗人蒙蒂有着密切的联系，他十分敬重蒙蒂。

			

			
				1805年，他跟随母亲去了巴黎，在那里，他经常参加各种沙龙，那里的氛围完全是理性主义的和伏尔泰式的，在这种氛围里，他接受了怀疑论学说。不过，没过多久，他就不再受怀疑论的影响了。在这段时间里，他与法国学者兼作家克劳德·福瑞尔建立起了友谊，此人在当时以及之后的岁月里，都帮助了曼佐尼在思想上走向成熟。1809年，曼佐尼回到米兰，并于那一年与新教徒恩里凯塔·布隆德尔结了婚。两年后，他的妻子皈依天主教，而他在妻子的影响下，加上他内心深处也隐藏着对家族世代所信仰的宗教的爱，于是也开始跟着妻子去教堂，后来一直是一个虔诚的领受圣餐者。

				他一直居住在米兰地区，并于1821年写了一首值得一提的颂诗——《5月5日》，用来纪念拿破仑的死，与此同时，他也开始创作《约婚夫妇》。1827年这部书出版的时候，他举家搬到佛罗伦萨，一度深受大公爵的喜爱，这位大公爵用《约婚夫妇》中的场景装饰他的宫殿墙壁，他也赢得了政界要人和著名作家的欣赏，比如朱斯蒂、卡普尼、尼可里尼、莱奥帕尔迪等人。不久以后，他回到了米兰，却痛失爱妻和女儿朱莉娅（1833年），朱莉娅之前嫁给了小说家马西莫·达泽里奥。在这段悲痛的日子里，他的朋友们，尽管有些鲁莽却才华横溢的哲学家罗斯米尼以及小说家托马索·格罗西，给了他很多慰藉。1837年，曼佐尼再次结婚。


				在1848年那段动荡的日子里，他表现了自己对祖国的热爱，鼓励他的三个儿子英勇抵抗奥地利军队，当时奥地利正忙着征服他的老家伦巴底地区。但是奥地利人还是胜利了，他于是退隐到马焦雷湖畔的一处乡村别墅里，直到1859年伦巴底再次解放，他才重新获得人们的关注。国王维托里奥·伊曼纽尔授予他荣誉，并赏给他一笔养老金，这让窘困中的他非常感激。1860年，他入选参议员，在宣布意大利王国建立的那届议会担任了重要角色。1864年，他又是投票支持把首都从都灵迁往罗马的国民大会成员之一。他从未到过罗马这座圣城，但却于1872年被选为罗马荣誉市民，于是他写信给市长感谢这一恩惠，在信中抒发了他对意大利完成统一的喜悦之情。1873年5月22日，曼佐尼与世长辞。

			

			
				诗人兼评论家的曼佐尼

				曼佐尼是现代意大利诗人当中一流的。他除了写些抒情小诗和应景诗之外，还创作过《圣歌》，他在该赞美诗中用诗歌的形式完美地彰显了基督教的高贵与圣洁，着重强调了它的慈爱、希望，以及对所有人类疾苦的最大慰藉；颂诗《5月5日》前面提到过；颂诗《1821年3月》歌颂了皮特蒙德自由党的壮志和努力。他还有两部诗剧《卡尔玛涅奥拉伯爵》和《艾迪尔欣》，都属于意大利浪漫主义运动期间的杰作，是早期意大利语历史剧的典范。《卡尔玛涅奥拉伯爵》讲述了在15世纪，人称卡尔玛涅奥拉、冤死在雇主威尼斯人之手的著名雇佣船长弗朗切斯科·布索内的故事；《艾迪尔欣》讲述的是发生在伦巴底的事，故事发生在伦巴底国王德西德里乌斯和他的敌人、征服他的查理曼大帝的时代。

				在曼佐尼其他的一些散文作品当中，值得留意的是一些文件，他在这些文件中探讨了能否将法国的统一体系应用于戏剧创作（《致肖维特先生的一封信》）和意大利浪漫主义流派的写作目的（《与马西莫·达泽里奥侯爵论浪漫主义书》）。在各种作品中，他探讨了一个悬而未决的问题，即意大利文学的真正语言形式是什么，在回答这个问题时，他非常明智地提倡半岛各地的意大利作者都使用佛罗伦萨人的语言。

				《约婚夫妇》

				曼佐尼的名作中，首屈一指的当属《约婚夫妇》，我们前面提到，曼佐尼在1821年就开始创作这部小说，其创作加上印刷总共花了大约6年时间；不过，由于他觉得佛罗伦萨语才是有修养的意大利人的标准用语，所以这本书甫一出版，他就开始删除里面的方言和法语词汇，这部小说于1842年再版，用纯托斯卡纳语完美地展现在世人面前。

				小说的主线很简单；主要讲的是农民洛伦佐和他的爱人露琪娅之间波折的婚姻。当地的一个恶霸堂罗德里戈一心想霸占露琪娅，于是在臭名昭著的意大利亡命徒的协助下，想方设法阻挠他们结婚；教区牧师本应不顾一切外部影响主持他们二人的婚礼，可是在恶霸堂罗德里戈和他那一帮狗腿子的威胁下，牧师不敢为他们主持婚礼。最终堂罗德里戈患瘟疫死去，有情人终成眷属。胆小的教区牧师唐阿邦迪奥，在接受他高贵的上司、红衣主教圣卡尔罗·伯罗米欧的教诲后，为他们主持了婚礼。

			

			
				曼佐尼承认他模仿了沃尔特·司各特爵士的写作方法，把小说嵌入了历史背景，使之符合当时在文学界占统治地位的浪漫主义情感。他选择了1628—1631年这3年作为小说情节发展的背景，在这段时间，米兰被西班牙控制，并且因可怕的饥荒和瘟疫而变得了无人烟，小说中的人物活动地点就在他所熟知的科莫湖与米兰城之间。在写这部小说之前，他认真研究了与这场瘟疫以及这一时期行政事务相关的论著。然后，凭着艺术家的直觉、对历史和社会环境的详尽了解、分析人类最微妙情感的能力，曼佐尼设计出了各种各样的角色，并且通过这些角色的活动，生动地描绘了17世纪初期的伦巴底。

				曼佐尼在意大利大概是仅次于但丁和阿里奥斯托的伟大作家，也广受大众喜爱。他在其他国家也很快得到认可，比如德国的歌德、法国的夏多布里昂、英国的司各特，都肯定了他的才华，而且司各特还因这样一位天才模仿了自己的写作方法而感到十分自豪。

				


				


				


				第六节 传记概述

				威廉·罗斯科·萨耶尔[73]


				


				


				传记是了解伟大人物的钥匙。我所说的伟大人物，并不是那些富翁、手握特权或者血统高贵的人，这样的人在所有的时代、在所有的地方都有很多，并不稀奇。我所指的是才华横溢的大师、事业突出或者因做了某件特殊的事而从普通人中脱颖而出的人们。怕麻烦是我们每个人都具有的根深蒂固的本能，而自传则为我们提供了一条捷径，使我们能与过去四千年里的大师级灵魂进行交流，使我们从中汲取无穷的乐趣。当然也不仅仅是乐趣，因为生活并不是为了娱乐，而是为了让我们变得更好、更强。

			

			
				我们要培养才干、塑造品格，使自己像轮船一样，能够在任何命运的海洋里乘风破浪；我们要志存高远，不论道路上是玫瑰还是荆棘，都要不遗余力地去实现自己的壮志，因为那是生命中最重要的东西。在这个过程中，名人传记会充当我们的榜样，为我们指明道路。

				我们大多数人都曾烦闷过、忧愁过，这时候我们都试图摆脱自身的困扰。也有时候，我们或是命运不济，或是有些悲伤，或是做了不道德的事，或是铸成大错，这些又使我们困于自身之内，画地为牢。这时候传记就会来拯救我们，在看到还有人也经历过我们所经历的事时，我们就会忘掉自身的痛苦。知道还有其他人类也经受过折磨，也经历过失败，但他们从中找寻到了力量，去忍耐、去奋斗，我们的悲伤所带来的孤独感就不再那么令人心碎，犯了错的人感受到的痛苦的孤立感也就随之消失了。

				很显然，伟大的文学作品，无论是喜剧、悲剧还是小说，都是为了引领我们走出自我，为此，它们教导我们虚构的人物是如何计划又是如何行动的，是如何体验快乐又是如何忍受痛苦的，是如何成功又是如何失败的。许多小说具有伟大的魅力或象征意义，因此富有价值，我不想贬低任何这样的作品，我稍后将会讨论小说与自传的联系，现在我只需这么说就足够了：称一部小说忠于生活是对其最高的赞美。在军营里愠怒的阿喀琉斯，因嫉妒而发疯的奥赛罗，误把风车当巨人的疯子堂吉诃德，靡菲斯特，贝基·夏普，纽康姆上校，织工马南，以及小说世界里其他所有经典的人物形象之所以永存，皆是因为他们被塑造得极为逼真。但传记所描述的却是真实的生活，而不是虚构的生活。

				传记非颂歌

				传记不像小说那么流行的其中一个原因是，读者先入为主地觉得，传记作者肯定只会拍马屁。他们笔下的主人公通常十分完美，简直都像是怪物了。而其实大多数人都很清楚，每个人都是魔鬼和天使的混合体，所以在我们看到完美无瑕的人物时就疑惑起来，这是非常正常的。对于墓碑上的墓志铭，不管写些什么溢美之词我们还都可以忍受，正如约翰博士所言，写墓志铭的人又无须对天发誓自己所言都是事实；对于公开致颂词的人，他所说的恭维话我们听的时候也不过就打个折扣；但若是墓志铭或颂词被写成了一两册传记，我们就可能看都不看一眼了。


			

			
				现在很少有人去写这种传记了，因为它们一看就是假的，没有人会上当受骗。对于要从政的人来说，可能还会默许别人把他们画得更像阿波罗，而不像他们自己；但这些作品，就像流行漫画一样，很快就被大众遗忘了。在早些时候，甚至在说英语的人群中，地位低贱的人给地位高贵的人送的一样礼物，就是赞颂。对于君王、教士、贵族、将军、诗人、艺术家或哪怕只是小有名气的人来说，谦虚是一种失传的技艺，因为这些人从来就不知谦虚为何物。直到最近，还有一位既愤世嫉俗又阿谀奉承的首相透露说，就连他这样的人都满足不了君主的虚荣心。然而，总体而言，现在流行的是不谦虚之人假装谦虚，而职业拍马之徒的机会却愈加少了。不过我们只需要浏览一下历史上流传下来的传记，就会发现那些最虚伪的传记和传记语言里也恰恰贴着真诚的标签。总有客观的记载或时代特有的语言、语气，使它们露出马脚；因此不论是多么狡猾的作家，至多也只能欺骗一代人，也就是他们自己那一代人。

				如果因为害怕被某个狡猾的传记作者欺骗而不去阅读传记，我们就会错过无穷的乐趣，这是完全没有必要的。你只要稍加训练就能明辨真假——这是一种知识领域的间谍工作，充满了神秘感和意外惊喜，而且足不出户就可以体验。

				在写作的时候，人不可避免地会流露出自己的感情，自传作家也不例外。有些人不读自传，是因为觉得写自传的人肯定会故意把自己写得比现实中更智慧崇高、更聪明勇敢，这种看法是十分愚蠢的。虽然贝温尤托·切利尼在《自传》中所记录的任何具体事件我们都无从查证，令人惊叹的《自传》却为我们还原了一个真实的切利尼，一位生在意大利文艺复兴衰落时期的大师：多才多艺又不走正路，迷信鬼神却不信宗教，个性迷人，为了铸造一枚完美的勋章可以结束自己的生命，或一时兴起而准备谋害邻居。还有歌德，他写出了有史以来最虚伪的自传，对童年和青少年时代的事件进行重新安排，使这些事件更具备小说所需要的连续性和重点，就连他这么装腔作势的人，用这么装腔作势的手段，也还是没能隐藏（如果这是他的意愿）他最真实的自我。

			

			
				因此，我们完全可以抛却对自传的种种疑虑。最好的传记是我们最宝贵的财富；而即便是中等甚至下等的传记，也能给我们带来很多乐趣；有很多传记的片段向我们展示了主人公真实的内心，这就好比在矿石里发现了宝石一样令人眼前一亮。

				阅读传记的乐趣

				阅读传记的乐趣，就是和最高级的人类交往所带来的乐趣，这种丰富的乐趣是我们在活着的人中间感受不到的。虽然你有可能结识你这个时代很多有趣的名人，但如果没有传记这种能重现历史、使死者复生的艺术，你就还是无法结识前人。不过，因为有传记，你只要坐到书桌旁，就可以与拿破仑、俾斯麦、林肯或加富尔面对面地交流。你无须跑到他们的客厅里苦等他们出现，还只能交谈片刻。他们在书架上随时等候你的大驾，没什么事会打搅到你。他们说着，你听着。他们向你诉说内心深处的秘密。卡莱尔原来这么狂暴，路德原来这样直率，斯威夫特原来这么尖刻，但他们必须承认，那些缺点正是你窥探他们内心深处的入口。因此，你很有可能比他们的同代人更了解他们，你对他们的了解可能比你对密友的了解还要透彻，甚至比你对自己的了解更加透彻——当然如果你是一个很会自省的人，那就另当别论了。

				对于我们自己的行为，我们很难分析出自己复杂的动机，但是对于他们的行为，我们很容易就能看出所以然来。在他们身上，我们能够发现自己身上那些特征的本质，不管是好的特征还是坏的特征；与我们相比，不管他们多么富有或聪明，我们看到的与他们的差别都只是量上的，而不是质上的。是相同的人性、相通的人情把我们和传主结合在一起。如果他们是什么妖魔鬼怪的话，我们也就不会对他们的生平如此感兴趣了。

				刚才我随便提了一些伟大的政治家及宗教、文学的领袖，我们大概是不可能见到他们真人的，但借着他们的传记，就算是最卑微的人也能跟他们建立联系。我们都会有一些想法、感情或经历，不管我们有没有留意到，这些经验都会因为跟伟人的经验相似而立刻显得高贵起来。然而，传记并不仅仅伟大，还很有趣味、很有意义，因此它跟其双生艺术——肖像画非常相似。假设用同样的绘画技能，那么能画出的最完美的肖像并不是王公贵族的肖像，而是那些能体现或揭示人物个性的肖像。维多利亚女王的面孔，就算是让达·芬奇来画，也不可能像蒙娜丽莎的面孔那样引起世人的关注或兴趣。有人十分钟不到就揭示了女王的脸，它非常简单，而且不会带给我们什么灵感；而蒙娜丽莎的微笑，400年来一直令我们着迷，因为它是那样神秘，那样无法捉摸。

			

			
				虽然若是论影响力，有些人是毫不起眼的小人物，但有时候他们的生平却充满了魅力。比如理查德·杰弗里斯所写的《心灵的故事》。也许有人不喜欢这本书，因为我曾把它推荐给一个朋友，他却告诉我，这部作品读起来太气人了，于是他就把它扔进了火堆里。但如果你认真去体会，就会发现这是一个真诚的人内心真诚的声音。所罗门·麦蒙的传记也是如此，我们在其中看到了一个非同寻常的人，他被禁锢在残酷的种姓社会中。约翰·斯特林才华横溢，可惜英年早逝，所以没有留下什么影响深远的作品；不过，多亏了卡莱尔为他写的那部生动的回忆录，使斯特林不致埋没，每当看到这部作品，我就想起伦勃朗的一幅肖像画。

				传记写作的困难之处

				这些实例足以说明，要写出一部伟大的传记，并不需要伟大的人物做原型，但却需要一个伟大的传记作家来执笔。因为传记是一门高深的艺术。单就传世传记杰作很少这一点，我们就能下这样的结论：技法高超的传记作家，比技法高超的诗人、小说家或历史学家还罕见。

				有一种广泛流传的谬论是，任何人都能书写生平，这就好像谁都能画出肖像画或谱出奏鸣曲一样荒谬！一般在一些名人去世之后，他们的家人就会着手编纂他的回忆录。结果也就是写出自己家族的、带有偏见的观点，跟国王和女王的官方传记一样谎话连篇。

				只有从死者的公共关系里我们才能听到更全面的评价，但是从他备受宠爱的妻子或饱受溺爱的子女那里，我们只能了解到他是如何扮演丈夫和父亲的角色的。


			

			
				个人感情，尤其是挚爱，可能而且通常都是为自家人写传记的人无法克服的一个障碍，就像明智的外科大夫不应该给他最亲的亲人做手术，传记作家也是一样。


				传记作者必须具备渊博的知识、丰富的同情心和想象力，再加上艺术家的抽离能力——部分源于直觉，部分源于良知，有了这些，个人感情就无法再搅扰写作了。虽然博斯韦尔这位英语世界里的传记大家，狂热地崇拜约翰逊，但是在写作的过程中，他就是竭力画出完美画作的艺术家，而不是对偶像顶礼膜拜的粉丝。身为麦考利的外甥，乔治·特里维廉爵士在给麦考利立传的时候，是很有可能被家庭因素妨碍的，但他具备的传记作家的素质超越了这种家庭因素，因此我们看到，他对麦考利的记述，就和博斯韦尔对约翰逊的记述一样恰到好处。

				这些例外证明，将自身从创作中抽离以及宏阔的视野，是传记作家不可或缺的能力。抽离能够确保公正，宏阔视野则是由渊博的知识、丰富的同情心和想象力构成的。

				培养鉴赏传记文学的品位

				即便你天生不具备欣赏传记文学的品位，也是能够很快获得的。无数人都是因为小时候读了富兰克林的自传而开始对人物传记感兴趣的。这是一本奇书：年轻人会陶醉于书中朴实而丰富的故事，老年人会欣赏书中所体现的精明、乐观、坦率、智慧和幽默。富兰克林为自己立传正如笛福为虚构的鲁滨孙立传，但富兰克林的舞台很大，不像鲁滨孙局限在岛屿上。你会随着他卷入大的历史潮流当中，你看到的舞台是欧洲而非局限于费城或各殖民地。你吸收了富兰克林自然地呈现的信息后，遍布全书的人情味会不时地出现在你的脑海中：他对婚姻的看法，他的忏悔——在他开始自我反省时，他发现自己的缺点比想象中还多；他承认自己徒有谦卑的外表，却并不真诚；他所记述的布莱多克的谈话充满讽刺。不过，要提到书中的典型段落就得先概括这本书。每个读者都能找到自己喜欢的一段话，在他看完这本书发现有未完成的句子时，他会感到非常遗憾，因为自己就要与这位成熟的伙伴道别了。由于富兰克林还没有按计划写完自己在1775—1785年之间的经历，便与世长辞了，这是多么令人扼腕叹息！在这10年间，如果说华盛顿是美国的国父，我们完全可以说富兰克林是这个国家的教父。

			

			
				你也很可能是从其他渠道认识传记文学的。比如拿破仑或恺撒的生平，或者某个画家、诗人、作家、发明家、探险家的传记，使你有了最初的兴趣。但殊途同归，结果都是使你觉得自己多了一个新朋友，它就像你生活中活生生的伙伴一样真实，却比他们更有趣，更智慧，或者更独特；它时时刻刻都陪在你身边，只要你想交谈，它就会奉陪到底，绝不会弃你而去，也不会冷淡你，不会对你的迟钝冷嘲热讽，你若无动于衷，它也不会憎恨。这是由于你们之间的关系完全取决于你一个人。它的精神浓缩在这样一本书里，就像美酒装在坛子里一样，你随时都可以拿来品尝。它奉献出了自己的全部，唯一的要求就是：你要设身处地地去理解它。

				读者与那些文学经典形象之间的关系是非常独特的。世间所有事务都具有相互性，参与双方在性情气质上会互相影响，会互相施加道德压力；但在这笔交易中，作者给出了全部，而读者，如果具备一定的能力，就会收获一切，而且不用想着回报，也不会被人说成是寄生虫。如果你是一个自由人，就不会有谁插在你和作者之间，影响你们之间的情感。在活人当中，很少有这样的人能给予你这样理想的伙伴关系。

				各种各样的传记

				正是由于作者和读者之间存在这样独特的关系，虽然我们结交的罪人并不比圣贤少，却不用为他们的行为承受责任的压力。在日常生活中，很少有人有机会遇到变态狂或罪犯，只要我们愿意，就可以通过传记作品从阴暗的一面来看待人性的局限，比如恺撒·博尔吉亚和他父亲这样的大恶棍；或者像埃泽里诺和阿尔瓦这样的恶魔；或者是从犹大到本尼迪克特·阿诺德和阿泽夫这样的叛徒、密探、间谍；又或者是骗子和小流氓，比如乔治·劳、卡里奥斯特罗和当今一些“创业者”，以及一些特别令人讨厌的江湖骗子。

				从长远来看，我们的这些挚友平常但不平庸，他们身上的优点，我们身上也有，但是这些优点在他们身上体现得更加完美，或者他们身上具有我们所不具备的品质，并且令我们为之羡慕。一个人身上具备相反的特征也会很吸引人。我记得曾见过一位柔弱的小个子老妇人，她简直是和平的化身，一只苍蝇都舍不得拍，但她却读过每一本关于拿破仑的书，几乎对拿破仑所参加战役的所有细节都耳熟能详。

			

			
				在我们进入了那些因传记的魔法而获得永生的人们所居住的领地王国之后，如果没能遇到一些在现实生活中遇不到的朋友，我们不可能逗留太久。在寻觅他们的时候，我们通常能找到最好的自我。在我们伤心难过时，他们安慰我们，消除我们内心的疑惑，使我们在实现愿望的过程中有了新的动力和目标，他们悄悄告诉我们生活的意义，而在所有这些益处里最重要的是，他们以自己为例教会我们如何活着。于是我们觉得，说再多的感激是无济于事的，必须开始仿效他们。我们不会去羡慕一个从未使我们涌起崇拜之心的人：

				


				默默崇拜

				古代伟大人物，

				那些死去了还荣登王位的君王，他们肉身已死

				却仍在统治着我们的精神王国[74]。

				


				不管一个人信仰什么，他都不可能自给自足，也不可能脱离别人的影响进行原创性的活动，不管我们承不承认，那些死去了还荣登王位的君王必然会影响着我们；传记使他们走近我们，并且用他们生动的生平更有针对性地教导我们。这是传记给我们带来的最大益处，不过没有哪个健全的灵魂能一直处于狂喜的状态，所以在其他的状态下，我们可以寻找那些不是先知的伙伴。我们需要放松自我，我们的智力和灵魂一样渴望食粮。真诚的乐趣是很有价值的，而传记恰好为我们提供了各种各样的乐趣。

				自传的价值

				自传是传记中的一种非常重要、非常宝贵的作品。通常人们对自传的偏见是，觉得它既然是以自我为中心，必定索然无趣，这种偏见是站不住脚的。除了自卫本能，人类自我表达的冲动在其他一切冲动之上。艺术家通过自己所精通的技能——绘画或雕塑，文学或演讲——来表达自己。如果他不去刻意地避免个人情感的影响，他本人的思想就会嵌入自传作品；这作品就是“他”的作品。单纯搞科学的人通过实验发现抽象的规律，他在实验过程中总是对实验器材进行杀菌消毒，避免因个人原因导致实验误差；但我们并不会因此对他这个人不感兴趣。我们会感到更加好奇，人既然容易情绪激动、内心充满矛盾、身体又都存在缺陷，又如何成功地探索广袤无垠的星空以及无限渺小的原子和电子的世界？

			

			
				我们很高兴地发现，达尔文是新体系的先知，当之无愧。达尔文，这样一个坚强、安静、谦逊的人，时刻受到抑郁病的折磨，但他十分有耐心，他要的不是别人称赞自己的观点或者获得奖赏，他要的是真理。

				即便有些自传里的自负或自我中心看起来实在刺眼，你稍微容忍一下也未尝不可，只要把它看成某些天分的发展必然产生的分泌物就行了，就像牡蛎中产生珍珠这种分泌物一样。如果有珍珠产生，那这珍珠本身就是一种补偿。而且，这样的欺骗就像小孩子装神弄鬼一样，太明显了，我们根本不会上当。对于小人物的傲慢自负，我们所愤怒的正是看到他们的动机是让我们以为他们比我们想象的更伟大。不过，如果自负之人的确有着过人之处，甚至有非常伟大的过人之处，即使他们身上有些令人反感的瑕疵，我们也应该看到他们在其他方面卓越的成就。而且，这其实也会给我们带来许多乐趣！连雨果都曾郑重其事地宣称：“法国是文明之首；巴黎是法国之首；而我是巴黎的大脑。”看到这句话，你有想要反驳他的冲动吗？当然没有。我们只是会在心里笑一笑罢了，而不会真的嘲笑他大言不惭。罗斯金在《往昔》中虽然自负得很明显，却无损于这本奇书的魅力，甚至使我们读起来觉得更加真实了。

				不管你有什么样的先入为主的观念，如果你还不知道传记的价值何在，甚至还未感受到英语世界里丰富的自传的魅力，那你可能就读不下去传记了。前面提到了《富兰克林自传》，还有一本同样精彩的《吉本自传》。这部自传展现了这位18世纪的世界公民是那么的温和、理性、勤奋，但在这些方面完美的天才，在感情上却不太热情；他在父亲的命令下解除了与女友苏珊的婚约，留下了这样一句话：“我不是一个忠贞的爱人，却是一个孝顺的儿子。”

			

			
				约翰·斯图亚特·穆勒这个人介于才高八斗的人（如富兰克林和吉本）和多愁善感的人之间。虽然他很早就发展出了惊人的才智，却依然对宗教充满了渴望，并且凭着感觉生活。此类自白的另一个极端是纽曼的《辩护书》，在书中，纽曼徒劳地想要把情感的热血注入神学教条那僵化了的血管中。

				约翰·伍尔曼的《日记》就截然不同了，作者在书中十分诚实地描述了一个与众不同的灵魂，他从不浪费时间去研究中世纪神学家提出的模棱两可的词汇，而是有意识地去接近上帝。伍尔曼唯一的缺陷在于：由于他完全是一个超凡脱俗的人，所以他从来都不屑于告诉我们有关他自己和他那个时代的事，其实这都是我们很希望了解的。

				其他领域的人物也有诸多自传。很多军人都写过回忆录，这里可以提一下格兰特将军的回忆录，只有历史上恺撒的《高卢战记》能与之媲美。作家，诗人，从事不同事务的人，无名小卒以及社会名流，都为我们打开了一扇认识他们的窗户。从维多利亚女王的《日记摘录》到布克·T. 华盛顿的《超越奴役》，多么大的反差，多么丰富的内容，多么广泛的题材！

				我们也可以在自传中见识到世界其他地方很多有才华的人，包括之前提到的贝温尤托·切利尼的自传。其他的意大利人，如阿尔菲耶里、佩里科、达泽利奥侯爵、马志尼、加里波第也在传记中获得永生。似乎与其他民族比起来，法国人更觉得自己是戏剧中的角色，所以自传在法国遍地开花。其中首屈一指的是卢梭的《忏悔录》，在风格上登峰造极，在内容上引人入胜，虽然是出自最卑劣之人的笔下。

				传记和历史的关系

				在文学的广义范畴里，传记介于历史和小说之间。有一派历史学家，确实不想将想象力仅仅束缚在一代或一个世纪的时间里，他们的研究以千年为单位，却忽视了历史中的每一个人。他们想要发现并阐述一套宇宙发展的普世法则，描绘一个很长的时间段里大众的集体行为，观察制度的演变。在他们眼中，连拿破仑都是“微不足道的小人物”。

				我并不是在贬低这些研究者付出的艰苦努力。大多数人都能感受到在时间中穿梭的乐趣，就像天文学家在空间里穿梭一样十分神气。这样的旅行令人十分爽快，而且绝对安全，足不出户就能完成；而且没有责任需要承担，一身轻松。归纳的力量，令我们心满意足，但我们千万不要因归纳带来的快乐就认为这个过程十分有价值。如果以十万年为单位，个人会被忽略，即便是用显微镜也无法恢复原貌。所以，在渐新世到新石器时代之间，我们完全可以忽略一二十万年。但当人类拖着沉重的步伐走出了地质时代、进入了历史领域之后，大众就绝对由个人来引领了，这是不容置疑的。而且这也是很好证明的，你会发现每当两个以上的人凑在一起，领路的一定是其中一个人。

			

			
				人类脱离了野蛮阶段之后，也出现了越来越多各种各样的人。大众始终是可塑造的；也可以说，他们都拥有潜在的能量，等着有个领袖将这些力量分配到特定的工作岗位上。在很多情况下，伟人并非由时代所造，他有一种内在的、天生的能力，能够影响、控制甚至是催眠同时代的人。我们不能说成百上千拿破仑时代的普通法国人加在一起就等于拿破仑，这个公式太荒谬了。拿破仑确实与他们有一些共同点，他的器官都与普通人一样，而且他也具有普通人所怀有的欲望；但拿破仑之所以成为拿破仑，恰恰是因为他自己那些与众不同的特征，而不是那些与普通人共有的特征。

				因此，我们可以有把握地说传记是在历史中产生的，而且是研究历史的重要资料。如果某个特定时期或事件留下了大量的材料，那么想要研究那些引领时代或参与重大事件或与之有关的伟大人物就很容易，而且更有意思了。因为在这项类似间谍的工作中，我们侦查的是人的命运。我们会发现，一些关乎个人的小事，比如拿破仑在伯罗的诺因身患感冒体力不佳，腓特烈二世在十字军东征刚开始时晕船，麦克道威尔在牛奔河之役的第一场战斗中染上了霍乱，这些小事却能在历史上造成大的影响。我们发现，男人和女人并非抽象的概念，有些我们所认为的人类进化的规律，其实是人类本身动机和行为导致的结果；个人的缺陷或心理扭曲，就可能会中断历史发展的潮流，或者使其偏离方向而流向意想不到的地方。


				于是，国父们、将军们以及政界要员们就具备了双重魅力。他们向我们展示了历史在某些时刻不再那么抽象、客观，我们能够通过那些已逝的天才的头脑和心灵，看到历史中人的面貌和行为。他们还为我们展示了当个人影响力足够大时，他的传记就会在群众中流传，而且在这个传播过程中，最有价值的是传记本身。

			

			
				


				传记与小说的联系

				从另一方面来说，传记与小说有着多重联系。小说家们很早以前就发现，所有的时代都刺激着人类的想象力。这里所说的时代不包括现在，因为人们总觉得现在是最差劲的时代。

				三脚凳在我们的清教徒祖先眼中是再寻常不过的东西，可现在它成了代表普里茅斯或塞勒姆历史的一件老古董，因为布拉德福德总督或普里西拉·穆伦斯可能在上面坐过，这凳子便价值连城了。这就是历史小说家施加的咒语，有着惊人的效果；而且，有了合适的历史环境之后，他们便引入那些曾经属于这个历史环境的人物。

				出于职业习惯，小说家可能会根据自己的喜好对历史事件进行取舍；所以，如果他发现有些历史事实很难处理，可能就会改变或省略这些事实。或者，鉴于他跟传记作家一样，最感兴趣的是人物和人物角色的展开，他可能会把人物塑造得非常逼真。然而，历史人物一旦现身于小说中，我们就必然会怀疑遭到了小说家的修饰，因此就不再真实了。

				至于小说和传记哪个价值更高，我们不能轻易下定论。我们不会通过贬低小说来抬高传记，就像我们不会通过贬低绘画艺术来吹捧雕刻艺术一样。如果有能够与一流小说家的才能相媲美的人致力于传记写作，文学的这两个分支的声望，至少是在文化阶层当中的声望，可能就会颠倒过来。如我之前所说，小说家最高的成就就是造成一种完美的假象，使他书里的人物读起来就像真的一样。

				我们也可以说，在考虑现实的情况下，小说家离开之处，正是传记作家到来之处。如果小说家的优势在于处理难以驾驭的事实，他也面临着一个棘手的问题，就是在人物选择方面非常受限。这一点是确切存在的，如果把上个世纪除了小说之外的记录全部毁掉，那么500年后的子孙就无法了解我们这个时代的人。小说的通俗化程度是其他艺术望尘莫及的。今天的小说家不敢描写优秀或伟大的人，他最多能写写普通人，再往下就只能写堕落的人，而他们越来越倾向于深入地描写后者。

			

			
				如果一种艺术想要反映生活，却本能地排除那么多生活里的东西；如果一门艺术宣称唯有它才能全面展现人类各种各样的个性，却在看到人的个性彰显到极致时又默不作声，那么这样的艺术就没有资格成为真正的普世的艺术，如绘画和雕塑，伊丽莎白时期的戏剧和传记，这些才是有普世价值的艺术。

				1850年之后，再也没有用英语写作的小说家能创造出一个像亚伯拉罕·林肯或加富尔那样的人物，也没有一部传奇塑造出了堪与加里波第比肩的主人公。又如，举个当代的例子，即便小说家有天马行空的想象力，又有哪一个敢描写西奥多·罗斯福或J. P. 摩根这样的人物呢？就我自己来说，如果乔治王时代的小说家和写《约翰逊传》的博斯韦尔同时掉进大海里，我一定会坚定地去营救博斯韦尔。

				传记这门艺术

				在讲座结束之前，我要再从艺术的角度说一说传记。如果你还未注意到写传记的人的能力是千差万别的，你在这个领域就走不远了。有人能把一个明明很精彩的主题写得乏味无聊，或者把一个内容丰富的主题写得干瘪空洞；但还有一类传记作者，能把无名小卒的生活都写得引人入胜。于是你决定开始研究这门艺术的规律，看看一部好的传记有多大成分取决于作者，又有多大成分取决于传主；尤其是到底应该着重描写传主哪一部分的生活？要记住的是，不论是谁的生平，我们记录下来的都不到百分之一。传记作者必须学会取舍。但是，应该挑哪一部分呢？如何处理那些重要的、个人的以及能揭露秘密的事件呢？这就取决于传记作者自己的判断了。选择和视角相当于艺术的太阳和月亮，如果没有这两样，艺术就会黯淡无光。比如，在写哈夫洛克的传记时，写他的虔诚和他的军事成就用同样的篇幅，这就是错误的；还有，在写格兰特将军的传记时，把他后来被金融骗子欺骗的倒霉事和维克堡战役写得一样详细，这就是角度上的混乱。你只要多加训练，就能学会在一些传主被作者曲解的时候还原他真实的特征。

				比较乃批评之母，它能给你带来很多快乐。我之前建议过大家去比较伍尔曼、富兰克林和穆勒的自传，可以从很多个方向去入手。你可以去查找在不同阶段传记作者视为最关键的事情是什么。比如普鲁塔克，给我们留下了大量古代政治家和军人的传记。现代希腊历史学家来写的话，采用的方法和产生的效果与他会有所不同吗？如果是博斯韦尔，而不是色诺芬，记录了我们熟悉的苏格拉底的生平，他会添加些什么样的内容呢？在古怪的艾萨克·沃尔顿写出的沃顿、多恩和郝伯特的传记中你有没有错过什么呢？是否真因为有成千上万本关于拿破仑的传记，我们对拿破仑的了解就比对恺撒的了解多呢？瓦萨里的《艺术家列传》的统一处理手法在多大程度上抹杀了艺术家们的个性呢？

			

			
				这些问题以及未列出的一些问题，会鼓励你对传记作品进行比较性的阅读。其实简单来说就是三大问题：不同传记作者的技巧上有优劣之分；公众关注名人的角度在不断变化；人性本身也在缓慢地发生变化。

				今天，传记的发展前景是十分光明的，传记作者的水平也在实践中日趋提高。不过公众对传记的真实性的要求不会减弱。读者越来越精明，也越来越懂得欣赏传记。

				传记作者描写的人物和事件都是真的，这也使传记得到了更多读者的青睐。

				生命，从最初的悸动到生命过程中持续不断的奋斗的冲动，都是为了表现自己。从宇宙产生起，宇宙以及宇宙中最微小的部分从来都不是什么抽象的概念。在这个物质世界里，和动植物所组成的有机世界里一样，不论何时何地，永远都只有个体存在！不论是原子还是天狼星，都是个体！甚至在蛋白质转变过程中，在生命由生到死、由死到生的过程中，个体也无处不在。

				由于个性化是从低到高、从简单到复杂的过程，历史上的伟大人物，或是从普通人中脱颖而出的人物，身上都具备了不同寻常的品质或具备比普通人更出众的寻常的品质。这些天分使他们有更多的朋友、更强大的力量、更广泛的兴趣，还更加魅力超群。这些都是因传记而永垂不朽的人。小说中的伟大来源于人的想象力，而传记的主人翁则是上帝亲自创造的。上帝的创造必定是人的想象力无法企及的。


				



			

	





			
				


				


				


				第六讲

				评论与随笔

				


				


				第一节 概述

				布利斯·佩里[75]


				


				


				毋庸置疑，随笔是所有文学形式中最灵活的一种，而且，除了抒情诗之外，随笔所涉及的主题范围最为广泛。有一个主题，随笔作家们热衷于探讨，并且总能找到新的着眼点，那便是“书本”与“阅读”。在与这一永恒主题相关的随笔当中，常常表达着一些文字批判观点——传达种族或民族的信念、某一代人或流派中的主流思想、个人的好恶。这些评判，经过适当的收集归类，就成为文学评论史的原料。的确，无论是就文学形式而言，还是从性情气质来说，大部分具有划时代性质的评论文献都是随笔。

				随笔在文学评论中的重要性

				如果翻开正式的文学评论史，就会发现，在文艺批评理论的形成和发展中，随笔占据了十分重要的地位。自亚里士多德时代之后，每隔一段时间就会出现系统的美术理论专著（包括文学理论专著）。正如人们所了解的那样，美学是在18世纪下半叶的德国开始发展起来的，它是康德和其他很多哲学家的哲学体系的重要组成部分。这些论述美的本质的专著，虽然分析了自然界和艺术作品中所存在的美，但却只对少数思想家和学者具有吸引力，并不为普通大众所欣赏或接受。虽然像歌德、席勒和伯克这样的天才，有能力以一种能使普通读者感兴趣并能从中受益的方式来讨论美学理论的哲学基础；但是，在通常情况下，论述艺术（尤其是文学）的本质和历史的专著，只对非常有限的读者具有吸引力。而真正能让公众感兴趣的，是一些博学之士偶然发表的言论，这些言论一般散落在这些地方：在他们攻击或捍卫某个文学信条的过程中，在他们给一本书或剧本写的序言当中，在他们的某篇对话、小册子中，当他们在短文中大胆提出关于美学的新观点、关于诗歌或散文的新理论时……

			

			
				何为随笔

				要理解真正意义上的文艺批评的历史，就必须认真研读随笔。随笔是一种形式多变且高度个性化的文学形式：它可能是晚餐桌上的独白或者对话，也可以是一封写给朋友的信；它可能是某个哲学理论的大段论述中的一个闪光点，也可以是某个悖论、质疑或是猜想所折射出的人类思想的瑰宝；它可能是关于某个悲剧或喜剧的争论的经典争论，也有可能是某个新观点或者新思想出现时所引发的第一阵微弱的骚动（这种新观念或新思想很快就会受到各种学说的狂轰滥炸）。不过，不论这种文学形式多么易变，在读了《哈佛经典》这套丛书中的各种各样的随笔后，你都能很容易地概括出“随笔”的本质。你会发现这种文学形式的特点，发现它跟论述严整的专著不同，跟对话、信件、杂志上的文章不同。你会看到这一文学形式在蒙田和培根的笔下逐渐形成清晰的轮廓。这一文学形式也会在不同的民族和不同的历史阶段展现不同的特征，与所有其他文学形式一样，在客观条件发生变化时，它也经历着变化和发展，并衍生出不同的种类和流派。戏剧和抒情诗时而流行，时而衰落，但随笔却有着某种不会被时代所淘汰的持久特性。

				评论性随笔

				对文学评论感兴趣的读者很容易就能发现，随笔是在不同的人或不同时代之间交流文学理论的一种极其方便的途径。虽然“评论性随笔”一般也遵循“随笔”的多变规律，但它却有其特殊的写作目的。它涉及评论观点的形成、发展，直至消亡；它用非正式但依然有效的方式，记录了欧洲人对一些书的判断和观点。举一个具体的例子：比如查尔斯·兰姆的《论莎士比亚的悲剧》就是典型的“评论性随笔”。它具有私人性与随意性。开头是这么写的：“有一天，我在修道院里散步，突然，一尊雕像吸引了我的注意，我好像从未见过它，但仔细观察之后我发现，那原来是著名的加里克先生的全身像。”接着，兰姆用朴素的手笔，从演员的表现和技巧出发，逐步引出了一个深刻的问题：是否有可能在舞台上充分刻画哈姆雷特和李尔王的个性？这篇文章通过它别出心裁的设计、逐步深入的探讨，成为一篇匠心独运的评论性随笔，它明确地展示出了英国人对本国最伟大诗人的态度。 

			

			
				同样，维克多·雨果为他的戏剧《克伦威尔》所写的序言也是评论性随笔的典型代表，在这篇随笔中，作者勇敢地捍卫了自己的文学信条。这一信条后来还为年轻的法国浪漫主义者所信奉。《克伦威尔》序言之于他们，就像是士兵手中的旗帜一样，使他们紧紧地团结在一起——一场反叛古典主义的运动在这篇随笔中得到彰显，使之成为现代欧洲文学史上的一份重要文献。

				随笔中体现的民族性格

				上文中所提到的两篇随笔，直接看来是个人化的，却由于代表了一代人或者一个流派所坚持的理论而变得更有意义，这也可以用来解释随笔的第三个特点。我们可以把随笔按照时间顺序来排列，连续地研究一个民族的观点。于是就很容易发现，在伊丽莎白女王时代，在17世纪以及之后的所有时代，英国的评论性随笔如何揭示了英国人在何种程度上认可、修改或否认了欧洲批评理论的主体思想。尽管随笔为这样一个连续的研究提供了素材，但并不是所有的英国评论性随笔都有强烈的个人风格或尖锐犀利的批评言论。一般来说，大量鱼龙混杂的书评和关于作家、戏剧及其他当代艺术的只言片语，通常是研究英国人思考方式最有价值的材料。在历史的某个特定时期，一个普通的英国读书人是如何理解“悲剧”、“喜剧”、“英雄主义”、“统一”、“诙谐”、“品位”、“幽默”、“自然”这些词汇的呢？历史学家在众多的随笔中寻找答案，而任何一篇随笔都烙上了那一时代和民族的烙印。英国人根据自己所处的环境和时代来解释欧洲评论的法则和术语，于是一部英国评论文集就这样诠释了英国人的性格特征。


				“随笔”这个词的历史

				现在，我们先撇开随笔与评论之间宏观的联系，集中精力探究“随笔”这个词究竟是什么意思。在古英语里，这个词的形式是“assay”，即“试验或实验”的意思。它是通过法语，从晚期的拉丁文单词“exagium”衍生出来的，意为“标准重量”，或者更准确地说是“称重的行为”，与单词“examine”（检查）源自同一个拉丁文词根。根据《世纪词典》的定义，“essay”一词有以下几层意思：1. 试验、努力或尝试；2. 实验性的测试或检验；3. 对金属的化验或检验；4. 一种文学形式，涉及特定主题的散漫的作品，通常没有专题论文那么长、规整和精致；是一种短篇专题论文。

			

			
				塞缪尔·约翰逊博士是他那个时代最著名的随笔作家之一，他在自己的词典里将“essay”定义为“思想的一次放纵的迸发；非正规的、杂乱无章的作品；既没有特定的格式也没有完整条理的文章”。很可能正是约翰逊博士定义中的“迸发”这个巧妙的单词，启发了之后的作家扎布里斯基先生，使他给出了下面这个精彩的定义：“恰当地说，随笔就是一些笔记的汇总，这些笔记显示了一个主题的某些方面，或提出了关于这个主题的某些想法……它不是正式的专题研究，而是针对这一主题所做出的一连串的进击、尝试或努力。”也正因这样的想法，扎布里斯基先生称随笔作家为文学世界的短途旅行者、文学的垂钓者，认为他们是沉思者却不是思想者。他还指出，德国人的思维就不适合写随笔，因为德国人不会满足于仅仅对一个主题进行进击，不会满足于走马观花；他们必须要从头到尾把一个主题吃透，必须保证这个主题完全被征服。

				早期的现代随笔作家

				蒙田是现代随笔的鼻祖，他把随笔的重点放在了自传上。他承认，写作之于他“不是为了发现事物，而是为了表达自我”。他认为随笔应该是自发的，是摆脱了一切人为束缚的；它应该具备语言自由、形式多变、题材广泛等特征，他说道：“当我在纸上写东西时，就像是对着我遇到的第一个人倾诉一样。”

				培根勋爵于1597年出版了自己的第一本随笔集，其作品比蒙田的作品更具条理性。他更加注重素材的质量，围绕着他制定的主题，尽可能把句子表达完整。他非常严苛，没有采取蒙田那种随性、个性化的方法；他冷静且近乎冷漠地讲述他所概括的人间智慧；他喜欢采用意味深长的开头和结尾。他说：“写出专题论文，作者需要投入大量的时间，而读者也需要花费大量的时间去阅读，所以我选择写一些简短的笔记，赋予其意义而非趣味，这些笔记我称之为随笔；这个词出现得比较晚，但这个词所指代的对象却是古已有之。塞涅卡写给吕西留斯的《书简集》，如果要准确地描述其特征，就得称之为随笔，也就是漫无目的的沉思。”

			

			
				最终，就像蒙田和培根展现了文艺复兴晚期的思想一样，阿瑟夫·艾迪生的随笔概括了18世纪早期的思想，他也和两位前辈一样清楚地强调了这类文体的非正式风格，他说道：“当我选择了一个他人未曾涉足的主题时，我就把自己所有的想法都投放上去，这个过程不需要遵循任何顺序和章法，于是它们表现出来的可能更多的是随笔那样的随性和自由，而不是像论文那样的规整。”

				早期的随笔

				“随笔古已有之”，这一点是毋庸置疑的。与现代随笔风格类似的文雅、自由、灵活的讨论方法，早就出现在柏拉图的《对话录》，普鲁塔克的《名人传》，西塞罗、贺拉斯及小普林尼的书信，奥卢斯·格利乌斯的《阿提卡之夜》，埃皮克提图的谈话录以及马可·奥勒留的《沉思录》中。正所谓日光之下并无新事；希腊和罗马的绅士们，早就具备了蒙田的能力，能把文章写得率直、轻松、有趣，并持有一种能接受质疑的开明态度。不过，尽管他们带有一种现代随笔作家的精神，他们却犹豫地摸索着恰当的文学形式。蒙田的伟大之处就是他勇于冒险，敢于挑战上百个已有定论的话题，并对其进行“尝试”和“进击”，而且总能获得成功，因此他的策略也就成了所有文学评论的典范。所以像蒙田那样思考、感受和写作，就是在写现代随笔了。如果缺少了他这位榜样，我们可能也就看不到兰姆、爱默生和史蒂文森的那些随笔作品了。

				文艺复兴对随笔的影响

				毋庸置疑，蒙田整个理论和实践的基础就是文艺复兴运动。文艺复兴是人类思维的“重生”，是人类生命能量和知识力量的觉醒，带给了人们看待世界的新角度，似乎没有什么能与之媲美。在这场运动中，教会、帝国和封建制度明显被削弱，新的民族、新的语言被人们所认可；新的世界得到探索，新的发明创造改变了日常生活的面貌；新的对于知识的自信、研究和评论，也取代了中世纪时期对权威的服从。所有的事物都被重新定位、分析。现实世界正在人们面前改变，人们内心的世界也不例外。人们对于个人的能力和观点、经验和品位普遍感到好奇。借用蒙田最喜爱的表达方式来说，这整个“不断变化而多种多样”的事物格局直接刺激了作家拿起笔来写随笔；同样，就其松散性、模糊性和广泛性而言，随笔的创作形式也非常适合这一时代的文化精神。

			

			
				知识型（书卷型）随笔

				例如，在文艺复兴时期有这么一种随笔，它主要是自由随意地研究古典的和中世纪的各种思想片段。泰勒的《中世纪的古典遗产》和《中世纪的思维》、爱因斯坦的《意大利文艺复兴在英格兰》、西德尼·李爵士的《法国文艺复兴在英格兰》、斯平加恩的《文艺复兴时期的文学批评》以及森茨伯里的《文学批评史》这类的现代作品，通过丰富的细节，为我们呈现了文艺复兴时期随笔作家所具备的历史知识的深度和广度。卡克斯顿为广受欢迎的古代和中世纪书籍所写的英文序跋，菲利普·西德尼爵士那篇豪迈的《诗辩》，以及爱德蒙·斯宾塞那篇向沃尔特·罗利爵士解释《仙后》的随笔，都很好地说明了典型的英国人是如何看待过去充满想象力的生活的。格里高利·史密斯编纂的《伊丽莎白时期评论随笔集》，全面展现了16世纪英格兰从欧洲继承来的评论观念。在之后的300年里，英国评论性随笔的演化体现了这些观念在新的知识、社会和文学环境的持续影响下最终被保留、修正或演变的过程。

				表达对生活的好奇心的随笔

				另一种产生于文艺复兴时期的随笔，也是蒙田最喜爱的一种，不像前一种随笔那样关注书本，而是更多地关注生活。那些曾被广泛接受的关于人的责任和宿命的理论，很快被新的文化、新奇的知识概念所打破。蒙田并没有武断地给这些问题下定论，他只是提出问题，并提供了一些可能的答案。

				思辨性、哲理性和科学性的随笔，以及从人类对自己生活的不断变化的看法中汲取素材的社会性随笔，源头都是人类觉醒了的好奇心。在16世纪，一篇优秀随笔必然包括了这种内容：人们在讨论自己能够理解的话题时感受到的激情和乐趣。一个人可能在撰写正式专著的时候十分悲伤、严肃，从始至终思路清晰。但天生的随笔作家，虽然清楚地知道那片未征服领地的征途会充满坎坷，但他依然勇于尝试。就像兰姆和史蒂文森一样，随笔作家不是传教士，但却在不断布道；像赫胥黎和廷德尔一样，他只是向人们陈述事实，却无形中教授了知识；正是这种对生活的好奇心，使随笔很容易被认可，并拥有很强的感染力。

			

			
				自传性随笔

				下面要讲的是第三种类型的随笔，它起源于文艺复兴运动对个人主义的强调，在蒙田、艾迪生、哈兹利特、德昆西、爱默生、梭罗和其他上百个人的文字中显现出了魅力。这就是自传性质的、“以自我为中心”的随笔。在这种类型的随笔中，作者很少因过分自我引发傲慢，而只是永远对自己抱有好奇心，并且非常愿意公开地探讨这个问题。如果你喜欢高谈阔论的人，那你一定很爱读这种随笔。但是它总是暴露很多东西，而且像最个性化的诗歌——抒情诗一样，有时候暴露得太多。当率真和自负之间达到恰当的平衡时，或者像爱默生那样，内心的感性与理性和谐相处时，揭示自我内心的随笔就能实现自己存在的价值。事实上，有些评论家认为，随笔的主要特征就包括了主观性和抒情性。因此，A. C. 布拉德利教授曾宣称：“表述的简短、朴素和单一，个性的彰显，主观的魅力，微妙的联系，主题和处理方式的有限范围，以及通过排除所有烦乱的心境和强烈的激情而创造的有条理的美——这些都直接来源于抒情因素，并且这些都是随笔的基本特征。”

				可能我们得补充一点，这里所说的三种类型的随笔——“评论性随笔”，“道德的”或“哲学的”随笔（即“表达对生活的好奇心的随笔”）以及“自传性的随笔”，在文艺复兴时期全都具备强烈的民族特性，而且从此以后，每隔一段时期，民族特性就会体现在随笔中。在16世纪和19世纪，法国的评论都非常法国化。而英国的评论，在德莱顿和阿诺德那里则非常英国化；弥尔顿的短文和塞缪尔·约翰逊的《诗人传》中的道德说教，梭罗有关“散步”的随笔和洛厄尔有关“民主”的随笔中所体现出的个人自信，分别体现出明显的英国风格和美国风格。一方水土有一方风情，这一点在随笔上也是一样。

			

			
				作为历史文献的随笔

				实际上，通读《哈佛经典》丛书的随笔部分，我们能进行一项有趣的研究，即考察几个民族在不同历史时期中的民族特性。以18世纪英国的随笔作家为例。在这一时期，天分不同但都才华横溢的名人都发表了一些个人观点，比如艾迪生和斯威夫特，斯蒂尔和笛福，西德尼和塞缪尔·约翰逊，休谟和伯克，而对于研究18世纪的学者来说，不管他正在阅读休谟或伯克所探讨的“品位”，还是约翰逊所阐释的伟大词典的计划；是笛福为摆脱非国教徒的世界而设计的讽刺性方案，还是艾迪生在威斯敏斯特教堂那伤感的沉思，学者们都能透过它们不同的风格与观点，发现它们所具备的明显的种族、民族和时代特征。因此，这些随笔就成了重要的历史文献。读了它们，你就能更深入地了解马尔伯勒和沃尔浦尔的英格兰、皮特父子和四位乔治国王的英格兰。正如很久之前卡莱尔所说，任何一个时代都直接承袭了之前所有的时代，认真阅读17、18和19世纪的英国随笔，是从这些时代汲取教益的最好方法之一。

				亚里士多德与评论性随笔

				即使读这些随笔的人并不了解英国历史，也很少关注一个思想流派对后世的影响，都不难发现我们所说的“随笔”与更专业化的随笔形式——“评论性随笔”之间的区别。“随笔”像是围着一个圆点转圈，它转来转去最终会回到圆点。其实完全可以说，此类随笔已经在蒙田那里被炼造得炉火纯青，从此没有任何进步；也就是说，有一系列的随笔作家，虽然他们的风格各不相同，却都是模仿蒙田来写随笔的。但评论性随笔就不同了，它一直在进步，虽然这进步是十分曲折的。虽然当理论的风向发生改变、意见的潮水起起伏伏的时候，它也必须随之变化，但它始终在航行，而不是随波逐流。我们不妨拿希腊最著名的评论性随笔——亚里士多德的《诗学》举个例子。亚里士多德试图通过该随笔树立美学评论的某些基本原则，比如史诗的法则和悲剧的本质。它分析了当时的文艺作品的构成，检验了诗歌和戏剧分别对读者和观众造成的心理影响，并制定了一些精到的规则来指导诗人。与详尽的论文相比，这更像是一篇随笔，但它绝对不是蒙田（假如他是个希腊人的话）写的那类随笔。它不是个性化的，而是善于分析、系统化的。它的内容非常具有逻辑性，见解非常鲜明，因此成了可靠的评论过程的典范。

			

			
				亚里士多德的“规则”建立在他那个时代的人性和文学风格的基础上，值得文艺复兴时期重新发现它们的人的重视。然而如果人们机械地把这些“规则”套用到亚里士多德闻所未闻的诗歌和戏剧类型上，麻烦就大了。然而，我们所知道的“评论性随笔”却正是产生于这种混乱的、亟待调整的状况。亚里士多德将“真理”视作灯塔。这真理，忠实于身心，忠实于美的法则（也就是思维法则）。当文艺复兴时期以及法国和英国新古典主义时代的评论家们面对新的事实时，他们努力地尝试去调整亚里士多德的规则来适应塔索、莎士比亚和莫里哀等人的作品，却把事情搅得一团糟。他们尽力同时记住“古人的北极星”（古人的法则）和“现代法国戏剧的规则”，闭口不提与这些理论背道而驰的现实。这是一条艰难的航线，也难怪评论性随笔的历史充满了各种各样或勇往直前或犹豫不决的航海者。但是，真理的灯塔一直岿然不动，尽管从来没有航海者成功地抵达灯塔，但只要评论性随笔作家一直向着那个方向前进，就能获得足够的肯定。

				评论的传统与随笔

				简言之，评论性随笔的作家发现，自己走哪条线路取决于自己所承担的任务的性质。如前面所说，纯粹的随笔作家围着圆点兜圈子，从自己的喜好开始，最后又回到自己的喜好；但是，如果一个人把随笔当作评论的工具，那么他在航行过程中就必须使用航海图和罗盘，而且必须从既定的起点出发，驶向一个明确的终点。如果他忽视前辈们所付出的努力，不知评论的大体目标与方法，他就注定会失败。比如，如果他在写一篇关于诗歌理论的评论性随笔，他就一定不希望写完的时候问题依然未能解决：他会渴望尽己所能，为探索人类知识的这一分支作贡献。由此，他必须弄清楚，在他参与进来之前，这场古老的讨论究竟已经进行到了何种程度。

				贺拉斯写过一篇讨论诗人技艺的韵味十足的诗体随笔，曾被人蔑称为“商人的诗歌指南”，他原本并无意放下身段去效法希腊理论家的那一系列规则。但毕竟他的父亲曾经送他去希腊上大学，在他写作的时候，那些希腊老教授就好像在他旁边“阴魂不散”。很久以后，当意大利人韦达和法国人波瓦洛开始各自撰写有关同一主题的诗体随笔时，这位聪明的罗马人的灵魂就注进了他们的笔。西德尼和雪莱在创作他们那有说服力的《诗辩》时，可能并非有意识地去继续那场由希腊人起头、在文艺复兴时期被重新提起的对诗歌理论的正式讨论；然而，他们对诗歌的信仰成为文学评论演化过程中的关键一环。华兹华斯、柯勒律治和沃尔特·惠特曼的序言也是如此。这些人都是诗歌艺术在理论和实践领域的革新者，但是，像艺术领域大多数成功的革新家和“现代主义者”一样，他们十分清楚，对于自己试图攻克的堡垒，前人有哪些防御措施。不过，不管他们是多么有才华，都无法最终攻克堡垒。彻底的分析和定义也无法探知终极真理。评论性随笔的历史只是向我们展示了人类是如何接近真理的，那是对人类所付出的努力不断更新着的记录。

			

			
				评论的类型

				不管怎么说，通过各种努力，评论的三种趋向已经浮现出来了。它们通常被称作“判断性”、“诠释性”和“印象性”的评论。我们很容易从理论上区分这三种评论的不同。“判断性”评论就是对既定事实作出判断。它主要讨论的是规则和评论的“标准”，当然也可以审视这些规则赖以建立的原理。它的评价很可能是教条式的和专横的。借杰弗里之口，它直截了当地说，华兹华斯的《远足》“太糟糕了”，说他的《莱斯顿的白鹿》是“我们见过的已出版的最差的诗歌”。借丘顿·科林斯之口，它宣布：“评论之于文学，就是法律和政府之于国家。”

				另一方面，“诠释性”评论的目标，更多的是要解释一篇具体的作品，而非对其进行评价。在可能的条件下，它寻找并确立正确的文本，它弄清楚那些对于理解所讨论作品来说非常关键的传记和史实，它发现并揭示作品蕴含的意义和美，它指出文学作品所承载的道德意义和社会意义。毫无疑问，诠释一部作品常常等同于对它作出评判，因为，如果你证明了这部作品充满腐朽的内容，就是在用最有效的方式宣布“这是一本腐朽之作”。然而，“诠释性”或“欣赏性”的评论家的目标主要是解释，他更希望读者通过他提供的诠释，自己作出最终的判断。他把需要的事实陈列给陪审团，然后，他的任务就完成了。圣伯夫是此类评论的大师级人物，就像杰弗里是判断性批评的大师一样。

			

			
				最后说到“印象性”评论家，他们不怎么注重标准，把“普遍认为”和“大多数人的共识”这种词汇留给了竞争对手。文本评论对他们来说枯燥无比，审视原则对他们来说太过“科学化”，在他们眼中，收集繁杂的传记和历史资料似乎是历史学家而不是评论家应该做的事。于是他们真诚地论述自己的“印象”、自己的个人喜好，以及自己的灵魂在欣赏杰作时的体验。他们把自己在接触书籍时所体验到的感觉和情绪翻译成一种符号，这符号是他们从所有其他艺术以及大自然无尽的美的宝藏中借来的。竞争对手们可能会把他们称为任性的人，而非有品位的人，但这些竞争对手却不可能真正驳倒他们，因为面对美的存在，不同的人会有不同的身心反应，所以没有人确切地知道其他人作何感想，我们只能相信他说的是真的。而且印象性评论家们说话时，常常让人感到雅致、清新并光华璀璨，这使得所有其他类型的文学评论都成了冷漠而形式主义的迂腐。

				评论类型的统一与融合

				关于三种评论之间的理论区别，我们就介绍到这里。但只要是读过很多现代评论大家的文章的人，都会发现所有这三种随笔的特征常常同时出现在同一个人的随笔中，甚至出现在同一篇随笔中。有些著名的“印象派评论家”，比如兰姆、史蒂文森、勒梅特和阿纳托尔·法朗士，他们所知道的“标准”远比他们愿意承认的多得多。他们能够如此熟练地使用各种类型的评论方法，是因为已经将基本原理烂熟于心。史蒂文森在探讨“风格”的随笔中尝试过使用“科学性”评论，在论述佩皮斯的随笔中尝试过使用“诠释性”评论。杰弗里经常用圣伯夫的那种评注方式来写关于“民族性格”这个主题的评论。柯勒律治和爱默生，阿诺德和罗斯金，都是才华横溢的大师，在写文学随笔时不会拘泥于任意一种评论类型。

				正如我们一直想要证明的，随笔本身的特性体现了这种实践中的折中主义是合理的。它是所有散文文学中最灵活多变、最个人化的形式。然而，在它开始探讨理论时，就必须更多地使用本民族历史上演化出来的评判程序，它可能是“历史的”、“科学的”、“解释的”、“判断的”；刚才说过，这种航行是要借助于航海图的，不能凭着纯粹的个人喜好围着圆点转圈。

			

			
				在从“随笔”到“评论性随笔”的关系中，我们发现了随笔写作的文学和社会意义：它能在满足个人需要的同时发挥社会功能。一个读者，可以为了寻求快乐、刺激、慰藉或为了锤炼意志而阅读随笔作家的作品。西塞罗、蒙田和梭罗会和他探讨友谊、书籍和人类行为。他能要求更多的什么呢？他会在随笔作家那里，就像在抒情诗人那里一样，感受到自己的心境、审美及各种经验。这些随笔就像任何一种艺术形式一样，使他真切地体会到生命的丰富和圆满。

				至于对整个社会的意义，随笔作家尤其那些置身于评论领域的随笔作家，帮助我们确立了判断标准。这些标准是客观且相对稳定的。当然，随着文明的进步，随着世界各文明种族在不同历史阶段倾向的不同，它们也不是一成不变的。但对任何一代人来说，总是存在着一个统一的“标准”。某一代人的审美和智力活动其实就是偏离“标准”最终又回到这个标准的过程。而文化的历史就是扩张与收缩的过程，研究人类就要首先研究作为个体的每一个人，随后进行一系列归纳，然后就是将归纳的结果具体运用到生活中。尽管“随笔”时常是坚持自由精神的，但“评论性随笔”也以同样坚持承认并维护过权威的主张。毋庸置疑的是，有时候一代人认为，文学领域的争论必须是自由而没有约束的，而另一代人则觉得，大家需要集结起来捍卫规则。具体到我们这一代美国人的主要需要，几乎不用思考——我们应该阅读那些尊重文学标准与规则的随笔作家的作品，并从中获益。

				


				


				


				第二节 诗歌理论随笔

				布利斯·佩里[76]


				


			

			
				


				《哈佛经典》系列丛书中的所有评论性随笔，有关诗歌理论的篇章是最有趣的。前面说了随笔的文学形式和性质，我们已经知道随笔作家写的并非长篇的专著，而是对所选主题的某些方面进行自由活泼的启发性探讨。要充分地讨论诗歌的大致主题，详尽地分析其性质、美学意义和社会意义、写作技巧，是一项异常艰巨的任务。但是，基本上所有的诗人都曾经透露过诗歌的某些秘密，或者他们对诗歌的赞赏。我们可以浏览一下从伊丽莎白时代到维多利亚时代的八位英美诗人的随笔，这些诗人是：西德尼、德莱顿、华兹华斯、柯勒律治、雪莱、爱伦·坡、惠特曼和阿诺德。其中，德莱顿、柯勒律治、爱伦·坡和阿诺德这四位，是一般文学评论界公认的内行；而西德尼、雪莱、华兹华斯和惠特曼也对自己的诗歌艺术表述了一些很有说服力和启迪性的观点。

				菲利普·西德尼爵士

				西德尼的《诗辩》和雪莱的一样，是对一次抨击所进行的反驳，但诗人不怎么愤怒，也不觉得自己的对手能带来多大的伤害。雪莱所要应对的是他的朋友皮科克写的一篇幽默庸俗的随笔。西德尼则是在间接地回应一位清教徒——戈森，他在自己的《妄诞派》（1579年）中抨击了古代诗歌的道德缺陷与当时诗歌的放纵不羁。然而，西德尼“为可怜的诗歌所作的可怜的辩护”（他本人如此开玩笑地称呼他的随笔），并非狭隘的争论，而是怀着一种高贵的热忱写出来的。在写随笔的时候他拥有足够的学识，了解柏拉图和亚里士多德的诗学，熟知意大利和法国人文主义评论家。他熟悉荷马和维吉尔、贺拉斯和奥维德，但他并没有因此瞧不起“珀西和道格拉斯的古老歌谣”。

				西德尼语言高贵、措辞优美，思想也非常清晰、有条理。在一环紧扣一环的段落中，他称赞诗人为导师和造物者，把诗歌跟历史和哲学进行比较，并且如亚里士多德一样发现，诗歌比后两者更加高贵。他探讨了不同种类的诗歌，检查了它们能在多大程度上教化和感动读者。然后，在巧妙地驳斥了对诗歌存在的普遍反对意见之后，他像一个地道的英国人那样，将重点转向本民族的诗歌。虽然西德尼本人没有预见到，但是英国诗歌就是从那时刚刚开始进入最辉煌的时代。他的某些观点也很是偏颇，比如悲喜剧，即很快就被莎士比亚带上神坛的一种戏剧形式，遭到了他的指责，他称之为“既不像悲剧，也不像喜剧”。当然，这一看法如今被认为是异端，就像他的另一个观点一样：韵律对诗歌来说并非必不可少。然而，任何喜爱西德尼的人，都不会和他争论这个或那个观点。三百多年的时间证明了，他的随笔属于他所称颂的美的艺术，并且读起来永远令人轻松愉悦并获益匪浅。

			

			
				作为评论家的德莱顿

				在西德尼英年早逝100年后，英国的评论王子子是约翰·德莱顿。但他并没有因此自吹自擂，他“遵循着恒久的规则”。他这个人简直就是一个矛盾体，反映了当时时代品位的不断变化——在古典主义与浪漫主义之间摇摆，随心所欲地改变自己的观点。但其作品始终具备可读性和个人化色彩，用最好的词来评价就是始终是“印象性的”，正如克尔教授所评价的那样，他始终是“怀疑的、变化的、自由的”。

				其早期随笔《论戏剧诗》体现出了一个青年人对莎士比亚和浪漫的狂热崇拜。随后他又成了墨守成规者，其目标是“给我的时代带来快乐”，并为当时盛行的新古典主义审美正名；但很快他又重新开始膜拜那“举世无双的莎士比亚”，赞颂朗吉努斯而抛弃了韵文。后来他又变成了理性主义者，宣扬“良好的判断力”和“适当”。在生命中的最后十来年里，他重燃了对高度想象类文学的热情；他翻译了尤维纳利斯和维吉尔的作品，并将乔叟现代化；他“迷失在对维吉尔的钦佩之中”，虽然打心底里他“更喜欢荷马”。在他评论家的事业接近尾声的时候，他写出了那篇夸赞乔叟的佳作，堪称随笔的完美代表。他在谈到这位老前辈时惊呼：“这是上帝般的丰富”，他在乔叟那里找到了与自己相似的灵魂。不过德莱顿其实不太理解乔叟的诗篇，否则他不会觉得乔叟的诗“不和谐”，不过他还是承认“乔叟的诗里有一种苏格兰调子的质朴的甜美，它虽然不完美，却是流露真情的，令人愉快的”。在更早的作品《为英雄史诗辩护》（1677年）中，德莱顿向“已故的《失乐园》作者”（当时弥尔顿已去世三年）致敬，并把弥尔顿的杰作称为“这个时代或这个民族所创作的最伟大、最高贵、最庄严的诗篇之一”。

			

			
				华兹华斯和柯勒律治

				总之，德莱顿最棒的那些评论随笔会让人同意他所说的：“最合适的评论家是诗人本身，虽然我并不觉得他们是唯一的评论家。”华兹华斯和柯勒律治的评论作品会使我们更加笃信这个观点。

				华兹华斯没有德莱顿那么灵巧，也没有涉猎那么多的领域。论天分，柯勒律治是最伟大的文学评论家之一，他的风格是懒散而没有条理的。这二人曾致力于创作浪漫主义诗歌，而当他们把自己的才华用于为浪漫主义诗歌风格进行辩护和诠释时，便产生了影响整个英国文学发展的评论。比如，柯勒律治在关于“诗歌或艺术”的讲稿中，时不时地表现出深刻的洞察力，体现了他作为评论家的天资。他说艺术“是人性化自然的力量”；“激情本身是在模仿秩序”；“美是外形与生命力的结合”；“艺术作品选择的主题应该是这种艺术有能力表现和传达的主题”。

				我们应该把华兹华斯为自己划时代的早期诗歌写的“序言”和柯勒律治在《文学传记》中的评论联系起来读，还要考虑在创作《抒情歌谣集》时这两位年轻诗人之间的劳动分工。柯勒律治对待超自然对象时就好像它们真的存在一样，而华兹华斯希望在自然对象中找出新奇的东西，也就是日常现实中的浪漫。当然，这两种方法最终就像光谱两端的颜色一样融为一体了。华兹华斯在说明自己的目的时，首先强调他使用了“中下层阶级对话的语言”，就好像这主要是关于诗歌措辞的问题；随后，他又强调我们必须遵循“自身天性的主要法则”，并且辩论了“兴奋状态下观念联想”的美学问题；最后，他指出，用语应该“选择人们真正在使用的语言”，并且诗人所处理的事件和情境都应该具备“一定的想象色彩”，从而证明了自己最初的观点是正确的。研究华兹华斯的这种评论时，若是同时研究其随着理论变化而变化的诗歌文本，就是最令人兴奋且使人获益的了。

				珀西·比希·雪莱

				柯勒律治的影响贯穿在雪莱的整本《诗辩》（1821年）中。雪莱和西德尼一样心比天高，骑马冲进竞技场，去击退敌人的进攻，但他的敌人不是“道德家”，而是功利主义者。他并不像西德尼、德莱顿和阿诺德那样深谙文学评论的历史。当然，他的确深受柏拉图的影响，但他在写作的时候具备的是一种全新的、个人化的视野。诗歌对他来说主要是想象力的表达：“它把人身上的神性从堕落中拯救出来”；“它记录下的是最幸福、最美好的心灵最美好、最幸福的瞬间”；“一首诗就是用永恒的真理去表达生命”；诗歌“通过一种神性的但无法被理解的方式发挥作用，它超越了意识”；“诗人参与了永恒、无限和唯一”。尽管研究诗歌理论的学者很容易判断说这样的句子都属于后柯勒律治时代，但它们真的是不受时间界定的，是永恒的，就像雪莱本人的光辉的精神一样。

			

			
				埃德加·爱伦·坡

				爱伦·坡的一生十分短暂，在生命中的最后一年，他为演讲写出了随笔《诗歌原理》（1849年），在其中阐明了他的信念：“真正有想象力的头脑绝对是善于分析的。”虽然如果应用在雪莱身上，这句格言就不甚正确，但它却让我们看到爱伦·坡理想化地表现了他本人在逻辑分析方面的非凡天分。他孜孜不倦地解释着自己的写诗秘诀，而且虽然他写的评论在质量上参差不齐，还显得古奥艰涩，但他对某些评论原则的阐述还是无比清晰的。

				在《诗歌原理》中，爱伦·坡除了普及柯勒律治的观点和一些“胡乱”的混合（洛厄尔认为这是爱伦·坡的“天才”做法），还留下了一个著名的定义，即“诗是有韵律的美之创造”。根据爱伦·坡的观点，诗歌通过升华灵魂而令人兴奋。但是，所有兴奋在心理学上都必然是一瞬即逝的，因此只有短诗才是真正的诗歌。对非凡之美的短暂而不确定的一瞥，即“非凡之美的创造”，正是诗人的挣扎，乃至于绝望。虽说爱伦·坡构想的诗歌的任务和方法缺乏普遍有效性，但这依然是理解他本人那些韵律优美的抒情诗片段的一把钥匙。

				惠特曼论美国和诗歌

				沃尔特·惠特曼像爱伦·坡和柯勒律治一样，在诗歌理论方面也是信奉神秘主义和超验主义的。而与爱伦·坡和柯勒律治不同的是，惠特曼在诗歌实践领域是反叛的头目。《草叶集》（1855年）的序言更像是一篇宣言，而不像是评论性随笔。作者在其中慷慨激昂、想到哪儿就说到哪儿。其中的一些段落后来还成了诗，因为它们所表达的情感是那么充沛。其探讨的主题是当时的美国给诗人提供了哪些机会。过去的时代都被诗歌表达得恰到好处，但现在这民主与科学的新世界则需要与以往不同的诗人。什么样的诗人能胜任呢？他必须热爱大地、动物和普通人；他骨子里必须是个诗人，融入宇宙万物；他的灵魂必须是伟大而不羁的；他必须认识到万物皆有灵。诗人必将成为新时代的祭司，也必将成为未来所有时代的祭司。

			

			
				惠特曼没有在这篇序言中探讨他本人那种不押韵的、狂热的诗歌的写作技巧。然而就是他写的这种诗歌，吸引了两代人的注意，并缓慢地为大众所接受，而如果不了解其背后的诗歌理论，就几乎看不懂惠特曼的诗。这篇序言声称，如果对理论进行逐词逐句地分析和推敲，就会一头雾水，如果按照惠特曼所吩咐的——只是简单地看一看，反而能充分领悟到它的意韵。

				马修·阿诺德

				“我没有质疑沃尔特·惠特曼先生的力量和创意，”这是马修·阿诺德于1866年写下的文字，但之后他又这样警告我们：“在文学领域，没有谁能够忽视自己的时代和民族已经取得的成就，仅凭一己之力便可获得独树一帜的成功：美国伟大的原创文学绝不是通过这样的方式实现的，这里的知识分子不可避免地要在相当大的程度上参与欧洲的文学运动。”在这一点上，阿诺德本人的随笔《诗歌研究》恰好派上了大用场，立即把我们带到了欧洲的这场运动中。这篇随笔本来是为一本英语诗集写的序言，他认为英文诗是“世界诗歌长河中主要的支流之一”。阿诺德以自己独特的方式，始终坚信人有必要发展一种对最优秀的、最杰出的事物的感受力。他指出纯粹基于史实和个人感官的评价中所存在的谬误。他把大师们的诗行和言语当作“试金石”，用来检验高品质诗歌是否存在。他接受了亚里士多德所说的诗歌比历史具有“更高真理”和“更高严肃性”的说法，并以此检验英国诗人的创作。

				他坚定而沉着地把我们带回到“欧洲的运动”之中，带回到永恒的法则和标准面前。但他也教导我们，生活和艺术的资源取之不尽、用之不竭。“诗歌的未来是无量的”——这是阿诺德的随笔的第一句；这也是一条能够被验证的真理，只要读者刻苦勤奋地了解诗人对于诗歌发表的意见，他就能够证明这条真理的正确性。沃尔特·白芝浩很久以前这样写道：“诗歌是极其深奥、极具说教性质的，它用最确定最明智的方式使人间万物得到了升华，但即使在今天，底层的民众也对这一简单的观念闻所未闻。……在我们周围，一种对诗歌的信念正努力摆脱束缚，但它还没有成功。总有一天，当箴言被说出的时候，整个混乱的状态就会魔法般立刻停止，支离破碎的概念会组合成一种明智而正确的理论。”诚然，我们依然在等待那句箴言，而如果它哪一天被说出来，也很可能是出自诗人之口。

			

			
				


				


				


				第三节 德国的美学评论

				威廉·吉尔德·霍华德[77]


				


				


				歌德曾这样劝告艺术家：去创造美，但不要讨论美。毋庸置疑的是，没有谁是通过研究“诗歌艺术”而成为诗人的。语言是抽象的，而艺术却是具体的；人理解的过程是缓慢的，而人的情感体验是迅捷的；人在理智上可以服气，但人的感觉却无法被说服。对于审美这个问题没有什么好争论的，但我们知道审美是可以培养的，虽然人的理解不同，审美因此千差万别，获得审美愉悦的来源也多种多样。所以不论是艺术家、艺术爱好者还是哲学家，都在不断地努力增进这种理解。


				具备哲学思维的艺术爱好者喜欢思考美是由什么构成的，评论家们则大胆地树立一些法则，并且基于这些法则进行评判和分类。诗歌可能是最古老的艺术形式，也是最早服从于美学立法的艺术；不过，音乐、舞蹈、雕塑和绘画很快也进入了美学立法的领域，长期以来，一直被视作诗歌的兄弟姐妹。

				美学评论的兴起

				尤其是自15、16世纪的文艺复兴以来，艺术实践一直要依赖持续不断的理论评述来完成。文艺复兴时期的人们面前不仅有无数的希腊雕塑、荷马和维吉尔的史诗，还有亚里士多德的《诗学》与贺拉斯的《诗艺》，他们从这些古代作品中看到了人类文明的最高成就，就通过种种方式，努力将古代审美准则应用于解决当时的时代问题。于是，我们就发现在意大利以及随后的法国、英国和德国，许多探讨美学的作者仅仅是逐步地把自己从某些盲目接受的古代权威理论的束缚中解放出来。在亚里士多德看来，所有的艺术都是模仿的艺术，模仿的不是真实的自然，而是理想中的、美的自然（如法国人所言）；而这样含糊难懂的概念却没有任何定义对其进行解释。同样，在西摩尼得斯那里，画被视作沉默的诗，诗被视作有声的画；在这里，还可以再重复一次贺拉斯那句被曲解的短语，人们总是自信地说：“如画一般，如诗一般。”

			

			
				艺术家计算出恰当的比例，并描述出创作过程的复杂规则；探讨诗学的作者讨论诗歌的遣词造句和修辞手法；但在论述绘画和诗歌的专著中，创意、处理和着色这三“部分”就是传统的理论分支。如此这般，只要具备智慧并且稍加努力就足以成为艺术家了，即使无法超越古代的天才们，至少也能循着古人所开辟的道路向前进发。然而，搞形式主义的评论家们大多还是坚持认为，艺术的目的是要唤起人的情感；要引导人，而且还要像贺拉斯所说的，给人带来愉悦。既然愉悦是一种个人的反应，有人可能就会询问，在一件艺术品中，是什么使我们感到愉悦，或者说，我们心中有什么让我们对审美愉悦如此敏感？与人类在文艺复兴时期所达到的高度相比，现代理论所取得的主要进步，就是更好地回答了第二个问题。也就是说，我们的现代理论具备心理学这一基础。

				莱辛

				在《拉奥孔》中，莱辛在绘画与诗歌这两种艺术领域之间划了一条最明确的界限，看上去他似乎是以最客观的方式来对待这两种艺术形式，而实际上，他将关注的焦点放在了艺术表达的途径而非其目的或实质上。莱辛提出，如果绘画的工具是空间里的线条和颜色，诗歌的工具是时间里的语言文字，那么就很容易得出推论：绘画最适合描绘静止的物体，而诗歌最适合于形容连续的行动；所以如果痴心妄想，试图用绘画去表现行动、用诗歌去描述物体，就违反了绘画和诗歌的艺术表达上的合理性。我们不能忘记莱辛为这一严格原则所列的限定条件，也不能忘记他只出版了这部计划中的专著的第一部分。他认为绘画和诗歌的影响都来源于想象力，但他的目的是要通过研究艺术工具的差别，在不同的艺术之间树立明确的界限；他的《拉奥孔》是一部理性主义文献，其写作基础是认识和观察外在事实，而不是研究内在反应。

			

			
				伯克

				在美学领域，莱辛有很多前辈，这其中有两个人并不是职业的哲学家，他们因关注个人现象而引起重视——而莱辛对这方面没有多加注意。这两个前辈就是法国的杜博斯和英国的爱德蒙·伯克。

				杜博斯承认由于艺术的表达符号不同，它们之间是有差别的；但是他依据艺术对感官的影响来比较和评判它们，因此为纯印象主义评论做好了铺垫。伯克不赞同这位法国人的评论方法，不管他多么尊重杜博斯的准则，他都从来没有用任何方式模仿过；但是他基本上赞同杜博斯对美感产生的原因的看法；而且，就像杜博斯从人的大脑渴望受到某种刺激这一现象中发现了人对艺术感兴趣的主要动机一样，伯克在人类的两种最强烈的感情——爱与恐惧——中发现了艺术创作的主要目的，即美与崇高。伯克对绘画的评价不高。他说这门艺术的目的是呈现美，对我们的感情影响有限。但他对诗歌非常敏感，认为诗歌并不是通过唤起可感形象对人产生影响，而是以一种朦胧的崇高感来激发人的感情，而且严格地说，诗歌不是一门模仿的艺术。

				鲍姆嘉通

				虽然伯克与莱辛的论证方式不尽相同，但他们阐述诗歌职能的结论，从其消极的一面来看，是一样的，即词语不适合通过细节的描述生动地表现对象。伯克的《关于崇高与美的观念之起源的哲学探讨》，虽然加工得不是很细致，而且是唯物主义的，但对于作为哲学分支的美学研究来说，仍是一部精彩的导引。然而，这门学科真正的鼻祖，创造了“美学”这个名称的哲学家，是一位与伯克同时代的德国人：亚历山大·戈特利布·鲍姆嘉通。

				鲍姆嘉通信奉莱布尼茨和沃尔夫的一元论体系，他是一个头脑清晰的思想者，热爱诗歌，但对造型艺术是个门外汉，他致力于填补先驱们在灵魂的下层力量，即感觉的逻辑里所留下的缺口。他提出的关于美的理论具有普遍意义；他把美定义为完美的感官认知；但是他坚信前面提到过的那句格言：“如画一般，如诗一般”，在实践理论的过程中，他只是将诗歌视作典型的艺术，而没有像伯克那样走得更远，将诗歌置于绘画之上。他把诗歌定义为完美的、诉诸感觉的言语。所以弥尔顿说，与随笔相比，诗歌更简单，更诉诸感觉，更热情洋溢。而且，美（包括诗歌定义中所说的那种完美）是客体之中以及客体与敏感灵魂之间存在的一套和谐的关系，它可以为智力所认识，但我们只能通过感官意识到它的存在；因此，诗之所以为诗，并非由于精确的“模仿”，而是因为崇高的思想；并非由于其优雅的形式，而是因为饱满的感染力，这种感染力影响到那些对人与物质环境的联系做出直接回应的官能。

			

			
				席勒

				莱辛的朋友门德尔松接受了鲍姆嘉通的学说，该学说为《拉奥孔》提供了基本的预设，并且一直延续到了康德和席勒的时代。康德既是分析家，也是理性主义者，他倾向于把理性、感觉和道德这三者分开，并且把它们全部归入主观判断。但是他的弟子席勒，为道德热忱所感染，希望为美的理论找到客观基础，使之成为科学与伦理学之间的中介点，还要让美得到更完善的思维、心灵和意志的认可。在莱辛的《论人类的教育》中，人逐渐从导引绳的束缚中解放出来，慢慢地不再依赖训练有素的自然能力，和莱辛一样，席勒把美学教育想象成把人从感官的束缚中解放出来，并且领着他通过文化进入更完美的自然状态这样一个过程。在这个过程中，要学习希腊人一直以来的做法，即给真与善裹上美的外衣。文明是通过专门化即劳动分工实现的；这对社会来说是有益的，但个人却因此不能使各项技能和谐发展。而美的灵魂渴望恢复一种平衡。如果在真实世界中这种平衡不能恢复，在表象的世界却是能够实现的。在表象世界中，人的思维能够自由地追随美的形象，并赋予这一形象他所有的知识和所有的善，这么做并不是出于某种阴暗的动机，而只是为了顺从自然的冲动。所以，诗人是完美人性的唯一现代代表，他调动起自己所有的力量，包括智力、感觉和道德，来实现他的理想王国。

			

			
				


				


				


				第四节 如何写评论

				欧内斯特·伯恩鲍姆[78]


				


				


				前面遗漏的评论性随笔中，最重要的当属雨果、圣伯夫、勒南、丹纳和马志尼的作品。鉴于他们的学说与我们之前的论述联系十分紧密，我们在这里就要讨论一下他们是如何表达自己的观点的。《哈佛经典》这套丛书中所收录的评论性随笔都是非常经典的，不仅因为这些人的作品中包含了重要的文学评论观点，还因为它们本身就是文学作品。它们使我们在轻松愉悦的阅读中获益匪浅。它们的艺术构成使它们既不同于报刊书评，也不同于学术研究。是什么样的方法造就了这样的艺术效果呢？

				主导观念

				圣伯夫所引用的一部作品的标题能够告诉我们文学批评不是什么样的。标题如下：“米歇尔·德·蒙田，关于《随笔集》及其作者，以及作者的其他作品、他的亲友、他的崇拜者和诋毁者的一组鲜为人知的真相实录。”圣伯夫、丹纳及其他大师从未留下过一本这样的“实录”。他们将自己掌握的事实整理为一个系统，并且用一个观点来统领这个系统，不管这个观点有多复杂，其条理都是清晰的。大多数人在熟读一位作者的作品之后，会产生很混乱的印象，但一个真正的文学评论家能够把混乱变得秩序井然。勒南在他写的《凯尔特人的诗歌》中，“让那些消失了的种族重新发出声音”，使我们听到一个民族智慧的结晶，忧伤、温柔、富有想象力而非混乱的言论。在《〈克伦威尔〉序》中，雨果研究了无比复杂的浪漫主义运动，并且从中看出了怪诞与崇高的和谐统一。圣伯夫以简洁的定义回答了他所提出的“什么是经典”这个笼统的问题，即一部通过美的、个人化的风格揭示永恒真理或情感的作品。马志尼把拜伦定义为“主观个人主义者”，而把歌德定义为“客观个人主义者”。丹纳在写《英国文学史》的序言时，用“种族、环境和时代”这几把钥匙打开了文学发展之谜。我们暂时不用考虑这些学说是否真实。现在对我们来说，最重要的是知道这每一篇长长的随笔都可以用一句话来概括；因为在每篇随笔中，都有一个强大的思维掌控着每一个观点，并将它们诉诸笔端。

			

			
				但在评论家构思随笔的主导观点时，他还是很有可能将这一观点表达得含混不清。他所掌握的信息越是丰富，就越是容易在随笔中介绍那些跟他的主导观点联系不那么紧密的事实。但伟大的评论随笔作家总是能统览大局，使所有的细节都服从于整体设计。比如，在概括世界文学的发展脉络时，雨果只选择了那些预示了浪漫主义到来的阶段。而在整理蒙田和拜伦的生平时，虽然还有很多有趣却与主题无关的小事情，但圣伯夫和马志尼还是只写了那些能够说明他们对作者的整体看法的事件。

				井然有序的安排

				在大师们对材料的安排上，我们也能看到自觉的艺术。在丹纳和勒南的随笔中，我们看到每一个单一的段落都为之后的段落做了必要的铺垫。勒南直到描写完凯尔特人与世隔绝的生存状态之后，才顺势刻画出这个民族的性格特征，于是我们很容易就能理解凯尔特文学的各个分支。丹纳的写作手法就更有逻辑了。他告诉我们，想理解文学的发展脉络，首先必须认识“看得见的人”，接着再认识“看不见的人”，然后再了解决定其性格的特定的种族、环境和时代，最后探寻哪些原因通过何种方式导致了那样的结果。就这样，我们能更容易地穿越未知领域：我们不需要从一点跳到另一点去，也不需要原路返回再走一次，向导会带着我们一步一步沿着他已经发现的道路前进。

				例证

				评论性随笔的基石是持续的、系统的观点，但是像所有的抽象概念一样，如果没有多少生动的例子作为支撑，这种观点就会很无聊或者难以理解。逻辑之花只有在生动的画面中才能盛开，甚至伟大的评论家偶尔也会忘记这一点。比如，在马志尼的作品里有一两个段落，如果能更多地引用歌德的作品进行详尽的说明，就会更具说服力；在雨果的作品中，只有几页内容让我们没有兴趣阅读，因为他在叙述浪漫主义诗歌的特征时没有举出相应的例子。但这种失误倒也不多见。这些评论家当中最有才华且最不容易情绪化的当属丹纳，是他制定了往理论的骨架里填充血肉的规则。为了解释他所说的“看得见的人”，丹纳清楚地描写了一位现代诗人、一位生活在17世纪的戏剧家、一位希腊公民和一部印度史诗。而勒南为了表现凯尔特人多么热爱动物和大自然，讲述了库尔威奇和奥尔温的故事；为了诠释凯尔特人的基督教，他叙述了圣布兰丹的传说。圣伯夫用寥寥数语定义了古典主义，而整篇随笔剩下的篇幅都在用这个定义解释具体的作家。

			

			
				所有这些大师都很善于旁征博引。蒙田的那句“我欣赏一种流畅、孤单而平静的生活”被圣伯夫引用，歌德的一句“我允许客体平静地对我发挥作用”被马志尼所引用，出自作者自己之口的话澄清和证实了评论者们希望传递给读者的印象。雨果的随笔结尾之所以令人拍案，是因为他恰当地引用了亚里士多德和布瓦洛的话，这些话似乎是要将那些伟大的古典主义者都拉到雨果的浪漫主义派这一边。


				文学作品并非例证的唯一来源。丹纳一直坚持认为，一种文学作品所带有的雅致会随着民族性格的变化而变化，他把它比作物理学家手中灵敏的仪器。雨果在作品里使用比喻很频繁而且很巧妙。他这样写道：“我们可以用隐喻来诠释那些我们勇敢地提出的观点，可以把早期的抒情诗比作平静的湖泊，它倒映着天空中的云彩和星星；而史诗是从这湖泊中流出的河流，一路奔腾，倒映着堤岸、森林、田野和城市，直至汇入戏剧的海洋。像湖泊一样，戏剧的海洋也倒映着天空；像河流一样，它倒映着岸边的风景；但这三者中只有它有暴风雨，只有它深不可测。”雨果眼中的诗人“是一棵树，会在风中舞动，会浸润在露水中；枝头上结满的果实正是他的作品，就像古老寓言家的枝头结满了寓言。为什么要依附于其他生命而生存呢？或者可以这么问，为什么要把自我嫁接到另一个生活模式里呢？哪怕是做一株荆棘，和雪松、棕榈生活在同一片大地上，也比做这些名贵树木上的菌子或苔藓更好”。马志尼先比较了在暴风雨中展翅翱翔的阿尔卑斯猎鹰跟在战斗环境下还无动于衷的安静的鹳，然后才开始比较拜伦和歌德；勒南在文章开头就铺陈了布列塔尼风景的特征，这就为他提出对凯尔特文学的看法做好了铺垫。用理性先勾勒出条理清晰的轮廓之后，就可以用想象填充美丽的色彩了。


			

			
				观点的比较与冲突

				随笔通过这些方式清晰表达出观点之后，就具备了可读性，但依然缺乏力量。为了使自己对一个作者或一部作品的观点充满力量，技艺娴熟的评论家总是用比较的手法来表现他所描述的主体的特质。马志尼的随笔的伟大之处，主要源于他对拜伦和歌德进行的显著对比。勒南通过强调法国人的《罗兰之歌》与凯尔特民族的《佩雷德》之间的不同点，以及温柔的伊索尔特与“斯堪的纳维亚的复仇女神谷德伦和克里姆希尔德”之间的不同点，阐述了他对凯尔特文学的个性的看法。雨果通过描述古人简单淳朴的生存状态，使我们更加确信现代生活是十分复杂的。

				若是有评论家不遵循这一原则，我们可能就会对他的随笔发表这样的言论：“是啊，这些观点很清晰而且读起来也很容易懂，可是探讨它们有什么意义呢？”伟大的评论家不会让我们在读文章时心如止水，他们有时候会变得非常好斗。就连温文尔雅的圣伯夫也会写文章警示那些所谓的“蒙田信徒”，因为他觉得这些人根本就不理解蒙田的精神。丹纳通过提及18世纪方法的缺陷，向我们展示了他自己的方法如何新颖和重要。马志尼谴责了那些拜伦的敌人及曲解拜伦的人。尤其是雨果，他让我们感受到将一种观点与其他观点碰撞到一起是多么刺激。他称自己的随笔为“对付古典巨人的武器”；他先让对手说出反对他的论点，然后他的作品就有了战斗的力量。阅读那些在表达清晰的基础上又具备了力量的评论性随笔，我们的头脑就处于兴奋和愉悦的状态。当我们看到它们如何巧妙地将逻辑、想象和情感融合在一起，我们就能明白，把所谓的评论与所谓的创造性文学作品区别开来是多么肤浅的做法。一篇优秀的评论确实是需要奇思妙想的，要写出一篇优秀的评论也是需要高超技艺的。


				



			

	





			
				


				


				


				


				第七讲

				戏剧

				


				


				


				


				第一节 概述

				乔治·皮尔斯·贝克[79]


				


				


				极少有人——无论成熟或是稚气——从未感受过想要扮作别人或者扮作别物的冲动，看到这种扮演而不觉欢悦的人则更少。回顾人类历史，不论其是野蛮洪荒还是文化昌明，模仿行为中这种本能的快乐从未缺席，而这种快乐正是一切戏剧的本质。模仿的本能诞生了演员；想通过模仿制造快乐造就了剧作家；希望以丰满的描写和不寻常的对话来提供这种快乐的欲望，则使戏剧文学生发于世。

				尽管戏剧作品零零散散，然而以模仿作为呈现方式的戏剧娱乐，自早期希腊酒神节的庆祝活动开始——据我们所知它最早与戏剧发生联系——就在稳步上演；自上帝创造人类以来，戏剧本能就一直活跃着。戏剧固然良莠不齐，但我们从未扼杀过哪一些，戏剧中的优秀者即便不被发掘，但戏剧本身的魅力也丝毫不被减损，但正因为如此，戏剧中的糟粕亦存续下来。1642年，正逢英国议会面临战事，它关闭了所有剧院，禁止任何演出活动。可是，尽管随后的年月时局动荡，于戏剧发展不利，但当局还是被迫于1647年撤销了这项法令，这是因为人们胡乱篡改从前流行的戏剧并且私下里演出，还因为有人从之前的戏剧中摘取滑稽的部分作一番粗俗的改编，在集市及其他公共集会上演出。显然，对戏剧的渴望这一本能是如此之强烈，以至于公众如果不能看到新戏，甚至连完整的老戏也不能看的话，质量极差的戏剧他们也愿意接受，他们就是不能忍受没有戏剧的日子。美国直至相当晚近时候，如果说人们对于观赏戏剧还有一丝犹豫的话，电影却毋庸置疑深受欢迎，南北战争时期，共和军的地方组织曾给热情的观众放映了《夏伊洛的鼓手》。今天，很多人即便不会去戏院也会去电影院。没有人能抹杀人类与生俱来的本能；立法去禁止，只会使它好的那一面得不到发挥，我们要做的，是改善那些不尽如人意的。

			

			
				戏剧和大众品位

				之所以出现前述局面，其唯一确凿的理由就是，公众对优秀戏剧的评断标准并不一致。尽管乔治·法夸尔所说的“戏剧就像晚餐，诗人就是厨师”并不正确，但萨缪尔·约翰逊的话却是实情，他说：“戏剧的规则是看戏的观众定下的。”奉上戏剧这份餐的人，其烹制和调味严格按照他所认为的公众口味来进行，他仅仅是在写戏剧：他并没有创造戏剧。要找准公众的口味，其难度不亚于在雾蒙蒙的天气里击中快速移动的靶心。让我们试着想一下那些公共演说家，如果听众对他要讲的主题一无所知，而他对自己的听众也一无所知，那么他就必须在自己演讲的内容中找到那些具有普遍吸引力的东西，从而巧妙地引发听众的兴趣。写剧本也是这个道理：不要为没有幽默感的受众写喜剧或滑稽戏，也不要为爱笑的受众写一出阴郁的悲剧。如果受众喜欢戏院，那么这一定是一群善听也很可能善于欣赏的人。戏剧受众对过去的优秀戏剧了解得越全面、越准确，那么一个剧本——如果在今天还算得上优秀——能让观众投入欣赏并且理解的可能性就越大。

				如何阅读剧本

				对读剧本这件事，有一点应该记住，任何剧本不管它多么精彩，如果没有付诸表演，那么它依旧所失甚多。正如约翰·马斯顿在1606年所言：“喜剧是写出来说的，却不是用来读的；记住，喜剧在表演中获得生命。”莫里尔也说过类似的话：“喜剧是用来演的，而不是用来读的。”任何戏剧都得这么设计：只有必不可少的场景、灯光和表演，才能达到准确的效果。表演指的是演员的姿势、动作和声音，这其中最重要的是声音，它是向观众传达作者确切意思的一个手段，并且像音乐一样唤起人们情感上的反应。自顾自地“读”剧本绝不是剧本最好的呈现方式，甚至不是戏剧应有的面目。通常，正因为读者认识不到戏剧与其他形式的虚构文学之间的区别，他们丧失了原本即使在阅读中也可以得到的效果。

			

			
				阅读戏剧需要比阅读小说或短故事更细心。剧作家不会用解释、分析和评论来引导我们对其所塑造的人物进行想象。相反，他所依赖的只有少数关于情节发展的舞台提示，以及他在对话中所选择词句的精练简洁。遗憾的是，很多读者习惯了阅读杂志上常见的短篇故事，进而把同样潦草的阅读方式带入了戏剧阅读中，没有把剧作家呈现出的东西串联起来，而只看到表面的篇章词句，不愿费一丝心神。不主动，不配合，戏剧在这种阅读方式中不会呈现其真正的价值。

				首先，要在脑子里浮现文字所描述的场景之后，设身处地、思虑深重地去读，必要时阅读速度可以放慢，竭力将剧中来来去去的人物具象化。好剧本的台词意蕴深长，你匆匆一瞥所瞧见的那些不过是浅表的字面意思。作者遣词造句的选择，并不仅仅取决于剧中人物可能会这样或者那样说，更取决于它能够推动情节发展，它比作者之前考虑过的其他若干表达方式都更能调动观众的情绪。

				阅读剧本，要保持一种共鸣的而不是旨在批评的心态。阅读剧本要想象，想象了才会入境，入境要尽可能深入。剧本读毕，深受触动，拍案叫绝，此时让你所受过的批评训练——并且仅仅是批评训练——来判断你的反应对不对。不要让偏见（不管是道德偏见还是艺术偏见）使你产生先入为主的判断；阅读的时候要尽量保持一种开放的心态。要知道，一个作家可能会把一个你从未关注过的主题处理得很成功，甚至促使你从此开始关注它；一个作家也可能把一个你视为禁忌的主题处理得让人可以接受并发挥益处。面对一个跳脱出你日常认知的剧本，不要臆断它一定很糟糕。如查尔斯·艾略特所说：“正是与不同代人的心灵碰撞，文明人的视野才得以扩大，同情得以提升。”一部非本国或者非当代的戏剧面世之初可能不受欢迎，但不要以为情况会一直如此——你要去研究它为什么不受欢迎，是舞台还是观众出了差池？一番研究过后，原来似乎枯燥无味的剧本会摇身一变，成为一部鲜活诱人的艺术作品。总之，读完剧本后，下判断须谨慎，除非你能证明“我之砒霜，于众人皆砒霜”，否则就不要说“这个剧本一无是处”，你只能说“这个剧本不合我的胃口”。

			

			
				纵观戏剧史上的所有伟大时期，其共同特点都是题材和主题选择的绝对自由，个性化处理手法的绝对自由，以及观众都热烈地渴望感同身受地欣赏戏剧的热情（即使需要一定的指导），成果都非常伟大。如果公众广泛地阅读过去的戏剧，并严格按照上述精神，想象它们在如今上演是怎样一种情形并做出判断，那么，对于我们的剧作家来说，几乎一切皆有可能。

				戏剧的本质

				那么什么是戏剧呢？宽泛地说，戏剧是一切引起人的兴趣或使人愉悦的模仿性行为。中世纪最早的戏剧是教堂圣歌中的插段。在插段中，三个玛丽走向圣墓，发现耶稣已经升天，于是便满心欢喜地一路前行，三个玛丽的塑造并没有区别，台词配有音乐，仅有提示剧情的作用。此时，以及在接下来的年代里，戏剧的重头戏是表演，不是人物塑造（不管塑造得有多好），也不是对话——不管是为塑造人物所设的对话还是为了对话而对话。可以想见，早期的戏剧因其过于直白和简单而没有太大的文学价值。

				公元10—13世纪，插段中增加了表现复活、基督诞生以及其他圣经素材的剧情，故事也围绕这些新增插段发展了起来。为了让这些不同的插段具备艺术说服力，人物塑造成为必须——如果人物同质化，某些插段的剧情就根本不可能发生。于是，对白不再止于解释说明，它开始表现说话人的个性特征。后来，对白开始有了魅力、趣味、机锋，也就是说，对白有了自己的特质。当戏剧实现了人物塑造，剧本就成为对人类行为的揭示，就成为刻画和妙趣兼有的对白；而人类，自此有了戏剧文学。

				随着时间的推进，其他各类戏剧也逐渐发展起来：以故事情节为主的戏剧，以人物刻画为主的戏剧，对话、情节和人物都有着重的戏剧，以及将所有这些因素——情节、人物和对话——全都完美融合的戏剧杰作。韦伯斯特的情节剧——《马尔菲公爵夫人》可用来举例说明大众品位的变化：令现代读者感兴趣的可能并不是故事本身，而是公爵夫人这个人物；当时的读者则恰恰相反——可以想见，该剧最后一幕无疑对当时的观众来说缺乏吸引力。在约翰逊的《炼金术士》中，吸引我们的主要也是人物。在谢里丹的《造谣学堂》和康格里夫的《如此世界》中，对话和人物的重要性则不相上下。而在《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》中，故事情节、人物塑造和对话三者实现了完美的结合。

			

			
				悲剧的本质

				人们曾经认为，悲剧和喜剧的本质区别在于素材的不同。德莱顿认为，悲剧讲述的必须是在不寻常的境况下地位尊贵的人的故事，同时戏剧所用语言要与主人公当时的境况适宜。这一观念最早由亚里士多德在《政治学》中提出，其依据是对希腊悲剧的观察，这个定义对希腊悲剧来说可谓百分百契合。后来，一些研究戏剧批评理论的学者将其巩固并扩展，直至在英国英雄剧的夸张中，以及在高乃依及拉辛的那些崇高而略冷厉的悲剧里，这一定义得到了完美的表述。18世纪前30年，英国的感伤戏剧出现，与之相关的法国的“泪剧”和德国的“小资剧”亦纷纷登场，这一现实说明悲剧在各个阶层都有存在的可能——上流至底层，鸿儒至白丁。

				那么，悲剧到底是什么呢？伊丽莎白时期的人们认为，凡以死亡结局的戏剧便为悲剧，但近些年众人开始明白，有时候活着比死去更具悲剧性。一部戏剧里呈现了悲剧事件，它并不一定就是悲剧，因为很多戏剧结局即便皆大欢喜，其中亦有催人泪下的插曲。那么，是什么让我们一致认定《哈姆雷特》《马尔菲公爵夫人》《钦契》是悲剧呢？因为在这些戏剧中，冲突始终伴随着人物：人物与自身的冲突，与环境的冲突，或者与其他人物的性格气质的冲突，随着悲剧性的情节发展，走向最后的灾难，而且这种结果是我们一路观察下来合乎逻辑的。所谓“合乎逻辑”，就是说结局由先前的事件中发展出，符合人物性格。这就是说，它符合我们已知的人类经验，或者符合剧作家向我们揭示出来的人类经验。

				情节剧

				然而，设想一下就会发现，有些悲剧环境并不是通过人物刻画来实现的。例如，在一部表现克丽奥帕特拉的戏剧中，我们仍旧会被某些特定的场景所打动，即使这些场景刻画的并不是一个因其任性和苛刻的爱情而导致最后灾难的人物。那么，我们是被什么打动的呢？换句话说，我们刚刚看到的是什么呢？是最宽泛意义上的情节剧。如果从人物刻画不足这个意义上讲，情节剧自戏剧诞生伊始便存在了。理论上说，这个名词于19世纪初传入英格兰，它源自法国，场景煽情，常有音乐伴奏。即便这种形式后来不再沿用，情节剧这个名称依然用来指代那种情节恐怖、人物刻画有所不足的戏剧。

			

			
				故事剧

				故事剧介于情节剧和悲剧之间，情节剧和悲剧大都有引人入胜的剧情，但只有后者能够用人物塑造使剧情合理化。故事剧混合了轻快和严肃，滑稽和悲怆，尽管其结局总是欢快的。《威尼斯商人》是一出关于巴萨尼奥和鲍西娅的故事（莎士比亚也这么认为），很明显不是悲剧，而是故事剧。然而，如果按照现代演员的呈现方式（尤其是场景重排）来理解夏洛克的话，我们常常不由得要问：它难道不是一部悲剧吗？这里面有一个很重要的区别：喜剧和悲剧就素材而言，并没有本质的差别，一切都取决于剧作家如何着眼，他通过巧妙的强调，左右着观众的视角。夏洛克受审的场景就很好地说明了这一观点：对巴萨尼奥的朋友来说（对大多数伊丽莎白时期的观众来说也是如此），迫害犹太人的场面可谓喜闻乐见；而对当事人夏洛克来说，则是煎熬和折磨。

				高雅喜剧、滑稽喜剧和笑剧

				喜剧是有高低之分的。低级喜剧也可以称作滑稽喜剧，与行为举止有着直接或间接的关系。琼森的《炼金术士》里充斥着各种对行为举止的直接描写，包括特征单一的人物以及个性鲜明的人物。阴谋喜剧主要围绕着一个爱情故事展开，涉及因此而产生的复杂情境，但其特征是间接地描绘行为举止。《鞋匠的假日》或可作为这类戏剧的范本，虽说弗莱彻的《竹篮打水》这个例子更为典型。正如乔治·梅瑞狄斯在自己的经典之作《论喜剧》中所指出的那样，高雅喜剧使人在思考后发笑，你发笑，是因为作者让你立刻认识到了比较或对照中蕴含的喜剧感。例如，看《无事生非》，我们开怀大笑，是因为我们时不时地把培尼狄克和贝特丽丝所看到的自己，与我们在剧作家那发人深省的笔下所看到的他们进行了鲜明对比。

			

			
				笑剧将未必有的事当作可能有的事，把不可能的事当成可能的事。如果是后者，笑剧常常会沦为滑稽戏。阿里斯托芬的《青蛙》就是滑稽戏的标准模板。在当今的优秀笑剧中，总有一个关于人物或情景的荒谬前提，但我们一旦承认了这个前提，就能十分合乎逻辑地推出结局。

				戏剧的社会背景

				不过，即便你了解了以上差别，你依然会发现，欣赏过去的戏剧在起初仍然有一定难度。从公元980年开始，现代戏剧就超越了之前描述过的简单拉丁文插段，因为它有了事件推进、人物刻画和抒发情感的自觉，其后一直发展到有以英语、法语或德语写出的戏剧作品。接下来，戏剧在人物刻画上渐渐获得了巨大发展，到了15世纪末，出现了一些神话剧和道德剧，它们与马洛时代之前的任何英国戏剧不相上下，甚至略胜一筹。但是我们要知道，所有这些神话剧和道德剧的背后是一个尚未分裂的教会，故而随着宗教改革的出现，及其对个人判断的价值和终极性的坚持，说教戏剧开始让位给娱乐戏剧，即五幕剧的幕间插曲和开头。然而，正如伊丽莎白时期和詹姆斯一世时代的一些戏剧一样，我们在这些戏剧中也发现了粗野的基调，滑稽戏似的幼稚胡闹，故事情节的矫揉造作，这些时常使得我们读不下去。此外，它们的戏剧技巧——常常无视一致性的概念，通过合唱、独白和旁白来说明故事——现在看来有些过时了。除了其中最伟大的经典剧作（大部分为莎士比亚的作品）之外，伊丽莎白时期的戏剧刚开始读时会觉得有点古怪。只有了解到它们是在什么情况下产生的，我们才能理解它们的真正价值。

				即便是埃斯库罗斯、索福克勒斯的伟大戏剧，也要求我们做好背景调查——这些戏剧所围绕的希腊生活是怎样的，他们为之而写的那个舞台又是怎样一番面貌（对欧里庇得斯作品的要求要宽松一些，因为他更现代）？对于这些戏剧，想必成千上万的观众都对它们所表现的那些神话和故事有普遍了解，在了解的基础上再去观看，这类似于我们之前一代人观看由圣经故事改编而成的戏剧。我们应该抱着同样的态度，来理解伊丽莎白时期那些坚持不懈地欣赏《罗密欧与朱丽叶》《尤利乌斯·恺撒》和《哈姆雷特》的不同版本的公众，去看待其他剧作家对于同一个神话的更加现代的处理方法——他并不是要为新而新、哗众取宠，而是希望以个性化的手法处理一个古老的故事。伊丽莎白时期的民众也是出于这样的心态喜欢《罗密欧与朱丽叶》《尤利乌斯·恺撒》《哈姆雷特》的续篇。要评判希腊戏剧或伊丽莎白时期英格兰的戏剧，必须牢记以上的事实。

			

			
				当你从希腊和伊丽莎白时期为了娱乐和教诲大众而写的戏剧转向高乃依和拉辛的作品时，所面对的戏剧就不同了。后者主要面向的是受过教育的人，而且，它们并不是凭借个人天赋创造的产物，而是根据批评理论精心创作出来的。这些理论，更多的不是来自对古典戏剧的研究，而是来自评论者们对一位希腊戏剧评论者即亚里士多德的述评。例如，关于时间、行为和地点的统一（“三一律”的产生本身是由于希腊舞台的物理条件所限）的本质就是亚里士多德的观点。相对而言，17世纪的法国悲剧属于知识分子。

				于是，随着人文主义精神广为流传，人们对塞缪尔·约翰逊的愿望越发产生共鸣，那就是，“以广阔的视野审视从秘鲁到中国的整个人类”，戏剧开始反映一切。这个世界不再将重心放在嘲笑浪荡儿和富家子的自私傲慢和自我放纵上，开始转而同情他的妻子、未婚妻或朋友——一切深受其害的可怜人。复辟时期的喜剧生动地说明了喜剧与悲剧的差别只因着重点有所不同：不经思考的笑声遭到冷落，同情的眼泪成为风尚。但是伤感喜剧所体现的心理仍然是守成和肤浅的。直到19世纪，从来将受众的情绪反应作为重点的戏剧发生了巨变。在法国和德国，戏剧冲破了伪古典主义的桎梏。几百年来，这种桎梏把戏剧禁锢在空洞的说教里和死板的人物刻画上。歌德、席勒、雨果、大仲马和阿尔弗雷·德·维尼为我们呈现了一个戏剧传奇和历史的新世界。而反过来，这种浪漫传奇又催生了以科学精神为基础的现实主义，摒弃了一切旧的价值观。

				戏剧中的现代心理学和社会学

				在易卜生及其追随者的作品中，对性格、行为、对错，甚至一般意义上的因果关系的透彻审视随处可见。这些剧作家牢牢扎根于新兴的、正蓬勃发展的心理学，同时坚信个人主义，认为每一种被普遍接受的观念都应当有其合理的根据。最近半个世纪以来，正是这样的剧作家稳定地拓宽了戏剧艺术的领地：他们由单纯地讲故事发展为创作伦理戏剧。实践使这些人确信，在有限的时间内（至多两个半小时），一部戏剧最多只能陈述一个问题或描绘一组社会状况，于是他们开始将描绘状况或提出问题作为剧作的唯一内容，不再试图给出——哪怕是暗示——答案。

			

			
				我之前已经提到过，18世纪的创作伤感戏剧的作家也描绘了社会状况，但其出发点却是直觉性的。今天，我们摆荡至另一极端：剧作家意识到了戏剧空间的有限性，因相互矛盾的心理学理论感到困惑，人类灵魂的复杂性让他们倍感迷茫，这群人因此坚信，大问题提出之后不可能瞬间得到解决，也没有现成的灵丹妙药，故而今天很多剧作家对“恶”的情境仅止于描绘，其准确意义，或者是更好的，对“恶”的解决方法，则等待他人来找寻和提出。高尔斯华绥的《正义》，就像白里欧的《红衣》一样，没有提出任何解决方法，但两者所描写的状况都因剧作本身而发生改变——《正义》描写了监狱生活状况，《红衣》刻画了法国小法官生活的黑暗面。

				歌舞剧和电影的威胁

				当今美国的年轻一代对剧院表现出了真切的热情。他们疯狂地涌向剧院——这里“剧院”不仅指演出戏剧的地方，还包括歌舞剧院和电影院。这种情况在之前的美国从未出现过。看戏剧的话，人们通常要走不短的距离，而且经常需要预先存钱。而歌舞表演和电影的票价却很便宜，几乎人人都买得起，加之演出场地近便，其风靡便不足为奇了。但问题是，它们所提供艺术上的价值有时就像其价格一样低廉。固然可能有优秀的歌舞剧，而且也有适当的法律去剔除歌舞剧或电影中的糟粕成分，但是我们还是要承认，有一些隐藏的危机是法律鞭长莫及的。首先，歌舞剧和电影能为尽可能多的人提供价格更低廉、服务更舒适的娱乐，这导致包厢和楼座里的上座率远比从前要低得多。剧院上座率的降低自然会影响很多戏剧上演的机会，因为一部戏剧要想上演，剧院经理必须确保观众数量——观众至少要比经常光顾交响音乐会的人多。

				歌舞剧就像在火车上阅读的短篇故事集一样，通常只是消磨时间的方式，基本上不需要人集中心志。歌舞剧，如果抓住了我们的兴趣点，我们自然会去注意；如果看完“一轮”下来全无亮点，没关系，我们坐等下一轮开始。根本无须大费周折，我们就坐等亮点自动跳到眼前就好。但是戏剧不同，它有文学价值。前面已经讲过，阅读戏剧要集中心志，尽力将其场景具象化；表演戏剧则需要忘我地与剧情发展、剧中人物共进退。这些只是戏剧最基本的要求，但歌舞训练出身的演员却愈来愈少具备这些素质。非要说起来的话，电影只是剥离了所有元素只剩动作的戏剧。戏剧中最主要的魅力：声音（不考虑留声机能够再现的那些）得不到表现。再者，像电影放映机和留声机这样一些机械装置的组合，在“人的戏剧”这个层面上，在效果的真实性上，在说服力上，能不能比得上人？要知道，人在戏剧中可看，可感，我们何其有幸！电影放映机和留声机的组合只不过是弗兰肯斯坦的机器人——会表演而已。但不可否认的是，电影和歌舞剧真真切切地威胁到了戏剧。

			

			
				现代教育中的戏剧

				所幸我们的中学、大学和社区里的戏剧教育多少起到了一些积极的作用，否则前文所讲的情形可能会彻底地令人灰心丧气。早在16世纪，英国和欧洲大陆就重视让学生练习戏剧表演的发音、吐字和行止。比如拉尔夫·拉德克利夫，他是赫特福德郡希钦公立学校的校长，曾为自己的学生们写过很多戏剧；尼古拉斯·尤德尔先后在伊顿公学和威斯敏斯特公学担任老师，他留下了英国戏剧的早期里程碑之一《拉尔夫·罗伊斯特·多伊斯特》，一个糅合了早期英国戏剧的实践和拉丁文喜剧的产物。在欧洲大陆，父母时常聚在一处，满怀爱意地观看自己的孩子们用拉丁语或母语进行戏剧表演。类似的，在今日全国各地的中小学，明智的老师也在引导孩子们以各种不同的形式展示他们的戏剧天分。如今，小舞台成了很多中学配套设施的一部分，过去的经典戏剧和当代戏剧中的优秀者都被搬上舞台，甚至偶尔还会有学生们自己写的戏剧。参与其中，学生的收获不只是发音、吐字和仪态举止。经常接触优秀戏剧文学的年轻人，其文学水平肯定也会提高。以令人愉快的方式推广有水准的戏剧，歌舞剧和电影的诱惑自会减弱。但是请注意，眼界要放宽：年轻人必须熟悉当代和历史上最优秀的作品——喜剧、悲剧、笑剧和滑稽戏。

			

			
				假如国人对戏剧的精华部分没有真正意义上的理解，至少是通过阅读来理解，那么年轻人的戏剧训练永远都不完整。否则，如果戏剧前辈也认识不到戏剧所可能产生的价值和永恒魅力，他们怎么能理解年轻人的需求？年轻人想在戏剧中找到乐趣，这是不可避免的，戏剧前辈需要确保这种需求得到满足。这很合理、很自然。

				年复一年，艾利斯岛[80]迎接着来自世界各地的人们。有些人不大理解这里的公民责任意味着什么，客观来说，这种责任确实适于相对比较同质的民族，故而移民的困惑可以理解。美国的日益强大，依赖的正是个人责任的实现。我们该如何向这些移民解释美国生活的多样性意味着什么，并使他们融入这个国家呢？社会服务机构在戏剧中找到了最有效的办法：南欧人和东南欧人情感丰富，喜欢表演，于是在社区活动中心，让他们通过演出优秀的戏剧，学习我们的语言，并且知晓美国生活的种种理念。

				如何评价戏剧艺术的水平

				为了回应人们对戏剧的广泛兴趣，全国的男男女女都忙起了剧本创作这一高难度的艺术。而为了回应这一部分人的需要，大学纷纷开设戏剧创作课程，尽管10年前这门课还不存在。下面是剧作家迟早都要面对的两难选择：是写肯定能赚钱的东西（这样可能就要迎合公众低劣的艺术口味和道德观），还是坚持自己认同或者设定的戏剧艺术标准，直到赢得自己的观众？要想使后者成真，就要求有相当一部分公众十分了解和热爱过去那些优秀的经典戏剧，以至于炼成火眼金睛，很快就能从当今的戏剧中看到希望。过去的戏剧给了我们评断当代作品的标准，而这些标准又为今天的剧作家所践行，反过来为下一代提供了更广泛的标准。戏剧拥有一个巨大的文学宝库，它从人类的永恒渴望中生发。戏剧是伟大的生活揭示者。倘若恰当地加以处理的话，它还能够成为最具潜力的社会教化力量。你消灭不了戏剧，压制它只能让其中的劣等者走上前台。任何一个受过教育的人都应该明白这个道理，但明白的前提是你仔细阅读了戏剧，并且带着同情心去读，广泛地去读。

			

			
				为了使以上设想成真，《哈佛经典》这套丛书做了戏剧作品集，但这只是一种激励，为的是促使人们产生了解更多戏剧的愿望。丛书所收集的只是伊丽莎白和詹姆士一世时期戏剧作品的很小一部分。然而，这些为数不多的戏剧名篇，依然能让我们一窥19和20世纪法国、德国、英国、斯堪的纳维亚、意大利、西班牙及俄国丰富的戏剧宝库是何种风貌。今天，英国戏剧经常被搬上舞台，但其中只有少数超越了17世纪以来的任何一部作品。日复一日，戏剧在创造历史。在当今的英国和美国，戏剧的活跃、独立、雄心勃勃令人吃惊，它不倦地为层出不穷的主题寻找着新的表达方式。不可否认，它时常是粗糙的，在美国尤其如此。只有等到公众迫使它思考得更为细致，刻画人物更加合乎逻辑，更严格地避免纯粹的做戏时，它才会对自己的粗糙有所认识。任何这样的改进背后都必定站着热爱戏剧的公众，他们对戏剧的热爱，不仅来自今天的戏剧，同时也来自对过去不同国家和不同时期戏剧的广泛阅读。

				舞台对戏剧的影响

				再伟大的戏剧都不可能独立于戏剧舞台而存在。在一流戏剧主导的时期，不管戏剧的要求多么苛刻，舞台都要服从于戏剧，直到舞台本身具有可塑性；而在二流戏剧盛行的时期，戏剧让步于刻板僵化的舞台，让生活去适应舞台，虽然反过来才是正道。

				正如不同时期的戏剧有不同的种类，不同时期的舞台亦各具特点。拿圣歌插段来讲，教士们起初在祭坛近旁的高台上表演，后来演出形式逐渐发展，舞台转移到了唱诗班屏风前面的空地，正处教堂穹顶的下方，中殿和耳堂的交汇处。中殿里和相邻的耳堂中，满是或站或跪的虔诚礼拜者。由于大教堂空间有限，加之其他原因，几代之后的教士们将戏剧舞台搬到了教堂正前方的广场上。为了使所有人都尽可能获得最佳的观看效果，他们最后把演出放在升高的平台上。到这时，戏剧从之前的主要由教会人士掌控变为戏剧同业公会的专利。演出搬到了彩车上，其结构与现在用于游行的彩车不同，但是也有两层，底层足够高，可作为更衣室。计时工拉着演出车，从早到晚，一站站穿过约克或切斯特这样的城市。演出车所至，临街的窗户人头攒动，座位不仅在广场四周搭起，甚至屋顶上也是。由于舞台是露天的，布景便不大可能，演出者用上了精心制作的道具以做弥补。相比之下，在欧洲大陆特别是在法国，如果布景恰好是房子的正面、城门或者墙壁，那么它们就能够随意自由地安置在为戏剧搭建的巨大的固定的舞台上，这些舞台通常建在城里的某个大广场上，想看戏的人成群结队地涌向这些地方。

			

			
				简单来讲，在剧院出现之前，舞台就是公共场所里的一个露天平台，可大可小，可移动可固定。如果是活动舞台，就简单处理一下，在后面挂一道帷幕，隔出一个空间，用作换装或者是让提词人站在里面；再次布景是不可能实现的。如果是固定舞台，就可精心搭建摆置，造出代表房子、船只、城墙等的布景，舞台的背后和侧面都可以作为背景的一部分来装饰；但从“固定舞台”这个名字即可看出，布景在表演的整个过程中都不会移动。房子、城墙等，需要的时候便用，不需要的时候当它们不存在就好。

				16世纪，戏剧演出不再由同业公会掌握，而是转入演员团体手中。演员们借此逃离了熙熙攘攘、令人不适的公共广场，在旅馆的院子里找到了安宁的演出场。那时，旅馆院子四面（有时是两面，有时是三面）有廊台，类似于我们今天剧院里的楼座。演员在街口对面搭一个简易的台子，在第一层廊台的边沿挂一道帷幕，直拖到舞台上，这样，帷幕后面的房间便可用作更衣。这样一来，他们有一个前台，一个后台（即第一层廊台下面，把帷幕拉开就是），第一层廊台上可以按剧情需要代表城墙、罗密欧和朱丽叶的阳台或楼上的一个房间。这之上的一层或多层廊台可以用来代表天国，神和女神在那里现身。一般的观众站在院子里观看，买高价票的观众则坐在侧面或对面尽头的廊台上。

				现代舞台的发展

				1576年，第一座剧院建成于伦敦主教门外。剧院呈圆形，状如斗牛场。舞台伸入围场，后台位于楼座下方，第一层廊台亦被利用起来。演员们只不过是复制了他们在旧时旅馆院子已经熟悉的那一套做法。与更早的时期一样，布景是不可能有的，只能在廊台后面或下方悬挂画布，权当布景。之后，伊丽莎白时期的戏剧家开始在场景上用心经营，那就是力图通过剧本里的暗示或描述使场景得到呈现。一个世纪之后，缺乏舞台场景的戏剧必须使氛围感、真实感，甚或是魅力从自身内部得到散发。但是，随着越发精致的宫廷面具表演在观众中产生影响，他们强烈要求剧院经理尽力去复制类似华美富丽、恍若幻境的场景，但这绝非易事，宫廷戏的场景位于舞台上一个拱门的后面，已与现代舞台类似。它所带来的影响就是，到1660年，1590—1642年的布景都缩到拱门的后面去了。

			

			
				接下来的两个世纪里，舞台布置越发精细：垂幕挂在后方，侧屏安装在滑槽里，并有绘制的饰边。值得一提的是，16世纪下半叶之前，因为火把用起来较为困难，而篝灯也不稳定，演出都在白天进行。及至后来夜场演出成为时尚，蜡烛一直是主要的照明工具，直到汽灯发明，为剧院照明带来了一场革命。

				约1860年前后，厢式布景出现，它把整个舞台与外界隔开，取代了背景画幕和彩绘侧屏。虽然麦克里迪、查尔斯·基恩和亨利·欧文爵士的布景无疑在华美和梦幻上已然登峰造极，戏院老板和戏剧家们却依然坚持不懈地共同努力，尽可能在这方面做到更好。一方面，现实主义对舞台的限制近乎苛刻；另一方面，诗剧和幻想剧则迫使舞台将我们的想象视觉化。面对这诸多要求，现代科学和发明派上了用场。比如，电的发明为舞台照明开辟了一条新路——事实上，人们对舞台照明的探索是永无止境的。现在，尤其是在德国，人们发明出了巧妙的装置，使变换布景的速度得到提升。其他地方特别是俄罗斯和英格兰，则在其他方面表现出了技巧和艺术性——那就是竭尽所能地激活观众的想象力。它们能够借助暗示，而不是琐碎而令人困惑的细节来达到这一目的。现如今，过去那种略显刻意的布景得到了改进——人们在舞台上四处悬挂帷幕，各处装饰一些道具，又或者在后面悬挂画幕——也就是说，会给出观众所有必要的暗示。

				当今最好的舞台迅捷灵活，与16世纪的光秃秃的舞台恰成鲜明对照。而要做到这一点，就要求建筑师把舞台造得更灵活，要求物理学家和艺术家把灯光设计得如梦似幻，要求好的设计师布置装饰。总而言之，纵观舞台发展史，舞台始终希冀并竭力适应戏剧家的要求。今天的舞台，已经变得空前地具有可塑性。

				现代戏剧的世界性

			

			
				戏剧所经历的诸多改变，并不止前文提到的几个方面。从前，戏剧几乎完全是民族性的。那时，一部有本土色彩的戏剧，是别地的人们理解不了的。比如说，19世纪70年代的美国民众就不能理解小仲马和奥日埃的戏剧。但是现如今，随着旅行成为常事，跨国交流手段越来越多，使观念交换得以异常迅速，以至于一部戏剧如果在莫斯科、圣彼得堡、斯德哥尔摩、巴黎、伦敦或马德里大获成功，就能迅速传遍世界。随着不同国家间的共同利益越来越多，思想和道德的发展动向就不仅仅是国家性的，而且是世界性的，而这一切也意味着对世界性问题的任何民族化的处理都会引起广泛的兴趣；它甚至会让整个世界对本土问题产生兴趣。而这一切变化中最显著的一个是，观念的自由交流甚至能让一个民族的幽默被另一个民族所理解。

				于是，今天的戏剧具有了世界性。百老汇上演着莱恩哈特在柏林出品的戏剧，而巴黎和柏林可以看到百老汇的《命运》。百老汇对高尔基、白里欧、施尼茨勒耳熟能详，英美的戏剧在欧洲大陆观众不少。两代人以来，戏剧一直努力使它的座右铭名副其实：“我属于人类。”如今，这一目标实现了。在世界的每一个地方，戏剧都触动着人们的心弦，激起共鸣无数，受到热烈欢迎。戏剧反映了自然，用欢笑和眼泪向人们徐徐揭开了这个世界的面纱。

				


				


				


				第二节 希腊悲剧

				查尔斯·伯顿·古立克[81]


				


				“drama”（戏剧）原是希腊文单词，意为“行为”，或者按照希腊人较为严格的用法，指发生在眼前的行为，借此将剧院的产物与史诗或历史中的行为加以区别。不过，正如希腊人所理解和记录的那样，史诗和历史也有着高度的戏剧性。


			

			
				希腊戏剧史的三个发展时期大致对应了三个世纪。公元前6世纪是准备时期；公元前5世纪，雅典戏剧天才辈出，争奇斗艳；公元前4世纪是所谓的新喜剧时期，新喜剧的诞生很大程度上受到欧里庇得斯的现实主义的启发，它描绘风俗习惯、展现家庭生活和社会时弊。 

				希腊戏剧的起源

				只消粗略扫一眼《哈佛经典》这套丛书中的任何一部戏剧，马上就会对旁白的突出地位有所认识。要想理解这一点以及戏剧结构的其他特点，我们必须对悲剧和喜剧追根溯源。

				尽管这种探究由于篇幅所限不能深入，但却必不可少。感谢希腊人的建设性天才吧！正是他们创造和发展了戏剧——各个时代和各个国家所熟知的那种戏剧。


				戏剧是在宗教中建立起来的。在希腊人看来，戏剧起源于对狄奥尼索斯的崇拜。狄奥尼索斯作为阴间的神祇，是最晚进入希腊人的万神殿的一个，对他的崇拜曾激起很多反对。狄奥尼索斯的故事交织着胜利、喜悦以及痛苦。他代表了自然赋予生命的力量，他是葡萄神，也是酒神。在葡萄收获节上，乡民们欢歌起舞，以示对狄奥尼索斯的赞美。他们还把酒渣涂抹在脸上，将山羊皮覆于身上，模仿山羊的样子，扮成酒神的仆从，称作萨梯（森林之神），吟唱的歌曲也就被称为“山羊之歌”，曲子在多年之后才有了庄严高尚的意味。公元前7世纪末，科林斯的诗人阿里翁出于自己的目的而改编了这首民歌，借酒神赞美歌之名，“山羊之歌”被赋予了一种文学性的色彩。这首歌在形式和内容上变化不居，但其独特的感伤却贯穿始终。这个关于酒神的故事在铺陈的过程中，喜悦、怜悯、恐惧等各种情绪交相于合唱中迸发，一直穿插其中的副歌部分则不断重复同样的字句。


				酒神赞美歌一直是纯吟唱的；但在公元前6世纪，不知为何也不知是通过何人之手，酒神赞美歌经历了一次意义深远的改变。某个天才——也许是泰斯庇斯——有了这样的异想：在礼拜者合唱队的面前，应当有一个人扮演酒神，或者某个与酒神神话有关的英雄。扮演者头戴面具，手持另外一些符合其特征的道具，跳着舞，做着各种姿势，与合唱团的领唱展开对话，对话将时不时地被合唱队的评说打断。

			

			
				在所有欧洲文学中，“泰斯庇斯”都不是一个陌生的名字。泰斯庇斯，伊卡里亚岛本地人，出生于潘特里科斯山脚下阿提卡的一个村庄。此地在多年前由于一帮美国探险家而得以重见天日，至今这个村庄还被称为狄奥尼索斯。它所在的山谷通往马拉松，零落的废墟掩藏在橄榄林和葡萄园背后，你丝毫看不出它就是欧洲戏剧的发源地。公元前6世纪下半叶，泰斯庇斯曾在这里演出。

				他的作品如今已全部湮灭于世。这些作品也许只是粗略的提纲，而不是完成了的戏剧，走的还是即兴创作的套路——这种办法，按照亚里士多德所说，在戏剧发展的早期阶段很是流行。

				最早的剧院

				公元前5世纪，各个剧作者和剧作开始有真名实姓可考，戏剧逐渐取得了惊人的成就。此时，就连城市也已经开始庆祝乡村酒神节。早在公元前6世纪中期，人们就在隆重的仪式中把酒神迎请至雅典，并在雅典卫城的东南坡上设了专门的供奉之处。人们在他的圣殿旁平整出一块地面，用以布置盛大的圆形舞台，祭坛即置于舞台中央。观众就排列在雅典卫城的斜坡上。圆形舞台不远处的对面便是神殿，神殿后的伊米托斯山遥遥矗立，构成背景。除了类似的自然景观之外，再无其他布景。不久之后出现了一个惯例：来自雅典城内或邻近地区的演员从观众的右侧进场，而来自遥远地区的演员则从左边进场。

				早期的悲剧创作者们身兼数职：他们要为演员编曲子，排舞步，教合唱队唱歌。他们认为一个演员就已足够——角色不止一个并不成问题，演员可以在舞台旁的棚屋里更换面具和服装以扮演不同的角色。从埃斯库罗斯的戏剧来判断的话，合唱队领唱的角色是最难演绎的。普律尼科司是最早的诗人之一，他以高尚的爱国主义精神、甜美的抒情诗、活跃的创造力——比如说，他敢于运用像《米利都的陷落》这样的历史题材——以及为演员引入女性角色而闻名。正如亚里士多德所强调的那样，进步是缓慢的、试探性的，但有一点很清楚：对于过分偏离宗教起源和演出场合限制的表演，观众并不买账。保守派不止一次抗议：“这跟狄奥尼索斯根本没关系。”类似的反对意见会让作者克制自己不要太过仓促地背离传统。悲剧的高尚目的和严肃性，更多地要归功于那个时期诗人们的严肃意图和深刻的宗教确信，而不是其发轫之初的潜在萌芽——要知道喜剧也有相同的葡萄收获节的渊源。而且当时希腊与波斯之间的冲突即将爆发，也让悲剧创作者们感触深刻。

			

			
				悲剧之父埃斯库罗斯

				马拉松之战进行时，埃斯库罗斯35岁。他出生于希腊圣所附近的埃莱夫西斯，祭祀得墨忒耳、珀尔塞福涅和狄奥尼索斯（在这里，人们把他作为酒神来祭拜）的宗教仪式就在埃莱夫西斯举行。宗教仪式对埃斯库罗斯心灵的影响，也表现在他的戏剧上，这解释了为什么宗教问题——比如罪和神之正义——在他的思想里占有突出的地位。就外在影响而言，埃莱夫西斯的祭司们华美的祭服令他想到改进演员服装，但最终还是他的天分引导他迈出关键的一步，就是这一步让他有了被称为“悲剧之父”的资格。这一步便是引入第二个演员——它使得表现两个恰成对比的人物、两组情绪或目的成为可能，并且可以把那种理想之间的冲突呈现在饱含同情的旁白和观众面前，而据黑格尔说，悲剧的本质正是理想的冲突。


				酒神赞美歌是相对较短的作品，早期它的相关悲剧也同样很短。但是当剧作者的戏剧构建才能与日增长的时候，问题就开始凸显：一出戏太过局限，根本不可能将一个主题处理完全，于是，三联剧应运而生，进而变成传统。在此基础上，还新加入了一出森林神的戏。在这出戏中，旁白扮演森林神的角色，做法与古代如出一辙。所以我们看到，现在仅存的三联剧《阿伽门农》《奠酒人》和《复仇女神》中，犯罪、转罪和恕罪的宏大主题有了开头、中间和结尾。但就连在这部悲剧里那出森林神的戏也遭佚失，无法像过去那样构成完整的四联剧。参照以上，《被缚的普罗米修斯》这部三联剧显然也不完整，反叛的提坦与他的仇人宙斯之间实现和解、宙斯的正义得到证明这两部分已不存在。

				希腊的成就（主要归功于雅典）被诗人、画家、雕塑家同声颂扬，是希腊让欧洲在数世纪里都无须对东方专制统治心存恐惧。探险和贸易为阿提卡带来了新的财富，阿提卡如今控制着海域。希腊的诗歌和戏剧界天才频出，除了在摧毁西班牙无敌舰队之后的英格兰，历史上再无他国可与之比肩。

			

			
				索福克勒斯

				悲剧作家索福克勒斯是最纯正的古典希腊人的代表。萨拉米斯战役获胜的那一年，他十余岁，相貌俊美，头脑清晰。索福克勒斯乃是在剧院里引入新希腊艺术的第一人——他率先使用了布景画。在此之前，就连埃斯库罗斯也仅仅满足于在表演区正中放一个祭坛、在远离观众的外缘摆几尊神像而已。而索福克勒斯，他竖起了一座背景建筑，这样观众看到的就是一座神庙或宫殿的正面，一道门打中间穿过，两旁的入口依然保留。这一创新被埃斯库罗斯欣然采纳，所以说，《阿伽门农》的场景尽管简单，但较早期而言已经有很大的进步。索福克勒斯还把合唱队从12人扩大到了15人，如此一来，歌声会更加响亮，也便于编排更加多样化的动作和姿势。但我们注意到从那以后，合唱部分稳步缩减，而演员的重要性日益突出——索福克勒斯把演员数量增加到了3个。

				欧里庇得斯

				我们在欧里庇得斯身上看到的是最大胆的创新者，不论是就戏剧创作的资源，还是就他处理的道德问题而言，皆是如此。然而，大胆如他，也不可能全然与传统脱离。试看一个有趣的巧合：这一伟大时期的最后一部戏剧《酒神的伴侣》又回到了早期悲剧的主题：狄奥尼索斯用野蛮的方式战胜了那些迫害他的人。但是，欧里庇得斯的表现手法落实到具体的人物设置之后招致了严厉的批评。他的人物不再是神，而是变成了平凡的男男女女，其动因时常卑鄙而琐碎，然而其引起的怜悯却丝毫不见少。

				在亚里士多德看来，欧里庇得斯的作品是三个人里最有悲剧性的，因为他的角色都是凡夫俗子，故而最易让人产生同情心。悲剧引起的情绪——怜悯或恐惧——越发的鲜明，因为受难者和观众皆是凡俗肉身。论情节钩织，他的技巧比不上索福克勒斯的佳作，有时候他不得不借助出人意料的情节转折来快刀解开之前剧情中他自己系上的复杂结扣。然而，即便是神的出现，就像《希波吕托斯》的结尾所示的那样，也因为其壮观的艺术效果而具备了合理性。

				


			

			
				


				


				第三节 伊丽莎白时期的戏剧

				威廉·艾伦·尼尔森[82]


				


				


				当欧洲伟大的“文艺复兴”运动席卷至英格兰之际，是戏剧让这场运动得到了最充分、最持久的表达。感谢一系列的巧合，使这一心智和艺术发展的推动力量能在关键时刻影响到英格兰人民。当时的英格兰正经历着迅速然而总体上可谓平和的扩张——民族精神高昂，语言和诗歌形式的发展已至巅峰——这一切都令此时的英国取得有史以来最为盛大的文学成就变得颇具可能。

				莎士比亚以前的戏剧

				放眼整个中世纪，就像其他欧洲国家一样，英国的戏剧大多是宗教性和说教性的，主要形式之一就是宗教剧，内容源自《圣经》和圣徒传的粗糙的对话故事；另一种是道德剧，通过讽喻表演和抽象品质拟人化，传导教诲生活准则。这两种形式几乎没有什么契机对人性和人类生活进行宏阔和多样化的描写。

				伴随着文艺复兴，对古代经典戏剧的学习和模仿自然出现。在某些国家，它成了未来几个世代里何种戏剧会盛行的决定性因素。英格兰的情况却不尽相同：追根溯源，我们固然能够见识到塞涅卡和普劳图斯分别在悲剧和喜剧范式确立上的重要影响，但伊丽莎白时期的戏剧，其主要特征还是本土化，反映的是当时英国人的精神面貌和兴趣所在。

				历史剧

				在众多形式的戏剧中，首先达到巅峰的是历史剧。历史剧以《爱德华二世》为典型代表，其作者是马洛——莎士比亚的戏剧前辈当中最伟大的一个；莎士比亚自己则创作了10部历史剧。从这些戏剧里，我们能看出伊丽莎白时期的英国人对本国辉煌历史的津津乐道。在历史剧的风尚过去之前，几乎前300年的整个英国的历史都被搬上了舞台。

			

			
				历史剧作为戏剧艺术的一种，有很多缺点和局限性，比如说，历史事实未必都适合用戏剧来表现，试图融合历史和戏剧往往会不伦不类。但令人惊讶的是，剧作家常常能找到各种切入的机会对缺陷予以平衡，比如马洛的悲剧《国王》有着对人物的优秀塑造，莎士比亚的《理查三世》具备了真正的戏剧结构，《亨利五世》展现了华丽的修辞和民族狂喜。值得注意的是，这些戏剧不应该拿来与现代戏剧的现实主义相比较，并依据后者的标准对之评判。因为作者的意图原本就不是要模仿真实的对话、态度和举止，而是想方设法让台词变得华丽；如果故事能讲得有趣并引人入胜，他们就不会再有别的希冀。如果说这些做法意味着某些缺陷，但同时也正是这些做法使华美的诗歌成为可能。

				伊丽莎白时期的悲剧

				悲剧的早期发展与历史剧紧密相关。在寻找悲剧主题的过程中，剧作家们很快就不再囿于现实，而将搜寻范围扩大到了虚构叙事的领域。尽管塞涅卡的作品在一定程度上解释了某些文学特征何以盛行，比如鬼魂和复仇，但是真正全新的、截然不同的悲剧形式当属莎士比亚从马洛和基德这样一些人的戏剧尝试中发展出来的那一种。这种形式抛弃了诸如时间和地点需统一及悲剧与喜剧不可混杂之类的古典约束，一系列新戏剧由此诞生。尽管时常缺乏节制，缺乏正规的形式，缺乏风格的统一，但它们展现出了一幅被罪孽和苦痛所纠缠的浮世绘，就其丰富性、多样性和想象力而言，没有什么能与之比肩。

				最伟大的悲剧家当属莎士比亚，正是在悲剧创作中他达到了个人成就的巅峰。《哈姆雷特》《李尔王》和《麦克白》是他最好的作品，也代表了英国天才的制高点。其中，《哈姆雷特》大概是它产生的那个时代最受欢迎的作品，其所引发的兴趣和讨论或许是任何时代或任何国家的作品都未曾有过的。

				而这，部分要归功于其诗歌的华美非凡，情节引人入胜，人物刻画栩栩如生，它不可思议地把个性与普遍性结合了起来，令全世界不同民族的人为之倾倒。但更多的还要归功于对主人公的刻画，其性格之微妙、动机之复杂，我们或许永远都无法说清其中的奥妙。《李尔王》的魅力，更多的不是因为它唤起人们对情节的好奇，而是要归功于它对苦难的撼动人心的展示，这种苦难是人类的愚蠢和邪恶导致的，同时又是人性所能承受的，而这种展示让我们悚然敬畏。尽管（或者也许正因为）其动机错综复杂、枝节过多，但就对观众的情绪作用而言，它的效果最为强烈。相比之下，《麦克白》的情节不枝不蔓，但是它对道德灾难的描绘却高明之至，无出其右，剧中的道德灾难降临在了那个明明已经看到了光明却还是选择了黑暗的人身上。

			

			
				虽然莎士比亚是悲剧创作第一人，但曾写出杰出悲剧的却不只他一个。与他同时代或稍晚者，如琼森、马斯顿、米德尔顿、马辛杰、福特、雪利等人，都有天才的悲剧作品问世；但就悲剧的强烈感而言，可与莎士比亚相提并论的是约翰·韦伯斯特，《马尔菲公爵夫人》即是一个绝佳例证，证明了韦伯斯特在唤起恐惧和怜悯情绪上的才能。论题材范围，他自无法与莎士比亚相比，但他遣词造句的能力远在众剧作家之上。他的那些词句总是在极浓郁的情感中将一束令人震悚的光投射入人类心灵深处。

				伊丽莎白时期的喜剧

				在喜剧领域，莎士比亚至高无上的地位几乎同样不可撼动。由于喜剧的性质所限，我们不能指望它对人物动机挖掘得有多深刻，也不能期待它能唤起观众更深刻的同情——这些在悲剧中才能实现；而喜剧传统的大团圆结局，也使它对生活的刻画在其真实度上与严肃戏剧相比打了折扣。然而，莎士比亚的喜剧远不能用“肤浅”来形容。他在戏剧生涯中期创作的那些喜剧，比如《皆大欢喜》和《第十二夜》，不仅以非凡的技巧展示了人性的多面，亦用无比的轻快和优雅向我们展示了他笔下那些富于魅力的人物，这些人说着充满诗意的台词，言语间闪烁着幽默智慧，把一连串欢乐的场景带到我们面前。这一切，《暴风雨》效果甚至更佳：它既不乏莎翁早期喜剧的一贯魅力，同时又装满了作者成熟之后的智慧。


				《炼金术士》是本·琼森的代表作，属于现实主义喜剧，这是莎士比亚几乎从未涉足过的喜剧类型。该剧对1600年前后伦敦盛行的形形色色的骗术（炼金术、占星术诸如此类）进行了淋漓尽致的讽刺。情节设计颇见匠心和功力，而琼森正以此见长。虽然《炼金术士》旨在揭露欺诈行为，并且其趣味性主要在于对那个时代的描绘，然而剧中并不乏优秀的诗歌，例如在伊壁鸠·马蒙爵士的演说中我们就能找到一二。

			

			
				德克的《鞋匠的假日》在更欢快的基调中，向我们展示了伦敦生活的另一面——正派生意人的那一面。琼森和德克致力于展示城市生活，马辛格则在他最有名的戏剧《旧债新还》中刻画乡村风貌，这部戏是除了莎士比亚的戏剧之外，少数一直到现在还上演的伊丽莎白时期的戏剧。像琼森笔下的人物一样，马辛格的人物更多的是当时风尚的典型缩影，较莎翁戏剧中的人物而言较少个性；不过这部戏依然不失趣味，它拥有激发情感的力量，也有着深刻的道德意义。博蒙特和弗莱彻的《菲拉斯特》像《暴风雨》一样，由于其皆大欢喜的结局而被划为喜剧，但也包含了几乎具有悲剧色彩的插曲和段落。虽然博蒙特和弗莱彻的人物刻画不如莎士比亚那么令人信服，但个别场景那非凡的艺术效果教人惊叹，篇页间点缀着珠玑般的字句。

				《哈佛经典》这套丛书中收入的伊丽莎白时期的戏剧，旨在让读者欣赏到其中最优秀的篇章。这一时期的戏剧作品浩如烟海，当然不可能尽数收入，亦无法完全揭示戏剧文学的兴起和发展所具有的极大的文学史意义。纵观世界史，很少有哪个时期的精神像伊丽莎白时期的精神那样，在戏剧中得到如此充分的表达；很少有哪种文学形式的发展、成熟和衰落能得到如此完整的呈现。不过，除去这些历史考量之外，莎士比亚及其同时代人的作品之所以吸引我们，还在于这些剧作者对人类的深刻认识和同情，他们理解人类可能遭逢的苦难和欢乐、可能呈现的罪恶和高贵，在于他们展示故事的戏剧技巧带给我们的乐趣，以及那满纸满篇的妙词佳句。

				


				


				


				第四节 浮士德的传说

				库诺·弗兰克[83]


			

			
				


				


				浮士德传奇是很多匿名通俗传说的集合体，这些通俗传说大多源自中世纪，直至16世纪下半叶才与一个名叫浮士德的真实人物挂钩。此人是个伪科学骗子、耍把戏艺人和术士，16世纪前40年，他那段臭名昭著的混迹史在德意志的各个地区都有迹可寻。1587年的《浮士德书》最早将这些故事集结成册，神学特质非常明显。该书将浮士德表现为一个罪人和堕落者，他与恶魔靡菲斯特所订立的契约以及他后来遭天谴入地狱，都被拿来作为人类无知妄为的例证，并以此告诫信众，坚持正统的基督救赎才是正道。

				伊丽莎白时期的《浮士德博士》

				根据《浮士德书》于1588年出版的英译本，马洛创作了悲剧《浮士德博士》。在该剧中，浮士德以这样的面貌出现：文艺复兴时期的人的典型，一位探索者兼冒险家，一个渴望非凡的力量、财富、享乐和世俗名声的超人，同时也缺乏细腻的情感。靡菲斯特被刻画成中世纪的魔鬼，严厉、冷酷而凶狠，专门从事邪恶的引诱，对人类的宏愿没有半点同情。特洛伊的海伦则被表现为一个女恶魔，最终毁灭了浮士德。浮士德的生涯几乎很难与“伟大”产生任何联系。浮士德靠着靡菲斯特的助力，变了很多戏法、魔术和奇迹，与生活的深层意义全无任何关系，大多不过是受了消遣和虚荣心的差使。自契约订立以至终止，几乎没有什么让浮士德的内心离天堂或地狱更近一些。不过剧中仍然有对人物坚毅品质的刻画，有扣人心弦的紧张剧情，还有贯穿全剧的插科打诨。浮士德的最终毁灭充满了惧怖与苦痛，这既让我们对人类激情产生了共鸣，又察觉到其中的些许悖谬。

				德国民间戏剧的传奇故事

				从17世纪德国浮士德题材的民间剧及其衍生物——木偶剧当中，我们能看到马洛的悲剧和1587年《浮士德书》的影响，尽管这些剧也包含了一定数量的原创情节，特别是开头的魔鬼会议。这些戏剧的潜在情绪依旧是对人类的妄为和骄奢的憎恶。这些民间剧中有一些把浮士德塑造得狂妄而不知满足，与之恰成对照的卡斯帕勒则滑稽、快乐而知足，这种鲜明对比尤其凸显了浮士德虚妄的狼子野心。

			

			
				比如，在最后一个场景里，浮士德满心绝望和悔恨，静等午夜钟声敲响宣告自己的毁灭，此时卡斯帕勒以守夜人的形象出现，在城里的大街小巷巡逻打更，吟唱那些告诫人们安静守矩的传统诗篇。

				到16、17世纪，浮士德的形象变成了罪犯，其罪行就是违背了生活的永恒法则，他与神圣对抗，毁掉了“更好的自己”，最终受到了应得的惩罚。18世纪的浮士德不能够再以罪犯的形象出现，因为18世纪是理性主义和浪漫主义的时代，是人的理性和情感都被高度颂扬的时代，它的口号即是人的权利和尊严。这样的时代，注定要将浮士德当作真实人性的代表，一个自由、本性和真理的捍卫者。这样的时代，注定要将浮士德看作人类为生命的完整性而奋斗的象征。

				莱辛版的浮士德

				正是莱辛为浮士德传说带来了上述转折。他的《浮士德》是对理性主义的捍卫，不幸的是，它只有少量碎片化的梗概。序曲作为最重要的片段，幸好被莱辛的一些朋友做抄本保存了下来。序曲描述了一次魔鬼会议：撒旦正在听取下属的报告，内容是关于自己如何损害上帝之国度。第一个发言的魔鬼说，他烧掉了一个虔诚穷人的棚屋；第二个魔鬼说，他倾覆了一支高利贷者的船队。撒旦对两者都不甚赏识。理由是，“让虔诚的穷人更穷，只会把他更牢固地与上帝绑在一起”。而对放高利贷者的船队，何苦叫他们葬身大海呢，若是让他们安全到达目的地，就能在遥远的彼岸制造出新的罪恶啊。

				让撒旦满意的是第三个魔鬼的报告，他偷走了一个纯洁姑娘的初吻，欲望之火得以燃进了她的血脉；他在精神的世界里制造了恶，与在物质的世界里作恶比起来，此举的意义大得多，对地狱来说是一次更大的胜利。但撒旦给予奖赏的是第四个魔鬼。他什么都没有做，只有一项计划，但这项计划一旦执行，其他魔鬼的所作所为将黯然失色——这个计划就是“从上帝那里夺走他的宠儿”，上帝的宠儿不是他人，正是浮士德，“一个孤独的、喜欢沉思的年轻人，除了对真理之外他别无激情，全在真理中活着，整个地被真理所吸引”。将他从上帝那里夺走，自然是一次胜利，整个黑暗王国都会为之欢欣鼓舞的胜利。撒旦为这个计划着迷了，对真理开战他得心应手。是的，必须诱惑浮士德，必须摧毁浮士德。而且不用别的，就利用他自己的抱负来实现摧毁他的目的。“你不是说他渴望获得知识吗？这足够毁灭他！”他对真理的渴求会将他引入黑暗。在欢呼雀跃中，魔鬼们散会了，去为他们的引诱工作做准备了；但是，他们四散而去之时，神的声音自天上响起：“你们不会得逞。”

			

			
				


				歌德的早期和晚期的《浮士德》剧本处理

				1773—1774年的《浮士德初稿》，是歌德关于浮士德的最早构思。不可否认，《浮士德初稿》缺乏思想的广度，前文提到的莱辛版《浮士德》的戏剧碎片也有这种缺陷。歌德在“狂飙突进运动”时期塑造的浮士德，本质上是个浪漫主义者。他是个梦想家，渴望如神一般洞悉一切，渴望探索自然的内在运转规则，宇宙的奥妙让他心醉神迷。但是他也是一个不羁的个人主义者，对人们普遍接受的道德嗤之以鼻；他与格雷琴之间的关系——这部分内容占据了《浮士德初稿》的大量篇幅——只能走向悲剧而不是其他。18世纪90年代末，歌德开始第二次构思《浮士德》，这一版才在生活的高度上打开了清晰的视野。

				此时的歌德远不是70年代那个冲动的年轻人，那时创作的激情如火山般肆意喷涌——他已然进入了完全的成熟期。与此同时，他也成了一个政治家和哲学家。在魏玛的宫廷里，歌德见识了家长式统治的典范：保守但带有自由主义倾向，对一切高雅的文化都很友好。他与冯·施泰因夫人之间有一种真正的精神联系，这为他时常如暴风雨般动荡不宁的心绪提供了宁静的庇护所。旅居意大利期间，歌德亲身感受了古典艺术的神奇。歌德对斯宾诺莎的研究，再加之自己的科学研究，使他对彻底一元论的世界观更加坚定，并强化了他对普遍规律的信念，普遍规律规定恶本身即是善的一个不可或缺的组成部分。席勒的实例以及他自己的亲身经历，让他感悟到顺乎本性、无所拘束的生活必须与为人类的共同福祉而不断进行的工作结合在一起。所有这些都在1808年完成的《浮士德》第一部中有所反映，并在第二部中得到了最全面的表达，这是于世不久的歌德给后世的馈赠。


			

			
				歌德最终完成的《浮士德》，描绘的是这样一种思想历程：主人公永不停息地努力，连续不断地奋斗，只为实现从生活的低层次到高层次，从肉体到精神，从享乐到工作，从信条到实干，从自我到人类的转变。在 “天堂序曲”中，这一基调即已奏响。我们听到的浮士德，是无所畏惧的理想主义者，是上帝的奴仆，被鄙视理性、嘲弄唯物论的靡菲斯特所诱惑。但我们还听到且是上帝亲口所说，诱惑者不会得逞。上帝纵容魔鬼肆意妄为，因为他知道魔鬼终将搬起石头砸自己的脚。浮士德将会误入歧途——“人会在奋斗中犯下错误”，但绝不会背弃自己的崇高理想；在迷途与罪恶中，他的内在本性依旧会引导他走回正确的道路，他必不是败的那一方。即便在与靡菲斯特缔结的契约中，他也没有丧失根深蒂固的乐观主义。浮士德与魔鬼打赌，只不过是因为一时的绝望，他没有希图从契约中得到任何东西，而这一点就足以预示浮士德会赢。他知道，肉体享乐不会给自己带来满足；他知道，只要不沉湎于自我满足，他就绝不会有机会对任一时刻发出“请留步，你真美”的赞叹。从一开始我们就感觉到，正是通过履行契约所规定的条款，浮士德得以将其超越；正是通过冲进世俗经验和激情的旋涡，浮士德才得以提升和壮大自我。

				故而，这个戏剧中的一切，它的所有事件、每个人物，都是插曲，都是为了成全浮士德这个宏大而综合的人物角色。格里琴和海伦娜，瓦格纳和靡菲斯特，荷蒙库鲁斯和欧福里翁，皇帝的宫廷和希腊过去的阴影，中世纪神秘主义的冥想和现代工业主义的务实，18世纪的开明专制和未来的理想民主——所有这一切以及其他更多的东西，都进入了浮士德的生命，并被他的生命所吸收。他阔步前行，从一次经历到另一次经历，从一项任务到另一项任务，在不断的自我迷失和自我找回的过程中，完成了对罪的救赎。晚年的浮士德被“忧愁夫人”吹瞎了眼睛，但他感觉到内心闪耀着新的光亮。临死时，他凝视着遥远的未来。即使在天堂，他也一直在向更新、更高、更美好处发展。正是浮士德这种顽强的奋斗精神，使歌德的《浮士德》成为现代人的“圣经”。

				



			

	






			

			
				


				


				


				第八讲

				教育

				


				


				


				


				第一节 概述

				H.W.霍尔姆斯[84]


				


				


				在所有关于现代教育的有益的思考中，都阐述或假设了这样一个关键事实，那就是教育已经成为一项全民事业。如果认为教育主要是关乎个人利益，或者着重从个人发展角度讨论教育，就都忽略了文明社会已取得的成果和明显的进步趋势。公立学校的蔓延只是明显的表明，越来越多的人认可了社会在教育方面所做的所有努力。这种认可很早之前就已经出现，而现在则成了行动指南——就是认可社区在对每个孩子的教育中扮演了至关重要的角色。教育成为人们普遍关注的一个焦点，不仅因为要接受教育的孩子数量众多，而且因为真正有意义的教育，从来都不是只对一个孩子产生影响；相反，它们无一例外地会影响到其他人，会直接影响许多人，并间接影响所有人。

				现代理想社会的本质

				现代生活中，城市和各种新发明压缩了时空，使教育问题更加迫切。人们只有全面领悟人与人之间的相互依存关系，才能真正透彻理解教育的结果。只为自己而活的人应该越来越少，为大众的利益而活的人越来越多，这不仅仅是地球上人口增长的结果，也是人类（包括个体和社会）进步的必要条件。如果一种文化缺乏强大的服务力量，那么它就是一种贫瘠的文化。成为一个真正的人，就是要有能力以一种正常的生活关系与他人友好共处，并为了共同利益而努力。这并不是说要迎合某种风俗，而是要致力于比个人幸福更为博大的福祉，这种福祉至少不会在根本上与整个世界的福祉相冲突。共同利益不仅仅与对每个孩子的教育息息相关，正是教育的过程把孩子们很好地训练成公共生活中的合格一员。

			

			
				这就是为什么要将大量的公共资金投入到学校、图书馆、博物馆和其他教育机构。文明社会将教育视为一件大事，把它当作一项必须执行的公共职责，而不是慈善事业。学校会得到财政拨款，教育是义务性的。国家拥有制定标准的最高权威，对私有教育机构也实施监管。它呼吁所有市民全力支持这项重要任务——保护和开发人文资源。它认为每一位纳税人既有义务通过任何其他形式的公共事业来促进社会直接的发展，也有义务通过教育支持社会实现终极的发展。在此不能考虑个人回报，因为所取得的成就主要是全民受益的，无儿无女的人也能享受。如果教育出了问题，那么一定是由于包括国家、政府、社会秩序和公民进步整个体系在内的国家政策出了问题。

				所有的教育问题因此日益复杂起来。现代生活的特点使个人很难实现全面发展，因为在生活的某个方面，现在的孩子的生活其实要比以前的孩子狭窄得多。要想使现代的孩子体力、智力、想象力、同情心和意志力得到全面发展，这项任务本身就需要洞察力、精力以及合作，金钱当然就更不用说了。然而仅仅致力于培养个人能力、才干和力量绝不能解决教育的问题，连一个孩子的教育问题都解决不了。

				教育问题（具体问题而非抽象问题）

				首先要说明的是，体力、智力、想象力、同情心和意志力这些术语在真正指导教学时是苍白无力的。它们所定义的抽象概念，会引发教育方面比想象中更为没有意义的讨论和付出。没有一个孩子是无所不通，或经训练后无所不能的。即使我们发现了一个孩子天生就具备的某些特殊能力，加以训练后也会有所收获，但我们也没有发现所有的问题。思考我们的孩子用自己的才能去做什么，要将自己的本领发挥在哪里，这是非常重要的。教育的内容为这个问题指明了社会方向，并赋予其社会意义。

			

			
				从公众的角度来说，学校、课程和学科是最为重要的，因为这些决定了一个孩子以后会做什么样的事，会对什么东西感兴趣。有句关于教育的谚语这样说：“我不管你学的是什么，只要你学得好就行。”这句话非常有误导性，是一种糟糕的常识，为了强调事实的一部分，而掩盖了事实本身。不管一个学科训练了孩子的何种能力，其教育价值都在于它所传达的信息、想法、理想、原则、观点、方法、兴趣、热情、目的和同情心。一个人所受的教育内容，在最大限度上奠定了他在社区、职业、副业中扮演的角色，以及他能否做出特别的贡献。

				“基础课程”的相关性

				因此，教育所体现出的不是一个问题，而是很多问题。诚然，在以前，所有的孩子都需要经受几乎千篇一律的教育经历，至少在学校中是这样。“基础课程”就是每个人都必须掌握的学科。所以，起初，教育的难题只是处理孩子们之间的个体差异——聪明的、后进的、培养得当的、被忽视的。这已经够难了！但除此之外，每个学科还体现了自己在大众理解上出现的问题：算术或者地理课程中要求的“每个人都应该掌握的知识”，这种表述是非常不清楚的，所以每一学科的目标和教授范围需要不断地重新定义。必须从公共服务和生活真正需求的角度来定义，而不是从完全掌握这一学科的角度。

				社会的一般观点是，要求教育能够对知识要素进行选择和重组。但是我们能看到的事实是，孩子们并不能永远在同一条教育之路上前进。一个人最晚在青少年时期，也就是在童年结束、刚刚步入青年的时候，就需要针对他本人的教育。每个人的先天禀赋、经济条件以及设定目标的不同，使得学校、课程和班级第一次出现了基础性差异。即使在现代，社会不再亟须人们在青少年时期就挣钱养活自己，社会依然对学校教育的多样性有所需求。就像要训练人们各种各样的能力一样，社会需要多种多样的思想家和劳动者。没有哪一种综合课程能够提供“全面的教育”，从某种意义上说，能为那些知道什么对自己有用的人提供他真正需要的一切的教育。虽然我们要时刻铭记着公众的利益，但是为一个孩子或者一群孩子寻求最好的教育，也是教育工作者今后必须经常问起的问题。

			

			
				实现公共利益，不仅仅需要为所有人提供整齐划一的义务教育。在教育中，民主并非仅指避开文盲引发的问题。将公共教育局限于“读、写、算”，或者那些人们认为必须学会的知识，或者一些其他的为实现公共利益在普通学校所开设的课程，这样的观点其实根本就是对公共教育的误解。公共利益不是仅仅通过小学教育就能实现的。公民无需做出不必要的牺牲就能获得某种教育，使他能在包括职业在内的基本的社会关系中游刃有余，才能说真的实现了公共利益。若狭义地定义公民生活，国家需要其人民在工业、商业、艺术、科学、哲学、宗教和家庭生活方面拥有知识、效率、洞察力还有理想主义。如果我们进行逻辑推理的话，教育在社会生活中的特点所导致的唯一结果就是，公众会支持所有有益的学校教育及相应的公共权利。


				教育中的民主，理所当然地会引发邪恶的政治控制；然而，教育是为数不多的能够永久消除邪恶政治的手段。在一个理解教育的意义和价值的社会里，人们大可放心支持教育的权威性，而且公众支持教育的关键条件取决于公众良知和公众智慧的缓慢成长。无论如何，在很长一段时间里，私人项目在教育领域都将令人尊敬，而且将特殊教育和高等教育交予私人手中会使国家的政策实施得最好。但是对于扩大教育方面的公共义务和公共权利，有一小部分社区并未进行强制要求。

				如果出现上述情况，应该以什么样的观念指导行动呢？首先必须要保有科学、道德的诚恳态度。教育工作者必须面对事实，同时保持自己对理想的热情。

				从社会角度看教育目标

				教师和学校领导需要发现的不仅是各类人性、抽象意义上的善恶、普遍的习惯、能力和力量，这些都是为“生活”（哲学意义上的生活）需要培养的；他们必须面对现实生活中各种各样的人，这些人的欲望、情感和目标都跟现实世界中具体的责任、利益和奖赏有关。为每一个正常的个体提供机会，让他们能够从事合法工作、分享合理的快乐、了解生活的意义和价值，而不论他有什么样的禀赋、教养或者人生经历，这就是需要解决的问题。公共利益需要人们做一些事情的时候，人们必须具备在学校学到的智慧和能力。这是一些什么事情？想在做这些事情时获得怎样的智慧和能力？需要什么样的学校？在这些学校里又应该教授一些什么课程，如何教？

			

			
				这些都是教育的问题，我们必须从公众利益的角度看待教育，除此以外，教育在任何其他方面的问题都不那么重要。毫无疑问，在现代生活的混乱和压力下，我们需要牢牢记住培养个性的古老理想。优雅太过珍贵，一旦丧失就找不回来了，即使是为了提高效率也不能丧失优雅。但是这种曾经使个人充满魅力却没有社会价值的贵族理想，如今显得多么贫瘠，因为女性教育只包括跳舞、法语和手工刺绣！但是这种教育过于狭隘，没有考虑到美、休闲或者反思。在这个世界上，工作是基础性的；但是这个世界的娱乐——美好的运动、有趣的科学、哲学的猜想、艺术以及信仰，都具有永恒的价值。只有工作和娱乐分离时，两者的价值才被贬低了。为达到教育的目标，社会上支持公立学校教授民族舞蹈和举行露天表演，却并不支持通过超前的训练来开发儿童的智力。公众既需要教育教会人们工作，也需要教育教会人们娱乐；既需要教育让人们养成高效的习惯，也需要教育培养人更敏锐的洞察力、更广阔的视野以及反思的精神。

				教育与自由

				教育并不能使自由成为必然；从最自由化的课程体系中，学生只会热爱自由、了解自由，获得用自由服务人类的力量和意志力。而为自由提供可能性并且扩大自由的范围的，则是社会和政治改革。同时，坚持认为学校只要教授人文学科就够了也是不对的。有人认为传统的学习范围——古典文学、科学、数学，甚至历史或者英语——是自由可能成长的唯一文化土壤，这就大错特错了。学校要尽可能迎合世界的需求，不应对实践性或职业性的课程带有偏见。对某个特定的男孩子来说，教他车间工作可能会比教他希腊语更能让他感受自由的文化。

				人文学科和职业性课程唯一有意义的区别在于，它们能否展望一个人未来的生活。如果一个人的职业生涯困难重重，他就需要职业培训；如果他需要在家庭、社区、国家以及教堂里表现更出色，则需要文科教育；如果他希望自己的空闲时间得到有效利用，那就需要文化教育。但是，对于艺术家来说的职业教育对于其他人会是文化教育；而且一个特定的学科在每个人的普通生活中都有多种多样的用途。完整的教育要能让人驾驭所有的生活关系，要实现这一点，可能是通过直接研究生活中所呈现的问题，也可能是通过学习处理某一种生活关系或所有生活关系的有价值的学科。

			

			
				教育要取得的目标是显而易见的。失败的是教育方法。方法的失败不是因为公众漠不关心，而是一直很难找到正确的教育方法。必须要建立新学校，设立新课程、新学科。对传统学科要做出新的阐释，找到新的教学方法。

				我们的很多传统教学，特别是高中、专科院校以及大学的教学都相当不对头；这种教学之所以无用，是因为它们的意义不明确，或者它们的意义没有让人明白；而从中本应该学到的“文明纪律”却未曾得到实践，或者在学生成人之后依然未能得到遵守。精神、道德上的习惯和理念，诸如“有始有终”、“遵循秩序”、“全神贯注”和“独立自主”这样的态度、选择以及行为准则，可以通过某一学科的规则和例子加以传授；如果要把这些注入生活，就需要不断进行实践。这样对思维和意志力进行综合训练，某一学科产生的无意识的影响不会比其他在难度、范围上相接近的学科产生的效果更好。

				科学和拉丁语一样有用，而机械制图可能比两者更有用。这些大多取决于教师的道德热情、洞察力、同情心和领导力，取决于他使用的教学方法和课堂管理方法，更多地取决于学校的传统、行政、纪律和社会政策。这就是说，教育这些珍贵的道德主要靠人与人之间相互影响、面对面的激励和在工作与娱乐中共同努力的经历。他们同样可以在家里、在操场上学习，就像在学校里学习一样。而正是某一学科所教授的具体的集中注意力的习惯，具体的观察方法、比较方法、分类方法以及对某件事的反应、某项技能、确切的信息、特别的观点、真实的动机，使这个学科成为有用的教育。不同学科在这些方面相差甚远，它们的用途也不尽相同。在这些方面，历史不同于服装制作，科学不同于农业。而且，同一学科教授目的不同，学生的年龄层次不同，功能和目的不同，这些方面也会出现差别。在夜校教文学与在大学教文学会有不同结果。教育要为生活中所有关键性活动做好充足的准备，在这样的观念下，学校要迎合每个年龄层的学生以及每个班级的需要，学科就必须重新评估、重新安排。

			

			
				职业教育

				现在最需要怎样的学校与课程，一部分已经明了，一部分仍待思考。职业教育已站稳脚跟，但是它多种多样的形式与相关问题还未最终确定。有人担心职业教育会使教育物质化，降低教育层次，这纯属杞人忧天，即便在理论上都站不住脚。在学校里训练木匠和印刷工，抛弃以往的学徒制，并不是令人生畏的教育革命；医生、律师以及工程师曾经也是学徒制。在高等职业中，职业培训历史悠久；社会变革削弱了学徒制，导致职业培训在工商业中兴起；而公费资助培训这一事实，重新体现了社会对劳动的重视。在现代社会中，技工不会比艺术家更被人忽视，农民也不会比哲学家更被忽视。职业教育是提前迈出的关键一步，作为技术培训的附属物，职业教育会为人们提供鼓舞人心的机会，让一些人能够继续学习普通教育，否则他们可能会一无所获。孩子们留在学校，学习具体的技能，而不是被迫学习他们并不感兴趣的普遍教育并受到老师的冷漠对待，直到他们获得正确的人生观、价值观、生活习惯和谋生技能，我们不是应该为此高兴吗？职业培训最紧迫的问题并不是如何自我辩护，而是如何组织、如何发展。

				要建立怎样的以及多少职业学校，部分取决于一些特殊形式的职业带来的经济效益。从长期来看，社会对某个行业效率的要求决定了其职业培训成功应得多少奖励。人们愿意高薪支付医疗技术，表明社会需要它。当然，并不是说哪种职业能赋予人们优质的生活，学校就应该培养这方面的技能。建立学校，是要让人们知道，培训的价值在于以服务这样一种特殊方式获得知识和力量，就像使个人能够从这种服务中获益一样；因为只有在最后，经济要求才能反映真正的社会需求。相应的，公共利益需要教育者界定和改变社会需求，而不仅仅是迎合它。

				计划一个学校体系，需要展望全新的、更好的秩序，在这种秩序中，人们的需求以及因为满意而心甘情愿地进行支付，都更为合理地植根于大众福利之中。然而，讨论每种职业进行职业培训是否可行、是否能够谋生，这是不可忽视的。如果农业无收益，那么我们可能没有农业高中或者农业大学了。即便是慈善学校也会有额外的收获，因为训练有素的社会工作者能够通过他们的服务获得报酬。在职业教育中，讨论学校、课程和课程体系至少有一个明显的基础。比如国家必须培训工人，最为需要的工作能获得很好的报酬。职业教育的问题最令人烦恼，但是其基本情况已经明了。

			

			
				对普通教育的需求

				普通教育因为是一种持续性需求，所以情况就更为复杂。不能支持职业教育的教育理论是贫乏过时的，但是只考虑到工作需求的教育理论也是贫乏而不人道的。没有哪种职业性的特殊技能训练会出现在小学里：手工培训、园艺、缝纫、烹饪和农业会在童年中有一席之地，是因为孩子们不能仅仅进行书本学习，也需要锻炼身体、手、眼睛，培养意志力、忠诚度和领导力，而这些是这些学科能够给予的。这种需求不会随着青少年时期的到来而消失，但是普遍性的手工培训——建设性地从事毫无经济价值的工作，制作孩子气的小玩意，什么都连接不起来的接头，什么衣服都缝不起来的针线——会提前失去教育价值。任何形式的手工培训，其纯粹的教育价值逐渐取决于学生工作目标的经济价值。手工培训作为高中生课程体系的一部分，必须对职场中具有实际价值的某种形式的手工技能进行实际训练。即使是打算进入大学的学生，也最好在中学时选取一两门手工制作的课程，丰富人生经历，扩大视野，获得具体的训练。但这并不是职业教育。真正的职业教育旨在提高在某一特殊领域内的效率——它培训印刷工、速记员、裁缝、木匠、机械工、医生、律师、牧师、记者和工程师。它要达到以所学用于谋生的目标——总统艾略特曾称之为“生活—职业动机”。这种定义过于狭窄，但不无道理，而且必不可少。困难在于尽管需要尽早专门化，但还是要培养大家的公民意识、父母责任感、社会公德、休闲意识和学会阐释生活。

				在青少年期过后，对于那些对职业没有直接影响的教育，很多学生就丧失了学习的动力。但是对于职业培训的要求与经济压力极大地交织在一起，所以根据个人能力和自由选择来决定接受职业培训的人选是不可能的。如果我们的社会体系通过允许相对贫穷，来限制大多数青年男女尽可能早地工作，我们必须要承认培训尽早专门化的必要性，无论它们对于以后的广义文化有什么作用，或者是否能迎合其需求。教育只能强调人文学科的价值，尽可能使其蕴含于每门课程中，让人觉得有利可图。同样，人文教育也可以阻止过快专门化的趋势。

			

			
				教育中的经济压力

				教育就像政府和慈善一样，在不公正的经济秩序压力之下努力挣扎。我们应该为那些处于不幸状态中的人们提供教育——为目不识丁的外国人提供夜校，为工厂工人提供职业培训，为那些除了准备工作之外至少应该还有时间的女店员提供扩展的普通教育。学校是不能改变这些情况的。但是通过社会资助和奖学金制度，继续教育的机会之门仍会向有能力、有抱负的人敞开。教学和学校管理的精神会防止社会阶层的形成。而且没必要对那些在高中错误选择课程或者因为条件不好过早谋生的人们树立起学术障碍——就像狭隘地阐释大学入学考试要求或者不能为大家提供接受心仪的高等教育的合理机会。在民主国家中，教育体系至少应该防止特权的渗透。学校需要拒之门外的是那些不合适的人，而不是不幸的人。

				很显然，对于个人来说，如何获得能够给予自己最好生活的教育，是需要英明的指导的。职业指导只是“人类才能再分配”（这是Carver教授最近创造出的短语，很适合）大问题的一部分，而且经常是作为教育指导的一部分来完成的，这种指导综合考虑了对人文文化和职业培训的需要。毫无疑问，卓越的才能不会因为缺少咨询或者特权而失去光芒；教育指导不能发掘出很多沉默的弥尔顿，也不会将很多缺乏斗志的济慈送去医学院。然而，它能够阻止成千上万的人从事不合适的事，尽管这种不合适不会产生灾难性的影响。但是如果没有合适的方法和措施，那么指导也只不过徒劳无功。如果学校要为所有人开启机会之门和服务大道，那么给予学校的拨款必须要成倍增加。当然，我们必须要记住，除了学校之外还有很多教育机构，比如图书馆在教育中就举足轻重。但还是学校教育更为系统，如果要充分迎合社会利益，就必须要组织、支持任何有价值的教育活动，让每个希望参与其中的人都能享受到。

			

			
				教育的进步之路

				仅仅扩大学校的规模是不够的，学校和班级已经够大了。我们需要更为丰富多彩的学校和课程，能提供更多机会让老师和学生私下交流的小型学校和班级，更多能力强、接受过良好培训的教师。但是如果对于学校和教师的普遍观点得不到改变，我们就无法获得这些东西。对于教学，我们仍然考虑得过于狭窄或者过于模糊——如果我们把教师看成学习的供应商，就会过于狭窄；如果我们用抽象的思维把他们想成包工头式的人，就会过于模糊。

				我们必须重新思考教师的任务；他需要引导大家过上有价值的生活，他教授的不应该仅仅是某门学科的知识，还应该包括如何使用它、可以用它做什么，这门学科的动机和理想、方法和价值，并帮助学生更加恰当地诠释生活，使他们从全新的角度来看待生活。对于每位教师特别是对于传统课程体系中教授传统科目的教师来说，这都是一次重要的机会。比起拉丁语教师对时态使用准确性的关注，教速记的老师可能觉得把自己局限于技能，通过莫尔斯符号加速运算来教授学生更为合适。任何一位教师的首要任务都是教好本门学科，但是他不能完全靠校长、家长、学校手册和机会去发挥教育的社会意义和功能，而应该自己去努力实现这些，当然，这是对教师的更高的要求了。

				为了更有价值，教学必须要发展自己本身的科学和哲学价值。教师必须要研究他们的问题，就像内科医生和政治家学习自身的问题一样。教学的问题曾经是有关效率和命运的问题。教授任何学科，都需要科学的研究方法和高尚的目标。我们怎么才能教得更好？这个问题的答案一定程度上取决于我们应该教些什么这一问题的答案。对于任一学科，这些问题都还未有最终答案。换一换其中的词语，我们还可以用来问问学校或者课程：我们如何才能更好地管理？我们管理是为了什么？因此教育实践的所有问题，都是既有科学性又有哲学性的。

				（a）小学阶段

				在小学，我们需要更好的训练方法——提高效率并形成习惯，比如提高数学运算的效率。只是在过去几年我们才充分认识到算术能力是什么，但我们不能准确地知道这种能力在不同的教育方法下是如何发展的。缺少标准和基本测试，所以我们不能充分详细地了解我们所教学科的心理学。而一般的常规测试不会很快告诉我们怎样将一门学科和另一门学科联系起来，或者怎样与学校之外的生活联系起来；也不能让我们的学科更有生气，为我们的学生提供更多独立、合作的机会。教师们也不会很快地教会我们如何让学习成为生活的一盏明灯。在初等学校的算术中，我们需要一种社会哲学来指引我们选择应该教授什么、省略什么，支持我们不同程度地强调逻辑概念、训练掌握计算技能或用真实问题来实践。所以教授每门学科，我们都需要进行新的学习，不论从广义还是狭义的层面上都是如此。


			

			
				（b）中学阶段

				在中学工作，这种双重责任更为明显。我们有必要立即将义务教育阶段扩展到中学。但我们不能随随便便地将赚钱的需要和工作的动力搁置一边，而且对工人的需求尚不能让步于教育者的理想主义，他们会因为崇尚综合文化而忽视职业。最后肯定要做出妥协，但也会达成合作。我们必须要有很多形式的职业培训，年轻工人的雇主必须要通过业余教育方案帮助国家对他们进行教育。这些方案已在实施中，而且自认为是高效而人道的。


				然而，中学完全旨在培养综合文化（或者为进入大学做准备，这种准备并不认为会影响到综合文化），不过在传统学科的教学中，有关目标和方法的问题更加紧迫。如何教授一门现代语言才能产生好的效果呢？教学又是出于什么目标呢？如果教学方法能够建立在更加全面地掌握学习心理学、更加完善的课堂检测和自学的基础上，语言的学习会比现在更有成效。如果我们能够将自己从对普遍原则的盲目信仰中解放出来，不再盲目执着于某一学科或者任一学科的教学目标，我们就能更加清晰地认识学科的基本价值，能更加直接地去追求。有能力用语言进行思考和表达——要达到这个目标，我们需要重新分析其中的基本原理和进步标准；欣赏外国文献所呈现出的外国文明——要实现这个目标，我们需要重新选择材料，使之更加贴近生活。

				科学的研究方法，无论是通过心理实验室的实验、课堂测试或是确切的数据记录，都只能为某一学科教学的建设性重组奠定基础；学校的教师必须要让新的方法更有成效，或者证明其具有前瞻性。如果他们执着于传统观念和试验过的方法——就像很多人一样，特别是在私立学校里——他们就阻碍了进步；如果通过个人价值和领导权力，他们赢得尊重，并且深刻地影响他们学生的生活，他们的保守主义就更难让人忍受。教师必须自己掌握他所教学科的科学性和哲学性，同时批判地进行实践。他必须要思想开放，具有批判性和建设性思维。

			

			
				（c） 大学阶段

				在美国，大学坚定不移地倡导文化，而且艰难地从某些特定领域技术专业化的泥沼中走出来。大学教授必须是专家——完整意义上来说是学者；但是大学的学生普遍不打算或者不在乎自己能同样地专业化。更加彻底地学习某一领域；从中获得理性的学习热情；从一个方面解决所学知识局限性的问题；付出建设性努力，品尝从中得到的快乐；这些是一个大学生课程体系中的关键要素。大学学习的优越之处在于，有机会专注于所有更重要的学术领域，心无旁骛，不断反思智力。要是旨在提供这样的机会，大学教师也需要从研究中抽出时间，仔细观察方法和结果，并不带任何偏见地讨论在教授一门学科时所需要的普遍目标。

				


				


				


				第二节 弗朗西斯·培根

				欧内斯特·伯恩鲍姆[85]


				


				我们尊重弗朗西斯·培根，因为他先知先觉，开启了现代科学。他在《新大西岛》尾页中，描述了那个科学机构进行的诸多活动。仔细阅读，我们会一次又一次地感到震惊，发现其想象的方法和成就，精确地预见了现代医学、气象学、工程学、天文学等领域的发展。当然，培根自己很谦虚地抗议道，他只不过是稍微撬动了地球上的科学之根。确实，他并没有发现什么伟大的数据，从哈维到赫胥黎，这些科学专家都曾对他无用的实验嗤之以鼻。甚至他曾经真诚地认为可以迅速地完全掌控环境的全新方法，现在也被认为不太实际。他的杰作《大复兴》的序言，尽管不再是标准的指示牌，但是仍被尊为科学进步史上伟大的丰碑。它赋予科学家全新的征服精神，赋予他自信和合作精神，让他去探索前路。

			

			
				培根的作品给他的继承者们灌输了一种信念：相信通过共同努力，他们很快就能理解并控制那些物质环境因素，而在过去，这些因素曾经捣乱人们的生活，让大家饱受贫穷、疾病，遭遇各种环境事故。

				大家寄希望于英国皇家学会和法国大百科全书在推动理性知识的发现和传播方面分别成为中流砥柱。狄德罗在百科全书的说明书中表示：“我们应该把大部分的成就归功于培根大臣，是他在可以说是既没有科学又没有艺术字典存在的情况下，提出要编写一本网罗科学和艺术的通用大辞典的想法。这位杰出的天才，在撰写已知历史都不可能的情况下，写出了一本人人都需要学习的书。”今天，各地的实验人员发现新的自然法则，也越来越将这个物质世界置于人类幸福之下，培根的精神遍地开花。

				培根，并不只关注科学

				在所有有关教育的作家中，培根在科学史上的分量似乎掩盖了他在其他方面的影响力。然而他敦促发展科学，是因为他那个时代，在人类从事的工作中，科学相对而言是最被忽视、最为混乱的一部分；而不是因为他认为科学绝对并且永远是最重要的。纽曼并不比培根更坚定地坚持这样一个事实：科学尽管重要，却并不能完全满足人类需要。在《大复兴》的第一部分“论科学的进步与发展”中，培根呼吁需要被发现并应用于生活的，不仅是纯科学事实，而且也是脑中明确的理想、道德和精神上的满足。他言之凿凿，忠诚地支持宗教和所谓的人文学科。《新大西岛》呈现给我们的不单是公共的科学研究机构的模型，也是理想中的社会和个人特征。他的乌托邦并不是像一些人误解的那样，只是一个工业文明，其实也是基督教联邦，这里提倡人性感情、家庭生活和艺术之美。

				他的随笔和其他作品的不同

				在《大复兴》和《新大西岛》的序言中，培根把世界想象成他相信应该而且将会变成的样子。有人认为在他著名的随笔中也有相似的目标，很不幸这种假设误导了很多现代批评家，以至于掩盖了他最有名作品的特别之处。不过培根自己告诉我们，在他看来，我们已经拥有足够多的热情描绘道德理想的书籍，我们真正需要的是准确观察要到什么样的程度才能实现这些理想，怎样才能在现有的生活条件下将它们付诸实践。他希望在随笔中呈现真正的人类生活，而不是想象出来的。“让我们了解自己，”他说道，“了解它如何与我们在一起。”

			

			
				


				培根，并不愤世嫉俗

				他最终得到一幅肖像，下面镌刻着他的个人名言：保持真诚，最为可贵。这样一位准确坦诚地观察生活的人，本能地被那些多愁善感的人讨厌，他们称培根愤世嫉俗、没心没肺。他们刻意忽略他的真实意图，却转向他那些关于爱情和婚姻的随笔，期待能从中发现对爱情和婚姻的溢美之词；但是他们对自己的发现感到失望、迷惑，有时心生厌恶。他们草率地宣称：这是个多么冷血、斤斤计较的人！他描述夫妻之爱时仅仅说“夫妻之爱，使人繁衍”！这些指控材料，能在最著名的一版《随笔》中找到一大堆，但这些指控太失偏颇。任何一位认真的读者，都不会被对培根目的的一般性误解所误导，会发现他在随笔中讨论的那种爱情是：“那荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭啊。”对这种爱情的谴责应该很难会引起异议吧！至于家庭生活（正如我之前提到的，他在《新大西岛》中将之理想化了），确实在关于爱情的随笔中培根有简单提到；但是在关于婚姻的随笔中，他并没有像我们想象的那样进行冷嘲热讽。当然，他指出，事实上很明确，婚姻可能会影响到杰出人物为公共献身；但是他觉得这样也比那种自私自利的单身生活好，他鄙视那些将孩子视为“经济上的累赘”而不是“最珍贵的礼物”的想法，他称婚姻生活是“对人类的一种锻炼”，可教导人善良、仁慈。他的主要目的是公正地研究人类生活在不同情况下相对的优缺点，发现人类才能的大小和局限性。

				培根，一位务实的顾问

				创造出理想的生活是项崇高的任务，但是看透纷繁复杂的生存现实却非常困难。培根却成功地做到了。他当过律师、法官、政治家，看尽世事沧桑、人生百态。他用天才的眼睛观察他的同伴，用学生般的思维思考他们的动机，用科学家的准确性记录他的观察结果。在一些他调查过的社会和政治领域，时间带来了表面上的改变，但人性和人类交往在本质上是不变的。他的判断实事求是，令人印象深刻，经久不衰。时至今日，他仍在生活准则上指导着他的读者；如果说“那些接受他建议的人们不会犯错误”这句话有些夸张，但是比起那些不知道他的普通人，他们所犯的错误的确会少很多。

			

			
				培根如何锻炼思维

				培根的务实箴言令我们生活充实；他的思维指引我们随时随地地明智思考。初读培根，可增长见闻；慢慢回味，会觉得备受教益。他的随笔探讨特殊话题，颇具价值；触及生活的方方面面，弥足珍贵。这种思维方式与众不同，但并不是与生俱来，它和未经过训练的思维截然相反。正如儿童习惯把人分为“好人”或“坏人”，很多成人倾向于把任何事情都分为极好或极坏。培根系统地衡量了优劣势，试图找出占主导地位的一方。在他的很多随笔中，他就这种行为进行了一定程度上的推理：“这件事在这方面是好的，但在那个方面是坏的；在这种程度上有用，但是其他时候变得有害；它会有助于这类人，而会阻碍另一种人。”例如，在描述青春和老年的时候，他并没有大赞一方，而是指出了各自的独特之处和弱点。创新，对于激进的人只是单纯的快乐，对于保守分子具有破坏性，但对于他，两者都不是。“不公平”是他的格言：人们用相同的名字称呼的事情其实具有不同价值；“一些书可以浅尝辄止；一些书可以狼吞虎咽；而有些书则需要细嚼慢咽，好好消化。”关于某些具体话题，他说过什么，我们可能忘记了；但是经常向他学习，我们就能养成明辨是非的思维习惯。

				今天他仍然有着特殊的意义

				我们中的大多数人只能在一些场合具有判断能力，特别是我们并不怎么感兴趣的场合；但是习惯性地保持明辨是非的能力，却是很罕见的一种优点——在我们现在这个国家更为难得。在解决我们面对的复杂问题时，我们显现了无边的热情、抱负和自信。但人性中的缺点、快速植根于社会的邪恶，使得圣贤们在很早以前就开始的努力功亏一篑，我们希望炽热情感的单纯能量可以驱散它们。我们太缺少耐心，等不及确定要去解决的确切事实，我们从内心讨厌那些颠覆了先入观念的事实；坦白而言，我们不爱事实，我们不信任思维能力。对于培根来说，思维能力对于促进道德进步必不可少，不管是个人还是社会。他没有耗尽所有热情，但他让热情更为理性，因此也更为有效。在他的那个时代，他将科学从迷信中救赎出来，在我们这个时代，他可能将道德从感情主义中救赎出来。


			

			
				


				


				


				第三节 洛克和弥尔顿

				H.W.霍尔姆斯[86]


				


				


				在教育史当中，17世纪是一个很有意思也很重要的时期。这个时代，充满了认真的思考、高贵的表达以及满怀信仰的积极进取。在那个世纪里，教育在不断地进步。对于教育来说，这是养精蓄锐的一个世纪。这段时期的改革者是这样的先锋：他们的大部分努力都无法立刻见到成效，这是那个时代的大环境所造成的几乎不可避免的结果。

				在他们那个时代，宗教领域、政治生活以及哲学和科学领域都发生了翻天覆地的变化。现代宗教宽容在苦难和忧伤中艰难前行，三十年战争和英国内战即在此期间爆发。在美洲，殖民地开始兴起。在英国，人民对斯图亚特王朝的不断抗争使他们获得了政治自由，最终通过不流血的政变赢得了安定。不久之后，在欧洲大陆，尤其是在法国，也发生了这样的变革。在欧洲大陆，各种各样的专制独裁得到了强化，经常直接地威胁到教育领域。与此同时，从开普勒、伽利略这样的天文学家到哈维这样的生理学家，在众多勇敢智慧、勇于探索的人的不懈努力下，近代科学诞生了。

				弗朗西斯是反抗经院哲学运动的先驱，并且记录下了这场运动。这场反抗运动用观察、实验以及归纳推理这些武器，揭穿了中世纪的错误和迷信。笛卡儿和同时代的哲学家的作品开启了近代哲学的大门。在这样一个精神与物质世界都如此混乱的世纪，难怪在教育领域会出现那么多的灵感，却只有一点点实际的成就。


			

			
				一个新的知识世界已经崭露头角，但是学校里的教师却还没能步入其中。过了很多年以后，科学才开始一点一点地被引入教科书。一种新方法也被发现，这种新方法不管是在寻求真理，还是在获得思想自由的过程中都非常重要。但遗憾的是，教师们还不了解它，或者他们认为思想越不自由，语言能力就会越强。已经有人开始预见到社会对全民教育的需求；但是对于17世纪的教师们来说，民主只是一句空话而已。因此，学校里的课程还是那么少，教学方法还是那么传统，教育仍然属于特权阶级。论述实用学校管理的作家，比如约翰·布里姆斯莱和查尔斯·胡勒，更加注重改进古典文学教学，却忽略了学习计划、教书育人之使命的根本性变革以及教育机会的扩大。

				夸美纽斯与“大教学论”

				因此，在那个年代，去梦想一种新的教育体系，即便在改革者当中，也是一种进步。在夸美纽斯的理想中，这种教育体系是由国家义务管理和支持的，因此也是民主的；它能够满足所有人的不同需求，会将每个人培养成对社会有用的人；它致力于发展以研究与实验为宗旨的高等院校，以及用于包括教师培训在内的职业教育的研究院；最后，在这种教育体系下，所有的学科都会通过不受禁锢的科学方法来教授和学习，而且所有的学校、班级和学科都通过自然而有效的方式进行组织与管理。这个世纪最伟大的教育家不是约翰·洛克，也不是约翰·弥尔顿，而是摩拉维亚弟兄会的主教，约翰·阿姆斯·夸美纽斯。他怀着这样的梦想，并且花费毕生精力去实现这样的梦想。

				洛克和弥尔顿的论述范围

				不能否认的是，不管是洛克的《关于教育的思考》还是弥尔顿的《论教育》，都远远没有夸美纽斯的代表作《大教学论》那样有着深远的历史意义。当然我们都希望洛克与弥尔顿研读过这本专著，并且在它的启发下写作。与摩拉维亚人相比，他们两个人都受过更好的教育，更具有天赋，本该让他深远的计划具有更长远意义的形式。至少从表面上看，洛克没有参考夸美纽斯的作品，而弥尔顿只是蜻蜓点水地参考了一点点，就好像只是听说过一般。因此，虽然《关于教育的思考》中有一篇论述是关于一位绅士之子的家庭教育，以及一种进步的教育理论，而提出这种理论的人是近代第一批心理学家之一和最思维敏捷的道德哲学家之一（洛克）；在《论教育》中，有个有着限定条件的上层社会教育计划，提出这个计划的是一位精神旺盛的伟大诗人，同时也是一位爱国志士（弥尔顿）。但在这两部书中，我们都看不到多少对科学进步的赞同，也看不到里面预见了任何教育的民主或者通过教育实现的民主。

			

			
				不过，洛克和弥尔顿的这些著作还是有可读性和实用价值的英文随笔，相反，《大教学论》（起初是用捷克语书写，后来被作者译成拉丁文）现在已经成为教育史上的重要文献。

				弥尔顿行文的力量、广阔的眼界以及他在英国文学与英国历史中的地位，使得人们除了关注他的实际指导意见以外，还对《论教育》的其他方面很感兴趣。洛克在英国哲学史的地位，以及他富有洞察力和包容性的见解，特别是对家庭教育的见解，使得《关于教育的思考》具有了永恒的价值。如果我们承认弥尔顿的文章里大部分详细的建议都不适用于现代社会，而是觉得他充满活力且高贵的风格还能带给我们宏观的启发，我们在读他的作品时就会收获颇丰。如果我们考虑到洛克论著中明显的局限性，并且能够容忍他那个年代的生活与教育条件，我们就还是能发现他的见解是值得我们仔细研究的。

				弥尔顿谈教育的目标与方法

				《论教育》提出了一个宏大的教育目标：“因此我认为，一种成熟而惠及全民的教育，应该能促使人不管在独处还是在公共场合，不管是和平年代还是战争时期，都表现得正直、高尚、有才干。”很明显，当今复杂的现代生活使得任何一个人都无法实现这一理想。不过值得注意的是，弥尔顿对教育的看法有一点很符合当今的看法，他认为教育是以社会为导向的。每个人都要为承担生活的义务做好准备，而教育不仅仅是为了获得成绩或者知识。千真万确，《论教育》的主题就是：必须学以致用。因此，弥尔顿坚持认为，他所诉求的“内涵与外延都更加广阔的更好的教育”的首要原则，就是要重实质多于重形式。教育主要通过文学来实现，这要从拉丁语语法开始教起，从这个意义上说，弥尔顿是比较传统的；但是深入研究这些书的内容和意义时，你很快就会发现，“美好事物的实质”才是弥尔顿主要的目标。这条意见至今依旧适用，而且即使我们不需要它，它也并不是一无是处。抽象概念和专门术语很容易妨碍教学，所以我们一直强调不要带给我们的学生“支离破碎的观念和模糊晦涩的语言，因为他们渴望学到的是有价值的、有趣的知识”。

			

			
				接下来，如果弥尔顿的计划，也就是精挑细选的青年在国家科学院里接受培养，掌握每一种艺术、科学以及职业的计划是行不通的，那么我们还是会发现，在这篇简洁而有力的文章里有一种理想值得我们铭记，那就是对合理学习的诉求。今天的学习可能起源于弥尔顿所不知道的源头，而很多他所尊崇的源头在今天却不值一提；但是在合理学习这方面，现在和过去的情况相同，这种学习针对的是生活中的真相。我们永远不能指责《利西达斯》和《科摩斯》的作者忘记了形式的要求，我们注意到他更多的东西，他警告我们不要教给“未注册入学的年轻新生知识性的抽象概念”，也不要只学习“词语或者是类似的东西，因为这些都是我们天生就会的”。令人高兴的是，这也是现代教育努力的方向之一，从第一节阅读课和算术课到大学里高深的研究，都是要让学习服务生活，让生活启发学习。

				洛克谈绅士教育

				在洛克的《关于教育的思考》中，我们看不到像《论教育》中那样的综合计划。洛克在其他时候勾画过国家教育体系的纲要，而在这里，他只写下了一位绅士的儿子的家庭教育。他对当时的学校非常不屑，呼吁人们挑选家庭教师时一定要擦亮眼睛。从洛克的时代到现在，学校已经改善了许多，他现在可能会修正自己的看法了，就像他也会修正对其他事情的看法一样。因为我们必须承认洛克并没有学过现代意义上的儿童心理学，总体来说也不了解人类的精神与身体发展过程，所以他对于如何养育孩子的建议，虽然总体来说是很好的，却不能按部就班地付诸实践。不过洛克的文章最值得我们关注的地方，是他关于父母与教师对孩子进行道德纪律教育的理念。由于他非常善于观察，经验十分丰富，很有原则，又颇有人情味，所以他对于这个问题的见解就非常值得我们仔细研究。

			

			
				他的建议可以这么概括：放弃体罚，除非万不得已；放弃责骂、威胁、规则、奖励，别再争论，也别再劝说。通过赞许和喜爱、不赞成和冷漠来培养学生正确的思想和正确的行为，当孩子表现很好时，给予他们好处；当他们表现不好的时候，则很自然地收回微笑和陪伴。但最重要的是，要有道德地使用这些道德规则，也就是说，要直接地考虑学生的动机，即他在一件事中的想法，而不是只考虑他的行为的外在影响。事实上，洛克呼吁人们使用这种固定的、持续的、具有同情心的，还体现着公正的道德压力作为培养孩子良好表现的可靠手段。他想让学生们学会“爱他们应该爱的，恨他们应该恨的”，这首先被培养成习惯，等到他们成熟之后再让他们明白其中的道理并产生认同。但一开始，他不会让孩子们只遵守那些外在的要求，而是使他们心里愿意接受那些浅显易懂并且会逐渐解释给他们听的标准。为了达到目的，他也运用权威作为道德的载体。

				洛克说的话蕴含着智慧。虽然现代社会对儿童天性的了解比过去进步很多，但父母在家庭道德教育遇到具体麻烦的时候，依旧很难找到比洛克的指导更好的通用标准。任何道德教育都是非常困难的，因为它需要了解儿童的性格并做出判断，这更是一种对“父母的训练”。不过虽然我们需要学习很多关于约翰·洛克所不了解的儿童生活的方方面面的论著，他还是提出了一些关键的事实，它们常被不同的术语表述出来，含义却都是一样的。

				关于学习，洛克赞同弥尔顿《论教育》中的基本观点。对拉丁语，他批评过分重视语法的现象，认为通过广泛的阅读可以达到同样的教育效果。他还提倡在知识学习的同时进行实践训练，这跟弥尔顿的向各行各业工人学习的计划很像。不过他们二人的观点不同，即洛克的个人主义与弥尔顿的国家主义来源于——弥尔顿想让从事实际工作的人来教导他年轻的学生，也可以让他们认真地运用知识和技能来处理公共事务；而洛克主要将实践视作一种不错的绅士的业余爱好。

				在有一点上洛克通常被误解了——他一直是“形式训练主义”的坚定支持者。这种主义主张选择学习什么的时候不要因为它有用才去学，而要看重它能够训练你智力上的一些“能力”，或是能够创造一种不可言传的（实际上是完全神秘的）“全能力量”。洛克关于记忆训练的那一段话清楚地证明了，他并没有提出这样的观点，这是后人转嫁给他的。当然，他确实认为，智力和道德训练是有必要的，但他只是赞同训练特定的思维和情感习惯，而这通常是可以实现的，也是合理的要求。

			

			
				这两篇随笔写于大约300年前，反映了许多与现代思想不同的习惯、标准以及传统，其中不乏大部分现代读者从未听说过的人名和书名。作者甚至从未被灌输过他们那个年代一些最有远见的概念和理念。不过，在承认了这些事实之后，我们还要承认这些随笔在本质上依然没有过时，并且很有价值，只要我们努力发掘，就能从中获得智慧[87]。

				


				


				


				第四节 卡莱尔与纽曼

				弗兰克·威尔逊·切尼·赫西[88]


				


				


				维多利亚时代早期震撼英国的声音中，有两个人的声音是最具影响力的，他们就是纽曼和卡莱尔——一个是温文尔雅的牧师，重新点亮了中世纪教堂中的蜡烛；另一个是性情暴躁的苏格兰农民，使泰晤士河燃起熊熊烈火。时至今日，我们依然能听到他们的声音，而且能注意到他们两人在外表、行为、语气和方法，还有他们对时代的呼吁方面的强烈反差。马修·阿诺德对纽曼在牛津大学的描述永远保留在我们的记忆中：

				“谁能抵挡那神灵的魅力？他在午后黯淡的阳光下行走在圣玛丽大教堂的走廊，走向讲道坛，然后用令人心驰神往的嗓音打破寂静，他所陈述的词语和思想如宗教音乐一般时而微妙、时而甜美、时而忧伤。我好像还能听到他在说：‘在我们经历了生活的艰辛，经历了困顿与疾病、战斗与沮丧、倦怠与焦躁、奋斗与成功之后，在经历了所有这危机四伏的变化与机遇之后，最终我们会迎来死亡，最终我们将看到上帝的白色宝座，最终我们真福直观。’”

			

			
				现在另一个人出现在我们面前（凯若琳·福克斯在日记中写道）：

				“很快卡莱尔就出现了，看起来他似乎觉得在穿着得体的伦敦观众面前，并不是他演讲的理想舞台。他身材魁梧，体格健壮，粗糙的脸庞上刻满了顽强的意志，还闪耀着天才的光芒。而这光芒也并不是时时刻刻都有，只是从他浓厚的眉毛下幽深美丽的灰色瞳孔中若隐若现。他举止安静优雅，但是在他演讲的时候，就好像他对自己所说的一切有十足的信心，而且在他心中还有着许多无法言说的东西，不适合说给那些无知的人听。而每当英国人感受到他言语中的美和真理之后爆发出吵闹的欢呼声，他就会不耐烦地、几近轻蔑地挥一挥手，就好像真理并不希望得到这般致敬。”

				此人还抛出以下振聋发聩的话语：“不要再做乌合之众，你自己要成为一个世界，或者类似世界的东西。创作！创作！即便只是一个极微小的作品，也要以上帝之名创作它！那是你内心最真实的自我！那么就把它召唤出来吧！行动起来，快行动起来！不管你的双手要做什么，都要全力以赴。在今天努力工作，因为当夜幕降临，人就要休息。”

				纽曼与牛津运动

				纽曼和卡莱尔的职业生涯与二人的个性一样相差甚远。纽曼一生都热衷于神学争议。他是1833年至1845年牛津运动的领导者和精神力量来源。这场运动一般被称作“单张运动”，意为“时代的福音单张”。这是一场在英国国教内展开的运动，旨在恢复祈祷书中保留的天主教教义。这些教义分别是使徒传统、神职制度、圣典礼仪以及圣餐中实际存在的圣体基督。英国国教太需要热情了。1831年，卡莱尔说道：“我们没有英勇的殉道者做榜样，也没有令人激情澎湃的口才，宗教随着这些被带入寻常百姓家，灌输进每个人的胸中，统治着每个人的灵魂，我们有的是‘基于证据基础上的讨论’，努力使人们相信宗教这样的东西确实存在。”纽曼给这场运动带来的正是“启迪灵魂的口才”。

				一年又一年过去了，在每个星期天，他的布道和单张鼓舞着人们的灵魂。在他身上散发出一种值得尊敬的神秘光辉。“在奥里尔学院，无忧无虑的大学生们会低声耳语，‘纽曼先生来了。’”在他的眼中，基督教会就是“无形事物的物化形象”。盛大的仪式是必不可少的，它能清楚地引导人们去想象教堂的象征意义。在圣经传统中，教义绝不是刑具，它是由权威树立起来保护最初的基督教精神远离刑具的。纽曼提供了罗马教会宗教体系与加尔文教派宗教体系中间的道路，捍卫了英国国教。但是他和他年轻的追随者们逐渐开始相信罗马一方拥有更大的权威和更持久的实力。最终，在1845年2月13日的一场戏剧性的集会中，牛津运动被扼杀了。纽曼立刻离开了自己的中间道路，转而投向亚壁古道，进入罗马天主教堂。几年后，1864年，他又卷入了与查理·金斯莱的纷争，在此期间，他写下了自己的宗教自传——《为自己一生辩护》。这本有名的书，虽然在驳斥金斯莱对于罗马教派的指控方面不能令人信服，却成功地彰显了纽曼正直高贵的人格。

			

			
				卡莱尔和他的布道

				在评论纽曼的时候，卡莱尔毫不留情。他说道：“约翰·亨利·纽曼的智商还不如兔子。”卡莱尔一生的时间都用来书写大规模运动的历史，比如法国大革命史，还有伟大人物，比如克伦威尔和腓特烈大帝。他强烈地谴责社会中的罪恶之人。他所传的福音是书籍、安静、工作以及英雄。“在书籍中寄居着过去的灵魂。”“安静是人类永远的责任。”“在今天努力工作。”“世界史实际上就是在此奋斗过的伟人的历史。”你会发现这些信条都收录在爱丁堡的就职演说中。

				“卡莱尔，”乔治·梅瑞狄斯曾在评价切尔西圣贤最为清楚明白的文字中写道，“卡莱尔的身上时常体现出他所说的那些‘永恒的真理’……他体内有先知的灵魂……他是那个时代最伟大的英国人——而且体现了英国不完美的传统：是泰坦尼克而不是奥林匹克；是扛石头的人而不是雕刻家。但即使他所做的一切并不完美，他还是具备闪电的力量，能够创造出非凡的图景，能用一句话直指人心。”


				无意识主义

				如果两个人性情不同，说话方式不同，生活也十分不同，那么他们有可能拥有一样的思想或者信条吗？这正是维多利亚时代的大悖论，他们秘密的核心、传道授业的来源和中心点，都从属于一个主要的理念。这同一个理念促使其中一人坚持旧衣服的价值，却促使另一个坚持抛弃它们。这种主要的原则就是“无意识主义”。

			

			
				卡莱尔首先在他的随笔《论性格》中阐述了这一原则。他写道：“真正强大的头脑，是一种聪明才智，是一种道德品行，或不管是从任何方面来说，它都不是熟知自身力量的脑力；健全的标志依旧是无意识。不管是内在还是外在，世界不过是机械地铺陈在我们面前，而无关生气或活力。关于我们的见解，我们可能会说，它只是我们清晰地表达出的思想的表面部分；沉思则源于论证及有意识的论述；此时，在其沉静神秘的深处，潜藏着内在的生命力；此时，如果我们想创造任何事物，而不是制造或者传达什么事物的话，就必须一直沉思下去。制造是人们能够理解的，但却是琐碎的；创造虽然伟大，却无人能够理解。”应该让直觉和无意识成为我们的向导。“健全的理解靠的不是逻辑，也不是论证，而是直觉。”“正常有一个特点，就是具有一定的自发性，是一种无意识的结果；‘健康的人意识不到什么是健康，只有生病了的人才知道。’”在此基础上，卡莱尔创建了他的工作信条与英雄信条。无意识的自我通过工作有了呈现自己的机会。英雄是那些自然真诚的伟大人类，是那些能看透大众想法的时代大师。

				纽曼也同样坚定、彻底地相信无意识的力量。在他对“明确的与隐晦的原因”的布道中，他所说的“隐晦的原因”的意思就是“无意识的沉思”。“推理是我们内心鲜活的、无意识的力量，它不是一种艺术。”后来他又说道，“进步，是一种生命的成长，而不是一个机械的过程；它所借助的工具是心理活动，而不是不假思索的语言。”“由于每一个个体的人在做一件事时，在推理之前都有着特定的直觉，能感觉到这样做是对还是错，而且同样的，整个人类也集体拥有这种直觉。上帝在他的奇迹启示录中告诉了人类真相是什么……这些成为‘我们祖先的智慧’。”纽曼坚持相信直觉和本能，这使得他认为种族的智慧比个人因素更加可靠。因此他相信基督教的真理不是因为个人的因素，而是由一个长期持续的社会中的各种各样的力量、洞察力以及情感保存下来的。因此，对于纽曼来说，天主教教堂是过去的基督信徒群体的声音——“无形事物的物化形象”。


			

			
				两位伟大的人物，虽然不能理解彼此，但是他们传道授业都是基于同一个原则——“无意识主义”。虽然他们的见解差之千里，他们却用优雅的恳求或者是激昂的辩论告诉人们这些崇高的道德真理：人自发地拥有信仰，人生来真诚，并且对那些天赋异禀、以拯救世界为天职的人，人们会自然本能地服从。

				


				


				


				第五节 赫胥黎的科学文化观

				A. O. 诺顿[89]


				


				


				1880年，赫胥黎在英国梅森科技学院的开学典礼上致辞，文章的题目为“科学与文化”。正如许多学术致辞一样，它不仅仅是为了庆祝当地的一个活动，更在于处理为适应环境而生的当代问题。与大多数致辞不同的是，它作为历史上英语教育伟大纪元当中的留存档案，更具有永久性的价值。它所庆祝的事件标志着一次旷日持久的战争危机，或者说是一系列漫长的战役危机。而这些战役在19世纪的教育界被打响。讨论涉及19世纪两个最重要的教育改革。在使这些改革措施通过的斗争过程中，演讲者则扮演着伟大领导者的角色。致辞的风格也充分地展示了赫胥黎的写作特点，那是一种奋发向上、极具魅力的展现方式，是一种赢得公众对其观点予以肯定的强有力的方法。


				赫胥黎的观点

				（1）商人

				似乎只有当它被放置在其历史背景下，《科学与文化》才会体现出其完整的意义。今天，赫胥黎的观点似乎司空见惯，因为今天每个人都能接受它们。如今谁又能够质疑科学是现代文化不可或缺的一种元素这一观点呢？

			

			
				然而在1880年的英国，对于那些为国深思、为事忙碌的大多数人来说，这些想法是相当激进的。科学研究的进程面临着强大反对党的挑战。这个政党主要由两部分组成——现实派商人以及自由教育人员。

				现实派商人藐视科学教育，是因为它不仅看起来没用，事实上作为发展商业的一种预备也是有害处的。在没有科学技术的帮助下，英语行业已经蓬勃发展，商业巨头们不明白，他们此前大获成功的“经验法则”，为何就要被淘汰呢？他们没有看到科学教育和产业之间的重要联系。但之后德国人认识到了这一点，于是“遍地是教授”的德国，在接下来的25年中，从产业小卒一跃成为格兰龙头产业的竞争者。

				进一步的后果是，赫胥黎提出的这种训练方法在英格兰遭到普遍抗议。

				（2）经典传统

				科学进入自由研究领域也受到了强有力的阻挠。当时学院或者大学的学者们都对一种观点产生了质疑，大多数人甚至对其予以否定，即科学——包括物理学、化学、生物学、地质学或类似这样的学科，对文化是十分重要的。因此，赫胥黎的言论在当时的学术界掀起了轩然大波，就像一群射击牛仔同时出现在一个英语游园会上一样使人震惊。

				赫胥黎认为，为了获得真正的文化，一门专门性的科学教育至少和一门专门性的文化教育具有同等的效能。赫胥黎相当公平地阐述了文化的工作理念。这种理念是被1880年大多数受过教育的英国人所掌握，并且在之前三个世纪塑造了自由教育的整个进程。“在他们的信仰中，”他说，“文化只有通过自由教育才能获得。自由教育是同义转换过来的，并不仅仅是教育和文化指导，但是在特定的文化形态中，也被称作古希腊罗马文化。他们认为一个人如果学会了拉丁语和希腊语，就算再小，也是受过教育的。然而如果一个人精通其他方面的知识，就算再深刻，或多或少也只是个专家，不会被文明的族群所接受，接受教育以及大学学历都不会是为他准备的。”毫无疑问，训练有素的大学生对这一观点持更自由的态度，但是校长或水平一般的大学生则普遍都保持中立的态度，不说不好也不说太好。

				（3）神学者

				另外一群受过教育的人也很反对进行科学研究，特别是宗教领域极力反对生物学。自从达尔文的《物种起源》于1859年问世，科学家与神学家在进化的观点上就一直存在着无休止的斗争与冲突。对于这一代的读者来说，想要真正理解这一教义的苦涩之处以及暴力之所在几乎是不可能的。因为在16世纪到17世纪初，进化论以及它的拥护者是受到打击的。对于神职人员和虔诚的教徒来说，进化论似乎彻底地破坏了神学以及基督教信仰的根基。而为它辩护的科学家们——以赫胥黎为首，则被称为是宗教的致命宿敌、理想主义、唯物主义者，甚至是不可救药的无神论者。很自然的，他们反对宗教，支持无神论，摧毁了人们的信仰，所以进化论在这片土地上必然会遭到反对。到1880年，这场争论风暴最猛烈的时期已经过去，但是人们依旧对此感触深刻。虽然赫胥黎并没有直接指出对“科学与文化”提出反对的人，但是这种冲突的记忆已经深深地被记录下来。

			

			
				正如上面所说，赫胥黎阐述了两个伟大的改革，一个是他提倡科学教育，这有利于产业工人，更有利于产业自身。另一个则是他修订的自由研究的程序范围，包括现代研究，特别是自然科学以及传统拉丁希腊文化研究。因此，他面临着两队反对科学研究的人——一是现实派商人，一是自由文化研究者。

				赫胥黎对商业界的呼吁

				阅读这篇致辞首先应该注意的是赫胥黎应对每一位反对者的技巧。对于现实派的人，他就用现实的方法。他的呼吁总结来说就是：我并不会尝试让你们走出反对科学教育的圈子，但是请你们考虑一下大学的创建者约西亚梅森是怎么做的。他就和你们一样实际，但是他认为科学教育值得花费他的大部分财富去进行研究，来帮助进入伯明翰工业的男男女女。没有人比他更有资格来评判，因为这所大学就是他实际目标的最有力回答。其他的，我就没有什么可补充的了。

				在致辞的结尾，赫胥黎阐述道，科学对工业有着重要的实际价值，并以此重新提出讨论。他还进一步阐明，作为单独的文化，这些科学更具有实际价值，因为它们品质优良，能够提高产品质量和增加产品产量，并且满足现代工业产品的需求。


				赫胥黎对大学受教育者的呼吁

			

			
				赫胥黎处理第二组反对者的方法明显与前一组不同。来看看原因。首先他给文化下了一个定义，这个定义任何人都无法拒绝。接着他指出他们之所以反对这一观点的真正原因在于对于这个问题的回答，即如何获得文化？他问道：我们对这件事的看法为什么如此不同？历史给了我们答案。关于文化的研究世世代代都在改变。在中世纪，神学是文化的唯一基础，因为它提供了最佳的意识形态和用以评价生活的标准。19世纪，伟大的经典文学问世于西欧，进而取代神学，成为文化的基础。因为在很多方面，它提出了更好的意识形态及评价标准，特别是在文学、雕塑方面，当然还有上面提到的其他原因。但是自15世纪以来，大量的文化资源发展起来——包括现代文学、现代音乐、现代绘画。在上述现代科学框架中，能够从一个新的领域给我们提供意识形态及评价标准的，就是自然本身。这样，我们会有所不同的原因就很明显了。你仍然坚持15世纪时的观点，而没有考虑到自那时起我们的认知发生了多么大的改变。但如果文化就像我们认为的那样，是现代生活一种有效的评论方式，那么，这些新的学习领域的形态和标准一定会成为任何一种文化形式的一部分，难道这还不明显吗？因此通过清晰的定义，基于历史事实的推理，赫胥黎强有力地得出了自己的观点。

				赫胥黎的风格及品性

				这篇致辞的风格值得注意一下。赫胥黎所有的著作都有这样的特点，简单明了，甚至让人时常忘记手中的铅字。文字似乎就是在直接寻找所要表达的想法而不是单纯的文字本身，就像人们透过窗子看外面的风景一样。与此同时，这种风格并不枯燥无味。评论者认为，赫胥黎总是把人们认为最为平淡的话题注入“瓶装生活”。而这种“瓶装生活”在赫胥黎的写作中展现得淋漓尽致。赫胥黎的作品说服力十分强，而且很有意思。他通过优美的话语以及对反对者有力的攻击，使这篇致辞显得辛辣尖刻。

				最后不得不提一下，赫胥黎在他那个年代的英格兰算是一位个性鲜明的人物了，可以说几乎没有任何一种性格值得如此研究。那我们再来看看赫胥黎的散文集，特别是由他儿子编辑的两卷《生命与文学》。在那里，我们会发现一幅笔锋犀利的画像。这是一个充满激情的真理追求者的肖像，他无畏任何阻挠，甚至是以自己为代价——包括一个人的忠诚与直率、广阔的思想、远大的见识、简单真诚的灵魂以及荣誉。


				



			

	





			
			

			
				


				


				


				


				第九讲

				旅行

				


				


				


				


				第一节 概述

				罗兰·柏雷奇·狄克逊[90]


				


				


				为了出去看看、为了四处欣赏

				为了去体验这大千世界[91]


				


				读着这熟悉的诗句，我们能感受到一种扑面而来的探索精神，这种精神很有可能在很久很久以前就已经开始书写人类的历史。由于猴子和猿类的好奇心非常强，我们当然就会推想，也许在真正意义上的人类产生之前，我们的祖先就已经蠢蠢欲动地探索领地以外的世界了。尽管如此，我们还是能肯定地说，人类在地球上的第一次迁徙一定是或多或少有意识的探索和漫游。

				随着人口的增长，食物供应和打猎场所逐渐无法满足所有人的需求，人们开始意识到要解决这些问题，必须对外扩张和移民。人们很可能已经对一个地区的各个地方都进行了调查，最后选择一个相对来说最宜居、最吸引人的地方搬过去。不过有的迁移可能是因为其他原因，比如与别的种族发生战争、被别的种族侵略等，不过总体来说，早期人类的迁徙大多数都是自发性的。于是，在这些原始的探索者和开拓者中间产生了旅行的早期倡导者，而我们可以说，有了人类，也就有了旅行。

			

			
				


				史前旅行

				从真正意义上来讲，这种原始的旅行更像是一种探索，因为这些旅行者最先踏上了完全不为人所知的处女地。虽然世界上大部分地方都已被涉足，人类对旅行的需求却从未减弱。一代又一代的人为了寻找最佳的狩猎场所和捕鱼河段，加之农业出现后，为了寻找合适而肥沃的土壤，进行着不懈的探索。我们还会清楚地发现，在人类文明发展的漫长时期里，由于人口的不断更新换代，同样的地域会被不同的人重复地探索。无数人走过了无数条路，却很少有确切的踪迹留存下来，而我们要探寻旅行的历史，也只有追溯到人类文明的源头。

				虽然我们无法找到这些史前旅行的记录，却还是能通过观察当今世界上的原始民族来了解史前旅行的特征。现在，也许以前也一样，有些人喜欢待在家里，满足于从生到死都生活在一个闭塞的地区，一辈子都没走出去几步，就算是出去有赚大钱的机会或者有敌人入侵，都无法让他们产生走出去的欲望。不过，现在和以前一样，也有其他的一些人一直有着强烈的旅行精神，他们永远都无法安定在一个地方，天生就想要去寻找食物、互通有无或者抢占更多的领地。这种部落中的人，比如因纽特人，可能就会走得远一些。但总体来讲，未开化的民族很少像这样出远门，所以我们就更加钦佩勇敢聪慧的古代波利尼西亚旅者，他们一直保有一项传统，就是坐着小木舟从温暖的海岸出发向南探索新的土地，直到抵达冰天雪地的南极洲。

				


				


				真正的探险家有何动机

				我们先不谈这些较早期的、没有留下记录的旅行，转而来看看人类历史开始之后是什么情况吧。有两个事实引起了我们的注意，一是越来越多的人开始旅行，二是人们旅行的动机多种多样，于是就出现了不同类型的旅行者。

			

			
				第一个要讲的当然是真正的探险家，对于这类人来说，旅行并没有其他目的，他们只是为了旅行而旅行。而对于其他的人来说，旅行可能是为了朝圣，可能是为了经商，也有可能是为了科考。这长长的旅途，开满玫瑰，也布满荆棘，危机四伏，但这些也都只不过是沿路的小插曲罢了。这些并不是真正的探险家要追寻的。真正的探险家被与生俱来的好奇心驱使，渴望到达新的土地，见识其他民族，而且他有着一颗永远不能满足的心，于是前往地球最偏远的角落，勇敢地面对危险，克服重重困难，却从不期望世界能给予他实际的回报。对他来说，旅途中的生活，战胜困难所付出的努力，以及面临危险时的刺激都是他所期望得到的无价之宝。他所得到的嘉奖不在于结果，而在于过程。确实，旅行者一般都有着其他的动机，但是对于大多数伟大的旅行家来说，不论他多么坚定地认为自己是在追随更高级的召唤，旅行本身都是主要的动机。

				征服动机

				另一种不同的动机，也是在任何时候都能产生重大影响的动机，就是战争或者征服。经验丰富的探险家并不会以占有越来越多的领土为目的；他并不在乎世界属于谁，他只要可以自由地行走于天地间就足够了。然而，征服者需要的却是占有。不管是在文明社会里还是在原始社会里，征服的欲望和复仇的欲望促使人们前往遥远的土地，接触陌生的人。比如易洛魁人，时而凭借一己之力，时而联合其他民族，从哈得孙河不远千里向西行进到密西西比河，沉重地打击宿敌——苏族；又如匈奴王阿提拉以及其他从远东带着成千上万人涌入中世纪欧洲的部落首领们。比如亚历山大对旧世界的征服，又如科尔斯特和皮萨罗对新世界的征服。在不同的程度上，在不同的时期里，战争将征服者塑造成旅行者。在这些情况下，征服者所要得到的并不是一片国土的优美风景，而是其富饶的物产，他们之所以对这片国土上的人民感兴趣，就是因为可以对他们进行奴役和剥削。

				信仰动机

				还有一种强有力的旅行动机就是信仰。宗教衍生出了朝圣者和传教士，他们中的一些人成为历史上伟大的旅行家。朝圣者渴望前往宗教圣地，于是不远万里踏上旅途。他们有的独自出发，有的结伴而行，走过千山万水，始终朝着远方的圣地前进，由于太专注于自己的目标而很少留心路途上的事物。他们所走的路，已有前人走过，路途上那些喜怒哀乐、艰难险阻都已经成为一种传统，他们就这样盲目地追随着前人的脚步。一年又一年，成千上万的朝圣者行走在神圣的旅途上。早期从中国或亚洲其他地区走到印度圣地；中世纪时期从欧洲最偏远的地方走到耶路撒冷；今天从伊斯兰世界的每个角落走到麦加。他们所有人都是在寻求救赎，所得到的回报都是精神上的；所以我们不能责备他们没能留心路途中发生的点点滴滴。

			

			
				从某种意义上来说，朝圣旅行可以说是向心的，它吸引着旅行者通过已知的路去探寻自己所信宗教的中心；而另一方面，传教旅行可以说是离心的，因为它是从这些中心离开，开辟新的路径前往未知的区域。因此和朝圣者相比，传教士更像是探险家。无论是早期的佛教僧侣——他们将自己的信仰从印度带到亚洲的东部和东南部，还是基督教徒——他们在世界的每一个角落传播自己的教义，又或者是先知虔诚的追随者——他们一只手举着剑，另一只手捧着《古兰经》，将伊斯兰教带到西班牙和东方的香料群岛。这些传教士都走过了漫长的旅途，并且在旅途中因虔诚的信仰而坚持下来。他们永远不知道下一刻将会发生什么，对他们来说，每一处风景只有走到近处才能领略。他们对看到的一切都有着强烈的兴趣，或者可以说他们留下的记录比朝圣者多得多，于是也就实属正常了。

				


				商业动机

				就像征服欲和宗教信仰会促使人踏上旅途一样，贸易和商业也是旅行巨大的推动力，甚至对其有着更广泛的影响。从人类历史发展早期人类四处寻找异国商品，到当今时代建立新的市场出口本国商品，人类的商业活动渗透到了世界各地。而从13世纪到18世纪末现代科学考察开始，这期间大部分伟大的旅行和探险都是在商业利益的刺激下完成的。比起传教士，商人更加注重观察一个国家和它的产品、它的国民和国民的需求。运输商品最安全便捷的路线、新的原料、新的货源、新的市场，这些都是他成功的基础；经商要考虑的至关重要的因素就是消费群体的特点和习俗。发现一条新的捷径会使一个商人拥有更大的优势，而就是寻找前往印度的新航线的过程，成就了整个旅行发展史上最伟大的50年，大大开阔了欧洲人对世界的认识。

			

			
				科学动机

				虽然直到19世纪末，纯粹的科学好奇心才成为旅行的一个重要动机，但是在更早的时期，对于少数人来说，它已经成为了一种巨大的动力。在自身好奇心的驱使下去拓宽知识面，并且有着强烈的愿望去寻求未知的真理，这并不是现代人独有的特征；因为在这些成为重要影响因素之前，150年前人们已经对科学有了越来越广泛、越来越深入的兴趣。不同科学领域的发展是互相促进的，而且通过科学探索获得的新知识在很大程度上提供了构建现代科学结构的原材料。就像当初在宗教领域一样，现在在科学领域，人们也一样要进入未知世界；还是和当初一样，人们努力奋斗，为的不是自己，而是人类的理想。

				正如我们所说的，旅行的历史像人类的历史一样久远，不论是现在还是过去，都存在形形色色的旅行者，我们通过考察他们的旅行动机来给他们进行分类。很多旅行者记录下了自己的见闻，进而形成了一种经久不衰的文学类型，因为透过他们的文字，除了能看到他们所收集到的事实以及发现的新知识，我们还能真切地了解到旅行者们自身具备什么样的品格，他们是如何鼓足勇气面对重重险境，又是如何耐心地克服种种困难的；他们在一生中不断地展示出什么是真正的英雄主义和自我牺牲精神。在所有这些旅行者中，只有一部分留下了自己的旅行记录，而且正如我们所推测的那样，年代越早留下来的记录就越少。从历史的角度可以明确地将这些记录划分为不同的种类，或者归入不同的时期，每一种记录与其他记录的区别不仅在于写作时间不同，很大程度上也在于旅行者旅行的主要动机的不同。

				最早时期的旅行记录

				旅行记录最早大概始于公元前5世纪，希罗多德在游历了埃及、巴比伦以及波斯之后，准确地记录了这些国家的情况，他可能是最早以科学为目的的旅行者之一。他广泛地游历，孜孜不倦地收集所经国家的现实状况和历史资料，从他留下的文字来看，他是一位认真而勤勉的学者。

			

			
				与希罗多德大概同时，迦太基的汉诺为了拓展这个伟大的商业民族日益发展的贸易，大胆地沿着非洲西海岸探索，可能一直到达了几内亚湾。这表明，即便是在这么早的年代，贸易就已经成为旅行最为强大的动机之一。我们饶有兴趣地发现，他第一个在自己的旅行记录中提到了大猩猩，并将其形容为凶猛有力的长毛人。他们抓住了一些大猩猩，汉诺本想把它们活着带回迦太基，但是由于它们强烈的反抗，他不得不杀死了它们，所以只带回了大猩猩的皮。


				过了大约一个世纪之后，亚历山大开始远征，这不仅源于征服欲，还有着考察的目的，其结果是不仅带回了早期印度最真实的记录，而且证实了通过海路到达印度是完全可行的。随着罗马帝国的崛起，这一时期的旅行结束了。从那时开始直到公元4世纪或5世纪，是一个相对沉寂的时期。在此期间，地中海世界一直致力于占领整个已知的世界，而非探索未知世界。


				旅行记录的第二个时期——朝圣者与传教士

				旅行记录的第二个时期开始于公元4世纪，并且持续了大约七八百年的时间。或许这一时期的旅行最主要的特点就是宗教动机的凸显，因为旅行者大部分都是朝圣者和传教士，或者是这样一些人——他们为宗教而开战，就像十字军战士一样进军，从萨拉森人手中夺回耶路撒冷。

				前面我们已经指出，尽管朝圣者也是旅行者，他却不太注意旅途中所发生的事；他的兴趣主要集中在自己的目标以及从漫长危险的旅途中获得的精神上的益处，所以他对每天发生的事情漠不关心。而且，朝圣者大多出身卑微，目不识丁，所以他们一般也无法记下自己的所见所闻。当然也有例外，从欧洲各地前往巴基斯坦朝圣的人群中，也不乏出身高贵、知识渊博之人。值得注意的是，并不是所有的朝圣者都是男性，在这一时期的开头和结尾两个阶段，许多女性也在艰苦的路途上跋涉。例如来自阿基坦的西尔维娅，很明显是一个出身高贵的女人。她不仅去了耶路撒冷及其他一些圣地，还进入了阿拉伯半岛和美索不达米亚的部分地区，并且留下了一些有关她这么多年旅行的短小而有趣的记录。可能正因为如此，她被视作第一位伟大的女性旅行者。

			

			
				在公元7世纪和8世纪的时候，具有朝圣性质的旅行次数似乎增加了，至少可以说这一时期对朝圣旅行的记录越来越多了；在一位来自肯特的贵族旅行者威利鲍尔德留下的记述当中，我们能看到最早的关于英国人旅行的故事。这位朝圣者给我们讲述了他从巴勒斯坦返回的途中发生的一件趣事。他想带一些香脂回英国，又担心海关人员会没收，因为该国的珍贵物资是不允许被带出境的。于是他精心设计了一个走私计划。把香脂放在一个葫芦里，再找一根能刚好插入葫芦口的管子，堵住管子的底部，然后在里面装满石油。就这样他把管子插入葫芦口，并且在葫芦口处切断，使之与葫芦口齐平，最后用一个塞子塞住。到达艾可港之后，海关人员在搜查他的行李时发现了那只葫芦，但打开看了一看、闻了一闻之后确定里面装的是石油，就丝毫没有起疑心，让他通过了。从这儿我们可以很明显地看出，不论是过去还是现在，旅行者都得或多或少地遵循海关规定，不过为了逃避法律的制裁，他们都会想出一些鬼点子。


				尽管在欧洲，朝圣者的旅游记录不仅数量不多，而且记录的内容也非常的粗枝大叶，这是令人很失望的，不过在遥远的中国，情况就大不相同了。那里虽然朝圣者的数量要少很多，但是他们留下来的文字却是很有价值的。其中有两个非常著名的朝圣者，一个叫法显，另一个就是玄奘。他们跋山涉水，从中国的北方来到印度，参观佛教圣地，查阅并抄写佛教经文，为我们留下了珍贵的记录。这些记录不仅仅是有趣的旅行故事，还是唯一能够反映当时印度以及印度人生活状况的信息，因此具备了不可估量的价值。两位朝圣者都是途经土耳其斯坦，穿过帕米尔高原到达印度的，前者用了将近15年的时间，由锡兰从海路返回家乡。两个人都详细地记述了沿途的所见所闻，也比同时代欧洲的旅行者更懂得欣赏沿途美丽的风景。不论何时何地，旅行者在旅途中都会时常感到孤单，渴望回到家乡去，发生在法显身上的一件事就充分证明了这一点。他离家15年，一直在异国他乡游荡，直到有一天，他在锡兰看到一个商人手里拿着一把用白色丝绸做成的中国扇子。他说，正是看到这把扇子使他强烈地思念故土，于是再也忍受不了背井离乡的生活。所以不久之后，他就开始了返乡的旅程，历经无数艰难险阻，终于回到了家乡。

			

			
				那个时候欧洲朝圣者留下的旅行记录少之又少，而那些满怀传教热情踏上征途的人就更是连只言片语都没留下了。这一时期传教士走得最多的路线是南到阿比西尼亚以及东到中国与印度这两条。关于到阿比西尼亚传教的记录数量很稀少，而到中国和印度传教的记录几乎是一片空白。不过，我们通过各种渠道得知，到印度、中亚以及中国的传教活动是非常伟大的。公元7—9世纪之间，基督教的传教士们开始传教，并且传教活动十分丰富。那些传教士们一定都是伟大的旅行者，因为看起来他们已经渗透进了中国的大部分地区以及印度沿岸，却没有任何记录流传下来。事实上，他们中的大部分人都不为人所知，只有两个人被中国人记载下来，他们就是阿罗本和佶和。[92]有趣的是，在世界的另一端，即爱尔兰，也发现了关于当时其他传教旅行者的记录，记载了公元8世纪时他们向北前往法罗群岛和冰岛的探险，但是这些记录几乎毫无价值可言。

				伊斯兰教的传道

				在这一时期，另一拨非常重要的旅行者是阿拉伯人。公元7世纪伊斯兰教的兴起，使阿拉伯人有了极大的动力外出旅行，这动力一方面源自传教的热情，另一方面源于征服的欲望。在穆罕默德逃往麦加之前，阿拉伯商人和其他阿拉伯人已经到访过锡兰、印度以及非洲沿岸，但是伊斯兰教的迅速传播大大刺激了贸易的发展，因为信仰的大军扛着先知的旗帜，以无可比拟的速度不仅进入了中亚、中国和东非海岸，更是到达了西欧地区。这些通过传教征服世界的人对自己的旅行并没有留下什么记录，但是紧随其后的商人和旅行者却留下了一些。于是通过这个例子我们知道，宗教的推动，再加上征服的欲望，会促使很多人外出旅行，也为后人开通了道路，因为如果没有这些先驱者，可能就不会出现后面那么多的旅行者。

				也许在这些早期的阿拉伯旅行者中，最著名的就是苏莱曼和马苏迪。苏莱曼是一位商人，做生意一直做到遥远的中国沿海地区。马苏迪则是地理学家兼旅行家，他到达过远东地区和非洲沿岸地区并且将自己的见闻记录了下来。这两个人，尤其是马苏迪，为我们留下了大量的旅行记录，让我们了解了他们那个年代有趣的生活片段以及社会状况。众多不为人知的旅行者也留下了许多有趣的见闻，现在有一部分已经散佚，不过我们耳熟能详的《天方夜谭》里记载的水手辛巴达的故事，就是在他们所记录的逸闻趣事的基础上产生的。我们基本上能够很准确地辨识书中所描绘的地点：印度、锡兰、马达加斯加、中国都被这勇敢的水手探访过；他所记述的收集樟脑的故事其实就是他受雇于印度群岛的真实情况；而且毫无疑问，著名的骑在辛巴达背上的老人指的就是苏门答腊和临近岛屿上的猩猩。

			

			
				阿拉伯人不仅自己成了伟大的旅行家，还在很大程度上使15世纪到16世纪旅行的飞速发展成为可能。在与中国人打交道的过程中，阿拉伯人学会了使用指南针，然后他们又教会了地中海的水手们，从此欧洲航海家能够在海上长期航行，这产生了巨大的影响，其中就包括新大陆的发现。

				海盗与十字军

				尽管在这一时期，宗教直接或间接地成为旅行的主要推动力，但它绝不是唯一的推动力。如果说地中海周边地区的人缺乏探索精神，北欧人就恰恰相反了。维京人，也称“海湾人”，首先向南沿着法国和西班牙富饶的海岸线进行海盗袭击，后来他们的注意力往西转移，怀着真正的探索精神进入神秘的大西洋。他们第一次到达了冰岛，然后是格陵兰岛，最终于11世纪到达北美洲海岸。这些航行的许多记录都在一些冒险故事中保留了下来，并且在红发埃里克的传奇故事中，我们找到了关于新世界的记录，尽管不是那么详细。

				北欧人的一系列活动刚刚结束，一个新的时期就开始了。在这一时期，南方各国都对旅行产生了新的兴趣。此中原因，一是之前宗教性旅行的继续，只不过现在转化成了十字军远征，二是由于在遥远的中国爆发了政治运动，三是由于贸易的迅速发展。说起十字军，我们基本可以将他们视作军事朝圣者，他们一直想要将伊斯兰征服者从基督教圣地赶走。就像早期的和平朝圣者一样，他们心怀一个伟大的目标，他们的眼睛和心灵都专注于这个伟大的目标。他们留下了数量相当可观的记录，这是毋庸置疑的，不过从旅行的角度来评判，他们远远没有其他类型的旅行者那么重要。

			

			
				蒙古帝国的扩张

				13世纪发生的最重要事件之一，或许没有之一，就是成吉思汗领导的蒙古帝国在东亚的崛起。东部局势稳定了之后，成吉思汗就把目光投向了西方，他率领蒙古铁骑横扫中亚，入侵欧洲。尽管他们在1241年的利格尼茨战役中失败了，但是欧洲人还是忧心忡忡，因此教皇派遣传教大使来到大汗的都城。在这些大使中，最著名的有方济会修士乔万尼·戴尔·卡皮尼。在两年的时间里，他一直履行着自己的使命，并且最终带回了他在这个国家、在这些人民中的所见所闻。其他人紧随其后，他们既是外交官也是传教士，比如鲁克。于是欧洲人第一次意识到中国是那么广袤与富饶。商人们也继而开始关注这个国家，而威尼斯当时是东部贸易的领袖，于是那里的商人理所当然地试图充分利用每一条路线前往教皇使节所发现的广阔市场。就是在这样的背景下，马可·波罗在这个世纪的末尾开始了自己著名的旅行。  

				马可·波罗离开家乡有20年的时间，他游历了中亚的大部分地区、中国和西藏，并且从中国的海岸出发到达爪哇岛和印度。他在旅途中的身份是一个由蒙古帝国任命的官员，当时在忽必烈的领导下蒙古已经步入巅峰时期。返回欧洲之后，马可·波罗进了监狱，他旅途中所发生的精彩故事之所以能够流传下来，是因为他的一个狱友对他所说的故事很感兴趣，于是就记录了下来。整体来说，马可·波罗的记录是相当精准的，但当时其他的旅行者、商人的记述就不那么靠谱了。对于这些各种各样的神奇事物，一些人选择了轻易相信。著名的约翰·曼德维尔的传奇旅行就是在这些记述的基础上加以虚构的。当时这本书大受欢迎，似乎是由一个不起眼的御医所写，但是就我们所知，此人从未离开过家乡。所以说编造旅行故事这种行为古已有之。

				作为旅行者，马可·波罗和其他一些欧洲人取得了伟大的成就，不过在15世纪之前一直热衷于旅行的阿拉伯人完全可以和他们匹敌，甚至超过了他们。在这些旅行家中，最著名的就是伊本·巴图塔，他是一名来自丹吉尔的医生。在25年的时间里，他不断地游历，不仅探访了东印度的每一个地方，还涉足俄罗斯南部的大草原、非洲的东海岸，最远到达赤道，并且穿过撒哈拉沙漠到达西部的廷巴克图以及尼日尔山谷。

			

			
				通往印度之路

				15世纪，与印度进行的贸易的发展给旅行带来了一个很大的契机。指南针的使用也大大地促进了海上旅行的发展，而由于政治原因导致通往东方的陆上道路被封闭，也迫使欧洲人开始探寻新的海上航线。葡萄牙最先开始，在航海家亨利王子的影响下，一些航海家和探险家沿着非洲海岸探寻到印度的航线。他们一点一点地沿着非洲西海岸前进，直到比哥伦布开始伟大航行早6年，迪亚兹发现了好望角并且绕了过去。11年后，瓦斯科·达伽马紧随其后，绕过好望角继续航行并最终抵达印度。又过了3年，卡布拉尔为了同一目标，又向西航行更远，到达了巴西海岸，由此建立了葡萄牙在南部新世界中的势力范围。

				在葡萄牙的旅行者发现了非洲南部大部分地区的同时，西班牙为新世界的发现作出了更大的贡献。在发现热那亚之后，许多探险家紧随其后，例如韦斯普奇，开始时受西班牙派遣，发现了委内瑞拉，而后又为葡萄牙效力去探索南美洲海岸，最远到达了拉普拉塔。所有这些探险家的目标都是为了找到通往印度的新航线，然而直到16世纪20年代，一位受到西班牙王室派遣的葡萄牙人——麦哲伦最终获得了成功。他在遥远的南方发现了连接欧洲与东方市场的一条通道，他首先穿过太平洋，于1521年到达了菲律宾，却由于和当地人发生了小摩擦被杀死。虽然他自己并没有活着完成环球航行，但是船队中的一条船只由原来的船员掌舵，取道好望角成功返回了西班牙。这些人被视为首次完成环球航行的人。


				美国探索的新纪元

				16世纪的前半个世纪充斥着对新大陆的探索与征服，它们被视作旅行发展史中最美好的时期。旅行者们不仅仅是通过海路发现了新大陆，更是不远千里去探索发现了新的大洲，例如克罗纳多发现了南美与北美。后世的旅行者又横跨南美，顺流经过亚马孙。科尔特斯在墨西哥，皮萨罗在秘鲁，尽管他们的动机不同，但是他们不远千里来到这两个新世界最大的国家旅行并征服了它们。

			

			
				尽管这一时期，旅行控制在意大利、葡萄牙、西班牙的旅行者手中，北欧也很快加入其中。英国、法国、荷兰也开始派遣探险家以证明自己的实力，例如卡伯特、卡地亚以及哈德逊。罗利带领探险队到达圭亚那，德雷克环游全球，这些都有大量的记录，见证了英国人在这一令人激动的时期也是有一定的成绩的。德雷克和伊丽莎白时期的海盗在很大程度上是受利益驱使而进行航海的，他们希望攻击到新世界的西班牙商人，以此来掠夺财富。相反，罗利、吉尔伯特以及其他人更多的是想探索新的领地，使其成为殖民地。然而寻找一条通往东方的最远贸易路线仅仅是激发他们探险欲望的其中一个因素，正如你所看到的，弗罗比西、戴维斯和其他人都是有企图的，就是去探索令人难以捉摸的西北新航线。

				17世纪一开始，法国就有很多全职旅行家，他们的名字是我们耳熟能详的。山普伦、拉萨尔、马奎特，还有许多其他教士都是这一时期的拓荒者，他们探索新法国。

				法国忙于探索美洲的同时，荷兰人派遣了勇敢的探险家去探索新西兰。尽管澳大利亚在16世纪中期被西班牙人所占领，但是现在荷兰，正如葡萄牙之前探索非洲一样，开始向南探索西部海岸。他们的探险以塔斯曼的探索为终点。塔斯曼说澳大利亚不仅仅是一个岛，更是可以看到新西兰的第一个地方。

				系统化的旅行时期

				旅行史上最后一个重要阶段开始于库克船长的旅行。1768年，他从英格兰出发，这是第一次纯粹科学的旅行。此次航行的主要目的是在新发现的南太平洋群岛上观测金星凌日。当时的科学人士对此天文现象都十分关注。在探险队成员中有几位科学家，他们的职责就是收集和调查。从此，科学旅行的数量迅速增加，主要是怀着科学的目的进行发现与收集。世界各国，一个接着一个开始从事这项伟大的任务。直到今天，科学旅行还是数量巨大。达尔文在小猎犬号上著名的航行，华莱士在东印度的多年旅行，都对我们当今的科学起到了革新的作用，向人们显示出，如果旅行只指向一个纯粹的目的时，结果是多么伟大。

			

			
				在这里，目标也是一种理想，价格没有任何实际价值，贸易和商业也完全被禁止。然而一代又一代的人奋力前行，为了到达那些未知的地方，他们面对并且经历着千百次的死亡危险。然而，激励着他们向前的不仅仅是理想科学的冷峻火焰，尽管对于许多人来说，这种激励可能确实显得苍白无力，但时至今日，它却依然持续地发着光芒。对于他们来说，甚至是对任何一个人来说，是激烈的火焰燃烧着纯正探险家们的内心，对于他们来说，做比结果更重要，因为他们必须自己去探索真理。 

				在很多人的眼中，只有壮丽的风景才会被关注。然而，如果我们只是看了一眼高高的山峰，并不意味着我们对脚下的山谷毫无兴趣。对于伟大的旅行者、伟大的旅程，我们应该认真考虑，但是对于那些较小的、谦卑的旅行，我们也不能因此就小看了。当然一些过于谦逊的旅行者，他们的旅行仅限于一些狭小的领地。这里有一个群体，他们对当地非常了解，他们热心并善于观察，他们之间会有引发共鸣的描述。我们可以从中得到更多的乐趣，并且可以激励我们用更加善于观察的眼睛，去全面地认识这个国家以及周边的人民。

				旅行的方式

				阅读不同时期旅行者的旅行记录时，没有一个人不会注意到他们各自不同的旅行方式和特点。在文明高速发展的今天，舒适、快捷以及安全的旅游是很平常的，然而以前却不是这样的。以前的旅行者，他们通常都是一个人，有的时候伪装是他们唯一的希望。他们通常会面临着艰辛、苦难与危险。对于旅行，他们确实不会有太多的特殊准备，他们一般携带很少的特殊装备，而且走得很慢，经常在半路上还不得不被迫停下。他们仅仅依靠一些不怎么友好的当地人提供的信息前进，所以通常会走失。并且，他们通常很难与当地人进行直接交流，所以在旅行中，他们经常要走很多冤枉路。如今，情况改变了。不管是单个的旅行者还是探险队，他们都能免去很多困难和危险。他们会利用各种特殊的装备与用品来保护自己，这不仅仅使旅行更加舒适与安全，而且成功的概率更大。远离常规的旅行和在偏远区域的探索，要比在文明的土地上探索慢得多，但是到远处探险的旅行者和探险家在今天却有着不可估量的优势，相比前人，他能够快捷并且轻松地从出发地到达未知的目的地。

			

			
				旅行的乐趣与益处

				关于旅行的优势和乐趣，我们就不用细说了，这太明显了。新的土地，新的民族，新的体验，这些都给旅行者提供了广泛的学习机会。他几乎可以无限地填充自己的知识宝库，但是就像在其他领域一样，人们必须记住这样一句话——“要想带着印度的宝藏回来，必须带着印度的宝藏过去。”换句话说，他原本的知识水平和欣赏能力如何，决定了他能够从旅行中获得什么。但是旅行给人带来的最重要的东西，在于改变了人的思维习惯以及一个人对他人的态度。旅行使人获得更广阔的胸襟，更加能够欣赏生活中真正有价值的事物，更深入地意识到人类是一个大家庭，更能了解人类所取得的伟大成就。真正的旅行者不会过于欢乐，没有持续的乐趣，也不会专横强制，他们的目的仅仅在于旅行本身。旅行的过程中有疲劳，有痛苦，有磨难，但是只要他们忍受一会儿，很快就会过去，甚至回忆起来，这段不好的经历会自动消除，所保持下来的记忆则是那些纯粹干净的、好奇的以及美好的过去。对于他来说，落日的余晖也是如此壮丽，耳边的风也会奏出美妙的音乐，鼻孔中吸入的都是芬芳的花香。

				我们不可能都成为旅行者，因为有许多人满足于自己坐在扶手椅上静静地读书，别人旅行的杂记不仅仅能为他们带来阅读的价值，更能给他们带来欢乐。对于旅行者来说，这是无意识的；但是对于阅读者来说，他却是有意识的，从大量的经验中进行选择，然后选择出最好的来。因此，对他来说，耐心、英勇以及坚韧不拔的毅力就会在生活中显现出来，伟大的旅行者的行动是他的灵感。从他们对世界美好而奇妙的描述中，他们了解了一些世界上不被人们所认识的各个年龄段的人们，并且对他们充满同情。尤利西斯道出了他们的精神：


				


				永远向着目标前进

				迎着落日去远航，去洗礼

				向着西方的每一颗星星前进，

				直到我死去。

			

			
				


				


				


				第二节 希罗多德与《历史》

				乔治·亨利·蔡斯[93]


				


				


				希罗多德一直被称为“历史学之父”。这个称呼由西塞罗首先提出，并且因其评价公正而得到了普遍的承认。在欧洲文学的发展过程中，希罗多德是第一位赋予“历史”一词以现代意义，并且用现代意义上的历史去阐述其含义的作家。在他之前，有一种文学在某些方面与历史学相似，即一些所谓的编史家的作品，由史诗般的故事组成。这些故事都与希腊城邦的建立、某个家族的宗谱或者遥远地区的奇闻趣事有关。希罗多德本人也受到这种早期写作的影响，他的历史中也充满了“故事”，而且他对遥远地区的地理以及外族人民的行为风俗特别感兴趣。但是他与前人不同的是，他是第一位全面地叙述一系列在世界范围内有影响力的事件，并且追溯其根源与影响的作家，这使得他在文学史上有着独特的地位。


				希罗多德的《历史》的主题

				希罗多德的《历史》的主题是波斯人与希腊人之间的斗争，与其他任何单一的事件相比，这两个民族之间的斗争决定了欧洲后来的历史。全书被后世的文法学者划分为九卷，其中也有很多离题的部分，但是主题却是贯穿始终的。靠前的篇章追溯了波斯力量的逐渐增强，对吕底亚帝国、巴比伦以及埃及的征服，还有波斯对塞西亚与利比亚的远征；在第五卷中我们看到爱奥尼亚人的反抗和萨迪斯的熊熊烈火，这些导致了波斯对希腊的进攻；第六卷描述了爱奥尼亚城邦所遭受的惩罚以及第一次出征，最后以马拉松之役辉煌的胜利结束；其余的部分记述了赛瑟斯的侵略战争。

				毫无疑问，希罗多德的灵感多半来自他所生活的时代。他生于公元前5世纪早期，他的前一代人正是为波斯征战的一代。他一定认识许多曾经在马拉松和萨拉米斯浴血奋战的人，并且与他们有过交谈。他所生活的城市——位于卡里亚的哈利卡尔那索斯，臣服于波斯，所以他也一定从小就了解和畏惧波斯的势力。他在命运的安排和爱好的驱使下成为一个旅行者。他曾两次被自己的城市流放出去，很多年来都是一个“没有祖国的人”，直到最终他成为意大利南部的图里奥伊镇的公民。这里是公元前443年由雅典人在叙巴里斯旧城的基础上建立的联合殖民地。他在雅典也待过一段时间，在那里他与索福克勒斯，当然还有其他精英作家与艺术家结下友谊。这些人的作品使得“伯里克利时代”在希腊文学艺术领域里成为“伟大时代”的同义词。有传言称他在雅典、奥林匹亚、科林斯以及底比斯进行公共朗读，并栩栩如生地讲述希腊其他地方的风土人情。

			

			
				希罗多德旅行的范围和目的

				不过希罗多德的脚步没有局限于希腊和临近地区。从他自己的讲述中，我们知道他曾经从波斯帝国一直走到巴比伦，甚至到更遥远的苏萨和埃克巴坦那；他也曾到访埃及，顺着尼罗河逆流而上一直走到象岛；从海路到达提尔和利比亚；还旅行到了黑海，游历了克里米亚半岛和科尔基斯大陆。他似乎还穿过小亚细亚，并且沿着叙利亚的海岸线到达埃及边境。

				关于他游历这些地方的目的，是一个有趣的问题。最简单自然的推测便是希罗多德的游历是为写《历史》做准备。但是其他的推论也是站得住脚的。人们曾经认为希罗多德是一位商人，他的游历主要是由于商业需要。而反对这一观点的人认为，《历史》一书中没有出现任何商业的角度，而且当希罗多德谈起商人时，口吻就和谈起其他阶层一样，没有表现出什么特别的兴趣。还有些人认为希罗多德的游历仅仅是为了搜集异国的信息，与《历史》没有直接关系。坚持这种理论的人相信希罗多德是一个职业朗诵家，就像荷马史诗的吟诵者一样，只不过他所吟诵的主题不是英雄时代的壮举，而是遥远国度的样子和生活在那里的居民。简言之，他像是古代的斯托达德或者伯顿·霍姆斯。有许多传言说他在希腊不同地方朗读自己的部分作品，而且在《历史》中有大量的篇章都是关于异国他乡以及那里人们的生活方式，这都使人们更加相信希罗多德是职业的朗诵家。还有一种可能就是其中一些游历有着政治上的意义。在希罗多德所游历过的大部分国家当中，公元前5世纪的希腊政治家们非常看重知识，尤其是众所周知的想要建立雅典帝国的伯里克利，而且据希罗多德所说，雅典公民大会赠给他10塔兰特（相当于现在的一万多美元），有人指出，这么一大笔钱不大可能只是他通过朗诵赚取的，一定是因为政治服务获得的奖励。

			

			
				所有这些推论都是对这个问题有趣的解答，都有可能是正确的，却没有一个得到确切证实。希罗多德本人只声明了他撰写《历史》是为了使“英雄伟业不被遗忘，希腊和蛮族令人惊叹的作品不致散佚”。无论如何，他最终都将自己的素材融入了现在我们所看到的形式，并因此成为历史学中的第一位作家。

				诚实的希罗多德

				希罗多德是否适合做他所做的工作？这是另一个引发人们激烈争论的话题。即便是在古代，《历史》也遭到了猛烈的攻击。普鲁塔克曾写了一篇散文，名叫《论希罗多德的恶意》。据说，后世的一位文法学家埃利乌斯·哈伯克拉辛也写过一本名为《希罗多德〈历史〉中的谎言》。在现代，对《历史》这部书的评价常常十分严苛，甚至最爱慕希罗多德的人也不得不承认该书中所呈现的众多严重缺陷。

				像与他同时代的大部分人一样，希罗多德不会说任何外语，于是他就只能依赖口头翻译或会说希腊语的当地人了解某地情况。他自己只是将听到的信息记录下来。“这是波斯人所说”、“这些是埃及祭司告诉我的”是书中不断出现的语言。即便是有关希腊的事情，他似乎也常常记述口头传说，而不是书面材料；他很少将铭文碑刻作为自己的信息来源。说他人云亦云或没有批判精神是有失公允的，因为他经常质疑自己所记录的东西是否真实，并且努力去衡量哪一种说法是符合事实的，比如他在讨论尼罗河的泛滥时就会这样做。不过，与他同时代的大部分人一样，他还没有发展出鉴别的能力，因此就造成了作品中的缺陷。他更像是一个说故事上了瘾的人，似乎记录故事只是因为喜欢讲故事。他所讲述的很多故事如拉姆普西尼托斯国王的宝库，就不属于历史的范畴，而只是一个民间传说。

				希罗多德的宗教倾向

				对希罗多德写《历史》不利的另一个因素是他对宗教的强烈感情。他还生活在信仰的时代，那时候的人还能在所有人类事务中看到神的灵光，而希罗多德正是被灌输了这样的信仰。所以，在《历史》中，大量的篇幅用来关注神谕和天兆，在那些描述异国土地的篇章中，希罗多德一直努力使蛮族的神与希腊的神产生关联。在第二卷中，他不断尝试去证明希腊的许多神来源于埃及，这卷书最突出地表明了整部书的宗教倾向。

			

			
				因此，从历史的角度来看，希罗多德的作品有着许多严重的缺陷，从古至今的评论家们竞相指出这些缺陷也就不足为奇了。下面这首牛津韵很好地表达了很多评论家的态度：

				


				你被埃及祭司欺骗，

				这不是什么难事。

				但我们绝不会再被你欺骗，

				希罗多德！希罗多德！

				


				然而必须指出的是，尽管有这么多批评的声音，却很少有人质疑希罗多德的诚实。他的作品所显露出的缺陷是他的民族和时代的缺陷；而他的功绩足以弥补这些缺陷。在任何时代，都很少有希腊人能如此公正地对待蛮族。他赞扬异族风俗中优秀的成分，就像赞扬希腊风俗一样。如果说他太喜欢讲故事，以至于不算一个优秀的历史学家，那么至少他是故事大王。他的文风非常简明易懂，直截了当，随处可见“艺术中的艺术”——这是一项伟大的成就，是欧洲第一部文学散文。最后还有，任何时代都很少有作家能如此成功地在作品上留下自己独特的烙印。当我们品读《历史》时，作者的形象就生动地出现在我们面前。我们几乎能看到他拿着笔和写板，穿过波斯帝国的伟大城邦或者埃及神庙，追随着那些会翻译的人或是祭司，热切地聆听着、询问着，灵敏地察觉到与希腊不同的生活方式，看到他彬彬有礼、富有同情心，时刻搜寻着能够记录下来的故事。希罗多德的《历史》不仅由于记录事实而富有价值，还饶有趣味，因为它是一部人类档案，并且记录了一个伟大民族处于巅峰时的一位伟大人物的所信所思。

				


			

			
				


				


				第三节 伊丽莎白时代的探险家

				威廉·艾伦·尼尔森[94]


				


				


				欧洲文艺复兴中理性探究精神有众多的表现形式，地理大探险的新势头就是其中最引人注目的表现之一。1492年哥伦布发现新大陆为地理大探险开了一个好头，没过几年，西班牙就主要在中美洲和南美洲大面积地建立定居点、吞并领土。16世纪，西班牙是欧洲天主教势力的领导者，而在伊丽莎白统治下的英国彻底与罗马决裂之后，作为新教势力的领导者，英国不仅在政治上有野心，宗教上也有动力去与自己的竞争对手争夺美洲的财富和领土。进一步说，在这种竞争中还有着巨大的商业利益。那位伟大女王统治下的英国需要更广阔的市场，除了寄希望于掠夺和建立殖民地，伊丽莎白时代的商业冒险家们开始设法在海外建立一个巨大的市场。于是，好奇、信仰、爱国精神以及贸易都促使这些勇敢的“开拓者”乘风破浪、闯遍天涯海角。

				伊丽莎白时代大英帝国的扩张

				并不是每一条探险路线都能行得通。探险家寻求利益和探险的目光不只望向西属美洲。1553年，寻找前往中国的东北航线的英国水手发现自己来到了白海，于是转而到了沙皇的宫廷里，就这样建立了通往俄国的贸易航线，将英国从之前被妒火中烧的汉萨同盟所封锁的波罗的海航线解救出来。他们挺进地中海，远及的黎波里和摩洛哥，与希腊群岛通商贸易。其他一些探险家开辟了与埃及和勒旺的交流通道，还穿过阿拉伯半岛与波斯，将样品带到印度，另有一些人通过波斯湾或者绕道好望角达到了同样的目的。此时他们开始与葡萄牙人竞争，1600年东印度公司成立，大英帝国在印度的殖民统治拉开帷幕。

				西属美洲

			

			
				不过，他们在与西班牙探险者发生冲突的地区所进行的探险活动，最能激发那个时代的人的想象力，我们现存的记录资料中，这一类的也最丰富生动。弗朗西斯·德雷克爵士的三次航行、汉弗莱·吉尔伯特爵士的“纽芬兰之行”，还有瓦尔特·罗里爵士“圭亚那大发现”，都收录在《哈佛经典》之中，这些篇章很有代表性地记录了这些探险旅程的方式和结果，它们有一部分是出于科学和宗教的目的，但是更多的则是为了本国利益和掠夺。没有什么故事比这些更引人入胜的了，我们能从中看到他们英勇的壮举，以及在大海和陆地上遇到艰难险阻时所表现出的坚韧不拔的毅力，看到他们有的人是那么宽宏大量，有的背叛亲友，有的如此仁慈，有的如此残忍。

				德雷克第一次往西航行的时候还很年轻，1572年，德雷克率众远征诺姆布雷德迪奥斯湾，差不多搞清楚了西班牙国王的宝库里都藏着些什么。有人是这么叙述这个过程的：“借着这亮光，我们看到在下面的房间里有一大堆银子；那是一堆银条，我们估计每一根有七十英尺长，十英尺宽，十二英尺高；都竖立起来堆在墙边，每一根银条的重量大约在三十五到四十磅之间。”如此算来，总共有360吨银子。然而，面对这一大笔财富以及同样多的金子，他们分毫未动，因为要拯救受伤船长的生命。虽然他们面对财宝如此节制，却还是把西班牙人折磨得够呛，我们可以从这一段叙述结尾处的总结看出这一点。“这一次，在卡塔赫纳和诺姆布雷德迪奥斯湾等港口，有两百多艘护卫舰……在我们在那些地区停留期间，大多为我们所占领；有的甚至被占领两三次；不过我们不会焚毁或是凿沉任何一搜护卫舰，除非他们对我们发动进攻，或者是将舰艇作为引我们上钩的陷阱。”

				探险家对地理学的贡献

				我们早期对于美洲和美洲原住民的认识，很大一部分来自这些探险家的叙述。的确，他们所提供的信息常常不能完全相信，因为这些信息的性质更像是旅行家的故事集，而不是严格意义上的地理学素材。但是这些信息还是有价值的，它为那个时代天马行空的想象力增添了无穷乐趣。于是我们会在霍金斯的航海记录中读到关于鳄鱼的一段话：“它的天性就是，当它要捕捉猎物时，会像基督徒一样啜泣，使猎物朝它靠近；然后它就咬住它们！因此就有了这样一句谚语，是用于妇人的，当她们哭泣时，我们就说这是‘鳄鱼的眼泪’。意思是鳄鱼哭泣是一种欺骗；妇人也是这样，当她流泪时，常常就是为了欺骗。”烟草的独特功能也被同一个人这样描述：“佛罗里达州的人在旅行时带着一种干燥的香草，还有一根藤条，顶端有一只陶杯，他们用火将干燥的香草点燃，从中空的藤条另一端吸食燃起的烟；这种烟味能使他们不再饥饿，有了这个，他们可以四五天都不用吃肉或者喝水。所有的法国人也同样吸食它；不过他们认为，烟草会使水和痰从胃中排出。”对土豆的描写也同样洋溢着赞美：“这些土豆是可以吃的最可口的根部；远远比欧洲萝卜和胡萝卜好吃。它们看起来足足有两个拳头那么大，外观像菠萝，但是皮很软，就像黄瓜皮一样；里面吃起来像苹果，但是它比任何苹果都要可口。”

			

			
				除了对植物和动物的描述，这些航行和远征的故事还包括一些很有趣的信息，尽管中间有一些幻想的因素，但还是能让我们了解到那些探险家所遇到的土著居民以及他们的生活习惯。读者尤其会对大量的金银珠宝感到震惊，据说这些财宝都是印第安人的，比如罗利就在自己对圭亚那皇帝的记述中描写了传说中的黄金国，听起来很像是神话故事。这位皇帝的厨房器皿都是金银做成的，但他仍然觉得不满意，于是就用这宝贵的金属做成花草树木，装饰他最喜爱的花园。


				探险者的所作所为

				读者应该不会忘记，这些故事都是从英国人的视角来讲述的。宗教仇恨、政治和商业竞争不断增强英国人对西班牙的敌意，于是有许多人记录了西班牙对土著居民和英国囚犯的残酷无情，而我们在读这些记述时是需要对其进行修正的，因为英国的探险者自己也比西班牙人好不到哪儿去。他们中的许多人就跟强盗一样，而且很多都参与了跨越非洲和西印度群岛的奴隶贸易。我们钦佩他们的勇气与毅力，以及他们对同伴和女王的忠诚，但是有时候我们会放下这种钦佩，因为看到他们对待人类像对待商品一般没有人性，以及他们完全没有考虑黑人作为人的权利。他们承包了将非洲奴隶运输到拉丁美洲的活计，就好像这些奴隶跟牛和兽皮没什么两样。而且为了避免航海上的危险，他们要减轻船体重量时，会将这些可怜的人直接扔进大海，就像扔掉一捆捆货物一样，丝毫不会感到内疚。

			

			
				不过，在这些由金银和征服欲望制造的恐怖中，我们还是能经常看到探险者对敌人的宽容，对自己人的亲切，还有他们都明白、尊重并遵守着游戏的规则，这场游戏也一直持续下去，而且创造出辉煌的未来。

				探险家的叙事风格

				对这些旅行的记录者来说，他们最不会想到的就是产出文学作品了。他们写作的最主要动机，就是赞颂他们的船长和他们的祖国是那么伟大，他们的国民也需要受到这样的刺激才能群起而攻击敌人。他们在讲述故事的时候，从来不会想到要采用什么风格或是进行什么修饰。他们几乎只是记录真实发生的对话，并且由于处在无意识状态下而多多少少真实地反映出自己的性情以及时代的精神。这是一个热情洋溢、雄心勃勃的时代，人们在天马行空的想象力的驱使下计划做一项伟业，并且不择手段地去实现它，完全献身其中并且无所畏惧。曾经困扰这些海盗的许多恶习，在当今世界已经不会再诱惑我们，但是他们旺盛的精力依然会搅得我们热血沸腾，那些勇敢的心还在激发着我们的想象力。时间和命运可以摧毁他们的肉体，但是他们的意志仍然坚强不屈，鼓励我们去抗争，去寻找，去发现，永不屈服。

				


				


				


				第四节 大发现的时代

				威廉·贝内特·蒙罗[95]


				


				


				15世纪末，欧洲中世纪宣告终结。君主力量的增强以及常备军的建立使得封建制度不再是必需的选择，于是庞大的中世纪封建制度开始全面垮台。小国家逐渐合并为大国——卡斯提尔和亚拉贡合并成西班牙王国；法国众多的省份在波旁王朝的统治下统一起来；英国结束了内乱，在都铎王朝的统治下形成了稳定团结的局面。在这样合并和统一的状态下，各国国家意识逐渐增强，产生了领土扩张的欲望。另外，地理学研究重新被重视起来，加上罗盘在航海中的应用，促使水手们更勇敢地离开海岸。于是在土耳其帝国封锁了地中海港口和东方旧的贸易路线之后，向西方海洋挺进的时机就成熟了。

			

			
				哥伦布的航行

				第一次成功探索新半球的航行，是在一位供职于西班牙宫廷的热那亚航海家的领导下完成的，这是非常合理的。热那亚是地中海最早的一批商业城市之一，而西班牙是当时欧洲实力最强、最野心勃勃的君主制国家之一。哥伦布不仅深谙航海技巧，还有着勇武的血统，同时为他提供资金支持的是一个从地理位置来看亟须开拓西方海域的国家。每一个美国学生都熟知哥伦布的故事——他经过33天的航行到达西印度群岛，受到了土著居民的招待，兴高采烈地记录下了自己发现的新大陆；不过我们如果想要了解这段历史，最好就是读一读这位新大陆发现者自己说的话。的确，已经有其他人宣称自己是第一个踏上新大陆海岸的人。据说在哥伦布离开帕罗斯港口之前将近4个世纪，一些挪威的航海家在莱夫·埃里克松——红发埃里克之子的带领下从格陵兰岛的挪威殖民地出发，抵达文兰（美酒之地）海岸。这个叫作文兰的地方是拉布拉多还是新斯科舍抑或是新英格兰，历史学家还在争论不休；不过目前所存在的观点普遍认为，如果莱夫和他的追随者们真的来到了北美洲，他们却很可能没有来到拉布拉多这么南的地方。但无论如何，这些挪威的海盗们后来没有建立任何长久的殖民地；建立新国家的机会留给了那些紧步哥伦布脚步的人们。

				哥伦布带回了有关伊斯帕尼奥拉岛的财富和资源的消息，这在整个欧洲一石激起千层浪。西班牙宫廷迅速通过派遣哥伦布继续航行来维持自己的优势地位，想独占大发现的所有益处。其他国家的航海家们也信心百倍地想要从新大陆上分一杯羹。其中，有一位佛罗伦萨的船长名叫阿美利哥·韦斯普奇，他于1497年穿越了大西洋，回国之后提供了大西洋的地理信息，因此欧洲那些制作地图的人用他的名字给新大陆命名。同样的，卡伯特父子由亨利八世赞助，同年从布里斯托尔出发，一直抵达拉布拉多海岸，为后来英国宣布占领北美的广大地区打下基础。法国一方派遣雅克·卡蒂埃进行航海探险活动，及时地用这种方式宣布了对圣劳伦斯河流域的所有权。

			

			
				美洲建立起的新国家

				但是想要牢牢地掌控这些新的领土，欧洲国家仅仅靠发现它们是远远不够的。他们必须建立殖民地，实行殖民统治。西班牙最早行动起来，它把精力集中在那些看起来能获利最多的地区，也就是西印度群岛、中美洲以及南美洲大陆的西斜坡区。西印度群岛有一种肥沃的土壤，能轻而易举地提升农作物的产量；在大陆地区有大面积的金矿和银矿。葡萄牙紧随其半岛邻国的脚步，进一步地往南发展，将巴西海岸据为己有，该地也盛产贵重金属。英国的动作更慢，在这两国之后，通过约翰和塞巴斯蒂安·卡伯特实现了自己的利益，不过也只能满足于拥有西班牙所占地区北面的领土，即从佛罗里达到芬迪湾的海岸，这里没有巨大的矿物资源吸引冒险家们。但是从长远角度来看，英国的选择是最为明智的。法国最后才参与进来，发现自己只能再往北挺进，到达阿卡迪亚地区、圣劳伦斯河流域以及五大湖区。欧洲的其他国家，如瑞典和荷兰也在竞争者之列，两者都努力在新领土上寻找立足之处，前者找到了特拉华地区，而后者选中了哈得孙河流域。不过后来它们又同时被驱逐，这些殖民地都落入英国之手。经过一个世纪的冲突之后，法国的新领地也落得同样下场。

				弗吉尼亚与新英格兰

				英国将大西洋海滨据为己有之后，连续建立了两个殖民地。早在1607年，一个大约有100人的移民队伍在弗吉尼亚的詹姆斯敦建立了第一个永久的英国殖民地，在经历了开拓者必然会遇到的种种困难之后终于站稳了脚跟。他们随身带来了用那个时代的法律用语写成的皇家宪章，很快建立了自己的地方自治政府体系，其中的自治市镇和议会都是仿照英国旧的行政制度建立的。直到1620年，“五月花号”的移民才登陆普利茅斯，并为新英格兰的建立打下基础。移民们先是从英国前往荷兰，发现他们被卷入了外国陌生环境的旋涡，于是达成一致意见，要前往一片新的土地，在那里他们能用双手创造自己的生活环境。在上岸之前，移民内部达成了一个政治契约，凭借这个契约他们创造了一个“公民政治团体”，并且互相保证制定法律是为了整个新社区的安宁。在刚定居下来的那几年中，他们遇到了巨大的艰难险阻，人口增长十分缓慢。在普利茅斯岩登陆10年之后，他们的人口数总共才300。早期所采用的经济和社会制度是共产主义，但他们很快就废弃了这样的制度，并且在不懈努力下使殖民地终于走上繁荣的道路。

			

			
				不过，新英格兰更重要的一个殖民点是约翰·温斯罗普和他的追随者们在马萨诸塞湾海岸建立起来的。1630年，温斯罗普把将近一千个移民带到赛伦，这些人在之后的两年中，建立起六个城镇，其中就包括波士顿。普利茅斯和马萨诸塞湾这两个殖民点在建立之后的半个世纪内，一直处于分离状态；1690年，它们合并成为马萨诸塞省。

				于是，到了1630年，英国人在大西洋沿海南部和北部都建立了牢固的哨所；接下来要做的就是控制两者之间的区域。在马萨诸塞，有时候移民拒绝遵循严格的宗教教规，就移居南部的达罗德岛和康奈迪克地区。威廉·佩恩，巴尔的摩勋爵以及其他的一些人已经跃跃欲试，这些雄心勃勃的人为宾夕法尼亚和马里兰殖民地的建立奠定了基础。特拉华地区的瑞典人和哈德孙河流域的荷兰人被制服，他们的土地也在英国掌控之下。在占领了弗吉尼亚到马萨诸塞的整个区域之后，英国下一步的任务就是将威胁自身的法国势力从北部驱逐。

				对领土的探索和贸易活动

				这场殖民运动与探索活动携手并进。在17世纪，法国的旅行者们穿越了五大湖和密西西比河，而英国的皮货商人则摸清了新英格兰殖民地的海岸线。传教士紧随商人的步伐，很快，北美地区两个主要的殖民势力都将传教士和商人作为增强各自影响力的代理人。甚至在最早的定居者西进阿利根尼山脉之前，为占领这些领土所发生的长久冲突已经拉开序幕。虽然法国殖民者在人数和物质资源方面处于劣势，但是与南方的邻居相比，他们的探险者和皮货商却更加勇敢、更有进取心、更加坚韧不拔。这就是为什么保护和扩大英国边界是那么困难。不过最终，单纯的人数方面的优势就已经决定了结果，英国暂时成为从大西洋到密西西比河之间整个区域的霸主。

			

			
				


				


				第五节 达尔文乘小猎犬号环球航行

				乔治·霍华德·帕克[96]


				


				


				即便查尔斯·达尔文除了发表《乘小猎犬号环球航行》一书，而无其他建树，他作为一流博物学家的地位也是不可撼动的。就在环球航行的壮举结束之前，英国地质学家塞奇威克可能看到了这位年轻的博物学家写给英国朋友的一部分信件，就对达尔文的父亲达尔文医生预言，他的儿子定能跻身当时一流的科学家行列。正如后来证实的那样，乘坐小猎犬号的环球航行为查尔斯·达尔文后来写出这部伟大著作奠定了基础，并且使他成为不仅是他那个时代，还是有史以来最著名的科学家之一。

				达尔文对传统的学校和大学教育丝毫不感兴趣。从少年时代起，他真正的兴趣就是收集自然界的物体；矿物、植物、昆虫还有鸟类都是能使他集中注意力的东西。不过，直到在剑桥读书时，本来是应该专心学习神学的他，在植物学家亨斯洛的鼓励下，才将业余爱好转变为严肃的职业。

				航行机遇

				大约在1831年的时候，英国海军部决定装备小猎犬号，一艘装有十门大炮的双桅纵帆船，完成几年前开始的对巴塔哥尼亚和火地岛的研究，然后再勘测智利、秘鲁的海岸以及太平洋的一些岛屿，最后环球进行一系列精准的测量。参与此事的人认为带上一个博物学家是非常重要的；船长菲茨·罗伊通过亨斯洛教授的介绍，最终说服达尔文加入航行的行列，成为他的室友兼此次航行的博物学家。亨斯洛在介绍达尔文的时候并没有说他是一位专业的博物学家，而是说他完全有资格负责收集与观察，并且能够注意到任何博物学中值得注意的东西。

				在两次失败的启程之后，小猎犬号终于在1831年12月27日离开英国德文波特；历经将近5年的航行之后，于1836年10月2日回到英国法尔茅斯。他从大西洋航行到巴西海岸，然后沿着南美洲东海岸往南到达火地岛，再沿着智利和秘鲁的海岸线往北行进。在赤道附近转而向西，穿过太平洋到达澳大利亚，然后再穿过印度洋，绕过好望角，穿过南大西洋到达巴西。这样她就完成了环球航行，然后沿着来时的路线回到英国。

			

			
				在登上小猎犬号离开英国时，达尔文只有22岁。因此，这5年的海上生涯使他成长为一个成熟的男子汉。他没能完全看出这次航行对他来说意味着什么。在离开英国之前，他宣称启程之日就是他的第二次新生的开始，是他的另一个生日。在整个童年时代，他都梦想着去热带地区看一看；而现在他的梦想即将成为现实。他的书信和旅行日记充分体现了年轻人的激情洋溢。他从巴西写信给好友福克斯，说：“自从离开英国，我的脑海中就席卷着狂喜和惊奇。”在里约，他写信给亨斯洛：“在这儿我第一次见到壮观的热带雨林——唯有现实才能让你明白一样东西有多么壮美、多么神奇。”他在给另一个人的信中写道：“在我上了岸，看到巴西种类繁多的植被时，就好像看到《天方夜谭》中所描绘的景象。如此美妙的景象让我高兴得都要疯掉，一个昆虫猎手是不会这么快就从这种状态里醒过来的，因为不管他朝哪里看，都能看到数不尽的、闻所未闻的宝藏。”看到这样的描述，我们就知道只有天生的博物学家才能有这样的热情。

				博物学家是怎样炼成的

				不过，随小猎犬号航行对于达尔文来说，并不只是一个能够游历世界的机会，还将他训练成为一位真正的博物学家。在5年的海上生活里，他学会了如何工作，并且是在几乎无法忍受的条件下工作。小猎犬号船体很小很拥挤，而且博物学家的收藏品常常不容易被照顾到。达尔文用最崇拜的语言所描述的中尉对整个船的外观负责，他非常反对甲板上堆着垃圾，而达尔文就常常在上面堆东西。在此人看来，植物样本就是“卑劣的恶作剧”，他还会加上一句，“如果我是船长，我会立刻让你和那些可恶的破玩意儿从这艘船上滚蛋”。达尔文引证说，正是小猎犬号狭小的空间需要绝对的整洁，才促使他习惯于有条理地工作。也是在小猎犬号上，他学会了自认为是节约时间的黄金准则，也就是珍惜每一分钟，这条准则使他在某个地方说过的一句话有了重大的意义，即每个人的生命都是由一连串的五分钟构成的。

			

			
				不过，在小猎犬号上，达尔文不仅学会了珍惜时间和在物质匮乏的条件下工作，还养成了在身体相当不适的情况下继续工作的习惯。尽管他在头几个星期的航行之后可能病得不是很严重，在船体倾斜得比较厉害时他还是会持续地感到不适。在从好望角寄出的落款日期为1836年6月3日的一封信中，充分地体现了他对船体晃动的不适应。他在其中写道：“对我来讲，很幸运的是航行即将结束，因为我晕船已经明显地比3年前还要厉害了。”不过他还是常常忙于工作，虽然这种海上的不适多多少少会有些后遗症，他还是没有将自己后来的消化不良归罪于这几年的经历。

				在回去的航程里，达尔文的热情有所减退。在小猎犬号途经来时的航线时，他在巴西的巴伊亚写信给姐姐说：“我几乎是万分痛苦地发现在过去4年里我有多少激情已经磨灭了。我现在行走在巴西的雨林里心中可以波澜不惊。”然而很多年后，他在自传中提到那次航行时说：“现在，热带壮观的植被是我脑海中最生动的图景。”

				


				航行的实用作用

				要说明达尔文眼中此次航行对他个人的价值，最好就是引用他所说的话。在晚年，他写道：“目前跟随小猎犬号的航行是我生命中最重要的一件事。”还说：“我一直觉得那次航行第一次真正地训练和教育了我的心智；我专心研究了博物学的几大分支，这增强了我的观察能力，虽然我的观察能力本来就挺强的。”最后，在一封写给船长菲茨·罗伊的信中，他说道：“不管其他人回忆起小猎犬号航行有何想法，现在那些不愉快的小事情我已经悉数忘记，我想这次航行是我一生中最幸运的事，感谢您推荐我做博物学家，能提供给我这次难得的机会。当年我在小猎犬号的甲板上目睹的景象常常生动地展现在我眼前，让我无比快乐。这些回忆，还有我所学到的博物学知识，都是用生命也换不来的。”

				这次航行不只是训练了达尔文，它还为人类收集到了大量珍贵的样本，接下来的一些年，博物学家们一直在孜孜不倦地研究这些样本，它还大大增进了人类对这些遥远大陆和海洋的了解。在排列和描述这些样本时，达尔文最后不得不亲自参与到工作中，因为就像《达尔文生平及其书信集》中所说的，看起来“他逐渐意识到自己竟然更像是一个样本和事实的收集者，采集了样本和事实之后供这些伟大的人利用”。而他甚至对自己所采集的样本也心存疑惑，比如在1834年写给亨斯洛的信中，他说道：“我本来已经开始认真地思考，我所收集到的东西太少了，你可能都不知道该说什么好；现在事情反过来了，因为你会感到愧疚，挑拨我的激情，让我自觉自信满满；如果努力工作才能抵偿这些想法，我发誓不会饶过你。”就这样，在小猎犬号航行期间所做的采集使达尔文真正成为一位博物学家，并且使他结识了他那个时代许多从事这项工作的科学家。

			

			
				航行在思想上的影响

				然而，达尔文不仅通过他在小猎犬号上的辛勤工作带回了大量有价值的样本，还带回了满脑子的新思想，其中一个思想很快就在他头脑中成型，因此在《乘小猎犬号环球航行》中他用了很大篇幅来论述。在后期航行的大部分时间里他都忙于研究珊瑚岛，他关于这些神奇的沉积物的形成方式的理论第一次为科学界普遍接受。实际上，他的观点非常站得住脚，即便是现在，也比其他任何博物学家的观点更为大众接受。不过他研究的课题不仅限于珊瑚岛。毫无疑问的是，他花费大量时间去研究那问题中的问题，也就是物种的起源问题，因为虽然不管是《乘小猎犬号环球航行》，还是他那个时间段的信件，都没有过多提到这个话题，但是他在自传中称，在回国不到一年的1837年7月，他翻开自己的第一本笔记本想寻找与物种起源相关的资料，他说这个问题自己已经思考很长时间了。所以说在小猎犬号上度过的那几年，达尔文不仅在不断地观察和采集，还一直在思考问题。

				毫无疑问，对于小猎犬号航行所带来的直接效果英国海军部还是满意的，在他们眼中，所有的金钱与精力上的花费都是必要的。但是那次航行最伟大的功绩并不是画出了遥远海岸线的地图，也不是环球进行了精准的测量；而是达尔文作为一位博物学家所接受的训练和教育，达尔文本人所说的话，或许最能表达他对这次航行的感激：“我可以肯定，我在科学领域所取得的所有成就，都要归功于这样一次历练。”

			

		

	
		
			
				[1]罗伯特·马特森·约翰斯顿（1867—1920），美国历史学家，生于巴黎，曾在伊顿公学与剑桥大学彭布罗克学院学习，在哈佛大学与曼荷莲女子学院任教。主要作品有《拿破仑传》（Napoleon：A Short Biography，1904）、《美国士兵》（American Soldiers，1907）、《法国大革命》（The French Revolution，1909）等。 
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				[7] 萨拉森人，原来意义系指从今天的叙利亚到沙特阿拉伯之间的沙漠游牧民族，广义上则指中古时代所有的阿拉伯人，也可以说萨拉森人就是阿拉伯人；狭义的萨拉森人只用来指中世纪时期地中海的阿拉伯人海盗，他们在9—10世纪时最猖獗。 他们有统一的语言——阿拉伯语，有统一的文化和风俗习惯，绝大部分人信奉伊斯兰教，极少数人信仰基督教。
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				[47]  《伊诺克·雅顿》，英国桂冠诗人艾尔弗雷德·坦尼森的诗歌作品。
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				[54]  引自黄杲先生所译《华兹华斯抒情诗选》中的《丁登寺》。

			

			
				[55]  把诗歌比作一种“图案”（pattern）的联想，来源于J. W. 麦凯尔教授在牛津大学所作的关于诗歌的讲座。

			

			
				[56]  参见弗朗西斯·B. 格梅尔《诗歌的起源》。

			

			
				[57]  出自莎士比亚《哈姆雷特》第四幕第五场，该处引用卞之琳先生的译文，参见《莎士比亚悲剧四种》，第142页，人民文学出版社，1988年。

			

			
				[58] 来自威廉·沃森的作品。

			

			
				[59]  该处引用的是赵萝蕤先生的译文，参见沃尔特·惠特曼《草叶集》，第580页，上海译文出版社，1991年。

			

			
				[60]  本诗作者是约翰·济慈，此处引用的是查良铮先生的译文，参见《穆旦译文集》第3卷，第415页，人民文学出版社，2005年。

			

			
				[61]  查尔斯·伯顿·古立克（1868—1962），古典学家，哈佛大学希腊文教授。主要作品有《古希腊人的生活》（The Life of the Ancient Greeks，1902）等。

			

			
				[62]  查尔斯·霍尔·格兰金特（1862—1939），语言学家，曾任哈佛大学罗曼语教授。主要作品有《但丁》（Dante，1916）、《但丁的力量》（The Power of Dante，1918）和《从拉丁语到意大利语》（From Latin to Italian，1927）等。
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				[65]  欧内斯特·伯恩鲍姆（1879—1958），曾在哈佛大学教授英国文学。主要作品有《敏感的戏剧》（De Drama of Sensibility，1915）、《18世纪的英国诗人》（English Poets of the Eighteenth Century，1918）和《美国历史上朝圣者的地方》（The Place of the Pilgrims in American History，1921）等。

			

			
				[66] 威廉·艾伦·尼尔森（1869—1946），作家、学者和教育家，曾任哈佛大学校长。主要作品有《诗歌的要素》（Essentials of Poetry，1911）、《关于莎士比亚的事实》（The Facts About Shakespeare，1913）和《英国文学史》（A History of English Literature，1921）等。
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				[69] 弗里德·诺里斯·鲁宾逊（1871—1966），出生于马萨诸塞州，曾任哈佛大学英文教授。最重要的贡献是编辑出版了《乔叟全集》（Complete Works of Geoffrey Chaucer，1933）。

			

			
				[70]  古斯塔夫·霍华德·迈纳迪耶（1866—1960），美国文学史家。主要作品有《英国诗人笔下的亚瑟王》（The Arthur of the English Poets，1907）等，编辑出版有《笛福文集》（The Works of Daniel Defoe，1903）和《亨利·菲尔丁文集》（The Works of Henry Fielding，1903）等。

			

			
				[71] 杰里迈亚·丹尼斯·马赛厄斯·福特（1873—1958），语言学家和教育家，哈佛大学法语和西班牙语教授、罗曼语系主任。主要作品有《意大利韵文中的骑士罗曼史》（The Romances of Chivalry Italian Verse，1904）和《西班牙文学主流》（Main Currents of Spanish Literature，1919）等。
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				[73] 威廉·罗斯科·萨耶尔（1859—1923），曾任《哈佛毕业生杂志》主编、美国历史学会主席。主要作品有《爱默生的影响》（The Influence of Emerson，1886）、《威尼斯简史》（A Short History of Venice，1905）、《超人的崩溃》（The Collapseof Superman，1918）和《乔治·华盛顿》（George Washington，1922）等。

			

			
				[74]  出自拜伦的诗剧《曼弗雷德》（Manfred）第三幕第四场。
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				[76] 见第六讲第一节作者简介。

			

			
				[77]  威廉·吉尔德·霍华德（1868—1960），语言学家，曾任哈佛大学德语教授及德语系主任。主要作品有《拉奥孔》（Laokoon；Lessing，Herder，Goethe，1910）等。

			

			
				[78] 见第四讲第四节作者简介。

			

			
				[79]  乔治·皮尔斯·贝克（1866—1935），戏剧学者，曾执教哈佛英文系，曾当选为美国艺术与科学院院士。主要作品有《莎士比亚作为一个戏剧家的发展》（The Development of Shakespeare as a Dramatist，1907）、《戏剧技巧》（Dramatic Technique，1919）和《现代美国戏剧》（Modern American Plays，1920）等。
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				[83]  库诺•弗兰克（1855—1930），教育家和历史学家。主要作品有《德国文学中的社会力量》（Social Forces in German Literature，1896）、《现代德国文化管窥》（Glimpses of Modern German Culture，1898）、《德国文学史》（History of German Literature，1901）和《德国精神》（The German Spirit，1916）等。

			

			
				[84]  H.W.霍尔姆斯，20世纪20年代哈佛大学教育研究生院院长。

			

			
				[85]见第四讲第四节作者简介。

			

			
				[86]见第八讲第一节作者简介。

			

			
				[87]  关于17世纪教育最好的一本书，是剑桥大学出版社出版的阿达姆松的《近代教育的先锋》。

			

			
				[88]  弗兰克·威尔逊·切尼·赫西（1877—1859），曾执教于哈佛大学。

			

			
				[89]  A. O. 诺顿，卫斯理学院教育学教授。

			

			
				[90]  罗兰·柏雷奇·狄克逊（1875—1934），哈佛大学教授，美国文化人类学家。主要作品有《人类种族史》（1923）、《文化的建立》（1928）等。

			

			
				[91]  摘自拉迪亚德·吉卜林的诗歌《为了去欣赏》（For To Admire）。

			

			
				[92]  中国西安府发现了一块碑石（即“大秦景教流行中国碑”），上有颇长的碑文，以叙利亚文及中文写成，日期当在唐德宗时代（780—783）；碑顶刻有十字架，并镌刻着：“自大秦传至中国的要义，立碑为志。”其上记载了一位名叫阿罗本（Olopun）的传教士，在公元635年自大秦国东来，带来《圣经》与圣像；又记着当时《圣经》如何译成中文，并获皇上钦准，得以公开传教；又记叙了当时教义如何传扬至各地，玄宗时期（713—755），又来了一位叫佶和（Kiho）的传教士，以后虽有佛教兴起，但教会仍得以复兴。

			

			
				[93]  乔治·亨利·蔡斯（1874—1952），哈佛大学古典艺术教授。主要作品有《美国收藏之希望与罗马雕塑》（1924）等。

			

			
				[94]  见第五讲第一节作者简介。

			

			
				[95]  威廉·贝内特·蒙罗（1875—1957），哈佛大学教授，美国政治学家兼历史学家。

			

			
				[96]  乔治·霍华德·帕克（1864—1955），哈佛大学教授，美国动物学家。
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