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第一章

艾拉·林戈尔德的哥哥默里是我高中的第一位英文老师，我就是通过他结识艾拉的。1946年默里刚退伍，楔入战役[1]中他在第17空降师服役；1945年的3月，他参加了那次著名的标示欧洲战役开始收尾的空降，降落到莱茵河对岸。那些日子里，默里粗犷不逊，秃头，个头不像艾拉那样高，但四肢颀长，体格强健，他看守着我们，总是一副清醒的神态。他举止态度方面完全自然大方，不过言谈上却是用词洋洋洒洒，几乎给人一种智力上的逼迫感。他最喜好释义明理，让我们理解事物，我们谈及的每一个话题，他都细细分解，到达根本，其精细不亚于他在黑板上用图解法分析句子。他的专长在于使对知识的求索生动起来，即便是在严谨的求证分析中，在以他那明了的方式朗声分析我们的所读所写时，也充满着叙事魅力。

林戈尔德先生将他的强健体格和出色的活跃思维带进课堂，使教室里洋溢着自发与开放的气氛，这对一帮将要被教训得听话懂礼的孩子来说，真是一种启迪。他们尚未懂得遵守老师订下的行为规范与智力发育并无关联。你题答得不对，一个黑板擦就朝你掷过来，他这可爱的癖好，要比他自己或曾设想过的还有意义。或许也并无这般重要。也许林戈尔德先生非常清楚，像我这样的孩子要学会的不仅在于如何准确地表达自己，培养对语言的敏锐触觉，也应学会如何做到不驯而不失之愚鲁，如何不会城府太深，不过于循规蹈矩，学会如何将阳刚的生命力自对聪明孩子威慑最深的体制规矩中解放出来。

在默里·林戈尔德这样一位男性高中教师身上，令人感受到那种有性别色彩的力量，没有被对信仰的虔诚所更改的男性威力；在默里·林戈尔德这样一位男性高中教师身上，令人看到他职业的神圣使命，他不曾迷失于美国式漫无边际飞黄腾达的梦想，他与学校里那些女教师不一样，他可以随便干些别的什么，他却选择做了我们的老师，以此为终生的职业。他整日孜孜以求的，就是和他能影响的年轻人在一起打交道，并由他们的回应中获得一生最大的乐趣。

他大胆的课堂风格对我的自由观留下的印记，在那个时期并不明显。一个孩子尚不会那般去看待学校、教师以及自己。但是刚萌芽的对于社会意义上独立自主的渴望，应该多少是由于默里的榜样而滋生。我把这点对默里讲了。那是在1997年7月，自1950年高中毕业后第一次碰到默里。他九十岁了，却显然仍是那位既无自嘲亦不做作地在学生面前代表着格言“管他的”的老师，他教给学生，若要逾越规矩，不必非得作艾尔·科朋，你只须思考即可。“人类社会里，”林戈尔德先生教我们，“思维是最伟大的逾越。”“批——判式的思——维，”林戈尔德先生说着，将每个音以指节在桌面上叩击出来，“是终极的颠覆。”我告诉默里，从很早起就从他这样一个丈夫气的人那里听到这点，并看到他将此演绎出来，这给我的成长提供了最可珍贵的提示。我这样一个来自外省的高中生，向来在庇护之下，而心性颇高，渴求理性，向往着有所作为又不失自由，那时对此虽似懂非懂，却紧紧握住不放。

默里则把我少年时所不知道也不可能知道的他弟弟的个人生活全都讲给我听，那是巨大的不幸，闹剧充斥其间。如今艾拉死去有三十多年了，可默里仍不时为此陷入沉思。“那些年，成千上万的美国人毁了，为了信仰，毁于政治，毁于历史。”默里说，“但我不记得有谁是像艾拉那样被击垮的。不是倒在他本应该自己挑选的伟大的美国战场上。或许，不论意识形态，政治和历史的因素，真正的灾难，其本质总是一个人的不幸吧。生活在将人降低压小方面的作为可不容你有任何怀疑。生活剥去人的意义令人的尊严丧失的手段可真是数不清，你真得为此向它致敬。”

当我问起时，默里也告诉我他是如何被剥去了他的意义。我知道故事的大概，但对细节所知甚少。因为我在1954年大学毕业以后也开始服兵役，有多年不在纽瓦克，而默里所受的政治迫害到1955年5月才开始。开头，我们聊的是默里的故事。直到下午将尽，我问他是否愿意留下来共进晚餐，此时，他才仿佛与我有了一种共识，认为我们的关系更亲近了一层，若接下来坦率地谈谈他的弟弟也无什么不妥。

我住的新英格兰西部附近，有一所叫做雅典娜的小型院校，为老年人开设为期一周的系列暑假课程。九十岁的默里报名作学生，上一门名为“莎士比亚在千禧年”的课程。我就是这样在他抵达的星期日那天在镇上碰到了他，我没认出他，幸好他把我认出来了。就这样，我们一起度过了六个夜晚。就这样，过往此次重现，寄身于一位老人身上，他的才干即是在于从不为自己的不幸盘桓多想一分一秒，并且除了正经的话题，仍不愿将时间虚掷在空谈上面。无论时光将他昔日运动员般的体格吞噬得如何一干二净，他的个性却仍因了一股鲜明的执拗劲而保持着饱满。看着默里用他那无遮无拦认真严谨的语调谈着，我想，这就是了——人类的生命。这就是持久的生命力了。

1955年，自收音机上播出将艾拉列入共产分子黑名单后大约四年，默里被教育委员会从教职上辞退下来，理由是他在非美活动调查委员会经过纽瓦克作四天听证时拒绝合作。后来他复职了，但是历经了六年的诉讼，终以州最高法院五对四的裁决获得复职，归还欠薪，扣去六年来他做吸尘器推销员养家的收入。

“不知道还能干什么，”默里说，微笑着，“就卖吸尘器吧。挨家挨户。把满满一缸烟灰倒在地毯上，然后再给他们收拾干净。给他们收拾整所房子。就这么把东西卖掉的。我那时候把新泽西大半的房子清扫过了。内森，有不少人对我不错的。我有妻子，她常常要花钱治病，我们还有个孩子，可是我得到了颇多的生意，把吸尘器卖给很多人。多丽丝也不管她脊椎有毛病又去工作了。回到医院的实验室。干验血的工作。最后管理实验室。那时候技术工作和医学研究还不分家，多丽丝全都干：抽血，做抹片。用显微镜，很有耐心，很仔细。受过专门的训练，观察力敏锐，做事精确，知识丰富。她常从我们街对面的贝思·伊思雷尔医院穿过马路回到家，穿着实验服做晚饭。据我所知，从来只有我们家是把色拉酱盛在实验室用的烧瓶里。爱伦美氏瓶。我们用移液管拌咖啡。家里所有的玻璃用具都来自实验室。我们穷困潦倒的时候，是多丽丝在撑着。我们一起对付过来了。”

“他们找上你是因为你是艾拉的哥哥吧？”我问他。“我一直这么以为。”

“我也说不准。艾拉是这么想的。或许他们找上我，是因为我的所作所为从来都没有个教师该有的样子吧。或许即便没有艾拉，他们也会找上我。起初我可是个狂热分子，内森。满腔热情，要树立职业的尊严。那可能是最令他们耿耿于怀的。我开始教书的时候，作为教师得受到何等的轻侮，你无法相信。给当成孩子一样。上级告诉你什么，什么就是法律，不容置疑。得这个钟点到，要按时签到。在学校里待极长时间。下午和晚上还随时有差事，虽然合同里不包括这个。各式各样不值一提的那一套。你感到被贬低了。

“我投入到组织工会的活动里，很快升到委员会的领导圈，是董事会任职。我做事直来直去，我得承认，有时候并不多加思索。我以为我什么都明白。但是我致力的是让教师获得尊重——为了他们的劳动，获得尊重和合理的报酬。诸如此类的事情。教师的薪水，工作条件，福利都大有问题……

“教育厅长不是我的朋友。我在反对提他做厅长的运动里头很卖力。我支持另一个人，那人输了。我从不讳言与这混蛋的对立，因此他对我恨透了。1955年，解聘的时候到了，我被叫到市里头的联邦大厦，参加非美活动调查委员会的会议。去作证。主席是个叫沃特的议员。同来的还有两名委员会的成员。他们三个从华盛顿来，带着律师。调查共产主义在纽瓦克市各个方面的影响，主要还是调查他们所说的在劳工和教育界的‘党派的渗透’。那时这股听证风席卷全国，不管是底特律、还是芝加哥。我们知道要到这里的。无可避免。他们在一天里头对付了我们教师，最后一天，5月的一个星期四。

“我作证时间五分钟。‘你现在是不是或者曾经是……？’我拒绝回答。哦，为什么不回答呢？他们说。你没什么可隐瞒的。为什么不证明自己清白呢？我们就要些检举揭发而已。我们到这里来就为了这个。我们是立法机构，不是刑罚机构。如此这般。但是据我对人权法案的理解，我的政治信仰与他们无关，我就这么对他们说的——‘与你们无关’。

“那周前几天，他们找过电业工人联合会，艾拉在芝加哥时候的老工会。周一的早晨，一千名联合会成员租了车自纽约来到调查委员会成员住的罗伯特酒店，包围酒店抗议示威。《星条报》这样描述示威者，‘敌对势力反对国会调查，发起入侵’。不是由宪法赋予权利的合法示威，而是入侵，如同希特勒对波兰和捷克斯洛伐克的入侵一般。委员会里一位国会议员对新闻界指出——对他的言论里隐含的非美国成分没有丝毫的惭愧——很多示威者在用西班牙语喊叫，在他看来，这证明他们对打着的牌子有何意义并不明白，他们只是无知做了共产党的‘傀儡’。而纽瓦克警局‘反颠覆科’将他们监控起来了，对此他深感宽慰。车队回纽约的途中在经过了哈得孙镇后，据报道那边的某警察称，‘如果我知道他们是赤色分子，早就把他们一伙人全关起来了。’到我在星期四里头第一个被传讯时，当地的气氛就是这样的，新闻媒体里也是这样报道的。

“在我那五分钟临近结束时，对于我的拒绝合作，主席说他很失望，有着我这样教育背景和理解力的人，居然不愿协助国家安全部门的调查。唯一一次我作的敌对回答，是在最后那帮家伙里头有一个对我说‘先生，我怀疑你的忠诚’时，我告诉他，‘而我也怀疑你的忠诚。’然后主席告诉我，如果我继续‘中伤’委员会成员，就要赶我出去。‘我们不必坐在这里，’他说，‘听你的废话与诽谤。’‘我也用不着，’我说，‘坐在这里听你们的诽谤，主席先生。’就这么糟。我的律师低声告诉我到这里吧，就这么结束我的作证。可以离席了。

“但是，当我自座位上离开时，一位议员叫住我，我想是为了要侮辱我一下，‘你怎么能拿着纳税人的钱，却守着对可恶的共产党的诺言来教授苏联那一套？以上帝的名义，你怎么能身为自由人却去教共产党的那套独裁？为什么不退出来回归正道？我恳求你，回归到美国的生活吧！’

“不过我没上钩，我没告诉他们我所教的不过是作文和文学，与独裁无关，虽然最终看来，我说还是不说都没什么用处：当晚，《纽瓦克新闻》体育最后版的封面上，我的头像下面，大标题是‘赤色分子调查之证人停步不前’，下面一行是：‘“不听你这套鬼话，”调查委员会告诉纽瓦克教师。’

“委员会里头有一个是纽约州来的议员，布赖登·格兰特。你记得格兰特家族吧，布赖登和卡特里娜。美国人都知道格兰特家族。那么，我们林戈尔德家之于格兰特就如罗森博格。这个精于社交的恶毒的家伙，几乎毁了我们家。你知道因为什么吗？因为，有一天晚上，格兰特和妻子在艾拉和伊夫在西十一街开的一个聚会上，而艾拉那么去对付格兰特，就如他会对付随便其他什么人一样。格兰特是瓦那·冯·布劳恩的同僚之一，或者说艾拉认为是，艾拉就猛烈地攻击他。格兰特看上去就是那种没骨气的上流人士，正让艾拉厌恶之至。他妻子写那种女人嗜读的流行言情小说，格兰特那时还是《美国日报》的专栏作者。对艾拉而言，格兰特就是滥享特权的化身。他受不了格兰特。格兰特的一举一动都让他恶心，尤其是格兰特的政治观点。

“场面一度很糟，吵起来了。艾拉大喊着，大骂格兰特。艾拉从那之后一直都坚持认为自那晚起格兰特与我们结下了怨。艾拉是不惯于掩饰自己的，本色做人，无所保留，不找什么托辞。在你看来那是他吸引人的地方，而他的敌人憎恨的也正是这一点。格兰特就是他的敌人之一。整场争吵就三分钟，可是据艾拉看来，这三分钟决定了他和我的命运。他侮辱了一位尤里西斯·辛普森·格兰特[2]的后裔，一位哈佛毕业生，伦道夫·赫斯特的职员，更别提还是1938年及1942年最畅销的《艾洛伊斯和亚伯拉德》和《加利莱奥的热情》的作者的丈夫。我们完了：艾拉公然辱骂布赖登·格兰特，质疑的不只是丈夫那无可挑剔的资历，还有他妻子不容他人置疑的正确性。

“现在，我拿不准是否一切的事情皆源出于此。当然不是因为格兰特在滥用职权上就输于其他尼克松同党。他进国会前为《美国日报》写那个专栏，社会新闻专栏，一周三次，百老汇和好莱坞方面的，也有点埃莱诺·罗斯福的事情，穿插一些绯闻。格兰特的公众事业就是这么开始的。他因此而颇为胜任在非美活动调查委员会里者一席。在社会新闻演变到像今日那么红火之前，他就已是社会新闻专栏作者了。一开始，在伟大先驱者的黄金时代他就入了行。那些人，有乔利·尼克博克、温切尔、埃德·沙利文、厄尔·威尔逊、戴蒙·鲁尼恩、鲍勃·康西丁和赫达·霍珀。这伙人里头，布赖登·格兰特是势利的一个，他不是街头搞拳击的底层人士，不属于混迹沙地，布朗·德比或斯蒂尔曼健身房的那些花言巧语的消息灵通人士，他是上层，泡在壁球俱乐部那一伙的。

“开头，格兰特写专栏，名为‘格兰特内幕’，而后来，你记得吧，他几乎成了尼克松白宫班子的头头。格兰特议员颇受尼克松青睐，和尼克松一样坐镇非美活动调查委员会。在白宫实施了不少尼克松总统的强硬手段。我记得1968年时克松新内阁提名格兰特任幕僚长。后又放弃，太可惜了。尼克松最错误的一个决定。如果尼克松能早点发现在掩盖水门丑闻的行动上不用霍尔德曼而用格兰特这个惟命是从的上流人士则政治上会有多少好处的话，那么格兰特的仕途就说不定是以入狱告终了。布赖登·格兰特在狱中，一个夹在米切尔和埃尔利希曼中间的牢房。格兰特的坟墓。可是永远不会了。

“在白宫的录音里能听到尼克松大加称赞格兰特。文字本里有记录。‘布莱顿心地不错，’总统对霍尔德曼说。‘而且他也强硬。能做任何事。我说的是任何事。’他对霍尔德曼说起格兰特关于对付他们内阁敌人的格言：‘将他们毁灭于媒体’。然后，总统，这位耽于地道的诽谤和刺人眼目的诋毁的人，赞赏地补充说：‘布莱顿有杀手的直觉。没人干得比他更漂亮了。’

“格兰特议员于睡眠中去世，有钱又有权的老政客，在纽约的斯塔茨堡仍很受尊崇，那里的高中足球场以他命名。

“在听证会中，我注视着布赖登·格兰特，设法把他看作应该不只是一个与我结有积怨的政客，要在全国陷入的反左运动里伺机报私仇。我因袭理性，寻觅较高尚的因由和深刻的意义。那时我仍旧习惯对悖理讲求理性，在简单中寻求繁复。我会在其实大可不必时动用才智。我会想，他不会真像看上去那般狭隘乏味。不可能全是这样。他一定不只如此吧。

“其实何必呢？狭隘乏味也有郑重其事的时候。还有什么比狭隘乏味更加难以撼动的呢？狭隘乏味难道会妨碍他的精明强硬吗？会有损于他做要人的目标吗？醉心权术并不需要对于人生有深刻的认识，不需要成熟的人生观亦可当权。其实，成熟的人生观也许恰恰成了最大的绊脚石，而对生活并无成熟的体味恰是最大的好处。要了解格兰特议员，不必从他贵族的少年时代寻出些不幸遭遇来。总之，这家伙自那本来憎恨罗斯福的汉密尔顿·菲什处接任了国会的席位。菲什像罗斯福一样是哈得孙河畔的上流人士。就在罗斯福后入哈佛。菲什羡慕他，憎恨他，却因为菲什的选区包含了海德公园而最终成了罗斯福的国会议员。坚决反对美国参与二战，极蠢笨。早在三十年代，在上层人士里头，菲什第一个为那个可恶的委员会的前身做主席。典型的自以为是的沙文主义者，偏狭的混蛋权贵。这就是汉密尔顿·菲什。在1952年，重新划分这老笨蛋的选区时，布莱顿·格兰特成了他的部下。

“听证结束以后，格兰特离开三个委员和律师所在的高台，径直走向我的座位。就是他对我说过，‘我质疑你的忠诚。’然而现在他亲切地微笑着。只有布赖登·格兰特才有的那种样子，仿佛是他发明了这种和善的笑容。他伸出手来，于是，尽管这手对于我是很可憎的，我仍握了握。这只无理性之手。自然，是彬彬有礼的握手，像拳击手开赛前互碰对方的手套。而随后几天里头我的女儿洛兰都一直为此见到我就怕。

“格兰特说，‘林戈尔德先生，今天我远道来到这里，协助你证明自己的清白。我希望你能更加协力一些。就是对于我们这些同情你的人，你也仍旧把事搞得很棘手。我想让你知道，本来不是计划我带队来纽瓦克。可是我听说你要作证人，于是我要求来了。因为我想如果是我的朋友和同事唐纳德·杰克逊出面的话，对你不会有大好处的。’

“杰克逊就是在委员会里接任尼克松位子的家伙，加州的唐纳德·L.杰克逊。思想不凡，常公开这样宣称，‘对我来说，好像已经到了做或不做美国人的时刻’。带头搜捕新教神职人员中的共产党破坏分子的就是杰克逊和维尔德。对这些家伙来说此事紧迫，事关国家利益。尼克松退出委员会后，格兰特就成了委员会的智囊，为他们做重大的决定。让人遗憾的是，他也确乎不枉担此名。

“他对我说，‘比起那位加州来的尊敬的先生，我想也许我对你的帮助要大一些。不管今天你的表现如何，我仍认为我可以帮助你。我想要你知道，如果你好好睡上一晚，然后下了决心要为自己辩白的话。’

“就在那时，洛兰迸发了。她足有十四岁了。她和多丽丝一直就坐在我后面，整个会议中，她一直怒气冲冲地说话，声音甚至比她母亲还大。她发怒，她坐立不宁，几乎无法抑制她十四岁身体内的怒火。‘证明他什么上面的清白？’洛兰对格兰特议员说。‘我父亲做过什么？’格兰特慈祥地对着她微笑。他长得十分好看，那么一头银发。身材匀称，西装是最昂贵的特里普勒产品。他的举止得体，不会冒犯任何人。嗓音融和得恰恰好，富有尊严、柔和，又有男子气，他对洛兰说，‘你是忠诚的女儿。’但洛兰不会就此罢休。我和多丽丝也没想插手。‘证实他的清白？他不需要为自己辩白。他没有污点，’她告诉格兰特。‘正是你玷污了他的清白。’‘林戈尔德小姐，你离题了。你父亲有案底，’格兰特说。‘案底？’洛兰说。‘什么案底？他有什么案底？’他又微笑着。‘林戈尔德小姐，’他说，‘你是位很不错的年轻女士——’‘我是不是不错与此无关。他的案底是什么？他做过什么？他要证明什么？告诉我我父亲做过什么。’‘那得你父亲来告诉我们他做过什么。’‘我父亲已经讲了，’她说，‘而你们把他所讲的每件事都歪曲成一堆谎言，只为了让他出丑。他的名声是清白的。他在晚上可以安心入睡。先生，我不知道你如何能够做到。我的父亲和其他人一样忠心为国家服务。他知道什么是忠诚和斗争，以及什么是属于美国的。你们就是这样对待效忠祖国的人吗？这就是他奋斗的目标吗：为了让你们坐在这里将他的名声抹黑？给他身上泼污水？这就是美国吗？你们所说的忠诚？你为美国做了什么？社会新闻专栏？就这么美国化的？我的父亲秉持原则，正派的美国原则，而你们才不要想就去毁了他。他到学校去，他教孩子，尽全力工作。你们应该有一百万个像他这样的老师。这就是问题所在吗？他太优秀了？就为了这个，你们要编造他的谎言吗？别碰我父亲！’

“格兰特仍未回答，洛兰喊道，‘怎么了？你高高坐在上头的时候有那么多话要说。现在你却哑口无言了？紧闭嘴巴了。’就在那时，我把手盖在她的手上，说，‘好了。’接着她朝我发火了。‘不，还没好。不会好的，除非他们不再这样对你。格兰特先生，不打算说点什么吗？这就是美国吗：对十四岁的人就缄口不言？就因为我没有选举权。是这么回事吗？哼，自然我绝不会投票给你或者你那帮烂朋友！’她哭了，就在那时格兰特对我说，‘你知道怎么找到我。’然后他对我们三个微笑了一下，动身去华盛顿了。

“事情总是这样子的。他们整了你，然后告诉你，‘治你的是我，而不是加州的那位尊贵的先生，是你的运气。’

“我从未和他联系过。其实我在政治上的信仰是很限于地区的。从未像艾拉那样扩大化。我不像他那样关心世界的命运。我比较关心从我专业的视角来看的社区公众的命运。我所关切的，与其说是政治意义上的，不如说是经济上的，依我看来是社会学方面的，关乎工作条件，关乎纽瓦克市教师的地位。第二天，卡林市长对新闻界说，像我这样的人不应该来教我们的孩子，教育委员会以行为与教师身份不相称为由对我进行审查。教育厅长看出这正可做甩掉我的正当理由。我没有回答一位尽职尽责的政府代表的问题，据此事实，我就不称职了。我对教育委员会的人说，我在政治上的信仰无关乎我做纽瓦克学校体系中的一名英语教师。解雇一个人的依据只有三条：不服从，能力低下，道德败坏。我认为此三条无一适用于我。从前的学生到听证会上作证，证明无论在课堂内或任何其他场所，我从未试图对任何人灌输过信仰和学说。学校体系里从未有人听到过我向任何人传授对英语语言的崇敬之外的任何思想。没有学生家长，没有学生，也没有同事听到过。我从前军队里的上尉为我作证。从布拉格堡来，很让人感动。

“我喜欢推销吸尘器。有的人看到我来了就绕到路对面去了，甚至有人是惭愧于这样的举动吧，却又不想受到牵连。但这对我并无困扰。教师工会内部有不少人支持我，也有来自外界的许多支援。有捐款，我们有多丽丝的薪水，我还卖吸尘器。我遇到来自各个行业的人，接触到教书以外的真实世界。你知道，我是一名专业人员，一名教师，阅读书籍，教莎士比亚，让你们孩子用图解分析句子，背诵诗歌，赏析文学，我以为再无其他有意义的生活方式了。然而我走出去了，去卖吸尘器，对我碰到的许多人，我都颇存敬意，为此我心存感激。我想我因此而对人生有了更好的认识。”

“假使法庭没有判你复职。你仍旧会对人生持有更加美好的认识吗？”

“如果我输了是吗？我想我还会过得尚可。我想我能好好地过下来。或者会有一些失望。但我想不会影响到我的性情。在一个开放的社会，再糟糕不过的时候也仍旧有出路。丢了工作，报纸上又称你作卖国者，这些是极其令人不快的。但这仍然不是极权的情形。我没有入狱，没有受到拷打。我的孩子没有因此而得不到什么。夺去了我的工作，有人不和我讲话了，可是另外有一些人钦佩我。我的妻子钦佩我。我的女儿钦佩我。许多我从前的学生钦佩我。他们是公开讲出来的。而且我可以诉诸法律。我有行动自由，可以与记者会面，可以筹积钱款，雇律师，与人对质法庭。我也如此做了。当然，你可以一味郁闷苦恼竟至突发心脏病。但是你也有别的办法。我也是如此做了。

“但是，如果工会失败了就会影响到我了。可我们没有失败。我们斗争了，终于赢得胜利。使男女同工同酬。使初中和小学教师同工同酬。我们确定下来所有放学以后的活动首先是自愿的，其次是有报酬的。争取到更多病假。据理争得五天假期，可由个人意愿决定休假目的。以考核决定升职，反对靠关系，这意味着所有弱势群体都有公平的机会。吸收黑人加入工会，随着人数的增加，他们转入到领导层的职位。但那是许多年以前了。现在工会大大令我失望。变成了以敛财为目的的机构。拿到多少钱，那决定一切。没人会思考如何来教育孩子。太令人失望了。”

“那六年的处境是怎样的恶劣呢？”我问他。“毁掉了你身上什么东西呢？”

“我不以为它毁过我任何方面。真的不这么想。自然有那么多晚上无法入睡。许多个夜晚我难以入睡。想到各样事情——怎样做这个，接下来要做什么，去找谁，等等。总是把已经发生过的重过一遍，想想会发生什么。可是接着早晨来临了，起了床，还是该做什么做什么。”

“对你这件事艾拉怎么想？”

“啊，这件事让他苦恼极了。如果他不是实际上已经被其他一切毁灭了，我不妨可以说他就为这件事毁了。我一直坚信我会赢，也这么告诉他。说他们没有开除我的合法理由。他就一直讲，‘开玩笑啊。他们才不需要什么合法理由。’他知道有太多的人被开除了。就那么回事。最后我是赢了，可是他觉得是他害我摊上了这些事，他余生一直都搁不下。还有你的事，知道吗。关于你碰到的事。”

“我？”我说。“我没什么事啊。那时候我还是个孩子。”

“哈，你可有一些事呢。”

发现自己的人生故事竟包含了一项重大事件，不为自己所知，是件重要的事，发现你的人生故事竟是某种你了解得很少的东西，这当然就是件令人吃惊的事。

“还记得吗，”默里说，“你大学毕业的时候没申请到富布莱特奖学金。是为了我弟弟的缘故。”

1953—1954年，我在芝加哥的最后一年，我曾为去牛津作文学研究工作申请过富布莱特奖学金而遭拒。在班里我几乎是拔尖的，又有人热心举荐，我现在回想起来——也许是在那事发生以后第一次回想到它——当时我不仅因为被拒而且还因为这个去英格兰研习文学的奖学金给了一个在班级排名里远远在我后面的一个同学而震惊。

“这是真的吗，默里？我只以为是有些古怪，不公平而已。是命运无常吧。我不知道该怎么去想。我以为是夺去我一次机会罢了，然后我就应征入伍了。你怎么知道是这么回事的？”

“特工告诉艾拉的。联邦调查局的。他跟踪艾拉多年。随便来看看他。顺路来访时要他举报些人。告诉他说这样才能证明自己清白。他们把你认作是艾拉的侄子。”

“他的侄子？怎么会是他的侄子呢？”

“别问我。联邦调查局也并不总能把事情搞得清清楚楚的。也许他们不总想把事情搞清楚。那家伙对艾拉说，‘知道你那个申请富布莱特奖学金的侄子吗？芝加哥的那孩子？他没拿到是因为你是共产党。’”

“你认为确实如此。”

“毫无疑问。”




我一直倾听着默里，看着他这样一个敏锐的人，想着他的体格是他那种条理的体现，是他一生除却最严正意义上的自由之外漠视一切的结果……想着默里是个基本教育论者，他的个性不是随性任意的，无论他置身何处，即使是推销吸尘器，他都做到保持自己的尊严……想着默里（我不爱他也不需要去爱他；和他之间是老师和学生的固定关系）是更具精神、理性，又切合实际的艾拉（他是我确实热爱的），他是有着更实际更清晰明确的社会目标的艾拉，没有艾拉的夸张的英雄主义抱负以及对万事皆有的热烈和满腹激情，是不被冲动和对事事都有的较真劲所迷惑的艾拉。我的心中有一幅画面，默里裸着上身，虽已有四十一岁，仍旧充溢着青春和力量。这幅画面是我在1948年一个秋日周二的近晚时分看到的默里·林戈尔德，在勒海道上，从他与妻女住的那处二楼的公寓窗口探出身子卸下纱窗。

卸下纱窗，把纱窗安上，清除积雪，化冰，清扫走道，修剪灌木，洗车，将落叶扫拢起来烧掉，自10月至次年3月一周两次下到地下室去照看给公寓取暖的火炉，添燃料，用灰把火盖上，将灰铲走，装在桶里自楼梯上拖到外面的垃圾房。租人家的房住，要在上班前和下班后做完这些杂活，身体须得强健，要自觉，勤勉又强健，正如他们的妻子要身体强健才可以稳稳地站好在地板上，而身子探出洞开的后窗，不论气温如何，就那样高高立在那里，仿佛在缆索上工作的船员，将湿衣服晾到外面的衣绳上，一件件用衣夹夹好，直到所有湿淋淋的衣物都挂了上去，绳子上满满的，在纽瓦克工业区的空中吹动，到后来衣服干了可以拿去熨烫时又要将绳子拉进屋里，一件件将衣服取下，都拿下来，叠好放在洗衣筐内搬到厨房里去。家庭的运转首要的是要赚得钱，弄出饭，有规有矩，但同时也有着这些仿佛水手做的笨重费力的活计，爬高，拖拽，收绕起来，放出去——每次我骑着车穿过自我家至图书馆的两英里路程时，它们自我身边经过，滴答，滴答，那种老式美国城市里家常日子的节拍。

林戈尔德先生在勒海道上的房子对面即是贝思·伊思雷尔医院，在他们的女儿出生前林戈尔德太太曾在那里做实验助理，街角是奥斯本街图书馆分馆，我常常每周骑着自行车去那里借书。医院，图书馆，以及由我的老师代表的学校：所有我那老一套的连锁事务，可说都在这条街上了，尽在我的面前，令人感到可亲。是啊，1948年的那个下午，周围每日运转的事务正在那里进行着，我看到林戈尔德先生自窗台上探着身子取下前纱窗。

我刹着车从勒海道斜坡上滑下来，看着他将绳子穿在纱窗的一个角钩上，接着对着下面喊一声“来啦”，纱窗沿着两层半高的楼面滑到花园里一个人那边。那人解开绳子，将纱窗堆到靠门前砖阶的一堆东西上。林戈尔德先生那样去做一个既属田径运动又属实用的动作，将我深深吸引住了。像他那样优雅地做这个动作，得有极为结实的体格才行。

我骑到了房子前，看到花园里的人是个戴着眼镜身材高大的人。他就是艾拉。他就是到我们学校礼堂扮演亚伯拉罕·林肯的林戈尔德的弟弟。在舞台上，他穿着戏服，一个人站在上面，做了林肯的葛底斯堡演说，接着下来是第二次就职演讲，这位演讲者的兄长林戈尔德先生后来告诉我们，他终了的一句是以往任何一位美国总统与作家都未曾写出的最优秀完美的语句（长长的句首如隆隆作响的火车头，以一串沉重的车厢收尾，后来林戈尔德先生花了整一节课的时间要我们以图表分析讨论此句）：“我们对任何人都不怀恶意，我们对任何人都抱好感，上帝让我们看到正确的事，我们就坚定地信那正确的事，让我们继续奋斗，以完成我们正在进行的工作，去治疗国家的创伤，去照顾艰苦作战的志士和他的孤儿遗孀，尽力实现并维护在我们自己之间和我国与各国之间的公正和持久的和平。”余下的时间亚伯拉罕·林肯脱去了大礼帽，与支持奴隶制的参议员斯蒂芬·A.道格拉斯辩论（他是最狡诈的敌对黑人的人，我们一伙来自当代俱乐部课外兴趣小组的学生对他大发嘘声）。他的台词是由安排“铁林”来学校的默里·林戈尔德朗诵的。

似乎看见林戈尔德先生不着衬衫领带——连汗衫都没穿——出现在公共场合还不够让人困惑，铁林几乎穿得像拳击手一样少。短裤，运动鞋，就这么多，差不多是裸着身体，他是我如此贴近看见过的最高大最出名的人。每周四的晚上，无线电里有铁林的节目《自由勇敢者》，这是一个很流行的系列剧，一周一次，取材自美国历史上激励人的事件，他在其中扮演内森·黑尔，奥维尔·赖特，怀尔德·比尔·希科克和杰克·伦敦等人物。实际生活中，他与伊夫·弗雷姆结了婚，她是每周上演一次“正剧”传统剧目的“美国广播剧院”的女主角。我母亲在美容院里的杂志上读到铁林和伊夫·弗雷姆的所有轶闻。她从不会去买那些杂志——她是极不赞许这类读物的，我的父亲也是一样，他希望自己有个模范家庭——不过她坐在烘发机下的时候翻看这些杂志，然后呢，周六下午去她的朋友斯沃斯基太太那里，斯沃斯基太太和她丈夫在伯跟街上开了家时装店，母亲在那里帮忙的时候会把所有的时装杂志都看一遍。紧挨着那家店就是昂特伯格太太的女帽店，我母亲偶尔也会在周六和复活节前活忙的时候去帮帮忙。

一天晚上，听完“美国广播剧院”的节目——自从我记事时起我们就听这节目了——母亲对我们说起伊夫·弗雷姆和铁林的婚礼，还有出席的所有舞台及广播界的人士。伊夫穿着两件装的羊毛衣服，淡淡的暗红色，袖口镶着两圈同色的狐狸皮毛，她头上的那顶帽子，这世界上再没有第二个人戴上去如她那般动人。我妈妈把它称作“带面纱的‘过来’帽”。那式样显然是因为伊夫在和默片男明星卡尔顿·彭宁顿合演的《亲爱的，过来吧》中戴过这帽子而就此成名。在剧中，她将一位娇纵的年轻社交名人演得极为完美，这顶带面纱的帽子正是为人熟知的她在“美国广播剧院”演出时所戴的，她立在麦克风前，手里拿着剧本，头上就戴着这顶帽子。当然也有她在麦克风前的照片上是戴着毡帽，帽檐低垂，还有巴拿马草帽，我母亲记得，有一次她在鲍勃·霍普节目上做嘉宾，戴了一顶黑色的卷边小圆草帽，垂着魅人的蛛丝般的面纱。母亲告诉大家说伊夫·弗雷姆比铁林大六岁，她的头发一月长一英寸，她为上百老汇舞台演出将头发染成浅色，她的女儿西尔菲德弹竖琴，自朱利亚德学校毕业，是她与卡尔顿·彭宁顿所生。

“谁会在意这个啊？”父亲说。“内森啊，”母亲辩解说。“铁林是林戈尔德的弟弟。林戈尔德先生是他的偶像。”

我的父母看过伊夫演的默片，那时她是个美丽的女孩。现在她依然美丽。我是知道的，因为就在四年前，我十一岁生日，头一次去看百老汇剧，那是约翰·P.马昆德写的《已故的乔治·阿普利》，伊夫·弗雷姆就在剧中。后来，父亲显然是对伊夫的年轻默片时代仍保持着爱慕的记忆，他说，“那女人的英语讲得太好了，”而我的母亲或许领会到了或者并未意识到这些赞美之辞由何促成，她也说了，“是啊，可是她太不注意保养了。她话讲得美，戏演得好，短短的齐肩发样子可爱，不过像伊夫这样小巧的身材，重了几磅，又穿着那样合身的白色夏天裙子，上面有凸出的花纹，那么不论下摆宽不宽，都是很不合适的了。”

每次轮到我母亲请她麻将会的女士们来家打牌的那周，她们一定会议论起伊夫·弗雷姆是不是犹太人，特别是在几个月后，我应艾拉之请去伊夫那里吃过晚饭。这群和我关心明星的人不免谈论说她的真姓是弗鲁姆金。查娃·弗鲁姆金。在布鲁克林区有一家叫弗鲁姆金的，她去好莱坞后就改名易姓，与这个家庭脱离了关系。

每次客厅里正打着麻将，而我那正经的父亲恰好路过那里，正听到这个话题，就会说，“谁在乎这个啊？”“好莱坞的人都换过名字。而那位女士，她开口说话时就是一堂演讲技巧课。她走上舞台，演一位淑女，你们知道那就是淑女的形象。”

“人家说她是弗赖特布什人，”女帽店的昂特伯格太太照例要插上一句。“人家说她父亲是犹太肉贩。”

“人家说加利·格兰特是犹太人，”父亲提醒诸位女士。“法西斯分子曾说罗斯福是犹太人。说什么的都有。我关心的不是这个。我看重的是她的表演，依我看，那是技巧高超的。”

“好吧，”和丈夫一起开着家时装店的斯沃斯基太太说，“鲁斯·图内克的内弟娶了位弗鲁姆金家的女子，纽瓦克的弗鲁姆金。她有亲戚在布鲁克林，他们发誓说伊夫·弗雷姆是他们的表妹。”

“内森怎么说？”考弗曼太太问道，她是家庭主妇，我母亲少女时代结识的朋友。

“他没说什么，”母亲回答。我把她练得这么说的。如何做到的呢？也简单。她代表那些女士问起我可知道“美国广播剧场”里的伊夫·弗雷姆其实就是布鲁克林的查娃·弗鲁姆金，我对她说，“宗教信仰是人类的麻醉剂！这一类的事情无关紧要。我不在乎。我不清楚也不在乎！”

“她家里什么样子啊？她穿着什么？”昂特伯格太太问我母亲。

“她都上了什么菜？”考弗曼太太问。

“她头发什么样子呢？”昂特伯格太太问。

“他真的有六英尺六英寸高吗？内森怎么说？他的鞋是十六码吗？有人说那不过是宣传罢了。”

“他的皮肤真像照片里那样满是痘痘吗？”

“内森怎么说她女儿的？西尔菲德是什么名字啊？”谢塞太太问道。她的丈夫和我父亲一样是足病医生。

“是她的真名吗？”斯沃斯基太太问。

“不是犹太名。”考弗曼太太说。“‘西尔维亚’才是犹太名字。我想西尔菲德是法语名吧。”

“可她父亲不是法国人啊。”谢塞太太说。“她父亲是卡尔顿·彭宁顿。她和他一道演了那么多电影。在那部里头，就是他演老年男爵的那部，她和他私奔出逃了。”

“就是她戴着那顶帽子的那部吗？”

昂特伯格太太说：“这世上没人能把帽子戴成像她那样的。干净小巧的贝雷帽，镶花的小礼帽，卷边草帽，大大的黑色宽边浅顶帽，垂着面纱。随便戴哪顶帽子，缀着羽毛的棕色蒂罗尔式毡帽，白色针织无檐帽，毛边派克式风帽，不拘什么帽子，那女人都美极了。”

“我永远不会忘记，有一张照片里她穿着，”斯沃斯基太太说，“一件有金色刺绣的白色晚礼服，围着貂皮头巾。那样优雅，我这辈子都不曾见过。有一出戏——叫什么来着？姑娘们，我们一起去看的。她穿着一套紫红的羊毛衣服，上身是宽松的，裙子上呢，是最迷人的那种涡卷的绣花式样——”

“对啊！还有那顶相配的带面纱的帽子。高顶的紫红毡帽，”昂特伯格太太说，“垂着皱皱的面纱。”

“还记得那出什么戏里头她衣服上的褶裥边吗？”斯沃斯基太太说。“没人像她那样用花边的。在黑色礼服上镶着双层的白色褶裥花边！”

“可是那名字西尔菲德，”谢塞太太还是要再问一遍。“西尔菲德是什么来头呢？”

“内森知道。问内森吧，”斯沃斯基太太说。“内森在吗？”

“他在做功课，”母亲说。

“问问他。西尔菲德是什么名字啊？”

“我以后再问他吧，”母亲说。

其实她知道的不少了，不必来问我——虽然是私下里得知的。自从我进了那个令人着迷的圈子，我就急着要和每个人说起它的点点滴滴。他们都穿的什么？吃什么？吃饭的时候都谈什么？到底是什么样子的？样子太华丽了。




在林戈尔德先生房前首次遇到艾拉的那个星期二是1948年10月12日。要不是棒球世界锦标赛就刚在周一结束，或许我就会出于对老师私人生活的尊重，看到他们兄弟俩正合力卸下纱窗就畏怯地从房前加快速度骑过去了，也不挥挥手打个招呼或喊上一声，就在街角向左拐上奥斯本街。然而巧的是就在前一天我刚在林戈尔德先生办公室那层楼听了广播里印第安队击败老波士顿勇者队的决赛。那天早上他带了一台收音机，放学以后，他请那些家里还没有电视机的学生——我们大多数人都没有——直接涌出他第八节英语课课堂，沿着走廊，拥进英文系主任那间小办公室，听广播里的决赛，那时比赛已在布雷夫斯体育场开赛了。

自然，礼节所需，老远我就减慢车速，冲他喊道，“林戈尔德先生！昨天的事谢谢啦。”出于礼节我对院子里的那个大高个点头笑了笑。神情生硬地停下车，嘴巴发干，向他介绍自己。他直接说道，“伙计，好吗？”我吃了一惊，有点笨拙地回答说，那天下午他在礼堂，朝斯蒂芬·A.道格拉斯发出嘘声的孩子里就有我，当时斯蒂芬对着林肯宣称：“我反对黑人获得任何形式的公民权。【嘘声】我相信我们的政府是建立在白种人的基础之上。【嘘声】我相信它是为白种人而设，【嘘声】永远为白种人及他们的后裔谋福利。【嘘声】我赞成将公民权限定给白种人，反对将它给予黑人，印第安人，以及其他劣等种族。【嘘声。嘘声。嘘声。】”

不只是出于礼节，有一种更深更内在的东西（是雄心，要以自己的道德信念使自己为人欣赏的雄心）驱使我打破羞涩，告诉他，告诉在艾拉身上成为一体的那三个人——剧场中为爱国殉身的亚伯拉罕·林肯，广播中自然强壮的美国人铁林，和脱身自纽瓦克一个街区的野汉艾拉·林戈尔德，告诉他说是我煽动大家喝倒彩。

林戈尔德先生走下他二楼的公寓楼梯，浑身大汗，只穿着卡其裤和一双鹿皮鞋。林戈尔德太太就跟在他身后，摆出一罐冰水、三只玻璃杯，又上楼去了。就是如此：1948年10月12日下午四点三十分，一个炎热的秋日，我年轻生命中最奇异的一个下午，我把自行车撑好，和伊夫·弗雷姆的丈夫，《自由勇敢者》中的铁林一起坐在我的英文老师门前的台阶上谈论棒球世界锦标赛，鲍勃·费勒丢了两局——难以置信——而拉里·多比二十二球中击中了七球，他是美国联队中首位黑人队员，对他我们都很欣赏，不过不同于对杰基·鲁滨逊。

接着我们谈到拳击：路易斯在杰西·乔·沃尔科特比分大大领先的情形下将他击倒获胜；托尼·扎尔自罗基·格拉齐亚诺手中夺回中量级冠军，6月份，就在纽瓦克，路珀特体育馆，第三轮中一记左勾拳将他击败，又在几周以后，9月份，泽西市，败给一位法国拳击手，马赛尔·赛而丹……铁林本来正和我说着托尼·扎尔，突然又接着说起温斯顿·邱吉尔来，邱吉尔几天前的一次讲演让他气愤，演说中建议美国不要摧毁其原子弹储备，因为全靠原子弹来防止共产党统治整个世界。他说到温斯顿·邱吉尔，与他说到利奥·杜洛谢和马塞尔·塞尔丹没什么两样。他称邱吉尔是反动的混蛋，战争贩子，无丝毫犹疑，恰如他将杜洛谢唤作牛皮大王，而塞尔丹则是名懒汉。他说起邱吉尔的样子好像邱吉尔是在莱昂斯街上开加油站的。不是在我家里我们谈论温斯顿·邱吉尔的方式。倒更像我们说起希特勒的方式。他和他哥哥一样，在谈话中，无需遵守一种无形的礼节，亦无传统意义上的那些禁忌。可以把随便什么东西，一切事物，都搅和在一起：体育，政治，历史，文学，无所顾忌地抒发意见，为争议而引经据典，理想主义的意见，正直的道德品行……这其中有些东西，奇妙而令人振奋，那是一个迥异的世界，危险，要求高，直接，积极，而无需取悦他人。亦无学校的束缚。铁林不仅仅是一位广播明星。他是课堂之外畅所欲言无所畏惧的人。

我刚读完一本关于另外一位畅言无惧的人托马斯·潘恩的书，霍华德·法斯特所著的一本历史小说，书名《公民汤姆·潘恩》，正是我自行车篓中要还回图书馆的那批书中的一本。这些书已从车篓中翻落到门廊脚下的走道上，艾拉对着我谴责邱吉尔的时候，林戈尔德先生走了过去，看着书脊，看我都在读什么书。一半书是关于棒球的，约翰·R.图尼斯所著，另一半是美国历史，为霍华德·法斯特所著。我的理想主义（和我的关于为人的理念）正由两条平行线构建，一条的原料来自写棒球冠军的小说，他们在逆境、屈辱和失败中奋力拼搏赢得胜利。另一条则来自以英雄式美国人为主角的小说，他们与暴政和不义作战，是美国和全人类的自由英雄。英雄式的磨难。我专攻这个。

《公民汤姆·潘恩》的情节不像一般的小说模式，书中贯穿着极华美的辞句，描述了一位拥有内在智慧和纯洁社会理想的声名不好的人，一位作家兼革命者的矛盾。“他是全世界最为人憎恨的人——也许又是为一些人所最热爱的人。”“人类历史上极少有人像他这样燃烧耗尽自己的精神。”“以他自己的灵魂感受落在百万人民脊背上的鞭笞。”“他的思想理念远比杰弗逊的更贴近普通工人群众。”这就是法斯特笔下的潘恩，有着野性的赤诚，不易为人亲近，一位不寻常的传奇斗士——不修边幅，邋遢，穿着乞丐式的衣服，在战时费城混乱的街道上端着把步枪，言辞锐利苛刻，常常喝醉，出入妓院，为刺客追逐，没有朋友。独来独往：“我仅有的朋友是革命。”到我快读完这本书时，对我来讲，若决心为着人类自由向冷漠的统治者和粗俗的民众寻求社会变革，则为此目的之生与死似乎除却潘恩的方式别无他路可循。

他独自一人干事。潘恩身上最吸引人的正是这一点，尽管法斯特的笔触并无过多感情色彩，他笔下的潘恩是生在穷困中并且生来即有叛逆性独立精神的一个孤立的人。因为潘恩在死时也是孤身一人，年迈，多病，穷困潦倒，独身一人，遭众人排斥，被人出卖——为人蔑视，因为他在最后的自白《理性时代》中写道，“我不相信无论犹太教，罗马教，希腊教，土耳其教，基督教以及我所知道的任何教会所宣称的信条。我自己的头脑即是自己的教会。”读他的事迹令我觉得勇敢，忿怒，尤为重要的是，勇于为信仰而奋斗。

《公民汤姆·潘恩》正是林戈尔德先生自我的车篓中选出来的书，他拿到我们坐的地方。

“你知道这本书吗？”他问他的弟弟。

铁林把我从图书馆借的这本书拿在阿贝·林肯硕大的手掌中，开始翻看头几页。“不知道。从来没看过法斯特的书，”他说。“该读一读。他人很不错。有胆识。从一开始就是华莱士一派的。每次看《工人报》我都读他的专栏，不过我再也没空读小说了。在伊朗的时候我读过小说，服役时读了斯坦贝克，厄普敦·辛克莱，杰克·伦敦，考德威尔……”

“要读法斯特的书的话，这一本是他最优秀的著作，”林戈尔德先生说。“我说的对吗，内森？”

“这本书很好，”我回答。

“你读过《常识》吗？”铁林问我。“读过潘恩的作品吗？”

“没有，”我答道。

“读一读吧，”铁林仍旧翻着书对我说道。

“霍华德·法斯特引用了不少潘恩的文字，”我说。

铁林抬起头来说：“‘群众的合力可以进行革命，古怪的是人类竟然经过了几千年的奴隶制度而对此毫无察觉。’”

“书里头有这句，”我说。

“我想该有这句。”

“你知道潘恩有什么样的天赋呢？”林戈尔德先生问我。“这种天赋是杰斐逊、麦迪逊这些人所拥有的那类。知道是什么吗？”

“不知道。”我说。

“你知道的。”他说。

“向英语挑战。”

“很多人做过了。不是这个。而是以英语来阐述理想。革命完全是不可预见的，无组织的。内森，这是不是你从书中获得的印象？这些人要为他们的革命寻求一种语言。找到与伟大宗旨相匹配的词汇。”

“潘恩说，”我对林戈尔德先生说，“‘我写了一本小册子，为了要人们知道他们努力的目标是什么。’”

“这点他确实做到了。”林戈尔德先生说。

“这一段，”铁林说，指着书里几行字。“写到乔治三世。‘若我迫灵魂为妓，去立誓效忠一个品格愚蠢，顽固，无用而残忍的家伙，那么我该承受魔鬼的苦难。”

铁林用他的《自由勇敢者》式大众热爱的嗓音背诵的潘恩的两段话，正在我自己抄写下来并记牢的十多句中。

“你喜欢这句话，”林戈尔德先生对我说。

“是的。我喜欢‘迫灵魂为妓’这句。”

“为什么呢？”他问我。

太阳照在我的脸上，我开始大汗淋漓，是因为遇见铁林而兴奋激动，现在又要像在课堂上一样回答林戈尔德先生的问题，坐在高过六英尺又未着衬衫的两兄弟之间，他们高大而不做作，散发出那种坚强智慧的男子气概，令我神往。他们可以聊棒球和拳击，可现在谈的却是书籍。谈的语气来好像书中有的地方很成问题。他们打开一本书不是为了去崇拜它或获得修养的提高或迷失于周围的世界。不是，他们打开书是为与书进行搏斗。

“因为，”我说，“通常，你不会把灵魂与娼妓联想起来。”

“‘迫灵魂为妓’，他要说的是什么？”

“出卖灵魂，”我回答。“出卖他的灵魂。”

“对。你有没有看出来‘若我迫灵魂为妓，那么我该承受魔鬼的苦难’这样的表达比‘若我出卖我的灵魂’要有力多少？”

“是，看出来了。”

“为什么会强有力那么多呢？”

“因为他将灵魂拟人化成了‘娼妓’。”

“对——还有呢？”

“嗯，‘娼妓’这个词……不是个常用的词，公众场合听不到。没人会经常写到‘娼妓’这个词，或者，在外面说到‘娼妓’。”

“为什么不会呢？”

“羞耻心吧。怕出丑。遵循礼节。”

“遵循礼节。说的好。对。所以这样写是够大胆的。”

“是。”

“你正是喜欢潘恩这一点吧？他的胆识？”

“我想是的。是。”

“现在你知道了你喜欢一样事情的缘由。内森，这你就大大领先了。并且你能知道这点，是因为你看到了他使用的一个词，只是一个单词，然后就这个单词思考过，给自己设问过几句，到后来，你能把那个词研究透彻，仿佛是透过放大镜，看到了这位伟大作家某一处力量的源泉。他是大无畏的。托马斯·潘恩有胆量。但是这就够了吗？这只是事情的一部分而已。胆识必须要有目标，否则就是低级的，太容易获得而且平庸。为什么托马斯·潘恩有这样的胆识呢？”

我说：“为了他的信仰。”

“嗨，好孩子，”铁林突然说道。“这才是喝道格拉斯倒彩的孩子！”




于是，就这样，五天后一个晚上，我作为铁林的后台来宾参加了在纽瓦克市最大的剧院“清真寺剧院”的一次聚会。聚会是为了新建进步党的总统候选人亨利·华莱士举行。华莱士在罗斯福的第三任任期中成为他的副总统。在此之前，他在罗斯福内阁中任农业部长长达七年。1944年罗斯福落选，杜鲁门继任，华莱士曾在他的内阁中任过短期的商业部长。1946年，总统将华莱士开除，理由是他公然宣称支持与斯大林合作及和苏联友好，而恰恰就在此时，杜鲁门和民主党人已开始意识到苏联是意识形态上的敌人，严重威胁到和平，西方必须抑制它在欧洲和其他地区的扩张。

民主党内的这次分歧，发生在以总统为首的反苏派和华莱士为首的反对杜鲁门主义和马歇尔计划的“进步”亲苏派之间，在我自己家里，这种分歧就反映在我们父子之间。父亲对过去在罗斯福庇护下的华莱士还算欣赏，但是他不支持华莱士参选总统，原因是美国人一般不选择支持第三方党派的候选人——华莱士参选会从杜鲁门处拉走民主党内左派的选票，由此使共和党候选人纽约市市长托马斯·E. 杜威当选成为可能。华莱士一派的人称其党派可获得约六七百万张选票，占选民票的比例大大高于以往美国第三方党派所得。

“你支持的人只会使民主党落选，”父亲对我说。“如果共和党当选，这个国家会蒙受它会带来的苦难。你没有经历过胡佛、哈丁和柯立芝的时代。对共和党的残忍无情没有直接的认识。你讨厌垄断企业吧，内森？你鄙视你和亨利·华莱士称为‘华尔街上的所谓大人物’吧？可是，你还不了解垄断企业的党派是如何践踏大众利益的。我了解。我了解饥饿了解困境，不过，感谢上帝，你和你的弟弟则幸免于此。”

父亲出生在纽瓦克的贫民窟，他白天在一家流动面包房车上工作，晚上去夜校学习，就这样成了足病医生。即便是在他赚了些钱和我们搬进自己的房子以后，他始终都认为自己与他称作普通民众而我沿袭亨利·华莱士的叫法称为“平民”的利益息息相连。我努力说服父亲相信这位竞选人正是支持他自己的新交易原则的，但父亲断然拒绝投他的票，我大感失望。华莱士要建立全国卫生系统，保卫工会和工人的利益，反对塔夫脱－哈特利法案和虐待劳方，反对蒙特－尼克松法案和迫害政治激进分子。蒙特－尼克松法案若获通过，政府会要求将所有共产党人和“共产党阵线”组织登录在案。华莱士曾说蒙特－尼克松法案是迈向极权国家的第一步，意在使美国人民惧怕而就此沉默；他说这是国会提出的“最具破坏性”的法案。进步党的竞争力是他们在华莱士所称的“思潮市场”上所倡导的思想自由。我印象最深的是华莱士在南部竞选时拒绝对种族隔离之下的听众做讲演，他是头一位有这种勇气和正直的总统候选人。

我告诉父亲：“民主党永远不会花力气来结束种族隔离。他们永远不会将私刑、人头税和种族分离定为非法行为。他们从来没有做到过，也永远不会这样做。”

“我不同意你的观点，内森，”他对我说。“你注意看哈里·杜鲁门。哈里·杜鲁门的政纲中有公民权的条款，现在他已经甩掉了那些南方分子，你留心看着他的作为吧。”

那一年，脱离民主党的不只是华莱士，还有父亲提到的那些“偏狭的家伙”，南方民主党，他们建立了自己的政党，州权力党，即“南方民主党”。他们推选南卡罗来纳州州长斯特罗姆·瑟蒙德竞选总统，他是个狂热的种族隔离分子。南方民主党也会拉走来自南部通常投给民主党的选票，这是杜威在选举中获得支持以压倒多数票击败杜鲁门的又一原因。

每晚在厨房用晚餐时，我都尽我所能说服父亲投票支持亨利·华莱士和恢复新交易原则，而每晚父亲则尽力要让我明白这一类选举中妥协的必要性。可是，我是以托马斯·潘恩这位美国历史上最不妥协的爱国者为英雄的，只是听到“妥协”这词的第一个音节，我就从椅子上跳了起来，对着他，母亲和我十岁的弟弟说，我再也不能在父亲在场时坐在那张餐桌前吃饭，每次我要离开了，弟弟都要用一种夸张的愤怒语调一再对我说：“投给华莱士就是投给杜威。”有一个晚上，晚饭时，父亲换了一种策略，就共和党轻视我所珍视的经济平等和政治公正的所有意义对我进行更深入的教育，可是我全然听不进去：论及黑人权利，两大党派同样缺乏良知，同等漠视资本主义体系内在的不公正，对于因为我们国家蓄意挑衅激怒热爱和平的苏联人民，而给全人类带来的灾难性后果一概视而不见。我含着泪一字一句地对父亲说：“你真令我惊讶，”好像他才是那位毫不通融的儿子。

更令我惊讶的还在后面。一个周日下午，将晚时分，父亲对我说他希望我不要去参加当晚在清真寺剧院举行的华莱士聚会。如果我们谈过以后我仍旧要去，他不会阻止我，但起码在我做最终决定之前，他希望我听完他的话。自从那个周二，我从图书馆回到家里，得意地在晚餐桌上宣布说我被广播演员铁林邀请作为他的来宾参加市中心的华莱士聚会，显然是结识铁林太让我兴奋了，他对我个人的关注又令我得意忘形，于是母亲干脆不许父亲提出他对聚会所持的保留意见。然而现在他要我听听他认为作为父母有责任来与我探讨的问题，而且希望我不要太过激动。

父亲对待我的态度认真，与林戈尔德兄弟相仿，但缺乏艾拉政治上的无畏精神和默里的文采，最重要的是，他不像他们那样似乎毫不介意我举止是否得体，会否成为一个好孩子。林戈尔德兄弟好比拳赛中的左直拳接右勾拳，将我引入大赛，我开始了解如何在更广泛范围里成长为一名男子汉。林戈尔德兄弟让我不得不用我认为与我当时身份相称的严谨缜密来回应。他们不在意我是不是做个好孩子。他们只在意我的信仰。不过呢，他们是没有做父亲的责任的，父亲的责任是引导儿子避开各类潜藏的危险。父亲须为这些操心，而老师则不会如此。父亲须操心儿子的行为，如何使他的小汤姆·潘恩适应社会生活。可是一旦小汤姆·潘恩已经为成人圈子接受容纳，他的父亲却仍当他是个小男孩来教育，那么这父亲就没指望了。没错，他是担心可能出现的那些危险，倘若不是，那就不对了。但无论如何他还是没指望了。小汤姆·潘恩别无他法，只有将他一笔勾销，背叛父亲，义无返顾径直向前跨入人生的第一个陷阱。随后凭着一己之力——由此他的生活得到真正的统一——在整个一生中从一个陷阱迈向下一个陷阱，直至墓坑，若无意外，这总归该是他将落入的最后一个坑吧。

“听我说完，”父亲说，“然后你再拿主意。儿子，我尊重你是独立的。你要戴着华莱士的徽章上学去吗？戴吧。这是个自由的国度。不过你应该了解所有的真相。没有事实真相，你就不能做出明智的决定。”

何以尊敬的总统遗孀罗斯福夫人不支持亨利·华莱士而是反对他呢？哈罗德·伊基斯是罗斯福信任的忠诚的内政部长，当之无愧的一名伟人，何以他不支持亨利·华莱士而是反对他呢？为何我们国家有史以来最有抱负的工会组织工业组织联合会撤回了对亨利·华莱士的资金投入和支持？是因为共产党势力渗透进了亨利·华莱士的竞选活动。父亲不希望我去集会是为了共产党人，他们已经几乎完全控制了进步党。他告诉我说或者华莱士太天真，对这点竟不知晓，或者是——不幸的是，这才可能是事实——华莱士太狡诈，不愿承认。但是共产党人，尤其是那些来自为共产党控制的工会中，已经被工业组织联合会开除的人——

“你这个专迫害赤色分子的人！”我大喊，接着我离开家，坐14路公共汽车去了那个聚会。我碰到了保罗·罗伯逊。艾拉给他介绍说我就是他曾对他提起的那个高中生，他伸出手来与我握手。“保罗，就是他，那个带头喝斯蒂芬·A. 道格拉斯倒彩的孩子。”保罗·罗伯逊是一名黑人演员和歌手，和华莱士共同任竞选委员会主席。就在几个月前，在华盛顿一次反蒙特－尼克松法案的抗议活动中，在华盛顿纪念碑的脚下，五千名抗议者前，他演唱了歌曲《老人河》。面对参议院司法委员会，他无所畏惧地告诉他们（他们就蒙特－尼克松法案作调查问及保罗若法案获通过，他会否遵守法案），“我会违反这项法案，”接着，被问及共产党代表什么，他以一般的直率回答，“代表着黑人的完全平等权利。”保罗·罗伯逊握住我的手说，“年轻人，不要丧失勇气。”

我和演员及演讲者一起站在清真寺剧院后台，同时为两个崭新的独特世界围绕着，左派的环境和“派系”的世界，那种兴奋，可以比作在一场大型棒球联赛中，与球员一起坐在休息室中。我站在舞台一侧，听艾拉再次化身亚伯拉罕·林肯，不过这次他斥责的不是斯蒂芬·A. 道格拉斯，而是两党派中的战争贩子：“支持全世界的反抗组织，使西欧武装起来抵御俄罗斯，将美国装备起来……”我看到了亨利·华莱士本人，艾拉登上舞台对群众发言前，亨利就在他身边不过二十英尺的地方，集会过后的庆祝酒会上，亨利几乎就是站在艾拉身旁，艾拉趋前对他低声耳语。我凝视着这位总统候选人，他来自艾奥瓦，是一位拥护共和党的农夫的儿子，他有美国人的容貌和声音，与我见过的任何一位美国人相同。这位政治家反对高价，垄断企业，种族隔离和歧视，反对姑息弗朗西斯科·佛朗哥和蒋介石一类的独裁者，我忆起了法斯特对潘恩的描述：“他的思想理念远比杰弗逊的更贴近普通工人群众。”而在1954年——距清真寺剧院那晚六年以后，那晚这位代表了普通民众，人民和人民政党的候选人站在讲台上，紧握拳头，大声疾呼，令我全身起了鸡皮疙瘩，“我们正身处在对我们自由的肆意践踏之中”——我申请富布莱特奖学金被拒。

我的生活并未也不会因此而有大的差别，然而这股击败共产主义的狂潮连我都袭扫到了。




铁林于1913年出生在纽瓦克，早我二十年，他住的那片地方很穷困，他有个无情的家庭，上过很短一段时间的巴林杰高中，除体育课外无一门功课及格。他视力很差，戴眼镜也不管用，连课本上的字几乎都看不清，更不用说是老师写在黑板上的字了。他看不清，无法学习，于是有一天，就他解释是这样的，“我就没有起床去上学。”

默里和艾拉的父亲，艾拉是连谈都不愿谈及他。在那次华莱士聚会后的几个月里，艾拉告诉我的最多不过是：“我无法和父亲谈话。对他的两个儿子，他从未有过丝毫的重视。他不是故意如此。只是他兽类的本性而已。”艾拉的母亲在他记忆中是他钟爱的，在他七岁时去世了。替代她的，是艾拉形容为“童话故事里那种继母。地道的贱女人。”一年半以后，他自中学退学，就在几周以后，永远离开了家，那年他十五岁，他找到一份在纽瓦克挖沟的工作。二战爆发前，全国经济大衰退期间，他四处漂泊，先是在新泽西，接着走遍了全美国，有什么活就干什么，多数活都需要脊背强壮。就在珍珠港事件后，他入了伍。他辨不清视力表，不过有一长队等着查视力的人，于是艾拉就绕到视力表前，尽他所能把表背下来，然后站回到队列里，他就是这样通过了体检。1945年，离开军队后，艾拉在伊利诺伊州待了一年，和他在部队里最好的朋友约翰尼·奥戴同住，约翰尼是钢铁工人，信仰共产主义。他们曾一起在伊朗码头上做装卸工，卸下由铁路经德黑兰运往苏联的资援物资装备。因为艾拉做起这活来力气很大，奥戴给他起了个绰号叫做“铁人艾拉”。到了晚上，奥戴教给这位铁人如何阅读书籍以及写信，并将马克思主义教授给他。

奥戴灰色的头发，比艾拉年长大约十岁——“他这样的岁数怎么入的伍呢，”艾拉说，“我还是没搞明白。”他六尺高，瘦得如电线杆一般，却是艾拉遇到过的最强硬的家伙。奥戴随身带着一个轻便的拳击袋，用来训练击拳速度。他出拳又快又猛，“若是不得已，”他能一次击败两三个人。并且奥戴还极有才能。“那时，对政治，对政治运动，我是一无所知，”艾拉说道。“我区分不出不同的政治哲学或是社会哲学。然而这个人跟我讲了不少，”他说。“他讲到了劳动者。讲到美国普遍的社会状况。政府方面对工人利益的损害。他所说的都有事实为依据。他不尊奉传统教育吗？奥戴是极不信奉传统的，他做的每一件事都不遵循惯例。是的，奥戴为我做了很多，我明白。”

那时奥戴和艾拉一样没有结婚。“牵缠不清的关系，”他对艾拉说道，“无论在何时，我都不愿掺和在其中。而孩子，依我看来，随时都会受到人性恶伤害。”虽然奥戴所受的教育不过比艾拉多上一年，他却靠着自己“训练自己有了技能”，用他的话说就是，“在口头和书面辩论方面”，方法是自各种各样的书籍中不作甄别的大段大段抄写下来，再借着一本小学语法书，辨析这些句子的结构。就是奥戴给了艾拉那本他说是重塑了他生命的袖珍辞典。“我有了这本辞典，在夜里阅读，”艾拉对我说道，“就像读小说那样去读。我让人给我寄了一本《罗热同义词汇编》。白天卸了一天船，每到晚上还要学习词汇。”

他发现了阅读的乐趣。“有一天——这一定是部队犯下的最大的一个过错了——他们寄来一整套文库丛书。真是个大错误，”他笑道。“到后来我大概把那些书都读过一遍。他们搭了一座活动房来搁书，打好书架，对大家说，‘想看书就来拿。’”是奥戴告诉他——现在他仍旧告诉他——拿什么书。

早先，艾拉给我看过三页纸，上面题着“给林戈尔德的几条具体建议”，这是他们一起在伊朗的时候奥戴写的。“第一条：手边常备词典一本——一本富含同义词、反义词的好词典——就连给送奶工写张便条时也要用。要运用词典。不要依照积习胡乱揣测单词的拼写和确切的含义。第二条：隔行书写，以便后来添加东西和加以修正。就个人书信而言，这是否有悖正确用法，我毫不在意。因为这样可以做到表达准确。第三条：不要把文字排得紧紧的不作分段。每论及新的概念，或进一步阐述已有的论题时，要另起一段。这样可能会显得文体变化突兀，但可提高文字的可读性。第四条：避免用词陈腐。即令是非用不可，也要把你读过或是听过的东西换种方式表达，而不是直接引用原文。读书会那天晚上，你用来陈述观点的一句话：‘我已简要说过现存体制的一些弊端……’铁人，这是你读来的，不是你自己的，是别人的。听起来像是从罐头里冒出来的。假使你如此来表达同一个观点：‘就我在伊朗的所见，我论及了土地私有权的影响和外国资本的垄断。’”

总共有二十条，艾拉给我看是为帮助我的写作——不是为了我写的高中广播剧，而是为我写的日记，计划中这些日记为“政治性的”，我开始在想起来的时候就写下自己的“思考”。我是仿照艾拉开始记日记，而艾拉则是仿照约翰尼·奥戴。我们三个用的是同一个牌子的笔记本：伍尔沃思店出的一种简易小本子，一页五十二行，约四英寸长三英寸宽，页首钉在一起，夹在印有斑驳棕色色块的硬壳封面和封底之间。

奥戴来信中每提到一本书，随便什么书，艾拉都会弄到一本，我也是如此。我径直去图书馆去借来。“最近我在读鲍尔的《青年杰弗逊》，”奥戴写道，“同时也在读其他有关早期美国历史的著作。那个时期的通讯处是具有革新思维的殖民者扩大自己理解力和协调计划的主要代表机构。”我就是因此而在中学时读到《青年杰弗逊》这本书。奥戴写道，“几周前，我买了《巴特里特格言集》第十二版，说是作参考书用，其实是为着翻阅这本书得到的那种愉悦，”于是我到市中心的大图书馆，坐在参考书中间，照我想象中奥戴那样去翻看《巴特里特》，手边放着日记本，一页页翻看，找寻那些智慧，加速令我成熟，使我成为值得他人认真对待的人的智慧。“我定期购买《共新》（布加勒斯特出版的机关杂志），”奥戴写道，可是《共新》——共产党新闻局的缩写——我知道本地图书馆不会有，出于谨慎，我也没有去查询。

我写的广播剧是对话形式，比起奥戴的具体建议来，倒更易受到艾拉和奥戴谈话的影响，艾拉把他们的对话又对我重讲一遍，或是一字一字地表演出来，仿佛他和奥戴一起就在我的眼前。剧本也带有工人阶层惯用语的色彩，艾拉在去了纽约成为广播演员后很久言语中仍常会突然冒出这类用语。剧本的观念深深为奥戴写给艾拉的长信所影响，艾拉常应我要求大声朗诵这些信。

我作品的主题是普通老百姓的命运，是广播剧作家诺曼·科温在《胜利手记》中赞为“小老百姓”的普通人。他这出剧六十分钟长，在欧洲战役结束的当晚，哥伦比亚广播电台播放了该剧（后来应大众要求，八天后又重播了一遍），这出剧使我满怀希望沉湎于以文学救世的抱负之中，借写作来匡正这世上的弊端。时至今日，我不愿去判断我曾那样热爱的诸如《胜利手记》之类东西是不是艺术；它给了我最早关于艺术神奇魔力的感受，帮助我加强了最初对于我所希望和期待的文学家语言作用的认识：即为铭记战争中人民的斗争。（而且它也教我可以在句子开首用“而且”，正与老师所坚持的相悖。）

科温的剧本形式松散，没有情节——“实验性的”，我这样告诉我做手足病医生的父亲和持家的母亲。它的风格非常口语化，用头韵，这种风格部分源自克利福德·奥德茨，部分则源自马克斯韦尔·安德森，是二三十年代的美国剧作家尝试为舞台打造的一种可为大家辨识的朴实格调，自然而又带抒情色彩和严肃的潜格调，是一种诗意化的语言，在诺曼·科温作品中的体现是，日常用语的韵律与略带文学矫饰的语言结合为一种语调，使十二岁的我觉得它有民主的精神和英勇的见识，与公共事业振兴署艺术家计划里艺术家所画的壁画极为相像。惠特曼称美国属于粗犷的人，诺曼·科温则称它属于小老百姓——这小人物结果并不比刚刚打了爱国战役归国为人民爱戴的美国人逊色。这名小人物正是美国人自己！科温的“小老百姓”正是“无产阶级”的美国人，就我如今所理解的，美国工人阶级战斗并赢得其胜利的革命，其实就是第二次世界大战，我们不论如何卑小，都是这宏大事物的一分子，这场革命证实了存在着一种神话般为所有人共享的国民特性。

包括我在内。我是犹太孩子，勿庸置疑，但是我并不愿就有犹太民族的特性。我甚至都不怎么清楚它是什么。也不太想明白。我想有的是国民的特性。对于生在美国的我的父母来说，对于我来说，没有比这更自然更合适的了，对我而言，再没有其他方式比共用诺曼·科温的语言意义更深刻，它将战争在人民中激起的令人振奋的情绪在语言中升华了，这是二战的祈祷书，高尚的大众诗歌。

历史取了缩影，人格化了；美国取了缩影，人格化了：对于我，那即是诺曼·科温和那个时代的魅力所在。你投入历史，历史也涌入你。你汇入美国，美国也汇入你。而这全是由于我活在1945年的新泽西，十二岁，坐在收音机旁听广播。那时大众文化充分连结着上个世纪，但仍就易受老百姓的语言影响，这一切对我来说有着令人着迷的一面。

终于可以说出来了而不会破坏这场运动：

衰落的民主，拙劣的布尔什维克，被腐蚀和软化的人，

最终却不知为何比纳粹恶棍更加有力，也更加聪慧：

因为他们并未鞭笞牧师，焚烧书籍，或是打击犹太人，没有从妓院抓走女子，或者从孩子身上取血，

广大民众，他们普通但他们自由，一天早晨，从习惯和家中醒来，早早起床，将肌肉弯曲，（作为业余使用者）学习武器教程，然后出发，越过危险重重的平原和海洋，去击败那些专用武器的人。

这点他们是做到了。

若需确认，请看上期公报，上有最高联合司令部的记号。

从晨报上剪下来吧，交给你的孩子好好保存。




《胜利手记》单行本发行后，我马上买了一本（是为我自己全部拥有而不是借书卡上借来的第一本精装书），有那么几周的时间我背下了六十五页自由诗形式写的篇章，尤其喜欢那些游戏般随意使用日常市井用语的句子（“第聂伯罗彼得罗夫斯克古镇上今晚一度气氛热烈”），或是把看似无甚关联的专有名词放在一起，以产生对我而言像是使人感到惊异刺激的反讽效果（“在来自巴尔的摩的杂货店员面前，那位非凡的武士放下了他的日本武士剑”）。这场伟大战争使像我这样年纪的人牢固树立了重要的爱国情绪，战争开始时我差不多九岁，结束时则差半年到十三岁。这场战争终了之时，单是在广播中提到美国的城市和州名（“新汉普顿刺骨的夜风中”，“自埃及直至俄克拉何马草原上的小镇”，“在丹麦的哀悼与在俄亥俄的哀悼是为了同样的缘由”），就可达到预期中那种令人倾心敬仰的效果。




他们就此停止。

终于精疲力竭，叛徒死在威廉斯特拉斯后的一条小巷里。

鞠躬吧，美国兵，

鞠躬吧，小老百姓。

明日的英雄就听从今日午后你们这些平民的支配。




该剧就以这首颂诗拉开序幕。（广播中果敢的声音与铁林的相仿，坚定地将他应得的赞美献给我们的英雄。那是学校教练在中场休息时的那种声音，坚定，因饱含热情而带着沙哑，稍带些威吓的阵势——他还教英语课——这是平民大众共同良知的呼声。）以下是科温书里的结尾，是一段祷文，扎根于当下，因此在我看来——我已是坚定的无神论者——似乎就是全然现世和非宗教的，但是比起我在每天开始时在学校听到他们背诵的祷文，或是主日礼拜时，在教堂里，我傍在父亲边上，在祷文书中所读到的翻译，这篇祷文却更加有力更加勇敢：




主啊，兴衰起落与枯萎……

主啊，新鲜的面包，宁静的清晨……

主啊，外套，薪水……

仔细分配新的自由……

公布证言，关于同志之间……

坐在谈判桌前，越过重重可预知的困难，传达平民百姓的希望……




成千上万的美国家庭坐在收音机旁收听，尽管比起他们过去常听的内容，这个要复杂一些，他们所听的内容就在我心中，我天真地以为也在他们心中，激起一股变革的冲动，以我个人而言，以往任何广播节目都不曾对我产生这样的影响。广播节目的力量！收音机里可走出灵魂，令人惊异。平民精神激发了对人民的广泛崇拜，语言喷涌而出，从美国人民的心直接上升涌入美国人民的口，一小时的节目献给被科温称为完全普通的美国人民身上具有矛盾性的高贵品质，虽然它自身具有矛盾性：“广大的民众，他们平常但他们自由。”

对我来说，科温将汤姆·潘恩现代化了，将事业的危险民主化，使它不单是一位正直的狂人的问题，而是把所有正直平民的力量集合在一起。值得去做，于是人民联合在一起。有伟大的意义，于是人民联合在一起。这思想令人激动。科温又是何等地尽力来使之实现，至少是在想象的作品中吧。战后，艾拉头回自觉地加入阶级斗争。他对我说，他一生都深陷事中，对陷入的是什么却是全然不了解。在芝加哥时，他在一家唱片厂工作，周薪四十五美元，电业工人联合会为工厂订立的合同严密可靠，甚至有工会雇佣方式。同时奥戴又回到印第安那港，在国内钢厂那帮缆索工中工作。奥戴常幻想可以辞去工作，到了晚上，在他们的房间中，他就对着艾拉大发牢骚。“如果我可以有六个月时间不需工作，又不受限制，那我就能在这个港口建立我们的党派。这里好人不少，缺的是能花全部时间来组织的人。没错，我在组织方面不是太好。必须向胆小的布尔什维克表示友好，而我更愿去敲他们的脑袋。其实又有什么区别？这里的党太拮据了，支付不起全职工作。搜罗到的每一块钱都要用来维护我们的领导地位。用来作宣传，还有其他一些不可延缓的事由。自用掉上一张支票后我就一个钱也没有了，不过我靠赊账过了一阵子。可是缴税啊，讨厌的车啊，这样那样的东西……铁人，我应付不了——我必须工作。”

我喜欢听艾拉跟我转述他们工会里粗汉之间用的那些切口，就连约翰尼·奥戴这样的人也用这些术语。不过奥戴用的句子结构不像一般工人的那样简单，但他很明白他们用词的力量，虽然可能受到同义词汇编的不良影响，但他一辈子都将这类用词运用得颇为自如。“我得缓一阵子……管理方高举斧头来裁员……我们一撤腿离职……他们一旦上街罢工……如果他们要逼我们接受他们的杂种狗合同，不让我们加入工会，那就像砖头上溅血，要有冲突……”

我喜欢听艾拉讲述他所在的电业工人联合会的活动，描述他工作的唱片厂里的人。“工会很团结进步，由普通人领导控制。”普通人——这个词使我激动，正如我为辛劳的工作，坚强的意志，和将两者融合的公正目标而激动。“每次当班的一百五十名工人中，有一百多名参加每两周一次在厂里的聚会。虽说大部分工作拿的是时薪，”艾拉对我说道，“这家工厂里没人耍威风。你明白吗？老板有话对你说时，他是很有礼貌的。就算是犯了大过错，被叫进办公室，也还是和他的主管者一起。这就大为不同了。”

艾拉会告诉我工会例会上发生的所有事情——“一些例行公事，比如关于新合同的提案，旷工的问题，关于停车场的抱怨，讨论逼近的战争”（他指的是苏联和美国之间的战争），“种族主义，薪水和物价同退同涨的理论”——不停地说啊说啊，不仅是因为十五六岁的我渴望知道工人一切行为，说话，做事，思维的方式，也是由于艾拉即便在离开开卢麦城到了纽约，在广播界工作，在《自由勇敢者》中的铁林形象牢固树立以后，他仍旧会谈起唱片厂和那里的工会集会，用他工人同事那样有摄人气魄的语气和用词，说起来的样子好像他还每早都去那里上班一样。其实是每晚吧，因为没过多久他就自己要求转到夜班工作，以便白天可以用来做“传道工作”，后来我才明白他是指为共产党寻找合适的志愿者。

在伊朗码头上工作时，奥戴吸收艾拉加入了共产党。对奥戴而言，孤单一人的艾拉正是最合适的目标，正如对艾拉而言，我是最合适他来指导的人，虽然我并不是孤身一人。




那次是他所在工会举行的华盛顿林肯生日纪念资金筹募会，他在芝加哥的第一年的2月，有人想到要将艾拉扮成阿贝·林肯：艾拉瘦长有力，关节粗大不平，头发浓黑粗糙像印第安人，走起路来步子很大：他装上了络腮胡，戴上大礼帽，穿上高脚靴，和一件老式不合身的黑礼服，他站到台上，朗读一段林肯和道格拉斯的辩论词，林肯最有代表性的一段对奴隶制的谴责。他把“奴隶制”这个词念得带有浓重工人阶级的政治语调，因此大受欢迎——而他自己也非常喜欢这样——于是他就一直接着诵读下去，背诵了他在九年半学校教育中唯一能背诵的葛底斯堡演说。最终那句，有史以来不论天国抑或地球上响彻的最辉煌果决的句子，博得满堂喝彩。有三次，他举起一只关节上多毛的灵活的大手，挥舞着，将他已是长得非同寻常的手指中最长的一根直指向工会听众的眼球，每做一次，他都戏剧性地压低嗓音，以刺激“人民”。

“大家都以为我被激情所控制了，”艾拉对我说道。“以为我是为此而激动。其实不是因为激情。这是我第一次感到为智慧深深感动。我一生中头一次明白我到底在讲什么。我明白了这个国家的意义。”

那晚以后，每逢周末和假日，他游遍了芝加哥地区，足迹远至盖尔斯堡和斯普林菲尔德，走到了林肯所讲的真正的乡下，在产业工业联合会代表大会，文化项目，游行，野餐场合扮演亚伯拉罕·林肯。他参加了电业工人联合会的广播节目，虽然这样并没人能看到他比林肯还要高出两英寸，但他还是演得棒极了，一字一句念得清楚明白，将林肯展示给大众。人们开始在艾拉·林戈尔德登台演出时带着孩子去看，演出结束后，全家走上台去和他握手，孩子们就要求坐在他的膝上，对他说他们圣诞节想要些什么。也不奇怪，一般说来，他为之表演的组织都是当地或与电业工人联合会分裂的，或在该联合会主席菲利普·默里于1947年开始清除组织内共产党领导势力和成员时被开除的那些当地人。

但是在1948年，艾拉是纽约一名正值上升期的广播明星，刚与国内最受尊敬的广播剧女演员结婚，当时他是安全的，没有为那场运动所波及，那场运动要永远灭除工会运动及全美国的亲苏亲斯大林政治势力。

他是怎样从唱片厂的工作发展到演出无线广播剧的呢？他究竟为什么离开了芝加哥和奥戴？在那时，我绝不会想到这与共产党有关，主要是因为那时我根本不知道他是共产党员。

据我所知，广播剧作家阿瑟·索科洛在访问芝加哥时，有一天晚上碰巧在西区一处工会会堂看到了艾拉扮演林肯的演出。艾拉在部队时就见过索科洛。他是作为军人到伊朗演出《这是部队》的节目。有许多左派分子在巡回演出，一天深夜，艾拉和他们几个人去了一次自由讨论会，艾拉记得，在会上，他们讨论了“世上所有的政治问题”。这伙人中就有索科洛，他很快就为艾拉所倾慕，艾拉称他是为理想而奋斗的人。因为索科洛幼时就是在困境中挣扎的底特律一名混迹街头的犹太孩子，他也全然是能被艾拉认可的，艾拉即刻感受到一种亲切，他在无根无底的爱尔兰人奥戴身上从未真正体会过这样的感觉。

索科洛那时已是平民，正在写《自由勇敢者》，他恰巧到了芝加哥，艾拉已在台上扮演了一个小时的林肯，不光是背诵或朗读他的演讲词和文书，还假亚伯拉罕·林肯之名，回答观众就当前政治争论所提的问题，带着林肯式高声调的乡下尖锐鼻音，那种笨拙的巨人的手势，他风趣又直率的言谈方式。林肯赞成控制物价。林肯谴责史密斯法案。林肯捍卫工人的权利。林肯批判密西西比参议员比尔博。工会成员热爱他们这位靠自学成功的坚定的人那极具诱惑力的口技，以及他对林戈尔德主义，奥戴主义，马克思主义，和林肯主义的混合。（“加油！”他们对着络腮胡黑头发的艾拉大喊。）索科洛亦是如此，他将艾拉介绍给另一位犹太裔老兵，他是纽约的肥皂剧制片人，有左倾倾向。正是因为认识了这位制片人，艾拉才在试演后得到了一部日间肥皂剧中余下的一个小配角，扮演住在布鲁克林的房客。

报酬是一周五十五美元。就是在1948年来看也不算多，但是工作稳定，比他在唱片厂挣的多。而且，几乎立刻就开始有了其他的工作，处处都有活干，跳上候在一边的出租车，从一处录音室冲到下一处录音室，从一场日间演出冲到另一场，一天多至六场不同的演出，总扮演劳动阶级出身的角色，这些角色言辞粗鲁，删去了他们的政见，以使他们的忿怒为人所容许：“为上广播而把无产阶级美国化，让他们没有了胆气和头脑。”正是这些工作，将他推上了索科洛著名的每周一小时的系列剧《自由勇敢者》主角的位置。

艾拉在中西部时开始感到身体不适，这是令他转到东部去尝试换种新工作碰运气的原因。他为肌肉酸痛困扰，痛得很厉害，以至一周中有好几次——这时他不需忍着疼痛去演林肯或是传播思想——他会直接回到家里，在他房间外的门厅那边，浸在一大缸热气腾腾的水里泡上半个小时，接着就上床去，带着一本书，词典，笔记本，再不论什么，就手找点吃的。他认为这种疼痛是由他在部队里挨的那几次打引起的。最厉害的一次——他被码头上一伙人视作“黑鬼同情者”，突然被抓住，打倒在地上——他在医院里住了三天。

他和三里外河边那片隔离区的几个黑人士兵结交后，他们就已开始攻击他。那时奥戴组织了一个小组，在活动房碰面，在他指导下讨论政治和书籍。在隔离区的两名黑人加入小组前，基地上几乎无人留意这个图书馆或者那十个士兵，他们每周有几晚在饭后聚到那里，讨论贝拉米的《向后看》，柏拉图的《理想国》或是马基雅弗利的《君主论》。

起初艾拉试图与这伙和他一同工作却把他叫做黑鬼同情者的人论理。“为什么你们要侮辱有色人种？从你们这里只听到对黑人的诋毁。你们不仅反黑人，还反劳动者，反自由派，反智力。你们反对所有其实有益于你们的事。你们怎么会给部队服了三四年役，看着朋友死去，受伤，生活破裂，却毫不明白怎么会这样以及又是为了什么？你们就知道是希特勒挑起来的。你们只知道是兵役委员会把你们招来的。你们明白我的话吗？你们若是处在德国人的位置，就会做出和德国人完全相同的行为。可能会多花一点时间，因为我们社会中有民主的因素，但是因为人们口吐你们所讲的这些狂言，最终我们会整个变成法西斯，独裁者以及其他的一切。来自管这码头的官员的歧视就够恶劣的了，可是你们，你们出身贫困，几乎没有一分钱，不过是苦力工厂和煤矿流水线上的饲料，被社会压迫剥削——工资低，物价高，庞大的利润——可你们却成了一批喧闹，狭隘，敌视迫害赤色分子的家伙，你们不懂得……”然后他告诉他们一切为他们所不知的事情。

这类激烈的争论于事无补，艾拉也承认，并且还因为他的脾气使事情更加恶化。“因为我一开头就太激动，就会大部都无法像我想的那样能打动他们。后来我学会在这类人面前保持冷静，我相信我以事实影响了一些人。但是，和这些人对话是非常艰难的，因为他们脑中有根深蒂固的观念。对他们说明种族隔离的心理起因，经济起因，他们热衷使用‘黑鬼’称呼的心理原因——他们无法理解。他们说黑鬼，是因为黑鬼就是黑鬼——我一遍遍对他们讲解，他们就如此回答我。我反复说到儿童教育和我们个人的责任，然而不论我怎样说明，他们仍旧痛打我，打得这样厉害，我以为我要死了。”

艾拉同情黑人的名声，在他写信给《星条旗报》控诉部队中的隔离区、呼吁种族团结后，对艾拉切实构成了危险。“这时我就用上词典和《罗热同义词汇编》了。我贪婪地阅读这两本书，努力通过写作将它们实际运用起来。写一封信对我来说好比搭一个脚手架。懂得英语的人也许会批评我的信吧。天知道我懂什么语法。不过我还是写了这封信，因为我觉得我应该这么做。我气坏了。知道吗？明白吗？我要告诉人们这是错误的。”

那封信发表后，有一天，他在装货筐里干活，正在货舱的上方，管拉筐的家伙威胁他说如果对黑人的事他不闭口的话，就把他摔进舱里。他们一次次把他降下十尺，十五尺，二十尺，说下一次就会松手，把他摔个粉身碎骨。尽管他也害怕，但他就是不说他们要听的话，最终他们把他放出来了。次日早晨，在餐厅里，有人叫他犹太杂种。和黑鬼鬼混的犹太杂种。“一个大嘴巴的南方山里人。”艾拉告诉我。“老是在餐厅里说起犹太人和黑人。那天早上我饭快吃完了——那里也没多少人了——他开始大声胡扯起黑人犹太人什么的。而我还在为前一晚的事生气，我再也忍不下去了，我把眼镜摘下来，递给和我坐在一起的那个人，他是唯一会和我同坐的人。接着我走过餐厅，厅里坐着两百多人，我为了我的政治信仰而完全被他们排斥。无论如何，我还是冲着那个混蛋扑了上去。他是列兵，我是中士。我把他痛踢一通，自餐厅一头直踢到另一头。后来就有一名中士走过来说，‘你要指控这家伙吗？说列兵攻击了没有命令在身的长官吗？’我迅速对自己说，若我真的如此，可能会受罚，而若不如此，也会受罚。对吧？但是从那一刻起，我在的时候就再没人说过一句反犹太的言论。并不是说他们会就此不讲黑人。黑鬼这个，黑鬼那个，一天一百遍。就在当晚，那个山里人又来找我的麻烦。我们正在洗餐具。你知道他们用的那种臭刀子吗？他拿着那么一把刀朝我扑过来。我又打败他。我甩开他，不过我没再做什么。”

几小时后，夜色中，艾拉遭到了埋伏。后来住进医院。他在唱片厂干活时开始感到的那种疼痛就是那次凶暴的殴打造成的伤害所致。眼下他总是拉伤肌肉或是扭伤关节——脚踝，手腕，膝盖，脖子——而且常常是根本没做什么动作，不过是回家时从公共汽车上踏下来，或者在吃饭的小餐厅里越过柜台去拿糖罐。

这就是为什么一提到关于去为广播剧试音的事，不论这事多不可能实现，艾拉还是急切地抓住机会。

或许艾拉搬去纽约，迅速在广播界成名的背后，还另有原委，但是在当时我并无此意识。用不着想。这个人，他传授给我诺曼·科温对我的教育以外的东西，首先，告诉我科温不曾谈到过的美国兵的情况。不那么好的士兵，或者，就那件事而论，并不像《胜利手记》中的人物那样反法西斯，不论出国作战抑或作战归来，他们脑子里想的却都是黑鬼，犹太鬼。艾拉是个富有激情的人，粗野，饱经创伤，他有着为科温所遗漏的所有美国残暴一面的最直接资料。对我来说，不需要将艾拉在广播界短期内获得成功解释为和共产党有什么关联。我只是认为，这是个很棒的人。他是个铁汉。


注释

[1]　又称阿登战役，第二次世界大战中的著名战役。

[2]　美国第十八任总统。


第二章

1948年的那个晚上，纽瓦克的亨利·华莱士聚会上，我还见到了伊夫·弗雷姆。她和艾拉在一起，还有他们的女儿，竖琴手西尔菲德。我没看出西尔菲德对她母亲的态度，不知道她们之间的争吵，后来默里开始告诉我那些因我是个孩子而未曾注意的一切事情，关于艾拉婚姻的一切，为我所不曾或不能明白的，或是那两年中艾拉没有让我知道的。那时我每隔几个月就与他见一次面，或是他来探访默里，或是我去他的小屋看他——艾拉说那是他的“小木屋”——在锌镇的小村子，新泽西西北部。

艾拉退居到锌镇，与其说是为接近自然，不如说是为了过本然的生活，生活在野地里，在泥塘中游泳到11月，最酷寒的冬日穿着雪靴走过树林，或者在有雨的日子，开着他的泽西产汽车——一辆二手的1939年产雪佛兰汽车——四处游逛，和当地的奶场工人交谈，还有老锌矿工人，他想让他们明白他们是如何被体制所压榨。他有一个壁炉，他喜欢在炭火上烘热狗和豆子，甚至还在上面热咖啡，以提醒自己，成了铁林，有了点名利以后，他仍旧不过是名“工人”，是个普通的人，口味普通，有普通的期望，曾在三十年代坐火车流浪，后来只是运气太好而已。说起他有锌镇上的小木屋，他常说，“让我真的做个穷人。以防万一。”

这座木屋可以和西十一街上的房子相对抗，他可以自西十一街上逃出来，到这所避难所，在这里可以通过劳作治好烦恼，这里也连结着艾拉早年的流浪生涯。那时他刚开始在陌生人中谋求生存，每一天都是艰苦不稳定的，对艾拉来说，就是一场战役。他十五岁离家出走，在纽瓦克挖了一年沟，随后在泽西州的最西北角干活，打扫各类厂房，有时做农活，守夜，做零工，后来，在他快十九岁时动身去西部前，有两年半的时间，他在苏塞克斯锌矿一千二百英尺的地下通道里干活。把矿炸开以后，矿上仍满是烟雾，弥漫着呛人的炸药粉和气体，艾拉就拿着锄头铲子和那些墨西哥人一起干活，他们的工作是最底层的，是清除废石的工人。

那些年，苏塞克斯的矿区零散不成系统，和世界各地的锌矿一样，给新泽西锌矿公司带来了高利润，却不利于新泽西矿业工人的健康。在纽瓦克帕塞伊克大道上把矿石熔化制成金属锌，也加工制造成油漆用氧化锌。虽然到艾拉在40年代末买下木屋时，泽西州的锌矿业在来自外国的竞争下已经衰退，矿源也将枯竭，但是，他首次深陷于残酷人生的经历——八小时在地下，把碎石和矿砂装上矿车，八小时忍着剧烈的头痛，吞下红棕色的灰尘，在装矿屑的桶里排便……只为了挣一小时四十二美分钱——仍吸引他回到荒僻的苏塞克斯山区。锌镇上的小屋是这位广播剧演员公开在感情上表达的态度，表明与他曾经是的卑微普通的小人物不分离，正如他对自己的描述，“没有头脑的人力工具，如果真有这玩意的话。”换作是另外一个人，成功以后，或许会彻底将这些可怕的记忆永远抹去。可是艾拉倘若不能实实在在地感到他的过去，就会觉得自己失去真实性，丧失了许多。

我那时还不知道他到纽瓦克勒海道来不只是来看他哥哥。我放了最后一堂课后，就和他一起去远足，穿过韦夸希克公园，环湖而行，最后抵达我们区一处叫做“工厂工人”的饭厅，它是仿照科尼岛上的内森饭店而建，我们在那里和“工人”一起吃热狗。那些放了学的午后，艾拉对我讲起他服役的岁月，他在伊朗学到些什么，讲起奥戴和奥戴教给他的，讲起他自己不久前做工厂工人和参加工会组织，讲到他孩童时在矿下铲矿石的事，他讲述这些，是为了避开那个家，从他到的那一天起，他就不为那个家欢迎，西尔菲德把他看作是多余的人，他也没料到伊夫看不起犹太人，他和伊夫之间，愈加不和睦。

默里说她并不是针对所有的犹太人——不包括她在好莱坞、百老汇、广播界遇到的那些社会上层功成名就的犹太人，大体而论，也不包括那些与她共事的导演、演员、作家和音乐家，他们中不少人常常会出现在她西十一街家的沙龙中。她看不起的是那些普通的犹太人，她所看到的在百货店购物的犹太人，操纽约口音的普通人，站在收银台后面工作，或者在曼哈顿开着自家的小店，开出租车的犹太人，她看到在中央公园里聊天散步的犹太家庭。让她走在街上时心情烦乱的是那些热爱她的犹太女士，她们认出她，走过来要她签名。这些女人是她过去百老汇的观众，她却看不起她们。特别是年纪大的犹太妇女，她路过时总免不了嫌恶地哼一声。“看看那些脸！”她说这话时要战栗一下。“看看那些丑恶的脸孔！”

“这是一种病态，”默里说，“她对犹太人那种掩饰不住的憎恶。她能与生活保持平行相当长的时间。不是在生活中——而是与生活并行。她那种极有教养的淑女，可以扮演得很令人信服。嗓音柔和，措辞考究。二十年代那个时期，很多美国女孩要做演员，就努力把自己培养出带着英式的优雅。伊夫·弗雷姆那时正刚涉足好莱坞，在她身上，是有了这种英式优雅，却是僵化了的。英式优雅僵化成状似层层累叠的蜡的东西——只有核心的烛心在燃烧，这燃烧的烛心恰恰毫不娴雅。她明白所有的步骤，亲切的微笑，戏剧般的克敛，一切得体的举止。然而接着她就自这平行生活，这看去如此真实的东西上一晃而转了方向，于是就会有让你晕眩的事情发生。”

“可是对此我却从未察觉，”我说。“对我她总是和蔼又周到，很体谅我，要我放松自在——这可不容易做到。我是个容易激动的孩子，而她身边又总粘着那么多电影明星，就算是她在广播界的那些日子里也不例外。”

说着我又想起在清真寺剧院的那个晚上。她对我说——我几乎不知道该跟她说些什么——她不知道和保罗·罗伯逊说什么，他在场时她就讲不出话来。“你和我一样害怕他吗？”她悄声说，仿佛我们两个都是十五岁大。“他是我见过的最漂亮的男人。真丢人——我不停地盯着他看。”

我明白她的感受，因为我就在不停地盯着她看，好像若盯得久一些，就或许能看出点意义来。这么看着她，不只是因为她姿态优美，举止高雅，她的美丽有一种说不清的优雅——游离于神秘华丽和安静娴雅之间，这两种气质所占的比率不断变换，这种美丽一定是最具迷惑力的——还因为她身上纵使有如此的克制内敛却仍明显带一种兴奋，一种轻快易变的气质，当时我将之理解为纯粹是她身为伊夫·弗雷姆的意气扬扬吧。




“你记得我遇见艾拉的那一天吗？”我问他。“你们两个正一起干活，在勒海道上，卸下纱窗。他到你家里来是做什么呢？那是1948年的10月份了，总统大选前的几周。”

“哦，那天运气不佳。那一天我记得非常清楚。他心情不太好，那天早晨他到了纽瓦克，和我及多丽丝一起住。他在沙发上睡了两晚。这是头一回。内森，他的婚姻一开始就是不般配的。他以前就做过这一类的事，不过是社会阶层的另一端罢了。你不会看不出他们气质兴趣上的巨大差异。谁都看得出来。”

“艾拉就看不出来吗？”

“看得出来？嗯，这样不苛刻地说吧，一则呢，他是爱上她了。他们相识，他为她所倾倒。他做的第一件事就是跑出去给她买了一顶花哨的复活节游行那类的帽子，她决不会戴那顶帽子的，因为她在穿着上爱好的都是迪奥一类的衣服。可是他不知道什么是迪奥，他给她买了这么一顶贵得离奇的大帽子，在他们第一次约会后让人送到她家里。他是被爱，也是被明星迷惑了。他为她所倾倒。她的确是令人目眩的，而迷惑则有它自己的道理。

“她又是看上他的什么了呢？他是到纽约来在肥皂剧里得了份活干的高个土汉。也不是什么大难题。经过短暂的学徒期，他不再是名普通的乡下佬，他成了《自由勇敢者》里的名角，就是这点了。艾拉化身成为他扮演的那些角色。我从来不信这套，可是普通的听众却相信他是这些角色的化身。他带着英雄式纯粹的气息。他相信自我，所以他一踏入房间就发生了。他参加了一个宴会，她就在那里。这位孤独的女演员，四十多岁，离过三次婚，而这边则是这张新面孔，这个新人，这棵大树。她需要人，她有名气，她为他所降服。发生的不就是这些吗？每个女人都有自己的诱惑力，而伊夫的诱惑力就是她会为人降服。外表看来，他是一位身子瘦长的纯洁的大个头，有硕大的双手，曾是工厂的工人，码头装卸工，眼下是一名演员。这些相当吸引人。难以相信如此粗糙的也可以是柔软的。柔嫩的粗糙，高个粗壮家伙所有的好处——诸如此类。令她难以抵御。对于她，一个巨人，不正是这样的吗？他历经如此众多的苦难生活，于她而言有一股奇特性。她认为他是真正地生活过，而他听过她的故事后也认为她真正地生活过。

“他们相识时，西尔菲德和她父亲正在法国避暑，艾拉对那些事没有得到直接的认识。取而代之的是尽管有些特别，却十分强烈的母性冲动。他们一起度过了整整一个夏季，浪漫的日子。这个人自七岁以后就没有了母亲，他一直渴望着她如今大量灌注在他身上的那种细致关怀。他们独自住在家里，她女儿也不在，而他是自从到纽约以后就一直像一名无产阶级的好成员住在下东区某处破烂的地方。他出入的是便宜的场所，在廉价的饭馆吃饭，可是突然间，这两个人就一起与世隔绝住在了西十一街上，其时正值曼哈顿的夏日，美妙至极，是天堂里的日子。屋子里处处都是西尔菲德的照片，西尔菲德带着围嘴，还是个小女孩时的照片。他以为伊夫如此挚爱她的女儿是很好的。她把她在婚姻和男人交往上的不幸经历诉说着，她讲给他听好莱坞、专制的导演、庸俗的制片人，以及那种极可怖的俗艳，正是颠倒了奥赛罗的世界：‘这奇异，极端的奇异；可悲，令人惊奇的可悲’——他为她所经历的重重危险而爱她。艾拉被迷住了，而且有人需要他了。他个子大，有体格，所以他冒失闯了进去。使人哀怜的女子。有经历的美丽女子。穿着露肩裙的有灵魂的女子。还有谁能更加激活他的保护意识？

“他甚至带她到纽瓦克来见我们。在我们家一起喝了点酒，随后一起到了伊丽莎白道上的酒店。她的举止很得体。没有不合情理之处。了解她似乎如此之易。那晚，他第一次带伊夫到我们家，我们一道出去吃晚饭，我自己也没看出有什么不对。应该公正地说，不只是艾拉一人没有搞明白。他没有懂得她这个人，是因为，老实说，没有人会当即就明白她这个人。没人能。在交际中，伊夫全然隐匿于那种彬彬有礼之后。因此，尽管别人会慢慢来，但艾拉，却像我说的，冒失地闯了进去，因为他本性如此。

“我当时即刻意识到不是她而是他的不合适。她给我的印象是对他而言她太过漂亮讲究，确实太有教养。我想，她是位有头脑的电影明星。果然，她是从小就孜孜不倦地阅读。在我的书架上没有一本小说是她不能熟悉地谈起的。那晚甚至听上去仿佛是她人生最深层的快乐来自阅读。她记得十九世纪小说里的复杂情节——我就算是教过这些书也仍然会记不住这些情节。

“无疑，她是在显示自己最好的一面。无疑，像所有与人首次见面的人一样，像我们所有的人一样，她是在警惕着她最差的一面。不过我们是看到了她最好的一面，她有这样的一面。这一面看上去真实而朴素，又是生在如此知名的人身上，使它愈发地打动人。不错，我也看出——我无法不看到——这婚姻绝不是灵魂的结合。他们两人可说毫无共通之处。然而就在那头一个晚上，我自己也为我以为的她外表之外那种沉静的气质所迷惑了。

“别忘了名气的作用。我和多丽丝是看着她演的默片长大的。和她一起演出的总是年长的男人，高个头，常常是头发白了，而她是女孩子般，像女儿样的——孙女那样的——这些男人总是要去吻她，她总是说不可以。那时候这就能使电影院里群情激昂的了。她演的一部电影，可能是她的处女作，叫做《卖烟女郎》。伊夫是卖烟的女孩，在夜总会工作。我记得，影片结尾处，她被夜总会老板带去参加一次慈善活动。在第五大道上一位自命不凡的富孀的家里举行。卖烟女郎穿着护士制服，男士则需竞价博得吻她的权利——竞拍的钱捐给红十字会。每当一位男士出价超过另一位，伊夫就会像日本艺妓那样捂住嘴，在手掌后咯咯地笑。标价越来越高，旁观的肥胖的社交界女士则惊骇不已。可是，当一位黑胡子的银行家——卡尔顿·彭宁顿——出了一千美元的天价，走过去吻下那我们一直等待的一吻时，这些女士却都疯狂地拥上前去观看。最后一幕，银幕中央上的并不是那一吻，而是她们束在紧身衣下的硕大臀部，遮住了一切。

“在1924年那就很了不起了。伊夫很了不起。灿烂的微笑，无奈时的一耸肩，在他们那时代的那种眼神——她孩子时就已完全精通。她能扮失败者，她会发脾气，她会把手支在额头上哭泣；她也会演一些滑稽的摔一跤的动作。伊夫·弗雷姆开心起来会轻轻地跳跃着跑。开心地蹦蹦跳跳。非常可爱。她扮演的有贫穷的卖烟女郎，遇上名人的穷洗衣女，迷上了电车司机和娇纵富家女。是关于跨越阶级界线的电影。一个外景镜头里是贫穷的移民，有天然的生命力，接着是晚餐的镜头，美国富有的上层人士，诸多约束和禁忌。缩微的德莱塞风格。如今看不到这样的电影了。当年若不是因为她，你也不会看到这样的电影。

“多丽丝、伊夫和我年纪相仿。她在十七岁时涉足好莱坞，随后，还在二战前就登上了百老汇舞台。我和多丽丝曾坐在包厢里看过她演的一些戏，她演得好，你知道。戏不怎么样，然而作为一名舞台剧演员，她有种直截了当，不同于她默片时期的女孩气。在舞台上，她有一种天赋，使并不怎么机智的东西看去机智，使并不庄重的看去多少庄重。奇怪，她在舞台上有那样完美的平衡。作为常人的她结果却会夸大一切。可是舞台上的她完全适度而圆滑，毫无夸张之处。后来，在战后，我们会收听她的广播，因为洛兰喜欢听。就是在《美国广播剧场》的那些剧中，她也使一些颇为糟糕的作品带上了雅致的意味。她在我们的客厅里，浏览我的书架，和她谈起梅雷迪思、狄更斯和萨克雷。像她这样背景和趣味的女子要我弟弟做什么？

“那晚我从未料到他们会结婚。虽然在酒店吃龙虾时他的虚荣心的确得到了满足，他激动，以她为骄傲。那是纽瓦克犹太人进餐的最豪华的餐馆。就在那里，陪着代表戏剧界的伊夫·弗雷姆的是从前纽瓦克工厂街上的粗汉，如今他身上不带有丝毫的犹疑。你知道艾拉曾在那酒店做过杂工吗？他退学以后的一份零工之一。做了大约一个月。他块头太大，很难捧着装得满满的盘子冲过厨房门。他打了第一千个盘子后他们把他开除了，就是那时他去了苏塞克斯镇的锌矿。近三十年过去了，他又回到这小酒店，他自己已是位广播明星，在这晚，他是为了他的哥嫂而炫耀。他是生活的主人，为自己的生命而得意。

“酒店店主泰杰，山姆·泰杰，认出了伊夫，带了瓶香槟来到我们桌前，艾拉请他和我们一起喝一杯，对他说起他在1929年在这酒店做了三十天杂工。既然眼前他的生活不算是毫无意义，每个人都将他的不幸遭遇当作有趣的事，而艾拉竟会又回到这里也出乎人的意料。我们都欣赏他对旧伤的游戏态度。泰杰去他的办公室拿来照相机，拍下我们四个吃晚餐的照片，后来，这张照片就和其他曾在那里就餐的名流的照片一起挂在酒店的休息厅内。若不是在十六年后艾拉上了黑名单，那照片是没理由不一直挂到酒店在1967年的动乱后关门的。我听说那时他们当晚就取下了照片，仿佛他的一生已经是一无是处。

“还是回溯到他们幸福时光才开始的时候吧——到晚上，他回到租住的房间，不过逐渐就不回去了。后来他住到她家，他们也不是孩子了，那女人那段时间又没多少事。他们像一对性奴一般拴牢在床上，独自锁在西十一街的房子里，这样热烈而奇妙。在人入中年时拥有了完全自然的两人间的激情。放手陷入恋情。释放了伊夫，将她解放，使她获得解脱。拯救了她。无论她何时需要，艾拉给了她一份新剧本。四十一岁的年纪，她以为一切都结束了，却被拯救了。‘好，’她对他说，‘就此告别我耐心培养出来的要凡事维持个关系恰当的愿望。’

“她对他讲的话从前从未有人对他讲过。她把他们的恋情称作是‘我们非常令人心痛甜蜜的奇异之物’。她告诉他，‘它直把我溶化了。’她告诉他，‘正和别人说着话，突然我就出了神。’她叫他‘我的王子’。她引诵埃米莉·狄金森的诗句。对着艾拉·林戈尔德。引埃米莉·狄金森。‘和你在一起，在荒漠／和你在一起，饥渴着／和你在一起，在罗望子林／终于——豹子低吟！’

“唔，对艾拉而言，这正是他一生一世的爱情。对一生一世的爱情，不由人去细想。找到了就不会丢掉。他们决定结婚，西尔菲德从法国回来后伊夫就这样对她讲。妈妈又要结婚了，但是这次是和一位了不起的男人。西尔菲德应该能接受。西尔菲德，是老剧本里的角色。

“在艾拉看来，伊夫·弗雷姆就是那个成功的世界。其实何尝不会呢？他又不是孩子了。他去过许多艰苦的地方，明白自己该如何强硬。可是说到百老汇呢？好莱坞？格林尼治村？对于他，这些都是崭新的。论及个人的事，艾拉就不是太聪明的人了。他自己是学习了许多东西。他和奥戴一起已远离了工厂街。不过都是政治那一套。而且也并无敏锐的思考。根本就不是‘思考’。伪科学的词汇，伴之以乌托邦式的说教——把这一套派发给像艾拉这样未受过学校教育知识基础差的人，以博大思想的智力魅力去教导不具脑力技巧的成年人，去教导一位才智有限的人，易激动的一类人，像艾拉一样有反抗性的人……不过这本身就是一项课题了，愤怒与思考之匮乏间的联系。

“你问我你们遇见那天他怎么会在纽瓦克。艾拉不善于用有助于解决婚姻问题的方式过日子。那时候还早呢，他与这位舞台、银幕和广播界的明星结婚并搬进她的房子住也不过几个月的时间。我怎么能就告诉他说这是个错误呢？毕竟他也不是没有些虚荣心。我的弟弟他不是不自负的。不是没有深度。艾拉有夸张的天性，对自己持不怎么谦虚的看法。看来他并不介意地位提升。这种变更，似乎能在大约七十二小时内就为人所适应。而且通常是令人颇受鼓舞。即刻间万事皆存有可能，事事启动，那样迫近——从任何一种意义来说艾拉都是身处戏剧之中了。他已做得一出不同凡响的大动作，控制了他的生活这出戏。他突然醉心于自我陶醉的幻象，以为他已从痛苦与失落的现实中拔身而出，他的生活并非是徒劳无用的——远远不是。不再身陷自身弱点的幽谷。再不是永远被人排斥成为局外人的大个头。径直莽撞地闯了进来——到了。摆脱了默默无闻。并且为这转变而自豪。为之鼓舞。天真的幻梦——他真实现了！焕然一新的艾拉，世故的艾拉。大个子，过上了一种伟大的日子。注意了。

“还有啊，我已经对他说过这是个错误——在那以后，我们有六个星期没讲过话，后来全凭我去纽约对他解释说我错了，求他别就此跟我对着来，这样才和他和好。倘若我再来第二次的话，他会一枪将我永远放倒。彻底闹翻——这会令我们双方都很难过。艾拉出生后我一直照顾他。那时我七岁，常推着婴儿车里的他沿工厂街走。母亲死后，父亲再娶，家里来了位继母，若不是有我，艾拉最终会进管教所。我们的妈妈极好。她也过得不好。嫁给我们的父亲。并不幸福。”

“你父亲是什么样的人？”我问。

“不想谈这个。”

“艾拉常这么说。”

“只有这一句话好说。我们的父亲他……这么说吧，我自己年纪大了以后才知道他是怎么回事。但已为时太晚。至少，我比弟弟幸运些。母亲死时，我挨过了医院中难过的那几个月，已经上中学了。后来我拿到纽瓦克大学的奖学金。我的生活已经上了轨道。而艾拉还是个孩子。固执粗野的孩子。对人与事充满怀疑。

“你知道在老一区，当地有位鞋匠给他养的金丝雀举行的葬礼吗？透过那件事，你就明白艾拉有多么固执顽强——以及他有多么不顽强。那是在1920年，我十三岁，艾拉七岁。在博伊登街上，距我们家几条街远，有一个鞋匠，鲁索曼诺，埃米戴奥·鲁索曼诺，看去很穷困的老人，矮个子，大耳朵，枯瘦的脸，下巴蓄着白胡须，背上一件有一百年历史的褴褛的外套。鲁索曼诺在店里养着一只金丝雀做伴。金丝雀的名字叫做吉米，吉米活了很久，后来吉米吃了不该吃的东西，死了。

“鲁索曼诺伤心极了，他雇了一对送葬人，租了一辆灵车，两架马车，金丝雀先是被安置在鞋店里的长椅上供人瞻仰——陈列得非常美丽，装饰着花朵，蜡烛和十字架——后来是送葬的队伍，穿过全区所有的街道，走过德尔格西奥的杂货店门前，店外的大篮子里搁着蛤蜊，橱窗中有一面美国国旗，走过梅利罗的水果摊，走过乔达诺的面包房，走过马施利诺的面包房，走过阿雷德意式皮店。队伍走过比昂迪的肉店，德卢卡的马具店，德卡洛的修车厂，德诺桑齐奥的咖啡店，帕里斯的鞋店，诺尔德自行车店，塞伦塔诺的意式咖啡小店，格兰德的弹子房，巴索的理发店，埃斯波希托理发店，和那家擦皮鞋的小摊，有两张旧痕斑驳的餐椅，客人需踏上高高的一处平台才坐得上去。

“都没了，距今有四十年了。1953年城里为建租金低廉的高层住宅楼拆掉了整个意大利居民区。1994年，国家电视台上大力批驳了这些高层住宅楼。到那时，已经有大约二十年这些楼里没人住。无法住人。现在那里什么都没有了，就只有圣露西教堂了。仅存的建筑。牧区教堂，却没有了牧区和来礼拜的人。

“第七街上的尼克德米咖啡馆，第七街上的罗马咖啡馆，第七街上的多利亚岸。那是二战爆发前向墨索里尼致敬的地方。墨索里尼占领埃塞俄比亚时，牧师将教堂里的钟敲了半个小时，就在这里，在美国，纽瓦克的一区。

“通心粉厂，饰品厂，纪念品店，木偶戏院，电影院，滚球房，冰库，印刷所，俱乐部会所，餐馆。走过黑帮里奇·博亚尔多常去的胜利咖啡馆。三十年代，博亚尔多出狱后，在第八街和夏街的街角处建了维托利奥城堡餐厅。影剧业人士常从纽约来这里就餐。这里是乔·迪马乔来纽瓦克时就餐的餐厅。迪马乔和女友的订婚宴就在这家餐厅举行。博亚尔多就是在这处城堡餐厅君临一区。里奇·博亚尔多管着一区的意大利人，郎吉·兹维尔曼管三区的犹太人。这两名歹徒之间常常不和。

“走过几十家社区里的酒馆，送葬队伍迂回蜿蜒，自东区行至西区，向北走上一条街，下一条街又拐向南方，一直到了克利夫顿道的市公共浴室——一区内仅次于教堂和主教堂的最奢华的建筑群。我们还小的时候，母亲常带我们来这处旧的大公共浴室洗澡。父亲也去那里。淋浴免费，一便士租用一条毛巾。

“金丝雀放在一架小小的白色棺木中，有四名抬棺人抬着。聚拢来一大群人，大概有一万人之多，散布在送葬队伍路经的沿线。人们紧紧挤在太平梯和房顶上。合家人围拢在窗口观看。

“鲁索曼诺在棺木后的马车上，埃米戴奥·鲁索曼诺哭泣着，而一区其他所有的人却在大笑。有人笑得真厉害，结果笑倒在地上。他们笑得太厉害，站不起来。就是抬棺的人也在笑。出于对送丧者的尊重，路边的人努力憋住不笑，等到鲁索曼诺的马车经过以后才笑出来，只是对他们大多数人，尤其是孩子来说，这太滑稽了。

“我们这个区很小，到处都是孩子：滚球房里有孩子，门廊上挤满了孩子，孩子们从房子里直拥出来，涌上克利夫顿道，一直冲到布罗德街。整日如此。夏天的时候，有大半晚能听到这些孩子互相喊着，‘嗨哊！嗨哊！’四下里一望，成群结队都是孩子，成群的孩子——投硬币，玩牌，掷骰子，打台球，吃棒冰，踢球，点篝火，吓唬女孩子。只有手持戒尺的修女才能管得住这些孩子。有成千上万的男孩，都不足十岁。艾拉就是其中之一。几千名好打架的意大利孩子，他们是铺铁轨、街道，挖下水道的意大利人的孩子，小商贩、工厂工人、捡破烂的和开酒店的意大利人的孩子。孩子的名字叫做朱塞普、罗德福、拉斐尔和盖塔诺，那个犹太孩子叫艾拉。

“这么说吧，这些意大利人开心极了。他们从未曾见过像金丝雀葬礼这样的事。他们以后也没再见过这样的事。当然，在那以前是有过送葬队伍，乐队奏着哀乐，送葬者涌过街道。全年都有节日，为他们从意大利带来的所有各类圣者游行，成百上千的群众敬奉他们社会特有的圣者，盛装出行，举着绣着圣者图像的旗子，抬像和拆车胎的铁撬般大小的蜡烛。圣诞节时会抬出圣露西教堂中的基督诞生像，是那不勒斯一处村庄的圣像复制品，玛丽、约瑟夫和襁褓中的基督旁还有一百座意大利人的小雕像。意大利风笛伴着婴儿基督的石膏像并行，基督像后的游行队伍唱着意大利语圣诞歌。外面沿街有小贩卖圣诞晚餐用的鳗鱼。人们因为宗教信仰成群结队地出来，将美元钞票粘满不知什么圣者的石膏像的长袍，像抛彩带般自窗口掷出花瓣。甚至把鸟放出笼子，鸽子在人群上空疯狂地从一根电线杆飞向另一根电线杆。圣徒节那日，鸽子一定是许愿说过它们还从未见过鸟笼外面的世界呢。

“圣马丁节那天，这些意大利人把几个小女孩打扮成天使。他们把女孩束在绳子上，从街道两侧的太平梯上荡到人群上方。瘦瘦小小的女孩子，白色长袍，戴着花环和翅膀，当她们出现在空中，哼唱着祷辞，人群惊叹着沉寂下来。女孩扮完天使以后，人群疯狂了。就是这种时候他们放飞鸽子，点燃烟花，有人也许炸飞了几个手指住进医院。

“因此，刺激的奇观异景对一区的意大利人来说并不是什么新鲜的事。小丑，家乡式的胡闹，喧哗，打闹，花样繁多的把戏——并不新鲜。葬礼当然也不新鲜。流感肆虐时，死去的人如此之多，棺材只得排到街上。一九一八年。丧葬店应付不了这么多生意。整日都有从圣露西教堂开始的送葬队伍走过几里路去往圣墓园。有婴儿的小棺材。要等着轮到自己来火葬自己的孩子——要等着让邻居先葬他们的孩子。对于孩子，是无法忘却的恐慌。然而就在流感之后两年，给那只叫吉米的金丝雀办丧事……这最妙不过了。

“那一天，每个人都忍不住大笑。只有一个人例外。艾拉是纽瓦克唯一一位不把那当作笑话的人。我无法对他讲明白。我试了，可是他理解不了。为什么呢？或许是因为他傻，又或者是因为他不傻。或许他只是先天没有那份狂欢的心态——也许信仰乌托邦的人不具有那种天赋。又或者是因为我们的母亲在几个月前才去世，我们经过了自家的葬礼，那个葬礼，艾拉不想参加。他想到街上去踢球。他求我不要让他换下外套到墓园去，他试过藏在壁橱里。不过最终他还是和我们一起去了。父亲决意要他去。在墓园，他站在那里，看我们将她下葬，但是他不肯拉我的手或让我用胳膊拥住他。他就是对拉比皱着眉头。怒目而视。不让人碰。不要人安慰。也没哭，一滴眼泪都没有。太愤怒了，无泪可流。

“可是，金丝雀死了，葬礼上的人都笑个不停，只有艾拉除外。艾拉对吉米的认识只是在去学校的路上经过鞋匠的店时，隔着窗子看看吉米的笼子。我想他从没进过那家店，然而，除了鲁索曼诺，他是在场者中唯一落泪的人。

“当我也开始笑起来，因为确实是滑稽，内森，十分滑稽，艾拉完全失去了控制。那是我第一次看到艾拉那样。他开始挥着拳头，对我大叫。就算是在那时，他也个头不小了，我压不住他，突然间他挥拳击向我们边上几个正笑得不行的孩子，我俯下身要把他拖起来，不能让他就被这一整帮孩子打死，他的一只拳头落在我的鼻子上。他打断了我的鼻梁，七岁大的孩子。我流血了，该死的鼻梁显然是断了，于是艾拉逃走了。

“直到次日我们才找到他。他睡在克利夫顿道的酿酒厂后院。这不是头一回了。在后院，装卸台的下面。早上父亲在那里找到他。他拽着他的后衣领，一直拖到学校，拖进艾拉的班级教室，他们已经开始上课了。孩子们看到艾拉身上穿着他昨晚一直穿着睡觉的肮脏的外衣，被爸爸丢进教室，就开始‘呜——呜’地叫起来，随后的几个月，这就成了艾拉的绰号。呜——呜·林戈尔德。在金丝雀葬礼上哭鼻子的犹太小孩。

“幸好，艾拉总比同龄人块头大，而且他体格壮，会踢球。要不是他的视力，艾拉会成为运动明星。他在邻里间赢得的尊重都来自他的球技。但是打架呢？从那时起他老是打架。从那时起他开始变得过激。

“你知道，我们很幸运，我们没有在三区和贫穷的犹太人一起长大。艾拉在一区长大，对那些意大利人来说，总是个好挑衅的犹太种外人。因此，不论他个头多大，有多壮，多么好斗，博亚尔多决不会将他当作当地具黑手党潜质的人才。而在三区，犹太人中间，可能就会不一样。在那里，艾拉不会为孩子们公然排斥在群体外。仅仅凭块头他就极可能被郎吉·兹维尔曼盯上。就我所知，郎吉大艾拉十岁，很像艾拉长大后的样子：易怒，大块头，有逼人的气势，他也休了学。在巷战中无所畏惧，有威仪的面貌，又颇有头脑。偷运私酒，赌博业，开自动售货机，装卸站台，工会运动中，郎吉最终飞黄腾达。然而即便是他身居高位，与疯子西格尔、兰斯基和好运卢西亚诺搭档时，他最亲近的人仍是和他在街头一起长大的朋友，和他一样一触即怒的三区犹太男孩。尼吉·拉特金是他的专用杀手。萨姆·卡茨是他的保镖。乔治·戈尔茨坦，他的会计。比利·蒂普利兹，管彩票赌博。多克·斯泰切，是他的计算器。阿贝·卢，郎吉的表弟，为郎吉管着零售业人员联合会。天哪，还有迈耶·埃伦斯坦，另一位来自三区贫民区街头的孩子——他任纽瓦克市长时，几乎是为郎吉来管理整座城市。

“艾拉完全可能会成为郎吉的亲信，忠诚地做一份那样的活。他已够老练，可被他们招募去。这没什么异常：那些孩子就是为犯罪而养成。顺理成章的下一步。做那些非法行动正需要他们身上那种暴力作为生意手段来令人惧怕，占得上风。艾拉会由纽瓦克港做起，自快艇上卸下从加拿大私贩来的威士忌，装上郎吉的卡车，他会和郎吉一样，在西奥兰治有价值百万的豪邸，并且最终被一根绳子吊死。

“是很无常吧？你最终会成为谁，又是如何终了？仅仅因为地理上一点点差异，碰上郎吉的机会就永远没有发生在艾拉身上。借棒打郎吉对手勒索郎吉的客户，在郎吉的赌场监管赌桌，开创成功事业的机会。结果在基弗维尔特别委员会前作证两小时后回家自缢而亡的机会。艾拉遇上比他更加坚硬聪明，将对他产生大影响的人时，他已经在军队了，因此令他转变的那个人也就不是纽瓦克的流氓，而是一名共产党人，钢厂的工人。艾拉的郎吉·兹维尔曼就是约翰尼·奥戴。”




“为什么我没有在他头回来我们家住那次跟他说终止婚姻脱身出来呢？因为那婚姻，那女人，那座美丽的房子，所有那些书籍，唱片，墙上挂的绘画，她的那种生活里，处处是成功的人，优雅，风趣，教育良好的人——这都是他从未知道过的。别提什么他自己也成了名人。他有了家了。以前他从来没有过，那时他三十五岁了。三十五岁，不再住在一个单人房间里，不再在小餐馆吃饭，不再和女侍者、酒吧女，以及比她们还不如的，有些都不会写自己名字的女人睡觉。

“艾拉退伍后，刚搬去开卢麦城和奥戴住时，和一个十九岁的脱衣舞女有过一段关系。女孩名叫唐娜·琼斯。艾拉在洗衣店遇到她。起先以为她是本地的高中生，有一阵她也并不去纠正他。她身材娇小，爱吵架，吵吵闹闹的，挺坚韧。至少表面是粗硬的。她是制造玩乐的小工厂。这孩子一直把手放在阴部。

“唐娜来自密歇根湖边一处名叫本顿港的度假小镇。在本顿港，夏季时，唐娜在临湖的一家旅馆工作。她十六岁，整理房间，怀了芝加哥来的某个房客的孩子。是哪一位的她不知道。足月生出孩子，交给别人收养，背着不好的名声离开小镇，最后在开卢麦城一处下等酒吧做了脱衣舞女。

“周日，艾拉不出外为工会扮演阿贝·林肯时，他常借奥戴的车带唐娜去本顿港看望她母亲。她母亲在一家生产糖果的工厂做工，这些糖果卖给本顿港大街上的度假者。度假糖果。软糖很出名，用船运往整个中西部地区。艾拉开始和开糖厂的家伙聊上了。他看着他们如何生产糖果，不多久，他就写信给我说要和唐娜结婚，用他余下的退伍津贴入股那家伙的生意。他回家时在兵船上赌双骰赢了几千块钱——这些都可以拿来做糖果生意。那年圣诞他给洛兰寄了一个糖果礼物盒。十六种不同口味：巧克力椰子，花生酱，阿月浑子果，薄荷巧克力条，岩石路……都是新鲜的，又多奶油，直接出自密歇根本顿港糖果间。你说，还有什么比做密歇根人，在节日时将软糖包装成礼品包，寄给老伯母，距做个狂热赤色分子，决意推翻美国制度更远的呢？‘湖畔制造之糖果’，盒子上的标语。不是‘全世界工人联合起来’，而是‘湖畔制造之糖果’。如果艾拉和唐娜·琼斯结了婚，那就会是他赖以为生的标语。

“是奥戴，不是我，说服他放弃了唐娜。原因并不是一位在开卢麦城基努卡特俱乐部扮作‘沙利马小姐，邓肯·海因斯举荐之美味’的十九岁女孩想要做妻子和母亲有什么不妥，并非由于唐娜的父亲，失踪的琼斯先生是一名醉汉，惯于殴打妻儿；也不是因为本顿港的琼斯一家是没有知识的工人，不配被服了四年役归来的人接受并长久为之负起责任——我曾客气地要告诉他的正是这些。可是对于艾拉，凡是肯定会构成家庭不幸的因素都成了偏向唐娜的论据。劣势人群对他的诱惑。无特权者自底层奋斗向上，是无可抵御的诱惑。痛饮之下，入口是渣滓：人性于艾拉而言与艰苦不幸同义。对于艰苦，哪怕是它最鄙陋的一面，也与他血脉相牵，坚不可破。要奥戴出手才卸去了唐娜·琼斯及那十六种软糖口味无所不在的催人情欲的能力。正是奥戴正颜斥责他不该将政见个人化，而且用的不是我那套‘中产阶级’的道理。奥戴对于他敢于批评艾拉的缺点并不道歉。奥戴从未为任何事道过歉。奥戴就是把人纠正过来。

“奥戴根据自己在战前的婚姻遭遇给艾拉上了一节他称作是‘婚姻与世界革命之关系进修课程’。‘你和我跑到开卢麦城就是为了这个吗？是要开糖果厂，还是开展一场革命呢？这不是离谱荒唐的时候！就是这话，孩子！在过去十年中我们一直明白，对劳动条件而言正是生死攸关的时候！湖县的各党派各组织都集聚起来了。你看着吧。如果我们能守住这里，如果没有人中途逃脱，那么他妈的，铁人，一年，最多两年，这些厂子就是我们的了！’

“于是，八个月后吧，艾拉对唐娜说都结束了，她吞了些药，试了试自杀。大约一个月后——唐娜那时回到了基努卡特，又找了新男友——她久已失踪的父亲带着唐娜的一位兄弟上艾拉家说要为艾拉对他女儿的所作所为教训一顿艾拉。艾拉在门口和他们两个搏斗，那父亲掏出一把刀子，奥戴挥出一拳，打碎了这混蛋的下巴，抓住刀子……这就是艾拉要结婚成为其一员的第一个家庭。

“从如此的胡闹中脱身出来通常不易。但是到1948年，小唐娜的假想救主已成了《自由勇敢者》中的铁林，已信心十足预备好来犯下一个大错误。你该听听他听说伊夫怀孕后都说了什么。孩子。属于自己的家。而且不是和他哥哥不赞同的脱衣舞娘，而是和美国广播界为人喜爱的知名女演员。这是他遇到的最了不起的事。他从来未曾有过如此稳固的地位。他简直无法相信。两年了——又有了孩子！这男人不再是暂时、无常的了。”

“她怀孕了？什么时候？”

“他们结婚以后。只怀了十周的时间。他就是为此到我这里来，又碰上了你。她已经决定要堕胎。”

我们坐在屋外露台上，面对池塘，眺望横亘在西方的一列山。我一个人住在这里，房子小，有一间是我写作就餐的房间——带浴室的工作间，一角凹进去是厨房，石头壁炉与一壁书籍成直角，一排五扇12／12格的拉窗俯瞰之下是广阔的干草地，一队有防护作用的老枫树将我与土路隔开。另一处房间是卧室，大小适中，样子质朴，一张单人床，一张梳妆台，烧木柴的暖炉，屋子四角竖着裸露在外的老式木梁。还有更多的书架，我坐着读书的安乐椅，一张小写字台，拉开西墙上的玻璃滑门就是露台，晚餐前我和默里坐在那里每人喝了一杯马提尼。我已买下这房子，给它装上御寒设备——这本来是人家避暑的小屋——六十岁了自己住到这里来，大致是远离了人群。那是四年前了。尽管这样素朴的日子并不总合人心意，没有了通常构成人类生存的各类活动，但我相信我做了危害最小的选择。不过我的离群索居并不是我要讲的故事。不管怎样说都不是个故事。我到这里来是因为不想再有故事。我已有过我的经历。

我不知道默里这时是否认出我的房子正是仿造向特拉华峡谷泽西州一侧的那间两室木屋，那里是艾拉所爱的归隐处，恰巧在1949年到1950年的夏天，我去那里和他度过一周，初次体味到美国的乡村生活。第一次单独和艾拉住那木屋我就很喜欢，等看到这处房子，我即刻想到了他的住处。尽管我一直找的是较大较传统的房子，但还是立刻买了下来。房间大小与艾拉的大致相同，布局也相仿。长椭圆形的池塘尺寸与他那里的差不多，距后门的距离也是如此。虽说我的房子光线明亮得多，随时光逝去，他那里斑驳的松木板墙几近黑色，房梁架起的屋顶很低（对他而言是低得离谱），窗户小，又不多——但与他的一样是建在土路旁，若从外观看来并无那种标示着“隐者在此——退后”的灰黯倾颓摇摇似倒之感。并无穿过干草田的小径通向锁着的前门，房主的心境由此可见一斑。有一条车行土路通过来，转过弯，绕到房子的工作室一侧，有一处敞开的小屋，冬天我把车停在里面。屋子的木结构建得早，已是摇摇欲坠，这房子完全可以是直接自艾拉那杂草丛生的八英亩地上搬来的。

艾拉木屋观念的影响何以会如此持久？应该说是最初的印象——尤其是独立自主的概念——确实顽固地存留下来，不论生活之中充斥着赐福抑或打击。毕竟木屋的概念并不是艾拉的。它有历史。是卢梭的。是梭罗的。原始小屋之缓和掩蔽作用。来到这里卸除一切回至根本，回到这里——即令恰巧它并不是你本来的地方——去除污秽，免除纷争。来到这里，脱去衣物，全部卸去，穿过的制服，着过的戏装，褪去憔悴愤恨，与这世界之满足之抗争，除去对世界的操纵及它对你的粗暴对待。老去时即离开，到树林中去——东方哲学多有这样的主旨，道家思想，印度教教义，中国思想。“居于林”，人生道路上最后一站。想想那些中国绘画中山下的老人，山下独居的中国老人，自人生烦扰中退隐。曾与人生激烈角逐；如今，平静了，迈入与死亡的搏斗，终至素朴，终极之事物。




喝杯马丁尼是默里的主意。主意虽好却不太妙，因为在一个夏日将尽时分，和我喜欢的人喝上一杯，和像默里这样的人聊一聊，令我忆起了有人相伴的快乐。我曾喜欢过不少人。生活中并不淡漠，并无抽身回避……

不过我们讲的是艾拉。为何他就没有办到。

“他一直想要个男孩，”默里说。“盼着给他取个他朋友的名字。约翰尼·奥戴·林戈尔德。我和多丽丝有我们的女儿洛兰，每当他留在沙发上过夜，洛兰总能让他高兴起来。洛兰喜欢看艾拉睡觉。喜欢站在门廊看莱缪尔·格列佛睡觉。他喜欢上了这个刘海黑黑的小女孩。她也喜欢他。他到家里来的时候，她就要他和她一起玩她的俄罗斯套偶。他给她的生日礼物。知道吧，传统的戴头巾的俄罗斯女人，一模一样的一个套在另一个里面，一直到打开最中间是小核桃般大小的玩偶。他们给每个玩偶都编上故事，这些小人族在俄罗斯工作得多么辛劳。然后他就把所有的玩偶都拢在一只手里，看都看不到。就整个消失在那些阔长的手指间——修长独特的手指，帕格尼尼一定拥有那样的手指。洛兰最喜欢他这样了：最大的套偶就是这位硕大的叔叔。

“洛兰来年的生日他给她买了苏联军乐合唱团演奏的苏联歌曲集。合唱部一百多名男声，乐队还有一百人。低音部隆隆之声惊人——棒极了。她和艾拉会好好地听一阵唱片。歌是俄语的。他们一起听。艾拉扮作低音领唱演员，拟出那些不明其义的歌词的嘴型，做着‘俄罗斯式’的激烈手势，后来，到了合唱部分，洛兰就做出合唱队部分不知什么含义的歌词的口型。我的孩子明白怎样做喜剧演员。

“有一首歌她特别喜欢。也很美，令人振奋，哀伤，圣歌般的民谣，叫做《伐木者之歌》，旋律简单，背景中是俄罗斯三角琴的声音。《伐木者之歌》的英文歌词印在唱片内封面上，她默记住，在房子里走来走去地唱，有几个月之久。




在家乡我听过许多歌曲——

快乐与忧伤之曲。

但我记忆深处牢牢记着一首歌：

就是大众工人之歌。




“这是独唱部分。但她最爱唱的是合唱叠歌。因为其中有‘嘿——嗬’。




嘿，抬起棍子，

嘿——嗬！

一起用力拉，

嘿——嗬！




“洛兰一个人在房间的时候，就把空心娃娃都排成一队，放上《伐木者之歌》的唱片，她就哀伤地唱起‘嘿——嗬！嘿——嗬！’，一边把玩偶在地板上推向这边，又推向那边。”

“停一下，默里，等一等，”我说道，站起来从露台走回屋里，走进卧室，那里有激光唱机和我的老式唱机。我的大部分唱片用盒子装着存在壁橱里，不过我知道在哪一个盒子里能找到我要的。我拿出艾拉早在1948年给我的唱片，取出上面有苏联军乐合唱团演奏的《伐木者之歌》一曲的唱片，放到唱盘机上。把唱针搁在正是最后曲道前的边道上，将音量调大，这样默里可以透过将卧室与露台隔开的那扇敞开的门听到音乐，又走出去与他坐在一起。

我们在黑暗中聆听，不是我聆听他或他聆听我，而是我们两人聆听《伐木者之歌》。正如默里描述的一般：美丽，令人振奋，哀伤，圣歌般的民谣。除了老唱片残旧的表面发出啪啪的声音——连绵往复，像夏日乡间某种夜间的自然声音——这首歌曲仿佛自久远的历史过往向我们穿越而来。完全不同于躺在露台上听收音机上直播周六晚的现场坦格伍德音乐会。“嘿——嗬！嘿——嗬！”发自遥远的空间和时间，将那些迷狂的革命日子留存在幻觉中，那时人人渴求变革，计划着，天真地——痴狂地，无可饶恕地——低估了人类会如何损毁它最崇高的理想并将其变为可悲的闹剧。嘿——嗬！嘿——嗬！仿佛人性之狡猾、软弱、愚笨与堕落在合众之力前，在人民合力拖曳由此获得新生灭除不公平前决无一丝胜机可言。嘿——嗬。

《伐木者之歌》放完了，默里不语，我又开始听到本来在聆听他时我滤除掉的一切：青蛙的咕噜声，火车沿家东边长满芦苇的沼泽地边上的铁轨哐啷哐啷远去，那里的鹪鹩以啭鸣之声相伴。还有抑郁躁狂的潜鸟的哭声和笑声。每隔几分钟传来远处枭的嘶叫声，自始至终不间断的是新英格兰西部蟋蟀群唱着巴尔托克的蟋蟀曲。一只浣熊在附近的树林中吱吱叫，随着时光推移，我甚至认为听到在林间溪流汇入我家池塘处有河狸在啃噬树木。一群鹿一定是为寂静蒙骗，走得离房子太近了，因为突然间——那鹿已觉察出我们——迅疾听到它们逃遁时特有的声音：呼哧气喘，四蹄踏击，跳跃着远去了。它们的身体优美地直冲入灌木丛，接着，依稀可辨它们奔跑逃命而去。只听得见默里细沉的呼吸，老人均匀的呼吸声。

他再张口说话时一定已过去了半个小时。唱盘机的唱臂仍未回到起点，眼下我也能听到唱针在标签顶上呼呼划动。我没有进屋去弄好它，怕打断讲故事的人的沉寂并使他的沉寂厚重起来。我想，要过多久他才会再说话，他是否也就可能再不说什么，而是站起身要我开车送他回宿舍——是不是他脑中已放开了缰绳的念头，无论是何样的，他都要好好睡上一整晚才可平息。

然而，默里轻轻笑了，终于说道，“这让我难过了。”

“是吗？为什么？”

“我想我的女儿了。”

“她在哪里呢？”

“洛兰死了。”

“什么时候的事？”

“洛兰死于二十六年前。1971年。三十岁上死的，留下她丈夫和两个孩子。脑膜炎，突然就死了。”

“多丽丝也去世了。”

“多丽丝？当然。”

我走到卧室去移开唱针，放回到原位。“还要再听吗？”我对默里喊道。

这次他纵声笑道，“是要看看我能受得了多少吗？内森，你有些高估了我的力量了。《伐木者之歌》这曲子我已经应付不了了。”

“我还不能肯定呢，”我说，走回屋外，坐在椅中，“你在跟我说——？”

“我在跟你说……我在跟你说……对了。说艾拉被电台解雇后，洛兰很沮丧。她只有九岁或十岁吧，但是她发火了。艾拉因为是共产党而被开除以后，她就不肯向国旗敬礼了。”

“是美国国旗吗？是在哪里呢？”

“在学校，”默里说。“还能在什么地方向国旗敬礼呢？老师要保护她，把她拉到一边说你必须向国旗敬礼。可这孩子就是不肯。火气很大。真正的林戈尔德家族的怒火。她爱叔叔。她站在他一边。”

“后来呢？”

“我和她长谈了一次，她又向国旗敬礼了。”

“你都和她谈了什么？”

“我告诉她我也爱我的弟弟。我也不觉得那事是公正的。我告诉她我和她想的一样，因为人的政治信仰而遭解雇是极端错误的。我相信思想自由。绝对的思想自由。但是我告诉她不应该去找事来斗争。那并不重要。你要达到什么呢？你会赢得什么？我告诉她，不要做无把握甚至无价值之斗争。我告诉她慷慨激昂的言辞存在什么问题，过去我常要对弟弟说明这一点，从他孩提时就要说明，全是为了他好。有价值的并不在于愤怒，重要的是要为正确的事由愤怒。我告诉她，要从达尔文论的视角来看待这问题。愤怒是令你有力。这是它具有存在意义的作用。正是因为如此，它才被赐予给你。倘若它令你无力，就要像丢掉烫手的热山芋一样丢弃它。”

默里·林戈尔德五十多年前做我老师的时候喜欢渲染强调事物，上课像演一出戏，用许多小手法让我们保持注意力集中。教书对他而言是富含激情的职业，他又是个易激动的人。可是如今，虽说他无论如何并不是活力耗尽了的老人，却不再认为有何必要竭尽全力阐明他的意思，他现在是接近全然不动感情。他的语调多少有些平坦温和——无意以声音、面容或手势来明显地表现并由此引导你（或是误导你），即便是在唱到“嘿——嗬。嘿——嗬。”时也是如此。

他的骨架如今看去多么弱小。然而其中蕴含着九十年的过往。这身体里放着的，有许多许多。所有逝去的人都在他心里，比如，他们的事，他们做错的事，汇集上所有你永远无法确认的事情，不能解答的问题……给了他一项艰难的任务：公正地判断，讲出故事而不带过多过错。

我们知道，时光在到了尽头时走得非常快，但默里到了那尽头近处已如此之久，以至当他那样讲起话，耐心，恰当地，有种泰然——只间或停下，全神贯注地啜一口马丁尼——我觉得时光已被他消融，他不再是活在时光中，而是独独活在他自己的身体之中。身为认真尽责的教师、公民和顾家男人的积极的生活是为了抵达无欲无情状态的一场长期战役。并非事事都未持久。皆能持久，即使是毫不宽恕地鄙视可鄙之物。

依我看，在默里·林戈尔德这里，我以为，人性中的不满是遇到了对手。他已脱离了人性中的不满。万物逝去后存留下来的是恬淡律己的哀伤。这是一种冷却。有太久的炽热，生命中一切都如此强烈，然后一点点隐去，接着是冷却，再后来即是灰烬。最初教给我如何与书籍搏斗的人如今又回来教给我如何与人的老去抗击。

而这是一种崇高的惊人技艺，因为再没什么比拥有过丰实的生命可以教你更加不去理会上年纪这回事的了。


第三章

“艾拉来看我，”默里接着讲道，“就在你们两个碰到的前一天，他来我们家过夜，是为了那天早上他听到的事。”

“她告诉他说要堕胎。”

“不是，前一天晚上她已经说过了，对他说她要到坎登去堕胎。坎登有位医生，早在堕胎这事还难办的时候，就有不少富人去找他。她的决定不全是突然的。几周以来她摇摆不定，拿不定主意该怎么办。她四十一岁了——比艾拉年纪大。她的脸上看不出，但伊夫·弗雷姆不是小孩子。在她的年纪怀上孩子，她感到不安。艾拉理解，但是不能接受，不愿认为她四十一岁的年纪对他们两个是一种障碍。你知道，他没那么小心谨慎。他有全力以赴不可阻挡的一面，所以他一遍遍要说服她他们没什么可忧虑的。

“他以为已经说服了她。但是又出现了新问题——工作。头一回有西尔菲德时，要同时顾及事业和孩子，已经是够艰难的了。生西尔菲德时伊夫只有十八岁——那时她是好莱坞的小明星。她嫁给了叫彭宁顿的演员。我年轻时他极有名。卡尔顿·彭宁顿，默片男主角，形象精确塑造成传统的规范。高个子，细长，优雅，头发黝黑光滑如渡鸦，黑黑的小胡子。文雅到了骨子里。真正的双料社会与性爱的贵族——他的表演利用了两方面的交互作用。童话故事中的王子——性爱高手——合二为一，保管能用镀银的穿心一箭将你送上幸福颠峰。

“电影厂安排的婚礼。她和彭宁顿一道如此成功，她又如此倾心于他，电影厂决定他们该结婚。而他们一旦结了婚，就该有个孩子。这一切是为了消除彭宁顿是同性恋的传言。自然，其实他是同性恋。

“要嫁给彭宁顿，得甩掉第一任丈夫。彭宁顿是第二任丈夫。第一任是位叫米勒的，她十六岁时和他私奔出来。没文化的粗汉，刚从海军服役五年回来，魁梧的德裔美国男孩，是纽瓦克附近卡尼一位酒店伙计的儿子。出身低俗。人也粗鲁。好像艾拉一类，只是没有艾拉的理想。她在地区戏剧团里认识了他。他想当演员，她也想当演员。他住在宿舍，她上高中，还住在家里，他们一起跑到了好莱坞。伊夫就是这样到的加利福尼亚，年轻时和酒店伙计的儿子私奔。几年内她成了明星，为了甩掉什么都不是的米勒，她的制片厂给他付清工资解雇了他。米勒确实在几部默片里露过面——作为给他的报偿的一部分——他甚至在最早的有声电影里扮了几个硬汉的角色，不过他与伊夫的关系几乎全从记录中抹去了。直到很后面都是吧。我们会再说到米勒的。关键是她嫁给了彭宁顿，对所有人而言那都是漂亮的一举：电影厂的婚礼，有了小孩，然后是和彭宁顿一起过了十二年修女般的日子。

“和艾拉结婚以后，她也常带西尔菲德去欧洲看彭宁顿。如今彭宁顿是死了，但是战后他住在法国度假胜地。他在圣托佩山顶上有一处宅子。每晚喝个烂醉，四处闲逛，过气的名人，大骂经营好莱坞的犹太人毁了他的前程。她带西尔菲德到法国去看彭宁顿，他们一道在圣托佩吃顿晚餐，他会喝上几瓶葡萄酒，饭席间一直盯着一位男侍应看，然后他打发西尔菲德和伊夫回她们的酒店。次日清晨她们到彭宁顿家吃早饭，那男侍应就穿着浴袍坐在餐桌旁。他们一起吃新鲜的无花果。伊夫于是哭泣着回到艾拉那里，说那人又胖又醉醺醺，总有些十八岁左右的年轻人睡在家里，侍应，海滨的醉汉，或是道路清洁工，她再不能去法国了。然而她又回去了——不论好坏，一年两三次带西尔菲德去圣托佩看她父亲。对孩子来说一定不是件容易的事。

“在彭宁顿之后，伊夫嫁给一位房地产投机商，这人叫弗里德曼。据她说他花光了她所有的钱，就差要她签字放弃房子。因此，当艾拉出现在纽约广播界，她自然而然地迷上了他。高贵的劈木人林肯总统，爽快，纯净，这伟大的巨人，他的行事就是活生生的道德，大谈正义与万物平等。艾拉和他的理想吸引了各样的人，从唐娜·琼斯到伊夫·弗雷姆，以及介乎两者之间的各种女人。忧虑中的女人为他痴狂。那种朝气。那种活力。参孙式的具有革命力的巨人。他有种懒洋洋的体贴。而且艾拉身上的气味好闻。你记得吗？他那种自然的气息。洛兰常说，‘艾拉叔叔闻起来有枫糖浆的味道。’确实。他有树木汁液的气息。

“开头，伊夫送女儿去看彭宁顿的事总让艾拉气愤至极。我想他是觉得这不只给西尔菲德机会见彭宁顿——而是彭宁顿身上仍有吸引伊夫的地方。也许她确实仍以为他有吸引力。也许是彭宁顿的怪癖。也许是出身名门的家世。彭宁顿家是加州富有的古老家族。他在法国生活靠的就是这个。西尔菲德戴的一些首饰是她父亲家族收藏的西班牙珠宝。艾拉就对我说，‘他的女儿和他在家里，女儿住一个房间，他和一个水手在另一个房间。她应该保护女儿不受这些影响。她不该把她拖到法国去看这类事情。她为什么就不保护她的女儿呢？’

“我了解我的弟弟——我明白他要说的意思。他想说，我不许你们再去。我告诉他，‘你不是那女孩的父亲。你不能禁止她的孩子做任何事情。’我说，‘如果你因为这个要脱离这段婚姻，那就就此搁下吧。不然，就留下来受着。’

“那是我头一次针对他，哪怕只是暗示他我一直以来想要说的意思。和她一时游戏是一回事。电影明星嘛——干吗不呢？可是婚姻呢？就彻底大错特错了。那女人与政治，特别是共产主义，从无接触。她通晓维多利亚时代小说家的复杂情节，能娓娓道出特罗洛普人的名字。却全然不明白社会以及日常的种种事情。那女人穿的是迪奥。美得令人难以置信的衣服。拥有一千顶有小面纱的小帽子。蛇皮的鞋子手袋。置装上面花费不菲。而艾拉是花四十九元买一双鞋的人。他发现她的一张账单是八百美元买了一件礼服。他甚至都搞不明白是什么意思。他走到她的衣橱前，看看那件衣服，要弄清楚怎么会这么贵。作为一名共产党人，他应该从最初就对她感到不满。那该怎么解释他娶了她而没有娶一名同志呢？难道在党内就找不到支持他和他共同战斗的人吗？

“多丽丝总是谅解他，为他开脱，每回我开始说他，她都为他辩解。‘是啊，’多丽丝说，‘一位共产党人，大革命者，他那样狂热的党员，突然间，他爱上了一位穿着细蜂腰的华贵外衣，长裙曳地，没有头脑的女演员，她美丽著名，沉湎贵族那套矫饰，与他的整套道德标准正相对立——可这就是爱情。’‘是吗？’我就问她。‘对我而言却像是轻信与紊乱。艾拉对感情问题缺乏直觉。直觉的匮乏与他之成为不妥协的激进分子形影相随。这种人心理上不太协调。’不过多丽丝反驳我时完全是以爱情之摧毁力来为他辩护。‘爱，’多丽丝说道，‘爱不会讲道理。自负虚荣不讲道理。艾拉也不讲道理。这世上人人都各有各的虚荣，就有各自特殊的看不清的地方。伊夫·弗雷姆就是艾拉的那一处。’

“甚至在他的葬礼上，不过二十人的面前，多丽丝这惧怕在公众场合发言的人，竟站起身就此做了一段演说。她说他是一名热爱生活的共产党人；他是一名激奋的共产党人，却生来不适于党内封闭小团体的生活，正是这点毁了他。从共产党的视角看来他不完美——感谢上帝。他无法抛弃自我。尽管艾拉要自己做强硬赤诚的人，他的自我却不断从他身上迸发出来，忠诚于自己的党是一回事，做回自我、无法克制自己又是一回事。他身上没有哪一面是他能压制得了的。艾拉过的每桩每件都是自我的，多丽丝说，彻彻底底的，包括他的矛盾之处。

“嗯，也许是吧，也许不尽然。他身上的矛盾是勿庸置疑的。自我的开放率直与共产党人的保守秘密。家庭生活与党。想要个孩子，渴望一个家——有他的抱负的党员该那样在乎有个孩子吗？就是有矛盾之处也应有所限制。无根无底的漂流者娶一名艺人？三十多岁的男人娶一位四十多岁家里还住着个已成年的大孩子的女人？不和谐之处不计其数。但是，挑战也就在这里了。在艾拉看来，不对的越多，可修正的就越多。

“我对他说，‘艾拉，和彭宁顿的情况无法修正。唯一修正的方法就是别在那里。’我把奥戴在他还和唐娜在一起的时候跟他一直说过的话大概又讲给他听。‘这不是政治——这是个人生活。你不能把带给广大世界的思想观念带到个人生活中去。你不能改变她。你拿到了什么就是什么了；如果无法忍受，那就离开。这个女人嫁过同性恋，过了十二年没被她同性恋丈夫碰一碰的日子，仍旧继续与他的牵缠，也不管他在他们的女儿面前的所作所为在她看来有害于女儿的幸福。她偏巧又认为西尔菲德若压根不见她父亲更不好。她左右为难，也许就没有正确的做法——所以算了吧，别为这个去烦她，放开手吧。’

“接着我问，‘告诉我，除此之外也很难堪吗？其他有什么你要插手更改的地方吗？因为若是有的话，就忘掉它。你无法改变任何事情。’

“但是艾拉正是为变更而活着的。这是他生活的理由。他艰辛生活的理由。这个人的本质即是他将万事皆看作对意志的挑战。他须时刻努力。他须改变一切。于他而言这是存活于这世上的目的所在。他所要改变的一切都在此。

“但是一旦你热烈渴求那些游离于你控制之外的东西，那就准备好受挫吧——你就预备屈服吧。

“‘告诉我，’我对艾拉说，‘如果你把所有无法容忍的事情列成一栏，在下面划上一道横线，加起来，结果是“完全无法忍受”吗？因为如果是，那么即使你不过才在前天到的那里，即使还在新婚中，你也必须走开。因为你犯了错误后的癖性不是离开。你会用我们这家族的人好更正事情的激烈方法来更改事物。如今这令我担忧。’

“他已跟我说过伊夫的第三次婚姻，在彭宁顿之后的那次，和弗里德曼的，因此我对他说，‘听上去像是一次失败连着另一次失败。而你要做什么呢，确切地说——解除这些失败吗？不仅在台上，也在台下做个伟大的解放者吗？这就是你原先挑上她的原因吗？你想给她看看你比好莱坞的大明星要伟大要好吗？你要给她看看犹太人不是弗里德曼那样贪得无厌的资本家而是你这样创造正义的机器吗？’

“我和多丽丝已经去那里吃过晚餐。我已经见过生活中的彭宁顿弗雷姆一家，于是我把对此的看法也说了一通。吐露了所有的看法。‘那女儿是枚定时炸弹，艾拉。她满腹怨气，阴沉沉的，又恶毒——是个只狭隘关注展示自己，不然就不存在的人。她是固执的人，习惯要什么就得到什么，而你，艾拉·林戈尔德，妨碍了她。当然，你也很固执，而且更高更年长，又是男人。可是你没有办法让人知道你的意愿。论及与这女儿有关的事，你不会因为你个头大年纪大还是男人就有权威。这对你这样以教育的权威为业的巨头来说，这会带来挫折。在你身上，这女儿会发现一个词的含义，她在她母亲那里永远不会学到的一个词：抵抗。你是个六英尺六英寸高的障碍，威胁着她对她明星妈妈的专制。’

“我话说得很重。那时候我自己也是个热烈的人。会为无理性的事而不安，特别是这还是由于我的弟弟。我过于激烈了一些，但我并无夸大事实。我当时就看出来了，刚出那门，那晚我们一起去那里吃饭。我以为没人会注意不到，可艾拉生气了。‘你怎么知道的？怎么就你知道这些呢？因为你是这么聪明吗，’他说，‘要不就是因为我太傻了？’‘艾拉，’我对他说，‘那房子里住着一户两口之家，不是三口人，这个两口之家除了拥有彼此外，没有其他实在的人际关系。那房子里的母亲情感上为女儿所胁迫。去守护一名为人胁迫感情的人，你不会幸福。在那家里再清楚不过权威被颠倒了过来。手握鞭子的人是西尔菲德。再清楚不过女儿对母亲积怨难消。再清楚不过女儿对母亲如此是为了某项不可宽恕的罪过。再清楚不过她们两人对过度牵缠造作的感情是如此丝毫不加以约束。她们两人之间绝无快乐可言。在一位如此恐惧的母亲和傲慢的孩子之间永远不会拥有任何像样的适宜的和谐状态。

“‘艾拉，母女或母子之间的关系不是那么复杂的。我有女儿，’我告诉他，‘我了解女儿是怎么回事。和女儿在一起，为着为她入迷，为着你爱她，这是一回事；而和女儿在一起是因为你怕她，这是另外一回事。艾拉，那女儿对她母亲再婚的火气会从一开始就注定你的家庭生活不幸福。“不幸的家庭各有各的不幸。”我只是给你描述一下那个家庭不幸的样子。’

“就在那时他大骂我。‘听着，我不住在勒海道。’他对我说。‘我爱你的多丽丝，她是贤妻良母，不过我自己对中产阶级犹太人家里为肉和奶制品备两套餐盘的婚姻生活不感兴趣。我从来没有守过中产阶级那套习惯，也不打算眼下开始这样。你其实是建议我放弃我爱的女人，一位有天赋的极好的人——可是她的生活也并不是事事都称心如意——就因为那个弹竖琴的孩子放弃她就此逃走吗？那对你来说就是我人生的大问题吗？我生活中的问题是我身属的那个组织，默里，把那该死的演员协会自它所陷的困境搬到它该待的地方去。我生活中的问题是给我写剧本的作家。我的问题不在于我妨碍了伊夫的孩子——我妨碍了阿蒂·索科洛，这才是问题所在。他交上剧本前我和他坐下来，一起仔细检查，如果我不喜欢我的台词，默里，我就告诉他。如果我不喜欢那该死的台词我就不会去念。我坐下来，和他斗争。直到他给我一些能传达具有社会意义的观点的台词——’

“我只得听任艾拉不领会真相而只是攻击。他的思维向前走了，不错，但是不是清晰地，只是空有力道而已。‘我不在乎，’我对他说，‘你是否在台上昂首阔步告诉人家怎么写剧本。我讲的是另外的事。我讲的不是传统不传统，也不是做中产阶级还是玩世不恭者。我讲的是一个家庭里母亲是感情上供女儿任意践踏的地毯。而你，我们父亲的儿子，在我们的家庭长大，却识不出家庭事务的处理多么具有爆炸性，对人有多大的毁坏，真是荒唐。令人丧失力量的争吵。日复一日的绝望。一小时接一小时的谈判。这个家庭完全是有毛病的——’

“唔，对艾拉而言，说一句‘去你妈的’然后就此再不见你并不难。他不会调节。先是第一档，接着突然成了第五档，然后他就走了。我停不住，也不愿停下来，于是他跟我说让我滚一边去，然后他走了。六周后我给他写了一封信，他没回信。接着我打电话给他，他不接。最后我去了纽约，逮住这家伙，我向他道歉。‘你是对的，我错了。本来不关我的事。我们想你。想让你来看看。你要带伊夫来就带吧——你要是不想，就不带。洛兰想你。她爱你，她不知道这事。多丽丝想你……’等等。我想说的是，‘你看错了对你的威胁。威胁你的不是帝国资本主义。威胁你的不是你的公众行为，威胁你的是你的个人生活。从来都是，永远都会是。’

“有些晚上我无法入眠。我就对多丽丝说，‘他为什么不走呢？他怎么就走不了呢？’你知道多丽丝怎么回答吗？‘因为他和大家一样——只有事情过去才会明白。为什么你不离开我呢？所有让人与人生活在一起发生矛盾的人性那一套——难道我们就没有吗？我们争吵。我们意见不合。人人都有的我们也有——小小的这一点小小的那一点，小小的抵触就会累积起来，小小的诱惑也累积起来。你不觉得我知道有女人对你有好感吗？学校里的老师，协会里的女人，被我的丈夫深深吸引？你不觉得我知道你从战场回来后有一年都不明白为什么会仍与我在一起，每天都问你自己，“我为什么不离开她？”但是你没有。因为一般来说人不会那么做。每个人都有不满，但一般说来人们做的却是不离开。尤其是自己曾被人丢下过的人，像你和你弟弟。经历过你们两人所经历过的，你们对安定特别珍视。也许过于重视了。这世上最难的事是切断生活中的难解之处然后离开。即使对于最病态的行为，人们仍做出一万次的调整去适应。为什么在情感上他这类的男人和她这一类的女人相互连在一起呢？通常原因在于：他们的缺点相配。艾拉不能丢下那婚姻，正如他不能离开共产党。’

“不管怎么说吧，那婴儿。约翰尼·奥戴·林戈尔德。伊夫告诉艾拉她在好莱坞带着西尔菲德的时候，事情对她和对彭宁顿就不一样。彭宁顿每天去演电影，大家都接受；她每天去演电影，把小孩丢给保姆看，伊夫就是个坏母亲，疏忽的母亲，自私的母亲，大家都不高兴，连她自己在内。她对他说她不能把这个再来一遍。对她太艰苦，对西尔菲德也太苦。她告诉艾拉，在很多方面这种重负毁了她的好莱坞生涯。

“但是艾拉说她已不再演电影了，她在广播界了。她是广播界最重要的人。她不是每天都去录音室——一周去两天。截然不同了。而且艾拉·林戈尔德不是卡尔顿·彭宁顿。他不会置她和孩子于困境而不顾。他们不需要保姆。让它见鬼去。如果需要，他会自己带大他们的约翰尼·奥戴。艾拉一旦咬住了什么，就不会放开。伊夫又不是那种受得住接二连三攻击的人。人家盯上她，她就垮了。所以他相信他也能在这一点上说服她。最后她对他说他说对了，是全然不同了，她说好吧，他们就要下这个孩子吧，他快乐极了——你真该听听他的。

“可后来，他来纽瓦克，你们两个碰上前那晚，她崩溃了，说她不能接受。她对他说，拒绝给他他如此渴望的东西，她感觉如此难受，可是她不能再经历那样的事。连着几个小时，他又能做什么？若这成了他们家庭生活的背景，对谁——她，或他，或小约翰尼——会有好处呢？他很苦恼，那晚他们直到三四点才睡，不过对他而言是就此结束了。他是个执着的人，但是他不能把她绑在床上七个多月就为要个孩子。如果她不想要，就不要吧。于是他对她说他会和她一道去坎登去看堕胎医生。她不会一个人的。”




听着默里，我不由得为记忆所淹没，和艾拉在一起的记忆，我甚至不知道还依然存有的记忆，我过去如何生吞活剥他的话和作为成年人的他对信念的记忆，我们两人走在韦夸希克公园中，他给我讲他对在伊朗见到的饥饿孩子的深深记忆。

“我到了伊朗，”艾拉告诉我，“当地人身受各种你能想得出来的疾病之苦。他们是穆斯林，大便前后会洗手——不过他们在河里洗；就是说，是在我们面前的河里。在他们小便过的同一条河里洗手。他们的生存条件十分恶劣，内森。那地方由教长统治。不是浪漫的酋长。这些家伙像是部落的独裁者。你明白吗？部队给他们钱，这样当地人为我们工作，我们配给他们米和茶。就这个。米和茶。那种生存条件——我从没见过那样的情形。经济大萧条时我也曾做过苦工，我不是在豪华旅馆长大的。但这里却是另外一回事。举个例子来说，我们要大便的时候，就大便在军队发的桶里。铁桶，就是个铁桶。要有人出去倒掉，于是我们就倒在垃圾桶里。你猜猜谁在那里？”

突然间艾拉说不下去，无法讲话，无法走路。每当艾拉出现这事总会让我担心。他因为知道这个，就会用手轻叩空中，做势要我别动，等他这阵过去，他就会没事的。

他无法平静地谈起他所不喜欢的事。凡关于人性堕落的事都会令他整个男子气概的举止变得几乎无法辨认，大概是因为他自己少年时破碎的成长，而孩子蒙受苦难和潦倒的情况尤其如此。他对我说，“你想是谁在那里？”我就知道是谁了，因为他开始那样吸气：“啊……啊……啊。”像垂死的人那样喘着气。等他情绪恢复到可以继续走路了，我装做不知道的样子问，“是谁啊，艾拉？谁在那里？”

“孩子。他们住在那里。他们从垃圾堆里拣东西吃——”

这次他又停下不说，我禁不住担心起来；怕他陷进去，不仅被情绪，也被一种似乎突然夺去了他的力量的无边无际的孤独感所淹没；怕他再也做不回我崇拜的那位英雄，我知道我必须做点什么，随便做什么，于是我至少试着为他完成思路。我说，“这真是可怕。”

他拍拍我的背，我们又向前走下去。

“对于我是的，”他终于答道。“对于我部队里的战友则毫无关系。我从没听任何人就这件事说过什么。我从没见过有人——来自我祖国的人——对这里的情形感到痛惜。我真的很失望。可是对此我束手无策。军队里没有民主可言。你明白吗？不能向任何上级讲。而这种情形都不知道有多久了。世界历史就是如此。人们就是如此生存。”接着他突然说，“他们就是被弄得如此去生存！”

我们一起在纽瓦克四处走动，这样艾拉就可以让我看到我不曾真正了解的那些非犹太居民区。一区，他长大的地方，住着贫穷的意大利人；下颈区，住着贫穷的爱尔兰人和波兰人——艾拉就一直讲给我听，与我成长时听到的恰恰相反，他们不仅是非犹太人，他们还是“和全国各处劳动人民一样的劳动人民，勤勉，贫穷，无权无势，勤劳终日为着过上一份体面而有尊严的生活。”

我们走进纽瓦克的三区，那里黑人已占据了老犹太移民贫民窟里的街道和房屋。艾拉每碰上人都和他们讲讲话，男人和女人，男孩和女孩，问他们都做什么，怎么生活，他们如何看待或如何想改变一下剥夺了他们平等权利的“可憎的社会体制及整个可恶的愚昧无情的模式”。他就在残破的“整洁街”上一家黑人理发店外的长凳上坐下，那里距贝尔蒙特道上我父亲长大的一处经济公寓不远，他对聚在路边的人说，“我从来就是好插话的人，”然后开始跟他们说他们的平等权，在我看来，他从未如此酷肖纽瓦克埃塞克斯镇法院大楼前宽阔的台阶脚下那尊修长的青铜林肯雕像，格曾·博格勒姆塑的闻名当地的林肯，坐在法院大楼前的大理石凳上迎接大家，友善的姿态，憔悴的脸上满是须髯，显示着他的智慧、肃穆，贤明和仁慈。在整洁街上那家理发店门前——当有人问到他的意见，艾拉朗声道出：“黑人有权利在他愿意付账的任何地方用餐！”——我发现我从前从来没想过，更不要说是已亲眼目睹，一位白人可以与黑人如此随意自然地相处。

“大多数人错以为是黑人的阴郁和愚钝的东西，你知道是什么吗，内森？是一层保护壳。然而当他们遇上没有种族偏见的人，你看看会发生什么，他们不需要那层壳了。他们也有部分精神变态的人，自然，可是你说说哪个种族又没有份呢。”

一天，艾拉在理发店外发现一位年纪很大出言犀利的黑人，这个人最喜欢以对人性之恶的激烈辩论来发泄他的怒火——“我们所知的万事万物并非出自暴君之暴政，而是出自人类的贪婪，愚昧，野蛮和仇恨的暴行。邪恶的暴君是人！”——我们回去过几次，人们聚在周围听艾拉批驳这位给人深刻印象的不满一切的人，他总是整齐地穿着黑色衣服，打着领带，其余的人都尊称他为“普雷斯科特先生”：艾拉一个对一个地去改变他们的看法，一次对一名黑人，是一种林肯对道格拉斯式辩论的奇异新形式。

“你是否仍旧相信，”艾拉亲切地问他，“劳动阶级会继续拣帝国主义餐桌上掉下来的碎面包屑吗？”“是的，先生！无论什么肤色，大众向来是也永远会是没有头脑，迟钝，邪恶而愚蠢的。如果他们有任何可能变得不那么贫穷，他们会愈发没有头脑，迟钝，邪恶而愚蠢！”“嗯，我一直在思索这一点，普雷斯科特先生，我坚信你错了。没有那么多面包屑来喂饱劳动人民以此让他们听话，单就此一项事实就驳斥了你这个理论。在场的先生都低估了工业衰退的迫近。我们大多数劳动人民倘若确信这会让他们保住工作，确实会继续支持杜鲁门和马歇尔计划。但是矛盾的是：将主要生产集中在政府军队用的战用物资上，这正使得美国工人一贫如洗。”

艾拉即使是面对普雷克斯特先生那似乎得来不易的厌世态度，也仍旧努力向讨论中注入些理性和希望，如果他不能向普雷斯科特先生身上，那就向站在人行道上的听众灌输一种对于通过协同一致的政治行动即可在人们生活中产生变革的意识。在我，这正如华兹华斯描述的法国大革命时期，“正是极乐天堂”：“黎明时分活着多么幸福／然而年轻着才正是极乐天堂！”我们两个人，白种人，被大约十名十二名黑人围着，而我们无需担忧，亦无需恐惧：我们既不是他们的压迫者他们也不是我们的敌人——为我们惧怕的压迫者对敌人这样的关系正是我们社会组织运转的方式。

就是在我们头回去了整洁街后，艾拉请我在韦夸希利小餐馆吃奶酪蛋糕，我们一边吃着，他一边给我讲起他在芝加哥时一起工作过的黑人。

“那处工厂位于芝加哥黑人区中心，”他说道。“工人中约有百分之九十五是有色人种，我一直跟你说的那种生机就在此处萌生。那是我去过的唯一一处黑人与其他人绝对平等的地方。因此白人不觉得良心不安，而黑人也不会一直感到愤怒。你明白吗？升职与否仅以年资为根据——没有花样可耍。”

“你和黑人一起工作的时候他们什么样？”

“就我的判断，他们对我们白人没有猜疑。一开始，这些黑人就知道电气工人联合会派到这家工厂来的白人不是共产党人就是一位相当忠实的旅游者。因此他们不觉得拘束。他们知道我们之没有种族歧视是这个时代这个社会里成年人能做的最好的了。你看到有人读报纸的话，有一半可能是《每日工人报》，位居第二不相上下的是《芝加哥守卫者》和《赛马小报》。赫斯特报系和麦考密克将阵营严格隔开。”

“可是黑人实在是怎样的呢？就个人而言的。”

“啊，伙计，是有丑陋的那类，如果你是问我这个的话。这实际是有起源的。但只是极小的一部分，只要坐电车穿过黑人区一趟就足以向任何一位头脑开放的人表明人为什么被扭曲成这些形态。我体会最深的黑人的特点是他们的热情友好。还有，在我们唱片厂里，是他们对音乐的热爱。在我们厂里，到处都有喇叭，放大器，有人要特别听哪首曲子——这还都是在工作时间——只需提出来就可以了。他们就唱着，摇摆着——有人抓住一个女孩就跳起来也不是不平常的事。工人里三分之一是黑人女孩。好女孩。我们抽烟，读书，煮咖啡，大声辩论，而工作就一直进行，并无停顿间歇。”

“你有黑人朋友吗？”

“当然。当然我有。有个高个子，叫厄尔还是什么的，我一见就喜欢上了，因为他看上去像保罗·罗伯逊。没多久我就发现他是和我一样的流浪工。厄尔坐有轨电车到的站和我一样远，我们就约好乘同一辆车，这是男人交往的方式，这样就有人聊聊天了。直坐到厂门口，我和厄尔有说有笑，和工作时一样。可是一旦进了厂，车上有他不认识的白人，厄尔马上就闭上嘴，我下车的时候他只说一句‘再见’。就这样。你明白吗？”

艾拉从战场带回来的棕色小笔记本里，散见于他的观察和信仰的记载之间的，是他在部队里遇到的每一位政治理念相投的士兵的名字和他们在美国本土的地址。他已经开始找寻这些人，往全国各地发信，拜访住在纽约和泽西州的人。一天，我们坐车去了枫林郊区，就在纽瓦克西边，看望前中士欧文·戈尔茨坦，他在伊朗时像约翰尼·奥戴一样非常左倾，艾拉称他是“相当成熟的马克思主义者”，可是，我们发现，他回乡以后，已和拥有纽瓦克床垫厂的一个家族联姻，现在是三个孩子的父亲，追随了过去他一度反对的一切。谈到塔夫脱，哈特莱法案，种族关系，价格控制，他甚至都不和艾拉辩。他只是笑。

戈尔茨坦的妻子孩子和他的岳父母下午离开了，我们一起坐在他家的厨房里喝汽水。戈尔茨坦是个瘦瘦的结实的小个头，有那种傲慢自作聪明的市井的狡猾，他对艾拉说的每件事都嗤笑讥讽。他是怎么来解释他的变节的？“我没什么判断力。不知道自己在说什么。”对我，戈尔茨坦则说，“孩子，别听他的。你是在美国，世界上最伟大的国家，有最伟大的体制。当然，人民也有不幸。你以为在苏联就没有不幸吗？他告诉你说资本主义是狗咬狗的无情制度。可若不是狗咬狗的制度那还有生活吗？这个制度与生活恰恰合拍。而且正因为如此，它很是奏效。看，共产党说资本主义的那一套每点都真实无误，而资本家说共产主义的一套也都没错。不同之处在于，我们的制度有效是因为它建立在人人自私的实情之上，而他们的制度却不生效是因为它建立在人类皆兄弟的童话之上，这个童话可笑至极，他们为了让人相信就把人抓起来放到西伯利亚去。他们要让人相信手足情谊这回事，着手来控制人的所有思想，要不就是把人给枪毙了。而同时，在美国，在欧洲，共产党即使已经知道了事实真相，却仍旧继续编织这个童话。无疑，有那么一阵你不太明白。可是你不明白的是什么呢？你明白人。因此你就明白一切。你明白这个童话不可能成真。如果你非常年轻我想还可以。二十岁，二十一，二十二，过得去。可后来呢？没道理一个有平常智力的人能接受这种故事，这个共产主义的童话，而且还轻信它。‘我们要做些奇妙的事……’可是我们知道我们的兄弟是谁，不是吗？他什么都不是。我们知道我们的朋友是谁，不是吗？他也差不多一钱不值。我们也是如此。所以这怎么可能奇妙得起来呢？甚至不需悲观主义，不需怀疑论，只是人们平常的观察能力就能告诉我们那不可能。

“你要到我的资本主义工厂来看看资本家怎样做床垫吗？来吧，你会和真正的工人交谈。这家伙是个广播明星。你这不是和工人谈，和你谈话的是个广播明星。得了吧，艾拉，你是个明星，杰克·本尼那样的——你知道什么做工？这孩子到我厂里就会看到我们怎么制造床垫，看到我们的管理，看到我得密切监视整个生产过程的每一步骤以免他们搞砸了生意。一天二十四小时卖命地干。工人五点钟回家了——我不能。每晚我都在厂里待到午夜。我回家后也不睡，在脑子里把账过一遍。然后早晨六点又到厂里，去开门。孩子，别让他给你灌个满脑子的共产主义思想。全是谎言。赚钱吧。钱不是谎言。钱是记分的民主方法。赚上钱。然后，倘若还有需要，再去证明人类皆兄弟的观点。“

艾拉靠在椅子里，举起胳膊，巨大的手掌交叉在颈后，毫不掩饰他的蔑视，尽管不是对着主人，但为了最大程度地讽刺他，直截了当地对着我说道“你知道人生一大美好感觉吗？也许是最棒的感觉？那就是不畏惧。我们住他家房子的那个贪财的笨蛋——你知道他怎么回事吗？他畏惧。就这么回事。二战中欧文·戈尔茨坦无所畏惧，可现在战争结束了，欧文·戈尔茨坦却怕他的妻子，怕他的岳父，怕收账单的人——他什么都怕。你睁着大眼睛朝资本主义的商店橱窗里看，你要了还想要，你抓了又抓，拿了还拿，你得到了拥有了又积攒，你的信念就此终结畏惧就此开始。而我所有的，无一样是不可以放弃的。你明白吗？我从没有像贪财奴一般为我所遇到的束缚限制。我是怎么会从工厂街上我父亲那处破房子里成就了这个铁林的角色，而艾拉·林戈尔德只上过一年半的高中，又是如何遇上我遇上的这些人，认识我认识的人，享有我现在作为特权阶级正式成员所享有的舒适——这一切如此令人难以置信，因此在一夜间丢失这一切对我来说也不会显得有什么怪异之处。你明白吗？你明白我的意思吗？我可以回到中西部。我可以在厂里干活。如果必须，我会去的。决不会变成这家伙这样的胆小鬼。你现在政治上就是如此，”他说，最后看向戈尔茨坦——“不是一个男人，而是一只胆小的兔子，毫无价值的胆小鬼。”

“在伊朗的时候你就是胡说八道，现在还是胡说八道，铁人。”然后，戈尔茨坦又对着我说——我是传声机，搭档表演的，是炸弹的导火索——他说，“从来没人能听进去他说的那一套。从没人能把他当真。这个人是个笑话。他不会思考。从来没做到过。一无所知，一无所思，一无所学。共产党找上艾拉这样的笨蛋就利用他。人类里头最愚蠢不过也就如此了。”接着，他转向艾拉，说，“从我家里滚出去，你这个共产分子蠢货。”

我的心脏已经怦怦直跳了，这时我看到戈尔茨坦从就在他身后装银餐具的碗橱抽屉里掏出一把手枪，我以前从没有见过手枪，只除了纽瓦克警察后臀皮套中放得好好的手枪。这手枪看上去很大，并不是因为戈尔茨坦个头小。它确实是大，不可思议的大，黑颜色，做工精良，铸模的，机械的——明白显示出它的威力。

尽管戈尔茨坦是站在那里用枪指着艾拉的前额，但就是站着他也不比艾拉坐着高多少。

“我怕你，艾拉，”戈尔茨坦对他说。“我一直都怕你。艾拉，你是个狂热野蛮的人。我不会等你对我做出你对巴茨做过的事。记得巴茨吗？记得小巴茨吗？站起来滚出去，铁人。把小马屁精带上。马屁精，铁人没跟你说过巴茨吗？”戈尔茨坦对着我说。“他要杀了巴茨。他要把巴茨淹死。他把巴茨从食堂里拖出去——艾拉，你没告诉这小孩吗？告诉他你在伊朗的事，在伊朗发火的事？一百二十磅的家伙拿着一把餐刀，你知道，那是非常危险的武器，冲向铁人，铁人把他一把抄起来，扛出食堂，拖到码头上，头朝下擎在水面上，抓着他的脚，说，‘游泳吧，乡巴佬。’巴茨哭喊，‘不要，不要，我不会，’铁人又说，‘不会吗？’就把他丢了进去。头朝前飞过码头一侧栽进了阿拉伯河。河水深三十英尺。巴茨直沉下去。然后艾拉转过身，对我们喊上了。‘别管这个红脖人！走开！谁也别靠近！’‘他要淹死了，铁人。’‘让他淹死，’艾拉说，‘站着别过来！我知道我在干什么！让他沉下去！’有人跳到水里去救巴茨，艾拉就随着跳下去，跳在他身上，开始用拳头连着揍他的脑袋，挖他的眼睛，把他压在身下。你没告诉过这孩子巴茨的事吗？怎么会呢？也没跟他说过加威奇了？索拉科呢？贝克尔呢？起来，起来，滚，你这该死的疯子，杀人犯。”

但是艾拉没有动。除了眼睛。他的眼睛好像小鸟要从他的脸上飞出去。抽搐着，霎动着，那样子我以前从未见过，而他全身看上去仿佛已经化成骨，紧紧地绷着，像他眼睛的霎动一样令人恐惧。

“不，欧文，”他说，“有枪指着我的脸我不会走的。让我走只有扣动扳机或者叫警察来。”

我说不出来他们两人谁更吓人。为什么艾拉不照戈尔茨坦的要求做呢——为什么我们两个不起身走呢？谁更疯狂，是手持上好子弹的手枪的床垫厂厂主，还是让他放胆开枪的大个子？这里在发生什么？我们正在新泽西枫林一个阳光明媚的厨房里喝瓶里的皇冠酒。我们三个都是犹太人。艾拉是来给老战友打个招呼的。这些人是怎么了？

就在我开始浑身发抖的时候，艾拉收起了他那种因为在思考什么不清醒的念头而走了样的神情。隔着桌子他看到我牙齿打战，两手控制不住地颤抖，他醒过神来，慢慢地从椅子上站起身。把两臂举到头顶，像电影里抢银行的人大喊“抢劫！”时人们做的那样。

“都结束了，内森。黑暗引起争吵。”但不管他如何努力把话说得很轻松，不管他嘲笑般举起手臂暗示让步，在我们穿过厨房门离开屋子沿车道走向默里车的时候，戈尔茨坦还是跟着我们，手枪距艾拉头骨只有几英寸远。

艾拉恍恍惚惚地开车穿过寂静的枫林街道，经过那些好看的一家一户的房子，那里住着原来纽瓦克的犹太人，他们新近得了他们的头一处家，他们的第一片草坪，第一回入了乡间俱乐部。你不会想到，这样的人这样的社区，在餐具里会找到一把手枪。

直到我们越过欧文顿线驶入纽瓦克，艾拉才回过神来，问，“你没事吧？”

我很难受，尽管现在是恐惧少于屈辱和羞耻感。我清清嗓子，免得说起话来断断续续，说，“我尿裤子了。”

“是吗？”

“我以为他要杀了你。”

“你很勇敢。你非常勇敢。很不错。”

“走在车道上的时候我尿了裤子！”我气愤地说。“该死！他妈的！”

“是我的错。整件事。让你对着那个笨蛋。拿着枪！枪！”

“他为什么这么做？”

“巴茨没淹死，”艾拉突然说。“没人淹死。没人会淹死。”

“你把他扔进河里了吗？”

“没错。我确实把他扔进去了。他就是叫我犹太佬的那个山里人。我跟你说过这事。”

“我记得，”但是他跟我说的只是一部分。“就是那天晚上他们伏击你。痛打了你。”

“对。他们打我，不错。先把那混蛋捞上来以后才打的。”

他在我家门前让我下车，家里没人，我可以把湿衣服丢进洗衣篮，冲了个澡，平静一下。洗澡的时候我又战栗起来，不是因为回想起餐桌前戈尔茨坦用枪指着艾拉的额头或是回想起艾拉眼睛的样子仿佛要从头上飞出去，而是因为我在想，刀叉中间放着装满子弹的手枪？在新泽西，枫林？为什么？是因为加威奇，是为了这个！因为索拉科！因为贝克尔！

我没敢在车里问他的所有问题，我开始在洗澡的时候大声问出来。“艾拉，你对他们做了什么？”




我父亲不像母亲，不认为通过艾拉可促成我在社会上的进步，他总是为艾拉来找我感到为难和苦恼：这个成年人对我的孩子有什么兴趣呢？他以为其中即使不完全是阴险，也是有一些复杂。“你和他都到什么地方去呢？”父亲问我。

一天晚上，他发现我在书桌前读一份《每日工人报》，他的疑虑激烈爆发了。“我不想家里出现赫斯特的报纸，”父亲告诉我，“我不要家里有那份报纸。一个正是另一个的镜像。如果这个人给你看《每日工人报》——”“什么‘人’？”“你的演员朋友。林，他自己管自己叫林的。”“他没给我《每日工人报》。我在城里买的。自己买的。法律不允许吗？”“谁让你买的？他是不是让你去买的？”“他没让我做任何事。”“我希望真是如此。”“我没撒谎！就是这样的！”

确实如此。我是记得艾拉说在《工人报》上有霍华德·法斯特的专栏，但是我是自己去买的报，在普罗克特戏院对面市场街上的一处报摊上，表面上是为了读霍华德·法斯特的文章，其实也是出于简单固执的好奇心。“你要没收吗？”我问父亲。“不——你运气不好。我不会成全你作第一修正案的殉道者。我只希望你在读过研究过思考过以后会辨别出它是满纸谎言，然后自己收起来。”

学年将尽时，艾拉请我夏天的时候到他的小木屋过上一周，父亲说我不能去，除非艾拉先和他谈一谈。

“为什么？”我要知道原因。

“我要问他些问题。”

“你是谁啊，非美活动调查委员会吗？你干吗这么大惊小怪的？”

“因为在我眼里，你是个大事。他纽约的电话是多少？”

“你不能问他问题。问什么？”

“身为美国人你不是有权利来购买阅读《每日工人报》吗？身为美国人我也有权利来问任何人我想问的任何事情。如果他不想回答我，那是他的权利。”

“那如果他不想回答，他该怎么做呢，照第五修正案做吗？”

“不。他可以让我去跳湖。我只是解释给你听：在美国我们是这样处理事情的。我不会说在苏联在有秘密警察的情况下你能这么干，可是在这里，你要其他公民不干涉你的信仰，通常你只需如此去做。”

“他们就没干涉你吗？”我尖刻地问。“戴斯议员不干涉你吗？兰金议员不干涉你吗？也许你该解释给他们听。”

我只好坐着——他跟我说我必须坐着——听他打电话，他在电话上让艾拉到他的办公室去谈一谈。铁林和伊夫·弗雷姆是外界到过朱克曼家里的最著名的人物，然而父亲的语调清楚说明他一点也不为之所难。

“他说了好？”父亲挂上电话后我问。

“他说如果内森去的话他也去。你要去。”

“哦，不，我不去。”

“去，”父亲说，“你要去。如果你想要我哪怕仅是开始考虑考虑让你去那里住的话你就要去。你怕什么呢，怕公开讨论思想吗？这是把民主付诸实践啊。下周三，放学以后，三点半，在我办公室。你准时来吧，儿子。”

我怕什么呢？怕父亲发火。怕艾拉的脾气。如果艾拉因为父亲攻击他就像他对巴茨那样抓起父亲，扛到韦夸希克公园的湖边把他丢进湖中怎么办？如果发生争斗，如果艾拉打出致命一拳……

父亲的手足病诊所在霍桑道尽头一处住着三户人家的房子的底楼，朴素的住宅，位于我们这区破败的那一片的边缘，该整修一下了，其余邻近的地方平常呆板。我到的早，觉得胃里难受极了。艾拉三点半准时到，神情严肃，一点也没有生气的样子（迄今为止）。父亲让他坐下。

“林戈尔德先生，我的儿子内森不是一般的男孩。他是长子，好学生，我相信他比同龄人超前成熟些。我们很以他为骄傲。我想尽我可能给他一切的自由。我尽量不像有的父亲去妨碍他。但是正因为我恰巧真的认为对于他一切都是可能的，所以我不想他出任何事。如果这孩子出了什么事……”

父亲的声音沙哑了，突然停下不说。我怕艾拉要笑话他，像嘲笑戈尔茨坦那样嘲笑他。我知道父亲的哽咽不只是为了我和我的前途，还为了他的两个弟弟，他那个贫困大家庭中首位目标定为上真正的大学作真正医生的家庭成员，都在不到二十岁时死于疾病。我们家餐厅的餐柜上并肩搁着两个相框，里面是他们的画像。我该给艾拉说说萨姆和悉尼的，我想。

“虽然我不想，林戈尔德先生，但我必须问你一个问题。我不认为别人的信仰——宗教方面，政治还是其他的——与我相关。我尊重你的私生活。我可以向你保证你在这里无论说过什么都不会传出这房间。但是我想知道你是不是共产党员，我想让儿子知道你是不是共产党员。我不关心过去。我关心当前。我必须告诉你，早在罗斯福之前，我曾如此反感这个国家的现状，这个国家的反犹太反黑人的偏见，共和党对不成功的人的鄙视和大企业的贪得无厌榨干了这个国家的人民，以至有一天，就在纽瓦克这里——这会让我的儿子震惊，他以为他的父亲一辈子都是民主党人，佛朗哥右派——然而，有一天……嗯，内森，”他说，现在是看着我，“他们有总部——你知道罗伯特·特里特酒店在哪里吧？就沿街而下。楼上。公园路三十八号。他们在那里有办公室。一个是共产党的办公室。我甚至根本就没跟你母亲说过。她会杀了我。那时她是我的女朋友——那一定是1930年。这样，有一次，一天，我发火了。发生了一件事。我都不再记得是什么事了，但我在报上读到了什么，我记得我跑到那里，没人在。门锁着。他们去吃午饭了。我把门把手晃得直响。我距共产党如此之近。我晃着门，说，‘放我进来。’你不知道吧，儿子？”

“不知道，”我说。

“那么现在你知道了。幸运的是，那扇门锁着。下一轮选举罗斯福做了总统，曾让我跑到共产党办公室去的那种资本主义开始彻底革新，像那样的事这个国家还从没经历过。一个伟人从资本家手中拯救了这个国家的资本主义制度，从共产主义处挽救了像我这样的爱国人民。我来告诉你让我震动的一件事吧——马萨里克之死。林戈尔德先生，那件事是不是一样困扰着你，如同它困扰着我？自从我第一次听到捷克马萨里克的名字和他为他的人民所做的事，我就一直钦佩他。一直把他看作捷克的罗斯福。我不知该如何解释他被谋杀。你知道吗，林戈尔德先生？我为之困惑。我不能相信共产党会杀死那样一个人。但是他们做了……先生，我不想起头开始一场政治辩论。我要问你一个简单的问题，我希望你能回答，这样我和儿子就知道我们的立场。你是不是一名共产党人？”

“不是，医生，我不是。”

“现在我要儿子来问你。内森，我要你问一问林戈尔德先生他现在是不是一名共产党人。”

向人问这样的问题完全有悖于我的政治原则。但是因为父亲要我做，也因为父亲已经问过艾拉又没有什么不好的反应，为了萨姆和悉尼，我父亲死去的弟弟，我问了。

“你是吗，艾拉？”我问他。

“不是。先生，不是。”

“你不参加共产党的聚会吗？”父亲问。

“我不参加。”

“你没有计划，在你要内森去看你的那个地方——那地方叫什么来着？”

“锌镇。新泽西的锌镇。”

“你没有计划在那里带他去这一类的聚会吗？”

“没有，医生。我没有这样的计划。我打算带他去游泳，远足，去钓鱼。”

“知道这点很高兴，”父亲说。“我相信你，先生。”

“朱克曼医生，现在我能问你一个问题吗？”艾拉问道，用他扮演亚伯拉罕·林肯时那种滑稽的向一边斜的笑法对着父亲微笑。“你为什么先把我当成是赤色分子呢？”

“因为进步党，林戈尔德先生。”

“你把亨利·华莱士认作是赤色分子吗？罗斯福的前任副总统？你认为罗斯福先生会选一位赤色分子来做美国的副总统吗？”

“不是那么简单，”父亲回答。“我希望是简单的。但是这世上的事一点都不简单。”

“朱克曼医生，”艾拉说，换了战术，“你是不是奇怪我和内森在一块干什么？我羡慕他。我和他在一块就是这样的。我羡慕他有你这样的父亲。我羡慕他有我哥哥这样的老师。我羡慕他视力好，不用戴一英尺厚的眼镜也能看书，不是个为了出去挖沟而退学的傻子。我没隐瞒什么也没有要隐瞒的，医生。除了有那么一天我不介意自己也有他这样一个孩子。也许今日的世界并不单纯，不过有一点是肯定的：和你的孩子交谈带给我很大的乐趣。不是纽瓦克的每个孩子都以汤姆·潘恩为偶像的。”

这时父亲站起身，向艾拉伸出手。“我是父亲，林戈尔德先生，有两个男孩，内森和他的弟弟亨利，他也很值得我夸赞。而我作为父亲的责任……怎么说呢，就是现在跟你说这些话的缘故。”

艾拉把父亲尺寸平常的手抓在他的大手里，用力摇了一下，如此用力，如此诚恳温暖，以至或许由此父亲的嘴角涌出了油，至少是水吧，纯洁的一股什么东西。“朱克曼医生，”艾拉说，“你不想人从你身边偷走你的儿子，这里没有人偷走他。”

就是此处，我要花上超人的力量才能克制自己不大喊出来。我得骗自己说我一生的目标就是在看到两个男人亲切地握手时别哭出来，永不哭泣，而我几乎没有做到。他们谈过了！没有争吵！没有流血！没有刺激人扭曲人的怒火！他们了不起地完成了，尽管大半是因为艾拉没有告诉我们真话。




我把这个插写在这里，以后不会再写到它给我父亲带来的伤害。我指望读者在合适的时候会想起它。

我和艾拉一起离开父亲的办公室，去庆祝我即将在夏天去锌镇，其实我们心意共通，是为了庆祝我们赢得了我的父亲。我们去几条街外的斯托西餐厅吃斯托西的一种塞得满满的火腿三明治。在四点十五分的时候，我和艾拉吃了那么多，等到回了家，差五分六点时，我一点胃口也没有，坐在餐桌旁我的位置上，其他每个人都在吃母亲做的晚饭。就在那时，我在父亲脸上看到了伤害。这伤是早在我和艾拉一起走出他办公室的门而没有留下来在下一个病人来之前和他说上几句话时就种下的。

起初我尽力去想也许我是自觉愧疚而幻想出了那处伤，因为我和《自由勇敢者》里的铁林差不多是手挽着手离开时虽然未必对他有所蔑视，但确是有种高高在上之感。父亲不想有人偷走他的儿子，虽然严格说来没有谁偷走谁，但他不是傻子，他知道他输了，那个六英尺六英寸高的闯入者尽管不是共产党人也是赢了。我在父亲的脸上看到一种就此认命的失望神情，他温和的灰眼睛变软了。这神情，当我独自和艾拉在一起，或是后来，和利奥·格卢克斯曼，约翰尼·奥戴或无论是谁一起时，将永不能全然忘记。在自己看来，只是听取这些人的指导就似乎多少是在背叛父亲。总是浮现出他的脸，脸上带着那神情，叠加在当时正教导我人生种种可能的人的脸庞之上。他的脸上带着被背叛的伤。

在你头一次认识到你的父亲会被他人所伤害的那一刻就够难过的了，可当你明白伤害他的人是你，他仍就需要你，超出你以为他需要你的程度，当你意识到实际上你可能会吓到他，如果你想，甚至能压服他——这念头如此有悖于通常的子女孝顺父母的意愿，竟至一点也说不通。他经历许多劳苦成为一名手足病医生，负担家庭生活，保护家人，而我现在和另一个男人跑了。找上那么多额外的父亲，就像漂亮女孩找情郎。这在精神和感情上是超出当时所能意识的危险游戏。我总把自己弄得特别的能让人接纳，尽管爱自己的父亲却仍去寻找一位父亲替身，我发现这样做有种背叛感。我并不曾为了低廉的好处对着艾拉或其他任何人指责过父亲。要是我恨他，就容易多了。

我在芝加哥的第三年，感恩节放假时带了一个女孩回家。她是个温柔的女孩，有礼貌，又聪明，我记得父母亲都愉快地和她交谈。一天晚上，母亲在客厅招待姨妈，她刚和我们吃过晚饭，父亲和我以及那个女孩出去到街角的杂货店，我们三人一起坐在小隔间里吃冰淇淋圣代。有一刻我去柜台那边买一种管状的剃须膏，回到桌上的时候，看到父亲对那女孩倾着身子。他握着她的手，我听到他对她说，“内森十六岁的时候我们失去了他。十六岁，他离开了我们。”他的意思是说我离开了他。几年以后他对我的妻子们用同样的语汇。“十六岁，他离开了我们。”他的意思是说所有我人生中的错误都源自那次突然的离去。

他说的对。若不是我的过错，我会仍旧待在家中坐在门前的台阶上。




大约两周以后，艾拉尽了他的所能讲出真话。一个周六，他来纽瓦克看望哥哥，我和他在市中心碰头吃午饭，在市政厅附近一处烧烤酒吧。在那里，花七十五美分——对艾拉是“六个角子”——就能吃上炭烧牛排三明治，配菜有烤洋葱、酸菜、家做的薯片、酸卷心菜丝和番茄酱。甜点我们每人叫了一份苹果派，配一片韧韧的美式奶酪，艾拉介绍给我这种组合，我以为这就是在“烧烤酒吧”里男子汉吃饼的方法吧。

然后艾拉打开他带的一个包，递给我一张唱片，名字叫做“苏联军队合唱团和乐队精选集”。指挥鲍里斯·亚历山德罗夫。男低音阿尔图尔·埃森和亚历克西·谢尔盖耶夫，高音尼古拉·阿布拉莫夫。唱片封面是一幅指挥、乐队和合唱团的合影（“照片提供，‘苏联图片社’”），约两百人，都身着俄罗斯军服，在宏伟的大理石人民大厅内演奏。俄罗斯劳动人民的大厅。

“听过他们的音乐吗？”

“从来没有，”我说。

“拿回去听听，给你的。”

“谢谢，艾拉。太棒了。”

可是讨厌了。我怎么能把这张唱片带回家，而且在家里怎么能听呢？

午饭后我没有搭艾拉的车回家，我告诉他说我得到公共图书馆去，华盛顿街上的主分馆，去写一份历史作业。在酒吧外我再次谢谢他的午餐和礼物，他上了他的两用车，开回勒海道上的默里家，我沿布罗德街向军事公园和主图书馆方向走去。我走过市场街，一直走到公园，仿佛目的地是图书馆，但是接着，我没有在雷克特街左转，而是疾步转向右边，沿河边向回走到了宾夕法尼亚车站。

我要车站里一家卖报的给我换一美元硬币。我拿着四个二十五美分的硬币走到存物区，把其中一枚塞进最小的锁柜的入币口里，把唱片塞进了柜子。砰地一下关上门，柜门钥匙随便往裤子口袋里一放，然后去了图书馆，在那里我无事可做，只在阅览室坐了几个小时，操心该把钥匙藏在哪里为好。

父亲整个周末都在家，不过星期一他就回办公室去了，周一下午母亲去欧文顿看望她的姐姐，于是上完最后一堂课后，我跳上学校对面的十四路公共汽车，坐到终点宾州车站，从柜子里取出唱片，放入那天早上我折起来夹在笔记本里带到学校的班贝格的购物袋。回到家，我把唱片藏在地下室一个没有窗子的小杂物仓里，母亲把我们那套逾越节餐具装在食品盒中放在那里的。到了春天，逾越节那周，她取餐具出来给我们用的时候，我就得另找一处地方来藏，不过暂时是将这唱片爆发的可能解除了。

我上了大学以后才在唱盘机上放了这张唱片，而到那时，我和艾拉已经逐渐疏远了。这并不意味着我听到苏联军队合唱团唱起《等待你的战士》、《献给军人的歌》以及《战士再见》时——对了，还有《伐木者之歌》——就不会再唤起我心中对全世界劳动人民平等公正的憧憬。在寝室里，我自豪我有勇气没把唱片丢弃——即便我还没有足够的勇气来领会艾拉给我唱片时要告诉我的：“是，我是共产党。我当然是共产党。但不是坏的共产党，不是杀害了马萨里克或任何其他人的共产党。我是一名热爱人民，热爱这些歌曲的出色的至诚的共产党员！”




“第二天早上发生了什么事？”我问默里。“为什么艾拉那天到纽瓦克来了？”

“哦，那天早上，艾拉睡得很迟。他和伊夫谈堕胎的事直谈到四点，早上十点左右，他还在熟睡，听到楼下有人叫嚷醒了过来。他在西十一街上二楼的主卧房，声音自楼梯脚传来。是西尔菲德……

“我有没有说过激怒艾拉的第一桩事是西尔菲德跟伊夫说她不来参加他们的婚礼？伊夫告诉艾拉说西尔菲德在和一个长笛演奏者做某个节目，婚礼在星期天，另一个女孩只有那天才可以排练。他自己并不特别在意西尔菲德来不来婚礼，但是伊夫在意，她因为这个哭了，很心烦意乱，这就让他心烦了。她不断给她女儿伤害她的方法和力量——然后她被伤害，但这是他第一次目睹，他气坏了。‘她母亲的婚礼，’艾拉说。‘如果她母亲希望她来她怎么能不来参加母亲的婚礼呢？跟她说她要来。别问她——跟她说！’‘我不能跟她说，’伊夫说，‘这是她的职业生涯，她的音乐——’‘好吧，我来跟她说，’艾拉说。

“结果是伊夫和那女孩谈了，天知道她说了什么，或是许诺了什么，又或是如何的乞求过，反正西尔菲德在婚礼上出现了，穿着她那些衣服。头发上围着头巾。她是鬈发，所以戴着那种希腊式头巾，她以为很俏皮的，可是却让她的母亲发疯。她穿着松身衫，显得她体形庞大。薄衫上有希腊刺绣。吊坠耳环。一大串手镯。一走动就叮当作响。能听见她来了。绣花的衣服，大量的珠宝，穿的希腊式凉鞋是能在格林尼治村买到的。鞋带直绑到膝盖上，陷进肉里，留下勒痕，这也让伊夫难受。但起码女儿来了，不管她装扮如何，而伊夫是高兴的，所以艾拉是高兴的。

“8月底，他们两人的节目播出结束，就结了婚，到科德角半岛度了个长周末，然后回到伊夫住处，西尔菲德已经不见了。没有留言，什么都没有。他们打电话给她的朋友，打给她在法国的父亲，想着也许是她决定回到他身边吧。报了警。到第四天，西尔菲德终于出现了。她在上西区过去朱利亚德学校时的一位老师的家里。她是和她住在一起；西尔菲德做得好像是她不知道他们回来了，这就可以解释她为何没有费心从第九十六街打个电话来了。

“那天晚上，他们一起吃晚饭，安静得可怕。母亲再看不下去女儿那样子吃。在不错的夜晚西尔菲德的体重都让伊夫气得发狂——而这晚可不太好。

“西尔菲德每吃完一道菜，总以同样的方式打扫盘子里的东西。艾拉在军队食堂和邋遢的小餐馆都待过——失礼对他不算什么。可伊夫就是优雅的化身，看着西尔菲德吃光东西的样子，西尔菲德很明白，对她母亲是种折磨。

“西尔菲德就侧起食指，知道吧，在空盘子上抹个遍，这样能蘸上所有的汤汁和残渣。再把手指上的东西舔个干净，接着又来一遍，又一遍，直到手指在盘子上擦得吱吱作响。西尔菲德失踪后决定回到家的那个晚上，晚饭时她开始用她那种方式打扫盘子，而伊夫在这个平常的夜晚已经被搞得心情糟糕透顶，就控制不住了。脸上再也不能安详地多挂一秒她那完美母亲的微笑。‘停下！’她尖叫。‘停下！你二十三岁了！请你停一停吧！’

“突然西尔菲德站起身，对着她母亲的头猛击——用拳头打她。艾拉跳起来，就在这时西尔菲德对伊夫大喊，‘你这个犹太母狗！’艾拉又重重坐回椅子里。‘不行，’他说。‘不行。这样不行。现在我住在这里。我是你母亲的丈夫，你不能当着我的面打她。你不能打她，就这么回事。我不允许。你也不能说那个词，别让我听见。永远不能。永远不能让我听见。永远不许再说那个肮脏的字眼！’

“艾拉站起来，离开那房子，去走走，让自己镇静下来。他从格林尼治村一直走到哈莱姆区，然后又走回来。想尽了方法让自己不当场爆发。对自己说一遍所有令那位女儿困扰的起因。他想起我们的继母和父亲。记起他们是怎么对他的。记起他恨他们的点点滴滴。可怕的一切，他发过誓他一生决不会成为的一切。可是他该怎么办呢？那孩子对她的母亲挥舞拳头，叫她犹太佬，犹太母狗——艾拉该怎么办？

“近午夜时分他回到家，什么也没做。上了床，和新婚的妻子睡下。让人吃惊吧，就这样。早上，和新婚妻子新任继女坐在一起吃早餐，向她们说明他们要一起和谐无争地生活，而要做到这一点，他们必须互相尊重。他想法子合理说明每一点，他孩子时从没人用这样的方式给他说过事情。他依然惊骇于他的所见所闻，为之愤怒，然而他尽了最大的努力来相信西尔菲德不是真正的反犹，不是真正反诽谤联盟所说的那种反犹。事实可能真的如此：西尔菲德执着于别人对她自我的公正对待，她的执着如此之广泛，如此排他，如此机械，以至于那种具有历史意义的敌对情绪，哪怕是最简单最没有什么高要求的，如仇恨犹太人心理，在她身上也永不能生根。她就是没有容纳的空间。反犹主义对于她无论如何都是太理论化了。西尔菲德之不能容忍人，是为了一个好好的实在的理由。没有什么客观之处：他们挡了她的路，阻挡她的视线；他们冒犯了她严正意义上对人的支配权，她做女儿的权利。整件事情，艾拉推想得不错，与仇恨犹太人无关。关于犹太人，黑人，任何一个代表了复杂社会问题的群体或个体，她才不管谁是谁。在那个时刻她只盯着他。因此，她就将那恶毒的称呼公然讲出来，她本能地估量出这词是如此令人厌弃，如此粗俗恶心超越常理，可以使他走出这扇门，就此再不踏回她的家。‘犹太母狗’是她的抗议，但不是针对犹太人的存在——甚至不是针对她犹太族母亲的存在——而是针对他的存在。但是艾拉一夜间就搞明白了，于是着手去做——他以为他是狡猾的——不是要西尔菲德向他致歉，更不用说接受她的提示就此消失，而是向她道歉。这个精明的人就是要如此来收服她。

“他就他是位闯入者而道歉，因为他是个陌生人、外来的人，因为他不是她自己的父亲而是个她不了解的人，她绝无任何理由喜欢他或信任他。他对她说既然他是另外一个人，而人又并无多少可称赞的良好记录，或许她有一切理由来不喜欢他不信任他。他说，‘我知道喜爱上一个人不那么容易。可是为什么不试试我呢？我不是江博·弗里德曼。我是不一样的，来自不同的公司，序列号不一样。为什么不给我个机会呢，西尔菲德？给我九十天吧，怎么样？’

“然后他给西尔菲德讲起江博·弗里德曼的贪婪以及那是如何源自美国的腐败。‘美国商业是场龌龊的游戏。是知情人的游戏，’他告诉她，‘而江博就是典型的知情人士。江博甚至都算不上是地产投机商，那才是真够恶劣的人。他是投机商的掩护马。他取得交易的一小片，甚至没有付一块硬币。现在，在美国，基本上大钱都是通过秘密赚来的。明白吗？不正当地下交易。当然，人人都该遵循规则办事，当然，也假装是正直的，人人都正大光明。看，西尔菲德——你知道投机商和投资者之间的区别吗？投资者持有地产，承担涉及的风险；或有收益或蒙受损失。投机商则进行交易。交易土地像交易沙丁鱼。由此致富。现在，经济大崩溃前，人们把自地产中抽取得来的资金用来投机去从银行中分批提取现金。而这些贷款要求偿清的时候，他们就会失去土地，土地会回到银行手中。到了江博·弗里德曼这些人手里。因为要从银行处凭他们手持的这张毫无价值的文书筹得现金，就得大大削价卖出，一美元只卖得一便士……’

“艾拉是名教育家，马克思主义经济学家，约翰尼·奥戴的好学生。怎么说呢，伊夫是欢喜了，得了新生的女人，所有的事又都美好起来。有了属于她的真正的男人，她女儿的真正的父亲。终究有了一位会做父亲该做之事的父亲！

“‘且说这其中非法的一部分，西尔菲德，它成为固定交易的途径，’艾拉解释道，‘其间的勾结……’

“讲课最后结束了，伊夫站起来，走过去握住西尔菲德的手，说，‘我爱你’。但不是说一次。哼。是‘我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你——’她紧抓着孩子的手不放，边说着‘我爱你’。每重复一次都比上一句更至诚。她是个表演者——至诚时她可以令自己信服。‘我爱你我爱你我爱你’——艾拉有没有自己想到，走吧？艾拉有没有自己想过，这女人身处困扰之中，这女人面临的困境我略有所知：这是个不和的家庭，对之我一无所措。

“没有。他以为铁人曾击退种种不利达到了他现在的阶段，不会被一位二十三岁的年轻人击败。这个人被情感软化了：他疯狂地爱上伊夫·弗雷姆，他从来不曾认得她这样的女人，他想要个她的孩子。他想要个家。一个家庭。一个未来。他想和人们一样地吃晚餐——不是在别的某处柜台上自己吃，从满是污垢的糖罐里往咖啡里加糖，而是和自己的家人一起在一张像样的餐桌前吃饭。就因为一个二十三岁的年轻人发了通脾气，他就会放弃他所梦想的一切吗？与坏家伙作斗争吧。教育他们。改变他们。若说有谁能让事情运转将别人改正的话，那就是艾拉和他的执着。

“形势的确缓和下来。不再挥拳相向。不再怒气冲天。西尔菲德看来好像领会了他的意思。有时在晚餐桌上她甚至试图去听上两分钟艾拉在讲些什么。而他想，这是震撼于我的到来。因为他是艾拉。因为他不放弃，因为他不退出，因为他就每件事向每人说明了六十二遍，他相信他已经战胜了。艾拉要求西尔菲德尊重她的母亲，他相信他会得到。而这恰恰是西尔菲德所不能容许的要求。只要她能将母亲支得团团转，她就能得到想要的一切，这就立刻使艾拉成了妨碍。艾拉也喊也叫，但他是伊夫生活中第一位尊敬地对她的男人。而这是西尔菲德受不了的。

“西尔菲德开始专业演奏，为广播城音乐厅管弦乐队作替补第二竖琴手。常常被召去演奏，一周一次或两次，她还得了一份周五晚上在东六十区一家高级餐馆演奏的工作。艾拉开车送她，带着她的琴，自格林尼治村到那家餐馆，然后等她结束了再去接她和琴。他有两用车，在房子前停下，走进去，得把竖琴扛下楼梯。竖琴搁在毡套子里，艾拉一只手放在琴柱上，一只手插进琴背后的音洞内，抬起琴来，把琴搁在他们放在车里的一个垫子上，开车把西尔菲德和竖琴送到餐馆去。到了餐馆，把竖琴从车中取出来，就他这样的大广播明星，扛进餐馆。十点三十分，餐馆晚餐服务结束，西尔菲德可以回格林尼治村了，他就来接她，重复来一遍整个操作过程。每个星期五。他也恨这强加给他的体力活——那家伙重约八十磅呢——但他还是干了。我记得他垮掉后住院时对我说，‘她和我结婚是为了让我给她女儿扛琴！那女人就为了这个和我结婚！为了拖那架该死的竖琴！’

“这些周五晚上的出行中，艾拉发现他可以和西尔菲德交谈，其方式是伊夫在场时他不能采用的。他会问她做一名电影明星的孩子是怎么样的。他对她说，‘在你小女孩的时候，是什么时候领悟到有点问题，意识到这不是通常人成长的方式的呢？’她告诉他是观光车在贝弗利山庄他们那条街上来来去去时意识到的。她说十多岁前她从来没看过她父母演的电影。她的父母努力使她正常地生活，因此在家里他们提到那些电影时都是轻描淡写的。观光车在她家房前停下，她能听到导游讲，‘这是卡尔顿·彭宁顿的房子，他和妻子伊夫·弗雷姆住在这里。’在这之前，就连住在贝弗利山庄和其他明星的孩子一起过着富孩子的日子似乎也显得很正常。

“她说给他听那些电影明星的孩子的生日宴会是怎样的铺张——小丑，魔术师，小马驹，木偶戏，每个孩子都由一位穿着白色护士制服的保姆照看。餐桌上，每个孩子身后都有一位保姆。彭宁顿家有自己的放映室，他们播放电影。孩子们都来看。十五二十个孩子。保姆也都来了，她们坐在后排。放电影的时候西尔菲德得打扮必须非常漂亮。

“她跟他说起她母亲的衣服，母亲的衣服对她这样一个小孩子来说是多么让她惊异。她跟他说起各类的腰带、胸衣、紧身衣、束腰带、长袜，还有那些令人难以置信的鞋子——她们在那年月里穿戴的那些东西。西尔菲德想她怎么就能够脱得下来呢。花上一万年也办不到啊。做的那种头发。长长的衬裙。浓烈的香水。她记得她诧异这一切将如何发生在她身上。

“她甚至还跟他说起她的父亲，只是几件事，但已够让艾拉认识到她小时他是多么喜爱她。他有一艘船，取名叫西尔菲德，停靠在圣莫尼卡海岸。周日的时候他们把船开到圣卡塔利娜岛，她的父亲掌舵。他们两个一起骑马。那时候有一条马道沿竞技大道直通向日落大道。她父亲过去常在贝弗利山庄酒店后面打马球，然后就单独去和西尔菲德在这条马道上骑马。一次圣诞，她父亲让电影厂一位特技替身从管道安装箱上丢下给她的礼物。一下子滑落到后草坪上空，丢下礼物。她的父亲，她对他说，在伦敦订做衬衫。他的西服和鞋子也在伦敦制作。在那时，贝弗利山庄里没有人不穿着西服戴着领带的，他是他们当中穿着最得体的。对于西尔菲德来说，全好莱坞再没有比他更英俊更可爱更迷人的父亲了。后来，她十二岁的时候，她的母亲和他离了婚，西尔菲德发现了他超越常规的行为。

“那些周五的晚上她对艾拉说了所有这些，而他在纽瓦克又告诉了我，我是该以为自己彻底搞错了，艾拉会让这孩子成为他的同伴的。他们还只是刚刚开始在一起，所有这些交谈是要和西尔菲德有所接触，和她友好相处等等。似乎奏效了——开始生出一种亲密。他甚至开始在晚上西尔菲德练琴的时候走进去。他会问她，‘你怎么会弹这玩意的？我得告诉你，每回我看见谁弹竖琴啊——’而西尔菲德就说，‘你就想到了哈普·马克斯是吗，’他们就都笑了，因为确是如此。‘声音从哪里发出来的？’他问她。‘为什么琴弦的颜色不一样？你怎么记得住哪个脚键盘是哪个呢？手指头不疼吗？’他问了一百个问题，表示他有兴趣，她则解答问题，说明竖琴的原理，给他看她的老茧，情况在好转，情形绝对在开始转好。

“然而，那天早上，就在伊夫说了她不能要那个孩子，一直哭了又哭，他想，好吧，就这样吧，同意带她去看坎顿的医生之后——那天早上他听到西尔菲德在楼梯底下。她在打她的妈妈，真的在狠狠地打，艾拉从床上一下跳起来，打开卧室门，就在那时他听到了西尔菲德说的话。这次她不是把伊夫叫做犹太母狗。比那还糟。糟得足够使我的弟弟直接回了纽瓦克。而你就是这样遇上他的。让他在我们的沙发上睡了两夜。

“那个早上，那一刻，艾拉明白了不是伊夫觉得她年纪太大不能和他要个孩子。警钟鸣响，他明白了伊夫不是担心要小孩会影响她的事业。他认识到伊夫也想要那孩子的，不比他差，而决定流掉和她所爱的男人的孩子，特别是在四十一岁的年纪，不是件容易的事。这个女人最深层的意识是觉得自己无力，而体会到自己的无力、不够宽厚、不够成熟、不够自由来要这孩子——这才是她为什么哭得那么厉害的原因。

“那天早上他明白了堕胎不是伊夫的决定——而是西尔菲德的。那天早上他明白了该决定如何去处理的不是他的孩子——该决定如何去处理的是西尔菲德的孩子。堕胎是伊夫逃避她女儿怒火的方法。是，警钟响了，但仍响得不足以使艾拉抽身离开。

“是的，自西尔菲德身上渗透出的与弹奏竖琴无关的各种东西。他听到西尔菲德对她母亲说的是，‘如果你再来，再来这个，我就把这个小白痴掐死在他的小床里！’”


第四章

艾拉和伊夫·弗雷姆与西尔菲德住的西十一街上的连栋房子，它的都市化，它的美丽舒适，散发着豪华舒服不张扬的气息，朴素而富有美感地融合着上千处细节——温暖的居所是一种含蓄的艺术作品——改变了我对于生活的观念，一如芝加哥大学的影响，一年半以后，我在芝加哥大学入学。只要走进那扇门，我就觉得年长了十岁，由家庭习俗中解放了出来，而那些习俗是不可否认地在我成长过程中被我愉快并且不费力地固守着的。因为有艾拉在，因为他穿着松松垮垮的灯心绒裤子旧平跟鞋和袖子太短的方格子法兰绒衬衣在屋里走来走去慢慢的自在样子，我就没有觉得被一种我所清楚的财富和特权的氛围吓倒；因为那些大力形成了艾拉吸引力的将环境改为己用的无拘无束的力量——在纽瓦克黑人区的整洁街上和伊夫的沙龙里他都自由自在的——我即刻明白了上层生活会是多么舒适惬意又家庭化。还有上层社会的文化。这好像看透了一门外国语言，发现不论它的发音多么让人疏远多么异国化，这些外国人流利所说的，并不多于你一生一直在英语中所听到的。

图书室书架上排放着成百上千册严肃书籍：诗歌，小说，戏剧，成卷的历史书，建筑，古董，音乐，戏服，舞蹈，艺术，神话学的书籍。唱片机两侧橱子里堆着六英尺高的古典唱片。墙上挂的那些绘画，素描，雕刻，壁炉架子上排放着，桌子上满满挤着的工艺品——小雕像，珐琅盒子，几块稀罕的石头，华丽的小碟子，古董天文器械，玻璃的，银质和金质的不寻常的物件，有一些能认得出是具像派的，其他的则怪异抽象——不是装饰品，不是做摆设的小古玩，而是与愉快生活息息相关的财产。与此同时，还紧密连结着伦理道德以及人类对从艺术鉴赏和思考中获得意义的渴望。在这样的环境之中，从一个房间漫步到另一个房间找一张晚报，在炉火前坐着吃个苹果，这些行为本身就可成为一项宏大事业的一部分。或者对于一个孩子来说是如此，这孩子自己的家尽管清洁条理又够舒适，却从未在他和其他任何人身上唤起过对于理想的人类生存条件的沉思。我的家——家里的图书室里有的是《信息年鉴》，另有九本十本由送给正复原身体的家庭成员的礼物而来的书——相比较之下就显得简陋苍白，是没有色彩的陋室。在那时我是不能相信西十一街上会有任何事令任何人去想避开。在我看来那里是奢华的避风港，在那里最不可能让你担忧心境的安宁受到搅扰。房子的中心，图书室东方地毯上直直立着，庄严高雅，实质上绝对优雅的，自入口转入客厅的那一刻就清晰可见的，是那个象征着存在之深奥精神领域的物品，上溯可至文明之起源，那华丽的乐器，单是形状就体现了对人的世俗本性中每处粗鲁鄙俗缺点的警醒……那个超然的庄严的乐器，西尔菲德的饰有金箔的莱昂和希利产竖琴。




“那图书室在客厅的后面，高一级台阶，”默里回想着。“有橡木拉门将一处房自另一处隔开，但是西尔菲德练琴的时候伊夫喜欢倾听，所以门都开着，那乐器的声音传遍整座房子。西尔菲德七岁时，伊夫在贝弗利山庄开始让她学竖琴，总也听不够，可艾拉对古典音乐一窍不通——就我所知他从没听过什么音乐，除了收音机上的流行音乐和苏联军队合唱团——所以在晚上他更愿意和伊夫坐在楼下客厅里说说话读读报纸，做个在家的丈夫之类的时候，他就坚持退守到他的书房里去。西尔菲德弹着琴，伊夫在炉火前做针线活，待她抬起头来看时，他已走了，在楼上给奥戴写信。

“不过她已经历过那第三次婚姻，这第四次，运作起来，仍是相当美好的。她遇见艾拉时，正从一场不愉快的离婚中脱身出来，正从一次精神崩溃中复原。第三任丈夫，江博·弗里德曼，言外之意听来，是一名性爱小丑，卧房里娱乐人的高手。完全享受了激动人心的寻欢作乐，后来有一天她从排练场提早回到家，发现他和几个妓女在楼上他的办公室里。但他正是彭宁顿所不是的一切。她在加州和他有了私情，显然还是极热烈的，结果弗里德曼离开他的妻子，她离开了彭宁顿，她和弗里德曼以及西尔菲德移居东区。她买了西十一街上那所房子，弗里德曼搬进来，在后来成了艾拉书房的地方建起他的办公室，开始在纽约以及洛杉矶、芝加哥买卖地产。有一阵他买进卖出时代广场的房地产，因此认识了戏剧界的大制片商，他们都开始一起交际，很快伊夫就登上了百老汇舞台。上流社会喜剧，惊悚剧，演的都是昔日的默片美人。一个接一个的成功。伊夫赚了许多钱，江博则负责让钱花得是地方。

“伊夫自己赞同这个人的奢华，默许他放荡的方式，甚至为他的一些放荡所迷。有时伊夫不为什么就哭起来，艾拉就问她怎么了，她对他说，‘他让我做的那些事——我不得不去做的……’在她写了那本书，将与艾拉的婚姻都铺在纸面上以后，艾拉收到一封发自辛辛那提的一个女人的来信。说如果他有兴趣自己写一本小册子，可以到俄亥俄州来谈谈。她在三十年代是个夜总会的表演者，唱歌的，是江博的一个女朋友。她说也许艾拉会想看看江博拍的一些照片。也许她和艾拉可以合著一本他们自己的回忆录——他提供文字，她则就某个价钱交出照片。当时艾拉决意要报复，于是给那女人回了信，寄给她一百美元的支票。她说有两打照片，所以他寄了她要的一百元就为了看到一张照片。”

“他拿到了吗？”

“她很守信。确实回信寄给他一张照片。但是因为我不会允许我的弟弟进一步扭曲人们对他的人生意义的理解，我从他那里拿过来销毁了。愚蠢。感情用事，自命不凡，愚蠢，也不太有远见。与后来发生的相比，公开那张照片还会是仁慈的呢。”

“他要用那张照片去羞辱伊夫。”

“哎，有一度艾拉所想的全是如何减轻人类残忍的影响。事事都由此传送出来。可在她那本书出版以后，他所想的就全是如何对它予以打击。他们夺走他的工作，他的家庭生活，他的名字，他的声誉，当他认识到他已全丢了这些，丢了身份，不需要再为了与之相配而去生活，就甩脱了铁林，摆脱了《自由勇敢者》，摆脱了共产党。甚至不再说那么多。所有那些无休止的愤怒言辞。没完没了讲下去，而这个高大的人真正想做的是鞭挞抨击。谈话是使这些需求减弱些的途径。

“你以为扮演亚伯拉罕·林肯是为了什么？戴上那顶大礼帽。说林肯的话。但是一切曾驯服了他的，所有文明的便利，他舍弃了，直退回到在纽瓦克挖过壕沟的那个艾拉。回到那个在泽西州山上挖锌矿的艾拉。恢复了早期的体验，那时他的导师是一把铲子。联系上了过去的艾拉，在所有道德改造发生之前的，在他入了弗雷姆小姐的精修学校上了那些礼仪课程之前的。在他和你，内森，入精修学校，将他做一位父亲的愿望付诸实施，做给你看他能做一位多么善良和不用暴力的人之前的。在他与我入精修学校之前。在他和奥戴入了修习马克思和恩格斯的精修学校之前。政治行动的精修学校。因为奥戴是第一个伊夫，而伊夫不过是另一个奥戴，将他从纽瓦克壕沟拖进光明世界。

“艾拉知道自己的天性。他知道他的体格远不成比例，这使他成为一个危险的人。他体内有怒火，有暴力，而他身长六英尺半，也就有了手段。他知道他需要艾拉的驯服者——知道他需要所有的老师，知道他需要一个你这样的孩子，知道他渴望你这样一个孩子，有他所从未有过的，是崇敬他的儿子。但是在《我嫁给了共产党人》出现后，他甩掉了精修学校的教育，恢复为你从没见过的那个艾拉，那个在部队里痛打那些家伙的艾拉，那个在男孩时全靠自己，用挖沟的铲子自卫来对付那些意大利人的艾拉。把做工用的工具当武器挥舞着。他终其一生努力不去拿起那把铲子。但是她出了那本书以后，艾拉打算做回自己最初未经修正的自我。”

“他做到了吗？”

“艾拉从未规避过成年男人才能胜任的工作，不论多么繁重。挖沟人在她身上施加了他的影响。他让她体味了她做过些什么。‘好，我来教教她，’他对我说，‘但不用那张下流的照片。’”

“他做到了。”

“确实做到了。用铲子来做教化。”




早在1949年，亨利·华莱士大选惨败后大约十周——现在我知道了，也是在她堕胎之后——伊夫·弗雷姆举办了一次大型宴会（之前有一场小型晚宴），是为了让艾拉高兴。他打电话到我们家请我参加。在清真寺剧院的华莱士聚会后我只在纽瓦克见过他一回，在接到这个让我惊异的电话（“是艾拉·林戈尔德啊，伙计。你最近怎么样？”）之前，我已经开始以为我再也不会见到他了。我们第二次碰面后——就是头一次一起在韦夸希克公园散步的那次，那次我知道了“艾朗”——我给纽约的他寄了一份我的广播剧《托尔克马达的帮凶》的复写本。几周过去了，没有他的回音。我觉得给一位专业广播演员看我自己写的剧本是犯了个错误，即使那是我认为自己写得最好的一个剧本。我可以确知如今他已看出我多么不具天分，我已扼杀了他或许本已对我产生的兴趣。然后，有一天晚上，我正在做作业，电话响了，母亲跑进我的房间。“内森——亲爱的，是铁林先生的电话！”

他和伊夫·弗雷姆邀请大家共赴晚宴，其中有阿瑟·索科洛，他已经把我的剧本给他看了。艾拉想我或许会希望和阿瑟碰碰面。次日下午母亲让我到伯根街去买了一双黑色的配礼服的鞋，我把我那套礼服拿到钱塞勒道上的裁缝店去让夏皮罗加长袖子和裤子。然后，在一个周六的初夜时分，我把一粒口香糖丢进嘴巴，心跳得仿佛我是要越过州界线去杀人，走到钱塞勒道，登上了一辆开往纽约的公共汽车。




餐桌上陪我坐的是西尔菲德。所有给我设下的陷阱——八件餐具，四种形状各异的玻璃杯，主要的开胃菜叫做洋蓟，身着女仆制服神情郑重的黑女人从我身后和肩上送上餐盘，洗手指的碗，令人费解的洗手指的碗——所有使我觉得自己是个小男孩而不是大男孩的一切，西尔菲德却几乎全给我解除了，用一句嘲讽的俏皮话，一句讥讽的说明，甚至就是假笑一声，或是转动一下眼睛，帮我渐渐明白了不过是些暗示的浮华罢了，都不成问题。我觉得她很棒，特别是她讥讽起人来的时候。

“我妈妈，”西尔菲德说，“喜欢把事情弄得好像她在白金汉宫长大那样费劲。她用尽一切机会把平常的日子变成个笑话。”席间西尔菲德不停地说，随口说给我听一些议论，充斥着一位生长在贝弗利山庄——吉米·杜兰特隔壁——然后在格林尼治村，美国巴黎——的人的世故。就是她取笑我我也觉得很放松，好像我的灾难并没有就在距我一道菜之遥处。“别太担心做得对不对，内森。做错了反倒看上去不那么可笑。”

我也在注视艾拉中受到鼓舞。他在这里吃饭的样子和他在韦夸希克公园对面的热狗摊上一样；说话也一样。满桌男士独他一人没有戴领带穿礼服衬衣和外套，而且尽管他并不是没有通常的餐桌礼仪，但看着他叉起食物一口吞下就可以清楚地知道他并没有过于精细地品味伊夫家厨师的精妙手艺。他似乎对适合热狗摊和华丽的曼哈顿餐厅的举止毫不区分，既不区别举止也不区别言谈。哪怕是在这里，仍处处让他恼火——在这个晚上，距华莱士的惨败（进步党在全国得到的选票不过一百万张，只有它所期望的约六分之一）只有几个月，就连看上去如选举日一样无可争议的事情也令他恼火。

“我跟你们说件事，”他向桌上的人宣布，别人的声音渐渐弱了，他用有力自然的声音，带着对他的美国同胞之愚蠢的蔑视与讥讽，利落地命令道，你们只要听我的就好。“我以为我们亲爱的祖国不明白政治。世界上还有什么地方，在一个民主的国家，人民要在选举日工作？还有什么地方学校还开着？如果你是年轻人，成长了，你说，‘嗨，选举啊，难道我们不休一天假吗？’你的父母亲说，‘不，选举日而已。’你会怎么想？如果我还得去上学，那选举日能有多重要？如果商店以及所有其他的地方都开着，那它怎么会是重要的呢？见鬼，你们的价值在哪里，你这狗娘养的？”

说“狗娘养的”不是暗指任何一位在座的人。他是针对他生命中总要去与之斗争的每一个人。

这时，伊夫把手指搁在唇上，让他控制自己。“亲爱的，”她说得那样柔和，几乎听不见。“再说了，有什么更重要的事，”他大声回答，“要在哥伦布纪念日那天待在家里？为了个破星期日让学校关门，却不为选举日让学校关门吗？”“可是没人在争这件事啊，”伊夫微笑着说，“干吗生气呢？”“哎，我生气，”他对她说，“我老是生气，我希望到死的那一天还保持生气。因为我生气，我惹上麻烦。我惹上麻烦，因为我不会闭嘴不言。杜鲁门先生对人民说共产主义是这个国家的问题，人民又相信他，于是我对我亲爱的祖国非常生气。不是种族主义。不是不平等。那不是问题。共产党才是问题。四万或六万或十万共产党。他们会推翻一个拥有一亿五千万人民的国家的政府。别侮辱我的智力了。我来告诉你是什么会推翻这整个鬼地方：是我们对待有色人种的方式。我们对待劳动人民的方式。不会是共产党人来推翻这个国家。这个国家对待人民像对待动物，就会自己推翻自己！”

坐在我对面的是阿瑟·索科洛，广播剧作家，另一位自信的靠自我教育成功的犹太孩子，他们忠实于旧时居住的地方（加上他们不识字的移民父亲），很大程度上决定了他们成长为男人时粗率而易动感情的风格，这些年轻人刚自战场归来，这场战争中，他们发现了欧洲和政治，第一次通过他们不得不一道生活的战友发现了美国，没有正规指导却怀着对艺术改造力量的巨大天真信念阅读了陀思妥耶夫斯基小说开篇的五六十页。阿瑟·索科洛在被那黑名单毁了事业之前，尽管不是像科温这样闻名的作家，但无疑也属于我最欣赏的其他广播剧作家一类：阿奇·奥博勒，著有《熄灯》，海曼·布朗，著有《内室》，保罗·莱默，著有《威克和萨德》，卡尔顿·E.莫尔斯，著有《我爱秘密》，威廉·N.罗布森，写过不少战争广播剧，我从中也为自己的剧本提取素材。阿瑟·索科洛的获奖广播剧（以及两个百老汇的剧本）以对一位粗鄙虚伪的父亲所代表的败坏的权威的强烈仇恨为特色。整个晚餐期间我一直害怕，怕索科洛这个矮壮的人，一度是底特律高中队进攻后卫的胆大的大力士，会为了我从诺曼·科温处偷来用的一切而指着我，对着席间的人指责我是个剽窃者。

晚宴过后，宴会以后的客人开始到来之前，男士被请到二楼艾拉的书房去抽雪茄，而女士则到伊夫的房间去梳洗。艾拉的书房俯瞰着后花园水银灯照亮的雕像，三个墙壁的书架上摆放着他全部与林肯有关的书籍，他从战场用三个粗呢袋带回家的政治藏书，以及此后他在第四大道上的二手书店翻阅买回来积聚的藏书。艾拉给大家分发雪茄，告诉客人尽可从装威士忌的手推车里随意自取喜欢的东西，随后，他从红木大书桌最上面的抽屉里取出我的广播剧剧本的副本——我本来猜那抽屉里放着他和奥戴的通信——开始大声朗读剧本的开首篇。他朗读不是要指责我是剽窃。反之，他开始对包括阿瑟·索科洛在内的他的朋友说，“你们知道是什么给了我对这个国家的希望？”他就向我一指，我满脸通红，胆怯地等着给人识破。“在这样一个孩子身上，比之我们亲爱祖国里那些所谓成熟的人，我寄予更多的信念。这些人走进选举间，本预备投给亨利·华莱士的，却突然看见眼前一幅巨幅杜威照片——我说的可是我自己家里的人——于是他们拉下哈里·杜鲁门的手杆，他会把这个国家带入第三次世界大战，而这就是他们的开明之选！马歇尔计划，这就是他们的选择。他们所能想到的只是越过联合国，限制苏联，摧毁苏联，同时抽取上亿美元注入他们的马歇尔计划，这些钱本可以用来提高这个国家穷人的生活水准。可是告诉我，当杜鲁门在莫斯科和列宁格勒街头投下原子弹时谁来约束他呢？你以为他们不会向无辜的俄罗斯儿童投下原子弹吗？为了保护我们美好的民主他们不会那么做吗？给我再说一个。听听这个孩子的。他还在中学，而他比每一位选举间里我们亲爱的国民都更了解这个国家的问题所在。”

没有人大笑，甚至连微笑也没有。阿瑟·索科洛背靠着书架，默默翻看他从艾拉有关林肯的藏书集里取下的一本书，其余的男士站着，抽着雪茄，小口地喝威士忌，动作间仿佛那晚他们和妻子就是前来倾听我对美国的观点的。只是过后很久，我才知道我的导言受到所有人认真的对待，这只不过表明他们对专横的主人之激动已是多么司空见惯。

“听着，”艾拉说，“就听听这个。剧本描写了小镇上的一个天主教家庭和当地的顽固势力。”于是铁林开始读我写的台词：铁林和我所构想但又一无所知的那类普通敦厚的美国基督徒融为一体，融会于他的嗓音里。

“‘我叫比尔·史密斯，’”艾拉开始读，重重坐进他的高背皮椅，把腿架在书桌上面。“‘我叫鲍勃·琼斯。我叫哈里·坎贝尔。我叫什么名字并不重要。这名字不惹谁厌。我是白种人，天主教徒，因此你不必为我担心。我和你处得来，不打扰你，不让你烦。甚至不恨你。我在一处不错的小镇上安静地生活。中心城。中央镇。不错瀑布。忘记这镇的名字。可以是任何地方。就叫它随处镇吧。随处镇上许多人用嘴来与歧视斗争。他们议论拆除将少数人种禁锢在社会集中营的樊篱之必要。但是太多人用抽象的方式从事斗争。他们思考并谈及公平、正派和正义，谈及美国主义、人类手足之情、宪法和独立宣言。这些都很好，但显示出他们真正没有意识到种族、宗教和国家歧视是什么和为什么。以此镇为例，随处镇，去年在这里发生的事，就在离我不远的天主教一家人发觉热诚的新教主义可以与托尔克马达同等残酷。你记得托尔克马达吧。斐迪南和伊莎贝拉的亲信。为西班牙国王和王后执行审讯。1492年为斐迪南和伊莎贝拉把犹太人驱逐出西班牙的人。对，你听得没错，伙伴——1492。那年有哥伦布，当然，还有“尼娜”号，“平塔”号，“圣马利亚”号——然后还有托尔克马达。总有托尔克马达。或许会一直有……这就是发生在这里的，在随处镇，在美国，星条旗下，人人生而平等的地方，而且不是在1492年……’”

艾拉翻动书页。“就这样叙述下去……这里，结局。这是结局。又是叙事者。一个十五岁的孩子有胆量写下这个，你知道吗？告诉我哪家广播网有胆量上演这出戏呢。告诉我在1949年有哪位广播赞助商会勇敢地面对伍德司令和他的委员会，面对胡佛和他野蛮残忍的冲锋队员，面对美国军团、天主战争退伍军人会、外国战争退伍军人会、美国革命之女会，以及所有我们亲爱的爱国者，倘若他们所称的该死的赤色分子来威胁他说要抵制他宝贵的产品，谁还会毫不在乎呢。告诉我有谁会因为这是正确的而有胆量去做呢。没有人！因为他们毫不重视言论自由，正如我在部队里一起的那些人一样。他们不和我说话。我跟你们说过吗？我走进餐厅，你知道吗，两百多个人，没人说声‘嗨’，没人说话，是因为我的言论和我写给《星条旗报》的那些信件。那些家伙给你的印象就是，打二次世界大战是为了让他们烦恼。与有些人可能想象的我们亲爱的小伙子正相反，他们毫无概念，不知道他们到底为什么在那里，才不在乎法西斯和希特勒——他们在乎什么呢？让他们明白黑人的社会问题吗？让他们明白资本主义竭力削弱工会的狡诈手段吗？让他们明白为什么我们轰炸法兰克福时I.G.法本工厂却毫发无伤吗？或许我自己没有受到多少教育的妨碍，但是‘我们的小伙子’狭隘的头脑却让我大大的恶心！‘所有的结果是这样的，’”他突然读起我的剧本来。“‘如果你需要一句格言式的结尾，那就是：轻信种族、宗教和国家团体那套鬼话的人是个傻瓜。他伤害了自己、家庭、他的工会、社区、他所在的州和国家。他是托尔克马达的帮凶。’作者是，”艾拉说，愤怒地一把将剧本掷在书桌上，“一位十五岁的孩子！”




晚宴后到的一定还有五十人。虽然艾拉在楼上书房中赋予了我那样的高度评价，但如果不是西尔菲德又来给我解围，我可决不会有勇气留下来和挤进客厅的人交谈。其中有男演员和女演员，导演，作家，诗人，有律师，文稿代理人和戏剧演出人，有阿瑟·索科洛，还有就是西尔菲德，她不仅直呼客人的大名，而且知道他们每个缺点的讽刺性细节。她说话无所顾忌，又风趣，她是一位了不起的仇恨者，有着大厨把一大块肉切成片，转动着烤熟那类的天分。而我，我的目标是做广播界大无畏不妥协的真理述说者，她那样顽皮地不把这些人放在眼里，并且毫不为之寻求藉口，更别说加以掩饰了，对此我很是敬畏。那人是纽约最虚荣的……那人总要高人一等……那人的虚伪……那人一点都不懂得……那人醉得太厉害……那人的天分实在微不足道，渺小之极……那人气得厉害……那人之道德败坏……那个疯子最可笑是她的装腔作势……

贬低别人——和看着他们被贬低——是多么令人愉快的事。特别是对于一位在席间仅怀着崇敬念头的孩子来说更是如此。虽然我担心回家晚了，但也不能让自己失去这么好的教育机会，来学习借蔑视他人取乐。我从未遇到过西尔菲德这样的人：如此年轻，却如此敌意十足，如此明白世故，却又如此鲜明古怪，衣着拖沓俗丽仿佛一位算命人。为万事排斥却听天由命。我一直不知道自己是如何温顺拘谨，如何急于取悦他人，直到我看到了西尔菲德是如何急于将他人摆在对立的位置，我一直不晓得一旦从对社会的恐惧约束中释放自我，其间有多少自由的乐趣。她有一股魅力：她令人望而生畏。我看出西尔菲德是无所畏惧的，不怕在她自己体内培养那股可能针对别人的威胁的力量。

据她称她最不能忍受的两个人是一对夫妇，他们周六早上的广播节目正巧是我母亲最爱听的。节目叫作“范塔索和格兰特”，取材自流行小说作家卡特里娜·范塔索·格兰特和她丈夫，《美国杂志》专栏作家和娱乐评论家布赖登·格兰特在纽约州达切斯镇哈得孙河畔的农舍。卡特里娜瘦得惊人，六英尺高，长长的黑色鬈发在她看来是诱人的，举止间看得出她善于通过小说对美国产生影响。在那晚之前我对她所知甚少，仅限于母亲收听“范塔索和格兰特”时我正好无意听到过。格兰特家的晚餐时间专用来讨论她四位漂亮的孩子对社会的责任，而她在传统古老的斯塔茨堡（十七世纪，早在英国人到达之前，她的祖先范塔索家族最先定居在那里，据称是作为当地的贵族）的朋友有无可挑剔的道德和教育背景。

“无可挑剔”是卡特里娜每周一次长篇大论她在忙碌都市和田园乡间的丰富多样破纪录的生活时很爱用的一个词。不只是她的句子中尽是“无可挑剔”，连我母亲听完卡特里娜·范塔索·格兰特——我母亲认为她是“有教养的人”——之后也直用这词，卡特里娜大赞无论谁幸运地进入了格兰特家的社交范围就会高人一等，不论这人是给她修补牙齿的还是给她修厕所的。“一位无可挑剔的管道工，布赖登，无可挑剔，”她说，于是我母亲就像其余上百万的人一样出神地听着一场关于连最具高贵气质的美国人家庭都折磨到的排水问题的谈话，而父亲坚定地属于西尔菲德一派，说道，“哦，关上收音机别听那女人的，好吗？”

西尔菲德对我低声说过的正是卡特里娜·格兰特，“那个疯子最可笑是她的装腔作势”；至于她的丈夫，布赖登·格兰特，她说的是，“那人是纽约最虚荣的。”

“我母亲和卡特里娜去吃午饭，回家时气得脸发白。‘这女人简直让人无法忍受。她跟我聊戏剧聊她最新出的小说，她以为她什么都懂，而她是什么都不懂。’确实如此：她们去吃午饭的时候，卡特里娜又如常给母亲上课，这回她说的恰巧母亲全都知道。母亲是受不了卡特里娜的书。都读不下去。她想法子去读，然后就大笑起来，对卡特里娜说写得多好啊。母亲给让她害怕的每个人都起了个绰号——卡特里娜叫‘疯子’。‘你该听听疯子在奥尼尔戏里的表演，’她对我说。‘超过她自己水平了。’然后疯子在次日早上九点打电话来，母亲又和她在电话上谈了一个小时。母亲所以巴结她，就因为她名字里有个‘范’字。还因为布赖登在专栏里提到母亲的名字，他称她为‘电波中的萨拉·伯恩哈特’。可怜的母亲和她的社交野心。卡特里娜是斯塔茨堡河畔所有富有虚伪的家伙里最做作的，而他据说是尤利西斯·S.格兰特的后裔。在这里，”她说，就在宴会中间，在这客人到处紧紧挤做一团，看去仿佛他们已竭力别让自己的鼻子嘴巴浸到别人杯子里去的地方，西尔菲德转过身，在我们身后的那墙书架上找一本卡特里娜·范塔索·格兰特的小说。客厅壁炉的两边，书架自地板直延展到天花板，太高了，得爬上图书馆用的梯子才够得到最顶上的书架。

“这里，”她说。“《艾洛伊斯和亚伯拉德》。”“我母亲读过这本书，”我说。“你母亲是不知廉耻的贱妇，”西尔菲德答道，这让我膝盖都软了，后来才意识到她是开玩笑。不只是我母亲，近五十万美国人买了这本书而且读过。“这里——打开一页，任何一页，手指点到随便什么地方，然后就准备着为之着迷吧，纽瓦克的内森。”

我照她说的做，当西尔菲德看到我手指所指的地方时，微笑着说：“哦，你不需看太多就能发现她天分最高的爱情描写。”西尔菲德对我大声朗读道，“‘他的手紧紧抓着她的腰，把她拉向他，而她则感觉到了他腿上的强壮肌肉。她的头向后仰着。她的嘴张开接受他的吻。有一天他会为他对艾洛伊斯的这种激情而遭阉割，受到残酷的报复性的惩罚，但现在他还远没有遭受损伤。他握得越紧，压在她敏感部位上的力量就越大。他情欲勃发，他的天才将修改基督教神学的传统教义并重新赋予其活力。她的乳头凸起坚硬，当她想到“我在亲吻二十世纪最伟大的作家和思想家！”时，肚子都收紧了。“你身段好极了，”他对她耳语，“隆起的乳房，腰肢纤细！即便是你长袍下宽松的丝缎裙也无法掩盖你美丽的臀部和大腿。”他闻名的是对普遍概念问题的解决方法和对辩证法的独特运用，而他也同样明白，即使是在现在，以他拥有学识的名望之高度，如何融化一颗女人的心……到早晨他们满足了欲望。终于她有机会对圣母的圣徒和大师说：“现在请你教给我。教教我，好吗，皮埃尔！给我讲讲你对上帝和三位一体之秘密的辨证分析吧。”他如此做了，耐心地详尽说明了他对三位一体的理性解释，然后他又第十一次和她交媾。’

“十一次，”西尔菲德说，纯粹为了她刚听到的事乐不可支。“她那位丈夫不知道什么是两次。那个小仙女不知道什么是一。”要过了好一阵她才能——我们两人才能——止住不笑。“‘哦，教教我，好吗，皮埃尔，’”西尔菲德喊道，就毫无理由地——只是因为高兴——大声在我的鼻尖上亲了一下。

西尔菲德把《艾洛伊斯和亚伯拉德》放回书架，我们两人都多少又有些冷静下来，我觉得这时够勇气问她一个整个晚上我一直想问的问题。我一直想问的问题中的一个。不是“生长在贝弗利山庄是怎样的？”；不是“住在吉米·杜兰特隔壁是怎样的？”；不是“有一对电影明星父母是怎样的？”。因为我怕她取笑我，我只问了我认为是最严肃的问题。

“在广播城音乐大厅里演奏，”我说道，“是怎样的？”

“恐怖。指挥就够恐怖了。‘我亲爱的女士，我知道在那一小节数到四是很困难，但是如果您不介意，那就太好了。’他越是礼貌，你知道他越是心下不快。如果他真的生气了，他会说，‘我亲爱的亲爱的女士。’那个‘亲爱的’透着恨意。‘这不太对，亲爱的，这个该用琵音和弦’。而你演奏的部分明明印的是不用和弦。你不能反驳，这样显得你好辩又在浪费时间，‘对不起，指挥，其实乐谱印的正相反。’于是每个人都看着你想，难道你不知道该怎么弹吗，傻子——还得他告诉你？他是世上最糟糕的指挥。他指挥的都是标准曲目，而你还是不得不想，他从来没听过这曲子吗？还有那辆乐队的车。在音乐大厅里头的。你知道，把乐队移入观众视线的那个平台。它向上移动，又向后，向前，再向后，每次动起来都是猛的一下——它是在液压升降机上——你就坐着紧紧抓着你的竖琴，哪怕弄得琴都要走音了。演奏竖琴的人一半时间是在调音，另一半时间在跑调。我恨所有的竖琴。”

“真的吗？”我说道，笑个不停，部分是因为她是在扮滑稽，部分是因为她在模仿那位指挥时也在大笑。

“竖琴太难演奏了。老是出问题。你对着琴喘口气，”她说，“它就走音了。费劲让竖琴保持良好的状况让我发疯。把它搬来搬去——就像搬动一架航空母舰。”

“那你为什么弹竖琴呢？”

“因为指挥说对了——我是傻。双簧管演奏者是聪明的。小提琴演奏者是聪明的。但演奏竖琴的人不是。竖琴演奏者是傻子，低能的傻子。选上一个如竖琴一样会毁了你的生活的乐器的人会有多聪明？如果不是那时我只有七岁，太傻，不知道此事之不妥，我决不会开始弹竖琴，更不用说现在还在弹了。我甚至意识中不记得弹竖琴以前生活的样子。”

“你为什么那么小就开始弹琴？”

“大多数去弹竖琴的小女孩之所以去弹竖琴是因为妈妈认为她们去弹这琴是多么美好。它看上去那么美丽，所有的音乐是如此甜美，是在小房间里文雅地演奏给文雅的人听，他们对此是毫不感兴趣。琴柱以金箔涂就——得戴着太阳眼镜去看。真是精美。它竖在那里，让你无时不想到它。它又是那么庞大，你永远无法把它搁起来。搁到哪里呢？它总是竖在那里嘲弄你。你永远无法摆脱它。就像我母亲。”

一位仍穿着外套手拎一个黑色小箱子的年轻女人突然出现在西尔菲德身边，一口英国口音，为她到迟了而致歉。和她一起的是一位黑头发的结实的年轻人——装束高雅，把他年轻丰满的身体挺得军人一般直，仿佛穿的是可展示他所有特别优点的紧身衣——和一位有着处女般敏感的年轻女性，外表成熟，接近丰满，一头瀑布般略带微红的金色鬈发，衬托出她白皙的肤色。伊夫·弗雷姆急急上前迎接所有新来的客人。她拥抱了带小黑箱子的女孩，女孩的名字叫帕梅拉，接着帕梅拉把她介绍给那对漂亮的情侣，他们是订了婚的，很快要结婚了，他们是罗莎琳德·哈勒戴和拉蒙·诺古拉。

几分钟内西尔菲德就在图书室里了，膝头靠着竖琴，支在肩膀上，她在调音，帕梅拉已脱了外套，在西尔菲德身旁手指摸着长笛的音，坐在她们两人旁边的是罗莎琳德，她在给一种弦乐器调音，我先以为那是小提琴，但不久便发现是稍大些的中提琴。渐渐地，客厅里的人都转向图书室，伊夫·弗雷姆站在那里等待大家安静下来。伊夫·弗雷姆穿着的那件衣服，后来我对母亲尽我所能形容过，母亲告诉我那是一件白色打褶的雪纺绸长裙，小披肩是翠绿色的雪纺绸带。我对母亲形容我记得的她的发式，母亲告诉我那叫做卷羽发型，四周全是长长的鬈发，头顶的头发则是平的。就是在伊夫·弗雷姆耐心等待的时候，隐隐的微笑更显出她的可爱（我觉得她是显得更迷人了），清晰可见她体内正升起一股欢快的兴奋。当她说，“有样美丽的事要来临了，”她所有的谨慎优雅似乎就要被一扫而空。

那是场很好的表演，尤其是对于一位在半小时后就要又坐上一百零七路纽瓦克公共汽车回到只有令他沮丧的紧张气氛的家的青年。伊夫·弗雷姆在不到一分钟里来了又去了，但就是她身着白色打褶雪纺绸长裙和披肩迈下台阶回到客厅的堂皇姿态，她就赋予整个晚上一种新的意义：人生为之存在的奇遇将要展开。

我不想弄得好像伊夫·弗雷姆出现是在扮演一个角色。远非如此：那展现了她的自由，不受阻拦，无所畏惧的伊夫·弗雷姆，有一种沉着的意气扬扬。甚至可以说，仿佛我们被她指定了我们人生的角色——我们是享有特权的灵魂，最钟爱的梦想已获实现，现实已让位给艺术的魔法；某种丰富的隐藏的魔力已将那晚的世俗社交功能净化，洗涤了那群耀眼又是半醉的所有恶劣天性和卑劣计划的集合。这个幻象的产生差不多是没有什么的：只是图书室台阶边上发出的几个发音完美的音节，一个曼哈顿晚会上所有无意义的追逐私利皆化作遁入美学享受的浪漫尝试。

“西尔菲德·彭宁顿和来自伦敦的年轻长笛演奏者帕梅拉·所罗门将演奏两首长笛和竖琴二重奏曲。第一首作曲福莱，曲名《摇篮曲》。第二首作曲佛朗兹·多普勒，他的《卡西尔达幻想曲》。第三首，也是最后一首，是德彪西的长笛、中提琴、竖琴奏鸣曲中的间奏，欢快的第二乐章。中提琴演奏者罗莎琳德·哈勒戴，她来自伦敦，正访问纽约。罗莎琳德是英格兰康沃尔人，伦敦音乐戏剧学会学校的毕业生。罗莎琳德现在在伦敦，皇家歌剧院交响乐团演奏。”

这位演奏长笛者是个神情忧伤的女孩，长脸，黑眼睛，身形纤细，我越是注视她，就越发地迷上了她。我越是多注视罗莎琳德，就越是为她所迷，就越发清晰地看到我的朋友西尔菲德多么缺乏可激起男性欲望的特点。她四方的身体，胖胖的腿，身上多余的肉让她身形厚重，自后背上部看来有一点像野牛，在我看来，西尔菲德演奏竖琴的时候——尽管她的手拂过琴弦有种古典的优雅——就像和竖琴角斗的角斗士，像日本的相扑运动员。因为我耻于有这样的念头，只是在演奏进行得久了以后这念头才逐渐获得些根据。

我对音乐一窍不通。和艾拉一样，除了熟悉的（在我来说，就是我在周六早上的《虚幻舞厅》和周六晚上的《热门演唱会》里听到的音乐），我对其他一切乐器的声音都一概不听，但是看着西尔菲德肃穆地置身于她从弦上释放出的音乐魔力之下，还有，她演奏的那种激情，能从她眼里看出一种强烈的热情——从她身上的嘲讽和消极中解放出来的激情——使我想知道如果在她的音乐才能以外，她的脸也和她纤弱母亲的脸一样的迷人纤瘦，那么她该拥有何等的力量啊。

几十年以后，默里·林戈尔德来访过以后，我才明白西尔菲德唯一能够自身觉得自在的途径就是仇恨她的母亲和弹奏竖琴。恨她母亲让人恼火的软弱和弹出轻灵迷人的声音，和福莱、多普勒和德彪西作这世上所能给予的一切多情的接触。

我看到伊夫·弗雷姆站在观众前排，正注视着西尔菲德，那凝视是如此充满渴求，你会以为是西尔菲德身上诞生出伊夫·弗雷姆而不是恰恰相反。

然后本来停了的又都启动了。有掌声，喝采声，鞠躬致谢，西尔菲德、帕梅拉和罗莎琳德走下由图书室充当的舞台，伊夫·弗雷姆在那里依次拥抱她们。我离得很近，能听到她对帕梅拉说，“你知道你看上去像什么吗，亲爱的？一位希伯来公主！”对罗莎琳德她说，“你很漂亮，绝对漂亮！”最后对她女儿说，“西尔菲德，西尔菲德，”她说道，“西尔菲德·朱丽叶，你从来，从来没有演奏得如此美丽！从没有，亲爱的！多普勒那首曲子特别美。”

“多普勒那首曲子，妈妈，是沙龙垃圾，”西尔菲德说。

“哦，我爱你！”伊夫喊道。“你的妈妈是如此爱你！”

其他人开始走上前祝贺三位音乐家，接下来我知道的就是，西尔菲德一只胳膊挽着我的腰，和善地把我介绍给帕梅拉、罗莎琳德，和罗莎琳德的未婚夫。“这是纽瓦克的内森，”西尔菲德说。“内森是那野兽的政治门生。”既然她说的时候面带微笑，我也微笑着，设法去相信这绰号没什么恶意，不过是家人对艾拉的身高开的玩笑。

我在屋里四处寻找艾拉，发现他不在，但我并没有请求出去找他，而是让自己仍旧为西尔菲德抓着——沉醉于她朋友的温文尔雅之中。我从没见过谁像拉蒙·诺古拉那样年轻而穿着如此得体或者如此合宜又文雅的。至于黑肤色的帕梅拉和白晰的罗莎琳德，在我看来她们每个都是如此美丽，我竟不能一次对她们正眼看上一下，尽管同时我不能放弃随意站在她们身边仅几英寸地方的机会。

罗莎琳德和拉蒙三周内将在位于哈瓦那外的诺古拉家族的庄园结婚。诺古拉家族是烟草种植商，拉蒙的父亲自拉蒙祖父处继承了一个叫做帕迪杜德地区的几千亩农田，这土地将传给拉蒙，最终传给拉蒙和罗莎琳德的孩子。拉蒙沉默得令人望而生畏——因为对自我命运的意识而神情严肃、勤勤恳恳地坚决将全世界吸烟者赋予他的权威地位扮演出来，而罗莎琳德——在几年前还是来自英格兰乡下某个偏僻角落的伦敦音乐专业穷学生，而现在她快结束她所有的忧虑，一如她快要开始所有那些花费——变得越来越活泼。有些过于健谈了。她跟我们说起拉蒙的祖父，诺古拉家族最有名望和受尊重的人，当了约三十年的省级长官和一块广阔土地的拥有者，到后来进入门迪亚特总统内阁（我刚好知道这位总统的参谋长正是臭名昭著的富汉肖·巴蒂斯塔）；她对我们说起美丽的烟草种植地，那里，他们种植为古巴雪茄专用的卷烟叶；然后她还跟我们说起诺古拉家族为他们安排的盛大的西班牙式婚礼。帕梅拉是她儿时的伙伴，要从纽约飞到哈瓦那，费用由诺古拉家族支付，会住在庄园里的一处客房里；而如果西尔菲德有时间的话，幸福四溢的罗莎琳德说道，也欢迎她和帕梅拉一道来。

罗莎琳德说话带股急切的天真，欢快地融合着对诺古拉家族巨大财富的骄傲和成就感，而我则不断想到，那么那些身为烟草工人的古巴农民呢——谁来请他们为了一个家族婚礼在纽约和哈瓦那之间飞来飞去呢？他们在美丽的烟草种植园中住的是什么样的客房呢？哈勒戴小姐，在你们的烟草工人中疾病、营养不良和未受教育的情形如何？你们为什么不开始偿还其土地为你未婚夫一家非法占有的古巴大众，而在西班牙式婚礼上挥霍那许多钱财呢？

但是我缄口不言，一如拉蒙·诺古拉，尽管内心无一处近似他显现的那样泰然自若，他决然地直直盯着前方，仿佛在检阅军队。罗莎琳德说的每件事都让我骇异，然而我不能不顾社交礼仪明白告诉她。我也没能鼓起勇气直面诺古拉，用进步党的标准来评估他的财富及其来源。也无法自觉地从罗莎琳德英国味的容光灿烂处移开，这位年轻女人有美丽的身体和音乐上的天赋，她似乎不明白她为了拉蒙的诱惑放弃了自己的理想——或者，若不是她的理想，那放弃的是我的理想——嫁入古巴的寡头政治家的拥有土地的上层社会家庭，她不仅大大损害了一位艺术家的价值，而且，以我的政治判断，是为着一位远远不配她天赋的人——和她微红的金发及如此让人爱怜的肌肤——他还不如，比如说，我吧——令自己平庸化了。

原来拉蒙已经在斯托克俱乐部为帕梅拉、罗莎琳德和他自己订了位，当他请西尔菲德加入时，神情茫然不慌不忙地，以一种上层阶级类似于礼貌的习惯，转过来对我发出邀请。“请你，先生，”他说，“也作为我的客人来吧。”

“我不能，不行——”我说道，但是没有解释说——我知道我该说，不得不说，必须说出来……因为我知道艾拉会这么做的——“我不赞同你们或是你们这类人！”但是我没有，反倒加一句，“谢谢。仍然很感谢，”我转过身，好像在逃避一场瘟疫而不是一次给一位萌芽中的作家看看舍曼·比林斯利著名的斯托克俱乐部和沃尔特·温切尔曾坐过的桌子的大好机会，急急逃离了我所看见过的头一位有钱人炫示的诱惑。

我一个人跑到二楼的客用卧房，从堆在双人床上的几十件衣服底下找到了我的外套，在那里，我碰上了阿瑟·索科洛，据艾拉说他已读过我的剧本。在艾拉书房里，艾拉简短朗诵过后，我太怕羞，没有和他说上一句话，而他在忙着翻看那本有关林肯的书，看上去也不像有话要对我说。不过，在宴会中有几次我无意听到他对客厅里某个人激愤地说的话。“那真他妈让我生气，”我听到他说。“我在激情之下坐下来，一夜间完成了这部作品。”；我听到他说，“发展前途是无限的。有股自由的气氛，积极开辟新领域的氛围”；接着我听到他大笑着说，“哈，他们用让我做广播上排名第一的节目来诱惑……”对我的映象是我好像邂逅了绝对必要的真理。

我有意在屋里能听到索科洛讲话的范围内四处走动，听他对几个女人讲起他打算为艾拉写一个剧本，是一场独角戏，不是基于亚伯拉罕·林肯的演讲，而是基于他的整个一生，从生到死，听到这里，我对自己想过怎样的一生有了一个概念，从来不曾如此清晰明确。“第一次就任演说，葛底斯堡演讲，第二次就任演说——这不是故事。这是修辞罢了。我要艾拉讲个故事。讲一讲有多艰难：没受学校教育，愚蠢的父亲，可怕的继母，法律合伙人，和道格拉斯竞选，落败，他那个神经质的购物狂妻子，无情地失去儿子——威利的死——来自各方面的谴责，自他就任那一刻起每日的政治攻击。战争残忍，将军们无能，废除奴隶制宣言，胜利了，保存了联盟，解放了黑人——然后，是永远改变了这个国家的那次暗杀。对一名演员而言非常棒的素材。三小时。没有间歇。让他们坐在那里说不出话。让他们哀伤吧，为如果他完成第二任任期，监督南部重建，美国今日会是什么样子而哀伤吧，为黑人以及白人哀伤吧。我想了不少这个人的事。被一名演员杀死。还有谁呢？”他大笑。“还有谁会如此愚蠢竟去杀亚伯拉罕·林肯？艾拉能一个人在上头演三个小时吗？演说家那一套——这一点我们知道他能做到。不然，我们就一起干，他会演好：一名满腹智慧谋略和知识却受到多重困扰的领袖，坚强勇敢和易怒消沉交替的大个子，而且，”索科洛说道，又笑了，“还未被告知他正是人们纪念的‘林肯’。”

这时索科洛只是微笑了笑，用让我惊讶的柔和嗓音对着我说，“年轻的朱克曼先生。今晚对你一定是不太一般吧。”我点点头，发觉自己张口结舌，就是问不出口他对我可有什么建议或是对我的剧本有何批评。依我对现实的完善认识（对十五岁的孩子来说），阿瑟·索科洛还没看过那剧本。

我拿着外套走出卧室，看到卡特里娜·范塔索·格兰特从浴室那边朝我走过来。在我的年纪我个子算高了，但是她穿着高跟鞋高高超出我许多，不过也许是我即便高出一英寸，也仍旧会被她的气势镇住，从而觉得她把她自己当作某种最高傲的代表。事情如此不由自主地发生了，我简直不能理解为何我该去憎恨并且是毫不费力地去憎恨的这个人在近处看来竟可以如此令人注目。蹩脚的作家，支持佛朗哥，反对苏联，这时正需要我显出厌恶来了，可我的憎恶却在哪里呢？我听到自己说，“格兰特夫人吗？您能不能给我妈妈签个名？”我真是奇怪自己突然间成了什么了，要不就是有什么幻觉了。这比我在古巴烟草大亨那里的表现还差劲。

格兰特夫人对我笑了笑，提出了她对我实在身份的推测，以此说明何以我会在这所高贵的房子里。“你不是西尔菲德的小伙子吗？”

我想都没想就扯了个谎。“是的，”我说。我不知道我外表看上去够年纪了，不过也许十多岁的男孩正是西尔菲德的专好。又或者格兰特夫人仍把西尔菲德当成个孩子。又或者她看到西尔菲德吻了我的鼻子，以为那一吻就可够我们两个凑合着用了，不像亚伯拉德要占有艾洛伊斯十一次。

“你也是音乐家？”

“是，”我说。

“你演奏什么乐器？”

“一样。竖琴。”

“对男孩来说不是有些稀罕吗？”

“不会。”

“我写在什么上面呢？”她问道。

“我钱包里有一张纸——”但接着我想起钱包里头别着“选华莱士做总统”的徽章，有两个月我每天都把它别在衬衫口袋上去学校，竞选惨败后我也不愿舍弃它。现在每次从钱包里找钱付款时都把它一闪，好像警察的徽章。“我忘带钱包了，”我说。

她从一只手拎着的饰有小珠的包里取出一本记事簿和一枝银笔。“你妈妈的名字是什么？”

她问得够亲切的了，可我就是不能告诉她。

“你不记得吗？”她说，并无恶意地微笑着。

“就你的名字吧。就够了。请吧。”

她一边写着，对我说，“年轻人，你是什么出身？”

一开始我没明白她是问我属于人的哪一个分支。“出身”这个词很费解——然后就不难了。我回答时并没有幽默的打算，“我没有出身。”

可为什么在我看来她比伊夫·弗雷姆还要出名也更吓人呢？特别是在西尔菲德详尽分析过她和她丈夫之后，我怎能如此不知所措战战兢兢跟她说话，语气像个傻子似的？

当然是因为她的力量，名人的力量；她还分享着她丈夫的能力，布赖登·格兰特只在广播里说上几句或是专栏中评上一句——专栏里用一个省略号——就能制造或是破坏娱乐界的成就。而她呢，人们总是对着她微笑，致谢，拥抱，又憎恨，这样的人拥有让人恐惧的力量。

但是我为什么讨好她呢？我又不在娱乐界。我能得到或者失去什么？不消一分钟我就背弃了所有的原则信仰和忠诚。要不是她已经仁慈地签好名回到了宴会上，我还会接着如此下去。我只需不理睬她就是了，因为在我为母亲向她要签名之前她并未注意到我。但是我母亲并不是收集签名的人，也没人要我撒谎奉承她。这只不过是最方便做的事。比方便还糟。是下意识的。

“不要丢失了勇气，”保罗·罗布森曾在清真寺剧院后台告诫过我。我骄傲地与他握了手，现在我已经失去了，头一回。丢得毫无意义。没被拖进警察局遭到警棒殴打。只是拿着外套走到门厅。就这样，小汤姆·潘恩就离了轨。

我顺楼梯下去，心里充满对自己的厌恶，人年轻时总以为说什么就得是什么。我愿付出一切代价来倒回去设法让她得到她该得的待遇——就是因为我实际表现得如此差劲。不久我崇拜的人就会为我做到这一点，却丝毫不带有我那种过分的礼貌，不会让它冲淡了他无所顾忌的敌意。艾拉会把我略去不曾说出的全弥补回来，而且还不止如此。




我在地下室的厨房里找到艾拉，他正擦干餐盘，给我们上过菜的女佣旺德鲁斯和一位与我年纪相仿的女孩在大洗碗槽里洗餐盘，后来知道那女孩是她的女儿，叫马娃。我走进去时，旺德鲁斯正对艾拉说，“我不想浪费我的选票，林戈尔德先生。我不想浪费我珍贵的选票。”

“你和她说说，”艾拉对我说。“这女人不相信我。不知道为什么。你跟她说说民主党。我不明白一个黑人女性怎么会认为民主党会不再对黑人背信弃义。不知道谁告诉她的，她怎么会信他的。谁告诉你的，旺德鲁斯？我没说过。该死，六个月前我对你说——你们那些意志薄弱的民主党自由派，他们不会结束对黑人的歧视。他们不是也从来不曾是黑人的伙伴！选举中只有一个党派是黑人可以投票的，为受压迫者而斗争的党派，致力于将这个国家的黑人变成一等公民的党派。但不是哈里·杜鲁门的民主党！”

“我不能把选票扔掉，林戈尔德先生。就等于是这么做。丢到阴沟里去了。”

“进步党提名的黑人公职候选人比美国历史上任何一个党派都多——进步党候选人名单上有五十位重要国家部局职位的黑人候选人！这些职位从来没有提名过黑人做候选人，更不用说真的任职！这是把选票扔到阴沟里吗？该死，别侮辱你的智力吧，也别侮辱了我的。想到黑人里头不只是你不去思考自己正做的事，我就气愤极了。”

“很抱歉，但是像那人输得那么惨，他这样的人为我们做不了什么。我们总得想法活下去吧。”

“啊，你才没做什么。比这还差。你投的选票是要重新赋予这些人权力，让他们给你们带来种族隔离、不公正和私刑，还有就是只要你活着，就收你的人头税。只要马娃还活着。马娃的孩子们还活着。告诉她，内森。你遇见过保罗·罗布森。他遇见过保罗·罗布森，旺德鲁斯。在我来说，他是美国历史上最伟大的黑人。保罗·罗布森和他握了手，他和你说了什么，内森？告诉旺德鲁斯他和你说过什么。”

“他说，‘不要丢失了勇气。’”

“你丢的就是这个，旺德鲁斯。你在投票间丢失了勇气。我对你感到惊讶。”

“是啊，”她说道，“你们都可以想等就等，可我们总要想法过下去。”

“你让我失望。更糟的是，你让马娃失望。你让马娃的孩子们失望了。我不理解，永远不会理解。不，我不明白这个国家的劳动人民！我痛恨的是听这些不知道如何为他们自己利益投票的人说话！我要把这盘子扔了，旺德鲁斯！”

“想做什么就做吧，林戈尔德先生。又不是我的盘子。”

“我真气黑人社会，气他们对亨利·华莱士所做过和没做过的，气他们没去为自己做的，我真想砸了这盘子！”

“晚安，艾拉，”我说，艾拉正站着，扬言要砸了他快擦干的餐盘。“我得回家了。”

就在此时，楼梯顶部过道上传来伊夫·弗雷姆的声音：“来和格兰特夫妇道声再见吧，亲爱的。”

艾拉装没听见，转身对着旺德鲁斯。“许多都是漂亮的言辞，旺德鲁斯，在新世界处处遭到人们取笑——”

“艾拉？格兰特夫妇要走了。上来跟他们说再见吧。”

突然他真的把盘子扔了，就让它飞了出去。撞到墙上，马娃喊了一声“妈妈！”，旺德鲁斯只是耸耸肩——就连反对歧视黑人的白人也没理性，她不奇怪——她开始捡起碎片，艾拉手里拿着擦碟子的毛巾，朝楼梯快步跑去，一步跨三个台阶，大声喊着，要让楼上的人也能听见。“我不明白，你有选择的自由，生活在我们这样一个国家，按说没人强迫你做任何事情，怎么就有人会和那个狗纳粹凶手一块吃晚饭？他们怎么这样？有谁强迫他们坐下来陪一个终其一生来改进杀人武器的人吗？”

我就跟在他身后。我不明白他在说什么，后来我看到他冲着布赖登·格兰特去了，布赖登正站在门廊里，穿着软领长大衣，围着丝绸围巾，一只手拿着帽子。格兰特四方脸，下巴突出，一头让人艳羡的浓密的柔软银发，五十岁了，身体结实，但正因为他如此有魅力，仍然看上去有些松懈感。

艾拉直冲着布赖登·格兰特走过去，直到他们两张脸相距仅几寸才停下。

“格兰特，”他对他说。“格兰特，是吗？这不是你的名字吗？你是个大学生，格兰特。哈佛的，格兰特。哈佛生，赫斯特报系的人，你也是格兰特家族的！你该懂的比ABC字母多点吧。看你写的垃圾我知道你的伎俩就是毫无信仰，可是你难道就对所有的事都没有一点信仰吗？”

“艾拉！别说了！”伊夫·弗雷姆手遮着脸，脸上没有一点血色，接着她的手抓着艾拉的胳膊。“布赖登，”她喊道，回头无助地望着，同时要把艾拉推倒客厅里去，“我非常，非常——我不知道——”

但是艾拉一下就把她推开，说道，“我重复一遍：格兰特，你是不是什么信仰都没有？”

“这不是你最好的一面，艾拉。你没显露你最好的一面。”格兰特的语气是高高在上的，他很年轻时就学会了不要屈尊对着社会地位低于自己的人为自己口头辩护。“晚安，各位，”他对还在屋里的十几个客人说道。他们已聚到门廊里来看是什么骚动。“晚安，亲爱的伊夫，”格兰特说道，对她飞吻一下，转身打开通向大街的门，挽着妻子的胳膊准备离开。

“维尔纳·冯·布劳恩！”艾拉对他大喊。“纳粹狗杂种工程师。卑鄙的纳粹杂种。你和他坐在一块，和他共进晚餐。真的还是假的？”

格兰特笑了笑，完全把自己控制得好好的，平静的语调中只露出那么一丝警告的意思，对艾拉说，“您这样太鲁莽了，先生。”

“你请这个纳粹在你家里吃饭。真的还是假的？制造杀人武器的人已经够坏了，但是你这位朋友还是希特勒的朋友，格兰特。为阿道夫·希特勒工作。或许你从没听说过这些，因为他要杀的人不是格兰特家的，格兰特。他们要杀的是我这样的人！”

卡特里娜站在她丈夫旁一直盯着艾拉，此时她来代他回答了。只要听过一早上《范塔索和格兰特》节目的人就能猜得出卡特里娜常代他回答问题。由此他维持了专横的风度，又满足了她不加掩饰的对高居人上的渴望。布赖登显然是认为他如果少说话，让内心向外流露出一种权威，会让自己更具恐吓感，而卡特里娜的吓人之处——与艾拉有些相像——则来自她的什么都说出来。

“你大叫大嚷的没一点有意义的。”卡特里娜嘴张得很大，然而——如今我注意到——她说话时只用那么一个小洞，嘴唇中央一个洞，不过一滴咳嗽水那么大小。就经过这个小洞她挤出为她丈夫辩护的那些火辣辣的小针。他们对阵的魔力落在了她身上——这是一场战争——即使面对一位六尺六寸高的大家伙，她看上去也确实威严得仿佛雕塑一般。“你是个无知的人，天真，粗鲁，满腹牢骚，头脑简单，骄傲自负，你是个笨蛋，你不了解事实，不了解现实，不明白你说的是什么，现在不明白，也永远不会明白！你只知道机械地重复《每日工人报》上的一套！”

“你请来吃饭的客人冯·布劳恩，”艾拉也喊道，“杀的美国人还不够多吗？现在他要为美国人去杀俄罗斯人？太好了！让我们为赫斯特先生、戴斯先生和全国工厂主联合会去消灭共产党吧。这个纳粹根本不在乎他杀了谁，只要他拿到报酬，得到敬奉——”

伊夫尖叫一声。这声尖叫不是戏剧化或有意的，但是在拥满了穿着入时的赴宴者的门廊里——终究并没有一位身着紧身衣的男士将短剑刺入了另一位身着紧身衣男士的身体内——她这声尖叫来得似乎确实过快了一些，那音高是我不论在台上还是台下曾听到过的人类发出的声音中最恐怖的。伊夫·弗雷姆在感情方面似乎要什么状态就能不费力气地达到什么状态。

“亲爱的，”卡特里娜说，走上前扶着伊夫的肩，关切地拥抱她。

“啊，别来这一套了，”艾拉说道，回身走下楼梯到厨房去。“亲爱的很好。”

“她不好，”卡特里娜说，“她也不该感觉好。这房子不是政治聚会厅，”卡特里娜在他身后喊道，“不是政治犯的聚会场所！你偏要每次鼓动你蛊惑人心的嘴巴掀翻这屋顶，偏要往一个美丽文明的家里拉进你共产党的——”

他立刻又回到楼梯井上，大喊，“这是民主，格兰特夫人！我的信仰是我的信仰。如果你要知道艾拉·林戈尔德的信仰，只需问他就是了。我才不管你喜不喜欢我的信仰或者我。这是我的信仰，我才不管有没有人喜欢！可是，你的丈夫是从法西斯那里拿薪水的，所以有任何人敢斗胆说法西斯不爱听的话，就成了‘共产党，共产党，我们文明的家里有共产党’。但是如果你的思维足够灵活，知道在民主体制里共产主义哲学，任何哲学——”

这次伊夫·弗雷姆的尖叫是没有底也没有顶，表明了有生命危险的紧急状态，有效结束了所有的政治对话，随之结束的还有我在市里度过的第一个非凡的夜晚。


第五章

“憎恨犹太人，对犹太人的鄙视，”我对默里说。“然而她嫁给了艾拉，在他之前又和弗里德曼结过婚……”

这是我们第二次交谈。晚餐前，我们坐在露台上眺望池塘，喝着马丁尼，默里跟我说起白天大学里上的课。我不该惊讶于他的脑力，甚至还有他热衷的三百字的作文作业——从一生的角度讨论哈姆雷特独白中的任意一行——是教授布置给年纪大的学生的。可是这样接近被遗忘状态的人会为第二天准备作业，为几乎已近终了的生命教育自我——费解的事物继续困惑他，仍旧极其需要澄清事物——不只是让我惊讶：而我却自己过日子，把一切都排斥得远远的，我开始有种错误的感觉，近乎羞愧。但后来错误感消失了。我不想再制造难题。

我在烤架上烘烤鸡肉，我们在露台上吃晚餐。吃完饭早过了八点，不过还只是7月的第二周，虽然那天早上取邮件时女邮差告诉我当月会少掉四十九分钟的日照——如果近期还不下雨，我们就都得到店里去买黑莓和覆盆子的蜜饯了；当地公路上撞死的动物比去年同时期多四倍；在树林边缘某家喂鸟的地方附近有人看到我们的住客六英尺高的黑熊——当天一直可看得见。明朗的天空只表明它是不变的，夜晚就隐没在它的后面。生命无限，也没有大的变动。

“她是犹太人吗？是，”默里说，“是一个有着病态困窘的犹太人。她的困窘并不肤浅。她因为她外表像犹太人而困窘——伊夫·弗雷姆的脸型很像犹太人，所有面相上的细微之处都像出自司各特小说《艾凡赫》里的丽贝卡——她因为她的女儿像犹太人而困窘。她听说我会讲西班牙语，就对我说，‘人人都以为西尔菲德是西班牙人。我们去西班牙时，人人都当她是当地人。’太可悲了，不值得去就此争论。再说谁在乎呢？艾拉不在乎。这对艾拉来说没什么用处。他政治上是反对的。不能忍受任何形式的宗教。逾越节时，多丽丝常准备一份家宴，艾拉就不往前凑。部落迷信罢了。

“我想是他第一次遇到伊夫·弗雷姆时被她，被一切事情，完全迷惑了——新到纽约，新加入《自由勇敢者》，手挽着‘美国广播剧院’的人物陪伴她——我想是从来就没注意过她是不是犹太人这回事。对他来说又有什么不同？可是反犹主义呢？那就大为不同了。多年以后，他告诉我每回他在公众场合说到‘犹太’这个词，她就如何地努力要他安静不说。一次他们在某处拜访过某人后乘坐公寓楼的电梯，有个女人抱着个婴儿，或是推车里推着的吧，艾拉根本不会注意到的，但他们走到街上以后，伊夫说道，‘真是个丑陋的孩子。’艾拉不明白她在烦什么，后来意识到丑陋的小孩总是那种她一眼就能认出是犹太人的女人的孩子。

“他怎么能忍受五分钟那样的胡话呢？他不能。可这不是在部队，伊夫·弗雷姆也不是南方乡巴佬，他也不打算挥拳打她。相反，他对她不断地进行成人的教育。艾拉尽力去做伊夫的奥戴，但她可不是艾拉。反犹主义的社会和经济根源。上的是这门课。让她坐在他的书房里，对她大声朗读他书籍里的段落。朗读他在战争期间随身携带的记着他的观察和思考的小本子。‘作一名犹太人没有高人一等——也不低人一等，或是有什么丢脸。你是犹太人，就是如此。实情如此。’

“他给她买了他那时最喜爱的一本小说，阿瑟·米勒的一本书。艾拉一定送过别人几十本了。书名是《焦点》。他给伊夫一本，然后给她到处都作了标记，这样她就不会错过重要的段落。他给她解说，就像奥戴在伊朗的基地图书馆说书一样。记得《焦点》吗，阿瑟的小说？”

我记得很清楚。艾拉也送给我一本，为我的十六岁生日，也像奥戴一样给我解说过。在我高中最后几年，《焦点》和《胜利手记》以及霍华德·法斯特的小说（还有他给我的两部战争小说，《裸者和死者》、《幼狮》）一起成为确定我自己政治观点的书籍，同时成为我所崇敬的可从中为我的广播剧本撷取字句的源泉。

《焦点》出版于1945年，那年艾拉从海外归来，行李袋里装满了书籍和他在运兵船上掷双骰赢来的一千美元，那是在阿瑟·米勒因百老汇制作的《推销员之死》而成为名剧作家前三年。书里说的是一位纽曼先生的苦涩而具讽刺意味的命运。他是一家纽约大公司的人事高级职员，四十多岁，小心谨慎，备受焦虑折磨，是个规规矩矩的人——他太小心了，不能真的成为他内心里隐秘的那位种族和宗教顽固分子。纽曼先生配好第一副眼镜后，发现显出了“他的犹太式突出的鼻子”，很有让他看上去像个犹太人的危险。不只是对他自己而言。他跛脚的老母亲看到儿子戴着新眼镜就笑了，说道，“怎么了，你几乎看上去就像个犹太人。”他戴着眼镜去上班时，对他的改变的反应就没这么温和了：他一下子从人事部显眼的位置被降级到一个低下的职位，作个职员，纽曼先生不堪羞辱辞了职。自那时起，他走到哪里都被认作是犹太人，而他自己是鄙视犹太人的，鄙视他们的外表、气味、吝啬、贪财、不雅的举止，甚至鄙视“他们对女人的感官贪恋”。他激起的仇恨社会范围如此之广，读者——或是对年轻的我来说——会觉得一定不只是因为纽曼的脸，他受到惩罚的来源是他自己太过谦逊而无法扮演的那种大规模反犹主义的幻觉化身。“他一生都怀着对犹太人的憎恨”，而现在这憎恨具体到了他住的昆斯区街道和纽约各处，就像一场充满恐惧的噩梦，无情地——最终，强暴地——把他摈弃，从他过去以顺从的守规矩赢得的邻居对他的容纳，排除到他们对他的无情仇恨中去。

我走进屋子，回来时拿着那本《焦点》，从艾拉那里拿到这本书后我一晚上就读了一遍，后来又读过两遍，就把它摆在储藏着我的圣书的卧室书桌上的书靠之间，可能再也没看过。扉页上有艾拉给我的题记。我把书递给默里，他摸着书（这是他弟弟的遗物），过了一会，才翻到题记，读道：




内森——仅有少数几次我能找到可以与之进行有灵性的对话的人。我读了不少书，我相信我从中获得的益处应得到激励并应和其他人来就此讨论。你就是那为数不多的人中的一位。认识你这样一位年轻人，对未来我稍许少带了些悲观。

艾拉，1949年4月




我从前的老师翻过《焦点》的书页，看我在1949年划下的词句。看到四分之一处，他停下来，又对我大声朗读，这次他读的是印刷的一页。“‘他的脸，’”默里读道。“‘他不是他的脸啊。没人有权因为他的脸而如此打发他。没人可以！他是他，有某个明确过去的人，他不是这张脸，这脸看上去好像是来自另外一个陌生肮脏的过去。’

“她应艾拉的要求读了这本书。读了他给她划出来的部分。她听他讲课。讲课的主题是什么呢？正是这本书的主题——主题就是犹太人的脸。不过呢，正像艾拉常说的：很难知道她听进去多少。这是无论她听到什么，听了多少，都不能放弃的偏见。”

“《焦点》没什么帮助，”默里把书递还给我时我说。

“知道吗，他们在一个朋友家遇到了阿瑟·米勒。可能是为华莱士举行的宴会吧，我不记得了。伊夫被介绍给他，她主动对阿瑟·米勒说她发现他的书如此吸引人。也许不是撒谎吧。伊夫读过很多书，比艾拉的理解力和鉴赏力要范围广泛得多，艾拉倘若在书里找不到政治和社会的含意，就认为整本书都没什么好。但是无论她从阅读或音乐或艺术或表演——或个人经验，和她经过的动荡生活——中学到过什么，都与这恨意发生作用之处是分开的。她无法逃避。并不是说她是不能作改变的人。她改了名字，换了丈夫，职业机遇变更需要改变时，又从银幕换到舞台，又换到广播界，但这一点是固定在她身上了。

“我意思不是说艾拉不懈努力得越久，事情就没有变得好转——或者没有看上去好转起来。为了逃掉他那些讲课，她也许至少改了一点点吧。可是要从心里改吗？必须时——必须对她的社会阶层，对她的阶层里著名的犹太人隐瞒她的感受时，对艾拉自己隐瞒她的感受时——她做到了。迁就他，在他为了反犹主义出去四处奔忙在天主教堂里，波兰农夫中间，德雷福斯事件中去法国时，耐心地倾听他。但是她看到一张无可辩解的犹太脸庞时（像我的妻子，多丽丝的脸），她的思想就不是艾拉或阿瑟·米勒式的了。

“伊夫不喜欢多丽丝。为什么呢？一位在医院实验室工作过的女人？从前的实验技师？纽瓦克的母亲和家庭主妇？她对一位大明星会有什么威胁？容忍她要花多少力气？多丽丝脊柱侧凸，年纪大了很疼，必须做手术放进一个支杆，又不太合用，诸如此类。事实是，在我看来从遇到多丽丝的那一天一直到她去世的那天，她都美得像幅画，但她脊椎是畸形的，你注意到了。她的鼻子不像拉纳·特纳的那样直。你注意到这点了。她长大一直讲的英语是她孩子时在布朗克斯区讲的那种——伊夫无法忍受她在场。不能去看她。我妻子太让她感到不适，她竟不能看到她。

“他们结婚的这三年里，我们被邀请去吃晚餐只有一次。你能从伊夫的眼睛里看出来。多丽丝的穿着言谈和样子都令她厌恶。我呢，是伊夫所疑惧的；她在意我不为了别的。我是泽西州的学校老师，在她的世界里不算什么，但她一定是在我身上看到一种潜在的敌意，因此她总是很客气。又迷人。是她对你的样子吧，我能肯定。我不得不佩服她的胆量：脆弱而敏感的一个人，又容易变坏，走了那么远，属于全天下的女人——这需要坚韧的力量。不停努力，在经历了她所经历过的，在经过事业上的挫折之后仍继续露面，在广播界取得成功，建了那所房子，成立沙龙，招待那些人……当然，对于艾拉她是不配的。他也不配她。他们没有共通点。但她仍然接纳了他，又找了一个丈夫，又开始了崭新的生活，这都需要一些东西才行的。

“如果我撇开她和我弟弟的婚姻不看，如果我撇开她对我妻子的态度不谈，如果我试着不看这些，单独看她，那么，她是个聪明活泼的小家伙。撇开这一切，她也许就还是那一位十七岁去了加州当上默片女演员的那个聪明活泼的小家伙。她有心灵。在那些默片里看得到。在那些礼貌下面，她掩盖了不少精神——我敢说，是犹太民族的精神。她放松下来的时候有宽厚的一面，这不常见。她放松了，你觉到她体内有什么，要去做正确的事。她努力去注意。但是这女人被束缚住了——做不到。你无法和她建立任何形式的自主关系，她对你也无法有任何独立的兴趣。你也不能长期指望她的意见，西尔菲德在她身边时是做不到的。

“那晚我们离开后，她对艾拉说了针对多丽丝的一句话，‘我讨厌那些好妻子，那些门前的擦鞋垫。’但伊夫在多丽丝身上看到的不是擦鞋垫。她看到的是她无法容忍的那类犹太女人。

“我知道这点；不用艾拉来告诉我。无论如何，他觉得让步太多，不能告诉我。我的弟弟小时候会什么都跟我说，跟谁都说——自从他会讲话那天起就这样——但是在一切都过去之前，这一点他不能告诉我。可是不用他来告诉我，我就知道这女人是陷入她自己扮演的角色里去了。反犹主义只是她扮演的一个角色而已，不留意间进入了她的表演。我想，一开始几乎是无意的。更多的是没经过思考，而不是存着恶意。如此溶入了她做的其他事。发生在她身上的事不曾被她察觉。

“你是不想做你父母的孩子的美国人吗？可以。你不想和犹太人联系在一起吗？可以。你不想让任何人知道你生来是犹太人，你想隐匿你来到这世上的出身吗？你想放下这问题，假装你是别的人吗？可以。你来对了国家。但是你不需要另外来憎恨犹太人。你不需要通过拳打别人的脸来打出自己一条路来。仇恨犹太人而轻易得来的满足是不必要的。不需要这样做，你仍旧可做个十足的非犹太人。好导演会这样对她评说她的表演。他会告诉她反犹太情绪让她演过头了。这种缺陷不亚于她正尽力要抹去的。他会告诉她，‘你已经是个电影明星了——你不需要反犹主义成为你优越信仰的一部分。’他会告诉她，‘你一那么做，就是画蛇添足，就一点说服力都没有了。已经超过标准，你做得过多了。表演在逻辑上讲是太完善太闷气了。你服从了一种在现实生活中不是如此存在的逻辑了。丢掉它吧，你不需要，没有它会更好。’

“如果她追求的是贵族的气派——她可以自然归属进去的表演者所有的贵族气派——毕竟艺术是有这气派的。它不仅可以照顾到非反犹太的人，甚至也可以给是犹太族的人以方便。

“但是伊夫错在了彭宁顿，错在把他当作她的榜样。她到了加州，改了名字，让人倾倒，进入电影界，接着，在电影厂的压力之下，由它协助推动着，离开米勒，嫁给了这个默片明星，这位富有的打马球的真正的上层贵族，她从他那里得来了关于非犹太人的概念。他是她的导演。她就此差不多是永远地毁了。把另一个局外人当作你的榜样，你在非犹太人一事上的导师，这样她的扮演不成功是必然的。因为彭宁顿不只是一位贵族。他还是同性恋。他也是反犹太的。她学会了他的看法。她所要做的不过是离开她起步的地方，这没有错。不受过去的干扰将自己投入美国——这是你的选择。甚至把一位反犹太的人拉到身边也没有错。这也是你的选择。让人羞愧的是你没能勇敢地面对面抵御他对你的攻击，还把他的看法当成是你的。在美国，依我看来，你可以享受每一种自由，可就那一种不行。

“在我的时代，和你的时代一样，这类让犹太人把自己非犹太化的桑赫斯特学校，傻子都能学会的训练基地——如果有这么回事的话——通常是常春藤联合会。记得《太阳照样升起》里面的罗伯特·科恩吗？毕业于普林斯顿大学，在那里打拳，从来没想过他身上的犹太人成分，仍是个怪人，至少对欧内斯特·海明威来说是的。喔，伊夫的学位不是在普林斯顿，而是在好莱坞拿的，在彭宁顿指导之下。她选定彭宁顿因为他看上去很正常。就是说，彭宁顿是位如此夸张的非犹太贵族，她这个单纯的人——就是说，一个犹太人——竟不觉得他夸张，反以为他是正常的。而一位非犹太族的女人就会嗅出来，就能知道那件事。有伊夫智力的非犹太族女人不论有没有电影厂的安排都决不会同意嫁给他，她会从一开始就知道对于犹太族局外人而言，他是蔑视他们，有损于他们利益，又怀有恶意地高高位于他们之上的。

“她的事业一开始就存有瑕疵。她与她感兴趣的东西的通常典型没有自然相像之处，所以她饰演的非犹太人就是错的。她又年轻，就刻板地固定在那角色里，不能即兴表演。一旦表演定下来，从A到Z，她怕去掉任何一部分，怕就此毁了整出戏。没有自我反省，因此就没有可能做小的更动。她不是角色的主人。角色控制了她。在台上她无法演得更精湛。但是，在台上她也有她在生活中不常拥有的一种观念。

“好，如果你想成为一名真正的美国非犹太贵族，不管你愿不愿意，都要装出对犹太人大为同情。狡猾点是这样的。做一名聪明成熟的贵族，就在于你不像其他人，你强迫自己去克服，或者是看上去克服了，对别人的轻蔑反应。如果需要，你仍旧可以私底下憎恨他们。但是不能心情不错轻松随意地和犹太人打交道，就会在道德上有损于真正的贵族称号。情绪良好又轻松——埃莉诺·罗斯福就是这么做的。纳尔逊·洛克菲勒这么做的。埃夫里尔·哈里曼这么做的。犹太人对这些人来说不成问题。为什么会成问题呢？可他们对卡尔顿·彭宁顿就是问题了。而那就是她采取的一条道路，由此她陷身于那些不必要的敌视态度里。

“作为彭宁顿年轻的假贵族妻子，对她来说，可允许的文明的过失，不是也不能是犹太民族；她能允许的过失是同性恋。在艾拉出现之前，她没有意识到反犹太主义那一套有多么无礼，也不知道对她有多少伤害。伊夫以为，如果我恨犹太人，我怎么会是个犹太人呢？你怎么能憎恨你正是的东西呢？

“她不喜欢她自己也不喜欢她的样子。所有的人中，就伊夫·弗雷姆不喜欢她自己的样子。她自己的美丽正是自身的丑陋，好像那个可爱的女人生来脸上就横着一大块紫色疤痕。对生为这个种类的愤慨和气愤从没离开过她。她就像阿瑟·米勒笔下的纽曼先生，她也不是她的脸。

“你一定想知道弗里德曼的事。让人讨厌的家伙，不过弗里德曼不像多丽丝是个女人。他是男人，他富有，他保护伊夫不受到那些诸如她是位犹太人给她压迫甚至压迫更多的事的影响。他为她理财。他要让她富起来。

“顺带说一句，弗里德曼鼻子很大。你会以为伊夫一看到他就会逃开——黑皮肤的小个犹太人，地产投机商，大鼻子，两腿弯着，穿着阿德勒式垫高的鞋子。甚至说话还有口音。他是那种鬈头发的波兰裔犹太人，黄里带点红的头发，说话带母语口音，有吃苦耐劳的小个移民的活力和精力。他胃口很好，是个讲究吃喝的敦实的人。尽管他的肚子已经很大了，但据所有报道，他的阴茎还要大，看得见它凸出来。要知道，选择弗里德曼是她对彭宁顿的反抗，就像选择彭宁顿是她对米勒的反抗：这回你嫁给了一类夸张的人，下回就嫁给与之对立的那类夸张的人。第三回她嫁给了夏洛克。为什么不呢？二十年代末，默片时代几乎结束了，虽然可以发音了（或者正是因为如此，因为在那时这太做作），但她从没演过有声电影，现在是1938年了，她怕自己会再也不工作了，所以她找了这个犹太人，为的是一般人找犹太人要的，金钱、生意和纵欲。我想一时之间他让她在性上苏醒了。这种共生并不复杂。是一场交易。这场交易她输光了。

“你一定记得夏洛克，你还记得《理查德三世》。你想安妮夫人会远远避开格洛斯特公爵理查德一百万英里。他是谋杀她丈夫的邪恶之徒。她啐他的脸。‘你为什么啐我？’他说。‘真愿它是致命的毒药，’她说道。然而接下来我们知道的是他向她求爱赢得了她。‘我要她，’理查德说，‘但不会留她太久。’邪恶之徒的色情魔力。

“伊夫丝毫不知道如何反对或者如何抵抗，不知道如何处理辩论或意见不和的情况。但是每人每天都要反对抵抗。不必成为艾拉，但每天都需要镇定自己。可对伊夫来说，每个冲突都被看作是一次攻击，就拉响了警报，空袭警报，从来没有理性的判断。这一秒钟还是勃然大怒，满怀恨意，下一秒钟就屈服了，投降了。这女人外表纤细柔和，却给事事弄得很迷惑，怀着愤懑的情绪，被生活，被她的女儿，她自己，她的不稳定，她从上一分钟到下一分钟间全然的动摇破坏了——而艾拉爱上了她。

“他对女人，对政治都没有识别力，他却完全地忠诚于两者。对事事都抓紧，同等地过于投入其中。为什么是伊夫呢？为什么选择伊夫？他要这世上的东西尽最大可能配得上列宁、斯大林和约翰尼·奥戴，所以他就把自己和她纠缠在一起。以各种形式响应被压迫者，而对他们所受压迫的反应恰恰是错误的。如果他不是我的弟弟，我倒奇怪我会如何把他的自大当那么一回事。唔，兄弟间一定是这样的——不拘泥于怪诞的事。”




“帕梅拉，”默里突然说道，要克服了一点小障碍——他的头脑上了年纪——才想起这个名字。“西尔菲德最要好的朋友是个叫帕梅拉的英国女孩。吹长笛的。我从没见过她。只听人对我形容过。看到过一次她的照片。”

“我见过帕梅拉，”我说，“我认识帕梅拉。”

“动人吗？”

“我那时十五岁。希望碰上从没听说过的事。这样每个女孩都是动人的了。”

“据艾拉说，是个美人。”

“据伊夫·弗雷姆说，”我说，“是‘希伯来公主’。我遇见她的那晚她这样称呼帕梅拉。”

“还有什么？她需要浪漫地夸大一切。夸张洗涤了污点。如果你是位希伯来女人，想在伊夫·弗雷姆的家里受到欢迎，最好你要是个公主。艾拉和这个希伯来公主有过一段感情。”

“是吗？”

“艾拉爱上了帕梅拉，想要她和他一起逃走。他常在她没事的那天带她去泽西州。她在曼哈顿有自己一处小公寓，在小意大利区附近，距西十一街走路十分钟远，但艾拉到她的地方是危险的。这样个头的人走在街上不能不让人注意到，那时他又在市里四处演出林肯的演讲，免费为学校演出，格林尼治村很多人都认得他是谁。他总在街上和人聊天，问他们都做什么，告诉他们他们是如何上了社会体制的当。所以，周一时他带那个女孩到锌镇去。他们一起度过白天，然后他拼命开车赶回去吃晚饭。”

“伊夫知道吗？”

“从来不知道。从未发现过。”

“我那时是个孩子，也不能想象有这事，”我说。“从来没把艾拉当作是喜欢向女人献殷勤的男人。与他穿着林肯礼服的样子不相称。我太执着于对他的早期印象了，就是在现在，我也觉得这不可思议。”

默里笑了，说道，“人有许多不可思议的一面，我想这是你写书的主题吧。就像你的小说里说的，一个男人的一切都是可信的。老天，是啊，女人。艾拉的女人。宏大的社会意识，与之相伴的是目标广泛的性欲。有良知的共产党人，也是个有鸡巴的共产党人。

“我对这些女人感到厌恶时，多丽丝也为这点替他辩护。你会以为，多丽丝那样的生活，她该是头一个来谴责的。但是她是他的嫂子，温和地对他，理解他。对于他的嗜好女人，她的看法温和得让人惊讶。多丽丝不像她看上去那么平凡。她不像伊夫·弗雷姆以为的那么平凡。多丽丝也不是圣人。伊夫对多丽丝的不屑也有些是为了她对人的宽容。多丽丝在乎什么呢？他背叛了那位自负的女人——她不觉得有什么。‘这个男人总为女人吸引。女人也为他所吸引。这不好吗？’多丽丝问我。‘这不是人之常情吗？他杀过女人吗？拿过女人的钱吗？没有。那还有什么不好的？’有些需求我弟弟很清楚如何处理。其他的他就做不到了。”

“这些其他的都是什么呢？”

“选择斗争对象的必要。他做不到。必须和一切事物作斗争。在各个阵线上，每时每刻，与每个人每件事斗争。在那个时代，有许多像艾拉这样的愤怒的犹太人。全美国到处都是愤怒的犹太人，与这样那样的事斗争着。做一名美国犹太人有个特权，就是可以用艾拉的方式在这世上愤怒着，放任自己的信仰，不放过对任何攻击的报复。可以不必耸耸肩就此罢休。不用压制什么。在美国自己有和别人不同的一套不再那么难了。只要站出来为自己的观点辩论即可。这是美国赋予犹太人的最主要的东西之一——给了他们愤怒。特别是我们这一代，艾拉和我。特别在战后。我们回到美国，这个地方没有犹太长官，真的让我们失望了。好莱坞有愤怒的犹太人。服装业有愤怒的犹太人。法庭上的律师是愤怒的犹太人。到处都是。面包生产线上。棒球场上。共产党内好战敌对的愤怒犹太人，会出拳攻击。美国是愤怒犹太人的天堂。畏缩的犹太人还有，但是如果你不想就可以不作其中的一员。

“我的组织。我的组织不是教师联合会，而是愤怒犹太人组织。他们组织的。知道他们的座右铭吗？比你还愤怒。你下一本书应该写这个。《二战以后的愤怒犹太人》。当然，也有友善的犹太人——笑得不合时宜的犹太人，‘每个人我都爱’的犹太人，‘我从没这么感动过’的犹太人，‘爸爸妈妈是圣徒’的犹太人，‘我一切都为了我天分高的孩子’的犹太人，‘我在听伊萨克·珀尔曼我哭了’的犹太人，总说双关俏皮话逗人乐的犹太人，不停逗人的犹太小丑——但我想你不会为他们写书的。”

听着默里给犹太人分类，我大笑，他也大笑。

可是过了一会，他的笑声转为咳嗽，他说，“我还是平静一下吧。九十岁喽。还是言归正传吧。”

“你刚才在说帕梅拉·所罗门。”

“对，”默里说道，“最后她在克利夫兰交响乐团吹奏长笛。我知道，因为六十年代那架飞机失事时，也可能是七十年代吧——无论哪一年吧，机上有克利夫兰交响乐团的十几个人，帕梅拉·所罗门在死亡名单里。她显然是位很有天赋的音乐家。她初到美国的时候也有点波希米亚风格。生在伦敦一个体面沉闷的犹太家庭，父亲是再英国化不过的医生。帕梅拉受不了家里的礼仪规矩，所以到了美国。进了朱利亚德音乐学院，刚离开拘束的英格兰，就迷上了不受拘束的西尔菲德：倾心于她的讽世，世故，和美国式的粗犷。西尔菲德豪华的家和她的母亲，那位明星都给她留下深刻印象。在美国她没有母亲照料，被收到伊夫的庇护之下也不是不快乐的。她去看西尔菲德的那些晚上最后总会留下来吃晚饭并在那房子里过夜，虽然她的家就几条街口那么远。早上，她穿着睡衣在地下室厨房里到处晃，给自己做咖啡和烤面包片，佯装她是没有性别的，或者是艾拉没有。

“伊夫很吃这一套，把年轻可爱的帕梅拉当作她的希伯来公主，没有别的。她的英国口音消除了她是犹太人这一点的不良影响，总之，伊夫很高兴西尔菲德有一位如此有天赋又举止得体的朋友，太为西尔菲德有了个朋友高兴了，竟没看出帕梅拉穿着小女孩式的睡衣在楼梯上上上下下是什么用心。

“一天晚上，伊夫和西尔菲德去音乐会了，帕梅拉恰巧要在她们家过夜，结果就她和艾拉在家里，他们坐在客厅里，第一次单独在一起，他问起帕梅拉的家乡。他和每个人都这么起话题。帕梅拉用滑稽的口吻对他描述了她那个体面的家和他们让她去的让人无法忍受的学校，讲得很引人入胜。他问起她在广播城的工作。她是第三长笛和短笛手，两样都做。是她给西尔菲德找了那里的替补工作。她们女孩总是在一起聊乐团里的事——权术啊，愚蠢的指挥啊，你能受得了他穿的那套燕尾服吗，他为什么就不去剪剪头发呢，他用手和指挥棒做的那一切真是毫无意义。都是孩子那一套。

“那天晚上，她对艾拉说，‘主大提琴手老来调情。我都要发疯了。’‘乐团里有多少女性？’‘四个。’‘团里多少人？’‘七十四。’‘有多少男性向你献殷勤？有七十个吗？’‘唔——，’她说道，笑了。‘嗯，他们不是所有的人都有这个胆量，不过有胆量的人呢，’她对他说。‘他们怎么对你说的？’‘哦——“这礼服真漂亮。”“你来排练时看上去总是这么美丽。”“下周我要开场音乐会，需要一个长笛手。”这一类的话。’‘那你怎么做的呢？’‘我能看好自己。’‘你有男朋友吗？’就在这里帕梅拉告诉他她和主双簧管手恋爱有两年了。

“‘他是单身的吗？’艾拉问她。‘不是，’她告诉他，‘他结婚了。’‘你从没在意过他是已婚的吗？’帕梅拉说，‘我感兴趣的不是生活中正式安排好的那些。’‘那他的妻子呢？’‘我不认识他的妻子。从来没见过。从没打算去见她。我不想知道她任何具体的事。这和他的妻子无关，和他的孩子无关。他爱妻子和孩子。’‘那和什么有关呢？’‘和我们的快乐有关。我为自己的快乐做自己想做的事。别跟我说你还相信婚姻的神圣。你以为你发了誓就好了，你们两个就永远忠诚了？’‘是的，’他对她说，‘我相信这点。’‘你就从来没有——’‘没有。’‘你很忠实于伊夫。’‘当然。’‘你打算这一辈子都忠实下去吗？’‘那要看了。’‘看什么呢？’‘看你了，’艾拉说。帕梅拉笑了。两人都笑了。‘要看，’她说，‘要我说服你这样可以吗？你可以自由地去做？说服你你不是你妻子的资本拥有者而她也不是她丈夫的资本拥有者吗？’‘是啊。来说服我吧。’‘你真是这么没救的典型美国人被美国中产阶级道德奴役吗？’‘是，我就是这样——没救的被奴役的典型美国人。你呢？’‘我是什么？我是个音乐家。’‘什么意思？’‘别人给我谱子我照着吹。我演奏别人给我的乐谱。我是个演奏者。’

“现在艾拉搞明白了，他可能是给西尔菲德暗算了，所以那头一个晚上他所作的不过是在帕梅拉炫耀过以后要上楼休息时拉着她的手说，‘你不是孩子了，对吗？我还当你是孩子呢。’‘我比西尔菲德大一岁，’她告诉他。‘二十四岁了。流放国外。我再不会回到那个愚蠢的国家，过它那种愚蠢的隐秘感情生活。我喜欢待在美国。在这里我摆脱了那套“忌讳流露感情”的废话。你无法想象那里的情形。在这里是有生活的。在这里我有自己格林尼治村的公寓。我努力工作，自己养活自己。一天演出六场，一周六天。我不是孩子。哪一方面都不是，铁林。’

“情形大致如此。煽起艾拉欲望的东西很明显。她清新年轻，会调情，天真——不，不是天真，还很敏锐。开始了她伟大的美国历险记。他欣赏这位上层中产阶级家庭的孩子生活在中产阶级习俗之外的方式。她住的那个邋遢房间，可以直接从大街上走进去。她独自一人来到美国。他欣赏她扮演她各个角色的灵活机敏。对着伊夫她是个甜蜜小女孩，对着西尔菲德是睡衣晚会那一套，在广播城她是长笛演奏者，音乐家，专业人士，在他这里她好像是在英格兰被费边社社员带大的，无拘无束的自由灵魂，才智极高，不畏惧上等社会。换句话说，她是个活生生的人——对这人是这样，对那人那样，对另一个人又是另外一个样。

“这一切都好极了。有趣。给人印象深刻。可是说到恋爱呢？在艾拉这里所有感情的事都要是丰盛得溢出来的。艾拉一找到目标就难抑满腔激情。他不单是爱上了她。他不是想和伊夫要那个孩子吗？现在他想和帕梅拉生了。但是他怕把帕梅拉吓跑，所以他没有马上就提到这件事。

“他们就开始一段反中产阶级的感情。她能为自己正做的事给自己开脱。‘我是西尔菲德的朋友，我也是伊夫的朋友，为她们我什么都愿意做，可是，只要不伤害到她们，我看不出做她们的朋友就必然要英勇牺牲我自己的爱好。’她也是有思想的。但是艾拉那时三十六岁了，他想要。想要个孩子、家庭和一个家。共产党也想要资本阶级心里装的所有那些东西。想从帕梅拉身上得到他原以为会从伊夫那里得到的一切，而从伊夫那里他却是得到了西尔菲德这个难题。

“他们常一起在小木屋里谈到西尔菲德。‘她不满的是什么？’艾拉问帕梅拉。金钱。社会地位。特权。从小就上竖琴课。二十三岁了，有人给她洗衣服，为她准备好饭菜，给她付账。‘你知道我怎么长大的吗？十五岁离开家。挖壕沟。我从来就没做过孩子。’但是帕梅拉对他解释说西尔菲德只有十二岁的时候，伊夫离开西尔菲德的父亲，为了一个她能找到的最粗俗的救星，一个活力充沛、阴茎勃起、会让她发财的移民，西尔菲德的母亲如此沉迷于这个男人，这些年西尔菲德都失去了她，后来他们搬到纽约，西尔菲德就失去了她加州的朋友，她谁都不认识，她开始发胖。

“这些话在艾拉看来都是心理分析那套胡言乱语。‘西尔菲德把伊夫看成是把她丢给保姆的电影明星，’帕梅拉对他说，‘为了男人和对男人的痴狂丢弃她，每次变动都辜负她。在西尔菲德看来，伊夫不停地投入男人怀抱是为了不必自立。’‘西尔菲德是同性恋吗？’‘不是。她的座右铭是，性使你丧失力量。看看她的母亲。她跟我说不要和任何人有性关系。她恨母亲为了那些男人放弃了她。西尔菲德有种绝对自主的念头。她谁都不依赖。很坚强。’‘坚强？是吗？那么，’艾拉问道，‘如果她坚强，那她为什么不离开她母亲？为什么不出去自立呢？你说的没有道理。真空状态下的坚强。真空中的自主。真空中的独立。你要知道西尔菲德问题的答案吗？西尔菲德是个虐待狂——真空状态中的虐待狂。每天晚上这个朱利亚德学院的毕业生用手指擦过餐盘边上的食物残渣，一遍遍擦盘子的边直到盘子吱吱作响，然后，更让她母亲发狂的，把手指放进嘴巴舔干净。西尔菲德在那里就是因为她母亲怕她。伊夫永远都会怕她，因为她不想西尔菲德离开她，这就是为什么在西尔菲德找到更好的折磨她方法之前不会离开她——西尔菲德是手执鞭子的那一个。’

“听我说，艾拉就对帕梅拉说了我一开始就对他说过的那些关于西尔菲德的话，从我这里听到他就不愿当回事。他对他爱的人重复一遍，好像是他自己琢磨出来的。人都这样。他们两个有过不少这样的交谈。帕梅拉喜欢这些谈话。让她激动。那样自由地和艾拉谈起西尔菲德和伊夫使她感到坚强。

“一天晚上伊夫有些不寻常。她和艾拉正躺在床上，灯熄了，她开始控制不住地啜泣。艾拉说，‘怎么了？’她不肯回答。‘你哭什么呢？怎么了？’‘有时候我想……哦，我不能，’她说。她说不出话，也哭得停不下来。他打开灯。告诉她说吧，就释放出来吧。说出来。‘有时候我感觉，’她说，‘帕梅拉才该是我的孩子。有时候，’她说道，‘这样似乎更自然。’‘为什么是帕梅拉呢？’‘我们那么容易相处。尽管或许正是因为她不是我的女儿。’‘也许是吧，也许不是，’他说。‘她那么优美，’伊夫说，‘轻盈。’她又开始哭泣。很可能出于内疚，内疚她会让自己怀着那样一个无恶意的童话愿望，愿有一个不会让她每分钟都想起自己的失败的女儿。

“伊夫说的轻盈，我想不一定只是指体态轻盈，瘦的取代了胖的。她在说另外的东西，帕梅拉身上一种让人兴奋的东西。内在的轻盈。我想她的意思是她几乎不管自己了，在帕梅拉身上她能看到曾一度在她自己娴静外表下悸动的多情。不管帕梅拉在她面前表现得如何孩子气，举止如何文雅，她还是看出来了。那晚以后，伊夫再没说过这样的话。只发生过一次，当时艾拉对帕梅拉的热情正因他们不顾后果的私情是不合道德的而正在浓烈之时。

“所以，每个人都把那位活泼的年轻长笛手认作是自己不曾得到的带来快乐的梦中人：伊夫不曾得到的女儿，艾拉不曾得到的妻子。

“‘真悲哀。真悲哀，’伊夫告诉他。‘这么，这么的悲哀。’那晚她一整晚都紧抓着他。一直到早上，哭泣，叹气，呜咽；倾倒出她所有的痛苦、困惑、矛盾、渴望、幻想，和断断续续不连贯的想法。他从没如此为她难过——就是和帕梅拉的私情也没让他感到距她如此遥远过。‘所有的事都错了。我努力了又努力，’她说，‘没一件事做对的。和西尔菲德父亲的事我尽过力了。江博的事我努力过了。我尽力给她稳定、家族和一个她能崇敬的母亲。我努力要做一个好母亲。然后我还要做一个好父亲。而她有过太多父亲了。我想的都是我自己。’‘你不只想着自己，’他说。‘是的。我的事业。我的事业。我的表演。我总是要注意表演。我尽力了。她去了好学校，有好导师和好保姆。不过也许我只是该一直陪着她。无法安慰她。她吃了又吃。为了我没能给她的，这是她唯一的安慰。’‘也许，’他说，‘这就是她本来的样子。’‘可是有很多女孩吃得太多，然后就减肥——她们不光是吃了又吃。我什么都试过了。我带她看过医生，看过专家。她还是不停地吃。她不停地吃就是为了恨我。’‘那么也许，’他说，‘如果这是真的，她该出去自立了。’‘这有什么相干？为什么她要自己过？她在这里很快乐。这是她的家，一直是她的家，只要她愿意，永远会是她的家。没道理她还没准备好就急着离开。’‘假想一下，’他说，‘她离开是让她停止滥吃的一个途径。’‘我不明白吃东西和住在她正住着的地方两者间有什么关系！你真没道理！我们说的是我的女儿啊！’‘好吧，好吧。可是你刚表露了某些失望……’‘我说了她吃是为了安慰她自己。如果她离开这里，她就得双倍地安慰自己。她得那么费力安慰自己。喔，这太不对了。我该和卡尔顿待在一起的。他是同性恋，但他是她的父亲。我该和他在一起的。我不知道我在想什么。我就不会碰见江博，也不会和你在一起，她就会有一个父亲，就不会总吃那么多了。’‘你为什么没和他在一块呢？’‘我知道那看起来很自私，好像是为了我。好让我找到满足和伴侣，但其实我想让他自由。为什么他要被不吸引他，他不感兴趣的家庭生活和妻子所束缚呢？每次我们在一起我都想他一定在想着下一位餐厅打杂工或者侍者。我想让他不必再扯那么多谎。’‘但是他那点上没说谎啊。’‘哦，我知道，他知道我知道，好莱坞每个人都知道，可他还总是偷偷摸摸地安排。电话啊，失踪啊，他为什么迟到为什么没去西尔菲德的晚会的借口啊——我不能再听另一个对不起的借口了。他不在乎，可不管怎么说他还是继续说谎。我想让他解脱，想让自己解脱。不是为我自己个人快乐，真的。更多是为了他快乐。’‘那你为什么没自己走开呢？为什么和江博走了呢？’‘嗯……这样容易一些。不用独自一人。做了决定，但是不是独自一人。但是我可以留下来的。那西尔菲德就可以有父亲了，就不会知道他的真相了，我们也就不会和江博在一块那么多年，就不用去法国了，那些可怕的旅行就是一场噩梦。我可以留下来，她可以只不过是有个不在家的父亲，就像别人也有不在家的父亲一样。他就是异常又怎样呢？是啊，有一些是因为江博，那种激情。但是我不能再听那些谎言了，虚妄的欺骗。是伪装的欺骗。因为卡尔顿不在乎，但为了那么一点点尊严和体面，他会假装要隐瞒这点。哦，我那么爱西尔菲德！我爱女儿。为女儿我什么都可以做。可如果能轻松一些、简单一些、自然一些——更像一位女儿的话。她在这里，我爱她，可是每个小决定都是一场搏斗，她的力量……她对我不像对母亲，我就很难像对女儿一样来对她。虽然我会为她做任何事情，任何事情。’‘那你为什么不让她走呢？’‘你老说这个！她不想走。为什么你认为解决办法是让她走呢？解决办法是让她留在这里。她还没烦我。如果她准备好走，她早就走了。她还没准备好。她看上去成熟了，但是她没有。我是她母亲。抚养她的人。我爱她。她需要我。我知道看上去不像是她需要我，但她是需要我的。’‘可是你这么不快乐，’他说。‘你不明白。不是我，我担心的是西尔菲德。我，我会过去的。我总能过得去。’‘你担心她什么呢？’‘我希望她找一位好男人。她能去爱的一个人，他会照顾她。她约会不多，’伊夫说。‘她根本没有约会，’艾拉说。‘不是的。有过一个男孩。’‘什么时候？九年以前吗？’‘很多男人都对她很感兴趣。在音乐厅。很多音乐家。她只是不急。’‘我不明白你所说的。你该睡了。闭上眼睛想法睡吧。’‘我睡不着。我闭上眼睛就想，她会怎么样？我会怎么样？这么多的努力这么多努力……安宁却这么少。心情的宁静如此少。每一天都是新的……我知道在别人看起来好像是快乐的。我知道她看上去很快乐，我也知道我们在一起看上去很快乐，我们在一起也确实是快乐的，可是每一天就是越来越难。’‘你们在一起显得快乐吗？’‘嗯，她爱我。她爱我。我是她的妈妈。我们在一起当然显得快乐了。她是美的。她很美。’‘谁啊？’他问她。‘西尔菲德。西尔菲德是美丽的。’他原以为她要说‘帕梅拉’。‘仔细凝视她的眼睛和脸庞。那种美丽，’伊夫说，‘和力量。不是那种“看着我”的肤浅的样子让你感受到。但是那里有深层的美丽。很深厚。她是个美丽的女孩。她是我的女儿。她很出色。她是个优秀的音乐家。美丽的女孩。她是我的女儿。’

“如果说艾拉曾明白过来事情无望的话，就是在那个晚上了。他不能看得再清楚了，是办不到的。让美国共产化，在纽约华尔街掀起无产阶级革命，都比分开一对不愿被分开的母女要容易。是啊，他正该分开他自己的。不过他没有。为什么呢？内森，我没有答案。问一问为什么会有人犯悲剧性的错误吧。没有答案。”




“那些个月，艾拉在家里越来越孤立。那些晚上，他不去工会行政会议或他所在党部的会议，或者是他们没有一起晚上出去，这个时候，伊夫就在客厅刺绣，听西尔菲德弹琴，艾拉就在楼上给奥戴写信。竖琴声寂静下来，他到楼下去找伊夫，她不在那里。她在西尔菲德的房间里听唱片。她们两个躺在床上，盖着毯子，听《女人心》。艾拉走上顶楼，听到轰鸣的莫扎特音乐，看到她们一起躺在床上，感觉他才是个孩子。大约一小时以后，伊夫就回来了，还带着西尔菲德床上的温暖，和他躺上床，婚姻之乐多少就到此为止了。

“事情爆发后，伊夫震惊了。西尔菲德一定得有自己的公寓。他说，‘帕梅拉住得离她家有三千里远。西尔菲德可以住在离她的住处三条街的地方。’可是伊夫只是哭。这不公平。可怕。他要把她女儿从她生活中赶出去。不是，就在附近，他说道——她二十四岁了，不该再和妈妈一起睡下了。‘她是我的女儿！你怎么敢！我爱我的女儿！你怎么敢！’‘好吧，’他说，‘我来住到附近去，’第二天早上他在华盛顿广场北街那边找到一处全层公寓，就在四条街区以外。付了定金，签了租约，付好第一个月的租金，回到家，告诉她他已做好的事。‘你要离开我！你是要和我离婚！’不是，他说，只是要住到附近罢了。现在你可以整晚和她躺在床上了。如果你何时要换换花样，想要和我整晚躺在床上的话，他说道，穿上外套，戴上帽子，到这附近来，我会很高兴见到你。至于晚餐吗，他告诉她，谁甚至会注意到我不在？你就等着吧。西尔菲德的人生观会有大的改进。‘你为什么对我这样？让我在你和我的女儿之间选择，让一个母亲选择——这是不人道的！’又多花了几个小时来解释说他是要她适应一个能避免选择之必要的解决方法，不过可疑的是伊夫到底明白过他说的话没有。理解不是她的决定的基础——绝望才是。屈服才是。

“次日晚上，伊夫照常上楼到了西尔菲德的房间，但这次是给她说她和艾拉达成的提议，将带给他们安宁生活的提议。那天伊夫和他去看过他在华盛顿广场北街上租的公寓。法式的门，高高的房顶，装饰的壁带，木条镶花地板。壁炉上有雕刻的过梁。后面卧室的下面是一个围起来的花园，很像西十一街上的那个。那不是勒海道，内森。那时候，华盛顿广场北街和曼哈顿的街道一样美丽。伊夫说，‘很漂亮。’‘是给西尔菲德的，’艾拉说。他仍用他的名字租，付租金，而伊夫呢，伊夫总能赚钱却总是怕钱的事，总把钱输给某位弗里德曼，她不用操心任何事情。‘这就是解决的办法，’他说，‘有那么可怕吗？’她在阳光下坐在前厅窗下的一个椅子上。她的帽子上有面纱，一种她在某部影片里戴过而流行起来的，上面带小点的，她把它从悦人的小脸上掀开，呜咽起来。他们的斗争结束了。她的斗争结束了。她跳起来，拥抱他，吻他，开始从一个房间跑到另一个房间，研究该把她要从西十一街上为西尔菲德搬过来的漂亮的旧家具放在哪里。她再快乐不过了。又成了十七岁。不可思议。迷人。她是默片里诱人的女孩。

“那天晚上她鼓起勇气上了楼，拿着她画好的新公寓的布置图，还有家具清单，家里那些家具反正要归西尔菲德的，所以现在起就永远属于她了。当然，不消一刻西尔菲德就表示反对，艾拉就冲上楼梯到西尔菲德的房间。他发现她们都在床上。但这次没有莫扎特音乐。这次是一片混乱。他看到伊夫仰面躺着尖叫哭泣，西尔菲德穿着睡衣跨坐在她身上，也在尖叫哭泣，她有力的弹竖琴的手把伊夫的肩膀按在床上。屋里到处都是碎纸片——是新公寓的布置图——他妻子身上坐着西尔菲德，正尖声大喊，‘你就谁都顶不住吗？你不会哪怕是一次为你自己的女儿反对他吗？你就不能做一个母亲吗，做一回吗？会吗？’”

“艾拉怎么做的？”我问道。

“你想艾拉做了什么？他走出家，在街上徘徊，走到哈莱姆，又走回格林尼治村，走了很多里路，然后，半夜了，他走向帕梅拉在卡迈恩街的住处。他是想法子永不在那里见她的，只要他还能控制得住，但他还是按响了她的门铃，快步走上五段楼梯，告诉她他和伊夫完了。他想让她和他一起去锌镇。他想和她结婚。他一直都想和她结婚的，他告诉她，想和她生个孩子。你能想象这产生的冲击。

“她住在一间波希米亚风格的房间里——没有门的橱子，地板上放着垫子，莫迪里阿尼的印刷画，插着蜡烛的意大利勤地酒瓶，一屋子乐谱。从街上就能走进的四十英尺小房间，而他这个长颈鹿式的人在她四周大发雷霆，踢翻了乐谱架，撞翻了她所有的唱片，踢厨房里的浴缸，这位出身良好带着新的格林尼治村思想的英国孩子以为他们正做的事——和一位有名的年纪大于她的人有这段热烈的不负后果的大历险——会没有影响的，他对着她说，她就是他还没出生的后代未来的母亲，她是他一生的女人。

“感情强烈的艾拉，超大号的，撞翻东西，疯狂的长颈鹿般的艾拉，这个有紧迫感的人，带着他的不妥协，对她说，‘理好衣服，跟我走，’于是乎他知道了，已经有好几个月了帕梅拉想结束，这样知道比他可能通过其他方式来知道的要快。‘结束？为什么？’她再受不了那种紧张了。‘紧张？什么紧张？’于是她告诉他：每次她和他在泽西州，他都不停地抱着她爱抚她，一千次地告诉她他多爱她，令她厌烦不安；然后他就和她睡觉，她会回到纽约，去看西尔菲德，而西尔菲德谈的全是她绰号称为野兽的那个人；她把母亲和艾拉联起来称作美女与野兽。帕梅拉得同意她说的，要笑话他；她也得说野兽的笑话。他怎么能如此看不到这给她带来的牺牲呢？她不能和他逃走，她不能和他结婚。她有工作，有事业，她是热爱音乐的音乐家——她不能再见他了。他坐进车，开到小木屋，第二天放学后我就去那里看他。

“他说，我听。他没跟我透露过帕梅拉的事；他没有说是因为他太清楚我对私情的看法了。我已经对他讲了超过他爱听的次数多少遍了，‘婚姻的刺激在于忠诚。如果这个概念不能刺激你，你就别结婚了。’没有，他没告诉我帕梅拉的事——他跟我说的是西尔菲德坐在伊夫身上。说了一晚上，内森。拂晓时分我开车回学校，在职员浴室刮胡子，给年级教室的学生上课；下午，上完最后一堂课，我坐到车里又开回去。我不想他晚上一个人在那里，因为我不知道他接下来会做什么。他所面对的不只是他的家庭生活。那只是一部分。政治方面的也侵占过来——对他的指控，解雇，永远列入黑名单。那才是在暗中损害他的。家庭内部危机还不是危机。当然，两方面都很危险，最终会汇合在一起，但是暂时他还能把两者分开来。

“美国军团已经因为艾拉的‘亲共情绪’开始注意艾拉。他的名字已上了某本天主教杂志，在一个名单里，记为‘结交共产党’的人。他所有的演出都受到怀疑。党内也有不和。开始激化。斯大林和犹太人之间。苏联的反犹太情绪甚至开始渗入到党内笨蛋的头脑中去。犹太党员中开始传布流言，艾拉不喜欢他的所闻。他想多知道一些。关于对共产党和苏联的纯粹性的主张，连艾拉·林戈尔德都想多知道点。隐约开始感觉到被党出卖，尽管真正精神上的冲击要等到揭露出赫鲁晓夫的内幕。然后艾拉和伙伴的一切都崩溃了，所有的努力和苦难都没了理由。六年以后，占据他们成长历程的核心全化为乌有。但早在1950年，艾拉就曾因为想多了解实情给自己惹过麻烦。虽然他决不会和我说这些事。他不想牵连到我，不想听我大声叱责。他知道如果我们争论共产党的话题，最终就会像许多其他家庭一样余生再不交谈。

“早在1946年，他第一次到开卢麦城和奥戴同住，我去看他时，我们就有过一场特别的争论，不太愉快。因为艾拉辩论起他最在意的事情时，决不会放过你。特别是在战后初期，艾拉极不愿意在政治辩论中失利。尤其是和我。没受过教育的小弟弟教育受过教育的大哥。他就直直盯着我，手指直戳着我，吵吵闹闹地迫人决定，用一句‘别侮辱我的智力，’‘这在条件上有该死的矛盾，’‘我不要站在这里听这套胡言乱语。’推翻我说的每句话。他斗争起来能量惊人。‘我才他妈的不管是不是除了我就没人知道！’‘如果你对这世界是怎么回事有那么一点点概念……！’把我放到英语教师位置上他就特别富有煽动性。‘我所痛恨的是请你阐释你所说的鬼话！’在那个年代对艾拉来说没有小事。他思考的每件事情，因为他思考了，就是大的。

“我去他和奥戴住的地方看他，头一晚，他告诉我说教师联合会应该推进‘人民文化’的发展。这应该成为它的正式政策。为什么呢？我知道为什么。因为这是共产党的正式政策。要提高街上穷苦人民的文化水平，不用经典的旧式传统教育，取而代之的是强调有益于人民文化的那些东西。共产党的专长，我以为这在任何方面来讲都是不现实的。可是那家伙固执。我不是容易被劝服的人，我知道如何去说服人，我也是认真的。可是艾拉对我的敌对是永不疲倦的。艾拉就是不罢手。我从芝加哥回来以后，有将近一年时间没有他的消息。

“我来告诉你他陷入了什么。肌肉酸痛。他有那个病。他们跟他说是这么回事，然后又说是另外一回事，从来没搞清楚到底是什么病。多发性肌炎。风湿性多肌痛症。每个医生都另起个名称。除了斯隆擦剂和本盖肌肉酸痛药，他们给他的大约就这么多了。他的衣服开始散发出他们卖给他的各种各样黏乎乎的镇痛药的臭味。我自己带他看过一个医生，在路对面的贝思·伊莎贝尔医院，是多丽丝的一位医生朋友，他听了他的病史，取了血样，给他做了彻底检查，跟我们说是多发炎症。那人有个复杂的理论，他给我们画图解释——因抑制不住梯瀑式连锁代谢反应而导发炎症。他说艾拉的关节易发炎症反应并且会迅速扩大。发炎快，消炎慢。

“艾拉去世后，有医生对我说——他的话很具说服力——艾拉的病他们相信正是林肯患的那种。穿了他的衣服，得上了他的病。马方氏综合症。过高。大手大脚。四肢细长。大量关节和肌肉酸痛。马方氏综合症病人去世的情况常常是像艾拉一样。主动脉爆裂而去世。不管怎么说，艾拉无论有什么未获确诊的症状，至少是在找到治疗方法方面吧，到1949年，1950年，这些疼痛多少成了顽症，他感到来自广播和党内两极的政治压力，他让我担忧。

“内森啊，在一区，我们不是工厂街上唯一的犹太家庭。倒更有可能是拉科瓦那和贝尔维尔边界间唯一不是意大利裔的一家。这些一区居民来自山区，大都是小个头，宽肩膀，大脑袋，来自那不勒斯东部山区，他们来到纽瓦克，有人往他们手里塞了把铲子，他们就开始挖，挖了一辈子。挖壕沟。艾拉退学后，和他们一起挖沟。其中一个意大利人要用铲子杀死他。我弟弟说话随便，在那个社区生存就得打架。从他七岁起，他就要靠打架来让自己生存下来。

“可是突然间他各个方面都在作斗争，我不想他作出什么傻事或无法补救的事来。我没有特意驱车去跟他说什么。他不是让你告诉他去做什么的人。我都没去告诉他我的想法。我的想法是他和伊夫以及她女儿一起生活下去是荒唐的。我和多丽丝去吃晚饭的那个晚上，不会看不出她们两个之间的怪异关系。我记得那晚和多丽丝开车回纽瓦克，一遍遍说，‘那个组合里没有艾拉的空间。’

“艾拉称他的乌托邦梦想为共产主义，伊夫则把她的称为西尔菲德。父母要个完美孩子的乌托邦理想，女演员的‘让我们伪装’的理想，犹太人的不做犹太人的理想，但她只说出她最宏大的计划，由此生活变得可以接受，合人心意。

“艾拉不该在那家里，这一点，西尔菲德马上就让他明白了。西尔菲德是对的：他不该在那里，他不属于那里。西尔菲德很明白地让他知道，她做女儿的最深切的爱好就是解除她母亲的空想——给妈妈一份她永不会忘记的生活污物。坦白讲，我也不认为他该在广播界。艾拉不是演员一类。他够胆子起身直言——这点他从不匮乏——可是说到演员呢？他每个角色演得都一样。随便懒散那一套，好像他是坐在你对面打皮纳克尔牌。简单人性的态度，不过这并不是一种态度。什么都不是。没有态度。艾拉知道什么表演？他孩提时就决心要靠自己闯世界，每件推进他的事都是运气。没有计划。他想和伊夫·弗雷姆有个家吗？他想和那个英国女孩有个家吗？我认识到人身上有种原动力；特别是在艾拉身上，他迫切需要有个家，这是一次年代已非常非常久远的挫折残余下来的。可是他选了真正的美人要和她们成家。艾拉在纽约城坚持自己的追求，怀着满腔热情，渴望过一种有价值有意义的生活。从党那里他感觉到他是历史的工具，历史召唤他到世界上的重要都市来纠正社会的不公正——我看全是可笑的。与其说艾拉是被取代了位置的人，不如说他是站错了位置，总是不合他所在场所的尺寸，精神和肉体都是。但这个看法我不会让他知道。我弟弟的职业是要做伟大的人吗？正合我意。我就是不想他和所有别人一样。

“第二晚，我带了些三明治大家吃，我们吃着，他说，我听，一定是到早上三点了，小木屋门前停下一辆纽约黄色出租车。是伊夫。艾拉把电话听筒取下机座已经有两天了，她再受不了拨电话来却只听到忙音，就叫了辆出租车，半夜赶了六十英里来到乡镇。她敲了门，我站起身打开门，她擦过我身边冲进屋里，他就在那里。接下来的事很可能是她一路上在出租车里已计划好的，或者，也可能是随意即兴的发作。正是她过去演过的默片里的场景。全然发狂的演出，纯粹夸张的捏造，然而非常适合她，她会在仅仅几周以后差不多是一点不差地重来一遍。她最爱的角色。一个哀求者。

“她在地板中央跪下来，忘了有我在场——或者并没有那么不注意——她喊道，‘求求你了！我恳求你！别离开我！’貂皮大衣下两只手臂向上伸着。手在空中颤抖。还有眼泪，好像濒临危险的不是婚姻而是人类的救赎。证实了——如果需要证实的话——她绝对拒绝作个理性的人。我记得我想到，哦，这次她可完了。

“可是我不了解我弟弟，不了解他所抵挡不住的。他一生都反对人屈膝下跪，但我会以为到那时他已能区分迫于社会条件而下跪和只是在做戏的人。他看到她那样，他的体内有种感情无法平息。在我想来大约如此。他身上容易为痛苦所骗的那个人又站出来了——我想大概是这样吧——因此我走出去坐进出租车，和司机一起抽了一支烟，直到他们又恢复和睦。

“事事都渗透了愚蠢的政治。我坐在出租车里这样想。充斥人的头脑，损坏他们对生活的观念。但是只有在那晚我开车回纽瓦克时我才开始理解这些话是如何应验在我弟弟和他妻子所处的困境上。艾拉不只是受不了她的痛苦。无疑，他可能难以抑制那种看到身边亲密的人垮下来时大多数人都会有的冲动；当然，对于该去做什么他可能得出错误的概念。但是发生的不是这个。只有在开车回家时我才意识到发生的根本不是这个。

“记得吧，艾拉全身心归属于共产党。艾拉遵守每次政策上的一百八十度转变。艾拉轻信为斯大林的恶行开脱的言词。白劳德是他们的美国解放者时，艾拉支持白劳德，莫斯科揭露白劳德开除他以后，一夜之间白劳德成了阶级勾结者和社会帝国主义者，艾拉也全都信——他支持福斯特和他认为美国正走向法西斯主义的方针。他设法压下怀疑，说服自己，他服从党的每次意外曲折变化是协助在美国建设一个公正公平的社会。他对自己的观感是做个有品德的人。总的说来我相信他是的——他是另一个被拉进了自己不了解的体系的幼稚的人。难以相信这样一个如此看重自由的人会让这种教条控制了他的思维。但是我弟弟在智力上贬低自己的方法是和他们都一样的。政治上易受欺骗。精神上易受欺骗。不愿面对这点。艾拉这类人对他们所推销和称颂的东西的来源不作思考。这个人最大的力量就是会说不。不怕说不，而且当着你的面说。然而到底他对党能说的只有‘好’。

“他已经为了她调整自己了，因为只要艾拉还是电波中的萨拉·伯恩哈特的丈夫，就没有节目赞助商、广播网或是广告代理会来碰他。这是他所赌的，赌一赌只要他身边还有广播界之王，他们就不能揭露他，不会丢掉他。她会保护她的丈夫，并延伸至保护上演艾拉节目的那个共产党集团。她跪倒在地上，她求他回家，艾拉意识到他还是照她的要求做吧，因为没有了她他就要沉没了。伊夫是他的掩护者。支柱的支柱。”




“就在那时解围的人出现了，她有一颗金牙。伊夫发现的她。从一个演员那里听说她，那个演员又是从一个跳舞的那里｀听说她。一位女按摩师。可能比艾拉大十岁十二岁吧，那时快五十岁了。看去憔悴像是进了暮年，悦人的女子在走下坡路，不过她的工作使她保持了身材，使那个巨大温暖的躯体够结实。赫尔吉·帕恩。爱沙尼亚女人，嫁了一位爱沙尼亚工厂工人。结实的劳动阶级女人，喜欢喝伏特加，有几分妓女几分小偷的意思。庞大健康的女人，第一次出现时少了一颗牙齿。然后她回来了，换了一颗牙——一颗金牙，她按摩的一个牙医送的礼物。接着她又回来了，穿着一件礼服，是她按摩的礼服生产商送的礼物。这一年里，她来时戴着人造珠宝，有了毛皮大衣，有了手表，不久她买了股票，等等，等等。赫尔吉不停地在改进。她取笑自己所有的改进。只是感激而已，她对艾拉说。艾拉第一次给她钱的时候她说，‘我不收钱，我收礼物。’他说，‘我不能去逛商店。给你这些钱。给自己买你想要的东西吧。’

“她和艾拉就阶级意识进行了热烈讨论，他告诉她马克思如何激励帕恩这样的劳动人民夺取资产阶级的资本，组织起来成为统治阶级，控制生产力，赫尔吉却概不接受。她是爱沙尼亚人，俄罗斯占领了爱沙尼亚，把它变为苏联的一个共和国，因此她是本能地反对共产主义。对她来说只有一个国家，就是美国。还有什么其他地方能让一个没有文化的移民农场女，等等空话。她的改进在艾拉看来很滑稽。通常他不太具有幽默感，可是说到赫尔吉就另当别论了。也许他该娶她的。也许这位身躯庞大本性敦厚面对现实不退缩的笨人才是他意气相投的伴侣：因为她身上有未经驯服的东西。因为她的任性。

“她贪的那一面自然给他不少乐趣。‘赫尔吉，这周是什么啊？’在她，这并不是就做了妓女了，不邪恶——这是改进自我。实现赫尔吉的美国梦。美国是机会之地，她的顾客欣赏她，女子也要生存，于是她每周三次在晚餐后来，样子像护士似的——上浆的白色外衣，白色长袜，白鞋子——带来一张对半折叠起来的按摩桌。在他书房里，书桌跟前支好桌子，他虽然比桌子长出半英尺，还是摊手摊脚躺在上面，她给他按摩整整一个小时，非常专业。她给他按摩，这是唯一真的减轻出于艾拉疼痛的做法。

“接着，她仍穿着白色制服，全然是出于职业性，最后来了一招更能让他放松的招数。他阴茎中涌出一股美妙的液体，暂时解除了禁锢。那股迸发中有艾拉失去的一切自由。他要充分运用政治、公民和人的权利，一生为之奋斗，此刻化为花钱来射精在五十岁的爱沙尼亚女人的金牙齿上。同时，楼下的客厅里，伊夫听西尔菲德弹奏竖琴。

“赫尔吉本可以是漂亮的，但是她的浅薄太明显。她的英文不太好，我说过，她的血管里总流动着一小股伏特加，这一切使她有股笨拙的味道。伊夫给她起了绰号。土包子。西十一街上的人这么叫她。不过赫尔吉不是土包子。可能是浅薄，但她不笨。赫尔吉知道伊夫把她当作一个大难题。伊夫不去费劲掩饰，认为不必为一个低下的女按摩师如此，可那低下的女按摩师却是为了这点很鄙夷她的。赫尔吉给艾拉口交而伊夫就在楼下客厅听竖琴的时候，赫尔吉常喜欢模仿她想象中伊夫屈尊给他口交的雅致温文的样子。在模糊的波罗的海地区人面具后面，这个粗鲁的人知道何时出击以及如何打击轻视她的上司。她对伊夫一出手就是整个地击败了她。伏特加作用之时，赫尔吉是不受约束的。

“即令是在最平常的人，”默里声称，“也没有像实施复仇起来如此重大，如此不值一提，如此无畏而富创造力的。而在最文雅之文雅的人，他背叛起人来，是再没有如此无情而富创造力了。”

听到这个，我又被带回了默里·林戈尔德的英语课堂：老师来给一课作总结，在一小时临了之前，林戈尔德先生专心简要综述一遍他的主题，林戈尔德先生以强调的语气精心的措词暗示“复仇和背叛”可能正是他这周的“二十个问题”中一个问题的答案。

“在部队时我记得拿到一本伯顿的《忧郁解析》，每天晚上都读，这辈子头一回读到，那时我们在英格兰为攻入法国接受培训。内森，我喜欢那本书，可是它让我困惑了。你记得伯顿是怎么说忧郁的吗？他说，我们每个人都有忧郁的倾向，但只有部分人得上忧郁的习惯。怎么会有这个习惯的呢？伯顿从来没有回答这个问题。他那本书里没说，于是我在整个进攻期间都要思考这个问题，后来我通过个人经历发现了答案。

“你被背叛了，就会得上这个习惯。是背叛在作祟。想想那些悲剧吧。是什么带来忧郁，谵语，流血吗？奥赛罗——被背叛。哈姆雷特——被背叛。李尔王——被背叛。甚至可以说麦克白是被背叛的——被他自己——虽然这不是同一回事。那些精力投入教授名著的专家，我们这些仍专注于文学之类细察事物的少数人，无法解释历史之精髓竟是背叛。历史彻底都是背叛。世界史，家庭史，个人史。背叛是个大课题。只要想想圣经吧。那本书是写的什么呢？圣经的主要故事场景就是背叛。亚当——被背叛。以扫——被背叛。示剑人——被背叛。犹大——被背叛。约瑟夫——被背叛。摩西——被背叛。参孙——被背叛。撒母尔——被背叛。大卫——被背叛。乌利亚——被背叛。约伯——被背叛。约伯给谁背叛的？不是别人正是上帝自己。别忘了上帝的背叛呢。上帝被背叛。处处被我们的祖先背叛。”


第六章

1950年仲夏，就在我离家（后来知道，这次是永远地离开）去芝加哥大学登记第一年入学前几天，我登上火车去苏塞克斯镇乡间与艾拉过一周，就像一年以前一样，那时伊夫和西尔菲德在法国看望西尔菲德的父亲——而我自己的父亲头一回要在准许我去之前见一见艾拉。那第二个夏天，我到晚了，从那个乡间车站再开车去艾拉的小木屋，要弯弯曲曲穿过窄窄的后巷和成群的奶牛，开四个小时。车站上，艾拉正在他的雪佛兰车里等我。

坐在他身边前排座里的是一位穿着白色外衣的女人，他介绍说是帕恩太太。那天她从纽约来治疗他的脖子和肩膀，正要坐下一班向东的火车回去。她带着一张折叠桌，我记得是她自己从行李箱里抬出来的。我就记得这些——她抬桌子的力气，她穿着白色外衣，白袜子，她叫他“林先生”，他叫她是“帕恩太太”。除了她的力气我没注意到她有什么特别的。几乎就没注意她。她钻出车，拖着她的桌子，穿过去走到将载她到纽瓦克的那道铁轨边，自此，我再没见过这女人。那时我十七岁。在我看来她就是年纪大了，很卫生，没什么重要的。

6月，一张列有151名被怀疑与“共产运动”有关的广播电视界人士名单出现在一本叫做《红色路线》的刊物上，开始一轮对职员的解雇，引起广播界的普遍恐慌。不过，艾拉的名字不在名单上，上面也没有任何其他和《自由勇敢者》相关的人。我不知道艾拉之所以免除于此，很可能正是因为对他的侮辱，因为他是伊夫·弗雷姆的丈夫，因为伊夫自己受着《红色路线》主办人的告密者布赖登·格兰特保护，从而免受了她作为像艾拉这样知名的人的妻子应受的嫌疑。毕竟，伊夫曾和艾拉一起不止一次出席过政治集会，在那时，这会让人质疑她对美国的忠诚度。要指称人为“运动人士”让他落得失去工作，哪怕是伊夫·弗雷姆这样不关心政治的人，也不需要多少控告的证据，在根本认错人的情况下，就压根不需要证据了。

但那时我并不知道伊夫在导致艾拉陷入困境中扮演的角色，大约五十年以后，默里在我家里告诉我这些，我才明白。当时我对他们为何没有找上艾拉的解释是他们怕他，怕他会挑起斗争，怕他身上在那时的我看来的不可摧毁性。我以为，《红色路线》的编辑怕一旦惹了艾拉，他就会单枪匹马打垮他们。艾拉在我们第一顿晚餐上告诉我《红色路线》的事时，我甚至有那么一刻生出浪漫的念头，想象着皮卡克斯山路上那座小木屋是一个那种泽西州乡镇的艰苦训练营，过去重量级拳击手常在大赛前去那里练上几个月，这里的重量级选手就是艾拉了。

“至于我的职业该持什么样的爱国主义标准就要由联邦调查局的三名警察来制订了。三位前联邦调查局成员，内森，就是他们操纵了这场《红色路线》行动。广播界该雇谁不该雇谁要由这几位喜爱从非美活动调查委员会获取信息的家伙来决定。你会看到在这派胡言面前老板们是如何勇敢了。看着利益系统如何应对压力的吧。思想自由，言论自由，正式程序——都见鬼去吧。人要被毁了，伙计。失去的不是生计，而是生机。人会死去。他们会生病死亡，他们会跳楼死亡。这一切结束之时，名单上挂了名的人最终会入集中营，全是由于麦卡伦先生亲爱的国内安全法案。如果我们和苏联作战——这个国家的右派最想要的就是战争——麦卡伦会亲手把我们都关到带刺的铁丝网后面去。”

这个名单没让艾拉就此闭口不言，也没让他像其他同事一样四处寻求庇护。名单出版后仅一周，朝鲜战争突然爆发，艾拉在写给老《先驱论坛报》的一封信中（挑战性地署名为来自《自由勇敢者》的铁林）公开表示反对他所说的杜鲁门决意将极小的冲突转变成的资本家等待已久的和共产党之间在战后的摊牌，如此则“疯狂地为第三次世界大战和人类的毁灭设好了舞台”。这是艾拉就军队里的种族隔离之不公正从伊朗写信给《星条旗报》后写给编辑的第一封信，不只是反对向共产主义朝鲜开战的愤怒宣言。其含意还表明这是一次经过深思熟虑的公开抵抗，针对的是《红色路线》和它的目标，它不止要简单地清除共产党员，还要恐吓广播界的自由分子和非共党左翼分子使他们缄默屈服。

1950年8月在小木屋的那个礼拜艾拉说的几乎全是朝鲜。我上次在那里时，我和艾拉几乎每晚都躺在屋后摇摇晃晃的沙滩椅上，四周点着香茅蜡烛驱赶小飞虫和蚊子——自那以后，闻到香茅油的那种柠檬香味总会让我想起锌镇——我抬头看着星星，艾拉跟我讲各种各样的故事，有新故事，有老故事，讲他十几岁在矿上的岁月，无家可归四处流浪的那些抑郁日子，战时在美国军队基地做码头装卸工的奇遇，基地在阿拉伯河上的阿巴丹岛，那条河流邻近波斯湾，大致将伊朗和伊拉克分开。我从前从不认得有谁的个人生活如此密切地被如此之多的美国历史所环绕，自己熟悉这么多美国地理，亲身面对了那么多美国下层社会生活。我从不认得谁如此沉浸于他的时代或是如此具备他所在时代的特质。或是被时代压制，如此地做了它的复仇者，受害者，和它的工具。离开艾拉的时代去想象他是不可能的。

在小木屋度过的那些夜晚，我传统的美国以艾拉·林戈尔德的形式显现在我眼前。艾拉所讲述的，关于爱与恨的并不全然明晰（或不重复）的倾诉，激起我崇高的爱国热情，渴望直接了解纽瓦克以外的美国，触发了我那些已被点燃的同样是天真儿子式的热情，这激情在我的青春期早期曾被霍华德·法斯特和诺曼·科温的思想所促进，此后则被托马斯·伍尔夫和约翰·多斯·帕索斯小说而持续一两年。次年我去看艾拉时，暑日将尽，苏塞克斯山上的夜晚开始有些冷，天气是宜人的，我就往壁炉里的熊熊火焰上添加木块，是我那天早上在烈日下劈好的，艾拉则小口地喝装在他有缺口的杯子里的咖啡，他穿着短裤，旧篮球鞋，和他在部队时穿的已褪色的黄绿色T恤——那样子再像不过一名伟大的美国童子军团长，受到男孩敬重的大个子，可以靠自然供应生存，吓走狗熊，保证你的孩子不会淹死在湖里——他不停地讲朝鲜，声音是抗议和厌恶的，在国内任何其他营地你都不太会听到这种声音。

“我无法相信任何一位有一半脑子的美国人会相信朝鲜共产党军队会坐上船开过六千英里来接管美国。可这正是人们在说的。‘要提防共产党构成的威胁。他们要接管美国。’杜鲁门给共和党显示他的实力——这是他的目的。一切都为了这个。牺牲无辜的朝鲜人民来显示他的实力。我们要进去炸了这批狗娘养的，明白吗？都是为了支持我们这位法西斯李承晚。好总统杜鲁门。好将军麦克阿瑟。共产党，共产党。不是这个国家的种族主义，不是这个国家的不公平现象。不是，问题竟在于共产党！这个国家有五千名黑人被处以私刑，却从没有一个私刑执行者被控有罪。这是共产党的过错吗？自从杜鲁门进了白宫满嘴谈论黑人民权以来九十名黑人被私刑处死。这是共产党的过错，还是杜鲁门的司法部长好克拉克先生的过错呢，他在美国法庭上对十二位共产党领导人采用了残忍极刑，为他们的信仰无情摧毁了他们的生命，可到了极刑者身上，却一个手指都不抬！对共产党宣战吧，派兵去和共产党作战吧——在世界各地，你每到一处地方，第一个死于反法西斯斗争的却是共产党人！第一个为黑人，为工人而斗争的……”

这些话我从前都听过了，一模一样的话，听了很多遍，到了我度假这周要结束前，我真等不及要离开他的声音传播范围快回家去。这一次在小木屋度过的时间不像头年夏天我所感受的那样。对于他认为自己是如何投入了每一阵线上的战斗，他感觉已如何妥协了他的大胆独立，我几乎一无所知——在我想象中我的英雄还在走向领导广播界反对《红色路线》反动分子的斗争并将取得胜利——我理解不了加深了艾拉愤怒正义感的那种恐惧和绝望，和他日渐加深的失败和孤立感。“为什么政治上我这么做？我做这些是因为我认为这样是正确的。我要做些事情，因为该去做。我才不管是不是除了我就没人知道。内森，对我从前同志的懦弱，我感到坐立不安……”




头年夏天，即使我还不够有驾照的年龄，艾拉还是教我开他的车。到了我十七岁时，我父亲抽时间来教我开车，我知道，如果我告诉他艾拉·林戈尔德8月里已赶在他前头教过我了，一定会伤他的感情，于是在父亲这里我就装着不明白在做什么，装着学开车对我是从没接触过的新鲜事。艾拉的1939年雪佛兰车是黑色的，双开门小客车，真是很好看。艾拉个子实在太大，看上去像是马戏团里的人坐在汽车的一个轮子上，第二年的那个夏季，他坐在我身边让我开车，我觉得好像是开车带着一座纪念碑，一座为了朝鲜战争狂怒的纪念碑，一座纪念反战之战的战争纪念碑。

那车过去是某人祖母的车，艾拉1948年买下来时只开过一万两千英里。前进三速自动变速，倒档在第八档左上方。两张独立前排座，后面的空间正好够挤下一个小孩子，就是不太舒服。没有收音机，没有加热器。要打开通风窗，需按下一个小把手，挡风玻璃前就跳出帘子，上面有纱窗把昆虫挡在外面。相当经济。不通风的窗装有独立手柄。座椅面装饰着鼠灰色绒毛，那个年代的车都是这样。脚蹬板。大行李箱。行李箱底板下搁着备用轮胎和千斤顶。有点尖的散热器护栅，发动机罩装饰上有一片玻璃。真正的防泥板，又大又圆，独立前灯，像两个鱼雷，就在流线型散热器护栅后面。挡风玻璃雨刷是真空装置，你一加油门它就会慢下来。

我记得车里的烟缸。就在仪表板中间，两个乘客之间：一片修长漂亮的塑料，下面装着铰链，朝着你来回摆动。要启动车子，就旋转外面的一个把手。没有锁——不出两分钟就可以把车子搞坏。车篷两边都可以开。方向盘的质地并不光滑闪亮，而是纤维质地，喇叭只在中央。起动器是个圆形橡胶小踏板，颈项处镶着一圈波纹橡胶。冷天启动需要的阻气门在右侧，左侧是个叫做节气门的东西。就我理解这看不出有什么用处。贮物箱上放着嵌入式上发条的钟。油箱盖恰好在一侧，乘客那侧车门的后方，像个盖子能旋下来。要锁上车子，就按一下司机这侧车窗上的按钮，从车里出来时，拉下旋转把手再把车门关上。如果你在想别的事情，就会把钥匙锁在车里。

关于那辆车我可以不停地讲啊讲啊，因为那是我第一次和女孩睡觉的地方。和艾拉一起的第二个夏季，我认识了锌镇警长的女儿，一天晚上，我借了艾拉的车，约她去看“免下车”电影。她名字叫萨莉·斯普林。她是红头发，比我大几岁，在百货店工作，当地人眼里她是“容易得手”的。我开车带萨莉·斯普林出了新泽西，到宾夕法尼亚州德拉瓦尔对面的“免下车”影院。那时这种影院的扬声器是挂在车窗里面的，演的是爱博特和科斯特洛主演的电影。很喧闹。我们立刻就开始互相亲吻。她确实是容易上手。有趣的是（如果可以只把这事的一部分说成是有趣的话）我的内裤绕着我的左脚。而我的左脚在油门上，所以我和她干的时候就在给发动机溢油。到我射精的时候，内裤不知怎地绕到了刹车踏板和我的膝盖上。科斯特洛嚷着，“嗨，爱博特！嗨，爱博特！”车窗上都是水汽，发动机在溢油，她的父亲是锌镇警长，而我躺在车子地上起不了身。

开车送她回家的路上，我不知道该说什么，该如何感受，或者我把她带过州际线和她性交就该期待受到何种的惩罚，于是我对她说起了美国士兵如何不该去朝鲜打仗。我对着她讲麦克阿瑟将军，好像他才是她的父亲。

我回到小木屋，艾拉从他正读的书上抬起头。“她好不好？”

我不知道答案。从来就没想到过这个问题。“随便谁，都挺好的，”我对他说，我们两个放声大笑。

到了早上，我们发现前一晚我太兴奋了，在以不再是处男的身份回到小木屋前把车钥匙锁在了车里。艾拉又一次大笑了——但除却这次，我在小木屋的那一周里他是一点都乐不起来。




艾拉间或也请靠我们最近的邻居雷蒙德·斯维克孜过来和我们共进晚餐。雷是个单身汉，住在沿路下去两英里远的地方，在一处废弃的采石场边缘，那洞穴看上去极为原始，是人挖出来的深坑，硕大无朋，让人恐惧，好像世界的底部，那种虚无，就是在有阳光的时候也让我心里不安。雷一个人住在那里，是一处单间的建筑物，几十年以前是存放挖矿器材的储物棚，是我见过最孤寂的人的住所。战时他曾在德国作过战俘，回家后得了艾拉所称的“精神问题”。一年以后，他在锌矿上——艾拉自己少年时就在那处锌矿上用铲子干过活——钻井时一次事故中伤了头骨。地下一千四百尺的地方，头顶上方一块像棺材那样大小、重量超过一千磅的岩石落在他正钻的一堵墙旁边，虽然没有压倒他，但把他面朝下重重击倒在地。雷活下来了，但他再没下过矿，从那时起医生就一直给他重建头骨。雷就住在附近，艾拉给他一些零活干，让他给蔬菜园下种，他不在时让他给园子浇水，付钱让他给小木屋修理修理粉刷一下之类的。大多数星期他付钱给他但没什么活给他干，艾拉住在那里时，看到雷吃得不好，就叫他来，给他吃东西。雷几乎从不说话。是让人愉快的那种迟钝的人，总是点着头（据说他的头很不像事故前他的头），很有礼貌……就是在他和我们一起吃饭的时候，艾拉也没停过攻击我们的敌人。

我该预料到的。我是预计到的。我期待过。我以为我不会厌烦的。然而我的确是厌烦了。下周我就要进入大学了，艾拉给我的教育已经结束了。快得让人难以置信，结束了。那种天真也结束了。我走进了皮卡克斯山上那个小木屋，再走出来时却换了一个人。充满活力的新力量无论名字如何，全然是自己到来的，无法逆转。当年从父亲身边分裂出去，由于对艾拉的迷恋而削弱了儿子对父亲的爱，现在这样的事又重现在我失去对他的迷恋这点上。

艾拉带我去看当地他最喜欢的朋友霍勒斯·布里克斯顿——他和儿子弗兰克经营动物标本剥制，就在附近一条土路旁布里克斯顿家农舍的一处半改建过的两个房间的牛棚里，就在这时，艾拉和霍勒斯说的也全是他不停歇地和我说过的那些。前一年，我们去过那里，那次很愉快，听的不是艾拉不停地谈朝鲜和共产主义，而是霍勒斯不停地讲动物标本剥制术。“内森，你可以写个广播剧，拿这个人当主角，就只写动物标本剥制。”艾拉对动物标本剥制的兴趣是他仍旧怀有的劳动人民爱好的一部分，与其说这爱好的对象是自然之美，不如说是人对自然的干预，是工业化了的自然和被开发了的自然，是被人触摸过、使用过、损害过的自然，和你在锌镇中心开始看到的被人毁坏了的自然。

我第一次走进布里克斯顿家门时，前面一个小房间古怪的凌乱让我惊愕：到处都是成堆的硝过的皮子；屋顶用一段段金属丝吊着鹿角，挂着标牌，沿着整间屋子的长度前前后后挂着几十个鹿角；屋顶还垂着巨大的涂了漆的鱼，亮闪闪的，延伸出脊鳍，修长的剑状上颚，有一条亮闪闪的鱼有一张猴子的脸庞；动物的头颅——小的，中号的，大的，特大的——架在墙壁的每一平方英寸上；地板上密密麻麻铺满了鸭子、鹅、鹰和猫头鹰，很多还张着羽翼仿佛在飞行。有雉和野生火鸡，有一只鹈鹕，一只天鹅，散在这些鸟中间的还有一只臭鼬，一只美洲野猫，一头土狼，和一对海狸。沿墙摆着的灰蒙蒙的玻璃箱子里是小一些的鸟类，鸽子，一条小鳄鱼，还有蜷缩的蜥蜴、海龟、兔子、松鼠，各类啮齿类动物，老鼠，黄鼠狼，和其他我说不出实在名称的丑陋的小玩艺，安顿在衰微的老式自然场景之中。到处都是灰，作斗篷的毛皮，羽毛，兽皮，什么都有。

霍勒斯稍稍上了些年纪，他自己的个头比他的兀鹫展开两翼的宽度高不出多少，穿着工装裤，戴一顶卡其布拖拉机帽，他从后面走出来，和我握手，看到我惊愕的表情，他歉意地微笑。“是啊，”他说，“我们没丢出去多少。”

“霍勒斯，”艾拉说，高高地看向下方这个小矮子，艾拉告诉我说他自己做苹果酒，自己熏肉，知道每一种鸟的歌声，“这是内森，年轻的高中生作家。我跟他说了你跟我所过的动物标本剥制：考验一个好的动物标本剥制人是能否制造生命之幻象。他说了，‘这是对一位好作家的考验，’于是我就带他来了，你们两个大师可以聊一聊。“

“这么说吧，我们对待工作是严肃的，”霍勒斯告诉我。“我们什么都做。鱼类，鸟类，哺乳类。猎物头颅。各种位置，各种物种。”

“跟他说说那头野兽吧，”艾拉说，笑了一声，指着一只两腿细长的高个鸟，在我看来像是只可怕的雄鸡。

“那是鹤鸵，”霍勒斯说。“来自新几内亚岛的大鸟。不会飞。这一只是马戏团里的。巡回演出的马戏穿插表演，它死了，1938年时他们把它带给我，我给它体内塞上填料，马戏团再没回来要它。那是只大羚羊，”他说道，开始为我鉴别他的手工品。“那是只飞翔的库柏鹰。南非水牛头骨——这叫做欧洲标本，头骨的上半部分。这些是驼鹿的角。庞大。一头牛羚——头骨上有绒毛……”

我们在前展览室花了半个小时考察一遍，等跨进后面的展览室——“商店”，霍勒斯这样叫的——看到了弗兰克，约四十岁，正秃顶，和他父亲完全是一个模子里出来的，他正坐在一张血淋淋的桌子前，用一把刀子剥一头狐狸的皮，后来我们知道，那把刀子是弗兰克自己用钢锯片做出来的。

“你知道，不同的动物有不同的气味，”霍勒斯对我解释说。“你闻狐狸的味了吗？”

我点点头。

“是，狐狸有一股味道，”霍勒斯说。“可能不那么好闻。”

弗兰克差不多把那只狐狸右后腿的皮褪光了，只剩下裸露的肌肉和骨头。“那一只，”霍勒斯说，“要整个做成标本。会看上去像只活生生的狐狸。”那只狐狸刚被打死，躺在那里，已经很像一只活的狐狸了，只是睡着了而已。我们都围着桌子坐下，弗兰克仍手脚利落地继续干。“弗兰克有灵敏的手指，”霍勒斯带着父亲的自豪说道。“很多人可以把狐狸、狗熊、鹿和大鸟做成标本，可是我的儿子还能把燕雀也做成标本。”弗兰克最了不起的自制工具，霍勒斯说，是一个小小的挖脑用的勺子，用在小型鸟类身上的，那种勺子你买不到。弗兰克耳朵是聋的，也不会说话，我和艾拉起身离开时，他已经剥好了整只狐狸的皮，剩下的是看去精瘦的红色尸体，大小大概相当于一个人类新生婴儿。

“人吃狐狸吗？”艾拉问。

“通常不会，”霍勒斯说。“但是在大萧条时期，我们什么都试。你知道，那时大家身处同样的困境——没有肉吃。我们吃过负鼠，美洲旱獭，兔子。”

“哪一种好吃？”艾拉问。

“都好吃。我们老是饿。大萧条期间弄到什么就吃什么。我们吃过乌鸦。”

“乌鸦什么味？”

“嗯，乌鸦的问题是你不知道这些该死的家伙有多老。有一只乌鸦吃起来像是鞋子的皮。有些乌鸦真的只适合拿来做汤。我们常吃松鼠。”

“怎么烧松鼠呢？”

“铸铁的黑锅。我妻子常设夹子捕松鼠。她会剥掉它们的皮，等有了三只，就在锅里烧熟。就像吃鸡腿。”

“该把我的小女人带来，”艾拉说，“你好给她这个菜谱。”

“一次妻子要给我吃浣熊。不过我知道。她说是只黑熊。”霍勒斯笑了。“她是个好厨子。死在土拨鼠日那天。七年以前。”

“你什么时候得了那个的，霍勒斯？”艾拉越过霍勒斯的拖拉机帽指着墙上一个突出的野猪脑袋；就挂在架子中间，架子上满是铁丝架和灌了石膏的粗麻架子，上面是动物的皮，伸展开调整好，又重缝在一起，以此制造活着的幻象。那头野猪确实是个野兽，一头庞大的野兽，有着黑色、棕色的喉咙，两眼之间盖着层带白色的毛发，让它的面颊生色不少，口鼻部巨大黝黑坚硬，如一块黑色湿漉漉的石头。它的嘴骇人地大张着，你能看到赤裸裸的食肉动物的嘴巴内部和非凡的象牙似的牙齿。这野猪确实给人活着的假象；弗兰克的狐狸也是如此，虽然我几乎受不了它的臭味。

“野猪看上去很真，”艾拉说道。

“哦，是真的。不过舌头不是真的。舌头是假的。猎手想要原来的牙齿。我们通常用假的牙齿，因为真牙会渐渐断裂。变得容易碎，就掉下来。可他想用真牙，所以我们用了真的牙齿。”

“这花了你多长时间，从第一天算起？”

“大概三天吧，二十个小时。”

“你做这个野猪标本得了多少钱？”

“七十美元。”

“在我看来似乎是便宜了些，”艾拉说道。

“你习惯纽约城的物价了，”霍勒斯告诉他。

“你得到的是整头野猪还是只有头？”

“通常有整个骨架，在脖子后面切下来。偶尔我们确实会拿到整头的熊，黑熊——我做过一头老虎。”

“老虎？是吗？你从来没跟我说过。”我能看出来艾拉虽然是为了对我当作家的教育在引着霍勒斯说，他也喜欢问他问题，好听他用尖利的唧唧喳喳的声音来回答，那声音听上去好像是从一片木头里削出来的。“那只老虎是在那里被射死的？”艾拉问。

“是个养着它们的家伙，像养宠物。有一只死了。它们价值很高，它们的皮，他想把这一只做成毛皮地毯。他打电话来，他把它放在延伸器上，弗兰克直接抬进车带回家，整只老虎。因为他们不知道怎么给它剥皮或其他什么的。”

“那你知道怎么做老虎标本吗，还是要查查书？”

“书，艾拉？不，艾拉，不用书。你只要做了一阵子，随便哪种动物你都能摸清楚。”

艾拉对我说，“你有没有问题要霍勒斯来解答？有什么你为上学要知道的吗？”

只是听听我就再快活不过了，因此我说“没有”。

“剥那只老虎的皮有意思吗，霍勒斯？”艾拉问道。

“有意思。我很享受。有个人，我雇他给我拍了家庭电影，拍了整个过程，那一年感恩节我放了电影。”

“是在饭前还是饭后？”艾拉问道。

霍勒斯微笑了。虽然我看不出动物标本剥制有什么具讽刺意味之处，但动物标本剥制人自己却很有美国式的幽默感。“呵，不是一整天都在吃吗，是吗？人人都记得那年的感恩节。在一个动物标本剥制家庭，他们习惯了那样的事，不过你仍旧可以让他们吃一惊的，你知道。”

于是谈话继续着，愉快安静的谈话，有一些笑声，最后霍勒斯给我一个鹿蹄作为礼物。从头至尾艾拉都是温和平静的，我从没见过他和人一起时这样。除了我闻到狐狸的味道感到恶心，我不记得自己和艾拉在一起时这样不感到激动的。我也从没见过他如此严肃对待一件并不是世界大事、美国政治或者人类弱点的事情。谈论烹调乌鸦，把老虎做成一块地毯，和在纽约城以外的地方做一个野猪标本的花费让他解放了，使他不易激动，平静，几乎都认不出是他本人了。

这两个男人之间好脾气地在一起（特别是就在他们鼻子下面一个美丽的动物正被除去它的美丽外貌），后来直让我奇怪这个不需要搞得很激动，不需要经历一番艾拉式的感情才能和人对话的人，也许不会是真正的不活跃的艾拉吧，如果这个艾拉是我们看不见的话，而另一个艾拉，那个愤怒的激进分子，是一个假冒的，是模仿了什么，例如他的林肯或是野猪的舌头之类。艾拉对霍勒斯·布里克斯顿的尊重和喜爱甚至让我这个男孩想到有一个非常简单的世界，那里有简单的人，简单的满足，艾拉可以漂进那个世界，在那里，他所有悸动的热情，让他猛烈攻击社会的那一套资格（这资格还不足呢）都会获得重塑，甚至就此平息下来。也许通过有个像弗兰克那样的孩子，他可以为他灵活的手指而自豪，和一个知道如何设夹子抓到松鼠烧来吃的妻子，也许通过使用这类就在手旁的东西，自己做苹果酒，自己熏肉，穿上工装裤和卡其布拖拉机帽，听燕雀歌唱……可又来了，也许不会吧。也许像了霍勒斯，没有了大敌人，生活对于艾拉就比当时更加难以忍受了。

第二年我们去看霍勒斯的时候，谈话中就没了笑声，都是艾拉在说。

弗兰克在剥一个鹿头的皮——“弗兰克，”霍勒斯说，“能闭着眼睛给鹿头剥皮。”——霍勒斯弯腰坐在工作台的另一头，“准备头骨”。摊在他面前的是各类非常小的头骨，他正用铁丝和胶水修补。伊斯顿那边一所学校里有些科学课教师要一套小型哺乳类动物的头骨，他们知道霍勒斯可能会有他们想要的东西，因为，他对着他面前易碎的小骨头咧嘴笑了，对我说，“我什么都不丢。”

“霍勒斯，”艾拉正说，“任何一位有一半脑子的美国人会相信朝鲜共产党军队会坐上船开过六千英里来接管美国吗？你能相信这个吗？”

霍勒斯正用胶水给一个麝鼠的头骨嘴里粘好一颗松了的牙齿，他没有抬头看，只慢慢摇了摇头。

“可人们就是这么说的，”艾拉告诉他。“‘要提防共产党构成的威胁。他们要接管美国。’这个杜鲁门要给共和党显示他的实力——这是他的目的。一切都为了这个。牺牲无辜的朝鲜人民来显示他的实力。我们要去那里，都是为了支持这个法西斯混蛋李承晚。我们要去炸了这批狗娘养的，明白吗？好总统杜鲁门。好将军麦克阿瑟……”

艾拉只顾不知疲倦地高谈阔论，我无法不感到生厌，我不无恶意地想，“弗兰克还不知道他听不见是多么幸运呢。那只麝鼠不知道它死了有多幸运。那头鹿……”




一天早上我们走过高速公路上的废石头堆去看望一位退休的矿工汤米·米纳里克，他是斯洛伐克人，魁梧，热心，1929年艾拉头回出现在锌镇时，他和艾拉一起在矿上干过活，那时他对艾拉有父亲般的兴趣，这次发生了同样的事——李承晚，好总统杜鲁门，好将军麦克阿瑟之类。现在汤米为镇上工作，看管废石堆——那是镇上一处景点——去那里的有正儿八经的矿石收集者，间或还有一家人开车带着孩子来到浩大的石堆里找寻一块块的岩石带回家放在紫外线灯下看。汤米给我解释过，矿石在灯光下面“发出荧光”——就是说，闪着红色、橙色、紫色、芥末色、蓝色、淡黄色和绿色的荧光；有的看上去像是黑色天鹅绒做的。

汤米坐在矿石堆入口处一块平坦的大石头上，他不管天气一律不戴帽子，挺英俊的一个老人，四方大脸，白头发，淡褐色的眼睛，牙齿都齐全。成人入场他收二十五分硬币，虽然镇上要他收孩子一角钱，但他老是不要钱就放孩子进去。“世界各地的人来到这里进去看，”汤米对我说。“有人多年来每个周六周日都来，就是冬日也来。有的人我给他们生上火，他们送我些钱。不管晴天雨天，他们每到周六或是周日就来。”

汤米所坐的平坦大石头旁边就停着他的破旧汽车，发动机罩上一块毛巾，上面摊着一些收在他自己地窖里的矿石样本，大块的样品，最多卖五六美元，腌菜坛子里装满了一美元、五十美分一块的小一些的标本，棕色小纸袋里满是小块小片的石头，卖五十美分。卖十五美分、二十美分、二十五美元的那些石头他放在车子行李箱里。

“在后面，”他告诉我，“有更值钱的货色。不能摆在这里。有时我穿过马路到加里的机械加工车间去上个厕所什么的，而这些东西就放在这里……去年秋天我有两件标本，在后面，有个人拿个黑东西盖在上面，用一盏灯看，车里我还有两件五十美元的标本，他两样都拿走了。”

前一年，我一个人和汤米坐在矿石堆外面，看他和旅游者收藏者做生意，听他说话（后来我就那个早上写了一个广播剧，题目叫做《老矿工》）。那是他到小木屋来和我们吃了顿热狗作晚餐之后的早晨。我在小木屋的所有时间艾拉都对着我，教育我，汤米是被请来做访问讲课人，给我讲讲工会介入之前矿工困境的实情。

“汤姆，跟内森说说你爸爸。跟他说说你爸爸的遭遇吧。”

“我爸爸是在矿上干活的时候死的。他和另一个人进了一个地方，其他两个人每天都在那里干活，在坡道里，一个垂直的洞。那天他们两个没再出现。上面很高的地方，高度过了一百英尺。我爸爸和工头派进去的另一个人，一个年轻人，很壮实——他体形多美啊！我去医院，我见到那个人，他没在床上，而我爸爸手脚伸开着躺在床上，动都没动一下。我再没见过他动。第二天我去，这另外一个人正在和另一个人聊天，讲笑话，他甚至都没躺在病床上。我爸爸在床上。”

汤米生在1880年，1902年开始在矿区干活。“1902年，”他对我说，“5月24日。大概是那一天托马斯·爱迪生到那里，那个有名的发明家，在那里做实验。”虽然汤米不论在矿上待过多少年在人里头仍是个腰背坚挺的壮汉样子，几乎不像是七十岁，但他自己也不得不承认，他已经不像过去那样灵活了，每回他讲自己的故事有点糊涂或是支支吾吾起来的时候，艾拉就得让他再回到正题上来。“我的思维不再那么敏捷了，”汤米告诉我们。“我得回过头去找，从ABC开始，你知道，想法子再找上。再搞明白点。我还是灵活的，不过不像过去那么好了。”

“是什么事故呢？”艾拉问汤米。“你爸爸怎么样了？告诉内森你爸爸是怎么回事。”

“那个站塌了。我们在这个四英尺见方的洞背后某个角度上放过一块木料——我们在后面放了一块，要用镐把它挖出来弄成斜形的，所以我把这个塞进去，在某个角度切开。一个在前一个在那边。然后我们在那里放上一块两英寸长的木板。”

艾拉打断他，催他说正经话题。“于是发生什么了？告诉他你爸爸是怎么死的。”

“塌了。是震动弄塌的。机器啊，所有的东西都倒坍了。过一百英尺。他再没复原过。骨头都断了。大约一年以后他死了。我们有那种老式的炉子，他就把脚放在里面，来保持温暖。他暖和不起来。”

“他们有没有工人抚恤金？内森，你来问，提问题啊。如果你要做个作家就做这个啊。别不好意思。问问汤米他有没有工人抚恤金。”

可是我不好意思。和我在这里一起吃热狗的是个真正的矿工，在锌矿干了三十年。就算汤米·米纳里克是艾伯特·爱因斯坦，我也不会比这更不好意思了。“他们有吗？”我问道。

“给你东西？公司吗？他一个子都没拿到，”汤米尖刻地说道。“公司和工头们是麻烦。那里的工头好像不在乎他们的房子。你知道我的意思吗？是说他们每天在里头干活的区域。像我吧，如果我是那里的工头，我会检查运去那里给人在洞上面走的木板。我不知道那些洞有多深，可是有人死在里头了，走在那些木板上，木板断了。腐烂的。他们从没注意检查那些该死的木板。从来没注意过。”

“你们那时候不是有工会吗？”我问道。

“我们没有工会。我父亲一个便士都没拿到。”

我努力想作为作家我还该知道些什么。“你们那里不是有矿工联合会吗？”我问。

“是后来有的。已经是四十年代了。到那时就太晚了，”他说道，声音里又有了愤怒。“他死了，我退休了——而且无论如何工会也没帮什么大忙。怎么办得到呢？我们有个领导，当地的会长——他不错，可他能做什么呢？那样的权力什么都做不了。知道吗，多年以前有个人要把我们组织起来。这个人去路那边一处泉水那里给家里挑水。再没回来。再没人听说过他的下落。他要组织工会。”

“内森，问问公司的事。”

“公司仓库里，”汤米说。“我看到大家拿到一张白纸条。”

“告诉他，汤姆，白纸条是什么。”

“就是拿不到工资。公司仓库把钱都拿去了。一张白纸条。我见过这个。”

“矿山主赚了不少钱吧？”艾拉问。

“锌矿公司的头，主要的那个人，在这里有所大房子，在山上，独他一家。大房子。我听他的一个朋友说，他去世时有九百五十万美元。他有这么些。”

“那你开始干活的时候是多少钱？”艾拉问他。

“一小时三十二美分。第一份工是在锅炉房。那时我二十多岁。后来下矿了。我得的最高工资是九十美分，因为干的是像个监工的活。像工头一类。监工下面的。我什么都做过。”

“养老金呢？”

“没有。我岳父拿了养老金。八美元。他工作了三十多年。一个月八美元，他就拿这么多。我没见过养老金。”

“告诉内森你们在矿下都怎么吃饭。”

“我们得在地下吃饭。”

“每个人都是吗？”艾拉问。

“只有工头十二点时到地面上在他们的盥洗室吃饭。其他人都在地下吃。”

次日早上，艾拉开车带我到矿石区，和汤米坐在那里，研究利润动机的罪恶后果。“这是我的孩子，汤姆。内森，汤姆是个好人，好老师。”

“我尽力做到最好，”汤米说。

“他是我在矿下的老师。不是吗，汤姆？”

“我是，吉尔。”汤米叫艾拉吉尔。那天早餐上我问起为什么汤米叫他吉尔，艾拉笑了，说道，“在那里他们都这么称呼我。吉尔。从不知道为什么。有一天有人这么叫我了，就这么保留了下来。墨西哥人，俄罗斯人，斯洛伐克人，都叫我吉尔。”

1997年，我从默里那里知道艾拉没跟我说实话。他们叫他吉尔，是因为在锌镇时他自己叫自己吉尔。吉尔·斯蒂芬斯。

“吉尔小时候我教他怎样放炸药。那时我是跑腿的，钻孔，准备好一切，炸药，木材，以及其他等等。教这个吉尔钻孔，在每个孔里放上一条炸药，接上线路丝。”

“我要走了，汤姆。晚点再来接他。跟他说说炸药吧。教育教育这个城里人，米纳里克先生。告诉内森炸药发出的气味和对人体内部的伤害。”

艾拉开车走了，汤米说道，“气味吗？你得适应才行。我染上过一次，很厉害。我在搬一个矿柱里的矸石，不是矿柱，是个入口，四英尺的入口。我们钻孔，烧过，往上面浇上水，过了一整个晚上，就浇在那个矸石上面，我们叫那个是矸石，第二天那气味难闻极了。我吸进去一些。有一阵感到不适。病了。不像有的人病得那么厉害，但还是病得不轻。”

那是在夏季，早上九点就已经很热了，但即便是在户外，在难看的矿石堆那边，高速公路对面就是那个大机器商店，汤米就用那里一个不太卫生的卫生间，头顶的天空却是湛蓝美丽的，很快就开始有一家子一家子的人开车来参观。一个人从车窗里探出头问我，“这里是小孩可以进去挑石头什么的地方吗？”

“没错，”我说，我没说“是”。

“你带孩子了吗？”汤米问他。

他指指后座里两个孩子。

“就是这里，先生，”汤米说道。“进来看看吧。出来的时候就到这里看看，半元钱一袋石头，是挖了三十年矿的矿工特别给孩子的岩石。”

一位年纪大的女人开车来，带了满满一车孩子，可能是她的孙子吧，她从车里出来时，汤米向她打个招呼。“女士，你出来的时候，要是想从一位挖石头挖了三十年的矿工这里给小家伙们买一袋漂亮石头的话，到这里来吧。五十美分一袋。特别给孩子的石头。会发出美丽的荧光。”

我也投入进来——投入利润动机在锌镇运转的快乐——我跟她说，“女士，他的东西很好。”

“我是唯一一个，”他告诉她，“做这些袋子的。这些袋子里是好矿石。其他的截然不同。我没往这里头放差劲的东西。这里是真货色。如果在灯光下面看，你会喜欢那里面的东西。这里头有的只有这个矿区才出，世上其他任何地方都没有。”

“你在大太阳下没戴帽子，”她对汤米说。“你这样坐在这里不热吗？”

“我这样好多年了，”他告诉她。“看到我车上这些石头了吗？这些石头发出不同颜色的荧光。看上去难看，可是在灯光下面就漂亮了，里面有不同的东西。有很多不同的质地。”

“这个伙计真正了解岩石。在矿上干了三十年，”我说。“伙计”，不是“伙伴”。

接着，有一对夫妇停下车来，他们比其他游客都更像城里人。他们一下车就开始仔细看汤米汽车发动机罩上价格高的标本，一起低声商量。汤米悄悄对我说，“他们非常想要我的石头。我有一批收藏品，谁都不能碰。这里是这个星球上最特别的矿床——而我有里头最好的东西。”

这时我大声说了。“这个人有最好的货色。在矿上干了三十年。他这里有漂亮的石头。漂亮的石头。”他们买了四块，打折后总共五十五美元，我就想，我帮上忙了。我帮了一位真正的矿工。

“如果还要什么矿石的话，”他们拿着买的东西回车里的时候我说道，“就到这里来。这里是这个星球上最特别的矿床。”

我过得很快活，后来，将近中午时，勃朗尼来了，就显出了我如此热心扮演的这个角色是在傻乎乎地信口乱扯，连我自己也看出来了。

勃朗尼，劳埃德·勃朗尼，比我大几岁，瘦瘦的，留了个平头，尖鼻子，面色苍白，看上去最没什么恶意，特别是他穿着干净的白衬衫，又在新粗布裤子外面穿着看店人的白色围裙的样子。因为他和自己的关系是如此一目了然的简单，当他看到我和汤米在一起时他的那种懊恼就全身都是了，很让人同情。和勃朗尼相比，我觉得自己单是静静坐在汤米·米纳里克身边就成了个生活最丰富最疯狂的孩子；和勃朗尼相比，我就是如此。

然而，如果说我的复杂嘲弄了他，那么他的简单也嘲弄了我。我把一切都变为一次历险，总是盼望改变，而勃朗尼活着仅只是怀着实际的必要感。他没有任何不是孕育于锌镇的要求。他要想的念头只是锌镇上所有其他人都想的念头。他希望生活一遍遍重复自己，而我则想冲出去。我觉得自己像是个要成为不同于勃朗尼的人的怪物——也许是头一次，但绝不是最后一次感觉到。有热情冲出去从生活中消失会是什么样子？作勃朗尼该会是怎样的？这不就是着迷于“人”的真正意义吗？身为他们是什么样的？

“你忙吗，汤姆？我可以明天再来。”

“留在这里吧，”汤米对那男孩说。“坐吧，勃朗尼。”

勃朗尼恭敬地对我说，“我每天只在午餐时间到这儿来，我和他聊聊石头。”

“坐吧，勃朗尼，我的孩子。你拿了什么来啊？”

勃朗尼把一个破旧的书包放在汤米脚下，开始从里头往外拿石头标本，大小和汤米摆在他车子发动机罩上的石头差不多。

“黑硅锌矿吧，啊？”勃朗尼问道。

“不是，是赤铁矿。”

“我以为是样子古怪的硅锌矿。那这一块呢？”他问。“是亚铅云母吧？”

“是。小硅锌矿。还有一块方解石。”

“五块钱一块怎么样？太贵吗？”勃朗尼问道。

“有人可能会要，”汤米说。

“你也是这一行的吗？”我问勃朗尼。

“这是我爸爸的收藏品。他过去在工厂。被人杀了。我卖这个要结婚用。”

“好女孩，”汤米告诉我。“讨人喜欢。是个漂亮女孩。斯洛伐克女孩。默斯克女孩。人很好，又诚实，人干净，会运用头脑。她那样的女孩不再有喽。他要一辈子都和玛丽·默斯克在一起。我跟勃朗尼说，‘你对她好，她就对你好。’我有那样一个妻子。斯洛伐克女孩。世上最好的。这世上没人能取代她的位置。“

勃朗尼拿起另外一件标本。“是锰硅灰石吗？”

“是锰硅灰石。”

“上面有一点硅锌结晶体。”

“没错。就在那里，有一点硅锌结晶体。”

这样有近一个小时，后来勃朗尼开始把他的标本装回书包，要回他工作的杂货店去。

“他会取代我在锌镇的位置，”汤米告诉我。

“哦，我不知道，”勃朗尼说道。“我不会像你知道得那么多。”

“但你还是得去做。”突然汤米的声音热烈起来，几乎是痛苦的。“我想有个锌镇人来接替我这里的位置。我要个锌镇人！这就是为什么我在尽我所能来教你。好让你能有些成果。你有这个资格。是锌镇人。我不想教镇外头来的其他人。”

“三年以前我开始在午餐时间到这里来。那时我什么都不懂。他教给我这么多。是吗，汤米？现在我干得很不错了。汤米能说出矿山的情况，”勃朗尼对我说。“他能告诉你是来自矿山何处。哪一层，有多深。他说，‘你得把石头握在手里。’对吗？”

“对。你得把石头握在手里。得摸摸矿石。得看看它们不同的基质。如果不懂这个，就不会了解锌镇的矿石。他现在就知道了，知道这是不是出自另一个矿区还是出自这个矿区。”

“他教会我这个的，“勃朗尼说。”一开始我辨不出出自什么矿区。现在能了。”

“因此，”我说，“有一天你会坐在这里的。”

“希望会。就像这一块，这是这个矿区的，对吗，汤姆？这一块也是吧？”

因为我希望再过一年会拿到去芝加哥大学的奖学金，芝加哥之后，会成为我这一代的诺曼·科温，因为我哪里都会去到而勃朗尼哪里都不会去——但主要是因为勃朗尼的父亲已在厂里被杀死，而我自己的父亲还活着，身体很好，并在纽瓦克担心着我——所以我和这个穿着围裙的杂货商助手说起话来比汤米说得还要热情，他生活中的希望就是和玛丽·默斯克结婚，接汤米的位置。“嗨，你很棒！真好！”

“为什么呢？”汤姆说。“因为他就是在这里学会的。”

“我从这个人这里学会的，”勃朗尼骄傲地对我说。

“我想让他成为下一个接替我的人。”

“有生意来了，汤姆。我得赶快走了，”勃朗尼说。“很高兴认识你，”他对我说。

“很高兴认识你，”我答道，好像我是年纪大的人而他是孩子。“十年以后我再回来，”我说，“就在这里见你。”

“哦，”汤姆说，“他确实会在这里的。”

“不，不，”勃朗尼喊道，他沿高速公路走着，第一次轻松地笑了。“汤米还会在这里的。不是吗，汤姆？”

“我们等着看吧。”

其实，十年以后在那里的是艾拉。艾拉一被广播界列上黑名单，一人住在小木屋，需要有个收入来源，汤米也就教了艾拉。就是在那里艾拉倒下死去。那时艾拉主动脉停止运转，当时他正坐在汤米那块平坦石头上，卖矿石标本给游客和他们的孩子，告诉他们，“女士，你们的孩子出来以后，这里有给他们的半块钱一袋子的，特别的石头，就来自我在那里挖了三十年矿的矿区。”

艾拉是如此结束他的生命的。他做了看矿石堆的，当地老居民都叫他吉尔，就是冬日也坐在外面，给一些人生上火，得几块钱。但是在那个晚上，在我的露台上，默里告诉我艾拉的故事之前，我并不知道。




第二年，我离开前一天，阿蒂·索科洛和他一家从纽约开车来到锌镇和艾拉共度那个下午。埃拉·索科洛，阿蒂的妻子，怀孕约七个月了，她是个快乐的女人，黑头发，脸上有雀斑，她的父亲是爱尔兰移民，艾拉告诉我说，他曾在阿尔巴尼亚做过蒸气管装修工，是工会里头一位理想主义的大个子，彻底的爱国者。“《马赛曲》，《星条旗之歌》，俄罗斯国歌，”那天下午埃拉笑着跟我们说，“老人听到所有这些曲子都要起立。”

索科洛夫妇有一对六岁的双胞胎，虽然那天下午以一场触身式橄榄球开始得很愉快——裁判是艾拉的邻居，雷·斯维克孜——其后是在野外吃午餐，食物是埃拉从城里带来的，我们都在池塘边的斜坡上吃饭，雷也在。最后却以阿蒂·索科洛和艾拉站在池塘里告终，他们面对面，互相朝对方大叫，那样子让我惊骇。

我正坐在野餐毯子上和埃拉聊《我的辉煌兄弟》，霍华德·法斯特的一本书，她刚读完。是本历史小说，场景是古犹太国，写的是公元前二世纪马加比家族对抗安条克四世的斗争，我也读过这本书，在艾拉的哥哥第二次做我的英文老师时还在学校为他就此做过报告。

埃拉听我说，她听每个人说话都是这样：全都收纳了，好像她为你的言辞温暖着。我一定是说了近十五分钟，一字一字重复我曾写给林戈尔德先生看的国际主义者进步派的评论，埃拉一直显得好像我讲的东西是再有趣不过。我知道艾拉非常欣赏她一生都是一位激进派，我想让她也赞赏我是个激进派。她的背景，她怀着孕，形体高贵，她做的一些手势——她用手掠过的手势，使她在我看来是特别的无拘无束——这一切都使埃拉·索科洛具有一种英雄式的权威，我想引起这权威的注意。

“我读法斯特的书，我敬重法斯特，”我跟她说着，“不过我以为他太强调犹太国人的斗争，他们为着回到过去的情形，回到他们对传统的崇敬和后埃及奴隶制时代而斗争。书里总共有太多纯粹民族主义的——”

就在那时我听到艾拉喊道，“你在屈服！害怕了逃跑了，屈服了！”

“如果没有，”索科洛也喊道，“就没人知道没有！”

听到艾拉声音里的怒气，我讲不下去了。突然间我能想到的全是那个故事——我曾经不愿相信的——是前中士欧文·戈尔斯坦在他的枫林厨房里跟我说过的关于巴茨，关于艾拉在伊朗要淹死在阿拉伯河里的那个人。

我对埃拉说，“怎么了？”

“就给他们点空间吧，”她说道，“希望他们平静下来。你平静一下。”

“我只是想知道他们在争论什么。”

“他们为出了错的事互相指责。他们争的是和演出有关的事。镇定，内森。你没见过多少愤怒的人。他们会冷静下来的。”

他们看上去却不像。特别是艾拉。他在池塘边前前后后地冲来冲去，长胳膊朝各个方向猛伸出去，每次他回过身对着阿蒂·索科洛，我都以为他要用拳头揍他了。“你干吗作那些该死的改变呢！”艾拉喊道。

“保持下去，”索科洛回答道，“我们承受的损失就会多于我们的所得。”

“胡说八道！让那些混蛋知道我们是说到做到的！还是把那该死的东西放回去！”

我对埃拉说，“我们不该做点什么吗？”

“我这辈子都在听人争论，”她告诉我。“这些人为他们似乎不能避免犯下的疏忽和行为而互取攻击。如果他们是打起来了，那就另当别论了。不然的话，你就离远点。如果在人已经很激动的情况下你再加进去，做什么事都会是火上加油。”

“您要这么说的话就算了。”

“你过去是给保护得好好的吧，是吗？”

“是吗？”我说道。“我是努力不要的。”

“最好置身事外，”她告诉我，“部分是出于尊重的考虑，让他没有你的干预也能冷静下来，部分是出于自我保护，部分是因为你的干预只会使事情更加恶化。”

与此同时，艾拉一直不停咆哮。“一周打击他妈的一回——现在就连这都不行了吗？那我们在广播上在干什么呢，阿瑟？发展我们的事业吗？一场斗争强加在我们身上了，而你却要逃跑！是决一雌雄的时候了，阿蒂，你却没胆子地跑了！”

尽管我知道这两位炸药桶如果开始动手，我是无能为力的，但我还是跳起来向池塘跑去，身后跟着走路样子可笑的雷·斯维克孜。上次我尿了裤子。不能再发生这样的事。我和雷一样并不知道如何避免灾难，但我还是径直跑进了他们的冲突中。

我们到达他们那里前，艾拉已经退出，正直截了当地从索科洛身边走开。显然他仍很生那人的气，但是他也很明显是在努力让自己平静下来。我和雷追上他，走在他身边，艾拉喘着气，断断续续急促地跟自己说着什么。

他人在这里，思想却在别处，他既在又不在，这两种状态的混合让我困扰，我终于开口说。“怎么了？”他好像没听见，我设法说点什么来引起他的注意。“是为了剧本吗？”突然他勃然大怒，说道，“如果他再干这个我就杀了他！”他说这话不只是为了戏剧效果。纵然我不愿意，仍很难不去百分百地相信他的话。

我想到了，巴茨。加威奇。索拉科。贝克尔。

他的脸上是暴怒的神情。原始的愤怒。愤怒，和恐惧，都是原始的力量。他的一切都从这神情演变而来。我想，他运气好没被关起来，这结论出现得极意外，一个崇敬英雄的孩子两年以来维系在他崇拜的英雄的正义气概上，竟会自发有了这个推论，但我一旦不再如此焦虑，就把它丢到了一边——这个推论要在四十八年以后待默里·林戈尔德来为我证实。

伊夫由模仿彭宁顿从而走出了她的过往；艾拉则用强力走出他的过去。




争论爆发时埃拉的双胞胎孩子逃离了池塘边，待我和雷回来时，他们正在野餐毯上躺在她的怀里。“我想日常生活可能比你了解的要无情一些，”埃拉对我说。

“这是日常生活吗？”我问道。

“我生活过的地方都是如此，”她说道，“接着讲。接着讲霍华德·法斯特吧。”

我尽力接着讲，可是想到她丈夫和艾拉的对峙，倘若索科洛的劳动阶级妻子并未为之所动的话，我却是仍为此感到不安。

我说完了，埃拉大笑。从她的笑声中你能听出她的自然，还有那些可厌的事情，但她已学会去忍耐。她笑起来就像有的人脸红：突然一下红得彻底。“呀，”她说。“现在我拿不准我读了什么了。我自己对《我的辉煌兄弟》的评价是简单的。也许我没有足够的深入思考，不过我只是想，这些粗糙坚强又可敬的人相信人是有尊严的，并愿为之奉献生命。”

那时阿蒂和艾拉已经冷静下来，从池塘走到了野餐毯子这里，艾拉说（显然他是试图说一点话，能让大家，包括他自己在内，放松并回复当天本来的气氛），“我得看一看。《我的辉煌兄弟》。我得要来看看。”

“它会给你的脊梁里放上钢铁，艾拉，”埃拉对他说，接着就张大嘴笑了，补一句，“我可没认为你的脊梁需要这个啊。”

于是，索科洛朝她探过身子，大吼道，“是吗？谁的脊梁需要呢？那是谁的脊梁需要呢？”

听到这个，索科洛家的双胞胎哭了起来，惹得可怜的雷也哭了。埃拉自己也头一回生气了，气得好像发疯，说道，“上帝，阿瑟！镇定你自己！”




当晚，艾拉独自和我在小木屋里，开始气愤地说到名单，这时我更加全面明白了下午的迸发下面隐藏的是什么。

“名单。列着名字、罪名和指控。每个人，”艾拉说，“都有一张名单。《红色路线》。乔·麦卡锡。国外战争退伍军人会。众议院非美活动调查委员会。美国军团。天主教杂志。赫斯特派系的报纸。这些名单有各自专用的数字——141，205，62，111。对任何事有过不满，批评过，或是抗议过——或是和批评或抗议过任何事情的人有关联——的人都列在名单上，都成了共产党，或是为共产党作掩护，或‘帮助’共产党，给共产党‘金库’捐助钱财，或‘渗入’了工会，政府，教育，好莱坞，剧院，广播界，或电视台。华盛顿每家办公室和行政部门都在忙着编造‘第五纵队队员’的名单。所有反动力量都在交换名字，认错名字，把名字联系起来，以证实一个并不存在的大阴谋的存在。”

“你呢？”我问他。“《自由勇敢者》呢？”

“无疑我们节目里有不少思想进步的人。现在对公众说起他们来就成了‘狡猾推销莫斯科路线’的演员。你会听到不少这样的话——比这还要恶劣的多。‘莫斯科的傀儡’。”

“只是演员吗？”

“还有导演。作曲。作家。人人都是。”

“你担心吗？”

“我可以回唱片厂啊，老弟。如果再糟糕不过，我总还能到这里来在史蒂夫的加油站给车加润滑油吧。以前我做过。另外，你还可以和他们斗争，你知道。你可以和那些混蛋斗争。我最近听说在这个国家总有地方是有宪法，有人权宣言的。如果你睁着大眼睛朝资本主义的商店橱窗里看，你要了还想要，你抓了又抓，拿了还拿，你得到了拥有了又积攒，你的信念就此终结，畏惧就此开始。而我所有的，没有一样是不可以放弃的。你明白吗？没有！我是怎么会从工厂街上我父亲那处破房子里成就了这个铁林的大角色，而艾拉·林戈尔德只上过一年半的高中，又是如何遇上我遇上的这些人，认识我认识的人，享有我现在作为特权阶级正式成员所享有的舒适——这一切如此令人难以置信，因此在一夜间丢失这一切对我来说也不会显得有何怪异之处。你明白吗？你明白我的意思吗？我可以回到芝加哥。我可以在厂里干活。如果必须，我会去的。但不会放弃坚持我作为美国人拥有的权利！不会不和那些混蛋干上一场！”

我一个人坐在回纽瓦克的火车上时——艾拉到了车站，坐在雪佛兰车里等着接帕恩太太，我离开的那天，她又从纽约赶回来给他按摩膝盖，前一天我们踢过一场足球后他膝盖疼得厉害——甚至开始奇怪伊夫·弗雷姆怎么能受得了他，日复一日的。嫁给艾拉和他的怒火不会太有乐趣。我记得那年在欧文·戈尔斯坦家厨房的那个下午听他说了几乎是同一套关于资本主义商店橱窗，他父亲破旧的家和他一年半学校生涯的话。我记得听艾拉说这套话的不同版本有十次十五次了。伊夫怎么就受得了对这套辞令的纯粹重复和累赘，受得了那名攻击者的态度，和他不间断地只管把他那具迟钝的政治演说的乐器敲个不停？

在回纽瓦克的火车上，我想着艾拉用他的第二遍大动乱预言猛烈抨击——“美国要对苏联打核战争了！记下我的话！美国在走向法西斯主义！”——这时我还不够明白，无法理解为什么当他和阿蒂·索科洛这样的人正受到最严峻的恐吓威胁，我却如此不忠诚，突然间这样大大厌烦了他，不理解为什么我觉得自己比他聪明得多。我要急着避开他和他身上让人不愉快的难以忍受的一面，远离皮卡克斯山路去找寻我的灵感。

如果你像艾拉一样很早就是孤儿，你就陷入了成年人都势必要陷入的境地，但速度要快许多许多，这很难应付，因为你要不就是受不到任何教育，要不就是太易受热情和信仰的影响而适于接受人家灌输的学说。艾拉的青春岁月是一系列断裂的关系：残酷的家庭，在学校的挫折，轻率地沉浸于经济大萧条，——他这样早就一个人的生活，抓住了像我这样的男孩的想象，我自己是固定在一个家庭、一个地方和当地的机构里，刚刚从感情温箱里露出头来；这种早期就成了孤儿的经历让艾拉自由地连结任何他所想要与之结合的事物，而且也使得他太无牵绊，会毫不犹豫就献身于某物，彻底永远地献身。从任何角度来说，艾拉都很容易成为乌托邦幻想的靶子。可对我来说，我是有牵绊的，就不同了。如果你没有很早就成了孤儿，如果你反而紧紧联系着父母有十三年，十四十五年，你就会长成个可厌的人，失去童真，追求独立，如果家庭不是太糟糕，对你放手了，你就准备开始做个男人，就是说，准备好选择新的效忠对象和新的联系，选择你成年期的父母，你选择的这父母，因为不需你用爱来报答，你可以爱他们也可以不爱，随你的便。

他们是怎么被选上的呢？是通过一系列意外事件和大量的毅力。他们怎么到你这里的，你又是怎么到他们那里的呢？他们是谁？这种非遗传的血缘是什么呢？在我，他们是我从他们那里学习的人，从潘恩，法斯特，科温到默里，艾拉以及其他人——是教育我的人，我出自他们。在我，他们是各有各的卓越，引人竞争的个性，是代表或信奉强大理念的导师，最先教会我来操纵这世界和它的权利，他们每个人到时候都要伴着他们的遗赠一起被丢弃，必须消失，让路给彻底的孤儿期，即成年期。那时你就全然一人在这世上。




利奥·格卢克斯曼也是名前美国军人，不过他是在战后服役的，现在只有二十几岁，两颊红润，有点胖，外表看去并不比他教的一二年级的大学生年纪大。虽然利奥还在大学写他的博士论文，但每堂课他都出现在我们面前，穿着三件套的黑衣服，深红色蝶形领结，他的着装显然是比所有年纪比他大的教职员都要正式。天气转冷时，就会看到他披着件披风穿过四方院，这还是在那个年代的芝加哥大学这样一所能不寻常地宽容个性和怪癖，并且理解独创及其古怪的学校，兴奋的学生活泼地（也是顽皮地）喊道“嘿，教授”，利奥就用他拿着的手杖的金属头敲敲路以示知道。一天下午将晚时分，我交上格卢克斯曼先生布置的关于亚里士多德的《诗学》的文章，也把我的《托尔克马达的帮凶》带给他看以激起他对我的欣赏，他匆匆看了一眼，就厌恶地丢在书桌上，让我吃了一惊。

他急速地说话，语调激烈不留情——这位穿着过于正式的青年天才在他的蝶形领结后面坐在软椅上，说话中不带手势。他身体胖，加上他的个性，代表了两个非常不同的人。穿的衣服又显出第三个人。他的辩论则是第四个人——不矫饰，是真正成熟的批评者，对我剖析我在艾拉影响之下的危险，教我在文学上采取不那么僵化的姿态。正是我新的充实阶段所需要的。在利奥的指导下我开始演变，不仅承继我的家庭，也承继了过往，承继比周围地区更加宏大的文化。

“艺术是武器？”他对我说，“武器”这个词带着轻蔑，自身就是个武器。“艺术就是对事事皆采取正确态度吗？艺术就是提倡好的事物吗？谁教给你这些的？谁教给你说艺术是口号的？谁教给你说艺术是为‘人民’服务的？艺术服务于艺术——不然艺术就不值得任何人重视。写作严肃文学的目的是什么，朱克曼先生？是为了解除敌人对价格的控制吗？写作严肃文学的目的就是为了写作严肃文学。你想反抗社会吗？我来告诉你如何去做——通过写得好。你想去从事一项失传的事业吗？那就不要为劳动阶级去奋斗。他们会过得不错的。他们会给普利茅斯车把油尽情加个满。劳动者会把我们全征服——他的无知产生滔滔不绝的言辞，这正是这个平庸国家的文化命运。不久，这个国家里就会有远远糟糕于农民和工人政府的政府——我们会有农民和工人文化。你想有个失传的事业为之奋斗吗？那就为文字奋斗吧。不是夸张的文字，启迪人的文字，不是支持这个反对那个的文字，不是向可敬的人宣扬你是个令人钦佩又有同情心，站在被践踏受压迫的人民一边的好人的文字。不是如此，那文字是用来告知不幸住在美国的少数有智识的人你是站在文字一边！你这个剧是垃圾。很糟糕。让人气愤。粗糙，原始，思想简单，宣传那一套废话。它用文字模糊了世界。过分充斥了你的德性。没什么比艺术家想要证明自己是优秀的对艺术更具不良作用的了。理想主义的可怕诱惑！你必须取得对你的理想主义、德性以及你的毛病的控制权，取得对最先驱动你去写作的一切——你的愤怒，你的政治主张，你的忧愁，你的爱——的控制权！开始倡导事物，表明态度，开始从高手的角度检查自己的视角，而且作为一名艺术家，你是无足轻重的，没有用处而且还荒唐可笑。你为何写这些宣言呢？因为你环顾四周而感到‘震惊’了吗？因为你环顾四周而被‘感动’了吗？人太容易就会放弃，还会伪装感受。他们想即刻就获得感受，于是‘震惊’和‘感动’就成了最易做到的。也最愚蠢。除了极罕见的情况，朱克曼先生，震惊总是伪装的。宣言。艺术不需要宣言！请把你可爱的垃圾拿出这间办公室吧。”

利奥认为我关于亚里士多德的那篇文章写得较好（或者，概括说来，他对我本人的评价更高些），因为和我下一次讨论时他要我周五晚去音乐厅听拉斐尔·库布利克指挥芝加哥交响乐团演奏的贝多芬。“你听过拉斐尔·库布利克吗？”“没有。”“贝多芬呢？”“他我听过，听过。”我说。“你听过他吗？”“没有。”

演出前半小时，我在音乐厅外的密歇根大道和利奥碰头，我的老师穿着他的披风，那是他1948年退役前在罗马找人做的，我穿着带风帽的麦基诺厚呢短衣，是为带去冰冷的中西部上大学在纽瓦克的拉基商店买的。我们一入座，利奥就从他的公文包里取出我们即将听到的每首交响曲的乐谱，整场音乐会中，他不是看台上的乐队——我以为是该看乐队的，只有感动时才偶尔闭上眼睛——而是精力相当集中地看向他的膝盖，一直读膝盖上的谱子，乐队先演奏《科里奥兰》序曲和第四交响曲，幕间休息后，演奏了第五交响曲。除了第五交响曲的头四个音符，我听不出哪曲是哪曲。

音乐会后，我们坐火车回南区，到了他在国际宿舍的房间，中途区一处哥特式宿舍，是大学里大部分外籍学生的住处。利奥·格卢克斯曼自己是西区杂货商的孩子，比起贴近他的美国同胞来说，对外国学生在走廊上呈现的与他的贴近——异国烹饪的味道等等——他倒是稍许更愿容忍一些。他住的房间甚至比他在大学里办公室的小隔间还要小，他给我们冲茶喝，烧开水是把水壶放在地上的电热灶上，这灶挤在沿墙堆放的杂乱的印刷品中间。利奥坐在堆满书籍的书桌前，鹅颈管台灯照亮他的圆脸颊，我坐在黑影里，四周还有很多堆书，靠近只有两尺之遥的没铺过的窄小的床。

我觉得自己像个女孩，或是我想象一个女孩最终独自和一个太过明显喜欢她的胸部、让她畏惧的男孩在一起时的感受。看到我变得畏怯，利奥哼了一声，带着与他推翻我在广播上的前途时所怀的同等的嫌恶讥讽，说道，“别担心。我不会碰你的。我就是受不了你怎么这么陈腐得该死。”就在当时当地，他进而开始向我介绍克尔恺郭尔的学说。克尔恺郭尔的名字对我而言，与拉斐尔·库布利克没什么不同，他要我听他读一百年前克尔恺郭尔在落后的哥本哈根已经对“人民”作出的推测——克尔恺郭尔称之为“公众”，利奥告诉我这是正确的名称，是那个抽象事物的名称，那个“巨大怪异的抽象事物”，“包罗万象又是虚无的事物”，“巨大的虚无”，克尔恺郭尔认为，那个“抽象荒芜的空虚，什么都是，也什么都不是”，正是我在剧本中无病呻吟为之感伤的事物。克尔恺郭尔不喜欢公众，利奥也不喜欢公众，在那个周五晚上的音乐会以及随后他带我去的周五音乐会之后，他在国际宿舍阴暗房间里的目的即是通过让我也憎恶公众来挽救我的文章免于沉沦。

“‘读过古典作家作品的人，”利奥念道，“知道恺撒会试做多少事情来打发时间。同样，公众养了一只狗以供娱乐。这只狗即是文学世界的渣滓。如果有人高出其他人一等，也许甚至是一名伟人，就放狗去咬他，乐趣随即开始。那只狗追上他，又咬又撕他的外套后摆，使尽各种可能粗鲁地套近乎——直到公众厌倦了，说它可以停下为止。这是我举的公众如何对人的例子。力量上强于他们高于他们的人受到粗暴对待——那只狗仍旧是只狗，就连公众也鄙夷它……公众也无悔意——它并不是真在贬低谁，只是要一点乐子而已。’”

这段文字，对利奥的意义远远超出它能开始对我产生的意义，但仍然是利奥·格卢克斯曼在邀请我，请我随他成为“高出其他人一等”的人，成为像丹麦哲学家克尔恺郭尔——像他自己，正如他不久即会将自己想象成为的——“一名伟人”。我成了利奥的好学生，克尔恺郭尔的好学生，贝尔德托·克罗奇的好学生，托马斯·曼的好学生，安德烈·纪德的好学生，约瑟夫·康拉德的好学生，法奥多·陀思妥耶夫斯基的好学生……后来不久，我相信，我对艾拉——以及对母亲、父亲、弟弟，甚至对我长大的地方——的依恋已彻底切断。人在头一回接受教导，头脑变成装备了书本武器的仓库时，在他年轻鲁莽地为发现这星球上储藏的所有智慧而欢呼跳跃时，他就容易夸大剧烈变化的新现实，而把其他一切都贬为微不足道。在不妥协的利奥·格卢克斯曼——和他的愤怒狂热以及他永远饱含激情的头脑——的帮助和支持之下，——我就是尽了全力如此去做的。

每个周五的夜晚，在利奥的房间，我被魔力镇住。利奥调动体内所有无关性欲的热情（也有不少是，但不得不被压下）对准从前构成我的每个概念，特别是我对艺术家使命所怀的道德观念。那些周五的夜晚，利奥对我好像我是地球上最后一个学生。我开始觉得好像差不多人人都给我来了一下。教育内森。凡我敢对着打个招呼的人都持有此信条。




现在偶尔回想起来，我的一生就是我聆听的一场长谈。其言辞时而新颖，时而悦人，有时是虚假的废话（隐姓埋名者的谈话），时而疯狂，时而平淡，有时又像锐利的针尖，从记事起就在倾听了：如何思考，如何不去思考；如何听话，如何不听话；厌恶谁欣赏谁；信奉什么又何时逃离；何为痴迷，何为残忍，何为值得称赞，何为浅薄，何为邪恶，何为谎言，如何秉持灵魂纯净。和我讲话似乎对任何人来说都不存在障碍。这也许是我多年来习惯显得仿佛我需要有人和我谈谈的结果。但不论原因如何，我的一生这本书是一部声音的书。我问自己我如何来到我身处之地，答案让我惊讶：“通过聆听。”

那会不会就是看不见的残呢？其余一切会不会都是一场假面舞会呢，掩饰了我固执地忙于其中但其实是没用的现实？倾听他们。倾听他们讲话。这完全是荒诞的现象。人人都不把经验看作是来拥有的，反而是为了来谈论它而去拥有的。为什么如此？为什么他们要我去倾听他们和他们唱的调调呢？什么地方决定了这就是我的用途呢？还是我一开始就在意愿和选择上都只是一只寻求语汇的耳朵呢？

“政治最会普遍化，”利奥告诉我，“而文学最会个别化，两者的关系不仅是互逆的——还是敌对的。对于政治，文学是颓废、软弱、离题、枯燥、顽固、无趣的，没有什么意义，还真就不该有什么意义。为什么呢？因为将事物具体化的冲动正是文学。你怎能作为艺术家却放弃细节呢？可是你又如何作为政治家却允许细节呢？作为艺术家，细节就是你的使命。你的使命不是去简单化。即使你选择最简洁的写作风格，像海明威式的，你的使命仍旧是赋予细节，澄明复杂事物，隐含冲突。不是抹去冲突，否认冲突，而是看到冲突之内那些受折磨的人在哪里。为混乱留出空间，让它进来。必须让它进来。不然，你就是制造了宣传品，若不是为一个政党，政治运动，那就是为生活自身产生的愚蠢宣传品——因为也许生活自己较愿出出风头吧。俄国革命的头五六年，革命者叫喊：‘自由的爱，要有自由的爱了！’可他们一旦掌了权，就不能容许了。因为什么是自由的爱呢？混乱。而他们不想要混乱。他们不是为此才去进行光辉革命。他们要的是有纪律，有组织，从容不迫，如若可能，还是可科学预见的。自由的爱扰乱了组织，他们的社会，政治和文化机器。艺术也扰乱组织。文学扰乱组织。不是由于它公然支持或反对，或者由于它哪怕是隐晦地支持或反对。它扰乱了组织是因为它不是普遍的。个别的内在本质是要作个个别的，个别性的内在本质是不从众。将苦难个别化：就是文学了。在一个简单化具体化的世界让个别保持生存——这是斗争的焦点。你不需以写作来证明共产主义的正确性，也不需以写作来证明资本主义的正确性。你两者都不是。如果你是作家，你对两者同等不结盟。是，你看到了不同点，自然也看到这垃圾比那垃圾稍好一点，或者那垃圾比这垃圾稍好一点。也许是好不少。但是你看到了垃圾。你不是政府职员。不是好战者。不是信徒。你对这世界和世界上发生的事件的处理方式极为不同。好战者提倡信仰，将改变世界的大信仰，而艺术家则贡献一个在这世界上没有位置的产物。没什么用处。艺术家，严肃作家，给世界引入了在一开始就不存在的东西。上帝在七天之内创造了这一切，鸟，河流，人类，他没给文学留出十分钟。‘然后将有文学。会有人喜欢，会有人为之着迷，愿意去做……’没有。没有。他没这么说。如果你接着问过上帝，‘会有管道工吗？’‘会，会有的。因为会有房屋，就需要管道工。’‘会有医生吗？’‘会。因为会有人生病，需要医生给他们药吃。’‘那文学呢？’‘文学？你说什么？那有什么用处吗？该搁在何处？够了，我是创造宇宙，不是大学。没有文学。’”




毫不妥协。汤姆·潘恩的令人不可抗拒的品性，也是艾拉、利奥以及约翰尼·奥戴的品性。倘若我到芝加哥后曾去过东芝加哥与奥戴会过面的话——这是艾拉给我安排的——我的学生生涯，或许其后的整个一生，都可能会处于不同的诱惑和压力之下，而我在迥异于芝加哥大学的一个坚如磐石的人的热情教导下，说不定已着手摈弃出身带给我的安全约束。然而芝加哥大学的教育压力大，更不要提格卢克斯曼先生还为去除我思维中的陈腐因素，而给我补课，因此到了11月初，我才能在一个周六早晨有空坐火车去见艾拉·林戈尔德军队里的导师，一名钢铁工，艾拉曾对我说他“彻头彻尾是位马克思主义者”。

南岸线火车就在六十三街和石岛道，从我的宿舍走路只要十五分钟。我登上漆成橙黄色的汽车，找个位子坐下，售票员报出沿线那些肮脏小镇的名字——“海格维西……哈蒙德……东芝加哥……加里……密歇根城……南本德”——我又像听到了《胜利手记》一样激动。我来自新泽西北部工业区，眼前的风景对我不可谓不熟悉。自机场向南望，是伊丽莎白，林登，拉合威，远远也可看到炼油厂复杂的上部建筑，自炼油厂飘来有毒的气味，那些塔的顶端有羽状火焰，是提取石油燃放的气体。纽瓦克有大工厂和小作坊，肮脏混乱，散发出臭味，纵横交叉的铁路线，大量的钢桶，堆成小山的废金属，还有可怕的垃圾场。高高的烟囱吐出黑色的烟，到处都冒着烟雾，风大时，呛人的化学气味，麦芽臭气，塞科克斯养猪场的臭味席卷整个地区。我们也有和这一辆相仿的火车，开在路堤上，穿过湿地，穿过芦苇丛、沼泽地草丛和开阔的水域。我们那里有灰尘，有臭味，但我们那里没有也不可能有的是制造军用坦克的海格维西。我们没有生产桥梁主梁的哈蒙德。我们没有自芝加哥沿运河而下一路都有的谷物升运器。我们没有平炉，工厂大量生产钢铁时炉火映红了天空，晴朗的夜晚，自我的宿舍窗口可一直望到远在加里的红色天空。我们那里没有美国钢厂，内地钢厂，琼斯·劳克林钢厂，标准桥梁厂，联合化学公司，和印第安那标准石油公司。我们有的是泽西州有的；这里则集中了中西部的能源。他们这里有的是钢铁制造业，沿湖绵延几英里，穿过两个州，比世上任何其他钢厂都庞大，焦炭炉和氧气炉把铁矿烧成钢铁，架空的钢水包运送成吨熔化了的钢，滚烫的金属像熔岩一般倾入铸模，就在这片亮光，烟尘，危险和噪音中间，工人整日整夜地工作，在摄氏一百度的温度之下，吸进能毁掉他们健康的蒸汽，活是永远也干不完。此处的美国，不是也永不会是我生长的国度，然而却是我作为一名美国人仍旧拥有的国度。我从火车窗口向外望着——看到在我是十分新式现代化，工业化二十世纪的象征，却又是庞大遗迹的种种——我生命中似乎没有比这更严肃的细节。

在我的右边，我看到一片片覆盖着煤灰的平房，钢铁工人住的房子，后院里有凉亭和供小鸟戏水的水盆，房子外面的街道上有成排模样不太光彩的低矮的商店，是他们家人买东西的地方，看到钢铁工人日常生活的地方，那样粗糙清苦，这些总被束缚，总欠着债，总在还债的人身处这样一个无情世界——想到他们“最艰苦的工作换来最低廉仅可糊口的报酬，累断了脊梁得来最微贱的报酬”，这对我的启迪如此之大——不消说，我的任何感受在艾拉·林戈尔德看来都不会显得奇怪，但却会吓坏利奥·格卢克斯曼。

“铁人这个妻子怎么样啊？”这几乎是奥戴对我说的头一桩事。“如果我认得她也许我会喜欢她，不过这无法估量。有些我重视的人，他们的亲密朋友我就不太在意。生活宽裕的中产阶级女人，他现在和她生活的圈子……我不太确定。总之在妻子这方面就有问题。大多数结婚的人都太脆弱——他们对妻子孩子的反应已是身不由己。所以要靠他们体内一小点已坚强起来的个性来顾到那些需要顾及的地方。无疑，这一切是苦差事，当然，有个家，一天将尽时有个温柔的女人等着你，也许还有两个孩子，都是不错的。就是了解这一套的人也不免有厌倦的时候。可我眼下的责任是针对拿时薪的工人，在这上面我一点都没做到我该做的。无论有何牺牲，无论当下的问题如何出现，你应记得这样的运动总是向上的。”

当下的问题是约翰尼·奥戴被赶出工会，失去了工作。我和他在一处寄宿房舍碰面，他已经有两个月没付过房租；他还有一个星期的期限交出租金，不然就要被赶出去。他的小房间很整洁，有扇窗对着天空。单人床的床垫不是放在弹簧褥子上而是放在金属网上，床铺理得很妥帖，甚至是好看的，铁床架上暗绿的漆不像噪声很大的散热器上的油漆，没有剥落也没脱落，但依然看上去让人灰心。总的说来室内的摆设与利奥在国际宿舍的那些差不多简陋，但那种孤寂的气氛却吓住了我，让我觉得我该起身离开——直到后来奥戴温和平稳的声音和他特别锐利清晰的发音开始强有力地响起。仿佛一切不在那房间里的事物都从世上消失。奥戴来到门口，让我进来，礼貌地请我在仅放得下他的打字机的桌子前坐下，坐在他对面，房里两张靠背椅中一个椅子上面，就在那一刻，我有种感觉，与其说是觉得除了这住处奥戴已被夺走一切，不如说是更糟糕的，那就是觉得奥戴几乎是恶意地把自己与一切不属于这个住处的事物剥离开来。

现在我明白了艾拉在小木屋是在做什么。现在我明白了那小木屋和除却万物的起因——为伊夫·弗雷姆所不能容忍的丑之美，使人孤独遁世，也使人无牵无挂，自由地作个勇敢不畏缩，目标坚定的人。奥戴房间代表的是克制，表明无论我如何怀有许多的欲望，我仍可以把自己约束在这个房间内。倘若最终你知道你能忍受惩罚，你就可以什么危险都冒，这房间就是那惩罚的一部分。这房间给人一种严格的印象：自由和克制之间的联系，自由和孤独之间的联系，自由和惩罚之间的联系。奥戴的房间，他的小屋，正是艾拉木屋的精神实体。那么奥戴房间的精神实体是什么呢？这一点我会在多年以后发现，那次我去苏黎世，找到了纪念牌上写着列宁名字的那所房子，用少量瑞士法郎买通看门人，可以参观列宁隐居的房间，这位布尔什维主义的革命奠基人离乡背井在里面住了一年半。

奥戴的外表本不该让我讶异。艾拉对他的描述正是他的样子，就像一只鹭：精瘦，整洁，刀片脸，高六英尺，平顶灰发，眼睛似乎也已转为灰色，鼻子又大又尖如刀，皮肤布满皱纹，好像他早过了四十几岁。但是艾拉没说过狂热行为使他的模样像个被关起来把过自己的日子当成服苦役的人。是一个别无选择的人的样子。他的故事已经预先定好了。他对任何事都没得选择。只好为了他的目标把自己从事物中剥离出去——只有这件事可以做。他又不受别人影响。不只是体格如钢丝，令人羡慕地细长；还有他的意识，也像工具，轮廓宛如鹭鸟骨架的侧影。

我想起艾拉对我说过奥戴随身带着轻型拳击袋，在部队里他出拳快而有力，“如果不得已，”他能一次打败两三个人。一路在火车上我一直在想他房间里会不会有个拳击袋。是有。不是像我想象的挂在角落里头的高度，像健身房的一样。而是在地板上，侧放着，靠着扇橱子门，结实的梨形皮袋子，又旧又破，不太像是皮的，倒更像某个被屠杀的动物颜色褪尽了的某身体部位——好像奥戴是用一头死河马身上掉下来的睾丸来练习保持良好的作战状态。这个念头不理智，但因为我起初对他怀着敬畏，就是驱赶不开这念头。

我记得那晚奥戴对艾拉诉说他灰心不能整天“在港口这里建党”时说的话：“我不太擅长组织，没错。你得很会和怯懦的布尔什维克表示友好才行，而我则更倾向于痛打他们的脑袋。”我还记得，因为我回家以后把这些话记进了那时我正写着的广播剧里，那出剧写的是一家钢厂里的一次罢工，其中约翰尼·奥戴的所有惯用语都一字不改地出现在一个叫吉米·奥谢的人身上。一次，奥戴写信给艾拉，“我要成了东芝加哥及其周边地区正式的混蛋了，就是说我最终要进拳头城。”“拳头城”成了我下一部剧本的标题。我忍不住如此。我想写看上去重要的事情，而看上去重要的东西正是我不知道的。我总用尽方法通过那时我所能运用的词汇即刻就把事事都变成宣称鼓动，就这样在几秒钟之内就丢失了重要事情之重要所在，和直接事情之直接所在。

奥戴一文不名，党也没钱雇他来组织，或是以任何途径来给他经济上的援助，因此他每天写些传单在工厂门口分发，用他从前钢厂里的伙伴偷偷捐给他的几块钱来买纸张，租了台蜡纸油印机和一台装订机，然后在每天天晚时自己到加里发放传单。剩下的零钱他拿来买吃的。

“我起诉国内钢厂的案子还没了结，”他对我说，直奔主题，率直对我，好像我是可和他平起平坐的人，是他的同盟者，倘若还不是他的同志的话。他和我谈话的样子好像艾拉不知怎地让他以为我是我年龄两倍那么大，一百倍独立，一千倍勇敢。“可是好像美国产业工会联合会的管理层和给人扣赤色分子帽子的人已经开除我，永远把我记上了黑名单。在这个国家的各个阶层各个地方，都开始采取行动来镇压我们的党。他们不知道重大历史问题并不是由菲尔·默里的产业工会联合会来决定的。看到中国了吧。是美国工人来决定重大的历史问题。在我这个行业，当地工会已有一百多名失业的钢铁工人。这是1939年以来第一次工作机会少于工人数量，甚至连钢铁工人，工人里最迟钝的这部分人，最终也开始质疑现行体制。要来了，要来了——我向你保证要来了。而我仍然被当地钢铁工人工会管理委员会拘捕，因为我是党员就被开除。这些混蛋不想开除我的，他们要我声明与党脱离关系。这一带卑鄙的新闻界集中对准了我——这里，”他说道，递给我打字机旁的一份剪报，“昨天的《加里邮报》。卑鄙的新闻界会就此大做文章，就算我保留了在五金业的工作卡，我上了黑名单的事也仍会传到承包商和工头那里。这是封闭的行业，因此被工会开除就意味着我失去在我的行业里的就业机会。哼，让他们死去吧。无论如何我还可以在外围，反倒更利于斗争。卑鄙的新闻界，冒充工会的人，和虚伪的加里市政府把我看成危险人物吗？好。他们要让我过不下去吗？好。除了我自己并没有人要靠我。我也不靠朋友，女人，工作或是其他任何传统的生存支柱。我怎样都能过下去。如果《加里邮报》，”他说道，拿回了我在他说话时没敢去看的那份剪报，整齐地对折好，“和《哈蒙德时报》以及其他的人认为他们用这套伎俩就会把我们赤色分子赶出湖镇的话，他们就耍错花招了。如果他们不管我，或许我不久就有一天自己离开了。可是现在我没钱，哪里也去不了，他们就得接着对付我了。工厂门口我把传单递给工人时他们的态度总体来说是友好和感兴趣的。对我亮出V的手势，就是在那样的时刻书本获得一刻的决定权。我们当然也有一部分法西斯工人。有一个夜晚，周一的晚上，我在加里大工厂散发传单，一个胖家伙开始骂我是叛徒无赖，我不知道他脑子里还想了些什么。我也没等。我希望他喜欢喝汤和吃软饼干。跟铁人这么说吧，”他说道，头一回微笑了，尽管是让人痛苦的样子，好像逼出一个微笑是他不得不去做的更困难的事之一。“告诉他我身体还不错。来吧，内森，”他说，我很懊恼听到这位失业的钢铁工人说出我的名字（就是说，我为我在大学里新的迷恋，正萌发中的导师，以及我对信奉政治的兴趣在减退而感到懊恼），而在此之前我刚听他讲了《重大历史问题，中国1939》，用的正是同一个温和平稳的声音，同样仔细的发音，谈起来十分详细精通，却不像从书中收集而来，他尤其说到牺牲的无私精神。说到“内森”的那声音正是说到要来了，要来了——我向你保证要来了的声音让我的胳膊上起了鸡皮疙瘩——的声音。“弄点东西给你吃吧，”奥戴说道。

奥戴和艾拉言谈的不同之处我从一开始就是很明白的。也许因为奥戴的目标之中没有矛盾之处，因为奥戴正过着他改变信仰后的生活，因为言谈正是个藉口，不针对除此以外的任何事，因为它似乎源自大脑的中心，即是经历的那部分，他所说的种种皆有紧绷绷切合题旨的品质，思维是牢固树立了的，言辞本身仿佛充满决心，不夸张，不浪费精力，在言辞中有智慧的敏锐，并且不论目标如何乌托邦式，仍具有浓厚的现实性，使人感觉使命不仅在他脑中，也在他的手中；不同于艾拉给人的意识，是智慧支配了他的理念，而不是智慧的匮乏。在我看来是“真实”的一股特性渗透了他的言谈。不难看出艾拉的言谈是对奥戴的模仿，但不具有其活力。真实的特性……虽然说话的人也是对什么都不曾笑过。结果他目标的单一性有一种疯狂，这也使他不同于艾拉。奥戴生活中摈弃了所有人类的偶然性，可他却又吸引了这类事件，这其中就有种明智，是通达、胸襟开阔又不循秩序的生存方式所具有的明智。

那晚我回到火车上时，如此为奥戴坚决不移的宗旨所迷惑，以至于我所能想到的只是该如何去告诉我父母三个半月的大学生活就够了：我要退学，搬到印第安那州东芝加哥的钢铁小镇上去。我不是要他们给我经济支持。我会找工作自立，多半是低贱的活——但若不是全然为此，也差不多就是为了这个。我不能再继续认同中产阶级的前程，不论是属于他们的还是我的，我见过了约翰尼·奥戴就不能再如此下去，奥戴言辞温和以掩饰他的激情，但他仍旧是我见过的最精力充沛的人，甚至更甚于艾拉。最精力充沛，最不可动摇，最危险的人。

危险是因为他不像艾拉对我一样地在意我，也不像艾拉一样了解我。艾拉知道我是别人的孩子，直觉地明白——也另外被我父亲告知过——也没试图拿走我的自由或者把我带离我原先在的地方。艾拉从没试图教导我越过某个点，他也没有紧紧抓着我，尽管他可能一生都渴求爱，极度需要爱，会总渴望着亲近的感情。他只是在到纽瓦克时借我一时，独自在纽瓦克或一个人待在小木屋时偶尔借我来聊聊天，但从没带我去接近过共产党聚会。他整个那一部分生活对我是全然隐形的。我看到的只是他的怒吼，激烈言辞，雄辩，和装饰性的一套。他并不仅仅是无拘无束——他对我是讲策略的。虽然他狂热执着，在我面前他却很通情理，温柔，意识到某类危险是他自己愿意面对、却不愿让一个孩子去面临的。在我这里，这位愤怒的人显现了很是好性子的另一面。艾拉认为对我的教导只该到某一点为止才妥当。我从没见过这个狂热分子完整的样子。

可是对约翰尼·奥戴而言我就不是他要保护的谁的孩子了。在他，我是他要吸收的人。

“别碰那所大学里的托洛茨基分子，”午餐时奥戴跟我说，好像我为了托派分子的问题到东芝加哥来和他讨论。我们头挨着头坐在一家阴暗的小酒店的隔间里，他在波兰裔店主处信用还算好，我这样一个容易为男人间亲密关系着迷的孩子发现他很喜欢那里的气氛。那条小街距厂子不远，全是小酒店，只有一个街角有一家杂货店，另一角是教堂，就在路对面有一块地，堆了一半废料，一半垃圾。东面来的风很大，带来二氧化硫的气味。屋内则是香烟和啤酒的气味。

“我够不保守的，我认为也可以和托派分子玩玩，”奥戴说道，“只要你事后洗手就好。有人每天都对付毒蛇，竟至挤出它们的毒液研究解药，很少有人被咬死。正是因为他们知道蛇是有毒的。”

“什么是托洛茨基分子？”我问道。

“你不知道共产党和托派间的根本分歧吗？”

“不知道。”

随后几小时里他告诉了我。叙述中充满“科学社会主义”，“新法西斯主义”，“资产阶级民主”这样的字眼，都是些我不知道的名字，比如（首先是）利昂·托洛茨基，像伊斯门，洛夫斯通，季诺维也夫，布哈林一类的名字，和“十月革命”和“1937年大清洗运动”这类我不知道的事件，还有公式化的陈述，起头是“马克思主义格言说到资本主义社会内在的矛盾……”和“托洛茨基分子依从他们的错误论断，密谋阻止目标的实现……”。但不论叙述的细节如何深奥复杂，奥戴说的每个字都让我感到是尖锐的，一点也不遥远，他谈论的话题不是为了谈而谈，他谈它不是为了让我就此写篇学期论文，而是谈的他所经历的一场残酷的战争。

近三点时他放松了对我注意力的控制。他让你倾听的方法很特别，大多出于他默许给你的一个诺言，那就是，只要你注意听他说的每个字他就不会危及到你。我累透了，小酒店里几乎没有人了，我还是觉得身边仍在发生一切可能的事情。我回想起高中时那个晚上，我顶撞了父亲，去作为艾拉的客人参加了纽瓦克的华莱士聚会，我又一次感觉到沉浸于一场关于生活的重要争论中，是我自十四岁以来一直在寻找的一场光辉战役。

“跟我来，”奥戴看了一眼手表后对我说道，“给你看看属于未来的面孔。”

我们到了那里。我在那里。它就在那里，那个我长久以来暗自梦想着成为男人的世界。汽笛响了，大门洞开，他们来了——是工人们！科温笔下遍布各地的普通人，不起眼，然而自由。小人物！大众！波兰人！瑞典人！爱尔兰人！克罗地亚人！意大利人！斯洛文尼亚人！那些冒着生命危险，冒着被烧被压或被炸开的危险制造钢铁的人，那都是为了统治阶级的利益。

我非常激动，竟看不到人的脸庞，不能真的看到人。我只看到一伙伙地涌过大门回家去。美国的大众！擦过我身旁，撞到我身上——那面庞，是未来的力量！我不能抑制要喊出来的冲动，为悲伤，愤怒，抗议，胜利喊出来，也压抑不住地想加入到这不给人威胁就不算是群众的人群中去，加入这一连串急匆匆穿着厚底靴子的人，跟他们一路到家。他们的嘈杂声就像角斗场里角斗前人群发出的喧哗声。角斗呢？正是为了美国平等的角斗。

奥戴屁股后面挂着一个小袋子，他从里面掏出一叠传单塞给我。就在那里，在这座像冒烟的大会堂的工厂范围内，我们两人并肩站着，给下班的每个工人发一张传单，他们伸出手拿走一张。他们的手指碰到我的手指，我整个的生命都因而翻腾不已。美国针对这些人也就是针对我！我立了分发传单者的誓言：我什么也不做，只做他们实现目标的工具。我只做个正直的人。

是的，和奥戴这样的人在一起你感觉得到他的引力。约翰尼·奥戴不是把你带上半路就丢下你一人不管。他一路都带着你。革命会抹去这点代之以那点——政治卡萨诺娃式人物就是如此的清晰，不挖苦人。你在十七岁时遇到一个有积极态度的人，他已经把理想和意识形态方面的事都弄明白了，他没有家没有亲人没有房子——没有一切把艾拉拉向二十个方向的那些东西，没有一切把艾拉拉向二十个方向的那些感情，没有艾拉那样的人由于天性而经历的剧变，不像艾拉忙乱于一面想从事改变世界的革命一面也和一位漂亮女演员结成夫妇，有了个年轻的情人，又和上了年纪的妓女胡来，渴望有个家，和继女斗争，住的是演艺城里豪华的房子和野地里的无产阶级木屋，决意继续在私下是一个人，公众前是另一个人，两者间隙处又是第三个人，作亚伯拉罕·林肯，铁人，和艾拉·林戈尔德三者累积而成的狂热而容易激动的集成自我——他反而除了思想别无主张，只对思想负责，几乎确定无疑地明白他的正直生活需要什么，于是你就像我想的那样想到，这才是我归属的地方！

艾拉在伊朗遇到奥戴时很可能也这样想过。奥戴同样给了他触及内心的影响。使他与世界革命相联。只是艾拉最终费了同样的大力气去取得在其他事情上面的胜利去了——而奥戴所拥有和想要的一切不过是真实的事。是因为他不是犹太人吗？因为他是非犹太人？是因为像艾拉对我说过的，奥戴是在一家天主教孤儿院长大的缘故吗？是不是因此他就能够如此彻底无情而醒目地只过最最基本的生活？

他身上丝毫没有我体内的那种软弱。他看出我的软弱了吗？我不会让他看到。去除掉我的软弱，在东芝加哥这里和约翰尼·奥戴在一起生活！就在这家工厂门口，早上七点，下午三点，晚上十一点，在工人每次轮班后给他们分发传单。他会教我怎么写传单，写什么，如何写得最好以让工人采取行动，把美国变为一个公正的社会。他会教给我一切。我要从原先的舒适监狱里搬出，站到约翰尼·奥戴身旁，介入这个责任重大的环境，即为历史。低贱的工作，贫困的生活，不错，但在这里站在约翰尼·奥戴身旁，生命不是没有意义的。恰恰相反，一切都有了意义，都成了深刻重要的！

你不会想象得到从这样的情绪之中我还能抽身回来。但是到了午夜我仍没有打电话给家里告诉他们我的决定。奥戴给我两本薄薄的小册子让我在回芝加哥的火车上看。一本叫做《共产党的理论与实践》，是共产党全国教育部准备的“学习马克思主义系列课程”中的第一课，短短五十页内犀利剖析了资本主义，资本家的剥削和阶级斗争的本质。奥戴答应下次我们见面时讨论我读过的东西，他会给我上第二课，他说，这一课“在更高的理论层次上阐述了第一课的主题”。

那天我带到火车上的另一本小册子《谁拥有美国？》，詹姆斯·S. 艾伦著，说——预测——“资本主义，即便是美国这个它最强大的化身，也有在不断扩大的范围内再制造灾难的趋势”。封面是幅蓝白色的漫画，一个胖家伙戴着高帽留着辫子，傲慢地坐在鼓起的钱袋上，上书“利润”，他自己鼓鼓的肚皮上画着个美元图样。背景是不停冒烟的美国工厂，代表了富有的统治阶级从“资本主义的主要受害者”——挣扎中的工人处以不当手段剥夺来的财产。

这两本小册子我在火车上都读过了；在宿舍里又读了一遍，希望从书页中找到勇气打电话回家告诉他们我的消息。《谁拥有美国？》的最后几页标题为“做一名共产党员吧！”，我大声朗读出来，仿佛是约翰尼·奥戴自己在对我讲话：“是的，我们会一起赢得罢工胜利。我们将建起工会，聚集起来一步步一段段地与反动势力，法西斯势力和主战势力作斗争。我们将一起寻求兴起一场独立伟大的政治运动，与托拉斯的党派竞争全国大选。一刻都不放过篡位者和给国家带来灭亡的寡头政治。不让人质疑你的爱国精神和对国家的忠诚。加入共产党吧。作为一名共产党员，你可以真正实现你美国人的责任。”

我想，这为什么就办不到呢？就像你坐上公共汽车去市里参加华莱士聚会一样去做啊。你的生活到底是你的还是他们的？你是有勇气实现你的信仰还是没有呢？这是你想在此生活的那个美国吗，还是你打算出去给它来场革命呢？或者你是不是像你所知道的所有其他“理想主义”大学生一样是另一个自私的、享受特权的、只顾自己的伪君子？你怕什么呢——是怕辛苦，怕不光彩，怕危险，还是怕奥戴自己？若不是你的软弱你又怕什么呢？别指望父母帮你。不要打电话回家请求他们准许你加入共产党。装好衣物和书籍回到那里动手去干吧！若你没做到，那么你勇于改变的能力与劳埃德·布朗又有什么区别，你的胆识又与想继承汤米·米纳里克在锌镇矿石堆外位置的杂货商助手勃朗尼有何区别？那么内森在没能放弃家里的期望去争取真正的自由上与勃朗尼没做到反对他家对他的期望去争取他的自由又有多少不同？他待在锌镇卖矿石，我待在大学里研究亚里士多德。我最终不过做了个有学位的勃朗尼。

凌晨一点，我从宿舍出发迎着暴风雪穿过中途区到了国际宿舍，这是我到芝加哥后第一场大风雪。服务台的缅甸学生认出我，给我打开安全门，我说，“找格卢克斯曼先生，”他点点头，也不管当时几点钟就放我进去。我走上利奥那层楼，敲他的房门。某个外国学生在房间里电热锅上自己烧过晚餐后几小时，你还能在走廊上闻到咖喱的味道。我想到，有印度孩子远道自孟买来到芝加哥学习，你还怕去印第安那住。起来与不公正作斗争吧！转过身，走吧——机会是你的！记住工厂大门！

但是因为我已经有太多个小时——太多年的青春岁月——弦绷得太紧，被所有这些新理想和对真理的幻想压倒，以至于利奥穿着睡衣打开门时，我哭了出来，因此大大误导了他。我一股脑倾倒出所有不敢在约翰尼·奥戴前流露的种种。软弱，男孩气，所有我身上不具奥戴特性的无用的一切。我身上一切不重要的特性。为什么就做不到呢？我缺乏的我认为艾拉也缺乏：即不把事物断然分为两极的心态，像令人羡慕地细瘦的奥戴那样清楚明白的心态，愿意摈弃除革命以外的所有人和事。

“哦，内森，”利奥温柔地说道。“我亲爱的朋友。”这是他第一次叫我“朱克曼先生”以外的称呼。他让我在他书桌前坐下，就站在几英寸外看着我，我还在啜泣，一边解开短呢外衣的钮扣，外套被雪花打湿了，沉甸甸的。他或许以为我准备把衣服都脱了。我却开始对他讲我见过的那个人。我告诉他我想搬到东芝加哥去和奥戴一起工作。为了良知我必须如此。可是我能不告诉我的父母吗？我问利奥这样是否诚实。

“你这垃圾！你这个娼妓！走！离开这里！你这个两面派，戏弄男人的娼妓！”他说道，用力把我推出房间，砰地关上门。

我不明白。我没真正理解过贝多芬的音乐，我仍旧读不懂克尔恺郭尔，也不明白利奥对我喊叫的内容和他为什么对我喊叫。我所做的不过是告诉他我正考虑和一位四十八岁的共产党员钢铁工人一道生活，他的样子有一点像年纪大的蒙哥马利·克利夫特——而利奥转而把我赶了出来。

不只是住在过道对面的印度学生，几乎走廊里所有的印度学生和非洲学生都跑出房间看出了什么乱子。在这个钟点，他们大多穿着内衣，他们看到的这个男孩刚刚发现在十七岁的年纪不那么容易获得英雄主义，不像十七岁时那么容易拥有为英雄主义和差不多是所有事物的精神层面所吸引的天分。他们以为他们所见到的是完全另一回事。我自己仍旧没搞明白他们是如何看待他们的所见，后来，到了下一堂人文课上，我才意识到利奥·格卢克斯曼自此以后将把我记作不只是不比人高明，更不要提我不会成为一名伟人，而且还把我看作是芝加哥大学所收过的最不成熟，文化上最落后，最可笑的平庸之辈，真是不像话。那一年余下的时间里，所有我在课上的发言、为课程所写的文章，以及我写的长信都在为自己解释，道歉，指出我并没有离开大学去和奥戴一起做事，都不能打消他的看法。




次年夏天，我在新泽西州挨家挨户卖杂志——与在黎明、黄昏和夜色中在印第安那的钢厂散发传单不太相同。虽然我和艾拉通过几次电话，定好了我在8月去小木屋看他，但他最后时刻不得不取消了这个计划，我轻松了，后来回到学校。过了几周，1951年10月最后几天，我听说他和阿蒂·索科洛，还有导演，作曲，节目的另两位主要演员，著名节目报告员迈克尔·J.迈克尔斯被开除出《自由勇敢者》。父亲在电话上告诉我这个消息。我不经常看报纸，他告诉我，前一天纽瓦克的两份报纸和纽约所有的日报上都已登载了这条消息。《纽约美国期刊》的标题中称他为“激进赤色分子铁人”，布赖登·格兰特是那份报的专栏作家。报道登在“格兰特内幕”栏目中。

听父亲的声音就能知道他最担心的是我——担心艾拉认我作过朋友会牵连我——于是我恼火地对他说，“因为他们说他是共产党，因为他们扯谎说每个人都是共产党——”“他们可以扯谎把你也说成是共产党，”他说，“是的。”“让他们说吧！就让他们说啊！”但是不论我如何对着自由派的手足病医生爸爸大吼，好像他是开除艾拉和他同事的电台管理人，不论我如何大声说明这类指控同样不适用于艾拉，也将同样不适用于我，我仍知道我可能是错得不轻，因为我刚和约翰尼·奥戴一起度过了当天下午。奥戴是他最好的朋友。我认识他时，他仍收到奥戴写来的长信，还回信给奥戴。接着就是戈尔斯坦和他在他家厨房里说的一切。孩子，别让他给你灌个满脑子的共产主义思想。共产党找上艾拉这样的笨蛋就利用他。从我家里滚出去，你这个共产分子蠢货……

我一直有意拒绝把这些联系起来看。这些和那张唱片，还有更多。

“记得在我办公室的那个下午吧，内森，他从纽约来的那次？我问过他，你也问过他，他跟我们说的什么？”

“说的真相！他说了真相！”

“‘你是共产党吗，林戈尔德先生？’我问过他。‘你是共产党吗，林戈尔德先生？’你问了他。”父亲声音里有种我从没听过让我震惊的东西，他喊道，“如果他撒了谎，如果那个人对我儿子撒了谎……！”

我在他的声音里听出要杀人的一股决断。

“你怎么能和在如此重要的问题上对你说谎的人打交道呢？怎么能？这不是孩子的谎言，”父亲说。“这是成年人的谎言。是有动机的。彻头彻尾的谎言。”

他一直说下去，我同时在想，艾拉何苦费这个力呢，他为什么没告诉我真相？我无论如何还是会到锌镇去的，或者总会争取去的。不过，他不仅仅是对我说了谎。问题不在这里。他对谁都没说真话。如果他在这点上对所有的人都说了谎，而且习惯性地一直如此，那就是有意为之，以求改变和事实的关系。因为没人能就此不作准备临时编造。对这个人说真话，对另一个人说假话——行不通。因此，他在此事上面说谎是他穿上那件制服后自然的一部分。不说出真相是他怀着这个信仰所自然具有的本性。他从没想过要说出真相，特别是对我；那不但会危及我们的友谊，还会危及到我。他有很多理由不说真话，纵然我当时完全都明白，也没一条能对我父亲解释清楚。

我和父亲（还有母亲，她说，“我求你爸爸不要给你打电话，不要惹你心烦的”）谈过以后。我试着给西十一街的艾拉打电话。电话整晚都是忙音，次日早晨我又拨，接通了，旺德鲁斯——伊夫常用艾拉厌恶的小铃唤到餐桌前的那个黑女人——对我说，“他不住这里了，”就挂了。因为艾拉的哥哥还仍是“我的老师”，我就忍着没打电话给默里·林戈尔德，不过我给艾拉写信，写到纽瓦克勒海道，请林戈尔德先生转交，又写了一封到锌镇的信箱。没有回信。我看了父亲寄给我的关于他的剪报，大声喊道，“谎言！谎言！卑鄙的谎言！”但接着我想起了约翰尼·奥戴和欧文·戈尔斯坦，我不知道该如何看待。

不出六个月，美国书店里出现了——匆忙出版了——《我嫁给了共产党人，伊夫·弗雷姆口述，布赖登·格兰特记录》一书。前后封面是一幅美国国旗的复制品。前封面上的国旗撕裂得参差不齐，椭圆形的裂口内是艾拉和伊夫最近的一张黑白照：伊夫外表柔和漂亮，戴着一顶小帽，垂着她闻名的带圆点的面纱，穿着毛皮外套，拿着环形小包——伊夫和丈夫手挽着手走在西十一街上，对着镜头粲然微笑。但艾拉看上去一点都不快乐；在浅顶软呢帽下，他透过厚厚的镜片看着镜头，神情严肃忧虑。几乎紧靠着封面正中心印着书名《我嫁给了共产党人，伊夫·弗雷姆口述，布赖登·格兰特记录》的地方，醒目地用红色圈出了艾拉的头部。

书中，伊夫称铁林，“别名艾拉·林戈尔德”，是一位“共产主义疯子”，用共产主义思想“攻击威吓”了她，每天晚餐时对她和西尔菲德进行说教，对着她们大喊大叫，尽其所能给她们两人“洗脑”，让她们为共产主义运动服务。“我不相信我一生中见过像我年轻的女儿所做的如此崇高的事，她只热爱整日安静地坐着弹奏竖琴，面对这个共产主义疯子和他的斯大林主义、极权主义谎言，她竭力为美国民主辩护。我不相信我一生中见过像这个共产主义疯子所做的如此残酷的事，他用尽一切苏联集中营的手段要让这个勇敢的孩子屈服。”

封页上是西尔菲德的照片，但不是我认识的西尔菲德，不是那个体形庞大，二十三岁，讽世的西尔菲德，她穿着吉普赛服装，风趣轻松地帮我吃完那晚宴会的晚餐，随后把她母亲的朋友一个个批评过来逗我乐，而是一个圆脸小小的西尔菲德，黑黑的大眼睛，梳着辫子，穿一件晚会礼服，守着一块贝弗利山庄生日蛋糕对着她美丽的妈妈微笑。西尔菲德穿着白色棉制礼服，上面绣着小草莓，裙子被衬裙撑开，缚着腰带，在背后打成一个蝴蝶结。是西尔菲德四十二磅的时候，她六岁大，穿着白短袜，黑色玛丽·简鞋子。这个西尔菲德不是彭宁顿的孩子，甚至也不是伊夫的孩子，而是上帝的孩子。这张照片达到了伊夫一开始取这名字用其模糊想象之意义的效果：使西尔菲德超凡脱俗，升至空中而成了非人间的。西尔菲德成了圣人，不带丝毫邪恶，不在这世上占有任何位置。西尔菲德成了与人对抗者所不是的一切。

“妈妈，妈妈，”一次高潮场景中，这勇敢的孩子无助地对妈妈喊道，“他书房里那些人在说俄语！”

俄国特工。俄国间谍。俄国文件。自世界各地共产党处日夜涌入家里的密信，电话，和派人送来的信。在这所房子里和“新泽西州最偏僻地区共产党的秘密藏身处”召开的支部会议。还有“在格林尼治村他短期租借的一处全层公寓，在华盛顿广场北街，著名的乔治·华盛顿雕像对面——铁林短期租住这所公寓是为了给逃避联邦调查局追查的共产党分子提供安全庇护所。”

“谎言！”我喊道。“十足疯狂的谎言！”可是我怎样确信知道呢？谁又能做到呢？倘若她这本书的惊人前言是真的又该如何？可能吗？许多年来我不愿去读伊夫·弗雷姆这本书，尽可能长期保护我原来和艾拉的关系，而与此同时，我已在逐渐放弃他和他夸夸其谈的演讲，已经到了几乎可以摈弃他的地步。但是因为我不想让这本书成为我们之间故事的不良结尾，我就跳着看，没有仔细看前言以后的部分。对报纸上写到《自由勇敢者》主演的奸诈虚伪我也不太感兴趣，他演过那么多伟大的美国人，尽管他自己全然成了个更邪恶的角色。根据伊夫的声明，他自己负责把索科洛的所有剧本交给一名俄国特工以寻求他的建议和赞同——我为什么会愿意加入这个呢？此中没有乐趣，对此我也无能为力。

即使把对他从事间谍活动的指控放在一边，但是要让我相信把我带入成人世界的人会就他是共产党这点对我的家庭说假话，此事对我而言，其痛苦不亚于要我相信阿尔杰·希斯或罗森伯格夫妇会对国人扯谎，否认他们是共产党。我哪一部分都不肯读，正如在此之前我不肯相信。

伊夫的书开头是这样的，前言，开篇即是一颗炸弹：

我这么做对吗？我这么做容易吗？相信我，远远不容易。这是我一生最可怕最艰难的工作。我怎可能把此看作我的道德和爱国义务而去告发一个我像爱铁林一样深爱着的男人呢？

因为我是一名美国演员，我曾宣誓以全身心来与表演界的共产党渗透作斗争。因为我是美国演员，对给了我如此之多的爱和肯定的美国观众负有庄严而不可撼动的责任，暴露揭穿共产党对广播界的控制程度，我通过我嫁给的这个人知道了这些，我爱他超过我认得的所有男人，但是他却决意利用大众文化的武器破坏美国的生活方式。

这个人就是广播剧演员铁林，别名艾拉·林戈尔德，美国共产党正式党员，致力于控制美国广播的地下共产党间谍部门的美国头目。铁林，别名艾拉·林戈尔德，受命于莫斯科的美国人。

我知道为什么我嫁给了这个人：出于女人的爱。而他为什么娶了我呢？因为共产党命令他！铁林从没爱过我。铁林利用了我。铁林和我结婚是为了更好地渗入美国表演界。是的，我嫁给了马基雅弗利式的共产党人，这个道德败坏的人诡计多端，几乎毁了我的生活，事业，和我爱的孩子的生活。这一切都是为了推进斯大林统治世界的计划。


第七章

“那座小木屋。伊夫不喜欢。他们初为情人时，她试着收拾过；挂上窗帘，买了餐具，玻璃器皿，和个人用的成套餐具，可是屋里有老鼠、黄蜂和蜘蛛，她怕这些，那里到杂货店要好多里路，她又不开车，就得由当地一位身上带着肥料气味的农夫开车送她去店里。总而言之，她在锌镇除了避开一切不便之处外别无他事可做，于是她开始活动要为他们在法国南部买处房子，西尔菲德的父亲在那里有所房子，这样夏天西尔菲德就可以离他很近了。她对艾拉说，‘你怎么这么喜欢待在乡下呢？你如果不旅游，不去法国看看法国的乡村，不去意大利看看那些伟大的绘画作品，除了新泽西哪里都不去，那你怎么会知道任何与哈里·杜鲁门惊人事迹无关的事情呢？你不听音乐。不去博物馆。不是写工人阶级的书你就不看。一位演员怎么可以——’他就会说，‘嗨，我不是什么演员。我是个劳动者，在广播界谋生。你有过一个时髦的丈夫。你想回头再找他吗？你想要一个像你的朋友卡特里娜的一样的丈夫吗，要个有教养的哈佛毕业生，就像疯子先生，像卡特里娜·范·格兰特说长道短先生一样是吗？’

“她每每提起法国和在那里买度假屋，艾拉就来这套了——从来不花什么力气。他不是碰巧不喜欢彭宁顿或格兰特这样的人。他对什么的不喜欢都不是碰巧随便的。没有一次意见分歧不被他用来发泄怒火的。‘我旅行过，’他会告诉她。‘我在伊朗的码头上工作过。我在伊朗见过的人的堕落够多的了……’云云。

“结果是艾拉不愿离开小木屋，这成了他们两人之间争端的又一根源。起初这木屋在他是过去生活遗留下来的东西，对她则是他乡下人吸引她的一部分。过了一阵，这木屋在她看来就成了他在她之外的立脚处，也让她满怀恐惧。

“也许她是爱他的，由此生出惧意，怕失去他。我从不认为她那套做作是爱。伊夫给自己罩了层爱的外衣，幻想着爱，但她太无力太脆弱，不能不对人怀着怨恨。她事事都怕，给不了理智贴切的爱——她的爱只是对爱的低劣模仿。西尔菲德得到的就是这个。想象一下做伊夫·弗雷姆——和卡尔顿·彭宁顿——的女儿该是怎样的，你就会明白西尔菲德如何长成这样。这样一个人不是短时间内形成的。

“木屋里也藏着艾拉整个被她看不起的一面，和他体内不驯服让人嫌的一切，可是艾拉就是不愿放弃这木屋。若不是为了别的，只要木屋还是破木屋，就能挡得住西尔菲德。她只有睡在前屋的长沙发上，每年夏天她来度周末的少数几次，她都厌烦了，很是苦恼。池塘太浑浊，不好游泳，树林里多臭虫，不好在里头散步，虽然伊夫不停努力给她找乐子，她还是在屋里生气，一天半以后，就坐火车回去弹琴去了。

“不过他们在一起的最后那个春天，开始计划整理这房子。劳动节后开始大整修。把厨房、浴室改装成现代化的，新的大窗户，崭新的地板，装上合适的新门，新的照明，吹塑式隔热层，新的燃油加热系统，让这房子冬天也适宜居住。屋里屋外都粉刷过。房后扩建了个大房间，新房间里有石头的大壁炉，大观景窗俯瞰池塘和树林。艾拉雇了木匠、漆匠、电工、管道工，伊夫列出清单画好图，一切都为了过圣诞。‘管他的，’艾拉对我说，‘她想要，就给她吧。’

“‘那时他已开始崩溃，只是我没意识到。他也没有意识。他以为他很机灵，你知道，以为他能用计应付过去。’可是病痛耗尽了他的精力，他精神消沉，起决定作用的不是他强壮的一部分，而是他体内正垮掉的那部分。他以为顺着她的口味来就能减少摩擦，就能保证她会保护他免上黑名单。如今他怕因为发脾气而失去她，因此他开始让她那些不现实的东西在他这里自由泛滥，以求保住他的政治生命。

“恐惧。那个年代特有的深深恐惧，不信任，怕被发现而忧虑不安，生命和生计处于威胁之下的焦虑。艾拉是不是真相信留住伊夫就能保护他？可能不会。但他又能做什么呢？

“他用的巧计后来怎样了呢？他听到她称新扩建的房间为‘西尔菲德的房间’，这可就扼杀了他的巧计。他听到她在外面和挖土的人说，‘西尔菲德房间这样’，‘西尔菲德房间那样’，她容光焕发地回到屋里，很快乐，艾拉却已经变了。‘你为什么这么说？’他问她。‘你为什么说那是西尔菲德的房间？’‘我没这么说啊，’她说。‘你说了。我听见了。那不是西尔菲德的房间。’‘好吧，她会住在那里。’‘我以为不过是间大后房，新的起居室。’‘可是有长沙发啊。她住那儿，睡长沙发吧。’‘会吗？什么时候？’‘哦，她来的时候啊。’‘可是她不喜欢这里。’‘可是房子整修漂亮了，她就会喜欢了。’‘那就见鬼去吧，’他说道。‘这房子不会漂亮了。这房子会很差劲的。去他妈的这工程。’‘你为什么对我这样？为什么对我女儿这样？艾拉，你怎么回事？’‘完了。不装修了。’‘可是为什么呢？’‘因为我受不了你女儿，你女儿也受不了我——这就是为什么。’‘你怎么敢说针对我女儿的话！我要离开这里！不待在这里了！你这是虐待我女儿！我不允许！’她拿起电话叫了辆本地出租车，不出五分钟她就走了。

“四小时以后他知道了她去了哪里。他接到牛顿经营房地产的一个女人打来的电话。她要找弗雷姆小姐，他告诉她弗雷姆小姐不在，她就问他可否带话给弗雷姆小姐——他们看的那两处漂亮的农舍可以买了，随便哪一个都很合适她女儿，她下周末可以带他们去看房子。

“伊夫离开以后，花了一个下午为西尔菲德在苏塞克斯镇找一处夏天住的房子。

“就在那时艾拉给我打了电话。他对我说，‘我不相信。给她找那里的房子——我不理解。’‘我理解，’我说。‘对于不会好好对孩子的妈妈来说，一切都是没有尽头的。艾拉，是时候离开，该走向下一个荒诞了。’

“我坐上车，开到木屋。过了一晚，次日清晨带他回到纽瓦克。伊夫每晚都打电话到我们家，求他回去，但是他对她说就这样了，他们的婚姻结束了，电台重新开始播放《自由勇敢者》后，他和我们住在一起，坐车去纽约工作。

“我对他说，‘你和所有其他人一样要由这事来决定了。你会和其他人一样或者被记下或者不被记下。你娶的这个女人不会保护你回避即将发生的任何事，也不会保护你的节目，或者其他任何他们决定要消灭的人。迫害赤色分子的人在活动中了。没人能长期骗过他们，哪怕是有四重身份。有没有她他们都会抓住你，但是没有她你起码可以在危急时刻不被无用之人所阻碍。’

“可是，几周过去了，艾拉越来越不相信我说的是对的，多丽丝也这么认为，内森，也许我是不对。也许，如果他为了自己所算计的原因回到伊夫身边，她的光环，她的声望，她的关系可以合力挽救他和他的事业。这是可能的。可是靠什么来从这场婚姻中挽救他呢？每天晚上，洛兰回她房间以后，我们就坐在厨房里，我和多丽丝一遍遍讨论同一个理由，艾拉就听着。我们聚在餐桌旁喝茶，多丽丝会说，‘他忍受她的胡闹也有三年了，有时候没有正常的理由，他也忍了。如今总算有个正常的理由了，那他为什么就不能再忍三年呢？不论动机如何，是好还是坏，他一直以来从没急着真正结束这场婚姻。现在做她的丈夫可能会对他有所帮助，他为什么要去这么做呢？如果他能挽回一些利益，至少他和这两位荒诞的结合就不会是白费一场力气了。’我就说，‘如果他回到这个荒诞的组合，他会被它摧毁。这关系也不只是荒诞。其中一半时间他很痛苦，不得不到这里来睡。’多丽丝又说道，‘他上了黑名单会更痛苦。’‘无论怎样艾拉最终都会上黑名单。他口不择言，再加上他的背景，他逃不过去的。’多丽丝说，‘你怎么就能确认每个人都会这样呢？整件事一开始就很不合理，没有道理——’我就会说，‘多丽丝，他的名字已经出现在十五或二十个地方了。总会发生的。不可避免。等发生了，我们就知道她站在哪一边了。不是他这一边，而是西尔菲德那边——保护西尔菲德不受他的事的影响。我说还是了结这婚姻和它带来的不幸，接受他不论身在何处终会上黑名单的事实。如果他回到她身边，他会和她打架，和她女儿斗争，不多久她就会明白过来他为什么会在那里，那会让事情更糟。’‘伊夫吗？明白什么？’多丽丝说道。‘现实似乎一点也引不起弗雷姆小姐的注意。现实何以如今倒出头了？’‘不是，’我说，‘冷嘲热讽地利用人，寄生虫般诈取他人利益——都太有辱人格。我不喜欢，也是因为艾拉做不了。他直率，冲动，直接。脾气暴躁，他做不到。等她发现他在那里的原因，她会把事情搞得更痛苦更混乱。她不必自己去弄明白——有人会为她做的。她的朋友格兰特夫妇会的。说不定他们已经做了。艾拉，如果你回去，你会做什么来改变你和她生活的方式呢？你得当个拍马屁的，艾拉。你行吗？就你？’‘他只会机灵点，自己过好，’多丽丝说。‘他做不到机灵和自己过好，’我说道。‘他永远都“机灵”不了，因为那里每件事都让他发疯。’‘可是，’多丽丝说，‘失去他为之奋斗的一切，在美国为他的信仰接受惩罚，他的敌人占据上风，这会让艾拉更疯狂。’‘我不喜欢那样，’我说，多丽丝也说，‘可是你一开始就不喜欢的。如今你在利用这个让他做你一直想要他做的事。胡说什么利用她。利用她——她就是这个用处嘛。没有利用，那婚姻还算什么？婚姻中的人被利用一百万次以上。一个人利用另一个人的地位，一个人利用另一个人的钱财，一个人利用另一个人的外貌。我认为他该回去。我认为他需要一切能得到的保护。正是因为他冲动，因为他脾气暴躁。他正身处一场战争之中啊，默里。他遭到攻击。需要掩护。她就是他的掩护。因为彭宁顿是个同性恋，她难道不是彭宁顿的掩护吗？眼下就让她做艾拉的掩护吧，因为他是赤色分子。让她为什么事派点用处吧。我看不出有什么反对的理由。他扛过那架竖琴不是吗？他为她做了他能做的。现在让她做她能为他做的事吧。如今，运气使然，纯粹出于环境需要，这两个人最终总算能做点除了抱怨艾拉和相互争斗以外的事了。她们甚至不需要有此意识。不需付出努力，就能帮上艾拉。这又有什么错呢？’‘他的荣誉有问题了，错就在这里，’我说道。‘他的正直就有危险。这都太让人羞愧。艾拉，我和你为加入共产党的事吵过。为斯大林和苏联吵过。我和你争论但于事无补：你对共产党很忠诚。那么，这种折磨就是忠诚的一部分。我不愿想象你奴颜婢膝的样子。也许是到了丢弃所有羞辱人的谎言的时候了。这婚姻是个谎言，那政治党派也是个谎言。两者都使你大大小于真实的你。’

“辩论持续了五个晚上。五个晚上他都沉默不语。我从没见过他这么沉默。如此宁静。最后，多丽丝转过来对着他说道，‘艾拉，我们能说的就这些了。每件事都讨论过了。这是你的生活，你的事业，你的妻子，你的婚姻。是你的广播节目。现在该你来决定了。看你的了。’他说，‘如果我能守住我的岗位，如果我能不被扫到一边丢进垃圾桶，那么我就不必坐在这里担心我的正直问题，而是为党做得更多。我不担心丢面子，我担心的是有战斗力的问题。我想做事情。我要回到她身边。’‘这行不通的，’我说。‘可以的，’他告诉我。‘如果我脑子里清楚知道我为什么在那里，我就会确保它行得通。’

“就在那晚，半小时或四十五分钟以后，楼下门铃响了。她雇了辆出租车开到了纽瓦克。她的脸憔悴，像鬼一样。她跑上楼梯，看到多丽丝和我一道站在楼顶过道上，她脸上闪过一个微笑，是演员在现场能露出的那种笑容——好像多丽丝是个影迷，等在电影厂门外，就为了抓拍一张照片。接着她从我们身旁过去，艾拉就在那里，她又跪下了。又像那晚在木屋里一样惊人的动作。又是哀求。一遍遍重复，滥施恳求。贵族式矫饰出来的庄重，这种荒谬，不觉尴尬的行为。‘我恳求你——不要离开我！我什么都可以做！’

“我们聪明伶俐刚刚绽放青春的小洛兰原来在她的房间做作业。她穿着睡衣出来到客厅和大家道晚安，却看到就在她自己家里，站着这位明星，她每周都在《美国广播剧院》上听她的节目。这位情绪激动的名人正毫不掩饰地展露她的生活。在我们家客厅地板上上演了一个人内心最深处所有的纷乱和伤心。艾拉让伊夫站起来，可当他试图去扶起她，她就抱住他的腿，发出的哭嚎声让洛兰张大了嘴。我们带洛兰去罗克西影院看过舞台剧，带她去过海登天文馆，我们开车去过尼亚加拉大瀑布，可是说到奇观异景，这是她童年的顶点了。

“我过去跪在伊夫身旁。好吧，我想，如果他想做的是回去，如果这是他还嫌不多的，他就要得到了，很明确。‘好了，’我对她说。‘来，起来吧。到厨房去，给你弄点咖啡吧。’就在那时伊夫抬起头，看到多丽丝一个人站在那里，手里还拿着她本来在读的那本杂志。多丽丝穿着卧室里的拖鞋和家居装束，样子要多平常有多平常。我记得她的脸上一片空白——当然是惊呆了，但绝不是嘲笑。然而，单是她在场就是对伊夫·弗雷姆演出的这出高雅戏剧开了火，那可就是伊夫的生活，她竟对此提出了质疑。‘你！你看什么呢，你这丑恶的歪身子的小犹太人！’

“我得告诉你我是看着这个发生的，我知道有事要发生，但并不会加快伊夫目标的实现，所以我没像我的小女儿那样目瞪口呆。洛兰大哭起来，多丽丝说，‘把她赶出去，’我和艾拉把伊夫从地上抬起来，带到门廊，下了楼梯，开车送她到了宾州火车站。艾拉坐在前排我旁边，她就坐在后面，仿佛全忘了发生的事。到火车站的路上她脸上一直挂着那个微笑，对着镜头摆出来的那种。微笑之下什么都没有，没有性格，没有过去，甚至没有悲伤。她只是横亘在她脸上的那东西。她甚至不是孤单的。没有人去孤单。她终其一生逃避的耻辱出身不论是什么，结果都是这样的：她成了一个生命已从自己身上逃离出去的人。

“我在宾州车站前停下车，我们都下了车，艾拉面无表情冷冰冰地对她说，‘回纽约去吧。’她说，‘你不一道来吗？’‘当然不。’‘那你为什么坐到车里了呢？为什么跟我一起到了车站呢？’她是不是因为这个才一直微笑呢？因为她相信她赢了，艾拉要和她回曼哈顿去？

“这一次，戏就不是演给我那个小家庭看了。这次是五十多个人，正走进车站，看到以后就站住不动了。这位对高雅端庄如此极度重视的王后般的人物，丝毫不觉得不安，举起两手对着天空，对着纽瓦克市区所有的人，大大抒发她的悲哀。一位全然受抑制被约束的女人——如今全然脱离了约束。要么是有约束，被耻辱感束缚；要么就是全无约束，毫无羞耻。从来没有中间状态。‘你骗了我！我恨你！我鄙视你！你们两个！你们是我认识的最坏的人！’

“我记得听到人群里有个人，一个男的，冲上来问道，‘他们在干什么啊，拍电影吗？那不是……她叫什么来着？玛丽·阿斯特是吗？’我记得当时我想她永远也不会结束。电影，舞台，广播，眼前又有这个。青春逝去的女演员最后的伟大事业——当街叫喊她的恨意。

“不过在那之后，没发生什么事。艾拉回到节目中，同时和我们住在一起，没再提过回西十一街的事。赫尔吉一周三次来给他按摩，也没再发生什么。很早的时候，伊夫打过电话来，但是我接过电话告诉她艾拉不能和她讲话。那我能和她讲话吗？我起码能听听她讲吗？我说好。还能怎么做？

“她知道她什么地方错了。她说，她知道艾拉为什么躲在纽瓦克：因为她跟他说了西尔菲德的独奏会。艾拉本来就够嫉妒西尔菲德了，他无法让自己适应她就要开独奏会了。不过伊夫决定告诉他，她相信她有责任让他事先知道独奏会需要的一切。因为不只要租演奏厅，不只是出席来开音乐会——这是一种制作。像一场婚礼。是场盛事，之前要耗掉演奏者一家几个月的时间。整整下一年西尔菲德自己要做好准备。演出要够上独奏会的资格，就需演奏至少六十分钟的音乐，这是个艰巨的任务。单是挑选曲目就是浩大的工程，这还不单是给西尔菲德的。会不停地讨论西尔菲德首曲该演奏什么，结束曲该是哪个，室内乐该选哪一篇，伊夫想让艾拉有所准备，这样每次她丢下他一个人，去和西尔菲德坐下来讨论节目的时候，他就不会发狂。伊夫要他预先知道他作为家庭里的一个成员，需要忍耐些什么：会有宣传活动，会受挫，有危机时刻——西尔菲德会像所有其他年轻演奏者一样紧张，想退出。不过伊夫也想艾拉知道最后是值得的，她想让我告诉他。因为西尔菲德需要有一场独奏会才能有所突破。人都是傻的，西尔菲德说。他们喜欢看到高个金发苗条的竖琴演奏者，而西尔菲德恰好不是高个金发苗条的人。但她是位非凡的音乐家，这场独奏将彻底证明这一点。独奏会将在市政厅举行，伊夫负担费用，西尔菲德将由她过去朱利亚德学院的老师指导，她同意帮她准备，伊夫要请她所有的朋友参加，格兰特夫妇答应确保报界评论家都出席，伊夫可以肯定西尔菲德的演出一定精彩，会得到精彩的评论，伊夫自己也可以到处找寻评论者，包括索尔·赫约克。

“我该说什么？如果我提醒她这件，那件事，或者其他的事，又会有什么改变？她是选择性健忘，擅长把麻烦的事当成无关紧要的。失去记忆地生活是她的生存方式。她全明白了：艾拉和我们在一起的原因是因为她相信有责任诚实地告诉他在市政厅独奏会的事以及所需要的一切。

“嗯，事实是艾拉和我们一起时从来没提到过西尔菲德的独奏会。他满脑子担忧的都是黑名单的事，还顾不上西尔菲德的独奏会。我怀疑伊夫跟他说的时候，他到底听进去没有。听完她这个电话，我倒要想了，她到底跟他说过吗。

“她接着写来一封信，我给标上‘收件人不明’，经艾拉同意，也没打开就寄回去了。第二封信我同样处理。自那以后，电话和信都没了。有一阵好像是这场灾难结束了。伊夫和西尔菲德到斯塔茨堡去和格兰特夫妇过周末。她一定和他们聊了不少艾拉的事——可能还说到过我——也听了不少所谓共产分子阴谋的消息。不过还是没什么事，我开始相信就会没事了，只要他还是她正式的丈夫，格兰特夫妇觉得如果丈夫被《红色路线》揭露，被开除的话，妻子这方也会有一点危险。

“一个周六的早上，居然是西尔菲德和她的竖琴上了《范塔索和格兰特》节目。我觉得给西尔菲德许可让她做节目嘉宾是特别照顾伊夫，让继女免受继父的丝毫牵连。布赖登·格兰特访问了西尔菲德，她讲了在音乐厅管弦乐团的趣事，接着西尔菲德为听众演奏了几曲，随后卡特里娜又滔滔不绝展开每周一次对艺术界现状的谈话：在那个周六，是漫无边际幻想音乐界对年轻的西尔菲德·彭宁顿未来的展望，以及已然在增长的对她首场独奏会的期望。卡特里娜说到她安排西尔菲德为托斯卡尼尼演奏后他是怎样怎样说这位年轻的竖琴演奏者的，后来她又安排西尔菲德为菲尔·斯皮特尔尼演奏，他又说了这个这个。音乐界里知名的名字，不论其知名度高低，没有一个她不用到的，西尔菲德根本没为任何一位演奏过。

“真是大胆，让人叹为观止，绝对符合她的个性。伊夫被逼急了就什么都说；卡特里娜则是什么时候什么都敢说。言过其实，误释，公然捏造——正是她的才干和技巧。也是她丈夫的。和乔·麦卡锡的。格兰特不过是有背景的乔·麦卡锡而已。有他们的认识。麦卡锡会和这两位一样被人发现他的谎言有点让人难以相信。‘机尾射手乔’就是不能全部掩饰他的乖戾；在我看来麦卡锡总是仅仅藏身在他的劣根性之中，而格兰特夫妇和他们的劣根性根本就是一体的。

“于是——没事发生，还是没事发生，艾拉开始在纽约找一所自己的公寓……就在那时有事了——但是是和赫尔吉之间。

“这个身躯庞大，金牙齿的女人很能逗洛兰乐，染过的金发乱糟糟扎了个圆髻，带着桌子冲进我们家，说起话来声音尖锐，带着爱沙尼亚口音。赫尔吉在洛兰的房间给艾拉按摩，她总是大笑。我记得有次对他说，‘你和这些人处得很好，是吗？’‘为什么不呢？’他说道。‘他们又没什么不对劲的。’就是那时我想到也许我们犯了个最大的错误，没让他娶唐娜·琼斯，没让他在美国中心区域工作，不用什么反叛去生产软糖，和他的前脱衣舞娘一起养育一个家庭。

“后来，10月的一个早上，伊夫一个人在家，又绝望又恐惧，想起来要让赫尔吉亲手给艾拉送一封信。她打电话给在布朗克斯的她，对她说，‘给我叫辆出租车来。我给你钱。然后你去纽瓦克把信带去。”

“赫尔吉穿戴整齐地到了，皮毛外套，最花哨的帽子，最好的一套衣服，带着按摩桌。伊夫正在楼上写信，赫尔吉奉命等在客厅里。赫尔吉放下她走到哪里都带着的那张桌子。她等了又等，屋里有个酒柜，橱里有漂亮的玻璃杯，于是她找到开橱子的钥匙，拿了个玻璃杯，找到伏特加，给自己倒了一杯。伊夫还在楼上卧室里，穿着晨衣，一封一封地写，又全撕掉，重新又写。她写给他的每封信都是不对的，而她每写一封，赫尔吉就又倒了一杯酒，又抽了一根烟，不久，赫尔吉就在客厅和图书室里四处逛，逛到了门廊，看着伊夫的照片，照片里她还是个年轻美丽的电影明星，还有艾拉、伊夫和纽约前市长比尔·奥德怀尔的合影，和现任市长英佩利特里的合影，她给自己又倒了一杯酒，再点上一支烟，想想这个有钱有名有特权的女人。想想她自己，她过的苦日子，就越发为自己难过，喝得是越来越醉了。虽然她块头大力气大，也竟然开始啜泣起来。

“伊夫下楼给赫尔吉信时，她正躺在沙发上，穿着那件皮毛外套，戴着帽子，还在抽烟喝酒，不过此时她不哭了。到那时她已经激动到某种不可思议的状态，她暴怒了。饮酒者失去控制，但这不是由于饮酒，也不会靠饮酒来止住。

“赫尔吉说道，‘你怎么让我等了一个半小时？’伊夫看了她一眼就说，‘离开这里。’赫尔吉都没从沙发上起来。她看到伊夫手里的信封，说道，‘这封信里写了什么要花一个半小时？你给他写了些什么？你有没有为你是个多么糟糕的妻子道歉呢？你有没有为他没从你这里得到任何肉体满足而道歉呢？你有没有为你没给他男人需要的东西而道歉呢？’‘闭上嘴，你这蠢女人，马上离开这里！’‘你有没有为你从来没给他口交过而道歉呢？你有没有道歉说你不知道怎么弄呢？你知不知道谁给他口交呢？赫尔吉给他口交！’‘我要叫警察了！’‘好啊。警察会把你抓起来。我要给警察看——这里，这就是她如何给他口交的，像个好女士，他们会把你抓进监狱关个五十年！’

“等警察来了，赫尔吉还在闹，劲头仍然很足——到了外面西十一街上，当众说。‘他妻子给他口交了吗？没有。是土包子给他口交的。’

“他们把她带到了分局，把她登记入册，酗酒，妨害治安，非法入侵罪，伊夫回到烟雾缭绕的客厅，气得发狂，不知道该做什么，接着她看到有两个珐琅盒子不见了。她在墙边桌上收藏着一套漂亮的珐琅盒子。两个不见了，她打电话给警察局。‘搜搜她，’她说，‘有东西丢了。’他们查了赫尔吉的手袋。当然就在里头，那两个盒子，还有刻着伊夫·弗雷姆起首字母的银质打火机。后来发现她也从我们家偷过一个。我们从不知道到哪里去了，我还到处找，‘那个打火机到底在哪里啊？’后来赫尔吉进了警察分局，我这才搞明白。

“是我保释她出来。她在分局被登记入册后打的电话是打到我家的，找的是艾拉，不过是我到那里保她的。我开车送她到布朗克斯区，路上听她醉醺醺地痛斥那个有钱的母狗别想再摆布她。回家以后，我对艾拉说了整个经过。我跟他说他一直在等待阶级战争爆发，猜猜在哪里爆发的？就在他的客厅。他对赫尔吉解说过马克思如何督促无产阶级从资产阶级处夺取财产，她就干这个去了。

“伊夫就被窃报警以后，第一件事就是打电话给卡特里娜。卡特里娜从他们家飞速赶来，到这一天终了前，艾拉书桌里所有的东西都到了卡特里娜手里，又从她手里传到布赖登之手，从那里到了他的专栏里，然后到了纽约所有报纸的头版上。伊夫在她的书里声称是她撬开楼上艾拉书房里的红木书桌，找到奥戴写给他的信件，还有他的日记本，里面记着名字和序列号码，他服役时遇到的每个马克思主义者的名字和地址。在爱国报界她颇以此闻名。不过关于撬开书桌，我相信又是伊夫的炫耀，是在演戏，假扮爱国英雄——是她自夸，同时也许为了保全卡特里娜·范塔索·格兰特的名声，其实她为了维护美国民主会毫不犹豫撬开任何东西，但当时她丈夫正计划第一次竞选众议院。

“就在‘格兰特内幕’专栏中，以艾拉的笔迹记述着他的颠覆性思想，收在据称是他在海外美军作为一名忠诚的中士服役时写下的秘密日记里。‘报纸，审查员以及此类的角色歪曲了关于波兰的新闻，因此在我们和俄罗斯之间制造了分裂。俄罗斯过去和现在都愿意互让解决问题，但我方报纸却没有如此传达。邱吉尔直接要求有一个完全反动的波兰。’‘俄罗斯要求所有殖民地人民获取独立。其他国家只强调自治外加托管政策。’‘英国内阁解散了。好。现在邱吉尔的反俄罗斯以及现状政策就将永远无法实现。’

“就这样。就这东西。爆炸性的文字，吓坏了节目赞助商和电台，到那周末之前，‘热铁’就结束了，《自由勇敢者》也结束了。还有艾拉日记里记录的其他三十个人。不久，还有我，也完了。

“在艾拉的麻烦出现前很久，我的工会活动就让我成了我们学校校长的头号社会公敌，也许没有伊夫英雄行为的帮助，学校董事会也总会找到路子把我列入共产党然后开除。只是个时间的问题，有没有她的协助，艾拉和他的广播节目终究会被禁，因此或许我们两人的遭遇并不需要她先把那东西交给卡特里娜。尽管如此，思考一下伊夫如何为格兰特夫妇所骗把艾拉全盘交到了他最大的敌人手里，还是很有启发性的。”

我们又一次置身于第八堂英语课课堂上，林戈尔德先生坐在书桌边，穿着他用离役费在布劳德街上买的褐色格伦花格纹衣服，是在美国商店为回国的退伍兵办的打折专场上买的，在我高中几年里，他一直就是这件衣服和在美国商店买的另一件衣服，灰色双排钮雪克斯金细呢衣，替换着穿。他一只手掂着黑板擦，有哪个学生回答问题达不到他对思想敏锐的最低要求，就毫不犹豫冲着他的脑袋掷过去，另一只手常常在空中挥舞，醒目地一一列举出准备考试要记住的每一点。

“这表明，”他对我说，“当你决定将个人问题置于意识形态的日常事项面前时，所有个人的成分都被去除丢弃，留下来的全是对那个意识形态有用的部分。在这次的情况，一个女人就把她的丈夫和他们婚姻中的难题奉献给了狂热的反共产主义运动。实质上伊夫奉献的是她自己从第一天起就无法解决的西尔菲德和艾拉之间的不相容。就算是在伊夫·弗雷姆家多少有些激化，也不过是继父继女间常见的难题。艾拉和伊夫一起时除此以外所有其他的方面——好丈夫，坏丈夫，亲切的人，无情的人，善解人意的人，愚蠢的人，忠实的人，不忠实的人——构成婚姻中付出的努力和犯下的错误的一切，由于婚姻与梦想并无共通之处而引出的一切问题——都被去除，留下的是那个意识形态能利用的部分。

“事后，这位妻子如果有此意向（也许伊夫有吧，也可能没有），她可以抗议，‘不，不是，不是这样。你不明白。他不只是你们说的那个样子。和我在一起，他根本不是你们说的那样。和我在一起，他也可以是这样的，也可以是那样的。’像伊夫这样一个告密者事后可能会意识到，不只是她所说出的造成了她在报上读到的对他的怪诞歪曲；还有她所遗漏的一切——她有意遗漏的一切。不过到那时就太迟了。到那时这意识形态就不理她了，因为她在它这里不再有用处了。‘这个？那个？’意识形态回答道。‘我们管什么这个和那个？我们管什么那位女儿？她不过是软弱的大多数，生活即是如此。别让她挡我们的路。我们从你这里所要的全是为促进正当事业。又一个要消灭的共产党！又是一个他们奸诈的例子！’

“帕梅拉是吓坏了——”

但是已经十一点多了，默里在大学的课程当天已经结束了，我提醒他——他这晚的叙述在我看来仿佛已到了教育的高潮——次日清晨他还要准点坐公共汽车去纽约，或许我该开车送他回在阿西娜的宿舍了。

“我可以一直听下去，”我对他说，“不过也许你该睡一会。在讲故事的持久力上，你已经取代了山鲁佐德的头号位置。我们在这里坐了六个晚上了。”

“我很好，”他说道。

“你不累吗？冷吗？”

“这里很美。我不冷。很暖和，很漂亮。蟋蟀在数数，青蛙咕噜作响，萤火虫也得了灵感，自从我管理教师工会以来就没有过这样的机会可以如此谈下去。看。月亮。橘黄色的。这是最完美的场景，来褪去岁月的外皮。”

“确是如此，”我说。“在这座山上你可以选择：或者与历史失去联络，正如我有时选择的那样，或者你可以在精神上做你现在正做的事——借着月光，一连几个小时，重新获得对它的控制。”

“所有的敌对，”默里说道，“还有不断的背叛。每个灵魂都是制造背叛的工厂。无论何种缘由：为了生存，激动，高升，理想主义。为了可以带给人的损伤，可以施加于人的苦痛。为了其中的残酷。为了其中的乐趣。显露潜能的乐趣。统治别人，摧毁敌人的乐趣。你让他们吃惊了。那不就是背叛的乐趣吗？耍弄人的乐趣。这是报复让你感到低他一等的人的方法，你被他们击败，和他们相处感到了挫折。仅是他们的存在就让你感到耻辱，或者是由于你不是他们或者是由于他们不是你。于是你给他们应得的惩罚。

“当然也有人背叛是因为别无选择。我读过一个俄罗斯科学家写的一本书，他在斯大林统治的年代向秘密警察出卖了他最好的朋友。他受到严讯，恐怖的肉体折磨持续了六个月——到了某个程度，他说，‘哎，我再抗拒不下去了，告诉我你们想要什么吧。随便你们给我什么我都签。’

“他们要他签什么他都签了。他自己被判了终身监禁。不能假释。十四年以后，六十年代，形势变了，他被放出来，写了这本书。他说他出卖最好的朋友有两个原因：因为他抗不住那些拷问，还因为他知道这无关紧要了，审讯的结果已经定好了。他说什么或不说什么都不会有什么影响。如果他不说，另一个受拷问的人也会说。他知道他到最后还热爱的那位朋友会鄙弃他，可是在残暴的拷问下正常的人无法抵拒。英雄主义在人里头是例外的。过着正常生活的人，每天作两万个小妥协，没经过训练，突然间要毫无妥协了，他做不到，更不用说顶住酷刑了。

“有的人要他们软弱下来需要拷打六个月。有的人开始就有优势：他们已经软弱下来了。这些人只知道如何屈服让步。对这样的人，你只需说，‘做吧，’他们就做了。来得太快，他们都不知道这是背叛。因为他们做的是别人要他们做的，似乎就说得过去了。到陷进去的时候就太晚了：他们已经背叛了。

“不久前报上有篇文章，说东德有个人告发他妻子达二十年。柏林墙推倒后，他们在东德秘密警察的档案里发现了有关他的文件。妻子有专业身份，警察想跟踪调查她，丈夫就是告密者。她对此一无所知。只是在他们打开档案后她才发现。持续了二十年。他们有孩子，有姻亲，开宴会，付账单，做过手术，做爱，不做爱，夏天到海边，在海里游泳，而这期间他一直在告密。他是律师。聪明，博览群书，甚至还写诗。他们给他一个代号，他签了协议，和一个长官每周会面，不在警局，而是在一所专门的公寓，私人公寓。他们告诉他，‘你是律师，我们需要你的帮助，’他就软弱下来了，就签了。他要赡养他父亲。他父亲有重病，浑身无力。他们告诉他如果他帮他们，他们就会好好照顾他父亲，他爱他父亲。这样也可行。你父亲病了，或者是你母亲，或是姐姐，他们要你帮忙，你心里是把生病的父亲放在最重要的位置上的，因此你就有了背叛的理由，签下了协议。

“在我看来，战后十年——即1946年至1956年——在美国，显著犯下的个人背叛行为超过我国历史上任何其他阶段。伊夫·弗雷姆做下的这桩下流事是有典型性的，那些年人们做过不少下流事，要么是不得不做，要么是因为他们觉得不得不做。伊夫的行为很符合那年代通常的告密行为。这个国家在此之前何时有过如此不指责而且还奖赏背叛的时候？那些年比比皆是，可以违犯，允许违犯，任何美国人都可以。不但背叛的愉快取代了禁律，而且你不需放弃道德地位就可以违犯。显示爱国心而去背叛的同时还保留了贞洁——同时你感到一种满足，接近了性欲上的满足，其中模模糊糊的有愉快有软弱，有侵犯有羞耻：这是来自暗中破坏的乐趣。暗中损害你心爱的人。暗中破坏你的对手。暗中破坏朋友。背叛正属于这同一类荒谬，不正当，零碎无条理的乐趣。这类乐趣有趣味，可操纵他人，是秘密的，其中大有引人之处。

“甚至有人脑力超常，竟会玩背叛的游戏，只为背叛自身。丝毫不图私利。纯粹为了自我娱乐。柯尔律治形容埃古出卖奥赛罗是‘没有动机的恶毒行为’，也许就是这个意思吧。然而，一般说来，总有个动机来挑起邪恶的力量，引发出恶毒。

“唯一的障碍是在冷战的高峰岁月，向当权机构告发某人是苏联间谍可能直接就把他送上了电椅。毕竟伊夫不是向联邦调查局告发艾拉是个坏丈夫，和他的按摩师性交。背叛是生活中不可回避的组成部分——谁不会背叛呢？——但是在1951年，把最丑恶的公共背叛行为与其他背叛形式混淆起来就不太妙了。叛国不像通奸，它是死罪，因此，胡乱夸大事实，草率不准确的行为，错误的指控，甚至似乎很文明地只是说出同谋的名字——结果都会是可怕的，那些黑暗的日子里，我们的苏联同盟背叛了我们，滞留在东欧，爆炸了原子弹，全都有道德藉口。

“谎言。到处都是谎言。把事实译成谎言。把一个谎言译成另一个谎言。人在说谎上头显示的能力。那种技巧。谨慎估量形势，然后声音平静脸上不带表情地说出最有成效的谎言。他们若哪回说出了甚至是一部分的真相，十回里也有九回是为了谎言。内森，我从没有机会以这样的方式对人讲这个故事，而且是如此详尽。我从前从没讲过，以后也不会再讲起。我想讲个彻底痛快。讲到最末了处。”

“为什么呢？”

“我是唯一知道艾拉故事的还在世的人，你是唯一关心这故事的在世的人。这就是为什么：因为其他的人都死了。”他大笑道，“我最后的任务。把艾拉的故事交给内森·朱克曼。”

“我不知道该拿它怎么办，”我说。

“那就不是我的责任了。我的责任是讲给你听。你和艾拉对对方都是很重要的。”

“那就接着说吧。怎么收尾的？”

“帕梅拉，”他说。“帕梅拉·所罗门。帕梅拉吓坏了。是她从西尔菲德那里听说伊夫撬开艾拉桌子的事。她想的是人在刚一获悉别人的灾祸时似乎通常会想到的：这对我有何影响吗？我办公室里的谁谁得了脑瘤？那我就得自己作清单了。隔壁的谁谁那架飞机掉了吗？死于飞机失事了？不。不能。他星期六要来处理我们的垃圾的。

“有一张艾拉拍的帕梅拉在小木屋的照片。她穿着泳衣，在池塘边。帕梅拉怕（其实她搞错了）这张照片在那书桌里，和那些共产主义的东西一起，怕伊夫看到了，或者，如果照片不在那里，艾拉会到伊夫那里拿给她看，钉在她脸上说，‘看啊！’然后会发生什么呢？伊夫会勃然大怒，说她是荡妇，把她丢出那房子。而西尔菲德会怎么想帕梅拉呢？西尔菲德会做什么？如果帕梅拉被驱逐出境怎么办？这是最坏的可能。帕梅拉在美国是个外国人——如果她的名字被拖进艾拉的共产党困境中，最后上了报纸，她被驱逐出境，那会如何？如果伊夫因为她试图偷走她的丈夫而设法要把她弄到被逐出美国又会如何？再见了，波希米亚生活。回到令人窒息的英国礼仪那一套吧。

“帕梅拉对艾拉的共产党困境对她构成的危险和国家气氛的估计也不见得是错误的。处处都是指控、恐吓和处罚的气氛。特别是对一位外国人来说，看上去很像满是恐怖的民主集体迫害。危险四伏，帕梅拉这样恐惧也是正当的。在那种政治气候下，这种恐惧合情合理。因此，作为对她的恐惧的反应，帕梅拉对这困境使上了她可观的才智和讲求实际的现实主义态度。艾拉没错，过去就发觉她是个机敏清醒的年轻女人，知道自己的想法，做她想做的事。

“帕梅拉找到伊夫，告诉她说两年前一个夏日她在格林尼治村碰到艾拉。他坐在车里，正要去乡下，他跟她说伊夫已经到了，问她何不上车一起去那里过一天。天气又热得可怕，她就没费神好好想这事。‘好吧，’她说，‘我去拿游泳衣，’他等她，他们就一起开车到了锌镇，他们到了以后，她发现伊夫不在那里。她尽力同意他，相信了他的任何藉口，甚至还穿上泳衣，和他去游了泳。就是那时他拍了那张照片，要诱奸她。她哭了，竭力甩开他，告诉他她是如何看待他和他正做的对不起伊夫的事，然后坐上了下一班开回纽约的火车。因为她不想给自己找麻烦，就把他这次的挑逗行为保密。她怕如果她不这样做，人人都会怪她，认为她是个荡妇，而她不过和他同坐了车而已。人们会为她让他拍了那张照片而骂她。没人会听她这方面的经历。倘若她敢说出真相暴露他的不忠，他就会用可以想见的每种谎言压倒她。但是如今她知道了他的不忠的范围，出于良知，她就不能保持沉默了。

“随之发生的是在一个下午，我上完最后一堂课后回到我的办公室，我弟弟正在那里等我。他在走廊里，正给认出他的几个老师签名，我打开锁，他进了办公室，在我书桌上丢下一个上面写着‘艾拉’的信封。回信地址是《每日工人报》。里面还有第二层信封，这一封是写给‘铁林’的。伊夫的笔迹。她的蓝色仿羊皮纸文具。《工人报》的办公室经理是艾拉的一个朋友，他一直开车到锌镇把这封信送给他。

“似乎那天在帕梅拉对伊夫讲了她的故事以后，伊夫做了她能想到的最激烈的事，是当时她能做出的最有力的一击。她穿戴整齐，穿着她猞猁毛皮外套，价值百万美金梦一般的黑天鹅绒礼服，上面镶着白色蕾丝花边，脚上是她最好的露趾黑鞋子，戴上她漂亮的带面纱的黑毡帽，不是走到‘21’俱乐部去和卡特里娜共进午餐，而是到了《每日工人报》办公室。《工人报》在大学区，距西十一街只有几个街区远。伊夫坐电梯到了五楼，要求见编辑。她被引进他的办公室，她从猞猁毛皮手笼里拿出那封信，放在他的桌子上。‘写给布尔什维克革命的殉难英雄，’她说道，‘人民的艺术家和人类最后最好的希望，’转过身，走了出去。虽然她在任何反对面前都是备受折磨而且胆怯，但是在她满怀义愤，错当自己为贵妇人的日子里，她也可以是很蛮横的，让人印象深刻。她能做出这些变形——她也不喜欢中间路线。情感的彩虹上，不论哪一端吧，其过量无度才具说服力。

“办公室经理拿到信，开上他的车，把信带给了艾拉。艾拉在被解雇以后就一个人住在锌镇。每周开车到纽约和律师商谈——他要起诉广播公司，起诉节目赞助商，控告《红色路线》。到了城里，他会顺道去看阿蒂·索科洛，他头回心脏病发作，卧床在家，在上西区。接着他就到纽瓦克来看望我们。不过艾拉一般是在木屋里，满腔气愤，思索着，又身心疲惫，处于深深的困扰之中，为碰到过矿下事故的邻居雷·斯维克孜做晚饭，和他一起吃饭，对着他大谈他的事，而他是一半心神并不在那里。

“艾拉是在拿到伊夫给他的信的那天到了我的办公室，我读了信。这封信现和其他艾拉的文件一起放在我的公文柜里；我不能将它译述出来，这样就看不出它的好。长达三页。措辞激烈。明显是一气呵成，运转自如。辛辣尖刻，骇人的文字，却写得完全彻底。伊夫在盛怒之下，在印着她姓名的蓝色便笺纸上写下的文字，还颇是个新古典主义者。这些对他的严厉斥责若以夸张的英雄双行体结尾我也不会感到奇怪。

“记得哈姆雷特咒骂克劳地吗？第二幕里，就在那戏子国王讲过普里阿摩斯的杀戮之后，有这么一段，记得吗？在那段独白的中间，独白的开首是：‘唉，我是个恶人，也是个无用的蠢才！’‘血淋淋的猥亵恶贼！’哈姆雷特说道。‘毫无愧疚，奸诈、荒淫、无义的恶贼！啊，复仇呀！’伊夫那封信的要旨大致是沿袭了这些：你知道帕梅拉对我的意义，一天晚上我对你吐露过帕梅拉对我的全部意义，只对你一人。‘自卑情结’。这就是伊夫描述的帕梅拉的问题。有自卑情结的女孩，远离家乡、祖国和家庭，伊夫监护的人，伊夫有责任照顾她保护她，然而，正如他丑化了所有他染指的事物，他狡诈地企图把帕梅拉·所罗门这样的女孩变成一个像唐娜·琼斯小姐一样的脱衣舞表演者。伪造借口引诱帕梅拉到了那处隔离的下流地方，像个变态者一样对着她穿泳衣的照片垂涎，用他那猩猩般的爪子紧扣住她毫无防备的身体——就为了纯粹的满足，把帕梅拉变成了一个普通的妓女，以他能想出的最虐待狂式的方法羞辱了西尔菲德和她自己。

“她告诉他，但是这次你走得太远了。我记得你跟我说过，她说，你如何作为伟大的奥戴的门徒，惊叹于马基雅弗利的《君主论》。现在我明白了你从《君主论》里学了些什么。我明白了为什么我的朋友多年来一直要说服我，你所做所说的每件事，都说明你是不折不扣、无情、败坏的马基雅弗利式人物，毫不在意对与错，只信奉成功。你试图强迫这位有自卑情结、有才干的漂亮年轻女人和你性交。你为什么不试试和我性交，以此为表达爱意的方式呢？我们相识之时，你一个人住在下东区，流氓无产者的肮脏怀抱里。我给了你一所美丽的房子，屋里满是书籍、音乐和艺术。我给了你一个属于你自己的漂亮书房，帮你建起图书室。我把你介绍给曼哈顿最有趣、最智慧、最有才能的人，带你进入这个社交圈，你从没梦想过自己会进入这个圈子。我尽了我的所能要给你一个家。是，我是有个苛求的女儿。我有个很麻烦的女儿。我知道。可人生本就充满要求。对于一位负责任的成年人，生活就是要求……以这样的语调如此不断地写下去，一直很费力，带着哲学思辨，是深思熟虑过的，有理性，热诚懂理——直到她以此恐吓收尾：

“既然你躲在你的模范哥哥家里时，他不让我和你讲话，或是写信给你，我就通过你的同志来和你联系。共产党好像比任何人都更能接近你和你的心，虽然这心也不过尔尔。你就是马基雅弗利，指挥大师的典范。那么，我亲爱的马基雅弗利，既然你仿佛仍不懂得你为了随心所欲而对另一个人做下的任何事所带来的后果，也许是时候来教教你了。

“内森，记得我办公室里那张椅子吗，在书桌边上——那张电椅？我检查你们的作文，你们就坐在上面流汗。我看那封信的时候艾拉就坐在那里。我问，‘你真的勾引过这个女孩吗？’‘我和这女孩有过六个月关系。’‘你干了她。’‘很多次，默里。我以为她爱上我了。她竟这样，我很惊讶。’‘那你现在呢？’‘我过去是爱她的。我想和她结婚，和她建个家。’‘哦，这就好多了。你不思考，是吗，艾拉？你就是去行动。行动，就这样。你大喊大叫，和女人性交，你采取行动。六个月来，你和她女儿最好的朋友性交。她的代女儿。她监护的人。而如今有事了，你就“惊讶”了。’‘我爱过她。’‘直说吧。你爱干她。’‘你不明白。她来到小木屋。我迷上了她。我是惊讶。她的行为绝对让我惊讶！’‘她的行为。’‘她把我出卖给我妻子——而且这过程中她还说了谎！’‘是吗？所以？让你惊讶的那部分呢？你这样就有麻烦了。你妻子要给你大麻烦了。’‘是吗？她要做什么？她已经做过了，和她的伙伴格兰特夫妇一起做的。我已经被解雇了。我很潦倒了。她要弄成性关系上的事，你知道，但不是那么回事。帕梅拉知道不是这样的。’‘嗯，现在可就是这样了。你被人发现了，你妻子断言会有新后果。会是什么呢，你认为？’‘什么也没有。没什么剩下的了。这样愚蠢，’他对我挥舞着那封信说道，‘亲手送信到《工人报》。这就是后果。听我说。我从没做过一件帕梅拉不想做的事。她不再要我的时候，我痛苦极了。我一生都梦想有这样一个女孩。让我痛苦极了。但我还是做了。我走下那楼梯，走到街上，留下她一人。再没打扰过她。’‘那么，’我说，‘即使如此，虽然你体面绅士地告别了和你妻子的代女儿混在一起的六个月，但你还是有点麻烦了，我的朋友。’‘不，帕梅拉才有麻烦！’‘是吗？你又要行动了吗？你又要不假思索就行动吗？不行。我不会让你做的。’

“我不让他，他也没做什么。现在，很难说这封信给了伊夫多少写作的原动力，让她匆忙写了那本书。不过如果伊夫是在寻找动机来真正全力去做那件她为之所生的失去理性的大事，那么她从帕梅拉这里得到的东西并不会伤到她。她嫁过米勒这样一个无足轻重的人，随后嫁给彭宁顿这样的同性恋，接着是弗里德曼这样狡猾的人，再就是艾拉这样一位共产党，你会以为无论她对非理性的压力负有何等的义务，她都已履行了。你会以为只要她穿着她猞猁毛皮外套和相配的手筒去了《工人报》，她或许就已了结了‘你怎么能对我这样？’最糟糕的部分。但是没有，伊夫的命运一直是把她的无理性推至高之又高的高度——就在这里，格兰特夫妇又出现了。

“是格兰特夫妇写的那本书。这是双重代写。封面上用的是布赖登的名字——‘布赖登记录’——因为这几乎与放上温切尔的名字一样好，但其中流露的是他们两人的才能。伊夫·弗雷姆知道什么共产主义？她和艾拉去过的华莱士聚会里有共产党。《自由勇敢者》里有共产党，到过他们家，和他们吃过晚饭，那些晚会上也都在场。这一小群和节目有关的人很想要尽可能多地控制节目。私底下保密，爱搞阴谋那一套——雇用志趣相投的人，尽其所能影响剧本的意识形态倾向。艾拉就和阿蒂·索科洛坐在他的书房里，努力往剧本里塞进所有能放进去的陈词滥调，以及所有的所谓进步情绪，篡改剧本，不论什么历史背景，就把他们认为正确的垃圾都插进去。他们以为会改变公众的思维。作家不仅要观察记述斗争，还应该加入斗争。骗人的大话。宣传。但是宪法并不禁止骗人的大话。那年代的收音机里都是这一套。《扫荡犯罪集团人员》，《你的联邦调查局》。凯特·史密斯演唱‘主佑美国’。甚至还有你的偶像科温——宣传理想化的美国民主。最终就没什么不同了。艾拉·林戈尔德和阿蒂·索科洛不是间谍特工。他们是宣传特工。有所区别。这些人是蹩脚的宣传家，唯一可与之抗争的规则只有美学，即文学趣味。

“还有美国电视广播艺术家联盟，对这个组织控制权的争夺。大量的争吵，可怕的暗斗，不过这是全国范围的。在我的工会里，差不多在每个工会，都有右翼和左翼，自由派和共产党一派争夺控制权。艾拉是工会执行委员会的一员，他和人通电话，天知道他还能大喊大叫。当然是在她面前说的。艾拉说什么就是什么。党不是艾拉辩论的场所。不是讨论会社。不是公民自由联合会。‘一场革命’的意思是什么呢？就是一场革命。他认真对待这辞令。你不能自称是革命者，却不严肃奉行。这不是伪造的。而是真实的。他很重视苏联。艾拉在美国电视广播艺术家联盟里是认真的。

“大部分这些事我从没见艾拉干过。我确信你也从没见艾拉干过大部分的事。可是伊夫对这些是一点也没看见。她对所有这些都不在意。现实是伊夫所不在乎的。这女人很少关注她周围的人在说什么。对于生活，她是十足的外行。那对她而言是太粗俗了。她的心思从来不在共产主义或者反共产主义上。她的心思从不在任何在场的事情上，除了西尔菲德在场的时候。

“‘记录’的意思是整个恶毒的故事是格兰特夫妇凭空捏造出来的。全然不是为了伊夫，尽管卡特里娜和布赖登痛恨艾拉，但也不仅是为了摧毁他。对艾拉造成的影响是他们的部分乐趣，但远不在此。格兰特夫妇捏造这些是为了让布赖登借广播界的共产主义问题进入众议院。

“那种写作风格。是《美国杂志》式的散文体。外加卡特里娜的句法。还有卡特里娜的感性。整本书都有她的风格。我立刻就知道伊夫没写这个，因为伊夫不会写得这么差劲。伊夫太精通文学，读过太多书。她何以会让格兰特夫妇写她的书呢？因为她一贯让自己差不多是被所有人所左右。因为强者的能力是骇人的，弱者的能力也是骇人的。都是骇人的。

“《我嫁给了共产党人》于1952年3月出版，那时格兰特已经宣布他的候选资格，接着，11月，艾森豪威尔大胜，他也一并被推进了众议院，作为纽约第二十九区的代表。无论如何他总会被选上的。他们的广播节目是人们最爱的周六早晨节目，那个专栏他也写了多年了，他背后还有哈姆·菲什，而且他毕竟是格兰特家族的，是美国总统的后裔。我仍旧怀疑若不是为了‘格兰特内幕’协助揭发并从广播公司清除的名人赤色分子，乔·麦卡锡自己会不会到达切斯镇在他身旁亮相。所有的人都在波基普西为他开展竞选运动。韦斯特布鲁克·佩格勒在那里。赫斯特报系所有的专栏作家都是他的好友。所有憎恨罗斯福的人，在对共产党的诋毁中找到了详尽逼迫民主党方法的人都在。伊夫要么是不知道她被格兰特夫妇利用去做了什么，要么，更有可能的是，她知道，但是她不在乎，因为她做过攻击者了，她感到如此有力又勇敢，最终回击这些怪物了。

“然而，她既然了解艾拉，又怎能出版了这本书却不认为他会有所举动呢？这可不是写到锌镇的三页纸的信。这是在全国大大畅销的书，影响很大。这东西具有成为畅销书的一切因素：伊夫有名，格兰特有名，共产主义是当时国际范围内的危险。艾拉自己不如他们两个出名，虽然这本书保证他不会再在广播界工作了，结束了他这段偶然的职业经历，但这本书高居榜首五六个月，因此，艾拉从没像这样的惹人注目过。伊夫一击之下，就去除了她自己生活的个性，赋予共产主义幽灵一张人类的面孔——是她丈夫的面孔。我嫁给了共产党人，我和共产党人共眠，共产党折磨我的孩子，全美国都在听广播里一个共产党人的节目，没有怀疑过他，而他是扮成爱国者的样子。书里写了这个邪恶的两面派恶棍，里面有真正明星的名字，冷战大背景——无疑这会成为畅销书。她对艾拉的控诉在五十年代可以赢得广大公众的注意。

“点出其他与艾拉节目有密切联系的犹太裔布尔什维克也无妨碍。冷战带来的多疑，其来源之一正是潜在的反犹主义，因此，伊夫在格兰特夫妇的道德指导之下——他们自己正如理查德·尼克松一般热爱无所不在，惹麻烦的左翼犹太人——对非犹太人的美国证实，在纽约和好莱坞，广播界和电影界，隐藏的共产党人十有八九是犹太人。

“但是她竟认为这位好公然攻击他人的暴躁的人竟不会作任何回应？这个人过去常在她的餐桌上进行激烈争论，在他们家客厅里横冲直撞对着人咆哮，而且终究是个共产党人，知道何为采取政治行动，已经牢牢控制了他的工会，重写了索科洛的剧本，胁迫索科洛这样蛮横的人——她以为他现在没有任何举动吗？她难道一点都不了解他吗？那么她在书里的描写又如何呢？如果他是马基雅弗利，那么他就是马基雅弗利。人人都信封面。

“她想，我真发火了，帕梅拉的事，赫尔吉的事，都让我生气，还有整修小木屋的事，对西尔菲德犯下的所有其他罪行，我要让这个荒淫无耻的马基雅弗利混蛋注意起来。哈，真没错，她是引起了他的注意。不过，在大庭广众之下把一根热棒子捅进他的屁股显然是会惹恼他。对那样的屁事，人是不会愉快地听之任之的。人不喜欢在畅销书榜上看到对他的揭露，而且那对他的指责还是错误的，也不必非是艾拉·林戈尔德才会发怒。才会采取行动。只是她从没想到过这个。促成她计划的义愤，还有其无可责难之点，都不能想象任何人会对她作任何事。她所做的不过是报了宿仇。艾拉做了所有可怕的事——她仅是用她这边的故事来反驳他。她做了最后一击，她认为唯一带来的后果是她该得的那些。应该如此——她做过什么了？

“同样的自欺，曾给她带来过多少痛苦，在和彭宁顿、弗里德曼、西尔菲德、帕梅拉、格兰特夫妇的事上，甚至还有和赫尔吉·帕恩——最终，这种自欺毁了她。我高中里教莎士比亚的老师称此为悲剧性缺陷。

“一个伟大的目标控制了伊夫：她自己的目标。她的目标，体现为假借此无私斗争的崇高名义，是为了从赤色浪潮中拯救美国。人人都有失败的婚姻——她自己就有四个。但是她还需要不同于他人。她是明星。她要表明她也是重要的，有头脑，有力量去斗争。这个演员铁林是谁啊？我才是演员！我才是有名的那个，我拥有这名字的力量！我不是你可以随心所欲对待的弱女子。我是明星，该死！我的婚姻不是平常失败的婚姻。而是明星的失败婚姻！我失去丈夫不是因为我和女儿陷在这可怕的困境中。我失去丈夫不是因为那些下跪哀求‘我恳求你’等等。我失去丈夫不是因为他那位有颗金牙喝得醉醺醺的妓女。应该比这更崇高些——而且我必须是无可责难的。她拒绝承认这其中人之常情的部分，把它变成夸张刺激的东西，错误，但是畅销。我因为共产主义失去了我的丈夫。

“而说到那本书真正的内容，它实际所达成的东西，伊夫是一无所知。为什么对公众把铁林描绘成危险的苏联间谍特工呢？是为了让另一个共和党人入选众议院。让布赖登·格兰特进众议院，把乔·马丁放上发言人的位置。

“格兰特最终十一次当选。在国会中是位要人。卡特里娜成了共和党在华盛顿的女主人，艾森豪威尔年代里一直是社交权威之秀。对于一位满怀妒意和自负的人来说，这世上再无比决定谁坐在罗伊·科恩对面更有意义的了。在华盛顿晚宴的等级焦虑中，卡特里娜之对抗才能，她那种纯粹嗜血的精力，出于对权威地位的爱好——把统治阶级自己应得的甜点奖赏给他们，或者不给他们——都在此找到了……绝对统治权，我想是这个词。那女人以卡利古拉式的专横残暴列出邀请名单。她在首都引起一阵阵震颤。在艾森豪威尔之下，后来又在布赖登的导师尼克松之下，卡特里娜凌驾华盛顿社交界，就如恐惧自身。

“1969年，大家有一阵突然认为尼克松会在白宫里给格兰特安排个位置，这位国会议员丈夫和女主人作家妻子上了《生活》杂志封面。不，格兰特永远成不了霍尔德曼，但是最后他也因为水门事件翻了船。把命运与尼克松联在一起，面对所有不利于他领导的证据，在众议院为他辩护，直到他辞职的那个早晨。格兰特就是为这个而在1974年落选。不过，他一开始就在效仿尼克松。尼克松有阿尔杰·希斯，格兰特有铁人。为了在政界迅速取得显要地位，他们每人都有一位苏联间谍。

“我在C－SPAN台上看到卡特里娜参加尼克松葬礼。格兰特已在多年前去世了，后来她也死了。她和我差不多年纪，可能大一两岁。约巴·琳达市的葬礼上，降着半旗，国旗飘扬在棕榈树间，背景是尼克松的出生地，但卡特里娜在这里仍旧是我们的卡特里娜，她头发白了，消瘦了，但还是那个要影响人从善的人，和巴巴拉·布什，贝蒂·福特，南希·里根攀谈。生活仿佛从来没能迫使她承认丝毫她的虚荣做作，更不要说是放弃了。她仍专心一意决心做正确行为的全国权威，对执行正确事物是极端严厉。看到她在那里和我们另一位伟大的道德指路人参议员多尔交谈。她认为她说的每个词都是最重要的，在我看来，她似乎一点也没有放弃这个想法。仍然不注意缄默内省。仍旧是监察别人的正直与否。毫不悔改。非常顽固，而且还炫耀这个荒谬的自我形象。你知道，愚蠢是无药可救的。这女人就是道德野心及其有害性和荒唐性的化身。

“格兰特夫妇所关心的只是如何让艾拉服务于他们的目标。而他们的目标是什么呢？美国吗？民主吗？若爱国主义成了追逐私利，自我牺牲，自我崇拜的托词……你知道，我们从莎士比亚那里知道讲述故事时对任何一个角色都不可放任你幻想的态度。但我不是莎士比亚，我还是鄙视那个受雇诽谤他人的文人和他的妻子，为了他们对我弟弟所做的事——而且做得毫不费力，支使伊夫就像支使一只狗去前门廊拿报纸。记得格洛斯特怎么说老李尔王的吗？‘国王盛怒了。’我在约巴·琳达看到卡特里娜·范塔索时自己就是如此盛怒了。我对自己说，她什么都不是，无足轻重，一个小角色罢了。在二十世纪意识形态的恶毒事迹的辽阔历史中，她不过是扮演了小丑般的角色罢了。然而看到她我还是几乎难以忍受。

“不过我们第三十七任总统的整个葬礼几乎是让人无法忍受的。海军乐队和合唱团演奏了所有停止人的思维制造恍惚状态的歌曲：《向领袖致敬》，《美国》，《你是雄伟旧国旗》，《共和国战争之歌》，当然还有那些让人人暂时忘记一切的麻醉剂中最激动人心的，全国的麻醉剂，《星条旗之歌》。没有任何东西比得上比利·格雷厄姆那种让人升华的讲话，裹着国旗的棺材，以及一队不同种族的抬棺军人——整件事以《星条旗之歌》达到高潮，随后是猛烈的二十一响鸣炮，和葬礼号——要引导大众昏厥。

“然后就由现实派来控制，他们是建立交易和中断交易的行家，以最无耻的方式破坏敌手的大师，道德因素总是最不被他们重视，他们说了所有大家熟知的不真实，全是伪善的言不由衷之词，却只字未提死者真正热爱的事物。克林顿盛赞尼克松的‘光辉历程’，他为自己的真诚所感动，对尼克松给过他的所有‘睿智的忠告’私下表示谢意。皮特·威尔逊市长深信不疑地对大家说大多数人想起理查德·尼克松，就想起他‘杰出的智慧’。多尔和他滔滔不绝涌出的哀痛言辞，都是陈词滥调。品格高尚思想深邃的基辛格‘博士’，用他最自命不凡的方式——带着泥浆般的声音的权威感——引用了一句其声望不输于哈姆雷特献给他被谋杀的父亲的颂词的句子来描述‘我们英勇的朋友’。‘他是个大丈夫，彻头彻尾的，我不会再看到他这样的人。’文学不是基本的现实，而是一种昂贵的装饰品，使用它的哲人自己已是满身饰品，因此他对哈姆雷特谈到那位无与伦比的国王时的双关语境毫无所知。不过，大家坐在那里，看着最后的掩饰却要维持表情严肃，承受着这种巨大压力，谁还会计较朝上的这个犹太人，因为他引用了不适宜的文学经典而在文化上失言呢？谁会去忠告他他该引用的不是哈姆雷特说他父亲而是说他叔叔克劳地的段落呢，哈姆雷特对这位新国王，谋杀了他父亲的篡位者的段落？在约巴·琳达市有谁敢喊出来，‘嗨，博士——引这句吧：“人们将目睹邪恶之事／尽管泥土已将之淹没”？’

“谁？杰拉尔德·福特吗？我从不记得从前看到过杰拉尔德·福特像在这块墓地上如此精力集中，如此充满智慧过。罗纳德·里根对着穿制服的名誉卫兵致那个他著名的礼，总是半疯狂的感觉。鲍勃·霍普坐在詹姆斯·贝克边上。伊朗反政府分子军火商阿德南·哈朔吉坐在罗纳德·尼克松旁边。窃贼G. 戈登·利迪也在，傲慢的脑袋剃过。最不光彩的副总统斯皮罗·阿格纽，那张没有群氓式的面孔。最迷人的副总统，活泼的丹·奎尔，看去清楚一如钮扣。这个可怜的人费了大劲：总是呈现出有智慧的模样，却总是做不到。所有这些人在加利福尼亚的阳光和动人的微风中一起进行老一套的哀悼：被控告者与未被控告者，被判有罪者与未被判者，最终，他的杰出智慧安眠在星条旗覆盖下的棺材里，不再紧抓、追寻过度的权力，他将整个国家的道德规范翻了个个，制造了一场巨大的全国灾难，是美国第一个也是唯一一个从亲手挑选的继任者处赢得对他在在任期间犯下的那些破门入侵罪行全面无条件谅解的总统。

“还有范塔索·格兰特，布赖登可敬的遗孀，那位无私的公仆，陶醉于自己的重要地位，信口说个不停。整个葬礼过程中，这位无所顾忌的恶毒的人不停咕噜她对我们国家的重大损失的哀伤。她竟生在美国，真是太可惜。在这里她只得安于做一位畅销书作家，广播界名人，华盛顿最上层的社交界女主人。

“我活过的这九十年里，见过两场夸张滑稽的葬礼，内森。第一场时我在场，那时我十三岁，第二场我是在电视上看的，就在三年前，八十七岁时。这两场葬礼多少界定了我的意识生活。它们不是神秘事件。不需要有天分才能探索出它们的意义。它们只是人类自然的事件，像杜米埃一样清晰展现了人类独特的记号，无数的二元性将其本性编成人性的结。第一场葬礼是鲁索曼诺先生给那只金丝雀办的，补鞋匠拿着棺材，有抬棺人，马拉的灵车，庄严地埋葬了他钟爱的吉米——而我弟弟打断了我的鼻子。第二场葬礼是他们以二十一响军炮埋葬理查德·尼克松。我只是希望在老一区的意大利人能在场，在约巴·琳达市，和基辛格博士，比利·格雷厄姆在一起。他们会知道如何欣赏这景象。他们听到那两个人的言辞会笑倒在地，这两人为了给那个极不纯洁的灵魂以尊严，堕落到了有损尊严的地步。

“若艾拉还活着，听到他们的话，他会再次发狂，因为这世界上事事都弄错了。”


第八章

“如今艾拉的怒吼都对准了他自己。这场闹剧怎能破坏了他的生活？主要事物之外的所有次要的东西，奥戴同志告诫过他的一切生活中肤浅的内容。家。婚姻。家庭。情人。私通。都是中产阶级的垃圾！他为何没有像奥戴一样生活？他为何不像奥戴一样去找妓女呢？真正的妓女，值得信赖的内行，懂得规则，而不是像他的爱沙尼亚按摩师那样多嘴的外行。

“他反过来责备自己，开始为此无法安宁。他从来就不该离开奥戴，不该离开唱片厂里电气工人联合会的车间，不该到了纽约，娶了伊夫·弗雷姆，将自己夸大想象成是这位铁林先生。据艾拉自己的意见，他一离开中西部，就不该做任何他所从事过的生计。他不该有常人对经历的爱好，或是不该没有能力看到未来，不该有常人犯错误的倾向。他不该让自己追寻有着男子特点心怀野心的人所怀的世俗目标。做一名共产党员劳动者，独自住在东芝加哥一个房间的六十瓦灯泡下——这种苦行的生活高度是他背离了的，如今他落入了地狱。

“耻辱累积起来，答案在这里。不是好像冲他丢过来一本书——这本书是丢给他的一颗炸弹。麦卡锡，你知道，他那张不存在的名单上列了有两百，或是三百四百位共产党人吧，但是寓意上而言要有个人来代表所有这些人。阿尔杰·希斯就是最大的例子。希斯之后三年，艾拉成了另一个。而且，对一般人来说希斯还是国务院和雅尔塔会议上的人物，远远不是普通美国人，而艾拉则属于大众文化的共产主义。在不清楚的大众想象之中，这是民主的共产党人。这是阿贝·林肯。很容易理解：阿贝·林肯是国外势力的邪恶代表，阿贝·林肯是美国二十世纪最大的卖国贼。艾拉成了共产主义的化身，对国人而言，他是个人化了的共产党人：铁林是大家的共产党卖国贼，而阿尔杰·希斯则永远不会如此。

“这位巨人是很强壮，很多方面相当不敏感，但是堆积在他身上的诽谤他最终也承受不了了。巨人也会被击倒。他知道他躲不过去，随着时间逝去，他想，他永远也等不到这事了结了。他开始想，既然已揭露了他，就总会有什么东西从什么地方向他袭来。这位巨人找不到有效的应对方法，就是在这时他崩溃了。

“我去他那里，带他回来，他和我们住在一起，后来我们再也应付不了那个情形，我把他送进纽约一家医院。头一个月他坐在椅子里，揉膝盖，手肘，撑着肋骨疼的地方，不然就是一动不动，盯着大腿那边看，愿他自己死了。我去看他，他几乎不讲话。偶尔说一句，‘所有我想做的……’就这些。从没说下去过，声音不大。几周以来他对我说的都是这些。有几次他喃喃低语，‘像这样……’‘我从没计划……’不过大部分都是‘所有我想做的……’

“那个年代没有多少方法帮助精神病人。除了镇静药就没有其他的药剂。艾拉不肯吃。他坐在第一病区——他们称之为精神病患者区——那里有八张病床，艾拉穿着袍子、睡衣和拖鞋，一天天过去，他的外表越来越像林肯。憔悴，疲惫，像亚伯拉罕·林肯一样，满面悲伤。我去看望他，坐在他身旁，握着他的手，我想，倘若不是他与林肯这样相像，他就不会遇到这些事。要是他没为他的外表负责多好。

“过了四个礼拜，他们把他移到半精神病患者区，那里的病人穿着日常的衣服，接受娱乐疗法的治疗。其中有些人去打排球或者篮球，但是艾拉不行，因为他关节痛。他这顽疾已经有一年多了，也许这对他的破坏更甚于那对他的诽谤。也许毁灭艾拉的敌人正是身体的疼痛，若不是他为健康所苦，那本书就不会险些击败了他。

“是彻底的崩溃。医院很不堪。可是我们不能留他在家里。他会躺在洛兰的房间里诅咒自己，痛哭流涕：奥戴告诉过他，奥戴警告过他，奥戴在伊朗的码头上时就知道……多丽丝坐在洛兰的床边，把他拥在怀里，他恸哭。那些眼泪后面有那么大的力量。可怕。你意识不到这位大胆反抗的人体内可以积聚多少过去单纯的痛苦，他一生中一直在与世界较量，与自己的天性作斗争。这就是从他体内倾泻出来的：所有的斗争。

“有时我感到恐惧。就像战争时期在巴尔干半岛的炮击之下我的感觉。就是因为他这样高大傲慢，你有种感觉没人能为他做任何事。我看到他那张憔悴的长脸，由于绝望、无望、失败而扭曲着，我自己就惊恐了。

“我从学校回到家，就帮他穿上衣服；每天下午逼他剃胡子，坚持要他和我一起沿伯跟街散步。那个年代美国城市的街道还不够友好吗？可艾拉却是被敌人包围。公园剧院门口的帐篷让他害怕，卡茨曼店橱窗里的意大利腊肠让他害怕——沙赫特曼的糖果店门前有报摊，也让他害怕。他确信每份报上都登着他的故事，其实报界停止登载他的故事已经有好几周了。《美国杂志》连载伊夫书里的节选。《每日镜报》首页全是他的脸。就连严肃的《时报》也抗拒不住。登了关于电波中的萨拉·伯恩哈特所受苦难的有人情味的报道，全盘相信了俄罗斯间谍那套假话。

“不过事情是这样的。人类悲剧一结束，就落到记者手里，全无新意地编成娱乐文字。也许是因为整个无理性的狂乱正冲击到我家，报上那些含沙射影的古怪细节又无一处不被我注意到，所以在我看来，麦卡锡时代开始了战后内幕小道消息的杰出成就，即它成了这个世界上最古老的民主共和国的统一信条。我们信任内幕新闻。内幕新闻即是真理，是全国的信仰。麦卡锡主义开始将不仅是严肃政治，还有所有严肃的事情都变成为娱乐，为大众观众提供消遣。麦卡锡主义是现在比比皆是的美国式缺乏思维能力在战后的首次繁荣。

“麦卡锡从来没把目的放在共产党问题上；若说没别人知道，他是知道的。麦卡锡的爱国运动中做样子的公审那一面，只是它戏剧性的形式。有相机拍下来，就产生了它好像是真实生活的真实性错觉。麦卡锡比他之前的任何美国政治家都明白，从事立法工作的人演起戏来效果要好得多；麦卡锡明白耻辱的娱乐价值，以及如何满足妄想狂的消遣需求。他把我们带回了我们的来源，回到了十七世纪和祖先那时。这个国家是这样开始的：道德耻辱是大众的娱乐。麦卡锡是演出的监制人，观点越混乱，指控越无耻，就越迷惑人，其全面乐趣就越有劲。《乔·麦卡锡的自由勇敢者》——这才是我弟弟将在其中扮演他一生最大角色的节目。

“后来不只是纽约的报纸，连泽西州的报纸也加入进来——唔，对艾拉来说这是致命的。他们挖掘出苏塞克斯镇上艾拉认得的无论什么人，就让他们讲。农夫，老人，这位广播明星在当地交下的朋友，一些小人物，他们都说艾拉来跟他们宣称资本主义的邪恶。他在锌镇有个怪人好朋友，那位动物标本剥制师，报界找到他，他对他们透露了惊人的内幕。艾拉不能相信。但是这位动物标本剥制师称艾拉如何一直蒙骗他，后来有一天艾拉带来一个年轻人，他们两个要说服他和他儿子反对朝鲜战争。对道格拉斯·麦克阿瑟将军大放恶语。用尽脏话大骂美国。

“联邦调查局对他大发威力。艾拉在那里又有名。监视你，在你的社区毁掉你的名声，找到你的邻居，让他们毁了你……我得告诉你，艾拉一直怀疑是那位动物标本剥制师告发了你。你和艾拉去了那家动物标本剥制店，不是吗？”

“是的。霍勒斯·布里克斯顿，”我说。“风趣的小个子。给了我一个鹿的脚趾作礼物。我坐了一早上看他们给一只狐狸剥皮。”

“那么，你为那个鹿的脚趾付出了代价。看他们剥狐狸皮让你失去了富布莱特奖学金。”

我大笑起来。“你是说让他儿子也反对战争吗？他儿子是聋子。又聋又哑。什么都听不见。”

“这是麦卡锡时代——没有关系。沿路下去艾拉在那里有个邻居，是锌矿工人，遭过一场严重的矿井事故，常给他工作。艾拉花了不少时间听这些人抱怨新泽西的锌矿，努力让他们转而去针对这个体制，就是这个是他邻居的人，他一直给他饭吃，那个动物标本剥制师就是要他写下所有在艾拉木屋停靠过的车的牌照号。”

“我见过遭过那场事故的人。他和我们一起吃饭，”我说道。“雷。一块石头掉在他身上，砸坏了他的头盖骨。雷蒙德·斯维克孜。他曾是战俘。雷常给艾拉干些零活。”

“我猜雷给每个人都干过零活，”默里说。“他写下艾拉家客人的车牌号码，然后由那个动物标本剥制师交给联邦调查局。最常出现的是我的车牌号，这项证据他们也用来对付我——说我去看望我的共产党间谍弟弟如此频繁，有时甚至还过夜。那里只有一个人对艾拉保持忠诚。汤米·米纳里克。”

“我见过汤米。”

“可爱的老人。没文化，但是有智慧。有骨气。一天艾拉带洛兰到了那处矿石堆，汤米免费送给她一些东西，她回家以后就满嘴谈的都是他。汤米看到报上的新闻以后，开车到了小木屋，径直走进去。‘如果我有这勇气，’他对艾拉说，‘我自己就会做个共产党员。’

“是汤米使艾拉重新打起了精神。是汤米把他从苦思中拉出来，把他带回到这个世界上。汤米让他就坐在他身边，在矿石场上，他在那里做生意，大家能看到艾拉在那里。汤米是镇上受人尊重的人，于是不多久，那里的人就原谅了艾拉是共产党这回事。不是全部的人，但是有大部分人都是。他们两个坐在矿石堆外一起聊天，有三四年，汤米教给艾拉所有他了解的矿物知识。后来汤米中风去世了，给艾拉留下装满矿石的地下室，艾拉就接替了汤米的工作。镇上也承认他。艾拉就坐在那里，患多发炎症的艾拉揉着疼痛的关节和肌肉，经营锌镇矿石场，直到他去世的那一天。一个夏日，在阳光下，正在卖矿石，就跪倒在地死了。”

我不知道艾拉是不是慢慢放弃了自己好辩论，固执，叛逆，需要时就不遵循常规的决心，还是在他在矿石场前卖汤米的标本时这些仍旧在他体内燃烧，高速公路对面是机械加工车间，那里有洗手间。更可能是仍在燃烧；在艾拉身上，一切都会燃烧。这世上没人比艾拉更缺少禁得住挫折感的天分，或者有谁在控制情绪上会比他还糟糕。要采取行动的怒火——却转而卖给孩子们五十美分一袋子的矿石。坐在那里，直到他死去，想成为完全不同的人，相信凭借他个人的特性（他的块头，敌意，他忍受的那位父亲）他注定要作个不同的人。气愤他没有改变世界的途径。受此囚禁的痛苦。他一定曾是何等地厌恶这个，现在却用它来摧毁他自己体内让自己永不停止的用之不竭的能力。

“艾拉从伯跟街上回来以后，”默里说道，“走过沙赫特曼的报摊以后，回到家，他的情形比离家前还糟，洛兰受不了这个。看着她伟大的大个头叔叔，她曾和他一起唱过那首普通工人之歌，‘嘿——嗬，用力拉啊’——看到他那样失去锐气，对她是太难以承受，于是我们不得不把他送进纽约一家医院。

“他以为他已经毁了奥戴。他确信他已经毁了所有名字和地址记在伊夫交给卡特里娜的那两本小日记本里的人，他是对的。但是奥戴仍是他的偶像，奥戴写来的那些信，出现在伊夫书里以后在报上被零零碎碎引述过——艾拉确认这是奥戴的末日了，由此带来的羞愧是极大的。

“我试图联系约翰尼·奥戴。我见过他。我知道他们在部队里是如何亲密。我记得在开卢麦城时艾拉是他的密友。我不喜欢这个人，不喜欢他的思想，不喜欢他身上融合着优越感和狡猾，他以为他是共产党员，就因此已得了道德通行证，但是我不能相信他会要艾拉对已发生的事负责。我相信奥戴会照顾好自己，相信他有原则性强的共产主义式对事物的不在意，因此是强壮坚决的，结果证明艾拉不是他这样的人。我也没弄错。在绝望之中，我认为如果有谁能让艾拉恢复的话，这人就该是奥戴。

“但是我拿不到电话号码。他不再出现在加里、哈蒙德、东芝加哥、开卢麦城或是芝加哥的号码簿上。我照艾拉手里他最后的地址写信去，信被退了回来，信封上标着‘查无此人’。我给芝加哥的每家工会办公室都打过电话，我打电话给左翼书店，打给我能想到的每家机构，努力要找到他。就在我放弃了的时候，一天晚上，家里的电话响了，是他。

“我想干什么？我告诉他艾拉在哪里。我告诉他艾拉是什么样子了。我说如果他愿意周末到东部来，到医院去和艾拉坐坐，只要和他坐在那里，我会电汇给他火车票的钱，他晚上可以到纽瓦克和我们在一起。我不喜欢这么做，不过我要试图诱惑他来，因此我说道，‘你对艾拉的意义很大。他一直想配得上奥戴对他的欣赏。我想你可能会帮得上他。’

“这个狗娘养的固执又让人无法接近，他对生活只有一种单一的压倒一切的关系，然后，他用他那种平稳清晰的方式，他的那种声音回答我。‘哎，教授，’他对我说，‘你的弟弟彻底骗了我。我一直自豪我知道谁是骗子谁不是。可是这次我被骗了。党，会议——都是为他的个人野心打掩护。你弟弟利用党爬上了他的职业位置，然后他背叛了它。倘若他是个有胆量的共产主义者，他就该留在斗争所在之地，而那并不在纽约不在格林尼治村。但是艾拉从来关心的都是人人都认为他真是个英雄。总是扮演，从没有真事。因为他个子高，他就成了林肯了吗？因为他滔滔不绝地大谈“民众，民众，民众”，这就让他成了革命者吗？他不是革命者，不是林肯，什么都不是。他不是个男子汉——他和其他一切事情一道，扮演为一个男子汉。扮演为一个伟大的人。这个人扮演了一切。他丢掉一个伪装，就成了另外一样东西。不，你弟弟不是他愿人去认为他是的那样正直。你弟弟不是个很忠诚的人，除了对他自己的忠诚。他是个骗子，笨蛋，他是个叛徒。出卖了他的革命同志，出卖了劳动阶级。出卖。收买。彻头彻尾是个资产阶级分子。为声名，金钱，财富和权力所引诱。还有女人，花哨的好莱坞女人。没保留丝毫他的革命理想——什么也没有。机会主义走狗。很可能还是机会主义暗探。你要告诉我他是偶然把那个东西留在书桌里的？还是和联邦调查局有了什么进展了，教授？真可惜他不在苏联——他们知道如何对付卖国贼。我不想收到他的信，我也不想见他。因为如果何时我真的见到他，让他小心了。告诉他无论他涂上多么厚的合理化外层，都将会有斗争流血之时。’

“就是这样。斗争流血。我甚至没要作答。谁敢对一位只是也总是纯洁的军人解释纯洁的失败呢？奥戴一生中从没有在这个人这里是这样，在那个人那里是那样，在其他的人那里又是第三个人。他没有人都有的多变不专。这位理想家比我们其他的人纯洁，因为他在谁面前都是位理想家。我挂了电话。

“天知道若不是伊夫，艾拉要在半精神患者区受多久的折磨。医院不欢迎访客，反正他谁也不想见，除了我和多丽丝，但是一天晚上，伊夫出现了。医生不在，护士也没多想，伊夫说自己是艾拉的妻子，护士指点她从那边沿着走廊走过来，于是她就在那里了。他看上去很憔悴，仍旧是很没有生气，几乎一句话也不讲，于是一看到他，她就哭起来。她说她是来道歉的，可是只是看到他就让她落泪了。她很抱歉，他一定不要恨她，她不能知道他恨她还过得下去。她承受了可怕的压力，他不了解有多可怕。她不想做的。她尽了一切方法不去做的……

“她把手蒙着脸，哭了又哭，最后她告诉他我们只读了那本书的一个句子就都明白的事情。她告诉艾拉是格兰特夫妇写的，每个词句都是。

“就在那时，艾拉说话了。‘你为什么让他们写呢？’他说道。‘他们逼我的，’伊夫告诉他。‘她恐吓我，艾拉。发疯了。她是个粗俗可怕的女人。可怕的女人。我仍旧爱着你。我来就是说这个的。请让我说吧。她不能让我停止对你的爱，永远不能。你一定要知道。’‘她怎样恐吓你的？’几周以来这是他第一次连续说出几个句子。‘她不是只恐吓我，’伊夫说。‘她也那么做了。她跟我说如果我不合作我就完了。她告诉我布赖登就会保证我再也不能工作。我最后会穷困潦倒。我还是说不，告诉卡特里娜，不，卡特里娜，不，我不能做，我不能，不管他对我做过什么，我还是爱他……就在那时她说如果我不做，西尔菲德的事业一开始就会被断送。’

“突然间艾拉又恢复了自我。他在半精神病患者区大发雷霆。一片混乱。半精神病患者还是半精神病患者，那房里的人是可以打篮球，打排球，但是他们还是很脆弱的一群人，有几个就垮了。艾拉用他最大的嗓门大声地喊叫，‘你为了西尔菲德做的？你为了你女儿的事业做的？’伊夫也开始吼叫，‘只有你才要紧！只有你！那我的孩子呢！我孩子的才能呢！’有个同屋的人喊道，‘痛打她一顿！打她啊！’另一个哭了，等医务人员来到走廊上，伊夫已趴在地板上，用力敲打着拳头尖叫，‘那我的女儿呢！’

“他们把她套进了紧身衣——那个年代是用这个的。但是没有塞住她的嘴，于是伊夫就都说了出来，说了一切。‘我对卡特里娜说，“不行，你不能破坏那样的天才。”她会毁了西尔菲德。我不能毁了西尔菲德。我知道你不能毁了西尔菲德。我无能为力。我实在是无能为力！我给了她尽可能最少的一点点。安抚她。因为西尔菲德——那样的天分！这样不对！世上有哪个母亲会让她的孩子受苦？让我的孩子为了成人的愚蠢和他们的思想态度去受罪吗？你怎能怪我呢？我有什么选择吗？你不知道我都经历了什么。你不知道任何一位母亲听到有人说“我要毁了你孩子的事业。”她会经受什么。你从没有过孩子。你一点都不了解父母和孩子。你没有父母，没有孩子，你不知道这个牺牲都是为了什么！’

“‘我没孩子吗？’艾拉喊道。他们已经把她放上担架床，那时已经在把她抬走了，于是艾拉跟在他们后面跑，一路在走廊里大喊，‘为什么我没有孩子？因为你！因为你和你那个贪婪自私该死的女儿！’

“他们把她推走了，显然从前他们从来没有不得不对访客如此去做过。他们给她用了镇静剂，把她放上精神病患者区的病床，锁起来，不让她出院，到了次日清晨，他们找到了西尔菲德，她来带她妈妈回家。是什么冲动让伊夫到了医院，她来说的话——说她是被格兰特夫妇逼迫做了这件丑事——这到底有没有一点真实，是不是又是个新的谎言，甚至她的羞愧是不是真的，我们从没确切知道过。

“或许是的。当然可能是的。在那个年代，什么事都有可能。人在为自己的生存而斗争。倘若事情真是这样的，那么卡特里娜真是个天才，操纵人的天才。卡特里娜完全知道在何处拿住她。卡特里娜让伊夫选择她可背叛的人，而伊夫，装着无能为力的样子，选了她的无可选择之选。人是只能做自己，伊夫·弗雷姆更是如此。她成了格兰特夫妇实现其意愿的工具。她被这两个人支使，就像一名特务。”




“好了，不出几天，艾拉就进了安静病人区，再下一周就出了院，然后他真的成了……

“嗯，也许，”默里思索片刻后说道，“他只是又得回了过去他挖沟时有的那种纯粹的生存，那是在他周围立起了所有那些政治，家庭，成功和声名搭起的架子之前的，在他埋葬了那个挖沟人，戴上阿贝·林肯的帽子之前的。也许他又恢复了自我，有他自己方式的演员。艾拉不是个被打倒的优秀艺术家。艾拉只是回到了他的起点。

“‘复仇。’他对我说，”默里说，“就这样明白平静。许多囚犯和无期徒刑犯，用勺子敲着监狱栅栏的，都不能表述得比这更好。‘复仇。’以恳求的动人辞句来抗辩，还有与之对称的使人不得不行动的复仇，这两者之间没有选择。我记得他缓缓揉着关节对我说他要毁了她。我记得他说，‘把她的生活丢到了那堆和她女儿相关的破烂里。再把我的生活也丢进去。这个我不能接受。这不公平，默里。有辱我的人格，默里。我是她的死敌吗？好吧，那她也是我的死敌。’”

“他毁了她了吗？”我问道。

“你知道伊夫·弗雷姆出的事。”

“我知道她死了。死于癌症。不是吗？在六十年代吧？”

“她死了，但不是死于癌症。记得我跟你说过的那张照片吧，艾拉从弗里德曼过去的一位女朋友寄来的邮件里拿到的，他要用来对付伊夫的那张照片？那张我撕了的照片？我该让他用的。”

“你以前这样说过。为什么呢？”

“因为艾拉用那张照片是要找个不会扼杀她的方法。他的一生都在找寻不扼杀人的途径。他从伊朗回到家乡以后，全部的生活都是在试图平息他的暴力冲动。那张照片——我没有意识到它掩饰的是什么，意味着什么。我撕掉了照片，不让他把它用来作武器，他说，‘好吧，你赢了，’我就回了纽瓦克，愚蠢地以为我已有了一定成就，而在锌镇，他开始练打靶子。他那里有刀子。下一周我开车回去看他，他没试图作任何掩盖。他沉浸于狂想之中，无暇顾及掩藏。谈的全是杀人的事。‘炮火的气味，’他告诉我，‘是春药！’他绝对是着了魔。我甚至不知道他有枪。我不知道该做什么。我终于看到了他们真正的相似之处，艾拉和伊夫无望地互相连结在一起，两个灵魂间冲突不止：每人都无可救药地喜好那个一旦开始就无止境的东西。他的诉诸暴力正是她的歇斯底里癖性在男性身上的对应——是同一个瀑布，它在两性间各有其特色的显示。

“我要他把他所有的武器都给我。要么马上给我，要不我就打电话报警。‘我和你一样受过不少苦，’我告诉他，‘在家里，我受的苦比你多，因为我得先来面对。有六年，我一个人。我什么都不知道。你以为我不了解什么是想拿起枪来打死谁吗？现在你想对她做的一切，我六岁时就想过。后来你出生了。我照顾你，艾拉。只要我在家，我就不让最糟糕的情形影响你。

“你不记得这个了。那时你两岁，我八岁——你知道发生了什么吗？我从没告诉过你。你要应付的屈辱已经够多了。那次我们必须搬走。那时我们还没住在工厂街上。你是个小孩子，我们住在拉科瓦那铁路线下方。在那索。那索十八街，背朝铁路。四个房间，没有灯，噪音很大。一月租金十六美元五十美分，房东升到十九美元，我们付不起，就被赶了出来。

“我们把我们的家当搬出去以后，你知道我们的父亲做了什么吗？你和妈妈，还有我，开始把东西推到工厂街上的那两个房间去，他留在后面，待在腾空了的旧公寓里，他蹲下来，就在厨房正中间大便。我们的厨房。就在我们过去坐在桌旁吃饭的地方，正中间，有一堆他的粪便。他把它涂在墙上。不用刷子。不需要。就用手把粪便涂在墙上。上，下，一侧。他涂完了所有的房间，在厨房洗涤槽里洗了手就离开了，连门都没关。你知道随后几个月孩子们都叫我什么吗？粪墙。那个年代人人都有绰号。他们管你叫呜呜哭，叫我粪墙。这就是我们的父亲留给我这个他的大男孩，最大的儿子的遗产。

“那时我保护了你，艾拉，现在我也要保护你。我不会让你做这个。我找到了文明的生活道路，你也找到了你的，眼下你不能又退回去。我来跟你解释一点你好像是不明白的事。你究竟为什么成了共产党。你从没想过吗？我的文明之路是书籍，大学，教学，你的则是奥戴和共产党。我从来就不接受你的途径。我反对你的途径。不过两种途径都是正当的，都有效。可是现在发生的事，你还是不懂。他们告诉你说他们决定了共产主义不是走出暴行的途径，而是为了暴行的计划。他们判定你的政治主张是有罪的，另外还判定你也是有罪的——而且你还要证明他们是正确的。他们说你是罪犯，于是你就上好枪，把刀捆在大腿上。你说，‘千真万确我就是！炮火的气味——是春药！’内森，我把嗓子都说哑了。可是和一个满腔怒火要杀人的疯子这样讲并不能让他安静下来。倒更让他激动了。和一个满腔怒火要杀人的疯子在一起，开始讲童年的故事，以那公寓的布置图结尾……

“哎，”默里说道，“我没告诉过你艾拉所有的事。艾拉已经杀过一个人。就是为了这个他孩提时就离开纽瓦克走向边远乡镇，在矿上干活。他逃走了。我把他向北带到苏塞克斯镇，那时候就是最远的极限了，但是还不至于远到我无法去查查他，帮他，让他度过那一关。我自己开车送他，给了他新名字，把他隐藏起来。吉尔·斯蒂芬斯。艾拉第一个新名字。

“在他认为他们在追辑他之前，他一直在矿上干活。不是警察，是黑手党。我跟你说过里奇·博伊亚多，他管一区的非法团伙。开那家叫维托里奥餐馆的流氓。艾拉听到风声说博伊亚多的刺客正四处找他。就在那时他开始乘火车。”

“他做了什么？”

“艾拉用铲子杀了个人。艾拉十六岁时杀了一个人。”

艾拉用铲子杀了一个人。“在哪里？”我说道。“怎么干的？出了什么事？”

“艾拉在小酒店做杂工。他干这活有大约六个星期了，一天晚上，两点钟，他擦完地板，一个人走到街上，回他租的房间去。他住在南方梦乡公园旁一条小街上，战后他们在那公园建了那项工程。他在伊丽莎白大道转到米卡方向，沿着韦夸希克公园对面那条黑暗的街道，朝弗里林海森大道的方向走，这时有个人从米尔曼的热狗摊那块地方的阴影中钻出来。在那阴影外面，对着艾拉的脑袋挥出一铲子，打中了他的肩膀。

“他是艾拉退学以后工作的那伙挖沟的里面的一个意大利人。艾拉因为和他之间一直有麻烦就不挖沟了，到小酒店去做了杂工。那是1929年，小酒店开张那一年。他从底楼做起，要从杂工做到侍者。这是目标。我帮他找的这份工。那个意大利人喝醉了，猛击了他一下，艾拉从他手里抢下铲子，用铲子打落了他的牙。然后把他拖到米尔曼摊子后面漆黑的停车场里。那时候的年青人约会常在米尔曼摊子后面停车亲热，艾拉就是在那里狠狠揍了这家伙。

“这人的名字叫斯特罗洛。斯特罗洛是挖沟的那伙人里头最仇恨犹太人的。Mazzu'crist, giude'maledett.反基督的凶手，无用的犹太人……诸如此类。斯特罗洛的专长。斯特罗洛比艾拉大差不多十岁，个头也不小，差不多和艾拉一样高大。艾拉痛打他的脑袋，打到他晕了过去，就把他留在那里。他丢下斯特罗洛的铲子，回到街上，又向家里走去，但是他体内有些东西并没有平息。艾拉体内有些东西永远不会平息。他十六岁，有力气，一肚子火，浑身燥热，冒着汗，又兴奋——这事激活了他——于是他转过身回到了米尔曼摊子那边，冲着斯特罗洛的头猛击，直把他打死了。”

米尔曼的摊子是我和艾拉在韦夸希克公园散过步以后他常带我去买热狗的地方。那家小酒店是艾拉带伊夫去和默里，多丽丝共进晚餐的地方，那晚他们刚见面。那是在1949年。二十年以前，他在那里杀过人。锌镇的那个小木屋——那木屋对他别有一番意义，我从没明白过。那是他的改造之地。他的隐居拘禁之地。

“博伊亚多是如何插手的？”

“斯特罗洛的兄弟在博伊亚多的那处叫城堡的饭店工作。在厨房里干活。他找到博伊亚多，告诉他出了什么事。一开始没人把艾拉和这件谋杀案联系起来，因为他已经离开了那一区。但是过了几年，他们搜寻的就是艾拉了。我怀疑是警察让博伊亚多注意上了艾拉，不过我从不能确定。我仅是知道有人到我家来问我弟弟的下落。小猫来看我。我和小猫是一起长大的。他过去在阿奎达克特球场经营掷骰赌博。在格兰德的店后面开赌场，后来被警察解散。我常和小猫在格兰德店里打台球。他得了这个绰号是因为他开头是偷猫的，和他的哥哥大猫一起蹑手蹑脚走过房顶，从窗子里进去。他们小学里就已经整晚偷猫了。有时居然来上学，就趴在课桌上睡大觉，没人敢叫他们醒。大猫是自然死亡，但小猫在1979年被害，真正的匪帮死法：死在他在朗布兰奇的海滨公寓里，身着浴袍，脑袋上中了三颗点三二口径手枪子弹。次日里奇·博伊亚多对他一位密友说，‘也许这样最好——因为他太能说了。’

“小猫想知道我弟弟的下落。我告诉他我有好几年没见过我弟弟了。他对我说，‘箱子要找他。’他们叫博伊亚多‘箱子’是因为他在一区意大利人称为电话箱的地方打电话。‘为什么呢？’我问道。‘因为箱子保护我们这个地方。因为博伊亚多在人们需要时帮助他们。’这是真的。博伊亚多常四处走动，腰带扣上镶着钻石，比他们的堂区牧师，那个虔诚的家伙还要受人尊重。小猫来过的事，我传话告诉了艾拉。又过了七年我们才再见到他，那是在1938年。”

“所以他不是因为经济大萧条才坐上火车流浪的。而是因为他被人追捕。”

“知道这个吃惊吗？”默里问我。“你这样崇敬的一个人？”

“不，”我说。“我不吃惊。这合乎情理。”

“这是他垮掉的一个原因。他是为了这个落得个躺在洛兰床上痛苦的下场。‘全完了。’后来为压服它而设计的生活都分崩离析。付出的努力是徒劳的。他又回到起初的混乱状态。”

“这个‘它’是什么？”

“艾拉从军队里出来以后，想让自己身边有一些他不能在其面前爆发的人。他出去找寻这样的人。艾拉体内的暴虐让他害怕。他怕它又冲出来。我也怕。那么早就表现出那种暴力倾向的人——有什么东西能挡得住他？

“这就是艾拉为什么想要那个婚姻。这就是艾拉为什么想要那个孩子。这就是为什么那次堕胎摧垮了他。这就是为什么他在发现堕胎事件后面的实情那天到我家来和我们一起住。就在次日，他遇到了你。他遇到了这个男孩，他是他从未做到过的一切，有他从未有过的一切。艾拉不是在吸收你。也许你父亲这么认为，但是不是如此，是你在吸收他。他到纽瓦克来的那天，堕胎那件事还很让他痛心，这时见到你，让他无法抗拒。他是个视力差、家庭残酷、没文化的纽瓦克孩子。你是位什么都有的有教养的纽瓦克孩子。你就是他的哈尔王子。你就是约翰尼·奥戴·林戈尔德——你就是这些化身。这是你的角色，无论你知道与否。帮助他防护自己不受他的天性，他那个大块头身体内所有的力量，和所有危险的狂暴怒火的伤害。这是我一生的职责。是很多人的职责。艾拉不是罕见的人。努力不用暴力的人吗？这就是那个‘它’。到处都是这样的人。比比皆是。”

“艾拉用铲子杀了那个人。后来呢？”我问他。“那晚是怎样的？”

“那时我不是在纽瓦克教书。那是1929年。还没有韦夸希克高中。我在欧文顿高中教书。我第一份工作。我在铁路线附近索伦兹的贮木场旁边租了个房间。艾拉出现时是清晨四点钟左右。我住在一楼，他敲我的窗户。我出来，看了看他沾着血迹的鞋子，裤子，双手，和脸，我把他带上我那辆老福特车，开走了。我不知道我往那里开。远离纽瓦克警局的地方。那时我想的是警察，不是博伊亚多。”

“他告诉你他做的事了。”

“对。你知道他还告诉过谁吗？伊夫·弗雷姆。多年以后。在追求期。他们单独同住在纽约的那年夏天。他为她神魂颠倒，他想娶她，但是他得告诉她真相，关于过去的他和他做过的最恶劣的事。倘若那把她吓走了，那就吓走吧，但是他要她知道她将得到什么——他曾是个野蛮的人，但这个野蛮人已经被消灭了。他说这个是为着那些改造了自我的人忏悔时的原因：这样她就能让他受此制约。那时候他不明白，也从未明白过，伊夫最需要的正是一位野蛮的人。

“伊夫隐约能够洞悉她自己，这是她的特别之处。她需要粗野的人。她要个粗野的人。有谁能更好地保护她？和一个粗野人在一起她是安全的。这就说明了她何以会和彭宁顿共同生活了那么多年，他在外面找上男孩，和他们过夜，然后从他在他书房开的特别的侧门回家。是应伊夫要求建的侧门，这样她就不用听到他在凌晨四点钟幽会回来。这就说明了她为何嫁给了弗里德曼。说明了她为之吸引的那些男性。她的感情生涯由更换粗野人构成。如果出现了一个粗野的人，她就排在头一个。她需要这个粗野人来保护她，她需要有位粗野人，以此获得她的无瑕。她的这些粗野人保证了她所珍惜的清白。在他们面前跪下来乞求对于她是最重要的。美丽与服从——她为此而生存，这是她制造灾难的关键。

“她需要这位粗野人以实践她的纯洁，而这粗野人需要的是被驯服。有谁比这位世上最娴雅的女人更能驯服他的呢？为他朋友举行的晚宴，让他收藏书籍的图书室里镶着书架，发音优美身材纤细的女演员做他的妻子，还有什么比这些更能驯服他？于是艾拉对伊夫讲了那个意大利人和铲子的事，她哭了，为他十六岁时做下的事，以及他如何为此承受苦难，如何挺了过来，如此勇敢地把自己转变成一位完美的好男人，于是他们结婚了。

“谁知道——也许她认为一位从前的杀人犯正是最好的，为的是另一个原因：在一位自白过的野蛮人和谋杀犯这里，她可以安全地将这位无法加给别人的西尔菲德加在他身上。普通人会惊呼着逃离这个孩子。可是一个粗野的人呢？他就能接受。

“我头回在报上看到她在写那本书时，我想到了最糟糕的情况。你知道，艾拉甚至把那个人的名字都告诉过她。这个女人认为她被逼到困境时就会什么都说，有什么能阻止她，有什么能阻止她公然喊出来让大家都知道‘斯特罗洛’？‘斯特罗洛，斯特罗洛。我知道谁杀了挖沟的斯特罗洛！’但是我读了那本书，里面没提到那件命案。要么她从没告诉过卡特里娜和布赖登艾拉和斯特罗洛的事，要么她终究还是有些约束，大约知道格兰特夫妇（他们是伊夫的另一对粗野人）若知道了会如何对他，要么她是已经忘了，就像她能方便地忘却一切不愉快的事实。我从不知道是哪个原因。也许两者皆有。

“但是艾拉就确认这事会暴露。全世界都会看到那晚我开车送他去苏塞克斯镇时看到他的样子。遍身都是死人流下的血。脸上沾着他杀死的那个人的鲜血。他对我笑道——那是一个疯狂的孩子发出的咯咯的笑——‘斯特罗洛刚刚最后四处溜达了一回。’

“开始是自卫行为，他给变成了杀人的机会。他是凑巧的。自卫促成了他杀人的机会。‘斯特罗洛刚刚最后四处溜达了一回，’我弟弟对我说。他喜欢这件事，内森。

“‘那你刚做了什么，艾拉？’我问他。‘你知道吗？你刚走错了岔路。你刚犯下了最大的错误。你刚刚把一切都变成了另外一回事。都是为了什么？因为那个人攻击了你吗？你就痛打他一顿！把他打傻为止。你得胜了。你把他打成一团以此泄火。可是你要取得彻底的胜利，你又走回去杀了他——是为了什么？因为他说了反犹太人的话吗？这就得杀了他吗？犹太历史的全部重担都落在了艾拉·林戈尔德肩上吗？胡说！你刚做了一件无法根除的事，艾拉——邪恶，疯狂，在你的生命里永远根深蒂固。你今晚做了一件永远无法更正的事。艾拉，你无法为谋杀罪公开致歉，然后就此就什么都不要紧。没什么能让谋杀罪不要紧的。永远不能！谋杀不只终结了一条生命——它了结了两条生命。谋杀也终结了杀人者的生命！你永远都摆脱不了这个秘密。你会带着这个秘密入土。你永远都要带着它！’

“看，有人犯了谋杀这样的罪行，我以为要出现陀思妥耶夫斯基式的现实了。我是个读书的人，是英文老师，我以为他会显示出陀思妥耶夫斯基笔下的那种心理创伤。你怎能犯下谋杀罪却毫不为之痛苦呢？那你就成了恶人了，不是吗？拉什科尼可夫也没有杀了那个老女人，并且在其后二十年中都没觉得什么。有拉什科尼可夫这样头脑的冷血杀手都终其一生反省其残忍。但是艾拉从来都不很会自省。艾拉是行动机器。不论那罪行如何扭曲了拉什科尼可夫的行为……嗯，艾拉用不同的方式偿付这个损失。他为此得到的惩罚——他何等努力要让他的生活死而复生，他竭尽全力站直身——则全然不同。

“哎，我不认为他能承受，我也从未认为我能容忍。容忍一个去犯下那样谋杀罪行的弟弟吗？你可能认为我要么会与他断绝关系，要不就会逼他去自首。想到我能容忍一个杀过人然后只是就此压下不管的弟弟，想到我竟能认为我已经尽了对人类的义务……谋杀罪太重大了，不该如此。可是我就是这么做了，内森。我压下不提。

“然而尽管我保持了沉默，二十多年以后，一切事物的根源之根源无论如何还是要被暴露出来了。美国将看到这个残忍的杀手，亚伯拉罕·林肯帽子下真正的艾拉。美国将发现他一点也不好。

“博伊亚多要复仇。博伊亚多那时已经离开纽瓦克，住到了泽西州郊区他的大本营一座豪宅里，但这并不意味着留守一区的箱子的助手们忘却了斯特罗洛被艾拉·林戈尔德杀死的冤情。我一直害怕台球室里某个打手会抓到艾拉，黑手党会派人杀死他，特别是他成了铁林以后。你知道那晚他把我们都带到小酒店去吃晚饭，把我们介绍给伊夫，而萨姆·泰杰拍了我们的照片，挂在门厅里吗？我真不喜欢那样！还能更糟糕吗？他怎能如此迷醉于他的变形，迷醉于他胜利地把自己重新改造成他称之为铁林的那个人？他事实上又回到了犯罪现场，他竟让自己的脸挂在那里的墙上？也许他已忘记了他是谁，他做过什么，可是博伊亚多会记得，会枪杀他。

“不过反而是一本书做了这桩事。在这个国家，自《汤姆叔叔的小屋》出版之后，书籍没有改变过任何事情。一本陈腐的娱乐界的书，把什么都和盘托出，由两位机会主义者代写，利用了个简单的名字，伊夫·弗雷姆。艾拉甩掉了里奇·博伊亚多，但是他逃不掉范塔索·格兰特夫妇。这不是箱子派来的打手来对付艾拉——这是个社会新闻专栏作家。

“我和多丽丝这么多年从未跟她说过艾拉这件事。但是那天早晨我从锌镇带回他的枪和刀子，我真想告诉她。那是大约凌晨五点，他把东西都交给了我。那天早上我直接开车回学校，那东西就在前排座位下面。那天我无法教学——无法思考。那晚无法入睡。我就是在那时几乎要对多丽丝讲了。我拿走了他的枪和刀子，可是我知道这还没有了结。不管怎么样，他都会杀了她。

“‘于是时移事迁他自会去雪耻。’散文体词句。听出来了吗？《第十二夜》最后一幕。那个小丑费斯特对马伏里奥说的，就在费斯特唱那首可爱的小曲前，在他唱‘当初我是个小儿郎，／嗨，呵，一阵雨儿一阵风’之前，然后整出戏结束。我始终不能从脑中拂去这句台词。‘于是时移事迁他自会去雪耻。’这些密码似的sh，微妙地缓和句子——‘时’，‘事’中的文字如针直刺入我。有节奏跳动的元音，音高浪潮般降低——就此淹没。高音元音让位给低音元音。二声元音让位给四声元音。雪耻。他自会去雪耻。耻。咝！我开车回纽瓦克，车里装着艾拉的武器，这句话，音节结成了网，综合博识……我感到要为莎士比亚的文字所窒息。

“次日下午我又出去，放学后又开车北上。‘艾拉，’我说，‘昨晚我睡不着，今天一整天我都没法教学，因为我知道你在为自己招来远远要比被列上黑名单恐怖的事之前是不会住手的。有一天黑名单的事会结束。这个国家甚至可能会对受到你这样对待的人作出赔偿，可是如果你因谋杀罪入了狱……艾拉，你在想什么？’

“我又花了半个晚上才搞明白，他最终告诉了我，我说，‘我要叫医院的医生来，艾拉。我要拿到法院指令。这次我要让你永远关进去。我会保证让你余生都作为精神病人关在医院里。’

“他要勒死她。还有她女儿。他要用从竖琴上取下来的琴弦勒死她们两个。他有割线器。他是说真的。他要把琴弦割下来，绕在她们的脖子上，把她们两个勒死。

“那天的次日清晨，我带着那个割线器回到纽瓦克。然而事情是没有希望的了，我知道这点。放学后我回到家，跟多丽丝讲了发生的事，就在那时我跟她讲了那件谋杀案。我告诉她，‘我该让他们把他关起来的。我应该把他交给警察，让法律做主的。’我告诉她早晨我离开他时对他说，‘艾拉，她得和她那个女儿共同生活。那就是对她的惩罚，可怕的惩罚，是她自找的。’艾拉笑了。‘当然，是可怕的惩罚，’他说道，‘但是还不够可怕。’

“我和弟弟相处这么多年，那是我第一次崩溃。把一切都告诉了多丽丝，然后崩溃了。我对她说的是认真的。出于一种曲解了的忠诚意识，我已经做下了错事。我看到弟弟浑身是血，我把他带上了车，那时我二十二岁，我做了错事。而现在，因为时移事易他自会去雪耻，艾拉要杀了伊夫·弗雷姆。剩下唯一能做的就是找到伊夫，告诉她离开城市，带上西尔菲德。可是我不能。我不能去找她和她的女儿，然后说，‘我弟弟准备复仇了，你最好藏起来吧。’

“我被击败了。我这辈子都在教自己面对非理性保持理性，教授我喜欢称为警醒的实事求是的态度，教我自己，我的学生，我的女儿，还试着要教给我的弟弟。我已经失败了。使艾拉去除艾拉的特性是做不到的。面对非理性保持理性也做不到。在1929年我已经证实了这点。如今是1952年，我四十五岁了，仿佛这之间的那么多年都没有什么意义。我弟弟还是满身力气，满腔的怒火，又要杀人，我又要做一次包庇犯。发生过的一切——他做过的一切，我们都做过的一切——以后，他又要跨越这道界线。”




“我把这个告诉多丽丝以后，她坐上车，开到了锌镇。多丽丝接手了。她有那种权威。她回来后说，‘他谁都不会杀了。不要以为，’她说道，‘我不想要他杀死她。不过他是不会做了。’‘那他会做什么？’‘我们谈成了一个解决方案。他会去看他的伙计们。’‘那是什么意思？’‘他要找一些朋友帮忙。’‘你说什么？你不是说匪徒吧。’‘我说的是记者。他的记者朋友。他们会毁了她的。你别管艾拉。我来管艾拉。’

“他为何会听多丽丝的而不是我？她是怎么说服他的？谁知道为什么？多丽丝有办法对付他。多丽丝有她自己的智慧，我把他交给了她。”

“这些记者都是谁呢？”我问道。

“政治上同路的记者，”默里说。“有很多。欣赏他这个属于人民的有真诚修养的人。艾拉在这些人这里很有影响，因为他有劳动阶级的背景。也是因为他在工会的斗争。他们常到那家里，参加那些晚会。”

“他们做了吗？”

“他们把伊夫撕成了碎片。他们做了，确实。他们指出她整本书是如何捏造出来的。指出艾拉从未当过共产党。他与共产党毫无关系。而共产党渗透广播界的阴谋则是一派离奇的谎言。这没有动摇乔·麦卡锡、理查德·尼克松或是布赖登·格兰特的信心，但是可以也将会在纽约娱乐界毁掉伊夫。那是个极端自由主义的世界。想想那场面吧。每个记者都来找她，把她说的每个单词都记在笔记本里，再写在所有的报纸上。纽约广播界的大间谍团伙。其头目就是她丈夫。美国军团指责她，要她给他们写信。一个叫基督教十字军的组织指责她，那是个反共产主义的宗教团体。他们在他们的月刊杂志上转载了那本书里的章节。《星期六晚邮报》上有篇赞美她的报道。《读者文摘》缩选了这本书的一部分，是他们喜欢的那些东西，这和《邮报》一起让艾拉出现在美国所有的医生和牙医的候诊室里。人人都想她和他们讲话。人人都想和她讲话，不过后来时光飞逝，就不再有记者和人买这本书，渐渐地也没人要和她讲话了。

“一开始没人质疑她。这位知名女演员外表如此纤细，以这样的不幸登场只为了把书卖出去，他们不怀疑她的水平。弗雷姆的轶闻没有激起人最好的思维。是党命令他娶她的吗？那是他做共产党员的牺牲吗？就连这个他们也毫不怀疑地接受了。任何使生命脱去其不和谐、其无意义和其杂乱的偶然性的事情，这反而使生命简单化，以此将一切一致起来——但也将之误解了。共产党就命令他去做这样的事。每件事都是党的阴谋。好像艾拉缺乏独自犯下那个过错的能力。好像艾拉需要共产国际来帮他计划一场不良婚姻。

“共产党，共产党，共产党，而美国没人有一点点概念共产党到底是什么。他们都做什么，说什么，什么样子？他们一起时，是讲俄语，中文，意第绪语，还是世界语？他们制造炸弹吗？没人知道，这就是为何用伊夫那本书的那种方式利用威吓是如此容易。但是随后艾拉的记者就动手了，各篇文章开始出现在《国家报》，《记者报》，《新共和国报》上面，把她撕成碎片。她启动的那台公共机器并不总是朝着人所需要的方向转动。它有自己的方向。它必须要有。这是在美国。你启动这台公共机器的时刻，除了带给所有人灾难以外就别无其他结局。

“那些扰乱了她，最使她软弱的东西，很可能发生在艾拉回击的一开始，在她有机会搞明白出了什么事，或者别人有机会照顾她，告诉她在这样一场战役中不该做什么之前。布赖登·格兰特掌握了《国家报》的攻击文章，第一轮攻击，在报纸还在试印样张的时候。格兰特为何会关心起《国家报》里写了什么，他何以会采取与对《真理报》内容不一样的态度？你还能期待他们在《国家报》写什么别的呢？但是他的秘书把样张发到伊夫那里，伊夫显然是给她的律师打了电话，告诉他她要有法官来对《国家报》发一道禁制令，阻止他们印这篇文章：里面一切都是恶毒和不实的，都是设计来毁掉她的名声、事业和名誉的谎言。但是禁制令是预先禁令，法律上来讲法官不能如此去做。那文章出现以后，她可以告它诽谤罪，但那样就不太好了，那就太迟了，她就会已然被毁了，于是她就直接到《国家报》的办公室，要见那个作者。那是L. J. 波德尔。《国家报》专搜集揭发丑闻诽谤人的文人，杰克·波德尔。人们都怕他，是有理由的。但波德尔仍旧比不上手拿铲子的艾拉，虽然相去也不远。

“她走进波德尔的办公室，随后就是那个大场面，可得奥斯卡大奖的一出戏。伊夫对波德尔说那文章满篇谎言，都是恶毒的谎言，你知道最恶毒的谎言结果是什么吗？在整篇文章里头？波德尔认出她是隐秘的犹太人。他写道他去过布鲁克林，揭开了实情。他说她是查娃·弗罗姆金，1907年生于布鲁克林的布朗斯维尔，在霍普金森和萨特两条街的街角长大，她父亲是个贫穷的移民，是房屋油漆工，油漆房屋的没文化的波兰犹太人。他说她家里没人会说英语，她父亲、母亲都不会说，就连一位哥哥和姐姐也不会。他们两个都是在伊夫之前很多年出生在过去的国家。除了查娃，他们都说意第绪语。

“波德尔甚至挖出了她第一任丈夫米勒，来自泽西州的酒店服务员的孩子，以前是海员，她十六岁时和他私奔了。他还在加利福尼亚，靠残疾补贴生活，是位退休的警察，心脏不好，有妻子，两个孩子，是个好心的老人，说起查娃来都是好话。说她过去是个美丽的女孩。有活力。是个捣蛋鬼，信不信由你。她是如何和他私奔的，米勒说，他那时是个大傻蛋，不是因为她或许爱上了他，而是因为，他一直知道的，他是她走出布鲁克林所需的东西。米勒知道这一点，也同情她，他从来不曾妨碍她，他告诉波德尔，他从未回头找她要钱，就是在她成名以后也没有。波德尔甚至还拿到了几张老的快照，米勒感激地交给他这些照片（未公开他得了多少钱）。他给她看了这些照片：查娃和米勒在马利布市荒凉的海滩上，身后的太平洋浩瀚澎湃——两个漂亮健康快乐的年轻人，穿着二十年代的泳衣，强健的身体，那时他们快结婚了，也盼着结婚。这些照片最后是被《机密》杂志转载。

“喏，波德尔从没真正揭发过犹太人。他自己就是个很一般的犹太人，天知道他从来没有支持过以色列。可是这里有个人一辈子对她的出身都没说实话，如今又在说艾拉的谎话。波德尔有自从布鲁克林各类老人，声称是她邻居和亲戚的人那里搜集来的证词，伊夫则说这些都是愚蠢的流言蜚语，如果他把那些愚蠢的人捏造的这位名人的事情当作真相来报道的话，她会起诉这家杂志，让它无法生存，起诉他个人，要他倾他所有来赔偿。

“那里有人有照相机，他走进波德尔的办公室，拍下这位昔日电影明星的照片，就是在她提醒波德尔她会对他有何举措的时候。嗯，她体内还剩留的任何一点自制都消失了，她理智的态度，虽然不过如此，也已消失尽了，她啜泣着在走廊里跑，有位总编把她带到他的办公室，让她坐下来，他说，‘你不是伊夫·弗雷姆吗？我很仰慕你。有什么麻烦吗？我能为你做什么？’她就跟他说了。‘哦，哎呀，’他说道，‘这可不行，’他让她安静下来，问她她想更改那篇报道的什么内容，她就告诉他她是如何生在马萨诸塞州的新贝德福德，生在古老的航海世家，她的曾祖父和祖父是美国北方人一艘快船的船长，虽然她自己的父母并不曾有过什么钱，她父亲是名专利律师，他去世以后，她母亲开了一家很精美的茶室，那时她还是个小女孩。那位总编对她说他很高兴知道实情。他让伊夫放心，看着伊夫上了出租车，说他会注意，会把这个发表在杂志上。波德尔一直就在总编办公室外面，记下了伊夫的每句话，正是如此做了：把这个放上了杂志。

“她走了以后，波德尔又重写那篇报道，插进了整件事——她到办公室来，那个大场面，她的行为。用的是无情的老式破城槌，他对此有非同寻常的喜欢，而且他还特别喜欢艾拉，不喜欢她。一丝不苟记下了新贝德福德故事的每个细节，以此作为报道的结尾。在波德尔之后报道此事的其他人就直接引用这部分，这成了那些反伊夫的文章中另一个主题，是她吸引艾拉的又一个原因，因为艾拉不仅是名共产党，他自身还是位骄傲，观察力敏锐的犹太人，等等。他们笔下的艾拉几乎与她所描述的艾拉一样与艾拉本人甚少有关联。到这些残酷的知识分子忠于事实，写尽了这个女人的故事以后，要从任何一处找出艾拉和伊夫过去情形的任何一点可怕的真相就都需要有台显微镜才行了。

“在曼哈顿，她开始被人排斥。开始失去朋友。人家不来参加她的晚会了。没人给她打电话。没人想和她讲话。没人再相信她。她用谎言毁了她的丈夫不是吗？这说明了她的品格如何？渐渐地不再有她的工作。广播剧到了最后阶段，先是被黑名单的事，后来是被电视击垮，伊夫也胖了，电视界对她又不感兴趣。

“我只见她在电视上演出过两次。我相信那是她上过电视仅有的两次。我们第一次在电视上看她的时候，多丽丝大吃了一惊。是愉快的吃惊。多丽丝说，‘你知道她这样的体形像谁吗？布朗克斯区特里蒙特道的戈德堡太太。’记得《戈德堡一家》里的莫利·戈德堡吗？和她丈夫杰克，她的孩子罗莎莉和萨米莉？菲利普·洛布。记得菲利普·洛布吗？你有没有通过艾拉见过他？艾拉带他来过我们家。菲尔在《戈德堡一家》里演爸爸杰克，演了很多年，从节目首先在广播里播出开始就演了，那是三十年代。1950年他们把他开除出这个电视节目，因为他的名字在黑名单上。菲尔·洛布找不到工作，付不了账单，没法还债，于是在1955年，他住进塔夫脱酒店，吞安眠药自杀了。

“伊夫扮演的两个角色都是母亲。演得极坏。她在百老汇一直是位温和，机敏，聪明的演员，眼下她却是哭哭啼啼的，到处发作——很不幸，演得正是酷肖她自己。不过到那时她一定是大部分靠自己了，没有人给她任何指导。格兰特夫妇在南方的华盛顿，也没有时间，因此她所有的就是西尔菲德了。

“就是这个也不长久。一个周五的晚上，她和西尔菲德一同上了那时很流行的一个电视节目。叫《苹果与树》。记得吗？每周一次，半小时的节目，关于从父母继承某种天分、特点或职业的孩子。科学家，艺术界和娱乐界人士，运动员。洛兰喜欢看这个节目，有时候我们也和她一起看。这节目挺有趣，好玩，亲切，有时甚至很有趣味，但都是消遣性的，很轻松的娱乐节目。虽然西尔菲德和伊夫做嘉宾时就不是了。她们要给公众看她们删改过的《李尔王》，西尔菲德是康华尔和里根。

“我记得多丽丝对我说，‘她都读过那些书，她也理解了。她都读过也理解了她演的那些角色。要她清醒地思考就这么难吗？何以一个如此有阅历的人却会如此不可救药地愚蠢呢？都四十多岁了，这么入世的人，却如此无知。’

“最让我感兴趣的是她出版了也宣传过《我嫁给了共产党人》，却没有顺便坦白承认她的恶意，哪怕是一秒钟也没有。或许到那时她已经差不多忘却了那本书及其做过的一切。或许这次吐露的是被彻底范塔索化之前的由伊夫讲述的艾拉故事，是在格兰特夫妇插手之前，在被丑化之前的说法。我记得多丽丝站起身离开电视机，‘看她在电视上那样大哭——就与她失控时一样让我震惊。她就不能停两分钟不哭吗？她是个演员啊，老天。她就不能演演她这个年纪的样子吗？’

“于是镜头里就是这位共产党人无知的妻子在哭泣，所有看电视的人看着这位共产党人无知的妻子哭泣，然后这位共产党人无知的妻子擦了擦眼睛，每两秒钟看一眼她的女儿以求证实——不是，是求她批准——说明她和西尔菲德之间一切又都好起来，达成了和谐，过去的事情都过去了，又重建了她们过去的信任和爱。既然那位共产党已被根除，就没有比她们更亲近更融洽的家庭了，接近于《瑞士人鲁滨逊一家》。

“每次伊夫试着对西尔菲德笑，那种拙劣地挂在脸上的微笑，试着看她，眼睛中带着那种最痛苦的试探的眼神，这眼神就是在祈求西尔菲德说一句，‘是的，妈妈，我爱你，真的。’——就是在明显地求她，‘说吧，亲爱的，哪怕只是在电视上。’——西尔菲德暴露了这把戏，她要不就是怒视她，要么居高临下地对她，要么就恼火地推翻伊夫说的每个词。有一刻就连洛兰也受不了了。这孩子突然对着电视屏幕大喊，‘给点爱吧，你们两个！’

“西尔菲德对这位挣扎着坚持下去的可怜女人没有表现出一刹那的喜爱。一点点宽容都没有，更不要说理解了。没有一点和解的举动。我不是孩子——我不谈爱不爱。我甚至也不提幸福，和谐，或者友谊。只谈调解。我看这个节目时认识到这女孩永远都不可能去爱她的母亲。因为如果你是爱的，哪怕是一点点，你也能有时想想她也不只是你的母亲。你会想到她的幸福和不幸。关心她的健康。考虑到她的孤单。想到她的疯狂。可是这女孩对此毫无想象。这个女儿对一位女人的生活是没有丝毫的了解。她有的就是‘我控诉’的态度。她就只想让她母亲在全国人面前接受审判，让她在各个方面都显得糟透了。当众磨碎妈妈的骨头。

“我永远也不会忘记那个画面：伊夫频频望向西尔菲德，仿佛她对自己和她的价值的整个看法全来自这位女儿，她就是最无情的法官，她母亲的每个过失她都想得到。你真该看看西尔菲德的那种嘲弄，轻蔑地做个怪相嘲笑她母亲，每每假笑一声以示对她的唾弃，公然轮到她了。她终于有地方泄火了。在电视上让她的名人母亲上一大当。她的力量就在于她轻蔑地说，‘你这个如此为人仰慕的女人是个蠢女人。’不太宽厚。大多数孩子要到十八岁才弄清楚这些。都是极度赤裸裸显露自我的东西。在一个人生命中如此迟的阶段还保留着，你感觉其中有种性快感。那节目令你局促不安：母亲矫揉造作的无助模样与女儿无情地胁迫她之恶毒是一般的不同寻常。但是伊夫脸上的样子最恐怖。那是你能想象得出的最不快乐的脸。我那时就知道她不剩什么了。她看上去是被彻底击溃了。

“最后，节目主持人提到西尔菲德即将在市政厅举行独奏会，西尔菲德就坐下来弹奏竖琴。这就是了，这就是为什么伊夫同意在电视上如此降低她自己。当然——是为了西尔菲德的事业。伊夫在公众面前为她失去的一切痛哭，而那女儿却漠不关心，照样演奏竖琴，大肆宣传她的独奏会，我想，还有比这更能比拟她们的关系的吗？

“几年以后，女儿抛弃了她。西尔菲德在她母亲沉沦下去，正最需要她的时候，发现了她该独立。在三十岁的年纪，她决定，和中年的妈妈住在家里，妈妈还每晚都给她盖好被子，如此纠缠在一起是不利于女儿感情的幸福的。大部分孩子是在十八岁或二十岁离开父母，独立生活十五二十年，然后最终和年纪大了的父母相互协调，给他们帮帮手，可西尔菲德却宁愿是反其道而行之。她因着最新式的精神原因，去了法国，靠她父亲过日子。

“那时彭宁顿已经病了。几年以后他去世了。肝硬化。西尔菲德继承了那所别墅，车，猫，和彭宁顿家族的财产。西尔菲德全盘接过来，包括彭宁顿英俊的意大利司机，她嫁了他。是的，西尔菲德结婚了。甚至还生了个儿子。这就是现实的逻辑。西尔菲德·彭宁顿做了母亲。她在本地小报上是个热门人物，是为了一场无休止的法律纠纷，由一位知名的法国布景设计师发起——我忘了他的名字，是彭宁顿从前很稳定的一个恋人。他声称那司机是骗子，要借和她结婚谋她的财，只是最近才登场，他自己就断断续续做过彭宁顿的情人，他设法伪造或是篡改了遗嘱。

“西尔菲德离开纽约去法国生活时，伊夫·弗雷姆已成了无可救药的酒鬼。不得不卖掉房子。1962年死在曼哈顿一间酒店房间里，死于酒醉后的昏迷，距那本书发表后十年。被人所遗忘。五十五岁。两年后，艾拉去世。五十一岁。不过他活着时看到了她受苦。我想他不是不很为此高兴的。西尔菲德抛弃她，我想他也不是不高兴的。‘我们听了那么多的那可爱的女儿在哪里呢？哪里还有女儿来说“妈妈，我会帮你”？不见了！’

“伊夫去世让艾拉得到了最根本的满足，解放了这位挖沟人的享乐原则。大部分时间生活在直觉和冲动上的人，除去了所有的体面装备和一切教化人的社会意义，他就一下子迸发了，不是吗？就开始喷涌出来。敌人摧毁了——还有什么更好的呢？当然，比他希望的多花了点时间，当然，这次他没能自己亲手干，没能感受到鲜血热辣辣地喷射到脸上，不过，我还是从没见过艾拉为她的去世以外的任何事如此高兴过。

“你知道她去世时他说了什么吗？和他杀死那个意大利人我们安排他出逃的那晚他说的话一样。他对我说，‘斯特罗洛刚刚最后四处溜达了一回。’三十多年来他第一次对我说出那个名字。‘斯特罗洛刚刚最后四处溜达了一回，’接着他就放声大笑起来，疯孩子那种咯咯的笑法。‘就让他们来杀了我吧’的那种笑法。我还记得，在1929年，他就如此挑衅地笑过。”




我扶着默里走下露台的三级台阶，带着他在黑暗中走过通往我停车地方的小路。我们开车蜿蜒行走在弯弯曲曲的山路上，经过马达马斯卡湖，开进雅典娜。我回头看时，他头靠在后面，眼睛闭着。我先是以为他睡着了，接着我想他是不是死了，是不是他回忆过艾拉所有的经历——听自己讲述过艾拉所有的经历——以后，连这位最有耐力的人也失去了继续下去的意志。接着我又回想起他在我们高中英文课课堂上朗诵的情景，他坐在桌子一角，不过没拿那吓人的黑板擦，给我们朗诵《麦克白》里的场景，扮演所有的声音，不怕激情戏，不怕表演，文学在他的表演中显得如此有丈夫气，我为之感动。我回想起听林戈尔德先生朗诵《麦克白》第四幕的结尾部分，麦克德夫自洛斯那里得知麦克白杀死了麦克德夫一家人，那是我第一次进入一种艺术的精神状态，它压倒了一切。

他读洛斯的台词，“你的城堡受到袭击；你的妻子和儿女都惨死在野蛮的刀剑之下……”然后是长长的沉默，麦克德夫明白了，但又无法理解，他读麦克德夫的台词——平稳，空洞，他几乎像一个孩子一般回答道——“我的孩子也都死了吗？”“妻子、孩子、仆人，”林戈尔德先生／洛斯说道，“凡是被他们找得到的，杀得一个不存。”林戈尔德先生／麦克德夫再次无语。整个班级也是如此：眼下，班级自房间里消失。一切都消失，除了接续下来的所有怀疑之词。林戈尔德先生／麦克德夫道：“我的妻子也被杀了吗？”林戈尔德先生／洛斯道：“我已经说过了。”教室墙上的大钟快要指向两点三十分。外面，一辆14路公共汽车嘎嘎地爬上钱塞勒道山坡。第八节课和学校长长的一天还有十分钟就要结束。但是最重要的——比放学后的事甚至比未来的事都重要的——是林戈尔德先生／麦克德夫将明白了那不能理解的一刻。“他自己没有儿女。”林戈尔德先生说。他说的是谁呢？是谁没有儿女？多年以后我得知标准解释，麦克德夫指的是麦克白，麦克白是那个没有儿女的“他”。可是由林戈尔德先生读来，麦克德夫所指的“他”竟可怕地成了麦克德夫自己。“我的可爱的宝贝们都死了吗？／你说他们一个也不存吗？……一个也不存？什么！我的可爱的鸡雏们和他们的母亲一起死在毒手之下了吗？”然后是马尔康说了，林戈尔德先生／马尔康，仿佛为震撼麦克德夫，无情地说道：“要像个男人般顶住。”“我会，”林戈尔德／麦克德夫说道。

随后是那句简短的台词，由默里·林戈尔德的声音朗诵出来，在我余生中将会一百次，一千次出现：“但我也要作为男人来感受。”“十一个词，”次日林戈尔德先生对我们说，“就这么多。十一个词汇，五拍，五音步诗行……四声自然完美地落在最重要的最后一个字上……只有‘感受’这个词是以四声结尾，是日常用词里最平常普通适用的词汇……与其他词汇放在一起，在它所处的位置出现，却一道有了何等的力量！纯粹，完全——像一把铁锤！”

“但我也要作为男人来感受，”林戈尔德先生合上莎士比亚戏剧集那本大书，像他在每堂课结束时那样对我们说，“再见，”就离开了房间。




我们开进雅典娜，默里睁开眼睛说，“我正和一位出众的从前的学生在一起，却一点也没让他也讲一讲。也没问问他他自己的情况。”

“下次吧。”

“你为何这样一个人住在这里？你何以会接纳不了外面的世界？”

“我宁愿这样，”我说。

“不是，你听我讲时我观察过你。我不认为你是如此。我不认为你有一刻失去过你旺盛的精力。你孩子时就是这样。这也是为何你能给我如此多的乐趣——你会留心。你仍旧如此。可是这里有什么可留心的？无论有什么问题，你都该走出来。屈服于放弃的诱惑是不明智的。到了一定年纪，这会像其他疾病一样杀死你。你是不是真想在生命还未结束以前就把它全部消磨尽呢？小心这将自己孤绝起来的乌托邦梦想。小心这树林中一座小木屋的乌托邦梦想，它是抵抗愤怒和悲伤的绿洲。坚定不移的孤寂。艾拉的生活就是如此结束的，远在他倒地死去那天之前。”

我把车停在一条大学街道上，和他一起走上通往宿舍的小道。其时已近凌晨三点钟，所有的房间都黑着灯。默里可能是上了年纪的学生里最后离校的，那晚只有他还睡在那里。要是我曾请他住在我那里就好了。不过我也没有这个心情。让人睡在任何能听到看到我或是闻到我的气味的地方都会打破一连串的条件作用，其形成可不是那么容易的。

“我会到泽西州去看你，”我说道。

“那你得到亚利桑那州了。我不再住在泽西州了。在亚利桑那已经很长时间了。我在一位论派办的一家教会图书会。不然就没什么可选的。若是有头脑的人，这不是理想的地方，但是我也有其他的问题。明天在纽约，后天飞到凤凰城。如果你要见我就要到亚利桑那来了。就是别拖啊，”他笑道，“地球转得可快着呢，内森。在我这里时间可不等人啊。”

一年年过去，我最擅长的就是和我对其感情很深的人道再见。说再见的那一刻到来之前，我通常意识不到这感情到底有多深。

“我不知怎地就认定你还住在泽西州呢。”我能想出的最没风险的感情表达也就是这样了。

“不是。多丽丝被杀以后我离开了纽瓦克。多丽丝是被人谋杀的，内森。在我们家街对面，医院后面。我不愿离开那座城市，你知道。我不会因为它成了问题重重的黑暗贫困的城市就离开这个我在此生活了一辈子和教了一辈子书的地方。就是在骚乱以后，纽瓦克都空了，我们还是留在勒海道上，是留下来的唯一一家白人。多丽丝脊椎不好，还有其他的病，回到医院工作。我在南部教书。复职以后我回到韦夸希克，到那时，教书已经不是轻松的工作，过了几年，他们问我愿不愿意接管南部的英文系，那里的情形更糟。没人教得了那些黑人孩子，于是他们就让我去教。我退休前的最后十年都在那里。没法教任何人任何东西。几乎控制不了混乱状态，更不用说教学了。纪律——全部的工作就是这个。训导他们，在走廊里巡查，争吵，直到后来有个孩子冲你挥出一拳，开除学生。我一生中最难过的十年。比我被解雇时还难过。不能说这种醒悟是毁灭性的。对当时情况的真实性我有直觉。但是那经历是极具破坏力的。我们该搬走的，我们没搬，就是如此。

“但是我一辈子都是纽瓦克体系里的一个狂热分子，不是吗？老朋友对我说我是个疯子。他们那时都在郊区了。可是我怎么能逃走呢？我关心的是让人来尊重这些孩子。倘若有任何机会改进生活的话，若不是在学校那又会是在何处开始呢？另外，作为教师，在任何时候应人要求做我认为是有趣也值得的事情，我就说，‘好，我会做的，’然后我就全身心投入进去。我们仍住在勒海道上，我到南部去，对系里的老师说，‘我们要想法引导我们的学生约束自己，’云云。

“我两次被抢。第一次被抢后我们就该搬走的，第二次后绝对是该搬走的。第二次我就在家附近，下午四点钟，三个孩子围上我，拔出一把枪。可是我们没搬。一天晚上，多丽丝正离开医院回家来，你还记得吧，她要做的不过是穿过那条街道。可是，她永远也没做到。有人敲了她的头。就在艾拉杀死斯特罗洛的地方北边半英里处，有人用砖头敲破了她的头骨。为的是一个空无一物的手袋。你知道我认识到什么吗？我认识到我被骗了。不是个我喜欢的想法，但是自那以后我心里一直存着这个念头。

“被我自己骗了，如果你想知道的话。我自己，和我所有的原则。我不能背叛弟弟，不能背叛教学，不能背叛纽瓦克的下层居民。‘不是我——我不会离开这个地方。我不出逃。我的同事尽可以随他们的便——我不离开这些黑人孩子。’于是我背叛的就是我的妻子了。我把我的选择的责任放在了他人身上。多丽丝为我的高尚公民道德付出了代价。她是我拒绝搬出那城市的牺牲者——看，这没出路可循。当你像我所努力的一样将自己从一切分明是谬见的东西——宗教，观念，等等——中解放出来以后，你仍旧留有关于你自己美德的幻念。这是终极幻想。为此我牺牲了多丽丝。”

“这就够了。每个行动都导致损失，”他说，“这是这个体系的熵。”

“什么体系？”我说。

“道德体系。”

他怎么没有早点告诉我多丽丝的事呢？这种沉默是英雄的行为还是承受了苦难？他也有这样的遭遇。还有什么没说吗？我们可能就坐在我的露台上谈上六百个夜晚，我也听不到那个完整的故事，关于默里·林戈尔德这位选择做一名普通高中教师的人是如何未能逃脱他的时代和地域的骚乱，最终成为像他弟弟一样的历史受害者。这是美国为他计划的生存方式——是他通过思考为自己计划的，通过以批判性的思维向他父亲报复，通过面对非理性保持理性为自己计划出来的。这就是在美国思索给他带来的东西。这就是他忠于他的理念，拒绝专横的妥协给他带来的东西。倘若有任何机会改进生活的话，若不是在学校那又会是在何处开始呢？不可救药地陷于最美好的意图，一生实在地致力于建设性的生涯，如今却成了幻象，还有那些不再站得住脚的规划和解答。

你在一处克制了背叛，最终却在别处背叛了。因为这不是静止的系统。因为它是活的。因为一切活着的事物都在运动中。因为纯洁是僵化的。因为纯洁是一个谎言。因为除非你是像约翰尼·奥戴和耶稣基督一样禁欲苦修的完人，不然你就会为许多事情推着。因为没有格兰特夫妇以其开路到达成功的严格正义标准，没有这关于正义的大谎言来告诉你你为何做了你所做的事，你就不得不一路一直问自己，“我为什么要做我做的事？”你就得不自觉地容忍自己。

这时，我们同时忍不住拥抱了对方。我把默里拥在怀里，感到——不只是感到——他是多么衰老。很难理解他是从何处找到力量在六个晚上如此动情地重温了他生命中最不幸的事件。

我什么也没说，我认为不论我说什么，开车回家时都会但愿自己没说过。好像我还是他天真的学生，急于做好事，我真想对他说，“你没被骗，默里。这样判断你的生活不恰当。你一定要知道不是这样的。”但是，我自己已是上了年纪的人，知道人在深入检视自己的过去时会得出什么样不乐观的结论，因此我没有说。

默里让我拥抱着他有近一分钟，突然地拍拍我的后背。他嘲笑我。“和一位九十岁的老人分手，”他说道，“感情受不了啦。”

“是的。有这个原因。还有一切其他的事。多丽丝的事。洛兰的死，”我说。“艾拉。一切艾拉的事。”

“艾拉和那把铲子。因为那把铲子而强加在他自己身上的，”默里说道，“向他自己索取的、要求的一切。那些坏念头和天真的梦想。他所有的浪漫史。他热爱去做一位他不知如何去做的人。他从没找到他的生活，内森。他处处都找过了——在锌矿，唱片厂，软糖厂，工会里，激进政治活动里，广播剧表演，煽动闹事，无产阶级生活，中产阶级生活，婚姻，私情里，蛮荒状态里，文明社会里。哪里都找不到。伊夫不是嫁给了共产党人；她是嫁给了终生渴望得到自己生活的人。这就是让他愤怒困惑并毁了他的：他永远也建不起一份合宜的生活。这个人的努力都是巨大的错误。可是错误总会显露的，不是吗？”

“全是错，”我说。“你在跟我说的不就是这个吗？只有错。这世界的实质即是如此。没有人找得到他的生活。这就是生活。”

“听着。我不想越界。我不是跟你说我是赞成还是反对。我只要你来凤凰城看我的时候告诉我是怎么回事。”

“什么怎么回事？”

“你的孤独，”他说。“我记得最初，就是这位很热情的孩子如此期待参与生活。如今他六十五岁，一人独自住在森林中。看到你如此远离尘世我很惊讶。你生活的这种方式很遁世。你这种修道生活只缺个唤你去静思的铃声了。很抱歉，但是我还是要告诉你：你在我看来还是个年轻人呢，太年轻了，不该待在那里。你在抵挡什么呢？到底发生过什么？”

现在是我笑他了，因之我又觉得自己实在了，独立于一切，为之鼓舞，唤出了体内的遁世者，“我用心听了你的故事，这就是发生过的。再见，林戈尔德先生！”

“再见。”




我回来时，露台上亚香茅蜡烛还在铝桶里亮着，橘黄色的月亮映出低矮的房顶，除了一缕朦胧的月光，只有借着这一小盆火才看得见我的房子。我下了车，朝房子走去，火苗拉长了摇曳着，让我忆起收音机上的指示板——不比钟面大，小小的黑色数字下面泛着成熟的香蕉皮的色泽——我和弟弟不听父母的话，十点多了还没睡，听我们最喜欢的广播节目，黑暗的卧室中只看得见收音机上的指示板。我们两个躺在成对的单人床上，中间的床头柜上威风凛凛站着大教堂形状的小菲尔克牌收音机，父亲给客厅里买了爱默森牌落地式收音机后，我们就得了这台机子。收音机的音量调到了最低，但仍对我们的耳朵有着最强的吸引力。

我吹熄芳香的烛火，在露台的睡椅上躺下，体会到在夏夜的黑暗中倾听隐约可见的默里讲话，就像孩提时在卧室里听收音机，那时的我满怀壮志，要将我所有未经考验的信仰化身在故事中，在全国播出，以此来改变这世界。默里即是那收音机：发自虚无之处的声音，控制了内在的一切，故事盘旋徘徊，在空中漂浮，钻进耳朵，闭上眼那场面也清晰可见，回想过去遭遇的头脑，化作无边的星球，以之为舞台，容纳一切同族人。聆听竟可以如此深入内心！仅仅凭听来，就可以了解。有耳朵能聆听是多么神圣！仅仅凭着静坐在黑暗中倾听，就被猛力带入了一个人生活中最深层的各种错误之中，难道这至少不可算是个半神圣的现象吗？

破晓前我一直待在露台上，躺在睡椅上，抬头望着星星。我一个人在这里的第一年，自己学会了辨认星体，主要的星体，星群，主要古老星象的布局，借着塞在《纽约时报》星期日版第二栏一角的天文观察者的地图，绘制了它们轨道的运转规律图。不久，那一大堆报纸图片里我就只看这个了。我撕下标着“天文观察”的内含两栏的文章——在说明文字的上方，天球地平圈为一个圆形所环绕，精确显示下一周晚上十点钟星座的位置——把四磅重的其他东西都扔掉。不久我连日报也丢了；不久我扔掉了一切我不再愿意应付的东西，除了生活和工作所需之外的一切东西。我尽力从过去可能就连在我看来也是不太够的东西那里获得完全和丰盈，只是热烈地寓于词性之中。

如果天气不坏，夜色清朗，就寝前我就在露台上逗留十五或二十分钟，观看天象，或是打着电筒，沿着土路走上山顶的开阔草地，从那里能看到林木线上空所有的天象，星星向四面八方分布开，就在这周，木星在东方，火星在西方。这非我们信仰之力所能及，但也是个事实，不容置疑的简单事实：我们诞生，就在这里。我还有许多不如这个的方式来结束一天。

默里离开的那晚，我回想起孩提时，我被告知——小孩子因为祖父去世了睡不着觉，坚持要知道去世的人去了哪里——祖父已变成了一颗星星。母亲带我起床，下楼走到房子边的车道上，我们一起抬头望着夜空，她说那里有一颗星星就是祖父。另一颗是祖母，等等。母亲说，人死了以后，就升上天空，做了闪烁的星星，永远地活着。我在天上找着，说，“他是那一颗吗？”她说是的，我们就回了屋，我睡着了。

那时这种解释是讲得通的，真没想到，在这个晚上，它又是合理的了，我因为听了满脑子的故事，毫无睡意，在室外躺到天亮，想着艾拉去世了，伊夫去世了，也许除了西尔菲德还住在法国度假胜地的别墅里，七十二岁，富有的老女人，所有出现在默里对铁人之毁灭的叙述中的人如今都已不再陷于他们的时代，而是死去了，不再陷于时代为他们设下的困境。命运既不由他们时代的观念也不由我们人类的希望所决定：如今只有化学成分氢决定天命。伊夫或艾拉不再会犯错。没有背叛。没有理想主义。没有谎言。既不存在良知也没有它之缺席。没有母亲和女儿，没有父亲和继父。没有演员。没有阶级斗争。没有歧视，私刑或吉姆·克罗，也从来都未曾有过。没有不公正，也没有公正。没有乌托邦。没有铲子。与民间传说正相反，也没有竖琴，只有天琴星座，它正巧高高挂在东方的天空中，位于银河稍偏西一点的位置，两个北斗七星的东南方。只有艾拉的星座和伊夫的星座在两千万度的高空燃烧。还有小说家卡特里娜·范塔索·格兰特的星座，国会议员布赖登·格兰特的星座，动物标本剥制师霍勒斯·比克斯顿，矿工汤米·米纳里克，长笛手帕梅拉·所罗门，爱沙尼亚按摩师赫尔吉·帕恩，实验技师多丽丝·林戈尔德，和多丽丝那热爱她叔叔的女儿洛兰的星座。卡尔·马克思，约瑟夫·斯大林，列夫·托尔斯泰，保罗·罗伯逊，约翰尼·奥戴的星座。机尾射手乔·麦卡锡的星座。这个夜晚异常清亮，一如默里永远离开了我的那个晚上——因为这位最忠诚的兄弟，最杰出的英文教师，两个月以后死于凤凰城——站在山顶寂静的台子上，眼前是无错无碍的宇宙。你看到了那不可思议的：无怨无仇的壮丽景观。你亲眼看见汇集着时间的茫茫夜空，并非由人类点燃的一片星光世界。

星星是不可缺少的。
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