
        
            
                
            
        

    
出版说明

世界文学名著是全人类宝贵的精神财富。为了帮助广大青少年轻松快捷地阅读更多名著，并在潜移默化中陶冶性情、提高文化素养，我们编辑出版了这套青少版《世界文学名著宝库名家名译插图本》丛书。

丛书精选自古希腊以来世界上影响最大、流传最广的106部传世名著，大部分是小说，此外包括了诗歌、散文、童话、戏剧等多种体裁。其中许多作品还都是语文新课标指定的必读书。鉴于目下同类书译本较多，良莠难辨，我们严把译本质量关，收入丛书的要么是出自著名译家之手，要么是广受读者好评、代表最高翻译水准的优秀译本。

在精选译本的基础上，针对青少年读者的审美取向和欣赏阅读心理，我们在编辑出版过程中，对每本书从内容到形式都进行了独到的处理。

首先是按照“青少版”的标准，在忠实于原著、确保故事情节完整性的前提下，与译者一起对部分作品中的一些次要人物、次要情节作了缩写或改写，对其中一些繁冗描写作了适度删节，使故事更紧凑、情节更引人。

其次是彰显“无障碍阅读”的理念，对作品中出现的一些生僻字、多音字等逐一随文注音。同时还由译者对书中难懂的名词、人物掌故作了精当的注释。

总之，这套丛书在整体上较好地体现了不断创新和追求完美的精神，内容精粹，版式华美，采取双色印刷，使得插图、注释和注音与正文文字色调对比鲜明，十分赏心悦目。特别是余秋雨先生在百忙中欣然挥毫，为这套丛书题词“世界文学名著，毕生精神滋养”，嘉勉之情，溢于笔端，既为丛书增色，也鞭策着我们加倍努力，精益求精地做好每一个细节。我们的目标就是为青少年奉献一套质量最优、形式最美、可读性最强而价格又最低的优秀读物。

丛书编委会

2009年5月


序

本书作者威廉·梅克皮斯·萨克雷(1811—1864年)，英国19世纪杰出的批判现实主义小说家。他于1811年出生于印度，家境比较富裕。他出生时母亲就丧失了生育能力，4岁时父亲去世，因此他是家中独子，一人继承了父亲的一笔相当丰厚的遗产。他6岁时被送回英国求学，一直成绩平平。中学毕业之后进入剑桥大学三一学院，闲荡了一年半，中途辍学。此后他为自己设计了一条业余绘画的道路，到法国巴黎和德国魏玛游学。20岁的时候(1831年)，他听从家里的意见，回到伦敦学习法律，其实他完全是在闲荡。结果又半途而废。他后来回顾这一时期，说自己没有一天不是虚度的，但他在闲荡中观察了社会，了解了社会上的形形色色，为日后创作打下了生活基础。

萨克雷在闲荡中进行赌博，输掉了一部分财产；22岁时，他存钱的银行破产，几乎把他的财产一扫而光，只剩了每年一百镑的收入。但如果没有这场大祸，他也许终生不过是个碌碌无为的富贵闲人而已。贫困使他放下架子，从事当时人们视为下贱的卖文生涯。

萨克雷为生活所迫，更加发愤写作，终于成为一代文豪。开头他写一些幽默故事、特写和诗歌，获得初步成功。但他的成名作是1847年起在《笨拙》上连载、1848年完成的小说《名利场》（准确的译名应是《虚幻集市》）。这部小说奠定了他在英国文坛上的地位。此后他的创作进入全盛时期。

《名利场》是一部批判现实主义的杰作。它写的是真实。这个真实当然是作者所处的资本主义社会的真实。书中描写了骄奢淫逸的贵族、满身铜臭的资本家、流氓无赖式的乡绅，以及纨绔子弟、吸食殖民地人民血汗的寄生虫，等等。他们骄横、贪婪、趋炎附势，往往翻脸无情。他们不但与外人钩心斗角，在家族内部也是你争我斗。然而，萨克雷并不只是鞭挞贵族、资本家等统治阶级。他鞭挞的对象是弥漫于整个资本主义社会的自私自利。

萨克雷对自私自利进行批判，不是从受害者方面对坏人坏事进行控诉，而是以看破世情的态度，对自私自利者进行嘲弄。他使用的主要手法是“命运的作弄”。用句俗话说，就是“竹篮打水一场空”，用曹雪芹的话说，就是“机关算尽忒聪明，反送了卿卿性命”。

彭长江

2005年8月18日于长沙


主要人物表

丽蓓卡·夏普

曾经的平克顿女校半教半读的学生，随后的皮特爵士女儿的家庭教师，之后的名利场交际花，最终的流浪者。虽出身低微，但凭着聪明才智，在贵族、富者如云的名利场上硬是打拼出了一片天地。虽最后被丈夫、儿子及所有朋友抛弃，但她终于成为了梦寐以求的有钱人。

阿米丽亚·塞德利

商人的女儿，温和善良，少经世事，这样的性格使她在名利场上难免受人愚弄。始终如一恋着的丈夫，却在新婚后几天的工夫就打算着和别人私奔；始终如一爱着她的杜宾，却总也得不到她的爱情。虽然最后在丽蓓卡的帮助下，她和杜宾喜结良缘，但在杜宾眼里，走下神坛的她已不再是他心目中的女人。

威廉·杜宾

步兵中校，心胸宽广，慷慨豪爽，谦逊有礼，曾参加著名的滑铁卢大战。一直暗恋阿米丽亚，为了让阿米丽亚幸福，他一手促成她与乔治·奥斯本的婚事。

乔治·奥斯本

步兵上尉，阿米丽亚的丈夫，生活奢侈，惯于享受名利场中的浮华生活。在生活中虽自私自利，但当他意气用事时也充分表现了善良的一面，正是在这种善良性情的作用下，他娶了并不爱的、当时已不名一文的阿米丽亚，因此，被父亲剥夺财产继承权。新婚蜜月期间，他与丽蓓卡调情并相约私奔，幸好滑铁卢大战阻止了他们。最后，他在胜利来临前中弹身亡。

罗顿·克劳利

皮特爵士的二儿子，丽蓓卡的丈夫，初为禁卫军军官，后因参加滑铁卢大战升为中校。本来是腰缠万贯的姑妈克劳利小姐的宠儿，但与丽蓓卡的婚姻使他失宠，几经努力仍无济于事。这位经常靠借贷、赌博、欺骗度日的花花公子，最终与妻子决裂，去殖民地当总督，直至客死他乡。

乔瑟夫·塞德利

阿米丽亚的哥哥，供职于东印度公司民政部，是一名收税官，胆小怕事，虚荣心极强，后死于丽蓓卡之手。

约翰·塞德利

阿米丽亚的父亲，开始事业兴旺发达，生活富足，后破产潦倒而死。

约翰·奥斯本

乔治·奥斯本的父亲，是个恩将仇报、见利忘义、阴险狠毒的商人，对曾帮助自己起家的塞德利一家落井下石，并因儿子与阿米丽亚的婚事而剥夺了独子的财产继承权。

皮特·克劳利爵士

丽蓓卡的公公，吝啬异常，善勾心斗角、耍弄阴谋，死前成为白痴，生前身后遭人唾弃。

皮特·克劳利先生

罗顿的哥哥，与父亲、弟弟的生活方式截然不同，严格讲究礼法，虚伪吝啬，最后得到姑妈的大部分财产。

别特·克劳利

皮特爵士的弟弟，牧师，教区长，好赌，经常入不敷出，和兄长关系不睦。

别特·克劳利太太

极其厉害的女人，曾与罗顿争夺克劳利小姐的财产，机关算尽却只得到很小的一笔财产。

玛蒂尔达·克劳利小姐

皮特爵士的同父异母的姐姐，一直单身，因继承了母亲的大笔遗产而备受兄弟、侄儿们的欢迎，同时引发了他们争夺财产的战争。

乔治·斯泰恩

侯爵，丽蓓卡步入上流社会的跳板。生活糜烂，终日与情人厮混，后被罗顿逮住受辱。

霍洛克斯

皮特爵士的管家，纵任女儿勾引皮特爵士以达到控制爵士府的目的，最后事败，与女儿落荒而逃。
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第一章 奇西克林荫路

本世纪过去才十余年，六月某日上午，一辆私人大马车朝奇西克林荫路平克顿女校巨大的铁门驶来。

“姐姐，塞德利太太的马车来了。”杰迈玛小姐说，“那个黑用人桑博刚刚拉过铃，车夫穿着新红背心。”

“塞德利小姐毕业离校前之一切必要准备是否已经完毕，杰迈玛小姐？”问话的是校长平克顿小姐本人。

“姑娘们早晨四点就起了床，帮她装箱。”杰迈玛答道。

“此外，杰迈玛小姐，我想你还抄了一份塞德利小姐的费用单。劳驾在信封上写上约翰·塞德利先生亲启字样，装上我致其太太之短笺。”

平克顿小姐接着把自己的名字和塞德利小姐的名字写在一本约翰逊编的辞典的扉页上。

平克顿小姐在第一本里题字之后，杰迈玛把第二本递给她。

“这本给谁，杰迈玛小姐？”平克顿小姐森严地问道。

“给蓓基·夏普。”杰迈玛颤抖着回答。她脸胀得通红，掉转身，背朝着姐姐，“给蓓基·夏普，她也要走了。”

“杰—迈—玛—小—姐！”平克顿小姐一字一顿地喝道，“你没有疯吧？

将辞典放回柜中，以后不得如此自作主张。马上将塞德利小姐叫来见我。”平克顿小姐说。可怜的杰迈玛小姐不敢再多嘴，只得慌慌张张地跑出去了。

夏普小姐是半教半读的学生。平克顿小姐认为自己照顾她已经够多的了，在她离校时不赠辞典给她以表礼遇也无妨。

在男校或女校里，偶尔有学生完全当得起老师公正无私的赞扬。比如阿米丽亚·塞德利小姐就是这种罕见的学生之一。

阿米丽亚歌唱得好，舞跳得好，花绣得美，字拼得准。而且她性情格外和气、慷慨豁达，上至校长，下至洗碗丫头，没有不喜欢上她的。就是有一个缺点:她流泪流得也太频繁了。

因此到了离校那天，塞德利小姐不知是哭还是笑好。

分手的时刻到了。平克顿小姐发了一通宏论，客厅里摆了一个芝麻糕、一瓶酒。大家吃过点心，塞德利小姐便可以动身了。

一个姑娘提着硬纸盒从楼上下来，谁也没理会她，只有杰迈玛看见了，对她说:“你得进去跟平克顿小姐告个别，蓓基！”

“我也想必须告个别。”夏普小姐不动声色地说。杰迈玛小姐敲了敲门，得到允许后，夏普小姐就走上前去，以纯正的法语说:“小姐，我来向您告辞了。”

平克顿小姐不懂法语。她把头高高一扬，说道:“夏普小姐，祝你早安。”她挥动一只手，既表示告别，又给夏普小姐一个机会，让她握握那只没有握拢的手指头。

夏普小姐不肯接受校长赏给她的面子。

“老天保佑你，孩子。”平克顿小姐搂住阿米丽亚说，同时越过阿米丽亚的肩膀狠狠地瞪了夏普小姐一眼。

接着就是楼下的忙乱和分手，就是说塞德利小姐和她的朋友分手了。至于夏普小姐，她几分钟前就不声不响地钻进了马车。

桑博等小女主人上了车，砰的一声关上了车门，纵身一跳站在车尾。“等等！”杰迈玛小姐拿着一个小包赶到校门口叫道。

“这是几个三明治，亲爱的。”她对阿米丽亚说。“你们也许会肚子饿的。还有蓓基·夏普，这是给你的书，是我姐姐——是我——约翰逊的辞典。再见。走吧，车夫。上帝保佑你们。”

不料，瞧！马车刚动，夏普小姐把苍白的脸探出窗外，居然把书扔回了花园。


第二章 两小姐备战

夏普小姐完成了上回提到的英雄业绩，她那恶狠狠铁青的脸色才有了笑容。这时她悠闲地往后一靠，说:“辞典就这么了结了；谢天谢地，总算离开奇西克了。”

塞德利小姐看见这反抗行动，跟杰迈玛小姐一样吓坏了。

“你怎么能这样做，丽蓓卡？”她愣了一会才说出话来。

“我恨透了这整个学校，”夏普小姐恨恨地接着说，“我巴不得再也别见到它。但愿它沉到泰晤士河底去，真的。要是平克顿小姐跟着沉到河里去，我不会把她捞上来，我才不干呢。”

夏普小姐的父亲是个画家，在平克顿小姐的学校里教过图画课。他养活自己很不容易，想改善处境，便娶了个年轻的法国女子，是个唱歌剧的戏子。

丽蓓卡的母亲在什么地方读过一点书，女儿的法语说得纯正。结果讲究正规的平克顿小姐便雇用了她。她母亲早逝，父亲临终前写了一封信给平克顿小姐，向她托孤。丽蓓卡来到奇西克的时候十七岁，按师徒合同，当半教半读的学生。

她身材瘦小，脸色白皙，眼睛惯于瞧着地下。但如果她抬头看人，那双眼睛就十分动人，弄得牧师克里普斯先生对她一见钟情。他写了一封情书，托人带给夏普小姐，结果给截住了。想到奇西克这个鸽巢里有这么一只老鹰，平克顿小姐就着了慌。啊，平克顿小姐为什么要让这么一只危险的鸟进入她的鸟笼呢原来她父亲把她领到奇西克来的那几回，丽蓓卡装天真的样子装得惟妙惟肖，弄得老太太以为她是世上最温顺的小姑娘。

丧父的灾难来了，她被带到林荫道，把它作为新家。校内死板的正规化使她窒息。

周围的小姐们生活幸福，条件优越，丽蓓卡见了说不出的眼红。她打定主意无论如何要把自己从牢笼里解放出来，于是自己着手行动，平生第一次为自己的前途环环相连地谋划起来。

因此她充分利用了学校给她提供的学习条件。她音乐和语文已经很精通，所以很快就学完了为数不多的课程。练琴她是从不间断。有一天，只有她待在学校。平克顿小姐听见她弹得非常出色，于是想到，她可以省去给低班学生聘一名教员的开支，便通知夏普小姐，要她以后教低班的音乐。

姑娘拒不从命。校长大吃了一惊。“我在这儿是跟孩子们说法语，”丽蓓卡毫不留情地说，“而不是教她们音乐替你省钱。给我钱，我就教。”

智慧女神只得让步，当然从此就开始讨厌她了。“三十五年来，”她说，“我还没看见有谁敢于在我自己的学校里不服从我的权威。我在自己的胸口养了一条毒蛇了。”

“毒蛇——乱弹琴。”夏普小姐说，“你收下我是因为我有用。我恨这个地方，我想走。在这儿除了我该做的事，我什么也不干。”

老太太问她知不知道自己是在跟平克顿小姐说话，丽蓓卡听了哈哈大笑。“给我一笔钱，”姑娘说，“把我打发走。不然就给我在一个贵人家找一个家庭教师的位置。”后来她们每次发生争执，她总是旧话重提。

平克顿小姐跟徒弟舌战总是败下阵来，吓又吓她不倒。为了维护自己的权威，她必须把这毒蛇清除出去。大约就在这个时候，听说皮特·克劳利爵士家需要家庭教师，她真的推荐了她。

塞德利小姐现已十七岁，就要毕业了，而且她跟夏普小姐有交情，夏普小姐就应朋友之邀到她家去住上一个礼拜，然后再到主人家去就任家庭教师之职。

终于到家的时候，阿米丽亚由桑博搀着跳下马车。用人们来到厅里，鞠躬行礼，笑眯眯地欢迎小女主人回家。

阿米丽亚领着丽蓓卡参观了每一间房间，打开一个个抽屉，把所有的东西都翻出来给她看。她执意要丽蓓卡收下她的两枚戒指和一件漂亮的薄纱衣。她还想求母亲允许她把白色的细羊毛披肩送给朋友。哥哥乔瑟夫不是才从印度带了两条回来吗丽蓓卡看了那两条华丽的细羊毛披肩之后，说，“有个哥哥多好。你一定是多么爱他！”

“我爱他，只是乔瑟夫好像并不在乎我爱不爱他。他离家十年，回来的时候只伸出两个指头让我握！”可是说到这儿阿米丽亚止住了话头，心想干吗要说哥哥的坏话呢“他很有钱吧？”丽蓓卡说，“听说到印度去的人都发了大财。”

“我想他收入很不少。”

“你嫂子很漂亮吧？”

“哪里！他还没有结婚呢。”阿米丽亚说。

上述一连串问题的意思，翻译成这姑娘的心里话，只不过是:“既然乔瑟夫·塞德利有钱而且没结婚，我干吗不可以嫁给他？

不错，我只能呆半个月，但试试也没有坏处。”因此她决定一试身手。


第三章 丽蓓卡遇敌

两个姑娘走进客厅，只见一个肥胖臃肿的男人坐在炉前看报。他下身穿着鹿皮马裤，脖子上围着好几条大围脖，内穿一件红条子背心，外罩一件苹果绿上衣。一见姑娘们进来，他一跃而起，脸唰地红透了，慌得差不多把脸整个儿缩进了围脖。

“他很潇洒。”夏普小姐对阿米丽亚耳语说，但声音相当大。

“你觉得他很潇洒？”阿米丽亚说，“我会告诉他的。”

“好妹妹，千万别告诉他。”她怯生生地倒退一步说。

“谢谢你送给我的披肩，哥哥。”阿米丽亚对拨火人说。

做哥哥的慌了张，猛扑过去拉铃绳。“我不得不走了。”

这时候这一家子做父亲的恰好走了进来。“爱米，怎么回事？”他问道。“这位小姐便是你的朋友？夏普小姐，欢迎光临。你和爱米是不是已经跟乔瑟夫吵了起来，弄得他想走了？

来来来，乔瑟夫，跟夏普小姐交个朋友。咱们吃饭去。”

乔瑟夫比妹妹阿米丽亚大十二岁，在东印度公司民政部供职，身份是博格雷沃拉的收税官，在这个地方独自一人住了八年。

幸好这时他得了肝病，就回到了欧洲治病，他便可以在故国大大地享一下福，作一番乐了。在伦敦逗留期间，他租了房子另住。他生性懒惰，又爱吃喝；看见女人就吓得要命。他跟姑娘家一样爱虚荣。如果丽蓓卡小姐能够收服他这样一个人，而且是在她初次踏入社会的时候，那可是绝顶聪明了。

她的第一步就显示了高超的技巧。她夸塞德利是个潇洒的男子的时候，知道阿米丽亚会告诉她母亲，她母亲大概又会告诉乔瑟夫。再说，乔瑟夫·塞德利的确听见了这句话，使得他条条经络都快活得颤动起来。他陪着这位小姐下楼去吃饭的时候，又狐疑不定。“她是真的认为我潇洒呢？”他想，“还是在取笑我？”

他们就这样下楼:乔瑟夫满脸通红，丽蓓卡文文静静，一双绿眼睛老是瞅着地下。

吃饭的时候，用人端了一份咖喱辣酱给丽蓓卡，“这是什么？”她求教似的瞧了乔瑟夫先生一眼问道。

“呱呱叫。”他说，“妈，这跟我在印度做的咖喱酱一样好吃。”

“什么，这是印度菜，那我一定得尝尝。”丽蓓卡小姐说，“我想凡是从那儿来的东西一定都挺不错的。”

丽蓓卡从来没有尝过这样的菜。“啊，可好吃了！”丽蓓卡说，其实她正给辣椒粉辣得苦不堪言。

“夏普小姐，和着青椒一块儿吃吃看。”乔瑟夫真的来了兴趣，这样说。

“青椒？”丽蓓卡辣得咻咻吸气，“噢，好的！”听了这名字，她以为青椒是清凉的东西。用人弄了一点给她。谁知这东西比咖喱更辣。她放下叉子，嚷道:

“水，看在老天爷分上，水！”塞德利先生哈哈大笑起来。

太太小姐们吃了饭走了之后，狡黠的老头对儿子说:“当心哪，乔儿；那姑娘在勾你了。”

“呸，胡扯！”乔说。其实他心里乐不可支，“父亲，我记得在邓姆邓姆有个姑娘，是炮兵部队卡特勒的女儿，后来嫁给了外科医生兰斯。一八○四年，她死死地追我——”回答他的是轻轻的呼噜声:

原来他父亲已经睡着了。

乔瑟夫由于是病人，吃饭的时候除了喝一瓶马德拉岛的白葡萄酒之外，只喝了一瓶红葡萄酒，勉强吃了两大盘奶油草莓，还有二十四个小油酥饼，这油酥饼用盘子装着放在他手边，别人都不吃，他只得设法吃下去。当然他边吃边时时刻刻在想着楼上的姑娘。“真是个挺不错的小妞。”他心中暗想，“在客厅里唱歌的是谁？

我是不是该去瞧瞧？”

可是他那害羞的心理突然汹涌而来。父亲已经睡着了；帽子就在门厅里；南汉普顿大街上不远处有一辆出租马车。他想:

“我去看《四十大盗》，和德坎普小姐跳舞去。”他穿着靴子踮起脚尖，轻手轻脚地溜了出去，没有吵醒他那可敬的父亲。

“乔瑟夫走了。”阿米丽亚说。当时她正从客厅打开的窗口向外眺望；丽蓓卡在一面弹钢琴一面唱。

“夏普小姐把他吓跑了。”塞德利太太说，“可怜的乔儿，他怎么这样害羞？”


第四章 绿丝线钱包

可怜的乔的恐慌持续了两三天。这两三天中他没有回过这个家，丽蓓卡小姐也根本不提他的名字。

有一次，在看阿米丽亚从学校寄回来的一些图画的时候，丽蓓卡突然看到了一张，便放声痛哭起来，离开了房间。那是乔斯第二次露面的那天。

阿米丽亚急忙跟着朋友出去，想了解她这么动感情的缘故，姑娘回来时伙伴没有同来。她说道:

“妈妈，你知道吧，她父亲在奇西克当过我们的图画老师。丽蓓卡记得那幅画，记得她父亲裱那幅画的情景。所以，她就——”“她跟我在邓姆邓姆常常见到的卡特勒小姐像得邪乎，只是白净一点。她现在嫁给了兰斯——”“唷，乔瑟夫，这故事我们听过了。”阿米丽亚笑着说，“不如说服妈妈写信给克劳利什么的爵士，替可怜的丽蓓卡请个假——她来了，眼睛都哭红了。”

“我现在好些了。”姑娘说。“你们都对我好。”她笑着加了一句，“除了你，乔瑟夫先生。”

“天哪，除了我！”乔瑟夫边说边打算立刻就走，“老天爷！”

“是的。你怎么那样忍心，我跟你见面的头一天吃饭的时候，你就骗我吃搁了辣椒粉的菜，把我辣得要命。”

“我赌咒，丽蓓卡小姐，我绝对不想害你。”

“没错，”她说，“我知道你不会害我。”然后她用小手轻轻捏了他一把，又惊慌失措地往后一缩，先瞧他的脸，再低下头去。

阿米丽亚仿佛一心想要尽力促成丽蓓卡的计划似的，偏偏提醒她哥哥，说他上一年的复活节答应过带她到沃克斯霍尔公园去。“现在丽蓓卡在我们家，”她说，“正是去的时候了。”

“今晚可不行。”乔说。

“那么明天吧。”

“姑娘们每人得有一位先生陪着。”老先生说，“派人到九十六号去问问乔治·奥斯本，看他愿不愿意来。”

丽蓓卡似乎事事如意，连天气也插上一手来帮她的忙。在预定到沃克斯霍尔去玩的那天晚上，乔治·奥斯本来吃饭了。奥斯本是塞德利的干儿子，二十三年来，一向是这家的一员似的。

“塞德利，你还记得吗，我剪掉了你的长筒军靴上的缨子，你气得暴跳如雷，是塞德利小姐……嗯……是阿米丽亚救了我，使我免了一顿打。她跪下来，对哥哥大喊，要他别打小乔治。”

乔斯清清楚楚地记得这件不同寻常的事，但发誓说自己忘得一干二净了。

“那么到印度去以前，你乘马车到斯威希泰尔博士的学校来，给了我一个基尼，还在我脑袋上拍了一下，你还记得吗？”

“塞德利先生多好，临走还到你们学校去，给你钱！”丽蓓卡嚷道，那口气欢喜得不得了。

“不错，尤其是在我剪坏了他的靴子上的缨子之后。”

“我喜欢长筒军靴。”丽蓓卡说。乔斯听了这话，乐滋滋的。

“夏普小姐！”乔治·奥斯本说，“你是画画高手，你一定要画一幅有历史意义的庄严画卷，表现靴子事件的场面。”

“我没有时间在这儿画了，”丽蓓卡说，“在……在我走了之后再画。”她放低声音，脸色凄惨可怜，大家都觉得她的命真苦，觉得要跟她分手都会非常难过。

“亲爱的丽蓓卡，你能呆得更久一点就好了。”阿米丽亚说。

“有什么好处？”另外这位神情更凄惨地答道，“为了让我到时候更加伤……更加舍不得离开你？”她掉过头去。阿米丽亚开始抵挡不住她那爱哭的天生弱点了。

“塞德利小姐……阿米丽亚，来点儿音乐吧。”乔治·奥斯本说。这时，他恨不得把这位小姐搂在怀里。她也瞧了他一会儿。他们向钢琴走去。这架钢琴按通常的习惯摆在后客厅里。这样一来，就只剩下乔瑟夫·塞德利先生与丽蓓卡面对面坐在客厅桌子旁。丽蓓卡在忙着编织一个绿丝线钱包。

丽蓓卡小姐问了他一大堆关于印度的问题，给他提供了机会来讲那个国家和他本人的许多趣事。他越谈胆子也越大了，居然有胆量问丽蓓卡小姐她那绿丝线钱包是织给谁的“谁要就织给谁。”丽蓓卡小姐温柔娇媚地瞅着他回答道。塞德利已准备发表一番议论，隔壁正在唱的一首什么歌唱完了，他清清楚楚地听到了自己的声音，就马上住了口。

阿米丽亚唱完了不多几首会唱的歌之后，或者因为在后客厅呆的时间已经够久了，现在觉得应当请自己的朋友唱几曲了。

丽蓓卡唱了一首法国歌，接着唱了几首民谣，最后一首再次表达了前面提过的“在我走了之后”的感情。夏普小姐唱到最后一句，深沉的声音哽咽，唱不下去了。唱完之后，丽蓓卡离开钢琴，挽起阿米丽亚的手，走进了前客厅的半明半暗之中去了。恰在这时，桑博先生端着盘子进来了。乔瑟夫说，“亲爱的夏普小姐，吃一调羹果冻补一补，刚才你唱歌费了大力……唱得真好听。”

“妙哇，乔斯！”刚进门的塞德利先生说。听见这熟悉的调侃的声音，乔斯立刻惊慌得不敢再说，很快就起身了。

第二天乔瑟夫·塞德利先生在午餐之前就到了。乔治·奥斯本不知怎么的早已到了。丽蓓卡还在做先天的活计。

桑博猛地推开门，通报乔瑟夫先生到。他笑着跟在收税官后面，手里拿着两束花。乔瑟夫鞠了一躬，向两位小姐各献一束。

“啊，多可爱的花儿！”夏普小姐赞叹道，同时细细地闻了闻，欣赏不已。也许她首先瞧了一下花束里面，看有没有藏着情书。

奥斯本找了个什么借口走出了房间，不久阿米丽亚也出去了。乔斯一个人留了下来陪着丽蓓卡干她的活。

“亲爱的夏普小姐，昨晚你唱的那首曲子多么美妙，”收税官说，“我想着那曲子一夜没睡，今早还在床上我就哼那首曲子。”

“唷，你这人真有意思！唱给我听听。”

“我？不，你唱吧，我亲爱的夏普小姐，唱吧。”

“现在不唱，塞德利先生。”丽蓓卡叹了口气说，“我没有这个兴致；而且我得把这钱包织好。塞德利先生，帮帮忙好吗？”乔瑟夫·塞德利先生就跟一位小姐面对面坐了下来，一脸勾魂摄魄的表情瞧着她，双臂向她伸出，双手上绷着一束绿丝线让她绕。那束丝线已经绕到了硬纸板上；乔斯先生还一句话也没说出来。

“亲爱的，我想他今天晚上一定会说的。”阿米丽亚捏着丽蓓卡的手说。塞德利也思量了一番，暗暗想道:“咳，在沃克斯霍尔我要向她提出来。”


第五章 我们的杜宾

卡夫和杜宾打架，以及出人意表的结局，凡在斯威希泰尔博士的学校念过书的人永远也不会忘记。杜宾是斯威希泰尔博士的年轻门生中最沉默寡言、最笨的一个。他的父亲在老城区开了个杂货铺。他的伙食学杂费由他父亲用货物支付。有一天，一个年纪小的学生碰巧看见杜宾及拉奇杂货食油店的送货车停在校门口，正在把本店经营的货物卸下来。这一天真让杜宾倒了大霉了。从此同学们刻毒地取笑他，作弄他。

相反，卡夫是斯威希泰尔博士学校学生中的大王和花花公子。他有金表，像博士那样吸鼻烟。他看过歌剧，了解名角的长短优劣。他能在一小时里一口气背出四十首拉丁文诗歌。他会写法文诗。据说博士本人都惧他三分。

卡夫这位大王趾高气扬地统治、欺压自己的臣民。“无花果”是他送给杜宾的绰号。有一天，这两位年轻的先生私下里发生了争执。无花果一人在教室里写家信。卡夫进来了，吩咐他去传个口信，并且叫他的妈妈“无花果老娘”。杜宾大吼一声，跳起来抓起一个铅制墨水台，吓得卡夫收住架势，冷笑一声走开了。

这次交锋以后不久一个下午，卡夫碰巧来到离威廉·杜宾不远的地方。杜宾躺在操场上一棵树下看《天方夜谭》。

突然他听见一阵尖叫声，仿佛是一个小家伙在哭，打断了他的白日梦。他抬头看见卡夫就在他面前，正在训斥一个小同学。

那正是看见了送货马车把他的隐情抖了出来的同学。

“老兄，你竟敢打破瓶子！”卡夫说。

原来那同学受他支使爬过操场围墙，去赊果汁甜酒，回来爬进围墙的时候，滑了一下，瓶子打破了，甜酒洒了，裤子弄脏了。

“老兄，你竟敢打破瓶子！”卡夫说，“你这笨手笨脚的贼子。你喝光了酒，现在假称打破了瓶子。伸出手来，老兄。”

球棍猛地抽下来，啪的一声重重地打在孩子的手上。跟着是叫痛的哎哟声。杜宾抬起头来。打到第四下，杜宾跳了起来，高声叫道:“卡夫，住手；别再欺负这同学了，不然我要狠狠地揍你一顿，让你尝尝一辈子也没有尝过的厉害。”

小奥斯本抽抽咽咽流着泪，抬头看到突然有人仗义执言来保护他，很是诧异。卡夫的惊讶也不在奥斯本之下。

“上完课之后。”他顿了一下，瞟了一眼之后说。他那眼神等于在说，“立遗嘱吧，把你临终前的愿望告诉你的朋友。”

这次有名的搏斗开头，卡夫轻蔑地微笑着，动作轻松愉快。他精通拳法，接连三次把那倒霉的拳师打倒在地。

无花果根本不会招架向他打来的拳头，而且前三个回合都是卡夫先出招；现在他决定要先下手为强。他是个左撇子，就用这只手臂，运足力气打出两拳，一拳打在卡夫先生的左眼上，一拳打在他的漂亮的罗马式鼻子上。

这回是卡夫倒地了，使得周围的人都大吃了一惊。这场战斗后半截，无花果的左手大显神威。每次都是卡夫倒地。到第十二个回合，卡夫给打懵了。第十三回合，卡夫扑通一声倒在草地上。时间到了，卡夫先生还没有爬起来，或者说不想再爬起来了。

这时所有的学生都为无花果齐声欢呼。这声音把斯威希泰尔都从书房里引了出来。他威胁说要把无花果狠狠地抽一顿。但是卡夫这时已醒过来了。他站起来说:

“先生，不是无花果的错……不是杜宾的错。我当时在欺负一个小同学，他打我是我该打。”他这宽容大度的一席话不但使他的征服者免了一顿鞭子，而且挽回了他因失败而差点儿失去了的对同学的权威。

杜宾的人格随着他的胜利而在同学们心目中大大提高了。“无花果”这个名字也成了学校里最体面最受欢迎的绰号之一了。

杜宾的精神也随着境遇的改变而振作起来了。他的学业成绩有了惊人的进步。出类拔萃的卡夫亲自帮助他学拉丁文诗歌，抽出玩的时间“辅导”他，使他从小班胜利地升入了中班。大家发现，他虽然学起古典文学来很笨，但学起数学来却不同寻常地快。在六月统考中，他得了第三名，得到一本法文书作为奖品。

杜宾根本没有想到自己境遇好转全是自己慷慨豪爽的性情所致。他偏偏认为好运全是乔治·奥斯本带来的。他从此对奥斯本情谊特别深厚。杜宾拜倒在小奥斯本的脚下，衷心地爱他。

因此，在去沃克斯霍尔玩的那天，奥斯本中尉来到拉塞尔广场时对太太小姐说:

“塞德利太太，我已请我们的杜宾来这儿吃饭，然后跟我们到沃克斯霍尔去。他差不多跟乔斯一样害羞。”

“害羞，呸！”胖子先生得意扬扬地瞅了夏普小姐一眼说。

“他真的害羞——而你风度翩翩；

他哪能比得上你，塞德利。”奥斯本笑着接下去说，“我到贝德福德去找你，碰上了他。我告诉他说，阿米丽亚小姐回家来了。我们都想出去乐一宵。我告诉他说，孩子们来做客的时候他打破五味酒碗的事，塞德利太太已经原谅他了。太太，您还记得七年前他闯的祸吗？”

“把五味酒都洒在弗莱明哥太太的红绸袍上。”脾气好的塞德利太太说，“他真笨！”

“市参议员很有钱呢，是不是？”奥斯本顽皮地说，“太太，您不认为我可以娶她的一个女儿，发一笔大财？”

“你这傻东西！你一副黄脸皮，我倒想知道谁会要你？”

“我是黄脸皮？等见了杜宾再说吧。他害过三次黄热病。在拿骚害过两次，在圣·基茨岛害过一次。”

那天傍晚，阿米丽亚穿上白纱上衣，准备到沃克斯霍尔去倾倒众生。她跳跳蹦蹦走进客厅，歌声像百灵鸟，脸儿像鲜艳的玫瑰。这时一位姿态笨拙的高个子先生，走上前来迎着她鞠了一躬，那姿势比世上任何人都笨。

那正是国王陛下军队中某步兵团的威廉·杜宾上尉。他所属团被步兵总部派到西印度群岛。他得了黄热病，回家来了。

他到达的时候，轻轻地敲门，楼上的太太小姐们都没有听见；不然的话，阿米丽亚肯定不会大胆到唱着走进客厅。然而她唱了，那甜美柔和的声音一直闯进上尉的心田，依偎在那儿不走了。

他毕业后的情况，前面的对话已经点到。杂货商杜宾成了市参议员、上校、爵士。当时老奥斯本只不过是他率领的部队里的一名下士。上校的儿子入了伍，小奥斯本不久也加入了同一个团。他们在西印度群岛和加拿大服过役。所属团刚刚回国。

他们不久就坐下来吃晚饭，谈战争、荣誉，谈拿破仑小子和威灵顿勋爵，谈最新的战报。小姐们离席的时候，乔斯跳起来为她们开门。然后回到桌旁，斟了一杯杯红酒，急匆匆地喝了下去。

“他在为自己壮胆呢。”奥斯本对杜宾悄声说。动身的时刻终于到了，马车来到门口，等着送他们上沃克斯霍尔公园去。


第六章 沃克斯霍尔

咱们跟着拉塞尔广场的这些人登上马车到沃克斯霍尔去吧。马车里人人都认为那天晚上乔斯会提出让丽蓓卡·夏普成为塞德利太太的建议。留在家中的父母已经默许这一安排。

阿米丽亚是热心肠的姑娘，满心希望作成这门亲事。塞德利太太认为儿子娶个画师的女儿会降低自己的身份。但经用人布伦金索普太太的劝导，随和的塞德利太太也渐渐接受了。塞德利先生持中立态度。“让乔斯想娶谁就娶谁，”他说，“这不关我的事。”

所以，好像事事都对丽蓓卡的命数笑脸相迎。虽然谁也没有就亲事提过一个字，但人人都似乎心里有数。只缺他正式求婚了。

这一帮子人不久在御花园前下了车。

“我说，杜宾，”乔治说，“你就拿着这些披肩呀什么的。”他跟塞德利小姐配成一对向前走去，乔斯带着丽蓓卡挤过公园大门的时候，杜宾只得一手搂着披肩，在门口替大伙儿买票。

他很谦恭地跟在后头，因为他不愿扫人家的兴。他拿着阿米丽亚的细羊毛披肩走到这走到那。咱们的年轻人形成两对，郑重其事地答应整个晚上都一起行动，可是十分钟之后就分开了。

奥斯本先生和阿米丽亚小姐快乐极了，但行为检点。由于他们这十五年来在一起相处惯了，谈话没有什么特别的新意。

丽蓓卡和她那肥胖的伴侣迷了路，走到了一条僻静的小径上。他们俩都觉得这个场合是棘手而又紧要的关头。夏普小姐寻思，塞德利先生表白爱情的话就在嘴边颤动，现在是把它逗出来的时候了，否则就再也没有机会了。可恼的是响起了通知即将放焰火的铃声。游客们奔跑起来，这对情侣也只得跟着人流而去。

两对情侣在茶座会合。他们兴高采烈，谈得非常投机。乔斯大出风头，把跑堂的呼来喝去。最后他执意要喝一碗五味烧酒。

两位小姐没有喝，奥斯本不喜欢喝，结果嘴馋的乔斯把这碗酒喝得一滴不剩。这时他放开嗓门高声谈笑，引得几十个人围着茶座听。他自告奋勇唱一曲，听的人都为他拍手叫好。

“看在老天爷分上，乔斯，咱们走吧。”奥斯本吼道。小姐们站了起来。

“站住，我的心肝宝贝儿。”乔斯嚷道。他现在已是勇如雄狮，拦腰抱住丽蓓卡小姐。外面的笑声更大了。乔斯继续喝酒，求爱，唱歌。他眨着眼睛，向听众潇洒地晃着杯子，挑战似的要大家进来跟他一块儿喝上一杯。

有位先生想趁势进来，乔治正要把他打倒在地。这时来了一位名叫杜宾的先生。这位先生把许多围着看热闹的人往后推。这伙人看见他凶猛的样子，一哄而散。

“老天爷！杜宾，你到哪儿去了？”奥斯本说着从朋友胳膊上一把扯过白色的细羊毛披肩，把阿米丽亚裹起来，“快点帮忙，照管好乔斯，我把两位小姐带到车上去。”

中尉安全地把两位小姐转移走了。乔斯抓住杜宾的手，向这位先生哭诉自己藏在心里的爱情。杜宾上尉巧妙地哄他离开公园，把他扶上了一辆出租马车，平安地把他送回他的住处。

第二天早晨，塞德利痛得直哼哼。杜宾已经在屋里了，正在照料他先天晚上送回家的病人。

奥斯本先生来了。“你好吗？塞德利？”这年轻人开口了，“没伤着骨头吧？楼下有个出租马车夫，赌咒发誓说要告你的状。”

“你这是什么意思？告状？”塞德利有气无力地问道。

“你大打出手。守夜的说你一往无前。不信你问杜宾。”

“这是真的，”杜宾上尉说，“你打起架来厉害得很。”

“我相信，要是我火气来了，可厉害得很。”乔斯躺在沙发上说道。他做了一个苦脸，又凄惨又可笑，上尉再也顾不得礼貌，跟奥斯本一起打排枪似的哈哈大笑起来。

“你还会打人，你这可怜的东西！”奥斯本说，“你还厉害得很！

得了吧，你站都站不稳。在公园里你自己在哭，却弄得人人都哈哈大笑。乔斯，你醉得尽出洋相。你不记得你还唱了一首歌吗？”

“一首什么？”乔斯问道。

“一首情意绵绵的歌，还把罗莎，不，把丽蓓卡——就是阿米丽亚的朋友，叫什么来着？

——你把她叫做你的最最亲爱的心肝宝贝儿。”这小伙子抓住杜宾的手，重演了这一出戏，原来的那个演员看了羞愧难当。杜宾一再求他手下留情，他也不听。

“干吗要饶过他？”把病人交给医生之后，奥斯本对朋友说，“他有什么权利让我们在沃克斯霍尔出尽了洋相？跟他飞媚眼说情话的那个小女学生算什么东西？

没有她，他们家的地位已经够低了。我要打掉那个印度财主的幻想，不让他出更大的洋相。”

“我想你看得比我准，”杜宾说，不过有点迟疑，“你一向是保守党人，你家又是全国最古老的家族之一。不过——”“跟我去看姑娘们去，你自己去向夏普小姐求爱去吧。”中尉打断朋友的话说。奥斯本天天都要到拉塞尔广场去看望两位小姐，但杜宾上尉谢绝了邀请，说不跟他去了。

那天一整天乔斯都没有来。但阿米丽亚对此并不担心。她派了桑博先生手下的小厮到乔瑟夫先生的住处，去讨一本他答应给的什么书，并问候问候他。乔斯的用人布拉什先生代为答复，说他的主人卧病在床，医生刚来看过。

第二天，两位小姐坐在沙发上，装模作样地干活，写信，读小说。桑博走进房间，胳肢窝下夹着一个包，端着盘子，上面搁着一张便条。“小姐，乔斯先生写来的便条。”桑博说。

阿米丽亚颤抖着打开便条。上面说请她代向夏普小姐道歉，请她原谅他在沃克斯霍尔的行为，说他要到苏格兰去住几个月。

完了。阿米丽亚不敢看丽蓓卡苍白的脸和出火的眼睛，把信往朋友怀中一扔，就上楼到自己的房间里去，失声痛哭起来。

现在除了阿米丽亚之外，人人都清楚，丽蓓卡该动身了。爱米翻遍了抽屉，挑了一堆东西，送给丽蓓卡。她求爸爸把给她自己的钱给丽蓓卡，因为丽蓓卡需要钱，而她什么也不缺。

丽蓓卡心平气和地做着动身的准备，经过一番恰到好处的迟疑和推却之后，全部收下了好心的小阿米丽亚送给她的礼物。

最后跟阿米丽亚小姐告别的时刻到了。这一场戏中有最亲热的拥抱，最伤心的眼泪，嗅盐瓶子和某些最美好的感情，其中一个真心诚意，一个表演得天衣无缝。然后丽蓓卡和阿米丽亚分手了，前者发誓说要永远永远永远爱自己的朋友。


第七章 克劳利爵士

一八XX年《宫廷指南》上以C开头的最受人尊敬的名字之一是皮特·克劳利从男爵，住大岗特街及汉普郡钦定克劳利镇。

关于钦定克劳利镇，有这样的传说。伊丽莎白女王在一次出游途中，在克劳利府停下来用早点，喝了当年的一位克劳利先生献上的味美可口的汉普郡啤酒，大为赏识，当即传旨把克劳利镇定为特别直辖市镇，可以选两名代表进议会。

皮特爵士的元配夫人叫格里泽尔，芒戈·宾基，宾基勋爵的第六个女儿。她给他生了两个儿子，一个叫皮特·克劳利，另一个叫罗顿·克劳利。元配夫人去世后多年，皮特爵士娶了马德伯利的道森先生的女儿罗莎。她给他生了两个女儿。丽蓓卡小姐现在就是受聘给这两个女儿当家庭教师。

她接到命令，要她开始给学生授课。

马车驶入大岗特街，在一幢阴森森的高大房子前面停下来。

马夫约翰不想下车去拉铃，请一个过路的送牛奶的男孩替他做这件好事。铃响过之后，一个男人开了门。这人穿着黄褐色的马裤，绑着裹腿，穿一件肮脏的旧上衣，毛丛丛的脖子上围着一条邋遢的旧领巾，头顶秃得放光。

“这是皮特·克劳利爵士府吗？”约翰坐在赶车座上问。

“不错。”门口的人点点头说。

“来帮一手，我的好伙计，小姐会赏你几口啤酒喝的。”约翰一面纵声大笑一面说。

秃子听了这番召唤，从马裤口袋里抽出双手，走上前来，把夏普小姐的箱子扛上肩头，扛进屋子里去了。

丽蓓卡走进了餐室，发现屋里死气沉沉。

“皮特·克劳利爵士在哪儿？”夏普小姐摆着架子问道。

“嘻，嘻！我就是皮特·克劳利爵士。记住，我给你下了行李，你欠我一品脱啤酒。嘻，嘻！

问问廷克，看我是不是。廷克太太，这是夏普小姐。家庭教师小姐，这是老妈子太太。嗬，嗬！”

被称为廷克太太的女人这时拿着一只烟斗和一包烟丝进来了。她是夏普小姐到达之前被派去买这些东西的。她把这些物品递给已经坐到火旁的皮特爵士。

“还有一个子儿呢？”他问道，“人家给了你三块半便士的硬币。找头在哪儿，老廷克？”

“给！”廷克太太把硬币一摔说，“只有从男爵才会在乎几个子儿。姑娘，你可以肯定这就是皮特·克劳利爵士，理由就是他总是留心他的子儿。不久你就会更了解他的。”

从男爵拿起一把叉子插进搁在火上的平底锅，从锅里叉出一块牛肚和一个洋葱，把它们切成大致相等的两份，他和廷克太太各吃一份。“嗬，嗬！

夏普小姐不饿我很高兴。廷克，你也高兴吧？”

晚餐之后，皮特·克劳利爵士点燃锡烛台里的灯芯草蜡烛，从口袋里掏出一大堆纸，然后一面看一面清理。

“亲爱的，我到城里来料理点打官司的事务。这么一来，我明天就碰巧有幸和这么一位漂亮的旅伴同行了。”

“他老是有打官司的事务。”廷克太太端起黑啤酒罐说。

“喝吧，喝吧。”从男爵说，“不错，亲爱的，廷克说得对:全国谁都没赢过我这么多官司，准都没输过我这么多官司。看看这些案卷吧。你写得一手好字吗？

咱们到了钦定克劳利府，我有的是事情给你做，相信我吧，夏普小姐。如今克劳利老太太死了，我需要帮手。”

然后他吩咐夏普小姐早晨五点就准备好，跟她道了晚安。“今晚你跟廷克睡。晚安。”

四点钟，廷克叫醒了同床人，吩咐她准备动身，打开巨大的厅门，走上牛津大街，从那儿的一个停车处叫来了一辆公共马车。

“车把式，把赶车座里的座位留给我。”议员叫道。车夫答道:

“好的，皮特爵士。”他心里在冒火，因为他答应过把那座位留给剑桥大学一位学生，本来一个克朗的赏钱是稳拿了。夏普小姐被安顿在车厢里一个后座上。这马车把她载向茫茫的人生。


第八章 机密亲启信

丽蓓卡·夏普小姐致伦敦拉塞尔广场阿米丽亚小姐（免费——皮特·克劳利）最亲爱最温柔的阿米丽亚提笔给最亲爱的朋友写信的时候，不禁悲喜交集。啊，今天与昨天区别多大！

我乘你家马夫赶的老式马车到皮特·克劳利爵士在城里的住宅。然后我被交给了皮特爵士，由他摆布了。

拂晓，老妈子叫醒我。从客栈出发之后，开头要我坐在车里。但到了一个叫里金顿的地方，下起了大雨。在马德伯利上了一个乘客，想坐进车厢，我就不得不到外面去淋雨。幸好外面一位剑桥大学的学生有好几件大衣，多承他的好心，给了我一件挡雨。

一辆四匹骏马拉的马车在离钦定克劳利府四英里的马德伯利等着我们。我们很威风地驶进了从男爵府的花园。我看见一个教堂尖塔耸立在老榆树之上。“先生，这是你的教堂吗？”我说。

“是的，妈妈的；漂娣好些了吗，霍德森·漂娣就是我弟弟别特，亲爱的——我的当牧师的弟弟。”

“小伙子们从大学回来了，”霍德森先生说，“他们用鞭子把约翰·斯克罗金斯打得半死。”

“打了我的猎场第二看守？”皮特爵士吼道。他火冒三丈地发誓说，要是他发现他们在他的地盘内偷猎野物，他就要把他们驱逐出境。

亲爱的，昨晚我写到这儿就被吓人的擂门声打断了。你说是谁？就是皮特爵士，一副怪样子！

我见了这不速之客，吓得直往后退。他上前抓住蜡烛。“十一点后不准点蜡烛，蓓基小姐。”他说，“摸黑去睡觉，你这漂亮的小娘们。你要是不希望我每晚都来收蜡烛，就十一点以前睡觉。”说完，他和男管家霍洛克斯哈哈笑着走了。你可以相信，我再也不会给他们这样不请自来的借口了。

钦定克劳利府是一幢旧式红砖房子，前面有一个露台，露台两头塑着鸽子和蛇，从露台进门就是大厅。里面有一个大壁炉。大厅四周墙上挂着不知多少代克劳利家的人的肖像。大厅一端是大楼梯，全是橡木做的，阴惨惨的，两边都有高高的门，门上悬着鹿头，通向弹子房、书斋，黄色的大客厅，和午前用的起居室。我想二楼起码有二十间卧室。今天上午我学生领着我看过所有房间。房间的百叶窗总是关着，间间都使我想到会在里面看见一个鬼魂。我们在三楼有一间教室，一边通我的卧室，另一边通两位小姐的卧室。另外还有皮特先生的房间，他是长子；以及罗顿·克劳利的房间，他跟某人一样，也是军官，常年在团里。房间多得很；把拉塞尔广场全家人都搬来住在里面，包你还有房间剩。

我们到达以后一小时，通知开饭的钟响了，我跟两个学生下楼（她们一个十岁，一个八岁）。我们都聚集到克劳利夫人起居的小客厅里。她是第二位克劳利夫人，两位小姐的母亲。

“夫人，请用膳。”男管家说。夫人挽起克劳利先生的手臂领路向餐室走去，我一手牵一个学生跟在后面。

皮特爵士拿着一个银酒罐，已经先到了。他刚从酒窖出来，也是全身礼服。就是说，他解掉了绑腿，露出穿着黑毛袜的短腿。两个听差一边一个站在矮柜两旁。

克劳利先生做了长长的祷告。皮特爵士说“阿门”，很大的盘碟盖揭开了。

吃完饭，我们离开餐室之后，从男爵夫人从抽屉里拿出一件针织活。小姐们玩纸牌。夫人问了我几句之后，我就自寻消遣，读一本教堂演说集和饭前克劳利先生在读的谷物法的小册子。

我们坐了一个小时，后来听到脚步声。

“收好纸牌，孩子们！”夫人喊道，“把克劳利先生的书放下，夏普小姐。”这些命令刚执行完毕，克劳利先生就进了房间。

“小姐们，咱们还是继续学昨天的演说。”他说，“你们轮流每人每次念一页，让小姐，呃……让夏普小姐听听你们念得怎么样。”这样的晚上过得多开心十点，用人奉命去叫皮特爵士和用人都来参加祈祷。皮特爵士首先进来，脸上通红，脚步不稳；跟在后面的是男管家、听差、克劳利先生的贴身仆人，另外三个男用人、四个女用人。其中一个打扮得花里胡哨，跪下时以一脸瞧不起的神气瞟了我一眼。

克劳利先生高谈阔论讲了一通大道理之后，我们拿到了蜡烛，然后去睡觉。后来我在写信的时候，他们进来干涉了。这事我给最亲爱最温柔的阿米丽亚说过了。

晚安。吻你一千次，一万次，一亿次！星期六，夫人老是织毛线。皮特爵士每天晚上都喝得醉醺醺的；他老是跟霍洛克斯在一起。克劳利先生老是在晚上念讲道文，上午就把自己关在书房里，或者为郡里的事骑马到马德伯利去，或者星期三、星期五到斯阔希莫去，向那里的佃户讲道。

请代向你亲爱的爸妈问一千个好，一万个好。你可怜的哥哥酒醉好了吗？唉，唉！五味烧酒害死人，要当心哪！

永恒的朋友

丽蓓卡上


第九章 全家肖像画

皮特·克劳利爵士不想喜欢所谓的下层阶级的生活。他第一次婚姻由父母包办，娶了贵族宾基的女儿。夫人去世后，他挑了马德伯利的铁器商约翰·托玛斯·道森先生的女儿罗丝·道森小姐做继室。

造化赐与克劳利夫人的唯一秉赋就是桃红的双颊和白皙的皮肤，她又没有蠢到了顶的女人那种精力和凶悍脾气，所以她不大能够抓住皮特爵士的心。丈夫对她出言粗鲁，她无动于衷；他打她，她就哭。她整天趿拉着鞋，头上卷着卷发纸，哼哼唧唧。

当妈妈的委靡迟钝，引不起两个小女儿对她的爱。幸好苏格兰花匠有个好妻子和几个好孩子，她们在他的屋子里找到了益友，得到教导。夏普小姐到来之前，这就是她们受到的全部教育。

请她当教师全赖皮特·克劳利先生的力争。他有宾基家的贵族血统，是个正人君子。他成年后，从基督堂学院毕业回家，不顾父亲的反对，开始整顿用人的纪律。连他父亲也怕他三分。

在伊顿学校，他被叫做克劳利小姐。他没有杰出的天资，但他以勤补拙，读中小学八年，从没受过打屁股的惩罚。

在大学，他的品学受到赞扬。他孜孜不倦地攻读古今演说家的演说，不断地在辩论社辩论，以便将来在外祖父宾基勋爵的提携下进入政界。

大学毕业后，他给宾基勋爵当秘书，后来被任命为驻朋坡尼克尔公使馆参赞。当了十年参赞以后（已故宾基勋爵去世以后）他觉得升迁太慢，最后厌恶地离开了外交界，回到乡下当乡绅。

回到英国他写了一本论麦芽的小册子，积极参加黑奴解放问题的讨论。他每年至少五月份到伦敦去一次，即使不是到议会开会，也是去参加宗教会议。在本乡他是官员之一。据说他正在追求索斯唐伯爵的三女儿简·希普香克斯郡主。

皮特爵士出身名门，继承了一个负债的大庄园，二者对他都是有害无利。他每年都要在打官司上面花几千英镑。他不愿让单一的经手人抢走他的钱财，就让十几个人同时经手，结果把他的事务弄得乱糟糟的。他精明厉害，佃户之中几乎找不到一个没破产的。他在每个方面都进行了投机。但没有一方面不亏本的。

在性情上，他好打交道，全无傲气，宁可跟农民或马贩子交往，不愿跟他儿子那样的老爷公子打交道。他喜欢喝酒，喜欢骂人，喜欢跟农民的女儿开玩笑。从来没有听说他白给过别人一个先令，做过一件好事，但是他风趣，狡黠，爱打哈哈。他对女性彬彬有礼，丽蓓卡·夏普小姐已经提过了。总而言之，英国的从男爵、贵族和平民之中，没有比皮特·克劳利爵士更狡诈、更小气、更自私、更愚蠢、更声名狼藉的老头儿了。

克劳利先生能够稳稳地取得父亲的欢心，一个原因是钱财的处理。从男爵欠儿子一笔钱，这钱来源于他母亲名下的财产。从男爵觉得要还这笔钱不方便。

皮特爵士有个单身的同父异母姐姐。她继承了她母亲的大笔遗产。她表示打算把她的遗产分给皮特爵士的次子和教区长一家。因此克劳利小姐到钦定克劳利府来的时候，受到极大的尊敬，因为她的银行存款足以使她在任何地方都受到欢迎。在银行有存款能给一位老太太添多少尊严。


第十章 夏普交朋友

这可爱的一家把丽蓓卡当做家庭成员之一，丽蓓卡现在自然有责任尽力讨恩人们的欢心，获得他们的信任。

她精明地决定在钦定克劳利府站稳脚跟，使处境舒服些。为了这个目的，她下定决心，周围凡是有可能妨碍她的舒服日子的人，都要交上朋友。

由于克劳利夫人不是这样的人之一，丽蓓卡很快就发现没有必要去博得她的好感——况且也办不到。

她获得了两个孩子的衷心赞赏。方法相当简单，就是让她们自己教自己。大的喜欢读书。丽蓓卡得以愉快地，而且仿佛是玩耍似的，教给罗丝·克劳利小姐大量的知识。

维奥莱特跟姐姐不同，爱好莽撞吵闹的活动。她的小过失，如果夏普小姐发现了就说，如果她做个乖孩子，爱老师，就答应不告诉任何人。

对克劳利先生，夏普小姐恭敬服从。虽然她母亲是法国人，有些法语句子她也不懂，就去请教他。他还主动给她挑选一些书籍，常常跟她聊天。她对他的讲演佩服得五体投地，对他的小册子很感兴趣，听了他晚祷时的讲道，她往往深受感动，甚至有时掉下泪来。他有时因此而赏脸和她握握手。

小家庭教师让从男爵喜欢她的办法之一是陪他下十五子棋。她还找到了许多不同的办法为他效劳。她自告奋勇帮他誊写许多信件。她对庄园里的一切都感兴趣，从男爵早餐之后出去散步很少不带着她出去的。她到钦定克劳利府还不到一年，就完全获得了从男爵的信任。克劳利先生出门的时候，她差不多成了女主人，但她非常谦虚谨慎，不去冒犯厨房和马厩中的权威人士。

克劳利府的长子和次子从来不同时在家:因为他们互相恨入骨髓。事实上，罗顿·克劳利极端藐视爵士府所有的人，除了姑妈每年一次的来访期间，很少回家。

老太太有七万英镑，差不多已经把罗顿过继做儿子了。她特别讨厌大侄子。大侄子也毫不犹豫地说她灵魂已经万劫不复，认为自己的弟弟在阴间的命运也不会比她好一丁点儿。要是她独自一人来到钦定克劳利府，往常的祷告仪式，就不得不停下来。

克劳利老小姐在公园巷有一所舒适的小住宅。在伦敦社交旺季到哈罗门或切尔顿纳姆去避暑。据她自己说，她年轻时是个美人。她在当时算得上是个可怕的激进分子。她到过巴黎，从此以后就爱上了法国的一切。她轻松地谈论离婚，起劲地谈论女权。她家里每间房间都挂着伟大的自由党政治家福克斯先生的像。

罗顿·克劳利还是孩子的时候，老太太就喜欢上了他，让他上剑桥。他念了两年书之后，首先提到的那所大学校方要求他退学。她只得出钱给他捐了个禁卫军军官的职务。

这年轻军官是个有名的纨绔子弟。拳击、猎田鼠、玩五人球、驾驷马马车这些高贵的学问，他门门精通。罗顿属于宫廷禁卫军，没有在国外服役以显示自己的英勇，但是他已经跟别人血淋淋地决斗了三回，充分证明了他不怕死。

克劳利小姐见自己的宠儿凭勇气用事，还总是在他决斗之后替他还赌债；对于批评他的话，听都不愿听。“他是要趁年轻放荡一下，”她常说，“但比起他那哭哭啼啼的伪君子哥哥来要强多了。”


第十一章 田园淳朴风

除了爵士府这些老实人之外，我们还得给读者介绍一下他们的亲戚兼邻居别特·克劳利教区长和他的太太。

别特·克劳利牧师高大伟岸，生性快活，在郡里比他哥哥从男爵人缘好得多。

教区长的妻子喜欢家庭生活，家里的事全由她做主。别特太太一贯谨慎持家，但丈夫还是欠债。他一贯好赌。179X年，他以一百股（每股二十镑）对人家一股赌赛马，结果输了，从此一直苦苦挣扎。他最大的希望寄托在姑妈死后，“妈的，”他常说，“玛蒂尔达定会把一半钱留给我。”这样一来，凡是祸起萧墙的一切理由，从男爵和他和弟弟之间都不缺。

爵士府和教区长两家的用人之间也有亲戚关系。通过这些渠道，两家清楚地了解彼此的动静。丽蓓卡到达不久，就经常在克劳利太太从爵士府收到的新闻报告中占了一席之地。

别特·克劳利太太给老校长、奇西克林荫路平克顿小姐写了一封信，假称请她为朋友推荐家庭教师，实为打听丽蓓卡的来历。

丽蓓卡·夏普小姐致阿米丽亚·塞德利小姐近好几个星期以来，我没有给亲爱的阿米丽亚写过信了，因为在这“沉闷府”中，所说所为有什么新闻可言呢一段时间以来这里不再是沉闷府了。

克劳利小姐来了——巨富克劳利小姐有七万镑，年息五厘。她两个弟弟都很爱她——或者最好说“爱它”。

她到乡下来的时候，我们就正门洞开。起码有一个月，我们请客吃饭，赶着驷马马车出门，听差们穿上最新的鲜黄色号衣；我们喝红酒和香槟酒，仿佛天天都习惯于喝这个似的。

克劳利小姐和她的七万镑的另一个效果可以从克劳利两兄弟的行为上看出来。我是指从男爵和教区长。这一对兄弟一年到头互相仇视，到了圣诞节就变得亲热了。克劳利小姐不准他们吵架，说如果他们得罪了她，她要把钱留给什洛普郡的克劳利一家。克劳利小姐来了之后，我们的讲道书都合上了，她讨厌皮特先生，他就进城去了。这时，纨绔子弟克劳利上尉就露面了。

他是个伟岸的花花公子，身高六英尺，声音洪亮，满口骂人话，常把用人们呼来喝去。

一天晚上我们开了一次舞会，我听见他说：“嚯，好一匹标致的小雌马！”指的就是在下我。他赏脸跟我跳了两回乡村舞。他说乡下姑娘都是些讨厌婆。她们跳舞的时候我得坐着弹钢琴。但几天前的一个晚上，他从餐室走进来，满脸通红，见我坐着弹琴，便发誓说这屋子里就数我跳得最好，又狠狠地赌咒说他要从马德伯利雇一班琴师来。

“我来弹一曲乡间舞。”别特·克劳利太太立刻接着说。上尉和我跳了一曲之后，她居然赏我个面子，恭维起我的舞步来别特太太突然喜欢起我来了。她要我把我的学生带到教区长宅去玩。我明白她的意思。她想以白教的价钱为她的孩子们请个教师呢。但是我还是去了，因为我下定了决心和气待人。

亲爱的阿米丽亚，人家说你的印度薄纱衣和粉红绸衣我穿着很好看，现在已经穿旧了。但是，你知道，我们穷姑娘买不起新衣服。你多幸福！你要什么，亲爱的母亲就给你买什么。再会，最亲爱的姑娘。

友丽蓓卡上

别特·克劳利太太得到夏普小姐到她家去的许诺之后，就哄着克劳利小姐向皮特爵士提出来。老太太听了这话欣然同意。因此大家同意让两家的孩子以后常常互相看望。

克劳利小姐在爵士府住下来不久，丽蓓卡的魅力就博得了她的欢心。有一天，她像往常一样要坐马车出去兜风，竟想起要“那小教员”陪她到马德伯利去。她们还没回来，丽蓓卡就征服了她；让她大笑了四回，在整个旅途中让她开心不已。

皮特爵士正式设宴，请了附近所有的从男爵。克劳利小姐对说：“怎么，不让夏普小姐上席？她呀，是唯一跟我谈得来的人！”

当然，家庭教师夏普小姐就接到命令下楼跟贵客同桌吃饭。

每逢宴会完毕，马车都驶远了之后，克劳利小姐总是说：“蓓基，到我的梳妆间来，咱们把这些客人臭骂一通。”这一对朋友私下里真是骂得痛快淋漓。

“亲爱的，你真是个天上掉下来的宝贝。”克劳利小姐常说，“我真希望你能到伦敦去陪我。”

克劳利小姐在见解上是个极端自由派，而且总是找得到机会以最坦率的方式说出来。

“门第有什么用，亲爱的？”她常对丽蓓卡说，“在智力和教养方面谁比得上你？如果才德有报的话，你应当成为公爵夫人。不，不，不应当有什么公爵夫人，你应当是至高无上的。我认为，亲爱的，你在哪一方面都能与我平起平坐——请你在火上添点儿煤，把我这件连衣裙拆了改一改，好吗？”

丽蓓卡·夏普小姐给亲爱的朋友写信描述钦定克劳利府的小型舞会，讲了克劳利上尉如何第一次挑中她做舞伴的情况。事实是上尉以前就多次挑中她做舞伴；在她散步的时候跟她见过十来次面。上尉在走廊里、过道里碰上她五十几次。晚上上尉弯腰看她边弹琴边唱歌，有二十几次。上尉写了许多条子给她。

别特·克劳利太太见克劳利小姐明显地对新来的家庭教师另眼相看，并不忌妒，而是请这位姑娘到教区长宅去玩。不但请她去，而且请罗顿·克劳利去。克劳利小姐也到那里去。孩子们跟着夏普小姐去了。晚上这些人中有的常常步行回家。乘着月色步行，沿着树影婆娑的林荫路回到钦定克劳利府，对于上尉和丽蓓卡这两位热爱美景的人来说，真是令人陶醉。

“我抽支雪茄你不讨厌吧，夏普小姐？”罗顿说。夏普小姐说在野外闻到雪茄味觉得比什么都香。她拿过雪茄尝了一口，然后把这美味的东西还给上尉。上尉抽了一大口，烟头立即变得很亮，在黑糊糊的田野里闪出一点红通通的光。

皮特爵士在抽烟斗，喝啤酒，跟约翰·霍洛克斯聊天。他从书房窗口看见这一对在抽烟，破口大骂起来，说要不是碍着克劳利小姐的面子，他要把罗顿这流氓赶出家门。

“他是个坏东西。”霍洛克斯先生说，“他的仆人弗莱邹斯还坏些，他在女管家房里大发脾气，老爷们都不会发这么大的火……但我认为夏普小姐才是他的对手，皮特爵士。”

说得对，的确，她也是……父子俩的对手。


第十二章 脉脉含深情

现在我们得告别田园乐土，告别当地恪守乡村美德的可爱的人们，回到伦敦打听一下阿米丽亚小姐怎么样了。

乔治的姐妹，即两位奥斯本小姐，和两位杜宾小姐，意见难得一致，唯独在对阿米丽亚评头品足的时候几乎是异口同声。她们那以恩人自居的样子叫她受不了，弄得这可怜的小东西在她们面前成了哑巴，看上去傻乎乎的，恰好应了她们的看法。

乔治每天早晨离家，每周有六天在外吃饭，他的姊妹以为这神魂颠倒的小伙子追随在塞德利小姐的裙边，其实他并不是经常跟她在一起。不止一次，杜宾上尉来找朋友，奥斯本小姐常常哈哈一笑，指着广场对面说：

“你要找乔治得到塞德利家去。”听她这么一说，上尉往往很尴尬。

事实是他已经到塞德利小姐家去过了。不料乔治不在那儿，只见可怜的小阿米丽亚一脸凄凄惨惨的样子，坐在客厅窗口。

阿米丽亚舒适地躺在拉塞尔广场的家中；

即使与外面的人接触，也处在长辈的指导之下。妈妈早上料理一些家事，每天乘车出去兜一圈，串串门，买买东西。爸爸在老城区做他那神秘的生意。那时欧洲到处都在打仗，好些帝国处于生死存亡的关头。老塞德利有一两次回到家里，愁眉不展。这也难怪，因为当时这类消息闹得人心惶惶，也波及欧洲所有的股票交易所。

在布鲁姆斯伯利区拉塞尔广场，一切如常，仿佛欧洲什么乱子也没有出。到拿破仑皇帝退位，阿米丽亚才开始关心起战事来。她听了这消息乐得拍起手来。原来那科西嘉人被推翻，奥斯本中尉所属团队不会调去作战了。

阿米丽亚的爱情在一年之内把一名好女孩变成了一位好姑娘——幸福时刻一到，马上就会变成好妻子。这位姑娘全心全意地爱着国王陛下军队中咱们新近认识的一名年轻军官。她一醒来就想到他，做祷告的时候他的名字是她最后念到的一个。她从来没有见过这么美这么聪明的男子：

骑在马上的英姿、优美的舞姿，各方面说来都是英雄豪杰。

她的父母干什么去了，怎么不约束一下这小小的心，不让它这么扑扑乱跳呢？

老塞德利似乎不注意家里的事，把全部心思都花在了老城区的事务上。塞德利太太生性随和，不爱盘三问四，连忌妒心都没有。乔斯先生不在家，在切尔顿纳姆给一个爱尔兰寡妇缠住了。家里常常只有阿米丽亚孤单一人——啊！

有时太孤单了。她想，乔治一定在骑兵队里；他也不可能总是请假离开查顿姆；他在城里的时候还得去看望朋友和姐妹；他在团里的时候又累得不能写长信。

如果说奥斯本的信是士兵惯写的短信，那么必须承认，假如塞德利小姐写给奥斯本的信印出来的话，我们得把这本小说拉长到许多许多部，即使是最多情的读者也会受不了的。她不是个女才子。她的信到处是重复，有时候语法也不大通。写诗的时候，全然不顾格律。可是太太小姐们啊，如果你们句法错了就打不动男人的心，分不清三音步与四音步就得不到爱情，那么就让一切诗歌都去见鬼吧，让每个教师都不得好死。


第十三章 有情与无情

与阿米丽亚小姐通信的先生恐怕是个冷酷而爱挑剔的人。奥斯本中尉走到哪里，就有一大批信件跟到哪里。弟兄们都就这件事开玩笑，他就命令仆人只准把信送到他私人房间里去。

有一段时间，乔治竭力设法隐瞒这段恋情。要不是杜宾上尉说话不留神，团里的人根本不会了解事情的真相。有一天上尉在餐厅里吃中饭。大家又在对奥斯本的风流案进行猜测。旗手斯塔布尔提出这女子是夏洛特女王宫里的一位公爵夫人；军医卡克尔发誓说她是臭名昭著的歌女。杜宾听了这话火了，冲口而出说：“卡克尔，你老是胡说八道，污人清白。塞德利小姐是古往今来最可爱的姑娘。他已跟她定亲多年。谁要骂她最好别让我听见了。”不到半个小时，这消息就传遍了全团。当天晚上欧多德少校太太写了封信到欧多德镇，叫她的小姑格洛维娜别急着从都柏林赶来，因为小奥斯本已过早地定了亲。

那天晚上，欧多德太太很得体地祝贺中尉。中尉怒气冲冲地回去找杜宾吵架，怪他泄漏了他的秘密。但最后他认了错。

“是我混账。威廉，请你原谅。”乔治觉得一阵悔恨说道，“你帮我忙的地方太多了，可是你不能对我这么严厉。阿米丽亚十全十美，这我知道。可是不下赌注就能赢得一件东西，没什么意思。我明天向赫维托普请个假，去看看阿米丽亚。你该满意了吧？”

第二天，小奥斯本为了表示说到做到，就准备进城。“我本想送点小礼物给她，”奥斯本跟杜宾说，“不过不到我父亲拿钱给我的那天，我一个子儿也没有。”杜宾不忍心让这种好意和慷慨夭折，就借给奥斯本先生几镑。

他本来要给阿米丽亚买一点很像样的东西；只是在弗利特街下了公共马车之后，看见一家珠宝店的橱窗里一枚漂亮的衬衫别针，便给吸引住了。花了这笔钱之后，再想把好心的打算付诸实施就力不从心了。不过阿米丽亚要的不是他的礼物。他到达拉塞尔广场的时候，她的脸便焕发出光彩。他站在客厅门口笑眯眯地瞧着她，小姑娘从窗口跳起身来。门一关上，她便翩然飞来，扑到奥斯本中尉怀里，仿佛那是她唯一可以居住的安乐窝。乔治非常亲切地吻吻她的前额和晶莹的眼睛，对她非常仁慈、和蔼。

这一对年轻人谈着话，非常惬意地消磨了两三个小时。由于中尉在城里只能呆那一天，还有大量要紧的事要办，就提议爱米小姐留下来跟她未来的大姑小姑一起吃饭。这个邀请被高兴地接受了。他领她去见他的姐妹，撇下她在那儿讲呀谈呀，叽叽呱呱。然后他就出门去办自己的事去了。

他出去吃了冰淇凌，试了新上衣；逛进斯洛特老咖啡店去叫坎农上尉；跟他打了十一盘台球，后来回到拉塞尔广场吃晚饭的时候已经迟了半个小时，但心情好得很。

奥斯本老先生就不是这样了。这位先生从老城区回来的时候，两个女儿和沃特小姐立即看出他在焦急不安。阿米丽亚上前向他致意，他不客气地咕哝一声，算是回礼。他回过头去没好气地瞅了大女儿一眼，那明明白白是在问：“她到这儿来干什么鬼事？”

“乔治进城来了，爸爸。他到禁卫军骑兵队去了，会回来吃晚饭。”她立刻说。

五点一到，奥斯本先生大吼一声，“开饭！”这一家之主就一个人大踏步下楼，一面掉头朝四个女的瞪了一眼。

这一群悄然无声的女眷哆嗦着默默地跟着阴沉沉的领头人。他们默默坐好。他粗声粗气地祈祷。阿米丽亚坐在座位上打颤。后来轻轻的一下敲门声，宣告乔治回来了，大家才精神为之一振。

吃过饭后，小姐们等信号一发，都起身走了。楼上客厅里有一架大钢琴。阿米丽亚希望乔治很快就来，就坐到钢琴前弹起了他最喜欢的华尔兹舞曲。但这小花招并没有把他吸引上楼来。琴声越弹越没劲，失望的弹琴人很快就离开了这巨大的乐器。

父亲阴沉的脸色使得乔治·奥斯本心里也在着急。一家之主怒容满面，乔治·奥斯本怎么从他手里抠出急需的钱来做父亲的谈到儿子的交游的时候说，“罢了，罢了，年轻人毕竟是年轻人。我觉得安慰的是，你是在跟英国最上层的人物来往。我希望你这样，我的财力也能够让你这样——”

“多谢你。”乔治立即抓住这一点说，“跟这些大人物来往没钱可不行。可我的钱包，你看看。”他拿起阿米丽亚织的小纪念品，里面只有杜宾给他的最后一张一镑的钞票了。

“你不会缺钱用的。只有一件事我禁止你干。那就是赌博。”

“喔，当然。”乔治说。

“回头再说说阿米丽亚的事。你干吗不可以娶一个比股票经纪人的女儿地位更高一点的姑娘？这一点我真不明白。”

“这是家里的事。”乔治一边夹开榛子壳一边说，“你和塞德利先生哪十八年前就定下了这门亲事。”

“我不否认这一点，但是人的地位是变化的。我不否认塞德利帮我发了财。但我已经向塞德利报过恩了。近来他让我报恩已经报够了。我看出塞德利先生的生意情况很不妙。反正除非我亲眼看见阿米丽亚的一万镑嫁妆兑了现，不准你娶她。我家可不要破产经纪人的女儿。把酒拿过来——或者拉铃要咖啡。”

奥斯本先生说完打开晚报，乔治从这信号得知会谈已经结束，他爸爸要打一会儿盹了。

他急忙兴冲冲地上楼去找阿米丽亚。那天晚上他对她格外殷勤——格外多情，格外健谈，格外想让她高兴。这是怎么回事？是因为眼看她将遭受不幸而同情她，还是因为想到即将失去这小宝贝而格外珍惜它第二天早晨乔治来向她温柔地告别，然后赶到老城区去，见到了他父亲的主任办事员乔波先生，从他手上拿到一张支票，到赫尔克及布洛克银行兑到满满一口袋的钱。

就在那天晚上阿米丽亚给他写了一封情意绵绵的长信。她写了四页信纸，满纸是痴情、恐惧、希望和不祥的预感。

“可怜的小爱米，亲爱的小爱米。她多么爱我。”乔治读着这封信说，“老天，喝了那混合五味酒我头痛得多厉害！可怜的小爱米，的确可怜。”


第十四章 克小姐回家

大约就在这个时候，公园巷一所格外舒适精美的房子前来了一辆旅游马车。这是克劳利小姐的马车，刚从汉普郡回来。车一停，许多用人就把一大捆披风从车里搬出来，护送的小姐也在帮忙。披风里包着克劳利小姐。他们立刻把她抬上楼去，放在床上。

第二天，克劳利上尉从军营赶来看望他生病的姑妈。他发现克劳利小姐的贴身女用人异常愠怒颓丧，还发现她的陪人布里格斯小姐在客厅里独自哭泣，因为克劳利小姐不准她进房去陪她。

罗顿请女佣上去通报。克劳利小姐的新陪人丽蓓卡小姐从病人房里下楼来，他迎上前去，握住她的小手。她招手请年轻的禁卫军走出客厅，领他下楼走进餐厅。两人在这里谈了十分钟。十分钟刚过，上尉就走了。

那天晚上丽蓓卡时刻守着克劳利小姐；第二天晚上，老太太睡得很安稳。不久，克劳利小姐的病就大有起色，可以坐起来了，看了丽蓓卡模仿布里格斯小姐伤心的样子，乐得哈哈大笑。

引起克劳利小姐得了这场倒霉的病，弄得她离开弟弟家的原因，是在教区长家吃晚饭时大吃特吃了一顿滚烫的龙虾。全家都急不可耐等着看她的遗嘱。可是从南汉普顿请来了好医生，制服了要命的龙虾，让她有了足够的力气，回到了伦敦。

在乡下时，人人都服侍克劳利小姐，信差每隔一小时从教区长家来一趟，把她的病情报告给克劳利府关怀她的人们。

罗顿上尉因姑妈病了，延长了休假，呆在家里当孝顺侄儿。他天天守在她的前房里。他的父亲老是在这里碰到他。这两位先生都迫不及待地要从病人的心腹小信使口里打听消息。

上尉一谈起她就手舞足蹈。爱神的倒钩箭射穿了他麻木的厚皮。一个半月的朝夕相处，有的是接近的机会，使他完全不能自拔了。他把心事吐露给了他的婶子。

这位好心的太太同情这可怜的禁卫军的处境，多次给他提供机会，让他能在教区长住宅见到夏普小姐，然后陪她回家。罗顿看出别特太太想用丽蓓卡来笼络他。有一回别特太太对他说一旦克劳利夫人有个三长两短，夏普小姐就要做他的后娘了。罗顿·克劳利先生听了这个预告，大为惊讶，长长地唿哨一声。他没法否认：他父亲显然喜爱夏普小姐。

如果钦定克劳利府的从男爵不怕眼睁睁地失去姐姐的遗产，他决不会让他可爱的女儿失去家庭教师施予她们的宝贵教育。丽蓓卡在这古老的宅第里非常有用、风趣，家里没有了她，仿佛成了沙漠。她陪克劳利小姐回伦敦之后，他写了许多信给她，恳求她，命令她回去。可是这些信件克劳利小姐完全不予理会。

布里格斯小姐并没有正式辞退，但她只是挂名陪人，当个笑柄而已。同样，虽说老太太听都不愿听丽蓓卡离开的事，也没有给她在公园巷安排一个正式的位置。

尽管丽蓓卡纯朴、活泼、脾气好，把友情的珍宝慷慨地洒在老太太身上，但不能说这老太太没有暗中疑心这看护兼朋友。

不过，眼前蓓基给了她最大的安慰和方便，她送给她两三件长衫，一条旧项链，一块披风。她当着新亲信的面把老朋友一个个都骂到了，来表达对丽蓓卡的友情。克劳利小姐病体渐愈，可以坐车出去了，蓓基就陪她出去兜风。其中有一次，克劳利小姐听了丽蓓卡的话，让马车驶到了约翰·塞德利先生家门前。

在此之前，这两位亲爱的朋友已经通过许多信了。她们第一次见面的时间很短。阿米丽亚当时正要出去散步；克劳利小姐坐在车里在下面等候。但是阿米丽亚下来之后，克劳利小姐被她羞红的可爱的脸蛋吸引住了。

“亲爱的，她那肤色多美！声音多甜！”短短的会面之后，她们驱车向西的时候克劳利小姐说，“亲爱的夏普，你的小朋友真逗人喜欢。派人去请她到公园巷来玩，你听见了吗？”罗顿·克劳利到姑妈家里来吃鸡，做孝顺侄儿，她又向他提起阿米丽亚。

听了这话丽蓓卡马上说阿米丽亚定了亲……跟奥斯本中尉。

“他是不是正规军里的？”克劳利上尉问道。他回忆了好大一会，终于想起了某师某团的番号。

丽蓓卡觉得是那个团。“他的连长，”她说，“叫杜宾。”

这次谈话几天之后，奥斯本中尉收到一封信，是罗顿上尉的小学生笔迹，里面附有克劳利小姐的请帖。

丽蓓卡也向亲爱的阿米丽亚发出了邀请。阿米丽亚听说乔治也在邀请之列，就欣然接受了邀请。大家约好，阿米丽亚上午跟公园巷的小姐们在一起。

乔治来吃晚饭——跟克劳利上尉两人吃“光棍餐”。罗顿·克劳利非常坦率谦和地接待了乔治·奥斯本，夸他台球打得好，问他什么时候扳本。他们约定第二天在什么地方相会。

“对了，夏普小姐好吗？”奥斯本边喝酒边风流倜傥地问道，“脾气很好，这小姑娘。她在钦定克劳利府做事很合适吧？去年塞德利小姐挺喜欢她的。”

克劳利上尉睁着蓝色的小眼睛狠狠地瞪了中尉一眼。

小伙子们上了楼，奥斯本见过克劳利小姐之后，他本打算对丽蓓卡做出保护者的样子，甚至想跟她握握手。他边问好边朝她伸出左手去，心想她得到这么大的面子，一定会诚惶诚恐，夏普小姐伸出右手食指。奥斯本先是一惊，然后顿了一下，最后放下架子，傻头傻脑地握住赏给他的指头。

“哎呀，魔鬼都斗她不过！”上尉喜不自禁地说。中尉找话跟丽蓓卡搭讪，问她觉得新职位怎么样。

“我的职位？”夏普小姐冷冷地说，“多谢你提醒我！我们汉普郡的人没有你们老城区的人那么有钱。可是我住在一户上等人家——很有根底的世家旧族。你也看得出我的待遇不错。的确是个好职位。多谢你问起。”

“我原以为你很喜欢老城区的人家呢。”他傲慢地说。

“你是说去年我刚离开那混账学校的时候吧？可是一年半的经历教给我的东西真不少！这是跟上等人打交道的一年半，我这样说请原谅。不过，啊，那些老城区的人多么古怪！还有乔斯先生，了不起的乔斯先生怎么样了？”

“我觉得，去年你并不讨厌那位乔瑟夫先生。”奥斯本说。

“你是在想，要是有你做妹夫，对我是多大的面子吧？当乔治先生的嫂子，而乔治先生是约翰·奥斯本先生的儿子，约翰·奥斯本先生是——你爷爷叫什么来着？你认为我本来会嫁给乔·塞德利的，我承认。你提到这件事，说明你心地好。亲爱的阿米丽亚，奥斯本先生和我刚才谈到你哥哥乔瑟夫。他好吗？”

这样一来，乔治就全军覆没了。

第二天他忍不住向克劳利上尉说了他对丽蓓卡小姐的一些看法：她厉害、危险、拼老命打情骂俏，等等。不出二十四小时，丽蓓卡就都知道了。这更增强了她对奥斯本先生的敬意。她的本能告诉她，破坏她第一次恋爱的就是乔治，她因此而更敬重他了。

“我只是警告你，”他对罗顿·克劳利意味深长地瞅了一眼说，“我只是警告你……我了解女人，奉劝你当心。”

他告诉阿米丽亚，自己怎么奉劝罗顿·克劳利提防那个诡计多端的小丽蓓卡。

“哎呀，乔治，你干了什么好事？”阿米丽亚说。她那女人的眼睛，经爱情的磨练，已是明察秋毫，一下子就识破了秘密。

这令人喜悦的秘密不久就闹穿了。

上述事件过后不久，丽蓓卡还在公园巷的时候，人们可以看到，大岗特街上又多了一块讣告牌。可怜的罗丝·道森去世了。

克劳利夫人去世的时候，她的丈夫正在伦敦，忙着与他无数的律师商量策划。然而他还是常常挤出时间到公园巷去，并常写信给丽蓓卡，恳求她、吩咐她、命令她回到乡下去教她的学生。但是克劳利小姐对放她走连听都不愿听。

克劳利夫人去世的消息在克劳利小姐家里没有引起任何悲痛，也没有引起多少议论。

第二天上午，丽蓓卡在窗口眺望，克劳利小姐在静静地读一本法文小说，突然她惊慌地叫起来，惊动了老太太。“皮特爵士来了，小姐！”她这么通报之后，紧接着就听到从男爵的敲门声。

“亲爱的，我不能见他，我不想见他。告诉鲍尔斯先生，就说我不见客，或者你下楼去说我病了，见不了任何人。”克劳利小姐嚷道，然后又读起小说来。

“她病了，没法见你，先生。”皮特爵士正要上楼，丽蓓卡快步下楼对他说。

“那更好。”皮特爵士回答道，“我想见的是你，蓓基小姐。跟我到客厅里来。”他们一起走进那间房间。

“我想要你回到钦定克劳利府去，小姐。”从男爵两眼盯着她，边说边脱掉黑手套和缠着黑纱的帽子。他的眼睛里显出古怪的神情，死死地盯着丽蓓卡，弄得她几乎发起抖来。

“回去……以什么身份，先生？”丽蓓卡上气不接下气地说。

“如果你愿意，以克劳利夫人的身份回去。”从男爵抓起缠黑纱的帽子说。

“啊，皮特爵士！”丽蓓卡深受感动地说。

“说声行，蓓基。”老头子扑通跪下去，乜斜着眼睛瞅着她。

丽蓓卡惊慌失措地朝后一跳。现在她失去了镇静，眼里流下泪来。这是她一辈子流过的最真诚的几滴眼泪。“啊，皮特爵士！”她说，“啊，爵士……我……我已经结过婚了。”


第十五章 夫君初露面

情郎听了美人可怕的招供，他就不再卑躬屈膝地跪着，而从地毯上一跃而起，大喊大叫起来。“结过婚了，你在开玩笑吧？”从男爵嚷道。“你—你一个先令也没有，谁会娶你？”

“结过婚了！”丽蓓卡泪如雨下，靠着壁炉架，都要晕过去了。“啊，亲爱的皮特爵士，别以为我是忘恩负义之辈。只是因为你宽宏大量，我才把秘密告诉了你。让我跟你回到乡下去吧，先生！”

“那家伙甩掉了你，是不是？”从男爵以为自己开始明白是怎么回事了，说道，“好吧，蓓基，如果你愿意回克劳利府就回去吧。回去当家庭教师也行——随你的便。”

“啊，先生！我没法做你的妻子，先生。让我……让我做你的女儿！”说着，丽蓓卡神情凄惨地跪下去，这时——就在这时门开了，克劳利小姐昂然而至。

从男爵和丽蓓卡进了会客室之后不久，弗金太太和布里格斯小姐碰巧到了门口，伏在钥匙孔上，无意之中看见了老先生跪在家庭教师脚下，听见他求婚。他的话刚出口，弗金太太和布里格斯就飞跑上楼，闯进客厅，把这惊人的消息告诉了老太太。

“原来跪在地上的是小姐，而不是先生。”克劳利小姐说，“皮特爵士，她们告诉我说你跪在地上。再跪一次，让我瞧瞧你们这漂亮的一对！”

“小姐，我刚才在感谢皮特·克劳利爵士。”丽蓓卡站起来说，“我告诉他说……说我永远不可能成为克劳利夫人。”

“回绝了他！”克劳利小姐大惑不解地说。站在门口的布里格斯和弗金诧异得睁大了眼睛，张大了口。

“不错，回绝了。”丽蓓卡带着哭腔悲哀地说。

“蓓基，不管你嫁不嫁给我，你都是个好姑娘。记住，我是你的朋友。”皮特爵士说完戴上缠着黑纱的帽子，走了。丽蓓卡大大松了口气，因为她的秘密没有泄露给克劳利小姐，暂时得到了喘息之机。她拿手帕掩着脸，一个人回房去了。布里格斯和克劳利小姐心情很不平静，留下来议论这桩怪事。弗金也一样兴奋。她觉得应当立即写封信，趁当晚的邮班寄走，信中说“给别特太太及教区长全家请安，皮特爵士来过了，向夏普小姐求婚，可是她不肯，大家都觉得稀奇。”餐室里的两位小姐把皮特爵士求婚和丽蓓卡拒婚的事尽情地谈了又谈，心中仍然惊讶不已。

现在只剩下丽蓓卡独自去琢磨当天发生的意外而美妙的事件，琢磨本来可能发生的事。丽蓓卡真诚地惋惜如此美妙的运气送上门来，自己却不得不婉言谢绝，懊恼之情，看了叫人心酸。

丽蓓卡觉得往者不可追，懊恼一阵也就罢了。她把全部注意力转向未来，全盘考虑了一下自己的处境、希望，疑点和机会。

第一，她已经结过婚了。皮特爵士已经知道了。这事总有一天要闹穿的，与其日后说出来，不如现在就说出来。克劳利小姐对这消息会有什么反应，这是要紧的问题。顾虑，丽蓓卡是有的；但老太太鄙视出身，见解开明激进，宠侄儿几乎到了溺爱的地步，对丽蓓卡一再说疼她。丽蓓卡寻思，克劳利小姐那么喜欢他，他怎么胡来，她都会原谅他的；她已习惯于我侍候她，没有我她会难受极了。事情闹穿之后，会有一场风波，然后又和好如初。不管怎样，拖延下去又有什么用？因此，这年轻姑娘决定把消息告诉克劳利小姐，只是心里盘算用什么方法告诉她最好。她就这么边思考边写了一封信给“最亲爱的朋友”，讲了事情经过，并讲了自己对以后情况的估计，认为姑妈最后还是会把钱都给他们的，并要朋友跟她见面。


第十六章 针插传书简

有一天，夏普小姐说要到拉塞尔广场去看望她亲爱的朋友塞德利小姐，人们却看见一个模样跟她很相像的小姐进了老城区的一座教堂，陪着她的是一位胡髭（zI）染过色的先生。一刻钟之后，这位先生又陪着她回到正在等候的公共马车上。这就是他们悄悄举行的婚礼。

蓓基告诉他采取行动的时候到了，罗顿一口答应执行她的命令。第二天，丽蓓卡轻而易举地甩掉布里格斯，在“老地方”会罗顿。她把决定的结果告诉了他。他当然全都赞成，说过不了多久克劳利小姐就会“回过头来”。他马上去执行她为两人定好的计划中由他承担的那一部分去了。

他那一部分只是在布隆普顿或军营附近租一所冷僻的房子。他租了一架钢琴，赊了大量鲜花，足足搬空了半个花房，还有一大堆讲究的东西。

公园巷宅邸里弗金太太手下有一个汉普郡来的年轻姑娘贝蒂·马丁。她的职责之一是早晨端着一罐热水去敲开夏普小姐的门。这姑娘是在爵士庄园上长大的，有一个哥哥在克劳利上尉手下当兵。如果真相大白的话，结果会是：某些安排她是知情的。至少她买披巾、靴子、帽子所花的三个基尼是丽蓓卡给她的。

皮特爵士向夏普小姐求婚的第二天，到了平常的钟点，贝蒂·马丁敲了敲家庭教师的卧室门。

没有人答应。贝蒂打开门，端着热水走进房间。铺着白色线毯的床还是先天贝蒂亲手铺好的那样平坦整齐。箱子捆好放在房间一头，窗前的桌上摆着一个针插，针插上搁着一封信。

贝蒂踮起脚尖走过去，拿起信，咧开嘴笑嘻嘻地翻过来翻过去，最后拿到楼下布里格斯小姐房里去了。

“哎呀，布里格斯小姐，”姑娘嚷道，“啊，小姐，夏普小姐房里没人，床上没人睡过。她跑了，留下这封信给你，小姐。”

“什么！”布里格斯大叫一声，“私奔啦！夏普小姐逃跑啦！”她迫不及待地撕封口，“一口吞下”写给她的信。

这份令人感动的有趣文书恢复了布里格斯作为克劳利小姐首席心腹的地位。她刚读完，弗金太太就进来了。“别特·克劳利太太刚刚到了。她要吃茶点，请你下楼来预备早餐好吗，小姐？”

布里格斯拿着这封信，飘然下楼去见别特太太。

别特太太半夜赶路冻僵了，正在会客室里的火前烤火，听了布里格斯告诉她的消息后说，她恰在这时来了，正好能帮助可怜的克劳利小姐承受打击，真是天意。别特太太吃了饭之后，吩咐鲍尔斯先生手下的听差去把她的箱子从格洛斯特咖啡馆搬来。

克劳利小姐每天快到中午才出房门。楼下密谈的人商定，不到亲爱的小姐进了客厅不去让她伤心。当时只向她报告说，别特·克劳利太太进城来了，下榻在格洛斯特咖啡馆，向克劳利小姐请安，正在跟布里格斯小姐一块儿吃早饭。

老太太到客厅里安坐在自己常坐的安乐椅上，和别特太太拥抱寒暄过后，两个密谋者觉得可以对她采取行动了。她们先造成十分神秘的气氛，弄得老太太又惊又疑，达到必要的程度才向她透露消息，告诉她夏普小姐原来是跟罗顿结了婚，昨晚逃走了。

“罗顿娶了……丽蓓卡……家庭教师……小市民……滚出去，你这个白痴……这个愚蠢的布里格斯……你好大的胆子！玛莎，你跟他们通通一气……你要他结婚，以为我就不会把钱给他了。”可怜的老太太发狂似的断断续续大叫。

克劳利小姐最后大叫一声，晕了过去。她们不得不把她抬回到她的房间。别特太太在床边担当起看护的责任。“她的亲人应当守在她的床边才对。”这位和蔼可亲的太太说。

她刚被抬上楼进入卧室，又来了一个人，这消息也得告诉他。这就是皮特爵士。他来叫丽蓓卡回钦定克劳利去，听说她嫁给了他的儿子，气得破口大骂。

“要是老太太不肯回过头来怎么办？”罗顿同太太坐在布隆普顿的舒适的小寓所里，对她说。

“我来帮你发财。”她说。


第十七章 杜宾买钢琴

拍卖已接近尾声。目前向公众拍卖的是次要的东西。拍卖师洛垂成焦先生此时在设法把一幅画推荐给自己的听众。在场者不是名流，人数也不多。

“第三百六十九号，”洛垂成焦先生叫道，“骑象男子像。谁买骑象男子像？”一个高个子、颇有军人风度的先生坐在红木桌子旁，看见布洛曼先生把这物品拿给大家看的时候，忍不住笑起来。

“这件艺术品咱们说二十基尼行不行？十五基尼，五基尼。各位出个价吧。这先生不骑象也值五镑。”

有人出五先令。那位军人模样的先生听了朝出价人所在的方向望去，只见是一位挽着一位年轻小姐的军官。最后，槌子落下，这幅画以半基尼的价钱卖给了他们。

洛垂成焦先生当天拿出来让大家竞买的其他物品中，单说一件，就是一架小钢琴。年轻小姐迅速熟练地试弹了一下。轮到拍卖这钢琴的时候，她的代理人开始出价。

可是这回有了竞争对手。桌子旁边的军官雇用的犹太助手跟买像人雇用的犹太先生竞相抬价，为这小钢琴展开了一场快速战，两位斗士都受到洛垂成焦先生大大的鼓动。

最后，竞争持续了一段时间之后，买像上尉和小姐退出竞赛。槌子落下。买卖成交之后，高个子先生挺直腰坐好，仿佛大大松了口气。失败的竞争者这时看见了他。小姐对朋友说“嘿，罗顿，那是杜宾上尉。”

拍卖在拉塞尔广场的古老房子里进行。老约翰·塞德利已经身败名裂。奥斯本先生的男管家来买了一些名葡萄酒，搬到对面的酒窖里去了。有一打每件一盎司的银匙银叉，和一打吃点心用的银匙银叉，三个年轻的证券经纪人把它们从残余中买下来，当成宝贝送给了塞德利太太。钢琴原是阿米丽亚的，现在她也许会怀念它，想要一架；杜宾上尉又不会弹琴，因此他很可能不是买来自己弹的。

那天晚上钢琴搬到了通福兰路的一条巷子里一座小房子里。塞德利先生的职员克拉普先生就住在这里；灾难来临的时候，老先生带着妻子女儿来到他家避难。

家中遭难的消息传到乔·塞德利耳中的时候，他没有回伦敦，而是写信给母亲，说要多少钱就从他的代理人那里支取多少钱，让他善良而心碎的老父母暂无贫困之虞。这事做完之后，乔斯还是呆在切尔顿纳姆的公寓里，爱尔兰寡妇照常安慰他，奉承他。

我希望读者对克劳利上尉和他的太太很是敬重，不致于以为，他们明知打算去看望的一家不仅不再有钱，不可能对他们有什么用处了，他们还会远远地跑到布鲁姆斯伯利去看望他们。

事情是这样的：老姑妈迟迟不肯“回过头来”。一个月过去了，鲍尔斯先生还是不准罗顿进门；他的信没拆封就给退了回来。克劳利小姐从不出门，别特太太还留在她家，与她寸步不离。

罗顿他靠赊账过着舒适的日子。他借了大笔大笔的债。丽蓓卡就是嫁给了这样一个人。他家里样样都多得很，就是缺乏现钱，因此很快就感觉到了手头拮据。

有一天罗顿在看《公报》，读到一条消息，宣布“乔·奥斯本中尉捐得上尉头衔，跟史密斯交换职务”，他说非常愿意再见到年轻的乔治·奥斯本。“我想再卖给他一匹马。我想跟他再打几盘台球。目前他像我所说的那样‘有用’，克太太。哈，哈！”于是两口子就来到拉塞尔广场来找他，碰上了拍卖会。


第十八章 钢琴何人弹

“拿破仑在戛纳登陆了。”拿破仑正在孤注一掷，不知怎么的，可怜的小爱米·塞德利的幸福竟也成了这赌注的一部分。

首先，她父亲的财产被这害人的消息席卷而去。老先生近来运气不佳，所有的投机都出了问题。老塞德利把愁苦都藏在心里。突然最后的灾难降临了，这体面的一家就此倾家荡产。

一天晚上，塞德利太太正在写请客吃饭的帖子。约翰·塞德利很晚从老城区回来，一声不吭地坐到壁炉前面。他的太太跟他叽里呱啦说话。“塞先生。约翰，你干吗不吭声？老天爷，约翰，出了什么事？”

约翰·塞德利见太太向他扑过来，跳起来去接住她。他把她抱在怀里，急急忙忙地说：“玛丽，咱们完了。咱们又得从头干起了，亲爱的。最好是让你了解一切，而且是马上。”他边说边发抖，差点儿倒了下去。太太拿起他的手吻着，挽到自己的脖子上，口里断断续续涌出千百句怜爱温存的话。

他们并肩坐着共度这漫漫长夜。可怜的塞德利把自己的损失和重重困难诉说了一遍。

“天哪，天哪，爱米知道了会心碎的。”她哭着说。

做父亲的忘记了可怜的女儿，她在楼上眼睁睁躺着，心里闷闷不乐。她有疑虑和恐惧，虽然老是在暗暗思量，却又不敢对自己承认。她心里硬说乔治·奥斯本忠实于她，虽然明白不是这么回事。她说了多少话，可是得不到他的回应。她有多少次疑心他自私、冷漠，却又发狠心把疑心压下去。

当时是公元一八一五年三月，拿破仑在戛纳登陆，路易十八逃亡，全欧洲惊恐不安，公债下跌，老约翰·塞德利破产。

接着而来的是塞德利和所有的债权人会谈争辩。争辩的对手中，最强硬的似乎是约翰·奥斯本。约翰·奥斯本是他的朋友兼邻居，是他一手扶持起来的；约翰的儿子就要娶他的女儿为妻。其中哪一项都足以成为奥斯本对他落井下石、毫不留情的原因。

大难临头了，父亲宣布破产，全家离开拉塞尔广场。约翰·奥斯本写了一封粗暴的短信，告诉她说，她父亲行为不端，因此两家一切约定都已完结。这判决来临的时候，阿米丽亚脸色苍白，可表情平静，因为这只是证实了长期以来的预感罢了。她大半时间呆在自己的小房间里，默默地憔悴下去，一天天失去了生气。

老约翰·塞德利命令爱米把乔治从心中赶走，把从他手里收到的一切礼物和信件退还给他。她同意了，并想努力照办。她把两三件小首饰收拾在一起。至于那些信，她把它们从珍藏的地方掏出来，重新读一遍，可是她不忍割舍。

她郁郁不乐；呆呆地面对的就是这几张无用的纸片。她生活在过去之中——每一封信都似乎唤起某个情景。就是这世上留给她的一切。她的本分就是一辈子守着爱情的尸骸。

阿米丽亚的父亲破了产，她就被赶出了原来的圈子。“奥斯本上尉当然不能娶一个破了产的人的女儿。”杜宾小姐两姊妹说。“上她老子的当已经够受了。那小阿米丽亚蠢得叫人不能——”“不能什么？”杜宾上尉吼道，“他们不是从小就定了亲吗？阿米丽亚是最可爱、最像天使的姑娘，谁敢说她一点不是？”

做妈妈的和做妹妹的都想，从来没见过谁对那卖弄风情送媚眼的小傻瓜像威廉这样着迷。她跟奥斯本解除了婚约，可能又立刻会勾上另一个倾慕她的人杜宾上尉。

“妈妈，幸亏这个团就要奉命开到国外去了。”姑娘们说，“至少这个危险哥哥总算躲过去了。”

的确是这样。拿破仑脱逃并登陆的消息传到第XX团，激起一片火辣辣的热情。他们翘首盼望的时刻来到了。杜宾和奥斯本也一样兴奋异常：杜宾先生不动声色，奥斯本先生大喊大叫，劲头十足，准备为国效力，立功扬名。

这消息一传开，全国全军群情激昂，私事也就顾不上了，乔治·奥斯本大概也是这样。他刚刚被任命为连长，忙着准备开拔，急切地盼望再升一级，不再多管和平时期本来会感兴趣的其他事情。他父亲把这破产者的阴险、卑鄙、可耻的勾当告诉他，并提醒他，他跟阿米丽亚之间的关系已经永远断绝。

三天以后，杜宾发现奥斯本坐在军营里自己的房间里，头伏在桌上，桌上放着几张信纸。年轻的上尉显然情绪非常低落。“她……她把我给她的东西退了回来。瞧！全完了。”他懊恼万分，呻吟了一声，“瞧，威廉，你想看信尽管看。”他指了一下一封只有几行的信。大意是说：我爸爸命令我把这些礼物还给你。我相信，你与这件事无关。我将经常弹钢琴——弹你的钢琴。只有你才会送这钢琴。

杜宾看见女人孩子遭受痛苦，他心里就觉得老大不忍。想到阿米丽亚伤心寂寞的情景，忍不住痛哭起来。

“他们在哪儿？”长谈之后，两人好久没有说话，后来奥斯本问道，“他们在哪儿？信上没写地址。”

杜宾知道地址。他不但把钢琴送去了，而且写了信给塞德利太太，请求允许他去看望她。昨天到查顿姆来之前，他见着了太太，也见着了阿米丽亚。不仅如此，他还带来了使他们如此感动的告别信和包裹。

奥斯本听说朋友找到了她，连忙焦急地提了许多问题，打听这可怜的孩子的情况。他的伙伴拿起他的手，盯着他的脸。

“乔治，她要死了。”威廉·杜宾说完，再也说不下去了。

杜宾和奥斯本谈话之后四个小时，一个爱尔兰女用人走进阿米丽亚的房间。

“爱米小姐，有人送信来了。”女用人接着说，“有个人……真的，又有一封给你的信……别看那些旧信了。”她递给爱米一封信，爱米接过去看起来。

“我一定要见你。”信上说，“最亲爱的爱米……最亲爱的爱人……最亲爱的妻子，到我身边来吧。”

乔治和她妈妈在外面等着她把信看完。


第十九章 克小姐卧病

别特·克劳利太太对克劳利小姐的心腹用人和气、殷勤。她常常告诉布里格斯和弗金说，要是她得到了克劳利小姐的财产，她会如何重谢她们，结果她们对别特太太感激信赖，就跟她送给了她们一大堆最昂贵的礼物似的。罗顿·克劳利的行事正好相反，他从来不劳一点神去博得他姑妈的下人的欢心，而且毫不掩饰他对这两人的蔑视。

因此罗顿·克劳利一旦失势，就没人帮他或可怜他了。而别特太太在克劳利小姐家里接管了指挥权之后，家中的驻防军都以能在这么一位统帅麾下效力而欢欣鼓舞。

别特·克劳利太太决不让自己认为，他吃了一次败仗之后就会认输，不会重整旗鼓夺回失去的阵地。

首先，她占据着城池，但她对城里的主要居民有把握吗？克劳利小姐本人会不会坚守下去？她难道不暗地里渴望把敌人迎回来吗？得想出办法保护她，免得她上那一对无耻的东西的当。

痛恨邪恶总是走上正道的第一步。所以别特太太努力设法向大姑灌输对罗顿种种罪恶的憎恨。罗顿的婶娘列举了他一长串罪恶，即使让一整团的年轻军官来分担，也足以把他们一个个全都罚下地狱。

丽蓓卡现在成了亲戚，别特太太出于好心，也对她进行了最充分的调查。她坐着克劳利小姐的马车到奇西克林荫道找平克顿小姐，向她报告了夏普小姐勾引了罗顿上尉的可怕消息，向她打听到有关前家庭教师的身世和历史的种种稀奇的细节。

她从平克顿女校出来，又追到希腊街已故画家住过的寓所。房东斯托克斯太太是健谈的人，很快就把自己所了解的关于夏普先生的情况都讲了出来。

调查得来的结果，克劳利小姐全都知道了。罗顿太太是女戏子的女儿，她自己也当过舞女；她给画家当过模特儿，等等等等。他们是堕落女嫁堕落男。从别特太太的故事引出的教训是，这一对男女混账到了极点，行为端正的人断断不可再去理睬他们。

但是要说从她的工作中找得出漏洞的话，那就是她太性急了，安排得太周密了。虽然这年老的病人任她摆布，可是这摆布太折磨人，太严厉了，受害者恨不得一有机会就逃走。

比如说，别特太太完全出于好心，为生病的大姑废寝忘食，却差点儿没把她安排到棺材里去。有一天她向药剂师克伦普先生大谈特谈自己为克劳利小姐所作的牺牲和功绩。克伦普先生好不容易才得到说话的机会。

“您像个保护神及时赶到，在大祸临头的时候来安慰她。但是我和斯奎尔斯大夫认为，咱们的朋友并不需要完全卧床静养。这样卧床可能会使她情绪更加低落。最令人愉快的方子，”克伦普先生笑嘻嘻地说，“是劝她起床，亲爱的太太，把她从她的床上和低落的情绪中拖出来；逼着她出去转一转。”

“听说她可恶的侄儿常常带着他那厚颜无耻的同谋犯坐马车到公园去，万一让她看见了，”别特太太说，“会把她气得半死，我们又得把她送回床上躺着了。”

“说实话，太太，”克伦普先生直截了当地说，“如果她老是关在那阴暗的房间里，我可不会对她的性命负责。如果您希望克劳利上尉成为她的后嗣，我坦率地警告您，太太，您是在尽您的全力帮他的忙。”

“天哪！她有性命危险吗？”别特太太嚷道，“为什么不早说？”

别特太太把老太太捏在手心里，多次诱使她更改遗嘱。可是克劳利小姐一向怕死，别人提出这样晦气的建议的时候，就更加恐惧了。别特太太明白，她必须让其恢复健康，才有希望达到目标。“我们得去看看伦敦美丽的郊区。”然后她想道。她扶着捏在手心的人上车赶到那些地方去，一路上谈论罗顿和他的妻子。凡是能让老太太更加痛恨这一对浪子荡妇的故事，她都讲给她听。

也许是别特太太不必要地把弦拉得太紧了吧。虽然她在克劳利小姐心里煽起对侄儿的厌恶，但这病人对于摆布自己的人也极其恼恨，而且暗暗害怕，巴不得逃脱她的控制。不久之后，她坚决拒绝到海格特和洪塞去。她要到公园去。别特太太知道会在那儿碰上可恶的罗顿，而且果然不出她所料。有一天在跑马场，她远远看见罗顿驾着轻便马车而来，丽蓓卡坐在他身边。丽蓓卡一认出这马车，心就飞快地跳起来。这两辆马车在同一直线上交错而过的时候，她绞着双手，朝老姑娘望去，一脸眷恋、忠诚而又痛苦的表情。罗顿本人浑身发抖，染过的胡须后面的脸皮都成了紫色。但克劳利小姐坚决地扭过头去，拿帽子对着这毒蛇。然后两辆马车继续各走各的路。

“咳，完了。”罗顿对太太说。

这一回别特太太打了个漂亮仗，大获全胜。但是她看到克劳利小姐明显的不安情绪，觉得这样见面多了有危险。她断定，为了亲爱的朋友的健康，离开城里一段时间是非常必要的，于是竭力劝她到布赖顿去住一阵子。


第二十章 杜宾做月老

乔治在杜宾的干预下，重新回到年轻恋人的脚下。塞德利太太颤抖着把奥斯本带到阿米丽亚面前的时候，她伏在情人肩头大哭一场，心里舒坦多了。塞德利老太太也松了一口气，退了出来，任凭爱米低头握着乔治的手，哭着吻它。

她和奥斯本在楼上愉快地谈心时候，塞德利老太太和杜宾上尉在楼下谈论当前的情况，谈论这对年轻人成亲的可能性和下一步的安排。塞德利老太太的看法是，塞德利先生决不会同意女儿嫁给一个如此可耻地、狠毒地对待他的人的儿子。

“太太，那么他们就得一起逃走。”杜宾笑着说，“学罗顿·克劳利和爱米小姐的朋友的样。”有这样的事？咳，她怎么也想不到！塞德利太太听了这消息兴奋得不得了。

然而杜宾担心的不是塞德利先生的气忿，而是对方父亲的怒火。“乔治要使父亲回心转意，”他想道，“就得在即将来临的战役中出人头地。如果他战死，他俩同赴黄泉。如果他不能出人头地，那会怎么样？”

杜宾考虑到这些严重问题，觉得婚礼应该尽快举行。他向乔治力陈迅速行动的必要性，向他说明，只要《公报》把他的名字提出来表彰一下，就能够使他父亲回心转意。大家都认为调这个团开赴国外作战的命令即将下达，他恳求乔治无论如何要在此之前把婚事办好。

杜宾先生一心想实施做月老的计划，又得到塞德利太太的赞赏和同意，但见她不愿亲自把这事透露给丈夫，便到老城区约翰·塞德利常去的地方泰皮奥卡咖啡馆去找他。

“见到你我很高兴，杜宾上尉，先生。”他对来客偷偷瞧了一眼之后说，“可敬的参议员以及令堂爵士夫人好吗，先生？”他边说边回头瞧了茶房一眼，等于是说，“听着，约翰，我仍旧有朋友，而且是有地位有名望的朋友。”

他从杜宾爵士夫人，扯到拿破仑小子，再谈到拉塞尔广场的为富不仁的流氓。“我认识他的时候，”他说，“他像个叫花子，全靠我接济他。我求上帝让我看到他又变成当年那样的叫花子。”

“先生，我听我的朋友乔治说了这方面的一点情况。”杜宾急于把话题转到这一点上来，说道，“他父亲和您之间的不和使他非常痛心，先生。真的，我就是给他来送口信的。”

“啊，你来就为了这件事，是不是？”老头儿跳起来叫道，“什么！大概他是向我表示同情，是不是？多谢他了。他还在围着我的屋子转，是不是？我宁肯看着女儿死在我脚下也不让她嫁给他。”

“我以为，先生，您没有权力，也不应该把他们拆开。”杜宾低声回答，“如果您不允许女儿结婚，她就有义务不经允许就结婚。奥斯本对您作了许多指控，而他的儿子要求成为您家的一员，娶您的女儿，对于他的指控，还有什么比这更有力的答辩？”

老塞德利听了这话脸上似乎浮现某种满意的光彩；但仍然一口咬定，爱米同乔治结婚要得到他的同意是绝对不可能的。

“那么我们就不得不不经同意就把这事办了。”杜宾笑着说，并像当天告诉塞德利太太那样，把丽蓓卡跟罗顿上尉私奔的事告诉了他。老先生听了显然觉得有趣。“你们都不是好东西，你们当上尉的。”他边说边扎起文件来。脸上好像有了笑容。

谈话不久就结束了，他和杜宾相当客气地告了别。

“我的姐姐妹妹说她的钻石有鸽子蛋那么大。”乔治笑着说。

乔治在跟阿米丽亚说话，正在嘲笑一位小姐的容貌。这位小姐是他父亲和姐妹近来结识的，成了这一家顶礼膜拜的对象。《晨报》上提到过这位西印度群岛富有的嗣女，大大地奉承了一番。哈基斯通上校的遗孀是她的亲戚，给她当“陪护”，给她管家。她刚刚从学校毕业出来。乔治和他的姐妹在老赫尔克家见到她的。两个姑娘对她非常殷勤；这嗣女也非常客气地接受这份殷勤。

就在他们重聚的那天上午，乔治噼里啪啦向爱米不停地谈论这位绝色黑美人。这时爱米问道：“她多大年纪了？”

“呃……这黑公主虽然刚毕业，但准有二十二三岁了。”

“哎呀，这一定是斯沃茨小姐，校长家的寄宿生。”爱米说。她记起了脾气好的黑白混血小姑娘。

“正是叫这个名字。”乔治说，“她父亲是个德国犹太人，听说是个奴隶主。他去年死了，平克顿小姐现在完成了对她的教育，她会在钢琴上弹两支曲子，会唱三首歌，哈基斯通太太在旁指点她拼写的时候，她也能写写。简和玛丽亚早已跟她亲如姊妹了。”

“要是她们当时喜欢我就好了。”爱米若有所思地说，“她们老是冷冰冰的。”

“乖孩子，要是你当时有二十万镑，她们就会喜欢你了。”

这一对叽里呱啦谈下去。下午杜宾回来看他们的时候，看见阿米丽亚又年轻了，心里感到很是宽慰。外面铃响了通报塞德利先生从老城区回来了，才停下来。乔治接到暗号，预先溜了出去。

除了对杜宾笑一笑表示打招呼之外，阿米丽亚一直没有理会他。但是只要看见她快活，他就满足了，加之她快活是借助于他，他觉得更是欣慰。


第二十一章 翻脸为嗣女

年轻姑娘有了斯沃茨小姐那样的资质就可能有人爱了。一个雄心勃勃的梦想来到奥斯本老先生心间，需要由她来实现。他以无以复加的热情与亲切，鼓励女儿对年轻的嗣女的友好情谊。

她是乔治多么理想的对象！两位小姐满脑子想的是到波特兰广场跳舞，进宫觐见，结识一大批贵族，因此对新朋友大谈特谈乔治，以及他结识的大人物。

老奥斯本也认为她是儿子理想的对象。他应该离开军队；他应该进入议会；他应该既在上流社会又在政界大出风头。他到老城区和证券交易所四处打听，把嗣女的财产情况，她的钱怎么投资、她的地产在什么地方等等，弄了个一清二楚。

老奥斯本做出一点他所谓的“暗示”，连最迟钝的人也不可能误解。他以惯用的坦率而婉转的措辞告诉哈基斯通太太，他的儿子娶受她监护的姑娘那天，他要给她开一张五千镑的支票，说这个提议是个暗示。最后他又就嗣女的事给了乔治这样的一个暗示，命令他立即娶她。

这个不由分说的暗示让乔治很是烦恼。他第二次追求阿米丽亚，正处于最初的热恋和快活之中。她的姿态和容貌与嗣女一对比，使她觉得跟嗣女成亲显得加倍地荒唐可厌。

乔治得到父亲的暗示之后的第二天，晚餐之前不久，他正在客厅里懒洋洋地躺在沙发上，神情忧郁。两姐妹坐在客厅里。斯沃茨小姐打扮得花枝招展，活像五月节扫烟囱的女孩。

姐妹俩弹起《布拉格之战》。“把那该死的曲子停下来。”乔治坐在沙发上怒吼一声，“我听着要发疯了。你给咱们唱点什么，斯沃茨小姐，请吧。”

“我会唱《塔吉河》，”斯沃茨声音温顺地说，“如果有词的话。”这就是这位淑女会唱的最后一首歌了。

玛丽亚小姐拿来了载有这首歌的歌本，是阿米丽亚送给两位小姐的。斯沃茨小姐唱完这首小曲，摆弄着歌本，突然视线落到了歌名上，看见了写在角上的“阿米丽亚·塞德利”字样。

“哎呀！”斯沃茨小姐叫了一声，坐在乐凳上迅速转过身来。“是我的阿米丽亚吗？我知道是她。她在哪儿？”

接着，为可不可以谈阿米丽亚，乔治与他的姐妹发生了激烈的争执。这时，老奥斯本脸色铁青，双眼像红炭似的走进房间。

乔治觉得一场较量就要来了。“哈基斯通太太，我扶你下去吃饭。”他说，“你挽着斯沃茨小姐。”他们一齐下楼去了。

吃完饭，乔治抖抖餐巾，鞠了一躬，开开门，让小姐太太们出去；然后斟了一杯酒，咂了一咂，盯着父亲的脸。

老头儿深深地吸了口气，然后开口了。“你今天怎么胆敢在我的客厅里，在斯沃茨小姐面前提到那个人的名字？”

“提起塞德利小姐的名字的不是我，是姐姐妹妹在向斯沃茨小姐说她的坏话。老实说，我到哪儿，就要为她辩护到哪儿。除了您，谁要是说她一句坏话，我就一枪崩了他。”

“说下去，说下去。”老先生说，眼睛都要鼓出来了。

“说什么？说咱们是怎么对待那天使一样的姑娘的？谁叫我爱她的？是您。现在她的心属于我了，您却命令我把她的心扔掉。”乔治越说越激烈，“这么朝三暮四，简直是可耻；而且她是这样一个天使般的姑娘。如果我抛弃她，您以为她会忘了我么？”

“这全是故作多情的该死的胡说，少跟我来这一套。”老的喝道，“我家的人不准跟叫花子成亲。你只要说声要钱，每年可以得到八千镑。如果你偏偏要扔掉，你就扔吧。不过你得滚出这个家。干脆说一句，你按我说的办，还是不按我说的办？”

“娶那个黑白混血姑娘吗？”乔治竖起衬衫领子说，“我不喜欢她的肤色。去请弗利特市场对面那扫烟囱的黑人娶她吧。”

奥斯本先生发狂似的猛拉铃绳，铁青着脸，命令这位职员给奥斯本上尉叫一辆公共马车来。

“我把那件事办好了。”一个小时之后，乔治脸色苍白地走进斯洛特咖啡馆说。

“伙计，办了什么？”杜宾说。

乔治把父亲和他之间发生的事说了一遍。

“我明天就娶她。”他咒骂一声说，“我一天比一天爱她了。”


第二十二章 婚礼半蜜月

老奥斯本对这场交锋中的对手并不担心，料定乔治到供应不继的时候，就会无条件投降。不巧的是，这小伙子恰在第一次交锋的那天得到了一批粮草。几天之内，父子俩没通过消息。做父亲的见没有动静心中不快，但并没有着急。他把争吵的结果告诉了两姐妹，但吩咐她们不要管这件事，乔治回来就好像什么也没有发生似的欢迎他。他的餐具天天都照常摆在桌上。

四月底一天，湿冷风大，大雨噼噼啪啪打在当年老斯洛特咖啡馆所在的古老街道上。乔治·奥斯本满脸憔悴走进咖啡馆。杜宾在咖啡馆等了一个多小时。最后奥斯本上尉终于来了。

两位上尉之间的短短的会面发生在十一点半钟。奥斯本的仆人把主人的书箱和梳妆盒搬进了一辆公共马车，已经等了好一会儿。两位先生共一把伞匆匆忙忙上了马车。马车沿皮卡迪利街驶去。他们经过布隆普顿，来到福兰路附近的某个小教堂。

一辆驷马马车正在等候，也是一辆公共马车。

“你们来了。”乔斯·塞德利先生迎上前来，“乔治，伙计，你迟到了五分钟。天气真糟，呃？妈的，好像孟加拉的雨季开始了。来吧，我母亲和爱米在教堂办事室里等着呢。”

新娘穿着棕色女式皮外衣，头戴草帽，用粉红缎带系住；草帽上罩着白色细纱网织面纱。塞德利老太太坐在座位上呜呜地哭，爱尔兰丫头和房东克拉普太太在安慰她。老塞德利不肯到场，乔斯代替父亲把新娘交给新郎；杜宾上尉做乔治的男傧相。

仪式完毕，乔斯·塞德利走上前来吻了吻做了新娘的妹妹。“现在轮到你了，威廉。”乔治亲热地把手搭在杜宾肩头。杜宾走上前去，在阿米丽亚脸上轻轻吻了一下。

然后他们走进教堂办事室，在登记册上签了名。

塞德利太太哭哭啼啼地跟女儿道别，一对新人动身去上马车。马车就溅起泥水走了。

婚礼过后十来天，我们认识的三个小伙子在欣赏布赖顿海滨展现在游客面前的美丽景色。一个是乔斯·塞德利，一个是乔治·奥斯本，一个是罗顿·克劳利。

“这儿真是乏味。”奥斯本说，“咱们干什么好？”

“是不是去看看斯纳夫勒刚买来的一些马？”克劳利说。

“咱们到杜顿茶馆去吃点果冻吧。”乔斯说。他想一举两得，“杜顿茶馆的姑娘真漂亮。”

“咱们还是去接闪电号公共马车。它也该到了吧？”乔治说。大家便转身向车行去看闪电号到来。

他们在路上碰上了乔斯·塞德利的那辆敞篷马车。车里坐着两人，一个是丽蓓卡，另一个是阿米丽亚。

年轻的新娘和新郎选中布赖顿作为度过婚后头几天的地方，在航船客栈租了两套房间，过着舒适宁静的日子。不久乔斯就找他们来了。一天下午，他们碰上了丽蓓卡和她的丈夫。双方立刻认了出来。

两对新婚夫妇经常来往，互相上门拜访。过了两三晚之后，两位先生便常在晚上打皮克牌，两位太太坐在一边聊天。乔斯也坐着他的豪华敞篷马车来了，跟罗顿上尉玩上几盘台球，稍稍补充了罗顿的钱包，让他有了现钱。

对了，三位先生一路前去迎接闪电号公共马车。马车一分不差准时到达，里外挤满了人，沿街疾驶，到车行门前停了下来。

“嘿！老杜来了。”乔治见老朋友高高地坐在车顶上，高兴地叫道，他答应到布赖顿来，但耽搁到现在才来。“你好吗，老伙计？欢迎你。爱米见到你会很高兴。”奥斯本等伙伴下了车，热烈地握着他的手说；然后又放低声音焦急地说，“有什么消息？你到了拉塞尔广场吗？老爷子怎么说的？”

杜宾脸色苍白，绷着脸。“我去见过你父亲。”他说，“阿米丽亚……乔治太太好吗？我马上就会把消息全都告诉你。但我带来了最大的消息。就是——”

“快说，老伙计。”乔治说．“我们奉命到比利时去。禁卫军也去。赫维托普得了风湿病，动弹不了。欧多德率师前去。我们下周在查顿姆上船。”两位情郎听了要打仗的消息大吃一惊，几位先生脸色顿时严肃起来。


第二十三章 杜宾当说客

朋友乔治和他年轻的太太在布赖顿度蜜月的头几天，威廉留在伦敦充当乔治的特命全权代表，办理婚礼的事务性工作。

杜宾暗自思量，在履行自己的职责，把消息告诉奥斯本一家的家长之前，先跟家中其余的人交上朋友比较策略；有可能的话，要把小姐们拉到自己一边。

他向自己的母亲打听了一下她的应酬安排，很快就得知夫人的哪些朋友在本季请客，他可能在什么地方遇上奥斯本的姐妹。他来到舞会，跟她们俩各跳了两次舞，然后他鼓起勇气，要求第二天一早就跟简·奥斯本小姐谈几分钟。

这小姐往后一缩，凝视了他一会儿，然后瞅着地面，做出就要靠在他手臂上晕过去的样子，幸好他恰巧踩了她一脚，使她恢复了自制力。第二天杜宾来了的时候，客厅里只有他们两人。

他们从先天晚上跳舞的事谈起，谈到一名军官娶了亲的事。

“我们的一个小伙子刚刚结了婚。”杜宾开始转入正题，说道，“他们已经相好多年，但小两口一贫如洗。”奥斯本小姐认为谈本题的时刻到了，杜宾则心情紧张起来。

“但我到这儿来不是谈亲事……就是说，那门亲事……我是说……我是来谈亲爱的朋友乔治的事。”杜宾说。

“谈乔治的事？”她说话的声调非常狼狈。

“不错，是关于乔治的事。”他接下去说，“他和奥斯本老先生之间有点不和。我希望他们言归于好。”

“杜宾上尉，除了他跟爸爸有点小争执之外，他们没有吵架。”小姐说，“我们每天都在盼望乔治回来。爸爸只是为他好。他只要一回来，我相信就没事了。亲爱的罗达又伤心又生气地走了，但我知道她会原谅他的。上尉，女人总是轻易地就原谅别人的。”

“你这样的天使我相信是会原谅别人的。”杜宾先生狡猾得可恶，说道，“如果一个男人对你不忠，你会有什么心情？”

“我会死去的——我会伤心地死去。”小姐嚷道。

“还有别人，”杜宾接着说，“也像你一样忠诚善良。我讲的是塞德利小姐。亲爱的奥斯本小姐，你会因为你弟弟对她忠心不二而跟他闹翻吗？我到这儿来，是受乔治之托，来告诉你，他把跟她的婚约看成最神圣的责任；至少，恳求你站在他这一边。”

“噢，”她说，“这事……太出人意料了……太叫人痛心了……爸爸会怎么说呢？”她顿了一下接着说，“我同情可怜的塞德利小姐。但爸爸决不会同意。乔治必须跟她断。”

“难道仅仅因为一个女人遭受不幸，男人就应该跟她断吗？”杜宾伸出手说，“你以为要是你穷了，男人就会跟你断吗？”

这个巧妙的问题大大地触动了简·奥斯本小姐。

最后他认为奥斯本小姐已经有了思想准备，可以把消息都告诉她了，便一股脑儿全告诉了她。“乔治不能跟阿米丽亚断……乔治已经跟她结了婚。”然后他把他们结婚的经过说了一遍。于是请求允许再见到她（她爽快地答应了），鞠了一躬就告辞了。


第二十四章 奥父取圣经

杜宾预先对乔治的姐妹做了工作之后，便匆匆赶到老城区，去完成自己承担的任务中尚未完成而且更加困难的部分。他来到泰晤士街奥斯本老先生的办事处，差人送了一封信给他，请求跟他见上一面。杜宾的信使从奥斯本先生的办事处出来，代老先生致意，并说他很愿意立刻见到上尉。杜宾便连忙去见他。

奥斯本满以为杜宾是来宣布他儿子投降的。他坐在椅子上，手插进口袋里，摆出快活的样子，瞧着坐在对面的杜宾。

最后杜宾鼓起了勇气开腔了。他从迫在眉睫的战争与军人面临的危险谈起，然后要求老奥斯本同儿子和好。

“你是个好人，威廉。”奥斯本先生声音柔和下来说，“我和乔治不该恨恨地分手。叫他回来，我伸出双手欢迎。叫他跟斯小姐重归于好，以后他当了上校回来的时候再结婚。对天发誓，他会当上校的，只要能用钱买得到。”

“先生，”他说，“我肯定您弄错了。乔治不会为钱而结婚的。先生，您忘了奥斯本先生原先订下的婚约。”

“什么婚约？你总不是说，”奥斯本先生第一次想到了这一点，越来越气，接着说，“你总不是说他是这么一个该死的笨蛋，还在迷恋着破产的老骗子的女儿吧？”

“塞德利先生原是您很要好的朋友，先生。”杜宾说，“您该叫他好听一点的名字了。这门亲事是您定下的。乔治没有权利朝三暮四——”“朝三暮四！”老奥斯本嚎叫道，“朝三暮四！妈的，两星期前的星期四，我家少爷摆着架子说的正是这句话。怎么，在背后怂恿他的原来是你？要把叫花婆引进我的家门的原来是你。娶她，嘻！嘻！他干吗要娶她？不娶她，包管她也会跑到他那儿去的。”

“先生，”杜宾怒形于色霍地跳起来说，“谁也不准在我面前骂那位小姐，尤其是您。”

“噢，你是要叫我出去决斗吧？等等，我打铃叫人送两支手枪来。”奥斯本说着伸手拉铃绳。

“奥斯本先生，”杜宾结结巴巴地说，“是您在侮辱世上最好的姑娘。您最好放过她，先生，因为她已成了您的儿媳。”

杜宾说完，觉得再也没有什么可说的了，就走了。上尉刚走出奥斯本办事处的院子，主任办事员乔波先生飞跑着追上了他。

杜宾告诉乔波说，乔治五天前娶了塞德利小姐，请他帮帮乔治，并恳求乔波到他下榻的客栈来把情况的变化告诉他。然后他阴沉着脸朝西走去。

那天晚上，拉塞尔广场的这一家坐到一起吃饭的时候，看见当父亲的坐在平常的位置上，但脸色阴沉。

吃完饭之后，老奥斯本用左手指了一指。“把那盘子拿走。”他最后说，然后咒骂一声站了起来，走进了自己的房间。

奥斯本先生的餐室后面是书房，是专供这一家之主用的。里面放着两个装了玻璃的书柜，书柜里摆着公认的优秀作品。还有《缙绅录》、《圣经》和《祈祷文》。

在光亮的大红木写字台里，奥斯本先生留出一个抽屉，专门用来存放儿子的东西和有关文件。里面还有他小时候用过的马鞭子，用纸包着的一个小金盒子，里面装着他一缕头发。他母亲活着的时候一直把这缕头发带在身上。

这伤心的人把这些纪念品翻过来翻过去，怔怔地坐了几个小时。他最大的虚荣心，最高的奢望，都寄托在这儿。他有了这个儿子曾经多么骄傲！而现在，现在一切都完了乔治的父亲把这些纸片看了一遍，一阵阵发呆。末了，他把这些信件单据全拿出来，锁进一只文件盒里，用带子扎好，盖上图章。然后他打开书柜拿出一本红封面圣经。扉页上写着自己结婚的日期、妻子的忌辰、孩子们的生日和教名。他拿起一支笔，把乔治的名字小心地涂掉；纸干了之后，把书放回原处。然后，他从保存他本人的秘密文件的抽屉里拿出一份文件，揉成一团，在蜡烛上点燃，看着它在壁炉架上烧光。那是他的遗嘱。然后他坐下来写了一封信，打铃叫用人来，吩咐他第二天早晨把信送去。已经是早晨了。他上楼去睡觉的时候，已是满屋阳光。

威廉回到客栈就给乔波先生写了一封最热情的邀请信，恳求他第二天光临斯洛特客栈跟他共进晚餐。请帖在乔波先生离开老城区之前就到达了他手里。他即刻写复信接受邀请。

奥斯本先生按平常时间到达老城区。十二点，希格斯先生按预约来访，被请进东家私人的房间，在里面密谈了一个多小时。大约一点，乔波先生收到杜宾上尉的听差送来的信，里面附有给奥斯本先生的信。这职员进去把它交给了奥斯本。不久之后，乔波先生和他的副手伯奇先生被叫到里面，要求他们为一份文件做见证。“我在立新遗嘱。”奥斯本先生说。这两位先生应命在遗嘱上签上自己的名字。

他下班很早，临走之前，他拿出一封写给杜宾的信，交给办事员，请他立即交到杜宾本人手里。

杜宾先生在第XX团当连长。该团团长是一位老将军。现在早已年老体衰，没法带兵了，只是当个名义上的团长。但他对这个团还是颇为关心，常请几位年轻军官来家里吃饭。杜宾上尉是这位老将军特别喜欢的人。奥斯本先生更改遗嘱那天早晨，将军派人叫杜宾到他家里吃早饭，提前两天把人家都在期待的消息——开赴比利时的命令告诉自己最宠爱的军官。

杜宾听了消息心情沉重。回到客栈后，他差人送了一封信给奥斯本先生，把这消息告诉他，希望能有助于使他跟乔治言归于好。这封信是先天给乔波先生送请帖的同一个信差送去的。

杜宾本来也打算写封信给乔治·奥斯本。“干吗写信？”他想，“让她快乐地度过今宵。明天一早我就回去见父母，然后亲自到布赖顿去跑一趟。”

两名旗手、上尉和乔波来到同一个包厢里吃饭。乔波带来了奥斯本先生的信。奥斯本先生向杜宾上尉简短致意，请他把附信转交乔治·奥斯本上尉。其余的事，乔波什么也不知道。

我们说过，杜宾上尉向奥斯本小姐告辞的时候，请求再来看望她。第二天，老姑娘等了他几个小时，他却没有来。他有自己的事要办，有自己的父母要看望、安慰。那天一大早，他就上了闪电号公共马车，到布赖顿看朋友去了。


第二十五章 告别布赖顿

在大伙的陪同下，杜宾来到航船客栈，见到两位太太的时候，装出快活的样子。他首先跟奥斯本商量好，对阿米丽亚把英国军队在比利时的任务说成是毫无危险的事。

这样密谋好之后，杜宾就快快活活地跟乔治·奥斯本太太打招呼，祝贺她当了新娘，然后就谈起了布赖顿、海滨的空气、当地的热闹情景、路上美丽的风景和闪电号车马的优越之处。

乔治跟杜宾进了杜宾的房间，杜宾从书桌里拿出奥斯本先生托他转交的信。“不是我父亲的笔迹。”乔治神色惊慌地说。信是老先生的律师希格斯先生写来的，大意是：他受奥斯本先生委托通知奥斯本，他父亲不再承认他为家庭一员，并要他去领取他母亲遗产的三分之一共两千镑，外加年息四厘。

“这事你办得真不错。”乔治怒气冲冲地瞪着威廉·杜宾，“你瞧，”他把信扔给杜宾，“妈的，成了叫花子了。我们干吗不可以等一等？爱米要是成了叫花子的寡妇，对她又有什么好处？这都是你造成的。我拿着两千镑干得了什么？到这儿来之后，我跟克劳利打牌打台球就输了一百四十镑。你办事真能干啊。”

“呸！痛的时候再叫哎哟也不迟。”杜宾说，“万一有个好歹，我还有点钱，我又不打算娶亲，我在遗嘱中不会忘了我的干儿子的。”他笑着补一句。争论就此结束了，乔治和朋友之间以前几十次的交谈都是这样结束的。

乔治没有立即把战友带来的消息告诉阿米丽亚。这时他终于走进她的房间，手里拿着律师的信，神情庄严肃穆。他太太时刻防备大祸临头，心里十分警觉，这时以为最可怕的消息来临了，便向丈夫跑过去，请求最亲爱的乔治告诉她一切——是不是接到了出国令？下周就会打仗，她早就知道会打仗的。

最亲爱的乔治忧郁地摇摇头说：“不，爱米，不是打仗的事。我得到我父亲那儿来的坏消息，他拒绝和我通信，他把咱们甩了，让咱们去过穷日子。我本人倒吃得了这个苦，可是你，亲爱的，你受得了吗？看看这个。”他把信递给她。

阿米丽亚听着她的高尚的英雄发表上述慷慨的议论，然后接过乔治递给她的信，坐到床上看起来。她看过这件文书之后，脸色反而开朗起来。然后，她想到自己在这不恰当的时刻觉得快乐，很是惭愧，便把快乐压了下去，轻声说：“啊，乔治，想到跟你爸爸断绝了父子关系，你可怜的心一定在流血吧。”

“是在流血。”乔治脸色痛苦地说。

“不过他不会长期跟你生气的。”她接着说，“最亲爱的夫君啊，如果他不宽恕你，我永远都会感到内疚。”

“我担心的，不是自己的不幸，而是你的不幸。”乔治说，“穷一点我不在乎，而且我想我有才干，能闯出自己的路来。”

“你当然有才能。”太太接上去说。她认为战争应该停止，她的丈夫应该马上成为将军。

“可是你，”乔治接着说，“应该过舒适的生活，有社会地位，我怎么忍心看着你失去这一切？我最亲爱的姑娘得住在军营里，当个随军家属，烦恼一大堆，我想到这一点就难受。”

既然丈夫不安就是因为这一点，爱米倒放了心。她拿起他的手，笑容满面地唱起了她最喜爱的《敲打旧楼梯》中的一节来。停了一会，她说：“再说，乔治，两千镑不是一大笔钱吗？”

乔治笑她这么幼稚。最后下楼吃饭，阿米丽亚挽着乔治的手，仍在唱着《敲打旧楼梯》，比几天来都轻松愉快多了。

因此，终于开始吃饭的时候，气氛格外活跃欢乐。即将参战的兴奋抵消了那封信在他心里引起的沮丧。杜宾还是扮演他那喋喋不休的角色。上尉巧妙地谈起欧多德少校太太的缀有极乐鸟黄色头巾式无沿帽。他说不知道在根特，法国皇帝的宫廷里，或者在布鲁塞尔的大型军人舞会上，人们看了那帽子会有什么反应。

“根特！布鲁塞尔！”阿米丽亚突然一惊，叫了起来，“乔治，团队是不是接到了开拔的命令？是不是？”

“别怕，亲爱的。”他轻声说，“只有十二小时的路程。你不会受不了的。你也去，爱米。”

威廉·杜宾涨红了脸。“她不能去。”他说。

“我必须去，我偏要去。”阿米丽亚劲头十足地说。乔治赞赏她的决心，拍拍她的下巴，问所有在场的人，他们见过这样的恶婆娘没有，并表示同意让太太陪他去。只要丈夫在身边，她还怕什么？离愁别恨就这样给变戏法似的变走了。

这天晚上，罗顿收到妻子写的一封简短的信。“特好消息，”她写道，“别特太太走了。今晚就向爱神把钱要来，因为他八成明天就会走。别忘了。——丽”大家起身准备到太太们屋里去喝咖啡的时候，罗顿碰碰奥斯本的胳膊肘说：“伙计，如果方便的话，我想麻烦你把那点小意思给我。”事情不很方便，可是乔治还是从钱包里拿出钞票，付了不少的一部分现款，余下的数目，他开了一张借条，一周以后到他的代理人那里去取款。

这事办好了之后，乔治、乔斯和杜宾边抽雪茄边开了个作战会议，一致同意第二天乘乔斯的敞篷车一同移师伦敦。第二天吃过早饭，他们就驭马驱车威风凛凛地出发了。

除这些来来去去的角色之外，咱们另外还有老朋友在布赖顿，就是克劳利小姐和她的一帮侍从人员。原来，虽然丽蓓卡和丈夫离生病的克劳利小姐居住的寓所只有几箭之地，老太太的门还是像以前在伦敦一样，毫不留情地关得紧紧的。

罗顿的贴身男仆跟克劳利小姐用人房中的男性居民还有一点来往。通过这名男仆，年轻夫妇对克劳利小姐的动静颇为清楚。丽蓓卡突然想到要生一场病，把侍候老姑娘的同一个药剂师请到家里来，所以他们了解的情况比较完全。

专横的别特太太得寸进尺，毫不留情地扩大战果。不到几个星期，她就把病人治得服服帖帖，最后，别特太太拿定主意要辞退弗金、鲍尔斯先生和布里格斯本人，派人把自己的女儿从家里叫来，然后把亲戚带病之躯运回钦定克劳利，不料有一天晚上，别特·克劳利骑马回家，摔折了锁骨，别特太太只得回到汉普郡去。她一上了到南汉普顿的公共马车，克劳利小姐家里一片欢腾，人人都松了一口气。

每周两三次，布里格斯要到海里戏水。丽蓓卡决心在布里格斯洗完澡回来拦路伏击。

第二天一早，蓓基拿着望远镜来到临海的客厅，对准海滩上的更衣车，看见布里格斯钻进了自己的更衣间，就向海边走去。正当布里格斯从更衣车里走出来踏上卵石滩的时候，她恰好来到了岸边。丽蓓卡脸上带着和善亲切的笑容，伸出漂亮白皙的手。布里格斯除了接受她的招呼之外，还有什么办法丽蓓卡轻而易举地引得布里格斯跟她进行了一次长谈，聊得亲切投机。聊了一个小时，分手的时候，丽蓓卡依依不舍。她认为要不了几个小时，她们说的话就一定会给报告给克劳利小姐。

谈话结束的时候，时候已经不早。丽蓓卡该回客栈了。先天在一起的人都聚在一块吃早饭，珍重话别，然后回到桌旁吃早饭。她边吃边向罗顿说明早晨散步的时候跟布里格斯见面交谈的情况。她充满了希望，说得丈夫也有了希望。

她口授一信，让罗顿写下来。信中主要内容是表达孝心，要求跟姑妈见上一面。

布里格斯把这封信朗读了一遍，她的恩主听了哈哈大笑说，“信里没有一个字是罗顿写的。是那毒蛇似的小家庭教师在左右他。”他们都是一样的货色，克劳利小姐心里想，他们都巴不得我死，都在打我的钱的主意。

“见见罗顿倒可以。”她顿了一顿，十分冷淡地接着说，“但我诚惶诚恐谢绝罗顿太太来访。”布里格斯小姐听了和解一半的意思，也只好满足了。她想，让老太太和她的侄儿见面最好的办法，是通知罗顿在克劳利小姐坐轮椅出来呼吸新鲜空气的时候，到峭壁上等着。

他们在那儿见了面。她向他伸出两个指头，微微笑着，仿佛前一天才见过面似的。后来丽蓓卡听他叙述见面的经过的时候，得知他连门都没有进，气得骂他“蠢货”。

克劳利小姐就这次见面沉吟了很久。“布里格斯，罗顿又胖又老了，模样格外粗鲁。他娶了那个女人，变得俗不可耐了。”

“小姐，他见了你很激动。”陪人说，“我想，如果你记得他就要身入险境——”“他答应给你多少钱，布里格斯？”老姑娘气得发抖，大声嚷道，“得了，你又哭哭啼啼了。坐下来擤擤鼻涕，别哭了，写封信给罗顿上尉。”布里格斯顺从地走过去坐到记事本前坐下。

“开头写‘我亲爱的先生’，说你遵克劳利小姐的医生之嘱，说明我目前身体虚弱，我必须谢绝讨论一切家事。谢谢他到布赖顿来，等等，请求他不要为了我而滞留下去。可以加上一句，如果他不怕麻烦，可到格雷律师协会去见我的律师，他会发现那儿有他的一封信。对，这就行了。这大概会使他离开布赖顿。”

“别特太太刚走，第二天他就来想把我抓在手里。”老太太唠唠叨叨地说，“真是不要脸。布里格斯，写封信给克劳利太太，说不准她回来。他们全都恨不得我死。”说到这儿，孤独的老太婆呼天抢地号啕大哭起来。

罗顿和太太读克劳利小姐拒绝和解的信的时候，开头大失所望，读到布里格斯好心好意写下的最后一段，说要龙骑兵到伦敦去见老姑娘的律师，心中才稍觉安慰。

丽蓓卡机警地把主要的值钱的东西收拾好，趁乔治的仆人搭公共马车押运箱子回伦敦去的时候，托他带走了。罗顿夫妇则第二天乘同一辆车回到了伦敦。

第二天罗顿到格雷律师协会了解自己的运气。他回来时怒气冲冲的。“妈的，蓓基，”他说，“她只给了我二十镑！”

虽然这恶作剧是冲着他们自己来的，但真是太妙了。蓓基见罗顿那气恼的样子，哈哈大笑起来。


第二十六章 将返查顿姆乔治

离开布赖顿，威风凛凛地来到卡文蒂什广场一家高级旅馆。他拿出王子的气派，尽地主之谊，款待乔斯和杜宾。阿米丽亚生平第一遭在乔治所谓的“她自家席面上”充当主妇。乔治尽找岔子说酒不好，乔斯则津津有味地大吃甲鱼。

饭后不久，阿米丽亚怯生生地表示想到福兰去看望她妈妈。乔治叨咕了几句，勉强允许她去了。她脚步轻快地走进巨大的卧室，喜滋滋地急忙带上帽子，披上披巾，回到餐室，见乔治还在喝红酒，没有动身的意思。“你不跟我一块儿去吗，最亲爱的？”她问他道。不去，“最亲爱的”那天晚上有“大事”要办。让他的仆人给她雇一辆出租马车，同她一起去。

塞德利太太看见马车在小花园门口停下，就跑出来迎接簌簌发抖的小新娘子，把女儿紧紧地搂在怀里。

母女二人进了这间房间之后，抱头痛哭起来，仿佛开了泄洪闸似的。阿米丽亚和她妈妈在朦胧的客厅里悄悄说一会，呜呜哭一会，哈哈笑一会，再号啕大哭一会。

阿米丽亚离开这小小的屋子不过九天，却觉得告别家门是遥远的往事了。她和往昔的生活之间隔了一条宽阔的鸿沟。她从目前的立足点回首过去，回忆着那未出嫁的小姑娘，几乎觉得那是另一个人。

为了替回娘家的新娘接风洗尘，做母亲的觉得有必要准备一桌喜筵。见面开头热烈地聊了一阵之后，她就离开乔治·奥斯本太太，急忙下楼到屋子的底层一间厨房兼客厅的房间里，到那儿想法子准备好一餐丰盛美观的茶点。

楼下在做这些美味的食品，阿米丽亚向三楼上走去，不知不觉走进了结婚之前住的小房间，在自己曾坐着熬过多少痛苦时光的那张椅子上坐下来。她靠在扶手上，回想起刚度过的一周和以前的日子。她现在就开始忧伤模糊地回忆往事了，因为原先梦寐以求的事，一经到手，带来的不是乐趣，而是疑惑和悲哀。

茶点终于准备好了之后，咱们的小姐下楼来，样子快活多了；她没有近来那样情绪低沉，没有怨自己命苦，也没有想到乔治的冷淡和丽蓓卡的目光。她下了楼，吻吻父母，跟老先生聊天，逗得他高高兴兴。他好几天没有这样开心过了。她在杜宾给她买的小钢琴前坐下来，把她父亲最喜欢的歌都唱了一遍。她拿定主意要让人人都快乐，自己也得到了快乐。

第二天，乔治没有比去看基恩先生扮演歇洛克更重要的“大事”要办。他一到达伦敦，就写了一封信给他父亲的律师们，向他们传下圣旨，要他们第二天跟他见面。

于是他再次雇马车把阿米丽亚送到她妈妈那儿，严令母女二人说，乔治·奥斯本太太这样有身份的太太，又是出国去旅游，所需的一切物品都得置备好，具体买什么，由她们自己定夺。

对于即将来临的战争，奥斯本太太并不十分惊慌。拿破仑小子不费吹灰之力就可以打垮。这软弱温柔的姑娘听了周围的人的看法，就当做自己的看法。她和妈妈整整买了一天东西，第一次在伦敦上流社会露脸，表现得相当活泼，也很得体。

这天乔治直奔贝德福德大街而去。他阔步走进律师事务所，命令一个人去通知希格斯先生，说奥斯本上尉在等着。

乔治走进希格斯先生的房间的时候，他装作在写字。“请坐，先生。”他说，“过一会我就来给你办这桩小事。波先生，请把让渡证书拿来。”说完他又埋头写起来。

波拿出让渡证书，他的上司把两千镑股票按当天的指数算好，开了一张支票。乔治把支票塞进口袋，大步走出了办公室。

支票是开到伦敦伦巴德街赫尔克及布洛克银行咱们的朋友那里去兑款的。乔治掉头到银行去把钱取了出来。

乔治对自己一天干的大事是非常满意的。他命人立即为他准备好全部行李装备。他开了支票为阿米丽亚购买的东西付款，要店主们到他的代理人那里去兑款，真有一股子王公贵族的豪气。


第二十七章 爱米入军营

乔斯的华丽的马车驶到查顿姆那家客栈门口的时候，阿米丽亚第一眼认出的是杜宾上尉的那张表情友好的脸。杜宾已在街上踱了一个小时，等待朋友的到来。

军营里的休息室已经收拾好，迎接这新来的客人。阿米丽亚走进去，惊奇地发现有一封写给奥斯本上尉太太的信。

“这是佩吉·欧多德的字迹。”乔治笑着说。信上说当晚邀友小酌，恭请奥斯本太太光临。“你一定得去。”乔治说，“在她家里你就能认识团里的人。欧多德指挥全团，佩吉指挥欧多德。”

但是他们欣赏欧多德太太的信还只有几分钟，门就砰的一声打开了，进来一位穿着骑马装的快活的胖太太，后面跟着两三个军官。这快活的太太就是佩吉·欧多德。她热情地握住阿米丽亚的手。“你常听见你丈夫说起过我的。”这位太太乐呵呵地说。

“你常听说过她的。”她的当少校的丈夫重复了一句。

欧多德少校为国王在世界各地打过仗，在他这一行里每升一级都是以战功挣来的，而且功过于赏。他是个小个子，非常谦虚，少言寡语，害羞温顺，对太太服服帖帖。

佩吉是望族格棱马洛尼家五个女儿之一，也是十一个子女之一。玛洛尼在都柏林交际了九年，在巴斯和切尔顿纳姆两年，都没有找到人生的伴侣。三十岁那年她命令表弟密克和她成亲。这老实的小伙子服从命令。

欧多德太太跟阿米丽亚相处不到半小时，就把自己的出身和血统全都告诉了新朋友。“亲爱的，”她说，“我原想让乔治当我家的姑爷。不过过去的事就算过去了。我把你当妹妹对待。我相信咱们会合得来。你就是咱们团这个家庭的一员了。”

“真的，她会的。”欧多德赞许地说。阿米丽亚发现自己突然有了这么一大群亲戚，觉得很是好笑，也很感激。

到只剩下欧多德太太和她的新朋友两人的时候，这急性子就滔滔不绝地讲起了团里的情况。阿米丽亚现在成了这人口众多的大家庭的一员，欧多德太太把这大家庭的无数的轶事讲给她听。

吃茶点的时候，她被介绍给其他的女亲戚。由于她文静，又不过分标致，大家对她的印象还不错。可是先生们从回来之后，都对她大为赞赏，这样一来，姐妹们当然就挑起她的刺来了。

全团上下一致欢迎她的到来。上尉们赏识她，中尉们赞扬她，少尉们仰慕她。至于杜宾上尉，他整晚跟她话都没有说一句。他和一五○团的波特上尉把喝得醉醺醺的乔斯送回了旅馆。杜宾把收税官交到他的用人手里之后，就在旅馆门口吸着雪茄烟踱来踱去。乔治仔细地帮妻子披好披巾，带着她离开欧多德太太家。军官们送她上了马车。阿米丽亚下车的时候，把小手伸给杜宾，笑着责备他整晚都不理睬她。

旅馆和街上的人都睡觉了以后很久，上尉还在吸着这有害的东西。他在近处瞧着灯光从乔治的客厅窗口消失，又从卧室里射出来。他回到自己住处的时候差不多已天亮了。他听见河里船上传来呼声。那些船已在开始装货，准备向泰晤士河下游驶去。


第二十八章 随军低地国

全团官兵将由政府备下的船只运送出国。大家在欧多德太太家欢聚之后过了两天便出发了。那天，运兵船在护卫舰护航下，向奥斯坦德驶去。同时，乔斯答应护送妹妹和少校太太起程。她们的大部分私人财产，都已随部队的行李运走；两位女主角轻装乘车到达兰姆斯盖特，他们搭了一艘邮船，迅速到达奥斯坦德。

航行中乔斯吃够了苦头，两位太太也晕得躺倒了。邮船到达奥斯坦德的时候，阿米丽亚看见运送她那个团的船只跟邮船差不多同时进港，便打起了精神。乔斯半死不活地找了个客栈住下。杜宾上尉护送太太们到住处，然后忙着把乔斯的马车和行李从船上卸下来，在海关办了手续；因为乔斯先生目下没有仆人。后来杜宾给乔斯一行找了个黑黝黝的小个子比利时用人。

一八一五年初夏，这平坦、兴旺、悠闲的国家到处是一派富裕繁荣的景象。绿油油的田野和宁静的城市来了无数英国兵，忽然热闹起来。人人都对统帅充满了信心，这个国家的防御工作似乎在井井有条地进行，一旦需要，强大的援军就近在咫尺，因此不见一点恐慌的迹象。

这个时候，生活和生活方式，特别是追求享乐，照常进行，仿佛没有尽头，仿佛前面没有敌人在等着厮杀。咱们的游人来到布鲁塞尔，因为他们那个团就驻扎在此地。大家都说运气真好，来到了欧洲最热闹、最五光十色的小京城之一。这儿处处赌博，夜夜歌舞，到处有美味佳肴。这是一座难得的古城，居民衣着奇特，建筑精美。阿米丽亚从来没有到过外国，见了这一切，觉得处处新奇迷人。所以现在以及其后几个星期，阿米丽亚住在一所精致漂亮的寓所里，费用由乔斯和奥斯本分担，奥斯本手头宽裕，对妻子殷勤体贴，所以大约半个月内（她的蜜月就在这半个月内结束），阿米丽亚太太跟所有从英国来的小新娘一样快乐。

在这欢乐的时期，每天人人都有新鲜的娱乐，可以去看看一所教堂，或美术馆；乘车转一圈，或上歌剧院。英国的大人物在公园里散步。乔治每晚都带太太到一个新的地方去逛街或是郊游，很是自鸣得意，赌咒说自己成了很爱家庭生活的角色。

乔治看见大群王公贵妇、名人雅士齐集古城，在所有的公共场所露面，他那地道的英国人的灵魂就快乐无比。大人物在本国往往有一种恰到好处的矜持傲慢，到了国外就一改常态，出现在无数的公共场所，赏脸跟萍水相逢的平民百姓混在一起。有天晚上，乔治那个团所属的师的将军举行晚会，巴利亚克斯伯爵的女儿布兰奇·西斯尔伍德郡主赏脸跟他跳了一回舞。第二天，他去看望夫人郡主，在公园里跟她们并辔而行；然后他邀请她们到一家餐馆去吃一顿好的，她们同意前来，令他高兴得发狂。

乔治在这一席盛宴上花了一大笔钱，可对于阿米丽亚来说，这是她蜜月中最难受的消遣了。她给妈妈写了封信，叙述了这场宴会：她跟巴利亚克斯夫人说话，她却不答话；布兰奇郡主隔着眼镜朝她瞪眼睛；杜宾上尉见她们无礼气得要命；吃完饭出来的时候，伯爵大人要求看账单，说这餐饭他妈的太差了，又他妈的太贵了。虽然阿米丽亚信上都是讲的客人无礼，她自己不痛快，可塞德利老太太还是觉得大大地高兴，逢人便谈爱米的朋友巴利亚克斯夫人，结果儿子在怎么款待贵族贵夫人的消息居然传到了老城区奥斯本耳朵里。

认识如今的陆军中将乔治·塔夫托的人，如果在半岛战争和滑铁卢大战的时候见到这位猛将，几乎会认不出他来。如今他一头浓密的褐色鬈发，一双乌黑的眉毛，一副深紫色的络腮胡。而在一八一五年，他的头发白了，顶秃了，不过身躯壮实些，近来干瘪多了。他七十来岁的时候（现在八十岁了），他原来稀疏的白发突然变得浓密、成了褐色，而且卷曲；他的络腮胡也显出了现在的颜色。心地不好的人说，他的胸部是羊毛垫起来的，他的头发向来很短，因此现在这头发是假发。小汤姆·塔夫托说，他祖父的头发是法国戏院的德·杰西小姐在后台休息室揪掉的。

一天，咱们的几位朋友在布鲁塞尔街头漫步，先去看市政府大楼，然后又逛花市。这时一位高级军官，后面跟着一个护兵，骑马来到市场，下了马，来到花摊，挑了一束最昂贵最美丽的花。军官用纸包好花束，重新上马，把花递给马弁，马弁嘻嘻一笑拿着，跟在长官后面，长官威风凛凛地策马而去。

“那是指挥步兵第XX师的塔夫托将军。”欧多德少校说，“在塔拉维拉他和我同一条腿受了伤。”

“你就升了一级。”乔治笑着说，“塔夫托将军！这么说来，亲爱的，克劳利夫妇来了。”

阿米丽亚心直往下沉——她知道那是为什么。太阳光看上去也不那么明媚了。高高的古老屋顶和山墙也突然不是那么美丽如画了，尽管当时是五月底最明媚美好的一天，晚霞分外灿烂。


第二十九章 布鲁塞尔城

果然，乔治说罗顿·克劳利两夫妇已经到达的话证实了。公园里有一小群骑马的人，其中有布鲁塞尔最高级的人物，还可以看见丽蓓卡也夹杂在里面。她穿着紧身的骑马装，骑着一匹漂亮的小马，跟多情的塔夫托将军并辔而行。

丽蓓卡没有走到马车跟前来。但是她一见阿米丽亚坐在里面，就优雅地点点头，笑着吻一下手指，再朝车子开玩笑似的招招手，表示知道她在里面。罗顿·克劳利离开同伴骑马跑过来，跟阿米丽亚热烈地握手，然后跟乔斯打招呼。

克劳利把他们下榻的地方告诉乔治，说是住在公园旅馆，跟塔夫托将军住在一起。乔治要朋友答应早点到自己的住所来。罗顿跟着那群大人物策马沿一条小径跑去，乔治和杜宾回到原位，一边一个走在阿米丽亚的马车两边。

奥斯本和克劳利现在经常在一起。塔夫托将军几乎天天在外吃饭。副官夫妇欢迎他天天到他们住的旅馆的公寓去。

阿米丽亚和乔治到克劳利夫妇的住处去看望他们的时候，阿米丽亚礼数不周，乔治把妻子狠狠骂了一顿。第二次去看望罗顿太太的时候，丈夫的眼睛盯着她，她又觉得丽蓓卡在仔细观察她，弄得她比第一次去的时候更加尴尬。

丽蓓卡当然加倍亲热，一点也不计较朋友的冷淡态度。

“说老实话，我想，咱们在布赖顿的时候，就承她看得起，对我有点忌妒。现在罗顿和我同将军住得近，我想她又很反感。你以为罗顿不够强壮，没法保护我的清白不成？”罗顿太太说。

“呸，吃醋！”乔治答道，“女人都吃醋。”

“男人也吃醋。看戏那天晚上，你不吃塔夫托将军的醋？”克劳利太太顽皮地一扬脑袋说，“你就在这儿吃饭吧？厉害的老家伙跟总司令一块儿吃。”

妻子病在家里，乔治还是接受了这个邀请。妈的，一个美人儿硬要送上门来，男人又有什么办法因此，奥斯本先生坚信自己是情场圣手，命中注定是征服女人的。他以为，自己的所作所为朋友们虽然知道一点，妻子却蒙在鼓里。他的所为就是：他在跟克劳利太太调情，打得火热。他每晚到克劳利夫妇家去，把钱输给做丈夫的，还得意扬扬地以为做太太的在不要命似的爱着他。

一八一五年六月十五日，高贵的里士满公爵夫人在布鲁塞尔举行了一次舞会。布鲁塞尔全城的人都为之兴奋不已。

乔斯和欧多德太太想方设法弄舞票却是白费劲。咱们另外几位朋友走运些。

乔治给阿米丽亚定购了新衣服和各种首饰，到了指定的那天晚上，驱车来参加舞会。她到场时的情景是一次彻底的失败；相反，罗顿太太的露面却是一次辉煌的胜利。

乔治一进入舞场就撇下爱米，但是见丽蓓卡坐在她亲爱的朋友身边，很快就回来了。当时蓓基正在对奥斯本太太指责她丈夫干下的荒唐事。“亲爱的，不要让他再赌了。——他来了。坏东西，你哪儿去了？你是不是来请我去跳舞来了？”她把花束和披肩放在阿米丽亚身边，跟着乔治跳舞去了。

阿米丽亚坐在角落里，谁也没注意她，只有罗顿走过来笨嘴笨舌说了几句话。后来杜宾上尉鼓起勇气给她端了些点心来，坐在她旁边。她为了给自己眼睛噙着泪水找个借口，告诉他说，克劳利太太说乔治还要赌下去，她听了很着急。其实，令她伤心的并不是输了钱。

最后乔治回来给丽蓓卡拿披肩和花束。可怜的姑娘让自己的丈夫来来去去，低着头不说一句话。杜宾被人叫走了，没有看见他们最后这次分手。然后乔治拿着花束走了。他把花交给原主的时候，有一个纸条像蛇一样蜷成一团，藏在花朵里。丽蓓卡立刻看见了。她伸出手接过鲜花，跟他对视了一下。她丈夫在专心想自己的心事，似乎没有注意到朋友和自己的妻子之间在使什么眼色。丽蓓卡一面向乔治伸出手，一面像往常那样会意地瞟了他一眼，行了个屈膝礼便走了。

递花束这一幕，他的妻子至少看见了一部分。乔治应丽蓓卡的要求替她拿披肩和花束，最近几天至少有二十次了，这次也不过如此。可是现在她受不了了。“威廉，”她突然拉住身边的杜宾说，“我……我不舒服。带我回去吧。”他带着她很快地走了。

这时候，奥斯本正乐得发狂，走到一张赌桌前，狂赌起来。他赢了又赢。赌了一会他突然站起来，把赢来的钱揣进腰包，走到一个酒柜面前，一连喝了几大杯酒。

他兴致勃勃地在跟周围的人高声谈笑，杜宾找到了他。

杜宾走过去对他悄声说了点什么。乔治听了吃了一惊，然后欢呼一声，把酒一饮而尽，把杯子啪的一声放在桌上，挽着朋友的手快步离去。“敌人过了桑布尔河。”威廉说，“我军左翼已经跟敌人接火了。走。我们三个小时后就要出发。”

乔治拔腿就走。他听了这盼望已久又来得突兀的消息，神经兴奋得都颤动起来。爱情、偷情，现在算得了什么？他快步走回住处的时候，想到了千万件事，就是没想这两件事。他想到过去的日子和未来的机遇，想到自己可能面临的危险，想到妻子，也许还有没出世的孩子。啊，他多么希望当天晚上没干那件事就好了！不然至少可以问心无愧地跟妻子告别。

他回顾了自己短暂的婚姻生活。在短短的几周里，他已把自己小小的财产挥霍一空。他要是有个三长两短，给她留下的还有什么？他干吗要娶她？父亲对他一向那么大方，他干吗要违抗父命？他坐下来给父亲写信。写完信，天空已是晨光熹微。他封好信，吻了吻信封上的地址姓名。

他进门的时候，曾经朝阿米丽亚房里看了一眼。她静静地躺着，眼睛好像是闭着的。他见她睡着了，心里很是满意。他想，他应不应该进去把阿米丽亚叫醒，或者留一封信叫她哥哥把出征的消息告诉她？他进屋再去瞧瞧她。

他第一次进房的时候她是醒着的，但是闭着眼，不让他觉得她醒着也是对他的一种责备。她回家之后不久，他紧跟着也回了家，她胆小的心也安定下来了。他悄悄地走出房间之后，她转过身来朝着他，就蒙蒙睡着了。乔治再次进来时脚步更轻。老天爷，她多么纯洁，多么多情，又是多么无依无靠！而他多么自私、罪孽深重！他站在床头望着熟睡的姑娘，心中内疚，羞愧难当。他走到床边，悄没声儿地弯下腰朝着枕头上温柔而苍白的脸。

他弯下腰的时候，一双美丽的手臂轻柔地抱住他的脖子。“我没睡着，乔治。”可怜的姑娘说。她偎在乔治怀里，抽泣得心都要碎了。就在这时，军营响起清脆的号角声，响彻全城。在步兵的鼓声中，传来尖锐的苏格兰风笛声，全城都醒过来了。


第三十章 撇下的姑娘

我们的一些朋友去参加次舞会；而少校和他的太太没有得到邀清，所以有充分的时间顺应自然，得到有益身心的睡眠。

“佩吉，请你在集合鼓响以前半小时叫醒我。”少校说，“一点半叫我。把我的东西收拾好。我也许不回来吃早饭了。”意思是第二天早上这个团就要开拔。说完他就住了口，睡着了。

欧多德太太觉得在这紧要关头，自己的职责是行动，而不是睡觉。所以她收拾好他行军用的旅行包。一点半，她叫醒少校，给他准备一杯咖啡。官兵出发的时候，她站在阳台上，挥手欢送他们。团队起程之后，她面对当副主教的叔叔所撰的布道文集出起神来。她原先订下睡觉的计划，但看见枕头上少校的睡帽，计划就完全白订了。

丽蓓卡太太明智地决定不陷于无谓的悲苦之中。部队即将开拔，罗顿脸绷得紧紧的，弄得蓓基忍不住嘲笑他，伤了他的自尊心。“蓓基，你不至于以为我怕死吧。”他说，“你知道，如果子弹把我打倒了，我就撇下你一个人，也许是两个人，我就害了你们。我希望能为你们安排好生计。”他把自己留下的财产都计算了一下，其中包括两匹马。

上尉穿上最破旧的军装，把最新的留给太太保管。他为自己撇下的女人祷告着，把她抱离地面，紧紧地贴在心口上。过了一会，他才泪眼模糊地把她放下来，离她而去。

丽蓓卡从窗口向他挥手告别，他走了之后，还站在窗口向外眺望了一会儿。先天晚上她一夜未眠，这时眼圈有点发黑。“我多难看。”她照着镜子自言自语。她脱下粉红衣的时候，从胸衣里掉下一张条子。她笑着捡起锁进梳妆盒。然后把舞会上收到的花束插进一杯水里，上床睡着了。

她十点醒过来。吃过饭，她把罗顿先天晚上算过的账重新算了一遍，全盘估量了一下自己的处境。万一发生最坏的情况，把所有的东西都算进去，她还是相当宽裕的。除了丈夫留下的东西，她还有自己的首饰和妆奁。她的奴隶和崇拜者，即那位将军，送给了她不少贵重礼物。至于那些“滴答响”，她房间里多得很，滴滴答答响成一片。其中一只列罗伊牌表，是塔夫托将军买的；还收到一只布列格特牌表，是奥斯本上尉献上的。

我们还有一位熟人也得留下来。那就是博格雷沃拉的前任收税官。本来他很可能一直睡到平常起床的时候。可是杜宾进来把他叫醒，说动身前非跟他握手告辞不可。

“多谢你。”乔斯打着哈欠说；心里恨不得上尉去见鬼。

上尉口里说自己对胖子先生牵肠挂肚，可是根本没有听对方说话，也没瞧他。他瞪大眼睛、侧着耳朵注意乔治房里的动静。

乔斯一向瞧不起上尉，现在又开始觉得他是不是有勇气也成了疑问。“杜宾，我究竟能为你效什么劳？”他刻薄地说。

“我告诉你能效什么劳。”上尉走到床前答道，“我们就要开拔了。听着，你得呆在这儿，保障你妹妹不受到伤害。如果我们打了败仗，你得把她安全送回英国。你得拿人格担保永远不会抛下她。就钱来说，你一向对她大方得很。你要钱吗？我是说，要是发生不测，你的现钱够不够你们回英国？”

“先生，”乔斯气派很大地说，“我需要钱的时候，我知道到哪里去要。至于我的妹妹，不用你来告诉我该如何对待她。”

杜宾上尉想在本团开拔之前再跟阿米丽亚见上一面。不久，杜宾得到了心中渴望的机会，总算再次见到了阿米丽亚的脸。

她穿着晨衣，头发披散在肩头，眼睛呆呆的。这可怜的人儿想要帮着收拾行装，就从抽屉里拿出乔治的一根肩带，拿在手里跟着他走来走去，不声不响地看着大家收拾行李。她走出来靠墙站着，把他的肩带贴在胸前，很重的猩红的织网向下垂着，像是一大块血迹。咱们软心肠的上尉见了她心头又愧又惊。“天哪，”他想，“她这么悲哀，我还能多嘴吗？”

最后，乔治拿起爱米的手，牵着她走进卧室，又一个人从里面出来。这一瞬间他就告别走了。

“谢天谢地，这事总算完了。”乔治连跑带跳冲下楼去，心里想道。他飞快地跑到紧急集合场。他脉搏突突地跳，脸颊通红：大战就像一场比赛，即将开始，他也是一名参赛者。

行军开始的时候，太阳刚刚升起——那是一副雄壮的场面，乐队演奏着团歌，走在队列前面；随后是指挥官少校，然后是掷弹兵连，由上尉连长领头；中间是军旗，由新老旗手举着；然后是乔治，走在他的连队的前面。他抬起头来，朝阿米丽亚笑笑，继续前进。后来连军乐声也渐渐消失了。


第三十一章 乔斯照料妹妹

这样一来，上级军官都给派往别处执行任务，塞德利留下来做布鲁塞尔的小小的侨民团司令。害病的阿米丽亚，他的比利时用人伊西多以及家中包办一切的女用人便是他手下的警备部队。

伊西多服侍乔斯做那辛苦的打扮工作的时候，一面拿各种东西装扮主人的身躯，一面盘算将来怎么处置这些东西。幸亏塞德利先生不知道他的仆人心里在想什么，因此心里泰然。

阿米丽亚的女用人远没有这么自私。当时阿米丽亚站在窗前目送队列开拔，一连站了几个小时，波琳小姐便拉起太太的手用法语说：“唉，太太，我的心上人不也在军队里吗？”说完就放声大哭起来，阿米丽亚倒在她怀里也哭起来，互相安慰着。

下午，伊西多进城去，向人们打听流传的消息，然后把新闻带回来说给主人听。这些先生差不多全都是皇帝的党徒，认为战役很快就会结束。皇帝发表的公告撒遍了布鲁塞尔城。但法国人的党徒预言皇帝的敌人会比这公告预言的更快地被消灭。

当天用人就带回这些意见来影响塞德利先生。乔斯即使还没有惊慌失措的话，心中也颇不平静了。“把大衣和帽子拿来，先生。”他说，“跟我走。我亲自去走一趟，打听这些消息是真是假。”

乔斯正在穿钉了辫边的军大衣的时候罗顿·克劳利太太来了。

乔斯终于钻进了大衣，结结巴巴请求来客包涵。伊西多先生拿着梳妆衣走进隔壁的卧室去了。

两人之间进行了一番微妙的交谈，要不是伊西多在这个时刻重新进来忙着做家务，谁也不知道乔斯先生会在奔放的激情驱使下说出什么样的痴情的话来。丽蓓卡也觉得该进去安慰最亲爱的阿米丽亚了。“再见。”她吻一下自己的手对乔瑟夫先生挥一挥说，然后在他妹妹房间的门上轻轻地敲了敲。

丽蓓卡的到来吓得阿米丽亚直往后退，使她的思想回到了现实世界，记起了昨天的事。

丽蓓卡张开双手前来拥抱她。阿米丽亚心头一惊，然后满腔怒火。她瞪着丽蓓卡，弄得她的情敌又是意外又是羞惭。

“她一定看见了他在舞会上递信给我。”丽蓓卡想，“别激动，亲爱的阿米丽亚。”她瞧着地上说，“我只不过是来看看我能不能……看看你身体好不好。”

“你好不好？”阿米丽亚说，“我想你身体很好。你不爱丈夫。你爱丈夫就不会到这儿来了。你说，丽蓓卡，我亏待过你没有？”

“真的，阿米丽亚，没有。”另外这位低着头说。

“你很穷的时候，帮助你的是谁？他娶我之前，他心中只有我。谁叫你来把我亲爱的人的心从我身上夺走？可耻呀，丽蓓卡，你这坏女人，毒女人，虚伪的朋友，不忠的妻子。”

“阿米丽亚，我没做过对不起丈夫的事。”丽蓓卡说。

“你没有做过对不起我的事吗，丽蓓卡？你没有成功，但是你试过。你扪心自问，是不是真的没有做过。”

她什么都不知道，丽蓓卡想。

“我究竟有哪点对不起你，”她以更加可怜的声音接着说，“弄得你想把他从我身边抢走？从我们成亲的第一天起，你就来捣乱了。现在他走了，你是不是来看看我是怎么伤心的？”她接着说，“半个月来你已经把我害够了，你今天本该放过我的。”

“我……从来没有来过这儿。”不幸丽蓓卡说的是真话。

“对，你没来过。你把他带走了。现在你是不是来把他从我身边带走？”她接着说，声调更激烈了，“他刚才在这儿，可他现在走了。他就坐在那张沙发上。别碰它。我们坐在那儿说话来着；我坐在他怀里，双手搂着他的脖子。不错，他刚才在这儿，他们来把他带走了，但他答应我他会回来。”

“他会回来的，亲爱的。”丽蓓卡也不由得受了感动，说道。

“瞧，”阿米丽亚说，“这是他的肩带——颜色不漂亮吗？”她拿起穗子吻着。她是这天早晨把它围在自己腰间的。她忘记了自己的气愤和忌妒，甚至好像忘记了面前的情敌。她脸上几乎带着微笑，默默地走到床边，把乔治的枕头摸摸平。

丽蓓卡也默默地走了。

那天欧多德太太读了副主教的讲道文也没得到什么安慰，在公园里闷闷不乐地散步。丽蓓卡碰见了她，告诉她，奥斯本太太情况很不妙，叫她马上去安慰安慰她的好友。

“我自己的烦恼已经够多了。”欧多德太太满腹心事地说，“我本以为可怜的阿米丽亚今天不会没有人陪着。不过如果她像你说的那样不好，而且你过去这么喜欢她的人又不能照料她，我倒真的要去试试能不能对她有什么帮助。那么再见啦，太太。”

佩吉很快来到奥斯本太太的住处。

少校太太想尽办法安慰朋友。“亲爱的阿米丽亚，你一定得挺住。”她亲切地说，“因为胜利之后，他派人来接你的时候，不能让他看见你病了。如今听凭上帝摆布的女人不只你一个。”

她们一直谈到两点。

两点半钟，吃午饭的时刻来到了。乔斯走进阿米丽亚的房间去看看能不能哄她一起吃饭。“你对我真好，乔瑟夫。”她说，“人人都对我好。不过你不见怪的话，今天我要呆在房里。”

但欧多德太太闻着汤的气味很香。她想她愿意陪乔斯先生一起吃。“上帝保佑这肉。”少校太太严肃地说。她心里在想着她的忠诚的密克在骑着马率领全团前进。“可怜的小伙子们今天只能吃糟糕的饭了。”她叹口气说，然后又想开了，起劲地吃起来。

乔斯吃着饭兴致就来了。为了喝上一杯香槟，任何借口都用到了。乔斯叫伊西多给欧多德太太的杯里斟满酒。

可是伊西多惊得猛然一跳，少校太太放下刀叉。房间窗户开着，又是朝南，从那个方向，传来遥远沉闷的声音。“怎么回事？”乔斯说，“混账，你怎么不斟酒？”

“火光！”伊西多说着跑到阳台上。

“上帝保佑我们，那边在打炮！”欧多德太太跳起来叫道；她也跟着走到窗前。这时大概有成百上千张苍白的脸在从别的窗口向外张望。不一会儿，仿佛全城的人都涌到了街上。


第三十二章 乔瑟夫逃命

少校的胖太太听了一会儿炮声，想到隔壁房里有朋友，便跑进去照看阿米丽亚。她在朋友身边呆了五个小时，有时候开导她，有时候说些叫人高兴的话，但更多的时候是吓得不敢做声，只在心里祈祷。女用人波琳在附近的教堂跪着为她的情郎祈祷。

炮声停了之后，欧多德太太从阿米丽亚房里出来，走进客厅。客厅里坐着乔斯。他曾小心翼翼地走进妹妹的卧室，似乎想说点什么。可是少校太太坐着不动，他只得把话憋在肚子里又退出来。欧多德太太出来的时候，他开始把自己的想法告诉她。

他说想到根特去。少校太太无限轻蔑地瞧着他。

“不到欧多德叫我走，我是不会动的。”她说，“你想走就走。不过阿米丽亚和我要呆在这儿。再见，先生，祝你一路平安。听我一句劝告，把胡子刮掉，不然会给你惹出祸来的。”

女用人波琳的情郎也在出去迎战拿破仑皇帝的军队里。这位情人是布鲁塞尔本地人，编在比利时骑兵团里。奈伊将军猛攻向前推进的同盟国军队，直到英国军队的主力从布鲁塞尔出发到达卡特布拉，战局才开始改观。但比利时人掉过头穿越后面英军各团，四散逃走。勒古鲁斯一人纵马逃离战场。波琳一贯欢迎他去，他理所当然地逃进她的厨房，投入她的怀抱。

波琳把她的英雄领进厨房，给他倒啤酒，让他吃晚餐留下的好吃的东西。骑兵边吃喝边讲遇上的灾难，说布伦西克的部队被击溃，他们的公爵已经被杀。

伊西多到厨房听了谈话，赶紧跑去告诉主人。乔斯请求骑兵把情况再讲一遍。勒古鲁斯越讲，灾难显得越严重了。

塞德利先生听吓破了胆。他下决心到街上去看看。他穿上便装。“现在来，”他说，“跟着，走，上街。”这样说完，他就快步冲下楼梯，到了街上。

全城人都在做逃难的准备。没有马！乔斯恐惧地想。他命伊西多去问了几十个人，看是不是有马出租或者出卖。每问一处得到的答复都是说没有。

英国人在布鲁塞尔住的旅馆几乎都面向公园，乔斯又害怕又想打听消息，混在一大群人里面，在踱来踱去。在欲逃不能的人当中，乔斯看到了巴利亚克斯夫人和她的女儿。她们坐在车里，停在旅馆的车辆出入口。一切就绪，差只差脚力了。

丽蓓卡·克劳利也住在这家旅馆里面。在这以前，她已经跟巴利亚克斯母女多次见过面，两人互相怀着敌意。旅馆里的人知道，克劳利上尉的马没有带走。恐慌开始之后，巴利亚克斯夫人首先打发女用人，后来打发伯爵本人，最后她自己亲自来向蓓基买马，都遭到蓓基轻蔑的拒绝。“不卖，即使拿夫人您在舞会上戴的两颗最大的钻石来换我也不卖。”

丽蓓卡正在对仇人的羞辱幸灾乐祸的时候，看见了乔斯。他一看见她就直奔她而来。

他那胖乎乎的脸吓得变了样，一看就知道他心里的秘密。“我把马卖给他。”丽蓓卡心里想，“我可以骑小母马。”

乔斯走到朋友面前，问“她是不是知道什么地方有马买”。

蓓基说自己有马卖，但只能骑，不能拉车。乔斯也把它们买下了，因为他打算丢下妹妹逃走。蓓基漫天要价，发了一笔小财。

到乔斯跟丽蓓卡生意成交，马已经看过检查过的时候，天已快亮了。门口还挤着一群群的人，街上人来人往。各种各样的谣言在口口相传。乔斯到达自己的旅馆的时候，看见旅馆住客中有二三十个人站在门口议论一份公列报上的敌军被击退的消息。他上楼去把消息通报两位太太。他认为不必告诉她们他是怎么打算丢下她们，怎么买了马，出了什么价钱。

乔斯再次下楼走到旅馆门口。

他们站在那儿，天渐渐大亮了，关于战斗的新消息陆续传来，是由演出这场活剧的演员们带回来的。马车和长长的运货马车装载着伤员隆隆驶进城里。乔斯·塞德利正在瞧着其中一辆马车，车里的人发出的呻吟。马车在塞德利先生住的旅馆对面停了下来。那是可怜的汤姆·斯塔布尔。

小旗手被抬到楼上奥斯本的住处。原先少校太太从阳台上认出了他，便飞跑下楼，跑到他面前。她们听说当天的仗已经打完，两人的丈夫都安然无恙。阿米丽亚喜得说不出话来。

第二天，阿米丽亚一面照料病人，一面想着先天奇迹般地逃过了灾难，时间过得不算太慢。军队里她只想到一个人。乔斯从街上听来的消息，虽然足以使这位先生和布鲁塞尔的许多人极为不安，但她只听了个模模糊糊。当然法国人是退了，不过是经过一番恶战才打退的，而且只是跟法军的一个师打。皇帝的主力在里尼，已经彻底歼灭了普鲁士军队。威灵顿公爵手下靠得住的只有两万英军。公爵大人得靠这几个人去抵挡拿破仑率领的已经攻入比利时的十五万人。

乔斯想到这一切，发起抖来。布鲁塞尔其他人全都这样。

人们仍在纷纷离城逃难，找得到交通工具的人家都逃走了。六月十七日下午，乔斯到丽蓓卡的旅馆去，发现巴利亚克斯家的大马车终于从马车出入口隆隆动身了。尽管克劳利太太不卖马，伯爵还是设法弄到了两匹马，正行驶在通往根特的路上。

乔斯觉得昨天的耽搁只是把事情缓了一缓，他高价买来的马必定会有用得着的时候。这天他急得团团转；但是他还是叫人把马从老远的马厩里牵来关在自己旅馆院子里的马厩里，以便亲自照看，免除被人行凶抢去的风险。伊西多时刻监视着马厩门，把马上好鞍子以备动身。他心急火燎地盼望着这件事早点到来。

这天，克劳利太太见巴利亚克斯一行赶着车走了，心里不能说不生气，但是想起伯爵大人采取的预防措施，自己也做了点针线活。她把自己的首饰、票据和钞票大部分缝在衣服里面。这样准备好之后，她就可以应付一切了——如果自己认为该逃，就逃走，该留就留下来欢迎胜利者，管他是英国人还是法国人。

第二天是星期天。欧多德少校太太满意地看到，两个病人睡了一会儿，身体和精神都有了好转。天亮之后，这女人回到她和她的少校寄住的房子去了。她独自一个在这间房间里的时候，至少祈祷了一次，求上天保佑勇敢的军人迈克尔·欧多德。

她回来的时候，带来了祈祷书和她当副主教的叔叔的讲道文集。这天她决定恢复这种仪式，把阿米丽亚和受伤的旗手当会众。

欧多德太太念讲道文的时候，那炮声比两天前打断她们谈话的声音响得多了。滑铁卢的火炮开始怒吼了。

乔斯听见那可怕的声音，拿定主意不再忍受这反复的折磨，立即逃命。他冲进伤兵的房间，房里咱们的三位朋友已停止祈祷，正在说话；他打断他们的话，苦苦哀求阿米丽亚跟他逃走。

“塞德利先生，愿上帝宽恕我说这句话：你简直是个孬种！”欧多德太太放下书本说。

“阿米丽亚，我说走。”这文官接着说，“别听她的，咱们干吗该呆在这儿让法国人宰杀？”

“要我丢下丈夫吗，乔瑟夫？”阿米丽亚惊讶地说，把手伸给少校太太。乔斯再也没有耐心了。

“那么再见。”他气得晃晃拳头说，砰的一声带上门走了出来。这回他真的下了出发的命令，在院子里骑上了马背。欧多德太太听见的马蹄声出了大门，便在窗口瞧着，只见他骑马沿街而去，伊西多戴着花边帽跟在后面。不久这一对骑马人一路小跑沿街朝着通根特的大路而去，不见了。欧多德太太在他身后射出一长串挖苦的子弹，直到看不见他们才罢。

那一整天，从早晨到日落西山，大炮轰隆轰隆不断。天黑的时候，炮声突然停了下来。

法军英勇地攻上来，受到英勇的抵抗，经过多次反复，到黄昏时分，他们的攻势松懈下来。最后的攻击终于开始了。黑压压的队伍不顾一切，冒着英军炮火，滚滚向前，朝圣·约翰山上猛扑。法军就要登上山顶，但突然踌躇起来。然后冒着炮火停下。最后，英军冲了出来，法国御林军只得掉头逃跑。

布鲁塞尔再也听不见炮声了。英军把法军追击到了好几英里之外去了。黑暗笼罩了战场和城市。阿米丽亚在为乔治祈祷，而他已心口中了一颗子弹，扑倒在地，死了。


第三十三章 克小姐的亲戚

战斗结束之后，英军从佛兰德斯开拔，向前推进，以便在占领法国之前，先夺取该国边境的要塞。正当此时，克劳利老小姐住在布赖顿。布里格斯念了《公报》，其中提到罗顿·克劳利的英勇，不久就登载了他得到晋升的消息。克劳利小姐对罗顿的婚事仍然恨恨不已，同时挖苦为罗顿说话的布里格斯。

病人不负大家的希望，渐渐复原的时候，只有布里格斯小姐得到允许到她面前去受她的欺压。但是克劳利小姐的远处的亲戚没有忘记这位敬爱的亲人，他们常常寄些纪念品礼品，写些亲热的信，竭力让她记住他们。

滑铁卢大战过去几个星期之后，迪耶普来的邮船来到布赖顿，给克劳利小姐捎来一个盒子，里面是她侄儿给她的礼物和一封表达孝心的信。老处女叫布里格斯给中校回了一封客气的贺信，鼓励他继续通信。“当然我明白，”她向布里格斯解释说，“罗顿不可能写出这么好的信。是丽蓓卡那聪明的小蹄子一字一字念的。”

教区长太太回到钦定克劳利镇教区长宅，去护理丈夫跌断的锁骨去了，老处女写给她的信远远没有写给罗顿的信那么客气。别特太太已经稳操胜券的时候，把牌打得太精了。她完全彻底地控制了克劳利小姐一家，谁知造反的有利时机一到，她也就完全彻底地惨败了。

老从男爵现在不肯到教堂做礼拜，就由皮特带着两个同父异母妹妹去。自从蓓基·夏普走了，这老坏蛋就放手干起坏事来。他赶着私人马车载着霍洛克斯小姐到南汉普顿去，本郡的人每周都等着在报纸上看到他跟她结婚的消息。

钦定克劳利府的两个女儿，要不是克劳利先生威逼老先生送她们上学，简直会完全变成野人。

皮特先生同皮特爵士不和，现在经常不回家，加之布赖顿有个人在吸引着他，就是简·希普香克斯郡主。这位郡主和她的姐姐跟着妈妈索斯唐夫人住在布赖顿。

这家的夫人郡主初到布赖顿住下的时候，克劳利先生亲自去拜访的就只有她们，姑妈家里只留了张名片，关于病人的健康情况，只是向鲍尔斯先生或他的助手打听了一下。有一天布里格斯腋下夹着大批书籍从图书馆回来，克劳利先生碰上了她，上前去跟她握手。他向布里格斯小姐介绍了简郡主。分手的时候，她向布里格斯小姐行注目礼，皮特·克劳利先生向她深深施一礼。

皮特·克劳利先生向索斯唐夫人说明，她家跟克劳利小姐密切来往会有多大的好处。他认为，必须采取一切手段，一方面挽救她的灵魂于万劫不复，另一方面，他作为克劳利家族族长，可以确保得到她的财产。

“我一定要去拜访她。”索斯唐夫人当时听了他的劝告说，“克劳利小姐的医生是谁？”克劳利先生提了克里默先生的名字。

“一个最害人最无知的庸医，亲爱的皮特。克里默非得离开你姑妈不可。”皮特表示完全赞同。

“至于她灵魂的情况，”伯爵夫人说，“那也得立刻开始管一管。我要马上派牧师艾恩斯先生去见她。简，写个条子给艾恩斯牧师，请他在克劳利小姐就寝之前去见她。爱米丽，给克劳利小姐准备一包书。把《炼狱里的哭声》、《对杰里科的警号》、《肉罐已破》，又名《皈依的生番》都包上。”

“还有《芬奇利公有地的洗衣妇》，妈妈。”爱米丽郡主说，“开头还是从容点好。”

“且慢，亲爱的夫人，郡主。”外交官皮特说，“我对敬爱的夫人的意见十分敬重，但是我认为，这么快就跟克劳利小姐谈宗教问题，十分不妥。请记住，她身体衰弱，而且迄今为止，她很不习惯于考虑百年之后得救的问题。”

“我们做这事不是越早越好吗，皮特？”爱米丽郡主早已拿了六本小册子，站起来说。

“如果骤然开始，你会把她吓坏的。她很可能把这些书一把扔掉，拒绝和赠书人有任何来往。”

“皮特，你也跟克劳利小姐一样，是个凡夫俗子。”爱米丽郡主头一扬，说完，拿着书走出了房间。

“亲爱的索斯唐夫人，”皮特不理会打扰，放低声音接着说，“如果做法有一点不够细腻慎重，咱们对我姑妈的财产的希望就会成为泡影，我想这个道理不用我来告诉您。”

“当然，当然。”索斯唐夫人说，“简，你不必把条子送去给艾恩斯先生了。等她好了再说。我明天去拜访克劳利小姐。”

“如果我可以提个建议的话，亲爱的伯爵夫人，”皮特说，“最好别带爱米丽去，她过分热心了一点。不过您该带着逗人喜欢的简郡主去。”

“说得对，爱米丽会坏大事的。”索斯唐夫人说。这次她同意一改往常的做法。索斯唐夫人为了病人的身体，或者说为了她的灵魂的最终好处，或者说为了她的钱，同意采用权宜之计。

第二天，索斯唐府女眷专用大马车，驶到克劳利小姐门口。男仆把伯爵夫人的两张名片递给鲍尔斯先生，一张给克劳利小姐的，另一张给布里格斯小姐的。作为妥协，爱米丽郡主那天晚上送了一个包裹给后一位小姐，里面有几本《洗衣妇》和另外几本温和的小册子，给布小姐看；还有几本给用人们看，即《食品间的面包屑》、《煎锅和火》、《罪恶的号衣》，内容要严峻得多。


第三十四章 吉姆烟斗灭

布里格斯小姐见克劳利先生非常客气，简郡主待她很亲切，觉得受宠若惊。索斯唐家的名片送到克劳利小姐手里之后，她得以为简郡主说上一句好话。

克劳利小姐渐渐痊愈，渴望有人陪着聊天，在布赖顿能找到朋友，真是求之不得，所以不但第二天就送了名片去作为回礼，而且客气地邀请了皮特·克劳利去看望他的姑妈。

见面的时候，皮特·克劳利来了出手不凡的一招。索斯唐夫人痛斥那科西嘉暴发户。皮特·克劳利突然站出来为他打抱不平。他，皮特·克劳利，还荣幸地结识了极端推崇拿破仑皇帝的伟大的福克斯先生。他痛斥同盟国对这位退位的君主的背信弃义，把他放逐到国外蒙羞受苦；让一群天主教暴徒在法国横行霸道。

皮特·克劳利痛恨罗马天主教的迷信，拯救了自己在索斯唐夫人心目中的地位，而他钦佩福克斯和拿破仑，又使自己受到克劳利小姐大大的青睐。

“亲爱的，你有什么看法？”克劳利小姐对郡主说，克劳利小姐一见到她，就喜欢上了她。

拜访结束，夫人和郡主起身告辞的时候，克劳利小姐希望索斯唐夫人让简郡主不时来走动走动，安慰安慰可怜的生病的孤老婆子。客人答应这么办。简郡主很愿意安慰病人，成了克劳利小姐家的常客，陪她坐车出去转一转，晚上替她解闷。

皮特·克劳利先生的花招并没有逃过钦定克劳利镇教区长家的那些亲爱的亲戚的眼睛。

“她在皮特·克劳利那草包身上看到了哪一点好处？”教区长说，“我还记得罗顿常常抽打他，把他追得围着马厩团团转。皮特只知号啕大哭，回去找妈妈——哈，哈！我两个儿子中哪一个都能用一只手把他打倒在地。吉姆说牛津的人还记得他的外号叫克劳利小姐，这草包。”

“我说，巴巴拉。”牧师停了一下接着说，“干吗不叫吉姆到布赖顿去，看看他对老太太有没有什么法子。他马上就要得学位了。他长得英俊。他妈的，太太，咱们派他去缠着老太婆。嘿，要是皮特叨咕什么，就要他把他揍一顿。哈，哈，哈！”

“吉姆当然可以去看她。”主妇叹口气说，“要是咱们能把一个女儿弄到她家里去就好了，但她讨厌她们，嫌她们长得不漂亮！”吉姆这时从马厩出来，爬过客厅窗户进来，帽子上插着一根短烟斗，父子俩就谈起赛马。

别特太太预感到，派儿子当大使也没有多少好处。小伙子也没指望这趟差使有多少乐趣或裨益。不过，他想到老太太可能会给他一份厚礼，可以在下学期牛津开学时还掉几笔紧迫的债务，也就觉得有几分安慰了。所以他提着旅行箱，带着叭喇狗托泽，提着蔬菜瓜果，于当晚到达布赖顿，在一家客栈落了脚，到第二天中午才去拜见克劳利小姐。

詹姆士·克劳利的姑妈上次看见他的时候，他还是个笨手笨脚的半大孩子，不过这时已出落成一个英俊的小伙子，而长相好一向是得到老太太的青睐的资本。他脸红、局促也没有减少她的赏识。她觉得这正好说明小伙子仍然天真淳朴，很是喜欢。

用人通报这小伙子到来的时候，皮特正陪着克劳利小姐坐在房间里；听见提到他的名字，脸都呆了。老太太见侄子茫然的样子，心里真乐坏了。她问候教区长全家，当面夸奖小伙子。她得知他住在一家客栈，吩咐鲍尔斯派人去把他东西搬来，并替他把账付了。皮特忌妒得几乎断了气。

“敢问先生，”鲍尔斯先生深深地鞠一躬走上前去说，“汤玛斯该到哪家旅馆去搬行李？”

“汤姆·克里布家徽客栈。”詹姆士满脸通红地说．克劳利小姐哈哈大笑起来。鲍尔斯先生也发出一声狂笑，但把余下的一串咽了回去；外交官只是微微一笑。

“我……我不知道有好一点的客栈。”詹姆士低着头说。其实，先天在南汉普顿公共马车上，詹姆士·克劳利遇上了一个“塔特伯里红人”，他到布赖顿来跟一个“洛丁地安牛皮客”进行拳击比赛，“红人”的谈吐叫他着了迷，他便在那家客栈跟那位拳击高手和他的朋友们一起玩了一宵。

克劳利小姐继续对年轻的牛津学生施以恩宠。她告诉皮特，他可以来吃晚饭，却执意要詹姆士陪她出去乘车兜风。

吃晚饭的时候，鲍尔斯奉命为他拿来一瓶香槟酒，他中了克劳利先生的激将法，把这瓶酒喝了一大半。太太小姐们退席之后，只留下堂兄弟俩。詹姆士越喝越管不住自己的舌头。他一面说，一面不断斟酒，喝了葡萄酒，又喝马德拉岛酒。

“姑妈最喜欢的事，”克劳利先生一边替他斟酒，一边说，“就是在她家里随心所欲地行动。这就是对她最大的孝顺。她奉行共和派原则，鄙视一切爵位头衔。”

但詹姆士很重视血统，一边举例就这个问题跟皮特进行辩论，一边把皮特斟给他的一杯杯酒“咕嘟”下去。

第二天早晨，他写了一封信给他母亲，把克劳利小姐如何接待他着实渲染了一番。可是，唉！他哪里知道这天他会遇到多少倒霉事。他来到姑妈家之前那天晚上，他请塔特伯利的斗士和洛丁地安的拳师以及他们的朋友每人喝了两三杯掺水杜松子酒，结果至少喝了十八杯，都记在了詹姆士的账上。鲍尔斯先生奉命去给他结账的时候，店主害怕会遭到拒付，发誓说这酒全是小伙子一人喝掉的。鲍尔斯付了账，回到家里把账单拿给总会计师布里格斯小姐。布里格斯又把这事告诉了克劳利小姐。

假使他喝了十二瓶红葡萄酒，老姑娘也许会原谅他。而跟打拳的在下贱的小酒店喝掉十八杯杜松子酒，可是罪大恶极的事。

这天，这孩子的腼腆态度也抛弃了他。吃晚饭的时候他又活跃又滑稽。他边吃边讲了一两个笑话，取笑皮特·克劳利；饭后又喝了先天那么多酒。然后走进客厅，给小姐太太们讲了牛津的几个最精彩的故事。还提出以大注对小注跟简郡主赌拳赛。最后他提议自己跟堂兄皮特·克劳利过过招，戴不戴手套都行。

吉姆笑够了，见姑妈要去就寝，就踉踉跄跄走过去替姑妈拿蜡烛，醉醺醺地傻笑，说要跟她吻别。然后他自己也上楼到自己房间去，满意地认为，姑妈的钱会留给他，而不会给他父亲，不会给家里的任何人。

吉姆受到窗外海天一色的优美景色的吸引，来到窗前，边抽烟边赏水玩月。他想，如果把脑袋和烟斗伸到窗外，就不会有人闻到烟味了。可是他忘了门还开着，结果风朝里吹，形成一股畅通无阻的穿堂风，把一团团烟雾飘到楼下。

这一斗烟坏了大事。弗金冲到楼下，把这可怕的秘密告诉鲍尔斯先生。鲍尔斯先生一步三级冲上楼去。“啊，詹姆士先生，瞧你干的好事！”他把这烟具扔出窗外说，“先生，瞧你干的好事！抽烟女主人受不了。”

“女主人就不必抽烟。”詹姆士不识时务地狂笑一声，以为这事是个绝妙的笑话。第二天早晨，鲍尔斯的小厮递了一张条子给还没起床的詹姆士先生，是布里格斯小姐的手迹。

“先生，”条子写道，“昨晚满屋子骇人的烟草臭味，克劳利小姐一夜未曾睡好。她吩咐我转告，她身体欠安；她很抱歉，在你离开之前不能见你了，尤其是抱歉不该叫你从酒店搬出来。她相信，你在布赖顿逗留余下的时间里，住在那里要舒服得多。”

詹姆士作为向姑妈争宠的候选人的事业就此终结了。

此时，这场争夺钱财的竞赛中最先得宠的人在哪里？我们已经知道，蓓基和罗顿在滑铁卢大战之后得以团聚，在巴黎度过一八一五年的冬天，过着奢华快乐的生活。丽蓓卡勤俭持家，单是可怜的乔斯买她的两匹马付给她的钱就够他们一家过上一年了。

她在巴黎获得非凡的成功。一位公爵夫人写信给克劳利小姐，描写了她的侄媳在巴黎上层社会走红的情况。“而且她不久就要做母亲了！听她谈到您连魔鬼也会热泪盈眶。她多么爱您！”

恐怕巴黎的这位显赫的贵妇的这封信，一点也没有增进蓓基的亲戚对她的兴趣。相反，老姑娘得知丽蓓卡已经怀孕，发现她胆大包天，利用克劳利小姐的名望，作为进入巴黎上层社会的敲门砖，不禁怒不可遏。

一八一六年早春，《戛里涅尼报》在有趣的一角登载了下列公告：“三月二十六日，禁卫军克劳利中校太太喜得贵子。”这则消息转载到了伦敦的报纸上。布里格斯把这个公告念给住在布赖顿的克劳利小姐听。老姑娘的怒火达到了顶点，立即派人到布伦西克把侄儿皮特和索斯唐夫人请来，要求把两家之间的婚事立即办了。她宣布，她在世的时候，每年给小两口一千镑，她百年之后，遗产的大部分传给侄儿和亲爱的侄媳简·克劳利夫人。

他们结婚之后，皮特本想带新娘去进行一次蜜月旅行。可是老太太对简郡主的喜爱已经非常强烈，离不开她了。因此，皮特和妻子搬来跟克劳利小姐住在一起；加之索斯唐夫人住在附近的房子里，不久就把克劳利小姐的权威剥夺得精光。这可怜的人一天比一天糊涂、害怕。祝你安宁，老实而自私、爱虚荣而又慷慨、不敬神的老太婆——我们跟你后会无期了。


第三十五章 寡妇兼母亲

六月十八日以后大约三个星期，威廉·杜宾来到拉塞尔广场，带来一封附在杜宾少校的信里、乔治写给奥斯本老先生的家信。

信中写的话不多，父亲也看不见儿子是怎么吻信前的称呼的。奥斯本先生把信一丢，觉得爱心没有得到好报，又失去了报复的机会，觉得钻心般痛苦。他仍然爱儿子，也仍然不能原谅他。

大约两个月以后，家中的小姐们跟着父亲上教堂，看见墙上有一块石碑，碑文说，这块碑是为了纪念乔治·奥斯本先生的。

两姊妹见了那块石碑，姑娘们尽情发泄悲痛之后，就开始担心起来，因为父亲可能承认阿米丽亚为家里的儿媳。

将近秋末，她们的父亲宣布要到国外去，她们更担心了。她们明白，他将奔赴比利时，而且知道乔治的遗霜仍在布鲁塞尔。

第XX团的许多官兵在战斗中受了重伤，到秋天还在布鲁塞尔养伤。公园里和各公共场所挤满了伤兵。到布鲁塞尔之后，奥斯本住在一家面朝公园的旅馆里。第二天，他就很容易地找到了奥斯本上尉连里的军士长。

奥斯本由军士长陪着到滑铁卢和卡特布拉去走了一趟。他成千上万的同胞也正在参观这两个地方。他让军士长跟他一起坐上他的马车，由军士长当向导，走遍了这两处战场。奥斯本跟军士长分手的时候，给了他一笔丰厚的报酬。他的下葬处他早已看过。乔治的遗体安息在离城不远的勒肯公墓里。

到滑铁卢转了一趟之后，奥斯本先生的马车于日落时分驶近城门，遇上了另一辆敞篷马车，里面坐着两位太太，一位先生，一位军官骑着马傍车而行。奥斯本惊得往后一缩。那是阿米丽亚，她身旁坐着瘸了腿的小旗手，对面坐着欧多德太太。阿米丽亚的眼睛呆呆的。两车交错而过的时候，那双眼睛茫然地盯着奥斯本的脸，可是她没有认出奥斯本，奥斯本他也没有认出她。奥斯本抬起头来看见杜宾骑马在她旁边走着才认出那是谁。老奥斯本恨她，看见了她，才明白自己是多么恨她。“叫那坏蛋快点赶车。”他朝赶车座上的男仆叫道。一分钟以后，一匹马沿路追了上来。原来是杜宾上尉骑马赶上来了。

杜宾告诉奥斯本说，他是来给他儿子捎口信的。杜宾跟着奥斯本先生的马车，进城直到奥斯本先生下榻的旅馆，走进他的房间。

“我到这儿来，是作为您儿子最亲密的朋友，”少校说，“也是作为他的遗嘱执行人。他上阵打仗之前立下了这个遗嘱。您知不知道他的钱多么少，知不知道他的寡妇处境多么艰难？先生，奥斯本太太的身心受了这次打击已经垮了，很难说会不会好起来。但是她还有一个机会。她就要当母亲了。您是要孩子去承担父亲的过错，还是看在乔治面上饶了这孩子？”

奥斯本拼命夸自己，破口大骂乔治。他发过誓永远不认她做儿媳。“这话你可以告诉她。”他最后说，“我要坚持到死那一天的。”

上述谈话之后，阿米丽亚的生命中又过去了大约十二个月。这段时间的初期，她沉浸在深深的悲痛之中。终于有一天，年轻寡妇怀里紧紧地抱上了一个孩子。她听到孩子第一声啼哭，觉得是个奇迹。婴儿依偎在她的胸口的时候，爱、希望与祈祷又在她心中苏醒过来。她脱离了危险，眼睛重新放出温柔的光彩。

杜宾把她带回英国，送到她娘家。

这孩子就是他妈妈的命。她的存在就体现在她对孩子的爱抚之中。她让这脆弱无知的小东西沉浸在她的爱和崇拜之中。孩子从她胸口吸的是她的生命。揣摸阿米丽亚的这些行动，观察她的心，是威廉·杜宾的任务。他爱她，可是，咳！不幸的是，他也清楚地看得出，她心中没有他的位置。就这样，他明知命运如此，却温顺地承受自己的命运，而且以此为满足。

阿米丽亚的父母看穿了少校的意图，而且愿意成全他。杜宾每天都到他们家里来，一呆就是几个小时。他给每个人带来礼物，房东的小女儿管他叫糖果少校。有一天，糖果少校的车驶到福兰街停下，他拿着一大堆打仗的玩具下车，都是给小乔琪的。

“爱米，我来告别了。”他轻轻地拿起她的修长白皙的小手说。

“告别？你到哪儿去？”她笑着说。

“把信送到我的代理人那儿去，”他说，“他们会把信转给我的。你会写信给我，是不是？我要离开一段很长的时间。”

“我会写信把乔琪的情况告诉你。”她说，“亲爱的威廉，你一向对他和我多么好。瞧瞧他吧。他不是像个天使吗？”

孩子粉红的小手笨拙地抓住这忠厚的军人的手指，阿米丽亚笑眯眯的，充满母亲的喜悦，抬头瞧了他一眼。她那慈祥的一瞥，简直叫人绝望，比最冷酷的目光还要叫他伤心。他低头瞧着母子俩，一时说不出话来。他费了九牛二虎之力才挤出一句“上帝保佑你”。“上帝保佑你。”阿米丽亚说着仰起脸来吻了他一下。

“嘘！别吵醒了乔琪！”威廉·杜宾脚步沉重地朝门口走去的时候，她说。他赶车离去的时候，她没有听见他的车轮声：她在瞧着孩子，孩子正在睡梦中微笑。


第三十六章 无钱享福

法罗顿·克劳利夫妇在巴黎住了三四年之后回国，在梅菲埃的寇崇街一所舒适的小房子里安顿下来。他们款待过的许许多多朋友中，几乎没有一个没有寻思过他们是怎么弄到钱付账的。

丽蓓卡到达巴黎不久，就在这个都城的上流社会中占据了走红的头面人物的位置，到光复后的法国贵族中最显贵的人物家里做过客。侨居巴黎的英国名流也都讨好她。

可是中校在公爵夫人和宫廷贵妇群里常常无聊得直打哈欠。不久他就让丽蓓卡一个人去参加这些晚会，自己又回到自己选择的亲近的朋友之中，干些朴素的事，找些朴素的消遣。

凡是靠机遇的游戏，中校一学就会，加之他拿着纸牌、骰子盒、台球棍经过反复练习，玩起来比别人自然要高明得多。像伟大的军事家一样。情况越是危急，他越是才华毕露；有时整盘台球他都运气不佳，但他以高超的技巧和过人的胆量，击出几个令人叫绝的球，结果成了赢家。打纸牌他也同样高明。

他一而再再而三地赢，在英军司令部里有些人风言风语说，克劳利中校总是赢，一定玩过一些不正当的手段。

当时巴黎赌风盛行，公共赌场远远不够。于是私人家里也大赌起来。晚上克劳利家里进行小聚会的时候，就通常进行这种害人的娱乐，弄得克劳利太太很不痛快。

其他的军官，主要是年轻的，在她家的牌桌旁或多或少总得留下些钱。她家渐渐有了不妙的名声。欧多德上校警告本团的斯普尼中尉提防危险。结果两家大吵了一场，克劳利中校向欧多德上校挑战，要求决斗。总司令派人来叫克劳利中校，把他狠狠地训了一顿，取消了决斗。后来有几个星期，除了跟老百姓赌一赌之外，他没敢再赌钱了。

丽蓓卡渐渐看出，由于这些情况，他们的处境朝不保夕；而且他们那不大的一笔资本总有一天会用得精光。丽蓓卡明白，她必须回到本国去给罗顿打天下。她必须替他在本国谋个职务，或者在殖民地找个差使。她决定叫罗顿卖出军职，退出禁卫军，只领半薪。他作为塔夫托将军的副官的职务，早已给撤消了。

就在这个关头，消息传来，克劳利小姐快要死了，中校必须立即赶到她的床边送终。太太和孩子留下，等他来接。人们以为他回到了伦敦，其实他到了布鲁塞尔。

姑妈死了。克劳利太太给自己和儿子定做了全身孝服。克劳利太太同旅馆老板商量，把房间重新调整一下，只是账单还是原样未付。她乘着旅馆老板的一辆马车走了，法国女用人陪着她，旁边坐着孩子。旅馆老板收拾好最好的房间，以备她和她丈夫回来再住；他把她留下的箱子锁好。那是克劳利太太特意托付给他的。可是后来打开一看，什么值钱的东西也没有。

克劳利太太到比利时首都去与丈夫团聚之前，先回了英国一趟，把儿子留在大陆，由法国女用人照料。

她原先把儿子寄养在巴黎附近的一个村庄一位花匠家里。最后他离开奶妈的时候，大哭了好几个钟头。只是在他妈妈答应第二天送他回奶妈家去之后，他才止住了哭闹。奶妈要是知道跟孩子从此分手，分别的时候本来也会伤心的。但她听说孩子马上就会送回到她身边，便焦急地等他回来。

事实上，咱们的朋友可以说是头一批胆大妄为的英国冒险家。克劳利夫妇住在巴黎的时候。那家旅馆的老板到他们离开几个星期之后才发现自己所受的损失。那可怜的花匠的妻子，给这位太太带孩子，只得了头六个月的工钱，以后分文未得。

丽蓓卡到伦敦的目的是跟丈夫的众多的债主达成妥协，向他们提出以每镑付九便士或一先令的比例清债，争取他们让他回国。她让他们相信，克劳利中校宁肯在大陆永远隐居下去，也不愿债务未清而住在本国；她向他们证明，他们决没有希望得到更高的还债比例；结果她说服了中校的债主一致同意接受她的建议，用一千五百镑现金买回了价值十倍那么多的债券。

事后她马上又回到大陆，跟丈夫和儿子团聚，把丈夫已得到完全解脱的喜讯告诉他。

就这样，克劳利夫妇回到了伦敦，在梅菲埃寇崇街一所房子住下来。在这儿，他们施展出了真本领。靠前面所说的财力过日子的人，非有这样的本领不可。


第三十七章 接续上一章

首先，而且是最要紧的，我们必然要描写一下如何租到房子而不出一文房租。

鲍尔斯先生在公园巷给克劳利小姐当管家之前，这位小姐曾雇过一位叫拉格尔斯先生的当管家。几年之后，他宣布即将与克劳利小姐以前的一名厨娘结婚。

拉格尔斯先生就此退休，经营小菜店。他悄悄地攒钱。梅菲埃寇崇街二百零一号那座单身汉住宅原是弗莱德里克·杜西斯少爷的，现在少爷出了国，拿出来拍卖。买下房子和家具的正是拉格尔斯先生。拉格尔斯买下它是为了再租出去。一旦找到了一位房客，他又搬回到简朴的蔬菜店去住。

拉格尔斯热爱崇拜克劳利一家。事有凑巧，罗顿夫妇回到伦敦的时候，寇崇街拉格尔斯的房子正准备出租。中校很熟悉这座房子和房主。克劳利就是这样不花分文租到了房子。拉格尔斯有一段时间还得负担克劳利中校家的伙食费。

跟克劳利小姐做交易的生意人和伙食承办人中凡是愿意给罗顿夫妇效劳的，他们统统慷慨地光顾。每个用人的工钱大部分都拖欠着。事实上，谁也没有得到过报酬。

丽蓓卡很快就在伦敦某些人中成了红人。但是必须承认，太太们对她敬而远之，把咱们的小女冒险家拒之门外。

克劳利太太在国外结识的少数几个女人，自从她回国之后，不仅拒绝来看望她，而且在公共场所碰见她也完全不理她。

开头，罗顿见太太遭人白眼，气冲冲的。他老是说，傲慢无礼的女人不尊重他的太太，他要把那些当丈夫的或当兄弟的一个个叫出来决斗。她竭尽全力命令他，哀求他，才没惹出祸来。“你不可能靠开枪把我开进上流社会。”她说，“亲爱的，请记住，我只是个家庭教师，而你，你名声又不好。不久咱们要多少朋友就可以交上多少朋友。现在你必须乖乖地听话。生天大的气也不能把你姑妈的钱弄到手。只要活着，就有希望。亲爱的，我还打算让你成为有所作为的人。”

的确，克劳利小姐离开人世的时候，她的钱最终留给了皮特。罗顿只得到一百镑，但态度豁达。他嫂子本来就想对丈夫全家人都友好相待，见了这态度十分高兴。他从巴黎给哥哥写了一封非常诚恳、态度友好的信。

皮特·克劳利收到这封来信，态度很宽厚。至于简郡主，她看了这封信简直被迷住了，以为丈夫会立即把姑妈的遗产均分为二，寄一半到巴黎给弟弟。

皮特虽然拒绝开一张三万镑的支票给弟弟，但是慨然允诺，罗顿回国的时候，他随时都愿假以援手。

这么一来，两兄弟可以说已经重归于好。丽蓓卡到伦敦的时候，皮特夫妇在城里。她多次坐车经过公园巷那古老房子门口，但新主人一家没有露面。她是通过拉格尔斯打听到他们的动静的。蓓基巴不得新亲戚到伦敦来自有其理由。“简郡主来了，”她想，“她就可以提携我进入伦敦上流社会。”

她这样地位的女人，有一样东西是不可或缺的，那就是陪人。

有一天晚上，一群先生们坐在蓓基的客厅里，围着哔剥作响的炉火烤火，这时已经很晚了，蓓基说：“罗顿，我得有只牧羊狗。”

“一只什么？”罗顿正在一张桌旁打双人牌，抬起头说。

“一只牧羊狗！”索斯唐小伯爵说，“亲爱的克劳利太太，多怪的念头！干吗不要一只丹麦狗？要不买一只小哈巴狗，小得可以钻进斯泰恩侯爵的鼻烟盒里，怎么样？”

“我说的是卫道的牧羊狗。”蓓基笑着抬头瞧着斯泰恩侯爵。

“那是什么鬼东西？”侯爵大人说。

“是一只狗，不让豺狼挨近我。”丽蓓卡接着说，“一个陪人。”

“亲爱的天真的小羔羊，你的确需要一只狗。”侯爵说。他的下巴往前伸，露出令人作呕的笑容，斜着眼睛朝丽蓓卡瞟过来。

斯泰恩侯爵早年以胆大善赌而闻名。他曾跟福克斯先生掷骰子，连赌两天两夜。据说他的侯爵爵位也是在赌桌上赢来的。

丽蓓卡看见他的浓眉开始皱起来了。她从沙发上站起来，朝他微微一屈膝，从他手里接过咖啡杯子。“不错，”她说，“我得弄一只看门狗。不过这狗不会朝你吠叫。”她走进另一间客厅，在钢琴前坐下来，唱起了法国小调。侯爵听得浑身酥软，也走进那间房间，可以看见他俯身在她头顶按着节拍点头弓腰。

罗顿和朋友在打牌，一直打到尽兴为止。中校赢了。可是这样的晚上，他觉得很厌烦，因为每周都有好几个晚上，他太太独占了谈话和客人的赞叹，他只得坐在圈子之外，一言不发。

我们一直没有提过小罗顿，那是因为他藏在某个阁楼上，要不就偷偷地下楼钻进了厨房找伴。他妈妈很少注意到他。他的法国保姆在他家的时候，他一直跟着她。法国女人走了，这小家伙晚上没人陪着，哇哇大哭，一个女用人可怜他，把他抱到她住的隔壁的阁楼里，让他睡在她床上，安慰他。

罗顿曾悄悄地起身去照料儿子，发现杜丽在安慰孩子，就回到客厅。中校的梳妆间在顶楼上。他常常私下里去看孩子。

罗顿给孩子带来许多小人书，又在孩子房里塞满了玩具，墙上贴满了图画。要是罗顿太太到公园去了，他没去她身边侍候的时候，就常常上楼坐在那儿，跟孩子玩好几个小时。

有时候——一个星期一两次吧——这位太太也到楼上孩子住的地方去看他。她像活了过来的《时装杂志》里的画中人。在孩子眼里，她是天仙，比他父亲——比天下所有的人都要高贵，只能远远地顶礼膜拜。

罗顿·克劳利中校虽然是个无赖，心里还有点男人的感情。对于小罗顿，他暗暗怀着深深的疼爱，这爱没有逃过丽蓓卡的眼睛，但她并没有为这事恼火，只是更加瞧不起他而已。

丽蓓卡喜欢丈夫。她对他总是和和气气，亲亲热热。她甚至没有明显表露出自己看不起他；也许正因为他傻乎乎的，她才更加喜欢他。他是她的高级用人和管家。

陪人来了之后，他在家里的任务很轻松了。他的太太怂恿他在外面吃饭；到歌剧院去也不要他值班接送了。“亲爱的，今晚别留在家里发呆。”她常说，“有些男人会来，他们只会让你心烦。我不想请他们来，不过你知道，这是为了你好。现在我有了牧羊狗，一个人呆着也不用害怕了。”

一个星期天上午，罗顿和儿子骑着小马在公园里散步，他们碰上了中校的一个老相识、本团的克林克下士。下士正在跟一个朋友一位老先生——交谈。老先生怀里抱着一个年纪跟小罗顿不相上下的男孩。

“早安，长官。”克林克听见中校说了句“你好，克林克”，便回答道，“这位少爷跟小中校年纪差不多，长官。”他接着说。

“他的父亲参加过滑铁卢大战。”抱着男孩的老先生说，“是不是，乔琪？”

原来那是中校的老朋友奥斯本中尉的儿子。


第三十八章 小户穷人家

我们必须设想小乔治骑马从骑士桥走向福兰路，咱们将在那个村庄停下来，打听一下我们留在那儿的一些朋友的情况。

乔瑟夫·塞德利从布鲁塞尔逃回不久，就回印度去了。乔斯在伦敦的代理人奉命每年付给他住在福兰的父母一百二十镑。这是老两口的主要生活来源。塞德利先生破产之后的投机买卖没能把这潦倒的老先生的本钱捞回来。他早晨颤巍巍地到老城区去的时候，世上只有他的妻子一个人还以为他仍旧在那儿做生意。

要是塞德利太太是个精力充沛的女人，丈夫破产之后，她会弄一所大房子，让人寄宿搭伙。可是，塞德利太太气魄不够。命运把她冲到了岸上，她就躺在那儿不起来了。可以看出，这老两口的事业已经完了。

到了星期天，老塞德利喜欢带着乔琪到公园或肯辛顿花园去看士兵或喂鸭子。开头几次，他惯着小乔琪，让他大吃特吃苹果和薄姜饼，把他吃病了。最后阿米丽亚说再也不准乔治跟外公出去了，除非外公担保再也不给孩子买摊子上的任何食品。

为着这孩子，塞德利太太和女儿之间产生了一种冷淡的气氛，一种暗地里的戒备。乔琪还很小的时候，有一天晚上，阿米丽亚坐在小客厅里做针线活，没注意到老太太离开了房间。这时孩子突然哭叫起来，她跑进孩子屋里，发现老太太正在喂“达菲仙露”给娃娃吃。阿米丽亚气得浑身哆嗦。她从母亲怀里抢过孩子，夺过瓶子，弄得老太太瞪大眼睛怒气冲冲地望着她，手里还拿着那干坏事用的汤匙。

阿米丽亚把瓶子打得粉碎。“妈妈，我不准拿毒药给毛毛吃。”爱米抱着孩子使劲摇来摇去，回头眼里冒火瞧着母亲叫道。

“毒药！阿米丽亚！”老太太说，“这是对我说的话吗？”

“除了佩斯勒先生给他送来的药，他什么药也不许吃。他告诉我达菲仙露是毒药。”

“很好，那么你认为我是杀人凶手了。”塞德利太太答道，“这就是你对你母亲说的话。我遭了难，我地位低了，不过我还从来不知道自己是个杀人凶手。多谢你告诉我这个新闻。”

直到塞德利太太寿终正寝那天，她和女儿之间的感情裂痕始终没有完全弥合过。这次争吵给老太太提供了无数的把柄。比如说，后来好几个星期，她很少跟阿米丽亚说话。她每天为乔琪做吃的东西，都要请女儿过目。以证实里面没有下毒药，等等。

阿米丽亚服侍着儿子，时刻以强烈的母爱，守着他度过多灾多病的童年。佩斯勒大夫说，她给孩子摘奶的时候伤心的样子，残杀婴儿的希律见了也要不忍的。多年以前，他也非常心软，弄得他的妻子对阿米丽亚忌妒得要命。

公开宣称愿意为奥斯本太太当奴隶的，还有佩斯勒先生的年轻助手林顿先生。要是乔琪有个三病两痛，他每天两三次来看这小家伙。乔琪出麻疹时，他和上司佩斯勒守着孩子熬了两个整夜。

宾尼先生，温和而彬彬有礼的副牧师，经常来看望这位寡妇，而且提出要教孩子拉丁文。

这些事只不过是我们的女主角生平中的琐事罢了。她的故事中没有奇遇。不错，有一天，宾尼先生请求她把“奥斯本”改成他的姓，她大吃一惊，羞得满脸通红，带着哭腔，感激他对自己和她儿子的照看，但是她说除了亡夫，她心中永远不会有别人。

奥斯本太太每天给儿子洗脸穿衣，早饭前带他出去散散步，给他衣服。剩下的时间她挤出来服侍母亲和老父亲。她替父亲誊写他那许多的备忘录、信件和供货说明。其中一份供煤说明寄给杜宾少校。可是当时少校在马德拉斯，并不需要煤。不过他认得出这供货说明是谁的手迹。后来又来了一份，通知少校说，约翰·塞德利公司经销各种名酒，欢迎朋友及各界人士惠顾，价格公道，并提供各种优惠。杜宾经过大力游说，把大宗定货单寄回国内给塞德利公司。谁知老先生品酒的能力不复存在。餐厅里骂声不断，都怪杜宾经手买来这么些劣质酒。这酒他买回一大批再拍卖出去，亏了一大笔钱。至于乔斯，他此时已经升到加尔各答税务委员之职。邮局给他寄来一大包酒神的供货单，里面附了他父亲的一封信，说他老子在这桩生意中指望他帮忙，已经给他运来一批优质酒，凭托运单提货，请他照数付清账单。乔斯大发雷霆，轻蔑地拒绝付款，写了封回信，叫父亲少管他的闲事。账单退回原处，塞德利公司只得用马德拉斯那笔生意赚来的利润，以及爱米的一部分积蓄赔进去填补亏空。

除每年的抚恤金外，她丈夫的遗嘱执行人说，奥斯本留下五百镑在代理人手里。杜宾建议把这笔钱存在一家印度代理商行，年息百分之八。塞德利先生认为少校在打这笔钱的主意。他亲自去找代理人，表示反对运用这笔钱。他吃惊地得知，他们手里没有这笔钱，这五百镑一定是别的一笔钱，只有杜宾少校才了解详情。老塞德利便去追问少校。他直言不讳地说出自己的想法，认为少校非法扣押了他的已故女婿的财产。

杜宾按捺不住了。“上楼去，先生。”少校说，“我要向您证明谁受了委曲，是乔治还是我。”他拉着老先生上楼走进他的卧室，拿出奥斯本的账目和奥斯本写的一叠借据。“他阵亡的时候，”杜宾接着说，“剩下的钱还不到一百镑。我和一两个同事拿出全部积蓄，凑足了五百镑，而您竟说我们企图骗孤儿寡母的钱。”塞德利听了又悔恨又羞惭。可是事实上，威廉·杜宾向老先生撒了个大谎，因为他埋葬朋友、把阿米丽亚送回国，所需费用，都是他出的，还一个人拿出了这五百镑。

阿米丽亚按照自己的诺言，每年给他写两三封信寄到马德拉斯，信里都是讲小乔琪的情况。他多么珍爱这些信件！阿米丽亚每写一封信来，他就回一封信。他给教子和她寄去无数礼物。其中有两块披巾，白的给她，黑的给她母亲。披巾每块起码要值五十基尼，塞德利太太是知道的。

少校时刻都在关心阿米丽亚和她的儿子，通知代理人经常给孩子送去娱乐学习用品，应有尽有。有时候，他的妹妹杜宾姐妹，肯定是根据少校的要求，常常坐着私人马车来看阿米丽亚和孩子，要是他们愿意，就带他们去兜兜风。

有一天，承她们的好意，给阿米丽亚带了消息来——关于亲爱的威廉的非常有趣的消息。

“什么消息，是他要回国了吗？”她快乐得眼睛都亮了，问道。

啊，不……不是……但她们很有理由认为亲爱的威廉就要结婚了……跟格洛维娜·欧多德小姐，迈克尔·欧多德爵士的妹妹。她住在欧多德夫人家里——一位非常美丽、多才多艺的姑娘，人人都是这么说的。

阿米丽亚说：“喔！”阿米丽亚的确非常、非常高兴。但她以为格洛维娜不可能长得跟她的老朋友相像……不过……不过她真的非常高兴。她情不自禁地抱起乔琪，格外亲热地吻着他。她放下孩子的时候，眼睛都湿润了。兜风的过程中，她再没有说过一句话——不过她的确非常高兴。


第三十九章 看破世情章

对于怎么处理有钱的亲戚的财产，住在汉普郡的那些朋友曾经满怀着希望，结果成了泡影。

别特和他的哥哥皮特爵士之间完全断绝了关系。不仅如此，全郡的人都跟老头儿断绝来往。他越老越讨厌跟体面人打交道，自从皮特和简小姐成了亲来拜见父亲之后，府上的大门从来没有为绅士们的马车打开过。

那次拜见真是尴尬倒霉透了。他们乘着马车沿着花园的林荫道往前走的时候，看见园里一副荒芜破败的景象。霍洛克斯让皮特和他的新娘走进府第的时候，只见一个系缎带的人影沿着橡木楼梯飞跑而上。霍洛克斯领他们到皮特爵士的所谓“藏书室”去。

藏书室窗外是前门正路和花园。皮特爵士打开了一个窗户，向车夫和皮特的仆人大声嚷嚷。他们正要把行李卸下来。

“不动那些箱子。”他用烟斗指着叫道，“他们只是来看看，不过夜的。皮特，你好吗？亲爱的，你好吗？来看老头子了，嗯？天哪，你长着漂亮的脸蛋。好孩子，乖乖地亲亲皮特老头子。”

就这样，老头儿一方面赶儿子走，一方面表示对简郡主的好感。小两口要离去的时候，他从柜子里拿了一个小匣子送给简郡主，里面有一串漂亮的珍珠。他把匣子塞到媳妇手里；霍洛克斯端着一盘点心进来的时候，他砰的一声把柜门关上。

“你干的好事，拿什么给了皮特的老婆？”皮特和简郡主辞别了老先生之后，缎带问道。那是男管家的女儿霍洛克斯小姐。现在这小姐差不多成了克劳利府的最高主宰。

霍洛克斯小姐威风而严厉地统治着所有的用人。他们都奉命称她为“太太”或“夫人”。想往上爬的小丫头赫斯特执意要称她为“爵士夫人”，女管家也毫不斥责她。

牧师住宅那些好人从来不到爵士府去，躲开爵士府的那可恶的老糊涂，但是，那儿的一切动静，他们都了解得一清二楚。

有一天，从男爵冷不防发现霍洛克斯小姐极其庄重地坐在钢琴前扯着嗓子叫，使出全副本事学唱听过的歌曲。

这件事乐得老从男爵哇地大笑起来。晚上他把这事向霍洛克斯讲述了十几次，把霍洛克斯小姐臊得无地自容。他跟男管家喝的掺水甜酒特别多。到深夜，这朋友兼仆人才扶着他进了卧房。

半小时之后，府里闹哄哄的，手忙脚乱起来。不久，一个小厮骑着小马向马德伯利疾驰而去请医生。又过了一个小时，克劳利太太同别特、詹姆士从教区长宅穿过花园走过来，从敞开的厅门进入了这座府第。

他们走进皮特爵士的书房，发现霍洛克斯小姐正拿着一串钥匙手忙脚乱地开衣橱和书箱。别特太太的眼睛从黑色的斗篷下面盯着她，闪着寒光，她见了吓得尖叫一声，把钥匙掉在地上。

“詹姆士，克劳利先生，你们瞧瞧她！”别特太太指着吓坏了的黑眼睛姑娘的身影叫道。

“是他给我的，是他给我的！”她嚷道。

“还说给你的，臭娘们！”别特太太尖叫道，“做个见证，克劳利先生，我们当场发现这女人在偷你哥哥的财产；应当绞死她。”

贝翠·霍洛克斯完全吓懵了，扑通一声跪在地上哭起来。

“詹姆士，拉铃，”别特太太说，“一直拉到有人来了才停下来。”住在这冷清的古老房子里的三四个仆人听见铃不停地当啷当啷响，马上就来了。

“把这个女人关到保险间里去。”她说，“她在偷皮特爵士的东西，我们当场抓住了她。克劳利先生，你写一份收监公文。贝多斯，你明天早上赶着运货马车把她押到南汉普顿牢房里去。”

“把你的钥匙拿出来，你这不要脸的小娘们。”别特太太咬牙切齿地说，“布朗太太，劳你的驾跟我去；贝多斯，好好看住这女人。克劳利先生，你上楼去，别让他们把你的老兄整死了。”

别特上了楼，看见从马德伯利请来的医生，看见吓坏了的霍洛克斯弯腰服侍着坐在椅子上的主人。他们在试图给皮特·克劳利爵士放血。

教区长太太守着老从男爵守了一夜，接管了全部指挥权，一清早就送了一封信给皮特·克劳利先生。从男爵说不出话来，但似乎还认得人。别特太太守在他床边，似乎没有一点睡意。医生坐在扶手椅上打呼噜。霍洛克斯拼命想行使他的权威，帮主人一把。但是别特太太骂他是老醉鬼；吩咐他永远不要再在这府第里露面，不然他就会跟他可恶的女儿一样，给发配去坐牢。

他被她的凶相吓住了，溜到楼下橡木客厅。詹姆士先生在客厅里，拿起桌上的瓶子倒了一下，发现里面没有酒，命霍洛克斯再去拿瓶甜酒来。他拿了一瓶来。教区长父子俩坐下喝起来，命令霍洛克斯即刻交出钥匙，叫他永远不要再露面。霍洛克斯只好交出钥匙，带着女儿连夜溜走，放弃了钦定克劳利府的控制权。


第四十章 夫家认蓓基

克劳利府的嗣子及时赶回家中，可以说，从此以后府里一切由他做主了，老从男爵虽然苟延残喘了几个月，庄园的管理权落在了大儿子身上。当然，他全家都搬进了钦定克劳利府；索斯唐夫人当然也搬来了。

皮特爵士正好搬进了以前克劳利夫人生命之火熄灭的那间房。想往上爬的赫斯特小姐在里面服侍着他。

终于有一天，看护的责任到了头。

“要我给你弟弟写封信，还是你自己写？”简郡主问丈夫。

“当然我写。”皮特爵士说，“请他参加即将举行的葬礼。”

“还有……还有……罗顿太太。”简郡主怯生生地说。

“我在这个家里就不让她来。”索斯唐夫人说。

“我是一家之主。”皮特爵士说，“有些事情，夫人可能看不惯，不得不离开舍间，我很抱歉；可是这个家我觉得怎么治理好，就必须怎么治理。”

索斯唐夫人站起身来，下令套马备车。

“简，劳你的驾，我念，你写下来。”皮特爵士站起来，突然采取发号施令的态度，口授起来，“钦定克劳利府，一八二二年九月十四日。亲爱的弟弟”。

索斯唐一直在等待女婿示弱的表示，听了这些口气坚决严厉的话，神色惊慌地走出了书房。简郡主抬头望着丈夫，仿佛想跟着妈妈出去安慰她，但皮特不准妻子起身。

“她不会走的。”他说，“她把布赖顿的房子租出去了。伯爵夫人住到旅馆去，就名声扫地了。我等待采取这个……这个决定性步骤的机会，已经等了很久了。亲爱的，你知道，一家不容二主。现在我继续口授，请你写下来。”

皮特登上了王位，得到了亲戚们盼望得到的几乎全部财产。他决定善待、尊重家人，振兴家族。他决心公平正直地掌权，削去索斯唐夫人的权力，跟自己的同胞尽可能保持友爱的关系。

所以他口授了一封给弟弟罗顿的信，写得严肃、周密，见解十分深奥，用词极其典雅。小秘书奉丈夫之命一边笔录，一边惊叹。“他进了下议院之后，”她想，“会成为多么出色的演说家。”

其实，皮特很久以前就把这封信一字一句背熟了，暗地里仔细琢磨，觉得十全十美了才念出来，妻子听了十分惊讶。

皮特·克劳利爵士把信寄给弟弟。罗顿·克劳利收到信并不怎么高兴。他把早餐和信搁在盘子里端上去放在梳妆台上，蓓基拿起带黑框的信，看完之后，跳了起来，叫声“好哇！”举起信在头顶上挥舞起来。

“难道你要去？”罗顿说道。

“我当然要去。我要叫简郡主明年带我进宫去觐见，我要叫你哥哥给你一个议员席位。我要让斯泰恩侯爵得到你和你哥哥的选票。我要让你成为爱尔兰国务秘书，或西印度群岛总督，或财政大臣，或者领事，或者别的什么官职。”

晚上，斯泰恩侯爵来了，看见蓓基和她的陪人——不是别人，正是咱们的朋友布里格斯——在忙着把能找到的黑布都找出来，挑的挑，撕的撕，剪的剪，扯的扯，用来做丧服。

布里格斯就是丽蓓卡养的看家狗，保护她的贞洁和名声。克劳利小姐留给了她一笔养老金。索斯唐夫人只留可怜的布里格斯住了几天，一到面子上过得去了，就打发她走了。鲍尔斯和弗金也一样得了遗产，一样解雇了；两人成了亲，按照同行惯例，办了一家寄宿舍。

布里格斯试着跟乡下的亲戚一起过日子。她的亲人都是小镇上的生意人，为了布里格斯的每年四十镑而争吵。这两家把她的积蓄弄去了很大一部分，最后她逃回了伦敦，在报纸上登了个广告，说“兹（zI）有和蔼可亲的淑女，惯于同上流人士相处，急欲——”等等。她住在鲍尔斯先生的寄宿舍里，等待结果。

一天，布里格斯小姐步行到老城区去登第六次广告，回到鲍尔斯先生的门口时，已经精疲力竭了。这时罗顿太太的小马拉着马车沿街疾驰而来。丽蓓卡一眼就认出了这淑女，就在门口勒住马，跳下车来。淑女还没定下神来，丽蓓卡就握住了她的双手。

她们走进鲍尔斯太太的前客厅。布里格斯一面把自己的往事一五一十地讲了一遍，一面抽泣，一面不时惊讶地感叹。

弄清了朋友的情形，得知她得了克劳利小姐一笔不小的遗产，目的不是拿薪水，蓓基就立刻替她作了过日子的划算。当天晚上，她就邀请布里格斯到她家吃晚饭，请她来看她的心肝小罗顿。

第二个星期，她就搬到罗顿·克劳利太太家去住了，不到半年，就把养老金抵押成六百镑，借给了罗顿·克劳利。


第四十一章 蓓基回老家

孝服办好了，皮特·克劳利爵士也已得到通知，知道他们什么时候到达，克劳利中校夫妇就坐上了海弗莱尔公共马车。到达马德伯利的时候。一辆双马马车接着他们，车夫穿着黑孝服。

他们来到洛克老太太守着的大门。她打开吱嘎作响的旧铁门，车子从中驶了过去。

“老爷子砍了好多树。”罗顿东张西望说。

卵石路和露台已刮得干干净净，巨大的厅门上方早已挂起了一块漆过的大讣告牌。马车在石阶前停下，两个穿黑丧服的高个子把门打开。他们走进橡木客厅的时候，看见皮特爵士夫妇准备好迎接他们，她掐了一下丈夫的胳膊。皮特爵士穿着黑孝服，索斯唐伯爵夫人头上缠着很大的头巾。

皮特走上前来跟弟弟握手，又跟丽蓓卡握手，深深地鞠了一躬。简郡主握住弟媳的双手，亲热地吻她。罗顿受到嫂嫂这么热情的鼓励，大胆地吻了简郡主一下。

两个妹妹也给从学校叫回来参加葬礼。看来，为了给爵士府和全家人争个面子，皮特·克劳利认为应该让尽可能多的人戴孝。

吃饭之前，简郡主领着丽蓓卡进了为她准备的房间。到了房间里，简郡主看见罗顿太太的小皮箱已经运到，帮着她取了黑帽子和披风，问弟媳还要她帮些什么忙。

“我最喜欢的，”丽蓓卡说，“就是到孩子房里去看看你的可爱的孩子们。”两妯娌互相亲热地瞧瞧，手牵手向那间房走去。

玛蒂尔达还不到四岁，蓓基称赞她是天下最可爱的小宝贝；男孩是个两岁的小家伙，脸色苍白，双眼无神，脑袋大大的。她说，从身材、智力和长相各方面看来，他都是个地地道道的奇童。

“但愿妈妈不要逼他吃那么多药就好了。”简郡主叹口气说，“我常想，大家不吃药都会好些。”然后，简郡主和新结识的朋友推心置腹地谈论了一番孩子们吃药的问题。不到半小时，蓓基和简郡主就成了亲密的知心朋友。

这么轻而易举地赢得了女儿的好感之后，这少妇就致力于讨好索斯唐伯爵夫人。丽蓓卡发现夫人单独一人的时候，就立即在带孩子的问题上向她发起攻势，说巴黎的医生全都说她的儿子没救了，但给他服了大量的甘汞之后得救了。然后，她说，她常到梅菲埃的小教堂去，经常听到了不起的格里尔斯牧师提到索斯唐伯爵夫人的大名。

但她走了最妙的一着，便稳稳地获得了索斯唐伯爵夫人的欢心，就是在葬礼之后觉得心身都不舒服，恳求夫人给她看看病。人给她看了病，到了晚上，裹着睡衣，带着一包小册子和自己熬的药，悄悄来到蓓基的房间，逼着罗顿太太把药喝下去。

皮特爵士记得丽蓓卡早年对他本人表示过尊重恭敬，因此对她有相当的好感。这桩婚事虽然不是门当户对，但使罗顿变好了；况且这亲事不是使他皮特走了好运吗现在她更是加倍地恭敬，而且唤醒了他滔滔不绝的口才，连皮特自己也大感意外。在嫂子面前，丽蓓卡证明；促成这场婚事的是别特太太，后来诋毁这桩婚事的也是她，证明别特太太希望独吞克劳利小姐的财产，于是编出许多流言蜚语，诽谤丽蓓卡，弄得罗顿失去了姑妈的欢心。“亲爱的简郡主，穷又算得了什么？我成了这高贵的旧世家的人，心里很是自豪；克劳利小姐的钱用来恢复这个家族昔日的光辉，我谢天谢地。我相信，皮特爵士拿这笔钱会比罗顿用得恰当得多。”

这些话，由妻子一五一十地报告给了皮特爵士，更增进了丽蓓卡在他心中留下的好印象。

丽蓓卡忙着实施上述计谋；皮特忙着安排葬礼，计划着与他将来的升迁和尊严有关的事务；简郡主忙着在母亲许可的范围内照料孩子。钦定克劳利府已故主人的遗体停放在他原先住的房间里，由专门雇来守灵的人昼夜守护着。

到了预定下葬的那一天，爵士的遗体被抬到墓地。那排场很是体面。别特手下的副牧师跟皮特·克劳利爵士共同写了一篇碑文。副牧师讲了一篇出色的布道义。然后就结束了。

开头有时候可以听见老猎狗的哀鸣。皮特·克劳利爵士在爵士府当了六十余年主人，但这几声狗叫就是哀悼他的唯一哭声。

皮特·克劳利爵士等开头的强烈悲痛过去之后，有时戴着缠了黑纱的帽子，出去打鸟消遣。他的弟弟罗顿和守猎场的在他身边砰砰地开枪。皮特的钱和土地对弟弟有很大的影响。不名一文的中校在一家之主面前毕恭毕敬，成了值得称赞的弟弟了。

日子一天天过去，府上的夫人小姐们过着宁静的生活，她们做的事情，找的消遣，作为乡下女人也就心满意足了。蓓基大概想过，做个诚实而低微的人，本来也可以让她接近幸福。但是，即使她有过这些想法，她也避开这些念头，瞧不起这些念头，至少是觉得自己既已走了另一条道路，走回头路是不可能了。

所以，丽蓓卡住在钦定克劳利的期间，竭力跟“不义的财神”麾下的人交朋友。简郡主和她的丈夫跟她告别的时候，表现出最热烈友好的情意。索斯唐夫人给她包了一包药，托她带给劳伦斯牧师，请求那位先生救一救带信的。皮特套上四匹马，把他们送到马德伯利。行李已经用货车运去了，车上还带了大批野味。

公共马车驶进皮卡迪利街的时候，伦敦已是万家灯火，一片欢乐景象。布里格斯在寇祟街的房子里烧起了熊熊大火，小罗顿还没有睡觉，等着欢迎爸爸妈妈回家。


第四十二章 奥斯本一家

近年发生的许多事没法让拉塞尔广场的奥斯本老先生改掉坏脾气，因为他没能按自己的意思行事已经不止一次了。他向斯沃茨小姐求过婚，结果被那位小姐的帮手轻蔑地拒绝。奥斯本没能找到合他口味的女子，只得折磨家里没出嫁的女儿。

赫尔克及布洛克银行的弗莱德里克·布洛克先生经过多方刁难之后娶了玛丽亚·奥斯本。乔治已经死了，弗莱德里克逼着老先生拿出一半财产给他的玛丽亚做嫁妆，奥斯本不答应。弗莱德里克装出要解除婚约的样子，奥斯本就从布洛克及赫尔克银行抽回资金。弗莱德的父亲和主要的合伙人都劝他娶玛丽亚。因此，他请老赫尔克向奥斯本转达讲和的意思。他原谅了小布洛克，同意把婚事办了。

小两口在贝克雷广场附近有一所房子，在南汉普顿一批银行家住宅中有一所小别墅。弗莱德家里的姊妹认为他成亲是门不当户不对。玛丽亚有高度的自尊心，在来客本上签名的人都经过精心挑选，以弥补自己出身低微之不足；而且觉得尽可能少见自己的父亲和姐姐为好。

她只请父亲和姐姐来参加自己的三流宴会；他们来了，又对他们冷冰冰的；自己不到拉塞尔广场去，而且冒冒失失地恳求父亲搬出那个低贱的地方。她这么轻率冒失，危及了她继承的机会。

大女儿过的是一种可怕的生活。冬天早晨天还黑糊糊的，她就起床替父亲做早饭。父亲边看报边喝茶吃松糕的时候，她战战兢兢地坐着。九点半，他起身到老城区去。差不多直到吃晚饭的时候，她都有空到厨房里去，骂用人，坐车出门去光顾买卖人，把自己和父亲的名片投到老城区阴沉沉的体面住宅里去；或者坐在客厅里火边的沙发上，一边盼望有人来访，一边织着一块很大的毛线。五点，奥斯本先生回家吃晚饭，父女二人默默地吃着。每月两次，他们请同奥斯本地位年纪相当、死气沉沉的朋友共进晚餐。简·奥斯本难得见到六十岁以下的男人。

简的生活中也有一个秘密。这秘密跟沃特小姐有关。她有个表弟，是个画家，叫斯密先生。斯密是沃特小姐的表弟，由沃特小姐介绍认识了奥斯本小姐。斯密先生对这位小姐一往情深，也激起了她心中的痴情。奥斯本听到了一点风声，突然从老城区回家，拿着竹手杖闯进客厅，恶狠狠地说要把画师的骨头一根根打断，把他赶了出去；半个小时之后，解雇了沃特小姐。

简·奥斯本好几天躲在房里不出来。从此她父亲不让她雇陪人。她父亲发誓说，要是她不经他同意擅自定亲，就叫她一个先令也得不到。他需要一个女人给他管家，不愿把她嫁出去，因此，凡是爱神邱比特插上一手的打算，她都不得不放弃了。

我们已经说过，有一天，杜宾姐妹带着小乔治到丹麦山去跟她们玩一天；那天，她自己花了些时间写信给在印度的少校。她听了他的妹妹刚刚告诉她的喜讯，祝贺他结了婚。

那天晚上，乔治坐着小马车回家，脖子上挂着一只带链的金表。他说是一位长得不漂亮的老太太给他的，她哭着吻了他好久。但他不喜欢她。

那是奥斯本小姐。她回家做晚饭时，她父亲发现了她不安的心情。“怎么回事，奥斯本小姐？”他放下架子问道。

这女人放声大哭起来。“啊，爸爸，”她说，“我看见了小乔治。他跟天使一样漂亮——那么像他！”坐在对面的老头儿没有说一句话，而是满脸通红，四肢都颤抖起来。


第四十三章 请过好望角

勇敢的上校迈克尔·欧多德爵士所率第XX团驻扎在万英里之外帝国属地印度马德拉斯管区本德尔贡奇的军事驻地。时间对这胖军官手下留情。中饭、午饭的时候，上校舞刀弄叉本领高强。两餐饭之后，他悠闲地吞云吐雾，任凭夫人在旁边责骂他。

佩吉·欧多德心地善良，脾气暴躁，喜欢发号施令。患难之中，她是最好的安慰者；安乐之中，她是最讨厌的朋友。

不说别的，单说她下定决心要把格洛维娜嫁给咱们的老朋友杜宾的事。欧多德太太明白少校前程远大，很赏识他的优点以及他在本行中享有的极高的声望。格洛维娜是个清秀的小姐，肤色娇嫩，头发乌黑，眼晴碧蓝，她会骑马弹琴，可以跟科克郡随便那位姑娘一比高低。看来她就是命中注定让杜宾幸福的人。

格洛维娜在决定以自己的甜言蜜语收服杜宾少校以前，在别的地方已经多次使用过同样的手段了。但要么是配得上她的人没一个向她求婚，要么是她对求婚者看不上眼。

欧多德夫人和格洛维娜每天要吵嘴，但是在有一点上，意见是一致的，就是格洛维娜应该嫁给杜宾少校，而且下定决心，亲事没定下来，就要叫少校不得安宁。格洛维娜以前吃过四五十次败仗，并没有灰心，向他发起了猛攻。她不停地给他唱爱尔兰小调。她多次悲悲切切地问“你不到绣房里来吗？”她永不厌倦地打听，是不是有什么伤心事黯淡了他的青春；她愿意倾听他讲他经过的危险和战斗的故事，伤心地哭泣，等等。

杜宾受到猛烈的进攻，却一直泰然处之。事实上，不管是美貌还是时装都没法征服他。咱们忠厚的朋友头脑里关于女人只有一个形象，就是一个穿着黑丧服的小巧温柔的女人，大大的眼睛，棕色的头发，除非别人跟她说话，平常很少说话；一个温柔的年轻妈妈，在照料着婴儿，微笑着打手势叫少校过去瞧瞧孩子；一个腮如玫瑰的少女，在拉塞尔广场唱着歌走进房间，或者挽着奥斯本的手臂，快活多情。时刻占据着他的脑海的只有这个形象。我们上次见到他之后，他头发已经灰白了，柔软的棕色头发中可以看到一两根银丝。但是，他的感情一点没有衰老。

从欧洲寄给少校的信，都是杜宾两个姐妹和阿米丽亚从英国写给他的。奥斯本太太写信，非常诚恳亲切地祝贺他即将与欧多德小姐举行婚礼。

这封信是把欧多德夫人那盒衣服从伦敦捎来的同一艘船带来的，收信人看了大为气恼，觉得格洛维娜，她的粉红缎子衣服，她的一切，统统都可恼已极。少校诅咒女人多嘴，诅咒一切女人。

要是身边有个亲切温柔的人儿，能够了解赏识这颗沉默博大的心，谁知道阿米丽亚的统治不会就此了结？可是，跟他常常来往的只有格洛维娜。这位花枝招展的小姐不是一心一意要爱上他，而是要让少校为她而倾倒。至少由于这可怜的姑娘执行任务的手段并不出色，这任务是完全徒劳无望的。

这时，从欧洲又来了一艘船，捎来了信件，其中有些是寄给这薄情郎的。这些信上面的邮戳比前面收到的信件还要早些。少校认出自己的信中有一封是他妹妹的字迹。他并没有急着拆开封口，而是等到日子特别好，心情也特别好的时候才看信。

第二批信件到达两三天之后的晚上，少校在欧多德爵士夫人家高兴地玩了一阵。格洛维娜唱歌给他听。杜宾少校陪她下了盘象棋之后，就在通常的时间告别上校一家，回到自己的屋子。

他妹妹的信摆在那儿，他拿起信，做好思想准备，听取远在天涯的妹妹的训斥，受一小时罪。大概是少校离开上校家一小时之后吧，司令部院子大门口的哨兵看见杜宾少校朝这房子疾步跑过来，奔到上校卧室的窗口。

“欧多德——上校！”杜宾一叠连声地叫道，“我……我必须请假。我必须回英国去……去办最紧急的私事。”杜宾说。上校起了床，到外面来跟他说话。

杜宾小姐那封半路交叉的信里有个附言；少校刚才在读其中一段，大意是：“……寡妇不再伤心了，就要嫁给教会的一位先生，布隆普顿的副牧师宾尼先生。这亲事不般配。不过奥太太也上了年纪了，我看见她有好多灰白的头发——她兴致很高，你的小教子在我们家吃得太多了。妈妈问候你。你亲爱的安·杜宾。”


第四十四章 伦敦到汉普郡

咱们的朋友克劳利一家在大冈特街的府第前门上，仍然挂着讣告牌，哀悼皮特·克劳利爵士去世。但如今大冈特街的这所最阴森的住宅就已经成了附近一带最漂亮的房子了。

人们看见，一个小巧的女人坐着一辆小巧的马车，老是在这府第出出进进；还可以看到一个上了年纪的老姑娘，身边跟着一个小男孩，天天来到这里。那是布里格斯小姐和小罗顿。布里格斯小姐的责任是主管皮特爵士府的内部修葺。

罗顿·克劳利太太是这一切安排的总指挥。皮特爵士于十一月到城里来会见律师，在寇崇街亲热的弟弟弟媳家里住了差不多一个星期，重新修葺房子就是那时候决定的。

他起先住在一家旅馆；但蓓基听说从男爵到了城里，就一个人去接他，一个小时之后就跟皮特爵士坐着马车回到了寇崇街。

蓓基让罗顿到外面去吃一两次晚饭，而皮特跟她们呆在家里。丽蓓卡跟皮特说话，为他唱歌，周到地照料他，结果他一天比一天愿意从格雷律师协会办事处回到寇崇街的熊熊的炉火边来。他回家去分手的时候，真是恋恋不舍。他们分别之前，约定在伦敦的爵士府要重新装修一下，以便下年待客；约定兄弟两家在乡下一起过圣诞节。

“你要是从他手里掏出了一点钱来就好了。”从男爵走了之后，罗顿不高兴地对太太说。

其实，她已经小心翼冀地试过了。只要她暗示一下手头拮据，皮特·克劳利爵士就吓得直往后退。他最后跟弟媳来了个妥协，给了她一小笔钱，算是送给她儿子的。

蓓基本来就不指望别人出手过分大方。她已经为族长所承认。即使她得不到大伯的钱，她也会得到跟钱差不多的东西——赊账。丽蓓卡告诉布里格斯，——她借给蓓基的一小笔钱，蓓基在圣诞节的时候欣然付了利息给她——蓓基告诉布里格斯一个秘密，说皮特爵士是有名的金融家，她已经代表布里格斯跟他商谈过拿布小姐余下的钱怎么投资最为有利。

这女人感激丽蓓卡和中校的好心，花了半年利息的大部分给小罗顿买了一件黑色天鹅绒外套。

小罗顿是个漂亮脸色开朗的男孩子。谁对他好，他就特别喜欢谁。他特别喜欢父亲，父亲对这孩子的疼爱看上去也强烈得出奇。但差不多两年之中，他美丽的母亲几乎没有跟孩子说过话。有一天，他妈妈在唱歌给斯泰恩侯爵听，他给吸引住了，从楼上溜下来偷听；这时客厅门突然打开，小探子给发现了。

他妈妈走出来狠狠地打了他两个耳光。他听见里屋的侯爵哈哈大笑，连忙逃到房里的朋友身边去，号啕大哭起来。从此母子俩就决裂了。

圣诞节前一两天，蓓基和丈夫、儿子准备好到祖居钦定克劳利府去过节。一路上这孩子欢天喜地。

马车最后在爵士府亮着的窗户前停下来。大厅门哗啦一声打开了，古老的大壁炉里燃着熊熊大火，黑色的方格石板地面上铺着地毯。一瞬间之后，蓓基就在吻着简郡主了。

她和皮特爵士极其庄重地行了同样的见面礼。但罗顿刚抽过烟，离嫂嫂远远的。嫂子的两个孩子上前来迎接表哥。

然后亲切的女主人领着客人走进生着暖烘烘的大火的舒适房间里。然后两位小姐来敲罗顿太太的门，假装想帮点忙，其实是想看她纸盒里的帽子和衣服。后来大钟响了，宣布开饭，全家人坐到一起吃晚饭，小罗顿被安排坐在他的伯母身边。

“我喜欢在这儿吃饭。”他吃完饭后对伯母说。

“为什么？”简郡主亲切地说。

“我在家的时候，在厨房里吃饭。”罗顿二世答道，“不然就跟布里格斯一块吃。”

从男爵当家还不久，爵士府已经大大改善，蓓基由他陪着里里外外看了一遍，说府第已经尽善尽美，美丽宜人。小罗顿由孩子们领着看了一回，觉得那是一座迷人的、奇妙的宫殿。

皮特爵士有才干，会划算，庄园有了很大改进。兄弟俩花了好几个上午察看。皮特告诉罗顿，为了作这些改进，开支是多么大；说一个人虽然有土地有资金，却往往手头拮据，连二十镑都拿不出来。

“皮特，我可以借给你，到那时再还我。”罗顿垂头丧气地说。他们走进修复的门房去察看一番。里面新近立了一块石碑，上面刻着家徽。洛克老太太在这儿守了多年的门，如今才第一次有了关得紧的门、完整的窗、不漏雨的屋顶。


第四十五章 汉普郡到伦敦

克劳利爵士不仅补好了钦定克劳利园的篱笆，修复了破败的门房，而且早已明智地着手修复受到损害的家声。父亲去世后，他很快当选为本区区长。他身为区长、国会议员，觉得有义务在汉普郡公众面前露面，捐了大笔钱给郡里的慈善机构，不辞劳苦地拜访郡里的人家；一句话，他拼着老命要在汉普郡，然后在帝国占据他认为以自己的雄才大略应该占据的位置。让索斯唐伯爵夫人惊慌的是，他一天天倾向于正统的宗教观点。这时她在布赖顿的房子空着，就回到海滨去了。

皮特·克劳利爵士改弦易辙，大孚众望，很大一部分可以追溯到丽蓓卡太太的劝告。他在伦敦到她家做客的时候，她对他说过，“我知道你胸怀大志，腹有良谋。要是我有一个姓你的姓、又有你的才干的丈夫就好了。我有时候想我不会配不上你……可是……可是我现在成了你的亲戚。”她哈哈一笑接着说，“虽然我穷得可怜，说不定，也许有一天老鼠能帮狮子一把呢。”

皮特·克劳利听了她这一番活，真是又惊又喜。“那女人多么理解我！”他说，“我要露一手给他们看看。天下人将会闻皮特·克劳利的大名了。”因此，这手段狡诈的外交家变得好客了。

圣诞节那天，全家人团圆，教区长家的人都过来聚餐。丽蓓卡仍然对别特太太又诚恳又亲热。她亲切地问起亲爱的姑娘们的情况。别特太太不得不对这小巧的女冒险家以礼相待。教区长家的人一致认为小罗顿长得不错，认为这孩子有可能当上从男爵。

孩子们关系很好。小罗顿立刻取得了这一小伙人的指挥权。他在乡下玩得高兴已极。他不让两个克劳利小姐吻他，但有时让简郡主拥抱他。他不愿跟他妈妈坐在一起。丽蓓卡看到现在温情很时兴，有一天晚上把小罗顿叫到跟前，弯下腰，当着所有太太小姐的面吻了他。

吻过之后，他目不转睛地瞧着她的脸，心情激动。“妈，在家里你从来不亲我。”他说。听了这话，大家全都一声不吭，惊愕不已；蓓基眼里露出恶狠狠的神色。

这次探亲，简郡主和蓓基相处得没有上次那么融洽，因为上次中校太太一心一意要讨人喜欢。孩子两次说的话叫人寒心。

小罗顿到了这年龄，喜欢跟男人在一起，不喜欢跟女人在一起，总是跟着他老子到马厩去。中校常躲到马厩去抽雪茄烟；教区长的儿子吉姆有时候也来跟堂兄一起抽烟，或找其他消遣。

欢乐的圣诞节期间，从男爵还鼓足了勇气，给弟弟开了一张到他存款的银行去兑款的支票，金额足足有一百镑。罗顿和儿子离别的时候心情极其沉重，而蓓基同夫人小姐告别的时候心情轻松得很。她回到伦敦去着手干本章开头写到的她在忙着干的工作。在她的料理下，大冈特街的克劳利府变得焕然一新。皮特爵士到伦敦来，到议会就任，在国家大事中占据以他的雄才大略应该占据的地位的时候，就可以带着家人住到府中来了。

他城府很深，善于韬晦，参加第一次会议的时候，把自己的计划闷在心里，除了呈交了马德伯利居民的请愿书之外，一言不发。在家里，他致力于阅读蓝皮书。他结识各位大臣和本党首脑人物，下定决心，几年之内要爬到他们那样的地位。

简郡主的那种厚道淳朴叫咱们的朋友蓓基很恼火。她在场也叫简郡主觉得不安。所以，除了弟媳有求于嫂子而来找她之外，这两位太太不常见面。

皮特爵士第一次去赴议长的宴会，穿上了整套礼服，就是他在驻明坡尼克尔公使馆当参赞的时候穿的那套旧外交礼服，然后顺便到了弟媳家里一趟。蓓基恭维他那套衣服，十分欣赏他。他出门之前让自己的妻子儿女看过，他们对他的欣赏也不过如此。

他走了之后，蓓基画了他的一张滑稽像，斯泰恩侯爵来了，她拿给他看。侯爵大人见画得活像皮特爵士，觉得很有趣，就把它带回家去了。他曾经赏脸在蓓基家见过皮特·克劳利爵士，对这位新从男爵非常客气。

在这些权术、盛宴、贤士英才之中，罗顿觉得一天比一天孤独。皮特爵士到议会，或从议会回来，常常到他家跟丽蓓卡密谈，他就带着小罗顿到冈特街去，跟爵士夫人和孩子们在一起。

退伍中校常常在哥哥家里静静地一坐就是几个小时，尽可能不动脑不动手。他已经全无锐气，给吓得万念俱灰，服服帖帖。十年前的胆大莽撞的公子哥儿已经给制服了，变成一个迟钝、服从、肥胖的中年汉子。

可怜的简郡主明白，丽蓓卡已经迷住了她的丈夫，尽管每逢她和罗顿太太见面的时候互相“亲爱的”、“宝贝”叫得很亲热。


第四十六章 挣扎和苦难

这时咱们住在布隆普顿的朋友们正在以他们自己的方式过圣诞节，很难说过得快乐。

奥斯本的遗孀每年收入大约就是那一百镑抚恤金。她按例拿出差不多四分之三给父母，作为自己和儿子的生活费。加上乔斯拿出的一百二十镑，一家四口雇了一个爱尔兰用人服侍，年头到年尾过得还算体面舒适。

阿米丽亚的收入中留下给自己的部分已经很少，这寡妇必须尽量节省，小心使用，才能让她的宝贝儿子穿得像个样儿，才能交得起他的学费。寡妇平静地劳累，为一些小事操心，度着光阴。她头上出现了几根白发，标志着时光的流逝，白皙的额头上的一条皱纹稍稍加深了一点。

近来，杜宾姐妹多次恳求阿米丽亚让乔琪到她们家去。他的姑妈看来很喜欢他；听她们言下之意，他的祖父本人说不定也会认这个孙子。阿米丽亚当然不会推掉对于儿子这么有利的机会。

她也不能推掉，但她虽依从了她们的提议，可是心里疑虑重重。儿子带了钱和玩具回来，寡妇老是问他是不是见到了什么先生。最后有一次他说：“确实还有个老先生，浓眉毛，粗链条上挂着印章。有一天车夫让我骑在一匹灰色小马背上，用练马索牵着在草坪上转。他瞧了我好久。他抖得厉害。吃了饭之后，我背书，我姑姑哭了起来。她老是哭。”那天晚上乔琪是这么报告的。

这时，阿米丽亚明白，孩子见着了祖父，于是心急如焚地盼望对方提出建议。几天之后，建议就提出来了。奥斯本先生正式提出认领孙子。他会给乔治·奥斯本太太一份生活费，足以保障她过得体面舒适。奥先生听说奥斯本太太打算再婚，如果她有这个意思，他也不会停止提供生活费。不过孩子得到拉塞尔广场去；孩子将可以偶尔到奥斯本太太的住处来看望她。有一天，这封信给带来念给她听，那天她母亲不在家，父亲照常到老城区去了。

奥斯本先生的律师波先生念完之后，把信递给她，她气得把信撕得粉碎，扔到脚下踩。“我再婚！我拿着钱之后跟孩子分手！谁胆敢提出这样的建议来侮辱我？先生，告诉奥斯本先生，这是混账信，我不会回信。再见，先生。”

那天她父母根本没有注意到她激动的情绪，她也没有把这次会见告诉他们；因为他们各有各的事要操心。糊涂的老太太不管闲事，全神贯注于自己的事；老先生，她的父亲，老是东一下西一下做投机生意。

这几口之家的账目一向是一周一清，现在第一次拖欠着付不出来了。印度没有寄钱来，塞德利先生脸色焦急地告诉妻子。半年之后，还没有什么六十镑来帮助这一家人渡过难关，日子一天天艰难起来。有一天，阿米丽亚收到了自己的钱，打算把生活费交给父母。她自己用的钱都记了账，打算把利息留出一部分，因为她已经给乔琪定做了一套新衣服。

这时她妈妈说了实话。她说乔斯没有寄汇款来，家里生活很困难，阿米丽亚早就应该看出来了，可是她除了乔琪，谁也不关心。爱米一句没说。把钱全都递到桌子对面，交给了母亲，回到房里痛哭一场。那天她不得不去取消做衣服的事。

最难受的是她得把这事告诉乔琪。乔琪听了大声嚷嚷起来。可怜的寡妇只能亲着哄他。她泪流满面地补着旧衣服。她在自己的小首饰中东翻西找，找到杜宾给她的印度披巾。第二天早上她吻了一下乔治，叫他去上学，笑容满面地目送着他。

她用手帕包好披巾，急匆匆地朝鲁德格特走去。披巾织得精细美丽，店主花二十基尼买下了她的披巾。

她拿了这笔钱，慌忙跑到圣·保罗教堂附近的达顿商店，在店里买了乔琪渴望的书，喜滋滋地回到家里。

她手里拿着书从自己房里出来，打算放到乔琪桌上，不料在过道里碰上了母亲。七本精美的小书的镀金装帧引起了老太太的注意。“那是什么？”她说。

“给乔琪的几本书。”阿米丽亚答道，“我……我答应过圣诞节送给他的。”

“书！”老太太气愤地嚷道，“全家连面包都吃不饱，你还买书！为了让你和你儿子过得舒服，不让你父亲进牢房，我把我的首饰都卖光了，从我身上的披巾，直到汤匙都卖光了。可是你还买书！”塞德利太太说着说着号啕大哭起来。

“啊，妈妈，妈妈！”可怜的阿米丽亚嚷着答道，“你当时什么也没告诉我……我……我答应过给他买这些书。我只是在今天上午卖了我的披巾，把钱拿去……全都拿去。”她双手哆嗦着掏出银币和金镑，塞到母亲手里。

然后她走进自己的房间，绝望伤心已极，扑通倒在椅子上。她全都明白了。她自私自利，正是害了孩子。她只要说一句，她父亲就能重新过上宽裕的生活，孩子就能发大财。阿米丽亚明白了自己的罪行，温柔的心如刀绞般痛苦。


第四十七章 冈特伯爵府

大家都知道，斯泰恩侯爵在城里的府邸坐落在冈特广场，大冈特街就从这里开始。

斯泰恩侯爵夫人出身于名门望族卡梅洛特家族，姓凯莱昂斯。他们的祖先可以追溯到布鲁特王来到这岛国之前很久。

玛丽·凯莱昂斯郡主是在巴黎一个修道院受的教育。她长得天姿国色，嫁给了——据说是卖给了——冈特伯爵，即当今的斯泰恩侯爵。冈特当时在巴黎赢了郡主的哥哥大笔的钱。冈特伯爵跟灰衣火枪团的德·拉·马尔什伯爵的决斗很有名；那是因为这位军官妄图娶美貌的玛丽·凯莱昂斯郡主。她来到英国，曾一度出入于威尔士亲王宫中。她生了两个儿子之后，就一心修行。

据说，在流亡的法国贵族中，有个德·拉·马尔什神父，参加过皮塞叶和坦顿尼亚克发动的居贝隆事件；这人就是斯泰恩侯爵与之决斗的那个上校。他和侯爵夫人重逢了。神父在列塔尼给枪毙之后，斯泰恩侯爵夫人才走了极端，一心修行。

小冈特伯爵娶了巴利亚克斯家的女儿布兰奇·西斯尔伍德郡主。冈特伯爵府的一边的厢房拨给这两口子住。但夫妻不和，伯爵很少住在家里。

小冈特伯爵夫人没有生孩子。乔治·冈特当时在维也纳当外交官，只得把他召回来，要他跟第二代赫尔维林男爵约翰·约翰斯的独生女儿乔恩郡主缔结姻缘，结果是好几个儿子和女儿。

这段姻缘开头幸福美满。乔治·冈特伯爵有才干，在国内又有势力，无疑会升到本行最高的地位。不料突然有谣传说这使馆秘书行为反常。他的上司设晚宴招待外交官，他跳起来说鹅肝酱里下了毒。驻巴伐利亚公使在旅馆举行舞会，他剃光了头，打扮成托钵僧的模样去参加。人们悄声说。他的祖父就有这毛病。这是家族的遗传病。

他的妻子儿女回了国，在冈特府住下来。《公报》上公布了他到巴西任职的消息。但他根本就没有到过那儿。他已经彻底消失了。“巴西，”爱说闲话的人嘻皮笑脸地说，“巴西就是圣·约翰树林，里约热内卢就是四面围墙围住的小屋，乔治·冈特被交给一个看守人看管。看守人授予他疯子紧身衣勋章。”

每周两三次，可怜的母亲一清早就去忏悔自己的罪孽，然后去看可怜的病人。有时候他对她哈哈笑。有时候，她看见他抱着小孩的玩具，或者抱着看守人孩子的洋娃娃。

这病是血统的神秘影响所致。母亲从古老的家族带来了这种遗传病。但这种恶疾在父系方面也发生过两三次。

伯爵的孩子们渐渐长大了，一点也不知道灾难也会降临他们头上。心碎的老祖母想到这些孩子会继承他们父亲的荣誉，也会继承他的耻辱，就觉得不寒而栗，忐忑不安地等待着这可怕的祖传恶疾降到他们身上。

这阴森森的预感也时刻缠着斯泰恩侯爵。他企图把这床边的恶鬼淹死在饮酒作乐的大海之中。但他一个人的时候，那鬼就回来了，而且他年纪越老，这恶鬼就越凶恶。这时侯爵就会反抗那威胁他的恶鬼，因为他知道有种种补救办法，可以挫败敌人。那就是天天宴会，夜夜歌舞。

冈特伯爵府虽有高高的雕花大门，门上有薰黑的爵冠和家徽上的花押字，大门里面有荣华富贵，却没有多少欢乐。假如他没有这么高的爵位，很可能没几个人会来看他，但是人们都能宽容地看待显赫的人物的罪过。他请他们来的时候，他们都欣然应命。

总而言之，人人都去拜访这位大人物，凡是受了邀请的都去。


第四十八章 交游尽王侯

蓓基对丈夫家家长的客气和殷勤，注定要得到巨大的报偿；这报偿当然只是个虚名，但这小巧的女子追求这虚名比追求实惠还要迫切。上流社会的妇女要得到这渴求的名声，必须到宫廷觐见君主。面圣之后，她们就打上了良家妇女的印记。

有一天，罗顿·克劳利太太一生中的大喜日子到了。那天由她嫂子当引见人，这位天使获准进宫朝见国王。在指定的那天，皮特爵士和夫人坐着私人大马车，驶到寇崇街的小房子。

皮特爵士穿着闪光的礼服，双腿之间挂着宝剑下了车，走进寇崇街。不久，爵士领着一位太太出来，太太小心翼翼地提着华丽的锦缎拖裙。她踏上马车，那神气仿佛她是一位公主。她仪态万方地对门口的听差和皮特爵士笑着。皮特爵士跟着她上了车。

然后罗顿跟着上车。本来要他比这一行人后动身，搭公共马车去见君王；但她的嫂子执意要全家一起去。不久他们的马车就加入了豪华的车驾行列，一同经皮卡迪利街、圣·詹姆士街，朝古老的宫殿驶去，国王便在这里等着接见他治下的贵族和贤达。

蓓基兴高采烈；如今了却宿愿，终于挣到高贵的地位，好不得意。她气度尊贵、得意、从容、威风，弄得简郡主忍不住笑了起来。她走进宫室的时候，头一扬，简直是一副女皇的模样。

在她进宫觐见那重大的日子，人家都夸她的衣服美丽。连厚道的简郡主瞧着弟妇也不得不承认这个事实，伤心地承认自己在审美能力上远远不如蓓基太太。

蓓基说，锦缎是旧衣服改的，至于那花边，更是大便宜货，买来已经多年了。“亲爱的克劳利太太。这衣服一定花了一个小家当才买得到。”简郡主一面说，一面低头瞧着自己的花边，觉得差远了。

其实，罗顿太太在清理皮特爵士的房子的时候，在旧衣柜里找到了这花边和锦缎，悄悄地把这些东西拿回家，做成适合自己身材的衣服。

还有钻石。“你从哪儿弄到这些钻石的，蓓基？”她耳朵上脖子上戴满了首饰，闪着耀眼的光芒；她的丈夫很是欣赏，只是以前没见过，便问道。

蓓基有点脸红，狠狠地瞪了她一会儿。皮特·克劳利也有点脸红，只好朝窗外望去。实情是这样的：这些亮晶晶的珠宝中有一部分是他给她的，就是一个漂亮的钻石扣，她戴的项链就是用这扣扣上的。但从男爵没有向自己的夫人提过这件事。

“猜猜看！”她对丈夫说，“喂，你这傻大汉。”她接着说，“你以为我是哪儿弄来的？除了这小扣是一个朋友好久以前送给我的之外，其余的都是从考文特里街的波洛尼乌斯先生店里租来的。你难道以为戴到宫里去的钻石全都跟简郡主的美丽的钻石一样，属于戴钻石的人？”

那些钻石再也没有回到考文特里街的波洛尼乌斯先生手里去，那位先生也从未要求归还过。它们给收藏到一个秘密的小藏物器里——一个旧书箱里；那是阿米丽亚·塞德利多年以前送给她的，蓓基在里面藏着有用的、也许很值钱的东西，可她丈夫一点也不知道。

只有斯泰恩侯爵才知道她的首饰是从哪儿来的，是谁出的钱。他在宫里当司粉大臣。他走上前来，对这小巧的女人另眼相待。

他弯腰瞧着她微笑。这贵族对这小女冒险家格外殷勤，许多夫人太太见了悄悄议论，许多先生们见了点着头窃窃私语。

可以说，自从这次觐见之后，伦敦再没有比蓓基对陛下更忠心的臣民了。她嘴上时刻挂着国王的名字，她宣称，他是最潇洒英俊的男人。她到科尔纳奇画院定了他一幅肖像，她叫画师把这画像画在一枚胸针上。她时刻谈论他的温文尔雅，潇洒英俊。

她觐见之后，最好玩的是听她那贤德正派的谈吐。她有几个女友，老实说，在虚幻集市上不是最好的。但既然蓓基算是当了正派女人，就不屑再跟这些名声不佳的人来往。

有名的觐见之后几天，贤德的蓓基得到了另一个特大的荣誉。斯泰恩侯爵夫人的马车驶到罗顿·克劳利先生家门口，听差递进两张名片，名片上印着斯泰恩侯爵夫人和冈特伯爵夫人的名字。蓓基的客人的名片都摆在客厅桌子上的瓷盆里，这两张名片在瓷盆里占据着最显眼的地位。

几个小时之后，斯泰恩侯爵来访。他东张西望，把一切细细打量了一遍，发现他的夫人儿媳的名片早已被定为蓓基那一手牌的王牌，不禁嘻嘻一笑。蓓基很快就下楼来接待他。

她看见他在低头瞧着瓷盘嘻嘻笑。她做的事被发现了，脸红了一红。

“这么说来，”老先生手里拿着他妻子的名片转来转去说，“你一心一意要当个高贵的夫人了。你缠得我老命难保，要我帮你踏进上流社会。你这会站不住脚的。你这小傻瓜。你没有钱。”

“你得给我们找个职位。”蓓基插嘴说，“越快越好。”

“你没钱，却想跟那些有钱的争个高低。女人全都是这样。你想到冈特府去；不到那儿去就不让老家伙安生。你去了就会厌烦的。下星期请你去吃饭。留神那几位夫人；当心，保持你的尊严。那些女人会欺侮你的！”

布里格斯坐在里间做针线活，听了侯爵这么鄙夷地谈论女人，抬起头来叹了一口气。

“要是你不把那可恶的牧羊狗赶走，”斯泰恩侯爵回过头去狠狠地瞪了她一眼，“我要叫人毒死她。”

罗顿太太瞧着侯爵气恼，觉得很好玩；过了一会，她终于可怜起这倾慕她的人，叫了一声布里格斯，向她说天气真好，叫她带孩子去散散步。

“我没法打发她走。”蓓基顿了一下，马上声音愁苦地说。她说着眼睛里噙满了泪水，掉过头去。

“你欠她的工钱，是不是？”贵族说。

“比这更糟。”蓓基仍然低着头说，“我把她弄得一无所有了。”

“妈的，欠她多少？”这贵族咒骂一声说。蓓基提出的不是她从布里格斯手里借到的数目，而是两倍那么大的数目。

那天晚上，冈特府给这小女子送来了两封信，一封里面是斯泰恩侯爵和夫人邀请她于下周星期五到冈特府赴宴的请帖；另一封里面是一张斯泰恩侯爵的签名的支票。

第二天，罗顿上午出去到俱乐部去之后，罗顿太太搭出租马车飞快地跑到老城区，到了琼斯及罗宾逊银行，取了一百五十镑零钱，其余的是一张大钞票。她给布里格斯买了一件价钱最高、最漂亮的黑色长袍。

然后她步行到拉格尔斯家，付了他五十镑，算是一期房租。然后到她租车的车行老板那儿，给了他同样多的钱。“斯帕文，我希望这算是对你的教训，”她说，“下个王宫接见日，我不必因为自己的车不来而去麻烦我兄长皮特爵士了吧。”看来，在上次王宫接见日有过一次争吵，中校才几乎被迫乘公共马车去晋见陛下。

蓓基把这些事办完了之后，就上楼去拿出前面提到过的书箱；那是阿米丽亚以前送给她的，里面有好些有用、贵重的小东西。她把琼斯及罗宾逊银行的出纳给她的那张钞票收进了这私人藏物的所在。


第四十九章 三菜一点心

那天早晨，冈特府里的夫人们正在吃早饭，侯爵大人来了，就丽蓓卡的事进行了一场大舌战。

侯爵要夫人写张请帖给克劳利中校和太太。夫人不肯写，要冈特伯爵夫人写。伯爵夫人也不肯写。

“夫人们，”侯爵大人训斥她们说，“你们要在外面怎么骄傲，怎么装正经，随你们的便，但不要在我面前摆架子。至于克劳利太太的品行，我连表示一下需要辩护的意思都没有，因为那样降低了我的人格，也玷辱了那位纯洁无瑕的太太。请你们最客气地接待她。凡是我请到这座房子里来的人，你们都得客气地招待。谁是这座房子的主人？这座房子即使是节烈寺，也属于我。即使我把疯子请来，你们也得欢迎他们。”

每当斯泰恩侯爵家里出现不服从的迹象，他就这么声色俱厉地训斥他的“嫔妃”们一通，女人们只得服从。冈特伯爵夫人按侯爵大人的要求写了请帖，和婆婆满怀怨恨和屈辱的心情，亲自坐车去把请帖送到罗顿太太家。

冈特府的夫人们请了巴利亚克斯伯爵夫人来帮忙，以便击退共同的敌人。冈特伯爵夫人派了一辆马车到希尔街去接她的母亲，因为她母亲的车都给执行法官扣押起来了。

蓓基第一次跟显赫的人物来往的时候，有幸碰到其他名流中，有彼得瓦拉丁亲王和王妃殿下。还有约翰·保罗·杰弗逊·琼斯，名义上是美国大使馆的人，实际上是《纽约鼓动家》的通讯员。客人鱼贯而入餐厅的时候，有个年纪小无足轻重的索斯唐伯爵居然抢到了她的前面，她非常气愤。只得跟丈夫克劳利中校殿后。

中校踏进这上流社会的时候，脸上红了又红。他第一次到冈特府赴宴的时候，除了说天气很热之外，没说过一句话。蓓基本想把他留在家里，但她的身份是害羞胆怯的小姑娘，又是第一次踏进上流社会，必须有丈夫在身边保护着，这才符合闺范。

她一到场，斯泰恩侯爵就迎上前来握住她的手，彬彬有礼地跟她寒暄，把她介绍给斯泰恩侯爵夫人和他的儿媳们。三位夫人庄严地行过屈膝礼；老夫人把手伸给来客，但那手跟大理石一样冰冷无生气。

不过蓓基感激而谦恭地握住她的手，深深地施一礼。然后蓓基认出了巴利亚克斯伯爵夫人。中校太太对她也毕恭毕敬地行了礼，这位地位崇高的贵妇凛然回了一礼。

亲王到来之后，谈话用法语进行。一八一六年到一八一七年间，蓓基随军巴黎，遇到过别的匈牙利要人。她饶有兴趣地向那些要人问起朋友们的情况，弄得要人们以为她是位极其高贵的夫人。斯泰恩侯爵和夫人挽着亲王和王妃去就席的时候，亲王和王妃分别问侯爵和侯爵夫人：法国话说得这么好的小巧的夫人是谁最后，大家鱼贯进入宴会厅。

但蓓基明白，只有女眷们在场的时候，就会有一场苦斗。这时，那些高贵的夫人们走到壁炉前，可怜的小蓓基也跟着去了，贵夫人们又一起走开，围着一张画桌。蓓基跟着走到画桌边，她们又一个个地回到壁炉前。她想跟一个孩子说话，但乔治·冈特少爷给他妈妈叫走了。这陌生人受到极大的冷遇，最后斯泰恩侯爵夫人本人可怜起她来，走上前去跟这没人理睬的小女子说话。

“斯泰恩侯爵说，”侯爵夫人说，“你唱歌弹琴好听极了，克劳利太太。劳你的驾，唱个歌给我听好不好？”

“只要是能让斯泰恩侯爵或者您高兴，要我做什么我都行。”

丽蓓卡由衷地感激，说道。然后坐到钢琴前唱了起来。

她唱了莫扎特的宗教歌曲，都是斯泰恩侯爵夫人早年心爱的歌曲，唱得甜美婉转，夫人原来在钢琴前溜达，后来索性坐下来，直听得潸然泪下。门呀一声打开的时候，她吃了一惊，只听得斯泰恩侯爵哈哈笑着，男人们快快活活地进来了。

他一眼就看出了他不在场的时候发生了什么事。平生第一次感激他的妻子。他走过去跟她说话，叫她的教名，使她苍白的脸上再次泛起了红晕。“我夫人说你在唱歌，唱得跟天使一样。”他对蓓基说。有两种天使，两种各有其可爱之处。

不管这天晚上开头部分怎么样，后来蓓基总算出足了风头。她唱了最拿手的歌曲，唱得美极了，男人们都围到钢琴边来了。女人们——她的对头，完全没人理睬。


第五十章 平民琐碎事

在布隆普顿约翰·塞德利低矮的屋子里，也有忧虑，猜疑和恐慌。贫困的生活败坏了一向快活和气的老太太的性情，弄得她老是一肚子怨气。阿米丽亚始终体贴她，可她不领情；女儿想要孝敬她，服侍她，她却尽找岔子。自从乔斯舅舅取消了每年的赡养费以来，乔治家里就不那么快活了，一家几口整天饥肠辘辘。

阿米丽亚绞尽脑汁，想找到办法，增加一点收入。但各种办法都失败了。她日益憔悴忧伤，眼色惊慌地盯着孩子。现在她睡得很少。有一个念头，一种恐惧，时刻在缠着她。她竭力不让自己去想，可老是回到脑子里来：就是她应该跟孩子分手。

她突然产生了一个想法，就是让她父母拿着她的抚恤金；因为副牧师愿意娶她，给她和孩子一个家。但乔治的像和甜蜜的回忆似乎在斥责她。

这场斗争，在可怜的阿米丽亚心里进行了好几个星期。尽管她在天天都与之战斗的敌人面前节节败退，但不愿给自己留投降的机会。可怜的人儿把自己唯一心爱的宝贝藏在城堡里尽心竭力地保护着，外围的小堡垒却一个个被攻下来了。

在战斗的初期，她写了一封信给住在加尔各答的哥哥，婉转地恳求他不要取消他答应给父母的赡养费。爱米把发信的日期记在记事本上，计算着要过多久才能到达，多久才能收到回信。

有一天，情况已经非常糟糕：债主在逼债，母亲在号啕大哭，父亲比往常更加愁眉苦脸，家里人互相躲避，各人在想着各人的伤心事。父女俩碰巧到了一起，阿米丽亚想安慰父亲，把自己所做的事告诉了他。

这时老先生把实情全都吐露给她——儿子仍旧在交每年的赡养费，是他自己糊涂，做生意时把它白扔了。他没敢早一点说出来。阿米丽亚听了面如死灰；父亲觉得这是对他隐瞒真相的遣责。

可怜的女儿离开他的时候哭得很伤心。那是因为她得低头了。孩子必须离开她……从此忘记她。她的心肝，她的宝贝，她的欢乐、希望，她疼爱、崇拜的孩子——她的上帝！她必须把他交出去；然后……然后就去见乔治，在天上护佑着孩子，等着他到天上来跟他们相会。

寡妇下了决心，于是开始采取自己觉得有助于达到既定目标的恰当措施。有一天，奥斯本小姐收到阿米丽亚的一封信，她看了兴奋得脸红通通的，朝愁眉苦脸坐在桌子那头的父亲望去。

阿米丽亚以直率的措辞告诉她，自己为什么改变了有关儿子的主意。为了儿子，她愿意在上帝的帮助下，忍受这巨大的痛苦。在附言中，她规定，她应当得到一份书面协议，应当随时能见到他——没有这些条件她不能跟他分手。

“什么？骄傲的太太下跪了，是不是？”奥斯本小姐把信念给老奥斯本听了以后，他说，“简直要饿死了，嗯？哈，哈！我早就料到她会下跪的。”

最后，他扔下报纸，瞪了女儿一眼，进了隔壁的书房，很快又拿着一枚钥匙从里面出来。他把钥匙扔给奥斯本小姐。

“把我楼上的房间——就是说，他的房间——准备好。”他说。

“是。”他的女儿哆嗦着回答。那是乔治的房间，已经十年没有打开过了。

“你最好给那女人送点钱去。”奥斯本先生出门之前说道，“不要让她缺这少那的。送一百镑去给她。”

“我明天去看她吗？”奥斯本小姐说。

“你看着办吧。注意，她不能到这儿来。”奥斯本先生简单说了这么几句，离开了女儿，按老习惯到老城区去了。

“喏，爸爸，给你点钱。”当晚阿米丽亚吻了老头儿——她的父亲，把一张一百镑的支票放到他手里说，“还有……还有，妈妈，对乔琪和气一点。他……他跟我们呆在一起不会很久了。”

第二天，奥斯本小姐信守信中的诺言，来看阿米丽亚了。她们之间的见面很友好。那天她们办好了递交降表的初步手续。

这一天终于来到了。马车赶来了，简陋的小包裹早已准备好，放在过道里摆着，里面装着饱含母爱的东西和纪念品。天一亮乔琪就一骨碌爬起来，穿上新衣服。只要他能改变处境，他在乎什么？他在渴望这改变。他一遍遍急切地宣布到了祖父家里打算干些什么。可怜的寡妇由此可以看出，要分别了，他心情并不沉重。

阿米丽亚一生中的一件大事完成了。没有天使下凡来助一臂之力。孩子已经献出，祭了司命神。寡妇孤零零的了。

当然，孩子常来看望她。但他不再是她的孩子了。


第五十一章 能否解剧谜

蓓基在斯泰恩侯爵招待贵宾的几次私人宴会露过脸之后，这位可敬的女子在上流社会的地位便确定了。这大都市几座最气派、最巍峨的大门就为她而开了。

她拜访斯泰恩侯爵的结果是，第二天彼得瓦拉丁亲王在俱乐部碰上克劳利中校，乘机跟他重叙友情；在海德公园跑马场见了克劳利太太，摘下帽子朝她深深鞠躬。克劳利太太和丈夫受到邀请，到列凡特府参加殿下的小型宴会。饭后她唱歌给少数几位贵族听。斯泰恩侯爵也在场，父亲般地照管着自己的女学生高升。

不久，蓓基就在家里不仅接待了最好的的外国人，而且接待了一些最好的英国人。“最好的人”是指没有问题的人。大家都一致认为某人是最好的人之一。去拜访她的人就是最好的人。

不错，她也在寇崇街那小屋子里设宴请客。几十辆马车亮着明晃晃的灯，挤满了街道。随车而来的听差都又高又大，蓓基的小过道里容不下，就安排到邻近酒店喝啤酒。需要他们的时候，就派传话的童子去叫他们。伦敦的几十个最有名的花花公子，在小楼梯上挤上挤下，互相踩脚，发现自己到了这儿都哈哈笑起来。许多冰清玉洁的贵夫人坐在她的小客厅里听那些职业歌手唱歌。

在这个时期，表演剧谜的有趣游戏从法国传到了我国，而且相当流行。我们的许多美貌的夫人小姐能在其中展示美貌，少数聪明的夫人小姐能展示才智。蓓基也许认为自己才貌兼有，怂恿斯泰恩侯爵在冈特府设宴待客，其中应包括这样的几出短剧。

那间豪华的大厅，即冈特府画廊的一部分，布置成剧谜剧场。

小贝德温·桑兹，一位风流潇洒的公子哥儿，刚从东方游历归来，担任这次狂欢活动的调度。贝德温出版过一本游记，书中有几幅他本人穿着不同的东方服装的像。一个相貌极其丑陋的黑用人陪他旅行。贝德温、他的服装和他的黑人成了冈特府的宝贝，受到热烈欢迎。

他导演了第一个剧谜。一个戴着一大束羽毛的土尔其军官躺在榻上，假装在抽水烟筒。他拍了一下手掌，努比亚人梅斯卢上台来了，朝这大老爷施一额手礼。

“叫奴隶贩子进来。”这土尔其酒色之徒挥一下手说。梅斯卢领着奴隶贩子来见老爷；贩子带来一个戴面纱的女奴。他揭开面纱，引起满堂喝彩。那是美目秀发的温克沃斯太太。这可恶的伊斯兰教徒说自己为她的美貌所倾倒。她跪在地上，恳求他把她送回生她养她的大山里去，说她的息斯卡情郎见不着他的楚勒卡仍在伤心。但无论怎么求情，都打动不了铁石心肠的坏蛋。楚勒卡掩住脸，倒了下去。这时，基斯勒大人走了进来。

基斯勒大人带来苏丹的御扎，哈桑接过可怕的圣旨顶在头上。他恐惧得脸色如土，而黑人的脸上（又是梅斯卢穿上另一套服装扮演的）得意地狞笑着。“饶命！饶命！”大臣叫道，而基斯勒大人呲牙咧嘴地笑着，掏出一根弓弦。

他正要用这刑具下手的时候，幕布拉拢了，哈桑在幕后叫道：“这是头两个音节。”

剧谜的第二幕开始了。场景仍然是东方。哈桑换了服装，端坐在楚勒卡身边，楚勒卡已经完全顺从了他，基斯勒大人又成了老实的黑奴。此时正是沙漠日出，这土尔其人匍伏在沙地上，朝东方朝拜。乐队滑稽地奏起《骆驼来了》。背景上出现巨大的埃及人头像。这头像会唱歌。东方游客边舞边下场。“这是后两个音节。”头像大声吼道。

最后一幕开场了。这次是在希腊帐篷里。一个高大健壮的男人躺在床上，上面悬着他的头盔和盾牌。这万民之王阿加门农（那是克劳利中校扮演的）在阿尔戈斯，正在房里睡觉。乐队奏起《唐·璜》中吓人的乐曲，然后，演员上场。

伊基斯特思蹑手蹑脚走进来。壁毯后面露出一张可怕的脸，凶狠地瞧着他。他举起匕首正想刺向睡觉的人，睡觉的人在床上翻了个身，敞开胸膛，仿佛准备接受这一刀。他瞪着这熟睡的高贵的统帅，下不了手。克里顿内斯特拉幽灵一般飞快地溜进房间，她光着雪白的胳膊，褐色的头发披散到肩头，脸色死白，眼睛闪着令人胆寒的微笑。

全场一阵骚动。“老天爷！”有人说，“那是罗顿·克劳利太太。”

她轻蔑地从伊基斯特斯手里夺过匕首，向床边走去。可以看见她头顶上的匕首在灯光中闪亮，然后……然后只听见惨叫一声，灯灭了，全场一片漆黑。

黑暗与刚才的景象把大家都吓得心惊肉跳。丽蓓卡把角色表演得那么出色，那么逼真可怕，观众看了吓得说不出话来。最后厅里的灯光唰的一下又全亮了，人人都大声喝起彩来。“妙啊！妙啊！”只听见老斯泰恩的刺耳的声音在大声吼叫，压住了全场的喊声。“XX的，她真的会这么干的！”

用人用托盘端上各色各样的冷盘。演员下台为表演第二个剧谜做准备。

演了第二个剧谜之后，还演了一个芭蕾短剧《夜莺》。剧中人物穿的是法国古装，索斯唐小伯爵活脱脱打扮成一个老太婆上台，拄着曲头拐杖，在台上一瘸一拐地走。

布景是一座硬纸板做的可爱的小屋，屋前搭着花棚，长满了玫瑰花。有人在布景后面颤声歌唱，歌声从屋里传出来。“菲洛梅尔，菲洛梅尔。”老太婆叫道。菲洛梅尔上场。

喝彩声又起——原来是罗顿·克劳利太太扮演的，脸上敷了粉，贴了美人斑，真是世界上最勾魂的小巧玲珑的侯爵夫人。

她格格笑着，哼着歌儿上台，在台上跳跳蹦蹦。她行个屈膝礼；妈妈说：“咳，孩子，你老是又笑又唱。”她一面走，一面唱“阳台上的玫瑰”。

唱歌的称为妈妈的人帽子底下露出浓密的络腮胡，扮女儿的天真烂漫的小姑娘每唱完一段，她就把女儿搂在怀里，好像渴望表达自己的母爱。她每搂一下，观众就哄笑一场。演完的时候，全场一致要求再来一次，掌声不绝，无数花束洒落到当晚的夜莺身上。斯泰恩侯爵的喝彩声最响。蓓基这个夜莺接住他扔给她的花束，以登峰造极的喜剧演技把花束抱在胸前。斯泰恩侯爵高兴得如醉如狂。客人们的狂热跟他的也不相上下。大家都为蓓基欢呼。戏演完之后，人人都争先恐后地请她跳舞。

蓓基最出风头是在晚餐的时候。她给安排到贵宾席，跟前面提到的地位崇高的人物亲王殿下和其他贵客同桌。她用的是金餐具。雅博梯也尔写信回国，向政府报告她的情况。其他席上的夫人太太吃饭用的只是银餐具，都注意到斯泰恩侯爵时刻都在向她献殷勤，赌咒说这种迷恋简直混账，是对有地位的夫人的极大侮辱。要是挖苦话杀得人死，斯顿宁顿夫人当场就把她杀死了。

罗顿·克劳利见妻子这么大出风头，心里很惊慌。不知怎么的，他觉得妻子越出风头，离自己就越远了。他想到她远远超出自己之上，心里的感觉很像是痛苦。

离开的时候，一群年轻男子送她到马车跟前，外面的听差大声传唤备车。执火炬迎送客人的用人跟着吆喝，他们站在冈特府高大的大门外，从大门出来一位客人，他们就向他祝贺，说希望大人刚才在宴会上快乐。

经过一番传唤之后，罗顿·克劳利太太的马车来到大门口，隆隆驶进灯火通明的院子，在有遮盖的路上停下来。罗顿把太太扶上马车，车子就赶走了。威纳姆先生向他提议步行回家，递给中校一支雪茄，让他提提神。

外面有许多举火送客的用人，罗顿和朋友威纳姆就着其中一人的灯点燃雪茄，然后继续向前走去。有两个人离开了人群，跟着这两位先生。他们沿冈特街走了几十步之后，两人中一个追了上来，拍拍罗顿的肩膀说：“请原谅，中校，我特别想跟您谈件事。”这位先生说话的时候，他的伙伴高声呼啸一声，听了这信号，停在冈特府大门口的轻便马车中一辆蹄声驶过来，副手绕到克劳利中校前面挡住了他。

“我们有三个人——想跑也没用。”背后的人说。

“原来是你，摩斯，是不是？”中校说。看来他认识跟他说话的人，“多少钱？”

“小意思。”摩斯悄声说。他住在寇西特街法院巷，是中塞克斯郡郡长的助手，“一百三十六镑六先令八便士，纳森先生告的状。”

“威纳姆，看在上帝面上，借给我一百镑。”可怜的罗顿说，“我家里有七十镑。”

“我总共还没有十镑。”威纳姆先生说，“晚安，亲爱的伙计。”

“晚安。”罗顿垂头丧气地说。威纳姆走了。轻便马车经过法学会的时候，罗顿·克劳利抽完了雪茄。


第五十二章 斯泰恩行善

要是斯泰恩侯爵存心做好事，他就做到底。侯爵大人关心小罗顿，向孩子的父母指出，必须把他送到私立学校去读书。孩子的父亲答道，他没有这么多钱送他进好的私立学校；他的母亲说，布里格斯是个顶呱呱的教师，教他学英语、拉丁文入门和常识，大有成效。但是斯泰恩侯爵再三劝说，表示愿意慷慨解囊，他们的反对意见也就烟消云散了。

斯泰恩侯爵关心这可爱的穷苦人家的家事，把小罗顿安顿好之后，觉得如果布里格斯走了，他家开支就可大大减少。前面有一章讲过，这仁慈的贵族拿了钱给自己的被保护人，让她还清欠布里格斯的一笔小债务，不过布里格斯仍然留在朋友家里。侯爵大人由此得出气人的结论，克劳利太太得到慷慨的恩主给她的那笔贷款之后，并没有按他的意思使用这笔钱。斯泰恩侯爵没有把自己的疑心告诉蓓基。但是他下定决心要弄清这事的底细。

一天，罗顿太太坐车出去兜风去了。侯爵大人顺便到寇崇街那所房子来看看，向布里格斯讨一杯咖啡喝。不到五分钟，他就得知，罗顿太太除了给了她一件黑丝袍之外，什么也没给她。他心里暗暗好笑。因为丽蓓卡向他描绘了布里格斯得到一千一百二十五镑之后的高兴劲，讲了她用那钱买了什么债券。

然后他向布里格斯小姐打听她的私事。她老实地把自己的处境告诉了侯爵大人：克劳利小姐给她留了一笔遗产，她的亲属弄去了一部分，克劳利中校替她把一部分存出去；罗顿先生和太太跟皮特爵士交涉，皮特爵士将替她处理剩下的钱，让她得到最大的利益。侯爵大人问，中校已经替她投资了多少钱，布里格斯告诉他，那钱有六百多镑。

“这小鬼头手段真高明！”他想。克劳利，侯爵大人想，表面上看来是个傻瓜，其实不然。这事肯定是他指使她干的。我们知道，侯爵大人这个想法错了，但这想法大大影响了他对克劳利中校的态度。以前，他还对这位先生装出尊重的样子，现在连这一点样子也没有了。

下回他一有了跟蓓基单独在一起的机会，就立即就这件事责备了她。他心平气和地恭维她聪明，得的钱比需要的还要多。蓓基只是稍稍有点吃惊。一瞬间，她又编了个巧妙、合理、详细的谎话，说给恩主听，说这一切都是罗顿逼她干的。

他们一起坐着克劳利太太的马车一边在摄政王公园兜了一圈又一圈，一边进行了一次长谈。结果是，蓓基回家的时候，满脸笑容地向亲爱的布里格斯宣布好消息。现在小罗顿上学去了，她不再需要亲爱的陪人和朋友了。要跟亲爱的布里格斯分手，她伤心极了。但想到她慷慨的恩人给她亲爱的布里格斯找了个好差使，比在她寒微的家中待遇好得多，她那分难过也就减轻了。冈特利府的女管家皮尔金顿太太越来越老了，不能胜任管理那座大府第的工作，必须找个继任的人。这差使还不属于她，但她可以下乡去看望一下皮尔金顿太太，看是不是愿意接替她。

布里格斯那感激涕零的样子岂是语言所能形容的！她提出的唯一条件是让小罗顿到冈特利府去看望她。蓓基答应了。她丈夫回来的时候，她把这喜讯告诉他。罗顿高兴透顶。但是……但是他心里不安，总觉得这事有点不对劲。他把斯泰恩所做的事告诉小索斯唐，这小伙子神情古怪地瞅着克劳利，叫他吃了一惊。

他把斯泰恩慷慨施恩的第二个证据说给简郡主听。她也神色古怪、惊慌；皮特也一样。“她太聪明了，而且……而且太活泼了，不能让她不带陪人去参加一个个的宴会。”

蓓基应该有人陪着，但同时也很清楚，也不能让忠厚的布里格斯失去终生的好差使。所以她收拾好行李，动身走了。这样一来，罗顿的两个外围哨兵都落到了敌人手里。

皮特爵士就辞退布里格斯和家里的一些棘手的事去规劝了弟媳一番。他提到家族的面子，提到克劳利家族清白的名声。他甚至提到斯泰恩侯爵，说他的车停在她门口，每天跟她一呆就是几个小时，说侯爵经常来，弄得大家都在议论纷纷。他作为族长，恳求她行为检点些。

皮特提出的要求，蓓基全都答应了，但斯泰恩侯爵还是跟往常一样到她家里来。皮特爵士的夫人主张跟那位贵族断绝来往，回绝侯爵夫人送给她，请她参加剧谜晚会的邀请；但皮特爵士认为必须接受，因为亲王殿下会出席。

皮特爵士去参加了那次宴会，但很快就告辞了。他的妻子也巴不得早点走。剧谜演过之后，他狠狠地斥责了弟弟罗顿一顿，说他本人不该演戏，也不该让妻子在这样下流的场合粉墨登台。

罗顿说再也不让她参加这样的娱乐活动了。而且也许是因为听了哥哥嫂子的提醒，他已经非常警觉，成了个守家的模范丈夫。丽蓓卡见罗顿这么殷勤体贴，心里倒很高兴。他虽虎着脸，她可从来不这样。不管有没有朋友在场，她总是一副笑脸向着他，把他侍候得高兴舒服。他闹不清自己究竟起过疑心没有。没有，他从来没有起过疑心。那渐渐聚集在心头的愚蠢的怀疑，恼人的担心，全是无缘无故地吃醋。

上一章所提到的事件发生的时候，正是罗顿狐疑不定、左右为难的时候，倒霉的中校发现自己成了囚犯，回不了家。


第五十三章 营救与灾难

于是罗顿坐车来到摩斯先生在寇西特街的房子，给正式带进那阴森森的客舍。一个犹太男孩打开门让他们进去。罗顿的同伴兼东道主摩斯先生把他请进一楼的房间。

罗顿走进卧室。“扰得她一夜睡不着又有什么用呢？”罗顿想。中校先上床睡着了。他醒来的时候已是十点。他向摩斯小姐要了笔墨纸张，给亲爱的蓓基写了一封信，告诉她他被寇西街的摩斯逮住了，是为了纳森的那笔钱一百五十镑——加诉讼费，共一百七十镑。他要她请把他的书箱送来，里面有七十镑；要她到纳森店里去——还他七十五镑现钱，请他延期；如果他不干，把他的“滴答响”和她用不着的东西当掉。

这封信用封口纸封好后，由一名信差送走了。他计算了一下，最多三个小时之后，蓓基就会到来，为他打开牢房门。

一天过去了，信差没有回来，也不见蓓基的影子。吃晚饭的时候，听见门铃响。小摩斯去开门；他回来的时候，告诉中校说，信差拿着一个袋子、一个书箱，一封信回来了。他把信交给中校。他哆嗦着打开信。信中说，蓓基病了，但她立即赶到纳森店里，纳森不肯让步；她只得到当铺走一趟，但即使把她的首饰全都当掉，也当不了一百镑；到了家里，发现侯爵大人和其他许多人来恭维她的表演；他们走了之后，她哀求侯爵给她两百镑；他临走答应明天早晨把钱送来；她拿到钱就来救罗顿。

罗顿看完这封信之后，气得脸红脖子粗。他的疑团又回到了心间。她连出门把首饰卖掉来救他出去也办不到。谁把他关起来的？威纳姆跟他一块儿走。难道有什么……他的疑心一起就简直不敢想下去了。他跑进自己的房间，匆忙地写了两行，写上“皮特爵士或克劳利爵士夫人收”，吩咐信差立即送到冈特街去。

一小时之后，听到骨辘辘的车轮声来到大门口停下。小门房拿着大门钥匙走了出去。他放进大门来的是简郡主。

摩斯先生的账单很快就付清了。也许他很失望，因为他原来指望把中校留住做他的客人，起码过了星期天才让他走，简把罗顿从警长家里带出来。两人上了她原先赶来救他的那辆出租马车，向家里驶去。罗顿对嫂子千恩万谢。

罗顿离开她飞快地直奔家里而去。已是晚上九点了。他终于气喘嘘嘘地来到自己家对面停了下来。他抬头看见客厅窗户透出明亮的灯光，而她说她卧病在床。

他拿出开门的钥匙，进了房子。他听见楼上房间传来笑声。房子里静悄悄的，另外没有一个人：用人都给打发出去了。

罗顿打开门进去。小桌子上摆着晚饭，用的是金银器皿。蓓基坐在沙发上，斯泰恩侯爵俯身朝着她。这无耻的女人打扮得花枝招展。他握着她的手，正弯下腰去吻；这时蓓基看见了罗顿惨白的脸，微弱地叫了一声，跳了起来。她立刻强装笑脸。斯泰恩咬牙切齿地站起来，脸色铁青，目光恶狠狠的。

罗顿脸露杀气，吓得蓓基扑过去挡在他前面。“我是清白的，罗顿。”她说，“向上帝起誓，我是清白的。你说我是清白的吧。”她对斯泰恩侯爵说。

侯爵以为这是设下圈套害他，对丈夫对妻子一样怒火填膺。“你清白！去你妈的！”他尖叫道，“你清白！你身上的首饰件件都是我出的钱。我给了你几千镑，你都给这家伙花掉了，他收了这些钱，已经把你卖给了我。你就跟你那当舞女的娘一样清白，跟你那老王八丈夫一样清白。让开，先生，让我过去。”斯泰恩侯爵抓起帽子，眼里冒火，恶狠狠地瞪着仇人的脸，朝他大踏步走过去，满以为他会让步。

可是罗顿·克劳利扑过去，一把抓住他的领带，斯泰恩差点给勒死。他扭来扭去挣扎，被罗顿用胳膊压得弯下腰去。“你胡说，你这癞皮狗！”他啪啪打了这贵族两巴掌，打得他嘴角流血，一把把他推倒在地。丽蓓卡还没来得及阻挡，这一切就已经发生了。她站在他面前发抖。她丈夫强壮，有胆量，打赢了，她佩服他。

罗顿命蓓基把珠宝首饰全都取下来扔到地上。他把她胸前的钻石扯下来，向斯泰恩侯爵扔过去。钻石在他光秃秃的前额上划出了一条口子。然后他命她把把钥匙给他，一起上楼去。罗顿把箱子衣柜一个个打开，最后找到了那个书箱。女人被迫打开书箱，里面有文件，有多年以前的情书，有各种各样的小首饰和女人的记事本。里面还有一个钱包，钱包里有钞票。有些是十年以前的，有一张是新近的——就是斯泰恩侯爵给她的一千镑的钞票。

“我今天就把这送还给他。”罗顿说，“布里格斯对孩子好，我要把钱还给她。另外还要还一些债。剩下的给你，告诉我把钱送到什么地方。蓓基，你有这么多钱，本来可以拿出一百镑给我的。我一向跟你可是有福同享。”

“我是清白的。”蓓基说。他没再说一句话就走了。


第五十四章 战后星期日

大冈特街皮特·克劳利爵士府上的人才开始起床，这时罗顿穿着已经穿了两天的晚礼服，跨上台阶，一直走进哥哥的书房。

可怜的罗顿拿起桌上的报纸来读，一面等着哥哥。但他两眼茫然，看不见上面的字，一点也不知道自己在读些什么。

钟敲过九点，皮特爵士准时露面。他一面修着指甲，—面下楼来。他猛然看见罗顿衣冠不整，两眼充血，坐在他的书房里，不禁吃了一惊。“老天爷，罗顿，”他板着脸说，“这么一大早你怎么到这儿来了？你干吗不呆在家里？”

“家里！”罗顿狂笑一声，“别害怕，皮特。我没醉。关上门，我有话跟你说。”

皮特关上门，走到桌前，坐在另一张扶手椅上。中校声音哽咽，简略地讲了被捕的经过。“这是那流氓和她精心策划好的。”他说，“执行法警是受唆使来抓我的。我从他家里出来的时候被抓住了。”他然后匆匆忙忙地叙述了他跟斯泰恩侯爵的当面冲突。他说，跟他哥哥谈过话之后，他就要去为决斗做好安排。“决斗的结果也许是我丧命。”罗顿声音哽咽地说，“孩子又没有妈妈，我必须把他托付给你和简。皮特，如果你答应照料他，我就放心了。”

“我以人格起誓，一定照顾好他。”从男爵说。就这样，两人几乎不声不响地达成了协议。

两兄弟说了这番话之后，再次握握手，告了别。

罗顿·克劳利从大冈特街急匆匆地赶到冈特府大门口，扣响了门上巨大的铜门环。门房闻声出来应门。克劳利中校掏出一张名片，吩咐他把名片交给斯泰恩侯爵，要他告诉侯爵，克劳利中校从下午一点起整天在圣·圣姆士街摄政王俱乐部里等他。然后他大踏步离去，上了马车，吩咐车夫把他载到骑士桥军营去。

他来到骑士桥，快步上楼找到老朋友老战友麦克麦多上尉的房间。麦克麦多上尉是个老资格的军官，他正静静地躺在床上，准备睡一上午。

罗顿告诉上尉，说自己需要一个朋友。上尉完全明白，要他尽的朋友之责是什么。罗顿把事情经过告诉了麦克麦多。

“另外没有路走了吗，老伙计？”上尉严肃地接着说，“只是你疑神疑鬼吧，还是……还是……”

“只有一条路。”罗顿答道，“我跟他不是你死就是我活，麦克，你懂吗？我被他们支使开了，逮捕了。我发现只有他俩在一起。我骂他是个骗子、懦夫；我把他推倒在地上，揍了他一顿。”

“活该。”麦克麦多说，“是谁？”

罗顿回答说是斯泰恩侯爵。

他们在密谈的时候，罗顿打发麦克麦多上尉的仆人到寇崇街去告诉那儿的用人，说中校急需换衣，叫她包一包衣服给来人带回。仆人走了之后，罗顿和他的副手费了九牛二虎之力，写了一封挑战书，准备由副手送给斯泰恩侯爵。

信写好的时候，上尉的仆人已到寇崇街克劳利中校家去了一趟回来了。他一脸迷惑不解的表情；特意打发他去拿的毛毡手提包和皮箱都没有拿来。

“他们不给。”仆人说，“房子里简直闹翻了天，一切都乱七八糟的。房东进来把房子占了。用人们在楼上客厅里喝酒。他们说……说你把金银器皿拐走了，中校。”仆人顿了一下接着说，“有个用人已经跑了。辛普森喝得醉醺醺的，大吵大闹，说不给他工钱，什么也不准拿走。”

两人本来谈得凄凄惨惨，听了关于梅菲埃的这场小小的革命的描述，反倒乐了。两位军官想到罗顿的倒霉事，哈哈大笑起来。

“幸亏小家伙不在家里。”罗顿咬着指甲说，“麦克，你记不记得他在骑马学校学骑马的事？他骑的是一匹乱踢乱跳的马，嘿，是不是？”

“可不是嘛，老伙计。”好心肠的上尉说。

“他真是顶呱呱，那孩子。”当父亲的接着说，“我说，麦克，要是出了事……我想请你……请你去看望他，告诉他我非常疼爱他，什么的。还有，老伙计，请把这些金袖扣给他；我就只有这点东西了。”他用黑糊糊的手捂着脸，泪水从手背上往下流。麦克麦多也忍不住摘下绸睡帽，抹了抹眼睛。

“上楼去定点早饭，”他快活地大声对仆人说。“还有，克莱，拿出几件衣服来给中校穿。”说完麦克麦多就让中校穿衣，自己转过身面对墙壁，看起报来，直到朋友梳洗打扮好之后，他才开始自己梳洗打扮。

麦克麦多由于要去见一位侯爵，梳洗打扮得特别仔细。克劳利先到餐厅，他的朋友随后进去，吃饭的时候，年轻军官们都夸麦克打扮得潇洒，问他是不是那个星期天成亲。


第五十五章 题目同上章

先天晚上的事件把蓓基弄得十分尴尬，昏昏沉沉，直到教堂钟声齐鸣，开始做午后礼拜才醒过来。她从床上起来，拉铃叫法国女用人，可是多次拉铃都白费劲。女主人走到楼梯平台上，一再尖声叫喊用人的名字。她还是没有露面。

原来她已经离开这地方好几个钟头了。在菲菲纳小姐看来，这小小的一家子已经没戏可唱了。她不仅拿走了扔在地上的首饰，以及她早已看中的几件衣服，而且把一切拿得动的值钱的东西收拾好，雇了辆马车，扬长而去了。

克劳利太太听见楼下闹哄哄有人走动，又见用人不听她的使唤，心中冒火，披上晨衣就威风凛凛地下楼走进客厅。但他们不但不听她的命令，而且一个个都挖苦她，向她讨工钱。拉格斯先生抱怨她把他弄得倾家荡产。

丽蓓卡上楼去穿好衣服，出了门。已经四点了。她沿街疾走，一口气跑到大冈特街皮特·克劳利爵士家门口。皮特爵士在书房里。从男爵大吃一惊，还没来得及放下报纸，她就进来了。

他一脸惊慌厌恶的神情，涨红了脸直往后退。

“别这个样子。”她说，“我是无罪的，亲爱的皮特。表面上看来我有罪。唉！全部希望眼看就要实现了，偏偏在这时出了事！”

“这么说来，我在报纸上看到的都是真的了？”皮特爵士说。报上有一段消息叫他大大吃了一惊。

“是真的。星期五晚上斯泰恩侯爵告诉我的。他答应一个半月之内给罗顿一个职务。殖民地事务大臣昨天告诉他，任命已经决定。随后就是倒霉的逮捕，后来又是大吵大闹。以前我单独接待斯泰恩侯爵无数次了。我承认，我瞒着罗顿存了私房钱。你难道不知道他是怎么大手大脚花钱的吗？”她就这样编下去，编了一个滴水不漏的故事，灌到亲戚耳朵里，弄得他狐疑不定。

“皮特，亲爱的皮特！”她说，“给我们从中调解一下，好吗？”她说着跪下去，放声大哭起来，抓住皮特的手，热烈地吻着。

简郡主做完礼拜回来，听说罗顿·克劳利太太跟丈夫在书房里密谈，立即跑进去，碰巧看见从男爵跟弟媳这么个姿势。她痛斥了蓓基太太一顿，公开宣布说，她不会允许这个女人再到她家来，叫皮特在两人之间作出选择。郡主说完走出房间。

她离开他之前，从男爵答应去找弟弟，尽力叫他们和解。

早餐之后，麦克和罗顿步行到俱乐部去。阅报室里没几个人。有一个在桌前看《保皇党人》星期日特刊，颇感兴趣地抬头瞧着克劳利说：“克劳利，恭喜你。”

“你这是什么意思？”中校说。

“《观察家》和《保皇党人》上都登了。”史密斯先生说．“什么？”罗顿满脸通红叫道。他以为他跟斯泰恩侯爵的风波已经上了报纸，哆嗦着拿起报纸来看，看到令人吃惊的一段消息：考文特里岛总督已经任命。得悉总督之职已授予滑铁卢战役功勋卓著之下级骑士罗顿·克劳利中校。

克劳利和他的朋友坐着看这公告，左猜右猜，觉得莫名其妙。俱乐部跑堂的拿着一张名片进来交给中校，上面印着威纳姆先生的名字。他请求见克劳利中校。

中校和他的助手出去见这位先生；他们猜他是斯泰恩侯爵的使者，果然猜中了。

“这位是我的朋友绿衣禁卫军的麦克麦多上尉。”罗顿说，“麦克麦多代表我，了解我的意思。我最好走开，你们两人去商量。”

“不，亲爱的中校。”威纳姆先生说，“我荣幸地要求会见的是你本人。如果麦克麦多上尉在场，当然也十分欢迎。事实上，上尉，我希望，我们的谈话结果是皆大欢喜。你看了今天早晨报纸上的公告吗，克劳利？政府得到了一位最有用的人才，而你，如果你接受委任，也得到了一个绝好的官职。我想你们明白，我的朋友得到这恩赐的官职，是搭帮我杰出的朋友斯泰恩侯爵。”

“叫他去见鬼，我才不要这个官职。”罗顿吼道。

“为什么？”威纳姆先生问道。

“为什么？”罗顿惊讶地叫道。

“还说‘为什么’，不像话！”上尉用手杖敲着地面说。

“的确，不像话。”威纳姆先生说，“不过，请考虑一下这件事，看看能不能说你没弄错。你出门回到家里，看见——什么？看见斯泰恩侯爵在你家里跟克劳利太太一块儿吃晚饭。这事有什么不同寻常？这种情况以前不是发生过无数次吗？我认为你的疑心荒谬已极，毫无根据。今天早晨，斯泰恩侯爵打发人来叫我。他给我的第一个命令是写一封挑战书给克劳利中校。我想方设法劝斯泰恩侯爵冷静下来。‘老天爷！先生，’我说，‘威纳姆太太和我自己没有接受克劳利太太请我们去吃饭的邀请，我多么后悔呀！’”

“她请了你们去跟她吃晚饭？”麦克麦多上尉问道。

“这是请帖……慢着……不，这是另外一张……我还以为带在身上。不过发誓这是事实。要是我们去了——威纳姆太太头痛，所以没有去——要是我们去了，你回家的时候，就不会起疑心，不会争吵了。所以完全是因为我太太患头痛，你们才要让两个体面的人面临死亡的危险。”威纳姆先生继续滔滔不绝地说下去，说他是如何哀求斯泰恩侯爵放弃决斗的打算的。

“你这些话，我一句也不信。”罗顿咬牙切齿地说，“全是谎言，你也是同谋，威纳姆先生。如果他不下挑战书，那么我来下。”

威纳姆先生见中校这么恶狠狠地打断他的话，吓得脸色死白，连忙瞧瞧门口。

幸亏麦克麦多上尉出面给他打抱不平。那位先生咒骂一声站起来，斥责罗顿不该出言不逊：“你把这事委托给我了，就得按我的意思行事。既然侯爵大人挨了揍，还愿意坐着不动，那就他妈的让他坐着。我认为，你妻子是清白的，跟威纳姆先生说的那么清白。不管怎么说，你要是不赶快闭上你的嘴，接受这个职位，那你就是个该死的傻瓜。”

“依我看，这事儿，”斯泰恩的使者说，“应当兜底儿忘掉。”

“我想斯泰恩侯爵不会多提这件事。”麦克麦多上尉说，“我也看不出我们这边为什么要多提。是你们那边挨了揍。既然你们善罢甘休，那么我想我们也该满意了。”

威纳姆先生听了这话拿起帽子，麦克麦多上尉跟着他走出门外，随手关上门，让罗顿留在里面生闷气。两人到了门外，麦克麦多死死地瞪着对方的大使。

“你不拘泥小节，威纳姆先生。”他说。

“过奖了。麦克麦多上尉。”另外这位笑着答道，“我凭人格和良心起誓，克劳利太太看完歌剧以后真的请我们去吃饭。”

“当然，而且威纳姆太太头痛。我说，我这儿有一张一千镑的钞票，请你给我一张收据，我把这钱给你，请带给斯泰恩侯爵。我的人不会跟他决斗。但我们最好不要他的钱。”

麦克麦多上尉鞠躬相送，威纳姆先生走下台阶时，正碰上皮特爵士往上走。上尉把从男爵领进房间去见他弟弟，边走边告诉皮特爵士说，他已经解决了斯泰恩侯爵和中校之间的纠纷。

皮特爵士听了这消息很高兴，向弟弟表示热烈祝贺，庆幸这事和平的结局。接着他运用全部口才，劝罗顿同妻子和解。他把蓓基说过的话重述一遍，重申自己相信她是清白的。

可是罗顿连听都不愿听。“十年来她瞒着我攒钱。”他说，“昨晚她还发誓说，她没有收过斯泰恩侯爵的钱。我一提到那笔钱，她就知道一切都完了。皮特，即使她没有失身，也跟失了身一样坏。我永远也不见她了。”他说这些话的时候。头垂到了胸脯上，一股灰心伤感的神情。

开头，罗顿不肯接受职务；他又想让儿子退学。但他最后接受哥哥和麦克麦多苦苦劝说，同意保住这些利益，但主要原因是，麦克麦多向他指出，斯泰恩侯爵想到自己费力，仇人得利，会叫他气个半死。

罗顿同意去赴任。他给了蓓基一笔年金，可以勉强度日。他准时把钱寄到哥哥手上，每班邮船都带来他写给儿子的信。他给麦克麦多寄雪茄烟，给简郡主寄来殖民地的许多产品。他给哥哥寄来报纸上热情赞颂新总督的文章。小罗顿常常喜欢拿着报纸看这些文章。孩子的母亲从来没有要见孩子的意思。他回伯母家过星期天和假期。


第五十六章 乔治成绅士

乔治·奥斯本现在已经在拉塞尔广场他祖父的宅第里稳稳地站住了脚根，成了宅第里一切财富的确定继承人。

孩子比他的父亲当年享受更多的奢侈，受到更多的骄纵。近年来奥斯本的生意更加兴隆。他在老城区的财富和影响已经大大增长。他要让这小家伙成为绅士。他想象着他成为大学生，成为议员——也许成为从男爵。

老祖父有钱而又出手大方，凡是他认为应该提供的舒适、奢华，乔治·奥斯本少爷样样都享受到了。车夫奉命给乔治买了最昂贵最漂亮的小马，首先送他到骑术学校学习；马夫领着他经过新街到摄政王公园，然后又到海德公园。他在公园里威风凛凛地骑在马背上，车夫马夫跟在后头。

乔治少爷跟男子汉一样，腰束皮带，脚穿最漂亮的小皮鞋。他有镀金马刺、金头马鞭、手帕上一枚精致的别针，有最雅致的羔羊皮小手套。上等细布衬衫前襟上缀着宝石扣子。

有一天，孩子来看望妈妈，迫不及待地从大衣口袋里掏出一个盒子，掏出一个山羊皮盒子，交给妈妈。

阿米丽亚打开盒子，一把搂住儿子，一遍又一遍地吻他。那是他自己的一幅小像。他祖父要一名画师给他画个像。乔治有的是钱，想起一个主意，就去问那画师一张小画像要多少钱，说他要自己出钱请他画一张送给母亲。画师听了很高兴，画了一幅，只开了很低的价钱。老奥斯本听说了这事，粗声粗气地表示满意，赏给孩子许多金镑，有他买小画像花掉的钱两倍那么多。

在新家里，乔治少爷简直像个贵族。吃饭的时候，他极其从容地请太太小姐们喝酒；他喝香槟酒的样子，老祖父见了乐不可支。“瞧瞧他。”老头儿乐得脸色红里透紫，用胳膊肘碰碰邻座的人说，“你见过这样的小家伙没有？天哪，天哪！下一步他就会要买梳妆盒和剃须刀了。他不要那才怪呢。”

拉塞尔广场可兰街的小伙子托德是乔治的亲密朋友和狂热崇拜者。乔治少爷的贴身仆人罗森奉奥斯本先生之命，常常陪着他们去，一起舒舒服服地坐在正厅里看戏。

西区一位有名的裁缝给请来打扮小乔治，而且得到吩咐，要不惜工本。康杜威街的伍斯利先生给孩子做了花哨的裤子、背心、上衣，足以把一个学校的学生全都打扮成小花花公子。乔治赴晚宴穿白色的小背心，吃便餐穿锯齿边天鹅绒小背心，还有漂亮可爱的披肩式小梳妆衣，看上去像个地地道道的小男子汉。他每天吃晚饭前都要换衣服，正如他祖父说的：“活像个西区的贵族少爷。”专门指派了一名用人侍候他，服侍他梳洗打扮，他拉铃就去应差，他有信就用银盘端给他。

早餐之后，乔琪常坐在餐室的扶手椅上读《晨报》，恰像个成年男子。“他骂人骂得可凶哩。”用人们见他那少年老成的样子，都开心地说。

教育乔琪的工作托付给了附近一位学者兼私塾教师。此人是巴利亚克斯伯爵的私人牧师劳伦斯·维尔牧师。住在布鲁姆斯伯利的哈特街。

乔琪是走读生。早晨，他在朋友罗森先生的保护下到校；如果天气好，下午由马夫跟着，骑着小马回家。

至于学问，就是维尔先生所谓的“课程”，可说是包罗万象。凡是已知的各项学科，哈特街的年轻绅士们都可以学到一点。

乔琪在这高明教师手下学到的学问，从孩子每周拿回来交给祖父的成绩单看来，他的进步很是显著。单子上有个表格，印着二十几门有用的学问的名称，教授把学生每门学问的成绩都填上“优秀”。到年底，每个学生每门功课都得奖。

托德少爷一家是奥斯本家的食客。老先生已经把托德从一名职员提升为公司的小股东。奥斯本先生是托德少爷的教父。

这样一来，看来命中注定，乔琪该对凡是与接触他的人发号施令了；朋友，亲属、用人，在这小家伙面前全得屈膝。

在拉塞尔广场，人人都害怕奥斯本先生，而奥斯本先生害怕乔琪。这孩子风度潇洒，随口谈论书本、学问，长得又像父亲，把这老先生镇住了，让这孩子掌握了支配权。

乔治的姑妈奥斯本小姐是个形容憔悴的老处女，经过四十多年毫无生趣的生活，又受到粗暴的虐待，精神全垮了。一个有气魄的男孩子要制服她是轻而易举的。

精神已崩溃的老外公也一样受到这小皇帝的摆布。一个孩子穿着这么华丽的衣服，骑着马，还有马夫跟着，他见了不能不肃然起敬。狠心的老对头奥斯本先生经常用粗鄙下流的字眼咒骂讥笑约翰·塞德利，乔琪已经听惯了。小乔治怎么能尊敬这么潦倒的人？他搬到祖父家里去几个月之后，塞德利太太死了。她和外孙之间没有什么感情，外孙也不想做出很伤心的样子。

老太太生病，弄得阿米丽亚忙个不停，说不定也保护了她。

阿米丽亚的母亲先是坐在椅子上，后来就卧床不起了。奥斯本太太除了去看望乔治之外，从不离床一步。阿米丽亚温顺地忍受着母亲的脾气，给她消愁解闷，让她安然入睡。凡是她感觉得到，说得出的充满希望的话，她都说出来安慰母亲；最后她合上了曾经疼爱地瞧着她的那双眼睛。

母亲死后，她把全部时间和温情都用来安慰丧偶的老父亲。他的妻子、名誉、财产都离他而去了。现在只剩下阿米丽亚一人在他身边，用她温柔的胳膊扶着这老态龙钟、伤心的老头儿了。

有一天，年轻的绅士们聚集在维尔先生的书房里，巴利亚克斯伯爵大人的这位家庭牧师，正在滔滔不绝地讲课，一辆漂亮的马车来到饰有雅典娜雕像的门口停下，下来两位先生。

“一个胖的，一个瘦的。”布卢克先生说。这时门口传来打雷似的敲门声。

学校的小杂工走进书房说：“两位先生想见奥斯本少爷。”

乔琪走进接待室，看见两个陌生人。一个很胖，留着小胡子，另一个又高又瘦，穿着蓝色的礼服大衣，褐色脸皮，头发花白了。

“上帝，他多像啊！”高个子说，“乔治，你猜得出我们是谁吗？”

“我不认识那一个。”他说，“但我想你一定是杜宾少校。”

不错，那正是咱们的老朋友。他跟孩子打招呼的时候，乐得声音都发抖了。他握住孩子的双手，把孩子拉近一点。

“你妈妈跟你谈过我，是不是？”他说。

“当然谈过。”乔琪答道，“谈过几百回。”


第五十七章 近东游历记

机灵的读者也许已经猜到，跟咱们的老朋友杜宾少校一起到学校看望乔治的那个胖子先生是谁。那是新近回到英国的另一位老相识。他回来得正是时候，很可能给他住在国内的亲人带来极大的安慰。

杜宾少校向上司请假，说打算先到马德拉斯，然后可能到欧洲去办一些紧急的私人事务。谁知赶路太急，一到马德拉斯就发起高烧来。他决定住到一位朋友家里去，等病好了再动身回欧洲。但跟随他的用人把他送到朋友家里的时候，他已经说起胡话来了。

这可怜的家伙发着烧，在床上辗转反侧，看护他的人大概听见了他口里叫着阿米丽亚的名字。他清醒的时候，以为自己的末日到了，便郑重其事地做起了辞世前的准备，把他在阳世未了的事务了结一下，把他拥有的那一小笔财产留给他最希望帮助的人。留他住的朋友在他的遗嘱上签名作证。

他病好，复原了，又病了。东印度公司的兰姆轻德号从加尔各答出发，途经马德拉斯，他给送到船上的时候，已瘦得只剩一把骨头。但不知是由于海上的空气，还是由于他心里又重新有了希望，从船扬帆驶向家乡那天起，咱们的朋友的病就有了起色；还没到好望角，他就完全痊愈了。少校在马德拉斯之后卧床不起的时候，第XX团奉命回国。要是少校决定等候他们到来，他本来可以跟战友们一起走的。

也许他不想让格洛维娜来照顾他。“我想，欧多德小姐会要了我的命。”他哈哈笑着向一个旅伴说，“如果她在船上，把我扔到海里去之后，靠得住她会向你扑过来，把你作为彩头带回南汉普顿去，乔斯，我的伙计。”

不错，咱们的胖子朋友果然也在兰姆轻德号上。他在孟加拉住了十年，不断地吃喝，这一切都对他产生了影响。医生说，他必须回到欧洲去一趟。他在印度的任期已经届满，职务又不错，因此攒了不小的一笔钱。他可以回国，领丰厚的退休金过下去，也可以回到印度，官复原职。

他瘦了一些，但举止威风庄严多了。他留起了胡髭，戴着天鹅绒金箍帽，浑身戴着别针、珠宝，在甲板上大摇大摆地走来走去。他带了一个加尔各答用人，贴身侍候他，给他拿烟斗。

许多许多晚上，船在咆哮的海上破浪前进，天上星月交辉，塞德利先生和少校常坐在后甲板上，少校抽着雪茄烟，文官则呼噜呼噜抽着用人给他装的水烟筒，谈论着家乡。

在交谈中，杜宾少校总是设法把话题拉到阿米丽亚和她的儿子身上。乔斯对于自己的父亲老是倒霉，又向他提出各种要求，有点儿恼火。少校指出那是由于老人运气不佳，年纪又大的缘故，他的气也就平了。他大概不喜欢跟老两口住在一起，少校说，要是乔斯在伦敦有自己的房子，那该多好。他妹妹如果来替他管家，那是再好也没有了。然后他又旁敲侧击，说要是乔斯送小乔治上一所好学校，那是非常恰当的。总而言之，狡猾的少校说服了文官，要他答应照料阿米丽亚和她的孩子。他还不知道死神已经夺去了母亲，财神从阿米丽亚怀里抢去了乔治。但事实是，这痴情的中年男子时刻都在惦记着奥斯本太太，一心想帮助她。

原来杜宾少校初上兰姆轻德号的时候病得很厉害，船在马德拉斯停了三天，他的病一直没有起色，甚至看见并认出老相识塞德利先生也在船上，他还是提不起精神。但有一天，少校躺在甲板上，跟塞德利交谈了一番之后，情况才有了变化。他说，他以为自己快完了，在遗嘱中留了一点小意思给教子；他说他相信奥斯本太太会记起他，她就要结婚，他祝她幸福。“结婚？没有的事。”乔斯答道，“他收到她的信，信中没有提到结婚的事。对了，她信中说，杜宾少校就要结婚了，她祝他幸福。你说怪不怪。”塞德利从欧洲收到信是什么日期？这文官去拿了来。这信比少校收到的信晚两个月。从那天起，杜宾少校开始渐渐复原了。

过了圣赫勒拿之后，杜宾少校已经非常快活健壮，同船的乘客见了都觉得很惊异。但是，兰姆轻德号到英国只有十天的航程的时候，海上一丝风也没有了。杜宾很不耐烦，情绪急躁，那些原先佩服他又活泼脾气又好的旅伴们都觉得很诧异。起风之后他才恢复常态。领港员上船来的时候，他激动得不得了。老天爷，南汉普顿的教堂尖塔遥遥在望的时候，他觉得是那么亲切，心怦怦地跳个不停。


第五十八章 朋友杜少校

咱们的少校和塞德利先生下了船，登上渡船，给载到岸边，上了码头，然后动身到皇家乔治旅馆去。

进了这客舍之后，杜宾立刻说要搭驿车走。可是乔斯不肯当晚就动身。杜宾少校第二天早晨起来，在过道里走来走去。旅店大门一打开。少校觉得该动身了，吩咐仆人立刻去叫驿车来。

然后他走进塞德利先生的房间。他挑开帐子。“起来！塞德利。”少校叫道，“该走了。半个小时之后驿车便会到门口来。”

乔斯粗声粗气地问什么时候了。在他的追问下，少校红着脸勉强说出了确切的时间。塞德利听了破口大骂起来。少校给骂得狼狈不堪，不得不退出来，让乔斯去继续他那给打断了的睡眠。

驿车不久就来了，少校不愿再等。他赶路赶得很急，驿车夫们见他拿大把大把的钱摔给他们，都很惊奇。

到了伦敦，他坐车到以前常住的斯洛特咖啡馆去。他上次到这地方已是多年以前了；然而，老堂倌迎接少校的时候，仿佛他离开还只有一个星期。“把少校的东西搬到二十三号去，那是他的房间。”约翰说，没有一点意外的样子。

约翰把房客领进房间之后退了出去。杜宾少校从帆布袋里挑出最漂亮最合适的便衣穿上。他走出客栈，直奔布隆普顿而去。

他从布隆普顿走进那条小巷，终于来到阿米丽亚家所在的那一排房子，然后来到她家大门前。克拉普先生的铜招牌还挂在门上，杜宾扣了扣门环。

一个丰满的十六岁少女出来开门。他脸色惨白，嗫嚅了半天，好不容易说出：“奥斯本太太住在这儿吗？”

她盯着他的脸瞧了一会儿，然后自己的脸色也白了，说：“老天保佑——原来是杜宾少校。”她发狂似的又哭又笑，扯开嗓门喊道；“妈，爸！”这两口子已在厨房窗口打量少校，听见喊声上楼来。

房东和房东太太领着可敬的少校走进塞德利家的房间。父母、女儿长嘘短叹，把阿米丽亚的往事一件件说给杜宾少校听。最后，他得知奥太太已经跟她爸到肯辛顿公园散步去了。

“我的时间很紧，”少校说，“今晚还有要紧事要办。不过还是想见见奥斯本太太。请波丽小姐跟我走，给我带带路。”

波丽小姐听了这提议，又惊又喜。她走进房里打扮了一下就出来了。这位军官把胳膊伸给姑娘，两人高高兴兴走了。

在巷子里他们遇到一个脸色苍白的年轻人，一手挽着一位太太迎面走来。

“那是谁？”少校让开路让他们过去之后，问道。

“那是我们的副牧师宾尼先生和他的姐姐宾小姐。另外那个斜眼睛的小个子太太，是宾尼太太——就是格里茨小姐。”

少校先只是抖了一下，现在却跳了起来，用手杖在地上重重地一顿。他喜得头都晕了。他跑步朝目的地走去，一眨眼就穿过了布隆普顿的小巷，走进了肯辛顿公园围墙上破旧的小门。

“他们在那儿。”波丽小姐说；她又觉得他拉着她的胳膊往后惊跳了一下。这事她立刻全明白了。她了解其中原委。

“请你跑到前面去告诉她。”少校说。波丽向前跑去。

老塞德利坐在一条长凳上，在喋喋不休地给阿米丽亚讲从前的事。玛丽跳跳蹦蹦走过去，阿米丽亚看见她，跳了起来。她首先想到的是，乔琪出了什么事。

“好消息！好消息！”少校的信差嚷道，“他来了！他来了！”

“谁来了！”爱米说，心里仍在想着儿子。

“瞧那儿。”克拉普小姐回头指一指说。阿米丽亚顺着她指的方向，只见杜宾瘦瘦的身影和长长和影子大踏步穿过草地走来。阿米丽亚脸红了，哭了起来。她伸出双手，朝他跑来，准备跟他握手。他瞧着她——脉脉含情。她红着脸，把双手都伸给他。他用双手握住她那双小手不放，一时说不出话来。

“我……我得告诉你，还有一个人也来了。”他停了一会说。

“杜宾太太吗？”阿米丽亚缩了一下说。

“哪儿的话，”他松开她的手说；“谁向你造谣来着？我是说，你哥哥乔斯跟我同船回来了。回来让你们都过幸福日子了。”

“爸爸，爸爸！”爱米喊道，“好消息！哥哥回国来了。他回来照顾您了。杜宾少校在这儿。”

塞德利先生站起来，簌簌抖着，定了定神。然后他走上前来，向少校行了个旧式鞠躬礼。他叫他杜宾先生。他说承蒙威廉爵士不久前来看望他，他答应要去回拜。威廉爵士八年前来看望过老先生——他想要回拜的就是那一次。

尽管少校在伦敦有要事要办，但塞德利先生邀请他到家里去吃茶点，他也就同意放弃这事了。阿米丽亚挽着年轻朋友，领着一行人回家去，陪塞德利先生就成了杜宾的任务了。

回到家里，奥斯本太太拿给少校的第一件东西是乔琪的小画像。她一到家就跑上楼去，把像拿下来。

杜宾把兰姆轻德号上发生的事全都告诉了他，也许还加了油添了醋，竟告诉塞德利老先生说，乔斯回欧洲来的主要原因是想见见他的父亲。

塞德利先生坐在椅子上，开始打盹了。这时阿米丽亚开始讲话的机会才来。她迫不及待地讲起来，全都是关于乔琪的事。

“啊，威廉，”她朝少校伸出手接着说，“这孩子是上天赐给我的宝贝！是我生活中的慰藉——而且他跟他……跟死去的他一模一样。”

“她忠实于他，我该生她的气？”威廉寻思，“我该忌妒墓中的朋友吗？我该因为阿米丽亚的心只能爱一次而气恼吗？啊，乔治，乔治，你真是得宝不识宝呀。”

“亲爱的朋友，”她紧紧捏着握住她的手的那只手说，“你一贯对我是多么好！瞧，爸爸在动了。你明天去看乔琪，好不好？”

“明天不行。”可怜的老杜宾说，“我有事要办。”他不想承认自己还没有去见过自己的父母和亲爱的妹妹安。他留了个地址，说乔斯到家的时候给他，然后就告辞了。这样，第一天过去了，他见过了他。


第五十九章 那架旧钢琴

少校的来访令老约翰·塞德利激动兴奋不已。他打开箱子、桌子，在里面摸摸索索，双手哆嗦着解开一捆捆文件，分类清理，准备在乔斯到家时给他看。

第二天一清早，阿米丽亚就发现他已经起床了，发现他更加急切，更加兴奋，更加颤巍巍的了。他穿着最漂亮的丧服，从早晨六点钟就坐着等候儿子回家。

然而，邮差来了之后，父女俩收到乔斯写给妹妹的信，才不再悬望了。

乔斯在南汉普顿定做了几件华丽的背心。第三天，他穿着新背心，终于坐车向伦敦驶去。一路上逢店必停下来吃喝一番。他的马车来到布隆普顿那门口的时候，已是黄昏时分。他先到家里，然后再到杜宾先生给他在斯洛特咖啡馆定的房间去。

爱米在过道里挂衣帽的地方等着，老塞德利在里面的客厅里簌簌发抖。乔斯派头十足地从马车里出来，踏着梯级下来，由从南汉普顿新雇的贴身仆人和土著用人搀扶着。

这次团圆的结果一定会很令人满意。乔斯重新上了马车，向旅馆驶去之后，爱米温柔地拥抱着父亲，得意扬扬地问父亲，她不是向来说，自己的哥哥心肠好吗乔瑟夫见亲人如今这么卑贱，加上第一次见面心情豪爽，便宣布，他们再也不会受穷受苦，他会在家里呆一段时间。在这期间，他的房子和里面的一切都属于他们，在阿米丽亚愿意有自己的家之前，由她主持他的宴席一定会非常体面。

乔斯在圣·马丁巷住着舒服得很。要不是他的朋友少校在身边催他，他本来完全可以呆在斯洛特咖啡馆不搬。他不实行诺言，让阿米丽亚和他的父亲有个家，那位先生不会让这孟加拉人过安生日子。乔斯也言听计从，做什么，买什么，租什么，甩掉什么，一切按朋友的意思办。

塞德利家在布隆普顿那简陋的屋子里已经住了十年，乔斯第一次在这儿露面以后不久，他的马车来了，把老塞德利和他的女儿载走了——再也不回来了。

爱米离开布隆普顿的时候，把房子里的全部家具都送给了玛丽，只带走了两幅画像和钢琴。这钢琴如今已经很破旧了。但她自有喜欢的理由。这钢琴是父母给她的，她第一次弹的时候还是个孩子。她父亲破产的时候，这乐器被人从残余物品中买回来，再次送给了她。

杜宾少校监督乔斯的新房子的布置工作。运货马车从布隆普顿载着皮箱、硬纸盒到达的时候，那旧钢琴也运来了。爱米命搬运工把它摆在楼上她的起居室里，杜宾喜不自胜。“你留着这琴，我很高兴。”他脉脉含情地说，“我原先还怕你不在乎呢。”

“我把它看得比世界上任何东西都要宝贵。”阿米丽亚说。

“真的，阿米丽亚？”少校嚷道。这琴是他买的，虽说他从来没提过这件事，他理所当然地认为她知道这礼物是他送的。那个最大的问题，正在他嘴唇边颤动，这时爱米答道——“我能不留着吗？难道不是他送给我的吗？”

“我不知道。”可怜的老杜宾说着，脸色往下一沉。

当时爱米没有注意这事，也没有立刻觉察到杜宾脸上尴尬的表情，但她后来想起来了，然后恍然大悟，送钢琴的不是乔治，而是威廉，心里真有说不出的痛苦和懊丧。这不是乔治送的礼物，现在没有什么价值了。

然后，她又斥责自己忘恩负义。虽没有对他说出来，但决定加以补偿。几天之后，他们坐在客厅里，乔斯吃过晚饭之后舒舒服服地睡着了，阿米丽亚对杜宾说：“我得请你原谅我一件事。”

“什么事？”他说。

“就是……就是那小方钢琴。许多许多年以前，我还没有成亲的时候，你把它送给我，我却从来没有谢过你。我还以为是另外一个人送给我的。谢谢你，威廉。”她伸出手；她的心在流血；她的眼睛，当然又开动起来了。

威廉再也忍不住了。“阿米丽亚，”他说，“的确是我给你买的。我必须告诉你了。乔治带我到你家，让我看看他与之定亲的姑娘，我看见你第一眼，就爱上了你。我想，十二年来，我无时无刻不在想着你。我到印度去之前来找你，就是为了把这个告诉你；可你不在乎，我没有勇气说出来。”

“我真是忘恩负义。”阿米丽亚说。

“不，只是满不在乎。”杜宾说，“我没法叫一个女人对我热情起来。我知道你现在的感觉。你发现钢琴的来历后很是伤心。我该请你原谅我一时糊涂，以为多年的忠心不二能够打动你。”

“现在可是你不通情理了。”阿米丽亚说道，“不管是在尘世还是在天上，乔治都是我的丈夫。除了他我还能爱谁？是他告诉我，你多么好，叫我把你当哥哥一样对待。请你仍然做孩子和我的朋友。”她说到这儿，把脸伏在他的肩膀上哽咽起来。

少校伸出双臂搂着她，吻着她的头。“亲爱的阿米丽亚，我不会改变态度的。”他说，“我只要求你喜欢我。如果不这样，我想我会受不了。让我呆在你身边，能常常见到你。”

“好，常常来吧。”阿米丽亚说。这样，威廉得到允许，可以瞧着，渴望着她，就像穷学生没有钱，但可以瞧着卖果馅饼的女人盘子里的东西叹气。


第六十章 重做上等人

现在好运气开始朝阿米丽亚绽开了笑容。迄今为止她一向在低贱的圈子里过着蝼蚁般的生活，她跳出了这个圈子，来到文雅的社会。乔斯的新房子坐落在舒服的印度归侨区，其中心是莫伊拉广场。这里是从印度退休回来的贵族的居住区。乔斯的社会地位还不够高，没有资格住到莫伊拉广场去。他在基尔斯皮街租了一幢二三等的舒适的房子。

如今有许许多多的人来看望奥斯本太太。杜宾夫人和女儿们见她时来运转，常来拜访她。拉塞尔广场的奥斯本小姐坐着华丽的马车来看她。据说乔斯广有钱财，老奥斯本并不反对小乔治既继承他自己的财产，又继承他舅舅的财产。所以奥斯本小姐就来了。爱米见了她很高兴，因为这样就跟乔治更接近了。那小家伙得到允许，比以前更经常地来看望他的母亲，跟在拉塞尔广场一样，对这儿的仆人颐指气使。

但是他对杜宾少校总是恭恭敬敬。他的朋友朴实，脾气好，传授广博的学识而不大吹大擂，任何事情都讲究诚实与公道，不由乔治不佩服。

如果说乔治由衷地喜欢少校，这孩子对他的舅舅可没有多大好感。这文官时刻模糊地觉得孩子老是想出他的洋相，于是小心翼翼，在乔治少爷面前加倍地装模作样，庄重起来。要是宣布这小公子会来跟他母亲一块儿吃饭，乔斯就说他跟别人有约会。塞德利老先生平常躲在楼上不出来，到了这样的日子，大家就说服他下楼来，参加小小的家宴；杜宾少校通常也是座上客。

乔瑟夫·塞德利当时过着养尊处优的生活。当然，他的第一件大事就是加入东方人俱乐部；他在那儿跟印度归侨消磨上午的时光，有时在那里吃饭，有时从那里带人到家里来吃饭。

阿米丽亚得招呼款待这些先生们和他们的太太。不久爱米就有了拜客本，经常坐着马车出去，拜访布卢迪尔夫人（孟买驻中的少将罗杰布卢迪尔爵士的妻子）、孟买驻军中的少将格·赫夫爵士的妻子赫夫夫人、行政委员派斯的妻子派斯夫人，等等。

跟往常一样，男人们都喜欢她诚恳厚道和朴实文雅的举止。从印度回国休假的风流公子都为奥斯本太太而倾倒，喜欢在公园里向她的马车鞠躬，喜欢得到来拜访她的荣幸。

乔斯是国王陛下忠心的臣民，不用说，他是要进宫去觐见一次的。他主张阿米丽亚也进宫觐见。

爱米哈哈一笑。“乔斯，我该把祖传钻石戴在身上吗？”她说。

“我巴不得你能让我给你买一些就好了。”少校寻思，“我倒想看看，有什么东西太贵重了，你没有资格戴。”


第六十一章 两盏灯火灭

塞德利太太去世，给她戴孝刚刚服满，乔斯刚刚脱掉黑孝服，可以穿着喜爱的华丽的背心露面的时候，塞德利先生周围的人就看出，又有事情要来了，老头儿即将到黄泉路上去找已经先行一步的太太去了。

老人这次生病，一刻也离不了女儿。别人侍候他喝汤吃药，他都不要。她整天服侍他，差不多什么别的事也做不成。她的床就摆在他的卧室门口，病人床上发出一点儿响动，她就马上醒过来了。但替他说句公道话，他常常一连几个小时醒着躺在那儿，不说不动，因为他不愿吵醒体贴警醒的看护。

他现在很爱女儿，从她小时候起，他还从来没有这么疼爱过她。在亲切照料亲人、恪尽孝道方面，这朴实的人儿大放异彩。

几年来暗中的冤仇就这样消除，两人默默地和好了。在这最后几个小时里，老人受了她的爱和善良的感动，忘掉了对她的一切怨恨。有一天晚上，她偷偷地走进他的房间，发现他没有睡着，伤心的老人认了错。“啊，爱米，我刚才在想，我们对你很不好，很不公道。”他说着朝她伸出冰冷无力的手。她在他床边跪下来祈祷，他仍旧握着她的手，也在祈祷。

有一天早晨，太阳升起，大家起床，开始从事各种工作和娱乐，只有老约翰·塞德利例外，他不再和命运抗争，不再希望，不再谋划，而到布隆普顿一个教堂墓地去，静静地躺在老妻身旁，去过一种完全陌生的日子。

杜宾少校、乔斯和乔琪坐着蒙着黑布的马车，把他的遗体送到墓地。乔斯是特意从里士满回来的。但爱米留了下来，照常尽她的职责。她并没有被特别的悲痛压倒，表情不是悲伤，而是肃穆。她祈求自己临终的时候也是这样平静，没有痛苦，她想起父亲在病中跟她说的话，都表明他信仰虔诚、听天由命，对未来充满希望。她对这些话非常相信，充满了敬意。

老奥斯本最初听朋友巴克勒上校说杜宾少校是个多么出色的人物，他嗤之以鼻，根本不信。但他从自己交往的许多人口中听说少校很有名气。威廉·杜宾爵士对自己的儿子看法非常好。最后，他的名字出现在贵族两次盛大宴会之一的宾客名单中，这事对拉塞尔广场的这位老贵人产生了极大的影响。

少校原来是乔琪的监护人，现在监护权移交给了他的祖父，这两位先生见见面也就是必然的了。老奥斯本就在这样的一次见面中，他查看了少校跟被监护人和孩子的母亲的往来账，得知可怜的孤儿寡母赖以生存的资金，其中有一部分是从威廉·杜宾自己口袋里掏出来的。

杜宾说不出谎话，经过追问，他结结巴巴好一阵，最后说了实话。“这亲事，”他说，“是我一手造成的。我想，我可怜的朋友已经订了婚，打退堂鼓会叫他丢脸，奥斯本太太也没命了。后来她没了生活来源，我不能不尽我所有维持她的生活。”

“杜宾少校，”奥斯本先生狠狠地瞪着他说，“你害得我不浅；但是，先生，你真是个老实的伙计。请让我握握你的手。”两人握了手；杜宾少校暗中做好事给人揭穿了，弄得他狼狈不堪。

他竭力想让老人消气，让他能心平气和地想到自己的儿子。杜宾就记忆所及，给这老父亲讲了有关他儿子的勇敢和成就的许多故事。“而乔琪是这么像他。”少校加了一句。

“他这么像他，有时候弄得我发抖。”当祖父的说。

有一两个晚上，少校来跟奥斯本先生一块儿吃饭，晚上吃过晚饭之后，两人一块儿坐着，谈的都是关于这已故的英雄的事。第二天晚上，老奥斯本管杜宾叫威廉，就跟杜宾和乔治小时候在一起的时候那样。这忠厚的先生听了这和解的表示很高兴。

他不止一次向少校打听……打听乔治·奥斯本太太的情况。“您不知道她受了多少苦，先生。”杜宾声音颤抖地说，“我希望，我相信，您会跟她和解。就算她夺走了您的儿子，她也把她的儿子给了您；不论您怎么爱您的乔治，请相信，她更是十倍地爱她的儿子。”

“对天起誓，你是个好角色，先生。”奥斯本先生只说了这么一句。他宣布，翁媳和解势在必行，而且要快。

可是，两人注定不能见面。先是老塞德利缠绵病榻，后来去世，此后，见面一时办不到了。近来老奥斯本身体大垮，更显老态，常常在想心事。他请了律师来，大概对遗嘱作了某些变动。有一天，到了他该下楼吃早饭的时候，用人却没看见他，就到他的梳妆间去看，发现他躺在梳妆台脚下抽搐。派了人去请医生，奥斯本部分地恢复了辨别能力，有一两次他费了九牛二虎之力想说话，但再也没能说出一句话来，第四天他就死了。

遗嘱打开之后，人家发现一半财产留给了乔治，其余的两姊妹平分。可以从乔治的财产中每年支付五百镑年金给他的母亲，由她重新监护孩子。威廉·杜宾少校被指定为遗嘱执行人。

阿米丽亚以乔琪的监护人的身份，征得共同受托人少校的同意，请求奥斯本小姐住在拉塞尔广场的房子里，愿意住多久就可以住多久；但那位小姐表示感谢之后说，她不敢想象一个人继续呆在那凄凉的府第里。她身穿重孝，带着两三个旧用人到切尔顿纳姆去了。其余的人都得到丰厚的报酬给辞退了。房子搬空了。所有的东西都装在几辆大搬运车上运到家具仓库，存放到乔治成年的时候再取出来。又大又重的黑色金银餐具箱给运到斯顿皮及罗迪银行，收藏在银行家的地窖里，也要到那时候才取出来。

乔琪这时已经离开维尔先生的学校，在家无限期度假。那位先生受聘写一篇碑文，准备刻在一块精美的大理石上，嵌到孤儿院教堂乔治上尉的纪念碑下。

奥斯本先生去世后，大家的悲痛还没有平息，爱米就发现自己成了上等人圈子的中心。这些太太的丈夫也许是老城区的干货商，但几乎没有哪一位太太没有一位亲戚是贵族。有些太太很有学问，见多识广。还有些太太很严肃，是些福音会教徒。必须承认，爱米听着她们聊天，不知怎么搭腔才好。太太们在豪华的客厅里谈论皮尔先生最近就可恨的《救济天主教徒法案》发表的胡言乱语，她不表示遗憾，也不表示赞扬，只是呆呆地坐在那儿，眺望着绿茵茵的草地，整齐的卵石甬道，和闪闪发光的温室。

这种交游太高雅了，爱米真是受不了。有人提议到国外去一趟的时候，大家都高兴得跳了起来。


第六十二章 在莱茵河畔

又过了几个星期，到了盛夏时节，伦敦的体面人家就要离开城里，做一年一度的旅游。一个晴朗的上午，巴塔维尔号汽船满载着英国人离开伦敦塔码头驶去。

导游在船上东奔西跑，把各自的雇主安顿到舱房里或甲板上之后，全都聚集到一块儿闲谈抽烟，打量锁在甲板上的马车。

“这辆车是谁的？”一位导游用法语对另一位导游说。

“我想这是柯希的车。”导游以德国口音用法语说。不久柯希从船舱里出来。他告诉他们说，那马车属于从加尔各答来的一位大贵人；这贵人家财万贯，雇请他导游。一位少爷在明轮之间的桥楼上玩，给哄了下来；他掉到一辆马车上，爬过车顶和上面的行李箱，爬到自己的车顶上，从车窗钻进车箱；赢得看热闹的导游们一片喝彩声。

“乔治先生，咱们过海峡会风平浪静的。”导游举一举金边帽，笑嘻嘻地说。

“去你妈的法国话。”少爷说，“饼干在哪儿，呃？”柯希听了便用英语回答他，或者说，尽他所能，用类似英语的话回答他。

这少爷狼吞虎咽地吃起饼干来；原来他就是咱们的年轻朋友乔治·奥斯本。乔斯舅舅和他妈妈跟一位他经常看见的先生在后甲板上，四人打算出去进行一次避暑旅游。

这伙快乐的人在鹿特丹码头登陆了，他们在那儿换乘另一艘汽船到科隆城。马车和全家人在这儿上岸。

他们一行不管到什么地方，只要有机会，乔斯先生就把自己和少校的名片投到“我们的公使”那里去。

爱米兴高采烈。杜宾常常替她拿着矮凳和速写本；小画家画画，他就在旁边赞赏。她坐在汽船甲板上画峭壁，画城堡，或者由乔琪和杜宾陪着，骑着驴子，登山去看古代强盗占据的堡垒。

下午，乔斯先生不常跟旅伴出去游览。他吃过饭后要好好睡一觉，或者在旅馆美丽的花园里的凉亭上晒晒太阳。凡是有关英国的新闻，和报纸上的文章，他都细读一遍。不管他是醒是睡，他的朋友都不怎么惦记他。他们晚上常常到歌剧院去。爱米在这儿第一次听到了莫扎特和奇玛罗沙的美妙作品，听得心醉神迷。少校看这些表演时的主要乐趣，说不定是在于瞧着爱米听音乐时陶醉的神情。

我初次见到杜宾中校一行，就是在朋坡尼克尔公国舒适的小京城里。他们带着马车和导游下榻在全城最好的旅馆王公旅馆，一行人都在旅馆吃客饭。

那天晚上，在朋坡尼克尔御戏院进行所谓的明星客串演出。咱们那四位吃客饭的朋友坐在包厢里，那是王公旅馆替最高贵的客人保留的。我注意到，奥斯本太太看着女演员美妙的表演、听着美妙的音乐如醉如痴的样子。我们是听见那留着胡子的胖子先生这么叫那位太太的。

第二天戏院里上演贝多芬的另一部作品《维多利亚之战》。演出最后高奏英国国歌《上帝保佑国王》。

戏院里大概有二十来个英国人。他们听见奏起了这名曲，全都站起来，让大家都知道他们是亲爱的古国英国的臣民。连在楼座看戏的导游柯希也站了起来。临时代办绦重站起来鞠躬，仿佛他代表着整个帝国。绦重是蒂普托夫老元帅的侄儿兼继承人。

国王陛下的外交使节大赏面子，从自己的包厢里出来，当众跟重逢的朋友握手。

“我荣幸地见到的这位是杜宾太太吗？”公使一脸献媚的样子，笑嘻嘻地说。

“这位太太是乔治·奥斯本太太。”少校说，“这位是她的哥哥塞德利先生，孟加拉民政部高级官员。请让我把他介绍给伯爵。”

伯爵最迷人地朝乔斯笑笑，弄得乔斯差点儿跌倒在地。“你们打算在朋坡尼克尔住下来吗？”他说，“这儿乏味得很，但我们希望一些体面的人住下来，我们会设法让各位过得愉快。先生……嗯哼……太太……喔嗬。明天上午我到你们的旅馆来拜会各位。”他离开的时候杀回马枪似的嘻嘻一笑，瞟一眼；他觉得这一笑一瞟，准把奥斯本太太的魂都勾走了。

散戏的时候，我们的小伙子们在门厅里闲荡，瞧着贵人们离去。他们都走了之后，那一群英国人就出来了；那孩子困得哈欠连天；少校费了很大的心不让奥斯本太太的披巾滑下来；塞德利先生歪戴着戏帽，一手插在白背心里按着肚子，真是派头十足。我们摘帽向吃客饭的朋友们致敬，那位太太朝我们微微一笑，屈屈膝，作为回礼，大家可能都觉得受宠若惊。

旅馆派来的马车在等着接他们一行回去；可是胖子先生说宁肯走路，一路上也好抽抽烟。这样，其余三人向我们点头微笑，撇下塞德利先生坐车走了。柯希拿着雪茄烟盒跟在主人后面。

我们全都一起步行，跟胖子先生谈论这地方的美好之处。

“我们的公使看上去是个非常风趣和气的人。”我们的新朋友说，“有了这样的外交代表，再加上……加上个好医生，我看这地方很合适。晚安，先生们。”乔斯格登格登地上楼去睡觉了，柯希拿着火把照着他。我们都巴不得那容貌秀丽的太太会愿意在本城住一段时间。


第六十三章 重逢旧相识

绦重伯爵这么彬彬有礼，不可能不给塞德利先生留下极好的印象。就在第二天吃早饭的时候，他发表意见说，朋坡尼克尔是他们旅游中经过的最令人愉快的小镇。那位外交官信守诺言，来拜访他们的时候，乔斯对他厚礼相待，奉为上宾。

绦重只要能有机会欣赏奥斯本太太明亮的眼睛，不会不愿意接受邀请，呆在塞德利先生的寓所里。

绦重的医生格劳伯大夫，也是公爵殿下的御医。他来了之后，很快就叫乔斯相信，朋坡尼克尔的矿泉和大夫的特殊疗法，会万无一失地让这孟加拉归侨恢复青春，恢复苗条的身材。

这儿有矿泉，有宫廷，经医生和临时代办一劝，乔斯就拿定了主意，打算在这儿度过秋天。

朋坡尼克尔位于一个欢乐的河谷之中，朋坡尼克尔河横贯全境，然后流入莱茵河。公国方圆差不多有十英里，除首都外还有两个城市。波尔孔位于西边边境；格洛格维茨位于朋坡河畔，公爵在那儿有一座狩猎屋。人们成群结队从这三座城市和小村庄，蜂拥来参加集市和喜庆活动。

该国政体是一种温和的独裁政体；有一个议会，缓和了独裁气氛。这议会可能选出来，也可能不选。首相住在三楼；外交大臣占用贮藏所上面的几间舒适的房子。陆军有一支卓越的乐队，兼充戏院乐队之职。

宫里也有钩心斗角。在朋坡尼克尔，政治斗争激烈，党派仇恨很深。有斯特隆普夫派，有勒德龙党；前者有我们的公使撑腰，后者有法国临时代办马卡堡先生支持。只要我们的公使支持斯特隆普夫太太——两个歌手中，她显然唱得好一些，——只要我们的公使发表任何意见，那法国外交官就会立即加以反驳。

入冬不久，爱米也占用一天晚上请起客来了，东道主当得又得体又谦虚。她请了一位法文教师。斯特隆普夫太太来给她上唱歌课。少校住在对面首相寓所楼下，自告奋勇当了乔治的辅导教师。他们请了个德语教师。他们傍晚骑马傍着爱米的马车出去。乔斯坐在后座上睡觉。

乔斯越来越喜欢上了范尼·德·马特布洛德女伯爵。他本来可以在自己的马车、刀叉以及家徽旁边加上个女伯爵的盾和爵冠，不料……不料朋坡尼克尔的储君跟洪堡施里本施洛本的阿米丽亚公主成亲，举行盛大的庆祝活动。

在这喜庆的日子里，场面极其豪华。人人都受邀参加婚礼。一群群外国人都来参加喜庆活动，其中当然有英国人。除了宫廷舞会之外，市政府和舞厅也举行公众能参加的舞会。市政府拨出一间房间玩轮盘赌，只在一周喜事期间开放。本城的官员百姓不准参赌，但外地人、农民，谁愿意去输钱赢钱，谁就可以参加。

其中就有乔治·奥斯本这个小顽皮。他由舅舅的导游柯希先生陪着来到市政府的舞场。他迫不及待地来到这个娱乐场所，瞧着庄家和赌客赌钱。有些女人也在赌，其中有些戴着假面具。

有个女人，脸上罩着面罩，眼睛透过面罩上的孔放出奇异的光芒。她坐在一张轮盘赌桌前，前面放着两块金币。

她猜错了，叹了口气，耸耸本来已经过于暴露的肩膀，坐着敲了一会儿桌子。然后她四面张望，看见乔治瞧着这场面，眼睛瞪得大大的。她一瞧见这孩子，眼睛就亮了起来，透过面罩死死地盯着他的脸，然后请孩子替她赌一个金圆，结果赢了。

“谢谢你。”她把钱耙过来说，“谢谢你。你姓什么？”

“姓奥斯本。”乔琪说。他正在自己口袋里摸钱打算试一试，这时少校和乔斯从宫廷舞会回来，出现在面前。少校立即走上前来，抓住孩子的肩膀，拉着他飞快地离开个那地方。他四面张望了一下，看见柯希正在赌。少校走到他面前，质问他怎么胆敢把乔治先生带到这种地方来。

“别捣乱。”柯希先生又赌又喝酒，兴奋异常地说，“天哪，一个人总得玩玩。我又不是先生雇的。”

少校没有跟他争吵，只好把乔治拉走了事，问乔斯走不走。乔斯挨着戴面罩的太太站着瞧她赌，正瞧得有趣。

“我留下来，跟柯希那坏蛋一块儿回去。”乔斯说。杜宾不想跟乔斯争辩，于是离开他跟乔琪步行回了家。

乔斯留了下来，弯腰瞧着赌桌。他不爱赌，但偶尔玩一下子刺激刺激，他也不反对。他把手伸过前面的女赌客漂亮的肩膀，押上一块金圆，结果赢了。她稍稍挪动了一下，在旁边给他让出个位置，把长裙从旁边一张空椅子上拿下来。

“来来，给我一点好运气。”她说，带着外国腔。这胖子先生回头瞧了一下，没看见什么有地位的人在注意他，就坐下了。

“你下的赌注大吗？”外国面罩问道。

“我一次赌一两块拿破仑。”乔斯意气扬扬地扔下一块金币说。

“不错，等于饭后躺破枕。”面罩调皮地说，“你赌钱不是为了赢，我也不。我赌钱是为了忘记过去，可是忘不了。我忘不了过去，先生。你的小外甥跟他父亲一模一样；你……你也没变……不过你还是变了。人人都忘记过去，没有一个人有心肝。”

“上帝呀，你是谁？”乔斯惊慌地问道。

“乔瑟夫·塞德利，你难道猜不到吗？”小巧的女人声音悲哀地说。她取下面罩瞧着他，“你把我忘记了。”

“老天爷！是克劳利太太！”乔斯气喘吁吁地说。

“是丽蓓卡。”另外这位把手放到他手里说；但她瞧着他的时候，一直在注意赌局。

“我住在大象旅馆。”她接着说，“就说找鲁登太太。今天我看见了亲爱的阿米丽亚；她看上去多么漂亮，多么快乐！你也这样！人人都这样，只是除了我。我真惨哪，乔瑟夫·塞德利。”她把钱从红色移到黑色上；仿佛是用手帕擦眼睛的时候，手无意中动了一下。红色又来了，她把那些钱全输掉了。“走吧。”她说，“陪我走一段。我们是老朋友了，是不是，亲爱的塞德利先生？”

柯希先生已经把钱输光了，跟着主人出来来到月光下。灯光在闪闪烁烁，渐渐灭了。


第六十四章 四处流浪记

丽蓓卡的丈夫在准备动身去就任总督之职的时候，她逗留在伦敦。她曾多次设法见皮特·克劳利爵士，想影响他的态度，差一点赢得了他的同情。但以后再也没能实现见从男爵的计划。

大概是简郡主从中作梗。她坚决不认蓓基太太。她邀请罗顿到冈特街来，一直住到动身到考文特里岛去的时候。她知道，有了他当卫兵，蓓基太太就不会强行闯入她家。她仔细检查寄给皮特爵士的信件的地址姓名，以防他和弟媳通信。丽蓓卡要是有心写信，倒不是没有办法。但写过一两封信之后，皮特要求，凡是涉及他们夫妻纠纷的信件，只能由律师转交，她也只好答应了。

真实情况是，皮特受人挑唆，对她产生了反感。斯泰恩侯爵事件后不久，威纳姆见过从男爵，把蓓基太太的生平说得一蹋糊涂。结果在这位亲戚心目中，她已是名声扫地了。

考文特里岛总督的收入不多。他每年最多只能拿出三百镑给妻子。他提出要她保证永远不来麻烦他，才能把钱付给她。但是，叫她离开本国，把事情平息下来，是威纳姆先生的当务之急，也是斯泰恩侯爵、罗顿以及每个人的当务之急。

她离开英国之后到了布洛涅，从那儿写了一封信给儿子；她在信中要他用功读书，说她打算到大陆游历一番。可是此后一年，她一封信也没有写。直到皮特爵士的独子死于百日咳和麻疹，她才写了一封最亲热的信给宝贝儿子。由于这意外事件，小罗顿被定为钦定克劳利府的嗣子。

蓓基最初逃走的时候，住在法国海岸边的布洛涅。她在一家旅馆租了两间房，雇了个女用人，过得很像有身份的寡妇。

社交旺季一过，大群大群的人就到国外去。蓓基有许多机会碰到伦敦上流社会的许多老相识。夫人小姐们见了她避之唯恐不及。不知怎么的，男人的态度也起了变化，都对她嘻皮笑脸，侮辱她。

然而，男人的侮辱也许还没有某些女人的同情那么难以忍受。克拉肯伯利和华盛顿·怀特太太到瑞士去的时候路过布洛涅，她们没有避开她。她们同情她，安慰她，摆出抬举她的样子。这次拜访过后，她接到通知，要她离开旅馆。她被迫搬到寄宿舍去。

大家对她的看法分成两派。有些人说她是罪人；有些人发誓说她跟羔羊一样清白，只能怪她的混账丈夫。有人一提到她儿子的名字，或者她看见一个孩子像她的儿子，她就痛不欲生。蓓基就用这办法赢得了奥尔德内太太的同情。威纳姆出国到基辛根去见斯泰恩侯爵，路过此地，向奥尔德内太太揭穿了她的底细，这位太太为自己这么客气而懊悔不已。

每当蓓基费尽九牛二虎之力交了几个朋友，就有人来蛮不讲理地把她的朋友一扫而光，于是她的工作又得从头做起。

蓓基惶惶然从一个侨居地逃到另一个侨居地，从布洛涅到迪耶普，从迪耶普到卡昂，从卡昂到图尔，竭尽全力做个体面人。可是，唉！总是迟早被人揭穿底细，给真正的乌鸦啄出笼外。

胡克·伊格尔斯太太在其中一个地方跟她好上了。伊格尔斯听说过斯泰恩侯爵事件的一些流言蜚语；但跟蓓基谈过一番话之后，她说克劳利太太是个天使，她丈夫是个混账，请蓓基搬到巴黎住到她自己家里去。

蓓基开头循规蹈矩；但规矩的生活很单调，她不久就觉得烦闷极了。幸亏小伊格尔斯先生从剑桥来了。但他母亲见自己的小朋友使他十分动心，立即叫蓓基搬走了。

然后她试着跟一个女朋友共住一套房间，后来这两口之家吵了起来，还欠了债。然后她决定住到寄宿舍去，在巴黎皇家大街圣·阿穆尔太太办的有名的公寓住了一段时间。

可是大概她一八一五年的老债主发现了她，逼得她又离开了巴黎，因为这可怜的女人不得不突然逃离巴黎，来到布鲁塞尔。

圣·阿穆尔太太给蓓基写了一封推荐信，要她到布鲁塞尔来找她的朋友波洛迪诺伯爵夫人。这夫人是拿破仑的名将波洛迪诺伯爵的遗孀。这已故的英雄没给她留下其他遗产，只有一家寄宿舍，卖点客饭，开个牌桌赚点钱。

在这儿，蓓基最喜欢的是在晚上打双人牌——而且赌得很大胆，输了就写欠条，然后就付不出房租，然后向年轻的先生们借钱，然后她每季的生活费寄来了，就还清欠波洛迪诺夫人的钱，再次拿起纸牌，跟罗西纽尔先生或拉夫爵士对赌起来。

倒霉的是，蓓基离开布鲁塞尔的时候，欠了波洛迪诺三个月房租。这件事，还有她无数的坏勾当，凡是有英国人到她的公寓歇脚，波洛迪诺夫人都要告诉他们，说罗顿太太跟毒蛇一样坏。

我们的小流浪者就这么东奔西跑，在欧洲各个城市到处扎营，行踪不定。她对于堕落的生活越来越喜欢。不久她就成了地地道道的游民。

欧洲每个稍有名气的城市里都有一群英国来的社会渣滓。这些人的名字，警长赫姆普先生定期在郡长的公堂上当众念一次。这些人奢华潦倒交替。蓓基过上了这种生活，而且并不讨厌。她跟着这些游民从一个城市到另一个城市。赌运亨通的罗顿太太在德国每个赌场很都出名。

事实上，她是个不折不扣的流浪者。她有了钱就赌；把钱输光了就凑凑合合过日子。

有一次在罗马，罗顿太太半年的生活费碰巧刚刚汇到收款人的开户银行。凡是存款余额超过五百斯库提的人，都得到邀请去参加这位经商的亲王冬季举行的舞会；所以蓓基荣幸地收到邀请，去参加了波洛尼亚亲王和王妃举行的一次豪华的晚宴。

她当时碰巧跟洛德少校同行，便跟他来参加这次盛大舞会。他们来到公爵夫人的客厅。亲王一家正坐在桌前款待最尊贵的客人。斯泰恩侯爵正好坐在波洛尼亚的筵席上，她看见了他。他身旁还坐着美丽的贝拉多纳伯爵夫人。

蓓基一见到这名流熟悉的脸，一瞬间，她又恢复了贵夫人的身份，仪态、感觉都变了，仿佛又回到了梅菲埃。“那女人傻乎乎的，一副没好气的样子。”她想，“他一定厌烦她——他对我从来不厌烦。不知道他愿不愿意理睬我？”斯泰恩侯爵正在跟一位赫赫有名的贵夫人高声谈笑，抬起头来突然看见了蓓基。

他们四目相遇的时候，她心里扑扑乱跳，脸上竭力露出最迷人的笑容，朝他怯生生地微微一屈膝。他惊恐地瞪了她一会儿，这时讨厌的洛德少校把她拉走了。

第二天，她到平辛山去散步，可能是希望再看一眼斯泰恩侯爵。但她在那儿碰见了另一个熟人，就是斯泰恩侯爵的心腹费希先生。他走上前来，朝她点点头，伸出一个手指触触帽子。“我早就知道太太到了这儿。”他说，“我要奉劝太太几句话。”

“斯泰恩侯爵的劝告吗？”蓓基心情非常激动，充满了希望与期待，重新做出尊严的样子说。

“不。”贴身男仆说，“我自己的劝告。罗马对健康很有害。”

“这个季节不会，费希先生——要到复活节以后。”

“我告诉太太，这儿现在就有害健康。我拿人格起誓，我是为你好。听我的话，离开罗马，要不然你会害病死掉的。”

“什么！想暗害我这可怜的小人物吗？”她说，“难道侯爵大人雇的导游是亡命之徒。行李里藏着匕首吗？得了吧！我要留下来，让他伤伤脑筋也是好的。有人会保护我。”

现在轮到费希先生笑了。“保护你，”他说，“谁？少校、上尉，还有随便哪个赌徒，为了一百路易就会要了太太的命。大陆上没有哪位公使愿意接待太太，这是怎么回事？她得罪了某人；这人从来不宽恕别人；他见了你更是加倍地愤怒。昨天晚上他回到家里简直像个疯子。贝拉多纳夫人为了你跟他大闹了一场。”

“噢，原来是贝拉多纳夫人作怪，是不是？”蓓基说。她刚才听到的情况把她吓坏了，听了这话才稍稍放下心来。

“不，她倒不要紧。告诉你，要紧的是侯爵。你在他面前露面坏了事。如果你呆在这儿，会后悔的。”

这威胁很有效，她再也不设法去打扰她从前的恩人了。

人人都知道那位贵族凄惨的结局。这事在一八三○年的法国革命两个月之后发生于那不勒斯。侯爵得悉法国君主制垮台，情绪大受刺激，中风之后去世了。


第六十五章 正事与玩乐

在赌桌旁见过面之后第二天，乔斯觉得没有必要把先天晚上的事向家里任何人提一句，也没有请他们陪他出去，一大早就出门去散步。不久他来到大象旅馆门口打听。乔斯用他那点蹩脚的德语要求见他正在寻找的人。旅馆的人叫他到旅馆最上一层去找。三楼上住的是学生、推销员、小商人和乡下人。蓓基就在这里找到了她的小窝——对于美人来说，这是最脏的藏身处了。

乔斯气喘吁吁地爬上最后一层楼。他擦擦脸，然后找到九十二号房间，站到门口。这时九十二号的门自动打开了。蓓基的脑袋从门里探出来，满脸狡黠顽皮的样子。她看见是乔斯。“原来是你！”她走出来说，“我等了你好久了！等等，过一会儿再进来。”在这一会儿，她把一瓶胭脂，一瓶白兰地酒和一盘切碎的肉藏到被子底下，抿了一下头发，最后把客人放进去。

她携着乔斯的手走进她的顶楼室。“请进。”她说。“进来跟我说话。请坐在那张椅子上。”她轻轻地捏捏这文官的手，笑着把他按到椅子上。她自己坐在床上。

“过了这么多年，你一点也没有变。”她亲切关心地瞧了他一眼说，“不论在哪儿，我都认得出你。有些事，女人是一辈子也忘不了的。你是我……我见过的第一个男人。”

他们在那儿密谈了很久，谈得很投机。在谈的过程中，乔斯·塞德利不知怎么的明白了，蓓基第一次动心就是看见了他那潇洒的样子的时候，而且从来没忘记过他。

乔斯走的时候，相信她是最贤惠最迷人的女人，脑子里盘旋着帮助她改善处境的各种计划。

乔斯郑重其事地走到杜宾的寓所，把自己刚刚听说的感人的故事告诉他。可是没有提到先天晚上赌钱的事。两位先生凑在一起，商量怎么尽力帮助蓓基太太。

少校听了乔斯叙述自己刚才的令人感伤的奇遇之后，根本不感兴趣。相反，他的激动恰好是高兴的反面。谈到这受难的可怜的女人的时候，他说的是：“那小贱货，她又露面了吗？”

“那小魔鬼走到哪儿就在哪儿害人。”少校毫不客气地说。尽管他平常不爱听流言蜚语。乔斯竭力劝他相信，从各方面来说，蓓基太太都是大大受了伤害的贤德女人，可是白费劲。后来两人决定去问乔治太太。他们就到街对面乔治太太的房子去。她正在房里听斯特隆普夫太太的音乐课，怡然自得地唱着歌。

那位太太告辞之后，乔斯开腔谈正经事了。“阿米丽亚，亲爱的，”他说，“我刚刚碰到最不寻常的……对了……上帝保佑我的灵魂！最不寻常的奇遇——你的一位最有趣的老朋友，过去的老朋友，刚刚到达这儿，我希望你去看她。”

“她！”阿米丽亚说，“是谁？杜宾少校，请别弄坏了我的剪刀。”剪刀上有一根小链条，少校正拿着链条把剪刀抡得滴溜溜转，因此有可能伤着他自己的眼睛。

“是个我非常讨厌的女人。”少校顽固地说，“你也没理由要喜欢她。”

“肯定是丽蓓卡。”阿米丽亚说着脸红了，心里很不平静。

“你说得对。”杜宾答道。布鲁塞尔、滑铁卢、很久很久以前的日子、伤心、痛苦、回忆，一下子涌上阿米丽亚温柔的心头，使得她百感交集。

爱米开头不肯见她，乔斯谈到丽蓓卡受了多少罪，她也没有要见她的意思。

“坏蛋们把她的孩子从她怀里抢了过去，”乔斯最后说，“把他吓得尖声哭叫，而且再也不让他来看她。”

“亲爱的乔瑟夫。”爱米立即跳起来嚷道，“咱们马上就去看看她。”她跑进隔壁的卧室，急匆匆地戴上软帽系好，手臂上挽着披巾走出来，命令杜宾跟着去。他们来到蓓基房间门口敲门。

“谁呀？”蓓基探出头来问。她小声尖叫了一声。爱米站在门口簌簌发抖，少校杜宾拿着手杖。

他一动不动地站着观看，对这情景很感兴趣；但爱米张开双臂朝她奔过去，当时就宽恕了她，全心全意地搂着她，亲吻着她。


第六十六章 情人的怒火

咱们的小爱米跟朋友重逢的时候，当然首先谈到的就是“孩子从她怀里给抢过去”这件事。两个女人谈了一个小时。在谈话中，蓓基乘机把自己的个人经历向朋友滴水不漏地编造了一通。

这个故事讲得相当长，爱米信以为真。她听了卑鄙的罗顿和无耻的斯泰恩的所作所为，气得直打哆嗦。蓓基描述了她的贵族亲戚虐待她，丈夫渐渐疏远了她，讲到跟孩子分离的场面的时候，爱米一直用手帕掩着脸在哭。

两位太太谈话的时候，少校在走廊上走来走去。他觉得厌烦了，便下楼到一楼的大房间。跑堂的给少校送来啤酒。他拿出雪茄烟来抽，看着报纸消遣，等着托付给他的人下楼来找他。

不久，有两个学生下楼来了。他们把九十号房间的钥匙挂在板子上，叫人给他们端面包和啤酒来。两人在少校身旁坐下来谈话，少校免不了听到几句。从他们的话中，可以听出他们是在谈论蓓基，说她在莱比锡做广告说要举行演唱会，学生们买了好多票，可她没唱歌就溜了；说她叫一个英国小男孩替她赌，赢了钱。

“这么说来，这妖精还在玩她的阴谋诡计。”威廉心里想。他双手捧腮，想着一连串不愉快的事。这时有人用阳伞在他肩上碰了一下。他抬起头来，看见了阿米丽亚。

他们在二楼的客厅里找到了乔斯。“怎么样？”他说。

“这亲爱的可怜虫，她吃了多少苦！”爱米说。

爱米可怜蓓基，打算让她住家里来，遭到杜宾的强烈反对。

“阿米丽亚，她并不一向把你当做朋友。”少校说。他提到这一点，爱米受不住了，恶狠狠地瞪了少校一眼，说：“可耻，杜宾少校！”她威风凛凛地走出房间，觉得自己的尊严受到了冒犯。

可怜的老威廉！那句倒霉的话把多年的工作毁于一旦了。

威廉虽然从阿米丽亚的眼神看出发生了巨大的危机，还是继续苦苦哀求塞德利提防丽蓓卡。但这文官说自己有能力保护自己的名声，说他不愿别人多管他的闲事。突然，这场谈话最简单地结束了。也就是说，被丽蓓卡的到来打断了。丽蓓卡带着大象旅馆的一个搬运夫，提着她那不多的一点行李来了。

她到达之后的忙乱和乒乒乓乓之声，把阿米丽亚从房里引了出来。爱米迎上前去热烈地拥抱客人，对少校理也不理，只是气冲冲地瞪了他一眼。杜宾很气愤，高傲地朝这小女子鞠了一躬走了。她也屈了一下膝，跟他告了别，那样子同样气得人死。

威廉怒气冲冲地在城里游荡。后来碰上了公使馆秘书绦重，给请去吃饭。他乘机问公使馆秘书，是不是认识一个叫克劳利太太的人。绦重了解伦敦一切传闻，而且是冈特伯爵夫人的亲戚，便把蓓基和她丈夫的故事一股脑儿告诉了少校。这惊人的消息叫少校心里骇然。

那天上午已经商定阿米丽亚当晚去参加宫里的舞会，少校回到家里穿上制服，到宫里去了一趟，希望见到奥斯本太太。可她不在。他回到住处的时候，塞德利家的灯光已全灭了。

第二天清早，他打发用人拿着一封短信到街对面去，说他非常想跟奥斯本太太谈谈。用人带回复信说她不舒服，不能出房门。

到下午，少校终于得到允许去见阿米丽亚。他得到的是一个屈膝礼，一只戴手套的手，而且这手伸给他之后又立即缩了回去。

丽蓓卡也在房间里微笑着，伸出手上前来迎接他。杜宾狼狈地往后退。“请……请原谅，太太，”他说，“我必须告诉您，我现在不是作为您的朋友来到这里的。”

“不知道杜宾少校要指责丽蓓卡什么事？”阿米丽亚以低沉、清晰、微微颤抖的声音说，眼神非常坚决。

“阿米丽亚，你对我这种态度可不大合适。”少校高傲地答道。

“杜宾少校，有话请您快点说。”阿米丽亚脾气越来越大。杜宾的表情也不是那么和颜悦色的了。

“我是来说，”杜宾对蓓基说，“我觉得您……您不该成为我的朋友们家庭的一员。一位太太跟丈夫分居，出门在外不用真姓名，常到公共赌场去，不合适做奥斯本太太和她的儿子的伴侣。我还可以加一句，这儿有人认识您，了解您的所作所为。那些事我甚至不愿意在……奥斯本太太面前提起。”

“你的诽谤话说得很有节制，又很管用，杜宾少校。”蓓基说，“你把罪名加到我身上，又终于没说出来。罪名是什么？是我不忠实于丈夫吗？我对这话嗤之以鼻。我谅你也证明不了。我的名誉清清白白。你是不是指控我生活穷苦、遭人遗弃、处境悲惨？不错，我有这些过错，而且天天都因此受到惩罚。爱米，让我走吧。我呆在这儿妨碍了这位先生的计划。”

“不错，太太。”少校说，“在这家里，要是我有权威的话——”

“权威，什么权威！”阿米丽亚冲口而出，“丽蓓卡，你呆在这儿。我不会因为……因为杜宾少校要侮辱你就侮辱你。咱们走，亲爱的。”两个女人朝门口走去。

威廉把门打开。可是她们出去的时候，他拉着阿米丽亚的手说：“请你留一下，我跟你谈谈好不好？”

“他想背着我跟你谈。”蓓基装出殉难者的样子说。阿米丽亚紧紧握着她的手，作为回答。

“凭人格起誓，我不打算谈你的事。”杜宾说，“进来吧，阿米丽亚。”她进来了，杜宾朝克劳利太太鞠一躬，把她关在门外。阿米丽亚靠在镜子上瞧着他，她的脸和嘴唇都是惨白的。

“我刚才说话的时候糊里糊涂，错用了‘权威’这个词。”

“你是用错了。”阿米丽亚牙齿格格打战，说道。

“但起码我有权利要求你听我说几句话。”杜宾接着说。

“你提醒我们欠你的情，真是太慷慨了。”这女人说道。

“我所说的权力是指乔治的父亲留给我的权利。”威廉说。

“不错，你侮辱了他。我永远也不会原谅你。永远也不会！”阿米丽亚说。她愤怒伤心得直哆嗦，每句话都像射出的子弹。

“你这话是真的吗，阿米丽亚？”威廉伤心地说，“你不会是说，一时匆忙说的话就能抵消一辈子的忠诚吧？我想，我这么对待不在人世的乔治，不能算是伤害了他。如果我们到了互相指责的地步，我起码不该受到他的遗孀、他的儿子的母亲的指责。以后，你……你空闲的叫候，你出于良心收回这个指责的时候，再好好想一想。现在你的良心就在起作用了。”阿米丽亚低着头。

“使你激动的，”他接着说，“不是昨天那番话。那只是个借口。不然十五年来我一直爱着你、观察着你就是白费劲了。你的心能忠诚地怀念过去，把幻想当做宝贝，但不可能对我的深情报以同样的深情。如果是比你心胸开阔的女人，我早已赢得了她的深情了。不，你不配得到我献给你的爱。我不做这个交易了，我退出。我不想责怪你。你心地善良，已经尽了力，你没法……没法达到我对你的感情的高度。我一向在观察你内心的斗争，让它结束吧。我们俩都厌倦了。”

阿米丽亚见威廉突然挣脱了她系着他的锁链，宣布自己独立于她，超出于她之上，站在那儿吓得说不出话来。她什么也不肯给他，却想要他把一切都献给她。

“那么你的意思是不是……你要走……走了，威廉？”她说。

他苦笑一声。“我以前离开过一次。”他说，“可是十二年之后又回来了。那时我们还年轻，阿米丽亚，再会。我一辈子花了这么长的时间玩这游戏，已经够了。”

他们谈话的时候，奥斯本太太的卧室门开着一点点缝。事实上是蓓基在握着把手，两人说的每一句话，她都听见了。“这男人的心多么高尚。”她想，“这女人又多么可耻地玩弄它。”她急忙走进自己的房间，给他写了一封信，求他等几天——先别想到走，说她可以就她的事为他效劳。

离别结束了，可怜的威廉再次走到门口，走了。


第六十七章 生死与姻缘

蓓基突然意外地住进了舒适的房子，身边有朋友，有人体贴她，见到了已经久违的心地善良朴实的人们。她自己高兴，也千方百计让大家高兴。至于乔斯，单是在大象旅馆的那次短短的会面中，她就已经设法赢回了他很大的好感。不出一个礼拜，这文官就成了她死心蹋地的奴隶，狂热的爱慕者。

爱米发现，除了要付账的时候，自己根本不是家里的主妇；但蓓基很快就找到了安慰她、让她高兴的法子。她时刻讲到杜宾少校给赶走的事，钦佩那杰出的、品格高尚的先生，说爱米对他真是太狠心了。蓓基竭力称赞少校，爱米并不反对；而且自己一天十几二十次地把话题转到杜宾身上。她还要乔治经常写信给他，而且坚持要他在附言中代妈妈向他问好。

六月过后，朋坡尼克尔宫廷的贵族都分散到成百的温泉区去，消磨整个夏天。公爵殿下一家到温泉去，或者隐居到猎屋去。御医格劳伯大夫和他的男爵夫人也跟着去。

他的病人乔斯是医生经常挤奶的奶牛。他说服这位文官，为了他自己和他妹妹的健康起见，应该到海港城市去避暑。最后，一行人在奥斯坦德一栋特别昂贵又不舒服的房子里住下来。

爱米在那儿开始洗海水浴，尽量从中得到好处。蓓基认识几十个人，他们跟她交臂而过，却不理睬她。

罗顿·克劳利太太有几个老相识倒很愿意跟她来往。其中有洛德少校和卢克上尉。他们来了，爱米害怕、厌恶，简直受不了。他们醉醺醺地恭维她，从餐桌对面色迷迷地瞧着她。上尉对她动手动脚，她惊恐得恶心。除非有乔治在身边，她不肯见他。

她苦苦哀求乔斯离开这地方。但他给医生拖住了，也许还有别的牵制。至少蓓基并不急于回到英国去。最后她采取了断然行动。她写了一封信给海峡对面的一位朋友，自己到邮局寄了出去。那天晚上时刻守着乔琪。她散步回来就呆在房里不出来。蓓基以为是洛德少校和上尉吓着了她。

“她不能再呆在这儿了。”蓓基独自思量，“她那笨蛋丈夫已经死了十五年了，她还在为他哭哭啼啼。这两个男人她都不能嫁，得让她嫁给那竹手杖。今天晚上我就来解决这事。”

蓓基端了一杯茶送到阿米丽亚的卧室里去，看见那位太太在守着她的小画像，一脸伤心、坐立不安的样子。

“听我说，阿米丽亚。”蓓基踱来踱去，又轻蔑又和蔼地打量着她，“我想跟你谈谈。你一定得离开这儿，离开这些厚颜无耻的男人。他们是些该送到牢房船上去的家伙。乔斯没法保护你。你得嫁人，不然你或你那宝贝儿子就会遭殃。我见过的先生之一曾向你求过上百次婚，你却回绝了他，你这糊涂、没心肝的小东西！”

“我尽力……我尽过最大的努力，丽蓓卡。”阿米丽亚申辩说，“可我忘不了——”她抬头瞧着画像，算是这句话的结尾。

“忘不了他！”蓓基嚷道，“那骗子，那伦敦花花公子；他哪里比得上你那拿竹手杖的朋友。那男人本来要把你扔了，但杜宾逼着他信守诺言，他自己向我承认的。他从来没爱过你。他常在我面前讥笑你；他娶了你之后，第二周就向我求爱。”

“假的！假的！丽蓓卡。”阿米丽亚跳起来嚷道。

“瞧瞧这个，你这傻瓜。”蓓基从皮带里掏出一张小纸片，扔到爱米怀里说，“你认得这是他的笔迹。他写给我的，要我跟他私奔。他被打死之前那天，在你的鼻子底下给我的。他死了活该！”

爱米没有听见她说的话；她在看信。正像她说的那样：糊涂的年轻人果然约她私奔。

爱米低着头伤心地痛哭了一会儿，蓓基站着瞧着她。“现在再也没有什么能禁止我了，”她想，“我可以全心全意地爱他了。啊，我愿意，我愿意，只要他原谅我，让我爱他。”

蓓基拍拍她的脑袋。“现在咱们拿出纸笔来，给他写封信，要他立刻就来。”她说。

“我……我今天早上就写了信给他。”爱米羞得面红耳赤说。

两天以后，她一早就起来了，执意要带着小乔治到拦海大堤上去散步。她在那儿踱来踱去，任雨水打在脸上。海里波涛汹涌，翻着白沫扑向海岸；她朝西眺望着黑沉沉的海平线。

有汽船在冒烟，船身跟着烟出现了。乔治有个漂亮的望远镜，他把船收进望远镜的视野。

爱米站到乔治背后，拿着望远镜看，但什么也看不清，只见一团黑影在眼前上下起伏。

乔治重新拿过望远镜，扫视海面。“船颠簸得多厉害！”他说，“除了掌舵的之外，甲板上另外只有两个人。一个人躺下了，还有一个……披着斗篷，拿着一根……哇！是杜宾，没错！”他收拢望远镜，一把搂住妈妈。至于那位太太，她泪眼模糊地笑。她肯定那是威廉。不可能是别人。

汽船迅速驶近。他们去接船的时候，她双膝抖得几乎跑也跑不动了。当天天气坏得很，外面一个闲人也没有。那小淘气乔治也跑了。披着红里子的旧斗篷的先生踏上码头的时候，几乎没有一个人在场看见出现的情景。

一位太太戴着白软帽，披着披巾，身上雨水直滴，伸出一双小手，走到他面前，一瞬间她就给罩在他的旧斗篷衣襟下不见了。她呢喃说“请原谅……亲爱的威廉……最最亲爱的朋友……吻我吧，吻我吧。

爱米从斗篷下钻出来之后，仍然紧紧地攥着威廉的一只手，瞧着他的脸。他一脸伤感、怜悯、脉脉含情。

“你早该写信叫我来了，亲爱的阿米丽亚。”他说。

“你永远也不走了吧，威廉？”

“对，永远不走了。”他答道；再一次把这小女子搂在胸前。

他们从海关出来的时候，乔治朝他们扑过来，还把望远镜凑在眼睛上，哈哈大笑表示欢迎。

也许是因为对阿米丽亚有点内疚，也许是因为讨厌一切多情的场面，丽蓓卡再也没有出现在杜宾中校和他娶的太太面前。她说她要到布鲁日去“办点特别的事务”，就到那儿去了；只有乔琪和他的舅舅出席了婚礼。婚礼过后，乔琪和父母团聚，蓓基太太回来安慰孤独的单身汉乔瑟夫·塞德利。

杜宾中校婚后不久就退伍了，在汉普郡租了一所乡间住宅，离钦定克劳利府不远。皮特爵士一家经常住在钦定克劳利了。从男爵在议会的两个席位都已失去，晋升爵位的希望成了泡影。

简郡主和杜宾太太成了极要好的朋友。爵士夫人是杜宾太太女儿的教母，由詹姆士·克劳利牧师主持洗礼。詹姆士继承了父亲的牧师职位；乔治和罗顿两人都爱上了简郡主的女儿。两位夫人心中长期以来就盘算着让乔治同那位小姐成亲，不过克劳利小姐本人偏向于自己的堂兄。

两家都从来不提罗顿·克劳利太太的名字。乔瑟夫先生到哪儿，她也跟到哪儿。中校的律师通知他说，他的舅老爷以重金为自己投了人寿保险。

听说人寿保险之后。阿米丽亚很是惊慌，求丈夫到布鲁塞尔去找乔斯。中校不情愿地离开家里（他正在写《旁遮普史》；女儿刚刚出过水痘，他放心不下），到达布鲁塞尔，发现乔斯住在城里一家大旅馆。克劳利太太住在同一座旅馆的另一套房间里。

中校叫贴身仆人悄悄地带个口信给乔斯。乔斯请求杜宾当晚去看他。杜宾发现大舅子身体衰弱得可怜。他对丽蓓卡满口赞扬话，但对她怕得要命。他得了一系列的闻所未闻的怪病，是她一直侍候着他。他的钱全都通过丽蓓卡投了资。中校要乔斯跟他一块儿走，但乔斯没有这个勇气。

三个月后，乔瑟夫·塞德利死在艾克斯拉沙佩勒。人们发现，他的全部财产都在投机生意中胡乱花掉了，得来的是许多虚设的公司一钱不值的股票。他全部有价值的财产只有他投的两千镑人寿保险。这钱平分为两份，一份给他的亲爱的“妹妹阿米丽亚，另一份给他病中无微不至地照顾他的人、下级骑士罗顿·克劳利中校太太丽蓓卡”，她还被指定为遗嘱执行人。

保险公司的律师发誓说，这是他经手过的最蹊跷的案子，说要派个调查委员会到艾克斯去调查死因，公司拒付保险金。但克劳利太太，或者按她自称，克劳利爵士夫人，立即进城，说公司谅必也不敢不付款。他们欢迎调查，他们声称，她是一桩卑鄙的阴谋陷害的对象。最后钱付给了她，她的名声也保住了；但杜宾中校把他的那一份遗产还给了保险公司，并斩钉截铁地拒绝与丽蓓卡有任何来往。

总督大人克劳利中校患黄热病死在考文特里。他的兄长皮特爵士一个半月后去世，因此庄园由现从男爵罗顿·克劳利继承。

他也拒绝见他的母亲，但按时给她一大笔生活费；此外，他母亲自己看来也很有钱。从男爵完全住在钦定克劳利府，跟简郡主和她的女儿住在一起；克劳利爵士夫人丽蓓卡主要是住在巴斯和查顿姆两地；那儿有许多优秀的人物都认为她受了大大的冤枉。她虔诚信仰宗教，上教堂做礼拜，而且时刻带着一名听差。她的名字出现在一切慈善捐款名单上。在为不幸的人们举行的义卖会上，总是有她摆的摊子。爱米、她的孩子们以及中校不久以前回到伦敦，在这样一次义卖会上突然跟她面对面碰上了。他们赶忙往后退，她文静地低下头微微笑着。爱米由乔治扶着慌慌张张走了，中校也抱起他的小简妮就走。他爱她，胜过世界上的一切——甚至胜过他的《旁遮普史》。

“胜过爱我。”爱米叹口气想着。但他从来没有对阿米丽亚说过一句不和气不温柔的话；也没有明知她缺少什么，却不设法满足她的愿望的。

啊！一切都是虚幻！我们活在世上，有谁真正快乐？谁能称心如意？遂了心愿，谁又觉得满足？——来，孩子们，咱们把木偶收进盒子盖上，因为咱们的戏唱完了。
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