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《明镜》2014.9.29


先知卡夫卡

100年前卡夫卡完成了他的代表作之一《审判》，今天回头看，这本书完美地预示了今天这种充满监控的社会。约翰·厄普代克说卡夫卡是“最后一位神圣的作家，人类现代困境最伟大的叙述者”。为了配合今年的法兰克福书展，《明镜》以一本最新的卡夫卡传记为底本重新向读者展示了这位伟大德语作家的一生。诺贝尔奖得主赫塔·穆勒接受了采访，她的话也可作为卡夫卡的预言在当代社会的例证。
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《连线》2014.10


犯错才是设计的未来

埃德加·德加总结了艺术与创意领域的周期性发展：发明规则，奉为准则，突破陈规。在过去30年里，科技设计领域已经历了前两个阶段，更接近无缝体验、更令人愉快、更充分连接世界的科技产品陷入了全行业同质化竞争，从智能手机操作系统到网页设计，增量更新取代了真正的变革。现在是时候停止搞清楚如何把事情做对，该开始犯错了。
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《新观察家》2014.9.28


卸任的总统可以做什么？

宣布将再度角逐其所属政党党魁的萨科齐，曾在2008年宣布：“我现在是总统，但总有一天我要赚大钱。”这就是离开爱丽舍宫后，他念念不忘的目标。这两年，他到世界各国进行收费巡回演讲，替银行、投资基金、智库和大学针砭时政，两年赚足300万欧元。除此以外，他的法律事务所去年营收增长23%，他还能领取前国家元首一年7.2万欧元的津贴。
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《纽约时报杂志》2014.9.26


拉里·埃里森的夏威夷小岛

刚卸任甲骨文 CEO的拉里·埃里森，目前身家460亿美元。在整个埃里森帝国中，有极小一部分是他于2012年购买的夏威夷拉奈岛，他希望将这里改造成一个“经济上可行的、百分之百的绿色环保社区”：一幅由可再生能源、电动汽车、自给自足的农业所构建的创新的梦景。迄今为止，他的做法看起来深受硅谷精神的浸染，他称之为“酷极了的21世纪工程项目”。
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《旗帜周刊》2014.10.6


“洛布古典丛书”数字化 

1911年，美国犹太裔银行家詹姆士·洛布发起了哈佛“洛布古典丛书”的出版，现在该丛书全部521卷被数字化。怀念纸质版的人可以继续购买每册26美元的精装版。该丛书是古希腊语、拉丁语和英语对照版。在线数字版第一年收费195美元，以后每年65美元，没有机会使用学术图书馆的人也可以查找西塞罗的一段演说或者保萨尼亚斯在游记中提到的考古学引证了。
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萧红：一个漂泊的灵魂

青少年时期读萧红，惊异于她的文字，如诗如画，有镜头感；羡慕她和鲁迅的关系，那般亲近，温暖殷殷；却不解这新女性的追求，似乎她总在破坏既有的安稳。年岁渐长，阅历育人，对“文学洛神”自由而高贵的灵魂，终有感悟，并愈发见识她的魅力。在那样的苦难年代和艰难奔波中，一个女性的柔弱和坚韧都有新写照。成年后几乎未曾享受世俗幸福、有着极深寂寞的她，令人心痛，但让我们窥见一个高贵灵魂怎样在俗世游走和超脱而出的。

上海　黄静宜




办户籍带给我的反思

由于升学，我的户口从老家迁到武汉市，属于武汉市集体户口，托管在某人才市场。单位需要我们及时将档案关系迁到单位，由于历史遗留问题，单位的集体户口处于冻结状态。这是一个很严重的问题，人才市场不愿意单独托管户口，档案和户口必须同时迁走。单位只接受档案，不能解决户口。当时，只有两个选择：第一，是回原籍，之后在武汉买房落户必须是在中心城区购100平方米以上（使用面积）的新房才能落户武汉。第二，将档案和户口都放在人才市场，不给单位。可是，档案不交给单位，会影响我的工龄和转正定级。政策就是这么的奇怪，很多时候会让你两难。

在我万分焦灼的时候，比我早几年进单位的同事告诉我，可以就我的问题咨询下市公安局户籍科。通过咨询，我知道了一个新词：户口挂靠。就我的情况，政策上允许我选择在武汉的亲戚或者朋友家里落户。我开始思考如何从一个武汉集体户口转为武汉常住户。只要亲戚同意、材料齐全、户籍民警签字盖章，一切会水到渠成。恰好我有个亲戚在武汉市某区，当即选择投奔他。于是咨询该区分局，我该准备什么材料。经整理，所需材料如下：身份证、学位证、毕业证、工作单位证明、省人社厅招录文件、集体户口单页、户口挂靠申请书（户籍所在地派出所社区民警签字、负责人盖章）、同意挂靠户口证明、亲戚的户口本。

看起来没那么复杂，可做起来却是另一回事。我们省直单位落户需要人社厅的一系列证明：人社厅户口迁移表、招录通知、落户通知单。如果是外地迁入武汉，那更是繁琐，还需要跑到原户籍所在地开具一系列证明。苦等人社厅个把月后，所有材料终于办齐，可没想到，出现一个最大的障碍——亲戚户籍所在地派出所社区民警不同意我挂靠他们社区，而且态度不好。那天是早上8点半，或许是早点名挨了批评心情不好，而我正好撞在枪口上。他说要么你就落户到单位，要么你就换个亲戚。听到这话我火冒三丈，当时就和他理论：你一个人民警察，你的职责就是为人民办事。我这个事情是政策允许的，又不是我求着你办……话没说完，他“啪”扣了我的电话。

我很气愤，立马打电话给派出所投诉他。收拾东西，向领导请假，以最快的速度奔到派出所。好在当时我们只是电话联系，警官并不认识我本人。心平气和后，耐心和警官沟通，警官解释，户口挂靠政策是有的，但是法律并没有规定必须办理。户口挂靠会带来一系列的问题，给民警、户主、社区都带来很多麻烦。所以，原则上是不会接受的。但是，我态度诚恳，恰好有个熟人是警官的校友，他也就通融了我一回。剩下的事情就变得简单了，市局和该分局的同志都很热情，窗口化办理使办事程序变得清晰，工作效率也很高。虽然一天之内往返武昌汉口十几趟，但销户口、提档案也很顺利，户口档案党组织关系终于尘埃落定。

不想在这里抱怨社会，只怪自己年轻冲动，将本来可以“迂回”的事情变得更加复杂。这是我接触社会的第一年，磕磕绊绊之中也领悟到了一些道理。但更加明白，正是有了这些所谓的弊端，社会改革才势在必行。

武汉　杨幸




“变味”的村长选举

前阵子回到老家，刚好遇到我们村里进行村长换届选举。听母亲说，今年参加竞选村长的有两个人，分别为张某和刘某。村长每三年换届一次，由全体村民进行无记名投票，最后得票多者当选村长。本次的选举地点定在村委会门前的大广场上。

记得回家当天，我还没坐稳，忽然，张某的媳妇就风风火火来到我家，手里还提着一箱牛奶。她冲着我亲热地说：“大兄弟，好久不见，给你家女儿送箱牛奶喝。”我和母亲都有点意外。张某媳妇是出了名的小气鬼，今儿怎么大方到给我家送东西来了？我赶紧推辞说不要。张某媳妇脸一沉说：“瞧不起嫂子送的东西吧？”最后不由分说，将牛奶放到桌上，转身走了。还没等我和母亲回过神来，忽然大门口又传来喊叫声。我出门一看，这次是刘某的媳妇。她满脸笑容地将一袋苹果往我手里递，嘴里说着：“听说大兄弟回来了，特意过来看看。”这次，对方干脆没等我开口，扭身就走了。接连发生的“意外”让我有点不知所措。不过，更惊讶的事情还在后面。

晚上，我正在看电视，刘某敲门走了进来。他一边和我打招呼，一边悄悄地将一个信封塞到我的手里，最后假装热情地拍拍我的肩说：“选举那天一定要到场啊！你先忙，我还要去别家坐坐。”说完，刘某转身出去就直接敲邻居家的门了。我不明就里，随手打开信封，不由得吃了一惊，里面竟然装着一沓崭新的百元大钞，一数，整整1000元。我还没反应过来，张某后脚也来到我家。这次，他二话没说，也将一个信封塞到我的手里，我能感觉到这个信封明显比刚才那个要厚。一查，信封里面装的钱多达3000元！看着这么多钱，我多少算是明白过来，这是两位竞选者在花钱给他们各自拉选票。我和母亲商量，这样的钱我们当然不能收，要尽快还给人家才对。

第二天一大早，母亲外出回来说，每户都收到了两位竞选人的红包，但对于金额的多少，大家却讳莫如深。有人还开玩笑地说，要是咱们村一个月选举一次村长，那大家都能发家致富了。母亲最后对我说，信封咱先别送给人家，如果现在送去，那明摆着不给人难堪吗。我一听，觉得有道理。两天后，村长竞选如期举行，最后的结果是张某胜出。张某在台上高调地向全村人表示，到时一定少不了乡亲们的好！

当天下午临返城时，我去了一趟大伯家。大伯以前在村委会工作，我想，这次选举的事情大伯也许知晓一二。大伯告诉我，张某这次为了能当上村长，一共给全村人发出去30多万元的红包，这些钱有一部分还是借的。而刘某只送出了十几万元，最终落选。我听后大吃一惊，忙问，他们怎么舍得花这么多钱去竞选一个村长？大伯说，可千万别小瞧这个村长，如果当上，不但能手握咱村田地的转让和变卖大权，而且村东头的那块沙地也是一块“金矿”，光卖沙子就能赚好多钱。运气好的话，一两年时间，他们就能收回成本。

听了大伯的话后，我多少有些担心，这样靠花钱拉票“选举”出来的村长，他们真能为村里办实事吗？我将此前收到的信封托大伯转交给原来的主人，这样的钱拿在手中，我心里实在堵得慌。

西安　姚秦川




蜜蜂之死

大家有没有发现，现在的农村很难找到蜜蜂了。大片大片的桃花地里没有蜜蜂，大片大片油菜花田里也没有蜜蜂，没有了这种小虫子，大家不觉得有什么异样，但爱因斯坦曾经说过一个预言：如果蜜蜂从世界上消失了，那么人类就只剩下4年的时间。爱因斯坦的预言基础是，在为人类提供食物的1330多种作物中，有1000多种需要蜜蜂进行授粉。

种草莓的亲戚向我抱怨，蜜蜂越来越难采购，以前100元买一箱，现在300元一箱，他有10个大棚，就要多花2000元，这些钱不知要卖多少草莓才能赚回来。也许大家不明白，种草莓为何需要蜜蜂，因为草莓大都是大棚栽种，棚内如果没有蜜蜂授粉，草莓就会大量减产。

今年春天正是江南油菜花开之际，有位农民打进媒体投诉电话，说他们村里的蜜蜂扰民，蜂屎污染了洋房，有时还会叮人。这真是让人“喜出望外”的消息，现在的农村竟然又有蜜蜂了。随记者欣然前往采访，果然村里有十几户人家养了蜜蜂，走在村道上，耳边嗡嗡，鼻子吸吸，是油菜花的清香，放眼村外，是黄得灿烂的花田。说是去采访的，不如是说去旅游了一趟。谁知不到半月，那里的蜂农传来消息，他们村里的蜜蜂几乎死绝了，他们怀疑与环境污染有关，还有人怀疑与村外的高压线、通讯发射塔有关。

关于蜜蜂死亡的原因，蜂农比我专业得多。有人说油菜拔干的时候，他们曾使用过一种低毒农药，往年都没有出现问题，今年出事可能是这种农药不合格；而怀疑蜜蜂死亡与高压线、发射塔有关的蜂农说，蜜蜂身体内的“导航系统”受到电磁波的干扰，工蜂就会像马航MH370一样飞不回巢了。这是一件财产损失很小的事情，一箱蜂一年的收益不过几百元，派出所立不了案，即便立了案也是一桩悬案。现在农村里到处是触目惊心的污水、垃圾污染，几箱蜜蜂的死亡算得了什么。

但蜜蜂之死在昭示一个非常大的话题，我们的生存环境正在急剧的恶化，连蜜蜂这种小虫子也没有了容身之所。当然，爱因斯坦的担心在现代科技如此发达的今天，已经没有什么威慑力了，因为人类已经可以采取新技术，让农作物不授粉也可以丰收，这到底是人类的自作聪明，还是自作自受，你看呢？

杭州富阳　流沙




更正：本刊第38期《葡萄牙与中国瓷器》一文在128页出现排版错误，部分内容被重复粘贴，给读者阅读带来困扰。在此，特致歉意，并感谢靳远涛（武汉）、李力兵（北京）等读者指正。









	■观察

	







阿富汗总统大选尘埃落定

记者◎邹珊
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9月22日，阿富汗新任总统加尼在首都喀布尔出席新闻发布会时向支持者们致意




从4月5日到9月21日，耗时近半年的阿富汗总统大选终于尘埃落定。在候选人签署了一份分权协议后，阿独立选举委员会宣布，在第二轮投票中领先的前财长加尼当选下届总统，另一位候选人、原反对党领导人阿卜杜拉出任执行官。

阿富汗终于完成了历史上的首次民主权力交接，依照协议，阿卜杜拉及其支持者将在新政府中与加尼阵营分享权力。也就是说，在选举过程中曾爆发冲突导致选举结果一拖再拖的两个对手必须在未来携手合作。由于阿卜杜拉可能控制内政、外交和国防等部分核心部门，评论普遍认为，加尼未来的决策执行之路或将阻碍重重，而阿富汗的政治前途也依然充满变数。

“此权力分享方案被一位阿富汗立法者形容为‘止痛药’，即只能发挥短期效应。”美国威尔逊·伍德罗研究中心南亚项目主任库格尔曼（Michael Kugelman）告诉本刊，“其中，首要危机来自两大阵营的相处前景。阿卜杜拉能否控制住自己的强硬派支持者？近几周来，其阵营中的部分成员一直威胁要发动暴力袭击。据报道，他们还曾制定过攻占政府设施的计划。他们的官员也曾承认，一旦选举出现令人不快的结果——比如，加尼获胜——则可能会爆发连他们自己也无法控制的动乱场面。另外，加尼又是否能实现权力分享？这个政府的合法性仅仅来自一份候选人所签署的协议，而非阿富汗宪法或人民意愿，缺乏法律框架的支撑。也就是说，加尼可以利用自己的优势做自己想要的事情。比如，如果这两位对手各自的支持者加入联合政府并展开争斗，那么加尼完全可以利用协议中的规定来扩充自身权力，而执行官则只能干看着。”“尤其值得注意的是，总理人选将由阿卜杜拉任命，但目前，二人尚未就人选问题达成一致。这意味着，一系列紧张且艰难的谈判即将展开。而今后的几年里，总理与总统的职权范围也将是无限冲突的产生根源——每一场冲突，都有升级为政治危机的危险。”美国乔治敦大学教授列文（Anatol Lieven）对本刊说。

更严重的是，“政府内部的冲突也将助长塔利班的气焰，因为这种局面将使塔利班在普什图人群中更有吸引力”。美国印第安纳大学政治与中东研究学教授辛诺（Abdulkader H.Sinno）对本刊说。“加尼曾表达过与塔利班和谈的兴趣，但阿卜杜拉虽然曾身为反塔利班的‘北方联盟’官员，却对这种做法持谨慎态度。今后，塔利班很可能会坚持与加尼谈判，却拒绝同阿卜杜拉协商，并借此加深两人之间的嫌隙。而且，外国驻军正在为撤离阿富汗做准备，塔利班很可能会趁机在战场上兴风作浪，并使加尼和阿卜杜拉在‘谈判是否值得’这一问题上的分歧越来越大。”库格尔曼说。

权力分享协议的提倡者是美国。为了打破阿富汗的选举僵局，美国国务卿克里曾两次前往当地斡旋，甚至有消息称，正是他通过“一系列政治接触和私下交易”，才使得原先对“加尼胜选”完全不服的阿卜杜拉在一夜间接受了败局。但是，“如果这是双方在美军尚未撤离时能被迫接受的最好方案，那么，很难说在美军离开后，这个政府能维系多久。伊拉克就是个灾难性先例，美国为其设计了一个由什叶派和逊尼派共同分享权力的方案，但美军撤离后，支持此方案的力量不复存在了，这个方案也随即崩塌，并导致了如今‘伊斯兰国’势力的崛起”。列文说。
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奥巴马的“伊朗难题”

记者◎邹珊



9月24日，为了敦促伊朗参与到反“伊斯兰国”（ISIS）极端分子的国际联盟中，英国首相卡梅伦与伊朗总统鲁哈尼在纽约联合国总部举行会谈。这是两国领导人自1979年伊朗发生伊斯兰革命以来的首次会面。

近来，为了尽快遏制ISIS势力蔓延，伊朗作为地区大国成为各方“拉拢”对象。除英国外，美国从不愿邀请伊朗参加‘伊拉克和平与安全问题国际会议’到与伊外长直接会谈，也经历了明显的态度转变。而从严词反对到平静默许，伊朗在“美国空袭叙利亚境内ISIS目标”一事上的立场也有所松动。
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9月24日，英国首相卡梅伦（左）和伊朗总统鲁哈尼在纽约联合国总部举行会谈




中国社科院西亚非洲研究所副研究员王建为本刊梳理了事情脉络：“ISIS属逊尼派，从教派上讲，它在叙利亚针对巴沙尔政权，在伊拉克针对什叶派力量，所以，对其实施打击是伊朗所乐见的。其实，伊朗起初就表示过，能够与西方国家一道遏制ISIS的发展。但由于美国目前的战略思路是‘依靠中东地区盟国’，在组建反恐联盟时需要将沙特等与伊朗‘不共戴天’的阿拉伯国家拉入进来，所以就先把伊朗排除在了军事行动之外。这导致了伊朗和巴沙尔政府立刻表示，如果未经允许就进入叙领空打击ISIS，将被视为一种入侵。”

但在美、伊外长的直接会谈举行后，“美国又有了新的说法，即‘伊朗在打击伊斯兰国上具有重要作用’”。王建说：“这里面，美、伊肯定在某种程度上达成了默契，它包括两个方面：一、美国同意只攻打叙利亚境内的ISIS和其他极端势力，但不打击巴沙尔政府军（这样做基本等于帮助了巴沙尔政权）；二、伊朗跟美国在核问题上也会有交易。我想，11月份的伊朗核协议肯定会出现突破。毕竟，双方从战略上讲都需要打击ISIS，而达成了这样的共识后，美国也避免了今后在联合国出现国际法纠纷。”于是，9月23日凌晨，美国与多个阿拉伯国家盟友空袭了多处叙境内的ISIS目标，而伊方高级官员称美国事前已通知了自己。

那么，伊朗默认的配合，是否意味着中东地区的反ISIS联盟将进入稳固运作？“其实，美国还是没有放开对于地面作战的限制，并且依然在小心避免让外界误会自己在向巴沙尔政权宣战。”英国华威大学国际关系学教授哈桑（Oz Hassan）告诉本刊。而这一点在王建看来，正是日后的合作隐患：“奥巴马依靠地区盟国，但这些盟国其实各有打算。比如，中东地区的另一个大国土耳其到现在也未明确表示要加入联盟，它也有自己的考虑，其中最主要的是美国对待巴沙尔政权的态度到现在还不明确。最初，美国积极表示要推翻巴沙尔政权，土耳其随之冲在了最前面，结果奥巴马突然刹车，把土耳其整个晾在了那里。而对于其他阿拉伯国家，特别是沙特等海湾国家而言，它们的利益和伊朗终究是对立的。最开始，它们对ISIS其实是支持的，但后来眼见其势力迅速壮大，形成了威胁，才转为反对。但它们依然不愿看到，ISIS被美国彻底消灭后，伊朗和巴沙尔政权因此得利。所以，阿拉伯国家与美国的结盟能走多远，要看军事行动的发展。”

“其实，由美国牵头的反ISIS计划有不少漏洞，奥巴马政府并非对此毫不知情，只是由于受内政等因素限制，目前还拿不出一个更具前瞻性的宏观中东政策。”哈桑说，“总之，目前的反ISIS战略还在缓步发展的阶段，其最终效果尚无定论。”
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巴勒斯坦
古尔邦节

9月26日，生活在加沙地区的一位巴勒斯坦女孩抱着一只刚从市场买来的羊，迎接古尔邦节。古尔邦节在伊斯兰教历的十二月十日，是今年公历的10月5日。古尔邦节又称宰牲节，与开斋节、圣纪并列为伊斯兰三大宗教节日。
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瑞士
极限运动

穿着运动服装的登山者在艾格尔峰的北壁拼成了一个X形，象征着Extreme（极限运动）。艾格尔峰海拔近4000米，它的北侧异常陡峭，刀削般的绝壁就连雪也堆积不住，平均坡度70度，垂直落差1800米，是国际登山界公认的难关，被视为“欧洲第一险峰”。
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英国
雾中风景

(上图)英国海岸，海面上大雾弥漫，数十艘在晨光中若隐若现的船仿佛在漂动。
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英国
集异果

(右图) 英国人保罗·巴内特用了25年时间培植出了一棵苹果树，这棵6米高的苹果树能结出250种可以用来做菜、食用或酿酒的苹果，这样他不需要用很多地方栽种各种苹果树，就能获得形状、颜色、大小各异的苹果。








	■消费·理财

	


“税收倒置”
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为遏制企业将总部迁往海外以避税，美国政府出台新规，采用“税收倒置”的企业所能得到的税负优惠将减少，操作难度也将提升。所谓“税收倒置”，是美国本土企业在并购海外公司后，将其总部迁至海外，以规避国内较高的企业税。美国联邦政府征收的企业所得税税率最高可达35％，加上州税，企业税税率甚至达到39％左右，是工业化国家中最高的之一。正准备将总部迁出的汉堡王，在美国的税率为27%，而其总部搬迁的目的地加拿大税率只有15%。












减税2333亿

国务院常务会议在减轻企业负担、促进制造业转型升级再出实质性举措。固定资产可加速折旧：用于研发的仪器、设备，单位价值不超过100万元的，允许一次性计入当期成本费用在税前扣除；超过100万元的，可按60%比例缩短折旧年限，或采取双倍余额递减等方法加速折旧。根据上海证券交易所的测算，按新政策，A股所有上市公司第一年预计总共节省的税收可以高达2333亿元，是2013年所有上市公司经营活动现金流总额的7.8%。
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铁矿下跌供应因素

今年以来铁矿石价格大跌超40%，却非中国因素消失所致。今年上半年，澳大利亚最大的铁矿石供应商力拓的发货量同比增长了20%，创了纪录。澳大利亚内陆几座特大铁矿投产，产量激增，导致整个产业陷入严重的供应过剩。中国8月铁矿石进口量同比增长了9%，略低于今年早些时候的创纪录水平，但仍不足以消化澳大利亚铁矿。冬季到来前是铁矿石需求的关键期，钢铁厂多数位于寒冷的北方，要赶在冬季结冰前补库存。9月，买家还不急于入货，以等待跌幅进一步加深。
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重奖举报人
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9月22日美国证券交易委员会（SEC）宣布，将向一名举报人支付一笔超过3000万美元的奖金，这是此前最高奖金纪录的两倍。SEC奖励举报人的计划在2011年开始实施，这一项目下，向SEC提供高质量、并直接导致罚款金额超过100万美元的举报人，将会获得罚款总额的10%到30%作为奖励。截至目前，受到奖励的举报人一共14人，其中海外举报人有4人。这使人联想到21世纪网的“保护费”案，中国证监会也重奖举报人，记者们就不必敲诈上市公司了。











橡胶与重卡
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台风“海鸥”未能准确“击中”海南省橡胶主产区，多头仅存的信心破灭，主力1501跌破1.2万元/吨。经济放缓，尤其房地产坠入冰点，作为天胶需求晴雨表的重卡自然也受到冲击。据中汽协统计，8月卡车市场延续了7月产销同环比均“双降”的颓势，且跌幅扩大，其中卡车分类中产销下降幅度最严重的当属重型卡车。另外，从2013年二季度开始，由于国内更换“国四”预期，企业大量采购“国三”标准重卡，造成了重卡消费透支。








	■好消息·坏消息
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自力更生

旧石器时代人类制作石器的技法分为两面法和勒瓦娄哇法，通常认为，后一种技法起源于非洲，随着人口扩张而传至欧亚大陆，逐渐取代前一种技法，并由此标志30万年前旧石器时代早期到中期的过渡。然而，康涅狄格大学的古人类学研究小组对亚美尼亚一处距今32.5万年的石器时代遗址进行考察分析后发现，当时生活在这里的原始人便已经同时掌握这两种技术，而且很可能是独自摸索出了更为复杂的勒瓦娄哇法。发表在《科学》上的论文指出，那种认为人类技术创新一定来自某一个原点的观念需要被修正，文明完全可能独立产生。
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记忆不再爱还在

虽然阿尔兹海默症患者的认知和记忆功能严重退化，但这并不意味着他们感知情感的能力也随之消失。美国衣阿华大学的研究者发现，看过一部快乐的电影后，虽然阿尔兹海默症患者记不住情节，但自身情绪却会变得轻松快乐。悲剧则会令他们情绪低落，而且效果持续的时间要比喜剧更长。
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快乐蔬果

快乐的人都是相似的：对参与英国健康普查的1.4万人的饮食习惯与精神状态进行相关性分析后，英国华威大学医学院的研究者在《英国医学杂志·网络版》上指出，精神健康水平最高的人中33.5%每天摄入5份以上水果蔬菜，31.4%的人摄入量也保持在3份到4份之间。
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旧裙子与新风险

你还能穿上10年前的旧裙子吗？如果答案是否定的，可要小心了。《英国医学杂志》上的一篇论文跟踪调查了9.3万名英国女性后发现，从20岁到50岁之间，如果裙子号码每10年变大一号，该女性更年期后患乳腺癌的风险便会增加33%，如果变大两号，风险会增加77%。
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严师出逆徒

从小对孩子“高标准，严要求”并不见得对他们未来的学业有益。以土耳其毕尔肯大学为首的研究小组在《英国教育心理学杂志》上发表论文指出，那些在小时候因为父母师长要求过严而对失败产生恐惧的学生，大学时的自主学习方法较差，也更容易作弊。
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我认为当我们开始讨论诸如什么才是最佳方案这种问题的时候，我们已经超出了经济学，走进政治哲学的范畴了。我们需要想想什么是经济学、什么是事实、什么是预测，然后我们再想想规范经济学。至于我们应该做些什么，应该意识到这不仅是一个科学问题，而是哲学问题，是政治哲学问题。我们经济学家必须认识到我们对于造成分配不公的原因的了解多么局限，还应认识到我们的学科在提出政策建议上本身也有局限性。在谈到这个话题的时候，我们难免要扮演业余政治哲学家的角色，但我们还是最好牢记，自己依旧只是经济学家。

——经济学家曼昆说




许多事情越想努力做好效果就越糟，比如爱情、入睡和举止自然。

——英国作家C.S.刘易斯
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我们所说的人民好像并非一个完整实体，更像是对立两极之间的某种辩证摇摆。一极是作为整体并作为完整政治实体的大写人民，另一极是作为细类并作为穷苦人与被排除者的碎片式的多样性的人民；一极是号称无一遗漏的兼容概念，另一极则是人们所知道的施予无望者的排他性概念；一极是主权的总体国家和全部公民，另一极则是对受苦人、受压迫者和被征服者的放逐。

——阿甘本《什么是人民》，对人民一词政治含义的任何阐释都应从一个特定事实开始，即在现代欧洲语言中，该词也表示穷人、弱势者和被排除者。所有地方的人民一词都不存在唯一且坚实的所指




人们都崇拜大师的作品，如凡·高和提香等等，他们创作的裸体作品深受人们喜爱。而在当今社会，裸体女性却被视为是下流和可耻的，这让我很难理解，我认为这只是单纯的艺术。

——30岁的乌克兰女政治家奥嘉·鲁尔彻克（Olga Lyulchak）的裸照泄露，这位政治家坦然回应，那些私人、美艳的照片应该被当作优美的艺术作品去欣赏，而不应该被视为耻辱。
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搜索自己

	文◎管军　图◎谢驭飞
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那是多少年前了？反正就是刚开始有博客那年，我一下子就成了四海之内皆兄弟的交际花，有那么一两个月时间，差不多每天都能接到手机短信，要求我浏览某博客，关注、评论、加好友什么的。看着那一个个奇奇怪怪的名字，我的心里实在很矛盾，一方面觉得自己多少看清了这些或近或远的朋友们的真面目，一方面又觉得这帮家伙又开始了新一轮对自己的伪装。后来，写博客的火了很多人，但那些给我发短信的一个都没有火。说来惭愧，在所有这些人都开了博客之后，我也开了，我想，我可不去发短信给这些人，咱凭咱的内涵来吸引人。但是，很多年过去了，至今我才吸引了60多个人。每次打开博客，我都希望有人评论我，不管好坏，可是没有。退而求其次，我希望多有些人浏览也行呀。可是，也寥寥无几。我的自信一度被摧毁。有经验的朋友就给我支招，那些招我没有用，但是信心又回到了我的身边。

在此之前，我还接到过一些电话或短信，他们让我登录某网页，为某评奖中的某参奖人投票，或者让我在某时段看某电视台的节目，因为上面有他们的光辉形象。这种事情一直到去年还有。去年我儿子的幼儿园发短信，要求收看某时段的某个儿童节目，说开场舞是儿子他们表演的。我老婆激动得不行，要打电话回老家，号召亲戚朋友一起看，给儿子“捧场”。关键时刻，我力挽狂澜：“先看看能不能看到咱儿子，能看到再通知也不迟，反正那节目每周都播。”好险，根本就没有我儿子。我老婆说，这是我儿子童星之路的第一个挫折，但我儿子毫不在意，我们在看电视的时候，喊他都喊不过去，坚持要把一幅画画完——其实已经画完了，他正在一笔一画地写签名呢。我老婆转身丢下电视去开电脑，她要搜索一下这个节目的反响。让她满意的是，这个节目无人留意根本谈不到什么反响。那么大的电视吧，奇了怪了。

我的朋友M，是做图书的编辑，过去每当有产品出来，他都要在不久之后去逛逛盗版书摊。他的理论是，如果有盗版，那就证明“成了”。后来，网络发达了，他就改为使用搜索引擎。有一次他对我说：“知道全国每天有多少人在搜索引擎上搜索自己的名字吗？”我没有回答出来，他也没有告诉我。受他的启发，我搜索过自己几次，但每一次都伤心不已，因为搜到的都是同名同姓的别人。我以为这属于小人物的悲哀，但是没有想到最近报道说，陈光标每天也要搜自己好多遍。其实，他那么有钱，完全可以搞定搜索引擎公司，没有必要自己搜来搜去的——你看，到了有微博的时候，就没有那么多人给我电话短信让我关注他们了。因为“粉丝”是可以买的嘛。有一回吃饭，七八个人，有五六个在那儿用手机拍桌子上的菜，一打听，都是大V。那一刻，我觉得自己也进入了名人堂。








纸条

文◎斯芬克斯　图◎谢驭飞
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毕业两年，偶然一天在整理柜子的时候发现表面有些许尘埃的小盒子，不曾记得这个盒子，我感到疑惑。打开一看，里面全都是叠好了的小纸条，大大小小，各种颜色。它们被叠成了不同的形状，整整齐齐的在盒子里。我把纸条一个一个地拿出来平摊在桌面上，封面上都写着对我不同的称呼。

和我传纸条最多的是睿。我们不在一个班，甚至班级都不在同一个楼层，但在一次很巧合的机会下认识了对方，并成为好朋友。当时学校不给带手机，所以我们就选择了用传纸条的方式来联系友谊。苦于课间时间短，老师又经常拖堂，所以我们没有办法在课间传递纸条。幸运的是，我们是住校生，每个人在饭堂门前有一个属于自己放饭盒的小柜子。我们经常在吃饭前小纸条塞进对方的柜子里。时间长了，有时候就算不去饭堂吃饭，也会很自然地走去饭盒柜前看看有没有小纸条。每一次都怀着期待的心情去打开柜子，看看今天她遇到了哪些开心与烦恼。“周五晚上去不去看电影？”“今天去厕所的路上看到男神了!!!!”一张张纸条，字数不多，却承载了我们的快乐与分享。

和我传纸条的唯一的男生，是我当时的男朋友。我们也不在一个班，所以两个在学校能出现在同一个画面的时候只有上体育课，我们两个班在一起上选修课。可是他打篮球，我打羽毛球，每次集中准备运动完也就分开了。我每次会把球拍放在学校的升旗台下，他去打球之前就把纸条塞进球拍套里，把之前就已经买好、让我运动完后喝的饮料放在旁边。篮球场和升旗台是两个相反的方向，所以他总是最后一个到球场打篮球的。“宝，今天的这瓶饮料是你最爱喝的。”“宝，我今天下午有球赛记得要过来帮我加油！”……虽然我们已经分开两年，但是这段回忆永远不会忘，曾经的关心都已经刻印在纸上。

我曾经在课上回纸条的事情，老师站在座位后面看，写得津津有味的我浑然不知，直到同桌用笔提醒我才发现。老师问我在写些啥，我就说在整理笔记，规划人生。全班哄堂大笑。可是我真的是在和当时的那个Mr.Right讨论未来的方向。现在回头想想以前传纸条的日子，真是紧张又刺激。既要防老师发现又要防同学举报。

看完了盒子里所有的纸条，很多记忆被唤醒了。一下子回到中学时代的我，似乎重新找回了当年无知无畏的感觉。正如两年前我在那张诉说未来的纸条上所写：我以后要发明一种穿梭机，上着课的时候就可以把纸条传出去。







	

	■封面故事·法范儿

	

	




法国文化精神中的50个角色

主笔◎王星
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埃菲尔铁塔实际上是一座高300米的铁架桥的立柱，在当年它是一个不可思议的结构，在当今它是一个被各种幻想装扮的法兰西符号，其中的韵味只有穿越铁架、登上铁塔才能切身体验




自从出现以蓝、白、红命名的那套系列电影后，提到法国的“本色”，总难免想起电影中的场景而不是法国国旗。不过，在这样一个创造了解析几何、解构主义、连光影都拆分出了点彩派的民族面前，任何过度联想都可能有危险。按照民俗学的信仰，童谣是最可倚赖的证据之一。不只是对于初逢法语的“局外人”，大多数法国人对于自己文化的启蒙也来自这些初看无厘头的词句。

法国幼儿园中出现频率极高的童谣是一首做体操般的《你们知道怎么种白菜吗？》（Savez-vous Planter Les Choux）。首段歌词是：“你们知道怎么种白菜吗？/你们知道怎么种白菜吗？/用啥方式，用啥方式？你们知道怎么种白菜吗？/用我们家的方式吧/我们用手指来种白菜/就这样，就这样/我们用手指来种白菜吧/用我们家的方式。”唱歌时要同时配合用手指挖土的动作。假如说这还看不出什么特别的，此后几段歌词换成用膝盖、肘关节乃至鼻子来挖土种白菜时，动作幅度与夸张程度就比较挑战一般成人的能力了。“à la mode”在成人法语中通常是作为与时尚或美食相联系的颇为高大上的词藻，但当它以“用啥方式”的意味在童谣中循环往复后，所有的冷艳顿时烟消云散。

至于这首童谣为何广为流传，比较正规的解释是：它不仅易于上口，还让孩子在认识身体器官的同时做了运动，富有教育意义。然而倘若看过堪称法式“多人转”的卡巴雷（Cabaret），这首童谣中暗藏的那种法国人在掉书袋之余留给自己享受的闹剧精神才会敞开大门。早在萨特说“对于荒谬的人一切都是允许的”之前，认为“笑是人的本质”的拉伯雷早就在《巨人传》里让他的人物肆无忌惮地狂笑，以至后来雨果说：“他的哄然大笑是精神的深渊之一。”《巨人传》中卡冈都亚和庞大固埃的故事假如换成德语写就，也许会成为一部颇为正统的“成长小说”，但《巨人卡冈都亚之子、迪波沙德王、鼎鼎大名的庞大固埃的可怖而骇人听闻的事迹和功业记》这样的法语标题本身已经杜绝了一切严肃的可能。全书第一部中卡冈都亚是一生下来就高喊：“喝呀！喝呀！”最后第五部末尾庞大固埃为解决婚姻问题而向“灯国”的神瓶寻求答案，结果神示只有一个字：“喝。”后世有不少学者将前后呼应的“喝”字解释为作者提醒读者汲取人类的知识、以此武装自己，而庞大固埃这样的新一代巨人事实上代表了“文艺复兴时期巨人的形象”。对这样的评论，拉伯雷倘若在地下听到，未尝不会用他自己序言中的文字回答：“请珍惜供给你们这些快活笑料的奶酪形的脑汁，并尽你们的能力，让我笑口常开。”来自苏联的巴赫金将拉伯雷誉为法国民间诙谐文化“在文学领域最伟大的表达者”，并以此堂皇论证他的狂欢化诗学理论。法国人会在秋意惆怅时真心感谢巴赫金的赞许，但当他们在阳光下漫不经心地摆着跳蚤摊、就着奶酪喝着葡萄酒毫无负责地夸夸其谈时，才表现出他们对如何珍惜拉伯雷那些“奶酪形的脑汁”的真正理解，而且没有哪个法国人会误解拉伯雷所说的“喝呀”。

《种白菜》童谣能够流行的另一个原因是它与农业有关。对法国人理解程度的最高八级考题是，你能否真心认同“法国是一个农民的国家”。西班牙加里西亚人（Galicia）敢于自嘲“每个加里西亚人背后都有一头猪”，法国人的幽默感或许还没松弛到这种程度，但如果听到“每个法国人背后都有一个酒园”都会真心一笑，哪怕是特立独行的诺曼底人——他们没有葡萄酒，但也有成桶的苹果酒。孟德斯鸠以《论法的精神》一书留下身后声名，活着时其实是靠卖自家波尔多酒庄里的葡萄酒为生，他在“葡萄酒的酿造与交易中展现了同样的智慧与热情”，收入颇丰，以致“在思想与生活上得到极大的自由”。他当年说过一句含义暧昧的话：“自从和平恢复以来，我的酒在英国为我赚的钱一直比我的书为我赚的钱多……我不知道是我的酒增加了书的名气，还是书增加了酒的名气。”与孟德斯鸠相仿，同样坚持左手笔耕、右手农耕的是政论作家、希腊学学者库里耶（Paul-Louis Courier），他的葡萄园在卢瓦尔河谷，他署名时甚至将“葡萄酒农”的头衔排在“荣誉军团成员”之前，“在他的眼里，没有任何东西比得上葡萄酒农的威望”。蒙田给家传城堡第一道大门门楣题铭：“O rus quando te aspiciam.”原句出自贺拉斯，意为：“哦，乡间，我什么时候能够再见到你。”蒙田在37岁时决定回归田园，说自己要逃避“一切责任”，“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。他从福音书及古希腊、罗马著作中摘录了一些箴言，把它们抄写下来贴在书房中，偶尔凝视窗外的乡间风光，间或惦记下田里的葡萄、窖里的葡萄酒，不时逗弄下他的小猫。拉马丁（Alphonse de Lamartine）对葡萄园营收的关爱不亚于他对诗歌缪斯的热情，只可惜天生不会算账，总做赔本买卖。1952年的诺贝尔文学奖得主莫里亚克也继承了自家在波尔多与著名的伊更堡（Yquem）毗邻的酒庄，在文字中称颂“葡萄嫩枝在壁炉里燃烧的气味”。

法国其实还有一首早就在中国家喻户晓、但很少有人知道出处的童谣《雅各兄弟》（Frere Jacques）。“Jacques”在法国人心目中是类似于中文名称里“大农”一样乡土气十足的名称，即便有一位“Jacques René Chirac”当选了总统，也不能妨碍法国人不时以昵称“Jacques”来半真半假地调侃一下这位大名“希拉克”的绅士。《雅各兄弟》的法文原歌词是手机闹铃般的“雅各兄弟，雅各兄弟/你睡着了吗？你睡着了吗？/闹钟响了，闹钟响了/叮当叮，叮当叮”。在中国变成了著名的《两只老虎》，更诡异的是曾经作为黄埔军校校歌《国民革命歌》在1926年被广州“中华民国国民政府”选用为代国歌。当时的首段歌词是：“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀。努力国民革命，努力国民革命，齐奋斗，齐奋斗。”

相比起有些过于民俗的《种白菜》和《雅各兄弟》，法国人更愿意推广的类似《茉莉花》档次的“高级”童谣是《在阿维尼翁桥上》（Sur le Pont d'Avignon）。歌词开始于“在阿维尼翁桥上/人们跳舞/在阿维尼翁桥上/人们围成圆圈跳舞”，随后是花匠、理发师、音乐家、军官、酒农、邮差等等几乎可以无限延长的各行各业的人轮番表演自己的职业。这首童谣其实是没有终结的，因为随时可以循环加入新的职业。只是在欢歌之余人们经常忽略一个事实：在狭长的阿维尼翁桥上根本不可能“围成圆圈跳舞”。有严肃的学者考证过，童谣的标题实际是“在阿维尼翁桥下”，而“sur”是法语中“sous”（在下面）的讹误。不过，没有哪个法国人会真心在乎外国人对这点讹误的提醒，因为“法兰西例外”（Exception Francaise）精神确保他们可以永远向外质疑而不一定自我质疑，对于外来质疑又保留了仿效拉伯雷一笑而过的权利。即便如此，《在阿维尼翁桥上》从好的方面来看仍然显现出法国人不拘泥于特定行业的优点。

罗列出法国文化名人的名单，头衔中很少有不跨行的。帕斯卡（Blaise Pascal）就是极端的例子之一。他算是数学家中物理最好的、物理学家中化学最好的、化学家中音乐最好的、音乐家中哲学最好的。作为今天所有计算机械与理论的老祖先，据说他还略通气象，此外还因帮助一个热衷赌博的朋友解决实际问题而创造了概率论。这个在39岁便死于疑似肺结核、胃癌与自我惩戒并发症的法国人用他《思想录》中一句“人只不过是一棵会思想的芦苇”折服了无数后人，而他留下的压强单位符号“帕斯卡”也衍生出一则笑话，颇可以用来法国式地调侃“在阿维尼翁桥上”还是“在阿维尼翁桥下”这个原本有些尴尬的问题。死后科学家都到了天堂。有一天，科学家们玩捉迷藏，轮到爱因斯坦抓人。他数了100个数后，发现牛顿站在身边，就说：“牛顿，我抓住你了。”牛顿说：“不，你抓的不是牛顿。”“那你是谁？”爱因斯坦问。“你看我脚下是什么？”牛顿狡猾地一笑。爱因斯坦看到，牛顿脚下是一块边长为一米的正方形木板。“我站在一平方米的木板上，就是‘牛顿/平方米’，所以你抓到的不是牛顿，而是‘帕斯卡’。”爱因斯坦听后，叫来帕斯卡。帕斯卡听后微笑了一下，弯腰捡起了牛顿脚下的木板对爱因斯坦说：“我现在是帕斯卡，对吗？”说罢将木板丢了出去，又说:“没有了平方米，现在我是牛顿。”

2002年时法国曾经有首极为畅销的流行歌曲《我曾向月亮询问》（J'Ai Demandé à la Lune），演唱者是1981年便已成立、但始终擦边打酱油的法国摇滚乐团“印度支那”（Indochine）。在这首该乐队少有的慢歌中，他们与童声配合，吟唱着“我曾向月亮询问/而太阳并不知情/我向她展示我的伤痕/而月亮却笑我多情/如同天空一般阴暗/我无法疗治我的伤痛/我本已如此不幸/而月亮却笑我多情”。所谓“法属印度支那”（L'Indochine Française）确实是法国历史上的怀旧伤心之地，但在这里应该只是巧合，因为听到“月亮”更多的法国人会想到他们童年的一首摇篮曲：《在月光下》（Au Clair de la Lune）。这首源自18世纪的童谣在法国可谓无人不知，无数的法国人听着这样的歌词长大：“在月光下/我的朋友皮埃罗/把你的笔借给我/写几个字/我的蜡烛熄了/我没有火了/把你的门打开/看在上帝份上/在月光下/皮埃罗答道/我没有笔/我在床上/去邻居家吧/我想她有/因为在厨房里/有人在打火/在月光下/可爱的鲁斌/敲褐发女人的门/她马上应答/谁在敲？/他回答/请把您的门打开/看在上帝份上/在月光下/他们看得不是很清楚/他们寻找笔/他们寻找火/寻找命运/我不知道他们找到没有/但我知道/他们身后的门关上了。”法国曾因“太阳王”路易十四一朝的辉煌而世界闻名，但恰如《我曾向月亮询问》中所说，有很多事“太阳并不知情”。在笑声与田园乐趣之外，法国人或许是在摇篮中就注定了要“寻找笔、寻找火、寻找命运”，当他们身后的门关上，仿佛只剩下一个月亮取笑的“多情”符号时，其实最法兰西本色的芦苇荡中始终低吟着那个声音：“我追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己思想的规定。由于空间，宇宙囊括并吞没了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。”



埃菲尔铁塔实际上是一座高300米的铁架桥的立柱，在当年它是一个不可思议的结构，在当今它是一个被各种幻想装扮的法兰西符号，其中的韵味只有穿越铁架、登上铁塔才能切身体验







	■封面故事·法范儿

	






法国的那些樱桃时节

	主笔◎王星

	

	时至21世纪，谈及法国历史，一幅《自由引导人民》似乎已经成为足够便利的图像注释。真正具有法国式八卦精神的历史书才会提醒：这幅名画的作者德拉克洛瓦是当年权倾一时的塔列朗（Charles 
	Maurice de Talleyrand-Périgord）的私生子，1754年诞生的塔列朗出 身具有法国古老王室血脉的贵胄名门。自18世纪末到19世纪30年代，法国经历了辗转于帝国与共和国之间过山车般的变革，塔列朗却在连续六届政体各异的法国政府中担任了外交部长、外交大臣乃至总理大臣的职务。创作于1830年的《自由引导人民》被认为是纪念同年发生的法国“七月革命”，但德拉克洛瓦书信中记载的实际完成日期是1830年的10月21日，即路易－菲利普（Louis-Philippe）经由议会的所谓“光荣三日”革命建立七月王朝（Monarchie 
	de Juillet）期间，当时塔列朗已成为新王朝的外交大臣。
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1830年8月9日，复辟的路易-菲利普在议会宣读宪章

	

	

	德拉克洛瓦在同一书信中称：“假使我不曾为我的国家战斗，至少我能为我的国家绘画。”他确实有这个机会。与同时代的浪漫派画家相比，自幼生活优渥的德拉克洛瓦不仅有机会在学画时兼得“大卫的形、鲁本斯的色”，还是法国官方沙龙画展的常客，而且作品屡次被以“国家”名义收购。《自由引导人民》就入选1831年5月的沙龙，并以颇具法国色彩的方式再度被国家购买、作为某种“警醒”陈列于巴黎的卢森堡宫。虽然作品本身第二年便因“过于激进”而退还画家本人，但德拉克洛瓦终其一生不曾远离来自塔列朗家族沉默的资助与厚待，如同他在《自由引导人民》中为自己绘制的身着燕尾服的形象一样，诞生于法国大革命、去世于法兰西第二帝国的德拉克洛瓦在那个远观似乎波澜壮阔的大时代里保持了最具法国意味的时局意识，他在画中的身影也成为《自由引导人民》最具法国内涵的注释。
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德拉克洛瓦画作《自由引导人民》，1830年

	

	

	其实东方人原本应该和欧洲人一样容易理解这类正史下家长里短的趣味，但经常耽搁于距离产生的美。法国史是欧洲各国中最暧昧的，却最容易被标签化。法兰西第一帝国、第一共和国、第二帝国、第三共和国、第四共和国、第五共和国，听起来似乎传承有序，实际充满如同法国式合同文书的微小字号注解。堪称法国历史上最莫测外交家的塔列朗曾留下一句名言：“人之所以拥有语言，就是为了掩盖他的思想。”（La 
	parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée）塔列朗或许指的是广义的语言，不过颇似欧洲的吴侬软语的法语在这方面独具赛壬之歌的潜质。法国以音乐形式留下的历史符号在鲜明程度上绝不亚于《自由引导人民》。《马赛曲》自不必说，更具迷惑性的是20世纪的《玫瑰人生》（La 
	Vie en Rose）与19世纪的《樱桃时节》（Le Temps des Cerises）。
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法国普罗旺斯最美小镇之一米尔芒德的樱桃树园

	

	

	《玫瑰人生》和《樱桃时节》似乎都很符合近乎被法国专属的“美好年代”（La Belle époque）氛围，但都不诞生在那个年代。词曲分别创作于1866和1868年的《樱桃时节》因为包含樱桃“宛若滴滴鲜血”的意象而被归于向数年后的巴黎公社“流血周”致敬，假如说这是某种并非法国专属的善意浪漫，《玫瑰人生》以“一抹笑意”奠定了现代法国的玫瑰色意象则是堪与奥地利将贝多芬纳入本国文化氛围相比的独创。人们耽于哼唱“他的轻吻仍留在我的眼梢”时很容易忘记，这片如今被称为“法国”的土地上发生的历史其实更多处于“帝国”而非“共和国”的标签下。在《玫瑰人生》等以阴柔见长的“香颂”（chanson）诞生900多年之前，四处传诵的是远为雄健的“武功歌”（chanson 
	de geste）。即便更多法国人情愿以《樱桃时节》这种更为“折中”的遥曲定义心目中的“美好年代”，《罗兰之歌》（Chanson de Roland）等武功歌的存在终究会提醒旁观者：若想知道法国何以成为法国，必须追溯到那些亨利与路易们还不仅是时尚或文化标签之时。“美好年代”实际上可能有很多定义，有时很可能意味着“帝国时代”。

	

	《樱桃时节》被与“巴黎公社”联系的另一个原因，据说是流血周正逢五月樱桃收获季。虽然没有记载表明作者克莱蒙（Jean Baptiste Clément）1866年“开始吟唱樱桃时节”是在几月，作者本人倒是恰好也出生在5月。诞生于14年后的阿波利奈尔（Guillaume 
	Apollinaire）同样有名为《五月》的诗作，继续吟唱着“五月的樱花落红一片/仿佛我心上人的纤指/凋零的花瓣宛如她的眼睑”。混杂了“鲜血”、“凋零”与初夏阳光和南国风光的法国式“樱桃时节”并非近代法国的发明。相反，倘若追溯到这些红色浆果的起源，其实可以发现暗藏其中那丝指向法兰西最初源头的帝国乡愁——法兰西人为何总要翻越阿尔卑斯山？这原本就不是一个如同“鸡过马路”一样纯粹形而上的问题。

	

	谁是法兰西人

	虽然野生樱桃早在史前年代广泛分布在西亚、北非以及欧洲的大部分地区，但远比人工培育的苦涩。生活在现今法国这片地区的人们若想享受歌曲中“身披娇媚红装”的“爱的樱桃”，还要等到公元前72年。当时罗马执政官、著名将领卢库卢斯（Lucius 
	Licinius Lucullus）远征小亚细亚并完胜亚美尼亚大军，亚美尼亚地区出产的人工培育樱桃随其他战利品一起被带到罗马，此后才逐渐向北扩散。英语中的“cherry”与法语中的“cerise”以及西班牙语中的“cereza”都源自希腊语中的“κέρασος”。“κέρασος”原本是古希腊的一处地名“瑟拉絮斯”（Cerasus），此地现属土耳其，据英国19世纪地理学家林德（William 
	Rhind）在名作《蔬果王国史》（A History of the Vegetable Kingdom）中考证，瑟拉絮斯是最早正式向欧洲出口人工培育樱桃的地方，所以这些浆果以它为名。英国国王亨利八世要等到16世纪才有机会在弗兰德斯品尝樱桃，与此相比，居住在欧洲中部显然具有更加近水楼台的条件。然而问题在于：即便那些居民有机会徜徉于最初的樱桃时节里，他们是否能被称为“法国人”抑或“法兰西人”？
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		1871年巴黎公社期间，公社成员封锁了巴黎圣奥斯塔赫教堂周边地区

	

	

	法语素来有“严谨”的名声，但很多“严谨”最后也会如同中世纪炼金术符号中吞噬自己尾部的“无穷蛇”一样事实上首尾不顾。典型如“德意志”，欧洲很多国家在历史上拥有不同的疆土并因此拥有不同的名称，但像“法兰西”（France）这样直到现代还拥有诸多纠缠不清说法的情况实在不多。“France”看似简洁无害，所有追求严谨的法国地理书中却会强调：“France”可以具有三重含意。首先自然是“法兰西共和国”，但它同时也可能特指历史上属于国王领地的以巴黎为核心的“法兰西岛”（Île-deFrance）。“France”的这重“领地”概念时常可以在一些法国地名上看到，著名的布里奶酪（Brie）的生产地就是一例。该地区全名实际是“Brie 
	française”，作为形容词的“française”出现不是为了强调“国有”，而是表示这一地区历史上隶属国王领地，同在布里的另一地区就只能称为“Brie 
	champenoise”，因为它历史上隶属香槟伯爵（Comte de Champagne）领地。“France”的第三重含意在于它还可以成为法语中称为“Pay”的郡属名称。法国各省份传统上划分为许多“Pay”，曾经极其富裕的“法兰西郡”（Pays 
	de France）位于巴黎北部。从“国”到“郡”的这种嵌套文字游戏遗留下不少令人迷惑的地名。例如戴高乐机场位于巴黎近郊的“Roissy-en-France”，后者的全称实际上是“法兰西郡属霍西镇”而非“法国的霍西镇”。另一个典型例子是1998年为足球世界杯建造的“法兰西体育馆”（Stade 
	de France）。法兰西郡的核心城镇是历史悠久的圣德尼（Saint-Denis），很多法国国王安葬于此。法兰西郡如今已经没落，除2005年发生的那场骚乱，多数时候不过作为巴黎北部近郊的延伸而沉默地存在。新体育馆邻近圣德尼，时任圣德尼市长本想以“法兰西郡属”命名突出地域特色，希望新体育馆成为“属于巴黎北郊的体育馆”而不仅是“位于巴黎北郊的国家体育馆”。然而，绝大多数观众或游客似乎并没能领会这片苦心。最后，“法语”（langue 
	française）这种说法的实际意味是“法兰西岛语”。尽管都德在1873年就发出著名的感慨，“法语是世界上最美、最明白、最精确的语言”，但事实上直至19世纪与20世纪之交，法兰西岛的“岛语”才成为全法国通用的语言。如今“现代法语”被称为“le 
	français”，法兰西岛曾经使用的“古”法语则以“le francien”命名。

	在公元前72年前后，未来将得名“法国”的地区确实处于摇篮期，而它南部的罗马共和国已经进入暮年。西征的卢库卢斯带回了亚美尼亚大胜与美味的樱桃，但不足以掩盖斯巴达起义留下的血迹。后世的史学家经常将卢库卢斯的东方战争与近20年后恺撒进行的高卢战争相比较，因为古罗马的势力险些从此越过两河流域，与刚刚告别汉武帝的铁血时代不久但仍于公元前72年大败匈奴并设置西域都护府的汉帝国惺惺相望。近千年后的很多读者大多因恺撒的《高卢战记》（Commentarii 
	de Bello Gallico）才留意到高卢在历史中的足迹，但恺撒出征时高卢已经作为古罗马共和国一个不甚安分的行省存在了近半个世纪。当时的高卢行省（Gallia 
	Narbonensis）囊括现今法国南部的普罗旺斯（Provence）与朗格多克（Languedoc）两大地区，其居民却很难用现代意义上的“高卢”（Gaul）限定。

	

	[image: ]

法国布列塔尼的巨石阵是凯尔特文化标志性符号之一

	

	

	考古证据表明，在公元前100万至公元前105万年间、中国历史上大体元谋人退场以及蓝田人开始活跃之时，普罗旺斯沿海地区出现目前已知的欧洲最早的人类居住踪迹。时至公元前1万年的新石器时代，摩纳哥（Monaco）、尼斯（Nice）等今天听起来更像旅游目的地的地中海沿岸出现欧洲最早的农业文明。与此同时，被称为“刹辛人”（Chasseen）的新移民从东方来到普罗旺斯。公元前2500年前后，又一波“移民潮”兴起，这次是由海路而来的古伦尼人（Courronnien）。代表“城市文明”首先进驻后来的“高卢行省”的其实是来自爱琴海沿岸、现属土耳其西部的福卡（Foça）的腓尼基航海家们。公元前600年，他们建立后来被称为“马赛”的城市“Massalia”，使马赛成为现代法国历史最悠久的城市。当地最早的居民以自己为“希腊人”自居，直至公元前3世纪汉尼拔率领迦太基大军穿过普罗旺斯向罗马进发，马赛才开始和罗马结盟，并逐渐在文化上实质同化为古罗马的一部分。接触欧洲南部古典文化的便利条件即将造就马赛的矜持与自足，也为数千年后马赛与巴黎间种种小争斗打下基底。当时的人们得需要跨越千年的眼光才能预见到未来巴黎统治地位的确立。原本商人出身的马赛人在古罗马同样担当了主导贸易的角色，不仅沿海岸线建立了一系列的小型居住区和贸易站，还沿罗讷河（Rhône）与迪朗斯河（Durance）逆流而上，开辟了通向现今瑞士与勃艮第的内地贸易路线。公元前2世纪，在马赛人热热闹闹的经商区域内，高卢人出现了。
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《高卢英雄阿斯泰利克斯》中的两个主角

	

	

	高卢人在很多古罗马史籍中被称为一支“说凯尔特语且有相似文化的一个部落社会种族语言团体”。它似乎无所不在，但又随处踪迹模糊。据信高卢人曾聚居在莱茵河与大西洋之间，法国西北部大西洋沿岸布列塔尼（Bretagne）地区可追溯至公元前3300年左右的著名卡尔纳克（Carnac）巨石阵似乎证明高卢人与凯尔特人（Celtic）同属一宗，以布列塔尼为背景、成为现代法国“国漫”的《高卢英雄阿斯泰利克斯》（Astérix 
	le Gaulois）也使这种概念更深入人心。拉丁文的高卢（Galli）一词最早于公元前168年出现在罗马政治家卡托（Marcus Porcius Cato）笔下。英语中将“Gaul”与“Gaulish”视为与拉丁语中“Gallia”、“Gallus”、“Gallicus”等同的名词，但根据两种语言演化的语源学规律，它们外形的相似却只是偶然的结果。英语中的“高卢”更可能源自古法语的“Gaule”，而后者很可能来自古日耳曼语中的词干“walha-”，用于称呼“非日耳曼母语的群落”。在其本族语中，高卢人自称“Celtae”也即“凯尔特人”，“高卢”（Galli）不过是恺撒在《高卢战记》中对其所征服的凯尔特人领域的居民自定的称谓，而此时距离高卢“进军罗马”已有数百年。
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		油画《高卢的女人》：描绘罗马入侵高卢时，高卢的女人们悲伤地望着战场上被屠杀的她们的男人

	

	

	无论究竟与凯尔特人有何渊源，公元前5世纪到公元前3世纪，一些“高卢－凯尔特”部落开始渗入现在法国的普罗旺斯地区，拉丁语中的“公鸡”（gallus）也开始与这些部落合并成未来的“高卢公鸡”意象。公元前390年，刚制定《十二铜表法》（Leges 
	Duodecim Tabularum）不到半个世纪、尚未征服意大利半岛的罗马城邦遭高卢首领布兰努斯（Brennus）火劫，在随后发生的阿利亚战争（Battle 
	of the Allia）中，高卢迫使罗马在公元前345年签订了和约。

	在20世纪成为具有特定政治历史含意的短语前，“进军罗马”实际是一个意味含混的说法，对它的褒贬也暴露出法国史中特有的陷阱：无论未来构成“法兰西人”的是哪个或哪些族群，他们选择了一片在地理位置上不可避免地置身于欧洲各路势力交叉抗衡核心的地域。各国修史自然各有侧重，法国史独有的陷阱在于容易诱人随着从史前到现代的时间转换而偷换视角、忘记从所谓“蛮荒社会”到所谓“文明社会”之间游戏规则的变化不过是战术升级而非战略升级。除去来自古罗马的文献，法国早期的历史其实本应有自北向南俯视的另一视角，依照这一视角，公元前高卢部落的“下江南”和近千年后拿破仑翻越阿尔卑斯山所怀抱的梦想本质上并无区别。

	近一个世纪后，高卢部落与布兰努斯同名的另一个首领在希腊的大捷显然给罗马人再度敲响警钟。待风水轮流转、已是共和国的古罗马于公元前125年主动出击并占领高卢南部控制区后，此地被纳入行省控制范围已是可以预见的事。公元前121年，由马克西姆（Fabius 
	Maximus）率领的又一支罗马军队在罗讷河谷打败高卢联军，十余万高卢人在此次战役中丧生。战斗结束后，安诺巴古斯宣布：位于西班牙与意大利之间的高卢地区成为罗马的行省。公元前118年，在奥德河（Aude）河口建造起罗马第一个位于意大利之外的殖民地，命名为“Narbo 
	Martius”，即“高卢行省”，其行政中心位于现在的“Narbonne”（纳博讷）。在这一行政区划中，只有属于古希腊的港口领地马赛仍保有独立地位。这是罗马行省概念上的“普罗旺斯”第一次出现，而这片如今成为法国代表性符号之一的地区事实上要到1500多年后才在法律上回归法兰西。
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结束高卢战争后凯撒大帝穿越卢比孔河回到意大利，从此获得罗马的统治权

	

	

	然而，直至恺撒写下《高卢战记》，古罗马人仍然没有给予自己的对手详细的定义。史籍中含混不清的“高卢人”足以令人怀疑到底什么样的高卢人才是今天法兰西人的祖先。让视线最为混乱的是所谓“利古里亚人”（Ligures）的存在。他们很早已经出现在古希腊典籍中，但因高卢人来路不明，利古里亚人又同样好勇斗狠，他们在古罗马典籍中多次被混淆。古希腊地理学家斯特拉博（Strabo）认为，利古里亚人很可能是普罗旺斯地区某些新石器时代就已落户的部落的后代，还强调：利古里亚人既不具备凯尔特（Celts）背景，也与高卢人（Gauls）种族不同。而根据古希腊晚期历史学家、后来成为古罗马公民的普鲁塔克（Plutarch）的说法，利古里亚人自称“安布隆人”（Ambrone），但他们似乎与欧洲北部、斯堪的纳维亚地区的安布隆人并没有确凿的血统关系。利古里亚人的身份问题在19世纪引起了更多学者的注意。法国历史学家迪亚里（Amédée 
	Thierry）认为他们与伊比利亚人（Iberians）有血缘关系，而德国古日耳曼学教授缪伦霍夫（Karl Müllenhoff）则引用一份公元前6世纪的史料称，“Ligures”一词实际上是对包括凯尔特人在内的多个部族的统称。随后又有学者提出“前－印欧”（Pre-Indo-European）血统论，支持这一观点的有法国19世纪历史学家德·儒本维尔（Henri 
	d'Arbois de Jubainville），他认为利古里亚人与伊比利亚人一样，都是新时期时代由亚德利亚海向大西洋传播的“卡迪乌陶器文明”（Cardium 
	Pottery）遗留的后代。如今更多学者倾向的折中说法是：公元前8到前5世纪之间确实又有一些高卢－凯尔特人部落开始迁徙到普罗旺斯地区。他们拥有铁制的武器，击败了尚未走出青铜时代的利古里亚人，但利古里亚人在人数占据优势，于是两个部族最终达成了共享普罗旺斯地区的局面。他们各自占据自己的山头，建立起后来被拉丁语称为“oppidum”的碉堡工事，以致公元前4世纪罗马的多次被劫掠被不分差异地同样分摊在这些被统称为“蛮族”（barbarian）的部落身上。回顾起当时一概以“匈奴”而论的汉朝西域战史，当时也许真的是全球不问英雄出处。不过从法国人的角度看，将自己部族的名字永久地留在了地中海北岸，使如今意大利西北部与法国交界的海湾地区得名“利古里亚大区”（Liguria）的利古里亚人倒是和未来拿破仑血缘DNA的法属认证存在着遥远而莫测的关系。

	无论在历史学家来看“高卢”究竟为何，恺撒在《高卢战记》中以“我到、我见、我征服”式的自信定义为：“高卢全境分为三部分，其中一部分住着比尔及人，另一部分住着阿奎丹尼人，而那些用他们自己的话来说叫克勒特人、我们称之为高卢人的，住在第三部分。所有这些人，彼此之间的语言、习俗和法律，各不相同。”以当今法国的中央高原地势为界，恺撒又将古罗马已经控制的高卢行省以北的高卢部落通称为“山北高卢”、“外高卢”或“长发高卢”，包括现在法国中部及北部、比利时以及荷兰、卢森堡、瑞士和德国（莱茵河左岸）的一部分。公元前27年，罗马帝国的第一个皇帝奥古斯都（Augustus）参考恺撒的划分，将外高卢设为三个行省：阿基塔尼高卢（Aquitani）、比利时高卢（Belgae）和后来化身为“里昂高卢”的凯尔特高卢（Celtae）。三者的首府为里昂（Lyon）。作为一个横跨欧亚非的超级帝国，罗马帝国的兴衰震荡了三个洲的版图，对“外高卢”的划分也不经意间埋下了未来欧洲种种领土纠纷的导火索，而所有导火索的起点都在无形中绑缚在“罗马帝国梦”这一仿佛被施过魔咒的命运线轴上。

	早年高卢一族的英雄名称终结在维尔琴热托里克斯（Vercingetorix）上。恺撒的征战自公元前58年持续至公元前51年，以阿莱西亚战役（Battle 
	of Alesia）中俘虏外高卢最后一支反抗部落的首领维尔琴热托里克斯为结束。高大魁梧的维尔琴热托里克斯以虽败犹荣的姿态将武器丢弃在恺撒面前，这一场景已经成为如今法国许多以高卢文化为主题的通俗漫画、小说的经典桥段，《高卢英雄阿斯泰利克斯》自然也概莫能外。漫画每册的开篇是：“整个高卢都被罗马征服，但是除了一个地方！”这个地方指的是布列塔尼。布列塔尼是法国至今唯一使用凯尔特方言的地区，也是法国最特立独行的地区之一。然而，在当时罗马帝国治下的其他高卢地区映衬下，阿斯泰利克斯的豪言壮语只能更像是当代巴黎近郊以“Astérix”命名的主题公园的宣传词。罗马帝国将新征服土地转变为行省的过程视为对高卢人的“开化过程”，并将“开化”定义为“居住在城镇中”。罗马人并没有强行推行开化政策，高卢的部落体制基本得到保存，罗马对高卢的统治与各个部落酋长在部落内部的权威并行不悖。不过，“罗马公民权”一直是罗马帝国用来笼络新征服地区的重要诱饵，很多高卢部落原本的行政中心或村庄逐渐转变成罗马的自治市。这类城镇中的居民享有绝大部分罗马公民的权利与义务，只是不拥有投票权。维尔琴热托里克斯之后的高卢人逐渐开始适应他们在罗马帝国荫庇下的新身份，以至于法国史学界后来为这段不大好记述、夹杂了悲壮与文化荣耀的法国历史上最初的樱桃时节发明了一个名词：“高卢－罗马时期”。而那个时节的人们也被称为“高卢－罗马人”（Gallo-Romains）。

	法国著名历史学家杜比（Georges Duby）主编的《法国史》（Histoire de la France：Des origines à nos 
	jours）中说：“公元1世纪，斯特拉波在提及高卢人时，将高卢人描述成这样的形象：蓄胡须，留长发，精力旺盛，大胆鲁莽，好吹牛，渴望战争。一个世纪后，许多浮雕作品表现的高卢人则是如此这般：他们或弯腰扶犁，或在手工作坊工作，所关心的是生产和商贸。维尔琴热托里克斯式的易怒暴躁的高卢人，遂成了安详平和的高卢－罗马人。”既然从昂首持矛转换成了“弯腰扶犁”，视角难免也发生变化。《法国史》的原中文译者曾在注释中解释：坚持将“高卢－罗马人”改成“罗马－高卢人”，是希望“强调高卢的主体性，即生活在罗马化影响下的高卢人”。然而，转换成罗马人的视角毕竟有它难以抗拒的魅力，恰似“身披娇媚红装”的樱桃们带来的地中海海风。如今作为名词的“高卢”（Gaule）一词已经在现代法语中消失，只出现在历史文献中。形容词“gaulois”则仍旧活跃在现代法语中，使用在当一个法国人刻意想强调法国或法国人的某些根深蒂固的特性时。“我们的高卢先祖”（nos 
	ancêtres les Gaulois）这一短语经常出现在法国人刻意强调自己族群与众不同的身份时。在公元68～70年的一起大规模北方部落入侵期间，法国的高卢先祖们喊出了这样的口号：“起来！拯救你们自己，也拯救罗马人，解放整个世界！”或许只有还原成“高卢－罗马人”的说法，看到杜比的这段总结才不会觉得有些矛盾。而“Gaule”一词的消失有些突兀：“公元68～70年的这场流血冲突最好不过地说明了，奥古斯都时代的高卢人历经克劳狄的统治已经演变为高卢－罗马人，从此已自认为与罗马帝国、罗马文明、罗马的命运联系在一起了。……在采纳了拉丁语言、思想和文明以后，处在蛮族威胁下的高卢找到了它自身的特点，那些高卢－罗马人找回了他们祖先的灵魂。”

	

	克洛维式抉择

	然而，“法兰西”这道盛筵上的客人还没有到齐。克莱蒙在歌曲中警告：“当你们身处樱桃时节，爱的苦恼也会来到身旁。”在经历了近三个世纪的所谓的“罗马和平”（Pax 
	Romana）时期后，仿佛已经被罗马化的高卢人再度显现出对来自南方的影响爱恨交加的心理。公元259年，罗马帝国莱茵河地区的将领波斯杜穆斯（Marcus 
	Cassianius Latinius Postumus）自立为帝，建立“高卢政权”（Imperium Galliarum），后人称之为“高卢帝国”。高卢帝国建立于罗马帝国最摇摇欲坠的“三世纪危机”（Crisis 
	of the Third Century）期间，最强盛时涵盖原罗马治下的高卢行省西部以及日耳曼行省（Germania）、不列颠行省（Britannia）和西班牙行省（Hispania）。“三世纪危机”是指罗马帝国在公元235～284年间同时面对外敌入侵、内战以及经济崩溃三项危机而衰落的过程。这一危机在史学上被视为古典时代前期和后期之间的分水岭，罗马帝国最早出现东西分裂的隐痕也是在这一时期。“三世纪危机”又称“军人无政府状态”（Military 
	Anarchy）。身为罗马将领的波斯杜穆斯独立称帝，理应属于那个罗马式军阀混战年代的“内战”的一部分，但以“高卢”的名义却使这一举动同时带上了“外敌”的色彩。有关波斯杜穆斯的出身记载不多，但一般认为他来自位于莱茵河河口的巴达维亚（Batavia）。巴达维人（Batavi）是古日耳曼人的一个部落。由于当时罗马驻外的军队多为高卢雇佣兵，只短暂存在14年的高卢帝国事实上化成了这样一个古怪的历史标本：来自日耳曼的罗马将领选择成为高卢人的皇帝。而杜比编纂的《法国史》中在解释“高卢罗马化”时曾经这样感慨：“高卢今后会归顺日耳曼人呢，还是依附于罗马人，或者更有可能是被两者瓜分？恺撒的胜利解决了这一问题，它将高卢从日耳曼人的阴影下拖了出来。”

	如果说有比“高卢人”更混乱的定义，那必然是“日耳曼人”。最早出现“日耳曼人”（Germanus）说法的正是《高卢战记》。恺撒用这个词表示欧洲东北部地区、大致现今比利时境内的四个高卢部落所在的区域，但随后又用来特指现今比利时东部的一支部落。等到公元98年塔西佗（Publius 
	Cornelius Tacitus）撰写《日耳曼尼亚志》（Germania）时，恺撒造成的混淆进一步发酵，因为塔西佗将“Germanus”的名称赋予了首先渡过莱茵河西侵的佟古累人（Tungri）。这场公案后来演化成德国人的“高卢起源说”和“条顿起源说”问题，也成了19世纪德国和法国围绕着阿尔萨斯和洛林的归属问题发生冲突时各自的立论根据。不管在实际血缘上有多少基因配对，随后近千年的史实证明，无论是高卢人还是日耳曼人，他们都分享同一个心理基因，那就是对于欧洲南部地区阳光下潜藏的某种精神力量的迷恋。这种迷恋逐步升级为自信与掌控的欲望。假如说日耳曼部族中的西哥特人（Visigoths）、东哥特人（Ostrogoths）乃至勃艮第人（Burgundians）在公元5世纪末对于西罗马帝国的几次劫掠还停留在原始的“游猎”阶段，于公元509年击败西哥特人并掌握原西罗马帝国属地控制权的法兰克人（Frank）就已经颇有“入主中原”的风范。
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克洛维一世和王后克劳迪德

	

	

	欧元之前的法国货币法郎（franc）得名自法兰克国王们铭刻在他们发行的货币上的文字“Rex Francorum”，意为“法兰克人之王”。拉丁语中未来将衍生出“France”的“Francia”的字面意思是“法兰克人的土地”。法兰克人是日耳曼部落中的一支，但与其他日耳曼部落不同的是，法兰克人不再“逐水草而居”，而选择了以发源地为基地、逐渐向外的圆规式扩张方法，后来还接受了与罗马帝国的某种同盟合作。法兰克人最初的土地是在恺撒所说的比利时高卢（Gallia 
	Belgica）。比利时的名称源自“Belgica”，但比利时高卢涵盖的范围远为宽广，包括今天的荷兰、比利时、卢森堡、法国东北部以及德国西部。按照罗马人的定义，比利时高卢西至今日法兰西岛内的塞纳－马恩省（Seine-et-Marne），东至莱茵河。公元1世纪，罗马在高卢地区建立行省，将比利时高卢东北部划为下日耳曼行省（Germania 
	Inferior），而比利时高卢的南部划归上日耳曼行省（Germania Superior）。建省后的比利时高卢包括今日法国东北部、比利时全境以及荷兰与德国交界地带。作为“边陲重镇”，罗马帝国对于比利时高卢颇为重视，只是罗马人选定的省会特里尔（Trier）会令现代欧洲人觉得有些微妙。另一方面，尽管名字与比利时有关，比利时高卢在法国史上占据的地位更意味深远。由于法兰克人的崛起，这片地区后来成为法国早期王朝的统治中心。

	与其他日耳曼部落相比更早进入农耕社会，也更加“罗马化”的法兰克人曾先后在梅茨（Metz）、兰斯（Reims）建立权力中心，但很少造访南部。萨利安人（Salian）是法兰克人三个部落之一，虽然缺乏他们祖先莫洛维（Merovech）的确实史料，但莫洛维已经在后代的传诵中被半神话。他的儿子是更加有血有肉的希尔德里克（Childeric）。希尔德里克于公元457年前后成为萨利安－法兰克人的首领，他的族群由于“守土有功”而被罗马帝国授予“邦联”（foederatus）地位。尽管公元476年西罗马帝国瓦解、“罗马－法兰克人”同盟受限，希尔德里克仍旧决定会见东罗马帝国皇帝达成新的协议，以此表明仍然忠于罗马帝国。后世出土的相关文物也证实，希尔德里克曾竭力融合日耳曼文化和罗马文化。不过，希尔德里克最大的成就还是他的儿子、统一法兰克人并建立了法兰克王国的克洛维一世（Clovis 
	I）。法兰克部落统一很大程度上得益自公元486年克洛维在苏瓦松大战（Battle of Soissons）中的胜利。巴黎及其邻近土地是这次战役最大的战利品，克洛维下令全部族迁至巴黎。巴黎于是得以从罗马帝国时代的一个大道交汇城市“Lutetia 
	Parisiorum”逐渐蜕变成后世法国的行政中心。它的名称之所以变化为“Paris”，是因为克洛维相信家族出自两个本源：诺亚和特洛伊。后一本源便可以解释为何法国境内也有特洛伊（Troy）和特洛伊的王子帕里斯（Paris）。
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大格里高利一世在象征“圣灵”的鸽子庇护下布道

	

	

	公元509年，克洛维击败盘踞在罗马的西哥特人，成为法兰克国王，史称“墨洛温王朝”（Merovingians）。“Merovingians”意为“莫洛维的后人”。至于“法兰克”的来历，一种猜测是“frank”源自始日耳曼语（Proto-Germanic）中的“frankon”，意为“标枪、长矛”；另一种猜测认为“frank”指“自由人”，因为“frank”在古日耳曼语中正意味着“自由”。不过，“frank”与“自由”之间的关系很可能又是一起语源学上的“蛋与鸡”问题：一方面，正因为名为“frank”的部落“解救了蛮族威胁下的欧洲”，所以他们的名字成为“自由”的象征；另一方面，作为统治者，事实上他们是唯一的“自由民”。从留存后世的对法国的称谓上看，后一种猜测的可能性似乎更大，因为在大多数拉丁系语言中法国都被称为“France”，而在绝大多数日耳曼系语言中法国也都被形容为“法兰克人的疆域”，唯有在相对边远的希腊语中，法国仍以“高卢”的古称存在：“Γαλλία”（Gallia）。

	与为法兰克人开疆辟土相比，克洛维的另一个抉择对未来的法国更加影响深远，为法国在欧洲的棋盘上留下至关重要的一个“棋眼”。史传公元496年圣诞节，克洛维在一场大捷后于兰斯受洗，成为欧洲第一个皈依基督教“蛮族”首领并带领全族改宗。关于克洛维的受洗，史籍中通常流行这样的故事。公元493年，克洛维迎娶勃艮第公主克洛蒂尔达（Clothilde）。由于同意大利毗邻，勃艮第人的领地更多受到来自罗马的影响。公元4世纪初，随着罗马君士坦丁大帝的受洗，基督教开始成为罗马帝国的国教。在随后几任罗马皇帝治下，基督教不但合法，而且被尊为全民必须信仰的宗教。克洛蒂尔达自幼在基督教环境中长大，她与克洛维结亲的经过即便在史书中也颇似一场王子救美的爱情故事，克洛维皈依的故事则貌似使徒行传抑或东方孔雀王朝的阿育王故事。

	剩余比较不太浪漫的史料则讲述了另一套故事。西罗马帝国灭亡后，西哥特人与勃艮第人瓜分了普罗旺斯：以迪朗斯河为界，西哥特人统治以南的区域，勃艮第人得到以北的领地。公元500年，克洛维攻入勃艮第都城第戎（Dijon），但未能征服整个王国，只达成了与勃艮第的联盟，从此开始法国诸王朝长达千年的试图将这片始终不羁于巴黎统率的土地收编的拉锯战。即便没有获得勃艮第的沃土，克洛维选择皈依妻子的宗教至少做到了为自己的统治“正根清源”。克洛维的父亲希尔德里克之所以能在文字并不发达的“北方蛮族”时代得以入史，完全归功于图尔主教格里高利（Grégoire 
	de Tours）撰写的《法兰克人史》（Historia Francorum）。也是通过格里高利的记述，后人知道了克洛维同样效仿父亲的谦卑、在击败西哥特人后首先争取东罗马帝国皇帝阿纳斯塔修斯一世（Anastasius 
	I）的意见以获得“执政官”资格。格里高利将墨洛温家族的谦卑形容为：他们“获得了欧洲的视角”。

	图尔（Tours）位于卢瓦尔（Loire）河谷咽喉要冲，自公元4世纪末起成为罗马“里昂行省”（Lugdunum）最重要的贸易城市。现代法语中唯一保留的“Gaule”是当称呼里昂大主教的头衔：“诸高卢的首席主教”（Primat 
	des Gaules）。“高卢”使用复数，代表当时被罗马帝国“认可”的包括比利时高卢在内的三个“高卢行省”。里昂的首位主教圣柏丁（St. Pothinus）也是高卢的第一位主教，因此至今很多教会学者都将里昂教会视为法国的母教会。然而，图尔也拥有自己的宗教尊荣，其中最著名的就是圣马丁（St 
	Martin）的圣物。图尔的格里高利公元538年出生于法国中部的克莱蒙－费朗（Clermont-Ferrand），父亲是当地市议员，母亲在勃艮第拥有产业。格里高利自幼出入高卢－罗马的上流社会，接受了良好的教育，继出任克莱蒙－费朗主教后，又于公元573年成为图尔主教。格里高利此后主要生活在图尔，但由于此地交通便利，格里高利也曾北上巴黎等地搜寻史料。10卷本的《法兰克人史》是格里高利毕生创作的11部作品之一，他的其余作品都与圣徒记传与教会礼仪有关，使他最为后世铭记的却是这本“蛮族史”。《法兰克人史》是记录早期法兰克人历史仅存的两部著作之一，其视角却与现代人熟悉的史书颇有差异。格里高利在前三卷中借用前人的作品回顾了自创世纪到公元511年的人类史，使得法兰克人的出场仿佛也带有了四海一家的史诗感，第四卷到第六卷是他亲身目睹的公元512～584年间的历史，第七卷到第十卷则是日记体的，貌似未成文的素材，时间跨度为公元584～591年。公元594年11月，格里高利去世。

	图尔著名的圣马丁其实该算是格里高利的前任。圣马丁出生于公元316年，曾经是罗马军人，后因认为军职与自己的信仰冲突而退伍隐修。他最著名的传说是：他在军中时曾在暴风雪时割下一半衣袍和一名乞丐分享，后来他在梦中看到耶稣穿着他的另一半外套。公元361年后，圣马丁开始在法国中部普瓦捷（Poitiers）地区宣教，并建立了欧洲最古老的修道院：利居热修道院（Ligugé 
	Abbey）。公元371年，圣马丁被推选为图尔主教，直至公元397年去世。圣马丁死后得到罗马封圣，成为第一个因为宣教而非殉教成圣的圣徒。图尔也因圣马丁成为著名的圣地。

	格里高利在《法兰克人史》中用了不少篇幅记录圣马丁的行迹。圣马丁曾经的戎装形象与克洛维一世率部集体皈依的场面颇能相映成趣。圣马丁后来被封为法国的主保圣人或许并不是偶然。对于此时的罗马教会来说，墨洛温家族的降临也算得上“天造地设”。尽管北方法兰克人信奉的奥丁等神祇在罗马教会看来粗鄙可憎，但远不及南方祸起萧墙的教义之争棘手。大约在公元320年，埃及亚历山大一位名为阿里乌的教士开始传播关于三位一体的激进言论，否认“子”与“父”本质相同，由此出现阿里乌教派（Arianism）。该教派很快在不同的大公会议中被斥之为异端，它反对教会占有大量财富的做法自然也不会给自己拉得更多的选票。教义上的纷争持续不断，相继就任的罗马皇帝各自采纳不同的立场。最后，公元392年罗马皇帝狄奥多西一世（Theodosius 
	I）把承认“三位一体”的正统教派立为罗马帝国国教，但既未避免以西哥特人为首的诸多日耳曼部族以强硬姿态皈依阿里乌教派，也未避免罗马帝国终于在公元395年他去世后分裂为东西两部。法兰克人远在针尖漩涡之外，又与罗马精英们打过交道，因而逐渐成为似乎唯一不介入阿里乌教派纷争的日耳曼部落，难免成为罗马正统教会青睐的对象。到克洛维时代，高卢的天主教会已经陷入危机，敌对派系的教士互相残杀。当时甚至有人声称：世界末日将于公元500年来临。在这样的混乱中，当兵权在握的法兰克征服者克洛维皈依正统天主教，同样的舆论又会将此视为一个吉兆，预示着“圣徒的新千年”的来临。图尔主教格里高利在记叙克洛维受洗时着重提到后者年届三十，颇似要确立克洛维与基督之间的相似之处。时至公元9世纪，各大教堂争相招揽朝圣信徒，兰斯主教辛克马尔（Hincmar）在这样的时势下接续发展这一神话：克洛维受洗时一只鸽子飞来、将一小瓶膏油倒在克洛维头上。辛克马尔力图在克洛维、兰斯和法国国王加冕之间建立一种联系。这番努力确实使兰斯大教堂拥有了法国“法定”国王加冕教堂的地位，以致1000多年后圣女贞德都坚持查理七世前往兰斯加冕以示其正宗。

	无论是否圣徒，日后将以自己的名字嵌入“法兰西”的法兰克人的重要性已经没有人能低估。里昂在罗马帝国时代拥有“内外关口”的特区地位，罗马帝国内各驻外行省长官的重要性的评判标准之一就是每年能否得到前往里昂参加“秋宴”的资格，法兰克人所在的比利时高卢从来不会被忘却。在墨洛温王朝统治后的300多年中，尽管当时欧洲的文化精英们主要使用拉丁语，拉丁语化的“高卢”（Gallia）与更接近“法兰克”的“Francia”的出现频率几乎一样多。救过场的墨洛温家族似乎并不介意自己的名号，后来成为王家修道院的图尔圣马丁修道院中圣马丁壁画上的封号也颇耐人寻味：“Saint 
	Martin de la Gaule a la France”千年后同样救过场的法国总统戴高乐（Charles de Gaulle）家族姓氏与“Gaule”相近，尽管语言学家强调这一姓氏与“高卢”完全无关，而是更可能源自古日耳曼语中的“墙”（walle），但很少有法国人能抵挡拿这两个词的相似性说事的诱惑。尽管不是所有人都同意这种说法，戴高乐确实曾经说过：“在我看来，法国的历史始于克洛维。法兰克部族拥立克洛维做国王，法国的国家名称也是由法兰克部族而来的。”

	1996年，教皇保罗二世访问法国，20万人来到兰斯和教皇一起参加了克洛维皈依基督教1500周年的纪念活动。此次活动备受争议，很多法国人要求坚持自1905年起实行的政教分离原则，另一些人认为教会正试图强迫法国人接纳它的道德标准、臣服于教皇对世俗事务所操的权柄。时任兰斯大主教在纪念活动的序幕中说：“克洛维皈依基督教，是思虑周详和判断正确的抉择。”“思虑周详”可以意味着很多。通过选择罗马教会，克洛维收获了正统基督教徒占绝大多数的高卢－罗马人的拥戴以及势力雄厚的教士阶级的支持。根据《法兰克人》的记载，对于自己原先信奉的异教，克洛维曾说：“既然他们不来援救那些侍奉他们的人，我就认为他们没有力量。”而那段著名的即将决定他是否皈依的祷词也透着同样的实用味道：“如果你赐准我战胜这些敌人，使我以亲身的体验证实那些献身于你的人所宣称业已证明的那种力量，那么我一定也信奉你，并且以你的名义去领洗。”

	胜利后克洛维引领3000多名手持兵器的士兵一同受洗想起来确实壮观，据说这也开创了基督教史上军人集体受洗的先例。然而，一些史书上不无忧虑地指出：“他们将枪高举于头所接受的洗礼也开始孕育了教会与国家的矛盾，即宗教被军事力量利用的可能性和宗教利用政治军事力量的可能性。”雪莱（Bruce 
	Shelley）的《基督教会史》中也有这样的文字：“在中世纪期间，可以用两种方式传教。一种是个人归信方式，在洗礼前有个指导时期，强调个人的心灵变化。不利之处在于在一个异教的文化中，因为信仰上的变革而皈依基督者要将其自身文化连根拔除。另一种是集体归信，这是使欧洲皈依的方式。这意味着个人没有将其自身文化连根拔除，但是皈依者将会把他们的迷信和行为，连同他们自己一起带入教会。”数世纪后的开始的十字军战争或许就是法兰克人带给基督教的某种“新思维”。

	法国著名历史学家拉维斯（Ernest Lavisse）说：“克洛维皈依基督教，丝毫没有令他的品格变得更好；福音书的和平、仁爱、教益并没有打动他的心灵。”英国历史学家琼斯（Colin 
	Jones）干脆指出：“克洛维始终拥有几乎病态的个人权利欲望。”即便是图尔的格里高利都在记述克洛维晚年如何谋害自己的亲族后评论：“他这样的谈起他们的死亡并非出于悲伤，而是在谲诈地察看是否还能另外发现什么新的亲属供他杀戮。”即便如此，克洛维手持斧钺的暴戾形象仍然在法国史书上逐渐被“有着一头让人过目难忘的飘逸长发”、“既像骑士又如僧侣”的圣徒式形象代替。尽管克洛维并未得到真正的封圣，他却为后来的法国诸王朝指明了一条通向“圣域”的道路，从此法国国王们拥有了可以在欧洲领土所有权与王位继承权间穿梭腾移的除“血缘”之外另一把精神利刃，而克洛维式“和而不同”抉择也将逐渐被其他欧洲君主以不同的方式借用。
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	无论是褒是贬，绝大部分法国史书都认为“克洛维与基督教的联盟是法国历史上最具决定性的事件之一”。杜比就认为：“定居巴黎也表明法兰克王对法兰克人和罗马人关系的未来有某种程度的自信：两个民族古老的关系似乎证明了这一点，就如未来还将表现出来的一样。同时这也为在即将形成的综合文明中使罗马因素长期占据主导地位做了前期准备。”无论是否自信，从数据统计上看，克洛维取得西罗马地区的“合法”执政权后挥师北归、与古老的地中海文明和而不同，实际上也显现出一个用惯了长矛而非短剑的北方霸主的审时度势——根据英国历史学家庞兹（N. 
	J. G. Pounds）《中世纪欧洲经济史》（An Economic History of Medieval Europe）提供的数据，“蛮族”征服西罗马帝国时，“西哥特人不超过15万，东哥特人不超过20万，勃艮第人不超过8万，法兰克人进入高卢大约是3万人。大体来说，日耳曼征服者只占罗马帝国西部居民的5%左右”。

	假如说墨洛温王朝的国王们在面对罗马教会时还有些生疏草莽，待到270年后“矮子”丕平（Pépin le Bref）因抗击侵犯罗马的伦巴底人（Lombards）而获教皇加冕、取代墨洛温王朝建立加洛林王朝（Carolingiens）时，庇护者与被庇护者的位置也悄然发生变化。丕平因从伦巴底人手中夺回原属罗马的土地被感恩戴德的教皇司提反二世（Stephen 
	Ⅱ）誉为“罗马教会的卫护者”，但这些并不妨碍丕平的儿子查理曼继位后重新选择与伦巴底人联盟、咄咄逼人地现身在教皇国边境。在未来的近千年间，法国始终向欧洲其他国家展示着自己作为“罗马教会最坚实的卫护者”的形象，1239年起，法国国王还被罗马教廷升格为“教会的长子”（Fils 
	aîné de l'église）。不过，随后发生的事证明，罗马教廷实际上不得不逐渐习惯应对诸如“阿维尼翁之囚”这样“亲父子明算账”的法兰西式庇护。

	罗马教会不得不需要一个盟友。在为法兰克人记传的图尔主教格里高利去世前4年，公元570年，仍旧处于东部伦巴底王国的不断骚扰中的罗马教会迎来了后世因“圣咏”而颇具盛名的格里高利一世（Gregorius 
	Ⅰ），又称“大格里高利”（Gregory the Great），他是最后一个罗马主教，也是第一个中世纪教皇。在基督教史上，格里高利一世远比圣咏更高的成就是于乱世中整顿了罗马教会，使罗马教团的教义成为基督教的正统教义，同时凭借雄厚的独立资金储备摆脱了对拜占庭的财政依赖，将本就拥有“首席权”的罗马主教由“教宗”升格为“教皇”，而“参政”成为教皇的重要职责之一。罗马具备拥有基督教世界中独到的天然优势：这座“不朽之城”原本就继承有帝国的余阳，且是圣彼得与圣保罗殉道之处，而圣彼得因有《新约》中“磐石”与“钥匙”的允诺早就被理所当然地认可为第一任教皇。随着罗马教会逐渐演变为罗马教廷，格里高利一世正式宣布“教皇”的称号只能属于罗马主教，其他主教不得再称“教皇”。既然成为罗马事实上的精神与世俗双重统治者，教皇自然有义务保卫城市。为了抵抗伦巴底，格里高利一世努力与法兰克友好相处。不过双方即便在最初的蜜月期内也互有算计。教会不仅获得了自己的司法独立权以及领土特区权，还通过将“遗嘱继承”纳入法兰克人的法律、确保了教会财富的一大来源，同时占据了遗嘱、婚姻、子女合法与否的解释权。但另一方面法兰克国王却享有主教和修道院院长的任命权，同时规定唯有国王召集的教务会议才算合法，会议的决议也必须经过国王批准才能生效。

	后人将格里高利一世誉为“中世纪教皇之父”，格里高利一世在世时只自称“神的仆人的仆人”。作为古罗马最后一位神学家奥古斯丁（Aurelius Augustinus）的忠实追随者，格里高利一世自然也有对“上帝之城”（De 
	Civitate Dei）的梦想。奥古斯丁认为：“上帝之城”和“世俗之城”并存于天地之间；后者充满罪恶并终将覆灭，前者完美永恒，两者在世上分别体现为古罗马与基督教会；世俗国家只有在宗教上服从教会、为神权效力，才能成为“上帝之城”的一部分。当时罗马教廷尚且不能自保，格里高利一世显然不能冒险用这套过于“神权乌托邦”的理论去说服刚出现“向善之心”的法兰克人。不过，以他的智识或许能够预见到教会将有更能主宰国王们命运的那天，据说他33岁时就是因为预见到意大利教会能比世俗政权的权势更大而弃官隐修。虽然是第一个隐修士出身的教皇，格里高利一世留在史籍中的形象并不古板。有记载他极喜欢吃樱桃，还因嘴馋留下引发神迹显现，导致樱桃这种战乱后重新遍布意大利各地的水果成为圣马可日的标准祭品。然而，即便通达如格里高利一世在当时也很难看清：地中海的樱桃时节固然重现，樱桃的香气却已散佚。尽管罗马教会通过“神的执政官”稳住了自己的命运，此后与法国王室之间围绕委托权、授职权、有俸神职继承权等权益之间的拉锯战终究会使旁观者有些不太厚道地想到一则后来流传于莱茵河地区的民间故事。耶稣带门徒彼得远行，路上看到一块小马蹄铁让彼得捡起来。彼得懒得弯腰，假装没听见。耶稣自己捡起马蹄铁，路过城镇时到铁匠铺换了三文钱，又用这钱买了18颗樱桃。两人继续前行，经过茫茫荒野，耶稣知道彼得又渴又饿，就让藏于袖中的樱桃掉出一颗，彼得慌忙捡起来吃掉。耶稣边走边丢，彼得也就狼狈不堪地弯了18次腰。耶稣笑了，对彼得说：“如果当初你弯一次腰，就不会在后来没完没了地弯腰。”故事的关键是：是谁会亦步亦随，又会有谁独自转身、重辟樱桃园？

	

	查理曼的欧洲

	格里高利一世对“教皇”权限的抬升原本是公元496年罗马教会提出的“双剑论”的延伸：在基督那里，本来是君主、教主合为一体的，但基督深知人的弱点，便在尘世中将这两种职能分开，将两把剑一给君主，一给教主，并令他们互相提携。西罗马帝国的灭亡为“教皇君主制”的形成提供了难得的机遇，但教会毕竟不是军队，罗马教会如同中国春秋时期周天子般烘烤在四面夷火200年后，终于有人想到将“加冕”超越形而上的权力概念，成为一项务实而且受欢迎的可操作业务。

	好业务还得需要好顾客。不久罗马教廷就有了一试身手的机会。尽管有《法兰克人史》为他们树碑立传，更适用于规范法兰克人日常行为的还是《撒利克法典》（Lex 
	Salica），这也是除《法兰克人史》之外仅存的另一部记录法兰克人早期历史的典籍。《撒利克法典》肇始于克洛维皈依后对基督教会的承诺，施洗前罗马教廷不失时机地提出要求：“接受基督教就必须接受罗马法，因为教会是根据罗马法生活的（ecclesia 
	vivit iure Romano）。”克洛维履行了诺言，在公元507～511年，克洛维组织伊索加斯（Hisogast）、阿罗加斯（Arogast）、撒利加斯（Salegast）和伊多加斯（Hidogast）这四位选自法兰克各部落、文化素养较高的显贵人物对萨利克－法兰克人口耳相传的习惯法进行了汇集和整理，并在莱茵河东岸的拉特海姆（Ratheim）、萨利海姆（Saleheim）和维多海姆（Widoheim）先后召开三次会议，最终确定了共计65章、418条的《撒利克法典》。《撒利克法典》其实是将罗马法与日耳曼习惯法的杂交，而且，尽管有罗马方面“老师”的监督，《撒利克法典》依旧秉承了“法兰克人的事是法兰克人的事务”的胜利者傲慢。虽然使用了若干罗马法术语，但并没有规定社会成员应遵守的一般规则，而只是记载了一些具体案件的判决。与成熟的罗马法相比，这种近似约法三章的法典确实过于简陋。当时谁也不会预想到这种立法形式日后会发展出一个独立的基于判例法（case 
	law）的海洋法系，更不会料想这套法典会基于“知识就是力量”的“法兰西培根”信念，最终变异成与罗马法在精神上一脉相承的终极大陆法系（Civil Law），而这种力量的信心正源于罗马教廷即将为法兰克人打开的“天国之眼”。
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公元772年，查理曼大帝在萨克森战役中

	

	

	克洛维一生战功显赫，为教导法兰克人“开化”成地中海一带先进文明可以接受的邻居居功至伟，然而他临终前将自己的王国一分为四，由四个儿子分别以巴黎、奥尔良（Orleans）、苏瓦松（Soissons）和梅斯（Metz）为中心平分王国领土。这一做法不只破坏了他一手缔造的王国，而且预示了未来近千年不断在法兰西这片土地上恶性循环般上演的闹剧：法兰克王国疆土分分合合的玻璃球游戏由此开始，疆土的分裂偶尔会因某些继承人早逝而某些继承人过于强势暂时统一在一起，但雄主一代的去世继而会重演子孙将王国分割的混局。至于克洛维和他的法兰克血脉后代们为什么要世代重复这种损人不利己的分疆做法，很多史书上解释为他们是在因循“日耳曼人的传统”。然而更仔细研究早期日耳曼人的日常生活会发现，很早便以农耕为生的他们对于土地本应持有相反的态度。如同李秀清《日耳曼法研究》一书中描述：“一般的日耳曼家庭都表现为一种友谊和信任的共同体。家长是全体家庭成员的代表，其重要法律行为必须对家庭利益负责，家长权受到一定的限制。家长未得到子女的同意，不得处分或让与家庭全体总有的财产，尤其是耕地，这是日耳曼人赖以生活的基础。一般不承认家庭以外的遗产继承权，所有家产都属于家庭共有，在父亲死亡后，已成年的兄弟通常并不分割家产，而由年长的兄弟继承管理家产的权利，同时担负起祭祀祖先的义务，继续维持共同生活，但家产则属于全体家族。”倘若说是克洛维们启用了新鲜出炉的《撒利克法典》中的条法，事实上最初的《撒利克法典》对于土地继承规定得非常简单粗浅，并且延续了日耳曼习惯法中“土地不容外人觊觎”的原则。与繁杂的关于各种烧杀劫掠的处罚条款形成对照，唯一与土地继承相关的是第59章，而其核心是规定萨利克土地（terra 
	Saliea）不得由女性继承。更可能的解释是以法兰克人为代表的日耳曼人从罗马人身上学到了“城邦”概念，以此来取代本部族早期更为狭隘的“公社”，只是他们实际建立的是本质上完全不同的家族“城堡”，如同卢梭在《论法的精神》中所说：“日耳曼人放松了对社会基层的控制，与之相对的是他们也没有很好地维护君主或者是联盟领袖的权威，既然日耳曼法中团体本位的团体仅指家庭、氏族（部落），到后来的城市（希腊人的城邦制度和罗马的行省制度给日耳曼人提供了很好的借鉴），日耳曼社会逐渐趋向于多极并立，甚至于后来的诸侯林立。”

	不过，《撒利克法典》中对于“女性继承权”的规定也并非形同虚设，只是此时还没轮到它放焰火的时刻，后来这一条虽然不久就经修订，但因罗马教廷从与法兰克缔结某种盟约的初期就掌控了对婚姻与子女合法性的判定权，这条规定便蕴含了无数可能性，造就未来万花筒般的欧洲版图与“百年战争”等数次后人看来无厘头的大战。克洛维的分疆酿造了祸根，但整套魔术毕竟孤掌难鸣，只是整个墨洛温王朝时期，沉默在罗马的助手还在观望等待。

	东西相通，每逢乱局必有曹操。墨洛温王朝末期的“曹操”是他们的“官相”（Maire du Palais）。末代官相“矮子”丕平（Pépin Ⅲ le 
	Chauve）得到了罗马教会额外的青睐，而这种“好感”最初基于他的父亲、同为墨洛温王朝官相的“铁槌”查理（Charles Martel）的功业之上。公元732年，“铁槌”查理在图尔击败了来犯的阿拉伯撒拉逊人（Saracen），阻止了他们继续北上。这场战役的胜利在法国编年史上得到了极高的评价，被定义为基督教和伊斯兰教争斗的决定性转折点。查理也被歌颂为捍卫基督教的战士。不过，据说他出于财政上的需要而对教会提出地产要求，降低了罗马方面对他的功绩的评价。虽然查理能以武力令勃艮第与阿基坦这等桀骜不驯的对手都臣服，终老还是身为他人的臣子。尽管如此，查理留下了一项极具帝王眼光的决策：实行采邑（benefice）改革，彻底改变墨洛温王朝无条件封赠土地的制度，实行有条件的分封；受封者必须服兵役和履行纳税等臣民义务，分封的领土只限终身不得世袭。一套与罗马截然不同但为今人所熟悉的职衔就此诞生：每一座城市由一位伯爵（comes）辖制，而每一组城市由一位公爵（dux）统管。从此法兰克领土成为有出有进有利息的大银行。
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铁锤查理在普瓦捷会战中大胜敌军

	

	

	丕平完美继承了父亲的军事才能，同时在政治头脑上更胜一筹。基于古代马尔克（March）法的《撒利克法典》保留了日耳曼人公社式生活中的许多习俗，其中最根本的原则就是：统治者是人民的代表，他要受制于人们的意见。尽管名义上皈依了基督教，法兰克原始宗教中赋予统治者的神秘色彩仍旧存在，墨洛温家族仍然是那个来自大海的未知深处的伟大家族，他们因带领整个部族占据了欧洲所有水草丰美之地才获得全民拥戴。公元507年克洛维加冕时是在图尔的圣马丁教堂，并没有教皇在场。公元6世纪后罗马教廷为稳固自身地位神化教皇的“加冕权”，反倒给了“矮子”丕平打破墨洛温神话的机会。

	格利高里一世对罗马教廷的强腕整合坚实了教廷在世俗世界的精神领袖地位，只奈何东部长期信仰阿里乌教派的伦巴底王国，不解风情、一味强攻，以至于最终改宗后都为教廷不齿。丕平最终“法定”登上法兰克王位取决于一位活动于现今德国领域的使徒圣彭尼法斯（St. 
	Boniface）的意见，这在如今看起来不可思议却是史实。正是圣彭尼法斯与时任教皇圣匝加（Zachary）在书信中提醒后者墨洛温王朝大权已然旁落。传说中丕平与罗马教皇间有著名的对话：“法兰克王已无实权，妥否？”答：“实权者称王。”其中的应对者实际并非为丕平施加冕礼的圣匝加后任司提反二世，而是圣匝加本人。继任圣匝加的司提反一世短命，而公元751年圣匝加辞世前一年丕平已在苏瓦松获美因茨（Mainz）大主教加冕为新的法兰克国王。公元753年，伦巴底人再次威胁罗马，新教皇斯蒂芬二世冒着风雪翻越阿尔卑斯山脉前往巴黎向丕平求援。双方很快缔结了一项对各自都皆极为有利的协定：教皇需要军事保护，而丕平则需要只有教皇才能赐予之物——正式承认他代替墨洛温王朝最后一个君主、取得国王的合法称号。公元754年，斯蒂芬二世在巴黎近郊的圣德尼礼拜堂为丕平再度加冕并涂油，并且当众宣布今后禁止任何人从非加洛林家族中选立国王，违者将受到剥夺神职、逐出教门的处罚。这是欧洲第一个由教皇本人涂油加冕的国王，加洛林王朝就此诞生。王朝的名字源自古高地德语“查理后人”，也算祭奠了已经去世13年的“铁槌”查理。

	涂油礼（anointing）是讲究“礼”的罗马教廷极为神圣的一种仪式，曾被作为信徒入教的基本宗教仪礼，之后只使用在最神圣的神职人员的受洗典礼上，最终变为一种赋予少数人以特殊政治身份和权力的典礼。在教界，它成为教皇、主教的圣职就任礼，以显示上帝对其宗教神权的授予；在世俗领域，它的神圣性体现在国王的加冕仪式上，显示其统治权为上帝所授。《旧约》中曾载有最早的先知撒母耳（Samuel）为希伯来人的大卫涂油为王以取代扫罗（Saul）。涂油礼故而成为上帝通过其代表将统治权授予一个新王的主要象征，即便王权旁落，非经罗马教廷出面不可施礼。自“矮子”丕平这一版演绎之后，教皇为王者涂油和加冕便成定规。只是当时罗马教廷还没想到，“油壶换救兵”会换来更深远的演绎。

	“丕平没辜负罗马的礼遇，数次解了伦巴底人之围。公元754和756年，丕平两次出兵意大利打败伦巴底人，将夺得的拉温那（Ravenna）到罗马之间的“五城区”赠予教皇。这就是被基督教世界称颂了千余年的“丕平献土”，从此在现今意大利中部出现了一个政教合一的教皇国，也即梵蒂冈前身，罗马教廷的教皇如今成为一个真正实体存在的世俗世界名副其实的“皇帝”。丕平所献土地原属拜占庭在意大利最后的辖区。由于伦巴底人的阻隔，罗马教廷早已在事实上脱离拜占庭管辖，只是在人事与土地财产等关键问题上还要听从东边的最终意见。此次收纳丕平的馈赠罗马却已无暇等候东边的许可，罗马教廷由此真正与拜占庭断绝政治关系。“献土”之后，丕平获得“教会长子”的称号，而且该称号沿用至法国历朝国王，即便是为验证教皇国所在地合法性的所谓《君士坦丁赠礼》（Donatio 
	Constantini）文书于15世纪被证实为教皇授意的伪作也未受影响，象征了罗马教廷与法兰克之间似乎牢不可破的神圣同盟关系。

	相比起国王们获得的“教会长子”称号，如今在法语世界中更为人所知的是另一个说法：“法兰西，教会的长女”（France，fille aînée de 
	l'église），只是这种说法其实到1841年才出现。不过，当年罗马教廷以“教会的长子”称呼来自法兰克的这些救主时，教皇们确实想到的也是一个女性形象。圣佩特罗尼亚（St.Petronilla）的礼拜堂如今位于圣彼得大教堂的侧翼，这位女圣徒被罗马教廷认可为圣彼得的养女，而加洛林家族中于罗马教廷有恩的王者被认可为圣彼得的养子。既然对于圣彼得大教堂的建立加洛林家族功不可没，圣佩特罗尼亚也被视为沟通这一神圣血缘的纽带，所以圣彼得大教堂附属的圣佩特罗尼亚礼拜堂一度被指定为法兰西君主安息之处。然而罗马教廷还是低估了加洛林家族的能量，当“矮子”丕平的儿子成为查理曼大帝（Charlemagne）时，整个以法兰克人为基础的欧洲已经朝向罗马想象之外的方向发展，大写的“法国”即将诞生。

	有洁癖的学者会认为“查理曼大帝”只应叫作“查理大帝”或是“查理曼”，因为“曼”（magne）本身已经代表“大”，只是“查理曼大帝”本身已经成为一个带有特殊铁血意味的专有名词。还叫“查理”时的查理曼是他父亲征服欧洲梦想的继承者，即便预料到罗马的恭维，但不曾预料到从王到帝的变化。

	加洛林家族的“潜龙邸”是现今比利时列日（Liège）附近一个小镇赫尔斯塔尔（Herstal），现在则以著名兵工厂“赫尔斯塔尔国营工厂”（Fabrique 
	Nationale，FN）出名。镇名得自查理的祖父、加洛林家族第一个出任官相的“赫尔斯塔尔的丕平”（Pépin de Herstal）的封号。直至查理出生15年后，加洛林家族都世代居住于此，此地也成为当时法国实际上的行政中心。查理称帝后才将帝国首都迁至亚琛（Aachen），去世后叶安葬于亚琛大教堂。亚琛是现今德国最西部的城市，与比利时、荷兰交界。因此如果去法国参观巴黎圣母院、看到广场上被鸽子们簇拥的查理曼铜像，其实不必太过感慨。
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		“矮子”丕平为震慑众人让狮牛搏斗，下令众人阻止无人上前，遂自斩狮头，众臣俱服

	

	

	丕平病逝是在公元768年，去世前也没能免俗地分了土地，难得的是这次分出个霸主来。同年10月9日，查理的弟弟卡洛曼（Carloman）在苏瓦松即位，查理也在努瓦永（Noyon）登基为王。苏瓦松位于法国东北部埃纳河（Aisne）畔，如今属皮卡第大区（Picardie），是法国最古老的城镇之一。尽管它的名气在外人看来似乎有些陌生，在法国史上却是自克洛维为统一法兰克部落进行“苏瓦松大战”时就与法国人的基因相连。努瓦永同样位于皮卡第大区，但隶属埃纳河尽头的贡比涅（Compiègne）。假如说罗马帝国时期的北方高卢人真的如同漫画中描绘的那样、不能容忍听到他们的英雄维尔琴热托里克斯战败地的名字“阿莱西亚”，继承了高卢血脉的后世法国人也理应听到“贡比涅”这个地名后五味杂陈：在这座历史上至少在四份条约中留名的城市里，德国和法国分别在两次世界大战中互签投降协议，15世纪圣女贞德也是在这里被法国人擒获并转卖给了英国人。公元771年卡洛曼去世后，于是这两片混杂了法兰西历史的各种调料的土地同归查理名下。

	查理曼横扫欧洲的战绩各种史书上已经说得太多，其成就毋庸置疑。成问题的是他由“国王”变成“皇帝”的过程。比较“文艺”的记述是：“公元800年12月25日，查理和教皇并肩走入圣彼得大教堂，只见教堂内灯火通明，圣乐悠扬地回荡着。突然，教皇利奥三世大踏步走到查理面前，把一顶西罗马皇帝的金冠戴在他头上，并高声宣布：‘上帝为查理皇帝加冕，这位伟大的和带来和平的罗马皇帝，万寿无疆，永远胜利！’参加仪式的教徒也齐声高呼：‘上帝以西罗马皇帝的金冠授予查理，查理就是伟大、和平的罗马皇帝和罗马教皇的保护人。’”

	为查理加冕的教皇利奥三世（Leo III）于公元795年12月26日他的前任亚德里安一世（Adrian I）去世的当天即位。据历史学家金德·曼（Horace 
	Kinder Mann）1913年的《天主教百科全书》（Catholic Encyclopedia）记载，如此仓促是因为防止拥有选举权的法兰克人无事生非。利奥三世只用一封书信告知查理自己已登基，为以防万一，同时送上一把圣彼得教堂忏悔室的钥匙以及罗马的市旗，以此提醒查理他仍被视为“宗座”（Holy 
	See）的保护者。查理也没让利奥三世失望，他很快派人送来了贺信以及他刚在巴尔干地区对阿瓦尔人（Avars）战役中赢得的大批珠宝。查理在信中虔诚地表达了自己对更高精神生活的渴望，同时也恳请教皇为自己军队的胜利祈祷。与比他早半个世纪、以“伟大军事家”留名史籍的拜占庭那位同名号教皇利奥三世相比，罗马的利奥三世显然要文艺得多。公元799年，利奥三世忽然遭到亚德里安一世的亲属派来的杀手的袭击，在卫队和一些贵族的救助下逃至查理大军的驻扎地：德国北莱茵萨克森地区的帕德博恩（Paderborn）。查理给予教皇规格足够隆重的接待。利奥三世被指控的罪名是当时屡见不鲜的“通奸”和“假誓”的敌人。查理将教皇的敌人召集到帕德博恩对质但毫无结果，于是查理曼在公元800年11月亲自护送教皇返回罗马，于12月1日召开双方都有代表出席的听证会。12月23日，利奥三世宣誓不曾犯下任何指控的罪名，他的敌人们被放逐出罗马。两天后，出现了圣彼得大教堂中的一幕。

	查理曼对于“根红苗正”的东罗马帝国拜占庭当局的态度可以为此次加冕提供一个颇有趣味的备注。拜占庭那位利奥三世的战绩很大程度建立在他对意大利东部原属罗马帝国的领土的征战上，因扩张东罗马帝国有功而成为一代枭雄。虽然由于时间的无情间隔，查理曼无缘与这位东方战神当面以战论道，但查理曼后来馈赠给罗马的利奥三世的战利品戏剧性地大多来自拜占庭的利奥三世开辟的富饶疆土。在拜占庭的编年史里，起初只是把查理曼的加冕看成“一次西方行省反对帝国合法统治的起义”，而“为了报答查理，利奥在圣彼得教堂为他从头到脚抹了油”。尽管当时东罗马帝国已经式微，查理曼依然秉承了传自墨洛温家族的“欧洲视角”，为换得拜占庭的承认进行了大量外交努力，终于在去世前两年于公元812年与拜占庭签订和约，允诺将他征服的伊斯特里亚（Istria）、威尼斯、克罗地亚和达尔马提亚（Dalmatia）归还东罗马帝国，条件仅仅是要求帝国承认他在官方文件中有使用“皇帝”一词的权力。拜占庭教廷对这种“异端”行为无可容忍，奈何依照东罗马帝国的法律他们必须听命于皇帝，而“国穷志短”的东罗马皇帝此时已无暇再扮清高。和约签订后，东罗马皇帝米海尔一世（Michael 
	Ⅰ）承认查理曼为“皇帝”，这也是自罗马帝国分裂近500年后东罗马帝国第一次承认另一个皇帝的存在。

	不过，说是“一手策划”仍然有些冤枉查理曼。查理曼据说也是奥古斯丁的《上帝之城》的忠实读者。排除利奥三世的私人恩怨观，即便以罗马教廷的视角来看，武力强悍却又难得懂得谦卑的查理也是帮助他们实现将基督教和罗马帝国的帝国残梦合二为一、建立以教会为主导的“神权乌托邦”的天赐人选。通过为查理曼施礼，罗马教廷将“涂油礼”进一步神话为“上帝的意志”，这一概念后来如此深入人心，以至于未来王权衰落时期，各地的贵族首领即使在权力、财富及威望上超过国王也至多举行一些诸如“接受手杖”等简化版的“受封”仪式，绝对不敢举行这种涂油礼。然而，在罗马教廷意料之外的是：尽管当年查理曼未曾道明，他的后代们的作为却证明法国国王们和罗马教皇们对这一仪式的解释并不相同。法国国王们认为：通过涂油和加冕，他已经直接得到了上帝的恩典和特许、成为上帝在人间的代表，也即“受主涂油者”，从此国王们已经是“基督的映像”；接受教皇来施涂油礼并非表明国王屈从于教皇个人，而只是因为教皇是圣彼得的代表。罗马教皇们则认为，涂油礼和加冕礼都是由教皇主持的，因此教皇充当了上帝与国王之间的中介，是教廷的加冕使皇权具有了合法性，只有通过这种教会仪式，法国国王们才能成为“教会长子”。
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公元800年圣诞节前夜，查理曼大帝在罗马得到教皇利奥三世加冕

	

	

	当然，此时距离法国又一代雄主毫不掩饰地提出“君权神授”（droit divin）还有800多年。加冕后的查理曼不仅再度肯定了“丕平献土”的合法性，而且向罗马教廷赠送了大量礼物，并慷慨赈施罗马的贫民。得自查理曼的馈赠使利奥三世成为罗马教皇历史上最富有的教皇之一，他获得了“乐善好施”的亲民形象，重新营建了为今日游客熟悉的不朽罗马。利奥三世在为查理曼加冕16年后去世，死因不明。更加吊诡的是利奥三世身后的荣衰。尽管至今在圣彼得大教堂仍有一块银牌铭记“我，利奥，因爱与对正信的捍卫立铭于此”（Haec 
	Leo posui amore et cautela orthodoxae fidei），正式接受过教皇加冕礼的利奥三世的名字却从1673年起只出现在《罗马殉道者录》（Martyrologium 
	Romanum）中。利奥三世的遗骸原本拥有自己的墓园，数年后被移入罗马教廷早期同样以“利奥”为号的四位教皇的合葬墓中。18世纪后，他的遗骸又被从“利奥”们的墓地取出，葬于另一专属于他的礼拜堂。1953年罗马教廷礼拜仪式改革期间，利奥三世的名字被从教皇名单中除名，或许是受到这一系列莫名事件的影响。

	无论罗马教廷的利奥三世究竟发生了什么事，查理曼有理、有利、有节地拿到了“罗马帝国皇帝”的名号，从此开始了欧洲以法国与德国最为执著的各路君主的春秋帝国大梦。假如说最初罗马教廷是希望以“教导归化”而借助查理曼的实力在欧洲重现新的符合天上道德观的罗马帝国，学会“识文断字”从而掌握“语言”这种软兵器的法兰克人却反过来逐渐剥夺了罗马人的话语权，开始直接诠释自己的帝国。

	重建罗马的过程中，利奥三世使用了大量“马赛克”（mosaic）这种比雕塑低调但比壁画长久的装饰形式来反复铭记他与查理曼之间的关联。在查理曼一方，除爱因哈德的传记外，史诗《查理曼大帝与教皇利奥》（Karolus 
	magnus et Leo papa）的诞生证明法兰克人已经掌握了拉丁语这种比马赛克还要“隽永”的材料。《查理曼大帝与教皇利奥》的手稿最早发现于1951年，据信创作于公元799年、至少不会晚到查理曼去世之后。史诗的作者有两个猜测人选：爱因哈德或是同时代法兰克王国的御用牧师墨多因（Moduin）。无论是谁创作了这部史诗，他都成功凸现了查理曼的“帝王相”。虽然后世历史学家经常怀疑查理曼与利奥三世“帕德博恩会谈”最重要的成果是彼此就未来在公元800年那个圣诞节上的角色达成了共识，该史诗还是成功地以颇具皇家堂皇的辞藻给后人留下了一个英雄因梦见不平而顺应神意拔刀相助的传奇。查理曼在史诗中被比拟为罗马人的先祖之一、特洛伊英雄埃涅阿斯（Aeneas），查理曼的权力中心亚琛也被比拟为“第二个罗马”或“未来的罗马”。

	远在北方的亚琛后来确实成为史书上所说的“卡洛林文艺复兴”（Renaissance carolingienne）的重镇，虽然那时“文艺复兴”（Rinascimento）一词甚至还没有在意大利出现。当时欧洲普遍处于文盲或半文盲状态，除教士以外几乎没有人会读书，而低级教士的文化水平同样堪忧。为改变这种状况，查理曼广纳优秀学者来到帝国，恢复、兴办学校与图书馆，建造教堂，形成堪与后世真正意义上的文艺复兴相媲美的文化盛世，被史学家称为“欧洲的第一次觉醒”。基于拉丁语的史诗《查理曼大帝与教皇利奥》或许还是查理曼在世时为证明自己正统的“修史”之作，待到公元12世纪初《罗兰之歌》（Chanson 
	de Roland）以古法语“第一史诗”的姿态登场、抛弃法兰克与罗马之间的纠葛而重墨书写查理曼加冕前夕出兵现今西班牙、历时7年征讨摩尔人（阿拉伯人）的历史时，源自地中海的兼带了铁血与慵懒味道的樱桃们已经在法国落地开花。

	人工种植樱桃在欧洲的北传也发生在查理曼年代。考古研究表明，在欧洲内陆并入罗马版图之前，当地人从未栽培蔬菜与水果。由于罗马人喜爱蔬菜与水果，包括苹果与樱桃在内的各种蔬菜和水果临近公元1000年才开始在欧洲内陆由运输转为当地栽培。历史典籍中留有查理曼约在公元800年前后发布的一道诏令，要求王室筵席中必备的水果包括苹果、梨、李子、山梨、无花果、葡萄以及樱桃。由12世纪肇始的《罗兰之歌》孕育了后来法国南部与北部分别被称为“Troubadour”与“Trouvre”的吟游诗人，而吟游诗人们的呢喃将在延续了查理曼宿命数字的800年后成就现今法兰西定义不可缺少的“香颂”。13世纪的法国流行文学中已经出现“她朱红色的嘴唇比夏天的玫瑰或樱桃更为鲜艳”这样近乎“玫瑰色”的比喻，不过此时的“樱桃时节”距离“玫瑰人生”还需要一段血色沉淀。
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1495年5月12日，查理八世攻入那不勒斯公国

	

	

	查理曼死后因下一辈的三分帝国奠定了现在欧洲法国、德国、意大利的基础，此次分疆裂土似乎给已经嗅出不祥味道的罗马教廷一丝腾挪余地：在欧洲不再有哪位皇帝或国王可以用法兰克帝国唯一继承者的身份对教皇国提出宗主权要求。然而“罗马帝国”的梦想已经融入血脉，自15世纪末查理八世（Charles 
	Ⅷ）开始的“意大利战争”已经足以使罗马视法国为“给意大利带来一系列入侵的灾星”。不过，在当时法国人看来绰号为“好人”（l'Affable）的查理八世的一切作为其实也没有更多可怨念之处。出生于比利时、武功记载于法国、定都并安葬于德国的查理曼本身已经划分了罗马教廷操控之外的欧洲。抢占了“神圣罗马帝国皇帝”称号的奥匈帝国奥托一世（Otto 
	Ⅰ）以及同样走了鸡血运的查理五世（Charels Ⅴ）对于“罗马帝国皇帝”称号的诉求其实并不逊于19世纪初拿破仑在大卫（Jacques-Louis David）油画中的傲慢，但首先融会了罗马文化的法兰西人逐渐强化了他们手头拥有的另一利器《撒利克法典》，以此避免了德国或英国式的教会决裂，继而延续了与现代语言中改称为“天主教”的罗马教廷基督教的“美好年代”。

	

	太阳帝国之路

	在早期罗马教会设想的“神权乌托邦”中，神权政权与世俗政权的理想关系应当如同太阳与月亮。法国在与教会结盟900多年后反倒出现以“太阳”为号的君主，这肯定是利奥三世当年不会想到，而首先以基督教教义论证“君权神授”的奥古斯丁也不会想到“上帝之城”会被强力置换成“朕即国家”。不过，正如恒星的诞生要经历分子云（solar 
	nebula）等诸多阶段一样，从查理曼加冕到英国当代著名史学家伯克（Peter Burke）所称的“制造路易十四”（The Fabrication of 
	Louis ⅩⅣ）时期，中间还要经过卡佩（Capétiens）、瓦卢瓦（Maison capétienne de Valois）、波旁（Maison capétienne 
	de Bourbon）三个王朝，只是其间的种种星光焰火决不逊于17世纪的凡尔赛之夜。三个王朝在法语全称中的共通处暗示出某种血脉的相通，而卡佩王朝本身也能勉强算得卡洛林王朝的旁支。这种看似无害的血脉传承使后人很容易忽略这一事实：尽管自克洛维起便允诺“根据罗马法生活”，然而自公元9世纪也即查理曼鼎盛时代开始直至11世纪末，《撒利克法典》实际上沉寂了长达3个世纪，其间出现的著名编年体史书均无关于这一法典的记载。直至12世纪，《撒利克法典》才重现生机，并于14世纪因一场将比特洛伊的海伦更能令“千帆齐发”的继承权事件而成为“重典”。

	当年罗马教廷要求克洛维以一部法典作为他愿意“根据罗马法生活”的证据并不是只出于“道德洁癖”，更实际的考虑是掌握原有罗马法的“父权”。西罗马帝国的灭亡赋予了罗马教廷重新规范神权监管下世俗政权的司法权的便利，而皈依的法兰克人也给当时的教廷以重新规范“执法者”资格的便利，何况这当时唯一可信托的执法者又给人以“家中长子”般的信任感。
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“太阳王”路易十四

	

	

	假如利奥三世有些低估了这些未来的“教会长子”们的能量，他的前任哈德良一世（Adrianus Ⅰ）其实本能想到。21世纪的法国学者布洛涅（Jean-Claude 
	Bologne）的《西方婚姻史》（Histoire du mariage en occident）中记载，公元824年11月3日、万灵节的第二天，一名法国修士进入了弥留状态。据说万灵节那天地狱之门会半开，这名修士间接地或用藏头诗的形式提到了公元814年死去的查理曼，他看到一头畜生正在啃这个下了地狱的君主的生殖器，而他身上的其余部分都完好无损。在中世纪的寓意画里，这是“好色”的传统象征，也即查理曼虽然有很多值得称道的作为，却耽于色欲所以受到了这样的惩罚。

	追根溯源，这名法国教士的查理曼噩梦缘起自教皇哈德良一世近50年前的噩梦。自称“神的仆人的仆人”的格利高里一世曾经不无纠结地说过：“如果伦巴底人不是罗马教廷的邻居和敌人，同时就其感情和习俗而言也不是反教会的，西方帝国的复兴或许将由他们来完成，而非借于法兰克人之手。”但当时他显然没有预见到这两个日耳曼部落对于“西方帝国”的真正杀伤力。伦巴底人起源自斯堪的纳维亚，公元1世纪前后迁居至现今德国易北河（Elbe）下游，谜团重重的《日耳曼尼亚志》中已经有对于他们部落的描述。他们似乎过着一种定居的农牧生活，但也不时同罗马人和邻近的部落作战。公元4世纪起，伦巴底人开始大规模向南迁徙，至公元5世纪末时已经迁移到多瑙河北岸、现今奥地利境内。再度南下到今日的匈牙利西部和捷克后，公元568年，在奥多因（Audoin）王朝的继承人阿尔博因（Alboin）的领导下，伦巴底人联合其他日耳曼部落攻占意大利北部，不到一年间便占领了意大利半岛的中部和南部地区，这也正是格里高利一世不得不开始与这位棘手的邻居周旋的时期。时至公元8世纪初，伦巴底人已经成为拜占庭名下的许多地区的实际统治者。伦巴底人信仰的阿里乌教派使罗马教廷很难对他们产生好感，而他们本身对教廷也没更多感觉。大半个8世纪几乎都是伦巴底人围攻罗马周边地区的历史。公元756年继位伦巴底国王的狄西德里乌斯（Desiderius）通过与法兰克王国联姻获得了对罗马周边地区的控制权，而联姻的双方是狄西德里乌斯的女儿德西戴拉塔（Desiderata）与被罗马教廷视为救主的“矮子”丕平的儿子、尚未称帝的查理。尽管提出“严正抗议”，当时的教皇司提反三世（Stephen 
	Ⅲ）仍在临终前与伦巴底人达成了“和平协议”。作为继任者的教皇哈德良一世却遇到了麻烦：公元771年，查理以未曾“圆房”（consummationem）为由要求教会不认可自己与德西戴拉塔完婚、判决婚姻无效。罗马帝国实行的罗马法对于离婚的限制并不严格，只要双方不再合意就足以构成，但对于刚在摸索制定教会法、试图将婚姻神圣化并纳入教会管理的罗马教廷来说，查理曼的需求却是个棘手的难题。公元3世纪，教会接受了罗马法中以“订婚－婚礼”二阶论承认完婚的概念，就此解决了圣母的身份问题。如今查理的诉求确实有点超乎时任教皇哈德良一世（Adrianus 
	I）的情商。据说哈德良一世曾因此谴责查理：“这是异教徒的做法！”

	然而，已经开始被未来的查理曼划定下游戏规则的欧洲已经很难再被罗马教廷夺取话语权。向着帝王之路大步前进的查理坚持将德西戴拉塔退还给她的伦巴底父亲，未曾料想祸起萧墙，他弟弟卡洛曼的遗孀葛尔贝佳（Gerberga）为寻求保护于同年投奔伦巴底王国，或许是出于报复，伦巴底国王狄西德里乌斯声称葛尔贝佳的儿子才是法兰克王国的合法继承人，继而以罗马教廷拒绝承认葛尔贝佳之子继任法兰克国王为由再度出兵。哈德良一世无奈求救“异教徒”查理，于是未来的“查理曼大帝”再一次实现了在法国历史上极具象征意味的“翻越阿尔卑斯山”，于公元773年重创伦巴底王国军队，并于次年围攻并攻破了伦巴底王国都城。据史籍记载，狄西德里乌斯全家后来被流放至现今比利时列日（Liège）一带，距离卡佩王朝的“潜龙”之处不远。公元786年前后，狄西德里乌斯殁。尚未称帝，查理已经成为鸟瞰罗马教廷的法兰克王国与伦巴底王国双料国王。

	法兰克与伦巴底之间的这出“欧洲版甘露寺”将被验证为未来很多欧洲王室纠纷的母版。查理曼一生娶了5位王后、废了2位，另有5位被讳称为“侍妾”（concubinage）的情妇，育有13个孩子、7个私生子。尽管如此，查理曼还是在死后得到了罗马教廷的封圣，与他相关的一些似有若无的爱情故事如同他在扑克牌红桃K上的面孔一样流传至今。当时查理曼的一些想法貌似出于法兰克“蛮族”本身的“原始”欲望，但对于急于掌控世俗财富的罗马教廷本身确实造成了威胁，更要命的是查理曼的梦想直指向罗马避讳的拜占庭。据说就在公元800年罗马“意外”加冕后几天，58岁的查理曼就致信东罗马帝国48岁的伊琳娜女皇，建议两人结婚并从此统一全欧。可惜的是，公元802年查理曼的求婚使者刚到君士坦丁堡不久，女皇被宫廷政变废黜。可见，罗马教廷与拜占庭的决裂从来不曾阻止查理曼对于重现真正罗马帝国的梦想。

	查理曼“简单粗暴”的日耳曼式“姻亲”理念不久逐渐以一种“法兰西式的浪漫”合法化为这一文明“政教合一”与“政色分离”相结合的统治理念。罗马教廷说服了这个民族的信仰，但并未征服它的法理观念。《撒利克法典》后来的复活历史最早证明了“法兰西式例外”（L'exception 
	française）的存在，支撑这种“例外”的傲慢与浪漫无非是同一种帝国心态的不同反应。当查理曼的战功不久就被吟游诗人的祖先们“文艺化”成这样的诗歌时，一心想成为普照世俗世界的太阳的罗马教廷本应嗅出不祥的味道：“他（查理）头上戴着铁盔/手上罩着铁手套/他的胸膛和肩膀裹在铁甲里/他左手高擎一支铁矛/右手握着一把无敌的铁剑/骑在一匹铁黑色的战马上/整支大军都仿效他的穿戴/田野里和大道上充满着铁器/连太阳的光芒都被铁的闪光反射回去。”

	1996年克洛维皈依基督教1500周年的纪念活动期间，另一个反对的声音是：既然高卢－罗马居民早已笃信基督教，克洛维的洗礼就说不上使法国皈依。持此类意见的学者同时否定将“克洛维登基日”定为法国立国日，而坚持公元843年才是真正意义上的“法国”的历史的开始。在这一年，查理曼的帝国被根据《凡尔登条约》（Traité 
	de Verdun）自西向东纵切为三：西法兰西亚（Francia Occidentalis）、中法兰西亚（Middle Francia）以及东法兰西亚（Francia 
	Orientalis）。出生于现今德国法兰克福、实力最强的“秃头”查理（Charles Ⅱ le Chauve）继承了西法兰西亚。由于“中法兰西亚”与“东法兰西亚”名称的逐渐消亡，保留至最后的“西法兰西亚”逐步简化成“法兰西亚”（Francia），并最终成型为“法兰西”（France）。“秃头”查理开创的西法兰西亚王国后来也被认可为今日法国的雏形。

	不过，从准确意义上说，西法兰西亚王国的面积或许与今日法国相近，但实际只包括现今法国大西洋沿岸自阿基坦地区北至诺曼底地区的领土，南部的普罗旺斯、中部的勃艮第乃至北部的阿尔萨斯，洛林并不包含其中，后几个地区留属查理曼的孙子、“秃头”查理的异母兄弟洛泰尔一世（Lothaire 
	Ⅰ）统治的中法兰西亚王国。洛泰尔一世原本是查理曼帝国全部领土的合法继承者，可惜他既没有爷爷的魄力也缺乏父亲“虔诚者”路易（Louis le Pieux）的执著，不仅未能保住自己的产业，还成为这场领土拆分的最大受创者。

	查理曼在去世前8年就已立嘱，将帝国在他死后按照日耳曼传统由三个合法儿子平分。然而，不久两个儿子分别在公元810与811年早逝，其中还包括在公元800年与查理曼共同在罗马受利奥三世加冕为“法兰克国王”的“小查理”（Charles 
	le Jeune）。于是查理曼只剩下未来的“虔诚者”路易可以选择。公元813年，查理曼将路易加冕为“同朝皇（co-Emperor）”。次年1月28日，查理曼去世。路易闻讯火速从自己位于西部卢瓦尔河谷地区的别墅奔至亚琛，在贵族们“皇帝路易万岁”（Vivat 
	Imperator Ludovicus）的欢呼声中为自己加冕为皇帝，预示了近1000年后即将在巴黎圣母院发生的相似一幕。继承了帝位的路易或许是尝到了“独占”的甜头，决定抛弃“祖训”，不惜一切代价保存帝国的统一。他很快就将所有未出嫁的姐妹送入修道院，以此避免嫁妆可能造成的领土分割。公元817年，路易加冕长子洛泰尔为“同朝皇”，并于同年颁布《授权诏令》（Ordinatio 
	imperii）。诏令中规定，“皇帝”的名称不可分割，为求得帝国的统一，洛泰尔的弟弟丕平（Pepin）和路易（后得名“日耳曼的路易”）只能在洛泰尔作为皇帝的宗主权下拥有各自的王国（阿基坦和巴伐利亚），王国的统治权可以继承，但倘若绝嗣，必须交还给皇帝。

	路易的诏令得到了罗马教廷的欢迎：尽管“神圣罗马皇帝”占有教皇国的宗主权，但一个统一的帝国终归更为安定，而且“更有管理”的继承方式也更能确保教会得到应有的献礼与馈赠。额外有利的是，路易早年在伊比利亚半岛上抗击阿拉伯人的表现足以让教会把他视为基督教的卫护者。尽管路易的抉择以及对几个儿子阴晴不定的偏爱在后来20多年间造成了三次内战，以至于他被家人指责为“一切混乱的罪魁祸首”，路易与教廷始终不错的关系还是确保他在身前身后得到了“虔诚者”的绰号。即便是在最为兄弟阋墙的第二次内战期间，他仍得以“基督的战士”（miles 
	Christi）的形象出现在公元826年的一幅壁画中，并得到美因茨大主教、卡洛林时代最著名的作家马乌鲁斯（Rabanus Maurus）的献诗。

	尽管如此，教会的介入不仅没能平息查理曼后裔血脉中原始的日耳曼式领土欲望，反而加速了最终的分疆。如同黑马般杀出的“秃头”查理是“虔诚者”路易第二任皇后的儿子。“凡尔登式三分法”使他获取了“虔诚者”路易最早的领邑阿基坦地区（Aquitaine）。尽管当年西法兰西亚的疆域中“幸运”地圈住了巴黎，但当时“秃头”查理的统治中心却是在阿基坦的图卢兹（Toulouse）。虽然洛泰尔一世根据《凡尔登条约》保住了“神圣罗马皇帝”的称号并且将它传了儿子路易二世（Louis 
	Ⅱ），可是公元875年路易二世去世后没有留下男性子嗣。于是，继公元863年从洛泰尔一世的次子洛泰尔二世（Lothair Ⅱ）手中获得了从原先的普罗旺斯王国中分割出的上勃艮第王国（Kingdom 
	of Upper Burgundy）后，“秃头”查理成功地在自己辞世两年前终于从侄子手中得到了“神圣罗马皇帝”称号以及意大利王国。“秃头”查理在罗马的加冕惹恼了同样拥有继承权的东法兰西亚国王“日耳曼的路易”，他对“秃头”查理新获得的领土的攻击使后者不得不暂时回缩至西法兰西亚。两兄弟围绕意大利主权的争斗并没有持续多久，不到半年便于公元876年8月28日以“日耳曼的路易”的去世告终。“秃头”查理比他的兄弟多活了一年，但也未能再度占据意大利。
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	“秃头”查理的继位者是他的次子“结舌者”路易（Louis Ⅱ dit le Bègue），可惜他也不过多活了两年。接下来的一串卡洛林家传式的叔侄地产分割延续了普罗旺斯地区的独立，同时催生出一个强悍的奥顿公国（Autun），也即未来的勃艮第公国。假如说阿基坦这片近邻现今西班牙、涵盖波尔多与图卢兹在内大片地区的战略要地日后将在数百年里成为欧洲大西洋沿岸最令人眼红的嫁妆，桀骜的勃艮第公国也将在同样漫长的时间里成为欧洲内陆最令人向往也最令人畏惧的盟友，它们还成为此后法国历史中围绕领土发生的多场口舌与兵戎之争的制约杠杆与胁迫砝码。“结舌者”路易的过早去世造成的更重大后果是：“神圣罗马皇帝”称号从此易手东法兰西亚。东法兰西亚国王“胖子”查理（Charles 
	Ⅲ le Gros）放弃了原有的国名，改称“神圣罗马帝国”（Holy Roman Empire），据说最初是梦想重新统一法兰克帝国，结果证明反倒成就了另一段将以“德意志”为关键词叙述的历史。神圣罗马帝国在古代时期征服法国的企图直至1214年的博韦战役（Bataille 
	de Bouvines）才宣告终结。值得注意的是，至今德语中仍将法国称为“法兰克帝国”（Frankreich）。为了与当年查理曼的法兰克帝国相区分，德语中将后者称为“Frankenreich”。虽然“帝国”称号在法语中将退出数个世纪，但后来的“意大利战争”等史实却足以证明：同样拥有过“法兰西亚”名称的这两片地区其实都不曾片刻忘记自己在南方诱人的樱桃园。

	“神圣罗马皇帝”的称号逐渐转入似乎与它更为匹配的德意志人手中期间，法兰克人的血液中也发生了变异，一直有些被忽略的巴黎也终于迎来了它的第一个“贵人”。公元886年后，“秃头”查理的廷臣厄德（Eudes）因成功抵御了维京人对巴黎的围攻而获封“巴黎伯爵”（Comte 
	de Paris）。厄德的父亲是据传祖籍现今比利时南部埃斯巴耶（Hesbaye）的“强者”罗贝尔（Robert le Fort）。罗贝尔原本效力东法兰西亚的“日耳曼的路易”，后因才能过人而被“秃头”查理“挖”到自己朝中。东法兰西亚国王“胖子”查理攫取“神圣罗马皇帝”的称号之前，“日耳曼的路易”的长子“巴伐利亚的卡罗曼”（Carloman 
	de Bavière）曾短暂拥有西法兰西亚王位，但因早逝而被“胖子”查理取而代之。由于无能击退北部来犯的诺曼底人，公元888年“胖子”查理被废黜，“官相”出身的卡洛林王朝因袭了“任人唯贤”的传统，将罗贝尔家族的厄德“黄袍加身”为王，只是厄德不久便因血统问题再度被换下。冷眼旁观了卡洛林王朝的末代阿斗们上上下下王座一个世纪后，于沉默中在自己以巴黎为中心的法兰西岛辖区壮大实力的罗贝尔家族终于在公元987年迎来了决定性的时刻。这一年路易五世（Louis 
	V）无子而终，卡洛林王朝主支断嗣，而此时罗贝尔家族已经拥有一张符合日耳曼传统的王牌：家族中年富力强的雨果·卡佩（Hugues Capet）的祖母是卡洛林王朝的公主贝阿特丽丝（Béatrice 
	de Vermandois），追根溯源可算是查理曼经由洛泰尔一世的弟弟丕平传下来的第五代孙。公元987年，雨果·卡佩在“神圣罗马帝国皇帝”奥托三世（Otto 
	Ⅲ）的支持下成为法兰克人的国王，卡佩王朝由此开始。

	“卡佩”来自近乎绰号而非形式的“斗篷”（Capet），但也有史学家认为它的语源学根基可以追溯至拉丁文的“头”（caput）也即“头领”。1328年起接替的瓦卢瓦王朝得名自第一任国王菲利普六世（Philip 
	Ⅵ de Valois，le roi trouvé）的封地、位于法国北部皮卡第（Picardy）瓦兹河（Oise）河谷的瓦卢瓦，而瓦卢瓦是当年抵抗维京人攻打巴黎的外围防御重镇之一。菲利普六世从血统上论属卡佩家族的同支旁系，瓦卢瓦王朝当年的崛起令人想起地中海神话中由神祇之血与大海泡沫中诞生的维纳斯，神话中这位女神的帕里斯（Paris）判决导致了特洛伊（Troy）战争，疆土中同样囊括这两个单词的瓦卢瓦王朝在诞生的一瞬也同样为欧洲带来了百年战争的血海。同为同支旁系血脉，1589年起接替瓦卢瓦王朝的波旁王朝则将地中海式的铁血玫瑰人生观念更黏稠地渗入了原本残存有维尔琴热托里克斯式高卢血液的法兰克人王国中。波旁王朝的名称缘起自他们最初的封地：现今法国中部勃艮第地区阿利耶赫（Allier）的波鹏（Borbonés）。但这一血脉崛起却是基于他们对伊比利亚半岛一带的控制以及他们享有的“纳瓦尔王国”（Royaume 
	de Navarre）的国王头衔。纵观两者，印证了自查理曼后代三分帝国起欧洲大陆数家博弈者对于勃艮第与法国阿基坦地区周边的“兵车易位”策略。与此同时，西北部卢瓦尔河谷一带自卡佩王朝的罗贝尔家族搏得战功后就已成形、在1071年诺曼底公爵威廉二世（Guillaume 
	Ⅱ de Normandie）征服英国后日益等级提升的安茹公爵（Ducs d'Anjou）领地也逐渐成为参与这场博弈的重要棋子，使法兰克人不得不把它视为足以操控英法两岸风潮走向的定海石，以致在瓦卢瓦与波旁两朝间都必须以“国王领地”的方式以皇家血统确保安茹不落入外人之手，而在其中扮演了关键角色的就是重新复活的《萨利安法典》。

	虽然自卡佩王朝至路易十四貌似大国文艺的“太阳芭蕾”间隔近700年，法兰西国王血脉的传承却倚靠《萨利安法典》复活而不曾质变，这一事实本应足以使后人在看到“波旁”（Bourbon）同时联想起“糖果”（bonbon）和“波本威士忌”（bourbon）时不会有更多不适。卡佩王朝涵盖了大半部十字军史，无论是向东还是向西，但同时也出现了胁迫罗马教皇为“阿维尼翁之囚”的历史。虽然阿维尼翁教廷被佩特拉克（Francesco 
	Petrarca）斥之为“全世界的臭水沟”，但这位“人文主义之父”也无法否认：正是法兰西式的任性在14世纪初给了意大利人文艺复兴的转机。如今我们可以用理想主义的眼光仰慕那些“文艺复兴人”，但当年他们的活动踪迹和我们今天理解的“北漂”也没更多性质上的不同。教廷的北迁致使意大利文艺复兴初期的艺术家们转而北上，正当彼得拉克在纳瓦尔王国所属的普罗旺斯“自由而孤独地漫游于群山、森林和溪流之间”之际，法兰克人再度启动了自己的《萨列克法典》，以改朝换代的方式开始了自己的樱桃时节。

	在财产继承方面，《萨列克法典》最核心的规定是：“萨利克的土地遗产无论如何不得传给妇女，而应把全部土地传给男性也就是弟兄。”虽然在公元6世纪下半叶克洛维的孙子希尔佩里克一世（Chilperic 
	I）就曾颁布敕令、规定死者如无子嗣土地可改由其女儿继承，但这道敕令也早随着《萨列克法典》自公元9世纪起三个世纪的沉寂被人遗忘。此间法国国王王位的传继更多地依赖所谓“王国习惯法原则”。1316年路易十世（Louis 
	Ⅹ le Hutin）去世后，还曾发生一些贵族竭力推举路易十世的幼女胡安娜（Joan de Navarre）继承王位的事件，虽然胡安娜后来迫于压力正式放弃自己的继位权，但这一事件本身足以表明：女性为王在当时法国人心目中并不是一件不可接受之事，更何况胡安娜本身就是纳瓦尔王国的女王。

	历史上一直控制比利牛斯山脉大西洋沿岸土地的纳瓦尔王国南部位于现今西班牙境内，故而胡安娜事件也预示了“西班牙王位问题”会成为欧洲又一即将老掉牙的战争借口。不过，此时法国人还只有闲暇担心自己的王位问题。卡佩王朝在路易十世去世后又挣扎了12年。“末代卡佩”查理四世（Charles 
	Ⅳ le Bel）即便迎娶了神圣罗马帝国皇帝亨利七世（Henry Ⅶ）的女儿也没能留下半点龙种。1328年，卡佩王朝的主支彻底绝嗣。于是法国人最担心的事情发生了：英国国王爱德华三世（Edward 
	Ⅲ）自称是路易十世的父亲菲利普四世（Philippe Ⅳ le Bel）的外孙，以此争夺法国王位的继承权。

	这一要求在现代人看来或许近乎胡搅蛮缠，在当时却具有足够合理的威慑力。说起来祸根还肇始于12世纪初，也即法国多明我会（Ordo Dominicanorum）修士德·让布鲁（Sigebert 
	de Gembloux）颇有远见地又在自己的《编年史》（Chronographia）重新大篇幅记载《萨列克法典》之时。征服英格兰的威廉一世死后，相继由两个儿子威廉二世（William 
	Ⅱ）和亨利一世（Henry Ⅰ）继位。在独生子溺毙以后，亨利一世立长女马蒂尔达（Matilda）为继承人。但亨利一世死后，威廉一世的外孙斯蒂芬（Stephen）却抢夺了王位。法国这边的安茹当时还只是伯爵领地，安茹伯爵普朗塔热内（Geoffroy 
	Plantagenêt）相准时机，将马蒂尔达娶入门中并支持她争夺王位。1153年，双方达成合约，规定斯蒂芬死后王位必须由马蒂尔达的儿子继承。次年斯蒂芬去世，而安茹已升格为公爵领地。马蒂尔达的儿子、安茹公爵亨利（Henry 
	Curtmantle）即位，史称亨利二世，从此金雀花王朝（House of Plantagenet）取代了诺曼底王朝。更为重要的是，当亨利还只是年方19岁的安茹公爵时便与年已30岁的法国王后埃莉诺（Aliénor 
	d'Aquitaine）开始了姐弟恋。从埃莉诺名字上可以看出，她是阿基坦这份含金量颇重的嫁妆的主人，而她此外在法国其他地区拥有大片领土。1137年，当14岁的埃莉诺嫁给16岁的路易七世（Louis 
	Ⅶ le jeune），大家都认为这是段好姻缘，但据说活泼的埃莉诺与丈夫一本正经的家人及廷臣相处得并不愉快，而发起过第二次十字军东征的路易七世过于频繁的昼夜礼拜和忏悔似乎也使埃莉诺受到了冷落。私通最终发生。

	当时罗马教廷还没有像后来在英国的亨利八世（Henry Ⅷ）事件上那样对世俗婚姻完全失去操控权，但低估了自己“长子”这次婚变潜藏的威胁。1152年3月21日，四名大主教在得到教皇犹金三世（Eugenius 
	Ⅲ）批准后宣布埃莉诺与路易七世的婚姻无效。同年5月18日，埃莉诺与安茹公爵亨利在“没有与他们身份相称的仪式下”结婚。两年后，亨利加冕为英格兰国王，埃莉诺则成为英格兰王后，她在上次离婚时被分配到的包括阿基坦在内的部分法国领土并入英格兰治下。当时还曾经有人嘲笑埃莉诺：放弃法国王后的头衔，充当一个岛国的王后。随着亨利二世逐渐将法国西海岸自己的领地统一为一体，路易七世才嗅出了不祥的味道：作为国王，亨利二世是英国的统治者；作为公爵和伯爵，他是法国国王的廷臣，而亨利二世拒绝交还他作为法国贵族所继承的比整个英格兰还要富庶的大片法国领土。更要命的是，无论是作为与法国王室历代通婚的姻亲，还是作为法国最强大的封建领主，一旦法兰西王位出现空缺，海峡那边的金雀花王朝君主毋庸置疑地拥有王位继承权。回归至14世纪初，承认女性继承权的英国人坚持认为自己的爱德华三世比瓦卢瓦的菲利普六世在血统上更接近于查理四世。几经争端，英国联合勃艮第人对法宣战。1337年，英法百年战争爆发。

	百年战争自然不只因这些家长里短而起，但当时自信在实力与道义上都强于大洋对岸那座“岛国”的法国不会允许任何事情惊扰自己的“大国之梦”。战场上的成败暂且不论，拥有着“教会长子”身份的法国国王们相信“名不正则言不顺”是“文明人”的基本原则。如今摆在法国国王面前的颇为棘手的问题就是：如何名正言顺地排除女子或母系后裔对法国王位的继承权。

	百年战争的初始阶段，诺曼底公爵约翰、未来法国国王约翰二世（Jean Ⅱ le Bon）的廷臣德·维奈（Jean de Vignay）将德·塞索尔（Jacques 
	de Cessoles）的《道德化的象棋》（Les échecs moralisés）一书由拉丁文译为法语。在专论象棋王后的一章中，维奈颇体会君意地加入了一段自己的评论文字，阐述了女性无权继承王位的原则。如同华南师范大学历史系副教授陈文海在《〈撒利克法典〉在法国中世纪后期的复兴和演化》指出：尽管维奈并没有直接论及《撒利克法典》，但他的论点明显表示出与该法典有着密不可分的联系。约翰二世未能用到《撒利克法典》便被迫忍受了1356年的普瓦提埃大败之辱，为法国君主们找说法的功课留给他的儿子查理五世（Charles 
	Ⅴ le Sage）。有“英明王”之称的查理五世在战场上连续击败英军，最终迫使英军退缩至沿海一带并签署20年停战协定。尚在查理五世以王太子的身份监理国政期间，修士莱科（Richard 
	Lescot）在素有“王家档案馆”之誉的圣德尼修院图书馆里首次发现了《撒利克法典》的一个原始抄本。《〈撒利克法典〉在法国中世纪后期的复兴和演化》中记载：“该抄本的结构非常完整，其中尤为重要的是王朝世系谱与法典正文同列一书，这就似乎明确展现了王权与法典之间的直接关联。法典抄本的这一特殊结构使莱科认识到，在从理论上解决法国王位继承问题的过程中，《撒利克法典》必将扮演重要的角色。”莱科不仅写下了大量对法典的研究著述，更具“创意”的做法是在将法典从古拉丁语翻译成中世纪拉丁语的过程中把关键的“土地遗产无论如何不得传给妇女”一句进行了与时俱进的修改，变成“任何一位女子都不享有对王国的继承权”。莱科的论述在当时影响广泛，包括这个译本在内的很多著作据说后来还曾经被搬到英法两国之间的谈判桌上。

	在那个“识文断字”尚属稀缺能力的年代，能看出莱科所动手脚的人并不多，但也并非没有。15世纪初，法国人文主义者德·蒙特罗伊（Jean 
	de Montreuil）再度查阅莱科当年使用的法典原始抄本时便发现了莱科的小动作。德·蒙特罗伊给出了更贴近原意的翻译：“女子在财产继承权里没有任何份额，所有土地均须传与男性后裔。”但随后又“体贴”地附加上一段评述文字，提出从这一条文中可以推导出一个结论：“任何一位女子都不能拥有王权的任何一个部分。”

	只是此时再体贴的文字游戏对于法国国王来说都有些远水解不了近渴。15世纪初是毁誉参半的法国国王查理六世（Charles Ⅵ le Bien-Aimé，le 
	Fou）在位之际，他倒霉地遇上对岸恰逢无论在话剧舞台还是战场上都已成为传奇的英国国王亨利五世（Henry V）。再度于阿金库尔战役（Bataille d'Azincourt）中大败后，1420年法国签订几乎亡国的《特鲁瓦条约》（Traité 
	de Troyes），不仅将卢瓦尔河以北的所有地区割让给英国，而且承认亨利五世成为法国摄政王，同时有权在查理六世死后继承法国王位。幸好上天护佑两国国王，亨利五世和查理六世在1420年同年去世。不过当时英国仍受到了更多的眷顾，因为英国新国王亨利六世（Henry）1422年入主首都巴黎，迫使法国新国王查理七世（Charles 
	Ⅶ le Victorieux，le Bien-Servi）退至法国中部，在布尔日（Bourges）建立政权。不过，与圣女贞德的关联使查理七世注定将获得“胜利者”的名号，他甚至幸运到在无法得到圣德尼修道院的《撒利克法典》抄本的情况下又从萨维尼（Savigny）一家修道院的图书馆中发现另一同样权威的抄本。在1430年起与英国和勃艮第的谈判中，《撒利克法典》发挥了极大的威慑作用。1435 
	年，三方在教皇斡旋下召开阿拉斯会议（Congress of Arras）并签订《阿拉斯条约》（Traité d'Arras）。英国虽仍坚持对法国王权的要求，但事实上因为在战场上严重失利而丧失言语权。阿拉斯会议最关键的结果是解除了勃艮第与法国国王的长期不合，勃艮第大公在条约中明确放弃独立要求并承认法国王室的正统地位。

	假如说英国亨利五世的阿金库尔战役（Battle of Agincourt）曾造就了英格兰民族意识的凝聚成型，法国人也用这场上百年的战争吵吵闹闹出一个自己心目中的法兰西。倘若考虑到此时法国还正与苏格兰结盟，真正在百年战争中完成了自己民族统一大业的赢家其实只有法国。法国实现了战争初期最想达到的结果，使欧洲各国认可这一事实：习惯法和神圣罗马帝国的法律均不能左右法国的王位继承，只有《撒利克法典》能够起到这一特殊的仲裁作用。更重要的是，修订法典过程中所发现的王权味道诱使中世纪的法国史学家们将法典作者由原先记载的部落显贵直接神话为克洛维或查理曼。15 
	世纪学者布隆代尔（Robert Blondel）就提出：《撒利克法典》是上帝赐予克洛维的一份礼物，护佑法兰西 “王国如同上帝之城一样，永恒地由男性后裔统治”。当《撒利克法典》最终被提升为法兰克人最早的部落首领法拉蒙与克洛维、查理曼三位一体的共同杰作后，大批法学家、政论家、史学家为该法典写下了顶礼膜拜的颂扬之词也就不足为奇。16世纪法学家昂格尔贝姆（Jean-Pyrrhus 
	Angleberme）在专题论著《论〈撒利克法典〉》（De lege salica）中就曾赞颂：“《撒利克法典》具有永无止境的优点，它与《圣经》、教会法和自然法同样至高无上的；该法典的诞生使法兰西走上了一条光辉之路，它代表着法国人的特性，反映着法兰西王国的光荣。”后继的法国国王们同样顺理成章地化身为天生的法律诠释者，得以毫无遮掩地宣扬“国王是国家最高权力的体现者，国家的法律以国王的意志为依据，任何法律和司法行为均起源于国王”等豪言壮语，直至“朕即国家”。国王们名号上的微妙变化也显示出国王地位的神圣化，“秃头”、“胖子”、“糊涂王”、“固执者”等不雅的绰号都只能属于过去，此后只有诸如“太阳王”之类的“好绰号”才能保留，更多时候则是讳莫知深地单独称呼国王的尊号。从“查理曼”演化出的“查理”与“克洛维”演化出的“路易”日益频繁地被用作国王姓名，尤其是“路易”，在法国帝王史上总共出现了19次。

	被最多现代人记住的“路易”自然是那个“十四”。路易十四（Louis ⅩⅣ）确实是法国国王中在位时间最长的，而且确实将法国推向整个欧洲舞台上最令人目眩的地位，只是他的表演欲着实苦了在后台为他筹办道具、张罗演出的那些重臣们。所有生活在路易十四的时代以后的法国人都难免受到“太阳王”（le 
	Roi Soleil）这个意象的诱惑。连以挖苦人著名的伏尔泰在撰写《路易十四时代》时都格外笔下留情，而且在开篇就给出了以他向来的理智而言过于激动的著名论断：世界历史只有四个时代值得重视——菲力普和亚里山大的马其顿帝国时代，恺撒和奥古斯都、塞内卡和维吉尔的古罗马时代，穆罕默德二世攻占君士坦丁堡的时代，然后就是路易十四时代。不仅如此，伏尔泰甚至进一步赞誉：路易十四时代“可能是四个时代中最接近尽善尽美的时代”。1662年，法兰西学院“为确保国王的事业永放光芒”而制定的专门“签约”，歌颂这位1.68米、引导了高跟鞋时尚的国王的文人名单。倘若真的生活在路易十四时代，伏尔泰肯定能被列入其中。不过，相比起修订版《撒利克法典》连续几个世纪为法兰西国王们造就的荣光，路易十四时期的种种颂歌都显得过于肤浅谨慎。《撒利克法典》的魔力直到两个多世纪后才被一个深谙其中奥妙的科西嘉小个子打破，而他的做法是另行制订了一套以自己命名的法典。
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鲁本斯画作《亨利四世和玛丽·美第奇在佛罗伦萨的婚礼》，1600 年

	

	

	《撒利克法典》带来的最务实好处是：由于绝对禁止女性以及母系男性继承王位，快乐的法国国王们从此可以在欧洲各国挑选自己的配偶、尽情享受她们带来的领土嫁妆而不必担心自己的国土会因王位继承易手他国。一条重现当年法兰克帝国辉煌的捷径似乎摆在眼前。1515年登基的弗朗索瓦一世（François 
	Ⅰ de Angouléme）如同他的前辈一样，继续执著地翻越阿尔卑斯山，终其一生都在同那个哈布斯堡王朝造就的联姻怪胎、拥有“神圣罗马皇帝”头衔的西班牙查理五世争夺着对罗马乃至整个意大利的发言权，最后使他终于得到来自意大利的大笔利益倒是通过安排自己儿子亨利二世（Henri 
	Ⅱ）的婚事。新娘卡特琳·德·美第奇（Caterina de' Medici）出自意大利著名豪门、拥有佛罗伦萨和托斯卡纳大公国统治权的美第奇家族，而且算是罗马教皇克雷芒七世（Pope 
	Clement Ⅶ）的侄女。尽管弗朗索瓦一世死后查理五世通过胁迫教皇迫使亨利二世放弃对意大利领土的要求，但弗朗索瓦一世高瞻远瞩的抉择已经将意大利文化全面引进法国，使法兰克人的血液中增加了正统的地中海樱桃红。只是亨利二世毕生迷恋以“月神”为名的“首席情妇”戴安娜（Diane 
	de Poitiers），未曾留意父亲为他选定的妻子以嫁妆形式带来的意大利厨师、裁缝和工匠实际上给法国未来太阳时代准备好了材料。
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弗朗索瓦一世情妇——普瓦捷的戴安娜

	

	

	弗朗索瓦一世被认为是法国第一位文艺复兴式的君主，因为他结束了过去数世纪间法国国王们只知开疆辟壤的“中世纪作风”，而是以更加“釜底抽薪”的方式在高卢祖先的故土上营造出法国人自己的永不凋零的樱桃时节：即便无法得到罗马帝国的山河，至少可以得到能够重现它的风光与生活的人。11世纪时在巴黎近郊虔诚地建造出世界上第一座哥特式大教堂、圣德尼教堂的工匠决不会想到，创造出具有“地球支柱”（pillars 
	of the earth）般威严感与使命感的哥特教堂的同一民族会在7个世纪后创造出截然不同的洛可可艺术。路易十四时代处于巴罗克艺术到洛可可艺术的过渡期，以凡尔赛宫中金碧辉煌的镜厅为代表的“太阳金”取代了鲁本斯为路易十三（Louis 
	ⅩⅢ）母后玛丽·德·美第奇（Maria de Medici）度身定制的历史组画中闪耀的罗马酒红色。史书记载路易十五（Louis 
	ⅩⅤ）酷爱樱桃，曾下令大量种植并予以改良。只是此时粉红色已被视为男性的象征，而且时兴“温软柔和的粉色”。源自地中海的樱桃时节梦想逐渐被“玫瑰人生”替代，所有查理与路易们都难以预见的另一个法兰西式“美好年代”（La 
	Belle époque）也已等在天边。

	

	拿破仑们的美好年代

	假如能够从太阳帝国后的玫瑰人生直接过渡到美好年代，自然是美妙无比，只是那个如同歌词中描述的、能够将法国在它呈现出女性化一面时“轻拥入怀”、令它“眼前有玫瑰色人生”的人还要间隔一段时间出现。

	从“美好年代”的法语阴性冠词可以看出这一特定时代在法国人心目中的形象。狭义的“美好年代”指法国在1879至1914年第一次世界大战的第一声炮响之间的那35年。当时的法国是一个空气中飘着德彪西和圣桑的音乐，时尚潮人们吟诵着阿波利奈尔的“夜色降临钟声悠悠/白昼离去而我逗留”的时代。虽然皮亚芙（édith 
	Piaf）那曲《玫瑰人生》并非诞生于这一时期，但它催眠般的气息足以使人们宁愿相信它属于这个现代香颂刚微微荡漾在新艺术派彩玻璃洒下迷离投影的黄金年代。其时法国正处法兰西第三共和国时期，但国王们的身影并不遥远，反倒是第三共和国政府走马灯般的频繁改组更容易让吵吵嚷嚷的法国人忘记1789年后法兰西第一共和国曾经拥有的理想主义。

	今天的所谓“花都”巴黎成形于美好年代，这座都市魔咒般的魅力甚至超越了战火，即便海明威到达巴黎时已经是1921年，向来善于自得其乐的巴黎式生活依然魅惑他日后留下了那句著名的论断：“流动的盛宴。”如同“罗马不是一天造成的”，巴黎也不是一天造成的，而且与罗马同样带着悠长的帝国斜阳余影。巴黎历史上最大规模的城市改造发生在法兰西第二帝国时期，而这个帝国的统治者家族来自几乎与最初的高卢或是法兰克部落毫无关联的地中海上邻近意大利的小岛科西嘉（Corsica）。

	1769年8月15日，拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）出生在现为科西嘉政权中心的阿雅克肖（Ajaccio）。同年科西嘉由当时的热那亚共和国辖下转为法国领地。对于很多后世法国的拿破仑崇拜者来说，这一归属更替足以让他们松一口气。科西嘉的波拿巴家族属于现今意大利托斯卡纳（Toscana）的一个小贵族的后裔。公元16世纪，波拿巴家族自位于意大利西南角的那个自古便得名含混，或许与高卢血脉有些许辉映的利古里亚大区迁入科西嘉。无论后来众所周知的这位拿破仑祖先来自何方，他的律师父亲在1777年被路易十六（Louis 
	ⅩⅥ）任命为法属科西嘉首席代表，而他自己也在20岁前后前往法国求学后，将自己原来意大利味道浓重的受洗名改成了更加法国的样式。

	随后拿破仑的经历几乎众所周知，直至他1804年12月2日加冕称帝之前。关于路易十四的那句名言：“朕即国家。”有较真的翻译家说过，路易十四只是国王，所以只能自称“寡人”，真正有资格自称为“朕”的是建立了帝国的拿破仑。同时代法国画家大卫（Jacques-Louis 
	David）的油画为世人留下了拿破仑为自己加冕被视为“铁证”的PS图片，但很多人忽略了拿破仑此次加冕所在地既非传统法国国王加冕所在的兰斯，也非查理曼加冕所在的亚琛，而是在巴黎圣母院，而且他为自己加冕的是“法兰西皇帝”，而非一直被东部的哈布斯堡王朝牢牢抓在手中的“神圣罗马皇帝”。
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		大卫画作《拿破仑一世和约瑟芬皇后在巴黎圣母院大教堂被加冕》，1805~1807 年

	

	

	同样因大卫的PS之笔而存证的另一油画是大卫1800～1803年间创作的《跨越圣伯纳隘口的拿破仑》（Bonaparte franchissant le 
	Grand-Saint-Bernard）。圣伯纳隘口是阿尔卑斯山连接法国与意大利的通道之一，之前如同跳龙门般翻越阿尔卑斯山的法国君主并不少见，但或许是忌惮与罗马教廷的“长子”关系，留下画作宣扬的几乎没有。平心而论，这幅油画也并非出自拿破仑的定制，而是来自当时西班牙国王的“献礼”之作，只是拿破仑也没拒绝将实际翻越时使用的驴子换为更加上相的战马，同时要求大卫和他的学生又画了4幅。出身罗马基督教家庭的拿破仑早在1801年7月就同罗马教皇签约确定了经历大革命后法国对罗马信仰的保护，但未曾承认罗马基督教为法国国教，而且永久取消了什一税并将主教任命权收归国有。拿破仑还同时承认新教的地位，称帝后又进一步承认犹太教合法。更出乎罗马教廷想象的是新一代法兰西式法典的诞生，这套法典最初以《法兰西民法法典》（Code 
	civil des Français）为名，随拿破仑称帝而升格为《拿破仑法典》（Code Napoléon），它彻底摒弃了法国原有《撒利克法典》中日耳曼习惯法的血缘，转变成为承袭罗马法血脉的大陆法。近千年前罗马教廷以“接受基督教就必须接受罗马法”为由施行的“安抚”政策终于引来了它最强悍的对手。如同弗朗索瓦一世以“文艺复兴”的名义将远古的“高卢－罗马化”逆转一样，拿破仑也实现了法国对意大利乃至整个欧洲的逆威慑，甚至即便两度兵败被流放也威力不减。至今拿破仑的遗骸仍被供奉在远离故乡的巴黎荣军院（Les 
	Invalides），而他留下的凯旋门连同门内镌刻下的随他征战过的大将名讳成为法国军人种种纪念日礼拜的对象，直至今日。法国人确实需要一位在各方面都名正言顺的法兰西帝王：克洛维雄才伟略，但这一支毕竟断了头；查理曼傲视欧洲，不巧偏葬在现今德国境内；与这两位相比，路易十四的凡尔赛辉煌显得过于小家子气；谢天谢地来了拿破仑，尽管他的出生地总能让外人说出些话柄，好在拿破仑在自己的遗嘱里说了：“我愿我的身体躺在塞纳河畔，躺在我如此热爱过的法国人民中间。”巴黎荣军院的建造者是路易十四，1840年将拿破仑遗骸由流放地运回巴黎的是当时执政、源自波旁－奥尔良支系的路易－菲利普（Louis-Philippe 
	le Roi Citoyen）。去过荣军院内拿破仑墓的人往往会感慨墓室的小巧：高耸的大理石柱墙支撑起的不过是一片小型天文观象台的面积，高度与面积的强烈反差使它看起来仿佛罗马那些不惜大理石成本的恢弘庙堂的玩具模型缩减版。

	未竟的武功总会转化为文德。自从拿破仑出现，七月王朝（Monarchie de Juillet）等源自法国波旁王朝后裔的统治只能更近似穿插在正剧里的幕间芭蕾，路易－菲利普对拿破仑后事的礼遇也更多出于对民意的礼遇。老王朝还曾经用恢复与教会间的神圣脐带确立自己的神圣。1841年2月14日，一位名为拉克戴尔（Lacordaire）的神父在巴黎圣母院举行的“法国传教者兄弟会”（l'Ordre 
	des Frères Prêcheurs en France）成立仪式上宣称：正如同圣父称呼永恒的圣子为“你是我的长子”，罗马教廷也告诉法国“你是我的长女”。这是法国国王传统上的“教会长子”称呼首次被公开偷换成“法国是教会的长女”，后一说法后来反倒成为俗语，以致1980年教皇保罗二世（John 
	Paul Ⅱ）首次出访法国时还在祝圣仪式上数次高呼：“法国，教会的长女！”而在1995年那次争议颇多的第二次出访法国期间，保罗二世对这一称谓只字不提，也许是之前有他的助手做了历史功课。新的帝国需要新的卖点。法国人对于“官相”的古老信任感造就了短暂的第二共和国后拿破仑还有三世。当巴黎再度稳定成为法国的行政中心时，法国已因长年内部混乱而落后于隔岸维多利亚女王统治下的英国，于是法国人又开始想起路易十四的太阳帝国曾经使用的重商主义（mercantilism），以及路易十三一朝不止留下了干邑还有黎希留（Armand 
	Jean du Plessis de Richelieu）的海洋战略。

	一般认为“重商主义”（mercantilism）作为名词首先于1776年在亚当·斯密（Adam Smith）著名的《国富论》中出现，但史书证明首先使用这一名词的是1763年法国经济学家德·米拉波（Marquis 
	de Mirabeau）的著作。如今所谓“柯尔贝主义”（Colbertism）被视为重商主义的一个变种，但柯尔贝活动的年代其实远早于这些理论书籍。柯尔贝（Jean-Baptiste 
	Colbert）是路易十四时期的重臣之一，长期负责财政和海军事务，黎希留的崇拜者，路易十四执政初期财政大臣富凯（Nicolas Fouquet）的死对头。柯尔贝1619年出生在兰斯这个对于法国国王别具意义的城市，家中世代经商，几乎是从小听着父辈谈论与荷兰之间的生意经长大。荷兰这个法国当时最大的贸易对手务实的商业思想对他影响极大。富裕的家境使他成人后很顺利地在接替黎希留的枢机主教马扎然（Jules 
	Mazarin）那里得到了一份秘书工作。1650～1653年的两次投石党运动（Fronde）期间，包括尚未亲政的路易十四在内的整个王室被迫迁离巴黎，马扎然也被当作平息投石党人怒气的替罪羊两度被流放。柯尔贝在马扎然流放期间表现出的镇定与卓越的理财能力给马扎然留下了极为深刻的印象。1661年，马扎然临终前向路易十四举荐了柯尔贝：“陛下，我对您亏欠不少，但我把柯尔贝留给您，足以弥补一切。”

	尽管因为“是否在富凯贪污案背后动过手脚”以及“是否对法国经济矫枉过正”这两个问题而导致后人有所非议，而且以强调贵金属积累、关税保护、海外扩张等为特点的重商主义在后世更有道德洁癖的经济学家看来颇为不齿，德国19世纪经济学家弗里德里希·李斯特（Friedrich 
	List）对柯尔贝的评判仍算是公允的盖棺定论：“法国工业的全盛时代是从柯尔贝开始的。当马扎然死的时候，法国不论是工商业、航运业或渔业都没有达到重要地位，那时法国的财政更处于最恶劣的境地。柯尔贝却有勇气独立担负起一种任务，这种任务在英国是经过三个世纪不断努力、两次革命的代价才得以顺利完成的。”柯尔贝在财政制度上的改革确保路易十四可以尽情施展法国国王世代遗传的战争爱好，使他足以在武功方面有足够的功绩告知先人，而且柯尔贝的高明之处在于为遏制荷兰贸易实际上指挥国王打了法国历史上少有的一场经济战争。柯尔贝终其一生的努力使法国的财政收入比他上任前增加了一倍，倘若他不是死在路易十四之前，而路易十四与路易十五又都是标准的“月光族”，为人刻板的路易十六原本不会那么早地站在协和广场的木台上。

	影响更为深远的是，柯尔贝利用了路易十四对时尚奢侈品近乎成瘾的爱好以及对光大法国形象同样上瘾的欲望，成功地将法国对时尚奢侈品的进口逆差转变为出口顺差。柯尔贝倡导由国家主导制造业发展，招聘外国商人和工匠，由国家提供资金支持、免税待遇、市场特权、宗教宽容等激励条件，对具有价值的商业秘密以及新工具不惜代价垄断收购，同时禁止本国工匠移居海外。波旁王朝前期的战乱给法国造成了“产业无政府状态”，使得法国产品质量低劣、外国产品大量涌入，而据李斯特《政治经济学的国民体系》一书统计：柯尔贝为法国留下了5万架毛织品纺织机，丝织品产值达5000万法郎；在柯尔贝的推动下，法国或以此前的工场为基础，或纯粹从零起步，兴建了肥皂厂、镜子厂、冶炼厂、造船厂、军火厂、毛纺厂、麻纺厂、丝织厂、挂毯厂、制绳厂、器皿厂、花边厂、造纸厂、家具厂、车辆厂等等，实现了对威尼斯镜子、意大利丝绸、西班牙武器、佛兰德斯纺织品等一系列进口产品的国内替代。

	以“镜子”一项为例。路易十四初期，威尼斯垄断着镜子制造业，法国一直无法模仿制造出同等质量的产品，偏巧路易十四又热衷于使用镜子做装饰室内，于是柯尔贝决定不惜代价招揽威尼斯制镜工匠。当时威尼斯对于制镜技术外泄有着极其严格的惩罚规定，但柯尔贝仍成功地两次派人从威尼斯偷运高级制镜工匠前往法国，在1665年开设了皇家制镜厂。柯尔贝扛过了从威尼斯当局外交威胁直到在镜厂内下毒乃至内讧枪战间困难重重的两年，待法国工匠已掌握核心技术才放走全部威尼斯工匠。1672年，法国取消镜子进口，彻底实现国产化；1682年，凡尔赛著名的镜厅揭幕，使用的都是皇家制镜厂的产品；1687年，新的制镜技术在法国诞生，自此法国彻底超越威尼斯，成为当时欧洲在质量与产量上都堪称第一的镜子制造国与出口国。“法国”成为与“时尚奢侈品”对等的符号肇始于此。

	“时尚奢侈品”的大卖或许尚属“无心插柳”，营建一支强大的帝国海军却是柯尔贝从一开始就从他的偶像黎希留那里传承的梦想。以往的法国国王强腕者可以在欧洲大陆四处驰骋、翻越阿尔卑斯山如同跨过自家门坎，但对近在咫尺的海洋却一直保留着“反正葡萄是酸的”式心理，直到黎希留的出现局面才发生了改变。1624年被认为是现代法国海军的诞生时刻。为了强调国家与民族而非家族与血缘的重要性，黎希留将法国海军的正式名称由“王家海军”（Marine 
	royale）改为“国家海军”（Marine nationale），法国海军至今仍沿袭着这一名称。随后，黎希留将有关海外贸易、海军以及港口的一切事务集中到由他控制的海军国务大臣手中，形成现代意义上的“海军部”。随后又发布法令，将法国的港湾与一切沿海土地收归中央政府；将一切现有作战船只编入新成立的地中海舰队与大西洋舰队。黎希留兢兢业业一生为法国留下一支足以与西班牙抗衡的舰队，作为其海洋战略的忠诚奉行者，柯尔贝进一步扩大了法国在海洋上的影响力：着力开展港口建设、包括奖励国内造船、限制外国建造船只的进口；建立多家海军和海员培训学校，严格禁止法国水手到外国舰船上工作，还确立了带有强制性的国内海员招募和输送制度，与此同时，柯尔贝仿效荷兰和英国的方式，组建了享有官方垄断授权的多家贸易和殖民公司，以加强与东印度、西印度、波罗的海、中东等地区的商业联系；大力支持对加拿大、密西西比河流域、安的列斯群岛、塞内加尔、马达加斯加等海外地区的探险和拓殖，尽量将其纳入法国原料产地和成品市场的供销网络中。伏尔泰在《路易十四时代》中有这样的评价：“天才的柯尔贝异常勤奋，很快使法国富足充裕，并建起了一支强大的海军。国王路易十四从此应有尽有，也能像英国和尼德兰一样，去任意开拓辽阔的海外殖民地并进行海外商品的转口贸易了。”20世纪美国经济学家罗斯托（Walt 
	Whitman Rostow）在《现代经济的起源》（How it All Began： Origins of the modern economy）中也说，柯尔贝“为法国的海军、贸易和殖民地力量的发展奠定了基础，使法国在18世纪超过荷兰，成为英国最主要的对手”。

	近一个世纪后，当路易·拿破仑（Charles Louis Napoléon Bonaparte）自英国流亡地回国登基成为第二帝国的拿破仑三世，回溯这两个古老的“美好年代”时，心中理应五味杂陈。拿破仑三世实际上是波拿巴家族中正式执政的第二个皇帝，拿破仑一世的儿子、绰号“雏鹰”的拿破仑二世（Napoléon 
	Ⅱ l'Aiglon）虽从未实际执政，但王室族谱的序列总是不能乱的。拿破仑三世算是拿破仑一世的侄子。虽然那时候还不会有人以21世纪经济学家的口吻告诉他，他叔叔的最终失败很大程度上应当归结为“背离经济全球化趋势”的大陆封锁政策，但他在英国应该听说过正盛行的亚当·斯密“自由贸易”理论。当年拿破仑曾说“在世界当前情况下，任何国家要想采用自由贸易原则，必将一败涂地”，相信只有“抵制英国商品的战争才能导致和平”，终归“大陆必须制服海洋”，而物产丰饶的欧洲大陆一定能战胜英国控制着的空荡无物的大海。然而，首先英国控制的大海并非空荡无物，众多海外殖民地成为英国重要的物资补给地。其次，如同法国列位因陶醉于“太阳王”式的荣耀而过于理想化的统治者一样，拿破仑夸大了自己对于欧洲大陆诸国的劣根性的掌控与压制能力——由于不可能对英国全部海岸线实施海上封锁，拿破仑只有倚仗强大的陆军，以征服、威胁或强迫结盟的方式控制欧洲大陆，封锁各国对英的贸易往来，因此事实不是使“不列颠群岛处于封锁状态”，而是使大陆“处于封锁状态”。至少在那个年代，没有人能说服自行其道的荷兰人不去重拾“海上马车夫”的旧行当，为大洋两岸提供种种黑市便利。拿破仑把自己的兄弟路易·波拿巴扶上荷兰王位也无济于事，据说他一登上王位“就忘了自己是一个法国人”，而“努力使自己相信自己是一个'荷兰人'”。

	倘若拿破仑一世泉下有知，看到登基的这位拿破仑三世或许会有些怨念，因为这位路易·拿破仑正是当年拆自家兄弟台的荷兰国王路易·波拿巴的儿子。以“王子总统”（Le 
	Prince-Président）的身份统领第二共和国政坛不到6年后，1852年，路易－拿破仑凭借公投以97%的支持率改制称帝，并在拿破仑一世登基第48周年纪念日登基。97%的支持率暗示了潜藏在许多法国人心目中的“拿破仑梦”，而拿破仑三世肯定是在那个梦境空间中陷得最深的。插手西班牙王位继承问题、亲率大军走上普法战争前线，倘若不是最后败得太过惨烈，拿破仑三世确实还有点他叔叔当年“跨越圣伯纳隘口”的风范。不过，在倡导“自由贸易”的英国浸淫得太久的拿破仑三世自信在经济上比自己的前辈更有眼光。1860年1月，拿破仑三世背着立法团和英国签订了《法英通商条约》，以此废除了自从法兰西第一帝国以来始终坚持的保护关税政策，以“自由贸易”为特征的新拿破仑帝国时代开始。

	拿破仑三世称帝后最早进行的宏大工程之一就是对巴黎进行彻底改造，这一抉择颇有当年路易十四的风范。柯尔贝的法国奢侈品工业振兴计划之所以能获得巨大成功，与他当年拥有路易十四这个“超级模特”关系巨大。与中国皇帝们讲究“大内御用”不同，路易十四决心打造的是“全民奢侈生活”。太阳王的“驯化”策略其实很简单：不断通过自己、情妇和贵族向臣民传递最新的奢侈潮流信息，同时给美发师、裁缝、鞋匠、厨师、珠宝匠以显赫的地位，将他们尊为“艺术家”，而且允许他们不仅为宫廷效力，同时也在巴黎街头开店为平民百姓服务。再次以镜子为例：法国掌握镜子制造的秘诀后，很快就开发出了适合民间家居的小圆镜。路易十四在女士发型、服饰、美食、饮品等各方面都乐此不疲地传播着自己的偏好，同时大力打压包括中国瓷器、中国家具在内的所有已经被法国成功模仿过的进口产品。如同当代美国历史学家德让（Joan 
	Dejean）在《时尚的精髓》（The Essence of Style）中指出的：“法国人深谙时尚之道，商品的高质量只是占领市场的必要条件，但还不是最关键的因素，核心是树立起消费者对法国标准的认同。奢侈品不可能有客观的标准，人们花高价消费的是其自身对时尚价值的信仰。关键是要让人们相信，只有法国才能代表第一流的高雅生活。”

	1667年10月，路易十四下令在巴黎实施夜间照明计划，使巴黎成为全世界第一个拥有街灯的城市。在那个没有电力的时代，这是一项耗资巨大的工程，但街灯确实能赋予一座城市格外温馨的安全感。同年，香榭丽舍大街开始修建，路易十四还命令将巴黎所有街道铺上鹅卵石以替代原来的土路。商业街在路易十四时代已出现雏形。1676年，路易十四又花费重金买来天鹅，饲养在并不适宜它们生存的运输繁忙的塞纳河边以为帝都添彩。1690～1720年，出现了介绍巴黎美食、购物场所和时尚精品的导游书。“在巴黎消费”开始成为一种有品位的生活方式和行为艺术。巴黎的城市规划也成为整个欧洲梦想效仿的典范。

	然而，拿破仑三世无缘看到这样的巴黎。从1789年大革命开始发生在巴黎的难以计数的街垒战几乎已经彻底摧毁了路易十四时代的“花都”。拿破仑三世与太阳王一样清楚法国在高附加值的奢侈品市场中的优势，登基伊始巴黎第一家百货商场“好市场”（Bon 
	Marché）便开张并成为当时世界上最大的百货商场就是证据。然而，拿破仑三世还欠缺一个如同当年路易十四时代巴黎的“购物环境”。1853年，拿破仑三世向公众呼吁对巴黎进行现代化改造：“巴黎是法国的心脏。让我们尽一切努力让这个伟大的城市美丽。让我们修筑新的道路，让拥挤的、缺少光明和空气的邻居更健康，让仁慈的光芒穿透我们的每一堵墙。”自这一年起，担任塞纳省行政长官兼巴黎警察局局长的奥斯曼男爵（Baron 
	Georges-Eugène Haussmann）开始在拿破仑三世的支持下全面改造巴黎。在奥斯曼晚年撰写的回忆录中，他将整个为期近18年的工程期间他与拿破仑三世的关系形容为：拿破仑三世是“主人”，自己是“仆人”、“工具”甚或“编辑”，项目设计以及真正推动者都来自“主人”，他只是在“主人”画好的彩色平面基础上工作。奥斯曼就任塞纳省省长期间的秘书长梅儒欧（Charles 
	Merruau）的回忆也证实了奥斯曼的说法：“被拿破仑三世接见的人常常看到他不时地用铅笔在巴黎地图上画线条。这些线条的出发点往往是火车站，后来成为城市的大门，代替了那些国道上的旧关门，因为这些国道已经成为次一级的交通联系。新的城市大门也要互相联通，目的是使过境交通能够快速地穿过城市中心区、从这些主要的节点出发一直延伸到主要大城市的中心。君主也想通过大街连接那些步行难以接近的行政管理建筑，通过林荫大道和重要的大街在混乱的街区中形成突破口，创建一些绿化广场、设计一些公园、建设一些市场和菜场。”奥斯曼任职期间的内政部长贝赫西尼（Persigny）有同样的表述：“是君主推进了巴黎大改造，是君主决定了新路的规划设计：长期以来他对巴黎的许多地段的改造方案深思熟虑。事实上是君主设计了所有今天我们大家赞赏的大街并规划了其实施次序。”
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奥斯曼男爵

	

	

	奥斯曼负责实施的巴黎市容改造工程包括改建火车站、下水道、供水系统、路灯及民用煤气供应，还修建了巴黎东西两座森林公园：万森纳（Vincennes）和布洛涅（Boulogne）。尽管后世有人批评此次改造拆毁了大片传统街区、为保证“风景”而歧视性地将贫民迁至外环，而且重新规划道路系统实际上是为从根本上消灭堪称街垒战和造反温床的迂回小巷，后来的事实证明，功劳或罪过属于奥斯曼也好，拿破仑三世也罢，巴黎由中世纪城镇到现代化国际大都会的改造再度成为其他欧洲城市改造的样板。完全由奥斯曼主持营建、严格限定两侧建筑高度、建材、风格类型的奥斯曼大街（Boulevard 
	Haussmann）听起来似乎有些过于机械呆板，但如今占据了大半条街的“老佛爷”百货以及“春天”百货早已使它成为巴黎不亚于凯旋门的象征，没有人再关心它是否足够古老。当代美国思想家伯曼（Marshall 
	Berman）还曾将巴黎改建后的林荫大道称为“19世纪最为辉煌的都市发明，是传统城市的现代化进程中的决定性突破”，虽然它摧毁了延续数世纪的整个居住区，“但它在历史上第一次向城市的所有居民打开了整个城市”。“站在马路上，能够看到林荫大道两边的远景，林荫大道的两端耸立着纪念碑，使得每次散步都能达到一个戏剧性的高潮。所有这些性质都有助于使新巴黎成为迷人的独特一景，使人赏心悦目。”“林荫大道创造了一种新的原始景象：创造了一个空间，在其中他们能够在公共场合中不被人打扰，不用将自己关在房间里就能亲密地在一起。”“从那时起，林荫大道在现代爱情的形成过程中将与闺房一样重要。”
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1864年法国版画作品《布洛涅森林中的美好年代》

	

	

	结果好，一切好。巴黎在第二帝国时期再度成为令欧洲游客趋之若鹜的时尚之都。不过，拿破仑三世的梦想远不只是在巴黎展示法国的奢侈品。法国在拿破仑三世统治时期完成了工业革命，而长年的英国生活经历使拿破仑三世对铁路难免情有独钟。在他统治期间完成了“七月王朝”未曾完成的全国铁路铺网计划。通过政府提供巨额贷款，法国进入名副其实的“铁轨时代”，全国铁路线总长度从1851年的3248公里增加到1869年的16465公里。巴黎的火车站数量猛增到12个，成为欧洲最大的交通枢纽之一。当莫奈在1877年画下那幅著名的《圣拉扎尔火车站》（Gare 
	Saint-Lazarre）时，他的心情或许并不像今日的观众看到的那么烟渺淡漠。铁路的发展促进了法国炼铁业，逐渐摆脱对国外技术的依赖而进入了廉价钢时代。炼铁技术的发展同时帮助黎希留开始的法国海军梦想以“铁甲舰”的形式得到了新的升华。1849年，法国建造出世界上第一艘以蒸汽机为辅助动力装置的战列舰“拿破仑号”，随后1853～1856年克里米亚战争期间法国舰队的表现已经令英国刮目相看，而1859年先于英国建造出世界上最初的蒸汽装甲舰更迫使英国在第二年以建造更大排水量的同类舰只勉强扳回一局，但即便如此也没能拦住法国在1873年造出世界海军史上第一艘纯蒸汽动力战列舰。

	成就如此显赫，锦衣夜行了未免可惜。所幸1851年后拿破仑三世又从英国学会了一个名叫“万国博览会”的好东西。1855年，巴黎举办第二届万国博览会。此次博览会上让后世史学家重点记住了两件与拿破仑三世有关的事：一是他一手促成的波尔多葡萄酒1855列级制度，第二件是铝作为当时一种稀罕贵金属以法国式的分类法在珠宝首饰展区展出。法国化学家德维尔（Henri 
	Etienne Sainte-Claire Deville）1854年首次人工制成金属铝锭。拿破仑三世在博览会期间专门举办宴会，炫耀般地在席上为贵宾准备了铝制餐具，而一般宾客只能使用金银餐具。这种做法在铝水壶都已落伍的今天看起来匪夷所思，但当年铝却除了稀缺还意味着法国掌握了最领先的航空材料。对于早在1852年就以蒸汽机为动力载人飞艇开启了人类有动力飞行新时代的法国人来说，这样的炫耀也算实至名归。只是拿破仑三世那时不会预见，酷爱葡萄酒因此造就“1855列级”的他未来会因未动兵马先将葡萄酒运进普法战争前线而遭人耻笑。

	1859年，一种黑樱桃红色的玫瑰新品种在法国诞生，被命名为“路易十四玫瑰”（Ludovicum ⅩⅣ Rose）。它的色泽与名称与其说预示了未来的那两首歌曲，不如说归总了某种对往日的纠结，恰如后人又为它附加的寓意：“我只钟情你。”据说当年皮亚芙作词时的灵感来自她与某位男士的偶遇，而且最初歌词中只写到看到玫瑰色的“东西”（les 
	choses），经过修改后才变为“人生”（la vie），而此刻法国的玫瑰人生刚刚起步。属于拿破仑三世的美好年代在1889年达到巅峰。尽管法国自1855年起就举办世博会，但前四届相形之下更像是为1889年这一届进行的热身运动。1889年是法国大革命100周年，虽然实际处于“帝国”政体下，法国仍以“法兰西例外”式的浪漫提前5年就决定以一场集技术革命成果之大成的博览会来纪念自己历史上的这场社会革命，并决定要在展会期间树立一个“前所未见的、能够激发公众热情的”大型纪念物。于是，结合了工业革命标志性产物“钢铁”的埃菲尔铁塔诞生。根据当时一位法国作家的回忆：“当脚手架拆除，当国旗飘扬在埃菲尔铁塔顶上，花坛鲜花怒放，晶莹的水花从喷泉射出，巴黎人的感觉是：现实超过了梦想。”

	可惜第二年普法战争的现实就战胜了法国人的梦想。再过一年，一曲婉约的《樱桃时节》即将带着某些特殊的记忆散佚在法兰西的空气中。法语中有句俗语：“把樱桃放在蛋糕上”（Mettre 
	une cerise sur le gateau），意思是“最后的完结”。不过法兰西式的歌曲吟唱方式是“即便有命运女神的青睐/也不能让我的伤痛消减”，但“我永远怀恋樱桃时节”。据说德国皇帝威廉二世（Wilhelm 
	Ⅱ von Deutschland）由于终生未到过巴黎而深感遗憾，在位期间曾不止一次向法国大使暗示，希望法国发出邀请，而法国因普法战争之仇始终置之不理。如今在埃菲尔铁塔中层开设有巴黎顶级餐厅之一，餐厅以法国科幻小说作家凡尔纳（Jules 
	Verne）命名。根据联合国教科文组织2013年的统计数据，凡尔纳是世界上被翻译的作品最多的第二大作家，仅次于阿加莎·克里斯蒂，位居莎士比亚之上，全世界范围内译本已累计达4751种。不曾亲临法国的人很难感同身受凡尔纳这个“幻想疯子”在法国人心目中的地位。巴黎近郊的迪斯尼世界四大主题园区中就专有一个奉献给凡尔纳的幻想世界，其中一些装置的设计颇令人想起当年达·芬奇绘制于意大利、随弗朗索瓦一世带到卢瓦尔河谷的那些匪夷所思的机械草图。跟随樱桃的魅人香气北上法国的当然远远不止蒙娜丽莎的微笑，何况凡尔纳的小说中也提到过在黑海沿岸见到的樱桃树丛和用樱桃木制作的烟斗。倘若有机会坐在埃菲尔铁塔上的凡尔纳餐厅，或许能更清晰地看到现今巴黎以铁塔和新旧凯旋门到卢浮宫一线构成的堪称世界上最耀武扬威的古典三角构图。德拉克洛瓦的《自由引导人民》与路易十六订购、大卫创作的《贺拉斯兄弟誓言》（Le 
	Serment des Horaces）也都采用的是三角构图，但倘若真能理解法兰西人那种“做着共和国的买卖、操着帝国的心”的白菜达人心理，站在埃菲尔铁塔上鸟瞰才能理解的法国史诗《罗兰之歌》中迪朗达尔神剑（Durandal）的真正威力：相传罗兰遭到敌人埋伏身负重伤，想破坏迪朗达尔神剑以免落入敌人之手，但当他把剑砍向大理石时，岩石被砍断而迪朗达尔神剑安然无恙。







	■封面故事·法范儿
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	一、墨洛温王朝
（Mérovingiens，481~751）
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	克洛维一世
（Clovis I， 466~511）

	法兰克王国国王，481~511年在位

	配偶：

	勃艮第公主克洛蒂尔达。
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	克洛塔尔一世
（Chlothar I，497~561）

	法兰克王国国王，511~561年在位

	克洛维一世的幼子。

	配偶：

	贡迪奥克。

	拉德贡德。

	昂贡德。
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	希尔佩里克一世
（Chilperic I，539~584）

	法兰克王国国王，567~584年在位

	克洛塔尔一世和阿勒贡特王后之子。

	配偶：

	奥多维拉，西班牙西哥特国王的女儿，布伦希尔达公主。

	加尔斯文达。

	弗蕾德君特，第一任妻子奥多维拉的仆人。在民间故事里被认为是灰姑娘的原型。由于她出生于较低的阶层，所以一生一直利用各种权术、暗杀巩固自己和儿子的地位。
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	克洛塔尔二世
（Chlothar II，584~629）

	法兰克王国国王，613~629年在位

	希尔佩里克一世和皇后弗蕾德君特的儿子。

	配偶：

	哈尔德特鲁德（生平不详）。

	贝特鲁德，勃艮第贵族黎烁梅的女儿。她生的儿子达格贝尔特一世，即为下一任法国国王。

	西奇尔德，阿登地区（比利时、卢森堡等地森林地区）布鲁努菲二世的女儿。

	

	[image: ]

	达格贝尔特一世
（Dagobert I，603~639）

	法兰克王国国王，623~639年在位

	克洛塔尔二世和哈尔德特鲁德的儿子。

	配偶：

	戈玛特鲁德，其父亲克洛塔尔二世妻子西希尔德的妹妹。

	南蒂尔德，达格贝尔特一世随行人员中的撒克逊仆人。
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	克洛维二世
（Clovis II，637~657）

	法兰克王国国王，639~657年在位

	达格贝尔特一世的儿子。

	配偶：

	巴尔蒂德，原来是盎格鲁－撒克逊的贵族，

	被卖给高卢国当了奴隶。原属于克洛维二世的一个宫相厄尔奇诺德，他为了讨好皇室而把她献给克洛维。

	

	二、宫相时代

	达格贝尔特一世死后，实权逐渐落入宫相手中，此后的墨洛温王朝开始进入长达100多年的“懒王时期”。丕平家族是后来加洛林王朝的源起。
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	丕平一世
（Pépin I，?~640）

	又称兰登的丕平，约580年出生，640年2月27日逝世，也被称为老丕平。他的父亲叫卡尔罗曼。他是其建立的丕平王朝中的第一位，但是他没有建立自己的王国，只是作为宫相。他的女儿白加与梅斯的阿诺夫的儿子安塞吉塞结婚，由此将丕平王朝与梅斯的贵族联合到一起，为这个家族的上升铺平了道路，最后成为统治法兰克人的卡洛林王朝。
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	丕平二世
（Pépin II，Pépin de Harstal，635~714）

	丕平一世的外孙子。

	687年作为宫相击败了所有对手，成为法兰克王国的实际统治者。
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	查理·马特（铁锤查理）
（Charles Martel，688~741）

	丕平二世的私生子，查理大帝的祖父。

	

	三、加洛林王朝
（Les Carolingiens，751~987）

	加洛林王朝源起于法国贵族家族阿努尔夫和丕平，该家族由宫相时代崛起，逐渐成为皇冠后面的实际统治者。由矮子丕平开始，加冕为王。
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	丕平三世（矮子丕平）
（Pépin III le Chauve，714~768）

	法兰克王国国王，751~768年在位

	查理·马特之子，加洛林王朝的创建者。
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	查理大帝（查理曼世）
（Charlemagne，742~814）

	法兰克王国国王，皇帝，768~814年在位

	丕平三世（矮子丕平）的儿子。

	配偶：

	赫罗特鲁德：766年娶，后因政治和宗教原因解除婚约，生子驼背丕平（767~813）。

	德西德里塔：768年奉母命娶，伦巴底国王德西德里乌斯的女儿。771年离婚，这也导致了773年的意大利战争和其后伦巴底王国的覆灭。

	希尔迪加尔德：771年娶，出身于施瓦本，生九子，包括小查理、意大利的丕平和虔诚者路易。

	法斯特拉达：784年娶；日耳曼人。

	柳特加尔德：794年法斯特拉达死后娶；阿勒曼尼族，无子女。
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	路易一世（虔诚者路易世）
（Louis le Pieux，778~840）

	法兰克王国国王，皇帝，814~840年在位

	查理曼（查理大帝）和王后希尔迪加尔德的儿子。

	皇后：

	巴伐利亚的朱迪丝，生子秃头查理。
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	查理二世（秃头查理）
（Charles II le Chauve，823~877）

	西法兰克国王，843~877年在位

	路易一世和朱迪丝的儿子。是第一位独立的西法兰克王国的国王，也被认为是第一位法国君主。

	配偶：

	奥尔良的厄门特鲁德，出生日期：823年；结婚日期/封后日期：842年；免后/死亡日期：869年。

	普罗旺斯的里希尔德，出生日期：约845年；结婚/封后日期：870年；免后日期：877年5日或6日；死亡日期：910年6月2日。
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	路易二世（口吃者路易）
（Louis II le Bègue，846~879）

	西法兰克国王，877~879年在位

	查理二世的儿子；因父王驾崩而继位。

	配偶：

	安斯加德，勃艮第的哈都因的女儿。和路易二世偷偷成婚，生下的孩子就是下一任君主路易三世。

	巴黎的阿代拉伊德；出生日期：约850~853年；结婚日期：875年2月；封后日期：877年5日或6日；免后日期：879年4月10日；死亡日期：901年11月10日。
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	路易三世
（Louis III，863~882）

	西法兰克国王，879~882年在位

	父王驾崩而继位，但自己无子嗣。那时的法国仍被称为西法兰克王国。
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	卡洛曼
（Carloman，866~884）

	西法兰克国王，882~884年在位

	路易三世的弟弟，路易二世（口吃者路易）和其第一任妻子安斯加德的幼子。因哥哥路易三世无子嗣而继位。
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	胖子查理
（Charles le Gros，839~888）

	西法兰克国王，884~888年在位

	“日尔曼的路易”和埃玛的幼子，卡洛曼二世驾崩无嗣而继位；但最终被废。

	配偶：

	里夏德。
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	厄德一世
（Eudes Ier，?~ 898）

	西法兰克国王，888~898年在位

	安茹伯爵“强者罗伯特”的大儿子。查理三世被废后由贵族推选为国王。“强者罗伯特”原为东法兰克的伯爵，后被西法兰克接纳。厄德一世和罗贝尔一世均为其子。

	配偶：

	特洛瓦的泰奥多拉德。
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	查理三世（天真者查理）
（Charles III，le Simple，879~929）

	西法兰克国王，898~922年在位

	先王路易二世遗腹子，路易三世和卡洛曼的半个弟弟；922年被废。

	配偶：

	弗雷德吕内，出生日期：887年；结婚/封后日期：907年；免后/死亡日期：917年。

	安格勒泰雷的埃德维热，出生日期：902年；结婚/封后日期：919年10月7日；免后日期：922年；死亡日期：955年后。
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	罗贝尔一世
（Robert I，865~923）

	西法兰克国王，922~923年在位

	先王厄德一世之弟，安茹伯爵“强者罗伯特”的儿子，由贵族推举而继位；923年6月15日驾崩，无嗣。

	配偶：

	韦尔芒杜瓦的贝亚特丽斯。

	

	[image: ]

	鲁道夫（又称拉乌尔一世）
（Raoul I，?~936）

	西法兰克国王，923~936年在位

	岳父罗贝尔一世驾崩无嗣而继位；936年1月14日驾崩，无嗣。

	配偶：

	弗朗斯的埃玛。
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	路易四世
（Louis IV d'Outremer，921~954）

	西法兰克国王，936~954年在位

	先王天真者查理之子，拉乌尔一世驾崩无嗣而继位。

	配偶：

	萨克斯的热尔贝格。
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	洛泰尔
(Lothair de France，941~986）

	西法兰克国王，954~986年在位

	路易四世的儿子。

	配偶：

	意大利的艾玛，意大利洛泰尔二世的女儿。
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	路易五世（懒王路易）
（Louis V le Fainéant，967~987）

	西法兰克国王，986~987年在位

	先王洛泰尔和意大利的艾玛之子。

	配偶：

	安茹的阿德莱德-伯朗，安茹伯爵福尔克二世之女。

	

	四、卡佩王朝
（Capétiens，987~1328）

	再次统一法兰克帝国的胖子查理被废后，西法兰克王位辗转于加洛林与卡佩两大家族，直到加洛林末代国王路易五世驾崩，加洛林王朝最终被卡佩王朝取代，西法兰克王国也随之被法兰西王国取代。

	卡佩王朝的开国君主雨果·卡佩（即雨果一世及其男系后代从987年开始统治法国直到1792年在法国大革命中被推翻，历时800多年，而1814至1848年更成功地复辟了两次（见波旁复辟）。1328年卡佩王朝的直系——卡佩王室绝嗣，之后其两大支系瓦卢瓦王室和波旁王室相继统治法国，但一般把它们与卡佩王朝的直系区别开来而分别叫做瓦卢瓦王朝和波旁王朝。本段仅列出卡佩王朝的直系——卡佩王室诸王。
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	雨果一世·卡佩
(Hugues I Capet，938~996）

	法兰西国王，987~996年在位

	路易五世驾崩无嗣，他由贵族推举而继位。

	配偶：

	阿基坦的阿德莱德。
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	罗贝尔二世（虔诚者罗贝尔）
（Robert II le Pieux，970~1031）

	法兰西国王，996~1031年在位

	雨果一世·卡佩的儿子。

	配偶：

	伊塔利的罗扎拉，996~996年为后。

	布戈涅的贝尔特，996~1000年为后。

	阿尔的康斯坦丝，1003~1031为后；普罗旺斯的威廉一世（今法国东南部）伯爵的女儿。
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	亨利一世
（Henri I，1008~1060）

	法兰西国王，1031~1060年在位

	罗贝尔二世和阿尔的康斯坦斯之子。

	配偶：

	弗里斯的玛蒂尔德，1034~1044。

	基夫的安妮，她的父亲是基辅（今乌克兰首都）和下诺夫哥罗德的大公。
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	菲利普一世
（Philippe I，1052~1108）

	法兰西国王，又称菲利普一世，1060~1108年在位

	先王亨利一世的儿子。

	配偶：

	荷兰的伯莎。他们的婚姻是菲利普一世和她的继父和平谈判的结果。她是佛兰德斯（中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比、法、荷等地区）伯爵的女儿。她生育了下一任法国国王：胖子路易。

	贝特拉德·德蒙福尔，1092~1108年为皇后。
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	路易六世（胖子路易）
（Louis VI le Gros，1081~1131）

	法兰西国王，1108~1137年在位

	菲利普一世的儿子。

	配偶：

	贝特拉德·德蒙福尔，来自意大利的萨伏依王朝，是1861至1946年统治意大利的王朝。
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	路易七世（小路易）
（Louis VII le Jeune，1120~1180）

	法兰西国王，1137~1180年在位

	先王路易六世的儿子。

	配偶：

	阿基坦的埃莉诺（1122~1204）。埃莉诺是阿基坦女公爵（Duchess of Aquitaine）及普瓦捷女伯爵（Countess of Poitiers），父亲为阿基坦公爵威廉十世（William 
	X，Duke of Aquitaine）。她先嫁给法国国王路易七世，婚姻被宣判无效后和英格兰国王亨利二世结婚。亦是幼王亨利、理查一世、布列塔尼公爵若弗鲁瓦二世及无地王约翰的母亲。和路易七世婚后两人即封为阿基坦公爵及女公爵，但阿基坦仍未属于法兰西，须到下一代才会传入卡佩王朝。

	卡斯蒂耶的康斯坦丝，来自今西班牙的安斯卡里德·伯贡蒂（卡斯蒂利亚旁支）。

	尚帕涅的阿代勒：来自今法国境内的布卢瓦王室。
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	菲利普二世（奥古斯都）
（Philippe II Auguste，1165~1223）

	法兰西国王，1180~1223年在位

	路易七世的儿子。

	配偶：

	艾诺的伊莎贝尔，来自弗朗德尔（Flandre）王室，该伯国大致相当于现代的荷兰南部、比利时及法国北部的某些省份。

	丹麦的英格堡：来自丹麦的埃斯特里德森王室。

	梅拉涅的阿涅丝：来自安德克斯-梅拉涅，后离婚。

	丹麦的英格堡：复位。
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	路易八世（狮子路易）
（Louis VIII le Lion，1187~1226）

	法兰西国王，1223~1226年在位

	先王菲利普二世的儿子。

	配偶：

	卡斯蒂利亚的伯朗，来自安斯卡里德·伯贡蒂（卡斯蒂利亚旁支），是阿方索八世卡斯蒂利亚国王（1158~1214年在位，如今的西班牙国内）的公主。这场婚姻来源于1200年4月，菲利普二世和英格兰国王约翰长时间和谈后，5月23日，13岁的路易娶约翰的外甥女、12岁的卡斯蒂利亚国王公主布兰卡为妻。
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	路易九世（圣路易）
（Louis IX Saint，1214~1270）

	法兰西国王，1226~1270年在位

	继位父王路易八世。

	配偶：

	普罗旺斯的玛格丽特，来自巴塞罗那（普罗旺斯旁支）。
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	菲利普三世
（大胆菲利普）
（Philippe III le Hardi，1245~1285）

	法兰西国王，1270~1285年在位

	路易九世的儿子。

	配偶：

	阿拉贡的伊莎贝尔，来自巴塞罗那（阿拉贡旁支），未加冕。

	布拉邦的玛丽；来自卢万（Louvain）王室，位于今比利时境内。
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	菲利普四世
（美男子菲利普）
（Philippe IV le Bel，1268~1314）

	纳瓦拉国王，1284~1305年在位；法兰西国王，1285~1314年在位

	先王菲利普三世的儿子。

	皇后：

	纳瓦拉当朝女王乔安娜一世，来自布卢瓦（Blois），两人育有3个儿子：路易十世、菲利普五世及查理四世。
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	路易十世（固执者路易）
（Louis X le Hutin ，1289~1316）

	纳瓦拉国王，1305~1316年在位；法兰西国王，1314~1316年在位

	先王菲利普四世和纳瓦拉的乔安娜一世的长子。

	配偶：

	勃艮第的玛格丽特，勃艮第家族的公主，卡佩王朝的一个旁支。

	匈牙利的克拉门蒂亚，匈牙利公主。

	

	约翰一世
（Jean I le Posthume ，1316~1316）

	纳瓦拉国王、法兰西国王，1316年在位

	先王路易十世和匈牙利的克拉门蒂亚的遗腹子。
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	菲利普五世（高个子菲利普）
（Philippe V le Long，1293~1322）

	纳瓦拉国王、法兰西国王，1316~1322年在位

	王侄约翰一世驾崩无嗣而继位，是菲利普四世和纳瓦拉的乔安娜一世的儿子。

	配偶：

	乔安娜二世，勃艮第伯爵夫人；勃艮第伯爵奥托四世和阿图瓦的女继承人。
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	查理四世（美男子查理）
（Charles IV le Bel，1294~1328）

	纳瓦拉国王、法兰西国王，1322~1328年在位

	王兄菲利普五世驾崩无嗣而继位。

	配偶：

	勃艮第的伯朗，勃艮第伯爵奥托四世和伯爵夫人阿图瓦的玛奥之女。

	卢森堡的玛丽，神圣罗马帝国皇帝亨利七世的女儿。

	

	

	五、瓦卢瓦王朝（Valois，1328~1589）

	由于卡佩王朝直系的末代国王查理四世死后无嗣，堂兄瓦卢瓦家族的安茹伯爵菲利普继位，是为菲利普六世，开始了卡佩王朝瓦卢瓦支系的统治，又称瓦卢瓦王朝，而该王朝又分为瓦卢瓦嫡系、奥尔良支系和昂古莱姆支系。

	

	（一）瓦卢瓦嫡系

	瓦卢瓦王朝嫡系即瓦卢瓦王室，由菲利普六世建立，至查理八世死后无嗣，王朝转入奥尔良旁系。
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	菲利普六世
（Philippe VI de Valois，le roi trouvé，1293~1350）

	法兰西国王，1328~1350年在位

	堂弟查理四世驾崩无嗣而继位。

	配偶：

	跛子让娜，勃艮第公爵的女儿，常于其夫菲利普六世在战役期间摄政，被称为是有头脑的、当时真正统治法国的女人。

	纳瓦拉的伯朗，乔安娜二世和纳瓦拉的菲利普三世之女。
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	约翰二世（好人约翰）
（Jean II le Bon，1319~1364）

	法兰西国王，1350~1364年在位

	先王菲利普六世的儿子。

	配偶：

	波西米亚的邦妮，波西米亚的“瞎子”乔安娜的女儿。

	奥维涅的乔安娜一世，奥维涅和布洛涅伯爵夫人，即勃艮第的菲利普的寡妇。

	

	[image: ]

	查理五世（贤明者查理）
（Charles V le Sage，1338~1380）

	法兰西国王，1364~1380年在位

	先王约翰二世的儿子。

	配偶：

	勃艮第的乔安娜，勃艮第公爵彼得一世和瓦卢瓦的伊莎贝拉之女，菲利普六世的半血亲姐妹。
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	查理六世（疯子查理）
（Charles VI le Bien-Aimé,le Fol/le Fou，

	1368~1422
法兰西国王，1380~1422年在位

	查理五世的儿子。

	配偶：

	巴伐利亚的伊莎贝拉。她是维特尔斯巴赫王朝的公主，1371年出生于慕尼黑，巴伐利亚－因戈尔施塔特公爵斯特凡三世与其夫人的女儿。她的祖父是斯特凡二世公爵，祖母是西西里国王腓特烈三世的女儿西西里的伊丽莎白。她的曾祖母是那不勒斯国王查理二世的女儿。她的外公是米兰僭主贝纳博·维斯孔蒂。1385至1422年为法国国王查理六世的王后。查理七世的母亲。由于其夫是疯子，与其夫之叔伯们争夺摄政权。
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	查理七世（胜利王）
（Charles VII le Victorieux，le Bien-Servi，1403~1461)

	法兰西国王，1422~1461年在位

	先王查理六世的儿子。

	配偶：

	自己的第二表亲安茹的玛丽，他们都是约翰二世的曾孙。
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	路易十一世（谨慎的路易）
（Louis XI le Prudent，l'universelle aragne，1423~1483）

	法兰西国王，1461~1483年在位

	查理七世的儿子。

	配偶：

	萨瓦的夏洛蒂。
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	查理八世
（Charles VIII l' Affable，1470~1498）

	法兰西国王，1481~1498年在位；那不勒斯国王，1485~1498年在位

	瓦卢瓦王朝（奥尔良支），先王路易十一世的儿子。

	配偶：

	布列塔尼的安妮，最后一个独立的布列塔尼统治者布列塔尼公爵弗朗西斯二世和佛瓦的玛格丽特之女。

	

	（二）瓦卢瓦－奥尔良旁系

	奥尔良旁系的诞生，源自瓦卢瓦嫡系末代国王查理八世死后无嗣，所以由其堂叔奥尔良公爵路易二世继承王位，是为法王路易十二。
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	路易十二世（人民之父）
（Louis XII le Père du Peuple，1462~1515）

	法兰西国王，1498~1515年在位

	先王查理八世驾崩无嗣而继位。

	王后：

	玛丽·都铎（1496年3月18日~1533年6月25日），她是英格兰国王亨利七世和约克的伊丽莎白（Elizabeth of York）的第五个孩子，是英格兰国王亨利八世的妹妹。

	

	

	（三）瓦卢瓦－奥尔良－昂古莱姆旁系

	法王路易十二死后无嗣，王位转入他的堂侄兼女婿、昂古莱姆伯爵弗朗索瓦手中，是为弗朗索瓦一世，开始了卡佩王朝瓦卢瓦王室奥尔良昂古莱姆旁系的统治。
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	弗兰西斯一世
（François I de Angouléme，le Père et Restaurateur des Lettres，1494~1547）

	法兰西国王，1515~1547年在位

	岳父路易十二驾崩无嗣而继位。

	配偶：

	他的表妹克劳德，路易十二和布列塔尼的安妮的女儿。

	奥地利的埃莉诺，查理五世的妹妹。
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	亨利二世
（Henri II，1519~1559）

	法兰西国王，1547~1559年在位

	先王弗兰西斯一世的儿子。

	配偶：

	卡特琳·德·美第奇，出生于意大利的佛罗伦萨，是洛伦佐二世·德·美第奇和法国贵族玛德莱娜·德·拉·图尔·德·奥弗涅郡主的女儿。她的叔叔是教皇克莱孟七世，即那位拒绝英王亨利八世和他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳离婚的教皇。美第奇（Medici）是欧洲著名贵族姓氏。
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	弗兰西斯二世
（François II，1544~1560）

	法兰西国王，1559~1560年在位

	亨利二世的儿子。

	配偶：

	苏格兰女王玛丽·斯图亚特；她是苏格兰的统治者（在位时间1542年12月14日~1567年7月14日）以及法国王后（1559年7月10日至1560年12月5日）。喜欢摆弄朝政，受控于她的两个舅舅，吉斯枢机主教查理和吉斯公爵弗朗索瓦。推进了此后的350年宫廷束腰的时尚。她影响了法国20多年，其中包括纷繁复杂的法国宗教战争时期。
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	查理九世
（Charles IX，1550~1574）

	法兰西国王，1560~1574年在位

	王兄驾崩无嗣而继位，是卡特琳·德·美第奇和亨利二世的儿子。

	配偶：

	奥地利的伊丽莎白，哈布斯堡家族的成员，神圣罗马帝国马克西米里安二世和西班牙的玛丽亚之女。
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	亨利三世
（Henri III，1551~1589）

	法兰西国王，1574~1589年在位

	王兄驾崩无嗣而继位；卡特琳·德·美第奇和亨利二世的第三子。

	

	（四）波旁王朝（1589~1792）

	法王亨利三世（Henri III）遇刺身亡后无嗣，王位由他的远亲，波旁家族的纳瓦拉（Navarre）国王恩里克三世继承，是为法王亨利四世，从此开始了法兰西王国卡佩王朝波旁支系的统治，又称波旁王朝，法国大革命中被推翻，之后两次复辟（见波旁复辟），最终被“七月革命”推翻，王位转入奥尔良旁系。
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	亨利四世
（Henri IV de Navarre，le Grand，1553~1610）

	纳瓦拉国王，1562~1610年在位；法兰西国王，1589~1610年在位

	大舅子亨利三世驾崩无嗣而继位。

	配偶：

	瓦卢瓦的玛格丽特，亨利二世和卡特琳·德·美第奇的第七个孩子，也是他们未夭折的最年幼女儿。她是法国和纳瓦拉的王后，同时也是瓦卢瓦女公爵，她和雨格诺派国王纳瓦拉的亨利的政治联姻，其目的是调和法国新教徒雨格诺派和天主教徒之间的矛盾以实现于第三次雨格诺战争结束时签订的圣日耳曼昂莱和平协定。她的人生首先通过她的自传广为人知，涵盖了其从1565年到1582年的可靠事迹。她就是后来著名的“玛戈皇后”。

	玛丽·德·美第奇，意大利豪门美第奇家族的重要成员，路易十三的母亲。托斯卡纳大公弗朗切斯科·德·美第奇之女，1610年亨利四世遇刺后，玛丽·德·美第奇成为路易十三的摄政者。
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	路易十三世
（Louis XIII le Juste，1601~1643）

	法兰西国王，1610~1643年在位

	先王亨利四世的儿子。

	配偶：

	奥地利的安妮，她是是西班牙国王菲利普三世的女儿。于其子路易十四未成年期间摄政。
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	路易十四世
（Louis XIV le Grand，le Roi Soleil，1638~1715）

	法兰西国王，1643~1715年在位

	先王路易十三的儿子。

	配偶：

	西班牙的玛丽亚·特丽莎。
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	路易十五世
（Louis XV le Bien~Aimé，1710~1774）

	法兰西国王，1715~1774年在位

	路易十四的孙子。

	配偶：

	莱斯钦丝卡的玛丽，被废黜的波兰国王斯坦尼斯拉夫莱斯钦丝卡之女。
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	路易十六世
（Louis XVI le Roi-Martyr，1754~1793）

	法兰西国王，1774~1792年在位

	路易十五的孙子。

	配偶：

	玛丽·安托瓦内特，早年为奥地利女大公，后为法国王后。她是神圣罗马皇帝弗朗茨一世与皇后玛丽亚·特蕾西亚的第十五个子女，在所有子女中排行倒数第二。1766年，为了政治上的需要，法国王室正式向11岁的玛丽·安托瓦内特公主求婚。奥地利宫廷欣然同意。她最后于法国大革命被斩首。她因为其美貌和奢侈而广受非议，有很多关于她的文学艺术作品。

	

	六、法兰西第一共和国（1792~1804）

	王政废除后，法兰西王国和波旁王朝被推翻，建立法兰西第一共和国。但当时很多人是君主制主义者（保王派），因此他们拒绝承认君主制的倒台。他们认为路易十六的统治一直到他1793年1月21日被处决时方才结束，而其子路易十七则为继任国王，统治到1795年6月8日去世。所以后来路易十八即位后的国王编号称“十八世”而不是“十七世”，因为他认为君主制没有垮台，自己是继承了哥哥路易十六和侄儿路易十七的衣钵，是正统的、合法的君主。
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七、法兰西第一帝国
（1804~1814）

	
	法兰西第一共和国执政府的第一执政、波拿巴家族的拿破仑·波拿巴自己加冕称帝，即拿破仑一世，开始了法兰西第一帝国波拿巴王朝的十年统治，后在莱比锡战役中败于第六次反法同盟联军，被迫退位，波旁王朝复辟。

	

	拿破仑一世
（Napoléon I le Grand，1769~1821）

	皇帝，1804~1814年在位

	配偶：

	约瑟芬·德·博阿尔内（1763年6月23日~1814年5月29日）。她是法国拉帕热利领主约瑟夫-加斯帕·德·塔契骑士（Joseph-Gaspard 
	de Tascher）和夫人罗丝-克莱尔·德·维尔热·德·萨努瓦（Rose-Claire des Vergers 
	de Sanois）的女儿。

	奥地利的玛丽·路易莎（1791年12月12日~ 1847年12月17日），原为奥地利女大公。她是玛丽·安托瓦内特之侄孙女，奥地利帝国皇帝弗朗茨一世（即神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世和第二任妻子两西西里王国的玛丽亚·特丽莎之女。她和拿破仑的婚姻是一桩政治婚姻，新娘的父亲弗朗茨希望借此加强奥地利帝国和法兰西帝国的连系。拿破仑则希望通过与欧洲最为显赫的哈布斯堡王朝联婚确立他的合法性，并盼望有一位合法的皇位继承人。
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	八、波旁王朝，首次复辟 
（ Bourbon，1814~1815）

	
	拿破仑一世退位后，被处死的路易十六的弟弟、早已自称为王的路易十八在反法同盟联军的护送下回到法国。此为法兰西王国卡佩王朝波旁支系或波旁王朝第一次复辟，不久拿破仑回巴黎复位重建法兰西第一帝国（即百日王朝），路易十八再次逃亡国外。

	

	九、法兰西第一帝国复辟
（波拿巴皇朝首次复辟，百日王朝）

拿破仑一世（大帝）（Napoléon Ier le Grand）

	1815年3月20日复位，1815年6月22日退位。
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	拿破仑二世（雏鹰）（未实际统治世）
（Napoléon II l' Aiglon）

	1815年6月22日，父皇退位而继位；1815年7月7日路易十八复位。

	

	十、波旁王朝，二次复辟

	法皇拿破仑一世再度退位后，流亡海外的法王路易十八回国，波旁王朝第二次复辟，后在“七月革命”中被推翻，王位转入奥尔良支系。
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	路易十八世
（Louis XVIII，1755~1824）

	法兰西国王，1815~1824年在位

	路易十六的弟弟，1824年9月驾崩。

	

	查理十世
（Charles X，1757~1836）

	法兰西国王，1824~1830年在位

	法国国王路易十五之孙，法国王太子路易的小儿子，路易十六和路易十八之弟；哥哥路易十八驾崩无嗣后继位。

	

	十一、奥尔良王朝（七月王朝）
（1830~1848）

	“七月革命”后，波旁王朝再次被推翻，经过共和派与保皇派的妥协，王位由波旁王室的支系奥尔良公爵路易·菲利普继承，开始了法兰西王国卡佩王朝波旁－奥尔良支系或奥尔良王朝的统治，也称七月王朝，后在法国“二月革命”中被推翻，法兰西第二共和国成立。
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	路易·菲利普
(Louis~Philippe I le Roi Citoyen，1773~1850）

	法兰西国王，1830~1848年在位

	奥尔良公爵路易·菲利普·约瑟夫之子，初称瓦卢瓦公爵。1785年其父继承奥尔良公爵的称号后，他成为夏尔特尔公爵。

	配偶：

	那不勒斯国王的女儿玛丽·阿玛丽，他们生有10个孩子。

	

	十二、法兰西第二共和国（1848~1852）

	“二月革命”使七月王朝崩溃，法兰西第二共和国成立。1852年结束后被法兰西第二帝国取代。

	

	十三、法兰西第二帝国（1852~1870）

	法兰西第二共和国第一任总统、拿破仑一世之侄、波拿巴家族的路易·拿破仑·波拿巴，称“拿破仑三世”，开始了法兰西第二帝国的统治。

	波拿巴王朝和帝制再度复辟。

	后普法战争的色当战役中法军败于普鲁士军，拿破仑三世被俘，国内爆发革命，其帝位被废，第二帝国和波拿巴皇朝被推翻。
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	拿破仑三世
（Napoléon III，1808~1873）

	皇帝，1852~1870年在位

	拿破仑一世之侄，荷兰国王路易·波拿巴与奥坦丝·德·博阿尔内王后之幼子。

	配偶：

	蒙蒂霍的欧亨尼娅，于其夫拿破仑三世三次缺席情况下摄政，法国末代皇后。

	

	在被路易十三买下并修建狩猎行宫之前，凡尔赛宫所在地区是一片森林和沼泽。路易十四完婚后决定迁居并扩建凡尔赛宫，同时迫使全国主要贵族也集中于此居住。这一抉择对18世纪末发生的社会动荡埋下了祸根





■封面故事·法范儿
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2014年第41在被路易十三买下并修建狩猎行宫之前，凡尔赛宫所在地区是一片森林和沼泽。路易十四完婚后决定迁居并扩建凡尔赛宫，同时迫使全国主要贵族也集中于此居住。这一抉择对 18 世纪末发生的社会动荡埋下了祸根







蒙田
（Michel de Montaigne，1533～1592）

蒙田创造出了“随笔”这种新文体（在法文中它的原意是尝试），他也是在文艺复兴时期复兴古希腊怀疑主义的思想家。他的随笔集共三卷、1000多页、107篇，其中短的只有一两页，最长的是《雷蒙·塞邦赞》。雷蒙·塞邦是15世纪的西班牙神学家，蒙田的父亲去世前嘱咐他把塞邦的著作从拉丁文翻译成法文。塞邦认为，通过理性能够认识上帝。蒙田对这种说法表示怀疑，他提出，世界上有许多人类的理智认识不了的东西。“自高自大是我们与生俱来的一种病。人类自认为是万物之灵。动物其实是人的朋友和伴侣，人却对它们任意支配。他怎样凭自己的小聪明会知道动物的内心思想和秘密？当我跟我的猫玩时，谁知道是它跟我消磨时间，还是我跟它消磨时间？”

在古希腊哲人中，蒙田赞同怀疑论者的立场：“哲学的目的是寻找真理、学问和信念。亚里士多德派、伊壁鸠鲁派、斯多葛派相信他们已经找到了，皮浪和其他怀疑论者说他们还在寻找真理，这些人认为，那些自以为已经找到真理的人是大错特错了。皮浪派宣扬的是犹豫、怀疑和探询。”

蒙田相信，怀疑的态度能够把人带入不动心的境界，生活平静，心灵不会受外界的干扰。搅乱我们内心的宁静的，是那种想超越我们的日常经验而洞察事物内在本性的企图。“他们想摆脱自己，逃离人性。这很疯狂。他们没有变成天使，而是变成了禽兽；他们没有抬升自己，而是降低了自己。”

蒙田知道独断论会带来怎样的后果。他目睹了新教徒跟天主教徒之间的流血冲突，这证明，如果追求完美的美德，人类就会变成野兽。“世界上没有比人更可怕的野兽了。”蒙田相信，怀疑主义态度可以防止残酷行为的爆发：“凡事疑而不决，不是胜过陷入幻想所产生的种种谬误吗？暂且不做决断，不是强于参加乱哄哄的纷争吗？怀疑论者的箴言是，我议论，但不作结论。谁能想象出不论在什么场合，没完没了地表示无知，不偏不倚地不作结论，他就理解了什么是皮浪主义。”
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蒙田






蒙田认为，生活的艺术就是认识到做人意味着什么，没有什么事情比恰如其分地演好人这个角色更赏心悦目的了。在我们所有的弊病中，最坏的就是轻视我们自己的存在。英国作家萨拉·贝克韦尔在《蒙田别传：怎么活的二十种回答》中说：“蒙田想知道怎么过好一生，这意味着正确或可敬的一生，也是充满人性，满足、丰富的一生。这个问题迫使他写作、阅读，因为他对古往今来的一切人生都充满好奇。他无时不在思考人们行为背后的情感和动机。而因为他自身正好是人存于世，而且是最为近在眼前的个例，所以他总是在思考自己。”

蒙田在随笔中探究了死亡、信仰自由、良心、人的行为的变化无常、思想的自我限制等重大问题，也讨论了许多日常的、琐细的问题：饮酒、睡眠、友谊、怠惰、大拇指，如何安慰哭泣的邻居，遇上抢劫的歹徒，若对方似乎在杀人灭口和绑票之间犹豫，什么是最佳的策略？如果自家的狗想出去玩，而你却想留在书桌前写作，该对它怎么说？所以，蒙田随笔集出版后在法国非常受欢迎，英国人也对它推崇备至，莎士比亚是随笔集英译本的第一批读者，能在他的一些剧作中找到蒙田的影子。贝克韦尔说：“蒙田的重细节、轻抽象，他对学者的不信任，对节制和舒适的偏好，对个人世界的渴望，特别合乎英格兰人的口味。与此同时，英格兰人也喜欢旅行和猎奇，正和蒙田一样。他会在安静的保守中突然冲出一股激进，英格兰人也会这样。”（薛巍）





■封面故事·法范儿

	





笛卡儿
（René Descartes，1596～1650）

笛卡儿的哲学著作往往以讲述他的个人经历开始。比如在他出版的第一本书《谈谈方法》中，他写道：“我自幼受书本教育……我进的是欧洲最著名的学校（亨利四世公学），我重视学校里的各种训练。我很明白：学校里教的语言文字，是通晓古书的必要条件；寓言里的机智，可以振聋发聩；史传上的丰功伟绩，可以激励人心；精研史册，可以有助于英明善断……神学指引升天大道；哲学教人煞有介事地无所不谈，博得浅人敬佩。”后面他又说：“我那时在日耳曼，成天独自关在一间暖房里，有充分的闲暇跟自己的思想打交道。”但这些自传性内容不是在记录他生活中的事件，而是个人自我教育的历程，而且主观的视角随后将被更加普遍、客观的视角取代。

笛卡儿认为，哲学中有无数的冲突，他希望使哲学成为一个演绎体系，像欧几里得几何一样，从确定而真实的公理出发，经过推演得出推论。这样他就需要找到绝对确定的前提。为此，他通过有条理的怀疑把所有可疑的命题过滤掉。首先，感官会欺骗我们，我们甚至连自己是醒着还是在做梦都搞不清，甚至有可能有一个魔鬼不知不觉地向我们灌输错误观点。我们怎样才能知道我们不是在被这样一个恶魔所骗？有没有任何东西能通过这种测验？笛卡儿说，有的：原则上，他不能怀疑他是有意识的。即使他怀疑一切，他也无法怀疑他在怀疑，因为出现了一个确定的前提：我思故我在。



[image: ]

笛卡尔




但是用这个前提重建知识前，笛卡儿说他还要考察上帝是否存在，也许上帝欺骗我们，让我们以为自己看清了自己的心灵。因此笛卡儿开始证明不骗人的上帝的存在：他拥有一个有关完美存在的观念，而他自己是一个不完美者，因为他充满着怀疑和不确定。完美存在的观念只能被一个完美的存在引起，也就是由上帝引起的，所以上帝是存在的。

笛卡儿声称，存在着灵魂和物质这两种实体。灵魂是能动的、无形的、不朽的，身体是被动的、有广延的、有死的。但人类是一个很独特的混合体，其理性的心灵能够移动粗野的物质。1643年，波西米亚国王年轻漂亮的女儿伊丽莎白公主问笛卡儿，人类何以能够做到这一点，笛卡儿表演了他奇特的哲学应变能力，但仍无法让公主满意，只好希望通过恭维她的身体和灵魂做些弥补。

笛卡儿希望成为新时代的亚里士多德，成为百科全书式的人物，建立一个无所不包的哲学体系，用新的形而上学和新方法给出亚里士多德式哲学声称要提供的物理学、医学和伦理学答案。他著有《论世界》、《折光学》、《气象学》、《论人》。

埃里克·马修斯（Eric Matthews）指出，笛卡儿科学的一面在法国后来变得很薄弱。“人们常说法国哲学是笛卡儿式的，但对这种描述要谨慎处理：笛卡儿的遗产是不明确的，它有些方面在法国哲学中更为突出。笛卡儿既是奥古斯丁式的主体性哲学家，又是伽利略式的现代物理学的倡导者。他思想中的后一个元素只被那些有科学倾向的哲学家分享了，如马勒伯朗士、孔迪亚克、孔德，一直到逻辑经验主义者和实证主义者。更具法国特质的传统是笛卡儿思想中的其他因素的影响：选择以我思为原点的向主体性的回归。16、17世纪的其他哲学家如蒙田和帕斯卡尔向主体性的撤退比笛卡儿更加明确，他们认为，智慧始于拒斥没有人情味的几何精神，在内心寻找真理跟寻找物理学的基础的欲望很难共存。”直到后来的德里达等人都更偏向人文。

1649年9月，瑞典女王克里丝蒂娜邀请笛卡儿到斯德哥尔摩给她讲哲学，她派了一艘军舰去接笛卡儿。本来不好社交的笛卡儿居然接受邀请。在瑞典宫廷里要每天早晨5点讲课，大大违反他的晚起习惯，寒冷的天气导致这位体格孱弱的哲学家得了肺炎，于1650年2月去世，享年54岁。由于笛卡儿是天主教徒，而瑞典是新教国家，他被埋在没受洗的孤儿和传染病人的墓地。按照天主教的神学，这意味着笛卡儿的灵魂不得进入天堂。 （薛巍）





■封面故事·法范儿

	





莫里哀
(Molière，1622～1673)

莫里哀之于法国就如同莎士比亚之于英国。两人在各自国家的那场跨越一个世纪的文学运动中都处于中间位置，莎士比亚前有马洛，后有雪莱，莫里哀前有高乃依，后有拉辛。莎士比亚活了52岁，莫里哀活了51岁。莎士比亚本质上是个抒情诗人，最擅长的是悲剧，他的作品中最广为人知的也都是悲剧人物———哈姆雷特、奥赛罗、麦克白。莫里哀本质上是市民，擅长用一种相当直接和现实的方式去处理人生命题，他的达尔杜弗、阿巴贡和阿尔诺耳弗可以说是从本能上抵触抒情、诗意和浪漫主义的。从作品的广度、深度以及词藻的华丽程度上看，莫里哀远远比不上莎士比亚，但是单就喜剧这一种戏剧类型而言，莫里哀被认为是无与伦比的，他以一己的创作提升了喜剧在艺术史上的地位。莫里哀的艺术从头到尾都显露出一种精细，莎士比亚的生卒年月比莫里哀提早大半个世纪，他死后6年，莫里哀才出生，前者面对的仍旧是半中世纪式的剧场，后者则已经是在为现代剧场观众表演和写作了。
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莫里哀




这可算是莫里哀比起莎士比亚的另一个优势：他需要取悦的那个剧场、社会、时代在文化上发展得更加成熟，口味也更加挑剔。17世纪上半叶，戏剧在法国经历了一个提升的过程：传统的法国闹剧不再流行乃至于在首都的剧场中销声匿迹，古希腊时期的“三一律”逐渐占据剧场创作的主导地位，高乃依写出了一批符合这一规范的杰作，政治上黎希留创办了法兰西学院，将剧作家们擢升为院士。然而，这种按照贵族审美情趣发展出来的法国古典主义戏剧有着非常人工化的痕迹：文本必须以十二节拍的诗体写成，在第六个节拍时一定要有停顿，句末押韵必须阴性阳性对称进行等等。莫里哀的“高雅喜剧”《愤世嫉俗》即采取了这种写作形式，他也有一些散文体的喜剧作品，但依旧抑扬顿挫、节奏分明，且一旦采用散文体，就要冒“沦为闹剧”的舆论风险。

一般认为，莫里哀的戏剧手法的滋养主要来自民间，来自他年轻时在外省巡演13年的过程中所接触到的闹剧和意大利假面喜剧。他早年的作品大部分都散失了，留存下来的篇目中，意大利即兴喜剧的痕迹非常明显：固定的人物扮相，模式化的性格类型，大部分对话发生在交叉路口或者公众广场上，现成的戏剧结构，靠各种巧合不断推进的剧情。1658年，36岁的莫里哀首度回归巴黎时演出的剧目《冒失鬼》和《爱情的怨气》正是这样的作品，这两部戏让莫里哀的剧团在巴黎一炮走红，首都观众已经很多年没有机会看到本土出产、品质扎实的喜剧。在路易十四的授意下，莫里哀和另一个意大利的假面喜剧剧团分享了同一个剧场，一开始，意大利人占据了比较优势的场次——礼拜天、礼拜三和礼拜五，一年之后，优势便转移到了莫里哀这边。

不可忘记的是，尽管莫里哀在乡野村镇完成了戏剧手法上的学习和磨炼，他却是出生于巴黎且家境小康，在他23岁因剧团竞争失败出走外省之前，他的全部人生都在巴黎度过，在巴黎的精英学校克莱蒙学院接受了完备的拉丁文、神学、哲学教育，因此莫里哀熟谙巴黎中产阶级的趣味偏好。回到巴黎第二年，他便创作了一出新戏《可笑的女才子》，借用“女才子”这一法语上的固定说法，他讽刺了那些亦步亦趋、按自己的想象拼命仿效首都贵族风度的外省人。这出散文体独幕戏是莫里哀第一次在创作中采用一个对现实生活有所观照的主题，作品也因此脱离了低级闹剧的范畴。另外，值得一提的是，对矫饰和伪装的厌恶贯穿了莫里哀的一生，晚年时他积累成了类似主题的另外两部作品《贵人迷》和《女学究》。

1662年，40岁的莫里哀结了婚，新娘比他小20岁，同年五幕诗体喜剧《太太学堂》上演，讲述一个老男人想娶一个年轻姑娘却不幸失败的故事。一开始，人们以为这不过是《丈夫学堂》的续集，然而《太太学堂》的内容要深广得多，涉及了宗教、教育、男女平等一系列话题，可以被看作是“问题戏剧”。这出戏结合他的婚姻都招致了很多批评，敌意大部分可能来源于观众第一次在喜剧中感到“被迫”思考的不适感，对他们来说，喜剧就是一种娱乐和放松，来看喜剧时，默认前提是把大脑放在家里休息的。莫里哀的敌人开始传播一种怀疑，说莫里哀娶的是他之前情妇的女儿，到了18世纪，这一说法变成了他娶了自己的女儿。

莫里哀以戏剧对这些批评做出了直接回应，这是他一生中的第一次也是最后一次。1663年，他连续上演了《关于<太太学堂>的批评》和《凡尔赛即兴》，借剧中人物之口提出，无论创作还是表演，喜剧其实比悲剧还要困难。而《关于<太太学堂>的批评》这样一出戏，谈不上有任何故事情节、戏剧行动或爱情八卦，全部对话就是严肃论辩，探讨的纯粹是文学和戏剧创作的问题，巴黎观众也依旧看得津津有味，实在让后来的人惊讶。这也从另一侧面证实了法国的都市中产阶级对于逻辑、讽刺和性格分析的爱好和推崇，和莫里哀对他的观众喜好的准确把握。

莫里哀最有名的作品无疑是《伪君子》，这出戏也被称为他职业生涯的最大丑闻，1664年先演出了前三幕，次日即遭禁，5年后才在路易十四的支持下正式解禁。拿破仑曾说，如果是他当政，《伪君子》绝不会有机会首演，不仅戏要被禁，剧作家也要被流放，由此可见这出戏当时以及后来激起的社会反响。歌德评论这出戏的开头：“是一个伟大的例子。只要想想第一场做了什么样的介绍工作，也就成了；从一开头，就句句话富有意义，吸引我们注目更重要的事情。”也是从《伪君子》开始，莫里哀开始模糊喜剧和悲剧的界限，作品越来越有人们后来所说的令人笑中带泪、笑完不得不深思的双重意味。

这出喜剧的气氛完全是法国的，场景发生在一个法国中产阶级家庭的室内，剧中所有人物基本上都是这个家庭的成员，莫里哀第一次在剧中塑造出了法国式的贴身女仆。尽管《太太学堂》也提出了社会问题，描绘了现实生活，但是剧情更多的是靠人工编织的巧合而非人物性格来推动，可以说内容是法国的，框架却依旧是意大利的。《伪君子》中则已经看不到任何意大利即兴喜剧手法的痕迹，从头到尾不再为了讲故事而讲故事，兴趣点一直集中在人物身上，关注人物是什么样子的，而非人物要去做什么。经由莫里哀的揭示，人们看到了伪善这一特质在社会生活中的邪恶性，这使得剧中“伪君子”达尔杜弗的形象具有了普遍意义，他在17世纪是一个教士，到20世纪则可以毫无障碍地转换为一个政客。从1680年法兰西喜剧院成立到1960年，《伪君子》上演了2654场，还不包括其他剧团的演出和外国的演出，在法国的戏剧作品中，它的演出占第一位。

在等待《伪君子》解禁的过程中，为了满足剧团演新戏的需求，莫里哀创作了《唐璜》和《愤世嫉俗》。他晚年的另一部名作是《吝啬鬼》，剧中对金钱作用的讽刺之辛辣程度，使得德国人在演《吝啬鬼》时不得不把父子关系改成更间接一点的亲戚关系。

莫里哀出身演员，除了写剧本外，一生都在舞台上演戏。除此之外，他还是自己剧团的管理者和领导者，这使得他与他的观众的关系更为贴近，也可以解释为何他的喜剧创作在艺术上推进得那么缓慢，似乎存在不断的反复，因为考虑到剧团票房，他不可能在观念改革上一下子离开他的观众太远。他一生中留存下来的30多部作品，绝大多数都是回到巴黎后、人生最后15年间创作出来的。他幸运地在法国君权逐步集中的时期得到了皇帝的支持，从“演员”莫里哀变成了“喜剧诗人”莫里哀，然而由于他不愿放弃演戏，最终未能像高乃依和拉辛那样，获得法兰西学院的院士身份。在他死后成立的法兰西喜剧院如今被称作“莫里哀之家”，他在《无病呻吟》的演出过程中去世时坐的那把椅子成了象征剧院传统的标志，巡演时必须随身携带的道具之一，即使演出的剧目并不是《无病呻吟》。在法国人眼里，莫里哀是现实主义者，是法兰西精神的最好代表，也是现代最伟大的幽默家之一，他们说他是“无法模仿的”莫里哀。（石鸣）




■封面故事·法范儿
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左：吕利　　右：拉莫







吕利与拉莫
(Jean Baptiste Lully，1632～1687；Jean Philippe Rameau，1683～1764)

法国音乐的开端其实与吕利的风格并不相符，但吕利却成为法国音乐中的一座里程碑。

法国音乐的开端是12世纪著名的巴黎圣母院乐派，或者从11世纪起活跃于12世纪的法国南部的游吟歌手们。巴黎圣母院乐派的两个代表性人物，一个叫莱奥南（Magister Leoninus，约1150～1201），他最早标明了节拍时值，固定了节奏。另一个是他的继任者佩罗坦（Magnus Perotinus，约1160～1240），他改进了记谱法，在此基础上才诞生了复调音乐。

而游吟歌手们所作委婉悠长动人的情歌实际上更塑造了法国音乐的浪漫基础。它们以古老的维埃尔琴（古小提琴）伴奏，通过抑扬变化来表现情感，所谓“香颂”的遥远根基便源于此，“香颂”是法语Chanson的音译，其实就是歌曲。

这两个方向对于西方音乐发展的奠基作用是不言而喻的。

在巴黎圣母院乐派与游吟歌手们的时代后，法国还有一位同时为教会音乐与世俗音乐发展做出伟大贡献、代表“新艺术”的重要作曲家马肖（Guillaume de Machaut，约1300～1377），他完美地使用四声部为教会的成套弥撒仪式作了配乐。在马肖之后，勃艮第乐派与佛兰德乐派的作曲家又构成了文艺复兴的前导，将复调表现方法推进到炉火纯青的地步，使人声的表现力丰满而有了质感。勃艮第乐派的作曲家，比如班舒瓦（Gilles Binchois，约1400～1460），《牛津音乐词典》上标他为法国－比利时作曲家，迪费（Guillaume Dufay，1400～1474）标为法国－佛兰德作曲家。从勃艮第到佛兰德，佛兰德的地域：里尔、图尔内、蒙斯、列日、根特、安特卫普——同样，一半是法国一半是比利时。

佛兰德乐派之后，威尼斯乐派兴起，意大利才成为中心。吕利出生在佛罗伦萨，他1653年由路易十四引入宫中，成为宫廷作曲家，在1661年成为宫廷音乐总监后才加入的法国籍。

吕利是意大利人，但其创作风格却是“太阳王”路易十四塑造的，他的音乐强有力的节奏代表着威赫凛凛的皇权，华丽的和声代表着路易十四钟爱的金碧辉煌式奢华。从这个意义，吕利的音乐实际是路易十四风格的体现，因为路易十四酷爱芭蕾，他一开始是为创作芭蕾音乐而进入宫中的，他的代表作是为芭蕾而作的组曲。而他进一步的成就是1664年后与剧作家莫里哀合作，改造了意大利的歌剧风格：创造了法国序曲形式，在歌剧中配以优雅的舞曲与秀美的重奏，以法语风格艺术化了宣叙调与咏叹调，以此诞生并普及了法国歌剧。他的歌剧代表作是《阿尔切斯特》（Alceste，1674）或《法厄同》（Phaeton，1683）。它们都改编自欧里庇得斯的同名悲剧。

吕利最后死于自己用指挥杖误伤脚背的感染，只活了55岁。

吕利之后，法国最著名的作曲家是拉莫。拉莫被认为是吕利的继承者，在拉莫之前，其实还有夏庞蒂埃（Marc Autoine Charpentier，1634～ 1704）与库普兰（Francois Couperia，1668～1733）。夏庞蒂埃是意大利著名作曲家卡里西米（Giacomo Carissimi，1605～1674）的学生，他虽然也与莫里哀合作，创作了十几部歌剧，但最重要贡献还是宗教音乐方面。创作了许多宗教音乐，也创作有歌剧，比如《美狄亚》。库普兰在吕利之后，成为路易十四的御前管风琴师，他的最大贡献是创作了200多首键盘音乐作品，留下了名著《羽管键琴演奏法》，成为键盘乐大师，在巴赫后来的键盘乐创作中，处处都能找到他的影响。

拉莫之所以远重要于夏庞蒂埃与库普兰，主要在于他在和声研究与丰富法国芭蕾与歌剧表现能力上的贡献，是他奠定了古典和声学的基础。他因此被称作哲学家。拉莫与巴赫、亨德尔是同时代人（比他们大两岁）如果比较一下拉莫与吕利的管弦乐组曲，比如著名的《北方人》与《达达努斯》组曲，拉莫也表现那种雄壮或欢快的节奏，但其中比吕利多了许多变化，更强调清新的歌唱性，他研究和弦的转位形态，配器更关注细微层次的变化，通过这种变化来表达机智与幽默。因此，拉莫比吕利更深入表达了法国的优雅气质，如果与他同时代的意大利作曲家——比如维瓦尔第（维瓦尔第比他大5岁）——相比，他的音乐的精致细腻、丰富都是不言而喻的。拉莫所作的羽管键琴组曲，精妙远胜库普兰，他的羽管键琴合奏曲其实更好听，他所作的无论管弦乐还是键盘作品或者歌剧，在那个时代的抒情气质都绝不输于巴赫与亨德尔。只不过音乐史都以突出中心来叙述，突出了巴赫、亨德尔，也就委屈了拉莫。

拉莫一生作了20多部芭蕾、歌剧，最杰出的是《卡斯托尔与波琉刻斯》（Castor et Pollux，1737）。卡斯托尔与波琉刻斯是希腊神话中斯巴达王后与宙斯幽会后生下的孪生兄弟，因为斯巴达王后将卡斯托尔留给自己，波琉刻斯给了宙斯，所以波琉刻斯就有了永恒的生命，卡斯托尔却战死了。这是一个兄弟情同手足的故事，在拉莫这部由剧作家贝尔纳撰写的情节相对复杂的五幕歌剧中，爱情变成了戏剧化的基础：卡斯托尔死后，其恋人泰莱拉求波琉刻斯央求父亲朱庇特（此剧中宙斯改成了男低音朱庇特）让卡斯托尔复活。波琉刻斯求助于父王，朱庇特告诉他，让卡斯托尔重返人间，你就必须到哈得斯的冥界去替代他。波琉刻斯于是不顾爱他的月光女神菲比的劝阻，决意牺牲自己。他下到冥界替代哥哥，让哥哥重返人间与泰莱拉相聚，并告诉哥哥他其实也深爱着泰莱拉的秘密。

卡斯托尔于是回到人间，但按照规则，他只能在人间待一天，度过与泰莱拉的最后时光，就必须换回他的弟弟。此时波琉刻斯决意自杀留在冥界以换来哥哥的幸福，而卡斯托尔与泰莱拉相见后告诉她弟弟对她的爱，决意换回弟弟。泰莱拉指责他的爱，指责诸神轻视爱情，诸神以暴风雨作为回应，朱庇特在奥林匹斯宣布，因为卡斯托尔与波琉刻斯兄弟情深，他们将成为双子星座，永远相伴。于是结尾，泰莱拉看到了一对孪生兄弟升空而去。

拉莫的歌剧所奠定的迷人的抒情气质，其实对当时的意大利歌剧已经起到了革命性的作用。他的许多咏叹调已经使用了高难度的声乐技巧，许多重唱已经非常丰满，情感倾诉细腻迷人。《卡斯托尔与波琉刻斯》的第四、第五幕其实已经超越了比它晚问世25年，被称为歌剧革新代表作的，德国作曲家格鲁克（Christoph Willibald von Gluck，1714～1787）的《奥菲斯与尤丽狄茜》（Orfeo ed Euridice，1762）。

总之，从中世纪的巴黎圣母院乐派、游吟诗人，到马肖、勃艮第、佛兰德乐派，再到吕利、拉莫，法国在西方音乐中一直扮演着革新者的角色。 （朱伟）
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弗拉戈纳尔
(Jean-Honoré Fragonard)(1732～1806)

如果说17世纪后期兴起于意大利的巴洛克风格归属统治者的权力和光荣，紧随其后出现的法国洛可可风（Rococo）却对排场和宏大壮观失去了兴趣。洛可可仍是奢华的、贵族趣味的，但变得轻快，追求雅致的风流。华托—布歇—弗拉戈纳尔，完成了洛可可时代这个精巧的“环”，不过他们中间唯有弗拉戈纳尔堪称巨匠。
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弗拉戈纳尔




欧洲的艺术中心15世纪在西班牙，17世纪是意大利。但到17世纪晚期，路易十四的凡尔赛工程被公认为巴洛克艺术巅峰，并且德国、英国等王室贵族也跟进效仿的时候，艺术中心已经向法国转移，那些因凡尔赛和巴黎工程而成名的法国建筑师、艺术家，逐渐在欧洲施展他们的影响。

法国艺术兴盛起来的另一个原因，是商人尤其金融家在路易十四统治的后25年地位迅速攀升，当时王国的三大首富，除了王室旁系孔代亲王，克鲁瓦扎大家族和国王的银行家米埃尔·贝尔纳占据了其他两席，商业巨头阶层从此开始扮演一个重要的文化和艺术角色。

华托（Antoine Watteau，1684～ 1721）就是首富皮埃尔·克鲁瓦扎青睐的画家。他经常出入克鲁瓦扎位于卢浮宫背面、黎世留大街上的豪华公馆，为主人的餐厅绘制题名“四季”的著名油画，100多年后，塞尚在他老家的房子里还临摹过这组作品。华托只活了37岁，但创出一种“风雅欢庆”的风格而赢得上流社会追捧，不单法国，德国、英国、意大利、西班牙等地的订画人也都趋之若鹜。他的代表作品如《假面舞会》、《乡间婚礼》，都是在现实之外臆造出一个舒适、娱乐、消遣的欢愉世界，比起肃穆端庄的巴洛克风格绘画轻松许多，但他的画不像后来的布歇那么甜腻和肉欲，在艺术史上倒是较少受到猛烈攻击。华托去世前的两年，为画商朋友热尔森绘制了巨幅油画《热尔森的招牌》，他描绘画店内景，将财富新贵在日常生活中的戏剧感表现得十分入味。100年后德拉克洛瓦在朋友家中看到华托的画作，也赞叹他在技巧上是如此完美。

完全法国的、贵族趣味的洛可可风就诞生在这样的背景下。华托的绘画和装饰助洛可可风格初成，然后在比他小20岁的布歇（Francois Boucher，1703～1770）的时代此风兴盛起来。“洛可可”这个名字从何而来？一说源于法语rococo，原指用贝壳和石子制作的卷涡形岩石装饰（Rock-work），在巴洛克时期的意大利宫廷里就曾出现。18世纪中叶，伴随着古典主义运动对装饰趣味的批判，“洛可可”一词就逐渐被挑出来，成为这种艺术风格的代称。

身为宫廷画家，布歇以神话和牧歌主题著称，他的素描和油画都轻快迷人，受到路易十五的情妇蓬巴杜夫人宠爱。布歇画价昂贵，但大多数作品是对贵族巨商的酬迎，严肃文人尤其是具有启蒙思想的学者视其为“放荡的肉感艺术”。与他同时代的静物画家夏尔丹（Chardin）则如同其反面，以继承荷兰室内绘画传统的平民主义风格得到大百科全书派学者狄德罗的支持。兴盛于18世纪初期法国宫廷的洛可可，在18世纪50年代后期已经渐受质疑，狄德罗在《狄德罗论绘画》中批判布歇的画，“总是淫荡的，从来不能使人留恋”。

但弗拉戈纳尔天才般地出现了。他为洛可可风创造了全盛期，成为这个时代的最后巨匠，直到法国大革命消灭了贵族阶层以及他们所代表的18世纪法国趣味，弗拉戈纳尔和洛可可风才被雅克·大卫等人的新古典主义逐出画坛。

弗拉戈纳尔1732年出生在东普罗旺斯的格拉斯，这座小城如今以香水闻名，但在18世纪那里发达的是皮革鞣制业，弗拉戈纳尔的父亲就是当地一个手套制造商。弗拉戈纳尔6岁那年家里生意破产移居到巴黎，为生计他15岁被送进公证人事务所当差。雇主是最早发现他有绘画天分的人，说服了他父母送儿子去学画。弗拉戈纳尔想拜名望很高的布歇为师，但布歇不屑于收一个初学者，让他去了夏尔丹画室。在那个时代，法国画界以历史和肖像画为“高层次”，静物画、风俗画被视为“低层次”。弗拉戈纳尔的趣味更接近布歇，他在专注静物画的夏尔丹画室只学了6个月，就抱着一幅素描作品去找布歇，这次他被接纳了，并且成了布歇最喜欢的学生。4年后，弗拉戈纳尔获得了法国年轻艺术家人人梦想的皇家绘画雕刻学院罗马奖，4年后被送往罗马学习。他在1761年返回巴黎时，已经具备自己成熟的画风：色彩淡雅，笔触自由，画面热烈浪漫。两年后，33岁的弗拉戈纳尔以历史画《大祭司克里休斯牺牲自己拯救克莉尔》入选沙龙展，并被接纳为皇家美术院会员，成了法国学院派画坛的新贵。狄德罗那么厌恶布歇，却十分赞赏他这个学生在历史画中表现出来的英雄主义，弗拉戈纳尔为哲学家绘制的肖像《狄德罗》也成为一幅杰作。

可是比起程式化的历史画，爱国和教谕的题材，弗拉戈纳尔其实更喜欢直接表现浪漫欲望和热烈情感。他在众人惊讶的目光里逐渐远离学院正统，去继承华托、布歇描绘快乐生活的传统，但显然他比两位前辈拥有更自由的心性。他乐于卖画给个人收藏家，比如金融家、巨商、女演员、大画商，《秋千》、《恋人》、《门闩》、《读》、《阅读的女孩》都是他这段时期的代表作品，其中大部分是订单，有时难免表现情色。弗拉戈纳尔作画速度极快，据说可在一小时内完成数幅逼真动人的肖像。他喜欢在画中使用黄色和白色，《阅读的女孩》和《自画像》十分典型，仅以色彩和笔触就可以完美呈现氛围。他绘画生活中细微的愉悦，善于用飞扬的笔触捕捉一瞬场景，这些都逾越学院绘画规则，让他成为一个拥有巨大个性魅力的寻求变化的画家。
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弗拉戈纳尔《阅读的女孩》，油画，1770〜1772年




1789年法国大革命后，弗拉戈纳尔和他的贵族资助者一起失去了生存环境，巨匠开始走向没落。1793年，曾受过他帮助的一位新古典主义画家埃瓦利斯特推举他担任卢浮宫美术馆的委员会委员，但他也只有展示作品和整理收藏目录的权限，并且很快又被迫离职。1806年，弗拉戈纳尔在贫困中死去。他没有写过日记，也没有留存信件，除了画作，人们对他几乎一无所知。

洛可可风在艺术史上的浮恶名声，部分来自18、19世纪法国的大革命属性和历史主义审美。但在弗拉戈纳尔身后100年，印象派画家却重新发现了这位洛可可巨匠的伟大，他们景慕他迅捷的素描能力、开放的绘画技巧以及对沙龙绘画程式的不屑，也追随他最终选择作为一个自由的、依靠卖画来生存的艺术家的生活方式。1929年，法国Hachette出版过一本铜版印刷画册《卢浮宫最美藏画》，里面收入246幅馆藏名作。在画册封面上，他们选取的是一幅弗拉戈纳尔的画作：《读》。(曾焱)
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玛德琳娜与马卡龙
(Madeleine，1755；Macaron，791)

法兰西甜点中最为世界人民倾慕的两个，莫若两个“M”：马卡龙（Macaron）与玛德琳娜（Madeleine）。在料理圣经《拉鲁斯美食》中，这两个“M”经常前后排列，宛若两个关系亲密的友人。

如果要提名一种对文学史造成重大影响的甜点，玛德琳娜必然在列。在《追忆似水年华》中，普鲁斯特用了长达两个自然段的篇幅，描写这个小点心给他带来的剧烈震撼。当这枚小点心混入茶水，在他的嘴中交融，就像是一枚炸弹投入了深海，瞬间爆发激活了没入海底的记忆，作家感到醍醐灌顶，文思之门就此打开。普鲁斯特这样写道：“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化，一种舒坦的快感传遍全身，我感到超凡脱俗，却不知道是出自何因。我觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。”通过这个中介物，他的往事被串联起来——就这样，这块小小的点心，启发了一部200万字的鸿篇巨著。
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玛德琳娜总能唤起人们的温柔想象。这个名字听来好似一个好人家的小姐，生活为花园和下午茶所围绕，或许，你还会想到巴赫那首发音相似的《安娜·玛德莱娜》——然而，这一切只是想象。实际上，赐予它姓名的人，是一个叫作玛德琳娜（Madeleine Paulmier）的女厨师。作为点心的玛德琳娜，样貌讨人喜欢，它小巧可爱，躺在盘中，好像一个金黄的贝壳。做起来也并不如何复杂，只需将面粉、奶油、鸡蛋、砂糖混合，加上蜂蜜或盐，放入贝壳形状的模具中烘烤，稍候一些时候，便可以了。

一开始，玛德琳娜流行于法国东部洛林地区的官宦家庭，到1845年，这种点心已经普及到了一般中产阶层家庭。据说，在普鲁斯特最初的文稿中，使用的并不是这个玛德琳娜，而是“甜面包干”（Biscotte）。相较于这种干瘪的食物，“小小、圆嘟嘟”的玛德琳娜更能打动读者的感官。对于那些腹有诗书又善于联想的人，这个名字或许会让他们想到令基督堕落的罪人抹大拉，在希伯来文里，她的名字写作“Magdalena”，与“Madeleine”有着微妙的相似。在基督被钉上十字架之后，是她替圣人擦干净了脸庞。

马卡龙同样引发了人们对于女性的联想，最多的说法莫过于“少女的酥胸”。如果说玛德琳娜像一个沉静斯文的淑女，马卡龙就像一个生性雀跃的少女——缤纷多彩，明丽可人，好比青春期的洛丽塔，是真正的“眼睛糖果”。

然而，在她的诞生初期，马卡龙并不如现今这般漂亮。据美食学家考证，这种蛋白杏仁小点心的最初配方可以追溯到意大利文艺复兴时期。它的发源与阿拉伯国家有一些关系——在地理大发现时期，欧洲人在这里带回了杏仁及相关制品。来自叙利亚的杏仁粉，在意大利人的厨房里经历了变化与重生，再经过法国人的改良和演进，终于在几个世纪之后，变成了全世界爱慕的马卡龙。
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马卡龙
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玛德琳娜




“Macaron”一词来自意大利语“Macaroni”或“Maccherone”，意为“混合了芝士的面粉团”。这个词也同样用于加入了杏仁的相关辅料。“杏仁面粉团”是制作马卡龙的最早原料，也就成了它名字的来源。根据马卡龙博物馆的记载，“杏仁面粉团”最初在1500年左右进入意大利，在此时，它的主要功用并不是作为甜点，而是作为主食食用的。这就是为什么在早期的历史中，这个“糕点界的小少女”看起来毫不娇俏，外形宛若改良版的农夫面包。

1533年，马卡龙经历了它人生中的关键时刻。法国人应该感谢美第奇家族的凯瑟琳（即后来的奥尔良公爵夫人），这个小个子的女人，不仅给法兰西带来了高跟鞋，还带来了马卡龙。意大利点心在法国普及得很快，1552年，人们已经可以在拉伯雷的作品中读到它的存在了。这位法兰西历史上至为重要的大文豪，用了极为朴素的名称来称呼这个小点心：“小圆杏仁团儿。”自路易十五住进凡尔赛宫开始，马卡龙便成为一种宫廷贡品，定期呈献给法王与皇后。主管这一切的膳食官名为Dalloyau——1802年，他的子孙成立了以家族名字命名的甜点屋，如今依然存在，与Laudureé和Pierre Hermé一样，是法国最具代表性的马卡龙甜品屋。

马卡龙历史上最为著名，也最为显赫的拥趸，当属路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特。玛丽自幼便培养了对这个小点心的爱，在她5岁的时候，甚至将自己的帽子命名为“马卡龙”。在电影《绝代艳后》中，导演索菲亚·科波拉打造了一个马卡龙色的凡尔赛宫，宛若一个梦幻的洛可可花园。这部电影给予了许多人关于玛丽·安托瓦内特和马卡龙的认知——当他们说“玛丽·安托瓦内特式的”，他们的意思往往是，“马卡龙式的”。（何潇）





■封面故事·法范儿

	





德拉克洛瓦
(Eugène Delacroix，1798～1863)

在德拉克洛瓦生活的19世纪，巴黎已经替代意大利成为欧洲艺术首府，各国艺术家都到巴黎来学画，猫在咖啡馆、酒馆里和诗人作家讨论何为艺术真谛。

德拉克洛瓦的母亲维克多瓦尔是路易十五国王的御用宫廷细木雕刻师欧本（OEben）之女。关于他的父亲，却留有流言。公开说法中他的父亲是查尔斯·德拉克洛瓦，早年做过驻外公使，在第二帝国时期先后担任马赛省和波尔多省的行政首长，1805年逝于波尔多，德拉克洛瓦当时只有7岁。但传言中他的生父却是塔列朗（Tralleyrand），欧洲历史上最有权势和影响力的外交官之一，也是大革命时代政治手段非凡的传奇人物。
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《德拉克洛瓦自画像》，油画，1837年




1815年，17岁的德拉克洛瓦进入皮埃尔·盖兰（Pierre Guerin）画室学习。盖兰是大卫（Jacque David）的学生，作为新古典主义风格的素描家，他却为法国奉献了两位浪漫主义大师——他学生中还有伟大却早逝的浪漫主义先驱席里柯，非凡的《梅杜萨之筏》曾让年轻的德拉克洛瓦渴慕临摹。

在18、19世纪法国，主导时代艺术风格的是学院和沙龙。16世纪的意大利艺术家最早将他们的聚会场所叫“学院”，但直到18世纪，由皇家赞助的学院才真正开始向学生教授艺术。“沙龙”是18世纪早期在巴黎兴起的事物，学院为了鼓励雇主向当代艺术家订购画作而不只是购买已故大师作品，就开始组织年度沙龙展览，让艺术家送来作品公开展示，吸引批评家和收藏者的关注。因为存在评审制度，入选和落选就代表了官方对一个艺术家的评价，艺术家之间也会因此发生观点分歧，“沙龙”变成每年的社会性事件。德拉克洛瓦一生有七十几幅画作被国家购藏，陈列在巴黎最重要的国家议会国王沙龙、贵族院、卢森堡图书馆、巴黎市政厅、卢浮宫，但画家本人却直到1857年59岁时才获得学院的接纳。“沙龙”显然对他友善许多，1822年他24岁，在沙龙首次展出了《但丁和维吉尔共渡冥河》，这幅画当时在人们思想上引起了极度的混乱，波德莱尔记述：“惊讶、震惊、愤怒、欢呼、辱骂、狂热和肆无忌惮的嘲笑，这些都包围着这幅真正标志着一场革命的美丽的画。”但人们不怀疑他被赋予了天才，画家杰拉尔盛赞他是“在屋顶上奔跑的人”。两年后他又在沙龙展出了《希奥岛的屠杀》，他没有像其他人那样回到古希腊、古罗马的圈子里选择题材，而是以1822年希腊独立战争中的现实事件作为画题。这幅画在沙龙展上被政府以6000法郎购藏。德拉克洛瓦年少成名，甚至从第一幅作品起，公众就已经确认他的伟大和浪漫派身份，而他无可选择的反对则是时代主流：安格尔所代表的、习惯于大卫原则的学院新古典主义。

波德莱尔视浪漫主义为现代艺术，意味着进步，“确切地说，浪漫主义既不在于主题选择，也不在于准确的真实，而在于感受方式”。在诗人看来，德拉克洛瓦早期最伟大的作品即《但丁和维吉尔共渡冥河》、《希奥岛的屠杀》以及《沙尔丹纳帕勒之死》。在《德拉克洛瓦》一书中，他准确捕捉到画家在这些作品中的复杂寓意，“全部作品像是为命运和不可救药的痛苦而写的一首恐怖的颂歌”。

但是德拉克洛瓦看待的浪漫主义并不完全如此。他在20岁的时候写道：“如果人们把我的浪漫主义理解为自由表达我个人的印象、远离各流派中模仿的类型并厌恶学院派的方法，那么，我应当承认……我是浪漫主义者。”但1847年后，他在日记中开始表达对浪漫主义的审视，此时他正在绘画受到鲁本斯《猎杀河马》深刻影响的作品《猎狮》。到1863年去世前，公众眼中的浪漫主义巨匠公开称自己为“纯粹的古典主义者”。他指出，尽管“古典的”这个词是指非常崇高的秩序美，但对许多着实漂亮的作品来说，你也许会感到它们并不适合用“古典的”这个词来形容。“大多数艺术家都因他们的冷静而以古典艺术家自命；同样的，也有一些艺术家因为被人称为浪漫主义者而以为自己的作品充满热情，但是真正的热情必须具有打动观众的力量才行。”

谈论德拉克洛瓦自然不能不提《自由引导人民》。这件巨幅画作完成于他32岁那年，1830年“七月革命”之后。德拉克洛瓦以三块画布拼接起来画了这幅伟大作品。自由女神被他描绘成一个袒露胸臂的普通妇女，头上戴着象征自由的、大革命时期的弗里吉亚软帽，手中挥舞着三色旗和武器，而在她脚下的街垒里遍布死难者，里面有起义者，也有镇压起义者。这幅画在1831年的官方沙龙展中首次露面就引起激烈争议，保守派和革命派都不喜欢它，质疑画家的立场。他们无法理解德拉克洛瓦这个有着广泛同情心的复杂人物。在这次沙龙之后，《自由引导人民》再也不能公开展出，直到德拉克洛瓦去世11年后，才在1874年被卢浮宫永久收藏。

1855年巴黎世界博览会上，两位大师——德拉克洛瓦和安格尔各自拥有一个独立展厅，“分享着公众的宠爱和仇恨”。德拉克洛瓦展出了35幅作品，除了《自由引导人民》和《沙尔丹纳帕勒之死》没被允许出现，他的巨幅画作充满展馆，几乎涉及所有类型：宗教画、历史画、肖像画、风景画、素描。人们看到他对自己所喜爱的鲁本斯和威尼斯画派的美妙继承，也看到唯有德拉克洛瓦才有的色彩和想象力。
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德拉克洛瓦《但丁和维吉尔共渡冥河》，油画，1822年




德拉克洛瓦终身未婚。他留下上万件作品和厚厚几本日记——从1822年开始，中间只有短暂几年中断。德拉克洛瓦的日记记录了19世纪法国文化名流的各种交往和生活情景，肖邦、乔治·桑、大仲马、司汤达、巴尔扎克、波德莱尔、库尔贝、安格尔等名字都在他日记中经常出现。德拉克洛瓦尤其喜爱性情温和的肖邦和他的音乐，是肖邦居留巴黎时期拜访他最多的朋友。1838年他将一张画纸裁为两半，为热恋中的肖邦和乔治·桑各自绘画了一幅肖像。1847年7月20日他也见证了两个人的最后决裂，肖邦奔卢浮宫找到正在临摹《警卫队》的德拉克洛瓦，把桑夫人写来的绝交信全部念给他听。画家也在日记中用很多篇幅来谈论精神世界，关于文学作品、绘画以及自己几乎每一幅作品的创作过程。人们可以看到，在画家晚年，他对鲁本斯的热爱和赞美毫无掩饰，他在1860年的一篇日记中写道：“容许自己驰骋奔腾，他就是用这种办法把你引向那只有最具才华的画家才能达到的巅峰。”后人也是这样看待德拉克洛瓦的。（曾焱）





■封面故事·法范儿

	





柏辽兹
(Hector Berlioz，1803～1869)

柏辽兹是浪漫主义时期最具法国特点的作曲家。

如果说贝多芬是浪漫主义的开端，柏辽兹与舒伯特、肖邦，则从不同角度将浪漫主义推向了高潮。这三者，柏辽兹比贝多芬小33岁，舒伯特比柏辽兹大6岁，肖邦又比柏辽兹小7岁。如果从结构而言，柏辽兹对浪漫主义内涵的扩展其实更为重要——他把贝多芬时代几十人的管弦乐队一下子雄心勃勃地扩展到了400多人，通过其繁复而又精湛的配器，追求汹涌澎湃的管弦乐色彩效果。他的《葬礼与凯旋交响曲》1840年为纪念“七月革命”在巴士底广场首演时，不仅有400多人的管弦乐队，而且再加上300人的合唱团，其规模后来只有马勒效仿，但马勒创作“千人交响曲”，是70年后的事了。同样，他所创造的“固定乐思”所组构的音流，后来成为瓦格纳创造辉煌的基础，其实他的大歌剧《特洛伊人》（1856～1859）已经完成了史诗的构造——不仅篇幅超过了4小时，以致在当时因篇幅原因，只能将它分为《特洛伊的陷落》与《特洛伊人在迦太基》两部分。而且自始至终尽他的能力，将各种音乐表现手段都表达到了极端，波澜壮阔，其实瓦格纳后来的大歌剧，单部都很难超越（《尼伯龙根的指环》毕竟是四联剧）。
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柏辽兹




柏辽兹一生创作的数量有限，因为他不会弹钢琴，自然也就没有钢琴及其他独奏作品及室内乐，他的小作品只有一首为小提琴与乐队而作的《沉思和随想》（1839）与6首序曲（其中最著名的是《罗马狂欢节》），以及管弦乐伴奏的声乐套曲《夏夜》（1834）。《夏夜》是为法国诗人戈蒂埃的诗谱曲，它是马勒后来所作的声乐套曲的前奏，其抒情气质极其迷人，尤其是其中的《玫瑰的幽灵》（Le spectre de La rose）与《在滨海湖上》（Sur les Lagunes），美到令人心酸。

现在的一般说法：柏辽兹作了4首交响曲：《幻想交响曲》（1830～1831）、《哈罗德在意大利》（1834）、《罗密欧与朱丽叶》（1838～1839）、《葬礼与凯旋交响曲》（1840）。《哈罗德在意大利》为中提琴与乐队而作，但并不像一首协奏曲；《罗密欧与朱丽叶》是“戏剧交响曲”。这4首交响曲，《幻想交响曲》是他的代表作，如果考虑到它实际是他音乐学院毕业前的作品，就更会令人产生崇仰之情。人们谈论这首交响曲，谈得最多的是他对爱尔兰女演员史密森（Harriet Smithson）狂热的一见钟情的记录，是第四乐章所谓的“断头台进行曲”与最后第五乐章“巫婆的安息日之梦”，前者是阴沉中铿锵的节奏，后者是群魔乱舞中末日经的铺天盖地。而其实，柏辽兹的浪漫美是体现在前三个乐章，冥想连翩，最轻盈的舞蹈节奏，最美是第三乐章的乡村，它的静美绝对超越了贝多芬的“田园”。《哈罗德在意大利》描述的是拜伦笔下哈罗德的梦幻，中提琴独奏美丽的音色描绘哈罗德在山中的情景，随后的香客进行曲、山民的小夜曲，直至最后在“痉挛”般音响表现的强盗的欢宴中哈罗德有些被蛊惑的梦幻，都表现得美极。柏辽兹就像是一块天才的调色板，能调出那样的色彩斑斓。

莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》有各种表现版本，如仔细比较，还数柏辽兹这部戏剧交响曲表达出的最浪漫。那个竖琴伴奏下女低音开篇的《初会难忘》独唱就定下了凄美的基调，令人震撼；然后罗密欧脆弱的忧伤，那个花园的幽会之夜表现得太美了，相对而言，朱丽叶的葬礼、罗密欧的倾诉、朱丽叶苏醒与最后的痛苦与死亡反倒显得弱了。最后是劳伦斯神父的咏叹调及合唱形成了优秀的结尾。

柏辽兹是个爱恨特别分明的人，舒曼说他：“恨时恨不得扯掉对方的头发，爱时恨不得碾碎对方。”这决定了他的作品有过于浓重的色调，有时也确实浓郁堆积。“痉挛”是一个批评者爱用的贬义词，有时也确实构成疯狂甚至声嘶力竭，但他正是通过这种极端，拓展了浪漫主义，且这样的浓郁另一段的抒情才显其秀丽。这后来正是瓦格纳所走的道路。其实，柏辽兹的重要性更在于他在声乐表现领域里的出类拔萃，它们体现在他的《安魂弥撒》（1837）、戏剧性康塔塔《浮士德的惩罚》（1846）、《感恩赞》（1849）、清唱剧《基督的童年》（1850），以及大歌剧《特洛伊人》（1856～1859）中。这几部作品，按照创作年代听，能感受到柏辽兹的孜孜以求。《安魂弥撒》是传播相对多的一部作品，在浪漫主义时期的安魂曲中，它的位置其实比勃拉姆斯的《德意志安魂曲》（1868）、威尔第的《安魂弥撒》（1873～1874）的位置更突出，它不仅用浪漫主义扩充了安魂曲这种形式的原有容量，而且在庄严的、排山倒海的恢宏与倾诉的亲切两个维度都做出了努力。在开头的“安息吧，求助保佑”、第三段“我是多么不幸”、第五段“我寻求”中，有很多感人的亲切唱段。人们喜欢后来法国作曲家弗雷的《安魂曲》（1885），其实亲切的情感寄托，柏辽兹在比弗雷早50年前已经写得很感人了。《浮士德的惩罚》中有些器乐曲作为人人喜爱的小品经常出现在音乐会上，比如《拉科奇进行曲》、《鬼火小步舞曲》、《精灵之舞》，其实有些唱段也非常优秀，比如浮士德的“谢谢你黄昏”、“自然颂歌”，他与玛格丽特的“爱的二重唱”，玛格丽特的“爱的烈焰”。

《基督的童年》是一部更加炉火纯青的作品，它叙述的是《马太福音》中耶稣一家逃往埃及的故事，全剧分三部分：希律王下令屠杀全城新生儿，耶稣一家逃往埃及以及如何获得保护。这其实是柏辽兹最亲切感人的一部作品，全曲以男高音叙述者的歌唱贯穿，他的歌唱充满了感人的力量，而剧中穿插的器乐曲，比如第一部分《夜的进行曲》，第二部分的序曲，第三部分宁静的长笛与竖琴三重奏，都起到极好的抒情连接。最后结尾是对圣母的歌颂，那种层层叠叠的和声效果令人百听不厌。

柏辽兹对于浪漫主义内涵的开拓，其实与德彪西后来对浪漫主义的否定有异曲共工之妙，浓厚与澹泊，只不过选择了不同的方向而已。（朱伟）





■封面故事·法范儿

	





库尔贝
(Gustave Courbet，1819～1877)

库尔贝的全名是：让·德基列·古斯塔夫－库尔贝（Jean Desire Gustave Courbet），从这个姓氏，还可以看到一点西班牙祖先的血统印记，但家族到他这一辈，事实上已经是定居法国好几代的法国人了：1819年6月10日，库尔贝出生在法国东部的弗朗什－孔泰大区（Franche Comte），一个名叫奥尔南（Ornans）的小镇。
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库尔贝《库尔贝先生，您好》，油画，1854年




孔泰大区靠近瑞士，首府贝桑松（Besancon）是文豪雨果出生地，司汤达的《红与黑》也以这座古城为背景讲述过于连的故事。库尔贝18岁那年入贝桑松皇家高中学习法律，在18、19世纪法国，法律和医学是外省富裕家庭为男孩选择的两种理想人生，后来塞尚等人的早年轨迹也大都如此。库尔贝喜爱艺术，学法律之余，晚上常去上贝桑松美术学院院长的绘画课，不过他内心并不认同这位膜拜古典主义的老师。1839年，农场主父亲安排库尔贝到巴黎深造法学，他却决定要把自己全部奉献给艺术。此时的库尔贝还是一个没有什么头绪的外省艺术青年，进了一个没有名气的巴黎三流画室，好在他那个时代已经有公共博物馆的概念，艺术青年可以出入卢浮宫临摹藏品。除了早期意大利、西班牙和荷兰绘画，库尔贝偏好的临摹对象还有法国浪漫主义画家席里柯、德拉克洛瓦，两位大师离他的时代不远，成功可供借鉴。

两年后，和其他抱有征服巴黎的野心的艺术家一样，库尔贝开始不断向巴黎官方绘画沙龙展览送审作品。他坚持了六七年，并未获得青睐，只有一幅自画像《带黑狗的库尔贝》入选过沙龙，得到评审委员会相当有限的关注。

1850年，库尔贝在官方沙龙的运气突然逆转了。这其实是一系列社会革命带给那些不被学院主流趣味接纳的艺术家的机会——如果说浪漫主义绘画在某种程度上是法国大革命的产物，那么库尔贝引领的现实主义艺术运动就可以视为被“二月革命”等历史事件催生的结果：在革命激情的冲击下，共和政府一度撤销了巴黎官方沙龙展的评审委员会，艺术家可以免审参展，米勒、卢梭、柯罗等人都是受益者。后来虽又恢复评审制，对保守程度到底有所撼动。1850年那届沙龙，库尔贝入选了3件作品，其中《在奥尔南晚餐之后》不但获了奖、由国家购买入藏里昂博物馆，他的绘画有了被美术界谈论的一席之地，连德拉克洛瓦也发表观感：“这里有位发明家，是一种革新，突然地冒了出来，是史无前例的。”
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库尔贝




1851年沙龙，库尔贝入选了《奥尔南的葬礼》和《碎石工》。现在收藏于奥赛博物馆的《奥尔南的葬礼》，在当时也是毁多过誉。库尔贝画了村里一场葬礼，送葬人群中有肥胖的副市长、牧师、退伍军人、抬棺者、村民、孩子。大多数主流评论家难以接受库尔贝把场面和人物画得如此“丑”和“脏”。对《碎石工》的批评也是一样，讨厌它的人表示无法容忍库尔贝把两个衣服粗劣、身形佝偻的人作为主角。这幅现实主义绘画杰作后来毁于德雷斯顿美术馆在“二战”中遭到的大轰炸，现在只剩下照片资料。

库尔贝也画过古典题材，比如和法国新古典主义大师安格尔画作同名的《浴女》，但他把女性裸体搬离宗教神话或历史主义语境，和穿了粗布衣服的普通农妇一起放在大自然里，他还将女人体画得家常、健硕，看得到赘肉，毫不在乎地悖逆古典绘画中那些“美感”规则。《浴女》在1853年沙龙展上也令拿破仑三世愤怒，据说忍不住对画抽了一鞭。就连一直赞赏库尔贝的德拉克洛瓦也批评画家这次是在“用粗鄙浅薄的客观现实来卖弄自己”。

库尔贝确实自视颇高，他在19世纪40年代的三幅自画像《带黑狗的自画像》、《受伤的男人》和《抽烟斗的人》，都故意将长相并不好看的自己画得漂亮优雅，而且他在画像中总是将下巴高高抬起，以俯视的姿态看向观众，显得既漫不经心又桀骜不驯。1854年，库尔贝画自己背着画具走在奥尔南乡间，遇到两个朋友跟他打招呼，他把这幅半自画像题名为《库尔贝先生，您好》，在画中他侧身而立，虽然穿着并不体面，留着流浪汉般的发须，但下巴仍是高高抬起，在两个衣冠楚楚的人面前充满了自信。

1855年，库尔贝终于赢得了更大的、历史性的名气，倒不是他有更多作品入选官方沙龙——他十分看重的作品《画室》落选了——而是在画家和第二帝国之间发生了一场被全世界目睹的艺术对峙。

库尔贝曾自述他在前面几次革命中的立场：“我是社会主义者，也是民主主义者，也是共和主义者，即以所有的变革者为朋友。”其实我们也可以从这句话出发来理解他的艺术立场：蔑视程式。1855年巴黎要举办世界博览会，表面是为了庆祝自滑铁卢战争以来欧洲享有的40年和平日子，实际上在1852年恢复帝制的路易·拿破仑那里，是想以此向世界展示第二帝国在工商业和艺术等领域的自由主义成果。世界博览会包括一个盛大的世界美术展览会，准备展出几千名来自各参展国的在世艺术家作品。库尔贝最初获得了邀请，但他被通知事先提供作品草图送审，库尔贝拒绝了，觉得艺术家的自由受到了干涉。展览期间，库尔贝在官方展馆外搭建棚屋做了一个落选画展，取名“现实主义——G.库尔贝画展”，一共40幅作品，其中就有后来成为世界艺术史上现实主义经典的两幅落选作品：《画室》和《奥尔南的葬礼》。德拉克洛瓦在他的展览上参观了一个小时，他认为《画室》“是我们当代最杰出的作品之一”。

库尔贝的展览前言犹如他的宣言，他写道：“求知就是为了实践，这就是我的思想，像我所见到的那样如实表现出我的时代的风格、思想和面貌，一句话，创造活的艺术，这就是我的目的。”
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库尔贝《 画室》，油画，1855年




法国自18世纪以来，每个天才画家背后总有一两个激情诗人或作家身为知己，他们为艺术家输送思想也在恰当的时机为其正名，并且写出一部载入美术史的伟大评论。德拉克洛瓦有波德莱尔，库尔贝有蒲鲁东，毕加索有阿波利奈尔。1848年“二月革命”前夕，外省艺术青年库尔贝已经在巴黎有了自己的社交圈，里面有分量的人物包括诗人波德莱尔、政治记者和空想社会主义理论家蒲鲁东、艺术批评家尚弗勒里、画家杜米埃。他们经常聚会在一个小酒馆——布拉斯里·安德雷尔。酒馆离库尔贝位于三十二街的画室很近，所以这个画室后来就被看作是现实主义艺术运动的诞生地。蒲鲁东（Pierre Joseph Proudhon）也来自贝桑松，和库尔贝算是同乡。他在政治观点上对画家发生了影响，这从晚年库尔贝对巴黎公社的态度可以看到。他在1865年去世后才出版的《关于艺术的原理与其社会性目的》一书，也是关于库尔贝作品及现实主义的最早研究。蒲鲁东平生只留下一幅肖像画，是库尔贝的作品，而且是画家在他1865年去世后凭记忆画的——蒲鲁东生前不愿摆出姿势让人画像，就算手握画板的人是库尔贝也不行。而库尔贝为波德莱尔的画像完成于1848年，正是他们这个小圈子最亲密的时期。1855年那幅《画室》，也是库尔贝对这段生活的象征和浓缩，副题是“一篇表示我近七年来的艺术和道德生活的真实寓言”。他在写给尚弗勒里的信中曾解释为什么要画这幅画：“我希望能让大家知道我的画室其实是个自然而又有道德的地方，画室中的人物都是现代活生生的。他们分别处于社会的上、中、下层。一句话，就是我对社会的利益和情感的看法。”

在《画室》之后，1866年，在现实主义作家左拉批评库尔贝的《塞纳河畔的姑娘们》转向中产趣味时，库尔贝画出了“惊吓有产阶级”的《世界之源》，他用古典主义的精细笔触，以整个画幅来描绘一个女性下体的隐私部位，直接、赤裸，毫不掩饰所以动人心魄。他的每幅画，都承担得起他在1854年写给朋友信中的那段话：“我希望永远用我的艺术维持我的生计，一丝一毫也不偏离我的原则，一时一刻也不违背我的良心，一分一寸也不画仅仅为了取悦人、易于出售的东西。”

库尔贝为现实主义运动命名，让它成为一场艺术革命的标志，不过与他同时代，法国现实主义其实还有另一个分支：巴比松画派的现实风景。

巴比松位于巴黎东南部的枫丹白露森林边缘，过去是法国皇室贵族度假狩猎的地方，在大革命后，这个风景优美的僻静乡村逐渐成为艺术家写生地。最早发现巴比松的画家是泰奥多尔·卢梭（Theodore Rousseau，1812～1867），在库尔贝从贝桑松前往巴黎寻求发展的时候，巴黎人卢梭已经和他的一批追随者开始在巴比松活动。卢梭也是一位长期被学院派排斥的画家，他后来被视为风景画杰作的《格朗维尔近郊景色》，因为表现了风景中的山区平民生活而被官方沙龙拒绝，朋友为他写信抗议，又激怒了评委，结果以后15年里他都遭到沙龙展封杀。唯有例外，就是那两届没有评审团的自由沙龙，卢梭参加了1848年沙龙的组织工作，1849年则展出了三幅作品，像库尔贝一样得到德拉克洛瓦的关注。但卢梭并未从此向沙龙靠拢，而是完全摒弃沙龙趣味，成了一帮叛逆艺术家的精神领袖。1848年，经历了一番婚事悲剧之后的卢梭正式移居到巴比松乡村。在巴比松期间，他决心“把自然的环境——风景与天空交还给人类”，画出了自己最重要的现实风景作品：《橡树》和《枫丹白露的出口·日落》，他在绘画中对光的强调，启发了后来的印象主义运动。以卢梭为领袖的巴比松画派，包括柯罗——尽管人们认为他是比卢梭更杰出的现代风景画家、人物画家，还有米罗、杜比尼、杜普雷、迪亚兹、特罗容，在艺术史上被称为“巴比松七星”，他们推进康斯特布尔的方法，反对虚构自然，以浪漫、优雅的法兰西诗意现实取代了严峻而乏味的意大利古典风景传统。

有意思的是，当库尔贝在1855年世博会上为现实主义艺术坐地呐喊的时候，卢梭和柯罗却被一向冷遇他们的官方沙龙接纳了，他们各自有多幅作品入选世博会美展，得到了官方颁发的最高奖章和奖金，拿破仑三世还买下柯罗的油画《马车，回忆马尔库西》。政府订单、画商的承认，让卢梭的生活开始有了安宁和保障，到1867年去世前，他甚至被选为那一届巴黎世界博览会的美术评审委员会主席。相比之下，库尔贝的思想者形象、库尔贝的危险激进以及他那些强烈刺激学院派和中产审美的画题，让他更被政府害怕，但也更加适合成为19世纪现实主义艺术的历史坐标。

但巴比松画派里还有伟大的米勒（Jean Francois Miller，1814～ 1875）。米勒出生在北部诺曼底海边的村子里，因为家境不好，20岁才开始正式拜师学画却迅速显现了天分。他到巴黎的时间和库尔贝相近，第一次有机会在官方沙龙展出作品也是在共和革命席卷美术界的1848年。但在库尔贝仍然无比强烈渴望征服巴黎的时候，米勒已经厌倦了这座动荡浮华的城市。1849年，米勒紧随卢梭之后搬到了巴比松农村，与妻儿在那清苦生活直至去世。他把巴比松画派的风景方法转移到画人物，在他的画里，农民不再是老勃鲁盖尔风俗画里逗笑的乡下佬，他们贫苦卑微却庄严肃穆，具有宗教一般的苦难力量。米勒一生所有杰作，都在巴比松乡下简陋的画室里完成：1850年画《播种者》，1855年画《接木》，1857年《拾穗者》，1859年《晚钟》。1862年，当《扶锄的男人》被送到巴黎沙龙展出时，米勒在正统派评论家眼里已经“比库尔贝更危险”。他们自以为从米勒的画中嗅到了反抗的危险气息，实际上米勒笃信基督教，在描绘穷人的苦难时对富人并无敌意，他只是相信“痛苦是艺术家表现力的强壮剂”。托尔斯泰在《艺术的意义》中赞美米勒：从《晚钟》和《扶锄的男人》，看到了只有极少数绘画才能够达到的“对神与邻人的爱与传布基督教的感情”。

但无论如何还是库尔贝先生，他和他的绘画，更像19世纪那个不断革命的激进法国以及现实艺术的镜像：自由与民主，反抗与冒险。贡布里希说：“19世纪的艺术史永远不可能变成当时最出名、最赚钱的艺术家的历史，反之，我们却是把19世纪的艺术史看作少数孤独者的历史，他们有胆魄、有决心独立思考，无畏地、批判地检验程式，从而给他们的艺术开辟了新的前景。”在这个意义上，库尔贝是在德拉克洛瓦之后，19世纪法国艺术革命的第二个里程碑。

库尔贝声名渐隆后，1870年，拿破仑三世决定授予他荣誉勋章，但库尔贝拒绝了，他在写给美术大臣的回信中这样捍卫自己的共和理想：“作为一个公民，我的共和主义信念使我不能接受在本质上属于君主政体的荣誉……我死后，人们应该这样评价我：那个人从未参加过任何学派、任何教会、任何学会、任何学院，尤其除自由制度外，他从未属于过任何其他制度。”

晚年库尔贝在革命中颠沛。1871年“巴黎公社”期间，深受蒲鲁东空想社会主义思想影响的库尔贝接受了公社委员和造型艺术委员会主席的职务，而米勒拒绝了。公社运动失败后，库尔贝因为涉嫌参与拆毁旺多姆广场上的拿破仑一世战功纪念柱被判处“破坏文物罪”，入狱6个月并罚款5万法郎。1873年，已经出狱回到老家奥尔南定居的库尔贝被再次起诉，要求他承担重建纪念柱的32万多法郎。他被迫流亡瑞士，1877年12月31日死于贫病，他的遗体直到1919年才被接回奥尔南安葬。（曾焱）





■封面故事·法范儿
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位于法国上塞纳省的路易威登工作室（摄于1989年）







路易威登
(Louis Vuitton，1821～1892)

在进入圣托诺雷木箱行当三个月后，路易·威登凭借机敏和勤奋，成为优秀的“行李打包工”——这是19世纪冒出的时髦新名词之一，专指那些为大户人家运送物品特意装箱打包的人，他们的职责是用最少的箱子装进最多的物品，前提是不能有丝毫损坏。出身于木匠之家的路易·威登熟悉各种木材，也知道如何挤压空间，他的精打细算颇获好评。1840年12月15日，拿破仑的灵柩被运回巴黎的那一天，他被木箱行晋升为高级技师，负责制造旅行箱。

“在铁路出现前，法国人似乎从未对旅行有过奢望；当铁路成为最主要的出行交通工具时，路易威登的旅行箱也出现了，旅行箱成为一种让人走出去的动力。”这是皮埃尔·达利巴尔在《记忆中的行李箱》中的一段描述，法国的首条铁路在1837年贯通，“西留斯号”蒸汽机船横渡大西洋，欧洲人于是彻底感受到了机械化旅行时代的来临。

当欧仁妮（Eugenie de Montijo）皇后成为路易·威登的客户时，他似乎也意识到了旅行时代的到来。这位主顾是个唯美主义者，每到狩猎季都会迁至巴黎北部的贡比涅，他们搭乘火车前往目的地，用几个车厢放置装满皇后衣物的箱子。路易·威登发现，当时流行的圆顶箱子造成了很多不便，软式旅行包与狭长的火车空间，很容易使箱内衣物变得褶皱，为了保持衣物的平展，路易·威登制出白杨木平顶衣箱，把皇后精美的服装妥帖地捆绑在旅行箱中，用平整的服饰保持她的端庄和影响力。

路易·威登随即做了一个尝试，他用耐用又防水的帆布物料将其中一个旅行箱覆盖，推出一款方便运输的平盖白杨木行李箱，这个行李箱表面覆以优质灰色防水帆布，角位以金属包边，装上手挽及托架，表面的榉木条以铆钉钉牢，内部安置了一列隔底匣及间隔方便摆放各式衣物。史蒂芬妮·柏威琪妮在《路易威登传奇》一书中评价，它是今天我们所用的旅行箱雏形，很长一段时间，这款设计也成为人们心目中旅行箱的样子。平顶皮箱的发明像是一场变革，用轻便的帆布制成的箱子很快成为巴黎上流社会出行的必需品。



[image: ]

路易·威登




意大利导演卢契诺·维斯康提（Luchino Visconti）有一款专为长途旅行而设计的分格硬箱，它可以有效保护箱内物品，箱内设有三个隔层，包含一个帽格以及专门放置内衣和配饰的分格。这位导演常在旅行时携带着这个宛如“屉柜”的箱子，并夸耀道“有行李箱的地方就是家”。

“探险家德·布拉柴、作家海明威、时装设计师珍妮·浪凡等，都曾与路易威登旅行皮箱形影不离。”《100个传奇箱包》一书的作者皮埃尔·雷昂福特（Pierre Leonforte）认为，在“奢侈品”出现前，旅行箱仅为人们的日常工具，当需求量逐渐升高时，“奢侈品”才开始浮现出其标准。“有些旅行箱被束之高阁，有些被陈列在博物馆，有些还在旅途中。”拆解任何一款路易威登的旅行箱都会获得一份完美的技术清单，它就像制箱工匠的圣经。

似乎每个行李箱，都藏着一段无法复制的故事。1920年，指挥家列奥波尔德·斯托科夫斯基曾希望路易威登为他定制一款内部安有分格的书桌旅行箱。在默片盛行的时代，对自己的仪表格外讲究的演员道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）也向路易威登定制过旅行皮箱，他曾经要求特别设计的皮质固定系带上，放置着一系列梳妆用的瓶子与刷子，用以保证梳妆的“随时性”。路易威登为俄国作曲家斯特拉文斯基定制过一个可随身携带的梳妆用品箱，几十年后，好莱坞女演员莎朗·斯通也定制过一款类似箱子，它像一个迷你化妆台，内置12个珠宝柜以及种类繁多的间隔和旅行日志口袋。

在莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）1911年出版的小说里，著名珠宝商为了迷惑大盗，而向路易威登定制了一款能容纳两个人的巨大箱子。这个箱子也成为法国小说家大卫·芬基诺斯（David Foenkinos）的短篇故事《撬不开》的创作灵感。2013年，路易·威登出版了一本名为《行李箱》的法语短篇小说集，也将芬基诺斯的逃脱艺术家故事收入其中。

路易威登旅行箱的黄金岁月是1893至1936年，1893年，路易的儿子乔治在美国芝加哥世界博览会上展示了路易威登的产品。身处“加速世纪”核心地带的美国人很快被这种结实、轻便的防水帆布箱所吸引。19世纪末，这款以凡尔赛小提亚农宫作为主色调的旅行箱被看作“法国入侵”的象征之一。乔治用简写的“L”及“V”配合花朵图案，设计出交织字母，并在帆布上印制了今天人们所熟悉的商标印花图案。

从芝加哥世博会开始，“路易威登”仿佛成为象征高档皮具和箱包的代名词。设计师马克·雅可布（Marc Jacobs）在电影《穿越大吉岭》中，为演员复刻了一款当年的旅行箱，并在箱子上印上各式动物和树木的图案。雅可布说：“它是法国最古老的奢侈品之一，它的设计记录了旅行的黄金时代。”（黑麦）
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波德莱尔







波德莱尔
(Charles Pierre Baudelaire，1821～1867)

波德莱尔的葬礼在暮夏一个阴郁的雨天举行。9月初的巴黎仍然暑热蒸人，他的大部分友人还在外地度假未能赶回。只有大约100人参加了教堂的仪式，跟随到墓地的人更少。当这零落的送葬队伍步入墓园时，雷鸣电闪，多数人为避雨匆匆离去，当波德莱尔的灵柩在倾盆大雨中下葬时，墓穴旁只剩几个工人。他死时和生时一样寂寞，当时只有一位朋友预言，有朝一日，他会被公认为“天才的诗人”。

这位生前郁郁不得志的文坛浪子身后却被高举，成为文学的君王，他在法国文学乃至世界文学中的经典地位根深蒂固，引来无数仰慕者追随。例如，年轻的兰波早在1871年就大声赞美波德莱尔是“先知中的翘楚、众诗人的王、真正的上帝”。一位咏唱乞丐与妓女、墓地与腐尸、醇酒、毒药和劣质香水，终日为倦怠与忧郁所笼罩的诗人，波德莱尔以他奇崛的方式，深刻体悟了现代人的内心，成为象征主义最重要的先驱。他的寂寞是一位先知的寂寞，当他的时刻到来时，无数人惊异地发现，波德莱尔原来是他们心声最好的代言人。

波德莱尔与他的时代既密切相连又格格不入。急剧工业化之下抹杀个性的生产方式、资产阶级上升期赤裸裸逐利的社会风气、第二帝国保守的政治环境、中产阶级狭隘的道德观，这一切都令他与许多同代的新生艺术家厌烦。但与前代激昂的浪漫主义者不同，他们并无意用艺术直接干预现实，相反，波德莱尔选择从现实的丛林退守，为饱受操控、挤压和训教的自我在艺术中寻求独立的空间。

然而波德莱尔又以独特的方式与自己的时代保持着紧密联系。对许多当代和后世的读者来说，波德莱尔是现代性最敏锐的观察者和最好的代言人。与浪漫主义前辈不同，他对于自然之美无动于衷。波德莱尔属于城市，更确切地说，属于巴黎。他在这座城市中漫无目的地随意游走，一面满怀兴奋地在或新奇或庸凡或丑恶的都市见闻中寻找诗歌的灵感，一面又似乎游离在一切之外，不动声色，静静观察一切，像漂泊的幽灵。现代化的洪流摧毁了传统社会，也摧毁了传统美；田园牧歌式的生活已经从现实中消亡，仅存留于记忆和想象；城市成为现代文明的中心，而且，无论喜爱与否，成为大多数现代人栖居的家园。然而，匆促的生活节奏、人与人的陌生，使得都市人常被疏离和孤独所折磨；他们彼此间的交往常常只是街头的匆匆相遇，如影子在各自的生活中飘过。他笔下那只从马戏团中逃出的天鹅，在经历了都市现代化改造的巴黎街头笨拙地茫然独行，在无水的溪边“在尘埃中神经质地拂浴翅膀”，其实正是他自我的写照。然而波德莱尔仍然执拗地在都市中坚守，因为对他而言，舍此更无他所。他的生活、他的文学，都是现代都市的产物。在这一点上，波德莱尔是一个彻头彻尾的现代人。



波德莱尔的秘密还不止于此。他是一位伟大的炼金术士，在庸凡的都市日常中发现诗意，在罪恶中发现美。“我喜爱你，哦，污浊的都市！娼妇，/强盗，你们是那样经常地提供/世俗的庸人们所不知的欢愉。”瘦弱肮脏的乞丐、龙钟干瘪的老人、艳丽风骚的妓女、冒着热腾腾的毒气、涌动着蛆虫的腐尸，这一切传统诗歌避之唯恐不及的题材在波德莱尔笔下流过，纷纷成为奇诡而饱含诱惑的艺术的幻象。波德莱尔不仅在开创诗歌的新题材；他在重新定义着美，重新解释着人。他剥开世人伪善的外衣，赤裸裸地展示内心深藏的欲望；而身体的觉醒、感官的享乐伴随着在迷狂中对理性藩篱的超越，使我们窥见自己幽暗的深处，从而对“自我”有全新的认知。他直面都市生活中的一切，生动刻画了各种只有现代人才能体味的日常经验。然而在他对都市的描摹中，幻象代替了实体，迁流代替了永恒，一切都稍纵即逝，唯一的恒常便是无常。个体面对这种异化的力量无可奈何，不仅丧失了把握真实的能力，甚至把握自我亦不可得。现代都市由此成为一种阴惨的崇高，它令个体渺小无助。栖身在这种现代性中，波德莱尔表现出一个矛盾复合体：他沉浸于感官和肉体的欢悦，又自深处呼唤着永恒；他企图建立艺术超绝的宫殿，这宫殿的材料则是现代人日常生活的幻影；他满怀兴趣地观察着巴黎，但又像一切现代人那样，感到现实难以捕捉；他歌唱这座城市，这城市却蔑视他，把他排挤为边缘人。诗人的矛盾使他的诗作中充满反讽与自嘲，态度显得复杂而暧昧，然而正是这种暧昧使我们感到亲切，因为这正切中了我们内心对存在的犹疑不安。

（作者宁欣，吉林大学比较文学和世界文学副教授）
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马奈







马奈
(Edward Manet，1832～1883)

在法国19世纪的艺术革命中，马奈被认为是第三个高峰。在他之前有德拉克洛瓦、库尔贝，以浪漫主义和现实主义改造过自己时代法国人的艺术观。

即便激进如库尔贝，完全摒弃了学院派那些母题而绘画底层现实，但他也还没有胆量或者尚未意识到可以丢掉透视技巧。马奈是最早一个彻底怀疑并叛离基本法则的人，学院派绘画讲求柔和的明暗过渡和严谨的透视空间，他却断然抛弃它们，用强烈对比的色彩将绘画从追求立体空间的束缚中解放出来。20世纪的法国绘画流派：印象派、象征派、野兽派、立体派，繁杂线索，源头都可以回到马奈这里。

马奈曾在学院派大师库退尔（T.Couture）的画室里学习6年，接受过严格的绘画技巧训练。库退尔以历史巨作《衰败时代的罗马人》扬名画坛，但他的严谨和刻板让马奈对画室感到厌烦，他抱怨：“在画室的感觉就像到墓地一样，光与影都在说谎。我知道让模特儿裸身在大街上是行不通的，可是夏天至少可以在田野里练习画半裸习作。”比起追随他的老师，马奈更热爱17世纪西班牙画家委拉斯凯兹，认为他是有史以来最伟大的画家。在画过一系列深受他影响的作品如《饮苦艾酒者》、《弹吉他的西班牙歌手》、《持剑的男孩》之后，1863年，马奈完成了完全属于他自己观念的《草地上的午餐》：画面上，一个裸女和两个衣冠楚楚的上层社会男子坐在塞纳河边，慵懒地享受阳光和野餐。马奈部分实现了要到户外自由写生的想法，和十年前的库尔贝一样，他把本来只能在神话题材中出现的裸体放到了巴黎的现实生活中，并且使用了强烈的色块对比、通透的光线，令习惯于昏暗调子的学院派深受刺激。

整个19世纪，每两年一届的巴黎官方沙龙展都会爆出一两个发展为社会性事件的所谓艺术“丑闻”。1863年的“丑闻”就是《草地上的午餐》。法兰西学院美术部的评审委员会拒绝展出这幅在他们看来有伤风化又不知所云的作品，他们另外举办了一个“落选者沙龙”，把没有资格进入沙龙的画作集中起来展示给公众，好让马奈这种不遵循学院规则的画家成为嘲讽对象。《草地上的午餐》果然引起轰动，曾经捍卫过德拉克洛瓦的诗人波德莱尔和年轻的自然主义作家左拉，都站出来对当时被孤立的马奈表达了赞赏和支持。1866年，左拉继续在《事件报》上撰写长篇评论《马奈先生》，捍卫艺术家的“画我所见”。左拉毫不迟疑地宣布：“马奈先生和库尔贝以及任何一位具有强烈的独特个性的艺术家一样，注定要在卢浮宫占有一席地位。”
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马奈《草地上的午餐》，油画，1862~1863年




1865年的《奥林匹亚》更加刺激法国画坛。马奈在给波德莱尔的信中说，“侮辱像冰雹一样砸向我”。从画题到表现手法，马奈都充分表达了他的自由性原则，这幅作品是里程碑似的，它代表法国那些具有艺术革命思想的年轻人，渴望重新提出现实主义方法问题。1867年马奈落选沙龙展，他效仿库尔贝1855年的抗议行动，自己出资在阿尔玛广场举办了一次个人作品展，展出50幅作品，左拉为他撰写的那篇长文被部分引用为他的自我辩护。1876年马奈还有过一次令人惊叹的行为抗议：在作品被沙龙拒绝后，他通过媒体宣布开放自己的画室，公众可以参观。这又是轰动巴黎的新闻，并且，对于以后时代的艺术家，开放画室仍是不失为先锋的行为。

莫奈、雷诺阿、德加、毕沙罗、巴齐耶……这些后来成为印象派代表的画家因此而开始围绕在马奈身边，他们组成“无名艺术家协会”，就像当年德拉克洛瓦站在安格尔的反面。1874年那次让印象派确立名字的联合展览是马奈提议的，但马奈本人没有参加，后来他也从未参加过印象派的任何一次展览。有意思的是，直到去世，马奈都坚持向每一届官方沙龙展送交作品渴望获得奖章。这种看似矛盾的态度，或许也是他征服对手的方式。但无论怎样，他作为现代艺术精神领袖和同路人的位置无人质疑，甚至在他去世后，有人认为印象派作为团体已经不复存在。这个团体和学院、公众趣味做了长达30多年的对峙，一直到进入20世纪才取得胜利。在马奈去世后，1890年，莫奈倡议以募捐的方式从比利时人手中买回了《奥林匹亚》并赠送给国家。1907年，《奥林匹亚》终于如左拉的预言，在卢浮宫里陈列出来。（曾焱）
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1956年，格蕾丝·凯利与摩纳哥大公在费城订婚，仪式上格蕾丝手持爱马仕坤包







爱马仕
(Hermès，1837)

伍迪·艾伦的电影《蓝色茉莉》中，凯特·布兰切特扮演一个离开丈夫的现代贵妇。为了顺利找到下一个金龟婿，这名落拓名媛一直佯装着上流社会的风韵。她维持排场的武器是几身只能送去干洗的高级时装和一个“并不那么出名的铂金包”。然而，这件体面的物什是如此之昂贵，甚至超过了电影剧组全部的服装费用。“这个包是从公关姑娘那里借来的。”凯特·布兰切特说，“每一次它掉到人行道上，我都能感到它的血管在跳动。”

爱马仕像一个镶着金边的名字，能让原本黯淡的场景瞬间辉煌。在许多电影与小说中，女性“麻雀变凤凰”的转型场景往往是，“她拎上了一只‘凯利’（Kelly bag）或‘铂金’（Birkin bag）”。在“奢侈品”的原初属性令人质疑的今天，爱马仕依然保持着魔力——其动辄一年的“等待名单”便是证明。在《奢侈品为何失去诱惑》（How luxury lost its luster）一书中，作者黛娜·托马斯（Dana Thomas）认为，随着社会体系及商业模式的改变，“奢侈品已经失去了原有的魅力”。但谈到爱马仕，她是尊敬的：“看一只爱马仕包是如何生产的，是懂得奢侈品曾经拥有、现已失去的东西。”

“这个世界被分成两半：一半人懂得如何使用工具，另一半则对此一无所知。”爱马仕前总裁及艺术总监让·路易·迪马（Jean-Louis Dumas）说。爱马仕的创始人蒂埃利·爱马仕（Thierry Hermès），自然被归属为“懂得使用工具的那一群”。蒂埃利·爱马仕出身平民，其诞生地是德国小镇克雷费尔德（Krefeld）——1801年，拿破仑曾经将这里纳入自己的帝国版图。蒂埃利·爱马仕自出生就被看成是法国公民。在战争与疾病中，蒂埃利·爱马仕失去了所有亲人，孤身一人来到巴黎，依靠制作皮具为生。出色的工艺是蒂埃利·爱马仕人生上升的阶梯，也成为爱马仕后来成功的秘密。“我们没有形象政策，我们只有产品政策。”让·路易·迪马说。

蒂埃利·爱马仕在巴黎开设第一间店铺是在1837年。巧合的是，在同一年，查尔斯·刘易斯·蒂芙尼（Charles Lewis Tiffany）在纽约开设了他的第一家店铺。这两个同样古老的奢侈品牌，带来了奢侈品零售业里最为醒目的两种颜色：蒂芙妮蓝和爱马仕橙。前者是一种天空色，介于蓝色与青色之间，好似夏季清晨海与天的融合；后者则趋于大地色系，是橘红与赭石的微妙配合，令人想起秋日阳光下铺满落叶的森林。一个明丽，一个沉稳，正应和了新旧世界的不同风格。

爱马仕广为人知的传奇物件，多数诞生在20世纪。比如爱马仕丝巾，最早出现在1937年。这个精美的小东西，每25分钟就会售出一件。它曾经随着奥黛丽·赫本和格蕾丝·凯利出现在希区柯克的电影中，也曾在1956年，与英国女王一起出现在硬币上。1989年，爱马仕在纽约举办了名为《一条丝巾的诞生》的展览。《纽约客》的作者前去看了这场展览，有一个细节令她印象深刻：只见一个女人在场中央站着，惊呼：“这真是一件艺术品！”

“时间就是我们最好的武器。”让·路易·迪马说。实际上，这句话可以改写为“时间是奢侈品最好的武器”。像劳斯莱斯汽车和香奈儿套装一样，爱马仕包是奢侈品产业中少数的、“最后的奢侈品”。它的秘密是“时间”——这不仅体现在其悠长的历史，也体现在漫长的产品制作周期，以及，长久的购买及等待时间上。

在1997年的畅销小说《离婚》中，法国作家戴安娜·约翰逊写女主角收到一个礼盒。礼盒是爱马仕的，盒子里装着一个凯利包——这是爱马仕最受欢迎的产品之一，它拥有一个懂些奢侈品知识的人都能背诵的故事：1956年，格蕾丝·凯利用它来遮挡怀孕的肚子，这只包被重新命名。在小说中，戴安娜·约翰逊将格蕾斯·凯利视为“过时世界的象征”。然而，对于“凯利包”，她的描述却是褒扬的：“它被摆放在桌上，那么诱人，就像圣坛上的一块蛋糕。”

尽管在如今，购买一只品牌包就像一场俗套体验，然而，购买一只爱马仕包，依然会让你感到这是一件奢侈品。在其店铺中，也有少数可以立刻买下带走的包——就像高档餐馆一样，他们同样给没有预订的顾客提供服务。但总体上，如果你想要购买一只爱马仕包，你需要通过预订。货架上的物品都是你的参考模版，你可以慢慢选择：皮质、颜色、五金，甚至针线的缝制方式——如果你碰巧挑选的是一只“凯利”的话。然后，你会等待几个月（或者更长的时间），直到再次来到店铺，店员将你带到属于你的包面前。其他女人也许会选择粉色鸵鸟皮镶钻“凯利”，但你知道，自己将与她们不同。

许多人将他们称为“‘IT bag’的无神论者”。当然，我们也可以反驳说：“这是因为爱马仕包一直都是‘IT bag’。”但一个事实是，在过去的几十年间，爱马仕包的外观没有发生太大改变，包身也没有明显的品牌标志——除非是顾客在定制时要求如此。它之为所有人认得，在于其本身的高识别度。在许多时尚品牌恨不能每季推出一只新“IT bag”的今天，这种“不变”显得尤为可贵。（何潇）
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塞尚
(Paul Cézanne，1839～1906)

当印象派在19世纪最后10年终于获得彻底的胜利之后，他们的艺术方法又成为新的质疑目标。这种追求完美复制视觉印象的绘画真的解决了现代艺术的全部问题吗？第一个对此做出明确思考的人，就是塞尚。

在艺术史撰述的印象派名单里，有时会有塞尚的名字，因为他在巴黎时期确实参加了印象派的两次独立展览，他和印象派两位核心人物雷诺阿、毕沙罗关系密切，早年也在他们的咖啡馆聚会中出现过。但在这个团体中，他被认为是一个画风古怪、难以理喻的人。同乡好友左拉不断在报刊上发表文章支持马奈，对塞尚的艺术却没有多少认同，更谈不上帮助。在遭到外界舆论太多恶意攻击又目睹印象派内部的分裂后，1885年，塞尚决心彻底返回老家艾克斯（Aix）隐居，埋头研究他的艺术问题。他不想把时间再浪费在巴黎那些纷争和喧嚣中。塞尚景慕法国古典主义画家普桑（Poussin），他的艺术目标是在保留印象派色彩试验的基础上，复兴绘画的秩序、沉静和单纯，“使印象主义成为某种更坚实、更持久的东西，像博物馆里的艺术”。
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塞尚在故乡艾克斯的画室




塞尚的父亲是当地一位很成功的银行家，他去世前给几个孩子分配了数目公平的年金和遗产，塞尚因此可以在艾克斯自建画室，生活无忧，不需像莫奈那样迫于生计卖画。塞尚常年待在远郊的画室里，远离人群，独自探索自己的艺术道路，除了偶尔和巴黎的毕沙罗、雷诺阿或者一两个画商通信，他不向任何人请教任何问题，也将那些评论家的话抛诸脑后。他用最单纯的方法来寻找秩序和沉静：一心一意，只画风景、静物和身边的人物肖像。他的静物永远是画室里那几个杯盘和苹果，他的模特儿基本上就是妻子和父亲，而他绘画的风景只有一个：离画室不远的圣维克多山（Sainte-Victoire）。这是一座海拔千米的孤山，塞尚热爱它工整的山体和周围的灰色巨石。不同时间和光线，不同角度和距离，他反复尝试最理想的表现手法，来将块面和体积转化为色彩。从1885年到他去世前，以圣维克多山为题，塞尚一共画了44幅油画和43幅素描。

塞尚的成功大约比印象派其他成员迟来了10年。1886年当雷诺阿他们已经享受到纽约画展成功的巨大喜悦，塞尚正决心重新探索出路，经常一个人在艾克斯的画室里对付绝望。1895年，巴黎沃拉德画廊为塞尚举办的首次个人画展终于带来好评，至少一批艺术家接受了他的探索并为之征服，在他的画里人们发现，“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来”。
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塞尚《玩纸牌的人》，油画，1890~1892年
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塞尚《有篮子的静物》，油画，1888~1890年




从塞尚开始，绘画发生了从客观描绘自然到主观表现自我及内在关系的本质转变，20世纪的各种现代艺术流派在不同程度上都从他的思考原点出发。塞尚最终超越了印象派，对毕加索、马蒂斯等新一代艺术家产生观念上的震撼，而这种震撼又带来了现代艺术持续不断的革命。

晚年的塞尚被尊崇为“现代艺术之父”。凭一己之力，他在巴黎之外创造了19世纪末20世纪初的另一个艺术朝圣地：艾克斯和圣维克多山。他是一个很少为人理解的孤独者，保持疏离功利中心的沉默和思考，他代表了伟大艺术家生活的另一种可能性——“实际上，艺术只与极少数人对话而已。”（曾焱）
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魏尔仑
(Paul Verlaine，1844～1896）	

在文学史上魏尔仑通常被归于象征主义，虽然他自己抗拒任何分类。他曾经用“被咒诅的诗人”这一称谓指代马拉美、兰波以及他自己等一批诗人，他们的共同点，是被社会的主流所排斥，或主动向社会的主流发起冲锋。但除此之外，他们的艺术风格和生活方式都有绝大的区别。他与世纪末的颓废派艺术也有千丝万缕的联系，无论是通过他的作品还是他的生活方式。不过，回顾法国文学史，把魏尔仑归入象征派的范畴毕竟是最合乎情理的安排。不仅他与象征派的其他成员在现实中多有交集，他的诗歌理论和创作也鲜明体现了这一文学流派的特色，并对后辈诗人有显著影响。在象征派群体中，也许我们可以称魏尔仑为阴翳的诗人：他缺乏波德莱尔的深度和兰波的胆魄，但是谈到诗歌一唱三叹的音乐美，谈到用熟悉的语言和柔和的笔触赋予日常生活动人的意境，魏尔仑是一位令人钦敬的大师。他的诗中最多见的不是炫目的光明和浓郁的黑暗，而是光与暗之间朦胧的阴影；读者进入他的诗歌世界也许不像走近波德莱尔和兰波的作品时那样，必须经历一波又一波情感和心智的挑战；他总是在不知不觉中扣动读者的心弦。同时，魏尔仑自己又承认他的诗作受到印象派绘画的启发，印象派貌似草草的用笔却能生动把握世界在我们心灵中留下的影像，同时这些画作又成为画家心灵敞开的门户，让观者在艺术中与作者无声地沟通。这也是魏尔仑诗歌的写照。
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魏尔仑




在1874年创作的《诗艺》这首诗中，魏尔仑较为详明地表达了他对诗歌创作的态度。诗人开头便说：“首先，你必须要有音乐/不均衡的韵律最妙/时刻可消融，隐约在空气中/沉重和停滞的东西全都不要。”在魏尔仑看来，诗歌本质在于独特的语言。诗的语言，要通过韵律体现音乐美，要轻灵、生动，富于暗示而非不加修饰地直抒胸臆。魏尔仑认为，理想的诗歌乃是“含混和精确”融为一体，这样的诗篇，如同“面纱遮挡下的可爱眼眸/满月在清光中颤动/是秋天凉爽的夜空里/共同闪耀的蓝色群星！”“永远不要色彩，一直只需阴影！”这首诗不啻是魏尔仑美学思想，乃至整个象征派诗歌理想的宣言。

魏尔仑是一位多产的诗人，但一般公认他最优秀的诗篇还是他前期的创作。他的生活充满动荡，这也影响到他的信仰，使他在人生的中途从一名无神论者变为虔诚的天主教徒。他的晚年黯淡，为穷困、疾病和无法摆脱的酗酒恶习所折磨。但与此同时，他的文学声誉却不断升扬，1896年他去世的时候，身后已经有一批热情的追随者。20世纪，他的影响随着象征主义发展和在法国之外的传播而不断扩大，也使他作为象征派的代表而被后世牢记。（宁欣）
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弗雷







弗雷
(Gabriel Urbain Fauré ，1845～1924)

弗雷在柏辽兹与德彪西之间，在法国作曲家中，与马斯奈（Jules Massenet，1842～1912）、夏布里埃（Emmanuel Chabrier，1841～1894）算同一代，他是圣桑的学生，但圣桑（Camille Saint-Saens，1835～1921）其实只比他大10岁。弗雷在法国音乐中地位之重要性，在于他将柏辽兹的法式浪漫转向了另一个方向，如果说柏辽兹追求的是斑驳的色彩，他则转向单纯、清秀而淡雅。他1905年后成为巴黎音乐学院院长，他培养的学生中最优秀是拉威尔，把他的抒情美带向了印象派。

弗雷一生所创作最大的作品大约就是取材于荷马史诗《奥德赛》的歌剧《佩内洛普》（1913），相对冷僻，大概只有极少数人听过。他名声最大的作品是为他父亲逝世而作的《安魂曲》（1887～1888），在这首《安魂曲》完成的那一年，他母亲也不幸去世，这部作品因此就成了为他双亲而作，寄托了特别感人的情愫。相对其他安魂曲，它的篇幅短小，演唱只用半小时，弗雷故意删除了对末日审判恐惧的部分，用宁静的格里高利圣咏替代了原有震怒、审判、宽恕的经文，突出温馨抚慰的“安息”。这首《安魂曲》中因此也成为最感人亲切的一首，无人能够超越。

弗雷的音乐令人想到法国的风景画。他其实作过一首交响曲，一首协奏曲，但因未能出版，我们也就听不到它们的模样。现在流传的他的管弦乐，严格说都是小品组成的组曲：《佩利亚斯与梅丽桑德》（1901）、《洋娃娃》与《假面人与贝加莫》（1919），一张唱片就都囊括了。三套组曲中，最优秀是《佩利亚斯与梅丽桑德》，它本是梅特林克所作的悲剧，组曲由戈洛与梅丽桑德在山中相遇为前奏，之后佩利亚斯对纺纱的梅丽桑德的倾诉，表达梅丽桑德甜蜜心态的美丽西西里舞曲，都充满诗情画意，到最后一曲梅丽桑德之死，形成拂之不去的悲痛。弗雷管弦乐小品中最美是《帕凡舞曲》（1887）与《摇篮曲》（1879）。作为一种表达高贵的舞曲，谱帕凡舞曲的作曲家不少，弗雷这一首似乎连接着特别悠远的一种萦绕不去的田园乡愁，因感伤而极致。拉威尔后来也是承袭了这种感伤的基调，才发展成感人的《悼念死公主的帕凡舞曲》。《摇篮曲》是《洋娃娃》组曲的开头，作《摇篮曲》的作曲家也不少，弗雷的安静使它出类拔萃。

弗雷在后期浪漫主义中的重要性，正在于他逆了当时浓厚、夸张、浮华的时尚，始终坚守自己在沉静中追寻优美与精致之特质。他活了79岁，在人生履迹中，无论舒曼、瓦格纳、勃拉姆斯，还是理查·斯特劳斯、马勒、勋伯格直至斯特拉文斯基，各色各样追求似乎都对他不产生任何影响。他鄙视复杂的管弦乐技法，坚持在单纯中寻求丰满的表现效果，因此而醉心于室内乐、钢琴曲、歌曲，冷落管弦乐。其音乐美是在内省中表达出的单纯干净，所谓宁静致远，在安静中似乎舒展出特别丰富的触觉，雅致、绵长又精妙。

弗雷音乐美的基础是钢琴曲与歌曲，精心结构的是室内乐。

他的钢琴曲中，最重要是两种表现形式——船歌与夜曲，轻风清波荡漾与月色花影迷离。弗雷一共作了13首船歌、13首夜曲，若将他的船歌、夜曲与肖邦对比是件有意思事。他的船歌与夜曲，是没有中段的触景情感纠结的，他没有肖邦那种情感急于要超越的冲动，因此似乎也就瓦解了所有的困扰，只安享暖阳清风，对周边微妙温存着的光影只是深情注目的过程，升华的也只是光影扑朔迷离里的神思恍惚。它们通向神秘主义。与钢琴曲配合，弗雷作了100多首歌曲，它们都是朴素、含蓄、深情的表白，耐人寻味的朦胧暗示只藏在表白之后。

弗雷的室内乐中，名气最大是《A大调小提琴奏鸣曲》，它与弗朗克（Cesar Auguste Franck，1822～1890）同是A大调的小提琴奏鸣曲成了姐妹篇，经常在一起演奏，弗雷的抒情精致程度明显是超越弗朗克的。弗雷的室内乐中最优秀的其实是《D小调钢琴三重奏》（1922～1923）与《E小调弦乐四重奏》（1923），它们是他晚期最后的作品，那时他早已完全失聪，似乎是黑暗中对美求索最完满的尾声，结构严谨，织体精妙，在简朴中体现和声之丰富构成了他创作的最高水准。（朱伟）
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兰波
(Jean Nicolas Arthur Rimbaud）（1854～1891)

1871年9月末的某一天，17岁的兰波第三次离开故乡来到巴黎。与前两次流浪的经历不同，这次他至少拿着一张正式的单程车票——诗人魏尔仑连同热情的邀请信一起寄来的礼物。而魏尔仑一时疏忽，在车站与兰波错过了，于是惯于流浪的兰波很从容地径自摸上魏尔仑的家门，给魏尔仑的岳母和妻子带来巨大的惊骇。这次尴尬的会面其实比随后两位诗人的正式相晤更富象征意义。兰波穿着不甚合体的衣服，风尘仆仆，一头蓬乱肮脏的长发故意不肯修剪；他感觉到两位彬彬有礼的中产阶级女性在他面前的尴尬，这使他同样不快。他故意说一些粗野的话来刺激面前的主人，当双方无可避免地陷入沉默后，他便掏出不离左右的陶土烟斗，开始闷闷地抽烟。兰波几乎像一头误闯入主人客厅的来自外省的年轻野兽。很快，在随后的日子里，他以类似方式震撼了巴黎的文坛，并毫不留情地嘲讽他所蔑视的一切。
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兰波




年轻的兰波是一个雄心勃勃的革命者和颠覆者——不仅是在文学领域。1871年2月，他第二次来到巴黎时，曾主动参加巴黎公社的战斗。但后世所记忆的兰波毕竟首先是一位早慧的文学天才。他藐视一切其他法国诗人，只有18世纪的路易·拉辛和去世不久的波德莱尔除外，甚至波德莱尔在兰波看来也还太文雅。17岁时他已经形成了自己的文学理论：这一年他在几封信件中描述了自己对诗歌的看法，文学史称之为“洞见者之书”（lettre du voyant）。他宣称：“一个诗人想要成为洞见者，就要长期、无限制地、有系统地扰乱一切感官。一切形式的爱、苦难、疯狂；他搜寻自我，吞下一切毒药，保留下它们的精华。难以言表的折磨，为应付诗人需要最强大的信念、超人的力量、在一切人中成为伟大的羸疾者、伟大的罪犯、伟大的被诅咒者——以及至高无上的科学家！因为他掌握了不可知的秘密！”

兰波把从波德莱尔那里继承来的在通感中对神秘经验的追求推向了新的极致。抛开了波德莱尔的犹豫和自嘲，兰波毫无保留、充满激情和狂喜地把自己投入这神秘试验。他“有系统地”狂饮苦艾酒、服食迷幻药、纵欲，醉心于东方宗教，研读魔法和炼金术。这一方面是为了表现他对于传统——道德的和文学的——坚决的反抗而有意选择的孤傲姿态；另一方面，他确实真诚地相信，通过这些疯狂玄奥的活动，可以有效扰乱自己的头脑，在迷离中捕捉到艺术的灵光。兰波曾写道：“我就是他者。”引用现代的说法，兰波在创作过程中有意迫使原本统一的“自我”走向崩解，在混沌中窥见无意识的深渊。崩解的自我被还原成一团杂乱而相互冲突的感官经验，而这些经验被艺术家遵循直觉的引导而非逻辑的法则重新组合；这些组合有各种可能，从而使自我的重构打破现实约束，获得无限的自由。兰波挑战和颠覆的不仅是社会秩序、艺术秩序，而且首先是自我内在的秩序，这种勇敢的实验使他被20世纪初期的超现实主义者和20世纪后期的后现代主义者都视为伟大的先觉：前者赞叹他在梦幻和艺术的想象中揭示无意识的奥秘，后者钦佩他破除了独立、完整、自足的“自我”的幻象，并打破了传统语言的枷锁。

兰波的艺术观念落实于他的创作，给法国诗歌的语言带来革命性变化。较早时的《醉舟》等还保留传统的格律，后来的《灵光集》中，他已经抛开句型、语法和韵律的束缚，用散文诗、自由诗体和高度跳跃的意象组合反映他故意扰乱的感官经验，并从中透射出他对不可知的追寻——或者失落。在短暂的爆发后，年轻诗人的人生和艺术似乎都陷入了难以解脱的绝境。《地狱里的一季》以散文夹杂着诗歌的方式记载了这痛苦的幻灭。此后，兰波正像《灵光集》里《出发》一诗展示的那样，厌倦了以往的一切，转而探寻新的可能：“已经看够了。所有的空气中，都只遇到相同的幻象。/已经受够了，城市中的喧嚣，在夜晚，在日光下，总是如此。/已经知道得够了，这些生活顿足之处。——噢，这些嘈杂的声音和幻影！/在新的爱和噪声中，出发！”作为一颗划过法兰西天空的彗星，在短暂的人生里，兰波全部的诗作都完成于21岁以前的四五年间。此后，他便断然地永远与文学告别，在世界各处漂泊，充当佣兵、商号职员、咖啡和军火商人，直到37岁时病逝于马赛。（宁欣）





■封面故事·法范儿

	





梅里爱
(Georges Méliès，1861～1938)

2012年的奥斯卡评奖季里，横扫11项提名、5尊奥斯卡小金人，以及金球奖最佳导演奖的《雨果》无疑是当年最热门的影片之一。《雨果》是69岁的马丁·西科塞斯所拍的“儿童影片”，放下《出租汽车司机》、《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》那样的男性故事，西科塞斯解释《雨果》是自己试图从12岁女儿的视角来讲述故事，所以改编自布莱恩·塞尔兹尼克（Brian Selznick）的绘本小说《造梦的雨果》（The Invention of Hugo Cabret，2007）。故事讲述了一个生活在巴黎火车站钟楼里的失去双亲的小男孩孤独的冒险，而这场冒险的终点，正是火车站里看似恶狠狠的玩具店老板乔治和他神秘的电影生涯——一段几乎为世人所遗忘的绮丽的默片影史。
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乔治·梅里爱




显然《雨果》在评论界收获的一边倒好评并不仅仅为其作为一部优秀的儿童电影。《雨果》的故事背景是20世纪二三十年代——整个人类历史为火车、机械和时钟所更改的重要时刻。电影里处处可感的是导演对来自那个时代的经典默片的致敬〔《大都会》（弗里兹·朗，1927），《摩登时代》（卓别林，1936）〕，且不乏西科塞斯自己关于社会和电影的现代性思考。更重要的是，对每一个热爱电影的观众而言，《雨果》犹如一封写给默片时代的情书，饱满着对于逝去光阴的情深意重。

尤其玩具糖果店老板乔治的故事线索，虽在童书故事的框架内颇有节外生枝之感，却完整记录了历史上导演乔治·梅里爱人生的最后一段传奇——上世纪20年代，结束了制片厂生意的梅里爱隐姓埋名在巴黎蒙帕纳斯车站经营一间卖糖果及玩具的小商店，他与相恋多年的女演员珍妮（Jeanne d'Alcy）和年幼的孙女玛德琳芮（Madeleine Malthête-Méliès）相守，在巴黎过着平淡的日子。直到20年代末期，巴黎的电影记者们开始注意到梅里爱早年的作品及他隐居的小店，于是再叙了往日的传奇，在普莱耶尔音乐厅（Salle Pleyel）为其电影生涯举办了展映活动，梅里爱自己也曾经在回忆录里写到普莱耶尔的作品展是“人生中最辉煌的时刻之一”。也是从此，梅里爱和他的默片才重新回到大众的视野。

乔治·梅里爱于1861年12月8日生于巴黎。其父名为让·路易斯·斯坦尼斯拉斯·梅里爱，其母约翰娜·凯瑟琳·舒润，荷兰人。学生时代的梅里爱便拥有强烈的艺术表达欲望。“当他的思绪徘徊于一篇法语美文抑或拉丁语诗句时，他手中的笔已然不自觉地勾勒出了他教授的肖像抑或同学的漫画。如若不是这般，那一定是有座绮丽的梦幻宫或者一处优美的原风光已然展现在剧院场景中了。”约翰·维克曼在《世界电影导演》中说。由于小梅里爱在他的笔记本和课本上乱涂乱画经常受到教师的处罚，10岁的他便开始用硬纸板做“傀儡剧院”。待到青少年时，梅里爱的手艺就已经进步到可以制作更加复杂的悬丝傀儡了。学生时代的乔治·梅里爱富有且贪玩，但他却曾在自己的回忆录中特别强调自己所受的正统教育，为的是反驳比如“文盲而已，和艺术毫无关联”这样一类从电影诞生起就与电影人密切相连的指控。

1888年，乔治·梅里爱买下了以舞台魔术表演而远近闻名的罗培·乌坦剧院（Robert Houdin Theatre），身兼剧院老板和舞台导演，沉浸在自己热爱的魔术表演艺术中。1895年，卢米埃尔兄弟的电影首映时，梅里爱也花了1法郎走进“印度厅”，他马上就被这些“活动的画面”深深吸引，忍不住要拿出2万法郎购买“电影机”，但遭到了卢米埃尔兄弟的回绝。于是，34岁的梅里爱从伦敦的光学家那儿买来一台由罗勃特·W.保尔制作的摄影机，并亲自和两位工程师一起几经改进，造出了一台自己的摄影机，并于1896年申请了专利。

起初梅里爱模仿着《火车进站》和《水浇园丁》也拍出过80多部毫无新意的短片，但与卢米埃尔兄弟绝然不同的是，梅里爱对电影的爱毫无技术智识上的背景，他对电影的全部兴趣起点是剧场，奇幻视觉，因此梅里爱在拍摄电影的时候，动用了光学效果、美工、布景、特效、魔术、舞台机关设置、模型等各种手段，来丰富魔幻效果。1897年，他在自己美丽的庄园里建造了电影史上最早的摄影棚。虽然卢米埃尔兄弟作为电影的发明者而名满天下，但事实上乔治·梅里爱才是为法国电影史和世界电影史所公认的第一位伟大的电影艺术家。

1898年再一次放映素材影片时，梅里爱惊诧地发觉银幕上的马车眼睁睁地变成了灵车，震撼之余，梅里爱很快为眼前的视觉奇观找到了合理解释，原来拍摄的时候胶片因故卡住，而再拍时灵车恰好接到了马车的位置上。梅里爱于是茅塞顿开，“停机再拍”电影语言从此诞生。在1899年拍摄的《灰姑娘》中，他反复运用停机再拍技术，创造出了南瓜变成马车，灰姑娘褴褛旧衣幻化成华丽礼服的奇幻情景。

以“停机再拍”为起点，并且在自己多年的舞台魔术表演经验之上，梅里爱很快钻研出“快动作”、“慢动作”、“叠印”、“淡出”、“淡入”等摄影特技，以及丰富的蒙太奇剪辑技巧，是当之无愧的现代电影语言奠基人。

然而和卢米埃尔兄弟截然不同的是，梅里爱的狂热电影热情并不集中在日常生活上，反而他对想象和奇幻未知世界的迷恋远远在现实之上。1902年，梅里爱根据儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯的两部小说拍摄了世界第一部科幻电影《月球旅行记》。正如西科塞斯的电影《雨果》里所描述的那样，梅里爱让一群身穿星相家服装的天文学家去月球旅行，他们坐在美丽女海员搬来的炮弹里，被发射到浩渺的太空，目睹了许多梅里爱自己想象中的奇异景象。这部全片长11分钟的电影，仅那枚射入月球之眼的炮弹一幕，便如一颗炮弹投入整个西方新兴的电影工业，也投入了全人类关于未来的幻想纬度，那是摄人心魄的一瞬。

事实上在1898年，在巴黎的一家叫作“义卖市场”的上层娱乐场所里，因为放映员不慎打翻了电影放映机用的酒精灯，引起火灾，致使200多位上流人士丧生火海，从此电影一度被视为“危险的娱乐”而遭遇重创。加之人们很快厌恶了如《火车进站》那样止于现实记录的活动影像，甚至连卢米埃尔兄弟都对电影的未来丧失了信心。而投资了1500金路易的《月球旅行记》被全世界的电影发行商视若珍宝，梅里爱将故事与电影技术结合，神奇地复活了刚刚诞生就面临危机的电影艺术。

才华和富有使得梅里爱很快建立了属于自己的电影帝国。修建在巴黎蒙特路伊的摄影棚如美丽的水晶房子，顶部全是玻璃的，以便拍摄时能充分利用自然光线，并且利用幕布来调节光的强弱。梅里爱还亲自设计了整套复杂的机械装置，以便随时调度和拍摄那些复杂的场面背景。罗培·乌坦剧院全部用来放映影片，并且就在剧院的隔壁，梅里爱设立了洗印车间和售片场所，拷贝价格定在550法郎。梅里爱甚至非常卓有远见地创立了自己的制片厂体系“明星电影公司”，集制片和发行于一身，定期举办影片发行首映式，还召集发行商们观看，并且亲自设计电影海报，也算是电影宣发模式的初创。

梅里爱一手创立了电影商业，也一夜间被自己所创立的电影商业打败。明星电影公司很快被以大资本为基础崛起的“百代”公司挤垮，梅里爱的神话于是陨落人间。那间车站闹市玩具店里，或者正像西科塞斯所解读的那样，梅里爱用自己的苛刻和坏脾气藏住自己对世事的失落之情，越发使人遗憾的是，身为影史上第一位电影艺术家，而他自己却并不知情。（李东然）





■封面故事·法范儿

	





德彪西与拉威尔
(Achille Claude Debussy，1862～1918;Maurice Ravel，1875～1937)

德彪西与拉威尔并称为“印象派作曲家”，代表法国，成为20世纪音乐的开拓者。这两人年龄相差13岁，而人们现在才越来越多地重视，在他俩之间，其实还有一个重要的萨蒂。萨蒂比德彪西小4岁，最起码，德彪西与萨蒂是互为影响的，拉威尔则作为德彪西的后继，丰富或改变了德彪西。
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左图：德彪西　右图：拉威尔




德彪西作为印象派音乐的开创者，其实是找到了一条将印象派画家的光影追求转换为音乐，表达马拉美、波德莱尔、魏尔伦象征主义诗意的方法。这种表达方法一方面来自俄罗斯“强力集团”成员，比如穆索尔斯基（Modest Petrovich Mussorgsky，1839～1881）自由和声的启发，另一方面来自东方情调的冲击。德彪西自己说，他立志彻底颠覆音乐表达方式的冲动来自1889年在巴黎国际博览会上听到爪哇加美兰（Gamelan）乐队演奏后的震撼。也就是说，爪哇加美兰式饱含东方热带欲望的配器颠覆了俄罗斯“强力集团”的调色方法，才使他找到了马拉美的意象后神秘主义的魅力，诞生了著名的《牧神的午后》（完成于1894）。

《牧神的午后》与《夜曲》（完成于1899）、《大海》（完成于1905），是德彪西的代表三部曲，这三首作品的演奏时间加起来也就是一小时，却横跨了他创作的黄金十年。三首作品中，《牧神的午后》是他音乐表达方式的奠定，从这首作品始，他确立了一种在慵懒中美丽苏醒的基调。《牧神的午后》中，是被神秘的牧笛唤醒后触觉的幻想舒展，这种舒展过程是被“女妖”所牵动，你可以想象马拉美诗意中“秀发如波的辉煌之浴”、“冒险的手臂互为缠绕”，直至“我们的嬉戏能与燃烧的白昼相像”，但音乐中幻象的舒展过程却充满诗意优雅，绝无具象的肉欲。“女妖”只是神秘的意味而已。一首演奏时间不足10分钟的前奏曲，德彪西的革命性在于打破了原有音阶与和弦的限制，不再有和弦的解决，正确或不正确连接，变成众多细碎的协和、不协和元素共同构成了光影，替代了传统的旋律舒展或纠缠。这种模糊或明确的联结来自魏尔伦诗的启发，它们延伸起伏摇曳，换了一个角度重现了天籁美。

《牧神的午后》就像完成了一个谱系的编码，所以它在三部曲中的地位最重要，而大海则是这个谱系的登峰造极之作，许多指挥家因此都会省略居中、稍逊色的《夜曲》。

《大海》所包含的三首交响诗。第一乐章，从早晨到中午，是一个更加完满的唤醒过程：光影变化中，风、波纹、光点的位移、波浪的吹拂，海如慵懒的躯体渐渐舒展，最后在回肠荡气中完全坦陈，一览无余。第二乐章是用音型变化的可能性来表现海浪的嬉戏关系，其中一个片断与里姆斯基—科萨科夫《天方夜谭》里的一个旋律类似，提供了异乡情调。但德彪西肢解了完整性，变成只是他混合音型中的一个元素，他要通过众多音乐印象的交织，来表现对比、交集、缠绕与密集绽放，绽放出美丽的光泽。第三乐章，海风关系，风为“妖”，海妖的歌唱构成音浪，又是神秘的呼唤，诡秘的诱惑。呼唤与摇曳，构成颠覆性动荡，最后正是这种动态构成了壮美。在《大海》中，德彪西求得更大的自由度，拓展了他作品的体积。

遗憾的是德彪西后来的创作却越来越醉心于精致追究神秘的意象，它们体现在他的钢琴作品中，经典为《版画集》（1903）、《意象集》（1905、1907）与《前奏曲》（1910~1913）。如《意象集》第二集中第一首《透过树叶间的钟声》，近处是薄暮中树叶被晚风震动，金属般的感觉，远处是荡漾的晚钟。美妙是这钟声穿过舞动的树叶荡漾而来，钟声变叶声，叶声远去又变为钟声。第二首《月落荒寺》，表现月光唤醒沉睡荒寺的过程。荒寺枯槁，月光降临，在其破屋脊上游走，庙堂里流连，荒寺渐被唤醒。月光移走，荒寺又疲惫地沉睡。在这些精致的钢琴曲中，德彪西极端迷恋于表现形式，如《前奏曲》中之《烟火》，先是密集线条的急促游弋，如喷泉琳琅满目时，漫天烟花开始如幽灵舞蹈，在神秘中才一朵朵诡异地形成诱惑，在旋转交织中爆发华彩高潮，待烟花散尽，有一丝《马赛曲》的温馨余音，完全颠覆了传统的烟火意象。

这种精致带来的问题是，难再有《大海》那样开拓气度的能力了。他之后也还有些精妙的作品，如舞剧《游戏》（1912）与《玩具盒》（1913），不过精妙而已。

拉威尔在德彪西之后，从表象看，是发展了德彪西，实际上却是走向了另一个方向。其实，与其说拉威尔承袭德彪西，倒不如说他承袭与发展了老师弗雷。德彪西虽然向拉莫致敬，从骨子里是颠覆古典主义的，而拉威尔从骨子里却是古典主义的。

他在音乐学院学了12年，练就了高超的配器技巧，斯特拉文斯基曾称他为“瑞士钟表匠”。与德彪西不同，他是从创作精致的钢琴曲起步的，第一首就是《古风小步舞曲》（1895），它奠定了他本质的趣味方向——跳跃着很柔软的节奏与淡雅的抒情。第二首就是《悼念死公主的帕凡舞曲》（1899），据说这是他面对卢浮宫里西班牙宫廷画家维拉斯凯斯年轻公主肖像产生的冥想。同是冥想，却是一种沉痛的美丽抒情的长度。第三首《水的嬉戏》（1901）才有了印象派的特征：轻盈的水花跳跃，那种琐细簇生着精致的结晶在微风中碰撞与裂变、飘荡。将拉威尔对水的描写与德彪西作比较，其实就清楚了两人差别：德彪西是从观念出发寻找颠覆传统表达的方法，拉威尔则用技巧回到传统再来表达印象派画家的效果及象征。也因此，一般人会觉得拉威尔的音乐更好听。

拉威尔最著名的管弦乐作品是《波莱罗》（1928）、《悼念死公主的帕凡舞曲》（根据钢琴曲改编，1910）、《西班牙狂想曲》（1907）与《鹅妈妈》（根据四手联弹钢琴曲改编，1911）。波莱罗是一种三拍子的西班牙舞曲，这是拉威尔为俄罗斯芭蕾舞团所作的最后一首舞剧音乐，它仅靠一个简单旋律由弱渐强的循环重复形成过程，最后通过转调达到高潮。《悼念死公主的帕凡舞曲》是他在老师弗雷喜欢的帕凡舞曲感伤气质上的发展，他其实非常喜欢这种缓缓变化着的带点感伤，也有点慵懒的美丽节奏。在《鹅妈妈》中，还有一首柔美的《睡美人的帕凡舞曲》。《西班牙狂想曲》则是他迷恋的异乡情调突出节奏变化的记录。

拉威尔作了两首钢琴协奏曲，“左手”与“G大调”（都作于1931），还作了一首篇幅一小时多一点的“幻想抒情剧”《孩子与魔术》，描写一个淘气孩子与被他折磨的物件、动物之间的关系。一个小人国妙趣横生的传奇，各种细致的声音感觉敏锐至极，类似德彪西的《玩具箱》。

德彪西完成了一个空间的塑造，而拉威尔是回到了抒情的长度表达。（朱伟）
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萨蒂
(éric Leslie Satie，1866～1925)

萨蒂这些年被人喜欢的程度，甚至超过了德彪西。

萨蒂其实与德彪西、理查·斯特劳斯、西贝柳斯是同时代人，他比德彪西小4岁，比理查·斯特劳斯小2岁，比西贝柳斯小1岁。

萨蒂是一位奇才，他的大作品几乎都没能流传，比如戏剧配乐、《贫民弥撒曲》、为四位女高音与乐队而作的《苏格拉底》。流传下来的都是极短的作品。比如其代表作芭蕾音乐《游行》（1917），这部芭蕾由毕加索作舞美设计，并在演员服装上作立体主义绘画，剧情是讽刺法国巡回剧团在市民中的表演——他们动用各种手段，鼓荡到精疲力竭，观众却一直毫无反应。萨蒂后来根据这部芭蕾音乐编成的组曲包括序幕的圣咏合唱及前奏曲、中国魔术师、美国少女、特技师表演以及终曲共五小段，演奏时间其实只有大约13分钟，名气是因管弦乐器的演奏中掺杂了打字机、高低音警笛、手枪、抽奖用的旋转抽奖机、敲打空瓶等音效。

当然，萨蒂更著名的作品是他的钢琴曲。他最早创作的钢琴曲是《芭蕾圆舞曲》（1885），而成名作是《三首裸体歌舞》（1888）。这三首钢琴曲每首都是演奏时间仅两三分钟的小品，它们安静、静雅，几乎彼此变化甚微，标示区别只是“缓慢、悲伤”、“缓慢、忧伤”、“缓慢、庄严”。标题“Gymnopedies”脱自希腊语“Gynopaedien”，本是古斯巴达青年祭奠阵亡者，颂扬戴安娜与阿波罗的舞曲，而人们却根据“裸体歌舞”的类似印象主义的标题，解读是描写了裸体少妇。这三首小曲遥远的东方－希腊情调，确定了他简约中的神秘主义风格，它们比德彪西同在这一年创作的《阿拉伯风格曲》更有味道。

紧接着萨蒂所作的《三首克诺索斯人之歌》（Gnossiennes，1890）更奠定了其风格，每首一两分钟，精雅，它们来自古希腊民歌，似对心灵神秘的弹拨，所以也称《玄秘曲》。而《四首尖形拱顶》（Ogives，1886）完全是对哥特教堂的精致印象刻划。萨蒂对哥特教堂与城堡是情有独钟，他曾精心钻研一部10卷本的《法国14世纪建筑词典》，从建筑结构延展到音乐风格，他就在此基础上作了《九首哥特风格舞曲》（1893），这九首钢琴曲除第一与居中的第五首演奏时间两分钟，其他都是几十秒的小曲。萨蒂给它们起的副标题是“九日经，为我的灵魂平静安宁而作”，这些短曲中融会着格里高利圣咏的影响，“九日经”是“玫瑰十字团”的祈祷文，萨蒂将此献给“圣本笃——本笃会万能教团的创建者与教义学者——的超验、庄严的、典型的神思恍惚”，当时他是巴黎玫瑰十字团的作曲家，这一年他还自建了一座教堂。现在听这套小曲，多少感觉有些凝滞。

为钢琴四手联弹而作的《三首梨形小曲》（Morceaux en forme de Poire，1903），使他的创作上了一个台阶。“梨”的名称来自法国曾有一幅讽刺法王路易－菲利普的漫画，梨于是变成呆子的形象，萨蒂也称自己为梨，也有画家为他画过《埃里克·萨蒂之梨》的油画。这三首作品，在优美、精致中有了俏皮，萨蒂自己的说明是：“我处于人生一个迷人的转折点，我在这里表达自己的自然、惊异之情。”创作这三首小品后，已经39岁的他在圣乐学校上了三年的课，创作了同样四手联弹的《可憎的一瞥》（Apercus Desagreables，1907），毕业后又作了《着骑马装》（En habit de Cheval，1911）。

1912年后，萨蒂钢琴曲的创作更加自由，那种简约主义中轻松的机智、俏皮、幽默精妙至极，比如这一年作的《无生气的前奏曲》（Preludes Flasques，为一小狗）。而他的机智也常通过童趣来表现，如《生动的稚气》（Enfantillages pittoresques，1913），其中的“摇篮曲”美极了。萨蒂集聚小品最多的钢琴组曲是1914年所作的《运动项目与嬉游曲》，共21首，分别表现从钓鱼、游泳到网球、高尔夫的各种运动。21首中篇幅最长的1分多钟，最短的15秒，也就是一种瞬间感觉。他的钢琴曲，用斯特拉文斯基的说法是，“一种有力、纯净，不带任何形象化装饰的语言”。

对萨蒂的作品，德彪西是持批评态度，他说萨蒂是“一位中世纪优雅的音乐家，在我们这个世纪里迷失了方向”。但“六人团”——名称是科克托（Jean Cocteau，1889～1963）根据俄罗斯“五人强力集团”的名称而赋予——的成员都崇拜萨蒂。这六位法国作曲家是奥里克（Georges Auric，1899～1983）、迪雷（Louis Durey，1888～1979）、奥涅格（Arthur Honegger，1892～1955）、米约（Darius Milhaud，1892～1974）、普朗克（Francis Poulenc，1899～1963）与塔耶弗尔（Germaine Tailleferre，1892～1983）。而科克托的说法是：“萨蒂教会了我们这个时代最大的勇气是简朴，在一个追求精雕细琢的时代，这是唯一的反抗。”而美国作曲家凯奇（John Cage，1912～1992）是把萨蒂称为简约主义的先导者的。（朱伟）
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普鲁斯特
(Marcel Proust，1871～1922)

1912年秋天，已经出版处女作《欢乐与时日》（Les Plaisirs et Les Jours）的普鲁斯特，将他的一卷手稿送到出版人伽利玛（Gallimard）手中，希望得到其常识。当时，伟大的纪德离获得诺贝尔文学奖还有35年，也只比普鲁斯特大了两岁，却已经是个说话掷地有声的大作家，他随手翻到第62页，发现不过是不厌其烦地对一杯椴花茶作无聊的描述。以至于第二年，伟大的纪德即便是在那封堪称文学史上最著名的道歉信中，也还是不忍心地道出：“面对如此爱不释手的书，为何我又感到如此痛苦。”

彼时的普鲁斯特已经在巴黎社交圈浸淫良久，他一只脚跨入“容易使人沉溺”的聚会，或许已在期待使“美好时代”的另一只脚跨入“普鲁斯特时代”，而正是在诸如玛德莱娜·勒梅尔（Madeleine Lemaire）等人的这些沙龙里，普鲁斯特与大文豪小仲马、法朗士等人是一个圈子的相识，而为《欢乐与时日》作序的后者却也跟都德的遗孀表示过完全看不懂他的第一卷书。

后来普鲁斯特带着手稿来到巴黎第七区，找上了在出版界初出茅庐的青年格拉塞（Grasset），自费出版了《追忆似水年华》的第一卷《在斯万那边》。

普鲁斯特借《追忆似水年华》第二部获得龚古尔奖后，《追忆》加入了人们口中那一类书的大军：太著名了以至于并不需要阅读都可以大肆谈论。对我们今日的读者而言，更比一个世纪前的不屑一顾者们有更多的理由，全部七卷的这本大部头，倘若将其视为一个整体——事实上作者本人会更乐见其成，因为他甚至愿意“整部出成单卷，分两栏印，中间不分段落”——很多人宣称读过，更多人宣称无法读完。有人说，除非遇到像翻译过该巨著的周克希教授那样的老人家，否则在谈论它时完全可以信口雌黄，因为反正在这部书上，遇到一个自认为权威以至于需要旁人在谈论时投鼠忌器的概率，大概小于在北京的万里晴空，遇见海市蜃楼。

《在斯万那边》出版10年后，伽利玛出版社又收到了一部小说。曾游历中国的外交官保罗·克罗代尔（Paul Claudel）说这是（继《追忆》之后）一部令人发指的小说，而它的作者正是乔伊斯。显然，天才之间也会产生误解。当他与普鲁斯特相遇时，两个人对话仅限于对互相的疾病简单交换了几句意见，而他对《追忆》的评说“完美地反映在明晰流畅的韵文中”，也已是若干年后被追问时之语。

尽管在此之间，确实也遇到过某种程度上的“知音”，比如让·考克多（Jean Cocteau）就认为，普鲁斯特的声音“抑扬顿挫，遵循夜与蜜的法则”，也把他对“追忆”的盲目、狂热以及无法自制看在眼里，考克多是彼时泛文化界里最老少通吃的人物，但是不要忘了，他的众多头衔里，当头的毕竟还是“诗人”。

除此之外，似乎还有孩子。本雅明用圣诞节的长筒袜来解释何为象征物——一个每个孩子都熟知的梦幻世界。他的意思是说，孩子们所理解的世界结构，与普鲁斯特梦境般的国度有异曲同工之妙。从某种程度上，这确实在印证最初纪德或许真的“有眼无珠”，他所认为普鲁斯特不过附庸风雅之徒，实际也承认这种编织细枝末节，回忆美好时代，并对其怀有乡愁的狂热回忆，“不只回避现实，还否定现实”。

所以本雅明在他著名的《普鲁斯特的形象》（The image of Proust）中说，理解普鲁斯特的，肯定也不是法朗士，即便他最终承认其“讨人喜欢，绝顶聪明，有敏锐的观察力”，但事实是，这样一种流动的文字盛宴，以小说的形式纵横三千页，写尽了每一根头发的细节，却实在因为“故事没有要点”而令人无聊至极，并“与令人无法想象的出神连在一起”。

同是这部无聊到令人惧怕的书，一个世纪以来承受无数人的膜拜。普鲁斯特是今天法国大学里被研究最多的作家，有四分之一的博士论文与他千丝万缕阡陌相连。当一个人写下Proust时，轻轻一带加上三个拐弯，就成了Proustien这个意为“普鲁斯特迷”的词，区区三个字母，背后往往是几十年的时间痴迷。

这些研究者中，最权威的学者让－伊夫·塔蒂耶（Jean-Yves Tadié）教授，从27岁开始，研究了40多年，恐怕是普迷中妈妈姆齐（Mamamouchi）式的存在。27岁那年他的姑妈去世那天，他在他祖母的沙发上，发现他丢失多年的儿时的毛绒玩具熊，也好像普鲁斯特偶然吃到泡在茶中的玛德琳娜（Madeleine）蛋糕时的记忆重现一样，他发现了《在斯万那边》，并从此一发不可收拾。

但像他这类陷入普鲁斯特迷恋的机缘巧合毕竟只是个案——似乎上天都注定他要成为普鲁斯特的子民。但有趣的是，日本人却对普鲁斯特抱有极大的兴趣，他们的狂热几有甚嚣尘上之势。他们在上世纪最后十年成立普鲁斯特研究社，如今已有近百位有影响的研究者，换句话说则是，普鲁斯特的子民，他们甚至出版了一本长达600页的普鲁斯特书信手稿目录，以至于在法国国家图书馆中，常常被翻阅、早已泛黄的参考册，也被称为“日本参考表格”。

当法兰西公学院的另一著名研究者安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）教授在80年代前往哥伦比亚大学任教时，也在不久后催生出一大批普鲁斯特迷，这种由点及面的扩散方式是惊人的。人们口中开始念叨类似于“普鲁斯特主义”或者“普鲁斯特风格”一类的词语，但子民们对有些句子仅仅因为冗长、不知所云而草率被戴上该标签而不满，他们一面认为这多半不过附庸风雅之举，一面又认真总结起来，一个句子，总要带点拉丁文风，长则长矣却一定组织完整，还带有诗意的画面感，同时，还要有些喜剧元素和知识性内容。

几个世纪以来，人们已经习惯小说叙述者于故事的全知全能、无所不知，普鲁斯特却充当着一个观察者的角色，而这个观察者并非流离于故事世界之外，而是在当中有着定位极为准确的一席之地。法兰西学院试图从物理学角度，跨领域地理解这种小说创新——就如爱因斯坦相对论所描述的那样，完全客观的观察者只是个圈套，因为观察者与被观察者是相关的联系体，这种全方位观察、感知的系统却被另一种生活常态代替，而它竟然是睡梦。

于是世界一直说，普鲁斯特就是意识流，是非意愿记忆。当然是，《追忆》“时时刻刻在试图给一个人生整体灌注最彻底的意识”，但不要忘了，他揭示相貌、穿着、举止，他描述城堡内部的装饰、线条、壁画，其中与他所经历的沙龙岁月中的相像性不言而喻。他的身后，一大波汹涌而五花八门的继承者蜂拥而至。

普鲁斯特几乎无处不在，“像一场波及面太广的战争”，或者从另一个更好理解的角度去说，则是经济学理论中亚当·斯密所说的“看不见的手”，为诸多文学领域的研究者提供理论支持。现代主义者在做文学批评时使用起普鲁斯特来毫不犹豫，精神分析论者的著作中普鲁斯特也可占一席之地，对解构主义的支持者们而言，更是“一大块厚实可用的黄油”，再仔细翻翻，性别甚而犹太人研究，也不放过普鲁斯特，他就像某些来自韩国的男神一样无孔不入。只不过，人们对普鲁斯特的迷恋已经持续超过了半个世纪，又上帝般给予每个有需求的子民以安慰。而这种安慰，来自精神上的体验也好，来自实物性的手稿展览也罢，莫若一种信仰者的特惠，好比手持贵宾卡的会员们，总能得到有异于普通人的高人一等感。（驳静）





■封面故事·法范儿
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现代法国由法国本土与海外领地两大部分构成。科西嘉虽是地中海岛屿，却被视为属于“法国本土”。即便不是作为拿破仑的出生地，科西嘉也一直在法国历史上扮演着独特而不可或缺的角色







印象派
(Impressionism，1874)

“印象派”的名字，来自1874年4月15日几个无名艺术家的联合展览，莫奈一幅题为《印象·日出》的画，已经被艺术史反复描述过了。比较被忽略的细节大概只有一个，那就是展览地点。展览当时借用他们一个摄影师朋友的工作室：卡普辛大街35号，纳达尔照相馆。这位纳达尔（Nadar）是法国照相术先驱，后来又痴迷飞行梦，1858年他曾异想天开地将照相机装在热气球上拍下一套巴黎鸟瞰图，算是今天所说的航天摄影先行者。他也是法国“科学幻想之父”凡尔纳的好友，凡尔纳写作《从月球到地球》、《征服者罗比尔》，里面航天狂人身上都有他的影子。串联这些细节我们可以看到，印象派在19世纪最后30年里出现并非孤立。那时期的法国正向现代转型，艺术和科学、文学、哲学、工业技术、社会生活一样，处在一个以激情和想象酝酿变化的阶段。



[image: ]

莫奈在创作他的名画《睡莲》（摄于1920年）




印象派从边缘到主流，实际上就参与并见证了法国社会这个变化过程。那个时代的法国新兴资产阶级以及中产者，在文化上激烈反对旧式贵族趣味，想要自由追求自己的文化权利和生活空间。在文学领域和印象派两相呼应的是作家左拉所代表的自然主义，在哲学认知方面，不能否认德国人胡塞尔时髦的现象学对印象派的影响，至少在一些研究者眼里，印象派是“一种接近现象学的绘画”。哪些人可以算是印象派画家？比较通俗的解释是：对主题特别是重大主题的拒绝，致力于光的表现、色彩的分割和对现实的自主观点。但一位名叫埃米尔·布莱蒙的人却找到一种从哲学认知也就是世界观出发的分析角度，他认为，印象派画家都在以不同的绘画手法朝向同一个目标，即以“毫不妥协的绝对真实、概括和单纯的方式，表现现实在各个方面给他们留下的印象”。
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高更的自画像
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德加的自画像
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德加画作《舞蹈课》，1874年




如果以参加第一届印象派画展的名单来排列，印象派包括莫奈（Claude Monet）、雷诺阿（Pierre August Renoir）、巴齐耶（Frederic Bazille）、毕沙罗、西斯莱（Alfred Sisley）、德加（Edgar Degas）、塞尚（Paul Cezanne）和莫里索（Berthe Morisot）。在后期，后印象派里则有高更（Paul Gaugin）、修拉（George Seurat）、西涅克（Paul Segnac）等人。以新鲜且不拘于形式的手法绘画日常生活，这种观念让他们的画作既成为艺术革命的表达，也是对19世纪晚期法国生活方式和审美的呈现。在这些画里，可以看到当时流行的一些日常生活场景，比如郊游、野餐、露天音乐会、赛马场、小酒馆、马戏、餐厅、咖啡馆，这些都为后人确认法国文化特质提供了图像“现场”。印象派绘画的明亮和色彩，则在19世纪行将结束的时候，将革命的、崇尚英雄主义的法国在视觉审美上演变为一个浪漫法国。

印象派的命名比他们的实际行动大约晚了十几年。在19世纪60年代，莫奈和雷诺阿他们已经抱团取暖，最初的聚会地在枫丹白露，莫奈鼓动和他同在瑞士画家格莱尔画室里学习却难以忍受学院派教学的雷诺阿、西斯莱、巴齐耶一起离开画室，仿效卢梭、米勒等人到枫丹白露乡村写生。当他们在1863年的落选沙龙展上发现先行者马奈之后，开始围绕在他身边，聚会地也逐渐转移到距马奈家很近的盖里博瓦咖啡馆。1880年前后咖啡馆刚开始在巴黎流行，每个周五晚饭前画家们在盖里博瓦聚会，雷诺阿、德加和西斯莱是常客，马奈总在，他还带来一些作家、诗人和评论家，他们一起抨击古典绘画的保守，也在讨论中整理自己的艺术主张。聚会地后来从盖里博瓦咖啡馆搬到蒙马特脚下的新雅典咖啡馆，据说就是在这里，印象派画家对使用明亮色调和分色法等新画法达成了共识，德加在这个咖啡馆画了他著名的《苦艾酒》。筹备1874年联合画展也是在咖啡馆里决定的。所以有艺术史家指出，在印象派的形成和发展中，咖啡馆扮演了相当于美术学院的角色。印象派画家和他们的追随者还会经常搬往同一个地方居住或度假，在同一个地点写生创作，比如早期的巴比松，后来的北部勒阿弗尔港、巴黎阿让特伊近郊，所以我们总能在莫奈、雷诺阿等人的早期画作里看到相似的题材，比如雷诺阿1874年的《阿让特伊划船赛》、《阿让特伊的帆船》，莫奈1875年的《红色小船》，都是他们在阿让特伊居住时描绘的当地风景和生活。德加常年住在巴黎蒙马特区，那里是巴黎市民生活的中心地。德加时常光顾皮加尔广场和蒙马特大街一带的咖啡馆和音乐厅，也出入跑马场和大剧院，他画《赛马场》上的浮华巴黎人，也画排练厅里那些处境卑微却情感丰富、形态优美的《舞台上的舞女》、《系鞋带的舞女》、《化妆室里的芭蕾舞女》，对外面的风景没有兴趣。同时代作家龚古尔在拜访了德加的画室后写道：“经过许多次尝试和在每一方面的许多次观望后，他爱上了现代人，而在现代人之中，他选中了洗衣妇和舞女。”
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左图：雷诺阿《钢琴前的少女》，油画，1892年


右图：雷诺阿（巴齐耶绘）





从莫奈到雷诺阿，在不同时期反复绘画过海滩度假场景。除了受到光线和色彩的引诱，背后也隐藏了巴黎人的时尚风气：19世纪后期法国火车交通迅速扩展，巴黎通向海滨的线路建成后，巴黎人去看海的旅程缩短为6个小时，周末海滨度假在上流阶层和中产家庭中间都变得时髦。这些便影响到追求描绘现实生活的印象派的绘画内容。像莫奈1870年的《特鲁维尔海滩》（La Plage de Trouville）,就是他带妻子卡米耶去诺曼底海滨度假胜地特鲁维尔的作品。莫奈还喜欢画《散步的女人》、《花园里的女人》，都是现代家庭的休闲场景。雷诺阿也画过《年轻母亲》、《莫奈夫人和儿子》这种类似题材。1881年《划船爱好者的午餐》，雷诺阿描绘年轻男子和女伴们在餐厅露台上用餐，几个男子身上相同的白色无袖背心、扁平狭边草帽，显示这是那个年代时髦的划船穿戴，而他们的女伴也戴着不同式样的帽子，整个画面描绘了当时人们的郊游生活，也显现出划船活动在19世纪末法国的流行程度。

1886年，印象派举办了第八届也是最后一次独立展览，但雷诺阿、莫奈、塞尚、西斯莱都没有参加，这次失败的展览显示了印象派走向分裂。也在同一年，支持他们多年的画商杜朗－吕厄在纽约举办两次“巴黎印象派画家的油画与色粉笔画展”却大获成功。当这些在困境中坚持多年的画家们终于被公众承认的时候，印象派作为一个伟大艺术团体而存在的时期也结束了。

这种为了共同艺术目标而发起的结社生活方式，在19世纪末以及接下来的20世纪“二战”前，继续成为欧洲众多现代主义艺术流派效仿的姿态，德国表现主义的“侨社”、法国立体主义时期的蒙马特以及巴黎画派时期的蒙帕纳斯都是后继者。1886年以后，印象派在法国甚至欧美形成巨大影响并成为艺术主流，他们选择在大众咖啡馆探讨思想和艺术的生活方式，通过印象派绘画和生平在各种场合不断展示而为人熟悉，这是一种可供追逐的区别于家庭沙龙的现代生活：布尔乔亚（Bourgois）式的咖啡馆社交。印象派画家来自不同阶层，莫奈、毕沙罗和雷诺阿出身平民，德加、塞尚和西斯莱是新兴银行家和大商人的儿子，但在他们的绘画中，则无论贫穷富裕，他们在崇尚个性自由的同时也都过着比较典型的布尔乔亚生活。等到20世纪初毕加索一代的蒙马特“洗衣船”时期、莫迪里阿尼的蒙帕纳斯时期，艺术家们的生活形态已经远离布尔乔亚，开始走向更浓厚的波希米亚色彩。（曾焱）





■封面故事·法范儿

	





香奈儿
(Coco Chanel，1883～1971)

“当顾客走进我这儿，她们期待进入一个神奇的地方，这种满足感或许有些流于世俗，却令她们心醉神迷：成为这个传奇中不能缺少的角色。对她们来说，这比再定制一套服装还要喜悦得多。”这是可可·香奈儿在1935年说的，那时的她似乎已经意识到位于康朋街31号的这家店铺会成为时装界的殿堂。

在香奈儿22岁那年，“咖啡馆歌手”的工作让她得到了“可可”（Coco）这个艺名。这个艺名“打通”了香奈儿的时尚之路，凭借在修女院学校学来的针线手艺，香奈儿让“可可”成为帽子铺的店名，她亲手制作起简洁耐看的帽子，并且摒弃了彼时花巧浮夸的饰边，女士们开始推崇起这些“非女性化设计”的配饰。
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“一战”后的巴黎，因拥有职业而变得独立的女性越来越多，男女同权的思想呈现在服装上，香奈儿设计出樽领套衣、黑色迷你裙（little black dress）等样式，并在女装的样本上加入了男装的量裁方式，她将西装褛（Blazer）加入女装系列中，又推出直筒女装裤子。这些毫不修身的剪裁，呈现出否定女性特征的独特样式，使职业女装应运登台，女装造型也因此走向另一个极端——向男装看齐，由于这种外形较像未成年的少年体形，所以也被称作“男童式”（boyish）的雏形。

这是法国时装发展的黄金期，香奈儿的女装被看作“服装革命”。她认为，“女人不应该是服装的奴隶，女性着装也不是为了取悦男性”。她说：“世上没有哪一个女人每天早上起来不站在镜子面前思考今天应该搭配什么服装好，而我的工作，就是帮助女人们如何穿衣。”

在克里斯丁·杜瓦（Christian Duguay）执导的传记片《香奈儿》中有这样一个场景，香奈儿在去参加游园会前，修改了侄女的礼服，她去掉了累赘的肩饰、厚重的荷叶边后，一件精巧可爱的黑色吊带小礼服呈现在人们面前。她又扯下了一段窗帘上的白纱披在女孩的肩头，并在她的左胸别上一朵山茶花。这条裙子与香奈儿在1926年第一次发布的小黑裙有些相似，香奈儿觉得，服装设计中要抛弃掉一切掩盖女人自身美丽的元素，要让人们看见在那些时装的里面，还有一个鲜活灵动的女人。



[image: ]

香奈儿




“香奈儿五号”香水无疑是对香奈儿作品最好的诠释，在电影《香水女王》（Chanel Solitaire）中，调香师欧内斯特向香奈儿展示了他调配的10款香水，香奈儿最终选定了第五号，并打算和她当年的设计一起推出。诗人瓦雷里曾说过，不洒香水的女人没有未来。香奈儿也深信这句话的含义，在她看来，香水是对自己少女时期的告别。那时，她对女人的体味变得敏感。一位叫埃米莉埃娜·达朗松的风流女人向她展示了在大汗淋漓后，香水是如何掩盖住其他气味的，此时的香奈儿对香水的作用产生了兴趣。香奈儿认为，普通的香气，不会令人印象深刻，当一阵风吹过，女人身上不外乎是玫瑰、薰衣草、丁香或铃兰的味道，作为第一种以合成花香醛为主要材料的香水，“香奈儿五号”的香气是“独特而不可描述的”。因此，当玛丽莲·梦露被问道晚上都穿些什么样的内衣入睡时，她用充满性感的声音说：“夜里，我只穿‘香奈尔五号’，有一滴就够了，我想让哪儿迷人，就滴在哪里。”

香奈儿终身未婚，人们认为她的独身是在为“女权时尚”伸张，而事实上，这种独立背后渗透出她的孤独与伤感。香奈儿和卡柏共同生活了9年，她觉得那是她唯一爱过的男人，他们常常去看马球比赛，在那里，香奈儿也在骑手和淑女着装的反差中寻到了自己的设计灵感。

卡柏死后，香奈儿为自己设计了一袭黑裙，简洁流畅的线条，精致大方的剪裁，很容易就成为流行中的经典，香奈儿时刻穿着它，似乎在用这种方式缅怀自己的一生所爱。此后，她搬到巴黎的康朋街，着手建立自己的时装帝国。在影片《香奈儿女士》中，她坐在康朋街总店的台阶上，四周布满了她喜爱的金器、乌木漆面屏风与水晶制品。注视着身着香奈儿服饰的模特们走过。她的目光迷离，仿佛在回忆她人生中那一段段的流光溢彩。也许从那一刻起，香奈儿小姐注定会孤独终老，因为她知道她要追求的更多。（黑麦）
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杜尚







杜尚
(Marcel Duchamp，1887～1968)

经常穿一件粉红色带有绿条子的衬衫，几乎不停地抽哈瓦那雪茄，很少出门，很少见人，既不看画展，也不去美术馆——这是杜尚晚年的经典形象，叙述来自美国抽象主义画家马塞韦尔。看过杜尚照片的人，会记住他嘴角上总有一抹不易察觉的优雅的笑意，略带一点点嘲弄。另外，绝对瘦削。这些都显示他是一个典型的法国人。

杜尚出生在诺曼底布兰维尔（Branville）市一个富有的传统家庭，家人关系温和而有教养。无论之后他的艺术多么惊世骇俗，他本人始终保持从小熏陶而来的法式绅士风度。他在年龄上和毕加索相差不过几岁，但毕加索属于20世纪上半叶的现代艺术，杜尚却被尊为“后现代之父”，因为他的艺术几乎超前了同时代人半个世纪：杜尚的出现改变了西方现代艺术的进程，尤其是第二次世界大战以后艺术的进程。他让“艺术”回到最朴素的梵文源头——“做”。表达异常彻底，将人生和艺术之间的界限无限消解。他在每件作品中隐藏的旨趣，以及纯粹个人的、远离社会性目的的生活方式，都具有超越时代的巨大吸引力。波普主义、偶发艺术、行为艺术、大地艺术，战后几代艺术家都受到杜尚指引。
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杜尚画作《巧克力研磨机》，1914年




杜尚无意成为那种“职业的、过所谓艺术化生活的”艺术家。20世纪第一个10年，青年杜尚曾靠近过立体主义，但团体的狭隘令他厌倦。于是他离开艺术圈，在巴黎市郊一家图书馆做了几年管理员，之后远走美国。在纽约他以教授法语为生，仍过着仅以好奇心和艺术发生关系的半隐居生活。为了好玩，杜尚为自己设计了一个终身游戏，也是他纽约阶段革命性的作品：身份置换。他本来想“变身”犹太人，但重新拥有一种信仰的过程有点麻烦，于是他选了“改变”性别。杜尚创造了一个“女性”——罗丝·瑟拉微（Rose Seravy），在各种公开场合扮成“她”的样子，比如参加朋友画展，去剧院看戏，并请超现实主义摄影家曼·雷为他拍摄了“作为罗丝·瑟拉微的杜尚”系列。这个“女人”也经常出现在他自己的作品中，名字都十分古怪，比如一个装有大理石方块的鸟笼装置被他取名为《为什么不打喷嚏，罗丝·瑟拉微？》。他看起来和这个“女人”雌雄一体，让她在自己的生活里存在了几十年，大有庄周梦蝶的东方哲学意境。1941年，在巴黎隐居十几年的杜尚宣布公开新作，说明仍是“由马塞尔·杜尚或罗丝·瑟拉微呈献或创作”。

杜尚在艺术中专注于独立审美与智力活动，诸如机械拟态图像、两性对立主题、高维几何，游戏性的物理学与现成品等等。他给《蒙娜丽莎》画胡子，在《三个标准尺度的终止》里重新制造尺度，这些都在嘲笑权威和标准。他要让绘画不像绘画，取消美，取消艺术的趣味，这些主张几乎是颠覆性的。最有观念影响力也争议最大的当然是1917年那件现成品《泉》：杜尚以现实中不存在的艺术家“R.马特”的名义，将一个白色小便池送到博物馆的独立艺术家展览上，展览委员会无论如何也不肯承认那是艺术品。而在这之前两年，杜尚在一把从商店买来的普通雪铲上面题写了一行字：“折断胳膊之前。”他为这类作品想好了一个名字：现成品。杜尚隐藏在看似偶发的行为后面的问题其实只有一个：确切地说，构成艺术品的是什么？或者，什么不是艺术？他的思考为艺术带来的自由如此广阔，而他带给艺术的争论也至今不绝。

在1923到1941年重新回到欧洲定居期间，杜尚给外界的印象是几乎不做艺术，沉湎于从小喜爱的国际象棋，过着职业棋手一般的半隐居生活。他为巴黎报纸撰写国际象棋专栏，甚至作为法国队队员参加了1935年的国际职业棋赛。杜尚这样看待下棋：“是一种视觉的和变化多端的游戏”，“其中没有任何社会化的打算，这是下棋的最重要之处”。

1966年，杜尚80岁那年和法国著名记者卡巴纳做了一次长篇对谈。当对方要求他回顾一生最满意的事，他说，他感谢自己的运气让他一生基本上没有为了糊口而工作。“我没有感到非要做出点什么来不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品，或要表现自己的压力。我从来没有感到过类似这样的要求：早上画素描，中午或晚上画草图，等等。我不能告诉你更多了，我是生而无憾的。”（曾焱）





■封面故事·法范儿
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安托南·阿尔托







阿尔托
(Antonin Artaud，1896～1948)

很少有人能够真正说清楚阿尔托的“残酷戏剧”究竟是什么意思。阿尔托自己解释说：“这种残酷既不是暴虐也不是流血，至少不仅仅是。残酷一词应该从广义上去理解，而不是从通常的——物质的、贪婪的——意义上去理解。我们完全可以想象一种纯粹的残酷，它没有肉体的撕裂。对精神而言，残酷意味着严格、专注及铁面无情的决心，绝对的、不可改变的意志。”换句话说，阿尔托要求在将观众置于剧场时，要令他们心中有一种“残酷”的感受，这种“残酷”意味着戏剧必须具有将一种巨大的、令人不适的甚至是令人难以忍受的压力加诸人心之上的能量。在对“残酷”一词的定义上，阿尔托与尼采有贯通之处，两人都在某种程度上认为，艺术必须通过对生命潜在的残忍和黑暗进行强化从而创造出一种震颤经历，两人也都认为，西方文明正在无可挽回地堕落。
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1935年，阿尔托改编自雪莱的剧本《桑西一家》在巴黎首演




为了实施拯救，尼采在《悲剧的诞生》中倡导回到古希腊时作为口头戏剧艺术的酒神仪式，阿尔托则在《戏剧及其重影》中从东方传统的仪式性戏剧中找到了灵感。事实上，阿尔托对东方戏剧的了解只是片段式的——1922年他在马赛的殖民地博览会上看到了柬埔寨舞蹈，1931年又在巴黎的殖民地博览会上看到了巴厘舞剧。然而这些短暂接触，尤其是1931年的经历，使得阿尔托迅速从一个超现实主义者转向对“残酷戏剧”理论的建构。他通过巴厘舞剧中那些原始而抽象的、去人格化的手势、动作和声音，体验到了某种具有形而上学意味的仪式感，这种仪式感如此崇高和神秘，无需语言来传达，也不具有任何娱乐功能。他据此完善了自己的美学观念，开始系统批判西方戏剧从文艺复兴400年以来形成的以文学为底本，在戏剧中对人物进行性格和心理分析的传统，“就澄清性格、讲述人物的思想、阐明清楚准确的意识状态而言，动作与姿态的语言、舞蹈、音乐是比不上话语语言的，但谁说戏剧生来是为了澄清性格，是为了解决人的、感情的、眼前的、心理的种种冲突——正如我们当代戏剧所充斥的那样呢？”阿尔托首先声讨的便是高乃依、拉辛，莎士比亚也被他认为难辞其咎。

有趣的是，阿尔托和布莱希特被并列称为“二战”后对欧洲戏剧潮流影响最大的两个理论家，然而两个人的戏剧理论的灵感源头都来自东方，并且都是西方人对东方戏剧一鳞半爪的一窥后形成的观点。1936年，阿尔托还曾千里迢迢赴墨西哥，去考察当地印第安人的土著文化。在苏珊·桑塔格看来，阿尔托与东方文化的接触恰好“先后追随了所有三条游客最多的从西方高雅文化到‘别样的文明’的想象之路：首先是‘一战’刚结束体现在黑塞、雷内·多马尔和超现实主义作品中的所谓东方转向。其次是对西方过去被压抑住的部分——异教的精神或完全是神奇的传统——所产生的兴趣。第三是对所谓原始民族生活的发现。”20世纪20年代，在阿尔托成为著名戏剧理论家之前，他曾与达利等人过从甚密，编辑过一期《超现实主义革命》，并把一些最有名的超现实主义写作的范例搬上舞台。

阿尔托的“残酷戏剧”是对西方戏剧当时所有舞台规范的一种直接挑战，他呼吁降低语言的主导地位，将其功能仅限于发出声音，演出不按照剧本，而是围绕主题进行即兴表演，没有固定情节，也没有固定角色，观众全程互动参与。“我们取消舞台及剧场大厅，代之以一个唯一的场所，没有隔板，没有任何栅栏，它就是剧情发展的地方……观众位于演出中心，被演出场所包围、渗透。”阿尔托依据这种“反文学”和“反戏剧”的观念在巴黎排演了好几出戏，但是没有一出成功，1935年上演的改编自雪莱剧本的《桑西一家》从舞台设置、表演方式、技术手段上都最大限度地实现了阿尔托的想法，却没有在批评家和观众中引起任何反响。阿尔托据此放弃了戏剧实践，1937年成为他人生的分水岭，他一直以来的偏头痛终于发作为精神分裂症。接下来的9年，他辗转在法国南部的罗德兹精神病院度过，天天接受电击治疗并服用各种药物。他生命中的最后两年因朋友的大力帮助终于出院回到巴黎，当时见过他的人对他的印象是，“把贝雷帽一直拉到双耳耳根，面部表情痛苦不堪，神色憔悴，双唇薄似刀刃，说起话来时断时续”。他的死因迄今不明，有人说是癌症，有人坚持认为是服用药物过量。

对阿尔托真正的呼应要到30年后。当荒诞派戏剧变成一股热潮时，为荒诞派命名的马丁·艾斯林指出，阿尔托才是所有荒诞派剧作家的先行者，“从表面上看，他在精神崩溃中全部失败了，但从某种角度来说，他毕竟还是胜利了”。苏珊·桑塔格则认为，整个20世纪的戏剧可以分为两个阶段，即“阿尔托之前”和“阿尔托之后”。60年代，反文化运动席卷欧美大陆时，青年们欣喜若狂地重新发现了阿尔托，他的“残酷”被直接误读为暴力，阿尔托对迷幻药物的使用史，对占星、魔法、瑜伽、针灸的研究则被认为是时代的先锋，然而阿尔托当年自始至终都饱受身体痛苦的折磨，从未有过嬉皮士那般的悠游享乐姿态。他最有名的著作《戏剧及其重影》在1938年出版时，首印仅400册，连法国人自己也没有重视。他被视为一个预言家，而预言家注定是孤独的。（石鸣）





■封面故事·法范儿
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萨特







萨特
(Jean-Paul Sartre，1905～1980)

2005年，萨特百年诞辰时，英国学者奥多诺霍撰文说：“萨特也许是20世纪法国文学最显著的代表，他的成就无论是其广度还是深度、无论其质量还是数量，都超过了纪德、普鲁斯特和加缪，他还主导了世界舞台。”法国哲学家亨利·列维在《萨特的世纪》中写道，1980年萨特葬礼那天，“数以千计的来自世界各地的男男女女，也许数以万计，在几分钟时间里，站满了墓地的条条小径。他为什么会有如此神秘的魅力，在一生中激起过多少人的激情？他是当代人的庇护所，是指南针。当他离去时，人们借着向他告别，也是在向一个时代告别。透过萨特，我们所看到的是一个世纪的万花筒：人们如何走过20世纪，如何在这个世纪迷失方向，如何消除这个世纪可悲的趋势”。
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1951年，萨特的剧作《魔鬼与上帝》在巴黎上演




1943年，萨特出版了他最有影响的著作《存在与虚无》。他把存在分为两种类型：自在的存在和自为的存在。自在是不依赖于人的意识的存在。萨特说，对于自主，我们只能说自在是，自在是其所是，对它不能有更多的判断和知识。

自为的存在就是意识，自为的存在是自在的虚无化。意识有能力去消灭现实，然后用想象的世界代替它。存在被人意识到之后，就变成了自为的存在，我们知道了它们的差异、它们的存在状态。自在完全是偶然的、无缘无故的，对人来说是荒谬的。只有被人的意识安排和改造后，才会出现相互区别和联系，出现世界。

人的意识之所以能把自在转化为自为，是因为人的意识是自由的，它是对自在的否定，把世界理解为世界，是一种虚无化，它把充实的、不变的自在的一部分虚空掉，使之成为有差别、相互分离因而相互联系的各种事物。比如在辨认一张纸时，人把纸从整个背景中抽取出来，虚空了其他现象。萨特说：“人是使虚无来到世界的存在。”没有意识的虚无，就没有人能意识到的世界。

自在和自为用到人身上，人的自在就是他现在的生活境况，人的自为就是对现状的否定。在人的意识中，他的存在总是欠缺的，他不满足已有的一切，总是努力实现新的可能性。1946年，萨特发表了演说《存在主义是一种人道主义》，在其中提出了存在主义的第一原则——“存在先于本质”：人首先是存在，首先有人，人碰上自己，然后才给自己下定义。如果存在先于本质，“人就不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的，人是自由的，人就是自由。从他被投进这个世界的那一刻起，就要对自己的一切行为负责，把自己存在的责任完全由自己担负起来”。

存在本身不是选择问题，自由是人不能逃避的，是人的内在特征，人是被逼得自由的，而绝对的自由带来了绝对的责任，所以人们经常通过自我欺骗来否认自己的自由，从而推卸责任。萨特在《存在与虚无》中描写了一种自我欺骗行为：一个初次约会的女人，她的手被约会的男子抓在手心，她虽然很不情愿，但又不把手抽回，而是假装沉浸在关于高尚爱情的对话中。她不抽回手，就是选择了跟男子调情，但她欺骗自己说她是在谈论高尚的爱情，而不是在跟人调情。

对于个人与他人的关系，萨特有一句名言：“他人即地狱。”有学者指出，萨特这句话的含义不同于霍布斯所说的“人对人是狼”，我和他人的冲突不是你死我活的决斗，这种冲突不是现实的利害冲突，更多地表现为意识和情感上的不适和困扰。（薛巍）





■封面故事·法范儿
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贝克特







贝克特
(Samuel Beckett，1906～1989)

萨缪尔·贝克特去世时，人们才发现对这位大师知之甚少。他一生注重隐私，像他的前辈偶像詹姆斯·乔伊斯一样，躲避任何宣扬个人的场合，尤其是成名后，他对采访不留情面的拒绝甚至让他的经纪人尴尬，他不在无线电广播中讲话，也不在电视屏幕上露面，甚至人们无法确定他的长相。1969年获诺贝尔奖后，他表示接受奖项但不愿亲自前往瑞典领奖，以免需要出席公开仪式和发表讲话。他去世4天后，秘密葬礼举行完毕，才对外界公布他逝世的消息。他也拒绝公开讨论他的作品，或者给予阐释。他一生中只有过两本授权传记，一本出版于1978年，另一本授权时距离他的死亡不到一年，按照他的意思，在他妻子和他本人都过世以后才出版。

他出生于爱尔兰，入都柏林三一学院专攻法语和意大利语，21岁时因为交换项目在法国巴黎度过两年，返回都柏林完成学业后进入当地大学任教。然而爱尔兰的保守生活很快让他感到厌倦，他也不想在学术界发展，便在26岁时突然辞去教职，漫游英国、法国和德国，于31岁定居巴黎并在此度过终生。

贝克特第一次来巴黎是1927年，“一战”后，巴黎会聚了一大批文学和艺术天才，正是海明威笔下的“流动的盛宴”。在众多名人中，贝克特有幸结交了詹姆斯·乔伊斯，乔伊斯比他大24岁，然而他们同为爱尔兰人，大学时都是修习法语和意大利语专业，对语言和文学有着相似的爱好，很快便成了挚友。但贝克特并未如传言所说那样，成为乔伊斯的秘书。作为一个“年轻伙伴”，他只是在乔伊斯视力下降时为他朗读。当时乔伊斯正在创作《芬尼根的守灵夜》，有一次，他向贝克特口述了几页构思好的内容，口述过程中有人敲门，贝克特便答应了几句。后来贝克特阅读正式文本时，发现口述被打断的那个地方多了一句他应门的“进来”，他很诧异，乔伊斯却表示，“就这样让它去”。



[image: ]

1956年《等待戈多》在巴黎演出时的剧团成员，左二为贝克特




说乔伊斯启发了贝克特的文学志趣或许并不为过。贝克特第一篇正式出版的论文并不是众所周知的《论普鲁斯特》，而是讨论乔伊斯，并且收入了乔伊斯关于《芬尼根的守灵夜》的文集中。在乔伊斯的建议下，贝克特写了第一首诗《但丁……布鲁诺·维柯……乔伊斯》。“我第一次碰见乔伊斯时，我根本没有打算要成为一个作家。”贝克特回忆道。

他对乔伊斯的崇敬使得他把后者的成就形容为“史诗性的、英雄式的”，并且意识到自己“决不能沿着相同的道路走下去”。他一开始采用英文写作，“二战”结束之后，他转用法文，理由是法语使他更少注重修饰和典故，更能够帮助他抵达叙述的本质，这种语言上的转换被认为是贝克特的个人解放，也是他与乔伊斯在文学传统上的彻底决裂。

1947到1952年是他的创作高峰期，他一生中后来最被称道的作品——一部剧本，三部小说——都是这5年间创作出来的。在写作小说三部曲之第一部《马洛伊》时，他创作了《等待戈多》，手稿上标示了这部20世纪影响最大、比任何其他剧本都启发了更多讨论的剧本是1948年10月9日到1949年1月29日之间写出来的。

对于贝克特来说，他写剧本是为了放松和消遣，在《等待戈多》之前，他还写过一个希腊文命名的剧本《自由》，但从未有机会上演。在写这两部戏时，贝克特从未有过真实的舞台经历，对他来说，写剧本就好像他酷爱的国际象棋：移动棋子，预测下一步形势的变化并立刻做出反应。剧本写好后搁置了4年才演出，其间加缪的《正义者》、尤内斯库的《秃头歌女》先后在巴黎首演，荒诞派运动渐成雏形，然而，《等待戈多》的加入一下子让“荒诞戏剧”名声大噪，《等待戈多》也注定成为这股时代潮流中最耀眼的明星。

在《等待戈多》之前，欧洲盛行的戏剧传统是自然主义，《等待戈多》之后，剧作家们发现，场景可以极简，场面花销可以极少，剧情设定可以脱离具体时空，人物性格可以是矛盾的，对话的发展可以是不合逻辑、无法预测的，吵吵嚷嚷的闹剧可以和悲剧杂糅在一起。

人们都非常关心“戈多”到底象征着什么，从贝克特那里却得不到答案，或者得到各种版本的答案，难以辨其真伪。其中有一个故事是，有一年的法国自行车年度巡回赛时，贝克特在街拐角碰上一大群人，他问他们在干什么，他们回答说“我们在等戈多”，说所有选手都已经抵达终点了，除了年纪最大的那位，他的名字叫戈多。贝克特的朋友们喜欢另一个故事，说是有一天贝克特站在巴黎一条街名含有“戈多”这个词的路上等公交车，那个地方是红灯区，一个妓女搭讪他，被他拒绝后生气的抱怨说：“你难不成还准备把自己留给什么大人物来销魂不成，难不成还想等待戈多？”

研究者们认为，《等待戈多》的创作反映了“二战”中贝克特因参加法国抵抗组织的运动为了躲避纳粹追捕一路从巴黎逃到法国南部的真实经历。在逃难中，贝克特如同剧中主人公流浪汉之一埃斯特拉冈那样，一直苦于脚疼和靴子的穿脱，而贝克特的朋友们则惊讶地发现两个流浪汉之间的对话方式与贝克特和当时的女友苏珊娜之间的对话方式非常相像。对于第一批观看这个戏的法国观众来说，最出乎意料的正是剧中的语言，完全是日常对话所使用的法语，这与法国人所熟悉的17世纪以来经由法国古典主义戏剧形成的文学传统大异其趣。在这个传统下，戏剧对话必须经过提纯从而成为艺术样式，然而，在《等待戈多》中，贝克特第一次展现了法语日常口语的简洁明了和直白。从这个意义上说，《等待戈多》是前所未有的。

然而，《等待戈多》会在接下来几十年里在全球范围内如此走红，是贝克特始料未及的。他并不喜欢自己的这个剧本，也不想因为这部作品而被人们记住，也许这就是他后来用诅咒的方式来谈论加之于他的声名的原因。在《等待戈多》后，他又写了一些广播剧和电视剧，1961年，他与苏珊娜结婚，完成了最后一个剧本《啊，快乐的日子》，讲的是一段漫长且并不总是愉快的婚姻，女主人公最后被埋进土里，沙土直高到她脖颈，她还在感叹：“啊，快乐的日子！”此后，他的作品越来越少，大多是断篇，内容晦涩消沉，读起来呆板乏味，全部的主题似乎都围绕着生命的徒劳和毫无意义。他最后的作品《骚乱静止了》是不足2000字的小说，1989年3月出版，首印仅印刷了200册。

贝克特自认为身份类似历史学家，是不光彩时代的记录者。“我没有虚构这个喧闹混乱的世界，它包围着我们，重新发现这一存在的可能就是睁开眼睛看看这纷乱的世界。”“贝克特式的”（Beckettian）已经变成了一个专门的形容词，进入正式词典，用来形容贝克特风格的极简、阴冷和凄清。阿多诺说，贝克特的剧作展现了人类文明在奥斯维辛之后的荒芜。（石鸣）





■封面故事·法范儿

	

[image: ]

西蒙娜·德·波伏瓦







德·波伏瓦
(Simone de Beauvoir，1908～1986)

波伏瓦和萨特于1929年夏天在巴黎大学相遇，当时萨特23岁，波伏瓦21岁。两人都在准备哲学教授资格会考（相当于博士水平）。最后萨特得了第一名，波伏瓦是第二名，但萨特已经考过一次，没通过，波伏瓦还是通过这一考试的人中最年轻的。主考人员就这两个人谁应该排在第一位辩论了很长时间，有人说：“如果说萨特展示了卓越的智力和坚实的——有时是不精确的——文化基础的话，那么每个人都同意，在这两个人中间，她是真正的哲学家。”

但波伏瓦认为她并不具有可以与萨特相匹敌的哲学头脑。波伏瓦在跟友人谈话时说：“真正的哲学家是像黑格尔、萨特那样能建立伟大体系的人，而不是一个爱哲学、能教哲学、能在论文中运用哲学的人。”她觉得，一个世纪只会出两个哲学家，而萨特是其中之一。
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萨特和波伏瓦在意大利罗马（摄于1956年）




美国哲学家加里·古廷在《20世纪法国哲学》一书中说：“只是我们要知道，波伏瓦心目中的等级是最高水平的具有创造力的哲学家。她承认，她具有理解哲学思想的非凡能力，能比萨特更快地领悟一段原文的中心思想，这一才能要归因于她缺少独创性，这使她能更好地吸收其他人的思想。作为一位哲学家，她认为她能够成为一名杰出的解释者和批评家，但不能成为一位具有真正创造性的天才。”但波伏瓦确实写了一部标准的哲学著作：《一种模棱两可的伦理学》。美国哲学家加里·古廷说，波伏瓦这本书“在试图从自由这一基本价值中引出道德方面比萨特走得更远。另外，她的小说、回忆录和关于社会问题的论文对存在主义哲学做出了重要贡献。虽然基本上出自萨特存在主义的框架结构，但是关于自由、个人之间的关系她提出了独特的观点”。

《一种模棱两可的伦理学》出版于1947年。波伏瓦把道德看成个体意识的产物：“尽管在每个时刻、每个机会中都存在着固执的谎言，但关于生命和死亡、隔绝与联系、自由和奴役、卑微和崇高的真理最终会澄明出来。”所谓模棱两可是说，存在的意义不是固定的，它必须经常获得新的含义。波伏瓦反对把自由看作是我们本性的一部分，她认为自由既不是某个东西，也不是某种品性。自由必须通过赢取才能获得。

与萨特不同的是，波伏瓦的存在主义伦理学要求承认他人的自由，这使得她的思想更加适合社会和政治状况，而不会陷入唯我论。她说：“一个人要通过爱、友谊、尊严、同情，把价值归给其他人的生命，他的人生才有价值。”

萨特坚持绝对自由的概念，波伏瓦则认为，个体所处的环境会限制他超越自我的能力。但一旦出现解放的可能，如果不去挖掘这种可能性，就是对自由的逃避。如果个体认识到了他的被压迫处境而没有做任何事情来改变这种状况的话，他就应该受到道德谴责。

在《第二性》中，波伏瓦用存在主义的范畴表达了她的女权主义思想。她写道：“女人不是天生的，而是后天形成的”，“是整个文明设计出这种介于男性和被去势者之间的、被称为女性的中介产物”。萨莉·肖尔茨说：“1999年时波伏瓦的《第二性》出版50周年。这本书从根本上改变了女性如何了解自己、了解自己的社会关系以及对她们性别的社会期望的传统观念。即使是在出版50年后，《第二性》在分析问题的广度和深度方面仍保持着它独一无二的地位。波伏瓦通过她的小说、散文及哲学论文推动了存在主义运动的普及。”（薛巍）
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尤涅斯库







尤涅斯库
(Eugène Ionesco，1912～1994)

尤涅斯库40岁才开始写剧本，虽然他很早就认定将来要成为一个作家。他最开始是写诗，后来是写一些批评文章，20岁时他受20世纪20年代超现实主义、达达主义等艺术运动风尚的影响，用讽刺笔调写了一本名为《维克多·雨果的悲惨一生》的传记，那时候还没人敢嘲笑雨果这样的伟大人物，因此尤涅斯库当时表现出来的勇气多年后还在受赞赏。他成名后坦言，自己一开始并不喜欢戏剧，他去看电影、听音乐会、看画展，但是几乎从来不去剧院，原因是“戏剧表演使我感到不可名状的不安和困窘……我觉得戏剧中使我不安的是舞台上那些活生生的人物。这些有血有肉的人物破坏了想象的幻觉”。他恨不得把自己开始写剧本的原因归结为自己对剧院的“憎恨”。

他从第一个剧本《秃头歌女》开始，就加入了“二战”后“反戏剧”的阵营。这个剧本诞生的直接原因，是他在40岁时突然决定学英语。他买了一本当时流行的英语基础教材，按照课本要求，逐字逐句抄写课文并背诵。在不断重复的练习过程中，他开始不自觉地以语言学和心理学的眼光重新审视面前的课文，发现这些句子都在以极其笨拙而机械的方式陈述一些“不言自明的常识”，例如“一周有七天”、“天花板在上面，地板在下面”、“草和树是绿的，天是蓝的”，这些简单而普通的事实他早已明了，却从未深究。令他更吃惊的是课文里介绍两个主角人物的方式——史密斯先生和史密斯太太，史密斯太太以“告知”的方式对自己的丈夫说，他们有几个孩子、家住在哪里，家里有一个仆人玛丽，和他们一样也是英国人等等。这种程式化语调透出一股与原本设定的亲密关系截然不符的冷漠和疏离。尤涅斯库后来回忆：“在那一瞬间，这些课文变形了，这些绝对准确的陈词滥调开始在我眼前土崩瓦解，最后，语言破碎成彼此毫无关联、荒诞滑稽的单词碎片。”他于是决定据此写一个剧本和朋友分享自己的感受，剧本一开始取名为《简易英语》，排练时，一个女演员念台词时不慎把“金发女教师”念成了“秃头歌女”，这个乍看起来和剧本内容毫无联系的单词组合却一下子给了尤涅斯库灵感，他立刻将剧本改名，从而将剧本的反语言逻辑、反传统贯彻得更加彻底。

批评界对《秃头歌女》的赞赏来得比较迟钝。然而，在尤涅斯库所属的小圈子内部，他靠这部戏和次年上演的《上课》，升到了“荒诞玄学学院”的最高级称谓“总督”（这个组织的成员都是巴黎当时年轻而思想先锋的知识精英，他们的宗旨是用戏仿、反讽、黑色幽默等各种手段拆解传统、否定意义，这个组织在创始人相继去世后便解散，但据说目前在世界各地仍以地下和边缘的方式存在）。在接下来的8年里，尤涅斯库基本上以一年一部剧本的速度创作，他最有名的另外两个剧本——《椅子》（1952）和《犀牛》（1958）——都是在这一时期诞生的。与此同时，阿达莫夫的《进犯》、《一切人反对一切人》和贝克特的《等待戈多》也陆续上演，形成了后来被马丁·艾思林定义的“荒诞派戏剧”运动。

在《犀牛》上演前，尤涅斯库终于和批评他的人之间爆发了一场直接争论。攻击他的人是以前一直看好他的英国《观察家报》的戏剧评论员肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）——他后来成为伦敦国家剧院第一任戏剧构作。那时候布莱希特的社会现实主义理论正在西欧剧场中盛行，法国也不例外。泰南曾向尤涅斯库建议说：“你如此有天赋，你有可能成为欧洲第一的戏剧家，只要你成为一个布莱希特主义者。”尤涅斯库拒绝道：“那样的话我再怎样也是第二了，不会是第一。”1958年夏天，尤涅斯库的《椅子》和《上课》在伦敦上演，泰南在剧评中警告观众要小心尤涅斯库这个“自封为戏剧先锋却公然反现实、反现实主义的‘弥赛亚’”，“他认为语言是无意义的，人类之间所有的沟通都是不可能的”。泰南指责尤涅斯库的戏剧道路将会给戏剧的未来带来极大危害，“因为人道主义者对逻辑和人性的信仰全都被放逐了”。尤涅斯库当然对这些指控全部否认，他也由此第一次有机会公开阐述自己的戏剧思想，这场持续的论辩拉锯战成为60年代到来时人们最热议的话题之一。然而，论辩给尤涅斯库带来的结果是，他的戏剧作品在英语世界引起的误会从未彻底消除，无论是英国还是美国，尤涅斯库的戏剧虽然时有上演，但从未得到广泛传播，产生像贝克特那样的影响。

1959年，《犀牛》首演。这部剧和尤涅斯库之前的作品非常不同，之前那些戏大多是独幕剧，人物只有一个抽象身份，基本不存在符合逻辑的故事情节，然而，《犀牛》中出现了一个名叫“贝兰吉”的主人公，更加个体化、心理学化，有点像卡夫卡笔下的格里高尔（不同的是格里高尔自己变成了甲虫，而贝兰吉目睹着周围的人陆续变成犀牛）。贝兰吉在尤涅斯库接下来的几部戏里反复出现，个性也将越来越鲜明。“贝兰吉代表着一个现代人，他是极权主义的受害者，不管左派的极权还是右派的极权。”尤涅斯库说。《犀牛》在各国激起了不同的反响，在德国，观众的热烈掌声让演员返场了50次，次日报纸标题大书，“尤涅斯库给我们展示了我们如何变成纳粹”。

“荒诞派戏剧”运动持续时间不过十余年，尤涅斯库一开始像被贴标签的其他人一样反对这个标签，因为他认为“荒诞”并不是什么新名词，只不过由于萨特和加缪的存在主义理论而一下子变得凸显。“后来我发现，我们和麦克白、俄狄浦斯确实是不同的，他们可以说是命运的受害者，由于有了命运，生活中的种种离奇遭遇在他们眼里并不荒诞，反而转化成了悲剧。然而，我们笔下的角色不存在和某种更高秩序之间的联系，他们没有公理，没有法条，没有形而上学。他们过得很悲惨，但并不知道为什么。他们是未完成的傀儡，丧失了对更高秩序的感知，他们的处境一点儿也不悲剧，而是荒诞的、可笑的、有嘲讽意味的。”尤涅斯库说，相对于“荒诞派戏剧”，他认为“嘲讽派戏剧”的含义更准确。

1970年，尤涅斯库以17票对16票的微弱优势当选为法兰西学院院士。按照传统，要想获得院士提名的资格，必须先写申请书，并逐一联系在位的33位院士，告知其申请意图并请求选票支持，有名如波德莱尔或者左拉者，也有可能最终被拒绝。然而尤涅斯库只提交了申请书，一位院士也没有联系。在他眼里，法兰西学院和他早年参加过的“荒诞玄学学院”并无本质区别。“我一直遗憾自己过去几十年里与文学纠葛如此之深，我本来有可能选择成为一名僧侣，但是我总是在赚取声名和与这个世界决裂之间摇摆。”贝克特用沉默来摧毁语言，尤涅斯库的方法则是无逻辑的喋喋不休。他把自己的全部写作看作是本质上与死亡的一场对话：“质问死神，为什么？到底为什么？因此只有死亡才能让我闭口不言，只有死亡能封住我的嘴。”（石鸣）
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加缪







加缪
(Albert Camus，1913～1960)

加缪的第一部小说叫《局外人》，描写了一场无意义的谋杀。加缪本人就是一个局外人，他跟德里达一样，出生于法国殖民地、北非的阿尔及利亚。但德里达出身于中产的犹太人家庭，加缪的出身更加卑微，他父亲是酿酒公司工人，母亲不识字，是一位清洁工。但他在1942年还不到30岁时就出版了两部最成功的书：《局外人》和《西西弗神话》。1957年加缪获得了诺贝尔文学奖，他用部分奖金在普罗旺斯买了一栋漂亮的石砌农舍。1959年圣诞节过后，跟家人一起住在农舍中的加缪给他的情人们（两个女演员、一个模特）写信说，他很快就会返回巴黎。1960年1月3日，加缪在返回巴黎的途中不幸死于车祸。

《西西弗神话》开头写道：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”人生的荒谬使得人怀疑人生不值得过。加缪用西西弗的处境来比喻人的处境：诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。人生荒谬是因为“人类的呼唤与世界不合理的沉默之间的对抗”。人类渴望意义、目的，自然地希望世界是完全可以理解的，也是亲密的，但是世界对于人类的期望非常冷漠，毫无反应。

1950年，加缪发表了一篇题为《谜》的文章。他说人们总是把他跟荒谬哲学联系起来，这让他很烦。他对荒谬的分析只是一个起点，把自己限制在一切都没有意义这一想法既不可能，也不一致，一旦我们说出一切都没有意义，我们就表达了一些有意义的东西。否认世界的意义就要压制一切价值判断，然而活着本身就是一个价值判断。超越荒谬的方法就在手边，无需超验的东西，只需要自信地品尝一切体验，既歌颂人生的喜悦，也歌颂它的苦难。认识到生活是荒诞的，就只能自杀了吗？加缪的回答是“不”。理查德·坎伯分析说，加缪这一回答的关键是他提出的反抗这一概念：“有些人认为他们的生活不值得过，是因为他们相信或希望世界上存在意义，这些人把自己的生活降格，使之依附于外部的事物。因此，那些认为生活值得一过是因为上帝许诺了天堂、自己服务于历史的进程或其他外部因素，他们把自己的生活当成了实现最终目的的途径而不是目的本身。对加缪而言，完全有尊严的生活是在充分认识到荒谬之后为生活而生活。”

加缪在《西西弗神话》中写道：“当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失色。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说是，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。荒谬的人知道，他是自己生活的主人。西西弗是个荒谬的英雄，他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价，他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实，应该认为，西西弗是幸福的。”

1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基阐述过类似的道理，他在一个毕业典礼致辞中讲了一个故事：俄罗斯北方某监狱的看守早上7点命令囚犯劈木材，有一个囚犯一直劈到晚上7点，然后回到牢房，倒头大睡。布罗茨基说，这位年轻人可能记得：“要是有谁往你右脸颊猛击一拳，就把另一边也凑过去。要是有人想根据法律控告你，拿走你的外衣，那就把大氅也给他。要是有人想强迫你走一里路，就跟他走两里。这几行诗表明，可以通过过量来使恶变得荒唐，通过你大幅度的顺从来压垮恶的要求，可使恶变得荒唐，从而把这种伤害变得毫无价值。这种方法使受害者处于十分积极的位置，进入精神侵略者的位置。在这里可以做到的胜利不是道德上的，而是生存上的胜利……只要你仍有皮肤、上衣、大氅和两腿，你就还不能言败。”（薛巍）
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玛格丽特·杜拉斯







杜拉斯
(Marguerite Duras，1914～1996)

时间把玛格丽特·杜拉斯变成了法国文学中的“经典”作家，而且是法国当代作家中最知名的一位。她的“印度之歌”系列三部曲——《副领事》、《劳尔之劫》、《印度之歌》——被列入法国大学和中学教师资格考试的范围，她的剧本《萨瓦纳湾》已经成为法兰西喜剧院的固定剧目。法国大学里开设了专门研究杜拉斯的课程。上世纪80年代她因为《情人》的走红而引起的种种争议现在已经平息，她的书继续畅销，根据法国《费加罗报》2006年的统计，自从1944年《平静的生活》出版以来，杜拉斯的书总共已经卖掉400多万册。每隔几年，就有新的杜拉斯传记出版，今年是她诞辰100周年，更有无数的纪念活动在世界各地举行。

1984年在午夜出版社出版的《情人》，是杜拉斯的第48本小说，当时她已经70岁。此前，她的读者圈子小而固定，一部分知识分子知道她，但她决非大众的宠儿。《情人》卖得“洛阳纸贵”的时候，有人奇怪一部“新小说派”的作品如何能获得如此广泛的阅读效应，于是她又被认为在叙事上回归了传统。这一年法国的龚古尔奖颁给了杜拉斯，34年前她曾与这个奖失之交臂（1950年她出版了《抵挡太平洋的堤坝》，是她第一本真正引起注意的小说）。从《情人》开始，杜拉斯频频在媒体上亮相，积极接受各种访谈，她漫长一生的传奇经历可以提供足够多的谈资，有关她个人写作和生活的八卦、细节迅速进入公众视野，她进一步公开宣称，这本小说是“完全自传性的”，这使得人们对她更加痴迷。

在杜拉斯成功完成自己“通俗化”过程的时候，她也引起了很多人的憎恨。“因为她太流行，太我行我素，又爱制造丑闻。”反叛是杜拉斯贯行了一辈子的姿态。她年幼时曾与自己的“小哥哥”有过乱伦的兄妹之恋，在纳粹占领巴黎时加入法国共产党，同时与一个德国纳粹军官往来暧昧，她在丈夫被捕后与另一个男人同居并怀孕，丈夫被释放归来后她生下这个孩子（她一生中唯一的儿子）并与两个男人同时保持亲密关系，最后三个人一起被党开除。她65岁时把27岁的同性恋青年扬·安德烈“收入”麾下，变成自己一生中最后一个、也是陪伴她到死亡的情人。她当年如此自信，认为自己有望改变扬·安德烈的性向选择，最终失败，痛苦之下写了《来自大西洋的男人》。

如今，她的剧本还在法国定期上演，然而她写的19个电影剧本中，除了法国导演阿伦·雷乃执导的《广岛之恋》外，其余大多寂寂无名，一个重要原因就是她总是坚持文本的重要性凌驾于影像之上，有时甚至完全替代影像。很少有人敢直言不讳，人们只是私底下悄悄说，杜拉斯的电影拍得太烂。对于她的表达欲来说，拍电影和写小说没什么区别，然而她觉得电影是物质性的，而写作则完全是精神性的。她认为她的文字、尤其是她经由文字营造出来的那种“格调”神圣不可侵犯，因此尽管她一开始很乐意有导演来把她的小说改编成更为大众喜闻乐见的电影，最后却总是和改编者不欢而散。让·雅克·阿尔诺导演的《情人》引起她如此深刻的反感，以至于她诅咒这本小说是“一堆狗屎”、“车站小说”，是她喝醉酒后不慎写出来的。与阿尔诺彻底决裂后，她迅速新写了一本《来自中国北方的情人》，赶在阿尔诺的电影公映前出版。这本小说完全是《情人》的改写，同一个主题，同一个故事，类似的人物设置，只是添加了更多不厌其烦的细节，并且毫不避讳地在行文中不断指点镜头拍摄的角度、布景设置的方式。她把这本新的“情人”当作她心目中真正认可的电影版《情人》。法国有媒体讥笑她跟“情人”就此没完没了，她反驳说：“令人吃惊的是自有人读了又读，可见这类故事长命百岁。”
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1959年由玛格丽特·杜拉斯编剧、阿伦·雷乃执导的电影《广岛之恋》剧照




尽管杜拉斯和波伏瓦彼此厌恶，同为女性写作者，她们却经常被拿来比较。波伏瓦被看作是理性的，她的知识生产过程和结果也都是男性化的，而杜拉斯则被看作是充满母性的、情感向度的。杜拉斯从来不讨论写作理论或者诗学。“她的写作永远保留延续的权利，永远具有重新开始或者继续反复写作的标记，她的作品没有最后一个句子，也没有最后一个问题，重新开始，如此循环往复，没有终止。”这股如暗潮涌动的情绪很容易被读解为一唱三叹的效果，人们欣赏她的抒情的同时，却很容易忽略她在书写中不断进行心理探究的能量的复杂性，其实是充满了尖锐而激烈的矛盾冲突，具有相当暴力的一面。她自己频频提起的一个词是“野蛮”。“写作是野蛮而绝望的。”她说，“《情人》是一本野蛮的书，它带来所有它遇见的东西，毫无区分，几乎无选择地迸出。”而《抵挡太平洋的堤坝》的电影版让她失望的原因，正因为导演一点儿也没有理解原作的“野性”，抽掉了其中的“暴烈”，还加上了一个媚俗的快乐结局。她经常被引用的另一句语录是“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”，这句话的诗意也许并不像表面上的那样小资和单纯。杜拉斯在本意上使用了“欲望”这个词：“我写了很多爱情，但是从来和温柔无关，我不喜欢温柔的人，我自己就很冷硬，我爱上某个人时，我就对他有性欲，但是温柔从含义上是排斥这种性欲的。”

杜拉斯的“冷硬”或许和她的童年有关。她出生于越南西贡（现胡志明市）的一个小镇上，离住地不远就是热带雨林，18岁才回到巴黎定居（其实是19岁半，但是杜拉斯坚持18岁的说法，在她看来这个数字充满了象征的力量）。在法国人的想象中，那基本上是世界边缘的一个蛮荒角落。父亲早逝，母亲不谙人情世故，一大笔土地投资打了水漂，全家陷入倾家荡产的破产境地，还在上中学的杜拉斯被母亲逼迫与自己的有钱情人做性交易，拿来的钱却供大哥赌博，她还要挨大哥的打。恐惧、绝望、异化、疏离等等命题早早侵入她的内心，她感到这个世界上没有公平和正义可言。成年后她疯狂酗酒，明知过量有害，仍旧喝到吐血、肝破裂。她开始写作后不久，就对犯罪的激情发生兴趣，情色和死亡开始交织在她的写作中，她尤其迷恋描写自我毁灭的爱情。“我对此非常熟悉，想要被杀死的欲望，我知道是存在的。”《广岛之恋》中，杜拉斯让女演员对她的日本情人不断重复：“你毁了我，你对我真好。”

在杜拉斯的写作中存在的这种极端性，是否是法国性的一种体现？学者们认为正是如此。“杜拉斯延续了法国‘疯狂化的爱情’的传统，这是一种非常阴郁的世界观，其实是抒情文本的反面，它暗示了一个注定悲剧的结局，因为欲望不可能永远旺盛，它要么转化为一种迷恋，要么是将他者摧毁，否则就不得不接受历史必将不断延续下去的残酷现实，并被这种现实挫败。”

1988年，74岁的杜拉斯陷入昏迷，昏迷持续了5个月。医生准备给她实施安乐死时，她却顽强地苏醒了过来，并且之后脑部思维也完全没有受到任何影响，又写了三本书。1996年3月3日早上8点多，距离她82周岁生日仅一个月，杜拉斯终于永远地闭上了眼睛。她说的最后一句话是1995年8月1日记录下来的：“我想全都结束了，我的生命已经完结。”“我不再有一张嘴，也不再有一副面孔了。”（石鸣）
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罗兰·巴特
(Roland Gérard Barthes，1915～1980)

罗兰·巴特37岁出版第一部著作，到64岁时因车祸身亡。桑塔格说，他迟迟出道，却著作丰硕，论题广泛，好像任何话题他都能说得头头是道。让他面对一个雪茄烟盒，他就会有许多想法。

在法国结构主义者和后结构主义者中，罗兰·巴特最让人捉摸不定。他讨论过从摔跤到符号学、从时尚到摄影、从日本到巴尔扎克、从埃菲尔铁塔到环法自行车赛等各种主题。他的方法在他38年的职业生涯中也不断变化，变得越来越自发、主观、零碎。罗兰·巴特早期和后期作品很不同。他的早期作品是理论的、分析的、系统的，他的晚期作品则是印象派的，引经据典，充满奇闻轶事，有许多自传成分。他的早期著作包括《符号学的要素》、《时尚体系》等，后期的著作有《恋人絮语》、《明室》。
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罗兰·巴特




苏珊·桑塔格说：“第二次世界大战之后在法国崛起的所有学术名家中，我最确信罗兰·巴特的作品将流芳百世。”他的作品“不愿变得枯燥或流于浅显，偏爱严密的论述以及快速覆盖广阔领域的文体”，“在由蒙田开创的伟大国家文学计划中，巴特是最近一位主要参与者。有鲜明法国特征的乌托邦传统就是意识超越被救赎和找回的现实这一幻象，把心智的生活视为充满渴望的生活，具有完备智力和欢乐的生活这一幻想——这与德国和俄国文学中具有高度伦理严肃性的传统有很大的不同”。

《写作的零度》是巴特第一本公开出版的著作，他的目标是庆祝萨特跟形式主义的结合。零度本是语音学的一个概念，指没有特定所指的能指，如婴儿发出的声音。写作所命名的语言区域既没有一般用法的广泛性，又没有个人风格的奇特性。写作涉及选择，不是选择说什么、怎么说，而是选择如何表达一个人跟文学的关系。作家是通过他选择的形式、他的语调而不是他的内容来表示他的衷心。选择这种而不是那种写作方式，需要萨特和存在主义喜欢采用的那种意味着投入或者担当的英勇之举。

1973年罗兰·巴特出版了《文本的愉悦》，他认为，作家产生出来的是文本，作者产生出来的是作品。文本是真正有价值的、是一种语言学意义上的狂欢，它从单调乏味的日常事务中脱离了出来。在罗兰·巴特看来，恋人也是一个文本，因为他迫切地需要对恋人捉摸不定的举止做出解释，因此他是一位读者，他必须想尽各种办法，独自从内部理解文本、再现文本。

约翰·斯特罗克说：“《神话学》是罗兰·巴特所有作品里最睿智、最辛辣的一部。”巴特紧紧抓住了某些明显带有单纯无知或在意识形态方面保持中立的事物，如旅行指南、环法自行车赛、占星学等，揭示其中包含的道德因素，证明当代神话是资本主义的意识形态工具，就像时尚一样，“创造欲望的不是物品而是名字；能卖东西的不是梦而是意义”。当代神话赋予现有的词新的内涵，葡萄酒变成了一种具有变形能力的饮料。神话的过程把复杂的主题和人缩减为抽象、肤浅的表征，比如旅行指南把一个地区的人分为各种类型，比如在西班牙，巴斯夏人是勇敢的航海者，黎凡特人是轻松愉快的园丁。“巴特作为一位神话解释者，拓宽了法国知识分子的传统责任，使它变得更有趣味、更实用。《神话学》的结尾附有大量方法论方面的附录，它明显带有一种能够使公民更加具有怀疑精神和明辨能力的教育意义。”



1970年，巴特出版了一册专门讨论日本文化的书《符号帝国》，考察了日本的各种习俗。他发现这些习俗都表现出一种剔除意义的倾向，它们都是表面上的东西，没有一点儿深藏不露的迹象，没有什么核心，也没有什么灵魂。他说，西方人拆包裹时迫不及待地想看里面究竟是什么，日本人好像更喜欢拆包裹这个过程。在西方，眼窝深陷常常被看作是心灵的标志，而在东方，眼睛多少是与身体表面齐平的，并没有显露出邀请别人深入探究的意思。（薛巍）




■封面故事·法范儿
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伊迪丝·琵雅芙








琵雅芙
(édith Piaf，1915～1963)

1935年，伊迪丝·琵雅芙第一次站上舞台表演。她长得瘦小，只有147厘米，人如其名，像一只“小麻雀”。她穿一条黑色的连衣裙，这是赞助人给她买的——在她的歌唱生涯中，黑色连衣裙几乎成了她的标志服装，成名后，伊迪丝·琵雅芙被邀请去大洋彼岸美国演出，也穿着一件相似的小黑裙。当她开始演唱，她仿佛是用全部身心在讲述——她的脸、手，以及，至关紧要的，抑扬顿挫的音调和有些老派的独特颤音，让这个故事富于情感、波澜起伏。她歌里的故事来自法国下层阶级，多数关于爱情，有时哀伤，但从不绝望。就像《玫瑰色的人生》里唱的：“当你拥我入怀，我看到玫瑰色的人生。”

伊迪丝·琵雅芙喜欢对人说，她出生在巴黎的街上——即将临盆的母亲在街上四处寻找不归家的丈夫，未能如愿，而小生命又那么迫不及待来到人间，她只得在冰冷的人行道上诞下了这个孩子。这个故事后来被考证为不太可靠，因为在美丽城的Tenon医院，人们找到了她的出生证明。她之所以那么爱说这个悲伤的故事，或许只是为了与歌唱的故事更贴近一些。在伊迪丝的歌唱生涯里，她总是以“生活在歌中”闻名。《我的老爷》（Milord）是一首传唱很广的歌，讲一个酒吧姑娘如何招徕街上的英国阔佬，其中有一句：“我只不过是街上的一道阴影。”

在伊迪丝·琵雅芙的一生中，其“生活艰辛”是八卦杂志最为热衷的话题：她那贫苦、缺乏关爱的童年和不负责任的母亲；她那成为少女母亲，却又失去儿女的经历；她被人谋杀的“伯乐”；她那突然死去的情人，以及充满了病痛、药物和酗酒的后半生。但在伊迪丝·琵雅芙的歌声中，你感受不到这种种悲苦。有时她也会闹些小脾气，唱出《约翰尼，你不是天使》这样的歌来，但后悔与愤懑不属于她。她的闺中密友在传记中说，人们总是误读伊迪丝，“她不悲伤，她总在欢笑”。在另一首名曲《我无怨无悔》（Non，Je Ne Regretted Rien）里，伊迪丝·琵雅芙这样唱：“不，我无怨无悔，因为我与你在一起。”这首歌经常被人们用作缅怀文的标题或结尾。

传记作家从不会错过她如小科莱特一般的童年，就像一个现实版的《悲惨世界》。1915年，伊迪丝出生在美丽城的贫民窟。她的父亲是一个江湖艺人，常年外出，居无定所；她的母亲是一个酒吧歌手，同时也是个瘾君子，时常在监狱里度日。小伊迪丝与外婆生活在一起。在伊迪丝7岁的时候，她的父亲感到她已经成熟到可以从事职业工作了，便将她带回身边。14岁时，她开始在咖啡馆和街上卖唱，获得零用钱。也就是从此时开始，伊迪丝感受到了歌唱对她的特别意义。

人们经常将她与比莉·荷莉黛相比，她们的歌声中都带着现实的烙印。1933年，伊迪丝搬到了蒙玛特的皮加勒街，与她的女性朋友住在一起。皮加勒街是巴黎的红灯区，另一条街上，有著名的红磨坊。这里出没着妓女、皮条客、瘾君子和各种社会边缘人。伊迪丝在这里的生活不太容易，她在酒吧和街上唱歌，不时受到黑社会的威胁。这段生活为她的歌唱主题定了调：现实主义香颂，歌唱的那些来自社会底层的人。对于这条街，伊迪丝·琵雅芙有着特别的情感。《她常去皮加勒街》，唱的便是这样里的生活。
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琵雅芙在歌唱




在靠近香榭丽舍的街道上，19岁的伊迪丝遇到了人生中的第一个贵人路易·勒皮（Louis Leplee）。“小麻雀”（Piaf）这个名字，正是路易·勒皮给予的。勒皮将她带到“le Gernys”，给了她一个盛大的公开演出，听众中名人云集，“小麻雀”的演出造成了轰动。伊迪丝的歌唱生涯于是开始走向正规，这年末，她拍摄了第一部电影，录了第一张唱片。然而，也就在这年，路易·勒皮被人谋杀，死因蹊跷，人们猜测是黑帮干的。伊迪丝开始寻找新的导师，她遇到了作家雅克·布尔雅（Jacques Bougeart）。雅克·布尔雅教育她自我学习，并让她认识了一些文化名人，如诗人、剧作家兼导演让·科克托——他们在后来成为终身好友。“从来没有一个人像她这样，之后也不会有人像她这样。”在第一次观看了她的演出后，让·科克托这样写道。科克托还为她创作了剧本《美丽的冷漠》（Le Bel indifférent），在40年代轰动一时。

雷蒙·阿索（Raymond Asso）是另一个对琵雅芙至关重要的人。伊迪丝·琵雅芙将阿索称为“教会我成为人的人”。他们在一起住了两年，雷蒙·阿索将伊迪丝从童年的创伤和皮加勒街的痛苦回忆中治愈。他像是《窈窕淑女》中那个“点石成金”的教授，教导伊迪丝规则和礼仪，并告诉她如何优雅歌唱。雷蒙·阿索还让伊迪丝接触文学与诗歌，她读到了第一本小说：杰克·伦敦的《野性的呼唤》。“他让我成为一个女人和一个明星，而不是一个一群人围着，听你声音的现象——就像在集市上看一个稀有动物一样。”琵雅芙说。在雷蒙·阿索的介绍下，琵雅芙结识了之后的好友和合作伙伴，作曲家玛格丽特·莫诺（Marguerite Monnot），她的才能“让伊迪丝成了琵雅芙”。
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琵雅芙和她的第二任丈夫西奥在一起




1939年，雷蒙·阿索走上战场，他们之间的关系就此结束。此时的伊迪丝·琵雅芙已不再是“小孩儿”了，她是法国最有名的歌手之一，散发着明星的光芒。1940年，伊迪丝·琵雅芙在巴黎举办了她的第一个演唱会，有一支交响乐团给她做伴奏——这是第一次，有交响乐团为流行歌手做伴奏。伊迪丝·琵雅芙非常激动，在第二天的广播中，她对听众说：“我几乎忘记了自己来自何处。”



某种程度上，伊迪丝·琵雅芙扮演了法国香颂“精神导师”的角色。她教导了许多后辈，其中不少在后来赫赫有名，比如里奥·费雷（Léo Ferré）、伊夫·蒙当（Yves Montand）和查尔·阿兹纳弗（Charles Aznavour）。在这些后辈中，有些成为她的情人，最为著名的要属伊夫·蒙当。琵雅芙在29岁的时候认识了蒙当，后者比她小6岁，身材高大，非常迷人。这段关系维持了两年，伊迪丝·琵雅芙塑造了蒙当最初的风格。在此之后，伊夫·蒙当的演艺事业发展起来，成为法国最具代表性的演员和歌手之一。



[image: ]

1940年9月22日，琵雅芙和拳王马塞尔·塞尔当在纽约的一家夜总会用餐



在她的众多伴侣中，称得上“灵魂伴侣”一词的，是拳王马塞尔·塞尔当（Marcel Cerdan）。这个来自阿尔及利亚的法国人，像伊迪丝一样，是一个“来自劳动阶层的英雄”。这段轶事成为当时的一桩新闻，也为后来者所讲述，不止一次被拍成电影。人们熟悉的传记电影《玫瑰色的人生》，也着重讲述了这段爱情故事，并给主演玛丽昂·歌迪亚带来了一座奥斯卡金像奖。这段故事最终以悲剧收场，33岁的马塞尔死于飞机失事——这场事故发生在他前往纽约探望伊迪丝的途中。对于这段爱情的最好铭记，莫过于伊迪丝·琵雅芙的传世名曲《爱的颂歌》。

1952年，伊迪丝·琵雅芙嫁给了法国歌手雅克·毕勒（Jacques Pills）。玛琳·黛德丽——她少有的亲密女性朋友，见证了她的婚礼。在一张庆典前的照片上，人们看到伊迪丝·琵雅芙穿着一件打褶的婚纱，她的好友黛德丽优雅地俯下身，为她调整脚上的鞋。雅克是一个好脾气的男人，然而，与他的婚姻并没有平复马塞尔·塞尔当的死亡给伊迪丝带来的冲击。在伊迪丝最后的人生中，酗酒与药物依赖成为关键词。她不止一次被送入医院治疗，没有一个医生能让她彻底治愈。酒精及药物对她的肝脏造成了极大的伤害，也给她带来了某种程度上的早衰，进入50年代以后，“她看起来比实际年龄要老20岁”。
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描写琵雅芙的传记电影《玫瑰人生》剧照




与此同时，不合理的开支给她带来了财务问题，这让她必须不停工作。尽管身体状况江河日下，她的歌唱事业却进入了新高峰。这位法国历史上最广为人知的女歌手，获得了世界性的名声。即使在对欧洲大陆不那么关心的美国，她也家喻户晓。她在美国做了10次巡演，上了8次“苏利文秀”，在卡内基音乐厅做了两次演出。在欧洲、加拿大和南美，她的演出不计其数。然而，对于她糟糕的身体状况，这好比是一连串的“自杀之旅”。

作家安德烈·布里克（Andre Brink）用“垂死的飞蛾”来形容伊迪丝·琵雅芙。“她用来自墓穴的声音在歌唱。这声音是生命本身，它拒绝死亡，拒绝沉默。”然而，这个声音最终还是归于了寂静——1963年10月11日清晨7点，伊迪丝·琵雅芙因肝病辞世。广播里播出了这条消息：“她死去了，仿佛为名声的火焰所吞噬。”她的诗人好友让·科克托发来了悼词，说：“她的声音将永不消逝。” 6小时后，他在Milly-la-Foret的寓所中与世长辞，死因是突发的心脏病——这是一个礼拜五，13点。(何潇)





■封面故事·法范儿

	





法棍
(Baguette，1920)

法国人谈论面包的时候，总还包括，处在大街小巷的面包房以及为爱丽舍宫供货的那家名叫Aux Délices du Palais的面包店，那个一年一届的面包师大奖赛。但毋庸置疑，标志性面包还是三个音节的“baguette”，这个被许多人简称为“法棍”、国粹般的面包身上，有一个奇怪的悖论，它听起来不那么雅，甚而是粗俗的，却又有一个时尚的脚注，不然我就不会若干次地看到，巴黎某个特别平常的街角处，有并不面熟的中国女星，腋下夹着一根法棍，穿着清凉地在摄影师面前摆造型。
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2014巴西世界杯期间，两名法国队球迷在场外吃法棍




头戴巴斯克贝雷帽，腋下夹棍子面包，对这样一个场景的时尚向往，大约如同中国人被认为个个都会功夫一样，是一个无伤大雅的偏见。从某种程度上，由于巴黎时尚之都的地位，人们总会对发生在这里的事加一层时尚滤镜，当康奈尔大学的历史学院教授史蒂文·卡普兰（Steven Kaplan）在评价Corrado Bread & Pastry的面包时说：“如果它是个模特，那么你可以看到它身着的是巴黎世家或迪奥从T台上缓缓向你走来。”这不免让我们会心一笑，你看原来“我们老外”对棍子面包，总是一不小心落入从时尚角度去评价的窠臼。

当然我宁愿使用“棍子”，大概是出于baguette一词同时还指中国的筷子，这种造词上的雷同性更容易给人以亲切感。

造型上而言，棍子的确很特别。拿破仑时期之前的面包还是像橄榄球是椭圆的，但是开始打仗后，大兵们希望随身能多带些面包，于是长条形面包应运而生，恨不得“如腿一般长”，小伙子们将其轻松塞进裤兜，不仅毫不影响行军，妥妥的有种饿了就掰来吃的便利感，比饭团还迷人。

曾无意中看到电视中播放的一部知识类少儿卡通，被拟人化的两种造型面包对谁更受欢迎各执一词，作为法官的狗先生转过脸悄悄对观众说：“长条型唯一的缺点在于不如椭圆那货更利于减少水分流失。”在这个保存问题上，我的一些朋友很有发言权，他们提到棍子时总要抱怨，它硬得根本啃不动，到底好吃在哪里？当然，传统的棍子，确实是有一定硬度的，所以有人追求刚出炉的热棍子，它们外脆而不碎，内空而软，面包本身的香味也能散发得特别远。但你很难在国内家乐福这样的超市买到好吃的棍子，因为需要遇到它们刚出炉，但一般总在清早，有这个劲头的吃货，一定也会选择去更专业的面包房。

这也是法国人居住的街区，总有一家面包房的原因。就像若干年前，家庭主妇需要两分钟路程内的小卖部，可以在炒菜时发现酱油不够了，招呼“儿子你快跑去打一瓶来”。这种非常有画面的场景在于法国人，就是下班回家路上，随便折进面包房。如果你准备去巴黎，除了纠正在某些奢侈大牌的发音，不妨再学这样一句更接地气的“une baguette，s'il vous plait”（请来一根棍子），再加上表示感谢的“merci”，几乎是大多数走进面包房的匆匆行人与店员之间的唯一对话。

如果是一个三口之家，那么只“来一根”棍子，恐怕是不够的。餐桌上的人们，即便是有例如意大利面或者土豆等的主食，仍然会把手伸向棍子，不时地掰一块塞到嘴里，末了，一定会用棍子擦拭盘中的汤汁，如此形象的“扫尾”工作，一般意味着一餐的结束。就像前文所说，棍子失水得厉害，但现代主妇们总有应对之策，她们将未吃完的棍子用保鲜膜裹严实，放入冰箱冷冻室里。到了第二天早餐时间，虽不比当时新鲜出炉的棍子，仍是一顿不错的早餐——切成块状，放入烤面包机，热乎乎地取出来后，抹上黄油和果酱，普通法国人一天可由此开始。

工作族们的简易中饭，也常常依靠棍子解决。当然，一般使用的是半根棍子，制作各类三明治——番茄片、火腿、奶酪是一种，金枪鱼、黄瓜、奶酪是另一种。许多面包房如今也会在午间出售它们，据说，是因为不比十年前，许多上班族的中饭在外解决，三明治是门不错的生意。名叫“paul”的面包房连锁店是可以与麦当劳和比萨店抗衡的外卖餐厅——棍子的平民性与百搭性，好像一件白衬衫，工作场合配条半身裙，下班了多解一颗扣子、多卷一点袖子，只消放下长发就是另一种约会风情。

乔治·奥威尔说，饮食结构变化的影响，甚而比改朝换代或改变宗教信仰更重要。“没有人能够活在面包的势力范围之外。”（驳静）





■封面故事·法范儿
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福柯







福柯
(Michel Foucault，1926～1984)

2000年，福柯遗作的最后一卷《权力》被翻译成英文，哥伦比亚大学教授爱德华·萨义德在《纽约时报》上评论说：“米歇尔·福柯1984年死于艾滋病，享年57岁，他当时是欧洲最著名的公共知识分子，在其他地方也特别知名。他在突尼斯、华沙等地当过哲学教授，于1970年获得了法兰西学院的一个席位——这是法国最受青睐、最精英的教职。他在《事物的秩序》、《知识考古学》、《规训与惩罚》、《性史》等著作中，就思想体系史、犯罪、规训和监禁等问题提出了迷人的、高度原创的观点，还为历史、哲学和文学评论引入了话语、述说、知识型、考古学、谱系学等术语，这些术语中的每一个都充满其模仿者和弟子没几个能彻底理解的复杂性和矛盾。”

美国学者海登·怀特说：“福柯的话语似乎是无拘无束地展开，好像没有尽头。到目前为止，他一共出版了9本书。面对这些福柯所谓的述说的汪洋大海，即使对福柯充满仰慕之心的读者，也不免望而生畏。”戏剧家海纳·米勒则感觉福柯的作品令人着迷，他说：“福柯能让我们眼前凝固的、呆板的现实展现出它的多姿多态，进而引领出它的千头万绪。”

1982年，福柯在《主体和权力》一文中说：“我研究的总的主题，不是权力，而是主体。”但主体跟权力有着密切关系，权力施展时，个人变成主体，权力是主体性的条件之一。福柯在这篇文章中阐述了他为何要研究权力、权力是如何施展的。他说：“我深深地卷入到权力问题中，我很快就发现，人这一主体在被置入生产关系和表意关系的同时，他也会同样置入非常复杂的权力关系中。”

福柯对权力的研究很大程度上是历史研究，但也是出于对现实的关切。他写道：“一个作家曾在一个著名的法国报纸上表达了他的惊讶：今天为何如此多的人提出了权力概念？这个主题如此重要吗？如果不和其他问题联系起来思考，它能被单独讨论吗？这个作家的惊讶令我错愕。这个问题在20世纪第一次被提出来，对这个说法我表示怀疑。对我们来说，无论如何，权力不仅是一个理论问题，还是我们经验的一部分。”

福柯说：“理性化和过度的政治权力之间的关系显而易见。”理性化就是医学、精神病学等学科的产生，它们强化了权力。福柯阐述了知识与权力的关系：“没有知识，权力就不可能实施，知识也不可能不带来权力。”这句话强调，知识并非客观的、不动感情的，它是权力斗争的一部分。它也让人们注意到，人们在生产知识时，也在要求获得权力。在《疯癫与文明》、《临床医学的诞生》、《规训与惩罚》这几部书中，福柯指出，人们企图改变与疯人打交道的方式以及改变刑罚的实施，这种以人道主义名义施行的改革最终却走向了它的反面。在这些考古式的著作中，福柯举出证据说，所谓的人道科学并没有实现它的承诺，相反它却使处罚、监督和控制的形式越来越精细。事物、动物和人类被整理、归类，然后依等级排序。监狱、医院、教化院已发展成为完善权力技术的实验室。存在着“求真意志”，因为各种社会实践，如经济和惩罚，希望通过援引真实话语为自己辩护。

福柯认为，权力关系渗透进了整个社会的各种关系中，所以权力的实施和斗争是很平凡、很日常的行为。权力一般被理解为强者在弱者身上实现其意志的能力，强迫他们做他们不想做的事情；权力一般还被理解为一种所有物，它被掌权者占有，而无权的人想努力把它夺过去。福柯批评这种观点，他在《性史》中说，权力是一种施为，它更像是一种策略而不是一种所有物。应该把权力看作一个动词而非名词，是做事而不是可以被拥有的东西。“权力是一种在流通的东西，或者一种只以链条的方式运行的东西。它是通过网状组织实施的。”说权力是一个链条或一张网，就是说它是一个扩散至全社会的关系体系，而不只是压迫者和被压迫者之间的关系。权力不是自某一个邪恶的主体发出的，不是政府、统治阶级或其他社会群体的权力，而是源自整个权力关系网络。

福柯写道：“权力的施展是一种行为引导和可能性的操纵。从根本上说，权力不是两个对手的对峙或交锋，而是治理问题。治理一词应当在16世纪曾有过的非常宽泛的意义上去理解。治理并不只涉及政治结构或国家的管理，它也表明个体或集体的行为可能被引导的方式——孩子的治理，灵魂的治理，共同体的治理，家庭的治理和病人的治理。治理是去组织他人的行为可能性，权力的特有关系因此就不是在斗争或暴力方面去寻找，而是在既非战争也非法律的行为模式，即独一无二的治理模式中去寻找。”

福柯也讨论了对权力的反抗。既然权力关系如此普遍，人还是自由的吗？还有反抗权力的可能吗？萨义德在《旅行中的理论》一文中对福柯关于反抗的观点提出了批评：“福柯的权力这一用语的含义迂回幅度过大，消除了摆在它面前的所有障碍（如对它的种种抵抗、它所促成的各种颠倒等）。福柯相信，正义观念本身，实际上是被发明出来的，并使之在不同社会里运作的一种反对某一政治和经济权力的工具。福柯并不愿意认真地对待他自己反抗权力的观念。假如权力进行压迫、支配和操控，那么抵抗权力的一切事物，就都不是在道德上与权力不相上下的，就都不是一种中性的武器。”

福柯认为，反抗权力还是有可能的，权力总是包含着斗争。“权力关系只有在主体自由时才有可能，哪怕在权力关系彻底失衡的时候。说一个人永远都不是在权力之外的，并不等于他是被困住的。”处于权力关系中不等于被统治。在权力关系中，也总会有反抗，自由原则是很顽强的。反抗、维护自由不是要消灭权力，而是去获取法治、管理技术、道德、自我的实践，使我们能够在控制最小的情况下玩权力游戏。对权力的抵抗之所以可能，是因为现实中的权力是开放的，权力关系总是破碎的、相互竞争的，它们沿着不同的线在不同的地方运行。

德国哲学家斯洛特戴克在《哲学气质》中说：“早期的福柯会被人误以为是一位心理学家和文学批评家；中后期的福柯会被误以为是一位社会历史学家和性学家。虽然福柯埋头研究人文学科的档案和各种学科的实践，但他仍是一位卓越的哲学家。福柯不只是认识论学者和考古学家，还是政治家和伦理学家，重新思考了一切哲学的核心：自由理论，事件解放个人。”（薛巍）





■封面故事·法范儿
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让娜·莫罗







莫罗
(Jeanne Moreau，1928～ )

导演弗朗索瓦·特吕弗说，每当想起让娜·莫罗（Jeanne Moreau），眼前浮现的，总是她在看书，而不是在读报的形象。这是因为，“让娜·莫罗只会让人联想到纯洁的爱情，而不是让人产生非分之想”。女人为人所动，女演员感动他人，而让娜就是这样的女演员。“宽容、热情、默契，对人性弱点的理解……一切都会体现在屏幕上。只要画面中有让娜·莫罗。”

在电影《通往死刑台的电梯》中，有这样一幕：女主角走出酒吧，来到巴黎夜晚的街道上。她穿一件深色连衣裙，衬得线条优美。她走过店铺，穿过车流，茫然和恐惧浮上了面庞。迈尔斯·戴维斯的音乐响起：《香榭里舍之夜》。再也找不到一个女演员，比让娜·莫罗更适合此刻酷派爵士的冷寂了。葛丽泰·嘉宝或玛琳黛·德丽来出演会是怎样？似乎还是不同。莫罗的冷是死灰复燃之前的安静，给她一点温度，又会引出一把火来。就像迈尔斯·戴维斯的小号，是炽热褪去后，夏夜城中的孤独。

“拍电影好比水上行舟，每天都会遇到意外。在一切结束后，是巨大的孤独。孤独与独处是两种不同的情况——独处是一种机会。或许，只有一种例外，疾病带来的生理孤独。情感的孤独总有疗愈的方法。”让娜·莫罗说，“一个演员之所以存在，就是为了大声说话，他是一张嘴，张开后，把别人写在纸上的话说出来。演员之所以存在，就是为了让他人看见。”杜拉斯说，让娜·莫罗说出了作家和演员的差别，可作家对于演员的这种身体力行却一无所知。

让娜·莫罗认为自己长得不太漂亮，这自然不是事实。她美丽大方，像永恒的秋天，皮肤是金色的，眼睛也是。与“性感小猫”碧姬·芭铎不同，她生而成熟，一开始就是“一个女人”。她总予人坚毅的印象，但眼神柔和——特吕弗称她为“风趣而温柔的让娜”。她的目光中透露着智慧，仿佛不知疲倦——杜拉斯说，这是“荣誉之前的智慧”。她嘴唇的形状像一瓣桔子，但又比那硬朗一些。她始终看起来优雅而沉静。当她进入老年，她依然令行过身边的路人侧目，觉得那是一个人物——即使他们并不确切地知道她究竟是谁。

在《朱尔与吉姆》中，让娜·莫罗的出场是一尊幻化的石像——两个男主角在这尊石像前流连了一个小时，其中一个说，如果这是一个真实的女性，一定要与她厮守一生。然后，让娜·莫罗的面庞浮现于银幕上。许多人将这部新浪潮代表作看作特吕弗最好的爱情电影。

“重新发现生命的法则是一件美妙的事，依附生命的法则却太过容易。我们玩弄生命的源泉，却失败了。”让娜·莫罗扮演的凯瑟琳是某种意义上的“永恒女性”，一个“不能被拥有的女人”。特吕弗回忆说，在其20年的电影生涯中，《朱尔与吉姆》的拍摄过程始终是一段最为闪亮的回忆，这要归功于让娜·莫罗。“她身上有着女性的一切美德，同时具有人们希望从男性身上看到的一切，两者之间并行不悖。”

《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯说，让娜·莫罗是世界上最好的女演员，“她的身上有着戏剧与梦幻的双重感性”，他们在一起合作了四部电影：《不朽故事》、《深渊》、《午夜钟声》和卡夫卡的《审判》。托尼·理查德森表示，让娜·莫罗是他见过的最为正规、负责与热情的女演员。他们在一起合作了两部电影，其中包括《直布罗陀的水手》。彼得·布鲁克则称，让娜·莫罗“具有催眠术一般的特质”。1964年，他们合作了《琴声如诉》，这部根据杜拉斯名著改编的电影，给让娜·莫罗带来了戛纳影后的头衔。

这只是几个例子。在其演艺生涯中，让娜·莫罗与时代里最好的导演们合作，留下了无数经典：米开朗基罗·安东尼奥尼（《夜》）、西奥·安哲罗普洛斯（《鹳鸟踯躅》）、路易·马勒（《通往死刑台的电梯》、《鬼火》）、弗朗索瓦·特吕弗（《朱尔与吉姆》、《黑衣新娘》）、路易斯·布努埃尔（《女仆日记》）、雅克·德米（《天使湾》）、法斯宾德（《雾港水手》）、伊利亚·卡赞（《最后大亨》）、弗朗索瓦·欧容（《时光留驻》）……她的影迷会这么说，“她倾倒了半个世纪的电影史”。
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莫罗（右）和男影星雅克·杜菲罗（中）在巴黎综艺剧院出演话剧“L'Intoxe”




而让娜·莫罗自己却说：“成为一个角色是一种荒唐的野心。”在表演时，她感到自己没有家人，只有导演。“这不是独白，是对话。许多演员富于创造性，但他们不会想要掌控整部电影。”她说，“导演会教给你许多很好的东西。但如果演员足够丰富，可以给出回馈。一千张门就是这样打开的，就像一种邂逅。”左岸派元老路易·马勒说，让娜·莫罗是少数几个，会参与到电影场景共建中来的演员。

自上世纪50年代起，让娜·莫罗便成为法国演员的代表，及某种意义上的标杆。她敏感、机智、危险而自由——这与她在电影中扮演的角色是相似的。她富于魅力，曾经令路易·马勒、弗朗索瓦·特吕弗、皮尔·卡丹等一众才子折服，但她从来不是通常意义上的“大众情人”。对于女性，她像是她们的复仇代言人。杜拉斯说：“让娜是自由、有力的。在一种前所未有的力量包围之下，她的力量令人震惊。”她的迷人来自独立与智慧，有人将之归结为“女权主义之魅”。但让娜·莫罗否认自己是一个女权主义者。“男人可以叫喊，女人可以哭泣。”让娜·莫罗说，“有力量的不是富人，而是那些内心感到自由的人。”

即使那些以个性和力量著称的人，也视她为偶像。帕蒂·史密斯（Patti Smith）说，如果能成长得像让娜·莫罗一样，她将感到别无他求。“让娜是伟大的。她是如此的自我满足。她足以燃起一场森林大火。”帕蒂·史密斯在巴黎举办演唱会的时候，让娜·莫罗去听了这场演唱会，尽管两人并没有说话，但帕蒂·史密斯依然感到“非常荣幸”。“伊迪丝·琵雅芙和贾尼斯·乔普林都是伟大的，她们充满情感，但让娜·莫罗富有头脑，她的每一个动作，仿佛都带着智慧。”帕蒂·史密斯说。

让娜，她与圣女贞德有着相同的名字。她的朋友会叫她的本名——让内特，她一直保留着它。她出生在1928年1月，巴黎的冬天。一半是英国人，一半是法国人，但让娜·莫罗认为，自己的法国腔更足一些。她的家族血脉主要来自阿里埃附近，一个叫玛斯特拉的村庄——在巴黎，几乎没有人知道这个名字。它位于卢瓦河和雪尔河之间，奥弗涅山谷之间，缓缓流淌着西乌勒支河，沿岸有许多漂亮的房子。在她成名后，她将其中最漂亮的一栋买下，送给她一意孤行的父亲。在巴黎的蒙马特区，她的父亲有一家深夜开放的咖啡馆，取了一个充满尘世烟火的名字：“金钟。”父亲经常在夜里喝醉，跑得无影无踪。找到他之后，让娜与妹妹一人捉住他的一只脚，将他拖到楼上的房间。这是她难忘的童年回忆。

让娜的父亲不理解，为什么她不能像自己和她的姐妹一样，去开个饭店，或者，像她母亲一样，去学习舞蹈——她的母亲是英国人，名叫凯瑟琳——与她在《朱尔与吉姆》中扮演的那个倾倒众生的女主角同名。为什么要做演员呢？“因为我喜欢舞台，疯狂地迷恋戏剧。在看了很多戏之后，我想换个位置。”让娜·莫罗说。13岁时，她开始读左拉。16岁以前，她一直是个好学生。但在这一年，她观看了古希腊悲剧《安提戈涅》，这给少女的心灵造成了震撼。她的母亲看出了她的心思，此后便对邻居说，我的女儿将来要做演员。有一次，让娜对她的朋友说，做演员是为了“战胜自我欺骗，找到角色困境中的真相”。

让娜·莫罗的表演生涯从戏剧舞台开始。她考入巴黎国立中央戏剧学院，学习古典戏剧。19岁，法兰西喜剧院聘她演出屠格涅夫的《乡间一月》，此时的她甚至还没有结束音乐戏剧课的全部课程。法兰西喜剧院是法国戏剧的圣地，代表了自莫里哀以来的戏剧传统，所有戏剧专业学生都梦想在这里当一名演员。在1947年的阿维尼翁戏剧节上，让娜·莫罗做出了自己的表演处女秀。“在确定自己的个性之前，少年总在寻找自己——一个少女尤为如此。如果有机会，包法利夫人可以成为很好的演员。而我有了这个机会。”让娜·莫罗说。

在出演了路易·马勒1959年的《情人们》之后，人们称她为“圣女让娜”。在拍摄过程中，路易·马勒与让娜·莫罗互生了情愫。与此同时，这名女演员面临了一个困境，路易·马勒要求让娜·莫罗表演的是一场漫长的激情戏。这或许是“现代电影史上最不体面、最困难的一场戏”，但在这部电影中起着至关重要的作用。“我不能拒绝他让我演的戏，因为我爱他。但我也明白，这场戏结束后，我们之间的爱情也会就此结束。”让娜·莫罗说。很多年后，她一直承受着这种悲剧性的成功带来的痛苦：“我从来不会带着某个‘他’去演一场戏。正因为演得好，我把这个‘他’给遗忘了。演员的背叛，正在于此。”

拍完《朱尔与吉姆》后，让娜·莫罗感到自己如女主角一样，已经死在纠缠的水草中。同样的情形，发生在《琴声如诉》里——她总是让自己活在角色的环境中。在电影拍摄之前，她来到拍摄地布莱耶住下，整整一个星期，她穿行在这座出产灯心草、野鸭和鲟鱼的城市，直到从头到脚成为小镇居民。她总是想知道更多女主角的情况，便不停地向作者杜拉斯询问，在这样的情况下，女主角安娜会怎么做。为了回答她，杜拉斯不得不临时编造了许多主角经历：她的父亲是个公务员；她有一个孤寂而充满幻想的童年；她每年秋天都会去索罗涅森林打猎，在那里，她遇到了现在的丈夫……这段插曲，成为她们友情中的难忘回忆。

“我很好奇男人们是如何犯错的。也许，他们有一半的错误是有意为之。我不认为过分聪明是一件好事儿。我所认识的好导演们都很珍视机会，懂得把握它。一些导演，比如梅尔维尔，非常想出彩，剪辑惊人的漂亮，看起来很冷。我经常想，有多少人是真正热爱摄影机的——奥逊·威尔斯很年轻，但是他热爱摄影机。聪明人会运用摄影机制造惊奇，让观众感到兴奋，而不是通过剧本或是演员。”在1978年的采访中，她对《纽约客》记者说。

她的脑中满是想法，思维活跃，说起话来没有顾忌，这让她的每一个采访看起来都像一个小型演讲。在采访中，她总是把持住局面的那个人——就像她电影里的那些永远处于上风的女性角色一样——不论采访者是谁：《纽约客》、《时代》周刊，还是玛格丽特·杜拉斯。

“也许，做演员本身就是一件不庄重的事情。如果我说，做演员是一个女人的自然倾向，那在某种程度上，也是因为女人天生热爱暴露自己——这正是演员这个职业一开始给人的想象。但这种自我暴露欲必须得到克制。”在《时尚》杂志做的采访中，让娜·莫罗这样对杜拉斯说。“对于女演员而言，失败往往在此：她不能拒绝角色的诱惑，不论多么糟糕的电影，她都想要表现。于是电影把她拖到了失败里。这就像一座损毁的房子，即使里面住着一位国王，它也总是要坍塌的——差别只是倒在平民身上，还是倒在国王身上。”

玛格丽特·杜拉斯说，让娜·莫罗没有一点儿虚伪。她们一起合作了好几部电影：《娜塔莉·葛吉兰》、《直布罗陀的水手》以及《琴声如诉》，让娜·莫罗还为《印度之歌》演唱了主题曲。没有一个女演员比让娜·莫罗更合适杜拉斯笔下的角色，她身上有一种悲剧式的热情，仿若古典戏剧中的神祇，即使演出支离破碎的故事，依然悲壮感人。在让娜·莫罗73岁的时候，她出演了杜拉斯本人，电影的名字叫《这是爱》。

在人们期待她给出长篇演讲时，她出人意料地说得简短。1976年，让娜·莫罗在华盛顿宣传电影《光芒》，她的发言若此：“谢谢大家来看我的第一部戏。没时间在这里长篇大论了。谢谢，再见。”——这是让娜·莫罗导演的第一部电影。好似一部“精致、缺乏血色的《彗星美人》（贝蒂·戴维斯获得奥斯卡金像奖的经典电影）”。《纽约客》如是评价。它充满艺术气息，却太过孤高，就像一首“标错了音符的奏鸣曲”。

“孤身一人，我大约永远也做不到。”让娜·莫罗说。孤独的标准是什么呢？或许只存在于某些细节里。“两个人的孤独”令人恐慌，而人们习惯于此，便以为这不可替代。让娜经历过类似的孤独，她结婚，离婚，恋爱，分手，但让娜·莫罗说，她的一生中从来没有过缺乏爱情的时刻。不论是在体验，还是在等待，她总是处于爱情行进的道路中。她曾经向《费加罗夫人》杂志开玩笑说，希望有一所大房子，“每一个房间都可以住一个情人”。然而，与现实的爱情相比，表演的爱情往往要更令人瞩目。“作为一个女演员，应该时刻准备着投入一生中最伟大的爱情。一个女人所能具备的对待爱情的武器，一个女演员应该悉数拿出来，作为赌注押在表演上。”

让娜·莫罗现在已经86岁。在荧幕上，她依然高雅美丽、慑人心魄——没有什么可以阻止她表演，连时间本身也不能。或许，只有一个例外。“除非戏剧和电影堕落到我无法认识的地步。除非在突然之间，我们只能出演粗俗的戏剧和迎合低级趣味的电影。除此之外，我能够战胜一切困难。”让娜·莫罗说，“我已经战胜了许多困难。只要这种困难是来自自身，哪怕是地狱，我也能够应付。但在职业的堕落面前，我没有胜利的可能。”（何潇）
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赛吉·甘斯布夫妇和他们的一双儿女







甘斯布
(Serge Gainsbourg，1928～1991)

赛吉·甘斯布（Serge Gains-bourg）有“法国猫王”、“歌坛的卡萨诺瓦”、“当代的波德莱尔”这样的称号，也有“碧姬·芭铎的情人”、“简·伯金的前夫”、“夏洛特·甘斯布的老爹”这样的身份，法国人认为他是“法国生活标识”、“上世纪80年代的缩影”、“左岸气质”、“布波典范”，他是一个典型的情歌歌手、聪明的作曲家、古怪的诗人、浪漫的画家，他尝试着做演员和导演，最终还是回到自己的生活。他的生活中从来不缺少女人。人们常常看到他穿着时髦的外套，叼着香烟，坐在钢琴旁边，漫不精心地戳着琴键，切分音带出的爵士调子让人觉得他并不想好好演奏。当他张口唱歌时，低哑而充满磁性的嗓音能弥漫整个琴房，让在座的人安静聆听他的演唱，而他不时地睁开眼睛，注视着什么地方，说出一些令人捧腹的词语。导演尤安·史法谈到他所拍摄的纪录片《塞吉·甘斯布》时说，甘斯布是茂瑙的诺斯菲拉图和维托里奥·加斯曼式的意大利诱惑男子的结合体，他甚至还要加上一点卓别林式的温柔和诗意。

当人们提到甘斯布，总会联想起他的前妻简·伯金（Jane Birkin），的确，伯金这个名字已经被时尚设计师们制造成令女人疯狂的提包，而甘斯布与她最伟大的作品，则是一首名为《我爱你，也不爱你》（Je T'aime，moi non plus）的歌，当这首歌问世时，购买唱片的人总会因为其中的喘息声面红耳赤，它也一度成为法国流行音乐史上最受争议的单曲，几十年后，这首歌也荣登《Q》杂志评选的全球100首情歌的榜首。

甘斯布和碧姬·芭铎相遇前已经是一位小有名气的音乐人，他总能在很短的时间写出优美的旋律和动人的歌词，他总是夹着盖坦牌香烟、端着酒杯搂着女人出现在各种场合。两人在一次电视节目现场相遇，此时，两人的婚姻都处于崩溃的边缘。此时的芭铎已经是一位超级明星、性感偶像，而甘斯布住在国际艺术家城里，房间只有学生宿舍般大小，他们借朋友的公寓幽会，在高级餐馆和俱乐部出双入对，开着敞蓬汽车躲避着跟拍的狗仔队。

甘斯布开始为芭铎写歌，他把芭铎当成自己的全部创作灵感，他在专辑中写道，这里，我们的所有歌曲都是关于爱情的——抗争、激情、虚幻与身体之爱，无所谓道德，只有真爱。《我爱你，也不爱你》本来也应该收录在这张专辑中，录音师回忆到两个人拥在一个如电话亭大小的录音间里，他们边调情，边一遍遍地试唱，两小时后，那里充满了热气、喘息和呻吟声，歌词也宛若描写性爱。不久，在唱片公司和芭铎丈夫的压力下，甘斯布放弃了这首歌的发行，不久芭铎也回到了自己丈夫身边。

简·伯金1946年出生于英国，父亲是一名贵族军官，母亲是英国戏剧界名流。1968年，法国导演皮埃尔·格安伯拉（Pierre Grimblat）正为自己的影片四处物色年轻的英国女演员，伯金几乎是孤注一掷，穿越隧道前往法国，她坚信离开英国将给自己的事业带来好运。若干年后，这个操着伦敦口音的女孩几乎成为时尚的代名词。

在前往马克西姆餐厅就餐的途中，甘斯布与伯金擦出了火花，不久，两人就展开了一段激情四溢的恋情，很快，无论甘斯布出现在哪里，胳膊上都挽着这位年轻漂亮的英国女演员，他们的身后常常紧跟着一连串的摄影师。甘斯布邀请伯金与他合唱那首《我爱你，也不爱你》，两人用上次录音的方式录了同样的歌，伯金似乎对这种突如其来的工作与生活方式早有准备，那以后出版的这首单曲不仅挑战了所有人的底线，舆论也将两个人的放荡生活推到风口浪尖。最终这首“淫荡”的歌曲被私下流传，甚至被走私到南美，被禁播也成为最好的宣传，在“五月革命”的背景下，它还成为一种口号，年轻人将革命和做爱混淆在一起，投身到汹涌的目的不明的运动中去。

1975年，甘斯布导演了电影《我爱你，我不再爱你》，由简·伯金主演。电影上映后，遭到了影评人的攻击。1979年，他在牙买加录了一张雷鬼风格的专辑，一年后，他出版了一本名为《爱芙格妮·索科洛夫》的小说。那一年，简·伯金不堪忍受甘斯布的酗酒，带着女儿夏洛特离开了他，她的离去给甘斯布带来无尽的痛苦。有人批评甘斯布在专辑中改编了国歌《马赛曲》，认为他身上总有叛逆和极端的思想。然而他的专辑《节奏之爱》（Love on the Beat）也因叛逆大获成功，在音乐叛逆的80年代，甘斯布已经不再是唯一具有“朋克”精神的流行音乐人了，比他懂得营销的后来者比比皆是，甘斯布也逐渐接受了自己的名字不再出现在娱乐版的头条，他认为，“这挺好”。

1991年3月2日，甘斯布逝世，整个法国为他降了半旗。芭铎为他致悼词，凯瑟琳·德纳芙朗诵了一首他的歌词，当时还不是总统的密特朗说他是这个时代的波德莱尔。甘斯布活着的时候，经常受到人们的抨击，当他死后，人们才发现他不只是个愤世嫉俗的浪子，他放荡的外表下深藏着一个羞涩、谦虚的男孩性格，他的音乐轻松悠扬，既是自我救赎，又似乎唱出每个法国人纠结不尽的困惑。（黑麦）
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		德里达

	

	




德里达
(Jacques Derrida，1930～2004)

	德里达觉得“解构”一词被严重地滥用了，他不喜欢伍迪·艾伦的电影《解构哈里》，认为这部电影把“解构”一词庸俗化了。让他感到不悦的是，甚至有人把炖兔子说成“被解构的兔子”。但是，“解构”一词的流行表明，他的思想有着广泛的影响，无论是在哲学、文学批评、艺术、建筑理论还是在政治理论方面。

	法国评论家贝涅·彼特斯在《德里达传》中说，德里达是一个敏感、忧郁、焦虑的人。曾师从德里达的剑桥大学讲师安迪·马丁则认为，德里达也是一个温文尔雅、迷人、自恋、狂妄自大的人。他写道：“解构的关键在于，同时看到不同的可能性。解构是哲学中的量子物理学，就像薛定谔的猫既活着也死了，柏拉图的药是药物也是毒药。意义不是非此即彼，而是二者皆是。德里达把我们以为跟桌子和椅子一样坚固的东西拿过来，指出除了一些零散的感知之外，它们主要是由虚空构成的。”

	1967年，37岁的德里达同时出版了三部著作——《书写与差异》、《声音与现象》和《论文字学》。这三部书都谈到了解构。对德里达来说，解构不是一种理论，而是一种分析哲学史的谱系方法。“分析其概念、预设、公理系统，不仅是理论分析，而且质疑它的建制、它的社会和政治实践。”解构是对西方哲学传统的批评，这个传统认为存在的结构是二元对立，并且对立的二者是有等级差别的，一个比另一个更有价值。用德里达的话来说，从亚里士多德到海德格尔，西方哲学一心要找到第一原理，要把握现实、物自身、真理和在场。在海德格尔的概念体系里，关键词是存在和存在者；在柏拉图那里，是理念和善；在亚里士多德那里，是形式和质料；在休谟那里，是印象和观念；在康德那里，是观念与直觉；在黑格尔那里，是概念和精神；在萨特那里，是存在和虚无。

	解构的第一步是反转这一等级差别：本质与现象、灵魂和身体、声音和文字、男人与女人、理性与疯狂之间的差别。然后指出，这个结构要依赖于被边缘化的另一方。解构的指导原则是，每一种结构都是通过排斥形成的。但被排斥的不会消失，总是会回来动摇结构。既然每一种结构都能被解构，这说明所有的结构和体系都不是完整的、绝对的。解构的过程能够揭示某个体系压制了什么。
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		1982年，德里达（左二）获释后由布拉格返回，抵达巴黎火车站

	

	

	如今德里达已经去世了10年，“解构”在人们心目中大概已经不再那么激进，变成了一种寻常理论。2002年，德里达在接受美国记者麦肯纳的采访时说，人们对他最广泛的误解是，以为他是一个“怀疑论的虚无主义者，不相信任何东西，认为一切都没有意义，文本也没有意义。这完全是错误的。对我的作品的这种误读始于35年前，很难消除。我从没说一切都是语言的，我们被困在语言中。实际上，我说的与此完全相反，对逻各斯中心主义的解构就是要拆除这种哲学。认真读过我的著作的人都知道，我坚决要求确证和信念，我完全尊重我读的文本”。解构不是摧毁或破坏（deconstruction 
	is not demolition or destruction），因为它不是要摧毁思想或概念，而是指出它们的限度、边缘和不稳定性，提醒他人和自己权利的限度。

	在他人生的最后20年，德里达的学术道路发生了转变，他变成了一个对时事做出响应的伦理学家，出版了《论好客》等著作。这时他说解构总是跟正义有关。他不再写乔伊斯式的游戏之作，开始关注更加严肃的问题：对他人的责任、记忆、民主、全球化及其不满、主权等。（薛巍）
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让-吕克·戈达尔
(Jean-Luc Godard，1930～ )

	“你的意思是你想要改变观众？”

	“不。我在试图改变世界。”

	1968年的一次专访中，面对记者的犀利提问，38岁的戈达尔回答得干脆又坚定。

	2014年的第67届戛纳电影节上，《再见，语言》引得整座小城争睹为快，《纽约时报》的评论文章说：“戈达尔的70分钟电影，把整个电影大厅的2300名观众悬浮在半空中。”——带着辛辣嘲讽意味的3D电影形式，令人头晕脑涨的凌乱剧情，在马桶上手拉手的试图用排泄取代交流的夫妻，眼神宛若洞世的狗，还有毫不合时宜的歌唱。如美国著名作家唐纳德－巴塞尔姆说：“拼贴原则是20世纪所有艺术的中心原则。”显然，对20世纪艺术家戈达尔而言，这是最驾轻就熟的手法，不乏诙谐地玩笑几笔，便有荒诞喧嚣又寂寞疏离的现代家庭图景。

	走过近半个世纪电影生涯的戈达尔或许早没有了当年和记者针锋相对的兴趣，他缺席了整届电影节。可是当晚整座电影宫里除了雷动的掌声，还有“戈达尔万岁”的欢呼。戛纳电影节给出了“评审团大奖”，第二天全世界各大主流媒体的文化新闻中遍是戈达尔的名字，甚至很多类似“电影院没有上帝，只有戈达尔”这样热情洋溢的句子。

	或者戈达尔真的已经改变了世界。1960年，以导演身份初涉影坛的戈达尔曾发出掷地有声的电影风格之辩，而尤其令人动容的是，走过50年后，仍不改初衷。“电影究竟是始于哪里呢？电影开始于风格，什么是真正的风格？但其实我也说无风格是思想的自我证明，是黑格尔所谓的自由之意。有一回罗伯托·罗塞里尼为卓别林的《纽约之王》辩护说，这是一部自由之人的作品，这正是我想说的，电影的全部意义在于，解放人民！”

	让-吕克·戈达尔1930年12月3日生于巴黎，幼年移居瑞士，高中时回到巴黎，在索邦大学获得了人类学、艺术史以及音乐史硕士学位。戈达尔的电影生涯起点是《电影手册》的影评人，与特吕弗、侯麦、雅克·里维特和夏布洛尔并称“手册派五虎将”——这些成长于战后的年轻人，分享着相似的人生，电影资料馆里度过躁动青春期，对于政治、爱情以及权威的轻蔑与不信，以及在当时盛行的存在主义哲学的影响下的种种幻灭虚无倾向，最重要的是，他们都将电影当作安顿身心的圣殿。

	1959年戈达尔拍摄完成第一部故事片《精疲力竭》，来自影评人的丰富电影经验不但没有成为他自我表达的负累，反而促成了一次电影革命的迸发。戈达尔镜头里的年轻男女们身陷爱情，却又散漫，游移，甚至是有些漫无目的，米歇尔的逃亡因为爱情失去方向，而女孩背叛了爱情却又面对米歇尔的死亡怅然悲伤。《精疲力竭》给法国电影新浪潮带来了跳切，这个最戈达尔式的、最经典也最饱受争议的电影语言——在不改变拍摄方位的情况下，去掉一个联系动作中的一部分，把两个有一定断裂性的镜头突兀地组接在一起，使得影片常常从一个场景骤然跳跃到另一个场景，而事先没有任何暗示。
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		戈达尔导演的电影《女人就是女人》剧照

	

	

	戈达尔提出“电影就是美妙24格的真实”这样的著名的口号，试图为自己的叛逆行为辩解。在他看来，经典好莱坞电影营造的是一种将艺术和生活区隔开的虚假的银幕世界，而当社会现实已经变得毫无连贯可言，用巧妙情节和精心策划结局的银幕故事简直是离奇荒诞。

	事实上1968年的“五月风暴”前，法国政治思想及社会结构正经历着激烈的动荡和分裂，《精疲力竭》显然不是为了革命电影本身，但某种程度上，仅此一片，戈达尔用电影“解放人民”的理想便初战告捷，一如法国作家路易·阿拉贡曾为戈达尔和他的电影奔走疾呼：“今天的艺术就是让-吕克·戈达尔的艺术，因为除了戈达尔就再也无人能够更好地描写混乱的社会了。”

	很快，戈达尔在欧莱雅和高露洁的广告画中看上了一个女孩。通过电报，他将女孩叫到办公室，他告诉女孩自己有一小角色给她，但是必须先把衣服脱了，女孩拒绝并摔门而去。但戈达尔觉得自己真的爱上了这个姑娘。于是几个月后，这个名叫安娜·卡里娜的女孩又收到戈达尔的电报，这次他真的准备好了剧本，并且是一部政治电影。“可我对政治一无所知。”卡里娜忧心忡忡地说，“我要脱衣服吗？”“完全不用！”

	后来这部不用脱衣服的政治电影就是《小兵》，沿袭了《精疲力竭》的侦探故事构架，却揭了阿尔及利亚战争的伤疤——当时整个法国知识分子界最痛楚的政治事件。并且戈达尔用电影所讲的政治也是毫不含糊地立场鲜明，仅用两个卧室场景即完整透彻地阐释清楚了“左”“右”之间的无政府主义政治理念。因为涉及极其敏感的阿尔及利亚问题，《小兵》曾被禁4年，但戈达尔已充分彰显了自己有如天才般的创造力和控制力。

	就在《小兵》片场，当着卡里娜男朋友的面，戈达尔用塞纸条的方式抢到了姑娘。卡里娜于是成为戈达尔的第一任妻子，也成为法国新浪潮的代表人物，《小兵》（1960）之后，《女人就是女人》（1961）和《随心所欲》（1962）无不塑造了法国影史上的经典女性形象。

	“拍电影你所需要的仅仅是女人和枪。”在新浪潮影史中，这句话虽无出处却被奉为经典，并且人们总是把它和戈达尔联系在一起。戈达尔的第二位妻子安妮·维亚泽姆斯基早在结识戈达尔前便曾与布列松合作经典之作《驴子巴特萨》（1966），是法国影坛备受瞩目的年轻女演员，而她却因《狂人皮埃罗》（1965）和《男性女性》（1966）被戈达尔的才华所吸引，继而成为他的学生和妻子，《中国姑娘》（1967）、《一加一》（1969）、《一切安好》（1972）、《一部美国电影》（1968）等便成为这段璀璨爱情的最好记录。

	在电影商业和电影艺术之间，戈达尔也有其独到的电影成功哲学，他认为女人身体作为商品交换价值，是一支投向后现代社会的金枪，有足够强烈的穿透力去震撼、分裂和冲击传统知识分子思想的顽固腐朽。但他也坦言：“对大部分电影工作人员而言，考虑到观众的需求不过是一个大骗局罢了，还不如坦白直说，我应该试着去吸引更多的观众，好让我赚到更多的钱。要想正常的生活就得正常地拍电影，也就是说，拍一些大家都喜欢的电影。”（李东然）





■封面故事·法范儿
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碧姬·芭铎和她的第三任丈夫冈特·萨克斯在他们罗马的家中（摄于1967年）








碧姬·芭铎
(Brigitte Bardot，1934～ )

没有一个女明星，比碧姬·芭铎更吸引法国知识分子的注意。她提供了难得一见的完美典型，混合了神话的虚构与历史的真实。“命运将她放到了梦想和现实互相混淆的合适位置上。她的美与才能无可争议，但她拥有其他未知的东西，这让她成为偶像，获得这个‘失却上帝’年代的崇拜。”1962年，让·科克托（Jean Cocteau）在《停止》中这样写道。
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芭铎主演的电影《上帝创造女人》剧照






1950年，14岁的碧姬·芭铎第一次出现在《ELLE》封面上，整个法国猝不及防。这是一张褪去婴儿稚气的面孔，又没有成熟到足以被称之为女性。她给社交界带来了一种全新的形象：在她之前，少女总是隐藏于公众视野之外。女性形象，一端是穿着水手服的小娃娃；另一端，是已为人妇的成熟女性。芭铎的出现带来了“宛若少女”的新风尚。纳博科夫写出《洛丽塔》，已经是5年后的事了。

当她成长为一个真正的女人，她令全世界疯狂。18岁，芭铎嫁给导演罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim），4年后，他拍摄了《上帝创造女人》。这是一个为她量身打造的角色。摄影机移动到一排晾晒的衣服之后，我们看到青春逼人的朱丽叶：她一丝不挂地躺在地上，像孩子一样晃动着“如皇后一般”的美丽小腿。在电影里，她是个“缺乏道德”的少女，轻易就陷入爱河，她反驳那些挑衅者说：“我没想到爱情也是一种病。”导演特吕弗说：“这是一个婴儿般的女人。”电影让芭铎一跃而为国际明星，也成为世界性的“丑闻”。当时在美国，《上帝创造女人》遭禁映，费城影院经理因为放映该片被拘捕——在美国电影的早期传统中，“性”往往通过言辞来表现——即使在以“性感”闻名的梦露的电影中，“性”也只是一些富于暗示性的俏皮话和无意中扬起的裙角。而在芭铎的电影中，裸露十分直接，这令美国人震惊。舆论像回旋镖一样，折回了欧洲。1958年，《巴黎竞赛画报》做了8页的文章，讨论“芭铎现象”，最后得出结论说：“芭铎从头到脚都不道德。”    

但知识界做出了不同反应。1959年，西蒙·德·波伏瓦写了《洛丽塔症候群》。波伏瓦称芭铎为“女性历史的火车头”，将她给法国社会带来的“破坏”与存在主义相比较，说她是战后法国的第一个也是最为自由解放的女性。“一个解放的女性与轻佻、幼稚的女性相反。”波伏瓦写道。
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1953年4月，芭铎出席戛纳国际电影节期间为“粉丝”们签名




“她的身体没有那种象征被动的慷慨。她只是简单的展示持续运动着的身体。她行走、舞蹈、移动。在狩猎游戏中，她既是猎人，也是猎物。男性是她的目标，反之亦然，这伤害了男性的自尊。”西蒙·德·波伏瓦写道，“这是在声明，这个人与男性是平等的。这也让人们认识到，在男性与女性之间，除了欲望和交互的愉悦，别无其他。这就是为何，在社会的眼中，她的出现变得如此具有威胁性。”

像加缪笔下的人物一样，她依靠感官认知世界。当你想到她的出身，会感到这一切尤不寻常。1934年，碧姬·芭铎出生在巴黎，一个家境优渥的中产阶级家庭。父亲是一个成功的企业家，母亲热爱社交，在芭铎还只有14岁的时候，便积极地向社交界推介这位漂亮的女儿，让她任模特，登上时尚杂志。颇具讽刺意味的是，在她成长为全世界的明星之后，却被视为中产阶级道德标准的威胁，一个“恶魔创造的女人”。导演路易·马勒讲过一桩轶事。一天，他们正在洛桑商业区拍摄《私人生活》。一个穿着裘皮大衣的女人向他们走来，脱下大衣，狠狠地扔在芭铎脸上，尖叫：“你侵蚀了中产阶级！”

在女演员最灿烂夺目的24岁，碧姬·芭铎的名字意味着1亿法郎的片酬，所有人都识得这个名字，无人例外，无论斯佩尔曼红衣主教，还是戴高乐将军。实际上，即使他们想不识她，也难以做到，她是人们的日常谈资。戴高乐将军称她为“雷诺汽车一样重要的法国出口”，并提议说，以芭铎的形象来塑造巴黎市政厅前的玛丽安——一个代表着法兰西的女性。碧姬·芭铎是法国的时事，也是世界的新闻，因为，“电影代表了所有人的心灵向往”。
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1952年12月20日，芭铎和导演罗杰·瓦迪姆结婚




命运让她成为年轻人的原型，也为年轻人的偶像所仰慕。在海峡对面的英格兰，披头士乐队的约翰·列侬和保罗·麦卡尼都为她着迷，列侬此时的女友改变了发型，以让自己看起来更像芭铎一点儿。他们盘算着拍一部《披头士与芭铎》，没能实施。列侬后来与芭铎有过一次匆匆会面，在见面前，他甚至食用了LSD，以稳定情绪。在大洋彼岸的美国，鲍勃·迪伦在《我应该自由》里唱着：“我的电话响个不停，是肯尼迪总统打来的，他问我：‘我亲爱的朋友鲍勃，我们需要什么才能让国家发展？’我回答说：‘我亲爱的朋友约翰，是碧姬·芭铎。’”

时尚在她面前徒劳无功。与索菲亚·罗兰或吉娜·劳洛伯丽吉达（她扮演了《巴黎圣母院》里的爱斯梅拉达）不同，尽管有着完美的胸部，她却经常将其隐藏起来。然而，只要她在圣托贝的瓦雄夫人店里买上一条裤子、一件男式毛衣，所有去海边的女人都会这么穿——就像在很久之前，香奈儿让姑娘们接受了假珠宝，并将奥夫涅乡村风格变成了新优雅一样。在她出演了《穿比基尼的女郎》以后，比基尼变得流行起来；在《上帝创造女人》公映后，平底芭蕾舞鞋成为新的时髦物件。直到今天，在她退隐几十年后，依然可见时尚界对她的致敬和模拟。
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1960年，芭铎生下和第二任丈夫雅克·夏理尔的儿子尼古拉斯




她还令一座海边小城获得了重生——这里也成为她引退后的归所。在圣托贝，芭铎与萨冈结识。她们是在沙滩上遛狗的时候相遇的。这个清晨，两个女人交谈了片刻，都很腼腆。在小城里，她们相识的是同一拨儿人，出没在相同地方——令萨冈念念不忘的拉什蓬饭店，最为人津津乐道的逸闻是芭铎光着身子在这里行走——尽管如此，两人的交往并不密切。萨冈回忆说，这个女演员意外的矜持，头发非常漂亮。退隐之后，芭铎邀请萨冈参加自己的生日派对，两人做了一次长谈。

“在1954年那会儿，人们关注的是如何做个有道德的人，但芭铎没有从众；1975年，世风日下、无耻之徒比比皆是，芭铎依然没有从众。”萨冈写道，“她不知道‘道德’这个词。同样的，她也不知道‘无耻’。她像只被赋予理性的动物，跟基督文化沾不上边。她只在地中海温和的海水中感到自由，20年前是这样，20年后依然是这样。”

“碰巧，她还是法国人”——玛格丽特·杜拉斯说。这意味着什么呢？她不受限制，像大自然那样百态多姿：一会儿是美丽城的小浪女，一会是都兰地区的“琥珀色眼睛”，一会儿是南部海岸的“上帝制造的女人”——她落在所有人的眼底和心中，纽约和东京也不例外。“她代表着男性不愿承认的欲望所在。”玛格丽特·杜拉斯说，她不属于任何一个固定的圈子。这使得她成为一种‘蜡做的女人’，可以随意塑造、融化、死亡——是的，甚至包括死亡。作家给了这个尤物一个属于她的名称：“芭铎皇后。”

法国女演员特有的“高冷”特质，在碧姬·芭铎身上一览无余。“对于她所具有的力量，她不以为然、淡而处之。”法国作家保罗·富尔内尔（Paul Fournel）说，“她并不真的想成为一个演员、一个歌手或一个性感偶像，事情就是这么发生了。她有着如此出众的外形。在1956年的时候，她就表现得像一个1968年之后的女性。在这一点上，她是非常现代的。”在一次采访中，美国记者问她，是否得到生活中一切，她点头。记者追问道：“你想向生活索取的是什么呢？”芭铎说：“一无所求。我很快乐。”

在电影《不幸时刻》里，碧姬·芭铎从地铁上走下，穿一双漂亮的高跟鞋，款款而来。你也许会想象，在她16岁时，或许——应该也是这样，穿美丽的鞋子，走出家门，前进100米，行至第一个路口，停下、张望。不论她是否刻意，她始终吸引着众人的眼睛——这是“芭铎皇后”的处境。在很多时刻，她为女性同胞所厌恨，好比《上帝创造女人》里的朱丽叶。许多年以后，莫妮卡·贝努奇在《西西里的美丽传说》里，创造了相似的处境。
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芭铎主演的电影《沙拉克》剧照




长久以来，芭铎被看成是“好母亲”与“好主妇”的反面。在拍摄《上帝创造女人》时，她与男主角陷入爱河，导致了第一段婚姻的结束。“这就是代价。”芭铎后来说，“但我不认为因为结婚了，你就一生只能爱一个男人。”她谈了无数次恋爱，结了四次婚，生了一个男孩——即使是母亲的身份，也没有令她改变，她选择离开丈夫与儿子，去过自己的生活。

杜拉斯称赞她，说“芭铎皇后”不属于任何一种现代潮流。当其他人，在汹涌而来的浪潮中追逐、闪避、淹没，“她的脚却是干的”。她独自一人，向一切长处和优点挑战，并砸烂这些优点和长处。“芭铎皇后”是一种危机的化身，矛头只指向婚姻。在电影《蔑视》中，戈达尔给了她一个类似尤利西斯妻子的角色，在这个反英雄的现代神话里，妻子对于中产阶级的丈夫感到蔑视、将其舍弃。1973年，39岁的碧姬·芭铎宣布息影，最后一部电影是《唐璜是一个女人》。电影中，历史上最著名的花花公子变成女性，周旋在四个男性之间——她追寻的，永远是爱情本身。

“爱娃·加德纳和丽塔·海华斯唤醒了悲剧性、致命的激情，而芭铎皇后则唤醒了通奸式、意外的爱情。”杜拉斯在《芭铎皇后》中写道，“芭铎皇后站在道德坍塌的边缘。在她的身后，道德外的丛林打开了大门。一片不存在任何基督徒烦恼的土地。”(何潇)





■封面故事·法范儿
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弗朗索瓦·萨冈







萨冈
(Fran～oise Sagan，1935～2004)

从某种程度说，杜拉斯和萨冈是一枚硬币的两面。杜拉斯70岁才“大器晚成”，萨冈18岁便一鸣惊人，两个人都勤奋写作，差不多一年一部书，然而被人记住的永远是寥寥可数的一两部成名作而已。杜拉斯毕竟因为成名晚，积淀丰厚，被记住的比萨冈还多一点——《情人》、《广岛之恋》、《琴声如诉》……萨冈基本上就是一本《你好，忧愁》。两个人的成名作描写的都是青春期爱情故事，杜拉斯写作时已是老妪，文笔多了许多沧桑感，萨冈当时中学毕业，失业在家，是不折不扣的少女。从文学影响上看，萨冈当然远不及杜拉斯，她一辈子只得过两个文学奖，出道时的“批评家奖”和收笔时的摩纳哥亲王奖。无论她长到多少岁，总是被看作是一个“法国小女孩儿”，据说1980年时这个“小女孩儿”本来比玛格丽特·尤瑟纳尔更有希望进入法兰西学院（后者后来成为法兰西学院350年来第一位绿袍加身的女院士），结果当然是失败了，杜拉斯也在同样的竞争中落败过。不过，萨冈对这件事的态度或许会得到杜拉斯的赞赏，她比那些蔑视她的法兰西学院院士更蔑视他们，她说：“绿色不适合我，永垂不朽，万古长青，这真是令人生厌啊。”

好运伴随了萨冈的一生。她跨入文坛的那个年代，西方的青年们正在一种“二战”后颓废、叛逆的气氛中挣扎，“法兰西蜕化了，西方世界的未来是模糊的”，青年人惊慌、失望和不安，但没有人伸出援助之手，中学和大学起不了作用，教育制度保护不了不知所措的年轻人，他们不仅是“没有父母的一代，而且是没有教师的一代”。法国每年要制造出两三百个青年作家，其中至少三分之二是少女，然而只有萨冈走红了。1954年，“萨冈”——这个来自普鲁斯特小说的笔名——和《你好，忧愁》一起，成为法兰西文学的青春象征。“从那天开始，只要有一个女孩子出版了她的第一部小说，出版商认为有必要声明‘这是一个新萨冈’，‘又出了一个少年天才’，一派胡言！今天这件事叫我好笑，然而那时我隐约感到忐忑不安，我担心有一名后继者来抢了我的位子。”萨冈的担心没有成为现实，尽管后来法国又推出过不下50个类似萨冈的少女作家，但没有一个在大众心目当中取得萨冈所获得的地位，她与塞林格的“守望者”一起，成为一代人心中的青春标签，而青春的历史是不可重复的。萨冈记得：“我长大时，正好有了口服避孕药。我18岁那年，整天怕怀孕怕得要死，但避孕药出现了，此后30年，性爱自由了，不必担心后果。然后，艾滋病出现了。我成年时代的那30年，正是纵情取乐的年代。”

萨冈20多岁时，在法国的名气已经比萨特还大。法国人特别喜欢萨冈，她随心所欲、放荡不羁的任性做派似乎特别体现出一种自由状态。她天资聪颖，但并不肯用功，通过补考才上了大学，中学老师给她的评语是“天性不思努力”，她的同学认为她“永远停留在12岁，想做什么就做什么”。她家境优裕，家里在乡下有庄园，在巴黎有公寓，母亲风度优雅，在“二战”爆发时执意返回巴黎一趟，只因为忘记带上帽子，父亲对儿女们的要求只有一样：洗干净手按时吃饭。作为家中最小的孩子，萨冈深受宠爱，她从未缺过钱，《你好，忧愁》出版后，更是财源滚滚而来，她的父亲警告她“这是十分危险的”，并建议她把钱尽量都花掉，她果然迅速就把钱挥霍光了。她爱赛马、跑车、赌博、喝威士忌、听爵士乐，因为飙车，她差点年纪轻轻就命丧黄泉。她结过两次婚，又都离掉了，每次婚姻持续时间都不到两年。她吸过毒，后来戒掉了，在谈论吸毒史时她说：“一开始我心中有一种怒气，这是冲着人家不许我做任何事，要支配我的生活而来的。我的生活是属于我的，属于我个人的，更可以说是以自由作为理由而不是以嗜毒作为理由。我早就戒了，要比我说的时间早得多，但是我不愿承认，因为表面上我不要跟‘他们’一致，不要听从‘他们的’理智，那时我绝对不投降。我至今还是这样想的，我的生和我的死都是属于我个人的，我有权利健康或不健康地过日子，也有权利要生还是要死。我没有必要向生命道歉，也没有必要向死亡道歉。”

萨冈曾按时间顺序和重要性列过对她有影响的作家：纪德、加缪、兰波、普鲁斯特——全都是法国作家。她的20多部小说篇幅多数都很短暂，人物数量很少，只描写两个或三个人物之间的爱情纠葛，题目通常都透着精巧，《你好，忧愁》、《心灵上的青痕》、《冷水中的一抹阳光》，都来自法国诗人艾吕雅的诗句。“我热爱诗歌，这是法国语言中最完美、最严格的体裁，追求最和谐的音节和最适当的词句，这需要有一种英雄气概。”有人批评她这种“原生态写作方式”是无休止的自我重复，在文学上缺乏挖掘的深度。还有人认为，跟一个没有受过苦的人谈文学、谈写作就是浪费时间。然而，萨冈并不以为意，她的小说都是在优渥慵懒的生活环境中写出来的，“吃着干酪火锅，品着红酒，咬着白巧克力薄片”，“或是由于多喝了一杯威士忌，或是由于突发了一次靠不住的灵感”。她写作，是因为舒适的生活过得太久后，她感到“一种难以承受的平庸，需要振作一下，获得一种新的平衡”。从这个角度，她认为写作拯救了她的堕落。“我若下辈子不用愁钱，上帝知道我会落得个什么下场。”她69岁因病去世时，她的朋友们发现她欠下的债务达到了100万欧元。

人们往往倾向于把萨冈和她笔下的人物混为一谈。批评她的人说，她总是活在自己的小世界里。然而萨冈却认为，她在她写的人物中从来都看不到自己。“我从不想写自己的生活故事，我愿意写我不认识的人的生活。我不像当代作家那样把遇见的人写进自己的作品中，我觉得这很贫乏也很羞耻，这会是对朋友的背叛。”（石鸣）
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勒克莱齐奥







勒克莱齐奥
(Jean Marie Gustave Le Clézio，1940～ )

在法国，勒克莱齐奥（Jean Marie Gustave Le Clézio）的签名是固定的，把自己的名字让·玛丽－格莱兹缩写为JMG，谁都不能写错，因为这就如同画家的签名，充满了个性和不可替代性。

习俗是非常强大的。涉及他的姓，我写了许多文章，在各种场合说了无数次，说勒克莱齐奥不能写成勒·克莱齐奥，因为这样会被误读为克莱齐奥，但还是到处听到有人叫他克莱齐奥。一位作家，得了诺贝尔奖，却连自己的姓名的准确译法都无法保证，这也折射出跨越文化之难。

好在勒克莱齐奥是个随和的人。这一点，早在他穿着凉鞋，独自一人出现在北京首都机场之前，我就已经很清楚了：那时的他，得诺贝尔文学奖不到一年，为支持当时刚创办的傅雷翻译出版奖，应我之邀爽快地从韩国飞了过来。之前我们在巴黎圣日耳曼街区偶遇时，站在大街上就开始聊；等感觉到在大街上说话太不方便，还可以到我的书房继续聊；无需预约，无需准备。当我问他是否满意北京的酒店条件时，他说，他在韩国住的是学生宿舍，面对一面白墙，可以自由想象——这还是他自己主动要求的。

在那些跑到巴黎去寻找高贵的沙龙、三星米其林餐厅和奢侈品名店的游客眼中，勒克莱齐奥也许都算不上是个法国人。然而，了解法国的人都知道，他代表了法国现当代一种最为精髓的法国范儿。他的高贵是流在血液里的。

在诺贝尔奖的颁奖词中，瑞典院士们这样写道：“这是一位追求重新启程、诗意冒险与感官迷醉的作家，致力于探索主流文明之外和隐匿其下的人性。”连以没有文化出名的法国总统萨科奇，也诗兴大发，在给勒克莱齐奥的贺词中这样写道：“毛里求斯和尼日利亚的孩子、尼斯的少年、美洲和非洲沙漠的流浪者：勒克莱齐奥是世界公民、各大洲和文化的儿子。”

是的，向世界的开放，是现当代法国文学的一大特征。勒克莱齐奥最好地代表了这一倾向。同时，这一倾向具有深厚的法国“传统”基础。1967年，勒克莱齐奥以《诉讼笔录》在法国文坛横空出世的时候，批评家与读者们在他身上看到了三大文学思潮的影响：超现实主义（直接源自超现实主义的先驱洛特雷阿蒙），新小说（更接近娜塔莉·萨洛特，而非阿兰·罗伯－格里耶），存在主义（加缪式，而非萨特式的）。这些都是法国现代文学的主流。

勒克莱齐奥总是在追寻。一种源自浪漫主义的宇宙感，贯穿着他的作品。而人类学为他不断提供滋养。对他国文化的尊敬和好奇，让他时刻保持对西方文明的清醒。

这是法国优秀作家的一种共性。法国作家总是以他们的世界视野，以他们有时被人嘲讽、有时被人滥用的“浪漫”，关注着自身之外的世界，关注着人类命运，或者借用安德烈·马尔罗最著名的小说标题：关注着人类的境遇。他们探寻被讥为“落后”的文明，寻找着工业社会与后工业社会时代西方世界以外的存在方式，以自身的创作与生活方式，继续实践着被兰波高度概括又因被昆德拉借用而广为人知的原则：生活在别处。

法国文学还有一个优良传统，就是对文风的追求，这一点从“七星诗社”开始，一直没有间断。到了现代文学更是如此。普鲁斯特、塞林纳成就了这方面的极致。对语言的注重，使勒克莱齐奥超越其他人，成为真正意义上的作家：即以文字表达世界的人。他的文字凝练、透明，被誉为“宛如金丝”，并因其在文体方面的成就，被法国读者选为“在世最伟大的法语作家”。这种语言上的追求，反而使他在被翻译时吃亏不少。这种对于语言像手工工匠、珠宝首饰制作工匠一般的精致追求，既是法国人的自豪，又使得法国文化很难像美国文化那么“大众”，而总显得奢侈、小众。笛卡儿的法国也许永远出不了一个南美的马尔克斯，但我们同样可以断言，《百年孤独》中那种变幻无穷、匪夷所思的巴洛克意象，也无法取代像普鲁斯特那样建立在完美的语言句式和小说结构上的整个世界。勒克莱齐奥追求字、词的音乐、催眠、驱魔效果，善于将人带入一种似梦似醒的境地，让感官出现全新的感受。以他一部较近的著作的名字《奥尼恰》为例。汉语版本译成了《奥尼沙》，这本身无可指责，因为这只是一个专用名词，而且是他自己发明的，是一个人物的名字。然而就这么一个名字，却也大有讲究。“奥尼”在古代的意思是“梦”，或者梦一般的事物或状态。“恰”这个音在法语里几乎不可能出现，只有在一些原始语言中才有，而且尾音可以拖得很长，有一种哈气的效果，好像加了一个省略号，隽永悠长，舌头略有摩擦，宛如舞曲中可以听到的“恰、恰、恰”的回音……这样一个名字，在西方语言的语境中，仅仅靠了三个音节，就既有古希腊、罗马文化的内涵，又有非洲、南美洲原始文明的味道。被译成“奥尼沙”，一字之差，作者的辛苦就在汉语中付诸东流了。他追求一种乌托邦的语言，追求人类婴儿时代、雏凤初鸣的语言效果。在他的世界里，人总是与宇宙融为一体，并在这种融合中，找到诺贝尔奖评委们所说的“物质与感官的极乐”：“夜色苍茫，夜凉如水，寂静无声。每晚入睡前，安东尼都会望着星星在天上慢慢亮起来。他觉得自己的瞳孔好像扩大了，空间之水通过他的瞳孔流进他的体内。”（《乌拉尼亚》）这样的例子在他的作品中到处可见。

像工匠一样立足于语言，如行者一般行走于世界，做“都市中的印第安人”，相信西方文明之外的多元文化，关注各种生活境遇中的人，发掘那些被遗弃或被遗忘的文明中的亘古价值：勒克莱齐奥以其文学创作和生活方式，实现着他小说中一个人物的梦想：做一个“寻金者”。(董强　北京大学法语系主任、傅雷翻译奖主席)
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《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里







小王子
(Le Petit Prince，1943～ )

在法国，关于安托万·德·圣埃克苏佩里的传记出了40多本，最新的一本是捷克绘本作家彼得·希思（Peter Sis）的《飞行员与小王子：圣埃克苏佩里的一生》。希思12岁时第一次读到《小王子》，当时捷克还在铁幕统治之下，他立刻知道这是一本特别的书，“在一个封闭黑暗的小国家，突然有一本书告诉我人生可以多么美好”。

过去70年里，《小王子》是法语文学中译本最多（250多种语言，包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语）、销量最高（2亿多册），最为世人所钟爱的作品，被改编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。他逝世50周年，圣埃克苏佩里与小王子的肖像被印在50法郎的票面上。但是，即使70年后的今天，关于这本书的意义——它的目的、动机和道德，仍然让人困惑。这到底是一个什么故事？

一个飞行员在沙漠坠机，生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩，既不是男人，也不是男孩，仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴，这朵玫瑰让他痛苦，于是他乘坐一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球，驯服了一只狐狸，与一条蛇达成了死亡协议。小王子与飞行员的对话，闪闪烁烁，貌似憨傻稚气，又暗藏深意。最后一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王子到底是死了，还是回去了自己的星球？

玫瑰是圣埃克苏佩里的妻子康素罗·桑星，一位典型的南美美人，有一头乌黑的长发，她与玫瑰一样任性、虚荣、喜怒无常，时时需要别人的关注，说谎时以咳嗽和昏倒转移注意力。她有哮喘，对空气的敏感就像小王子用玻璃罩保护起来的玫瑰。但她活泼、慧黠、充满了艺术气息，是那种迅速能在一个帽子里看到蛇吞大象的女人。如果你问她来自哪里，她也许会说：“我从天上来，星星是我的姐妹。”圣埃克苏佩里30岁那年在阿根廷遇到她，立刻为她的美貌和“狂野的灵魂”所倾倒。为了讨她欢心，也证明他比她死去的前夫（名记者、冒险家高曼·加利略）更有才华，他经常一个人锁在房间里几天几夜，奋笔疾书，然后将完稿读给她听。不完成五六页稿子，不可以与她见面。《夜航》即是为她所写。她是一位出色的画家，他的绘画技巧深得她的指导和熏陶。从任何一个角度看都是一对佳偶。他们于1931年成婚，新娘在婚礼上却穿了一件黑色的丧服。
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2013年4月11日，在巴黎举行的《小王子》出版70周年展览




像玫瑰折磨小王子一样，康素罗折磨着圣埃克苏佩里。她挥霍成性，纵情玩乐，身边经常围绕一群超现实主义艺术家。圣埃克苏佩里固然深情，但天性落拓不羁，又有霸道粗鲁的一面。他们无法在一起生活，但离开她又让他痛苦——她在他心中，如植物在地里，“缺少她的世界是一片黑暗”。就像小王子说的：“如果有一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花，那么这个人仰望天空的繁星时，就会感到无比幸福。他会告诉自己：‘我的花正在远方某处。’但如果这朵花被羊吃了，对他来说，所有星光会在刹那间完全熄灭。”

除了玫瑰之外，《小王子》的很多东西都可以从圣埃克苏佩里的生活中找到原型：小王子用来煮饭的火山来自南美洲的巴塔哥尼亚高原，面包树来自非洲的达喀尔，都是他早期驾驶飞机开拓非洲－拉丁美洲航线时看熟的风景，漫天繁星也许来自摩洛哥的尤比岛的夜空——圣埃克苏佩里曾在那一带的阿拉伯部落驻扎，独自一人住在荒弃要塞的一间小木屋里，为迫降的飞机提供接应和支援，那里半是海水，半是沙漠，“是世界上最孤独的地方”。水井是他家乡里昂的一口井，而那位忙碌的点灯人是他童年时代所居住的圣莫里斯城堡的一位点灯人。在那座城堡，他度过了一生中最快乐的童年时光，他曾经给母亲写信说：“我不确定告别童年后我是否活过。”
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圣埃克苏佩里和康素罗·桑星举行婚礼后合影（摄于1931年）




沙漠里那只被驯养的小狐狸可能是他在纽约的情人西尔维亚·赖因哈德（Silvia Reinhardt）。她向他抱怨等待的甜蜜与痛苦：“当我知道你将要到来，我的心就开始跳舞。”她为他的写作提供酒、可乐、煎鸡蛋、英国松饼与烛光。她的一只贵妇犬是小绵羊的模特，她为他买的一只拳师犬是玫瑰臆想中的那只老虎。她的法语和他的英语一样烂，但他们的交流完全可以超越语言的界限，所以小狐狸说：“语言是误会的源头。”在最后一次飞行前，他把《小王子》的手稿和一部老相机送给她作为礼物。

飞行是圣埃克苏佩里一生的挚爱，其狂热程度甚至超过爱情（很大程度上，正是飞行生涯中归期不定的离别与等待对他们的婚姻造成了致命的伤害）。12岁那年，他把一辆自行车改造成了一架飞机。当然，那架飞机没有飞起来，直到21岁才得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件，是航空史上的先驱人物之一。正是在长期飞行的孤寂、狂暴以及不时的命悬一线中，他开始写作。飞行不仅给了他自由、明晰的思维，还有类似于上帝的俯视视角。从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。所以，他说：“生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人要面临的一个问题。”也就是说，人被抛入这个世界，必须做出自己的选择，以行动赋予生活以意义。

在20多年的飞行生涯中，圣埃克苏佩里遭遇过很多起意外。1935年，为了赢取一笔15万法郎的奖金，他从巴黎出发，决定在99个小时内飞到西贡，但飞机中途在利比亚沙漠坠毁，在死亡线上挣扎了三天，险些脱水而死。那是《小王子》的开头，当时记忆中的孤独、幻觉、濒死体验也都被写进了故事。大概也是从那时开始，圣埃克苏佩里喜欢在餐馆、咖啡馆、酒吧的提花餐巾纸上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。

小王子的故事与圣埃克苏佩里的人生相互映照，前者轻灵忧伤，后者壮阔深沉，其交叠之处绝非一场风花雪月的爱情那么简单，而是有着更广阔的视角，更深切的关怀，关于生命的美与代价、对大地的责任，甚至人类的命运。

狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间，所以显得玫瑰非常重要。男人往往忘了这个道理。征服之后，你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”

人在荒凉的土地上照料一棵脆弱孤独的植物，是圣埃克苏佩里的作品中经常出现的意象。其中除了爱的隐喻之外，还有一种园丁式的情怀与责任感——不仅是对玫瑰的责任感，还有对大地的责任感。正因为这种责任感，小王子才对猴面包树苗那样忧虑不安；也是出于这种责任感，他在43岁时带伤重回战场，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空，并永远消失于海面。

可能很少有人意识到，如梦似幻的《小王子》其实是一个战争故事——不仅在隐喻的意义上如此（疏离、恐惧、不确定，种种情感的冲突与战争），事实上，它的写作与“二战”期间法国战败直接相关。正是对法国在这场战争灾难中的耻辱感与困惑促使圣埃克苏佩里写下了这样一个故事。

1937年，法德刚一交战，圣埃克苏佩里应征入伍，参加空中侦察行动，目睹法国军队大溃退。不久维希政府与希特勒签订停战协定，他复员后沉默彷徨了一段时期，辗转北非、葡萄牙来到了美国。《小王子》就是1942年他在纽约写的。当时纽约各大书店橱窗里都张贴着他的《风沙星辰》的封面海报，他的名气很大，也得到美国朋友很友好的接待，但心境上却处于极度苦闷和忧郁之中。法国被占领，在纽约的法国流亡者分裂成维希派和戴高乐派两个势不两立的阵营，圣埃克苏佩里力图保持中立，却为两方所孤立和中伤。他唯一寄希望美国能出手相救法国，但当时美国置身事外的孤立主义政策更令他意志消沉。纽约的生活与他格格不入，他拒绝学英语，健康状况恶化，与康素罗纠结多年的婚姻似乎也快要走到尽头。在这样艰难的境况下，重新回到一个孩子的眼光审视这场战争和身处的世界，似乎是他唯一的慰藉和出路。

小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，国王、酒鬼、学者、商人甚至可怜的点灯人，他们只对数字感兴趣，却对星星和花朵漠不关心。因为他们都是活在“观念”之中的人，意识不到生活的意义就在于生活本身，而不是那些荒唐的编号。战争将一个个鲜活的人与人的命运抽象化为伤亡人数，而圣埃克苏佩里希望拯救人，而不是数字。在他看来，法国战败的根源恰恰在于意义的迷失。

与他同时代的法国历史学家马克·布洛赫在经历了同样漫长而痛苦的追问后，得出相似的结论，军事逊色只是整个法国民族心灵失调下的产物之一。他将这一心灵失调的根源追溯到法国人抽象思维的习惯——法国传统是把具体问题理论化、观念化、模型化，以致模型与观念变得比现实更重要，最终以僵固的心灵去看待一切存在的事物。“在我的领域（作为历史学家），第一任务是避免大的抽象概念。那些教历史的人应该在空洞抽象的概念背后持续寻找切实可靠的现实。也就是说应该关注人，而不是功能。”

小王子的整个旅行就是一次放逐，从一种普遍观念到对一朵具体的花的爱——你不能爱玫瑰，你只能爱某一朵玫瑰，“因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰”。也正是在这个意义上，小王子说，真正重要的东西都是眼睛看不到的，要用心去看。就像故事开头那幅奇怪的画，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子——具体对抽象的胜利。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

权力、贪婪、虚伪、狭隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，再也听不到灵魂深处的声音。我们把自己弄丢了。

1944年7月31日上午8点45分，圣埃克苏佩里驾驶未经武装的P38型侦察机从科西嘉岛北边的巴斯蒂亚启程，飞往里昂以东，距离他童年时代的圣莫里斯城堡仅60公里。那是一个美丽的夏日，但他再也没有返航。小王子曾说，忧伤的人喜欢看日落。“有一天，我居然看了44日落。”那一年，圣埃克苏佩里刚好44岁。25天后，巴黎解放。（陈赛）


小王子的十一堂课
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看事物要超越事物表面。
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不要隐藏真实的感情，否则你会付出惨重的代价，就像小王子向玫瑰道别时，她却没有挽留。
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评判别人之前先评判自己。
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渴求他人崇拜，等于不是为自己而活。
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借酒遗忘某些人或事都属于恶性循环，徒劳无益。
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不要太把自己当真。



[image: ]

莫忘偷得浮生半日闲。
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探索也应追随直觉。
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相信那些不同寻常的人——你可能学到点什么。
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珍惜关爱你拥有的东西，因为他们无可替代。
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有时候，放手才是真爱。





■封面故事·法范儿
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在西班牙伊比萨岛度假的人们







地中海俱乐部
(Club Med，1950)

杰勒德·布利茨（Gérard Blitz）是一位体育明星。“他高大、阳光，热爱运动，有很多朋友，在法国人的记忆中，他是一个传奇。”他是钻石商人的儿子，“二战”法国反抗军成员，得过奥运会水球冠军，他还是个理想主义者——“二战”刚结束的上世纪50年代，整个欧洲仍旧处于战后的疲惫和沉闷中，重建期的人们整日忙忙碌碌，期待一种完全的放松。杰勒德·布利茨想要带领人们忘却阴霾，享受人生。1950年，他租用法国人吉尔伯特·崔嘉诺的帐篷，召集300多人来到西班牙马略卡岛的阿尔库迪亚海滩，搭起临时帐篷和简单的卫浴设施，人们在这片海滩度过了一段纯粹而快乐的日子。

那是理想中的快乐假期，卸下城市身份的附属品，完全融入自然环境。出发前缴纳一笔合理的费用，组织者负责解决住宿、食物、运动项目等一切事务，人们在度假海滩上连货币都不需要，他们用珠子交换物品，用渔叉标志来代表村落的舒适程度，通常挂上4个渔叉就相当于五星级酒店的舒适水准，一切都回归原始和自然：只有原始海滨、水上运动和志同道合的朋友们。很快，杰勒德·布利茨在地中海的度假据点成为欧洲人最向往的俱乐部，他给自己的俱乐部取名“地中海俱乐部”，这是个寄托着人们乌托邦理想的度假村。法国《费加罗报》曾经这样评价地中海俱乐部的度假概念：无论是在过去还是现在，每个地中海俱乐部的度假村都是一个微型民主社会。
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地中海俱乐部的邮轮抵达加勒比海安的列斯群岛




5年后，杰勒德·布利茨带着他的度假村来到了地球另一端的大溪地，一个叫盘那奥亚的度假天堂。在当时，欧洲人想要去大溪地度假只有一个选择，那就是参加地中海俱乐部为期4个月的大溪地度假行程。人们花一个月抵达，再花一个月返回欧洲，只为了在地中海俱乐部的大溪地度假村度过两个月。对于现在的我们，很难想象这样漫长的行程，而这就是地中海俱乐部的魔力，它提供两个月在天堂美景中的纯粹假期：接送、酒店住宿、一日三餐、茶点、丰富的体育休闲活动、娱乐活动都已经被安排好，你可以选择参加每天所有的玩乐，也可以选择什么都不做。享受一个完全自由、放松的假期，这是杰勒德·布利茨倡导的度假理念，它契合城市人向往自由的天性和法国悠久的俱乐部文化，随着地中海俱乐部在全世界的扩张，一个全包式度假村逐渐成为现在通行的度假村经营模式。

像很多法国时尚品牌一样，地中海俱乐部自诩为度假文化的引导者，60年来始终引领度假潮流。1960年，在希腊科孚岛上，地中海俱乐部发明了别具波利尼西亚风情的特色茅草屋度假村；1965建成的第一个永久性度假村：摩洛哥的阿加迪尔度假村，建造阿加迪尔旨在重建遭到地震破坏的小镇的旅游业，现在该度假村仍然存在。1967年，“迷你俱乐部”带来了家庭度假的革命，他们提出“您最完美的不受孩子打扰的假期是和您的孩子们一起度过”。当时，所有的假日旅游都不提供照看孩子的服务和相应设施，地中海俱乐部首创的“迷你俱乐部”则配备专业的儿童设施和服务人员，提供适合不同年龄的儿童的活动，孩子们可以在安全舒适的环境下玩耍，而父母则可以安心享受属于自己的假期。1990年，世界上最大的游轮“地中海俱乐部1号”满载着450名乘客踏上旅途。两年后，“地中海俱乐部2号”也扬帆启航，乘坐游轮环游世界成为最时尚的度假方式。地中海俱乐部用G.O（Gentle Organizer，俱乐部内的亲善使者）和G.M（Gentle Member，对游客的亲切称呼）定义度假村工作人员和顾客之间的关系，G.O通常多才多艺，擅长沟通，白天是穿着制服提供周到服务的工作人员，到了夜晚则变身歌手、舞者、杂技表演人员。他们来自世界各地100多个国家，用亲切的母语给身处异地的客人温暖的归属感。
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北戴河阿那亚度假村沙滩酒吧




60年过去了，儿童俱乐部已经成为各品牌度假村的常规部分，G.O也不再是地中海俱乐部的专有，蓬勃的旅游市场早已培育出使用母语的贴身管家服务。地中海俱乐部大中华区总裁郝礼文（Olivier Horps）不认为别的品牌可以学到地中海的精髓，是因为“l'art de vivre”，这句法语的意思是“生活的艺术”，比如选址：“我们搭乘直升机在上空俯瞰整个国家，沿着海岸线寻找最漂亮的海滩。”这是一个随机的过程，符合法国人一贯的作风以及他们对自己审美的自信。“许多绝美的度假胜地都是地中海俱乐部第一个发现并进驻的。因此，我们往往占据了每一处最优质度假胜地的最优质地段。”

2011年，地中海俱乐部将目光投向中国北戴河昌黎黄金海岸20公里外的阿那亚，那里被誉为海上桃花源，拥有草木丰盛、水鸟聚集的天然湿地。引用地中海俱乐部全球总裁亨利·吉斯卡·德斯汀的话：“我考察过中国无数海岸，这块土地让我如此着迷。”2016年，拥有2.5公里私人海岸线，配套高尔夫球场、马会、海边图书馆、教堂等设施的阿那亚度假村即将开业。选择距离北京3小时车程的北戴河，这也是地中海俱乐部将短途度假概念推向中国市场的尝试。

地中海俱乐部不仅是度假村，创始人杰勒德·布利茨的梦想是在地中海俱乐部遍布全球的度假村都能享受到专业的运动设施和服务。从1970年开始，地中海俱乐部已经成为世界上最大的运动俱乐部，网球、帆船、潜水、滑雪、骑马、高尔夫等等，丰富的运动项目以及专业的G.O教练，保证无论是初次体验还是运动高手都能找到自己的乐趣。

现在法国已经形成了七八月份休夏的假期传统，一些公司干脆关门休业，整个国家的人都在计划全家弃城而出，度过一段美好的假日时光。最初，法国第一个左翼政府在1936年提出“所有法国人每年都有权享受一定的带薪假期”法案，当年的6月7日，法国总工会和雇主协会签署了马提翁协议，同年的6月20日，法国众议院通过的一项法律正式颁布法国所有员工只要在一家企业连续工作满一年时间，便可以享受15天的带薪假期。80年后，经过工会与资本家的不断博弈，现在法国人的带薪年假已经长达30天，而且他们总是物尽其用，Expedia曾经分析过各地区的休假状况，其他国家的人们拥有20天假期通常会计划15天的度假出行，而法国人一定会休假到最后一天的最后一班飞机。

上帝算是特别眷顾法国人，法国拥有漫长的地中海海岸线和丰富的高山旅游资源，秀丽小镇和历史庄园散布各地，风光旖旎，交通便利，法国人不用舟车劳顿就可以轻松抵达度假胜地，因此80%的人更青睐在本土度假。每年7月底回程的第一批休假人群与8月初去度假的人交叉，整个国家如同进行夏日迁徙。为了度假，法国人从不缺乏想象力和践行者，从杰勒德·布利茨第一次在西班牙海滩搭起帐篷的20年后，70年代，法国经历过汽车的普及以及传统观念的开放——女性已经可以在沙滩上穿着泳装晒出一身漂亮的古铜色皮肤。追求生活品质的中产阶级再次掀起了度假热浪，他们拖家带口涌向海滨沙滩，晒太阳、冲浪、出海。当时的戴高乐政府则顺势大力发展海滨度假产业，开发国内的海岸线资源。于是35岁的建筑师让·巴拉迪尔来到了朗格多克荒凉的滩涂，在1500公顷滩涂荒地上建起了金字塔形的“巨丘”海滨公寓，这些建筑物外立面折叠起伏，每一户人家都可以望到大海。现在很多法国人都有关于那里的童年记忆：“1970年，我15岁。全家人到海边去度假。我们在盖得像金字塔一样的海滨公寓里租了一个套房，推开窗户就能看见大海。后来我们年年都去，爸爸终于决定买下其中一间公寓。”时至今日，“巨丘”仍旧是平民喜爱的海滨度假地。

从上世纪30年代开始，近80年过去了，法国人不仅懂得了享受生活，更深知休息与工作的关系。一年一度的夏季休假，整个国家都陷入慵懒的节奏里，从2002年开始，巴黎市政府每年都会在塞纳河畔改造出一片人工海滩，让那些不能外出的人们也能享受到阳光与自然。法国社会学家梅尔梅认为以前法国度假大家追求的3S，即海洋、太阳和性爱（sea、sun、sex），现在已经转换成3D，意为放松、娱乐和个人发展（détendre、divertissent、développement personnelle）。

郝礼文介绍说，现代法国人的度假哲学崇尚简单、活力、自由、分享、国际化，在开放的自然环境下获得全方位的休闲与享受。现在法国的度假产业也很完善，每个人都可以按照自己的兴趣喜好自由选择和搭配。地中海俱乐部的会员可以一年四季在不同的度假村感受法国人“生活的艺术”。7月份位于普罗旺斯省欧匹奥小镇的度假村正值薰衣草花期，它临近尼斯和戛纳，机场去往度假村的路上可以饱览法国蔚蓝海岸的无限风光。郝礼文介绍欧匹奥度假村拥有普罗旺斯产区的产地葡萄酒，普罗旺斯的葡萄酒产区是法国最古老的产区，可上溯到最早在地中海海岸定居的希腊移民。由于地中海阳光充足，普罗旺斯的葡萄含有较多的糖分，使普罗旺斯酒的酒精度比北方的酒高出2度，略带橙黄色的干桃红酒是最具特色的。在度假村里还能品尝到当地独有的粉红香槟和普罗旺斯鱼汤。

冬季滑雪运动是地中海俱乐部的传统，在全球有24家滑雪度假村。作为一个滑雪爱好者，郝礼文认为勃朗峰下的夏慕尼度假村有最好的滑雪体验，除了专业的雪道和滑雪教练，那里可以体验全欧洲最高的缆车站“南针峰”（3842米），以及全法国最壮观的冰河美日塔丝，它全长7000米、深200米，在冬季会有成千上万的滑雪爱好者和冒险家前来参观和攀登。搭乘直升机可以欣赏勃朗峰全景，体验空中跳伞活动。本土的法国人则更加青睐位于阿尔卑斯山下的瓦尔莫雷尔度假村，那里有宽敞的家庭房型，适合多孩子的法国家庭，还有地中海俱乐部最大的SPA馆，占地约600平方米，产品由顶级SPA品牌Carita提供。

不管在哪里，地中海俱乐部希望每一个度假村都能带人们远离城市、工作、E-mail，去享受真正的自然假期，享受和家人在一起的时光。郝礼文说，20年前，他第一次在地中海俱乐部的普吉岛度假村度过了非常快乐的假期，现在仍旧记得那段美丽的记忆。“海水很蓝，我们在大海里冲浪、玩帆船，每一天都非常快乐。”现在他为地中海俱乐部工作，是两个男孩的父亲，度假是家庭生活的一部分，但是度假本质并没有改变：不管是尝试新的食物还是仅仅在海滩边躺着放松，都是从工作和城市生活中暂时脱离，享受假期、享受和家人在一起的欢乐时光。晒一晒太阳，法国人会说，Ce'st la vie（这就是生活）。（张若凡）





■封面故事·法范儿
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伊莎贝尔·阿佳妮（摄于1973年）







阿佳妮
(Isabelle Yasmine Adjani，1955～ )

“她是这一代人中最令人惊讶、最富天资，也是感受力最强的一位出色演员。在尚未了解电影这一行的全部诀窍前，她却本能地做到了一切。”1976年，在拍摄《怪房客》时，罗曼·波兰斯基这样解释自己为何把女主角委派给伊莎贝尔·阿佳妮。另一位曾与阿佳妮合作的法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗补充说：“人们经常说,对于一个演员,运气和机会是至关重要的。但是,伊莎贝尔·阿佳妮却属于与这种看法背道而驰的一类人。因为，即使在偏远的外省，她背诵几首寓言，人们也无疑立刻就会发现这位闪烁着异彩的天才。她的每一个镜头，总是这场戏中最引人注目的核心，而她演的每场戏又成了整部电影的核心。每部电影的生命似乎全部维系在她的身上。”

对于这些赞誉，阿佳妮却并不以为然。她说：“我心中一直很不平静……因为任何角色都要求我独自承担，我向人征求意见，但所获甚微。”1980年《法国电影》杂志形容阿佳妮“真像一块辣姜糖。”——“糖的甜味来自妙龄少女的仪态和她那碧蓝色大眼睛中流露出的妩媚。而辣，则是源于她还一脸稚气，但在她讲话时，那股粗野彪悍劲，以及她那内心的冲动和烦乱，使得和她一起拍过戏的人都无不为之所动。”
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1979年，阿佳妮（中）在拍摄电影《勃朗特姐妹》时与剧中的两位女演员合影



尽管阿佳妮的片约始终源源不断，她却不希望拍片过多。2005年，她在接受《巴黎竞赛画报》采访时说，每当一部电影拍完后，她都感到精疲力竭，要使自己恢复过来。“我总愿意把自己关在家里，闭门谢客一段时期。我要把两部片子之间的间隔尽量拉长一些，这样我才能精力充沛地再去创造一个新角色。”

关于阿佳妮的孩提时代，她自己很少谈起。1956年3月，阿佳妮生于法国巴黎第十七区的让纳维利埃，父亲是阿尔及利亚籍穆斯林，母亲是德国天主教徒。这个执拗、安静的女孩从12岁起，就梦寐以求地想演古典戏剧，14岁就出演了伯纳德·图布兰·米歇尔指导的喜剧片《小煤商》，旋即她的表演天赋一发不可收拾。不满17岁，既没进过巴黎音乐戏剧学院，也没有经过求职试演，阿佳妮一下子就成了法兰西喜剧院领固定报酬的演员了。这件事至今还是莫里哀学院的一段佳话。

“如果你询问任何70年代末的法国电影人，谁将在20世纪末成为法国最具标志性、最伟大的女演员，几乎所有人都会毫不犹豫地说出伊莎贝尔·阿佳妮的名字。”美国著名电影批评家米克·拉萨里在《真实之美——好莱坞能从当代法国电影演员身上学到什么》一文中这样写道，“法国银幕上那些风华绝代、演技不断进化成熟的成功女演员，伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索、伊莎贝尔·卡雷、夏洛特·甘斯布都是在少女时代即登上电影舞台，然后随着年龄增长自然而然、毫无痕迹地同时在银幕和现实生活中成长。”这就是法国电影艺术的独特魅力，它将女性的一生，从心理到身体，从青涩到成熟，看作是一个持续发展变化、不可间断的过程，从而使得她们能恰如其分，精确地把握着每一个相对应角色的特质，并将其刻画得入木三分——从少女的青春期叛逆开始，以看尽沧桑的老祖母告终——而好莱坞则反其道而行之，粗暴地将女性演员按照年龄“隔断化”，在17岁之前的少女童星，不能在角色中表达任何成熟女性的情感、态度，性几乎是一种不能触碰的禁忌。阿佳妮这样的法国女星之所以魅力长存，归根结底在于，她们幸运地生活在这样一种艺术氛围之中：她们不仅是被塑造，被电影观众欣赏窥视的客体，她们也受到创作者的尊重，一种将其视为“未经剪裁与规训的女性”的尊重。
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电影《着魔》剧照（又名《迷恋》，1981年）




1975年，凭借《阿黛尔·雨果的故事》，她获得了当年的恺撒奖最佳女演员提名，并在大洋彼岸的美国好莱坞获得了关注。纽约电影评论杂志说，这是一个纯粹的爱情故事，纯粹到只有三个关键词：爱，谎言与毁灭——阿佳妮充分展现了她独特的天赋，饰演拥有极端浓烈情感的女性角色，在影片开始，阿佳妮身着白衣，伫立海边，微抬下巴，眼神痴迷狂热却坚定执著。“千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。”片尾最后她的身影再次出现，如同魅影，风灌满了她的衣袍，然她毫不在意，如此的决绝与执拗，一开始就具备了蛊惑人心的力量，也预见了最后的悲剧——观众被她清澈的眼睛和洁白如大理石雕塑的面貌所俘获，与她一道沉入最后完全由其癫狂意识所营造的幻境世界，
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阿佳妮在拍摄《罗丹的情人》之前尝试理解女主角卡蜜儿·克洛岱尔的雕塑作品（摄于1988 年）




《阿黛尔·雨果的故事》拍摄时，阿佳妮仅19岁，比她饰演角色的实际年龄要低得多，导演特吕佛曾坦承，阿佳妮的表演完全是未经训练的自然反应：“我想能够从她身上捕捉到一些十分宝贵的东西，捕捉到一个正处在充满变化的身体和面孔上那些稍纵即逝的东西，有时在镜头前，她几乎一片空白，但你就是不能将视线从她身上移开。”而另一位法国导演让·皮埃尔·里莫森对阿佳妮的赞颂则更为言简意赅：她就是詹姆斯·迪恩的女孩儿版本。

阿佳妮讨厌法国电影亦步亦趋地向好莱坞引进明星制，也讨厌明星这个词。她说：“我属于这样一代演员，我们需要的不是人们付给我们钱，然后像可以摆布的东西一样，把我们摆布来摆布去……我们需要的是一些别的东西……我干什么都可以，但是，我必须是房子的基石，而不是外面的墙皮。”

与伊莎贝尔·于佩尔一样，阿佳妮擅长扮演孤独、狂热、时刻处于不可抑制恐慌中的女性，这种孤独与恐慌在电影叙事中常常是来自不可抑制的自然与社会。在《阿黛尔·雨果的故事》之后，她又在1979年的《勃朗特姐妹》中饰演了同样因身患肺结核而陷入癫狂与热情、天赋卓越的艾米丽，1981与1983年，她又凭借《迷恋》与《杀人的夏天》两夺恺撒奖。

在大洋彼岸的美国，她第一部真正吸引美国公众注意的影片即是1988年《罗丹的情人》。这个角色的性格复杂性与暴风骤雨般的情感，足以令任何女演员望而生畏：卡蜜儿·克劳岱尔，一个才华横溢却惨遭毁灭的法国雕刻家，同时也是罗丹的弟子、模特、伙伴、情妇与灵感来源。当时32岁的阿佳妮用难以置信的精神控制力抵御着法国媒体炮制的各种耸人听闻的谣言——包括她已罹患艾滋病，不久于世——最终完成了这部仅耗资140万美元的低成本艺术电影。

为了《罗丹的情人》，阿佳妮足足准备了4年，她是如此投入，为促成电影的拍摄，她跑去争取卡蜜儿家人的拍摄许可，并劝说以前的恋人布鲁诺·努坦（bruno nuytten）任导演，以及帮忙说服杰拉尔·德帕迪约（gerard depardieu）这个拖拉成性的电影明星出演罗丹这个角色。

“我需要在内心积蓄一种妄自尊大的东西，好跟电影同步，跟卡蜜儿·克劳岱尔这个人同步。”她说。“我觉得只有我能领悟角色，能理解她的所有挣扎。”阿佳妮当时在接受《纽约时报》采访时这样表示，然而旋即她又带着自嘲的语气说，“这当然是胡说八道！我没有经受艺术创作过程中彻底完全的孤独，而且我不是牺牲品，但是我需要这么想，需要这么去相信，以此完成电影的拍摄。”

“作为一名女演员，阿佳妮在用一种很危险的方式贴近角色，她钻得太深了。电影拍完后要跳出来非常困难。我很担心她。”导演布鲁诺·努坦也认为，这种过分移情的投入值得尊敬，“我俩的关系跟我们以前的所有经验都不同，她入戏太深，等她走出来的时候我要在她身边，要照料她，我努力让她与卡蜜儿这个角色之间保持距离。”

接踵而来的就是《玛戈王后》——她越冷漠、越疏离、越少拍电影，美国观众与电影艺术界反而对其越发迷恋，对于阿佳妮来说，她惊人的美丽是一种内在纯洁的外化，这种内在纯洁往往在影片中成为她脆弱与危机性的根源——当玛戈王后/阿佳妮在影片的结尾身穿素服，轻抚膝盖上情人被斩下的头颅时，导演帕特里斯·夏洛尔构筑这一画面的灵感无疑来自米开朗琪罗的雕塑“圣母哀悼基督”——从而将阿佳妮的美丽擢升至某种与神性合二为一的境界。

“阿佳妮的美来自一种审美上的双重矛盾性，她的外貌促成她成为欧洲标准上的白人女性缪斯，但她的阿尔及利亚血统却带来了更多的争议与模糊性。”《当代法国电影明星》的作者盖·奥斯汀说，“她在银幕上表现出的分裂与挣扎，归根结底，都是在暗喻人性中的黑暗与光明的无休止斗争，血统与心灵上的困惑合二为一。而阿佳妮本人也承认，这种内在分裂无法用表演治愈，它已经成为自己的赠礼，同时也是诅咒。”（朱步冲）
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苏菲·玛索

	







苏菲·玛索
(Sophie Marceau，1966～ )

	不论你是看《初吻》还是《芳芳》，是《勇敢的心》还是《黑日危机》，你都难以忽视苏菲·玛索的美。她是个美人，这是个很好的称呼。很多时候我们羞于谈论外貌，赞扬一个人的美，似乎略显浅薄，甚至还有点儿政治不正确。但实际上，我们处在一个以貌取人的社会。早在2003年，就有一份心理学家的报告说——许多领域存在着相貌的偏见，教师给学生评分的时候会看重相貌，选民投票给政治家、陪审团判定嫌疑人的时候，相貌都在起作用。

	古人没有政治正确的考虑。希腊人受美丽外形的影响巨大，并且非常直率地表达这种价值观。荷马史诗《伊利亚特》中，希腊盟军统帅阿伽门农召集士兵大会，一个名叫特西特斯（Thersites）的普通士兵站出来发言，公开激烈批评阿伽门农，这位挑战权威的士兵很快就被奥德修斯揍了一顿。在荷马的描绘中，这个特西特斯是“最丑也是最坏的”，他罗圈腿，驼背，溜肩，秃头。把丑和坏连接起来并不是荷马的独创，在希腊语中，“美”同时意味着“高贵”，“丑”同时是“无耻”的意思。布克哈特在《希腊人与希腊文明》中强调，美与精神上的高贵一致，是希腊人一种确定无疑的信仰。他们会给美丽健壮的运动员树立雕像，绅士会和俊美的年轻男子约会，给后者提供人生经验。战俘如果很漂亮，就会得到释放。这种给“美”的嘉奖，伴随着对“丑”的打击。他们为海伦塑像，在海伦塑像前有一位守护者，他要求那些来拜海伦的丑陋者赶紧离开。

	尼采在《偶像的黄昏》中是这样说的，丑被看作衰退的一个暗示和表征。哪怕极间接地令人想起衰退的东西，每种枯竭、笨重、衰老、疲惫的征兆，每种身不由己，不论痉挛或瘫痪，特别是解体和腐烂的气味、颜色、形状，哪怕最终弱化为一个记号——这一切都引起同样的反应，都引起“丑”这个价值判断。在这里，一种憎恶之情油然而生——这是世上最深刻的憎恶。

	建筑师路易康说，美比任何你想得到的形容词都更强烈，那是一种完全和谐之感。那种完全和谐之感一如你和造物者之间的交会，而造物者即自然。我们从美中感受到喜悦，而喜悦又是一种驱动力。喜悦存在于我们创造的每一件事物之中。

	苏菲·玛索的故事到处可以看到，苏菲·玛索的电影也很容易找到。上文那些引述和苏菲·玛索没什么直接关系，那都是一些关于“美”的看法。我们很容易领略到一个人的美，继而理解一座建筑、一幅画、一辆汽车的美，也许进一步会理解抽象的美。我们通过苏菲·玛索，也可以看到法国的美。

	近日，苏菲·玛索到京，助阵她代言的DS汽车品牌。记者有机会近距离领略她的美丽。

	

	三联生活周刊：你演过很多电影，也写过小说，还尝试自己做导演。你未来的工作将侧重于哪个方面，表演、写作还是导演？

	苏菲：我认为表演、写作和导演是统一和谐的，都属于创意工作。我最近完成了一个剧本，但不会由我来导演。一般来说，演员接到一个剧本，已经是电影链条中的下游了。一个电影从创意开始，有一个漫长的流程。我成立了一个制片公司，也会担任制片人的角色，我想从源头上进入电影，这会对电影有益，这就像是一家公司的研发部门，帮助好的剧本创意最终完美呈现。我知道许多写剧本的人收入不高，我希望能够提高剧作者的收入，鼓励更好的创意。据我了解，许多很好的创意没有被拍成电影，这非常可惜。我的制片公司不是华纳那样的大公司，它会关注法国电影剧本，当然我们也处在一个一体化的世界，如果中国有好的故事、好的项目，我也有兴趣参与。

	三联生活周刊：你肯定听过很多人夸赞你的美，我想问你一个大问题，美是什么呢？

	苏菲：美的事物都是有内涵的，永恒的。电影就是一种美，这不是说电影里的美女帅哥，一个演员表现出一个人物的性格，一部电影从无到有，用一个虚构的故事打动人心，这样的创造让生活变得更美，实际上生活是很艰难的，人们从电影、从艺术和美那里获得慰藉。

	三联生活周刊：美人会担心衰老吗？

	苏菲：我不担心衰老，我真正担心的是死亡。我从小就幻想，我变成一个老太太之后会是什么样。我想我会非常快乐。年轻美貌是一种负担，负担很累，一旦没有这个负担，人就会得到自由。不论年轻人还是老年人，身体健康都是第一位的。20岁的人有美貌，年老的人拥有经验和智慧。我成为那样一个老妇人的时候，我相信，影迷对我容貌的变化会感到的震惊要远甚于我自己，如果有一个观众昨天刚刚看了《初吻》，再看到我今天的样子，他一定会非常吃惊的。

	三联生活周刊：你怎么看待汽车的美感？

	苏菲：汽车设计是把美和实用结合起来。我喜欢驾驶，喜欢操控汽车的感觉，那让我感到自由。我不会买四五辆车，一辆好车就足够了。（苗炜）






■封面故事·法范儿
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法国厨艺大师保罗·博古斯开设的同名餐厅







法国美食
(Gourmet Francais)

说到法餐，我们往往会有一些先入为主的印象，比如鹅肝、鱼子酱、松露、香槟、葡萄酒、傲慢的侍者、天书般的菜单、洁白的桌布和餐巾，还有精致的摆盘（意即：少得可怜的菜量）。

法餐的历史，走的是吃饱—吃好—吃情调的路线，只是近一两百年以来，在吃情调方面，走得比别的国家更远一些，因此也获得了全世界的饕餮之徒的追捧。

一般认为，是意大利人把美食之光带到了黑暗中的法国。那是在1533年，佛罗伦萨首富美第奇家族的卡特琳（Catherine de Medici）在教皇的撮合下，嫁给了法国国王弗朗索瓦一世的儿子亨利（后来继承法国王位，成为亨利二世）。因为担心法国的食物太难吃，卡特琳带去了大批随从，包括厨师、仆人、种菜和饲养家畜的农人、设计炉灶的工匠等，还有全套的意大利餐具。当时的法国宫廷里，不论多么高级的宴会，主人和宾客都是随身自带一副工具——左手和右手，吃东西用手抓。也许是因为亨利王子觉得这个带意大利口音的老婆不易沟通，或者因为讨厌她不但自己吃饭矫情，还要教老公学用刀叉，一直不太待见这个老婆，公然与比自己大20岁的情妇出双入对。不过，美第奇的卡特琳最终还是通过生育子嗣稳定了自己的地位，并在亨利二世死后扶植自己的三个儿子相继做了国王。随着卡特琳成为王后、太后，法国宫廷宴席上开始了“全盘意化”，刀叉代替了手抓。

然而，为什么是法餐而不是意大利餐后来成了高档餐饮的代表？在受到意大利影响之前，法国朝野上下难道就食不知味吗？



中世纪

远在中世纪时候，领导法餐潮流的是贵族和教会。贵族因为有钱有闲有地，自然会吃得好一些。教会的影响力覆盖整个西欧和南欧，超过任何一个贵族的势力范围。教会向它的教徒们收税，按照土地收成的10%收取，称为“什一税”。收了“什一税”的教会帮助教徒们与上帝沟通，侍奉上帝。与中国的和尚不同，法国的修道士不但可以吃肉，还可以喝酒。法国的教会认为，只有修道士们吃饱了，才能更好地侍奉上帝（后来的清教徒们因为诸多观念的不同，与天主教分道扬镳了，其中对待吃喝的观念想必也是一大分歧。这也解释了为什么美国人民虽然不差钱，但在建国之后很多年里，甚至直到现在，一直停留在吃饱的阶段，还没有到吃好、吃情调的高度）。

同时，教会也拥有大量的土地，修道士们在侍奉上帝之余，饲养家禽家畜，种植果树蔬菜，研究奶酪的制作方法和葡萄酒的酿造方法。法国的酿酒传统，源于罗马人占领时期（约公元前1世纪至公元5世纪），后来被教会继承并发扬光大。修道士们把葡萄种植和葡萄酒酿造作为工作，因为耶稣在“最后的晚餐”上说“面包是我的肉，葡萄酒是我的血”，《圣经》中521次提及葡萄酒。如今法国的葡萄酒产区勃艮第地区，好的葡萄园大多曾经是教会的产业，后来在大革命后逐渐变为私人所有。勃艮第的葡萄酒中心伯恩小镇里的伯恩济贫院，曾经是教会管理的医院，目前仍然拥有大量的葡萄园用于酿酒，并每年11月份举办“伯恩济贫院”葡萄酒拍卖会。

贵族拥有领地，作为战争的一种训练，他们经常打猎，猎取飞禽和野兽。牛肉也是肉中的珍品，但当时的牛是田间的劳动力，要等到老得不能耕作时才杀掉吃肉，因此颇费柴火和牙口。当时的贵族和教会鄙视蔬菜，尤其是根茎类蔬菜。他们认为天上飞的禽鸟因为接近天堂，最为珍贵，地上用脚跑的次之，爬行的不能吃；果蔬中，树上的水果是珍品，地上的蔬菜不好吃，埋在土里的根茎类蔬菜因为接近地狱，所以不能吃。直到17世纪，马铃薯才在欧洲广泛种植并端上平民的餐桌。

在中世纪，大约有一半的时间需要斋戒，斋戒时，除了儿童、病人和孕妇，每天只能吃一餐，而这唯一的一餐中还不能吃鸡蛋、牛奶、牛肉和动物脂肪。在斋戒日之外，对于吃得起的人来说，自然就是大吃大喝的日子了。当时的富有人家经常举办宴会。在宴会上，主人和客人坐在长凳上（法文为banc，宴会banquet一词即来源于此），餐桌上铺着桌布，上菜没有顺序，所有的菜同时上来，摆满一桌。客人面前没有叉子，没有餐盘，叉子用手代替，餐盘用半个面包代替。



当时的烹饪中非常重视香料的运用。香料非常稀缺，为了获得更多的香料，欧洲人开始探索通往东方的航道，最终导致了地理大发现。不过在这个过程中，法国做出的贡献仅限于作为消费者而不是探索者。

大约1370年前后，法国出现了第一部美食专著，作者是法国国王的御厨纪尧姆·迪莱尔，笔名塔伊旺（Taillevent，巴黎香榭丽舍大街上一家老牌的米其林餐厅即以此命名）。在这本名为《肉类食谱》（Le Viandier）的书中，收录了一些菜的做法，比如如何利用酱汁为肉类调味，如何制作甜点。其中介绍的苹果挞的制作方法，要加入无花果干、葡萄干、炸洋葱、姜、八角、藏红花，想必味道对于今人来说一定非常怪异。
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1393年，第二部美食著作《巴黎食事》（Mesgagier de Paris）面世，作者不详，其中收录了400多种菜谱。1420年，萨瓦公爵的御厨席卡儿（Chiquart）出版了《论烹饪》（Fait de Cuisine），其中不仅介绍了菜的做法，还详细介绍了宫廷宴会的整个准备过程。



波旁王朝时期

美第奇的卡特琳的第三个儿子、法王亨利三世于1589年被暗杀后，瓦鲁瓦王朝后继无人，因为血缘关系，波旁家族的亨利做了法国国王，称为亨利四世。波旁王朝持续了200年，直至法国大革命时被推翻（后来又有短暂的复辟）。

波旁王朝执政期间，法国的经济和军事力量逐步提升，巩固了中央极权，扩张了领土，成为欧洲第一强国。法国美食和法式礼仪也成为欧洲上流社会学习模仿的对象。

随着法国逐渐强大，对于多数人来说，吃饱已经不成问题，贵族和新兴的中产阶级（Bourgeois）开始追求吃好和吃情调。

法国人的口味在改变。过去追求添加各种昂贵香料的重口味，转变为追求食物原本的味道；异国风味的香料，如藏红花、肉桂、孜然、肉蔻等，被本土的香料如芫荽、百里香、桂叶等替代。在食材中，不同于过去的是，蔬菜开始受欢迎。一些新的蔬菜，例如花椰菜、芦笋、豌豆、黄瓜以及朝鲜蓟开始出现在餐桌上。蔬菜必须新鲜，而不是经过晒干或者腌制的。人们对肉类的热爱仍然没有减少，肉类的烹制过程旨在最大限度地保留其味道。随着交通运输的发展，能够吃到的新鲜鱼类也越来越多，人们也不仅限于斋戒日才吃鱼了。

在形式上，法餐开始逐步摆脱意大利的影响。在过去，受意大利的影响，一盘菜中会混杂几种甜味和咸味的食品，也没有上菜的先后顺序。法国人开始严格区分甜食和咸食，甜食放在咸食之后再上。

在城市里，开始出现了行会。行会保护本行业的利益，同时促进行业的发展，推动专业化的分工，限制经营范围。例如在巴黎，主要有两大类行会：一类提供原材料，例如肉类、禽类、鱼类、谷物；另一类行会提供加工过的食品，例如糕点、酱料、熟肉等。行会的学徒制为本行业的发展提供了训练有素的新人。行会还评定从业人员的等级，给予帮厨、厨师和大师的头衔。专业化的分工以及训练使得食品处理加工的工艺不断提高。

1651年，诞生了一部堪称法餐“独立宣言”的美食专著《法国美食》（La Cuisine Francois——在那个年代，形容词“法国的”写作Francois，而不是现在的Francais），其作者是生于法国勃艮第地区的拉瓦莱纳（Francois Pierre de La Varenne）。拉瓦莱纳曾在亨利四世的第二任王后、美第奇的玛丽（Marie de Medici）的御厨中学徒，后来成为于格塞尔侯爵（Marquis d'Uxelles）府中的大厨。拉瓦莱纳记录了当时法国美食所取得的创新，并将菜肴的制作方法系统性地分门别类进行详细描述。他介绍了一些酱汁的制作方法，使酱汁逐渐成为法餐中的重要角色。他使用油炒面粉代替面包屑作为酱汁和浓汤的底料，在烹饪中更多地使用黄油代替动物脂肪，使用蛋清作为清汤的澄清剂。1653年，拉瓦莱纳再接再厉，出版了《法国糕点》（Le Patissier François），其中介绍了很多种法式糕点的制作方法，其中包括备受欢迎、但不易制作的千层酥（Millefeuille，又名拿破仑，因为非常酥脆，一拿就破）。

1691年，另一位大厨弗朗索瓦·玛西亚洛（Francois Massialot）出版了《王室与平民美食宝典》（Le Cuisinier Roçal et Bourgeois）。他的书中第一次将菜名按照字母顺序排列介绍，成为美食词典的先驱。玛西亚洛做了很多创新，例如做鱼汤时加入一杯白葡萄酒用于调味去腥，将蛋清与糖一起搅拌打成蛋白霜。据说法餐中备受欢迎的甜品焦糖布丁（Crème Brulée）也是他的发明。



自大革命之后至今

法国大革命时，国王路易十六被砍了头，贵族们也是逃的逃，亡的亡。大革命后，原本服务于帝王和贵族之家的厨师们开始了不再依附于雇主的生活——自己开饭店。餐饮业的行会也被废除，原本由行会划定的经营范围被打破，每个厨师都可以进行全业务的经营。

法餐开始走向更加亲民的路线。大厨卡莱姆（Marie-Antoine Carême）简化了很多菜品的做法，并创造了五种基础酱汁，由这五种基础演化而成上百种酱汁。这样，厨师们就可以不必每次从头开始制作一种酱汁，而是先做好大量的基础酱汁，然后在使用时再做加工。他还创造了苏芙蕾蛋糕（Soufflés）的做法。

然而，此时的法餐烹饪制作方式仍然非常繁琐，法餐本身的革命，还需要等待一位跨世纪的天才大厨的出现。

奥古斯特·埃斯科非（1846～ 1935）生于法国南部普罗旺斯地区的一个厨艺世家，13岁开始学徒，17岁成为一家餐厅的主厨。在长达70余年的职业生涯中，他在卡莱姆的基础之上简化了法餐的制作工艺，创造了大量的新菜，还推动后厨管理进入了现代化。

1903年，埃斯科非出版了与另外多名大厨合作编著的《厨艺指南》（Le Guide Culinaire），法国现代厨艺的经典之作。埃斯科非弱化了浓稠酱汁的使用，转而偏好以鱼、肉或者蔬菜熬制而成的高汤。他认为配菜和酱汁的功能是衬托主菜的本来味道，而不应该喧宾夺主。书中介绍了5000多种菜的做法，其中有的是基于前人书中的记录做的改动，有的是基于法国各地的乡土菜肴加以提升，还有一部分是基于他自己的创造。

随着工业革命的推进，社会财富持续增长，有钱有闲可以下馆子的人也越来越多，餐厅应接不暇，急需提高效率。埃斯科非改进了专业厨房的组织方式，将厨房分为五个工作台，其中包括：冷盘制作台、半成品台（准备蔬菜和淀粉）、煎炸烧烤台、酱汁汤品台，以及甜点制作台。这种组织方式意味着厨房在做一道菜时，不必占用一个人从头做到尾，而是分工合作，在很短的时间里将一道菜制作完成。这种专业化的分工大大提高了后厨的效率，同时也提高了菜品质量的稳定性。

埃斯科非之后的下一位大师级人物是保罗·博古斯（Paul Bocuse，1926～ ）。博古斯的影响不仅限于对厨艺发展的推动，还有餐厅的连锁经营，以及开办厨艺学校。



美食评论家

每个吃客都是一个食物评论家，最不济的也会对自己老婆的厨艺嘟囔上两句。只是法国人在这方面走得更远，从20世纪开始，把美食评论变成了一个令人羡慕的职业。



科农斯基

第一个有巨大影响力的美食评论家是科农斯基（Curnonsky，1872～1956），原名莫里斯·埃德蒙·萨扬（Maurice Edmond Sailland）。他曾解释为什么选择了一个俄罗斯味的笔名：在拉丁文中Cur Non的意思是“为什么不”，而当时法国与俄罗斯是盟友，俄罗斯芭蕾舞在法国深受欢迎，因此又加了一个典型的俄罗斯名字后缀sky。

1900年巴黎世博会之后，他作为记者曾经来过中国，对于中国餐饮的多样性颇为喜爱。回到巴黎后，他开始在报纸上撰写关于美食的文章，倡导简单的食物制作方法。在一篇文章中，他说：“美食和其他艺术形式一样，至简方为至佳。”他还说：“好的厨艺，就是让人尝到食物原本的味道。”

科农斯基在长达60余年的职业生涯中，取得了非常多的成就：创办杂志《法国美食》（La France de Gastronomie），参与米其林红色指南（美食指南）的创办，创立法兰西葡萄酒学院，推动法国AOC（原产地命名保护）制度的建立，以及创办杂志《法兰西美食与美酒评论》（la Revue Cuisine et Vins de France）等。



“米其林指南”

20～21世纪的法国美食历史上，如果少了“米其林指南”，法国美食在今天的世界上还能有这样的地位吗？

“米其林指南”的诞生，源于米其林轮胎公司创始人安德烈和爱德华·米其林兄弟的灵光一闪。那是在1900年，作为年轻有为的乡镇企业家（米其林公司一直位于法国中部小城克莱蒙费朗），米其林兄弟希望自己家的轮胎能够卖得越多越好，可是在当时的法国，总共只有大约3000辆汽车。米其林兄弟想到一个点子：要卖更多的轮胎，就必须让人多出去玩，轮胎才能有损耗。怎么样让人多出去玩呢？那就要告诉有车的人哪里有好吃的、好玩的。于是，第一本“米其林指南”诞生了。这是一本薄薄的小册子，大小刚好可以放进口袋里。书中除了介绍如何更换轮胎，还罗列了法国各地的酒店、餐厅、加油站、修车行乃至医院的地址。

一开始，米其林公司将这本小册子免费送给有车的人。后来，车的数量不断增加，而且米其林兄弟开始意识到，人们只会珍惜花钱买回来的东西，于是开始将指南标价出售。

“米其林指南”的内容不断丰富，增加了地图和旅游景点的介绍。1926年，米其林开始将旅游指南和餐厅指南分为两个系列，前者称为“绿色指南”（Guide Vert），后者成为“红色指南”（Guide Rouge）。这一年，米其林首次开始对特别出色的餐厅评星，并于1931年开始采用三颗星的评选体系。

米其林星级的含义是：

一颗星：同类别中很不错的餐厅，不容错过。

两颗星：出色的菜肴，值得绕道前往；

三颗星：出类拔萃的菜肴，值得专程前往。

第一批获得米其林三星的餐厅的大厨包括费尔南·普安（Fernand Point，他曾是保罗·博古斯的老师）、安德烈·泰拉伊（André Terrail）、约瑟夫·巴拉特罗（Joseph Barattero）、弗朗西斯·卡尔东（Francis Carton）、弗朗索瓦·佩尔诺莱（François Pernollet）等。

米其林指南的第一个独特之处在于，它使用匿名的“美食侦探”对餐厅进行拜访和评选，以避免获得特殊待遇，有违客观公正原则。第二个独特之处在于，它的评级不是终身制的，而是每年更新信息，对餐厅给予升级或者降级处理。

法国餐厅的大厨们对于“米其林指南”可谓又爱又怕：爱的是，如果获得指南的垂青，餐厅一定生意兴隆；怕的是，如果一不留神，菜品质量下降，既丢生意又丢面子。

进入21世纪以来，信息的传播日益发达，“米其林指南”已经远远不是餐厅信息的唯一来源。但是，它的价值仍然不容忽视，对厨师来说，为餐厅赢得三颗星是很多大厨的梦想和毕生追求；而对消费者来说，米其林三星代表着美食的最高标准。



“高尔－米耀指南”

亨利·高尔和克里斯扬·米耀于1972年一起创立了这本以他们两人的姓氏命名的指南。在他们眼中，“米其林指南”代表了一个旧时代，而新时代需要“新式厨艺”（La Nouvelle Cuisine）。

让“高尔－米耀指南”一举成名的是他们模仿圣经《十诫》而写的“新式厨艺”十诫：

1．不要过度烹煮；

2．要使用新鲜的食材；

3．要减少菜单上菜式的数量；

4．不要指望系统性地把厨房变得现代化；

5．因此要经常尝试使用新的工具和工艺；

6．不要过度腌制食物；

7．不要使用太浓郁的酱汁；

8．不要无视客人的健康饮食要求；

9．不要过度重视摆盘；

10．要创新！

高尔－米耀将保罗博古斯视为“新式厨艺”的代表人物，大力宣扬新的厨艺理念，并发现和奖掖新人，曾经影响巨大。然而，经过多年的合作之后，亨利·高尔和克里斯扬·米耀最终选择了分道扬镳，“高尔－米耀指南”也于2009年卖给了另外一家公司。

（作者苗子，美食与葡萄酒作者，米其林指南中国区前负责人）
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佛罗伦萨首富美第奇家族的卡特琳
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波尔多奥比昂酒庄的酿酒葡萄收获季







波尔多葡萄酒
(Vin de Bordeaux)

提起“左岸”和“右岸”，在法国首当其冲会想起两个城市：巴黎和波尔多。至少就巴黎来说，这两个地理名词几乎从一开始就是种文字的策略游戏。自14世纪始，巴黎市内塞纳河的南侧都在文献与街巷语言中被称为“小桥外区”（l'Outre-Petit-Pont）或“大学区”（L'Université），北侧则被称为“大桥外区”（l'Outre-Grand-Pont）或“市区”（La Ville）。1789年，法国大革命带来一场“左右互博”的狂欢，使这段河道硬被拉直去承载“左岸”与“右岸”这两个崭新的地理名词，“左岸”继而被赋予“知识分子的良知、社会责任感、神圣的冲动以及革命的诗意”等象征意味，由此开始了一大家子与“左右”相关词的昌盛繁衍。

时至如今，普遍分配给巴黎左岸的标签是“学者”、“理想化”、“清谈”、“经济观念保守”，右岸则是“权贵”、“物质化”、“求实”、“经济观念前卫”。波尔多的葡萄园承继了巴黎“左岸”与“右岸”的“时髦”名称，至于是否也秉承了它们各自的标签，这是件仁者见仁的事。单从地理上说，波尔多的左岸与右岸显得比巴黎还欠缺说服力，毕竟这里面对的是三条大河：东南边的加隆河（La Garonne）、东北边的多尔多涅河（La Dordogne），以及后来它们向西北方汇集而成的吉隆德河（Gironde）。依据法国习惯，左右两岸以背对河水源头看到河水流向划分。波美侯（Pomerol）与圣埃米利永（Saint-émilion）同属“右岸”，依傍多尔多涅河；而梅多克（Medoc）与格拉夫（Grave）虽然同属“左岸”，但依傍的却分别是吉隆德河与加隆河。

左右岸的划分为波尔多地区的风土演绎提供了最基本的舞台。波尔多左岸产区的地质基本以砾石为主，地势平坦。葡萄品种以赤霞珠为主，辅以品丽珠与小维尔多。酒庄大多规模较大，大部分已经被大型酒业集团、金融保险企业与跨国财团入主，酿酒风格较为守旧、因循传统，强调团队合作，少见个人风格，出产的葡萄酒大多浑厚雄健，精致而尊贵。右岸产区的地质则以黏土较多见，地形起伏多变，以梅乐为主要品种，与品丽珠混酿。右岸酒庄普遍规模较小，在经营上大多延续了传统的家族式氛围，在酿酒风格却经常背离传统，常有个性发挥之举，出产的葡萄酒普遍较左岸甜美、温柔，也通常比左岸更早达到适饮年份。

从历史上看，作为“吉伦特党”（Girondins）顾名思义的发源地，可以想象波尔多人有理由紧随巴黎人之后迫不及待地使用上左岸、右岸的概念。至今在波尔多市中心仍耸立着吉伦特派纪念碑，在波尔多人心目中，他们对这段渊源和对自己的葡萄酒一样自豪。至于波尔多的左岸、右岸在何时演化成眼下这种“标签式”的概念，具体的典籍记载一时难以考证，但左岸梅多克的1855年分级制度肯定在其间起到了重要的煽风点火作用：23年后右岸的圣埃米利永就推出了自己的评级名单，近100年后原本资格最老的格拉夫产区也按捺不住搞出了一套本地区的袖珍评级系统，一时间宛若各码头都搞齐了自己的堂口。

从地理位置上看，格拉夫与梅多克同属左岸，但从历史传统来看，格拉夫未必情愿与梅多克划归同一左岸阵营。如今波尔多是法国乃至欧洲葡萄酒的代名词，但事实上直至中世纪之前欧洲最重要的葡萄酒产区都大环绕在现今法国国土的周边。在那个喝酒口味重甜轻单宁的年代，除北部的阿尔萨斯、勃艮第乃至卢瓦尔河的部分地区之外，现今法国的大部分地区都不被认为适合酿造葡萄酒，只被视作罗马帝国远征时不得已的临时解渴用的葡萄栽种园。如今法国西南部的朗格多克产区（Languedoc）在影响力上与波尔多绝对无法同日而语，但在中世纪前期，来自朗格多克的所谓“高地”（Highland）葡萄酒却被视为在品质上远比它北边的邻居波尔多可靠得多。

格拉夫的葡萄酒业就诞生于高地葡萄酒大行其道的时候，而与它“并肩奋斗”的倒是“右岸”的圣埃米利永、波美侯，此外还有加隆河与多尔多涅河之间的两个如今经常被人们忽略的波尔多产区：两海之间产区（Entre-Deux-Mers）和布蕾产区（Blaye）。波尔多历史最悠久的产区的沉积遗迹可以从现今的AOC产区划分中看出：拥有干白或甜白葡萄酒产区命名的往往正是波尔多的“化石级”产区。

公园13世纪的波尔多与其说是一片幽静的葡萄园，不如说是一处嘈杂的港口与交易场。这里有英法百年战争带来的变幻莫测的需求，也有荷兰和威尼斯的商人言传身教的精明世故，这些都使波尔多的葡萄酒业从一开始就带上了格外入世的味道。很快格拉夫便顺应市场、首创出一种被英格兰买家们称为“claret”的葡萄酒，作为当年波尔多最重要的葡萄酒产品，“claret”出口英格兰300多年，最终以“波尔多红”的名称留存葡萄酒史册。

据考证，“波尔多红”其实更接近今天的桃红葡萄酒。17世纪初，今天概念里那种色泽更深的波尔多红葡萄酒才会以“Pontac”的名字问世。“Pontac”（庞泰克）是格拉夫的侯伯王酒庄（Chateau Haut-Brion）所有者的家族姓氏。1649年，阿诺德三世（Arnaud III de Pontac）成为酒庄的新主人，正是由他开创了以“Pontac”命名的“新式波尔多葡萄酒”，也开创了将家族姓氏加在酒标上的做法，而这一做法将在300年后梅多克的拉菲古堡重现。

庞泰克家族的兴旺堪称波尔多新贵崛起的一个优秀励志范例：不到一个世纪之间，这个出身工匠的家族从葡萄酒、布匹的进出口商进而跻身波尔多市政厅，权力达到巅峰时曾位居波尔多市长。构成波尔多新贵阶层的还有律师、各路军界代表以及随时根据战事风向改换自己国籍的爱尔兰－英格兰商人。除以往的常规贸易往来之外，这些新贵阶层还努力与荷兰人合作，以排水的方式将吉隆德河口左岸的沼泽地与湿地改造成葡萄田。正是在这片后来被称为上梅多克的地方，诞生了第一个股权划分明晰、与当地政界团体关系紧密的“现代”波尔多酒庄：玛歌酒庄。

经营者身份的变化还在其次，真正对波尔多葡萄酒业发展产生根本影响的是围海造田这种手法暗藏的“人定胜天”暗示。总体来说，左岸的梅多克是幸运的，它成名于“旧世界”与“新世界”这两个更标签式的概念出现之前。如今说梅多克属于新世界不会有人相信，但在右岸或老左岸酒庄看来，当年的梅多克在所谓“追求规模”上的所作所为与今天人们加诸许多“新世界”产区的“罪名”并没多少不同。18世纪20年代暴发了著名的“种植风暴”（Fureur de Planter）。这场政府与葡萄种植者间关于是否应当限制开垦新葡萄园的论争或许某种程度代表了“人定胜天”的负面效应，所幸结果还算不错：在造田的过程中，梅多克的开拓者们第一次从实践层面了解甚或创造了自己葡萄园所处地域的土壤乃至微气候，而不必像右岸或老左岸酒庄那样如同缅甸赌玉一样揣摩自己祖产的风水。到18世纪末，梅多克大酒庄的所有者已经对整个产区各片土地的土质优劣、排水条件了如指掌。这种知识逐渐为他们赢得了业内的普遍尊重，最终被认可为法国式葡萄园风土理论的重要组成部分。

左岸为法国式葡萄园风土留下的另一笔财富是1855年分级制度。这份名单堪称波尔多葡萄酒历史上最成功的一次商业操作与文化包装：当年它为新世界的新顾客提供了一种带有新时代特色的信息简约处理方式，现在它又依托着拉菲、拉图、侯伯王等酒庄的岁月沉积成为一份对新老顾客都具有魔力的怀旧经典。然而，真正为波尔多风土提供“质感”的还是普遍存在于右岸产区的那种“大音无声”式的雍容，恰如中国古书画鉴定：查核题材、笔法、印鉴之外，纸张用得对不对才是关键中的关键。无论左岸还是右岸，归根结底不是背诵几份名单那么简单。（王星）
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电动车的性价比

	文◎邢海洋

	


9月1日，电动车又新增了免购置税和车船使用税的扶植政策，各大厂商加紧推出纯电动车型。按理说政策给力，可选品种增多，电动车爆发的节点应该到来。但普遍三四十万元的售价，扣除地方和国家补贴仍不菲。电动车为大众接受，除了建设充电桩，生产商还需在性价比上下工夫。

去年8月，通用将旗下的混合动力车沃蓝达（Volt）2014款的价格下调5000美元至3.5万美元，减去7500美元的所得税抵免，实际售价不到2.75万美元。沃蓝达的主要对手日产的纯电动车型聆风（Leaf），2010年最初推出时的价格是3.25万美元，2013年则一下子将价格调低18%，最低款车型的售价2.88万美元，减去7500美元的所得税抵免，售价只有2万出头了。除了所得税抵免，在加州和田纳西等大力鼓励电动车的州，消费者还可以获得2500美元的政府直接补贴，加起来，聆风这款续航里程160公里的锂电电动车，消费者最终花费已经低于2万美元，与当地主流入门级汽车无异。正因为此，截至今年8月聆风已经连续18个月增长，今年共卖出了1.9万辆，累积美国市场销量则超过6万辆。

普通电动车突然大受欢迎，海外平房为主的居住便于充电之外，更主要是作为家庭第二辆车，又环保又能节省燃油花费，这时车价亲民很关键。而降价的基础是电池价格的持续下探。那些电池制造商押注电动车的未来，大举扩张产能，规模效应下锂电池的四大关键材料电解液、正极材料、负极材料和隔膜的价格都出现不同程度的下滑，从而带动电池降价。以应用较为广泛的三星18650低容量锂电池单体为例，2007至2012年，这种电池单体价格由2.67美元降至1.16美元，成本则由1.97美元降至1.19美元，复合降速10%。去年9月三星将18650电池价格下调至1美元，挑起国内外电芯企业价格战。根据特斯拉Model S电动车8000个18650电芯用量来计算，特斯拉电池成本仅需要8000美元，折算后为133美元/KWh。这一成本甚至低于特斯拉千亿工厂的成本目标。不过，也有业界人士认为，三星SDI技术无法与松下的电池竞争，松下是特斯拉的主要供应商。
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中国城市人口大多居住在楼宇的水泥丛林里，能够消费电动车的，要么有车库，要么是被摇号政策所逼，万不得已。这就决定了车库族只看中特斯拉那样炫富跑车，刚需族则只愿意接受和燃油车一样性价比的电动车。而国内主流的刚需车价格多在10万元左右，自主品牌车还要低。同档次的燃油车，一旦换了电芯，身价暴涨，算上政府10万元上下的购车补贴，仍比预期花费高出一个档次。电动车虽可省下不菲的油费，却是消费者需要耐心等待的回报。电动车续航里程和充电设施上的短处却是即时的。

电池是电动车成本中较大的一部分，锂离子电池正极材料主要是钴酸锂、三元材料、磷酸铁锂和锰酸锂等。材料不同，成本和性能也有所差异。磷酸铁锂具有适中的蓄电性能和最长的充放电寿命，高温性能好，更重要的是原料成本低，因而被国内厂商广为采用。但磷酸铁锂的振实密度低，储存同样的电量，磷酸铁锂电池体量大，影响外观和机动性。有鉴于此，国产电动车的成本有着比海外更多的降价潜力。之所以现在价格高，或许和量产有关系，起步阶段的电动车还需试探市场，摊销研发成本。一旦市场需求被唤醒，量产后国产电动车的降价曲线清晰可见。

没有“准生证”、处于监管灰色地带的低速电动车的热销，从侧面显示了农村和城乡结合部电动车的强劲需求。处于营销尴尬地带的高速电动车，也只有放下身段，用价格感召力，去迎合城市居民，这一体量巨大的消费群体。








	■个人问题

	

	




美容那点事儿


文◎黑黑（北京） 图◎陈曦
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有像我这么害怕做美容的吗？一直拖到最近，发现衰老的趋势有些加速，让自己心虚，才终于下决心豁出去，要做美容了。出于做功课的强迫症，先郑重其事地把家和单位周边的美容院点评粗略地过了一趟，挑出若干看着顺眼、点评较好的，逐一去体验。几家下来一比较，大体门道也就明白了，陌生感和排斥感消失了一多半，于是在家门口挑了个态度和技术都比较靠谱的，办了个年卡。

做美容时，身体不自由，就剩下嘴能动。为了免得冷场，就和美容师聊天。做美容的小姑娘们大都来自外省农村和小县城，中学毕业，20多岁，30岁以上就多是主管了。她们都经过培训，懂得一些皮肤保养和中医经络知识，我就很认真地学习请教，她们也很愿意分享。当然，我也会偶尔给她们讲讲我自学心理学和儿童教育学的成果，如何妥善地处理家庭矛盾啊，如何教育孩子啊什么的，听得她们也兴致很高。有一次，还很认真地和一个觉得读书无用的小姑娘谈，书并不只是实用的价值，还能让我们在现实之外，有更美好的世界。她听完默默的，也不知有什么想法，不过能让她知道对读书还可以有这样一种态度，也许就够了。

她们自己也经常抱怨，干这行不容易，尤其是在中医培训时要背大段深奥的理论，简直是煎熬。“当时上学时要有这一半努力，至于干这个吗？”心直口快的东北姑娘玲玲，经常一边给我按肩膀，一边发感慨，“有时我累了，想要是我自己躺在这里，让别人给我按按多好啊。”我笑笑说：“你们可以相互做啊。”“但是我们给客人做一天都累了，哪有力气再给自己人做啊？”有一次真的听到她请另一个美容师给做眼部护理，但是那个累了不想做，还闹了一回别扭。

在一些人眼里，对这行业还是不大当回事。小马是个漂亮爽快的河北姑娘，谈了两任男友，都是北京人，家境不错，对她也不错，但一到见父母那关就卡壳了。男方父母一听她是外地人，做美容行业的，立马

	反对，见都不见。我问：“你男朋友啥态度？”她说：“我碰到的都是孝子，总是说先缓缓，再慢慢争取让老人改变想法。”我心想，完了，但凡男人说这话，就是没戏了。她接着平静地说：“我这回得跟他摊牌，别再相互耽误。我可再也不找北京人了。”其实她很聪明，也很要强，自己还在河北老家贷款买了房子，但是打定了主意不回老家那个小县城了。“每次回去，待个几天就闷得受不了，我们那儿的生活节奏太慢了！”对于她而言，也对于这个群体来说，在北京的生活，累，却是充实和有希望的。

有意思的是，她们的收入不算高，但是还把相当一部分钱花在美容上。接触美容院，才发现微整形技术如此成熟，也是如此被广泛接受。一个花费上万元的双眼皮手术，甚至都不用动刀，用三个小钩子钩上，缝上三针，10分钟就OK，不满意还可以修改。一个手术的收入得够普通小技师干两三个月，到底还是技术含金量高。美容师近水楼台，当然首当其冲。用小马的话说：“看着一个个顾客普通人进来，大美女出去，我们哪受得了啊。”她们的脸大多动过手脚，隆个鼻子，做个双眼皮，打个瘦脸针，都是小菜。过些天不见，就会觉得她们又漂亮了些。

我有一次帮店长分析市场，有没有考虑顾客群体定位和需求问题？有的项目价格过高让人却步，降低门槛薄利多销岂不更好？对床位数、空置率，顾客群体年龄职业分布情况是否做过调查？店长一边听一边不停点头，连连搓手，表示这月指标虽然完不成，但是产生了好多想法，也是值得的。

不过后来，推销仍然会时不时地不可避免。而且最近我才听说，这个店要从我步行可达的距离，搬到几公里外的繁华区域。因为经过分析，发现在那里会有更为理想的顾客群体。是不是我上次分析所促成，不得而知，不过想到要在中午有限的时间里，挤地铁去继续那些未完的疗程，我只好无奈地叹了口气。对于美容行业，如何保持一个合适的距离，需要我继续探索。
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	The End
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