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  卷首语


  



  



  有一朵花开在比喻之外


  



  杨　黎


  



  



  最早的时候，世界上只有两种人：一种是男人，另一种是女人。男人一般死于猎物以及保护自己猎物的战斗中，而女人死于生殖。即使如此，那些新生的女人，依然非常地迷恋交配、孕育和生产。一个个不断降临的生命，延续了这个世界。世界成为人的世界，整个过程很漫长，很重复，很男女，但也很坚强。


  当然，这并不是结束，这仅仅是开始。当上帝来到这个世界的时候，这个世界有了两种新型的人类。我们把其中一种称之为信教的人，把另一种称之为不信教的人。信教的人和不信教的人划分了严格的界限，设定了各自完全不同的人生。然而，上帝却不这样看。仁慈、万能的上帝，把信仰他的人和不信仰他的人，统统视为他的儿女。他不分彼此地关怀每一个人在路途中行进的步伐，和像脚印样的灵魂。


  只是这路有点长。


  到了后来，世界改变了。虽然男人和女人没有变，信教的人和不信教的人没有变，但他们的精神实质却发生了巨大的变化。从此，这世界终于有了穷人和富人。富人人少，占世界的五分之一，而他们的财富却占世界的五分之四。穷人人多，占世界的六分之五，但他们的财富却只占这个世界的六分之一。西哲毕达哥拉斯认为，万物皆数，他特别喜欢“7”这个数字。他认为那是机会，一切都在其中。而我个人的幸运数是“3”。


  不过那都是过去的事了，现在完全不一样。现在这个世界，至少我感觉，它多晴少雨：一些用苹果的人和另一些不用苹果的人，他们在大街上分得清清楚楚。有一天，我在北京三里屯苹果专卖店门前，看见一个刚买了iPhone4s出来的少女，笑得怎么那样可爱。在她轻轻地触摸下，五彩缤纷的世界立马呈现在她的眼前。我当时戴着墨镜，兜里揣着三星，我发现我的世界其实和她的世界大同小异。


  最后说一下未来。


  在不远的未来，这个世界只会剩下两种人：一种是喜欢比喻的诗人，一种是不喜欢比喻的诗人。喜欢比喻的诗人能说会道，长得玉树临风。他们离世界很近，离诗歌比较远。而不喜欢比喻的诗人，他们因为不喜欢比喻而无话可说。世界是说出来的，但说过之后，它应该有另外的样子：比喻一下，它像一首诗。


  橡皮头条


  



  小安：我爱疯子们


  



  



  疯子们的故事（长篇选载）　小安/文


  



  



  一个丑闻


  



  他们都走了，游山玩水去了，看油菜花去了，还有燕麦。我从小喜欢的燕麦，我一看见它长在麦子旁边，就会去把它拔掉，然后扔在路边。这次，我请求小情帮我去拔燕麦，拔掉又肥又大的那一棵。小情说你有病啊！算我有病吧，个人爱好，没办法。你不想拔，就让李名去做，你在旁边监督。她和他都痛痛快快地答应了，我才不再纠缠。他们放风去了，也许会谈点情说点爱什么的，反正有男女医生，有男女疯子。


  我在抽烟，吐烟圈，无聊。打球的那个疯子也不打了，他被大剂量的药物整垮了，不得不各人爬到床上去睡觉。但是，保管过来了，她一上班就开始东摸西搞，忙得不得了。她刚刚生完了小孩，身上到处都大，就是丰满啦。这个疯人院，女人生完小孩就得干保管的活，我也干过，长肥了，让你减一减啊。保管就是帮疯子们管理钱物的，家属把疯子朝我们这里扔下，留下足够的钱和衣物，就不想回头了，保管在疯子心中是第一位的。这个保管姓吴，医生疯子都叫她吴保管。病房里到处都是她的声音。她一路喊过来了。我大声说：吴保管，抽支烟啊。她笑，女人抽什么烟嘛，不要跟小情学，她是个妖精，专门害人的。她抱一摞衣服被褥，喊累。我说，坐一会儿嘛。她坐在我旁边，我们东一句，西一句乱聊，她不停地说她的宝宝，满脸幸福，我也使劲夸，不多几下就夸完了。又说疯子，又说医生护士。我问她，这里以前是不是很可怕，听说是用铁链子拴疯子。她说铁链子拴疯子，那都是三十年前的事了，条件差啊，又没什么有效的药物，只好那样做了，现在谁敢啦。那么刘家文呢，他的事是真的吗？噢，这个你也知道？我只是听小情提了一点点，不是很清楚，所以才问你。吴保管叹一口气说，刘家文，是被那叫花花的女疯子给害惨了，被花痴缠上，多倒霉，也许是幸福吧，谁知道呢，只有刘家文自己明白。什么时候的事啊？不久，五年前，我也是刚分配到这儿。唉，刘家文多帅啊，我们几个刚来的小护士都暗恋他。


  2008.09.25


  



  



  一个丑闻（续）


  



  吴保管说的，我们几个小护士都暗恋刘家文，他当然是个帅男人，酷得不得了，可是，一个都没有得逞。其实，吴保管长得很有个性，至少性感是不成问题，男人应该喜欢她这种类型的。我说是不是啊，老吴，你男人肯定迷恋你的。老吴就红了脸说，你个死安安，说的什么呀。但是我看得出，她很幸福。


  刘家文分到医院刚好一年，还没有女朋友。女疯子花花就来了。那天是星期天，刘家文值班，他温和地接待这个一丝不挂的女人，而且她的双手被家人反绑着，不然她会随时扑向每一个她见到的男人。那天老吴也在，他们两个人给花花解开带子，试图给她穿上衣服，但是她拼命反抗，尖叫，好像他们要杀了她。她的父母漠然地站在旁边，反正早已经是丢尽了脸。他们只好放弃让她穿衣服的行为。给她洗澡，把头发高高扎起。老吴说，呵呵，没法形容花花的美了，如果说这个世界上真有尤物这种东西，那就是花花了。我想，刘家文当时也这么想的，因为他的眼睛亮了，然后就一直低着头，不敢再看。花花被新的环境搞懵了，还算老实，但是那双眼睛，从她进来开始，就一刻也没有离开过刘家文，那么饿，好像要把这个帅气的男人吃下去。刘家文低着头，问她的病情，有什么想法，花花说，我没有病，不是疯子，只有一个想法：男人！男人！男人！现在嘛，我就想你。刘家文不敢看她，不敢碰她，可他是医生啊，他得给她检查眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴，心脏，身体。他深呼吸，定了定自己的心神，并且要求我必须在旁边。他一样一样地检查下去，花花开始还配合，让张嘴就张嘴，闭眼就闭眼，然后让她躺下，刘家文给他检查心脏，乳房。他的手指刚刚放上去，她就不可救药地呻吟起来，一脸淫荡，并且整个身体将刘家文抱住。刘家文突然被一个温软的身体缠上，也是呼吸急促，满面通红。


  2008.10.04


  



  



  一个丑闻（再续）


  



  秋天啦，疯子们也不爱疯，人都变得懒懒散散的，尤其是我，不想动脑壳，上次写到女疯子花花和医生的事，她把他缠住，居然缠了那么久，有点过分了。写到色情的事，我自己都面红耳赤，不知道会色到什么程度。那么刘医生被一个温软的身体缠上，心突突突乱跳，手指像被一个东西蜇了一下，快速离开花花的乳房，检查当然没法做下去了。花花还在独自呻吟。两个医生护士，本能地去拉花花的手和脚，想把医生解救出来，花花可能是经常遇到这种情况，愈拉劲愈大，老吴拉得不耐烦，开始骂人，锤子哟，逼哟，花花，你个骚货，花痴，想男人想疯啦，居然连医生也敢搞。刘医生不吭声，听见老吴骂人，心里却想笑，老吴你骂的什么呀。这么一来，他的心不再乱了，不管花花如何淫荡，男人毕竟有劲，三下两下，就脱离了那个温软的身体，三个人都气喘吁吁的。老吴还想骂，刘医生说，算了，算了，她毕竟是病人，骂有什么用。花花还痴痴地盯着医生笑。两个人走出病房，其他女疯子乱哄哄地围着花花，有一个被害妄想的要打她，因为花花一丝不挂，又美丽得惊人，认定花花勾引了她的男人。她捏紧拳头，眼里全是恨。花花哪里知道这些，根本看不见这些人，光溜溜地在病房里走来走去。刘医生躲到医生办公室写病历，因为检查没有做完，花花的体检报告许多处只好空着。老吴坐在观察室里，看里面的病人。女病人特别烦人，一会儿就来敲打门窗，花花来得更是频繁，她是新病人，又不懂规矩，把玻璃窗都要打破了。大声喊，医生，医生，我头痛，脚痛，心好痛。老吴不理她。她就翻来覆去地喊。更可怕的是，她后面总是跟着那个被害妄想的女人，她指着老吴说，你管不管，她偷我男人，你不管我可要打她了。这个太严重，老吴可不敢不管。她没有办法再保护刘医生了，只好去请他出来，再次给花花做检查。这一次，他们把花花关进单人间，用约束带将她双手双脚捆起来，花花也不怎么反抗，以为有什么好事呢。刘医生可以放开胆子检查啦。他问花花哪里不好，花花说到处都不舒服，你摸摸就舒服了。刘医生从头开始摸起，到心、乳房、肚皮、大腿、小腿、脚。越到下面，她就越呻吟得厉害，身体扭来扭去，刘医生看着这个精致的身体，听她浪声浪语地喊叫，心又突突乱跳，并且身体也有了反应。他怕被老吴看破，匆匆忙忙检查完毕，离开病房。老吴锁上单人间，威吓花花说，不准再叫了，再叫，关你十天半月。她走出来，看见被害妄想开心地对她笑。老吴心里骂，狗日的疯婆子，脑子里想精想怪的。那天，老吴下班时，花花一直在喊叫，刘医生进出病房不下十次，给花花检查这里那里，后来几次老吴也不需要在旁边，因为花花是被捆着的，不麻烦。开始，刘医生还抱怨说花花好烦，时间都浪费在她身上了，病历也写不完。后来他却和老吴一起守在观察室，花花一叫，他就冲进去，出来脸红红的。刘医生一进去，被害妄想就去偷看，心里嫉妒得要命，她跑过来对老吴说，花花好舒服，刘医生摸她乳房了。老吴不理她，她又去偷看，然后跑过来说，刘医生在摸花花的逼了，他摸了好久啊，你听嘛，花花叫得好舒服。她偷我男人，又偷刘医生，她是白骨精。老吴大声呵斥被害妄想，让她闭上嘴巴，滚一边去。她是听见花花呻吟，也没有多想，认为那是花痴的正常表现。刘医生走出来，也不说什么，仍然守在观察室里，表情很兴奋或幸福。老吴以为刘医生是为了她，特高兴陪在她身边，心里甜蜜得不行。她下班回家后，还一直想着刘医生呢。


  轮休了三天，老吴去上班时，医院像炸开了锅，到处都是扎堆的人，叽叽喳喳，他们争着把一个惊天动地的坏消息说给老吴听：昨天晚上，刘家文强奸花花，被公安局抓走了。老吴一听，脚就软了，同时眼泪也流下来。她喊：天哪，天哪，花花终于把他给害了。


  2008.10.16


  



  



  家疯和野疯


  



  我在精神病院待得太久，很热爱疯子，在街上看见一个疯子，都觉得亲切，不像一般人，能躲多远是多远。我觉得，住在我们医院的疯子，真是幸福，有吃有穿，还经常提意见，饭不好啦，衣服不时髦啦。甚至说这个护士或那个护士不好看，影响他的视线。他们现在的地位很高，知道自己是上帝，我们是仆人，一个疯子说，仆人就应该为上帝服务。他走路都歪歪扭扭的，我说，狗屁，我也是疯子，待得太久，我被传染了。疯病是会传染的，我这样说，他们就高兴，大家平起平坐了。而且，他们什么都不做，地位似乎还要高一些。这是我们那儿的疯子，我称他们为家疯。


  野疯呢，就是在街上流浪，脏兮兮，哈戳戳的，自己对自己说话，一般人见了敬而远之的那种，你看见他傻笑，那是因为他饿，在讨好你，给他一点吃的。当然，你不明白，以为他会伤害你。我每次看见这样的疯子总是会给他们一些吃的，卤鸡、卤鸭什么的，我还可以和他或她对一会儿话，搞清楚是从什么地方来的，喜欢什么。我这样说，不是我有多么好，多么善良，是因为我不怕他们。我想，你们是怕的吧。很多疯子，思维都是清晰的，完全可以交流。


  还有一种野疯，是关在家里，用铁链子锁着，家人觉得丢脸，想尽方法不让别人知道，结果大家都烦得要死。总之呢，到了我们那儿的就是家疯，之外的就是野疯。就像一个孤儿，只有进了孤儿院，他才去对了地方，不然会多么可怜。我也是多么可怜，在疯人院待久了，想法是这么简单。


  2008.11.05


  



  



  散伙饭


  



  有一天，护士小情骂了疯子，又骂院长，她本来是要骂我的，我赶紧说，我也心情不好，你骂我，我是绝对要骂回去的。非哥做好人，说你们还是不吵为妙，弄不好会打起来，两败俱伤。那个被骂的疯子，就是踢球的王大力，他现在已经被医好了，不把地球当成足球来踢，也不兴奋、躁动，表情呆滞，一切都听医生的，天天等着家人来接他回去，医生说只要他的家里来人，绝对让他出院。可是，他的家人偏偏就不来，一天一天，他不停地催问，解释千百次也不管用，这样把小情给惹毛了，骂他疯子，好什么呀好，继续兴奋你的，踢你的地球吧。想出院，做梦。当着疯子骂疯子，这是不允许的，太伤他们的自尊。小情也是疯了，口不择言。王大力现在不是疯子，还这样骂他，情绪就很激动，就嚷嚷要把小情告到院长那里，小情比他还激动，告吧，告吧，我连院长一块儿骂。于是她开始骂院长吃喝嫖赌，我马上就要离婚了，也没人来安慰安慰一下，悲伤得要死了呀。王大力被她镇住，他摇摇头说，我不和女人一般见识。看来他真的医好啦。


  小情骂完了人，就抽烟，我和非哥偷偷笑，又去安慰她。她说，今天晚上，她和丈夫说好去吃散伙饭，她想请我和非哥一起去。非哥赶紧说，这个，怕不合适吧，我也说，不合适，不合适，你们夫妻吃散伙饭，我们去有趁火打劫的意思了，我们不做这个亏心事。她说，有什么不合适的，结婚的时候热热闹闹的，散伙也应该散得热火朝天嘛。她又难过又觉得可笑。问我们吃什么比较配，非哥说，海鲜好吃，散伙了，应该吃豪华一点的东西。小情说，你一辈子就知道一个海鲜好吃，太可怜了。非哥也不生气，说海鲜就是好吃嘛。她又问我，我说火锅，整浓烈点儿，辣得那个男人以后一吃火锅就想你。小情说要得要得，就吃火锅，还喝白酒，如果流泪，也是被辣出来的，而不是因为悲伤。她抽着烟，眼泪却无声无息地流下来。唉唉，一个人，一生之中，总会有许多许多眼泪要流的。


  2008.11.08


  



  



  看电影（一）


  



  这次有我去了，去看电影，带领疯子们。我看见护士长手里拿着一个名单，那上面有我的名字，有非哥和小情，还有疯子们。这是中秋节的前一天，经过院长、副院长、数也数不清的科长、主任反复研究，为了让疯子们不因为思念而随便犯病，决定带他们去看一次电影。当然，也做了非常周密的排兵布阵，人员安排更是精挑细选，目的是不出一丁点儿差错。小情和非哥倒无所谓，他们经常出去放风，在田间地头和疯子们唱歌，游荡，好耍惯了。我可是第一次出去，很荣幸，而且激动，我搓着手反复说，终于可以去了，好高兴，好高兴。小情看不惯我那样子说，你太贱了，带个疯子出去耍，激动什么啊。她说什么，我才不管呢，激动自己的。我们照着名单，点好了该去的疯子，他们一个个表情平静地走出来，李名，高老头，同性恋等等，十二个疯子。本来王大力是有资格去的，但是他真的变正常了，她老婆来接他出院，那可比看一次电影高级，按照疯子的说法，是解放了。纷纷祝贺他，并且握手。


  一群人下楼去和其他疯子会合，悄悄咪咪的。小情说，狗日的，一个个，明明高兴得要死，却装得很平静的样子，生怕不小心露出马脚，去不成了。特别是李名，走在前面，正经得不得了，一副国安局的表情。我刚好相反，满面春风，好像去吃喜酒。我们站在桥上，其他病房的医生护士和疯子也来了。小情指着一个秀气的护士说，非哥的老婆。呵呵，蛮般配的。那女子朝我笑笑，我回敬了一个更甜的笑。愉快，真是愉快。在一群女疯子中，我一眼就认出了花花，她眼睛看着地上，良家妇女的样子，胖，而且眼睛是肿的，那个有着惊人的美的女疯子花花不见了，瞧，我们把她医得，又笨又呆，虽然还是漂亮，感觉上却很丑。为她而坐牢的刘家文医生，看见她这样，不知道如何心疼难过啊。


  2008.11.19


  



  



  看电影（二）


  



  看电影去啰！疯子李名大声喊。我们就真的出发了。过了小桥，小河，一道铁门，二道铁门，经过门卫老头的小屋，他正在自己对自己说话呢，看也没有看我们一眼，面前一个孤零零的小火炉。然后我们就离开他，医院黄色的围墙朝后面退去，疯子们一下子走进自由自在的天地中。我听见啪啪啪，呼呼呼，肋骨打开的声音，肺张开的声音，他们张大嘴巴，把身体里的脏东西吐出来，使劲吐，一团一团的脏东西，在空气中跑来跑去，最后就落入那些看热闹的人的身体里边去了。谁叫他们以为看疯子好耍呢，一会儿，我们看电影去了，他们就带着疯子的情绪回家，回去乱发脾气，还高兴得不得了哟。


  抽烟啊。小情在抽烟，男医生在抽烟，我在抽烟，疯子们也抽烟，非哥和他老婆不抽，但是他们没有手牵手，是男疯子的手牵着女疯子，他们兴奋啊，碰碰肩，碰碰脸什么的，我们看见了，假装没有看见，让他们高兴一次吧。


  我们这队人马抽着烟，牵着手，就走入了灯光明亮的红光电影院，它是专门为疯子们而明亮的。如此明亮，我们甚至可以看得见疯子瞳孔里的变化，一有什么风吹草动，立马处理掉，比如妄想逃跑什么的。现在嘛，到处都是医生护士的声音，这个病区，那个病区，男疯子，女疯子，分开，分开！刚刚有点温暖感觉的手又回到各自的身边。他们除了自言自语，就只好服从。男疯子一排，女疯子一排。我们是一群便衣警察，散落在他们四周，插上翅膀也难逃了。然后他们安静，然后音乐响起，巨大的屏幕上跳出来一些女人，男人，房子，古代。现在，他们在上面哭，笑，疯子一样跳来跳去。但是因为太亮，他们变得淡淡的，像个影子，挂在上面。疯子好像很认真啊，居然忘了自言自语，那个超越时空的爱情，以及漂亮性感的巩俐，把疯子们给镇住了，他们搞不明白那东西，又想去搞明白，又摇头叹气的。那对同性恋，鲁达和季红，简直是要抱在一起了，不过瞬间又分开，还算懂事。不用我们操心。这个电影，名字叫《古今大战秦俑情》。名字都够他们想半天，巩俐倒是熟脸，报纸上经常见面，所以，疯子还是高兴。然后就看完了。我们这队奇形怪状的人马，离开那个很明亮的电影院，又走到光天化日之下，开始兴奋，躁动，手牵手。花花，唱歌了，电影里的歌，她那样子，似乎要变回去啦，再次成为一个妖精。


  2008.11.21


  



  



  令人发笑的九九医院


  



  那天我独自逛街，在一家小店试衣服，听见老板娘对另一个妖艳的女人说，小方她得意什么嘛，天天打扮得怪模怪样，化着一张花脸，鬼样，只怕是精神病院围墙垮了，跑出来的。我看着她们，很认真地说，没有啊，我们那里的围墙没有垮，疯子跑出来，那可是天大的事。两个女人无语，都盯着我看，想笑，没敢笑出声，那表情又的确是在笑。我身上穿着她们的衣服，问怎么卖，老板娘说不卖不卖，今天送衣服。我说白眉白眼地送什么，不要。我离开，两个女人在身后跳着笑，哎呀，真的有一个跑出来了。这个是很久很久以前我干的傻事，


  因为，我丈夫那些写字的朋友们听说我在精神病院工作，每个都说好好好。我去了也觉得自在，以为真是好。有一次，我和一个女朋友参加一个聚会，人家问在什么地方做事，她在学校，我在医院，又问哪个医院，女朋友说不好意思说，我生气，有什么不好意思的，我在九九医院。人家出于礼貌没笑，那表情的确是怪怪的。


  后来我搞懂了，这个城市的人一生下来，就自然晓得九九医院是好笑和怪异的代名词。他们常常爱说的神经病，其实不是我们那里的人，精神病才是，不过这个口头禅，我想全世界通用，甚至一个疯子也经常骂另一个疯子，你简直是神经病。嘿嘿，他们自己都忘了自己是个什么东西。


  好笑的还多。比如国庆节我们去参加卫生局的歌唱比赛，前边都好好的，到了九九医院这里精彩了，报幕的说下面是九九医院演唱。我们打着红脸蛋很友好地站那儿，指挥刚刚把两只手举起来，下面就哄堂大笑。


  我们遵照院长的指示，不管人家怎么笑，我们唱我们的，而且特别卖力，结果把《歌唱祖国》整得饱满而且充满激情，在笑声中，我们为院长搞了个一等奖。


  院长土里土气，他从乡下走上来，肩上扛着一个金光闪闪的大奖杯，我们在后面跟着，嘴巴还没有合拢。我们还想唱，他说唱吧，唱吧，我们就大声唱：


  



  九九医院


  九十九医院


  围墙垮了


  疯子来了


  大门关上


  二门也关上


  



  我们一路唱着歌，穿过大街小巷，走回精神病院。院长命令，把大门关上，让疯子们排队，继续唱。


  2008.11.23


  



  



  甜蜜蜜


  



  丽九是另外一个疯子，小情和非哥都不认识她，院长也不知道。她不住在医院里，其实她住在哪里，我也不晓得。就算她住在我心里吧。上次喝酒，有个从重庆来的人说，丽九跳河死了，那条河叫青衣江，那么现在，她应该住在青衣江里，她终于从我的心里搬出来了。青衣江当然更好，而且还可以一路唱着歌，跑到大海里去，变成一条美人鱼什么的。


  很多疯子都喜欢唱歌，来表达自己疯的情绪，一个住在医院对面的女人，春天来了就坐在阳台上没日没夜地唱，她唱邓丽君的歌，温柔得要命，经过阳台下的人总会停下来，让自己牵肠挂肚一下。她的儿子，在春天快结束的时候，送她到我们医院里来，她唱着《甜蜜蜜》来的，吃了这个药，又吃那个药，没完没了地吃，睡。有一天，她睡醒了，很苦恼地对我说：安安，你看啊，这个药，它不要我唱歌，却让我长乳房，这样，疯了一般的长，我的乳房可怎么办啊。她摸着自己的乳房，那里确实很满。是啊，不唱歌，就长乳房，疯了，总是有疯了的事情，但是，不长乳房又去干什么。丽九是这样开始的。


  我们要去歌乐山耍，八个女兵，招摇过市去歌乐山，我们在歌乐山等到天黑，看重庆两江的万家灯火。八个女孩，吃花生，瓜子，水果糖，对山下的灯火指指点点，说她漂亮，又骂她丰满，丽九面若桃花，她兴奋得要跳到长江里去。老大说，唱歌吧，丽九唱你的歌。她唱《甜蜜蜜》，唱邓丽君。再来一次，那么好听，老幺说。老幺就是我。丽九唱歌，我们对着山下大喊，吃花生水果糖。我们嘻嘻哈哈下山去，丽九还在唱，我们把灯火走完了，睡在床上，她也没有停下，老大睡着之前说：唱上瘾了，甜蜜蜜。


  天亮了，到处都是她的歌声，甜蜜蜜，甜蜜蜜。头发里，衣服里，地板上。我坐上火车，歌声跟着我，唱到成都来，二十年，甜得要命。


  2008.12.04


  



  



  孤儿院的孩子姓什么


  



  朋友是个高个儿，某天她来看我，我们在护士观察室里聊天，被胖妹看见了，她要求我朋友给一支烟，要求当然满足了，然后她问：朋友，你个子好高啊，你是修电灯的吗？朋友说不是。为什么是修电灯的？胖妹不说话了，立刻走掉。朋友又问我，她怎么觉得我是修电灯的？你们这里修电灯的个子高吗？我说不是，是电工站的那个凳子很高。朋友笑了，她把我看成高凳了，好耍。


  而另一天，我的矮个朋友来看我，胖妹又要求一支烟抽，要求没有被满足，因为矮个朋友不抽烟。胖妹仍然问：美女，你是除杂草的吗？朋友说不是，为什么是除杂草的？胖妹不说话，还是立刻走掉。朋友问我，你们这里除杂草的漂亮吗？我说她正在花园里除杂草，我带你去看吧。那个女人终年头上都戴一个红帕子，正在找杂草呢，朋友说漂亮什么呀，又矮又丑，疯子讽刺我嘛。我说，疯子也幽默。


  胖妹不喜欢小情，她给我说，安安，我想要过年了，叫小情护士给我一千块钱压岁钱，小情护士说，我还想哪个给我一千块压岁钱呢，你在做梦吧。胖妹很生气，不给就不给吧，她脾气那么怪，难怪要家庭分裂。小情护士说，我家庭分裂，可是我精神没有分裂嘛。小情护士骂我精神分裂，我没有病，是来玩的。我安慰她，你是来玩的，玩了八年了。


  胖妹说，我不胖，叫我瘦妹，叫我魏莺莺，她的确叫魏莺莺，她特别爱提问题，不喜欢回答问题，不喜欢自言自语。她说：安安，孤儿院的孩子姓什么？我说姓中。她望着天空说，错！他们姓天，因为他们正从天生下来呢，你看，他们成群结队从天生下来了，他们好幸福。我说孤儿没有你幸福，你有父母，有我们。她又不说了，掉头走掉。我问小情和非哥，孤儿院的孩子姓什么？他们跑开，我追着他们问，孤儿院的孩子姓什么？他们说疯子，疯子来了。


  我回家，问我的儿子，你知道吗，孤儿院的孩子姓什么？儿子说，这个问题你难不倒我，我们学校就有孤儿，他们都姓党。我说，外国孤儿呢？儿子说你好无聊，外国那么多党，姓哪个啊。我说姓天，外国孤儿姓天。


  2009.01.14


  



  



  写给院长的信


  



  昨天，一女病人让我转交给院长一封信，有四份，我如实交给院长，但私自复印了一份，如你看到的，我喜欢这些东西，完全没有改动。


  



  尊敬的院长：


  　　您好！


  　　请看四份材料:


  第一份


  



  我是十五病区女病人，是1988年3月11日由成都丝绸厂医务室，路科长派汽车和医生送我第一次住院，当时是一位男医生说我不能住院，是我说我已经肺部疼痛，不能回24个平方的瓦房，屋子上空全是烟子，我拿着父亲李容、李灰明、李青海、李梦影（都是我父亲的名字）的年谱，军事博物馆送给我叶挺14人合影照片，还有省博物馆给我的人民公园花园九人合影照片，是四川省地下党负责人的合影照片。在医院十五病区吉主任，护士长魏鱼，我白天发现，医院外面在打桩，下午发现安装露天电影，两个大白布，我就在一个可以站的窗口，从开始演到演完，我看完时，说了一句话我就睡着了，第二天家属在议论，大门上热闹得很，都在追问医院收了什么人，会演了一个晚上的露天电影，有八个外国小朋友，在铁栏外看着我，后来在大电影的另一边，也是外国小朋友对称地看着我。


  后来我在第一精神病院突然生病，该医院关了对面一个小医院，院长办公室改成我与另外一个老年女病人住，并且将全部女病人都调到一块，才改变了男女混住的情况，周院长是女的，到我病房说三环路已经动工。当时一位川医的医生，给我开了八味营养药，是该医院开营养药最多的一位。


  2008年，我在北京档案馆，办理我父亲李容，李灰明，李青海，李梦影的冤案。红卫兵在破四旧时，12中同学将我父亲的历史照片，交北京国务院信访办处理，父亲等了十年，结果周恩来总理病逝，父亲白天上吊，被租我李家房子的许师傅尽力解救，父亲活过来的第一句话是，“我一生以周恩来为表率，严格要求自己，烟酒茶都不沾”。父亲保存了与周恩来站在正中的照片，保存了叶挺独立团的合影，父亲与周士第团长站在第一排，林彪站在最后一排角角上。父亲指挥独立团北伐三次大战，八一南昌起义，独立团扩大成24师和25师，现书已经印出来了，只差一个24师的党代表。北京档案馆的小吴，电话010-62626262，2008年8月4日上午，给家中打来电话，要求办省委检查函，黎北根不准我办理，将我的资料藏了，我又拉肚子，人不好才到四医院，要求四医院用现代化的检查办法，判断我有没有病，冒院长说：“去楼上办公室办理，不行明天找我。”结果办公室说，“你不好，是住我院，还是其他医院。”我同意住四医院，我想身体好点再说，现一住就是三个月，十五病区的王主任，医生丛博，我一提停药，就早晚加药，吃了药就口干舌燥，眼睛睁不开，腿就拖不动，右脚是人工骨头，每晚发麻，奇怪的是，不告诉我，就奇怪的电疗，使我写东西困难，丛博反说，忘掉过去才好，本来我满脑的过去，现在什么也没有，丛博还要我有严重的病情才停药，我成了试验品。


  我已经告诉老黎，我要出院，过完春节找有关同志，要一份材料，小吴说了，有了材料才有条件查找。我给老黎说，找到照片，直接交给军事博物馆，震惊全球。找不到，可以画出三人像，九人像，可以找红卫兵来画，我大弟说过，要震惊全球。希望冒院长关心一下，我要克服困难力争长寿！


  此致，敬礼！


  李笑分 68岁


  



  给院长的信（二）


  



  求　救


  



  我要求院长给我作证明，我一生没有得过精神分裂症，不该吃四医院的药。我46岁时，在川医发现躁郁症这个病，更加错了，还不如精神分裂症。我经常到北京，回成都后，我爱人黎北根和邻居，用空气污染整我，24平方米的瓦房，烟雾在我四周不散。肺疼啊。


  我现在住四医院，因为不想连累姊妹，和年轻男病人交朋友，久病成医了。我天天去护理他们。爱人黎北根不给我零花钱，他还做怪相，说自己是周扒皮。我成了高玉宝，受他的迫害。请院长打开大门让我走出去。


  此致，敬礼


  求救人 李笑分 68岁


  



  给院长的信（三）


  



  誓　言


  



  我父亲李容、李灰明、李青海、李梦影，1906～1976年，70岁去逝，他是全国人民要找的中国地下党的领袖人物，叶挺24师的党代表。我是他亲自接生的大女儿。我希望活着，在我有生之年将我个人经历写成一部新《红楼梦》，将全国人民反贪污腐败的胜利写成第三部《水浒传》。我要当昭觉寺的千手观音，为全人类贡献爱，女人多生儿子，早日实现共产主义。


  



  李笑分早上4点在十五病区


  2009.01.23


  



  



  李笑分和魏莺莺


  



  来了一个新护士，我们站在电休室门口聊天，她叫高音。她说，我看不出来魏莺莺有病呢，没有幻觉，没有妄想，不打人，也不乱来。我说，我也看不出来，但是她就有病，医生的诊断是“双向情感障碍”。我聊一下，忍不住看高音的脸，粉嘟嘟的，画了很浓的眼影。想起十几年前，我刚来时，这样画了一下脸，被小情奚落，被疯子追着看，倒觉得好耍，现在什么都无所谓了。所谓双向情感障碍，就是昨天还抑郁，感觉生不如死，今天突然就高兴得不得了，生活美好得要飞起来。其实，我自己经常也有这种感觉，可能我在疯人院呆久了，大脑有了抵抗力，所以没有疯掉。哎呀，我对一个新来的小护士胡言乱语什么。


  电休室是一排平房，旁边有一个大花园，里面有漂亮的花草树木，疯子们平时就在那里放风，男男女女，走来走去，走来走去。我看见魏莺莺从一棵高大的白果树下跑过来，远远地大喊，安安，安安，好好哟。高音很懂地说，她今天是躁狂症，她已经躁狂一个星期了。魏莺莺嘴里叼着一支烟，安安，你那么的漂亮善良，给我点一下烟吧。我摸出打火机，给她点上火，她吐出一个烟圈，对高音说，新来的，你没有我好看哦。高音赶紧说，是是是，你最好看。魏莺莺就扭着她的胖身体，朝一个来探视疯子的男人走去，他提了一袋好吃的，和李笑分坐在一起。魏莺莺说，哥哥，你好好哟。那个男人起码六十多岁了，魏莺莺真够躁狂的，喊人家哥哥。李笑分骂，滚开，不要脸，我知道你是谁，王雪花，你这个破鞋，居然伪装成一个胖女孩，跑到医院里头来搞我男人，太过分啦。李笑分朝我们喊，医生，医生，把她拖走啊，她到处抢我男人，我要被她整疯了。胖妹没有搞懂，站在男人面前，盯着人家的吃的，还说，哥哥，给妹妹吃一点吧，不然，妹妹要哭的哟。男人抗拒不了，给她一个苹果，魏莺莺看也不看李笑分一眼，吃着苹果跑开。李笑分骂自己男人太坏了。走过来对我说，安医生，我给你的信交给院长了吗，还要加一笔，我男人和王雪花跑到医院里乱搞，让院长加强管理，太不像话了，这简直和疯人院一样。


  2009.02.17


  



  



  我们自己


  



  在花园里转来转去的不仅仅是疯子，我们也必须那样干，不然时间怎么打发掉。经常胡乱甩腿甩胳膊，动作之大，还旁若无人地练瑜伽，唱歌，跳舞，哈哈，啊啊啊地大喊。疯子们觉得那样好，对呀对呀，干什么都很正常。他们自己对自己说话，好多天了，一个女人，她天天骂三妹，骂得大发脾气，但是脑子里那个声音还在指挥她，她必须骂三妹。小情说，你知道三妹是谁吗，我说她骂得乱七八糟的，我如何明白。小情说，三妹就是她自己，她从入院到现在，一直在骂自己，而且她晓得在骂自己，可是停不下来，你看她的表情，又痛苦又愤怒。听嘛，听嘛，那许许多多的声音，耳朵里的声音，他们没有办法赶走，只好和它对话，听它的命令，死就死，活就活。我听一个喜欢画画的男疯子说，耳朵里真的没有声音了，他会惊慌，会拼命去找，希望那个声音回来，陪着自己。它就在我身体里和我对话，感觉很舒服。他说，护士，当你把那个命中注定要陪伴你的声音又找回来的时候，你就被认为疯掉了。这话像一个疯子说的么？


  不过我们的院长有时候也会自言自语，他喜欢文学，经常爱说结果不言而喻之类的话。他经过疯子们放风的地方，互相举手打招呼，嗨，院长好。他很愉快，看见脚下一丛海棠花，开得孤孤单单的，他对自己说，路边的野花不要采。疯子们都笑了，院长说歌词干什么，有点意思哈。小情值夜班时，接到120急救电话，一个男人的声音找诗人小安，她问他，小安是谁？他说不知道，找诗人小安。小情挂掉电话，他又打来，找诗人小安。小情问他小安在哪，他还说不知道，找诗人小安。这个找诗人小安的电话，从半夜一直断断续续打到天亮，几乎把她整崩溃。我们的护士长说，安安，是不是你哟，你不写诗吗？我说，也许吧，那么，疯子找我干嘛呢，我耳朵里可没有什么声音。


  2009.02.26


  



  



  门卫老头和春花死了


  



  大概是阳历的8月份，门卫老头死了，他们说他是得相思病死的，几十年的相思啊。之前他给我一封信，他说，这是最后一封信了，你的不要给院长的看，我说我的明白。他不知道，院长早已经换人，对他的事情不感兴趣，他自己还有情人老婆搞不好呢。门卫老头在七月半之前死的，他已经退休，死在他自己的小屋里。吃下一整瓶治疗精神病的药。年轻的院长指挥手下把他抬到医院急诊室，他轻得就像一团棉花，我们给他洗胃，输液，做胸外心脏按压，非哥说都没有力气再按了，门卫老头的眼皮也没跳一下，最后院长只好宣布门卫死亡。用一个白床单，从头到脚盖完，等着殡仪馆的车来把他拉走。我们都离开了，他一个人呆在抢救室里，慢慢地忘却他这一生，然后开始新的一生，变成什么不重要，绝对不能成为精神病人，那只会是无穷无尽的痛苦。那封信我还没有看呢，太忙太乱。门卫死后不久，在阴历的九月的一天晚上，春花也死了。每一天，在喜洋洋茶楼进进出出的女人之一，酷爱赌博的春花，我的对手，亲密赌友，她死啦，要不是我亲眼看见，她喝了一瓶红葡萄酒，胆子大得不得了，又和自己的男人赌气，从七楼上跳下去，打死也不会相信。她自己死去，她甚至会砍掉自己男人的一只胳膊。她之死，我后来想了一下，天时，地利，人和。喝酒——天时，天黑——地利，与男人赌气加上脾气暴躁——人和。面对突然降临的死亡，她有什么办法？


  门卫老头和春花之死，疯子们议论了几天。我原来呆过的男病房，疯子于维说，安老师，门卫死了啊，何笔也死了，就是那个发明家何笔，他发明了好多东西，电视、收音机、拖拉机，还有好多好多，本来他还发明了不吃药就能医好精神病的方法，他头一天晚上对我说，这才是有史以来最伟大的发明，因为我，你们这些可怜虫有救啦。他银行里有亿万元存款，可惜了，我每天给他打饭，打洗脚水，听他吹牛，他欠我一年的工钱，我到哪里去拿？我说不知道，他和你一样，也是疯子，穷光蛋。他说那怎么可能，何笔是穷光蛋？你开玩笑吧。何笔可是知识分子，这个你也晓得，病例上写得清清楚楚，大学教授。哈，亿万富翁？在我们这个疯人院里，到处都是。我指给她看，那个梳两条辫子的老太婆，她年轻的时候就是亿万富翁，你要不要也去给她洗脸洗脚。于维说要得嘛，我总得再找一个工作，不能失业啊。那你去对她说，看她愿不愿意。他过去了。我使劲拍自己的头，真他妈的，狗日的疯子，大家都疯掉算球了。


  2009.03.07


  



  



  默默无闻之李弯弯


  



  李弯弯长得一般，性格一般，有话说个不停，没有话就一句也不说。她是精神病院的常客，有时三年来一次，有时两年来一次，也有一年来两次，她开心或不开心都经常跑来，在医院的大门边探头探脑，门卫老头在世的时候放她进来，与其他疯子亲热亲热。现在门卫老头上天堂去了，另一个女门卫很严厉，甚至歧视精神病人，她又是火眼金睛，只要住过院的病人，从她眼皮下经过，没有不认识的，所以，不管李弯弯如何化装打扮，说普通话，说广东话，说英语，完全没用，总会被女门卫识破伪装，痛骂回去。李弯弯绝望了，要做个正常人太困难，回去过不了多久就会犯病，被送来住院。


  李弯弯犯了病，每次都是那个问题，跑去找前夫，请前夫喝酒吃饭，把全部的钱给前夫，说话滔滔不绝，天上地下，思想停不下来，白天黑夜地说呀说呀。开始她的前夫没有搞懂，觉得有吃有喝有钱，还安逸，而且夫妻一场，感情多多少少总是有的，三次五次下来，前夫知道厉害，一看见李弯弯满面笑容来找他，赶紧打120，不到半个小时，李弯弯就住在我们医院的一个病床上，她从不反抗，好像她搞这一切，就是为了再次走进精神病院，一进来她就自在了，觉得去找前夫的事很可笑。她在医院里有一个老相好，是个酒疯子，喝酒喝成精神病了，四年没有出去，家里人坚决不接，他喝一两半两酒都会疯，怀疑这个怀疑那个，看每个人都要害他，为了保护自己，他打完母亲打父亲，打妻子女儿，每个亲人都被他打得伤心，绝望，送进医院就不管了。这两个疯子正好谈起恋爱，放风的时候，亲热地坐在一起，李弯弯很贤惠，酒疯子长得帅，她喜欢得不行，买烟，买可乐，酒疯子在医院没有酒喝，每天喝几瓶可乐，解解酒瘾。他们那个爱情也很平淡，酒疯子话少，李弯弯说什么他只是听着，恋爱好几年，该说的都说了，不过有一次他们还是说到谈婚论嫁的问题，当然是李弯弯提起来的，她觉得差不多了，该结婚，见见她和他的家人，住到他的家里去，酒疯子说随便，你想结就结吧，李弯弯有点生气，说，怎么是我想结，是我们两个人啊，酒疯子不说话，也不生气。过一天，他们又忘了结婚的事，还是那样的相处。抽支烟，两个人吞云吐雾，看其他的疯子玩耍。


  李弯弯，今年三十五岁的李弯弯，她想在精神病院里来过正常人的生活，恋爱，结婚，过日子，其他的疯子是她的朋友，同事，邻居，亲戚，外面的那个社会，她没法应对，搞得乱七八糟。她问，多次地问，能不能在医院里安一个家？每一个白衣天使都说，不行！


  2009.04.24


  



  



  在梦中，千万不要和猴子说话


  



  几个男女站在桥上抽烟，传播小道消息，说这个那个的坏话，也有人用眼睛来谈情说爱，比如，医生张某某和护士李某某，他们肯定有问题。小情说，他们在偷情哦，偷就偷吧，最好不要正大光明，搞得尽人皆知，乌烟瘴气的。我也喜欢过某个某个人，当然，随便怎么我是不会说出来的，丢人现眼啊。其他的事情是，小护士高音，她经常梦见猴子，我问她，你们说话了吗，她说没有，猴子只是从我面前一闪而过。小情说幸好没有说话，不然，你会成为一个疯女人。有那么奇怪吗，所有在桥上抽烟的人都说，奇怪什么，绝对会疯的。


  再说十年前，一个名叫魏雨的青年，有一天晚上，梦见一只白毛猴子，来到他的家里，喊：起来起来，你这个家伙，变成人就了不起了，起来和我说话，魏雨说，和一只猴子能说什么，不理它。白毛猴子发怒了，打他，我饿了，给我苹果，香蕉。魏雨说，在桌子上，你自己拿吧，猴子拿上苹果，又吐了他一脸唾沫，然后扬长而去。第二天，青年魏雨的耳朵里就来了各种男女的声音，有的喊他去死，有的让他去杀人，有的说，你去爱某某吧，魏雨问，你们是谁？那些声音说，我们是仙人，住在天上。有时，那些声音就在他耳朵里吵架，搞得他烦得要死，用双手捂住耳朵，那也没用，他只好问，我到底应该听谁的？一个最权威的声音说，听我的，晚上你去把王非杀了，他是个二流子，魏雨说，我不杀人，杀人要抵命。那个声音说，你不杀人，那么你就去死，晚上你出来看看天上。魏雨说，看什么，那些声音一下子都消失了。魏雨那一天在家里心慌不安的，走来走去，他的妈妈说，你疯了吗。魏雨不理妈妈，吃了晚饭，他想去看一会新闻，他发现，平常播报新闻的男人对他挤眉弄眼，并且说，王非在台球室里，他赢了好几局，快点去啊。魏雨带上一把菜刀，走出家门，妈妈问，你去哪里，他说，电视播新闻的那个人喊我去杀人，不然，我就会死。妈妈惊慌起来，难道真的疯了啊，追了出去。他出了门，抬头看天上，所有的星星都在向他打招呼，月亮上一个人说，你爬上来，看看你的亲生父母，于是他顺着一条梯子，爬上去，他的亲生父母，两个高大的外星人，抱住他，高兴得转来转去，又摸摸他的脑袋说，你以后就是地球上最聪明的人，下去吧。他又顺着梯子走下来，正好落在台球室里。耳朵里的声音说，那个红头发的人是王非，杀他。魏雨大喊一声，王非！那人答应了，他走过去就给他一刀，还说，对不起，你不死，我就得死。王非喊，杀人了，杀人了。冲出台球室，魏雨跟在后面说，让我杀你，让我杀你啊。有些人就去抓魏雨，魏雨的妈妈跑来，大声说，不要伤害他，他疯了呀。魏雨说，你不是我妈妈，你是个骗子。警察来了，捉住了魏雨，五花大绑。他还在和耳朵里的声音交谈，杀了吗，杀了，很好，你回去休息。警察问妈妈，怎么办？妈妈说，送去精神病院吧。魏雨坐上警车，就被送到精神病院来了。十年，他说，因为梦见猴子，并且说了话，我就病了。和他住在一个病室里的李名给他分析，你耳朵里的声音，那是幻听，你看见星星月亮和你打招呼，那是幻视，你杀人那是受幻觉的支配，你永远控制不了的。他们两个理好了床铺，特别是李名，从前的招待所的服务员，整理床铺的技术太好了，他经常看不起小情整的，说，那简直是乱整。他们两个谈论疾病，抽烟，喝茶。最后，李名给魏雨下的诊断是，精神分裂症。魏雨相信李名说的，他问，梦见猴子是怎么回事？李名说，你不和它说话，啥事没有，你一开声，必定会疯，这是命中注定的。魏雨从此对自己的疾病坦然视之，那些幻觉他也懒得管它，即使猴子经常光临他的梦境，他也有问必答，尽量满足它的要求。小情问魏雨，你知道李名是什么病吗？他特惊讶，李名是大人物，他怎么会有病？小情笑，那他十几年在精神病院干吗？魏雨肯定地说，卧底！国家安全局的卧底。


  2009.05.05


  



  



  惶惑


  



  有一些下午，我坐在茶馆里，读《西藏生死之书》。我是个容易被诱惑的人，读这个书，觉得自己以前都活得不善良，太天马行空，没有足够的爱，甚至这样直接称呼疯子是不是欠妥。想了半天，也想不出更好的。精神患者？有问题的人？都不够明确，准确。今天，今天以后，我会把自己看得很淡很轻，几乎到无形，这样，我想当然地以为就和他们平起平坐了，疯子们不会知道我这个变化，从外形上看，我还是从前的我，身体里面，我却在计划做不一样的什么，具体怎样做，我还要再想想。当然，我是个思想大于行动的人，哪一天就放弃了呢。


  迷上赌博的小情，每天早上都来找我给她解梦，她梦到穿了一件新衣服，她说，看看你的《周公解梦》是什么征兆。我正慈悲着啊，你自己看吧。我立即知道，她会上当受骗，无论如何都会上当受骗。就像我上过一朵花的当，我以为梦见喇叭花一定是吉兆，一整天了不起得很，到哪里都耀武扬威，惹是生非，骂这个那个，结果被陌生人揍了一顿，头破血流，灰溜溜地夹着尾巴回家。邻居看见说：疯子，回来了呀。我微笑着打开房门，是的，我流着血泪回家了。在别人眼中，疯子，原来也是我自己，好感动，好过瘾的。


  2009.05.26


  



  



  有关暴力


  



  那是很多很多年前的事了，或者从前的事情，我喜欢用从前、很多很多年之类的词儿，童话故事里也有这一些，比如，从前有一个锡兵，有一个公主，有一个巫婆，有一个美人鱼，一个青年人。这样让人感觉又遥远又神秘，好像事不关己，想怎么写就怎么写。


  从前在精神病院里，有一个男护士，有一个女护士。很晚很晚了，他们还要上班，他们两个还不怎么熟悉，一个年纪大一点，一个是刚刚从学校分来的新人。他们说什么话呢，没有什么可说的呀，两个人坐在护士观察室里，男的抽烟，喝茶，女学生呆呆地看着玻璃窗外几个走来走去的疯子，大部分疯子吃了药睡去了。漫漫长夜，她觉得无聊，无奈，桌子上有一本护理方面的专业书，她看一个字都觉得困难，眼皮开始打架。她心里说，不能这样，怎么好意思睡去。她站起来在那个狭小的空间走来走去，洗个冷水脸，走到窗子边探头看外面深深的夜色。天空黑得什么也没有，她想有一个月亮看看也好啊，至少让时间过得快一些。她不是个多愁善感的女孩，可是这样的长夜是她从来没有经历过的，她叹气，叹气。抽烟的男护士说，苦日子才刚刚开头噢，慢慢熬吧。她又坐下来，对老师笑了笑，然后发呆，不到半个小时，眼皮又开始打架，凶狠的睡眠她无论如何也抵挡不了。老师说，离天亮还早得很，你不行就睡一会儿吧。她像得了圣旨一样，立刻趴在桌子上睡着了。男护士还是抽烟，喝茶，他漠然地过着一个一个相同的夜晚，没有办法，这就是他的生活，守着这些疯子们，还守着这个新来的护士。


  这个夜晚，在疯子们那里，在一间小小的病室里，捆绑着两个十分躁动的病人，四肢都被捆绑着睡在床上，还打了大剂量的针药，两个疯子放下躁动的情绪很快呼呼睡去。一切似乎安静又安全，女学生还做了个美梦，有人爱上她了，因为男护士看见她笑得好甜。他看看钟，四点了。在那间小小的病室里，四点整，其中有一个疯子醒来，看看自己所处的环境，四肢动弹不得，本来他该大喊大叫，不知道为什么，他的脑袋灵光一闪，想了想自己的情况，又看见对面床上睡着的那个人，他的眼睛里充满了仇恨，他说，原来迫害我的人在这里。他天才般一点一点解开全身的绳索，站起来，活动一下全身的筋骨，走到另一个疯子的床边，研究了半天那张脸，确定很多年前是这个人在害他，搞得他妻离子散，然后他毫不犹豫地用双手掐住那人的脖子，凶狠的，凶狠的，他喊，你这个坏人，害人虫，去死吧。干完这些，他轻松极了，想抽一支烟，可是没有火，也没有烟。抽烟的人在另一间房子里，那个可怜的人，他老实地守住这个夜晚，他以为善良的夜晚。


  2009.06.09


  



  



  两个寡妇


  



  最著名的寡妇，当然是孟姜女，她哭倒了长城，就是为了不想自己做寡妇，不幸的是，她还是成了寡妇，而且是千年的寡妇。与她相比，我们这里的寡妇就平凡多了，伤心是肯定的，只是没有到哭倒长城那种程度。这一次，我不写疯子，写管理疯子的女人，老寡妇和小寡妇。老的那一个，男人死掉，已经二十年了，她坚持一个人带着孩子生活，不是不想再婚，只是她自己觉得不划算。她认为，找个男人，自己给别人搞，孩子给别人打，那不如跟着死掉算了。看看这个封建的女人，要是在古代，她就是陪葬的命，现在不兴这个，她就拼命赚钱，买房买地，做一个地主婆。她出门的时候，太阳大得不得了，她又不打伞，又不戴一个墨镜，晒得受不了，她咒骂这个太阳，你真是比寡妇还毒。我们大家都笑啊笑，你这个寡妇，说得太好了。


  小寡妇，正在伤心中，已经有男人约她散步看电影谈心，她的心当然是活的，人也是魅力无穷的，可是她的爱还留在死去的人身上，最最关键的一点，她如何能随随便便，寡妇门前是非多哦，她的故事有，只是目前还不可能开始，如果有兴趣，等到以后吧。其实还有一鳏夫，就是死去的春花的男人，他不怕是非多，换女人就像换衣服那么快。有一次，两个女人为他而争斗，一个是我的朋友，我被邀请去助阵，为了所谓的义气，结果把另一个女人打得鼻青脸肿，罪过啊。狗日的男人，一样是害人精。


  2009.06.17


  



  



  近作22首


  



  



  苹果一


  



  苹果红得不正常


  不像脸


  也不像桃子


  



  我喜欢香蕉


  一口吃下去


  愤怒得不得了


  2009.11.04


  



  苹果二


  



  请转过头去


  我不想看见你兴奋的表情


  太丑陋了


  即使你说


  这是在做爱啊


  那又怎么样


  上帝也在这个时候做爱


  2009.11.04


  



  说我


  



  1.


  



  没有什么奇怪的


  我觉得我在


  社会上


  就像一个笑话


  



  2.


  



  好大的风


  我的身体要穿过西天上的


  那朵云


  我走得浪漫


  但怎么走都是一个


  歪斜的人


  



  3.


  



  冷得要命啊


  听路人评论


  冬天是如何突然跑来


  让我们冷得要命


  



  4.


  



  我暗示自己是一个


  温暖主义者


  于是快活


  穿上了棉袄


  



  5.


  



  有人从西经寺回来


  被和尚送了福气


  满脸的好运，


  我也要去


  请大和尚


  给我父亲寄一封信


  送去许多许多的金币


  



  6.


  



  隔壁的老婆婆


  在我窗子下修了一堵墙


  她从前经常来敲我的门


  给我儿子花生糖果


  老天爷爷酒喝多了


  让她在夜晚唱歌跳舞


  一天天疯下去


  



  7.


  



  我睡着了


  睡着了又笑醒


  我梦见一个农民


  样子像卓别林


  2009.11.21


  



  西藏人


  



  一个西藏人


  从喜马拉雅山上下来


  他听到一个坏消息


  有个倒霉的女人


  大声给他说


  你是我看见的


  最丑的西藏人


  



  爱情回来


  



  这是爱情回来的某个夜晚


  她如此美丽惊人


  我们混乱说唱 手拉手


  四处祝福


  



  我看见的爱情


  和爱情上的鲜花


  没有过去几百年


  它一直在酒吧的天花板上


  在抒情的言语之间


  在胭脂水粉里


  我们太粗心大意


  喝掉了多少男女


  



  唉


  爱情回来了


  回来干什么啊


  我们突然摸到它时


  居然和从前一样


  一只小鹿在心尖上跳来跳去


  2009.12.19


  



  回忆没有意思


  



  有些记忆我不会去碰触


  比如山洪爆发 迷信


  童趣和童真


  



  小个子男孩


  经常在心里喊天老爷


  天老爷呀


  他永远残忍


  不会扔下一粒糖果


  一个灰灰的姑娘


  



  回忆没有意思


  我十三岁时向前走


  一个人向前走


  碰上爱就爱一下


  碰上纸牌就赌一把


  



  爸爸迷信


  妈妈软弱


  儿子来了


  天大的惊喜


  



  去闪闪发光吧


  爱或者金子


  让芝麻来开门


  2009.12.23


  



  记住美好


  



  以为是那个长发男人


  其实不是那样的


  她应该更纯洁一些


  猜想他们做了爱


  猜想很有意思


  



  在山上


  我们遇见一群军人


  激动人心的女人们


  跳起来尖叫


  2009.12.28


  



  一瞬间


  



  12月24日


  有三个小孩朝圣诞老人


  扔雪球


  白色打在红色之上


  特别耀眼


  



  一个想法也在悄悄进行


  与上面的句子无关


  只是几个女人的痴心妄想


  她们想搞清楚


  上帝还是不是一个青年


  2009.12.30


  



  喜剧


  



  我自卑得


  想变成一个男人


  一个花花公子


  



  我给他们说


  你们把我看成一个男人


  一个笨家伙


  喝酒喝酒


  寻欢作乐


  



  实际上


  我不喜欢曲终人散


  我想一些热闹


  再长一点


  再久一些


  2010.01.18


  



  了不起的木匠


  



  不修房子


  不做柜子板凳


  木匠来到村子里


  给出嫁的王家姑娘


  穿耳朵眼儿


  给李家寡妇


  穿悲伤的耳朵眼儿


  



  他还做假牙 假手


  边做边唱小白菜呀


  



  我父亲对兄弟说


  我们打赌


  木匠会给自己做一个老婆


  也给她穿两个耳朵眼儿


  2010.01.21


  



  把身体还给他


  



  每天晚上


  我在一片中国房子里


  梦游


  想找出一个人来


  他的前身是个读书人


  现在躲在我的身体里


  是什么东西啊


  不开花又不结果


  2010.02.03


  



  一种苦


  



  仍然害羞面红


  甚至混乱


  不会说话


  模仿某种情景


  自言自语


  让其泛滥下去


  2010.02.03


  



  突然


  



  突然


  我的身体涌动着爱


  因为是突然


  我不知道把它放在哪里


  也不能确定是对一种爱的回应


  



  是不是你


  我怀疑是你


  2010.02.12


  



  人走茶没凉


  



  人都走了


  只剩下烟和酒


  可惜了嘛


  



  他们不要的


  我带回家


  包括流浪人和流浪狗


  2010.03.04


  



  十字路口


  



  背麦子的一家人


  从五岁到五十岁


  给国家背麦子


  回来


  在十字路口


  喝白酒


  谈论豌豆和大米


  有那么两三次


  如果小孩不是太累


  也会喊几句山歌


  2010.03.14


  



  闲荡


  



  1.


  



  阆中城里


  有个巴巴拉王子


  他从一千零一夜里


  而来


  听说他很寂寞


  有十二个男女


  三月三日


  坐飞毯


  从成都出发


  为他送去两个王妃


  



  2.


  



  今天看见两个字


  闲荡


  特别好新鲜


  我从小到老想干的事


  就是怎么闲荡


  2010.03.22


  



  给失去自己的朋友们


  



  爱多么麻烦


  眼睁睁看见


  抓又抓不住


  抓住了又跑掉


  



  应该是春天了


  什么都在发芽


  乱糟糟 催情剂


  唉唉唉唉


  电话里说不清楚


  2010.03.25


  



  我们不是土匪


  



  说说我吧


  安禄山


  还有美人安柯


  我们都来自安家湾


  那个地方有当兵的


  有充军去的


  最后一些人


  喜欢满山乱跑


  我们称之为土匪


  2010.03.30


  



  猜吧


  



  从来没有见过


  一个女人的情欲


  像他那样


  那比天还大得多


  



  他整夜都在寻找


  一个人


  和他一起理解


  情深似海的意思


  



  四月二十六日晚上


  狐狸精成群结队


  他的温柔是


  给每个人一粒毛豆


  2010.04.27


  



  几年前的清明


  



  清早在那下雨


  一个男人走过来


  我问他去哪里


  他说赶车去长松寺


  给去年死去的


  妻子上坟


  我说长松寺在开桃花


  有点远呢


  2010.04.27


  



  星期天下午三个


  



  小房子的姐姐


  手腕上掉下一百个


  红色手镯


  还笑嘻嘻的


  我们立即明白


  在小房子里


  有小秘密


  



  星期天下午


  我不能去做


  另一个人的妈妈


  我想喝辣椒水


  做恐怖主义者


  



  兔子拉马车


  悲伤得转啊转


  马车上有妈妈


  妈妈的孤儿 以及


  星期天下午


  被一阵旋头风吹去了


  2010.05.19


  



  美好地


  



  那个人用手一指


  我住在上面的


  房子里


  你呢你住在哪里


  



  我没有住在哪里


  因为打架输了


  我在掉眼泪


  2010.12.11


  



  



  六回：小安访谈


  



  



  疯子们的故事——专访小安


  



  六回/采写


  



  关于采访小安，我想说明一下。


  采访小安，那天是2011年10月30日晚上6点开始，聊了近三个小时。


  本来约的是成都芳邻旧事酒吧，但那里有点吵，就找了一个安静的地方，在附近毓秀苑宾馆的咖啡馆。说是采访，但其实我也不知道问什么，基本上是日常的聊天。我觉得自己很难干好采访这个事情，没有这个能力，但我尽力做好。


  以下的采访，基本上是还原聊天记录。我尽量把小安说的每一个字和每一句话都真实还原，有少部分我稍微调整了一下。还有部分内容，我舍去了，没有还原。因为我觉得整理采访录音实在太痛苦了，非常麻烦。


  其中“关于工作”那部分不是当面采访的内容，是之前通过电子邮件做的一个采访稿子。


  



  



  80年代：诗就是生活，生活就是诗


  



  小安：说点什么呢？


  六回：从小到大的事情都可以谈。你老家哪里呢？


  小安：四川西充。


  六回：在西充那边呆了多少年？


  小安：16年，从小在那长大。


  六回：后来去了哪？


  小安：16岁去重庆当兵，在三军医大，相当于卫生兵。


  六回：在重庆时就开始写诗了吧？


  小安：那时有个战友、诗人刘太亨搞了个诗社，很多写诗的和喜欢诗歌的经常聚到一起，我还没怎么写，但喜欢，记得在诗社印的集子上发过一首诗，名字都忘记了。


  六回：你是几岁开始写诗的？


  小安：那说不清楚了，很早以前也学写古诗，记不清了。


  六回：当兵当了几年？


  小安：6年左右吧，1986年转业到了成都的精神病院。


  六回：怎么认识杨黎的？


  小安：杨黎认识刘太亨，有一次杨黎、万夏、胡冬等人到重庆玩，就介绍认识了。


  六回：后来就和杨黎恋爱了？和杨黎结婚，那时是哪年？


  小安：1986年，22岁。就是转业到成都那年。


  六回：那真正开始写诗是和杨黎结婚后开始的？


  小安：差不多，记得当时受一本叫《美国现代诗选》的书的影响比较大。


  六回：生杨又黎是哪年？


  小安：1991年。


  六回：最早什么时候开始对文学感兴趣的？


  小安：从小就喜欢，家里有什么书就看。当然家里也没什么特别的好书，就是有书就看。有字的纸就看，没字的纸写几个也看。


  六回：当时有没特别喜欢的书，或印象深刻的？


  小安：当时没有特别喜欢的，后来大了点，18岁左右，喜欢贾平凹的小说，特别是他早期的短篇小说，他的长篇我一部都没读过。印象最深的就是贾平凹。


  六回：小时候的理想是干吗？


  小安：当工程师，那时工程师很流行，完全没想过当一个作家。


  六回：和杨黎结婚后，对你来说人生就是一个转折吧。


  小安：应该说是这样，应该说是很大的一个转折。完全变成了诗歌的生活，那时诗就是生活，生活就是诗。聊也聊的是诗，谈也谈的是诗。刘涛还记得我当时说的一句话：“写诗好高兴好幸福。”


  六回：那是1986年后的事吧？


  小安：对。


  六回：那时有没有生存压力？


  小安：缺钱花，但是没有压力。


  六回：至今为止，你有没有过生存压力？


  小安：也有，但是没有太大的压力，都能过去，最大的压力就是有时赌博把钱输了，但其实也没有，要是有压力也不会赌博。我觉得没有太大的压力，怎么都能过。


  



  



  90年代：麻将生活，写了不到30首诗


  



  六回：你打麻将输了多少钱？


  小安：几十万吧。


  六回：打得比较多是从哪年开始？


  小安：1995年至2008年。


  六回：为什么开始打麻将？


  小安：大概因为离婚了吧，没事做，和写诗的朋友完全没有联系了。


  六回：为什么就没联系呢？


  小安：自然而然就没怎么联系了，来往很少。


  六回：当时就开始打麻将？


  小安：对，打得很凶。


  六回：你是因为打得不好，还是运气，输这么多？


  小安：都有，打得不好，也没赌运。


  六回：你除了打麻将，还有什么爱好？


  小安：喝酒。当时也喝酒，和另外一帮朋友。喝酒、赌博，每天基本上就是这样过的，那时写诗也很少，整个90年代，我可能写了不到30首诗，通宵打麻将，白天上班，上班也没什么事，就是吹牛，管得也不严。所以我能待下去的原因也是因为那里轻松、没有压力。


  六回：当时没有想过再婚？


  小安：没有想过结婚。离婚几年后，也想过，有时就是瞬间，但是没有实际行动。


  六回：你输了这么多钱，这钱哪里来的？


  小安：不知道，输完，莫名其妙就有。


  六回：当时肯定也有朋友劝你别赌博吧。


  小安：肯定。有次在何小竹家吃饭，小竹就劝我说，可惜了嘛，赌博不是你的正事，既然你赌博赢不了钱，你赌它干吗？就劝我，多写点东西。当时答应得好好的，但还是没怎么开始写。后来到了2008年才开始写《疯子们的故事》。


  六回：2008年开始就不打麻将了？


  小安：打得少，赌瘾没那么大了。


  六回：当时后悔过没？输了这么多钱，如果不输的话，都可以给杨又黎买套房了。


  小安：后悔过，后悔得要死，回家就骂自己，第二天又去打。那么无聊的事情，干了这么多年。赌博也是一种精神病，会上瘾。


  六回：《种烟叶的女人》诗集是哪年写的？


  小安：1986年后至2000年全部的诗。


  六回：那个诗集一共多少首诗。


  小安：不到100首诗。


  六回：就是说80年代到2000年，一共写了不到100首诗，整个90年代你基本上是在麻将桌上度过的。


  六回：喝酒是不是也是你那时开始养成的习惯？


  小安：喝酒不是，小时候就开始喝酒，从小养成的习惯。


  



  



  2008开始写《疯子们的故事》


  



  六回：每次和你喝酒，为什么你总是喝到最后呢？是不想回家呢，还是怎么个意思？


  小安：我也想回家，想回去，明天要上班。但不知道为什么，就是坐在那，不好意思站起来就走。也不知道为什么，每次都要喝到最后，好奇怪。早点走，我做不到。


  六回：你现在对生活有什么欲望，比如说从麻将桌上把钱捞回来？


  小安：这个没有，这是不可能的事情。


  六回：再比如说，给杨又黎存点钱，有没这样的打算和计划。


  小安：想过，没有实施，能存就存点，能给他多少给多少，但是我愿意给他更多。有时觉得一切都有希望，很多都能实现，不管是金钱和名利，至少不绝望，前面金光闪闪的东西都还在。有时想，实在不行，就算了。自己无能为力，没有那个命，而且自己没怎么努力。


  六回：你现在的生活，偶尔打点麻将，像你昨天也在打麻将，平时和朋友喝酒，然后工作，然后就写东西，生活基本就这样。


  小安：对，写东西，写诗或小说。心里认为做这些是专业的，实际上做的是非常业余，因为坚持这么多年，肯定是专业的，业余是花了太少时间来写，一点点时间来写，一个星期中只有一两天在写，其他时间在想，但不怎么动手。


  六回：怎么想到要写《疯子们的故事》呢？初衷是什么？


  小安：太熟了，里边也有写的东西，自然而然就写了。写起来很顺手，很快就能进行下去。写其他的话，要想很多东西，结构等东西，相对要困难些。写《疯子们的故事》，相对是最容易完成的。写出来，也有人有兴趣读，就愿意进行下去。


  六回：我也去过精神病院，那里的故事特别多，每个人都有每个人的故事，你是怎么选择那些故事的，有些故事感觉很有意思，但写起来可能很难。


  小安：当然有一点点疯子原型，言语和行为等，平时要记录一点。自从写《疯子们的故事》后，不像以前，纯粹是护士和疯子的关系，该干吗干吗，现在要稍微关注，留意一点，偷听他们的话。后来就要编，也不完全是他们的真实生活。


  六回：编会很难吧？


  小安：肯定很难，不能编得太离谱，我尽量把他们写得正常一点，虽然他们是疯子，他们当然有他们的特点，让他们觉得他们的世界是正常的，从正常的角度看他们，这样说是不是有点莫名其妙？大部分还是编的。特别早期，开始写的时候，编的成分很多，因为当时自己的东西也很多，一个写东西的人想的东西也许比疯子还要多。现在相对编的成分要少些，因为后来给《南方人物周刊》写专栏，文字不能太任性，要落到实处，不能任我天马行空地写。相对而言，其实现在写得还困难些。


  六回：看你的诗，你的语言，就像天上掉下来一样的感觉，看起来非常舒服，你的诗是怎么写出来的？


  小安：我和很多人说过这个，看起来很简单，很多人以为我一口气就写完了，其实不是这样。诗人一般都有这个特点，想到要写个东西，先写下来，过几天改一句，过几天再改两句，然后改到面目全非，改到让自己舒服，大部分诗基本上是改出来的，修改得很厉害。


  六回：我记得你说过一句话：写诗是为了荣誉而战。


  小安：应该是这样的，写诗是很高级的事情，我想，每个诗人都是这样想的。


  六回：那写小说呢？


  小安：写小说，主要是受朋友影响，让自己有事做。写诗，像是懒人做的事；写小说感觉自己在做正事。写诗是最痛快的；写小说，最终结果感觉像干了件大事，但写的时候会非常无聊，无趣得很。


  六回：写小说的中途，有没想去打麻将？


  小安：没有，写的时候肯定想把它写完，既然下定决心，就想把它写完。


  六回：怎么没有早点听朋友的劝，早点开始写呢？


  小安：就是没做到，朋友都劝。


  六回：因为你的诗歌，你的才华，按正常来说，从名利角度来说，你应该很有名，但相比而言，你没有获得，对此你怎么看？


  小安：第一，一个人要想获得名利，写得太少，这是不可能的。因为不成正比，你付出太少。第二，诗歌能得到什么，写诗太个性化了，这个社会不可能认可，不管是国内国外，而且我写得那么少。第三，我没想过通过诗歌得到名利，我还想从其他方面得到呢，当时赌博，我还想能挣一大笔钱呢，也想过通过做生意获得。名利这么好的东西，当然人人都会想，不过得到或没得到，也就无所谓了。但是好多人得到名利了，也不见得就幸福了。对于一个写东西的人来说，也没有真正的名利。


  六回：当时你也想过做生意？


  小安：肯定想过。


  六回：那你也做过生意？


  小安：做过，大概是1996年，做过图书的生意。印刷厂批发过来，再批发给人家。


  六回：当时你和谁在一起做？


  小安：一个朋友，你不认识。


  六回：当时石光华、万夏他们都在做书的生意吧？你怎么没和他们一起合作？


  小安：对，他们都在做生意。那时没怎么来往。大家都在忙，要生存，都在赚钱。


  六回：那年做生意赚了钱没？


  小安：赚了几千块钱。


  六回：那怎么没接着做下去？


  小安：当时旷工，没有上班，也不想去上班了，那时大家都想赚钱，都在转型。像似写诗写累了，都停下来了。旷工了几个月，有个同事在到处找我，劝我回去上班，说可惜了工作。当时我也没下狠心放弃工作，没有舍得，就回去了。


  六回：你就没有想过离开那个单位吗？做点别的事情？


  小安：想过，但怀疑自己能否做得下去，万一生存不下去怎么办？当时有小孩，小孩小，也不能离开成都，也舍不得离开。当时好多人都去北京了，我也有去北京的机会，当时想去鲁迅文学院读作家班什么的。但是就是不愿意辞职去，因为小孩吧，也因为自己懒习惯了。现在想不走也挺好。


  六回：对成都这座城市有什么感觉？


  小安：也没什么特殊感情，我一直觉得自己不是成都人，虽然待了二十多年，户口也在成都，对于成都，也说不上爱。我觉得和成都人是有区别的，和他们不一样，他们的很多习惯什么的和我不一样，我很难融入进去。


  六回：你这么多年的写作过程中，哪一年对你来说忽然有个变化，你的写作完全进入另外一个阶段的？


  小安：还是有变化，好像是在1997年前后。突然和以前不一样，1996年之前都是试着写，有些模仿着写。在1997年以后，语言忽然没有那么紧张，开通了，语言怎么组合都可以。


  六回：有什么触动点吗，怎么就忽然改变了？


  小安：也没什么触动点，自然而然就开通了。当时很愉快。


  六回：你现在对《疯子们的故事》满意吗？


  小安：不是很满意，从来没改过，总是觉得写得不够长，或写得不够大气。


  六回：为什么要写得大气？


  小安：这是我的阴影，总觉得自己写得不够大气，老是有这样的感觉。


  六回：大气是什么概念？


  小安：我也不知道，就是所谓的大气，很多人都会这么和我说，都成了我的心病。总是觉得没人家写得好。


  六回：你是和谁比？


  小安：当然就是那些了不起的人，写得又长又多的那些人。


  六回：又长又多也不见得就好啊。


  小安：一种暗示吧，也是一个心病。没有花很多时间做，太多时间花在了赌博上，导致了这个结果，恶性循环。


  六回：那想过要改《疯子们的故事》不？


  小安：不想改，写了就不愿意改了。


  六回：你喜欢哪些作家？


  小安：非常喜欢博尔赫斯，还喜欢爱伦·坡、海明威等。


  六回：你下次要写西充充军的故事，我很期待，你这个透露一下不？


  小安：算了，不透露了，留点神秘感。


  六回：我个人感觉，很多朋友都非常关心你，总觉得你应该写更多的东西，都在鼓励你，你应该多写，朋友也想看，很期待你写的东西，如果你不去写就浪费了。


  小安：我知道，像韩东、吉木狼格、何小竹、杨黎，特别是他们4个，希望我写很多，不能荒废时间，不能荒废自己所谓的才华，很多年前就鼓励我。如果我不写的话，真是对不起他们，一直觉得很内疚。幸好我写了一点，不过，还是做得不够。


  六回：有没有去想越写越多，尽量多写？


  小安：肯定尽量多写，但是也不会写很多，顺其自然写，积少成多。肯定是永远写下去，至于能够写多少，几本诗集或几本小说，这是没有特别的计划。《疯子们的故事》写了三年，也许下部小说，可能会写五年。这辈子写两本诗集和三本小说，我觉得也差不多，多了也重复了，也没意义。


  



  



  我的工作：和疯子在一起


  



  六回：你在精神病院每天的工作都具体做些什么呢，请描述一下你一天的工作，比如哪个时刻是相对轻松的，哪个时刻是相对紧张繁忙的？


  小安：年轻的时候，要上夜班，那确实太辛苦。再冷再热，或者你有天大的瞌睡，也必须在半夜两点钟爬起来上班。休息时，在家睡觉，也经常半夜突然惊醒，是不是该去上班啦。具体做什么，打针发药，帮助病人整理病床，每天三次，喊他们吃饭、吃药，不吃不行。作一切治疗前的准备，比如电休克治疗。也帮他们管理衣物零花钱。总之，非常琐碎。还有重要的一点，观察，或者守护，千万不能让病人跑掉了。每天应该没有轻松的时刻，除了下班后。


  六回：很多人都难以想象在精神病院工作，甚至有的人会觉得在精神病医院待久了，自己都会成为精神病患者。为什么你会在那工作了二十多年，准备一直做到退休？回忆起这二十多年，是什么样的感受？


  小安：我以前也奇怪我自己，为什么会一直在精神病院里待下去，每年都要想，这样一年一年奇怪下去，居然就二十年了。现在无所谓啦，也许其他地方根本不适合我。我认为，精神病是不会传染的，至少我没有，虽然，我的有些朋友爱叫我“疯子”，说：疯子，回家啦，疯子，喝酒打牌。


  六回：这二十多年的工作经历中，哪件事和哪个病人是最令你难忘的？


  小安：其实，有太多让我不能忘记的人和事了。我不能说我同事的，说我自己许多经历中的一次吧。半夜，有两个女病人打架，我想把她们分开，因为我也是长头发，她们把我也当成对手，三个人搅着一团。我大声说：我是护士！我是护士，当然，完全没有用，她们又叫又骂，声音比我还大。幸好，有另一个女病人睡不着，走来走去。听见我的喊声，跑过来帮忙。就是这个女病人让我没法忘记，因为有十几年，她每次见我都说：安护士，你记得不，我半夜帮你打架，把她们打赢了。我说记得，记得，谢谢你。你说啊，这怎么能忘记。


  六回：对于医院里的病人，你是怎么看待他们又是怎样与他们交流的？比如他们痛苦吗？据你所知，你的同事们又是怎么看待他们的。你觉得他们与我们所谓的正常人有什么不同，他们都有哪些共性呢？他们又是怎么看待你和你同事的，以及这个现实世界的？


  小安：我是精神病院的护士，他们当然就是精神病人啦。我想，我的同事也是这么认为的，我们不是理想主义者。精神病人肯定非常痛苦，几乎每分每秒，尤其是在他们看上去正常的时候。他们和正常人的区别，我也不太清楚，特别是这个“所谓的正常人”。可能区别在于：就是这个所谓的正常人，把他们定义为精神病人，让他们痛苦一生。哈哈，有点悬，我真的说不明白。在我们那儿的精神病人认为，他们是上帝，是医生护士的衣食父母。这个他们可懂咯。


  六回：经常与精神病人打交道，他们对你的诗歌和小说创作，有什么影响？对你的世界观又有什么样的影响？


  小安：当然有一些影响。不是有这样的说法吗，诗人也是疯子？我喜欢他们的天马行空，我喜欢有趣的疯子。有时候，我还崇拜他们。


  六回：我还想问，为什么称呼他们为“疯子”？


  小安：我也想过，为什么不称他们为病人，或者精神病患者，而是用了“疯子”这个更直接的称呼。可能我喜欢，我爱他们吧，也有一点嘲讽和自嘲。“疯子”，更能表达我的文字和情感，但愿他们明白，不要来怪我。


  六回：现在很多人都有或多或少，或者说或严重或轻微的精神方面的疾病，在你看来，如何预防呢？


  小安：天啦，我只是一个精神病院的护士，不是导师。精神病防不胜防。


  六回：如果现在给你换一份工作的机会，你想换什么工作？如果不想换的话，又是为什么？


  小安：换什么工作，我还没有认真想过，如果写诗算一个工作的话，那我就干写诗这个工作。不想换工作，是因为换不了，我已经习惯太久。


  六回：除了诗歌和小说，以及你的工作，你还对什么比较感兴趣呢？你会用什么眼光去审视身边的生活？


  小安：除了诗歌和小说，以及工作，我对吃饭喝酒或者读书比较感兴趣。今天以前，也喜欢玩牌，觉得刺激，现在知道那没有意思，还是写东西最愉快，是最棒的事情。你以为我在精神病院工作太久，看什么都不一样吗？哈哈，你看，我太敏感，那就不一样好了。


  



  



  一个人的业余生活：我就是疯子


  



  六回：你喜欢什么样的男人？


  小安：我喜欢那种很细致，生活上能照顾我一点，细心的人。


  六回：你做菜怎么样？


  小安：简直没天赋。完全不行。


  六回：你对爱情怎么看？


  小安：人人都渴望爱情，爱情是最好的东西。每个人都会想随时都有爱情，人老了，爱情好像越来越少，也许是爱情，也许不是爱情，也许是激情，也许太理性了。目前为止，对爱情是一种奢望，相比年轻时要看得淡一点了。


  六回：你是一个很理性的人？


  小安：不是理性的人，应该不算，不然怎么会那样去赌博。


  六回：你是个疯子吗？


  小安：有时候是，我觉得诗人都是疯子。


  六回：假如你现在有个伴侣，你会因为他而有些改变不？


  小安：不会，但喝酒早点走，这个完全可能。


  六回：问个庸俗点的问题，你现在觉得你寂寞或孤单吗？


  小安：一个人过，肯定经常有这种感觉。有时候还是喜欢这种状况，寂寞孤单是好事。假如找个人，随时在身边，肯定适应不了，也不喜欢。我不愿意那样过。我觉得一个人过，能过，愿意这样。


  六回：我记得你有时自己一个人在家也喝点酒？是不是喝点再写东西？


  小安：一个人喝酒也是一种气氛，自己给自己一个点气氛，边喝边写，很愉快，很骄傲。


  六回：你平时还关注什么？


  小安：比如关注时尚。


  六回：为什么喜欢关注时尚呢？


  小安：就是喜欢，自然的事，所有的品牌，我都关注，我也喜欢谈奢侈品。


  六回：具体喜欢哪个牌子？


  小安：具体也没有，我觉得都挺好，贵嘛，很多东西都很酷。


  



  



  关于小安的评论


  



  



  小安的诗


  



  韩东/文


  



  小安的诗在圈子里备受推崇，但在更大的范围内小安并不为人所知。我有幸认识小安，有幸和这样天才而高洁的诗人处于同一个时代。我们曾多次见面，她的诗集我更是一读再读。


  小安的渊源可以追溯到上世纪80年代的“非非”，她是“非非”“第一诗人”杨黎的前妻。他们因诗歌而结缘，我也因为诗歌而结识了这对前夫妻。“非非”作为一个诗歌社团以喧哗、叛逆著称，然而小安一如其名，是安静的。她没有参加过任何情绪激动的争论，甚至也没有过任何意在自我确立的诗歌主张或言论。小安基本放弃了理论或舆论的营造，不攻讦他人，也不自我吹嘘，讨好卖乖的事更是没有。她只是写诗，在“枪林弹雨”中一路走了过来。小安置身于一个最具进攻性和自我膨胀的诗歌团体，位于它的核心，却好像那一切与己无关，甚至连对批判的批判都没有。这是奇怪的，也是感人至深的。我似乎听见小安在说：打仗，那是男人们的事。岁月流逝，她又说：争勇斗狠是幼稚的表现，这些长不大的男人呵！


  诗歌只是一个因缘，小安与一帮写诗的人结识了。事情到此为止。小安以她特有的智慧将诗人朋友转化为生活中的朋友。他们以诗歌的名义经常相聚，却不谈论诗歌，至少小安不谈。至少我没有听她谈过。小安不谈诗，但一直在写诗。而那些大谈特谈诗歌以及诗歌政治的人倒未必在写。这就是小安的与众不同，也是她的超越。她不仅不谈诗，也很少参加正式的诗歌活动，什么讲演、讨论、交流、访问更是没有。倒不是小安由于清高故意拒绝这些，这是一个自然而然的结果。我从没有听小安宣布过这方面的个人原则，对于热衷于活动的诗人她也不加以排斥。在出世和入世的两极选择中小安从不选择，只是安坐不动。对于成功成名既无积极进取的态势，也无不屑一顾的孤傲，两张牌她都不打。如果说，大隐隐于市，小安就是了。需要指出的是，这个“市”并不是诗歌的集市，不是任何官方或者民间。它就是成都的市井，是市井生活本身，麻将桌或者火锅店，而非别的什么。并且那个“隐”的动机在小安那里也是不存在的。


  我曾就近观察过小安。就形象而言，她也是不好归类的。年轻时美丽，中年后灿烂那是不用说的，但你很难看出她的身份。小安当过兵，后来一直在精神病医院工作。但在她的身上丝毫不见军人的痕迹，也没有护士的影子。当然她也不像艺术家虽然烟不离手，更不像家庭妇女虽然身为人母。你在小安身上感觉不到地域造成的狭隘，然而她一张口便是成都方言。焕发着浓浓的世俗生活的亲切，言谈之间却又如此开阔。总之小安是神秘的，在质朴之中这份神秘更是意味深长。


  小安是有过阅历的人，人生的道路可谓曲折多变。但她的诗歌却从不激烈悲愤。按她自己的话说，“我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了，我想我的诗歌是快乐和美丽的。”


  的确，小安的诗歌里有一种特别优雅平静的调子。但不知道为什么，每次读她的诗我都有一种流泪的冲动。也许，这就是天才的能力吧？将悲苦转化为美丽，让美丽还原为寂寞——在一个虔诚如我的读者那里。


  



  



  被遮蔽的童话之美


  ——“非非”女诗人小安论


  



  刘波/文


  



  作为第三代诗人群体中为数不多的女诗人，她们的诗歌大都带有强烈的女性意识，尤其以“黑夜意识”、“性觉醒”与“女权主义”为甚。而小安作为“非非”诗歌流派里唯一有成就的女诗人，其诗歌恰恰规避了这些关于女性性别意识的概念，而是从语言入手，以口语入诗，回归语感，还原现代汉语的干净与纯洁。这是小安区别于其他女诗人之处，而她这样的诗歌写法，并不逊色于其他受惠于普拉斯等自白派女诗人的诗作。对外国诗歌“影响的焦虑”在小安的写作中似乎不存在，她只服从自己对语言的追索。小安至今为数不多的诗歌依然有着重要的价值，其短诗的那种童话般的纯净与节奏感在口语的背景下显得独树一帜。


  可以说，直到现在，小安的诗歌成就仍然受到遮蔽，这与她的低调与不事张扬有很大的关系，诗歌作品几乎没有在公开的出版物上发表过，即使有发表也只是民间诗歌刊物，不事张扬。因为她相信，诗歌只存在于诗人的抽屉与内心里。但是作为“非非”第一女诗人，小安的诗歌写作绝对不应该被忽视，因为她拒绝了模仿与泛滥的知识，也拒绝了诗歌的功利化色彩和过于讲究技巧的成分，这样的诗歌即使有缺陷，但它们整体上语感的透彻与尖锐是不容置疑的。


  



  一


  



  说起小安的诗歌创作，其实是很偶然的。在上个世纪80年代那样一个全民写诗的时代，作为“非非”诗人杨黎的妻子，小安有着得天独厚的创作条件与氛围。就是因为杨黎办非非民刊的时候，小安“奉命写诗”创作了自己真正意义上的诗歌，并得到了杨黎“还过得去”的评价，这首处女作登在了《非非》第一期上。在此之前，小安一直在写小说。


  小说写作的锻炼为小安诗歌写作的叙事性奠定了良好的基础，她的早期诗歌就是在口语的语感下融入了叙事的成分，从而给人一种自由纯粹的阅读感受。小安诗歌的句子短促有力，其节奏与旋律的协调也很到位，在这样的诗歌中我们能充分感受到一种立体的丰富。


  诗歌《一件小事》就是注重语感与节奏写作的典型范例。“一件小事”这样的标题被很多小说家与诗人使用过，最为著名的就是鲁迅的散文《一件小事》，那是一种大与小的对比，内心与现实矛盾的挣扎与调和，而小安的《一件小事》却在朴素的语言与短句子的节奏下透出了强劲的力量，通过对“我妹妹”的不断重复，来增强语感的还原程度。这种与诗歌主体进行对话的写作，一方面呈现出了诗歌背景的真实逻辑，另一方面也让诗歌中层层递进的节奏感得到了充分的展示。形式上的独白让诗人不断发出追问与乞求的声音，这样的声音一直在回旋与盘绕，诗歌的陌生化效果一次次地再现，此种局面的形成并不是突然的，而是诗人通过词语的重复和语感的还原所致。


  



  我事情不多/一件小事/前面还有个疯子/我妹妹还小/我得去看看她/买衣服、买水果/几本封面插图/上班的地方/又小又好记/我坐火车/从人多的地方挤出去/疯子在中间/唱歌/我看不见她/我也不去关心她/我不是个好心的人/我妹妹不这样/她是我妹妹/她还小/我始终要去看她/一件小事/就这样/我走在街上/疯子在前面不远/有人会领她回家/给她东西吃/我去坐火车/去看我妹妹


  ——《一件小事》


  



  这如同童话与寓言般的画面，在小安纯粹的语言里被不断复现，是一种内心的伤感，也是一种难得的美妙：疯子与妹妹交织在一起，疯子是否是妹妹，妹妹是否成了疯子，这样的“一件小事”在诗人那里成为了一个解不开的结，在想象与幻想中表达我们不易觉察的生活侧面。虚幻与事实的交叉在《一件小事》中得到了诗人变形化的处理，一首完全用口语和不带任何感情色彩的词语写成的诗歌没有变得平庸、单调和乏味，而是透出伤感的诗意，这就是诗人的与众不同之处：秘密得以解开，诗歌正式走进了我们的内心。


  虽然女诗人大都不失感性的直觉，但在小安这儿，诗歌的真实是由诗歌本身来作出判断的，而不是完全依靠诗人内心的情感波动。可以说，情绪化的东西，我们很少能在小安早期的作品中寻找到蛛丝马迹。这并非是小安良好的节制感所致，而是她坚守了对于语感的持续关注与探索。


  在保持了良好语感的同时，小安的诗歌所透露出来的最大信息，莫过于一种干净而纯粹的童话境界。在她早期的诗歌中，现实的生活经验在诗歌里是无效的，因为我们在其中看到的大都是丰富多彩的生活色调：优美的画面，动听的声音，迷醉般的小意象，与孩子思维的近距离接触，促成了小安诗歌中的童趣与稚拙的灵气。那样一些纯粹的事物，在小安的笔下，经过陌生化的处理，顿时有了丰富的诗意。《蓝花》《扣子》《花边》《茶壶》《小篱笆》《鸽子》等诗歌所描写的都是我们日常生活中最为常见的物事，在小安臆想化的抒写里，这些小的物事有了色彩，有了自己的声音，它们共同拼接成了一些意味深长的画面，我们与这些画面的距离是如此切近，就像自己已经融入其中，与它们共存。


  小安还写过一些现实与虚构交相呼应的诗歌，同样呈现出一种童话般的纯真，叙事的成分参与其中，更增添了寓言的效果。《外边的声音》《冰和冰》《我们爱吃什么》《鱼自己会爬上树梢》《滑吧》《白狐》《阳光一颗一颗》等都是如此，诗歌中那种没有疑问的和谐看似简单，其实蕴藏着深深的智慧与想象。语感灵活转移的诗歌世界在小安的笔下被持续地固守着，它让我们在清晰的节奏中听到单纯的音乐。


  



  断奶的蛇/是一群妖娆的东西/东奔西窜无以为生/在春天有一只/秋天有一只/冬天的积雪下/还能看见蛇的两只大眼睛/左顾右盼/寻找下口的机会//我们也游戏得久了/很少去关照/这些之外的东西/断奶的蛇和断奶的人/都楚楚可怜/气氛十分迷人/关键是风/风把我们吹向哪儿/我们就在哪儿/生活/共度好时光


  ——《断奶的蛇》


  



  这是一场美妙的诗歌童话，如戏剧一样真实而又富于情感，让人感到温馨。蛇被断奶，本身就是一个悖论，恰恰是这样荒谬与富于悖论的事情在诗歌里成为上佳的素材，童话世界富有趣味的形象被诗人塑造出来，我们的感官和知觉都被诗人的画面调动起来，行于其中，其乐无穷。


  可以这样说，小安的诗歌在语感的参与下解放了我们对语言的麻木，以及越来越迟钝的感官世界，因为我们要么是长久被禁锢在现实主义而毫无想象力的境况里，要么就是被局限于毫无现实根据的胡思乱想、天马行空之中，两种极端的诗歌环境造成了我们感官知觉的近乎丧失，所以很多人对诗歌越来越没有判断力。而在小安的诗歌中，于单纯和简朴里，我们祛除了复杂的“重”，而回到了事物的“轻”，本然与生动开始缓缓地浮出地表。


  诗人张枣曾以“没有技术”来评价小安的诗歌。的确，以张枣的“诗歌标准”来衡量的话，小安的诗歌的确是没有“技术”的，而她的诗歌就是语言、语感与美妙的意境，这三点足以支撑起小安诗歌的根本。在我看来，这三者恰恰包含了诗歌技术的本质，像诗人多多和朵渔所说的一样，诗歌本身就是一门手艺活，但这种手艺并不完全就是技术。如果诗歌完全成为了技术的奴隶，那样的诗歌是机械生产时代的复制品，而诗人就是不折不扣的匠人。小安作为诗人，而不是匠人，她恰如其分地徘徊在情感与技艺之间，快乐地寻找着诗歌表面上的“无用”和个人创作的满足。


  



  一个人看月亮升起/静静的月亮就像那个人/他们彼此孤独/谁也不说一句话//时间流逝就像月亮在天上走动/它越走越远/直到天空干干净净


  ——《一个人看月亮升起》


  



  直到天空干干净净，我们在小安的诗歌中所感受到的就是阅读过后的清爽，而那样一种阅读也要求我们的心扉是敞开的，容纳自由而纯粹的童话世界。小安的诗歌童话与朦胧诗人顾城的童话并不一样，顾城的童话世界几乎完全脱离了现实的生活，而只是凭空的一种幻想，它没有诗人的体温融入进来，总是感觉悬在空中，无法沉稳地降下。而在小安的诗歌中，童话的影子与我们现实中的世界相伴相随，就像她笔下的主体与生活平起平坐一样，梦想也是在温暖的夜晚走进诗人与我们每一个人的睡眠的。


  天空的纯净，与小安诗歌中的干净一样，没有一点杂质，所有的语言在她的抒写里，像洁净的水融于另一种洁净水中，我们看不出丝毫雕琢的痕迹，这对于一个女诗人来说，尤其是对于一个感性的女诗人来说，是非常难得的。语言的美好有时候是无可言喻的，就像在这样的一些诗歌中，小安唯一能得到的真实的体验就是对语言的大胆地使用，她用富有语感的语言制造的景观值得很多人去期待，并在阅读的时候获得耐人寻味的深邃。


  



  二


  



  “在诗歌中快乐地过着日子”的小安，说自己“越写越少”了，这并不是一种逃避诗歌写作的借口，而恰恰是一个第三代诗人当下最真实的状态。年龄与心境的变化，诗歌氛围的低落，都在一定程度上影响着诗人现实的生活，走向沉寂是一种调整的策略。但是，诗人有一颗坚定的诗心，写得少了并不等于不写了，写得少了的小安却比以前更加纯粹，而且还多了几分她那个年龄段的女人所应有的成熟、优雅与风韵。


  童话中有着隐隐的悲伤，但最后大都是以圆满的结局给我们带来有惊无险的戏剧性快乐。小安的诗歌也是如此，虽然生活中有时会有着难以言喻的孤独，然而她却能将孤独化作诗歌中快乐的源泉。“有一段时间，我的日子过得有些寂寞，唯有写诗。但我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了。我想我的诗歌是快乐和美丽的。”这是一个童话女诗人的肺腑之言，也是现实生活之外关于诗歌的真实情感的流露。


  在精神病医院做护士的小安，一边给精神病人们发放着药物，一边防止他们逃跑，这样的工作在现实中是没有挑战性的，她保持着一个医生应有的温和与善良就足够了，或许有些单调，但幸亏有诗。


  优雅的小安，一边养着孩子，一边梦想着做一个“种烟叶的女人”，并在悠悠的时光中“寻找吸烟叶的男人”，这是一种世外桃源般的生活场景，也是温暖的童话故事中最易见到的画面，小安曾经渴望过这样的日子，它单纯而又富于难得的宁静。一个“非非”女诗人内心的柔软与开阔的情思在这样的诗歌中得到了最为淋漓尽致的体现。


  



  你抽的那种烟叶/是我亲手制作的/抽了那么多年/你的儿子也会接着抽/……/我已经出了好几回门/到吸烟者那儿/说真的/几乎所有像你这样的男人/都吸我这种烟叶//现在/只剩你一个人了/我一边制作烟叶/一边想把你找到


  ——《寻找吸烟叶的男人》


  



  处于困境中的诗人感到了孤独，但是她依然希望寻找这种细微的情感，没有放弃努力。孤独从某种程度上来说，恰恰可以促成诗歌写作的力量，不管是虚无缥缈，还是真切实在，孤独不是抽象的，不是玄学意义上的，它可能就是一种实实在在的生活情绪，这种情绪有着自我怀疑的追问，也有着让生活更加真实的想法渗透其中，诗人唯一能够做的就是排遣孤独，或者将其当做一种抒写的动力。


  



  再没有什么可写的/我回想我的生活/孤独占据了太多的时间/那些好的孤独/令一切可以回忆


  ——《好的孤独》


  



  诗人可能早就意识到了这一点，表面的孤独是内在的动力，看似无关紧要，实则是一种触发诗歌写作的力量。我曾经写过一篇文章，题目就叫“诗人需要孤独的勇气”，孤独不完全是封闭，它会联于自我追问，尤其是对于诗人来说，它更有可能会是一种精神的积累。


  而对于小安来说，孤独或许是干净与节制的童话的源泉。孤独了，那就停下来，让自己在童话中寻求安慰，以让自己在形象的体验中获得温存的惬意，这是诗人留恋于诗歌并乐此不疲的根本，她愿意如此寻找与解开“生活的秘密”，我们也愿意如此理解诗人的内心，与那份快乐之前的爱。


  



  两个人的简单生活/完全的生活/为了什么而每天/争吵不休/美丽已不在其中/……/可人把这土地变成了什么样子/把这生活弄得/结了婚又离婚/劳累不堪//大家坐下来歇会儿吧/仔细看看这天空/云彩是不是还美丽/土地上的麦子、玉米、大豆/真正的麦子和玉米/豌豆花依然是生气勃勃地开着啊


  ——《生活的秘密》


  



  诗人在此可能有一种夫子自道的感觉，联想着自己的生活经历，确实是“劳累不堪”，有时几乎让人无法承受。然而，一切都过去了，抱怨也好，诅咒也好，生活依然还要继续，不如放松下来，还给内心一片宁静，向大自然求救，去感受一下世界的开阔。原来，生活的秘密就是矛盾与和谐的循环，唯有扑向大自然的怀抱，受着生活之累的诗人才能获得些许的心灵敞开，能重新回到童话般的诗歌世界里。


  孤独，不能仅仅让生活只剩下怀念，它还应该有更为内在的隐秘气质。即使是《夫妻生活》中那样在游戏中争吵不休的夫妻，也难以找到没有摩擦与争吵的理由。没有争吵，孤独必会接踵而至，这是两个矛盾体，平凡的生活就是在孤独与争吵中度过的。


  



  不用担心什么/谁也别害怕/胡思乱想又胡思乱思/像疯子一样快活


  ——《我想跑得又快又远》


  



  生活就是这样难以圆满，与其永远孤独，不如快活一时，“像疯子一样快活”，“跑得又快又远”，毫不顾忌什么，只服从自己的内心。小安在生活中可能会更为内敛一些，但她在诗歌中却给自己留下了足够的空间，可以想象，可以感受，可以为所欲为，可以胡思乱想，甚至可以将生活完全粉碎，重新再来。


  通过读小安的作品，其诗歌童话的形象已经深入人心了，不管是孤独，还是寂寞，最后都被快乐所取代，这是诗人将现实与语言进行平衡、协调的结果。其诗歌的诗意值得我们去一再回味与咀嚼，因为她曾经说过：“我这辈子，没有别的爱好，唯有写诗。”这是一个“非非”女诗人的内心秘密，爱好可以当做一种永久的诗意追求，我相信，对于诗，小安不会撒谎。


  



  三


  



  “非非”团体解散之后，很多男性诗人放弃了诗歌，但小安依然在写，虽然用她自己的话来说是“越写越少”了，但她的诗歌恰恰是随着时间的流逝和诗歌退出了主流文化的风潮，而在消费社会里越发呈现出一种独特的味道。经历了人世的诸多戏剧性变化，经历了世俗婚姻生活的洗礼，小安变得更加欢乐了，不仅有欢乐的词语，也有欢乐的内心情感与享受欢乐的灵魂，这是世纪之交的小安带给我们最纯美而快乐的诗歌世界。


  写给孩子，写给亲人，写给闺中女友，写给所有读她看她诗歌的读者，这是小安在“非非”之后继续“非非”的主要动力。童话依旧呈现，只是多了一些成熟的本然与人生的平静。除了精神病医院的工作，书和孩子成了小安护士生活之外的重头戏。她开始向内转了，而不是一味地向外喷放着童话的烟雾，虽然童话值得我们一再去信赖，但是她需要为诗歌寻找到创新的突破口。她叫喊着，“我们来写诗”，“我们来写诗”，声音环绕在成都上空，连空气中也顿时弥漫着诗歌的味道。


  



  ……/世界上有一个诗人或者两个诗人/他们互不相识/他们把句子写得实在是好/他们把诗献给所有的人/然后他们会说/我们来吃冰淇淋/像从前的孩子/他们后来或许会说/我们来写诗


  ——《我们来写诗》


  



  虽然我们在这样的诗中仍然能看到童话的影子，这是小安诗歌中一以贯之的东西，不可能瞬间丢弃，但我们也看到了另外一种变化，这不是时间流逝所引起的诗风之变，而是一种激情与语调的更换。小的情绪依然存在，只是在整首诗的释放过程中逐渐让位于大气而开阔的氛围了，诗人的抒写开始变得有力，一种渐次向外扩张的耐人寻味的细节也在呈现。


  直白，内敛，节制，一直是“非非”诗人把握语言与节奏的基点，小安也不例外，但是她的诗歌细微的变化我们还是能够在某些细节处发现，那种沉淀已久的关于回忆与岁月的情感似乎开始占有一定的比重。这样的诗歌在富有幻想气息的弥漫之下，生活的味道被她重新提到了与语言同等重要的位置上来了。虽然《路上一盏灯》还有着“非非”早期诗歌中强烈的语感特点，但那些色彩的变化与位移，画面感的浮动与延伸，都能从各个侧面反映出小安的变化。叙事简朴，但诗意犹存，真实的个性语言，越过了概念的贫乏，重新向我们显示了生活的本真。


  “有些灯/灯丝坏了/我们永远也看不见/光与光是怎样地不同”（《路上一盏灯》）。界限似乎是模糊的，一些不确定的东西有时候也难以把握，我们只能保持这样一种朦胧的状态。情感的渗透，让“非非”诗人的明晰遭到了瓦解，有一些心结无法解开，我们唯有放弃或者等待，那是时间之流赋予我们的权利，但情感的力量是不可阻止的，诗人毕竟在内心里仍然是怀有一份希望的，她可以抛弃，但在岁月的流逝中她越发想留守，让那样一种状态固定下来，诗人在其中活着。


  



  ……/六年过去了/孩子长得像小树一样高/我特别想看看/三十五岁的样子/至少坐在其中/听听那温暖的笑声/让我也学学/怎样弄一个幸福的家


  ——《终于有一个朋友来了》


  



  这是诗人最为真实的声音，似乎部分地脱离了原来的童话状态，情感的力量开始呈现出它普遍的功用。诗人不仅在生活中变得独立，而且在诗歌中也已经开始变得独立了，她那些表白性的言辞在进一步增强诗歌语感的同时，也从另一方面回归一种可靠的生活。有温度的诗意是小安在世纪之交所追求的境界，它们带着诗人的体温走向了生活的自由。


  从这样一些诗歌标题中，我们都能感受到处于“非非”时期和“非非”之后小安诗歌的特殊变化，在《花朵》、《我们看见爱情的那一年》、《孩子》、《跳舞的女孩是我的姐姐，男孩是我的弟弟》、《我看见一个男人的手牵着一个小孩》、《把一种好听的声音》、《你每天忙忙碌碌接送孩子的男人哟》等诗歌中，我们都可以感受到一种爱的力量在弥漫，小安作为女性的那种柔和细腻于其中暴露无遗，这和她的童话世界可以说是一脉相承的，并且相得益彰。尤其是《红花女》和《花朵》这样干净、简洁的诗歌，仍然是在童话与想象的世界里完成的温存抒写，通过这样一些诗歌，我们能够渐次进入诗人的内心，那些隐藏着的戏剧性神经被极富节奏感的语言冲开，而释放出来的是一种可能的人性之爱。除了良好的语感和对语言的自觉之外，而这恰恰就是小安后来的诗歌所要达到的状态。


  



  在1995年的夏天/有一片深蓝的海水/它翻卷着/为了一些情爱/以及一些书本上不存在的东西//所有的深蓝/被太阳光照射着/在五月的最后几天/它显得灼热、孤独//即使夜晚/当栀子花悄悄开放/那种孤独也不曾离开


  ——《内心世界》


  



  在90年代与新世纪之初的成都茶社与酒吧，在火锅店与友人聚会处，有时候我们能看到抽着烟的小安的身影，那是女诗人向世俗生活致敬的表现。热爱诗歌，抒写诗歌，都是上苍赋予诗人的一份权利，她需要好好利用这份权利，为自己的内心寻找到一个可以寄托的归宿。


  就像小安的闺中密友杨萍对其所评价的那样，她现在与过去不一样了，诗人“以前的诗有种灰蒙蒙的背景，有种青涩和欲说还休的神经兮兮。现在就不同了，其实在她的诗里从来没有什么特别要写的东西，日子依旧流淌而过，生活依旧缠杂不清，却没有了早年的那种好奇。什么都变得可以理解，什么都自有它的道理。眼前闪过的事情影像，经过自己的过滤筛选之后，变成了碎片，又被她懒懒散散地捡进诗里，尽管带点伤感，又可以不值一提。”可以忘却，又可以被再次记起，小安的诗歌在时间流逝中与我们若即若离，就像生活与我们本身的距离一样。工作之余的小安也在通过回忆来寻找自己的诗歌安慰，并让精神上的孤独再次化作诗歌之爱，让这种爱不断地回到生活中，回到自己的爱好——诗歌里。


  直到上个世纪90年代，小安的写作开始受到一些女诗人的关注，但也仅仅限于诗歌圈中的小众。新世纪之后，她的诗歌开始对一些年轻诗人产生影响，由此被埋没的小安在诗歌上终于得到了应有的尊重，但理论界对她诗歌的评价仍然是缺席的。即便如此，小安的诗歌写作仍然在继续，一旦写出来，就是对语言的敬畏，对诗人内心的服从。


  吉木狼格：还差13条狗


  



  



  近作22首


  



  



  门


  



  我们一天要开很多次门


  同时也要关很多次门


  我们开了不一定马上关


  关了也不一定马上开


  但开门和关门的次数是相等的


  你难以想象面对同一扇门


  开两次而关一次


  或者关两次而开一次


  这就是门设置的道理


  你无法逾越，哪怕你很想


  而它的作用说到底


  就是用来保护你的无能


  一旦摆脱道理，你就有办法


  使开门和关门的次数不相等


  假如你一定要这样做的话


  当你再次打开门


  又不想再次把它关上


  你就坚持不关


  更何况你还可以把门去掉


  彻底杜绝那相等的一关


  



  见鬼


  



  我相信有鬼，但没见过


  鬼不是人人都能见到的


  它们主要在夜间出没


  偶尔也在白天亮相


  来无影去无踪的鬼啊


  不受引力的限制


  人怕鬼，因为心中有鬼


  鬼怕鬼，像人怕鬼一样


  普通的鬼怕特殊的鬼


  那些垃圾鬼，吊儿郎当的鬼


  最大的能耐充其量就是吓唬人


  而好鬼不害人


  最好的鬼帮助人


  我感到这个时刻就要到了


  在不经意间，一眼就见到了鬼


  



  天啊


  



  天太大了


  天一大


  我们就小


  我们使劲地喊


  天啊天啊


  的确可怜


  天那么大


  我们那么小


  其实


  喊了也没用


  天还是那么大


  我们还是那么小


  而我们越喊


  天越大


  我们越小


  就算我们把天


  装在心里


  不喊


  我们也不会大


  天也不会小


  所以我们喊不喊


  天都大


  我们都小


  



  阿根廷蚂蚁


  



  它们爬上船挺进欧洲


  登陆后


  以家族的名义迅速壮大


  它们不断进攻


  逐一消灭欧洲的蚂蚁


  从而占领欧洲


  它们继续乘船挺进别的地方


  比如澳大利亚


  不管在哪里


  它们都能识别亲缘关系


  并联合起来发动进攻


  你可以轻易地捏死一只


  阿根廷蚂蚁


  但你无法将它们全部捏死


  它们在洞穴生活


  还是在野外作战


  你得承认


  世界不光是我们的


  也是阿根廷蚂蚁的


  



  菩萨保佑


  



  菩萨，我想有钱


  我想把钱大把大把地花掉


  菩萨，我想事业有成


  想你随时都在我身边


  总之，菩萨啊


  我想舒服


  保佑我睡一个好觉吧


  保佑天亮之前


  我的睡意像仙女般翩翩而来


  



  关系


  



  只有在山里的夜晚


  你才能感到


  什么东西在慢慢逼近


  什么东西又在慢慢远去


  一些声音毫无由来地响起


  又毫无由来地消失


  如果你睡着了


  你就是它的一部分


  如果你醒着


  并且在听和想


  你就注定要和它作对


  哪怕你很小，它很大


  



  回音


  



  一座山


  夹在两座山之间


  形成了两条峡谷


  中间那座山的尽头


  便是两条峡谷的


  交会之处


  我们站在山上喊


  喂——


  回音就在山间响起


  一声喂


  变成了很多喂


  直到天边都是喂


  



  收获


  



  我在山中捡到一张纸


  不知道是从哪里吹来的


  纸的一面写着字


  另一面，当我翻过去


  看一眼马上又翻过来


  因为那一面没有字


  我把纸放在手上


  一不小心被风吹起


  我看见它在空中翻滚着


  朝峡谷的那边飘去


  晚上睡觉我还在想


  它又将飘到谁的手上


  我说不清为什么会兴奋


  如果是因为那些字


  我已基本上把它们忘了


  而如果不是那些字


  连我自己也不相信


  



  情况


  



  远处的动静


  我们不得而知


  远处在远处


  这里距远处很远


  这里比较平静


  在这里和远处之间


  有一些什么


  风吹草动


  我们也不得而知


  就是在这里


  在我们看得见


  摸得着的地方


  即将发生什么


  我们依然不得而知


  



  两个人的孤独


  



  我想出去一会儿


  房屋里太温暖了


  



  我带着孤独出去


  用完了再回来拿


  



  一年只要几天精彩


  下雪我们待在一起


  



  我喜欢你孤独的滋味


  它让我不满足于温暖


  



  你做梦的时候


  孤独来得正好


  



  童谣


  



  那天下午，阳光明媚，我在露天茶坊喝茶


  离我不远的地方坐着两个女人


  一胖一瘦，她们在聊天


  胖：现在听不到童谣了


  瘦：哦，童谣，儿童的歌谣


  胖：在古代，童谣时常从民间传出


  瘦：童谣一起，必与天下大事有关


  胖：我想写童谣，只与天下小事有关


  瘦：这还是童谣吗


  胖：我想是


  听到这里，太阳被云层遮住了，接着开始刮风


  我叫来服务员，付了钱，起身匆匆离去


  



  这个夏天


  



  朋友不断


  酒不断


  在西昌那边


  太阳早就把人晒黑了


  我需要一丝风


  以解成都的酷热


  我不敢期望雨


  这太奢侈


  2006年的夏天


  作为老百姓


  我排着队抢购空调


  作为诗人


  我惊叹蚊子都被热飞了


  还有一些好人


  被热死


  为历史作证


  我写下这首诗


  



  地主马松


  



  我们在茶坊斗地主


  当对方出一张大牌


  比如2


  或出一张较大的牌


  比如A和K


  作为地主的马松


  总是笑眯眯地


  挥动着右手食指说


  走一手，只走一手


  我们知道这说明


  他的牌不够强大


  而当你顺手出一张牌


  哪怕是 Q和J


  他都摊开右手请继续


  你就要小心了


  他正拿着一副好牌


  随时给你致命一击


  比如用一对王


  啪的一声砸在我们


  眼看就要出完的牌上


  



  哪天去看小安


  



  小安病了


  但小安得的病


  不是肿瘤


  无论良性恶性


  



  俗人都要生点病


  小安也不例外


  就算她写的诗


  像跑到人间来的


  仙女在跳舞


  



  生病的人


  大多情绪灰暗


  小安是不是也这样


  她病得不轻


  当然也不算太重


  最多比感冒


  稍稍重一点


  



  得知她生病后


  我一直想去看她


  我想约上两三个


  她的老朋友


  我还想告诉她


  在果皮村有许多


  喜欢她的新朋友


  



  我这样想


  无非是要她


  灰暗的情绪


  变得明亮起来


  



  实际上


  这是多余的


  我认识的小安


  从来就是个


  无所谓明暗的


  女诗人


  



  读一本书的过程


  



  首先是前言


  它想说明一些问题


  对，问题


  很多书都想解决问题


  对我来说


  看书不是问题


  所以前言很重要


  但可看可不看


  



  接着是目录


  它们像诗一样往下排


  每一行都精彩


  大有炫耀和广告之嫌


  写书的人


  都在上面下工夫


  而看书的人


  更关心后面的内容


  所以目录不重要


  但一定要把它看透


  



  翻开正文的第一页


  就像恋爱进入实质


  开始品味


  一页如一日


  其中的酸甜苦辣


  高潮和低迷


  情绪随着进程而起伏


  虽然是正文


  总爱走偏锋


  该涉及的都涉及了


  最后打上句号


  你得承认


  它必须在这里结束


  



  后记是余味


  是作者露出的尾巴


  我通常点上一支烟


  闭着眼睛看后记


  我看得很随便


  烟抽得很满足


  对于作者的唠唠叨叨


  我心领神会


  却又不以为然


  



  我有病


  



  他说，你有病


  我想谁没有病呢


  这简直是一句废话


  但是他的表情严肃


  我问，什么病


  他说，你不喜欢女人


  至少你表现得不喜欢女人


  我说没有啊


  他说那你为什么不说话


  也不笑


  我问什么时候


  他说每次有女人在


  你都这样


  哦，原来如此


  看他焦躁的样子


  估计我病得不轻


  我说好吧，我治


  这还不简单吗


  一会儿我就上街去


  见到女人就笑


  并且想尽办法同她们说话


  为了彻底根除我的病症


  遇上成熟的女人


  我要让她们感觉到


  我是多么地爱她们


  恨不得把她们搂在怀里


  以一个男人的方式


  给予她们应得的幸福


  遇上年老的女人


  任何人都能看出


  那是一个晚辈


  正努力传递着


  由衷的崇敬与爱戴


  如果遇上小女孩


  我只关心她们是否开心


  绝无其他念想


  即使她们挽着我的胳膊


  或者跳过来搂着我的脖子


  我慈祥的笑容啊


  使她们对我


  比对自己的父亲还要放心


  只要能治好病


  我在大街小巷


  把脸笑烂也在所不惜


  当然遇上男人


  我可以不笑


  遇上一女一男


  我就一半笑一半不笑


  



  电话


  



  你在电话里说


  你们那儿已经天黑了


  你说这话的时候


  我们这里的太阳


  还没有下山


  你说你们那儿


  又开始下雪了


  而我们这里气候暖和


  许多女孩都露出了


  胳膊和大腿


  打着电话我想


  在另一个地方


  在我们可能会去的地方


  也许正在下雨


  



  神话


  



  我曾经被很多神话感动


  今天下午


  我走在宽广的马路上


  阳光照着我


  也照着前面的柳树


  那里有一家茶坊


  我要去喝茶


  在路上我想到了自己


  当然还有你


  我的手中握着一些数据


  它们123、456


  我想对你说


  在每一个下午


  我们也是神话


  



  艰难的一天


  



  早晨八点我醒来


  昨天已经过去


  争执已经过去


  谅解和信任已经过去


  神啊，在你面前


  我永远长不大


  我知道那是一种痛


  一种痛了又痛的痛


  一种很痛很痛的痛


  好在还有麻木


  还有明天


  还有你，我的神


  



  颂歌


  



  无论从形而上


  还是从形而下


  我都热爱着乳房


  它不仅功能超凡


  而且太好看了


  我喜欢它的大


  也喜欢它的小


  我是说大必然好看


  而小同样好看


  我是说好看是因为大


  同时也因为小


  大令我冲动


  小让我爱惜


  我是说看见的乳房


  大小都好看


  还有那些看不见的乳房


  也同样好看


  



  草原上有一条河


  



  1


  



  我和几个朋友


  到草原上去野餐


  那里有一条河


  河的对面全是草


  这面也全是草


  草原嘛，除了草


  还有一些吃草的动物


  还有一只鹰


  在我们的头顶盘旋
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  下河游泳


  并且游到对岸去


  这个主张是一致的


  问题是先游泳


  还是先喝酒


  你的道理和他的道理


  听起来都很有道理


  酒就在面前


  河就在一边


  听你的还是听他的


  问题是谁错了谁正确
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  也许你错了他正确


  也许他错了你正确


  也许你也正确他也正确


  大家都正确


  也许你也错了他也错了


  大家都错了


  那么我呢、我正确吗


  反正有一个错了，也许两个


  或者更多。也许


  错了就是正确


  正确也就是错了


  也许这根本就不是问题
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  我们还没有得出结论


  河对岸的几个女孩


  已经脱去了衣服


  我们的争论戛然而止


  对与错统统收了起来


  我们看见河水


  几乎淹没了她们的身体


  只有几颗昂起的头


  正朝着我们移动


  



  这一天


  



  这一天就这样，不管我在哪里


  睡一觉醒来，就是这一天了


  



  这一天总会到来


  我的一生有很多这一天


  



  我等待着这一天


  没有这一天哪有我的等待


  



  我又将浪费这一天


  我认为我应该伤感


  



  即使活一百岁


  也就三万多天


  



  一天很短，三万多个一天


  也很短，短到只有一百年


  



  我喜欢这一天


  我喜欢不知道会发生什么事情


  



  这一天爱情近在咫尺


  又远在天边


  



  这一天许多程序要完成


  这一天我多半要喝点酒


  



  



  20条狗（长篇选载）　吉木狼格/文


  



  



  不吃肉


  



  我记忆中的第一条狗，是季哥养的那条狼狗。


  季哥是知青，来自省会成都，他和另外的十几个知青住在乡政府专门为他们修建的平房里，那是一幢很长的平房，像一列火车。我读小学一年级时，每天上学都要从那里经过，自然，放学也要从那里经过，这倒不因为它是必经之路，从我家到学校有一条更近的路，我每天绕道而行，就为了看看季哥的那条狗。


  季哥的狗只忠于季哥，这一点我懂，何强也懂。他好像什么都懂，我和他同年，住在两对面，我家的门和他家的门正好对着，中间隔一条三四米宽的小巷。我家这边是政府的房子，与知青住的一样，也是一幢很长的盖瓦的平房，而对面是农民的草房，一家挨着一家，我感觉那些厚厚的茅草和厚厚的土墙比起瓦房来要结实暖和得多。


  何强家除了他，都是大人，爸爸妈妈哥哥姐姐，连最小的姐姐也能帮助大人操持家务了。但何强到了上学的年龄，却没有上学。


  有时我在课堂上开小差，老想何强在干什么？大人劳动去了，小孩都在学校，他呢？也许正在我们早已熟悉的地方乱串，时不时发现一些新玩意儿。只要不在学校、不去看季哥的狗，我们都在一块玩。


  我无意中发现，何强睡觉前总爱偷听大人们说话。


  我不知道季哥是用什么把他的狗养得如此高大肥壮，这家伙可比我大得多。何强煞有介事地说：“狼狗都这样。”


  此外，季哥的狗无论站着或躺下，总是显得那么高傲，高傲得都不想咬人，更不想咬狗，尤其是本地那种体形比它小的土狗。这个现象我没有告诉何强，我怕他又说：“狼狗都这样。”


  但附近的人和狗还是不敢到这一带来转悠。


  我敢说季哥的狗不咬我，绝不是因为高傲、对我不屑一顾，看得出它喜欢我，正如我喜欢它。只是我和它谁也不属于谁，平辈论交，朋友相处，季哥才是它的主人。而季哥说：


  “我们都是朋友。”


  季哥说的我们，是指我和他，以及他的狗。


  每天一放学我就朝那幢平房跑去，去找我的朋友。虽然我觉得这有点怪，一个七岁的小孩就有了知交朋友，而且一个是大人，一个是狼狗。怪虽怪，我还是愿意和他们待在一起。


  季哥是个喜欢养东西的人，他不仅养了这条狗，还养了许多鸽子。他在鸽子身上安装了哨响，只要它们一飞，天空就会响起悦耳的声音。季哥爱看鸽子，我也跟着他看，他坐在一边，我坐在另一边，狗趴在我们的中间。我们可以很长时间不说一句话，就这样看着那些鸽子时而从天上飞下来，时而又飞到天上去，直到我妈扯着嗓子喊我回家吃饭了，我才饥肠辘辘而又恋恋不舍地离去。


  一天，我家吃肉，我偷偷把一根没剃肉的大骨头带到季哥那儿，准备给他的狗吃。季哥正在喝酒，他指着我严肃地说：“不要拿东西给它吃。”


  老实说我不明白这是为什么，但我没有问他。他说得那么认真，肯定是有道理的，我不想让他觉得我连这点都不懂。在季哥面前，我尽量模仿何强，一副什么都懂的样子。


  “记住，”季哥说，“这一点很重要。”


  他喝了一口酒看着我，而我正拿着那根骨头，他的狗和他一样，也看着我，却没有看骨头一眼。


  “把骨头放到它的碗里吧，”季哥说，“下不为例。”


  季哥对我网开一面，使我很感动。


  “好的，”我说，“我记住了。”


  有几次，趁季哥不在，我想带他的狗上山去玩，每次走出去不远，它便停下来看着我，它不会说话，但告诉了我它的意思——我只能到这里，你自己去玩吧。等我走远了，它才转身回去。我估计它对山上不感兴趣，这不像后来的一条狗，那是一条纯粹的撵山狗，它活着就是要人带它上山，而一上山，它就变得敏锐和警觉起来。


  季哥突然得了重病，人们用担架把他抬到公路上，由县医院的救护车送他去成都抢救。那天跟平常一样，我放了学跑过去，没有看见季哥，也没有看见季哥的狗。隔壁的知青告诉我，季哥被救护车送走了。


  “狗呢？”我问。


  “在公路上。”他说。


  在公路上，这是什么意思？隔壁的知青摇着头，好像说你去看了就知道了。


  我当然要去，再远我都要去，我想看看它为什么在公路上。


  我赶到的时候，已经有很多人站在公路边。我看见季哥的狗正在公路上奔跑，它跑得很快，在大约两公里的路上来回地奔跑。我感到不可思议，从它身上传出的某种信号，让我不敢靠近它。


  站在路边的人逐渐散去，而它还在公路上焦急地奔跑着。


  我妈找到我时，天已经黑了。这次她没有骂我，甚至也没有生气，等我吃完饭，她说：“快睡吧，明天要上学。”


  接连几天，我妈都到学校来接我，她是怕我又去看季哥的狗。


  那几天，所有的人都在谈论季哥的狗，传递着来自公路的消息。从季哥被送上车的那一刻起，他的狗便不吃不喝，一刻不停地在公路上奔跑。有人把肉煮熟后，一片一片地铺在公路上，可它毫不理睬，继续在铺着肉的公路上奔跑。


  那时肉很少，反正我家难得吃一次，何强家就更不用说了，十天半月吃不到一次。发现我家吃肉，何强就一脸的不高兴，甚至不跟我说话，直到他家也吃了肉，他才理我。


  到星期六，算一算我已经有五天没见到季哥的狗了，我决定无论如何今天都要去看它。好在放学的时候我妈没来，也许她还没到，我背上书包赶紧朝公路跑去。我简直不敢相信那是季哥的狗。我看见的是一条瘦骨嶙峋、毛色杂乱的狗。明显的，它跑得慢了。


  当它朝我站着的方向跑来时，我冲上去抱着它的脖子，并把它的头使劲往下按，我说：“嘿——你吃呀……”


  公路上还铺着看上去仍然新鲜的肉。


  它由我抱着，两眼通红，我感觉它很虚弱，但它始终昂着头。一个老奶奶坐在公路边的土包上，她弯曲着腿，两只干瘪的手放在膝盖上，我看见她在哭。


  但何强坚持说是我在哭，那天他家吃了肉，满嘴的油气真让人恶心。


  我妈又找到了我，当我们走上山坡，我回过头，最后看一眼季哥的狗，而它还在公路上绝望地奔跑着。


  季哥的狗终于死了，被埋在公路边。何强说：“它一直在等它的主人，理当埋在公路边。”


  何强的表情像大人一样，流露出些许伤感。


  我不想对季哥的狗、对它的死说什么，世界上的狗都忠于主人，包括狼狗，这没什么可说的。我只是想不通它为什么不吃肉？很长一段时间，我躺下来，眼前就会出现它在铺着肉的公路上奔跑的情景。我多次设想，假如它停下来吃了那些肉，坚持到季哥回来……我承认，那时我还小，很多事情是我无法想通的。


  学校放假后，我和何强经常去公路边玩，我们围着坟墓捉迷藏、打泥仗，玩得很开心。假期快结束的前几天，季哥回来了，关于他的狗，我想别人已经告诉了他，可他就想听我说。那几天都这样，我们坐在他的屋里，他一边喝酒，一边问我。我知道他想流眼泪，但不想流鼻涕，因为他只擦鼻涕，不擦眼泪。


  季哥问：“它一片都没有吃吗？”


  我说：“是，它一片都没有吃。”


  季哥又开始擦鼻涕，任由眼泪流着。


  开学那天，我背上书包出门，没有绕道，直接去了学校。


  



  



  缘分


  



  何强家和我家之间的小巷，实际上是一条过道，上村的人下山和下村的人上山都要从这里经过。乡政府在旁边，那里有一幢楼房，这也是当地唯一的楼房，我妈就在这幢楼房里工作，她分管知青和学校，就是说老师管我，我妈管老师。我曾经问过我妈，何强为什么不上学？我妈说他家和梁校长家有矛盾。


  “你不能跟梁校长说说吗？”我问。


  “人家是知识分子，”我妈说，“要尊重人家。”


  就算知识分子要尊重，可学校并不是他家的，我想。当然这是我后来的想法，那时我才上小学二年级，只想同何强一起去上学。


  何强喜欢到处玩，但从未到学校来玩过。他家是农民，和我家不同，农民有很多事要做，他放过猪、放过羊，长大一些后还给生产队放过牛。不论他放猪放羊还是放牛，他都带着一条狗，而这条狗，严格说应该是我的。


  它叫跛子，虽然它并不跛。之所以叫它跛子，是因为得到它的那天，它受了点伤，一条腿一跛一跛的。


  我们住的小巷没人养狗，这不是小巷的人不喜欢狗，何强家就曾经要了一条狗崽来喂养，小狗不懂事，一不小心就跟着过路的人跑了。但村里那些单家独院的农民基本上都养了狗，它们经常到小巷来觅食，这是我们熟悉的，另有一些陌生的狗，如上村的和下村的，以及更远的野狗，时不时也跑来。


  跛子就这样出现在我们小巷。它是一条黑色的母狗，还没有完全长大，如果是人的话，还处于少女时代。它修长的体型从我面前跑过时，给我留下了极深的印象。


  也许我真的和它有缘，对于野狗，我一般比较鄙视，尤其是那种盯着我吃东西的野狗，我总要冲过去踹上一脚。可对它，自从一晃而过之后，我还想再见它一眼。


  我叫上何强满村子乱串，终于在一家农民的门前见到了它。它被吊在一棵树上，那个农民正用竹子一边吆喝一边抽打。


  “喂，”我说，“这狗我认识，把它给我吧。”


  农民呵呵笑着，他说：“野狗不打养不家，既然你要，就给你吧。”


  他把它从树上放下来，我让他把拴在脖子上的绳子也解了，然后喊一声“走”，它就跟着我走了，它跟得很坚定，虽然一跛一跛的。


  但我妈不同意我养狗，无论我怎么央求，她都不同意。我急中生智，说：“给何强家养总可以吧？”


  我妈看我可怜兮兮的样子，勉强同意了，她当然知道我的用意——名义上给了何强家，实际上还不是由我来喂养！


  何强家的人都乐意接纳跛子，他们越高兴，我就越感到失落。为了平衡一下心理，也为了显示我对跛子所拥有的某种权利，我背着我妈跟何强家谈了一个条件，那就是以后跛子生的狗崽，如果我要的话，首先由我挑选，其余的才由他们处理。条件谈好后，他们在屋檐下堆柴火的旁边，铺了一个草窝，跛子就这样安顿了下来。


  我去上学的时候，跛子跟着何强放猪放羊；我一放学，不管在多远的地方，它都要赶回来接我，它掌握了放学的时间，当我走出教室，它已经站在操场上等我了，接着又是蹦又是跳地陪我去找何强。


  转眼春天到了，再转眼夏天又快到了，地里的玉米已高出我们许多，而跛子，它的那条腿也已不再跛，它完完全全长成了一条大狗，短而黑的毛光滑地贴在身上，体型更加修长。这时，所有的狗都不再叫吼，也不再相互撕咬，它们不停地跑动，很少躺下来睡一觉。


  何强说：“发情的狗都这样。”


  我常常看见一条母狗在前面跑，后面跟着一条、两条甚至三条公狗。


  跛子也在跑，后面也跟着公狗。一天，跛子停了下来，把它的尾巴往旁边一歪，那条跟着它的公狗抬起两只前爪搭在了它的身上。我很生气，从地上抓起一块石头冲过去，我一直讨厌那条公狗，主要讨厌它那身花斑，一块白一块黑、一块大一块小，难看死了。跛子怎么会让它爬上身来？是不是因为发情，早忘了在我的示意下，曾经撕咬过它很多次？


  那条难看的公狗挨了一石头，并不甘心，站在一边不肯离去，我蹲下去捡石头，它往前跑几步，又停下来。


  我带跛子回到小巷，可不一会儿它就跑了。


  那段时间我真是担心，怕它会生出一些难看的狗崽，而且当我发现它的肚子鼓起来后，这种担心几乎让我茶饭不思、噩梦连连，它要真生出那种一块白一块黑、一块大一块小的狗崽，我就完了！


  好在它没有。那几只虎头虎脑的小家伙没有一只是花的，甚至在以后的许多年，我不记得它生了多少窝狗崽，但我记得它生的狗崽全部加起来也没有一根白毛。唉，叫我怎能不爱它！


  其实，跛子真正的本领还不在于看家和生崽，它是一条绝对的撵山狗。它跟我们（我和我爸）上过很多次山，虽然我们不是去捕猎，没能让它施展捕猎的本领，但它并未让我失望，相反，它在山上的那种警惕和不动声色，使我对它捕猎的本领产生无尽的想象。


  我爸在县城工作，星期六下午回来，星期一早上返回县城。我爸和我一样，喜欢跛子，而跛子也喜欢我爸，我敢说它喜欢我爸超过喜欢何强家任何一人。我爸说他每次回来，跛子都在离我家还有很长一段距离的路上接他。我不明白它是如何感觉到的。狗就是狗，而不是人，它们身上的某些感知能力，比我们用眼睛去看东西还要准确。


  我发现，只要是在星期六的下午，正在睡觉的跛子猛然抬起头，好像在嗅，又好像在听，然后站起来就跑，我就知道我爸回来了。


  一般来说，我爸会在星期天带着我和跛子上山去玩。我们顺着峡谷朝山上走去，离开人户，跛子便不再与我们同行，它一会出现在我们前面，一会从后面冒出来，但很快又不见了；即使我们坐下来休息，吃好吃的干粮，它也远远地蹲在一块高处，直到我大声叫喊，它才过来三两下吃完，又走了。


  我爸说：“它在干警卫工作，你看它不像个称职的警卫员吗？”


  只有在原始森林，它不乱跑，而是紧靠着我们，它的那种高度警惕总让我产生幻觉，仿佛周围都是眼睛在窥视我们，既刺激，又令人毛骨悚然。


  在小巷，跛子的脾气越来越大，凡是过路的陌生人它都要攻击，它一叫，何强家和我家的人赶紧出来喝止，让路人安全通过。


  它是不是在抱怨不能成为一条真正的撵山狗？又或是随着时间的推移，它已经打消了捕猎的念头，一心一意做一条看家狗？


  我读五年级时，何强正式去给生产队放牛，我想他再也没机会读书了，总不能叫一个十几岁的人从小学课本第一册读起吧？就在这一年，梁校长的儿子得败血症，抢救无效死了。埋葬那天，何强的两个哥哥和另外两个村民抬担架，梁校长的老婆哭得死去活来，拼命朝担架扑去，何强他妈使劲拉住她，知识分子的力气肯定没有农民的力气大，她扑不动，只好趴在何强妈妈的怀里哭泣，而何强的妈妈也在流眼泪。这一幕刚好被我看见，我不知道该怎么办，他们两家不是有矛盾吗？


  不久，梁校长一家搬走了，走之前他去过何强家，这是何强告诉我的。梁校长说想在何强家吃一顿饭，说是这样说，他自己带了一瓶酒，还带了几斤肉。


  “他在你家都说了些什么？”我问何强。


  “他说什么？”何强说，“他什么也没说，喝完最后一杯酒就走了。”


  继梁校长家搬走之后，我家也搬进了县城。我妈早就盼着这一天，一家人分居两地，早该住在一起了。对我来说，走就走吧，从乡下到县城没什么不好，唯一放不下的就是跛子。我收留了它，并且相处多年，但它不属于我家，不能同我家的东西和人一起搬走。


  刚到县城时，我几乎每个周末都要去看它，我还没走进小巷，它已冲过来扑到我身上。这一天我们都很激动，也很开心，我带着它走遍我们曾经常去的地方，玩到我必须回去了，它还跟着我，我不得不一次又一次地赶它走。


  后来我去看它的间隔距离逐渐增大，一个月、两个月乃至一年。当我从外地回来，最后一次去看它，已经时隔五年，而从见到它的第一天算起，已经十年过去了，我由八岁变为十八岁。


  小巷还是原来的小巷，何强家还住在原来的地方。


  我大喊一声：“跛子——”


  它正在何强家门前的屋檐下睡觉，听见喊声，抬起头来张望。


  我走过去，它看着我；我蹲下来，它继续看着我。我伸手抚摸它的头，它顺势往下，直到把头贴着地面。我抬起手，它的头也跟着抬起，我再次抚摸，它又顺势往下……我感觉它的脑子很混乱，从我喊它到我蹲下来，它似乎在努力回忆，因为拿不定该怎样对待我这个“陌生人”，它好像有点怕。


  “你不记得我了？”我问。


  它终于开始摇尾巴，但看上去摇得有些勉强。


  这样相持了几分钟，我说：“跛子，我要走了，你会不会送我？”


  它没有送我。在小巷的拐弯处，我看见它的尾巴还在那里犹犹豫豫地摇着。


  



  



  马小飞


  



  我上小学三年级时，跛子生下了它的第一窝狗崽，那是个雷雨交加的夜晚，瓢泼大雨持续了整整一夜。


  我家背后有一条河谷，平时河水很小，收缩在河谷的中间像一条快要干凅的小溪，但它再小，小到我们踩着石头就能跳过去，它也从未枯竭，从未停止过流淌。河水的两边种着蔬菜和粮食。


  经过一夜大雨，河谷涨水了，在家里也能听见洪水发出的巨大响声。天一亮，人们纷纷去看水，站在悬崖边指指点点。


  洪水塞满了整个河谷，呈酱黄色奔泻而去，轰鸣中除流水的声音外，还能听见水底下石头翻滚的撞击声。


  何强说：“昨晚有一条龙从这里经过。”


  他说得跟真的一样，仿佛是他亲眼所见。


  我的心思不在洪水上，何强昨天就断言，跛子可能在一两天内生崽。我起床后怀着忐忑不安的心情去看跛子的狗窝，我既盼它生崽，又怕它会生出一些难看的小怪物。跛子怀孕前，身后总是跟着一条长着癞皮样花斑的公狗。


  跛子的狗窝在何强家屋檐下堆柴火的旁边，我走过去时，天还没有完全亮，跛子的怀中好像有东西在蠕动，我蹲下来仔细一看，是四只狗崽，它们都闭着眼，有的正在找奶，有的找到了，正在吮吸。我长出一口气，心中欢喜，跛子生下的狗崽没有一只长着花斑。


  我在狗窝边坐下来，一手抚摸跛子的头，一手把那只始终找不到奶的小狗放到旁边的奶头上，它的嘴对着奶头拱几下，然后贪婪地吮吸起来。


  何强也来了，他起床后跟其他人一样，先去看罕见的洪水。


  他坐在我旁边，把四只小狗逐一拿起来看。他抓住小狗的背脊，拿起后再转过来看它们的腹部。


  “两只公的，两只母的。”他看完说。


  四只狗崽中，其中一只显得更大一些，也更胖一些。我学何强的样子把它拿起来看。


  “它是头崽，”何强说，“头崽二崽是公的，两只小的是母的。”


  我把另外三只也拿起来看，依照何强的结论区分公母。


  “它们的眼睛怎么都闭着？”我忍不住问。


  “小狗都这样，”何强说，“七天后才睁开。”


  我既佩服何强什么都懂，又有些不服气。


  我说：“为什么一定是七天，而不是六天或者八天？”


  可事实正如何强说的，第七天，四只小狗的眼睛果然都睁开了。


  它们一睁开眼睛便到处乱爬，尤其是那只头崽，不停地爬来爬去。它一爬出狗窝，我就把它抱起来抚摸一阵再放回去。


  虽然我没有说出来，何强已经知道我决定要这只狗崽。


  “小狗一个月后才能断奶，”他说，“太小了养不活。”


  好几次我差点把头崽抱回家去自己喂养，听了他的话我才没抱。


  一个月后，小狗可以到处跑了，它们喜欢撵路，想跟着它们的母亲跑远一点，可跛子只允许它们在小巷玩，一出小巷就冲它们吼叫，一副要咬人的样子，四只狗崽只好夹着尾巴委屈地回来。


  我要了头崽，何强家留下二崽，另外两只送给了别人。


  我给头崽取了个名字叫马小飞。不久前我们刚看了一部电影，里面的那个特务就叫马小飞，他凶狠狡诈，在军用火车上安装了一枚定时炸弹，公安人员闻讯赶到，两人在开动着的火车顶上展开了一场搏斗，结果他把公安人员掐晕后跳车潜逃。按惯例，电影里的坏人打不过好人，可是这个名叫马小飞的坏人却打赢了第一号好人。幸亏在定时炸弹急促的跑秒声中，好人渐渐苏醒过来，并在火车进洞前把炸弹扔了出去。


  人有好人坏人之分，在电影里分得更加清楚。狗分不分好狗与坏狗？我给马小飞取了个坏人的名字，但它绝不是一条坏狗，不仅如此，我得说，它是个神奇的小子。


  它有名有姓，但何强和我以及我们两家的人都去掉了姓，单叫它小飞。作为狗的名字，三个字总有些别扭，不像两个字叫起来那么方便和朗朗上口。


  小飞本来就比二崽大，它和二崽一起吃奶，我再为它准备了一个碗，我家吃饭时也给它盛上一碗，汤啊菜的，胃口比我好多了。与二崽相比，它显得越来越大。我就是要它大，很大的那种大。


  这两兄弟平常在一起，玩耍打闹，相安无事，可一旦争夺食物，二崽就被小飞咬得嗷嗷叫。我总是以一种优势心理去同情二崽，估计我在呵斥小飞时，脸上还挂着笑。


  正当我沉浸在精心喂养小飞的快乐中，小飞却在一个下午，在我放学回来的时候，不见了。小巷里只有跛子和二崽的身影。


  我从我家的房间开始寻找，然后是何强家，然后是小巷的每一个角落，然后是整个村子。只要听见狗叫，明明不是小飞的声音，我也会跑过去看一眼。我还到山上、河谷、田间去寻找。反复去，反复找。


  我找小飞的时候，何强陪着我，跛子和二崽也跟着。他和它们不可能像我一样心急如焚，倒像是趁机出来游山玩水。何强从裤兜里掏出一块硬邦邦的玉米饼，一边走一边啃，二崽绕在他的腿下望着他，那尾巴摇得既讨好又亲昵。我的鼻子一酸，恨不得踹它一脚。


  对于小飞的丢失，何强没说一句话，这可不像他。我猜他是怕一张口就要笑，而导致跟我结仇。


  不用说，被我娇生惯养，显得大大咧咧毫无防范之心的小飞，被过路的人拐走了。


  每晚上了床，我睁着一双眼睛，怎么也睡不着，外面稍有风吹草动，甚至没有风，草也没有动，我摸下床轻手轻脚去开门。门一开，跛子和二崽就蹿到我跟前。起先跛子的两边分别站着小飞和二崽，现在只剩下一边，另一边却空着。


  连续这样空着，总是这样空着，我承认了事实，我只有放弃。


  我希望何强保持住沉默，不要在我的面前谈狗，更不要在我的面前谈二崽。否则对他和二崽都没好处。我发现我是个心眼很小的人，尤其在小飞失踪以后。


  一天下午，我端着碗站在门口吃饭，准备把一根骨头扔给跛子，可它不在，二崽也不在。一只又脏又瘦的小狗跑过来，摇着尾巴看我吃饭。


  “去。”我踹了它一脚。


  它叫着翻了个滚，爬起来后胆怯地望着我，但还是不肯离去。我转身进屋继续吃饭，吃着吃着，心中一动——


  刚才那只又脏又瘦的小狗，它不是小飞吗？它的胸脯上不是有一撮黄色的绒毛吗？


  我肯定看见了，在那些肮脏的黑毛之中，有一撮黄毛，不偏不倚，刚好在胸脯的正中。


  如果不是这一撮黄毛，我不会为之心动，而正是这一撮黄毛，我心中已经淡去的小飞，又重新回到记忆中来。


  我扔下碗冲出门外，没见到它。我并不着急，它出现了就不会跑远，不会离开这一带。


  果然，顺着我选择的第一条路线，一去就找到了它，那是在乡政府的旁边，它正在垃圾堆上嗅东西。我轻轻地走过去，蹲下来。


  “小飞——”我喊。


  它摇着尾巴跑过来，到我跟前时，因为摇得过猛，连屁股也跟着摆动。看它这个样子，也许刚被拐到别人家，它就跑出来了；也许路太远，它成了一只流浪的野狗。


  我很高兴，以致弄湿了眼眶，看什么都是模糊的。我这副德行，幸好没有被何强看见。模糊中，仿佛小飞瘦得只剩下一根尾巴。这不要紧，我会把它养胖，比原来还要胖。


  小飞这狗日的，它居然又回来了。


  它的母亲也认出了它，重新接纳了它。只有二崽对它满怀敌意，它们之间发生了根本的变化，比起小飞，二崽显得既大且壮，这和从前刚好相反。二崽抓住一切机会欺负小飞，它轻而易举地就把小飞按在身下，并昂着头，随时俯下去撕咬。遇到这种情况，我必然追打二崽，搞得二崽看见我就跑。有时我也觉得自己过分，可为了重新回来的小飞，我只能这样。对不起了二崽，你们是兄弟嘛，如果你不欺负小飞，我也会给你东西吃。


  我下定决心，一定要在最短的时间内，让小飞赶上并超过二崽。我的决心之大，宁愿我不吃，也要给小飞吃。为了让小飞新长的肉包住突出的肩骨和腿骨，我用了一年的时间，这一年小飞继续被欺负。随后，小飞的身高逐渐超出二崽，虽然看上去还是二崽要健壮一些，但面对小飞，它已不再像从前那么肆无忌惮了。它们都在有意识地避开对方。


  大凡狗的胆量都差不多，它们靠体力定强弱。


  又过了半年，小飞长得更高更壮了，它一出现就会引起人们的注意，看着那些吃惊的表情，我带着它东奔西走，我当然要炫耀，在本地狗中，我还没见过比小飞更大的狗。


  这时，所有的人（包括所有的狗）都看得出，从块头到力量，二崽早已不是小飞的对手。


  我家搬进县城后，小飞受到更多人的称赞，这家伙自小就大大咧咧，对陌生人从不回避也不提防，它大概以为天下的人都和我一样，把它当成宝。


  它第一次上街，被来来往往的人流吓了一跳，可走出去不到十米，它的尾巴便高高地卷在背后，哪里新鲜，它就到哪里去闻一闻，嗅一嗅。它在人群中穿梭时，常常使那些猝然见到它的女人发出尖叫，等它走开，她们才拍着胸口露出虚惊一场的笑容。


  我的新同学都喜欢小飞，他们好奇地围着它，尽问些幼稚的问题。说句实话，我不喜欢他们。和他们在一起，我老想远在乡下的何强，而一想起何强，我就觉得城里的小孩除了读书，什么都不懂。


  我对乡下念念不忘，小飞却迅速融入了新环境。整个县城的人几乎都认识它，在街上，或者随便什么地方，呼喊小飞的声音此起彼落。然而好景不长，小飞在人类社会的风光注定是短暂的。


  政府规定，机关不得养狗。随即各单位掀起了一场打狗运动。


  小飞是狗，自然也成为被打的对象。


  一天晚上，我快要睡着时，听见我爸和隔壁的李叔叔在商量小飞的事情。我赶紧竖起耳朵偷听，而他们商量的结果把我惊出一身冷汗。


  他们说形势紧迫，与其被别人打死，还不如自己把它杀了。他们不光要杀小飞，还要在李叔叔家煮小飞的肉吃。


  我躺在床上愤怒地想，你们这两个杀人犯……不，杀狗犯……


  我爸说这事不能让我知道，明天趁我上学时再把小飞带到河边去杀。


  我知道李叔叔喜欢吃狗肉，时不时地自己掏钱去买狗，可他还在那里假惺惺地叹息。我猜他肯定在想，这真是一条难得的好狗，因为肉多。


  怎么办？我不能让他们就这样把小飞给杀了。


  我悄悄下床，到后院带着小飞溜出门去。那天晚上，天空布满了星星，我们顺着一条通往后山的路，朝山上走去。小飞很兴奋，它不知道我为什么要在半夜带它离开县城，它可不分时间，只要出来玩它就高兴。我们坐在山坡上，刚好是在天上的星光与县城的灯光之间，我摸着小飞的头和背，坐了很久。


  “你不能回去了，”我说，“有人要杀你，知道吗？”


  它不知道。我下山时它照样跟着我，再怎么赶它也不走，最后，见我发火了，它才坐在路边，看着我走远。


  我回到家，躺在床上想心事，我的心事就是让自己什么也不想。直到天快亮了，我才迷迷糊糊睡去。我做了个梦，这个梦不像平时做的那些梦，这个梦条理清楚，逻辑分明，真实得跟亲眼看见一样。


  我梦见小飞被我爸和李叔叔带到河边，他们连绳子也没用一根，小飞乖乖地跟着走，还以为他们带它去玩。在河边，我爸让小飞躺在一块石头上，然后两人按住它，李叔叔从后腰抽出早已准备好的刀，只见小飞的鲜血瞬间就把河水染红了……


  我从梦中醒来，天刚亮，望着窗外的光线，我一时分不清是在现实中，还是在梦境里？我下意识地起床去开门，刚一打开，小飞就朝我扑来，差点没把我扑倒。我又惊又喜，惊的是它怎么回来了？喜的是它回来了说明那只是一个梦。


  吃过早饭，我爸比我先出门，这一天他和李叔叔忙着开会，没时间对小飞下手。我暗中想，绝不能让那个梦变成现实。


  我又带着小飞上了山，而且走得更远。我有一种预感，这也许是我们在一起的最后时刻。


  我尽量多待一会儿，把问题的严重性反复告诉它，在我看来，它不是一般的狗，就算听不懂我的话，连续两个晚上，我的异常举动总该引起它的警觉吧？


  我起身离开时，看它恋恋不舍的鬼样子，我已经无话可说，伸手指着它，意思是别再跟着我。


  第二天早上，小飞没有出现，它再也不会出现。我爸找不到它，露出一脸的不解，我却显得若无其事。在这场无声的较量中，我终于赢了。小飞没有被杀死，更没有被吃掉，虽然我失去了它，但我并不难过，我知道它活着，就在某个地方。


  



  



  你见过一条黑色的狗吗


  



  我家从乡下搬进县城前，有一条狗让我深深体会到了“神秘”这个词的含义。当老师在课堂上说出这个词，我只是觉得它很新鲜。而那条狗，它的神出鬼没、它的难以接近、它站在远处与我对视的姿态，总要触动我身体中的某一根神经，不由自主我就兴奋起来。


  它是一条黑色的狗，非常黑，比最黑的狗还要黑一点。


  我养的小飞和何强养的二崽，以及它们的母亲跛子，经常集体跑出小巷，半天不回来。开始我以为它们出去觅食，并未在意。一天下午，在我家背后的悬崖边，我看见河谷对面与这边平行的山埂上，站着一排狗，其中就有小飞、跛子和二崽，那条长着花斑的狗也在。它们的中间是一条黑色的狗，非常黑，比在场的黑狗都黑。


  我大声喊小飞和跛子的名字，我知道即使不用那么大声，它们也能听见，可是它们站成一排，一动也不动，仿佛在向我示威。


  我觉得不对劲，它们怎么会不听我的话呢？要在平时，早就跑过来了。我猜这跟站在中间的那条醒目的黑狗有关，它究竟有什么能耐让我养的狗胆敢无视我的召唤？我对小飞和跛子生气的同时，对它产生了浓厚的兴趣。


  我开始留意河谷的对面。常常是，先只有黑狗站在那里，不一会儿就站满一排，这些狗到来之前，我仔细地观察那条黑狗，它真是黑啊！


  我决定靠近它，搞清楚它究竟是何方神圣。当它们又站成一排，我冲下河谷，顺着山坡往上爬。为了不让它看见，我没走小路，因为小路暴露在收割后的玉米地中间。我隐蔽在草丛中，像某种动物正在捕猎，我小心地一点一点接近猎物，快到山埂时，我停下来深吸一口气，准备作最后一击，也就是突然出现在它们面前。


  我的突然出现，把站在山埂上的狗吓了一跳，但是，我也被吓了一跳，我在对面看见的狗都在，唯独没有那条黑狗。


  我四处察看，四处寻找，小飞它们蹦蹦跳跳地跟着我，好像它们从来就没有和一条黑狗在一起。


  也许它发现了我的举动，提前溜走了。


  我又干了一次，这次我改变了方向，加快了速度。结果连它的影子也没有见到。两次失败，我总结出两点：一，它太精明；二，我不够隐蔽。我跟它较上了劲，不就是一条狗吗？我得想个办法，让它在我面前把脸丢尽。


  我看见山埂下有一块凹处，平时它们就站在凹处的上面，如果提前躲进去，等它们到了突然跳出来，看它还能往哪里跑？对，就是这样。


  我大摇大摆得意洋洋地来到凹处，蹲下后，我尽量往里靠，耐心等待着。不久上面有了动静，而且动静越来越大，那是它们用鼻子使劲嗅东西的声音，我估计该来的都来了。


  这下你没说的了吧，我想。然而事实正好相反，上面的场景让我哑口无言，黑狗又不在。


  一整天我都在想这件事，做梦都在想。本来日有所思夜有所梦，这很正常，但我做的梦太不像话，人不人狗不狗的。它明明是一条狗，可是它坐在那里，以一副长者的模样，给围着它的狗讲熊外婆的故事。


  第二天我直接来到对面的山埂上，其实我已经失去了信心，失去信心又要做某一件事，这就叫耍赖。从凹处到山埂，只需一瞬间的时间，现在我连一瞬间也不要了，我就站在这里，来不来由你。我的心情是复杂的，既有几分自暴自弃，又有一种强撑的得意。


  我终于看见它了，但不是在这边。它在对面，在我站着看这边的那个位置。同样的，起先只有它一个，接着它的身边就站满一排。我倒抽一口凉气，感觉极其不好，仿佛我变成了狗，而它们是人。


  还是各就各位吧，你们过来，我回去。


  我问何强有没有看见那条狗，何强说没有，于是我把情况详细地告诉了他。


  “是狗王，”何强说，“它不喜欢人，只和狗在一起。”


  我从没听说狗也有王，假如狗真有王的话，这条黑得不能再黑的狗，应该就是狗王。我在想，除我之外，还有谁见过它？


  前不久我们刚学了一篇课文，是一个记者的采访记。关于黑狗，我想效仿记者，对附近的人进行一次采访。


  听了我的想法，何强哈哈大笑起来，他正在啃一块玉米饼，咬碎的粉末喷得满地都是。同时他被呛着了，一笑就咳嗽，还没咳完又笑，好不容易咳完笑完，他说：“嗯嗯，是该好好采访一下。”


  看他笑成那样，我以为他要反对，没想到他表现得比我更有兴趣。就算他口是心非，我也顾不上了，我迫不及待一门心思要进行采访。


  “我们是站在小巷问过路的人，还是挨家挨户去采访？”我征求他的意见。


  “先站在小巷问过路的人，”他说，“然后挨家挨户去采访。”


  既然是采访，一支笔、一个笔记本总该有的。我从书包里掏出用红塑料皮包装的笔记本，那是我爸刚送我的，还没有用过。我左手拿着打开的笔记本，右手握住笔举在空中，做出一副随时都要记录的样子。


  这时一个中年妇女从小巷那头匆匆走来，我赶紧走到路中间，何强站在一边，把手插进裤兜里，脸上似笑非笑的。


  “请问，”我对来人说，“你见过一条黑色的狗吗？”


  “没有。”她说。


  她不打算停下来，她回答问题时仍然在走。我第一次充当记者，面对这样的场面有些不知所措，我正犹豫要不要追上前去，她已经走出了小巷。


  我把两只手放下来甩了甩，那种姿势做久了难免有些发酸。


  “又来一个。”何强小声说。


  那是个年龄不小的男人，背上背着一个大口袋，里面的东西压弯了他的腰。我走过去弯着腰问：“你见过一条黑色的狗吗？”


  他歪着头看我一眼，走到小巷边蹲下来，后仰着把口袋放到地上，他脱出套在肩上的绳子，随后喘了一口气，我们听见他的嘴里发出类似吹口哨的声音。


  “你是说一条黑色的狗吗？”他问。


  “是的。”我说。


  “有多黑？”


  “非常黑。”


  “黑到什么程度？”


  “比你见过的黑狗都要黑。”


  “嗯，像这样黑的狗我倒没见过。”


  “好的，谢谢你。”


  采访还算顺利，虽然他没有见过那条黑狗，但他接受了我们的采访，照这样下去，总会访出结果的。


  我们又采访了几个人，看得出他们对那条黑狗感兴趣，问题是这并不重要，他们不是本地人，而是过客，感兴趣说明他们不知道，他们越感兴趣，我们就越达不到预期的目的。我和何强都注意到了这一点，我们决定放弃在小巷的采访，按照事先的计划，上门去采访本村的人。


  何强建议从张老头开始，我认为有道理，张老头是个孤寡老人，他爱串门，爱在我们面前唠叨，对当地发生的事情了如指掌。


  张老头见我一手拿着笔一手拿着笔记本，很正式地采访他，一下来了精神。


  “你们想问什么呢？”他说。


  “你见过一条黑色的狗吗？”我问。


  “黑色的狗有很多，”他说，“本地狗基本上都是黑色的，十条中最多有两三条长着花斑或者黄毛。这么多黑狗，你问的是哪一条？”


  “是最黑的那条，”我说，“总之我还没见过比它更黑的狗。”


  “是的是的，”他说，“同样是黑狗，但黑的程度不同，有的不怎么黑，只能勉强算着黑狗，有的就黑多了，像煤炭一样黑。你说的这条狗有没有煤炭黑？”


  “比煤炭还黑，”我说，“至少和那些黑得发亮的煤炭一样黑。”


  “你说对了，”他架起了二郎腿，“煤炭也是这样，掺杂了泥巴看上去灰蒙蒙的，不够黑，也不经烧，你知道煤炭越黑质量越好。”


  “这跟狗有什么关系呢？”我想把话题转到狗身上来。


  “怎么没有关系？”他说，“我们不是在拿它跟煤炭作比较吗？那些黑得发亮的煤炭多好啊，是不是？”


  显然他很愿意和我讨论煤炭的事。站在我身后的何强，喉咙里发出咕咕的声音，接着他转身冲出门外，我听见他在外面强压着声音笑个不停。


  “老年人就是话多。”我出来说。


  我们想找年轻一点的，张老头家旁边就住着一对新婚夫妇，他们大约半年前结的婚，新娘子是外地人，长得娇娇小小，怎么看都不像是下地劳动的农民。我们见门开着，便直接走了进去。


  “喂，那条最黑的狗你是什么时候看见的？”何强突然抢在我的前面说。


  新郎埋着头坐在板凳上，他的面前有一些瓷碗的碎片，另外，一些不该放在地上的东西，也散落一地。我们听见里屋有女人啜泣的声音，不用说，那是娇娇小小的新娘子在哭。


  “我他妈只见过最黑的人，”新郎说，“你们两个小狗日的还不滚出去！”


  我们只好滚出去。我埋怨何强不该那样问人，他老练地说出一些词，我没大听明白，什么逼供诱供的，还说有的人明明知道却装着不知道，就是不告诉你。


  笔记本上的采访记录已经翻到第二页，虽然翻到了第二页，其实只有一句话——你见过一条黑色的狗吗？


  每采访一个人，我就用一行写下这句话。我拿着笔记本仔细端详，单从排列来看，谁说不像一首诗呢？我正在欣赏，何强说：“看来这些人都和我一样，没见过那条狗。”


  我听出了他的话外之意，他不相信有一条这么黑的狗，他甚至怀疑我是为了采访而杜撰了这条狗。


  “现在我就带你去看它。”我说。


  不巧的是，河谷对面空荡荡的，连一条狗的影子也没有。何强免不了要说风凉话，他认为大家都没有看见，就我一个人看见，有也等于没有。我满腹委屈不知该如何表达，换成后来，我肯定会辩解道：真理往往掌握在少数人的手里。


  在河谷对面，那条象征着真理的黑狗始终没有出现，更不要说和其他狗站成一排。而这边，倒是小飞、跛子和二崽跟我们站在一起。


  



  



  演员


  



  县城和乡下的区别在于，一个人多，一个狗多。自从机关掀起打狗运动，小飞不得不离我而去之后，我对狗的兴趣停留在怀念中，不想看见狗，更不想养狗。我把兴趣转移到与人的交往上来，在县城我找不到像何强那样的伙伴，同学们大多幼稚得可怕，没办法，我只好去找高年级的玩，甚至同已经参加工作的大人玩。


  崔四哥在县宣传队工作，因为小飞，我认识了他。那时我带着小飞满城乱跑，自然也跑到宣传队来过，崔四哥说小飞是县城最大的狗，他是县城最大的人。我不明白他为什么这样说，他的个子虽然不矮，但绝不是最高，怎么能和小飞相提并论？冲着他喜欢小飞，我经常到宣传队来玩，小飞出走他是知道的，他痛骂打狗队，用污言秽语安慰我。


  下午四点，我们放学的时候，正是宣传队排练的时间，我还没有走进大门，便听见里面一片热闹景象，有笛子声和手风琴声，还有歌手吊嗓子的声音，以及练功房里翻滚和踢腿发出的噼啪声。崔四哥的嗓子别说唱歌，就是说话也非常沙哑，他是跳舞的，在练功房和那些漂亮的女人搔首弄姿。


  宣传队每年都要在大礼堂表演几次节目，所以他们个个是这座县城的明星。


  我一般直接去练功房，我一到，崔四哥就显示出舞蹈队队长的气派来，指挥队员这样那样，他总是皱着眉头，显得极不满意。他在指挥队员的同时，也没忘了指挥我，诸如帮他端端茶杯，搬搬凳子什么的。有时我也去看歌手排练，我主要去看那个唱民歌的，到底是什么原因使他能够把声音唱得那么高？对此，崔四哥很不高兴。


  “他懂什么？”崔四哥说，“不就是爹妈给他生了一副好嗓子吗？”


  我是崔四哥的朋友，他看不起的人，我也应该看不起。有一次宣传队在大礼堂演出，当歌手唱完歌，掌声平息后，还有人在那里由衷地赞叹。


  “他懂什么？”我说，“不就是爹妈给他生了一副好嗓子吗！”


  我说得理直气壮，以至于很多人都转过头来看我。


  宣传队并不是每天下午都要排练，老节目就那几个，已经演了好几年，成为人们喜闻乐见的保留节目，这也助长了惰性，很少编排新节目。队里规定，上班时间不得外出，以免被人觉得他们无事可做。崔四哥不练功就在自己的寝室喝酒，其他男的也和崔四哥一样，都在自己的寝室喝酒，女的在干什么我不得而知（后来我才知道，她们在自己的寝室给男朋友织毛衣）。


  崔四哥喝了酒爱骂人，他不单看不起那个唱民歌的，整个宣传队的人他都看不起，继而整个县城和整个县城的人也都成为他痛骂的对象。他骂得绘声绘色，洞察每个人的短处。当他使劲点着头加强自己的语气时，我觉得经过他沙哑的嗓子说出的那些话特别有分量。他不停地把酒杯端起来送到嘴边，看他喝得痛快，我也想喝一点，他嫌我小不能喝酒，只允许我抽烟，但从不给我一支完整的烟，而是在他骂人骂到高兴处，把正在抽的烟递给我，很快又拿回去，深深地吸上一口，接着再骂。


  “你长大后准备干什么？”他问我。


  “我还没有想好。”我说。


  “干什么都行，”他说，“就是不要待在这个鬼地方。”


  夏天的一个晚上，我来到崔四哥的寝室。我发现他跟平常不一样，显得有些兴奋，他似乎在等我，要告诉我一个消息。


  “知道吗？”他说，“电影制片厂要到这里来拍电影。”


  “真的？”我问。


  “打前站的人已经来了，”他说，“他们的演员不够，希望得到当地文艺部门的支持。”


  “这样说来你们宣传队的人都要参加拍电影了？”我问。


  “哼，”他说，“我才不会和他们一起去当群众演员。”


  很快，摄制组的人全来了，他们的到来，在这座边远的县城引起了轰动，大街上随时都能见到只有在电影里才能见到的演员。不仅人引起轰动，就连他们带来的一条狗也引起了轰动。


  那时物资紧缺，粮食和肉都要凭票供应。制片厂的人到粮站和肉店给那条狗办理购物手续时，把售货员吓了一跳，在每人每月只有一斤肉的县城，它的标准却是每天一斤粮、半斤肉。兹事体大，粮站和肉店不敢做主，只好请示县领导。得知它是一条从边防线上光荣退役的军犬后，县领导马上给予了批准。


  “看见了吗？”崔四哥对我说，“外面的一条狗也比我们威风。”


  这条狗确实威风，看上去虽不是很肥壮，但体型修长，神态精干。


  制片厂的人住在县委招待所，那里有一个篮球场，球场上停着两辆拱了篷布的卡车，拍电影的道具就装在这两辆卡车里，而这两辆卡车由那条退役的军犬看守着。


  我每天上学和放学都要经过篮球场，一个初中生，正是长身体的年龄，在上午的四节课中，到第三节下课就感觉饿了，整个第四节都在盼望下课的铃声早点打响，然后飞快地跑回家吃饭。自从来了退役的军犬，我从学校跑到篮球场便停下来，耐着性子缓慢经过，因为它不允许跑。凡是来到篮球场的人，动作大一点就会引起它的警觉，更不要说跑了。


  有一天我饿晕了头，当我急匆匆跑进篮球场，感觉有一团影子朝我猛扑过来，我刹住脚步，心中掠过一阵悔意：唉，我怎么把它给忘了！见我停下来，它站在我面前看着我，一副大人的样子，好像在说“对，就这样，不能乱跑”，然后转身离去。


  吃过午饭，大人们都要睡午觉，有些大人还强迫子女跟着睡。我也被强迫，但睡不着，等大人睡着后，我便悄悄溜出来。这时外面几乎看不到人，尤其在县委大院，除了我，只有那条守车的狗。当然，在炎热的夏天，还有桉树上的蝉和它们的叫声——它们不像乡下的蝉，体形小，叫声急迫而有起伏——桉树上的蝉声是一条线的，叫声长达几分钟，一个未止一个又起。有时一个停下来而另一个没有跟上去，这种瞬间的寂静十分难得。蝉声使整个县城显得懒洋洋的，它丝毫不会影响喜欢午睡的大人们睡觉。


  招待所的球场边有一个台阶，台阶上有一块草坪。傍晚，我和崔四哥经常到这里来坐，他结识了制片厂那个饲养狗的人。我们三个人加一条狗坐在草坪上聊天，三个人一直坐着，而那条狗每隔五分钟便从台阶上下去，围着卡车转两圈。


  “真是训练有素啊！”崔四哥说。


  “它为什么要退役呢？”我问。


  “人要退役，”养狗的笑着说，“狗也要退役嘛。”


  “每天半斤肉，”我说，“它比人重要吗？”


  “它负责看守东西，”养狗的说，“还要参加拍电影，我负责饲养它，你说谁更重要？”


  自然是它重要，我想。后来我在电影里看见，它演一条好人的狗，被坏人打死了。我明明知道它没有死，但它躺着一动不动，跟真的死了一样。


  电影拍的是解放军领导人民翻身做主的故事。星期天我到乡下去找何强玩，刚好摄制组在那里拍电影，晒场上坐满了人，正在拍一场群众集会的戏，我看见宣传队的帅男靓女们分散坐在群众中。


  崔四哥正如他所说的，没有去当群众演员，他演一个解放军的连长，当部队在公路上行走时，他在队伍外面从镜头前走过。


  拍完电影，崔四哥没有同大家一起回县城，直到下午他才出现在有些空荡的大街上，他仍然是全副武装，脚上打着绷带，交叉挎着的手枪盒子和军用水壶被扎在腰间的皮带牢牢地控制住，他的脸上化了一层厚厚的妆，呈棕色。他迈开大步、昂首挺胸、目不斜视，偶尔用双手理一理胸前的带子，然后又迈开大步、昂首挺胸、目不斜视。街边的人都在看他，我也在街边，但不知为什么，我总感觉有些怪难为情。


  我到乡下找何强是有目的的，我想把那里的一条狗带到县城与制片厂的狗打一架，看看它们谁更强。那是一条白色的狗，毛尖上微微有点黄，在当地狗中，除小飞之外，我还没见过比它更大的狗，自然，除小飞之外，也没见过比它更强的狗，它以傲慢的姿态，在这一带称王称霸。听了我的想法，何强也想让最强的本地狗与神秘的退役军犬较量一番。


  我们把白色的狗带到了县委招待所，它一进大门便紧张和兴奋起来，喉咙里发出咕咕声，做出一副准备撕咬的样子。而那条退役军犬到我们身边转了转就走了，我注意到，它连看也没看白色的狗一眼，简直当它不存在。


  我不免感到失望，精彩的场面最终没有出现。


  比起它的洋盘来，我们的本地狗显得老土多了，不用较量，也已分出了胜负。


  



  



  小气鬼


  



  打狗运动过去后，人们又开始养狗了，曾经一度单调得只有人的县城，又出现了人狗共处的局面。这些狗大多来自乡下，即本地土狗，只有崔四哥养了一条藏獒。关于它的来历，崔四哥始终不对我讲，我一问，他就做出一副神秘兮兮的样子，真让人难受。


  我有大半年的时间没到宣传队来找崔四哥玩了，我在生他的气，因为他不让我喝酒。他总爱说你一个小娃儿喝什么酒？我已经上初中了，就算不是大人，也不至于像他说的小娃儿！开始我以为他舍不得给我喝，是个吝啬鬼。一天，我从家里偷了一瓶酒来，他一把夺过去自斟自饮，就是不让我喝。看来他不是因为吝啬，他的确不像个吝啬鬼，但他凭什么不准我喝自己的酒？我一怒之下冲出宣传队的大门，发誓不再理他。


  我生了崔四哥半年的气，本打算继续生下去，但半年后气就消了，不仅气消了，我还常常有点儿想他。不管怎么说，崔四哥显得与众不同，在这座县城，他看得起的人没几个，同样，在这座县城，像他这样的人也没几个，甚至独一无二。你看，半年不见，与众不同的他就不知从哪里弄来了一条藏獒。


  我别别扭扭地来到崔四哥寝室的门前，见屋里有一团黑乎乎的东西，我听见崔四哥大声喊：“趴下，不许起来。”


  崔四哥在屋里向我招手，我进去后，被地上那团黑乎乎的东西弄得有些紧张，我绕开它坐到沙发上，而它的头随着我转动，一直在看我。这是什么东西？我想，这是狗吗？狗哪里有这么大、这么威风？


  当它从地上站起来，更让我吃惊，它不仅高大，而且肥壮。


  “不要怕，”崔四哥说，“它来向你打个招呼。”


  它走到我跟前，闻了闻我身上的气息，然后沉默地望着我。


  我想摸它一下，但是不敢，我坐着一动不动，甚至不敢与它对视，只好看它一眼，再看崔四哥一眼。等它转身走开，重新趴在地上，我紧张的心情才松弛了下来。


  我和崔四哥半年不见，本该感到尴尬，可是有它的存在，我们来不及尴尬，都把注意力集中在它身上，仿佛它成了我们之间和好的桥梁。


  “它是狗吗？”我问。


  “不是，”崔四哥说，“它是藏獒。”


  我听人说过藏獒是世界上最大的狗。崔四哥说藏獒不是狗，在这个愉快的气氛下，我很乐意接受。狗是狗，藏獒是藏獒，狗不是藏獒，藏獒不是狗。它巨大的脑袋和皱巴巴的脸，总让我想起狮子，虽然狮子是黄色，它是黑色。


  崔四哥从柜子里拿了一瓶酒出来，他又要喝酒了，看他喝酒你会觉得，对他来说，酒是世界上最好的东西。他拿了两个（而不是一个）杯子放在茶几上，倒上酒后，他端起其中的一个对我说：“来，干了。”


  半年前他死活不让我喝酒，我们为此翻了脸，半年后他主动给我倒上酒，这说明他不再当我是小娃儿。


  我学他的样子一口干了，把杯子放回茶几上，他笑眯眯地看着我，没有说话。我倒上酒端起一杯对他说：“来，干了。”


  我们又干了。


  “你的酒量怎么样？”他问。


  “不知道。”我说。


  我想喝酒，也偷偷喝过几次（几口），但像今天这样正式地和一个人喝酒，还是第一次。我能喝多少、酒量有多大，自然不知道。


  干了两杯后，我们不再干杯，而是想喝的时候，各自端起酒杯喝一口。


  “它不是狗吗？”我指的是藏獒。


  我发现我喝了酒之后想说话，想弄一些问题来解决。


  “它是万兽之尊。”崔四哥说。


  他把它说得比豹子老虎还要厉害，狮子也不过是“百兽之王”，而它是“万兽之尊”！那么它当然不怕凶猛的野兽，相反，它们应该怕它。我知道豹子是狗的天敌，狗一看见豹子就浑身瘫软，任由其撕咬并吃掉。藏獒不是狗，它不怕豹子。该不会豹子看见它就要瘫软吧？


  “它一吼，”崔四哥说，“方圆百里就平安了。”


  “这是什么意思呢？”我问。


  “就是说，”崔四哥喝了一口酒，“听见它的吼声，所有的野兽都会远远避开。”


  “你是从哪里弄来的？”我羡慕地问。


  “半年前我出了趟远门。”崔四哥说。


  “有多远？”我问。


  “很远，”崔四哥说，“也很高，纯种藏獒只有在海拔4500米以上的高原才有。”


  “你是说你去了一趟藏区？”我问，“你是从那里把它带回来的？”


  崔四哥没有回答我的问题，他干了半杯酒，手指在空中打了个响，吆喝趴在地上的藏獒到他跟前来。他一手摸着藏獒的头，一手给空了的杯子斟酒。我对他的藏獒是从哪里弄来的充满兴趣，问了几次，他总是笑眯眯地喝酒，或者转移话题。我只好在心里猜想他真的是从海拔4500米以上的藏区千里迢迢弄回来的。我也有点怀疑他并没有去那么远，就在附近的某个地方得到了这只藏獒。


  他和它那种亲密无间的情形，好像相处了很久，其实只有半年，也许那时它还没有完全长大，喂养了半年才长成现在这么大。


  “它是纯种藏獒吗？”我问。


  “百分之百的纯种。”崔四哥说。


  在酒精的作用下，崔四哥的话使我开怀大笑。


  我喜欢他吹牛，喜欢他吹的牛。


  我们正在喝酒，田姐敲门进来了，那只藏獒跑过去摇头摆尾，显得极为亲热。田姐是崔四哥的女朋友，我认识她——我是说不管她是不是崔四哥的女朋友，我都认识她，我在街上和大礼堂的舞台见过她——她也是宣传队的，在众多美女中，我觉得她最漂亮。


  田姐一进来，崔四哥就暗示我该走了，我从沙发上站起来，头有些晕，身体轻飘飘的。走到门口，崔四哥对我眨了眨眼睛，然后关上了门。


  我保持平稳，摇摇晃晃地走出宣传队。


  第二天，我又来找崔四哥玩，门开着，我刚一进去，一团黑乎乎的东西朝我猛扑过来，崔四哥一声喝止，那团东西仿佛定格在空中，随后滑到地上，它和我的距离只差没有碰上。不是崔四哥喝止，我早被他的宝贝藏獒扑倒了。


  “你干什么？”崔四哥指着它说，“他是我的好朋友，知道吗？”


  崔四哥迷离着眼，满嘴酒气，他又喝醉了。


  “你可以谁都不认，”他说，“但是你必须认他……听见了吗？你们两个出去转一圈，正式成为朋友……去……”


  崔四哥说的是人话，而不是对着它汪汪叫，我听懂了，它不是人，能听懂吗？但它真的和我一起出了门。我不敢带它上街去，怕人多出事，我是它的朋友，但别人不是，它发起威来我无法阻止。我带着它在没人的地方瞎转，它似乎对周围的环境不感兴趣，我到哪儿它到哪儿，亦步亦趋，紧紧跟随。不过，与其说它听我的话，不如说它在完成崔四哥交给它的任务。


  转完回来，房间里多了两个人，一个喝醉了，正在和崔四哥争论，一个没醉，坐在一边听他们争论。我也坐下来听，可听了半天还是听不明白他们在说什么，看来他们说的是只有他们两个才明白的酒话。说到激动处，那个人站起来指着崔四哥大声分辨。嗖的一声，我眼睛一花，那个人已被崔四哥的藏獒扑倒在地。它没有俯下去咬他，而是傲慢地昂着头，在它庞大的身躯下，他根本动不了。崔四哥笑着把他的藏獒叫开。


  “你的狗搞偷袭，”那个人站起来说，“这次不算，再来一次。”


  “算了吧，”崔四哥说，“十个你加起来也整不赢它。”


  “不行，”那个人说，“非整不可。”


  崔四哥叫另一个没喝醉的赶紧把他弄走，否则要出事的。到了外面，他还在不服气，嚷着要和崔四哥的藏獒比个高低。


  “酒醉的人真是胆大包天。”我说。


  “这是个傻瓜，”崔四哥说，“不知道它的厉害……上次有个人喝醉了，听说我养了一条藏獒，想来会会，他歪歪倒倒地蹿进来，一见它就吓醒了，它还没有扑过去，这家伙转身就跑……而且……一溜烟跑得飞快……”


  我哈哈大笑，给自己倒杯酒，端起一饮而尽。趁崔四哥高兴，我又连干了两杯。


  “小县城的人真是无聊，”崔四哥说，“不就是一条藏獒吗……大惊小怪的……”


  他说是这样说，但我听得出，他对自己的藏獒十分满意。


  宣传队的人没什么事可干，女的忙着谈恋爱，男的以喝酒消磨时光。他们个个是酒鬼，整天泡在酒里，不醉不休。所以宣传队的女的都不在本单位找对象，唯一的一对恋人就是田姐和崔四哥了，但田姐的父母坚决反对。我想这是因为他们不了解崔四哥，他们只看到了崔四哥喝酒的一面，却不了解崔四哥与众不同的地方，比如，他看不起整个县城的人。


  要让田姐的父母同意，崔四哥就得改变形象——每周喝一次酒，最多不得超过两次，并且只能在自己的寝室喝——这是田姐对崔四哥的要求。


  让一个酒鬼每周有五天不能喝酒，这不是要他的命吗？


  田姐的父母对她管得很严，晚上九点以前必须回家，她只有在白天上班的时间和崔四哥在一起。她一走，崔四哥常常溜出去喝酒，被她发现了几次，每次她都说你再喝我们就吹，每次崔四哥都保证不喝了。


  崔四哥很喜欢田姐，他天不怕地不怕，只怕田姐，怕田姐发现他喝酒，但田姐偏偏会出现在他喝酒的地方。这要归功于他养的那只藏獒，它好像存心收拾崔四哥，总是出卖他，准确无误地把田姐带去，田姐一到，它转身就往回跑。


  周末的晚上，我来到崔四哥的寝室，他正在骂他的藏獒，不用说他喝醉了，他坐在沙发上，藏獒站在他跟前，像一个做错了事的人，看来它又把崔四哥给出卖了。


  崔四哥一边骂一边哭，显得既伤心又愤慨。


  “你个吃里扒外的东西，”崔四哥说，“我辛辛苦苦养你……你却出卖我……唉……你简直不是人……”


  我不知该怎么办，要不要安慰崔四哥？看他一把眼泪一把鼻涕的，我也替他难过；再看他的藏獒，一副老实巴交的样子（下次它肯定还要出卖崔四哥），我又觉得好笑。


  但最好笑的是，崔四哥给他的藏獒取了个古怪的名字——小气鬼。


  威猛高大的万兽之尊叫小气鬼，亏他想得出来。它和它的名字，这两样极不相称的东西联在一起，够幽默的，我以为崔四哥追求的正是这种滑稽的效果。


  “你看嘛，”崔四哥说，“它真是个小气鬼。”


  我看不出来。直到有一天，不知什么原因，崔四哥把它惹生气了。我进去的时候，崔四哥端了一个饭钵放在它跟前，只听呯的一声，它用前爪把饭钵打翻了，并把头扭到一边，坚决不吃。


  崔四哥对着我笑了笑，拿扫帚扫干净地上的狗食，重新装了一钵。


  “来，乖——”崔四哥说，“吃吧，啊——”


  这次它没有把饭钵打翻，但把头扭得更远。


  崔四哥又是搂又是抱，什么“对不起”，什么“你真乖”，各种肉麻的话弄得我浑身起鸡皮疙瘩。哄了半天，它才皱着脸，委委屈屈地吃起来。


  



  



  金子


  



  在县委大院，我和游家两兄弟玩得最好，哥哥叫大游，弟弟叫二游。我和二游同级，但不同班，在学校我们各玩各的，一放学我们便形影不离。如果他先下课，他就在我们班的门外等我，同样，我先下课，我就到他们班的门外等他，然后我们一起回家，或者一起出去玩。


  大游比我们高两个年级，个头却高出我们远不止两个年级，有时玩耍，我和二游加起来也斗不过他，他可以同时抓住我们，伸直两手把我们吊在空中，任我们如何挣扎也无济于事。他常常欺负二游，弄得二游又哭又叫。毕竟人家是两弟兄，我无权干预，我暗自想，可别得罪这家伙，否则有我受的。


  大游虽然力大无穷，我却总觉得他有点傻乎乎，特别在他欺负二游时，尤其傻。我不知道该恨他还是可怜他，令人尴尬的是，他认为我和二游比他小，什么都不懂。


  游家亲戚从乡下给他们抱来了一条小狗，胖胖的，十分可爱。大游二游和我带着它到处去玩，我们把它放到地上，由于胖，几乎看不到腿，这并没影响它威武的样子——迈出的步子虽小，但昂着头、跳着跑。


  它的毛是黄色的，黄得发亮。大游给它取了个名字，叫金子，我感觉这名字取得不对，有种不祥之兆，事实证明，对于一条狗来说，这名字太昂贵了，最终让它付出了生命的代价。


  县委大院的小孩都喜欢金子，一看见它，马上跑过来逗它。谁喊它的名字，它就对谁摇尾巴。看得出来，它喜欢人，不论大人小人，只要从它身边走过，它都跟着跑。它也喜欢鸡，没人的时候，它就朝鸡跑去，那些鸡却不愿意同它玩，它一靠近，它们就跳着闪开。


  我和大游二游把好吃的东西都拿给它吃，我们希望它快点长大。随着时间的推移，它的毛越来越黄了，像金子一样闪着光。


  出事那天，它已经是条半大的狗。喜欢人成为它致命的弱点。假如它只喜欢鸡，它最多没有朋友，而不至于把性命丢掉。


  我到今天也想不通高主任怎么下得了手？他的行为比那些杀狗来吃的人还要可恨。


  高主任朝办公大楼走去，金子摇着尾巴跟着他跑，他由它跟着，上了楼才抓住它扔下来。等我们放学回家，金子已经死了。


  大游二游和我围着金子号啕大哭，我们坐在地上昂着头哭，不时低下头看金子一眼，又昂着头哭。我听见一声号叫：


  “金子嗷——”


  那是大游的叫声，绝望中夹杂着悲愤，怪吓人的。


  金子死了，我们不能哭一辈子，问题是哭完之后我们该怎么办？大游抽泣着说：


  “先把它埋了。”


  这主意不错，我第一次发觉大游也并不是太傻。抛开别的不说（我预感到他将有所举动），先把它埋了，这不失为明智之举。


  我们在后山的树林里为金子举行了葬礼。那天，县委大院的小孩都来了，只有高兵没来。他也喜欢金子，但不好意思来，金子就死在他爸爸手上。


  我们把金子装在一个纸箱里（我们只能找到纸箱），大家的心情都很沉重，当金子被放进土坑时，二游又哭了起来。大游却黑着脸。


  我们用石头砌成方形的墓，感觉不好看，改砌成圆形的墓。


  我们在墓前种了两棵松树，这样一来，金子就按英雄的规格埋葬了。它生前不是英雄，死后我们追认它为英雄。


  有人提议，按照程序应该默哀、致悼词。大游说：


  “默哀可以，致什么鸡巴悼词！”


  于是我们站在墓前低头默哀，那种庄严肃穆的神情使一帮小孩瞬间变成了大人，有的甚至显出老态龙钟的样子。


  我们下山时，看见高兵坐在路边的草地上，他低着头玩弄杂草。


  大游走在最前面，他看高兵一眼，继续朝山下走去。后面的人都模仿大游，停下来看一眼再走。


  回到家，大游一句话也不说，他从抽屉里拿出弹弓就往外走。我和二游不知道他要干什么，也带上自己的弹弓，跟着他走。我们来到河边，大游开始捡石子，我们也捡。平时我们一般不来河边，要打弹弓，随便在地上捡几个石子就用了。一旦到河边，那是准备去野外打鸟。我猜这次多半不是要打什么鸟。


  我们尽量捡大小适中、形状圆一些的石子，便于装进皮套发射出去。大游要我们多捡一点，把衣服和裤子的口袋都装满，我们离开河边时，身子沉甸甸的，连走路都不方便。


  大游在墙上画了一个鸡头，站在十几米外的地方用弹弓射击，他把石子堆在一起，一颗接一颗地打出去，我们带回来的石子再多也有打完的时候，好在它们弹到地上后，可以捡起来重复使用。


  那天下午，他拉断了两根橡筋，到天黑还在打，当他拉断第三根橡筋，鸡头和周围的墙壁已被他打得稀巴烂。我终于明白了他要干什么——他要打高主任家的鸡。


  他精选了十几颗最圆的石子，放进口袋里。我知道，那是准备实战用的。


  高主任家住的小院有许多鸡，其中当然有高主任家养的。大游吩咐我和二游去侦察清楚，确认哪些是他家的鸡。我们花了两天的时间，一只一只地确认，一共五只。


  高主任家不光养了鸡，还养了一只猫，这只猫大游是清楚的，他曾经说这是县城最漂亮的一只猫——除了眼睛是黄色，浑身一片漆黑，像一只小型的美洲黑豹——我想，大游的目标是鸡，该不会对猫下手吧？


  我们装成过路的人，来到那个院子。我和二游把高主任家的鸡指给大游看。


  “那只最大的公鸡是他家的。”我说。


  “那只麻鸡婆也是他家的。”二游说。


  大游看看没人，朝它们走去，他走得很近，拉起弹弓对着鸡头一放，转身就走。不用说他打中了，十几米以外他都能打中，何况这么近。


  接下来的几天，在那个院子，只要大游拉起弹弓一放，高主任家就少一只活鸡，多一只死鸡。


  大游干得很痛快，转眼间高主任家的五只鸡被打掉四只。他担心的不是高主任家鸡多，打不完，而是嫌少，还没有解恨就只剩下一只了。


  从打第二只开始，大游都是一个人去，打完第四只，他叫上我和二游一同上山。我们来到金子的坟前，那两棵新栽的松树没有枯萎，看来已经成活。大游说：“我们应该立一个碑，上面写着金子之墓。”


  二游说：“别人以为埋的是真正的金子，来盗墓怎么办？”


  我说：“别人不会以为埋的是真正的金子，也不会以为埋的是狗，既然是坟墓嘛，别人以为埋的是人。”


  “而且不是一般的人，”大游说，“几十年以后，别人以为这里埋的是一位英雄。”


  “我宁愿它是一条活着的狗，”二游说，“而不是一个死去的英雄。”


  二游的话让我们又想起了金子活着的时候。是啊，只要金子活着，我们别无他求，就算拿十个英雄来换，我们也不干。


  大游掏出他的弹弓，在皮套里装了一枚石子，对着天空开始拉，他把橡筋拉得很长很长，我真怕听到他拉断橡筋的声音，好在他最终把石子放了出去。这枚石子从高高的天空落下来，不会砸在一个人的头上吧，更不会砸在高主任家剩下的那只鸡的头上吧？


  “我要让你家天天吃鸡，”大游说，“天天吃死鸡！”


  大游发起狠来的样子，真够傻的。


  但是高主任家剩下的那只鸡再也没有出现，大游像个无头苍蝇，一天到晚不停地往那个院子跑。很明显，高主任家把鸡关起来了，换谁都会关起来。我敢肯定高主任心里明白，他家的鸡为什么会被打死。他明白，但没用，谁叫他先对金子下毒手呢？这叫自食其果。大游得意地说：“把我惹恼了，我连他家的猫也不放过。”


  高兵比我和二游矮一个年级，平时就像我们两个的跟班，跟着我们玩。金子死后我和二游不再理他，他也不好意思来找我们。


  “干脆我们把高兵叫出来打一顿。”二游对我说。


  其实高兵哪需要我们两个去打，随便一个就把他摆平了。二游只是想发泄一下心中的怨气，同时，他还想让大游知道，对于金子的死，他是有所表现的。


  正说着，高兵从远处走来，我们叫住他，说有事找他。他要我们等一等，转身朝他家的方向跑去。不久他来到我们跟前，我们还没有出手，他从兜里掏出两个苹果，那是两个很大的苹果，而且一看就是那种好吃的苹果。他递一个给二游，递一个给我，他的表情充满了期待，我和二游不自觉地都把苹果接在手上。


  “想跟我们玩吗？”二游问。


  “想。”高兵说。


  “知道金子是怎么死的吗？”我问。


  高兵低下头。


  “跟我们玩可以，”二游说，“但你要做一件事。”


  “什么事？”高兵抬起头问。


  “剃光头，看见了吗？”


  二游指指我，再摸摸自己的头。天气越来越热，我和二游一同去理发店剃光了头。


  “好，”高兵说，“我家有推子。”


  他飞快地跑回去拿了一把推子来。我们找了个没人的地方，给高兵剃头。本来是要打他的，变成了给他剃头。二游临时改变的主意，也正合我的心意。


  我和二游此前都没有剃过头，我们仿照理发师的样子轮换着给高兵剃，长发倒是剃短了，可再怎么剃也还是凹凸不平，并且我们都分别弄破了他的头，每弄破一处，他都抢着说：“不痛。”


  从那次起，我和二游迷恋上了剃头，开始我们互相剃，在自己的头上练习技术，渐渐地县委大院的小孩和同学都来找我们理发。光头是最简单的，把头发剃干净就行了。真正的水平在于该长的长，该短的短，我们不仅能理流行的发式，还能根据头型打造出最佳效果。而这得归功于高兵那颗伤痕累累、头发像狗啃过一样的脑袋。


  我和二游与高兵和好了，大游却念念不忘他家剩下的那只鸡。


  “别以为不放出来我就没办法。”大游说。


  有一天放学回来，他估计高主任家没人，叫上二游和我来到后院，后院的围墙大约有两三米高，他把弹弓交给二游，让二游踩着他的肩膀，从围墙上方往里打。事情真够奇怪的，二游第一发就打中了鸡头，他颤颤抖抖毫无把握地对着院内这么一放，居然打中了。那只鸡一时未死，跳蹿着作垂死挣扎。


  这时，我们听见高主任从屋里传来的吼声，二游一惊，转身就往下跳。大游为了弟弟的安全，紧紧抓住二游的脚，这样反而变成二游的头先着地。更不幸的是，二游的脸刚好撞在一块石头上，当场就晕了过去，鼻子和嘴巴都往外冒血。


  事情弄到这一步，是否被人逮住已经不重要，救命要紧。我赶紧喊来二游的爸爸，他铁青着脸抱起二游就往医院跑，我和大游跟在后面，我们都被二游的伤势吓坏了。


  在医院，大游看见他妈妈哭着赶来时，也跟着哭了起来。大游老大不小了，说哭就哭。这也难怪，毕竟人家是两兄弟。


  我又听见大游发出的那种可怕的声音：


  “弟弟嗷——”


  随着这一声号叫，我想，高主任家的猫是保不住了。


  



  



  张3：吉木狼格访谈


  



  



  离她越近，越得不到她


  ——吉木狼格专访


  



  张3/整理 采访


  



  



  A．


  



  张3：我曾给自己总结了一下：喜欢小竹，佩服杨黎，尊重狼格。请你谈谈你们这三剑客的关系。


  吉木狼格：呵呵，三剑客，你说的吧？许多朋友和读者感觉我们三个的关系紧密、特殊，这有一些道理。我们三个曾经分别写过一篇同题文章《我与非非》，发表在《今天》杂志上。在这篇回忆性的文章中，我们讲述了各自与“非非”的关系。而我们之间的关系，严格意义上讲就是因为“非非”，通过“非非”我们成了朋友。在杨黎编写的关于“第三代人”的《灿烂》里，我们三个都写了文章，我写何小竹，何小竹写杨黎，杨黎写我。你知道，当年的“非非”作为一个诗歌流派，聚集了许多人，来自全国各地，但后来该分的分了，该散的散了，不愿意交往的也不交往了，而我们三个因为情趣相投，联系得紧一些，看起来就像死党，相当于F3。


  张3：SHE吗？那是商业包装，三人没有真实关系。


  吉木狼格：我们除了没有商业包装，该有的都有。我们是因为诗歌聚在一起的，我们没有被商业搞，是被诗歌搞了。80年代，我们三个分散在三个地方，何小竹在涪陵，我在西昌，杨黎在成都，时不时都在互相串，特别是杨黎，爱往西昌跑。当然我和小竹也爱往成都跑。不在一起时，都有书信往来。


  张3：今天已经没人写信了，挂在QQ上也常年不聊天。


  吉木狼格：书信，也就是联系一下，交流都说不上。我们之间写信，不会讨论文学、写作的问题，更不会讨论理论上的问题。就是有事说事，生活中的事情，说了就行了。不像现在，打个电话或上个网就解决了。而当时写完信，还要把它放进信封，还要贴邮票，还要到邮局投递，你说的话，对方要两三天之后才能看到，现在回想起来还真有点意思。


  张3：这些信保存没有？


  吉木狼格：都会保存吧，不过几次搬家，我有一些手稿和信件，丢了很多。


  张3：80年代之后你的生活是什么样的？


  吉木狼格：80年代，我们都有单位，都在上班，杨黎不上班比较早。有一天下午，他受哥们（诗友）的召唤，从单位走了就再也没有回去。接着我也离开了单位，接着是何小竹。离开单位后，总要找点事情做，除了诗歌写作和诗歌活动之外，还要谋生。我在凉山采过矿、承包过厂、开过餐馆、酒吧等。90年代初，蓝马、杨黎、何小竹、尚仲敏和我在成都搞了一个广告公司，你一听这几个人，就知道这个关系来自诗歌。当时每天都工作在一起，吃、住在一起，说是公司，但更像是一个诗歌公社。没过多久，不到两年的时间，公司就解体了。我回西昌，小竹留在了成都。虽然在生活中分开了，但杨黎、小竹和我，感觉上还是保持着某种一体化。


  张3：说说“非非”的诗吧。


  吉木狼格：你从当时《非非》上的诗就能看出，每个人的诗都不一样，都很有个性。特别是《非非》的主编周伦佑以及《非非》的理论大师蓝马，他们两个的诗各写各的，相去甚远。和他们比起来，杨黎、小竹、小安、刘涛、尚仲敏和我，在诗意的追求上，还有一点亲戚的意味。杨黎的诗发在《非非》头条上，给人耳目一新之感，一代宗师初现端倪。小竹当年被称为鬼才，他的诗如《葬礼上梦见红公鸡的安》，怪异、奇特。90年代后，他的诗风发生了改变，到新千年，又发生了改变，他的诗歌历程就是对自己的诗歌不断放弃的过程。


  张3：新千年之后，生活节奏快了吗，变化对你有什么影响？


  吉木狼格：新千年之后，我又来到成都。节奏是快了，不像80年代，感觉几年如一日，但从某种意义上来讲，心态也相对稳定了。八九十年代毕竟还年轻，凭着一股热情，什么都在想，什么都想做，而新千年之后基本明白了自己最愿意做的是什么，自己最擅长做的是什么，其余的变化都是外在的。


  张3：2000年左右，是《99诗年选》和《年代诗丛》出版的时候吧？


  吉木狼格：80年代有《非非》、《他们》等，90年代相对做得少一些，也做了，比如杨黎和小竹在成都搞过《新作品》。《99诗年选》是韩东、朱文从南京过来，于坚和伊沙也来到成都，大家一起聊诗歌，觉得该做点事，于是就有了这个年选。《年代诗丛》是因为楚尘与河北教育出版社有合作，是他和韩东一道策划、编辑的。而之前的90年代，虽然做得少一些，但并不是说我们这些所谓下海的诗人就跟诗歌无关了。从我个人来说，恰恰相反，我在90年代写的诗，数量远远超过80年代。90年代大家都在做事、经商，但越是忙，越有写作的冲动，现在看来，我的诗差不多有一半是90年代写的。我在矿山开矿的时候，曾经写过一组诗，叫《山中》，那是在矿山的夜晚，在简易工棚的马灯下用几张烟盒纸写成的。那时候只要空闲下来，就做一件事，写诗。


  



  



  B．


  



  张3：谈一谈诗对你意味着什么，你觉得诗、诗人、写作这三者是什么样的关系？


  吉木狼格：写诗是我一生的爱好，或者说是生来就注定了的爱好。18岁的时候，我决定写诗，那时我身边没有一个人跟文学有关，突然想写诗，这个念头冒出来，连我自己都吓了一跳。


  张3：跟阅读没有关系？


  吉木狼格：没有关系。开始写诗后，才在杂志上看到北岛他们的“朦胧诗”，当时大有眼前一亮的感觉。那个时候官方杂志上的诗，都是假大空，没有一句人话。要不就是很大，要不就是很土，真善美，对应的词就是假大空。“朦胧诗”跟之前的假大空虽然不一样了，但他们还是继承了使命感、责任感之类的东西，把诗人作为一个时代、一个民族的火炬手、呐喊者，等等。也就是说，他们代表的是一个时代，一个民族。而之后的“第三代人”，他们只代表自己，回到个人、回到生活本身，他们写自己想写的诗，说自己想说的话。


  张3：你写诗，注重首先回答诗是什么吗？


  吉木狼格：我没这个能耐。回答诗是什么，太深奥了，是一个无底洞。换一种说法，我们说一个诗人，是不是所谓的自觉的诗人？什么叫自觉的诗人，什么诗人又是不自觉的？其实很简单，自觉的诗人，他是为写诗而写诗，他生来就对诗歌这个形式敏感。不自觉的诗人，他写诗是把诗歌作为工具，以满足自己急于表达的欲望，就像青春期。80年代有很多人写诗，但青春期一过，他们就不写了。当然还有一些人继续在写，那是他们继续需要用诗歌来表达，但他们需要的是表达，而不是诗歌。一个自觉的诗人，他就是为诗歌这个形式而写。


  张3：自觉的诗人，是不是急于回答什么是诗，解决了这个问题之后，有没有一种放下的疲惫感？诗意会不会被这个回答本身消解掉？


  吉木狼格：不会，刚好相反，当解决了这个问题之后，一下就轻松了，诗意就再也跑不掉，并且越发的浓厚。“同意所有关于诗歌的言说，同时对所有关于诗歌的言说表示怀疑。”我在一篇文章里这么写过，其实后面还有一句——“并且不屑一顾”，但是我把它删了。你得承认，有些诗歌理论还是很棒的，比如杨黎的“废话诗学”，它是很高的，很少有人在诗歌言说上能够达到这样的高度。但从绝对意义上来讲，诗歌是什么，没有人能够最终解决得了。我们试想，你我这代人解决了诗歌是什么的问题，那你的儿子、孙子，他们是怎么看待诗歌的？五百年以后的诗歌会是今天这个样子吗？我们难以想象五百年以后的诗歌会是什么样子。你让唐朝诗人李白来想象今天的诗歌，他能想象吗？我相信他想象不到，把今天的诗歌拿给李白看，肯定要把他吓死。诗歌是走在思想之前的，已经写出来的诗歌，成为了文化的一部分，如果我说诗歌在文化之前，这不准确，也不成立。说诗歌在思想之前，在知识之前，在所有已知的人类文化之前，或者在人类文化的最前端，这样好理解一点，也就是说，面对文化，诗歌具有超前性，至少靠前性，它永远在前方，在我们下笔之前谁也不知道它是什么样子。这正是诗歌的魅力所在。我说过愿意用一生去靠近它，但是离它越近，越得不到它。所以我还在写，还得写。


  



  



  C．


  



  张3：你现在和曾经的写作状态是什么样的，有什么不同？


  吉木狼格：新千年开始，家里买了电脑，我开始集中时间写小说。在买电脑之前我写过几个短篇小说，是用笔写的，和写诗不同，那的确很辛苦。我们都觉得诗歌应该用笔来写，而小说应该用电脑来写，用电脑写小说，那是解放生产力。我记得当年小竹办一份报纸，他叫我给他写一篇小说，我拖到当天下午就要交稿了，快到中午才爬起来用笔开始写，好在一稿就写完了，中间改了几个字，几句话，涂了几个疤，还算看得清楚。那仅仅是一个短篇，如果再长点，时间肯定就来不及了。而在电脑上就不存在，这一段你觉得不好，咔嚓，删了就行了。所以电脑啊，真该用来写小说。我非常羡慕写作状态很好的人，比如韩东和小竹，他们要写作，可以什么都不管，尤其是韩东，他说这辈子只干一件事，就是写作。他把计划定好，上半年写什么、下半年写什么，今年写什么、明年写什么，照着计划写，从不耽误。而我这么多年来就没有做到过，所以我觉得我真正的写作还没有开始，所谓真正的写作，是指用一整段一整段的时间来写作，我越来越期待这个时间的到来。


  张3：韩东、小竹他们的职业生涯安排得比较好。


  吉木狼格：什么都不管，像那样去写作，其实只要愿意，每个人都能做到。但不是每个人都那样去做了，是因为面对写作，还有一些生活中的杂念。假如把写作说成出家，我还有些尘缘未了。总体来说，我的生活还算比较稳定，但肯定有许多不舒服和烦恼，当然我不会把它们带到这次采访中来，请你原谅。


  张3：谈谈《月光里的豹子》吧，里面有爱情？


  吉木狼格：新千年，我在写小说的同时，想写一本诗集，这本诗集不是由零散的一首首诗组成的，而是专门写的一本诗集，如果愿意的话，你可以把它看成一首长诗，但里面的每一首诗又绝对独立。嗯，爱情，诗集里有一章就叫《情诗》，那是我有意取的名字。诗集是虚构的，并非我的生活经历，或爱情经历。我选择写什么，那只是组成一首诗的素材而已。90年代我写过一首诗，叫《写作与生活》，我在这首诗里写道：“我把激情用在生活中，而在写作上坚持一片安静。”我认为爱情、亲情、友情，不管什么情，它都属于生活。写作是写作，生活是生活，虽然写作里有生活，生活里有写作。写作仅仅是生活的一部分，你相信“艺术来于生活，高于生活”吗？这句话真的很差。


  



  



  D．


  



  张3：你真的一本书也不读吗？你身上的文化来自哪里？可以聊一聊你从小以来接受的文化，和你记得住的感受，或者，你一直在抛弃什么文化，有什么样的感受？


  吉木狼格：我没有那么高的境界，我也没有那个本事一本书都不读。相反，我喜欢看书，这是我这辈子最大的爱好。除非我今天喝醉了，看不了，平时每天看书不低于几个小时。它是一种爱好，和写诗一样。说不读书，是在80年代的环境下，带有某种针对性的戏言。当时中国有很多人，包括诗人，他们如饥似渴地趴在书上，把一切大师（尤其是外国大师）的东西奉为经典，神圣不可超越，就像教徒之于《圣经》。改革开放，大量的文学作品、文艺思潮涌入中国，那个时候大家读的书都基本一样，掰着指头数都数得出来。只不过读书的方式和态度不一样，就像写作的方式和态度不一样。不读书，而写诗，那我简直不是人，应该是神，至少是鬼。读书跟写作是相通的，你用怎样的态度来读书，就像你用怎样的态度来写作是一个道理。读工具类书目的明确，不用说，读艺术类书实际上是在和作者交流，如果我把这本书读得完，我和作者的交流就要彻底一些，如果我读不完，就说明我不愿意再和这个作者交流。就像我们看一部电影，看得下去是愉快的，看不下去，我不看了就完了。我喜欢晚上躺着看书，每天基本上都是3点以后睡觉，有时也翻一翻电视节目。


  张3：你最近都看些什么书？


  吉木狼格：我最近看的书，呵呵，你不要吃惊，我在看大量的关于彝族文化方面的书。《彝族历法》、《彝族民俗学》等等，还有凉山州很多个县的县志，厚厚一本，抱都抱不动。我想写一部彝族人的小说，小说里的年代不是现在，所以我必须回到那个年代，而在那个年代的彝族人，他们穿什么衣服、吃什么东西、使用什么样的货币？如果小说里有战争场面，他们使用什么样的枪、都有哪些枪？他们的思维方式、生活态度是怎么样的？当时的彝族人，他们出门，出远门，是不是要翻历法，看看吉凶？而这些我都知之甚少，必须全面深入地了解，补课。我的床头柜、卫生间全是这些书，当然也不是都通读，想看什么了，就找来翻一下。别的书，比如《明朝那些事儿》，这几年我一直没看，因为它太火了，闹得太凶了，我不想去凑那个热闹。现在看，蛮好看的。


  



  



  关于吉木狼格的评论


  



  



  读吉木狼格的诗


  



  何小竹/文


  



  



  吉木狼格出生于四川省凉山彝族自治州，是一个地道的彝族人。也就是说，他的母语应该是彝语。汉语之于他是外来语，是上学之后学习的第二种语言。长大后，他用第二种语言写诗，成了一个汉语诗人。


  一开始，人们几乎不会去注意他的彝族身份，尽管他的名字很彝族。但由于他的诗歌并没有我们通常熟悉的那些彝族元素和符号，加之他一出道就侧身于“非非主义”这一诗歌团体，所以，人们在谈论他的诗歌的时候，总是离不开“第三代诗歌”或“非非诗人”这个背景，甚少将他放进少数民族（彝族）诗人的阵营去考察。一般来说，这也没什么问题。作为一个汉语诗人，吉木狼格的诗歌对“非非”乃至“第三代诗歌”都作出了自己独特的语言贡献。所以，将他的诗歌纳入由杨黎、小安、韩东、于小韦等诗人构成的诗歌谱系去研究，也是恰如其分的。只是，当我们撇开“反传统、非崇高、超语义”，以及“诗到语言为止”，这些“非非”和“第三代”诗人的共有属性，去深入探究吉木狼格的诗歌为什么能够区别于其他诗人，其区别之处的根源何在？这个时候，我们就不能忽视和避开他的彝族身份，他的母语背景。


  彝语是一门古老的语言，如同很多少数民族语言一样，其出现和存在的时间早于“汉语”。这里所说的“汉语”是指被规范和统一后的汉语，即“古汉语”。在此之前，汉语也不过是如彝语、苗语一样被一个部落、一个族群使用的区域性语言。但是，自“古汉语”开始，汉语逐渐成为“多数民族”的语言。因为在强大的汉语书写系统面前，那些母语非汉语的“少数民族”，纷纷放弃了构造自己的语言符号（即文字）系统的冲动，仅仅保留了口头语言，即语言的声和意的部分。当这些民族需要用文字记事或表达（创作）的时候，只能选择汉语（汉字）。但是，也有例外，这就是彝语。它不仅是一种能说的语言，也是一种能写的语言，有完整的属于自己的书写符号系统，即彝文。彝族人用这样的文字，创造了自己的神话、历法、诗歌和“比摩”文化，记载了自己的历史。由于有自己的语言和文字，相对于其他有语言而无文字的民族，彝族受到汉文化的影响便要少得多，或缓慢得多，其文化形态的差异性也就明显得多。而这一语言所涵盖的文化个性，体现在吉木狼格的汉语诗歌写作上，便呈现出他与身边其他汉语诗人相异的特质。这些特质归纳起来，表现为如下几个方面：


  



  1．语言的陌生化


  



  汉语作为吉木狼格的第二语言，自然与其母语（彝语）存在着一个相互抵达的距离和空间，类似于河这边与河那边的感觉。这种距离感和空间感，使得他在用汉语写作的时候，有一种“客人”（或曰“他者”）的身份。正是这种身份造就了其诗歌语言的陌生化效果。这种陌生化的效果，阻隔和阻断了汉语诗歌的习惯性表达，而呈现出一种新鲜的声音、节奏和韵律（语调和语气）。无需表面地去采用彝族的文化元素和符号，其呈现出来的诗歌形式，就已经暗藏了彝语的属性，从而内在地改写了汉语诗歌的语言范式。这种现象其实在世界文学中不乏先例，如母语为英语的贝克特之于法语写作，母语为俄语的纳博科夫之于英语的写作，他们都为“河那边”的“第二语”作出了自己独特的贡献。


  



  2．语言的趣味性


  



  吉木狼格的诗歌是公认的有“趣味”的诗歌。但与大多数有“趣味”的汉语诗人不一样，他不是用修辞手法“制造”出诗歌的语言趣味，而是善于发现那些存在于汉语中的事物本身的趣味性，然后将它们不加修饰地直接呈现出来。比如“鬼”，在汉语中并不是一个陌生的事物，我们很熟悉它，我们熟悉的它，是代表着让人恐惧的、怪异的事物。但是，在吉木狼格的《见鬼》这首诗中，“鬼”在他平淡无奇的叙述转换中，变成了一个富于趣味的词语，而这种趣味或许正是“鬼”这一事物的“本性”，只是我们没有发现而已。“人怕鬼，因为心中有鬼/鬼怕鬼，像人怕鬼一样/普通的鬼怕特殊的鬼/那些垃圾鬼，吊儿郎当的鬼/最大的能耐充其量就是吓唬人……”（吉木狼格《见鬼》）。在我看来，吉木狼格之所以对汉语中的事物有着如此的敏感和发现，很大原因也是因为他作为“汉语客人”的身份，这种身份给了他思考的空间和审美的距离。


  



  3．语言的极简主义


  



  吉木狼格从早期的《怀疑骆驼》、《红狐狸的树》、《榜样》等诗作开始，就呈现出一种不带杂质和杂音的语言风格，这既源于一种天生的语言洁癖，同时也是一种自觉的极简主义美学追求。在他笔下，即使是数十行的诗歌（如《榜样》），即使是带有浓重叙事色彩的大型组诗、长诗（如《静悄悄的左轮》、《月光里的豹子》），读起来都不觉得繁复、堆砌和拖沓。准确的词语，自然的语气、语调转换，与呼吸同步的节奏，如同说话一般。有人认为，这种极简主义的诗歌语言恰如马蒂斯的绘画和巴赫的音乐。但在我看来，吉木狼格的诗歌语感除了受外来艺术形式的影响和启发之外，更多的仍然源自他生长的自然环境及其母语的熏陶。彝族作为一个山地民族，常常单家独户地生活在山坡之上，因为孤独而善于沉默——尽管更善于表达。是的，沉默与表达，简单与丰富。在语言上，他们说话的音调外人听来清脆悦耳，如同歌谣；在音乐上，他们喜爱的月琴和口弦，都是极简单、独立的乐器，音域的高低起伏不超过八度，一般在五度之间循环往复；而在生活中，他们的着装和器皿的颜色，不讲究绚烂多彩，只强调红、黄、黑三色……我接触的包括吉木狼格在内的彝族人，与其说高傲，不如说孤独。他们面对世界（自己和他人）表现出的是一个人的孤独、一个家族的孤独甚至一个民族的孤独。所以，当吉木狼格决定用汉语写诗的时候，他自然不会选择喧哗和华丽的语言形式。恰恰相反，他以一个彝族人对语言的理解和感悟，去除了汉语中的浮华、夸张、玄奥、虚无和矫饰的部分，还原了汉语的纯净与简洁的特质，形成自己的极简主义的语言风格。而这，恰恰又暗合了“非非主义”的理论主张。


  对吉木狼格的诗歌作以上三个方面的归纳，是为了方便我自己对他的诗歌进行解读，但实际上，吉木狼格诗歌最精妙的部分，也就流失在这样的归纳和解读之中了。因为造就一个天才诗人的因素，绝不是用1、2、3可以说清楚的。如果可以说清楚，那么，有双语背景的诗人不止吉木狼格一人，但为什么偏偏是吉木狼格写出了这样与众不同的诗歌呢？或者，如吉木狼格一样优秀的诗人，如前面提到的杨黎、小安、韩东、于小韦等，他们都没有双语背景，生在汉语中，长在汉语中，但为什么他们的诗歌也那么优秀，那么独树一帜？我想，对于这样的问题，我们只能去阅读他们的作品，在阅读中寻找答案，或者在阅读中保持沉默。


  



  



  吉木狼格，1963年生，1983年开始写诗。我认识。


  



  张羞/文


  



  可在诗集的作者简介上，并没有写1983年的哪一天。那天当地是否下雨，还是刮风。如果那天下了雨水，是不是还一同刮起大风，又或者是不是下起了雪，那样更显特别，当然也同样普通。我不知道，以我对吉木狼格的了解，我更愿意这样想象：1983年的那天，很普通的一天，那天阳光不错，一个20岁的彝族青年，在吃完午饭后，安静地坐下来，写他一生中的第一首诗。写完后，他就出门找朋友喝酒去了。


  还是在20年后，2003年夏，一个同样二十来岁的年轻人，坐在一趟武昌开往汉阳的公交车上，接近傍晚，但还不是黄昏的时间，车子有些摇晃，车上，两个乘客在用很难听懂的武汉方言骂架。可这个年轻人却很安静，他坐在后排一个靠窗的位置，看一本诗集，这本诗集叫《静悄悄的左轮》。


  杨黎说，你来写一点关于吉木狼格诗歌的东西，杂志上用，快点。我马上拒绝说，让我写吉木狼格，这不合适。杨黎说，是狼格指定你写的。我说那好。


  既然写，那就多写点，一点是不够的，一点构不成东西，我写三点。


  



  1．我要和吉木狼格下一盘棋，围棋。


  



  可是我根本不懂围棋。19乘19的棋盘，一方白子，一方黑子，各人轮流下一手，它的规则实在简单，可它的变化却太复杂了。我在数字电视上的天元围棋频道看了一星期，只能记住几个飞、靠、挖、虎、打，这类术语，但我完全看不明白棋手在下什么。尽管不懂，我还是喜欢看。我喜欢看评棋的人把一盘棋翻来覆去讲个遍，最后也没讲出个所以然。吉木狼格的围棋水平，据杨黎说，和他差不多，业余一段。


  也就是说，吉木狼格很懂围棋。


  上世纪80年代，围棋和诗歌一样，都是火热的时代。大国手与诗人是青年人崇拜的偶像。在那样的时代，诗人们找点围棋来下很正常。所以对吉木狼格会下围棋，我一点也不奇怪。我奇怪的是，既然水平相差无几，那为什么总下不过吉木狼格？有一次我问杨黎，你赢过吉木狼格吗？杨黎说，没有，几乎很少赢。那为什么，我问。因为狼格不在意输赢，杨黎说。


  我对吉木狼格在围棋上面的了解就这么多，如果我要和他下一盘棋，最好的办法，是我找一个懂围棋技术的人，让他替我下，下出我要的风格，屠到一条龙。屠完后，我们再坐下来聊诗。


  只是围棋和诗有什么关系。一个用棋子下一盘棋，一个用语言写一首诗，简单说，它们不存在一毛钱的关系。往复杂里说，我就不说了。我怕吉木狼格会说，羞啊，诗没那么复杂，它很简单，简单到都不要使用比喻。


  所以，当我写下第一点围棋时，我发现这是一个错误。至少对吉木狼格来说，围棋是围棋，诗是诗。诗就是诗，也只是诗。这是一个诗人去理解吉木狼格诗歌的前提，注意，是一个诗人。说起来有些绕，但我已尽可能说清楚了。


  我可能见过一次吉木狼格下棋，在成都的一个酒吧，还是茶坊，我记不得了。也可能那次，他们只是在斗地主。


  



  2．还是围棋，但这次说的是变化。


  



  如果围棋和诗之间有什么联系，我想唯一共同点就是变化。对围棋来说，变化使得棋局复杂，这是围棋。诗不同，诗在一句接一句的语句里发生变化，对诗来说，这是一个写作的过程，但这不是为了让诗变复杂，而是让诗成为诗。


  我看到一个现象，当诗人们聊起吉木狼格的诗，很多人都会惊讶他在诗中那简洁而特别的汉语，新鲜，充满魔力。第三代诗人以来，语言成了认识现代诗歌的基础。80年代提出的，诗从语言开始（杨黎语），诗到语言为止（韩东语），这都在说语言对诗的重要性。当人们谈论起一个诗人的诗，从他的语言开始，这几乎成了共识。


  吉木狼格是彝族人，我不了解这个民族，但知道彝民族有它自己的语言和相应的文字。这就像我从小使用江浙一带的方言，和书面语有很大差异。这种差异不仅限于语音，还有语法。吉木狼格用汉语写作，在一篇他的文章中，吉木狼格提到，事实上，他使用汉语思考。也就是说，不存在彝语翻译成普通话的过程。尽管如此，一些诗人还是认为，吉木狼格的语言现象，是某种彝语和汉语的差异和结合导致的结果。因为这个原因，吉木狼格差一点成了一个少数民族诗人。我以为这是一个错误。我相信，即便吉木狼格是英国人，当他用汉语写作时，他的语言依然如此。我愿意如此相信的理由很简单，我相信除了一些语言的表面（简洁、日常化、对汉语而言的陌生化），吉木狼格更多关心的是语言的内部（语气、语音，语言的变化方向等等）。我甚至大胆认为，如果吉木狼格是英语诗人，他的诗依然如此。而在吉木狼格的诗歌中，我尤其着迷于他那语言在诗中独特的变化。天啊，这才是一个诗人区别另一格诗人的真正标志。《天啊》：


  



  天太大/天一大/我们就小/我们使劲地喊/天啊天啊/的确太可怜了/天那么大/我们那么小/其实/喊了也没用/天还是那么大/我们还是那么小/而我们越喊/天越大/我们越小/就算我们把天/装在心里/不喊/我们也不会大/天也不会小/所以我们喊不喊/天都大/我们都小。


  



  比如这首《天啊》，大概只有简单的20个汉字。天太大/天一大/我们就小，为什么是天太大/天一大/我们就小。这肯定还是和围棋无关。


  



  3．不懂。


  



  我不懂围棋，也看不懂诗。前一句可以耍耍赖，后一句是实话。诗是看不懂的，要是诗能看懂，那就是诗的错误。但也不是为了不懂而看诗，这显然更加错误。不懂，很可能已经懂了。因为诗，懂不懂并不重要，只要懂得什么是诗。要是不懂什么是诗，那最好的办法是，能懂多少，就懂多少。这是我在武汉那趟黄昏公车上，看《静悄悄的左轮》得到的信息，它启发了我对诗歌的思考。


  随便举一首我看不懂的吉木狼格的诗，《消息》：


  



  六月六号/是普通的一天/早上下雨，中午出太阳/下午开始飘雪，晚上/一场风暴过后有云和月光。


  



  如果有一种诗歌史，是正儿八经的诗歌史，那这首《消息》绝对有进入的资格，直觉告诉我，它实在太装逼了。一个诗人，只有对诗有他自己的认识，才有可能自觉去写出这样的诗。但我还是看不懂：六月六号/是普通的一天/早上下雨，中午出太阳/下午开始飘雪，晚上/一场风暴过后有云和月光。你看懂了吗？


  诗人，与说诗相比，我更愿意写人。诗，说到底有什么可谈的，我不喜欢谈诗的重要性，在诗歌史上的地位、影响力、权威这些。好比吉木狼格的诗之于现代汉语诗有多重要，这已不言而喻，可怎么谈，它还不就是吉木狼格的诗？它也只能是吉木狼格的诗。


  诗人要大于诗。有一次，我跟一位写诗的朋友聊天。我的意思是，诗是诗人写的，诗，也是诗人在看。如果没有诗人，哪里来的诗呢。更何况，一首好诗，在一个普通的诗人看来，它顶多也只是一首普普通通的诗，而一首不好的诗，甚至烂诗，在一个好诗人看来，情况就会不同。这种不同，就看他愿意怎么看。如果他愿意，怎么看，都可以是一首好诗。这位写诗的朋友没有说对，也没有说不对。他端起杯子说，碰一下，随意。这是酒话。诗人不大于诗，诗也不会高过写诗的人，更多时候，它们是同一个东西。只是一个诗人的生活被固定在特定的时代，而他的诗会继续流传。


  中国评论：


  



  新世纪10年（2001—2011）先锋文学报告


  



  观点


  



  



  江湖夜雨十年灯


  ——新世纪十年中国先锋诗歌报告


  



  小引/文
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  2006年春天，第二届“大场诗歌朗诵会”在北京建外SOHO广场举行，据说邀请了包括食指、于坚、西川在内的二十余位上下五代诗人。策划者胡赳赳在一篇文章中说：“足不出户的诗歌是可耻的”，并直接宣布：“电脑技术的发展已经开始用键盘‘敲打’来展开诗歌的探险历程了。”但事实上，这已经是一个迟到的呼声。从1995年开张的第一家中文诗歌网站“橄榄树”算起，再到1999年李元胜担任主编的“界限”，2000年莱耳创办的“诗生活”、南人的“诗江湖”，以及2001年开始风起云涌出现的各大诗歌论坛，2006年虽然可以算是汉语诗歌在网络上中场亮相的巅峰时刻。但残酷的事实是，在汉语诗歌接触网络的十年进程中，尤其是以论坛为主要代表形式的潮流里，此刻的繁华已经开始逐渐走下坡路了，盛极而衰的迹象已经渐渐浮出水面。


  就在这一年的大场诗歌朗诵会上，曾经发生了一个有趣的插曲。跟我讲述这故事的，是当时正在现场的诗人杨黎。以下是杨黎的回忆。记录地点：武汉。青年旅馆。2011年11月27日下午。


  “那天我们在台下站着聊天。远远的，看见西川带着一个外国老太太走了过来。嘎。于坚正好迎面遇见了撒。西川就跟那个外国老太太介绍说，这个人，于坚。中国诗歌第一人！于坚哈哈一笑，对着西川说，你才是。”
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  杨黎在《2000中国诗年选》中写了一篇序文，名字叫《打开天窗说亮话》。从某种意义上来说，这本年选的出现源自于更早的盘峰论争以及后来的衡山诗会。在知识分子和民间写作这两大阵营的争斗中，2000年后，双方鸡犬相闻却老死不相往来，各自祭出法宝，写文章、出书、搞年选、选集、合集等等，按下不表。


  但是，很明显的潮流和分水岭依旧存在。这些原本在网络出现以前的论争和分野，在网络的初期阶段表现得尤其明显。或者换句话说，因为网络的出现，两方各自射住阵脚，对自己的观点和影响区域做出了更加明显深刻的划分。这一点，可以从中国最著名的“诗生活”和“诗江湖”两个网站上看出分野。


  “诗生活”由莱耳创办于2000年。我们可以在百度上轻松地搜到关于它的创建历史信息。从专业性和网站设计的角度来说，“诗生活”堪称中国最优秀的诗歌网站。直到到目前为止，它依旧吸引了大量的中外读者和诗人浏览。特别值得一提的是它的诗歌通讯社，汇集和保留了十年来中国诗坛乃至世界文坛发生的大小事件及反应资料。其快捷、准确、翔实、客观，在中国无出其右。


  “诗江湖”由南人于2000年3月创办。它原本基于乐趣园网站对外公开的免费论坛，是“下半身”诗歌流派的大本营。从当年的创作势头和影响力来看，“诗江湖”论坛堪称中国当代诗歌的第一现场，它热闹、嘈杂、喧嚣、众声杂陈。你可以说它呈现了中国诗歌最尖锐、最扎实、最具生命活力的一面。但同时，在它粗糙的精神底色中，亦有着普通读者难以接近和窥视的真相。客观地说，“诗江湖”在2000年后是中国诗歌界当之无愧的“民间立场”的大本营。


  纵观中国先锋文学的过去十年，每一件发生的事情，都和网络有着千丝万缕的关系。不管从哪个角度来理解，随着新媒体的介入和使用，我们的确感受到了一种从未有过的新鲜感和刺激感。


  2000年以来，新世纪的中国诗歌版图以论坛和网站的形式出现在公众面前。根据我们的统计，在2005年前后，全中国的专业诗歌论坛不少于500个。而其他综合性文学论坛更是不计其数。


  从“橄榄树”开始，到“界限”、“诗生活”、“诗江湖”、“灵石岛”，再到接下来的“扬子鳄”、“或者”、“橡皮”、“他们”、“诗歌报”、“北回归线”、“北京评论”、“突围”、“赶路”、“广东诗人俱乐部”、“平行”、“黑蓝”、“南京评论”等，都是具有广泛影响力且各具特点的诗歌和小说论坛。以上结论是我们分别从创办的时间、规模、人流量、影响力等等方面来考察得出的结论。此结论终结于2005年。


  在2005年以前，我们可以看到，源自网络之前的争论和分野在进一步地夸大和深化。但是，随着网络的随意性以及各自占山为王的潜意识的影响，受众反而更加地单一化和纯粹化。就像伊沙在《中国诗人的现场原声》（2001年）一文中说的那样，中国的诗歌在此三年里好似“轻舟已过万重山”。


  



  3


  



  但是我们在这里观察到了一个有趣的现象。2005年以后，甚嚣尘上的网络似乎突然沉寂了许多。此前，每天打开网站可以看见的争论和新的优秀诗人的面孔，似乎在一夜之间突然减少了。一些网站和论坛的回帖以及新诗张贴的数量，大幅度减少。我们的分析是，自2000年诗人集体上网以来，那些在论坛上突然出现的天才型诗人，其实许多已经有多年的线下写作基础。他们的集体出现给我们造成了短暂的眩晕感和错觉，误以为某种新的语言方式会瞬间催生出如此大批的优秀诗人。而2005年后，这样的人已经越来越少了。


  2005年前后，一些前期建立的文学网站逐渐丧失了继续推动发展的欲望和能量。其原因很复杂，不在我们的考察范围内。我们仅以先锋文学网站“橡皮”为例做一个简要说明。


  “橡皮”创办于2001年1月。当年的参与人员是杨黎、何小竹、乌青、竖、张羞等。主要的艺术倾向有杨黎的“废话”理论等可作参考。它关闭于2004年5月。集结或者模糊靠拢在其周围的诗歌论坛有早期的“壶说”、“秦”、“果皮”以及后期的“物主义”、“新湘语”等等。


  从这里我们依稀看到，作为拐点的2005年，实际上起着承前启后的作用。此前的网站和论坛，以彰显艺术倾向和斗争为主，而此后的，则迅速地从集体转向个人，从“为了分裂的团结”开始走向“新的分裂”。


  从“诗生活”十年如一日的坚持，到“橡皮”关门催生“果皮”直到“物主义”，再从“诗江湖”到“垃圾派”到各种诗歌行为艺术。如果从流派这个角度来理解当代汉语诗歌的变化，我们基本上可以作出的推断是，虽然前后两阶段的艺术倾向有这样和那样的相同与不同，但基本可以认定，后者发生于前者。后者或许在某一个向度上做得更加极端、偏执、尖锐，但是从形态、生存方式、生存手段上却并没有摆脱窠臼。


  在我们看来，过去的十年中，真正具有流派意识的汉语诗歌网站并不多。“橡皮”的前身来自杨黎等人的“第三代”，而韩东等2002年创办的“他们”毫无疑问来自老“他们”，余怒在安徽创办的“不解”源远流长，非亚等人的“自行车”更是十年前的艺术主张，包括后来北岛参与的“今天”诗歌网站亦如此。而由新锐诗人完全自主建设的诗歌网站，唯有“诗江湖”具有强烈的流派意识，并提出了诸如“先锋到死”这样极具宣传力的明确的艺术主张。


  一个更加深入的判断是，至2005年止，以网络为平台的先锋文学，一路正在逐渐摆脱新媒体带来的困扰而由群欢重新走向隐秘的个人探索。另一路则如陈仲义在《近五年网络诗坛诗象观察》（2003年）一文中分析的：“‘垃圾派’与‘下半身’双方你死我活的搏杀，本质上是解构话语在更大范围上的延伸扩展……它是后现代语境在高科技援助下赤裸裸的演出，也许只有这样，才最充分满足网络诗歌‘场域’的规则与游戏欲望。”


  2005年前后，是诗歌在网络上的最佳时期。风起云涌的不仅仅是各种思潮、争论，各大网站也纷纷拿出了网刊和纸质刊物。“诗生活”从建站开始就从未间断电子刊物的发行，同时期的“界限”、“诗江湖”、“或者”、“橡皮”、“他们”、“平行”以及后来的“黑蓝”、“果皮”等等网站，都定期或者不定期地推出过数十期网络电子书。2006年至2007年，还由或者诗歌网和诗生活网发起了一次耗时一年之久的“中国诗歌调查”活动。这份诗歌“田野调查”，先后收到了来自全国及海外诗人的答卷812份。从现存的各网站资料库中我们依然可以看到当年“大干快上”的热闹场面。电子书的存在，也为我们保存了相当珍贵的资料和可供回顾的诸多场景。


  我们可以用朵渔的一句来总结这个时期中国先锋诗歌的变化：“在民间，不团结就是力量。”
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  因为筹办《橡皮：中国先锋文学》，我跟杨黎在今年先后见过三次。最后一次见面是在2011年的11月27日下午，我们坐在武汉国际青年旅舍的小院子里喝茶。在场的还有魏天无。


  我跟杨黎说，既然是十年回顾和展望，为什么我们不做一个切片式的观察呢？我的意思是说，既然谈网络十年，那么就有必要在某种程度上回避一些前辈。我接着跟老杨解释，比如五十年代的一些诗人成就斐然，但大可不必在此书中过多谈及，本书的标签是：网络、十年、先锋、民间、影响力、作品质量、持续性等等。如果拉一个名单而又不加限制的话，那将是一个何其昏庸的裹脚布。


  老杨的意思是列出十个诗人、十个小说家、几个事件。我随手在本子上写下了这十年来脱口而出的名字，排名不分前后，他们是那个下午我的第一反应和直觉。


  余怒、伊沙、沈浩波、朵渔、张执浩、竖、宇向、吕约、尹丽川、何小竹、臧棣、魔头贝贝……


  我觉得这样一份名单，是可以提供给中国先锋诗歌或者说是中国先锋诗歌在过去十年中提供给我们的。我没有从写作趣味上做过多的区分和筛选，把一个复杂的标准简化成一个简单的标准看上去容易，其实却大费周折。


  比如我们划去了于坚、翟永明、孙文波、王小妮，仅仅是因为他们是五十年代，又并没有过多在现场出现（于坚和孙文波似乎一直若隐若现）；划去韩东是因为他过去十年的小说创作实在是光彩夺目；而划去的巫昂仅仅是因为她和尹丽川或者说“下半身”作为一个流派出现的人已经够多了。我努力还想提到一个诗人叫陈小三，但他2007年去了西藏之后，就淡出江湖，很少见到作品。


  其实本可以为这个名单增加更多的人选，但那又有什么意义呢？
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  过去的十年，围绕文学发生的各类事件层出不穷。最著名的当属赵丽华“梨花体”事件。而围绕着梨花体又出现了裸诵、诗歌之死等等争论。从诗的本质意义上来说，“梨花体”本身并无过多可以言说的地方。但由此而产生的巨大社会效应和连锁反应，却是中国在近二十年来唯一的一场席卷诗坛与大众的“诗歌大讨论”，不得不让人侧目。


  该事件缘起于2006年9月，在网易、猫扑、天涯、西祠胡同等网站同时出现了诗人赵丽华的一组口语诗歌。众多网友用各种方式复制、模仿，进而迅速地传播开来。诗歌界对此的反应毫无疑问显得迟钝和束手无策。


  就在同一年的11月，中国作协第七次全国代表大会召开，铁凝当选主席。12月，德国著名汉学权威顾彬在接受“德国之声”采访时，发表了自己对中国当代文学的意见。他在访谈中毫不留情地指出中国当代文学价值不高，存在种种弊病，诸如作家不懂外语、不敢直面现实、畅销的都是垃圾等等。顾彬的这番话被国内的媒体以《德国汉学家称中国当代文学是垃圾》的标题摘录发表，一时舆论哗然。


  对诗歌和文学的指责，不仅仅发生在这一年，比如2005年，林贤治就批评欧阳江河的“中年写作”以及臧棣说的“诗是知识的命题”。他在文章中指出诗歌是需要感情积累的，没有介入社会的激情，没有热情，能写出好诗来吗？即使写也是苍白无力、无病呻吟的。以及诗歌是有神性的等等观点。臧棣和孙文波等人随后在“文学大讲堂”撰文进行了反驳，并称“当代诗歌应该有更复杂的出发点”，“诗人被语言的快乐所吸引，始终是根本的。没有这份狂喜，不理解这其中对诗人心灵的持久诱惑——意即柏拉图意义上的神灵附体，你还谈什么诗歌？”


  同年，在赵丽华事件被主流媒体大肆报道时，炮轰当代诗歌的还有青年作家韩寒。他在一篇文章《诗歌的问题》中称，现代诗和现代诗人没有存在的必要。一石激起千层浪，沈浩波率先在博客中对韩寒展开一系列的反击：“诗人被恶搞了，诗歌被文化盲流们嘲笑谩骂。他们祭出了‘群众’、‘道德’等种种法宝来对付诗歌，他们动用了草根的力量。”在很短的时间内，瞬间在网络上形成了两大阵营。一方是韩寒、李承鹏、董路以及他们广大的粉丝团，一方是沈浩波、伊沙、徐江等诸多诗人为代表，双方唇枪舌剑，骂得不亦乐乎。


  同年的9月30号，杨黎组织了一场号称“保卫诗歌”的朗诵会在北京第三极书局举行，几十位诗人出席了这个活动，包括了“朦胧诗”、“莽汉诗”、“下半身”和“废话诗”等多个流派。“物主义”诗人苏非舒表演了《我和我的衣服》的行为艺术，脱掉了十六层衣服，裸体朗诵诗歌，最后被北京公安局处以拘留十天的行政处罚。


  赵丽华事件的影响并不仅仅局限于当年。及至2010年10月，车延高获鲁迅文学奖诗歌奖项，再一次被网友围攻，并被戏称为“羊羔体”诗歌。车延高无奈地辩白说，《徐帆》这首诗采用的是一种零度抒情的白话手法，“是我写作的一种风格，是我写作的一种尝试。”
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  还是让我们回到2000年的中国先锋诗歌论坛。这一年，民间诗刊《下半身》（沈浩波等）、《唐》（伊沙等）创刊，同年，杨克主编的《1999中国新诗年鉴》由广州出版社出版，而与之相对应的是程光炜主编的《岁月的遗照》。


  到了2001年，率先面市的一本年度诗歌选集是符马活主编的《诗江湖——2001年中国先锋诗歌档案》。沈浩波在一篇书评中这样写道：“其意义在于，以一部诗选的方式揭开了当代中国诗歌新的一页。无论是从形式上还是从内容上，这部诗选都显得意义非凡。它既总结了1999年盘峰论争以来中国先锋诗歌所取得的非凡成就，又给人们大致勾勒出了中国诗歌在未来10年中的基本状况。”


  同年，伊沙在《中国诗人的现场原声——2001网上论争回视》一文中重点描述了这一年发生在“诗江湖”论坛中的几大争论，而其中最有代表性的无疑是“沈韩之争”。这场论争虽然仅仅发生在诗坛内部，却同样具有相当大的影响力。


  “沈韩之争”或许有可能是民间写作阵营“年选”集团与“年鉴”集团矛盾纷争的产物。但实际上，这是一次在热闹的宴席上就早可见端倪的分裂。伊沙在文章中这样分析：“发生在‘民间’内部的此次论争如果单从‘利益’上讲，双方的争吵是在削弱这所谓的‘利益’，论争发生后，‘知识分子’方面所表现出的幸灾乐祸也正说明了这一点。”而徐江则认为“‘韩沈之争’正向人们昭示了这一点：‘民间‘远不像人们想象的，是一个铁板一块、丧失了独立和自我批判精神的封闭诗歌群落。”


  在“沈韩之争”中，丁龙根（疑为多人合用之名）曾对沈浩波说过这样一句话：“可别忘了伊沙的恩情，下次搞他的时候可别忘了‘今天’。”意味深长之外也让我们看到，“诗江湖”的性情、庞杂和无所顾忌的勇敢气息。而如此的争论循环往复必将导致的是下一次的短兵相接。比如2006年在武汉举行的第三届“或者诗会”上，于坚和伊沙在会下针对“现代化”问题就进行了长达两天的无边无际的辩论。


  同样的，这样的争论迅速化解了看似团结的群体。“诗江湖”在后来几年中逐渐分化成几个不同的小型团队。盛兴、轩辕轼轲渐渐淡出，朵渔自成一体，尹丽川、巫昂退隐江湖。而新锐如方闲海、西风野渡、金轲、而戈的“小四人帮”（伊沙语）的团队和伊沙、徐江等老牌“诗江湖”诗人渐渐水火不容，互相攻讦。直到后来的鹿特丹事件、于坚伊沙断交。一次又一次的分裂，终于导致了“诗江湖”逐渐瓦解成了一个遥远的记忆。从诗歌走向的角度来理解，它实际上是民间立场的再一次分裂，它让诗人们更加坚定了自己的立场和观点，它对未来诗歌形态和生态的影响，不可忽视。


  其中，真正有诗学价值和分量的一次争论，当属2004年发生在橡皮先锋文学网站的“韩杨之争”。双方围绕着竖的一首诗歌《妈妈和妓女》就自己的诗学理念进行了理性认真的探讨，其丰富性不亚于一篇严肃的诗学论文。这是一次难得的诗学讨论，由此引发的外围讨论就不在这里一一展现了。让人遗憾的是，这样公开、即时、富有建设性的高水平诗学讨论，在过去的十年中，并不多见。


  可以与之媲美的，大概要算2007年陈仲义在诗生活发起的“论好诗的‘四动’标准”的讨论。得一望二、木朵、何三坡、白鹤林、子梵梅等数十位诗人都撰文参与了这次关于诗歌标准的大讨论。


  2010年，诗人吕叶在衡山召开了第二届衡山诗会。十年一晃，物是人非。
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  2006年，由南京何言宏、黄梵等人发起了一份“2006年中国诗歌排行榜”，其中包括“好诗榜”10位和“庸诗榜”10位，让人略感意外的是，当年的风云诗人赵丽华“梨花诗”并未入选。“好诗榜”的榜首诗人是翟永明，而“庸诗榜”榜首诗人是孙文波及其作品《与沁园春无关》。孙文波当即称这是在恶搞诗歌，并表示“他们这是在借名人之名恶意炒作”。


  值得关注的是，在随即的2007年，荣登“庸诗榜”的诗人是伊沙及其作品《崆峒山小记》。南京师范大学博导何言宏称这一首“口水诗”，“比如诗的第一节‘上去时和下去时的感觉/是非常不同的’，明明是一句大白话，却非要分两行写。这已经突破了诗歌底线。”伊沙旋即撰文反驳，表示自己从来没想过在评论家中找知音，“他们懂什么，诗歌写得像对话，那是一种进步。”


  有意思的是，在2007年的“庸诗榜”上，除伊沙外，徐江、春树和沈浩波等诗人也位列其中。相对2006年上榜的知识分子群落，第二年的榜单，明显带有某些说不出口的其他意味。换句话说，去年知识分子挨打了喊痛，今年该轮到你们民间写作受点苦了。这样的处理方式的确有不负责任的嫌疑，本来是一件娱乐性的事情做得一点也不娱乐，本来是可以充分表现幽默感的事情，却让人一点也看不到幽默。


  如果要认真分析过去的十年诗歌历史，给它冠以榜单时代，或许并不是很过分的事情。从百晓生1998年拟出的《中国诗坛108将》开始，一个集体狂欢的时代已经降临到了我们身边。随之而来的各类模仿之作，排行、找座位的文章不一而足。通过媒体的包装、各类年终大事回顾，年度诗选的东西比比皆是。“庸诗榜”的出现，不过是在这些喧嚣之上，添加了可有可无的一笔墨汁。


  同时期，“还乡团”这个名字，一时也曾闹得风生水响。2007年2月，14位诗人聚集哈尔滨，打出旗号“让诗歌发出真正的声音”，并诞生了号称“中国诗人第一部公约”的《天问诗歌公约》。该公约共8条，披诸网络和报端后，引发了巨大的争议，比如“一个诗人必须认识24种以上的植物”，又比如第4条“一个坏蛋不可能写出好诗”，更是招来了诸多非议。


  被《公约》定性为“坏蛋”的诗人沈浩波随后发表了《一群丧家之犬在给诗歌定公约》，直指发起人潘洗尘、老巢，他在文章中指出“这个人销声匿迹了很多年，开公司赚钱去了，赚了点钱，想带着银子杀回来，想靠钞票混进诗人的队伍”，并反称其为“还乡团”诗人。裹挟进这场争论的人数众多，无法尽数。


  不过，这次争论中暴露出来的种种问题，早就可以从诗坛2005年后的流变中看到。商业和资本的介入导致诗歌刊物下半月刊的泛滥就是其中之一。《星星》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《诗林》等等，在那几年纷纷把自己的下半月外包出去，个中原因，不言自明。


  荣光启在《当下诗歌“下半月刊”现状》（2009年）的对话中提出了这样的问题：“我赞同他们为当代诗坛做了许多热心的事，但在感谢之余，也有疑问：‘归来’的那些诗人，时隔多年之后，能否适应这个时代的诗歌意识？一些‘新归来者’由于不能更深地理解这个时代的诗歌演进，对这个时代怀抱偏见，不先修正自己、给自己补课，而是试图以过去年代的诗歌理想来‘纠正’当下诗坛。以这样的意识和意愿来做大量的与诗歌有关的工作，其效果最终是什么？”


  这问题的思维方式同样可以置换地询问2008年汶川地震后引发的一轮诗歌浪潮。狂飙猛进或者委身资本，在我看来，还是源于个体对诗歌的要求、理解和期待不同，而在缺失标准的环境中，有枪便是草头王的心态，又必将造成新一轮的无休止的阐释、辩解和争论。


  当然，除此之外，还有中坤国际诗歌奖、珠江国际诗歌节、青海湖诗歌节、华语传媒大奖、芳草大奖等等或商业或政府的大手笔运作，我们的确可以看到资本和商业介入诗歌的力量，但正如荣光启的疑问那样，这股力量，能把中国诗歌朝什么方向推动呢？


  西川在“2006年帕米尔诗歌之旅”的开幕式上是这样说的：“一种超越国家、种族和民族文化的藩篱直接诉诸人类心灵的对话不仅必要，而且可能，而与以经济利益为支点，谋求份额和霸权的市场全球化相平行还存在另外一种全球化。”
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  同样值得我们关注的，是过去十年来民间诗歌刊物、诗歌活动以及各类年度选本的情况。


  2005年以前，各大诗歌网站和论坛，基本都保持着网络之前自办民刊的习惯。虽然很多家网站也有线上的电子月刊，但以一年或者两年一本的速度出现的先锋文学刊物，依旧吸引了众多诗人和评论家的眼球。我们为这样一份坚持和耐力记录下了一份并不完整的名单：《诗参考》（北京，中岛）、《诗歌与人》（广东，黄礼孩）、《葵》（天津，徐江）、《自行车》（广西，非亚）、《或者》（湖北，小引）、《丑石》（福建，谢宜兴）、《终点》（四川，刘泽球）、《水沫》（湖北，吴幼明）、《翼》（北京，周瓒）、《存在》（四川，陶春）、《新诗》（海南，蒋浩）、《东北亚》（黑龙江，杨勇）、《阵地》（河南，森子）、《不解》（安徽，余怒）、《北回归线》（杭州，梁晓明）、《非非主义》（四川，蒋蓝）……


  其中大多数民刊都有着十年甚至更长久的历史。面对网络，基本上是原有的艺术倾向和艺术观点照搬上网络，在开设网站和论坛的同时，这些民刊的主编，进一步吸引了来自五湖四海的诗人，在丰富原有作者群体的同时，也在一定程度上彰显了自己的艺术追求。在这段时间中，安徽的《诗歌月刊》以每年一期的形式，全方位为公众介绍了中国当代民间诗歌刊物的生存状态和艺术倾向，为我们留下了珍贵的历史资料。


  同样值得我们一提的是徐敬亚2004年创办的《特区文学》“十诗人（批评家）联席阅读”以及刘洁岷2005年在《江汉大学学报》上创办的“现当代诗学研究”，两者一直延续至今，成果斐然。徐敬亚对此的评价是：“终止论争，埋头细读。”


  新世纪十年来各类年度选本层出不穷，基本上都是以大包揽的形式在扫描当年的中国诗歌动态。从杨克的《中国新诗年鉴》和程光炜的《岁月的遗照》开始之后，至少有不下于十本诗歌年选在各大新华书店上架销售。长江文艺版、花城版、春风文艺版、漓江版、中国作协版、辽宁人民版都在争先恐后地企图占领图书市场。但让人遗憾的是，我们很少看到一个诗人的同一首诗同时出现在当年的不同选本中。这其中暴露出来的问题，让人深思。


  或许敬文东在山东画报出版社出版的《2003年诗歌》序言中的第一句话是一个最好的注释：“任何选本都是妥协的产物，本书当然也不可能例外。”


  我们可以看到，老民刊的复出和年选的大量出现，是网络时代诗歌大跃进的必然现象。同时，全国各地风起云涌的诗会产生的影响也不小。按照我们的划分，各种诗会包括诗歌评奖活动分民间、刊物媒体、官方三大块在齐头并进。比较有影响力且坚持多年的民间诗歌奖如柔刚诗歌奖（1992年设立，二十届）、刘丽安诗歌奖（1996年设立）、安高诗歌奖（1999年设立）、或者诗歌奖（2003年设立，五届）、《赶路》御鼎诗歌奖（2007年，两届）等等。媒体和刊物的诗会和奖项基本延续了新世纪之前的规模和趣味。从青春诗会到《十月》到《大家》到《人民文学》、《诗刊》直到华语传媒（始于2003年），仍在继续切割、占据乃至影响着中国文学。


  而官方的各类奖项依旧保持着腐朽、盲目的趣味和方式。小说、散文、诗歌，奖金及活动不少，各有侧重又内幕重重。
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  我们对中国先锋诗歌、小说以及网站的看法其实是简单明了的。那就是：网络时代的民间性、实验性和独立性。新世纪先锋文学的兴盛首先来自网络的自由发表，但与此同时，它从来就应该具备对官方的警惕，对体制的怀疑和对主流的傲慢。


  新世纪已经过去的十年，让我们看到了更为广阔的未来和空间。从论坛时代到博客三年再到微博的即时，中国社会正在产生着前所未见的变革。如何把握先锋文学未来的走向，才是我们最关心的问题。


  从前文论述中我们可以看到，民间刊物从线下走到电子刊物，又从电子刊物重新回到纸质或者说并没有放弃纸质，虽然媒介产生了变化，但其精神内核却从未改变。八十年代至九十年代的诗人是通过“地下”刊物相互呼应，这种方式产生的“今天”、“他们”、“第三代”等等诗歌流派，具有强烈的意识形态上的对抗意识。而在网络时代，快捷的交流方式，即时信息的同步传接、线上数据库的普遍建立，让民刊已经完全脱离了“地下”色彩。


  从出版发行渠道我们就可以看到，手工油印的报刊已经消失了，取而代之的是杨克《中国新诗年鉴》和蒋浩《新诗》这样以书代刊、民间出资、民间策划、自谋市场的路线。在正规出版社依旧无法开放的情况下，更进一步的探索将是民间刊物逐渐过渡到私人化的“独立出版”上来。在这方面，已经有了许多经验和成果。比如不是出版基金（周琦、锤子）、Sub Jam（颜峻）、黑哨诗歌出版计划（方闲海、而戈等）、坏蛋出版计划（张羞、小平）、小钨丝出版（张尹）等等。


  我们相信，随着科技的进步，发行渠道的逐渐畅通，通过实体店代销、网上交易等手段，个人销售自己的作品已经成为可能。这也必将成为未来中国先锋文学在传播和生存上的一个重要手段。“不是出版基金”的锤子说的一句话在这样的背景下显得颇有意味：“一本严肃书籍发行量太大，就太不严肃了。”


  同样类似的情况也很有可能发生在出版之外的领域。比如在新世纪十年里，诗人的交往方式由八十年代的书信、民刊转变成了更多的朗诵会以及各类诗歌奖项的设立。而我认为，就在不久的将来，更多的可能性是将以诗歌节的形式出现在公众和媒体的面前。过去十年中我们可以看到的各类诗歌节已经呈现了逐年上升的趋势。官方、媒体和学校主办的有青海诗歌节、中国诗歌节、北大未名湖诗歌节、武大樱花诗会等，还有大量的民间诗歌节也在不断的运行和操办中，比如高黎贡诗歌节（云南）、珠江诗歌节（广州）、诗歌人间（深圳）、或者诗会（武汉）、三月三诗会（苏州）、帕米尔诗歌节（北京）等等。
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  最后，我还想提到一些人。他们是在过去十年中相继离开人世的诗人和作家们。他们分别是：史铁生、刘宾雁、臧克家、张枣、杨春光、邵春光、梁健、余地、宇龙、马骅、江南篱笆、余虹、辛酉、马雁、小招、力虹、赵振江、周建岐。


  其中，因病去世的诗人和作家分别是史铁生、刘宾雁、臧克家、张枣、杨春光、邵春光、梁健、江南篱笆、力虹、赵振江。


  因其他原因离世的是马骅、宇龙、辛酉。其中诗人马骅是在云南支教的过程中，因车祸不幸遇难。而诗人宇龙则是在广州一次诗人聚会中，与歹徒搏斗时不幸遇难。


  自杀身亡的诗人分别是余虹、余地、小招、马雁、周建岐。


  愿逝者安息。愿活着的人，能够幸福。


  2011.12.5


  



  



  新世纪十年，先锋诗歌内部发生了什么


  



  朵渔/文


  



  



  长期以来，先锋诗歌内部差不多形成了一个封闭的场域，外人难以置喙，内部热闹非凡。所谓“外人”，不仅包括那些对诗歌了无兴趣的贩夫走卒，甚至包括那些靠诗歌吃饭的教授们。在诗人们看来，这些看客其实是不在场的——他们不好玩，也不知道诗人们在玩些什么。诗人们到底在玩些什么？从一个微观的角度观察，在车水马龙的时代现场，诗人们就像天桥的艺人那样在撂场子卖艺。风格不同的江湖流派围成一个个圈子，赔钱赚吆喝。在这个奇特的文学景观地带，看客们貌似在看门道，内行却真真是在看热闹。


  我参与这个现场差不多十年之久，在看热闹的同时，也时常有堕落为无聊看客的兴趣。敢拿“新世纪十年”这个大题目说事儿，的确需要点娱乐精神。


  从现象上观察，新世纪十年是先锋诗歌代际分化最为频繁的十年。首先，在经历过1980年代的快意与灿烂之后，一些老“第三代”们纷纷进入沉闷的冬眠期。经过1990年代末那场秋雨绵绵中的纷争之后，他们又纷纷被激活。这一时期，六十年代出生的诗人已进入自己写作的成熟期，但吊诡的是，这一代诗人在文学史上的命名被拖延了，直到70后诗人的出现，看客们才将一个蹩脚的命名强行楔入“第三代”和“70后”之间——“中间代”。随后，诗歌史的命名进入一个便宜的轨道：70后→80后→90后→00后……好像中文诗歌这只老母鸡正好十年就下一只蛋。70后还算是“红旗下的最后一只蛋”，在命名上尚有的可说，在此之后的某某后就有些偷懒和讨便宜之嫌了。但文学史的命名总是先入为主，没多少道理好讲。


  在这十年里，诗人们砍砍杀杀、生生死死、去去留留，的确颇为热闹。1990年代初期，在经历了一个令人失望的文化阵痛期之后，不少诗人选择了离开，乘上一艘慢船去了西方。2010年代中期，大批诗人开始回归。这其中既有乡愁的牵绊，也与文化空间的改善有关。一些大学开始扒开围墙，欢迎诗人们到来。我还记得诗人多多归来前夕，曾在《天涯》发了一组诗歌，让我们这些后生小子大为惊叹。并非每一个海归诗人都能成为汉语的俄狄浦斯王，有些诗人回来后却陷入长长的失语状态，还有一些，被悬置在国境线上。


  先锋诗歌内部就是一个小江湖，有江湖就有门派，就有码头，就有杀伐，就有快意恩仇。这些年，称得上江湖门派的，大概有“下半身”、“垃圾派”、“口语写作”、“废话写作”、“不解写作”等等，以及无人认领的“学院派”。有门派就有头领、门徒、主义和势力范围。门派之间偶有论战，但往往相互试探一番之后便偃旗息鼓，各自守着自己的地盘。除了一堆口水和是非，没有什么像样的论战成果。头领们之间或惺惺相惜，或老死不相往来。门徒们往往党同伐异，火并、骂战，冲锋在前。主义之间基本上水火不容，“如果你写的是诗，那我写的就不是。”


  从先锋诗歌现场来看，这十年已逐渐从纸上搬到了网上。从最初的网络论坛开始，大概经历了“诗歌论坛→诗歌网站→个人博客→个人微博”这样一个迁移过程。这也是一个从打群架到个人单挑的过程。当年“下半身”刚出现时，“诗江湖”论坛何其热闹，从捶床村骂到互曝隐私，从基情到裸奔，无奇不有。不过十年之间，当年的江湖妖精和棍客们大多已消隐江湖，难觅踪影。当年论坛时代，上网的诗人以年轻人为主，“中间代”之前的老诗人在论坛上混的并不多。一是当时论坛以群架为主，下三滥的招式和粗口比较适合年轻人。老诗人顾及身份，爱惜羽毛，不肯湿身。二来，当时的纸媒体尚有余威，老诗人们多年来在纸媒积累起来的权威资本尚未消解殆尽。如今，不上网的诗人大概已不多，尤其是在微博时代，各说各话，谁也不鸟谁。我认为微博的出现，是诗歌民主时代到来的标志。


  体制内纸媒体权威性的消退是一个必然的过程。整个1990年代，是官刊和官方出版在维持着诗歌的秩序。奖项、头条、会议名额……网络论坛出现后，年轻人开始不鸟这些东西。权威官刊《诗刊》，十数年来一直在搞一个“青春诗会”，号称诗坛的“黄埔军校”，这些年也开始青黄不接，似乎每年能凑足一个像样的班都困难了。这十年间，官刊也经历了一个暧昧的过程。首先是降低身段，“面向年轻人”的“下半月刊”开始大量出现。然后又开始增设栏目，加大招安力度，吸纳“民刊精华”。最近又出现了不少半官半民的丛刊、丛书，官民的界限开始混淆或模糊。也有一些爱吹“黑哨”的“坏蛋”，决定绕开那些堂而皇之的出版条例，自己动手，“给自己和诗歌一个最高的礼遇”，我谓之诗坛的“独立出版”现象。此类“独立出版”在理念上已与传统的“地下出版”有了区别。在以油印机、复印机为主的“地下出版”时代，诗人们往往是苦于无法通过正常渠道发表作品，自己为自己发表而已。而眼下的“独立出版”，则把主流价值观念扔到一边，完全不屑与之为伍。由诗人方闲海主持的“黑哨出版”，和由诗人张羞主持的“坏蛋出版”，在出版心态上就接近于对主流的“不屑”了。他们不仅要自己设计、印制，关键是，还要自己销售出去。能够自己销售，这是“独立出版”能够持续生存的关键所在（假如没有公权力干涉的情况发生）。在书籍发行渠道越来越多元的背景下，通过实体店代销、网上交易等手段，个人销售自己的作品已经成为可能。


  在先锋诗歌界，创办“民刊”一直是一个小传统。这些年，诗歌民刊生生死死，长流不息。前不久，深圳“华·美术馆”做了一个诗歌民刊的展览，上千种民刊挂满了整整一面墙，煌煌大观堪称世界奇迹。有始无终，往往是民刊作为个体的宿命，但对自由创造的渴望，却支撑着作为整体的“民刊现象”缕缕不绝，形成一股源源不断的精神之流。在汉语诗歌的民刊小传统里，《今天》之后，还有很多了不起的背影值得敬仰，比如《他们》，比如《非非》、《倾向》、《现代汉诗》、《诗参考》、《一行》等，都曾聚集起一批天才，凝结成一条精神之链，创造过辉煌的诗歌现场。好诗歌在民刊上，这是诗歌界一个公认的“秘密”。进入新世纪之后，当网络化时代到来时，“民刊”在传播学的意义上似乎已经无足轻重。然而在这样一个需要坚守清洁精神的喧嚣时代，在这样一个需要独立创造空间的脆弱时代，一批后起的优秀民刊，承担起了“再造现场”的重任。从《今天》的方向看，这些民刊存在的意义，就在于以“非法”的存在证明自身的“合法性”；以“撄犯”的态度彰显独立之精神，自由之思想的可贵；以制度无法化约的价值尺度获取“无权者的权利”；以朝向市场背面的精神证实自己一尘不染的高贵。即使是在网络遍地的今天，民刊也有其彰显的独特价值。


  就诗歌内部而言，这十年间虽然骂战不断，争议频出，宣言也发布了几个（从“诗人要认识24种植物”的“天问诗歌公约”，到强调和谐的“青海湖诗歌宣言”），但真正有质量的、能够沉淀下来一些有价值的成果的争论其实并不多。在争论中，出现更多的是一些新的教条。比如用一些概念性的东西作为标准，“现代诗”、“当代诗”、“口语诗”等等皆是。甚至诸如叙述、悖论、反讽等修辞手段都成了论战的技术指标。争论双方往往各有所宗，各取所需，守着自己的主义不放。一方奉策兰、史蒂文斯为大师，一方就捧出布考斯基、卡佛等，各有靠山。以我的观察，从80年代的自由创造，到90年代的强调技艺，再到新世纪的口语的狂欢，如今技艺的老调又开始重弹，真是十年一轮回啊。


  如果用一个词来概括这十年间的诗歌精神，我会选这样一个词：暧昧。


  暧昧就是揣着明白装糊涂。暧昧就是王顾左右而言他。暧昧就是屁股决定脑袋，然后再以己昭昭使人昏昏。暧昧就是揣到兜里才是自己的。暧昧是聪明人的把戏。在诗歌圈，这种暧昧的表演实在让人眼花缭乱。


  在诗人身份暧昧不明的情况下，任何美学纠察或道德归罪都只能引来争议一片。如果你指责一个抱定“语言炼金术”的纯诗写作者是个“犬儒”，他会非常不屑；如果你说一个怡情养性的江南事物爱好者“没有骨头”，他会非常委屈；如果你跟一个垃圾派诗人讲诗之高贵，完全是对牛弹琴；如果你说一个废话诗人“过于口水”，这和指责一个学院派诗人“过于晦涩”其实是出于同一种逻辑。一个老掉牙的话题：诗歌要不要介入现实？有批评者认为“介入”只是一个技术问题，我认为归根结底还是伦理学。暧昧者往往有十八种脱壳之计。过多的诗歌政治也导致了批评的道德破产。我不管你说得对不对，我只关心你为何要这么说。


  从公众层面上讲，这十年间，公众对现代诗的关注大概有这么几个关键词：梨花体、羊羔体、裸诵、韩寒骂诗等等。“梨花教”的出现固然是网络大众对当代诗歌的妖魔化，但诗歌遭遇网络时代的审判，是迟早要发生的事情。而网络的匿名性、娱乐特征，又会让这种审判最终演变成一种乌合之众的集体性狂欢。在我看来，群众的眼睛既不是雪亮的，也不是蒙昧的，诗人们要坚持最基本的手艺精神，有就是有，没有就是没有，千万别蒙人。


  “羊羔体”的出现则跟官方评奖体系的崩溃有关。中国的诗歌奖到底有多少？具体数字恐怕连国家统计局也搞不清楚。因为这是一个处于变动中的数字，有点像股市行情，忽高忽低；还因为你根本就无法确定具体的统计边界。体制颁发的奖项还好说，包括具有体制背景的团体、传媒、期刊，而那些由某个民间小团体或个人设立的奖项，则很难获得合法性身份。还有些奖项，具有江湖游医性质或“临时起意”的特点，这类奖项的数量，简直是乌泱乌泱的难以统计。我有时也很纳闷，诗人们为何爱给自己发奖？首先，诗人们大多是体制、规则的天然反对者，对官方奖项的不信任、对各类评奖委员会的不屑，使他们干脆自己玩算了！其次，诗人大多是圈子动物，圈子之间很少交集，党同伐异，你的奖不颁给我，那我就另设一项奖，自己颁给自己。还有就是，诗歌界从来不乏柴进式的老板和江湖游医式的骗子。骗子们自然是骗术多多，拉大旗作虎皮，演出了一场场一手交钱一手交货的好戏。老板们往往是前/钱诗人，乐善好施，对诗歌旧情难忘，于是散些银两，哥儿几个乐呵一下。


  裸诵事件其实是一个准行为，这种行为在诗歌圈实在是司空见惯。但一旦上升到公众层面，就会被置换成诗人的典型形象，这其实也造成了一定程度的遮蔽。韩寒骂诗事件也无足为怪，不懂诗的人多了去了，只不过韩寒的声音更大些而已。


  从这些诗歌的“公共事件”中，不免让人生出一些焦虑：新诗在公众层面的传播到底出了什么问题？


  前不久，在深圳参加了两个诗会，讨论的话题颇有些相似性：一是“当代诗歌写作的现状与传播的可能”，另一个题为“诗神远游——建构当代中国诗歌国际传播力”。两个话题有一种共同的焦虑感，那就是汉语诗歌在当下的影响力问题。


  所谓“当代诗歌传播的可能性”，话题本身即预设了一基调：当代诗歌的传播是一种不可能的可能。所谓不可能，不仅仅是因为当代诗歌的文化边缘身份，更是基于诗歌在文化金字塔中的自身定位：诗歌只影响“无限的少数人”，它与普遍的大众无关。但每一首诗歌、每一个写诗的人，又都在苦苦寻找或等待它/他黑暗中的读者，这种期待又成为某种可能性的动力。就是这么纠结。从一个读者的角度来看，一个诗人的写作，你到底为读者提供了什么有价值的东西？你不能平白无故地让别人爱上你。如果你和那些读者心灵都没有沟通，连恋爱都没有谈，再奢谈所谓的传播力和影响力，就是一种撒娇。


  如果说探讨“诗歌传播的可能性”是一种身份焦虑的话，那么“建构当代中国诗歌国际传播力”就是一种存在感的焦虑。你写诗，但别人根本看不到你，根本无视你的存在。这种虚无感的吞噬性太强大了。很多诗人嘴硬，说“我们本来就在世界中”，但问题是，“世界”根本就不知道你的存在。要让“世界”知道，这个“世界”就是一个预设的中心。这个中心肯定不在越南或柬埔寨，而是在“第一世界”——一种强势文化。如何让强势文化认同？一个最简便的逻辑就是：你自身也要强大起来。比如盛唐的长安城，就是世界的诗歌之都，但是，这个逻辑又太过便宜。如果一国的文化影响力是由其经济、武力强弱所决定，那我们就很难理解像波兰、捷克、立陶宛等等这些东欧小国的诗歌影响力何以如此之大。波兰这样一个历遭劫难的东欧国家，仅诺贝尔文学奖获得者就有四位。我认为，一种文化或文学的国际传播力，取决于它所提供的价值观，而非一国之经济或武力。如果你输出的价值观不能为世界人民所接受，强大的经济和武力可能都于事无补。


  在这十年里，诗人们生存得不好也不坏。这并非一个杀死诗人的时代，诗人的逝去似乎也并不比其他行业的人民更加频繁。但是，在这个时代，诗人是“罕见的，稀有的”（孟浪语）。因其罕见和稀有，而显得珍贵、突兀和惊世骇俗。所以，诗人的早逝总是一件不同寻常的事情。在结束这篇小文之际，特向那些早逝的诗人们致哀：张枣、力虹、马骅、杨春光、邵春光、吾同树、江南篱笆、梁健、马雁、小招、宇龙、余地、辛酉……


  2011.12.8


  



  



  好诗都在网络上


  ——新世纪十年中国诗歌报告


  



  法清/文


  



  



  按说这十年并不具有断代的意义，因为中国诗歌这十年并无“划时代的大事”发生，况且断代都是人为的。但十年也算一个时间段了，若选取某一种视角，用部分“镜像材料”组合，总是能搭建起一些特征。下面，我就以一个独立诗人的视角，谈谈新世纪十年汉语诗歌的一些显著变化和它的有代表性的流派及诗人。


  A．诗歌的无用状态彻底将诗和诗人纯粹化了。这十年，房价长得老快了。疯狂的中国人，该干吗都干吗去了。该贪污的贪污，该发财的发财，该上访的上访，该移民的移民，该炒股的炒股，该养小三的养小三，该当小三的当小三，该跳楼的跳楼，该打黑的打黑，该打麻将的打麻将，该上网的上网，该上床的上床。乱哄哄的生活，大家都乱糟糟地忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙乱乱乱乱乱乱乱乱乱乱为钱而已。诗，谁还记得呢？谁还在看呢？谁还在读呢？若以人口基数而论，中国写诗的人，是非常少的。新世纪这十年，也许只有两次，让中国人再次想到了诗。一次是“梨花体”事件，网民，注意，不是全民，网民嘲笑诗歌时，注意到了诗。第二次，是汶川地震时，好多人写了“诗”。除此之外，诗人一直都在非常边缘的地方生存着。诗成了无用的东西，诗人成了无用的人。这十年，大众忘记有诗和诗人，但是，正因为如此，诗和诗人，都被迫被纯粹化了。写诗换不来钱，当诗人成不了名，甚至连一个女人都骗不到手。这就让一些混子远离了诗。这也使诗人们，都成了活得极纯粹的人，写作没有功利的人。这对诗歌而言，不被关注不被利用，这种坏事，反而变成了诗的独立价值得以显现的好事。诗人彻底成了在野状态，诗歌只因诗人的个人想写才被写出来。所以，这十年，是汉语诗歌和诗人最好的十年，它不为权力所用，它只为自己而存在。


  B．网络改变了一切。中国诗歌这十年最显著的特点，应该是发表场地由纸刊转变到了网络上，这个转变，改变了一切。诗虽然大多数时候是写给诗人自己的，但人的交流欲望，都是很强烈的。诗人写了好诗，更是喜欢拿出来显摆一下，博几声叫好声。过去要发表，只有纸刊，而纸刊，都把持在老朽们手里，发表起来极不方便。网络出现以后，特别是BBS出现以后，发表便不再是问题。诗因为短，所以在文学品种上是最适宜在网上浏览的。你写了几行诗，只需要点一下鼠标，这就算发表了，过一会就能看到同行们的嘲讽怒骂提顶评论。除了发表方便，网络还改变了诗坛格局，作协里的老朽们被淘汰，而独立写作人（也有人称他们为民间诗人）大批出现，论资排辈的现象一去不返，“杀父”（与前辈争吵）现象不断出现。网络还让诗人看到了部分真相，写作不再风花雪月，也不再忌讳重重。网络另一大功效，就是拉回了一大批写作多年籍籍无名不再写诗的诗人，让他们重新进入写作状态，这一批诗人以60、70年代出生的诗人为主，大多数青年时期是一个隐秘的诗歌爱好者，地下写作多年，后中断写作去现实中拼杀。因为网络的出现，重新开始写诗，风起云涌，好诗不断。新世纪十年，所有活跃的有实力的诗人，都在网上发表诗歌。所有重大的诗歌事件，几乎都和网络有关。所有的好诗，几乎都发表在网络上。而那些不敢上网发表诗的，或者是网上发了也没人看的，自然是被淘汰了的诗人。当然，还有一部分人不承认网络诗歌，抱残守缺地守着那几个无人订阅的诗歌刊物。诗歌刊物的倒闭与尴尬，并不是说这十年诗歌的尴尬，而证明，发表和阅读途径已经转换。让诗歌刊物倒闭关门去吧，让那些意淫诗人哭去吧。独立写作人，不在乎这些。这十年，他们该怎么写还在怎么写，而且写得更多，更放松。他们还办起了民刊，也就是不要书号，不需要出版机构审查，自编自印自己赠送的诗歌刊物。这十年，诗歌民刊不下百种吧。网上诗歌，大约经历了BBS—博客—微博这三个阶段。随着论坛服务商乐趣园的关闭，论坛已经式微，“诗江湖”那种鱼龙混杂十分热闹的诗歌论坛，已经过去了。写博客这三五年曾经是诗人们的一个主要途径，但随着近两年微博的热闹，也有部分诗人，博客也不再更新了。长微博成了他们展示诗作的新场地。


  C．诗的去功能化是对极权的消解。新世纪这十年，汉语诗歌本身也发生了极大变化，这个变化是，诗回到了它自身。诗就是诗，它不再是别的，不再是工具。白话文运动以来，中国新文学，在引进西方文学形式和方法的同时，它自身一直有一个自己的传统脱不掉，那就是“文载道，诗言志”的旧思维。新文学虽然在句法、章法、形式上，引进了西方文学。但是在思维方式上，在伦理道德上，在思考方式上，在“知识型”上，仍然很旧，没有一个新的逻辑，没有一个全新的看事物的方式。再加上“五四”以来的功利主义，也就是把文学当成唤醒国人的手段。再加上“抗战文学”和毛在延安为文学定的一个基调，1949年以后的中国文学，就被绑架在了宣传机器上。所有的文学形式，都丢失了它自身，而成为为某种意识形态作宣传的工具，诗歌也不能例外。这有如对文学施了魔法，文学掉进了一个走不出来的梦魇。有艺术追求、追求真理的几代人，都在为打破这个庞然大物而努力，都是试图挣脱这个梦魇。就诗歌而言，从朦胧诗、第三代、断裂、下半身、无限制、垃圾写作，到废话，都在对诗进行去功能化，让诗回到它自身。而新世纪的十年，因为网络的多点发布信息和传播迅捷，因为权力无暇顾及诗歌领域，因为国门打开真相渐出，因为全球化信息传播，因为诗人的努力，因为白话汉语的成熟，诗，终于回到了它自身。“为……而写作”已经成为过去，诗本身就具有独立价值，正在成为共识。你读这十年的汉语诗，当然我说的是好诗，或者发在网络上的诗，而不是那些死气沉沉的纸刊上的诗，你会发现，题材变了，写法变了，呈现的东西变了，诗内逻辑变了，诗全变了。抒情的少了，古典意象少了，农业气息少了，赞美诗少了，押韵的少了，讲道理的少了，奉旨写诗的少了。去功能的极致，就是“诗啊，言之无物也”。极权，已经被诗歌消解掉，在诗歌那里，诗人是一个独立的人，才是这个等级世界之王。


  D．诗歌的后现代倾向十分突出。先说语言方面的变化。汉语诗歌已经抛弃了文艺腔，而使用大众日常交流的语言。这看似简单，其实不简单，因为语言对应着思维方式，语言也对应着现实。口语能不能入诗，就像白话能不能入诗一样，曾经引起激烈的争论和反抗。白话对应的是古文，我们的生活，不可能老用古文来书写。口语对应的是文艺腔或者书面语，也就是他们曾经以为的诗的语言。同样，我们不可能老是用文艺腔来书写当下的生活。再加上网络的力量，网上聊天、发言、回帖，大多是简捷的，口语的，形成一种网络语言。诗在网络上发表，也可能会跟进这种网络语言。所以，目前，还在用文艺腔写诗的，几乎就没有了读者，酸掉了大家的牙齿。口语成了诗人通用的写作语言。语言对应着现实，诗人探索或者知道这一点，可以说，是经过了西方哲学的启发的。所以，才有“诗到语言为止”，“诗从语言开始”，“除了能说得清楚的，说不清楚的，我们就应该沉默”，“语言就是唯一的现实”等等说法。再说诗的题材上的变化。这十余年，汉语诗歌在题材上，大多选取日常题材，只是诗人点点滴滴生活的片断式记录，宏大叙事、终极关怀、隐喻象征等题材，不见了踪影。而且诗歌多关注当下状况，不再云里雾里，不再假大空泛。在写作手法上，诗歌趋向扁平化，也就是，它不再立体，不再追求没有漏洞的圆满，不再押韵。而且，形容词也从多数诗人手下消失，比喻、象征、隐喻等手段，也被诗人抛弃。诗歌形式的变化更是惊人，“非诗化”成了诗人的追求。


  E．介绍几个主要流派和诗人。这十余年，在诗歌圈子里，汉语诗歌呈现出十分热闹的场景，流派众多，争论不断。为人所知最多者，当属“下半身”、“废话”、“垃圾”等。“下半身写作”，所反对的当然是上半身，也就是反知识、反压抑、反道学、反思想、反僵死、反理性。“下半身”提倡的，与其说是性，不如说是生命力，是感性，是身体，是在场，是快乐，是生机，是青壮年。“下半身”以“诗江湖”为基地，创作出大量的诗作，使其理论和诗歌，得到一大批诗人的认同。声名远播，就连反对者，也在谈论它。“下半身”写作对于解放诗人的大脑，确实十分有效。中国人，我说的，是大陆人，打从一出生，经过幼儿园、小学、中学、大学，到工作岗位，所受到的教育与训练，都是束缚他的。语文教育或者写作课，禁忌更是多如牛毛，几乎到了除了歌颂无法下笔的地步。而“下半身”，对打破这些禁忌，是十分有效的一种方法。所以，“下半身”写作，是人的写作，是活人的写作。“下半身”的宗旨，真实、具体、可把握、有意思、野蛮、性感、无遮拦。这个流派对汉语诗歌的影响，随着时间的推移，将越来越大。写下半身诗歌的，有一大群人，如沈浩波、尹丽川、李红旗、南人、朵渔、巫昂、盛兴、李师江，最有成就者，就是他的倡导者沈浩波。沈浩波可算一个天才诗人，他的写作有如一架推土机，轰轰轰地向前推进。语言、修辞、比喻、性、国家机器，在他的手下都不是问题，他写得大气而真实，让少女脸红而让多数诗人不得不承认他的诗是极为有力的作品，沈浩波的诗有一种男性的阳刚之美，他出版的诗集有《一把好乳》《你妈贵姓》《蝴蝶》。


  杨黎所主张的“废话写作”，在这十几年里，是响应者云集，但正如韩东所说，废话诗歌理论，妙不可言，能理解的，其实没有几个。自杨黎说“诗啊，言之无物也”以来，诗到底是有话要说，还是废话，到底是有，还是空，到底是有意义，还是无意义，就成了一个争论的话题。而这种争论，可以看成是汉语诗歌自第三代以来总体趋势的一个延续。诗自第三代以来，反文化、反崇高、反抒情、反隐喻、反知识、反宏大叙事、反人类代言、反体制、反厚重、反历史的后现代倾向，就一直在一浪一浪地进行。直到杨黎出现，把诗的意义也给去掉了，功能也被他解构了，诗就直接成了“废话”。“废话”是相对于“有话要说才写诗”一派而言的，废话就是沉默，就是无话可说，就是没有意义的话。杨黎第一个说出，诗就是废话。这是开悟了的话，是在从根本上说诗。就如禅宗里说，佛是干屎橛一样，是悟道的话。一般刚入门者，无大修养者，不敢说这样的话，也说不出这样的话，也不理解这样的话。诗是废话，精妙之极地对诗的本质的说法啊。杨黎的贡献就在于，把自有诗以来的，诗要有话可说，这个框框给打破了，让诗进入了另一个领域，“空”、“无”、“负”的领域，他把诗歌的疆域给扩大了一半。如果把原来“诗要有话要说”算是一个正的、有的、实的疆域的话，算另一半的话。这是杨黎的绝大贡献处，也是几千年才出一个的人物。杨黎的诗集有《小杨和马丽》《五个红苹果》。“废话写作”，现在已经成气候，它在诗歌的去功能化上，可以说，是最重要的一个浪潮。“废话写作”让诗逼近了真实，诗人组合世界搭积木的方式，发生了根本性的改变。现在搞废话写作的人，非常多。


  “垃圾派”是这十年汉语诗歌的怪胎，讨厌它的诗人非常多，但写“垃圾诗”的诗人也一样多。而且，“垃圾派”还呈现出生机勃勃、打压不垮、后继有人的势头。“垃圾派”，要说和我还有点关系，因为它的最早创立者，就是本人了。虽然后来我抛弃了它，但是，我时常还在想，它的生存土壤是什么？它的生命力在哪里？后来，看了因强拆而自焚的新闻，我就想明白了，“垃圾派”，它所对应的，正是目前中国的现实啊。中国乱糟糟的现实，就是“垃圾派”最好的土壤。社会转型，旧有的秩序被打破，旧道德旧规则不再能约束中国人，而新秩序还没有建立起来，残酷的现实，崩溃的道德，无望的生活，无聊的人生，正是“垃圾派”诗人的创作动力。当一种力量对人的压制到一定程度，而人又不能直接反抗它时，人就会采取自我毁灭的方式来与之对抗，比如自焚。“垃圾派”诗人正是用垃圾化自我的方法，与残酷的现实对抗。“垃圾派”继承了第三代以来汉语诗歌一路向形而下发展，向真相逼近的传统，直接将崇低作为一种诗学追求，展示人性和现实中最肮脏最无耻的那一面。“垃圾写作”中写得最好的，当属管党生、凡斯、丁目、曾德旷等等。


  以上三个流派，只是知道的人比较多的流派，并不是说，他们就代表这十年汉语诗歌。汉语诗歌这十年，远比这热闹，远比这丰富，只是我手头资料有限，不能一一列举。比如提倡病态写作的唐煜然、倡导无限制写作的杨瑾、转向批判写作的朵渔、搞拆那中国的刘不伟，老诗人于坚与韩东，都写得极有成就。北京、成都、广州、南京等城市都集聚了一大群诗人，形成新的诗歌中心。论坛十分热闹，而诗会和朗诵会也不断，杨黎还首开全国诗歌巡回朗诵会。当然，我所说的这些诗人，都活跃在网络上。因而，结论是：好诗，都在网络上。


  



  



  先锋的反面


  ——我的小说经历
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  这里是冬天的石家庄，刚下过一场雪，早上我骑车上班，穿了棉袄，还有三条裤子。我的工作和文学有点关系，所幸关系不大。我也曾做过贩卖文学的工作，很不喜欢。作为一个稍微狂热的文学青年，以业余的方式对待文学，这种方式挺适合我的。我是阅读者，同时也是没有压力的写作者，我想写就写，想怎么写就怎么写，谁也管不着，唯一能左右我写作方向的，只有阅读经验。


  十年前，也就是2001年，我离开华北平原的乡村，来到河北北部山区的一个小城市上大专。也就是从这一年开始，我接触到了网络，认识到另一个小说世界。那时我周围的人没有人喜欢真正的文学，尽管我是在中文系，我和他们谈论先锋小说，没有人知道，除了几个老师，但我不爱和老师交往。


  这是新世纪，所谓的先锋小说已经过时了，但如果你还没有玩过，怎么好意思在网上和人家打招呼！话又说回来，虽然先锋小说已经过时，但对于我这个初学者来说，它还是那么新鲜刺激。写到这里，我突然想起我的朋友乌青说过的一句话：他搞文学是为了创造。从他嘴里说出“创造”这个庸俗的词语很不容易，可见其开口时心怀巨大的诚意。我们的想法是一样的，搞文学就是要创造出属于自己的东西。这是文学所能带给我的最大的乐趣——先锋作家的创作态度恰恰是创造欲无限迸发的典范。


  回到小说上来。十年前，我对中国先锋小说了如指掌。当时那批被称为先锋的人都已度过了创作的黄金时期，盖棺定论的时候到了。余华、苏童，他俩常被放到一块儿，实际上余华的影响力远大于苏童，尽管就作品数量而言远不及苏童多。余华对我的影响很大，我一直把他当做写作上的老师。格非和孙甘露又是常放到一起的一对，两人都写得比较晦涩，不太喜欢。韩东、朱文，这二位让人感觉焦不离孟，是我的大爱。当然，还有马原、潘军、吕新、毕飞宇、北村等人，他们都曾写出过让我迷恋的作品。


  “叙事的圈套、文字的迷宫”是那批作家讲究的东西，这玩意儿是跟西方作家学的，并非中国作家的原创。我相信，任何一个初习小说写作的人，只要才华够用，都会玩一玩这个东西，玩过以后，会曾经沧海地赞叹一句：小说是个技术活儿啊！我就是这样的，虽然才华明显不够用。这应该不是丢人的事。“叙事的圈套、文字的迷宫”玩多了终究会烦的，所以那一批先锋作家要么搁笔不写，要么转变写法，回到传统叙事上来。但是我不能否认，他们依然是当时最有才华的作家。


  在中国，小说逃离不了“讲故事”的命运。我目睹了中国小说从“怎么写”回到“写什么”的过程。小说的写法几乎已经被探究穷尽，而小说的实质性内容才是广阔无边无穷无尽的。这时我要写小说，把四个中国作家当成老师，他们是：韩东、朱文、余华和王小波。他们都写出过实实在在货真价实的好作品。我明白了一个道理，那些关注自我、关注内心的真诚作品才会让我由衷赞叹。先锋已经不再是表面的东西。叙事不用兜圈子，语言不用艰涩，关键是故事要地道，尽可能多地加入作者本人的价值观。我开始觉悟：一个写作者，如果没有自己独特的价值观，终究是个平庸的写作者，只有那些拥有自己独特价值观的作者（哪怕他的价值观是离经叛道的），才是出色的写作者——这就是当下的先锋。


  我从上大学才开始接触网络，上网干什么？主要还是阅读。当时我最心仪的两个网站是“他们”和“橡皮”，分别是南京和成都的作家、诗人创办的。现在，这两个网站早已不复存在。你打开乌青的“果皮网”，在“电子书柜”里，能下载到当年的网刊，我将这些电子杂志视如珍宝。相对于诗歌网站来说，小说网站少之又少。而写小说的人，很多也有着诗人的身份。几年前，诗人写小说蔚然成风，无一例外，都写得不错。才华摆在那里，写不好都难。韩东早就开始写小说了，似乎已经放弃诗人的身份，成为大师只是时间的问题。杨黎也开始写了，出手不凡，他的《长东西》非常经典，后来更名为《向毛主席保证》印书发行，一时洛阳纸贵。何小竹越写越专业，越写越勤奋。乌青自成一派，始终走在自己的路上。网络的兴起，无论对小说还是对诗歌来讲，都是一个膨胀爆发的机会。在网络论坛里，你能读到大量的来自民间的优秀小说。写作变成了非常自由和自我的事。新一代小说家不断涌现，像曹寇、李红旗、离、李黎、手指、红领巾、赵刚、李师江、张万新、张羞……这个名单简直太长了，说起来像相声的贯口。如果这本叫《橡皮》的书能一直做下去，他们的小说一定会被毫不吝啬地呈现。


  相比之下，这些新作家的小说变得简单了，叙事手段非常单一，语言也不绚丽多彩，难得的是，这样的小说能给你带来前所未有的阅读快感。用简单的语言讲一件简单的事，这真是一件让人舒服的事。典型的例子是乌青制作的一个名叫《快读小说》的网刊，里面收录的小说无一不让人读得痛快。前年，我和朋友们创办《干》网刊，我负责小说方面的编辑，选稿的标准就是有无阅读快感。


  我的朋友崔征曾和我聊过我们的小说的缺点：那就是过于追求“爽”了。你看，我们的故事很爽，语言很爽，让你读着也很爽，这不好吗？——好是好，就是似乎有点不对头。十年的时间，我们似乎已经走到了当年先锋小说家的反面，我们成了另一种姿态的先锋。我们的问题正慢慢由时间解决。


  就我狭窄的阅读范围来看，现在大部分写作者都走在另外的道路上，和我志同道合的，依然是很少的一批人。这让我非常欣慰，也有点骄傲。相对于写诗的人来说，写小说的人太少了，而一直坚持不懈地写下去的人更少。到目前为止，我读起我们的小说，觉得非常舒服。当然，我的阅读口味一直在变，谁知道十年后又是什么样呢？


  2011.12.3


  



  



  从小说到废话


  



  小虚/文


  



  



  1、进入新世纪以来，小说的寂寞几乎是注定的。


  



  当我们谈小说时在谈什么，这个卡佛式的造句游戏，眼下正在被铜版纸杂志滥用。但是在更早之前，所谓的中国先锋小说，便与PM2.5中的北京城一样，成为了某个虚空中的不及物对象——它在哪里？是《收获》、《花城》和矛盾文学奖吗？还是传说中的网络战场？至于其内在的处境，在当代艺术与市场经济的联手夹击下，小说可能还不如诗歌，后者因为没有那么体力活，以及更加私人化的写作品质，反而一直在暗流滋长。


  谁都知道，那些严肃、寡趣的学院作家，或者说，曾经的80年代先锋派们，在经历了80年代式的、各种主义的水煮油炸之后，如今要么被消化不良折磨，要么则早已被体制收编，正忙着评职称，去西藏。而曾经热闹一时的民间圈子，比如，韩东朱文们曾经在1998年发起“断裂”，他们对旧有的体系与趣味不满，以日常化的叙事语境与激烈的个人姿态，完成了小说美学的反动，并被后来的评论家阴差阳错的扣上“身体写作”的帽子。但身体会衰老，欲望和日常经验也总归有限，然后，顺理成章的，分别被更后来的棉棉、贾樟柯和“下半身”摘取了果实。是他们，而不是前者，最终站在了时代的聚光灯下。


  所以就没有人再谈小说了。


  倒也不是没有人在写。除了僵尸般的守旧分子，从2000年左右开始，在“文学网络化”这一激动人心的幻象的鼓舞下，小说作者们也曾短暂地从书斋中走出，集体热闹过一阵子。2001年，80年代的先锋诗人杨黎、何小竹、韩东等人在成都率先创办了“橡皮文学网”，并定期制作、发布网刊，后来韩东另起炉灶，在南京继续“他们”，再加上改版前的《芙蓉》——除了诗歌，它们也保存了小说的血脉，并在小圈子里展开着安慰与分享。


  另外一个小圈子是“黑蓝”。这个由南京70后陈卫办的小说网站，也是从2001年开始，成为迄今唯一继续死磕着的阵地。他们保留了知识和态度，坚持向西方的先锋传统致敬，用两吨重的外国小说、理论术语和所有的斯基砸向读者。也为小说作者们出版作品，但听说没有稿费……


  



  2、小说是一回事，废话小说是另一回事。


  



  说到“废话”，我差点就以为它已经代表着某种政治正确了。比如，看看那些滥大街的清水混凝土设计，或者听听咚呲哒呲、噼里啪啦的电子乐，就知道了，满世界的文化图景都在宣称着“减法”和“无意义”的胜利，以至于反过来被现代主义重新背书，被三里屯的新人类们生机勃勃地消费着。可是文学的局面的确比较复杂——如果我们只是将“废话”定义为纯语言层面的概念的话，如今，它几乎仍然难以被真正理解。


  一开始是作为废话的诗歌。杨黎在《2000年中国诗年选》的序中提到这个词，将其定义为“超越语义的语言”，并对其表述提前做出了澄清：这并非意味着某种索卡尔式的游戏，也与诸如拼贴、意识流、超现实等以阅读为代价的形式实验无关，而是类似于维特根斯坦早期哲学与法国新小说观念的某种混合产物——在“语言即世界”的认知基础上（“诗从语言开始”），在能指的有限范围内（“简单、具体、准确”）开始说话，并最终收获某种整体性的超越（“超越大限”）——使得维氏所言的“沉默处”从不可能成为可能，成为写作的唯一动机与本质。


  这样，对于废话诗人而言，写作便直接等同于一堆堆简洁、明晰却又在整体意指上“言之无物”的分行文字，加之其普遍表现出的某种冷感与客观性倾向，而与同时期轰轰烈烈的下半身写作等（后者仅基于文化而非文学意义的反动）区别开来，并只在以橡皮文学网为主的小圈子里流行与传播——直到2006年的梨花体事件，“废话”这个词才终于被大众听到，并顺理成章地收获了揶揄与误解。


  至于作为废话的小说，到目前为止还难以成为一个可供研究的系统，与诗歌相比，其涉及到对叙事态度、语言质地以及作品数量的考察程度更高。在这个领域里，我们可以谈到的两个人：一个是乌青，一个是张羞。


  大概从2001年起，乌青开始密集创作一系列短篇小说。这个戴黑框眼镜的瘦子，大龄的梦游症患者，被韩东在2001年的一篇文章里称为天才——意思是说，这个小伙子就像传说中的文学青年那样纯洁——他自私，分裂，没上过班，将写作当饭吃，他有一篇小说的题目就叫《我为什么写不出东西了》。到了2008年，这些短篇与诗歌一起集结，被命名为《有一天》；与乌青相反，张羞更擅长制造的是长篇，2002年他写了《大象》——就像是一部21世纪初中国版的《在路上》，然后是2004年，他写了第二部长篇《散装麻雀》，再然后，他又将《大象》从电脑文件夹里翻出来，抖抖灰尘，重新写了一遍，除了字数的变化，当然，它还与原作几乎没什么关系。


  的确是废话。比如张羞那部15万字的《散装麻雀》，简直就是一篇絮絮叨叨的流水帐：几个人坐在一起打麻将，你打东风，我打南风。然后是某个饭局，谁谁谁喝多了，谁谁跟谁谁在蛋逼，再然后，还是这几个人，当然已经是新的一天了，一起去公园晒太阳，踢球，到了最后，小说的结尾，写的是一次钓鱼。而在《有一天》里的某个著名短篇中，乌青则忙着分别向不同的人推荐一部录象片，这部录象片叫《大白鼠》，除了这个莫名其妙的名字外，我们对它的内容一无所知，对于小说中的“我”推荐的动机同样一无所知，乌青仅仅着迷于对推荐过程的叙述。


  需要强调的是：对无意义的自觉，并没有牺牲掉作者个人气质的置入。有人说了，乌青的小说看上去像卡夫卡，荒诞，突兀，一本正经的冷幽默着，并且在豆瓣上受到了姑娘们的欢呼——这应该是意外的收获，而不是蓄谋已久的胜利；张羞的小说可能不如乌青那么“好看”，他试图模仿一个好莱坞黑帮电影里的话唠，说一些东拉西扯的事情，但他真正的迷人之处仍然在于叙述本身：在某种语言的质地和组合的节奏里，诗意被发现、提炼并弥漫开来，它只能通过阅读才能抵达。


  



  3、说废话小说，是为了言说的秩序，标签的需要。如果去掉“小说”二字呢？


  



  比如，这些废话小说作者，几乎都清一色认定小说不过是加长版的诗歌（当然，是废话诗），这无疑进一步摆明了他们试图与“小说”这一数百年构建起来的庞然大物一刀两断的立场——不仅仅是“新”小说的问题，而是“是”与“不是”的问题。


  即便，表面上看，这些废话仍然是现实主义的：你可以说，它采用的口语形式和质地，简洁得像海明威或者卡尔维诺；那些大量“无意义”的对话与动作，大概可以归功于法国新小说的理论传统；至于在小说里，故事成为某个段落、或者一堆碎片，人物随机出现、又随机消失……这简直已经是关于“先锋性”的标准诠释了。


  但如果认真追究，它几乎真的是一条人迹罕至的道路。除了对语言“智性”的自觉拒绝，无论是乌青的短篇还是张羞的长篇，都明显以“流水帐”的形式所呈现出来——这暗含着他们面对“小说”这一本体的某种共同态度与立场：你听过嗑瓜子的声音吗？大概就是这样，从任意的一颗瓜子开始，到任意的一颗瓜子结束。而即便这“任意”经过了挑选，就整体而言，它仍然是“任意”的；同理，即便在其全部的叙述中仍然充满着故事，但故事又从根本上被“流水帐”这一形式所消解、展开、成为平面。


  另外，在这些小说中，作为坐在电脑前的写作者的“我”，经常时不时地突然介入到小说场景中的“我”中，或者说，它们本来就彼此重叠、交织着——比如杨黎那篇最初以网络连载形式发表的《关于我的小说〈睡觉〉》，小说中不仅同时存在两个“我”，更即兴式的将BBS里的一些回贴直接放入小说文本中。与其如说这是一种先锋的方法（取消真实与虚构的界限），一项关于与叙述空间的实验（小说中的小说），倒不如说，惟有内在于“流水帐”这一形式之中，“废话”才不仅成为可能，而且成为必须。


  但我可能不会说：这是中国先锋小说又一次语法的革命，因为这同时意味着被后现代阵营收编的陷阱。这些小说，因为不牵涉到任何关于语言内在的解码与重组，也难以捕捉到任何先验的、历史的观念迹象，而只是一些普通的材料，普通的语法，普通的人物关系和对话……一些普通的废话；而这些“废话”，又因为对知识、符号、主题、隐喻以及戏剧性安排的统一拒绝，尤其是对“影响的焦虑”的拒绝，而终于使得自己没有了价值，或者说，具有一种绝对价值——这样的小说，几乎让评论家和未来的中文系教授无话可说。


  而这样的小说，如果不是“反小说”，那它就应该是小说的断层。或者说，是玻璃的另一面，是实现了的乌托邦，是“言词之子”与“沉默之子”的亲密和解；我们不妨进一步比喻：从小说到“废话”，其间似乎横亘着一道永恒的深渊。


  有趣的是，无论是作为诗歌还是小说的废话，反而不是普遍的、民主的（或者说：赵丽华式的），相反，它实质上仍然充满着一种站在高处的傲慢——在它的内在价值观里，最终，写作将不再作为一项事业（观念的、艺术的），“而是一种生活”（何小竹语），这样的“生活”，包含着作者对世界与自身的全部理解。正因如此，作为读者、朋友与诗歌同行，我才有可能看到《有一天》和《散装麻雀》被无限地写下去，直到成为奇迹。


  



  



  中国新时期先锋小说10家


  ——中国新世纪先锋小说素描


  



  何三坡/文


  



  



  我们知道，中国当代先锋文学肇始于上世纪的朦胧诗，比诸诗歌，先锋小说显得姗姗来迟，但在1985至1989年短促的5年间，其纷繁的语言表达与极致的技术策略，突如其来地将当代汉语推到一个崭新又奇崛的高度。但随之而来的特殊语境，仿佛严霜过境，万物萧然，一夜之间，风流又被雨打风吹去。


  但最美的花往往开在悬崖峭壁，真正的先锋不可能受环境奴役，更不可能被庸常统治。它将一如既往，反抗一切。它要举着必将照亮世界的火把，穿过茫茫黑夜。用尤奈斯库的说法，先锋不是别的，只是自由。


  让我们来看看这些照亮世界的火把，这些美好的自由。


  需要说明的是这里遴选的先锋小说，几乎全出自诗人之手。它并不因为巧合，更非出于偏见。在过去几年的一次访谈中，我曾经说过：世上只有一种作家——会写诗的作家。只有把诗歌写好的人，才配去做作家。


  现在，当我试图来推荐小说，我发现它像一句美妙的咒语，正在如期地改写着当代中国的文学史。我想起随手写下的诗句：好日子在一朵白云上，它正从远方赶来。


  



  1．乌青《有一天》（出处：2009年坏蛋出版001号）


  



  作者简介：乌青。1978年生于浙江玉环，先锋诗人，小说家，影像作者。


  诗歌：整理有5个诗辑《有哈鼠》、《有一天啊》、《猿翼山》、《圆宝头》、《狐狸精》。


  小说：出版有小说书《有一天》。


  影像：长片《爬山小说》，短片《乌青的叙述》、《星座V》、《找钱》、《跟踪.1》、《大黄蜂：九里达》、《赵州桥》、《我们都是年轻人》、《坏诗人》等。


  



  此刻，我手边打开的是坏蛋出版的第一部小说《有一天》。几乎囊括了乌青2007年前的短篇小说和诗歌。


  我们知道，乌青被叫做天才已经有一些年头了，但他被叫做天才的理由却始终不为人知。而《有一天》，基本上是这个天才的最有力的佐证。


  对一本书来说，它有些芜杂，甚至对小说部分来说，也同样芜杂，它展现了乌青对于小说丰沛的实验热情。


  王小波说，好的小说是一种语气。我觉得好小说是一种品质。都差不多。


  乌青的小说尽管貌似芜杂，却都有一种荒诞冷漠气质。我在说卡夫卡么？是的。卡夫卡是现代小说的秘密源头。


  在《大白鼠》中，叙述者向女友多紫反复推荐一部叫《大白鼠》的录像短片，当他意外地知道多紫有了新的男友，竟依然向对方极力推荐它。这些荒诞冷漠气质如此让人惊异又让人着迷。它构成了乌青小说最有魅力的部分。


  除了这些，我还喜欢他作品中奇妙的想象力。它们在《少女小欣之臀》与《失眠小姐》这些篇幅简短的文字里显得尤为充分。


  仿佛新春冰河上的一阵风，乌青的这些作品给当代文学带来了一种凛冽的气息。


  



  2：张羞《散装麻雀》（出处：2006年，自费出版）


  



  作者简介：张羞，1979年12月3日生于浙江嵊县。著有《瀑布》《散装麻雀》。


  



  大约是2005年，张羞给我打电话，让我为他这本小说做封面设计。我答应了，却没有等到他。我想说的是，如果这本书的封面是我设计的，它或许会成为我两年封面设计史上最荣耀的事件。当然，最终，荣耀归于张羞。


  《散装麻雀》究竟是一部怎样荣耀的小说？让我们来看看。作品叙述了在北京奥体东门的一套出租屋里，加饭、张努、小虚、竖和杨黎待在一起的生活碎片。这些碎片从一次麻将开始，到一次钓鱼结束。没有揪心故事、也无叙事结构、更找不到明确的意义。语感近似于比利时作家菲利普·图森的《浴室》，但它比《浴室》还松散，还舒服。全书计16万字，始终贯穿着叙述者迷人的漫不经心气质，它们一直笼罩着你，让你欲罢不能。这是2006年我读到的最曼妙的作品，是“废话写作”的仙境之作。


  这是张羞自费印刷的一部小说，印数不多。相信看到的人更少。有时候我在想，它是不是《麦田里的守望者》中说起的那条金鱼，拒绝让人去看它？


  



  3：阿简《山水叶子》（出处：2009年，人民大学出版社）


  



  作者简介：阿简，职业画家，先后就读于西安美院、中央美院。业余写作，缘于对汉语诗歌的迷恋。2000年，其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》，2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。出版有长篇小说及随笔《寂静之城》、《亚麻布上的秘密时光》、《天堂电影院》、《画室里的风景》等。现居北京。


  



  十六年前，一个画家待在圆明园画家村，她不画画，却偷偷地写了一部诗集。以我目力所及，似乎比诗人们的诗歌还好。至少在我放下诗歌写作的那个年代里，曾因读到它而羞愧。我说的是《时间的梯子》，它是阿简没有出版的一本诗集。


  在这里，我要说的是她的小说《山水叶子》。这是一部被当做随笔出版的小说。多家出版机构曾因其浓重的先锋色彩拒绝了它。这部小说取消了故事，取消了情节，甚至取消了人物，只留下了叙述者。这是迄今为止最冒险的写作，而作者只想尝试写一本世上从未出现过的书。最终，我们看到了这样一部极端的作品。


  这是一个隐逸画家的草木文字，是当代中国最安闲的小说，最性灵的散文，最漫长的诗篇。它以一天的光阴展览了四季的山川、光线、花朵、云影、月光、风声、流水、鸟鸣。秘密的自然之美，仿佛明亮的丝绸在月夜里缓缓铺开。我庆幸自己是第一个见到它的人。


  



  4：杨黎《向毛主席保证》（出处：2008年，自费出版）


  



  作者简介：杨黎，男，1962年8月3日生于成都。上世纪八十年代开始写作，曾与万夏、于坚、李亚伟、韩东等开创第三代诗歌运动，是这个运动的发言人和主要代表诗人之一。后与周伦佑、蓝马、吉木狼格、何小竹、刘涛、小安等创办《非非》，是非非代表诗人之一。本世纪开始，与韩东、何小竹、乌青、王敏、吉木狼格等创办橡皮先锋文学网，是废话写作的理论阐述者和写作实验者。主要作品有《小杨与马丽》、《灿烂》、《向毛主席保证》、《打炮》等。


  



  一个懵懂无知的少年在文殊院的后花园接受一个女人赠送的生日礼物而变成大人。这样的故事多么美好又多么艰辛。


  一部关于中国少年的成长史，同时更是一部性的发育史觉醒史。仿佛王小波的《黄金时代》，它还可以是一部“文革”时期的中国史。


  但在中国，我们中有谁对我们的历史与现实负责呢？不都在粉饰太平么？不都在伪造现实么？那些所谓的现实主义作家笔下的历史，哪一个是真诚的呢？所以，当我们遭遇杨黎与王小波，我们会欢欣惊喜，他们的笔下汪洋恣肆的历史与现实正在照耀我们。


  这是诗人杨黎的一本自费出版的限量版小说，他的“废话”小兄弟吴又曾写过一句精妙的文案：“一个民族的多事之秋，一个少年的情色幻想。”


  而我更在意的是这本小说的写法。作品基本上是以成都方言写成，幽默顽皮、酣畅淋漓。非线性结构与蒙太奇手法使得现实与回忆交相辉映。作为典型的废话表达，它实现了杨黎多年来在“废话艺术”上孜孜以求的审美，是近十年来不可多得的一部奇书，足以让任何一个名声响亮的中国作家失色。


  



  5：曹寇《操》（出处：2009年，坏蛋出版）


  



  作者简介：曹寇，男，1977年出生，南京人，先锋小说家。小说语言独树一帜，简洁直接，粗野而不失优雅，构思奇特，意蕴深远。被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》、《我和赵小兵》、《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》等。著有小说集《操》、《喜欢死了》、《越来越》，长篇小说《萨达姆时期的生活》，文史作品《藏在箱底的秘密性史》。


  



  依然是坏蛋出版计划中的一本。这足够让人对这个出版计划倾心。写作这篇文章之前，作为坏蛋出版社社长的赵志明先生向我说起过这个出版计划的起源。与法国现代派艺术不同，我们的现代主义运动常常发起于街头的破酒馆。最初它只与诗人张羞有关，吴又有关，赵志明有关，现在，我们知道了，它与中国文学息息相关。


  接下来说曹寇《操》。它是曹寇小说集，其中充满了他雄心勃勃的中短篇。在他的中短篇小说接连问世的强大创作力中，不知道算不算他的代表作。


  曹寇所有的小说写的几乎都是在生活底层的乡镇青年。但跟中国作协的任何一个写作者不同，他笔下的底层人都满是尘土。跟贾樟柯的电影一样，他的人物真实悲惨得让人难堪。但如果仅只如此，当然不足与论，我喜欢他笔下的人物带来的幽默感。在突如其来中暴露了一个写作者的叙述智慧。


  



  6：鲁羊《鸣指》（出处：2007年，上海人民出版社）


  



  作者简介：1963年3月生于江苏海安。1980年至1984年在南京大学外文系学习，其后在中国社会科学院研究生院学习，1987年毕业，获文学硕士学位。曾在一家出版社任编辑。现任教于南京师范大学文学院。自1990年以来，以小说形式发表作品，间或发表诗歌、散文和评论。主要著作有：小说选集《银色老虎》、《黄金夜色》、《佳人相见一千年》、《在北京奔跑》，诗歌《麻衣组诗》、《退缩之诗》、《绝对之诗》等，长篇小说《鸣指》。


  



  这是作家鲁羊的呕心之作，但相对于鲁羊，仿佛每一部作品都在呕心。他写得艰难，我们读得辛苦。


  大致十五年前，与鲁羊兄谈及过他的《九三年的后半夜》。我至今依然认为那是我读到的汉语小说中最灿烂的寓言之诗。之后鲁羊沉寂多年，终于在新世纪里捧出《鸣指》。


  与鲁羊一贯的文本态度一样，《鸣指》依然是一次颇具勇气的书写。作品中因相互对垒的叙述形式，使得小说的空间变得开阔而庞杂，而精深的思辨又给迥异的叙述取得了微妙的平衡。


  小说以马余的爱情故事展开，其间夹杂着大量的关乎人类存在的思索感悟。仿佛泥沙俱下的河流在现实与想象之中，沉重与轻盈之间奔腾，发出了喧哗之美。


  



  7：狗子《一个啤酒主义者的独白》（出处：2009年，花山文艺出版社）


  



  作者简介：狗子，祖籍山东，1966年生于北京。1989年毕业于北京广播学院新闻系。曾在报社、杂志社、电视台任编辑、记者。干过摄像、报刊编辑，现为自由撰稿人。笔名狗子一是为了表达对那些称为狗子的混混儿们的尊重，二是厌恶流行笔名中的那种“文雅”。1992年开始发表作品。2003年加入中国作家协会。著有长篇小说《一个啤酒主义者的独白》，随笔小说集《一个寄生虫的愤怒》、《活去吧》。在张弛编导的电影《盒饭》和康赫编导的话剧《采访记》中担任主演。


  



  许多年以来，北京文化圈都乐于谈论狗子，好事大师高兴甚至网罗了几乎所有名流接连出了两本《狗子的饭局》。我说过，印象中只有爱伦·坡先生有过这样的礼遇，作家们聚在一起坐谈他的往事，表达一致的尊崇。不过，也只是坡老师死后的殊荣，而狗子在活蹦乱跳时就被端了上来，无论如何，都是一则神话。我也不知道，在当今中国，除了狗子，还有谁配享受它。


  作为狗子唯一一部小说《一个啤酒主义者的独白》，出版之初就受到朋友们近乎阿谀的好评，同样它也一直被主流文学界不屑一顾。


  这部几乎完全以个人生活经验为代价的小说，叙述了一个啤酒男人在北京、深圳等地的生活经历。它的文风调侃而嘲讽，骨子里满含着绝望与愤世。由于它漫不经心又透入骨髓的幽默感与自我损毁般的诚实，由于它无视生活法则的心灵放逐，由于它凯鲁亚克式的漫游，使得它生机勃勃又非比寻常，并成为了一个时代最鲜明的注脚。


  



  8：韩东《扎根》（出处：2003年，人民文学出版社）


  



  作者简介：韩东，汉族，1961年5月生于南京。8岁随父母下放苏北农村，1982年毕业于山东大学哲学系。历任西安陕西财经学院教师，南京审计学院教师，1992年辞职成为自由写作者，受聘于广东省作家协会为合同制作家，为职业作家。江苏省作家协会理事。1980年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。


  1985年组织“他们文学社”，曾主编《他们》1～5期，被认为是“第三代诗歌”的最主要的代表，形成了对第三代诗群产生重要影响的“他们”诗群。“他们”诗群的诗人认为“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，他们的作品对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。


  韩东著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》，长篇小说《扎根》、《我和你》，诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，最新长小说《知青变形记》，诗文集《交叉跑动》，散文《爱情力学》，访谈录《毛焰访谈录》等。其作品被译成多种文字。


  



  《扎根》是韩东的第一部长篇，人们习惯上将韩东的小说称为智性写作，仿佛在表明韩东的哲学出身背景，但这样说法浮泛可疑，他的作品不提供哲学思考，更无学院派的技巧展览。我更愿意称之为朴素写作。


  小说《扎根》叙述的是下放作家老陶一家离开南京来到洪泽湖畔的三余村扎根落户的故事。三余岁月悲喜交集，一个城市作家，心甘情愿地融入到农村生活。但浮生如寄，事不由人，多年后，风云变幻，老陶挈妇将雏回到南京。三余唯余一腔记忆。


  《扎根》笔法简洁朴素，不乏天真，读来如一首叙事长诗，尤其喜欢作品中的生活细节。以一个孩童看去，满目是新奇之美，整部作品如日光下的木头，干净坚硬，又富有光泽。


  



  9：张万新《马口鱼》（出处：2003年，《芙蓉》杂志）


  



  作者简介：张万新1968年出生，重庆酉阳人。成名作《马口鱼》，有小说入选《1977～2002中国优秀短篇小说》，被《人民文学》副主编、中国著名文学评论家李敬泽选为《小说极限展》的六位作者之一。


  



  在中国，100年来，写过河流的作家不过5人。其中有两个作家写过酉水。一个是沈从文，一个是张万新。


  沈从文的酉水，从一个叫茶峒的边城流过，安静温良；张万新的酉水在一条马口鱼里，波涛汹涌。


  同样的一条河，不一样的奇观。在世界文学史上实在罕见。


  不一样的地方还很多：


  沈从文写的是少女的情窦初开；张万新说的是光棍的辉煌之死。


  沈从文写的是桃花源里的安详岁月；张万新说的是乱世里的奇崛人生。


  沈从文写的本真生命的怜惜；张万新说的是活泼生命的震惊。


  沈从文用的是上帝的视觉；张万新用的是一双12岁大的孩子的眼睛。


  沈从文用的是80年前的湘西汉语，雅致、舒缓；张万新用的是酉阳土话，俏皮、野性。


  沈从文说自己的写作是基于乡土农人不可言说的温爱之情；张万新的写作是出于对一个美国短篇的激赏。


  让张万新击节的作品是斯蒂芬·克莱恩的《海上扁舟》，具体地说是因为这个小说中变幻莫测的海水迷住了他。


  他希望用故乡的一条河流来向这个美国佬做一次遥远的致敬。


  在《马口鱼》这个伟大的短篇里，叙述上，张万新展示了他庖丁一般娴熟的技巧；结构上，安排了两个自由出入时空。但最令人绝倒的，还是他自由放肆的文风，幽默得要死。毫不夸张地说，是自有白话小说以来，中国最好的短篇。


  这样说，显然在冒犯中国文学界的尊严，但天才总是突如其来，完全不会顾及颜面。


  



  10：陈希我《冒犯书》（出处：2007，人民文学出版社）


  



  作者简介：陈希我，男，福州人，自由作家。主要作品有长篇小说《放逐，放逐》、《抓痒》，小说集《我们的苟且》，中短篇小说《暗示》、《今天你脱了没有》、《我们的骨》、《遮蔽》，评论《我们的文学真缺什么》等。被《中国图书商报》评为2003年新锐人物。


  



  《冒犯书》这是一部引发轩然大波的短篇小说集，2007年年初由人民文学出版社出版。之后，台湾出版了繁体字版。同年6月，台湾方寄给作者的12本样书，被福州海关驻邮局办事处查扣，移交海关总署审查。之后，海关将该书定性为“违法行为”。由此引发“陈希我色情作品案”，被福州地方法院一审判决为“宣扬了淫秽行为”。


  在中国先锋作家中，陈希我始终坚持对存在的书写，在这《冒犯书》里，他以其直面人生的刀子般的笔，冒犯着我们的常态世界，他在向我们展示人类的妄想、癫狂，他不让他作品里的人物得到解脱，就要他们变态地活着，仿佛就是要以此展示我们生活所面临的深渊，他执意要揭示人世的隐痛和创伤，执意要拷问肉身的沉重与灵魂的痛楚，最终我们看到的是一片难堪又一片的难堪，甚至我们看不到黑暗下绝望的光线。在一条没有尽头的欲望之河上，陈希我用他灯塔般的手指给我们去看，从这个意义上说，这是一个异常残忍的作家。但相对于我们汉语文学，《冒犯书》拓宽了书写的边界，填补了文学史中巨大的空白。


  



  推荐完这些小说，想到尤奈斯库的一个说法：“所谓先锋，自由而已。”说到底，先锋文学是对主流的冒犯，是对文学史的冒犯，是对陈旧阅读的冒犯。


  



  何三坡2011年12月21日北京普度寺


  经典重发


  



  



  时间表：2001～2010


  



  何小竹/文


  



  



  当新的一天来临的时候，这一天就使过去的形象发生了变化。


  ——米歇尔·布托尔


  



  



  2001年——


  



  梅花改刀和平口改刀


  



  关于它们的用途


  我已经写过文章


  有关故事


  也写进了小说


  现在，是我亲手


  将它们


  呈现在你面前的时候


  



  请看清楚了


  这是梅花改刀


  这是平口改刀


  



  



  2002年——


  



  今天有点不高兴


  



  今天有点不高兴


  我把它写下来


  其实以后也应该这样


  有一点不高兴


  就要写下来


  写在纸上


  而不是搁在心里


  



  



  2003年——


  



  有朋自远方来


  



  听说他要来了


  心里便有了一种压力


  多年不见


  容貌的改变不会让人惊异


  乡音也应该不是问题


  只是担心


  这样的久别重逢


  没有想象中


  那么热情


  



  



  2004年——


  



  观音


  



  我喊出你的名字


  在二月这个暧昧的月份


  其实在别的月份我也一样


  想喊你


  



  我有求于你


  但是我却胆怯着，或者隐藏着


  因为我深深地知道


  你的名字一旦喊出


  就再也没有退路


  



  



  2005年——


  



  打开


  



  不行了


  夜色深沉


  杯中酒尽


  我已听见自己的耳鸣


  以及耳鸣中


  浮现的往事


  



  打开，意味着绝望


  



  



  2006年——


  



  酒醉后的第二天


  



  万念俱灰


  绝望


  没意思


  甚至有仇恨之心


  或可笑的


  没任何理由的勃起


  自己对自己说


  锤子


  剪刀


  布


  



  



  2007年——


  



  春节将至


  



  你要求我的这件事


  我一直记着


  你给了我一个机会


  去想象一首诗


  它的质地，声音


  行进的节奏


  以及它的不可或缺的光亮


  然后，我捂紧被子


  焦急地等待


  某个词语的突然降临


  让这件事情


  落到实处


  



  春节将至


  暖风中飞来一只鸟儿


  我说不出它的名字


  但却看见


  红梅的花瓣


  摇摇欲坠


  



  



  2008年——


  



  成都的冬天不宜做爱


  



  棉衣，毛裤


  背上的冷风


  以及冰凉的手


  热牛奶


  只能延续短暂的高潮


  还不如看图说话


  方便而激烈


  最可怕的是


  从卧室到卫生间


  那段路程


  我说，看这个走廊


  跟你的阴道一样


  



  



  2009年——


  



  榨芒果


  



  这是一天上午干的事情


  我没像以往那样吃掉


  一只芒果


  而是把一只芒果


  放进了搅拌机


  让金黄的芒果变成了金黄的果汁


  于是我喝下这杯果汁


  味道还是不错的


  （并没因此变成橘子的味道）


  只是那种吃芒果的感觉


  已经没有了


  被榨掉了


  



  



  2010年——


  



  孕妇


  



  几年前，在芳草街路口


  农业银行门前


  看见一位孕妇


  我怦然心动


  写了一首诗


  但没写好


  没写出孕妇的美


  写完就删掉了


  现在，我又怦然心动


  想为孕妇写一首诗


  希望这一次


  可以写出她的美


  



  



  诗12首


  



  竖/文


  



  



  2001年——


  



  结婚


  



  他站在窗口


  看出去


  有什么看什么


  并没有突如其来的东西


  



  而现在


  很多人里


  没有我


  又有什么关系


  



  



  2002年——


  



  轻轻的五十克拉


  



  放在那


  轻轻的


  五十克拉


  昨天


  在月光下


  我捡到它


  晨光里


  我亮出它来


  满满的一把


  



  



  2003年——


  



  剪指甲


  



  没有哪件衣服


  特别难洗


  现在去做饭还太早


  衣服们晾在窗台上


  她惬意地坐在床上


  剪指甲


  把指甲当宝贝一样


  一颗颗


  归在一起


  



  



  2004年——


  



  我的灵魂


  



  当我陷入空虚


  我意识到我的灵魂


  它像一盏微弱的灯


  （如果


  四下里是黑的）


  



  我看见灵魂的走动


  它只照得到


  新的东西


  



  



  2005年——


  



  不应期


  



  你怎么可能


  在第一时间发现你要的


  其实是可有可无呢


  



  她回忆说


  某个时候，她坐在那里


  不知道从何开始


  



  就像同她性交过一样


  她给我的感觉


  是脆弱的，有一点


  守口如瓶的美德


  



  虚脱、滑稽、伤感


  总是不可自拔的一部分


  



  我有一种


  被嫁接的


  难以启齿的因为太普通的


  倒霉的感觉


  



  在我后脑勺


  那个位置


  



  



  2006年——


  



  大暴走


  



  窪塚洋介，出生于日本的神奈川


  1995年经人介绍


  进入艺能界


  2001年，此人在影片《大暴走》中


  扮演了日韩混血儿“疯牛”


  其人物性格，被媒体称为


  具有末世的通透


  爆发力及深度


  



  （具体哪年，找不到服务器）


  窪塚洋介与舞女Non Chan奉子成婚


  经DNA检测，骨肉并非亲生


  而且老婆，背着自己有多位男友


  但他们没有因此离异


  



  2004年6月6日中午


  窪塚洋介从自家的九层楼


  坠落、摔成重伤


  被疑似自杀。时隔两年


  仍有记者问及当年坠楼的原因


  窪塚洋介严肃地答道：


  因为着急去对面楼下买冰激凌


  怕卖光了，


  所以忘了走楼梯


  



  吹牛断片


  



  00


  你若和你认定了很滥糟的东西作对的话


  你也会变得很滥糟


  这个我证明过很多次


  



  01


  周处说，我今天就想死！


  你有种嫩死我，你以为就你活着没劲，我还没活够


  我也早他妈活够了


  来啊，嫩死我！


  



  除了被我特地加上了北京腔


  周处说的，基本上就是这个意思


  他说这话的时候


  十几岁，还没出名


  这话，我听我经理也说过？


  



  02


  江苏宜兴，在战国时候叫荆溪


  等到了秦汉，改叫阳羡


  晋代以后叫义兴


  到宋朝，因为宋太宗赵光义的名字中有个义字


  因此义兴又变成了宜兴


  估计之后再没有哪个皇帝名字中有这个宜字


  所以它到现在仍然腻腻歪歪地叫宜兴


  很多人都知道


  那是个出紫砂茶壶的地方


  现在的宜兴市宜城镇东庙巷还有个周处庙


  不过，我没去过


  



  周处不是哪吒


  跟很多少年英雄比，他的青少年时期要混账得多


  （不仅仅是淘气）


  他身上有我想塑造的一个人物的影子


  而我在百度上


  搜到的周处的故事，却让我觉得很上当


  另外，我放弃了把他改名叫周到的打算


  



  03


  很久以前，我曾想


  一定有什么人和什么事在远处等着我


  它们对我而言是唯一的


  现在我已不这么看，我放弃了它们


  我开始不相信远处，如果有什么是我已经领悟到的


  那是一点点眼前感


  这点眼前感，对周处而言，他是早就具备了的


  他很早熟，但我不知道能不能说：


  这是厌倦造成的


  



  04


  我姓侯，英文名叫Ass Hou


  盗版DVD把这个一般翻成：混蛋


  



  周处出生在晋代


  说实话，他对晋代的感觉，和我在一千七百多年后对晋代的感觉是一样的


  除了操蛋不说，剩下的就是没感觉


  他说：你相信一个复姓司马的人会让一个国家变得好玩吗？


  我无语。我想说


  姓什么，你会觉得好玩呢


  



  而我面对的是2006年9月8日的世界


  没有周处，就像从来没有过一样


  



  05


  以前，在梦里我总是个学生


  不会超过16岁


  就在昨晚，我变成了一个刺客


  昨晚我梦见我去刺了秦


  之前，我和一个小个子刺客（那是谁？）


  坐在一辆双层巴士的二层


  躲避着从头上掠过的树枝


  就在我要上殿的那一刻，突然有个人


  从天而降，依着门框说：


  就演到这吧


  



  干吗就演到这？我不明白


  不需要结局，他说


  难道——


  我好不容易想明白一件事，就这么完了？


  



  葬马问我：那意思就是


  其实这件事情不是你去杀嬴政


  而是你敢不敢去杀一个人？


  对啊。而且，我补充说：


  在梦里，我觉得自己是专诸，而不是荆轲


  



  



  2007年——


  



  牡蛎


  



  “这是一个适合


  待上一段时间的地方”


  而实际上


  我们只有一天时间


  



  这座城的一半


  建在一座高台上


  另一半


  建在高台下


  像一个拒绝商量的理想


  



  我不得不像个类人猿一样


  从高台上


  爬下去


  沿着软塌塌的扶梯


  来对抗


  我的恐高症


  



  我和我的表弟


  走散了


  我和他


  都没有故意做什么


  只是他比我来得兴奋


  在从高台上


  往下爬


  这件事上


  



  我几乎是滑下来的


  像一滴汗


  



  他们是来这感受大海的


  我是来干吗的


  我不知道


  在一个陌生的地方


  有很多看上去


  新鲜的东西


  它们比我突出


  但没有我持久


  



  我一个人


  在石子路上溜达


  同时，也在往海边走


  我能看见的几个人


  都在往那走


  



  我在海滨路


  一间场馆门口


  碰到了我弟


  以及他的几个朋友


  



  其中，一对双胞胎侏儒


  穿得像两个忍者


  



  我还是没有下海


  只是躺在沙滩上


  倾听着漂满垃圾的潮声


  



  我能想到的东西


  几乎是一无是处的


  



  我知道，我的身体里


  有一个将来（很久了）


  我是如此难以理解


  此刻


  它所展开的微笑


  



  



  2008年——


  



  蒲公英


  



  就像新写下来的诗


  就像没有梦的


  一个觉


  就像


  不曾被这个世界


  塑造过


  尚能看清楚


  比空气


  还轻的爱


  被风吹动着


  就像面对另一个人


  的沉默时


  你的沉默


  就像


  同情


  笑料


  隔阂


  敌意


  已被死亡


  滤掉


  剩下


  核心


  在那里


  深不可测


  



  距离


  打消了


  利害关系


  示我们


  以


  亲切


  



  我们


  正在走向


  锁在


  身体里的


  平静


  



  就像


  一株植物


  生长在路人


  停下来


  歇脚的地方


  



  随意


  自然


  无谓


  却与你


  息息


  相关


  



  摆脱了


  语言


  也就


  摆脱了


  命运


  



  我们


  走得太远


  只发现


  太远


  有多长


  只在


  回来时


  看到


  自己的劳累


  与无能为力


  我们回到


  绝不会


  鄙视


  责怪


  嫌弃


  我们的


  平静


  中


  



  那是


  比空气


  还轻的


  爱


  



  穿越了生死


  形体


  时间


  空间


  那么此刻


  搭上它


  



  启程


  飞舞


  



  



  2009年——


  



  反对无效


  



  没什么天才


  都是些老灵魂，又回来了


  这些人都不怎么世故


  因为


  自我意识很强


  因为真相


  就包含在里面


  一切看起来又是不世故造成的


  没人服他们的老


  老


  多么天真


  他们那么容易轻生


  可惜到下次来


  还是要面对这些


  死


  是死不干净的


  



  



  2010年——


  



  奉化


  



  雷笋很好吃


  如果季节对


  应该还能吃到水芹


  芋艿


  有D杯那么大


  我们碰上的人都很好


  粥铺老板还跟我解释


  他为什么


  没做白粥


  



  她曾指给我看


  她买《自由音乐》的地方


  在闹市区


  整个奉化市区


  不大


  所以


  拦不到出租车


  这有因果关系么


  



  我乐得


  自己溜达回去


  回90块钱一晚的


  大床房


  



  房间里应有尽有


  安全套


  但用不上


  内裤


  也是


  还有方便食品


  



  被单上的碎花


  格子窗帘


  我在前台开房时


  她连宾馆的门都没进


  回到家后


  她家保姆很意外


  



  你爸不是说你


  今天不回来了吗


  



  她说


  我只是说不回来吃饭了


  



  



  2011年——


  



  浮云体


  



  在TOTO买了淋浴龙头


  58折，折后是560元


  交了水槽的定金


  1000块


  收定金的女的跟我说


  下周一或周二


  把东西送到


  我留了她的电话


  在广元路


  天平路路口的一家小吃店要了一碗


  老鸭粉丝汤


  一碗千里香云吞


  坐我对面的一个老哥


  对我说，左右开弓啊


  我和他聊了起来


  他是奉化人


  他说，下次你可以去雪窦寺看一下


  蒋介石在那里指挥过


  打仗


  我点点头


  现在我想起来，蒋介石


  打的是败仗


  在龙勤买了条被套


  这个不是很好看么？女营业员说


  灰的，还耐脏


  说完她就走开了


  我回家铺开后，发现确实不错


  上二楼


  收早上晾出的被褥


  一个老头走在我前面


  行动起来很吃力


  他发现我在后面就问我


  你干吗？我说我收被子


  谁让你晾在这的？


  我愣了一下


  我说一楼住我对门的那个人跟我说


  可以把东西晾在这


  谁说的，拿走


  我收走了被褥


  把脏被单扔进了洗衣机


  在微博上看了一段和小宽有关的


  视频


  100元吃遍北京城


  视频里我听到他说了一句


  真没意思


  李轶非发短信来说：


  15:22到南站


  侬今朝算休息啊，我还以为


  本周休息天调整至国庆长假中了


  我说休息


  现在在洗被单


  我晾被褥的地方


  现在空着，我有点沮丧


  转而我看到一些杂草长在屋顶上


  想起有些蜘蛛


  会把网织在灯下


  esu曾为此赞叹过


  桌上的电信收据


  提醒我我早上还去那交过


  宽带费


  和电话费


  挺顺利挺有效率的一天


  不是么


  现在是下午15:20


  冰箱里


  我记得


  还有一瓶三得利


  



  



  有一天（选载）


  



  乌青/文


  



  



  向你介绍一部录像短片


  



  有一段时期我非常喜欢《大白鼠》，常常在半夜一个人坐在家里观看这部录像短片，而且一看就是五六遍。我总是关了灯靠在我的破沙发上，一边抽烟，一边喝水，一边看，如果饿了就会泡一包康师傅方便面。这时候四周特别静，而且还有点冷。我往往每看一遍就上一次厕所，有时候小便有时候大便。这几乎成了一个习惯，我蹲在厕所里抽着烟，拉了一点点屎，我越想越激动，终于鼓起勇气，洗了手，给多紫打电话。她一接电话我就说，对不起吵醒你了，我是乌青啊，我要向你介绍一部录像短片《大白鼠》，拍得太好了，太舒服了，简直舒服死了。多紫说，哦，你昨天打电话来说过了。我说，真的，真的很棒，你看过吗？多紫说，我没看过——你还有别的事吗？我说没有了。我又说，你一定要看一看啊。


  



  我女朋友的男朋友


  



  有一天半夜，我给我的女朋友打电话。我说，吵醒你了吧，我是乌青啊，我要向你介绍一部录像短片《大白鼠》，拍得太好了，太舒服了，简直舒服死了。多紫说，哦，你昨天打电话来说过了。我说，真的，真的很棒，你看过吗？多紫说，我没看过——你还有别的事吗？我说没有了。我又说，你一定要看一看啊。这时候我听到她旁边有个男人的声音问谁啊？我问多紫，你旁边的男人是谁？多紫没有说话。


  电话里突然传出一个男人的声音，喂，你是谁啊？我说你是谁？对方说，我是多紫的男朋友。过了一会儿。我说，你好，你看过录像短片《大白鼠》吗？对方说，《大白鼠》，看过看过，拍得太好了。


  



  为什么不要跟陌生女人做爱


  



  我的女朋友多紫（很多人说这个名字真难听）已经跟一个因纽特人私奔了，我难以想象他们在冰天雪地的北极如何做爱。我很伤心。决定去找一个陌生女人。


  我们二话没说开始做爱，完后，我就滔滔不绝地讲述我的倒霉人生直到睡去。第二天，我醒来时，她已经不在了。我起床，可是怎么也找不到我的眼镜，我找遍了整个屋子，床上床下所有的角落所有的抽屉连厨房卫生间都找了，仍然找不到。我气急败坏，光着眼睛来到街上，呼这个女人。她总算回电话了。我说，我的眼镜呢？她说，在床头啊。我说没有，她说在床的那一头，我放CD的那头。我说没有，我把整个屋子都翻了个遍也没找到。我说，是不是你拿了？她说，你神经病啊，我拿你的破眼镜干吗？我说，你说我怎么办？我没眼镜怎么活？我要疯了！她说好吧好吧，我现在回来，我他妈的现在就回来帮你找，行了吧，你等着。


  于是我回到这个女人的屋子默默等待。


  



  海边


  



  期待的大海终于出现在了面前，但它仍然离我们有一些距离，我们必须穿过一片树林。树林里的景色很美，有树有水还有芦苇。单雅要求在芦苇处给她照相，要我拍出“蓦然回首，她在芦苇丛中笑”的效果。我说我的技术上没有问题，但是你这样笑会不会有点傻呢？单雅马上就生气了，说，不照了不照了。我说，还是照吧，我不是那个意思。她说，那你是什么意思？我说，我担心的是光线，光线问题。单雅还是生气，说，算了算了。然后继续向大海走去。这时候，单雅的男朋友阿海说，等一等，乌青，我也想在芦苇处拍一张。我说，阿海，你要拍？阿海说，不行吗？我说行。于是我就给阿海拍了一张“他在芦苇丛中傻笑”的照片。这样一来，单雅就更生气了，她把气冲着阿海发，于是他们就吵起来了。我想这件事情，我是有直接责任的，我向单雅道歉，可是单雅说现在已经不关我的事了，是他们俩之间的事情。他们越吵越激烈越吵越激烈，最后两人朝两个方向走开了。我完全不知道该怎么办了。我想了想，先是去追上阿海，我说，阿海，真对不起，这都是我的错。阿海说，你没错，她笑起来确实很傻的。我说，你还是去看看单雅吧，别出什么事儿。阿海不理睬。我只好又跑着去追单雅，我气喘吁吁地追了上去，我说，单雅，真对不起。单雅说，我说了现在不关你什么事。我说怎么能不关我的事呢。我们三个人一起来海边玩，现在弄成这样，又是我引起的，怎么能不关我的事呢？单雅不理我，继续向大海走去。我说，你能不能停下来听我说，我已经跑来跑去跑得很累了。你走这么快干什么呀，难道你要去跳海吗？单雅回头瞪了我一眼，我知道我又说错话了。我说，对不起对不起，你肯定不会跳海的，因为如果你要跳，刚才那里有个湖，你早跳了对不对？我说，其实你在芦苇那的造型还是很美的，因为芦苇本身并不美，这样可以突出你的美，如果你在桃花丛中那效果当然就不太好了，因为桃花是很美的。可是如果你在仙人掌堆里笑那就更好。而阿海呢，他无论在什么堆里笑都是很傻的，哪怕在牛粪堆里，当然，如果换作我就更傻了，所以无论如何……我还没有说完，单雅就哭起来了，接着疯狂地向大海跑去，看这样是真的要跳了。不远处的阿海看见了，他立刻以更疯狂的速度追向单雅。


  这个时候正是夕阳西下，天边有很美的晚霞。我看见一对恋人在一望无垠的大海边拼命你追我跑，然后拥抱和挣扎，最后终于卿卿我我（由于有点远，没有看清楚是否有接吻）。


  阿海的照片洗出来后我发现确实光线有点问题，逆光，我用的光圈小了点，即使用慢门或者闪光灯补光也难以达到满意的效果。这张照片我就没给阿海，他们也忘记了。


  



  海边2


  



  有一个人被处以极刑，也就是枪毙。刑场就在海边，沙滩上。附近的老百姓纷纷去看，陈牵便在其中。行刑者押着被行刑者在沙滩上绕圈子，在绕圈子的过程中，突然枪声就响了，被行刑者随之扑地，成为死者。这种枪毙方式完全出乎大家的意料，谁也没有看清楚枪毙的细节，包括死者的家属，他们愣了好一会儿才意识到枪毙已经完成，于是赶紧大声地哭起来，把准备好的棺材抬过去……围观者不免有些失望。只有陈牵好像暗暗露出奇怪的笑容。


  几年后，陈牵也被处以极刑，方式也是那样。但这次在绕圈子的时候，人们就屏住呼吸，非常小心，气氛很紧张。即使如此人们还是没有注意到枪毙的那一瞬间。他们只能感叹行刑者出色的水平。这次围观者里面有小女孩，她看完以后，和她的父母随着人群一起离开沙滩，往家里走去。他们的家就在海滩左面的山上。


  父亲对小女孩说，阿香，你看，其实我们不需要来海滩上看的，我们在自家院子里就可以眺望海滩上的情景，在家看多方便啊，不需要走这么多路，反正还是看不清楚。如果我们家有个望远镜说不定在家里看比到现场看更清楚呢。


  



  智源书店


  



  智源书店是什么时候搬迁到东大街的呢？它原来所在位置又是什么地方呢？那的确是一个异常隐秘的地方，我现在使劲回忆，依然无法弄清楚路线。我问周勇：你还记得原来的智源书店怎么走吗？周勇想了想，摇摇头，有一点是可以肯定的，就是入口不是在南大街或者东大街，换句话说，它的入口不是在西大街就是北大街。北大街是我熟悉的，因为我每天都要经过整条北大街回家，但是北大街两边的小巷我却是很陌生，街口文具店旁边的那个巷子是我小学数学老师的家，这位老太太她的门牙向外突出，她的呼吸总是吸一下而呼两下。再往里走是我父亲以前经常出没的地方，有一次我跟踪他来到这里，很快就被甩掉了。所以我不熟悉这些地方并且害怕这些巷子。在北大街的中部，就是饺子店的旁边，两边各有一条巷子。一条可以通向东大街机械厂后面的那个复杂的地方。另一条是通向西大街的，其中一个巷子就是有乌龟卖的巷子。现在看来最大的可能性就是在北大街和西大街之间的某个位置，那么，从这个巷子进入一定可以找到。周勇说。


  但是杜济认为不应该从这里进入：这条巷子过于错综复杂，里面有无数条小巷子，我们很快就会迷路，根本无法找到智源书店的原址。他提出了另一种走法，就是沿北大街继续向北走一段，在左则同一方向还有一个巷子，如果从那里进入情况就完全不同，那条巷子虽然蜿蜒悠长，却是比较单一的线路，容易找到。可是我的记忆里，那条巷子在蜿蜒中实际上还是向北延伸的，也就是说顺着那条巷子走，最后会走到河边的教堂，而根本无法绕到西大街去。除非在那条巷子里出现一个关键性的转折。这时候我说出了一个荒谬的走法，就是先绕到城北路，走到三眼斗门，在大卫村村口爬过老医院的废墟，再想办法渡过河，以一种诗歌方式进入西大街和北大街的内部，以酱油厂为中心三人分头梭巡。


  我有一个同学，他有点结巴，不仅如此，他的左手还有六个手指头。我为什么想起他呢？因为他是寻找智源书店原址的一条线索，我记得当时我和周勇每次去智源书店的时候总是遇见他，他说他的家就在附近。那么找到这个人的家就可以找到智源书店原址。但是现在不用了，通过我说出的那种荒谬的走法，我终于想起来了。我终于想起了一个药店，在这个药店的门口，我们三个人，和一群流氓打了起来，我们被追逐、分散，向三个方向逃去。一切都跟当时的情景一模一样，现在这家药店就是原来的智源书店。


  



  近代历史


  



  你有三个包的行李，两个背在身上，还有一个拿在手里，现在我帮你拿过手里的包，我叫上一辆出租车，在车上，我问你：你看过耍猴吗？你说，看过。耍猴的是一个老头，他不仅有一只皮包骨头的猴子，还有一只三条腿的豺狗。我们询问这个老头，猴子和豺狗的来历，但是老头不愿意告诉我们。


  那是一个阳光明媚的冬天，春节将至，街上喜气洋洋，充满节日的气氛。有许多卖对联的摊子，摊主一般是边写边卖，我们称他们为“对联写手”，他们写得好不好，决定了他们的生意好不好，但是也有例外，有一个特别年轻的对联写手，只有十几岁，他的生意特别好，人们喜欢看这个年轻人写对联，尽管他写得并不比其他写对联的人好，但是他年轻，这就是他的优势。青年对联写手的摊位固定不动，身后不远处就是他的家，他的父亲已经死去，母亲生着怪病。他的摊位的旁边是一个巨大的腌制咸菜的桶，这是许多慕名而来的人的识别标志，慕名而来者有不少新鲜的农村姑娘，所以我们断定青年对联写手的爱情即将来临。但是他的爱情也不会一帆风顺，因为他不喜欢农村姑娘，而是喜欢医院里打针的护士，那个护士在他屁股上打针的时候，他爱上了她。可是打针的护士喜欢一个在邮局工作的人。这些爱情的事情说来很麻烦，况且我也所知不多。还是说那个耍猴的老头吧，青年对联写手正在奋笔疾书的时候，耍猴的老头在街的另一头耍猴，那只皮包骨头的猴子，一天只能喝一碗稀饭，所以它的表演频频失误，失误反而给观看者带来了乐趣，人们哈哈大笑，有的甚至笑得蹲下去。老头把猴子放进一个麻袋，他说，这是麻袋拘留所。然后他把麻袋的口子扎紧，然后用砖头砸麻袋里的猴子，直到猴子不再动弹，从麻袋里流出血来。下面该轮到那三条腿的豺狗了，它的脖子上被拴着绳子，老头用鞭子抽打豺狗，再用扁担打，很快三条腿的豺狗变成了两条腿的豺狗。


  我们到了果皮酒吧，我们先干一杯，路途辛苦了。我这才开始说真正要说的故事，关于卖香屁的故事。你翻开你的近代历史，你肯定找不到关于卖香屁的故事，那是因为人们遗忘了。事实上我记得的也不多。


  在你的近代历史上本来有这样一个人，他的情况和青年对联写手的情况差不多，父亲死去，母亲得着怪病。他的爱情也没有着落。他穷得叮当响都没的响。他给地主放牛，每天只能喝一碗稀饭。有一天，他在山上放牛，看见远处有一个坟墓，坟墓前有个女人跪着伤心地哭，走过去一看，这个女人就是他母亲，坟墓里埋着的是他父亲。这个年轻人现在是放牛郎，但是他是将来的香屁大师。他怎么样得到香屁的技术我们已经无从知晓，但是不久后，他成了香屁大师，成了名人。他放的屁具有一种挡不住的诱惑，可以给辛劳的人们带来无法形容的快感和愉悦，味道好极了。他开始卖香屁，收费低廉，生意非常好。人们辛苦了一天都要来找他，蹲着围成一圈，他在中间，脱下裤子，把屁股朝向大家，缓缓地转着放出一股绿色的气体，人群一阵小小骚动，争先恐后，使劲地抽吸，然后发出舒畅的呻吟。就这样，他的生活好起来了，温饱解决了，母亲的病也得到了治疗，爱情也很快要来了。


  但是，你别忘了，在近代历史上充满地主和恶霸。所以这必然是一个悲剧。地主恶霸来了，他们把香屁大师绑起来，装进麻袋，用砖头活活砸死。


  



  果皮包子


  



  现在，我就向朋友们介绍一下果皮包子和它的制作工艺。


  果皮包子和你所熟悉的包子大相径庭，外观上看，它是一种青色的半透明的东西，形状有点像小鸭梨（也许不太准确，但我实在难以准确地形容），从某种层面上形容，果皮包子简直不是一种食物，而是一件精美的碧玉制造的艺术品。由于呈半透明，你可以隐约看到里面的丁粒状的馅儿，但是如果你不了解的话，绝对无法知道那里面到底是什么东西，只有咬下一口之后，我们才能明白里面丰富的内容。至于它的味道，我会对你说三个字——人间极品（哦，这应该是四个字）。皮儿香润劲道而爽滑，馅儿鲜美浓郁而不腻，口感醇滋丰颖（请原谅我生造了一个成语），食之欲罢不能，回味绕舌三日而不绝。我敢打包票，只要你有机会吃到正宗的果皮包子，在你还没有意识到的时候，你所吃的数量已经超过你自己的预想，甚至超过了你的肚子的容量，即使你是一位正在减肥的淑女小姐。不过请放心，果皮包子是纯自然的绿色食品，无任何副作用，低脂，营养非常丰富，而且很容易消化和吸收。值得一提的是，果皮包子并非山珍海味般昂贵，而是一般老百姓吃得起的日常性食物，在当地甚至并不比普通包子贵多少。只是其制作工艺颇为复杂和高难（尤其是制作上好的果皮包子）。


  我认为有一点是完全不能原谅的，这样一种人间极品的特色美食，居然未被载入楚镇的地方志。由于我的大舅是地方志的编委之一，我有机会查阅了大多数楚镇志的案卷，尤其是食品部分，这些糟糕的地方志撰写官员似乎毫不重视食品部分，他们只是记载了“油蛋”“油盾”“息饼”等这些并无多少鲜明特色且口味又很一般的小吃（而且还记载得很粗略和不负责任），却遗漏了我们伟大的果皮包子。我曾经就此慷慨激昂地质问大舅：你们为什么不记载果皮包子啊？我的老大舅连看也不看我一眼，一边继续低头看着他的经书，一边慢条斯理地说，这个你不要问我，我只负责宗教卷。这就是我的大舅，说得好听一点，他是一个职业宗教研究者，说得不好听点就是个念经的，他整天就知道看那些《般若波罗蜜多心经》或《金刚经》什么的。我真想对他说：我们陈家果皮包子就是因为你才败落的！


  几乎可以肯定：我是这个世界上唯一记载果皮包子制作工艺的人，可惜的是我自己并不会做果皮包子，我只能根据我有限的了解来写。下面开始吧。


  原料：上好的木东番薯（木东番薯是一种糖分较大的高品质红薯，根据我的经验在楚镇之外我没有吃到过这种红薯），上好山粉（山粉大概是一种红薯淀粉），新鲜萝卜（不能太大），豆腐干，排骨肉（一点点把排骨间的精肉剔出来），虾皮，虾仁，鱿鱼，鳗干等等（还有一些东西我实在不知道是什么）。调料：很遗憾，这方面我几乎一无所知，我想应该主要还是盐味精酱油醋料酒香油茴香八角葱蒜之类，但是我知道料酒的量很重要。


  制作进程：首先把木东番薯，洗干净，削皮，放到蒸笼里蒸熟至烂，然后将蒸熟的番薯加适量山粉，用手（手一定要洗干净，特别是上完厕所后，要达到洁癖的要求）和成泥，这一步非常关键，和的时候番薯和山粉的比例很重要，直接影响果皮包子的成色和口味，由于两种东西都是固体（不能加水），因此调和难度就很高，全凭经验和感觉。和好的番薯泥，先放一边。下面开始弄果皮包子的馅儿，将新鲜萝卜、豆腐干、排骨肉、虾皮、虾仁、鱿鱼、鳗干等等切成丁，先加水把这些东西和部分调料一起煮一煮，煮到半熟的时候，捞出来，在锅里放入少量植物油，先放排骨肉，再放其他主料开始翻炒，加入另一些调料，炒熟为止（这个时候其香味已经难以抵挡了）。接下来，我们把刚才和好的番薯泥，用手捏成一个小圆筒形，用小勺子把做好的馅儿舀入其中，然后把口子包起来封上，并捏出一个蒂头来（这是果皮包子的重要标志）。等全部的果皮包子都包好后，分批放入蒸笼，蒸熟，出笼。至此，果皮包子制作完成。


  待蒸汽缓缓散开后，我们看到一个个果皮包子待在那里仿佛刚刚出浴的美少女的……（此处删去46字），事实上果皮包子的手感真的很特别，要不是其香味的诱惑，放在手里简直舍不得吃。当然，一旦吃了一个，那么上帝也无法阻止你吃第二个第三个……


  在楚镇，有两家的果皮包子是最有名的，一个是陈家，一个是袁家。两家都有近百年的传统，两家的果皮包子各有风格，陈家果皮包子以馅儿见长，在馅儿的烹饪上有独门配方，秘而不宣。而袁家则以皮儿为优，其调和皮儿的手艺炉火纯青，另外他们所用的木东番薯必须是他们自家种植的。陈家果皮包子目前的代表人物是陈彩香，我的母亲。实际上，我母亲并没有得到陈家果皮包子的真传，根据传男不传女的家族规定，我外公将果皮包子的手艺传给了我的大舅和二舅，我二舅十几年前得脑溢血死了，而我的大舅自青年起就迷恋宗教，对祖传的果皮包子毫无兴趣，竟将果皮包子馅儿的独家配方遗失，正宗的陈家果皮包子从此失传。幸好我的母亲从小心灵手巧，从我外公那偷学了部分手艺，并且根据口味的回忆摸索陈家果皮包子馅儿的配方，但是作为一个贤妻良母她也无心去振兴陈家果皮包子，于是除了母亲，父亲和我可以算是仅存的能吃到陈家果皮包子的两个人，真不知道是应该感到庆幸还是悲哀（显然父亲看上去好像是庆幸）。


  关于袁家果皮包子，我所知道的并不多，因为他们家有一个重要原则，就是：任何时候不和家族以外的人谈论果皮包子。他们家的人个个沉默寡言，带着一种家族性忧郁。袁家果皮包子现在的代表人物叫袁山，这个人简直可以称得上“果皮包子家”，他一生都在研究和修炼袁家果皮包子的制作手艺和木东番薯的种植技术，为了不使袁家果皮包子外传，他甚至娶了一个哑巴老婆，他的手艺可能已经超越他的祖上，在解放路开了一家果皮包子店，生意非常之好，连我父亲和我都经常去吃，但是由于其保守的作风和经营模式，他们的店并没有像全国其他名小吃老字号店那样发扬光大，而一直是一个中小规模的老店。还有一点比较遗憾，他是一个文盲，因此不可能以文字的方式记录他们的果皮包子。比这更遗憾的是，他的独子袁立志并没有继承袁家果皮包子。由于长期操劳（既要负责木东番薯的种植又要每天做大量的果皮包子而且还要经营管理店铺）以及精神上的压力和绝望，袁山苍老得十分厉害，看上去要比他的实际年纪大许多。人们难得看到他的笑容，即使是包子店的常客（顾客一般是他老婆招呼，他很少与顾客说话）。唯一例外的是，我家的人来到他的包子店的时候，他会亲自出来招待并且以真诚的笑容相迎，这也许是出于他对陈家果皮包子的尊敬，而对于我，他每次总是让我随便吃，然后在旁边问我，喜欢果皮包子吗？我就使劲点头，说，嗯。这个时候，他就会特别欣慰地说，喜欢就好，喜欢就好。


  



  我为什么要好端端地跑去对一个几乎不大熟悉的女生说我不喜欢你


  



  说来奇怪，我和袁立志是小学一年级的同班同学，奇怪的是，一直到初三我们一直都是同班同学，其间不知道经过了多少次换班，可我们就是没有被分开，我和张建华（老张）分开了，我和周勇分开了，我和王只来分开了，我和杜济分开了，可是就是我和袁立志一直是同班，这简直是奇迹，我们做了9年的同班同学。其实，这也没什么好说的，我和袁立志虽然做了9年的同班同学，而且一开始关系也挺不错，但是大概从小学三年级开始，我们就仅仅是关系很一般的同学，既没有敌意也不是好朋友，我和那些已经不同班的同学一起玩，和袁立志到后来几乎形同陌路，到初中的时候，我应该说有点害怕他，因为那个时候他已经是小有名气的流氓头目了。


  不得不承认的是：袁立志从小到大都是一个典型帅哥，简直就是天生的明星料，当然在小时候，他的帅表现为可爱，他的那种可爱令所有的老师都无法拒绝，虽然学习成绩很一般，但是他得到了王子般的待遇，我相信嫉妒他的男生很多。应该说他的家境在那时候算中上等，但是和他一起玩的都是家里特别有钱的富翁级同学，一开始我也在其中，袁立志带我到那些富翁级的同学家里去，偷偷抽洋烟喝咖啡喝洋酒。但是很快我感到了人格上的歧视，有一次我们玩什么游戏的时候他们居然要求我把他们撒尿用的痰盂扣到头上，我当然不干，于是退出了那个圈子。袁立志则在其中忍辱负重乐此不疲，并带领更多家境一般的同学混入，从而慢慢确立了他在那些孩子中的领袖地位。


  长大之后，袁立志英俊可爱的相貌（现在想起来他颇像莱昂纳多）加上深沉忧郁的气质使他的爱情蜂拥而至爱如潮水，像一匹新西兰种马在漂亮女生中受追逐，暗恋他的女生排起了长队，其间可能还夹杂有男生。我那个时候正在迷恋侦探术，虽然对他的爱情生活并没有什么兴趣，但是当我经常跟踪某些漂亮女生跟着跟着就跟到他家时，还是按捺不住好奇，搞到了一封他写给朋友的信，当我看完那封信之后，大笑不已，太令我惊讶了，我怎么也不会想到他喜欢的一个女生，居然是一个在我看来很不起眼而且胖墩墩个子还挺大的某某某，放着这么多漂亮女生不喜欢，非要喜欢那个，而且从信里看，好像那个女生对他还挺拒绝的。我把信给周勇看后烧掉，我和周勇当时都感到心情愉悦，还一起喝酒来着。之后我和周勇又去搞了一封他的那个朋友写给他的信，看完以后，我们差点笑死过去，原来，他的那个朋友也喜欢那个不起眼的女生，并且在信中慷慨激昂说什么兄弟情深，你是大哥，那个女的就让给你之类的屁话。


  有一天放学后，我和周勇在回家的路上，突然被袁立志和他的几个人拦住。我心中一阵紧张。袁立志说，乌青，我有事跟你谈。接着对周勇说，没你事儿，你回去吧。我尽量保持镇定，说，什么事儿啊？袁立志说我找个地方谈。我对周勇说，你先回吧。袁立志他们把我带到了一个小巷子，我暗暗观察路况，心中盘算着打起来后如何逃跑。我靠在墙上，帅哥袁立志站在我的面前，他掏出一包烟，用嘴叼出一根，然后他把烟伸到我的面前，问我，要吗？我说，不要，我心里接着说一句，那上面都有你的唾沫。然后他并没有马上说话，而是深深地抽了一口烟又抽了一口烟，弄得我真想骂他：有屁快放，你丫玩什么深沉。我做了一个不耐烦的动作，把右手食指放在鼻子底下擦了一下，我甚至看出他的手下都有点不耐烦了。袁立志终于开始说话了，他说，乌青，我们也算是9年的同班同学，我们两家交情也很好，我不想为难你，可是现在这件事儿……我希望给我个交代。我真的是不耐烦了，说了半天也不说什么事情。我说，什么事啊到底？他说，好吧，我就直说了，你知道吗？有一个女生喜欢你。听到这里我其实松了一口气，因为我一直以为是我偷他的信的事情，但现在看来显然不是，可是他的这句话令我相当惊讶和疑惑。我想了想，实在想不出有哪个女生喜欢我，要问我喜欢的倒是有。我说，谁呀？袁立志说，刘霞。这两个字几乎不能让我和哪个女生联系起来，当然很快我就想起来了，这个刘霞就是袁立志喜欢的那个很不起眼而且胖墩墩个子还挺大的某某，那一瞬间，我差点笑出来。


  刘霞喜欢我？


  对，是她告诉我的。


  我，我不知道啊，我真的不知道，我什么都不知道。


  我知道你不知道，但现在你知道了。


  我知道什么？


  你知道刘霞喜欢你了。


  这，这，我还是什么也不知道。


  我不管你知道不知道，现在你告诉我，你喜欢她吗？


  我，我不知道。


  你不知道你是不是喜欢她？


  不不不，我想我还是不知道你在说什么。


  你他妈的别跟我这儿装逼。我再问你一句：你喜不喜欢刘霞。


  不，我不喜欢她。这样可以了吗？


  什么叫这样可以了吗，我要你说实话。


  我说的是实话。


  那好，你去告诉她。


  告诉她什么？


  你还装逼是不是，我要你去告诉她你不喜欢她。


  我没有装逼，我干吗要好端端地跑去告诉一个人我不喜欢她？


  这个时候，袁立志抽了我一耳光，他显然有点激愤。我被打也没什么办法。


  如果你明天还没有去告诉她的话，我饶不了你。袁立志扔下这句话后，一挥手，带着人走掉了。我依然靠在墙上，无精打采地几乎要滑下去。


  我去了周勇家，我们有一个小本子，上面记录了全班甚至全年级女生的详细而准确的住址，这是我们长期的侦察成果。我查到刘霞的家在楚镇医院的宿舍楼里，这可以推理出她的父母其中一方或者双方在医院工作。我想晚说不如早说，当天晚自习之后，大约9点，我在医院宿舍楼附近的某个角落等刘霞，不久我就看到她一个人走来，然后我就从拐角出现，装出不期而遇的样子。刘霞看到我十分惊讶，说，乌青，你怎么在这儿？我说，我路过这儿。她说，你家不是在北门吗？怎么会路过这儿呢？我说，我瞎走来着，我经常瞎走的。她说，这么晚了你还瞎走什么呀？我说，这不我正要回家呐，你家在这附近吗？她说，对，就在医院宿舍楼里，她还用手指了一下，我没有看，因为我很清楚她家在几单元几号，我在想我该怎么对她说？这怎么说呢？这根本没法说啊。这时候，刘霞突然说，你是不是有话对我说？她的这句话像一颗子弹击中我的心脏，我神情慌张，突然间飞也似的跑掉了。


  回到家里，我懊恼万分，我发现我犯了一个愚蠢的错误，我想我给自己的莫名其妙的麻烦又雪上加霜添了一层更莫名其妙的麻烦：她可能已经产生误会了。我在床上辗转反侧，最后作出一个决定：我他妈的什么也不说了。首先我觉得那是一句说不出口的话，我为什么要好端端地跑去对一个几乎不大熟悉的女生说我不喜欢你？而且是被人逼着去说，我最不喜欢被人逼着去做什么，我为什么要说？为什么他袁立志让我说我就说？我不说能怎么样？能怎么样？就是被揍一顿呗，难道他还会杀了我？


  可是我的确是一个胆小懦弱的人，第二天，我请了病假躲在家里没去学校。这也向袁立志摊了牌，我知道我一出门就会挨揍，躲得了初一躲不了十五。


  那一天既不是初一也不是十五，我记得很清楚，那天是6月27日。袁立志在楚镇中学的操场中间被一把小刀捅破肚子，但真正令他致命的是，那把小刀后来一飞，划开了他的颈动脉，顿时鲜血如同从自行车气门芯里滋出来，不止。那时候，整个学校正在上课，空旷的大操场上只有袁立志和握刀的人。此事有多种版本，在人们的传说中，甚至连凶手都被弄模糊了，更不要说杀人动机。当然凶手是实实在在的，他被警察带走了。他的名字叫叶福。我本来应该可以把这件事情弄清楚的，但是我却没有兴趣，连打听都懒得打听。至于我妈那些中年妇女的流言简直已经跟真相风马牛不相及，她们甚至谈论到袁立志的棺材盖突然开了怎么怎么的。


  



  我碰到一个女孩，她说她22岁


  



  我碰到一个姑娘，她说她22岁，她住的地方没有我想象的温馨。我以为会很温馨，有温暖柔软十分舒适的床和被子和特别软的枕头如同资产阶级国家的中产阶级家庭的卧室。还应该有一两个可爱的绒毛大玩具，比如考拉什么的。我希望跟她做爱后能吃点零食和有果珍喝。但是很失望。她住的地方偏僻而且很简陋，简直像个民工的住处。只有一张大硬板床和一张破旧的劣质简易方桌，上面可以看到一层灰尘。有几个空的方便面袋和脏碗筷。她说她来到这个城市不到一个星期，这个房间是昨天刚租到的，她说她已经穷得好几天吃方便面了。我们谈好的价格是50元。


  这是我第一次找妓女，其实也是偶然碰上的。这两天我本来想自杀，想象自杀前应该找一个舒服的女孩操一操。可又没有什么熟路子，就只好天天去据说这个城市鸡最多最活跃的一带转悠。转了几天，发现并没有人们说的那么多鸡，我几乎一个也没碰上（碰上的也是很难看的中年妇女）。后来终于碰到她了。


  她看上去就跟你有点像，所以我很激动，所以在她带我去住处的一路上我就想象我们做爱前后和过程中的种种美好感觉，我想明天我死也没什么了。


  做爱之前。很无聊。她这既没有音乐听也没电视看也没什么东西吃，只有抽烟。我看着她，她特别干净。这点让我很愉快。


  你相信吗？她说，她的声音很特别，我活了200年。


  我说，如果你活了200年那你应该是200岁，可你告诉我你22岁。


  她说，岁数和生活的时间不是相等的，在过去的200年里，我只是偶然才长一两岁。是偶然的。


  能具体说说吗？


  前100年我一直是一岁，后100年我长了21岁。就这样。


  那你是什么？鬼？女巫？妖怪？狐狸精？仙女？天使？


  都不是，她说。反正，不是人。


  我说，明天我也许就要自杀了，那么我也就不是人了。


  我们在这个简陋的房子里谈了很久，无聊死了。


  终于开始做爱了……


  做爱之后我很累，我想吃点什么。她说愿意帮我去买碗馄饨。我就给了她53块5角钱，3块5是买馄饨的。


  她回来后好像有点忧伤，居然扑在我怀里哭起来。我问她怎么了，她也不说。吃完馄饨我们就睡了。我躺在她的怀里枕着她的乳房睡。


  第二天中午，我醒过来。我发现我躺在一个极老极老的老太婆的怀里。我想，她这一夜就长大了至少100岁。而且已经老死了。


  



  



  散装麻雀（选载）


  



  张羞/文


  



  



  1．啤酒瓶就放在窗台上，窗户是打开的。


  



  窗台上，还摆了一盆花。一盆花，这个说法不够具体，具体说，这是一盆菊花，开菊黄色花瓣，叶子不大，叶子几乎全部枯萎，只剩几片活叶，就几片，不会超过7片，仔细看，顶多只有6片。从远处看，这6片叶子很容易被忽略。它们被上面的枯叶遮住，只露出很小的叶尖。也只有在阳光特别明亮时，它们才可能被细心的人察觉到。这是一棵长在野地的菊花，它被人弄到花盆里，已经很久了，没人给它浇水，也有些日子。要不，我的意思是，它为什么就这么枯萎着。春天的季节，该长出的，不会太晚，当然也不会太早，它们总是来得恰到好处。就像两扇窗户，一扇被推开，一扇独自紧闭，而酒瓶，恰好就放在窗台的中间，一点也不像房间里的摆设。房间很乱，花也没经过任何修饰。


  这盆菊花很好看，至少在加饭看来，的确是这样。有些好，根本说不出来。


  



  2．加饭、男、24岁。


  



  两年前，他22岁。那一年，他喜欢天空。又有谁会不喜欢天空，天空是那么空，除了空，仿佛什么都没有。22岁是喜欢天空的年纪，那年，他从南方走到北方，以为可以离天更近。一路上，火车开多远，天空就有多大，等到他发现天空已足够大，他没有继续往北走。再往北，就是因纽特人的天空了，那里除了想象中巨大的冰川，就是走在巨大冰川上想象中的北极熊。他在温带附近稍作停留，又很快离开，回到南方，那里有他喜欢的雨季。南方的雨季又有谁不喜欢呢。22岁，也是喜欢雨季的年龄。


  他要在雨季还没结束前，仔细观察一两场大雨，等雨季一结束，夏天来临，又不得不返回北方。他希望能走得更远，有多远，走多远，也许只是走开，而不是原地停留。可是他发现，他并不是鸟的一种，不需要让迁徙成为习惯。他在北方靠近大海的城市度过一个良好的夏天，接着很快，便是第二年秋天。那一年，他23岁。他发现他永远不会再有22岁了。当然，这不重要。


  



  3．此刻，是下午的此刻。


  



  一个疲倦的下午。房间里，不，是客厅里，客厅里坐着四个人，四个正在打牌的人。一张光滑的东风，刚从东家手里扔出。


  南家打出一只南风。西家打出一只西风。西家是竖。他刚好有一张西风。说不定两张。他说，谁碰牌。


  没人碰牌。小虚是北家，他打出一张北风。


  北风刚打出，南家就碰上了。弹涂鱼说，我碰。没等说完，牌已经取到海底，接着扔出一张九万。接着竖摸牌。


  好牌，竖说。


  他把牌夹到中间，不知道什么牌。可能是万字，也可能是条子。他丢出一张白板，说，电视一台。小虚也是电视一台。接着回到东家摸牌，一张黑色的东风摸到加饭手上。一张黑东风，而不是西风、南风、北风、任何其他的风板。这让加饭隐约觉得这把牌基本没戏了。他把东风扔掉，点上一支烟。这时，弹涂鱼说，东风，好牌。


  一副好牌不会是这个样子。加饭手上的牌：一颗发财，一只北风，条子是3、6、7、9，没有万字，3、4、5饼子一顺，外带一、八饼悬着，剩下红中一对。红中是好兆头，一对红中在手，即使没和牌，也值得高兴。他摸到的第三张牌是红中，又是红中，果然是红中。加饭想，这算什么。想都没想，加饭直接扔出红中。不会再摸到红中了，因为弹涂鱼马上也打了一张红中，加饭没碰，他说了句：这算什么，发更。这不算什么，小虚说，我没字牌了，我要饼子，你们有么。小虚说，发更。没有，加饭说，你要什么，一饼我有，发更。说着，亮出一饼给小虚。发更，一饼不要，小虚说。用手指指了指加饭手边的火机。八饼我也有，要不要，加饭说，顺手把火机扔过去。八饼要，小虚说，但八饼是吃，竖你有没有。竖又摸了一张好牌，看得出，这把牌顺得要命。竖说，发更，当然有，但是，但是那肯定不能给。那就是没有，小虚说。他看到竖扔出一张三条，小虚马上吃了一张二三四，同时打出一张二条。不给，那我吃，小虚说。他喝了一口啤酒，问加饭：加饭，我要喝可乐，你不给我八饼，那给我弄听可乐。没有问题，加饭说，我去，我出红中，帮我取一张牌，最右手。没人要红中，当然没有人要，也没人要弹涂鱼的那张一条。竖出三饼，但小虚没要。小虚问加饭，三饼要不要。加饭说不要，他在小客厅喊：我要你出的那张。


  取来一罐百事，加饭喝一口，把它放在桌上。出什么，问小虚。小虚看着他，没说话。发更，等等，加饭说。起身去小客厅又取来一听百事。这时小虚已抛出一张牌，一张一饼。一饼你不要，我也不要，小虚说，你怎么吃我。


  我不知道怎么吃你，但我吃定了。说完把一饼拿过来，左手显出三饼，和上一张抓的牌放在一起。红中，加饭说。


  打完红中是好兆头，接着几圈，加饭先后摸了两张三万、一张八条、一张六条、一张一条（也就是鸟牌）。碰了竖一对六条，又吃小虚二条一张，结果自摸二饼。加饭把牌推倒，说，自摸二饼，门前不清，每人两块，外加庄，翻倍，四块。


  没有人说话，也没有人给钱，大家都看着那张没翻开的牌。没人相信那是一张二饼。加饭看看弹涂鱼，又望着小虚。竖说，你翻开，翻开我就信。


  其实我也不相信，加饭说。


  



  4．翻开一张牌，一张好牌。


  



  因为这张好牌，加饭和了那把。一张饼子，不多不少，刚好两点。还因为这把牌，加饭一口气连赢了4盘，不是4圈。4圈过后，加饭连输4圈，一把没和，甚至一把都没有听上。


  总共8圈。


  8圈过后，出门，晃去一个熟悉的饭局。


  



  5．在每个城市上空，总有一片属于你的云。


  



  如果没有云，晴空万里，那就在更高的星空，也会有颗星属于你。它也只属于你。即使你从来没发现，但那种千丝万缕的关系，又怎么解释。在双子星酒楼，二层的狮子座包间，该到的人，差不多都到了。


  除了0.1。


  但0.1不是大家需要等待的人，至少不是全部，更绝对不会是加饭。他没见过0.1，但见过类似的女人。当然，这都只是加饭的猜想。这不是什么理由，可一个快三十的女人，同时，又是一个声名鹊起的女人，即使再舒服，又会舒服到哪里去。加饭当然没有说，至少他不可能在酒桌上说。他想到声名鹊起，是因为他看到一个人，一个坐在对面的人，1.2。1.2曾经在他的诗里说过：顺便操一下身下，这个即将声名鹊起的女人。


  他就坐在加饭对面，饭局的客人，远道而来，从南方。他旁边坐着一个女人。这个女人加饭见过，不但见过，还坐过她的车，一辆白色的富康。不止一次，她把喝醉的人一个个送回奥体东门，至少有三次，她把送回去的人，又接回来继续喝。这个热情的女人，现在坐在1.2的旁边。


  在北方这座城市，很多人一起喝，最平常不过，很多人一起喝酒，有人还没到，需要等，这也平常，不平常的是，今天的酒，有几个女人参加。其实也很平常，这种事时常发生。很多人包括1.2、小虚、三（他正点起一支烟）、竖（他一直坐着，没怎么说话）、杨黎（他在点菜、杨黎女友南南，之前坐在1.2现在的位置。1.2说，南南，我们换一下。所以南南现在坐在杨黎旁边，也在加饭旁边，一左一右。杨黎在点菜。他问，小姐，你们这啤酒免费吗？服务员没说话，杨黎把成都话改成普通话，又问一遍，小姐，你们这儿有没有免费啤酒？服务员说，有，青岛还是燕京？）、飞机、飞机的表弟（他们坐在一起，也不是完全坐在一起，他们中间留着一个位置，很明显，这个位置是替0.1留的）。


  总共10个人，总共10扎青岛。开白色富康车的女人，她不喝，把啤酒搁在可旋转的菜台上。她说，4，你喝。4说，我也不喝。4不喝，是因为他也开车。发更，忘了4，算上4，那就是11个人，11扎啤酒。


  4对服务员说，来瓶可乐。他喝了一口啤酒，把杯子放到桌上，望着服务员说，服务员，再来两碗米饭。


  再加一碗，小虚说。小虚说，来了。


  小虚说来了，是他看到0.1来了，这个让大家等待已久的女人，从进门，到快速坐到飞机和飞机表弟中间，只说了一句话：不好意思，让各位久等。一边说，一边从包里取出烟、打火机、手机摆在桌上。


  在0.1没来前，作为饭局主人，杨黎敬了1.2一杯，不，是小半杯，啤酒太凉，凉得有点发冷。加饭说，来，我们也喝点，欢迎。想起来，他们有两年没见，上次见面还是在南方的海边。上次见面，加饭22，1.2才17岁。1.2说，你随意，我多喝点，1.2说，三年没见，你干净了许多。


  好像是，加饭说，应该是三年，我们再喝点。


  好，1.2说。1.2举起杯子，但没站起，他说，大家碰一下，一起。


  各人把杯子端起，在玻璃上碰了碰，包括0.1，她还没点好烟，匆匆提起酒杯。不好意思，她说，不好意思，我来晚了。


  这让加饭吓了一跳。


  不是因为她说来晚了，而是0.1说来晚了的语气，很熟悉，他应该在哪里听到过，但那人，肯定不是0.1。那人是谁，在什么时候，在什么情况下听到的，加饭想不起来，她能想起的就是这个声音，这个声音说：加饭，我来晚了。


  点上一支烟，加饭留心看一眼0.1，看不出舒服，还是不舒服，说不上。只看到她吐烟的动作十分老练，这么说，她的舒服还是比不舒服要多一点。喝一口茶水。


  喝完，加饭拿过一扎啤酒，倒在杯里，半杯。4，加饭对4说，4，我和你喝一杯。4用可乐对准加饭的杯子碰了一下，笑着说，加饭，你喝一口。那就喝一口，加饭说。啤酒还是太凉，加饭没一口干，而是分成两口才喝完。


  酒是喝不完的，要慢慢喝。尤其对一个南方人，酒总是喝不快。也不一定，竖就不是。他已连喝了三个满杯，当杨黎用酒杯敲桌子，他又满上一杯。几年后，在杭州一个苍蝇馆子，我和他对喝，喝到中途，我问了他一个傻问题：喝酒是为了什么。为了把酒喝到身体里，竖说，为了快速把酒灌进身体。我没什么可说的，因为这个问题确实很傻。


  竖说，加饭，我们碰一下，一半，不要多。这说明竖对加饭的酒量多少有点了解。加饭端起杯子说，好，我先和飞机喝点，等会儿干。


  飞机没听到，他在跟0.1说话。


  酒桌上三个女人，南南、白色富康和0.1，三个女人都不怎么喝，南南喝的是冰红茶。白色富康连茶都不喝，她喝开水，喝一口开水，和旁边的竖谈一句星座。只有0.1，她喝得不紧不慢，喝完一杯，杯子里又倒了大半杯。这就像她说话，不紧不慢，当飞机跟她解释什么时，她看着杯子，手指轻轻地往烟缸弹烟灰。不会吧，0.1说。有点惊讶，但也不是惊讶。当然，飞机说。飞机站起来，他从桌上递过杯子，说，加饭，倒满，你太少了。


  给我也倒上，飞机说。


  啊，你们单喝啊。杨黎说，狗日的，这不行，加我。


  



  6．十点过一分钟，四个人坐在一辆富康上。


  



  不是白色富康的车，她的车是白色的，加饭坐的是一辆是红色出租。


  杨黎最先走，和南南。白色富康带他们走。


  南南说，我们先走，杨黎喝多了。南南说，想继续就接着喝，单买了。他喝多了，每次都这样，南南说。没人想继续，出来后，三、加饭、竖、小虚打上一辆出租，剩下的走去上岛。飞机对0.1说，我们去上岛坐一会。飞机问竖，一块去。算了，竖说，我们回去喝。同去上岛的还有飞机表弟、1.2，没记错的话，4最先离开，他往西走。


  上岛咖啡就在马路对面，此刻，在夜晚下，正发出淡淡的光亮。


  在每个城市的上空，都有一片属于你的云。没有人这样说过，即使说过，我也想不起他为什么要这样说。这晚没有云，天空深黑，当饭局结束，大家走出包间，走下饭馆。走出饭馆，时间还早，九点，或者十点，街上灯火通明。


  一辆红色富康开在灯火通明的街上，这是北方的夜晚。这是北方的夜晚，等于说，它什么都不是。四个人，三坐在前排，加饭、竖、小虚在后排，小虚夹在竖和加饭中间，他睡着了。不知道竖有没有睡着，他低着头，把酒瓶夹在腿上，没有说话。发更，竖说。也不知道对谁说。他垂着脑袋，嘴巴几乎能碰到瓶口。三坐在前排，没有说话，但能听到他很粗的呼吸。这是北方一个灯火通明的夜晚，灯火的感觉异常通明，这种异常通明的感觉，就好像什么都不是。


  十分钟后，奥体东门。


  推开门，四个人看到客厅躺着一个人。


  一个女人。


  



  7．这个女人现在已经走了。


  



  哪怕是后来，我也没在任何酒桌上见过，就是说她走得很干净，仿佛那已不叫走，而是离开。


  判断一个女人是不是离开，只要看她的皮箱还在不在，这是通常而言。但003是一个不带皮箱的女人，不但没有皮箱，她也很少带脑子，不是说003喜欢短路，她很机灵，大部分时候她看着就是一只猫。她说，喂，你们怎么不养猫。没有人理她。她说，喂喂，怎么不养只猫。我们在客厅打牌，也许听到了，也不是装着没听到，只是不想接话。她在更小的客厅喊，啊，啊，怎么不养猫，怎么不养猫呢，你们这些瓜娃子。她用手指梳头，对着玻璃窗户，看我们打牌，她说，东风，她提高嗓门喊，啊，怎么不打东风，会不会打牌。喊完就不喊了，接着梳她的头发，也可能去厨房找水喝。谁都不知道003来这里做什么，至少不是为了开发宇宙，事实上，我们忙着打牌，也不想知道。


  十多天前，003在专属她的小客厅（她一来，这客厅就完全属于她，我们不得不把鱼缸撤到窗台上。她在地上摊开一张凉席，在上面弄点被褥、衣服之类的，搞成睡觉的地方，一般情况下，她只是仰躺着，偶尔也像狗那样倒趴，不说了），也就是在十天前，003在专属她的小客厅席地而坐，她突然站起来，站到过道的门口说，我要吃火锅。


  比十多天前，还以前的一个月前，还没进入夏季，一个早晨。竖跟着小虚走进门，他们后头还跟着一个女人。早晨的八九点，三还躺在床上，加饭也是。这是一个阳光超好的早晨，003一走进客厅，还没放下东西，就对竖说，小虚，我们去吃火锅。小虚说，我睡觉。那我们去吃火锅，003问竖，我饿了，003说。竖说，先歇会儿。走到加饭躺着的沙发上，坐下点起一支烟，又站起打开电视，连换三个频道，回身坐回沙发。他给加饭点上一支晨烟。


  就在前一天晚上，竖说，003要过来。


  他的意思至少是，一个成都女人要过来住下。没说住多久，但听说话的口气，他还是有点沮丧。


  003是竖曾在南方的女友，没走前，她一直睡在其中一间客厅的地板上。她走了以后，我们把鱼缸搬回原处。


  



  8．推开门，走进门，看见一只猫躺在地上。


  



  发更，竖说，叹了一口气。


  如果是一只真猫，我们肯定会吓一跳，即便不是，只是一个女人，当三打开灯，看到一个没穿衣服的女人睡在地上，还是让我们冒出了一点酒气。躺在地上的003，并不是完全没穿，她穿了一件薄薄的睡衣。一件紫色的薄睡衣，薄到不能让人仔细去看。发更，竖说，叹了一口气，走过小客厅，走进客厅。发更，小虚叹了一口气，走过小客厅走道，走进客厅，倒在沙发上。发更，小虚说，三，别弄了。三没有动，站在门口，捏着酒瓶的手按在开关上。他把开关按下，再拨上，接着按下，再拨上一次，三说，发啊更。三说发更时，把中间的过度音拖得很长，只有唱戏的人才这样发音。喝下一口酒，三说，发啊根。发更，加饭站在门口点烟，点起烟，才说了声发更。怎么样，加饭问三。发更，三说。好吧，发更。结算短暂聊天，两人逛进客厅。


  有一点可能比较伤感：我们看到，003的眼睛是睁开着的。


  她望着天花板，一动不动，也可能只是向上，望着天花板的方向，没具体在望什么。这让她看上去更像某种猫科动物。她一动不动，两只手按在胸口，仰躺在被子上。我记得003到的那个早晨，她在地上铺开一张凉席，又在席子上铺上一床被子，没几天，她还去市场买了床新的被子，铺好新被后，她站到客厅门口，靠在门框上问，晚上吃火锅。没人说话，我们忙着洗牌，叠牌。


  没看错的话，经过小客厅时，我看到003还是眨了一下眼，不知道，也许是我看错了。


  有一首歌大概是这样唱的：幸福的花儿，随风飘荡，爱情的歌谣，随风飘荡，我们的心儿呀，随风飘荡，迎接那美好的随风飘荡，啊呀呀，亲爱的人呀随风飘荡，随风飘荡随风飘荡，迎接那美好的随风飘荡。这是个小风的夜晚，屋子里，随风飘荡的东西并不多，我能想到的只有003的睡裙，在夜晚随风飘荡。可能是喝困了，再喝两三瓶后，四个人没有再喝，也没坐下打牌。竖不是，关掉灯，竖回到沙发上，借着街上照进来的光，用钥匙启一瓶啤酒，搞得理论上，这已是属于他的夜晚。


  发更，睡觉。三说，这不明儿还要上班呢。


  



  ９．四条同花顺，其中一条在睡觉。


  



  睡觉的那条是小虚，他躺在床上，被子全部盖住身体。


  这是一副好牌，扑克牌。牌握在加饭手上。每人手上都握了一副。三个在客厅的床上打，另外四个在房间里，也在床上打。


  加饭手上握着一副好牌。小丑牌做3，先出。他打出一对３。


  弹涂鱼跟一对５，红星５和梅花５。


  ４过，他说，过。


  加饭出一对10。弹涂鱼过，加饭又出一对Ｊ。没人要，加饭出三Ｋ带方片４，没有人要，肯定没人要。过吗，加饭问弹涂鱼。


  不过，弹涂鱼说，这种牌怎么过，没法过。他抽出三张牌，又退回牌，说，过。


  ４当然过，他把牌扔在床上，说，好汉不赢第一把。


  是好汉，就赢第一把，加饭说。扔出７、８、９、１０、Ｊ、Ｑ。不是同花顺，没有同花顺，这种牌叫斗地主。


  加饭扔出一对小２，结束。


  重新洗牌，发牌。


  扎金花，同样也是扑克的一种玩法，也没有同花顺。房间里的四个人，他们就玩这个。同花顺，只有在梭哈里有，而梭哈不是在床上玩的。所以，房间里的四个人，玩起了扎金花，同样是一种赌博，已经很接近赌博，这和斗地主不同。斗地主，更多的是一种娱乐。房间里的人，看不见客厅里的人。客厅里的人，也看不见房间里的人，但能听到，相互听到。加饭听到杨黎输了第一把。加饭正在发牌。他把扑克顺时针分给各家，分到自己多加一张，总共三次，４没有看到，弹涂鱼也没看到，他在点烟。剩下最后三张做底。加饭要了，当然要了。加饭说，这把闷，不闷不行。给点面子，弹涂鱼说，不能把把都赢。发更，没人给你面子。不急着取牌，加饭先点上一支。


  好牌不会一直跟着走，除非他的运气特别好。很明显，这天谁的运气都不好。这是一把烂牌，除了三张小２，没有能出顺的牌。这大概就是运气，加饭想，他想都没想，扔出３、４、５三对拖拉机。


  



  10．序：


  



  一只马达加斯加狐猴坐在高地岩石上，双臂张开，腹部朝向阳光。这是吸收热量的最佳方式，它一动不动，也不瞧因为过于巨大仿佛就在跟前的那大片大片的印度洋。马达加斯加中部高地上，并没有与它相似的物种，用来励志的摇滚乐，只有一些鸡零狗碎的仙人掌提供食物，少不了还要靠凝结在针刺上的露珠保持体内水分。没有水，用不了几个小时，它就会因脑子混乱而产生幻觉。很少有狐猴经历过这种情况，也不知道那会是一种什么情况。它是一只相当传统的马达加斯加狐猴，准时、守规矩，所以即便这天是雨季来临的第一天，它照常打坐，在完成仪式的同时，伸出舌头，顺便舔了点落在嘴毛附近的雨水。


  



  11．阳光灿烂，阳光一直灿烂。


  



  在灿烂阳光下，最灿烂的是不是金子，如果不是金子，那又是什么，如果说是乳房，好吧，那就算是乳房。


  夏天的季节，城市里有无数闪闪发亮的乳房，这有点夸张。不是多少，而是说发亮。女人走在街上，乳房跟随她们走在街上，成为身体里最骄傲的一部分。不知道这是不是女人们的想法。小虚转过身，对着刚走过的女人说，好。


  好大，加饭说。


  是好大，但又怎么能说乳房灿烂。它最多是灿，却不是烂，或者说它仅仅是烂灿。同样的说法是烂漫。山花烂漫，这似乎也包含了一位缺搞的伙计，对乳房的理解和偏爱。小虚说，竖，是不是很烂漫。不需要加很，竖说。他走在队伍最前面，衣服敞开着。


  四个人走去公园，市区中心的最大的公园，礼拜六，没有比这更好的理由，弹涂鱼不到10点就从南三环赶到奥体东门，他一进门就说，发更，我们去朝阳公园。小虚躺在床上，早上10点，他似乎刚刚睡下，又只好爬起。发更，小虚看着弹涂鱼欢快的表情，说，你他妈的。没说完，在床头摸索到一支烟，点上。我说，小虚说，哎呀我操，你他妈的，这才什么点儿，我刚躺下，发更。


  就我们四个，三哪去了。


  去公司。


  去公司干鸡毛，今儿礼拜六。


  说是去死，加饭说，他说他想去死，他还说，他想死在公司算球。


  发更，这么急。


  这逼就这样，抒情。


  中午刚过，四人来到公园，还没进公园，就看到马路上一排排乳房，闪亮晃眼，在阳光下，无论从哪个方面看，都要比弹涂鱼带来的足球亮。


  一个好公园，必须有好的草地，必须有长在草地上好的树，必须有一个好池塘，可以浇灌草地上的好树，必须有一些好的椅子，长长的椅子，可以让走累的人停下休息，必须有小孩，只是没小孩是好的，他们都是玩具，必须不是阴天，因为必须有阳光，必须要有很多阳光，多到能照耀公园全部角落。必须要带上足够多的啤酒，啤酒都是好的，没有啤酒是不好的，竖说，必须在阳光下启开，并且必须他妈的先喝起来。


  竖启开一些酒，插在草皮上，弹涂鱼提走一瓶，一个大脚把球开远。


  小虚提起一瓶，提了提裤子，慢吞吞朝球走去。初夏阳光灿烂，照耀在这位伙计身上，一个闪闪发光的21世纪儿童，腰上挂着一根闪闪发光的皮带。他慢吞吞朝球走去，对远处的弹涂鱼喊，苏格兰，你他妈，把球开那么远干鸡毛，发更。这时，盘坐在草皮上的竖才问起，他问加饭，加饭，老实说，你想过隐居么。


  



  12．邓兴:


  



  见信问好。


  



  随意打些字，就当是信。


  一直不清楚你在船厂的生活怎样。我能想到的，就是一个堆满钢铁的破地方。你那边没有海，我总以为船厂与海有关，我一直搞不清，为什么船厂不建造在海边，而在一条内河上。我没坐过船，也没见过海，大概这就是原因，鬼知道。我是说，你还是那么巨大么，你可能是我遇见过的最巨大的人，比和我同住的哥们三还要宽一半，对一个胖子来说，夏天可不好熬。如果中旬你要去更南方的城市，我先保佑你一路平安，坐火车过去，也是一段不错的旅途。


  我想你不会讨厌，特别是当你感到火车重量的时候。


  我又回来了，不知你有没有到过这所城市，我无法描述它。唯一感受就是大，其实也不大，对我来说，每天的活动范围，不会超过5公里直径。所幸的是这个假期，我们去郊区钓了两天鱼，也有一些收获。由于我们准备不太充分，还没钓到一半，我们的超业余钓具基本就废掉了，竖的那根鱼竿折了，我的鱼线和鱼钩一块儿，直接被一条大鱼给拖到水底。我估计那是一条5公斤以上的鲢鱼：它吃饵时，带来的手感，不用说，那是一种真正的享受。一条好鱼。


  好久没看到你新写的东西，年鉴一直没寄去。选了你的一些短诗，也有我以前没看过的，都很好。如果有新作品，就发我信箱吧。相信它们绝对能让我激动好几天。


  至于我的状况，不好不坏，有什么是不好的，也没什么好，总之就那样，喝酒没什么长进，抽烟更加厉害，最要命的是，感觉自己缓慢衰老，这算不算好事。我没有什么经验，我想整个过程会比较漫长。


  



  写太长不好，就此停手指。


  顺利，加饭。


  



  13．大鱼，只有在傍晚时分才出现。


  



  你会不会觉得，这会儿就是艰难的时刻，竖问。他用夹着香烟的手轻轻掸了掸烟头，接着躺下，躺在一片斜坡草皮上。发更，加饭说，发更。他说得轻描淡写，同时又带着那种整个上午钓不上一条鱼的情绪，也不一定完全这样，或许是酒在体内起了一定作用，他有些疲倦。5月的第一天，这一天最热的时候还没到来，但已是夏天的季节。他把蚯蚓用剪子夹成两段，分别挂在两个鱼钩上。他没想那么多，他时常觉得自己想得太多了，所以最好的办法就是叹气。在挂鱼线最上头那个钩子时，他叹了一口气，想，事情就这样。


  他叹了一口气，啤酒沫的味道差些让他——他突然觉得这竿下水后，八成会有一条倒霉的鱼上钩，但怎么说呢，这还没发生，所以预感大概就像身上的奶头那样毫无用处，他觉得——他站起身，检查鱼竿的伸缩程度，调整好方向。50克的，他转过头对竖说，我们等待世界末日（他们对即将钓上的第一条鱼的命名）的时间是不是太长了点。说完，用力甩出鱼线，约摸三五秒后，铅垂在飞行完抛物形状的线路后终于落到不远处的湖面上。这次远多了。他坐下来，在不太干净的斜坡上，顺手提起身旁才喝了小半的啤酒瓶。


  



  回信！


  有很久没有打开信箱了，一般来说，在它里面只有些垃圾邮件，这就是我每个月花上两块钱的结果。今天是5月27日，我是昨晚从长沙回到武汉的，准备办一些手续。然后就去长沙了。现在从武汉到长沙其实是一段很短的路程了，需要花费的不过是三个多小时。我不知道，我不知道自己为什么就不写了。不过我相信有一天我可能会再拿起笔来。就像画家高更，四十岁的时候才想到自己原来需要去画画。可是我的手指，你知道，它们不能用来弹钢琴，它们，在我觉得如果能拉一会儿二胡就已经不错了。再说，这根本就是两码事。不过，值得我兴奋的，也让我兴奋了一段的是：我看到你在一首写海明威的诗里提到了“世上的光”这个名字。太好了，这个名字，然后又是你提到了它。不管怎样，无论你到武汉还是长沙，记得通知我。我有很久没喝酒了。我现在看起来还是很胖，但是比从前瘦了约三十斤。知道我以前的体重是多少吗？212斤。你可能没法想象那是多重。说实话，我他妈也没法想象！！！


  



  14．想象一条挂在钩子上的鱼，它在想什么。


  



  五月的第一天，车没开到山脚下，车就停了下来。三个人下车，汽车很快开走，一辆并不是为钓鱼的人准备的乡村汽车，它开走，我们才发现远处的山。看不出有多远，但应该是很高的山，不但高，还很长，延绵不断，看不到哪里是结束，也看不出从哪里开始。


  对于一座山，需要知道的，就是它一直在那里，这就够了。三个人点起烟，看了一会儿山，盘点一下渔具，才慢慢往湖走去。这会儿，他们还不知道，大鱼只有在傍晚时分才会出现，表情暂时都很欢快。


  在给邓兴的信中，加饭没有提及，如何钓到一条大鱼。他忘了告诉邓兴，等待是必须的，特别是钓起一条好看的大鱼。但从邓兴以四个感叹号结束的回信来看，对钓鱼这件事，他不见得有多少兴趣。


  竖在湖边喊：苏格兰，鱼。加饭和弹涂鱼都听到了，马上扔掉鱼竿，跑过去。一条草鱼，也是一条好看的鱼。鱼鳞在夕阳下，闪闪发亮，它的嘴巴是张开的，没有动，但它的腮还在呼吸，不知道能不能过滤出它需要的氧气，它的眼睛因为没有眼睑，也没有动静，很难看出它想表达什么。发更，弹涂鱼说，它真像一条死鱼。


  它真像一条死鱼。这句话妙极了。此刻，2011年12月31日，傍晚，当我在修改这篇文本时，看到弹涂鱼说的这句话，又让我想了两遍七年前那次钓鱼的情况：事实上，那天我们根本没钓到大鱼。三根鱼竿插在堤坝上，大部分时间，我们只是在附近的馆子喝着啤酒。但这不会妨碍七年后，弹涂鱼打电话来。三分钟前，他打电话说，出来，过跨年，我、杨黎、小虚，去望京。我马上告诉他，苏格兰，它真像一条死鱼。发更，弹涂鱼说。说完，挂了电话。在挂电话前，他说，早点，我们等你。


  



  15．跳线：一种两端带有插头的电缆附件，用于交叉连接。


  



  不知道有没有“跳线”这种东西。如果有，那会是什么样子。如果没有，我为什么又会想到它。它不太可能是线的一种，却似乎又和线有关。我不知道。跳这件事，很少发生在我的日常生活中，更多的是走，或者散步。但百度百科上说，跳线，指的是一种两端（通常）带有插头的电缆附件，用于交叉连接。


  



  16．加饭推开门，之前，先敲了三下。


  



  门被刷上绿漆，已经暗淡，变旧，但还是绿的颜色。他敲三下，一下重，二下轻。


  小虚拉开门，没说话。加饭也没说话。加饭想，也许他可以说点什么。比如说我回来了，比如说，还早，晚餐吃什么。他们没有说话。他们走进客厅，黑乎乎的客厅，竖坐在电脑前，不知道在干什么。客厅里没有声音，小虚直接回到沙发上，躺下。一条鱼跳进水里的样子。他转了一个身，以更舒服的姿势，两腿叉开，一动不动。加饭也在床上坐下，没人说话。一点声音都没有，他们还不习惯不说话。


  三个人，三个人都在客厅。另一个人在客厅外，003，她一直在那里，一个更小、其实是走廊隔出来的地方。加饭不认识，小虚也不认识，没有人认识她，也不想认识，只知道她是成都来的一个女人，只知道竖，他坐在电脑前，他认识这个女人。没人知道一个女人为何要住在奥体东门。她住在这里做什么呢。没人想去知道。他们不需要走过去，问她需要对她说点什么。他们对客人向来如此，对一个讨厌的客人，他们希望她尽早离开。但理论上，她连客人都算不上。从某种角度来说，他们才是真正的客人。加饭说，我们才是客人，是吧。没有人说话。小虚躺在床上，看天花板上的灯。竖坐在电脑前，而女人没有听到，她不说话，保持沉默。总之，没人愿意和她说话。她是谁，没人关心她是哪位，但她肯定妨碍了他们说话。肯定是这样，003躺在小客厅，几乎从不说话，保持静默，但这也会干扰他们在客厅说话。加饭说完就不再说了，一直没有说话。竖，他不知道在干鸡毛，他坐在那台看着并不疯狂的机器前打字。他在抽烟。他把桌上的酒全喝完了。他肯定喝了不少。他有点醉了，他的那种样子，很快就会让你想起，路边一棵随便的什么树。他根本没有对加饭回家有什么反应。加饭奇怪，他到底在干什么，也不奇怪。他是不是病了，或者他是不是有点喜欢灾难。加饭看不出来，他去上厕所。小虚抢先一步说，我先去。


  



  17．走路。


  



  时间：十分种后。


  场景：奥体东门小区内。


  十分钟后，天空正式暗淡下来。具体什么时刻，很难说清。小虚、竖、加饭，一直是这么三个人，像三条鱼，也像三只麻雀，它们都是舒服的动物。问题是又有谁，会知道，傍晚和黄昏分界的时间。黄昏之后是黄昏后，也就是大概在黄昏后，三人依次下楼，走在出小区的路上。


  十分钟之前，竖躺在沙发上。竖说（他把牙齿张开，没有力气），我觉得可以去死了，竖说。这算得上是一个严肃的话题。没有人接话。竖说，如果一个人写不出东西，他为什么还要活着。竖说，真的，有什么意义呢。你说，加饭，究竟有什么具体意思呢。发更，加饭，你说。


  加饭没有说，他表示同意。他不知道怎么说，或者说，他不知道说什么。同样，小虚也不知道怎么说。小虚说，发更。竖，小虚说，其实吃饭也很重要。


  十分钟后，三人依次下楼，小虚走在最前，竖中间，加饭跟在后头点烟，他们要走过一片水坑，但只有竖穿着拖鞋，很显然，这没必然联系。他们走在路的一边，仿佛三条鱼，但更多像三只麻雀，他们从几辆汽车边绕上前去，前方是一段干净、清爽的水泥路。因为是干净、清爽的，又因为他们显得懒散，因为两边的树叶，有的掉下来，有的还挂在树上，他们，至少是加饭感觉很舒服，或者可能是因为黄昏后，天空反而蓝得要命，这种蓝，仿佛海水，最后还因为一朵云。不多不少，刚好一朵白云，在蓝得要命的天空上，挂着但更多是飘浮的模样，这么多东西加在一起，让他们，至少让加饭觉得舒服。所以加饭快速走到水泥路上，改成大步走。


  



  18．点菜。


  



  女服务员走过来，站在一旁，她不说话，也没看着他们。意思是，时代的酷儿，你们的晚餐开始了。


  好吧，我们来点什么，加饭说。小黄鱼，加饭看着竖说，是不是还吃小黄鱼。竖说，可以，有什么不可以，竖说，有什么意思呢。干煸小黄鱼，小虚对女服务员说。还要什么，女服务员说。发更，小虚说，家常豆腐，有什么意思呢，小虚对女服务员说。什么，服务员问。家常豆腐，小虚点上烟，还没完全点上，她看着女服务员说。好的，点菜工说。


  还有呢，女点菜工问，还来点什么。这个女点菜工看着还年轻。


  一个青椒土豆片，有什么意思呢，竖看着菜单，把菜单翻来覆去看了两遍。有什么意思呢，一个青椒土豆片，竖说。


  一个青椒土豆片，你们还要什么。女点菜工问。这个女点菜工除了看着年轻，看不出还有什么。


  一个家常豆腐，加饭说。


  点过了，女点菜工说。除了看着年轻，她应该还有点别的，可是没有。唉，有什么意思呢，加饭说，青椒土豆片，我们要的是青椒。


  对，怎么了，这个看上去除了年轻还挺高个子的女点菜员说，你们点了青椒土豆片。


  没怎么，那再来一个青椒土豆片。加饭说。知道了，点菜员说。她把菜单报了一遍，问，你们还需要点什么，啤酒。


  三瓶啤酒，竖说。


  先来三瓶，小虚说。小虚说，三个凉的，可是有什么意思呢，唉。


  再来两个米饭，还是小虚说。年轻的点菜员说，当然，好了，好的，没问题，你们稍等。


  可是又有什么意思呢，加饭说。点上一支，叹了一口气说，真的没什么意思。


  啤酒是冰镇过的，最先上来，没什么问题。小黄鱼是第一道上的菜，和一小碟炒过的盐一起，样子、味道都合适，没问题。第二道菜，没问题，家常豆腐，三个人不会觉得这样的一盘菜会有什么问题。当然，青椒土豆片，也没有问题。米饭最没问题，一人一个，没有问题，也没多少意思。


  我没有想到，竖喝了一口啤酒说。


  



  19．他们在那里，是因为他们还想在那里。


  



  在一个干净、明亮的小餐馆。三个人，看上去还很年轻。其中一个特别年轻，头发金黄，小虚的头发金黄。灯光是明亮的、干净的灯光，墙壁很白，像是刚被新漆刷过，整个餐厅明亮、干净，服务员穿着明亮、干净的衣服，站在一边，三两个，男的很干净，女的干净又明亮。


  所有客人，除了他们三个都走了，三个客人差不多醉了，是肯定已经醉了，但还算清醒，手脚利索，酒杯端起来挺稳，也没整杯整杯在喝。我完全没有想到，竖说。竖说，我没想到，这个电影会这么好看，很酷，很酷逼。我不喜欢看电影，小虚说，特别是外国片，没兴趣，一毛钱兴趣都没。港片怎样，加饭说。他们两人坐在一起，竖坐在对面，一个人占两个位置，他的位置对着加饭。加饭坐在小虚左手边，他看着有点虚弱。他喝了不少，看着是那种不太会喝酒的年轻人。这不对，在往后的年头，我发现小虚不但能喝多，还能喝很长，他能从黄昏开喝，一直喝到天亮，中间只需要跳水，去夜店跑一趟，三四点又回到酒桌上，继续喝。但不管小虚能喝多少，喝多久，他还是不能喝得太快。他慢慢端起杯子，喝一口。港片，那了不起，等过了今晚就没事了。恐怖片呢。恐怖片还行，但我怕。你怕？我怕。你怕什么？不知道。不知道，小虚说，可能是那些阴暗的东西。我特别怕，他喝了一小口，我不敢看，一个人的时候肯定不敢看。我看，喜欢看，但我也怕，老实说。你怕什么。怕鬼。我特怕鬼，竖说，我觉得我们这种人有灵性，像某些动物，加饭，你知道么，竖说，像某些鬼鬼祟祟的小动物。竖的眼睛一动不动，盯着杯子，一双死鱼眼。他盯着杯子说，写诗的人都有通灵的能力，我们这种人都有升腾鬼魂的本能，是本能，与生俱来。我知道，但你说的好像是狗，它是看得见鬼的，狗能看得见鬼。狗肯定是，还有猫。他喝了一口，一口喝完。他喝完一口，慢慢放下杯子，点上抽了半截的烟头。猫只会发春，它太神秘，我从来不喜欢猫，猫很神秘，你看它的眼睛，猫科动物都很神秘，你看像老虎，你看像山猫，再看看狮子，它们很懒，它们太懒了，我这辈子都不会养猫，我不喜欢猫。我也不喜欢猫，但狗还行，我喜欢狗，没有人会喜欢猫，谁会喜欢猫呢，太怪气了。我喜欢狗，大一点的狗，那种豺狗，不过猫，我也喜欢，谈不上多喜欢，但不讨厌，猫很好的，猫干净，通灵。一种诡异的动物。没错，没有狗来得舒服，友善的狗。你说什么，友善的狗。我说狗，友善的狗。不，我是说，你刚才说什么来着，你没想到，你没想到什么。发更，电影，下午看的电影。你没想到很酷是吗。嗯，很酷，怎么。《大象》？嗯，《大象》。加饭点燃手上抽了大半截的烟头，和竖的那个不同，这截烟头已经抽了很大一半，只剩下过滤嘴附近一点点，但还没完全抽掉。这个烟真不怎么样，他想不起，是不是碰到了什么啤酒泡沫，但烟头并没有被打湿。这烟真不怎么样，加饭说，我没看过那张DVD，我想看看，有多酷。我肯定不喜欢，小虚说。你没看过，你怎么知道，竖说。加饭没说话。他把杯子里的啤酒喝完，又倒上半杯。不能喝多了，不能老是一整杯一整杯喝。你没看过，你怎么知道他不酷，竖说。他没喝酒，他把香烟灰弹在桌布上。我没说不酷。你说了。我只说不喜欢。但它很酷，它的确很酷。你说，小虚点着香烟，把塑料打火机放回桌上。我说什么。说酷，那本电影。说酷什么。那本电影。电影很酷，我说了。好的。好的什么，我说很酷，竖拿起杯子，放到嘴边，没喝。有什么问题吗。你说很酷。好。好什么，有什么问题。没问题，有什么问题，你说很酷，一个电影，叫什么，《大象》，很酷，这有鸟毛问题，喝酒。加饭喝了一口，看了一眼大厅里的服务员，只剩下两个。一个男的，另外一个是点菜的高个子女服务员，他们在小声说着什么。因为太小声了，所以什么都听不到，也可能是三个人说得太大声。


  是啊，我说很酷，很酷怎么了。这下那两个服务员也听到了。加饭看着不远处的两个人，脸上没什么表情。他觉得自己的感冒在加速，没力气说话。他靠在墙上，把窗户上的啤酒瓶拿开。他叫服务员过来。服务员很知趣，她走过来，手脚麻利，把所有空瓶都抱走。


  很酷不错，就是很酷么。


  怎么？


  没什么，你说很酷，酷酷的，你说吧，没什么，有什么呢。


  竖低头，看了一眼啤酒。我说了很酷，怎么了，酷又怎么样，不就是喝得有点儿高了么。竖提起杯子，仰头喝了一杯，喝完，把杯子轻轻放下。


  发更，我没什么，小虚说，一边说，一边把烟头夹在手上。服务员，小虚喊，服务员。他并没转过头去，女服务员假装没听见，也许她是真的没有听见。她没走过来。时间的确有点晚了。


  没什么吗，竖说。


  没什么，小虚说，没事。


  真的没事。


  发更，没事。


  真没事？


  没事，小虚说。他都懒得多说两个字。


  确实有点晚了。从窗户看出去，街上没什么行人，只剩下路灯照耀着一个井盖，不明亮，也不够干净。馆子内，两个服务员，像是睡着了，没他们什么事。


  



  20．我大概要出去一下，加饭说。


  



  说完，关上门，下楼。此刻，已是很深的夜晚，此刻连一点星光都没有。一个人下楼去，另外两个，在客厅说话。


  他们说话，003有没有听到。003很安静，她躺在小客厅，没有说话，没发出声音。一个安静的女人，不知道她有没有吃晚饭，不知道她是不是饿了。小客厅的灯关着，没有多余的光线，不知道她睡着没有，是不是还醒着。两个人在客厅说话，声音不大，但很清楚。走过小客厅时，加饭没有听到任何动静。


  从24小时超市买两瓶水，两盒烟，上楼来。两人睡着了，竖、小虚躺在沙发上，看着睡着了。没脱衣服，两个人交叉在一块儿，同归于尽最好的姿势。加饭关上灯，打开电视，电视上，一只黑斑羚奔跑在草地上，它的后头，紧跟着一头豹子。他把电视关上，去厕所，接着回来坐下，点上一支。


  怎么，小虚说。声音很小。


  要出去，小虚问。


  大概是。


  有事。


  没事，加饭说，我大概要出去一下。说完起身，拉开门，关上门，下楼。此刻，已经是更深的夜晚。


  



  21．一个穿背心的女人，坐在茶馆靠窗户的位置。


  



  她的对面，坐着一个头发稍长的年轻人。不是太长，但有点乱，有点脏乱的感觉，这更让人觉得，他并不是一个喜欢喝茶的人。一个阳光泛滥的下午，一个年轻人，和另一个年轻人，坐在茶馆喝茶，没什么其他的人。你不喜欢喝茶？女人问。不是不喜欢，加饭喜欢喝茶，但不是很喜欢，喝茶就是喝茶，它和喝酒一样，谈不上喜欢，更谈不上讨厌。他并没想过，他想，他已经很久没喝茶了，特别和一个女人喝茶。说不上来，加饭说。女人笑。她想笑，却没有完全笑出来，她把手放在嘴上，另一只手捂住胸口。你呢，加饭问。女人笑了，她哈哈大笑，不知道她在笑什么，她笑得很大声，也没那么大声，她只是在笑，比微笑更多点。女人说，你猜。她喝了一口茶，告诉服务员，茶淡了一些。服务员走过来，告诉女人，这是新茶，会比陈茶淡。特别是江南产的茶，加饭说，他没有说。他看着这个穿黑背心的女人，除了背心，她还戴着一副眼镜。我不猜，加饭说，如果我想猜，我为什么还要问。这个穿背心的女人，说她是女人，并不准确。女人应该比少女老，至少年纪比少女长。眼前的这个女人，还不至于那么老。两年前，她还是少女的样子，仅仅两年后，时过境迁。我差点没认出你来，你好老，加饭说。说出这句话，加饭就知道说错了，他说错的还有一句，加饭说，你好像一头猪。这也是加饭见到她说的第一句。猪嘛，女人说，你刚才不是说过了。不是这意思，加饭说，我的意思是，猪很好，猪不错的，猪有时是很不错的。我是猪嘛，女人说。女人这么说，看不出她有不高兴，也看不出她有什么高兴。总之，这个女人，应该和平常一样，她看着玻璃墙外，一条不算繁华的大街，两边栽着梧桐树。我的意思是，我忘了，加饭说，我为什么说，说你是猪。我是猪嘛，女人笑着说。其实猪也不错，加饭说，可能你的头发太像，金毛，像猪毛，一个胖女人，当然，你不算胖，我说是你，如果是你，你会联想到什么动物，除了猪。你这算是写诗么，女人问，你还在写诗。


  一点都不奇怪，女人会这么问。这个忧郁的女人，除了穿一件毛线背心，里面还穿了一件白颜色的衬衣，这说明，那天的气温不高，夏天还没到来，而在夏天到来前，加饭才和竖，弹涂鱼一起去郊外钓鱼。这又说明，那天，他们并没有谈关于钓鱼的话题，他们可能说起了诗。女人说，我最近写了一首诗。


  



  22．诗。


  



  我点开网页，上面有一首诗，《它》：蚂蚁不在梧桐树上，当然，我们看不到。我们说，玻璃是透明的，苍蝇飞不到那里去。我们还有吃下的瓜子壳，掉在桌上，都很相似。可是，它为什么会在树上。日期是2004年的5月9号，时间2点44分。


  这说明，那天，和女人聊天的那天，是5月的8号。在8号前，加饭、弹涂鱼、竖已经去钓过鱼了，他们在喝茶，没有聊到钓鱼，这不可能，可能是我忘了，但至少他们聊过，而且关于钓鱼的那一段，应该十分愉快。穿背心的这个女人，是一个愿意让人愉快的女人。但不是在任何时候，比如，在走出茶馆后。


  服务员走过来，告诉加饭，他们喝茶的时间结束了，再坐下去，就到了晚餐时间。已经有客人，陆续进来吃饭。这是个奇怪的茶馆，不，应该说是一个餐厅。白天喝茶，晚上吃饭。更晚的时候，它成了一个酒吧。也就是在这样一个地方，在走出大门前，穿背心的女人一直是个愉快的女人。


  来到街上，天色已经暗淡下来。两个人，女人走在前面，加饭在后，他有点走不动，也不愿意走动。


  天空暗淡的速度，比加饭走路来得快。每走一步，天空就暗淡一点、一些、一大把，直到全部的天空都暗淡下来，变成一种灰色，街上的灯，才全部亮起来。加饭走在后头，女人走在前面。他看着这女人的背影，看上去并不愉快，甚至有些忧郁。当他看到忧郁时，他便想起了另外一个女人。


  



  23．回到上上节结尾。


  



  加饭下楼来，走出小区。出门前，他对小虚说，我真要出去一下，不是大概。


  我知道，小虚说，去找女人。


  你说了算，加饭说。


  



  24．这一年，女人还很年轻。


  



  年轻的张努还在南方。这年春天，她并没跟加饭一块来北方。很深的夜晚，不知道她在那间不足20平米的出租房睡了没有。来到街上，加饭在路边的电话亭拨通电话。我知道，话筒另外一头说。


  知道什么，加饭说。


  我什么都知道，张努说，我打过去。


  在街边的公用电话亭，加饭等着张努的电话。电话来得很快，很急，一辆汽车刚开过，铃声就响了，他没马上接，他先点起一支。电话响了三下后，又响了一下，在还没响完前，加饭轻轻地拿起电话，说，你知道什么。


  我知道你们去钓鱼，我还知道你们没钓到鱼。电话那头，听上去并没有睡意，她说，你在哪，张努问。


  街上，一个路边电话亭。


  好像很惨的样子，怎么样最近。


  也不是，出门遛个弯，挺好，喝酒、扯淡、睡觉、打牌、再喝酒，总之就这些破事。


  那好像又不错。


  是还行，你怎么样。


  我嘛，下午在乐购买了个电磁炉。


  好像不错的样子。


  是啊，还行。


  还有呢。


  没了。


  挂掉电话，加饭才发现，这晚的月亮特别大。


  他想着回去再喝点，不一定是烂啤酒，也许可以喝点别的。


  



  25．加饭、花雕都是酒的一种。


  



  花雕是一种好喝的酒，因为好喝，所以在不应该错过的时候，他们绝不会错过。在南方的一个小馆子，两个人已经坐下，加饭说，来两瓶花雕。


  挂掉电话，加饭往回走，在超市买一坛花雕，抱着它走回奥体东门。


  总共四个人，加饭进门，就成了五个。五个里的两个在睡觉，竖坐在沙发床上，醒着。小虚没有醒来，三在看电视，他大概刚回。他说，我去睡了。说着，关掉电视，走出客厅。在小客厅，他停了一小会儿。003睡在那里，不知道他在看玻璃缸上的鱼，还是地板上的003。两样东西，都不是他的兴趣所在。他停了好一小会，才走进客厅，三说：明天爬山，发更。


  怎么，三，不喝点？


  没什么，三说，我睡觉。都他妈几点了，三说。


  他真睡觉去了。走进房间，门也没关。怎么，竖问。他问加饭。不知道，加饭回答，我怎么知道。


  我是说你，这么晚，还出去。


  散步，到世上走一趟。


  发更。


  发更，加饭说，还喝不喝？


  可以喝，也可以不喝。两个人都想喝，但两个人都喝到了份上，喝不动。加饭坐到沙发上，小虚的旁边。他把被子拉起来，盖在小虚身上。我跟你说件事，竖，加饭说，严肃的。


  那就别说了。


  发更，那我换件不严肃的，轻松的。


  两件事是不是同一件事？


  嗯。


  发更，说吧。


  酒要不要热一下？


  不用。


  好。加饭拨开酒坛上的密封的塑料纸，取出酒塞，倒出两杯花雕。你还记不记得，一年前，那次我们喝了多少瓶花雕。


  发更，又来这个。呆逼，竖把小虚的杯子翻开，起来了呆逼，再喝点。


  



  26．夜晚下的奥体东门，不是观察雨水的好地方。


  



  抬头看，是昏暗的天花板，往窗外望，街道在深夜十分安静，街上没什么人，没什么动物，只有路灯为路边的树木打开着。夜晚下奥体东门只有两样东西：夜晚和奥体东门。夜已经很深了，但不能说很深刻，深刻不是描述夜晚的词汇，很深的夜晚，加饭躺在床上，一动不动。能听到的，只有他呼气的声音，窗户外，街上没有声音，只有微弱的光线从窗户照射进来。还好，加饭想。他动了动手，点起夹在手指上的烟头。


  要是睡不着，我也想抽会儿，竖躺在沙发上说。


  有个故事，想不想听。


  我睡了，我琢磨着，我会梦见一头蜥蜴。


  烟头的光亮忽然明亮，又忽然暗淡。这种忽明忽暗，让他想起一个故事，故事的开始是一条河。他第一个想到的是一座山，但以山开头的故事太多，他不愿想。他想起一个人，一个熟悉又有点陌生的人，不过，他很快就抛弃了这个想法，他想，他没有想到，接下来他会想到一条河。一条很少见的河。河水在月光下，反射出的光线忽明忽暗，一个人坐在河堤上钓鱼，静静地坐在河堤上，他想起一些往事，其中有部分是毫无意义的苦难，毫无意义，他想到这些艰苦、难以渡过的往事，觉得毫无意义。他想着这些毫无意义的往事，感觉意思不大，他觉得没什么意义，他想了会儿，就不想了。


  加饭没接着抽第二支。他听到竖打鼾发出单调有节奏的声音。这些声音像雨水那样，使他迷糊。他觉得他快要睡了。这是漫长一天的结束，他明显感觉到了疲倦，不让自己再次想到喝酒这样的事。他转了个身，躺下。这没什么可解释的。


  



  27．同样，解释一块草皮也不需要理由。


  



  特别一块舒服的草皮，舒服得让人无法用语言描述，那还怎么解释。


  奥体东门，一个不大的小区，前后都长着草皮，也不能说前后，相对住处，小区进门处算是前，窗台的后面算后。两人要去的是后面的那块草皮。三说，下去走走。三对加饭说，走，去遛个弯。5月份，加饭正在客厅拖地，天越来越热，加饭把窗打开，之前，把窗帘拉开，夕阳西下，一个不错的黄昏。加饭说，等拖完地。


  一个礼拜五傍晚，竖、小虚在厨房，在弄晚饭。三靠在门口，看加饭拖地。三说，有个傻逼在割草。加饭推开窗户，往下看，一个人在割草，看不清，那些树挡住了视线。空气中到处是一股青草味，和饭香不同，饭香更实在。等我拖完地，加饭说，你可以先准备一下。准备个锤子，三依靠在门框边上，望着加饭拖地。另外两人，竖、小虚一直在厨房弄饭，奇怪的一天。


  在奇怪一天的早晨，竖出门上班，8点出发。他下楼，接着，三起床，他从小卧室晃到客厅，叫醒加饭，一边修剪胡子。起来，去前线了。三喊，掀开加饭的被子，发更，到点了，加饭。十分钟后，两人下楼，出小区，走到天桥，走过天桥，穿过马路，拐几个弯，进公司。付出8小时廉价劳动，7点，或8点，或10点更晚，三个苦逼陆续回家，小虚迎接。普通又奇怪的一天，礼拜五，这天回来得早，这天像是5月的18号。18号，一回到住处，小虚、竖便去市场买菜，加饭拖地，三闲着，靠在客厅门框上吃一支冰棍。三说，下去走走，遛个弯。加饭当然说好了，加饭说，不急，等地拖完。难道你他妈的觉得拖地不重要吗，加饭说。两人穿上有利于看草的衬衫走下楼去，而小虚、竖，他们超级职业，在厨房准备四个人的晚餐。本来是五个，可003说，她要去吃火锅。她说，你们不去，那我一个人去吃火锅。没人理她。两人刚踏入草地，他们就发现，这是一块舒服的草地，很舒服。


  



  28.一个不喜欢割草的人，他为什么还在割草。


  



  这个问题没必要解释，只要叫那人过来，问一问他。加饭坐在长椅上，三坐在长椅的靠背上，舔那支没完没了的冰棍。一条法式味道的椅子，用铁条焊接而成，坐在上面，仿佛是坐在一些铁条上，很舒服。奇怪一天的黄昏，两人坐在长长的、用铁条组装成、很旧的法国味道的长椅上。这是一个不大的院子，院子里有草、有花园、也有一些吹肥皂泡的小孩，两三个。总之就是那么回事，一些草、几个人、两三个麻烦的小孩、一把长椅子、不远处，一个致死地而后生的割草工。


  看得出，割草的伙计，很不情愿干这事。他把机器弄得巨响，看得出，他很不喜欢这台机器。一个看着没什么文化的青年，其他的，也看不出什么。他割草飞快，很匆忙，有一种尽快收工的感觉，看得出，他的工作只是把草割断，收集在一个布袋里，他嘴上挂着一截烟头，没有表情，推车的姿势十分机械。他抬头看一眼天，很快低下头，继续推车。割草机发出的噪音，让他看上去显得有点忙碌，事实上，很容易看出来，他比上帝还悠闲。他抬头，看一看快要下雨的天空，接着低头推车。快要下雨了，加饭说。天空很蓝，蓝色的天空上，浮着小块小块的云，这是一块快要下雨的云。这种云，就是要下雨的云，加饭说，豆腐云。下个锤子，三说，这是天快要塌的云。


  天空很蓝。在该蓝的地方，它还非常干净。云也很白，这的确不像一块快要下雨的天空，反到像一块刚割过的草皮。加饭闭上眼，又很快睁开，他看到，天越来越像一块草皮，但没草皮舒服。草皮上有小风吹过，草的气味充满整个院子，充盈且乱七八糟。这时，割草的伙计，他的工作结束了，他正坐在割草车上抽烟。这时的这时，竖在窗口喊，呆逼，回来吃饭，带酒上来。


  



  29．吃饭。


  



  我不太喜欢侮辱一条鱼，加饭说。加饭说我不太喜欢侮辱鱼时，竖就在边上看着鱼。晚饭时间，两人在小客厅的冰箱前站着，要站在那个地方，需要圈起003的被子。003在30秒前刚回来，她看到铺盖圈起，又马上出门了。吃了没有，竖问。003没有说话，她轻轻关上门，没完全关紧，所以能听到她穿高跟鞋走下楼梯的声音。我不怎么喜欢侮辱一条鱼，加饭说。是不是有点过，加饭说。


  竖提着酒瓶喝，加饭模仿白痴三的模样舔着冰棍。她没事，竖说。


  它叫什么。


  白吃，吃饭的吃。


  白吃，这名字可以，为什么不叫白喝，喝水的喝。


  白喝太酷，白吃合适，白吃，过来。竖用瓶口敲敲鱼缸。白吃没有反应，它一动不动。


  鱼在鱼缸里，一个长方体玻璃缸，是竖发工资那天在市场买的。鱼缸不大，刚好能摆在冰箱上。白吃是条很小的鲫鱼，养了有段日子。之前在100公里外的湖里，被加饭钓上来后，和几条买来的鱼一块养着。也可能它是被竖钓上来的，也可能是弹涂鱼。加饭说，你说，这鱼究竟是谁弄上来的。竖说，当然是我。


  可以，这重要吗？


  重要。


  吃饭。


  吃饭了，发更，小虚在厨房喊。


  改天，我们再去钓，加饭说。


  



  30．一桌饭，电话响了。


  



  一桌饭菜：鱼是武昌鱼，清蒸葱油武昌鱼、土豆是土豆丝，均匀细长，过了水，加醋，浇热油、姜是嫩姜，一盘姜丝肉，肉比姜丝多，还加了几个红辣椒、一高脚碗昨晚剩下的卤鸡爪、加一盘打包回来的小黄鱼，没几条，不超过7条。4瓶酒已经打开，4双筷子多了1支，阁在盘子上，2盒烟、3支塑料火机、一张扑克牌，闷着，没有翻开，一支遥控、两串钥匙。


  四人坐下来，外头已开始下起小雨。一瓶啤酒，不多不少，刚好倒满4杯。加饭说，碰一下。碰一下，三说。来，碰一下，竖对小虚说。小虚没有说，他提起杯子碰了一下。他说，我等电话。


  电话响了。


  小虚说，我去接。他走去小客厅。


  电视上，一只乱七八糟的鸟飞在空中，它的翅展，大约有20米长。窗外，除了不大的雨声，还有警车声。


  走回客厅。小虚说，我要走。


  去哪。


  东哥找我。小虚穿上衣服，整理好衣服，又脱下换一件，接着开始找鞋。我的鞋呢，小虚问，我的鞋在哪儿，皮鞋。


  那是去哪，加饭说。


  可能是迪厅，东哥找我。


  赶紧的，三说。


  一个人出门去。他没有带伞，穿的是加饭的拖鞋。外面正下着雨，雨声在客厅不用开窗户就能听到，要是在需要休息的晚上，这真是一场好雨，可这会儿是晚餐时间，一个人出去了，他还没吃晚饭。他那么急做什么，这个人又不是去死，这个人还太年轻，这个人。这个人，竖说。他说，这个人啊，这个人。


  加饭在遥控机上重新按了一遍电视，最后回到动物频道。这会儿是另一只乱七八糟的大鸟，它刚刚落到草地上。有空我们去钓鱼，怎样，加饭说。竖喝了一口，把左脚放在饭桌上。


  那也得先吃完饭，竖说。


  



  



  文学的假期


  



  马策/文


  



  



  一、红与深红


  



  放在那


  轻轻的


  五十克拉


  昨天


  在月光下


  我捡到它


  晨光里


  我亮出它来


  满满的一把


  



  这是竖的诗《轻轻的五十克拉》，也是颇能代表当下中国汉语诗歌另一类写作方向和特征的文本。宝石，这种富有意义和象征价值的矿石，在竖的笔下，反倒显得无话可说了。另一首，也是竖的诗，诗名就叫做《宝石》，只有两句：我得到宝石/我看到宝石上的光——同样无话可说，同样悬置了宝石的意义或者价值。诗人无话可说，但依然以某种无意义的言说说出来了。令人疑惑的是，在橡皮文学网上，类似的写作——无意义的言说——俨然已汇成一股无法遏制的潮流，并蔚为大观。这究竟是怎么回事？


  也许世界是错误的。


  也许，自从上帝造人、仓颉造字，这个世界就开始了错误的旅程。世界有了光，有了命名，万物充满了意义，人因此生活在意义的现实里，人也就成了意义的影像。作为反映现实的文学，便成了世界合法化的最为可靠的艺术样式，文学再现了意义，因此典型地代表着讲述世界的“政治正确”。然而，文学意义的“政治正确”，完全是一种前设观念，或成见、习惯和心理定势，人的自身存在，已被此前的社会、历史、文化、语言、经验等浸淫，而这种浸淫又构成对存在前景的合法期待。这就是意义的召唤和意义的回应。这也就是文学史：文学对存在意义的持续建构。


  中国文学始于诗言志、诗无邪，又如白居易强调，所谓的文章、歌诗为事而作、合时而著，文以载道，诸如此类，意义的焦虑无时不在。大致上，人类所有的文学，就其价值之维和方法论而言，都不外乎古典主义、浪漫主义、现代主义乃至后现代主义。古典主义（在最大程度上包含着现实主义），追求意义的确定性，标志着客观内容和艺术形式的完美结合，它其实直接就是意义本身。浪漫主义潮流，致力于对意义的不懈追寻，其艺术手法只不过是通过对形式意味的主观强化，来获取内容的不确定性、差异性为导向的丰富性，较之本分的古典主义，浪漫派写作实在是一个更为高明的以形式事件为掩护的意义事件。现代主义和后现代主义，基本上也只是对古典主义和浪漫主义的复活或变异，它们纳入现代人复杂的社会历史情感，企图以变乱内容、变乱形式的面目，实现对古典主义和浪漫主义的借尸还魂。总体而言，古典和现代是意义的两种面目，浪漫和后现代则是追寻意义的另两种面目。在晚近的中国现象中，朦胧诗实际上就是以新古典主义的面目，实证了意义世界；而后朦胧诗至今的汉语诗歌写作，则是以新浪漫主义的面目，追寻着意义世界。无论是实证意义还是对意义的追寻，两者并无本质区别——区别的只是“红”的意义或者“深红”的意义——这里不妨借用韩东诗歌《讲述》所言：


  



  他们各自说出一段经历


  在酒宴上寻找相似的事物


  两只或更多同样的酒杯


  被握在交谈者的手中


  需要验证的只是红与深红


  ……


  



  大致上，透过古典、浪漫、现代和后现代的彼此纠结（它们有时是历时的，有时是共时的），文学世界完成了意义系统的循环建构。


  另一方面，当写作以经营丰富神秘的意义为动力，阅读就自然成了与之相匹配的对意义的索解。建立在各种诠释和过度诠释基础之上的文学批评理论，使意义的历史终究成为被权力劫持的暴力话语。尽管所抄持的批评武器不一样，但万变不离其宗，无论是西方结构主义甚至解构主义理论，都不外乎是红的或深红的劫持意义及其意义踪迹的手段，而传统的社会历史解读机制尤甚。这也像韩东《讲述》中的诗句，“更大的丛林隐藏着藏身的丛林”。


  那么橡皮写作呢？与既往所有的写作不一样，面对意义暴力，橡皮的姿态是转身离去，另起炉灶，根本不屑于红与深红的验证。深红与红是相似的——就像退却主义的五十步笑百步——但在橡皮看来，白马非马。


  在橡皮看来，文学完全可以是自治的非历史建制，世界本没有意义的原罪，写作具有天然的合法性和独立自足性。对于意义的不相与谋，使橡皮写作具有鲜明的反人文倾向。这在杨黎、何小竹、吉木狼格、乌青、竖等人的诗歌写作中表现得尤为明显。特别是杨黎关于诗歌本质反语言的“废话”说，在某种程度上，构成了橡皮写作（主要是诗歌）的整体理念——或者说，因为共同的美学倾向，作为一种势力的橡皮写作群体才得以形成。但橡皮文本却绝非是一个理念的教条性演绎。在消解意义暴力上，从认识到实践，“废话”和橡皮写作恰好构成一种相互发明的关系：不断的实践进一步廓清了认识，深入的认识又不断刺激了写作。所以，与其说“废话”是理念，倒不如说是方向；与其说橡皮是流派，倒不如说是新的文学理想。橡皮重新定义了汉语写作。简言之，橡皮写作就是超越意义暴力的无原罪写作。橡皮通过无话可说的言说，将汉语写作最大可能地导入自由之境。


  ——这当然不止是一个激动人心的想象。


  



  



  二、无话可说


  



  在橡皮面前，一个伟大的意义世界轰然崩溃了。正如公孙龙的白马非马，在我看来是这个世界最伟大的论断，同样的，杨黎的“废话”，在我看来也无疑是这个世界上最富天才的想象。杨黎认为，意义是无中生有，而“废话”是有中生无、无话可说，是超越语言的语言。“诗啊，言之无物”（《杨黎说：诗》，见杨黎诗集《小杨与马丽》）。杨黎完全是个诗歌的绝对主义者，他的言论和写作都不打算给汉语文学留有余地。他早年的一首诗《最新指示》，这样写道：


  



  七月即将来临


  七月利于反右


  该长的毒草都已长出


  我们应该挥起锄头


  



  打蛇打七寸


  打老婆要打鼻子


  总之心要狠


  手要准、快，要知道


  革命不是请客吃饭


  



  才饮长沙水


  又吃武昌鱼


  简单地说


  是可以死去


  也可以活着


  二者必居其一


  



  “七月利于反右”，这是伟人说的，而“打老婆要打鼻子”，这是杨黎说的。但是，难道非得打老婆吗？打老婆就非得打鼻子吗？谁都看得出来，这首诗中透露出的霸气，比断裂更为决绝：要么去死，要么活着，两者必居其一。


  好了。好吧。让我来试着描述我对橡皮写作的理解。


  



  1．简单主义的直陈其事


  似乎真的并无奥义，似乎一眼便可看出，橡皮诗歌首先将世界的繁复还原为简单。其实这样说也许更准确，在杨黎看来，世界原本就是简单的。“老老实实，准确、具体、简单”，是杨黎认为“废话”应该具备的首要条件。由此延伸，就是“能够准确写出的可以写，能够具体写出的可以写，能够简单写出的也可以写；相反，不准确、不具体、不简单的，我们必须遵守我们写作的原则，就是放弃”（《打开天窗说亮话》，见《小杨与马丽》）。准确、具体、简单的世界观，从根本上表明，杨黎认为世界不存在一个先验本体，甚至上帝、真理和人。所以橡皮诗歌和小说的简单主义，所呈现的一个基本的语言方式就是直陈其事——直接呈现个人经验。用以彰显意义的各类“文学”谋略、语言修辞学等诸种功能性指标，统统遭到废置。有的只是相对于意义之大的事物具细、细节缠绕和枝蔓丛生。铺陈细节、凸显事物，构成了橡皮写作的基本肌质，而橡皮作家对细节的偏好，也大多具有普鲁斯特似的韧性。


  不妨来看一看一首“简单”的诗，它是怎么“具体”而又“准确”的——《它是她身体的暧昧》（何小竹）：


  



  但是能够具体的时候


  我们还是具体


  比如鼻子是鼻子


  眼就是眼


  当我说，把你的手伸过来


  决不说把你的它


  伸过来


  她说肚子疼


  也不会装模作样地说


  它疼


  包括有次我指着问


  这是什么（像看图说话那样）


  其实那部位很难界定


  没想到的是


  她却回答得不仅具体


  而且准确


  



  看上去，橡皮文本一派流畅通达、盲目而又自然亲切的模样。这跟反智主义毫不相干，而是类似于老子“绝圣弃智”后的了无痕迹。杨黎说，“智性的语言是废话最大的敌人，它把我们锁定在语言的世界里，让我们看不见诗。”（《打开天窗说亮话》）杨黎还说，“智慧是意义最完美的表现，诗反对智慧。”（《杨黎说：诗》）正是敢于放弃，让橡皮不计较文学化的才华和技巧。换句话说，天才的事业是不需要依赖所谓才华和技巧的。诗歌是天才的事业，韩东和杨黎在不同场合都发表过类似意见。毫无疑问，在写得最好的橡皮作者那里，都有着某种天才的倾向，比如更年轻的一代乌青、竖、符符等人。有关天才的论述，维特根斯坦是这样说的：“天才是使我们忘记大师才能的东西。天才是使我们忘记技巧的东西。天才不济之处，技巧表露无遗。天才阻止我们去看见大师的才能。只有在天才不济之处你才看见才能。”阅读橡皮的效果，基本上就是让读者只记得这个作家，而忘记了这个作家的才华；只记得这个作家的作品，而忘记了文学史。天才总是用另一种眼光打量世界，他看见的是世界的盲区，他看见的其实是一个未被污染的元世界。对一个文化秩序、科技理性和商业逻辑操控的世界来说，橡皮的简单具有化腐朽为神奇的力量。用复杂的手法，描述本已复杂的世界，世界只会越描越黑，就像用污水洗脸，只会越洗越脏。


  在橡皮的目光里，看山还是山，看水还是水。


  少即是多，这才是简单的本质。何小竹曾经谈到，诗歌的写作是一种减法式的写作，“减掉的就是意义（包括哲理），以及诗意（包括抒情）”，“当取消了意义的表达，诗意的流露还剩下什么呢……剩下的就是‘诗’”，“也就是说，这样的写作，是放弃了那些曾经是‘诗’的基本元素的写作，是‘诗’的新写作”（何小竹诗集《6个动词，或苹果》自序）。少即是多：少掉了芜杂，多出了诗。自橡皮始，汉语写作进入到文学的祛魅时代。


  



  2．语言的沉默状态


  与意义的喧哗相反，橡皮的基本语言状态是沉默，也就是无意义的言说、是无话要说的言说。


  语言作为表意工具，文字书写有着深厚的得意忘言的传统。文学不重语言而重意境，为的是表达言有尽而意无穷的境外之意。在《易经》里，因为“书不尽言，言不尽意”，所以“立象以尽意，设卦以尽情伪。”《庄子》说，“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”。《文赋》又说，“恒患意不称物，文不逮意。”即便是陶渊明的诗句，也是“此中有真意，欲辨已忘言”。等等。为得其意，语言不惜极尽假托、伪装之能事。故纸堆里，充满了春秋笔法、微言大意。


  任何一个时期的写作，莫不是有话要说，有道理要讲的。一个明显的事实是，甚至在当下诗歌现场，在一批以民间写作自居的诗人笔下，语言工具化的现象依然十分突出，他们诗歌的说出甚至急于说出几乎使艺术后退到观念图解的地步，传统的“卒章显志”成为这一类诗人的拿手把戏。汉语诗歌语言本体的自觉，自80年代韩东“诗到语言为止”开始，依然步履维艰。有且只有橡皮，方才让写作回到了语言内部，实现了语言本体的真正自觉。对橡皮来说，语言之外的一切都只是语言的副产品。


  再来看乌青的一首诗《我们黑压压》：


  



  我们不是蝗虫


  也不是麻雀


  但是，想当年啊


  我们同样是


  黑压压的


  我们经常


  黑压压地过去


  黑压压地回


  小孩子看到我们


  就会惊声叫道


  妈妈，那是什么？


  我们不是什么


  我们就是黑压压的


  一片


  



  乌青以赤裸的语言面对写作，叙事的松弛、顽皮和懒散的说话语调，使得文本自足而欢愉。没有意义的羁绊，这类诗歌只呈现语言自身的节奏、旋律和快感，文本等同于自由纯粹的语言运动。橡皮诗歌如此，橡皮小说也同样如此，一个没有意义的故事，经由作者的讲述，显得格外有趣、可读，依靠的也是语言运动的柔韧性。在杨黎、何小竹、吉木狼格之外，叶明新、王小菊、吴又、张羞、华秋等都是此中高手。以他们为代表的橡皮小说，使语言、使所指踏上无目的、无方向的旅程。橡皮的语言超越了工具理性。正如杨黎所说的，他对诗歌和小说都无话可说，他把写诗和写小说都看成写字，写字的目的就是把字写得没有意义，就是为写而写。要我来说，橡皮写作展示的正是语言的突然来临和不知所终的艺术魅力，它只钟情于对时间功效的单纯塑造，一味地放任（缩短或延长）叙事。它可能什么也没有说，但又什么都说了；它一方面无话可说，一方面又喋喋不休，甚至自话自说。


  橡皮轻意而重言。


  



  3．现象学叙事立场


  竖的另一首诗《火车的关系》：


  



  从看到它们


  到一直盯着它们


  不过几秒钟


  这是因为


  火车的关系


  



  一共有三只


  鸭子


  离铁轨很近


  一动不动地


  站着


  也像是因为


  火车的关系


  



  ——我想通过引用此诗，引出一个话题：另一个颇为明显的特征是，橡皮与事物缔结了一种朴素的现象学关系，为文学恢复起直觉本质的能力。这也是寻求语言及物的精确性的努力。现象学鼻祖胡塞尔，主张通过悬置现实存在和种种历史观念，“回到事物本身”。在方法论上，要求把一切能够意识到的事物，全部还原为现象（即“现象还原”），并被直觉认识到，再通过直观把握现象。然后是“本质还原”，即通过本质直观把握事物不变的本质结构。


  文学悬置存在和历史（宏大叙事、大词观念等等），在私人写作大行其道的时代，事情一点也不新鲜，其美学动力依然来自于对意义暴力的消解。米兰·昆德拉也说过，“小说是道德审判被悬置的疆域”。而在橡皮看来，文学完全就是个人手中的私器。现象学的叙事立场，使橡皮有着鲜明的恋物倾向，文本中充盈着生活世界和历史现时的日常美学。在我看来，杨黎要求写作的“准确、具体、简单”，和胡塞尔的“现象还原”是可以彼此沟通的。杨黎确立“废话”的第三个条件是，“它的事件可以被替换，但它的结果却不能被替换；它的对象可以被替换，但它的目的却不能被替换；它的行为可以被替换，但它的方式却不能被替换。”这也是杨黎揭示的他所认识到的诗歌现象学的某种本质结构，我认为，这跟胡塞尔的“本质还原”也有着某些相似之处。现象学所指的本质，不是个别事物的本质，而是某一类事物的共性，杨黎的这个结构（事件/结果，对象/目的，行为/方式）也是指诗歌写作这一人类行为的内在规定性，至少是他所理解的内在规定性。


  胡塞尔其实是在纯意识领域探讨现象，现象作为观念性实体，即是本质，这个时候它与事物无关。所以，“回到事物本身”就有点类似于庄子的心斋说，所谓“心与物冥”，主客合一。两者都归于虚静之境，都是纯知觉活动。杨黎强调诗歌是超越语言，其目的是突破有限、超越大限、到达无限，也是虚静之境的另一种说法。在庄子看来，万物由虚而明，虚静是万物之本。这既是东方之道，也是西方的存在、此在。但语言的矛盾就在于落入“言筌”，如何通过语言表达语言之前的意识状态，这是个永恒的悖论。实际上，“废话”本身就是一种永恒的不可能。所以，语言也只好作为现象来界定其自身。橡皮诗歌，就把语言本身当作经营运作的本体，让语言言语其自身（这也是上文所说的纯粹的语言运动）。在这个时刻，橡皮诗歌其实也就是语言的现象学。


  



  4．句子化写作


  橡皮用句子写作，这是个轻松有趣的话题。


  句子是橡皮诗歌的基本单位，而不是句组、语群。橡皮将语言还原为句子，还原后的句子已不再具有语言学意义，只有词典学意义。橡皮从一个句子开始，句子推着句子，沿语言流水的方向四处渗透开来。在此，诗歌呈现为从某地出发到达世界的欢乐。比如杨黎的诗《吴旺达》：


  



  什么是吴旺达


  什么是它


  丢失的妹妹


  我随手写下这三个字


  也不是因为我知道


  这样的地方


  当我的汽车开进去


  吴旺达正在洗澡


  我完全不能想象


  它是指一个女人


  洗了澡后


  披散的头发


  



  诗人为写而写，从随手写下的“吴旺达”这三个字开始了一首诗歌。吴旺达看上去像个人名，但它也可以是个地方，正如他可以是个男人，还可以是个女人。总之，从吴旺达出发，有着各种抵达的可能性。不同于意义——意义属于归来，朝向中心、家园的归来——而橡皮式的抵达，只是某种过程中的持续的抵达，它向世界敞开，痴迷于途中的快乐，它并不指望真正的“抵达”。


  让我换个说法继续谈论橡皮的句子运动。卡尔维诺在《未来文学备忘录》中论述文学“轻逸”品格时，谈到一个《十日谈》故事中的人物，佛罗伦萨诗人吉多·卡瓦尔康蒂。卡尔维诺说，诗人吉多通过诗歌传达出三个特点：“一、极度轻微；二、不断运动；三、是一个信息的矢量。”他论述的是“语言的轻松化，使意义通过看上去似乎毫无重量的语言肌质表达出来，致使意义本身也具有同样淡化的浓度”等轻逸形象。而我认为，用卡尔维诺概括的这三个特点，来描述橡皮诗歌句子运动的特点，实在是再合适不过了。只不过橡皮的“信息矢量”，其方向、力量和速度不抵达意义结果（哪怕是“淡化的浓度），而是指向抵达过程本身。橡皮句子的矢量，呈播撒式、发散状运动。按照传统的说法，诗人的思维是发散性思维——在这一点上，橡皮的确是很“诗人”的。


  从句子开始，往往使诗歌写作成了一种像烟民抽烟那样的习惯性行为。比如，何小竹有一首诗歌就叫做《习惯》（见其诗集《6个动词，或苹果》）：


  



  有时候我并不是想写什么


  比如，我并不是真的


  想写蔬菜或者天上的飞机


  我只是想抽一支烟


  我写了蔬菜和天上的飞机


  这样一些句子


  然后，一旦写了起来


  抽的烟自然会很多


  这时候我又发现


  其实我并不是真的喜欢


  这样一支接一支地抽烟


  我只是还有更多的


  类似蔬菜或者天上的飞机


  这样的句子


  要写出来


  



  橡皮通过这类诗歌，完全走向了句子迷恋。在建行上，橡皮将现代诗歌流行的跨行处理（改句为行，一行诗歌意义未完紧接着跨到下一行），返回到旧体诗的以行为句（一行即为一句），但又不拘泥于句子的整饬。这样一来，橡皮的每个句子都是“意义”相对完整的话语（而不是语言）单位。橡皮把句子当作诗歌写作的尺度。这有点像美国的语言诗，诗歌不是要你透过句子去揣摩什么，而是你直接看着句子就行了，句子后面是不会有更多意义的。当然，句子本身更不是意义载体，橡皮的全部秘密都直接暴露（而不是隐藏）在句子中了，那就是没有秘密。橡皮从句子开始，到句子结束。


  前文也说到，橡皮直陈其事。是的，橡皮的句子化写作，大多使用最为基本的陈述句式。但这种陈述既不是说明事理的科学陈述，也不是张扬诗意的虚构陈述，它有点类似于英美新批评理论家瑞恰兹的“拟陈述”，既不真实，也不虚假，它根本不是一般的陈述。或者说，它根本就是一种亦真亦假的陈述，一种消除语义以后的再陈述。


  



  5．未经删改的历史


  文学不是公理，不是宣言，文学祛魅的一个结果，就是让它作为私器而存在，尤其是诗歌。人们阅读橡皮，是能够闻到它们散发出的浓郁的手稿或草稿气息的。大多数情况下，橡皮小说很好地以闲话的方式呈现出来，有的甚至通篇闲笔，像手记、账簿，从某一个事件节点轻轻荡漾敷衍开去，然后自我缠绕、自我蔓生。闲话、闲笔倒是很符合我国古代所谓小说乃稗官野史的指称。橡皮诗歌，又间或具有日记、笔记的面目。吉木狼格的《消息》：


  



  六月六号


  是普通的一天


  早上下雨，中午出太阳


  下午开始飘雪，晚上


  一场风暴过后有云有月光


  



  ——就是典型的日记式诗歌。而杨黎的《早课》系列、乌青的《有一天》系列等则像是随口传递的人间消息、一些天下的小事。我常常猜想，诗歌有时候就是短消息，但它并不以通告实体事件为目的，所以不妨称之为非典型性短消息，这也是我对诗歌作为便条的一个理解。


  很多年前，何小竹在《剩下一些声音，剩下一些果皮》写道：


  



  多少年来


  我梦想写诗就像谈话


  说出来就是那样


  



  多年以后，何小竹又说“我试着用平常的语言”，谈起李白赠汪伦那首《与石光华在成都谈论李白》：


  



  他看见什么


  就写什么


  他想到什么


  就写什么


  他送别一个朋友


  就要写一首诗


  他写诗


  就像说话一样


  



  橡皮时期的何小竹，已经完全做到了写诗就像谈话，就像电脑操作系统里的那个术语“所见即所得”。谈话是一种极为个人化的文学语调，使文学成为一点也不文学的即兴语言。我们看到，这样的诗歌，已从既往精神的避难所来到现世的屋檐下，充满了私人的趣味和欢乐。说话交流的诗歌姿态，消除了词与物的辩论对抗关系，因为诗歌并不是道德、教诲、讽谕，更不是移风易俗。诗歌完全可以是一次平常语言的谈话，也可以是意义秩序之外的手稿或者草稿。


  手稿或草稿式的诗歌本文，让我们热切地想象着诗歌的原初状态。本雅明认为，凡被机械复制的艺术，都消除了艺术的原始神秘韵味。在这个世界上，再没有比意义更容易复制的事物了，意义也是最理想的世界复制品，而手稿或草稿的非正式性，则无法为机械所复制。经孔子删改的《诗经》，思无邪，合教化，即便是直抒胸臆的爱情诗，也强调“乐而不淫，哀而不怨”。尽管谁也无法断言，橡皮诗歌就是“诗三百”以前的本来面目，但至少橡皮提供了这种想象的可能——或者我宁愿这样想象——看上去，橡皮的确像是一册未经删改的《诗经》，使诗歌返回到“思无邪”以前。


  



  



  三、自由写作


  



  不知道公母以前


  我给一只小猫命名为


  小安或者小来


  确定是公猫以后


  我叫它小来


  



  不知道公母以前


  我给一只小狗命名为


  小安或者小来


  确定是公狗以后


  我叫它小来


  



  这是晶晶的诗《命名》。命名的本质就是赋予事物以意义，但晶晶的“命名”，却是对命名的无情解构。小来只是一个没有意义的符号，它可以是一只小狗，也可以是一只小猫，它甚至还可以是小安而不是小来，如此而已。阅读这样的诗，使我们再次跟意义世界诀别。


  的确，橡皮标志着汉语诗歌的全新时代。在晚近中国现象中，朦胧诗指涉人的觉醒和对制度的怀疑。第三代诗歌运动，更多的表现为80年代西方哲学思潮（萨特的存在主义、叔本华的悲观意志论、尼采的权力意志论、弗罗伊德的泛性论等等）影响下的艺术启蒙，绝大多数作品成了某种观念的直接演绎。90年代诗歌，一方面，向西方诗歌大师致敬的知识分子们，沦为某种强烈的风格主义诗人；另一脉民间诗人，又不幸沦为革命的、造反的诗人，完全类似于新的摩罗诗人，在最低劣的层面上，他们干脆将诗歌缩减为宣言。以上三类写作，都归属于政治、历史、社会内涵中，他们写诗，是因为他们有话要说，有道理要讲。只有到了橡皮，汉语诗歌才真正回到了诗歌本身和世界本身。世界只有两类写作，一类是有话要说，一类就是无话可说。世界只有两种美学原则，一种是意义美学，另一种是无意义美学。橡皮无话可说，那是因为世界本无意义、无秩序，有的只是虚静和混沌，这是世界的自然面目。


  魏晋时代的嵇康，作《声无哀乐论》，论述音乐应该“越名教而任自然”，让艺术回归本真。风穿越洞穴，因而发出声音，那是自然现象，是天籁，其本身并不承载感情，无所谓哀乐，哀乐只不过是人对这一现象的移情反应。人们习惯于以人道主义的世界观打量世界，风一吹树木，就想入非非，就开始移情反应。而橡皮诗歌，大多以反人道主义的自然的目光观察世界，比如杨黎，他在早年的诗歌《树上挂了一顶红帽子》中写道：


  



  红帽子挂在树上


  可能是一个男孩随便的动作


  在今年夏天的下午


  就是突然起了风


  红帽子也仅仅


  在树上摇摆


  随风摇摆


  



  杨黎重新修正了写作中的道德观，他反对悲天悯人，反对一切自我感动或自我惊吓。在他著名的《非非一号》之《A之三》中，甚至将“安麻力八米哄”这种佛教咒语都返回到纯自然的声音上来，这就像风吹来、鸟飞过，不留痕迹。杨黎洗尽铅华，杨黎及其之后的橡皮写作，将诗歌放逐于野，无为无治（而不是姿态上的无为而治）。在想象的世界中，橡皮仿佛听见了失传了的千古绝唱《广陵散》。正如上文描述的那样，橡皮的基本状态是历史的悬置、意义的空白和语言的沉默，这使写作获得了轻快、欢乐、喜剧、放脱、无形的自由品格，汉语文学从橡皮开始进入到它的假期。


  文学的假期并不是乌托邦，相对于意义世界的反乌托邦或“敌托邦”（与乌托邦相对，指非理想化的地方，在那里，任何东西都坏得不能再坏），它更接近于福柯在其《另类空间》中所指称的“异托邦”：异托邦“是类似于反场所的某种东西，一种有效实现了的乌托邦”。在人类文学乃至艺术史上，假期也会偶尔开启它的时间之窗，比如嵇康时代的《广陵散》和他的“越名教而任自然”。再比如五六十年代，法国新小说和罗伯-格里耶的客观物质主义叙事。但真正的假期基本上与历史擦肩而过，时间之窗匆匆开启又匆匆闭合。1909年，斯坦因发表其代表作《三个女人》故事集，事物在她的笔下不假思索、脱口而出，她所记录的，就是她所听见的和看见的。一战后，从美国到欧洲寻求自我的年轻人海明威、菲茨杰拉尔德等，在斯坦因巴黎的客厅里自由出入，她以宿命般的口吻对他们说道：你们都是“迷惘的一代”。而“迷惘的一代”的作家们，也的确没有继承斯坦因出于本能的、漫不经心的说话语调。法国新小说，也只是在新近出现的更年轻一代作家（比如图森）的文本中，才真正做到了自然本真的、无意识轻型叙事……不同于既往，今日橡皮的“废话”写作，为汉语写作提供了全新的经验，策动并引发了文学潮流。


  橡皮写作潮流，暗示了文学语言从必然性语言抵达自由语言的可能性。


  自由是人类大梦。以自由为引导的写作，重申了写作世界是人类的想象性场所，是现实世界的飞地，对人之生而为人的局限性的超越，有赖于自由语言。自由语言不仅使橡皮成为意义美学的终结者，更揭示了人对世界的认知中存在着一种超越历史的想象原则，并借此重建想象世界。上帝命名事物、创造意义，正是为了束缚人类的想象，就像上帝不允许人类建造巴别塔而变乱人类语言，目的是为了抬高人类自由的成本。在这个意义上，橡皮诗歌为节约词与物的交往成本提供了无限想象。因为“废话”是反语言，未被变乱的语言。维特根斯坦说，在艺术中很难做到的是有所言说又什么都没有说，而“废话”甚至跟说与不说无关，或者说是什么都说了但又等于什么都没有说，此所谓大音稀声。海德格尔说，诗在于表现自己和隐藏自己之间，而“废话”既不表现也不隐藏，它只一味地沉默或者放弃，此所谓大象无形。克莱尔·贝尔说，艺术是有意味的形式，而“废话”不仅消解意味，甚至连形式也一并消解了，或者说“废话”只是这个世界上一种永不可能的形式——就像杨黎的纸牌之于撒哈拉沙漠——当三张纸牌散落在撒哈拉沙漠，沙漠和纸牌都没有了所指和能指，沙漠和纸牌互为“废话”。也许，取消了所指和能指的“废话”，才是这个世界上可能的、自由的语言。“废话”是文学假期的台词。


  橡皮诗歌无为无治，实则是朝向化境的自由之旅。这很容易使我们想起1607年，英国人为了摆脱宗教压抑，乘“五月花”号前往美洲大陆拓展自由生活。今日自由的美国，恰好就是从没有历史、缺乏传统的白纸上建立起来的。而橡皮也是从废置了意义的白纸上开始写作的。在一幅描绘1830年法国七月革命的著名油画《自由引导人民》中，一个姑娘挥舞象征法兰西共和制的旗帜，引导人民行进在街头。1776年美国建国，法国将一尊自由女神雕塑送给美国作为建国纪念礼物。引发想象的是，自由的象征为什么是女性形象？也许，我们可以这样猜测，女性的轻灵、轻盈、轻捷、轻曼等气质，跟自由品格所指涉的反对沉重、反对压抑是相吻合的。一张白纸，绘事后素，橡皮的轻，就轻在将历史之重还原为文学之轻。


  轻也是解读历史的另一条线索，任何时代都交织着轻与重之间的斗争，反抗与压迫贯穿了人类历史。近现代以来的世界，则更为集中地表现为国家政治的革命与民主。词与物的关系、语言的革命也是这样。“我们可以说，几个世纪以来，文学中有两种对立的倾向互相竞争：一种倾向于致力于把语言变为一种像云朵一样，或者说得更好一点，像纤细的尘埃一样，或者说得再好一点，磁场中磁力线一样盘旋于物外的某种毫无重量的因素。另外一种倾向则致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性。”卡尔维诺在论述语言轻与重的相互竞争时，他直接把轻逸的价值（或特质或品格）当作21世纪有待继承的人类文学遗产。他给新世纪选定的吉利形象就是一位轻逸诗人——《十日谈》故事中的那个吉多·卡瓦尔康蒂——“如果让我为新世纪选择一个吉利形象的话，那么我要选择的就是：超脱了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃，这表明尽管他有体重却依然具有轻逸的秘密，表明许多人认定的时代活力——喧嚣、攻击、纠缠不休和大喊大叫——都属于死亡的王国，恰如一个堆满锈迹斑斑破旧汽车的坟场。”


  语言的革命具有深刻的社会性。现代汉语中的文言到白话，汉字的由繁体而简化，其实都是语言文字的轻型化。白话原是从唐宋以后的口语基础上脱胎而来的，到“五四”新文化运动，文学革命直接以反对文言文、提倡白话文为起点，目标指向以封建主义为内容的旧文学、提倡反帝反封建的新文学。中国近现代社会变革，清晰地显露出这么一条线索：从洋务运动的器物变革，到戊戌变法的制度变革，再到“五四”时期以语言革命为先锋的新文化运动。可见，文化的变革比其他形式的变革来得更为猛烈。按照福柯话语权力论的解释，在词与物的关系后面，隐藏着社会权力和秩序的关系，而词与物的意义指称的改变，必然导致权力和秩序关系的更迭。


  我们身处的这个时代，伴随着意识形态压力的相对弱化，生活的自由度明显提高。在文化征候上，一种轻向度的美学已经显露出来了。从印刷技术到电子媒体的变革，预示着文字之重走向图像之轻的可能，而一个由电视、影像、网络等组成的图像世界，则宣告了读图时代的来临。图像满足了视觉需求，解放了人的感官（视觉和听觉是所有感官中的认知感官，而其他感官则处于相对蒙昧的状态）。娱乐、时尚、休闲……这些主题性的风格主义生活方式，无一不指向轻的内涵。在此，词与物的关系，跟权力与秩序的关系，呈现为一种良性互动的关系。而橡皮的轻向度写作，跟时代美学是相吻合的，它致力于减少语言的沉重感，就像流行文化致力于减少生活的沉重感——两者的风格力量是大体一致的。这是橡皮的时代性，当然，这并不是反映论上的时代性，它指涉的是更为深刻的艺术变迁：汉语文学假期的到来。


  假期是让人放松、让人放心的时刻，是历史现时的轻，本质上，它跟人性的解放和心灵的自由相关联。橡皮彻底摆脱了文学意义大一统的权力体制，从沉重走向了轻松，这已是一个无法回避的事实。


  先锋：死亡


  



  



  编者注：海子在25岁时死了，小招在24岁时也死了：他们之间相隔了21年。海子不知道小招，小招却知道海子：这是他们的差异。另一方面，他们却有很多相同的地方：他们都是自杀的，他们都写诗，并且都在死之前没有什么名气。


  海子死之前的几个月来过成都，很巧，小招死之前的几个月也来过成都。我在成都都见过他们二人。比较海子，我对小招的印象要好些。当然，这不是我编发小招诗歌的理由。我之所以编发这个小辑，是因为我认为小招的诗写得不错。


  应该比海子好。


  感谢方闲海，他从将由黑哨出版的《小招诗集》里给了我一些。也感谢刘不伟，他把阿坚给小招写的文章给了我。那是他的北京主义已发和将发的专稿。谢谢，阿门，阿弥陀佛。


  



  



  小招分裂症、死亡之我记


  



  阿坚/文


  



  小说明：五六年前他刚来京时叫“为自由招魂”。我说啰唆，也容易麻烦，以后就叫小招吧。其爷是湘西山里苗族，后我也叫他，小蛮子。有大约三年，我与他等都住在“后旅行”总部和啤隅斋。他参加过后旅行的增肥之旅、自卑之旅、添毛病之旅、嘉定新三屠之旅等，我均在场。我与他等，还徒步穿越过太行、访曲阳石乡、驻铁坨山参与电影《空山轶》的拍摄。我先后见过他的生母、同母异父妹、生父、继母。


  下文主要是：我去潍坊收容所、精神病院接他出来的流水；他去世后约十天我与孙民去其家、出事地点、火葬场的流水；稍后情况的流水。它们均是当日或隔日的记录，均未披露过。


  流水中的张胖即张弛、孙助及小孙即孙民、小贾即狗子，有的人或只称姓等，有的则讳之。为尊重家属，有的细节我会删了。


  精神病院部分，估计没人能指正。死亡现场、火葬场部分，孙民有资格纠错。最后一部分，欢迎当事人以实证我。


  网上我写过不少关于小招的，主要有：增肥之旅、自卑之旅、添毛病之旅；诗人小招（还发在社会学茶座）；我与男友小蛮子（组诗）；读我的“希望在路上”想起我及后小组对不起小蛮子；2006至2008年“阿坚的博客”流水账中也多涉小招。


  他在写作上看不起我，称我老傻逼，在为人上他说我阴险，但他在关键时还是把我当成亲人的，他唯一服我的，可能就是啤酒方面。


  小招出事后，我遭过谴责，也受过慰问。发出此文，也算谢谢爱我、恨我、烦我的诸位。


  2011.7.2


  



  



  一、精神病院，接小蛮子


  



  ☆ 11月17日青岛梁兄来电小蛮子有精神病


  



  这日我与孙助、小炜在河南上蔡。得青岛梁兄电，大意有：小蛮子明早X次列车到京，已通知张胖去X车厢接；是他说要离开青岛，让我给买的票，卧铺；他到京后你们应带他去精神病院看病，他绝对不正常；他现在身体也虚，见他的房间有大把大把的掉的头发，长发；去火车站前我带他吃的饺子，不敢让他喝酒，他自己也没要喝；后来他忽然不高兴，把我给他买的水果饮食和新的棉袄摔在我身上扭头就走。


  张胖也来电，言：明得起大早去北京站接小蛮子；他昨跟梁也掰了，把东西都摔给了梁；他回京咱们得给他找个精神病医生（我回先找个懂得这方面医理的熟人大致判断一下）；现在从他网上的言论看是疯了，老自称朕。


  



  ☆ 11月18日早5点多张胖来电言车厢里没有小蛮子


  



  这日我与孙助、小炜在河南信阳。因我手机没钱了，张胖5点多电话给孙助，言：正在站台X车厢门口，没接到小蛮子；列车员说青岛上车后见过一个长发扎成髻的小伙——不知哪站下的车。


  11月18日、19日多方打探后也无讯息，仅小炜告我小蛮子已在宋庄何诗人处——隔日他说是安慰大家撒的谎。


  11月23日我与孙助在茂林火锅店见了张胖，他说：准备编一本小蛮子的精神病历；梁兄最近老来电话，怕小蛮子回青岛，他受不了云云。


  11月25日我与孙助爬法海寺后山，他说：读小蛮子前几天的博客，有“我要去一个地方玩几天”的句子，确实有两人发过邀请。


  11月26日海默来电问小蛮子下落，说他在青岛得罪人太多，会不会被做了。我回不至于。


  



  ☆ 11月30日潍坊救助站来电言小蛮子已住精神病院


  



  下午3点多，我接一口音不清、号码不识的电话，只听那边似说李登辉什么，还问我认不认识台湾“前总统”。后反应过来李什么辉是小蛮子的大名，打回去，得知：对方是潍坊救助站，11月21日在街头收容了自称李X辉的人，因言语混乱，送了潍坊第三人民医院（精神病院），他头脑清醒后说出他干爹和你的电话，对方姓王。我回我这两天就过去，并要了医院电话。


  马上又接到梁兄电话，言救助站先给他打的电话，但他明天要去江苏老家办事，为对小蛮子治病有利，这事通知张胖，别人先不说为好。我回，我去潍坊，到时你出些钱。


  我即给那医院电话，对方不知，让我打另一电话。又打到潍坊精神卫生中心，对方言电脑坏了，得明天上午查询。


  给张胖电，通知这事，并说最好明天咱俩去潍坊。张胖言这两天他病了、狗病了、岳父去世，他离不开。我说我没钱。他说他可出五百到一千。


  接小华电，言小水关心小蛮子正考虑报警。我回：小蛮子现在一地方休息，听我的没事，别的以后再说。


  约是稍后，张胖在网上发：失踪者已找到。小华又电言看到这消息。


  当晚与小贾、小万、高大师、亚林在西直门喝酒。亚林说了：小蛮子太不像话，把租来房中朋友的电器给卖了；他是挨打了，但他是头几天先动手打的别人；他威胁朋友拿钱，否则就对朋友女儿下手——若是我，早就拿刀子找小蛮子去了。小贾也批判我纵容、庇护小蛮子。


  12月1日上午我打电话至潍坊精神病中心，言查叫李X辉的25岁男性，对方说查不到，我说救助站送来的，对方问编号。即给救助站电，知他的编号为181，再电话到医院，言查到，21号入院在X科病房。要了电话，我打给病房，181的主治大夫接的，说的主要有：181已入住10天，精神病，严重贫血，是流落街头被110送来，满身肮脏，言语混乱，经过输液、服药四天后，才向救助站的人说出姓名地址等；每天需一百多的医疗等费用，若接他出院须带三千；他身上没有外伤；他言语有时仍不正常，说自己是行尸走肉就得流浪。我回复说明后天过去，请您精心治疗。大夫又让我先去救助站再来医院。


  1日下午3点多，我去军博宠物医院，见张胖，大夫给其脊椎错位的狗打封闭。后我俩至附近饭馆吃喝，我通报小蛮子的事，他给我五百，我说记在小蛮子的账上，他说不用。我俩又议：接小蛮子出院后怎么办；小蛮子在青岛的租房到明年三月才到期；他已把梁兄折腾得受不了了。张胖又说自己最近经济紧张，可能让王爷、笠谷帮助一下。因网上有寻找小蛮子的启事，张胖说他贴了“失踪者已找到”。


  12月2日8点多我买当晚去潍坊的车票，上铺172元。约10点，户外杂志的小卡打电话问我能否去青岛采访滑翔伞专家，我说好，请打给我差旅费。又给小蛮子准备了毛衣外衣衬衣外裤等。


  K411次，19:49发于北京站，明早6:24到潍坊。我电话告张胖潍坊的区号为0356，我身上只有三百多元。


  



  ☆ 12月3日10点前在潍坊救助中心


  



  车上喝完啤酒，睡。这车终点站为威海。早点十多分，车6点10分到潍坊。在站边吃刀削面，差。7点多天亮，边打听，向北向东至长途汽车站，进对面（南）的道口路，半里多即见一个院挂双牌：潍坊市救助站；潍坊市流浪青少年救助中心。它是两幢三层楼，不旧。楼值班员言8点半上班。即在道口路溜达，又吃豆浆豆腐脑，溜至白狼河边。返回，一秃顶、四十多的王先生接待我，他是给我打电话的人。


  先看登记表，约：救助站181号；姓名李X辉，男等；籍贯湖南会同，父亲的名、母亲的名（但没填电话）；干爹梁X，电话13xxxxxx，赵（我姓）电话13xxxxxx；11月21号由城关派出所的110警车救起，因身体疲弱，言语混乱，直接送潍坊第三人民医院，输液四天，较清醒后救助站的人去做了笔录。


  问他现在状况，人答稳定住了，还须继续治疗，可以接走回地方。我同意接走他，即登记身份证、签字、按手印。他们说一会儿坐救助中心的车去医院。


  



  ☆ 12月3日10点到潍坊精神卫生中心（第三医院）


  



  乘救助中心的面包车，至东风西路的医院门口。救助站的说你自己去就行，已打好了招呼。这里有两三幢楼，大门门卫穿制服，我进入靠里面的楼，共四层，二层为老年科。三层有两道钢门。进入后，向一大夫说明。见活动室兼餐厅的屋中几十个穿病服的男性，大多光头且表情黯淡。大夫用钥开门，喊：181，出来。


  小蛮子出来，在走廊见我，微笑一下问你怎么来了。他光头、面无光，比一个多月前瘦，牙略黄，头顶靠左后有几块指甲盖大小的斑秃。我俩移到有阳光的窗口。他穿统一的黯绿棉服、蓝条的裤、绒面布鞋（无袜）。他说：你们这游戏可玩大了，把我玩到这了，你们怎么搞的。我问知这里啥地方么？他说：不很清楚，棉被上写着潍坊第三医院，但又像监狱、又像精神病院、又像半军事化管理的公司。我告知这里是精神病院，又问他具体温饱。他说的主要有：吃得饱，有一点点肉；不冷；每天吃药，不知什么药；白天主要在活动室；怎么进的这里不知道；最好接我出去。我说：是110送你来的，你清醒后跟救助站的人说了些情况；出不出院我得问大夫（他插说我没事，不想在这住了）；出院要三千元，我身上只有几百，让别人打钱可能明天才到卡。


  我进医生办公室与其主治医杨大夫聊，杨三十五六岁，像年轻军官。他说了：181刚来时，虚弱、贫血，头发又脏又长——给剪了；他说话狂妄，有帝王思想，是分裂症的一种；躺了三四天才稍微清醒，现精神状况不稳定，至少应服一个疗程（三个月）的药，最好住院治疗，或者有亲人陪护关爱，监督按时吃药；现在用的药主要是安定精神、治疗贫血的；他后来配合治疗。他问今天接他出院么，大概需三千元。我说今天没带钱，争取后天接他。


  我又回走廊与181聊，我问他答的有：有几天失忆；（我告知你的博客只写到17号）好像与梁吵架，我要回北京是张胖给我联系写剧本的事，还可先付些钱；身份证和钱包扔了；不知这鞋是谁给的；（我告你头发在这被剃的）在这洗了一个澡，水太凉；在活动室，护士不让我看报刊，别人可以；出院后想回青岛画画。他问他妹及哥几个情况。


  他又严肃说：外面发生了大事，你应告诉我。我说没发生大事。又去他的床位，房间十多张床，他的靠门口，床单有补丁。有几个病友以为我是他爸，有的向我讨烟。我发现这科约三四十病人，1/4的有痴呆态，有的流口水。窗皆带铁栅，可望见大门口和公路。他又说想出院，越快越好。我说：我得筹钱，争取后天（周日）出院，一会儿我出去给梁、张胖等朋友电话。他又告我：这里的180、182也是没名字的，可能也是救助站送来的。走廊永远有一壮医护在巡走。


  见所有病人都很轻声，很听医护人员的话。三十多岁的女护士长告我在这住院比北京便宜，又说181现在不闹。我跟杨大夫说多半后天接181出院，他给我手机号又说提前一天打个电话我再给他做个检查。


  临别，我告181：再坚持一两天，我后天肯定来。又告他这事只有我、你干爹梁和张胖知，别的朋友只知你在某处休息。


  在医院外，打公用电话，让梁兄打1500元在周日午前。小卡说给我打500，我说不行，她同意再打300。给张胖电，未接，即短信让他后天（周日）午前打1500元。


  当天下午4点多，我坐火车，近19点到青岛，会滑翔伞专家。晚宿瑞昌路小旅馆。


  



  ☆ 12月4日晚返潍坊，梁兄、小卡已打来款


  



  一天在鳌山湾、石老人采访滑翔伞。也抽空想昨天的细节：医护皆戴胸牌，主治181的叫杨XX，护士长面润、单眼皮，对病人说话有威严；她让我先交些费用。这病科不禁烟，见病人、医生都抽。181说在里面没时间感，统一起床、吃饭。杨医生说：181没有暴力，他是初犯，治疗一年才好。181说：能否带他下楼走一走，没下过楼；你让梁转我的信看了几眼让我连钱包等一起丢了；你们怎么把我弄到的这（医院）。救助站的王先生像朋友稚诗人，他说每月都救助近百人次。杨医生说：最近潍坊搞什么大的活动，收容流浪人员，像181这样的，一个人出去肯定还要被收容。181说：吃的跟以前在苛罗坨住过的救助站差不多，就是馒头咸菜、汤或稀饭；听不懂当地口音；一直没抽烟，也不想抽；没病友欺负他。


  晚21点多返潍坊，择小旅馆。知梁的1500、小卡的800已到我卡。今没给杨大夫电话，怕一给181体检又得花一笔钱。给张胖打通电话，告之明要接小蛮子出院，明12点以前打钱，他说最近紧张但尽量。


  



  ☆12月5日10点多我到医院，钱不够未接出181


  



  9点取了梁、小卡的钱共2300，我身上有两百多。步行40分钟至医院。到走廊，向活动室的181伸V指。进医生办公室，与杨大夫聊，我看病历，约是：181于11月21日由城关派出所110送来，他当时肮脏、长发乱、语言混乱、虚弱；体检四肢反应正常，无外伤，诊断为分裂型精神病。我要看下药的单，护士长说交完费给你打一份。我让算账，杨大夫说开出院吃的药得两三百，一共得三千。我言开两三天的药就行。那也须两千七百多，我仅有两千五百多。我说我跟救助站商量一下，护士长说没有用。我说：我从北京来，又非181亲属，能否打个折。护士长说：不交齐费用不能出院。我说我下午办出院手续，还差几百我出去找。


  去走廊与181聊，告知现在还差三百元出不了院。我即手机给张剧作家电言有急用下午3点前打500元，又告小华速打300元，张说在外办事让同事打得15点左右，华说午饭后打。


  一病友50岁，姓徐，过来要烟，给之，181也抽起。徐和善说他帮181恢复不少记忆。不少人过来要烟，给一根或我叼的半根。181说：出去后可去同学老曹那；去母亲处也行，但她老怕我把妹妹带坏；或回青岛（我断说不要再去给干爹梁添麻烦）。见病人回活动室吃药，叫名或号一人一小盆，当面吃下。


  181非问失忆那几天的事，我告：17日你上了去京的火车，卧铺，当时你长发带扎揪，18日早张胖没在车厢找到你；你应是在潍坊下的车，然后瞎逛，两三天后被110在街头收容送到此处，大约25日你才清醒，说出身份以及干爹梁的电话。


  我告181：一会儿取钱，万一取不到，你还得住一天。他马上眼睛很黯，说：我真想出去，这里跟监狱一样。我说：能玩“飞跃疯人院”么，他说这不行。一保洁大嫂，五十来岁，过来跟我说：181不太闹，但刚来时，吃着饭就脱光了裤子，这挺好的小孩受什么刺激了。


  



  ☆ 12月5日15点我第三次来到医院接181出院


  



  近午，我出门步行20分钟至工商银行，卡里有小华打来的300元。午饭喝崂啤后，又看好一店40元的军棉袄，然后吃喝。返医院。让杨大夫仅开三天的欧兰宁（每片20元），共2746.77元，又去南楼缴费、在诊断书盖章、要明细单。杨大夫对我说：不要停药，他现在精神状况不稳定，前几天还讲他的理想就是强奸一个十四岁的处女；千万不能喝酒，烟最好也不抽，最好住院或有亲人陪住；一个疗程3个月，三个疗程下来能保证他不犯。


  杨大夫并主任签名的诊断书，要为：救助181；年龄不详（自己说的不算），住精神五科病房11月21至12月5日；入住原因为在街头蓬头垢面、言行怪异，诊为未定型分裂症，签名及章。


  收据概是：共2746.77；西药449.93，化验267，检查296元，治疗1166元，床位255，护理713，生活（饭）120，暖气30等。


  清单中可记的有：心肺肾等6项B超，特技护理4次，一级护理11次，艾滋检查60元，脑电100，眼功能检80元，简明精神量表（B）60元，阴性记忆评表（S）60元，付反应量表（T）60元，椎体反应量表（R）60元，暗示治疗180元，抑郁量表（H）20元，支持性心理治疗450元，集体心理治疗150元，焦虑量表（L）20，护理观察量表（N）60元；住院号64798，章为潍坊市精神卫生中心。


  问护士长181进来时的衣裤都扔了么。她从储藏室拎出一塑袋，有脏衣一堆。181换上我带的牛仔裤、毛衣、T恤等，问能否穿走医院的裤衩，一很壮的男护士说不行。他在塑袋中找出红灰色块面的棉袄，抖一抖，言能穿即套上。杨医生嘱他不能断药、戒酒等，他与几个病友告别。约16点半出院。


  



  ☆ 12月5日小蛮子出院后大吃肉类


  



  下楼、出院子，小蛮子不停回顾。尚有夕阳，他说：我觉浑身是劲，真想狂奔。我说你贫血，别急，咱们步行去旅馆。走10分钟，他忽慢下，说累，也想吃东西。我言过前面红绿灯就有饭馆。他磨蹭走。路过一公园，他说有印象。终入饭馆时，张剧作家的500元打到的短信到。他点25元的水煮肉，不停夹，不怕烫。又说渴，我即去旁边买大瓶橙汁。我喝崂啤，吃油菜。他又要米饭，我又去超市买来。他讲：在里面顿顿馒头、咸菜，汤里有时有点肉星；后来几天三顿，每顿吃6个馒头（长条型，一两一个），老觉得饿。他又讲：吃饭时有人打架，饭盆就飞了过来；有的病人像牢头，喝别的病友家属送来的果汁，菜也先盛，能盛到一点肉片或肉星；我听不懂话，也不聊天，看看电视，有时看他们打扑克。稍后在公话，他跟干爹梁电话感谢。


  取了卡上新到的500元，登记40元一间小旅馆。我去药店买来治贫血的叶酸、B12，均两元左右一瓶。而欧兰宁店家说精神类药品不卖。他吃了大夫开的欧兰宁等，调不出电视。忽说困，又流涕。半小时后他又说要转转，即下楼。他又说想吃串，没寻到。入一饭馆，他点鱼香肉丝，我点豆腐和两个崂啤。吃一半，他说困，即打包回旅馆。


  在床边，他忽问：你知我这外套来历么。我摇头，他说：说来话长，外星人在地球上隐身的很多，六大宗教拿它们没办法，六神无主就是这意思……我是达摩老祖派来的，这外套就是达摩——唐僧的师傅送的，我要来降服……我打断他，说困了，明天再聊。睡前他用我手机给老曹短信让他打500元。


  约22点，他睡着，打呼，时大时小。又约两小时起来尿在塑桶中。第二次起来忽脱了裤子欲坐塑桶大便，我喊不行，他不理，“吧吧”拉出。屋内顿臭，我开窗。质问他，他说来不及。便后他用脸盆盖上塑桶，我大嚷去倒了他才去。开灯睡的，他说里面都是开灯睡，又说每次他起夜时都有几人悄悄跟着（可能是医生给积极分子派的活）。


  



  ☆ 12月6日与小蛮子由潍坊至济南


  



  早6点，他醒，言里面的习惯。说饿，即狂吃昨晚打包的鱼香肉丝、豆腐。又出门，说要买鞋，脚是冰的。我说：钱得留着买车票，老曹的500到了就买鞋。他走得很慢，至一包子店，两屉包子和蒸饺，我吃仨，剩下他都吃了，喝的豆浆。商量好先去济南。在潍坊站，他指一平房，说那天把钱包、身份证都扔上了这房顶，现这房已装修完了。8:50的车，33元一票，车厢空。车上他吃一面包，我喝两啤。后他睡在长座上。


  车停淄博、章丘，11:36到济南。老曹打的500元到，取出交他。他花158买长沙的车，晚8点，我买明回北京的车票。沿街一路西行，见一露天摊，他说饿，即吃饼、炒血豆腐，去超市买了啤、橙汁、花生。没吃完，他又说冷。走约20分钟至西市场，他买鞋（仿耐克）30元，背包25元，两双袜（最厚的）13元，两内裤16元。他说要洗澡，即寻附近。他进去洗，我在附近（北大槐树街区）寻到10元一床小旅馆。一小时后他来看一下，我俩又去墙根晒阳，我喝啤。他又说饿，寻羊汤馆，他喝羊肉汤又吃两饼，我喝羊杂汤及啤。出门他买了火车上吃的肠、面包等。走半小时，见拉面馆，他又饿，各吃拉面，我喝趵突泉啤。此前复印的诊断书及清单，诊断书他留原件。


  



  ☆ 12月6日我俩在济南站候车室


  



  18点我俩坐到他那车次的候车室。他说：到长沙后，先去石门我母亲处看我妹。他又说：我母亲以前给我打过不少次钱，这次可以说我出了车祸她一定会打钱的。我说哪能撒这么大的谎。他说：回怀化的会同父亲处办身份证，最快得10天。我嘱：以后抽疯也不要扔身份证和银行卡，办它们太麻烦；一定坚持吃药，至少三个月，大夫说的；诊断书等别弄丢了，拿它们直接到县医院精神科开药，省得麻烦花钱。


  他昨与今都想上网，我没让。他说：回家上网，可怎么跟大家交代。我说：的确牵动了不少朋友，早晚你得说出实情；可暂时说我在老家休息，身体虚弱，谢大家关心啥的。


  我又讲远的、近的精神病例子，他即说尼采、福柯、何勇等。我说：在里面这半个月是经历，我建议先不写，以后再好好写。他同意。我说：以前咱们议过精神病之旅，绝不搞，太危险，装着装着就成真了。他看着我不言语。我又说：你干爹出的一千五，我不管，小卡、小华、张剧作家打的共一千六，算我借你，以后有了你还我——我去青岛帮小卡采访所以她才给我打了八百。


  问他办完身份证后怎么办。他说：再说，可去老曹那，或小炜那，也可去终南山。我说终南山冬天太冷，肯定不行。他说：也可能去我爷爷老家的泸溪山上。我说：那你在那安顿好了，我肯定去看你，抄你老家。


  他断断续续向我讲了：在医院他们捆着我给输液，我挣脱后他们捆得更紧了；这些日子十个脚趾永远冰凉的；那天是在潍坊下的车，被一妇女引到一个七拐八拐的小旅店，10元；第二天我就迷迷糊糊了，觉得是走一会儿歇一会儿，还捡东西吃——今天上午在潍坊，很多街景我似乎熟（他还拉我去一个摄影厅）；我清楚记得把钱包、内有银行卡、身份证和几十元钱扔到火车站边的一个正在装修的房顶；左眼眉的疤是在青岛被人打的，我没还手（我插说你上次先打的人家，人家也没还手）；如果没人来接我，我就瞎混下去，绝没想主动跟家里或你们联系；里面洗澡以盆接洗，洗过一次；没用牙膏，用手指当牙刷刷牙；没换过衣服，床单几天一换；最后那几天，大夫让我背诗默写诗，我写了“永恒的迷离”（我插说那是一种疗法，人家收费呢）；从没想过逃跑，不可能；一般老蹲在活动室一角，眯眼看；里面我大概最小，没有暴力型的，那样的可能在别的科；在里面都很听医护的话，都这样；我回北京张胖帮我联系了写剧本；里面有一人爱唱歌，挺准的，我从没唱过。


  我俩又议，后小组圈里不少人有精神病，度数不一样罢了，如果小蛮子是20度，小郑就13度，小魏就10度，小炜9度，孙助8度，我6度，老周9度等，而张胖、狗子、效刚、小白、严松都低于3度属于正常。聊此时他挺兴奋。我说：一定要控制住度数，第一不进监狱，第二不进精神病院。最后我又说：昨晚你跟我讲你的外衣是达摩老祖送你的，这话以后别讲了，没意思吧。


  距他剪票约一小时。我回旅馆，与一老穆斯林同屋。


  



  ☆ 12月7日下午我到京


  



  车上喝两瓶趵突泉啤，又买两瓶车上的啤喝。15:16到京。晚18点通报给梁，说他是干爹，救助站证明的，他言不敢，言这次又出一千五也算尽力了。


  22点接合肥管诗人电，他言：今在网上QQ见了小蛮子，是光头，跟他聊，他讲住了半个月院，现要买吃抑制兴奋的药——欧兰宁，你接他出的院，他是该好好在老家安静休息。


  12月8日上午得孙助短信：小蛮子出现在网上，秃头，老了5岁，没留一言。


  11点半梁兄来电：小蛮子发了一两千字的博，讲被收容，入精神病院，老阿去接出院，现每天药费30元望朋友支援，本想回京写剧本，后在车上犯病了；写得诚实也有条理，不像有精神病，他还是有才华云云。


  午12点半多，王爷来电，也谈小蛮子发博讲救助、精神病、失忆、欧兰宁的事。


  14点我与孙助在模式口一网吧看小蛮子博，除上外，他还说以为是精神病之旅、他卧底、有人去捞他云云。


  后我与孙助、小华、小水及王爷，为减小蛮子精神病压力，专搞了后小组精神病程度表，即大多人都有精神病以及宜与忌，并让孙助发其博上，大致为：小蛮子，20度，忌酒和吹捧，宜劳改5年；小郑13度，忌阿坚宜有钱；老周10度，忌大酒宜性交；小魏9度，小炜8度忌脏社会宜出国，孙助8度，阿坚6度等等；后小组的张胖严松小白狗子效刚罗艺等皆3度以下。


  稍后知小蛮子在网上贴出分裂症的诊断书及银行卡号求各方帮助。


  



  ☆ 12月10日他来电


  



  12月10日11点他来电：言在会同，明天会有人送欧兰宁，身份证得19号办好。我嘱他别断药，注意营养且寄他老家一信。


  12月13日将专家的“奥氮平或欧兰宁不能停药、严禁酒否则容易衰竭、再复发不可治”的意见贴在孙助博客。何歌手也来电问需钱还是药的支持，他也骂我毁了小蛮子。这日张胖来电，言小蛮子说要去青岛求他经济帮助。


  12月14日与孙助、高大师商量可以凑钱给小蛮子买药但不能把钱交给他。


  



  ☆ 12月16日小蛮子来短信言头昏虚弱快不行了


  



  12月16日下午梁来电，言小蛮子在青岛租房中有不少东西等，让我和张胖找时间过去。


  16日中午小蛮子让我回电（其父手机）。然后他说：与继母吵，他砸了窗子；她不给他父肉吃，他父虚弱；这次回家朋友们支援了三千元，花给各亲朋买烟，给父六百；一直没买药，也没吃药，怕人知道，不愿去县医院；等19号拿到身份证就去北京；家里冷，吃不好。我即严肃说：你在网上以买药求助大家的钱，花在你“荣归故里”上，太不合适，摆什么大款样；你完全可去邻县（道县）医院去开药；你第一疗程是三个月，刚吃半个多月就不吃了，肯定不好。


  稍后他又来短信，让我催人给他打钱。昨天他就让孙助替他催别人打钱。孙助说要不我给他打点钱。


  晚约20点，他来短信：头晕、恶心，可能快不行了。我让人代我回短信：吃药、躺下睡，是贫血反应。


  12月17日上午小蛮子让我回电，他说三种药都没吃，20号回京。我劝：至少治贫血的叶酸、B12要吃；回京可让张胖再去接站，上次他没接到你很郁闷呢。这晚与孙助、小华在四道口喝，小华给我小蛮子写的小说一叠，孙助说这小子最近在网吧写的量太大了并且气势如虹，这对养病肯定不好，怪不得说“我快要死了”。


  12月19日与孙助、小炜、小休在前后总，商量小蛮子回京的事。因为他已给小炜电言要住他的画室（他在炜和休的画室都住过半年以上），大家劝他吃药而绝不劝酒。约20点，小蛮来电言身份证办好，准备买来北京的票。我说：最好先在保定下，我与孙助去会你，休息两天再上京。当时电话中他没吱声。告他买好票后打电话。


  12月20日晚，我与孙助在香山小馆喝，小蛮子来电，言：今晚的票，明上午10点多到北京西站，然后去和平门啤隅斋放（取）东西。我说：到京一下车，用座机电话告我，我在和平门等你。


  



  ☆ 12月21日没等到他且无音讯


  



  21日上午我与孙助10点到和平门啤隅斋（小蛮子住过两年且有旧衣物在此）。10点半多在附近清真馆（小蛮子多次在此喝酒）。11点未来电。让小华查由怀化至京的车，知是K238，应10:41到西站。12点又查到西站问询电话，我与小华永远打不通。我与孙助喝到14点，撤。估：他可能悄悄去青岛，那有房及暖气，可隐居画画；去石门找机会会他妹（他最关心的人，给她写过很悲壮的公开信，但一直不得见）；断药及网上大量写作，犯病了。当晚小炜在杭来电问询小蛮子。


  22日，甘肃会宁的老曹（其同学，小蛮子在那也住过）来电问小蛮子消息。


  12月23日上午让小华查怀化救助站电话。后，我打了三次，得知：有五六个叫李X辉的，但无1986.6.3出生者，也无25岁左右、光头略有斑秃的男性。给其家打，其继母接的，言他19号就离家、吵了架云云。给其父手机打，也告19号他去怀化说上北京。其父母皆音高，湘方言。晚与张胖等在浒记喝，他问小蛮子消息。


  



  ☆ 12月28日晚他生母来电言儿子被救助（收容）等


  



  12月28日晚7点多我与小贾在马神庙喝时，小蛮子生母来电讲了：（约是）23或24日常德的陌生电话来，问她识不识叫李X辉的人，他兜里一张纸条有这号码，她怕是坏人骗子就说不识，后那人说是常德救助站的；25或26日石门救助站来电，说收容了一个叫李X辉的人，她就去了，那站在殡仪馆附近，一见是儿子，在大通床的房间里，想接他走，他不愿，终说服，接走，在石门找了旅馆让他住，后派同事陪他上回会同的火车；我看他眼神像有病。我告其母：你儿子贫血、虚弱，说话有时狂妄，住过院，输过液，应继续到医院去看。


  12月29日，上午让小华查常德和石门救助站，并电话问。小华来电说：常德方面说没查到；石门救助站说李X辉22日至23日在这儿，后其母接走；他母亲来接时，他躲在床下不出，后又脱光衣服爬到母亲面前；他有时不吃饭，到后来又把剩饭吃完；站里一个50岁女性旁边说他摸过她。


  29日下午，他母又来电问儿子病情及用药，并说他现在其父的家中，不爱说话。我说（后又补短信）：他应服用欧兰宁和抗贫血的药，精神问题应到医院去看，如果他不虚弱的话能够正常生活只是说话太狂妄。后我给其父打手机，不接。


  稍后小华来电讲，给其家打座机，有人几次拿电话但不出声。给其父打，先不接，后关机。我说：估计那是他。


  29日晚我与孙助在香山煤场街吃喝。他生母来电，讲的主要有：看了小招的博客，是你接他出的院，欧兰宁对肝脏不好；明天去会同带儿子去医院看病；你最好也来。我说：元月5号前有事，以后看情况可以去趟会同；一定要去医院听医嘱，任何县医院都有精神病科；这种病头一次治好了就不会犯，要重视。


  12月30日合肥管诗人来电说小蛮子又失踪了，网上一直没消息，我说在湖南老家休息。小炜在浙也电问，我如实告。


  12月31日10点到14点给其生母电话，均不接。发短信问询、让回电，不回。16点再打，对方关机，当时在前后总与孙助、小华等喝啤。小华说元旦后可以去小蛮子老家抄一下，我说5号以后再说。


  2011年1月1日午12点，他生母来电，大意有：带儿子去怀化一家医院看了，大夫五十多岁，有名，是朋友介绍的，开了一种粉状冲服的药，和安神补脑液；跟其生父说明利害，现他在生父的电厂家属宿舍休养，睡觉多；房产什么的，7万现可套二十多万的，应该担负他的医药、生活费用什么的，他生父已退休应照顾儿子；药吃一周后再去看效果，但没开欧兰宁——那药伤肝肾。我嘱：他不能上网写作，应静养，要营养；我可能1月上旬过去。她言电厂宿舍在劳动局边上，她要回石门上班，他父若出钱也可让他来石门休养，昨手机在包里云云。晚其母来短信言他与父回老家了（我知是泸溪的山乡）。


  整理于2010.12.30～2011.1.1


  



  



  二、小招死亡前后的流水


  



  ★ 2011年2月23日得噩耗之前的流水摘抄


  



  2011年1月3日至7日，我与小华去华山精神病院会护士长小盛及曾诗人等，琢磨是否将小招引荐此住院，也因小盛认识并帮助过小招，但费用稍高。（后我写华山精神病院访记）。小盛说：语言混乱，性情倒错为分裂症的特征；在西安协助小招搞跪诗人行为时没觉他分裂；给过他钱，也被他在网上骂过。


  1月10日（我与小华刚从淅川回京）……晚8点得小招母亲电，她主要讲：小招在怀化军分区医院治疗，每周一次的仪器治疗，一次八百，也服用奥淡平；其父不愿管，是我出的钱；我去找了其父领导，现他可以在其父家吃住；仪器治了两次，现已不尿床；前些日子让他帮我算账，没问题仅比以前慢些；他吃的很多；石门的救助站给其父电，但其父不去接他，言他已十八岁不归父亲管；其父对我……（微词）；他同父异母的妹妹已初中毕业，打工月入1000元；想给他补肝肾，因欧兰宁等药伤肝；大夫说能治得好，几个月以后可去大医院复查；其父的钱被……自己心疼儿子，只能花自己的钱。我说的有：把那仪器名字、治疗诊断抄下来，明细单也要；他是未定型分裂症，他父有义务管；若需，我可以过去。


  1月13日晚与小孙、小华等在和平门小馆……知宋壮月女士给小招母打了1000元。


  1月14日晚与张胖、何歌手在西单一饭馆……何歌手对我说了不少：……小招是你害的；我可以出钱也可以出药；也可以让狗子用他母亲的医疗证开药；治疗精神病的药，毁人；小招若三个月就被臭揍一次就不会得精神病；他早就应该自食其力。今得小招母短信，主要是：她今去了怀化那医院，但小招与父并未如约来，即开了两千多的药托人捎给他，他父亲不愿我见儿子；月女士的1000元已收。


  1月16日，我与小孙去小堡一饭馆会画家小休、月女士。月女士说的主要有：……自己十年前学佛；与小招、小华等同去青岛，小招喜欢我……我与小招也大吵，他摔我箱子；小招现在是附体，不应吃药，否则会像我的两个亲戚吃药吃得又胖又傻；我知他第一次失踪后就为他念经，果然后来他被救助；他若来京我可以照顾他。我问她，小招向你求婚怎么办。她说：我只能帮助他，我觉小招太矮……我要继续为他念经；他若学佛就会好得快；召里有打七折的场所；我练过一天的般若三味，管用；西医主要是害人的，还得中医和信佛。月女士送我们《地藏经》及山西小院碟。我与小孙又去小休的画室，小招在此住过几个月……后给月女士发短信：小招爱你你也能爱护小招。她回：还是把他接来北京，我照顾。


  1月18日……请我和小招喝过酒的哥们小刘来电告我已给小招母亲汇上500元。给小招母电，关机。


  1月19日晚与小孙、小赵、张同学在古城涮肉……得月女士短信，言她给小招念经，小招自己去道场、见见太阳就会好的，但他有隐疾，不可能去根。晚小招母亲来电言，手机修了两天；小招的继母不让他吃饱——听一亲戚说的。（她电话说了七八分钟，没啥新的信息）。我告春节后我去看小招。


  1月20日……午后小招母亲来电，主要讲：与小招通电，现在X厂宿舍（父家）吃药，正常；继母仍想哄他走，生父也无奈；小招白给继母的亲戚花了好多钱；她想起诉其生父也觉麻烦；其继母曾与她大吵说她要拐走老公……春节后想将小招接到我这里（石门），可给他租个房；收到刘先生的500元。我告她有念佛的一位大姐愿照顾小招，她说春节后可否让月女士跟你来……晚18点在四道口小娃女的清真店，与王爷、小孙专谈地藏经、精神病等……后小贾、小腿等来……小贾批评我对小招太惯，纵容，又说小招才华一般。我说小贾对小招关心不够、太怠慢等……


  1月21日……上午小招母亲来电，言：欢迎月女士照顾小招，不会亏待她，已看了她的博客；给小招的冬衣先不要寄（小华等欲寄）……


  1月22日……上午月女士来电讲一堆，主要是，不要让小招爱上她。后她又长长短信，言她念经的作用很大，小招现在应没事了；她的师兄也帮着念；这几天难受、恶心，可能得了小招的业，后看净师、南师的东西才好些；小招若爱上我，对他是很残忍的……


  1月25日……晚在和平门清真馆与画家小休、月女士、小孙吃喝。谈春节后可去抄小休的湖南老家。然后去看小招……因我说议，得月女士答：小招现有自闭症；我可以照顾他但他不能住我那……月女士说不饿、不吃东西，但却吃了烤馕、凉菜。后我们掷色喝酒，她以饼或芹菜炒肉中的芹菜代罚不少。她又讲不少：曾诗人说爱她她打破曾诗人的头很后悔……并不爱小招而只想为他治病……半夜我又去三里河一馆会小贾，喝，谈到小招，他说的大概有：小招的病与你的宠有关、与张胖的忽悠有关；自己与小石、小白偏不给小招钱就是对他的帮助和教育。我与之辩，喝至晨5点……


  1月26日午前小招母来电，略泣，言春节将去看小招；那药是医院自配的，方子保密，是粉末冲服；药可吃到2月中下；大夫说吃半年能好；收到小魏打的500元；春节后可能接小招回石门，给他租房。她问月女士如何照顾小招，我回未定。午后月女士来电，说：平谷有一处信徒办的医院，念经治病，收有植物人、智障等病人，可给小招在那定个床位，免费；她的一师兄在那儿。我回：不至于让小招与植物人、智障在一起，但我可择日去看一看。后月女士又来电，言她师兄让小招一定来，能治他的病，已看了他的照片云云。我回月底再说。


  2011年2月7日（我与小蔡等刚从庐山下至九江）晚小招来电，讲他爸让他正月十五就去北京工作，让我帮着联系。我回：何必那么急，十五各单位刚上班；我过些日子去湖南会你。我还跟他父亲说了几句，言帮找工作没问题，不能急，等我去你处。（这是我最后听到小招的声音。）


  2月12日……在上海会小鹏等哥们。14日（小招过世之日）晚乘火车去永州，准备抄画家小休的家。


  2月16日（这日我在小休的老家宁远水市镇）……，约上午10点接小招母电，她言：小招前天由会同离家出走未带证件、未打招呼，他父说小招可能来石门，但我未见；你们不要来会同和石门了，他又失踪了。她这电话比较干脆，略反常。（后知，小招16号在X江已火化，当日晨小招由其父通知其生母，也就是说小招母给我电话时已知实际，但她却没如实告我，这我理解。）


  2月22日，（我与小孙在湖南龙胜，已抄完画家小休老家并别之）……晚与小孙吃盐焗鸭爪、翅，喝3.5元一瓶的啤。议去会同（不速而去小招家）的事：小招可能在会同附近打工挣钱且不愿与亲朋联系，省得其父说他二十多岁还吃闲饭；他虽没带身份证但有同学熟人介绍也可找到工作；也可能像其生母所说又失踪；贸然去会同其家也许撞见小招呢，不会让他尴尬吧；他现在听其父的话就像在医院听医护的，他爸让他正月十五去北京上班，他就得答应；2月8日他来电言他爸让他正月十五就工作，我说时间太紧，小招当时还嘟囔一句我爸说的正月十五的；其父应善良厚道，但继母主家政；去会同给其父买礼或直接给钱。


  



  ★ 在会同见到小招父亲并知噩耗的流水


  



  2月23日与小孙，早晨在龙胜吃米粉……买去靖州的车票30元一人……沿江北行，经瓢里镇、木屋叠丛的三寨……入湖南境，经甘溪、陇城、同江镇，至通道换车，约20K后至靖州……上去会同的车，一人15元。经太阳坪，约一个半小时，16点多到会同。车停XX局退休办大门口，小孙去打听，人告X厂宿舍在改河街尽头。即去，走约半小时，未见小招以前告我的门牌号。过了火车桥底，累热，正好汽车站边有小旅店，六楼，要了两小间，共20元。又下楼打听，一摩托手言4元带我俩去……到了，这宿舍楼分AB，一妇问我俩找谁，告之小招父的名，她即指某门某层。


  大院中有小花园，有椅，小坐，见一男入那门，我说从脸型看像小招的父，小孙说他比小招高一点。略考虑，上楼，至X层，单元门开着，果见刚才那男。问他是X先生么，答是。我说我们从北京来，来看XX辉（小招大名）。他（即小招父）说：小招正月十二已过世。他迎我俩进屋，换了拖鞋，见其妻（小招继母）。小招父将我们引至小招的屋，仅剩桌等，无床。小招继母说：按风俗，床烧了，还有两麻袋书。小招父又告：人是2月16日在X江火化的，他又拿出两页横格的纸，说是X辉最后留写的（遗书），主要是（是几小时后我俩回忆出的）：


  爸：对不起你，我有三次机会，当兵、上学、就业，但都错过了，与我同龄的人都自立，我不如三岁小孩……在外几年，总是醉醺醺的，只顾吃喝玩和休息……想从事艺术，一直没成，现在连想走出去的勇气都没了……我没踏实和努力……没有往下活的勇气，这次出走，可能就永远见不到了……进精神病院后……现在特别怕坐车，连路也不认识，也不愿与人打交道……喊爹喊娘也无济于事……


  我与小孙坐至客厅，此有暖脚榻。茶几上有水果。小招的父亲头发花白，面色不老，下颌略宽，浓眉。其妻穿红棉衣，相貌不错。小招父讲了，主要是：出事那天正好是情人节，听说X辉在京有女朋友，去年冬本要带回，估计是因女朋友的事想不开，再一原因是没找到好工作；X辉是在怀化军分区医院看的（他拿出那医院专用笺上写治疗期间禁烟酒茶酸辣等）；X辉的妈（其母）一共拿了一个疗程的药，45天再没来；春节时X辉恢复正常，没有烟酒，是自由的，下楼，上网吧；二月十四，离家未归，到二月十五知道他在二月十四跳了会同大桥——是邻居看电视上的认尸通告照片告诉我们的，后我们也看，确实——X辉是戴个虎型玉佩，上写威武之神，红色毛衣，皮夹克；他没打招呼离家后，我以为他去了外婆家或姑、舅家，我们也去所有网吧找了；是二月十六去X江火化，那天早晨通知他生母，她没来；X辉是失恋，否则为何选情人节。


  小招的继母说的有：X辉6岁后，她就一直带他，他小时听话，学习好，能对上特难的对联；今年生病后，爱吃水果，常买给他；他是会同高考第三名；他的药还差一天才吃完；剩的药扔了；病历没有；（她眼略湿），他可去X厂顶工，但他不去；我是后母，出了这事让人说闲话。


  小招的父不停抽烟，硬白沙，他又说：X辉就会看书，不会具体的生活；他最后在家三天，吃得少；那遗书是在枕下找到的，好像还没写完；去年底他在家补办完身份证后（即从潍坊精神病院出院后半个月左右），说去北京，几天后被民政局送回（即又被收容后送至父家养病），就不认识人了，在屋里拉撒；出了这事真是作孽呀。


  这屋约是两卧两厅，小招的房间朝南。家里干净，大门敞着（可能是风俗）。我对小招的父、继母讲：人各有命，但X辉是有成就的，写了两本书，朋友会帮他出，稿费会寄给你们；他有很多朋友；他以前也挣过稿费，以后的会逐渐寄来。小招父说：那就感谢你到时寄稿费来。我记下电话、工商卡号、地址等。小招继母说：我没工作，家里没什么钱。她又说小招生母……我留下五百。期间上海立冬来电，我没提这事。我与小孙又问了出事地点和火化地点等，即离开，约17点多。


  



  ★ 2月23日在小招出事地点的流水


  



  约17点半，我与小孙出X厂宿舍大院，向南，过临城大桥，桥高约20米，又沿209国道西南快走1公里，至更大的会同大桥。桥分上下行道，长约150米，水泥筑，有两座墩柱，约高20米。桥下为渠水河，不浑。桥东北有宋记渔庄，东南也有渔庄，西南有较大的化工厂。


  我俩绕到桥下的水边，见有载鱼鹰的几只船，船上有渔夫。因问那年轻人（后知姓龙）告：他们住在上游，靠鹭鸶捕鱼；情人节那天他们正在这一带。知道有一年轻人，是大学生，从桥上跳下，落到水泥桥墩下面的水泥台上，当时就死了，又滑到水泥墩内侧的浅水里；有人见他在桥上走了好几个来回；他跳桥后10分钟，宋记渔庄的女老板报警，来了消防车、110车；打鱼的用小船接近水中央的桥墩拉上岸那个尸体；那女老板吓得直抖；这桥以前也跳过人；那人肯定是失恋了，选那一天。


  15分钟前，我俩在桥上走了一来回，我站桥上向下望一桥墩外沿时，看见有一摊黑渍，但我当时未敢说出口。稍后知正是那里。


  天刚黑，我俩坐到桥头的宋记渔庄，要了肉炒金针菇、青菜等，啤6元一瓶，要4瓶。给店里一方脸、一滑稽脸的伙计敬烟，并未自介，问情人节那天的事，讲的有：跳桥时间在午后两点左右；听见砰的一声；她让手下人报警；消防、110来；是摔死的，以前在这跳桥多是淹死的；流了很多血；听说是个大学生；后来电视报了，寻找亲属。


  我俩几乎没吃，仅喝酒。后我俩返县城……又寻旅店边小店继续喝。听老板讲：粟裕老家在本地；本地斗鸡场票12元；会同一中最好（这些小招都写过）……回旅店后记流水。小孙说：当时电话里要不说来找小招，他可能还不会出事；他的内心还是太弱。


  



  ★ 2月24日由会同至X江殡仪馆的流水


  



  早与小孙在旅店边吃米粉，5元，不好吃。至汽车站，上了去X江的车（约50K）。车缓慢出站时，小孙忽喊：小招的照片。即要求停车，小孙下车撕下会同公安局印的带小招照片的认尸通告，复又上车。看：果然是他，略胖，眼闭；文字中有虎型玉佩、皮夹克、会同大桥等信息。记得昨天在会同改河街也有认尸通告，黑白照片的无牙中年男性。


  约一个多小时到X江。不好意思打听火化厂，终一警察大方相告：加油站边，往右上坡一公里。X江宽清，旧为放排地，也为古商埠。走到那加油站，已午，择小店吃炒粉、啤。边上有人办白喜，爆竹、带麻者，我们还笑说就算为小招吧。


  往右上小水泥路，上坡，此带叫杉木湾，有几家废的小工厂，谷中也有民居。一公里后见殡仪馆的小楼，入院，见几间告别厅；老火化间已废。一中年人告知：2月16日会同公安局送来一跳河的大学生，火化了，新的火化间在上面3.7公里，骨灰存哪不知。他即给上面火化车间一女的电话，同意我们去。


  步行，上坡，热，脱剩一件衬衣。走约一小时，见带一灰色烟囱的火化车间及一小工楼，有围墙。门口碰见这里的女负责人（后知姓米），她言：刚领导来电了说你们要来悼念一个16日火化的。她又问是跳楼的、跳河的还是跳什么的。我报出小招的大名。她说：噢，那不是XX龙，是那个大学生……她带我俩去骨灰所在地……


  立两根燃着的烟在水泥台上，我与小孙也抽烟。我对着里面的小招的骨灰絮叨：招，你也算基本够本了，演了两部电影、写了两本书，就这么着吧……短暂而小辉煌……小孙也讲了几句，约是：招，我们陪你在这待会儿，你呀……


  火化厂对面是大垃圾场，正焚烧。小孙说：正好，小招不是说是垃圾派的三巨头么。火化车间在我们的左侧半坡，门口也有桌椅。附近坡上有墓地，见有漂亮女扫祭。我们各抽了三支烟，给小招燃的那两支一直烧到了底。这里的负责人小米姑娘要骑电动车走，我们还跟她开了几句玩笑……她要帮我们叫车，谢绝了。


  我俩返程走一半，在路边小卖部喝啤，晒太阳……返车站，上了去怀化的车……当晚到怀化，宿30元一间的小旅店，见老板躺在棺材一般的暖床里，廊厅里有莫名靓姐逡巡。小炜来电问小招近况，即如实告，他“卧操”……去小店吃喝，小孙主要说的是：可能小招知道我们要来会他他才走的绝路——他会觉阿坚会搞阴谋；其继母的话嫌自美而避责，估小招在家中不像其继母说的那样好……


  



  



  三、离开怀化后的流水摘录


  



  2月26日，我与小孙在岚皋……晚上10点小招的大学同学老曹来电问小招，实告，他惊讶。我又让小孙代我发短信告曹：我们要，早脱贫，晚分裂。


  2月27日凌晨2点，管诗人来电问小招出事了？我回：我现在太困、累，明天再说。后知他即发网，言招14日已去世。他是听方诗人说的，而方诗人听小垒讲，最先得到消息的是画家小炜——是小垒同学。


  2月27日，9点，小堡北街的李诗人（我与小招在他那喝过）来电问，言刚看了管诗人的博，即简要告之。11点，建国来电问，简告。12点，管诗人又电，告之，他说是从方诗人处知的。12点多，诗人不伟代成都杨诗人（招待过小招）短信问，即短信回。后诗人小力电、张胖电、梁干爹电、青岛王摄影家电，俱告……与小孙在安康一家面馆……知网上已沸扬，即让小孙就近找网吧发他博客上五百字的简况……后我上了回京的K262。小贾来电言看了张胖的博知的，又问须钱否。月女士来电，言：知道了，明天要关机去打精进七；请你节哀。


  2月28日7点多，车停鹤壁，8点，月女士来电：小招跟阿弥陀佛去了；小招母哭了四天没去上班。她又追发短信小招母并不知道云云（她前后矛盾）……15：45到北京西站。张胖来电言聚，我说累了改日。广州斐诗人来电。小魏来电，怒说查了会同新闻，那不是小招、你们妈的云云。洛阳小潜来电。西安某报来短信欲采访，我告之小孙的博上有。立冬来电。小堡李诗人来电要组织小招的诗诵会。


  3月1日小孙到京，与西恭、小孙、小休、小炜、小华、小围在木西馆吃喝……月女士来短信，内容混乱。接若干电及短信。


  3月2日，我写“失小蛮子”诗，请小华发博……晚在和平门清真馆吃喝……闻有人将小招的大照片从啤隅斋摘下，令其挂回原地。今接若干电话及短信，好像我是亲属，但小卡来电说：你怎么不死，你是老不死的。也有一陌生人短信说小招是诈死。小炜说：对这事，应不神话，不较劲，不废话。


  3月3日……晚与小孙、小炜、小休在香山吃喝，后小贾赶来，他说：张胖一次找我，谈小招的事时哭了；小白在博上发文说小招的事于张胖、阿坚有不可推卸之责；有媒体就此事采访了伊沙……


  3月4日……晚与王爷在五棵松附近吃喝，关于小招，他说的有：自己发网上我的朋友XX辉死了，反应很大，又删了；伊沙现在很低调，说到时去坟上还小招一跪；自己劝张胖把小招写的一版《竹林七贤》拍出来……


  3月7日……管诗人来电言要去看望小招母亲等，我言最好不打扰家属。


  3月9日，与小孙、郑州小吉在香山喝。小孙讲：昨曾诗人非要复印了好几份小招的认尸通告（带彩照），已嘱他不要发网上、不要拿它做行为……


  再后的事：小贾、小孙给小招生父各汇去几百元；据说方诗人要给小招出诗集；小招作为第三男主角的电影《空山轶》在798试映；小招的某诗获得了一个奖（民间）、某诗入某诗榜；有欣赏小招的老师从上海来电：你怎么不死；小招的两幅画已在青岛存好；景县周军为小招写歌一首。


  



  



  小招诗选：一定不要用方言谈恋爱


  



  小招/文


  



  



  我的希望在路上


  



  我希望


  在宽广的大路上行走着


  没有终点、目的和意义


  在前方茂密的苹果树下


  有一个孤独地等我的少女


  她将拉着我的手继续前行


  走到那下一个城市里


  那个城市里没有别人


  



  3月23日提前感受愚人节的阳光


  



  酒瓶的碎片里


  有清脆的声音


  疯癫之后的夜晚


  有铁碗藏在上面


  我自己在哪里


  没有必要坦白


  我要去哪里


  我要见什么人


  所谓的首都


  不过是农村


  我想安静的时候


  最好不要来找我


  我自己找人说话


  也是无聊和空虚


  我有什么


  一无所有


  我想拥有什么


  我什么都不想拥有


  我在走


  我正在走


  我在走什么


  我并不清楚


  我要追求什么


  我不敢确定


  天


  天


  天是我的爹


  天会照顾我


  在路边看到旧日情人


  在网吧认真地问北京的妹子一个问题


  左边的两个人在看毛片


  右边的两个在玩球打游戏


  好了


  我累了


  我现在要做的是


  找一个没有人的烂尾楼


  彻底放松一下疲惫


  



  洗衣机


  



  家里的洗衣机


  只用来洗铺盖


  从来不洗衣服


  继母说


  这是因为


  衣服洗多了


  洗衣机容易坏


  农民的古怪思维


  我永远不能理解


  



  十年的稻草和一闪一闪的金黄


  



  十年之前


  湘西的苗寨


  我第一次看到她


  披着黑色的风衣


  皮肤如此的白皙


  一想到她


  我就仿佛听见


  耳边垂着的一片银色


  在一闪一闪的


  不停地摇晃


  她的气质那么好


  只是我感到有些不舒服


  只因为


  ……


  



  十年之后


  还是那个偏远的村庄


  还是泥巴房


  还是小木屋


  还是煤油灯


  还是没有马路


  还是漫山遍野的枯黄


  不舒服的是


  人们大解之后


  还是用稻草


  擦屁股


  



  一定不要用方言谈恋爱


  



  走出了会同之后


  就日益发现


  这个山城的土话特别难听


  我多次暗自发誓


  一定不要用土话谈恋爱


  今天我终于松了一口气


  把心里话说了出来


  



  我就是喜欢


  



  洛阳的天气很干燥


  总是喝汤


  想起江南的小雨


  宿迁的小雨


  想起她喝得那么灿烂


  面若桃花


  她说她的理想


  是做新中国的总理


  她是朋友的老婆


  可是


  我就是喜欢她


  



  感恩


  



  黄晓兰


  今天我来到新乡


  你知道我没有钱


  你也没有钱


  就用身体招待我


  为了表达对你的感激


  我不用完20个杜蕾丝


  我就跟你没完


  



  坟山的浅思


  



  站在坟山顶上


  葱郁的树林里


  有白色的杜鹃花闪现


  脚下的驾校


  有汽车在爬


  抽了一支烟


  听见人的声音


  下面的城市里


  外面的世界


  和我没有关系


  想了一想


  夸张了些


  关系不大


  



  说不清楚


  



  我并不是非常想见人


  可是既然出来了


  就顺道看看几个朋友


  可是见过之后


  总是后悔


  一个人待着


  又觉得无聊


  



  我是干什么的


  



  经常有人这样问我


  经常有


  “你是干什么工作的”


  我想说


  但是没有说


  我想说什么


  我想说的是


  我是干什么的


  我是干什么的


  我是


  人类灵魂的工程师


  



  八风不动


  



  对于任何人的


  辱骂和攻击


  我不生气


  绝对没有


  我只是想


  这些人真可怜


  我要说的是


  我的任何一句话


  都能刺痛你


  让你六神无主


  忐忑不安


  我的任何一句话


  都能让你想一辈子


  并且


  想不懂


  永远想不懂


  永远


  



  伟大友谊


  



  她叫树树


  今年20岁


  和我一样


  混吃混喝


  东奔西跑


  用刀割腕


  陪我睡觉


  我有些想念她


  但是不在于见面不见面


  我们是精神的战友


  虽然我再次提出


  借她的身体用一用时


  被一口拒绝


  说让我自己动手解决


  我快乐地想到


  黑夜草地上的


  王二


  和陈清扬


  



  想念树树


  



  我走了20年


  唯一的愿望


  是脱离世界


  这个摧残花朵的世界


  我一生的理想


  就是把所有的花朵


  浇灌起来


  就是举目是亲


  就是共产主义


  这个愿望


  异常强烈


  



  误会


  



  我的第一个情人


  是我的高中同学


  我经常想起


  她穿的一件棕色的秋衣


  像一只浣熊


  那是我们第一次约会


  她脸颊泛起一点点红色


  一路踢着石子


  而那只略带尘土的小鞋


  就在不停地闪动


  永远忘不了的一句话是


  在无锡


  她说


  “其实我根本就不是


  你想象的那样子”


  



  平等


  



  我的第二个情人


  也是我的高中同学


  她留着一头短发


  走路的时候


  总是把头颅


  高高地昂起


  仿佛没有看见一个人


  她给我印象最深的一句话


  是


  “这年头


  都男女平等了


  你玩我


  我不能玩你吗”


  



  隔阂


  



  我的第三个情人


  还是我的高中同学


  一个宁静的夏夜


  凌晨三点多钟


  我们一行五十多人


  在公园里


  捧着烛光


  向山顶前进


  但是我没有和她说一句话


  后来


  在南京


  她说


  “其实那晚


  好想和你走得特别近”


  可是


  当时


  我从来没感到


  她离我那么远


  



  一个快乐穷酒鬼的北京交通


  



  1


  



  在北京


  无论是喝酒


  还是看姑娘


  我一般都骑车


  就算车被偷了


  我也喜欢走路


  我不喜欢在公交车上


  和一堆莫名其妙的人在一起


  何况还有稀里糊涂的气味


  和乱七八糟的声音


  实在不行就打车


  如果没有钱


  下车就跑


  司机们都不敢动我


  担心旁边埋伏着同伙


  趁他追的时候


  把出租车开走


  而且我还会耍点小计谋


  比如向车尾方向跑


  或者翻越栏杆


  更多的情况是


  他们还没反应过来


  我就已经无影无踪


  以百米12秒的速度


  更何况酒后


  还会超水平发挥


  



  2


  



  西单北大街


  尤其是西单商场一带


  最令人不舒服


  无论公交车还是出租车


  都以0.01米每秒的速度


  蠕动前进


  我一般都尽量避免去那里


  除了有一次在地下二层


  看一个姑娘做头发


  她在少年文化宫教长笛


  



  3


  



  北京的大街


  从来都是熙熙攘攘


  但我从来都感觉是一个人在走


  除了看到风韵美貌的少妇


  和穿着校服的中学小女生


  



  4


  



  地铁从本质上说


  和公交一样


  只是速度更快


  所以有时候我乘地铁到四惠


  然后走高速的322带我到通州


  



  这一次出行


  



  和以往没有什么不同


  除了我更加清楚地感觉到


  我是一个高贵的王子


  流落在尘世中


  虽然我总是穿得更像民工


  



  应对自如


  



  身患重疾的人


  常常不会认为自己有病


  相反


  一旦听说别人有这类病


  就兴奋地信以为真


  2006年的春天


  在一个精神病患者的家里


  呆得厌倦的诗人G


  就是以如下计谋


  成功脱身


  “是这样的，


  我看这个小兄弟


  精神恍恍惚惚的


  怕他路上出危险


  我送他走”


  在此之前


  我说


  “我妈妈神经病发作了


  我必须马上回去一趟”


  



  无地自容


  



  妈妈总是说


  我现在还为你大学退学惋惜


  以后你可要成家啊


  就在刚才


  吴笠谷还说


  人家好姑娘跟着你受苦


  自己也不好意思呀


  他们的意思是


  我没有钱


  我坦白地告诉你们


  如果我小招有一天真要结婚


  买了一条项链


  买了一套房子


  我就是


  你妈的


  B


  事实上


  我内心的想法


  Villa beautiful


  ten


  Bricks and stones necklace


  one hundred


  你们永远用不着怀疑我


  我说的话


  从来就没有假过


  



  满天的残雪让我想起06年的冬天


  



  一地的烟蒂


  午夜的网吧


  有最美丽的风景


  在眼前闪烁


  昨天的话语


  是最可笑的事情


  可我还是要想


  明天怎么样


  是最徒劳的梦像


  我懒得再说


  你就是再伪装


  也一辈子忘不了我


  出走


  出走


  出走


  每次都不想走


  每次都在下一个路口离开


  



  中关村南大街46号是我一生的神话


  



  凉风骤起的夜晚


  燃起跳动的火焰


  烟雾缭绕


  酒瓶倾倒


  想起中关村南大街46号


  很久没去那里了


  粉红色的南七楼


  是我一生的神话


  我相信尘世间有神话


  我这一生充满了神话


  无穷的巧合和迷雾


  从同母异父的妹妹


  到淡忘多年的继母


  从刻骨铭心的痴恋


  到不闻不问的仇恨


  她的冷漠


  让我心痛


  如果


  如果


  如果真的有如果


  可是根本就没有如果


  只有结果和事实


  从恋人到仇人


  从爱慕到反目


  事情不会这么简单


  仇恨和愤懑


  总会有动静


  不言不语和无动于衷


  那只能是


  心如死灰


  



  我把刚才的诗


  



  念给身边的两个小姑娘听


  她们知道是在夸她


  笑了起来，并且


  非常高兴


  我也，非常高兴


  我喜欢特快列车


  



  和子艾喝酒是非常快乐的事情


  



  非常宽容


  非常放松


  不用不停地夸他的诗非常好


  不停地夸不停地夸不停地夸


  我知道


  推己及人的小人


  一定会在背后议论纷纷：


  我这么说


  是因为子艾给了我五百块钱


  



  最后一支烟


  



  烟盒空了


  点燃这最后一支烟


  并且


  兜里也已经没了一分钱


  这种情况经常有


  但是问题


  总会解决


  



  革命友谊


  



  “我，一个酒鬼，一个退学大学生


  一个混子，一个寄生虫


  一个废人，一个流浪汉


  一个以中国为酒场的隐士


  一个内心愤怒悲悯的看客


  我就是我自己


  从19岁到21岁


  我每8秒钟有1秒钟在火车上


  另外有3秒钟在酒桌”


  这是我一生的梦想


  也是我一生的写照


  



  “你有病！！！


  搞清楚：


  虽然你造出了我


  但是我的生命


  不属于你


  我是我”


  这是树树


  发给她父亲的短信


  那一刻


  她在我心中成为永恒


  文学


  



  作品1


  



  黑色小说


  另一种80后的小说写作


  



  他们是文坛中真正的“另一种80后人群”


  他们喜欢写暴力的故事，喜欢用暴力的手段叙述故事


  



  



  这里选了七个人的作品，就年龄来讲，都很年轻，大部分是80后，其中有一个90后。在生活中，他们是普通的文艺青年，在写作上，他们是真正的“另一种人群”——对于主流，他们毫不搭界，对于民间，他们寂寂无名。但他们的小说都很新鲜，个性无比鲜明。从头读下来，你会发现，这些陌生的写作者才是当下小说写作的真正实力。他们一直在写自己喜欢的东西，什么也阻挡不了。这是一种无比自在的写作态度，写着舒服，你读着也舒服。


  纵观这几人的作品，两个字是绕不开的：暴力。有人写一个北漂族不小心弄死了房东老太太，有人写杀手，有人写一个叫“俄罗斯轮盘赌”的游戏，有人写四起凶杀案，有人写抢劫，还有人写自杀。更有极端的，用一种近乎暴力的手段叙述并不暴力的故事。作者曾骞说过：一个写作者需要有一些独裁的勇气。说得挺好。


  张墩墩，走的是传统路线，认认真真地讲故事。把故事讲好，是他写作的第一目的。他的这几篇小说都与死亡有关，无一例外，都是有趣的故事。


  孙智正，他总是把小说写得很长，语言尽管简练，但却显得汪洋肆虐。我一直觉得，他和我一样，都是有暴力情结的人，所以他才能写出《杀手》。


  比多是个多才多艺的人，学画出身，爱好电影，热爱写作，并有诗集傍身。他的小说往往独具匠心，简单明了。


  孙一圣也是走传统路线，和张墩墩不同的是，张墩墩是讲述，他是描述。读他的小说，让人不由想起曾经的中国先锋小说。他会变的，因为他还年轻得很。


  动词碎，他的每篇小说都很精致，有创意。你能想象得到吗？在北方的一座普通小城里，一个外表英俊和善的青年，坐在机关的办公桌后面，写下这些充满想象力的小说。


  魏思孝，一个和小说死磕的家伙。他是自由职业者，每天都会写小说。和老婆开了家名叫“有一天”的店，老婆在一楼卖东西，他在二楼写作。他将会走得很远，因为他有自己的坚持。


  郑欢欢在是个90后，1990年的，和80后沾边，从他的写作来看，还是往80后这边靠的。


  



  



  张墩墩的小说


  



  张墩墩，1982年生于河北枣强，现居石家庄，热爱写作。


  



  



  找死


  



  今天早晨，房东突然打来电话说：“我要死了。”


  我很奇怪，“这和我有什么关系？”


  “我要死在你住的房间里。”


  “租期还没到，你不能死在这里。”


  “我退你房租，加倍退给你，我太希望死在那个房间里了，这是我唯一的愿望。”


  我想了想，随口打了个结巴，我心里说，坏了，一打结巴，就要答应这狗日的了。我太了解自己，我最大的毛病，就是不懂得拒绝。


  我说：“你来吧，我先在客厅待会儿，等你死了，我再回卧室上网。”


  “好吧，你真好，我死后不会忘记你的，请你相信我，我很快就会死掉，不会耽误你太多的时间。”


  结束通话，我接着睡觉。如果没有房东的电话，我的睡眠就会一帆风顺地抵达中午。他的电话就像一块礁石，我的睡眠撞在上面，四分五裂。不要以为我会就此放弃睡觉起床做点什么。如果真有什么可做的，说不定我就起来了。但实在没有一件事情能让我从床上爬起来。我把手机扔到床的尽头，扯了扯松弛的窗帘，遮挡住早晨的光线。我再次艰难睡去，醒来的时候，发现胳膊上多了一只手。


  “你终于醒了，我一直在等着你醒来。”


  房东站在床边，手放在我的胳膊上，很亲密的样子。他客气地笑着，一点也不像决心去死的人。我没有问他是怎么进来的。这是他的家，他有钥匙。如果没有我这个租客，他可以很方便地进来，然后上床死掉。我从床上坐起来，穿上衣服，踢上拖鞋，去卫生间蹲着。


  “你为什么要死？”我打着哈欠问他。


  “赵老师背叛了我，我们离了。”他的声音很近。他应该是站在厕所门口，对着一扇门说话。他所说的赵老师，是他的老婆，一个很黑的女人，在一家中学教数学。去年暑假，他们来这里住，我们客气地生活了一个多月。


  我打扫完自己的身体，和他在客厅的破沙发上就座。我得说点什么，安慰他一下。但目前这种情况，我从来没有遇到过，真不知道该说什么。他要去死，我十分赞成。我整天都有这样的想法。但他为了一个女人去死，还他妈的是一个犹如非洲裔的黑女人，我就不同意了。这违背了我的人生观。他不是我的朋友，只是房东，我俩的交情仅限于一起喝过两瓶啤酒。


  “你离婚了，这是好事，现在你可以创造新的生活了。”


  “得了吧，女人跑了，钱没了，我还活个什么劲儿？”


  “为一个女人死，不值得。”


  “我确实不想活了，我死而无憾。”


  “那你为什么非要在这里死？”


  “我和赵老师的第一次就在那张床上。”


  我突然有些恶心，“好吧，你进去死吧，我在客厅等着。”


  “嗯，你要是有事就先去忙吧，等你回来，我就是个死人了。”


  “我没事，等你死了，我就进去上网。”


  他离开沙发，进了卧室。我独自坐在客厅里，打开电视。这电视只能收五个台，都是地方台，几个专家在卖药。我关了电视，仔细听卧室的动静，悄无声息，莫非已经死了？我喊，死了啊？里面传来回答，没呢！


  门开了，他安然无恙地出来，又坐在原来的地方。


  “我知道你爱好写作，你能不能发挥才能，帮我写一封遗书？”


  “遗书很简单，你自己就能写，无非是不想活了，让亲人们多保重，还有你的遗产怎么处理。”


  “我想写得有文采一些，别干巴巴的，像一篇小学生作文。”


  “你想要的那种文采，我写不了，我是个有个性的写作者。”


  “我很喜欢朱自清的散文，我希望我的遗书是那种风格的。”


  “你快去死吧，我还要上网偷菜呢！”


  他略带遗憾地回到卧室，关上门。我好无聊，打开电视，专家还在卖药，如果他卖的是毒药，我会立刻打电话买一包，然后让房东服下。门又开了，他又坐在那个位置上。


  “你说我选择什么死法好，割腕、吃安眠药还是剖腹？”


  “吃安眠药吧，还干净。”


  “嗯，我觉得也是，但我太不擅长吃药了，咽不下去。”


  “你去厨房找个擀面杖，把药碾碎，在杯子里搅拌成糊，再慢慢服下。”


  “那样会不会很苦？”


  “你用可乐代替水，就不苦了。”


  “太麻烦，还得下楼去买可乐。不如你帮我。”


  “怎么帮你？你是想让我杀人吗？”


  “对，你杀了我，我躺在床上，你用拳头打我，直到把我打死，这样最给力。”


  “给力个屁，太费力，要把你打死，得打多少拳，至少一百拳，我还没吃早饭呢。”


  “鲁智深三拳打死镇关西，你也挺壮的，五拳打死我也没问题。我可以立下遗书，说明情况，而且把这套房子也留给你。”他认真地说。


  我认真地思考了一下，就答应了他。我这个人啊，就是不懂拒绝。他找来纸笔，快速写了一封遗书。我读了一遍，干巴巴的，像一篇小学生作文。也罢。我站到客厅中央，开始运动身体。


  他在卧室里喊：“准备好了，快来吧！”我快步走进卧室，朝他的脸上就是一拳，他大叫了一声，我的第二拳迅速赶到，打在他的嘴上，他满嘴是血，无话可说。


  就在这生死关头，他的手机响了。他用一只胳膊抵挡我的拳头，接通了手机。挂了电话后，他哇哇地大哭起来，“我不想死了，你别打了！”


  我停手。他抱头痛哭了一阵。世界上最不能让人忍受的就是男人的哭泣。我问他到底怎么回事，为什么出尔反尔。


  “刚才是赵老师的电话，她回来了，继续跟我过日子。”


  “这是比死还可怕的事，你不能改变自己的决定。”


  “就这样吧，好死不如赖活着。现在我要去火车站接她。”


  他擦着眼泪，要出门而去。那一刻，我真有一种想法，冲过去直接弄死他。遗书还在客厅的茶几上。但我站着没动，木然地站在卧室里，提着两个生疼的拳头。我真不知道他会不会再来找我。


  我打开电脑，上网。这是我生活的主要内容。何时结束这样的生活，我也不知道。浏览完那些感兴趣的网站，我关了电脑，开门下楼，打算去小卖部买瓶可乐。


  2011.03.01


  



  



  孙智正的小说


  



  孙智正，1980年生于浙江嵊州市，人很老实，写有长篇小说《青少年》。


  



  



  杀手


  



  1.


  我决定杀了这个男人。


  我站在笼屉前面，我说来一个包子吧。店门口坐着四个人打牌，其中一个女人捏着牌站起来，她看了我一眼问：“要什么馅儿的。”


  “有什么馅儿的？”


  牌桌旁边还站着一个穿校服的少年，蓝颜色校服，低着头，捧着一双难看的运动鞋。一个脖子上挂着金链子的男人，赤膊，胳膊上有青黑色的纹身，像云，也像鱼尾巴（很像我的金鱼小王八的尾巴）。他的手里也捏着牌，骂那个少年：“我操你妈，这种鞋六十块，这种鞋六十块！六十块我买两双！操你妈！”他拿牌扇少年的脸，少年不敢躲，哭。边上两个男人开劝。


  “素馅，肉馅。”


  我坐在旁边的花坛沿子上吃素包子。少年捧着鞋子挂着头走了，三个男人和女人在打牌。


  吃完这个包子后，我还想再吃一个，但我不好意思再叫那个女人站起来，觉得她会想，刚才你干吗不一下子买两个，要老娘再站起来。说不定她的表情会很明显地流露出来，甚至直接说出来，这种老娘儿们嘛。我会受不了的。


  太阳光晒得我昏沉沉的，我想起小时候放学时，满田野的油菜花，我现在看着花坛里脏兮兮的花叶，一点也没有那种繁茂的春天和夏天的气象，上面没有蜜蜂，没有蝴蝶和以前那种五颜六色的小甲虫。我定睛看着其中一株花——确实，最近很久没有下雨了，没有雨水清洗花叶——拿起两颗小土粒，把两颗都放在花心里，花头一歪，两颗都掉了下来，我重新捡起一颗，好好地放了进去。


  我搓着土粒玩。


  过了会儿我挂下头睡着了，我有意睡着的，每次遇到紧张的事——不单单是杀人——我就会让自己睡过去。中间好几次，迷迷糊糊中担心让他走脱了，但我的意志不够坚强，没有叫自己醒过来。等我真的醒过来时，天已经有些暗了，睡着真好，就是脖子酸。我一睁开眼，就看到打牌的四个人都转头看着我，他们还笑着说了什么，看得出来是在议论我。我醒过来睁开眼，这件事动静多么小啊，为什么他们都感受得到？我的肚子很饿了，勉强等了会儿，都快饿哭了，他们散了！纹身的男人一个人走进小区，我跟在他后面，卖包子的女人又好奇地看了我一眼，我记得这一点。


  这个男人一边走路一边套上T恤，裤腰上有一圈肉褶子，他走到一棵大树下的麻辣烫摊子，要了一张小板凳坐在锅槽前，咬开啤酒瓶，把瓶盖重重地吐在地上。我不由得被他逗笑了一下，他在恨什么啊。


  我不好意思像他那样坐在那个位置，因为这样要面对卖串的小姐的脸和眼神，我拿了几个素串，避开两步，探出下巴衔着串，小心翼翼地把它们从签上扯下来，快速咀嚼飞速咽下，避免汁水滴到衣服。


  纹身的男人一共喝了三瓶啤酒。他喝第二瓶的时候，我已经吃完了，把手里的签交给卖串的小姐数数，给完钱，我鼓励了一下自己，嗫嚅着说：“能不能，把签给我？”卖串的小姐没有听清，她说：“嗯？！”眉头皱了起来，她穿着一件白色的小T恤，里面是豹纹肚兜。我很紧张，多么担心她拒绝我，赔笑着说：“签，给我，能不能……”


  “啊？”她愣了一下，把签给我，“这签你有什么用？我们还可以串串。”


  真脏。


  一共有十二根，竹签，攥在一起粗粗的一捆，很使得上劲，想了想，扔掉了七根。


  我走到另外一棵树底下，在一把椅子上坐下来，手里捏着五根竹签。


  这时，纹身的男人在喝第三瓶啤酒。


  我注意到坐的是一把铁椅子，偷偷拿签在把手上磨。


  纹身的男人喝完了第三瓶酒，我希望他不要再喝了。


  他站了起来，把板凳踢开，给了卖串的小姐一张钱。卖串的小姐没有接：“大哥，自家人。”


  真土。


  纹身的那人把钱塞在她手里：“小妹！”转身走。


  卖串的小姐喊：“找钱。”


  纹身的那人头也不回，一甩手：“留着！”


  卖串的小姐喊：“大哥下回再来吃，一块儿算。”


  汗。


  我跟着走过三幢房子，很担心他要拐进哪幢房子，等他真的拐进一个楼道，我又突变成非常高兴，快步冲上去，把签朝他耳后的软窝戳去。他听到了声响，正下意识地转过头来，我感到签可能有几根戳在腮帮子上，有几根戳在下巴和脖子连接的地方，那里特别软，自己摸摸就知道了，转头时像布一样绷着。来不及拔出来，我转身就跑，他发出牲畜一般的惨叫，扶着签追我，追不了几步就疼得蹲下来，又挣扎着起来追我，嘴里喊操我妈。我一边回头看一边跑，跑过两幢楼转了两个弯就把他甩了，还听得到他的惨叫声，路上有几个人好奇地看着我，我放慢了脚步，有个牵着狗的老先生满脸疑惧地问我：“怎么了这是？”他是指惨叫声。我喘着气说：“是啊，怎么了啊，吓死我了。”


  走过小区门卫，心里还是很紧张。


  



  2.


  我跟两个小帅哥住在一个二居里，我住大房间，大房间有一个阳台，我可以把鱼缸放在阳台上，他们俩住朝北的小房间，我不知道他们在房间里干些什么，他们一个说跳街舞的，一个说教钢琴的，但我从来没有听到从他们房间里传出音乐声，只听到综艺节目的喧哗声，有时从门缝里看到里面光影变幻，这可能是在看电影，不时听到他们发出傻乎乎的笑声。


  我试图跟他们沟通什么，但他们都对我挺不耐烦的，可能他们觉得我老了，看我的样子也不懂艺术，所以不想理我。有一次我把街舞仔堵在卫生间门口，他穿着挂着亮片的皮衣，半边头发剃光了，半边头发做成剑麻状，分刺向天花板和地板。嗨，你还别说，还真挺好看的。我萎缩地跟他说该交房租了。这一套房子是我租下来的。他说：“明天吧明天吧，好吧好吧。”他一边说一边把卫生间门掩上，搞得我有劲没处使，非常虚弱地在门后说：“好的。”


  第二天，我跟钢琴仔说，你们该交房租了。他留着小平头，盯着电脑转过一个腮帮子：“晚上吧。”


  我说：“好，晚上别忘记了啊。”


  鸡巴！


  晚上。他们没有主动找我交钱。我一直等着，等到第二天早上，我努力把这事忘掉，不要影响白天的工作。过了两三天，我实在忍不住了，又找钢琴仔，钢琴仔说现在他没钱，等晚上街舞仔回来。晚上街舞仔回来，我听到钢琴仔在跟他说这事，我心里觉得轻松极了，这事晚上就要解决了。我甚至听见街舞仔掏钱包的声音。


  钢琴仔过来交了三分之二的钱，他说剩下的三分之一过几天再交。我说：“好吧，一定要交啊。”


  他说：“放心吧！”语气中带着不耐烦。


  过了两天，他们把钱交给我了，并突然在某个深夜搬走了。我高兴坏了，本来打算忍受一年等合同期满的。


  现在我一个人住着，在阳台上养了条金鱼，以前也养。


  养了金鱼之后，我经常查一些金鱼的资料，听说国外有人觉得金鱼待在鱼缸里“太孤独了，看上去特别迷茫和忧伤”，就发明了金鱼运动器，是一个小小的会射出气柱的家伙，逼着金鱼不断地上蹿下跳，没有时间停下来思考、抒情，也可以让金鱼减肥。我坐在阳台的椅子上，看着我的金鱼小王八。


  我以前养过花、狗、小兔子、鸡、乌龟，一一都死了，为了纪念死者，我用死者称呼生者，比如叫狗“花花”，叫小兔子“狗狗”，叫鸡“兔兔”，叫乌龟“鸡鸡”，现在这条金鱼叫“小王八”。


  我伺候它比较辛苦。给它换的水先在阳台上晾三天，让氯气跑光，每次只喂五到十颗鱼食，这样坚持了三四个月，小心翼翼不养死它。那一次我出远门去买枪，估计要两三天才能回来，我用塑料袋装水盛着它上路，到了火车站又回来了，既然都带塑料袋了，干脆就带鱼缸，捧起鱼缸又想，这太不方便了，也太引人注目了，我就狠狠心把它一个留在家里，结果回来一看，小王八活得活蹦乱跳的，摇头晃尾鼓腮奋鳍的样子叫我生气，不过这启发我了，以后再也不喂它了，等水都变色了再换。


  它活得更加精神。


  我经常就坐在阳台上看着这个神经病，等天空黑下来，下楼去找点东西吃。


  



  3.


  小区门口坐着好些人，他们在乘凉，有的在下棋，有的在打牌。眼神不错。


  有一个老太太胖胖的，看着我走过去，她的旁边坐着个老公公。


  我听到一个人喊：啊，小心。这时，我的脖子已经拉到风筝线了，吓了一大跳。一个小女孩怯怯地看着我，眼睛仍旧亮晶晶的，旁边有个中年人拉着他，刚才可能就是他喊的。


  我朝他们点点头，顺着风筝线朝天上看去，马上，风筝线看不见了，找了找，无限高的高空吧，有一个一闪一闪的东西。


  我的脑子里残留着野火闪烁的形象，又去买了两个包子，强烈的茴香味让我受不了，顺着街朝前走，在街边小店买了杯奶茶，还有一杯咖啡，一边吸一口奶茶，一边啜饮一口咖啡，这样，我想走进一家打折书店，在门口被人拦住了。我蹲在台阶上一边闻着浓烈的花香，一边把奶茶和咖啡喝掉，花圃里，树木树枝上的树叶多么繁盛了啊。


  把奶茶和咖啡杯扔在垃圾桶里，把手在自己的屁股上擦干净，刚才拦住我的人让我进去了，我本想把双手举到他眼前晃一晃的。


  我买了本《乒乓球削球技巧》，捏着它走路挺不方便，经过第三个垃圾桶，我自己考验自己似的想，把书扔进垃圾桶里也没问题啊，犹豫了一下，把书扔进了第四个垃圾桶里，真的没关系，心里有点怪怪的喜悦，又想，为什么我经常有灵魂出窍的感觉，悬在斜上方，相隔几米，观察肉体。


  



  4.


  我又坐在一把公园的铁椅子上，说椅子不太准确，这是一圈围着一棵树的铁皮坐凳，凳面空心圆筒状，坐上去颤悠悠的，树干离得远，靠不到，直挺挺地坐着，很累，有两三只蝉在树上拼命叫，我盯着那把蓝色的椅子，椅子上坐着一个胖妈妈和女儿，女儿在哭，把鞋踢在地上，胖妈妈吃力地捡起鞋，重新套到她脚上，举起巴掌吓唬她，她真的吓了一跳，又接着哭，又怕又委屈。


  妈妈把她抱走了，我赶紧走过去坐在椅子上，椅面上还有余温，她们也没走远，女儿回过头来看到了，止住哭跟妈妈说：“有人坐我们凳子了。”我有点讨厌她了。


  一个赤脚的中年人围着公园跑跳绳，跑两三圈了，作金鸡独立状单腿跳，抬起的腿折成直角，脚尖绷得笔直。我很想把他脚筋削断。


  那把刀我看上了，没想到这么贵，刀身像鸟的尖喙，一千多，还是算了，我喜欢最简单的直刀。从商场出来，风暖洋洋的，把洗得干干净净的头发往脑后扯，心情舒畅，过街天桥上面，蹲着两个人，卖藏刀或者新疆的那种刀，刀头弯弯的，很有民族色彩。我蹲下去问了句多少钱。80。我站起来就走，其中一个跳起来，追上来一手拉住我，另外一只手拿着刀。我吓着了，他说：50。我不敢要，我害怕，我说对不起对不起，没带钱。他松手了，恨恨地看着我离去，那眼神，我真恨不得把他杀了。


  有个背着拉链包的中年人，穿着皱巴巴的衣服，挨个问：“大姐，看相吗？”亭子里，坐着好些个女人，树下，还有几个躺着睡觉的，没人理他。有四五个孩子在玩滑梯，地上铺着青蓝色的衬垫，有个爸爸陪着他的儿子，滑梯的顶部也就他头部那么高。


  一个女人穿着睡裤走过来，她的前头跑着两条狗，一条大狗，一条矮狗，矮狗肥得肚皮拖到地上。显然，她更喜欢大狗，当大狗往滑梯衬垫上走时，她恶狠狠地责骂：“小亲，别上去！脏不脏！人家小孩玩的地方。”她转动一个健肩轮，亲昵地说：“亲亲，看呀看呀，这个会转呀。”大狗没有理她，她的笑容放了下来，说：“那你去散步吧，等下时间到了你别怪我。”我看见看相的中年人走了。大狗和矮狗一路乱闻，经过我的时候，大狗凑到我身上闻，我一动不动闻着它的口臭。她喊：“快走，别什么人都乱闻！”


  我一直等着，大概一小时，女人往回走了。


  我掐着她脖子，她抓我手，我只好把她头往墙上撞，第一下撞到门上，哐啷一声，吓了我一大跳，第二下第三下撞在墙上，噗噗两声闷响，感觉拎不住她了，顺势把她放倒在楼梯上掐，因为她一动不动，感觉像在掐尸体。


  我低头着跑出楼道口，怕那里有摄像头，刚才跟着她进门时，我就刻意低着头。


  出小区门，我学女人瞟人那样，没有转头，只是把眼珠转到眼角，斜眼看了一下，门卫室里那个老头在发呆，没有注意我。从公园回单位最近，我还是绕着道走。


  王科长已经睡醒了，在网上种菜。他好像还养着虚拟情人。


  “你去什么地方了？”他看了我一眼。


  “有点事。”


  “哦，局长找你。”


  “啊，什么事？”


  “没说，刚才打的电话。”


  我走到门口。王科大笑起来：“回来吧回来吧，跟你开玩笑的，你怎么每次都信啊。”


  他很无聊。


  他问我手背怎么了？我说狗抓的。去打狂犬针没有。不是咬的，是挠的。这也要打吧。这个我不太清楚。还是去问问看打打更保险。好吧。


  我捧着茶杯，站到办公室的阳台上面，楼下的草坪、车变得好小，水泥路条条框框的很有规则。住处只有四层高，这里有十三层，我挺喜欢站在这里，就是阳台太小，不敢站久，家里的阳台大，可以养小王八，晾衣服，堆鞋子和饮料罐。哈哈，透过玻璃窗看出去，还是个十字路口，每时每刻不是在纵横交驰，就是等着好多车。
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  我坐在那把蓝色的椅子上翻书，傍晚很少来，一下班我就坐公车回家。


  这个时候坐在公园里很有新奇感，跟中午坐在这里不一样。


  外面有个公交车站，我不坐这站车。好多人在等。亭子里拥着好些人，在下棋，大部分是老人。我过去看了会儿，傍晚的阳光还这么厉害，从楼缝和树隙里穿过来，我忍着闻着强烈的老人味。有个穿着黑色套装的女人苦着西瓜脸坐在亭廊的角落里，靠着柱子痛苦地闭着眼睛，我观察她一会儿了，她穿得太热了吧。


  一个老人笑呵呵地离开棋场，两只手放在腰间，走到一株树后面，褪下裤子蹲了下去。他的屎很臭，下棋的人骂他“狗啊，随地拉屎”。我走回蓝色的椅子上坐下来。


  那个女的捂着鼻子走过来，她说：“有人吗？”我摇摇头。她在旁边走下来，有股香水味。大概过了十秒，她说：“这老头真恶心！”“嗯。”我说。


  停了一下。


  “你看字这么小的书啊。”


  “是啊。”


  “还在读书吗？”


  “你看呢。”


  她看了会儿。“我看你工作了，你属狗吧。”


  老人拉完了屎，一边走一边系皮带，他往公园外走。


  “下次再聊吧。”我站起来。


  女人说：“哎哎，你要走啊？”


  我向她露出歉意的笑容，慢吞吞地跟在老人后面，我想她会看我一会儿的。


  等跟公园隔了一幢楼，我转头看了看，把书从右手换到左手，路边有半块地砖。


  在楼道里，我只在老头头上噗地砸了一下转身就跑，心里害怕极了，现在天实在还早，幸好手起得块，没溅上血，我把砖扔在两个楼道之间的蓝色的垃圾桶里。


  指纹什么的应该没事吧，我的手背被女人挠出了很多血道，我想把她的手指都剁下来，以免指甲缝里留下我的血肉，不过我想傻逼警察不会这么用心的，何况我又没犯罪纪录，也没DNA记录吧。我掐她的时候，那只大狗一直在低呜，不够胆扑上来，我不知道当时那矮狗在干什么，掐好她下楼，矮狗绊了我一脚，我急慌了，使劲朝它肚子上踢了脚，没踢动，它悲鸣着自动退开。


  小时候听说，死人的眼睛里会留下杀人者的影像，所以杀完人后要把眼睛挖出来。


  我最好把那两对狗眼睛也挖出来。


  吞吃了，碾碎，扔掉。
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  抢匪太残忍了，老人一生和善。王科把报纸给我看。


  查明了，王科在网上养的虚拟情人叫“充气娃娃”。


  我问小Queen有什么办法偷偷把娃娃杀掉。小Queen说把密码换掉，过些天娃娃就会饿死。我说这不行，办公室就两人，王科肯定怀疑是我干的，最好有什么黑客技术远程把娃娃干掉。


  小Queen说这个太难了，我也不懂啊。


  我有点失望，那你学的什么自动化控制啊。


  她说，你找死啊，说我，你去申请个账号做她朋友，每天投药，慢慢毒死她。


  这样不是也会被他知道吗？


  那娃娃肯定有好多朋友吧，你把药混在食物里啊，你们王科估计电脑也不怎么行吧，发现不了的。


  我申请了个账号叫“气枪”，送了几次金币和蛋糕后，王科让娃娃加气枪为好友了，一天三顿，我都给娃娃送吃的送喝的，有时还送夜宵。娃娃究竟哪天才死呀。
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  我偶尔也去超大型书店，仍旧没有“杀人技巧”这样的书，只是一些武术书、格斗书、防身书、执法实务等，有一些边边角角的知识可以收集。但我常常被《苏州园林欣赏》、《中国门环史》这样的书吸引，一看一下午，我的脸被对面大楼玻璃墙反射过来的夕阳余晖映红，心里充满了悲伤，哈哈，人生只有一次啊。我要掏出一把尖刀，把玻璃划伤。
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  我先在男人脖子上捅了刀。过了几个小时吧，在小姑娘肚子上搞了几刀。


  我在网吧里跟人QQ买枪的事。搜索了一下“买枪”，跳出来好多选项啊，大多卖猎枪的，猎枪携带不便，少数卖自制手枪的，有的留了手机，都强调不回短信。肯定的，玩枪的手指粗打短信不方便，直接给陌生人打电话我害怕，有留着QQ的。


  我就问：“你卖的不是玩具枪吧？”


  “操，真家伙。”


  “多少钱？”


  “你要那玩意儿干吗？”


  “你问这干吗？”


  “10万一把，6发子弹。”


  “什么枪？”


  “手枪啊，警队用的那种。”


  “你现在有？”


  “看你诚不诚心要。”


  “10万太贵……”


  “你要什么价位的？”


  “5000左右的，不好意思……”


  “有，自制的，仿64式7.62mm手枪，子弹可长期无限供应，低价。”


  “真的这么便宜？”


  “又嫌便宜了？”


  我把QQ关了，删除聊天记录，下楼买饭。


  我排在一个男人后面，前面还有四五个人。


  “我这块凭什么这么小？”男人敲着玻璃罩，“凭什么？嗯，凭什么？”


  盛菜的姑娘涨红了脸。


  前面四五个人回过头看他和姑娘，如果是我，肯定承受不了这些眼光。


  “凭什么你多长两块肉就欺负我？！”男人拿拳头砸玻璃罩。姑娘哭了。


  我没有买，跟着男人出店。男人拎着快餐盒，穿过地铁站，朝一幢大楼走去，我捏着水果刀，这就是水果刀的好处，这大白天人来人往的，很难找机会啊。我希望他走到某个看不见人的死角，希望他上厕所。


  他走进街边公园，在找椅子。公园里有一张蹦床和一座黄色的滑梯，小孩子不吃饭，发出尖叫声，有一个穿着条纹病号服的女人坐在椅子上看着小孩发呆，透过树林，可以看见河对岸医院大门。男人在一棵树下停下，那里有一块石头，他坐在石头上面，背靠着树干，把快餐盒放在地上，从口袋里摸出一只调料瓶。


  我快步走到树后面，心里犹豫得不行，孩子的尖叫会掩盖他的尖叫，但会吓着他们，完全是一时的灵感，我拿起他的快餐盒就跑，他一边追一边大喊大叫：“操你妈，傻鸡巴疯子。”真怕他乱叫招来人。


  我在幼儿园外面的公厕里等着他。他一追进来就一刀扎在他脖子上，我害怕他扶着刀把继续追我，赶紧拔了出来。他的眼珠凸出来，像一下没杀尽的鸡，咯咯咯发出破碎的嗓音。我把刀往地上一扔，拎着快餐盒逃走。


  坐在网吧里，我自责不够冷静，至少把刀扔进粪坑里，打开QQ，发现卖枪人下线了，一阵失落，打开快餐盒，我看到这块肉确实很少，我用筷子夹起来翻看了，可以确定，这块肉确实很小。


  我等着姑娘下班，跟她坐一路公车，在某条巷子里，从后面捂着她嘴，在她肚子上扎了几刀，软扑扑的。
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  “我操你妈，你妈个逼的，操不死你，我操你妈大傻逼，我操你个牛操的，你妈逼，操，牛逼操的……”


  身后有个女的一直在骂，金色头发。


  我笑了，真可爱，她也是逼，拿什么操啊。


  在路上，她说她叫“哪吒”。我说你为什么不叫“金色哪吒”，这个更好听。


  “操。”她翻了下白眼。我请金娜坐下来跟我一块儿先看个电视。“操，傻逼，”金娜轻声说了句，又加大嗓门说，“快给钱吧。”


  我用一张棉被堵住门缝，用被单吸地板上的血，被单太薄了，改用它堵门缝，拿棉被吸血，用垫被裹着金娜，扔到阳台的角落里，用一只包装袋盖上，飞快地把自己脱光，衣服塞在床底下，在浴室里冲了个澡，换了双鞋跑到楼下的五金店买了挂锁拧在门上，拿着金娜的手机出门，锁门，跑到厨房里把整罐雷达杀蟑喷剂倒在门口，跑到小区门口，随便上了一辆公车，坐了一站，车上人太多了，下来，想把手机放在车站坐凳上，不完美，等来一辆空车，把手机放座位底下，下车，看着庞大的汽车载着手机越走越远，打车回小区，去建材店买了把锤子，买了块铁板，还有两只编织袋，不能买太多，铁板没用上，最终用的是砧板，垫着被子，把金娜的肉剔下来，剁碎，装在两个套在一起的编织袋里，厨房原来就有的两把菜刀都用上了，还有带小锯齿的水果刀，骨头砸碎了扔电视机包装盒里，幸好原先没扔，理想状态是把骨头砸成粉末状，但没有合适的工具，有一台碎石机就好了。最难处理的是金娜的头，圆咕隆咚的很难砸，甚至想过扔马桶里冲下去算了，最好把肉煎一下再扔，让人看不出是什么肉，也比较香，可以早日被野物吃完。又去浴室重新冲澡，仔细洗了一遍，耳洞鼻孔眼角都不放过，抹了很多洗发水和沐浴露，冲了半天才冲干净。街舞仔和钢琴仔快回来了，先把地板上的血抹干净，把碎骨从电视盒里倒到塑料袋里，装在一只旅行包里出门，嘎嘎乱响，想塞两件衣服进去，想想不妥，打的到城市另外一端的郊区，把碎骨撒在一条野河的芦苇丛里，旅行包带回来，顺路买了两瓶硫酸。想到不应该在小区附近的五金店和建材店买东西的，把血衣放进洗衣机里洗，把金娜的血衣也放进洗衣机里洗，碎肉抓进马桶里，倒硫酸，吱吱乱叫，冲上来的白气熏得我直流眼泪，马桶堵住了，急得我拿头朝墙上撞，赶紧跑下楼买马桶通，路上给小Queen打电话，问她平时被子裤子上染了血怎么办，她说使劲洗啊。我说难道没有特别的洗剂吗，比如衣领净、袖口清这种洗剂。她说到好像有，不过马上洗的，普通洗衣粉就可以洗干净呀。她着急地说：“你干吗问这个？你在哪里杀的啊？你干吗要洗血，你不会在家里杀了吧？你傻逼吧你，我跟你说过千万不能在家里杀啊，那麻烦了！太麻烦了！”我挂掉电话，买了马桶通和洗衣粉回，换了个小区门进来，把一袋洗衣粉倒在阳台和房间地板上，洒上水，听到洗衣粉嗤嗤开始吃脏东西吃地板的声音，赶紧回卫生间通马桶，肉下去了一半，还有一半，像水泥一样凝固在编织袋里，这时，


  砰有人敲门，吓得我叫了一声，又砰砰砰，还不知道怎么反应，门外开骂了：“倒逼水啊！？你娘的。”


  是楼下那个老头，嗓门很大。


  他一直在砸啊。我坚决不能开门，直到听到老头喊：“怂逼，再不开门老子踢进来了！”


  我连忙从卫生间跑到门背后喊：“大爷对不起！我在洗澡，我马上叫人来做防水！”


  “开门！”


  “我在洗澡，不方便开门，等下我下来给您赔罪！”


  “少跟老子来这一套，开门！”


  操，老鸡巴！“您等我穿下衣服。”


  我把半袋肉拖到阳台上放起来，锁上房间门，把头送到水龙头下冲了冲，拿莲蓬头冲了地板，盖上马桶盖，飞速拖了地上编织袋拖过的痕迹，开门。


  老头不进来，口气好了：“水都漏下来了知道吗，滴答滴答的，平时用水注意点，这都是老楼了，不行就在卫生间里做个隔断，用破衣服破布先铺上也行啊。”老头下去了。


  他居然就下去了。我擦洗房间地板，把脏水都倒在马桶里冲掉，冲洗阳台。想过要不要把小王八的眼珠挖掉。拖着一个编织袋出门，究竟不安全，我决定分批把肉扔掉。去上班时，去吃饭时，去上网时，都可以，随机几斤几斤地扔在沿途垃圾桶里，就算这样可能暴露我的生活路线，那又怎样？！我先把金娜的衣服剪碎了，扔到网吧楼下的垃圾桶里。等我上完网，街舞仔和钢琴仔都还没回来，真是老天有眼。


  剩下的血被、血垫被、血被单怎么办？


  他们大概在第三天晚上突然离去，我考虑过要不要立刻搬走，说不定他们发现了什么，但我又断定这只不过是年轻人做事不着四六。
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  挖掉小王八的眼睛太残忍，我把它捞起来，小王八使劲扇了几下尾巴，作为一条好久没吃东西的金鱼，还算比较有力的。我把它包在一个垃圾袋，垃圾袋实在太大了，包了几圈，完全察觉不到里面还裹着小王八，就是一团软绵绵的尼龙纸。


  我捏着一个汤匙下来的，在花坛里挖了个坑，把尼龙纸放进去，汤匙也放进去，又手把土掩上，踩了一脚。


  要离开这么些天，还是把它埋了吧。我特意记了下它葬在哪棵小花木下面。


  那天在地铁站，男女朋友吧，男朋友抱着女朋友，把她悬在轨道上，远处，地铁来了，风先涌过来。女朋友嬉笑着，敲他肩。灯光扫过来了，女朋友还笑——害怕了——尖叫：“放下放下！”男朋友笑着把她转回来，地铁慢下来，势大力沉地往前缓冲，男朋友不笑了，飞快地转身，把她往轨道里一抛，地铁发出刺破耳膜的刹车声，反应快的人同时拼命尖叫。女朋友立刻变成了残骸，弹出很远，有些肉块掉在月台上，不过没看见一点血。


  我吓到了，原来杀人这么恐怖。我不能让别人看见杀人。


  那男朋友不见了。月台上有人晕倒、吐、尖叫、跑到车头去看。这些我都想干，他们好像我的化身，结果我只是喝醉酒了一样跑出地铁站，打车去上班。我跟王科说了这事，他不信。


  我闻着满满一车厢人气，气窗打不开。跟我的椅子背靠背的那把椅子上坐着两个人，转过头只能看见他们披着毛皮的头盖骨顶部。


  “你把鞋穿起来，太臭了。”


  “不臭啊。”


  “你的脚太臭了！”


  “我的脚不臭，我天天洗”


  “你自己闻闻，那是你袜子。”


  “袜子我天天换。”


  “你有这么多袜子啊天天换？”


  “很多双，几十双吧，你难道会没有？”


  “我怎么会有，你有三十双？”


  “可能都不止，我也没数过，换下来堆在一块儿，真的像山似的，放洗衣机里一块儿洗，满洗衣机都是袜子，绞啊绞，哇，全浮着，晾起来要半天。”


  斜对面有个穿制服的西瓜脸女人看着很脸熟，拿着纸巾掀起额发抹汗，擦颧骨，抹鼻翼，擦下巴，抹脖子。她发现在看她，瞟我。


  我要坐八个小时，车窗外面的景色流水线般连绵不绝。


  一个十三四的小孩走过来，还很矮，提前壮实了，神情像四十岁的江湖汉，左手拿着一根铁刺，套着一个可乐罐，摇着可乐罐唱着歌走过来，他穿着踩塌鞋帮的球鞋，火车摇晃，他跟着晃，顺手摸坐在外座的每个女人的光手臂。


  西瓜也被摸了下，她愣了下，小孩早就走过去了，她皱起眉毛轻声咒骂了一句。这个小孩我也觉得眼熟，警惕地看着他走过去，他的球鞋眼熟。


  又一次跟西瓜对上眼，我鼓起勇气笑了下，她也笑了下说：“你……”


  我走过去，还是那股香水味：“你是那天XX公园，我们见过，那位吧……我属狗。”


  “哈哈，”她高兴地大笑起来，一个劲地点头说：“是啊是啊，你是，我刚才看着就觉得像，你怎么一个人，去出差啊？”


  “我去看朋友，你出差？”


  “看朋友？”


  “你出差啊？”


  “是啊，好烦啊，你怎么又在看书啊，什么书啊？”


  “玩转绕口令。”


  “什么书，什么绕口令（翻过我手里的书看封面）？你看这样的书干吗？”


  “随便翻翻，挺有意思的。”


  “噢，你喜欢看书，看书好，你去哪里啊？”


  “你去哪里啊？”我已经想好，她说去哪里，我就说也在那里下。


  火车慢下来，进某个站了，列车员走过去顺手锁了厕所门，她没看到刚才进去了一个人还没出来，我等着等会儿砰砰砰的砸门声。
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  比多的小说


  



  比多，1981年生，河北衡水人。现居北京，影视娱乐业供职。印有诗册《我生也晚》。


  



  



  让我们来点刺激的吧


  



  我知道吴楠有办法，能搞到一点“叶子”。他经常给我卷一支“特别的”。他先从我的烟盒里抽出一支香烟，用手指轻捻，其中的烟叶纷纷掉落，然后把烟叶与粉末状的“叶子”混合，再小心翼翼地将这些混合物装回到香烟里，蹲一蹲，最后将头儿像农民卷烟那样拧一个纠纠，递给我。整个过程中他不停地和我说着Mark Knopfler的烟草嗓。说他那把牛逼盖世的吉他。


  我吸着特别的香烟，有一搭无一搭地听他吹牛逼。直到他说，让我们来点刺激的吧。我在烟雾缭绕的环境里没听清或者没弄清他说这话什么意思，于是我说，什么？他说，让我们来点刺激的。什么刺激的？吴楠嘿嘿地笑，然后拿出了一把手枪。虽然我飞叶子飞得有点晕。但是一把手枪，还是把我吓了一跳。


  这是一把左轮手枪，虽然我之前从没见过真正的手枪（我想用“活生生”这个词，后来一想和枪不太搭配，只好用“真正”，“真正”的效果好烂），但是我看了那么多的杀手电影，有时候不是杀手电影也会出现枪。那么多的电影，那么多枪。我已经能基本分辨枪械的种类了。吴楠拿的这一把是左轮手枪。我拿过来看，很沉，大约和我那装满1T A片的硬盘重量相等。设计很简洁却给人厚重感，是木柄的。上着漆。我问吴楠，不都是6发子弹的吗？你这个怎么5发？不懂了吧？！你知道左轮手枪为什么叫左轮手枪么？为什么？因为多数人都右手持枪，所以转轮设计成向左摆出。你看，说着他“咔”“咔”地给我演示了两遍。所以才叫“左轮手枪”。少的是5发子弹，还有4发的。多的有十几颗。好啦，让我们来点刺激的吧。吴楠说着“咔”地摆出转轮，将五颗黄金色的子弹都倒了出来。然后又装回去一颗。并轻轻地把枪放在我和他之间的桌子上。笑着问，你听说过“俄罗斯轮盘赌”吗？


  我在《猎鹿人》里看过。我说，我在《猎鹿人》里看过。靠，你还真是个影迷。想不想玩一把？


  当有一个朋友把一把手枪摆在你面前，问你想不想玩一把的时候，会出现一种很怪的气场：这种气场让你根本无法去考虑生命、生活、爱情、死亡这些严肃的问题。而只想面对那把枪，我说想，很早就想了。吴楠说，我就知道你想。来吧。说着他右手拿起左轮手枪，用左手手指快速地滑动转轮。


  “是我邀请的，就由我先开始。”吴楠说。“1/5的机会。如果我死了，要留下遗言，首先我不恨这个社会，它不值得我恨。我的死跟它毫无关系。另外，我爱小金。如果临死前能再和她做一次就完美了。”


  吴楠将枪抵在自己的太阳穴上，两个眼睛直愣愣地看着我。我还沉浸在那个奇怪的气场里不能自拔，我觉的这一刻特别不真实，我甚至觉得，这是一个他妈的恶作剧。那枪并不是一把真枪。但我知道吴楠，以我对吴楠的认识，那确确实实是一把真枪。也只能是一把真枪。虽然我他妈根本弄不懂我们为什么要玩这个游戏，我们之间没有三角恋，我对他的小金毫无欲望；我也不欠他的钱，他也不欠我的；我们的父母关系很好，是老同事；我们也不是愤青，我们瞧不起愤青。那他妈我们到底为了什么要玩这个游戏……他扣动了扳机。“啪”那一瞬间吴楠的身体抖动了一下，嘴唇缩成一个核桃，眼睛虚成一条线；我也抽搐了一下，几乎闭上眼睛——是一发空弹。


  吴楠咽了一口吐沫，没有说话，慢慢地把装着一颗子弹的手枪放在我们之间的桌子上。然后抬起头，看着坐在对面的我。


  



  



  孙一圣的小说


  



  孙一圣，1986年生于山东曹县，2010年毕业于某师范化学系，2009年开始写小说，至今。


  



  



  周二夜晚八点钟的四起凶杀案


  



  1．


  



  凶杀案发生之前的那天早晨，赵明亮拐过第二个街口，走过一排排法国梧桐，零星的叶子飘落。快到家时，一群鸟儿骤然起飞，他望过去，大多不知名，除了麻雀。绕过木质栅栏，推开门，一阵风带进来些枯叶，赵明亮不会想到所有事情都是从这一刻起始的。


  他坐在客厅里，太累了，却睡不着，费了老大劲儿才够着不远处的老式收音机。拧开，没有歌曲，净是些新华社新闻，还有社论。他倚在靠背上，抬脚放在桌子上，盛有一半水的玻璃杯晃啊晃的，溅出些许水滴。妻子从卧室里走出来，关闭卧室门。她整好衣服，打着哈欠，蹬着拖鞋晃过来，问他吃过饭没有。他合上眼不吭声，辨不清播音员说些什么，只有沙沙的声音数进来。


  我去给你做饭。妻子说着扎起头发走进厨房。她回来的时候咬着一根胡萝卜，喀嚓喀嚓响，那声响像是一只跳啊跳的兔子。赵明亮收起腿，走进后院，拨开晾了好几天的衣服，接满一缸子水，开始刷牙。鸟儿开始飞，云彩撒丫跑，叶子簌簌落。妻子跟过来，看着他。兔子还在跳。他漱完口，数了数衣服，多了一件，然后，盯着妻子看。鸟鸣停止的时候，他拽下那件多余的衣服，走进房间，站在房中央，环顾四周，树枝不停地拍打着窗玻璃，好像所有的东西都静下来。厨房里水壶开了，水汽冲天，吱吱响。


  儿子呢？赵明亮冲妻子喊。跟在后面的妻子嚼着萝卜说，上学去了，一早就走了。走了，走了，都走了。他神经质地嘟囔着转来转去，即使掀翻椅子，打碎玻璃杯也不在意。妻子走上来拉住他。他甩开她的手。别碰我，你他妈别碰我。他使劲喊，脖颈处青筋突起。


  怎么了？妻子挡在他身前。


  怎么了？他推了她一下。你说怎么了。他推了她第二下，她支撑不住，倒在地板上。你他妈说怎么了。他不再推她，跨过她的身体，走过去，打开卧室门。


  妻子跟上来时，他已经将卧室翻箱倒柜，试图找出什么。散乱的衣服、皱褶的床单、堆起的被子和撕扯的窗帘都扔在地板上，乱糟糟的。窗户打开着，晨风一阵儿一阵儿地跑过来，吹起丝织物。


  他藏在哪里？他还是冲她喊，他的右手搁在腰间。


  你在找谁？你这是干什么。她说。她心生恐惧，害怕他那样做。


  不说是不是？他说。


  他的右手从腰里跑出来。她看见一把左轮手枪，她知道枪里有六颗子弹，如果一枪毙命的话，足够所有人死上两次。


  他将枪口对准衣柜，说，在这里？一会儿又对准床底下，说，还是在这里？


  没有，什么都没有，你不要再胡闹了。妻子说着靠近床头柜拿起一把木制玩具枪，那是一周前他为哄儿子开心花一晚上时间做出的。


  没关系，赵明亮嘲笑地望了望她手里的木制手枪说，我会让你出来的，我数三声，他瞄准衣柜说，我要开始数了，他双手握紧枪说，一，他定了定神，接着努力喊，三。


  二，妻子说，还有二呐，你应该按照顺序趟过去，而不是跳过去。


  你给我闭嘴，他扭头说，我到现在还没吃饭呐。
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  打从开窗那刻起，石头就觉着必须搞到一把手枪。不能随随便便地将其杀死，必须用手枪毙掉他。他想。虽然这个想法由来已久，但最近却如头顶的乌云愈积愈厚。窗外的电线将蓝天切成一块一块的，远看像鱼塘。电话亭旁边站着一个人。李小蛇走过来，拖鞋吃地的声音一点点地如下午的阳光似的跟过来。她像以往那样轻侬细语。他拆开她的手，转身走回去，坐在床边，拾起先前抽了一半的香烟继续抽。李小蛇挡着窗外的白光，走过来，继续挡着光，在石头面前站了好久，突地夺去香烟。说：


  你不是说你不抽了吗？


  他抬眼望她，不说话，就那么望着她，像是月儿望星星。接着，低头扒拉了好一会儿才拾起另一支还算长的烟头。还没等他点燃，李小蛇再次夺过去，扔在地上，狠命地踩打着旋儿踩。说：


  说过不抽了，就不准抽。


  石头站起身，打开卧室门，穿过回廊，坐在客厅的沙发里。窗外漫进来白天的光芒，呼呼风声止于玻璃外，啪嗒啪嗒的树枝敲啊敲的，像是远处噼里啪啦的爆竹声。他伏身伸手拿起茶几上的遥控器，打开电视，一个劲地摁键，不等荧屏确定换着一个又一个节目。他身体上变换着明亮的色彩。在CCTV6的节目里停留了一会儿，《让子弹飞》，他不明白这部电影为何才上映便被收进电视里。接着走，最后停在少儿频道里，《猫和老鼠》，他喜欢看那只愚蠢的蓝TOM跑来跑去，却始终一无所获。这一次JERRY又走投无路了，近在咫尺，突然而至的沙皮狗将TOM驱至一盏古式街灯顶端，放眼望去，吠声四起。


  李小蛇走过来，靠着肩坐下，头埋在他怀里。嘤嘤地说着听不清的话。他放下遥控器，转着未盛满水的玻璃杯。棱角，折射。他想起好像是许久以前学过的几何及物理名词。我想给你说个事。她直起腰望着他说，这次清晰可辨。他无动于衷，将剩下的水一饮而尽，然后将空杯子扔过去，晃啊晃的，竟然没倒。他转过头，看着她，将停在喉咙里的水咽下去，说：


  我想了很久。


  想什么？你先听我说。她环顾四周，慌起神来，像是丢了心爱的东西，说，你把我送你的那只猫放哪了，我怎么没看到它。


  我想给你说。他说。


  你先等会儿，让我找找。她在那些他们都做过爱的房间里兜兜转转，回来的时候脸上挂着失望的表情，她问他到底把它弄到哪里去了。你不会是扔了吧，即使是不喜欢你也不能把它扔掉啊。


  你听我说。他拉住她的胳膊再次坐下来。她手腕上的手链划破他的手。沙发的弹性让他们晃了晃才稳下来。


  嗯，我听着呐，她说，你快告诉我，你到底把它藏哪了？


  我们分手吧，他望着窗外的风景说。


  窗外的风还在呼呼地响，树枝仍在啪嗒啪嗒敲。电视里的猫和老鼠在嘀嘀嘀的节奏里追逐。即使是墙壁上钟表里秒针一格一格的走动声都显得异常清晰。


  你说什么？她说，她不是没听清，而是听得太清楚，以至于都不敢相信。


  他想再说一遍，但却被她阻止。好长时间之后他才问她刚才想告诉他什么。她没理他，倚在靠背上不知所措，等她想起不能就这么待着试图干点什么时，发现他还在不安地盯着她。于是她将不知为什么还攥在手里的第一支烟头衔在嘴里，然后扒开眼前所有的东西找火，就那么一哄而散式地寻找。在她因搜索失败产生前所未有的挫败感时，石头打开火机为她点燃。她抖抖索索地技巧娴熟地一口一口地吸着烟，将烟灰弹进茶几上的空玻璃杯。


  



  3．


  



  从家到警局半小时的车程赵明亮足足走了两小时。逃出家时他没顾得上骑那辆永久自行车。他扶着墙壁踩着墙根的杂草往前走，等墙壁结束，帮他站稳的都是些铁围栏或者沿路栽种的柳树。每当有妇女或者年轻女子从旁走过时他都盯着人不放，好像她们全都心存恶念。她们一接到他的目光都以为遇到了老流氓而远远里躲开。仅有少数的几个人故意挑衅他的底线，他非但没做出更大胆的行为，反而显露惭愧的神情。没人知道，他之所以这样是因为他想要跳过去一手一个掐死她们，甚至一手掐死俩他也不在乎。


  走过天鹅湖之前，他将岸边嬉戏的鸭子驱至湖中央。然后抓住一棵细如胳臂的柳树大笑，湖边打水漂的孩子们不住侧目。一阵风过后，些许柳叶飘落，一片水纹游过去消失于水中央。穿过米花巷之后来到昆明路，一辆电车擦肩而过，带起的风将他散乱的头发吹得顺了些。他妈的怎么还没到，他骂。


  刚进门他就觉着不对劲，每个人都异样地望他，但他们仅暂停了一会儿便继续自己的工作。他们都在瞎忙活，这些天没什么事情，整个城市都处在安定繁荣里。他坐在自己的位置上整理文件或档案，也装作忙碌的样子。刚分配来局里工作的李援朝悄悄走过来递给他一杯水问他怎么了。


  没怎么，赵明亮说，干吗这么问？


  随便问问。李援朝没再说什么，准备转身离去。


  呃，赵明亮沾一口水沿说，那个，我的脸色很差吗？


  没有。


  那你干吗那么问，赵明亮说。


  不是你脸色差不差，李援朝说，而是你今天休息。


  李援朝离开之后，他为忘记这个局长专门批给他的两天假期懊丧不已，但他也不想再回家，于是他告诉李援朝他在家闲不住，就过来找点事做。而且晚上还要跟他一样值夜班。过了一会儿，真的有事找上他，那个老太婆又跑来报案。没人愿意接待她，隔两天她就跑过来说她丢失了她的猫，真不知道她家怎么会有那么多猫丢着玩。而且有时候她还捎带着说她家的红萝卜日渐减少或者她儿子儿媳对她不孝之类的，天知道为何所有的悲伤都降临在她身上。所有人都借口忙打发她之后，她带着悲天悯人的表情求助于闲得发慌的赵明亮。


  警察同志，你可要帮帮我。她说。


  嗯嗯嗯，赵明亮连连点头说，你家今儿个又丢了什么东西？我们一定会尽力帮助你的。


  不，她摇摇头说，不是你想的那样，今天我家的猫倒是没走失。


  没丢就好。


  可是令人奇怪的是我家多了一只猫，那只猫挺可怜的，她说，你们能不能帮它找找它原来的主人。


  你老看清楚了？一定是你数错了，赵明亮说，你家几只猫？一定是数错了，他又强调一遍，你再回家数数。


  你不相信我，老太婆现出生气的模样说，我家就一只猫，你当我不识数，一只还数什么数。


  既然不是算术的问题，李明亮说，可能是邻居家的，你回去问问就知道了。


  老太婆说已经问过了，没人丢。


  他点点头，思考了一会儿，帮她分析了好一会儿才哄她离开。可是当她走到门口的时候又蹒跚着走回来，颤悠悠地对正在喝水的赵明亮说，今年是你本命年吧。
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  李小蛇打来电话时，石头正在完善他精心策划了十二年的谋杀。突然响起的手机铃声打断了思路，他将画了一半的计划揉成一团扔进垃圾桶。他扶着沙发的靠背，双脚离地，伸出胳膊张开五指使劲够手机，好不容易抓住之后却看到屏幕中藏在照片里李小蛇笑啊笑的笑不停。铃声还在响，他摇摇头将手机扔出去，手机翻个身陷在夹缝里。铃声停了一会儿又响起来。他重新坐下来，掂起笔划拉两下便站起身，有点不舒服，像是冬日里坏掉的野菊花。早该想到的，这个棘手的问题需要狠下心去解决，不能拖拖拉拉地硬币似的一个一个往外蹦。铃声响过第四次之后，他转过沙发，伸手勾出手机，奇怪，一个陌生号码。他摁下接听键说喂。不知为什么脑海里却浮现出英文Hello。他妈的，外国电影看多了。


  是我，那边说。他听出来了。


  呃，他说，关于我们俩，我想我已经说得很清楚了。


  我们能见个面吗？


  这个，他有些犹豫，不是害怕难以解释，而是他现在需要静下心来构思他的杰作。我还要做事呐。


  就一小会儿，不会耽误你很长时间的。


  好吧，他勉强说，你在哪？


  那边呜呜地哭起来。他在一旁听着，也不劝阻，右手转着笔任哭声伴着呼吸声传过来。汽车的鸣笛声响过来两次，一次是电话里，另一次是窗外。他分不清先听到的是哪一个。慌忙跨几步，拉开窗帘，透过窗玻璃以及枝叶的间隙，他看见李小蛇蹲在电话亭里，脸埋在膝盖处。


  石头将李小蛇从电话亭里拽出来，她的手链再次划破他的手。她站在他面前抹着眼泪笑。迎面春风来，花儿朵朵开，情人乐开怀。他唱起来。他问她去哪。她低头不吭声，只顾向前走，时不时笑容满面地望他，午后的阳光打过来，居然暗淡了许多。他跟过去，不管怎么问她都沉默不语。转过第二个街口，绕过一条黑狗，他跟着她停下来，顺着她的目光望过去。街道另一边的红磨坊咖啡馆映入眼帘。那是他们第一次约会的地方，他早该猜到的。


  有四个小朋友盘坐在咖啡馆门口为已被切成四份的蛋糕争吵。争执中他们不忘阻止对面的人抢走还未商定的那份。咖啡馆的红色服务生出来吆喝“滚滚滚”地字眼赶他们走。孩子们各自抓起一份蛋糕撒丫子跑，但等服务生进去之后他们又跑回来。虽然早已知道问题的答案，但当李小蛇引着石头走进咖啡馆之前，他还是忍不住问那些孩子第五个小朋友去哪里了。他们不理他，只是吞咽，身上沾染了不少奶油以及奶油的清香。李小蛇拉他进去，他使劲往回拽，不想却卡在两扇门之间。红色服务生掰开门帮着李小蛇将石头顶出去，然后再次驱散那些将奶油抹在玻璃门上的猴崽子们。他们离开之前凑到石头的跟前告诉他四句话，他们说。


  我们的第五个伙伴拿着那把水果刀跑掉了。


  我们的第五个伙伴拿着那把水果刀跑掉了。


  我们的第五个伙伴拿着那把水果刀跑掉了。


  我们的第五个伙伴拿着那把水果刀跑掉了。


  你们的第五个伙伴拿着那把水果刀跑掉了？石头说。


  坐在靠窗的位置上，石头不自在地斜靠在椅背上，双手交叉搁在桌子上，阳光扔进来，打在应该或者不应该的地方。他不明白她费尽心思将他带到这里来为何至今一句话不说。红色服务生走过来问他们点些什么。他摊开双手看着她冲他使眼色。他俯身递过去菜单再次问她。她没接，过了好一会儿，突然双臂张开划出一个很大的圆圈，说，给我们来一份这么大的大蛋糕。她将第二个“大”字的音说得重了些。
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  将近天亮的时候才接到报案，赵明亮不知道这将是改变他一生的案件。他坐在那里打瞌睡，困得要命，却怎么也睡不着。李援朝的呼噜声震天响。半睡半醒间，他看见妻子打开门走进来，远远地站在那里就是不说话，他喊她，也毫无反应。再睁眼时妻子已经离开，空荡荡的房间里只剩下飘着的灯光。不知道过了多久他妻子又来了，跟第一次一样，还是不说话，哀怨的目光豆芽似的栽在他心里。突然而至的电话铃声惊散了安静，赵明亮的睡意也跟着碎了一地，妻子凭空消失了，她的音容笑貌还在脑海里回旋打转。李援朝跳起来接电话，喂喂喂的好几声。踢翻了椅子。


  他们赶到米花巷时，没有人，巷子深处只剩下缠了好多线的电线杆上亮着的灯。即使报案人也不知道跑哪了，灯光一团云似的悬在半空中。跑过来的路上赵明亮一个劲地问李援朝报案的细节，可是除了案发地点李援朝根本没听清那人说了些什么。那个声音是那么地惊慌失措，以至于没说完就挂断了电话。街灯的光芒下一辆自行车倒在地上，前轮在转圈，辐条跑啊跑的看不清模样。路面上明亮圆圈的边沿趴着一个人，身下一摊血，左臂前伸，双腿叉开着，一动也不动，死了的样子，赵明亮走过去探手后摇摇头。不是死了的样子，而是死了。没有样子。


  李援朝取下帽子，撸去脸上的汗水，两手拱起再撑圆帽子，戴好。跟着在赵明亮的后头转悠。赵明亮伸出胳膊挡开他的身体让他站开点。别破坏了现场。他严肃地说。李援朝退出去，站在黑夜里，脚下陷进一个坑，歪一下身子。


  现在这时候太安静了，没有杂音的安静纯洁得如同处女。没有鸡叫和犬吠。过了很久，偶尔传来婴孩的啼哭，时间长了才听出来那是猫叫，令人寒颤。赵明亮小心地绕着尸体走，时不时弯腰蹲下来，检查死者的身体。死者是男性，四十岁左右，胸部遭利器刺穿，流血而亡，死了很久。头部遭受过重击；应该是棍子。他扭头喊李援朝的名字，找找附近有没有一根这么粗的棍子，特别注意草丛和水底。身上所有的口袋里什么都没有；抢劫？右手中间三根手指指甲里有少许皮屑肉丝；应该是凶手的。左手手腕上有带手表的痕迹。顺着左手望过去。这是什么？死者临死前用左手在地面上留下一个模糊的记号。勾？不对，还有个点，应该是问号。这他妈什么意思。还有，左手，为什么是左手，又他妈一个左撇子？赵明亮站起身，眉毛皱在一起，望望四周，墙上的爬山虎都快掉没了。


  李援朝转回来谨慎地跨出一小步远远地说什么也没发现。他的小半条腿踩在光明里，脚下的影子接在地面上。


  没有？帽檐的影子遮住他的眼睛。你都找遍了？


  就差挖地三尺了。


  那边的那个垃圾桶里也找了？赵明亮抬起手指着穿过街灯亮光的方向。


  找了，那里连垃圾也没有。


  呃，赵明亮说，你过来。


  死者什么身份？李援朝沿着赵明亮的脚印走过来问。


  不知道，身上什么也没有。无法证明。


  抢劫？李援朝说，难道是即时犯罪？


  不对，赵明亮目测巷子的深度和宽度，走到街灯下的最中央，他脚下的影子愈来愈短。他看着还在转圈的自行车前轮说，你赶紧招人手赶过来，这不是抢劫致人死亡的过失杀人，而是策划已久的谋杀。


  可是，李援朝说。


  可是什么？赵明亮看着李援朝。李援朝不再说话，只是望着巷口的方向。赵明亮望过去知道他想说什么。天色开始发白了。
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  在以后的几天里，即使晴空万里石头也没再理会李小蛇。屡次的失败也许丧失了信心，她也没再像之前那样前仆后继。


  这一天，石头在家里写写画画了半个钟头才站起身将那张纸折折叠叠地放进信封里。他弓着腰写好收信人的地址以及姓名后揣进兜里走出门。他觉着应该勘察一下地形，以免以后出现什么漏洞。至于这封信，即使是在我死后你们也不知道我是寄给谁的，他想。


  走到大街上他才发现已经是下午，西斜了很久的红圆圈挂在半空中，所有人都急着往家赶，他踩着满路的法国梧桐叶七拐八拐地来到东风路。第二个十字街口之前，他将信封投进邮筒，然后跳上迎面驶来的95路公交车。拣个靠窗的座位坐下来，所有的路灯和灌木丛都往后跑。停靠在省实验小学站之后，上来一堆小学生。一个小男生站在石头身旁，晃啊晃。石头四处望了望，密不透风，站起身，给他让座，他也不抬头看一下，直接坐上去，玩折纸。石头问他几年级。没理他。他再问。三年级。之后孩子一直在折叠那张宣传纸。石头说我帮你折纸飞机。他不吭声。纸船？纸篮？纸鹤？还是不吭声。过去三站之后，他下了车。石头的右手抓扶手，不着急坐下来。招呼前面两个小女孩，让她们坐。她们扭头看他，露出羞涩的表情，说不坐。他继续邀请她们。她们让对方过去，自己却一直往后退。石头远离那个空座位，来到她们站立的位置。还没等他劝她们坐过去，她们已经钻过去，争执着要坐下来。两个人开始抢一个空座位。石头站在公车的门旁，弓着腰。让他奇怪的是在这样一个寒冷的天气，后背的汗水为何湿透了整个衬衣。


  下车以后，石头弯进米花巷。两边墙高差不多有两米，不再漫山遍野的爬山虎挂在墙头。走了好一会他才靠一根电线杆休息，所有的电线杆都是水泥杆，就这一根还是十多年前的松木，根部是碳化了的。开裂的罅隙足以塞下小拇指。


  石头踱着脚步测量巷子的宽度，来回走了十八步半，他不知道这多出的半步是走过去的还是走回来的，更算不清步子是迈大了还是迈小了，这样一想，他伤心起来。但还得继续数步子，数完到巷口两头的步子他也气喘吁吁了，额头冒出不少细汗。周边没有余物，除了不远处一个垃圾桶，垃圾桶里塞满了垃圾，像是溢出来的啤酒沫。附近有一根比其他电线杆瘦很多的铁杆子，顶端是广告牌，红磨坊咖啡馆。也没有监控摄像头，死角。


  黑猫喵喵喵地叫唤时，石头正打算撤出去，可是已经晚了。一个小脚老太太的突然而至延缓了他的计划。老太太麻溜地跑过来，百爪挠心地想要那只爬墙上树的黑猫跳下来跟她走。


  乖乖，快下来，跟我回家吃饭。她像是在哄她的小孙女。


  石头瞧不清她的脸，也猜不出年龄，瞅她那麻利劲儿不会太大，但也小不了多少。磨蹭了好一会儿她才发现还有个人儿站这里，转头就求石头帮忙。


  石头爬上电线杆离卧墙头的猫儿近了许多，伸出手甚至够得着猫尾巴。但令人沮丧的是任凭石头百般呼唤它也不吱声，就那么立在那里捭阖四方。僵持了半小时黑猫才慢悠悠地跳上墙那边的一棵海棠树，顺流直下，跑过草地远去了。这会儿石头的手臂酸疼，想要赶紧滑下电线杆，不成想手脚抽筋摔了下去。幸亏落地时缓冲了些劲道，才不致伤筋动骨。抬头寻老太，却已不见踪影。


  石头站起身，拍去身上的灰尘。想要离开时，却响起音乐声，刚开始听旋律他以为是自己的手机铃声，但当他意识到声音是从地面上传来时他又否定了，可最终他从地面上捡起手机之后他才发现确实是自己的手机铃声。熟悉的号码，他刚摁下接听键就听见米兰惊惶的喊声，她说，你母亲不见了。
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  赵明亮也记不清有多少日子没回家，整天为这案子忙晕了头，却一点头绪也没有。他以为凭开端的毛线头扯啊扯的能拽出一条线来，没想到到头来也只是把自己给绕进去。


  一开始他忙着剔除冗枝理清思绪，李援朝喊他他也没听见，那时即使听见他也不认为赵明亮是他的名字。他把有关案情的所有箭头都画好后总觉着少了些什么，就在边沿，却想不起来。有人扯他，他气坏了，将那只手甩出去。还在扯。他喊，你他妈有完没完。抬头望见妻子的脸。


  他害怕妻子抖搂家里的事情（后来他想了很久才明白妻子不会愚蠢到来警局宣扬家丑），不等她开口便拽她出去。站在路边的柳树下，踩着脚下斑驳的树影他以为妻子会乞求他的原谅央他回家。等了老长时间不见她开口，抬眼望去，妻子的脸还是如先前一般难以捉摸，好不容易有了变化，却像对折一次的宣纸现出浅显的折痕。


  到底有什么事，没事赶紧回去，我还忙呢。他急坏了。


  妻子唯唯诺诺好一阵子还是不开口。一辆解放牌车开过去，扬起的尘土飘过来。差不多再十分钟之后，响起自行车欢快的铃声，很多人骑过去。一群鸽子飞过教堂的穹顶，鸽哨声在空中比画了好一会儿。赵明亮第四次催妻子才得到正面回答。一小时后走在去学校的路上他才想起来，这件事妻子凭一己之力完全能够胜任。妻子扯住转身想要回警局的赵明亮说，儿子被老师留在学校了。


  坐在老师的对面，赵明亮才知道儿子闯的祸并没他想象的那样严重。


  打架斗殴。老师说。


  仅仅是打架，够不上斗殴。他没这样说，只是想了想。儿子站在办公室门外，透过窗户看见他的脑袋可以拧到天上去。


  不但打架，问他为什么打架还不说，怎么问都不说，好像一开口就变了节似的。老师还在说。他一个劲地赔不是。老师说，别给我说对不起，应该给挨打的孩子赔不是。他说是是是。给老师递烟。


  点燃烟，老师吸了一口吐出烟圈接着说。好像不停地说话是他毕生的个人追求。赵明亮看着窗外的儿子，房前的柳枝敲打他的头。上课也不好好听讲，在作业本上画画，老师说。老师挑挑拣拣地抽出儿子的作业本一页一页地翻过去向他展示。都是些左轮手枪的简笔画，已经像了样，可见没少下功夫。


  回家的路上他一直没说话，儿子耷拉着脑袋跟在脚后头。经过一片小树林之后，他问儿子为什么打架，声音轻柔。


  他们不是好东西。


  不许说脏话。他喊。


  儿子闭了口，踢出去脚边的石子他又问，他们怎么不好了。


  他们骂我，还给我起外号，而且老喊我外号。儿子还低着头，他看不见儿子的脸，更别说眼睛。


  他们喊儿子的外号前肯定还用又臭又硬来修饰，平时妻子就是这样骂自己的。从这点上儿子还真是自己的儿子。想到这里，他从心里乐开了花。他拉起儿子的手问儿子想要什么，爸爸奖励你。儿子被他的话吓懵了，没料到遭受批评还能得奖品。路边柳树多起来，风过之后，都在挥手。


  我想要枪，就你那把。儿子说。


  这个不能给你，赵明亮说。一只野猫沿着墙走，墙头草摇啊摇的突然卧下去又起来，他转头捏儿子的脸说，明儿给你买个猫咪玩。
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  赶到医院时，隔着门石头大老远就听见米兰医生冲人喊。他还没见过米兰医生大发雷霆的样子，这次也一样。敲门，进屋。小护士在收拾地板上的碎玻璃片，一摊水映出窗外的白光。米兰医生笑容满面地接待他。办公桌上搁着一盘红萝卜片，那些红萝卜片散乱地堆在一起，厚薄不均。他一上来质问母亲是如何消失的。米兰拉他过来劝他坐，他摆摆手说别来这一套。有人开门，小护士出去了，留条缝，门外的声音呼啦啦地全都挤进来。


  刚开始我们发现你母亲不见时就通知了你，在你赶来的同时我们已经将全院上下翻了个底朝天。


  还是没找到，是不是？石头走近一步，米兰退一步，你们是怎么照顾人的，一大活人就在你们眼皮子底下不见了？石头得到寸进到尺。


  不不不，米兰连连摆手，不是你想的那样，我们刚刚找到你母亲。


  在哪？在哪？快带我去。


  回廊上的人太多了。很多病人想要跑来拽他的手，小护士死命地抱住不让他们近身。抱着柱子唱歌的人怎么拉也不走。院落里那些安静的病人在扫院子，一遍一遍地扫。冷不丁地一个妇女攥住他的手说，我丈夫疯了，我儿子也死了，我该怎么办呐。一把鼻涕一把泪地往石头衣服上抹。明知道毫无关联，他仍然回想起起先的遭遇。


  进入医院之前，石头曾遇到过一个拎着把水果刀的小男孩从医院里跌跌撞撞地跑出来。他和石头狭路相逢，石头往左，他也往左；石头再往右，他还跟着往右。石头站住，他也停下来。你先走，石头说。男孩折身转过去。


  你手里是什么？石头忍不住好奇冲他喊。


  呃，他说，没什么，水果刀。


  你拿它干什么？石头说，切蛋糕？


  蛋糕已经切过了，红萝卜也切过了。


  关红萝卜什么事？石头说。可人已经走远了。


  米兰推开102室的门，说，你母亲就在里面。石头走进屋，不见一个人。人呢？米兰伸手指空床，食指往下弯了弯。我们发现你母亲的时候她就藏在下面，无论怎么喊都不出来，还一个劲地嚷，不让人靠近。


  石头走过去，掀起床单，趴地上，往床底下瞅。母亲躲在角落里哆哆嗦嗦地让他出去。看不清样子，黑糊糊的。


  妈，是我，我是你儿子。开口前眼泪不争气地滑下来，啪嗒啪嗒响。


  儿子？我儿子我认识，跟他爸一个模样，你不是我儿子，甭想骗我。


  妈，我真是你儿子。


  你真是？


  是真的，妈，是真的，咱先出来，出来说话。


  我就知道你在糊弄我，把我弄出去你好让你爸打死我。我就不出去，死也不出去，看你怎么着。


  这里多冷啊。


  冷？冷我也乐意。你少装蒜，你出去，出去。


  我爸已经走了。


  真走了？


  真走了，不信你出来看看。


  母亲小心探出头，眼珠子滴溜溜转。然后一点点地探出身子，整个人跳出来后一屁股撅到床上去。你来干什么？母亲换个人似的说。


  没啥事，就是偷偷跑来瞅瞅你。


  你自己？你爸没跟来？


  没有，我爸忙着呐。


  嗯，那就好。母亲凑过来，我跟你说，你看过你爸的日记没有？可好玩了。


  都看几百遍了。


  你也背着你爸看了？母亲说，你在哪找到的？


  檀木盒子，还是你告诉我的呐，就在那盒子里藏着呐。


  可是，母亲突然神秘地说，你知道日记下面是什么吗？


  什么也没啊，那下面能有什么。


  你不知道了吧，那盒子的夹层还有东西，是我藏的，严实着呐，可别告诉你爸。


  我爸从一开始就不知道，现在更不会知道了。石头想。


  石头回家后，翻出掉漆的檀木盒子。打开，将已经翻烂的父亲的日记拿出来搁在桌子上。还特意将盛有水的玻璃杯拿开，放到远处去。又站起身关好门窗，拉起窗帘，房间里暗了许多。他打开日光灯，重新坐下，小心敲打盒子的底部，空空的声音，确实有夹层。房间里很安静，即使没人说话也能听得到那些低声絮语。石头双膝托着盒子，毫不费劲地弄开夹层，尘土多了些，咳嗽了好几声才稳下来。看清盒子里的东西后，石头愣住了。这时他还不知道，就因为这件破玩意儿，两天后他改变了最初的杀人计划。他脑袋里回旋的全都是他临来前母亲冲他喊的一句话，她说，你明儿个去英才街转角的那家店给我瞅个物件回来。
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  从那天开始数起，今儿已经是第六天了，算上明天的话正好一周。这是一个令人沮丧的周期。上班之前，赵明亮中途下车拐进一条街，转角后绕过一盏街灯，走进一家店。他不知道这店为嘛起个“旺财”的名字，反正卖的净是些猫啊狗啊什么的。以前没见过，新开的，他想不明白怎么会有人开这样的店铺。


  刚进门他就瞅见一老太太坐在柜台后面喂动物们食物。抬眼望见鸟笼里一绿鹦鹉蹦蹦达达不展翅。他希望听见鹦鹉说点简单的人话，到走都未见其吱声。


  想要个什么物件？老太太抬脚走近问。


  给我拿只猫，就那只，黑白相间的，我先瞅瞅。赵明亮歪着脑袋指过去。


  老太太踮着小脚踩在箱子上拿下来递给他。那猫儿瞪着眼望他，喵喵喵地叫唤。有人推门进来，向老板说他也要买只猫回去，还说是送给女儿的。他站在赵明亮的左边，左手拄着拐杖，帽檐压得低低的，衣领也竖起来（这样的装束很少见到）。赵明亮顾不上看猫，使劲瞅那人，却无论如何也瞧见不他的脸。失望地低下头，却紧盯着他的右手不放松。那只手以小拇指为起始，食指为结束，依次敲击着柜台。抛开这些不说，令赵明亮生疑的是那只手背上三道新伤痕。像是被人抓伤的，也可能是猫狗之类的爪痕。赵明亮弯下腰想要再仔细观察，那人拎起一只不知什么样的小猫崽离开了。赵明亮赶紧推回眼前的猫儿拉开还没关好的门跟上去，后面老太太扯着嗓子喊你的猫你的猫。


  赵明亮不敢跟太紧，只是远远地走在后面，装作路人甲或乙的样子。那人以拐杖拄地，慢腾腾地，努力使步伐像个正常人。转弯的时候赵明亮还得赶紧扭头望着东北方的教堂穹顶或者掉光了树叶的枝条再或者是蹲下解开鞋带再系好。赵明亮的脚步稍一放慢，就以为跟丢了目标，直到转上路口扯着脖子往远处望，才柳暗花明。


  也不知道拐了多少弯，即将走到西平路口时，一群孩子拽着一堆飘啊飘的气球截住他的道，那些气球遮住了他的视线。他掰开人群好不容易挤出去，站在川流不息的十字路口茫然四望，气得直跺脚。天空不见一丝云彩，干净得厉害，那些伸向空中的枯枝如果不那么曲折的话他都当成电线了。


  站在路边的橡树下，往教堂广场方向扫过时，那个身影又出现了。他高兴坏了，一时忘了形，差点跳进路中央被车撞个底朝天。还好及时收住心，躲在树背后。


  那人正弓腰跟一小女孩搭话。距离太远，还是看不清脸。看样子小女孩挺兴奋的，逮着他手中的猫崽子时不时逗一下。一辆电车开过来，挡住了赵明亮的视线，等电车开过去，那人已经将小女孩抱在怀里往他的方向看过来。赵明亮吓一跳，忙收回脑袋，过一会儿再望，他还在看。时间一长，赵明亮也不再躲避，索性亮出整个身体也眼睛不眨地望过去。第二辆电车开过去之后，那人却不见了，连同小女孩，就那么直愣愣地消失了。赵明亮穿过马路，跳过栅栏，踩过草坪，站在刚才那人站立的位置，四目望去，不见丝毫踪影。


  站久了，赵明亮也吃不消，正想就近坐在长椅上休息，一个手拿红气球的小男孩拉住他的衣服，递给他一张小纸条，并说，一个叔叔让我给你的。


  叔叔人呢？他问。


  走了，男孩拖着鼻涕说，仰望着脸正等待他的奖赏。


  赵明亮打开字条，是从一张报纸上撕下来的，边沿还残有不规则的毛边，字条上只有三个六号宋体字，星期二。这是凶杀案发生的时间，可他为什么不用年月日来表示呢？
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  从那个名叫旺财的店铺里出来，石头转身离开英才街。一开始挺好的，人流涌动，阳光明媚，疏影横斜，走了好多路都没觉着累。后来转弯的时候他才发觉有些异样，然而到底哪儿不对劲又说不上来。直到走过路边的一个绿邮筒，穿过马路，左转，捡起故意掉落的打火机他才发现那个假装成甲或乙的人。有人跟踪，石头的嘴角微微翘起。他知道是那个警察。


  石头翻过栅栏，顺着鹅卵石小径弓腰跑到教堂前的广场，蹲下来藏在灌木丛后面。好多蝴蝶在他头上舞。透过灌木丛的间隙，那警察停在一棵树下，四下张望。许多人从他身旁走过，车过之后扬起的灰尘也都落在他身上。他却浑不在意，扳过行人的肩头搜寻石头的踪影。


  不知道哪来的小女孩，来到石头的身边。拿着根树枝逗石头刚买的猫咪玩，玩得还很起劲。好不容易疲惫了，又瞪着眼睛问石头为嘛蹲在这里。双手硬拉着石头让他抱。石头抱起小女孩还没过一分钟，人群中脱落出来一妇女，硬生生地将小女孩拉走，嘴里还嘟囔着他听不清的话，虽然不是脏话，但也好不到哪去。石头拎起小猫崽，迅速钻进繁华的广场，消失于人群，像是落入水中的一滴水。


  打开102室的门，黑乎乎的，瞧不见任何东西。他走过去想要拉开窗帘，一个声音阻止他，吓他一跳。眼睛适应黑暗的时候，他能看见母亲坐在床上的模糊身影。他将猫搁在床头，告诉母亲说他买来了。没有回应。他摸着床边试图坐下来，母亲却要他滚出去，说，别在我这儿待着，赶紧找你那个没良心的爹去。


  到家之前，石头一直在磨蹭，一再原路返回停在路边的小摊前，也不买东西，就那么站着。直到天色将黑才在卖水果阿姨的鄙夷目光中离去。他害怕单独待在那么大的房间里，稍有风吹草动就能把他从睡梦中惊醒。


  快到家的时候，他接到一个陌生电话，犹豫老长时间才接通。同时还在祈祷，千万不要是赵小蛇。然而事与愿违，他听到了那个久违的略带哭腔的声音。


  你有完没完？石头说。


  那边说话了，一辆车开过去，他没听清，说，你说什么。那边又说了一遍。他妈的，又一辆车开过去。他还是没听清。他望着那些操蛋的机动车直骂娘。对手机说，你等会。然后跑进先前的电话亭，关好门。这下子，整个世界都清净了。好了，你说吧。


  我还想和你说说话。赵小蛇说，她那边除了沙沙的电流声，还有某种轻微的声音，像是远远的叹息声。


  你不要白费心思了，赶紧找个人嫁了，石头说。


  我哪里不好了，你告诉我，我改，我改还不行吗。她突然激动起来。


  不是你不好，是我不好，我耽误你了。电话亭外有人敲门，当当当的响声震碎了他的话。那人有一张歪瓜裂枣的脸，他的嘴型说他想打电话。


  真的没有一点回旋余地了吗？赵小蛇说。


  他点点头，那边很长时间没回话，他才意识到他行为的愚蠢，说，没有。


  可是，可是，她像是下了很大决心似的说，我还想再见你一面。


  不可能了。


  最后一面，最后一面，就当是最后一面，行不行？她的声音因过分的紧张发了颤。


  石头想啊想，终于知道那是什么声音了。已经差不多了，望着电话亭外奔腾的世界，他说，好吧，不过在哪见面由我说了算。他挂掉电话，那人还在敲。
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  第二天下班后，赵明亮一直拖到星星闪烁，月牙变白才离开。李援朝早早地就溜掉了。即使平时最后一个离开的女同事也回了家，临走前还特意叮嘱他关好门窗。赵明亮赶紧找笔记下刚有点头绪的案子，头也不抬，冲她摆摆手示意走开。拉开所有抽屉好不容易找到一个铅笔头准备时，同事又跑回来，说，忘了告诉你，还有灯，别忘了关灯。赵明亮的那些思绪全吓跑了。他猛然站起身，窗外的屋檐下飞进来两只燕子。他停下扬起一半的胳膊，转了方向，收回前臂说知道了。


  跨上自行车，赵明亮一个个地骑过从路灯上掉下来的光芒圈。原本还是挺顺利的，弯道也不多，没几个街口就将近走过一半的行程。西平路快要结束的时候，几个醉酒的人横在马路上不让他走，车把拐了好几个弯都没用，还是倒在路沿的柳树边。那几人望着他哈哈哈哈地笑成一团。有个看样子还没醉的人极力劝他们，不但没奏效，反而笑得更花哨。那人跑过来一个劲地道歉，而且还向赵明亮问几点了。赵明亮伸出手腕，冲着路灯的光芒瞅了又瞅说快八点了。


  赵明亮扶起自行车继续骑，可蹬两圈才发觉没使上劲。车不但没前进，反而再次倒地。这次他不像上次那样没经验，才不至于跟着倒下去。他第二次扶起自行车，弯腰检查，不是后轮脱滑，也不是车链条脱落，而是车链条断掉。那些个酒鬼已经走远，连个点都看不见了。


  走了好几步，赵明亮才推车转进米花巷。巷子里那个亮着的街灯闪啊闪的，几乎要灭掉，却始终亮着。还有风吹进来，爬山虎都簌簌地响，街灯也没固定好，晃来晃去，害得他的影子也跟着东奔西走。围着电线杆的黑暗也这一团那一簇地毫无章法。一周前的案件现场已完全没了踪影，所有地方都恢复成往常的样子。赵明亮推着车子快要走到街灯下时，一团影子突地奔过来袭击了他，将他击倒在地。自行车也歪过去。赵明亮捂着后脑勺趴在地面上，嘴里啃着泥，却怎么也动不了。费了好大劲翻过身才发现两手全是血，灯光下都变成了黏糊糊的黑色。然而这回再胡乱挣扎也无济于事，整个身体沉重得厉害。现在赵明亮是一只任人宰割的羔羊。一个高大的身影挡住了那些光芒，他看不见他的脸，都成了黑色。你是谁？赵明亮的声音虚弱得要命。


  这么快就忘了？陌生人说，左手的拐杖使劲敲打着地面。


  是你。赵明亮明白了，但他还是不知道他的名字。


  你是怎么找到我的？陌生人说。


  我说是巧合，碰巧遇到你的，你相信吗？赵明亮说，他的右手偷偷地往腰上去。


  鬼才相信，他说，不过，没关系，这不是今天的重点。


  赵明亮同样知道他今天的重点是什么。他说，在这之前你能不能告诉我，你将凶杀现场的那根棍子藏哪了吗？


  陌生人没说话，左手的拐杖再次重重地敲击着地面。真他妈笨，赵明亮暗骂自己，早该想到的，还有那个问号，根本就不是什么狗屁问号。赵明亮眼望着陌生人，右手摸到腰间。糟了，糟了，什么也没有。


  你是在找这个吗？一阵风再次吹来，一些叶子翻身跳过赵明亮的脸。陌生人右手拿枪，枪口抵在他的额头。
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  太阳收回最后的光线时，天色也暗下来。广场的人们也慢慢多起来，都是些饭后散步的人们。石头望望四周，又低头看表，还没到约定的时间。不过，按理说，对这样的机会，赵小蛇应该早早地就到了。


  那些人挺高兴，不管遛狗的少妇还是遛孙子的爷爷，从他身旁走过全都现出满足的神情。后面那个哭起来，驱散觅食的鸽子，五六只鸽子扇两下翅膀又落在不远处啄啊啄的。天空干净得只剩下灰蓝灰蓝的颜色。又是好几根电线拉过来扯过去，切着天空玩。一阵风吹来，没有旗帜晃，没有树枝摇，没有云儿跑，也没有长发飘，就那么轻轻地打在脸上。


  一个在附近转悠了很久的老人坐在石头的身边，石头往边上靠了靠，老人也坐过来。时间已经到了，石头的目光往人群中撒开去，怎么还没到？


  在等人？老人像是鼓足很大的勇气跟他说话。


  石头下意识地点点头，浑不在意。


  等女朋友？老人说。


  你怎么知道？石头不愿跟他解释。


  你们这个年龄正是谈恋爱的好时光。


  这倒也是，石头说。虽然是这样，可我最美好的时光都被蒙蔽了，他想。


  你很喜欢她，老人说。


  嗯，石头依旧敷衍。他频繁地看时间，而且希望从人群中觅到赵小蛇的身影。没有什么比此刻更想念她了。


  你真的很喜欢她？老人还在问。


  你有完没完，石头生气了，这跟你有什么关系，既然你知道我在等人，请你离开一下让个位置，好不好？


  走过去的人们，有好些个都看过来，特别是那个小女孩，父母怎么拽都不能将她的脸扳过去。过了一会儿，老人不再说话，但也没有要走的意思。石头恼羞成怒，他说，这跟你没有一毛钱的关系，你赶紧走。


  其实，老人从口袋里掏出一件东西说，这跟我有很大关系。


  石头看见那东西猛地站起身，一把抓住老人的衣领说，你怎么会有它？你把她怎么了？你绑架了她？你想怎么样？


  老人笑容满面，一脸的皱纹游起来。看来你还是蛮关心她的。老人的手试图解开他的手。你别这样，她好好的，你先放开行吗？老人的眼睛往外处瞧。


  现在围观的人们更多了些，脾气暴躁的甚至还指指点点。石头松开手，坐回去，紧盯着老人不放松。过了好一会儿，好奇的人们才在老人的劝阻下散开。


  不是你想的那样，老人说，我拿出这个手链是为了让你相信我不是在信口开河，老人将手链放回去，我并没有绑架她，恰恰相反，老人说，我是她父亲。


  不可能，石头反驳说，她跟我说过，他恨他父亲，她从来没搭理过父亲。


  这就是今天我来这里的关键所在，老人说，小蛇以前确实从未理会过我，不管我做什么都不能弥补以前对她的伤害。可是现在她主动联系我，让我帮她，她说这次只要我能帮到她，她就可以原谅我以前的过失。


  让你帮什么？


  你还不明白吗？我在这里都是因为你，她为你伤心了很久。


  已经不可能了。石头说。


  从你刚才的样子来看，你还很喜欢小蛇的，可你为什么要作出这样一个伤害彼此的决定呢？老人说。


  石头低着头不再说话。一个劲地踩脚下的烟头。天已经黑下来，亮起的路灯照出好些个影子。等人群稀少的时候，石头终于打破长时间的沉默，说，你想知道原因？他站起身，跟我来。说罢也不等老人回应，径直走出去。


  穿过整齐有致的草坪，他们沿着柏油路走过很多个路灯，还在好些个十字路口处左转左转再右转，最后瞅瞅稀疏的车辆，走过斑马线，钻进一条小巷。石头并没中途停下来，基本上靠快走，老人竟跟了上来，而且不见气喘。巷子很深，与先前的大道比也暗淡了许多，发白的月牙都能照射出淡淡的影子。很安静，听不到犬吠，也没有猫叫，斑驳的墙体爬满掉光了叶子的爬山虎。直到进入巷子深处晃荡的街灯下，石头才发现老人竟然拄着一根拐杖，甚至一路走来他都没听见噔噔噔的声音。在石头看来，老人的面容不见丝毫变化。也没有继续追问石头抛弃他女儿的原因，而是目不转睛地盯着他，仿佛一杆对准猎物的双筒枪。


  你觉着这里怎么样？石头站在街灯的光芒的边沿。


  老人还是不吭声，从石头身边一步并作三步走过去，每走一步左肩也跟着倾斜一下，停在街灯光芒下，转身继续盯着他。老人后面不远处挂着一个广告牌，“红磨坊咖啡馆”六个字闪着红色的霓虹光。


  即使我不说，你也应该有所察觉，现在已经不是你刚来的时候那个样子了。石头说。


  你是谁？老人问。他将右手放进口袋里。


  我是谁并不重要，重要的你是谁。石头说，我知道你是赵小蛇她爹，一早就知道。


  你到底是谁？老人的右手还在口袋里。


  石头不搭话，从腰里掏出预备好的枪指着老人说，掏出那把转轮手枪吧，我知道这十二年来你天天带着它。


  你开枪啊，看看是你枪快还是我手快。老人说，他上衣的口袋显出枪口的轮廓。


  那你试试看，石头说着笑起来。


  你是谁？


  十二年了，石头说，我不管你第一次杀的是哪个倒霉蛋，也不管你跟他有什么过节，但是你杀掉第二个就得付出代价。


  老人想了很久说，你跟那个叫赵明亮的警察什么关系？


  这还用我说吗？你应该想到的，石头说完又突然提高声音说，既然都跟了那么长时间了，为何还不出来见见面。很显然，后面这句不是跟老人说的。


  不知道从哪根电线杆的后面走出来一个人影，太暗了，看不清样子，但还能看得出他已经拉开警察端枪的标准姿势。他说，你们俩都别动，都不准开枪，谁开枪我就指着谁。


  也不知道过了多长时间，三个人谁也不说话，也不敢动。一个塑料袋从一个人的脚下吹到第二个人脚下，最后贴着老人的拐杖被风一直吹。有个老太婆推着垃圾车从巷子的另一头走过来，她停在广告牌的下面，开始掏广告牌下面垃圾桶里的垃圾。她的动作缓慢且富有节奏。忽然“砰”的一声响，吓得老太婆坐在地上惊声喊叫。然而接下来又是“砰砰”两声响，后两声是枪响。石头和老人应声倒地。黑暗里的人跑到石头的身边一个劲地喊石头的名字。


  李叔，石头说，真对不住把你扯进来，他死了吗？


  死了死了，我一枪打在他脑门上。你没开枪？不管这些了。你先别说话，你哪里，疼哪里疼？


  直到现在还能听到砰砰砰的声音一个劲响，和第一次的响声相同，都来自于垃圾车。石头费劲地看去，老太婆还在胡乱喊，往上望过去，数不清的小动物从墙头列队跳上广告牌，再从广告牌上重重地摔进垃圾车。起初他以为是野猫，闭眼前他才发现那是一个个的小兔子。


  兔子，兔子，怎么会是兔子，应该是猫的，所有的地方都暗示着是猫的。石头说完闭上眼睛。握枪的手也松开来，李叔拿起他的枪。不对劲，他又掂了掂，怎么那么轻。这是一只木枪！


  李叔探石头的鼻息，还喘着气儿，撒欢地喊石头的名字，摇石头的身子。石头再次睁开眼，望了望那些还在止不住地往下掉的兔子们张了张嘴，他听不见那些砰砰砰的声音了。他第二次闭眼前，想，这他妈得多少兔子啊。


  



  



  动词碎的小说


  



  动词碎，生于1981年，2000年起以“碎”为名创作诗歌，后尝试小说，河北人。


  



  



  马桶、初恋和穿越时空


  



  某个半残废科学家曾这样阐述穿越时间隧道的可能性：时间就像是一只慢慢蠕动的蛆一样的生物。它不会倒退，只会前进。但是这只蛆难免会在前进的路线上留下一道黏液，我们是否能够顺着这道黏液回到过去呢？他接着说，在我们的身边，存在着许多微型的时间虫洞，它们就是时间这只蛆爬过时遗留的痕迹。我们可以通过这些虫洞到达时间行进路线上的任意一点。只是这些虫洞的体积微小到连电子显微镜都无法观测到，所以人当然不能进去。但是也许到了某一天，我们可以用一种能量漩涡把它拉大，这样我们就能穿越时空了。到了那一天，我会选择去拜访风华正茂的玛丽莲·梦露……


  也许半残的身体能激发人的想象力（到了那步田地除了想象也干不了别的），我觉得这个科学家实在是伟大，能够想到通过蛆的黏液去找梦露，这是我即使精神错乱也想不到的。直到有一天，我突然受到了时间这只蛆的青睐，虽然没想到，却做到了。


  事情是这样的：有一天，我上厕所方便。由于前一天晚上喝酒喝到不省人事，一觉睡到第二天中午，所以难免会有些便秘，于是我在马桶上蹲了将近半小时的时间。在此期间，我把笔记本电脑打开，欣赏一篇科幻小说。小说写得很恶心，我庆幸自己没有在干别的事情时看到它。这时，笔记本突然发出了吱吱的响声，屏幕黑了。我说了句“我操！”便放下电脑，擦屁股，冲水，站起身，然后就有了一阵头晕目眩的感觉。到此为止，所发生的一切都是符合自然规律的：两天不大便便秘正常；国产二手电脑黑屏正常；蹲马桶太久起身头晕也正常。只是当我走出厕所门口时，却发现我的房间不正常了。


  我的屋子很久没有这样整洁过了，地板、窗帘、书桌全都是崭新的，电视机变了模样，像是很久以前的旧款，衣架上挂着许多不知是谁的衣服，从尺寸上看肯定不是我的……我以为是醉酒和眩晕导致的错觉，便倒在沙发上闭目养神。片刻后我睁开眼，发现依然如故，于是又闭上眼，再睁开，闭上，睁开……反复几十次后，我的情绪开始不稳定起来。


  后来我通过许多措施，包括看电视、看报纸、看日历、询问邻居大妈等确认自己已经回到了15年前。至于原因，我想按照半残科学家的理论，也许是我的马桶冲水口附近恰巧有个虫洞（蛆留下的），而冲水时产生的螺旋水流把它放大了，旁边笔记本的电池这时又凑巧起到了充能的作用，当然那声“我操”没准作为咒语密码一类的也很关键……


  总之，我穿越了。


  这时我突然想起了什么，连忙找到一面镜子照了照，发现自己模样没变，依然很接近《辛普森一家》里的男主角，那个中年的中产阶级胖子，这不免让我有些悲伤。在15年前，我可不是这样的。


  那么现在呢，我该做点什么？亮出自己来自未来的身份，让世贸大楼和汶川的人民疏散？这似乎比找梦露还难；号召人们别喝国产牛奶？这似乎比找梦露还蠢；告诉国内的矿工他们的职业很危险？这似乎比找梦露还没有意义……而更让我沮丧的是，在这个年代，梦露他妈的已经死了！


  放弃拯救人类的想法后，我只好决定再拉一泡屎，把自己冲回去。


  我来到厕所，蹲在马桶上，冲水，起身出门，没有变化。我拿来手电筒和收音机在旁边打开，再冲水，起身出门，还是没有变化。我一边大喊着“我操！”一边摆弄手电筒和收音机一边冲水，仍旧没有变化……我就差把头伸进马桶里去了，可时间还是停留在90年代的这一天。看来时间这只蛆还真是让人捉摸不透，它不会是已经变成苍蝇飞走了吧？这一刻，我坐在马桶上，像尊身体发福内心纠结的思想者。正当我考虑是否应该脱了裤子再来一遍的时候，门外突然传来了钥匙开门的声音。我一阵战栗，慌忙站起身扒开厕所门缝向外看。我看到了让人难以置信的一幕！


  



  一个年轻人穿着一身丑陋的浅蓝色运动服（国内中学生标准校服），欢快地哼着歌，一蹦一跳地走进来，仰头躺在沙发上。他的手里拿着一枚粉红色的信封放在鼻子上闻，满脸陶醉的样子……等等，我认出了，这个傻逼不是别人，居然是我自己！15年前的我自己！


  我的世界观开始有些混乱。难道每一段时间都有属于那段时间的一切？也就是说时间不是一只蛆，而是整整一排蛆在向同一个方向蠕动，每一个位置的蛆都是这个时间内的完整世界？


  那么我是否应该向这个过去的自己打个招呼，告诉他我是来自未来世界的他，只是胖了一些，秃了一些，但肯定不是一个入室行窃的贼？他会不会一拳把我打倒？我静下心来思考，既然他就是我，那么我就是最了解他的人。我知道这时的自己还很天真，比如天真到认为美式摔跤是真实的；而且沉迷于科幻，沉迷到不会怀疑星战中的激光剑能碰在一起，发出响声，何况是时间机器之类的了。


  我走出门，向过去的自己招了招手。他警惕地站起来，问我是谁，我说我是未来的你，他问这是什么意思，我把经过向他诉说了一遍。


  听完我的陈述，他说开什么玩笑，别说长相，你连声音和我都不像。我告诉他声音不像是因为传播途径的差别，自己听自己说话声音的传播介质是骨头，听别人发出的声音传播介质是空气，这就像人们听自己的录音觉得很怪一样。至于样子的差别，除了年龄问题，还有些难言之隐。


  我发现他站立的姿势，双手抱肘，和我一样。他走近我和我对视，我看到我们脸上的雀斑位置形状完全一样，只是我的脸比他胖了几圈。这真是种奇妙的感觉，面对自己，而不是面对着镜子。我感慨道，如果你能一直这样保持下去该多好！说着用手拍他的肩膀，他连忙侧身闪开。我哈哈大笑，笑完发现他正盯着我的牙齿，我想起我有颗牙从小便缺损了，看来他注意到了。


  慢慢地，面前这个年轻的我开始发抖，像是他面对的是一头凶猛的野兽。他围着我转了几圈，扒开我的领口看肩膀上的一颗痣。他凑近时我闻到了他的气味，感受到了他的气息，很清晰，很分明，像是自己延伸出去的躯体。看来要认出自己比想象中的容易，只凭气息就足够了。


  终于，他瘫倒在椅子上，表情绝望，而我在一旁幸灾乐祸。他说他开始时以为我是他失散多年从精神病院跑出来的二舅，或是他三叔的私生子——可我太令他失望了。看来他已经接受了这个事实。我理解他的心情，便安慰说，其实，每个人在年轻的时候都会在荷尔蒙的作用下干出一些很傻逼的事，我不怪你。说这句话的时候，我把桌子上那封刚才他闻来闻去的信封拿起来，还没看清上面的字却又被他一把抢了过去。他说，你的意思是说你满身酒气、挺着大肚子、一嘴黄牙都是我的责任？我连抽烟喝酒都不会，绝不会变成你这样子！如果你真是未来的我，那未来肯定是分叉的，我肯定不会走到你这一步！


  此时，我陷入了深深地思索中，想起了许多不该发生的事，想起了那封带着茉莉茶香的信是谁写的，里面是什么内容……


  它出自一个女孩之手，那女孩是我人生的初恋。这场恋爱是我在性成熟后所做的众多蠢事中的代表作，其傻逼程度让我几乎不敢面对自己的人生，多少年来挥之不去，成为我时刻保持自卑状态的源泉！


  女孩叫唐晓，是个学生。当年年轻而单纯的我虽与她相恋只有半年，但由于在心理上过于天真，没有为自己留下丝毫退路，以至于完全把她当成自己未来的妻子、至死不渝的女主角。所以当她突然背叛了我，离我而去时，我几近崩溃。虽然现在看来失恋这种事情比丢自行车还普遍，可当时从没恋爱过的我却没那么容易想得开，于是在得知她毕业不久就嫁给了一个大她十几岁的老男人后，悲伤之余我用刀把自己手腕划破、用烟把自己胳膊烫伤，并从三楼跳下来，摔肿了屁股。这段情节和《红楼梦》相似，虽然我没吐血而亡，但却从此染上了酗酒、赌博、暴饮暴食的恶习，想戒也戒不掉，十几年就这样昏昏沉沉地过来了，到现在除了一身肥肉一无所有。


  走出思绪，我终于找到了这次穿越时空的价值！我一定得阻止自己，阻止那场恋爱，阻止让自己堕落的根源！


  依照这封信出现的情景判断，现在正是我和唐晓感情发展的中期，现在阻止还来得及，至少不会让他毫无准备地被动承受未来的噩耗。到时候就算丫再被甩，最多听几天校园民谣喝几捆啤酒就发泄过去了。


  我开始表情严肃地向过去的自己阐述随后发生的历史，告诉他唐晓为他带来的厄运，劝他立即觉醒不要再执迷不悟。半小时后，在我语重心长地劝说下，他终于好像领悟到了什么，对我说：“你他妈认为这可能吗？因为一件还没发生的事让我和我女朋友分开！”我吼道：“我今天这样都是因为你害的！你他妈不会看A片手淫啊？思想不健全泡什么妞！”


  “无耻！”当这两个字从年轻的我口中说出，用到现在的我身上时，我真有点哭笑不得。


  我和他同时转过身去，不再理会对方，这反应倒是出奇一致。


  我转念一想，这家伙现在正在发情期，尤其是在他看了《泰坦尼克号》和《勇敢的心》以后，对待爱情已经达到了同归于尽的态度。这个时期的我不可能理智到因为几句话而绝情，这就像劝有烟瘾的年轻人戒烟，虽然他知道抽一辈子烟会少活几年也绝不会戒，又如同我的酒瘾和赌瘾，这些弱点我15年来一直没有摆脱。


  可是，如果我等事情发生后再阻止他跳楼或酗酒就晚了，因为按照我当时的情绪，被阻拦的话会杀人也说不定。


  看来，只有从另一方下手，才有可能阻止这场悲剧。


  于是我装作放弃，他的情绪也平静下来，说自己会用正确的心态对待这场恋情，无论怎样也不会冲动。我清楚这种承诺只是用来口头妥协，我了解过去的自己，他却不了解未来的他。接下来，我们不再谈及未来的我会怎样，因为他已经认定我是从另一个时间的分支而来，和他不再有联系。


  年轻的我说要请我吃饭，然后就去煮方便面。我告诉他别给我煮了，我不饿，而且现在已经对这东西过敏了。饭后他上床午睡，我很是羡慕，因为我没有酒已经无法睡眠了。


  15年的时间，我无论从身体上还是心理上都发生了巨大的变化，从完整到残缺，从纯良到变态。难怪我的时代没有15年后的我来拜访，因为那个时候可能我早就已经躺进了棺材，慢慢腐败。


  年轻的我睡醒后要回学校上课，走时他劝我四处去逛逛，可以怀怀旧，怀旧完就赶紧回去，有空再来玩。我知道，今天下午下课后他要到学校门口等唐晓，以造成邂逅的效果。在15年前手机和网络还没有普及，仅靠书信联络有效放缓了他们感情进展的速度。此外，这个年轻的我还很单纯，远不及现在的我这般狡诈。我要以此为契机，想办法阻止他们见面，并毁掉他们的爱情！


  我写了一封信，这封信原本是年轻的我将在今天晚上写给唐晓的回信，而我提前把它写了出来。这些年我的字迹没有变化，主要是要模仿当年的语气，尽可能地押韵。另外好像每次信中我都要向她赋情诗一首，这种事现在我无论是从精神上还是心理上都已经做不到了，只能省略。


  信的大致内容是这样的：想到自己即将毕业，心里便开始迷惘，不知这段感情要走向何方……爱情不一定要有理由，也不一定要有结果。请原谅我的任性，我只想体会你的温度和芳香……


  这封信翻译过来的意思就是：毕业前你要再不跟我上床，那就拜拜！


  在这个年代，学生发生性行为还是一件能让人感到害羞的事，更何况是被人要挟。所以我有十足把握她在收到信后会恨得咬牙切齿，对我绝望。


  出门前我在房间里找了一把伞，因为我知道那个年轻的我在等到唐晓后没多久天上便会下起雨。他们跑到一处屋檐下避雨，他趁机从背后抱住她，并弯腰极力掩饰自己悄悄勃起的阴茎……这些细节在我脑海中很清晰，并且回忆起来丝毫没有羞耻感，就好像我是作为旁观者存在一样。把信封贴上邮票、写明地址后，我手持雨伞走出家门。我把信投入路旁的邮箱，步行来到校园，此时时间尚早。我在距离唐晓教室的不远处找到一把长椅坐下，准备抢在年轻的我之前等到她，并把她引开。


  终于，学校下课了，发情的男女们成双结队从教室中走出来，这种景象让我不由自主地心生痛恨。虽然我心怀预谋，可在见到她时还是愣住了。她飘扬的白裙和齐肩长发与这校园背景完美融合，还有那张恬静的脸，如果不是过去的那段惨痛经历，我绝不会怀疑她是个清澈透明的女孩。记得当我被抛弃后，我幻想也许是她得了什么绝症，怕拖累我，所以才对我回避，这种怀疑直到她获得了学校游泳比赛第二名才消失。


  想完这些，唐晓已从我身边走过。我连忙追上去，装作一名路人，问她去音阶酒吧怎么走。音阶酒吧就在学校的侧门附近，那里经常有爵士乐表演。唐晓向我指了指方向。我说自己刚从南半球的一个国家回来，有点儿转向，一拐弯儿就晕，恳请她带我过去，否则就赶不上看表演了。大概唐晓听说有爵士乐表演，便来了兴致，同意带我去。随后，我们从侧门走出校园。此时那个年轻的我还在几百米外的前门痴痴等待。


  路上唐晓问我从哪里来，显得这么风尘仆仆。我说秘鲁，她说看上去确实挺像。我问她的意思是不是说我像秘鲁人，她说她的意思是我像她一个朋友的父亲。


  我注意到她说“一个朋友”，那么潜在含意是不是说她不止有一个我这样的朋友，而且这个朋友算不上男友？看来这个女人确实没把年轻的我当一回事，如果当年我能像现在这样警觉，估计就不会被她的外表所蒙骗了。


  来到酒吧，我邀她进去坐坐，喝杯饮料听听音乐，她同意了。如果她现在回去，还是会遇到在门前等待的我，按照我年轻时的性格，至少还得再等半个小时以上。


  在酒吧里，我要了一杯啤酒痛饮起来。唐晓点了苏打水，向服务员询问爵士乐演出的事，却被告知今天这里并没有演出。我忙说可能是自己记错了。她站起身要走，这时天上恰到好处地下起了雨，她只好又回到座位上坐下来。我满脸愧疚地说真抱歉，耽误你的时间了。她嘴上说没关系，但我能看出她焦躁的情绪。


  我对眼前这个美丽的女孩充满了隐隐的仇恨，这种仇恨本来已经随着时间淡化了，但现在又被记忆重新点燃起来。她坐在我的对面，看起来那么无辜……难道时间真的能分支，命运真的能改变？我随后否定了这个想法，因为一些事情的发生和我的记忆分毫不差，比如下雨，比如她头上的枫叶发卡，比如她穿在身上的这百合一样的白裙子。


  我又要了一杯啤酒，没喝几口，突然想起什么，一摸兜，发现自己兜里有张粉红色的钞票，可是按照年份推算，这版钞票应该还没有发行！唐晓看我神情异常，问我怎么了，我忙说没什么。这时我想到了一个办法，便对她说自己在秘鲁学了星象占卜，可以通过观察一个人的瞳孔占卜出这个人的星座和出生年月，再推算出这个人的事业和爱情。我问她信不信，她说不信，我便和她打赌，说如果算对了这次你请。她笑说好吧，便睁大眼凑过来让我看。


  我和她静静地对视着，面对这个曾让我爱恨交织的人，这个还在上学的孩子，我终于感到了沧桑。现在，她像是风华正茂的梦露，而我却像一个风烛残年的半残废老人，我们距离如此之近，实际上却间隔了几十年那么远。这是空间和时间的距离，我甚至怀疑眼前的一切都是幻象，怀疑自己能否触碰到她，是不是一触碰她，自己就会回到15年后的那个马桶上？


  这时，她有些不好意思了，把脸转向窗外说，大叔，你是不是耍我呢？我清醒过来，顺口说她1979年7月出生，巨蟹座。她很吃惊，说这怎么可能，你怎么会知道？


  我当然知道。除此之外，我还知道她是单亲家庭的孩子，喜欢游泳，喜欢大海，喜欢即兴爵士乐、皇后乐队、兰州拉面、海鲜烧麦、绝不吃羊肉、学法文和国际关系……这些都被刻在我的脑子里，想忘也忘不掉，如同古代囚犯脸上的刺青。


  我告诉她，我还能算出她的爱情，问她想不想听。她向服务生又要来两杯扎啤，一杯放在我面前，一杯放在自己面前。她会喝酒？这我倒不知道。


  我告诉她，她正在经历一场没有结果的恋爱。她喝了几口酒，然后沉默了一会，说也许真的是这样，她早就预感到了。我问那为什么你还要继续下去？她说在大学里就是玩玩，一毕业就散伙，谁会想结果。我有些激动，说，那你知道另一个人怎么想？那个被你玩的人怎么想？


  冷不防，她突然把杯里的酒泼在我脸上，对我大声嚷道：“你是我爸啊？管这么多！”我怒火攻心，拍桌子骂道：“操你妈！我最恨被泼妇和水性杨花的女人用水泼！”


  不知是惊异于我说绕口令的能力还是其他原因，她看着我愣在那里，像被点了穴道一般。我用手在她眼前晃动了几下，她还是没有反应。我心想难道时间静止了？这时她突然抢过我的杯子，我连忙做出防御动作护住脸，再看她时她已把杯里的啤酒一饮而尽，趴在桌子上大哭起来。


  我对她的过激反应感到莫名其妙。看到眼前这个女孩哭得一塌糊涂，我的心里非但没有一点怜悯，反而找到一丝复仇的快感。


  唐晓突然站起身，一边哭一边摇晃着向门外冲去。我连忙追上去拉住她，问她上哪去，钱还没给呢！


  唐晓挣脱不开，便伸出手抽了我一巴掌，我怒不可遏，正欲还手，却发现她的另一只手正紧紧攥着一只信封——这正是我写的那封信啊！我愣住了，原来这封信在我到达学校之前就被邮递到了她手中！在我遇到她之前，她已经看过了里面的内容！那么刚刚发生的一切说明了什么？


  我愣神时手并没有松开，脸上却在不断挨着她的巴掌。当我感到了疼痛时，她却停下了手，一下子扑到我的怀里，放声痛哭。


  就这样，这个孩子在我怀里哭了一个小时，直到昏睡过去。


  那天晚上，我撑着伞，把她背回家。她在梦里不停地嘟囔着我的名字，不停地干呕。看来她并不会喝酒。一路上我想了很多，心里有一种莫名的酸楚。我没料到自己会在中年做出一件不输青春期的傻逼事情来，而且已经不会再有来自未来的我来挽回这一切了。我开始怀疑起时间和命运，也许它们真的是分叉的，否则这一切怎么解释？我过去的记忆又怎么解释？


  这时，唐晓在我背上醒过来，她一边揉弄着我的脸，一边说你和他怎么能这么像！怎么能这么像！


  我扭头看她，她闭上眼，满眼的泪水倾泻而下。


  她在我耳边用含混不清的声音说，吻我，带我去秘鲁。


  我停下了脚步。这时我突然想到另一个自己，那个年轻的可怜虫。也许此时他还在等待，或是绞尽脑汁为他深爱的姑娘写一首情诗……


  可我连回都回不去了，还管那傻逼干吗？


  想到这，我轻轻捧起她的脸，深深地吻了下去。


  



  



  魏思孝的小说


  



  魏思孝，1986年出生，山东淄博人，写小说，著有《不明物》等。


  



  



  列车员还在求救的路上


  



  人有时候会遇到进退两难的情况，你掌控不了局面，只能坐以待毙。也不是说你面临死亡，死到临头这件事早晚都会发生，没什么可害怕的。让人害怕的是这个过程，你没有任何的机会作出改变，你卑贱的一面开始展现出来，你认清了自己的本来面目，你只是一块肌体组织，你曾经引以为豪的东西在逐渐消失，你被打败了，你只能坦然地接受眼前的一切，不然还能怎么样。难道你想求救吗，这也是一种办法，但这只能加深你的自卑感。嘲讽的目光投射过来，你在萎缩，变得一文不值。这就是你的人生，在束手无策的情况下变成一摊肉泥。


  几秒钟后，你全身的皮肤先被剥离，然后是无数的沙粒和灰尘填满你的毛细血管，你的肌肉在挤压和飞快的旋转中会一片片地飞溅出去，像是刀削面。最后，你只剩下一堆骨架，白骨森森，上面还沾着几滴红色的血液。护士们用白布卷起你的骨骼放进车的后备箱里，只有你的头还完好无损，你从来没这么清楚地看过自己的身体。你用尽最后一丝气力抬起头看了看自己的下体，气若游丝，闭上眼睛，这个肮脏的世界和你再也没有半点关系。


  下面我说的是关于杀手的故事。杀手的职责是让对方陷入进退两难的局面，不过有些时候也会有意外发生，这就是自食其果。


  杀手1是个坏人，这是一对妻儿的观点。我不觉得杀手1是个坏人，他只是拿人钱财替人消灾，从职业角度来考量，他甚至是一个非常敬业的人。在开枪杀掉一个男人的时候，他说自己只要拿了人的钱财就必须完成任务。说完这句话，男人刚要掏出枪进行反击，结果就吃了杀手1的子弹，而且是两颗。这两颗子弹分别打进男人胸膛的两侧，这是个非常保险的做法，有些人的心脏是在右边的。


  杀手1拿起桌子上的钱，这是男人临死之前给他的，乞求他不要杀了自己。杀手1骑上马快速离开现场，男人的妻儿闻讯从另外的屋子里跑出来的时候，只看见一个男的躺在地上，胸膛上有两个洞冒着血，像是两股泉水。


  你说这对妻儿要不要追出去，为自己的亲人报仇。不追出去的话，有点说不过去，自己的亲人被杀掉了，总要做出点举动来。要是追出去的话，孤儿寡母的，肯定会被杀手1给干掉，不仅不能报仇还会送掉自己的性命。为了不让局面显得有些尴尬，妻子抱着自己的儿子痛哭起来。按照一贯的套路，多少年后等少年长大成人练就了一身的本领，会在某个地方偶遇到杀父仇人，一阵腥风血雨之后，终报杀父之仇。不过这根本不会发生在现实生活中，也许少年为了报仇会闻鸡起舞，但是当他要报仇的时候却发现怎么也找不到仇人，他用尽整个后半生都寻不到仇人的踪迹。这会演变成另一个故事，挺有趣的，符合我对这个世界的认知。


  杀手1回到雇主的身边，雇主是个白发苍苍的老头，躺在病榻上。雇主知道自己的目的已经达到后，欣喜若狂。杀手站在病床前，看着这个老头笑着说，你知道的，我收了人的钱就必须要完成任务。说完他拿起一个枕头盖住老头的脸，开了一枪，一缕烟从枪口处冒出来。


  以上就是杀手1的故事，他在一天内杀掉了两个人，得到了两份佣金，这样的效率确实让人佩服。老头已经死了，躺在床上，脸上被轰开了一个洞。眼睛中流露出不可思议的神情。


  杀手2是个好人，这是一个通缉犯的观点。杀手2和通缉犯所干的勾当是这样的：通缉犯被政府悬赏通缉，杀手2把他抓住交给政府取得赏金。当通缉犯被执行绞刑的时候，杀手2再挺身而出劫法场，这样一而再再而三，在政府眼中通缉犯的身价就会飙升。要补充一点的是，在那个年代，政府为了震慑民众，绞刑的地点是在空旷的广场上，犯人的双手被反绑着骑在马上，一根粗麻绳拴在犯人的脖子上，另一头固定在头顶的树干上。如果没有树的话，就在一个简易的绞刑架上。按照流程，政府官员会长篇大论罗列罪犯的罪行，比如说越货杀人强奸幼女之类的。这个过程是很乏味的，让观众提不起一点兴趣，他们只关心鞭子抽打在马屁股上，罪犯悬空吊死的那一刻。


  如你所知，这一刻没有出现。最终的情形是，杀手2一枪打在绳子上，马受惊带着罪犯落荒而逃。不过也不是每次都这么顺利，这次就出现了意外。杀手2一枪并没有打断绳子，马受惊跑掉后，罪犯吊在树上晃来晃去，逐渐呼吸困难。


  杀手1每次完成任务后都去找一个名叫罗莎的妓女。这天晚上他敲开了罗莎的房门，门刚开，一把斧子就迎了过来，砍在脖子上。杀手1先是吐了一口血，又看了看罗莎。罗莎双手松开斧头，扶着杀手1进了房间。杀手1坐在椅子上，两只手紧握着留在脖子上的斧头。


  罗莎说，对不起。


  你为什么要砍我。


  我本来不想砍你的。


  可你已经砍了。


  我砍错了，我不知道你要来。


  把镜子拿过来。


  杀手1看着镜子，斧头嵌进一半的脖子里，稀稀拉拉的血顺着斧头流出来。一旁的罗莎在竭力地辩解说，我真不是有心的，我以为是那帮混蛋来抓我，他们要把我轮奸，我根本不知道你会在这个节骨眼上出现。


  送我去医院吧。杀手1一张口就有大股的血流出来。


  这样不行。罗莎哭着说。


  为什么。


  罗莎说，是我砍的你，我会坐牢的。


  你不能见死不救。


  你的伤势很重，就算送到医院也会死掉的。罗莎一连说出了好几个天哪天哪天哪怎么会变成这样，噢，天哪，我该怎么办啊。


  杀手1在寻找自己的枪，罗莎眼疾手快抢过枪。


  现在，杀手1只有两个选择，一是死掉，二是死掉。所不同的是，是流血致死还是被罗莎用手枪打死。疼痛感在增加，他感觉自己的脖子就要断掉了，自己的头快要掉在地上了。他对罗莎说，你开枪吧。


  罗莎说，我不会开枪的，我没想杀你的，刚才不会，现在更不会。


  我早晚是要死的，你就开枪结束我的痛苦吧。


  不行。


  我给你钱。杀手1把身上的钱拿出来，那是今天他全部的劳动所得。


  罗莎接过钱，说，我还是不会杀你的。


  下面是杀手2的故事。罪犯吊死之后，杀手2捡起他的尸体骑着马走了。在空旷的戈壁滩上，烈日高照，马很快就没了力气，趴在炙热的戈壁滩上一动不动。已经有苍蝇闻讯赶来盘旋在罪犯尸体的上空，即便是杀手2竭尽全力地去赶走它们，总有几只漏网的苍蝇钻进了尸体的内部。杀手2不知道该怎么办才好，四周都是望不见尽头的戈壁，如果往回走的话，走不出戈壁，就会死掉。往前走也不是办法，你说不准还有多远才能走出戈壁。


  我有个朋友叫古永。古永是个好色的家伙，周围的人都知道，最近他和自己的女朋友闹了点矛盾。原因是，女朋友对他管得有点严。最重要的是，古永喜新厌旧了。这天晚上在外面吃完饭后，古永开车先把女朋友送回了家。然后去了一家歌厅，叫了一个陪酒女。一行的还有几个人，后来古永和陪酒女先走了。找不到古永后，有人给他打手机。结果古永的电话在他女朋友的手里。


  就在古永和陪酒女在房间里准备脱衣服的时候，门响了，有人在外面喊，古永，我知道你在里面，快开门。古永看了陪酒女一眼，什么话也没说，扑了过去。


  古永把这件事情告诉我的时候，我说，人有时候难免会遇到进退两难的情况。古永说，他妈的，问题是我没得逞。


  陪酒女说，外面是谁。


  我女朋友。


  你有女朋友呀。


  是呀。


  那你为什么还招惹我。


  我喜欢你呀。


  可你不能玩弄我的感情。


  只是玩玩而已。


  我对你可是认真的。陪酒女对古永说，我和她之间你选谁。


  古永的女朋友还在外面叫喊着，你他妈的快开门。


  现在我想说说我所面临的情况，火车快要开了，也许就在下一秒钟，可我还是动弹不得。我的身体被卡住了，只有我的头还露在外面四处张望着。月台和铁轨交界的位置是个水泥基台，再往下是铁轨，大约有两米左右的深度，我的身体紧挨着水泥基台，另一边是火车。当你坐火车快到下一站的时候，广播员就在喊，下车的时候请注意脚下的踏板，不要踩空。我没下车，我是在上车的时候踩空了。或者说，根本不是我踩空了，而是我被人挤了下去。我的双臂卡住了，整个上半身动弹不得，我的双脚悬在空中还能灵活的运动，可这有什么用，我的脚越动，身体就陷得越深。我听见广播在喊，没上车的旅客请赶快上车，火车就要开动了。


  蜂拥而至更多的旅客，有几个人看见了我，好奇地看了我一眼就进了车厢里。列车员来了，他对我说不要紧张，然后就跑掉了。我想他可能是去告诉火车驾驶员了。旅客已经全部上车，月台上空荡荡的。这时，广播在喊，火车马上就要开了。我想，列车员还在求救的路上。


  



  



  郑欢欢的小说


  



  郑欢欢，1990年生于河南。像所有男人一样喜欢姑娘，对于写作而言，尚是一条处男。


  



  



  这个世界有鬼


  



  



  A


  逍遥网吧是李清水最喜欢的地方，就像他小时候喜欢家乡那条奔流不息的大河一样。如今，那条河已经不像从前那样激荡不羁。沿岸建了很多水坝，那些浅灰色建筑像镣铐般紧箍着水流。放眼望去，一切都是静止的，就像他身处的城市一样。


  街上仅存的几盏路灯像往常一样亮起来的时候，他知道自己又在网吧浸泡了一整天。网上铺天盖地的讯息像毒蛇一样舔舐着他的神经，他浏览着和自己毫无关联的一切。一页一页，感到头回脑涨。


  他看了看QQ列表里那些灰色的头像，他知道，自己若没有和她们见过面的话，它们也许会一直闪烁下去。张辉的头像动了，他在计算机被迫关闭之前点击了那只黑白相间的小鸟。张辉的话是一行粗黑的大字：你决定了没有？


  决定了，他回答：老地方见吧。


  张辉答：好。


  他关闭了窗口，在自己的空间里看了最后一眼苍井空的生活照，然后改了自己的QQ签名：如果这号再上线的话，那一定是这个世界上有鬼……


  计算机终于因为余额不足而自动关机。他站起来扭了扭脖子，僵硬的骨节“嘎巴嘎巴”响了起来。他出门的时候看了一眼网吧的收银员小多，她今天没有穿裙子。他看不见她的腿。


  在门口他遇到了刘毅，他正拿着一个面包边吃边往屋里走。他叫住了他，说：我和张辉决定去自杀，你去不去？


  刘毅咽了口面包，愣了愣神之后终于反应过来，他不满地说：你们两个人都决定了？怎么不叫上我？今天要不碰上我是不是就没有我的份了。你们倒好，两个人一起死不害怕。我呢，你们要死了就剩我自己了，叫我自己怎么死？


  李清水怕刘毅惊动了网吧里的人，把他拉到路边，对他说：我们怎么会不叫你呢？就是张辉不叫你，我也得叫你呀，我这不是正在叫你吗？


  刘毅说：那你们商量的时候怎么不叫上我？商量那么大的事你们都不叫我参加，太不够意思了吧。在老家的时候我家杀猪我还叫你去看呢。


  李清水向他表示歉意，说：下次商量的时候一定叫上你。


  刘毅摆摆手，说：算了，反正就要死了，不和你们计较了。你们准备什么时候行动？


  李清水说：今天晚上，在老地方，张辉已经去了。


  刘毅说：好。去之前我先看看小多。


  李清水说：别看了，她今天没有穿裙子。


  刘毅说：我又不是去看她的裙子。你在这儿等等我。


  李清水答应了他。他让李清水帮他拿着面包，朝逍遥网吧走去。刚踏上网吧的第一级台阶时他又折返回来，他不好意思地冲李清水笑笑，说：我的外套脏了，把你的借给我穿一下。


  李清水把自己身上那件冒牌的Kappa脱下来，递给他。刘毅兴奋地接过来。他一直想买这么一件名牌衣服，他妈嫌贵，死活不答应。她骂他说，你个小兔崽子不好好找工作，还想穿名牌，我卖多少个猪头才能给你买个名牌呀。李清水看着刘毅兴奋的神情，不由得责备起自己来：要是早点告诉刘毅这是在虾猛街50块钱买的冒牌货，他也许早就穿上了。


  刘毅终于信心满满地走向逍遥网吧。他走到门口的时候停了一下，对着门上的玻璃理了理头发。他的头发很长，染了红和黄两种颜色，烫得蓬松凌乱。


  小多站在收银台后面，面无表情地看着匍匐在计算机前的少年们。她的头发也是黄的，黄得耀眼，黄得可爱，比外国人还黄（刘毅的原话）。


  今天下班怎么那么早？小多看见刘毅，随口问道。


  今天是星期天。刘毅说，不加班。


  开几个小时？


  今天不开，我还有事呢？


  那你来干什么？


  我想和你说句话。


  什么话？


  刘毅看着小多，憋红了脸，一句话也说不出来。


  小多：说吧，没事。


  刘毅反复搓着双手，鼓足了勇气说：你真漂亮。


  小多：你说过了，每次来你都说。


  刘毅：那就再说这么一次吧。


  小多笑了，她问他：你今天有什么事情？


  刘毅：很重要的事。


  小多“哦”了一声，没有再问下去。她说，其实我也想和你说一句话。


  刘毅：说吧。


  小多：等你下次来的时候再告诉你吧。


  刘毅：你现在说吧。


  小多俏皮地眨了眨眼睛，手指有节奏地敲打着柜台——她最近在学吉他。她说：我现在非不说。


  哦，好吧。刘毅探起身看了看柜台后面小多被牛仔裤紧紧包裹着的双腿，转身走了出去。


  



  



  B


  在死了人之后的几天里，滨河公园大花坛旁边的草坪上很少有人涉足，连那些常常在这里拉屎撒尿的狗也很少来了。在死人之前，这里同样很少有人来，因为那些狗常常在这里拉屎撒尿。


  这片草坪因为有狗的粪便滋润，变得异常肥沃，草也长得比其他地方要快。这给园林工人添了不少麻烦，他们需要时常过来修剪，才不至于让这片草坪上的草异于其他地方。


  那天傍晚，这里的草像往常一样拼命地汲取养分，不动声色地生长。它们丝毫没有觉察到即将有人来到这里，踩着它们的身躯死去。这对它们来说是个非常坏的事情。那三个少年在这里成功死去之后，它们将遭遇一连串的问题。首先人们会对这里产生很坏的印象，不愿意再带着狗到这里来。它们失去了狗的粪便之后，渐渐变得像其他草坪上的草一样中规中矩，它们的表面渐渐清洁，越来越多的人在它们身上肆意践踏。而在这之前，只有三个少年肯来这里——在深夜的时候。


  他们在这里说一些话，做一些事。它们不懂，呵呵，它们才懒得注意呢？草怎么会懂人的事情呢？就像人不会注意它们一样。


  



  



  A


  李清水和刘毅走到滨河公园的时候，张辉已经等在那里了。他站在那片满是狗屎的草坪上，看着李清水和刘毅朝他走来。他神情茫然，空空的看着远处，似乎犹在梦中。他丢了工作和娟子之后就变成了这样，他一直想攒钱和娟子开一个饭馆。现在他钱还没有攒够就丢了工作和娟子，开饭馆的想法变得不切实际且毫无意义。他笔直地站在那里，身后大花坛里没有一朵花开放。花坛的石阶上散落着果皮和纸屑，几只苍蝇在他周围飞来飞去。


  他们找了一块干净的地方坐下来，这时候天已经完全黑下来。他们只能借助于路灯的光才能看清楚彼此的脸。


  张辉看着公园外的广告牌，那是一幅巨大的电影海报，上面是几个露着大腿的女星。张辉曾经说过：他最大的愿望就是睡睡这些明星。他把这句话反复说了很久，直到现在他仍是个处男。现在，他不再提这个美好的愿望，对二人说：咱们得商量商量怎么死。


  张辉的话让刘毅高兴起来，他没有想到自己在错过了商量决定死的机会之后还能和他们一起商量怎么死。他说：好哇好哇，咱们商量商量。


  张辉说：我想了好几个方法，我觉得咱们最好跳楼去，现在就流行这个。听说广州那个富士康现在都已经十连跳了，都轰动了全国了。可不管几连跳他们也都是一个一个跳的，咱们三个人一起跳，不比他们牛逼？


  刘毅表示同意，他说：就是，说不定咱们还能上报纸呢。要是这样咱们可得死得好看一点，清水，你这衣服就让我穿着吧。


  李清水抠着指甲里的灰，头也不抬地说：你穿着吧。


  刘毅如获至宝，他把手伸进上衣口袋，充分享受拥有名牌的快乐。他感觉到口袋里好像有什么东西。是一沓零钱，他掏出来边数边对李清水说：你口袋里怎么还有钱？还有四十多呢。


  李清水说：偷我爸的。


  张辉说：我觉得咱们得把钱花完再死，我这还有八十多块呢。


  刘毅说：就是，不能白白浪费。我也有十块，准备上网用的。


  张辉说：去虾猛街买点东西吃吧，有点饿了，买点猪头肉。


  刘毅说：别买猪头肉，我看见猪头肉就烦。


  李清水说：那就买烧鸡吧，不买猪头肉。


  李清水知道刘毅最讨厌猪头肉，他家就是卖猪头肉的。他继父在家把猪头肉做好，他妈拿到集市上去卖。他们家的出租屋里长年弥漫着一股猪头肉的油腻味道。刘毅不愿意与猪头肉为伍，他中学辍学之后从老家来到这里，他继父给他找了好几个工作，他都干不下去。为此他继父常常打他，说他不好好干活。后来他和李清水一起到豪丝美发厅当了洗头工，但没过多久他又辞了工作。在他看来，帮人洗头还不如给猪头拔毛。现在他每天都要帮他继父收拾那些猪头，那些毛茸茸的猪头大小不一，形态各异：有的睁着眼睛，有的闭着眼睛，有的没有眼睛。他刚刚接触这些死于非命的眼神时，总感觉它们或睁或闭的眼睛里充满悲愤与不甘。他不敢直视那些冷冽的眼神。他卧室的柜子里放着那些煮熟了的猪头，透过朦胧的玻璃他看不清楚它们，却总感觉它们能把他看得一清二楚。有时候他会做一些不明所以的梦，梦里有他喜欢的女孩，有他面目不清的爸爸和面无表情的妈妈，还有他那个始终面目可憎的继父，以及那些猪头。后来他渐渐习惯并接受了这些猪头，虽然他仍旧希望远离它们。他也不再刻意回避它们的眼睛，相反的，他开始喜欢与那些灰白的眼睛对视，时常一看就是很久。他继父在一旁骂他：傻种。——他知道他之所以这么骂他是因为他不是他的种，但他不为所动。他默默地看着那些猪的眼睛，他觉得他渐渐明白了它们。他从它们的眼神中再也看不见痛苦，他看到了一些类似于幸福之类的东西。后来他把这些东西称之为解脱。


  “没有谁愿意像猪一样活着，更何况是这些猪呢？”他在自己的QQ空间里这么写道。他喜欢在QQ空间里写些东西，除此之外他找不到更适合他的倾诉方式。


  



  



  B


  在“三少年相约自杀事件”发生后的最初几天，虾猛街来了不少手持相机的记者。这或许可以算作虾猛街的一大幸事，要知道，在以往月收入超过三千的都不会来虾猛街。这是一条属于民工的街道。街上人声嘈杂，来往的都是一身汗臭的民工。他们结束了工作一天的疲惫之后，又不知疲倦地来到这条街上。他们喜欢这样的氛围，也许只有四处喧闹鲜活的人们才能让他们感觉到自己是活着的。他们在街上逛来逛去，即使什么都不买。


  虾猛街上最受欢迎的是两处地方，一个是青少年们的乐园——逍遥网吧；一个是青壮年们的天堂——梦缘洗头房。它们的存在让每一个常客“痛并快乐着”。每个人在走进去的时候都好像是一次重生，每一次重生之后都会有无限的悔意和惆怅，但当他们隔天醒来之后，仍会期待着下一次。


  街尾的一个卖猪头肉的小摊在那几天里备受关注——以往关注这里的只有那些吃不起肉的民工和乞丐。小摊是用一个黑色的长桌支起来的，上面放着些残缺不全的猪头和几样凉菜。摊主是一个肥头大耳的中年男人，一脸铁青色的胡渣子，其面目就像是那些还没有拔干净毛的猪头。他是自杀少年刘毅的继父。刘毅没死几天他就又摆上了摊子，他对记者说：死了人谁不难受呢？可生意不能不做啊。这猪头不卖就坏了，这不都可惜了吗？记者问他：儿子死了你伤心不？他没敢像往常一样骂人，他不知道骂了这些有文化懂得多的人会有什么后果，他只是在心里骂了句“傻逼货”——就像他从前骂刘毅一样。他说：能不伤心吗？养那么大个孩子死了谁不伤心呀？伤心就不做生意了吗？伤心能当饭吃吗？记者从他的话里挑出了刺，问他：你说养那么大个孩子死了才伤心，是不是小孩子死了你就不伤心？他又在心里骂了句“傻逼货”，并不再回答这个傻逼的问题。他不知道现在流行这个，玩文字游戏，说俏皮话，是这帮人的特长，也是这年月的新宠。


  处于虾猛街黄金地段的豪丝美发厅是记者们关注的另一个地方。这是自杀未遂的李清水曾经工作过的地方。看到手持相机的记者，美发厅的造型师和洗头工都刻意整了整头发，正了正衣领。他们面带微笑、诚惶诚恐地看着镜头和掌控镜头的人们。一个貌似老板的中年妇女警惕地看着记者，用手挡着他们的摄像头说：你们来这拍什么，我们这还没死人呢，我这可不是血汗黑作坊——我们连作坊都不是。你问问他们，我可没亏待他们。他们在这不但能挣钱还能学手艺呢。


  记者们连忙安抚反应过激的老板娘，告诉她来这里采访丝毫没有“揭秘”“披露”的意思，只是对最近的新闻人物李清水生活过的地方进行一些大致的了解。老板娘仍旧戒心不除，她可知道记者们的厉害，说是了解，谁知道他们要了解什么呢？况且他们的了解总是那么出其不意，有时候压根没有的事情他们也能了解出来。


  记者问老板娘：李清水在这里做什么工作？


  老板娘答：给客人洗头。


  记者问：他在出事之前有什么不同于往常的地方吗？


  老板娘答：没什么。就是洗头的时候有点慢，一个头洗半个小时，把客人都洗睡着了。


  记者问：他说这里每天得洗上百个头，三个洗头工，每个人要分摊三十多个头，是这样吗？


  老板娘答：是呀，生意好我能怎么办？快过年了，人都想理个精神的头回家。再说，洗头也不让他们白洗，我这是计件工作，多劳多得。洗一个头给八毛钱呢。


  记者问：洗那么多头，不怕他们反感吗？他们都说，感觉到一个头，两个大。


  老板娘巡视了一圈问：谁说的？什么叫一个头，两个大？什么意思？


  一个洗头工说：没人觉得一个头，两个大，我们现在都感觉到一个头，两个小。


  记者好奇地问：一个头，两个小？什么意思？


  洗头工说：现在洗一个头只能赚五毛钱，洗两个头才能抵上原来的一个头。


  



  



  A


  他们带着最后的一点儿人民币走进了蚱蜢街的夜晚。


  晚上八点，灯火辉煌，虾猛街开始了它一天中最具活力的时刻。青年们廉价的夜生活是这里的主旋律，他们打桌球、喝啤酒、吃烤串、骂脏话、蹲在街角看姑娘。李清水看着这些曾经熟悉的场景，突然间觉得距离自己十分遥远。他们一路走过逍遥网吧，走过梦缘洗头房，走过豪丝美发厅，走过刘毅家的猪头肉小摊——刘毅他妈已经收了摊，只留下那张暗黑的桌案在昏黄的路灯下，一条铁链把它和路旁的铁栏杆紧紧相连。


  他们走在初夜的蚱蜢街上，周围人声鼎沸，和从前没有什么两样。没有人愿意多看他们一眼，他们不知道他们今夜即将死去，他们觉得他们只不过是他们之中的一部分而已，他们不像那些穿着暴露的妞，他们不值得他们一顾。他们看着他们，突然觉得他们和他们截然不同。因为，今夜，他们将干一件他们永远都不敢干的事情。


  刘毅问张辉：咱们到谁家去买烧鸡。他这么问是因为虾猛街有两个卖烧鸡的人家，一个是武汉烤鸭店的吴光，一个是刘伟熟食店的刘伟。刘伟曾因五块钱假钱和张辉大打出手，还扬言要报警，举报张辉花假钱。但张辉一直声称自己是被冤枉的，他说那五块钱是刘伟找给他的零钱，他拿着这五块钱去找刘伟的时候刘伟却没有承认，反而打了他一顿。那时候张辉还没有到饭馆打工，为了追娟子他节衣缩食，变得瘦骨嶙峋，根本不是刘伟的对手，被打得鼻青脸肿，一身污泥。


  张辉问道：谁家近呀？


  刘毅说：刘伟熟食店近，就在前边。


  李清水知道张辉和刘伟的过节，他说：算了，咱们还是到吴光那买吧。


  张辉说：就到刘伟熟食店，放着近的不去干吗非要走远路呀。


  李清水扭头看了看张辉，路灯下的张辉面目模糊，他问：你是想……报仇？


  刘毅不知道这些事情，他好奇地问：报什么仇？


  张辉笑了笑，他摆摆手说：走吧。


  刘伟熟食店的四周弥漫着一股浓烈的香味，步入这片区域，刘毅恍然觉得正身处于那个放满熟烂猪头的狭小卧室。他看着橘黄色灯光下刘伟那张满是胡茬的脸，突然一阵战栗。


  刘伟见外面站着的是张辉和李清水，愣了愣神，但随即就恢复了正常，像看着所有顾客一样看着他们。为了让自己看起来更加镇定，他点了一支烟，深深地吸了一口。


  李清水看着眼前的这对冤家，不由得攥紧了拳头。他不知道接下来会发生什么，但他刚刚已经打定了主意，无论发生什么，他都会站在张辉这一边。


  要两个烧鸡。张辉说。


  哦。刘伟在心里长舒了一口气，他在电子秤上称完了之后用塑料袋把鸡装起来，递到窗外：三十五块八。


  张辉给了他四十块，他少收了八毛，找了张辉五块。张辉接过钱，没有马上放入口袋。他举起钱对着昏黄的灯光仔细地观察起来，李清水和刘伟屏住呼吸看着他缓慢的动作，像正在看一出惊险的戏剧。


  张辉看了好一会才把手放下，他问他：那五块假钱的事你还记得不？


  刘伟的脸瞬间变了颜色，他不由地把手伸向了桌案上那把切肉的刀。


  张辉好像没有看见一样，仍旧倚在窗口把玩着手中的五块钱纸币，继续说道：那五块假钱——让咱们俩打起来的那五块假钱，其实是我的。谢谢你没有报警，现在我把这钱还给你。


  那张满是油腻的纸币落在了一只没有头的烧鸡上。这只鸡原本是有头的，但不知道为何就没有了头，刘伟忘了他什么时候砍掉了这只鸡的头。他和他的刀每天要做的事情太多了，他不可能每一件事都记得清清楚楚。他拿起那张纸币追到门外，他们已经走远了。他对着他们的背影大喊：拿回你们的钱。他们仿佛没有听见，没有人回头。他们在虾猛街或明或暗的路灯下一直往前走去，在他们的前方，是四方酒馆。


  



  



  B（四方酒馆和张辉的梦想）


  四方酒馆曾经毁灭了张辉的梦想，后来又给了他一个新的梦想，但后来的后来，让他永远失去了梦想。那天晚上他大嚼着烧鸡说：梦想他妈的就是个球。


  还没有到四方酒馆的时候张辉什么都缺，就是不缺梦想。那时候他还在农村上学，对外面的世界一无所知，对未来的生活充满幻想。去城里买火车票的时候他满脑子都是梦想，他不知道该选择哪一个为之奋斗。当他来到浮城之后才知道自己并没有选择的权利，只有被别人选择的义务。在选择工作的时候很多工作都不选择他，最后，四方酒馆接纳了他。他终于成了一个有工作的人——简称工人。


  他每天的工作是端盘子洗碗抹桌子，有时候还要给老板捶捶背。老板名叫鲁胖子，但看上去一点都不胖，这一点让他和众多暴发户有了本质的区别。就是鲁胖子让张辉又重新确定了自己的梦想。在刚来四方酒馆的日子里他一直处于一个没有理想的状态，每天繁琐无味的工作和生活磨平了他各种奇怪的想法，他开始嘲笑曾经的自己，那个不知天高地厚的家伙，那些可笑之极的幻想，那种蠢蠢欲动的豪气。他开始每天老老实实的端盘子抹桌子，听他妈的话，干活、攒钱、娶媳妇。在这些工作当中他最喜欢的是给鲁胖子捶背。生意不忙的时候，鲁胖子搬一张竹椅，斜靠在椅背上，任他在他身上捶捶打打。这是少有的员工可以打老板的机会。


  张辉在鲁胖子身上施展拳脚的时候，他有时会讲讲他的奋斗史。这些故事他反复对张辉讲了很多遍，据他说，他是一个孤儿。3岁的时候他爸死在了煤矿里，到现在还没有挖出来。张辉有时候会插嘴问：那你怎么不挖呀？鲁胖子说：挖个屁，那时候我才3岁，怎么挖？那是黑煤矿，没人挖。张辉哦了一声，不再做声。鲁胖子继续讲述，5岁的时候他妈跟人家跑了。张辉又忍不住问：那你怎么不去追呀？鲁胖子说：追个屁，那时候我才5岁，怎么追？张辉哦了一声，闭上了嘴巴。这之后的讲述张辉没再提出什么疑问，鲁胖子为接下来的故事铺陈了凄凉的前奏之后开始讲述自己的奋斗史。


  “我14岁出来打工，干的活和你现在一样，端盘子抹桌子。那时候我勤奋好学，每天干完活还不下班，一有空闲就到厨房给厨师们帮忙，他们都很喜欢我。有时候会教我两手，老板看我好学，把我分到了厨房当学徒。短短一年多的时间我就把所有师傅的手艺学到了家。我还上了夜校，拿了证书。18岁那一年，我用所有的积蓄开了四方酒馆，那时候它还很小，不及现在的四分之一。但在我的精心操持下，它变得越来越大……”


  鲁胖子不算传奇甚至有些乏味的创业故事反复撞击着张辉，终于撞出了火花。就在那时候，张辉确立了自己新的梦想，他决定以鲁胖子为榜样，攒钱开饭馆。确立这个目标的时候他并没有想太多，比如鲁胖子十多年前打工的时候工资是七八百块，而现在他打工的工资仍然是七八百块；比如鲁胖子开饭馆的时候租个铺子是三千多块，而现在租个铺子需要三万多块；比如鲁胖子打工的时候鸡蛋一毛钱一个，而现在的鸡蛋是一块钱一个——当然，有时候一块钱也卖两个。


  那时候，鲁胖子讲完自己的老故事之后总会这么说：好好干年轻人，只要肯努力，有的是机会。等再招到人就把你调厨房里去，让你学学手艺。


  鲁胖子的话让张辉信心大增。那一天，在滨河公园的草坪上，他兴奋地告诉李清水和刘毅：我知道自己该干什么了，哈哈，鲁胖子说了，努力就能成功。


  他们不明所以地看着他，不知道鲁胖子的一句话为何会有那么大的力量，让整天长吁短叹垂头丧气的他突然又有了活力。


  张辉仍旧停留在亢奋状态，他对着乌黑的天空大喊：我知道自己该干什么了，我要开饭馆，我要开饭馆……


  他们看着他忘乎所以的样子，由衷地为他高兴。那年冬天的风冷得不近人情，在那个没有星光的夜里他们没有回家。他们看着广告牌上那些袒胸露背的明星们，缩着脖子充满了向往。那几盏彻夜不眠的路灯不知疲倦地照在他们身上。他们在高谈阔论的时候渐渐忘记了寒冷，失去了知觉。


  



  



  A


  路过四方酒馆的时候张辉没有扭头，他目不斜视地走了过去。几天前他向鲁胖子辞了职，鲁胖子并没有挽留他。那天他找到娟子，在一个拉面馆里向她大倒苦水：那个该死的鲁胖子，我都在这里干了两年了，他总是承诺等招到新人让我到厨房里跟大师傅学手艺。可前两天那个新来的来了就进厨房了，我还是得继续打杂，就因为那小子是鲁胖子的一个远房侄子……


  娟子听了他的讲述，没有像往常一样和他一起骂鲁胖子。她呆呆地坐在他面前，精神恍惚，只是轻轻地“嗯”了一声。


  张辉问她：你怎么了？


  她一脸的无奈，想开口笑一下，却怎么也笑不出来：我姐知道我和你在一起了，她让我离开你，她要把我送回老家去。


  张辉最终没有留住娟子，因为一时的软弱他永远失去了她，甚至在她走的那一天他都没敢去送她。李清水在接受采访的时候说：娟子她姐是道上混的，没人敢惹他们。她不想让娟子找个外地人，她把娟子送回老家相亲去了。末了他又宽容地说：其实混也没有什么，都是被逼的。


  他们在四方酒馆前面的商店里买了白酒和啤酒，又回到了滨河公园的草坪上。坐下来之后，他们开始吃喝。这是他们最后一顿晚餐，有酒有肉，是每一个农民向往的生活。在很小的时候他们都曾因为得到一块肉而欣喜若狂，他们的父母在厨房里有肉的时候总是一脸满足。做好饭之后，他们会刻意到人多的地方去吃，以便让大家知道，他们在吃“好哩”。


  “好哩”——不是说吃就能吃到的，也不是所有人都舍得吃的。


  现在，他们正在吃着“好哩”。


  张辉把白酒倒进从商店要来的纸杯里，递给刘毅和李清水。刘毅接过来一饮而尽，辣得他直伸舌头；李清水把酒杯放在手里，迟迟不往嘴里送，他从不喝白酒，连啤酒都很少喝。张辉说：喝吧，男人不喝酒还叫男人吗？都快死了，再不喝就永远也喝不上了。


  李清水说：我真不喜欢喝，我不喜欢酒精的味道，更怕被它麻醉的感觉，我们已经活得够混沌的了。


  张辉骂了句，妈的，算了，就你懂得多，整天还感觉感觉的，要什么感觉呀？来，刘毅，咱们喝。


  他又给自己和刘毅倒了一杯，刘毅毫不犹豫地端起杯子，再次一饮而尽。他被辣得眯起了眼睛，不住地咂着嘴。他也不喜欢酒精，但他喜欢喝酒，他觉得这很男人。他继父从不让他喝酒，他也不敢在外面偷喝。现在，他在酒精的刺激下有一种胜利的喜悦，尽管感觉不太舒服。他又给自己倒了一杯，端着酒杯，他提议道：就快要死了，咱们说说各自喜欢的人吧。


  张辉说：我谁也不喜欢，就喜欢娟子。


  刘毅说：知道你喜欢娟子，问的是你心目中最喜欢谁，你最想和谁上床。


  张辉说：我就是心目中最喜欢娟子呀，我最想上床的也是娟子，不过我最想上床的是那些明星，你看她们腿多长……说到这里，张辉猛然忆起他还没有和娟子上过床，他至今仍是一个对上床一无所知的人。


  你呢？你最想和谁上床？张辉不服气地问刘毅。


  刘毅好像早就准备好了答案，就等人问他了，他一脸憧憬地说：我最喜欢小多，也最想和她上床。你看她穿短裙的时候，你肯定没有见过她那么漂亮的女孩——不过你已经见过她了。她的头发染得像外国人一样，虽然我不知道到底像哪国人，但我觉得，那肯定是一个美丽的国家，那个国家的人都有这么一头美丽的头发，他们谁也不会嘲笑谁，谁也不会欺负谁。因为，他们的头发是一样的。


  张辉说：净说废话，咱们国家也是一样的头发呢？


  可是……可是，咱们有好多人染头发呢？你看看我。刘毅指着自己的头，认真地辩解道。


  张辉没有再追究下去，他问李清水：你呢？


  李清水一时间不知该如何回答，他原本想说小多的，却被刘毅抢了先。他想起曾经喜欢过的女孩，在中学的时候倒是有一个，但他早已经不喜欢她了，甚至他想起自己曾盲目地喜欢过这样一个女孩就觉得一阵羞愧。在他认识夏夏之后，更是如此。他想不到世界上竟还有这样的女孩，她说的每一句话都让他惊叹不已。她知道的那么多那么多，相比之下，他就像一只井底之蛙。那段时间，他一有时间就泡在网吧，在网上一点一点地增加对她的爱慕。后来，他们约定见面。在一家咖啡馆里，他见到了她。那天他穿上了自己最满意的行头（那件冒牌背靠背和一条黑色牛仔裤）。这是他第一次到这种地方来，他黑色的旅游鞋踩在咖啡馆白色的地板上，地面上晃动着他的影子——一个局促不安的少年。她站起来向他挥手，含齿轻笑。她白色的运动服让她看起来像是一个纯洁的高中生，随后他了解到，她确实是一个高中生。她为他点了一杯卡布奇诺，他在略带苦涩的氛围中初识咖啡和姑娘的味道。那次约会之后，他不顾一切地说爱她。她对他的纠缠不胜其烦，和他断绝了联系，甚至把他的QQ列入了黑名单。


  那是他第一次遭遇这种事情。


  她们对他说的最多的话是：我们不适合。


  他知道，这个“不适合”其实就是地域上的不适合——地域上的不适合否决了所有的适合，让一切变得都不适合。


  他是城市的客人，而她们，是主人。


  刘毅还在追问，你最喜欢谁呀，清水。


  蒙娜丽莎。


  蒙娜丽莎是谁？


  是一幅画，张辉说。他看着电影海报上的女人，又喝了一口酒。


  



  在他们喝酒的时候，李清水对着漆黑的天空哼起了歌，他唱歌时的嗓音粗哑浑浊，像一只深陷泥潭无法自拔的野鸭子。刘毅听着这段陌生的旋律，问他：这什么歌，怎么没听过？


  李清水说：我也不知道，随便哼哼的。


  刘毅说：随便哼哼有什么意思呀，周杰伦又出新专辑了，你应该唱唱他的歌。


  李清水笑了笑，他没有听从刘毅的建议，继续唱着自己无名的歌曲。类似的话有很多人对他说过。在网吧上网的时候，所有的人都在玩游戏，只有他一个人看着那些网页，打开一个又关掉一个。小多看着他反复如此，像是永远也干不完这种事情，觉得百无聊赖。她对他说：你应该像他们一样玩玩游戏，这样时间会过得很快。


  他同样没有听她的话，仍旧固执地进行着对这个世界的认识，虽然每多一些认识他就多一些惆怅。有时候他也禁不住怀疑自己：也许你真该像他们一样，唱总是在变的流行歌曲，玩无穷尽的游戏，停止思考。


  好像有人说过，不思考，是所有事物的幸运。他想了好久，也记不起究竟哪位圣贤说过。


  他又少了一个劝慰自己的理由。


  



  “啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，


  啦啦啦啦啦，我们的生活多美好。”


  他欢快地唱着，死亡前的阴霾被一扫而空。张辉喝完最后一杯酒，看了最后一眼海报上的女郎，对他们说：唱完这首歌，咱们就死吧。


  刘毅问：到哪死？


  张辉指着虾猛街外的龙城超市说：那儿。


  李清水的歌声大了起来，刘毅突然觉得这种低沉的音调异常熟悉，只是他怎么也和不上来。


  “啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，


  啦啦啦啦啦，我们的生活多美好。”
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  在自杀事件之后，龙城超市仍旧如往常一样，没有记者光顾。大家并不知道龙城超市和死者的关系，这是因为他们在这里没有死成。


  龙城超市是这座城市连锁店最多的超市，几乎有街区的地方就有龙城超市。虽然虾猛街一带住的都是进不起超市的人家，但在蚱蜢街外的大道旁仍有这么一家。可以想见，超市的投资人是多么的资金雄厚。


  虾猛街外的龙城超市楼高五层，所以张辉才把跳楼地点定在这里。凭直觉判断，他认为五层楼才足以把人摔死。上楼的时候是晚上十点钟，超市已经开始打烊了。他们拿着一截绳子从楼梯往天台上走。绳子的作用张辉告诉过李清水和刘毅，是为了把他们的腿绑在一起，以便实现他们“同年同月同日同时死”的愿望。上楼之前张辉说：咱们今天一起死了，投胎的时候还能一起投，到时候我们还能做兄弟。等那时候，哥开一个饭馆，你们饿的时候可以到我这免费吃饭；清水你开一个理发店，我和娟子头发长了到你那免费理发；刘毅开个熟食店，咱们可以合作，你给我的饭馆送猪头肉。


  刘毅抗议道：我不想卤猪头，我想当孩子他爹。


  李清水并没有告诉他们其实自己也不想开理发店，他只是提醒张辉：娟子可不和我们一起死，到咱们投胎成人的时候她都可以当咱妈了。


  张辉申辩道：妈怎么了，妈就不理发了？


  他们从楼梯上小心翼翼地往天台进发，生怕惊动了超市里的工作人员阻止他们的行动。他们很少来这个超市，来了也不怎么买东西，每当他们拿着一瓶矿泉水站在那些推着满满一车子商品的人们身后排队时，都觉得自己出现在这里是如何的不合时宜。现在，他们即将借助这栋楼的天台死去，李清水手抚着楼梯上的栏杆，向这栋楼的建造者表示由衷的谢意。楼道上灯光明亮，他们却看不到自己的影子，四处闪耀着白色的光点，周围的世界变得一片圣洁。


  遗憾的是他们最终没能如愿，这栋楼不适合他们生存，同样不接纳他们的死亡。他们在走上五楼的时候发现，通往天台的门被锁死了。张辉叹口气说，我们来晚了。李清水说，他们下班后都会把这门锁住的。刘毅懊恼不已，他在空气中挥舞着拳头说，我们要是早点来就好了，妈的，怎么连死都那么难呢？


  



  



  Ａ


  他们又回到了离河公园的草坪上，地上又新添了几堆狗屎，他们踮着脚走回刚刚的位置。喝空的酒瓶和纸杯仍在，临走前的半只烧鸡已经被狗叼走。李清水猜测叼走烧鸡的一定是条野狗，那些狗主人才不会让自己的狗吃捡来的东西呢。


  张辉说：算了，明天早点去吧。


  李清水点了点头，应了声“嗯”。


  刘毅有些急了，他嚷道：不能就这么算了，咱们好不容易下定决心要死的。


  张辉说：那怎么办？总不能到你家跳吧？你家的平房也摔不死人呀。


  刘毅说：要不然咱们喝药吧，我家里有药。


  张辉同意了他的提议，他说：好吧，既然要死就别挑死法了。再说，喝药死虽然死得慢一点，但也比跳楼死得好看呢？就喝药死吧，你去拿药，我们在这等你。


  嗯，好的。刘毅高兴地往他家跑去。在回家的路上他很有成就感，觉得自己在这次自杀行动中起到了决定性的作用。回到他们租住的平房时他妈和继父正在看电视，看见他回来他们没有说话，甚至连头都没有抬一下。他径直走进自己的小屋，从那个放满猪头的柜子里取出一只装有白色颗粒物的小瓶子，放进了上衣口袋。


  出门时他继父终于看了他一眼，问他：这么晚了你还准备去哪？


  他原想大声反驳一句“关你什么事”，但话到嘴边却怎么也说不出来，只是诺诺地说：去上个厕所。


  嗯，去吧。


  刘毅如获大赦，一路飞奔回滨河公园。他把瓶子交给张辉，说：用水冲一下就可以喝了。


  张辉接过来摇了摇，那些白色的颗粒在瓶子里肆意跳跃。这些小东西叫亚硝酸钠，是刘毅家用来做猪头肉的。张辉从地上捡起一只空酒瓶说：我去那边公厕里接些水，你们等我一会儿。他把那只小瓶子里的颗粒倒进酒瓶里，向不远处的公厕走去。


  十点钟之后的夜晚凉意袭人，晚风送来一阵狗屎鲜热的味道。李清水站起来，看着身后的花坛想，再过些时候就该有花开了，也许那时的空气会好闻一些。张辉已经把药冲开了，他拿着酒瓶对他们说：我是哥，我先喝下去了。兄弟们，咱们死的时候手拉着手，投胎的时候也一定会手拉着手投的。


  刘毅说：拉着手投胎太难了吧，三胞胎也不好养呀。


  李清水笑了起来，张辉没有理会这个玩笑。他说，哥先喝了。他仰起头把瓶子里的液体灌进胸腔。刘毅紧张地张大了嘴巴看着他，说：别，别喝了，你都喝完了。


  张辉停下来，看看瓶子里剩下的药水说：没喝完，还有一大半呢，给你。


  李清水从张辉手里接过酒瓶，他没有犹豫，把瓶口放进嘴里。略带咸味的液体涌进腹腔，带来了独属于死亡的味道，他还没有细细品味，就给刘毅抢去了瓶子。刘毅抱着瓶子说：都要被你们喝完了，我喝什么？你们都死了，就剩下我自己怎么办？


  李清水说：我还没喝多少呢。


  刘毅不和他争辩，仰起头喝了起来。滑腻的液体顺着他的喉咙一路向下，发出欢快的号叫。咕咚、咕咚。仿佛潮水淹没了天空。


  喝完了所有的毒液之后他们并排躺在草坪上，静静地等待死亡。刘毅说死这回事人一辈子只能经历一次，咱们可得好好体会。他双手枕在脑后，看着漆黑一团的天空，心想今天没有星星可真遗憾，天空多一点亮光总归好看一点。


  李清水看了看两旁的张辉和刘毅，他决定死之前什么都不想，只想死。但当神智渐渐模糊的时候，他还是想起了他的QQ，和QQ里的那些女孩。张辉和刘毅已经开始抽搐，他们呼吸急促，在地上来回翻滚。他们胡乱挥舞着手臂，似乎想说什么，却说不出完整的句子。看着他们痛苦的样子，李清水的呼吸也越来越困难，在尚有一丝清醒的时候，他拿出手机拨打了120。


  



  



  Ｂ


  李清水在医院醒来的时候，看见了一个天使，她对着他微笑，他也笑。这是他第一次进这么大的医院，他躺在柔软的床上，掐了下大腿，真切地感觉到了自己的存在。然后他知道了一个消息，那个天使告诉他的，他猛然惊觉，原来天使带来的并不一定都是好消息。


  她说：另外两个没有抢救过来。


  他哭了。


  



  



  Ｃ


  李清水从医院出来之后受到了各方关注，许多记者堵在他的出租屋里，反复问着他同样的问题。他只用一句“活得太累”敷衍他们。他们给他请了心理医生，面对那个慈眉善目的老头，他只能说自己“喜欢活着”。清净下来之后他去了一次刘毅家，他想再看看刘毅。张辉的骨灰已经被送回家乡，刘毅的骨灰被放在他们的出租屋里，他继父说过年的时候再把它带回去。李清水在那个放猪头肉的柜子里看到了盛放刘毅的骨灰盒，他不顾刘毅继父的反对硬是把骨灰盒从柜子里拿出来。刘毅说过，他最讨厌猪头肉。李清水在那个狭小的屋子里转了好久，也没有找到一个合适的地方放下骨灰。最后，他只得把它放在了床底下。他想刘毅会理解他的，属于他们的地方太小了，他们没的选择。


  李清水辞去了豪丝美发厅的工作。他很少再到网吧去，有一次他鬼使神差地坐到了电脑前，准备登录QQ的时候他停了下来，他想起自己最后一个QQ签名。他决定永远不再登录这个账号，他不想让人们认为这世上有鬼。


  



  



  作品2


  



  天乐的诗


  



  



  遇事


  



  夏天


  殡仪馆一直没有生意


  广州一直没有变


  广播里说


  今夜有雨


  出行注意安全


  下雨的样子一直没有变


  街上的人


  一会儿全不见了


  树叶和鸟儿


  一起在树枝上避雨


  夏天再热


  广州的雨


  一直没下到外省


  殡仪馆一直没有生意


  直到张某不爱李某了


  才开张


  2010.01.16


  



  读诗


  



  下午，给她读诗。


  于坚说“一杯牛奶在回忆着草原”


  余怒说“怀念一把椅子的木头生涯”


  顾城也说“鱼在盘子里想家”


  问她，最喜欢哪句


  她说，我快哭了。


  2009.03.03


  



  苏州


  



  苏州三日


  丢纽扣一枚。


  恰逢喜欢的品牌七折


  雨下两层


  故乡被思念，如高烧不退


  充血的龟头，多几分可爱


  少了几分狰狞。


  2009.02.14


  



  梧桐树下——两则留言条


  



  一


  



  妈妈


  今天下午我放学回家


  看见梧桐树下七只小蚂蚁


  把一只小虫子驮回了家


  它们还邀请了我去吃饭


  妈妈


  我不回家了


  女儿：晓晓


  



  二


  



  妈妈


  今天下午我练习本领


  遇到了梧桐树下几只蚂蚁


  它们邀请我去做客


  还把我舒舒服服地抬去了


  妈妈


  我不能回家了


  女儿：小小


  



  旧毛巾很爽快


  



  年轻的树长叶子


  年老的树长鸟窝


  鸟蛋最初的温度


  让毛毛虫喜饮露水


  



  苹果在案板上


  愉快的心情


  请叫我蔬菜


  我不是水果。


  2009.02.27


  



  



  面海的诗


  



  



  8只小狗齐刷刷地睁着眼睛


  



  8只小狗齐刷刷地睁着眼睛


  我肯定它们是我今天见到的最好的事物


  这时候走来一个人


  他看了不到一分钟就买走一只


  现在还有7只小狗


  它们仍然齐刷刷地睁着眼睛


  



  小鬼


  



  小鬼可能在他心里


  可能是半夜


  现身的鬼魂


  不管心里的小鬼


  还是现身的鬼魂


  我们都没有看见


  我们没有看见


  仅仅是因为


  我们讨厌小鬼


  



  敌人


  



  显然一不小心


  打出了敌人二字


  换句话说


  是一次常有的误操作


  而我的确


  也不喜欢抽象的敌人


  更不喜欢具体的敌人


  我删除敌人


  这和删除其他


  多余的字的道理是一样的


  然后集中精力


  打出了需要的词组


  



  名字


  



  王恩秀说


  她叫王恩秀


  谢荣说


  他叫谢荣


  我对


  王恩秀


  和谢荣说


  这下好了


  我把


  你们的名字


  写在这里


  以后


  就不会忘了


  



  星星之歌


  



  我不可能也从来没有


  站到过浩瀚的天空


  看看正在旋转的地球


  我看到的是春天的星星


  和夏天的星星


  位置不同，数量不同


  就是它们构成的形状


  也常常千变万化


  而现在


  海南的冬天还没有来临


  我看到的是秋天的星星


  我看到的也是今天晚上的星星


  更真实具体地说


  我看到的仅仅是十五楼


  我家窗口的上方以及前方的


  这片星星和那片星星


  



  



  轩辕轼轲的诗


  



  



  天堂之后


  



  天堂之后，果然就是尽头


  我们坐在云端，磋商下一步的打算


  有的想留在天堂做愚公


  有的想回去做愚公，还有好多王屋


  需要拆迁呢，有的早就烦了


  说不如待在人间看戏，喝酒，踢假球


  我解开行囊，用剩下的盘缠和物品


  把他们遣散，空无一人后


  我向左走，向右走，不是几米


  而是走了几百万米，还是没有尽头


  面对这座汉白玉般坚不可摧的云墙


  我突发奇想


  耐心地用指甲当起了凿子


  从此之后我迷上了攀岩


  我倒想看看


  它的顶端究竟有什么，我倒要看看


  它究竟有没有顶端


  2010.11.26


  



  盖屋顶的人


  



  盖屋顶的人


  只盖屋顶


  每次屋墙垒好后


  他才出手


  气得盖屋墙的人


  不再和他合作


  可是他依然能在半空中


  盖出一个个屋顶


  下雨时做伞


  夏天时做凉亭


  二战爆发时


  我们躲在下面


  一枚枚扔下的炸弹


  被屋顶反弹回去


  把俯冲下来的飞机


  又炸上了天


  弄得敌军和友军


  再也不敢过来


  全球不论打冷战打热战


  通通和这里无关


  我们在和平里待烦了


  就爬上屋顶


  眼巴巴眺望着


  血肉横飞的世界


  好像在看免费的大片


  2010.11.28


  



  李贺研究


  



  以前我研究风，现在研究李贺


  其实这些并不重要，重要的是研究


  为什么风就是李贺，李贺就是


  风，如果换成雨，换成狮子，换成你


  结果是一样的


  这些都是同一个课题


  我走上乌云，走上森林，走上


  你家的客厅，不用倒水递烟


  我都像踏上同一个讲台


  请看黑板，请看白板，请看涨停板


  风骑着驴耳，灌满了锦囊


  李贺吹过中唐，吹落了韩愈的帽檐


  雨越下越大，成了河东狮吼


  你不要害怕，你可以离家出走


  在秦淮河畔用韵脚散步


  填一首古风


  这就是李贺研究的成果


  可以去瑞典文学院


  可以上百家讲坛


  2010.06.08


  



  论韩愈


  



  一提起韩愈，就要先揭掉伤疤


  有时揭不巧，就揭掉了碗口大的


  只好去做烈士，做民主人士


  到阴间里搞直选，废除终身制


  使阎王和判官，像梅普组合


  在奈何桥上唱起了二人转


  刘老根会馆开张那天，捧场的


  不仅仅是女演员，还有航天员


  周游了宇宙之后，回到地球


  还是表达了对宇宙锋的留恋


  自从徽班进京，除了样板戏那几年


  一直都是保留剧目


  在大剧院小巨蛋公演


  把鹿一牵到金銮殿上，就会变成马


  别说是文官，就连横刀立马的


  心头也撞鹿不已，壮心不已


  点灯熬油的，闷头写起了万言书


  生怕一张口就露出鹿角


  露出羚羊挂角


  无迹可求的只是韩湘子的笛声


  有据可查的是马真的到了蓝关


  人真的到了难关


  因为雪拥，所以不前


  2011.10.23


  



  



  乌蒙的诗


  



  



  回来给我打一个电话


  



  我来看你


  门虚掩着


  屋里面没有人


  梳妆台上共三个苹果


  被我吃掉了


  滋味不错


  橘黄色的阳光


  漏在床单一角


  从敞开的窗户向外望


  天空很蓝


  像我这时的心情


  你可能是碰到急事


  出去了


  回来给我打一个电话


  以后请注意


  随手关门


  



  火车从我的身体里面开出去


  



  给你送行


  巴不得咱们


  永远停留在


  告别一刻


  哽咽的话


  含在嘴里被


  喉咙卡住


  等在闹嚷嚷的人群中


  我如同没拧紧的水龙头


  一点一滴


  朝下渗水


  跑去跑来的旅客


  急忙把自己的身体


  载往梦想的地方


  火车照规定的时间


  开向另一座城市


  听着轰隆轰隆的巨响


  我觉得你是乘


  火车从我的身体里面


  开出去的


  



  内心问题


  



  伫立在树下


  抱住摇


  我们就会听见


  木叶的声音


  毋须冥想


  直接响应


  总之很确实


  不像我们


  感同身受


  吐出的无非是


  一些口沫


  还要立字为据


  藉此跨入不朽


  在真实与幻象之间


  我们坐跷跷板


  眼睁睁瞧着


  跃出内心的狐狸


  尾巴一闪


  晃过语词的灌木丛


  去向不明


  



  爱情一种


  



  男人和女人


  手里握着苹果


  房间很暗


  窗外有两棵树


  不晓得叫啥子名堂


  半天才会听到


  牙齿响动


  微微张开的嘴


  很快又合拢


  极少讲话


  果盘里堆着果皮


  上面压着一把小刀


  水渍较为明显


  吊在窗口的连衣裙


  随风晃荡


  像是一个人


  凌波起舞


  银白的月亮


  悬在两棵树之间


  左手和右手


  端起各自的茶杯


  不小心碰了一下


  声音清脆


  就这样待着


  听凭时光流逝


  



  两把椅子和一杯茉莉花茶


  



  两把椅子


  隔着一张


  茶几 泡好的一杯


  茉莉花茶


  放在上面


  你先是坐在其中


  一把椅子里


  眼瞧着对面的那把


  椅子 在你的对面空着


  后来你绕过去


  坐进对面的那把椅子


  眼瞧着你刚才坐过的


  椅子 在你的对面


  空着 再后来


  你离开这间房


  途经窗口时 向里望了望


  两把你坐过的椅子


  像没坐过人一样


  空在原地


  泡好的一杯茉莉花茶


  你倒是自始至终


  都未曾喝过一口


  



  



  宋烈毅的诗


  



  



  衣服在阳台上飘荡


  



  他在房间里整理旧物


  的时候，抬头看见衣服


  在阳台上飘荡。他看见衣服飘荡


  的时候想起自己很长时间没走


  到阳台上去了。植物


  们都很听话，妻子穿着


  一件短裙上班。妻子


  正在街上捡起一个风中的


  纸团。穿短裙的


  妻子很好看。穿短裙


  的妻子像街角的树


  开着素洁的花。穿短裙


  的妻子穿过一条街到


  另一条街上去了。风


  把电线刮弯了。更弯了……


  



  星期天


  



  星期天，家里有点儿


  煤气味，妻子在外面的房间里


  又变得陌生了一点


  妻子早起，在厨房里


  做早饭，热气腾腾


  他躺在床上，脑子里想着


  公园里的长椅，哦，长椅长椅长椅


  他和妻子有一点儿陌生


  他想和妻子一起住进


  墙上的风景画里


  



  阴天里


  



  天阴了，可以在房间里


  把一根香烟搓来搓去


  闻一闻那些金黄的烟丝


  植物们的天气！女人们


  在房间里忙着避孕


  女人们需要对家里的


  一些宠物发发脾气


  天阴了，天空正如她们


  盼望的那样，覆盖着动物的毛皮


  



  启示录


  



  在楼下喊一个人


  是否会引起一座楼房的


  骚动


  就像一个流鼻血的人抬头


  许多人跟在后面


  抬头看天空


  在楼下喊一个人的名字


  想想看，那座楼很黑


  黑咕隆咚


  没有一盏点亮的灯


  在楼下很黑地喊着


  一座楼房是否会突然间


  灯火通明


  



  洒水车之歌


  



  洒水车在街上寻找它要


  淋湿的那个人


  他说过了，洒水车唱着歌


  洒水车在街上


  洒水车从来如此


  洒水车在发誓


  把这条街


  和住在这条街上的那个人


  彻底淋湿。他说


  洒水车在街上


  梦游，他


  洒水车在街上


  找来找去


  



  震荡与宁静


  



  这个下午


  属于楼下的孩子


  他们的尖叫声类似于


  某种植物


  在日光下长叶子


  这个下午


  一个男人悄悄地


  往楼下


  扔着旧家具


  这个下午就像


  一只皮球在树洞中


  



  



  贾薇的诗


  



  



  昆八中的少年


  



  中午给儿子送饭卡


  我站在昆八中后门


  等了半小时


  那天的太阳很好


  冬天的昆明


  一贯阳光普照


  江东花园北路的车不多


  不时从身边过


  看见我


  一个耐心等待的妈妈


  不时往昆八中校内张望


  



  学校门口的小榕树


  枝叶还不茂盛


  我站在一堵墙的阴影中


  躲闪着刺眼光芒


  我早来了半小时


  所以有时间观察


  从小区来昆八中的路上


  小叶榕树隔十米一棵


  树塘下凹进去十厘米的地方


  会不会让每天


  天不亮就走在路上的儿子


  闪了脚


  一直延伸到小区的昆八中围墙上


  铁艺做的竹叶


  尖锐而锋利


  被人掰开指向人行道的方向


  喜欢低头走路的儿子


  会不会想着心事


  靠近这些危险的竹叶


  



  早来的半小时


  我躲在阳光的阴影中


  担忧着这些


  想着要尽快告诉他


  远离旁边的


  这些陷阱


  



  中午11点55分


  昆八中铃响后一会儿


  一个少年从路的最远处跑来了


  他跑得很使劲


  双腿撒开


  手臂摆动


  阳光照着他灿烂的笑容


  越来越近


  



  嗨妈妈


  嗨儿子


  我突然双眼潮湿


  2010.12.22


  



  慢慢


  



  那慢慢来的该随着风


  轻轻地


  就像轻吟


  凑近耳边


  三言两语


  伸着风的舌头


  柔得一点动静没有


  



  那慢慢来的该随着雨


  沙沙地


  下来就沾着地面


  婉转化开


  缓缓慢洇


  顺着雨的水帘


  从脸颊上


  柔柔下坠


  一点感觉不出来


  



  那慢慢来的该随着声音


  悄悄地


  若有若无的轻叹


  从背后 头发


  环绕轻抱


  比棉花还轻呢


  像一阵雾气


  看得见


  但伸出手指


  却只是在空中


  划一条浮线


  它就在那里


  没有重量 和形状


  



  那慢慢来的该会来


  不管多久


  多远


  穿越多少起伏


  穿越旁人


  从时光中


  剥离出最灿烂的一面


  它来得很慢


  很慢


  不发出声音


  一切戛然而止


  



  它慢到丝毫不能感觉


  突然很舒服


  也很放松


  慢到想不起别人


  想不起任何


  无声无息


  清风慢摇


  婉转低唱


  



  它很慢


  它慢得


  很安全


  2011.4.26


  



  另一个


  



  她站在那里


  睡眼惺忪


  一大蓬乱发四散


  遮住大部分脸颊


  昨夜的一场梦没有做完


  梦中


  她惊骇地看见她


  在悬崖边


  摇摇欲坠


  欲坠深崖啊


  



  她干裂的嘴唇半开


  露出两颗很白的门牙


  平常它们深藏在舌头之后


  不轻易出门


  她看见她


  大清早紧抿嘴巴


  疲倦 厌倦 倦怠


  都不想再有别的动作


  她身穿暗绿色的睡衣


  腰带打了一个结


  一抬手臂


  睡衣松开


  她看见她的乳房


  左边比右边大一些


  稍稍有些下垂


  她平常不注意的她啊


  一凝望


  就想起来了


  一伸手


  就想起来了


  一弯腰


  就想起来了


  她做着一样的动作


  和她分辨不清


  



  那站在她旁边的另一个


  她的疲倦和兴奋


  悄悄地蔓延


  她的厌恶和激情


  悄悄地蔓延


  她的沮丧和愉悦


  悄悄地蔓延


  她的白天和黑夜


  悄悄地蔓延


  她看见


  她扣上了另一个的睡衣


  把一切都遮挡住


  她要藏起来


  藏得严严实实


  藏得孤孤单单


  



  她打开了窗户


  太阳升了起来


  很快


  一切


  又悄悄模糊


  2011.4.27


  



  



  槐树的诗


  



  



  眼前


  



  河面平静


  好像从来就是这样


  眼前的运河


  只是运河的一段


  如果用来观赏


  它也就足够了


  河面上吹来一阵风


  那阵风跟我擦面而过


  跟我擦面而过的


  只是风的一部分


  如果用来掀动衣裳


  它也就足够了


  河面平静


  好像两岸的人老死不相来往


  2011.07.13


  



  纸上的阴影


  



  看书的时候


  我看见了纸上的阴影


  我晃动身体


  阴影也晃动身体


  我坐直身子


  阴影就滑到地上


  我倾斜身子


  阴影又爬到纸上


  他像另一个人


  有一个人完整的世界


  我像看着一位久违的朋友


  其实他一直就在我的身边


  我把书翻过去一页


  纸上的阴影却翻不过去


  他像就印在书的每一页上


  2011.11.22


  



  秋叶赋


  



  我们说树叶黄了


  其实眼前的树叶


  有的还是绿的


  我们说树叶黄了


  我们是说那些前些时是绿的树叶


  现在是黄的了


  我们是说那些还是绿的树叶


  很快就要黄了


  我们是说


  那些部分是绿部分是黄的树叶


  很快就要全黄了


  我们说树叶黄了


  我们说的树叶也包括


  那些前些时是绿现在是红的树叶


  我们说树叶黄了


  其实我们应该说


  它们红了


  2011.12.03


  



  在运河边


  



  坐在河边


  河水碧绿


  我坐在河边


  我不是要跟运河说什么


  我只是想看一看运河的水


  像一个观众看一看眼前运河的水


  河水好像没有流动


  我知道河水是流动的


  只不过看上去


  好像没有流动


  河上没有航船


  甚至没有水鸟


  河两边的石板路


  使人联想起某一天


  某个人在那里慢慢地走


  我在河边坐了一会


  其实我只是不想从那里


  马上离开


  2011.07.13


  



  救世主


  



  你喊了一声，救世主


  你站在池塘边，我看见你的后脑袋


  我跟着喊了一声，救世主


  我站在一棵树下，面朝池塘


  你又喊了一声，救世主


  我又跟着喊，我的喊声和你的喊声的后半部分重叠


  你接着喊，救世主


  你的喊声越过水面


  传到池塘的对面


  我跟着水面上你的喊声接着喊


  救世主


  我们的喊声在空气中持续着


  我想我们的喊声总有那么一次


  救世主


  肯定是听到了


  2011.11.04


  



  



  罗蛋塔的诗


  



  



  千山


  



  我走遍了千山未曾遇见神仙


  我环游了大海没有发现飞船


  妈妈，如果宇宙有奇迹


  我们还会再相见


  



  我们的深山


  



  我们从烤坊出来


  走在簋街的人群里


  有的打手机


  有的摇摇晃晃


  有的在看美女


  还有的勾肩搭背


  散漫地前进


  看不出有什么不同


  没有人知道


  这是一群写诗的家伙


  一种很古老的活计


  让彼此没有秘密


  深山挖宝的小孩


  拿着各自的小铁铲


  怀揣搜获宝物的侥幸


  消磨着漫长的光阴


  夜风吹过来


  每一个都是微凉的


  电线杆子也有灵魂


  但和我们的不同


  漫长的光阴带着我们


  我们的深山是茫茫宇宙


  手中的铁铲是我们的心


  



  你种你的花


  



  你种你的花


  我种我的花


  



  你种的是水仙


  我种的是蓖麻


  



  你在做梦


  我在拔牙


  



  夜里的天赐良园


  



  天气很热


  夜空没有群星


  我几乎望到


  那一小片黑暗


  就是天赐良园了


  一个多月来


  白天我骑单车过去


  傍晚我骑单车回来


  



  你的命运，你的海盗船


  



  命运没有大海那么远


  你却总在搭乘海盗船


  每天带着好运降临的预感


  每天饱尝穷途末路的辛酸


  大海不需要神的名字


  你没有战斧，也不懂罗盘


  就像个人质活在他们中间


  他们狡诈凶残，你神经敏感


  他们杀人夺宝，你心惊胆战


  却垂死在桅杆也不想上岸


  不想放弃一件海魂衫


  不想跟随真正的水手去彼岸


  你想大海上总会有奇迹出现


  你的荷尔蒙掺了海盐


  它有多咸你就多混蛋


  鹤岗的烟囱，那故乡的灯塔


  永远都照不到你的海面


  你的命运，你的海盗船


  



  



  宇向的诗


  



  



  女巫师


  



  我高龄。能做任何人的祖母


  当我右手举起面具


  左手握住心，我必定


  货真价实。拥有古老的手艺


  给老鼠剃毛。把烛台弄炸


  被豹子吞噬。使马路柔肠寸断


  分崩离析那些已分崩离析的人


  我懂得羞涩的仪式


  会忍痛割爱。当太阳自山头升起


  照耀舞台中央的时候


  我就是传统，无人逾越


  当我把祭器高举


  里面溅出幽灵的血。是我


  在人间忍受着羞辱


  我是思想界最大的智慧


  最小的聪明。调换左右眼


  就隐藏了慈悲和邪恶


  而在每一个精确的时刻


  我到纺织机后配制泪水


  把换来的钱攒起来


  现在我打算退休


  成为平凡无害的人


  



  我的房子


  



  我有一扇门，用于提示：


  当心！


  你也许会迷路。


  这是我的房子，狭长的


  走廊，一张有风景的桌子。


  一棵橘树。一块煤。


  走廊一侧是由书垒成的，


  写书的人有的死了，有的


  太老了，已经不再让人


  感到危险。


  我有一把椅子，有时


  它会消失，如果你有诚心，


  能将头脑中其他事物


  擦去，就会在我的眼中


  摸到它。


  我有一本《佩德罗·巴拉莫》，


  里面夹着一缕等待清洗的


  头发。我有孤独而


  稳定的生活。


  这就是我的房子。如果


  你碰巧走进来，一定不是为了


  我所唠叨的这些。


  你和我的房子


  没有牵连，你只是


  到我这儿来


  



  我几乎看到滚滚尘埃


  



  一群牲口走在柏油马路上


  我想象它们掀起滚滚尘埃


  



  如果它们奔跑、受惊


  我就能想象出更多更大的尘埃


  



  它们是干净的


  它们走在城市的街道上


  像一群城市里的人


  



  它们走它们奔跑它们受惊


  像烈日照耀下的人群那样满头大汗


  



  一群牲口走在城市马路上


  它们一个一个走来


  它们走过我身旁


  



  阳光照在需要它的地方


  



  阳光照在需要它的地方


  照在向日葵和马路上


  照在更多向日葵一样的植物上


  照在更多马路一样的地方


  在幸福与不幸的夫妻之间


  在昨夜下过大雨的街上


  阳光几乎垂直照过去


  照着阳台上的内裤和胸衣


  洗脚房装饰一新的门牌


  照着寒冷也照着滚落的汗珠


  照着八月的天空


  几乎没有玻璃的玻璃


  几乎没有哭泣的孩子


  照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年


  照到我眼上照不到我的手


  照不到门的后面照不到偷情的恋人


  阳光不在不需要它的地方


  



  阳光从来不照在不需要它的地方


  阳光照在我身上


  有时它不照在我身上


  



  圣洁的一面


  



  为了让更多的阳光进来


  整个上午我都在擦洗一块玻璃


  



  我把它擦得很干净


  干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气


  



  过后我陷进沙发里


  欣赏那一方块充足的阳光


  



  一只苍蝇飞出去，撞在上面


  一只苍蝇想飞进来，撞在上面


  一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面


  



  窗台上几只苍蝇


  扭动着身子在阳光中盲目地挣扎


  



  我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别


  我一直幻想朝向圣洁的一面


  



  2002，我有


  



  我有一扇门，上面写着：


  当心！你也许会迷路


  我有几张纸，不带格子的那种


  记满我没有羞涩的句子


  而我有过的好时光不知哪里去了


  我有一个瘪瘪的钱包和一点点才能


  如果我做一个乖乖女


  就会是一个


  好女儿、好公民、好恋人


  我就丢了自由并不会写诗


  而我是一个污秽的人，有一双脏脚和一条廉价围巾


  这使我的男人成为真正的男人


  使他幸福、勇敢


  突然就爱上了生活


  我有一个真正的男人


  我有手臂，用来拥抱


  我有右手


  用来握用来扔用来接触陌生人


  我有左手，我用它抚摸和爱


  而那些痛苦的事情都哪里去了


  那些纠葛、多余的钥匙环和公式


  我有香烟染黑肺、染黄手指


  我有自知之明，我有狂热也有伤口


  我有电，如果你被击痛你就快乐了


  我有藏身之处，有长密码的邮箱


  我有避孕药和安眠药


  我有一部电话，它红得像欲望


  我有拨号码的习惯


  我听够了震铃声


  为什么我总是把号码拨到


  一个没人接电话的地方


  



  



  吕约的诗


  



  



  驱魔


  



  把穿着拖鞋在你体内


  走来走去


  发出断断续续含糊不清的


  断断续续含糊不清的声音的


  另一个人


  请出来


  



  用长嘴产钳


  把这个悲观而饶舌的魔鬼


  夹出来


  



  将这个妄想吃掉整个世界的身躯


  压缩成一缕青烟


  装进一只褐色玻璃瓶，拧紧盖子


  



  贴上所罗门的封条


  贴上你最信赖的神，王，明星的封条


  投进


  地图上没有的大海


  



  回到呼吸


  



  好奇的年轻父母像狗熊一样将鼻子凑近


  婴儿的鼻孔，品尝


  陌生的新鲜的气流


  



  饥饿的恋人像昆虫


  吃光了彼此的呼吸，分手时


  呼吸困难


  



  那些只剩下自己


  独自呼吸的人


  忘了自己


  也忘了别人


  在呼吸


  



  他们从自己身上跨了过去


  追着吝啬的世界要奖品


  要大数字，要钥匙，要密码


  要未来，踩着死亡的油门


  再也没有回到自己身上


  再也没有回到呼吸之中


  



  呼吸像仆人一样忙碌


  像上帝一样无所事事


  只要你不嫁祸于呼吸


  它不会伸出食指来指责你


  水不会指责鱼忘了自己在水里


  



  如果迷恋自己的每一次


  呼－吸－呼－吸－呼－吸－呼－吸－


  像侦探一样跟踪


  鼻腔进进出出的气流


  那些无法参与你的呼吸的东西


  那个叫“世界”的东西


  会收起它所有的钱所有的眼泪


  夹着尾巴消失


  



  呼吸是我体内最后一颗种子


  最后一张王牌


  



  睡眠总是无法继承


  



  我们的父母


  睡得很稳


  他们说完“是”


  或“不”


  就打起了呼噜


  



  我们这一代人


  总是睡不着


  即使在春天的夜晚


  也翻来覆去


  问自己，互相问：


  对不对？


  做得


  对不对？


  即使闭上眼不出声


  也是为了


  尽快把答案骗到手


  



  在黄色木门的另一边


  我们的孩子


  压根儿不睡


  偶尔爆发出


  一阵大笑


  



  孩子


  



  死就是


  孩子对你说：你没死


  而你死后不能再生孩子了


  



  不能


  在似曾相识的黑暗里


  用尚未凝固的血


  生一个孩子


  



  死显得更漫长


  因为没孩子


  生下你了


  



  只能把黑暗中


  一瞬间


  离你最近的东西


  当新的孩子，抱在怀里喂


  亲它冒汗的额头


  肚脐眼，脚趾头


  



  如果有孩子，你就


  没有死——


  我跟孩子，还有那个


  把孩子当礼物送


  又把你从它身边赶走的怪人说


  他们都不做声


  



  



  陈小三的诗


  



  



  清福寺


  



  两个或三个


  隔壁县的女子


  据说因为婚姻或者命不好


  来这里出家


  披上青色的僧衣


  疙疙瘩瘩地念着经文


  用普通话


  我猜她们不晓得经文的意思


  但这又有什么关系


  她们住在半山腰


  她们主持山下的县城


  



  我的暑假


  



  那些白云、那些牛马，牛马般幸福


  刍狗般幸福


  后山上的灌木、藤蔓、情操和小乳头似的绿色果实


  疯狂地纠缠，结实，生涩


  蝉鸣般的暴力，青草般的情欲


  太阳毒辣的红眼，盯着背上结盐粒的人民


  那些有罪的人民


  啊，让我爱上赤道正午天空高远


  白云轻


  让我爱上漆黑的夜晚，瓶中之水和旋转的星光


  我还有一个纯洁的暑假要和你一起过完


  



  母亲节


  



  中午想起人类的孤独


  想起一句诗：被一束阳光钉在地上


  转眼就是天黑。


  这里头有大恐怖，大安详


  正午贯顶的寂静。灼热的铁皮屋顶


  罐中的盐，父亲的烟草


  正午垂直，万事皆休


  原野上的花深深的根茎


  几乎来不及偷偷做完一次游戏


  而所有的人都由母亲带来然后散开


  



  去年在德仲


  ——结婚周年纪念


  



  德仲，海拔4500米，一个山谷里的


  藏族小村庄


  我不会写它的藏文名字


  



  山涧里流出一条河，叫雪绒河


  河边上是德仲寺


  穿红袍的尼姑在修行


  德仲寺脚下德仲温泉，它原来是


  尼姑们与止贡梯寺喇叭们的浴场


  人们说


  那是世上最神秘的温泉


  



  野花从山谷四周开上山坡，牦牛从野花眼里


  穿过。那是我见过世上最美丽的花


  山顶上的，雪绒河上的


  五色经幡啊


  人要说的全托付你说


  



  亘古的蓝白红绿黄


  蓝天在上，黄土在下


  白云飘浮，绿水长流，红火不熄


  而更高的山顶是雪山，镜照千年的湖


  



  那是世上最神秘的温泉


  去年在德仲


  你和我坐班车来到这里


  



  去年如果我们不在德仲，那么今年


  我们也不会去德仲


  



  过福州


  



  10月22日夜，过福州


  星光下灯火如潮，东街口塞车


  车内收音机交通台节目


  往日情怀，女主持人播放音乐


  “找不到坚强的理由……”


  恍惚十多年前我塞在此地


  想起此时此人，听


  那时那人为你生日点的歌


  塞车解除：灯火刮过脸庞如秋风落叶


  出城，手机显示零点，23日节令霜降


  道路与夜空俱黑


  无所谓福州，无所谓一个人过福州


  



  



  崔征的诗


  



  



  你在一公里之内的地方


  



  你最早的记忆是什么时候


  



  五年前，她说，一次


  跳绳比赛


  眼神无辜得仿佛


  她还未满五岁


  



  我站在离她


  三米之内的地方，现在


  轮到我了，我换了一种


  刚满五岁的语气，说


  真巧，今年是我来这里的


  第五个年头


  



  几个月后


  她去了上海


  我试着想象进站时


  整列车厢里


  只有她一个乘客


  



  阳光照在月台上，照在


  我的想象里


  一些模糊的东西


  闪耀出


  难以想象的


  光芒


  



  那里是另一个世界


  你必须得离开这里


  才能到达


  



  我选择留在


  我自己的


  窗户里


  



  你最后的记忆是什么时候


  



  蓝丝袜


  



  她的鞋


  比我的


  干净


  她的脚


  也很美


  她把脚


  塞进鞋里


  她把蓝丝袜


  套在脚上


  她转身


  取过蓝丝袜


  酒精


  和二氧化碳


  被排放在空气中


  室内温度升高


  情感的隔阂


  进一步融化


  窗户上积起露珠


  垃圾箱


  空着肚子


  我陷在


  晚十点的沙发里


  等她洗完澡


  洗完


  当天穿的


  蓝丝袜


  洗好的袜子


  搭在了晾衣架上


  



  像不像用过的避孕套


  



  我再也没有机会


  这么问她


  



  立即再次亮起


  



  走廊里唯一会主动跟我打招呼的邻居


  这两天也不跟我说话了


  似乎她对之前的自我认识


  产生了怀疑


  对于这个算是半个老乡的


  同事的妻子，我外交的底线


  徘徊在她有一个体重100公斤


  不知道在哪上班的丈夫


  



  为什么你一而再再而三地说这件事


  你有考虑过我的感受么


  



  话音刚落


  走廊顶部的声控灯立刻亮了


  中断了黎明前的黑暗


  



  声音的开关


  来自跟我吵架中的妻子


  



  15秒后


  声控灯熄灭


  瞬间


  又再次亮起


  



  我猜测这一切


  没能逃过邻居的耳朵


  也许还有她那位


  体重100公斤


  不知道在哪上班的丈夫


  



  第二天见到我


  她的脸色


  像跟我吵了一架的


  是她


  



  昨晚经过水房时


  我听到她在房间里哭泣


  门闭着


  她的声音


  像海水


  在10公里外涨潮


  触摸着黎明前的黑暗


  但无意惊动


  



  那一定是很珍贵的


  黎明前的哭泣


  



  她怀孕了


  在她还是走廊里


  唯一主动跟我说话的邻居时


  我知道了这件事


  



  当即我就祝贺了她


  



  我爱


  我的妻子


  



  .JPG


  



  有人拿红色的喷漆


  在我回家途径的一面墙上


  喷了一行标语


  



  aiweiwei free way


  



  英语，字迹幼稚


  但能看懂


  



  当时我正夹在一辆


  严重超载的公交车上


  车上应该有别的人


  也看到了这句标语


  我很难从他们的表情里


  发现什么


  



  有一瞬间


  我心血来潮地想


  是不是下车


  拿手机去拍一下


  



  虽然我对他就那样


  但还是知道


  他的一亿粒


  陶瓷瓜子


  以及


  



  在回忆了一遍


  有关他的新闻之后


  我反倒犹豫了


  



  第二次


  是在一趟末班车上


  赶着回家


  我仍没有拍


  因为不知道自己


  为什么要去干这事


  



  第三次


  是在今天


  标语不见了


  另一些人


  把墙面重新刷成了白色


  



  不过还是能看到


  有一些


  脚印和泥点


  在白色的外面


  



  看上去


  像在挑战


  新的涂鸦


  



  我中途下了车


  来到墙的面前


  掏出手机


  隔着空气


  对着重新刷过的


  白得不可侵犯的墙面


  拍了一张照片


  



  



  韩梅的诗


  



  



  亲爱的，你有没有接到通知。


  



  春天。一个人通知我，我的名字被填进了一张


  表格：我应该在中午12:00站在大门口，


  盯着鼻尖看10分钟：一辆公共汽车


  以蓝色的速度冲出雨里，刹在面前，一只


  蜂鸟上了车，它停在座位上方仰起脖子，翅膀被雨水


  舔过，那种亮晶晶的雨水。它的翅膀振动，座位上


  的扶手前出现了一小截彩虹。【上帝啊，请你


  不要在这个时候给我发短信或者打电话。把我踢出


  伊甸园，你做得不错，你我都可以休息两下。（这几句不是诗。）】


  如果你盯着一样东西看得太久，你就会流泪，亲爱的，


  要及时收回你的眼光。春天，现在来说一块旧抹布：


  被人扔掉了一段时间。它躺在一条不知名的水泥路尽头，


  不要告诉别人：那完全伤残，完全无助和无能的


  第一个星期，是它由原先的一件红格子衬衫


  剪成一块抹布以来，最快乐的一星期。


  【这些都是公开的秘密，如果你是一个足够伟大的


  盲人，能只用一只手一根橡皮筋绑住一根飞翔的木头。（这几句也不是诗）】


  春天，春天它，毫不理会会不会打中我，或会不会把我呛死。


  他发给我几只野兔，从楼顶跳进我的房子，啃我的袜子，


  或者当我一屁股坐下时，其中一只的尾巴感觉很痛。


  不一会儿，它们就繁殖成了满屋子兔子。其中最肥大的一只


  开始教授兔类学。亲爱的，


  如果你也不得不填一张表格，注意，盯着几滴红色看的时间不要超过5秒。


  



  操，没有骨和气的东西


  



  2011.6.11.28度多云南风。今天，写下操。


  翻译贝利根《坐火车》时我没有选择操，在


  那首诗里我用搞。一两个月前操对我仍然


  起一些作用。我会想到一个动词后的动作，


  需要其他人参与。我会脸红，不能平静地写下，


  也不能再次读到它。操，为什么我会写下操？


  一个动词，也不排斥作为名词形容词副词感叹词.


  （左边一个提手旁，表示动作，右边上半


  部三个口，合起来是品。木在下面。


  这个词的样子也可以变成三个字，手品木。


  木品手或品木手，或者五个字，手口口口木。


  手口口木不错，或者木口口口手。）南风吹进来，


  吹到操，我开始对操感到满意，觉得它有点乖。操，


  以上两句不是真的，怎么可能？也不可能


  是假的。操被用到很多地方。使我觉得它的意思：


  进攻人的进攻性质，有人说出来变点调，


  带一点哀求。只是说到比如，要写操的说明书


  需要几万字。操，今天我无力躲开，


  但能不能操出一些新鲜操法？现在19：21，


  还没想出来。22：22，我抬头望天。


  用我的眼神指着一颗星，命名它为“操”。


  我感到这颗星并没有因此变热，它的冷光，它的冷光


  在我头顶的云层之上。成都，晚间阴，22度多云。


  



  春天。亲爱的，我在学习走路


  



  春天。亲爱的，我在学习走路，你


  在画一幅巨大的头像。另一个院子，


  他们把你拍下来，一把小提琴。风来过了，


  推开窗帘，捉迷藏的男孩子也来了。风


  比我的步子快，比我外套薄……


  亲爱的，我走在一条鲸鱼的背上


  低头看，水，红色路面。旁边的路灯


  打开了。可怜的兔子，阳光像羽毛一样


  轻轻叠在他的身上，他变成女的。


  春天：亲爱的，我走过时，你挂在


  树上（你在上面做什么呢？树那么矮）


  从你的裤兜掉下一张小鬼，又掉下一张大鬼。


  有什么用呢？春天，我走上一条黄色的餐桌


  上面放满了杯子，我不口渴。这是不是


  一个问题，如果不饿，也不长。应该在


  你的头上套上蓝色的袜子，再浇一点水。


  



  一个人待在阳台上能干什么，中午。


  



  我们来玩一个游戏。游戏开始了：暗色1


  是方形的，我在阳台上，看。站在阳台上，


  就算是出门了。（没有真正出门的原因只有一个，


  下次再说）暗色2也是方形的，比暗色1小


  一点，没有什么特别的。现在来说一说暗色3：


  看不出什么形状，它让我不得不取下眼镜。


  暗色3和暗色4离得不近，暗色3在砖楼的后面。


  明显的，暗色4是三角形的，让我想起远处再远处的


  金字塔和一块三角形的阴影。暗色5更暗一点，非常大


  的一块多边形，有一些声音藏在里面：一个人


  翻开被子，下床，带着一泡尿去，熟练地


  摸到马桶前。天还没完全亮开。暗色6不见了，


  或者是没有被编号，总有一些闭着眼才看得到。


  但我不打算闭上眼睛，春天，凉丝丝的风


  让眼睛保持湿润。暗色7是我最喜欢看到的


  椭圆，它很漂亮，很容易在上面想象出一个笑


  脸，但需要仔细地擦干净。我用暗色8，暗色8


  皱巴巴的，向外喷气，很难想象一座皱巴巴的向


  外喷气的火车插在土里。亮色1终于出现了，摇晃，


  瘦，不可靠的样子。我抬起头，一个正宗的明亮。


  我不想说它们之间有些什么关系。游戏结束了，给钱。


  



  



  发小寻的诗


  



  



  少女小寻


  



  我上午做了一个梦


  梦见全世界的人都走在大街上


  彩色的是活人


  黑白的是死人


  死人只要用石头一砸


  就会倒在地上


  就不会在大街上乱走了


  开始捡的都是大石头


  那些死人一砸就倒


  后来捡的都是小石头


  要砸好几次才能砸倒


  我一边走一边砸


  我就是这么做的都快累死了


  我白天睡觉


  会做很多这样的梦


  我就砸啊


  一边跑一边捡地上的石头


  



  三缺一


  



  2004年夏天


  我家住在沈圩村福星路23号


  我的房间里有一张


  标准的麻将桌


  每天夜里


  我死去的姥姥，姥爷和爷爷


  都会围在一起搓麻将


  哗哗的声音让我整夜不得安宁


  那时我的奶奶住在青年路与南极北路交口


  她偶尔会打电话过来


  每次我都想告诉她老人家


  我不会打麻将


  夜里的那一桌


  一直是三缺一


  



  父亲的性感


  



  我的父亲


  每逢下雨天的深夜


  都要到露台上


  练习飞行


  并安排我与母亲


  站在一边


  充当观众


  还要求我们表现出


  巨大无比的热情


  尽管


  他大幅度地使劲


  扇动着双臂


  我还是能看出


  他的全身在不停颤抖


  后来


  他给自己改了名字


  叫自由人


  我不知道他整天心里想什么


  但是在我的梦里


  他总是这么性感


  



  2月4日立春，与姥姥不远千里去兴庆宫春游


  



  今天阳光灿烂


  万里无云


  我和姥姥在一片鲜花盛开的草地上


  拍照留念


  在一块假冒的木桩旁边


  姥姥，你的POSE多样


  笑容慈祥


  你是一个爱花的老人


  在这里可以尽情观赏


  你摘了好多形状各异的小花


  其中白色居多


  你郑重其事地对我说这些


  与你葬礼上那些假冒的玩意儿


  不管是看起来还是闻起来


  都相差甚远


  



  风景好


  



  七岁的我


  顺着竹梯


  爬上屋顶


  四处看看


  再远眺几次


  夏天有稻田


  冬天有麦田


  田地里的坟墓


  有时候长满了草


  就消失不见了


  有时候光秃秃的


  站在屋顶上就可以看见


  我个人觉得


  就是这点不好


  其余一年四季


  这个村庄的风景


  都很好


  



  去火车站接华华


  



  华华来了


  他背着一个黑色旅行包


  从出站口里走出来


  向我挥了一下手


  只有一下


  就到了我的面前


  他没有抱我，也没有亲我


  也没有拉起我的手


  径直向前走


  我在后面跟着


  然后我们在站牌处等车


  天气很热


  他不停地抬手擦汗


  我也是


  这一次我们都没有点烟


  车来时


  他快步跳上去


  我跟在后面投进三张一元纸币


  车厢里的人很少


  路途需要很久


  我们一句话也没有再说


  我的心里


  也只是想着逮香蕉鱼的故事


  究竟是怎么一回事


  



  



  浅予的诗


  



  



  我仿佛飘到天上


  



  我仿佛飘到天上


  停不住喘息


  一双因为兴奋而突出的眼睛


  注视着我，对我说


  那感觉和以前太不一样


  我抓不住它也放不下


  等待高潮来临啊


  就像等待死而又生


  



  一说就是错


  



  我的乳房一个大一个小


  左边那个，也就是你们看见的右边那个


  比右边那个，也就是你们看见的左边那个


  小了一圈


  



  这是我的第一个男人发现的


  我的第二个男人也注意到了


  我的第一个男人


  已经找到了另一对乳房


  我的第二个男人


  他摸过的乳房


  有很多很多


  



  一想起这些我就有点忧伤


  我恨他们


  也恨他们摸过的乳房


  



  我们约定一起做梦


  



  我对@袁玮原委 说


  哪天我们一起做个梦


  我本来只是随便一说


  但后来我觉得这很有意思


  我们可以再叫上两三个人


  四五个也可以


  六七个有一点多了


  八九个就梦不起来了：


  1．我们找不到那么大的床


  2．也找不到那么大的梦


  



  欢爱过后


  



  欢爱过后


  我发现


  两个乳房上布满伤痕


  一道一道


  有的深有的浅


  我说你看你看


  这都是被你弄的


  我这样说，不是埋怨


  是非常喜欢


  



  我的乳房变得很小


  



  我的乳房突然变得很小


  其实我知道，不是突然


  它们一直就在变小


  只是我突然才发现


  我的乳房之所以变小


  是因为好久没有人碰


  或者说没有曾经碰得那么频繁


  它们越来越小


  我抓着其中的一个


  感到有点悲伤


  又有点苍凉


  



  我怎么忍心把你的耳朵吃下


  



  我把你的耳朵含在嘴里


  它好安静的样子


  像一个睡着的婴儿


  我怎么忍心把它吃下去


  怎么忍心听见


  它骨头被咬断的声音


  我仅仅是想把它放在嘴巴边上


  时不时跟它说几句话


  



  夜晚有多安静


  



  夜晚有多安静


  呻吟就有多嘹亮


  吵得漆黑的天空都睡不着


  



  似有还无


  



  春雪纷纷扬扬飘落


  轻盈，绵绵


  行走在它们之间


  我真以为是春天的柳絮呢


  比这座钢筋水泥城市柔软


  比陌路人的脸温暖


  我行走在柔软与温暖之间


  想着一个年轻诗人的消逝


  感到一切都若隐若现


  似有还无


  



  夜晚海风吹，没有尘沙


  



  夜晚


  赤裸裸的吧


  灯开着


  窗帘不拉


  交欢吧


  老姿势


  熟套路


  我听得见窗外的风声


  那是威海的海风


  不夹带一粒尘沙


  



  此物最相思


  



  我的乳房


  你爱不释手


  我知道


  它手感好


  弹性也大


  你喜欢用双手抓着它


  还总是说


  如果能把它随身带着


  该多好啊


  我说是啊


  天涯两隔时


  此物最相思


  



  多少年以后我死了


  



  多少年以后我死了


  我要我的尸体不被埋葬


  我要让它


  腐烂在光天化日之下


  会有苍蝇围绕着它


  会有蠕虫由里往外爬


  我的秀发已不在


  皮肤斑斑驳驳


  面如恶鬼


  臭气熏天


  亲爱的你


  以及曾经喜欢过我的人们


  假如你们看见


  会不会呕吐不止


  会不会还记得


  我曾经的美丽


  



  没有再掉下来


  



  我从阳台上捡起


  被风吹落的内裤


  把它重新晾到


  悬挂的衣架上


  我发现


  对面施工的楼层上


  一个民工在看我


  我们相隔十五米或者二十米


  但绝对不是五米或者三十米


  我确定他知道


  我发现他在看我了


  因为我发现他在看我的时候


  他就立刻转身走了


  我回到屋里


  阳台上的内裤在风中晃动着


  没有再掉下来


  



  我又想起你


  



  今天早晨春雨细细


  还有暖风习习


  地上湿润润的


  树叶很鲜绿


  我想起两句淫诗


  “随风潜入夜


  润物细无声”


  我更想起你


  



  一个安静的女人叫阿水


  



  她特别漂亮


  乌黑的头发散着洗发水的清香


  垂至腰际


  从来没有见过


  像她一样安静的女人


  太安静了


  仿佛一场熟练的表演


  她的口一开


  杯子都开始听她讲话


  



  每个人的心里都有一块柔软的地方


  



  你射完最后一股精液


  就匆匆忙忙走了


  留下我一个人


  赤裸着蜷在被子里


  喉咙干涩


  可杯子里没有水喝


  



  温度


  



  我们不做爱


  我们不接吻


  我们甚至不说话


  各自做各自的事情


  我问你


  这和我不在时有什么区别？


  你说：有我在


  房间就变得有温度


  



  



  周亚平的诗


  



  



  如果麦子死了


  



  如果麦子死了


  地里的颜色会变得鲜红


  如果麦子死了


  要等到明年的麦子出来


  才会改变地上的颜色


  银匠铺子


  



  叫声师傅


  打把锁


  送给我的妻子


  顾红柳


  



  经过雨花台


  



  头发上滴着水


  找一找那些高举火把的人


  骑上冈上的那道墙


  “喂——”问一问这些


  挖着石头的人


  



  语法


  



  从汽车的尾部


  挨次拆下汽车的零件


  拆到第几步


  汽车不能开走


  



  语义和马


  



  总能找到一些像马的事物


  “象”，一个汉字。巨大的鼻子


  它开始牵引我。找到了我的鬃


  我的头，我的喉，我的耳和


  我的身


  就又像被噬去的光亮


  就又像被砍断的滑行


  就又像被紧紧咬住的一块木头


  它掉头而去


  我在一片月亮地上，伏地倒毙


  死。这就不仅仅是一些像马的


  事物


  



  白雪已积满群山


  



  在群山


  中的鸟群，


  与纸堆


  中的苍蝇，


  



  有何不同？


  



  没有。


  



  描述非导看到的景象


  



  远处 雪和雪山


  上部 雪和雪山


  从左到右 雪和雪山


  



  左边 油库和雪


  旋转铁梯 雪梯 雪和雪梯


  



  右边 房舍 货车和雪 和雪 和雪


  货车冰凉的屁股和雪


  



  近处 雪


  近处 雪 雪人 雪


  近处 枯树镶嵌的浑圆山坡 雪和雪


  和雪白的人体阴部


  被雪白镶嵌的枯树及丝绒


  



  边界：致北岛


  



  悄悄地


  它在伺机什么


  



  欲望在伺机什么


  贪婪在伺机什么


  忠诚在伺机什么


  英勇在伺机什么


  



  只有一块阴影为你保护


  白天 已经扩大到


  你的身后


  



  致萨拉·凯恩


  



  血 流过了脚背


  血 流过了脚背


  血 流过了脚背


  



  人们只因正常的生理


  而满足于倾听


  马桶里的呻吟


  



  乌鸦不会被视为神明


  



  我们不会


  把乌鸦定为国鸟


  如果可能 它就会


  挂在墙面


  端坐客厅


  伫立于各种庄严的地方


  它会黑得坚强


  白得纯洁


  它的歌声都由


  伟大的儿女演唱


  



  它的下面竟泛出波涛


  



  这是一棵真树了


  它在空中燃烧


  它把自己


  送到空中燃烧


  从它的心烧起


  到它的叶 它的枝桠


  已经烧过了下午


  已经烧过了黑色


  在燃烧之中


  它的下面已泛出波涛


  



  玩偶


  



  红旗中的脸


  它们随风摆动


  



  它们随风摆动


  



  到了下午时


  它们已变成了一张


  黑脸


  



  狗筐


  



  狗是这条白线上的唯一


  狗是这块白雪上的唯一


  狗是这块白色上的唯一


  



  狗是你们眼中


  唯一的狗东西


  



  伪造的性交


  



  用肥硕的腿去


  挑衅宝剑


  



  这样的主意如何？


  



  性感的 蛙形的


  白皙或黝黑


  的猪的腿


  马的腿


  



  而美女的尿液


  更把宝座紧紧粘住


  



  把自己包装成坦克一样，就不打算恋爱了


  



  我们穿着盛装


  匍匐在地上


  地上 有一些刺猬


  红色的刺猬


  黑色的刺猬


  不同颜色的刺猬


  我把自己和她


  也打扮成两只刺猬


  我们聆听着什么


  我们伺机干点坏事


  她的裙子 脏得


  已经不堪入目


  性别对她来说也


  已不在乎


  



  火焰的篡改


  



  一场大火 它


  烧不到外面去


  甚至穿不过玻璃


  它让浓烟窒息大火


  它让大火


  像阴茎一样 还有


  一二次的挣扎


  



  电视人损坏了中医的荣誉


  



  我在美国


  看中国的电视


  看中国介绍中国医学的电视


  这位中医 没有出场镜头的过渡


  便端坐在了电视的中央


  他留着胡须


  像古代的那种


  不太浓密


  却悬挂得很长


  患者出场了


  是一女子


  她落座后


  中医让了一部分镜头给她


  随即 电视


  便展开了


  辅导


  望怎么了


  闻怎么了


  问怎么了


  切怎么了


  旁白是标准的国语


  中医辅之以动手动脚


  我认认真真地看着这电视


  直接有些生气


  这女子


  貌比天仙啊


  不用说比祖国的仙女儿


  就是比美国的仙女儿


  也是貌比天仙


  她哪儿有病


  有病哩？


  她被中医望过的地方


  我觉着美


  她被中医闻过的地方


  我觉着美


  她被中医问过的地方


  我觉着美


  她被中医切过的地方


  我仍觉着美


  我“觉着”多了


  就只觉着


  中医流氓


  这中医


  就是CCTV导演


  装扮着的


  一个臭流氓。


  



  海洋曾经是个梦


  



  马在路上


  她说“快憋死了”


  她又说她的膀胱


  “大得像一辆面包车”


  他们开着一辆小车


  已经从东穿到西


  然而她“快憋死了”


  是一个意外


  她的“面包车”


  比她的小车要大


  上面载满蔬菜鲜果和海洋


  （海洋往东流


  海洋往东淌


  她却没有继续向西的力量）


  “快憋死了”


  马竟会憋死在海洋中？


  她开始诅咒


  开始爆粗


  她要在憋死前喊出


  “我操你妈的——海洋”


  



  与甜蜜死亡的干系


  



  像丝绒一样


  像阴毛编织的花朵


  



  像仙女一样


  当她们耳语


  当她们脱光衣服耳语的时候。


  



  似水年华


  



  我是一个外星人，这点已明确


  我写得让人看不懂


  我活得让人听不懂


  今天有个女人对我说：


  “我已花了十年的时间，


  如何把你搞上床。”


  文学


  



  流派


  



  



  果皮


  



  【koopee果皮】（koopee.org）网站由乌青创建于2001年11月10日，当年“橡皮写作群”的核心分支之一。果皮网持续的时间最长，并在橡皮文学网关闭后保存了主要数据。作为一个小众文学弱团体，说实话，我不知道如何介绍或解释koopee果皮。


  



  



  六回的诗


  



  我在他家


  



  我坐在那


  吃了一碗饭


  喝了点酒


  他拿起吉他


  要弹奏一曲


  我一个观众


  感到有点害怕


  



  他在我家


  



  他不想喝酒


  我们就喝水


  我给他拷了点影片


  包括一个毛片


  他说，看一下吧


  我坚决不看


  两个大男人一起看毛片


  好怪啊


  



  窗外，开始明亮


  



  我想做个比喻


  其实我是在想象


  这么美好的一天


  已经开始


  我们将去钓鱼


  还是去爬山


  我们去公园好吗


  还是待在房间里


  如果你说


  这么好的天气


  我们应该出去


  那我很同意


  这么一个阳光灿烂的一天


  我们应该在大街上


  我想拉着你的手


  走一走


  也跑一跑


  



  时间过得真快


  



  从内心上说


  就是因为你


  尽管你还在睡觉


  我觉得时间


  过得很快


  从八点一直到九点


  到十点


  一会就过去


  离我见到你


  也越来越快了


  你醒来吧


  来火车站


  接我


  



  此刻，请不要这样说


  



  最近


  我感觉很愉快


  一见到你


  我就更加愉快


  愉快得不希望你离开


  此刻


  我早已经喜欢上你


  此刻，我想说


  我想和你在一起


  此刻，请不要说


  简直不知道我在说什么


  



  三个女人


  



  一个是她好朋友


  我觉得很漂亮


  但毫无欲望


  一个是他表妹


  我见过


  很性感


  让人有爱的想法


  她让我想到了


  另外一个女人


  她叫斯佳丽•约翰逊


  



  三个女人2


  



  我看这三个女人


  一个是煮面的


  另外一个是收钱的


  她们两个有时互换


  要么她收钱，要么她煮面


  还有一个是端面的


  这个端面的，特别不招那两个的喜欢


  因为她老是端面也端错


  她也不会煮面


  叫她收钱


  另外两个


  肯定也不放心


  



  



  邝贤良的小说


  



  没门进


  



  下午，我到外面去玩。后来玩累了，我就一个人回家。


  回到家门口，我看到我家的门是锁着的。我妈和我姐去了山上种土豆，还没有回来。我有点失望，只好坐下来等。


  我坐在我家的门槛上。我家的门槛是石头做的，但我并没有感到凉快，它被阳光晒过，还有点暖。不过这时候太阳已经晒不到门槛了。


  没多久，我开始感觉到门槛的凉了。我妈和我姐还没有回来，我只好坐在门槛上继续等她们。我靠在门边，头和肩都紧贴着门框，这样我觉得舒服。


  后来我干脆躺在了门槛上。我家的门槛和我差不多宽，比我要长一点，我躺在上面，比坐着更加舒服。不知什么时候我竟然睡着了。我妈和我姐回来了，我都不知道，朦胧中听到她们的说话声，我才知道她们回来了。


  我妈和我姐看到了睡在门槛上的我，我妈轻声对我姐说，你弟弟在门槛上就睡着了，快叫醒他。我姐蹲下来，但并没有叫我，而是凑近了来看我。看了几下，她忽然叫了起来。她对我妈说，他装睡的，装睡的，他的眼皮都在动来动去。我的确是在装睡，可惜演技差，被我姐识破了。我露出一个无声的笑容，然后睁开了眼睛。


  



  辣椒


  



  我拿着碗和筷子去装饭，装好后，走到台前坐下。就在我伸长筷子准备夹菜时，我突然呆住了。台上有两盘菜，一盘是炒大白菜，一盘是酸菜炒大肠。这两盘菜都是我喜欢吃的。可是，这两盘菜都放了辣椒，而我是不吃辣椒的。


  我收回筷子，问我妈，怎么都放了辣椒？


  我妈说，是你姐姐放的。


  我转过头看我姐，她正在夹一块大肠，边夹边说，又不辣。说完就把大肠夹到了她的碗里。


  我放下筷子，很不高兴。我妈做菜，通常同样的菜会多分出一盘，一盘放辣椒，因为她们都吃辣椒；一盘不放辣椒，因为我不吃辣椒。今天的这两个菜，应该分成四盘的，两盘有辣椒，两盘没辣椒。没辣椒的当然就是给我吃的了。我姐也和我妈这样做菜。但是今天，不知是我姐忘了还是故意的，两盘都放了辣椒。


  我姐说，你尝尝吧，不辣，多吃几次，你就会吃辣椒了。


  我说，我不吃！很辣！


  不怎么辣，你吃一下试试。我妈也在一旁说。


  是呀是呀，很好吃的，有辣椒才有味。我姐见我妈劝我吃，她也跟着劝我。


  是呀，你先尝一点点，辣就不要吃了。我妈说。


  我听了她们的话，有点犹豫地拿起了筷子。我夹起一块比较小的大肠，先放进碗里，然后和饭一起送进了嘴里。刚咬了一下大肠，瞬间我就感到了辣，那辣味迅速地粘到了我的舌头，我觉得很辣，非常辣，辣得我把吃进嘴里的饭又全部吐了出来。很辣！我叫了一声，然后赶紧放下碗筷，去倒水喝去了。我猛地喝了几口水，张着嘴，大呼气。还是辣。接着我又喝了好几口水。


  回到台前，我说，好辣！我姐听了，呵呵笑了起来。我生气地对她说，就是你放的！她还是说，又不辣！说着拿起旁边有水的杯子，喝了两口水。她早有准备，吃饭前总是先倒一杯水放在旁边。还说不辣呢，不辣你干吗要喝水？我狠狠地瞪了我姐一眼。


  我妈笑了笑，若无其事地吃着她的饭。我姐喝了一口水后，也继续吃她的饭。可是我不想吃了，我走到一边的沙发上坐了下来。我决定不吃了。


  你干吗？我姐问我。


  我说，有辣椒，我不吃了！


  我姐说，不吃饿死你！


  饿死就饿死！我说。


  我在一边赌起气来。我不明白为什么菜里一定要放辣椒，不放辣椒不行么？


  我妈看了看我，说，快吃饭吧！


  我说，我不吃！


  我妈说，辣就用水洗一下再吃。


  我还是说，我不吃！


  我坐在沙发上赌气，而且，我几乎要哭了。我妈见了，只好说，我去煎两个鸡蛋给你，你过来呀，快点。听到我妈这样说，我才极不情愿地又回到了台前。


  我妈放下碗筷，去厨房给我煎鸡蛋去了。我姐还在吃她的饭。我坐在台前，一边用讨厌的眼神看着我姐，一边等我妈煎的鸡蛋。我妈煎好鸡蛋后，把鸡蛋端出来放在我面前。看到了没有辣椒、还热气腾腾的鸡蛋，我这才没刚才那么生气了。我把一个鸡蛋夹到了我的碗里，张口就咬下一大块吃起来。我已经很饿了。


  我姐见我有鸡蛋吃，她说她也要。我妈说锅里还有一个，你去夹吧。我姐听了，马上就端起碗向厨房走去。我姐可真讨厌！


  



  牙齿


  



  吃完饭，我去倒水喝。喝水的时候，我把一个手指头伸进了嘴里。这几天，我有个牙齿快掉了，我觉得很不自然。尤其是吃饭的时候，被饭粒碰到，那种感觉，怪不舒服的；另外，我还有点担心，怕它会突然断掉被我吞进肚子里。我用手指头扳了扳它，发现它已经很摇了，比昨天要摇得多。我想用不了多久，它就会被我扳着扳着就断掉的。


  我张大嘴巴将手指头伸进嘴里小心地扳着牙齿，我姐走过来倒水喝，她看见了我，问我在干吗？我说我有个牙齿快掉了。我姐说，让我看看。我说，不看。我姐靠近我，我赶紧把手指头从嘴里拿了出来。我姐没看到，有点不甘心，她说，让我看看，是不是要掉了？我说不看不看，边说边离开她。


  我喝了一大口水，仰着头咕嘟了几下，然后“噗”的一声吐了出来。我真希望我的那个快掉了的牙齿也被我吐出来啊！当然那是不可能的。我张大嘴巴，又把手指头伸了进去。我希望快点把它扳掉！我扳了一下它，它马上就摇了起来。


  我用余光看了看我姐，我不想让她看我的牙齿。还好，她没有过来。她给自己倒了杯水，仰着头喝了起来。喝完水后，她看了我一眼，没有说话，然后回到客厅里去了。我听见她对我妈说，弟弟在那里扳牙齿，他的牙齿快要掉了。


  我又喝了一大口水，这回我没有仰头，只是在嘴里轻轻地咕嘟了几下。


  我看到我妈向我走了过来。


  牙齿快掉了啊？我妈问我。


  我小声地“嗯”了一声。


  让我看看。我妈说。说着她就用手扳过我的脸来看。我只好张大嘴巴。


  哪个呢？我妈问。


  这个。我说。我用手指头伸进去点了一下那个牙齿给她看。


  我妈看到了，她把她的手指头也伸进了我的嘴里，轻轻地扳了扳我的牙齿。


  呀，就快掉了。我妈说，都那么摇了。


  我用钳子帮你拔掉。我妈又说。


  听到我妈这样说，我赶紧说不想不想。我边说边向旁边走开。我可不想我妈用钳子给我拔，那样会很疼的。而且，也很吓人。谁会用钳子来拔牙？


  那你慢慢摇吧，摇着摇着就会掉的。我妈说。说完笑着走开了。


  到了晚上，我站在我家门口，又想起我的那个快掉了的牙齿。白天因为上学、做作业等原因，我几乎把它忘记了。


  我把手指头伸进了嘴里。


  周桥走过来，问我在干吗？


  我说我的牙齿快掉了。说完接着弄我的牙齿。


  周桥说，让我看看。


  我说不看不看。


  怎么他们个个都想看我的牙齿？我搞不明白，人家的牙齿快掉了有什么好看的？


  周桥没有再说什么，他站在我旁边看我扳牙齿。


  过了一会儿，我扳着那个牙齿，觉得它马上就要掉了，于是我一狠心，用力扳了一下。我好像听到“咔”的一声，牙齿断了。真的断了。我把断了的牙齿从嘴里拿了出来，放在了左手的巴掌上。周桥也看见了，他马上说，断掉了啊。看到我的牙齿，他也很高兴。我仔细地看着我的牙齿，真想不到，就是这么个小东西，它竟然让我难受了两天。


  把它扔到瓦背上。周桥建议我。


  不知道是听谁说的，说牙齿掉了把牙齿扔到瓦背上，这样你就会长出新牙齿了；如果不扔新牙齿就长不出来。对此我是半信半疑。不过，我也准备把我的牙齿扔到瓦背上。在扔它之前，我又仔细地看了看它。


  我拿起牙齿，向屋顶的瓦背上扔了出去。我听见我的牙齿在瓦背上响了几下，接着它竟然又从瓦背上掉了下来，掉在了我的脚下。我只好弯下腰把它捡了起来，再次把它向瓦背上扔去。这次它没有再掉下来。


  



  月亮


  



  吃过晚饭后，我们坐在门口乘凉。除了我妈、我姐和我，周桥和他妈妈也在。我妈和周桥妈两人都拿着一把蒲扇，她们边扇扇子边聊天。她们聊的时候，有时我姐也会插几句话。我对她们聊天不感兴趣，周桥也是。于是，我们一起抬头看天。天上有个月亮，又大又圆，把地上照得光亮亮的。


  周桥转过头来问我，你在干吗？


  我看着天上的星星，头一动不动地说，我在看星星。


  周桥伸出一个手指头指着天上说，你看到了月亮旁边那个星星了吗？它一闪一闪的。


  我看了一下月亮的旁边，没看到有一闪一闪的星星。我问周桥，哪个呢？


  周桥指着月亮那里，说，就是往这边一点，上一点的那个。


  我看了一下他的手指，又看了一下天上，明白了他的意思，他指的是月亮左边上一点的那个星星。于是我也伸出手指头，指着那个星星说，就是月亮左边上一点的那个吗？


  周桥指着那个星星说，对，就是那个，它一直闪啊闪的。


  就在这时，我姐插话了。她就坐在我们旁边，我们说的话她都听到了。她对我们说，不要用手指头指月亮！我和周桥听了，立即停止了说话，一起转过头看着她。


  为什么指不得？我好奇地问。


  为什么呢？周桥也问。


  指了，晚上睡着了月亮就会下来割烂你的耳朵。我姐说。


  我看了一眼我刚才伸出的手指头，赶紧缩了回来。不会吧？我说。


  骗人的。周桥说，肯定是骗人的。


  谁骗你们？不信你们可以问我妈，她也是这么说的。我姐说。


  周桥还是不相信，他说我不信！月亮怎么会割人的耳朵？他又伸出手指头指着月亮，一边指一边说，我指！说过后，他对我姐说，你看，我又指了！


  我呵呵笑了。不过，我可没有跟周桥那样再用手指头指月亮，万一月亮真的在我睡着时来割我的耳朵，那就糟了。


  我妈和周桥妈这时也不说话了，她们一起看着我们。周桥妈对周桥说，还指啊，明天你就知道厉害了！我妈也说，是哟，不要指，用手指头指了，你睡着时月亮真的会下来割你的耳朵。


  周桥听了，哈哈哈哈笑了起来。他说，骗人的，骗人的，我就指，看它会不会割我的耳朵。说着伸出右手的食指对着月亮指了一下，指完后又伸出大拇指指了一下，接着他又伸出食指指了一下，马上又伸出大拇指指了一下。他快速地换着手指头指，从大拇指开始，接着是食指、中指、无名指，最后是小指，他用五个手指头都快速地指了一下月亮。指过后，他觉得还不过瘾，他说还有左手，说着他抬起他的左手，从左手的大拇指开始，接着是左手的食指、中指、无名指，最后是小指，他依次把左手的五个手指头都指了一下月亮。他指得十分开心。他一边指，还一边笑。他每指一下，就说一句“我指”。我们看着他，我笑个不停；我姐说周桥癫掉了；我妈笑笑，没有说什么；而周桥妈举起手中的扇子，对周桥做了一个打的动作，她对周桥说，还要指？


  周桥见我们都在看他，很高兴。不过，指完之后，他转过头来俯在我耳边，悄悄地问我，你说，今天晚上月亮会不会真的来割我的耳朵？


  我小声地告诉他，我不知道。我也指了啊。


  第二天，周桥来叫我去上学，我看到他好像很不开心。我忽然想起昨晚指月亮的事，于是我伸手去摸自己的耳朵。还好，我的耳朵没有烂。


  我问周桥，你的耳朵有事吗？


  周桥说，我的耳朵真的被月亮割了。


  我惊奇地看着周桥。我说，不会吧？


  周桥说，真的。他把他的头斜过来让我看。


  我拉着周桥的耳朵，往外拉了拉，看到他的耳根那里烂了，已经结了痂了。真的啊！早知道就不会用手指头指月亮了！我想。


  我问周桥，你看到月亮割你的耳朵了吗？


  周桥说，没有。它是在我睡着时割的。


  我想也是，月亮是在周桥睡着时割他的耳朵的，他当然没看到了。不过，我又有个疑问，我也指了月亮，月亮为什么不来割我的耳朵？我想也许是月亮只想着去割周桥的耳朵了，不记得我了吧？我为自己的耳朵没有被割而暗暗高兴。


  我姐对周桥说，我看看。周桥说不看。我姐说，就看一下。周桥闪到一边，说，不看。我姐说，不看就不看，不看我也知道，肯定是被月亮割烂了耳朵，这下知道厉害了吧。


  周桥看到了我妈，问，阿姨，你家有红花油吗？


  我妈说，有啊。怎么了？


  周桥说，给我擦一下。


  我姐对我妈说，他的耳朵被月亮割烂了。


  我妈笑了。来，过来，我看一下。


  周桥走到我妈面前，侧着头给我妈看。


  我妈看了，说，真的割烂了啊。我去给你拿红花油。


  我妈拿了红花油给周桥，周桥接过去，倒了一点在手指头上，小心翼翼地扳开耳朵来回擦。


  周桥擦完耳朵，我忽然对我妈说，我也要擦一下。我妈说，你的耳朵也割了？我说割了。我妈看了一下我的耳朵，说没有啊，哪里割了？我说，割了。我妈说，又没有烂。我说可能割得轻。我妈说没烂不用擦。我说我要擦。我摸着我的耳朵说，好像有点疼。我妈笑了，说那就擦一点吧。


  我妈把红花油递给我，我接过来，倒了一点在手指头上，也像周桥那样擦了起来。我以为这事就这样算了，我们再也不会用手指头去指月亮了。结果在上学的路上，周桥告诉我，等他的耳朵好了，他还要用手指头再去指月亮，他想弄清楚月亮到底是不是真的会割人的耳朵。他的耳朵，真的是被月亮割的吗？我也想弄清楚。
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  叫兽的诗


  



  安贞：一个人的手术史


  ——谨以此献给丝丝和霏霏，我爱你们。


  



  1


  我住进了安贞医院，那儿有一条河，河边上有很多树，我记住了海棠，还有开满了黄花的槐树。


  



  2


  我到这里并不是看风景，我在等待手术。


  



  3


  已经三十多年了，我不知道我的心脏有问题，三十多年了，我同样不知道这个数字代表什么。


  



  4


  医院人很多，电梯要等很久。大军来了，我们会在下面抽一支烟，白沙。


  



  5


  那五天我一个人住着，梦里会有一把刀扎在我身上，血慢慢把我流醒。


  



  6


  安贞医院心外科5楼，几号房，我已经忘了。


  



  7


  再往前一些日子，做CT的时候，护士和医生都很惊奇，一开始只有两个人，后来围过来四五个，他们像发现了什么，很兴奋。


  



  8


  小时候，我血压就很高。小时候，我练武术。小时候，那些天我一直在想……


  



  9


  五月的时候我已经知道了先天性主动脉缩窄，这个非常专业的病。我没敢对丝丝说。


  



  10


  我找来了江华。江华看完那张纸后，沉默了很久。他的脸偏黑，我看见他拿了几张纸巾。


  



  11


  我们百度了一个下午，上面说，50%的人会在20岁前消失，15%的人会在40岁之前消失，还有25%人会在60岁之前消失，还有10%的人不知活多久。


  



  12


  我很怕。


  



  13


  我怕看不到丝丝和霏霏，霏霏她还太小。


  



  14


  那天下午，天灰蒙蒙的。


  



  15


  我想起来了，第二个知道这件事的人是朱鹰。我们在一起喝茶，服务员给我上了旧茶，然后又换成新的。


  



  16


  朱鹰说：做手术。他以前是外科大夫。


  



  17


  我对江华说：实在不行就离婚吧。江华点了点头，我说你别告别人包括王彩虹。


  



  18


  我要想好了，然后再对丝丝说。


  



  19


  江华背叛了革命。


  



  20


  王彩虹领我去了他们医院，请我吃了早饭。


  



  21


  她给我找到了一位叫万峰的专家，万医生说：现在这个病好治，接根血管就可以了。


  



  22


  他看了CT的片子，说侧枝血管很发达已经代替了主动脉动，所以我还活着，并且这么久了。


  



  23


  想起一句话：当上帝关闭了所有的门，他还会留一扇窗给你。


  



  24


  窗，是一种命，救命的命。


  



  25


  其实在手术的前五天，除了害怕以外，我所剩的只是高兴。


  



  26


  早上我会溜出去晨跑，看着太阳在河面上升起来。傍晚我会待在河边，看着太阳落进河里。


  



  27


  风吹着，夏天的风。


  



  28


  不用接电话，不用想封面的事儿，不用被催稿。


  



  29


  梭罗说：有时生病是有益于健康的。这是我后来才知道的一句话。


  



  30


  郎世溟给丝丝发了一条短信：叫兽这人爱面，且太薄，手术费不够，我给你们拿十万。我说，我挂了谁还你钱啊，老郎说，死了就死了！


  



  31


  我不想待在病房，我整天泡在河边和树林里。


  



  32


  五天那么漫长，当然它也很短。


  



  33


  霏霏来了，在病房里她学人咳嗽，那时她才10个月多点，她刚刚会走。


  



  34


  我喜欢心经，并且喜欢在心里默念。


  



  35


  终于上了护士站的黑板。


  



  36


  第一次做的是支架，刘巍医生说，如果这个成功了，就不用开胸了。


  



  37


  做穿刺就是把一根针插在脖子上，医生会拿白布把脸蒙上，然后把针刺进脖子里，还有很多管子。


  



  38


  浦硕从盘锦赶来，他说要看我活着出来。他把穿刺的过程全部拍了下来，他说，要做留念。


  



  39


  护士喊我背平，应该是这两个字。


  



  40


  在进手术的瞬间，我看了一眼丝丝，我流泪了。


  



  41


  她是我救命恩人，她是我老婆，她是霏霏的妈妈。


  



  42


  安静极了。


  



  43


  大腿被刀划了一下，血像喷涌的泉水向上，医生用纱布轻轻一按，我感觉腿上很热。


  



  44


  像一个跑了百米冲刺的人，我的心脏狂跳。


  



  45


  好像有东西从刀口那儿进去，我想应该是支架。


  



  46


  胡大夫在找我们签字时说：做支架如果不成功，会在10秒之内人就没了。创伤小但很危险。


  



  47


  我在心里默念着心经，但总是错。


  



  48


  我唱许巍的蓝莲花，在心里唱。


  



  49


  好像有好多血在流，泉一样的血。


  



  50


  一切安静下来。


  



  51


  脚趾疼了一下，之后浑身像灌了辣椒水一样发热。


  



  52


  是不是胡大夫说的10秒？


  



  53


  霏霏还没清楚地叫过我爸爸。


  



  54


  我想把我认识的人都回忆一遍。


  



  55


  一个声音说：吸气。之后我在缓缓移动，我一直没有睁开眼睛。


  



  56


  我听到了：呼气。


  



  57


  这不是10秒，是在做CT。


  



  58


  那时，我只想自己是活着的。


  



  59


  我不想让浦硕在外面看不到活着的我，那样他会说：你个贱人！


  



  60


  等我醒来的时候，天已经亮了。


  



  61


  这次手术是一场虚惊和失败。


  



  62


  这也是我第一次真正去面对瞬间可能出现的死亡。


  



  63


  死亡离生命很近，距离只有10秒，或者更少。


  



  64


  我想起了那个炸碉堡的人，我没有那份勇气。


  



  65


  开胸日子仅在一天之后。


  



  66


  我已经没有了任何感觉，很平静。


  



  67


  江华和大军来看我。


  



  68


  第二天下午，我已经下床了，微创对我来说没有任何感觉。


  



  69


  只有死人才是经历过生死的，活过来的人不能说这句话，死人没法说。


  



  70


  我换了病房。


  



  71


  那个上大二的胖女孩，说，她还要等几个月才能手术。


  



  72


  她说，以后还不知道能不能谈恋爱。


  



  73


  老刘，北京人。黄瓜咬得很脆。


  



  74


  老刘说：闺女，放心没事儿。你看大爷六十多了。


  



  75


  胖女孩一个人住院，她爸爸回去挣医药费了。


  



  76


  有一个人做了瓣膜手术后，不吃饭，还把饭吐在护工的医服上。医生后悔给


  他做手术，说这个人已经死了。


  



  77


  一个月后，我出院的时候，这位病人被拉走。


  



  78


  病号服是竖条纹的，何勇的摇滚是横条纹的。斑马的是曲线的条纹吗？


  



  79


  要开胸了！


  



  80


  这次往手术室的路上，我没有掉眼泪。


  



  81


  手术室里好像人很多，我什么也看不见。


  



  82


  醒来，护士握了一下我的手。我回握了一下，她说，很好。


  



  83


  是手术后十二个小时了吗，我不知道。我醒了。


  



  84


  嘴里有一个铁片，还是木头片，医生拔了出去。


  



  85


  灯光很温暖，红色的和黄色的光。


  



  86


  这里是重病监护室，我待了一天一夜。


  



  87


  胃管很难受，其他没有任何感觉。


  



  88


  连梦都没有的手术。


  



  89


  如果我下不来，也没有痛苦，其实死亡或许真的是件没有痛苦的事。我是指


  麻醉后死亡，不是其他。


  



  90


  我想霏霏。


  



  91


  血压还是那么高，医生让吃药。我输着营养液。


  



  92


  第三天，我终于回到了普通病房。


  



  93


  没什么高兴的，也没什么不高兴的。出奇地平静。


  



  94


  邻床在喊妈，喊疼。


  



  95


  我没有疼痛的感觉。


  



  96


  护工帮我拍背，我没什么痰可咳！


  



  97


  我不知道，丝丝和大军在手术室外，等了一天一夜。


  



  98


  江华替走了大军。


  



  99


  胃管是从鼻子穿到胃里的，这是最为难受的，我一直在问医生什么时候能拔掉。


  



  101


  吴老师给我送来了两本书，一本是《百年孤独》，一本是《瓦尔登湖》。


  



  102


  我可以坐起来看书了，《百年孤独》我只看了五十年，觉得太躁了。


  



  103


  徐迟说，《瓦尔登湖》是一本看不完的书，得看看放放。我不信。


  



  104


  我用三天看完了《瓦尔登湖》。


  



  105


  梭罗是个棵巨大的树，精神枝繁叶茂。


  



  106


  我知道了西方为什么文明，因为他们纯粹，梭罗是一个纯粹的人。


  



  107


  我们也有类似梭罗的隐士，但大多是逃避者、抵触者、取众者。


  



  108


  纯粹是件很难的事，很高级的事。


  



  109


  生病有时也是幸运的，我认识了梭罗。


  



  110


  第四天晚上，幻觉出现了。


  



  111


  我起先看到的是病床站了起来，然后白色的床单自己纹在一起，不一会儿，一条白色的胳膊长了出来，另一支也长了出来，渐渐地它们纹在一起，分别长出了头、脖子、肚子、腿、脚，还有的竟然戴着护士的帽子，起先是一个护士，后来有四五个，它们在空中飘着。我也站了起来，好像很高，俯视着它们。一支血手从我的后背伸出来，好像要抓我，我甚至看见血管在一截一截地往一块儿堆，堆成一根红色的很粗的管子，它们长了牙齿，开始咬别的血管。我很冷静地看着这一切，直到自己什么也不知道，什么也看不见。


  



  112


  手术后的幻觉，像另外一个世界。我见过。


  



  113


  家里人来了，又走了。


  



  114


  在我生病之前，我希望手术后会有很人来看我。


  



  115


  手术后，我认识了梭罗。我发现自己看着自己就行，不必要求别人怎么样。


  



  116


  内心即万物！万物即内心！


  



  117


  我可以下地了，胃管也拔了，人一下轻松起来。不过落地的瞬间，还是踩在棉花上，扶着床走了一圈，护工说，少走点。


  



  118


  这件曾让我恐怖了两个月的事基本结束了。


  



  119


  我得谢谢医生。


  



  120


  手术后的日子，在家静养。


  



  121


  乌蒙来看我的时候，又折回去了。他用了四个小时来看我，是看望我的人中路程走得最远的一个。


  



  122


  一切重新开始！


  



  123


  不要想象未发生的事情，它们原本很平淡。


  



  124


  我的身体里，有一根30厘米的人工血管。它是什么材质的呢？它将陪我度过以后的人生。


  



  125


  出院后，药水同学自告奋勇做了量血压的技师！恪尽职守。


  



  126


  开始做封面，养家，糊口，给她们幸福！


  



  



  消除的诗


  



  



  我来了，北京


  



  1．


  风太大


  把我吹弯了


  一夜之间


  垮掉


  



  2．


  这是哪儿


  据说这是北京


  有心脏病又能如何


  人们叫嚣着挤破了脑袋


  在这里吃喝拉撒


  好不惬意


  



  3．


  好了，我也来了


  



  4．


  烤鸭


  太腻


  有人肉的味道


  



  5．


  在这里可以选择


  不同的生活


  比如骑自行车


  比如开车


  比如挤公交车


  比如走路


  走在东北旺


  曾经挤满摇滚乐手的村庄


  如今是更穷的民工


  



  据说过些时候


  这也会拆


  



  6．


  靠着出租房屋为生的人们


  仍在抵抗


  向你们致敬


  但不是办法


  缴枪投降


  以守为攻吧


  



  7．


  北京人的腔调


  意思是：


  有种你别来呀


  



  傻逼


  



  8．


  真他妈的远


  我第一次看见


  火车在城市里跑来跑去


  



  自杀的人


  有福了


  



  9．


  坐地铁


  我想起电影中一幕幕


  浪漫的爱情与


  性骚扰


  



  看看四周的男女老少


  我知道


  上当了


  



  10．


  北京的免费公厕


  花了20亿还是70亿？


  



  11．


  正在建设的奥林匹克中心


  在烟雾中


  升腾


  



  我走过


  似乎闻到一股鸟粪的味道


  



  12．


  我在超市看见一位长得像春树模样的女人


  



  对不起


  我有点勃不起来


  



  13．


  一位妇女追问道


  要碟么？


  高清晰的


  



  当我是新手啊


  我曾经一次买了十张


  全他妈


  某某功


  



  14．


  总有人说：


  我在北京怎么样怎么样


  意思是说：


  我在北京卖过逼


  你他妈算哪路货色


  



  15．


  感慨：


  的确如此


  差距无处不在啊


  



  16．


  中关村某国际大厦门前


  台阶上一位老者


  哭泣


  



  他丢了钱


  他回不去了


  



  17．


  我看见北大了


  清华也在对面


  这个中国最著名的垃圾桶


  



  一位拉车的老者


  叫换着：


  有废品的卖！


  



  18．


  走过朝阳区


  以为进入美国


  



  老外也


  风尘仆仆


  大使馆门前蜂拥而至的人们


  是要出国还是


  回国？


  



  19．


  到前门


  空气忽然凝重


  



  物价也跟着飞涨


  



  20．


  我踏入青砖平铺的广场


  过前门到


  毛主席纪念堂


  到英雄纪念碑


  



  此地阴气极重


  我为我的想法吓出一身冷汗


  



  21．


  忘了今天是国庆


  从四面八方涌来的人们


  也有面色纯朴的农民


  他们坐在地上


  羞涩地从怀里


  掏出用塑料袋包着的馒头


  或许心是幸福的？


  



  他看到了拯救他们


  的人


  



  22．


  我冲击着人流


  天安门


  我来了


  咫尺天涯


  我来了


  我挤得焦头烂额


  似乎我想马上弄清楚


  那上面挂着的


  究竟是


  谁的头像


  



  23．


  黑的 白的


  黄的 棕色的


  我全见着了


  



  全世界人民大团结万岁


  



  24．


  嘘


  什么也别说


  此地只可意会不可言传


  



  25．


  “雄伟的天安门


  在阳光下闪耀着光芒”


  这是我印象中的形象


  而现实


  它矮小黯淡


  让我不屑


  这巨大的反差


  是谁在做着并继续做着帮凶


  而义无反顾？


  



  26．


  此地机关重重


  或许我的头像正被


  一台高精密打印机


  缓缓打出


  



  我钻出人群


  一反常态


  把一口痰


  吐在垃圾桶中


  



  27．


  朋友说得好


  不要和北京人吵架


  免得自尊心受到伤害


  一切以武力解决


  



  28．


  我永远也忘不了


  王府井


  操着浓重北京方言


  叫卖的贩子


  宰人时的快感与高傲


  



  他说


  在这儿吃饭


  谁都要给钱


  据说北京人


  很少来


  



  29．


  我来了


  北京


  我来了


  圆明园


  （我就住在你的旁边）


  我来了


  是艺术么？


  



  我总站在你们对面


  高呼庸俗


  如今我和你


  并排在一起


  不以为耻


  我正走在曾被自己不屑的路上


  我也为着你们的堕落


  添砖加瓦


  并暗自窃喜


  



  30．


  我来了


  北京


  



  



  刘不伟的诗


  



  



  拆那·老虎老虎鸡


  



  A：新风里 日 内 客厅


  1镜1景2次


  茶杯的热气慢悠悠飘散飘散


  握遥控器的老年斑的手（特写）


  下垂下垂


  张淑珍在沙发上打瞌睡打瞌睡（中景）


  花白头发在打着瞌睡


  小女孩坐在地板上给芭比娃娃换衣服


  嘘！奶奶睡着了（小女孩对芭比娃娃耳语）


  奶奶是大老虎（同上）


  大老虎打瞌睡了（同上）


  大老虎老喽（张淑珍闭着眼自言自语）


  



  B：阳坊涮肉 夜 内 大厅


  7镜2景3次


  哥俩好好就好乱屁猜呀七星照满堂满堂


  服务生再来一箱普京（曼丽喊着）


  服务生再来两盘肥牛（曼丽举起手比画着）


  曼丽到你了（爆炸头大胖说）


  拳打胜家（同上）


  曼丽咱棒子老虎鸡吧（爆炸头大胖笑）


  谁怕谁（曼丽一撇嘴）切！


  老虎老虎鸡（曼丽用筷子敲打酒杯沿）


  老虎老虎鸡（同上）


  老虎老虎鸡（曼丽举起筷子对敲）


  曼丽你出了三个鸡吧？（强子伸出手指头）


  出三个鸡怎么了给偶闭嘴（曼丽喝酒）


  哥几个小心喽甭招我（曼丽一蹲杯说）


  我心中有老虎（曼丽点了支烟）


  我动物（曼丽叼着烟说）


  我凶猛（曼丽弹着烟灰说）


  



  B：景山公园 日 外


  11镜3景3次


  人们说你就要离开村庄（老年合唱团在唱）


  要记住红河谷你的故乡（同上）


  周指挥今儿没来（张淑珍问李老太）


  没喽，昨晚，心梗（李老太摇头）


  没了？（张淑珍惊）


  说没就没了（张淑珍自言自语）


  可不，说没就没说没就没（李老太摇头）


  走吧，甭犯愣（李老太招手）


  走呀，买菜去吧（李老太催）


  买黄瓜去喽（众人渐散）


  空荡荡的公园（空镜）


  



  A：美丽会 夜 内


  9镜9景5次


  嗨嗨嗨嗨嗨嗨（音效）


  卡姆卡姆卡姆（同上）


  贝比贝比贝比（同上）


  大全景


  强子呢！（阿美冲着曼丽耳朵问）


  吹了（曼丽冲着阿美耳朵说）


  吹了？才几天！（阿美冲着曼丽耳朵说）


  又不是磕终身（曼丽冲着阿美耳朵说）


  我总不能焊他身上吧（同上）


  阿美用绿茶兑芝华士


  又勾了一个吧？（阿美冲着曼丽耳朵问）


  呵呵，还是一有妇之夫，来劲（曼丽笑）


  妖怪妖怪妖怪（阿美冲着曼丽耳朵说）


  哈哈哈哈哈哈哈（阿美笑）


  哈哈哈哈哈哈哈（曼丽脸部特写）


  大全景


  



  拆那·刘春天


  



  刘春天


  我亲爱的女儿


  来亲一个


  



  爸爸一离开呼和浩特


  你就嘟嘟想爸爸想爸爸


  鼻子也想


  眼睛也想


  耳朵也想


  肚肚里也想


  宝


  虽然妈妈手机里有爸爸


  你也不能总用舌头去舔呀


  吧唧吧唧的


  真有那么好吃吗


  都舔坏三个手机了


  这样子当然不好了


  有辐射


  辐射就是大老虎吻你的小脚趾头


  是呀


  爸爸也想你


  可想可想了


  如果


  如果你像安妮卡公主一样


  骑上长翅膀的飞马


  飞呀飞


  那你就一眼就能看到了


  在北京


  德胜门


  55路公交车上


  爸爸正低着头


  是是


  低着大头


  看着手机里的你


  傻乐


  



  拆那·海淀区香山公主坟甲1号


  



  书上说


  走过千山万水


  我决定放弃万紫千红


  我决定赶在四点半之前去邮电所


  在看得见夕阳的营业厅


  把书寄给你


  我再重复一下你的地址


  海淀区香山公主坟甲1号


  海淀区香山公主坟甲1号


  邮编100093


  邮编100093


  某某某（收）


  如果挂号我就写下我工整的名字


  刘不伟


  好了挂刷了


  有待


  



  洗菜洗脸洗水果地


  看书看碟不看报地


  等着吧


  该来的终究会来


  是的


  邮递员上路了


  海淀区香山公主坟甲1号左转右手


  准确投递


  小赵钱孙李掏出圆珠笔


  红色蓝色黑色不详


  然后


  唰


  一笔勾销


  新湘语


  



  



  有关新湘语


  



  老庄/文


  



  



  新世纪初，因为写诗，我（金色山庄）认识了在长沙交警大队工作的汪志鹏（七窍生烟）、汨罗的胡志刚（横）、郴州的李国基（研磨机），还有邓玄（玄子）等，我们几个经常去杨黎主持的橡皮论坛贴诗，在那里结识了很多写诗的朋友，那是一段很开心的日子。后来，橡皮网关闭了，没地方玩了，人多的地方我们又不太想去，便自己搞了个论坛。开始就叫“口语”。“口语”这种提法，我总觉得过于宽泛，便建议将论坛改一个名。因为我们几个都是湖南人，我说：论坛就叫新湘语吧。大家都没有异议。


  2003年夏秋之际，新湘语正式打出了旗号，大家都很兴奋，都在论坛上大量地贴诗。而且新来了很多的朋友，有广州的当（现已回长沙），株洲的车攻、折勒，郴州的黄二，后来又有台湾的阿廖，浙江的一莲，香港的风妞妞等。再后来更多好玩的朋友走在一起了。


  关于新湘语，有过很多争论，但是对于新湘语诗人们来说，好好写诗，写出好诗来，才是最重要的。回过头来看，那时候，七窍生烟无疑是湖南第一口语诗人，也是新湘语第一诗人。他诗歌的在场感、民间性似乎是与生俱来的。研磨机是一个颇具现代意识、但又非常本土化的先锋诗人，是新湘语的一个“怪才”，他的写作具有颠覆性。当的诗歌则一开始就表现出了非常诡异的平民式的浪漫。可以这样说，七窍生烟对日常生活的真实地描摹，研磨机颠覆性的开创式写作，当的新浪漫主义诗歌，奠定了新湘语诗歌最初的坚实的基础。其他诗人如阿廖、老庄、车攻、折勒、哦该、横等，也各有特色。


  新湘语提倡本土化写作。新湘语诗人力图以最简练的文字，呈现出本土风景，传递出本土气息。很多新湘语诗人，不约而同地使用了大量的本地方言，这可能在一定程度上妨碍了一些读者的阅读和理解，但也正是这些方言的鲜活性和独特性传达出的浓郁的地域文化气息、本土气息，使相当多的读者和诗人不由自主地着迷。


  我们都写“小说”——这是新湘语的一个口号。新湘语提倡“小说”，反对“大说”。什么是“小说”，概而言之，就是小声地说，说我们自己的事，自己的所感、所想。所谓“铁肩担道义”、“文以载道”等等的“大说”，那是别人的事，与我们无关。


  关于新湘语，要说的也就这么多。还是看作品吧，我想大家要说的话，也都在作品里了。


  



  



  折勒的诗


  



  游乐场


  



  最惊险刺激的运动


  莫过于在地狱里受罪吧


  所以说地狱


  是宇宙间顶级的游乐场


  欢迎您的到来


  祝您玩得开心


  



  



  哦该的诗


  



  蚊年


  



  兄弟


  我称你兄弟


  是因为你！


  蜘蛛人一样的在雪白的墙上


  像一只


  灰色的蝴蝶


  那样子的在雪白的墙上


  窗外大雪


  悄无声息


  手掌，啪的一声


  你就与这面墙融为一体


  都冬天了


  你不冬眠


  就别怪我吧


  第二位兄弟


  被固定在三楼楼梯口的


  雪白的墙上


  而我看看手掌


  上面没有


  血迹


  



  



  研磨机的诗


  



  阿菊的男人


  



  乃China人民共和国湖南省郴州市北湖区


  北街尾秀水巷往里约300米左右


  磨剪子镪菜刀的老张头铺子隔壁


  挂着逗笔字招牌的正宗下露塘鱼粉店的刘老板


  



  这个大名鼎鼎刘老板到底何许人也


  吃鱼粉的回头客不晓得


  阿菊觉得男人说了下露塘的肯定就是下露塘的


  难道一个地址也会掺假


  犯得着吗


  所以客人问阿菊 小姐哪里人啊


  起先阿菊听见“小姐”懒得理


  总以为唤着别人哩


  后来恰好明白


  一张脸猪肝状涨红好半晌


  到了这会


  阿菊一定会理直气壮地宣布


  我呀 下露塘的


  声音像是电线杆上大嘴喇叭里播出来的


  阿菊觉得觉都困在一块了


  摆明了就是下露塘的媳妇嘛


  



  阿菊其实乃宜章县太平乡坡子村人氏


  出门不是爬坡便是下坡


  依了祖辈顺口取的村名


  阿菊家猪栏里的猪菜也就是这山坡上土生土长的


  阿菊沿着雾里的那条缥缈的山路上过小学四年级


  中途辍学正因为没有爬出这条漫漫山路


  阿菊听说连阿香阿春也一块进城打工去了


  阿菊觉得太委屈自己


  咱又没缺胳膊少腿


  论长像论模样左右也说得过去


  坡子村里一美人


  起码咱没有阿春那般令人讨嫌的水桶腰


  这人呐


  只要有了想法


  满眼的杜鹃花


  红的紫的棉花白的诱惑里


  头回失去一大半鲜艳了


  



  阿菊和阿香一起下楼吃鱼粉和刘老板熟悉的


  阿菊和阿香不同的是她需要找份差事


  不能十天半个月拖累阿香


  阿菊觉得自己要是穿了阿香的衣服


  一定比阿香穿自己的衣服好看


  阿菊红着脸不吱声是因为刘老板又在偷偷看她


  阿菊甚至嫌弃刘老板土气


  上身打着赤膊


  裤子油腻腻皱巴巴的


  尤其脑壳上头发乱糟糟的


  像个坡子村头树上挂着的鸟窝


  浑身上下没有一点城里人气息


  阿菊和阿香掏心窝那会


  阿香笑得像灌了浆的稻穗


  打趣着阿菊


  左一声刘家媳妇右一声刘老板娘


  阿菊满大街追着声音捶打


  脑后长辫子甩得像水牛尾巴


  吃鱼粉那会刘老板问阿香：这位小妹吃得苦吗


  这话阿菊听了恼火


  找她做事就像坛子腌菜一样在理


  



  阿菊开始料理粉店的时候当然仍住阿香那里


  生意旺时间晚一点儿刘老板还会一步一步陪着她穿过黑一点怕一点的巷子


  有时候 阿菊在前 刘老板在后


  或者刘老板在前 阿菊揉着辫子跟在后头


  阿菊瞧着形只影单刘老板


  心头上弥漫酸楚可怜的模样


  后来也不知是谁的手碰着了谁的手


  两只手终于艰难地握在了一起


  后来阿菊喊刘老板时叫他强伢子


  强伢子 买鱼了吗


  葱呢


  没人的时候又改口叫他死鬼


  死鬼 你又瞎摸什么呀


  人家在干正事呢


  死鬼 昨晚上你还没干够呀


  一副色相


  当然刘老板这个时候也不叫她阿菊


  有时叫她猪肝


  有时叫她奶子


  以后老板和老板娘无论叫唤什么名字


  就像汤碗里搁勺一样在理


  



  



  当的诗


  



  八百里洞庭


  



  码头上有人骑摩托


  有人在边上


  无所事事


  他一边看摩托


  一边吃苹果


  一边留意停船上


  那只在冒烟的烟囱


  后来安静极了


  那摩托带着人


  一起开进了水中


  



  轨道马


  



  夏天有马


  在窗下经过的夜晚


  老武在空调房间里


  画一颗人造的地球卫星


  想到尺寸


  他四下里开始找那把


  三角尺


  尺子是松木的


  深黄色


  刻度磨损厉害


  他在纸上


  比了比


  人造地球卫星大约是


  一匹马那样大


  



  湘春街


  



  花生被你们吃掉


  啤酒也是一样


  盘子干干净净的


  退回到柜台


  小凤继续坐下


  小凤姐姐也


  继续坐下


  小凤姐姐边上的


  汪秀才也继续坐下


  汪秀才讲了他


  夜里越野翻山


  遇见一只好鬼的事


  小凤讲了他


  吃蜂乳清理器官的事


  



  安尼


  



  两个人在一起


  如果他们都具备有相当数量的悲伤的气息的


  这个条件


  两个人这样就


  在一起了


  有时候


  悲伤的效果是惊人的


  有时候


  他们两个人就一边咬着馒头


  两个嫩白的奶油馒头一边传递着


  幽幽的眼神


  



  脚都


  



  归一洗脚城建在


  云里雾里的


  山巅


  洗脚城里大约有一百二十几个洗脚妹


  天气好的时候


  洗脚城是露天的


  客人们的脸仰向漆黑的夜空


  客人们的脚板


  朝向山对面的


  万家灯火


  洗脚妹们


  很热情


  很懂礼貌


  客人们一般都是从山麓一个个


  被一辆拖拉机拖上来


  



  



  老庄的诗


  



  天空里飞的蜻蜓


  



  我，作为著名的井陶国的子民


  甩一甩袖


  登上这个不起眼的土屹塔


  （我们那里叫七尺讲台）


  开始讲关于“神七”的故事


  你，大秦国的


  神箭手


  嘎嘎地


  笑弯了腰：


  这有么得神奇的


  不就是天空里


  飞的蜻蜓噻


  



  晒月亮


  



  在大清国


  天一黑


  帅哥靓妹就会坐哒湖边


  或者菜园里


  开始晒月亮


  晒啊——晒啊——晒啊


  哥的头发晒得吖黑的


  妹的皮肤晒得嫩白的


  哥的眼睛傻傻的


  妹的眼睛水水的


  大清国的月亮好大哦


  大清国的月亮好圆哦


  大清国的月亮好亮哦


  有风了，晒得好凉的了


  是有些冷了


  那就抱抱吧


  嗯，抱抱


  



  扯树辣椒炒肉


  



  吃完最后一垅扯树辣椒


  冬天就到了


  外婆看着我们几个馋鬼


  总是这么嘀嘀咕咕


  菜园子里


  还有一垅辣椒


  外婆一直舍不得摘


  我猜，我使劲地猜


  外婆是不是故意


  要让冬天来得迟一些


  



  今天，来了个大清国的贵客


  外婆一边在菜园摘辣椒


  一边吩咐我：


  去张屠夫那里砍斤肉来


  晚饭的时候


  我们吃着又香又辣的


  扯树辣椒炒肉


  听大清国的客人讲


  他们那里已经下雪


  二两酒下肚


  客人开始胡说


  外婆就去木箱子里翻棉衣


  



  



  七窍生烟的诗


  



  藤椅


  



  我的手


  已经摸到那把藤椅


  实实在在的


  黑暗里


  那一把藤椅


  扛在我的肩上


  没有一点的分量


  就算四把藤椅


  叠在一起


  也只有那样的重


  应该可以


  扛得起来的


  还能够走过4站路


  回到家


  小淇在等着我


  我说下去买包烟


  却来到


  这间没有锁上门的杂屋


  外边的人影


  随着灯光


  断断续续的


  透过窗子


  然后消失


  我想抽一根烟


  最后还是没有抽


  把门关上


  我拍拍手上的灰尘


  藤椅看不到了


  



  有雪


  



  天气预报说


  今明有雪


  小廖说


  淇淇明天不去幼儿园


  明天是星期几


  我不蛮记得


  一会去看


  雪迟早会来的


  今天也好


  明天也好


  只是落雪天


  清水塘街道两边的书摊


  就看不到人


  



  



  阿廖的诗


  



  有一个时候


  



  据说从前


  有一个时候


  他们个个


  身怀绝技


  每个人都捞到了


  北方漂来的冰块


  后来据说


  小桥流水


  鸟语花香


  他们穷极无聊


  化整为零


  去了一个没影没只的所在


  



  准确的词


  



  事情过了这么久


  才找到


  一个准确的词


  来形容


  过了这么久了


  再准确的词


  也只是形容


  而不是什么


  不是你


  不是我


  特别你


  你是现在


  正在发生的事情


  还没有过去


  所以也找不到


  一个准确的词


  来形容


  



  在你身上打个结


  



  没什么好玩


  的事了


  就想那事


  想不通


  去问邱董


  他几个键一按


  按出了一串


  美丽的数字


  他还讲了一些道理


  不瞒你说


  还真的是一些道理


  



  



  横的诗


  



  星期五


  



  知识分子就是些


  抽烟的人


  他们


  拼命抽烟


  边喝酒边抽烟


  有必要


  适时地打开下


  窗子


  虽然现在很冷


  气温在零下40°


  



  单元五十六


  



  对于一个来自首都北京的乡巴佬


  又能说些什么


  他的优势肯定不在一杯茶上


  也不会在一碗酒上


  而对于一个来自汨罗或浏阳的人


  这就不一样了 老赵


  这就如同你


  戒了酒戒了烟


  而我烟酒一样不差


  可失忆这事


  对于每个人都有好处


  它对时间关闭了


  一小会


  再又在新的时间这边


  重新开始


  



  单元九十九


  



  躺在床上是件幸福的事。


  躺在床上等死是件更加幸福的事。


  女的或男的


  好像只是为了慰藉


  怀念这一件事而存在的。


  怀念是件很重要


  也是为了消耗等待死亡时间的事。


  



  父亲


  



  父亲一直年迈


  眼含慈祥


  在云端行走


  有时


  化为轻风


  来到那片草地


  



  我多数时喝多了酒


  学着一只


  黑鸟在走路


  用翎羽后的耳朵


  在风中


  或云端飞行


  



  



  秦秋的诗


  



  机械菜青虫


  



  一只菜青虫 在正午


  人潮涌动的街中心


  翠绿地爬行


  



  这只巨大的塑料家伙


  上足发条后


  不知疲倦地咧嘴笑着


  



  突然想起那些青菜


  长着虫眼儿的时候


  我们都很快乐


  



  



  图雅的诗


  



  偏方


  



  三十年前


  弟弟两三岁


  神秘兮兮的三奶奶


  对母亲嘀嘀咕咕


  要弟弟的尿


  给她儿子喝


  



  三奶奶的儿子


  病是否因此而好我不得而知


  我只知道他长得


  又瘦又高


  面白如纸


  像古装戏里的小生


  他


  又如羸弱的太子


  恐怕被废掉


  被三奶奶像太后一样的女人护着


  



  弟弟后来长得也很高，很瘦


  只是没有那么白


  这和偏方没有关系


  他们如今还生活在一条街上


  彼此并不知道


  尿这件事


  



  



  斑马的诗


  



  旧镇


  



  月亮很大很圆


  很大很圆的像女人的屁股


  我说的是旧镇的月亮


  在旧镇


  时间过得很慢


  我和我的女人住在坝上


  养鱼捕鱼吃鱼


  也许会长生不死


  那样的话


  我们会生产出很多儿女


  我不要他们经商


  也不必死读书


  事实上在旧镇更多时候


  人们要劳作到日落以后


  星星躺在床上就可以摘到


  狗夜里特别喜欢叫


  一只狗叫


  其他的狗接二连三地就叫起来


  人慢慢地就有了睡意


  



  



  彦二的诗


  



  1．


  如果你在河口办了营业执照


  那么到越南就很方便了


  你可以很踏实地看着那些中国武警


  慢悠悠地走过边关大桥


  这些情况


  是骆驼河的乌长兴告诉我的


  



  2．


  其实要去越南


  据我所知


  至少有一万条路可以走


  沿着铁路线或者沙河一直往前走


  在确定没有武警埋伏的地方


  你像兔子一样使劲蹿一下


  就穿过国境线了


  



  3．


  每年到这边来搞的人总有三五十吧


  比你有钱的人多了


  比你精明的人多了


  比你心狠手辣的人就更多了


  不过要讲起胆量


  那就是你第一


  能告诉我这其中的诀窍吗


  郭氏七这样问我的时候


  我正在把自己想象成荆轲


  



  4．


  西贡的女人和其他地方的女人最大的不同


  就是皮肤特别的白


  在这个亚热带雨林的国家


  显得十分诡异


  



  5．


  在动身之前


  我曾邀请过老七


  他以他老婆过于严厉而拒绝了


  我还邀请过罗有气


  他以需要闭关静修拒绝了


  本来我还打算再邀请一下黄泉


  但终于没打电话


  我担心一旦到了西贡


  他就不走了


  将会使我进退两难


  



  6.


  从西贡坐火车到河内


  据说要十个小时


  这个速度比骑单车还慢


  活人也会被尿憋死


  我跟阮果氏说


  如果是在中国


  这么一点点路程


  坐高铁不到一个小时就行了


  看着阮果氏神往的样子


  我


  又不好意思地解释说


  当然，太快了也不见得好


  我们中国的车就是因为太快了


  经常刹不住把人一批批地给撞死掉


  



  



  张军的诗


  



  左右


  



  1.


  我把右手，揣进右边的兜里


  左手揣进左边。左手又从


  左边的兜里面取出


  右手，仍在右边的兜里。


  



  2.


  他把左脚放在右脚上


  又把右脚放在左脚上


  他把左脚从右脚上


  挪开，或者是放下。


  



  3.


  她在右面


  那只眼睛的


  眼皮上，画了三只


  大小不一的


  五角星


  



  迷幻


  



  一说爱我


  天就亮了


  回过头去望一下


  天是蓝的


  海也是蓝的


  只是晃来晃去


  让你想起了森林


  



  



  那勺的诗


  



  两个神人


  



  清洁后的房子


  渐渐散开的雾


  拖把倒挂在远处的


  槐树杈上


  抓根草使牲口安静


  晒不完的阳光


  留给旧年的被条


  再也没有什么事情可以做的了


  两个神人


  一大一小的驾起风


  跑到云里去了


  很多快乐


  至今谁也不说
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