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她的理想就是不当一个正经人。

也不是没当过媒体白骨精，

也不是没在“成为社会栋梁”的大道上奔跑得虎虎生风。

但现在，她辞职了！

因为她要去实现周游世界的梦想了！







新浪微博：@蔻蔻梁

博客地址：http://blog.sina.com.cn/koukou35
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推荐序_
逃脱的心

就跟蔻蔻一样，我当然是一个爱做梦的人。

走过了这么一些地方，说来也是为自己可以继续做梦做点数据搜集，好让下一个梦发得更离谱。

到了今天还是会做足心理生理准备，如果接到一通电话叫我明天甚至是今晚马上出发要到一个什么地方，远近不拒只要有趣，我都可以马上出发——当然还是会问一问，到了那里究竟要我住哪里？

说实话，还是少年背包客那些日子好，我连要住哪里这个问题也不想。日间夜里睡机场、火车站、巴士站早就习惯了，为了省下旅费，待更久，走更远，更专门挑夜行列车和巴士，甚至不知那辆车会载我到哪里，就把它当作行动中的旅馆，待到白天醒过来才作下一步打算。

可是到了一定年纪，太重的行李开始搬不动了，但一颗逃脱的心依然在动。新的要求是轻装上路，该带在身边的东西越少越好，没包袱没成见，这才更不妨碍我去体验那个要去的地方，以及那个暂借作息的房间。

人在途上，其实有瓦遮头已经很不错。所以我还是很放松地去体会旅馆这个暂作停留的空间，保持一点好奇一种仪态，用那种“呵，原来是这样”的态度去开启每一个未知，无谓太跟别人或跟自己过不去。

所以当我看到也在路上的蔻蔻可以这样活泼轻松偶尔泼辣抓狂，还用心尽力提供大量出行贴心私家tips，关照日后伺机上路的一众，实在是大功德啊！至于还要不要向逃脱了的你我再问旅行的意义，嘿，算了吧！




应霁

2011年11月


序言_
我只想见到生命的奇迹

TO：亲爱的前老板

不幸的是，我似乎没有办法否认一个事实：我对自己那个双鱼老板的忠诚度似乎比对自己男朋友高。毕竟在长达8年的日子里，我都没对他动过丝毫二心——例如觉得别人的老板更好。至于劈个小腿去再打一份工这种天杀的事情就更没想过了。在想象里，我把自己装扮成一个紫鹃，生怕自己一旦不在，贾宝玉老板就会失了他的通灵宝玉，或者被宝钗骗去结婚。

所以当前老板听到“辞职”这两个字从我嘴里跳出来时，比听到丈母娘要与他同住都还让他错愕。

“不如，我们暂时分开一段时间冷静一下？”电视剧里总这么说。所以前老板学习了一下：“不如，你停薪留职暂时休息一下？”

正如“暂时分开一段时间”往往表示“各自滚蛋”，停薪留职的后果就是我卷着铺盖，屁颠屁颠地奔着梦想去了，背后是被前老板的一双恨铁不成钢的泪眼盯着。

没有另谋高就。

没被高薪挖角。

没有对未来的打算。

我只是终于回忆起当初要拼命工作赚钱的最初梦想：总有一天，我要环游世界。

“成功”这两个字对我而言宛如别人生的小孩，再聪明优秀，也与我无关。我想看到的是生命的奇迹，以及这个世界最丰富的可能。

前老板英俊地说：“我随时等你回来。”在他眼里，他的紫鹃胡闹、任性、脑子被驴踢了，才跑到风大雨大的外面去，手里不拿任何一个金饭碗。

我冲他飞啵儿：宝玉珍重，洒家去也。

TO：亲爱的老妈

“老妈，我要辞职。”我不但这么说了，而且还豪气地把胸脯拍得嘭嘭响，“本姑娘什么都没有，就是不缺本事和才华！”

此言一出，我妈经历了好几个心潮起伏，波峰，波谷，波峰，波谷——或者准确地说，是波谷，更波谷，更加波谷，直到慢慢平息。

开始，她认为我绝对会被饿死：“神经病！你有什么本事，你有什么才华，拿出来看看几斤几两啊。你不要骄傲自大啊！你的工作可是相当不错啊，你……”一天3个电话，恨不得每个电话都要逼问出我的一些才华，以便给你呈现一个《生存可行性报告》来。

再后来，她用美好生活来诱惑我，举了不少社会精英辛勤工作，流浪汉饿死街头的范例，用以说明这个世界自古以来都是稳定工作方能得永生。她甚至用我过去取得的“工作成就”鞭策我，在她的描绘下，只需要再坚持那么两年，全国最出色的报业巨子地位非我莫属哇！

再再后来，她悲伤地盘点了一下自己的老本，评估了一下股市未来的走势，估算了一下我和她每月生活最低花费，回忆了一下我们家族的平均寿命，然后满脸悲壮地告诉我说：“没事儿，妈，养得起你！”

现在，她问：“你为什么不带我一起去巴厘岛？我们什么时候去新西兰？”

也许，她现在相信我还是有那么一些本事和才华的。

TO：亲爱的你

我只问过你一句话：“倘若，倘若有一天我真的很穷很穷，你是绝对不会让我饿死的对不对？”

你说：“对。”

我觉得这话比“我爱你”要动听多啦！

每次出门，都会给你买点儿小破烂，虽然几乎没见你使用过它们。给你从全世界寄回来明信片，虽然也几乎没见过你把它们放在哪里。记下那些你一定会喜欢的巷落发誓下次要跟你来，虽然你根本不可能有时间。

不过我还是感谢你一直在等我出门回来。感谢你哪怕看到我又黑又干又乱七八糟，还依然觉得我貌若天仙——这一句，是我自己乐观主义的臆想。

其实每到一处，我都在想：如果你在就好了。




蔻蔻梁
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NO.1 Dump_
如何甩掉你的坏旅伴：理论篇

一般而言旅伴对于一个人旅行的重要程度仅次于金钱，有时甚至高于金钱。和一个不合适的旅伴上路，就像穿一双不合脚而且是高跟的鞋去爬山，或者戴着满头发卷跟梦中情人吃烛光晚餐。

坏旅伴都是旅游大神的敌人派来的，也可能是那个你一出门就会皱眉头的老板或者老公派来的。他们负责毁掉你的旅行，通过一次又一次的作祟，毁掉你对旅行的兴趣。

如此一来，你的人生就是乖乖地待在家里，守着老板和老公，顺利变成一个师奶。考虑最多的是如何蒸一个肉饼。人生最大的悸动就是相识多年的那个理发师今天抚摸了一下你的脖子。

对于坏旅伴，唯一的对付方式就是甩掉他。坦白地说，更多的时候如果不违法，我真想杀掉他——一个人在旅途中被折磨到一定的地步，你会发现仅仅是“甩掉”他绝对不足以平民愤。

“偷偷溜走”是企图甩掉旅伴最愚蠢的方式。这个想法除了让你睡不着觉，随时保持警惕状态，心不在焉之外，没有半点儿可行性。

多半甩不掉旅伴的人都是因为有一个错误的价值观在作祟：这样做不够义气。对方没有自己会死。两个人虽不能同月同日生，但求同月同日回家。他们情愿忍受折磨也无力回答别人的一句：“×××呢，他不是跟你在一起吗？”但凡一听到这句话，被折磨的可怜人的道德感马上飙升，开始自我谴责，怎么变成了一个陈世美？

所以，首先我们得明确一点：甩掉坏旅伴并不是什么不道德的事。这是一种自卫，一种反抗，一种对自由和更美好生活的向往。自由，多美好的字眼！为了自由，有人甚至连生命和爱情都可以抛弃，所以甩掉你的坏旅伴刻不容缓。

其次，怎样判断一个人不是一个坏旅伴呢？如果他把你当做：保姆、警察、提款机、钟点工、万事通、活地图、闹钟、旅游指南、大力神、医生、神甫……以上各点不幸占了3条，那就有足够的理由可以甩掉他；占据5条以上，请参考各地法律以及引渡条例，酌情杀掉。
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曾经有个旅伴，每天要向我报告至少20次身体的各种不适。他的疼痛部位细致地分布于全身有细胞的所有地方，并在一天中的任何一秒钟里都可能发生。走路超过300米的时候他腿疼；一刮风鼻子就会堵；一天吃不到米饭胃就难受；万一找不到厕所更是完蛋了，小命都没了半条。

某天清晨，浪漫无比的蓝天花树下，他嘴里吐出“眉毛疼”三个字的时候，我决定无情地甩掉他。

可惜我还是功力不够。后来他以顽强的毅力战胜了我。在接下来的行程中，这个豌豆公主投胎的男人比我任何一任男友都更加忠心不二地死跟着我。他简直无法容忍我离开他的视线范围，也无法容忍自己不出现在我的视线范围。他努力地占据我的视线，我的听觉，我的嗅觉，用一切匪夷所思的坚持向我宣告一件事：“哎呀，我不舒服。”

当他可怜兮兮地拽着自己36裤腰的牛仔裤，支棱着一脸粗黑的胡茬，可怜兮兮地告诉我“你看你看，我瘦了好多”时，我甚至都没有力气告诉他一个常识：“一条穿了两个月都没洗的牛仔裤自己会松掉的。放心，宝贝，你还很丰满。”

于是几乎剩下来的旅程，我都在后悔，悔不该买了张双人的欧洲铁路通票，以致任何一个单人拿着它都无法继续旅行。省下来的几十欧元，通通变成精神损失费。

我的另外一个可怕旅伴是个患了“神经细小症”的美女。如果我是男人，那段旅途可能会变成蜜月旅行。试想一个楚楚可怜的弱女子是多么能激发雄性荷尔蒙，多么让男人由怜生爱：市场里带血的现宰牛肉令她浑身颤抖；长了虫眼儿的青菜会让她反胃；而土地上密布的灰尘总是居心叵测地要绊倒她。

决定离开她的时候我好好地检查了一下自己，还好，还没有被她的软弱和依赖变成一个男人。

虽然才离开了5分钟，我开始担心她在人生地不熟的城市能不能一个人走下去，但理智告诉我：这个城市叫做北京，没有人会在北京死去的。
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NO.2 Dump_
如何甩掉你的坏旅伴：技术篇

坏旅伴是被派来考验我们人品的。虽然我们始终有颗向上的心，但是却难免被逼得走上始乱终弃这条恶人的道路上来。但，在时间和金钱都有限的旅途中，任何一个破坏旅程的因素都应该被无情消灭。简而言之：当甩即甩。

大抵说来，甩掉一个旅伴跟甩掉一个女朋友的方式差不多，都是甩人嘛。奇怪的是大多数人甩掉女朋友的时候并无怜惜，在甩掉旅伴这事情上却表现出中华民族五千年文化附体的样子，成为一个儒家代言人。

甩人，最多人使用的一招是：故意表现恶劣，以便让对方先把自己甩掉。

这个方法要诀在于调动所有关于“寻找反义词”的本事。如果对方想睡觉，你不妨开着大灯做做跳跃运动；如果对方想出去玩，你可以瞌睡虫上脑非要睡到自然醒不可；对方饿的时候一定要嘲讽他胖得都翻不到自己的肚脐眼了；对方要找洗手间的时候你要缓慢地吹起口哨。
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终于，对方表示有意见了。这时，一定要在脸上交替出现：无知，无奈，无辜，无聊，无所谓，无厘头，无可无不可等表情，并且用念力在心里默诵以下口诀：“老子就是这样子，受不了你就自己滚蛋。”

当然，你有可能碰到一个能原谅你一切毛病的女朋友，也有可能碰到一个能包容你所有变态行径的旅伴，这个时候，有硬甩法和软溜法两招可用。

所谓“硬甩法”，就是直接跟对方摊牌。在一个天气炎热或者严寒的傍晚，疲惫又饥饿的时候——要知道美好的天气和充沛的精力下，实在很难酝酿出坏心情来——你可以先回想一下自己在行程中最痛苦的时刻，自我催眠到最高级别，然后带着那时的情绪，缓缓地向对方说：“我想告诉你，我实在没有办法忍受……”以这种方式开头的句子，哪怕不能达到甩掉一个人的效果，也至少能够出一口鸟气。更何况这种明着找茬的方式最能激化矛盾，然后通过激化矛盾导致两人分道扬镳。最不济，还能警醒对方以期改变，反正总能有一点儿收获。
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所谓“软溜法”，大抵是怂人爱用的，那就是偷偷溜掉，就像《李米的猜想》里面那个丈夫，一走就是四年，你满世界找我去吧。用这招的前提是要提防自己的内疚或者恻隐之心大发作，走都走得不安心。所以这招并不适合用来对付那种娇滴滴的旅伴——不过如果你选择了一个娇滴滴的人做旅伴，老实说，再苦也是你活该。

如果你的坏旅伴是那种摔到地上还不忘抓把沙子，拉不出大便怪茅坑的强悍派，那么软溜法显然比硬甩法合适。因为搞不好对方道行比你高深得多，折磨人的本领已经打了通关，你使出“硬甩法”，他反攻你一道，很可能还反伤了自己。打不过躲得过，比狠斗硬之前先掂掂自己的斤两。

不过话又说回来，挑旅伴就像挑伴侣，如果是你自己挑的，最好别跟人抱怨，省得听故事的人一边听一边撇嘴：“切，还不是你自己挑的，瞎了眼的人怪得了谁！”
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NO.3 Lonely_
孤单的蔻儿被一滴眼泪冲跑
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地球人都知道我对一个坏旅伴的憎恶程度好比美女憎恶青春痘，富人憎恶税务审计官，男人憎恶Iphone4视频查岗。

在好旅伴比好男人还难找的今天，应该学会如何把自己包装成一个“不结伴的旅游者”。一个女人孤身一人浪迹天涯，老土而又有蔻儿，像极了齐秦年代的文艺青年。一不小心留了齐腰的长发，那就硬当自己是三毛附体，全世界我最流浪，看到跟团的人连眼角膜都拒绝反射。

流浪的老歪瓜70后也可以硬装迷茫90后。途中不妨随身携带一个固定的物件，拟人化之，事实上是个人商标，在塑造形象上加分。

要坚强，要寂寞，要温暖，要远方。配上小清新的设计和文理不通的寂寞词句，甩个头发，留个背影，牵个气球，一不小心就畅销起来。不过诸如什么布偶之类的已经落伍了，现下要携带走世界的伴侣应该是一块石头啊，一块漂流木啊，一只干瘪的猫爪子啊……看不懂？那正好，一不小心还从文艺变成艺术，更上一层楼。

我在马德里尝试了一下做个有蔻儿的旅行者。一个人，背个相机，在城市里瞎走乱逛。广场上有16张空椅子我偏偏要坐在喷泉下的地面上，有饭不好好吃非拿个冰淇淋在手上舔。对了，我还没有忘记经常摆出一种疑似去焦点的目光，冒着挤出鱼尾纹的危险，永远眯着眼睛看人来人往。看人来人往还觉得戏码不够，可以看广场上的鸽子呀，可以看花坛底下搬垃圾的蚂蚁呀，或者看看风的颜色！

嗯，这一切，坦白说，我都干了。

可是我脑子里酝酿了半天的戏码还没演完呢，天就渐渐黑了下来。我最怕天黑了！相机是要放到包里去的，省得贼人惦记。不放心，像个大婶似的把斜挎包背成前挎包，边走边捂着拉链。眼睛是切勿不可眯起来了，要切换成探照灯状，只要有人敢与我目光对视，立刻狠狠地施以“别以为我不知道你是贼”的目光语言，令对方汗颜。

肚子咕咕叫起来。走过一个一个写着TAPAS（西班牙小吃）的小酒馆，好想进去啊，可是里面那么人声鼎沸，那么双双对对，人人都好像很相熟。不够孤单不够型，我暗啐一口。

继续往前走。黑灯瞎火的餐厅人倒是不少，里面倒也有三两孤单背影。可是它也许会卖人肉叉烧包，那些孤单背影一转过头来肯定脸上全是刀疤。不敢。
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再继续往前走。门口招牌的海鲜饭和蛤蜊大餐貌似都很美味，可是下面写着“供两人食用”。我总不能在门口蹲着寻找另外一个孤单旅人吧？咦，并不是情人节，为什么单身的旅行者要被歧视？直接进去告诉侍者我一人可以吃掉两人分量？可是脑海里已经看到了侍者那怜悯和理解的目光。不行。

天越发黑了，我的心在乱跳，胃在乱叫，站在路灯底下，连个可骂的人都没有。抬眼，前面见到五个中文字：“阿凤云吞面”。我确信当时的我一定清晰地感觉到了自己的肾上腺急速膨胀，喷射出大量肾上腺素，让我陡然兴奋起来。

立刻冲进去吃了一大碗牛肉面。我还以前所未有的激情拉着店主阿凤大聊起来，把她丈夫外遇的老公的小孩生了胆结石这种周折的八卦都聊完之后，才依依不舍地离开了这个面店。

之后，穿过客栈热闹的公共休息区就回到了自己的那个小房间。

一个人睡的小房间有个很小的床。

床边有个很小的灯。

很小的灯照着一个很小的洗手盆。

我把门紧紧地反锁了三道之后突然觉得有尿意，想到还要先打开三道锁，再重新锁上三道锁才敢去走廊尽头的公共洗手间如厕，突然悲从中来，哭了起来了。

好容易积累了一天的范儿，就被眼泪通通冲跑了。

[image: alt]


[image: alt]

NO.4 Timetable_
列车时刻表的用处是令你误车

我最喜欢列车时刻表（包括汽车时刻表）了。对于一个不带太多东西，尤其不爱带书出门的人而言，它们是最好的伴侣：当你无聊的时候，时刻表是谋杀时间的利器，因为要搞懂它们太难了。

世界上一定专门有一个人负责设计时刻表的折叠方式。因为工作太无聊，为了彰显他也是动了脑筋的，所以时刻表总是被复杂地折叠成一个小方块。这些折叠得很妥当的时刻表在被打开一次之后绝对难以恢复原状，哪怕你把大脑折皱里最后一点儿智商翻出来，也只能勉强地把它们胡乱塞到口袋里。好似一个被绑的人，左腿反绑在裤腰上，手绕过头跟屁股绑在一起，右脚的后脚跟从左手胳膊肘掠过之后贴在后脑勺西南侧。受了这样大委屈的时刻表们总是奋力地从口袋里蹦出来，把自己弄丢，或者干脆烂成小碎片。
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在意大利拿到过一种时刻表，把火车和汽车的出发时间“有机而科学地”结合在一起，它有点儿像小时候玩的纸翻花，每一个不同展开面都是一路车次的时间，智商270以上的人才能把它顺利折回去。

而瑞士有种列车时刻表跟旅行攻略印在一起，尺寸达一平方米。你必须把整张东西颠三倒四前前后后找一遍，才能找到位于这张纸上某个鸟不拉屎地方的小小的时刻表。这时候你最好把它背下来，否则下一次还得重复一次这种练太极一样的动作，展开—颠倒—翻转—颠倒—又翻转—扔掉。

葡萄牙一个小镇里的汽车时刻表的折叠方式倒是淳朴，它是被复印在一张A4纸上的，怎么折全看你高兴，折成纸飞机也行，千纸鹤也行，手风琴也行。所以它不免拥有另外一个缺点，以弥补在折叠方式上的便捷——它根本让人无法看懂。

那个下午我拿着一张这样的汽车时刻表，坐在长板凳上开始研究。我小心翼翼地把大脑折皱全部摊平，以便抖出所有的智慧来对付这张A4纸上密密麻麻的格子，数字和符号。

看着看着，眼前一黑，车来了，又走了，我没理会。
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依旧看不懂，眼前又一黑，车来了，又走了，我还是没理会。

那该死的去村里的巴士到底星期几的几点开？我努力寻找这个答案，眼前又一黑。我抬头，见到一辆大巴停在我面前，下来一个面目忠厚的老司机。

“SAGRES，SAGRES。”我冲他反复地说着这个地名，挥舞着手上的汽车时刻表。

他无奈地耸肩，拉着我到一个巨大的汽车时刻表面前，指指画画，又指指画画。由于这个汽车时刻表只是我手上那张的绿巨人浩克版，所以我依然一脸茫然。

这时旁边一个一直在等车的当地人用流利的英语告诉我：“他告诉你说，他刚才开回来这班车就是今天去SAGRES的最后一班。不过，小姐，你一直坐在那里，去SAGRES的班车在你面前停了两班，又走了两班，你为什么都不上车呢？”

我眼前一黑。

后来我甚至已经把它珍重地收藏起来，打算回国之后找高手帮我破解。只是有一天当我收拾行李的时候重新打开它，却怎么也想不起这到底是张什么？——离开了汽车站这个特定的环境，它甚至把自己是张时刻表的身份都隐藏起来了。于是我愤而把这张“废纸”扔掉，直到很久以后，才想起来自己扔的是什么。

事实上我虽然从南到北纵横了整个葡萄牙，却一次也没有看懂过任何一张时刻表。也许一个人必须拥有统筹、计算、排除、绘画、制图、想象、提炼等技能，才能从葡萄牙那些抽象的时刻表里获得想要的资讯。

我一次又一次地打开它们，暗自背诵：井号代表一、三、五开；星号是二、四不开；圆圈是除了周六不开，其他时间都开；但是实心圆圈只周六和周三下午开；如果碰到节假日，星号和菱形都不开；不过如果节假日正好是周一的话，＃号会开……

如此，我仿佛只听见麦兜它妈说的那个让人疯掉的纸包鸡。

当误车次数达到了已经“数也数不清楚”的地步，我终于放弃了对列车时刻表的学习。

但是，虽然我从来看不懂时刻表，也看不懂地图，还是固执地到任何一个地方都先把这两者拿在手里。要晓得，长夜漫漫，又不搞艳遇，没有一两个永远搞不懂的斯芬克斯之谜，日子很难过的。
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NO.5 Plan_
旅游攻略都见鬼去吧

让所有的攻略都见鬼去吧！

写下这句话之前，得先把旅游宝典——《孤独星球》系列丛书埋到棉被里，抽成真空，以免它听到我说这些大逆不道的话。

所以，亲爱的《孤独星球》：你是我人生旅途的明灯，你是我的真理，你是我永远不会背叛的圣经。你不是攻略书，正如孔子不是人而是圣贤。

我极其痛恨攻略，正因为我是个爱煞了攻略的人。这句话充满了自己和自己较劲的哲理和玄机。就像《理发师的情人》里面那个女人那样：我死是因为我太爱你，我怕自己以后不那么爱你了，所以只好在最爱你的时候死掉。

我就是那种人，会捧着攻略，从里斯本的最东边一直走到最西边，就为了找“传说中全欧洲最美味的蛋挞”。

在寻找的过程中，我绝对不吃任何一个旁的蛋挞，不吃任何食物，甚至不喝任何水，就是为了怕任何到达舌头上的东西会毁坏“全欧洲最好吃的蛋挞”的美味。

那一天很适合行走。温度正好，阳光明媚，鞋子合脚，食欲旺盛。我从早上10点一直找到下午4点，在路过了124个蛋挞店之后，发胀的小腿和扁平的胃部一起对手上的攻略发出怒吼：

“现在就去吃一点儿！管它是蛋挞还是烧饼，现在就先去吃一点儿！”身体向我发出命令。我几乎是挣扎着走向街边的一个热闹的糕饼店。它看起来很不错呀，明亮的橱窗，香味从店里一直飘到外面，里面每个人都是一副心满意足的样子。

但是被印刷成铅字之后的攻略简直变成某种咒语或者蛊。它咬牙切齿地散发出巨大能量，让人相信如果不找到这个蛋挞，葡萄牙就白来了；不爬上长城，你这辈子就是孬种了；不住到甘南的武装部招待所，你简直就是民族的罪人了。

所以我牙一咬，脚一跺，理智战胜了肉体。信攻略，得永生。

所有写攻略的人大抵都是没有考虑过看攻略的人的智商的。他们认为只要写上“深圳市福田区上步路1021号南方都市报社”的字样，人们就一定能找到这个地点。而事实上如果加上“这是一栋又矮又破的小楼，与深圳的光鲜亮丽极不相称”的描述字样，对于寻找者能有更大帮助。
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这些人没想过这个世界上还有一种人看到这些字眼就会晕厥过去，丧失方向。他们没有想过有些人为了寻找“华莱士大街4号”，会在华莱士大街3号和华莱士大街5号之间寻找30遍，搜索了那方圆一公里的道路，甚至还充满想象力地爬到华莱士大街27号楼顶的那个小阁楼上，并且即便这样都找不到该死的4号到底在哪里。是的，我就是这种人。

信攻略，得永生。这句话不假。但并没有人告诉过我“信攻略，得蛋挞”呀。所以我到离开葡萄牙也没吃上任何一个蛋挞。虽然它们出现在大街上，出现在攻略书上，出现在我落寞的记忆上。

更令人落寞的是，当我向某个好心的葡萄牙人倾诉自己无法找到传说中的蛋挞时，他显然露出了不以为然的表情。他言之凿凿地告诉我：“葡萄牙的每个蛋挞都是世界上最好吃的。”
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写攻略的人一定都希望“后人沿着他的步伐前进”。他们认为一切的迷失都是浪费时间和极其危险的。可是另外一种危险是：他们只要一写“阿里斯区除了同性恋之外什么都没有，而第五大道的建筑简直是美极了”，你就错过了阿里斯区那满街都是的肌肉美男以及他们开的极有格调的小店，而陷入到第五大道拥挤的旅行社人群里去。

他的砒霜是你的芝士蛋糕，而他热爱的榴莲，你只需要闻一下就会晕厥在地。所以，你怎么知道攻略撰写者和你的口味完全一致？

而万一你不幸看到了关于一个地方的38份攻略，其中18份认为它很有意思，20份认为它狗屁不如，轰的一声，你的价值观就变成猫抓过的毛线球，比大都市的交通还混乱。

被攻略折磨得死去活来的我后来就不看攻略了，采取“走哪儿算哪儿”的不求甚解旅行法。

“那万一你路过一个餐厅，吃完了之后，回来才知道那是毕加索曾经吃过的‘四只猫’，不会后悔自己没有在之前多了解它，更好地享受它吗？”邻居小雷这样问我。

才不会呢，如果真发生了这种事，就把它当做旅行中无意间捡到的天上掉下来的大馅饼，这是需要多好的人品才能得到的邂逅啊！

“那如果你路过一个摩天轮，并没有去坐它。到后来才发现那就是《泰坦尼克号》里面露丝最后跟杰克说想去坐的那个摩天轮，你不会后悔自己都到脚跟下了都没去坐吗？”小雷不甘心地问。

才不会呢，那就让它变成我下一次重返洛杉矶圣莫妮卡海滩的理由就好了啊——前提是，如果我真的觉得不坐会死的话。

于是，执行了“让攻略见鬼去吧”策略的我简直身轻如燕，说去哪里就去哪里，之前既不看书，也不上网。

终于有一天，我到了北京。一从北海公园出来就惊喜地发现一栋飞檐小楼，我像捡到了一个不为人知的大美景那样雀跃着指着它问一位看自行车的大爷：“那是什么？”

在夕阳下，它简直美艳不可方物啊。它那么小，一定没多少人知道吧？一定是一个很偏僻，说出来很能体现我“发现城市之美”能力的东西吧？说不定老大爷也不知道那是什么吧。

大爷顺着我的指头看过去，大吃一惊，非常鄙视，勉强吐出几个字：“姑娘，那就是我们北京城的角楼哇！”
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NO.6 High-tech_
以后请叫我高科技旅游者
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为了掩饰自己的年龄，模糊掉自己和90后之间的年龄界限，我一直企图摇身一变成为“高科技旅游者”。

前两天去香港玩，特地下载了导航软件放在iPhone里，甚至还下载了一个电子指南针——虽然根本想不通电子指南针的原理，但是如果堂堂苹果公司都骗人，这个世界也太险恶了。

为了有一个高科技旅游者应有的样子，我立志当一个哑巴。虽然我操着七八国口音的英语，跟普通话说得一样好的粤语，但决不问路，决不开口，硬要挑战“路在嘴边”的古训，甚至连“往蔻蔻梁所说方向的相反方向走就是对的”的铁律都不顾了。

听说APP商店（苹果软件商城）里面有个西班牙旅游指南软件，有些人就拿着这样一个软件，就把马德里翻了个底朝天，区区一个香港我都搞不定吗？

一个高科技旅行者的做派一定是一个iPhone走到黑……结果嘛，不就走到天黑了。

我从佐敦地铁站出来，企图走到海港城。15分钟的路花了一个小时，中途还要停下来研究20次手机上显示的箭头和路线，还要比对四周的场景，还会走错7、8次路。当我看到海港城一楼LV的橱窗时，几乎都哭出来了。

海港城之大，绝对是不怀好意的大。它根本就是用来欺负人的，尤其是一个在深圳COCOPark（深圳市公园版情景式购物中心）都找不到目标店铺的我，进入香港海港城相当于自寻短见。
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什么是海运，什么是港威，什么是3207B，什么叫做4167A，天哪，你不过是一个商场，为什么总要假装自己是一个王国。

无论如何总归是到了。下一步要进行更加高科技的——店铺搜索！我打开iPhone，妄图靠导航找到一双马丁靴。它应该位于，嗯，东？噢不，西南？噢不，东北……我手握iPhone，原地站着转了几个圈，还不时把它甩一下以便能够正确感应到地球的磁场。

最后，当我看到屏幕上出现了一个显然在海港城之外的箭头时，决定今天还是先做一个“中等科技旅游者”。

中等科技旅游者还是要依靠电话，只是回归它电话的功能而已。我打个电话给服务中心，3分钟之内就站在了马丁靴面前。

但是，难道我从此就要告别高科技旅游界了吗？即使对得起自己几十年的旅游经历，也对不起我手上那个散发着高科技气息的电话呀。

这个励志的晚上，我拿出数据线，连上苹果商店。当我看到商店里那些诸如“全球90个国家的地铁线路”、“伦敦景点简介”，甚至是“孤独星球iPhone应用版”的字眼时，眼前出现了一个伟岸的形象：她目光炯炯，手持电子终端，指头乱戳，果断地选择一个前进方向。然后她轻描淡写地把它放回口袋里，斜着眼睛看了旁边一眼。身边那个人，还在忙乱地把一本厚达2寸的旅游攻略书塞回背囊里，鬓角汗湿地问她：“××到底应该怎么走？”
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于是，我下载了全世界的地铁图——虽然它能在每一个地方免费获得。

下载了孤独星球手机应用版——虽然几乎每一本我都有。

下载了全球汇率换算器——虽然我到现在还没研究明白怎么用。

下载了电子防狼软件，电子驱蚊软件，电子撵狗软件——虽然我压根不明白原理……

虽然如此，我已经开始在朋友面前炫耀它们在我手机屏幕上的那些小图标了。她们无一例外地哇哇娇叫，还向我投来敬佩的目光。

当这种羡慕的惊呼甚至感染了那些男性友人时，我心里明白：从此，一个拥有高科技手段的“低科技旅游者”诞生啦！


NO.7 Thief_
贼不知道此地有银三百两

我那个艺术家朋友总是耻笑我爱带现金出国。他一次又一次地掏出放在塑料小薄膜里的国际信用卡教育我：“不要带现金，用卡，用卡。”可是，即使我舍得那高昂的异国提现手续费，也实在难以根治自己的“钞票踏实症”。

今天要讲的内容关于财产安全问题。

人们喜欢渲染国外的吉普赛小偷们人数众多，技艺高超。可是我来自伟大的深圳华强北，每天在“发票发票”以及“东南亚证件集团”里穿梭，日均路过20个丐帮弟子，与无数盗窃抢劫界的元老或新人并肩走在人潮里，哪里还把外国小偷放在眼里。

话说我有个同事，每天走过一个老头子的时候都要打招呼：“生意好啊？”

老头子一定爽朗而开心地对他说：“不错不错。”

可是我见那老头子终日也不过背着手在公共汽车站附近走来走去而已，并没有摆摊，也没有背包。
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“他到底做什么生意？”我问同事。

“哦，他是个小偷，这一带是他的地盘，已经纵横了大半年了。他上次企图偷我，我发现了之后他说声对不起，就把钱包还我了，挺有风度的。”

我登时对这个盗亦有道的故事汗了一个颜，深感自己社会阅历不够，不能以平和心对待一个职业。

由此可见小偷这个行业已经上升到某一个讲究职业素养的高度了。那么为了不因被小偷偷，以至自己成为一个穷光蛋，进而被迫成为“新晋菜鸟小偷”才能得到一些回家的盘缠，还是有必要学习一下怎样藏钱。

也许女人都有藏私房钱的先天本领，相比大叔们藏在鞋垫里和内裤里这种又湿又臭的方法，大婶们的方法有美感得多。

在所有前人传授的隐藏现金大法里，大婶甲的方法最简单——把钱叠好了放在薄的连裤袜里，然后贴身绑在腰上，打死结，轻薄贴透又牢固。它的不足之处就是走在街上不好拿。当你掀开自己一层层衣服，露出一层层肥肉，再把这一小叠钞票拿出来的时候，莫说贼，警察都可能已经瞄上你，在保守一点儿的国家，这可能因为有伤风化而入狱。

大婶乙则集安全与时尚于一身。去年流行穿马甲，她把一件漂亮小马甲加了若干拉链内袋，大额钞票都平放在马甲夹层里。要知道这种方法的好处在于够均匀，可以放很多很多张钞票在内都不显得臃肿。倘若放的都是500欧元面额的巨钞，相当于每天穿着一个银行上街。

马甲这种东西百搭，穿在外套里面就是层叠穿衣法，有英伦风。穿在外面则有帅气感，平白给大婶添了两分英姿。

而尚未成为大婶的蔻蔻梁采用的是障眼法。

话说在圣彼得堡的大街上，我和同伴貌合神离地走在路上。我们走过了顶着洋葱头的教堂，卖着鱼子酱的市场，突然，他发现自己手上拿着的照相机只剩下一个机身，机身上的空洞还传出镜头临终的回音：“我被俄罗斯小偷偷走了，走了……”我的背囊则大张着嘴，被翻得一团糟。
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沮丧死了，旅行多年，我的背囊第一次被贼惦记上。它看起来又旧又丑，连它都被惦记，贼真是穷疯了。

清点一下损失……我仔细一翻，发现全部身家现金钞票还在包里，微笑地对我说：“嗨，我们全都还在！”当下的那种幸福感，就像那些钱是白捡回来似的。

我强忍着炫耀的快感，把钞票们抚摸了一遍，抬头看看同伴哭丧着的脸，思考安慰的话语。

那些没被贼偷走的钞票在哪里？它们在我随身带的小笔记本的塑料封面里，在我随身带的旅行攻略书里，在用地图夹着的小口袋里——因为贼会拉开或者割开你的任何一个有拉链或者扣子的口袋。但贼一不写旅行日记，二对城市街巷比制订地图的人都熟悉，所以一定不会偷走你的笔记本和旅行书。

可是悲惨的事情当然时有发生。我就知道有个沉迷于露天咖啡座的朋友也用了这样的“笔记本障眼法”，然而他总喜欢在露天咖啡座上写明信片，又总容易被国外的暖阳晒掉一部分记忆和清醒。

所以，如果你和他一样，经常把它们落在咖啡馆的桌面上……嘿嘿，恭喜贼发财，就这点儿记性，你还敢带现金出门？

可是，可是万一贼连包一并抢走怎么办？嗨，把夹着大额现金的笔记本放在旅馆里不就行了。

可是，可是万一贼到旅馆里翻你的行李怎么办？我再说一次，贼是不偷笔记本的。

可是，可是万一旅馆失火了怎么办？

那你就带银行卡去旅行吧，真烦人。
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NO.8 Perfect_
一个完美的城市就该有点儿“坏人”

每次看到旅行攻略上的“警告”栏目都会跳过去——切，我来自广州，长在深圳，谁还怕谁？事实上我不敲人脑袋抢钱帮补一下差旅费就不错了。每次想到这一点，我都狞笑着安下心来。

今天要说的知识归我和我的闺蜜旅伴祺祺沈共有：旅途是没有什么可怕的。

经过我们严密分析，总结如下：女人在途中能够遇到的最大危险莫过于被人杀掉。如果已经被杀掉了，也就一了百了，没啥可怕。

如果不杀，第二可怕的无非就是劫财劫色而已。遭劫财，则好言相向，劝他只要把相机卡和护照给我们留下，之后无论是卖艺还是求助警察叔叔，总有回家的办法。而相机卡里的旅行记忆，也总归是还保得住的。
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遭劫色，就当异国他乡有了艳遇，无非回家封个嘴而已——一不小心，劫匪如索马里海盗一样帅呢，就可以捡了便宜还卖乖，大大享受一下斯德哥尔摩综合症。到老时，瞪着摇椅上穿跨栏背心，屁股下垂，流着口水打瞌睡的老伴儿，悲哀而甜蜜地回忆：想当年劫我色的那个死强盗……

瞧，那么到底女人在旅途中还能有什么可怕的呢？显然没有。想到这一点，我的胆子比健美比赛上那些肌肉男都壮。

有一天胆壮的蔻蔻梁来到了恶名昭著的那不勒斯。那不勒斯的特产可是黑手党啊，在这里被杀掉或者被劫财劫色的可能性是非常大的。

那么，为了表达对这个城市的敬意，我是不是至少应该怀着半颗惴惴的心，哼唱着《忐忑》，方不显得失礼呢？

一下火车，果然名不虚传。火车站广场的混乱程度跟广州有得一拼：汽车在人行道上走，人在栏杆上走，好人藏在广场周围破烂的房屋里，坏人全部聚集在路面上。聚集在路面上的坏人脸上都写着字：“我是坏人”，以及“我才是坏人”。

一股“重归故里”的亲切感顿时包围了我——我这是回到了广州火车站，还是深圳东门？这些混乱不堪和嘈杂声响怎么那么令人宾至如归啊，以前就听说与中国人共同点最多的是意大利人，此言果然不假。

我的肾上腺素被黑帮片的记忆刺激得一直飙升。《教父》出来了，《格莫拉》也出来了。一路上我眼观六路耳听八方，近视的双眼保持一种炯炯有神的表情，双手还动不动就把自己的口袋以及背包轮流摸一趟，用各种肢体语言传达一句话：“我可是有防备的！”——据一些攻略上说，只要摆出这种有防备的气势，坏人就会闻风丧胆，知难而退。
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我的好朋友美女苏苏曾经获赠过一个防狼器，据说有200的长焦镜头那么大，包包里通常放不下，只能扛在肩膀上走。可惜没找她借了来，否则那个造型想必相当有震慑力，连黑帮老大都要绕道走。

逡巡在这个城市我像警察破门而入一个空屋子之后举枪四顾那样，审视它的海岸，搜索它的街道，检查它的博物馆。疑犯一个都没有出现。我既没有看到有人尖叫着去追逐一个抢包的小男孩，也没有见到警车呜呜飞过街道。更别说警察把人按在墙上或者用枪指着，这种事情了。好吧，这里是意大利，至少要有欺负妇女的好色登徒子冲我吹口哨吧？没有，都没有。

所以……难道今天是家庭日，黑手党今天都回家吃饭了？

我无奈而安全地离开。在那不勒斯没有遇到黑手党，岂非像去美国没买Coach（蔻驰）包包，去海南没买花衬衫？一个旅行者连点儿惊险故事都没有，回家在饭桌上拿什么显摆？你以为同台吃饭的人有兴趣听你用文艺腔和形容词描述那不勒斯就是“一小片天掉到了地上”？

但我毕竟没有白来。

当我买票回罗马，把背包拉到面前时，赫然发现黑手党还是关注了我。他们没有对远道而来的客人视而不见，还是偷偷派人来把我的小背包割了一下，以表示他们谦逊的欢迎。
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精于设计和时尚的意大利人绝非把背包割出大毛口子的粗人，他们只是把我的背包搭扣完美地割掉了。割处没有痕迹，没有线头，没有割坏背包的任何其他部分。它像一个摘除肿瘤的手术那样，背包失去搭扣的光滑部分完美得让我觉得：原有的搭扣简直是对这个背包的亵渎。

在人潮中，我甚至都能看到他薄薄的雪白刀锋就这么轻轻一旋，这个缝得死死的背包搭扣应声而落。落在他带着白手套的另外一只手上。他无声地收起这个搭扣，掏出我的钱包一看，才200欧元，比他还穷，算了。

这是一个多么有品格的那不勒斯黑手党啊，他甚至没有惊动我，没有留下他的名片，他悄悄地来去，不带走我一个欧元。他代表了那不勒斯的精神，一个城市，就该有点儿“坏人”！
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NO.9 Ambiguous_
公交车和广场总有暧昧的关系

我喜欢坐公交车。因为这令我看起来像个当地人。我尤其喜欢在一个陌生的城市里进行“总站坐到总站，换一辆车又坐到总站”的游戏，因为对于想全面看看市容的我而言，这是一个最便宜又最舒适的方法。何况……它能令我看上去像一个当地人。

站在巴塞罗那的加泰罗尼亚广场前看手上的公交线路图，发现所有颜色的线都围绕了这个广场一圈，让它在地图上看起来像一个线轴。线轴在地图上显得整洁有序，但是放大成现实世界以后，四周的道路竟然堵塞得跟便秘似的。

西班牙司机如果还有任何业余爱好，一定是“飞车杀人”或者“上演警匪片追逐镜头真人版”。但是即便以飞车杀人为业余爱好的西班牙司机，到了这个拥堵地段都会变成温文尔雅的北欧土佬。他们用龟速躲避那些旅游巴士，公交巴士，以及从各个地铁口涌出来的游客。
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面对如此繁忙的交通，如此全面的线路，我赶紧抬手总结并编造了一个伟大的冷知识：在一个大城市里，所有公共交通都会通往那个最重要的广场。所以在大城市里旅游根本不需要带地图，只要跳上任何一辆公车，看到这个广场的时候跳下来，就能找到酒店的路——当然前提是，你必须把酒店订在那附近。

身为一个路盲，心里从此有盏明灯：古人说条条大道通罗马，原来是“路路公车通广场”的隐喻啊。

这下子安心了，一种被命名为“无所畏惧”的豪情油然升起。拥有这种豪情的旅行者会觉得旅途特别光明，还没有正式出门就已经感受到无尽美好。

到了马德里，发现这个城市根本就是广场狂热者，如果不安放一个广场，他们根本不知道应该用什么方式来结束一条路。所以有了太阳广场，马约广场，西班牙人广场……而太阳广场一定是城市里面“最重要的那个广场”，我猜。

这一天，我在一个投币上网的机器前捡了4欧元。瞅瞅四周既没有失主模样的人，也没有警察叔叔模样的人，只好感谢是上苍赐我钱币。大恩不言谢了一下上苍之后，出门一看——下了一早上雨的天空竟然出太阳了！在这个双喜临门的日子里，我撒腿就往外跑，先跑到太阳广场，然后挑了条顺眼的路一路溜达开去。
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在行走的初期，身为资深路盲的我甚至还使用了“去的时候左肩膀贴着大楼，回来的时候右肩膀贴着大楼”的潜水辨认方向法。深感自己拥有多种技能在身，我越发觉得自己实在是胸罗万象的伟大旅行者。走着走着，我就忘记了自己长肩膀了，眼中更不见高楼。

道理就是这样的，弱水三千你一瓢都不拿来饮，就活该打光棍渴死。胸罗万象你一个象都不拿出来用，就活该迷路。

不过，对于一个天生路盲而言，迷路仅仅是人生中一种理所当然的状态。在迷路的熟悉快感中，我没有畏惧，一路走过了许多看起来明显是名胜古迹的建筑。它们又大又美，款式老旧端庄。它们的雄伟使我沉浸在“我可获得了真多见识”的快感当中。

最后，走累了，根据今天总结出来的知识，我跳上了A公车。理论上它当然要在太阳广场停下来。但是为了证明生活的戏剧化，一直坐到总站，它果然都没驶向太阳广场。

只是这怎么可能难倒旅游达人呢？我又胸罗万象了一下：线段是由两个端点组成的。所以公共汽车线路是由两个总站组成的。所以这不过就是坐反方向了嘛。我掏出另外一个1欧元硬币，从总站坐回去。

司机问：“你要去哪里？”

“哦，不就是随便逛逛马德里嘛。”我令自己的声音充满本地人式的自信——我们这些老欧洲可不用他担心。

人生如狗血剧，所以A公车回头路的每一站，包括它的终点站，都当然跟太阳广场无关。当它在另一个终点站停下来时，我看到了标志着城市边缘的橄榄树林。

A错了，B一定对。不是说人的脚丫子不可能两次踏进同一条河流吗？那么我的脚丫子怎么可能两次踏上一辆不驶向广场的公车呢？我奔向前方的另一个公共汽车站。但B根本就是A的同谋，在太阳开始下山的时候，它把我扔在了一个看起来像任何地方，唯独不像太阳广场的地方。橄榄树林又一次萧萧瑟瑟地出现在我的视线里。
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镇定。要镇定。我越战越勇，隔壁C的站牌画着一条环线，看起来很可靠。要晓得，走环线的公车，所路过的都是城市中心部分呢！——人家莫斯科就这样的。

我义无反顾地上了环线。然后就又得到一个知识：所谓环线，包括内环线，还有外环线。

这显然是个外环线。外环线履行了它的职责。它毫无怨言，义无反顾地带我参观了马德里外围的厂区、安置区、住宅区、废弃区……如果被我妈看到我在冬夜里穿过那些铁皮小巷，必定从此不放我离开深圳半步。

后来？后来懂得很多旅行冷知识的蔻蔻梁就遇到了懂得很多马德里公车行驶路线的好心人，并且聪明地按照他的指导终于回到了酒店，胸口多罗了一万好几个象。

瞧，迷路真的没什么了不起的。后来到了巴塞罗那我才明白：马德里可不是“路路公车通广场”，巴塞罗那才是。其实巴塞罗那到底是不是，我也不确定呢。
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NO.10 Language_
语言不通又不会死人

最多人要问我的问题是：旅行的时候语言不通怎么办啊？其中的惊恐和担忧，简直让人觉得他心里一定已经有了一个客死他乡的画面，并且墓碑上以大号字体写着：死于语言不通。底下数行小字，把这句墓志铭用八国语言挨个翻译了一遍。

那么，旅行的时候语言不通到底应该怎么办啊？

对于这个问题，最重要的一点是树立基本的认知——语言不通不会死人。

详情请参照事实一：那么多不懂广东话的人来到广东都能生存，并且还能生存得不错，并且在多年之后依然孜孜不倦地不懂广东话。

详情又请参照事实二：我们那些操着温州话福州话潮州话的祖辈，在美国横扫白人市场，建立起唐人街，凭借的也仅仅是yes与no而已。你甚至只要懂得说thank you，已经没丢礼仪之邦的面子了。

有了这点儿认知，心里就有底气了。年轻的时候，我仗着自己一嘴熠熠生辉的英语、充满补丁的法语闯荡了几个国家之后，认为这个天下简直都向我挂起了“热烈欢迎蔻蔻梁莅临指导”的横幅。在童话故事里，这种人到最终都是要吃大亏的；在现实生活里，这种人果然就吃了大亏。

[image: alt]

在那个寒冷的冬天深夜里，我降落在莫斯科机场。只用了5秒钟，我就发现莫斯科人的英语水平简直比莫西干人的英语水平还低。他们好像从来没有受过英语教育一样——也许的确从来没有受过英语教育，对于从我嘴里冒出的熠熠生辉的英语表现出茫然的表情。

我只是想去要一张地图而已，map，就是这个东西，这个只有三个字母，一个音节，但是全机场的人都不知道map。

那一刻我开始隐隐觉得自己的俄罗斯之旅恐怕会有点儿不妙。结果的确不太妙——但是我也并没有死啊。非但没有死，也没有挨饿，也没有露宿街头，也没有找不到红场，更加没有找不到克里姆林宫和伏尔加河。我甚至还成功完成了到“警察局报警，同时向警察行贿”这样高难度的动作。一切，都全靠我那嘴熠熠生辉，但是没人能够听得懂的英语。
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我妈说过一个笑话，话说一个什么外语都不懂的人到了德国要买一张开往×农村的火车票，这个地方只有去柏林的慢车能够停靠，而快车不行。于是他怀着勇敢的心，走到售票窗口，字正腔圆地开口说：

柏林，呜呜～～，哐切哐切哐切，no!

柏林，呜呜～～，哐——切——哐——切——哐——切，yes！

然后他就成功抵达了目的地。他心里一定暗爽到内伤吧，如果他上了春晚一定也会说“我骄傲”吧。

这个故事告诉我们，语言不通在旅行的时候只能为你增加自豪的快感，让你的旅行充满创造和再创造的乐趣。

我的一个艺术家朋友在四十岁高龄之际花了18000块钱报了英语学习班，说是为了日后出国方便。乖乖，我还以为他要转行做翻译家呢。等他花光了银两，说出一口像我那么熠熠生辉的英语的时候，一定会发现，正如人民币不能国际流通一样，英语也不能的。亏大了。

当然，后来他跟一切花了巨款学英语的人殊途同归：他们中途辍学啦。想必他是明白了我所说的这个真理：旅途中语言不通，是不会死人的。
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NO.11 Poker_
旅行又不是斗地主

我知道随着国家的繁荣昌盛，出门旅游的人一定会越来越多。旅游的人就像网游的人那样，渐渐形成了自己的一个隐形社会。

在这个社会里阶级清晰，等级分明，你是土鳖就是土鳖，是大神就是大神。虽然没人往你脑袋上贴标签，但是芸芸众生的舆论力量啊，你除了埋头苦旅之外，还能怎么办呢。

只是旅游者的社会风气日渐差了起来。现在饭桌上讲旅游多少都带有一种“斗地主”的心态，人人都要出张大牌把对方压下去，方显得自己大杀四方，在旅游社会等级又高一层。

之前参加过一个所谓的“殿堂级”旅游者的饭局，曰沙龙，曰聚会，曰交流。看着短信邀请函里“殿堂级”这三个字我已经不敢参加了，但是又怀着围观牛人的八卦心理，于是还是去了。

这看起来是多么祥和的一次聚会啊。大家笑容可掬，互相说着久仰或者久违的客套话，又谦和又友善。只是多待上半小时，当话题渐入，发现事实上是云淡风轻暗藏杀机，人人都怀揣一个锦衣卫青龙的18金刀宝盒，一柄一柄抽出来乱砍。

“那次在巴黎……”好，这是一张很小的牌，大致等于方块三，因为它只能证明你出过国门。

这时下家一定不能接任何西欧或者南欧的话茬了，否则只是变成一个跟屁虫，玩出花儿来也顶多算是打个平手——需要注意的是，如果你还不幸是单位派出去的公务旅游或者单位组织的跟团游，这时更加是连牌都没资格出。否则下场必是在一片虚伪的艳羡声中，感觉到自己在旅游江湖的地位如落叶一样缓缓跌落，直接跌出旅游界之外。

前文再续，对方打出这张牌，该如何接招才是正解呢？此时必须挪到更为昂贵的北欧上去：“就是啊，连挪威啊……”，这打的是经济牌。潜台词当然是“老子去巴黎过周末都过腻了”。
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当然，目前相对还较少人去的东欧也可以甩出来，但一定不是布拉格。布拉格没什么错，它最不幸的地方就在于已经沦落成小清新和小资们的口头禅，导致地位陡降。所以它现在顶多是个梅花4。

要讲东欧，就甩波兰或者保加利亚，开始打文化内涵牌。尤其是拉扯上历史，拉扯上屠杀，拉扯上电影，拉扯上悲伤的草原和永恒的一日，这样对方才有可能说：“过。”

手里拿着一堆东南亚散牌的人就收声吧，除非你能把它串起来，变成东南亚顺子：“我倒是不知道欧洲是这样，不过那年我搭便车在东南亚流浪的时候……”这张牌主打的是“不走寻常路”，旅行就从“体验”上升为“追求”，跟心灵开始有点儿沾边了。

这时，你手上一直攒着的南美或者拉美就可以拿出来了。古巴墨西哥还凑合打个平手，秘鲁阿根廷巴西才是再高一级别的牌章。天空之镜和马丘比丘在这个时候应该能为你争口气。但同样的，如果是商务考察，或者跟团游就只能凑合打个平手——对方出了心灵牌，你必须在南美流浪才能赢。

这张牌出来稍微有点儿震慑作用，但依然不会有人开始张嘴倒吸凉气，也不会有人发出“哇，你好了不起哦”的惊呼，效果好的时候，也不过是开始有人问你签证到底该怎么办而已。

大战血腥到这个地步，以为该消停了。却一定还会有深藏不露的枯槁老头缓慢地说：“是啊，有一次在××××××和××××××的边境丛林的时候遇到叛军……”这个××××××，必须是6个字以上的地名，必须绕口之极。你一定从来没有听过，听起来像非洲，事实上却在拉丁美洲，被葡萄牙统治多年可是后来美国又抢了去，独立之后又分裂，政府军天天跟叛军打仗。它不能没有多个政权分立，更加不能没有充满瘴气和毒蛇的森林。

这个老头已经去过那里45次，背后有6条刀疤，眉骨缝针123针。他一定只穿老头衫，北京布鞋，看起来像在你楼下卖烧烤的。

瞧，如果你只是一个在国内的旅行者，这时候是不是觉得自己地位低微？是不是只有低头对手指的份儿？当然，如果你已经去过32次新疆，58次西藏，对它的每个角落都了如指掌，那还能出上两张牌，否则是不是只能做鹌鹑状，让前辈独大？

于是这个聚会地名漫天飞舞，人人血流成河。之后有一小胖子悠然说起：“那年花了31万人民币徒步北极点，去了一个号称‘3千人口8千北极熊’的村庄，靠，连北极熊毛都没见到一根。”

全场皆静，人人都被这样豪迈洒脱的行为砍晕，拿着一手剩下的牌，暗自垂泪到天明。
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NO.12 Computer_
脑子进水了不要紧，电脑不能进水

我喜欢一切侮辱人家脑子的骂人话，有种邪恶的快感。其中最掷地有声的当然是：你脑子进水了哇！

有个朋友是脑外科医生，他说有时候开颅之后就会把头盖骨扔掉了，只把头皮缝合起来。我一直很担心这样一来，万一脑子真进水了，到底会造成什么后果。但我更不能忍受的想象是：万一我的电脑进水了怎么办？

一个妄想以写旅游文章养活自己的人，她的肉身其实已经变成一个让地球人认可的符号而已。她拥有众多电子外挂，这些外挂是对她存在价值的一个支撑。

外挂清单包括一个电脑，一个笔记本电脑，一个iPod（一款苹果推出的MP3播放器），还有一个iPad（平板电脑），一个iPhone，一个相机，一个移动硬盘，以及以上所有东西的充电器，以及数据线，以及转换插头。

事实上只有这些东西都运作起来的时候，这个人的价值才得以体现，否则光是那个肉身……你以为你自己是香港小姐？

有一次我在进行环欧采访，从斯德哥尔摩坐夜船去赫尔辛基。船又大又美，有赌场又有餐厅。跟铁达尼号一模一样的……我躺在舱里突然想：万一这船沉了怎么办？
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蔻蔻梁从小就是个喜欢思考灾难的儿童。6岁就发愁到底地震的时候逃生要不要带书包，如果不带的话老师会不会批评，如果带的话又哪里有力气背上我的娃娃。7岁的时候决定学游泳，就是因为看了一部关于沉船的电影，到现在我还要求老妈家里必须拥有一个泡沫的救生衣，吹气的都不靠谱。

所以，秉承我幼时的思想以及成长经历中看过的无数沉船电影，必定会考虑：万一船沉了，我的电脑怎么办？它一定会进水的哇！这个念头只转到一半，我眼前已经出现了电脑进水的的悲惨景象了。

电脑进水了不起买个新的，可里面的稿子和图片怎么办？

到时候，我九死一生地站在老板面前，哆哆嗦嗦，还冒着湿身露曲线的危险。报告我死里逃生的经过时，他一定会挥挥手打断，问：“那稿子能按时交吗？有图吗？”

我只能说：“我电脑进水了。”

他必定会暴跳起来，吼叫说：“我看你脑子才进水了呢！你不会事先保护好你的电脑啊！”“那你稿子交不出来明天报纸怎么办啊？”“你就算现在重新写，照片能重新拍吗？”

所以今天要讲授的冷知识是：脑子可以进水，电脑万万不行。因为这种时候，饶是我貌赛林志玲，身材胜舒琪，估计也没有一丁点儿用处了。何况我还没这优势呢，只好沦落到××不如的地步。这个××，真是猪狗牛羊老鼠蟑螂外星蛤蟆太空壁虎……任君选择。

于是，在这个异国他乡，华美游轮的晚上，在半夜1点钟，船舱外星斗满天，晚风徐徐，船舱里的我悲愤而恐慌地爬起床。

先找出一切能用上的塑料薄膜制品，把我的电脑一层一层细细地包裹成木乃伊的造型。如果手头有封箱胶布，一定也给它密密麻麻地缠上了。

然后，把电脑木乃伊用号称防水的冲锋衣再包裹起来，放在枕头旁边，小心翼翼睡去。保留三分清醒，以便能听到船长的险情报告。

我决定了，万一船沉了，我就抱起冲锋衣跳下水，高高地举在头上，发挥高超的游泳技巧，等人救援。

如果救援的人久久未来，而我惨遭不幸，也要把它紧紧抱在怀里，十指紧扣。最后，找到我的尸首的人要费尽力气把它从我怀里取出来，交给我的老板，说：“这是蔻蔻梁用生命保护的稿子。”

恐怕，我老板在发稿当日也会老泪纵横地给我上炷香吧。
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NO.13 Photographer_
成为摄影师必须不畏惧斜坡

自从那个艺术家朋友夸我照片拍得好之后，我就把自己催眠成一个准摄影师蔻蔻梁。于是看到什么都按一下快门，配合很有范儿的皱眉或者高深莫测的微笑。

旅途中时常有陌生人跟随着我的拍摄角度一通乱拍，估计也没找到什么感觉——他当然找不到感觉，我出了名是“一双慧眼是近视，两目炯炯却脸盲”，只不过想通过长焦镜头看看对面马路站牌是几路公共汽车而已。

准摄影师蔻蔻梁到了葡萄牙的最西南端，也就是整个欧洲大陆的西南端。

荒原，峭壁，惊涛骇浪，狂风乱草。我站在200米高的悬崖边上俯瞰汹涌的大海，悬崖底下是一处小海滩，精巧的尺寸，看起来随便一片浪花都比它大。

站在高处拍了两张，决定爬到海滩上拍——摄影师要追求多角度拍摄的嘛，我想。

一路走过去，遇到两个葡萄牙渔夫。用我自己编造的葡萄牙语问如何可以走到底下那个海滩，渔夫在空中比画了一遍，用脚在地上的乱石上再比画了一遍，大意是：“从那边下去。”

那……边？不怕，我是旅游大神的嫡传弟子，自然理解所谓的“那边”，想必就是树丛里那个隐约可见的小口子吧。

找到了一个小路口。夕阳下的它野花丛生，龙舌兰满地。有锋利的碎石，蜿蜒前进的痕迹。
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我用脚摸了摸这条下探小路的角度，悲壮地想：“一个摄影师是不惧斜坡的！”于是我走下去了，途中不忘“多角度摄影”。

摄影师是不惧斜坡的。但是斜坡越来越陡峭，草越来越少，碎石头越来越多，准摄影师在三个趔趄之后还原成旅行者蔻蔻梁。旅行者蔻蔻梁是很怕斜坡的。我一咬牙，放弃飒爽英姿，一屁股坐在地上，准备用“挪着前进法”一点一点坐着挪到底下去。

这个方法看起来很可行，我一边如患了某种肢体残障那样坐着挪动，一边尽量令自己的蠢相看起来有某种更合理的理由，以防悬崖上方有游客经过时拍到我的身影。

我矫捷地用屁股挪动了5分钟左右，感觉着屁股下的碎石时刻企图划破牛仔裤，然后划破我的肉，一直探索到骨头里去。我一边深感生长出一个多肉翘臀对于旅途的重要意义，一边深感自己当年所写的《我们都是不爬山的好孩子》是至理名篇，值得一读再读。

小路在不知不觉中突然被旅游恶魔变成一条石头缝，坡度几乎为垂直。旅游恶魔在我耳边以“内心独白”的险恶形式悄悄发问：“你害怕吗？”

心理学上说，你把“我不要看到老虎”这句话说5次，老虎的形象就会活生生地出现在你面前，赶都赶不走。而旅游恶魔只不过问了我一次关于害怕的问题，恐惧就像四面八方吹来的飓风那样把我死死压在石头缝里。

往下看，是惊涛骇浪的垂直极限，下，是固然下不去的。往上看，是怪石嶙峋的垂直极限，上，也固然是上不去的。我四肢扭曲，姿态别扭地坐在一块巴掌大的石头上，四肢发抖，再也挪不动半步。

时间就这样流畅地踩着我的恐惧，乘着海边的大风过去了。我已经被卡在悬崖中央半个小时，天眼看就要黑了。

一周以后，我妈搞不好会在新浪的新闻频道上看到“惊现中国游客卡在葡萄牙悬崖上变成风干小人”的悲惨新闻，然后从我凄美的遗容上辨认出她亲爱的女儿来。

天啊。

终于，一个渔夫快乐地从底下的礁石上走过。我用尽全身力气和所有语言大喊起来。渔夫抬起头，不解地问我：“你想干吗？”

“我想下去。”我扁扁嘴，快要哭了。

“那就下来嘛。”渔夫莫名其妙地看着我，还以为我在冲他撒娇。

“可我下不去。”

“那就上去嘛。”渔夫几乎确定了我对他的无理挑逗，眼看就要开始审视我的姿色了。

如果我能上去，还坐在这里干吗？你是想侮辱我的智商还是侮辱我的行动能力？当然，这一切都是我坚强内心的暗语而已。

事实上我当然是做出了柔弱状。想象中我自己梨花带雨，楚楚可怜。但另外一个更不争的、我自己心里更清楚的真实情况是，我当时一定是一副蠢相，不知道怎么处理自己四肢的模样。

正是这副蠢相打动了渔夫。后来，渔夫还是拯救了我。我双腿发软，内心狂跳地低头暴走回旅馆，瘫软在床上。一路上一张照片也没有拍。
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NO.14 Friend_
如何证明你俩是朋友？

有个朋友要嫁到托斯卡那去了。一场手续办下来，恨不得连族谱都给对方递交过去。终于诸多事情都准备好，最后签证官说：“你必须证明你0-20岁之间没有结婚。”

朋友满怀信心地去民政局，民政局看着窗外说：“哎呀，我只能证明你20岁到现在没有合法的婚姻，不知道你20岁之前有没有结婚啊。”说得在情在理，逻辑缜密。

于是朋友去找街道办。街道办吃着瓜子说：“20岁之前我都没见过你，谁晓得你有没有指腹为婚。”朋友羞愧地觉得自己难为街道办了，讪讪离开。

朋友回老家找村长。村长咳着老痰说：“你5岁之前的确没结过婚。后来你就进城去了。谁知道你在城里有没有跟什么小瘪三干出点儿什么勾当来？”到这时，朋友开始后悔自己的妈妈没有在她出生的时候就植入监视芯片，记录她的一切交友活动。
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于是朋友写了一封情真意切的信件给移民局，解释中国的婚姻法与国情。解释自己为了证明自己0-20岁未婚所付出的努力，汗水以及脸皮。写着写着就悲愤起来，反问当局：“有本事你证明我0-20岁前结过婚啊！”移民局睁着无辜的大眼：“这是你自己需要证明的事情，我为什么要这么做？”

于是我这个34岁还没有结婚的朋友，可能会因为没有办法证明自己0-20岁之间没结过婚，就结不成婚了。

同样的，上周去见瑞士签证官办访友签证，对方拿着瑞士发过来的邀请函，像闻过一遍那样仔细看过，问：“你和他什么关系？”完全是特务头子审问卧底菜鸟的语气。

我在他威严的逼视下突然心虚起来，指着邀请函上那个Friend字样，抖抖地回答：“朋，朋，朋友。好朋友。”

“你有什么证明他是你的好朋友吗？”特务头子诚恳地刁难着我。他用铁灰色的眼睛瞪着我，一副“你这个邀请函一定是3000块买回来的”模样。

仔细想想，完蛋，原来我跟这位仁兄果然是君子之交。皆因共事七八年，我们基本不发邮件，不合影，甚至不同时出现在一张照片里。除了大家都知道我们是好朋友以外，没有任何可递交的东西证明我们的关系。

见鬼了，这个世界绯闻可以空穴来风，栽赃也可以莫须有，反而友情倒是需要证据的。

我翻箱倒柜地找，终于找到某年万圣节的合影，天杀的我竟然带着一个面具。青面獠牙，露着细胳膊细腿和排骨嶙峋小胸脯。

我正在考虑应该穿什么衣服去见签证官，以便让他能方便比对我和照片上的小排骨，耳边雷鸣一样响起签证官的可能性问话：“你凭什么证明面具底下那个人是你？你凭什么证明与你合影的就是他，即使你们合影了，凭什么证明你们是朋友？”

我迷茫了。一个终极问题缓缓升起：你怎么证明你是你自己？

你来回答我，你怎么证明你是你，不是被外星人抓去，挖了内脏然后安上电子元件的外星小特务？

由于证明自己是自己的不可为，这次勉强要教给大家的知识是：至少你需要证明你和某人之间有关系。所以有事没事多合影，无聊邮件多发发，而且抬头都要写：“我亲爱的朋友×××”。落款也必须是“你最好的朋友×××”。

如果你存了嫁外国人的心，最好提前补开出生之后每一年的未婚证明。找“东南亚证件集团”也好，自己雕刻萝卜章也好，总之如那位移民官说的“Do your best”。

如果你打算让自己未来的小孩出国旅行或者嫁个外国人，首先一出生就要先记录DNA，把证明文件好好放在保险柜里。然后从出生第一天开始，每个月给她办理一份未婚证明。这样，她的人生会比较顺畅一些。

所以，我所有的前朋友、现朋友、将来朋友听好了，你可以不跟我照相，但是你跟我照的每一张相，日后都可能作为呈堂证供。请化淡妆，露出眉毛、耳朵，免冠，不许整容。

最后，当我终于用尽一切方式证明了我们是朋友之后，签证官又平静地瞪着他铁灰色的眼睛问：“你们仅仅是朋友？”

我要怎样才能证明我们“仅仅”是朋友？

我不能。所以我豁出去了，“你爱信不信。这不关你的事。”

他无奈地耸了耸肩膀，敲了个印章：“旅途愉快。”

瞧，这世道，就是欺软怕硬。


NO.15 Boyfriend_
不要跟别人的男朋友一起旅行

写下这个标题的时候我点了炷香，希望自己男朋友选择性眼盲，或者权当我是为了生计当了回标题党——我真正的意思是，如果你幸运地有个很好的旅伴是个姑娘，而她又有个男朋友，你最好谢绝跟他俩一起出门旅行。无论他们如何诱惑你，说咱们都是好朋友嘛，或者甚至拉上你男朋友来个“双人约会”之类的，都不要。

跟男朋友旅行的最大风险当然是吵架，这个道理我18岁的时候就以一个旁观者的身份明白了。那是一场3女1男的旅行。其中一对金童玉女在城市里恩爱无双，到了西安竟然每天爆吵N次架。我和另外一个女伴只好灰溜溜地跟在他们一路散发的杀气后面，暗自发誓从此不但不跟男朋友旅行，连旅伴的男朋友最好也不要照面。

如果你不幸跟了两口子一起出门，那你可要提高十二万分警惕，一旦他们吵架，你必须学会暂时失聪、失明、失神、失忆等技能，并在旅途中反复应用。

旅途中的吵架点可以很低。

有一天，女的说：“我要喝番茄鸡蛋汤。”

男的说：“你不许每天都要喝番茄鸡蛋汤。”

“可是我就想喝番茄鸡蛋汤。”

“你会死啊如果不喝番茄鸡蛋汤。”

“你为什么不让我喝番茄鸡蛋汤！”
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“我就是讨厌你喝番茄鸡蛋汤！”

“你不爱我，否则你一定会让我喝番茄鸡蛋汤！”

这简直是场顺口溜大赛。当下我就想把番茄和鸡蛋好好保护起来。

可怜的小东西，你们到底犯了什么错要让这两个人把你们的名字翻来覆去喊个不停？不知道的，还以为你们是人间姻缘的杀手。但是，他们认为绝了你们的种，灭了你们的门，从此人间不复存在番茄鸡蛋汤，就不会有争吵了吗？

“不！”羊肉泡馍说，“还有我。”

到底应该两个人分吃一碗羊肉泡馍，还是每个人吃自己的羊肉泡馍？这个问题是谜，是盗梦空间，是要狄仁杰来审判的。没有喝到番茄鸡蛋汤的女孩绝对不会允许那个英俊无双的男孩自己一个人吃一碗羊肉泡馍。这又是一个上升到爱情准则的问题，如果少年坚持一个人吃一个馍，那么，就是不爱她！

男孩的怒火熊熊地燃烧起来。他呼啦一声地站起身来，剑眉倒竖怒目圆睁，眼看要把自己拧成一个京剧脸谱了。只见他眼疾手快地抓起一个馍，那个本应该独自地、彻底地属于他自己的馍，恶狠狠地砸在了地上……那一刻我仿佛听到他悲愤的怒吼：“我凭什么不能一个人吃一个馍！我连一个人吃一个馍的权利都没有吗？”

可惜，毕竟是个馍而已，掷地无声，弹都不弹，气势上不但比不上掷一个茶杯，甚至连掷一个爆浆牛丸都比不上。

掷馍男孩无声地站在那里好久，遗世而独立。如果真有什么感觉能让人觉得时间都停顿在那一刻，此时便是了。

我和另一女伴眼观鼻，鼻观馍地低头猛掰。虚空粉碎，大地沉落。直到生生把手里的馍掰成了齑粉，方才制止了心中要狂笑的荡漾。

但是，你以为与你同行的情侣不吵架，你的旅途就会安生了吗？电影里的女间谍这时都会冷艳地用鼻子笑一声说：“哼，你实在是太幼稚了。”
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NO.16 Stories_
你被游记骗得很惨吧？

我恨旅行。

这是一个我跪下来捡的牙慧。它的主人是《忧郁的热带》的作者列维。这部看起来充满了探险色彩和奇幻风光的大书，劈头盖脸的第一句话是“我恨旅行，我恨探险家”。其实他说的是，那些旅行的事儿，那些探险家，带着自己的美好愿望和想象，还原出一些你以为是真，实际却是假的“假实”。于是，听啊，丧钟为华丽的游记而鸣。

前天认识了某个“殿堂级旅游达人”。隔着网络，我都几乎能够看到他面带深沉，眼神忧郁，故作镇定地拿起手里的一杯茶说：“我从来都不旅游，我只是，旅行。旅行，说的不是路上的风景，而是和当地的人，用当地的生活方式来生活。”

如果双鱼座不是一个天生的社交好手，分裂专家，我一定直接把他拉入黑名单，然后删除所有储存数据。

接着他用很多的逗号，向我描述某个土家山村的古老风俗。那些风俗听起来野蛮又迷人，完全像另外一个平行宇宙那样存在于当代社会中。

在他的讲述里，你看到所有人都穿着银光灿灿的民族服装，逢年过节就唱歌跳舞，生病了又有巫术，生气了还会作法。

在他的讲述里，那里穷乡僻壤，最现代的科技就是收音机，姑娘们美得跟棉花糖一样，小伙子们没事就上山打老虎。

好吧，也许其实它以前是这样的。

问题是，这个土家村庄我前两年去过。看到村民家里的墙壁上贴着李宇春的海报，小孩都穿山寨的耐克。村里的年轻人骑着摩托车穿着牛仔裤，身上首饰多来自温州。仅有不多的传统元素通通出现在商店里，向游客兜售浪漫主义情怀。而那些古老的习俗除了存在于他们老一辈的记忆里，为游客准备的篝火晚会里，就只存在于百度的词条中了。

我能够想象这位达人是如何地，像列维所说的那样“依靠一些片段和残迹徒劳地去重新创造一种已经消逝的地方色彩”。他看到一些影子，还原出一些过去的真相，对目前正在形成的真实无感无觉。
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这就正如那些描写广州风貌的文章，还在大肆书写清平市场，仿佛上下九就是广州的代言人，却不知道现在飞机榄（注：一种传统广州凉果，售卖者把橄榄抛到楼上顾客手中为主要特色）都是要靠政府安排，才能在上下九“演出”。

在这些眷恋着过去、无视当下的游记的渲染下，旅行这事情现在变得很“心灵”且很“时髦”。有天看到咖啡厅里某男声称自己爱旅行，人生必去之地是西藏。

这本无事。可某女当即半垂眼帘，低头弄发，目光迷离地说：“拉萨，那是一个，距离天最近的地方。那是一个，有故事的人去的地方。去寻找，自己的梦。去洗净，自己的心灵。”

从那些逗号里，我几乎可以浏览到她所看过的所有关于西藏的照片和文字，里面一定有经幡无数，磕头的信众，蓝天底下的白墙。那都是真的。只是西藏同时也有舞厅，5元2杯的珍珠奶茶，以及千里马西裤，而已。

当下我就想拍拍那姑娘三十几岁的肩膀告诉她说：“醒醒，姑娘。拉萨，那是，一个，快要被旅行社和照相机，踏平的，地方。你的，梦和心灵，还是，待在，深圳吧。”

列维说，古代旅行者有机会亲眼看见种种奇观异像，却看不见那些现象的意义，甚至对这些现象深感厌恶；现代旅行者到处追寻已经不存在的真实的种种遗痕。无论打算成为哪种，都只能是失败者，而且败得很惨，比表面看起来还惨。

看完这本书，我突然有点儿羡慕跟团的观光客。
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NO.17 Tours_
惩罚我吧，让我跟团吧

今天要教的知识是，不要乱教没有用的旅行冷知识，否则会遭到跟团的报应。

有朋友反应我的专栏诲淫诲盗。皆因其老婆得意洋洋地把报纸往他面前一甩，说：“看，人家蔻蔻梁都说了，女人出门旅游七天要带××件衣服呢，要带你们男人一辈子所需要的那么多衣服。”语毕，就购物去了。

为了感谢我对GDP（Gross Domestic Product国内生产总值）的拉动，该朋友烦请我和他共同的好朋友老虎亲切地问候我以及我的祖宗十八代。

因为被他问候了一下，所以我就遭了报应。立誓不跟团旅游的我竟然自掏腰包跟了个济州岛的团。每天一上车就要像三岁儿童一样回答导游的问题，听他讲述丈母娘的故事，二舅子的故事，老婆的表弟的三姨太的故事。
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行程的第一天下午，我已经很不伦地知道了他老婆皮肤很滑，是因为洗温泉的缘故。因此他虽然有外遇的心，但是想到老婆的滑皮肤就还是守身如玉了。

我是一个正派的人，不想妄想别人老婆的皮肤，所以只想以打瞌睡抵制。于是被他大声呵斥：“后座的朋友不要睡觉！听我说！”恍惚中回到9岁那年，数学老师的粉笔呼啸而过，砸在我身后那个睡觉的同学脑袋上，尘土飞扬。

在济州岛的几天里，不买人参要挨骂，不买橘子巧克力要挨骂，不买泡菜要挨骂，不买米通也要挨骂。

金灿灿的团费变成金灿灿的把柄，被他拿捏得死死的，无法发挥我一贯“拽而臭屁”的性格，撂下狠话若干然后绝尘而去。所以只好变成鹌鹑一枚：导游导游，紫菜我买了一包，我乖，不要骂我。鼠窜上车。

舍不得团费套不到自尊，自赏耳光三枚。

听过无数关于跟团的惨剧，比较小儿科的是诸如有人迟到所以久久不能发车。奇怪，为什么准时到达的人不能挥挥手走了，带走所有的云彩，门票和饮料。让迟到的人从此过着悲惨的生活？

更别说猛购物、吃不好、走马观花等罪状，实在是老生常谈。现在有很多品质团，强调只有“全程没有购物点”，读起来就像一个餐厅打广告说：“品质餐厅，吃饭全程不需要帮餐厅洗菜”，或者一个人征婚，说：“品质好人，婚姻全程不会打老婆”。

我妈总是强调跟团最好，什么都不用自己操心。嗯，盲婚哑嫁也很好，什么都不用自己操心，盖头一揭就洞房了。

所以啊，我相信市场上有很好的产品，很好的旅行社，很好的导游，很好的团友，但是我不相信它们恰好就出现在同一个团里面。而对于旅行而言，以上任何一个环节出了差错，可都是扫兴的。最惨的是货物出门不退不换，再扫兴，你也得有始有终哦。

以上牢骚一发，定有旅行社打电话来骂我又诲淫诲盗，然后我必定又会遭到另一个报应。我应该说“好旅行团跟好男人一样有益身心——”，这总算拍马屁了吧，然后背过身去继续我心里的下半句——只是同样难以遇到而已。
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NO.18 Flight_
子在川上曰：搞什么飞机？

潜伴老高虽然只认识我半年，但是对我动不动发表“铁齿言论”这种行为早就看透了。这个冷知识是他总结的：如果蔻蔻梁说“我永远不再×××”，意味着“我马上就要×××”。用通俗易懂的词语说就是出尔反尔，用广州话说来就是没有口齿，用老天的话来说就是人人得而诛之。

而真正的冷知识是：这总是要得到报应的。
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大概在10年前，因为穷而贪便宜就买了东航的机票去巴黎。去程花了21个小时，其中9个是在上海机场等转机。彼时没有手提电脑，也没有iPad，连个手机都不是智能的。旅伴祺祺沈是个姑娘，连搞点儿小情愫小暧昧的乐趣都不能有。

两个人只好面对面地坐在冰冷的候机楼里，看别人打扑克1小时，发呆2小时，剪头发分叉1小时，讲八卦2小时，看人骂小孩20分钟，意淫15米开外那个鬼佬10分钟……即便这样，时间还是那么地多。当然，那时候大把青春、时间就是用来浪费的，只有钱才需要被斤斤计较。

到了回程，又回到上海机场。东航的售票小姐理直气壮地告诉我们：“你们乘坐的航班已经被取消了。”咦？我们连登机牌都拿到了，莫非这是《21世纪杀人网络》，乃是一张虚幻的登机牌？

被迫当下发飙。当发飙的等级上升到几乎哑掉喉咙酸掉胳膊之后，东航为我们换了航班——瞧，并不是不能解决对不对？当我登上国航的飞机，看到空姐美丽的笑脸时，立下宏愿：“我永远不再坐东航的飞机！”

我不但铁齿了这句话，而且还像复读机一样到处跟别人说。当然，如开头所说，我是出尔反尔的高手。所以即便如此，我还是老坐东航的飞机——人穷志短这是没办法的事。而不愉快的事情总是一再发生，我总是一再发誓“永远不坐东航的飞机。”

旅游大神终于因为我打了太多诳语而惩罚了我。

最近频繁往返上海，于是出现了绕口的一幕：“我当天南航的机票被东航在10天前改成了上航的机票，并且已经用掉了。”

不懂对不对？情景再现就是，假设事发当日是4月10日，我站在南航的柜台前：

“小姐，你这张机票已经用过了。”

“怎么可能？我现在才来办手续。”

“是的，但是它显示你已经用过它了。是乘坐了上航的班机。”

“可你们是南航……”

[image: alt]

“小姐，这里显示你4月1号的时候用了这张机票。请问你4月1号有没有从上海起飞过？”

“有的。但当时我用的是4月1号当天的机票，是东航的啊。而且是从虹桥机场走的，你这里是浦东机场啊。”努力控制住自己，保持清晰的头脑继续企图回家。

“是的，小姐。你当时那张机票没有用。东航的人员用了你4月10号的这张机票，然后把你改到上航的航班上了……嗯，这是有可能发生的，但是解释不清给你听。”

我当时就失去了战斗力。为什么，谁能告诉我为什么。好吧，即便不告诉我为什么，谁能告诉我怎么办？南航的工作人员告诉了我：“如果非要现在走，只好全价买一张我们的机票。”

“那我现在能用4月1日那张没用的机票吗？”我努力争取最后一丝希望。

“对不起小姐，它过期了。”。

“为什么为什么，到底是为什么？”幸亏当时网络还不流行咆哮体，否则我一定表演真人朗诵版。

于是，一张还没有被我用过的机票，已经被一个过去的我用掉了。一张在过去就应该被用掉的机票，却不能被现在的我用掉。而一个现在的我，只能乖乖地掏出腰包，再买一张机票，回到温暖而安全的家。

俗话说得好啊，子在川上曰：东航，搞什么飞机！
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NO.19 Removabilisy_
“可脱”是最高旅行穿衣原则

有个男人说，女人衣服的最高审美原则就是看它的可脱度有多高。我暗自认为此君除了是个大坏蛋以外，应该还是个颇有经验的旅行达人。因为他太理解“可脱”这事儿在旅行中有多重要。

当然，有些时候有些衣着不是“可脱”那么简单，它们根本就是“可扔”。我的那些红色冲锋衣之类的东西就属于这个范畴。

某年冬天走在斯德哥尔摩街头，在一群高大俊美的斯堪的纳维亚人中间我看起来是那么卓尔不群。仿佛脑袋上就写了“非我族类”四个字，走在街头如一个入侵者。

是啊，那些乏味的北欧人，若不是穿着黑大衣就是穿着更黑的大衣。若不是穿着更黑的大衣就是穿着不那么黑的大衣。哪像我，鲜红的冲锋衣底下是橙色的羽绒服，橙色的羽绒服底下更有玫红色的毛衣。想想在一堆有气质的黑色围棋中寻找一只跳脱的小瓢虫有多容易，在人群中找我就有多容易。

梵高复活都无法驾驭的色彩啊。当我“很梵高”地走在这个世界上最美的城市的街头时，我深信，以我这身衣服的色彩浓艳程度和不合时宜程度，若有卫星从头上经过，一定能够立刻锁定我，然后拍下图像，让我千里以外的恋人解一下相思之苦。

走进斯德哥尔摩最大的百货公司，寒冬腊月里，暖气开得足足的，一进门就有幸福的感觉——前提是如果你穿对了衣服。
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所谓对的衣服，除了颜色以外还指数量。君不见北欧人都奉行“两件”原则？一件足够厚的大衣，里面是一件足够薄而好看的衣服。一进到暖洋洋的室内，无论是商店，酒吧，还是咖啡厅，一律潇洒地脱下外面的大外套，放到一个专门的衣帽间里，或者就挂在手臂上。然后他们就可以展露迷人的身材，穿着一件从款式到厚薄都显得那么合适的衣服谈笑风生。瞧，我点题了吧，“可脱”的重要性显示出来了吧？

而我呢？哪怕我可以厚着脸皮把我的“东方色彩”展露出来，也必须先脱掉一件冲锋衣，再脱掉一件羽绒服，才能适应室内的温度。脱到这一层，势必露出我的打底毛衣来。

好吧，一件打底毛衣既然有了“打底”两个字，其松紧袖口是不是显得格外赤裸？是不是等同于把光身子直接裸露？更悲惨的是一旦室温高得连打底毛衣都穿不住，则要继续脱，把保暖内衣露出来——如果有人敢说他见过有保暖内衣是美艳到足以穿出来示众的，嗯，我不跟这种审美底线的人说话。

即便连这一个心理关卡都过了，也还得应付短短手臂上迅速堆起来的两件体积庞大的衣物。失去了控制的羽绒服像吹牛一样膨胀起来，几乎变成一块橙色的云朵，把我埋葬。而桀骜不驯的冲锋衣更加不明白什么叫做柔顺，它支棱在我的胳膊上方，羽绒服下方，用它的坚硬支撑着羽绒服的海拔。很高，很高。
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斯德哥尔摩人民有幸在某个冬天目睹了一个小小的穿着玫红色打底毛衣的人，捧着一朵橙色的云朵，徜徉在他们的高级百货公司里。每次企图看一眼橱柜里的东西，都必须用另外一只手把橙色云朵上的鲜红色天空先压缩一下，才能勉强露出她的眼睛。这个鲜艳的“赛梵高”小人儿在室内室外同样引人注目，可悲程度呈几何级别增长。

从那以后，我就没敢穿着户外用品走在欧洲城市户外。某次又有人企图送我一件冲锋衣，我非常睿智地表示：不要红的不要橙的不要黄的。然而寄到的时候却是一件华丽丽的艳粉色冲锋衣。艳粉色！敢问一句冲锋衣厂商：用色不大胆你们会死是不是？

当然，任何衣服都还不是不可脱的最悲惨境界。最悲惨的东西一定是一种叫做羊毛裤的东西。假如它升级成为羊毛裤袜……哈，你让我怎么恭喜你呢？

在某个纬度以北的城市里，温暖的室内，你会感觉汗水沿着腹股沟一路艰难地流淌到膝盖，到小腿。本性柔软的羊毛接触到有点儿汗湿的皮肤就会突然长出芒针来，把你每个毛孔轻轻重重地扎上一遍。

尤其在冬天的夜店里，你一定会生出对北欧人的痛恨来——这是怎样的生存智慧，在厚达10厘米的长大衣底下穿个吊带小背心裙，然后下着薄丝袜？
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夜店里声色迷离，乳沟横飞。我内穿羊毛裤，外穿牛仔裤的双腿在一片肉色下看起来有汽油桶那么粗，粗得快要并拢起来，路都走不动。

越夜越热，只好在众人面前一会儿挠挠大腿内侧，一会儿揪揪裆下，一会儿在椅子上拧来拧去，只恨不得立刻跑到厕所里去把里面的羊毛裤脱下来，像哈达一样捧在手上才好。

我也想学达人把羊毛裤脱下来围在脖子上当围巾，可当天不幸穿的是条羊毛裤袜，莫非我还要承受光脚穿棉鞋之苦？

其实我纯粹是因为笨，一笨再笨，不长记性，才在瑞典受尽了折磨。秉承“表面光鲜”原则的我在15年前的郑州之旅就吃过“不可脱”的亏。

话说同学苏苏的父亲盛情邀请我们一行到一个白宫似的高级餐厅吃晚饭，侍者文质彬彬地伺候我脱下美丽的羊毛大衣。然后，我就穿着我妈的绿色旧羊毛衫和外婆留下的咖啡色地主丝绵小坎肩，带着一种无与伦比的丑怪，以及小坎肩上被虫蛀出来的斑斑小点，走过众目睽睽的长廊。

从此我就明白，“山外青山楼外楼，裤里还有短裤头”的穿衣原理：每一件都要可脱，每一件被脱下之后，剩下的那件都要可看。哪怕脱光了，也必须有个拿得出手的肉体！
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NO.20 Inn_
客栈主人总是很难讨好的
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我是个客栈妹，《孤独星球》上的住宿选择里，我长年基本只看budget（预算）一栏。即便现在其实能够住得起星级了，也总觉得有些好玩的地方一定只存在于那些便宜小旅馆里。

朋友小雷是个不折不扣的酒店客，住过很多豪华得不得了的酒店，并由衷地热爱它们。一次我跟他吃饭，他说起某次住过个一两万元一晚的酒店，就在我几乎按捺不住抓起根棒子致他于死地之时，他适时地展开他的招牌笑容，才算救了自己一命。

之所以对小雷暗起杀心，是因为几个月前在哈瓦那的时候，我在“奢侈一把”的念头下，才敢和旅伴祺祺沈分享了一个25美金的双人房。

其实客栈的趣味在于真实而温暖的人情，这个今天不讲，今天要讲授的冷知识是：客栈主人是很难讨好的。因为能开客栈的人，好客之余必定也带有强烈个性。

台湾有个著名的客栈，老板两口子的口头禅是“滚！”不是嗔怪，而是真心实意地驱逐客人。

老公敢不等老婆吃早饭，滚！

在公共场所讨论不合主人心意的音乐，滚！

房间不收拾整齐，滚！

早上起床有眼屎，滚！

但越这样，越顾客盈门，客人互相比试自己“能坚持多少天不惹老板讨厌”，真是越贱越有瘾。

我曾经以为每天认真收拾好房间，必定会得到夸奖。某天当我正在奋力扫地的时候，某客栈主人，一个比利时老头带着一副“压抑怒火”的表情进来冷冷地说：“以后我们的事情能不能让我们自己做？”

“哦哟，你以为我想扮演勤劳勇敢的中国人民？”次日早上我带着出狱的心情把行李翻得一房子都是，让他们见识了中国人民的另外一面。

我又曾经以为请主人以及其他住客吃零食会显得自己友好，结果把一屋子菲律宾佬辣得翻倒在地抽搐，但那不过是一包湘西小辣鱼而已呀。后来我就是他们眼里的“可怕中国女巫”了，连递个豆腐干都没人吃。

在泰国旅行的时候曾经遇到一个渊博的客栈老板。他以和客人聊天为最大的乐趣，每天晚上必拉着我谈天。可我只不过是打算回房换一件衣服然后去夜店而已，却被他拉着大谈我国的计划生育为什么是基本国策、毛泽东对于推动中国前进的意义在哪里、所谓有中国特色的社会主义这种概念能不能搬到泰国实行……时间从8点，到9点，到10点。到11点的时候，他终于发现我是个浅薄、庸俗、没有文化的旅客。不懂经济，不懂政治，艺术更加是一窍不通。我用护照担保，从那晚之后，他就没再对我笑过。

但是啊，即便是这样，那些美丽的客栈和他们的主人为我的旅途增添了许多回忆。

圣彼得堡小客栈里面的那个老奶奶，总是在深夜瞄到我还在开着电脑的时候敲开我的门，递上刚热好的牛奶，小碟子里还放着我最喜欢吃的饼干。

普罗旺斯那个家庭旅馆里的男主人最后送了我们薰衣草的小布包，到7年之后还会散发淡淡的香气。而他们的庭院是多让人留恋啊，即便已经不住在他家了，每天傍晚依然可以随意进入到他家的庭院里坐着，出入他们的厨房倒咖啡喝，拿饼干吃，然后与新入住的客人聊天。

还有还有，哈瓦那那家蓝色客栈里带着眼镜的女主人，为了让我们不耽误早晨5点的火车，她3点就起床，为我们煮好早餐，才轻柔地把我们从被窝里唤醒。而她的猫则一直安静地陪伴在我们身边，一直看着我们背着包走在哈瓦那的晨光里。

这一切一切的善意，都比那些著名的景点更加让人记得。

走过了几十家客栈之后，我生出一个开客栈的梦想：老宅子改建而成，每晚收费200元人民币以下，全风力或太阳能发电，不提供6小件，客人容貌要美、身材要好、性格要有趣，进门要先表演才艺，非常注意个人及公共卫生，临走要给很多小费，回头要积极在网上发帖或写书宣传。懂得潜规则的异国帅哥优先入住……越想越美好，越想越觉得可以实现，你看，酒店就绝没有这种乐趣。
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NO.21 Toilet_
怎样上厕所才物超所值

我有个旅伴，在欧洲奉行“一切免费的东西都应该鲸吞”的原则，为此他曾经席卷过一辆列车所有头等舱里的免费水果和砂糖包。但是对于任何地方提供的免费咖啡，他眼角都不夹一下，因为“咖啡免费，上厕所可是要钱的”！

我当下就敬佩万分。一个人被欧洲的厕所折磨了一个月之后就能生出“不喝咖啡”这种智慧来，你说是不是人类文明的一种伟大进步？

欧洲厕所之贵，贵得哪怕见到一个只需要5毛钱欧元的厕所，已经觉得便宜得不像话，恨不得要把一天的排泄活动都在这里解决完，才遂了心愿。

芬兰有个厕所的如厕费竟然高达1.5欧元一次，还不带找零，这意味着经常要花20元人民币尿一把。要知道在德国，1.5欧元相当于一根能填饱肚子的热狗肠。

为了省下高昂的尿费，我们曾经企图把一切排泄活动留到旅馆的漫长夜晚里举行。

实践证明这根本行不通。根据莫非定律：如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生；而越不可能发生的事情就越可能发生，这就是人生。

所以你蹲在旅馆厕所里的时候一定只想出门吃点儿东西；吃完东西想回旅馆解决的时候必定半路就腹痛如绞；找到免费厕所（虽然几乎不可能）的时候一定前面还有764个人在等待；空无一人的整洁厕所门口一定斗大的字写着“请缴×欧元”。

今天要教的是，既然必定要上公共厕所，那么怎样上厕所才回本。

首先你当然可以“蹭厕所”或者“逃厕所”。在欧洲，并不是每个厕所都有收费员守在门口，也就西欧那些“人口众多”的地方才安排了厕所专员。

北欧国家更多的是投币自动门（闸），在那种“地铁入口式”的厕所收费口，你可以用“法国黑人地铁逃票法”从闸口直接跳进去。我见过一个长毛男青年用刘翔跨栏的姿势飞跃了一个收费口，技惊四座，有人吹口哨有人鼓掌，如果他反复多表演几次，估计还有人给他扔两个硬币。

而在“投币开门式”厕所，则可以等里面的人开门的瞬间飞速闪进去。如果身手不够矫健，至少可以在门被关上的那一霎把门拉住。更可以大大方方地和三五好友一起，你方尿罢我登场，只投一个币，轮流解决问题，只要门口有人把风就好。这只能算蹭厕所，比逃厕所要优雅一些。

在欧洲，逃巴士票的罚金甚至高达80欧元，倒也没听说过逃厕所要重罚的。不过，万一因此被罚，罚款单的“事由”那一栏赫然写着“逃厕所”，虽说的确遗臭万年，但又颇有趣到可以当做一个人生可炫耀的资本。
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这么一想，逃厕所简直是一种双赢的局面。不过，做上述这些事情的时候，记得嘴里要念念有词“斯米达斯米达”，嫁祸于韩国人。反正他们总爱跟中国抢，端午节是他们发明的，中医是他们发明的，汉字是他们发明的，逃厕所这种行为，是他们发明的也一点儿不奇怪了。

但这一切都还不算高级，最值得推广的是“物超所值上厕所法”。

在欧洲，很多火车站的厕所里都附设淋浴间——话说这可真是一个大发善心的举动，尤其在夏天坐了通宵火车之后，洗个痛快澡再继续玩，简直顿生“十八年后又是一条好汉”的豪情。

话说当蔻蔻梁还是穷苦少年的时候，经常为了省下一点半点住旅馆的费用而坐夜班火车或者大巴，早上把脸干炒两把就去玩，那种蓬头垢面的惨状如果没有大好青春撑腰，就跟盲流无异。
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这些淋浴间的收费在10-15欧元之间，在里面可以洗澡，洗衣服，用烘干机把衣服烘干，甚至可以在温暖的化妆间里把自己收拾妥当了，把行李寄存在车站，才吹着口哨出门，多么风骚。那些20欧元一个床位的青年旅馆的卫生间和淋浴间，还远没有这些车站里的厕所妥帖。

但是，10多欧元还是贵！还是足以让人在“穷酸潦倒”和“衣着光鲜”两个选择当中反复犹豫。世上无难事，只怕不要脸。欧洲的厕所大多不但有冷热空调，还有冷热水龙头，若你豁出去了，打算穷尽1欧元的意义，其实根本不必进淋浴间，上述大部分事情都能在洗手盆里完成。

在一个风雪交加的晚上，在比利时一个洗手间里我遇到一个40来岁的美国女人，名字叫做桃乐丝，模样也跟《绿野仙踪》里的稻草人一样。一眼望过去，只觉得各种线条在她身上纵横交错，皮肉与衣服早已混为一色。

见到她的时候她已经用脱下来的T恤擦干净了腋下——我想与此同时她甚至也用腋下洗干净了T恤。她转身向我，尖锐的胸罩以及其包裹住的一切内容虎视眈眈地直视我迷茫的脸蛋，与她脸上的友善微笑形成强烈反差。
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“你要用吗？”她手忙脚乱地收拾洗手盆里的袜子们和内裤们，企图给我让出一些位置来。太客气，太客气。

见我羞涩地拒绝，她更自在地开始擦背，洗头，刷牙，洗脸，然后在呼呼作响的干手机下晃动一脑袋稻草色的头发。

头发半干，她从包里掏出一个杯子和一小袋咖啡，在水龙头里接了杯热水冲泡好，然后美滋滋地在干净明亮的洗手间里找了个角落坐下，不知道从哪里变了本书，安静地看起来了。

我想，如果我继续待在这里观察她，也许会看到她拿出一个睡袋，舒适地度过一个温暖干净的夜晚吧。

自此之后，我一直想找一个像我当年一样年轻而粗糙的姑娘，怂恿她进行一场“一欧元住宿”之旅，然后告诉我这种旅行法到底是否可行。她可以住火车站厕所，飞机场厕所，豪华酒店厕所……回国后发帖，出书，拍电影，如果被封杀，就成名啦！


NO.22 Map_
地图就是用来消耗青春的

也许是因为交友不慎的原因，我的女性朋友里没有一个会看地图的。相比之下我属于其中的佼佼者，因为根据“蔻蔻梁所指方向必为错误方向”的铁律，我本人就是一个活地图。只要按照我所指处反方向走去，就能找到你想找到的地方。

可找地图依然是我到任何一个地方必须要做的一件事。这就像一篇文章的开头，如果不做完讨要地图这件事，接下来的旅程根本不知道从哪个节点开始进行好。

虽然，我根本看不懂那些横七竖八的线条和五颜六色的色块，也完全不知道当我处于地图的a点时，到底应该怎么拿着地图，才能找到b点。但有时候这不是我的错，是地图本身的错。

事实上有许多旅游中心免费发放的地图无用得荒唐可笑。它们存在的意义就是向国家旅游总局报告：“瞧，我发了地图了，我完成了一个旅游中心应有的责任了。”

其实无论一个城市的免费地图有多么昌盛，你依然可以发现在书店或者报刊亭里会出售价值5-10欧元一份的地图。请用充满逻辑的聪明脑子想想，如果那些免费的地图有用，这些收费的地图是用来干什么的？用来浪费纸张的吗？

但旅行者还是喜欢免费地图的呀，纵然它们没用。例如说，虽然在莫斯科旅游中心发放的那份夹在杂志里的地图就无用得叫人伤心，无用得危险之极，我也还是拿了它。
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它就像被巫婆施了法术，我拿着它找到克里姆林宫，却最终走进一个宛如东莞的小镇，四周除了泥浆和树林以外什么都没有。

当然，一个讲中文的人拿着一份英文地图企图找到一个俄语路标，这已经是一个非常好的结果了。何况它还是免费的，你难道还指望它有中俄文自动转换功能外加电子导航吗？

虽然我花了那么多的篇幅来诋毁免费地图之无用和危险，但内心的良知还是在小声地坦白说：即便是一份收费地图，你也是看不懂的呀，你也是不懂得如何从地图上找到道路的呀。但是，难道地图的作用仅仅是找路那么肤浅吗？

所以，今天要教授的知识是，要挖掘地图的深层次应用手法。首先，地图应该用来拿在手上营造一种“旅行者”或者“流浪”的迷人形象；其次，地图为你营造一种“我有地图所以不会迷路”的安全感——或者说安全幻觉；最后，也是最重要的是，地图帮你向四周的人发出信号：“喂，帅哥，我是游客，我不认识路，过来告诉我怎么走，最好带我去，然后请我喝杯咖啡……”

西方人一定没有见过那种“钱包丢了，华侨城怎么走，能不能给2块钱坐车”的骗人伎俩，所以只要你站在十字街头，皱着眉头把地图展开，还没等它被完全展开呢，一定有人过来热情地提供帮助。

有一次在日内瓦，我只不过是把地图从包里掏出来夹在下巴底下，以便从包里翻出我的饼干，就有一单车帅哥吱嘎一声停在面前，隔着迷人的太阳眼镜问我：“嗨，小姐，你要去哪里，有什么可以帮助你的吗？”
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天可怜见的，当时我真的哪里也不要去，只是想坐下来吃块饼干。可是面对着这样的善意，难道你不需要编造点儿什么旅行目的地吗？我当然是编造了的，单车帅哥也脑袋凑脑袋地跟我一起看了地图，指了方向。接下来，他走了，我就用这新鲜热辣的小回忆下饼干，真是春暖那个花又开，心情好得不得了。
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事情仅在芬兰有点儿不同：有一次，我已经把地图展开并且注视它长达两分钟，往来的路人都不看我一眼。北欧的人果然性格比天气都冷，和热情洋溢的意大利比差远了。

这时，地图就起了一个大家长久以来忽视的作用——它可以用来垫屁股啊。我愤而把这张反正也看不懂的地图摊在地上坐下来，也许我非常美貌地露出了令人心碎的无助表情，旁边的老汉问我：“迷路啦？”

“对啊。”然后我等他问我想去哪里，于是矫情地把垫在屁股地下的地图又重新拿出来假装端详。

“人生不也总这样吗，迷路和茫然时有发生……”老汉看着天，完全不理会我把地图翻得簌簌作响，更加不理会我眼中电光火石一般明显的不耐烦。

“那火车站到底怎么走呢？”我粗暴地撕毁他哲学的假面。

他拿过我的地图，目光匆匆掠过，然后抬手，划了个模糊的弧线，依稀指向了这个世界除了他以外的所有茫茫远方。
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NO.23 Romance_
别带脑子去法国

去法国没有艳遇，都对不起性感的香颂。不过，有些人就可以贞洁地往返——好吧，其实就是我在发飙，去了那么多次巴黎了，传说中的艳遇连个影子都没有见到，让我对自己的魅力产生了极大的怀疑。

后来，我把这一切都归咎于自己念书太多。知识，或者说女人的知识，绝对是法国男人的扫兴小法门。

去这种以浪漫著称的国家，最灭绝艳遇的方法就是打破那些浪漫的肥皂泡。一辈子也没有来过中国的法国佬总是以为来自东方的美人必是坐在绿茵底下拿着绣花绷子做十字绣，或者就是梳着一个懒妆髻穿着墨绿色旗袍站在香街路上羞涩地无所适从。

他们希望与一个不懂欧罗巴语言的东方女子调情。这样，哪怕他用嘟哝的法语念菜牌，她也会在他们对面脸红地娇笑。他们说“牛角包3点后0.8欧元一个，便宜到笑。”只要配合适当的眼神和语气，听在她耳朵里就是“我想把生命化作你耳垂边的翡翠步摇”。语言其实是音符，内容全部可以忽略不计。他们相信法国这两个字本身就是一剂春药，若加上巴黎，乖乖的不得了，简直是“销魂蚀骨含笑半步颠”。

所以啊，东方美人，就是那个在派对上什么都听不懂，但是漆黑直发边上簪了红艳大花的女子啊。东方美人，就是穿了旗袍，描了凤眼，抬头看他们的灰色眼珠子一眼然后迅速垂下眼帘，嘴角刚掀起娇笑又赶紧用指头捂住的女子啊。何况，那指头上还有凤仙花红色的汁水染了的蔻丹！

可不幸的是，你偏偏就懂了他们的语言。你既知道路易十四，又知道路易·威登，还知道路易·阿姆斯特朗。你对法国大革命有自己的看法，知道1919年的法国年轻人在拱廊下牵着小乌龟散步，而且看过三十次《戏梦巴黎》。

这下子，爱争论的法国男人就会忘记和你调情，他们会忽视掉你的胸部转而关注你的大脑。刻薄的天性和知识分子的尖锐让他们原本就不那么完美的肉体和脸庞也显得刺眼起来。蜡烛，玫瑰，红酒，隔壁的面包香味，梧桐的最后一片叶子……争论中你次第听到这些浪漫的气泡破裂的声音。
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“你们法国男人都这么喜欢跟女人争论吗？”你用巴黎发音的法语清晰地向他询问。

他们只是一耸肩。潜台词是，我们可不认为能跟男人争论的物种是女人。连性别都彻底给你否认掉，还艳遇你个大头鬼。特地带到法国的吊带粉红丝绸裙子，软羊皮底的小高跟鞋，它们除了能够令你在地铁的阶梯上更狼狈以外，连艳遇的影子都没有蹭到一点儿。

《充满幻觉的浮华年代》里说巴黎男人从来都喜欢那种“轻浮，轻松，快乐的宝贝”。瞧“宝贝”这个词前面那三个定语，难道不都是与文化知识有仇的吗？

他们可不指望与这种宝贝谈论哲学，艺术或者政治。尤其当他们遭遇一个异乡女子，“谈话”这个活动内容，从来没存在过他们的剧本内。是你非要跟他们谈话，而不去飞舞自己的黑睫毛，没艳遇，怪谁？
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NO.24 Gift_
打赢一场手信拉锯战

去旅行的人最害怕的就是替他人带手信。

买还是不买，永远是个比一头毛糙掉的卷发更纠结的问题。

不买吗？满心牵挂，走到哪里都觉得有个任务没有完成。买吗？买自己喜欢的东西又不舍得送，但那些人家喜欢的东西，又完全无法激发自己的购买欲。万一买回来对方还摆出一副敷衍嘴脸然后从来不见他用，更加是觉得自己白费力气。何况买东西要钱财，扛东西要力气，想到这些钱财和力气都不花在自己身上，简直悲从中来啊。

最惨的是，好不容易决定不买，但很多人见你回来都会嘴痒问一句，有没有给我带礼物啊？恰好又没带，恰好脸皮又薄，只好在心里偷偷死一回，还死得毫不甘心。

以前本着“会做人”的原则，无论去哪里必会带手信。不但要带，还要根据朋友们的风格喜好带。然而一次又一次之后我敏捷地反应过来，其实那些我认为他们一定会喜欢的东西，多半都在时间里消失无痕，从此再不见它们出现。相比之下，还是老一代那种带巧克力的方式更加实际。至少它们都全部化成了卡路里，长在了我们青春的腰肢上。

但是，一个做蛋炒饭的要转型为一个艺术家是很艰难的。正如一个习惯带手信的人要转型为一个不带手信的人同样艰难。对话总会是这个套路：

“有没有带手信回来啦？”

“没，没有。”

“没有？嘿嘿，我不信，藏哪儿啦，拿出来！”

“没，真的没有。”

“快点啦！”

“真没有。”

“这个，这个是什么，还不承认是在那边买的吗？”

“这个是我买给自己的！”

“没给我带？什么也没有？”朋友的脸色开始变得犹豫，失望，对人生产生不信任。

“好啦好啦，这个给你好了。”然后我的脸色开始变得犹豫，失望，对人生不信任。

要解决手信问题只有几个办法：

第一个办法是坚决地，明确地，告诉所有人，我基因不适合带手信。若带手信，必痉挛吐白沫客死他乡。这个方式当然适合初出旅游茅庐者，转型者就算了，你总不能花时间去解释说自己被转基因了吧。
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第二个办法其实就是最老套、最安全的方式，适合做人比较委婉的人。手信可以带，只带吃的。那种50块钱一大包的糖或者80块钱一大盒的巧克力最适合不过了。拿回办公室，热情洋溢地招呼，大家来吃来吃。

这种东西可以在机场购买，虽然比较贵，但是至少免除你带一路的麻烦。更有甚者干脆回到深圳才在进口超市里买进口巧克力，还真是一个中文字都没有。当然这种东西通常不好吃，所以吃过的人对你的品位都相当否定，日后都不会对你的手信有什么指望了。
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更有甚者竟然在淘宝买手信呢！万能的淘宝，当全球百分之八十的纪念品都产自中国，它简直就是旅行纪念品集散地呀。莫说是吃的，就算你想买芬兰的木头杯子，巴黎的铁塔，济州岛的火山石头，巴厘岛的精油，只要它存在于这个世界上，就能被你买回来。

但是，懒人高一尺贱人高一丈。收到手信，又是一件多么让人快乐的事情啊。对于一个经常出门旅行的人，当然知道怎样才能成功地讨到手信。

第一个方法是，有异常具体目的地要一个手信——例如说一顶墨西哥大草帽，或者一块荷兰牧场芝士。要知道，那种泛泛的要求最容易受到泛泛的答应，就算给你带回来一个手信，可是你一见就苦闷，要来有什么用？

所以这个工作一定要提前做，从知道对方要出门那一刻开始就要不停在对方耳边唠叨，造成一种他不给你带就是欠了你的自我催眠效果。其中可以改变多种手法，例如以友情断裂为要挟，以抛媚眼为勾引，以请吃饭为巩固等……

我那个艺术家朋友就因此被我讹诈了一顶巨大的墨西哥草帽。据他说，这顶直径超过一米的墨西哥草帽让他连坐飞机都遭到歧视。嘿嘿，当我亲自在墨西哥的市场里见到它们的身影时，不禁感叹：“真友情啊，真友情。”然而这顶标志真友情的墨西哥大草帽后来到什么地方去了呢？这显然是不能写在这里的。否则艺术家朋友见到了，岂不是让他会伤起心来么？
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第二个方法是，把小小的百来块钱先给对方。传达一个含义“我也不要你白送我东西，就是拜托你给我买嘛”。对方怎能拒绝这种合情合理的请求呢？——连我本人都总上这种当，其他人又怎能避免呢？关键是，收了人家钱的人，总是不好意思买个价格比那笔钱少的手信，这样，你还是赚到了。

综上所述，要手信和企图不带手信，都是一个比较艰苦的工程，谁脸皮厚，谁技巧高，谁就能获得最后的胜利。
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NO.25 Value_
一出门就要挑战购物观吗？

家里有很多莫名其妙的东西来自全国甚至世界各地，如今在默默蒙尘。当我为它们寻找一个合适的坟墓时，终于明白要女人树立正确的购物观比树立正确的择偶观更难。尤其是旅行的时候，犯错的几率扶摇直上，如果画成曲线图，比当年股票指数冲上六千点的那条线还要笔直。所以，今天要讲的知识是——以蔻蔻梁的反面案例来劝告所有女人，既然出门，切勿抠门。

我发过毒誓，要戒除“旅行抠门病”，要根治它的并发症——买破烂零碎癖。

“穷家富路”的古训在我身上似乎不奏效。因为总是担心在距离归期还有半个月的时候就刷爆了信用卡，所以在国外购物总像个尽职的主妇一样抠门。

虽然不想承认，但是现实告诉我，我在潜意识里订下的标准是：相当于人民币200块钱以内的东西大致可买，超过者免问。至于200×100等于多少则不在我的计算能力之内。

于是，在一个关于200×67的日本之旅结束以后，我拿着银行的对账单，看着占据了半个客厅面积的旅行纪念品，考虑到底应该先去开个小铺还是先去抢个银行。
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可是，即便让我再去一次日本，我照样会在大阪的心斋桥或者东京的各种百货公司里再沦陷一次。京都清水寺门前那条小街？拜托，怎么可能有女人抵挡得了那条小街。那些小零钱包，小手机链，小手帕，每一样都真的又不贵又美啊！

买破烂零碎成瘾是对占有欲的满足。尤其当想到如果没有买某个小玩意，而导致某天深夜梦回都在后悔，更加是提前难过了一把。

老妈的家训是：“买得起鸡，还买不起酱油吗？”所以买得起机票，还买不起小破烂吗？试问我怎能为了节约200块钱而让自己后悔呢？还是买吧。
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况且，“我买了好多好多东西……”这个想法就像一针鸡血，总能让还在旅途里的我彻夜难眠。梦里都在向不同的人不停显摆买回来的各种东西。收获尖叫声一片，发到微博上，都是羡慕妒忌恨。

然而这种快感最近被黑屏了一把。我钥匙上挂着的那个红色金属麋鹿钥匙扣是在北极圈上买的。想想这几个关键词吧，北极圈，圣诞老人，麋鹿，也不过4欧元而已。

有一天，看到一个在振华路摆地摊的中年妇女，手上拿着一大把我的金属麋鹿，20块钱3个。血液轰地一声就冲上头了。非礼勿视，看不见，看不见，我看，不，见。假的，A货，幻觉！

我时常忘记中国是一个多么伟大的制造基地。如果它愿意停产，估计大半个欧洲都能陷入物资短缺，而类似埃及这种国家简直要全国商店集体倒闭。
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既然everything is made in China（所有东西都是中国制造），就everything都有可能出口转内销，甚至是出口转贱卖。

不少朋友旅行购物的时候都非常介意那个made in China（中国制造）的小标签。好吧，旅行的时候想坚守“中国制造就不买”是一个良好的愿望，但是良好的愿望通常都是用来破灭的。尤其如果你基因里有“抠门”二字。

你想不明白在国内都没有买香奈儿，凭什么要千里迢迢地去巴黎挨宰。而当“抠门”二字再度发作的时候，你又会想不明白在巴黎都没有买便宜的香奈儿，凭什么要在国内加税买贵得多的旧款？于是，香奈儿就永远成了一把空的交椅。

所以啊，就只好去买那些是made in China的小破烂了。幸好还有那些小破烂。

有一万个人告诉我，如果我愿意把每次出国所花费的购物款集中起来，每次只给自己买一件像样的纪念品，那么时至今日，也应该拥有很多不错的东东了。但是，如果“如果”有用的话，我应该早就嫁入豪门乱买一气了，哪里还要来听你们谈什么购物经。
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NO.26 Health_
不生病的旅行者

出国旅行千万要带药，否则你就会像我那个同事一样，去一趟新西兰花800块钱看医生，吃两片退烧药。虽然烧立刻就退，心到现在还疼呢。

但今天当然不是要讲这么浅显的知识，甚至不必讲该带什么药，我要说的是，万一你一直没病，那些带去的药该怎么办？

我发明的是“把它们全都吃掉法”。那年去埃及，临回来前一个星期见到自己的药盒子满满当当，都在不怀好意地取笑我多此一举。把它们再带回家显然中了它们的圈套，让它们变成“归国华侨”药。何况我买的那些假木乃伊，假金字塔还需要找地方放呢。

于是，我每天都仔细地检查我的药，能吃的尽量吃掉。一天两瓶保济丸，三次牛黄解毒片，到后来连感冒冲剂都被我当饮料喝掉。
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我一边吃一边念叨着：“很下火，很清热，很健康，很舒服。”结果还真的是很受用，至少，也没生出什么病来。于是作为一个正在吃药的不生病的旅行者，我觉得自己真是英明——这些药都多么适合平时食用啊。

这就是一个资深旅行者的本领，面对同样的生病可能，要决定带什么药出门，也不是个简单的活儿。喝掉一包感冒冲剂你觉得非常愉快，但是面对一板“幸福伤风素”，恐怕就有点儿难以下咽了。

保济丸是万能药，确保你在吃了乱七八糟东西以后还能有个健康肠胃，但是三九胃泰当零食？听着都觉得毛骨悚然。又或者你带一堆整肠丸或者易蒙停试试看？一旦不生病，只好默默带回家。

根据我在开罗的实践证明，感冒冲剂冰冻后饮用，风味尤佳。咳嗽糖浆稀释后加冰，能喝出可乐的味道来，而且不含二氧化碳，不会对敏感的肠胃造成压力。

可是，剩下的消炎药怎么办？这不是一种能够当糖吃的东西。所以，它最大的作用就是用来悬壶济世，尤其在经济不发达地区，因为国外的药实在太贵。

有一次在菲律宾时同伴肠胃炎发作，这个资深的肠胃炎患者立刻想起要去买消炎药吃，他甚至精明地带着他日常吃的消炎药的英文名称。

到了药店，赫然发现在国内只需要3块钱一瓶的药，菲律宾版本要接近20元一粒，一日三次，一次两粒。他的胃这次简直受宠若惊。那种待遇简直就像一条吃窝窝头和咸菜的舌头突然被喂了安格斯牛排，或者日本的拖罗鱼生。

不过在有些国家就不存在这个问题，因为人家根本就不允许你携带药物入境。话说新西兰就严禁带药物入境，除非这种药物有英文说明。我不是教你诈，我只是假设把乌鸡白凤丸放进一个有英文说明的维生素药瓶里，到底能不能顺利带入新西兰——如果你非要去验证这个“蔻蔻梁猜想”而遭逮捕，跟我一点儿关系都没有。

曾经见过一个同胞居然有本事把各种中草药带进美国，让人不禁感叹美国海关的工作人员实在单纯，他们单知道不能携带新鲜植物入境，却认不得那些干了的木头渣渣也是植物呢。这似乎是他们的传统毛病，否则湖南的辰溪橙如何能摇身变成新奇士？当然，这是一个漫长的历史故事，以后再慢慢讲。
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NO.27 Modern_
现代旅行者一投身都是高精尖？

很久以前中过蔡澜的毒。他说了这么一段话，大意是说：他去花了钱吃东西，然后把吃了的东西变成文字卖钱，然后卖得的钱再拿去吃东西。这样的人生虽然不会很富裕，但是多么快乐呀。

于是我的拷贝模式就是：花钱出去玩，把旅行经历写成游记卖钱，卖得的钱又拿去旅行。这样的人生虽然不会很富裕，但是多么快乐呀。

按照现在的流行文体来说，这是个标准的假新闻。也就是说，以上这段话第一个句号之前的部分是真的，之后那部分是假的。简单说来就是：这样的人生虽然看起来蛮快乐，但根本就是穷鬼的人生。
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最近很郁闷。有杂志约“世界上11个奢华圣诞私享”的稿子——我怎么知道在哪里；有杂志约“在七星级酒店顶层做个美梦”——我怎么知道该怎么做。倘若这些事情我都知道怎么做并且做过，还需要写稿子谋生吗？真是高估了我与人分享快乐的崇高品德啊。
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穷游派的我好像得了“富贵贫血”，前辈提醒说，千万不能夸贵族富有，不能夸天才聪明。我在想，即便让我去住了七星级酒店，但是，要夸奖七星级酒店的什么，才能让目标消费人群看不出这个稿子是个死穷鬼写的呢？夸门童长得很帅吗？

现在的杂志口味都“高尚”得让人费解，想上版面，要么地点刁钻，要么玩法奢侈。你打算去法国南部普罗旺斯看熏衣草？对不起，这可是投稿没人登，发贴没人看，连说起来都没人听的老土行程啦。

有杂志编辑说不要米兰的稿子，甚至不再问我在米兰到底是砸了秀场的T台还是跟黑手党私奔。她解释说该杂志“深度游”栏目的一个要求就是地点不能重复。吓死人，莫非都像抢占某某高地一样：某个旅行作者在俄罗斯插上一杆旗帜——此处我已经写过，谢绝后来者。

拜托，一个国家的好玩之处，值得深度游之处又不是可一不可再的。若让我第一次去西班牙的时候不去马德里和巴塞罗那，直奔某个刁钻角落以获取可投稿的资格，原谅我，我们芸芸俗人哪有这样的觉悟？

又有某杂志说，写一个国家的美食，必须要是餐厅里的美食才好。菜市场和街头的不算。潜台词无非是“太低端，不符合他们的高端读者或者广告商的口味。”虽然我悲愤地拍着大量旅行资料告诉他们说：“看，看，全世界人民都知道这个国家真正的美食是在菜市场才能找得到啊！”该杂志主编还是很高端地从她的眼镜框上方悲悯地看着我说：“You know……（你知道……）”

所以今天的冷知识是：现代旅游界逼得人人都是一投身旅游界就玩高精尖项目，倘若想走投稿这条路，请先投资。

为了凑这个热闹，我在2月份曾经打算在伦敦丽兹酒店喝一个价值53英镑的下午茶，连小费加服务费加税，70英镑能买单，接近千元人民币。“这样的下午茶恐怕有百种点心可以任吃吧？”穷人想法刚冒头就被无情打击：其实不过一杯咖啡，一个松饼，一个蛋糕而已。当我咬碎了银牙之后，终于决定还是要“豪”一回，也不至于太辱没自己旅行达人的名声。

达人蔻蔻梁当然知道这种地方是要提前预订的，万一让查尔斯王子来了没有位子，多不应该呀。预订电话里面那嘴漂亮得如机器声一样的伦敦英语告诉我说：“对不起，从今天往后三个月内位子已经全部订满，或许看看6月有没有时间光临？”我有时间，但没有往返机票钱。
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讪讪地路过丽兹酒店门口的时候，我还踮着脚张望了一下，吃不上，看一眼总是好的。门口那个老绅士门房用眼神形成屏障，然后用他殷勤中带着倨傲的皱纹无声问我：“我爷爷招呼过伊丽莎白女皇，我爸爸招待过撒切尔夫人，我招呼过戴安娜王妃，小妞您哪根葱？”

啊呀呀，咱们老北京的老舍茶馆门口有大碗茶，只要2分钱人民币一碗，也是写在旅游书上的名胜呀！

前天更郁闷，问老妈有没有兴趣去塔川看红叶——好歹也号称是中国三大看红叶的地方，再不济也是十大啊。结果我妈上网查了一下说，塔川的红叶是在农村勾下来烧火的那种叶子，圆的，根本就不是枫叶。所以，她的结论是：还不如去加拿大看一下红叶，再不行至少去个日本京都呀。

我又咬碎了银牙，作为一个分不清四季的老广东，红叶初体验就要去加拿大和京都，人生还有什么进步的余地？这种行为，跟那些去南极学滑雪，去k2（乔戈里峰）学登山的人有什么区别？

正当我打算义正辞严地想教育一下她时，就被她挤出皮袍下的穷来：“当然，去塔川便宜得多，一分钱一分货嘛。呵呵呵。”

提到了钱，眼前又浮现起杂志主编的眼镜框：“农村红叶的稿子我们是不刊登的哦。关于红叶这个事情，最好你写一下全球10个最奢侈的看红叶的路线，配合沿途的高尔夫呀，酒店呀，高级定制的美食啊。你有这样的稿子吗？”

我顿时想起在古巴时看到那些开着敞篷老爷车沿着海边飞驰的美加豪客的舒畅嘴脸，勉励自己多写两个字：人生总有一天能靠稿费住上7星级宾馆吧。

干巴爹！
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NO.28 Destroy_
如何毁掉一个著名景点

今天要讲的知识是“如何毁掉一个著名景点”。其实很多人已经会，并且早就身体力行。而更擅长此事的则是很多所谓“景观策划师”或者“旅行策划师”，他们勾结各级政府、房地产发展商，把这个事业发展得如火如荼，蓬勃向上。

那么，如何收获成果，即如何衡量一个景点是否被“毁掉”了呢？只要你看到这个景点的景区范围不断扩大，风景日渐缩小，门票越收越高，来往的车辆和游人越来越多，你越来越不想去，那么，它就非常接近毁灭了。

被毁掉的除了不可再生的自然资源以外，还有同样不可再生的，人们对它的好感度。而后者显然是它从此被彻底毁掉的明证。
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最典型的例子当然是当年龙门石窟旁边的“中华第一龙”。这个怪胎在几年前被勒令拆除了，像一栋破烂楼房那样，彻底从这个地球上消失了。

听到这个消息的时候就像脑袋一直被套着塑料袋，突然被撕开，呼吸到清新空气，爽到几乎怀疑自己在呼吸毒品。

中华第一龙恬不知耻地和卢舍那并立，在你刚刚看完了卢舍那，心里都是它那微笑的面容、飘飘的衣袂时，就会发现自己赫然走到了一个丑货面前。一个晴天霹雳从九重天上劈下来，天昏地暗，闪电处就是它，阴沉沉的中华第一龙。

这个第一龙有多丑呢，它就像一个脑袋用青蛙屎堆成的外星人；它就像把辣椒粉搅拌到一杯子浓痰里面；它就像一头蜥蜴被Face Melter（一款可以将图片扭曲、变形、拉伸的小软件）肆意拉扯过之后再从87楼摔下来以脸着地……总之，在华美端庄的卢舍那面前，它的出现就像一个罪恶，一种亵渎，一种足以毁灭地球的力量！噢，而且它当年还要收取高达上百元的门票，且出售假胶卷。

我永远不能忘记那个水泥浇筑的龙头带给我的震撼。天底下怎么可能有那么大的一颗龙头呢？而且中华民族对龙的形象已经塑造了几千年，应该是捏饺子的时候都能顺手捏出一条来了，怎么还可能有一个庞大若此的龙头被做得像一个外星怪物，唯独不像一条龙？

以我当年那10来岁的智商，当然是糊里糊涂地买票就进去了。进门之后就在污浊的空气里看到各种劣质木偶支棱在那里，演出一些什么中华民族的龙的传说啊，龙的历史啊。然后到了一个大厅，里面有一万个写成各式各样的龙字啊，还有高音广播喇叭仿佛在播放《龙的传人》。10分钟不到我就逃出来，半天都没回过神来。

当然，它最终是被激昂的民情推翻了，就跟张家界的电梯一样，被有良知的人铲除。

可是还有其他的呢。美丽的歙县还是几乎要每条巷子收一次门票，宏村的古建筑全部铺上了瓷砖，白墙黛瓦底到处是空调机箱，马头墙上直接就是卫星天线接收的小锅。不淳朴的乡民占据了整个婺源，进村要交钱，过路要交钱，进门要交钱。美丽的阳朔那边，小商贩占据了整个城市的安静，开发商曾经又企图霸占遇龙河。

还能给我们留下什么？

现在，丽江古城根本就应该改名为“丽江民俗购物雷同中心”；束河就是“城市居民偶尔号称寻找心灵家园处”；九寨沟是“很贵的有颜色的水旁边的电瓶车赛场”；天涯海角就是“霸占了海滩的豪华酒店”——如果现在还有人被“发配”到天涯海角，嘴巴都要笑歪了。来吧来吧，发配我，正好去酒店里晒着昂贵的阳光寻找一下心灵家园。

我不敢再去喀纳斯，白沙巴，连纳木错湖边那些四处飞滚的塑料袋和垃圾瓶子都在警告它有可能被游客攻陷，我怕有一天白沙巴的村民操一口新疆普通话对我招徕说：进来进来，喝茶一人5元。

古巴有一个地方叫做“世界尽头”。看着蓝到妖异的海，仿佛来自史前的灰白漂流木，路旁犬牙桀骜的怪石，荒无人烟的公路，我就想毁掉它。

对啊，我不正要讲怎么毁掉它吗？首先上网大发它的美丽图片和前行攻略，造成一种“这里是世界上最后一片净土”的感觉。可以配合一点儿酸溜溜的文字，流浪寂寞心灵温暖，可以任意堆砌，不合文法更佳。

再狠一点儿，更要放出“现在再不去马上它就要不纯洁了”之类的谣言，让看的人产生一种急不可耐感。给它安上一些头衔，曰净土，曰秘境，曰最后的香格里拉，曰离天堂最近的地方。

接着，组织各种人去露营，这些人必须有强烈的表达欲，睡觉之前都还要发一个就寝微博者是最好不过了。发了微博还要到处＠人，尤其是去＠那些粉丝多的巨头，万一被他们一转发，瞧，红了。

接下来，当地人一定会盖起小旅馆，然后，一定会惊动开发商盖起大量豪华度假村，旅游配套做好以后就让旅行社开发这条线路。

如果这时有个人拿着一张名片找当地政府的贪官接洽就再好不过了，在这张名片上，写着“著名旅游策划师”或者“世界景观再造大师”之类的字样。一个厚达300页的策划案里有200页是写“可能性收益”的。顺理成章地，接下来房地产可以出动盖别墅群，冠以山居，冠以海墅，冠以奢享……

当然，在这一切成型期间，当地土人还可以从事占道卖门票的工作。拉起帷幕，想看海，5欧元一次，拍照1欧元，与穿着民族服装的他们合影5欧元。

瞧，毁掉一个景点其实很简单。
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NO.29 Handsome_
把旅行都搞成看帅哥之旅

我这个人天生有回答问题的癖好，倘若一个句子以问号结尾，我就会把它当做一个任务，非回答出来不可。所以，问我“××地方有什么好玩？”我就会压力大得好像立时三刻要写出一本口头版的报告来。

不过，如果××具体到土耳其，那么，有个回答是连电脑上都不曾记载的，那就是——土耳其的帅哥真是多啊！你说，还有比这更美妙的天堂吗？

近期又发现一些帅哥多的地方，其中不可不提的是瑞典。蔻蔻梁定律第74条是，寒冷地区人长得比较好看。正如东北人普遍比广东人美，广东人普遍又比巴布新几内亚人美。据说芭比娃娃的原型来自瑞典人，男女皆然。所以瑞典人种的优良程度很可想象。

到了瑞典，有时候觉得自己走在城市的街道上显得那么卓尔不群，好似哈比人到了巨人国一样。人人都要向我俯首，才能看到我东方的脸庞。

哈比人蔻蔻梁在瑞典一直高昂着头——因为在这个据说男人平均身高在183厘米的国家里，不昂着头实在很难进行帅哥研究。

瑞典帅哥都有着金童一样的面孔和阎罗王一样的身材，说着七八国语言，脸上永远挂着拒人于千里的温和微笑。虽然他们在地铁上拉着的扶手，我哪怕助跑之后起跳都够不着，但是他们又能把自己放进扁扁的拉风跑车里——噢，多么能屈能伸的男子。

有一次坐地铁，我按着帽子抬头看了看高空中摇晃着的扶手吊环，目测了一下高度，貌似够不着。然而并不死心，于是还是伸手够了一下，其实在踮脚到几乎抽筋的地步的时候，伸直手臂大概还是可以用中指指尖够着的。
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知道这一点以后我就坦然了，开始寻找安放在椅背上的儿童扶手。儿童扶手很矮，还没我胸口高，看起来很合适。可是正是上下班时间，地铁拥挤，要穿过人缝到达儿童扶手那边，看起来太艰辛了。不过，反正是挤，我就靠帅哥们的肉体把我挤稳好了。

小说上通常怎么写来着？好景不长……正当我的地铁绮梦做得如火如荼正高兴的时候，地铁开始摇晃。我一个趔趄，习惯性伸手去抓，竟然抓住的是我前面那个帅哥的裤腰带。对，裤腰带。哈比人抓住了巨人的裤腰带后目光一直沿着裤腰带往上走，一直到达云霄处那双迷人的蓝眼睛。他善意而理解地冲我笑了笑，说：“小心啊。”从他的语气里，我知道他一辈子都不会爱上我啦！

刻薄的双鱼座同事李峻曾经建议我拿着十字绣坐在北欧街头咖啡馆里，假装自己是落难的东方公主，用以吸引大帅哥的目光。可事实是以瑞典男人的身高而言，我真的很难进入他们的视平线。何况还有漂亮到嚣张地步的瑞典小妞，她们占据了高空，和他们在高空中目光交错，织成高压电网。

唉。

自从见识过瑞典大帅哥之后，哈比人蔻蔻梁折返到意大利，一个同样以帅哥著称的国家里继续看帅哥之旅。

如果说罗湖商业城是世界第一造假中心，意大利必然紧追其后。那个据说是“有一小片天掉到了地上”的那不勒斯，在格莫拉（意大利黑手党）的经营下，已经成了“意大利的罗湖商业城”。

于是当帅哥们满身满脸都疑似赝品，同时开着一辆如假包换的“破烂牌”小汽车冲你吹口哨的时候，你还是难免会叹息一声：糟蹋了这一副好皮囊啊。
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NO.30 Girlfriend_
看帅哥之旅一定不能跟闺蜜去

有次说到，欧洲有些国家简直是帅哥培养基地，帅哥们长势喜人。今天该说亚洲帅哥了——其实我也怀疑工作是审美的阉割器，否则我怎么只能在旅途中看到帅哥，而对自己那个传说中帅爆全单位的上司熟视无睹呢？

又或者俗套地说一声“近处无风景”，非要坐过飞机轮船和呜呜叫的火车之后，身上的帅哥探测器才会自动开启，阅尽人间春色。

先说一下近在咫尺的泰国。如果有任何人不同意我说泰国男人帅，请尾随一个泰国警察，仔细观察他们如此贴身的警服底下显得如此黝黑紧凑的身体，然后绕到前面去看看他们毛茸茸的眼睛……噢，泰国的警察还真长得不赖呀。

第一次明白泰国警察的美色是在查笃撑市场。这个浩瀚的市场足以让一切气质消失殆尽。在接近一万个摊位里面保持优雅从容的气质，冰肌玉骨，发鬓整齐？真是做你的春秋白日黄粱一梦啊。

来到这里的人多半已经被购物欲烧昏了头脑。我亲眼看到早上有个和我一起进去的金发碧眼小妞早晨的时候还是纤细秀丽的一个，穿着花花的裙子，露着细细的肩胛骨，梳着紧紧的小髻。到了中午再偶遇她，赫然是满脸的油汗粘着碎发，发髻散落，内衣不雅地从小花裙子里伸展出来。细细胳膊上各挽了一个跟逃荒行李似的黑色的垃圾塑料袋，里面装满了长着尖角的物。是啊，在她们国家用来买罐可乐的价钱，在这里可以买到一个枕头，你让人怎么保持理智？

这时候，你却看到站在身边的泰国警察制服笔挺服帖，紧紧地绷在他们的肌肉上。在这样的天气下，这样厚实的制服上甚至没有汗渍，真让人养眼之余怀疑他们是不是暗自在制服里装了小空调。当然，泰国人对于紧绷制服是有偏爱的，请看他们的校服便可知，几乎都是凑着情趣制服那个路数去设计的。

于是，抛开面目五官不讲，泰国人的黝黑紧凑已经是男人最大的美德之一。这两天游泳，泳池里遍布着的“肉松白腩”令游泳的乐趣打了个三折，闭着眼睛想想海滩上黑色橡皮一样的帅哥们，夏日稍微有点儿意义。

日本男生也是秀色可餐的族群。他们样貌身材均不见佳，黝黑紧凑这个最大美德也并不拥有。但是人家懂得以勤补拙，日本年轻的小男生个个都以漫画为形象模板，从头发到衣着都精致之余，扑粉画眼线的“视觉系”也不在少数。

但是也许这仅仅是一种自我满足，说到底显然是不符合日本女人的口味的，否则为什么在旅游业里，日本女人的“放浪形骸”是出名的呢？有一种说法是日本女人因为在国内必须保持贤良淑德的模样，不可逾越，不可出轨，所以旅行的时候就难免释放一下被压抑的本性。如果这一说是成立的，那么日本男人的打扮又是为了谁呢？

一位旅居日本多年的朋友认为所有男人都应该去日本买西装或者衬衣，因为日本男士正装极其讲究合身：领口，袖长，胸围，腰围，衣长……不是尺码那么简单，而是衍生出几十种搭配来，为体格不甚标准的东方男士提供了无穷选择，而不必总在一个不称身的衣服里，或者晃晃荡荡，或者呼之欲出。

而这个世界上最让我后悔的是尼泊尔博卡拉雪山下开飞机的那个帅哥——瞧瞧这一串定语，难道还不足让荷尔蒙急剧飙升吗？

这个尼泊尔＋俄罗斯的混血帅哥，帅到“闭汤姆克鲁斯羞潘安”、“沉吴尊落裘德洛”的地步，帅到让我见到他就想逃跑的地步，帅到我差一点儿就抛弃一切准则大搞异国雾水情缘……

然而我并没有——这杀千刀的道德感啊，所以他帅的程度就随着时光的流逝发酵到无限高，古希腊语里面的PATHOS（痛苦），怕就是形容这种状态吧。

想当年在尼泊尔的时候还是个穷鬼。穷得连到底应该住5.5美元的标间还是7美元的标间还要和旅伴祺祺沈两个人蹲在地上惆怅半天。但帅哥埋着头，只用自己的眉毛冲着我们放了一下电，我们立刻就决定要去坐100美元一个人的小飞机去看鱼尾峰——要知道那可是美元还没贬值的年代，而且鱼尾峰本尊其实就从我们住的旅馆门口就能一览无遗，我们却偏偏要坐着小飞机去看日出。旅游大神作证，其实我们真的只是贪图一次小飞机的旅程，并未作其他非分之想。
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小飞机很小，一个驾驶员，一个乘客。帅哥拿着我们的飞行服冲我们走过来，一路走，帅字就丁零当啷掉了一地。正当我和祺祺沈在内心里阴暗地盘算应该用什么方式去抢占这个人，同时又不伤友情的时候，帅哥拍了拍两个老男人的肩膀说：“她们交给你们了。”

这，也好。友情得以天长地久。

从天上下来，帅哥已经陪另外一个乘客飞到天上去了。那个胖女人要抱着小帅哥的腰：看金色的朝阳穿过冷冽的空气照在白雪皑皑的鱼尾峰上。胖女人一定也看到了绿色的稻田，碧蓝的湖泊，还有小小的房屋，逐步在朝霞的渲染下变得流光溢彩。她一定看到了鱼尾峰被染成粉红色，然后一片金黄。重要的是，帅哥一定还会问她冷不冷，安慰她说不要害怕，也许还会陡降一下让她尖叫——正如那两个老男人飞行员对我们所做的那样。

我们还在整理行装的时候帅哥就回来了。他边脱下他的飞行服边问我们：“要不要去我家喝个咖啡？”拒绝得了的还是女人吗？

于是我们就去了他家，度过了多么和谐、温馨、健康、阳光的一个早晨。喝了他的咖啡，看了他从小到大的照片，听了尼泊尔的风土人情讲座。临走，祺祺沈偷偷拿了他一张照片，耀武扬威地冲我说：“这是我的，你没有。”友情立刻就有了瑕疵。

晚饭时分我们很严肃地讨论了要不要打电话去找帅哥出来喝一杯啤酒这件事，以及我们两人之间到底谁比较喜欢他一点儿。讨论结果是为了万古长青的友情以及我们纯洁高尚的声誉，最好还是视帅哥如粪土比较好。何况粪土看起来那么正派，那么古典，那么不同于芸芸众色狼，岂能毁他在我们心中的美好记忆？

于是，我们怀揣着对粪土的无限向往在小酒馆里喝了一晚上的酒。两个姑娘的友情果然是天长地久啊。

深夜两人酒气熏天，目光迷离地回旅馆的时候，听得后面摩托车声轰鸣，然后戛然停下。车手用“我这样是不是帅死人？”的姿势脱下了头盔，露出了一张被上帝眷顾专宠的脸庞。原来是粪土先生啊！

“嗨，我在镇上找了你们一晚，想说一块儿喝杯啤酒，没找到你们。”他又开始放电。

呃，啊，哦，呃，呢，啊，呃……舌头有点不听使唤。“晚安。”他重新戴上头盔，扬长而去。摩托车后座坐着一个显然是刚认识的东方女孩，妖娆而兴高采烈地对我们挥了挥手，立刻把整个人都镶嵌在帅哥背上，留下一街的香水味。

惆怅啊。

惆怅至今啊。

最近最想去的地方是不丹，因为据说不丹有个很帅的国王，而且这个国王还成天到处乱跑，搞不好就在路上碰到了……你说这种旅程，多有盼头啊。所以说到最后，今天要说的冷知识其实是：不丹这个地方可不能再和祺祺沈去了。蔻蔻皇后，对吧？
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NO.31 Know_
你可能不知道自己的精神祖籍

我真的不想把凯鲁亚克（《在路上》作者）他老人家搬出来，但事实上正是凯哥让我明白一点：祖宗出生在什么地方和我是“哪里人”其实根本不能硬划上等号。旅行是一场后天的混血，但再混，你都会在到达某个地方的那一刻发现：嗨，我回到家了。

这个地方才是你的精神祖籍。你会发现你根本没有离开过那个地方，你总觉得自己一定知道“猫钓鱼街三巷78号”在哪里，你会醒悟不必学习也能听懂当地语言，或者在某盏灯下一定有个带着三个孩子的伴侣在苦等你回家。

这一切都是魔法。这种熟悉感不会受到那个地方的美丑或者贫富影响。如果你真的不小心踏入这个魔法地带，一定有某种感觉从你头顶百会穴一下子贯穿到足底的涌泉，把你牢牢钉在地上，眼泪从眼眶里哗地冲出来。

这一切的发生都没有预兆。也许正当你走在路上正打算去找地铁站，突然你的脚带着你转向左边，经过长胡子的老爷爷，流着水的沟渠，小狗今晨拉的一小堆大便，然后在一个似乎有200年那么老的木门前停下来。这时，你莫名其妙地进去买了一个牛角包，而它是你这辈子吃过最好吃的味道，卖面包的阿姨用“你这小子一大早又出去鬼混啦”的目光看了你一眼，擦肩而过的姑娘散发着熟悉的味道，仿佛从你被窝里刚刚爬出来。这一切，让你的汗毛从胳膊一直竖到了小腿肚子。

又或者，某天你走在路上思考要不要换个旅馆，突然，一个拿着公文包，从各方面看起来都比你更像本地人的家伙把你拦下来，问你道“士丹佐文哥里奥辛街”应该怎么走。

又或者在你等公交时，身边有一个染着红色头发的阿姨向你抱怨她的同性恋儿子竟然爱上了她女儿的前夫，但是他女儿的前夫却已经跟她本人的前夫的弟弟共结连理了。

最后，惊人的一幕发生了，一个房地产经纪人无视你面前的地图和旅行书，径直走向你，告诉你距离这里两个街口的位置有个完美的小公寓，正适合像你这样的人，首期款只需要1成而已。可怕的是他虽然是用一种你根本没学过的语言在跟你说这一切，而你却发现自己竟然听懂了。

他们所有人都知道你属于这里，只有你不知道。他们从你脸上看到了某些蛛丝马迹，某些印记，它们从你头发的颜色，瞳孔的颜色，嘴里的语言背后透出来，清晰可见。这时，你只能在夜深人静的时候掏出自己的户口本，在祖籍那一栏上用各种显影技术反复试验，看“广东”字样下，到底有没有暗自埋藏着“亚历山大”或者“巴布亚新几内亚”的字样。

找到精神祖籍或许并不是一件好事。因为这之后，你就变成了一个住在家里的浪子，总怀疑面前的父母是不是敌人批了人皮之后假扮的。你会觉得自己的同事都是外国人，上司会幻化成典狱长，连家里那只临清狮子猫都有可能脱下一身长毛重新捡回自己的暹罗模样。

有个北京朋友耻笑我“反认他乡是故乡”，我看着他一身怪异打扮和理论，想起周星驰的一句话：地球很危险的，赶快回火星去吧。
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NO.32 Camera_
要树立正确的相机观可真不容易
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如果佳能和尼康公司不送一块诸如“消费标兵”这样的牌匾给中国消费市场，就是大大地没有良心。

数码单反相机从一开始的奢侈专业形象变成今天的“日常必需品”形象，顶着一个普及的光环，完成了一条精神堕落的道路——明星始终应该高高在上。奢侈品应该永远在云端。世界上总应该有些事情可望不可即，才算让众生梦想得以不灭。当南极和北极都变成只要交足够的钱就能踏足的土地，它们也就失去了那种圣洁和神秘的力量。相机也同此理。

15年前的国庆节，我和旅伴祺祺沈拿着一个变焦时会丝丝作响，快门声好像一部摩托车开过的傻瓜胶片机驰骋了一下哈纳斯。那天早晨是要去拍晨雾。我们揣了一口袋饼干，拿着我们威风的相机，你敢说一个大学生拿着一个价值4000元的傻瓜机还不算一个小装逼的事情？我们就这样来到了早晨的哈纳斯湖边。

已经来晚了。哈纳斯湖边已经挤满了三脚架，长枪短炮，摄影背心。湖面丝丝冒出热气，天色变成粉红。日出了日出了。我和祺祺沈当时还不懂得摄影礼仪，所以实在不明白为什么人要站在三脚架后面。我们像小鱼一样挤进人缝里，钻到最前面。

对不起让一下让一下，卡嚓，丝丝。

对不起让一下让一下，卡嚓，丝丝。
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对不起让一下让一下，卡嚓，丝丝丝丝，咔咔咔咔，吱吱吱，嘎。没胶卷了。自动倒卷。

在清晨的寂静里，连风吹过树叶都嫌太吵。小鱼如果在湖面吐了一个气泡，气泡破碎的声音都是煞风景的憾事。所以如果目光可以杀人，我和她就变成了早夭的少女，为我们酿的那坛子黄酒，就变成了花雕啦。

在这样的目光里，我们抱着自己珍而重之的小傻瓜机，挤在哈纳斯湖边那群发烧友的高级相机里暗自发誓：总有一天我要买一台高级相机。它必须“镜头变焦是靠拧的，不会发出声音，以及过胶卷的时候也不响”。彼时“单反”这两个字对我而言还是科技教材上的字眼，甚至不曾听过。

15年后的国庆节，我挤在马来西亚上热浪岛的码头人群里。抬眼望去，哇，如果此时有人来抢劫数码相机，必可以发笔大财。尼康的3D-X和佳能的5D-MARK2比比皆是，高级摄影背心和摄影包布满码头。

科技真是发达。敬爱的厂商不但为单反相机们配备自动档，还设计了各种“场景模式”，甚至可以像傻瓜机一样用Icd取景。它们让人们相信：

不需要技术也能拍出好照片的美好年代来临啦！

单反相机恋物癖的美好年代来临啦！

A档S档M档甚至P档都见鬼，自动档当道的美好年代来临啦！

码头如果有100个人，至少有150台大小相机。怀着远大摄影志向的人们举着相机，调节着各种模式，看着Icd取景框。他们中的大多数人想出各种方法，专心地，故意地绕开美丽构图，绕开曝光准确，甚至绕开所谓焦点。他们像我那个艺术家朋友那样，拍下一堆模糊而虚妄的照片。

向来本着“老子乐意，你管不着”的人生座右铭的我突然很想管管这些乐意拿着单反相机的人，把他们的相机都扔到水里去。同时认为政府应该出台某条法律，例如说：“摄影水平要与允许其购买的相机级别挂钩。”就很不错。还要跟考车牌一样，理论考一场，9选3考一场。过几年还要年审，拍照拍得烂还要扣分，一年扣满12分算完蛋，没收高级照相机，只允许用手机拍照。

这时，身边那个拿着一台旧的佳能小胶片傻瓜机的男青年，作为骆驼身上的最后一根稻草，压垮了我对这个场景的心理承受力——它的朴素和淡定的姿态，它散发着时间感的小小机身，它拨动胶卷时候的机械响声，都是对一种“错误相机观”恶毒的嘲讽态度。让我无限地怀念15年前的哈纳斯之晨。

我那个艺术家朋友对这种现象报以宽厚的笑容，似乎不宽厚就不显出其大师风范一般，这让我觉得自己的郁闷又增添了一层矫情的色彩。本来，这种强刺激足以让我重新投身于传统底片机的行列，但这种矫枉过正的“相机观”无疑又是自己打了自己的一个嘴巴子。

而至于为什么要这么此一时彼一时……不是说了吗，要树立正确的相机观是很难的啊。
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NO.33 Lift_
便车可不是人人都可以搭的

其实，充满搭便车情结的人，一般都是受了外国电影的影响。人们总是觉得站在一条有风的公路上，扬起手，就有帅或不帅的人停下来。接下来的情节是公路电影的内容，或者呼啸的杀人狂，或者浪漫爱情郎。总之，一万个镜头下来，也不会有任何一个“没人搭理你”的镜头。

所以，要在搭便车这事儿上不受打击，首先得端正心态。

第一个错误的心态是：选辆舒服点儿的车。要知道这种时候你最可能的状态是满面尘灰烟火色，如果是夏天你的T恤上必有汗渍，如果是冬天你的棉袄开始泛出微酸……莫非那些拥有真皮坐椅、重低音炮的奔驰小跑车的主人都是活雷锋？

然而你虽然是脏，看起来却不坏也不病，所以想蹭警车或者救护车亦无可能。那么什么车最可能成为愿意搭载你的“便车”？答案是跑长途的大货车。旅途寂寞，司机连个说话的人都没有，当然巴不得有个人能爬到驾驶座上跟他聊天。更可喜的是，他可能甚至不收你车费。本着好运守恒定律，你必定要倒一点儿小霉。最常见的状态是你也许已经很累，但是出于“感恩”和“道义”，都必须听他用你不懂的方言唠叨一路。不但要做出回应，还要满脸笑容，否则容易被司机认为是专占便宜的白眼狼，回去宣传，为后来搭便车者造成极大恶劣影响。
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第二个错误心态是：千万别碰到坏人。根据不完全猜想型统计，假装搭便车然后抢车的人，比假装载客然后杀人的人多出几十倍。所以很多人不载你，只不过是因为怕自己遭遇不测——倘若你在一个月黑风高的夜晚穿着白衣服或者红裙子要求搭便车，那么，估计90％的司机都会认为你是个鬼。就算他强壮如兰博，也是怕鬼的。在这种状态下，你还挑三拣四的，就只好在路上待着了。何况戴金丝眼镜的斯文人可能是变态杀人狂，满身文身的大汉却长着玻璃心肠，坏人脸上又没有标签，能不能让你碰上一个，得看你最近给旅游大神上了多少香。

第三个错误心态是：蹭车能省下路费。其实就算是想要陪伴的货车司机，更想要的也还是钱。当然万一他觉得你一定是他前生的知己，梦中相见的红颜，说不定想要的是你。路途遥远中途要吃饭买水，由于他给了你滴水之恩，你也得涌泉相报，主动埋单。前后这么一算下来，其实比班车路费省不了多少。
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所以，如果你是为了省钱或者找浪漫而搭便车，趁早死了这条心。因为这个世界上精明的人比笨蛋多，想赚你钱的人比想帮你忙的多，怕被你打劫的人比想打劫你的人多。如果你是因为倒霉，错过了三天一次的班车而要搭便车——就自求多福吧。

那么，当你好不容易已经端正了心态以后，到什么地方才能最方便地搭到便车呢？

当然，有公交车往来的道路上是绝对不可能的。大多数人只会认为你在企图搭的士或者等公车，甚至认为你不过在眺望街景散散心而已。见过一个外国人企图在北京后海搭便车。我在咖啡厅里喝了一下午咖啡，就看到他有毅力地站在路边一下午。但凡我有辆车，也就冲出去美救英雄了。当然，我坚信倘若我在洛杉矶街头也打算搭便车，一定也不过落得这个下场，并不会比他幸福多少。因此，即便你要去的地方就在大路通往的远方，你也要毅然离开它，走上侧面那些枝桠道路。环看四周方圆一公里内没有公交车站牌，没有人烟，没有香烟，也没有车烟，就是它了。

我尤其钟情那些会有长途班车路过，又绝对没有相应车站的地方，简直是搭便车的圣地。如果恰巧能够站在一个指向目的地的路牌底下，一定要脸上露出迷茫焦虑的神情，适当把头发弄出“无国界后现代混搭空气凌乱感”，行李貌似颓废地卧倒在脚边，尘土中依稀能看到其名牌符号。如果手里再拿瓶价值28元的有汽巴黎矿泉水，就更加完美了——你总得传达一个信号：我乃付得起车资的人。

在这条合适的道路上，用这个无懈可击的造型，任何一辆车经过你的时候都会被强有力地暗示一下：“嗨，停下，我想搭你的便车。”于是那些放空返程的班车就会争相兜搭你，让你觉得人间简直温暖得要命。

当然这种温暖可能来得很迟缓。我们几个朋友在从巴松错去拉萨的途中拦便车，拗完所有的造型之后，决定老老实实坐下来吃行囊里那个干瘪掉的馕，并且翻出最后一包榨菜，令风尘中的午饭更加喜人。把馕吃完，手指舔完，午觉睡完之后，终于等到了我们的便车。那可是整整一辆空无一人的大巴啊。为了感谢司机，我们在旅途中争相与他搭讪，聊天，说话，还企图翻有没有另外一个馕和榨菜给他吃。只是遇到的是个酷派，压根没搭理我们，最后连名字都没问到，就叫他雷锋吧。

拦了几年便车以后，我发现尽信电影不如无电影。例如看美国电影，主人公总能在高速公路上拦到便车。当然，这是很可行的，因为美国的高速公路荒芜程度跟我们的乡间小路有得一拼，所以自然也符合了“枝桠偏僻道路”的原则。但国内的高速公路绝对不是一个拦车的好地方，除非你想被警察抓走或者被呼啸至时速150公里漂移过来的QQ撞死。

此外，露大腿拦车这招，在我漫长的旅游生涯中从来就没有灵验过哪怕一次。其实现在电影里都不流行露大腿拦车了，即便是美女，多数也都是靠枪。只是受老电影荼毒太甚，总是过分相信露大腿的力量。但是，在一个需要搭便车的旅途里，你的大腿往往被隐藏在冲锋裤或者棉裤中，等你奋力卷起裤腿，车早就绝尘了。更何况卷起的棉裤里的大腿也实在没什么看头。至于那些总是穿着飘逸花裙子露大腿拦车的女郎，现在都不过是路边小饭馆的招牌而已吧。
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某天我走在葡萄牙边境一个小村庄外的土路上，日头暴晒，荒无人烟。我穿着浪漫的半透明白衬衣，虽然没有露大腿，胳膊总归是半隐半现的。我顶着日头坚持了1个多小时，终于有一辆老爷车停在面前。从车窗里探出一个比老爷车还老的老头子，问了我方向之后，作势让我上车。然而当我正准备说谢谢的时候，他像在演变脸那样突然换了一副嘴脸，无奈地撇了一下嘴角，然后扬长而去。老爷车虽然马力不行，喷黑烟的功力可是一等一的。在弥漫的黑烟中，那极慢的车速里，我来得及看到他的邻座，一个比他还老的老太婆，缓缓而有力地，冲我比了个中指。
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NO.34 Clothing_
出门7天要带多少衣服

有个铁一样的蔻式旅游定律是：去旅行7天和15天要带的东西是一样多的，去旅行15天和旅行30天要带的东西是一样多的，去旅行30天要带的东西和旅行一辈子也是一样多的，所以，去旅行7天跟去旅行一辈子要带的东西是一样多的——前提是，你是女人。接下来我们仅仅以一次夏天的旅游为例：

首先，旅行7天要带7身内衣裤外加7双袜子，这样一来，就不必每天为在旅馆里找晾衣服的地方而发愁。在旅途中洗衣服必定会丢失其中几件——这也是定律。遗忘是必定会发生的，有灿烂阳光的地方总会有风把衣服吹跑，在草地晒的衣服总会被蹭到狗屎，空无一人的原野上偶尔出现的人一定是偷衣服的贼……这些，都是真人真事。

同理，应付日常穿着的7件T恤和7条长裤也是必备品。那么万一会遇上心仪的人约你晚饭呢，裙子总得带上1条。视乎晚饭的性质，保险而言应该是长短各一条。万一天气实在太热，短裤中裤也得带两条。万一天气突然又太冷，长袖要2-3件。万一突然降温则要准备一件厚外套——你知道全球恶劣天气越来越多了，而且适合旅行的地方天气更是见鬼，7月去尼泊尔居然有一天要穿毛衣的经验告诉我们：千万别相信经纬度。如果不小心遇到下大雨要带一件雨衣，如果你不想像我那样在扬州的三月春风细雨里穿着雨衣呢，还得掏一件风衣出来。

接下来，因为配牛仔裤，裙子，雨衣，短裤，各要一双鞋子，经过理智的交叉匹配，至少要带一双方便走路跋涉的布鞋，一双花枝招展又能踩水的凉鞋，除此之外，一双拖鞋更能拯救你于午夜梦回上厕所时。
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如果太阳猛烈呢，得戴帽子和墨镜。如果你没有万能百搭随身包呢，就得分别有一庄一谐两个包来陪衬牛仔裤和裙子。至于不裸睡的人要带两三件睡觉用的衣服，还要我说吗？

有些男人看到这里，应该觉得我已经列出了他们人生所有的衣服清单。可如果你甚至还是一个爱美的人，也许还得带上2-3款围巾作为搭配之用，何况围巾还可以充当小外套或者小披风。

接下来化妆零碎，保养零碎，洗涤零碎，消遣零碎，药品零碎……外加上信用卡和现金，我现在明白为什么每次收拾箱子的时候都会有种壮士一去老子不复返的感觉，而我妈总是默默地倚在门框边上流露出伤感的神色——又或者她只是在对我的银行户头里急剧减少的数字神伤？

后记：以下是我某次进行环球80天旅行时候带的行李清单。这次旅行从38度的沙漠到零下10多度的极圈，要公务拜访所以要穿正装，要徒步火山所以要户外用品，要去海滩，要潜水，要在城市漫游，要去看爱斯基摩人的小屋……要全程上镜，绝对是我收拾行李的巅峰之作啊。

即便如此，我还是得边走边买，才应付了所有的旅程。所以女人啊，如果你想找个借口购物，不妨就说：要去旅游。

衣物篇：长短薄裙子3条，厚短裙1条，长短袖T恤10件，厚薄羊绒3件，厚薄长裤4条，厚薄连裤袜3条，厚薄短裤4条，大衣1件，昂贵抓绒1件，风衣1件，皮衣1件，长短薄外套2件，睡衣2件，衬衣1件，打底背心2件，厚薄围巾3条，厚薄帽子4顶，比基尼2套，内衣裤若干，船袜3对，中袜2对，及膝袜2对。
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妆品＋洗漱篇：化妆水，乳液，乳霜，粉底，BB霜，睫毛膏，彩妆盒，防晒乳，卸妆水，唇彩，吸油面纸，身体乳液，睫毛夹，眉钳，剃刀，面膜，眼霜。小支洗头水，护发素，肥皂，牙膏，牙刷，小毛巾，洗面奶，发卡，皮筋。

鞋＋用品篇：雪地靴1双，人字拖1双，凉鞋1双，便鞋1双，飞机枕1个，纱笼1条，潜水面镜1个，耳塞一副，太阳眼镜2副，浮潜防晒衣1件，书2本，笔记本1本，笔若干，自制明信片60张，指甲刀1把，剪刀1把。

药品篇：感冒药，肠胃药，咳嗽药，消炎药，眼药水，防蚊水，防蚊贴，止血贴。

电子篇：笔记本电脑，iPhone，iPad，尼康D90，康太时T3以及胶卷10个，500G移动硬盘，多功能转换插头，以及以上物品的充电器，备用电池，存储卡。

箱包：29寸行李箱1个，30升背囊1个，10升背包1个，随身斜挎包1个，预备用来装脏衣服的环保袋若干，放备用金小包1个，随身钱包1个

饰品篇：庄谐耳环4对，庄谐项链3条，手链1条，手表1个，扎头发花花1个

再后记：即便我已经带了那么多东西，在这80天里还是由于没带够东西的原因买了三件衣服，1个包，若干用品，无数其他。
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NO.35 Buy_
买东西就可以保持“贞洁”

我一直幻想一个场景：倘若我是一个土耳其男人，那么一定会找机会说这样一句话并把它变成口头禅：“对不起，我实在长得太帅了。”

土耳其男人长得有目共睹的帅。地处亚欧交界，他们部分证实了“混血儿总是美”这个民间传言。

试想一下，一个国家里男人英俊，女人不美，那该国男人是多渴望看到热情似火又美丽可人的我们啊。而热情似火又美丽可人的我们，在这样一个国家，又是多么拥有性别优势啊。要宣告自己去这样一个地方旅行，相当于向所有人宣告你要搞艳遇去了，至少是企图搞艳遇去了，造成很不好的影响。但是，万一遭到这样的质疑，你可以告诉所有人，你去土耳其主要是去购物，而购物，是直接扼杀艳遇可能的。
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伊斯坦布尔的大巴扎＝（嘉年广场＋万象城＋金光华＋COCOPARK＋海岸城＋中心城＋罗湖商业城＋东门）×3。路右边是充满帅哥的露天咖啡座，路左边是花里胡哨的小摊。这仅仅是华丽乐章的过门而已——当然我前三次都没有成功走过过门就已经把钱包清空了，到第四次，才一咬牙，一闭眼，走到了主旋律部分。走到大巴扎里，不得了，要么就是每个店铺门口都是一个帅哥，要么就是每个帅哥身后都是个店铺。

帅哥总是很热情，笑容跟迷药一样芬芳。他们做出一副跟店铺没有关系的模样，斜靠在柜台前，举起一条仅仅被你目光扫过的项链逼近你：“甜心，你戴这条项链真美，我能请你今晚戴着它和我共进晚餐吗？”

“哎呀，当然好。可项链打个5折好吗？”项链的精致和他面容的精致同时散发魔力，抓紧仅有的一点儿理智赶紧反问。

帅哥更加火热了。“别去想项链的事儿，告诉我你酒店的房间号。”

“我住在安东酒店的30……5折？”

帅哥攻势升温了，他开始作势要捧着你的脸，掌心却和脸蛋保持恰好的距离。远得让你不至于觉得被冒犯，近得足以让你感觉到他手心的温度和自己砰砰跳的小心灵。“看着我，宝贝儿，它真称你的眼睛颜色。天，你真迷人。”

有吗有吗？我眼睛是什么颜色？好像是深黑中又带点儿浅黑，浅黑中又泛着浓黑……哦不是，应该是黑玛瑙的颜色，对对对，黑玛瑙。我迷人吗？对的，小学2年级时候那个胖胖的小男孩每天都带面包给我吃，还攒钱给我买贴纸。对，还有初一时候那个男生，他总是偷看我。我一定是很迷人……

不行，蔻蔻梁你醒醒，你醒醒。“那么，5折？”

“我几点可以来接你？”他已经直接把项链挂到了我的脖子上。

“8点吧……5折卖给我，折后150美元，对吧？”脑子里已经出现财色兼收的美景。其实和他吃顿晚饭也不赖，对吧。看起来挺亲切的。我还可以，嗯，请教一点儿土耳其的风土人情什么的，长长见识。对吧。我们可以讨论一下处于亚欧夹缝之间所面对的文化冲突以及经济压力，比如说土耳其传统文化受西方文明影响要如何保持独立性。对对，我再放一下电，5折一定是可以买下来的。

帅哥柔情似热水啊，缓缓从你脖子上摘下项链：“你要，120就好。但不要说这种话，它是属于你的——如果我有机会为你在今夜摘下它。8点我来接你。”

脸红红，付款，拿货——哎哟他的手指头长得很不错啊……其实哪怕不给他机会摘下，吃顿饭也算人生小绯色了对不对？

我晕头转向地考虑这晚上到底要穿那个蓝色的衣服呢，还是那条绿色的裙子。或者干脆买个新衣服？突然，在大巴扎尽头的那家店里，看到一个老头子叫卖同样的项链，标价80美元。脑海里萦绕不去的那个帅哥，帅度立马打了5折。

今晚8点，看来，是要放他一个价值40美元的鸽子才解恨。
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NO.36 Penalty_
再罚，不也就两个亿吗

我经常跟人炫耀，在我的旅游纪念品盒子里，有一张金额达到2个亿的罚款单。是的，2亿。那是在土耳其还没有实行币改的时候得到的，因为违规逗留4天，被罚2亿土耳其元，以当时的汇率，合接近70美元。得到这张罚款单的时候我开心地请和开出罚单的官员合了一个影，手持罚单，好像颁了个好市民奖给我。现在想来幸亏他脾气好，否则也许会给我的恬不知耻，知错不改，再开出一张数额更巨大的罚款单来。

犯罪的欲望总能把人的肾上腺素刺激得快速直升，当有了一张2亿的罚款单之后，要在各国都犯犯小法的念头开始萌生。毕竟它在盒子里非常孤独，就像好人村里唯一的坏人，处处要受到歧视。

我认为得给它找个伴儿。毕竟这样一来，我的旅行人生也多一些可歌可泣的故事呀。

例如去美国违例停个车也许可以收到一张传票吧？在俄罗斯不办暂住证铁定倒是要被罚款的，只是你可能只是遇到一个假警察，罚款收走，收据都不给你开一个。那么如果在新加坡吐痰，被鞭刑之后会不会开个“鞭刑已完成”的证明？当然，这一切我都没有得到，我几乎，接近，就要得到的，是一张面额80欧元的“巴士逃票罚款”，在瑞士。

在瑞士坐巴士要学会自己买票。面对着巴士站售票机上的那个复杂的地图时，我坚信瑞士人的受教育水平一定是全世界最高的。你必须通晓排列组合、统筹学、代数、文学、绘画、几何学等学科，才能买到一张正确的巴士票。

这张巴士票可能涵盖一个区，可能涵盖2个区，可能可以任选1-3个区，可能没有任何限制；又可能是单向单次的、单向多次的、双向单次的、双向多次的，一天内有效的、三天内有效的、一个小时内失效的、6个小时内失效的，一个小时内单向多次的、6个小时内双向单次的……

晕不晕？不晕者撒谎。而且以上说出来的还不过是其中的一部分而已，搞不好你买了某种通票或者优惠卡，这些优惠卡可以在某个时间段针对某个车种给你不同的优惠。那么到底应该在何时，于何地，在什么情况下，用哪张优惠卡呢？哪怕脑袋是个四核处理器也无法搞清楚这一切。

难，倒也罢了。巴士票还很贵。最便宜也要1.6欧元。在人民币还没有如此坚挺的那个年代，这意味着花上接近17元人民币也不过能坐上五六个站而已。

但我很快就发现车上根本没有人查票。白天，晚上，每次我绞尽脑汁地买了一张票以后，都好希望看到查票人的身影。这样，我就可以满脸骄傲地甩出我的票来啊。后来才知道，因为在瑞士巴士运营和逃票的执法是两组人马，所以即便你堂而皇之地不买票，在司机面前上车，也没有人会把你撵下去。

某一次我实在搞不清楚自己该买一张什么票了。然而逃票岂不有辱我堂堂蔻蔻梁的脸面？但伟大情操和抠门病竟然同时发作，于是，我就买了一张最便宜的票，以示“我已经买了票了”。当下还非常高瞻远瞩地考虑了一下，万一被查票的人抓到说我不应该买一个那么便宜的票，我就告诉他，那是因为我压根搞不清楚贵国的售票系统！然后举起手中的票据说，瞧，我还是进行了买票这个行为的，日月可昭，天地可表。

后来，当然也是没有遇到查票的人啊。而且那漫长的1个小时车程也清楚地告诉我，它一定不止1.6欧元。我得意洋洋地想，哟，占了便宜，然后开始首次仔细端详手中的车票，看日后能不能继续用这种办法，达到良心、法理、钱包的三赢局面。

做梦！

待认真地看清楚那张薄薄的、打印模糊的票据里每一个比蚂蚁脑袋还小的字以后，就会恍然大悟：可恶的瑞士人把一切都想到了。你的买票地点、时间、种类、价钱、规定，都在票上清清楚楚地写着，这就意味着当你手持一张3点钟在深圳会堂买的往南山方向1小时有效的巴士票时，是无论如何也无法解释为什么你会在4:01分出现在大梅沙。这时，若你遇上一个查票的人，就会被罚80欧元。

一身冷汗。

只不过，查票的人，真的很少，很少，很少。
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NO.37 Airplane_
搭长途飞机赚钱畅想

旅行这事儿最令人郁闷的是搭长途飞机。如果可以选择，我一定坐长途巴士，至少可以一路看风景看过去。当然，那也必须是豪华的长途巴士才可以。否则像10多年前在新疆的时候坐横穿塔克拉玛干沙漠的那种长途巴士，全程下来好像被迫完成了一次整容一样，再也没有人认得你。那次经历也不是什么太值得称道的事情。

长途飞机之苦不但在于邻座肥胖，后座脚臭，前座聒噪，最大的杀手是无聊。在并不静谧的机舱里，你以为时间像发动机一样嗡嗡地过去了，看看表才不过飞了1个小时零8分钟，距目的地还有11小时27分。如果还在陆地上，此次飞行的时间长到足够你失一次恋、吃三顿饭、给老板递一次辞职报告和看完整整一季的《越狱》。

除了无聊以外，长途飞机上也可能遇到其他不测。有一次坐飞机的记忆最悲恸。我一上飞机就开始想方设法把自己收拾舒服。于是塞小枕头，换软拖鞋，扎头发，掏出空中润肤小套装，把书拿出来，iPod准备好。一切都停当之后，我亲爱的邻座来了。

事实上在他到来之前，我就已经在空气中嗅到大事不妙的气息。在空气清新剂的味道里，我隐隐地，隐隐地闻到一种异味。这种异味来自人体，更准确地定点则是来自人体的腋窝——狐臭！我开始耸动着鼻子四下探测，直到它越来越浓，并且稳稳地停留在我左手边10厘米开外，就再也不飘动之后，我悲哀地接受了一个事实：亲爱的邻座先生有狐臭。

邻座先生是个相当和善的人。这一路他主动与我聊天，热情地为了传递餐饮，还拿出机上购物的杂志与我讨论。他的笑容非常可亲，谈吐非常得体，让人找不到任何一点儿不理睬他的借口。

所以更加痛苦。

所幸的是这种不测也不是经常遇到。所以最大的飞机之苦还是无聊。

我一直想提议航空公司推出“空中手工课”，让乘客在飞机上动手制作些小玩意儿。想象一群大人在小桌板上搓橡皮泥的景象，居然十分温馨。又或者，可以设立木头人大奖，谁能不吃不喝不说话待在座位上最长时间，就可获奖金若干。这样，怀着勇当第一名的心情，发呆也变得格外有品格起来。如果有航空公司看到我的文章并且采纳意见，拜托赠我长途往返机票两张。
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无聊是人生的大敌，那么，应该带什么去坐长途飞机以便让过分漫长的岁月变得有聊一点儿呢？梦想中，最完美的是带一个“你爱他他不爱你”的人，那么，你只会希望这个时间越长越好。你看他的眼看他的眉，看他喝水看他睡觉，看他的衣领看他的指甲。你暗自为距离他只有10厘米而欣喜，又暗自为距离他那么近他都不理睬你而搞点儿小忧伤。时间啊，就这么过去了。

而事实上以现在的情况而言，一个iPhone绝对是坐长途飞机的最佳伴侣。

16个G的内存当然不能用来装多少电影——何况飞机上多得是电影可看。我最爱选乘国泰航空，更是几乎每个片子都有中文字幕，还有台湾综艺可看，是国人出国的最佳选择。

电子书倒是很适合放在iPhone里。把屏幕亮度调到最低，能把你看得两眼刺痛直流眼泪，电池才走完一小格。闭上眼睛休息一会儿，继续再看！哇，时间已经过去4个小时，颈椎也已经变了形状。

当然，有时候也没有必要非当知识分子不可。出发前安装20个游戏，挨个研究一遍都要2个小时，碰巧爱上其中一个游戏，非打通关不可，时间敌人刷刷倒下，看表都忍不住狞笑。

而且苹果怪们有个癖好，只要看到对方也用苹果产品，必会互相交流，这样一来，iPhone又会变成社交工具。iPhone之后更有iPad，以上功能都有，屏幕且大。最爱现在有些飞机上甚至有USB充电口，完全是为猎杀无聊时光准备的，贴心得让人落泪。

我还见过有个女人把毛线衣带到飞机上打，很慢很慢，一针一针。不知道这是否属于她落地时必需的衣物，如果是，那么她就会列入我人生“最值得敬佩的妇女”名单里，简直是利用时间的楷模。

朋友有个迷你按摩器，也是带上飞机的好东西。网上还有一件画着人体经络图的T恤，一并带了上去，除了可以自我按摩以外，说不定还能开展临时按摩服务，赚点美元花花。按照这个逻辑，带YSL的法式指甲套装则可以开展机舱美甲服务，去找空姐要盆热水就可以开空中洗脚城……

有人说我尽教些没用的东西——说了是冷知识，要看教人带拖鞋风油精面膜书本上飞机的正经知识，不会上网去看啊？
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NO.38 Walk_
铁腿旅行法的好处

其实我除了是“不求甚解旅行法”的创始人以外，对于铁腿旅行法上的造诣也是很高的，基本上已经打通了8个小周天，达到了如果“不用铁腿法就不知道该怎么办好”的地步。

成就铁腿法也是有外部条件的，例如极其昂贵的交通费。当然，在出租车起步都只要4块钱人民币的地方，例如很久很久以前的西安，用这个方法纯粹是吃饱了撑着等消化，属于一种走火入魔的病症。

在“交通费高”这一点上，日本和英国共长天一色，交通费贵得让人怀疑政府根本就是为了促进市民多走路锻炼。以伦敦为例，从上步路坐地铁去万象城这样一段距离，步行不过15分钟，却要花4英镑，莫说英镑高起的时候换算成人民币要接近60元，即便是现在，也足以让人抠门病狂烈发作。

当然，换算从来都是一种很愚昧的思考方式，只是即使把这个数字放在欧洲各国里做比较，也是高得离谱——唉，想当年我骂斯德哥尔摩交通贵，真是冤枉它了。
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当然，还有一些例如一日通，三日通之类的票可供省钱，可是，我怎么能够清晰知道今天自己到底要坐多少次车呢？我怎么知道没有一个翩翩骑士愿意停下他的保时捷，搭载我这个东方公主一程呢？总之，除非你是那种计划周密的旅行者，否则这种通票算下来能够为你省下的钱其实也是寥寥。
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更何况当通票的种类达到5种以上，城市分区达到4个以上，这事情就变得像茂业百货搞的“买200送500礼券还不可以一次性花完”那么扑朔迷离，要数学怪杰才算得清楚。

其次，铁腿旅行法适用的城市一定是一些有悠久历史而且保存完好的城市。要明白，古时候的城市都很小的，用腿走走也就走完了。骑个马溜达上1个小时已经可以走到荒郊野岭去，如果情投意合就可以私奔了。尤其是那种中间有条河贯穿的城市，巴黎也好伦敦也好，值得一看保留完好的古迹基本都沿河而立，相当密集。那些不沿河的……你不晓得改天再去看吗？

一个城市里如果没有河，就会有个“旧城”，哈瓦那也好马尼拉也好，巨大的旧城已经承载了这个城市接近一半的精神。新城部分世界大同，从来都不是背包客爱去的地方。

所以翻看《孤独星球》的时候总会有几页关于WALKING TOUR，很多城市的旅行社也会组织徒步旅行线路——只是我有点儿不明白，走路干什么还得别人组织着走。哪怕看不懂地图，远眺过去那些比正常建筑都要高的尖屋顶，圆屋顶，有十字架的屋顶，就一定是名胜古迹啊。名胜古迹的周围，就一定还有其他值得一看的街道和博物馆啊。
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与徒步路线部分重合并且略有延伸的一定是一种叫做“巴士一日游”的东西，效果其实与坐公交相仿，费用却是高很多，只是免除了人生路不熟的无助感，并且也省去了研究公交线路的麻烦。有时候有些小城市里有特别便宜的巴士一日游，这种一日游有时候是铁腿旅行法的大敌，很容易就缴械投诚了。只不过每当看到车上那些耄耋团，想想自己如果混迹其中的话，到老岂非无新鲜事可做？所以也就作罢了。

另外，还有一个另类一些的外部条件也能成就铁腿旅行法。如果你去到一个热爱罢工的国家。

有一次在法国遇到了司机大罢工，不但是公交车司机，连出租车司机都决定不干活了。可在我们早上轻松愉快地出门的时候是不知道这件事情的，那时候公交车还在满城跑，带着我们远远地离开住处。

我们从蓝天白云一直玩到星光灿烂。名胜也看了，艺术馆也去熏陶了，小商店里也帮衬过，香街咖啡也喝了一把。终于筋疲力尽，连协和广场上那个摩天轮都关了灯。11点半啦。

咦？最后一班地铁没了吗？公交车们呢？怎么挥舞着百元大钞也没有任何一个出租车司机用眼角夹我一下？终于有好心人停下车来摇下车窗：“他们罢工啦，从今晚11点开始，所有的，所有的。”那个好心人挥舞着双手告诉我，所有的司机都罢工了，然后他就一溜烟地跑掉了。

我一直不明白欧洲人怎么能够容忍公交罢工。有个德国朋友最喜欢公交罢工，据说这样他就可以理直气壮地迟到甚至旷工，因为相关交通部门一定会发出一张类似假条的说明给市民，既然罢工类似天灾人祸等不可抗力，自然也就无法上班。貌似，也是有一点儿好处的。

那天晚上我从凯旋门一路靠铁腿走回了巴士底。次日清晨，起不来床。
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NO.39 Arrangement_
行李箱之纸包鸡包纸包纸包鸡包纸

每次听到麦兜他妈说的“纸包鸡包纸包纸包鸡……”，脑子里一定会条件反射出我的行李箱。

话说10年前，我的行囊还是奉行简约主义。简约到除了最外面的一个大包以外，里面大抵只有一个装脏衣服的内包，一个盥洗包，其余的物品则自由自在地在行囊里徜徉，想漂浮就漂浮，想沉淀下来就沉淀下来。

为此我练就了一身“摸式寻物绝技”——无论我想找任何一件物品，纯靠手感不用眼睛就能把它找到。当然这个方法也可能偶尔失误，有一次同伴没戴帽子，头皮发冷。我仗义地要掏出一顶小薄帽子借她戴，把手塞进背囊里摸啊摸，摸到一个小薄东西使劲往外一扯说：“给，戴上！”同伴哀怨地看着我手里那条得意洋洋的小内裤，真诚地说：“不用了，留着你自己戴吧。”
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后来，当“摸式寻物法”让人厌倦之后，我又养成了妹尾河童一样的习性。但凡到了一个旅馆，必定把包内物品全部掏出来布满整个旅馆房间，不但找东西好找，还可以营造一种宾至如归的归属感，对于安定旅途中的身心有莫大作用。我亲爱的旅伴祺祺沈为此恨不得在房间中间划界线，哪怕我的一只迷你可爱小袜子侵犯了她那么一丁点儿领地，她就会毫不留情地狠狠地把它掷回来。年复一年如是，直到她也发现旅途归属感的重要性后，就加入了我的阵营。所以我们每次离开旅馆房间都要在醒目处放上小费，否则简直要对收拾房间的阿姨产生负罪感。
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然而有一次我们在开罗见到一个日本男人。我们一起在旅馆的大厅里收拾行囊准备上飞机，当我们豪迈地从包里掏出各种物件的时候，日本男人打开他的行李。在他的行李箱里，有4个大包，在每个大包里，又有2个中包。每个中包里，还有若干小包。他像拆开俄罗斯套娃一样把包包们打开又合上，准确无误地拿出了他的针线盒。那一刻，我和Kiki交换了一个眼神——老天爷，您确定没把我们三个的性别安放错误吗？

至今我也不明白为什么一个东西被套在一个包里会让它陡然提升一个档次。也许就跟人一样，居有定所的人总比流浪汉显得高级，住高尚住宅的又比住卑鄙居所的高级。所以，行囊里的杂碎非但不能随便散落在包里，即便用塑料袋装着，也会突然向陌生人告密：“我主人是个寒酸鬼。”

那次之后，我开始迷恋旅行收纳袋。这个世界就是这样，无论你染上什么怪癖，都会发现“这一刻，你不是一个人在战斗”。当我变成一个旅行收纳袋狂人之后，才欣喜地发现原来很多旅行者早就发现并且身体力行着这种“高级”的行李打包法。

他们行李里有各种收纳袋，尼龙的，织布的，纱布的，塑料的，抽绳的，卷口的，魔术贴的，吧嗒扣的，单面透明的，双面透明的，独立的，三个一套的……

昨天买到一组收纳袋。六个一套，从大到小，质地柔韧轻薄，防水通风透气，简直就像一个女人集中了世界上所有的美德。再仔细看看不得了，每个袋子上还印着小图标：大到鞋子，T恤，内衣裤，小到圆珠笔，钱包，指甲刀，指示你按图把物品分别放在袋子里，搜索功能极其强大。

又美又好的女人要嫁入豪门，又美又好的包包要卖很贵。我拿着空荡荡的钱包和六个空荡荡的旅行收纳袋离开，下一次长假要到国庆。噢，怎么那么不人道啊？日子啊，你就不怕把我新买回来的旅行收纳袋空闲致死吗？
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NO.40 Begging_
卖萌讨饭就是要靠一身好演技

旅行的时候总会发生要讨饭吃的事情。多数不是因为穷，而是因为馋。

讨饭吃的第一好处当然是可以免费吃到很多奇怪的东西——因为它们都很奇怪，如果付钱买的话总有不好吃的风险，所以能讨当然最好。更何况通过讨饭，容易让人对你产生好奇，从而跟你聊天，有什么比跟当地人聊天更好玩的呢？

从15年前在稻城成功地讨到过几个语言完全不通的藏族牧民的糌粑之后，我就走上了讨饭的道路。在新疆和田讨到过一脸盆那么多的羊肉抓饭外加10个苹果，在广西一个侗寨讨到一桌酒席，在虎跳峡讨到半只烤羊。最值得标榜的战绩是在喀什的大巴扎里，不但是饿着肚子进去，撑着嗓子出来，手里还提了一大堆葡萄和石榴，外加一瓶不知名的白酒以及一盒莫合烟，一分钱不花。
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讨饭其实很简单。只需要分以下几个步骤进行：

第一步：走过去，距离食物越近越好。不要作声，不要看人，一直盯着食物。注意这个时候眼睛里不能流露出穷酸相，脸上不要挤出饥饿的皱纹。如果胃里在叫就按着它，口水如果有点儿想流出来就使劲闭紧嘴巴。眼睛里要充满好奇，头最好呈23度向右微微侧着，好似在思考。

第二步：冲食物的主人友好而单纯地一笑。绝对不能用性感笑法，当然如果令你垂涎的是食物主人本身则另当别论。

第三步：指着你想吃的食物无辜地问：“这个是什么？”哪怕你心目中早就有了这种东西的百科全书，你甚至知道关于它的前世形状和后世滋味，也要装出一副素昧平生的样子。这时，食物主人对你会涌起一种近似怜悯的鄙视和好奇。这就是你顺便检测自己可爱程度的关键一步了。如果他反问：“你不知道？”那么，这个东西就已经到你嘴边了。如果他根本不搭理你，你可以考虑撤退。

第四步：如果他反问你，切勿答腔。只需茫然地默默摇头。继续第一步约5秒，然后迅速绽开一个雀跃的笑容说：“看起来好好吃哦！”如果你的外表年龄在25岁以下，可以考虑伴以拍手的动作。

接下来的事情，通常是主人快乐地邀请你尝上一口，这时你可以决定要不要再多吃一点儿，如果真的好吃，则重复第四步最后的步骤即可。

有一次在深圳街边吃烧烤，有个少年站在我身边看着我手上无比好吃的烤茄子良久，作为一个资深的讨饭者，我想，讨饭的老祖宗在这里呢，跟我玩儿这套！

可是我显然想多了，少年终于开口时，说的是：“小姐，刚才树上掉了一条小肉虫在你的茄子上，一下子就被烫死了。你有没有看见？”


NO.41 Delicious_
舌头固执的人怎么走天下

话说，很久很久以前，我有个好朋友。其母要去加拿大学习半年，随身的两大箱行李里，其中包括湖南辣椒酱30瓶，说怕到那边没东西吃。这件事情变成了我童年的烙印之一，它让我对加拿大有无尽幻想，那该是一个多么贫穷的国家啊，土地上应该只生长石头吧，大米恐怕也很少吧，否则阿姨怎么会带辣椒酱去当饭吃呢？

后来，阿姨写信回来说，加拿大这个鬼地方，在海滩上，退潮的时候，走着走着就看到一个肉呼呼的管子一张一合呼吸呢，拔出来一看，唉，原来是个象拔蚌，就扔回海里了。她说加拿大简直恶心死了，完全没有东西吃，只有满沙滩的象拔蚌。我脑袋里立刻出现了一个种满象拔蚌的海滩，它们如麦田一样绵密，海风吹过，它们肉肉的身体就一阵波浪摇摆。然后我拔起一个咬一口，扔掉，再去找更大更嫩的拔起来，咬一口，再扔掉。去这样的地方会没东西吃，打死我也不信。
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在我极端崇洋媚外的日子里，但凡有任何人告诉我担心去国外没东西吃，一定会遭到一个蔻式白眼。瑞士有芝士火锅，日本有和牛，法国有马赛鱼汤，英国有炸鱼薯条，美国。……好吧，美国有肯德基！就连埃及，还有无穷无尽的鹰嘴豆，可以做成鹰嘴豆丸子，鹰嘴豆饼子，鹰嘴豆炒鹰嘴豆子，鹰嘴豆煮鹰嘴豆子，鹰嘴豆焖鹰嘴豆子……怎么会没东西吃。
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品尝当地食物是旅行中的重要乐趣之一。哪怕它们难吃得跟抹了辣椒酱的鼻涕虫一样，你也得勇敢地咬下去。然后在回家之后，眉飞色舞地告诉身边的人：“哇靠，我在某地吃了某物，吃起来就像抹了辣椒酱的鼻涕虫，放了三天臭掉之后再点豆腐乳吃。”虽然身边的人一定会把五官一直皱到用熨斗才能熨平，但内心恐怕也会对你崇拜三分吧？否则呢，你要用什么做谈资？莫非告诉别人方便面带到大洋洲之后不如带到南美洲好吃？
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“舌头固执的人不能走天下”，这一直是蔻式旅行名言中的一条，这个蔻式真理在几年前走滇藏公路的途中颠仆了一下，就破了。而且从此再也缝补不起来。

你能想象那种幸福吗：在长达20天满山遍野的酥油味道和牦牛肉干气味中，打开一包涪陵榨菜，噗地一声，饱满而富有光泽的榨菜落入面前的汤面里，红油花悄悄散开，咬一口，哎呀，那就是我们在海拔200米以下的地方吃到的味道啊！从那次之后，无论去哪里，我都要带上亲爱的涪陵榨菜才安心地合上背囊。
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如果说涪陵榨菜只是蔻式真理上的裂缝，豆豉鲮鱼罐头则彻底瓦解了这个真理。你又能理解那种幸福吗：当你每个毛孔都是罗宋汤的味道，或者你胃里的意大利粉的种类已经多到可以编写一本“意大利粉种类及烹饪大全”。在某个凉风习习的傍晚，你坐在罗马某个广场的台阶上，打开一瓶啤酒，然后，拉开亲爱的豆豉鲮鱼的罐头盖，脑子里响起珠江人民广播电台里面那个“有甘竹（鲮鱼罐头的品牌），最满足”的声音，相当无尽地满足地小小忧愁了一把：哎呀，我也有游子心态啊。

我始终记得有一个在埃及阿斯旺度过的夏天，我看着餐厅外头高达48摄氏度的日光问旅伴祺祺沈：“你此刻最大的愿望是什么？”

祺祺沈说：“马马（她男朋友啦）。你呢？”

“白切鸡。”我说。然后把最后一口鹰嘴豆塞进嘴里。
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NO.42 Poor_
人在旅途没钱时

除了我本人以外，身边的人都会担心我会遇到“走着走着就没钱了”的窘况。为此，我那个平素节俭的老妈总是在我出门之前一把一把地往我身上塞纸钞。甚至会塞到我会因此有携带过多现钞过境的嫌疑为止。

在旅途中万一没钱了怎么办——上一次考虑这个问题的时候是在法国。当我看到蓬皮杜艺术中心那个摆摊给法国佬起中文名的女孩，一个收取2.5欧元，大抵是一瓶可乐的价格。当时我就明白了老人家的话总是不假，所谓“天无绝人之路”恐怕就是这个意思。在我眼里，那些兴高采烈拿着“让驴”，“屁爱尔”之类中文名离开的法国佬，一个个都像不小心买到了发霉面包还以为是新品种的那些倒霉蛋一样。其实那姑娘太不仗义了，除了他们的中文名，大赠送一个“笨”字给他们估计也不为过。

在旅途中把钱弄没了是一件极其活该的事。无论是因为没有做好预算，还是遭遇小偷，或者根本就是自己《格林童话》看多了，有沿路撒钱作为回旅馆的标记的习惯，只要钱没了，都怪自己。有银行卡，有旅行支票，谁让你不支持各种银行业务非得带现钞。
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据说好些欧洲人一辈子都没有见过500面额的欧元纸币。在德国瞥到某同胞拿张500欧元去买单，没人肯收。回国后他一定会相当蔑视德国人“穷得连张大一点儿的票子都没有见过。”

中国旅客和日本旅客热爱现钞的习惯在国际小偷界是相当出名的，在《小偷必读词典》里，“黄皮肤”这一词条的解释是：“人肉柜员机，现金数额巨大，对西方人警惕性小，语言能力通常不过关，被偷钱也不懂报案。若遇到不符上述特征者，实属特例，不在讨论范围之内。”

[image: alt]

所以旅途中没有钱了应该只有两个正经办法，一是去哭，二是去赚——因为至少回程机票应该是早就买好的，既然天无绝人之路，总归能熬过几天就回家。报纸上可从来没有报道过某人因为旅途中钱没了于是客死他乡这种故事，所以担心旅途中没了钱，还不如担心旅途中崴了脚。

至于那种连回程机票都没有买就丢光了钱的人，最好的方法是去当小偷。万一警察没抓住，至少路费是偷到了。万一被警察抓住了，至少警察局还管吃管喝，而且当局还恨不得把你立刻遣返回国。别人衣锦还乡，你好歹也衣了囚衣还乡，说起来也算一个别致的行动——当然这个想法的前提也仅限在国外。有人非得打破砂锅问到底地想知道，万一在国内旅行，路上钱没了怎么办。唉，步行回家吧，现在媒体总缺乏炒作题材，做任何举动之前先去媒体炒一吧，别说旅行的钱，搞不好有人赞助，还赚了呢。
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PS：从拉萨到成都著名的廉价航空：军航
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NO.43 God_
旅游大神会保佑你遇到好人

每次出门后都有无聊人做出一脸“了然于胸”的样子问：“怎么样啊，路上有没有艳遇啊？”这句话其实纯属没话找话，其不真诚程度与“你吃了吗？”一样，只不过是“hi”的精装版而已。

我一直觉得旅游大神一定认识我妈，答应替她照顾我，否则，以我这种完全没有“坏人”概念的头脑，应该早就被卖到异国他乡做悲惨营生去了。

“小心坏人”的前提是要能够判断什么样的人是坏人。年轻的时候胆壮，而且吕克松也并未拍出《飓风营救》给我做警醒，所以标准非常简单：女人里，对我笑的就是好人，不对我笑的就是坏人；男人里，对我笑的就是好人，不对我笑的就是坏人或者同性恋。

在土耳其的某一天，到了一个名字叫做叽里呱啦的小村庄，下大巴的时候一名黝黑年轻人上前推荐旅馆，笑得牙齿都快掉出来了，好人。跟着去了一个旅馆，果然阳光明媚鲜花盛开且便宜，好人。
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好人问晚上要不要一起吃饭，这当然是没有问题的。到了晚上，好人跟他的朋友一同开了个破烂小汽车过来——朋友也把牙齿笑得掉出来，果然物以类聚。

两个好人对我和旅伴祺祺沈说，镇上饭馆都没意思，有一座山，叫做“七双拖鞋”。这个古怪的名字话说是当时7个重犯越狱，警察追到这里就只见7双拖鞋不见人了，只好作罢。后来罪犯们的后人就在这里搭起凉棚卖吃的，味道不错。

于是就坐上两个好人破烂的汽车，远离大路，远离小路，开上泥路。远离路灯，远离路人，一路摸黑儿2个小时到了一个昏暗灯光的草棚边，一个如《山海经》里的草棚，有老人正在灯下摊饼，几个零落的旅人正盘着腿坐在地摊上吃饭。饭菜果然好吃，顺利吃完回旅馆，拜拜，很高兴认识你们。次日出去玩耍，把好人们抛在脑后。

又话说在尼泊尔的加德满都，吃完晚饭，侍者说账单已经由两个好人料理了。扭头一看，笑得跟正在看小沈阳似的。好人问：“本地有地下私密俱乐部一个，要不要同去？”于是和祺祺沈上了破烂小车，远离大路，远离小路，远离路灯，远离路人地漫长开车，到达一个好似日本情色电影里的所在，声色犬马，果然开眼界。拜拜，很高兴认识你们。次日出去玩耍，连好人叫什么名字都不记得。
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又话说……（以下省去各种经历数十桩）

最后话说我现在还可以一边被人批评警惕性不高，一边坐在电脑面前努力赚钱，并未需要任何人进行营救，可见我的冷知识都是真理。

可见旅游大神还是存在的，它会保佑每个爱旅行的孩子只遇到好人。它会在每年的10月31日晚上冉冉从南瓜地里升起，你只要冲他磕三下头，就可保永世平安。
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NO.44 Language_
有时候会英语有个鬼用

上回说到我那个艺术家朋友花了18000元那么多的钱，企图学到一嘴像我那么熠熠生辉的英语，然后就可以纵横欧洲美洲南极洲。可是，会英语很了不起吗？当我面对着曼彻斯特口音头大大的时候，还是不免生出一点儿挫折感来。这就正如你以为学会普通话就能横行全国，却在潮州或者新疆发现自己好似到了外国。

艺术家朋友学了英语之后就去了瑞士。德语区法语区意大利语区。嘿嘿，英语区在哪里呢？为此他愤然回家就辍了学，白花花的银子随它浪费去好了，总比临老学英语，换回来一头白花花的头发好。

想象中全欧洲都讲英语，事实上全欧洲有一半地方讲英语就不错了。真实的情况是：越是经济发达的国家，国民英语水平越高。挪威、瑞典、芬兰虽然距离英国十万八千里，但是英语却能畅通无阻，有个芬兰帅哥告诉我他会8国语言，在他们朋友圈里还算少的。听上去真了不起，我暗想，如果一个深圳人说自己懂8省方言，应该也能换取一点儿敬佩的目光吧。
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而我们比较熟悉的西班牙，意大利，法国，葡萄牙，国民英语水平之烂，几乎让人想取缔他们的“发达国家”的头衔。我一直坚定地认为是音乐——无论是流行音乐还是歌剧，为意大利语及西班牙语的传播起到了重要的作用，如果这些国家的人都听英伦摇滚，估计英语水平要高得多。在葡萄牙旅行的日子里，每天晚上回旅馆的时候旅馆阿伯都要跟我说话。

我就甜美一笑，用中文说：“听不懂。”

他继续说着。

我用英文说：“听不懂。”

他接着说。

我用法语说：“听不懂。”

这个时候他就会大笑起来，然后给我一颗糖，拍拍我的脑袋和肩膀，挥手示意我赶紧上楼。

传说中，法国人有脆弱的自尊，这种自尊让他们会讲英语也不屑于讲，这种气节和情怀听起来多么地洛可可，多么地巴洛克，多么地维多利亚……其实，至少我遇到的不讲英语的法国人是真的不懂讲，哪里还有那么多传奇呢。
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但是在这些欧洲国家里，语言多多少少还跟英语有那么一点儿相似之处。偶尔也还是能够凭借自己的英语基础，在报纸或者路标上找到一两个疑似认识的单词，半猜半蒙地知道了它的意思。这时候就像中奖一样，格外敬佩起自己的举一反三能力来。

然而你去俄罗斯试试看？你连他们的字母都读不出来，更别说妄图猜个单词是什么意思了。莫斯科就是专门带你玩“文盲N日游”的城市，需要极其坚韧的神经才能完成在这个城市里的日常生活。

话说有一天去了一家有名的大众餐馆喝罗宋汤，我连“我只要一个面包配汤，不要那么多了”都能用肢体语言表达出来，却败在了一个厕所门口。

喝了罗宋汤，就有内急。满餐厅找厕所，最后是靠鼻子确认了厕所的方位。一路走过去，果然有两个小门，长得就是厕所门该有的样子。问题是上面并没有常见的裙子和裤子小图标，只分别两个门上有几个俄语单词。

好，我等。等从里面出来一个，或者进去一个人，然后就可以分辨哪个是我可以进去的了，不是吗？
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等了半天，其中一个小门里出来一个人。TA是这样的：穿着牛仔裤，宽松的大T恤。胸部可以理解为一个胖女人却没有一个太大的胸部；但是根据那大肚皮的程度，一个胖男人长出这样的胸部来也不是不可能。胳膊上有文身，偏偏又是条男女皆宜的美人鱼。金色的头发不长不短，好像描了眼线，可是上唇分明又有胡子。TA背了一个户外用的那种背囊，蓝黑色，可又从里面拿出一个玫红色的小布口袋。

不管了，我一相情愿地认为TA就是个女人就好。赶紧往她出来的那扇小门里跑。结果一定是悲惨的啊，可不就迎面看到了一个站立着的尿兜！

但我惧怕的其实不是这种干脆不说英语的国家，而是那些说着“嫁接英语”的国家。例如印尼、泰国、印度、日本等亚洲国家，无一不带着浓重的本国口音。《不脱袜子的人》里面的张曼玉说的“evely duesdi, I it gali tchigen and a gup ov dee”，是印度版本的“every Tuesday I eat curry chicken and a cup of tea”（“每逢星期二我吃咖喱鸡和喝一杯茶”），你英语八级又有什么用，还不如英语4级＋想象力4级，才能稍微学以致用一点儿。

[image: alt]

好朋友黄丽的英语启蒙就是东南亚英语，然后就一直浸淫在东南亚英语那美妙的娇嗲中。后来她去了外企工作，劈头盖脸地遇到一个美国老板，由于该美国老板的英语实在太标准，导致她觉得实在和美国老板难以沟通，转头跟巴西老板沟通去了。又有一天有个墨西哥人这样形容巴西人说的英语：“他们以为自己在说英语，不过你一般都认为他在说意大利语，但其实他是在说西班牙语。”。墨西哥人说完之后黄丽恍然大悟：难怪和巴西老板沟通得那么畅通无阻，原来大家都是“嫁接英语”派别的啊。

日本英语更惊人，这个民族的客气，礼让，谦逊使得他们愿意点头哈腰地，用尽他们所有英语来跟你解释“哪里有厕所”这件事情。但是客气礼让都没法让他们的口音更正常一些，所以最终你可能从他的话里明白哪里有面包店，哪个转角里有个身材很好的拍传单小妞，楼上的寿司店中午十二点钟全场五折，但是你还是不明白，到底哪里有厕所！！！

所以，其实大家应该明白，如果英语都不能世界通行，那么任何语言都不能。加上我以前所说的，语言不通又不会死的——货币不通都无所谓了，不要再让“语言不通”这四个字拉住了自己的脚，该去哪里旅游就去吧。
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NO.45 Crowd_
外国人连什么叫做人山人海都不懂

我一直很喜欢凑热闹，人生必去的一个旅行目的地是巴西的狂欢节，实在不行的话，泰国的满月派对节，西班牙的砸番茄节，印度的撒彩色粉节，柏林的音乐节……总之人山人海的节就应该去一趟。前段时间德国的音乐节踩死人的新闻丝毫没有动弹到我半点儿警觉神经——让我选的话，乐极生悲总比无聊至死来得强。

不过今天要说的冷知识是，外国人那是压根没见过世面，不知道什么叫做真正的“人山人海”，只要人口密度大于每平方米1个人，就觉得空气都变得稀薄了。所以要凑真正的热闹啊，就要来中国，尤其是开个什么“会”的时候，人多极了，根本不用担心热闹指数。

上周在上海。地铁到了人民广场站，车门一开，人潮简直不是涌进来，而是瓢泼进来的。日本地铁到了上下班高峰期之拥挤举世闻名，据说都要有带着白手套的人站在地铁门边，负责把人推入地铁内。否则单凭个人肉体，绝对不能成功。
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然而这一天是周日，下午四时，我被挤成“一片蔻蔻梁”，用仅存在薄片身体内的一点儿思维恨恨地想，怎么上海竟然没有引进日本地铁里的那种“推人进车厢”的工作岗位呢。

在上海的朋友说，这两年上海的人口如被CTRL+C（复制的快捷键）了好几次那样，复制了好几倍。坐地铁到达浦东，进入了某个势力范围之后手机短信的提示声音就开始狂躁地响起来。关于世博会的衣食住行交通天气小窍门小知识小便利……它们被短信推送的高科技手段支配着，源源不断地出现在我的屏幕上。虽然距离车厢新闻里说的“今天上午入园人数31.2万”这个景象还有相当的距离，但是似乎夹杂着的32种不同体味已经顺着手机屏幕里的短信炸弹散发出来。

想起4月在瑞士过的六鸣节。已经几乎四分之三个苏黎世的市民都涌到大街上了，滑板少年还可以顺利地在人群里穿梭，更不用说后来干脆连马队都可以通行自如。

而之前向我推荐六鸣节的一对夫妇对这个节日的描述是“人超级超级的多，拥挤死了，几乎喘不过气来，虽说挺好玩的，但是人真是超级超级的多……”吓得我当下就脱下了3厘米的小高跟鞋，换上了软地跑鞋准备与人群决一死战，这心思当然就是白费了。

之前又在汉堡参加过一个圣诞集市，约等于深圳的年货博览会。深圳的年货博览会上，把无数新疆人摊子上葡萄干的总数乘以二就大概是总人数。这个庞大的数字挤在体育馆广场上买羊毛衫，买珍珠，买烧烤。人多的时候简直不敢回头，生怕在回头的过程中不小心就吻上了旁边那个陌生人的脸。
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习惯了这样人群密度的我，到了汉堡的圣诞集市竟生出一种凄凉——因为每个小食摊都不必排队，一年到头了摆个摊，连个排队的景象都看不到，主人该有多落寞啊。

我带着巨大的善意从这个摊上逛到那个摊上，企图给人家增加一点儿人气。一个大肚子男人乐呵呵地冲我说：“嗨，今天真热闹，不是吗？实在是太热闹了。”当下，我真以为身边充斥着只有他能看见而我看不见的外国幽灵。
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NO.46 Trunk_
永远缺一个完美旅行箱

自从15年前在深圳火车站面对着一地狼藉和一个破掉的劣质背囊之后，我就下定决心，从今往后，每次出门都要收拾出一个完美的行李来。

那时候年纪还小，十多啷当岁，钱包里的钞票数字通常不超过年龄。从深圳去上大学，完全没有自理能力，每个月恨不得把脏衣服都抱回深圳去洗——当然好像并不是“恨不得”，而是的确就这么干了。所以先去学校附近的小商品市场寻找了一个又巨大又便宜的背囊，兴冲冲地回宿舍进行填鸭。

我本以为一个背囊中能放多少东西完全取决于体积，所以就尽了自己所有的智慧利用了它的每一个角落，几乎把整整一个大学宿舍都塞进去了。回家当天我几乎是用四肢着地爬去火车站，它显示出惊人的重量来，而我还以为自己只是娇弱无力呢。
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终于到了深圳，我一个箭步跳下火车，利用惯性把这个大包抡上肩膀。突然，肩膀上一轻——莫非大力神功已经练成了吗？当然不是，只是大包的底彻底消失了。地上堆起小山一样的衣服来，失去了束缚的衣服张牙舞爪膨胀了100倍的尺寸，在它们的最最底下，我可怜的背囊的底就像孙悟空一样，被压在山下，动弹不得。

最后，我就像盲流一样，在众目睽睽之下，把小山一样的衣服重新灌回大包里，用了几十个别针把底重新别上去，然后底朝上地倒置着大包，一路抱回家里。天晓得当时我的意志力到底是多顽强，才能带着它坐公车回家，还走上了7楼。

当天下午老妈的母爱就犯了海啸，就带着我到博雅去买了一个贵达670块钱的NIKKO背囊。这个背囊我用了8年才被新欢取代，到今天还是好好的躺在我的柜子里安享晚年。

从此以后我在购买行囊这件事情上就没节俭过。因为一个不完美的行李能让你在旅途中每次转换地点就产生出生不如死的念头来。

要收拾出一个完美行李的第一步是找到一个合适的行囊。行李箱也罢，背囊也好，无数次失败的案例只说明一个真理：行囊这种东西，便宜绝对没有好货。当然，我见过一个日本游人，挑着一根扁担，一边是一个麻袋，另外一边是一个红白蓝走私袋，飞一样地走在新疆的大路上。像以这种造型为楷模的人，现在就可以停止读下去。

同事有一个价值800块钱的32寸红色行李箱，哪怕要用“华而不实”这种词语形容它，它都会觉得汗颜。因为它也许只有路人甲那么“华”，却有一个“全天下十大最蠢笨丑懒怪的人”那么“不实”。它唯一的用处，就是用来讲述一个关于旅行箱的冷知识——只要不买这样的箱子，什么箱子基本都可以原谅的。

首先它非常重。去欧洲的行李限重是25公斤。它的裸体就占去了接近13公斤。这使得你无论带多“少”行李都有超重的危险。其次它非常硬。硬和结实是两回事，那种按起来似乎软绵绵的昂贵纤维箱体实质上有着不可摧毁的柔韧性。如果你见过航空公司的人是怎样卸货的，就会明白，对于箱子而言，柔韧意味着难以被摔裂，硬，下场可能是粉碎性骨折——尤其当它年老发脆之后。

最后，也是最重要的是，这是一个难拉到让人想扔掉它的箱子。一个不超过10厘米的小拉杆被安置在箱体的单侧，从力学的角度而言，这样短的力臂决定了它将把大部分的重量交给你柔嫩的手。当然，它也会负责把你的手迅速磨出茧来，作为对它的一种适应。从人性的角度而言，被安置在单侧的拉杆完全消灭了你换手的可能，如果你打算“逆箱而行”，那么唯一的后果就是让这个坚硬的箱子不断地把大腿磕出乌青来。
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于是啊，我同事一直带着这个又大又重的箱子行走在异国他乡。尤其当地铁通道没有电梯的时候，就要一次一次地，看着自己那只长满老茧的手，思考到底要不要把它扔掉。然后花3倍的价格买一个新秀丽，抚慰一下自己受伤的肩膀，胳膊，腰椎，巴掌，以及灵魂。
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当然，抠门病发作起来，还是很难扔掉一个800块钱的东西的。于是只好辛辛苦苦地又把它弄回来，然后暗地盼望路上有个石头把它轮子搞坏，有个坏人把它偷走，甚至有个得了一种叫做“得不到一个难用的箱子就会死”的绝症的人，也许恰好需要这样的一个箱子作为解药……

这一切都像绝对真理那样不存在，都像鬼魂一样难以遇到，所以它最后的下场一定是在你家的某个角落安静而安全地待着，等待下一次糟蹋你的机会。当断不断，下次活该还受其乱。这，就是上天对一个旅行者最大的报应。


NO.47 Mountain_
我们都是不爬山的好孩子

深圳有一个爬山的家伙叫做老虎，是深圳市登山协会的大骨干。有一天终于见到圆头圆脑的老虎，忍不住掩面叹息：多好的孩子啊，为什么老要跟山过不去呢？所以，今天要教授的冷知识就是，别跟山过不去，平路方为人生正道。
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“为什么要爬山？”人们问登山英雄马洛里。

“因为山在那里啊。”他谦逊地回答。

从此，登山的人老把“因为山在那里”这句伟人的话拿来解释自己为什么要去爬山，一说起来总是会有眼眶里充满热泪的崇高感。好吧，我敬佩那些英雄，但反对这个道理。因为，山在那里，您老人家不能绕过去啊？不能坐缆车上去啊？

蔻蔻梁小时候也是一根筋的儿童，每天抬头看到笔架山梧桐山就想爬上去。18岁那年，为了省下进虎跳峡的门票和车票，大清早就爬起来往里走。走的当然是那条著名的“28道弯”，从上虎跳走到下虎跳，一看噢哟哟住宿不便宜啊，还是走回上虎跳好了，于是当天还打个来回。当时脚穿一双软底小布鞋，完全是用来让脚底数清楚路上到底有多少尖锐的小石头用的。

走到回程的半途，双脚已经被咯得哈口气上去都疼。路上叮当叮当的声音响起，“小姑娘要不要骑骡子？”

骡子？我形象那么威武至少要骑个马吧，怎么可能骑骡子？何况还要15块钱的巨款。不骑！披星戴月地回到了上虎跳，第二天，第三天，第四天，脚都没能沾地。

大学毕业那年去黄山，青春和口袋里的硬币一起叮当响。豪情和傻气共同成就了自信。为了省下10块钱的挑夫费，我和祺祺沈背着30斤大背包硬生生上了莲花峰。莲花峰陡啊，第一级在我脚下，第二级直接贴着膝盖，第三级贴着胸口，脑门上抵着的就是第四级。下山时背在身后的包一直卡在上一级阶梯上，干脆反过来背，视线全无，靠脚摸索着才找到阶梯。当晚就觉得自己的双腿就像让蛇发妖怪美杜莎瞪了一眼之后放进了潮州人的酸菜缸里，它们可以是一切石头，唯独不是一双人腿。

好不容易挨到了南京。找旅馆。

二楼的房间不能去，因为要上楼梯；地下室的房间不能去，因为要下楼梯。有电梯的旅馆不能住，因为没有钱。

到现在我还是坚持认为南京的招待所结构古怪，一楼仅仅是接待室，根本没有一楼的房间，否则那晚住宿的艰辛为什么到现在还记在脑海？

第二天和祺祺沈去了中山陵。在我那么小的时候老妈就告诉我：“中山陵美啊，一看就是风水宝地。站在中山陵上面往下看，茫茫松涛啊……”

我们在门口往里瞄，一座几乎要通到天堂去的雪白阶梯像山一样耸立在我们面前。啊一声惨叫，膝盖酸软，几乎当下跪倒。算了，还是去吃咸水鸭。
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该说“然而”了，然而我看到新疆的暮什塔格峰，乖乖的不得了，“永远不爬山”的誓言立刻就破了。为了庆祝本命年的到来，我决定学习爬雪山。

学习营地在北京，主教练是国家登山队的王勇峰，同帐篷的是北大山鹰社的一枚小妞骨干，营地里高年级同学里还有大名鼎鼎的王石。这些名头响当当的人物啊！由于我难免也有“慕名人情结”，所以在队伍里面，我的虚荣心像吃了二十个肉夹馍一样饱满。

北风那个吹啊，雪花那个飘啊！穿了四条裤子五件衣服（我是说真的，不是修辞）的蔻蔻梁已经像一只壁虎一样把自己挂在冰瀑布上，接近30分钟不能挪动一步了。

穿着冰爪的双脚狠狠地踢到冰里，拿着冰镐的双手抬得太高，狠狠地挂在冰上。我知道现在应该拔下四肢其中一肢，调整一下自己的姿势，改变面前的大写“H”状态，然后继续向上爬。可是，君不见黄河之水天上来，它冻在了悬崖上就是直角啊！拔出其中一肢，这个念头光是想想就让人害怕。

我以惊人的毅力挂在冰瀑布上，肉体渐渐麻木，精神无比活跃。我一动也不动听到山下同学们在喊“加油”，可是如果加油有用，我早参加奥运去了，还在这里和你们一起学习攀冰吗？到底是滚下来好，还是摔下来好，这是我在这个冰冷的30分钟里不断思考的问题。
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50分钟之后我终于下来了。另外一只壁虎据说把自己挂了整整2个半小时，丢人。我不屑地想。

因为我的缘故，西藏小伙子教练赤洛学会了唱蜡笔小新常唱的那首“我滚来滚去”。若你看到他的身影虚晃一下，从冰面上飞快地斜切过去，那百分之一百是赶去抢救我。只见我矫健的身影时而在雪地上滚动，时而被悬挂在岩石边上，时而更是悬空地挂在绳子上。太惊险了，太吸引眼球了。只是无论以什么姿势开始，必定都以被他夹在胳肢窝下结束。而且大赠送你们一个冷知识——英雄救美的成功关键，在于美人的自尊不能受到损害。像赤洛这样一边救我一边嗤笑是成不了事儿的。

时间到了第八天，队长十一郎突然长久地看着我，我几乎都从他目光中看到某种深情的时候他低沉地说：蔻蔻你的脸都肿了。学攀冰能把脸学肿，他开了眼界。

学完爬雪山很多年之后，我坐缆车上了欧洲的少女峰。如果你要问我为什么坐缆车，我必须用一个饱含感叹号的句子回答你（这个世道写文章用一个感叹号容易显得人傻逼生风，而用多个感叹号则显得我语气活泼动人。）

你问：为什么你要坐缆车？

因为山在那里啊！！！！！！！！！
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NO.48 Underground_
智商100以下不要坐莫斯科地铁

如果巴黎的地铁就像名媛晚礼服下一条破洞的内裤，那么莫斯科地铁就是OL裙内一袭比利时蕾丝的束身内衣。

莫斯科人在地面建了全世界最美丽的广场，就在地下为它配了一座宫殿，若非这种庞大的绚丽工程支持，也许莫斯科的地面会因为无法撑起克里姆林宫的壮美而坍塌吧。我花了整整一天的时间游荡在莫斯科的地下，从一个美丽的车站徜徉到另外一个美丽的车站，即便是那些本应无聊的通道都是完美的，这令迷路都变得有趣，当然也令迷路更加频繁地发生。

不过完美通常是有代价的。

飞机场没有游客服务中心，街上没有游客信息亭，旅馆没有免费地铁图，书店的人把你当作企图偷走《伏特加的3250种喝法》的异乡怪客，你还可以去哪里找到一张有用的地铁图呢？答案是：上网下载。例如穷游网上就最多这类遭过荼毒然后立志造福后人的救世主。

到了地铁售票口，冲着里面那个不知道你说什么的人，张开十个指头，她就会卖给你一张可以用10次的地铁票。如果把十个指头正反翻一下，她就给你一张可以用20次的票。
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如果有人告诉你他在地铁里能看到英文单词，那一定不是时髦青年裤子上的NIKE或者ADDIDAS就是他们手机上的iPhone字样。除此之外，俄罗斯地铁站里连个EXIT（出口）都没有，更不要妄想有什么英文站名标识或者俄英双语报站。

所以智商在100以下的人，就不要企图进入这个有着12条线的全俄文地下系统了——当然，除非你打算写一篇“文盲地铁全体验”的话，还是可以尽管一搏。

但我自持是智商在100以上的人，可以发挥“找出这两幅图中24个不同的地方”的游戏本领，用“对图”的方式，把地铁图上那个俄文单词与地铁站牌上的其中一个俄文单词对应起来，然后欢呼——虽然地铁站牌总是挂得太高，字体总是太小，非印刷体的俄文看起来和印刷体的俄文总不太像。于是，我拉起同伴就扎进了地铁站。

然而我突然发现：我并不能告诉同伴现在要去哪个站，因为我根本不懂念那些俄语单词，学过的一切发音规则都失去效用。其实准确地说，我是连俄语字母都念不出来。所以只好说：“我们现在去那个‘有点儿像H’的字母开头的那个站。”可偏偏身边那个人的审美观与普通人不一样，你以为这个字母长得有点儿像“H”，可他一定认为它分明长得像一个“F”，于是又要费心再沟通。

所以，你认为人这种生物可以在轰隆隆的地铁声中，听到那个报站器里声音模糊的俄国男人，报出你期待中的音节吗？显然不能。那么你认为在俄罗斯这种地方，可以期待能看到车窗外某处，有醒目巨大的站名，并且还能分辨出那上面所写的站名有一个“有点儿像H”（或者F）的字母开头的吗？更是做梦。你只能用数的方式，数出列车停了几次，还要停多少次，才到达你要去的目的地。
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当然，莫斯科地铁最好的是：它永远只有一个出口，所以你不必担心自己找不到正确的出口。你只需要担心你不小心走到了转线口，这样，你就永远都搞不清楚自己到底到了什么地方。至于想辨别哪个是出口而哪个是转线口，要靠福至心灵或者旅游大神眷顾。

最可悲的错误是，你只不过是想转线，却不慎走到了通往出口的那个电梯，那么，你就只能无奈地看到一排检票口就站在上行的电梯的尽头，除了出去，没有任何别的可能。然后，就要从入口重新进来——当然会浪费掉你一张地铁票，然后一切重头来过。

如果这一切不幸发生在你身上……那我应该怎么说好呢？

恭喜发财？

[image: alt]


[image: alt]

NO.49 Caviar_
有鱼子酱可买就赶紧买吧

“带两罐好的鱼子酱回来！”

“哦好。”

我如果不是很傻很天真，就是很无知很弱智。要知道那些一罐“好”的黑色鲟鱼鱼子酱，鸡蛋大小一瓶，价格就接近1500元。即使一粒一粒数着吃，大概也只够吃1个小时左右。这还是本地人超市的价格，如果你走到圣彼得堡纳夫斯基大街上那些看起来漂亮得不得了的超市里购买，就要付出接近2300元人民币才能买到同样的货色。

所以买鱼子酱是一件很艰难的事情，因为它只有几个级别：千元级别的，800元级别的，以及20元级别的。作为一个旅行者，一个没有什么钱的旅行者，当然狠不下心来买千元级别的。那么既然买不起千元级别的，貌似800元的也没必要买。这东西不就是当个手信吗，买买20元的就不错了。

[image: alt]

可经验教训告诉我们，一种东西如果享有国际声誉，就必定有它的道理。倘若它在本土卖1000元，离开了国境必要卖到5000元才解恨。这个问题鲁迅在仙台看到白菜就已经明白了，而我读了那么多年的书，却还是不懂。今天学到的知识是：第一，买不起的东西绝对都值得买；第二，旅行的时候看到买不起的东西回国之后只会更买不起。

怀着“天下鱼子一般鲜”的态度，先买了一罐20元级别的尝尝。一尝之下发现，从小老师告诉我们“王侯将相宁有种乎？”根本就是个错误的理念。又或者就是这个古训只适用于人，对自然界是完全不适用的。至少在鱼子酱界是不适用的。

事实证明鱼子酱就是“有种”。

20块钱一罐的那种，咸腥难耐的味道让人根本无法接受，比回转寿司的鱼子寿司上的还难吃100倍。当然，买回去送人是不错的，因为它的包装精美度与千元级别的完全一样，可以用来对付那些从来没有吃过鱼子酱的人。同时摆出一种：“你这个土老冒什么都不懂”的表情，堵住他说它难吃的嘴，让他深刻地自卑，认为自己不懂欣赏这种世上最美味的食物之一。认为一定是自己的土鳖味蕾尝不出世界顶尖食材的好来，从此要么彻底沉沦，要么就走上味蕾风格练习的不归路，付出大量金钱。

后来到了一个俄罗斯餐馆，花了200块钱人民币的价格吃了大概半个小茶匙那么多的好货色。什么叫弹指，什么叫刹那，看佛经看不懂，吃鱼子酱就吃懂了。那种从舌头通往大脑然后直抵心灵的快感是那么剧烈，又那么短暂。纵使已经用了理智控制它，用“数”的方式来吃那些鱼子，也还是有吃完的时候。吃到最后一粒的时候简直舍不得下咽，舍不得结束。然而还是会结束的，再折回超市里对那个长长的数字说一声：鱼子酱啊，拜拜啊。永别啊。此生怕是再不能见啊。然后，掏出钱包，买下一些价值20元一罐的鱼子酱。
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彼得梅尔说过，一罐好的鱼子酱最应该和什么人共享才最开心呢？跟情人？父母兄弟？至爱好友？待拍马匹的老板或者客户？想来想去，还是一个人独吞最开心啊。所以即便我买了最贵的鱼子酱回去给朋友，他也一定不会与我分享，那还是买便宜的好了。

为了补偿那个即将被廉价鱼子酱伤害自尊的朋友，我认为还是应该多送他一根俄罗斯红肠，例如说，列道斯大蒜味道的那种。当然这也是很难买的，这种香肠的读法可能有50种那么多，它的名称本身是一道智力题，目的是用来打击任何一个不懂俄语的人对自己语言能力的自信。经过它的打击之后，一个不够坚强的人会决定此生都不跟俄语发生任何肉体关系。

最后，我用各种怪音调把这接近的音节都读了一遍也没能买到列道斯大蒜红肠，只好随便买了几种回旅馆实验。吃了一堆红肠之后，事实证明，一个擅长做红肠的民族，是能够把任何一种红肠都做得好吃的。做手信，大可随便买。

回来了以后，看到那些20元级别的货色在某高级超市里卖接近200元，仙台白菜理论果然成立。然后又听说，以后俄罗斯就不让捕捉鲟鱼了，所以以后市场上别说花1500元，即使花15000元也不会有黑色的鱼子酱卖了。听到这个消息以后，我掐了自己一晚大腿。

这回，真的是永别了。
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NO.50 MOSCOW_
在莫斯科偷回一个偶像

早春二月，我在一个寒冷的凌晨到达莫斯科，经过了4个小时的折腾后，终于找到之前订的小旅馆。街上有醉汉，门上无门牌，莫斯科以一种超级不友好的姿态迎接我的到来。

事实上在莫斯科要寻找一个价格合适的小旅馆几乎是难于登天。我把沉重的行李扔在床边。这是一间六人宿舍，没有独立的洗手间，巨大的房间里空荡荡地放着三张上下铺的铁床。即便是这样，我也要因为这张床的良好地理位置而付出每晚40欧元的昂贵代价。

每天晚上，确切地说是每天凌晨，旅馆里面那些年轻得好像一摔到地上就会摔碎掉的嫩人们就开始喧哗。我一边堵着耳朵烦躁，一边悲哀地接受自己真的已经开始像个欧巴桑。

所幸的是这个旅馆有一个相当喜人的起居室。宽大而温暖，老旧的桃木家私散发着时光的温软感，壁炉旁边是一个小小的书架，上面放满了各种旅客留在这里的书。各种文字的都有，每次坐在这里看书，都能感觉到某个和我擦肩而过的人。

白天在莫斯科城里乱转——如果你恰巧是那种去过30多个国家自助游的人，如果你又恰巧还是那种觉得自己英语好得不得了的人，如果你更恰巧是一个总是能够在旅途中遇贵人的幸运鬼，那么，你就会在俄罗斯栽一个大跟头。
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我真后悔一时头脑发热，因为儿时关于“苏联”的记忆让人一直以为这个国家对中国人应该有天生的宽容和接纳，于是便去了。俄罗斯让人难以容忍的地方和它让人迷恋的地方一样多，以至那些非褒即贬的形容词在这里没有用途。

所以每天晚上我都拖着筋疲力尽的身体爬回这个宿舍，然后蜷缩在小书架前寻找安慰。然而能够得到的安慰毕竟不多，在这百来本书里，唯一的一本中文书是比尔布莱森的《欧洲在发酵》。但最幸运的是，这一定是我此生看过的最妙的旅游书，在这里头没有任何一点儿有用的资讯，没有一点儿值得借鉴的经验。它无用得让人害怕，无用得让人伤心，无用的让人难以忍受。所有的只是他漫无边际的，对一切事物毫不留情的调侃——或者其实应该称之为“调戏”更为恰当。所以它唯一的美德是能让人发笑，歇斯底里地发笑。他不惜使用3页纸的篇幅去形容某个旅馆大妈对他犯下的“有可能”的“恶行”，然后对一切欧洲伟大的文明和历史都绝口不谈。他就像一个跟我认识了很多年的朋友那样，甚至我认为他根本就是我灵魂的另外一个版本，活在美国，装在一个大胡子的男人躯体内。

我决定把这本书偷走。

每天晚上把它还到书架上的时候，我都左右环顾，但哪怕四周连一只苍蝇都没有，我还是不敢把它带回自己的房间。

躺在床上，我听到它在书架上呼唤我的名字，我甚至看到它的扉页上，作者用手写的字体标注着：本书献给我的灵魂知己蔻蔻梁。难道这不是旅行大神教给我的另外一个知识吗？——如果你很想偷走一个东西，证明它上辈子就是属于你的。不行，我必须把它偷走。

距离离开莫斯科的时间越近，偷窃的欲望就越强烈地折磨着我。我甚至庆幸这个旅馆里没有任何一个使用中文的客人，如果我看到它竟然出现在另外一个人的手上，心灵一定会为爱所伤。我甚至开始相信，一定是因为有它，我才会突然决定来莫斯科这种见鬼的地方。一定是它在莫斯科的这个小旅馆里召唤我，穿过西伯利亚的土地，穿过黄风沙，一直跑到我枕头边上吼叫，“来与我相聚，来与我相聚。”

否则，拜托，俄罗斯哎。毕竟是一个压根没打算发展旅游的国家，可以理直气壮地对那些拉个箱子就闯入他们国家的人不好——我没请你来，你要来，你受罪，你活该。

那么好吧，就算活该吧。山楂树的旋律在登机的时候就在脑子里回转，那个叫做红场的地方应该四季都积着薄雪，圣女公墓有永恒的手风琴声漂浮，伏尔加河上绝对还有纤夫，冬宫还等着我去解放，普希金拔出他的小手枪，瓦西里是叛徒，而列宁同志已经不咳嗽了，他已经不发烧了！而这本从诞生那日开始就应该属于我的书，以及书写它的那个男人，现在已经躺在我深圳的书柜里，从此王子和公主过上幸福的生活了。
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NO.51 Interesting_
我唯一不懂的是“有什么好玩”
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我很怕接到关于咨询“放假去哪里玩好”的电话。因为整个谈话一定是一个固定的模式：

“蔻蔻，我五一想找个地方去玩。你说去哪里玩好？”

因为这种问话者惯常是不怎么旅行的人。这时我一定会胸怀了诲人不倦的高尚情操，通过我对这个问话者的旅行背景的了解，在脑袋里的资料库里寻找出若干答案，权衡对比之下，选择一个实现难度较低的进行回答。倘若是个旅行经历比我还丰富的人，纯粹是因为阅尽了天下春色，苦于再无选择，我就会酸苦而诚恳地劝告他说：你哪里都不要去了，在家看电视最好。世界不太平，安全第一。

“去×××吧。”对于一个不怎么出门的人，我会这样回答。最近为了彰显我的体贴入微，还会给出两个答案：“国内可以去×××，国外×××也不错。”

“贵吗？”这通常是第二个问题。

“呵呵，丰俭由人咯。看你吃什么住什么。”若当天心情不好，脑袋里已经开始漂浮潜台词：“这么简单还要问。”

“好玩吗？”这是第三个问题。

“呵呵，好玩的。”亲爱的问话人，如果我不觉得这个地方好玩，莫非是怀着陷害你，令你不愉快的心理向你推荐么？莫非我想毁掉你的假期？我的脾气指数开始偷偷地升高，心情的不耐烦指针也开始往超载那个红色区域缓慢划过去。当然，鉴于被老妈多次呵斥我脾气暴烈的缘故，我现在都很懂得做出一副温柔可人的面目了。甚至很多时候还会自谦说：“你知道我这个人，我是什么都觉得好玩的。”这话其实也有潜台词，那就是：如果你觉得不好玩，那只是因为你是个闷蛋。
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这时，最令我惧怕的一句话来了，“有什么好玩？”

啊。有什么好玩？

这个世界上大凡旅游的地方，好玩之处都不外是，嗯，有很好看的山啊，有很好看的水啊，有很好看的房子啊。嗯，这个，还有名胜古迹啊。对吧，嗯，对。还有很好看的小路？

我真恨自己写了那么多年旅行文章，都不能把一个地方描绘成天上人间，唯一仙境。这一点上最让人佩服的是各大景区的介绍。君不见无论哪一个旅游景区，哪怕就是我家隔壁那个东湖公园，从简介上看起来也觉得它一定是深圳最值得骄傲的去处。它布满了奇花异草，又历史悠久，又山明水秀，又有可以垂钓的地方。时不时还会举行一些大型的花展，数量都以万计，种类都过好几百。万一你看过世界之窗的简介，乖乖不得了，那根本就是将全世界的人文科技历史精粹集于一身啊。你看，即便是这样，我还是没有办法向你描述世界之窗有多好玩对不对？
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每次我看到那些景区介绍，都衷心地认为这一定是我错失掉的一个秘境，非去不可。当然，不止一次地我去了以后发现“林间飞瀑”大抵是个高5米、宽2米的小瀑布，“波光潋滟的湖水”隐藏在密密麻麻的停车场以及纪念品小贩背后，那是后话。那只能证明，人家的文章水平果然比我高得多。

于是在我回答之后，电话那头一定会传来一句：“听起来也不怎么好玩。”

我就心虚了，就恼羞成怒了。你想玩什么呢？从巴黎铁塔上坐云霄飞车下来，还是在以色列上空大锯活人？然而还是要继续“显得温婉而谦逊”对不对？所以即便强忍着热情被浇水的恼怒，也还是要给对方一个口味较重的选择：“那你去×××好了。”其实这时候给出的选择多半是那种“我就知道你不敢去。”的奸诈之选。

对方这次也非常警觉，会很迅速地问：“有什么好玩？”

事情从头开始。

自此，蔻蔻梁旅行专家的假面被无情揭开：蔻蔻梁是一个不知道一个地方有什么好玩的人，她只会没来由傻乐。大家最好不要问她一个地方有什么好玩，以免挫伤了旅行积极性，罪过就大了。
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NO.52 Magazine_
现在就办一本给穷游族看的旅行杂志

其实严格说来我真的不是一个穷游派。我只是在兜里实在银两不足的时候被迫穷游。一旦有充足银两，我当然愿意体验一下坐头等舱的滋味，而不需要在电脑前眼巴巴地守到12点，以便抢到一张亚航的免费机票。

真正的穷游派拥有一种固执的生活态度。就像一定认为农民的菜心就是比超市菜心甜的死硬饕餮派一样，这些穷游派简直认为金钱就是玷污旅程的极恶源头。他们会吃完了街头1块钱一大份的烤土豆，然后乐哈哈地住在一个5块钱一晚的山民茅舍里，然后打个电话给老婆说：“过两天我没信号哈，如果那个股票再跌10个点就帮我买进五千万股。哦还有，玛莎拉蒂就不要买了，你都有两辆保时捷了，节约一点儿。”

可惜这样的穷游派无论拥有多么扎实的人生理论，在朋友圈里占有多么重的话语权，一般而言都很难在旅游杂志上拥有一席之地。因为现在的旅游杂志多数被各国旅游局或者豪华酒店集团攻占，他们空投豪华炸弹，从线路到房间，哪怕只是一顿饭或者一瓶酒，都指着你的鼻子骂：“你这个穷鬼！”

杂志主编会做出一副无奈的样子告诉我说：没办法呀，你知道，那些广告客户都希望内容比较符合自己的目标消费群……是的，这些旅游杂志封底可能是百达翡丽的手表，内页是佳能的最新款相机或者某豪华酒店，法国的新晋酒庄或者意大利的古典皮具当然都是会在这些杂志上投放广告的。总之，如果说广告的关键字是“你买不起”，那么杂志里内容关键字就是“你去不起”，偏偏只有这本杂志的20元又是你能“掏得起”的，所以当你兴冲冲地买回去看完之后，只能上网去咆哮“我伤不起”。

那么。有没有一个有眼光的出版人愿意接受我这个智慧，抢占一下市场空缺，办一本给如何省钱的旅行杂志？

这本杂志的基本内容要详细地做国内还有什么好玩的地方，讲讲每个省的省内游路线。说到国外的内容一定要教人省钱方式，介绍的住处都是那种老板又热心、价格又便宜、房间还要特别有格调的家庭客栈。至于吃饭的话……推荐街边小饭馆就最好不过啦。

追求新奇特吗？现在流行的沙发冲浪和在飞机机舱里做行李员换取机票等抠门秘笈也是一定要推荐的。要告诉人们去泰国可以免费住在寺庙里，去英国可以去农场打工，去印度可以做建筑义工换取酬劳，参加网络选秀活动可以免费环球80天。

要跨界吗？可以介绍一下各种银行卡和飞行卡如何积累飞行里程，到底哪张卡最划算。如果要坐星空联盟的飞机环游世界到底应该怎么设计路线才能最大限度占到便宜。用手机怎么拍出特写，而APP商店里最近推出了那款镜头软件可以安装在你的iPhone上——当然，它最好是免费的，即便收费价格也不得超过0.99美金。

要国际化视野吗？或者来纵览一下所有的廉价航空公司到底各有什么优惠，应该如何利用才最合理。如何才能搞到一个新西兰的工作旅行签证。当然，还一定要写写到底！欧元1张的机票到底会不会把你带到坑里去。

天地多么壮阔啊，人们是多么喜欢看一些自己力所能及，还可以开始实施的旅行内容啊。
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这时出版人就会皱着眉头问：那……广告呢？

君不知好吃的绝味鸭脖有一年在深圳单一市场单一媒体上的广告投放就是200万元人民币。

再说去肯尼亚住豪华度假庄园算给肯尼亚财政贡献力量，莫非去肯尼亚路边吃串烧烤就不计入GDP？人们买不起iPhone4，难道还买不起苹果皮（是一种可用于i-touch上的外挂电子设备，将其变成iPhone，价格为200元人民币左右。由于涉及知识产权问题，已经停产。）！

更何况啊，就像我开头所说的，秉承穷游态度的人，可不一定是穷鬼呢。
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NO.53 Guide_
常在路上走，岂能不落到导游手？

老祖宗啊，你们的智慧是无穷尽的。在很早很早以前，就归纳出“物极必反”这样一个人生道理。

所以一直号称从不参团旅行的我一不小心就参加了一个大旅行团。倒不是人数多，而是时间长——有漫长的80天，简直把我一辈子的旅行团都参加完了。

这是一个赢回来的“免费环球80天”之旅，主办方交给旅行团操作，免除我们路上的安排之苦。这样的大善心，势必物极必反。

因为旅游大神可能怕我们好运太满会招来飞来横祸，所以替我们源源不断地安排了一些人为的磨难——孙悟空去西天都不能翻着跟头去，硬生生跟师傅折磨了81个乱子，我们又何德何能呢？
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第一次集合的时候，我们遇到了旅行社派出的领队。领队先生穿着银色的西装，头发用发胶梳得一丝不苟，小圆脸上都是威严。为了让我们几个自以为走遍千山万水的“胜出者”知道这个世界有多么凶险，领队先生简直要把他人生在旅途中所见过的不如意都摆在了我们面前。

“有小孩过来找你做市场调查的时候其实一边就在偷你们包。”

“有个团友以为自己去过很多地方，装病不跟队伍然后自己出门玩，第二天我就把护照还给他，让他以后都自己走，我不管他了。结果后来他就走丢啦。”

“欧洲冬天天很快黑的，晚上出来不安全，以前有个脱团的团友就被抢得连衣服都扒光了。”

“中国游客就是国外抢劫犯的头号目标，因为你们身上都会有很多现金。所以必须跟紧我。”

“中国人吃不惯西餐，搞不好，吃了就拉肚子，所以特别给你们每顿饭都安排了中餐。”

“有个团友不肯把护照给我保管结果出门第二天就弄丢了回不了国。”

……

最后，平均年龄为30岁的8名“胜出的幸运儿”差点儿每个人都事先写好一份检讨，并且签下“从今以后领队和导游就是我们的组织，我们不可违反领队任何要求”的保证书，才结束了第一次的会面。冷知识揭开序幕：不参团的旅行者啊，常在岸边走，哪能不湿鞋。

取经的队伍走啊走，走啊走，每个国家换一个导游，每个导游都有不同的风貌。到了寒冷的加拿大，车上上来一个全身黑衣的矮个子。黑色的鸭舌帽扣得低低的，眼神冰冷。

“我以前是个军人，当了二十几年兵”，他说，“说话比较直。”

黑衣人说话语速快，声音小。大巴巨大，超过中门之后，他的声音会变成某种奇怪的低频振动：嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡。加拿大……的……政党……货币……美国……萧条……温哥华……房价……历史……1768年……后来……
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在路上已经行走了接近40天的我们，从肯尼亚和马尔代夫的酷热突然掉到冰窟窿里的我们，每天晚上都要完成“功课”到深夜的我们，身上的睡眠因子在这样的嗡嗡声中总是无限地扩大起来。

睡着了，睡着了。

奇怪的是无论你身处大巴的多么后端，一定能够听到他不屑而清晰地说：“睡吧，你们睡吧。你们这些富二代，拿着爸妈的钱，免费旅游，对不对。买东西对不对，名牌包包啊，一买五六个，有没有想过你的爸爸妈妈。睡吧，你们就睡吧。你们这些富二代，一点儿知识都不懂，不懂，还不听。你们上学的时候也不听，出来也不要紧，你们爸爸妈妈已经为你们准备好房子，车子。不要紧。对不对。睡吧，睡吧。”

团友中年纪最大的东哥哥年近不惑，自己几乎都老得可以生出一个富二代了，还只好委屈兮兮地混迹在我们这些年轻的“富二代”身边，一边念叨着自己可是富一代，一边聊发一个少年狂。

黑衣人以前是个军人。喜欢问话。

“你们想不想认真听我说话！”

“想！”我们齐声回答。

“想不想学到一点儿东西！”

“想！”我们齐声回答。

……

饶是我们脸皮比墙壁厚，也无法继续齐声回答下去了。
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“这里，是国会山。国会山是什么，我不说。你们自己去查！因为！我说了你们也不听！你们这些富二代就只知道睡觉！这是一个很有名的地方，但是我不说！你们现在下车！自己参观！不许吵闹！10分钟！准时！不到不等！”

在连串的感叹号下，我们灰溜溜地下车游览，又灰溜溜地上车继续前行。
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每天行车时间接近5小时，都是我们的思想品德课。

他教育我们上厕所一定要冲水，否则会被外国人笑话。

吃饭要左刀右叉，盘子不许发出声响，不可以舔盘子，否则会被外国人笑话。

住旅馆要给小费。

英语的早上好是good morning，来跟他念三遍。说不好就是给祖国抹黑。
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后来他开始讲他很会射击，很会养狗，很会炒菜，很会经济，很会哲学，很会读书。只要我们稍微露出一点儿瞌睡眼，调频马上变成：“睡吧，你们睡吧。你们这些富二代，拿着爸妈的钱，免费旅游，对不对。买东西对不对，名牌包包啊，一买五六个，有没有想过你的爸爸妈妈。睡吧，你们就睡吧。你们这些富二代，一点儿知识都不懂，不懂，还不听。你们上学的时候也不听，出来也不要紧，你们爸爸妈妈已经为你们准备好房子，车子。不要紧。对不对。睡吧，睡吧。”

漫长的加拿大11天，当我们离开黑衣人奔赴欧洲段的行程，那种心情，可能跟父辈当年去延安的心情差不多。

然而，然而，旅游大神派了另外一个妖怪在欧洲等待我们。

这个妖怪非常有知识。他脑袋里可能有一本《全球通史》，太值得人敬佩了。更值得敬佩的是，他把我们完全带回了小学的美妙时光。在他面前，你简直觉得自己是个文盲，既不知道文艺复兴的老三杰是谁，也不知道新三杰是谁。既不知道巴黎铁塔的高度，也搞不清楚少女峰的纬度。波旁王朝到底是哪一年被推翻的，墨索里尼的暴行到底有哪些……你都搞不懂。惭愧么？还是人吗？加拿大黑衣人说你们是不学无术富二代，还敢不承认吗？

每天上车，只要妖怪开始说话，我们就开始战栗。

“你说说法国大革命是什么回事。”他指着还带着睡意的我问。我茫然而羞愧地摇了摇头。心里想，但是我可以告诉你最好的法棍面包到底是怎么回事，快问我呀。

“那你说说罗浮宫建于哪一年？”他并没有意思要跟我讨论面包，继续令我脸上窘迫起来，继续摇头。

“你没读过大学吗？怎么连这个都不知道。”他转向另外一个年纪较轻的团友：“你说一下罗浮宫三宝里面那个蒙娜丽莎是哪一年创作的？”羞愧的气氛在大巴里蔓延开来。

“你们怎么回事？为什么不看书？为什么不学习？好不容易有一趟机会来欧洲容易吗？容易吗？一问三不知你们有意义吗？来，你来说一下文艺复兴三杰。”他指向了一名身为医生的队友。“是蔻蔻，肉肉和豆豆。”我身边的姑娘喃喃自语，以表反抗。这样的反抗，很容易地招来了妖怪射出的“你怎么那么不要脸”的正义目光。

回想起来，那些曾经差点把我们逼疯的导游们，说的哪一句不是真话呢。上厕所难道不是的确要冲水吗？达芬奇到底什么时候创作了蒙娜丽莎，不是很正派的知识吗？

所以导游们一定是正确的，错的只是我们。那么，有幸一路接受了那么多正确知识熏陶的我们，却还不识时务地觉得有点儿委屈，有点儿愤慨，原来是恬不知耻的缘故呀。
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NO.54 Lost_
GPS是旅游魔鬼制造出来谋害旅行者的

美国之行是我人生第一次自驾车旅行，一大清早，同伴们还在拉斯维加斯购物，我就仗着自己带着GPS悍然离队，一辆车，三个人，风骚快活地直奔大峡谷。

我对于科学，科技产品，科学家等有一种不可抵御的迷恋。如果下次有人问及我的宗教，我决定不再喃喃地回答他说是“共产主义”，而要高调地说：“科学！”

GPS（Global Positioning System全球定位系统）这种东西显然是科学家基于某种科学研究出来的科技产品。所以有了这个小小的东西在手，我觉得胸中已经有了美国西部的千丘万壑。

天气好得出奇。这一路山体雄奇，湖泊湛蓝，公路像丝绸铺地那样闪闪发光，不时有哈雷党们穿着皮衣呼啸而过。我的快乐小激素在每个转弯处都会小小地飚高一下。
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但是，很快我发现了一个事实，也就是今天要说的知识：GPS一定隶属于旅游恶魔旗下某个间谍部门，因为妒忌我在旅行中的快乐，专门派来谋害我的。放大了说，根据后来回来和其他朋友们的对质，发现这个部门里必定产生各种GPS，专门负责谋害它们的主人。

一路上，这个GPS不断地把我带到莫名其妙的地方。例如说好好地走在高速公路上，却硬要我离开高速，开往五米开外的一条完全平行的土路，和我同行的只有牛，以及满路烟尘。又或者在短短的40米路程里不断地发出“掉头，再掉头，一而再再而三原地掉一万个头”这种无聊指令。其实这个时候我应该对它的阴谋产生出某种警惕来，然而这样的小挫折很容易被大峡谷的美打消掉。况且，它背后是科学啊，我背后是什么？是30年如一日的路盲神经吗？

大峡谷之美，事实上任何文字或者图片都无法描述。也许是因为东西被描述出来的同时就自带了框框，然而又有什么框框能框得住大自然的这种巨大力量的杰作？我老妈每次出门旅行之前都煞有介事地带一个日记本，号称要写旅行日记。后来我发现那上面几乎每天都是这么一句话：“美丽得无法形容”，然后句号，然后收工。到了大峡谷，我决定采取这个方法：大峡谷，美丽得无法形容。

日落时分，越接近天黑，大峡谷越是使出浑身解数把我们留住。我们已经冷得感觉不到手指和脚趾了，连头皮都快要感觉不到了，还是拼了老命地把相机的iso一再提高，妄图拍下天空奇幻的色彩。
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天一下就黑了。大峡谷国家公园到了天黑的时候唯一的光源就是天上的星星。我哆嗦着指头把相机收好，把GPS设置好，启程回订好房间的小镇。冬天里国家公园的人很少，很快路上就只剩下我们一辆车了，而我们还没有走出公园的大门。也许是黑夜拉长了时间感吧。

这时GPS突然发出指令：右转。可是……我探头往外看，右面那个缺口甚至不是一条路。又或者说它曾经是一条路，而现在已经被积雪和枯枝堆满。又或者说这是一条有法力的道路，我这种凡人不能看见。总之，我们右转不过去。

事情就从这个时候开始急转直下。

同伴东尼报告说：“我们的车快没有油了。”我向前看了一下，前不见古人。向后张望了一下，当然后不见来者。念了一下白天的时候看见的大峡谷之苍茫广阔，我已经感觉到自己要独怆然而泪下了。

而我们的GPS比我坚强。“相信我！”它那个亮晶晶的小屏幕上散发着这样的暗示。于是它在重复计算了N次，带我们在同一条路上反复往返了数次以后，毅然决然地把我们带到了一条林间积雪的小径上，然后转入一条更小的径，然后再转入一条连径都不能算是径的地方。车轮底下的道路越来越崎岖，积雪和冰嘎吱嘎吱作响，树木的枯枝噼里啪啦被碾断。
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当屏幕上显示出大概还有2公里就到达目的地的时候，面前赫然出现了一个门，而GPS闪烁着炫耀：瞧老子了不起吧，这样的一个鸟不拉屎的出口都被老子找到了。我怀着对科学的憧憬之心下车企图去推开门口的横杆，却赫然发现上面挂着一个小小的招牌。小小的招牌上有厚厚的雪，厚厚的雪下是几个字：此路已封。

切，对于一个旅行经验丰富的我而言，这是问题么，显然不是问题嘛。找公园管理处吧，我想。掏出手机，没有信号——原来果然到了一个鸟不拉屎的地方。我们卡在雪地里，看着油表上的数字，缓慢而艰难地做出一个事后发现是英明不过的决定：用最后一点儿油，跑到距离我们最近的加油站去。

是啊，有油站，就有油，就有人，有电话，就可以问路，就有救。逻辑缜密，推理严谨，丝丝入扣。

逻辑上成立的事情事实上不一定能成立。

我们果然托旅游大神的福来到灯火通明的油站。在星空下，松林间，白雪上，它像一颗夜明珠一样温暖着大地。它那么透亮啊，透亮得我都几乎可以闻到热狗的香味。

我兴冲冲地跳下车，以冲刺的速度冲往油站办公室。玻璃门关着，看起来不像有人——油站怎么可能没人？我了然于心而有型地笑了一下，然后对准了门左边一个类似门铃的东西按下去……

全站的灯光，连同加油机上那些灯都熄灭了。夜明珠被贼偷走，星星又成了唯一的光源。在这样灿烂的星空之下，我看到两行字：门上写着“本站无人值班，采取24小时自助服务，请用信用卡，您就能非常方便地自助加油。”；另外一行在“门铃”底下，写着“紧急按钮，按下即可切断所有线路。”

我的绝望情绪还来不及诞生出来，目光马上就扫到了不远处的一个电话亭。于是我又信心饱满地冲过去。是投币电话，我们三人一边搓着被冻硬的手，一边凑出2块多的硬币。第一个五毛钱投入，没有拨号音；第二个五毛钱投进去，听筒里还是寂静一片。

深呼吸，我认真地阅读了一下投币电话的使用说明，然后投入第三个硬币。等拨号音的那一两秒钟，我甚至体会到了某种类似初恋的感觉。噢，那个男孩子家里的电话，什么时候才能被接通？接通之后我要说什么？

绮思中，东尼绕到电话亭后，不多时，缓缓从地面升起，手里拿着一条被剪断的电缆。

对，被剪断的电缆。

用古龙的写法就是：它是个不能被接通的电话。

只有死了的电话才不能被接通。

所以它死了。

所以我们站在一个死了的电话面前，感受着从北斗七星那边传来的旅游恶魔的狞笑。

这时我明白为什么书上说印第安人相信大峡谷的石头有魔力。或者某些科学家又说这里的石头有磁力。不管有什么力，总之今晚貌似走不了了。我们三人默默各找了一个地方，撒了泡野尿，坐到车上，脑子各自出现悲惨场景。

这时，我听到旅游大神从遥远的地方给我发送脑电波：报警吧，小妞。而911这三个数字竟然出现在我惯常没有常识的大脑里。而“手机没有信号也可以拨打紧急电话”这样的常识，竟然也同步抵达。

我又手抖抖地掏出没有信号的手机，按下了911这个号码。有拨号音！听筒那边传来一个冷静而亲切的女声：你好，美国警方。有需要帮助的吗？

最后？最后当然是大团圆结局，效率极高的美国警方经过一切努力，把我们从鸟不拉屎的地方拯救到灯红酒绿的小镇上。一觉睡醒，继续风骚快活地美国自驾游。
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NO.55 Saving_
花掉毕生积蓄来旅行

是的，旅游这件事情，从我踏出第一步那天开始，截止到不久之前，我把一辆车的钱花掉了。对，不止是一部QQ，而是一部原装进口的甲壳虫。

哟，显阔吧——如果这句话发在网上，立刻会有无数网络暴民冲过来这样评价我的行为。并且附上脑残照片和恐怖标题，在各大社区里被轮流辱骂。尤其现在有围脖，估计很迅速就可以被转发开来，并且形成一个话题。

可即使这句话出现在现实生活里，貌似也要遭人白眼。最近接受了好几个关于旅游的采访，无一例外地问到了这个问题。有主持人的问法干脆是：“听说你花掉了一辆车的价钱来旅游，请问你这钱从哪儿来的？”我敢担保，如果我只是买了辆车，绝对不会有人有兴趣采访我，并且问：“你买车这钱哪儿来的。”

“因为我没买车啊。”我自以为聪明地回答了主持人。

“那它们从哪儿来？”主持人依然不打算放过我。

“因为我工作很努力啊。”我只好扔出这个大实话。可是它显然是个心灵鸡汤，没有噱头，没有卖点，没有收听率。主持人停顿了一秒钟，显然不打算跟我聊工作上的事情，硬生生地把话题扯开了。

今天又有人对于我花钱旅行这种人生态度进行指摘，大意是如果我不这样丧心病狂地旅行，那么如今已经可以住上大房子了吧，至少能够开上一部好车了吧。言语中的教导之意，冒充长辈之情，真让我以为是外公他老人家复活了，但事实上外公他老人家也不会对我说这种话——他自己跑得才凶呢。

所以今天要教的冷知识是，怎样让质问者明白“旅行花钱就是应该”的观念。

首先，如果你像我一样努力工作，辛苦赚钱，并且有勤劳简朴的中华妇女传统美德，不买爱马士包包、香奈儿首饰、HR化妆品，不胡吃海喝乱消费。失恋的时候不拿钱来糟蹋，老掉的时候也不拿钱买青春，那么，你大可以把腰一叉，摆出沉默的反击态度。脸上可以适当出现以下表情：“关你什么事”、“又没花你的钱”、“老子就是乐意”、“我平时真的很节俭”、“你以为你不旅游就少花钱了啊”……如果单一表情不成功，还可以让这些表情轮番在脸上交替上演，共同存在。直到对方收到“其实我根本懒得跟你讨论这个问题”的暗示为止。
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另外一种情况是，你并不具有我这样的美德，你不但自己是月光女神，甚至连带家里人都变成“月光之家”，用透支的方式付机票钱、行李箱是LV复刻版、出门都坐头等舱……但是，千万不要因此而觉得底气不足，或者在质问者面前低下你高贵的头。这个时候，你可以不必叉着劳动人民的腰，而只需要施施然地笑笑，脸上流露出一个表情，那就是：“我就是命好哇……”就足以应付一切。

其实，旅行教给我最大的一个道理是：世界上原来真的有很多很多种人，用五花八门的方式生活着，他们拥有不一样的价值观，让这个世界显得纷繁复杂又有趣，让理解他们的人有共鸣，不理解他们的人有话题。他们是苦行僧，是赌徒，是艺术家，是商业巨子，是农民，是隐居者，是灵修者，是城市漫游人……

不旅行，我就无法遇见他们，纵然我把省下来的钱买十部QQ轮流开，也不会比现在过得更满足。
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后记_
比旅行更美好的事

亲爱的BB猫：

你好！

如无意外，这本书应该几乎与你一同呱呱坠地。你的母亲，也就是我管她叫“爱人”的那个女人终于暂停了与我结伴旅行的脚步，开始另外一种幸福的人生，把你带到了这个有时让人烦恼、但多数时候还是让人高兴的世界上。

一个是蔻蔻梁，一个是祺祺沈。我和你的母亲一起度过了最青春的岁月，然后分别结晶，她有了你，我有了它。
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亲爱的宝宝，当我写下这几个字的时候，还不知道你会叫什么名字。但我确信你一定像你的妈妈那样，是个勇敢而坚强的女孩子。你一定会继承了她的疯狂，懂得在土耳其“手掌劈石”，也懂得在埃及的沙漠里策马狂奔。你甚至会遗传了她纤细但顽强的肩膀，懂得把大半个房间的细软都收拾到一个背囊里，然后背着它们穿过法国南部的薰衣草花田。当然如果你遗传了她的大眼睛——这简直是毋庸置疑的，那么，你也许要学会收敛它们的杀伤力，以免让太多无辜的小男生碎了小心肝。

宝宝，你一定不需要我们任何一个人向你解释旅行是一件多么幸福的事。作为一个全新的生命，你从我们都不明白的某个神秘角落，穿梭了各种隧道，最终才到达你母亲的子宫里，然后经过漫长的10个月的旅程，才来到这个世界上。你一定比我们任何人都懂得什么叫做启程，什么叫做回家。你降生的时候我不在你身边，但是你挥舞的小手，你母亲幸福的笑容，都如在我目前。
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你的母亲热爱旅行，你的父亲热爱潜水。你也一定会热爱这个世界，并能从中找到许多乐子。你可以不赚很多钱，不当一个有名气的上流社会人士。你可以成绩不太好，也并不貌若天仙。但你一定要做自己，持自己坚定的信念，过自己要过的人生。

亲爱的宝宝，我把这本书送给你。这里记录的多数旅程，都是我和你母亲共同参与的足迹。而那些你母亲并没有与我同行的日子里，也一定会有某种神秘的纽带，能让分隔赤道两端的我们分享到同样的快乐。

所以啊，宝宝，如果这个世界上有些事情比旅行更美好，其中之一便是友情。

在希腊，在古巴，你的母亲感叹说：“为什么我人生见到的最美好浪漫的事情，竟然都是和你这个女人在一起。”但即便如此，我相信哪怕一切重来，她依然会选择和她的好朋友一起游历这个世界的种种。

毕竟，有谁能跟她一起去尼泊尔觊觎飞机师的美貌呢，有谁会和她一起不顾仪态地在阿尔勒的广场里，众目睽睽之下拍“交互跳跃，离心独劈”的照片呢？还会有谁懂得眼球会掉下来的眼镜有多好笑呢？有谁会和她一起被土耳其的搓澡大娘搓掉了人生最后一丝羞涩呢？想必也更加没有人明白“拿瓢LEE”和“阿筋廷”的妙处。

所以我会等待你的长大，等你把我最好的旅伴还给我。到我和你母亲都已经是白头发的老太太的时候，可能会一边在阿根廷的街头喝咖啡，一边听她抱怨你的种种顽皮。亲爱的宝宝，我们保证会给你寄明信片的。

祝：健康快乐！




蔻蔻阿姨

2011-09-01


蔻蔻梁说

*我用的是不求甚解旅行法

所以你们从我的文章里得不到任何有用的知识




*我用的是自学不成材拍照法

所以你们从我的照片里也得不到任何光影的享受




*之所以还是会继续看

完全是因为臭味相投的缘故啊
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大抵说来，甩掉一个旅伴跟甩掉一个女朋友的方式差不多的。奇怪的是大多数人甩掉一个女朋友的时候并无怜惜，在甩掉一个旅伴这事情上却表现出中华民族五千年文化附体的样子，成为一个儒家代言人。




有个男人说，女人衣服的最高审美原则就是看它的可脱度有多高。我暗自认为此君除了是个大坏蛋以外，应该还是个颇有经验的旅行达人。因为他太理解“可脱”这事儿在旅行中有多重要。




要解决手信问题只有几个办法：

第一个办法是坚决地，明确地，告诉所有人，我的基因不适合带手信。若带手信，必痉挛吐白沫客死他乡。第二个办法其实就是最老套，最安全的方式，适合做人比较委婉的人。手信可以带，但只带吃的。那种50块钱一大包的糖或者80块钱巨大一盒的巧克力最适合不过了。




“小心坏人”的前提是要能够判断什么样的人是坏人。年轻的时候胆壮，而且吕克贝松也并未拍出《飓风营救》给我做警醒，所以标准非常简单：女人里，对我笑的就是好人，不对我笑的就是坏人；男人里，对我笑的就是好人，不对我笑的就是坏人或者同性恋。
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