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FOREWORD
序言

本书是为美国七、八年级的在校学生准备的补充读物，其目的是为了满足当今的一些现实需要。对于公民问题，许多课本和读物都是从政治角度予以论述的，而从更高层面即道理和伦理方面的探讨则极为罕见。

我们两人曾试图寻找一些可以促进身体感官和道德水准同时发展的方法，认为这样培养出来的成年人会更加健全，并有望成为更高层次的公民，结果徒劳无益。对我们来说，在帮助年轻人为将来履行社会义务做好准备的过程当中，个性的培养似乎比政治说教要重要得多。因为只有确立了崇高的道德标准，公民的素质才会得到提升。

大家都承认，在学校里公民意识与道德品质的培养应当齐抓并重。不过，尽管输送了数以千计的学生，我们却未能把他们的注意力吸引到这一重要课题上。正是出于改善这种状况的真诚愿望，我们合著此书。

本书的阅读计划非常简单。全书共39章，在校期间可每周阅读一章，每章开篇有五句名人名句，可每天背诵一句。[1]另外，我们在写作中注意使用学生易于理解的语言。

我们还引用了大量轶事和故事，以求快速引起并始终抓住学生的阅读兴趣，直到读完全书。引用的轶事选自方方面面，并非我们的原创。

在那些直接讲述如何培养身体感官和道德力量的章节中，均附有一个“特别案例”，我们希望这些特别案例不仅能提高学生的阅读兴趣，而且让他们通过与这些伟人的直接“接触”，激励自己树立远大理想和抱负，这对他们的未来岁月定将大有裨益。

每个主题都需要老师的细心讲解，这样不仅会提高学生做功课的兴趣，而且会培养出高层次的公民，将来为国家服务。



作　者





[1] 这些名言曾由胡适先生翻译并刊载于《竟业旬报》第34〜38期——译者注。





PART I
儿童篇


教育始于家庭，延续于中学和大学阶段，而且人在一生中会时时处处发现具有吸引力、不断拓展自己的受教育机会。但是，单纯地获取知识或提高智力水平是毫无价值可言的。许多受到过不完整的或者片面性教育的人最终一事无成。







Chapter 01
身　心


[image: img01] 每个人都为自己贴上了价值标签。

——席　勒

[image: img01] 个人修养是利息最高的本金。

——爱略特

[image: img01] 教育的终极目标就是性格的培养。

——弗朗西斯·W·帕克

[image: img01] 深入的智力训练一个最好的效果就是能使人认识自身的能力。

——亚历山大·贝恩

[image: img01] 教育是使智力和道德趋于完美的成长阶段。

——尼古拉斯·默里·巴特尔



教育始于家庭，延续于中学和大学阶段，而且人在一生中会时时处处发现具有吸引力、不断拓展自己的受教育机会。但是，单纯地获取知识或提高智力水平是毫无价值可言的。许多受到过不完整或者片面教育的人最终一事无成。而许多具有高度智慧的巨人到头来无非是些聪明的恶魔。实际上，历史上最臭名昭著的人物中，有些就是有学术能力但不能作出学术贡献的人。

真正的教育是大脑与身心的协调发展。一位睿智的作家曾经说过：“只专注于体能的开发，会培养出运动员或未开化的野蛮人；只专注于道德品质的教育，会培养出充满热情的人或疯子；只专注于智力的开发，会培养出爱生病的怪人，也有可能是个怪物。只有把这几个方面聪明地结合起来，才会培养出一个完整的人。”

对任何事物的培育，无论是植物、动物还是人，都是为了让其成长、发育。只有那些愿意拓展生活的人才不会拒绝接受培养。他们尽可能地提高自身能力，尤其是崇高的品质，以成为全面、活跃、出色和快乐的人，因此，他们会加强自学，获取真正的教育。

人们常说“人体机能用进废退”。我们可以把这一表达形式调整为，人体机能因得到营养而成长，因失去营养而萎缩。而且每个机体都需要适合自己的营养，一个机能需要的营养并不总是对其他机能有益。同样，人的部分天性可能会成长而其他天性可能会萎缩。一部分天性的滋养、加强，是以其他部分天性的萎缩为代价的。

你还记得霍桑美丽的寓言故事《人面巨石》吗？欧内斯特每天都去欣赏人面巨石那张深思的面孔，及其表现出的尊严、平静及慈爱。不知不觉中，他也拥有了相同的品质，并为之所改变。最后，在邻居的眼里，他俨然就是那个找寻了很久，长着与巨石相似面孔的人。所以，在我们的人生中，未实现的自我就是一股看不到但十分强大的力量，它可以支配我们的意志、引导我们的行为，并决定我们的个性。

“在美国首都华盛顿的早期岁月，创造和理想的感召对这座城市的影响非常明显。我们看到一项又一项的品质被融入进来，直到它变得个性丰满。雄健的气势、运动员般的力量与技巧是最早出现的品质，然后是彬彬有礼和优雅的举止，再之后是慎重和准确的商业习惯，再往后是军事品质，再后来就是对公共服务的忠诚。”

转变不断发生，快速但又稳健，直到人的个性丰满，理想得以实现。于是，这样的个性，这样的人出现于各行各业中，议员、指挥官、总统。这样的人存在于所有人的身上，但又不是他们当中的任何一个。

人类一半的错误来自对自我的不了解。如果我们高估自己的能力，我们的努力会多于得到的结果；如果我们低估自己的能力，得到的结果就会少于我们的付出。在这两种情况下，人们的能力都遭受了损失。

一个本可挥毫泼墨的文学巨匠的手，可能始终未离开过犁耙；一个本应是补鞋匠的人，却想尝试阿佩利斯的艺术生涯。当面对一个要毕生为之奋斗的事业时，我们应该能从对自身的了解中做出判断：“我适合或不合适在这个领域发挥作用。”

悉尼·史密斯把桌子上不同形状的窟窿比做各种各样的生活，有圆形、三角形、正方形，还有长方形；而来自不同生活的人则以相应形状的木块代表。他说：“我们总是会发现三角形的人进入了正方形窟窿，长方形的人进入了三角形窟窿，而正方形的家伙挤进了圆形的窟窿。”

我们要做的一件最基本的事情就是要发现我们身上有哪些潜力，以及如何训练它们提供更好的服务并发挥影响。我们需要确切地知道我们最适合的工作或领域是什么，这样，当有需要我们效力的机会出现在面前时，我们就能投入智力资本而收获成功和利润。

不过，自知之明切不可与自负混为一谈，因为后者有无礼或自大的意思。即使在客观研究之后真的发现自己天赋异禀，也没有必要像埃默洛尔德·艾尔的儿子那样，说到自己或提起自己的名字时就抬起帽子或谄媚似的鞠上一躬。乔治·艾略特在形容自负时幽默地将有这种问题的人比做“自以为太阳早上升起来是为了听它唱歌的公鸡”。

玛格丽特·富勒曾写道：“我现在知道所有美国人都应知道的事情，而且发现没人像我这样聪明。”这种自我评价的言论，即使她真的没有自视太高，也未免过于大胆。我们在读希腊历史时知道，当联合舰队取得萨拉米斯大捷后，将领们按要求提交了一份在战斗中表现最英勇、机智的战士名单，每个人都把自己的名字放在第一位，而当天真正的英雄地米斯托克利则大度地把自己放在第二排。

只能通过失败和失意了解自己的人不在少数。他们对自己的不足——也许还有自己的能力——不甚了了，只在成功最终化为泡影时才看到他们本可以成功，但他们看到得太晚了。一位来自南部的演说家讲过一个黑人男孩的故事。这个男孩非常希望得到女主人家一只刚出生的小猫，女主人答应他等猫再大些就给他一只。小男孩没有耐心去等，就悄悄地带了一只小猫到自己的小屋。可是小猫的眼睛还没有睁开，小男孩感到厌恶，就把猫放到桶里溺死了。但是，他后来发现死后的小猫眼睛是睁开的，于是大叫：“呜！你活着的时候是瞎的，现在死了倒能看到东西了！”对我们来说，如果我们看到得太晚，不能使自己的生命有任何价值，那无异于一个天大的不幸。

所有真正的生命力量都是建立在崇高的道德操守之上的。有原则指导的生活要比那些贪图一时之快，甚至有激情、有见地的生活，要高尚得多。生活的目的远不止享乐。人不是一块挤干的海绵，一定要去汲取。幸福的本质是要去爱、去希望、去做，即有情感、有志向、有行动。

我们必须陶冶自己的性情。有人说过：“性情是一面透镜，通过它能看清人和事物。火爆的脾气就像是一块红色的玻璃，给人以耀眼炫目的感觉；忧郁的性格像一块蓝色的透镜，赋予其他事物忧伤的色调；通过代表嫉妒的绿色眼镜，其他人都成了不被信任和厌恶的对象；而透过代表恶毒的黑色玻璃往外看的人，觉得其他人都有像他一样具有丑恶的外表。只有拥有快乐、宽厚灵魂的人才通过清澈、无色、透明的媒介看到世界真实的样子。”

性情也有凹透镜和凸透镜之分，会放大或缩小事物。自满的人看到的大多是别人的错误，而对他人的优点却视而不见；对浮躁的人来说，其他人也似乎烦躁不安；对善妒的人，其他人也是心怀嫉妒；而对友善、温柔和慷慨的人，阳光永远多于阴暗。在不同的观察者眼中，世界有所不同，主要原因是他们使用的媒介不同。

快活的性格能从不被看好的原料中生产出欣慰与喜悦。它们像神奇的炼金术士，能从苦涩的草药中提取香精；像一位住在烟熏火燎的房间里的黑人老太婆，“看到能生火的东西就高兴”，而且虽然只有两颗牙齿，仍然感谢上帝“它们是上下相对的两颗”！

善良甚至比正直还重要，因为善良的人总是会做好事。正直是诚实的美丽之处，善良是仁爱的可爱所在。善良的人会造访穷苦人居住的窝棚、茅舍，他们和蔼亲切，关怀备至，带去一些慰问的食物、衣服，为病人受损的味觉送上一些可口的食物或者在力所能及的情况下提供他所需的帮助。

真正的教育需要涵盖上述所有要素以及许多其他内容，但切忌破坏学生的独立性。我们必须告诉学生，做真实的自己，同时向喜爱的榜样学习。韦伯斯特深入研究了西赛罗的演说辞，对绝大部分内容能够用心默诵，但这并未破坏或伤害他的独立性，因为他没想让自己成为西赛罗。据说，古今艺术家中最具原创精神的迈克尔·安吉洛对世界上典型的雕塑和绘画都了如指掌，无人能比。他学习所有伟大艺术作品的卓然之处，但不复制、不模仿，而是开发自己的能力。“他吃掉的食物被吸收后成为骨头和肌肉；他通过艺术模型获取的知识则被大脑吸收后成为大脑的组成部分。”

一个受过良好教育的人，他的天性发掘得越彻底，他就越有可能要求更多的思想与行动自由，以及一个适合思考和行动的领域。一个有价值的可敬生命——有伟大、崇高理想的生命——的基本元素已注入他的体内。他感觉到了它，知道它应该这样；即使一万个人发出的反对声音也不会阻挡他追求的热情，或诱使他对自己的主张做出一丁点让步。他的主张是一种权力。他清楚这一点，如同清楚自己的存在。他的思想已获取了观察、推理、反思、判断和行动的能力；他感觉到，他的思想活动就像是一个精密组装的时钟钟摆，能够展现自己的活力、力量和价值。

人的思想就像一个钟摆，如果它的活动自由受到限制，那么它的摆动幅度会越来越小，力量会被严重削弱，而人的整个生命会变得不完美、不完整。





Chapter 02
观　察


[image: img01] 我们带给自然多少就能从她那里获取多少。

——凯瑟琳·海格

[image: img01] 傻瓜不会从聪明人身上学到东西，可是聪明的人能从傻瓜身上学到很多。

——拉瓦特

[image: img01] 没有观察力的人穿过森林也不会发现哪里有木柴。

——俄罗斯谚语

[image: img01] 有人在乡间转上一圈就会学到比别人走遍欧洲更多的东西。

——约翰逊博士

[image: img01] 世界充满思想，在前进的路上你会发现它们无处不在。

——伊莱修·伯里特



所有有意识的生命都是在观察中开始的。当我们谈到婴儿时，会说“瞧他留神看的样子！”通过这句话，我们想让大家注意到这样一个事实，那就是孩子开始对与他不相干的周边事物发生兴趣。在此之前，他只是看，而不是观察，因为观察是“留神看”、“在意地看”，是用眼睛和大脑同时看。许多人几乎什么都见过，却几乎什么都没观察到。他们永远停留在事物的表面，不去努力从经历的场景中获取应当得到的印象并把它保存下来。

世上所有视力正常的男孩、女孩都能从外界获得大量知识。小孩子在学会走路之前就对自己所能看到的小小世界形成了非常清晰的概念。所以，所有聪明、活泼的孩子都可以通过正确的观察习惯获得足够的知识，使他们在成人之后能够胜任肩负的责任。

目光灵活、善于观察是智力活动的一种表现，而空洞、无神、冷漠的眼神则说明大脑空无一物。眼睛在人体所处的较高位置使它们能更好地观察到周围发生的事情。因此，我们应始终睁大双眼，让这些通往灵魂的高速公路随时可以输入各种印象，增加我们的知识。

事物、声音或其他信息一旦被我们的眼睛、耳朵或其他感官捕捉到，就不会轻易溜掉。眼睛是一部永恒的照相机，它把每张面孔、每棵植物、每支花朵、街上的每个场景，以及所能见到的所有事物都在大脑的感光板上留下印迹，然后将底片储存在大脑中留待将来使用。因此，既然单纯地看可能在大脑中产生错误的印象，而只有仔细的观察才能使我们为将来收集充分可靠的印象，那就不难理解重视培养观察力的重要性了。

毋庸置疑，青少年阶段是培养观察力的最佳时期。因为这时人的大脑关注的事情较少，有更多的精力去观察，而且也容易对惯常所见的事物发生兴趣。这些事物就存在于我们身边，在我们生活中占有很大的比重。经验还告诉我们，人在20岁时不会是一个好的观察者，只有1%的例外。休·米勒说过：“学生应学会正确利用自己的眼睛，最司空见惯的事物也值得观察，哪怕是石头、芦苇和最熟悉的动物。那样等到了成年时期，他就已经做好了研究人和各种事物的准备，成功便会是轻而易举的事情。”

魔术师乌丹曾用一个月的时间培养儿子的观察力。他们一起经过一家大型玩具店的橱窗，然后各自写下所见到的玩具名称。他的儿子很快就成为这方面的专家，只要扫上一眼，他就能写下橱窗中陈列的40种不同物件的名字，轻易地打败他的父亲。

美洲印第安人的观察力会让许多受过教育的白人自叹不如。一名印第安人回到家中，发现他晾晒的鹿肉不翼而飞。仔细观察一番后，他开始在森林中追踪小偷。他在路上遇到一个人，就问他有没有见过一个小个子的白人老头儿，他有一支短枪，带着一只短尾小型犬。路人告诉他确实遇到过这样一个人，但得知对方并未见过他描述的这个人时不禁大吃一惊。他问印第安人怎么能如此详细地描述一个他未曾谋面的人。

印第安人说：“我知道这个小偷是个矮个子，因为他在偷鹿肉时挪来一块石头垫在脚下；我知道他是个上年纪的人因为他的步幅比较小；我知道他是个白人，因为他走路时脚趾向外撇，我们印第安人从不这样走路；我知道他有一支短枪，因为他曾把枪靠在树上并留下印迹；我知道他带的狗是只小型犬，因为狗的步子较小，我知道这是只短尾犬，因为它坐在土地上时留下了痕迹。”

诗人朗费罗在早期训练海华沙（15世纪北美印第安人部落传说中的民族英雄，易洛魁联盟的首领——译者注）时也曾详细讲述过观察力的问题。你也许还记得这些诗句：


那时的小海华沙，

了解每种鸟的语言，

知道它们的名字和所有的秘密，

知道它们如何在夏天筑巢，

知道它们冬天在哪里避寒，

只要见到小鸟，他就会和它们说话，

他叫它们“海华沙的小鸟们”。



每块土地、每个时代都有最著名的人物，他们之所以能获得那么高的名声，是因为他们将自己通过观察所获得的想法变成了现实。

有人曾问一家大型商贸公司的老板，你怎么雇用了一个这么无知的人当买办？他回答说：“我们的买办确实连字都写不好，但不管什么东西进入他的视线，他都会看到，不会错失分毫。他每年的采购量超过一百多万美元，但我不记得他曾经让哪种商品的缺陷或者可能导致商品无法售出的特性逃过他的眼睛。”这名买办高度发达的观察力当然很有价值。

细心的观察者能成为缜密的思考者。这样的人处处都需要，人人都需要。通过观察，学者能从书中得到更多的收获，旅游的人能更加享受大自然之美带来的喜悦。而年轻人如能很快了解一个人的性格，就可以避免因交友不慎而做出邪恶或愚蠢的事情，甚至毁掉自己的一生。





约翰·詹姆士·奥特朋

1828年，约翰·詹姆士·奥特朋出版了一本神奇的著作《美国鸟类》。这本书非常好地展示了年轻人运用观察力所能取得的成果。奥特朋喜欢鸟类并对它们进行研究。早在襁褓中时，他躺在父亲位于路易斯安那的种植园的橘子树下，聆听嘲鸫的歌声，观察它们在树枝间轻快地跳来跳去时的每一个动作。年纪稍大时，他就能画出他所见到的每种鸟类，并很快展示出巨大的天分，于是他被送到法国去接受教育。

他如饥似渴、兴致勃勃地开始了学习。他有一年多的时间专习数学，但只要能抽出时间，他就会到法国各地游历，用他的眼睛和手指收集、绘制各种鸟类。他非常用功，17岁离开法国时，他已完成了200种法国鸟类的绘图。在这个时期，他曾说过：“我不是为了出名才这么投入，这只是一种自然的乐趣。”

有一个故事说他曾日复一日地躺在林间地面的苔藓上，借助一支套筒式显微镜观察一对小鸟如何筑巢。它们灰白的羽毛隐藏在林间黑暗的色调中，除非是最为用心地观察，否则根本无法发现。这样经过三个星期的耐心工作之后，他获得了想要的结果，他认为自己付出的辛劳得到了丰厚的回报。

观察力为他带来了毕生的快乐。从小时候在田野里跑来跑去寻找自然宝藏开始，直到上了年纪之后，他始终伴着日出起床，然后走进住所附近的树林，享受自然的美丽和神奇。强大的信念、永不疲倦的精神以及十足的热情使他成为一名出色的自然学家。这一切都利益于他童年时代养成的习惯——一种近距离仔细观察的习惯，他不但用眼睛观察，还注意研究所有值得观察、记忆的事物。

从对奥特朋童年时代的简单勾勒中，我们可以看到他个性中的主要优点，那就是他的观察力，以及对眼和手的训练。这使他在长大成人后成为“美国最出色的鸟类学家”。在从事所钟爱的研究之时，他身上的科学热情和坚韧的毅力让他藐视探险中存在的危险，不惧怕前往人迹罕至的荒芜之地。

由于辛勤的工作，他在身后留下了著作《美国鸟类》。该书共十卷，收集了1000多种鸟类的共448幅插图，全部由他手工绘制而成，而且图中鸟的大小与真实个体一样。他还著有《美国鸟类传记》，共五大卷，描述鸟类的生活习性。他还在宾夕法尼亚的巴赫曼博士的协助下，编写了《美国四足动物》。该书共六大卷，里面的全部绘图皆出于他的两个儿子之手。后来，他又出版了《美国四足动物传记》，这是一部与《美国鸟类传记》相似的作品。他于1851年死于位于现在纽约市哈得逊河边的“奥特朋公园”，时年70岁。





Chapter 03
顺　从


[image: img01] 爱使人顺从。

——T·沃森

[image: img01] 意志的培养是我们生活的目的。

——埃默森

[image: img01] 学会顺从是进行管治的基本技能。

——卡莱尔

[image: img01] 真正的顺从不会迟疑也不会怀疑。

——弗朗西斯·夸尔斯

[image: img01] 父孝则子顺。

——威廉·佩恩



顺从的意思是服从权势，适度自我约束与自我控制。就是别人让做什么就做什么，不让做什么就不做什么。从好的方面讲，可以定义为愿意服从指挥或管制的习惯。正如观察是开发大脑的第一步，顺从是性格塑造的首要步骤，它对于人生的重要性，就像地基之于房屋。托马斯·卡莱尔说得好：“顺从是我们共同的义务和命运，不论哪里，无论是谁，不弯就会折。”它是我们无法完全避免的。因此，尽早学会顺从不失为人生明智之举。

小孩子会很快认识到，不是自己想做什么就可以做什么的，还必须要顾及别人的意愿。这些意愿来自大人对于好坏的认知。小孩子由于经历有限，不能完全预见行为的后果。出于为他们着想，绝不能允许他们做出伤人伤己的事情。大人必须对孩子进行监管和指导，直到他们能正确行事。顺从是一条重要的家规，全家的和睦与安宁都有赖于它。

真正顺从的人不会争辩或提出异议，也不会磨磨蹭蹭或小声报怨，只会径直去执行命令，或者不去做禁止的事项。一名军官坚持认为他无法完成威灵顿公爵的命令，公爵对他说：“先生，我不是在征求你的意见，我是在下达命令，希望你能服从命令。”

有一个故事，讲的是一位很了不起的上尉。一次战斗结束后，他同手下的军官谈起当天的战事。他问当天谁的表现最好。有些人提到一位作战非常勇敢的人，有些人说是别人。“不对，”上尉说：“你们全错了。今天战场上表现最好的人是一位战士，他举起胳膊准备痛击敌人，这时撤退的号角响了，他垂下胳膊，停止了进攻。这种不折不扣、随时随地服从长官意愿的做法，是今天最优秀的表现。”

孩子的顺从与这位战士的服从同样重要。毫不犹豫地顺从来自爱与信任。下面这个故事很好地诠释了这一点。普鲁士的一名扳道工驻扎在两条铁路的交汇处。一天，他正手握操作杆为一列即将驶来的火车扳道叉，火车头离信号灯只有几秒钟的距离，这时，他转头发现他的小儿子正在火车即将驶过的铁轨上玩耍。“趴下！”他大声对孩子喊着，但没有离开岗位。火车安全经过。这位父亲急忙跑过去，心想儿子必死无疑。但他高兴地发现，由于儿子听到他的命令后马上趴下了，火车从他身体上方经过，而且没有造成任何伤害。第二天，国王派人接走了他，并在他胸前挂上一枚勋章，以表彰他的勇气。

心悦诚服地顺从是爱的明显佐证。“爱之于顺从，就像翅膀之于小鸟，或风帆之于船只，能带领它到达成功的彼岸。当爱意冷却时，顺从就会松懈，出现的违抗行径都与爱毫不相干。”

我们仍记得一位罗马指挥官的故事。他禁止部队与敌作战，而他的儿子竟第一个违抗命令，接受了对方军队指挥官的挑战，杀死对方并扒掉他的衣服。然后，他带着战利品来到营帐面见父亲。但这位罗马父亲认为儿子的勇敢是对爱的不敬。

对权威人士的敬爱之情使我们甘心受他们约束。如果凡事随心所欲，我们的健康可能会遭到破坏，头脑被荒废，长大后会变得慵懒自私，给别人制造麻烦，自己也感到是种负累。而听从父母和朋友的劝告就容易得多，他们希望我们幸福，即使他们会发出看似非常严厉的命令，但过往的经历已足以证明他们处处为我们着想。因此，为了表示我们的感谢，就让我们快快乐乐地按照他们的要求去做吧！

人的意志因顺从而得到支撑，变得强大、丰满。许多人认为意志会因自由奔放而变得力量强大，但实际上这只会削弱我们的意志力。遵守合理的规则，会给予我们道德上的力量。顺从不是向强者示弱，而是服从权威，因为他们的主张已经得到认可。如果统治大自然是件高贵的事，统治人就更加高贵，那么，管好自己，即使遇到灾难也迎难而上岂不是再高贵不过了吗？

有个人声称要逃避政治经济学里那些他称之为干巴巴的事实，但有一天朋友发现他正在紧锁眉头地学习这方面的书籍。对于朋友的惊奇，他说：“我正在跟自己扮演校长的角色，我读它是因为我不喜欢它。”

困境经常会帮到我们。它们能丰富我们的阅历，激励我们做到最好。拉斯金说：“一直以来，艺术家在表现赫拉克勒斯的头部时，总是让它裹着狮皮，颌下垂着狮爪，以此来表示我们战胜了不幸后，它们反会帮到我们。”

顺从的一个最大障碍是妄自尊大。想想要按照别人的意愿和安排来生活便极为不爽，当这种情绪在心中占据主导时，高高兴兴地顺从几乎已不可能。我们不愿顺从，原因通常很简单，就是我们不愿承认自己的错误。

无知也会对顺从构成障碍。我们最常见的一个误区就是认为权势让人高兴、服从让人痛苦。真实的生活经历证实，身处指挥位置的人常常焦躁不安，而身处顺从的位置一般会安享轻松无忧的生活。

懒散也是顺从的对立面。我们偏爱安逸，玩忽职守，直到不顺从变成一种习惯，几乎不会引起我们的注意。但当我们发现自己不得不抵制这种习惯时，才会发现要摆脱它有多么困难。





轻骑兵进击

我们肯定都听过著名的巴拉克拉瓦战役（克里米亚战争）中轻骑兵进击的故事。在这个故事中，就有一个毫无疑问立即执行命令的突出例子。1854年10月25日，俄罗斯军队与英国及其盟军在巴拉克拉瓦小镇附近展开一系列战事。俄罗斯军队一度占据上风，直逼英军占据的巴拉克拉瓦港口。英国军队斯卡莱特将军率领重骑兵巧妙出击，俄罗斯士兵的进攻受到牵制。这时，由于误解了总司令拉格兰男爵的命令，卡迪根伯爵带领他的轻骑兵向巴拉克拉瓦山谷最北端的俄罗斯炮兵发起冲锋。

卡迪根伯爵是位极不受欢迎的军官，手下人都非常不喜欢他。但在敌人炮兵在前，左右各有一支敌军的情况下，轻骑兵旅一接到命令就向这些致命的战争机器杀去，将敌人的装甲部队打得落花流水。670多名骑兵只有198人生还。作为战争行动，这无疑是很疯狂的行为，明眼人都知道他们不会捞到任何好处。但作为坚决服从命令的行为，这是令人赞叹的。诗人阿尔弗雷德·丁尼生用以下诗句记下了他们的不朽事迹：


半数盟军，半数盟军，

半数盟军前进，

全在死亡之谷

六百骠骑向前。

“前进，骑兵旅！

向火炮冲锋！”他说：

进入死亡之谷

六百骠骑向前。



“前进，骑兵旅！”

难道有人灰心？

没有，虽然战士知道

有人疏忽犯错；

他们没有回答，

他们不问原因，

只是去战去死；

进入死亡之谷

六百骠骑向前。



大炮在他们右边，

大炮在他们左边，

大炮在他们前面

万弹齐发炸雷轰天；

他们英勇无畏策马飞身，

进入鬼门关，

进入地狱之口

六百骠骑向前。



他们所有的马刀出鞘闪闪发光，

空中挥舞寒光闪闪，

砍杀那里的枪炮手，

砍杀敌人，而

全世界都为之惊叹：

冲入炮火硝烟

直捣敌阵前沿；

哥萨克和俄罗斯兵

从白刃战退缩

溃垮离散。

然后他们骑回，但不再

是六百骠骑壮汉。



大炮在他们右边，

大炮在他们左边，

大炮在他们前面

万弹齐发炸雷轰天；

枪炮猛击犹如暴雨，

尽管战马和英雄倒下去了，

他们已进行过如此漂亮的激战，

穿过鬼门关

从地狱之口回返，

所有他们剩余的，

由六百剩余的骠骑好汉。



他们的荣耀何时会褪色？

啊，他们进行过最激烈的冲锋！

全世界都为之惊叹。

荣誉归于他们的冲锋，

荣誉归于骑兵旅，

杰出的六百骠骑英雄汉。







Chapter 04
坦　率


[image: img01] 真理躺在井底。

——古谚

[image: img01] 坦率公平地看待一个问题的两个方面。

——诺亚·韦伯斯特

[image: img01] 阳光与真相为我们带来晴朗的黎明。

——米尔顿

[image: img01] 开诚布公是统治自由人民的唯一原则。

——C·B·扬

[image: img01] 坦率的孩子不会惧怕父母。

——巴斯金



坦率（candor）与直率（frankness）意思非常贴近，我们可以一起加以学习。这两个词的来源都非常有趣。“坦率”来自拉丁语，意思是“成为白色”。而“直率”是由一个强大的德国部落的名称Franks衍变而来，这个部落由于热爱自由和鄙视谎言而闻名。“坦率”是指人会根据真相和正义进行思考并做出判断，没有偏颇和歧视；而“直率”一词有慷慨、直接和自由的意思。

坦率是种美德，在哪里都会受到赞誉，但它并不像人们期望得那样普遍。有些医生从不告诉病人他们对他的疾病束手无策，或者他需要找专家诊治。有些律师从不告诉客户他没有胜诉的希望。所以，在各行各业中，坦率的人如同凤毛麟角。

如果我们不对身边的事实做简单、直接的说明，常常会产生严重的误解，有时会损失严重。

直率是诚实与勇气的结合。它的益处主要取决于它与其他品质和环境的关系。为人直率简单讲就是敢于讲真话。许多男人撒谎，不够直率，是因为怯于面对言行直率的后果。

一个爱尔兰人忘了在房屋上加盖茅草。一天，一位绅士与他聊天时问：“昨天下雨了吗？”他想自己的错误可能被人发现了，便想加以掩盖，他没有直截了当地如实回答。于是有了如下的对话。“昨天下雨了吗？”他的朋友问。“你是说昨天吗？”他回答。“是的，昨天。”“尊敬的先生，我昨天根本没待在沼泽，我放好土豆之后不就不在了吗？”“亲爱的朋友，我不知道你说的沼泽是什么意思。我只是问你昨天有没有下雨？”“尊敬的先生，我想拉些稻草回家，可怎么也找不到汽车或马匹，不然早把房顶盖好了。”“你就不能对我这个简单的问题做出简单的回答吗？昨天下雨了吗？”“哦，当然。这事儿我不能对您说谎。昨天12点后下了很多雨，有几次阵雨。”我们自然不难看出，这样的对话谁听了都不会舒服。

我们现在推荐的这种美德随时都会派上用场，非常具有价值。但我们也必须提防伪装。待人殷勤的举止、笑口常开的表情以及温言款语、曲意奉承的对话，可能掩盖的是自私的目的。真正坦率的人既不会狭隘多疑，也不会耳软心活，要让他们做出不诚实的言行，必须给他们来个大换脑。

直率与虚张声势经常真假难辨。在最近出版的《查尔斯·达尔文的生活与信笺》中，我们可以看到几个突出的例子。书中，达尔文先生在讲到自己的童年时说：“有件小事始终在我的脑海中挥之不去，我倒是希望如此，因为这件事后我的良心一直备受困扰。说起来奇怪，童年时我就对植物的多样性发生了兴趣！我曾对一个小男孩说，如果用某种有颜色的液体浇灌报春花，就可以生产出各种颜色的品种来。这当然是个天大的谎言，我从来没这样尝试过。我承认，小时候我非常沉迷于编造谎言，这样做常让我感到兴奋。比如，有一次我从父亲种植的名贵果树上摘了很多水果，藏在灌木丛里。然后上气不接下气地跑去到处跟人讲我发现了小偷藏水果的地方。”

达尔文还讲了下面这个故事，以说明里面的主人公不够诚实与坦率。他说：“我刚上学时一定非常单纯。有一天一个叫加内特的男孩带我去蛋糕店，他买了些蛋糕可是没付钱，因为店员信任他。出来后我问他为什么没付钱。他马上说，‘你难道不知道吗？我叔叔留了一大笔钱给这个小镇，他说只要有人戴着他的旧帽子，并用特定的方式挪动它，不管他要什么，店员都会给，而且不收钱。’然后，他向我表演怎么挪动帽子。他对我说，‘现在，如果你想去那家蛋糕店，我可以把帽子借给你。只要你挪动帽子的动作正确，就可以想拿什么就拿什么。’我满心欢喜地接受了他的大方赐予，走进店里，要了些蛋糕，挪动了下帽子，然后向店外走去。这时，店员向我冲了过来，我丢下蛋糕，拼命逃奔。结果吃惊地发现我的‘好’朋友加内特正在冲我大笑。”

一位喜欢装模作样的年轻女士也曾发生类似的故事。一次，有人当着许多人的面问她是否读过莎士比亚的作品。她故作吃惊地说：“莎士比亚的作品！我当然读过！它们一出版我就读了！”

直率和坦率总是能赢得他人的尊重和友谊，并长久保持下去。意识到自己拥有这一宝藏并实至名归的人，会觉得它比财富和荣誉更加重要。当一个人再不能得到公众的尊重或私人的友谊时，他会很快发现这一点。无论他可能获得什么样的成功或满足均不能释下心中自此承载的负担。但正直、自尊的人永远不会遇到这样的考验，永远不会被剥夺心中长存的幸福感。

真正的坦率透着一股男子气概，它能直接在人身上培养高尚的处事原则与行为。已故的威廉·P·弗森登阁下曾说过一番话，被人理解为是对苏厄德先生的污辱。得知这种说法并看到自己的话确实容易引起歧义后，他马上去见苏厄德先生。他说：“苏厄德先生，我污辱了你，抱歉。这并非我的本意。”这个道歉干脆、坦率又诚恳，让苏厄德先生非常高兴，他抓住弗森登的手大声说：“上帝保佑你，弗森登！我希望你能再次污辱我！”这里展现出来的真正的男子气概或许很值得我国的年轻人称颂、效仿。





斯坦利牧师

所有机警的男孩子都喜欢《汤姆·布朗的学生时代》这本引人入胜的书。书中有一个场景，描写小亚瑟在入学后的第一天晚上，按照在家养成的长期习惯，跪在床边祈祷。年纪稍大的男孩子们都嘲笑并骚扰他。但我们更关心的是，据说这个叫亚瑟的小男孩与大名鼎鼎的亚瑟·彭林·斯坦利出奇地相像，后者生前曾担任英国著名的威斯敏斯特教堂的座堂主任牧师。在阿诺德博士掌管学校后，亚瑟·斯坦利成为首批去学橄榄球的男孩之一。他很早就展现出坦率与思维开放的一面。他直接、公开地赞扬校长的优秀品质。而当时，公众对阿诺德博士恶评如潮，甚至称他为异教徒。阿诺德博士其实是位很高尚的老师，也具有思维开放的优秀特点，他培养了小亚瑟·斯坦利的出色能力。斯坦利表达观点时的直率和坦率、直截了当和无所畏惧，以及思想的纯洁和“真实”、性格的亲切与温和，所有这些都对构建自己的声誉发挥了作用。他要使自己放弃歧视，从不同角度客观地看待校园中的各种问题，这种能力正是他及其所在的教堂所需要的。这些努力为他赢得了巨大的影响力，使他成为宗教自由的伟大捍卫者。真实、朴素与清白是人一生中的三件珍宝，许多人用它们来换取世俗的荣誉与成功。但斯坦利恪守这些品质并发挥它们的影响，他的成功令许多同时代的伟人不能企及。

坦率和直率对人性的贡献，就是使人最大可能地摒弃错误。当然，其他品质如勇气、信仰和热情，对所有高尚的改革者来说也不可或缺。但在坦率与直率基础上产生的开放思维能使人最先看到机遇，并愿意做第一个吃螃蟹的人。坦率是思想高尚的标志，是本色男儿的骄傲，高尚女性的魅力所在，以及社会最稀缺的美德，也是对伪君子的挫败和嘲弄。





Chapter 05
关　爱


[image: img01] 感恩乃心灵之乐声。

——罗伯特·南

[image: img01] 感恩的最好方式就是永远不要忘记它。

——J·J·巴斯勒梅

[image: img01] 关爱与理性是道德规范中两个必不可少的因素。

——福　勒

[image: img01] 真爱在严寒时最为炙热。

——斯卫诺克

[image: img01] 脑海的眼睛成千上万，心灵的只有半双，但整个生活将一片黯淡，当爱情灭了火光。

——F·W·鲍迪伦



性格塑造过程中一个最有影响力的因素就是爱，而它最常见的表现形式之一是感恩。爱使我们变得温柔，关爱身边所有的生命；而感恩会使别人变得温柔，并把爱投向我们。

每个年轻的男孩和女孩都应努力培养这种关爱的精神，心系他人感受，当心不让自己的一句话、一个举动或一个眼神给对方造成不必要的痛苦。然而，许多年轻人在这方面并未得到良好的教育，他们给不得以打交道的人造成烦恼甚至痛苦，并从中汲取快乐。如果只是想找点乐子倒也无妨，但这可能成为我们的一个恶习，要想被人尊重和拥有自尊，所有人，尤其是年轻人，都应当小心避免。

也许您听说过下面这个故事。一个年轻人与他的导师一同外出散步，他看见一个忙碌的穷苦工人把鞋子放在了篱笆底下，便兴奋地大声说：“我们把他的鞋子藏起来，然后躲在篱笆后面，看他找不到鞋时吃惊和激动的表情，该有多好玩啊！”“让我来告诉你什么是更好的娱乐。”导师说，“在一只鞋里放张纸币，然后躲起来看他发现钱时的惊讶神情。”年轻人按照导师的话做了。穷苦的工人在他的鞋子里发现钱时的喜悦与惊奇同样让这个年轻人感到有趣。

我们都知道什么是感激之情。我们说过很多次的“谢谢你”，经常对收到的礼物和得到的帮助感到发自内心的谢意，但我们总是很容易忘记应该感谢谁给予了我们生活中最重要的帮助。当我们停下来思考时，就会发现，与别人为我们所做的一切相比，我们为自己所做或能做的事情实在少之又少。

我们对父母亏欠多少！世上哪种动物的幼崽像人类的婴儿一样毫无自理能力？让襁褓中的婴儿自生自灭，你认为他能挨多久？如果早年没有得到父母细心的抚养照顾，今天我们当中会有多少人存活于世？我们应感谢父母给予孩子的帮助，但与这些表面的帮助相比，他们传授的关于真与善的知识更具价值，尽职尽责的父母是我们最好的老师。那些最为伟大和出色的人士在回想幼年受到的家庭教育时，总是满怀感激之情。

当父母由于岁月或疾病的煎熬变得暴躁或哀怨时，孩子对父母的关爱应使他对于他们更加温柔、细心。一味索取从不给予的爱，不能称其为爱。

有时，我们会听到有关老人孤老终死、遭孩子遗弃、无人关心的传闻。这些老人似乎非常值得同情，一想起他们就让人心碎。但是，这些老来孤独的人往往是那些年轻时不懂得去爱的人。“有朋友的人肯定会对人友善。”生活中结交过朋友，对他人充满关爱的人，在他们的最后岁月里，一定会得到细心的照顾。但真正的爱是从不渴望回报的。我们去爱，是因为我们必须去爱；从不去爱，是因为我们期望得到爱的回报。我们帮助别人，是因为我们希望他们幸福；不帮助别人，是因为我们希望能得到他们的帮助。

善良与宽厚也非常重要。对那些弱者、新人或不管出于什么原因而被忽略的人，都应予以体贴。对那些遭遇不公的人，应挺身而出。对那些处境艰难的人，应大度地表示同情。

通过所有这些方式，男孩与女孩在玩耍嬉戏时就会清楚地表露出他们日后的为人。拿破仑上军校时，有一天与大家一起玩战争游戏。他们一部分人据守堡垒，其他人负责进攻。拿破仑为进攻方的指挥。鏖战中，突然响起一阵军号声，一队军官走了进来，他们是来视察学校的。守卫堡垒的小伙子们忘记了他们的游戏，站起来瞧着这些军官。拿破仑没有丝毫的惊慌失措。他利用了对方被打扰的机会，让他的人继续战斗。当防守方回过神来的时候，堡垒已经失守。这时的拿破仑已经是那个若干年后在真枪实弹的战场上知道如何反败为胜、扭转乾坤的常胜将军了。

我们一直认为沃尔特·斯科特爵士是位非常有爱心的人。但在孩提时代，有一次他看到一只狗正冲他过来，便随手扔出一块石头。石头砸折了狗的一条腿。可怜的家伙用尽力气爬到他跟前，用舌头舔他的脚。他日后说，这件事带给了他最苦涩的回忆，从未淡忘。从那时起，他决心再也不伤害任何动物。我们知道他做到了。在他从事多部小说的创作时，总有爱犬忠实地陪伴左右，如梅达、尼姆罗德和布兰。梅达死后，他还在住所门前为它树起一块有雕塑的纪念碑。

我们知道，男孩子向动物投掷石块纯属无心之过和贪玩之举，但没有哪一个具有爱心的男孩能承受使动物或人遭受痛苦的后果。一般而言，残暴对待动物的男孩，终究会残暴对待妇女和小孩；经常忘记喂食小猫或金丝雀的女孩，长大后更易于忽略她的孩子。

半个世纪前，在马萨诸塞州生活着一位叫梭罗的奇人，他对各种动物有着浓厚的兴趣。他在瓦尔登湖畔建造了一间小屋，在那里与鸟儿和其他动物朝夕相处了两年多时间。据说，就连蛇都喜欢上了他，会盘在他的腿上；他把松鼠从树上拿下来时，它会把头藏在他的马甲里；河里的鱼儿也认识他，会让他把它们捞出水面；木鼠会爬出来啃食他手中的奶酪。正是梭罗对于这些野生小动物的爱将它们吸引到自己身边，因为动物对爱的反应同人类一样。

约翰·霍华德一生致力于改善世界各地的监狱条件，最后因患斑疹伤寒孤零零一个人客死俄罗斯。英国人伊丽莎白·弗莱和美国人多萝西娅·迪克斯继承了他的遗志。这些高尚的慈善人士对于受苦之人充满了无私的爱。他们将自己的一生奉献给了那些被忽视、被抛弃的人，将整个世界包容在他们宽厚的胸怀之中。他们的名字与善行将为世人永远铭记。

要表露我们的善意，有两个主要的方式。首先，用我们的言语。那些帮助过我们的人，知道我们的感激之情一定非常高兴，他们所期望或要求的常常不过如此。此外，这对我们也有好处。这种适宜的表达方式，也强化了我们的感情。无爱的结果就是听不到爱的字眼。一个人所表达的感激之情会在对方心里激起相同的感情。

其次，用我们的行动。如果我们真的对那些善待我们的人心存感激，即使知道他们没有更多的期许，我们也不会满足于只说一声“谢谢”。我们希望能为他们做些什么。以父母为例，只要他们与我们生活在一起，我们最好的做法就是高高兴兴地按照他们的要求做事，有意地迎合他们的愿望，尽量如他们希望的那样保持纯洁和善良。





亚伯拉罕·林肯

亚伯拉罕·林肯曾是个穷苦的孩子，他的早年生活充满艰辛。但在他与贫穷的抗争中，许多善良的朋友施以援手。在他青少年时期的朋友当中，有一个叫杰克·阿姆斯特朗的人，来自伊利诺斯州的新塞勒姆。他善良、好心的妻子多次像慈母一样照顾林肯。她为林肯做衣服，“为他做吃的，林肯则帮她摇婴儿入睡”。多年后，林肯成为一名成功的律师。他在斯普林菲尔德开始执业不久，他的老朋友杰克·阿姆斯特朗就去世了。林肯曾经抱着摇晃的那个婴儿已长大成为一个壮实但放荡的年轻人。他以谋杀罪名被捕。“汉娜婶婶”——林肯曾这样称呼她——为这个可怜、误入歧途的儿子伤心欲绝。怀着悲痛，她恳请“高尚、善良的艾贝”帮忙。她的请求让林肯热泪盈眶，他宽厚的心被触动了。不管是成功之后，还是在此之前，汉娜对他的照顾始终留在他的记忆深处，他决心报答汉娜当年的恩情，免费为汉娜儿子辩护。

“汉娜婶婶”相信他的儿子是无辜的，因为他名声太坏，所以有人想嫁祸于他。事发时的情况是这样的：小阿姆斯特朗与几个放荡的年轻人一起喝得大醉，并卷入一场混战，一个叫麦茨加尔的年轻人被杀。听了这些情况后，林肯能够肯定，小阿姆斯特朗是无罪的。他决心倾尽全力拯救他的生命。

林肯说服法庭推迟了审判时间。他花了大量精力寻找证据，努力地工作，就像是在做一宗能挣5000美元律师费的大案，为的就是偿还当年欠下的人情债。

审判日到来了。林肯竭尽全力捍卫当事人的生命，成功地提供了小阿姆斯特朗无罪的证明。他的结案陈词雄辩有力，堪称杰作。他讲述了当事人孀居的母亲如何得孤独和悲伤，以及她的先夫曾如何欢迎一个陌生且身无分文的男孩光临他的寒舍。“那个男孩现在就站在大家面前为他恩人的儿子辩护。”

陪审团的裁决出来了：“无罪！”挤满人的法庭里响起一片欢呼声。那位年迈的母亲从人群中挤到林肯面前，眼泪如断线珍珠，试图表达对他高尚行径的感激之情。

数月后，林肯来汉娜家探望。她坚持要林肯收下律师费。“哎呀，汉娜婶婶，”他大叫着说，“我不会收你一分钱的，决不！不管你要我做什么，我都愿意去做，而且分文不取。”

真正的感激从来不会遗忘。一个人有多么诚实，就会有多么感恩。在林肯心中，感恩是个“无价之宝”。它使林肯变得真实、高尚，它使林肯得到美国人民的喜爱。至今，美国人民仍认为林肯是我国有史以来最为宽厚、开明的人物之一。





Chapter 06
快　乐


[image: img01] 快乐是健康最好的催化剂。

——爱迪生

[image: img01] 请给我们找个工作时唱歌的家伙！

——卡莱尔

[image: img01] 岁月缺少了快乐就像拉普兰的冬天见不到太阳。

——科尔顿

[image: img01] 一盎司的快乐抵得上一磅的悲伤。

——富勒

[image: img01] 习惯看到事物光明的一面好过一年有一千元的收入。

——休姆



我们都喜欢与快乐的人为伴，却不去想快乐的实质，这实在不应该。由于发现有些人天性快乐，我们便易于忘记其实快乐是种习惯，所有人都可学会。我们能否具备快乐的性格，很大程度上取决于自身的努力。因为假如我们趁着年轻努力养成看到事物光明一面的习惯，并随着年龄的增长持之以恒，那么，我们肯定会对快乐习以为常，这正是我们所羡慕的那些人生活如此阳光、愉悦的原因。

即使最细小的事情也可以帮我们养成这样的习惯。也许你曾听过下面这个故事。一个小女孩在吃晚饭时，注意到太阳的金色光辉照射到汤匙上。她把汤匙放入嘴中，然后大叫：“噢，妈妈！我吃下了一整勺的阳光。”有些孩子甚至可以快乐地看待自己受到的惩罚，这从下面这件事中就可看到。小查理因为淘气被妈妈锁在厨房的木柴箱里，关了一个小时。他很快在里面玩起木柴的碎屑和碎片，玩得不亦乐乎。这时，一位邻居来到他家，经过厨房时大叫：“查理，你在做什么？”“没什么。”查理说，“没什么，只是妈妈刚才发脾气了。”

快活包含一种幸福的思想状态，对它的最佳描述就是将所有与病态、忧伤、烦躁和不满有关的情绪统统拒之门外。最理想的快活状态表现为脾气好，心地又很善良。这部分来自于个人的善良，部分来自于对人性本善的信念。它总是直面幸福，能看到“草地里的荣耀、花朵上的阳光”。它鼓励幸福的想法以及和平氛围下的生活。它没有成本，但价值连城，因为它会给拥有者带来祝福，给他人带去大量的欢乐。

快乐对大脑与身体同样有益。它能消除所有的焦虑与不满，安慰抚平激动的情绪，使灵魂永得宁静。我们可拿出一天来进行尝试，让自己处于轻松、快乐的思想状态，然后与因不满而纠结的一天进行比较，你会发现，你已向别人所有的善良动机敞开了心扉，你的生活注满了力量，你会惊讶于自己的改变，觉得自己的付出得到了更多的回报。

歌德曾说过：“请找一个负重若轻，以无忧快乐的眼神看待重大事情的人。”卡莱尔曾指出：“人踏着音乐的节拍前进时几乎感觉不到疲劳。天上的星星据说在围绕天体旋转时非常协调。快乐的力量真让人称奇，它的持久力完全超出了我们的估计。我们的付出要取得永久的效果，必须从始至终坚持快乐的态度——这是一种阳光精神，因快乐而优雅，因明亮而美丽。

如果我们希望能老来快乐，就应在年轻时多一些这种快乐的精神。始终快乐无邪、脾气又好的人是非常有用的，他们维护了这个世界的和平与幸福，并在周围人中传播感恩的心境。


“满怀善意说出的一个小小的词语，

一个举动或一滴眼泪，

往往会愈合一颗破碎的心，

结识一位真正的朋友。”



快乐不取决于我们拥有多少财富。有一个波斯故事，大意是这样的，一位伟大的君主精神状态不佳，他向占星术士求教，得到的回答是找一个最为幸福的人，穿上他的衬衫就会找到幸福。于是，国王派人把宫廷和所有富人的家都搜了个遍，也没有找到。最后，他们发现一位劳动者符合条件，他绝对是最幸福的人。但是，天哪！解药依然遥不可及，因为他穷得连衬衫都没有。

相同的道理在古罗马皇帝尼禄身上也可以得到印证。历史上几乎没人可以像他那样倾尽举国之财力恣意满足一己私欲。从元老院的元老到奴隶，帝国的每个人都在他的宝座前卑躬屈膝。外省的巨额收入源源不断地流进他的金库，没人敢批评他的花钱方式。他是绝对的君主，上百万人的命运都掌握在他的一念之间。自17岁即位当上皇帝，在位15年间，他穷尽各种办法恣意挥霍。他什么都尝试过，什么都触碰过，直到没有什么可以再刺激他的味觉，唤起他的激情或给予他快感。罗马大火后，他为自己建造了金殿。他说：“我终于可以住得像个人了。”但是，天哪！他找寻幸福的努力全部徒劳无功。在他生命的最后几年，他没有度过一天快乐的日子。最后，愤怒的人民揭竿而起，他被迫逃到一间破房中躲避，像个胆小的懦夫一样瑟瑟发抖。在他的要求下，一名奴隶动手结束了他可耻的一生。

爱迪生曾在他著名的一篇文章中写道：“我总是喜欢快乐（cheerfulness）胜过欢乐（mirth）。我认为后者只是短暂的一幕，而前者是种思维习惯。欢乐像是划破乌云的一道闪电，明亮但短暂；快乐则让人的思想长浴阳光之下，并为其注入持久不变的宁静。”

快乐与良好的精神状态很大程度上取决于身体状况，为了提升精神状态，有许多事情可以去做。“精神低落的人应为快乐的生活腾出空间，在墙上钉挂图片或照片，在边边角角的地方布置好看的装饰。安装一面凸窗，看看外面好玩的事物，最重要的是，只要天气适宜，就生起一堆旺火，这些都有利于培养良好的精神状态。近前的桌子上应散落着一些书籍和手册。”悉尼·史密斯说，“此外，还必须在不损害健康的原则下尽可能得多放一些饮食。男人要做些手工劳动，如打理花园、做木工活儿或开动车床。女人的手里的活儿向来很多。这是重要的快乐源泉。”对孩子们来说，新鲜的空气、娱乐消遣和户外运动能很好地帮助他们克服抑郁的情绪。





悉尼·史密斯

具有高贵性格的人无论走到哪里都会带去阳光般的温暖，这种温暖是对穷人的怜悯、对受苦者的同情、对不幸之人的帮助及对所有人的友善。给予了鲜花颜色的是阳光，而不是云彩，一束光线的作用要大于遮天蔽日的乌云。

悉尼·史密斯就是这样的一个人。这位英国牧师、优秀的作家生于1771年，卒于1845年。他拥有阳光的性格。他的才智颇负盛名，但同样出名的还有他的善良。他憎恨不公，颂扬美德，他揭穿骗局，笑对烦恼，他宣扬基督教的快乐福音并身体力行之。

史密斯帮人创立了《爱丁堡评论》。他倡导在头版登上这么一句大实话：“我们仅靠着一点麦片从事文学耕耘。”穷并快乐着，这句玩笑话反映了他的性格。他出名了，他和麦考莱被并称为“伟大的演说家”。许多人想结识他。他来到伦敦，就道德哲学发表演说。演讲吸引了大群观众，上流社会人士乘坐的马车甚至堵塞了街道。他到哪里都光芒四射，他的文章总是反映进步和良好的人际关系。

每当生活不顺时，他总是轻视烦恼，决不允许自己和身边的人浸染在不健康的思想、不祥的预感或不满的情绪之中。在给女儿的信中他就是这样写的：“我现在所处的位置并不是我应当的选择，但我决心让自己喜欢并适应它。这比假装喜欢或报怨被抛弃，更需要勇气。”他最喜欢用的一句话就是“我们让房间亮起来吧”，意思是放弃阴影，让阳光进来。

下面的故事有助于我们理解他愉快活泼的性格。一次在与一大群知名人士共进晚餐时，一位法国科学家高声为无神论辩解，宣称他相信上帝是不存在的，这使在座的其他人颇感厌烦。“这汤真是不错。”悉尼·史密斯插嘴说。“是的，先生，汤很棒。”这位无神论者答道。“祈祷吧，先生。”史密斯接着说道，“你信仰厨子吗？”一盎司的才智抵得上一磅的辩论。

他是为数不多的几个由于拥有这种天赋而名字流传至今的人物之一，而他的职业生涯更值得我们去细细研究。





Chapter 07
爱　美


[image: img01] 美丽永不死亡。

——金斯利

[image: img01] 美的东西是永远的欢乐。

——济慈

[image: img01] 爱美是所有健康人本性中必不可少的部分。

——拉斯金

[image: img01] 美感是美感存在的理由。

——赫奇博士

[image: img01] 眼为视而生，则美为美而在。

——埃默森



近年来，公立学校所进行的大量“性格研究”，一个主要的目标就是培养学生对美的热爱。自然和艺术之美能为我们带来感官的满足。有人或许会问：“为什么有些形状和颜色能取悦于人，而其他的让人反感？”以美国人的方式，可以用一个问题来回答这个提问：“你为什么喜欢糖而不喜欢苦艾？”另外，有学识的人能从自然和艺术中获得更多的乐趣，这也是个事实。

这个事实可以被一个小姑娘的话语轻易证实，她是一名公立学校的低年级学生。在开始学习植物和矿物课程后不久，她走到老师跟前说：“哦！现在我们去水库玩的时候非常愉快。在学习植物和矿物课之前，我们也去过那里，只是坐下来四处张望。但现在，我们发现有许多美好的事物值得去看。植物和矿物我们是认识的，要是发现了新物种那会是什么样的乐趣呀！”这个孩子对美的热爱就这样被聪明地激发出来。

自然美景无处不在。它是春天无数绽放的花朵，它是摇曳的树枝和绿草，它潜入大地和海洋的深处，是闪闪发光的彩壳和宝石。除了这些微小的物体，还有海洋、山脉、云彩、天空、星星、旭日及落日——全都美不胜收。宇宙是它的神殿，那些为美而生的人一抬眼就会感觉到自己处于美丽的怀抱之中。美丽是宝贵的，它带给我们的快乐高雅清纯，非常符合我们最温柔崇高的情感，像是一种景仰。但很多人活在其间竟对它几乎视而不见，好像它是地下室里的租客，每想到此我们就痛苦不堪。

所有人都应亲近自然之美，为自己获取丰富的快乐源泉，自然界能充分给予我们这一切。我们不会去踩踏一条虫子，或是一片在秋风中快乐飘落但非常值得研究和欣赏的稀有树叶。玫瑰花在小孩子手中七零八落，会飞的昆虫在他们脚下轻易丧生，他们摧毁的是人类最高艺术水准以及最优秀的能工巧匠也不能创造出来的自然杰作。

人的审美观最早的一种表现形式是建筑学。这种对建筑之美的爱好起初极为粗糙，但在文明国家得到了高度发展。拉斯金曾说：“所有的优秀建筑都是民族生活和个性的体现，是一种对美持久、迫切的欲望或爱好的结晶。”

仅仅喜爱一张图片尚谈不上什么道德品质问题，但喜爱所有好看的图片就不同了。一位伟大艺术家的精美画作、一座希腊雕塑、一枚罕见的钱币或一座雄伟的建筑，都是美好的事物，因为它们能为观者带来持久的愉悦。

缺乏对大自然的爱不一定构成被谴责的理由，但热爱大自然一定是心地善良的表现，尽管不是行为道德的必然证据。这份爱的多与少，可能与性格中高尚和美丽所能达到的程度存在正比关系。

一位伟大的艺术家说过，好的品味是一个必不可少的道德品质。在他的脑海中，不管是什么人，他最想问的问题只有一个，就是你想要什么？告诉我你想要什么，我就会知道你是个什么样的人。

我们来检验一下这个论断。假设你走上大街，向迎面而来的第一个人问他想要什么。你遇到的这个人恰巧衣衫褴褛，步履蹒跚。他挺一挺腰身，不太自信地回答：“一个烟斗和一夸脱啤酒。”从这个回答，你能猜出他的性格吗？这时又来了一个小女孩，金色的头发、温柔的蓝眼睛。“你想要什么，小姑娘？”她回答道：“金丝雀，要它在花丛中跳来跳去。”而下一位是个双手脏兮兮，额头很低的小男孩。“你想要什么？”“我要用一块石子打中松鼠。”当我们了解了许多人的喜爱之后，确实会对他们的性格一清二楚，不需进一步提问了。

如果一个人与你喜好相同，那你们一定同属一个性格类型。你可以给他一份不同的工作去做，但只要他和你爱憎相同，他就会对不得不听命于你感到不满。

听人极力赞扬一位年轻女子的美丽，莱辛[1]忍不住问道：“你说的是哪种美丽？是身体还是内心？我看你只是看到了房子外的自然景象，从来不问住在房子里的主人是谁。美丽是上帝赐予我们的美好礼物，但许多年轻漂亮的姑娘就像是那种被称作‘皇冠’的花朵，华丽的外表虽让人羡慕，但难闻的气味令人生厌。她的思想没有骄傲、自私、奢侈和轻浮这些缺点吗？就像她的外貌没有斑点和皱纹？如果她能像她打理自己的外表一样控制内心的喜好，她的美丽就无人能及了。”

鉴赏美丽的能力不仅使我们获得了更多的幸福，它还拓展了我们的道德品性。美丽抚慰了我们的躁动不安，驱走了我们的忧虑烦恼。走入田野或林间，用一整个夏日以大海或高山为伴，所有的困惑和焦虑都会消失得无影无踪。聆听甜美的音乐，愚昧的恐惧和狭隘的忌妒就会远遁。自然的美丽能帮助我们找回善良人性的美丽。

对美好事物的热爱是幸福的不尽源泉。伟大的画家勒尼奥虽然生命短暂，但他感受到的真心愉悦要多于许多感知能力较弱的人。他对色彩和比例的感觉非常灵敏，任何美丽的事物都逃不过他的眼睛。如果我们要享受周围的美丽，就要做好相似的“准备”。

在与自然美景或艺术的交流中，我们能获取什么很大程度上取决于我们为这种交流做了什么样的准备。我们必须对美丽敏感，否则，形状、颜色、优雅运动和甜美音乐的魅力就不会引起我们的注意，得不到我们的欣赏。洛威尔的诗句，很有道理：


只有创造美，你才能认识美。

男人，女人，自然，都只是一面镜子，

在里面，人看到的是自己的影子。







阿尔弗雷德·丁尼生

阿尔弗雷德·丁尼生是英国最伟大的诗人。从事创作之初，他就是一名美好事物的忠实爱好者。他最早的诗《园中的花朵》，是他七八岁时在石板上完成的，这首诗有它自己的主题。作为一个爱幻想的男孩，他喜欢置身于草地上，聆听小鸟在旁边的灌木丛中歌唱，以及水牛在房屋旁波光粼粼、浅及膝盖的河水中低声鸣叫。

从他躺在树下，聆听鸟儿动听的歌声时创作的诗句中，可以清楚地看到，虽只是个孩子，他已然是一名仔细的观察者。他对家乡土地上各种植物、花朵的生长过程了如指掌，这使他的作品从始至终鲜有犯错。他对动物生活的描述生动、熟练，不仅准确，而且优雅。虽然说不上是天文学者，但读过他的诗后，没人不会承认他曾仔细地观察星空。虽然在云景的描绘方面不能与雪莱相提并论，但我们知道，他喜欢躺在法林福德的下游，花上几小时观看正午天空中快速移动、变幻莫测的景象。他主要的乐趣就是在林间、溪边及花丛中，以不着边际的幻想打发平静的时光。有时，他会一连几周待在户外，沿着某条微波荡漾的小河，或陆地与大海交界处的沙石，边游荡边深思，一走就是几英里。

他描绘的景观如照片般真实，但其中，大自然的勃勃生机与动态都被小心地保留下来。他的诗几乎无所不含：白云与阳光、暴风与微风、海浪的咆哮声与小溪的流淌声、阵雷的万钧之势与松树的沙沙作响。在他的笔下，田地与篱笆、花朵与小草、黑暗与黎明的每种姿态都被一一展现出来。他对于美好事物的研究范围广阔又忠于生活，可以比肩任何前人的成就。他对于美好事物的表象非常敏感，即使童年的记忆也绝不会从脑海中完全消失。







[1] 莱辛（Gotthold E. Lessing, 1729-1781）德国著名学者。





Chapter 08
好　学


[image: img01] 知识是灵魂的眼睛。

——T·沃森

[image: img01] 常识就是对常见事物的了解。

——M·C·彼得斯

[image: img01] 寻找真理是高尚的，发现真理是美好的。

——悉尼·史密斯

[image: img01] 由于不知道自己究竟能做什么，许多人舍命弃财。

——J·斯特普尔斯·怀特

[image: img01] 求知的欲望，就像对财富的渴望，得到的越多，想要的越多。

——斯特恩



有一句话说得很好：“无知的代价最大。播错了种子，种错了地，用错了木材，买错了票，上错了火车，选错了住址，或者吃错了药——即使金钱也无法弥补我们犯下的过错。”

任何人掌握的知识似乎都不能构成吹嘘的资本，因为如果把他置于某种状况或情形之下，他总会感觉或察觉到自己对这样或那样的事物知之甚少或一无所知。对于这一事实，没人会睁大双眼或摇头予以否认。然而，不努力学习生活中日常事务的各种知识，人人都会在某个方面像个无助的孩子。实际上，任何知识在勤劳、灵巧的人手中都可能化为优势。花朵都能分泌花蜜，其中也有苦涩的成分，但蜜蜂知道如何提取，它们凭借这种知识，成功地满足了自己的需求。

求知的过程就像一条河流，起初，水流很小，很容易看到。但它向前流淌，随着两岸上千支小溪流的不断注入，变得越来越宽，越来越深，直到最后裹挟着汹涌的波涛流入大海。求知也是一样，一开始的进步似乎微乎其微，但学习的领域和范围不断扩展，直到最后，再聪明绝顶的人也不能什么都能理解。

艾萨克·牛顿爵士感受到了这一点。在完成他的伟大科学发现后，他说：“我不知道世人怎样看我，可我自己认为，我只是一个在海边玩耍的孩子，不时为捡到一粒光滑的石子或美丽的贝壳而欢喜，而展现在我面前的是完全未被探明的真理之海。”

斯特雷波堪称1800年前知识渊博的地理学家，但如今如果哪个地理学家从未听说过美洲定会被10岁的孩子耻笑。1776年最伟大的化学家或是地质学家我们现在看起来感觉如何？事实是，人类对每一门科学的掌握都在不断进步。每一代人都有先进和后进之分，但后世的后进们站在了前辈中先进人士曾经占据的位置之上。

我们学习知识应当尽量充分、完整，这点很重要。一知半解几乎总是会让我们犯错。一位旅行者在穿越浓密的大片树林时，看到一棵形态奇异的大橡树似乎有些煞风景。他说：“如果我是这片树林的主人，就会砍倒这棵树。”但当他登上山顶，俯瞰整个树林时，那棵树似乎成了整个风景中最为漂亮的部分。他感慨地说：“多么不应该呀！我才见到了一部分就妄下评论！”纵览全局的视角以及事物的和谐与协调关系对我们做出判断必不可缺少。

精明的商业头脑使沃尔特·A·伍德成为一名富豪，并将其送入国会，成为一名代表纽约州的议员。据报道，他曾说过：“我愿拿5万美金换取接受大学教育的机会。”当他拿自己的能力与那些接受过更多教育的人相比较时，他意识到了自己的缺失。报道还称昌西·M·迪普也曾说过：“我一生中见过的白手起家的人，无论他们的成功多么伟大，他们无不坚信自己在教育方面的缺憾让他们自惭形秽。这些人无不决心要给予孩子这方面的优势，他们觉得这不仅是生意上，而且是人际交往中的真正需要。”

知识、智慧和理解是有区别的。但没有第一个，其余两个都不能实现，就像没有种子和耕作技术就不能收获小麦一样。理解是正确使用事实，事实构成知识，知识是智慧的根本。许多人拥有丰富的知识，但不够聪明、能干；也有许多人知道的很少，但能善用所学知识。智慧是知识成熟的果实，知识是性格的起点。

热爱知识是大部分伟人的共同特点。他们不仅热爱知识，更愿意付出辛苦劳动获取知识。正如下面的例子：吉本每天早上6点钟都来到书房学习，不管春夏秋冬。据说米尔顿坚持读书，像记账员一样勤勉。伟大画家拉斐尔只活到37岁，但他勤奋好学，使自己的艺术造诣达到了登峰造极的程度，为后人树立了楷模。当这样的人获得成功时，人们会说“他是个天才”。但成功的真正原因，正如我们所见，是对知识的热爱使他们愿意付出努力去获得它。

有用的知识是对我们自己和别人都有益的知识，最有用的知识就是最重要的知识。那些终生孜孜不倦获取知识的人相信知识胜过财富，拥有了知识就会得到更多的慰藉。熟悉历史上发生的伟大壮举，弄清楚各个国家兴衰的原因，或者了解自然的神奇之处，都会为勤奋的求知者带去长时间的愉悦。此外，人类的经验告诉我们，大脑的运动能使人产生巨大的满足感。

即使是看似微不足道的事物，也存在相同的道理。伦敦有处喷泉，要通过一个隐蔽的弹簧才能打开。一天，伦敦的主教想喝泉水，但没人能告诉他如何打开喷泉。最后，一个矮小、脏兮兮的擦鞋匠走上前，碰了下弹簧，泉水就汩汩地涌出来。他比主教更了解喷泉，所以才有了为大人物效劳的机会。

智慧的人缺少了道德原则的约束，知识的力量就会趋向邪恶。曾有人说，教育会使监狱成为空城。但最厉害的犯罪分子，不管是利用科学知识下毒，还是实施诈骗、造假，他们都接受过良好的教育。最近，有人断言：“现在有一种竞赛，一方是科学探测和预防，另一方是和科学有关的流氓活动。”

性格是对知识的评判标准。毕竟，重要的不是一个人拥有什么，而是他是怎样的人。灵魂的好坏要比信息的积累更加重要，个人的精神实质才是最后的结果。拥有了它，智力的付出与成果自然会用于高尚的用途。顺从地学习知识，你受到的教育会使所有的付出都值得。





亚历山大·范·洪堡

通过简要回顾亚历山大·范·洪堡的一生，我们可进一步阐释这一话题。他的兄长威廉声名显赫，但更大的荣誉属于弟弟。他于1769年9月14日出生在德国柏林，全名叫弗里德里克·海因里希·亚历山大·范·洪堡。就生活环境而言，他是个幸运儿。父亲有能力让他接受良好的教育。他的少年时期并未发生非常令人印象深刻的事情，家庭教师帮他做着上大学的准备，但他并未一下子找准自己的目标。“在16岁之前，”他说，“我没有表现出任何对科学探索的兴趣。我是个闲不住的人，希望成为一名士兵。”

但他的思想里涌动着另一股暗流。“从我很小的时候，我就有一个强烈的愿望，想去那些欧洲人几乎从未涉足的遥远国度旅行。”他说，“地图和旅游书上的介绍使那些地方对我产生了神秘的吸引力。”这些早期的爱好最后被赋予了严肃的目的，成为“从事科学和其他重要工作的激发因素”。

为了证明洪堡不只是搜罗事实，我们从他早年的诸多故事中选取一例加以说明。大约21岁时，他与乔治·福斯特开始了跨越欧洲大陆的漫长旅行。在共同参观了科隆的大教堂后，福斯特留下以下文字。在描述了建筑的宏伟之后，他写道，“我的目光被一个更为引人入胜的对象捕获：在我面前，一个想象丰富、品味高雅的人，像被钉子钉住一样站在那里欣赏。哦，我高兴地看到，他凝视的双眸里，闪烁着教堂的宏伟之光，像是被反射了一样！”在这幅场景中，我们看到了知识转变为真正的学识与思想的真实过程。在漫长多彩的职业生涯中，洪堡一贯如此。

洪堡刻苦攻读，毕业后成为官员。他长大了。1796年，他的母亲去世。对于母亲，洪堡亏欠很多。因为父亲早在他年仅10岁时就已去世，母亲自此把全部心思放在他的教育上。她发现了“小药剂师”（亚历山大喜欢收集贝壳、植物和昆虫，并给它们贴上标签，因此得了这么个绰号）的爱好并加以引导。她的死让洪堡可以了无牵挂地去远行。1799年6月，他开始了长达5年的旅行生活。期间，他登上了特拉里费山和安第斯山，探索了奥里诺科河，到过美国。他收集的大量知识在日后为他赢得了长久的名声。他经常以身涉险，经常遇到阻碍，经常遭到野蛮部落的骚扰，但他不可战胜的意志从未消沉。

在从事科学研究时，为弄清事实他经常要冒极大的风险，像所有执著的调查人员一样。为了测试一种矿井中使用的新型灯泡，他提着灯爬进矿井的巷道，很久时间没有出来。有两个人赶紧冲进去，拽着双脚把他拖了出来，原来他由于瓦斯中毒而晕倒了。

篇幅所限，我们不能详细讲述他精彩的一生。他的光辉越来越耀眼，他得到的荣誉越来越多。他的著作促进了科学的发展，他的一生是充满灵感的一生。1859年，他溘然长逝，享年90岁。直到生命的最后，他仍然拥有强大的记忆力以及对科学研究不知疲惫的热爱。





PART Ⅱ
青年篇


青年时期，观念开始形成并支配我们的意志，它会贯穿我们的一生，就像使所有的嫩枝都朝着大树生长的方向伸展一样。少年会急切地听取哪怕最微弱的建议，立即遵从哪怕最轻微的命令。此时，果实的种子已经播下，只待收获季节的到来。







Chapter 09
初　变


[image: img01] 三岁看大。

——华兹华斯

[image: img01] 凡是值得做的事，就值得做好。

——切斯特菲尔德

[image: img01] 除自己外，没人能哄骗你离开最后的成功。

——爱默生

[image: img01] 一个人如果墨守成规，便无法体验广阔的人生。

——J·斯特普尔斯·怀特

[image: img01] 教育使人形成的共同意志，正如树枝都随树干弯曲。

——蒲柏



随着孩子进入青少年阶段，他及他的年轻朋友们都应提高警惕，不要被坏的影响毁了自己的前程。这种坏的影响，可能来自自身，也可能来自他人。

少年时期是人生最重要的阶段。此时的记忆在日后的训练中也不能完全消除。他们将来可能会发生很大的改变，性格也可能会变，但年轻时的一些、其实是许多记忆，会永远留在脑海中。

青年时期，观念开始形成并支配我们的意志，它会贯穿我们的一生，就像使所有的嫩枝都朝着大树生长的方向伸展一样。少年会急切地听取哪怕最微弱的建议，立即遵从哪怕最轻微的命令。此时，果实的种子已经播下，只待收获季节的到来。

文森特主教在谈到青少年时期时写道：“如果我是个少年？啊，如果我是个少年该多好！单是这一想法就已让我的想象力活跃起来。这个‘如果’是通往幻想世界的钥匙。首先，我会根据意志力是性格塑造的秘密这一伟大真理，全面加强自制力，越早越好，决不松懈。我会让老师增加我的责任，让我认识到：我必须为塑造自己的性格而做好准备和付出努力；我不是块木头，不是块石头，也不是块腻子，而是个人。我将来成为什么样的人，是我自身努力的结果。”

男孩和女孩都应养成阅读好书的爱好。选择书就像选择朋友，只有一个规则，那就是只要最好的。一位机智的绅士接受邀请，到一位富裕但不是很高雅的女士家中做客。他走进女主人的书房，看见女主人被一堆装潢华丽的书环绕。她说：“你看，X先生，我从来不会孤独，因为在这儿有我最好的朋友做伴。”这位绅士没有回答，他走到一个书架前，拿起一本书页都没有切开的书，微笑着说道：“夫人，我很高兴你没有像绝大多数人一样，把你的朋友切开。”

麦考利说：“我宁愿做一个住在阁楼里但拥有大量好书的穷人，也不做一个不爱阅读的国王。”

一个10岁的男孩在晚祷告开始前不久进入威斯特敏斯特大教堂。他沿着中间的通道向前走，然后在查尔斯·狄更斯的墓前停下脚步。发现没人注意，他跪下身来，轻轻地把一束紫罗兰放在墓碑上。这个小家伙动情地在原地徘徊了一阵，然后面带幸福、满足的微笑离开了。一位男士出于好奇上前查看，他发现紫罗兰上有个信封，里面有封未写成的信，上面写道：

“做孩子有时很好，圣诞节时最棒，这个节日的非凡创造者本人就是个孩子。——克里斯马斯·卡罗尔”

年轻人如能像这个小男孩一样热爱读书，就会在书中找到朋友，在不知不觉中将自己转变为一个伟大、高尚的人。

孩子的想法塑造了他将来的为人。加菲尔德小时候被人问到长大后有什么抱负时，会这样回答：“首先，我会先学做人，这点做到后，就会做什么都适合。”少年时期最重要的，就是要为自己将来成为一个真正的人打下基础。

的确，有些人看似是由环境创造，并留名青史。但作为一般规律，三岁看大，七岁看老，所有伟大和才能的基础都是在青少年时期打下的。“如果亚历山大大帝的父亲不是马其顿的菲力二世，他就不会成为世界征服者。如果汉米卡（汉尼拔的父亲）没有发誓与罗马永远为敌，汉尼拔就不会成为罗马的梦魇。如果拿破仑·波拿巴不是从《荷马史诗》中的战争天才那里得到启发，他就不会为欧洲带来血雨腥风。”在我们所处的年代，那些少时得到良好教育的人获得了最大的成功，他们不仅个人生活获得成功，而且还影响了世界。

但是，一味让孩子远离不良的人与事的影响是不够的，还必须勤于在他们的大脑中播下正确的道德原则的种子，必须在他们的心灵深处刻下纯洁与良知的印记。父母的约束是外在可见的，但生活的指导原则是内在不可见的。孩子终有一天会离开父母的保护，或许完全脱离家庭的影响。如果那时缺乏正确的道德原则，如果头脑像一艘没有舵的船，那么他随时有被堕落拉下水的危险。

此时要注意结交益友，否则会一个益友也没有。理智的人不愿与害群之马为伍。选朋友可以不那么挑剔吗？如果那样，就会犯下人生最令人痛苦的一些错误。

有一个故事，讲两只家养的鹦鹉相邻而居。它们一个习惯唱歌，一个喜欢骂街。后者的主人为了改掉它的坏毛病，就征得前者主人的同意，让两只鹦鹉在一起玩耍。但事与愿违，结果两只鹦鹉都学会了骂街。这个故事恰如其分地说明了与坏人为伴的通常效果。年轻人，不论自视多么坚定，在这种事上都不能掉以轻心。

结交朋友时，不要过于看重对方的社会地位，而应更多地考虑性格因素。记得加菲尔德总统曾说，他在路上经过一名穿着破衣烂裳的男孩时，总是想到也许哪天他会向这个男孩敬礼。谁也不知道，这名男孩的衣服之下可能隐藏着怎样的善良与伟大。

在伟大的音乐家舒伯特的坟墓上，写着这样一句话：“他贡献很多，但期望更大。”正是这种无限的期望使得我们的男孩女孩们的生活充满了美丽与力量。





Chapter 10
勤　奋


[image: img01] 天才不过是勤奋而已。

——贺加斯

[image: img01] 通百艺而专一长。

——布鲁厄姆勋爵

[image: img01] 两个少年之间的差别，不在天分而在毅力。

——阿诺德博士

[image: img01] 劳动者挥舞着能力的武器，赢得成功的棕榈叶，戴着胜利的花冠。

——A·T·皮尔森

[image: img01] 懒人与死人同样没用，徒占更多空间。

——O·S·哈登



我们所说的勤奋是指为达到某种目的而全身心投入的一种经常性的活动。更确切地说，它是一种有意图的，对己对人均有好处的活动。因此，它是一种“受到规管的活动”，能为我们或他人带来更多的福祉。

我们倾向于认为，或至少感觉，经常工作是件很辛苦的事。因为我们厌烦工作，迫切希望能有时间休息，所以，我们形成一种观点，认为最快乐的生活就是无须工作的生活。

勤奋很可能是人们为了履行某种义务而做出的无奈之举。但此处主要把它作为辅助我们完成各项义务的一种方式。勤奋对于正确生活方式的裨益是无可比拟的，而懒散则是养成错误生活方式的罪魁祸首。

不可否认，在这个问题上存在着两种截然不同的观点。有些人相信——不管他们是否公开承认，不是每位诚实、勤劳的工作者都能享受到成功的最高荣誉。像遗产一样，有些人生来就有好运，是上天的宠儿，而其他人则没有。这些人是所谓的天才论者。

读过小说《艾凡赫》（瓦尔特·司各特爵士最优秀的爱情小说）的人说它的作者是位天才。而事实上，这本书明显讲述的是勤奋——耐心、坚忍的辛苦付出。有人指出，“多年来，司各特努力学习骑士时代的历史，苦苦揣摩十字军东征时的疲乏状态，研究犹太人性格的特点和自相矛盾之处，仔细查阅有关故事历史背景的记载，甚至不辞辛劳地对诺曼法语和盎格鲁-撒克逊因素融入一种常见语言的奇异过程进行了研究。

劳动是体现事物价值必须付出的代价，没有它我们将一事无成。伟人之所以能卓尔不凡是因为他们不知疲倦的付出和耐心的努力。他们也许有天分，也许才思敏捷思维活跃，但无法回避坚忍的劳动。

劳动是人类的良师。如果说人生如同一支军队，那么劳动就是出色的军事训练，缺少了它，部队进入战斗时就会感到困惑和无力。勤奋是怎样的老师啊！它教会我们耐心、坚忍、克制和专注。它利用每一天、每一小时的时间，向我们灌输尽可能多的东西，使我们学会各种事情的做法。勤奋是对判断力和果断能力的永久呼唤，它使人脚踏实地，招之即来，来之能战。

对于每一个想发挥自身作用、实现自身价值的人来说，勤奋都是不可缺少的。懒惰的人，如邪恶之徒，或许也能派上用场。斯巴达人曾让一名醉醺醺的奴隶横穿街市，用他愚蠢、潦倒的样子恶心那些放纵的年轻人。这名奴隶“被”发挥了作用，而不是主动为之。由此可见，我们应视劳动为快乐，不应抱怨。勤奋的习惯是获得美德、幸福和用处的好帮手。

如今，勤奋对于女性的作用与男性同样重要。几年前，在波士顿的一家艺术品商店里，一群女孩站在一起，专注地观看一件著名的雕塑。其中一人的发言打破了沉默：“想不到它竟出自一名女雕刻家之手！”“它让我感到骄傲！”另一个说。这座著名的雕塑就是哈丽特·郝斯默的作品“丽诺比丽”，正是她对知识的热爱和对艺术的执著为世界带来了这一杰作。

相较于要实现的崇高目标，我们的工作困难重重。最大的代价应献给最有价值的事物。如果一个人要获得最大成功，他必须付出代价。他必须依靠自己的努力获得成功，否则，他将虚度此生。

我们所说的伟人不是好命的纨绔子弟，也不是依赖祖荫的慵懒之徒，而是习惯了艰苦的人。他们无惧缺衣少食的清贫生活，自食其力。

乔舒亚·雷诺兹爵士具有一名真正艺术家的工作热情。在他66岁因病不得不放下画笔之前，他每天都待在画室里，从上午10点一直到下午4点，拿他自己的话说就是“像一名要养家糊口的技工一样辛勤工作”。

懒惰据说是困扰我国年轻人的一个最大危险。一些年轻人只要遇到需要付出努力和辛劳的事情便逃之夭夭。没人会认为自己活在世上没有丝毫用处，或者他们的懒惰正在毁掉自己。但是，懒惰的人失去了快乐的能力。他们的生活全是假期，无法体验间歇放松的乐趣。常睡懒觉的人向来什么都不做。大浪淘沙过后，只剩下他们在那里孤零零地昏睡。

勤奋是对抗犯罪的最好办法之一。古谚云：“懒汉的头脑是魔鬼的工厂。”游手好闲的人很容易学坏。那些不工作且不屑于工作的人应予以谴责，同时也让人感到可悲。没有什么比无知自大和沉迷奢华更糟糕的事情了。自我沉迷会蚕食人的道德底线，损伤人的精力，孕育邪恶，最终只有死路一条。

一个年轻人忙碌于有意义的工作时，没人会为他担心。但他在哪里吃午饭？夜里他离开住处后会去哪里？晚饭之后他做什么？他在哪里度过周末或假期？他打发空闲时间的方式能揭示他的性格。绝大多数变坏的年轻人是在晚饭之后被毁掉的。大多数不断攀登获得荣誉的人将晚上时间用于学习或工作，或与智慧、善良的人待在一起。我们将真诚地建议每位年轻人正确使用这些空闲时间。对于年轻人的职业生涯来说，每个晚上都是一场危机。

古罗马是个强大的国家，人民非常勤劳。但伴随着征服带来的大量财富和奴隶，罗马公民被免除了劳动义务，这时，帝国的荣耀开始褪色。整日无所事事催生了邪恶与腐败，终令这个骄傲的帝国被人推翻，在羞辱中走向灭亡。

没有人怀疑勤劳是英国人性格中的重要组成部分。凭借勤劳，英国人为他们的岛国赢得了全球的尊重。凭借勤劳，我们的国家成为公认的世界工厂。

德国的皇室家族有一条规矩，就是每个年轻男子都要学会一门手艺，从一般的学徒做起，直到能独立工作。之所以有这样的要求，是因为万一发生不可预见的变化，皇位继承人或王子应知道如何在世上生存，这被认为是男子自立所必需的。这是一个光荣的传统，值得全面效仿。聪明的犹太人也恪守一句古训，即每个年轻人，不管处于何种位置，都应学会某种手艺。

富兰克林说：“一技在身，胜如田庄在手。”任凭那些不工作的人如何贬低，工作都是件光荣的事。它可能不会带来丰厚利润，但始终值得尊敬，不可引以为耻。那些应该羞耻的是什么都不做，或者一心想谋个闲差，不工作吃空饷的人。我们可以让过度自负的年轻人对自己的手杖和羔皮手套感到羞耻，但决不能让一个工作的人对自己长满硬茧的手感到羞耻。有句古谚是这么说的：“徒有文雅风度的人，在市场上买不来一口燕麦。”

在安杜佛学院，一位来自南方的学生曾受到斯图尔德教授尖锐但善意的指责。起因是他买了一些木材，然后向斯图尔德教授打听谁能帮他锯木材。斯图尔德先生说：“我虽然不从事这样的工作，但我会亲自锯给你。”老师想以这种方式给这名年轻人上一课，希望他能牢记。





科尼利尔斯·范得比尔特

一位朋友曾问科尼利尔斯·范得比尔特：“你生意成功的秘诀是什么？”这位船运大亨答道：“秘诀！没什么秘诀。你所要做的就是照看生意，奋力向前。”

如果你愿采纳范得比尔特的方法，那就要了解并好好打理自己的生意，降低开支，直到资产没有了生意风险。范得比尔特的职业生涯中有以下事件值得注意：1806年，公司的一艘轮船在桑迪胡克附近搁浅，科尼利尔斯的父亲把船上的货物卸下，让他带着3个人、3辆车、6匹马把货物运到沙洲对面的小艇上去。那时他只有12岁左右。

工作完成后，他兜里揣着几块钱，长途跋涉往回返。他穿越新泽西沙地，最后来到南安博伊。他很想把工人摆渡到史坦顿岛，但钱不够。于是他找到一位旅店老板，向他解释了自己的处境，并对他说：“如果你能让我们渡过河去，我会把一匹马留下作为抵押。要是我在48小时之内没有把欠你的6块钱送来，马就归你了。”“好的。”老板看着孩子诚实明亮的眼睛答应了。这匹马很快就被赎了回去。

1810年春天，他向母亲借100元买船，因为他已深深地爱上大海。母亲回答说：“儿子，这个月的27日你就满16岁了。如果到那时，你能把家里的8亩地犁过、耙过并种上玉米，我就会借钱给你。”这块地粗糙不平，石块又多，但科尼利尔斯及时完成了工作，而且干得不错。以这个小小的开端为起点，科尼利尔斯·范得比尔特开始为他的巨额财富打下基础。他经常通宵工作，白天从不离开工作岗位，不久，他的生意便在纽约港独占鳌头。

1813年，由于担心英国舰队将攻击纽约，所有的船东都申请以极低的价格为纽约周边的军事驻地运送物资，以换取免除军役。只有科尼利尔斯除外，“你为什么不提出申请？”他的父亲问。小范得比尔特回答道：“有什么用呢？”“他们提出来只收半价，这种价格我做不了。”他父亲说：“试试也无妨。”于是，为了取悦父亲，科尼利尔斯提出一个对双方都公平的竞标。他没想过会成功，因此也没有去打听结果。当同行们都拉着长脸回来后，他走进物资供应专员的办公室，问合同是不是已经给人了。“是的。”对方答道，“那宗生意敲定了，那人是科尼利尔斯·范得比尔特。怎么？”他看到年轻人吃惊的样子，问道：“是你吗？”“我的名字就叫科尼利尔斯·范得比尔特。”他说。“好吧，”专员说，“你难道不知道我们为什么把合同给你吗？为什么？因为我们想把这笔生意做成，而我们知道你能够做到。”

由此，我们可以看到人格力量如何激发人的信心，以及如何以勤劳为基础，正像房子在地基上拔地而起一样。





Chapter 11
抱　负


[image: img01] 希望没有目标便不能持久。

——科尔里奇

[image: img01] 人生应有目标，否则努力将成徒劳。

——M·C·彼得斯

[image: img01] 每个人都应为自己的人生掌舵，小心驾驶，避免随波逐流。

——C·C·埃沃雷特

[image: img01] 壮志之于人生，恰似蒸汽之于火车头。

——J·C·杰恩斯

[image: img01] 任何艰难险阻都挡不住习惯于艰苦生活的有志之士。

——贺拉斯



抱负是人生最伟大的力量之一。我们可以将它描述成一种想获得荣誉，或达到最好结果的强烈、执著的内心欲望。它是一种对成功的渴望，使人为了满足它而不惧危险和考验。一个没有抱负的人对世界毫无用处。天分一般但抱负不凡的人往往能比没有理想的天才作出更多的贡献。

对人最严苛的指责当属某位诗人说过的一句话：“爱好广泛，无一持久。”这句话包含了对我们浪费机会、浪费能力、浪费生命的悲叹。不幸的是，这句话非常确切地反映了布鲁厄姆爵士的一生。没有人拥有像他那样多的天赋，没有人像他那样思维敏捷、想象丰富。他是位优秀的演说家、清晰的思想家、机敏的作家。很少有人能用雄辩影响大量观众，同时取得很高的文化成就，但布鲁厄姆就是这样的人。作为一名律师，他获得了该行业的最高奖赏——英格兰大法官。作为一名科学探索者，他的成就得到了科学界人士的赞扬。

所有这些似乎都指向成功。而且，从某种程度上讲，布鲁厄姆是成功的。不过，由于爱好广泛，无一持久——追求太多而不能将精力集中在一两个领域，总的来讲他是个失败者。他不但没有在英国的历史和文学上留下永恒的一笔，甚至有些名不符实。在他去世之前，人们几乎已经将他忘记。他的天分在过多的目标上消耗殆尽。

有个长久以来争论不休的问题，就是究竟是环境造就人，还是人控制环境。有些人认为人受他们所处的环境支配，环境决定了他们的生活。

而另一学派的哲学家们坚定支持相反的观点，即人可以控制他们所处的环境，不是任由风向（环境）消遣的对象。卡莱尔就是这个学派的一员。在一篇论文中，他断言说：“世界史上曾有几次大的危机，需要伟人的出现，但他们没有现身。”

他所言不虚。人战胜环境的例子有很多，沃伦·黑斯廷斯就是其中一例。麦考利讲过一个关于他的故事，反映了他一贯的聪明与魅力。当黑斯廷斯还是个孩子时，祖上留下的房子由于管理不当而落入他人之手。沃伦经常回到那里——他家仍住在同一地区，透过栅栏凝视他曾经的家。他暗中发誓一定要夺回祖产。这成为他生活的目标，他将所有的精力都放在这个伟大的目标之上。许多年后，黑斯廷斯去了其他地方，但夺回那座房子的决心始终伴随着他。最后，他成功了。

那么，在以上两个极端说法之间，难道就不存在一个折中的正确理论吗？即：环境有时能够控制人，或者在一定程度上控制某种类型的人；人，尤其是意志坚强的人有时能够控制所处的环境。环境给予了人展示自身能力的机会。全面研究这一课题之后，我们清楚地看到，人的某些品行并不取决于人与环境偶然的伴生关系，不只属于人所处的环境，而只属于人。

人活于世，依靠不懈的奋斗永攀高峰的抱负，能培养远见、审慎、俭朴、勤奋和勇敢等品质。事实上，它是许多坚定、崇高品质的重要源泉。

成功登顶的人依靠拼搏白手起家。“约翰·雅各·阿斯特曾在纽约街道上贩卖苹果，A·T·斯图尔特不得已接手商店，科尼利厄斯·范得比尔特用母亲给的100美元奠定了未来巨额财富的基础，林肯曾做过搬道工，格兰特曾是制革工人，加菲尔德曾在运河上拉纤。”

凭借努力的工作和不可战胜的毅力，人可以从贫困的低谷中崛起。的确，你也许无法在这个星球的历史星河中大放异彩，但你的存在可以为自己的生活和家庭带去幸福，让世界变得更加智慧美好。人的品质是金钱无法取代的，区区一个百万富翁远比做一个真正的人逊色。

有个人曾在康涅狄格州诺里奇市听过林肯的演讲，这是在他提名总统之前的某个时候，林肯严谨的逻辑给他留下深刻印象。第二天，他在火车上遇到林肯，就问他出色的逻辑能力以及精准的分析是如何得来的。林肯回答说：“是一次糟糕的灰心经历让我做到了这点。年轻时我到一家事务所学习法律。我看到律师的工作主要是证明事情。我问自己，‘林肯，事情什么时候才能得到证明呢？’这是道难题。证明是由什么构成的？不是证据，不是这样的。证据也许足够，但如何构成证明呢？我念叨着这个问题，最后对自己说，‘哎！林肯，你不知道。’然后我想，‘如果我不知道事物什么时候得到证明，那我在法律事务所有什么用呢？’于是，我放弃学习回家了。”

“回到那个旧木屋不久，我就喜欢上了欧几里得定理。我对欧几里得定理一无所知，于是想弄个明白。我说做就做，在春天到来之前，我把欧几里得几何定理研究了一遍，并且能透彻地演示每一道命题。完成后，在春天里的一天，我对自己说，‘啊，你现在知道怎么证明事情了吗？’我回答，‘是的，先生。’‘那么，你可以回律师事务所了。’于是，我又回去工作了。”

我们可以在很多方面雄心勃勃，这无可厚非。追求名誉也是对的。喜欢被人称赞本身不是坏事，但这个动机非常危险。为什么呢？因为为了赢得大家的喜爱，人就有可能变得不真诚。请千万不要让世人的掌声湮没良心的呼唤。

无论做什么，都力求做好，这是正确的抱负。消极怠工、半途而废都是罪过。“我和他们一样优秀”、“我工作起来和他们一样出色”之类的话是懦夫的座右铭。我们唯一的真正目标，不是重复别人做过的事情，而是做到至善至美，不管是在球场上，还是在更严肃的生活当中。

许多人认为野心是根毒草（英语中，抱负、野心同为一个词，即ambition——译者注），应当连根拔除。莎士比亚借沃尔西之口说：

“我要求你摒弃野心，

有了它，天使也会堕落。”

大红衣主教也曾诋毁野心，把它说成一种邪恶。其实，抱负本身是种高尚的品质，但与其他品行一样，做得过头就可能变成邪恶。像火与水一样，必须加以控制，使其发挥效用的同时保障安全。拿破仑能够指挥千军万马，但不能控制自己的野心，所以落得个像野兽一样被囚禁在圣赫勒拿岛的下场。百万富翁可能为了实现个人财富的增长而蓄意破坏他人的财富。政客可能为了满足自己当选的欲望而出卖自己的人性。男孩与女孩可能为了赢得比赛或者在学校得奖而愿意作弊或通过不当手段获取优势。此时，对他们来说，抱负不再是一种祝福，而是一种诅咒。

我们应当时常停下来查看自己的抱负，就像工程师测试锅炉中的蒸汽一样。如果不这样做，某个不可预见的时刻到来时，我们的生活就可能遭受灾难。有两个方式可以检验我们的抱负是否因过于强烈而变得不安全。其一，如果发现抱负在以牺牲我们的品格为实现的代价，那就是危险。其二，如果发现抱负使我们无法看到他人的权利，就应当停止下来。这是两种检测办法。只要抱负不会伤及我们和他人的生活，它就是健康有益的，就会为我们的生活增添价值与光彩。





哈弗洛克将军

亨利·哈弗洛克将军，即众所周知的“勒克瑙英雄”，于1795年出生于英格兰，当时，拿破仑正在准备大展拳脚，将整个欧洲变为战场。哈弗洛克小时候非常认真、爱思考，因此他的同学们给他起了个老哲学家的绰号。但他像其他男孩一样喜欢运动，勇气和胆识从不落在人后。

他不是班上最有学识的人，但他爱好阅读，尤其喜欢战争故事和对战斗经过的描述。他视拿破仑为英雄，以莫大兴趣静静地关注着他所有的军事行动。不久，他开始憧憬自己也成为一名战士。就这样，男孩心中有了抱负，这将在日后为他带来荣耀。

16岁时，哈弗洛克开始学习法律，但不久就心生厌烦。三年后，他在军队中获得一个职位，从此便将所有的爱和热情，连同自己都献给了他选择的这一职业。他要成为一名战士，并且是彻头彻尾的战士，完全懂得战争的艺术。他非常努力地学习，据说他习惯用木棍在地上画出某个古战场，然后在脑海中重新演示战斗经过，这样，他就能清楚地看到一方胜利而另一方失败的原因。

在英国服役8年后，他受命前往印度。在那里，他成为了一名一丝不苟的战士。要历数他参加过的战斗和经历的残酷战役会花费我们很长时间。用一句话概括，就是他始终听从调遣，在战场混乱的局面中似乎总是清楚该怎样去做。他毕生的梦想是成为一名将军，但他并不走运。年复一年，眼看着一个个缺乏考验、嘴上没毛的年轻人成了自己的上级，他却还在原地踏步。这当然让人难以忍受，但他从不灰心，从不抱怨，从不忽视任何为国效力的机会。他的抱负就是做到最好，只要做到了这一点，就不在乎世人是否看到或赞赏。

直到62岁时，他的名字在印度之外仍鲜为人知。但这时，一场机遇的到来让他名声骤起。印度全国发生了叛乱，本地士兵趁势在各个城市疯狂杀戮英国人。远在北部内陆的勒克瑙，有一支英国驻军，还有妇女、儿童，被数千名嗜血的印度兵包围。投降意味着惨死，坚守城池意味着饿死，除非有援军快速赶到。

尽管得知这一消息时身在数百英里之外，但哈弗洛克允诺要去营救这一小营驻军。这看似是不可能完成的任务，但他带着几百名勇敢的士兵，在敌军四处横行的乡间，穿越沼泽、跨过泛滥的河流，一路战斗来到勒克瑙城门前。然后，他冒着从所有屋顶射来的枪林弹雨，向狭窄的街道前进，片刻不停，直到进入城堡。忍饥挨饿的英国人欢呼着迎接他们。这是一次了不起的行军，使哈弗洛克一跃进入史上最出色的战士行列。然而，正是他的雄心壮志，才使他成就了这样的功业。

世界对他的英勇行为赞不绝口，但皇室的表彰来得太迟。正当女王准备封他为准男爵，议会准备投票为他发放巨额退休金时，他却在他解救的城市里因发烧而奄奄一息。但他已功成名就，与英国伟大的军事人物同辉。





Chapter 12
专　注


[image: img01] 成功来自于克服困难的斗争。

——斯迈尔斯

[image: img01] 追逐两只兔，两头都落空。

——富兰克林

[image: img01] 人生重要的是确立一个伟大的目标，并下定决心去实现它。

——歌德

[image: img01] 健康明确的目标可医治百病。

——O·S·马登

[image: img01] 卓越才能的证据就在于集中智慧的能力。

——B·R·海登



专注始于专心致志的习惯。学习所能取得的最高成就取决于学习者指挥、控制自己注意力的能力，也就是让自己全神贯注于面前课题的能力。“专心致志的习惯”不是指学生在听老师讲课时表现出的毕恭毕敬的态度，而是一种更为罕见、更为重要、更难获得的东西。它是一种思维能力，通过这种能力，人无论是在谈话、听讲或接受布道时，都能够理解对方所说的话；通过这种能力，人能够在一次阅读中就抓住问题或文章的要点；通过这种能力，学生或读者可以将注意力集中于正在做的事情，而周围发生的事情，只要与他无关，就会被完全忽略。

这是一个需要集中精力或专业分工的年代。当今的问题在于我们试图从一个仅一马力大小的引擎中得到十马力的功率。正因为如此，社会要从我们每个人身上得到十倍的能量。那些精通某个方面胜过他人的人，会被带上胜利者的花环，哪怕他所通晓的只是拔萝卜的技巧。如果他由于集中全部精力拔出最好的萝卜，那他就是比赛的功臣，并因此而得到认可。比赛中的巨人是那些能够专注的人，他们将所有的力量施放于一处，直到目标完成。今天的成功人士就属于那些具有一个统领性想法以及一个不可动摇的目标，目的单一且强烈的人。“分散经营”是美国商业的魔咒。许多人像道格拉斯·杰罗尔德的一个朋友那样，虽能用24种语言交谈，却不知道如何用其中的一种来精确表述。

卡莱尔说：“最柔弱的事物，如果集中力量于某一目标，也能有所成。而最强壮的事物，如果精力过于分散，可能会一事无成。水滴不断落下，可以击穿最坚硬的岩石，可是呼啸而至的急流却不会留下任何印记。”

下面这个故事读起来很有意思。百老汇举行盛大的游行活动，街边站满了人，乐队的声音高昂，而霍勒斯·格里利坐在利查饭店的台阶上，以帽顶为案，为《纽约论坛报》撰写了一篇社论，日后在全国各地广为转载。纵观他的一生，许多事件可以表明，出色的专注力是他获得成功的最大秘诀之一。

胸中有“料”的人会不惧各种逆境的影响，彰显自己的个性，毅然崛起。他们是压不住的，障碍似乎只会提高他们生存的能力。奥佩年轻时靠锯木为生，但后来成为皇家学院的教授。10岁时他就能木瓦上画出漂亮的图画，展示了他体内的特殊材料。安东尼奥·卡诺瓦是位散工的儿子，阿尔伯特·巴特尔·托瓦尔森的父母贫穷，但是，他们像许多人一样，用自己的双手努力创作，使自己的工作成为高尚的活动。他们因在自己的行业里表现出色而崛起。

大家常去讥讽那些“一根筋”的人，但是，曾经改变世界面貌的人就是些目标纯粹的人。在这个专业化的年代，如果不抱定一个想法、一个最高目标并拥有一股高昂的热情，人就不会成功。人要想让这个熙熙攘攘的星球感受到他的存在，就必须将所有火力集中于一点。目标摇摆不定，志向犹豫不决，就会在20世纪失去立足之地。“思想上的摇摆不定”是许多人失败的原因。世界上不成功的人大有人在，综其一生，做的事情只有一件，就是将空水桶放入干涸的井中。

与后面这类人刚好相反，纽黑文的查尔斯·古德伊尔的决心与耐心就像一幅壮丽的图画！在长达11年的时间里，他被贫困压得喘不过气来，仍然艰苦奋斗，终于使印度橡胶有了实际用途！他曾因欠债入狱，曾抵押自己的衣物和妻子的首饰，换点钱为在田野中拾柴的孩子买些食物。他的勇气和对信念的执著令人赞叹！他曾痛失幼子但无钱埋葬，而其他五个孩子也面临饿死的命运；他的邻居曾尖刻地批评他对家庭疏于照顾，称他精神有病。但是，看看他大无畏拼搏的结果——硫化橡胶，被他的六万多名员工用于数千种的用途。

一位德国骑士曾制作了一件巨大的风弦琴，他把琴弦系于城堡的高塔之间。完成后，风弦琴默默无声。但当微风吹起时，他听到了微弱的声音，像是远处传来的音乐。最后，暴风骤起，疯狂地在城堡上空肆虐，这时，琴弦上传来深沉恢宏的音乐。普通人的经历似乎不会触动一些人的生活，激发他们的魄力，但当他们用耐心与坚定铸造出成果时，那肯定是件上乘之作。

伟人们通过专注成就伟业，知道这一点对我们是有好处的，但更有益的是知道日常生活中的每个普通男孩女孩都能做到专注，只是他们千万不要自私。动手之前先要了解手中的工作，工作的时候不可三心二意，汲取经验时不要胡思乱想。一次只做一件事情，而且要认真迅速。查尔斯·金斯利说：“我对自己要做的事情全力以赴，好像世界上暂时没有了其他事情。”这正是所有努力工作之人成功的秘诀。

S·T·柯尔律治具有非凡的思考力，但他没有明确的目标。他生活在遐想之中，白白消耗着自己的精力与体力。从许多方面来讲，他都是个可悲的失败者。他生于梦幻，死于梦幻。他不停地制订计划和方案，但直到他死的那一天，它们仍是计划、方案。他总是盘算着做某件事，却从不去做。查尔斯·拉姆在给朋友的信中说：“柯尔律治去世了。据说他留下了四万多部关于形而上学和神学的专著，竟没一部是完整的！”

在尚普兰湖战役中，尽管英国所有的战舰万炮齐轰，麦克多诺准将仍指挥他弱小的舰队集中火力攻击敌方的大船唐尼号。这艘大船被打得哑火了，之后，其他船只能束手就擒。

在集中兵力的战术运用方面，格兰特将军比其他将军更胜一筹，这使他能够快速地为南北战争画上句号。另外，这种特征在布克·华盛顿身上也表现明显。阿姆斯特朗将军和汉普顿学校也不例外，该学校是他专注办学的活纪念碑。他有伟大的志向：向黑人和印第安人提供教育。从南北战争结束直到去世的那一天，他都在为这一事业不懈奋斗着。现如今，整个美国都为他辛勤工作的结果感到骄傲。

专注的人从不给自己寻找借口。他们少说多做，做事的时候心情愉快。借口是目标摇摆不定的表现，在学习或做事时，没人会去理会它们，体育比赛也是如此。有谁输了足球比赛还编造借口？当我们像那些专注的人一样，以同样的执著与认真全力以赴做好自己的工作时，我们会发现自己得以快速升华，这正是我们多数人的梦想。





大卫·李文斯顿

在本世纪，像著名的传教士和探险家大卫·李文斯顿那样，将自己一生的时间和全部的热忱都奉献出来追求一个目标的人寥寥无几。

李文斯顿于1813年3月19日出生在苏格兰的一个穷苦人家。他自幼喜欢读书，尤其喜爱学习岩石和植物方面的知识。他用在一家纺织厂上班所赚取的积蓄供自己上了一家医学院，并博览群书。他说：“在工厂读书时，我把书本放在旋转的纺纱机上，这样，我在来回走动着工作时，就能一句一句地阅读书上的内容。我就这样坚持不懈地学习，机器的轰鸣声也影响不到我。”

从很早的时候开始，李文斯顿就想成为一名传教士。他阅读了一些非洲游记、亨利·马丁的作品以及摩拉维亚传教士团的故事。他对中国有所耳闻，听说那里需要传教士。他说：“从那时起，我就为了这一目标而不断努力，从未动摇过。”

李文斯顿想去中国，但他见到了刚从非洲回来的莫法特博士。博士说服他改变了计划。1841年初，他抵达了非洲南端的阿尔戈阿湾，随后去了库鲁曼，莫法特博士所在的传教士团就驻扎在那里。但他发现这里的传教士人数过多，在一起并不能很好地工作。于是他继续前行，深入前人未曾到过的地区。他写道：“我确实野心勃勃地想突破别人的界限。我决心继续向前走，在自己的能力范围内，尽可能地为北方贫穷、屈辱的人民做些事情。”

他带着这种想法深入不毛之地去寻找机会。1852年，他开始了第一次伟大征程，结果有很多重要发现。他从东向西跨越非洲，然后又反方向回到东海岸。这是项艰苦的工作，困难重重，他的生命也经常受到威胁。但他看到了一个他人从未见过的非洲。当1857年回到英国时，他发现自己已成了名人，处处受人尊敬，而且每个人都愿意为他伟大崇高的工作提供帮助。

1859年，李文斯顿带着人手和资金回到非洲做进一步探险，并希望能为这块土地做些事情。他沿着赞比西河东岸探险，熟悉了河道这侧的非洲风貌——它的人民、河流、湖泊以及山脉。他于1864年回到家中，次年再次回到非洲，去寻找尼罗河的源头。1865年，他开始了最长也是最后一次的旅程。这次是往西北方向走，是他所有旅程中最艰难、最危险的一次。他经常闹病，随从不够忠诚，非洲处于战乱，资金也花光了。当1871年亨利·M·斯坦利发现他时，他的情况非常糟糕。

斯坦利为李文斯顿提供了资金和人手，他再次向内陆进发，希望找到尼罗河的源头，然后回到家中等候生命的终结。他当时已是花甲之年，健康恶化，但他坚持要完成工作。他一个月比一个月虚弱，但就是不愿回头。1873年5月1日，随从发现他在跪在帐篷里，已经去世。但是，他通过孜孜不倦、百折不挠的努力而获得的成果将永存于世。





Chapter 13
自　制


[image: img01] 自我控制是英雄主义的本质。

——爱默生

[image: img01] 能控制自己内心的人远胜帝王。

——米尔顿

[image: img01] 我只有一个忠告给你——做自己的主人！

——拿破仑

[image: img01] 自制对于幸福快乐和有所作为至关重要。

——E·A·霍顿

[image: img01] 不会发怒是蠢人，不愿发怒是聪明人。

——古谚



有人曾说：“自制是勇气的另一种形式。”但我们认为这样的表述还不足够。它应是所有品格的统管，包括勇气。否则，它又怎么能控制各种品格，培养出纯洁、高尚的品质呢？我们所称道的自制，从根本上讲是真正的自尊。率性而为、随波逐流的年轻人或成年人是不会尊重自己的。他们知道随波逐流无助于性格、事业心、气魄和决心的培养。他们必须直面世界，说“我是个真正的人”，否则不会实现自尊。他们必须停止随波逐流，逆流而上，掌控自己的命运。

自制是所有品格之本。如果一个人对自己的冲动和激情妥协，那么从那刻起，他就放弃了自己的道德自由。沃尔特·斯科特说：“学会无私，让它成为一种快乐的做法，你就在世上创造了一种新的命运，比任何狂想都值得赞叹。”这句话也许过于肯定，但一些伟人的经历充分支持这种说法，比如凯勒博士，他不久前说：“在纽约这个忙碌的城市里，我观察职场上的年轻人有三十多年了，人数也不下千人，我发现成功与不成功的人之间主要的差别就在于一个因素，那就是支撑的能力。”

想一想，一个人刚刚步入社会，就想征服世界，任由自己的欲望和激情所摆布？而他都不能挺立着直面这个世界。本应是主人，反沦为奴隶。本应是领导者，却不能发号施令。一个不能掌控自己的人，他的生命中没有必然和方向。哪怕只有一种欲望、激情或弱点没被掌控，他也仍然是个奴隶。这个致命的弱点将考验他性格的力量。

正是自律使一个40岁之前从未想象过战争的男人，创造了一支战无不胜的军队。这个人就是奥利弗·克伦威尔。但是，政府一旦建立，他的军队便解甲归田。他的士兵唯一与众不同的地方，就是在追求和平过程中表现出的勤奋、克制与恒心。

历史上许多伟大人物身上都展现出了这一品质。仅以威灵顿公爵为例，他的一生都在警惕自己的火爆脾气发作。他是如何战胜自己的呢？让他的事迹来说明这一点吧。他在战场上的伟大胜利，即推翻拿破仑，要没有这种自制的能力，就不可能取得。

在日常生活中，自制同样重要。要想领导别人，首先要能控制自己。当所有人都激动不安、愤怒或沮丧时，考验的时刻就会来到，这时，清醒的头脑就会派上用场。面对不断增长的诱惑说“不”就是这种能力的一种体现。

霍勒斯·格里利的一桩轶事令人印象深刻，充分地说明了这点。他写的一篇辛辣的讽刺文章得罪了某人，此人来到《纽约论坛报》报社，要见该文的编辑。他被带到一间长九英尺宽七英尺的小房间，看见一人正趴在桌子上，快速地写着什么。这位不速之客问他是不是格里利，对方头也没抬，快速答道：“是我，你有什么事？”盛怒之下，这位访客将得体的举止、良好的教养和理智全都抛到九霄云外，一些难听之词脱口而出。这期间，格里利仍在不停写作。他笔走如飞，写完一页又一页，面容没有丝毫改变，好像根本没有注意这位访客的话。最后，在强烈谴责了20分钟之后——这可能是编辑室遭遇的最严重情况，这位愤怒的人感到厌烦，猛然转身要步出房间。这时，格里利第一次抬起头来。他从椅子上站起身，像熟人般拍了拍那人的肩膀，以一种令人舒服的语调说：“不要走，朋友。坐下来，释放你的思想。这对你有好处，你会感觉好些。另外，它也会帮助我思考要写些什么。不要走。”

当前，社会对于这种品质及相关的耐心的培养有着非常特殊的需求。“等不及”是本世纪的一大特点，此类标语到处都是：商会、学校、社团、教堂。等不及上中学或大学，男孩子等不及成为青年人，青年人等不及成为成年人。年轻人没有接受大量的教育和训练便匆忙步入工作，他们的工作表现当然差强人意，他们焦躁不安，中途崩溃，可能在40岁或之前就衰老而亡。每个人都匆匆忙忙。在这种普遍的冒进情绪中，能够把持住自己，坚持一个目标直到完成，将使我们在成功的道路上走得更远。

忍耐是对性格的考验，超过任何一种高尚的英勇行为。正是多年的苦干以及研读了上千本书，才使得乔治·艾略特完成了著作《丹尼尔·德龙达》，并获得5万美元的报酬。

爱迪生在制作留声机时，为了能复制咝的声音而进行了反复尝试。他在讲述这段往事时说：“过去7个月中，我每天都有18到20个小时花在单词‘specia’上。我对着留声机说‘specia, specia, specia’，但留声机只能回应‘pecia, pecia, pecia’。我简直要疯掉了。但我坚持不懈，最后成功了。”

多年耐心的学徒经历能使人成为一名好的技工，更多时间的磨砺能成就一名好的手工艺人，但要做到出类拔萃就需要更长时间的训练。亨利·沃德·比彻向一家宗教报社寄去几篇文章，想以此代缴订阅费，但被“礼貌地拒绝了”。一家主流杂志讥讽但尼生的处女诗作，把这位年轻的诗人晾在一边。拉尔夫·瓦尔多·爱默生只有一本书为他带来利润。华盛顿·欧文直到年近七十才能依靠书稿费养家糊口。不难看出，如果这些人当时失去了对自我的控制，世界就会失去许多最为珍贵的文学宝藏。

为了获得、提升这种品质，人们制定了大量的规则。其中很多只停留在政策层面，追求表面效果，不能深入内在。其他的规则过于激进，连根拔起，让人失去活力或理想。正确的目标应当是保持天性，并给予明智的引导。

多做反省是好的。自知是自制的开始。聪明的指挥官清楚己方堡垒的弱点与强项。但过多的自我检查会导致不健康的精神状态，过少则会造成草率、仓促的行动。普通美国人对自己缺乏足够的了解，他们狂妄自信，认为自己始终正确。如果我们意识到了失败将至，自然会努力避免。

如果我们能实现以下两大目标，就一定能加强自制力。一是问心无愧，二是与人为善。不安分的天性，不会依据正确的指引生活，总想冲破束缚，这样的人吵吵闹闹，不值得信任。不愿去关爱同胞的人，会越来越暴躁、难以相处和不公平。

我们还必须学会提防自己的弱点。比如，你的脾气是否火爆？如果是，短暂的发作就可能像大坝上的老鼠窝，让多年的工程毁于洪水。一句恼怒的话语有时会引发一场风暴，即使是时间也不能平息。仅仅是一个恼怒的词语就会让很多朋友离你而去。要想成就伟业，必须完美控制所有的官能，必须对它们进行约束和训练，直到它们能迅速、快乐地遵守你的意愿。





乔治·华盛顿

我们从乔治·华盛顿的一生中选取了几个事例，对本课内容进行专门阐释。

华盛顿性情火爆，这来自他母亲一触即发的暴躁脾气。他的密友兼私人秘书托拜厄斯·李尔说，1791年冬天的一天，一位军官送来一封信，告知圣·克莱尔将军惨败于印第安人。李尔把这封信交给了总统本人。华盛顿离开席位，扫了一眼信的内容，便回来继续与家人和客人围坐一起，看上去像平时一样从容。但后来，当只剩下他和李尔时，他在房间里踱着步，沉默了片刻后，就烦躁地大发脾气：“全完了。圣·克莱尔被打败了，溃不成军。军官几乎被杀光，大批士兵阵亡。真是彻头彻尾的灾难，太令人震惊了，难以想象，太不可思议了！”他烦躁不安地走来走去，脾气越来越可怕。他突然喊道：“是的！我就是在这个地方为他送行的，我祝他载誉归来，我说‘国防部长已经对你面授机宜，我会盯紧执行情况。我只补充一句话，当心突袭！你知道印第安人的战术！’”

“他听完我这句最后的郑重警告就走了。但是，那支军队竟还是遭到突袭，被印第安人切成几段，又劈又砍，这一点我可是提醒过他的！天啊！天啊！他比杀人犯有过之无不及！他怎么向国家交代？他背负着被杀士兵的血债，还有寡妇和孤儿的诅咒，上天的诅咒！”

他的情绪糟透了。过了一会儿，他稍微冷静了些，坐下来说：“这个消息不能传出去。要让圣·克莱尔将军受到公正对待。我看过军情报告，看到了整个灾难，但不是所有的细节。我不会带着不快接见他，不会带着成见听他汇报。他将得到全面的公正对待！”

第二个故事是这样讲述的：1775年，在剑桥，华盛顿所统领的军队缺少火药。他派格洛弗上校去马布尔黑德求救，据说那里有着充足的弹药。上校在夜里返回，发现华盛顿正在司令部前来回踱步。格洛弗上前敬礼，而这位将军没有回礼，他用极为严厉的语气质问：“你为什么空手而回？”“阁下，马布尔黑德一点火药也没有。”华盛顿非常烦躁地来回走了一两分钟，然后说：“格洛弗上校，这是我的手，如果你肯原谅我就请握住它。我们面临的巨大危险使我忘记了我应当对你说句公道话。”

以上故事是关于自制的最佳例证，我们从中应看到它的价值和重要性。





Chapter 14
坚　持


[image: img01] 每一件伟大的事情最初看起来都是不可能做到的！

——卡莱尔

[image: img01] 胜利属于坚持不懈的人。

——拿破仑

[image: img01] 我们最大的荣耀不是从不失败，而是每次跌倒后都能爬起来。

——戈德史密斯

[image: img01] 多数的成功取决于知道成功需要多长时间。

——孟德斯鸠

[image: img01] 十九次失败，到第二十次成功，这就是坚持。

——J·安德森博士



坚持依赖于三个因素：目的、意志和热情。有目标的人总是能集中力量。意志力通过经常性训练，可以防止希望和计划沦为空想，做到积水成渊。热情可以使人保持高昂的兴趣，藐视遇到的障碍。年轻人常说坚持让他们感觉单调乏味，他们对任何要小心翼翼且坚持不懈的工作都没有耐心。在某种意义上，坚持会让人有乏味的感觉，但人只有通过坚持，才能拾级而上，爬向山顶。而性格冲动的人不久就会感到疲倦，或者受到伤害，于是放弃攀登，半途而废。新英格兰的创建者们从不相信“机遇”，他们相信努力。那些想凭借小聪明轻闲混日子的人最终只会遭遇失败。

但还有一种高级的人生观。它认为，生活从某种意义上讲是一场战斗，我们内心肯定存在永不停息的斗争，让好的部分战胜坏的部分。坚持是最为坚定的道德品质的最重要的推动力，它掌握着知识宝库的钥匙，整个世界都从这里吸收智慧与道德财富。

伟大的人物从不等待机会，他们创造机会。他们也不会坐等辅助工具或有利的环境的到来，他们见机行事，利用身边的条件解决问题，掌控局势。有决心、有意愿的年轻人可以找到或走出一条路来，伟大人物的成功没有捷径，总是那条老路，通过勤奋和坚持而实现。

约翰·班扬的《天路历程》是在展开的奶瓶纸塞上写就的。吉福德当鞋匠学徒时在几块皮革上撰写他的第一部数学著作。天文学家里滕豪斯最初在犁把上计算出了日食和月食的时间。

弥尔顿说：“那些成名的人几乎都不是在顺境中成长起来的，他们一路拼搏，克服各种障碍才获得成功。人在世上最伟大的事情就是充分利用他掌握的东西做出成就。这就是成功，没有其他。”

巴黎曾被暴民控制，当局惊惶失措，他们不敢相信自己的下属。这时，一个人进来说：“我认识一位年轻军官，他有勇气和能力平息暴乱。”“把他找来，把他找来！”当权者说。就这样，拿破仑被找来了，他降服了暴民，降服了当局，统治了法国，然后征服了欧洲。

人生最初的一门功课是要学会如何走出挫败的阴影并获得成功。当失败的打击让我们羞愧难当时，要从残骸或废墟中找寻征服未来的要素，需要的是勇气和耐力。这也是成功人士和失败人士之间的区别。我们不能以失败衡量一个人，我们必须知道他从失败中汲取了什么。

我们始终带着浓厚的兴趣观察年轻人第一次失败的经历。这是他一生的风向标，是对他成功能力的考量。失败是有附加值的。他如何看看待失败？他下步怎么做？他灰心了吗？他沉沦了吗？他是否认为自己在职业的选择上犯了错而改弦易辙？还是振作起来，以无惧失败的决心重头来过？

在尽了最大努力仍不免失败，但又一次次带着无畏的勇气和双倍的精力折返赛场的年轻人身上，有种雄壮和令人鼓舞的东西。那些不因失败而气馁的年轻人无惧无畏。

罗利失败了，但他的名字永远与勇于尝试和性格高尚联系在了一起。科苏特没有成功，但他崇高的事业、激情燃烧的话语以及赤子之心将永远激励后来者。奥康纳的事业未获成功，但作为一名演说家、爱国者和自由倡导者，他的名声万古长存。

有人曾问林肯总统：“是什么让你觉得格兰特是位一流的将领？”他回答说：“他身上最了不起的地方是对目标的执著。他不易激动，像斗牛犬一样死咬不放。一旦落入他的口中，什么都逃脱不了。”

昌西·杰罗姆所受的教育来自每年在地区学校仅三个月的学习。10岁那年，他被父亲带到康涅狄格州普利茅斯的铁匠铺中，学做钉子。那时钱对小昌西来说可是稀缺物品。11岁时，父亲过世，母亲被迫把他送到一个农场干活挣钱。14岁开始，一位木匠收他做了7年的学徒，仅给他提供吃穿。一天，他听到人们在议论普利茅斯的艾力·特里要一批次生产200只钟表。一个人说：“他肯定到死也做不完。”另一个说：“就算他能，也不可能卖出去那么多，他的想法太荒唐了。”

昌西对这个传闻思考了很久，成为一个伟大的钟表匠是他长久以来的梦想。于是他把握机会小试牛刀，很快就学会了制作木制钟表。当得到一个12只钟表每只12美元的订单时，他想自己要发达了。

一个夜里，他突然想到，除了木头，也可以用黄铜制作廉价钟表，而且在任何气候条件下都不会有丝毫的收缩、膨胀或弯曲。他马上将这个想法付诸实施，从而成为第一个用黄铜制作钟表的大生产商。他以每天600只的速度制作了数百万只钟表，将它们出口到全球各地。

在艰苦的环境中长期拼搏，不断奋斗，以求获得成功，是实现所有伟大成就都要付出的代价。没经历过一路打拼，未曾在生死殊斗中留下伤疤的人，不懂得成功的最高意义。

哥伦布起诉国王的官司一次次被法庭驳回，法庭认为他是个傻瓜，面对世人的怀疑与讥笑，他没有放弃。虽然遭到国王的粗暴拒绝和王后的鄙视，占据着他灵魂的伟大目标却矢志不渝。“新大陆”几个字在他心上刻下了深深的烙印，为了它，牺牲个人的名誉、安逸、快乐、职位甚至生命也在所不惜。威胁、讥笑、风暴、破船以及船员的哗变都不能动摇他非凡的目标。

能够说“在年轻人鲜亮的词典里，没有失败这个词”的年轻人是幸运儿。我们不喜欢那些随风倒的人！我们要的是稳如泰山，能改变风向的人。我们不可能一下子功成名就，必须一步一个脚印地走出来。

只要肯付出代价——执著、枯燥的坚持，人就能得偿所愿。不要怀疑结果，胜利终将属于你。也许通向成功的途径还有比那条灰尘飞扬的老路更快捷的路线，但忠诚可靠的人都选择了前者。要想有所作为，就不能站在后面等待更好的时机出现，而应冲上前抓住它，然后用尽所有的力气控制它，直到它能像我们期望的那样为目标服务，或者发挥作用。

不能持之以恒是许多人失败的原因。不能忠实地执行计划，时尚、批评、一时的疲倦或兴趣的变化让我们偏离了正轨，不得不重新来过。看一看每一项重要发明的历史，读一读那些具有天分但依靠坚持获得成功的音乐家的生平，我们会发现有大量证据表明，没有坚持，我们将一事无成。





乔治·史蒂芬森

乔治·史蒂芬森为采用蒸汽机车而做出的努力是另一个值得一提的案例。人们说：“他是个疯子”，“他那闹哄哄的蒸汽机车溅射的火花会把房子点着”，“（火车头）喷出的烟会污染空气”，“马车制造商和车夫会因缺少工作而挨饿”。反对之声非常强烈，众议院用了整整三天的时间进行辩论。一位政府视察员在辩论中说，如果火车头每小时能前进10英里，他会把它炖了当早餐吃。

一位作家在1825年3月期的英文报刊《季度评论》上撰文质问：“机车以两倍于马匹的速度前进，还可能有比这更荒谬可笑的事吗？我们相信议会会把所有授权铁路的速度限定在8或9英里/小时，我们完全赞同西尔维斯特先生的观点，这已经是很冒险的速度了。”

这篇文章所说的是史蒂芬森想在利物浦和曼彻斯特之间的铁轨上使用他新发明的火车头取代马匹的提议，这条铁路当时正在建设当中。铁路公司向两名英国一流的工程师征求意见，他们认为，蒸汽只能在间隔1英里半的静止机车上使用，通过绳子和滑轮拉动车厢。

但史蒂芬森说服他们对自己的想法进行测试，并悬赏大约2500美元征集最好的机车，测试时间为1829年10月6日。在这个人们翘首以待的重要日子，数千观众聚在一起观看4辆机车进行比赛，它们是“新颖号”、“火箭号”、“毅力号”和“桑斯帕雷尔号”。“毅力号”时速仅为6英里，所以被淘汰了，因为参赛条件要求速度不得低于10英里/小时。“桑斯帕雷尔号”的平均速度为14英里/小时，但它的一条水管爆裂，也失去了机会。“新颖号”表现出色，但也有一条水管破裂，同样被刷掉。只剩下“火箭号”以15英里/小时的平均速度和29英里/小时的最高速度赢得荣誉。这正是史蒂芬森想要的机车，充分证实了他的理论，完全推翻了在铁路上建设静止机车的想法。史蒂芬森重拾天才瓦特发明的固定机车，给它们安上轮子，拽动乘客和货物。他的成功回击了当时一些一流工程师耸人听闻的预言。





Chapter 15
迅　捷


[image: img01] 把握一个今天，胜似两个明天。

——富兰克林

[image: img01] 该开始的时候还在考虑，行动后就为时已晚。

——昆体良

[image: img01] 迁延因循，一事无成。

——塞万提斯

[image: img01] 当傻瓜下定决心时，市场已经不存在了。

——西班牙谚语

[image: img01] 一个约会时习惯性迟到的人，生活中永远不会得到尊重或获得成功。

——W·菲斯克



迅捷与守时是对人生最大的祝福和慰藉。如果缺少这些品质，一些最伟大的人物也会失败。多数人拥有大量提升和获取幸福的机会。我们应充分利用时间。如果迷失的时间能被节省下来并抓紧利用，就可能产生许多辉煌的结果。通过利用闲暇时的零散时间，我们能做的事情是惊人的。我们必须果断地抓住飞逝的时间，让它们产生财富，否则，它们将一去不复返。

“青年时时间是金，成年后时间是银，老年后时间是铅。”“人在二十岁时一无所知，三十岁时一无所为，四十岁时就会一无所有。”而意大利谚语还说：“无知者无畏。”

在最为平凡的生活琐事中，我们必须留意时间的价值，保持警醒，对别人像对自己一样严守时间。做不到这一点，人就会长期处于焦虑、困惑和困扰的状态。

韦伯斯特在上中学和大学时从来不会在习题课上迟到，在法庭、国会和社交场合，他同样守时。繁忙的霍勒斯·格里利在各种烦扰中仍能抽空时间准时赴约，《纽约论坛报》上许多尖锐的文章段落是在这位编辑等候一些姗姗来迟的人时完成的。

约翰·昆西·亚当斯从不迟到。众议院议长看到亚当斯先生就座后就知道要宣布开会了。一次，一位议员说开会时间到了，另一位议员说：“不对，亚当斯先生还没来呢。”原来是那块表快了三分钟，三分钟后，亚当斯先生准时到达。

迅捷要从小处做起。即使睡意蒙胧，也要准时吃早餐。即使有家务要做，也要准时上学。不管要做什么，都要想出最快捷的做法，一次搞定。慢慢地，这种习惯就会成为思想和行动上的一个特点。做事不能磨磨蹭蹭，那样太浪费时间了。

我们必须谨记，迅捷的含义不仅仅是守时，它是一种外在的习惯，当人们住在一起时，这一习惯非常必要。它对于我们个人而言也非常重要，即使我们想成为一个不用“星期五”协助的鲁宾逊·克鲁索。

迅捷与思想有关，它始于学习如何思考与推理的过程。它的背后首先是专注，专注使我们能透彻地了解对象。然后是第二点，在既定条件下应即刻采取什么样的行动。判断力经过训练后会促使人采取迅即、明智的行动。当一个男孩拯救另一个落入冰窟的男孩时，其实他很久以前就已无意识地想到这种情况下应采取的行动。当一个女孩向衣服着火的姐姐身上扔去一块毯子时，她其实早就知道如何去做。这种知道如何去做并付诸实施的状态称作镇定，也就是说，让所有的常识随时待命。

迅捷可以剔除工作中的苦闷感觉。推迟通常意味着放弃，“打算做”变成了“不做”。做事好比植下一棵种子，如果不合时宜，就会永远赶不上时令。再长的夏季也无法让晚种的水果成熟。

即使在过去节奏缓慢的驿站马车时代，现在区区几个小时的路程要走上一个月，而且危机四伏，不必要的延误如同犯罪。文明进步所取得的一项重要成果，就在于时间的测量与利用。我们今天一小时就能做完一百年前人们二十小时才能完成的工作。如果当时浪费几分钟就会判处绞刑的话，同样的犯罪在今天又该如何处罚呢？

中学和大学生活最为美妙的一点是学校的钟声会告诉我们起床、上习题课或听课的时间，教我们养成迅捷的习惯。每个人都应准备一块表，它是准确的记时员。一个人如果满足于“差不多准确”，就是在鼓励养成坏的习惯，如同做出一项不计代价的昂贵投资。我们可以穿开线的衣服，但千万不要带不准确的表。

有些人做事总是稍显迟缓，或者有些过急。约翰·B.戈夫曾说过：“他们有三只手，一只右手，一只左手，一只慢吞吞的小手（原文为alittle behindhand，behindhand的后半部分hand意思为手，故有此说——译者注）”。孩童时代，他们上学迟到，不按时完成家庭作业，从而养成了延迟的习惯。如今，当需要他们承担责任时，他们会想，如果早一天到达，局势就会得到控制，或者晚一天到达也能平安无事。

延迟常常造成危险结局。特伦顿战役中，当信使带来华盛顿即将兵渡特拉华河的消息时，黑森雇佣兵指挥官拉尔上校正在打牌。他把信件揣在口袋里，直到打完牌才拿出来看。然后慌忙召集部下应战，结果他本人惨遭击毙，士兵也大多被俘。仅仅几分钟的延迟，就让荣耀、自由与生命尽失。

优柔寡断是种痼疾，迟疑是其先兆。对于优柔寡断的人，只有一种治疗办法，那就是迅捷。否则，这种疾病会断送我们所有的成功与成就。犹豫的人会失败。当得知莱克星顿战斗打响的消息时，帕特南将军正与儿子丹尼尔一起在东康涅狄格州犁地。丹尼尔说：“他没有迟疑，而是撇下我就走。我当时正扶着犁，只好跑到犁沟里把犁卸下来。没过多少天，我就跟随他来到军营。”

在这个竞争激烈的年代，适合在风口浪尖生存的人必须是迅捷、果断的人。他必须像科尔特斯一样破釜沉舟，烧毁自己的船只。拔剑时，他必须把剑鞘扔掉，以免在某个沮丧或犹豫不决的时刻再把剑插回去。他必须在桅杆上升起国旗，像纳尔逊作战时一样，决心与船共存亡。果断与无畏让许多人跨过危难获得成功，而犹豫不决只会毁了他们。

法国国王亨利四世也是一位果断的领袖。法国人说他“很少穿破细平布，但穿破了很多皮靴”，因为他总是在不同地方间奔走。在谈到马耶纳时，亨利四世称他是个了不起的上尉，但又说：“我总是比他早5个小时。”赶在时间之前不仅对将军来说是个好规矩，对男孩和女孩同样如此。

在我国，也存在以行动迅速闻名的将军。大家都知道发生在谢南多厄河谷中的“谢尔登行军”的故事。他手下的士兵，因一时遭到南方士兵的痛击而溃败。这时，他突然出现，当机立断，带领部队向后反击。他的到来鼓舞了士气，北方军队反败为胜。

水手要比士兵更加迅捷，因为对抗海上危险刻不容缓。他们不仅要在遭遇风暴时行动果断，而且在多风的气候条件下操作风帆时也要迅速，靠岸操舵时同样如此。海上的英雄人物中，纳尔逊勋爵就以行动果断、勇敢著称。他有很多缺陷，但由他负责海军事务就会给英格兰带来安全感，因为他总是先下手为强，从不会因灾难的突然到来而措手不及。

人生的航程也不例外。事故多发，要求我们即刻行动，而这些事件通常会决定我们的成败。在正确的时刻做出迅及的行动，比红宝石还要有价值，反之，我们就可能一败涂地。





拿破仑·波拿巴

同集中优势兵力的战术一样，拿破仑兵贵神速的指挥同样大大改变了战争艺术。他快速的军事行动让法国得以在与欧洲联军的长期对抗中立于不败之地。危急关头，他总是能迅速地抓住有利因素。虽然不能认定他是个高尚的人，但他的确非常了不起。喜欢了解战争、研究军事行动的男孩子会发现他的军事名声很大程度上得益于他的迅捷。

坚定的目标和迅速的行动让他获得了不可思议的成功，震惊了世界。他似乎能随时出现在每个地方。他一天的工作量，让所有认识他的人都感到吃惊。他似乎能让身边的每个人都精神亢奋。他无比的精力让全军感到振奋。他可以让最沉闷的部队激发斗志，迅速、充满激情地展开行动，他可以激励最愚蠢的人鼓起勇气。他会亲自处理来往通信、急件和各种琐事。他的一生对那些举棋不定、三心二意的人是多么重要的一课呀！

迅速的决定、快速的活动以及积极的行动曾多次改变历史的面貌。而另一方面，由于将军的优柔寡断，或者下属的延迟而造成数千人丧失宝贵生命，数百万元财产遭受损失的事例也不胜枚举。

拿破仑一次邀请他的元帅们共进晚餐，但他们没能在约定的时间赶到，他便一个人吃了起来。元帅们进来时他正从餐桌旁站起。他说：“先生们，晚餐时间已过。我们马上进入正事。”

他极为重视每次战斗的“重要时刻”、“紧要关头”，抓住了它们就意味着胜利，犹豫中错失了它们就意味着惨败。他说，他之所以能打败奥地利军队是因为他们不懂得五分钟的价值。据说，在导致他滑铁卢失败的一些次要原因中，他和格鲁希元帅在那个生死攸关的上午耽搁的几分钟时间最为紧要。布吕歇尔准时赶到，格鲁希迟到了。这或许看似是微小的事情，但足以让拿破仑的军事生涯画上句号，并被流放到圣赫勒拿岛。





Chapter 16
诚　实


[image: img01] 真理不需色彩，美丽不需涂饰。

——莎士比亚

[image: img01] 诚实之人是上帝的佳作。

——蒲柏

[image: img01] 高级思维的基础是绝对诚实。

——斯特朗

[image: img01] 大自然在某些人的脸上写了一张信用证，不论何时出具都会受到尊敬。

——撒克里

[image: img01] 如果没有诚实，它将作为一种获取财富的手段被发明出来。

——米拉博



某些善良和邪恶的品质在很大程度上决定了人一生的幸福与悲哀。其中，美德方面较为突出是讲真话和诚实，与之相反的恶劣品质是撒谎和欺骗。

社会像一座建筑物，只有地基牢固、用材结实才会屹立不倒。在社会上得不到他人信任的人，就像是一座房子没有打好的地基或有着腐烂的大梁。

男人或男孩背叛朋友是件很卑劣的事情，要是背叛自己就更加糟糕了。勇敢的男人或男孩会大无畏地承担自身行为的后果，如果做错了，会下决心在下次做好。最恶劣的欺骗行为是让别人替自己背黑锅，或者代己受过。这种龌龊行为时有发生，实在让人难以启齿。

有些欺骗行为法律不能或并未触及。有这种不诚实行为的人，比那些违背法律的人还要可恶。法律本应保护社会，他们却以法律为挡箭牌攻击社会。

撒谎是不诚实的一种形式，是一种非常恶劣的行为。如果我们不能彼此信任对方所说的话，那世界会变成什么样子？人之所以撒谎不外乎有两个目标：要么是取得本不具有的优势，这种情况只是一种欺骗；要么是保护自己不受他人行为的殃及，这种情况是怯懦。

古罗马人在安排美德和荣誉两座神庙里的座位时，会让人经过第一个庙后才能进入第二个。顺序依次是——美德、勤劳、荣誉。

诚实的美德非常实用。“任何不诚实都是无益的。”这是句千真万确的格言。“只有美德无往而不胜。”“我愿以一万美元换取你正直的声誉。”一名骗子对一个正直的商人说，“因为我能用它挣来十万块。”

诚实的人会成功，不诚实的人会失败。A.T.斯图尔特的诚实和诚恳为他赢得了崇高的声誉，这位年轻的校长初到纽约时每天赚的钱还不足一美元，后来竟积攒了近四千万美元的财富，当中没有一块肮脏的铜板。

我们不相信“每个人都有自己的身价”、“诚实的人右手心长有一绺毛发”诸如此类的话。没错！在生意场上，诚实的人比无赖多得多，即使有一份信任遭到背叛，仍会有数千份信任得到尊重。

就人的私心而言，“诚实是最好的政策”，但由于有政策的约束而诚实的人已然是道德的破落户。这种人在认为诚实能带来好处时会变得诚实，但当政策带来的好处更多时，诚实就会被遗忘。诚实与政策没有共同点，它们非此即彼。一些人虽败犹荣，比那些成功的人还值得尊敬。人什么都可以没有，但不能缺少诚实与正直。我们的资本不是拥有什么，而是是怎样的一个人。性格就是我们的资本。

例如，一个人希望自己的生意成功。他所进行的研究和实际训练使他能够做到这一点。他找出所有能使他成功的办法。为达目的，他不辞辛苦，劳心劳力。他所做的这一切都是正确的。我们欣赏技巧、勤奋和勇气。不过，有种方法他或许没有用到。他可能没有下作地去进行欺诈。他“可能”渴求财富，但他“必须”渴求荣誉和诚实。这是道德始终要达到的目的之一，不能因为其他事情而妥协。

我们鄙视那些抢劫、偷盗，或在偏僻之处将人击倒、趁机洗劫财物的人。但欺骗他人的人也是小偷，和扒手、拦路抢劫的强盗无异。

培养孩子性格的各种方法，要数尊重最为重要，就是信任他、尊重他。对于没有荣誉感的孩子，我们不抱任何希望。老是需要大人照顾的孩子只能走向毁灭。如果把自己的孩子当作绅士一样对待，这样还不能让他成为绅士的话，那就别无他法了。

亚伯拉罕·林肯的一生中有许多事例展现了这一美德。我们从中选取了以下的例子：有一次，一位女顾客到他的商店里买东西，付给了他2美元6.25美分。后来林肯发现自己算错了账，多收了6.25美分。当天晚上商店关门后，他摸黑走了几英里的路把多收的钱还给了那位女顾客。

还有一次，一位女顾客买走了一磅茶叶。第二天早上，林肯发现天平上有一小块重物。他马上称出少给的茶叶，走了一段路，在早饭之前送到了那位顾客家里。

他曾在新塞勒姆当过邮政局长，但邮局最后关闭了。几年后，一位邮局的官员来到他的律师事务所，说新塞勒姆邮局在清算时大约有17美元的亏空。林肯拎出一个小箱子，取出一个亚麻布包裹，里面包着的正是这笔钱。它已经放在那里多年了，尽管生活艰难，他从未碰过。他说：“我只花属于我自己的钱。”

荣耀在于我们做好手中的事，不论是做什么。世人对于一个人能力的评判，是根据他所取得的成功，不论他做什么生意，或者从事什么职业。真正的绅士，以真正意义上的光荣感、同情心、温柔、忍耐和慷慨而为人所知。他本质上是一个讲真话的人，言行都很妥当，不仅是在人前，在私下里也是如此。诚实会让道德变得透明。因此，一位绅士不会应承他无法做到的事情。威灵顿公爵曾自豪地赞扬一位英国军官的诚实，说他遵守承诺，不会食言。因为真正的绅士蔑视谎言，不论是说还是做，他都随时准备勇敢面对各种结果，而不是让谎言降低自己的身份。

当有人像戴奥真尼斯那样抱怨，必须大白天拿着蜡烛在大街上寻找诚实的人时，我们会想，他的近邻应该也存在相同的困难。如果你认为世上没有一个诚实的人，那么，为了自己的颜面，你最好在死之前不要这样讲。

几年前，在纽约中央车站，一个9岁左右的男孩走到一位先生前面，说：“要擦鞋吗，先生？”“好的，来点黑鞋油。”那位先生答道。“好的，很高兴为你擦鞋。”小男孩说着。“不会耽误我坐火车去哈得逊河吧？”“必须抓紧了，不过我会在火车出发前为你把鞋擦好。可以吗？”“好的，孩子，但别让我晚点。”

这个小擦鞋匠麻利地跪在地上，卖力地擦起鞋来。“火车要走了，先生。”小男孩擦完时说。那位先生给了他半美元，然后朝火车走去。男孩找出零钱后就在后面追他。但太迟了，火车已经出发了。

两年后，还是这位先生，来纽约时又遇到了这个小擦鞋匠，但已经忘记了他是谁。不过小男孩还记得他，就问：“你是不是在中央火车站擦过一次皮鞋？”“有个孩子为我擦过。”他答道。“我就是那个男孩，这是找给你的零钱，先生。”这位先生对男孩的诚实感到非常高兴，于是同男孩一起去见他的母亲，并提出要收养他，因为他需要这样的孩子。男孩的妈妈同意了。自此这位诚实的擦鞋匠有了一个条件不错的家。他受到了良好的教育，长大成人后，在他养父的大型企业中做了一名合伙人。





乔治·皮博迪

乔治·皮博迪在11岁时不得不外出挣钱养家。他的机灵和诚实赢得了雇主的尊重。15岁时，他的父亲去世，他身无分文。一位叔叔住在华盛顿特区的乔治敦，得知他要找工作，就把他接来并安排了工作。他温和的举止和毕恭毕敬的态度让他结识了很多朋友。他从来不伤害顾客的感情，从不会失去耐心，为人处世方面非常诚实。由于精力旺盛、韧劲十足又非常诚实，他在19岁时就成为了生意合伙人。35岁时，他辛苦创立了一家实力雄厚的大公司并担任领导。自此，他的人生目标只有一个，就是让公司获得成功。

由于生意关系几次到过伦敦之后，他决定在那里定居。1837年，美国爆发巨大的生意恐慌。许多银行中止现金支付。大量商行生意失败，数以千计的商行处境艰难。对于美国信用的信任几乎荡然无存。在欧洲，人们对于英格兰银行关于美国证券形势的讲座已失去兴趣，只有主讲为某几个人时才会去听，乔治·皮博迪就是其中之一。

他已成为富人，在国内外都受到尊重。他热爱自己的同胞，决定为他们排忧解难。为了解救约翰·富兰克林爵士，他拿出一万美元为一支考察队伍提供经费。同年，他的故乡马萨诸塞州的丹弗斯庆祝建市一百周年。他作为伦敦富甲一方的银行家理所当然地接到邀请。但由于事务繁忙他不能出席，于是寄去一封信。这封信在庆祝晚宴上被打开，里面的祝辞是这样写的：

“教育是这一代到下一代人的责任。”信封里还有一张两万美元的支票，用于建设城市图书馆和教育机构。几年后，在丹弗斯以他的名义举办的另一场宴会上，他又向同一机构捐献了25万美元。爱德华·埃弗里特等人慷慨发言。然后，这位慈眉善目、性格豪爽的乔治·皮博迪作出回应：

“在座的年轻人中，没有谁的机会和优势不比我当年强出许多。我的成就并不是你们多数默默无闻的年轻人所无法实现的。稳健并坚定不移的‘诚实’，无所畏惧和坦率诚恳，未被不光彩的言行玷污的荣耀，这些会使你们比世俗的成功更加伟大。”





Chapter 17
礼　貌


[image: img01] 行为是四分之三的人生。

——马休·阿诺德

[image: img01] 礼貌为最佳处事之道。

——马贡

[image: img01] 人生再短，也总有时间注意礼貌。

——爱默生

[image: img01] 人如子弹，平滑则致远。

——里克特

[image: img01] 没有善良的本性，就不会有良好的教养。

——布尔沃



真正的礼貌表现为对人温柔、优雅的举止，它并非完全出于礼貌的习俗，更多的是心地善良的表现。它是对对方人格的尊敬，尤其是对女性。这种优雅举止常被忽略和低估，但真要比较的话，它就像一块价值不菲的宝石。

它存在于所有的土地上，存在于社会的各个阶层中。下面的例子可说明这一点：一位华人被一名美国人粗鲁地推倒在泥里。他非常平静地站起来，抖抖衣服上的泥土，很礼貌地鞠了一躬，然后以带有责备的语调温和地说：“你是基督教徒，我是异教徒，再见！”谦恭，作为基督教徒的本分，已被美国人忽视。一位法国国王说过：“如果一两句礼貌用语能使人高兴，那么吝啬它们的人一定非常可恨。”

第一任马尔伯勒公爵“英语写得很差，拼写更为糟糕”，但他影响了欧洲王国的命运。他举止的魅力让人无法抵抗，影响了整个欧洲。他迷人的微笑和引人入胜的言语可以瓦解最强烈的仇恨，化敌为友。

礼貌像一个精美的包装，可以避免与他人的摩擦冲突。这可能是年轻人对于年长者最适当的态度。但如今这种现象很少见了。无论男孩还是女孩，对于长辈，甚至是他们的父母，说起话来粗鲁随便，即使是与同伴说话，这样的方式也很不妥当。

对于同伴我们也应表现出礼貌。男孩子即使在玩耍时也应一团和气。始终争强好胜，无视他人感受的人，会显得缺乏良好的教养。在适当的场合使用“谢谢”和“请”，即使对最亲密的伙伴也不会不合时宜。

对于家人，礼貌可能更为重要。亲人之间关系密切，更需要礼貌的呵护。从这些方面看，礼貌似乎就是在乎他人的一种表现，而粗鲁和粗野，虽然有时出于无知，但更经常的是自私的一种表现，是忘记了他人的体会和感受。

爱德华·埃弗里特在欧洲学习了五年之后，回到国内并取得了哈佛大学教授职位。学生们对他几乎奉若神明。他的举止精致优雅，似乎只在极有教养的女性身上才能发现。他之所以大受欢迎，是因为他有一种彬彬有礼又迷人的气场，人人都能感受得到，却不能完全说得出来。在他漫长有益的一生中，这种气场始终未离开过他。

礼貌可以定义为“良好的举止”。我们现在使用“举止”一词，只是为了表达生活的外在关系。我们用“良好的举止”或“不好的举止”这些词，表示一个人的行为符合或不符合所谓的“良好社会的习俗”。因此，人可以有良好的道德品质和坏的举止，或者是有良好的举止和坏的道德品质，或者他的举止和道德品质都好或都不好。

规矩最初是指系在袋子上表明里面内容的标签。如果袋子上有这种标签，说明它未被查看过。这个单词用在纸牌游戏中，是指某些打印出来需要玩家遵守的规则。这些规则就是标签或规矩。中规中矩有时表述为“按纸牌说话或办事”，它成了一种较为高尚的事情。

良好的举止岂止能弥补天生的缺陷。最有魅力的人肯定是举止具有吸引力的人，而不是体态优美的人。古希腊人认为美是受众神垂青的证据，认为没有表现出冷酷和傲慢情感的美才值得称颂与传播。根据他们的理想，美必须是内在魅力品质的表现，如快乐、仁慈、满足和爱。

有一次，维多利亚女王让人找来苏格兰农民托马斯·卡莱尔，要封他为贵族。卡莱尔拒绝了，他认为在自己权利范围内他一直是个贵族。他对宫廷礼仪知之甚少，当被带到女王面前，同她谈了一会儿后，他感觉有些累，就说：“我们坐下来好好谈吧，女士。”这差点儿让大臣们晕过来，但女王没有计较，示意大家都坐了下来。

不过，上层社会并非总是礼貌周全，即使皇室成员也有许多不良举止。一次，在威尔士钦王举办的只有社会精英才能参加的招待会上，大家推搡着争相目睹新婚不久的王妃。当她走过招待室时，人们把罗亚尔王妃的一尊半身雕像挤倒摔碎了，底座也翻倒了。那些急于一睹王妃芳容的女士们竟踩在雕像上面。

礼貌与真诚并不矛盾。我们不能错误地认为正直的人会直言不讳、经常批评他人。礼貌与诚实常常完美结合，出现在同一个人身上。我们和蔼可亲但并不软弱，我们可以高举正义和真理，对错误与过错进行强有力的批评。而整个过程中，依然可以保持温和与礼貌的态度。

背离这种行为举止的时候，我们很容易陷入麻烦。一位纽约的女士登上前往费城的火车。她刚刚坐下，前面座位上的一个有些肥胖的男子就点燃了一根雪茄。她咳嗽了几声，不舒服地挪动着身体，但这些暗示没有引起对方的注意。于是她尖酸地说：“你大概是个外国人吧，不知道火车上有吸烟车厢吗？这里禁止吸烟。”那个人没有回答，但把雪茄扔出了车窗。令她吃惊的是，不一会儿，列车员过来告诉她，这里是格兰特将军的私人车厢。她糊里糊涂地起身离开，格兰特将军再次展现了扔掉雪茄时的礼貌风范，他甚至没有用质疑的眼光瞟她一眼，使她免于尴尬。他脸上仍是一副略显愉悦的表情，沉默地坐在那里一动不动，直到这位女士惶恐地看着他开门离开。

我们切不可因为忙碌而忘记在日常生活中应当举止优雅和彬彬有礼。正如巴托尔博士所言：“这些友好的问候，这些对彼此关系的认可，殷勤备至，有着非常高尚的一面。年轻人应当尊重长辈。而如今是年长者慈爱有余，年轻人尊重不足。良好的举止对年轻人来说不仅是种‘财富’，而且意味着更多。它能使人高尚。”





拉尔夫·瓦尔多·爱默生

之所以选取拉尔夫·瓦尔多·爱默生作为个案，是因为我们相信大家读后都会非常羡慕他的个性。他于1803年5月25日生于马萨诸塞州波士顿市，在兄弟五人中排行第二。他的父亲是波士顿第一教堂的威廉·爱默生牧师。爱默生的一个同学说，小时候“对他除了尊敬和喜欢外，不可能再有别的情感”。他的朋友回想起他在哈佛大学上学期间和毕业典礼上的言行，讲得最多的是他的和蔼、沉静以及没有瑕疵的举止。他曾当过一段时间的老师，“深受所有男孩子的喜爱”，彬彬有礼的举止让他收放自如。

后来，爱默生转向神职，成为波士顿一个教堂的牧师。认识他的人都非常爱戴他。大家的这种情感不仅来自他的著作，还源于他在面对生活的方方面面时所表现出的彬彬有礼的个性。

他的儿子爱德华·W·爱默生说：“对人性和下层劳动人民的尊重是我父亲身上显著的特点。他对仆人们和善、体贴入微，经常担心他们的情感受到伤害。他自己生火取暖，不论天气如何，都会亲自到院里的柴堆上抱柴……他对孩子和年轻人的举止好得不能再好，他慈祥，又非常尊重他们的人格。”

他从不表现出屈尊俯就的样子，而是始终抱着欣赏的态度，他用自己的彬彬有礼打动了所有人。正如马修·阿诺德所说，他“是那些高尚、慷慨人士的朋友”。我们在他身上看到了礼貌的深刻与真实。礼貌对他而言就是公正、善良与面面俱到。他能在羞怯的人身上发现优点，他会对笨手笨脚的年轻人进行鼓励，对于心怀善意而不擅表达的人他会面带微笑。日复一日，他花费了大量的时间、耐心和精力来做这样的事情。作为一名学者，他本可以避开喧嚣安静地写书。但那样的话，他所具有或即将产生的影响就不会实现。





Chapter 18
无　私


[image: img01] 无私是英雄主义的本质。

——爱默生

[image: img01] 真正的无私包括为了他人的利益而牺牲自己。

——马默里博士

[image: img01] 为了责任而放弃利益是道德的基本体现。

——詹姆士·谢尔顿

[image: img01] 一个无私的人具有能够区别真伪的真正光环。

——西利教授

[image: img01] 再蹩脚的教育，只要教授了无私，也好过那些唯独没有教授无私的优质教育。

——约翰·斯特林



将自我牺牲与无私完全等同起来是个错误。许多人似乎认为，因为自我牺牲是种高尚的事，所以能使人放弃自我的事情肯定也都是高尚的。其实有时候，本应保持的自我却被牺牲掉了；我们有时牺牲自己的利益来避免小的麻烦或摆脱一些小烦恼。我们会说：“我有权这样做，可是，还是算了吧。”然后，我们幻想自己做了一件很高尚的事，其实我们只是满足了自己自私和贪图省事的愿望。

真正的无私是从容、刻意追求崇高的结果，体现在为达这一目的不惜放弃一切，不管我们要遭受多大的损失或苦难。

我们必须在年轻时训练自己为了他人利益而舍弃小的东西，这样，成年后我们会更易于承受大的失意。如果我们每天能至少践行一次无私的行为，我们会从中受益匪浅。我们绝不能忘记，要让这些行为对己或对人产生实实在在的好处，就必须要心甘情愿地去做。

男孩、女孩在求学、学艺、抑制诱惑以及塑造纯洁的性格时必须承担的义务，要求他们始终如一地践行无私的行为。许多人，无论长幼，知道什么是责任，但由于缺乏决断而不能履行责任。他们非常清楚为了获得教育、掌握手艺或者在任何追求中达到完美，必须付出什么样的劳动和无私的行为。但他们可恨的优柔寡断——一种精神与道德上的软弱，使他们不能采取任何行动。“人的意愿是性格的核心力量，必须进行训练，养成决断的习惯，否则，它既不能抵抗邪恶，也不能追随善良。”

这一课题使我们想起许多不同类型的英雄人物，如果篇幅允许，我们将很高兴地提到他们的人生事迹。他们存在于生活的方方面面。曾有铁路工人看到火车相撞不可避免，仍站在自己的岗位上亮灯警告，结果殉职。有些船长坚守岗位，直到所有人员弃船后，才与轮船一同沉入海底。有些医生、护士以及慈善组织的姐妹，为了拯救他人生命或者安抚即将死亡的人而不惧感染瘟疫的危险。有一位天主教牧师达米恩神父，他对麻风病人被囚于孤岛之上、享受不到世间的舒适以及宗教的安抚的境遇深表同情，于是他前去与他们一同居住。他知道自己一旦到达他们中间，很有可能染上疾病，有去无回。但他还是去了，分享他们的命运，与他们生死与共，努力帮助他们。

一些历史人物展现的无私行为至今仍活在许多公民的记忆中，正适合在这里讨论。格兰特将军曾在彼得斯堡前线连续几个月没有任何进展，而谢尔曼将军已攻占了亚特兰大，实现了他伟大的“向海洋进军”的计划。此时有人强烈呼吁提拔谢尔曼将军为中将，取代格兰特的位置。听到这种言论后，谢尔曼给格兰特写了一封信：

“我已给约翰·谢尔曼（他的哥哥）写信，要他制止这种行为。我愿拥护你而不是其他人来担任指挥官。我会断然拒绝任何蓄谋让我们成为竞争对手的任命。”

格兰特将军答道：“没有人会像我这样对你的进展感到高兴。如果你被置于我的位置，我成为你的下属，那也丝毫不会改变我们的关系。我会做出同样的努力来支持你，就像你支持我一样。我会竭尽全力让我们的事业获得胜利。”

两位同样胸怀宽阔的伟人！在如今嫉妒、自私以及口是心非似乎大行其道的社会生活中，能有比这更为美妙或高尚的事情吗？

我们还要再举一两个例子。一位船长某天不在自己的船上，而是去了另一艘船。在此期间，海上起了风暴，他的船被摧毁，使他无法返回。但他的两个儿子还在船上，一个4岁，一个6岁，由一位年轻的黑人仆人照看。船上的人拼命逃离下沉的轮船，试图登上一艘较大的救生艇。可怜的仆人把船长的两个孩子装在一个麻袋里，把他们放在拥挤的艇上。他正要上船，一位官员告诉他艇上没有位置了，要么他死，要么孩子们死，总之他们三人的重量会让船沉没。这位勇敢的仆人丝毫没有犹豫。他说：“好吧，请向我的主人转达我对他的敬意，告诉他我请求他原谅我所有的过错。”然后，他沉入海底，再没出现过，直到他的尸体浮出海面。

下面的故事很好地阐释了无私的力量与影响力：

德国曾有段时间物资极为匮乏，某位富人邀请了20位穷苦的孩子到他家中。他对他们说：“这个篮子里有20条面包，你们每人拿走一条，在日子变好之前，你们每天这个时候都可以过来。”

孩子们抓住篮子，争抢里面的面包，都想得到最好、最大的一条。最后他们离开时，甚至没有向他们的恩人道谢。

唯有一个虽然贫穷但衣服整洁的女孩谦逊地站在远处。她叫弗朗西斯，她拿走了篮子里剩下的最小的那条面包，对富人表示感谢，然后安静地回家了。

第二天，孩子们的行为还是同样恶劣，这次可怜的弗朗西斯拿到的面包差不多只有别人的一半。她回到家中，母亲切开面包，结果从里面掉出很多亮闪闪的银币。

妈妈感到疑惑不解，她说：“马上把钱拿回去，这肯定是有人错放到面包里的。”

弗朗西斯把钱拿了回去。但那位善人说：“不，不，没有错。是我让人在烤面包时把钱放在里面的，为的是奖赏你，我亲爱的孩子。记住，一个满足于最小的面包，不愿为了大块面包与人争吵的人，会得到比面包里的钱还要有价值的祝福。”

所有这些故事都揭示了无私这种品质在现实生活中的价值，也有助于说明它如何被他人珍视，而不是我们自己。这种品质的培养将带来丰厚的回报，不但会增加我们自身的幸福感，而且也会给我们身边人的生活带去大量的快乐。





查尔斯·兰姆

查尔斯·兰姆是位充满智慧与想象力的作家，他的杂文令人着迷，不过世人还未曾把他与英雄的形象画上等号。但他在生活中展现的勇气着实令人敬佩。他的父亲是伦敦法院的一位书记员，他在兄妹三人中排行最末。哥哥约翰比他年长12岁，姐姐玛丽比他大10岁。17岁那年，他成为东印度公司会计室的一名办事员。他的家族有一种精神病，1796年9月，查尔斯·兰姆下班后回到家中，发现他的姐姐打破了父亲的前额，并刺伤了母亲的心脏部位。第二天，警察向母亲进行调查，并得出玛丽·兰姆患有精神病的结论，她被送进了一家疯人院。

他的哥哥约翰.兰姆未向家人施以援手。查尔斯喜爱他的姐姐，始终不渝地照顾着她。查尔斯和他父亲一年的收入加起来不足两百英镑，但在查尔斯的精心安排下，有60英镑用于对玛丽的治疗。家庭中的其他成员，尤其是她的哥哥约翰，反对玛丽出院。但查尔斯庄重承诺由他来照顾玛丽，最终他把姐姐从疯人院中接了出来。

尽管他已与一名女子订婚并深爱着对方，但为了玛丽，他放弃了婚姻，把自己的爱转而注入玛丽的生活中去。他先是把玛丽安顿到哈克尼的一个住处，每逢周日和假日就过去陪她。后来，他干脆搬过去和她一起居住。他留意着玛丽病发前的心情变化，在病发前征得她的同意，送她到霍克斯顿精神病院，直到病情好转。当玛丽感觉病情即将发作时，他们姐弟俩会一同步行穿过田野前往医院，这种场景令人感伤。但在长达40年的漫长岁月里，他对姐姐的爱从未衰减，他的努力一直坚持到了最后。

他的一生是无比善良和自我牺牲的一生。据说他的外套都会多穿6个月，为的是节省出一点点钱来帮助那些比他不幸的人。一位朋友这位评价他：“在我认识的所有天才人物中，查尔斯·兰姆是广泛受到爱戴的一个。”





Chapter 19
自　尊


[image: img01] 自尊高于一切。

——毕达哥拉斯

[image: img01] 除了我们自己，别人是不能羞辱我们的。

——J·G·霍兰

[image: img01] 我们的失败多数是由于缺乏自信。

——博韦

[image: img01] 自重、自知、自制，此三者可引致生命达到最崇高的境界。你必须对你自己忠实，正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实才不会对别人欺诈。

——莎士比亚



在每个男人或者女人、每个男孩或者女孩身上，总有某种风格令他或她与众不同。我们在生活中很早就认识到了这个论断的正确性。但如果我们不能学会尊重并依靠自己的独特之处，我们的人生将永远无法走远。

不过，自力更生与自尊虽然在本质上互相关联，它们之间却存在着实实在在的区别。自尊是各种行为或计划的根本，而自力更生是新生发的植株；自尊是我们贯穿于对人生、人性、朋友、荣耀、天赋等的看法中的总的基调或精神；自尊是我们践行自力更生的行为和树立自力更生的信念的基础。

一般来讲，对自身评价较高的人也会得到他人的认可。但是，当一个人对自己以及身边的物质环境感到满意时，他实际上已处于堕落的边缘。源于良好判断力的自信是人最重要的品质之一，但我们一定当心不要夸大自己，或者自视甚高，人的每一种美德都伴有危险。即使是良心、正义和真诚，如果过分追求，也可能带来伤害。自尊必须有判断力、仁爱以及尊重的守护，但任何东西也取代不了这种品质。

中国人也说：“不尊重自己的人不值得别人尊重。”如果世人看到你不尊重自己，他们有权像对待冒牌货那样拒绝你，因为你对自己没有好的评价却要求别人这样做。自尊和尊重他人基于同样的原则。正义的天平存在于每个人的心中，即使杀人犯也尊重对他进行判决的法官，因为他内心深处会有个声音有气无力地说：“那是对的。”

自尊对纯洁的生活是种巨大的帮助。只要年轻人具有真正的自尊，邪恶对他就没有丝毫吸引力。只有当这种优异的品质被牺牲，轻率或鲁莽的人不再在意别人对他的看法时，他才会沦为邪恶的受害者。那些不在乎自己在他人心中形象的人是缺乏自尊的人，因而易于受到邪恶的诱惑，对别人的良好愿望越来越冷漠，在日常生活中变得更加轻率与放荡。失去了自尊，就可能失去所有让人真实与高尚的品质。

约翰·班扬的一生，成功的关键就在于自尊，这种品质从他走向成熟的青年时期就开始主导了他的思想与行动，并在日后帮助他能战胜迫害，展现独特的才能。如果他在别人对其低微出身的极大蔑视之前退缩，或者接受了批判家对《天国历程》简单、直接的文风的嘲笑，或者因属于某个被人轻视的宗教派别而丧失勇气，我们就永远不会看到他令人鼓舞的事迹了。

人生的要务不是要做出什么了不起的事，而是培养了不起的人格。人的性格会对行为产生深刻、持久的影响。具有人格力量的人是他们所处的那个社会的良心。他们保障了法律的执行，而不是警察。他们的影响力能支撑一个好的政府。

人格的力量使人上进，而没有人格的天才只会堕落。在中学或大学里，我们经常看到一些明显迟钝甚至愚蠢的年轻人稳步超越了那些缺少人格的同龄人，只是因为他们的生活具有向上的趋势，这是一种进取的本能，缓慢但明确地展现出来并提升人们实现荣耀与信任。有抱负的人身上有种人人羡慕的东西，那是一种无惧障碍、藐视困难的向上、向前的趋势。

为了说明这种建立在自尊之上、热爱荣誉的性格的强大力量，我们可以听听一个和李将军有关的故事。有一次，他与一名手下军官谈论军队调动问题，一位穷苦农民的儿子偷听到李将军决定向葛底斯堡进军，而不是哈里斯堡，便向州长柯廷发去电报告密。州长专门派了一辆火车来接他，说：“我愿意把他接来，弄清楚他说的是否属实。”一位下士说：“州长，我认识这个男孩。他不可能说谎。他的身体里没有一滴血液会说谎。”于是，15分钟之后，联盟军队向葛底斯堡进军了，在那里他们大获全胜。

自尊会使人摒弃对他人的无端羡慕。没有人能在不尊重自己的情况下还有理由要求得到别人的关注，因为自尊的人具有让他人心悦诚服的品质。卑鄙、不诚实、吝啬、懒惰和自负的人，都不具有自尊。除非受到某种强烈的幻觉的影响，否则他们都知道自己不值得他人关注。

一名年轻人的朋友邀请他参加某种娱乐活动，但他认为自己会反感这种活动，于是说：“我不能肯定那样不好，不过当我拿不定主意的时候，拒绝是比较安全的做法。”

“也许你是对的，”他的朋友回答道：“但如果你去了，人们对你的尊重不会有丝毫减少。”

“可能吧，但我希望首先自己尊重自己，”年轻人说，“我会因为做出可疑的行为而失去自尊。我应当有更高些的追求。”

塞缪尔·斯迈尔斯在《品格的力量》一书中对这个道理有精准的阐述，那段文字是这样写的：“伟大的传记向我们展示了伟人的人生与事迹，它会激发人们的力量与信心。即使是伟人，也认为卑微的人可以畅想未来并鼓起勇气去实现它。这些伟大的同胞精神永存，即使死后也会启发我们，鼓励我们沿着他们走过的路前进。”

瓦尔特·司各特爵士临终前在病床上说过这样一段话：“我可能是当代最多产的作家，让我欣慰的是，我没有做过试图破坏别人的信仰和原则的事，也没有写过令我临行前死在病榻上想删掉的文字。”像他这样的一生比做一个王国的统治者更有意义。





瓦尔特·司各特爵士

我们很高兴能专门提到司各特，因为他为了保持自己的名声做出了大无畏的努力。他于1771年8月15日出于在爱丁堡，父亲瓦尔特·.司各特是位律师，母亲安妮·卢瑟福是爱丁堡大学医药学教授约翰·卢瑟福的女儿。他的先祖是古时候的族长瓦尔特·卢瑟福，即传说中的“老瓦尔特·司各特”。

学生时代的瓦尔特深受欢迎。他的勇气以及能在各方面照顾自己的能力为他赢得别人的尊重。尽管人们还未想过他会成为一名前途似锦的学者，但那时他已展现出对历史、诗歌、童话和寓言的嗜好。1783年，他进入大学。他的古代语言研究成绩平平，但其他科目较为出色。不过，他把大量的时间用在以宝贵的知识财富充实自己的思想，这帮助他在日后成为一名著名的作家。

司各特接受的是成为律师的教育，但他天然的兴趣是在文学方面。他前半生的大部分时间都在不自觉地为写作做着准备。他有几年以写爱情诗为主，成就相当不错。1805年1月，他出版了《最末一个行吟诗人之歌》，立即成为畅销作品，发行量超过以往任何诗作。这使他下定决心，要以文学创作作为一生的主要事业。1808年的《玛密恩》和1810年的《湖上夫人》使司各特跻身于当代最伟大诗人的行列。他触摸到了幸福与成功的顶峰。

不久之后，他与一家出版社合伙做生意，不幸遭到惨败，欠下了超过10万英镑的债务。年轻时代的青涩已荡然无存，在55岁那年，他决心偿还自己承担的巨额欠款，并赎回祖传的基业。于是他坚持不懈地努力工作。他的骄傲遭受了最严重的打击，但这绝不是他为履行自己应承担的义务而努力拼搏的原因。崇高的自尊情感激励他鼓足干劲，迎战自己的巨大不幸。为保障债主的利益，他的财产由信托公司管理，直到他有能力赎回。1826年1月至1828年1月间，经过不懈的奋斗，他赚到了4万英镑。这时，他的健康出了问题，但他的意志并未被摧毁，他仍拖着衰弱的身体奋斗不息，尽自己最大的努力清偿债务，为世人留下一个值得尊敬的好名声。





Chapter 20
道　德


[image: img01] 道德是生命的基石。

——沃尔特·罗利爵士

[image: img01] 若人们只热衷于赞美而不管它是否名副其实，则这个缺陷是致命的。

——萨宾·巴林·古尔德

[image: img01] 如果一个人的正义感死亡，他就永远迷失了做人的意义。

——詹姆斯·麦克里

[image: img01] 伪善与爱背道而驰，并腐坏政府。

——布尔沃

[image: img01] 道德的价值主要体现在文明带来的利益中。

——查尔斯·金斯利



“道德是基于良知的审慎决定。”当我们说履行义务是一种“信仰”时，也就是说我们基于良心这么做。良知并不会教育我们何为对错，是非观只有通过经验或许多其他方式来学习。它告诉我们的仅仅是尽力做到最好，如不照此，则会受到它的谴责。

有人曾经说过：“我们训练自己变得有道德，并顺应、服从自己的良心，但道德本身不会受到教育。它就像太阳。我们只能布置我们的屋子来尽量接收阳光，但是并不能根据自己的喜好改变阳光本身。一间拥有很多窗户的房屋，内部也让阳光照得明亮：受过良好教育的人生也是如此，充满道德之光。”

因此我们可以定义：道德就是人们与生俱来的实行正义与公平之举的愿望。

我们刚刚讨论过：道德就是正义感的另一代名词，是一种不论是在运动、家庭生活、还是校园里都需要年轻人培养的品质。一个拒绝“公平竞争”的男孩是不正义的，一个抢夺朋友任何东西的女孩也是不正义的。年轻人可能在他们的话语、思想或行为中体现出不公正，因此我们需要对此保持最大警惕，以防我们失去这种重要品质。

一个人的正义感可以通过他对自己、对他人所负职责的审思而增加，并要求自己严守行为准则，这是理想人格的开端。“人生只会出现一个真正的错误，”法拉尔说，“那就是不诚实面对自己内心的‘至善’之想。”

“我仍然记得你为我父亲擦皮鞋的事，”一位英国下议院的议员在一次激烈的辩论中对另一位说道，“只要觉得自己所作所为是完全正确的，那么这种感觉足以将蓄意的侮辱转变为理所应当的恭维，从而增加他的同僚对他的敬意。”

一位著名的作家曾说：“只要是正确的，就应以最认真的态度、最大的力量、最虔诚的目的去做。”

李奥纳多·达·芬奇只是为了更改他著名画作《最后的晚餐》中某一色彩或微小细节，就走遍了整个米兰。

鲁弗斯·乔艾特会为了一个小小的案子，用全部热情和细致入微的态度在一名鞋匠出身的治安官面前进行全力辩护，正如他在美国最高法院中的表现一样。

当韦伯斯特被要求在即将到来的新一期国会上就某一问题进行演讲时，他说：“不，我做不到，这不可能，太多事情压得我喘不过气，所以我没时间准备这一题目，不能演讲。”“但是韦伯斯特先生，你对任何主题都能驾轻就熟，从未失败过。”“但是正是由于这个原因，”这名演说家说，“因为我从来不会对尚未彻底掌握的题目进行演讲。目前我没有时间进行准备，因此我只能拒绝。”

纵观我们无数的改革先驱，其中威廉姆·劳埃德·盖瑞森无疑占据着突出的地位。他以无限的正义感投入到大爱无私的工作中，他为那些深陷桎梏的人们耗尽心力，将他们的自由当做自己的义务。就像极少数其他人一样，他始终如一地为人类的自由而虔诚工作。在付出了巨大的努力后，盖瑞森先生成功地创建了一个反对奴隶制的社会，将之作为一个媒介来宣传废奴事业。他之后远赴英格兰，去为一所面向有色人种青年的体力劳动学校筹措创校资金，但是当时整个社会都对他投以反对的声音。正是由于这种偏见，他决定采取群众暴动的方式。当时整个社会中，对于奴隶制的讨论仅限于教育机构中，真正信仰人人自由的人少之又少。但他从未动摇过自己的信念，坚持自己心中的正确思想。正义是他的呼声、是他的战斗口号，因此人们这样评价他：“他是良知的化身。”

另一个对于正义和公正的完美阐释，就发生在1898年5月1日著名的马尼拉湾战役拉开序幕之时。

当上级命令弹药搬运工脱下衣服准备战斗时，一个小伙子匆忙脱下衣服后一时没抓稳，衣服顺着围栏掉进了下面的海水里。就在刚才命令下达之时，他正凝视着母亲的照片，之后亲吻了照片并匆匆将它放在了衣服内袋里。当衣服掉下水后，他向船长请求跳下去拿衣服。当然，他的请求被拒绝了。之后小伙子绕到了船的另一侧，顺着梯子爬下了船，游向衣服掉落的地方，终于将它找了回来。他回到船上后，因为违令被套上了手铐。战争结束后，他由于不服从命令而被海事法庭判为有罪。

杜威准将对这个案子非常好奇，因为他不理解为什么这个小伙子就为了拿回一件衣服，甘愿冒着生命危险并不惜违抗命令。小伙子并没有告诉他原因。后来准将换了一种亲切的口吻与他交谈，并问他为什么就为了一件旧衣服做这种奇怪的事情时，小伙子顿时泪流满面，告诉准将因为母亲的照片还在衣服里。准将听到这个故事后，也禁不住泪盈于眶。他拥抱了小伙子，并命令立刻释放他，并宽恕他的罪行。“一个爱自己母亲的人，并不惜自己的生命拿回她的照片的人，不能受到被套上镣铐的对待。”他说。

如果我们想要深入地谈论这个话题，仍然有许多的例子不断涌现在我们的脑海，但是篇幅有限，我们也只能再列举一个。

惠灵顿公爵双耳失聪后，医生告诉他患有炎症，并且会危及生命。对此，医生向他道歉并忏悔，说这个错误足以毁了他的事业。惠灵顿公爵说：“不必，我不介意。”“但请让我照料你，这样人们不会对我失去信心。”“不”，这位铁腕公爵说，“那是在说谎。”

以上例子足以说明道德和正义感不仅仅是一种美好的品格，而且还是实现个人乃至人类全面发展的必要条件。我们以一位著名政治家的光辉事业来对此进行进一步阐释，并结束这个话题，他就是——查尔斯·萨姆纳。





查尔斯·萨姆纳

我们之所以采用萨姆纳先生的事迹来专门阐释道德，是因为我们对他太熟悉了。当然，我们也能从自己的家人、熟人中找出许多类似的优秀人物，他们身上充分展现了道德这一优秀品质。

萨姆纳先生于1811年1月6日生于波士顿，是家里九个孩子中的长子，他的父亲是一名来自早期殖民地——新英格兰的律师，同时也是萨福克法院的法官。在童年和青年时期，查尔斯·萨姆纳身上就体现着清教徒沉默、谨慎、严肃的特点。儿童时期的他就对游戏和玩乐兴趣不大，他喜欢阅读，性格有点内向甚至木讷。那时候，社交对他不具任何吸引力，他总是刻苦学习。他表现得很有耐心，但是从没有显露出任何明显的天分。

他生命中的成功几乎完全取决于他的道德、恒心、无尽的求知欲，以及他对自己各方面能力的塑造。他是一位典型的有修养的人。在道德的驱使下，他通过刻苦学习，将自己的大脑变成一个极大的收藏室，里面充满了丰富的材料和力量供他使用。

但是他并不将自己的知识和力量作为美化自己的工具，他的最终目标就是为人类造福。从事法律行业不久，他在一次演讲中曾谈及道德和慈善：“它们应成为我们自身和存在的一部分，从现在，自始至终，在所有生命的喜悦中，在日常工作和言行中，以及那些需要我们作出自我牺牲的伟大职责中，它们无时无刻不在散发出自己的光芒。”正是他基于自己崇高理想的坚定不移的奉献，造就了他在公共事业中的巨大成功。

查尔斯·萨姆纳1851年首次当选为上议院议员。在他辉煌的一生中，他从未背弃他高尚的品格。如果我们对他所提倡、所竞选或提议的举措进行仔细研究，我们总是会发现他的所作所为都是基于道德的引导。

虽然他深切热爱和平，但是他总是身处争端之中。他总是由于提倡不得大多数人欢心的举措而受到谴责。他在朋友面前像孩童一样坦率，如同讨论他人一样谈及自己，将自己真实的一面展现给朋友。他真诚、坦率，从年轻的时候就坚守原则，但从不苛求于人，总是不断地克服一个又一个的阻碍。对他来说，奴隶是拥有正常灵魂的人类，应当享受任何一位美国公民应有的权利和待遇。他将自己的毕生精力奉献给了人类的自由事业，直至1874年3月11日，在华盛顿，在他生命的最后一刻，他仍然呼吁：“一定要让《人权法案》顺利通过！”





Chapter 21
热　情


[image: img01] 没有什么比热情更具有感染力。

——布尔沃

[image: img01] 热情是强者的基本素质。

——卡莱尔

[image: img01] 一个人真诚的唯一证据就是他投身于特定原则的追循中。

——菲利普斯·布鲁克斯

[image: img01] 热情就是关于一个男孩成为人类英雄的传说。

——A·布朗森·奥尔科特

[image: img01] 世界史册中的每次伟大统领性运动都是某些激情的胜利产物。

——爱默生



每个人的生命中，肯定都会遇到各种障碍和困难，人们的天性中，“谨慎”会使人们对之采取犹豫和审视的态度；而“智力”通常会提出一些聪明的方法来绕开它们；“耐心”和“毅力”会谨慎地在它们下面挖掘一条通过的隧道，但是“热情”会让人们大胆地正视他们，并轻盈地跃过它们。正是由于热情的存在，人类史上充分实现了许多看似不可能完成的辉煌事业。热情让弱小的男人变得强大，使怯懦的女人变得勇敢。几乎所有伟大的艺术作品都产生于艺术家沉醉在美与图形的激情时刻，此刻他将不知疲倦，直到他将自己的思想完整地表达在大理石或画布上为止。

一位近代的作家曾言：“热情点亮了生命，使它熠熠生辉。正是精神上的激情推进了一些崇高的人类活动。激情是塑造高尚英雄人物的最强大力量。”

在巴黎的美术画廊中有一座美丽的雕塑，它源自于一位贫穷的雕刻家在一个小小的阁楼里的构思。在这位雕刻家快要完成黏土模型时，这个城市突然遭遇了一场严重的霜降。他知道如果黏土模型的缝隙中残留的水分结冰的话，模型美丽的线条就会被破坏。所以他用自己的睡衣牢牢地裹住肖像，保护其免受损坏。人们在第二天清晨发现雕刻家已经死去，但他的构思保留了下来，因此其他人才得以将之刻入大理石中，使之成为永恒。

另一个关于人类对伟大事业的神圣奉献的例证，就是已故历史学家弗朗西斯·帕克曼的作品。当他还是哈佛的一名学生时，他就决定撰写关于北美洲大陆上英国人和法国人的历史。为了这一伟大目标，他展现出了世人罕有的恒心和奉献，他牺牲了他的生命、财产……乃至一切。虽然他在搜集苏族印第安人的资料时病倒了，以致他在此后的50年中每次用眼都不能超过5分钟，但他始终都丝毫没有动摇这个自他青年时代就已形成的决心，直到他编写出了关于这个课题有史以来最完美的史书。

对理想的狂热坚持是一种多么强大的力量啊！而对于一颗正为坚定目的而颤抖的心灵来说，困难、嘲笑、迫害、辛劳或者疾病又算得了什么？格拉德斯通说“真正需要的是点亮孩子内在的灵魂”。从某种程度和意义来说，每个孩子身上，就算他再迟钝或笨拙，都有成为优秀人才的潜质，这些特质并非仅限于那些聪明而灵敏的人。

真正的激情使人快乐，使他们充满活力和希望。对他们来说，生活从来不会停滞，而总是充满甜蜜，充满美好的希望，他们也总能使好梦成真。

热情也可以称作“世界的杠杆”，因为它就算不能操控人类恢宏的革命，也会启动它，它的影响是无穷的。历史总是能见证它的感染力，展现着一个人的热情能唤醒多么广大的群众，正如无数的骑士、乡绅、士兵、沉默的农民，正是在圣伯纳德的号召下，他们才加入了著名的十字军。

单纯天真的圣女贞德，用她的圣剑、旗帜以及对她伟大任务的信仰，让整个法国军队为她的热情而震颤，这是任何国王或政客都无法做到的。她的热忱踏平了前进道路上的任何障碍。

热情使人强大。它能唤醒人们，激发他们内在的力量，用他们无尽的行动来面对那些需要力量的任务，直到顺利完成它们。许多人生来都是巨人，但是由于缺乏激情，只有极少数人才能脱离平庸的人生。他们都需要某些热切的动机来点燃激情，需要受到一些伟大决定的启发，之后才能从他的伙伴中间脱颖而出，超越他们。

热情是任何事情取得成功的基本要素。它是引路之光，是帮助人们在对科学的追求中和职业生涯中脱离困境的巨大力量。它掠夺了困境的耐力，使职责变成乐趣。

热情赋予人们无可匹敌的力量。它是神秘而和谐的精灵，盘旋在天才的上空，为他提供创造力。它投求知者以书籍、或观众以雕像，将创作之源呈放在作者面前。如果我们能对一件伟大的作品心有灵犀的话，它总能为我们带来一种更高境界的沉思。

青春的最无法抗拒的魅力就是它不断沸腾的热情。激情澎湃的年轻人永远看不到前方的黑暗，他会忘记世界上还存在一种叫做“失败”的东西，他相信自己的出现是人类数个世纪所企盼的，他是真理、能量和美的释放者。

少年巴赫因为没有蜡烛，在月光下抄写了所有的音乐书籍。就算在别人拿走了他所抄写的所有副本时，他也没有感到沮丧。画家韦斯特少年时，在阁楼里开始创作，剪了家里猫尾巴上的毛来做画笔。格斯特曾是匈牙利一名名不见经传的歌手，她在歌剧院的第一次献唱就让她声名大噪，名利双收。她的激情总是让她的听众记忆犹新，在不到一周的时间里她就广受欢迎，实现了独立。她的灵魂中充斥着渴求个人成长的激情，由此她将全身心的精力倾注到个人提升中。

热情通过自我否定得到净化和升华。旅行者会离开宁静的峡谷，爬到高高的山峰上欣赏日出，再攀向不同的路径。真正的有激情的人也是如此，他们渴望至高处的风景，不允许任何对财富和享乐的欲望羁绊自己的脚步，他向前踏出的每一步都伴随着自我否定，但是却离成功更近了。





托马斯·阿尔瓦·爱迪生

若你要问哪个人最能代表国家的工业进步，答案很简单，他就是托马斯·阿尔瓦·爱迪生。当爱迪生15岁时，他还是一个报童，没有一个人能从他身上看出来这个年轻人将来能肩负起整个大陆的工业变革。

当时的他已经开始涉猎化学界，并自己装配了一个小小的移动实验室。一天，他在做试验的时候，火车正在拐弯，化学器皿被震到了地上。接下来就是一串怪异的味道和奇异的反应。列车长实在无法忍受了，将他赶出了火车，而且还打聋了他的耳朵。这丝毫没有打击到爱迪生的热情，他经历了一个又一个激动人心的境况，并对每个都进行了充分掌控，但是他的每次成功都源自于他耐心而不屈不挠的工作。

不久前记者曾问他工作时间是否规律。“哦！”他说，“我现在工作没那么卖命了。我每天八点到实验室，六点回家喝下午茶，再学习并研究一些问题到十一点，然后睡觉。”

当有人说每天工作十四或十五个小时并不算浪费时间，他回答道：“瞧，十五年来我平均每天要工作二十个小时。”除了对自己感兴趣的事物的罕见投入外，没有什么能让一个人能如此专注地工作。他满腔热情地投入到自己的研究中，以至于有一次他为了解决一个难题，居然连续工作了六十个小时。

谈到他在波士顿的试验时，爱迪生说他曾购买了法拉第关于电的著作，在凌晨三点开始阅读，直到他的室友起床。之后，他们要走很长一段路去吃早餐。而比起他对法拉第的热爱来，早餐在爱迪生的意识里实在没有多大价值。所以他突然对朋友说：“亚当，我要做的事情太多，而生命太短暂，因此我必须争分夺秒。”刚说完他就往宿舍飞奔而去。

人们可以发现爱迪生既不热衷于金钱，对名声也没有什么特殊爱好。一位朋友曾问他：“你为什么如此卖命地工作？”他疑惑了一阵以后，答曰：“我喜欢工作，”之后又重复了数次，“我喜欢工作，我不知道任何其他原因。你知道有些人喜欢收集邮票（就像你知道的有些人喜欢收集邮票一样。）一旦我开始做某件事情，它就总是充满我的脑海，一刻没完成它我就觉得非常难受。”

电力科学在当时仍处于幻想的状态，但爱迪生的研究热情极大地推动了它的发展。这门科学实际上是非常具有吸引力的，而爱迪生对它的奉献以及他从研究中所获得的发现和实际应用让他始终处于美国伟大发明家的前列。





Chapter 22
勇　气


[image: img01] 最美好的心灵往往是最勇敢的。

——斯特恩

[image: img01] 高贵的人从不迟于展现英勇行为。

——高乃依

[image: img01] 勇气与谦和相结合时，往往是最伟大的品质。

——斯坦诺普伯爵

[image: img01] 勇敢的人敢于拿生命冒险，但并不挑战道义。

——席勒

[image: img01] 缺乏哪怕丁点勇气的世界，就会失去许多天才。

——西德尼·史密斯



韦伯斯特关于勇气的定义如是说：“使人精神上没有恐惧或沮丧，能坚定地面对危险和困难的思维特质。”我们更愿意理解为勇气并不仅仅是情感上的无畏，而是对恐惧的战胜。以下故事也许能很好地阐释我们的观点。

两名滑铁卢的法国军官即将与一支更为强大的军队作战，其中一名军官发现另一名有点恐惧情绪，就说：“长官，我认为你被吓到了。”“对，我是，”这名军官回答，“但是如果你有我一半的恐惧，你早就夹着尾巴逃跑了。”

“这就是勇敢的人，”惠灵顿在奔赴战场的途中指着一名吓得脸色苍白的士兵说，“他了解自己所面临的危险，但是他能直面它。”

真正的勇气并不是动物式的蛮勇，这恰恰与勇敢背道而驰。怯懦的内心外面往往包装着强大的外壳，而有些纤纤女子却经常也能做出让人侧目的勇猛之举。

勇敢的人往往是世界进步的真正推进者。他能创造一种高贵的风尚，让人们响应他，甚至是以死相随。

“我们前面有敌人，”斯巴达人在塞莫皮莱喊道，“但是，他们前面也有我们。”这就是列奥尼达的精彩回答。“投掷你们的武器，”薛西斯命令道。“去，捡起来。”列奥尼达如斯答复。一名波斯士兵说：“我们的标枪和飞箭将遮天蔽日，让你们看不见阳光。”“那么我们就在阴影里战斗！”一名斯巴达战士回道。以这样一支少数的兵力，就阻挡了地球上有史以来最强大的军队，这简直是难以想象的奇迹。

不要像尤赖亚·希普一样因为被剥夺了人身自由而乞求别人原谅。懦弱没有任何吸引力，恐惧一点也不可爱。二者都是令人生厌的性格缺陷，而男子气概式的勇敢才能赋予人尊严和优雅。

勇敢的精神将会改变你所有的性情。“聪明而积极的人会通过大胆的尝试来战胜困难。懒惰而愚蠢的人一看见磨难和风险就会产生厌恶情绪，害怕得颤抖，反而由自己一手造成了自己所害怕的‘不可能’。”

亚伯拉罕·林肯的童年一直在与贫困做斗争，他没受过多少教育，也没有什么有影响力的朋友。最后从事法律行业时，他付出了极大的勇气，冒着自己好不容易赢来的财富和名誉被毁的危险，选择了政治上弱势的一方。他所凭据的只是自己高尚的道德和勇气，支持他一直顶着对手的指责和一系列灾难的考验，让他忠实履行总统之职，最终发布了《独立宣言》，力排众议支持格兰特和斯坦顿，坚决实行着自己所认为的正义之举。

你读过这则关于魔法师和老鼠的寓言故事吗？它对勇气的寓意，很值得一读：

魔法师家附近有一只老鼠，总是活在对猫的恐惧中，魔法师可怜它，将它变成了一只猫。但是很快，它又开始了对狗的无休止恐惧，所以魔法师又把它变成了一条狗。结果，它又开始害怕起老虎，于是魔法师又把它变成了老虎。它还是处于恐惧中，这次它害怕的对象是猎人。魔法师受够了，对它说：“你还是做回老鼠吧，因为你只有一颗老鼠的心脏，就算给你一个高贵动物的身躯也无济于事。”我想这其中的深意，你可以自行体会。

我们上文已经提到过很多女性也能展现出极大的勇气，以下就是一个这样的故事：

1547年米尔贝格战役结束后，西班牙国王查理五世在返回斯瓦比亚的途中路过图林根。他曾致信给史瓦柏格的遗孀凯瑟琳伯爵夫人，承诺若她的臣民以合理的价格销售粮食给西班牙军队，则他们的人身和财产都不会受到侵扰。伯爵夫人接收到这名军队指挥官的棘手请求后，不得不答应。在接近她的住所时，伯爵夫人遣信使邀请阿尔瓦将军、布伦瑞克的亨利王子及其子与她共进早餐。正当客人们在豪华的宴会厅就座时，有人来叫走伯爵夫人，并向她报告说西班牙人使用暴力抢走了农民的牛。

她默默地命令所有随从全副武装，并用螺钉和木条钉紧了城堡的所有门窗，之后返回到宴会，向在座客人抱怨他们的背信。阿尔瓦将军告诉她这只是战争的惯例，并强调说这种小骚乱并不值得注意。“那么我们现在就会看到，”凯瑟琳说，“我可怜的臣民们必须夺回自己的财产，或者，请上帝做主，就用王子的血偿还牛的血吧！”之后大厅的门打开，武装的护卫取代了侍者，站在了客人的身后。亨利瞬时脸色大变，没办法，他只好用脱困的最好方法——大笑并赞扬女主人的出色演技，并承诺阿尔瓦将军会命令手下立刻归还牛。一直到信使汇报西班牙的部下已经遵守命令，并且所有的损坏都得到了满意的赔偿时，武装的随从才离开。之后伯爵夫人对客人光临城堡表示感谢，最后双方都在表明尊重对方周全的考虑后退场。

我们身上直接承载着一种道义上的勇气，正如威廉姆·亨利·苏厄德在他的事业中所表现的一样。威廉姆·亨利·苏厄德的父亲给了他一千美元供他上大学，并告诉他除此之外自己将不会再给他一分钱。结果他的儿子在大一一结束就回家，养成了一身奢侈的习惯，钱花得一分不剩。苏厄德的父亲拒绝再给他钱，也不让他待在家里。这位年轻人终于发现自己的所有支柱都已经被撤除，现在他要么就此沉沦，要么就得学会自力更生。他身无分文地离开了家，回到学校，并以他们班第一的成绩毕业。他的专业是法律，之后被选为纽约的市长，并在内战中成为林肯的秘书长。

真正的勇气既不是鲁莽自负，也不是自私。它有时候让我们表面上显得很懦弱，而怯懦有时也会穿上大胆的外衣。我们必须根据个人以及当时情况来正确判断他是否真正的勇敢。我们不鼓励靠武力和蛮力来赢取赞誉，我们要强调的是运用大脑的力量、思想和高尚的志气。最崇高形式的勇气和英雄主义会臣服于正直、仗义这一原则。





理查德·皮尔森·霍布森

在现代，勇气的最好代言人恐怕就要数胆敢将梅里麦克号引入圣地亚哥港口的霍布森中尉。

当时美国在圣地亚哥海湾封锁了塞维拉司令率领的西班牙舰队。为了加强封锁，美国决定在狭窄的航道上凿沉梅里麦克号运煤船来堵塞海道。这个计划需要头脑冷静、英勇无畏的人来执行，他们要能做到为了国家的利益，愿意冒生命危险。要实现目标，任务执行人必须顶着三个岸上炮兵团的炮火，以及一支强大海军舰队和两个陆军团的攻击，将舰船驶入到一个充满水雷的港口。这项大胆的计划最后交给了一个年轻人来执行，他就是霍布森，也是这项计划的主要策划人。

他来自阿拉巴马州，27岁，于1889年以第一名的优异成绩从海军军事学院毕业，也是他们班里最年轻的学生。参战以来，他已经很好地诠释了他作为一名绅士、学生以及处事行家的角色，而现在，他又要展现他英雄的一面。

现在，他在自己日常职责中所做的准备终于迎来了验证的机会，而他面对这次机遇所展现出的勇气使他的名字长存海战史册。

他从数百位报名参与这次危险行动的志愿者中选择了六人，在清晨黑暗还未完全褪去时就踏上征程。每艘美国舰艇都在保持高度警惕：每个人的神情都高度紧张，牵挂着此次任务的成功和霍布森及其同志们的命运。数千双焦急的眼睛都凝视着前方沉沉的黑暗，就像当时他们目送着熟悉的运煤船消失在港口深处一样。

场景突然发生变化。莫罗城堡和其他岸上火炮所发射的炮弹交织成一张密集的火力网，在这样致命而集中的攻击下，似乎没人可能生还。在枪林弹雨之下，梅里麦克号的方向舵突然被炸飞，尾锚也被切断。电源受到严重损坏，只有部分鱼雷可以引爆。其结果就是，梅里麦克号并没有在计划地点沉没，而是随海潮漂离了狭窄通道，梅里麦克号沉没了，但并没有封锁住海道。

敌人无休无止的火力肆虐横扫，任务小组的人没法登上船后拖行的救生艇，霍布森和他的队员们只好平躺在甲板上，等着船沉没。等待的过程是非常难熬的，因为火炮和毛瑟枪一直在对着梅里麦克号狂射。终于到了最后一刻，舰船沉到了海浪以下，借着水流的漩涡，行动队员们浮出了海面，并爬上了他们的救生艇。他们紧紧抓住救生艇，面朝大海等待着黎明的到来，之后沦为西班牙人的阶下囚。

那天下午，塞维拉司令派遣一名官员举着停战旗找到桑普森上将，告知他霍布森他们很安全，并强调：“他们的勇气让他们的宿敌也肃然起敬。”





Chapter 23
自　立


[image: img01] 我们常常将自己的无能为力归咎于上天。

——莎士比亚

[image: img01] 孩子，你要明白且记住一点，那就是最强的人往往靠的是自己。

——帕特里克·亨利

[image: img01] 上帝赐予每只鸟以食物，但不会直接扔到它的窝里。

——J·G·霍兰

[image: img01] 每个人都接受过两种教育，一种来自他人，另一种来自自己，而后一种更为重要。

——吉本

[image: img01] 不管是在商场还是战场，不管是法律或感情游戏，其本质都一样：争夺力量或钱财，让这句话成为你的座右铭——依靠自己。

——J·G·萨克斯



历史和名人传记都教会我们一点：伟大的人很少身处顺境。他们往往要在充满艰辛和各种阻碍的道路上拼杀出通向胜利的道路。出身寒微的少年却为世界贡献了许多伟大的发现，成为了银行、院校、大学的主席。贫穷的男男女女手中却写出了许多鸿篇巨制，成为了教师和记者中的佼佼者……你要问那些大城市中的名望之人他的出生之地，回答往往是农场或小村庄。基本上城市中的所有大资本家都来自农村。

弗雷德里克·道格拉斯——美国最有代表性的有色人种，生来是一名奴隶，成长在桎梏中，通过自己的努力获取了自由，完全凭借自己的勇气和毅力接受了教育并取得进步，最后有幸服务于自己的国家并享有尊贵的地位，甚至在整个世界都拥有无上的尊崇。

昌西·杰罗姆是机制时钟的发明者，开始只是与另两名合伙人走遍整个新泽西贩售钟表，并为自己的事业创造机会。他们驾着木制马车、一路吃着面包和奶酪前往纽约，途经了纽黑文、康涅狄格。之后他居住在纽约的一栋豪华的宅邸内，拥有了他的绝大多数同胞们都不能企及的生活和地位。

那些一辈子都享受别人资助的人在真正的危机中往往毫无生存之力。不幸来临时，他们只知道寻求一个人来依靠。若他们赖以为生的支柱尚存，则他们可以一如既往地生活下去，但一旦倒塌，他们就像四脚朝天的乌龟一样无助。许多人出乎意料地成功了，因为他们的依靠被抽走了，而他们不得不学会用自己的双脚重新站立起来。“贫困让人苦恼，我可以证明，”詹姆斯·A·加菲尔德说，“但是年轻人所面临的最幸运的事十之八九都是被推下水，被迫选择就此沉没或者学会游泳。我所认识的所有人中，没有一个被淹的人是值得被拯救的。”

人要学会面对的第一件事就是整个人生。伦敦伟大的司布真牧师曾说过：“教堂2700名成员中，我从没有赶走过一个自小就生活在这里的人。”从另一方面也说明我们最早的印象和习惯对我们以后的生活具有最大的影响力。

华盛顿十三岁时在他札记簿里抄记了一百一十条关于礼仪和良好言行的格言，这对他所有习惯的形成具有重大影响。富兰克林制订了一份自我提升和性格塑造计划，毫无疑问这两位伟人所拥有的脱俗而高贵的品格都是他们早期的刻意培养以及力求完美的自然结果。当然，我们也需要反面例子来帮我们充分理解这个观点。“许多天才写字比我还潦草，”拉格比的一个男孩在他的老师批评他的字迹时如是反驳道，“没必要为这种小毛病操心。”十年后，他成为一名克里米亚的军官，他在抄写一条命令时由于字迹潦草，难以辨认，导致许多勇敢的战士为此丧生。

有一则古老的寓言就很好地说明了习惯的力量会在无形中增长：一位命运女神所纺织的丝线纤细到肉眼看不见的程度，结果她成了自己诡计的受害者，因为这些丝线将她绑在了原处。

还有一个关于古希腊吹笛人的故事，他为了纠正那些受到不良教师教导的学生而收取双倍的学费，这个故事告诉我们纠正坏习惯比形成好习惯要难得多。

马修·阿诺德曾说：“行为占据生命的四分之三。”但一个人的行为起源于性格。正确的言行是年轻时良好的性格所决定的，性格的主要元素就称为行为，是一种自我引导的力量，因此学校校纪的最好宗旨就是培养年轻人成为具有自我约束力的人。

舒适而放纵的生活并不会教会人们努力为何物或培养他们面对困难的能力，它也不会唤醒积极有效地生活所需的力量。事实上，如果贫困是一种不幸的话，通过积极的自立精神，它也能变成一种幸运。

一个贫困、沮丧的年轻人总是站在桥上看别人捕鱼。最后，当他走向一篮子鱼时，他感叹道：“如果我也有这么一篮子鱼，我该多高兴啊！我可以卖掉它们，买食物和付房租。”“我可以给你一样多一样好的鱼”，鱼的主人正巧听到了他的话，说道，“如果你愿意帮我一个小忙的话。”“什么事？”年轻人问。“在我回来之前帮我看着钓竿，我想去办件事情，但用不了多长时间。”年轻人高兴地接受了他的提议。结果老人家去了很久，年轻人不耐烦了，这时候鱼突然咬钩了，他郁闷的心情一扫而光，兴奋地开始钓鱼。当主人回来时，年轻人已经钓了好多鱼，数过之后，发现鱼跟篮子里的一样多，老人家把鱼递给年轻人，说，“通过你自己钓鱼，我实现了我的诺言。我要教你的是每当你看着别人挣取你所需要的东西时，别只是愚蠢地做梦，那只是浪费时间，你得学会自己钓鱼。”

当彩色玻璃用来建造完了一所欧洲大教堂以后，一位艺术家拾起扔掉的玻璃碎片为另一所教堂制造了全欧洲最精致的窗户。因此，有人会从困难和时间中收获珍贵的教育，或者是从其他人所浪费的东西里获取财富，而有的人总是在满不在乎地扔掉。

有一则英国寓言值得我们特别关注。故事是这样的：有些云雀喜欢在稻田里筑巢。一天晚上，老云雀回来，发现年轻的云雀都很惊恐，它们喊道：“我们必须离开我们的巢。”原来它们听到农夫说明天要请邻居来帮忙收割水稻。“哦，”老云雀说，“如果只是这样的话，我们可以在窝里安静地休息了。”第二天晚上，老云雀发现年轻的小鸟们仍然笼罩在恐慌中，因为邻居没有来，农夫很生气，说明天要让亲戚来帮忙。老云雀很淡定地接收了新消息，说没什么值得害怕的。第三天晚上小鸟们很高兴。老云雀问：“今天没听到什么消息吗？”“没什么重要的，”小鸟们回答，“只是农夫很生气，他的亲戚没有来，他对儿子说，‘因为邻居和亲戚都不愿意帮忙，所以明天我们得抓紧时间，自己收割！’”老云雀们这次激动了，它们说：“我们今晚就得搬家。当一个人决定要马上自己来做一件事，你就会明白这件事一定会办成。”

如果你想做一件事，就自己来做，因为这是通向永久成功的最明确也是最安全的方法。





斯蒂芬·吉拉德

我们这里想要特别讲述斯蒂芬·吉拉德的故事。

一天清晨，德拉华湾的入口处出现了一艘单桅快船，船上插着法国的旗帜以及求救信号。吉拉德当时还是位年轻人，也是这艘船的船长，此刻他正要将货物从新奥尔良运送到加拿大的港口。一位美国船长看见了他的求救信号过去帮忙，但是告诉他美国发生了战争，整个美国海岸都布满了英国的巡洋舰，他们将会扣留他的船只。美国船长告诉吉拉德唯一的希望就是尽量到达费城。吉拉德既不识路，也没有钱。美国船长借给他5美元，他雇佣了一名要求预付佣金的领航员。因此，他的快船及时到达了德拉华港口，逃脱了英国战舰的抓捕。他在费城变卖了货物和快船，并用这些资金做起了生意。作为一名外国人，他不会说英语，而且面孔也不讨人喜欢，一只眼睛又已经失明，对他来说起步很难，但他不是会轻易放弃的人。

为了挣钱，似乎没有什么事是他不能做的。他买进卖出任何东西，从杂货到旧货。每一项他接触过的生意都红火起来。1780年，在他恢复了新奥尔良与圣多明哥之间的贸易之后，法国大革命爆发了，在一年之内吉拉德净收入近五万美元。

每个人，尤其是他那些商场对手们，将他的成功归因为幸运。当然，不可否认的是，他赶上了正确的时间和正确的地点，这一点的确幸运，但他本身就体现着精确、精力、精密这三项特质，而且他做事很有方法。他从来不存侥幸，总是滴水不漏。他所有的计划和方案都经过缜密的数学推算，他写给他在国外各个港口的船长的信都附上了路线图和详细说明，并要求他们在任何情况下都不得偏离路线，这都是关于他的远见和系统规划的典型证明。

吉拉德从来没有损失过一艘船，而且好多时候导致别人蒙受经济损失的灾难，比如1812年的战争，在他那里反而能创造财富。因此，他的幸运可能只是明智的判断和对机会的迅捷反应，以及他个人对他生意所有细节和个人事务管理上所具备的强大关注和热情。





Chapter 24
谦　卑


[image: img01] 能治愈许多无意义的心痛的真正良药是谦逊。

——A·蒙塔古

[image: img01] 轻视别人很容易，看轻自己则很难。

——彼得堡主

[image: img01] 谦卑是罩在我们善举之上的神圣面纱，将之隐藏在我们的视线之外。

——圣·约翰·克莱马克斯

[image: img01] 谦逊是所有美德的根源：母亲、护理员、基础和黏合剂。

——克律索斯托姆

[image: img01] 适度的谦卑是丽人的桂冠，因为美丽是隐藏的事物，它退缩于自己的力量之后。

——席勒



现在我们从强大而积极的美德-自立，转移到“谦卑”这一温和而消极的美德上来。要做到谦卑，我们马上就会发现我们需要良好的思想判断，以从谦逊和自立、温顺和自尊之间寻求正确的平衡。真正的人既谦恭又自立，在做到谦卑的同时，绝不会牺牲掉自信。真正的强者是最温和的人，完全自信的人在面对他人的权利和利益时也是完全谦逊的。

我们尤其需要这种美德，因此我们需要了解它与生活的大致联系，因为若是被人们发现了我们行为的动机的话，我们就会常常为自己最冠冕堂皇的言行感到汗颜。

“谦卑”的定义为“对自我的简单而低微的评价”。在现实中人们一想到这个词，往往觉得它是一个贬义词，是一种缺乏自尊心的表现。

人类的大致思维模式往往倾向于与实际相反的方向，而经验总是告诉我们如果我们希望变得伟大，我们得从卑微开始做起。如果我们希望塑造强大而高贵的性格，我们则应切记：伟大的人生往往建立在低微的基础上。你的建筑想造得越高，地基就必须打得越深。

谦卑并不表示低估自己，“而是愿意放弃自己的权利，将自己降到一个比应得地位更低的高度，承认我们有犯错的可能性，在意识到做错了事情时能坦承自己的错误。简而言之，就是不要过度看重自己的尊严。”

这项美德是所有明智之士的朋友，而非敌人，因为谦卑既是一项寻求真相的道德本能，也是一个获取真相的道德工具。它能引导我们将认知建立在真相的基础上，同时也引领我们认识到我们能力的真正大小。

所有伟大的人在精神和性格上都是谦逊的，比如林肯、华盛顿……艾萨克·沃尔顿曾经提及过乔治·赫伯特曾帮助过一个穷人，那人的马因为载货过多而跌倒，他就脱下外套，帮那人卸载货物，然后再将货物装到自己的马车上。他的朋友就这件事责备过他，而他则说每当夜里想起自己的作为，就像听到音乐一样惬意，因为他觉得这是自己的义务，而且自己也有能力来实践自己的心愿。

菲利普·西德尼爵士的事迹常常为人们所津津乐道，当时他在聚特芬受了严重的伤，一位作家是这样描述的：“他由于流血过多而口渴难忍，叫人拿水给他喝。当别人把水给他拿来，他把瓶子放到嘴上时，他看见一个可怜的士兵紧紧地盯着水瓶，于是菲利普爵士将瓶子拿开，递给那个士兵，说：‘你比我更需要它。’”菲利普爵士并不介意他是一名军官，地位远远超过这个可怜的列兵。他自愿放下身份、舍弃自己的利益来帮助别人，因此人们将永远记住他高尚的行为。

谦卑并不意味着缺乏勇气，并不代表精神贫瘠、怯于面对现实。它非但不会破坏精神的力量，反而会强化它，因为它严厉地抑制容易导致自我膨胀和精神迷失的虚荣性格。这是一项不管在农民还是王子身上，是在工人的工棚里或是百万富翁的豪宅内，都能发现到的高贵品格。

古罗马皇帝图拉真就树立了一个谦逊而亲和的好榜样。他以平等的态度对待那些战功赫赫的老将军，而对那些追随者们给自己所奉上的光辉头衔不屑一顾。他能记住所有老兵们的名字，能像老熟人似的跟他们聊天，在巡查完营区前，他绝不回自己的军帐休息。他拒绝将自己抬升到那些阿谀奉承的友人们所期望的地位，他常常为一个文明国度对那些了无生气的大理石的狂热而嗤之以鼻。他在罗马的出场方式赢得了他的市民们的心，因为他是自己走上场的，他厌恶冗长的仪仗队列和招摇的马车。他愿意听臣民们的抱怨，因此把自己的寝殿叫做“公众殿”，他的言行举措使得子民们对他的景仰和爱戴之情与日俱增。

真正的谦卑并不是懦弱、谄媚或软弱可怜。它是一种出于同情而站在弱势一侧的力量，而并非在面对那些看起来比自己强大的存在前所表现出的软弱。谦卑的人能察觉到自己的不完美，因此并不苛责别人的缺点。真正谦卑的人除了在很少的真情流露的时候外，平时并不会时常谈及自己的谦逊，而是为公共的利益而默默地生活和劳作。

真诚和谦虚的精神经常会受到人们的赞誉，就像阿波罗会谴责一个富有的马尼萨人在他的万丈光芒前炫耀地供奉上奢华的祭品，说自己更喜欢虔诚的亚加亚人用谦卑的心所供上的朴素的蛋糕和乳香。

不要让自己被虚假的表象所欺骗，让我们静下心来倾听一个农夫的故事吧。农夫与儿子走到即将收割的麦田里，“看，老爸，”儿子喊道，“这些麦秆真直啊！它们应该是最好的。而那些麦穗垂下来的应该不怎么好。”农夫把两种麦穗都拔了一根，然后说，“傻孩子，看看，杆儿很直的麦穗很轻，几乎没啥用，而这个谦虚地低着头的才饱含麦粒。”

“谦逊就像是紫罗兰，开始是很低的一株，后来布满了自己的叶子和花朵，散发出最甜美的芳香。”

这项美德能让人脱离低俗的精神追求，也让人不屈服于任何人强加给自己的权威之下。它很少考虑个人的利益，它思考更多的是品格和原则问题。它是进步的一个真正强大的推动力。只有当我们意识到自己的渺小时，我们才能为知晓更多而兢兢业业；当我们了解到自身性格的不完美时，我们才能认真地追求进步。





菲利普斯·布鲁克斯

要细数当代的人杰，菲利普斯·布鲁克斯当然算是其中一个。不论从身体上还是意志力上来说，他都是强大的人。他身上拥有很多伟大的人格，使他成为一个自信而自立的人，其程度让他所处时代的很多人都望尘莫及。当他面对众多反对和非议时，能勇敢、坚定不移地坚持自己的信念。但是，虽然他具有很多优势和自信，他仍然很温和、大度、富有同情心，并且完全尊重他人的权益。他的影响力无处不在，但是他从不与人作口舌之争，面对非议时也从不还击。他将自己的力量用在了弱势群体的福利上，他从来都以一种温顺而谦逊的精神来评价自己。

他愿意为了波士顿一个贫民窟的妇女照顾孩子，好让她出去放松一下，恰恰表现了他愿意屈就于最低微事情的伟大人格魅力，而他对儿童们的无私关爱，让他在人们眼中的形象总是那么光辉年轻，也让人们对他的事业肃然起敬。

为了了解他性格的这一方面，我们建议你读他的《致儿童书》，其中他对自己侄女的一封信，就是一个良好的证明：



威尼斯，1882年8月13日

亲爱的格蒂：

当威尼斯的小孩们想洗澡时，他们只是走到屋前的台阶下，跳到街道的河里游泳就行了。昨天，我看见一个保姆站在台阶下，手里抓住一根绳子，绳子的另一端系在一个正在河里奋力游泳的小家伙身上。如果小家伙游得有点远的话，保姆就会用绳子把他拉回来。之后我看见了另一个游泳的小娃，他妈妈把他拴在门边的柱子上，所以当他想游向被拴在另一根柱子上的小孩时，却够不着，所以他们只能隔着水面冲对方大呼小叫。这个城市是不是很奇怪？你总是会一不小心就踩到了别人，让他们淹水，因为你只能乘船出门，而不是马车，你得使用船桨，而不是马。但这个城市很美，这里的人们，尤其是这里的儿童们，非常聪明快乐、机灵可爱。

当晚上你坐在自己的屋里时，你会听见窗下传来的音乐声，望出去，就会看见一船的人拿着小提琴，其中有个女人在唱歌，他们正在为你演奏小夜曲。当然，他们这么做希望你能付些钱，因为这里几乎所有的人都靠乞讨为生，但是他们的方式会让你觉得充满了乐趣和享受。

告诉苏西我这次没见到女王。她不在这里，但是很多贵族和王子都在打听图蒂的情况，以及她的长相如何。我向他们传达了她所有的爱。

安多弗肯定有很多有趣的事情，我相信你一定在那里度过了一个愉快的夏天。不久之后你就会回到波士顿，到我家帮我看看洋娃娃和她的小宝宝是否安好，但不要搬动他们，再打开音乐盒放段音乐，记得你亲爱的叔叔，菲利普斯。





Chapter 25
诚　信


[image: img01] 诚信是美德的灵魂。

——J·S·怀特

[image: img01] 我们最偏爱的人类品格就是诚信。

——S·布鲁克

[image: img01] 正是每天的忠实训练才让新兵变为成熟的战士。

——W·M·庞申

[image: img01] 人生成功的秘诀在于忠实履行自己所有的职责和义务。

——迪斯雷利

[image: img01] 文明的真正衡量方式并不是人口普查或城市大小或庄稼收成，而是这个国家所塑造的人。

——爱默生



正如成年男女一样，诚信也能体现在少年男女身上。诚信就是忠实于自己的信念——不要放弃或背离它们，以及忠实于自己的职业——不违背承诺，不打破约定。

我们想要表达的意思可以通过如下故事体现出来：

当布吕歇尔匆匆奔波在崎岖的道路上去援助深陷滑铁卢的惠灵顿时，他的军队中有人动摇了。他们说：“不可能赶到的。”“必须赶到，”他回答道，“我承诺过要赶到那里——承诺，听明白了吗？你们不能让我背信弃义！”当然我们所有的人都知道，他们赶到了。他诚信的结果就是惠灵顿取得了大捷，完全推翻了拿破仑。

对学校日常工作的忠实履行为许多高贵人物的塑造奠定了坚实的基础。没有什么能比好吃懒做、胸无大志的名声更能毁掉一个年轻人和他的未来。

罗斯金先生在谈到诚信对英国年轻人的重要性时，曾说：“我能给这个国家的年轻人的唯一忠告就是：不要虚度任何一刻，要从中汲取任何的可能性。要盯住沙漏的每一颗沙粒过日子。”

沃尔特·司各特给学校中的儿子写的信中如是说：“诚信是每个职业的人都必须遵守的一个条件，这点你必须记住。如果一个东西是背离了诚信才获得的，那它就没有任何意义。就像知识，如果没有经过如用犁在麦田里耕耘一样的努力，那么它就不可能根植于你的大脑中。如果我们忽略了春天，那么夏天将会毫无用处，不值一提，我们也就不会有任何收获，到了人生的冬天时，我们不会受到任何尊重，从而孤独终老。”

因此，所有的年轻人都应勤勤恳恳，让每一天都过得有价值。不管是天上还是地下，都没有懒惰者的容身之处，这种人是人类的耻辱，这种人就算拥有任何金光灿灿的财富或者社会地位，也掩饰不了他本质上的丑陋。宁愿搬着煤斗、挥着锄头，勤恳工作，也比寄生在奢靡生活中来得有价值。

以下信件能说明懒散的上流社会生活时而体现出的空虚和可悲，它由一位法国伯爵夫人写给不在自己身边的伯爵：“亲爱的夫君：——不知道做些什么，只好给你写信。我也不知道说什么好，信就到这里吧。你的疲惫的，夫人。”

当然，我们必须承认人类才华的分配方式有多种多样，没有一个人是十全十美的。每个人只能忠实于自己的职责范围，我们并不期望人们创造出与自己能力不成比例的利益。有些人非常幸运，能坐拥机遇和资源，而其他人的发展机遇则很少，但是那些不受幸运待见的人所拥有的诚信不比那些机遇的宠儿们差分毫。

如果你拥有了诚信，你就会如同做伟大的事情一样做许多渺小的事情，也会做很多伟大的事情，就像它们很微不足道、很简单。这才是通向成功的真正道路，而你的社会地位和职业与它关系不大。

加来是法国一个怡人的海口城市，地处多佛海峡，许多来往于英国和法国之间的游客都会旅经这个美丽的小镇。城市中心附近有一座灯塔，高36米，塔顶有一个旋转信号灯，海上20英里（32187米）外的船只都可以看见。

曾经在一群绅士参观灯塔时，负责燃灯的守夜人开始夸耀这些灯有多么明亮。之后一位绅士则问他，“如果其中一盏灯偶然灭了呢？”“不可能！”守夜人回答到，脸上一副难以置信的表情，“先生，”他说着指向大海，“在那边看不见的地方，有来往于世界各地的船只。如果今天晚上我的一盏灯熄灭了，不到6个月就会收到一封信——可能来自印度、太平洋的一个小岛、或者任何我从没听过的地方，说在某一晚上的某一刻，加来的信号灯变暗了，因为守夜人玩忽职守，所以船只遭遇了危险。啊，先生，黑暗的夜里、暴风天气里很容易出事的。当我望向大海的时候，我感到好像整个世界的眼睛都在看向我的灯！我的灯灭了？加来的信号灯变暗？不，绝不可能！”

下面的事故则可作为一个反面教材：

若干年前，大西洋岸边一个救生站内的值班员发现他的火药用完了。最近的村庄在两三英里（3218-4828米）外，当时气候比较恶劣。他的结论是：“为了这种小事不值得走那么远。”不幸的是，当晚一艘船就在救生站可以看见的地方遭遇了海难。如果用迫击炮发射一根救生索的话，船上人员就能获救，但是救生站没有火药。这位值班员看着水中的人一个接一个地死去，知道唯一该受到谴责的人是自己。几天之后，他理所应当地被开除了。

诚信必须衡量我们脑海里出现的感觉和期望，就这一方面我们不能过于注重。查塔姆王曾答应过儿子跟他一起拆花园围墙，但是围墙在他不在的时候被拆掉了，因为他把这件事完全忘了。但是他觉得自己应该一言九鼎，因此查塔姆王命令工匠将墙重砌了一遍，再重新推倒，让他的儿子见证自己父亲的信守承诺。

忠诚也是诚信的一种形式，某种表现就是爱国主义。只有爱国的公民才能忠诚于自己的国家。在国家危难中，若一个人缺少这种情感，就算不会背叛国家，也会暴露出其优柔寡断和胆小懦弱的本性。因此这是一种极度重要的美德。这是合格公民所不能缺少的品质，实际上如果一个人缺少了这种品格，则他不能称其为一个真正的成年人。忠诚关系到共和制度这一美国理想的实现。正是由于忠诚，我们的国家才能持续建设它的伟大事业。

这种形式的诚信现在正在祖国各地唤起人们的注意力。国旗在校园里迎风飘扬，提醒着美国的青年们不要忘记效忠于它所代表的政府。星条旗飘扬在各个知识殿堂的上空，在那里，我们的青年正在学习如何让自己发挥价值和赢得荣誉。国旗所代表的意义超过了我们的想象。我们应该时刻准备着，用最愉悦的歌声和欢呼来向它致敬。





塞勒斯·W·菲尔德

现代的伟大创举之一，就是第一次在大西洋铺设电缆。塞勒斯·W·菲尔德为这个项目的可行性而深受鼓舞，他招徕了资本家为这个项目进行投资，之后将自己毕生精力都投入到这一工作中。他对这一任务的忠诚为他创造了价值，而且也让他受到了两大洲人们的一致赞誉。

通过他的积极争取，他为公司取得了英国政府的支持，但他在美国国会中遭到了一名影响力极大的议员的强烈反对，因此他的方案只获得了一名参议院议员的认可。

电缆的铺设工作分别由英国位于萨巴斯托波舰队的旗舰“阿伽门农”号，以及美国海军的新型大型护卫舰“尼亚加拉”号执行。然而，当电缆放出了大约5英里后，碰到机械设备上断开了。第二次试验时已经在海底铺设了200英里，结果电源突然中断了。甲板上的人又急又心痛，就像见到了死神。正当菲尔德正要下令切断电缆时，电源就像它消失时一样又神秘而快速地恢复了。第二天晚上，舰船以每小时4英里的速度航行，电缆铺设了6英里，之后蒸汽船因为遭遇到大的颠簸而突然刹住，结果电缆断开并沉到了海里。

董事们灰心丧气、公众纷纷质疑、资本家们有点畏缩了，但是菲尔德先生仍然夜以继日地工作，几乎是废寝忘食，才使得整个项目没有被中途放弃。

第三次尝试也失败了，但是重重困难仍然没有击倒菲尔德先生，他甚至立下了遗嘱，之后继续工作，并组建了新公司，制造了强度超过任何现用电缆的新电缆。新一轮试验在1866年7月13日这天开始，以一条发往纽约的信息结束：“我们早上9点抵达了这里。感谢上帝！电缆已经铺好，这次工作很完美。塞勒斯·W·菲尔德。”

这个关于忠诚在一项不可能的任务中所扮演角色的故事是如此简短，但是这确是一项艰苦卓绝的工作，历时整整十三年，经历了无数的焦虑和艰辛，但是欢欣鼓舞的人们将永远记住塞勒斯·W·菲尔德的名字和它所代表的荣誉。





PART Ⅲ
成人篇


通常这个变化阶段会涉及离开父母的家，选择事业或职业，以及有时，建立新的家庭，并承担起照顾家庭生活的责任。因此，我们必须以比平常更多的关注来保护这个阶段的所有权益，尤其是让我们熟悉那些曾成功引导其他人渡过类似经历的事实和原则。







Chapter 26
转　型


[image: img01] 正是那些奋进的家伙冲到了社会前面。

——威廉姆·布莱克

[image: img01] 狡诈卑劣的人付出的远比得到的多。一个男人所扮演的角色应该不仅仅是父亲的儿子。

——J·斯台普斯·怀特

[image: img01] 荣誉和耻辱都不会无缘无故地得来，扮演好自己的角色，才是荣誉之所在。

——柏普

[image: img01] 任何年轻人一生中最黑暗的时光就是他坐在那儿研究如何对金钱不劳而获，而非诚实地赚取的时候。

——霍勒斯·格里利



如果我们说生命的第一转型期是从儿童到青年时期的过渡阶段，那么我们可以肯定地说人生的第二转型期就是从青年到成年的过渡阶段。

通常这个变化阶段会涉及离开父母的家，选择事业或职业，以及有时，建立新的家庭，并承担起照顾家庭生活的责任。因此，我们必须以比平常更多的关注来保护这个阶段的所有权益，尤其是让我们熟悉那些曾成功引导其他人渡过类似经历的事实和原则。

首先要做的事情就是仔细研究我们自己的所有潜能。年轻人总是处于不断的担忧中，唯恐自己会失败、一事无成。每个人都会计算的自己的所有价值。什么样的人以及他的成就之间存在恒定的比率，就像一吨的炸药与它能做的事之间所存在的关系一样。与数学这门科学一样，也存在着一门叫做“成功”的科学。成功绝大部分取决于储备资源，也就是积累基本材料。这件事贯穿于人的一生，不管他多年轻还是多老。在他生命结束前，他会了解这其中的真理，并对此由衷地感激。至少在开始的时候，他起码应窥得一点这个真相，这样在他生命的早期阶段就能构筑一个大概的框架，那么他的人生才不至于遗憾。

因此，注意观察一切——不要让任何事物逃脱你的注意力之外。投入到任何深度的研究，发现所有潜藏的幽深之处，这会让你掌握你所从事事业或职业的任何方面。一个在任何方面都有用的人通常会拥有更多在这个世界前进的机会。任何你彻底获取的东西都将成为你整个未来人生中满足和利益的源泉。它会将你从许多没日没夜的焦躁忧虑中解救出来。切记：整体由局部构成，只有透彻地了解局部后，才能掌握整体。只有彻底了解了你事业的所有细节，你才能成功地掌控你的事业。因此，在你事业的开端，就应下定决心获取这些知识。

“我能做些什么，现在所有的行业都过于饱和了。”莎士比亚就此问题曾给出过答案：“人类事务中存在一种潮流，它起源于泛滥的洪水，之后走向财富。”事实上机会会降临到所有人的头上，只是许多人在它来临时还没做好准备而已。成功的人会对所有的紧急情况做好准备，并在机遇到来时紧紧抓住，加以利用。

许多年轻人为自己所发生或所做的任何事找借口，说他们只是总处于低潮期，但更可能的只是因为他们总是情愿居于低潮处。不管怎样，我们对于成功人士的历史了解越多，就会越明白这些人越是出生于低潮处，他们就越会弥补自己出身的不足，凭自己的力量制造潮流，奔向大海。

如果你想在事业获取成功，那么你就必须掌握所触及的任何事情。要牢记这是你自己的利益所在，也是你对你雇主所负有的责任。思考时要事无巨细，不要怕吃苦。调查一切、了解一切、抓住一切并掌握一切！事业就像一台精巧的机器，由许多复杂的部件构成。因此要对它进行分析，研究它所有的部件，并自行了解它们是如何组合在一起的。

如果你希望有一天自己能成为雇主，那么珍惜这一愿望。如果我们的言行能给我们的同僚树立无尽的威信，这当然是非常理想的状态。不幸的是，这个世界还不存在那种足以满足这种愿望的条件。一旦你发现了某个人值得信任的地方，你就会发现他也有许多地方有待商榷。如果对自己工作上的一些细节不熟练，你就得将之委托给他人，结果可能会受到欺骗。在你事业开始的几个月所付出的细心观察和学习，会确保你的整个雇主生涯免受欺骗。

你还必须记住一点：如果没有投入足够的个人努力，你就不会收获人生的红利。先播种，再收获，你所播种的种子数量决定你收获的多少。不管是年轻人还是麦田，其利润都取决于你所投入的资本，如果十月份你的谷仓是空的，当然是因为春天你什么都没往地里种。年轻人同样也应该懂得生活并没有“天上掉馅儿饼”这种好事，成功从来没有“捷径”。

成功由始至终都指的是克服困难后所获得的胜利。如果野心勃勃的年轻人在一开始就一帆风顺，没有经受困难的磨砺，那么就不要指望他的“豪勇”在今后的人生道路上会给他带来任何战胜敌人的优势。

年轻人都有互相模仿的倾向，让你的言行树立良好的榜样，而不是带坏比你更年幼的人，导致他们偏离正当的责任之路。这也是你对你的长者们的义务。随着他们逐渐卸下责任，他们或多或少有需要依靠你之处，但如果你没有良好地履行自己的职责，整个这种体系则不可避免地变得混乱。

如果能保持脾气温和、选择谨慎、意志坚定，则你的性格也能变得沉稳而坚韧。反过来，如果脾气反复无常、作选择时游移不定，再加上意志软弱，这些一个接一个的特质会让你容易盲目崇拜，冲动行事，导致你总是轻易地树立一个又一个的理想，就像做了一个又一个的梦。如果人生总是在永无止境的内心矛盾中度过，那么不管是你自己还是仿效你的人，其结果必然是以失败而告终。

没有一个青年会长时间地持续这种不安定或过渡的状态，因为他必须“定型”。因此，你必须非常小心而且非常完美地让这个“缓刑期”尘埃落定，因为这个阶段实际上也是一个形成你人生大致人格的最好机会。你应该彻底、很好地利用它，这样你以后人生的成年期才能更强大、更富有、更有价值。





Chapter 27
秩　序


[image: img01] 准确性是诚实的双生兄弟。

——C·西蒙斯

[image: img01] 不讲究条理，不会达到任何好的结果。

——麦考利

[image: img01] 一个有所有东西的地方，则所有东西必须处于自己的位置。

——古谚

[image: img01] 秩序是所有智慧生物的法则。

——布莱基

[image: img01] 秩序就是头脑明智、身体健康、城市和平以及国家安定。

——骚塞



“秩序”和“条理”两个词非常相近，所以很难区分。有人说过，“秩序是上帝的第一条法则”，还有人说“条理指的是对达到目的所采取手段的正确选择”。通过这两句话我们可以看出区别，但这两个词结合起来就涵盖了我们现在必须遵循的思想准绳。

现在的小孩子不像以前一样喜欢阅读了。他们上幼儿园，但就像这样以玩为主的学校里，也存在秩序的约束，这也是他们成功的一大原因。所有的学校和院校都依靠秩序来成功工作。

“那些每天清晨就计划好当天事务，”维克多·雨果曾说，“并按照这个计划行事的人，会为自己设置一根导线，引导自己从容穿过最忙乱的生活迷宫。他对自己时间进行有秩序的安排，就像为自己所做的所有事情投下一缕光一样。但是如果没有计划，对时间的处理只会屈服于发生事故的可能性，所有的事情都会一团糟，既缺乏良好的分配，也没有经过仔细思考。”

没有任何天资能赶得上条理，人类所拥有的任何成就也都不可能超越“坚忍不拔”这一品格。这两种力量结合起来，一般可以克服任何障碍。当以这两条原则为引导时，不存在年轻人无法企及的岗位，遵循了它们，就如同踏上了人生最平坦的大道。对于以后人生中所要经历的一些预设道路，也许一个人的方式和习惯很难适应，但是年轻人如果形成了有系统、有条理、进取的习惯，这些习惯就像其他习惯一样容易养成，但它们所带来的好处和喜悦远远超过诸如财富和荣誉这种很容易获得的东西。

“绝不要研究投机倒把的事情，”瓦特斯说，“这都是徒劳的。制定一个计划，确定一个目标，之后再为之努力，学习它所有的方面，这样你肯定会成功。研究投机的意思是毫无目的地关注那些可能会一时有用的事情，就像一位女士在拍卖会上买了一个带‘汤姆逊’名字的钢制门牌，希望有天能派上用场一样。”

讲究秩序的男孩女孩是优秀的学者、可靠的朋友以及良好的计划者。他们很少犯错，不管从事什么工作，都能成功。秩序不会制造天才，但是没有秩序的天才在成年后会感到很恼火，究其原因就是少年时缺乏秩序，因为他每天的表现应该更好。以有秩序的“习惯”开始做起，第二天尝试有秩序地“思考”，之后自然就会有秩序地履行“原则”。

“你将成为同龄人中最优秀的，格拉顿，”柯伦说，“如果你能买几码红带子把你的账单和文件捆一下的话。”柯伦意识到有条理的人会正确得像准则一样，而且是成功的人。

学识享誉整个新英格兰的纳萨尼尔·埃蒙斯，声称如果他没有秩序的话几乎无法工作。五十多年来，他书房里的椅子一直没有挪动过地方；帽子总是挂在同一个挂钩上；铲子一直立在壁炉的北侧，钳子在南侧；他的书册和文件都放置得井井有条，因此他说能在3到4分钟内找到任何需要的信息。

温德尔·菲利普斯性格中对完美的要求简直达到了不可思议的地步。他所说的每个词必须能精确表达他的想法，每句话的长度必须得当，而且抑扬顿挫，每个句子在出口前必须经过深思熟虑。他的风格中充满了高度的精确性。因此，他无疑是美国在法律方面的第一演说家。他所有语句韵律的丰富和节奏的拿捏都非常完美。

A·T·斯图尔特对他所有事务的处理都非常有系统和精确。他商店的每个部门都规划得很有条理，如有失职则会受到严厉惩罚。他能全面关注自己生意的每个方面，对每个细节都能牢牢掌握，而且他工作勤恳。

人们反复强调如果诺亚·韦伯斯特没有经过严谨的条理规划，他就不可能在36年内就完成字典的编著。他本人也申明他的秩序和条理为他节省了10到20年的工作，并将他从无数的焦虑和麻烦中拯救出来。

良好的习惯是儿童们养成秩序的第一步，其中包括守时、整洁以及整理物品。然而，不要让习惯操控你，因为这样你只能以固定的方式和时间做事，若非这样就做不了任何事，从而不能为了某些更有意义的事情放弃你的处事方法。

然而，规律性的确具有强大的力量。一位叫做伯格的作家曾讲过一个故事，一个人的事业刚起步，他每天都以固定时间开店和关店，并不会为了多卖两分钱的东西而延误，但他的经营方式引起了别人的关注，最终为他的财富铺平了道路。

沃尔特·司各特也曾说过：“当一个军团正在行军时，后面的人总是乱成一团，因为前面人的步伐不稳定，总是有干扰。工作中也是如此。如果事情一入手就不果决、不稳定，而且经常分心干别的，则后面的事情就会积压到一起，没有人能忍受这种混乱。”

秩序的最大敌人是懒惰。当一件事情变得“不得不做”，而非“想做”时，那么它就是个大麻烦。年轻人应该学会以一种有秩序的方式思考、交谈以及阅读。

国家、政府、城市、家庭都依赖于秩序。设想一下，如果每个人都想干什么就干什么，置他人的利益于不顾，比如想任何时候吃饭、举行派对、上课都行，任何人想举行首脑会议和总统大选就可以举行，监狱和医院想收人就收人，想放人就放人，时时都以统治者的身份自居，每个人都是自封的警察，每个人都不想约束自己——那么所有人都会过得水深火热！

我们还需注意一点，那就是：我们的原则必须足够强，能支配我们的习惯。习惯可能会让我们难以相处、过分挑剔；而原则则让我们心胸宽广、有远见、富有同情心，并且独立自主。成功的人生取决于有原则的秩序。应该以重要的事情为先，因为这是秩序的意义所在。有些少男少女能让自己的房间做到很有秩序，但是处事方式却很没秩序，他们总是毛毛躁躁，不明白接下来要做什么。有秩序的人会制订计划，并预留出执行时间，所以他们不会重复做工，之后，如果有空余时间，他们会做些别的事情或寻找乐趣，他们会对所有时间都进行充分利用。





约翰·卫斯理

如果约翰·卫斯理曾经不是一个有秩序的少年，那么他也不会成为卫理公会的创始人。卫斯理在1703年生于英国的厄普沃，有十九位兄弟姊妹，但只有十位幸存下来接受教育。弟弟查理是他亲密的伙伴，当他在剑桥学习时，兄弟俩及另两位朋友成立了一个小型社团，被那些嘲笑它的人称为“圣洁会”。他们准备了若干组问题，并一一标识以进行考试。由于他们生活的规律性和学习的方式方法，逐渐有人称他们为“循道徒”，暗指一些同种称呼的古代医生。这个名称太奇怪了，所以很快流行起来。他们拜访那些贫病交加的人，并经常列出一些具有通用价值的问题和准则。

他青年时期所形成的有秩序的习惯直到成年后仍然指引着他。他所做的工作数量之多，超乎想象。在他生命的最后三年，他几乎一直被病痛折磨着，但他反而更加频繁地布道，直到1791年过世。他总是怕浪费哪怕一刻的时间，他的所有习惯都讲究条理，40年的旅行中，他总是一边骑马一边看书。他进行了4万次布道，并撰写了许多书籍和文章，累计布施了15万美元，这在当时无疑是一笔巨资。

约翰·卫斯理成功的秘诀就在于他对秩序的偏爱，并将之升华到了“卫理公会”这一庞大教派的充满秩序性的优秀纪律当中。至他逝世之时，他教派的成员已经达到8万人，这都应归功于他们这一平凡而又伟大的领袖。然而，虽然他很热爱秩序，但他从未忽略过那些饱受贫穷和疾病折磨的人们，并记得为他们每个人服务。





Chapter 28
敬　畏


[image: img01] 敬畏是有道德的成年人的桂冠。

——C·金斯利

[image: img01] 没有一个本性健全的人会嘲笑敬畏。

——T·T·蒙吉尔

[image: img01] 真正的敬畏是发自于爱的敬意。

——W·B·柏普

[image: img01]在我们时代之光的所有光辉中，只有最纯净的才会受到真正的敬畏。

——威尔伯福斯

[image: img01] 敬畏与幸福一样，对个人、家庭甚至整个民族都是不可缺少的精神。

——斯迈尔斯



敬畏本身是一个词，没有同义词，也不存在另一个可以替代它的词。它并非尊敬、重视、畏惧或者尊崇。可能畏惧比较接近它，而它不仅仅是畏惧，而是经过温柔和爱的软化和细化的畏惧。

敬畏是一种思想和感情的状态，它不会使行为瘫痪，也不会激起任何行为。它不会麻木感官，反而会加快它的灵敏性。即使用于宗教中时，敬畏也不代表宗教本身，而是一种宗教思想和生活方式或辅助工具。

敬畏精神存在与否非常重要，因为它会增加或剥夺我们对这个世界的享受。有的人能在任何情况下和任何地方都能发现幸福，他们随时都像是在渡着假期；而另一种人随时看起来都像刚参加完葬礼。有的人能在任何地方发现美好和谐；而另一种人看不见任何美，他的眼睛好像是用烟熏玻璃制成的，让整个世界都裹上了一层灰色。有的人只能看见碎石小路、素材和木柴，因为他的眼里是一个丛林茂密的公园；而另一种人则剥夺了公园的美。面对一朵美得无与伦比的玫瑰，有的人只把它当作一朵普通的花；而有的人会洞察它的本意，从它的色彩变化里发现美，从它的美妙芳香里感受到上帝的存在。

只有真正敬畏的灵魂才能抓住人类的更高级乐章，发现它的喜悦与希望。它是那些诚挚、有抱负和奋进的灵魂所蕴藏的财富，它宽容、严肃而且阳光，它能读出普通生活的最深处所掩藏的种种可能性。

而事实上只有心怀敬畏的人才能真正地领悟自然，尤其是人性。那些具有敬畏精神的人，明白要对老年人给以温柔的关怀，而那些无礼的人经常会忘恩负义地对待老人，有时甚至会轻视他们。

古斯巴达的青年们最常学习也是印象最为深刻的课程，就是对老人怀抱强大的敬畏和敬意，并利用一切机会来证明自己的敬畏，如行礼、让路，在街上碰到会让出地方，在所有的团体和公共集会中起立。而首要的就是，顺从地接受他们的建议，甚至是指责。

曾经有一次，在一个雅典的大剧院里要表演精彩的演出，为外来人设置的座位上坐满了斯巴达小伙子，而不远处的其他椅子上坐满了雅典的年轻人。剧院里非常拥挤，这时进来了一位拄着拐杖的瘦弱老人。剧院里没有空的座椅，雅典的年轻人们喊老人到他们那里去，于是老人费力挤到了他们那边，但是没有一个人站起来让座。斯巴达小伙子们看见后，召唤老人到他们那边，老人走近时，所有的小伙子都脱帽并站了起来，直到老人坐下后才安静地重新落座。雅典人看见这一幕爆发出热烈的掌声，老人站起来，用全剧场都能听见的声音说：“雅典人知道什么是正确的，斯巴达人则将正确的事付诸行动。”

德国伟大的思想家歌德声称应教会青年三种敬畏之情：对上级、对同辈以及对下级。这是对古老观念的进一步阐释，但是像在我们这样的共和国中，敬畏不是通过阶级划分来衡量的，与上下地位无关。它是一种精神，与所有人类之间的互相体谅有关，尤其是对那些能唤起我们敬意和尊重的人。

敬畏之情可以培养，也是我们这个时代需要培养的。这个社会上存在着太多的“聪明”人。在我们的社会中，乃至整个世界都存在一种轻率而讽刺的调调，这无疑是一种旧时忧郁和严苛风气的后遗症。但是没有合理的敬畏，我们的社会就会缺乏举止得体或合格的市民，或那些拥有真正美好品格的人。

敬畏则是通过寻找他人身上的优点来养成，要避免挑剔别人的缺点、要结识高尚的人，阅读有价值的文学作品，使用文雅的语言，尽量学习并接近那些最优秀人的思想。

因此，敬畏并不是恐惧，而是融合了惊奇、庄严和崇敬之意。“它指拥有一种仰望的习惯，能看见所有事物中所蕴藏的高贵和美好。”它能给人带来许多恩赐。通过它，我们能准确判断行为和习惯是否得当，让我们避免做出轻率的言行举止，并让我们学会尊敬老人和感激过去的时光。总之，它会为那些培养和拥有它的人带来真正的价值。





亨利·华兹华斯·朗费罗

我们选择亨利·华兹华斯·朗费罗来作为我们讲解的榜样，他是美国最著名的诗人。他不管自己身份如何变化，总是让自己怀揣一颗敬畏之心。他的所有诗章都充满了神圣的严肃性。他为生命赋予“庄严、真实、和谐的阐释”。朗费罗于1807年2月27日出生于缅因州的波特兰。在他的早期生涯中，他就体现出了温和、亲切的精神。这种精神后来一直持续了他的一生，使它充满了阳光与美好。

小时候的他就展现出了自己聪慧的一面，年仅14岁就进入了博多因学院，之后留校任教，教授现代语言，并于1835年就任于哈佛大学同一职位。

他曾至少两次赴欧洲学习，第二次旅行返回后，他光辉的教师和作家生涯正式展开，并凭此赢得了国民的尊敬。朗费罗选择了剑桥一座充满历史意义的房屋居住，华盛顿于1776年就任美国陆军司令时就曾居住于此。这是一所宽阔的建筑物，周围开满了窗户，位于一片古老的榆树林中。他毕生都居住于此，现在自这所房子到查尔斯河的区域，都被买下以专门纪念他。

朗费罗的著作成为了家家户户的藏品，不管在英国或美国都是如此，我们不需要一一列举。他的诗作之所以出名，不只是因为它们的创意，更因为它们的宁静，传递着丰富的精神信息，涤荡人的心灵。它们充满了亲善、抱负、信任、纯粹、崇高等基调。事实上，朗费罗“喜欢将自己定位为信徒，其主导思想是爱，其受众是所有人类，其王国是和平及正义”。

朗费罗先生的人格之美与他的文学造诣一样，让人印象深刻。他对成百上千的拜访者，总是能做到一一回应；他从不拒绝为别人签名；儿童都喜欢他；他有诸多善举；他鼓励年轻的作家。他对自己的作品保持谦虚的态度，而总是不遗余力地赞扬他人的作品。许多有幸结识他并感受到他世间罕有的优雅与高贵灵魂的人们，会将之视为终生的荣誉和神圣。他自灵魂中对所有的存在都保持着敬畏之情，因此他本人及他的诗集始终散发出非凡之光，直到他不能再动笔为止。

他逝于1882年3月24日，逝后仍然赢得了无数的头衔和荣誉，而他位于大西洋两岸的追随者们则向他致以了最高的敬意。他敬畏的精神仍然活在那些阅读他美丽诗句的人们心中。





Chapter 29
感　悟


[image: img01] 感悟是融合了感情的思想。

——J·F·克拉克

[image: img01] 感悟参与了所有命运的形成。

——R·骚塞

[image: img01] 儿童是世界上最美好纯净的存在。

——J·S·怀特

[image: img01] 感悟是诗歌和艺术的生命和灵魂。

——J·弗拉克斯曼

[image: img01] 感悟是凝结在想象力的美丽水晶中的情感。

——J·R·洛厄尔



定义感悟这个词很难，但大家可以通过如下描述自行领会：“可以将它想象成色彩，没有它大自然或艺术就不会完整。苍白的人格就像暗淡的风景一样令人乏味。我们也可以将它想象成水泥，因为它将生活中的普通事物与特殊事件连接起来。就像建筑物的砖块和石头一样，只有按图纸将它们固定在特定位置上时，它们才能发挥作用。因此，我们可以说自私和庸俗的性格是不会与高贵的感悟结合的。换句话说，感悟为人类插上了翅膀，赋予了飞翔的力量，帮助他们摆脱平庸和无价值的生活。通过它，普通的市民变成了热情洋溢的爱国者，苦力青年变成了忠诚的政治家，生活以数千种方式变得好转。”

我们有一句箴言说：“感悟是诗歌和艺术的生命和灵魂。”也许这种说法有助于我们的理解。纯粹的诗歌是对散文的美化，或是理想化的散文。“它是一种对永恒的梦想，并将它描绘为人类的情感。”它让伟大的思想家或天才将一个故事、传说和思想编织成一张蛛丝网，让每一部分都变得完善而完美，它吸引人的思想、迷住人的感情、并震慑人的心灵。诗歌是对语言的完美化，让它不再只是词语的机械组合，由此它变成了一幅不用经过口述就能呈现的华丽画面，因为它本身的表达已经足够强大。

诗人霍姆斯就是一个有着丰富感悟力的人。让我们倾听他对花朵的看法。

“你是否想过为什么诗人总是喜欢谈论花朵？你是否听过哪位诗人没有提及过它？难道你不觉得如果诗歌要想具有新意，就不能少了它们吗？若没有了它们，诗句就像少了“a”和“e”或其他元音的句子。因此，不，它们将永远盛开在诗歌中，就像盛放在夏季的田野，直到时间的尽头，永远让我们既熟悉又感到清新。”

“你是否已经厌倦了我琐碎的个性？那些闪现和交错的情感，有时候甚至过于多愁善感，当我把自己内心盛开的情感像一朵郁金香一样展现给你们时，你们就会发现这一点。我请求你们不要将我想象成一个傻子，我没有觉得自己是个特殊的存在。这只是因为你们如同我一样，我谈论并且知道你们会倾听。我们都会有迸发和交错闪现的情感，也许只是使用的色彩或者形式不一样而已，但是通过同样的双手和画板表现出来。”

有的人说生活中没有多余的地方来容纳感悟，也有人如是做，这也就无疑说生命没有乐趣。但是谁会说生命中没有乐趣？比如，一个纯粹的大笑，我们会时不时地听见它从一个愉快的小孩口中涌现并爆发出来。因此，我们可以说，生活中的确有“乐趣”。岁月的阴郁被笑声和歌声点亮。

当我们凝视树梢、山峰、山坡、涓涓溪流、翻滚的巨浪或者是阳光、阴影和风暴时，我们都可以唤醒许多深沉的情感。也许在树叶丛中我们会突然发现一只小鸟在歌唱，一只金莺胸前的华羽正在层层绿荫下闪烁着光亮。大自然总是喜悦的，所有岁月中她一直都在歌唱欢笑，为人类贡献幸福。当我们接近她时，我们心中就会自然而然地涌现出情感，就像泉眼涌出喷泉一样。

我们能从生活不断变化的事务中找到感悟，就算严酷的战争也不会完全根除苦难人们内心的情感，这是感悟的最好表现形式。

很少有人不会为菲利普船长和“德克萨斯”号上船员们的情操动容。在圣地亚哥交战前的一天下午，他们以虔诚的心脱帽站在甲板上，这名颇有骑士之风的老海员说：“我想当着大家的面坦承我相信上帝。我希望所有的官兵都摘下帽子，并在心里无声地感谢万能的主所赐予我们的胜利。”但不仅仅对敌所取得的胜利让这位将军脱帽致敬，而是对正义的胜利和自由之路上的进步让他们内心激动不已。

生命中感悟的存在或缺乏主要是取决于我们常常寻求的真相。地质学家能从铺设街道所用的石头里发现设计和规划。植物学家能从绝大部分人践踏过的花草里读出别的内容。天文学家会着迷地凝视他的朋友们鲜少抬头仰望过的星空。如果我们寻求的是美和纯净，则我们往往很快就会受到启发，内心的感激和热爱之情就会油然而生。

大自然会受我们的情绪所感染。她会随着人欢笑，也会跟人一起落泪。如果我们内心喜悦，则所有的鸟儿都在更加卖力地唱出甜美的歌，树林和溪流也会随着我们低哼。如果我们很忧伤，大自然的脸庞也会突然笼罩上一层黯然之色：太阳依旧照耀，但是照不进我们的心里；鸟儿依然歌唱，但不是为我们而歌。我们再也感受不到大自然音乐的美妙，所有的东西看起来都是暗淡的灰色。一个人如果缺乏感悟之能力，则会变得狭隘而卑微。因此，我们不能失去它。

我们必须时刻牢记感悟对幸福而有价值的事业的重要性，不管我们要从事的职位是什么。高贵的感悟是我们最珍贵的财富。它们在我们失意时给我们以鼓舞，在我们孤寂时为我们唱歌，它们让我们永葆青春。它们就像杰出的诗人和非凡的音乐家，通过它们，我们的心灵总是能保持纯真、善良和美好。

这种性格特征与一个人的崇拜、敬畏和抱负息息相关。道德需要接触到感悟或感情。感悟引领我们热爱那些神圣的地点、创立纪念日并在该时该地唱出感恩的歌声。它让我们在任何方面的生活都更有价值。我们同时也必须关注公众的感悟及情感。公众的情感不是自发或自创的，它通常会经过缓慢成长、逐步累积，在证据、印象和条件的发展后，突然迸发。它事关教育，由社区里那些最智慧或最有影响力的力量施加给民众，通常只是民众对某个阶层、派系或圈子的思想的吸收，它既有可能是正确的，也有可能是错误的，因为它总是扩散邪恶的帮凶，而它的存在和持续，只是为了少数人的利益服务。

但公众情感归根结底还是取决于个人因素。我们都对它的形成负有责任，因此我们对个人情感应格外小心，因为它真实地构成了整个社区情感的一部分。





路德维希·范·贝多芬

也许我们可以肯定地说音乐的王国尤其属于感悟的领域。音乐让我们升华到思想和感情的更高层面。有人曾这样说过：“作曲家的世界是感情世界，充满了微妙的喜悦和忧伤，就像夏虫的哼鸣紧紧缭绕在未开化人的耳际一样。”

我们这里需要特别讲到路德维希·范·贝多芬。他于1770年出生于普鲁士的波恩，他的父亲是一名音乐家，但是脾气暴躁，酗酒成性。他的家庭很贫穷，小小的路德维希在四岁时就不得不接受严苛的小提琴训练，目的在于挣钱。他在音乐的学习之路上突飞猛进，在他九岁时父亲的能力已不足以教他了，只好将他转交给别人进行进一步学习。他十五岁时，被任命为宫廷风琴师的助手。在对各位宫廷音乐家的描述中，他被形容为“年轻有为、能力很高、举止安静，很贫穷”。

在宫廷里，他是众人仰慕的对象，而且他的名气与日俱增。他经常沉浸于沉思中，以至于浑然忘却了俗世的事务。以下就是一个最好的例子。他喜欢流水的声音，所以经常让水流过自己的手，然后忘我地哼唱脑海中所构思的音乐，直到水漫过了地板，惊扰了楼下的居民。

他是一个极力主张民主的人，希望人人都在法律面前能享受到自由和平等权利。他曾经有一次被当庭要求证明自己的高贵，他指向自己的头和心脏，说：“我的高贵在这里，和这里。”他的神经高度紧张，所以他有许多怪癖。因此，那些不了解他的人称他为“咆哮的老熊”。他之于音乐，就像弥尔顿之于诗——高尚、大气、庄严。

贝多芬于1827年3月26日逝于一场可怕的雷暴中，所有维也纳的音乐家都出席了他的葬礼。人们蜂拥而集，以至于最后不得不出动士兵来维持秩序，让丧葬队伍前进，仅从他家到教堂的一小段距离，就用了一个半小时才走完。

音乐中的感悟让人的思维处于一个提升而完整的状态。音乐中的多愁善感只会给人片刻的享受，但是确是性格力量的劲敌，这个真理同样适用于我们生命的每个其他特质。





Chapter 30
责　任


[image: img01] 责任之路通向光荣。

——坦尼森

[image: img01] 责任感随时随地都追随着我们。

——韦伯斯特

[image: img01] 一想到我们已履行的责任就像“午夜听到了音乐”。

——乔治·赫伯特

[image: img01] 我睡下并梦到生命很美好；我醒来发现生命是责任。

——E·S·胡珀

[image: img01] 让我们相信权利产生力量，这种信仰让我们敢于履行我们的责任，因为我们理解它。

——A·林肯



萨缪尔·斯迈尔斯曾就这个主题写过一本很精彩的书，他说：“责任是最高的生活目标和结果，它本身是真实的。”人生所有的口号中，职责无疑是最高和最好的。那些忠实履行职责的人，过的是真实的生活，他才是真正的成功之人。它包含于生活的所有组成部分和关系中，人生中没有一刻、一个地方或一种情况是脱离了责任而存在的。

顺从于职责的指令，让自己的愿望有实际意义，是成功的主要因素。正是在职责的号召下，人类所有更高尚的属性才涌现在生命中。职责是一种不需考虑是否舒服、不计牺牲或死亡，而必须执行的事情。它必须默默地执行，就算在公众面前亦是如此。而我们对这方面的忠诚度，才是衡量我们为人的真正卡尺。

我们会从历史和那些个人传记中发现很多忠实履行职责的事例，而且这些人都收获了光辉的成果，如在特拉法加的纳尔逊、沃木斯会议上的路德、内战中的格兰特将军，以及其他许多著名事迹。同时，普通人也有同样可贵的表现，火车上的工程师、风暴中掌舵船只的领航员、每天做着日常工作的母亲、遵纪守法的商人，刻苦学习、男子气十足的学生，出身于贫民窟、以己之光照亮黑暗的改革家……所有这些类似的事迹，都为我们带来了指引和启发。

职责有两方面，也就是快乐的职责和辛苦的职责。其中一类的人会说：“我想做点事情。”而另一类人会说：“我必须做……”我们新英格兰的先祖们是职责的履行者，但是他们几乎没有从中发现乐趣，当然，我们理解他们当时所处的世界。我们应该努力改进他们的方法，但是我们发现很难超越他们的信仰。

沃尔特·司各特的生平是一个关于严格遵守职责的有趣例子。他的整个人生似乎都被责任感支配着，因此当他还是个年轻人时就他就从事了一个他打心眼里讨厌的职业，只是因为这是他父亲的意愿。之后，他又开始偿还出版社所欠下的债务，只是因为他是一名不为人知的合伙人。他的这句话恰好表现出他的责任感：“如果一个人自己保持健康，没人会为他损失一分钱。”

忠于职责的意思可通过如下故事清楚地理解。在1780年著名的“黑暗之日”，康涅狄格州的许多家庭都点起了蜡烛，家禽也都归巢了。人们都相信“审判之日”到来了。立法机关当时正在哈特福特举行会议。众议院的会议暂时中止。当时的议会，相当于现在的参议院，也提出了暂停会议的提议，但达文波特上校表示反对。他说：“审判之日要么即将到来，要么就没有来。如果没有，则没有原因中止会议。如果已经来了，我选择让主发现我正在履行职责。因此，我希望现在把蜡烛点上。”

在世界那些著名的战场上，忠于职守往往被认为是最重要的。吕岑战役中，弗雷德里克大帝仅率领了3万6千普鲁士人就打败了8万澳大利亚人。战争打响前，这位君主命令所有的军官来见他，并对他们说：“明天我将对敌人发起战争，因为这场仗会决定西里西亚未来的主人，因此我希望你们每个人都严格履行自己的职责。如果你们谁是胆小鬼，那么往前走一步，免得他让别人也学他成为胆小鬼。我说过，上前一步，我会立即开除他，不会举行任何仪式，也不会谴责他。我知道你们之中没有一个人不具备真正的英雄气概，也不会不愿意将它展现出来，来保卫自己的国王、自己的国家和自己本人。我将出现在部队的前方和后方，与你们并肩作战，没有人会躲过我的眼睛。不管让我发现谁在尽忠职守，我都会赐予他荣誉和奖赏。”

另一位伟大的军事指挥家就是惠灵顿公爵。他曾经对朋友说：“生命中值得生存下去的东西不多甚至没有，但是我们所有的人都能一直往前走下去，尽我们的职责。”不管是对他的家庭，或者是在战场为他的国家服务，他的责任感都是激励他的最高目的。他从来不会问：这件事会不会赢得声名？这场战役是否会增加我的荣耀？但是，他总是会问：我的职责是什么？他所做的都是职责所要求的，并随时顺从它的引领。就是由于他坚持自己所认为对的事情，让他在伦敦街道里遭受到暴力刺杀，暴民袭击了他的家，甚至杀死了他的妻子。但是现在没有人像他一样让人们铭记于心，他的事迹值得我们学习，值得我们仰望。

毋庸置疑，以上的故事都告诉了我们生命中人性和职责之所在。我们总是能在实际的工作中及时看到它，令人敬佩，充满魅力。它不能被折损或玷污。它矗立于大胆的信仰中，以明确的是非观和强烈的愿望作支撑，它要求人们的认可，同时总是受到认可。

在庞贝城被维苏威火山所喷发的火山灰埋没了六百多年后，探险者们让这座不幸的城市重新展现在人们面前。可怜的居民仍然还位于死亡那一刻的处所，有的人在高高的阁楼上，有的人则在深深的地窖里：不论他们在这数个世纪的荒芜到来前逃向何处。另一些人在街道上，在火山灰铺天盖地而来时，他们正是从这条街道上绝望地逃亡。但是有位罗马的哨兵仍然笔直地站立在他的岗位上，他已变成白骨的双手仍然紧握着剑柄，展现着一位忠诚军官的姿态。他在这个地方履行自己的职责，也在这里殉职。

没有人有权利说自己对人类没有什么意义。我们往往忘记了人类因为个人的雄心壮志所收获的利益，总是小于每个人尽忠职守所创造的价值。一个把整个世界当作自己债务人的人，通过在正确的时间和地点，履行恰当的职责，所得到的往往比通过其他途径所收获的多。





霍雷肖·纳尔逊勋爵

霍雷肖·纳尔逊于1758年生于英格兰的诺福克郡，当他成年时，欧洲各国正处于战乱中。他青少年时期所形成的大胆冒险精神，使他选择了水手这一职业。乍一进入这个行业，他的天分和机遇就注定了他能成为将大不列颠塑造成一个海上强国的主要因素。

在纳尔逊时代到来前的数个世纪中，大不列颠正在迅速成为商业王国。在保护其商贸帝国的战斗中，许多海上英雄声名鹊起，但尼尔森的成就所带来的影响和力量则是其他人无法望其项背的。他是一个具有非凡天分的人，头脑清晰，行动果决。纳尔逊感到保护英国的海上利益是自己的职责所在，而在他指挥下的海军，让所有人，不管男女都觉得非常安心。爱国主义的炽烈火焰延烧着他的英雄主义之魂。他效忠于桑顿勋爵，相信没有什么职业能比一流的英国水手更为高尚，并且他严格遵循自己的信仰。他赢得了一次又一次的胜利，直到尼罗河之战，他达到了最辉煌的时刻。也正是这一战，让英国海军成为一支令最勇猛的敌人也望而生畏的力量。英国舰队的优势主要来自于他的才华，而他名字给人所造成的畏惧，也是数年后他带领英国走向入侵之路的主要原因。

在特拉法加对法国的海战中，他对英国舰队发送的信号很好地阐述了他高度的责任感，以及他对自己麾下将士的期望。当进攻准备就绪时，纳尔逊说，“我现在要发送一个信号来给舰队制造点乐趣”。他对信号官命令道：“发送这个信号——英国希望每个人尽忠职守。”当官兵们理解到信号含义时，发出了震天欢呼，并在此鼓舞下赢得了这场光荣而决定性的战役。

这条信息体现了纳尔逊的性格。这也是他最后一场战役，据说战斗一打响时，他就曾感叹道：“感谢上帝给我履行自己职责的机会。”在战斗最激烈的时刻，纳尔逊被一颗炮弹击中，仅几个小时后就牺牲了，但这段时间足以让他听到英格兰胜利的欢呼，他带着最真诚而不朽的自我奉献离开了世界。





Chapter 31
节　制


[image: img01] 朗姆酒会让基督教王国内最有绅士风度的男士变成野兽。

——J·B·高夫

[image: img01] 朗姆酒会激起每个人最坏、邪恶和罪恶的一面。

——J·S·怀特

[image: img01] 一桶啤酒里可能含有少许智慧，但是所含更多的则是让人远离智慧的东西。

——C·加勒特

[image: img01] 清醒是冲动的缰绳，而节制则是缰绳上的辔头。约束你的嘴，适度地食用肉和酒。

——杰里米·泰勒

[image: img01] 戒酒是物质上的虔诚，是为了保留体内神圣的秩序。

——西奥多·帕克



节制不仅仅是狭义上的对吃喝之乐的理智约束，它具有更广的意义。节制的人会将所有的享乐维持在荣誉这一限制内，并会适度参考自己的经济情况。对享乐的追求过多则过度，而对它们的追求过少则属缺陷一项。而过度和缺陷之间存在一把尺，一个心照不宣的尺度就是人们的平均情况，以及实用法则或所处时代的风俗。

现在我们再次重复“节制”这个词，此处取的是它狭义上的意思，专指节欲。这个词不仅仅传达了传统上的意思，而且是“正确处理自己——通过这种自我控制，让人性得到正常展现”。这是我们所不能忽略的一面，因为它非常重要。

有的人认为节制是次要的，恰恰相反，这项美德远远超过了耐心或坚毅。它是理性的守护人、宗教的堡垒、审慎的姐妹，以及生活的甜味剂。做一个节制的人，则时间会以最纯洁的潮流带领你向前，直到你到达更为纯净的永恒彼岸，而汹涌的河水则会将你卷进无底深渊。

就算从这个词的最广义角度来看，它也值得我们以最仔细的态度学习。

想象一下每次控制住冲动后的收获吧！再想象一下大脑让口腹之欲掌控后是何种情景！让我们看看S·T·柯勒律治的故事。他是一位随时都在吟唱的诗人，一位有助于教育和塑造数代人的哲学家，但这样一个人却瞒着朋友和仆人，沉醉于酒精这种鸦片里，之后痛苦于自己的软弱，苦恼于自己的罪恶。仅仅读到这些，就让我们的心因怜悯而流血。我们的任务不仅仅是征服一条毒蛇，驯服一头狮子，而是有一整整动物园的邪恶冲动之情需要抑制，但是一旦养成嗜酒的习惯后，我们马上就会变得软弱，不可能完成这种任务。

节制是一种行动，指根据我们的情况和条件来调适我们的言行。清醒是一种能让人免受任何刺激影响的状态，从而让我们不会偏离正确的轨道。沉溺于葡萄酒中的人，则流于过度，让自己失去了清醒时那股引导自己的力量，从而不能远离醉生梦死。同理也适用于那些沉醉于任何激情的人，他让自己处于不当行为中，而这些行为是那些拥有正确认知的人都不会犯下的。因此，清醒是一种正确或冷静的认知状态，它与节制互为因果。

放纵所导致的邪恶不计其数，对人类幸福的破坏力也是无法估量的，这是人人都知道的常识。放纵不仅仅会导致贫困和犯罪，更甚者，它往往会导致可悲的灾难，而这些灾难绝大部分是可以避免的。

一位英国老船长给我们讲过这样一个亲身经历过的故事：“一艘运煤船搁浅在了约克郡海滩，当时我也参与了救难工作，帮忙将遇难的部分船员拉上一个高约两三百英尺的峭壁。当时我们唯一可用的材料就是一根绳子。头两个抓住绳子的人被安全地拉到了崖顶上，但随后的一个人在拉到一定高度时，由于手滑摔下去了。第四个也是最后一个冒险求生的人，绳子断了，他掉下了翻滚的碎浪里。之后没多久，船散架了，剩下的可怜人都在我们眼皮子底下被淹死了。”

“什么是最让人心碎的事情？是灾难性的天气？或是一阵狂风？或者一场无法避免的事故？压根就不是这些原因！是船上人员品性的缺乏——每个水手和海员都是醉醺醺的！他们让一个连海滩在哪都看不见的小子掌舵，结果他在惠特比将船撞上了岩石。这些醉生梦死的可怜虫们有一半都还不知道发生了什么事，就永远离开人世了。”

现在仍然有少数人会公开嘲笑那些完全节欲的行为及其倡导者，而有些更为邪恶的人则想要努力歪曲那些忠实遵循它的人。然而，这些人往往不会取得成功，以下就是例子：霍勒斯·格里利一次在火车站碰到一个满面绯红的人，那人非常热情地与霍勒斯握手。格里利先生说：“我不认识你。”“为什么？是呀，你应该记得我们在一个地方一起喝过白兰地和水。”旁边的人都笑了，因为大家都知道格里利先生严格遵循戒酒的原则。“哦，是呀”，格里利先生答道，“你喝白兰地，我喝水。”

控制自己、避免沉迷是迄今为止最好的一个生活准则。一位中年德国人若干年前在关于节制的聚会上曾说过如下一句充满智慧的话：“我跟你们形容一下我的感受：我将手放在头上，头很疼。我把手放在身上，还是疼。我浑身都疼。之后我把手放在裤兜里，疼痛消失了，头疼没了，身上的痛也不见了。因为我把手放在裤兜里，发现里面只有20美元，所以我不得不节制。”





西奥博尔德·马修神父

西奥博尔德·马修是一位爱尔兰的牧师，于1790年出生于蒂珀雷里的一所大宅里，他的父亲是一位富有的庄园主的代理人。他童年的生活乐趣都在于举行小小的宴会款待他的朋友们上，而他的一生也都对这种事情乐此不疲。直到临终前，他的医生已经对他下了禁令，不让他再接待朋友，还是被他的兄弟发现他正在请一群贫穷的男孩们吃饭。

他在23岁时被授予圣职，当时人们称他为“马修神父”。在基尔肯尼暂居后，他到了科克省，并终生都居住于此。人们好多时候并不把他当作一位圣徒看待，甚至在他刚就任牧师之职时也是如此。因为他很热心，所以每个人都很喜欢他。因此在他45岁之前，他一直都静静地生活着，好像全世界的人都没听到过一个被称为“马修神父”的人一样。

当时在科克省居住了一小群贵格会信徒，他们成立了一个倡导完全禁酒的社团，叫做“戒酒会”。马修神父对他们的工作产生了兴趣，并在1838年签订了禁酒保证，成为了一名会员。不久之后，所有科克人都听说了马修神父的事迹。他一加入“禁酒会”，就开始呼吁人不能成为醉鬼，也不能饮用那些让自己成为醉鬼的东西。当时科克当地的人们都认可马修神父的工作，即使现在也是如此。在三个月内，就有两万五千人签订了禁酒承诺书。

关于这项新运动的消息很快传遍了整个爱尔兰，因此每个地方的人们都希望马修神父能前去布道。不管他现身何处，他总是处于人群的包围中，人们都专心听他的宣讲。他的集会中总是充满了感人的场景，许多妇女带着自己的酒鬼丈夫来听他布道，几乎是强迫他们签订了禁酒承诺。许多男性听众集体跪下，一起反复诵读誓词。在利默里克布道时，来的人太多了，以至于不可能逐一登记每个人的名字。在短短的四天内，就大概有十万多人签订了禁酒承诺。

他的工作成果之一就是关闭了许多城镇和乡村的酒吧，而且在五年内，一半的爱尔兰人已经作出了禁酒承诺，饮酒量降低了一半，各种犯罪行为也得到了类似的降低。

在爱尔兰的大饥荒中，由于土豆歉收，成百上千的人死于饥饿或高烧。许多人离开家园，想去谋求一份政府提供的工作。由于饥饿和绝望，人们又有了饮酒的倾向。马修神父为自己同胞们的苦难而心伤，他将自己餐桌上的食物送给那些挨饿的人们。有时他所有的房间都充满了前来讨要面包的穷人，也正是由于这方面的压力和劳累，他最后患上了瘫痪。

当他身体部分恢复后，他希望能为大洋彼岸的人们做点什么。于是在1849年，他漂洋过海到了纽约。纽约市长专门向他致欢迎词，在华盛顿，他受到了国会两个议院的邀请。尽管他身体欠佳，他仍然旅行了25个州，在300多个城镇进行了演讲，并接受了50多万人的承诺。当他返回祖国时，他的身体已经油尽灯枯了，因此不久之后又患上瘫痪。在爱戴他的朋友们的照料下，仍然有许多人来为他祈福，或在他面前签订戒酒承诺书。他病逝于1856年，所有科克人都参加了他的葬礼。

据说一共有700万人与马修神父签订了完全戒酒承诺书，数以万计的人坚守诺言。现在英语国家的人们普遍对禁酒有了新的感受，烂醉被认为是很丢脸的事情，每年有越来越多的人开始完全戒酒。对于这种感受和认知的改变，这位单纯而真挚的爱尔兰牧师功不可没。





Chapter 32
爱　国


[image: img01] 最高尚的动机就是公众的福祉。

——维吉尔

[image: img01] 最好的吉兆就是为祖国而战。

——荷马

[image: img01] 爱国主义是一种充满高尚动机和高贵思想的准则。

——斯迈尔斯

[image: img01] 革命分子的目的，则不外乎要国家为自己而牺牲。

——亚里生

[image: img01] 一个欺骗朋友的人是不可能对自己的国家忠诚的。

——贝克莱主教



诺亚·韦伯斯特对爱国主义的定义为：“旨在为自己国家服务的热情。”爱自己的家是一件非常自然的事情，因此爱自己的国家也很自然。最贫穷的家庭有时能得到最温柔的关爱，因此最贫穷和贫瘠的国家有时也能占据人们最多的感情。也许世界上没有一个国家是其居民不愿意为之献身的，哪怕是一刻。

当我们想到自己的国家时，就立刻能认识到我们所接受的遗产是最珍贵的，没有一个青年人拥有过比其更有价值的财富。一想到此，我们就意识到我们所肩负的保护这块土地的责任，我们要将我们最巨大的成就、最光荣的回忆回报给她，并传送给子孙后代。这种情感是自然而然的，因为一个人所居住的城镇和国家就像是一个家庭，它将所有朋友的经历，所有悲喜、所有生命活动结合起来，结合到我们对自己祖国的观感中。

爱国不仅是一种自然的感情，也是一种合理而正当的感情。我们所有为之喜悦而渴望的东西，几乎都是通过我们所属的城镇或国家来到我们身上的。想想我们国家有多少人正在为我们的幸福而辛勤劳作！他们修建了公路、教堂和校舍；他们建立了商场和邮局；他们耕耘了农场，以满足我们的需求；他们制造了船只，以跨洋过海为我们带来许多我们自己不能制造的好东西；他们保护我们、惩治坏人，因此我们得以安静地入睡，安全地工作、学习和玩耍。为着所有这些，我们应感恩于我们的城市和国家。

当7月4日的钟声响起，礼炮齐鸣时，我们不能只把它们当作噪音或娱乐。我们必须记起那些就在这一天同意冒着生命危险、舍弃最珍贵的东西，为自己国家的自由而战的先辈们；我们同时也必须记起那些在危难年代献身于祖国的先烈们，以及那些发现了这块荒芜大陆，并历经磨难和困苦致力于一个民族的创立的先祖们；还有，我们必须记起那些每当祖国的自由或统一岌岌可危时挺身而出、奋力捍卫的人们。

革命战争结束时，华盛顿已是强大的美国军队的统帅，是整个民族的人民狂热崇拜的目标，因此如果他愿意，他可以轻易地成为一位国王或者帝王。所以当他平静地卸下身上的所有权力时，整个文明世界都震惊了。他默许人们两次选他为总统，之后他选择成为了一名单纯的普通公民。我们现在觉得这是件非常自然的事情，但在那个年代却是非常罕见的，这也给予了他这个世界其他英雄们难以媲美的声名。

如同战争年代一样，和平世界同样也存在着无数英雄：那些征服了荒芜大地的人们，那些高举正义旗帜的人们，那些始终践行善意高贵之举的人们……

但是，我们中间也存在一些不配生活在这个国家的人，他们不愿为了民族的利益承受哪怕丁点的困难。所以就有那些没有起码的爱国之心的人们，他们愿意为了钱卖掉自己的选举权。想想为了赢得我们的自由，这个国家曾付出了多么沉重而巨大的代价和多少宝贵的生命！再想想世界上还有多少地方，那里的人们无尽渴望地看着我们所享有的自由。然而对有的人来说，这种来之不易的自由对他来说却毫无意义，因此他们不愿以任何方式为国家的利益付出努力。

当我们想到或谈到爱国主义时，我们永远不要忘记个人美德，如诚实和辛勤，因为这是爱国主义的最佳表现形式。服务国家是一种不管从哪方面都能使人更智慧更完善的行为。国家的未来掌握在现在这些尚且年轻的人们手中，因此，对你们，我要说：服务于它，保护它，并极尽所能来促进它的进步。

锻炼我们的爱国主义的一种良好方式，就是尝试改善我们所居住城镇的情况。我们发现自己身处一种冲突之中，一边是犯罪行为，另一边则是人民，这种冲突就像真实战场上处于冷兵器和炮火轰鸣之间一样严峻。

那些在学校里的男女教职工们为了孩子们能享受到最好的教育而努力工作，以便他们能良好地适应未来人生，这就是爱国主义。那些为了这一伟大目标而耐心工作的老师，也是如此。如果以贪婪或偏执的态度面对自己所在的乡镇、城市乃至国家，就会折辱其人民，包括每个男孩女孩，每个成年男女，这种人会被人民迅速否决。这就是爱国主义，其正确形成则来自每个人的影响。

每个政界内的良善之人都为了公共福利行使着权力。每个政界之内的奸恶之人都与政治腐败脱不了干系，因为他们亵渎了自己最为普通的职责，从而为敌人增加了力量。因此我们必须了解，你选举权的实行会受到个人原则的一定影响，以及个人品格的部分影响，但最重要的，你不能基于不良目的行使选举权。





约翰·亚当斯

很少有人书写过美国第二届总统约翰·亚当斯的童年生活，他是一位绝对诚实的人，是一位高尚的爱国主义者。

亚当斯的家庭非常注重诚实、忠诚，其所有成员都是如此。这个家庭既不富有也不贫穷，生活也算舒适，但家人都秉承节俭的原则。约翰·亚当斯于1735年出生在这个首重诚实的农民家庭，也正是由于家族一直严格秉承的这种品性，让他成为了众所周知的政治家和爱国主义者。

孩提时代的亚当斯并未对书本产生浓厚的兴趣，他反而喜爱户外的生活，终日漫步于林中，与小鸟和松鼠为伍，这位机警小男孩过着一种现代人所向往的农场生活。

父亲为他创造了享受综合教育的机会，因此他后来才能以16岁之龄进入哈佛大学学习。非常奇怪的是，当时学生都是按照社会地位登记入学的，约翰·亚当斯则在班里排到第14。在学校里，他以正直诚实、精力充沛、能力强而闻名，这些都是这个农民家庭严格传授给孩子们的品质。

亚当斯20岁从哈佛毕业，之后在马萨诸塞州的一所初中任教，也正是在那里，他开始为自己的专业学习挣取经费，让自己接受了优秀的培训。他决定成为一名律师，他写道：“我有坚定的决心，在法律工作中绝不会向任何卑鄙或不公正的行为低头。”

亚当斯30岁时，殖民地迎来了激动人心的时代，英国政府试图从殖民地找补回自己官员所偷逃的税收，并大肆搜刮商品。这件事情递交到高等法院，詹姆斯·奥提斯为商人们进行辩护，而约翰·亚当斯仔细聆听了他的辩护。后来他写道：“奥提斯是火焰……这为美国独立战争埋下了导火索。每个人都准备摆脱英国的统治，并且已武装就绪。”

颁布《印花税法》之后，约翰·亚当斯整个身心都燃烧在不公正条款所引发的怒火中。他列出了一系列议案，抗议税法的不公。这些议案被采纳了，不仅赢得了布伦特里公民的认同，还包括马萨诸塞州的其余四十多个城镇。因此，《印花税法》未得以落实。法庭关闭了，人们激动的情绪仍然高涨。约翰·亚当斯又大胆提出《印花税法》纯属滥用权力，同时侵犯了英国宪法和美国地方省的法规。

随着著名的“波士顿倾茶事件”，波士顿港口被关闭，茶叶被倒进了海里，波士顿不能交税。之后在费城召开了议会，波士顿派出了五名代表，约翰·亚当斯就是其中一位。他深知此时的重大职责。他以强烈的感情呼吁：“上帝赐予了我们智慧和勇气！如果这个国家妥协了，那是多么大的耻辱和灾难！相比而言，任何形式的死亡都不可怕！”

杰弗逊和亚当斯被任命起草《独立宣言》。亚当斯先生坚持由杰弗逊起草，他与其他44名成员签署。杰佛逊写道：“《独立宣言》拥有强大的支柱，它在议会中最杰出的倡导者和拥护者是约翰·亚当斯。他是我们的巨人。”

约翰·亚当斯以不同方式忠诚不渝地服务于自己的国家。当华盛顿被选为总统时，亚当斯连续两届被选为副总统，之后被选为总统。直至临终前，他仍然信守诺言保卫国家权利，他的诺言一如既往地强烈、有信服力、强大，就算他完全孤立时也不妥协。他大无畏的独立精神为我们民族的故事篇章添加了庄严的一笔。





Chapter 33
独　立


[image: img01] 如果你想超然于人群之上，你就得走出人群。

——M·C·皮特斯

[image: img01] 思想上的自由是独立的最高形式。

——G·B·菲斯克

[image: img01] 没有自由，一个国家就难以维系，而缺了美德，自由也不复存在。

——卢梭

[image: img01] 独立的精神不只是对我们个人权利的强烈渴望，而且也是对他人权利的尊重。

——萨宾·巴林·古尔德

[image: img01] 对独立的热爱不只是人的本能，拥有独立精神也对其道德发展至关重要。

——乔治·艾略特



关于真正高贵的生活由什么组成，有些人的理解是非常错误的。生活不仅仅是生存，而且是脱离那些卑贱和卑微的人的影响去公正地生活。我们首先要扩大精神的广度，明辨对错是非，其次是正确生活。作为一个完整的人，要完全意识到并随后实现人所具备的最好和最伟大的一面，而这就取决于思想的自由和行为的独立。

有些国家非常注重独立人格的培养。有人指出：“苏格兰的最佳成果就是她对独立的热爱精神。她的孩子们身上都有一种坚强的精神。她的英雄身上都具有力量的印记。温柔的彭斯就像诺克斯一样坚强——不只是性格上，而且包括他诗中主张的“男儿无论如何都应当自强”。正是通过这种强烈的个性展现，许多苏格兰的好儿郎走入了公众的视线。”

由于缺乏自我肯定，许多男男女女毁掉了自己的生活。他们寂寂无闻地沉入坟墓，世上几乎寻不出他们存在过的痕迹。他们生存，然后死亡。摇篮和坟墓被摆在了一起，他们只是直接从一个跨向了另一个，没有任何阻隔。成百上千的人有不输于华盛顿的爱国之情，或媲美霍华德的人道主义精神，或德摩斯梯尼的雄辩口才，但是他们走后没有给人留下任何记忆，因为他们缺乏高贵的勇气、英雄主义以及对自我的肯定。

个人是世界上最伟大成就的缔造者。许多社会改革是由个人的想法发起，那些至今影响着世界的真理都是由个人的口中发布出来，那些成为现在普遍公理的伟大想法也都是来源于个人内心。不要让别人来塑造你的生活，你要尽量自己来塑造它。

西德尼·史密斯一直认为这是一项成年男女都不可或缺的品质，他说，“有一个前提我每天都在提倡，那就是年轻人必须掌控自己的想法：你的本性是什么，就保持它。不要毁掉你自己的才华。通过大自然赋予你的东西，你就能成功。但是若背离了它，你就会比一文不名还要惨千百倍。”

男孩子尽量依靠自己是一件很好的事情。他越是依靠自己的努力，就越能成为一个顶天立地的大丈夫。自立能唤出他的能量，实现他的才华。最坚韧的植物并不是成长于温室里，而是在风吹雨打的阿尔卑斯山粗粝的峭壁上。男子汉也是如此。对一个男孩的最好的慈善，就是让他学会自立。除了这样的话，不要对他说其他的：你有自己的道路要走，你的成功与否取决于你自己的努力。

谢尔曼曾在给格兰特将军的信中这样写道：“你现在是华盛顿的合法继任人，你所处的职位拥有危险的高度，但是如果你要坚持下去，你首先要‘做你自己’-简单、诚实、不骄矜，这样你的一生都会拥有朋友的爱戴，以及数百万人的崇拜。”

当然，我们也要防止过于自立而导致的错误。华兹华斯曾经说过这样的真理：“必须要统一这两个看似矛盾的事物：人的依赖和独立，信赖和自信。”

总而言之，也就是说我们需要更为合理的自立。纵观社会，我们会发现有些男女对时尚和轻浮的盲从。社交生活绝大部分是一种肤浅的生活，充满对飞短流长的担忧。对此年轻人应该保持更为清醒的认识，要不惜代价坚持自己的信念。我们许多人都会面临一个问题：自己掌舵还是随波逐流？我们的建议是，一定要树立高尚的目标，并忠于这个目标。

有的小伙子认为独立就是做任何自己乐意做的事情，他们觉得让自己“强硬”是非常潇洒的事情。法拉格特将军讲述了一个自己孩提时期的故事，很好地阐释了美国年轻人这个阶段的“独立”。他说：“当我还是一个10岁的小男孩时，随父亲登上了一艘军舰。当时我认为我必须具备一些男子汉的特质，我要像一位老水手一样起誓，能豪放地喝烈酒，就像喝了两杯好望角的海水一样，还必须像个火车头一样抽烟。我对玩牌很在行，喜欢任何形式的游戏。一次晚饭结束后，我父亲把所有人赶出了船舱，锁上门后跟我说：‘大卫，你将来打算做什么？’‘我想做水手。’‘做水手！对，做一个站在桅杆前的贫穷可怜又醉醺醺的水手。被世界踢出并抛弃，然后死于异国他乡的一个发热医院里。’‘不’，我说，‘我要在后甲板上来回巡视，并像你一样发号施令。’‘不，大卫，没有人以你的方式巡回甲板。如果你想成为一个男子汉，你必须完全改变你的生活方式。’

“说完后父亲到甲板上去了，留下我一个人在原地思考。我被他的指责震惊了，沉浸在屈辱里。‘一个站在桅杆前的贫穷可怜又醉醺醺的水手！’这就是我们命运，是吗？我要改变我的生活，立刻！我再也不会滥发誓言，我再也不沾一滴酒精，我再也不赌博了！此刻我要坚守这三个誓言。这就是我命运的转折点。”

许多人在生命的一开始就开始丧失自己的个性和信念。许多年轻人在放荡不羁的朋友们为自己建立的祭坛上牺牲了自己的个性。许多年轻人知道什么是正确的，但是在街角碰到一些头脑空虚的浪荡子以后，就降低了自己的格调，唯恐自己成了周围小圈子里的异类。许多原本有大好前途的小伙子最后变坏，或失去很多机遇，因为他从来学不会说“不”。

革命战争中，林肯将军在查尔斯顿投降后，英国军队踏遍了整个南卡罗来纳州。在英军捕获的俘虏中，有一个13岁的男孩，他作为战俘被押解卡姆登。那里有一个英国军官以非常蛮横的腔调命令这个男孩为他擦那双满是泥泞的皮鞋。

“过来，小子！你这个小暴民，你在那儿干吗？把这双靴子擦干净，给我快点！”

男孩看着他，说：“先生，我不会给你擦鞋，我是战俘，应受到正当对待，先生。”这个男孩就是安德鲁·杰克逊，后来的美国总统。正是这种精神让男孩成为了一位高尚的人。

浮夸的个性会塑造不切实际的人。但我们这个时代的真正危险是对他人的模仿，从而毁坏了我们自己的力量和效能。以独立的个性生活！像一个男人一样对待你的生活，好像整个世界都在等着你的到来。不要听从那些软弱、偏激、见风使舵的人和胆小鬼的意见。而是向那些最杰出的人学习。敢于站在其他人所认为错误的一方，只要你自己认为是正确的，这样你就会收获最为高贵而完满的人生。





托马斯·杰弗逊

在学习上个世纪的历史时，美国青年首先要学会的史实就是托马斯·杰弗逊起草了著名的《独立宣言》。他大胆、自由而独立的个性，使他成为撰写这个著名文件的最合适人选。他被授命用书面语表达当时热爱自由的人们用生命为之奋战的情感和原则。他成功了，因为当他在书写宣言时，他的内心燃烧着同样的爱国之情，正如帕特里克·亨利用这句话所表达的感情一样：“我不管其他人会做什么，但是对我来说，不自由毋宁死。”

所有民族中都有人为了宗教和政治自由，而牺牲了自己珍贵的一切。他们的名字和声名永刻书中，但是在他们中间，我们要把《独立宣言》的勇敢签署者-杰弗逊排在前列。

大陆会议的成员们接受和签署《独立宣言》的场景，是史册中最激动人心的。当约翰·汉考克用很大的字迹签下熟悉的名字后，他开玩笑地说，这样约翰·布尔不用戴眼镜就能看清了，之后，他又严肃地提醒他的同志们必须团结一致。“是的，其实”富兰克林打断道，“我们必须团结一致，否则就会被一一吊死。”

《独立宣言》声明政治自由是美殖民地应当获取的正当权利。它的撰写是神来之笔，也是它的作者心中永恒的记忆。





Chapter 34
理　想


[image: img01] 在最深的低谷，有通往至高峰的小路。

——卡莱尔

[image: img01] 一个人失去自尊前，很少会失去他人的尊重。

——乔治·艾略特

[image: img01] 我们肯定有觉得美好的事物，对它们我们必须紧紧追随。

——乔治·艾略特

[image: img01] 那些总认为自己低人一等的人，活该不如别人，事实通常也是如此。

——威廉姆·布莱克

[image: img01] 卑微之人的一大特点就是逃避危机，而伟大之人的特点就是迎接危机。

——查尔斯·金斯利



每个人身上都有让自己与众不同的特质。有一个有趣的事实，那就是人没法改变自己的本性，尽管他可以将它隐藏起来，也不存在一门可以教会他了解自己的技巧或方法，让他看到真实的、或别人眼中的自己。

若按照身体、智力和道德品质三个方面来看待人，也就是说如果人是由这三方面组成的，那么让我们尽可能地思考第一个或第二个元素，而第三个元素则对我们的概念起着完善作用。让我们尽情赞美我们身体的机构，让我们对我们智力的高度和力量感到无上荣光，但是，我们要想脱颖而出、成为优秀而卓越的人，则依赖于道德和精神上的完善。

有人认为或宣扬人的地位是与生俱来的，或者如果他们继承了高贵的血液的话，则是因为沾了祖上的光。但是如果他们没有超越先祖的荣光，如果他们所有的伟大之处只存在于姓氏，如果他们的头衔是唯一的优势，或者如果只有回忆过去才能发现一些值得我们敬仰的东西的话，则他们的出生反而是折辱，而非光荣。

那些只看重人的姓氏和头衔的生物，对人类是一种侮辱。人类是一种高贵的存在。有的人可能拥有地位、头衔、显赫的先祖和声誉，但是可能没有智慧的力量。我们也不能过分地夸大聪明的头脑。有的人可能拥有非凡的智力，但是完全缺乏更高层级的道德元素，从而不能让他拥有更为清晰的人生观。因此，完美的人则是智慧力量和优秀道德品质的综合。

世界需要一个各方面都经过完美培养的人，他的神经必须灵敏，头脑必须有文化、清醒、有洞察力，双手灵巧，眼神敏锐，心灵温柔，心胸宽广，有度量，真实。实际上，这个年龄要想达到这些要求，只有通过培养我们上文所说的各种品质，来逐渐将自己打磨至完美。

这种教育必须在婴幼儿的智力开发时期就开始。随着我们年龄的增加，我们的课程也将增加，所教授的品格也更为高尚。使用了思维的力量和能力，真相将会接踵而至。这种学习状态结束前，我们的教育是不会停止的，除非到了生命终结之时。

每个人在看到一件构造或发展不够完美的事物时，都会有独特的感觉。让他拿起一块造型欠佳的水晶，或者是一朵长相不良的花朵时，他几乎说不出自己的确切感受。这个道理也适用于人体的组织和结构上。谁会对发育不良，或者任何明显的畸形感到享受或满足？那么为什么我们不寻求全面的精神培养，以实现最完美的道德成熟呢？如果不完美的事物被视为现实世界的异类，那么它在精神和道德世界就会例外吗？难道它在我们的智力和道德世界中会受到欢迎？或是只让人感到惊讶，渺小而畸形？如果智力是衡量一个人的尺度，而正直构成了生命的最高贵的一面，那么我们所有人都应该追求知识和正义感上的进步。

最平庸的人体内也有神性的存在，最吝啬的守财奴心中也有慈善家的一面，最懦弱的胆小鬼心中也住着一位英雄，而这只需要一次大的危机来唤出。对利益的无尽贪婪、冷酷的实用主义和冰冷的交易原则，则是用自私包裹住了高贵的心，但是危机会打破它们所形成的牢笼，解放整个内心，让它投入到慈善和宽容的行为中去。

贫困和不幸是我们的机会，是我们性格的塑造者，是培养我们道德和善心的导师。每次对他人所付出的善意和高尚之举，都会转化为养料，滋养着执行它们的动机，并强化着“习惯”的肌肉。格拉德斯通尽管公务缠身，但他仍然抽出时间去看望一个处于贫病中的男孩，之前他看见男孩在扫街道，并认识了他。他的言行深受英国人的爱戴，而非他事业上的成就。比起他所谓的伟大成就，他的这个故事在今天更为人们所津津乐道。

民族的希望不是来自人们所做的事情，而是他们生命所透露出的希冀和预言。让我们远离气馁。大自然会时不时地给我们送来华盛顿、林肯、科苏特、格拉德斯通，让他们脱颖而出，以告诉我们她没有失去她的理想。

我们把如莎士比亚这类人叫做天才，不仅仅是他们做出了新的发现，而是因为他们让我们看清了自己，看清自己身体内所蕴藏的丰富财富，就像油田一样，等待我们的发掘，只是因为他说了我们所不能表达的想法或感受。天才只是看透了本性，因为人们是从来都不会看到一开始未曾拥有的世界的。

西奥多·帕克说：“每个人都会在某个时候清楚自己理想中应该成为什么样的人，但他不是这样的人。每个人的自我提高之心比实际的性格更好。从没有人对自己百分之百满意，从而不希望变得更为智慧、更好或更完美。”

这个理想形成不断在脑海里浮现的画面，这些画面像星星一样繁多，幅度也不同。正是愿望的质量决定了生活中的真正成功或失败。有的人可能希望成为最好的桌球选手、马夫、军事政治家，而有的人则希望成为最好的赌徒或是最狡猾的骗子。在这种强烈愿望的驱使下，他可能会成为个中的佼佼者，但是比起其他人，他最高的成就也远不如那些选择了诚实正直职业的人的失败水平。任何愚弄的思想、豪华的陷阱都不能把低的变成高的，欺诈变成诚实，邪恶变得纯净。一个人的理想或愿望是什么，他的人生就会变成什么样。

尽管如此，不可否认的是从事不同职业和工作的人们之间存在许多差别，特定的训练会按照特定的方向培养思想和智力。但是，所有的人都能达到通常程度的常识。一个人的想法可通过他的谈吐、语言表达出来。思想的活动和表达会受到感官、情绪和欲望的影响。

不管人在生命中做了多伟大的事情，如果没有那些塑造他的特殊训练和经历，他也不可能按照预期设想实现。他生命中的任何事件，不管多么琐碎，也不可能完全与他的性格形成无关。

这位诗人的话正好体现了我们心中理想人类的样子：



上帝创造了我们人类。我们需要强大的思想、伟大的心灵、忠诚的信仰和卓越的才能：成为官场的欲望不会扼杀的人；官场的名利不会收买的人；有想法有意志力的人；有荣誉感的人；不会说谎的人；能不受政客煽动蛊惑，反而会毫不畏惧地责骂他花言巧语的人；高大而阳光的人；会超越于公共事务的迷雾之外、坚持个人想法的人。





PART Ⅳ
公民篇


我们可以说一个国家的公民指的是生于这个国家的人。如果你出生于美国，则你就是美国公民，这个简单的事实也赋予了你所有这个国家的人民所享有的权利，而同时，这个国家也赋予了你对这个国家的利益所须承担的同等义务。







Chapter 35
真正的公民


[image: img01] 伟大的民族只能由有价值的公民组成。

——查尔斯·达德利·华纳

[image: img01] 拥有错误道德观的人其政治观也不会正确。

——欧·康纳

[image: img01] 教育的最高原则就是教会学生如何为国家而活。

——G·T·鲍尔奇

[image: img01] 优秀的公民绝不允许自己的言行和支持倒向不利于公众的一方。

——A·M·高

[image: img01] 我们的目的是，我们的国家，整个国家，只有国家。

——D·韦伯斯特



有一幅古老的英国名画，上面分别画着一位宣布“我统治所有人”的国王、一位说“我为所有人祈祷”的大主教、一位题写着“我为所有人而战”的战士，以及一位可怜兮兮的农民，他一边不情不愿地掏兜，一边说：“我为所有人付费。”美国公民是以上四位的结合体，他是一位国王、先知、战士，同时也是一名劳动者。他为自己管理、祈祷并作战，并自行偿付一切代价。

要求人与人之间的完全独立是不现实的，也是不理想的。人的本质属性表明人必须互相关联，互相交流，互通感情。而这种关联起来的生活我们随处可见，不管是在家庭、社区，还是国家中。

一个罔顾其他人利益试图生活在一起的人类团体，即使不会发生灾难，也不可避免地会产生混乱。这种团体内，生命或财产没有安全保障，没有公认的价值观，没有特定可行的交流方式，或者任何标志着我们这个年龄在自己国度生活所具有的更高便利性。确保这些必要利益的条件，就是我们的互相理解，或者说一种广为认可的协议，而这可以从各种形式的政府说法中体现出来，也正是因为这个原因，这些官方观念才能通用于各个文明国家。

公民观念正是来自于这种互相关联的生活理念。而从这种理念的形成到我们现在所享有的公民身份，经历了数个世纪的缓慢稳固发展。人类在每个世纪都经历了决定性的进步，而现在对人类未来的展望，比以往任何时代都更有实际意义。

人们喜欢赞颂过去的时代。他们总是爱讲述“过去那些美好的时光”：那时生活很单纯，人们虽然粗鲁但是仍然很善良。然而如果我们有时光机，把这些人送回过去，让他们睡在过去人睡的地方，吃那些当时人们吃的食物，做那时候人们不得不做的事情，拿走他们现在拥有而当时人们不曾拥有的东西……那么你所听到的哀怨和牢骚将尤胜以往。

不要听信那些没脑子的所谓改革家的言辞，说什么当今工人的命运远比若干世纪前更艰苦。因为他们的言论经不起证实，不但不真实，还具有致命的危险性。当今那些头脑清醒、工作努力而又自尊自爱的工匠们拥有进入许多地方的特权，他们的家庭也可以与商人和生产商建立比数百年前更为紧密的联系，而且他们所拥有的机会就算是上一代人也无法企及。

公民身份与家庭是密不可分的。家庭本身也是一个小国度，拥有的领域更小，家庭中的原则是整个国家生活的关键和基础组成部分。我们首先接受的管理正是来自于家庭。我们最初所接受的关于服从的课程正是来源于家长和父母的权威。正是在家庭里，我们发现我们不能完全随心所欲地生活，必须首先要学会考虑到他人，也包括自己。不难发现，不同的家庭生活阶段都能体现出各种各样的政府生活形式，这些生活形式也深深地融入到各种国家管理中，现在也通行于世界各个地方。

在一个秩序分明的家庭里，每个人都能在尊重总体利益的前提下，拥有最大程度的自由行动权利。如果某个人的自由成为别人的困扰，则这种自由应受到约束。孩子越成长，就应享受到越多的自由，家长也应给予其相应的自由，但是前提条件必须是他们必须用实际行动证明自己值得拥有这种更广阔的生活空间。

但随着这种自由和权利的增加，责任也相应加重。每个达到了享有这种权利的岁数的家庭成员，也到了负担其责任的年龄。他们应该分担某些特定的职责，不管这些职责有多么简单，他们都必须独立承担，并尽职完成。而这种职责的履行也正是整个国家所需要的，在它得到实现和维护的同时，整个国家的利益也得到了有效而长久的保证。

一个真正爱国的人应该拥有这种主导思想：国家是人民的，美国必须成为一个制造并养育快乐美国人的国家。如果一个国家的绝大多数子民都处于不满意和痛苦的状态，则这个国家本身也处于令人不满的状态。享有安逸生活的阶层一般只顾着自己的事情，但是他们必须明白他们的富足是脱离不开那些未享有舒适生活的阶层的。就算他们没有意识到这一点，他们也有责任拥护那些旨在提高人类知识、道德和生活条件的社会改革。而适当地履行自己的这种职责及其附带责任，就构成了合格的公民。

总而言之，我们可以说一个国家的公民指的是生于这个国家的人。如果你出生于美国，则你就是美国公民，这个简单的事实也赋予了你所有这个国家的人民所享有的权利，而同时，这个国家也赋予了你对这个国家的利益所须承担的同等义务。

除了那些受美国家庭培养而成为美国公民的人们，我们之间也有一大部分人是属于“接纳过来的公民。”数百万计的人们移民到美国，而对于他们来说，美国已成为他们根据自己意愿所选择的国家。

很遗憾的是，我们认识到有一部分人存在这样一种不断增长的倾向，那就是他们认为所有的移民都是“不良成分”。不可否认许多来到这个国家的人也许应该拥有更好的表现，但同时，我们也必须提醒大家，这些美国所“接纳的公民”总是在不断地证实他们对这个国家体系的忠诚，以及他们誓死追随美国国旗的意愿。

每个合格的公民都应关心国家事务。他不仅应该投票支持那些好人和好举措，同时他也应该通过个人的影响力让其他人亦如此。我们的政府是人民的政府，它的好与坏都是由人民决定。我们必须了解国家的需求，因此，让我们熟知当今的各种问题，之后，通过诚实、智慧地实施国家所赋予我们的权利，来证明我们是最优秀的公民。





Chapter 36
公民与家庭


[image: img01] 正是那些晃动摇篮的手统治着整个世界。

——阿农

[image: img01] 家庭是国家的发源地。

——古德里奇

[image: img01] 每个家庭团体都对国家生活具有潜在影响。

——恰尔德

[image: img01] 没有什么比妇女对孩子的不良教育对国家更具有破坏力。

——亚里士多德

[image: img01] 我们的市政和国家情况的最痛心之处，就是家庭观念的沦落。

——G·H·帕克赫斯特



儿童的成长期很长，需要父母多年的照料，这是一个人类史上的重要事实。正是在这个漫长的家庭成长期内，他们开始学习适应成年世界的更广阔天地，这期间家庭教育的影响力是其他教育都无法比拟的。如果家长对儿童的照顾期如同动物一样短，则人类可能永远超越不了原始人的状态。家庭是世界上最大的教育机构。

家不只是家庭成员的居住场所，也是家庭生活的基地。家庭生活之于国家生活的关系，正如指数与容量的关系，或者面部表情之于内心感受之间的关系。我们撒克逊民族自古以来就由于热爱个人自由的精神而闻名，而且再也没有另外一个种族能像我们一样对个人自由具有如此高而完美的认识。

即使“家”这个词能在原始人的语言中占有一席之地，它所代表的意义也是完全不同的。原始人的小茅草屋只是一个吃饭和睡觉的地方。他不会专门选择一个地方来进行种植、建造和教育等活动。他抢占了那么一小块地方，只是为了生存，而如果他真的拥有一个“家”的话，它也是在森林里，就像是他的狩猎活动一样。毋庸置疑，所有游牧民族都会实现一定程度的文明生活。

任何民族的“家庭”正是它进步的开端，是它秩序和法律的中心，也是其社会和政治繁荣的中心。正是围绕着这些中心点，实现并巩固了国家生活和国家成长进程。这种力量对我们国家生活的建设所起的作用是无法估量的。我们认识到艺术和科学、农业和工业、政治和道德的重要性，但是我们也要认识到所有这些活动的下面，正是家庭的存在，这才是这它们赖以维系的基石。或者，换个说法，我们的家庭就像喷泉一样，正是从这里，我们的国家生活和国民性格涓涓流出。这是我们的国民学习如何成为公民的学校，因为当一个年轻的成年人离开了父母的家时，他作为公民的质量和级别也已经充分定型，这是颠扑不破的规律。关于合格公民的培训应该从摇篮开始，贯穿于青少年时期的塑造期，并且到他青年时期跨过他出生的那道门槛，在自己更为广阔的独立生活中扮演起自己的角色、承担自己的责任之前，父母都应该继续对其进行培养。

新英格兰的家庭生活对其伟大民族具有最强大的塑造力量。清教徒先祖们的家庭是美利坚合众国的真正诞生地。那么当时这些家庭的特点是什么呢？正如外界所认为的那样，它们非常简单，甚至是简陋，尤其是对比起当今新英格兰人的家庭来说。但是在这些家庭中，存在着爱与忠诚，敬畏与信仰。早期的英格兰家庭中，人心之间存在着许多强韧的丝线，将大家编织在一起，因此许多美德被牢固地编织进日常生活中，也正是它们对今天这个民族的塑造有着重大影响。

这种家庭培养出来的年轻人，往往是清醒、勤勉、诚实、忠于原则等性格的典型代表。人们会感到它是建造社会的牢固结构的一部分，同时也保证着社会结构的健全。它是一种人才银行，社会可以不断地从它这里提取资本来维持其利益以及促进其最高尚的生活形式。

家庭是纯正爱国主义的诞生地，而纯正爱国主义是建设任何民族的首要特性。决定我们国家是非、形成我们力量的真正元素不是野蛮的市民性格。热爱国家，成为真正有用的人和国家利益的卫士，必须拥有强烈和高品质的理智和道德观念，仅仅依靠众多的人数和效忠的誓言是不够的。爱国主义必须依赖于家庭生活和家庭利益，这样才能激发爱国的愿望和力量。

那些促使我们跨过家庭的门槛、离开家庭温床的东西，都能触及我们生来而有的这种强烈感情。古老的拉丁战场上的口号：“为了我们的圣坛和我们的家庭”在今天仍然是激励战士的最强有力的语句，鼓舞他们徒步前进。而那些停步不前的人，至死也不能比奴隶强多少。

如果我们在民族危机时需要一个可以依赖的人，就选择那些热爱自己家庭的人，因为他会用对自己家庭同等的爱，来热爱他所捍卫的国家。

因此我们重申，我们人民的家庭是我们国家之所以伟大的秘诀所在。地产不会让民族强大，财富不会买来荣誉和声望，不管多么丰富和有用的资源都不会为我们民族带来荣耀和名誉。任何国家的力量和勇气都取决于其公民的性格，而公民的性格则绝大部分由他们的家庭特性决定。





Chapter 37
公民和社区


[image: img01] 市政府应该完全与党派政治脱离开来。

——C·H·帕克赫斯特

[image: img01] 许多公民都没有意识到应对当地政府进行仔细研究。

——约翰·菲斯克

[image: img01] 每个公民都应该随时准备为自己所在社区提供全力服务。

——E·O·曼

[image: img01] 每个独立的镇区都需要那些令人尊敬和信任的人。

——W·A·莫里

[image: img01] 剥夺那些没有正当理由就放弃投票的人的选举权。

——W·H·H·米勒



只要人们居住在社区内，他就负有特定的共同义务。除非这些义务得到仔细履行，否则社区生活将面临失败。人类兼具自私性和社会性这两种属性。因此，弱者必须得到强者的保护，而这个工作涉及所有人的共同利益，要求大家团结行动。这种团结行动可能是为了捍卫社区的共同利益，或者是所有人的总体福利。

政府是以镇为单位进行划分，或者是我们国家许多地方所称的镇区。一个小镇包括永久居住在某一限定区域内的居民，面积通常为数平方英里。

一个镇的政府管理掌握在该小镇所划分区域内的永久居民的手中。这些人们为了保护所有人的共同利益而结合起来，这也是政府的基本准则。为了维系该政府，并为镇区居民的共同利益提供必要储备，政府诉诸征税这一手段。因此，人民首先通过赋税与政府建立联系。

税收通过镇区集会中居民的绝大多数投票来征收，这种集会每年举行一次，以便筹集必要资金，而税收事关所有人的福利，因此必须仔细定期征收。

那些为了在有限的小面积内居住尽量多的居民，而人口密集、房屋集中建造的地方，其管理一般是以城市的形式实行。

在征取了所有应得的津贴后，我们共和国的政府在偏远地区、州政府和村的工作似乎更为显著，而在城市的工作绩效似乎没那么成功，虽然我们的城市已经成为那些作家和演讲家的吹捧对象，他们毫不避讳地夸耀美国机构无与伦比的优越性。

50年前，我们习惯于将美国的公民政府当作天赐政权来讲述，或者是将它归之为一种建立在美国土地上的神迹，因此我们倾向于认为仅仅共和国这种国体就是一种神秘的力量，能消除所有的政治邪恶。而我们后来的城市发展经历毫不留情地推翻了这种过于自大的想法。它所呈现的事实显然不符合我们的理论，现在我们的作家和演讲家又倾向于轻视我们这些管理不当的城市了。

因此，我们应理清公民与镇区的关系，因为它比公民与城市之间的关系更为贴合我们的目的，原因在于小镇的管理比较简单，而且绝大多数情况下也比较完善。

我们政府一般通过税收来筹集资金，其目的包括：维持公共学校；修建和维护高速公路；照顾贫穷人口；支持消防部门；支付镇区工作人员的工资；种植绿化树；赡养伤残士兵和水手及其家庭；以及，总体来说，其他所有的必要花销。

为了开展镇内的工作，需要指派若干官员。镇政府的办事员负责登记所有的商务交易、出生情况、婚姻和死亡情况，并返还必要的补贴给州县政府，它是小镇与国家之间沟通的中介。政府同时会成立校委会或教育委员会来监督所有公共学校相关事宜。政府内还必须雇佣高速公路监测员，来确保小镇的所有街道和高速公路的状况良好。还有赋税方面的估税员和征税员，负责物资征募方面事务。同时还需要一群观察员来专门负责贫困人口事宜，为救济人口和贫困人口提供膳宿。

以上只是简单的介绍，并未囊括政府的全部工作和结构，我们只是为了说明：就算最小的社区，也需要大量个体公民的时间和精力来维系。而我们想要强调的事实是：以上几个政府职位的任何一个都有可能聘用到合格或不合格的官员，这取决于选人时的出发点。因此，每个公民都有义务关注这类事宜，因为如果这些岗位充满腐败或疏漏草率之人，整个社区的利益就会受到严重危害；而如果就任这些岗位的都是忠诚且爱国的人，则镇区及其事务的成功维系则有了保障。

我们的最高目标是提高我们公民身份的格调。如果居民素质没有得到提高的话，镇区或城市也不可能取得长久进步。由于缺乏更出色和慷慨之人的影响力，许多城镇都沦落到腐败之徒和阴谋家的掌控下。因此我们必须制订计划，从低处着手进行改正，迅速稳定地提高行政水平。

我们都有必要了解我们当地政府的体制，以及这些体制的调节活动所须遵照的特定原则和章程。我们只有熟悉了我们这些公仆所须遵循的法律法则，才能恰当地调节他们的执政行为。

而政府官员的依法履职问题只有通过社区中守法群体的持续监督，才能得到有效控制。但是，这方面的情形远比人们想象的严峻。

最近一位作家在谈到执法不力的问题时，说道：“我住在西部的一个大城市里，城市居民有7万人。若干年前，当地的主流报纸曾就这个地区频发的火车抢劫案件发表过评论，他们发现当时盗贼只是将抢劫目标放在铁路公司和快递公司的财产上，因为财产丢失的责任主要由这些公司来承担，所以没有人太在意这件事，看起来就好像是这些公司自己抢劫了公众的财产。现在事情更为严重了，好像个人公民也有丢失行李和钱财的风险，整个城市的繁荣都受到了威胁。因此必须采取措施。”整个文章的其余部分都表露出一种沉重的观点。有一个德克萨斯法官的故事就值得借鉴，他当时允许一些杀人犯钻法律的空子，让他们逃脱了制裁，之后发现不动产一直在贬值，于是他仔细调查这件事，因此对后来的违法分子都处以了绞刑。

我们不能以狭隘的眼光看待公共事务。所有的文明政府都应认为自己有义务履行其他不同性质的职责，以维护和平及正义。当我们国家的创始人在撰写美国宪法时，他们曾在序言里对省政府作出了极好的定义，该序言内容为：

“我们美利坚合众国的人民，为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防，增进全民福利和确保我们自己及我们后来能安享自由带来的幸福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法。”

每个合格公民都应该信守这一座右铭，他们应该是“促进绝大多数人的最大利益的最佳手段”。我们所寻求的目的是实现最健康的发展，全体人民的最高和最大幸福。只有通过这种方式，我们才能完善履行我们的所有职责。





Chapter 38
公民与国家


[image: img01] 热爱你的国家，遵守它的法律。

——诺亚·波特

[image: img01] 个人性格的总和形成国民性格。

——E·C·曼

[image: img01] 国家的真正捍卫取决于其国民的道德水平。

——埃德温·C·曼森

[image: img01] 我们所学的每样知识都应该佐以真挚的爱国之情。

——E·爱德华兹

[image: img01] 公民这一高贵思想及其责任能巩固所有人的意愿。

——E·爱德华兹



我们习惯称美国政府是一个“民有、民治、民享”的政府。正是因为它这一博大、综合而民主的特点，我们经常敢于将它当做是一个周围世界能最大程度模仿的典范。因此，任何有正常智力的人都不会否认我们有为此骄傲的权利，因为我们国家是这个绿色星球上任何其他国家都无法比拟的。

但是正是这样一个由公民自己建造政府的国度，也只有依靠公民来维护。它所建立的各个办公室和政府必须配备细心、诚实和爱国的人员，否则它就会面临全军覆没的危险。在危机时代，我们马上会意识到并承认这一点：那就是我们的国家是由人们所迸发的爱国行为所挽救的，这不仅仅是一两次。但是，在缺乏非比寻常或令人激动的诱因来唤出它时，我们很难保留并展现最高尚和最大程度的爱国热情。对此，我们必须分两方面看待。

健全的公民在政府号召时，必须像战士一样挺身而出。如果国家真的需要，他必须不计风险和损失，甚至是失去自己的生命，来拯救自己的国家。这种召唤由政府发出，而我们国民对它的响应方式则展现了我们民族的荣光，乃至世界的奇迹。

公民必须承担国家的风险以及利益。他必须愿意保卫自己同胞的权利和利益，否则他不能期望能正当保护自己的权利和利益。就此，我们目前一致同意，无需做不必要的争辩。如果有谁对国家不利，这种情况下，我们会毫不犹豫地为他们打上不爱国、不值得同情和尊重的标记，因为同情和尊重只有忠诚的公民才值得拥有。

现在我们看一下情况的另一方面。公共服务不仅仅局限于战争和动乱年代，繁荣与和平年代也同样需要。而后者中国家的需求一点也不比前者少。我们说过，政府必须配备人员，因此繁荣和进步所必需的公共岗位也必须有人就任。而由于缺乏合格和爱国的人员，许多这些岗位所必须保留和提供的利益也不能得到恰当落实。

当今时代的迫切需求就是具有公益精神的人，我们指的是那些寻求为其同胞谋求总体福利的人，以及具有开阔眼界的人。而那些思想狭隘、见识短浅的人是不会区分出公共福利和个人利益之间的区别的。

那些没有金钱补偿就不愿意就职国家岗位的人，总的来说就像那些等着拿到政府奖金才愿意参加内战的人一样。而另一方面，真正有公益精神的人，会以服务公众为乐趣，并享受着远超于法律所赋予的自由。

有句话说得好，“公共岗位是神圣的委托。”所有从事任何公共性质职务的人，都肩负着要诚实和良好地履行这些职务的神圣义务。但存在一些这样的政府官员，他们承担着辅助制定法律的工作，因此就认为自己高于法律，就有自由根据个人意愿来选择遵守或罔顾法律要求。但事实并不如此，而且所有人都应该清楚这种想法是错误的。

毕竟，立法者自身也是公民，而作为公民，他与法律的关系同普通百姓一样。他应服从于所有人，并尽力为捍卫法律而努力工作，因为法律是我们所拥有的最珍贵和神圣的财富，它是所有自由的宪章。它是令所有人躬身的强大权威，不管那人的职位或个人影响力如何。它必须为所有人所敬畏、尊重且服从。

就这方面而言，现在广泛存在一种无知、或者是缺乏常识的奇怪现象，好像人们普遍认为欺骗政府没有什么特殊危害。如果一个政客占据了很高的政府职位，或者是一位幸运的商人能与政府签订一份高分量的合同，似乎他就能把其当作一种资源，从中谋取比任何其他地方都大的利益。换句话说，人们似乎认为任何政府工作的薪水都比其他个人或私人公司高，因此人们在为国家工作时，可以利用欺骗之术大肆捞钱，而这种行为在私人企业或部门中，是会被关进监狱并烙上终生的耻辱印记的。

现在许多有思想的公民都热切希望提高选票箱的纯净度，就这个问题我们的看法是要建立并严格执行一套关于选民的教育体制，提高他们的素质，这些选民应至少在美国居住十年，才能获得选举权。绝不将选举权赋予那些没有读写能力的人，任何人在能阅读和理解英语版本的美国《宪法》之前，绝不能给予其接触和管理我们公共事务的机会。

我们这个时代的一个显著特征就是优秀的人总是远离于政治之外。原因之一是他们并没有充分意识到自身影响力的重要性，或者错误地认为他们的投票不具备任何意义，或者任何其他原因，总之他们认为个人的事情远比国家事务更为重要。但事实上，提高我们国家的道德基调是至关重要的，而且，就算我们只关心自身事务，我们也不能忽视道德的提升。

作为美国公民，我们生来就拥有最丰富的遗产，而我们的公民政府要求我们在自己的职责范围内，保持对共同职责的关注和参与。

诚如多尔教授所指出的一样：“随着我们的发展大潮，我们见证到许多大城市的崛起，山间布满美丽的村庄，平静的湖面逐起白色浪潮。我们听到玉米地里孩童的欢声笑语。随着夕阳将余光洒向远方的草原，光芒下出现激动人心的一幕，无数人们挣脱了‘旧世界’的暴政，聚在一起表达他们对上帝的由衷感激之情，感谢上帝赐予他们这片富饶之地以供开拓。”

毫无疑问，这些都值得我们保护；毫无疑问，我们不能允许这样丰富的遗产变为废墟；毫无疑问，我们将全力支持这样一个拥有辉煌成就的民族，一个未来闪烁着美丽希望之光的民族。因此，我们仅需提醒你们，我们国家最纯正而最有价值的公民是那些依靠忠实履行自己职责来提升和建设其国家的人们，那些珍惜自己国家所赋予自己的机遇的人们，以及那些珍惜关于我们国家先辈们的珍贵回忆和事迹，并努力创造和保留它原有的样子的人们。





Chapter 39
公民的诞生


[image: img01] 选民是统治这个国家的无冕之王。

——摩根

[image: img01] 二等人类从来不会成为一等公民。

——J·S·怀特

[image: img01] 每个政界内的良善之人都为了公共福利行使着权力。

——M·C·皮特斯

[image: img01] 如果你想要一个干净的城市，那么就通过投票来保持一个干净的政府。理想的公民会坚信所有的人民都是兄弟，他的国家只是一个扩大了的家庭。

——哈伯顿



现在我们的学习将接近尾声。我们所有上述内容，由始至终逐渐聚焦到一个着眼点：通过发展以上这些才能和能力，直接形成具有综合素质且全面发展的成年人。

一个全面发展的人可能是人类的最高成就，它自身就包括我们所有渴望的东西。因此，我们最终的也是最急迫的渴求就是这种更高质素的人类。

我们可以通过综合一个人的思想，发现他是什么样的人。因为正是这些想法决定了他生活的状态和性格特征，从而展现出他真实的自我。真正的人的真实力量取决于他是否能将自己的内在想法转化为自身力量的衡量尺度和手段，以对它们进行充分利用，并远离那些自己发现不合适的职位和工作。

仅是将这条准则运用到当今的实际事务中，就能将那些迂腐无用的政客数量减少五分之四。我们现在充斥着大量不懂政治的政客，国家对这些政客的负荷之重几乎达到了崩溃点。他们所提倡的措施并不适用于公众利益，因为公众利益不是他们所寻求的目的。但是这个错误只存在于这些人自身，而不是我们的政治体制。他们在成为真正有用的人之前，必须首先成为合格的人。他们必须在成功进行管理国家的工作之前，学会管理自己。必须有人教会他们咆哮并不等于争论，大吼大叫在他们的整个政治工作中并不能为公共福利创造丁点价值。反之，个人由心提供的服务远远比那些政客的喧闹而做作的一生有价值。但是我们想再次申明，这种服务往往来自于有思想且考虑周全的成年人。

所有这些对个人公民也具有同等力量。成年人的理想阶段必须具有坚定而默默无闻的独立精神、对正义和真理的诚挚热爱，过着正义而正直、诚实而公正的人生，从不谄媚，从不敷衍，从不向富人可怜而又可鄙地乞怜，从不对高居显位之人进行盲目而愚蠢的崇拜（这种崇拜随处可见）……所有这些条件，人们都应努力达到。

合格的人类必须是一种思考型的存在。这里我们并不是说他必须幻想着他纵横乾坤，独揽宇宙奥秘，而是他具有用自己理性思考来衡量所有问题、通过自己所意识到的事实自行做出结论的权利。如果他是一个真正的人，他会坚持自己所认为正确的，并不顾任何反对。在他发现自己的错误以后，又能同样迅速地向那些正确观点低头。他不应该让自己的整个人生活在泛滥的政治主张的影响下，听从于某个人的意愿，盲目地全盘接接受他人的意见，反之，他应该独立，挺直脊梁支撑自己的身体，合理使用自己的大脑来决定自己的生活和事务。

理想的公民同时也应该是一位绅士。这里我们不是指那种随时一副娘娘腔、谨小慎微的生物，这种人往往是我们所避之不及的。我们对男人的所有要求就是要有绅士风度。他必须完全独立、思想活跃、言行正直，是强壮的主心骨，能发挥自己所有天生的才能和力量，而且完全遵守原则，崇尚正义。

首先，真正的绅士是周到有礼的。他在任何方面都是自己的主人：他的婚姻、他的性格、他的目标、他的愿望。他冷静、安宁而温和有度，从不允许自己匆忙作出决定，或情绪过于激动，他也不会让自己傲慢专横、自大而具有压迫性。

更确切地说，理想的公民也必须是一位政治家。注意我们的用词，“更确切地说”和“政治家”。我们必须明确“政治家”与“政客”之间的区别。真正的政治家，都是基于国家的最高利益看待一切问题，是公共利益的创造者。而政客则即使不成为公众的耻辱，也常常成为公众的麻烦。

那些为了个人私利而牺牲国家利益的人，以及那些牺牲自身利益来谋求国家福利的人，构成了人类社会的两个极端。那些以党派口号宣誓的人，只能陷入党派斗争的仇恨中，将自己的人生集中在那种昙花一现的一时之利上。我们不能在党派斗争的喧哗中发现通往国家繁荣和进步的神秘坦途，而是要通过默默而审慎地研究那些能塑造和绘制国民生活的利益和事件，以及遵循正义和常识这两个伟大原则。

我们同样也可以说理想的公民是爱国主义者。我们可能会将爱国主义和英雄主义这两个不同概念混淆起来，因此我们这里需要停顿一下，在进行这一话题前，解开思想上的这一疙瘩。

如果让大家举出两个爱国主义的典范，你可能指出古时候的贺雷修斯或列奥尼达斯之流，或者比较现代的威廉·泰尔或尤利西斯·格兰特等等。我们并不是说这些人不是爱国主义者，或者不是最崇高的爱国主义者。但是他们的情况是特殊的，正是这种特殊情况让他们的爱国主义将他们变成了英雄。但是如果仔细思考这些故事，你就会发现它们震慑人心之处在于他们的英雄主义，而非爱国主义。因此我们希望大家暂时将我们所热爱的格兰特放在一边。

而有的人虽然挣扎在生存线上，所挣取的收入仅够自己家庭果腹、维护基本层次的尊严，但他们却愿意牺牲自己一个小时的收入，走到投票站通过投票来表达自己的意愿，支持那些他真心相信对国家利益有利的举措。我们想说的是，就真正的爱国主义而言，这样的人毫不逊色于其他人。相比起格兰特，我们觉得这种拥有更小机会的人则是更大的英雄。

关于英雄主义的定义可能有成百上千，但是爱国主义者的定义只有一条：“将国家利益置于个人利益之上的人。”爱国主义者是那些良好履行自己岗位职责的人，不管是公共岗位还是个人岗位；那些热爱和平、改善秩序的人；那些以己之力惩恶扬善的人。爱国主义者会利用自身所有优势，包括朋友、熟人、商业伙伴、社会地位等等，来促进而非妨碍国家的进步。爱国主义者会参与所有能指导、启发、提升、永久改善其同胞们的活动，但是会遏制那些旨在带坏、折辱其同胞们的运动和机构。这就是我们所渴求的爱国主义，也正是这种爱国主义者和理想公民，在我们看来是完全同样的人。
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