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自 序
本书收录的是我过去]0年间发表的一些大大小小的文章，大体都指向对科学的人文思考。 分两部分。前7篇是学术论文，对科学与人文的关系、科学的人文基础做了_些学理上的探讨；后 9篇是散文、讲演和访谈，对现实中一些现代性的问题和现象发表了看法，其中的《重审科学与人 文》实际上是对《科学与人文》的通俗阐释，主题差不多，但在内容上多了些即席的发挥。
我过去出版的3个集子，从《追思自然》、《现代化之忧思》到《自由的科学》，其间一直贯穿着一 个思想主题，那就是“让科学回归人文”。这个主题在动机逻辑上包含着三个部分。第_，是我对危 机的直觉，对人类面临的问题的敏感，对问题的深层实质进行探索的兴趣，总之是一种“忧患”意识； 第二，把科学与人文的分裂看成是现代性危机最重要的根源和后果；第三，把“科学回归人文”看成 是走出危机的一条道路。
应该强调的是，我所谓的科学与人文的分裂与回归，都是就西方传统而言的，中国文化中实际 上不存在科学与人文的分裂问题，因为科学本质上是西方文化中的现象。我深深地意识到，在西方 与中国两大文化体系中有着非常不同的人文尺度，但深入地考量这两种人文尺度的异同并进行创 造性的融合，非我目前能力所及。我只是初步地认识到，中国的“仁一礼”和西方的“自由一科学”构 成了各自文化体系最深层的基础，而用中国的人文来拯救现代性的危机，尚未进入我的视野。
即便如此，对中国人而言，讨论西方语境中的科学与人文的问题依然有重大的现实意义。现实 情况是，在某种深层结构上，现代本质上是西方的现代，现代的问题本质上是西方的问题。现代中 国也脱离不了这一现实情况。自中国人被迫加入现代化的进程以来，现代性的问题没有_样不在 中国重演，因此，现代性的反思绝不是什么发达国家的特权，而是一切被裹入现代化的民族不可回 避的任务。而且，对中国而言，这个问题还有其特殊的重要性。
由于中国特定的国情条件，由于中国现代化的“被迫”和“后发”性质，中国的现代性问题与西方 那些“原发”的现代化国家不尽相同。科学与人文的分裂尽管是近代以来的一个普遍现象，但在中 国，这种分裂极为畸型，表现出来的是科学与人文的极度不对称：科学压倒_切，人文势单力薄。由 于救亡图存的需要，科学_开始就是被“功利主义”地传入，传入以后又被“功利主义”地培养，而它 本来固有的人文土壤和根基却移植不足。中国本土的人文土壤与外来的科学产生严重的“排异 性”，结果遭到猛烈地侵蚀和破坏。于是，在科学迅猛发展的同时，与科学相应的人文发育严重不 足，中国固有的人文日益衰微，科学与人文严重失衡。相比之下，西方几百年来强大的人文传统倒 是与迅猛发展的科学形成了一个相对稳定的文化生态。西方的哲学、宗教、文学、艺术、民主政治、 法治思想，都对西方科学可能的僭越设定了壁垒，而在中国，这些能够与科学达成生态平衡的东西 极度欠缺，造成了_个世纪以来科学主义意识形态的流行。
近20年来，人文学界的有识之士开始意识到补足西方人文的必要性，形形色色的西方思想文 献被引介进来，“五四”时期与赛先生齐名的德先生被反复地讨论和实践，甚至引进基督教精神也在 被考虑之列。我自己的工作则是，试图重新阐释科学的本质，重新确立科学的形象，恢复科学的人 文本性，从科学的内部打破“科学主义”的神话。我探讨“自然哲学的复兴”和“第三种科学哲学”，重 审“科学与人文”、“技术与人文”，“走向科学思想史研究”，是从理论方面做工作；我“听科学家做报 告”、“给孩子们讲阿基米得的故事”，搞“科学传播”，谈“地外文明”和“气功的真理”，是从实践方面 做工作。
科学的人文本性是什么？我认为是自由。近代西方科学与人文的分裂，就在于科学丢弃了自 由的理想，而论为“求力意志’’（tfiZZ
to /lotoer)的工具。要克服这种分裂，就要在恢复自由的理念上 下功夫。这个工作对于中国人来讲更加困难。我们的传统文化中缺乏“自由”这个维度，我们的传 统思想库中缺乏对“自由”理念的深探细究，而20世纪的社会变革的实践更没有着眼于“自由”来 做文章，很长_段时间，“自由”竟然还是一个贬义词。今天我们谈自由的科学远不只是在谈政治自 由、思想自由，而是作为政治自由、思想自由的基础的科学理性。
自由的科学是真与善的统_。希腊时代的理性不是今日片面的技术理性，而是包含着目的论 和“善”的理念的健全理性。学者、知识分子、科学家固然有其“长技”，但关键在于“载道”、“弘道”。 希腊意义上的理性科学包含着“德性”和“操守”，绝不是什么“价值中立”的工具性学问。在希腊教 育体系中，数学既非理科课程，也非文科课程，或许可称“德育”课程。今天恢复科学的人文性，首先 要恢复科学内在的道德功能，唤起科学家内在的社会责任感。
自由的科学是真与美的统_。曾几何时，随着“真”被规定为对外在世界的“复印”，“美”也变成 了只是一种主观感觉，于是，求“真”之科学也就与“美”没有什么内在的关联了。实际上，科学与 “美”的疏离，也就是与“意义世界”的疏离，从而使得科学的求真过程变成了一种“无意义”的过程。 当把科学研究看成是一种机械的知识产出活动，当把科学家越来越细致的探究工作看成是自己也 不知道在干什么的活动时，确实印证了这种“无意义”感、“荒谬”感。然而，有更多的科学家却相信 科学研究工作更像是艺术家的创作活动，其中充满了激情、凸现出意义。在他们的科学工作中，他 们领悟到存在的意义，而不是荒谬和虚无。今天恢复科学的人文性，就要恢复科学内在的审美特 征，唤起科学家内在的创造激情。
自由的科学自己为自己开辟道路。这说的并不是狭义的自然科学不能经受外来的批评，而是 说纯粹理性的科学是内在性的科学，它自己能够为自己立法，自己能够为自己开辟可能性空间。自 由的科学因其对“自由”的持守而具有自我批判自我更新的能力；今日功利性科学由于丧失了对“自 由”的持守，因而不再是“公有的”、“普遍的”、“无私利性”的，因而就不能保持对自身的彻底的批 判性。
这个集子的编选得到了王一方兄的鼎力相助，责任编辑刘卫先生尽职尽责，改正了正文的不少 差错，在此_并致谢。“让科学回归人文”事关重大，欢迎读者批评指正。是为序。
2003年7月








科学与人文
提要：
•希腊-西方的人文理想是"自由”人文形式是 "科学"和"理性"，所以科学一开始就是西方的 人文，是自由的学问。
•近代发展出来的"唯人主义"（人道主义）人文 传统可能背离"自由"这个古典的人文理想。 •近代科学的笛卡儿传统和培根传统分别强调了 内在理性和外在经验，但最终共同受制于技术
理性。
•近代科学与人文的分裂在于过分分科的教育体 制，但分科化正是技术筹划的必然后果。"唯人 主义"和"技术理性"信守共同的时代精神。 •今天弘扬科学精神，不必在科学与人文相区别 的层面上突出科学的特异性，而应该在科学与 人文合_的层面上,检讨我们时代的通病，重审 自由和理性。



这个题目来自当前面临的一个突出的文化困境以及摆脱这
种困境的需要。人们将这个困境称做"科学"与"人文"“两种文 化"①之间的分裂和曰趋紧张的对立局面。但是，关于这个困境 的种种述说以及摆脱这个困境的种种方案设计倒是带来了更多 的困惑:所谓的"两种文化"究竟在什么意义上是分裂的？我们 不是都承认科学是人类的一种文化现象吗？那它就该在某种意 义上属于人文;我们不是也使用"人文科学"这样的术语吗？那 就表明人文也是一种科学。还有，"两种文化"在什么意义上是 可以沟通和弥合的，如果它们真的能够的话。
为了缓解科学与人文之间的紧张和矛盾，将科学与人文沟 通起来，必须先把科学与人文之间的区别和联系说清楚。借着 这个区别,我们理解科学与人文之间的对立和冲突之所在;借着 这个联系，我们寻找沟通它们的可能性。
通过考察科学与人文的二分对立，我们进入对更基本问题 的分析，即重审由技术理性和唯人主义结成的现代性。
一、人文与人文精神
无论是西方还是中国，“人文"一词里都包含着两方面的意 思:一是"人”，一是"文"。一是关于理想的"人"、理想的"人性" 的观念,一是为了培养这种理想的人（性）所设置的学科和课程。 前一方面的意思往往与"人性”（humanity)等同，后一方面的意思 ①参见C. P.斯诺：《两种文化》，纪树立译，三联书店，1994年版。 往往与"人文学科”（humanities)等同。值得注意的是，这两方面 的意思总是结合在一起的，有着内在的关联：学科意义上的人文 总是服务于理想人性意义上的人文，或相辅相成。"教养和文化、 智慧和德性、理解力和批判力这些一般认同的理想人性,总是与 语言的理解和运用、古老文化传统的认同，以及审美能力和理性 反思能力的培养联系在一起，语言、文学、艺术、逻辑、历史、哲学 总是被看成是人文学科的基本学科。"①
英文的humanities直接来源于拉丁文humanitas,而拉丁文 humanitas继承了希腊文paideia的意思，即对理想人性的培育、 优雅艺术的教育和训练。公元2世纪罗马作家格利乌斯（Aulus Gellius)的一段话成了 humanitas的经典定义：
那些说拉丁语以及正确使用这种语言的人，并没有赋 予humanitas —词以一般以为具有的含义，即希腊人所谓的 philanthropia, 1种1视同仁待人的友爱精神和善意。但 是，他们赋予humanitas以希腊文paideia的意思，也就是我 们所说的"eruditionem
institutionemque
in
bonas
artes",或者 "美优之艺的教育与训练"（education
and
training
in
the
liberal
arts) 。 热切地渴望和追求这一切的人们，具有最高的 人性。因为在所有动物中，只有人才追求这种知识,接受这 种训练，因此，它被称做"humanitas"或"humanity"(人 性)。②
按照希腊人的想法，理想的人、真正的人，就是自由的人。 所以，整个西方的人文传统自始至终贯穿着"自由"的理念，_
1 参见本书的《技术与人文》篇。
2  《雅典之夜》（Atic
Nights) 13.17.1,转引自 D. Goicoechea, eds. , The
Question
of Humanism, Prometheus
Books, 1991, p.42。
些与"人文"相关的词组就是由"自由"的词根组成的，比如"人 文教育”（liberal
education)、“文科”（liberal
art)等。
汉语的"人文”一词同样有这两方面的意思。最早出现"人 文”一词的《易经•贲》中说：“观乎天文以察时变，观乎人文以 化成天下。"这里的人文就是教化的意思。中国的人文教化同 样一方面是强调人之为人的内修，另一方面是强调礼乐仪文等 文化形式。那么人之为人最重要的是什么呢？ 一般认为，以儒 学为代表的中国思想把理想人性规定为"仁”，在孔子那里，仁 者人也，人者仁也，两者互训互通。仁通过什么方式可以获得 呢？克已复礼为仁丨礼是实现仁的教化方式。
"人文"中"人"的方面和"文"的方面有可能得到不同的强 调，其作为"文"的方面、文科课程的方面得到更多强调的时候， 人文被等同于人文学科和人文教育，特别是文史哲教育、文科教 育。但是，无论是西方还是中国，作为人文的第一方面的"人" 的理念向来是更重要的、更基本的方面。
正是为了强调这个更重要的方面，才出现了 "人文精神"的 说法。人文精神这个词是个地道的中文词，很难有对应的西文 词，它与当代中国特定的语境相关。它既不是指人文教育（humanities) , 也不是指西方的人文主义 （humanism) , 虽然 与它们 相关。我的理解，当人们使用"人文精神"这个词的时候，或多 或少是在诉求一种人的理念,特别是"自由"这个西方人文的核 心理念。20世纪90年代的人文精神大讨论，实际上针对的是 市场经济大潮下实利主义的泛滥、理想的泯灭而开展的，这里要 求弘扬的并不单纯是文科教育,而是对人之为人的重新反思，其 批判的矛头所指往往更多的是人文学者和文学艺术家,所抨击 的往往是中国的人文学界和人文领域里人文精神的失落。所 以，人文精神应该看成是一种建基于对人之为人的哲学反思之
上的批判态度和批判精神。
简而言之，人文精神就是_种自由的精神。
二、科学作为希腊-欧洲人的
人文理想：自由的学问
人文是个本地词，而科学却是个外来词。毫无疑问中国人 有自己的人文，但要说有自己的科学就不是那么容易，需要费半 天口舌才行。
当代汉语的"科学”一词译自英文或法文的science。起初 —直译为"格致”，后来受日本影响译为"科学"。1897年，康有 为在其《日本书目志》中引进了这个词。日本人用这个词表示 西方分科的学问与中国不分科的儒学相对应，这个理解被20世 纪初年的中国知识界所接受。1915年，留美学生创办的科学刊 物取名为《科学》，并产生了广泛的影响，从此，“科学” 一词成了 science的定译。①
英文的science —词基本上指natural
science (自然科学）， 但science来自拉丁文scientia,而后者涵义更广泛，是一般意义 上的"知识〃。德文的wissenschaft (科学）与拉丁文的scientia类 似，涵义较广，不仅指自然科学，也包括社会科学，以及人文学 科。我们知道德国人喜欢在非常广泛的意义上使用"科学"这
①参见樊洪业：《从格致到科学》，《自然辩证法通讯》1988年第3期。
个词，比如黑格尔讲哲学科学、狄尔泰讲精神科学、李凯尔特讲 文化科学等。这些词的历史性关联暗示了_个更深层更广泛的 思想传统，狭义的自然"科学"只有在这个深广的思想传统之下 才有可能出现和发展。
今天我们讲科学，首先当然是指近代科学，而近代科学首先 又是指近代自然科学。但是我们必须注意到，近代科学并不是 凭空生长出来的，而且诞生之后又处在发展之中。因此值得追 问的是，它何以能够由自然科学向社会科学、人文科学扩展？它 又是如何植根于希腊和中世纪的"学问"和"知识"传统的？这 两个问题实际上有着内在的联系，那就是，近代科学的母体不仅 孕育了近代科学，而且也保证了近代科学能够由自然领域向社 会和人文领域延伸，这个母体就是希腊人所开创的"求知"的精 神、"理论"的理性、"对象化-主体性"的思想方式，一句话，是 科学（哲学）的传统。
这里所谓的科学传统就不是特别针对近代科学而言，而是 用来刻画希腊-欧洲人的_般存在方式的。这个传统,就是海 德格尔所谓的"哲学-形而上学"传统，也是胡塞尔要着力弘扬 和重建的理性传统。哲学和科学在希腊时代是合二为_的，就 是到了今天，西方哲学依然是广义西方科学的某种特定形态 (胡塞尔的理想是把哲学建设成最严格的科学）。黑格尔之所 以能够称哲学为哲学科学，是因为西方哲学本来就属于西方的 科学传统。为了理解这个传统，我们需要从希腊-欧洲人的人 文理想谈起。
前面我们已经指出，希腊-欧洲人的人文理想是"自由"， 自由被他们看成是人之所以为人的根本。我们从希腊的哲学和 文学戏剧华章中，到处可以见到对"自由"理想的赞颂和追求之 情。欧里庇得斯说："所谓奴隶，就是一个不能发表自己思想观 点的人。"自由的人是能够发表"自己"的思想观点的人。如何 才能发表"自己"的观点呢？希腊哲学家发现，只有理性才能够 保证达成这样的"自由"。亚里士多德说：“我们应该尽一切可 能，使自己升华到永生的境界，使自己无愧于我们身上所存在的 最优秀的品质而生活。……对于人来说，这就是以理性为根据 的生活，因为它才使人成为人。"自由的人是理性的人，而"理 性"就体现在"科学"之中。
如果说，中国的儒家的"人-文"是由"仁-礼"构成的，那 么古典希腊人与之相对应的"人-文"在我看来就是"自由-科 学"。也就是说，对古典希腊人而言，能够保证人成为人的那些 优雅之艺是"科学"，而对"自由"的追求是希腊伟大的科学理性 传统的真正秘密之所在。①
希腊哲学是希腊科学传统的第一个样本，它其中的自然哲 学正是近代自然科学的直接先驱。②希腊的哲学（philosophia) 是爱（philo)智（sophia)的意思。爱智又意味着什么呢？爱智不 是一般的学习知识，而是摆脱实际的需要，探求那种非功利的 "超越"的知识句话，爱智就是与世界建立一种"自由"的关 系。亚里士多德的《形而上学》中有大量关于科学作为一种自 由的探求的论述。他提到"既不提供快乐、也不以满足必需为 目的的科学"（981b25),提到"为知识自身而求取知识"
1  类似的学问由于服务于不同的人性理想，在西方为"科学”，在中国则为"礼"。 以关于天象的学问为例，希腊人发展出了数理天文学（mathematical astronomy), 中国人则发展出了以占星为主题的天学（astrology)。中国天学并非对天象本身 而是对天象所象征的东西感兴趣，它的基本功能是为制定"礼"服务。参见江 晓原《天学真原》（辽宁教育出版社1991年版）一书之论述。
2 在西方，近代以来很长时间，基础科学、理论科学还被称做自然哲学，比如牛顿 的名著称为《自然哲学的数学原理》（1687),光之波动说的复兴者托马斯•杨 的名著称为《自然哲学讲义》（1807),拉马克的进化论的代表作是《动物哲学》 (1809)。
(982bl),提到"为了知而追求知识，并不以某种实用为目的" (982b22),最后他说："显然，我们追求它并不是为了其他效用， 正如我们把一个为自己、并不为他人而存在的人称为自由人一 样，在各种科学中惟有这种科学才是自由的，只有它才仅是为了 自身而存在。"（982b26 - 28)①
这里所说的当然是哲学，亚里士多德也把它看成是一切科 学（知识）中最高级的，是最理想的科学形态。这种科学理想， 不只在亚里士多德那里能够找到，在他以前的柏拉图、苏格拉底 那里同样能够找到。这种科学理想，既体现在亚里士多德开创 的第一哲学（形而上学）那里,也体现在希腊人特有的科学—— 数学那里。在《理想国》里,柏拉图借苏格拉底之口特别强调了 数学的非功利性，以及它的纯粹性，它对于追求真理的必要性， 因为算术和几何的学习不是为做买卖，而是"迫使灵魂使用纯 粹理性通向真理本身"（526b),这门科学的真正目的是纯粹为 了知识。希腊人开辟了演绎和推理的数学传统,这首先是由于 他们把数学这门科学看成是培养"自由民"所必须的"自由"的 学问，自由的学问是纯粹的学问，不受实利所制约，而演绎科学 正好符合这一“自由"的原则。
哪些科目被古典希腊人认定为人文教育的必修科目呢？苏 格拉底以来的雅典教育四大学科：算术、几何、音乐（和声学）、 天文，均是广义的数学学科。对柏拉图而言，还有更高级的学科 是辩证法（不只是辩论术，主要是善的科学）。此前，智者学派 曾把"辩论术"作为一门重要的教育课程。
罗马上流社会只关心军事和政治，只关心有实用目的的知
①参见苗力田主编：《亚里士多德全集》第七卷，中国人民大学出版社，1993年版, 第31页。
识。罗马政治家老加图（Cator
Elder,前234 -前149)在论儿童 教育时,只提到了讲演、医学、农业、军事、法律等实用技术，而对 希腊式的纯科学教育持反对态度，很类似斯巴达人。此后，罗马 人逐渐把文法和修辞作为高等教育的基本学科。比老加图略晚 的罗马人法罗（Varro,前116 -前27)在其《教育九卷》（Disci- plinarum
Libri
novem)中讨论了文法、修辞、辩证法、几何、算术、 天文、音乐、医学和建筑九大学科。从公元4世纪起，前七门学 科被称做"七艺"，成了欧洲高等教育的标准课程。①七艺中的 四艺是数学学科，其中的辩证法则越来越多地指逻辑。所以七 艺中的五艺应属科学学科。
中世纪希腊理性精神的弘扬特别体现在经院哲学上。原始 的基督教因信称义，强调信仰，淡泊知识。12世纪之后，亚里士 多德的著作开始重新流行起来，对逻辑和推理的崇尚逐渐改变 了基督教神学的形态，出现了极为偏重推理和逻辑的经院哲学。 我们应该恰当地把它称为一种科学形态的神学：它是以科学理 性的方式为教义辩护，而不是单纯强调信仰。作为对比我们可 以注意到，希腊的科学理性同样影响了阿拉伯文化，却没有在伊 斯兰教中产生类似的"经院哲学”虽然12世纪的确有杰出的 伊斯兰教哲学家阿维罗伊（Averroes, 1126 - 1198)曾为此做过 努力。当时的哈里发（中世纪政教合_的阿拉伯国家元首）发 表了一道有象征意味的布告说:上帝已命令为那些妄想单凭理 性就能导致真理的人备好地狱的烈火。②
怀特海在追溯近代科学的起源时说：“在现代科学理论还 没有发展以前人们就相信科学可能成立的信念，是不知不觉
1 参见博伊德：《西方教育史》，任宝祥等译，人民教育出版社，1985年版，第69 页。
2 参见罗素：《西方哲学史》上卷，何兆武等译，商务印书馆，1963年版，第519页。
地从中世纪神学中导引出来的。"①因为经院哲学的逻辑把严 格确定的思想习惯深深地种在欧洲人的心里，这种习惯即使 在经院哲学被否定以后仍然流传下来，就是伽利略，“他那条 理清晰和分析入微的头脑便是从亚里士多德那里学来的"②。



三、近代西方的人文传统: 人文主义与人道主义
今天我们使用"人文词更多地与"近代"西方特有的人 文传统相关联，这就是在欧洲的文艺复兴中出现并在日后发展 起来的humanism (德文humanismus)传统。这个词有两个相互 联系但又有区别的所指，中文分别译成"人文主义"和"人道主
义"。
Humanism这个词虽然直到19世纪早期才出现③，但主要 用来概括文艺复兴时期的"人文主义者"（humanista)的一般思 想倾向，因而直接来源于它。15世纪后期使用的humanista (人 文主义者）一词又来源于更古老的"人文学习与课程"（studia
怀特海：《科学与近代世界》，何钦译，商务印书馆，1959年版，第13页。
①②③
同上，第12页。
德国人J. T. Miethammer于1808年在辩论古典文化的重要性时第一次使用这 个词，1859年,GeorgeVoigt在《古典文化的复兴或人文主义的第一个世纪》（The Revival
of
Classical
Antiquity
or
The
First
Century
of
Humanism)—书中，将这个词用 于文艺复兴。参见 The
Question
of
Humanism, pp.94 - 95。
humanitatis)。①中世纪后期，随着大翻译运动出现了不少远远 超出传统七艺的学科,如神学、罗马法和教会法、医学、天文学与 占星术、形而上学和自然哲学等，早期的人文主义者便开始强调 通才教育，尽管他们的"人文学习与课程"着力于语法、修辞、诗 歌、历史和道德哲学五科（实际上就是我们今天习称的文史 哲），有些人文主义者可能还对五科之外的学问持抵制态度（如 彼特拉克），但总的来说人文主义者带来了新的知识（通过翻译 希腊和拉丁古典）和新的眼光（人文主义），促进了新兴学问与 传统学问之间的融合。②我们完全可以说，人文主义者深化了 得自希腊而被中世纪马虎对待的传统四艺（算术、几何、音乐、 天文）。除了强调通才教育外，人文主义者认为人文教育的目 的在于培养美德和教育青年热爱生活，所以把伦理学（道德哲 学）放在最重要的位置，其他各科都服务于美德的增进。人的 修养、人的自我培育、自我丰富和全面发展，是人文主义的思想 核心。



鉴于humanism的文艺复兴来源以及对人的全面发展、全面 教养的强调,汉语将之译成"人文主义"，与中文的"人文教化" 相衔接。
人文主义运动至少有两个后果。第1,确立了既有别于传 统的神学又有别于新兴的自然哲学（自然科学）的学科体系，导 致了今天人们所说的人文学科（humanities))第二，铸成了一个 新的信念体系,即认为人本身是最高的价值，是一切事物的价值
1 按照克利斯特勒在《意大利文艺复兴时期八个哲学家》（姚鹏等译，上海译文出 版社,1987年版）中的说法,studia humanitatis是一个可以追溯到罗马作家的古 老用词，而humanista可以追溯到15世纪后期,6世纪开始通用（第182- 183
页）。
2 参见克利斯特勒：《意大利文艺复兴时期八个哲学家》，第27页。
尺度，把人确立为价值原点。
文艺复兴时期的人文主义者，复兴的是_种与宗教神学不 同的世俗的知识（希腊、拉丁学术），但同时包含着对"人"之地 位的一种重新的审视和思考。米兰多拉（Pico
della
Mrandola, 1463 - 1494)在〈〈i仑人的高贵的演说》（Oration
on
the
Dignity
of Man)中借神圣的创造者的嘴对人类说：“其他一切生物受制于 我们为它们立的法，但是，你不受任何约束，你可以随心所欲地 处置它们。我们已经把你置于世界的中心，因此从那里你可以 轻而易举地环视其中的一切。"①这里，人开始被置于世界的中 心。莎士比亚在《哈姆雷特》中进一步道出了人文主义的思想 主题："人是一件多么了不起的杰作丨多么高贵的理性丨多么 伟大的力量丨多么优美的仪表丨多么文雅的举动丨在行为上多 么像一个天使丨在智慧上多么像一个天神丨宇宙的精华丨万物 的灵长！②当然，把人确立为世界的中心的思想也有其希腊来 源。智者普罗泰哥拉曾有句名言：“人是万物的尺度，是存在者 如何存在的尺度，也是不存在者如何不存在的尺度。"但是总的 看来，人的地位问题在希腊时代还没有以这种方式、摆到这样的 高度来对待，因为从根本上说，以苏格拉底-柏拉图-亚里士多 德为代表的希腊古典思想是与智者的人类中心主义相对立的。 苏格拉底强调，只有神而不是人才是万物的尺度，因为只有神才 是最完美的，而任何不完美的东西都不能成为万物的尺度。 "善"而非"人"才是他们关注的中心问题。
原初复兴古典文化意义上的"人文主义"似乎不足以表达 这个意思，于是humanism又被译成"人道主义"。但这个译法
1 转引自 The
Question
of
Humanism, p.27。
2 《莎士比亚全集》第五卷，朱生豪译，人民文学出版社,994年版，第327页。 也有问题，因为中文的人道主义已经有了一个比较流行的解释, 即主张对一切人都要仁慈都要讲爱，因此也被称为博爱的人道 主义，实际上是humanitarianism的中译（来源于希腊文的 philanthropia)。所以作为一种思想体系的humanism译成"人道 主义"极易招误解，极易看成一个道德规范，而忽视它的形而上 学意义。有人译成"人类中心主义"①,这是对humanism的学理 上的解释，是把humanism解释成anthropocentrism,但它字面上 并没有"中心"的意思。最准确的似应译成"人的主义”，但汉语 不太顺。王若水先生仿照唯物主义（materialism)的译法译成 "唯人主义"②，是很不错的译法，可惜没有流传开来。本文有时 从俗译成人道主义,但更多地采用"唯人主义"的译法。
这样,humanism —词就有三种意思：复兴古典学术和强调 人的全面教养的人文主义;作为仁慈博爱伦理的人道主义;作为 以人为价值中心价值原点最高价值的唯人主义（人道主义）。
值得注意的是唯人主义与欧洲人文理想的关系：唯人主义 符合从而实现了欧洲自由人的理想吗？这是一个极富挑战性的 问题。在当代中国特定的语境中，"人"的问题就如同"科学"的 问题一样，面临着一个尴尬的局面。作为一个正在渴望现代化 的弱势民族，中国人渴望弘扬唯"人"的精神和唯"科学"的精 神，因为"唯人主义"和"唯科学主义"恰恰就是"现代性"的基 本组成部分。我们还清楚地记得20世纪80年代唯人主义和唯 科学主义是如何作为当时思想启蒙运动的主旋律，而且这场启 蒙运动到了今天依然在许多方面保有它的意义。但是，我们对 唯人主义和唯科学主义的检讨与启蒙精神本身拥有相同的思想
1 宋祖良在其《拯救地球和人类未来》（中国社会科学出版社, 1993年版）中把海 德格尔的《关于人道主义的信》译成《论人类中心主义的信》。
2 王若水：《为人道主义辩护》，三联书店，1986年版，第242页。 来源从而享有同样的正当性，那是因为在这_切的背后是自由 的精神。用海德格尔的话说，启蒙是开启一个明亮的场地，是去 蔽，但任何去蔽都同时带来新的遮蔽，对启蒙的批判就是去掉这 新的遮蔽，同样是去蔽。
人是_种自由的存在者，意思是说它"让” _切存在者成其 所是。当然，首先，人们把这种自由理解成"让"人这种存在者 成其所是，即人是人自身的创造者。它强调人的本质是由人自 己塑造、培育和发展的，强调这种自我塑造的无限可能性。从这 个意义上讲，“自由"的理念引导了近代唯人主义的人文传统, 因为这个传统抓住了 "人的自我创造"这个主题。但是，人的自 我塑造、人的本质化的过程，本身也是人对自由的背离的过程： 人的本质化是对人的无本质的背离。®人的本质化，必然损害 人与世界之间的自由的关系，因为这种自由的关系只有在人持 守他的无本质时才有可能。
人与世界的关系根本上是一种自由的关系。自由的人既不 是世界的创造者，也不是世界的利用者和消费者，而是_个听之 任之的"看护者"和欣赏者,所以也有人把这种自由的关系说成 是审美的关系。但是，近代唯人主义在将人本质化的过程中破 坏了人与世界之间这种自由的关系。唯人主义首先把世界置于 _个以人为原点的坐标系之中，把一切存在者都置于以人为阿 基米得点的价值天平中，从而最终把世界变成利用和消费的 对象。
唯人主义把人置于某种中心的位置，按照人的要求来安排 世界，表面上看是最大程度地实现了人的自由，但事实上，人与 世界之自由关系的损害最终必然反过来损害人对自身的自由发
1 参见本书的《技术与人文》篇, 展，因为自我创造的过程总是受制于人与世界的关系。消费和 利用的关系一旦成型也就是本质化，无论以理性的名义还是以 科学技术的名义来规定这种本质，人都会沦落为_个被动的角 色，他只须按照所谓理性或科学的方式去反应，他在近代极度 "自由地"展开的世界几乎遮蔽了所有其余的可能性。这是当 代思想家纷纷质疑"现代性"的根本原因：唯人主义可能从根本 上损害了自由。
四、近代西方的科学概念： 笛卡儿形象与培根形象
我们在第二节指出广义的科学指的是希腊文明传给欧洲的 _份精神遗产，即把理性和知识作为人的基本存在方式,也是习 得理想人性的基本方式。这种意义上的科学是服务于自由理想 的。但是，我们今天使用"科学词更多指的是近代科学所造 就的科学概念。所以我们还要搞清楚，近代科学在何种意义上 继续保持其为"科学”，同时，它作为"近代"科学有哪些新的 特征。
近代科学有两种形象:笛卡儿形象和培根形象。它们分别 代表了古典的理性传统和新兴的功利传统，笛卡儿的"我思故 我在"和培根的"知识就是力量"分别是这两种传统的宣言。以 他们的名字来命名这两种科学的形象是恰当的。
近代科学是希腊科学传统的直接继承者，这种继承性体现 在近代科学的理性形式和自由精神上。笛卡儿的"我思"突现 的是那种理性奠基的精神,而作为近代科学之肇始的自然数学 化运动应该正确地看成是理性奠基运动，即把作为自然科学之 对象的自然界彻底理性化的运动。与16世纪和17世纪自然的 数学化同时的其他重要的理性化工作还有：培根归纳法和笛卡 儿演绎法等方法论问题的提出以及被科学家群体的消化，从此 科学以其方法论而区别于其他知识形式;科学社团和研究机构 的建立和有序化以及研究范围的分门别类，从此专业化、分科化 成了科学事业扩张的基本线索。
随着自然的数学化、研究的方法论化、科学建制的分科分层 化，近代科学完成了其理性化过程,并构成日后科学发展的基本 精神气质。著名科学社会学家默顿在其经典之作《科学社会 学》（The
Sociology
of
Science)中将之概括为四种：普遍性（uni- versalism)、公有性（communism)、无私利性（disinterestedness)和 有条理的怀疑主义（organized
scepticism)。这四种精神气质（e- thos)是对希腊所倡导的科学理性精神的一个很好的注解:有条 理的怀疑主义是自由的怀疑和批判精神；公有性是自由发表和 自由的探索精神；无私利性是不计利害只求真理的精神；普遍性 也就是普遍理性精神，把理性的能力和可能性做了最大限度的 扩展,发挥到了希腊人远未达到的地步。
近代科学不光是希腊理性精神的正宗传人和光大者，作为 现代工业社会的奠基者，科学还以其"效用"服务于意欲"控制" 的人类权力意志（will
to
power)。这是近代科学的一个崭新的 维度:力量化、控制化、预测化。美国著名科学史家科恩说："新 科学的一个革命性的特点是增加了一个实用的目的，即通过科 学改善当时的日常生活。寻求科学真理的一个真正目的必然对 人类的物质生活条件起作用。这种信念在16世纪和17世纪一 直在发展，以后越来越强烈而广泛地传播,构成了新科学本身及 其特点。"①弗兰西斯•培根是这一科学形象的代言人,他强烈 地主张科学应该增进人类的物质福利，否则就是些空洞的论证 和言词游戏。他因此批评希腊人的科学大部分只是些"无聊老 人对无知青年的谈话“他们真是具有孩子的特征，敏于喋喋 多言，不能有所制作；因为他们的智慧是丰足于文字而贫瘠于动 作。这样看来，从现行哲学的源头和产地看到的_些迹象是并 不好的"②。培根倡导经验论、归纳法，尽管并未为同时代的科 学家们所运用，但他在《新大西岛》中设想的科学研究机构所罗 门宫，成了后来英国皇家学会的建设蓝图。
意欲对自然有所图谋的培根纲领之重视外在经验是顺理成 章的，但这里的经验也应该是完全新型的经验，它是对自然有所 行动之后看看自然会有什么样的反应，而不是被动地观看。在 这_点上，培根本人提出的比较被动和静止观照的经验论并不 能真正实现他的纲领。近代科学沿着他的思路发展出来的经验 论是操作主义的实验经验论。可严格控制可重复操作的实验， 是近代科学理论得以发展的外部制约条件和启发性因素。
笛卡儿形象和培根形象有时也被概括成数学传统和实验传 统③。不同的历史时期，科学发展的主流可以侧重不同的传统， 但是总的看来，近代科学的形象是由这两种科学形象合成而来 的。经验加理性，实验加数学，通常就被认为是近代科学的两大 要素。值得注意的是，这两种科学形象之间并非没有矛盾和冲
1 科恩：《牛顿革命》，颜锋等译，江西教育出版社,1999年版，第5页。
2 培根：《新工具》第一卷第七十一节，许宝驳译，商务印书馆，1984年版，第48 - 49页。
3 库恩就曾提出物理学发展中的数学传统与实验传统的对立。参见《必要的张 力》，纪树立等译，福建人民出版社,1981年版，第32页。
突，相反，也许正是它们之间的对立构成了近代科学发展的一种 基本的张力。它们相互制约，维持微妙的平衡。
但是希腊的基因总在顽强地发挥作用。我们确实可以从近 代科学史中隐约看出_条理性论的主线，这些主线上的科学巨 匠们总是更多地偏爱数学理性的内在力量。他们中杰出的_ 位，爱因斯坦，虽然也同时强调了这两大要素，称它们是"内在 的完备"和"外部的证实"①,但在他的内心，科学的基础是理性 而不是经验数据，科学本质上是"人类理智的自由发明"②。据 说当爱丁顿的曰全食考察队证实了他的广义相对论的预言时, 他不动声色地说："我知道这个理论是正确的。"当一位学生问 他假如他的预言没有得到证实该怎么办，他回答说：“那么我只 好向亲爱的上帝道歉了——那个理论还是正确的。”③
这个故事显示了笛卡儿科学理想的顽固性。如果说"外部 的证实"应该屈从于"内在的完备"，那么在一颗古典的科学心 灵看来，科学真理本质也应该是超越功利的，但是这样的古典理 想并不总是能够得到实现。特别在今天，由于越来越深地卷入 工业和军事政治，科学家们不得不屈从于商业秘密和军事秘密 的要求,而破坏自由探索和自由发表的公有原则；由于耗资越来 越大，他们也不得不越来越取悦于拨款人的功利好恶，而破坏无 私利性原则。当代生命科学和生物技术在这方面表现得尤其 突出。
在笛卡儿形象与培根形象之间非常明显的冲突，往往使人 产生如下的疑问:近代科学究竟是怎样协调这两大传统的？它
1 爱因斯坦：《自述》，载《爱因斯坦文集》第一卷，许良英等编译，商务印书馆, 1976年版，第10 - 11页。
2 爱因斯坦：《理论物理学的方法》，载《爱因斯坦文集》第一卷，第314页。
3 参见科恩：《牛顿革命》，第168页。 们是如何并行不悖地引导近代科学的发展的？我的看法是，在 某种更深的意义上，两大传统事实上合流了。它们共同地受着 _种新的理性形式一一我愿称之为"技术理性"——的支配和 控制，而这种新的技术理性与希腊的理性已不可同曰而语，尽管 前者确实来源于后者，但已经渐行渐远。
技术理性来源于人的"权力意志"，是对希腊理性的一种无 限扩张。服务于"力量”（power)的要求，允诺"无限”（infinite) 的可能性，是技术理性的两大要素。希腊的理性服务于"善"的 要求，而且只允诺有限的可能性。人因为有理性而趋向善、热爱 神，人在这种追求善的过程中领悟到自己的有限性。在希腊理 性中不包含"控制"和"统治"的内在要求,恰如其分地理解人与 上帝、人与世界的关系，被认为是真正的理性行为，所以，"理 解”（comprehension)而非"力量”（power)是希腊理性的要义。 值得指出的是，许多近代科学的创建者们并没有一开始就接受 培根的"力量"纲领，相反还是坚持古老的理想，即把科学的主 要目的看成是理解人类的处境，特别是为理解人与上帝的关系 服务。例如牛顿，他多次表白，他从事科学研究的目的在于教人 相信上帝的存在。
由于服务于力量的控制和运用，近代科学必然要求预测的 有效性，并把它作为一个根本的边界条件。培根本人也曾说过: "欲征服自然，必先服从自然。"①服从自然现在被认为是服从自 然的规律，而自然的规律不是别的，也就是自然界的可预测性。
对自然可预测性的要求最终是通过自然的数学化来实现 的。希腊的演绎科学一一数学是可预测性的典范，有着毋庸置 ①《新工具》第_卷第三节。 疑的可靠性，但那时数学被认为是通往善的一个必经阶梯。① 自然的数学化以及近代数学本身的迅速发展，事实上均来源于 对有效预测的要求。这种要求使得近代科学创造了一个纯粹量 的世界,发展出了一套计算的方法论。因此，尽管近代科学和希 腊科学都使用数学，但数学对他们而言已经不具相同的意义了。 近代数学已经受雇于预测和控制的要求，服务于"力量"的
意意7 ^、。
不仅如此,近代以数学化为核心的科学理性还因其对"无 限"性的允诺而区别于希腊科学。希腊数学基本上限定在有限 性的范围之内，对无限"敬而远之"。欧几里得的《几何原本》并 未面对一个均匀平直无限的三维欧氏空间：这个空间恰恰是19 世纪才被最后规定出来的。②近代的无限性首先发端于哥白尼 革命，起始于一个谨小慎微的天文学改革，结果却导致了 "从封 闭世界到无限宇宙"③的革命性变革。与宇宙论的无限化相伴 随的是无限数学的出现。牛顿微积分的发明是_个极具象征性 的事件，它是无限数学第一次服务于近代科学，并帮助安排了_ 个无限的宇宙模型。
近代无限理性最终表现在对理性之无限"力量"的肯定。 技术理性使人们相信，科学技术可以解决一切问题，因为科学技 术具有无限发展的可能性:如果问题还没有得到解决，那是科技 还不够发达;如果出现了不良的结局和负面的影响，那消除这种 结局和影响也还是得靠科技的进一步发展。科学发展的无限能
1 值得注意的是,20世纪的大数学家大哲学家怀特海视为自己最终哲学观点的 讲演正是《数学与善》。
2 参见拙著：《希腊空间概念的发展》第八章，四川教育出版社,994年版。
3  著名科学史家亚历山大•柯瓦雷（Alexander
Koyre)的名著《从封闭世界到无限 宇宙》（From
the
Closed
World
to
The
Infinite
Universe)极好地描述了这场革命的 实质。
力的信念首先表现为科学家的"无禁区"的自由探索。由于近 代科学事实上的深刻的"功利化"、"权力化"，任何超越功利的 不计后果的"无禁区"探索，都可能事实上造成恶劣的后果。核 物理学发展初期，匈牙利物理学家西拉德（Szilard, 1898 - 1964) 因为忧虑核能量会被纳粹所掌控，曾建议各国的核物理学家暂 缓发表他们的研究成果。这个所谓的"自我出版检查制度"是 空前的，“几个世纪以来，科学家们都是为自由交流思想而斗 争，所以任何时候也不应该持有与此相反的原则。他们自己就 是极端自由的忠实信徒，并且是军国主义的不妥协的敌人。但 是，现在他们感觉到，国际舞台的形势是十分复杂的"。从西拉 德的信中可以看出，“当时科学家们对科学进步所寄托的希望, 竟然由于可能产生可怕的后果而变得害怕科学向前发展了。写 信的人好像竟希望实验失败"。①这个案例充分显示了，由于科 学成为一种力量（权力、能量）的象征，自由探索的精神遭受了 怎样深刻的挑战，科学家们面临着一种怎样的二难处境。
五、近代科学与人文的双重关系: 分裂与合流
在回顾了近代西方的人文传统和科学传统之后，我们可以
①罗伯特•容克：《比一千个太阳还亮》，何纬译，原子能出版社,1966年版，第48 页、第50页。
发现,近代科学与人文事实上存在着双重的关系：_方面随着专 业化和学科分化愈演愈烈，人文学科的阵地激剧萎缩，在教育体 制上人文教育与科学教育互相隔绝;另一方面，以唯人主义为标 志的近代人文传统和以技术理性为标志的近代科学传统事实上 紧密地结合在一起，共同构成"现代性"的基础。正是现代性所 要求的专业分工和力量意志，导致了科学（自然科学和社会科 学）与人文学科的分裂，以及人文学科的严重危机。
科学与人文的分裂表现在相互联系的四个方面：
第_，自然科学和技术愈演愈烈的学科分化和扩张,使人文 学科的领地日见狭窄。我们首先需要明确的是，科学与人文的 分裂在近代并不是两个旗鼓相当的阵营之间的分裂，而是作为 传统知识主体的人文学科日渐缩小成一个小的学问分支。文理 科的发展极度不对称,理工农医科的规模越来越大，而人文学科 越来越小。不仅在学科规模方面人文地位越来越低，而且在教 育思想方面，科学教育、专业教育、技术教育压倒了人文教育。
第二，学问普遍的科学化倾向和功利化，导致了社会科学的 兴起，也使人文学科的地位进一步下降。近代以来，运用自然科 学的方法来解决社会问题的学科即社会科学日渐兴起，它们进 _步挤占了传统人文学科的地盘，人文学科甚至到了只有栖身 在社会科学这个牌子下才有生存机会的地步。社会"科学"的 概念取代了 "人文"的概念，“功利"的概念取代了 "理想"的概 念。在一个科学化的时代，为了争得在学术殿堂中的位置，人文 学界也出现了 "人文科学"的说法。这个词组的用意并不是想 阐明科学本质上就是人文一一就像我们在第一节和第二节所阐 明的那样一一而是说，人文也是一种像近代科学那样的"力量 型"的学问。
第三，重视培养专业人才的教育体制,人为地造成了科学与 



人文之间的疏远和隔绝。对于当代中国人来说,谈论科学与人 文的分裂时心中想的，正是中国现行教育体制中严重的文理分 科现象。这种分科现象在西方各国的教育史上或多或少地都存 在，但都没有像当代中国这样突出。分科化、专门化和专家化与 教育理念有关,凡重专才教育，则专科化倾向较严重;凡重通才 教育，则专科化倾向就比较淡化。在专才教育体制下成长起来 的理工科学生缺乏基本的人文素养，对于社会进步和发展难以 有_个宽阔的视野和深谋远虑的计划。正像许多教育家所指出 的，如果高等教育培养出来的学生只会用自己学科的内部标准 去判断事物，那就不是真正的高等教育。真正的高等教育应该 培养学生既掌握内部标准,也能够用其他学科的原理和方法即 "外部标准"来评判自己的学科，能够看出自己学科的优点和 局限。①
第四，自然科学自许的道德中立，使得科学家们心安理得地 拒绝人文关怀。与之相关的是近代哲学对事实与价值的二分, 这种二分将科学置于澄清事实的范围，而不涉及价值问题。英 国皇家学会的干事长胡克为学会草拟的章程中写道：“皇家学 会的职责是:通过实验改进自然事物的知识，以及所有有用的技 艺、制造业、实用机械、工程和发明的知识，同时不干预神学、形 而上学、道德、政治、文法、修辞学或逻辑。"②科学家们也许并不 反对博爱善行的人道主义，而且更深地认同唯人主义的"力量 原则"，但当这种力量原则与特定的历史文化经验发生冲突时, 他们有可能毫不犹豫地牺牲后者。科学与人文的分裂体现在科 学对人文传统的轻视，特别是当这种人文传统不合技术理性的
1  Ronald
Barnett, The
Idea
of
Higher
Education, Open
University
Press, 1990, p. 165.
2 引自《科学的智慧》中译本，第136页。



逻辑时。
科学与人文的分裂根源于知识体系的分科化、专业化，而知 识的专科化又源于什么？这个问题把我们引向近代科学与人文 合流的方面:技术理性与唯人主义的合流。很明显，知识的专科 化来自技术理性,来自那种诉求"效率"和"力量"的科学的本 质。所以，科学与人文的分裂是技术筹划的必然结果。力量型 科学要求一种分工型的科学和教育体制，只有理解型的科学才 要求_种综合的领悟力。今天对科学与人文之分裂的反省，最 终应该导向对力量型本身的反省。
技术理性就在这个意义上与唯人主义合流。它们都是相信 "力量”（power)的乐观主义。在唯人主义看来，一切问题都是 可以解决的，因为人有理性这种无限的能力。为了解决人所面 临的一切问题，技术理性广泛地行使它的威力。唯人主义得到 弘扬的地方，也就是技术理性大展宏图的地方，因为它们相互确 认。这种相互确认并不简单是人作为目的，技术作为手段，相 反,手段和目的在这里混成一体，因为技术理性正是人之所以能 把自己确立为价值中心的惟一根据和保证。许多技术批判主义 者批评技术的发展违背了人性的目标，是对唯人主义的背离。 其实，"技术违背了人性"，却不见得是对唯人主义的背离，因为 正是唯人主义本身推动了技术的这种违背人性的倾向。唯人主 义陷入一个自我拆台的怪圈之中。
这里的逻辑并不难理解。唯人主义因着技术理性而自命不 凡，而把自己确立为价值原点和世界的中心，而觉得自己无所不 能，可以对自然界为所欲为。这里,对人的自我崇拜就自然而然 地转化为对技术的崇拜。如果我们要求自然屈从于技术，那么 我们也在要求作为自然_部分的我们自己屈从于技术;如果我 们认为技术产品优于自然的产品，那么同样，我们的创造物就会 被认为优于作为自然产品的我们自身。由于我们人类注定是自 然的一部分，因此唯人主义注定要遭受技术的异化:本来是用以 确立人之地位的，最终却被用来贬低人类自己。技术发达了，人 类却丧失了劳动的乐趣，甚至劳动的权利（所谓技术失业）；科 学发展了，人类却越来越不知道生命和存在的意义。这是唯人 主义深刻的困境。
六、弘扬科学精神：两种思路
今天到处都能听到弘扬科学精神的呼声。但这个有待弘扬 的东西究竟指的是什么？众说纷纭，莫衷一是。问题在于，为什 么会有弘扬科学精神的要求，其背后的动机是什么。不同的动 机和要求，想弘扬的东西就不会是一样的。
总的来看有两种思路。一个广泛持有的思路是，在科学与 人文相区别的意义上，特别地张扬科学的优越性。这种思路分 两部分:第_部分，基本上把科学精神等同于科学方法，因为科 学之区别于非科学、科学之特别的有效用，就在于科学方法;第 二部分，主张把在科学研究领域特别有效用的科学方法，不仅不 折不扣地运用在实际的科学研究中，而且要运用到更广泛的曰 常社会生活领域中去。我把这样的主张定义成科学主义：主张 在科学领域行之有效的科学方法可以而且应当在非科学领域普 遍使用①。科学主义自然有强有弱，但科学方法的超（科学）范 围运用是它的基本主张。按照这种定义，弘扬科学精神的第一 种思路就可以概括成:科学精神就是科学方法，弘扬科学精神就 是弘扬科学主义。
在这种思路下人们对"什么是科学精神"的回答，基本上都 是关于"什么是科学方法"的总结概括。由于都是从各自的私 人经验出发,得出的结论各各不同。但问题在于，有没有一个普 遍适应的科学方法。"历史学派的科学哲学家都承认，像逻辑 主义那样建立一个严格的超历史的形式方法论以符合科学发展 实际上是不可能的，任何方法都是具体的、历史的。"②因此，一 般地谈论科学方法可能是舍本逐末。对一个想尽快进入研究前 沿尽快出研究成果的科学研究者而言，多多浸淫于科学共同体 的研究氛围之中，比到处打听科学方法论更有益处。熟能生巧， 习惯成自然，科学方法的习得是一个实践问题而非理论问题。
对于一个非科学家，或者对于一个正处在日常生活中的科 学家来说，有没有必要把科学的方法也同时运用起来呢？弘扬 科学主义的人所希望的正是这个。"让科学成为我们的生活方 式"，这句广告词彰显的就是这种科学主义的理想。然而，科学 主义的实施是有条件、有限度的，无条件、无限度的科学主义是 不可取的，就算想取也是不可能的。
我可以举几个典型的例子来说明，为什么科学主义是不可 取的。对所有的对象一视同仁，忽略掉它们的特质，从而用数学 的方法对它们进行处理,这是典型的科学方法。但是，忽略掉个
1 这其实正是《韦伯斯特新世界词典》里关于"科学主义"（scientism)的定义:the principle
that
scientific
methods
can
and
should
be
applied
in
all
fields
of
investigation。
2 拙著：《追思自然》，辽海出版社,1998年版，第398页。
体的特质，肯定不是没有缺陷的，特别用在人与人交往的领域。 教育学里有一个原则叫"因材施教”，如果培养学生像搞工业化 的流水线生产一样，那肯定不是一个好的教育方法。
还有,对所有的对象，只注意它表现出来的东西，不关注它 表现不出来的东西，这也是典型的科学方法，或称黑箱方法，因 为科学要求一种可操作性，追求一种有效处理问题的能力。但 是，如果承认每个人都有自己的"内心世界"的话，那人际之间 的许多问题就不是能够用黑箱方法解决的。
还可以提出一种人们可能最不赞同的科学方法：为达目的 不择手段。从效率的观点、从目标管理的观点、从操作的观点 看，这确实是可接受的。而这些观点，又恰恰是科学方法所必须 采纳的。但是，离开科学研究的比较单纯的境域（context)进入 —个比较复杂的境域中，某种科学方法就变得太荒谬而不可取 了。胡适当年评论科玄论战的"科"字一方时一针见血地指出， 他们都没有端出一个"科学的人生观"来,原因是，他们虽然抽 象地承认科学可以解决人生问题，却不愿公然认同那具体的 "纯物质、纯机械的人生观"。显然,没有人会认同"为了解决人 口问题在人口稠密的地区放原子弹、做核试验”，虽然其方法是 高效的。希特勒手下的科学家_直在研究如何高效地毒死犹太 人和高效地焚化犹太人的尸体,他们确实很讲科学方法的。
科学的方法由于服务于对自然的支配和控制，所以其基本 的逻辑是强权的逻辑、力量的逻辑。这种逻辑用于社会问题上， 给出的必定是一个严密控制和高效统治的社会方案，它最好的 使用对象是一个奴役的社会。这正是我们要对科学方法在社会 领域的运用保持警惕的地方:科学主义的社会理论充分运用的 地方有可能是一个极权社会。
科学主义的限度不仅在于它在非科学领域的实际运用有可



能是非法的和无效的，也就是说，它实际上"不能够"无条件地 运用，而且在于那种"应该无限扩张"的原始动机是可疑的。一 些伟大的科学家都深深地意识到科学的有限性，反对科学的 "无限扩张"。爱因斯坦在对加州理工学院学生的讲话中说： "你们只懂得应用科学本身是不够的。关心人的本身,应当始 终成为_切技术上奋斗的主要目标;关心怎样组织人的劳动和 产品分配这样一些尚未解决的重大问题，用以保证我们科学思 想的成果会造福于人类，而不致成为祸害。在你们埋头于图表 和方程时，千万不要忘记这一点!"①在1949年8月20日的一 封信中，爱因斯坦说：“我酷爱正义，并竭尽全力为改善人类境 况而奋斗，但这些同我对科学的兴趣是互不相干的。"②在1931 年10月19日祝贺大法官布兰代斯的信中说："人类真正的进步 的取得，依赖于发明创造的并不多,而更多地是依赖于像布兰代 斯这样的人的良知良能。”③在1937年9月的一封信中，爱因斯 坦说："我们切莫忘记，仅凭知识和技巧并不能给人类的生活带 来幸福和尊严。人类完全有理由把高尚的道德标准和价值观的 宣道士置于客观真理的发现者之上。在我看来，释迦牟尼、摩西 和耶稣对人类所作的贡献远远超过那些聪明才智之士所取得的 一切成就。"④
无限扩张的动机实际上是_种无根据的动机，是虚无主义 的意志。怀特海说得好，“科学从来不为自己的信念找根据，或 解释自身的意义"⑤，它的根据和意义必得从更_般的人类思想
《爱因斯坦文集》第三卷，许良英等编译，商务印书馆，1979年版，第73页。
①②③④⑤
杜卡斯编：《爱因斯坦谈人生》，高志凯译，世界知识出版社,1984年版，第23页。 《爱因斯坦谈人生》，第75页。
《爱因斯坦谈人生》，第61 - 62页。
怀特海：《科学与近代世界》，何钦译，商务印书馆，1959年版，第16 - 17页。
中找寻。科学主义不是科学的一个必然产物，而是技术理性支 配下的某种特定的意识形态。伟大的科学家们都不是科学主义 者，他们深知科学的限度。



我已经指出了弘扬科学精神的第_种思路的种种缺陷，但 我还是赞成弘扬科学精神的提法，因为还有第二种思路。
第二种思路是科学与人文相统_的思路。这里弘扬的不是 与人文相对立的意义上、更具优越性的科学的方法，而是本质上 就是人文精神的科学精神，也就是我们在前面反复讨论过的 "自由"精神。它与第_种思路的效用的精神、权力意志的精 神、科学至上的精神相对立。在中国，有许多杰出的科学家充分 意识到了,科学的"精神"之高出具体"科学"的地方就在于"追 求真理"。竺可桢说："提倡科学，不但要晓得科学的方法，而尤 贵在乎认清近代科学的目标。近代科学的目标是什么？就是探 求真理。科学方法可以随时随地而改变，这科学目标，蕲求真理 也就是科学的精神，是永远不改变的。"①如何"追求真理"？竺 可桢概括说：“只问是非，不计利害。"
"不计利害"，对于一个崇尚实用理性的民族来说是很难理 解和接受的，这正是我们缺乏科学精神的根本原因。"不计利 害"包含着独立思考、怀疑批判的精神，包含着不畏强权、为真 理而献身的精神,包含着为科学而科学的精神，所有这一切，实 际上都是自由的精神。弘扬科学精神，首先是弘扬自由的精神。
为什么要弘扬科学精神？因为在这个科技昌明的时代，自 由的精神反而面临着威胁和危险。"算计利害"而非"不计利 害"成了压倒性的时代精神，令自由的心灵感到窒息，这是20 世纪90年代的有识之士发起人文精神大讨论的真正动机。弘 ①竺可桢：《看风云舒卷》，百花文艺出版社,1998年版，第140页。 扬科学精神轻而易举地走上了第一种思路,更表明"不计利害、 但求是非"的自由精神已处在被遗忘的边缘。
(原载《中国社会科学》2001年第4期）





技术与人文
提要：
•自由的存在方式便是向着"无"回归的方式，人 的本质就是它的"无本质"，在对"无"的持守 中，人向着自己的可能性展开。
•技术是人之本质的基本构成要素，因而并不存 在技术对于原始人性的背离，相反，理性、主体、 时间，都只能从技术中找到根据。一方面，技术 把自由由潜能带向现实；另_方面，技术所展开 的现实性妨碍自由的进一步展开。
•语言首先不是传递信息的工具，其基本功能是 汇聚，是提供场所，使万物成其所是，召唤事物 聚拢到场。
•技术既是先行，又是遗忘，而这正是时间的原 则。技术在"无"中造就"相关差异"，而这就是 时间。现代计算技术本质上是"遗忘"的技术。
•现代技术过分强调自由的表达，从而陷于更深 的遮蔽;需要回溯原始技术的技艺层面，技术本 质上就是一个"人文化成"的过程。
•现代技术受制于权力意志，因而偏好手段，丧失 了 "技以载道"的功能，导致技术与人文的分



裂。语言的工具化、时间的钟表化是其突出的 表现。得救的希望在于重温原始技术。
一、人文：自由的理想
人文学科（humanities)字面上自然首先是一种学术分科，以 别于自然科学和社会科学，但人文学科又不只是一种学术分 科一一如果那样的话，它就可以简单地归入社会科学的行列，就 像中国目前的学术管理体制所做的那样一一而且首先不是一种 学术分科。人文学科首先着眼的是对于"人"的"培养”，是对于 "理想的人"、"完全的人"、"最具人性的人”，一句话，“自由的 人"的"培养"，这样的人（性）被称为humanitas,对这样的人的 培养希腊时代称为paedeia (英文教育学pedagogics和pedagogy 一词来源于此）。从paedeia到humanitas再到humanities,其间 贯穿的是理想人性的观念，即人的理念。所以，人文学科的精神 实质是树立和培育人的理念，至于通过什么途径，学习什么知识 内容，还在其次;或者说，学习什么知识内容，通过什么方式来学 习，都取决于有什么样的"人的理念"。
如果说人文学科的内容取决于"人的理念”，那么"人的理 念"又如何规定和选取？ 一般来说，应该做什么样的人,什么样 的人是理想的人，看法很多，似乎具有某种相对性和多样性。是 否基于不同的人文理念可以造成不同的人文学科呢？如果我们 准备把人培养成听话合用的工具，培养成大工业流水线上的螺 丝钉或者有专长和技艺的专家，那么也存在_个相应的人文学 科吗？事实当然不是这样。
人文学科具有某种历史的延续性，关于理想人性的概念也 存在着历史的继承性。在这里，多样性总是服务于统_性。教 养和文化、智慧和德性、理解力和批判力这些一般认同的理想人 性，总是与语言的理解和运用、古老文化传统的认同、以及审美 能力和理性反思能力的培养联系在一起，语言、文学、艺术、逻 辑、历史、哲学总是被看成是人文学科的基本学科。今天，人文 学科总是能够相对地与自然科学或社会科学区分开来。
这同时也意味着，关于人的理念有着历史的连续性和统_ 性。在这种连续性和统一性中，希腊人的"自由人"概念贯穿始 终。理想的人是自由的人，或者说，“自由"是人之所以为人所 最后持守的东西。一切人的价值、尊严、理想、美德，都建立在人 的自由之上。
自由不是人特有的_种能力，而是人的存在方式本身。 自由的存在方式是"为自己"的存在方式。亚里士多德在谈到 哲学时说：“正如我们把一个为自己、并不为他人而存在的人 称为自由人_样，在各种科学中惟有这种科学才是自由的，只 有它才仅是为了自身而存在。”（《形而上学》982b26)什么是 自己呢？如何达到自己？人身上的许多"东西"，也许一切 "东西"都不是自己的，其物质组成属于这个古老的宇宙，其社 会行为受制于各种各样的社会关系。若是把人当做一件物进 行分析，那就确实找不到什么独特的"自己"。要达到自己首 先要具有_种悬搁的能力。自由正是这样_种悬搁。人作为 人的存在方式就是对一切外在事物的悬搁，向着"无"（它） 回归。
向着"无"回归，便同时是向着无限的可能性展开——向着 无限的可能性展开与向着"无"回归是一件事情的两个方面，或 者说是一回事。这是人的基本存在方式。对"无"的持守是人 的本质，也是人的"无"本质，因为人确实没有本质。对"无"的 持守也就是永远保持_种超越的姿态，不限定在任何既有的格 局之中，向着过去、现在和未来开放。
向着无穷的可能性展开，向着过去和未来伸展，这正是时间 性的根源。自由就是时间性。正像只有人才是自由的，只有人 才拥有时间，只有自由的人才会有历史。反之，人也只有在他的 历史性中持守着自己的自由。这就是为什么一切人文学科本质 上都是历史学科的根本原因。
二、技术：人的本质构成
人没有自己的本质。并不存在一个永恒不变的人性，这是 人的基本的悖论:人的本性就在于它没有本性。人文学科的目 的就在于唤醒人们身上的这个最原始的本性,即回归"无"的本 性。人的无本质包含着两层意思:第它没有固定的本质—— 人是_种未完成的存在，_直处在流动变化之中；第二，它的本 质的构成是一种向着"无"的、受着"无"的规定的构成，这里的 "无"是"无它"，即它是自己创造自己。
_方面是无固定的本质，另一方面是自己创造自己，这种关 于人的起源的思想早在希腊神话中就已经出现:这就是艾比米 修斯(Epimetheus)神话和普罗米修斯（Prometheus)神话。柏拉 图在《普罗塔哥拉篇》中讲述了这个神话故事。大意是说，从前 有_个时候只有神没有生物，神们用土和火这两种元素的混合 物来塑造各种各样的生物，并赋予每一种生物种种特有的品质。 艾比米修斯和普罗米修斯两位神界兄弟负责分配事务,前者管 分配，后者管检查。结果艾比米修斯给有些生物配上了强大的 体力但没有给予敏捷，有些柔弱的生物则配给了敏捷。身体小 的配上翅膀，身体庞大的则配上各种保护装置。总之都是采用 取长补短的办法，以防止每一种类陷入灭亡的境地。"艾比米 修斯如此__作了安排，可是由于他不够聪明，竟忘记自己已经 把应当分配的性质全都给了野兽之类了——他走到人的面前， 人还一点装备都没有呢，于是他就大感窘困了。正当他无法可 施之际，普罗米修斯前来检查分配的情况,他见到别的动物全都 配备适当，惟有人还是赤脚裸体，既没有窝巢，也没有防身的武 器。轮到人从地下出世的规定时刻即将来到了；普罗米修斯不 知道怎样施行援救才好，就偷了赫斐斯特（司火和冶炼技术的 神）和雅典娜（司智慧、战争、农业和各种生产技术的女神）的制 造技术，同时又偷了火（没有火是不能取得和使用这些技术 的），送给了人。……这一来人就具备了维持生命的手段了。 可是普罗米修斯据说就由于艾比米修斯的过失后来被控犯了盗 窃罪。"①
艾比米修斯的过失使得人一无所长，这象征了人的"无"本 质——人不是那种靠先天稟承的"本质"特性而能够稳定生存 下去的生物;普罗米修斯的盗火义举则把人的本质构成与"技
①译文引自戴子钦译《柏拉图对话七篇》中的《普罗塔哥拉篇》，辽宁教育出版社, 1998年版，第79 - 80页。
术"紧密地联系在一起了。人之所是、人的存在，是由人自己通 过技术造就的。技术是人之本质构成的基本要素。当代法国哲 学家贝尔纳•斯蒂格勒（Bernard
Stiegler)在他的《技术与时间》 _书中充分揭示了人与技术的这种关系。这样的思路对_切简 单的反技术主义者是当头一棒:卢梭所谓的技术对于原始人性 的背离只是一个形而上学的神话，这样的原始人性只是一个抽 象。理性也好，主体也好，时间也好,都只能从技术中找到根据。
如果人的本质是人通过技术自己构成的，如果说技术就是 人的（无）本质，那么，技术必然存在着两面性。一方面，是它把 自由由潜能带向现实，自由只有依靠技术才可能表达出来，因为 正是技术展开了人的可能性空间：有什么样的技术，就有什么样 的可能性空间，因而也就有什么样的自由。另一方面，技术所展 开的每一种可能性空间，都必然会遮蔽和遗忘了更多的可能性， 使丰富的可能性扁平化、单一化。当代技术为着合用和效率所 展开的工业世界，确实更多地表现了技术的后一方面。技术既 是去蔽又是遮蔽，既成就时间又遗忘时间，既使记忆成为可能又 导致记忆的丧失。对整个人类而言，技术既是主体彰显自我的 力量的象征，也是自我毁灭的力量。这是技术根深蒂固的二 元性。
三、技术与人文的原始关联（一）：语言
在技术为人挣得自己本质的过程中，第一步是为人建立了 —个"家”，一个天然的"处所"。从人类学的角度看，这个"处 所"、"居所"是城市、村庄、墓地、房舍。但从哲学上讲，这个"处 所"首先是语言。海德格尔因而有言："语言是存在的家。"
语言是否是人通过技术挣得的？如何挣得的？这里所要求 的并不是人类学的证据，因为这里所谓的技术并不能归结为考 古中发掘出来的工具。各式各样的工具、器皿可以看成是技术 的某种形式，人类的集体劳动，有预见性的有规模的生产，都可 以看作是技术的某种形式，但技术不能归结为它们。事实上正 好相反，它们被称为技术的东西，是因为技术已经以某种方式先 行驻留。这种方式就是语言。在类人猿的集体捕食成为人类的 劳动生产之前，在动物的代具成为人的工具之前,语言已经先行 在发生作用。正是语言使劳动成为人的劳动，使工具成为人的 工具。因此，语言应该被正确地看成是技术的原初形态。
语言的基本功能是"汇聚"。我们知道，任何一个最基本的 名词都指的不只是一个特定的东西，“桌子"一词指的并不是某 一个桌子，而是所有的桌子。在"桌子"这个词里，汇聚了所有 的桌子。命名并不能简单地解释成给出一个与物相对应的符 号，因为是否对应，用什么符号来对应，都是问题。相反,命名应 该恰当地理解成为某一类物的聚合提供了一个"公开场"，因为 有了这个公开场，所有这类物突现出来成其所是,并共同分有这 个名字。所以，语言的功能不是给出一个与物相对应、相符合的 符号，而是展开一个物以类聚、物成其是的"场所”，从而物分有 这个名字。因此，命名的过程不是一个被动的反映过程，而是一 个创造世界的惊天动地的壮举。命名即是开辟一片天地，让那 些被命名的物显出来。正是在这个意义上，语言是存在的家，因 为一切存在者都必定"住”（驻留）在语言之屋里。
被今人理解成'理性"的希腊词Logos本作"说话"解,所谓人 是理性的动物原本应该理解成"人是说话的动物"。但什么又是 "说话"呢？其实,Logos更原始的含义是采聚、收集、汇聚。把事 物收拢来，使其结成_体，这是使物成其所是的过程。古希腊人 阿那克西米尼(Anaximenes,约前588 -约前525)论世界的本原是 "气"的时候，曾经留下了这样的残篇“我们的灵魂是气,将我们 结合起来并支配着我们"，这种结合的力量是灵魂的本质。Logos 也是这种意义上的"灵魂"。这里，词源上的关联是不言而喻的： 因为说话本来就是一个汇聚过程。真正意义上的说话首先是一 种召唤，把被召唤者聚拢前来。
技术思想家芒福德正确地意识到，人首先不是工具的制造 者,而是意义的创造者;语言的进化比武器和工具的进化更原始 更具先导作用，_切工具的进化都以特定的语言进化为前提。 工具并不是人类特有的，许多昆虫、鸟类和猩猩都在人类出现之 前做出了大量的工具意义上的技术发明。看看它们复杂的巢 窝:海狸做的坝、蜜蜂几何状的蜂窝、城市般的蚁丘和白蚁窝，都 是令人叹为观止的发明。但是人类首先是说话的动物，或者说 是"听"得懂话从而能够说话的动物。听得懂话意味着进入了 —个相互展开又相互联结的领域,从而制造和使用工具的双手 的活动就不只是"单纯"为了达成某种工具目的的活动，它意味 着更多的东西，并且把这些东西相互联结起来：它产生有意义的 手势,它在舞蹈中表达强烈的感情，它抚摸爱人的身体,等等。 从发生学角度看，手语以及身体语言可能是最原始的语言，而最 原始的技术都是身体方面的技术。最原始的语言与最原始的技 术同一。
把语言只是理解成一种传递信息的工具，与现代人对技术的 工具性理解偏差直接相关。为着实现外在目的而起作用的工具, 只是技术的一种堕落形态。工具性的语言也是本真语言的_种
堕落,它是语言之召唤和汇聚能力的一种遗忘和丧失。
四、技术与人文的原始关联（二）：时间
时间作为存在自身开显的领域，应该看成是技术的_个必 然结果。时间性的出现要求未来对于现在的先行和过去向现在 的驻留，也就是说,在现在中聚集着现在、过去与未来三种形态。 差异是它们的先决条件，因此，德里达恰当地把时间性称之为相 关差异(difKrance)。但是，在人的"无"本质中并不存在差异, 是技术带来了这种相关差异。
人是有时间意识的动物，意思是说人是有死亡意识的动物。 死亡的"先行"或者向死而生是时间性的基本原则，技术在什么 意义上提供了这种"先行"呢？一切技术都含有预测的因素，因 而都预示着未来，是向未来的先行。前面说过，技术是把自由由 潜在化成现实，技术也就是现实性本身。因而也可以说,技术是 那种实现了的时间。
普罗米修斯的原则（先行）和艾比米修斯的原则（遗忘）共 同构成了技术的原则，而技术的原则也是时间的原则。普罗米 修斯所盗取的火种是一个"先行"的因素，它在一片无差异的 "黑暗"之中引入了差异——在火光之下，“他物"渐次出现；光 明带来希望，因为它开启了未来。但是普罗米修斯所盗得的火 种如何保存？如果没有语言,就不会有知识的传播，因而也就没 有对火这种最原初的开启者的维护。毋庸置疑的是，语言作为 最原始的技术形态，包含着对过去和未来的揭示,以及对这种揭 示的维持。
艾比米修斯的遗忘原则也是技术的原则，这意味着技术在 实现"开启"作用的同时也起遗忘作用。遗忘是时间性的一个 内在因素。从语言到文字的技术进化，就曾被柏拉图敏锐地意 识到是一种遗忘过程。在《斐德罗篇》中，他先讲述了_个关于 文字的古代传说。传说埃及的塞乌司发明了文字，以此可以使 埃及人增长记忆、变得聪明，但国王萨玛斯却持相反的看法，他 认为文字只会使人们容易依赖外在的书写符号,而慢慢丢弃其 内在的记忆力，所以反而使人们容易忘记。柏拉图发挥说，文字 只提供死的图像，而丧失了活泼泼的生命，既不能对话，也易遭 误解（274C- 275E)。自从人类有了文字的历史,鲜活的历史就 成了被遗忘的历史。
计算技术也是如此。计算从另一个方面构造了时间，并掌 握了人们通常所具有的时间意识。我在《时间的观念》一书中 把这种时间称为测度时间，其要害在于计算。但是计算带来的 是遗忘。我们可以注意到，严格地说，钟表并不指示过去和未 来，它永远只指示现在。它在描绘一个线性的数字系列时，悄悄 地褪除了时间性，把时间还原成了一个非时间性的系列。当计 时器械沿着计算的路线进一步前行的时候，所得到的只是某种 "遗忘"的时间。柏拉图在《蒂迈欧篇》里把时间说成是对永恒 的一种摹仿，而且是以数的方式进行的摹仿。亚里士多德进一 步把时间规定成运动的数目。他们都强调了时间的数的方面、 计算的方面,从而把"遗忘"的动机深深地注进了西方思想的血 脉之中。
五、技艺与人文：匠心
按照上面的分析,从存在论的层面上看，技术与人文（人之 本质）根本就是_回事：技术构成了人文学科的诸核心学科如 语言学和历史学的哲学基础。然而，我们也表明，作为人文之哲 学基础的技术是两面的：_面是时间性的实现面是对时间的 遗忘;_面是人的潜能的自我实现面是人性的自我毁灭。今 天我们使用技术一词，更多地指技术的后一方面，它的计算、预 测和控制的方面。技术（technology)指的是一个片面发展了的 计算型的工具系统，因而常常听到人们谈论技术与人文的对立。 事实上，技术的更早的形态是技艺（technics),而技艺又被认为 合乎人文法度。技术与人文的这种双重关系，可以在庄子那里 找到很好的表述。
通常认为庄子是一个反技术主义者，其著名的反技术主义 篇章是《庄子•天地》：“子贡南游于楚，反于晋，过汉阴。见一 丈人方为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，滑滑然,用力甚多而见 功寡。子贡曰：‘有械于此，_日浸百畦，用力甚寡而见功多。 夫子不欲乎？为圃者仰而视之，曰：^奈何？曰：‘凿木为机，后 重前轻，挈水若抽，数如纟介汤，其名为槔。’为圃者忿然作色而笑 曰：‘吾闻之吾师，有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。 机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定 者,道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。’"与这里对投机取 巧的不屑相反的是，庄子十分推崇庖丁解牛一类的巧夺天工的 精湛技艺，认为它们游刃有余，“合于桑林之舞，乃中经首之 会"。《庄子•天地》里还说：“通于天地者德也,行于万物者道 也,上治人者事也，能有所艺者技也。技兼于事，事兼于义，义兼 于德，德兼于道，道兼于天。"技与道可以相通，这对于今天陷于 技术与人文对立之泥坑的现代技术而言，是_个得救的福音。 为了达成技术与人文之间的沟通，我们需要回溯技术的技艺的 层面，打破现代社会所赋予技术的狭义化和低级化局面。
匠人和匠心今天没有获得应有的尊敬，现代技术的恶名也 殃及了传统的技艺。高超的技艺出神入化、炉火纯青，其结果是 达到一个高超的"境界"。在这个境界里，真正获得的是自由， 所谓"从心所欲、不逾矩"就是这种自由的境界。在这种有境界 追求的技艺里，技术并没有片面化为达成某一单个目的的工具， 而是一种全身心的修炼过程。匠人们所生产的技术产品毋宁说 是副产品，而他们的工艺活动成了他们的存在方式，在制作过程 中，他们领悟到存在的意义和自由的真谛。因此，古代的许多工 匠、艺人，其所操持的手艺并非单单为养家糊口，而乃性命所系、 生命的意义之所系。
"文化”一词印证了技艺与人文的同一性。英文的culture (文化）一词来自拉丁文colore (耕作），是原始的农业技术;而在 中文中，"文"来自"纹"，是"装饰"；"文"又通"艺”，艺则本来指 农事稼穑之技。可见，技术在原始意义上是与文化、艺术同一 的。它们都起"揭示"作用，一方面把世界带出来，一方面把人 带出来。技术正是一个"人文化成"的过程。
六、现代技术与人文：异化
下面要进入对现代技术与人文关系的分析。与传统技术 (technics, craft)相比，现代技术（technology)有两个特征：第一 是规模宏大，形成体系和建制，特别体现在工业制造业（manufacture) 和商业运行方面； 第二是现代科学的高度渗透, 使得现 代技术看起来像是现代科学的一个应用部门。现代技术支配着 今日人们对"技术"的理解，今天的技术与人文话题，也更多地 是从现代技术对人文的背离这个方面切入的。因此，我们需要 讨论现代技术对人文都有哪些背离？为什么会有这样的背离？ 技术时代人的自我拯救有哪些可能的路径？
现代技术以其单一化、片面化和系统化特征，而成为人文的 —种巨大的异化力量。前面我们已经提过，人性的核心是自由， 技术从根本上是成就和实现自由，使自由成为_种现实的力量。 但是，技术在成就自由的同时又可能构成对自由的威胁,这个两 面性是基本的，因而维持这种基本的张力也是技术本身的题中 应有之义，所谓匠心即是对这种基本张力的维持。但是现代技 术打破了这种基本的张力，片面地放大了 "成就"的方面，而掩 盖了对自由的"威胁"这一方面。
"成就"的片面放大集中体现在，渗透着"权力意志"的"效 率"概念成为核心的形而上学概念，今天，“效率就是生命"。 "效率"概念里蕴涵着新的"目的"概念，新的"工具"概念，新的
"时间"概念,理性和计算从此上升为占支配地位的存在论构成
原则。
目的因在希腊哲学中_直是_个内在的东西，对于处处充 满着生命的希腊人的世界而言，目的因也是变化的动因，因为目 的以一种榜样的力量，唤发事物内部的动力。事物朝着目的的 运动和变化，是_种自然的事情。种子总要长成植物棵树的 种子目的是长成参天的大树，但不可拔苗助长，因为其生长的速 度都有着内在的根据。但是，在渗透着"权力意志"的"效率"概 念里所蕴涵的"目的"不是内在的目的因，而是外在的目标。内 在的目的肯定可以达到，而且应该达到，但必定是在自身规定的 时间内以自身特有的方式达到。外在的目的可能达到，也可能 达不到，而且达到目的的方式并无_定之规，因此才会有"不达 目的誓不罢休"、"为达目的不择手段"这样的说法。目的成了 目标，外在性的目标只是人类"权力意志"的一种外在指向，因 而是不确定的。重要的是目标的"实现"，也即权力意志的实 现,而非目标本身。而"实现"要求一种单纯的手段，于是出现 了对纯粹手段的偏好。
对手段和工具的重视古已有之，类似的格言比如"工欲善 其事,必先利其器"、"磨刀不误砍柴工"等，我们已耳熟能详。 但是，我们今天对这些关于"器"的格言做了过分的强调，而有 意无意地忘记了那些关于"道"的格言。对器的重视甚至片面 强调，来源于目的的外在化和意志化。随着目的本身的淡化和 退隐，“手段"成了 "效率"中一个引人注目的因素，因此我们到 处都能听到对"方法"的崇拜和颂扬®。技术时代的人们特别渴
①我在《现代化之忧思》（三联书店，1999年版）中把方法称为"技术时代的旗 帜〃，参见该书第116页。
望的是一种普遍的方法，一种到处适用的点石成金术，掌握了这 种方法，就保证了 "效率"。现代技术自觉地在充当这种意义上 的"方法”流水线生产、标准化作业都是这种意义上的"方法"。 但是能够发挥作用的每一种"器"都必得在"道"的指引下，受制 于道，才可能发挥它的"带出"和"去蔽"作用。今天"器"脱离 "道"的单纯地、独立地片面发展，事实上使得"技术"那种原初 的创造的能力和活力逐步丧失。传统上,每一项技术都是在它 的特定目的和方案被制定出来之后发展出来的，这种发展本身 是受制于方案和目的的。今天，由于找到了_般方法，人们便不 再有提出新鲜目标的能力。所以,现代技术造就了工人以及全 体消费者的"傻瓜化"，在流水线上、在标准化作业中以及在日 用品的使用中，大家全都千篇一律地傻瓜化操作。
对普遍方法论的追求、技术的工具化，与自然的数学化、科 学的数学化相辅相成，计算成为对世界进行筹划的主要方式。 数学化的基本原则是把质的特异性、多样性还原成量的普遍性 和纯一性切经过数学化的事物都在某种意义上成为已知的， 而未经数学化的东西则被排除在认识的可能性范围之外。数学 化的世界是一个单纯而片面的世界，但有利于实现那种普遍的 "控制"和"预测"。现代技术作为现代科学的一种应用，整体上 坠落为普遍合用的工具，丧失了 "技以载道"的功能，传统技术 所包含着的独特而又丰富的人性内容被扁平化、虚化。技术被 广泛地认同为"中性"的工具，据说可以为善也可以为恶，就看 什么人使用，如何使用。技术成了人类实现其"权力意志"的驯 服的工具。
与技术的工具化相适应的是，语言也被理解为一种工具，即 交流的工具。现代人将语言与它的思想内容剥离开来，把语言 降格为一种单纯的传递思想内容的工具，而思想据说也可以最 终还原成信息，因此,语言不过是信息传递、转换、加工的工具。 今天热火朝天的人工智能研究，就是以语言的工具化为前提的。 专家们想把语言的内容与其形式剥离开来，发展一种形式化的 语言，并最终把一切语言还原为这种最基本的形式化语言。这 里最大的失误在于放弃了语言与人性的最根本的关联之处:语 言不是用来传递什么的单纯的工具，它本身就是创造的力量，是 构造实在的能力，是意义的来源。如果说语言是传递信息的工 具，那么"为什么要传递信息、为什么要使用这种工具"的问题 也得由语言本身来说明和解释。语言和语言的意义是交织在_ 起的。任何形式化都不可能把语言框定,语言总是能够逃脱形 式化的限定，相反，形式化的结构本身不是自主的。语言的计算 机化之所以停滞不前，问题就在这里。
语言的工具化是技术与人文相分裂的_个比较突出的表 现，另一个同样突出的表现是时间的钟表化。效率的规定性首 先来自时间的可计量化：_切效率均可以定义成单位时间的最 大利用，而"时间单位"必须事先被规定出来。计时是技术，而 且是最原始的技术，但这种最原始的技术是内在于生活世界的。 曰出月落、斗转星移是时间的计量尺度，沧海桑田是时间的尺 度，花开花落、万物的荣枯盛衰也是时间的尺度，对于农民而言， 母猪下崽，稻子结穗，也都是时间的尺度。前现代时期，正像文 化保持多样性一样,时间的尺度也保持其多样性。然而，时间的 钟表化使得时间被独立出来成为一个纯粹的计量体系，时间开 始从生活世界中剥离出来。"能够持续不断工作的机械钟的出 现，改变了白天黑夜分别计时的传统,使一昼夜均等24小时的 计时制得以推行。这一计时体制的出现，是时间观念史上的一 件大事。一种终年不变的、各地统一的普适的时间体系,开始取 代从前当下的、临时性、局域性的计时体系。时间正在脱离人们 



曰常的、具体的生活的象征和制约，成为一个独立的我行我素的 客体。'①时间的钟表化是现代技术的核心因素，曼福德一语道 破天机“现代工业时代的关键机械（key-machine)不是蒸汽引 擎，而是钟表。②钟表是一切机器之母，而借助钟表，现代技术 得以全方位地占据着统治地位。在钟表的指挥下，现代人疲于 奔命，受制于技术的律令。技术的异化通过时间的暴政表现 出来。
现代技术所代表的一方面是人类"权力意志"的无限膨胀， 另一方面是技术理性的无所不在。权力意志表面看来是人的自 由的一种实现，其实是"自由"的一种堕落。自由意志（free will)变成了权力意志（will
to
power),自由就得屈从于权力了， 这正是技术时代技术理性一统天下的真相。今天的权力不是由 恐惧和威胁来维持,而是由理性和逻辑来支撑着。理性和逻辑 把一切都纳入自己的瓮中。海德格尔称这样的瓮为"座架" (gestell, enframing)。作为座架的现代技术把一切都归入了一 个无"差异"之中，从而使现代技术彻底成为一种"非技术"的东 西，原始技术那种保持"差异"于"缝隙"之中的微妙精神全然 丧失。
技术、语言和时间在现代遭遇着同一命运。我们前面已经分析 过，技术与人文（自由）处在一种原始的矛盾之中:既成就它又毁灭 它。任何一个已经实现了的自由，或者成为实现新的自由的条件, 或者成为扼制新的自由的条件。今天,现代技术开始对人的自由构 成全面的威胁，通过发展和改进现代技术本身，并不能使人类从这 种困境中解脱出来。相反，反对一切技术也是一种幻想，因为人的
1 《现代化之忧思》第128页。
2  Lewis
Mumford, Technics
and
Civilization, New
York, 1934, p.14.



(无)本质正是由技术建构起来的。
得救的希望在于重温原始技术，回忆我们作为人的所是（存 在)。这里不仅包括对工匠手艺、艺术家的作品的重温，也包括对语 言和时间的重温。20世纪的哲学相继把思想的焦点会聚在"时间" 和'语言"问题上，实际上是在为技术时代的救赎准备条件。也许 通过语言的运用,通过对"天时地利"的领悟，通过生活技术的恢复, 人们可以从现代技术的魔力下解放出来。
源载《北京社会科学》2001年第2期）





走向科学思想史研究
提要：
•自然辩证法不是1门学科，但作为当代中国1 项特殊的研究事业，已分化、形成了哲学群体和 社会学群体。其哲学群体应认真建设自然哲 学、科学哲学和科学思想史三个学科。
•与科学哲学相比，科学思想史一向受到忽视，使 中国的自然哲学和科学哲学流于空想和单纯引 进，难有深入的研究。而在科学史界，科学思想 史也鲜为人知。
•在科学史的学科发展过程中,萨顿在学科建制方面 贡献最大，而柯瓦雷开创并示范了有自己独特目标 的现代科学史编史传统，即科学思想史。



如何发展我国的自然辩证法研究事业，长期是自然辩证法 界青年同仁热烈谈论的主题。我曾在《自然辩证法辨》①一文中 提出了一些看法,我认为：“自然哲学、科学哲学、科学史和科学 社会学四大学科应逐步在自然辩证法研究事业中突出出来，进 而成为我们事业的主体学科，这应是自然辩证法基本建设的主 要内容。"问题不在于发展所谓自然辩证法学科，因为根本不存 在这样_门学科，而在于建设尚不存在或尚不完善的自然哲学、 科学哲学、科学史和科学社会学诸学科。
在长期的历史发展中，我国自然辩证法界实际上已形成了两个 群体个是研究自然科学哲学问题的哲学群体，另一个是研究科学 技术与社会相互关系的社会学群体。两个群体间存在着一种事实上 的分工:哲学群体大体关注自然哲学、科学哲学和科学思想史问题，而 社会学群体则大体关注科学社会史、科学社会学以及科技政策和科研 管理问题。作为哲学群体中的一员，我们愿意为建设自然哲学、科学 哲学和科学思想史三个学科略尽绵薄之力。
学术事业是在积累中获得进步的。现在看来，那种一味热 衷于发现新规律、创造新概念、追赶新思潮，热衷于批判、革命、 突破的做法是不可取的，它实际上使学术事业长期处于徘徊和
①载《自然辩证法研究》1989年第2期。
停滞不前状态。但是学术的渐进积累并不是实证主义意义上无 先入之见、无边无际的积累，恰恰相反，任何积累都是在一个相 对稳定不变的背景框架即范式中进行的，范式的出现标志着学 科的建立和学科建设的开始。
应当承认，甚至在我们自然辩证法界的哲学群体中也相当 程度上缺乏学术规范，比如，我们甚至可能就本领域的某_篇文 章是不是一篇学术论文达成不了比较一致的意见，再如，各大学 自然辩证法专业的研究生们连共同的名著选读课也没有，学术 背景相当不_。自然辩证法教学和科研上范式的阙如，导致学 术交流往往因缺乏共同背景和共同语言而流于空泛，无法深入 地讨论问题。
学术规范不是凭空创造的，它有它的历史继承性。自然哲 学、科学哲学和科学思想史三大学科在西方都有或长或短的发 展历史，它们学派林立、传统源远流长。为尽早进入范式，我们 必须学习。这就是我们不揣冒昧，着手翻译和编写《科学思想 史指南》的基本动因。
在自然哲学、科学哲学和科学思想史三个学科中，科学思想 史具有特殊的重要地位。
历史所展现出来的无比丰富性和复杂性是一切哲学思考的源 泉和动力，多大程度上深入历史,哲学就有多大程度的深刻性。科 学哲学和自然哲学的研究首先应从科学思想史中找到根据,脱离了 科学史的科学哲学和自然哲学必定是僵化和浅薄的。
但是，长期以来我们忽视了历史。在自然哲学领域中，普遍 认为只有建立范畴体系才算是真正的理论建树,人们相信通过 纯粹的概念演绎就可以获得对自然的深刻把握和理解,但事实 上我们看到，除了以曲折的方式传达了一些科普知识外,许多范 畴体系很少比概念游戏更多真知灼见。逻辑可以帮助我们整理 和传达思想，但它本身并不能提供新知。真正独到的自然哲学 思想不一定以范畴体系的方式表达，而一个形式上完善的范畴 体系很可能是空洞无物的。
在科学哲学领域中，大家最感兴趣的是科学方法论的研究, 希望_旦找到科学方法、找到科学发现的逻辑，科学家就会事半 功倍。实际上,近几十年来科学哲学的研究揭示出，根本不存在 一种普遍有效的科学方法和永恒正确的科学推理程序,任何方 法都是具体的历史的。对方法的崇拜既反映了逻辑主义科学哲 学的影响，也反映了在科学研究中的急功近利：把方法论当作点 金术，以为有了新方法就有了新科学、新历史和新哲学。把科学 研究看作方法与材料的结合，就如同把语言看成语法与单词的 结合一样，必定忽略了许多有机成分，这些有机成分是历史的、 非逻辑的，却是更本质的。
十多年来，我们大规模介绍引进了科学哲学在西方特别是 当代的研究进展，打开了一扇改革开放的学术窗口，令人耳目一 新，但是，我国自己独到的有影响的科学哲学思想体系始终没有 出现。原因很多，其中之_与我们不注重科学思想史的研究有 关。不熟悉科学思想的历史，就无法洞悉科学的本质，就提不出 自己有说服力的案例分析，当然就谈不上构造独到的科学结构 和科学动力学理论。
与科学哲学著作的翻译出版相比，对科学思想史的忽视极 为惊人，比如，已翻译出版了不少科学哲学名著，而科学思想史 名著极少被介绍，科学思想史学派的领袖人物亚里山大•柯瓦 雷（Alexandre
Koyre, 1892 - 1964)在我国甚至鲜为人知；再比 如，当代西方科学哲学家中最有影响的库恩的名著《科学革命 的结构》，实际上来自他对《哥白尼革命》的研究，而后一本书还 不为中国学者所熟悉。
问题还不只是自然哲学界和科学哲学界对科学思想史的无知, 在科学史界，“科学思想史”（intellectual
history
of
science 或 history of
scientific
ideas)作为一种重要的编史纲领也很少为人提及。在国 内刊物上不常见到的一篇专门论及科学史的学科体系及其研究方 法的论文中①，作者把科学史学科的发展划分为学科史、综合史和 社会史三个阶段,完全忽略了作为学科成熟标志的思想史这一关键 环节。与此相应的另一方面，“思想史"这一特定概念又遭到莫名 其妙的滥用,一本题为《科学社会史》的书②的作者把科学思想史分 为科学思想内史和科学思想外史，并且把科学社会史列为科学思想 外史之列，表明完全不清楚作为与"社会史"纲领相对立的"思想 史"纲领的真正含义。
因此，不仅为了改变当前自然哲学和科学哲学领域中的无 历史局面，也为了让我国科学史界全面了解国际上科学史学科 的发展状况，有必要系统回顾科学史编史方法的历史发展，特别 是像介绍科学哲学那样，把西方科学思想史研究已取得的优秀 成果介绍进来。
1 《论科学史的学科体系及其研究方法》，载〈〈社会科学研究》992年第1期。
2 科学技术文献出版社,1991年2月版。
科学史作为一门学科是如何发展起来的，与科学史的编史 工作形成了哪些编史传统和特征性的编史方法、编史纲领，是两 个密切相关的问题。一门学科之所以能成为一门学科，需要满 足内在和外在两方面的条件。外在条件指的是该学科的社会建 制，_般来说，在它有了自己独立的学术刊物，成立了自己独立 的学术团体，经常召开专门性的学术会议,特别是有独立的研究 机构和研究人员,在大学里设教席和专职教员、设学位招收学生 之后，这门学科才算成了_门学科。内在条件指的是该领域研 究课题的基本固定、研究方法的基本形成和成熟以及学术自主 性的出现。就科学史而言，职业科学史家的出现只是学科建立 的外在表现,而自主的科学史编史纲领的出现则是学科成熟的 内在标准。
科学史学科的史前时期，大致说来既没有职业科学史家，也 没有独到而且有效的编史纲领，但确实有编史工作出现。自从 有了科学,并且有了对科学的历史意识，科学史的编史工作就开 始了。早期的科学史编史工作从属于两大阵营，_是科学家阵 营是哲学家-历史学家阵营，从而形成了从属于各自阵营的 两大编史传统。科学家为了教学的方便,很自然地在教科书的 开头，回顾本学科的历史发展;年迈的科学家在自己的回忆录里 也自然要追忆那"激动人心的年代"。科学家所写的科学史，主 要是专科史，而且，它的兴趣焦点、价值意向和编史原则从属于 该门学科的需要，这种编史工作即使在科学史已经专业化后也 还在继续，形成了所谓"科学史家的科学史"与"科学家的科学 史"之间的对照。
哲学家-历史学家带着他们强烈的哲学倾向进入科学的历 史之中，他们坚信科学史能够更好地支持他们的哲学，当然，他 们所编写的科学史也正体现着他们的哲学信念。这一编史传统 可以追溯到弗兰西斯•培根。早在17世纪初期，培根就不仅提 倡新工具，主张广泛收集材料，而且强调汇集直到当时人类已经 取得的自然知识有着重要意义。到18世纪，自然知识已成为一 个独立的文化类别，法国启蒙运动者很重视科学思想史，因为在 他们看来理性标准可以建立在对自然知识的历史发展的考察之 上。19世纪以来，在德国，有奥斯特瓦尔德的形而上学的编史 学、马赫的批判的实证的编史学以及丹尼曼的重要的编史工作； 在法国，有孔德的实证主义的编史学。孔德的编史学影响很大， 它促成了 1892年法兰西学院中科学史席位的设立，并且在孔德 的旗帜下云集了_大批科学史家，注重从发生学的角度，带有哲 学眼光地撰写科学史，其中彭加勒、迪昂和坦纳里的工作最为突 出；在英国，休厄尔的《归纳科学的历史》（1837)是最早的综合 史著作。
从属于科学家阵营和从属于哲学家-历史学家阵营的人们不 是职业科学史家,他们分别编写出的专科史和综合史也没有独立的 编史目标和编史方法，此时,编史本身还不是目的，只是实现各自领 域某种目的(或为了教学，或为了哲学论证）的一种手段。科学史 成为一门专业性学科，是20世纪的事情。
科学史的学科化首先是在社会建制方面实现的，以萨顿为 标志。比利时科学家乔治•萨顿（1884 - 1956)所用的编史方 法并不是新的，他继承的是孔德的实证主义编史学传统;实践证 明也不是十分有效的，他的未完成著作是无法完成的。但他在 科学史学科的基本建设方面付出了毕生心血，为学科的建制化 打下了良好的基础。1910年他立志毕生从事科学史的研究事 业,1912年独自创办国际性科学史杂志《爱西斯》（Isis) , 1915 年因第_次世界大战逃难到美国，把科学史的研究基地也移到 了美国。从1916年开始，萨顿在哈佛大学开设科学史课程。直 到1956年去世,萨顿以他非凡的毅力、满腔的热情，顽强执着地 为将科学史建设成为一门学科而不懈努力。1941年，他终于被 哈佛任命为科学史教授，使哈佛成为世界性的科学史研究中心， 他担任主编近40年的《爱西斯》杂志已成为国际科学史界最权 威的杂志，源源不断地提供各个领域的最新研究成果。1955 年，国际科学史学会以萨顿的名字设立了该学科的最高荣誉奖 章，而萨顿本人获得了首次萨顿奖章。萨顿以他无私的献身精 神，坚韧不拔的创业历程，蠃得了科学史学科的奠基人的称号。
我国学术界对萨顿已不陌生①。在我看来，他对科学史学 科的创建贡献有二:第一，他在各种场合反复论证了科学史的独 立价值，他以公理的方式阐述的著名论断是：“科学史是惟一能 够说明人类进步的历史。"既然这样，科学史在所有的历史中就 是最核心、最重要的，因此是最有价值的。第二,他以渊博的学 识、百科全书式的著作和对文献不辞劳苦的积累,为科学史的研 究作出了极为重要的奠基性工作，他未完成的巨著《科学史导
1 我国自《科学与哲学》（中国科学院自然辩证法通讯杂志社出版，已停刊）1984 年第4期刊出《纪念乔治•萨顿诞辰一百周年专集》以后，相继出版了萨顿的三 本著作：《科学的生命》（商务印书馆，1987年版，刘君君译）、《科学史与新人文 主义》（华夏出版社,1989年版，陈恒六、刘兵、仲维光译）和《科学的历史研究》 (科学出版社,1990年版，刘兵、陈恒六、仲维光编译）。
论》、亲手创办的杂志ISIS是他对科学史学科建设的重要贡献。 不难看出，萨顿是从前述的哲学家-历史学家阵营中脱胎出来 的，因为，他是从他的新人文主义的哲学观点去说明科学史的价 值的，也是从人类文明的统_性信念中强调科学通史的重要
性的。
直到萨顿的全部编史学传统，无论是科学家的专科史，还是 有哲学倾向的综合通史，都没有脱离传统的编年史方法，它把科 学史看作是最新理论在过去渐次出现的大事年表，是运用某种 最近被确定为正确的科学方法对过去的真理和谬误所作的不断 检阅，是真理不断战胜谬误的过程。这种编年史除了它非常初 级、未对历史提供进一步的理解之外,还很可能是歪曲了的、不 真实的，因为一个今曰成为时代主题的理论不一定是过去时代 的主题个过去的理论虽从表面语句看来与今天相近,但其实 表达的可能是非常不同的意思。编年史方法首先无法有充分的 理由选择历史材料，只能得到杂乱无章的不得要领的历史。萨 顿的实证主义编史方法，也同样存在这个问题。当他把他的视 野进1步扩大，把科学作为1个整体放在1个广泛的社会文化 背景中考察时，面对的历史材料简直浩如烟海，除非有非凡的能 力，要想在这种编史纲领下完成任何_点工作都是不可能的。 萨顿本人穷毕生精力写作《科学史导论》，也只写到了 14世纪, "鱼形"的结构（萨顿语）使任何想继续萨顿工作的人都不能不 望洋兴叹。
编年史的方法为逻辑实证主义所支持，它把科学的历史看 成_系列新发现的出现以及对既有观察材料的归纳总结过程， 新理论之所以出现，或者是因为旧理论具有内有逻辑缺陷，或者 是因为旧理论不能解释新现象。新理论的出现似乎是充满逻辑 和理性的过程，但科学史总是告诉我们，这些新理论实际上是科 学家从很多个可能理论中偶然引入的，这样_来,科学的发展反 而变成了莫名其妙的孤立的过程。
有自己独特目标的现代科学史编史传统来源于19世纪末 新康德主义的哲学史方法。该方法主张研究原始文献,不是研 究从中我们学到了什么，而是研究作者当时想的是什么;重视概 念的发展演化,把哲学史主要当作哲学概念演化史（如著名哲 学史家、新康德主义者文德尔班的《哲学史教程》®。朗格和卡 西尔把这种哲学史方法带到了科学史领域®，伯特的《近代物理 科学的形而上学基础》（1925)③和拉夫乔伊的《伟大的存在之 专连》（1936)最早把哲学史研究中对概念的发生学分析技术带进 了科学史研究之中，成为科学思想史研究中的经典著作。怀特 海的《科学与近代世界》④与柯林武德的《自然的观念》⑤也促进 了科学思想史纲领的贯彻。
正当萨顿在美国进行大规模的实证主义研究时，在欧洲兴 起了对近代科学起源的研究，迪昂对中世纪宇宙论的研究著作 的相继出版，把人们的视线吸引到了近代早期。俄裔法国科学 史家亚历山大•柯瓦雷1939年发表了著名的《伽利略研究》， 揭示了伽利略与新柏拉图主义的关系，通过对大量历史文献的 解释，发现导致伽利略新物理学与新天文学诞生的，不是新事实 的发现，而是新观念的出现，实验甚至只是为了论证这种新理
1 商务印书馆1987年出版了中译本上册，罗达仁译。
2 朗格著有《唯物主义史及对其在目前的意义的批判》（上卷, 1866;下卷, 1875), 卡西尔著有《近代哲学和科学中的认识问题》（三卷本，1906 - 1920),他们都是 新康德主义的重要代表。
3 该书的中译本作为《科学思想文库》丛书的第一批由四川教育出版社出版，徐 向东译。
4 商务印书馆，1959年版，何钦译。
5 华夏出版社,1990年版，吴国盛、柯映红译。
论。柯瓦雷的著作显示了_种新的编史学方法论，这种方法认 为，科学本质上是对真理的理论探求，科学的进步体现在概念的 进化上，它有着内在的和自主的发展逻辑。剑桥大学的巴特菲 尔德的《近代科学的起源》（1949)①也呼应了这种新的编史学方 法论。他在该书的导论中写道，如果我们停留在编制发明创造 或航海发现的目录，那么我们的科学史就是无生命的，考察科学 家的失败和科学史上的谬误对理解科学史也许是更为有益的。
柯瓦雷1892年生于俄罗斯的塔冈罗格，1908年至1911年 在哥庭根师从胡塞尔学习现象学，师从希尔伯特学习数学，后来 到了巴黎，追随柏格森和布伦希维奇研究哲学。柯瓦雷的早期 研究工作主要是哲学史和神学史,1934年他受命翻译和注释哥 白尼的《天球的旋转》（即一般所谓《天体运行论》），从此开始 了他在科学史领域的工作，1939年发表了他最重要的著作〈〈伽 利略研究》。正像第_次世界大战将萨顿带到了美国_样，第 二次世界大战也将柯瓦雷带给了美国科学史界，《伽利略研究》 旋即引起广泛的注意和仿效。战后，柯瓦雷往来于美国与法国 之间，巡回讲学，1964年在巴黎去世。
非常遗憾的是,柯瓦雷作为开现代科学史编史纲领之先河 的大师在我国学术界毫无影响，几乎看不到介绍他的文字，他的 科学史著作《伽利略研究》、《牛顿研究》、《天文学革命》、《从封 闭世界到无限宇宙》、《形而上学与测量》在我国既无翻译又无 介绍。这也是与我国对科学思想史的严重忽视相适应的。
与实证主义的编年史方法以及思想史学派的概念分析方法 并列，在20世纪科学史编史工作中起着支配作用的第三种方法 是社会史方法。社会史方法有两个思想来源，一是马克思主义 ①华夏出版社,1988年版，张丽萍、郭贵春等译。
传统,二是德国社会学传统。这两个传统都支持对科学的发展 作一种外在的、社会学的理解。1931年，苏联科学史家黑森在 第二次国际科学史大会上发表了题为《牛顿〈原理〉的社会经济 根源》的文章，宣告了马克思主义者特有的编史纲领的出现，黑 森的文章在剑桥引起了反响，_批左派科学史家追随其后，研究 科学对社会的影响以及社会对科学的决定性作用，贝尔纳《科 学的社会功能》①就是其中较为杰出的著作。
与黑森及贝尔纳的科学社会史来源不同，但目标类似的另 一派编史工作是科学社会学家的科学史研究，它的始作俑者是 罗伯特•默顿，开创性著作即发表于1938年的《十七世纪英格 兰的科学、技术与社会》②它试图用清教伦理和当时英格兰工 业发展的需要,解释英格兰的科学为什么在17世纪特别地突飞 猛进。
相比于思想史方法而言，社会史方法对我国科学史界并不 陌生,经典著作许多已经翻译出版（黑森的名篇《牛顿〈原理〉的 社会经济根源》例外），20世纪80年代以来，更是有一大批科学 社会学著作的中译本问世,这加强了科学社会史传统在我国科 学史界和学术界的影响。
思想史和社会史方法作为对科学发展的两种解释，有它 们各自独到的地方，但也都有不足之处。这些不足之处虽已 被广泛而且深入地讨论过，但是一种新的对内史和外史的更 高层次的综合尚未出现。也许，以新的综合取代它们根本就 是不可能的，也许在理解科学的发展方面，它们都享有基础
1 商务印书馆，1982年版，陈体芳译。
2 四川人民出版社,1986年版，范岱年、吴忠等译，书名《十七世纪英国的科学、技 术与社会》。孙永平兄提醒我其中的England翻成"英格兰"更准确，因为苏格 兰并非清教地区，不能以"英国〃统而言之。
地位，惟有两者的互补才能构成一部完整的科学史。
鉴于近半个世纪以来，大部分最优秀的科学史著作都属于 思想史范式，也鉴于我国学术界对科学思想史格外的陌生，本书 在对科学史学科的发展情况有_般了解的基础上特别介绍思想 史学派的编史纲领和编史成就是十分必要的。
四
本书由9篇在国际科学史界极有影响的文章组成,作者都 是著名的科学史家。全书分两部分:第一部分"科学史概论” 介绍科学史学科的发展以及编史方法的演变；第二部分"思想 史的编史纲领”特别介绍思想史学派的编史纲领。通过第_ 部分的文章，读者可以对科学史的全貌有一个概要的了解，丰富 的文献目录对想进_步钻研者可能特别有用；通过第二部分的 文章,读者可以领会到思想史学派的编史方法以及它与社会史 方法的不同之处。
本书起初还设想有第三部分，即对如下30部科学思想史名 著的分析导读：
	伯特《近代物理科学的形而上学基础》
	怀特海《科学与近代世界》（有中译本）
	拉夫乔伊《伟大的存在之链》
	兰德尔《近代心灵的营造》
	柯林武德《自然的观念》洧中译本）
	巴特菲尔德《近代科学的起源》（有中译本）
	迪克斯特惠斯〈泄界图景的机械化》
	柯瓦雷《伽利略研究》
	柯瓦雷〈〈从封闭世界到无限宇宙》
	柯瓦雷《牛顿研究》
	克拉杰特《古代希腊科学》
	萨姆波斯基《希腊人的物理世界》
	格兰特《中世纪的物理科学》
	克伦比《中世纪和近代早期的科学》
	吉里斯皮《客观性的边缘》
	科恩《牛顿革命》
	科恩《新物理学的诞生》
	韦斯特佛《近代科学的建构》
	霍尔顿《科学思想的主旨起源》
	库恩《哥白尼革命》
	霍尔《科学革命》
	波亚丝《机械论哲学的建立》
	德布斯《文艺复兴时期的人与自然》洧中译本）
	图尔敏《时间的发现》
	赫丝《力与场》
	雅默《量子力学的概念发展》
	科尔曼《19世纪的生物学》
	艾伦《20世纪的生命科学》洧中译本）
	鲍勒《进化观念史》
	迈尔《生物学思想史》洧中译本）

由于时间紧迫，这_部分来不及完成。不过,随着中译本的 不断出现,读者将越来越熟悉这些著作的论题和方法，这样的导
读的迫切性也就不太显著了。
(〈〈科学思想史指南》编者前言，原载 《自然辩证法研究》1994年第2期）





重建自然哲学
提要：
•传统的自然观研究流于在哲学界做科普工作, 把哲学争论引入科学争论之中，势必使自然哲 学陷入无自主性的困境。
•科学主义哲学的盛行阻碍了自然哲学的出场: 自然哲学既无可能，也无必要。科学主义哲学 把科学的世界图景本体化，最终是取消哲学。 •超越科学是自然哲学的起始点，而生活世界是 自然哲学的最终依据。
•宇宙的有限无限问题反映了科学与哲学在基本 概念上的不同。
•作为世界图景的自然界本质上是空间性的，而 历史则本质上是时间性的。自然的内在化和历 史的外在化都是错误的。
•自然是外在的，而自然观却是内在的历史性的。 当前自然观研究的无历史状态降低了其哲学
深度。



自然哲学_词在当代哲学文献中并不经常出现，在我国不
少哲学家和科学家听来甚至有些别扭，但是我主张确立自然哲 学作为一门学科的地位，重建被人们忘记了很久的自然哲学。 在《自然哲学的历史与现状》® —文中，我曾解释了为什么可以 而且应当建立自然哲学学科的理由。本文进一步阐述建立自然 哲学学科的基本原则。
一、超越科学
1.传统自然观研究的科普化和无哲学状态
我国有自然观研究，但不称自然哲学，这表面看来是名称问 题，实际上反映了传统自然观研究中的无哲学状态。关于自然， 有科学的问题，也有哲学的问题，有形而下的,也有形而上的，自 然哲学要研究形而上的问题。
传统自然观研究的缺陷恰恰在于，全身心地扑在形而下的科 学问题之上，找不到哲学问题,或者误把科学问题当作哲学问题。 研究者们谦恭地追随在日新月异的自然科学后面，作出一些科学 家们根本不屑一顾的哲学概括。这种哲学概括就其积极意义而 言，是在哲学界做了科普工作，但长期满足于做科普工作，忘记了 自然哲学的真正任务，忘记了自己是在做哲学。 ①载《自然辩证法研究》1990年第5期
哲学家去谈科学问题，就科学问题进行争论，比如就夸克还 有没有结构以及夸克禁闭能不能打开等问题进行争论，实际上 是误入歧途。我们知道，涉及具体科学问题的争论，哲学家几乎 是没有发言权的，因此，把哲学争论引入科学争论之中，势必使 哲学家陷入无自主性的困境：这正是哲学家不研究哲学问题的 必然恶果。
 
	科学主义与科学世界图景的本体化

这种现象的确与科学主义哲学的流行大有关系，“文革"结 束后向科学进军的号角震天动地,所有的人都痛感科学技术太 落后了，必须重视科学，大力发展科学。这种社会心理在哲学界 的反应是，人们普遍达成了对如下科学主义原则的共识:至少在 解决自然界问题上，自然科学是最优越的方法（当然还有人进 —步认为，自然科学的方法可以也应该运用到社会科学领域，出 现了大量这类工作），因此,对自然的理解没有比自然科学更具 权威的了，研究科学的自然观就已足够，无须再对自然作什么哲 学的形而上学的思考。
因此，人们不禁再一次追问，真有所谓形而上的问题吗？难 道不是有许多著名的科学家也认为，随着自然科学的发展，自然 哲学的领地越来越小，许多从前被作为纯粹哲学问题的问题，也 逐步变成了科学研究的对象，哲学在涉及自然的领域里已经没 有多少事情可做了吗？
这确乎是一个需要仔细加以研究的观点，难道自然哲学的 问题不正是逐步变成了科学问题吗？现代宇宙学已经开始研究 宇宙空间尺寸的有限无限问题，量子宇宙学开始研究时间的起 源问题。这些从前被认为是先于经验的先天范畴的概念，现在 看来已变成了经验的问题。天文学家只要准确可靠地测定宇宙 中的物质分布,算出宇宙的减速因子，就可以决定宇宙空间是有 限还是无限的，宇宙的有限无限是_个经验事实。
如果真是这样,独立自主的自然哲学就的确没有存在的必 要了：对那些科学已经涉及的问题，当然应该听从科学的结论， 而对科学还没有研究的问题，自然哲学的思考不外乎思辨、猜 测、直觉和幻想，其结论必定幼稚、粗浅，待将来科学进一步发展 到探讨这些问题时，自然哲学的结论必定被抛在一边。因此，预 先做这些工作实际上也是无意义无价值的。
所有这些观点在某种意义上非常正确，非常合理，尤其在我 们国家,长期以来存在哲学干扰自然科学正常发展的现象，因此 它们显然具有历史的进步性和合理性。但不能不承认,作为哲 学观点，它们是不高明的。
人类的致知活动创造了_个外部对象世界。随着人类认识 活动在深度和广度方面的发展，这个对象世界越来越大,领域越 来越辽阔，它甚至将致知活动本身、将人类精神现象本身对象 化，这就是人们常说的科学领地越来越大,甚至侵吞传统的哲学 领域。这种说法当然是正确的，但是决不应该忘记，所有这_切 都仅仅是对象性的，因此它不是终极的，是形而下的，不是形而 上的。
忽视致知活动的对象性特征就会产生重大的哲学谬误。我 们知道，自然科学搞清楚了地球、太阳系、银河系甚至整个物理 宇宙的许多事情，追溯了诸天体的过去、现在和未来；它大体搞 清楚了人类的来龙去脉,确定了人类在生物进化链上的位置，还 发现了人脑中的许多奥秘，揭示了许多精神现象的原因。总而 言之，它把致知活动本身进行了对象化:作为认识主体的人的来 龙去脉，作为认识器官的人脑的机理，作为认识对象的自然界的 规律。这时，许多人就忘记了自然科学根本上的对象性特征，把 自然科学描绘出的自然图景反而上升到本体论的高度，赋予终 极的意义，而把致知活动当做自然图景中的_幕，当做进化到高 级阶段的人脑与自然界之间进行复杂的反应，并且在这种意义 上坚持认识论从属于本体论。
把科学世界图景本体化必定在哲学上迈不出哪怕一步。 《辞海》（1979年版）中"自然界"条写道：自然界"是在意识以 外，不依赖于意识而存在的客观实在”，但紧接着又说，“人和人 的意识是自然界发展的最高产物”，表明意识只是自然界的一 部分，与"自然界在意识以外"相矛盾。既然把人的全部活动消 弭于科学的世界图景之中，那么，即使将哲学的目标定在解决 "思维与存在的关系问题或物质与意识的关系问题"，也是不可 能的。因为，思维、意识都不过是物质、存在发展的一定阶段，因 此，它们何时发生关系,如何发生关系，就是_个纯粹的科学问 题了，哲学找不到事干。
十多年来，哲学界由强调人的主观能动性到强调认识主体 性，力图打破这个僵局，但是根本的将科学世界图景本体化倾向 并未消除，或说并未意识到这种倾向从而有意识地消除它，结果 在理论上就不堪一击。无论你怎么讲认识主体在认识活动中如 何重要如何改变了认识对象，无论你怎么讲实践唯物主义主张 人面对的是他改造过的自然即人化自然，人们总可以追问，既有 人化自然就必然有天然自然，既有已改变了的认识对象,就有未 改变的原本的认识对象，它们之中哪个更为根本？主体性哲学、 实践唯物主义是否研究天然自然，研究原本的认识对象？如果 不研究，但还承认它们存在，那么，主体性哲学、实践唯物主义何 以成为一个追究终极问题的哲学？如果不研究,而且同时否认 脱离人的自然的存在，那么，人们就会追问，自然科学分明已经 表明，在人类出现之前很久,地球就存在着，日月星辰就闪耀着， 对这个基本的常识还能有什么疑问？
对于那些自觉不自觉将科学世界图景本体化的人来说, "在人类出现之前自然界是否存在"的问题，必然是对他们中试 图在认识论上背离反映论和真理客观性原则者的致命打击。我 迄今没有看到任何人直面这_尖锐的发问。诗化哲学家们宣称 自己谈的不是这一方面的问题，因而宽容大度地承认认识论领 域所发生的一切均是可接受的，而谈论认识论问题的人全都避 而不答。
 
	哲学超越科学立足于人

哲学离不开人，人是_切意义之源，任何哲学事实上也不忽 略人，只不过对人的理解不同。将科学的世界图景本体化的哲 学也决不是不谈论人,但是人在这里，是世界图景中的一部分, _个角色，被对象化了。人的存在由科学规定着。然而,科学来 自哪里,科学的最终依据又在哪里？当人们以一种批判的精神 反思自己，却误将自己抛入了虚无的深渊，将自己变成了画中 人。反思主体失落了，哲学继续不下去了。
关键毛病出在将科学世界图景本体论化。科学本来是人的 历史创造,是人按照因果原则构造的因果性知识体系，是人创作 的画面。它虽然是人类生活中极为重要的_个方面，但也只是 _个方面而已，倘若人沉醉于这种世界图景中，甚至将自己消弭 于这种世界图景中，那就是异化。从哲学上消除这种异化的根 本途径是进行本体论的转换，必须从终极意义上确立人而不是 其对象化的世界作为本体。
对于作为本体的人的全面描述，是形而上学的任务,在这里 是无法透彻地说清楚的。本体论转向的一个重要方面是，把人 类丰富复杂的生活之整体作为哲学活动的最终依据。人类除了 有认识活动外,还有审美和求善活动。真、善、美是人类生活整 体中不可或缺的东西，科学、宗教和艺术不过是对它们各自提供 —种普遍形式。任何一种普遍形式都不可取代、淹没其他的普 遍形式,将它们中任何一种本体论化，都必将导致哲学的灾难, 以致人类生活的灾难。
科学世界图景是人类心智的创造，是伟大的科学家们天才 的建构,但是科学不是新时代的宗教，科学家们不是神。作为科 学对象的自然界的形象是与人类的历史性生活有关的。有越来 越多的科学哲学家指出过,科学思维方式如何植根于常识和曰 常经验之中①。科学哲学在走向一种科学人类学，自然图像更 是受制于人类特定的生活境遇和历史环境。自然概念不单是来 自科学实践，甚至不取决于新发现的经验事实，它有着更广阔的 背景。这就是自然哲学何以可能的根据：超越科学批判自然观 念不仅可能而且必要。
科学思维终结的地方,就是哲学开始的地方。科学建造了 我们的世界，世界的边缘就是哲学大展其才的领地。哲学在世 界的边缘工作。在科学思维中，人们必定要碰到如下_个怪圈： 我们关于自然界所知道的_切都是由科学家决定的，而且这些 科学结论是历史的是可修改的。地球年龄有时长一些有时短_ 些，人类的年龄有时大一些有时小_些，等等。然而，我们的人 类就生活在科学家们所规定的这个画面之中。当我们指着这幅 画说三道四时，特别是改变这幅画中的我们时,我们怎么办？这 是一个怪圈。它引发了我们关于世界关于我们自己的一种荒诞 ①例如瓦托夫斯基的《科学思想的概念基础一科学哲学导论》。
 




感。埃舍尔的版画《画廊》生动直观地表达了这个怪圈，我认为 它恰当地描绘了科学认识者与其对象世界的缠绕关系。
 
 

埃舍尔的版画：《画廊》
我们都知道这个画廊不是真的，但在将科学世界图景本体 化的哲学中，人与自然界又不能不是这种关系。这种似乎无法 避免的不真实的缠绕关系，源自我们_心沉浸在科学世界图景 中不能自拔。我们很容易看出，当我们意识到《画廊》不过是埃 舍尔的一幅版画时，困扰我们的人与自然的怪诞关系便消失了。 同样，当我们从终极意义上确认科学世界图景的对象性、非本体
化，确认人和人类历史的现实的生活整体作为哲学的最终依据, 那么,认识主体的虚无感就会消失。超越科学是自然哲学的起 始点。



 
	科学和哲学在基本概念上分裂

_方面是对象化的科学世界版图的不断扩大，另_方面是 哲学在人本领域坚守阵地，为人类丰富复杂的各生活层面辩护。 科学与哲学的这种二元发展，产生了一个严重的后果，那就是语 言的分裂，语词含义的二重化。"从亚里士多德开始，西方的 语言’就产生了一种麻烦’：他们只有一种’语言’（希腊语、 拉丁语、德语、英语、意大利语……），但却有两种含义：_种是 科学性的，_种是哲学性的。”①这种现象是自然哲学首先必须 深切意识到的。
促使我意识到这种分裂的是对宇宙有限无限问题的思考。 对宇宙有限无限问题的讨论如此漫长而又如此没有结果，部分 是因为历史原因，部分则是因为该问题在哲学上的永恒性，如此 —无所获恰恰要归因于对后一原因的无意识，归因于争论几乎 没有在哲学层次上进行。广泛流行的哲学宇宙与科学宇宙之区 别实质上只是牛顿无限宇宙与爱因斯坦有限宇宙的区别，是两 种科学模型的区别，完全把区分引入了歧途。
宇宙一般说来是指现象的总体。当这个总体是作为对象 时，它是一个科学的宇宙概念；当这个总体是作为绝对总体时, 它是一个哲学的宇宙概念。当对绝对总体作对象性观照时，就 会引起宇宙论的二律背反：一方面，它作为对象就是可超越的， ①叶秀山：《思、史、诗•引言》，人民出版社,1989年版。 因而就不是绝对总体;另_方面，它作为绝对总体就不是认识活 动的对象，因为对象化认知活动正是要将认识主体与客体判然 分明，打破绝对一体的混沌状态。
概念的二重化也表现在有限无限问题上。_般说来,有限无 限指的是限制与超越,但所谓限制与超越是纯形式的完全无内容 的说法。从人类本体论意义上讲，有限的感性生命和无限的理念 追求之矛盾是_个基本的矛盾。人把他所有的对象看成是永远 可超越的，这是人的哲学本质。正是因为此，认识无限性观点才 得到了那样广泛的公认。在本体论意义上,被对象化的世界总是 有限的。它既限制人类，也限制自身。但人总可以超越这种限 制，无限属于人,这就是有限无限的哲学含义。因此，在哲学意义 上，作为对象的宇宙是有限的，而作为绝对总体的宇宙是无限的， 无限的绝对总体不是对象，不是有限。
但有限无限还有一套数学的表述，它刻画认识对象量化的 空间特征。在今日数理科学看来,作为对象总体的宇宙之空间 上的有限无限，乃是一个经验上的事实问题。观测宇宙学的进 _步发展就有可能揭示出宇宙有限或无限在经验上的证据。今 天，有限和无限的数学含义可以由建立在严密基础之上的数学 分析来解释。
宇宙和无限分别稟有的两套概念系统，使得对宇宙有限无 限问题的解答变得复杂，使有关争论陷入一片混乱之中。首先， 当我们设定作为对象的科学宇宙是有限的，而作为绝对总体的 哲学宇宙是无限的时候，我们的目的是要引发对人类生存意义 的形而上学的沉思。科学宇宙之有限、哲学宇宙之无限绝不可 以作数学的理解，相反，我们甚至要防止对哲学宇宙作认识论的 理解，因为哲学宇宙（绝对总体）是本体。本体的认识论化必将 使本体失落，与前面谈到的科学世界图景的本体化，犯的是同一 错误。因此，第二，我们除了在本体论上坚持本体不能认识论化 (人的生活不能还原为认知活动，价值不能还原为事实）外，我 们还要在认识论上论证绝对总体作为认识对象的虚幻性，把它 作为认识对象是一个误会。第三,科学宇宙空间的有限无限问 题首先依赖于空间观的选择，承认不承认黎曼几何中的内稟空 间概念，将决定着宇宙空间的有限无限问题能否在科学范围内 加以解决。所谓内稟空间概念,简单说来就是，相信可以不跳出 宇宙之外来研究宇宙，可以不在总体之外而在总体之内研究总 体，由局部性质达致总体性质。在承认宇宙空间的有限无限问 题可以在科学内部解决的前提下,关于这个问题的哲学讨论就 该结束了。
过去有关争论大多是在第三层次即空间观的层次甚至更低 的层次上进行，在宇宙学层次上对本体论问题和认识论问题根 本没有展开细致的思辨。但屡见不鲜的做法是：把本体论上先 验设定的对象宇宙的有限性与绝对总体的无限性作空间观上理 解，又以人类对对象绝对的可超越性，对抗内稟空间概念。问题 被搅得混乱不堪。
就人类的认识活动而言,不存在作为绝对总体的宇宙，认识 主体面临的永远是对象宇宙，有限的宇宙;就现代科学所构建的 对象宇宙而言，空间尺度的有限无限已成为经验问题，可能有限 也可能无限，取决于观测数据的进一步充实。流行的宇宙无限 观在这两方面都是错误的。无限当然存于人的自由意志之中， 人在审美和信仰中达致无限，但以审美和宗教情绪代替求知、求 真是不允许的。
意识到在宇宙、无限、时间等基本概念上科学与哲学的分 裂，是超越科学走向自然哲学的重要_步，阐明这种二重性是自 然哲学的首要任务，甚至是根本任务。只有在这种阐明中，才能
生成科学的自然图景，也生成对这种自然图景的超越。
二、诉诸历史
 
	历史是超越的依据

自然哲学当然不能无视自然科学的建设性成就，相反，它必 须以自然科学的世界图景为超越的起点。科学世界图景不能获 得本体意义，它本身不能为自己提供终极的依据，它需要经受来 自终极本体方面的批判。
来自终极本体方面的根据是历史，人类丰富复杂的生活整 体是历史切哲学问题植根于历史之中。
对历史不可以仅在"过去的事情"意义上理解，历史永远在 某种意义上活着，成为人类生活际遇的一个有机部分。对世界 的理解对人生的理解是源于历史的，我们的喜怒哀乐不可能纯 粹是此刻的感受，它其中交织着深厚的文化背景，这些文化背景 依然是我们今日生活的一部分;人的预期来自对历史的警醒，历 史代表着潜在可能性,人类为了更好的生活，就需要从历史中吸 取经验教训，以迎接未来的挑战。
自然本质上是空间性的。它是无法最终消除的外在性，它 对人的异在具有形而上的终极意义。虽然自然科学也在研究自 然界的时间历程，研究自然界的发展，但这些时间实际上是空间 化的，是可以消除的。历史本质上是时间性的。虽然历史学家 常常对之进行对象性思考，将外在性赋予它，但它的外在性是可 以最终消除的。所谓"任何真历史都是当代史"说的就是这个 意思。历史本质上内在于人，它比自然更贴近本体，这就是它之 所以能作为超越科学批判自然图像的依据的根本原因。
在我看来，有两种倾向都是错误的。
_是将自然内在化倾向。它把自然作为人本身的_部分, 是人躯体的组成部分，或者把人作为自然的_部分，是自然躯体 的组成部分。这样做的结果必定不同形式地使人的主体失落， 而且使人类的生存活动受到损害。比如，_个当今国内国际都 流行的观点认为，人与自然的关系不是生存者与其生存环境搏 斗而求生存的关系，而是_种相互承担责任和义务的伦理关系。 这个观点是典型的将自然内在化，而且其后果——主体失落和 生存危机一一也是极其明显的：我们当然主张保护生态,但这是 因为保护生态可以更好地保护人类，否则，我们就不会伦理地保 护生态。在极其恶劣的自然条件下，人类为了生存，他所需要做 的不是精心地保护生态，而恰恰是要征服自然。对于发展中的 落后国家来说，在规划生态工程时,是绝不能忽视这种哲学上的 考虑的。
另一种错误倾向是将历史外在化。它把历史看做凌驾于人 类活动之外和之上的异己力量，因而极大地窒息和扼杀了人的 主体创造性和自由意志。_个极端的外在化形式就是历史决定 论,在这里，历史不是被人所掌握从而是活的，相反，人被僵死的 历史所掌握，成了历史实现其自身逻辑历程的工具。
	在历史中理解自然

自然的外在性不等于自然概念、自然观的外在性。自然观、自 然图景是属于历史的，因此，只有在历史中才能理解自然。
汤因比曾经说过，我们对宇宙和自然的知识的确比从前多 了，但我们对自然的理解却一点也不比古人高明。这话初听有 些费解,实际上是揭示了自然科学和自然哲学的区别：提供知识 的自然科学发展了，但提供理解的自然哲学却无所谓进步。因 为，自然首先是作为人类生存环境的自然,是作为与人类协调手 段相适应的自然，因此，不同时期的自然观是与人类不同时期的 生存方式和生活态度有关的。理解自然，不是对自然解秘，而是 为自然赋义,是理解人的生存方式，理解人类生活的一个重要 方面。
不同的民族、不同的时代有着不同的自然观。任何民族在 其世世代代的生存繁衍中，都会形成与其生存环境相协调的特 定方式和理性传统，自然观从_个侧面反映了这种协调活动的 特征。研究不同自然图景的历史文化背景是自然哲学学科基本 建设的内容。
人们都非常熟悉机械自然观与有机自然观的对立，但是能 不能将西方自然观的历史简单描述成由有机自然观到机械自然 观再到新有机自然观（如系统自然观等等）的历史呢？能不能 进而由这个不可抗拒的（外在的）逻辑行程（决定论的）推定有 机自然观的优越性呢？流行的做法就是这样，但这种做法是不 可取的。
我相信，机械自然观与有机自然观的对立在任何一个时代 都存在，只不过不同时期占据统治地位者不同，因为它根源于两 种生活方式和生活态度，而这两种生活方式和态度肯定是并存 的。重要的是去发现、辨别它们。柯林武德在《自然的观念》一 书中提出了 "类比"概念来将自然观的演化同西方文化的演化 相关联，他在论述机械自然观时说：
文艺复兴的机械自然观开始时，同样是类推的,但它是 以非常不同的观念秩序为先决条件的。首先，它基于基督 教的创世和全能上帝的观念，其次，它基于人类设计和构造 机械的经验。希腊人和罗马人都不是机械的使用者，只是 在很小范围内使用石弩和水钟，这些机械的特征还没有明 显到足以对他们想像他们自己与世界的关系产生影响。在 16世纪发生了工业革命，印刷机和风车、杠杆、水泵和滑 轮、钟表与独轮车，以及矿工和工程师大量使用的机械，构 成了每日生活的特征，每_个人都懂得机械的本质,创造和 使用这类东西的经验开始成为欧洲人一般意识中的一部 分。因而导向如下命题就是容易的一步：上帝之于自然，就 如同钟表匠或水车设计者之于钟表或水车。①
这段论述虽比较简略，但极富有启发性。对于中国传统自 然观，我们也应该能作出_个类似的历史的文化的考察。只有 在这些考察的基础上，才能全面地理解自然，公正地评价不同自 然观的意义。
 
	当前自然观研究的无历史状态

研究不同自然观的深厚文化背景和历史根源，是自然哲学 ①柯林武德：《自然的观念》，吴国盛等译，华夏出版社,1990年版，第9页。 学科建设的基本内容。我国当前的自然观研究几乎完全忽视了 这个工作。对历史，不是将其逻辑化、简化,就是完全撇置一边。 人们普遍认为，自然观研究的最高成就是构造一套范畴体系，因 此，闭门营造形式上完美的自然哲学范畴体系成风，从著名的教 授到山区渴望成才的自学青年都各自抛出了自己精心编织的体 系。人们希图只通过纯粹的概念演绎就获得对自然的深刻把握 和理解，但事实上我们看到，除了以曲折的方式传达了_些科普 知识外,许多范畴体系无法与粗浅幼稚的概念游戏相区别。逻 辑可以帮助我们整理和传达思想，但它本身并不能提供新知。 真正独到的自然哲学思想无须以范畴体系的方式表述，而_个 形式上完善的范畴体系很可能是完全空洞无物的。
不重视历史是自然辩证法界的_个普遍毛病，不只在自然 哲学领域，在科学哲学方面也是。人们最感兴趣的是科学方法 论的研究，希望一旦找到科学方法找到科学发现的逻辑,科学家 就会事半功倍。实际上,近几十年来科学哲学的研究揭示出，根 本不存在一种普遍有效的科学方法和永恒正确的科学推理程 序，任何方法都是具体的历史的。对方法的崇拜既反映了逻辑 主义科学哲学的影响,也反映了在科学研究中的急功近利：把方 法当作点金术，以为有了新方法就有了新科学、新历史和新哲 学。把科学研究看作方法与材料的结合,就如同把语言看成语 法与单词的结合一样，必定忽略了许多有机成分,这些有机成分 是历史的、非逻辑的，但却是更本质的。
对历史的忽视导致了，_方面,忙于勾勒最新自然科学所提 供的自然图景而不能自拔，另一方面，跳出科学之外构造无意义 的范畴体系。这两方面都不是自然哲学的恰当工作，它既没有 理解自然也没有理解人,远不能称做为哲学。
当代科学，_方面，传统基础学科继续通过向更深的微观层 次还原来统一整个自然界，理论物理学的目标依然是寻找"宇 宙之砖"以完成大一统理论，分子生物学力图将生命现象还原 到分子水平上解释,这反映了机械自然观一一质还原为量，宏观 现象还原为微观现象一一依然是现代科学的重要研究纲领和概 念框架;另_方面，自然界的整体性、系统性被自然科学的许多 分支所发现并强调，从物理学中的量子关联、耗散结构、协同学， 到生物学中的活力论、目的论，再到生态学，显示了有机自然 观——整体的观点、系统的观点——在自然科学中的复活。当 代科学世界图景事实上处于二元并立状态。
当代世界，一方面是发达的工业化国家越来越感到人类离 开自然界太久了，在人工建造的钢筋混凝土房子里呆得太腻了， 怀念宁静雅致的田园风光，因而大声疾呼，人类只有一个地球， 要保护地球的原始生态；另一方面，落后国家的人民为了吃饱肚 子依然在向大自然开战，他们不掠夺自然的生态资源就无法维 持生存,就无法追赶发达工业化国家的步伐。在这种贫富歧异 的世界格局下，对人与自然关系的看法，就不纯粹是_个思辨的 话题,而有着深刻的含义。
当代中国，一方面是走向现代化、走向世界、走向未来，这已 成为新时代的主旋律，历史在呼唤当代中国人开拓创新、勇猛奋 进，历史在呼唤创造的主体精神和拼搏精神（向异在力量宣 战）；但另一方面，传统文化的阴影总在笼罩着现代中国人，与 不求进取、因循守旧、固步自封的文化心理相适应的传统自然
观一一贴近自然、化归自然、天人合      被各种各样的名义加
以宏扬。传统与变革的矛盾困绕了中国思想界数十年。
新时代的问题如此显著,对立和冲突如此尖锐，为人类生活 的各个层面作价值申辩的哲学是该大有作为了。自然哲学的重 建适逢其时，应当不辱使命。
(原载《自然辩证法研究》1993年第2期)




自然哲学的复兴
个历史的考察
提要：
•自然在今日已经被看成事物的集合，因此思考 自然立即被转换成思考自然物。"自然〃逃避 在哲学反思的视野之外。希腊时代的自然和古 代中国思想中的自然均意味着本性和本原。
•希腊人把自然理解成本性，又把某种理性的秩 序称为自然。世界是一个自我生长着的活的有 机体，世界又显现着理智的秩序从而是可理 解的。
•基督教使自然成为上帝的他在。自然与人工之 差异的消除、人类统治和征服概念的确立、世界 图景的机械化，共同完成了文艺复兴时期自然 概念的重铸。
•在牛顿那里，自然是_个有规则和有秩序的物 质体系。自然哲学的任务不再是寻求本原，而 是支配_切自然现象的数学规律。牛顿的力不 是自然界的生长力，而是支配法则，这种支配权 先由上帝再由人来掌管，这就是近代科学人支 配自然的真相。



•德国自然哲学传统把自然界看成一个活的有机 体。极性原理从质的方面而非量的方面理解自 然。它对牛顿自然哲学的进攻是不成功的。 •重视时间性的发现、重视博物学传统，是重建自 然概念的基础。意识到图像化自然概念的限 度、意识到人类支配自然观念的限度，是重建自 然哲学的开始。
自然哲学是对自然的哲学探究（philosophy
of
nature)。在 任何一种文化中，自然作为一种观念、图景、隐喻、象征占有极为 重要的位置。人们总是在新的知识背景、文化氛围、历史条件 下，修正旧的自然图景，重新调整自然象征在文化中的地位，这 些活动在哲学上就表现为对自然的哲学探究。
在某种特定的历史关头，在人的生活世界和精神世界均面 临着重新塑造的境况时，“自然"往往成为思想关注的焦点，成 为哲学反思的重大课题，自然哲学将呈现出繁荣兴盛的景象。
在西方历史上，自然哲学有过两次高峰时期：第_次是前苏 格拉底时期，最后亚里士多德集其大成，推出了他的目的论的 "自然学"理论;第二次是文艺复兴时期，最后出现了牛顿的《自 然哲学的数学原理》。每一次伟大的自然哲学的体系的出现, 均意味着自然概念从错综复杂的观念漩涡中最后定型，它将支 配着思想界几个世纪甚或十几个世纪之久，这期间，“自然"的 观念不再成为主流哲学反思的主题，自然哲学甚至销声匿迹。
自牛顿以来，“自然"沉默了三个世纪之久。有迹象表明， 我们的时代，自然哲学正从长久的冬眠中复苏。本文试捕捉其 历史的根据。
一、"自然"概念考略
—切概念都被染上了时代的痕迹，特别是那些与时代所属 的、由之支配着的本质框架相关的概念，更是无可奈何地处在特 定眼光的透视之中。像"空间"概念，在现代成了某种先验范 畴,以致一说到希腊人的"空间"概念，这个概念就被加于希腊 人了，而再要指明希腊人并没有这个概念就变得极为困难。① 这里问题的实质在于，我们处在一个世界图景化的时代,或者说 一个世界图景空间化的时代。我们的概念受着我们时代的 支配。
不幸的是，“自然"概念的命运与此完全相同。现代关于 "自然"概念的理解可以举穆勒最著名的定义。在《论自然》一 文的结尾，他对伦理学上的"自然主义之误"作了总结，并给出 了这个说法：
自然一词有两个主要的含义：它或者是指事物及其所 有属性的集合所构成的整个系统，或者是指未受到人类干 预按其本来应是的样子所是的事物。②
"自然"的这两种含义常常被分别看成是其广义的和狭义
1 参见拙箸：《希腊空间概念的发展》，四川教育出版社,1994年版。
2  J. S. Mill，Three
Essays
on
Religion，New
York，1874，p.64.
的含义。重要的是，这种说法已成了现代人习惯的看法,诸多百 科全书和辞典的解释可以为证。这意味着，我们一旦思考自然， 某个预定的框架就已经在支配着我们。这个框架是：自然是事 物的集合，某些事物或所有的事物的集合，但首先是事物。
在这个框架支配下，思考"自然"马上被转换成思考"自然 物"。关于自然的界定工作，主要是关于自然物的分类和描述 性工作，“自然"逃之夭夭，躲避于哲学反思的视野之外。这就 是我们时代的状况:关于自然物的科学研究甚嚣尘上，关于自然 的哲学研究销声匿迹。
词语含义的演变隐藏着观念上的变化,掩盖了事情的真相。 我们须追根溯源,搞清楚"自然物"是如何取代了 "自然"的。
现代欧洲语言的"自然”（英语nature,德语natur,法语na- ture) —词均有两种基本的含义,第一指"自然物的集合"，第二 指"本性"，只不过前一种含义为主，在哲学文献中尤其如此。 它们的母语拉丁文natura和希腊文(拉丁拼音physis)也 具有这两种意思，但占支配地位的是第二种，与近代语言正好相 反。博学的英国学者柯林武德说：
在现代欧洲语言中，“自然”一词总的说来是更经常地 在集合的意义上用于自然事物的总和或聚集。当然，这还 不是这个词常常用于现代语言的惟_意义，还有另_个意 义,我们认为是它的原义，严格地说是它的准确意义，即本 源。      
少uCTis_词在古希腊时亦有这些方面的应用，并且在 古希腊文中两种含义的关系同英文中两种含义的关系是_ 样的。在我们关于古希腊文献的更早期的记载中，少UDS 总是带有被我们认为是英语单词nature的原始含义。它总 是意味着某种东西在_件事物之内或非常密切地属于它， 从而它成为这种东西行为的根源，这是在早期希腊作者们 心目中的惟一含义，并且是作为贯穿希腊文献史的标准含 义。但非常少见地且相对较晚地，它也富有第二种含义即 作为自然事物的总和或聚集，它开始或多或少地与宇宙、世 界_词同义。①
在古代希腊和中世纪，“自然”一词主要指的是"本性"，而 到了近代又主要指"自然事物的集合"，虽然两种含义一直存在 于古代和近代的语言之中。这种词义重心的转移意味着一个重 大的观念转变:在近代思想中，“自然物"取代了 "自然"的位置。
这种观念转变是如何可能的？有西方思想发展的内在 脉络可寻。古典希腊的自然与近代的自然虽然含义的侧重 点不同，但毕竟都有两方面的意思，这两方面的意思很可能 相辅相成地发展起来：关于"本性"的学问的发展有助于我 们区分出"自然物"来，特别是将"非本性的"等同于"人工 的、人为的"之后。这里有两个重要的因素在起作用，_是 关于"本性"的学问化，二是"人工物"与"自然物"之对立变 得显著。
也就是说，“自然"之被"自然物"所取代早在希腊古典时代 就有种子埋下。我们为追究"自然"之本源，尚需继续追溯，因 为越是早期,physis的含义就越是单纯。亚里士多德在〈{形而上 学》第五卷的第四章总结了这个词的几种含义:第生成或诞 生;第二，事物由以生长的种子；第三，事物生长的动力源泉；第 四，事物由以组成的原始材料；第五，事物的本质或形式;第六，
①柯林武德：《自然的观念》，吴国盛等译，华夏出版社,1990年版，第47页。
—般的本质或形式;第七，自身具有运动源泉的事物的本质。® 这几种含义中，第七种是亚里士多德自己的意思，第三、四、 五、六种是受到亚里士多德严重污染过的总结，因为它使我们太 容易想到他的四因说。惟有前两种意思没有被亚氏整合掉，当 属于前亚里士多德范围，应引起我们足够的重视。第二种含义 已显露了 "自然"与"事物"的区分,似仍在亚里士多德的视野之 内。第一种意思最陌生也最古老，它说的是，“自然"即"生长"。
中国人也许更能理解这种原始的含义。中文"自然"一词 如果不算后来受到西方近代思想的影响，主要意思一直是"自 然而然"。没有什么比生命的诞生、成长更自然的了，它没有理 由、没有原因，它完全是自然的。"玫瑰开花，因为它开花”，“生 长"先于_切对象性的思想。
待到希腊思想家要找出"生长"的"源泉"、"种子"、"动 力"、"本源"以及"原则"时，“自然"就准备退避了。如果能紧 紧抓住自然，在自然之中探求"本原”（apxn),则"自然"当然不 会被遮蔽。中国思想家老子提出的"道"也就是本原：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而 不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰 大。大曰逝,逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。 域中有四大，而人居其_焉。人法地，地法天,天法道，道法 自然。②
由于"道法自然"，道即自然之道，中国思想家从没有脱离 自然去发展道的理论。相反，希腊思想家开辟了对象化的思维
1 〈〈形而上学》1014b16- 1015al9,
2 《老子•二十五章》。 方式，他们要追问"自然"之"本原"是"什么"，是哪一种事物, 水？火？ 土？气？不一而足，这就是追问"自然”（本原）是什么 的结果：出现了一门"自然（哲）学"。
老子说："道可道,非常道。"①问题就在这里,希腊思想家要 将"道”（本原）说个明白，说出个道道儿来,可就要离道而去了。
亚里士多德进一步改变了问题的提法，探究"本原"被探究 "本性"和"原则"所替代，因为，在他那里出现了"自然物"的说 法，“自然物"与"非自然物"的区分已成了一个基本的事实。他 的"自然学"要探求自然物的本性,探求自然物之为自然物的原 则，这些原则构成了他内容丰富的自然学体系。
西方思想史上，“自然"经历了一个由"生长"，到万物之 "本原"，再到自然物之"本性"、"原则"，直到"自然物之集 合"的演变过程，它反映了西方自然哲学的大致走向。当然， 自然哲学的一盛一衰，其历史原因要复杂得多，下面试予 考察。
二、亚里士多德的自然学（physica)
希腊人有一个可贵的直觉，即认为世界是一个自身有生命 的、渗透着神性的、处在不断地生长过程之中的有机体,世界中 的万事万物均是从这个有机体中生长出来的。最原始的"自 ①〈〈老子•_章》
然"概念,指的就是这种生长的过程。
"自然"概念最早的分化与希腊哲学的诞生相伴随。希腊 的知识论传统引入了一种新的自然概念,这种传统强调世界显 现着某种理智的秩序，因而是可理解的，这种理智的秩序成为事 物的"自然"（本性）。当哲学以知识的面目出现时，就在不断塑 造这_新的自然（本性）概念。
事实上，这是一种更为古老的二元倾向在自然概念上的反 映。世界是_个正在生长中的过程，这是_种动态的眼光;世界 是一个现成的由万事万物组成的体系，这是一种静态的眼光。 人们可以持一种动态的眼光，也可以持一种静态的眼光,这是人 类无法逃避的选择。从原始的自然概念即生长过程出发，产生 了两种自然概念:动的哲学强调自然作为过程、作为生长本身, 静的哲学强调自然作为万物的本性、作为物背后的原理。希腊 哲学本质上是一种静的哲学，它发展了作为万物之本性和原理 的自然学体系，所幸的是，他们没有丢弃"世界是一个生长发育 着的有机体"这一“本原性"观念。
后世关于前苏格拉底哲学家有许多误解，误解之_是，认定 他们均在寻找万物由以构成的始基，比如泰勒斯找到了水，阿那 克西米尼找到了气,赫拉克利特找到了火，等等。这种误解首先 来源于亚里士多德,他为了便于整理希腊哲学直到他那时的成 就,设定了一个框架:所有的人均在寻求运动的原因，而原因不 外乎两种，即质料因与形式因。因此，为了理解前苏格拉底自然 哲学的演变，这个框架是需要打破的。
爱奥尼亚的"自然"哲学家们起初给自己规定的任务是探 求"本原"而非"始基"，因为"自然"是生长（诞生和发育成长）， 与其最相关的问题是生长的来历即本原。而且像泰勒斯和阿那 克西曼德,也只是在追究本原的名义下，重新表述创世神话：本 原或者是"水”或者是"混沌"。①到了阿那克西米尼，本原问 题转化成了始基问题，气被作为万物构成的共同基础。米利都 学派完成了由注意宇宙机体生长的过程向注意自然物的共同物 质构成的转变。
注意自然物的共同物质构成,只是静的哲学的米利都式的 表现，并非它惟一的表现形式。事实上，动与静的哲学对立（除 了赫拉克利特，希腊时代并没有突出的动的哲学）在希腊古典 时代并不那么鲜明。由于稟有世界机体的观念，变化和生长等 动的因素并不为希腊哲学家所忽视，但他们的知识论要求他们 用"7永恒"的理智秩序来整合这些动的因素，这些理智秩序可能 是：结构、构成、规则、形式等等。柏拉图学派的"拯救现象"纲 领就是这种知识论传统的体现。
静的自然哲学不再关注作为生长过程的"自然"，而关注支 配事物如此而不如彼的"本性"。在毕达哥拉斯学派看来，事物 的"自然"（本性)就在于它们的数学结构，因此，数学也就是他 们的自然学。
"本性"概念确定了希腊自然哲学的一个基本走向。它意 味着两件事情:第_，有依"本性"而运动变化的自然事物，也有 并无本性而运动变化的事物，这后_类事物主要指人工制品 (Tsxvn,techne)如雕像、床、房屋等，这样一种区分已经确实无 疑;第二，本性是内在的固有的，它支配着该事物如此，像它所是 的那样。
由于本性是内在的,我们有理由怀疑柏拉图并没有所谓的自然 哲学,他也许根本就反对有"本性"这个东西。柏拉图作为希腊知
①详见我的《米利都学派的宇宙论阐释》，收入《希腊空间概念的发展》，四川教育 出版社,1994年版。
识论传统的最大代表，发展了某种静止的、绝对的哲学，吸引他注意 力的是现象界与形式理念世界的对立,以及如何通过形式来拯救现 象的问题。西方有的学者认为，柏拉图有两个自然概念是把现 象界叫做自然是把形式叫做自然。这可能都是误置，前者是现 代人(如康德）的看法，后者是亚里士多德的看法，况且在柏拉图看 来，支配事物运动变化的原因不是内在的（理念世界是超越的），因 而它的形式也不能看成是本性。
由于自然只是自然物的自然，并非所有的事物都是自然物、 都有其自然,又由于知识论传统通过爱利亚学派和柏拉图发展 出了关于存在的知识论，到了亚里士多德，自然哲学成了第二哲 学。这件事情可能具有象征意味，存在占了先着,而自然退居其 后。据海德格尔在〈(形而上学导论》中的考证，“存在词在希 腊文中有两个词根是eimi,原意是"依靠自己的力量运动、生 存"；一是phyo,原意是"依靠自己的力量生长、涌现、出现"。前 者静止、绝对、抽象，后者变化、相对、现象。前者在爱利亚学派 那里固定为"存在"，后者成了 "自然"。在希腊哲学家这里，世 界的真相以"存在"的方式表述。
亚里士多德的自然学（physica)最值得注意的是其目的论，这 是亚氏保存希腊思想中世界作为活的有机体观念的主要手段。哲 学（爱智慧)就在于寻求事物之原因或原理的知识，因为"智慧就是 有关某些原理与原因的知识”（〈<形而上学》982a)。从第一哲学的 角度看,任何事物的变化均不外乎由四种原因引起，它们是质料因、 形式因、动力因和终极因（目的因）。在亚里士多德看来，从前的哲 学家着重探讨了质料因和形式因，如爱奥尼亚学派,找出了不同的 质料,再如毕达哥拉斯学派，找出了数这种形式，但这些都还不够, 或者说，还没有说到点子上去。
在〈〈物理学》中，亚里士多德指出，对于自然物而言，形式
因、动力因和目的因可以合而为因为形式既是目的同时也是 动力，因为奔向目的以实现自身，这本身就构成了一种动力。 "尽管有石块压顶,种子依然要努力破土而出；幼小的动物努力 使自己的形体达到成年动物的形体标准。当它的目标达到了， 它的努力也就停止了。整个过程包含着潜能与现实之间的区 别，潜能是奋争的基石，凭借着奋争，潜能朝着现实的方向进 发。”①因此，归根结底，对自然物而言，导致运动和生长的原因 只有两种，_种是质料因，_种是目的因。但是，“虽然质料和 目的这两个原因自然哲学家都必须加以论述，但比较主要的是 论述目的因，因为目的是质料的原因，并非质料是目的的原因" (〈〈物理学》200a30)。由于质料因总是潜在地起作用，也可以说 目的因就是自然。"自然是一种原因，并且就是目的因”（《物理 学》199b3l)。
这是与柏拉图颇不相同的。柏拉图可以承认形式因即是目 的因，但它本身并不构成动力因，使世界朝向终点生长的是另外 的某种动力。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图所编造的创世故事很清 楚地说明了这一点:动力来自造物主。生长的动力是内在的还 是超越的？这一点具有重要的意义。生命的原则之一是自律 性，生长的动力来自自身的生命力。动力超越的观点是对世界 机体生命性的背离,而亚里士多德的目的论正是对生命原则的 守护。
总的来讲，希腊自然概念以及自然理论的发展受两种观念 的支配，第一是世界是一个自我生长着的活的有机体的观念，第 二是世界显现着理智的秩序从而可理解的观念。从后者发展出 了著名的形式理论，以柏拉图的理念论为最。亚里士多德的目 ①柯林武德：《自然的观念》，吴国盛等译，华夏出版社,1990年版，第87页。
的论就是这两种观念共同支配的产物。
尽管自然物与人工物已经区分开来，但这种区分不同于近 代人与自然的对立。人以及人类社会的诸多事物在当时均属于 自然物的行列。人由人生长出来，所以是自然物；医生治病这符 合他的本性，是自然的；田径运动员跑得快，也是自然的。在医 生治病时、运动员赛跑时，他们都是自然物，只是在他们被迫做 本不是他们该做的事情时，他们才是不自然的。同样块石头 自由下落，它是自然的，而被人拿在手里晃来晃去，却不是自 然的。
希腊时代是自然哲学的第_次兴盛时期，亚里士多德的自 然学集前苏格拉底自然哲学之大成，亦是对某种本原的把守，从 中我们尚能忆起原始的生命之流。但是，知识论倾向已经蔓延 开来，人注定要从自然中分离出来。
三、转折时期
"科学思想的深刻革命发生于16和17世纪。无论我们这 个时代发生了多么巨大的变化,普朗克、爱因斯坦和玻尔都未能 使牛顿的科学理论废弃不用。然而，从哥白尼到牛顿所创立起 来的经典科学即近代科学，却使大部分古代与中世纪科学变得 毫无用处了。"①古代和近代精神之间由于科学革命而产生了一 个巨大的差异，任何思想史家均不能无视这种巨大的差异。
蕴涵在这些巨大差异之中的，首先是自然观念发生了根本 的变化。文艺复兴时期酝酿了自然概念的这一重大转折，掀起 了自然哲学的第二次研究高潮。
基督教中世纪强化了上帝绝对创造的观念、绝对_神论的 观念。世界自主生长的权利被剥夺，作为自身渗透着灵魂的有 机体的自然概念被视为异端。对于基督教的上帝而言,他要求 对_切事物的绝对权利，他创造了它们，它们的_切均无条件地 归属于上帝，上帝有绝对的权利支配他的所有造物。这里不存 在什么"自然"和"本性"，一切均出自上帝的意志。
基督教大大降低了 "自然"的位置，希腊人充满神性令人敬 畏的自然概念被拒斥，自然界永远只是上帝的作品，没有自律 性，它是上帝的他在，是外在的。
希腊后期，随着"自然物"概念的明确，所有自然物的集合 开始被称为"自然"（也就是我们中文所说的"自然界"），这一 新的概念与旧的概念逐渐分化。由于对"本性"的拒斥，新的概 念很快占了上风，但传统的惯性仍然存在。经院哲学早期将希 腊哲学与基督教教义相融合，出现过准泛神论的观念，认为上帝 与自然是一体的，上帝是其中创造性的方面，自然则是其中被创 造的方面，前者是主动的方面，后者是被动的方面。公元9世纪 的经院哲学家爱里根纳（又叫约翰•司各特）写过_本《论自然 的区分》，书中就创造与被创造两方面区分了四种自然：自身不 被创造但能创造的（上帝），自身被创造亦能创造的（形式），自
①霍伊卡：《宗教与现代科学的兴起》，钱福庭等译，四川人民出版社,1991年版, 第1页。
身被创造但不能创造的（自然物），自身不被创造亦不能创造的 (上帝）。这些区分是基督教神学与亚里士多德哲学相结合的 产物。12世纪的伊斯兰教经院哲学家阿维罗伊在注释亚里士 多德的著作时创造了 natura和naturata湘当于英文natured和 nature)-词，指称被自然创造的自然，此后与此对应又出现了 natura和naturans湘当于英文naturing和nature),指称创造自 然的自然。这种泛神论背景下自然概念的二分,被文艺复兴时 期的自然哲学家所借用。创造者（上帝）与被创造者（自然）之 间的绝对的对立已经建立起来了。
文艺复兴时期自然概念的重铸是由如下三种相互联系且相 辅相成的观念运动完成的，基督教中世纪为此奠定了基础：第 -，“自然"与"人工"之差异的消除；第二，人类统治和征服自 然;第三,世界图景的机械化。
 
	自然与人工之差异的消除:人可以制造自然

自然（physis)与人工或技艺（techne)的区别，是亚里士多德 自然学的一块基石，也是希腊时代人们的一般观念。这种区分 本身已经包含了某种价值评判：自然高于人工，技艺只是对自然 的模仿。在这个意义上，人造物永远次于天然物,人工不可能巧 夺"天工"。而且，由于自然本性是神性的，人类无法进入这样 -个神圣的王国。人工在自然面前不仅是十分藐小的，而且人 工如果有所僭妄,那将有背天道。古代社会每一件大规模改造 自然界的活动，必得佐之以安慰神灵的礼仪，也是这种观念的 体现。
柏拉图在《法律篇》中描述了这种观念。他说，从前的哲学 家们均认为，日月星辰、天地万物均出自自然，是自己生长的结
果，而技艺是人类产生之后才出现的，而且只是对自然的模仿, 有些技艺是与自然相协调的，如医学、农耕和体育，还有些技艺 协调得差一些,如政治，而立法,则协调得最差。①



但是，柏拉图本人并不赞成这种观念,他是将它们当成批判 的靶子提出来的。
首先，在他看来，自然并不是_个自足自律的过程，同样也 是被创造的，也是技艺的产物。他在《智者篇》中写道：“所谓自 然生成的东西，其实是神工所为；只有人从这些东西中制造出来 的，才算是人工所为。因此，制作和生产有两种，_种是人的，一 种是神的。"②也就是说，天工开物实乃神工开物。人工模拟自 然,其实是在模拟上帝。
其次，由于自然也只是被造物，创造者必先于被创造者,所 以作为被造之物的自然乃是第二位的。当然，这并不意味着人 工物是第一位的，因为它们与自然物一样同样是被创造的。第 一位的是创造借以为鉴的形式、理性。©
柏拉图的创造者的观念很接近《圣经》的创世观念，正因为 此，柏拉图主义引起了基督教思想界的广泛同情。从理论上，作 为被造物的自然物与人工物之绝对差别被大大缩小了；但在实 践上，这种观念的突破是由机械制造者、巫术工作者和炼金术士 实现的。
机械本身是一种奇迹。叙拉古国王希罗二世使用阿基米得 制造的机械，毫不费力地将_艘大船从港口_直拉到岸上，他当 时惊讶得说不出话来。任何人对于机械都有过这种"奇迹"的 感受。奇迹是超自然的，因此古代人对此均感到不安。在西方
〈〈法律篇》888b。 《智者篇》265a。 《法律篇》892c。
 



①②③
中世纪，从事机械制造常被视为巫术活动。庄子也讲述过_个 关于机械之危害的故事：
子贡南游于楚，反于晋，过汉阴。见一丈人方为圃畦， 凿隧而入井，抱瓮而出灌，滑滑然，用力甚多而见功寡。子 贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多。夫子 不欲乎？为圃者仰而视之，曰：“奈何？曰：“凿木为机，后 重前轻，挈水若抽,数如！汤，其名为槔。"为圃者忿然作色 而笑曰："吾闻之吾师，有机械者，必有机事；有机事者，必 有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不 定;神生不定者,道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。®
机械的大量发明与使用可能得从社会历史条件的变化中得 到解释，但其直接的后果是极大地改变了自然界的面貌,从而最 终影响了人们对自然界的态度和看法，形成了机械自然观。而 机械自然观——将自然也看成_台机械——最终消除了自然物 与人工物的差别。
巫术一直被认为是一种恶的力量，因为它试图欺骗和操纵 自然，同时对一般人而言，它又是不可捉摸、不可思议的。但是， 中世纪后期流行的巫术工作者为自己辩护说，他们只是自然的 仆人，他们所做的_切只不过是忠实地执行自然的命令,实现了 自然本来就应该实现的过程。
观念在一点点地改变。巫术不是在改变自然（这意味着人 工与自然有别），而是与自然_致（这意味着人工与自然无异）。 人们逐渐相信，人可以参与自然并实现自然过程,人工可以是自 然的一部分。这是新自然哲学（自然巫术）的信条，它的主要鼓
①《庄子•天地》。 吹者是帕拉塞尔苏斯（1493 - 1541),这个人对于科学革命的重 要意义，近几十年得到了科学史界越来越深刻的认可。
人工与自然之间二分的打破对近代科学的意义是不难理解 的。人们常说，牛顿最重要的工作不过是将苹果落地与月球公 转看做一回事（天的力学与地的力学的统一）；人们还说，伽利 略最重要的工作不过是将抛物运动与自由落体运动看做同一种 运动（受迫运动与天然运动的统_)。所有这些统一均是对亚 里士多德设立的诸种二分的打破，而这些二分中最根本的_种 即自然与人工的二分是由自然巫术的倡导者们打破的，难怪有 那么多近代科学的先驱们的热衷于巫术（炼金术、数字术等 等)。
炼金术士向人们表明，他们在实验室里加速了自然的过程， 制造了自然界需要几千年甚至更长时间才能生长出来的东西， 这些东西确实与自然物没什么不同。在这种对人工物与自然物 并无差异的强调背后，潜藏着对人的能力的一种大胆预言:人能 制造自然物。
这一预言在当时是不太明显的。人们刚刚小心地证明了炼 金术士实验室里制造出的硫酸盐与天然的并没有什么不同，人 类大规模地制造自然物的时代尚未到来，但今天，这个思想已不 新鲜。科学所能制造出来的东西，无论在质上还是量上都远远 超出了近代早期人们的想像，以致我们重新怀疑，人工物与自然 物真的没有区别吗？人真能制造自然物吗？
人能制造自然，这在古代是一个显然矛盾的概念。然而，在 将自然"物"与人工"物"进行精确的分析、比较后，自然巫术家 们没有发现任何差别，由此产生的人制造自然的观念，使"自 然”一词的含义发生了最彻底的改变：自然被彻底物化，自然物 完全取代了自然，自然被遮蔽起来。
	人类征服和统治自然

在一种泛灵论的自然图景面前，人类对自然充满了敬畏和 崇拜。但是在中世纪，自然已被降到了被创造物的位置，而且 《圣经》中写道：“上帝说，我们要照着我们的形象，按着我们的 样式造人,使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和整个 大地，以及地上所爬的一切昆虫。"①这就是说，地球是为了人的 利益而设计的，人是万物的主人。虽然人和万物都是上帝创造 的，但他是按照自己的样子造人的，因此，人在万物之中处于_ 个优越的位置，它被上帝授权管理、统治和支配万物。人类统治 自然的观念首先来自基督教教义。
人工（技艺）与自然的二分被打破了，但另一个二分随之出 现,即作为制造者、支配者、统治者的人类，与作为被制造者、被 支配者、被统治者的自然的二分。人开始登上了思想史的舞台 中心。
在希腊-中世纪的观念里，人对理解自然充满自信（这是 希腊伟大的知识论传统），而在支配自然方面是软弱无力的。 文艺复兴时期的人文主义者对此有充分的意识,并对人类的这 种境况充满了道德上的义愤,他们要高唱人之赞歌，呼唤人类的
普遍觉醒。
柏拉图已经指出，自然并不神圣，神圣的是理性的创造者， 而人因为拥有理性，所以是最优越的种类。阿奎那在《神学大 全》中反复强调，人之胜过动物不是因为有与生俱来的力量，而 是因为他有理性和认识能力。理性成了人类高贵的标志（以及
①《旧约全书•创世纪》 人类以自我为中心的依据），而知识则是人类力量的标志。
弗兰西斯•培根在确立人类征服和统治自然的观念方面， 担当了一个极为重要的角色。他明确地提出了人类中心论：
如果我们考虑终极因的话,人可以被视为世界的中心； 如果这个世界没有人类，剩下的_切将茫然无措，既没有目 的，也没有目标，如寓言所说，像是没有捆绑的帚把,会导向 虚无。因为整个世界一起为人服务,没有任何东西人不能 拿来使用并结出果实。星星的演变和运行可以为他划分四 季，分配世界的春夏秋冬；中层天空的现象给他提供天气预 报;风吹动他的船,推动他的磨和机器；各种动物和植物创 造出来是为了给他提供住所、衣服、食物或药品的，或是减 轻他的劳动，或是给他快乐和舒适。万事万物似乎都为人 做人事，而不是为它们自己做事。①
这段话与后来启蒙运动的思想家们的许多言论如出_辙， 它所展示的是一种全新的人道理想，也是征服自然的逻辑前提： 如果自然只是为着人类的目的而存在，那么人类统治自然以服 务于自己的利益，就是理所当然。由于技艺可以制造自然，因 此，支配自然是人类完全力所能及的，剩下的问题是：人类如何 才能更好地支配和统治自然？
培根的答案是:发展科学和技术。这_观点概括在他的名 言"知识就是力量"中。这里的力量，是"支配"的能力，是有效 的控制的实现。这种支配和控制作为_种知识形态，就是将自 然对象化,并框定在一个逻辑和理性的框架内，使我们能够准确 方便地预期；作为_种实践形态，就是按照我们的意志让自然奉
①培根：《古代的智慧：普罗米修斯》 献出我们所需要的东西。
关于知识形态，培根的理论并不那么_贯和深刻，他说过 "只有顺从自然,才能战胜自然"，似乎是比较重视理论研究的。 然而，他最关心的是支配自然的实际操作实践。因为第_，"科 学的真正合理的目的在于，以种种新的发明和手段来丰富人的 生活"，科学的目的在于为人类服务;第二，而且在他看来，技艺 最能激发自然吐露出它真实的秘密，更有助于自然知识的积累， "正如日常生活中的人，当他陷入激情时,就比较容易展现自己 的思想境界和情绪状态，自然也是如此，只有在技艺的折磨下， 才能比在人们听凭它自行其是时，更好地揭示自己的奥秘。”①
理论科学的发展以及它的逻辑基础虽然不是直接建立在实践 需要之上的,但它与古代科学相比，本质上更富有支配的意向。近 代科学之所以能转化为技术，就在于它本身蕴涵了可操作的、可控 制的因素：自然被看成一架机器,它可以被分析、预测。
 
	世界图景的机械化

这_观念运动虽然有其自身的历史来源，但也可以看做是 对前两者的响应。文艺复兴时期的自然概念实际上是在_次有 机论大泛滥之后，完成它的机械化的。巫术最初的自我辩护，落 实在对自然的追随，这时的自然是有机论的、泛灵论的自然，巫 术工作者通过_种通灵的方式,把握到世界机体生长的奥秘，从 而能够完成自然过程。泛灵论流行了很长时间，布鲁诺也主张 这种观念，直到开普勒，这一局面才有所改观。
自从自然巫术被理解为一种人类征服和改造自然的工作
①培根：《新工具》
后，其神秘的成分被逐渐淡化，成了实验的自然哲学。自然则由 有机体变成了一架机器，不再需要像巫术之士那样钻进世界机 体的内部与之融合，相反，要站在自然的外面，像技师那样分析 它、改装它、设计它。
尽管如此，世界图景的机械化运动固有的历史来源仍是起 支配作用的。柯林武德在他的《自然的观念》中提出，上帝创世 观念在近代早期机械的大量制造和使用这样的社会条件下，使 人们通过类比（上帝造物与工匠制造机器之类比）得出了自然 是一部机器的结论。这个说法是有道理的，但还有思想史的内 在根源。
在我看来，机械与机体有两个根本的区别：第一，机械是构 成的，而机体是生长的，机械只有结构没有历史,而机体既有结 构又有历史;第二，机械的构成要素是同质的，不同的机械构成 之差异纯粹是量上的，而每一机体都是独特的、不同质的，不可 能还原。近代早期的自然哲学与亚里士多德自然哲学的对立主 要表现在后一差别上，因为历史性一直未进入古代世界的视野。 亚里士多德的有机论自然哲学认为，自然是一个多样化的质的 世界，每一种质都由一个形式来标志，追求形式、实现这个质，是 自然物生长发育的动力；有机世界的各部分都不是同质的，每一 部分都承担着独特的功能，因此这个世界的结构是一种等级结 构;对这个质的世界，恰当的研究方法是分类。
与这个质的世界对立，展现在机械论者面前的是一个量的 世界，一切表面上五光十色的质的差异均可以"还原"为量的差 异，对这个量的世界,恰当的研究方法是数学运算。因此，机械 自然观有两个要点，一是还原论的说明模型，一是自然的数学结 构，而这两点均有其希腊背景。
希腊原子论是最早的还原论模型，它主张一切事物的差别 均在于其组成原子的不同以及它们数量和排列的不同，而原子 除了形状、大小、位置这些外在的数学特征外，没有性质上的不 同。自然的数学结构的思想可以追溯到毕达哥拉斯，柏拉图发 展了自然界按照数学方式设计、自然界的真谛在于其数学结构 的观念，后世称之为柏拉图主义。原子论与柏拉图主义这两种 从来源上未必没有关联的思潮，在文艺复兴时期产生了重要的 影响。
原子论的影响比较晚才出现，而且原子论复兴之时机械自 然观已经初具势头,所以柏拉图主义这根线索更为重要。自然 的数学设计的观念起初以数秘术这种巫术的形式传播和流行, 数理天文学的发展充分显示了这一观念的支配作用。从哥白尼 到开普勒，追求宇宙的数学和谐_直是新天文学发展的动力，而 开普勒后期，正式抛弃了泛灵论的自然观，接受了宇宙是_部机 器的观念。他在给朋友的信中写道：“我的目的在于证明，天上 的机械不是一种神圣的、有生命的东西，而是一种钟表那样的机 械（凡相信钟表有灵魂的人应该把钟表匠的光荣给予钟表本 身），正如一座钟的所有运动都是由一个简单的摆锤造成的那 样,几乎所有的多重运动都是由一个最简单的、磁力的和物质的 动力造成的。我也要证明，何以应当用数字和几何来表达这些 物理原因。"①
伽利略关于自然的数学结构有一段被人反复引用的名言： "哲学被写在那部永远在我们眼前打开着的大书上，我指的是 宇宙。但只有学会它的书写语言、把握了它的使用符号以后，我 们才能理解它。它是用数学语言写成的，符号是三角形、圆以及
①转引自霍尔顿：《物理科学的概念和理论导论》中译本上册，人民教育出版社, 第68页。
其他几何图形，没有它们的帮助，人们_个字也读不懂；没有它 们，人们就只能在黑暗的迷宫中瞎逛。"
世界图景的机械化在科学史界已经是一个被仔细研究过的 主题，有关文献无计其数，这里我们只讨论它的哲学后果。伽利 略已经明确了机械自然观的基本观点，在他看来，自然界中真实 存在的只有物质微粒、它们的运动以及微粒的大小、形状和数 目，其他各种各样感性的质、颜色、气味、声音都只是人的参与才 出现的，自然界本身并没有这些东西，这些感性的质是由外界特 定物体的特定运动引起的。伽利略的这_思想具有划时代的哲 学意义，它给出了机械自然观的基本框架:第把自然界完全 还原为_个量的、数学的世界，千百种感性的质的东西被抛弃在 —边，自然界中只有物质微粒的运动，别无其他。第二，把人从 自然界中分离出来，把人的因素从自然界中清除出去，使人成为 自然界的旁观者，而不是参与者。①
伽利略提出了第_性与第二性的问题，提出了自然作为人 之外在对象的问题，为近代的自然概念定了型。笛卡儿则从哲 学方面系统表述了机械自然观:第自然与人以及物质与心灵 是两个相互独立的实体，人是自然界的旁观者；第二，自然界只 有物质和运动别无其他，各种感官感受到的性质均由物质的运 动造成;第三，所谓运动就是位移运动，即机械运动；第四，宏观 的感性事物由微观的分子所构成;第五，自然界一切事物包括人 体都是某种机械，可以用人工的机械模型去模拟自然现象；第 六，自然这部机器是上帝创造的，上帝造好这部机器后给它以第 _推动，以后上帝就不再干预，让它按照恒常的自然规律运行。
世界图景的机械化从某种意义上可以看成是世界图景的空 ①拙著：《自然本体化之误》，湖南科学技术出版社,1993年3月版，第64页。 间化,柯瓦雷称之为"从有限封闭的世界走向一个无限的宇 宙"。这一思想主题反映在许多方面：在天文学方面，最终抛弃 了天球的概念，而将天体撒向一望无垠的宇宙空间；在物理学方 面，最终抛弃了亚里士多德目的论的天然运动概念，而提出了惯 性运动概念，这种运动除非受到干扰，将沿一条直线无限地运动 下去;在视觉艺术的创作方面，定点透视代替全景透视,确立了 欧几里得几何学在观察世界时作为先天形式的地位，人，随之被 确立为观察世界的主体，世界即是观察者眼中的世界;在精神生 活方面,对人类有限性的深刻意识以及从而对上帝的虔诚、恭 敬，被无神论的狂妄、放肆以及对主体无限能力的崇拜所取代； 在经济活动领域，对自然资源无限的开发和索取代替适度规模 的小农经济。这一切，实际上都是从封闭世界走向无限宇宙这 —时代主题的表现。
更重要的是，世界表现为_个图景，宇宙表现为_个舞台，供 人类施展其意志。斯宾格勒称近代西方的文化是浮士德式的文 化，将其描述为"一种掌权的意志嘲弄_切时空的极限,把无边 无限之物作为己任，它使五洲屈服,最后以交通和新闻业的形式 包围全球，并通过实际能量的威力和异乎寻常的技术方法使它转 变……这里没有以取得不可知物的印象和纯理论为目标的空想 ……一开始就是工作的假设。它不必正确,只要实际可用就行。 它不想揭示我们周围世界的奥秘，而只是想使它为一定的目的服 务……自己建造一个世界，自己成为上帝——这曾是浮士德式的 发明家之梦"。尼采称科学为了统治自然的目的而将自然转化为 概念，这正是自然被图像化的人性的根源。海德格尔恰当地称近 代是一个世界图景的时代，想表达的也是这些意思，当他看到宇 航员从太空中拍到的地球照片时，十分惊恐，世界图景如此逼真 地呈现在面前。
四、牛顿的自然哲学 (natural
philosophy)

把近代自然哲学的起点定在笛卡儿和培根是恰如其分的， 正是他们分别从认识论和社会学上确立了人与自然的基本关 系：自然成了人的外在的认识对象,也成了人借以为自己谋取利 益的支配的对象。这两方面相辅相成，因为作为知识形态的现 代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验地适合 于向技术的转化并成为征服和改造自然的现实力量。这也正是 近代科学区别于古代科学的本质特点。
新的自然哲学由作为顺从自然的自然巫术,演变成了用概 念的结构网罗自然从而达到支配目的的自然科学。培根的方 法一一通过细致地考察自然现象从而摸清自然的脾气的自然巫 术式的方法，被证明是不够的，自然需要用数学来建构。新的自 然哲学是关于自然之数学结构的科学，它的最伟大的体系是牛 顿的《自然哲学的数学原理》。
牛顿说："哲学的全部任务看来就在于从各种运动现象来 研究各种自然之力，而后用这些力去论证其他的现象。①他还 说："我不是从物理上而是从数学上来考虑这种力的。因此读
①塞耶编：《牛顿自然哲学著作选》，王福山等译，上海世纪出版集团，2001年版, 第16页。
者不要以为我使用这些字眼，是想为任何一种作用的种类或形 式，及其原因或物理根源作什么定义。”①力成了牛顿自然哲学 的核心概念，这使得后人将他所开创的科学称为力学。牛顿关 于力的补充说明，指明了新自然哲学与亚里士多德自然哲学的 区别：力并不是物理的动因，而是某种数学原则，是这些原则在 支配着自然界的运动。
现在，自然是一个有规则和有秩序的物质体系。自然哲学 的任务已不再是寻求"本原"和"本性"，而是可以支配"一切" 自然现象的数学规律，对于那些喜好"沉思"而不懂操作技巧和 数学技术的哲学家，自然哲学已与他们无缘。"自然"已被纳入 这样的概念框架，以致只有科学家才有权对之发表意见。严格 意义上的自然哲学已丧失存在的根据。
各式各样的人也全被引入这个由牛顿力学之巨大影响带来 的概念框架之中，19世纪的英国浪漫主义诗人柯勒律治在其哲 学著作《思维之助》中说："我们所理解的自然概念，是指这样的 万物，对它们可以用空间和时间的形式来描述，并且，它们受因 果关系所制约，从而其存在的原因总能从以前的某种事物中找 到。"这段话读起来令人极为耳熟，它显然得自康德的《纯粹理 性批判》。令人惊异的倒是，一位浪漫派诗人同样没有跳出牛 顿的自然概念框架，足见其影响之深远。此外还可以提到伟大 的生物学家达尔文，他在《物种起源》中郑重声明：“有人以为我 所说的自然是指一种主动力或神力；……我所谓自然，是指许多 自然定律的综合作用及其产物，所谓定律,是指我们所能证实的 各种因果关系。"②19世纪一位生命科学家的自然概念亦深深地
1 同上，第26页。
2 达尔文：《物种起源》，周建人等译，商务印书馆，1995年版，第96页。 笼罩在牛顿的阴影之下。自然是上帝的作品，而且是按照数学 设计的作品。贝克莱对此做了严格的哲学论证，其结论是，自然 完全是_个被动的东西，它完全依赖上帝。但贝克莱同样承认 自然是一个遵守普遍且确定的法则的机器，他没有超出牛顿的 自然概念。
康德的自然概念是很难一概而论的，在他身上存在着调和 与折衷的气质。如果我们单谈他的《纯粹理性批判》，那么下一 个结论是可能的。十分明显，牛顿科学给康德以极深的印象，他 的知识论是以牛顿力学为出发点的。力学知识何以具有普遍必 然性？自然何以具有数学规则？这是康德知识论要解答的基本 问题。与贝克莱不同，康德并没有简单地将之归于全能的上帝， 而是将自然从上帝手中拯救出来，“数理世界不是上帝的杰作， 而是根源于人心中的先验形式，人心制造了自然,但并未创造自 然，人心中的先验感性形式造就了现象界，但物自体外在于人， 不为人心所知。自然确实是_幅图像，但这幅图景不是上帝制 造的，而是人心的先验图式。"①至少在《纯粹理性批判》中，康德 将自然看成是人心制造的图像，因为时空、因果性这些牛顿自然 概念的本质要素，均出自人心中的先验形式。康德以严密的逻 辑，将人与自然的对立铸就成一套伟大的知识论体系。
哲学的任务从此发生了改变，对自然的直接关注是科学的 事情，哲学只能探究自然是否可能以及是如何可能的。自然哲 学逐渐被自然科学所代替，新成长起来的哲学不再是自然哲学， 而是科学哲学门关于科学认识和科学知识的学问。
牛顿的"力"并不是自然界的"生长力"，而是对于自然事物 的支配法则，这种支配权起初不言而喻地由上帝掌管，后来由康 ①拙著：《自然本体化之误》，第87页。 德还给了人——先验的、大写的人。这充分暴露了近代科学的 真相，人支配自然的真相。《纯粹理性批判》出版（1781年）后 10年，康德又出版了他的《判断力批判》。在这后一批判里，他 提出"自然合目的性"概念,不再将自然视为一个只受因果性制 约的机械体系，生命的合目的性原则重新出现在自然概念之中， 这为即将到来的德国自然哲学开辟了道路。
五、德国自然哲学 (naturphilosophie)

与启蒙运动高举牛顿的旗帜、传播牛顿的自然观相反，浪漫 诗人一直对自然的失落表现得忧心忡忡，他们本能地看护着这 个生命之源。在蒙田的《散文集》中，充满了对自然的赞美和对 人工的贬低："让自然来驾驭我们的行动比让我们自己来驾驭 自己的行动更为安全。自负的臆测使得我们倾向于把我们的本 领归功于我们的力量，而不归功于自然慷慨的施舍。"席勒在 《论朴素的诗和伤感的诗》中更有一段对自然诚挚的赞美和 留恋：
当我们为自己的自由而陶醉时，我们就已经离开了它， 而把自己抛入了_个奇怪的世界。我们为这种平安的处境 感到懊悔,当我们开始感受到了文明的辛酸时，我们马上就 急切地渴望回到它那里去，而且，在我们被放逐于非自然的 曰常生活中时,我们都在怀着深厚的感情倾听我们母亲的
声音。当我们仍然只是大自然的儿女时，我们既幸福又完
美:现在我们自由了，但我们却失去了这两个优势。
诗人的感伤并没有阻止世俗生活中自然的真正失落。但 是，18世纪的后期，在德意志民族中成长起了一种与牛顿的自 然哲学大异其趣、且_欲争雄的新的自然哲学，它构成了对近代 主流自然观的一次重大冲击。
德国自然哲学作为一次哲学运动，当然有许多浪漫派诗人 参与推波助澜,但作为一种理论形态，是继承了德意志民族自己 独特的哲学传统。这个传统可以概括为两个方面，第一是以帕 拉塞尔苏斯为代表的有机论的、物活论的、泛灵论的、神秘主义 的自然哲学传统,第二是以雅各•波墨为代表的辩证的泛神论 哲学传统。
帕拉塞尔苏斯的自然巫术导致了作为主流的近代实验科 学，但其神秘主义的、泛灵论的成分并没有被荡涤干净,依然在 民间流传，且很有势力，在他的故乡德国尤其如此。这种传统将 自然界看作一个活的有机体，每一部分都充满了活力，意欲有所 作为，人与自然的交流是在一种神秘的气氛中进行的，人进入自 然的生命之中，把握到它内在的气息。
这种早期自然巫术的残余观念本来不敢与金碧辉煌、光芒 四射的牛顿科学相抗衡，但它一旦与德国的富于辩证色彩的哲 学传统相结合，情况就不一样了。波墨这位对我们已十分陌生 的人物，被黑格尔称做第一个德国哲学家，“由于有了他，德国 才出现了具有独特风格的哲学"。"他的根本思想，是努力使一 切事物保持在一个绝对的统一体中，这就是绝对的神圣的统一, 一切对立在神中的联合……他的贯穿一切的惟一思想,就是在 共相中把握神圣的三重性，在一切中把握神圣的三位一体，把万 物看作神圣三位一体的显现和表露，这样，三位1体就是包罗一 切、产生_切的原则。"①这种原则蕴涵了后来被充分展现出来 的联系的原则、发展的原则、对立统一的原则等辩证法的精神。
机械自然观本来就建立在_系列二元对立之上，克服这些 二元对立成了近代哲学的_个根本任务。_元论者无论是唯物 主义还是唯心主义的解决方案均有明显缺陷，而辩证法自然是 另一种可供选择的道路。
康德青年时代关于天体起源与演化问题的研究就已经显示 了一种辩证的自然概念的可能性。机械自然观将自然看成上帝 的一个造物，这便引入了上帝（创造者）与自然（被造物）的二 分，而且逻辑上必然存在着世界的开端问题，牛顿没有办法提出 了 "第1推动"的观点。但如果将自然本身看成是演化和发展 的，开端问题就不必在创造者与被创造者的框架之内解决。
机械论的世界图景是1幅均匀等质的画面，1切差别均归 于量。然而,展现在我们日常生活世界中的似乎处处是质上完 全不同的两极的对立，德国思想家将之确立为"极性原理〃，以 与机械图景的齐_性相对立。诗人歌德关于颜色的著名研究就 基于这个"极性原理"，他认为，颜色并不像牛顿所说的来自白 光的分解，而是"光"与"暗"两极相互冲突、相互作用的结果。
极性原理被谢林作为他自然哲学的基本原理，自然被看成 _个不断创造的生命机体，其内部包含着_种原始的两极对立 和统1的趋势。正是这种对立而又统_的力量，展开了自然界 无限多样的形态。
谢林的自然哲学产生了巨大的影响，1大批德国的青年科 学家追随他,以一种联系的、发展的、对立统一的辩证眼光，去研 ①黑格尔：《哲学史讲演录》中译本第四册，商务印书馆，1992年版，第38页。 究自然，并且也产生了_些重大的成果，著名的物理学工作有奥 斯特发现电流的磁效应，李特尔发明蓄电池（这基于对电学与 化学的统一性的认识），西贝克发现温差电（这基于对电学与热 学的统一性的认识），至于在生命科学方面，其积极影响要更大
—些。
谢林的自然哲学不久就遭到了厌弃。人类征服自然、改造 自然的事业，正势如破竹地向前推进，没有人能不被这一历史洪 流裏挟着，没有人能不被拖入这一伟大事业所设定的概念框架 和思维定势之中。机械论已被证明对于支配自然是最有效的观 念形式，比巫术有效得多，而德国自然哲学试图以根源于自然巫 术的有机论来加入这一征服自然的历史性事业,并争得一席地 位，结果肯定是徒劳的。谢林的自然哲学之兴隆一时，确有一些 喜剧的色彩。
然而，黑格尔的自然哲学完全是个悲剧。他原以为自然哲 学遭到厌弃只是因为谢林这样的生手弄得过于草率所致，所以 他花了很大的功夫去钻研当时的自然科学，试图在此基础上将 自然哲学建造得更精致一些，但他精致的自然哲学完完全全不 合时宜，而且悲剧性十足。
黑格尔自然概念的基本特征是它的外在性，它不仅对精神 是他在，而且是自身的他在，自然中的每一事物均相互外在，所 以黑格尔说，外在性构成了自然的规定。这个自然概念是对时 代精神的极大让步，同时也是对生命原则的极大背离。在这样 —个框架内，怎能容得下有机体自然的生长过程。生命的原则 若要强行塞进这个自然概念之中，必定是以扭曲的形式出现。
这种扭曲表现在，整体的原则、发展的原则被当做某种逻辑 的必然的东西起着支配作用，自然虽然是一个整体，但这是一个 逻辑结论，自然是发展的，但只是逻辑的过渡和推演。这就实际 上否定了自然界的自律性、自组织性和真实的历史性，而历史性 正是在那个时代逐渐突现出来的全新概念。
柯林武德非常替黑格尔惋惜，说他既不能抛弃当时的科学 观念，又想自己创造点新的观念，结果两方面都没讨到好。还可 以提到的是，“海德格尔嘲笑歌德去跟牛顿的物理学进行倒霉 的讨论。在他看来,歌德还不能看出他自己的自然观念还是活 动在对象性的范围内，活动在主客关系中，因而从根本上与物理 学并无不同"。①德国自然哲学的悲剧性全在于此。
德国自然哲学由于是一门"哲学"，是依然固守对象性思维 方式的"形而上学"，所以无法摆脱对自然施行概念的网罗。相 反，浪漫派诗人的许多作品却具有更强的生命力，更能胜任对 "自然"（生命之本原）的追寻，荷尔德林的诗作被后期海德格尔 反复吟咏、唱和，用以表达对失乐园的忧思，就说明了这一点。
德国自然哲学是对牛顿自然哲学（即近代科学）的一次不 成功的进攻，其原因是多方面的:第一，正如柯林武德所说，自然 科学的问题必须在自己的发展过程中、用自己的方法来解决，科 学思想不允许提前使用，它只尊重那些通过科学方法得出的结 果;第二，当时的社会历史条件，不允许人们对于科技时代人与 自然之关系的本质作彻底的反思。这两个方面在今天均已发生 了很大的改变，自然哲学正在走向真正的复兴。
这次不成功的反动所留下的影响，到今天仍能感觉到。举 例说来，关于"自然哲学的复兴"的讨论每每被拉向由如下问题 组成的陷阱中：在探究自然的奥秘方面，自然哲学如何能比自然 科学更有所作为？如果不能，它在探究科学知识的本性方面能 比科学哲学做得更好吗？如果不能，它究竟能做什么、要做什 ①宋祖良：《拯救地球和人类未来》，中国社会科学出版社,1993年版，第88页。 么？这就是陷阱。它已将自然安排为对象，将自然科学安排为 对此对象的研究，将科学哲学安排为对此对象研究的研究。如 果陷入这个陷阱，自然哲学当然就没有存在的根据。然而，自然 哲学的复兴首先要破除这个陷阱：自然不是自然科学的对象。 这不是说自然尚未成为自然科学的对象，而是说，它永远逃避于 对象性思维方式之外，它永远在科学的视野之外。自然哲学直 接面向自然，无须任何中介。
六、自然概念的重建
牛顿的自然概念是机械论的，它与亚里士多德自然概念的 对立集中反映在质还原为量，数学定律代替目的论趋向，实验和 预测代替沉思和理解。正如前面已指出过的，这只是机械论与 有机论之对立的一个方面，另一个方面即历史性与非历史性的 对立，在当时并未成为主导的方面，因为历史在希腊思想中也不 是占主导地位的观念。而今，机械论与有机论对立的这_方面 被大大突出出来，成了新自然概念的生长点。自18世纪后期以 来，在自然科学内部形成了_股新的思潮，即重新发现时间，这 指的是生物学、地质学中进化论的确立，物理科学中热力学不可 逆定律的确立；与此相应，在社会思想领域，则出现了 "进步"、 "发展"的观念，它们共同形成了 19世纪思想史上的所谓"时间



的发现”①。我认为，新的自然哲学必须充分意识到这一思潮的
重要性。
近代科学独占鳌头的是数理科学，牛顿科学即是数理科学 的典范之作，而数理科学则成了_切科学的典范。人们常常说， _门科学只有充分数学化了才算是一门科学，还说，只有出现了 该门科学中的牛顿，这门科学才算是成熟了。1968年诺贝尔委 员会决定设立诺贝尔经济学奖，其理由是，这门科学已经日益朝 着数学的精确性方面发展，达到了一门科学所应具备的水平。 这些已经成为常识的观念将科学等同于数理科学，将数理科学 等同于牛顿科学，而这两个等同都是不正确的。
首先，将科学等同于数理科学者大大忽略了近代科学的另 _股源流，另_个传统，这就是与数理实验科学传统相对立的博 物学（自然史）传统，进化论正是这_传统的最高成就。与数理 科学重视可控制的实验设计、重视普遍规律的数学表述不同，博 物学重视搜集历史材料，重视亲缘关系和比较分类。在近代生 命科学的发展中，实验生理学传统和博物学传统齐头并进，共同 谱写了生物学的历史篇章。但由于受数理科学的影响，实验生 理学受到了人们的重视，而博物学则被认为科学性不强,诺贝尔 奖中有一个医学与生理学奖,并无生物学奖，此奖与博物学家 无缘。
其次，将数理科学等同于牛顿科学则忽略了热力学在数理 科学中的独特位置。牛顿力学是动力学，它给出运动的改变与 力的作用的相关关系即动力学方程，这个方程是普适的，对于任 何一个力学体系，只要知道了它的初始条件，便可以由方程算出
①可参见图尔敏的《时间的发现》（The
Discovery
of
Time, The
University
of
Chicago Press, 1965.)。



它全部的运动轨迹，无论过去、现在还是未来。动力学有两个基 本的特征:第一是运动方程对时间可反演，将方程中的时间t代 之以-1,则方程依然可以成立，这表明它所刻画的物理过程是可 逆过程;第二是运动方程与初始条件的不相干性，也就是说，它 们两者之间互不影响，运动方程是普遍适用的，是惟_的，而初 始条件则有无穷的可能性。19世纪诞生的热力学所揭示的恰 恰是不可逆的物理过程的物理规律，其最著名的定律即热力学 第二定律，也就是常常说的熵增定律,它表明，任何孤立的物理 系统，其自然的演化结果是无序度越来越大，可用的能量越来越 少,热量越来越均匀分布，温度越来越趋向平衡。热力学的不可 逆性与动力学的可逆性是相互矛盾的，这对于那些牛顿科学时 代的科学家们是_件很不舒服的事情。各门学科均在向牛顿力 学还原、归化，以完成物理科学的统_，当时也有许多物理学家 试图完成热力学向动力学的归约，最伟大的尝试是将概率引入 热力学解释中，建立了统计力学。但是关于热力学第二定律的 概率论解释不可避免地陷入主观主义，这使得第二定律被认为 只是我们的主观幻觉而已，并不真实。
19世纪末的统计物理学家们致力于将不可逆热力学建立 在牛顿动力学的基础之上，但均没有成功。最后，彭加勒证明 了，_个动力学体系经过一个适当的时间均会回到其最初的状 态，这就是说，任何_个动力学过程均是循环的，而不是不可逆 的。热力学不能归约为牛顿动力学。
如果我们破除了将科学等同于数理科学、将数理科学等同 于牛顿力学的不正确观念，那么，就不应该认为自然概念的重建 是对整个近代科学的对抗,它也可能是近代科学获得新生的哲 学前提。
当代自然科学的世界图景事实上并不是完整的统_的，相 反，它处于一种非常明显的分裂状态。我们至少有四种世界图 景现在正处于并列状态®。按所描述的自然过程是否是时间性 的可以分出两类：其中由量子物理学所表述的微观世界是无时 间的，这是第一种图景。在有时间性的自然过程中按向低熵发 展还是向高熵发展又可分出两类：其中由热力学第二定律所表 述的热力学过程是熵增（序减）的，这是第二种图景；在有时间 性而且是熵减序增的过程中还可以按是否可预测分出两类：由 现代宇宙学所表述的宇宙演化进程，属于有时间性的、熵减序增 的且可以预测的自然过程，是为第三种图景;而由进化生物学所 表述的生命世界的发展道路，属于有时间性的、熵减序增的且不 可能预测的自然过程，是为第四种图景。存在科学和演化科学 并立，共同孕育着新的自然概念。
无论自然科学将如何为自己开辟道路，它都必须对近代科 学的形而上学基础有一个深刻的反省和批判。这个工作不仅对 科学是重要的,而且对哲学同样重要，因为近代科学的世界观已 经在很大程度上支配了现代人的生活世界，支配了现代心灵的 悲喜忧欢。
我想，可以把由笛卡儿和培根肇始的近代自然概念概括为 两个相互关联的方面:第_是自然的图像化，第二是人类支配自 然的观念。这两个方面均是在重建自然概念之时必须加以仔细 分析、考察的。
①可参见雷泽尔的《创世论一统一现代物理•生命•思维科学》，河北教育出 版社,1992年版。
	图像化自然概念及其限度

牛顿自然哲学将自然看成一个由力的数学定律支配着的物 质体系，自然界丰富多样的质被归结为单一的量,而人则被看成 是这个"巨大数学体系的微不足道的旁观者"。自然的数学化 与人-自然的二元关系是牛顿自然概念的两大主要特征。
在《自然本体化之误》中，我用"自然的图像化"来概括这两 大特征（参见第一章第二节之二，以及第二章第二节之三）。我 认为，用"图像"一词来表征近代的自然概念非常恰当，因为"图 像化"既意味着"对象化"又意味着"空间化"（几何化、数学 化）：一幅图像首先作为一个既存的东西摆在我们的面前，是我 们的对象，外在于我们，同时，它又是被创造出来的，图像、观者 与画师正好对应于自然、认识者与上帝（或人类理性）；其次，图 像是静止的、空间化的，本身没有变化的动力，正好对应于牛顿 的轨道化的、可逆的、非时间性的自然界。
不仅如此，“图像” 一词还揭示了"对象化"与"空间化"之 间的内在关联，为"自然本体化之误"的昭示提供了无可比拟的 直观帮助。"空间化"也就是"外在化"，因为空间性本身就是外 在性，处于空间中的事物相互外在，相互成为对象。空间性事物 的基本关系就是外在关系，是对象关系，各自将自己摆在对方的 面前，也将对方摆在自己面前。从这个意义上讲,对象化也就是 空间化，“图像"的真正象征是"空间性"象征。
所谓时间的空间化不仅指时间成为空间的第四维，而主要 是指时间被赋予外在性，时间中的事物像空间中的事物一样被 认为相互外在，相互成为对象。在牛顿力学中，并非没有时间的 概念，但它的概念是空间化的，是相互外在的事物的并存序列， 在自然图像中，它是第四维空间，相对论只是在形式上确认了这 —点。
空间性的自然图像将人类置于_个位置，这个位置与世界 的其他部分相互外在，但是，它并不与世界整体相互外在，它是 世界整体中的一部分，它属于世界，它本身是被图像化的。这就 是进化的人类科学所得出的结论。然而，另一方面，自然的图像 之所以可能,是因为它承认了自然图像对于人类认识者的外在 性（图像之所以可能，是因为有在它之外的画师创作）。
于是，我们便有了两种外在性:认识主体对于自然图像的外 在性，与自然图像中的人类对于图像中其他部分的外在性，而且 后一种外在性依赖于前一种。
我们马上可以发现，这两种外在性是不相容的。可以得出 两种可能的推论：
第如果我们确认自然图像的本体论地位，则认识主体自 然应置于自然图像为人类所安排的位置之中，也就是将认识主 体嵌入图像之中，这样，认识主体与自然图像之间的外在性就被 打破了，认识主体不再外在于自然图像，而成为图像的一部分。 而我们知道，这个外在性一旦打破,则全部自然图像就成了无本 之木、无源之水。自然（自然图像）本体化之误正在于此。
第二，如果我们确认认识主体与自然图像之外在性的优先 地位，从而不把认识主体置于自然图像之中，而使人与自然处于 —种绝对的对象性之中，则自然图像为人类所安置的位置变得 毫无意义。自然图像关于人的论断是不真实的。在巨大的时空 背景下，人只是宇宙之中沧海一粟的结论便不足挂齿。因为相 反，由于人与自然绝对的外在，我们完全可以逻辑地推出一个非 常惊人的结论:人并非宇宙之中_可有可无的东西，而是与宇宙 共存;并非自然创造了人，倒是相反，是人构造了自然。
这就是图像化自然概念必然推出的两个可能结论：或者将 自然图像本体化（赋予最高的实在性），则人不再可能作为认识 主体，而自然图像也不再可能；或者将人与自然绝对的二分，则 自然图像关于人的位置的断言全为虚妄。我在《自然本体化之 误》中否定了前者，暗含地肯定了后者，现在看来，否定前者固 然不错，但肯定后者则大有问题。从逻辑上讲，肯定后者乃是坚 持图像化自然概念且否定自然图像本体化的必然结果①，因此 人与自然绝对二分的问题是由图像化自然概念带来的，我们对 人与自然二分的质疑必定指向图像化自然概念的局限所在。
图像化自然概念的局限性始于人的因素的引入。在人的问 题进入我们的视野之前，图像化作为一种控制实在的手段是十 分有效的，因为空间性是那种将自己和盘托出、接受整体把握的 东西。自然科学的有效性和力量证实了图像概念的价值。全部 的麻烦来源于我们试图以图像化方式来解决人的问题，自然本 体论之误在于将人置于自然图像之中。
因此，要揭示图像概念的限度也必得从人的问题开始。人 是_种生命的存在，有生有死;整个人类作为_个物种也是一种 生命的存在，有始有终。人是_种生命，这大概是一个形而上学 的终极事实，无法究诘。正因为此,我们无法相信由人与自然的 绝对二分推出的惊人结论:人与宇宙共存和永生。我们必须承 认不是人构造了自然，而是自然孕育了人类。
单纯的图像概念使人与自然陷于_种纯粹的空间性关系之 中：人与自然之间绝对的外在，同时各自使自己成为静止和无生 命的僵持着的东西。事实上，图像只是呈现于表面的东西，它依 赖于"创造者"，创造者是它的本质，因此图像本身已经存在着
①其逻辑形式是：（(p—(qVr)) A (，q))^r。
—种至少是单向的流动性。《自然本体化之误》正是强调了这 种单向流动性,而将主体的创造性置于本体的地位。这里可以 看出自然图像概念的支配性：它不仅可以导致自然本体论，同样 可以导致实践本体论。《自然本体化之误》因为认定只有一种 自然概念即由自然科学所提供的自然概念，又认定自然科学只 可能有_种自然概念即图像化的自然概念，因而批评了自然本 体论，但欲以实践本体论代之。
这两种认定当然值得深究。自然科学是否能摆脱图像化的 自然概念？这个问题在本节的开头就有过_个暗示。古典数理 科学显然是图像化的，新兴的数理科学比如研究复杂性、探索不 可逆性的科学能摆脱传统为它预设的追求控制和预测自然现象 的功能目标吗？我暂时找不到明确的答案。如果新科学还是数 学化的、预测性的、普适性的，那么,新旧科学的区别就只是不同 图景之间的区别，而并没有摆脱图像化概念本身。至于明显被 《自然本体化之误》忽视了的进化科学（我想，这大概是学数理 科学出身的科学哲学家的共同弊病），则有可能是摆脱图像化 概念的一个途径，因为它是解释性的而非预测性的，因为它将人 的认识活动汇入自然的进化之流中，而不是将认识活动独立于 认识对象之外。
不仅自然科学尚有可能建立起非图像化的自然概念，而且 也存在科学之外的自然概念。创造活动的本质不在于将自然高 悬于我们生活世界之上（或之外），而在于使创造者融入自然之 中，由空间性关系进入时间性关系，由纯粹的外在关系转变成内 在关系。因此，问题不在于否定这种理性的创造活动，而在于应 将创造活动看成人与自然由空间性关系向时间性关系过渡的中 介。自然不再是我们所面对的东西，自然就在我们融入自然的 同时进入了我们。自然即是生活世界的流动和生长。
自然不是单纯外在性的王国，这意味着它的确有时显现出 外在性,而有时显现出内在性。星空宇宙难道不是外在于我们 的天国吗？惟其如此，它才那样完美地遵循着数的规律,永恒地 奏着天体的音乐。然而在我们生活的世界上，偶然性与必然性、 随机性与决定性、有序的与混沌的、生长的与衰败的、进化的与 退化的诸多事物与过程，交织在一起，纷然杂陈,汇成一股时间 之流，我们根本无法_义地将它们图像化。这可能就是图像化 概念的限度所在：它只对天国有效，而在人间则过于理想。
 
	人类支配自然概念的限度

图像化自然概念的真正限度应该从人类支配自然概念的限 度中找到。图像与支配具有某种同构性：它们均基于_个二分, 主体与客体的二分，或者人与自然的二分，在这个二分的基础 上，主体向客体加于图像，人向自然加于支配。同样，它们的限 度也具有某种相似性：当图像被加于主体时，当支配加于人自身 时，这些概念的极限出现了。当图像用于人及其生活世界本身 时，图像失去效力；同样，当支配到达某_个程度时，支配者反而 成了被支配者，支配不再有效。
不仅如此，人类"支配"自然的先验基础是自然的图像化。 真正的"支配"对象只能是缺乏自主性、惟有被动性的东西，当 自然界被认为充满了神性和灵气的时候，真正的支配是不可能 的。只有在自然被物化、被沦为被创造之物、丧失了独立性之 后，它才可能在效用的意义上被充分支配。自然的物化抹掉了 _切神性和诗意的光辉，被齐一化了，与此同时,理论科学的自 然图像概念被建立起来。
人类大规模地支配自然是从工业化开始的，工业化的实质 是将自然作为_个巨大的能量库和物质资源库，以供人类支配 和利用。瓦特的蒸汽机作为_种万用动力机械，实现了将自然 作为一个齐一的能量库的目标理想。从此，不再是顺从自然天 然的能量转换,风车有风则转、水车无水不动的局面不再存在， 自然开始在人类的支配下连续不断地供给能源。
热力学在工业革命中诞生，简直是一个神谕般的事件。热 力学第_定律宣布了能量转化的普遍可能性，从而为工业革命 奠定了理论基础，这是工业革命初始阶段牛顿动力学提供的自 然图像。然而，几乎同时出现的热力学第二定律却宣布了能量 转化并非普遍可能，而且断言，_切物质系统，_切作为孤立个 体的物质系统，全都处在耗损、衰退的过程中。这意味着，如果 自然被彻底物化，在理论上被视为物，从而在实践上当作物来处 理，则自然将处于整体的衰败之中。
机械理论上无历史，但无历史的东西不可能是现实的，因为 一切现实的均是有历史的。因此，牛顿动力学所描述的机械，只 是_种理想图像，并非现实。任何现实的机械均有历史,只不过 是退化的历史。任何物的东西，均有一个由新转旧的过程，任何 机械都在磨损，最后无法使用而被废弃。因此，牛顿的世界并不 是一个现实的（实在的）世界，而是一个理想世界。
在现实的世界中存在着进化的生命流向，也存在着退化的 物质流向，它们相互交织，相互渗透。如果将现实世界齐一化 (空间化）为牛顿的图像世界，则只能认为完成了一个抽象过 程，而未渗透、进入真正的现实世界。
当世界观上的图像化被转化为人类支配自然的实践活动 时，则一种大规模的机械行为指向了自然界，指向了现实的生命 过程。时间之流被截断，成为横断的空间截面;生命经受机械的 磨炼,退化成为物质。于是，生命之流改道加入了退化的历史的
行列，自然的生长过程被破坏，而人，作为生命之流的一支，同样 不知不觉地改道进入了退化的物质之流。这就是支配自然的后 果:本来融会于生命之流的人类，在"支配"的过程中脱离了生 命之流，被非人化、被异化（在这个词的生物学意义上，异化即 是被排除于生命体之外）、被"支配"。人类支配自然的结果是 人类被支配:不仅一部分人被物化而成为另一部分人支配的对 象（这大概不是近代才有的现象），而且人类整体上被逐出生命 之流，在物质世界中随波逐流。
在这里,我不必具体地描述人类在当代所面临的能源危机 和生态危机，已经有无数的文献可供阅读。这两大危机可能是 诸多危机中最为严重的两个，其他的或从属于它们，或较为次 要。能源危机关乎"发展"问题，生态危机关乎"生存"问题。当 代世界有什么问题比"发展"和"生存"更为重要的呢？但我们 确实应该看到，这两大危机均内在地根源于近代欧洲建立起来 的图像化的世界观,以及人类支配、统治和征服自然的观念。能 源危机的实质是人类机械行为对有机自然的损耗，而生态危机 则表明人类整体上有被逐出生命之流的危险。
图像化自然概念的限度和人类支配自然观念的限度的确 立，是我们重建自然概念的起点。限度同时意味着两件事情:在 一定限度内的有效性与在此限度之外的无效性。近代科学造就 了我们今天的生活世界，我们的生活已经离不开现代科学技术, 这是它有效性的一面；但我们同时应当清醒地认识到科学已经 和可能给我们带来的危害，从而保持一种批判的态度。这是当 代社会面临的一种二难。人类是一种活的存在物（生命），因而 从属于自然；同时，人类又是一种理性的存在物，因而总是将实 在对象化，总是将对象纳入支配和控制的范围。这是人类面临 的普遍的二难。我们应该如何处理这些根本的二难？
我们或者二中择_，或者宽容地同时接受二者。前者虽然 彻底，但总是失于独断和偏激;后者中庸，但总是流于空洞。空 间性思维方式为二难问题设置的先验答案是:或者二中择一，将 _种颜色布满画面，而将另_种颜色暗淡下来;或者二者绝对外 在、色调分明地并存着。也许，我们需要彻底破除空间性思维方 式。我们需要将科学还原到生活世界中，来考察它的有效性;我 们需要将理性和意志作为_种生命形式来理解。
果真破除了对象性的思维方式，哲学就不再是求知的事业， 它不再创造关于实在的知识体系，而是透过知识与文明的厚厚 积淀层，追寻人类之根、生命之源、宇宙之本。自然哲学就不再 是关于外在自然的概念体系和知识体系,而是在技术时代意欲 追根溯源、正本清源的沉思者的事业。我认为，海德格尔后期的 思想正是这种意义上的自然哲学。
本文不再系统阐述19世纪末以来自然科学家和哲学家批 判旧的自然概念重建新的自然概念的有关论述。尽管受各种因 素的影响，自然哲学作为哲学的_门分支学科并不引人注目，但 是重建自然概念的科学努力和哲学努力从未停止，特别在欧洲 大陆的哲学界，重建自然概念的努力始终体现在对工业社会和 技术文明的反思和批判之中。这也说明，新的自然哲学可能不 再以_个知识门类出现，而是_种广泛的思想运动。



第二种科学哲学
提要：
•自然科学是惟_正当而且有效的知识形式，科 学知识之有效性的根据在于其方法，这是正统 科学哲学的两个教条。
•正统科学哲学忽视了对科学之存在论地位的研 究。科学的存在论不是科学，而是哲学，是对科 学持批判态度的哲学，是第二种科学哲学。
•科学主义是对科学的存在论基础的非反思性、 非批判性态度，超越科学首先要揭示自然本体 论之误、哲学科学化之误。
•科学存在论追问方法何以有效？主题筹划规定 了方法程序，使方法先天有效;方法回避了基础 批判，因而需要超越方法论；方法服务于控制； 真理反对方法。
•在科学存在论提示出科学只是对世内存在者的 探究之后，对存在之根源的寻求就在所必然，自 然哲学是科学存在论的必然走向。



正统科学哲学及其两个教条

中文"科学哲学"这个词来源于英文“philosophy
of
science" (以下简称PS)或"scientific
philosophy"(以下简称SP),由于两 个英文词都可以译成"科学哲学”，因此，"科学哲学"在中国学 术界一开始就有广义和狭义之分。狭义的科学哲学即SP,指以 逻辑实证主义为代表的以自然科学方式从事哲学，从而建立具 有科学性的且实际上成为自然科学一个分支的哲学；广义的科 学哲学即PS,指以科学为研究对象的哲学分支。
科学技术是当代社会的命脉,既是推动经济发展的强大杠 杆，又是占据统治地位的意识形态，是已经化入我们这个时代的 本质。因此，对科技的哲学反思在当代一切哲学中无疑具有占 据首位的重要性,一切其他的哲学思考，必然直接或间接地触及 时代的科技本质，或暴露它或受制于它。
人们当然期望，科学哲学在其广义的意义上,作为一门哲学 学科，应当承担对科技的哲学反思这一重要的任务。然而不幸 的是，这门学科远没有如人们所想像的那样对支配我们时代的 科技本质进行哲学反思。
罗姆•哈雷（Rome
Harry)在他写的教科书《科学哲学》中 有一段关于"科学哲学"的解释，对于我们了解英美科学哲学的 _般特征很有帮助，他写道：
大多数人以为，哲学家们思考那些非常普遍、非常深刻



的问题，其中的核心问题是人与宇宙的关系问题。哲学家 们_般被认为提供有关生活的普遍目的，以及人们应在其 特定生活之中所设定的更为特定的目标等思想。在这个意 义上，科学哲学就应是对科学事业在整个生活模式中的地 位的_种讨论。它也许就会考虑为从事科学提供_个基本 的辩护，即考虑究竟值不值得从事科学。比如，人们也许会 争辩说,科学知识的积累破坏了在最好的人类生活方式中 生活的条件。人们或许还认为，倾注在追求科学知识中的 这些努力,也许最好用在培养艺术感觉、使举止优雅以及美 化环境上。我不打算追寻这类讨论，虽然我远不认为对这 些问题的讨论是没有价值的。在本书中，我将讨论在实际 的科学实践本身中出现的大量的细节问题。……我们将发 现在科学工作中起作用的某些原则。本书的目的就是阐明 这些原则。①
科学哲学作为一门哲学学科尽管已经历了近一个世纪的发 展，科学哲学家们对科学哲学的看法也发生了很大的变化，但是 哈雷在这里所表明的态度和观点依然具有代表性,这就是:传统 所谓科学哲学，即使是广义的，也并不关心科学对于人生的意 义，而将自己的视野局限于探究科学的逻辑、认识论和方法论。 著名美国科学哲学家图尔敏（S. Toulmin)为《大英百科全书》所 写的"科学哲学"条目称："科学哲学所要论述的，是方法论和认 识论问题，也即研究者对待自然界的方式方法问题……科学哲 学作为一门学科，首先要阐明科学探索过程中的各种要素:观察 程序、论证模式、表述和演算的方法、形而上学假定等等,然后从



形式逻辑、实用方法论以及形而上学等各个角度估价它们之所 以有效的根据。"尽管有关科学对于人生的意义的探究并非没 有意义，那也不是科学哲学的恰当课题。
将自己限定为对科学方法论的研究，这是以逻辑实证主义 为代表的正统科学哲学的_个基本的原则，它是如下两个背景 前提的必然结论：
第自然科学是惟一正当而且有效的知识形式，它使我们 对实在世界有真正的洞察，它揭示真理。
第二，科学知识之所以有效的根据在于其方法，因此，科学 方法论是知识论最为恰当的研究课题,或者说，当代知识论就是 科学方法论。
这两个背景前提我称为正统科学哲学的两个教条。正是这 两个教条，决定了整个20世纪英美科学哲学的基本走向（如下 用语在本文的使用中意义基本相同：传统科学哲学、正统科学哲 学、英美科学哲学、第一种科学哲学），决定了即使是"广义"的 科学哲学也不讨论科学对于人类生活的意义。
传统科学哲学的两个教条并非逻辑实证主义的一时失足， 而有着深刻的哲学史根源,是近代知识论（认识论）传统在科技 显赫时代的逻辑演绎。
文艺复兴以来，欧洲人的思想结构经历了_个重建的过程。 —方面，通过反对宗教神学对人性的桎梏，实现了人的解放，使 人的主体性卓然而立；另一方面，通过自然科学的发展,展开了 —个客观的实在世界。在这一重建过程中，事物逐步被单面化 为知识的客体和对象，事物被归属于不同的世界，内在世界与外 在世界的区分明确起来，实在的概念开始具有支配性。近代的 知识论（认识论）传统是在这个背景下形成的。
笛卡儿从哲学上总结概括了这种思想状况，确立了主客二 元对立在近代哲学中的基础地位，并实现了哲学任务的转变:哲 学的主要任务不再是直接描画（外在）世界，这已经是自然科学 的任务,哲学的任务是探讨主体认识客体的可能性与条件。即 是说，基于主客二元对立的认识论问题成了哲学的主要问题，而 近代哲学中依然存在的所谓本体论问题，不过是在心与物、内在 世界与外在世界之间选择何为实在的问题，依然是在二元对立 的框架中做文章。认识论上唯理论与经验论的两条发展线索， 也没有跳出这_基本框架。它们均把认识的可能性奠基于认识 主体的某种心理能力，或先天领悟能力，或经验总合能力，因此， 在探讨认识论的过程中，心理学得以迅速发展。
可以看出，自然科学对世界的客观化、计算化操作已经先行 支配了知识论传统的形成,知识论已经先天地蕴涵了自然科学 的优越性。
从康德开始，认识论的主题由认识的心理学上的可能性问 题，变为认识得以可能的逻辑条件问题。康德其时，牛顿力学正 如曰中天，被誉为人类知识的典范。在康德看来，牛顿力学的成 功充分表明，知识是否可能不再是问题，而是事实，哲学所应当 关注的是它何以可能，即得以可能的条件。认识论让位于知识 论,心理学分析被先验逻辑分析所取代，辩护的逻辑与发现的心 理学的区分，在康德这里实际上已经明确给出。哲学（知识论） 就是为科学知识提供基础性辩护，正是通过这种辩护，科学知识 得以获得合法的知识地位。
自然科学对哲学的影响已经在康德这里充分显示出来，但 康德并不认为（自然）科学是知识的惟一正当的形式，相反，自 然科学本身的合法性倒是通过先验批判得到辩护的。到了 19 世纪，自然科学开始全面影响人类社会生活的各个方面,科学的 威力开始被人们充分意识到。人们逐渐感到，科学在解决人类 所面临的问题方面是无所不能的，如果说我们现在还有许多未 能解决的问题，那是因为我们的科学还未进入这一领域,还未用 来解决这些问题。这种唯科学主义的倾向在哲学领域的表现就 是孔德的实证主义。
实证主义坚持启蒙运动所大力强化的人类社会进步的观 念，认为人类知识也有一个由低级到高级的发展、演化过程，这 就是孔德著名的三阶段论:神学、形而上学和实证科学。在这个 知识演化的过程中，实证科学位于顶峰。在一切实证科学中，以 伽利略、开普勒和牛顿所代表的物理学最为高级,一切其他的实 证知识都只是模仿、运用物理学已经确立的方法于其他领域。 实证主义力倡社会（科）学的概念，将经济学、伦理学、历史学甚 至心理学都纳入社会（科）学之内。自然科学与社会科学的科 学分类,代替了自然科学与人文科学（或文化科学）的分类，是 实证主义的创造。
逻辑实证主义在对自然科学的尊崇方面，完全继承了实证 主义的传统。它进一步强调，自然科学是惟一正当而且有效的 知识形式，传统哲学即形而上学是在科学还不发达的年代人类 幼稚的表现,一旦科学发展起来它就应该遭到拒斥。石里克在 其著名的《哲学的转变》一文中说得十分明白："每一门科学都 是一个知识体系，即真的经验命题的体系;而全部科学，包括日 常生活中的命题在内，都是知识的体系，在这以外，再没有一个 ‘哲学的’真理的领域。哲学不是一个命题体系，它不是一门科 学。……认为哲学命题的真正意义和最后内容可以再用陈述来 表述，即可以用知识来阐明，这就是’形而上学’的错误。”①也就 是说，实证方法应该运用到一切知识领域,包括对科学进行反思 ①洪谦主编：《逻辑经验主义》（上卷），商务印书馆,1982年版，第8 - 9页。 的科学哲学领域，科学哲学（philosophy of science)首先应该是 具有科学性的哲学（scientific philosophy)。
脱胎于逻辑实证主义（后称逻辑经验主义）这种科学性哲 学（SP)的英美科学哲学（PS),经过近一个世纪的发展,对上述 原则有所修正，例如拒斥形而上学的口号就不再提了，但基本原 则没有变化，自然科学即或不是惟_正当而且有效的知识形式， 但也是最正当最有效的知识形式，是现存_切知识的典范，以致 值得作为知识论的首选研究对象。作为一门以科学自诩的哲学 学科,英美科学哲学自觉贯彻科学性原则，实现科学性理想，像 科学那样使自己高度专门化、专业化；专注于狭隘的问题领域， 像科学那样诉诸事实和实证，探讨科学发展的"客观"规律。因 此，以科学的方式去从事对科学的哲学反思，依然是科学哲学的 —个教条。
方法论教条与第一个教条密切相关，同步形成。主体接纳 客体和客体进入主体的认识论任务一开始就诉诸方法程序。近 代哲学的两大始祖笛卡儿与培根均以倡导新方法而闻名，他们 均认为经院哲学的主要问题是方法不正确，培根的《新工具》提 出经验主义以对付先验主义，笛卡儿的《方法谈》提出理性主义 以对付信仰主义。近代认识论徘徊于经验-理性的二分之中， 或是各执一端，或是将它们结合起来。认识论上的差异同时也 是方法论上的差异,认识的可能性及其条件问题同时也是认识 方法的有效性问题，近代认识论与方法论是合二为一的：方法有 效则认识可能，认识不可能则是因为方法无效。
科学哲学完全继承了近代哲学的方法论教条，与笛卡 儿-培根方法论对垒相对应，科学哲学一开始就出现了休厄尔 的假说演绎方法论与密尔的经验归纳方法论的对立。以逻辑实 证主义（逻辑经验主义）为代表的现代正统科学哲学，致力于探 讨科学理论的逻辑结构，它区分了发现的与境（context
of
discovery) 和辩护的语境 （context
of
justification) , 从而也就区分了具 体操作的方法论与逻辑程序的方法论。前者是前瞻性的（prospective) , 后者是回顾性的 （retrospective) , 前者是科学发现的艺 术，后者是科学辩护的逻辑，前者是heuristic (意为对科学发现 有启发性的技巧，据说是休厄尔发明的），后者是methodology。 逻辑经验主义放弃了前者,而将后者作为科学哲学的恰当研究 对象。在这里，方法就是经验与理论之间的推理程序。
逻辑经验主义之后，英美科学哲学的发展对方法论的提法 时有更新，但科学哲学家们如下的看法并没有变化:科学之为科 学在于科学方法，科学作为一种独特的知识类型,其独特之处就 在于科学方法，方法构成知识的基础。
坚执两个教条的科学哲学自觉地受时代之科技本质的支 配，对自然科学的基础持一种非批判的态度。它以哲学的名义 为科学的合理性辩护，是科学的卫道士。
今天，这种正统的科学哲学形象面临挑战。我认为，我们已 经能够正当地恢复广义"科学哲学"的广义性，在正统科学哲学 之外，建立第二种科学哲学。
二、第二种科学哲学：科学存在论
开辟第二种科学哲学有着深刻而丰厚的现实基础。
英美科学哲学一方面以揭示科学性为自己的主要任务，解 释"科学究竟是什么"、划清科学与非科学的界限，被认为是科 学哲学的主要任务之_。科学之为科学的科学性标准一旦确 立，就具有了规范意义。因此，科学哲学本质上依然是哲学的， 是规范性的。另一方面，科学哲学又要使自己成为一门具有科 学性的实证科学，于是所揭示出来的科学性需要诉诸实际科学 历史的检验。既作为规范性的哲学又作为描述性的科学，这是 主流科学哲学的内在矛盾。正是这种内在矛盾,导致了逻辑主 义与历史主义的对立。
英美科学哲学的历史学派，通过揭示逻辑主义科学哲学的 科学结构理论与科学发展史实的不符，不仅解构了逻辑主义的 科学结构和发展理论,而且也解构了科学哲学本身，使之成为 "一个有着伟大过去的学科"（费耶阿本德语）。反思科学的事 业不再由一门哲学来承担，而由一门历史学即科学史来承担。 这是库恩工作的意义所在。
但是描述的历史的反思，不能代替批判的哲学的反思。自 库恩以来，历史、传统、与境（context)的概念被引入科学说明和 科学解释中，在正统科学哲学内部打开了缺口，开辟了英美科学 哲学的后经验主义时代。费耶阿本德对规范方法论的反对、对 自由社会中科学沙文主义的反对,在英美大本营里明确举起了 批判科学的哲学旗帜。如果说以"为科学辩护"为特征的传统 英美科学哲学是第一种科学哲学的话，那么批判科学就是我所 谓"第二种科学哲学"的基本特征。
在欧洲大陆，以现象学运动为背景的哲学解释学、法兰克福 学派的社会批判理论以及海德格尔关于科技的思考，构成了传 统更为深厚、背景更为广阔、论题更为多样化的第二种科学哲学 思想库。
20世纪德国主流哲学关于科学的论述被称做wissenschafts- theorie (直译科学论），实际上相当于英美的philosophy
of
science, 只是因为这个方向未被专业化、 系统化，故而一直未引起 足够的重视。在中国的科学哲学研究中很少听到来自这方面的 声音。实际上，德法哲学家并非完全没有提供关于科学的系统 的看法，哈贝马斯在其《知识与人类旨趣》中就提出了一整套与 实证主义相左的科学理论，并称之为"批判的科学哲学”（critik wissenschaftstheorie)。自70年代以来，德语和英语世界的一些 学者开始以胡塞尔的晚期作品《欧洲科学的危机和先验现象 学》为出发点，将胡塞尔的现象学方法用于解决科学哲学问题， 系统地开辟现象学和解释学的科学哲学研究方向，成为第二种 科学哲学的生力军。
第二种科学哲学之所以可能，首先根植于正统科学哲学的 片面性和局限性。
科学哲学作为对科学进行反思的哲学事业，自然不可能囊 括或代替其他的研究角度,科学史和科学社会学诸学科是科学 哲学所不能替代的，因此，科学哲学的片面性不是从这个意义上 讲的。科学哲学的片面性只能从哲学上理解，只能是哲学的片 面性。在我看来，问题的关键在于,正统科学哲学作为自然科学 的认识论和方法论，忽视了对科学本身本体论地位的研究。
这里所谓科学的本体论地位并不是指在认识论意义上对科 学研究对象的本体论承诺,这后一种本体论已为许多正统科学 哲学家们所认同，科学实在论的复兴就是一个明证。但是这种 本体论恰恰是以对科学本身的本体论地位的无视或非批判性为 前提的，因为将科学的对象作为本体，科学这种对象性认知方式 本身就逃避在哲学反思的视野之外。这种非批判性不是从科学 哲学才开始有的，而是科学哲学从近代认识论传统那里继承过 来的。在近代认识论中，自然科学及其开展出的客观世界是未 经反思的先定的,科学为何有效，外在世界为何就是实在的，这 早已事先被编排好了，是认识论的先天原则。康德实际上已经 深刻地揭示了这一点。作为科学图景的自然的本体论,并不是 关于科学本身的本体论，倒是取消了科学本身的本体论。
本体论(ontology)直译是存在论,是对存在的哲学探究。但 是近代哲学，正如海德格尔精辟指出的，将存在者与存在混为一 谈,将存在本身当做一个特殊的存在者来考察，来作为对象、客 体，营建某种形而上学体系。这里的实质在于，存在隐而不显， 存在论（本体论）沦为存在者的知识体系。存在者在不同的境 域中开展出来，但其开展的状况即存在的状况却逃避于本体论 -存在论的反思之外。本体论降为对事物的述说，而事物得以 成为事物的存在状况这种真正的存在论问题反被忽视。由于在 中文的哲学语言中，“本体论”一词往往使人联想到自然本体 论,联想到只是述说某类存在者的旧的ontology,因此，我将用存 在论一词代替本体论一词表达真正的ontology问题。
对存在问题的探究最好是从能对存在问题发问的我们自己 这样的此在开始，因为存在的问题正是首先在此在这里显现出 来的。海德格尔深刻地揭示了此在的现象学结构是在世之在 (being-in-the
world),即此在总是在一个世界之中存在，总是为 自己的存在开展出一个世界，这是此在的最基本的存在形式。
科学总是人类的科学，是人类创造的并为人类所理解的科 学，因此,科学的存在论（ontology
of
science)首先把科学理解成 人的一种存在方式，是人的在世之在的一种特定形式。按照对 此在的存在论结构的分析，科学作为一种对待世界的理论态度, 并不是在世之在的基本和优先的方式。"诸种科学都是人的活 动，因而都包含有这种存在者（人）的存在方式。我们用此在这 个术语来表示这种存在者。科学研究并不是人这种存在者的惟 _可能的存在方式，也不是其最切近的可能的存在方式。"®此 在的基本的存在方式是在世，是"在之中"，而"在之中"就是烦 忙（besorgen)。在烦忙所及的世内存在者中，首先照面的是上 手事物，即工具或器物这种合用性的东西，只是当不合用出现 时，事物的现成性才出现,知识只是这个时候才开始的。因此， 人的在世之在首先是一种实践态度。科学知识作为对现成事物 的一种筹划建基于直接的实践经验,植根于前科学的日常生活。
科学作为筹划，也就是将事物确定为客体，标定_个明确的 对象域，开发出_个视界亦即一个使其中的事物变得有意义、可 理解的框架，因此，它本质上是客观化的、抽象化的、理想化的和 形式化的。然而，旧的本体论对科学作为筹划完全缺乏反思，它 将科学的世界（自然界）看成是直接的给予，对知识客体持一种 自然主义的态度，因此，它恰恰是对科学存在论的无视。
在科学存在论看来，科学所开出的视界（理解框架和意义 框架）同样分有人类固有的有限性和历史性，它只有在一定的 历史情境中才能得到辩护,而且这个辩护也不可能由科学本身 给出。相反,科学从不会超越在它的世界中的意向性所预定的 实在，它也无能力替换它所筹划出的世界。因此,在存在论上科 学无所作为，科学的存在论本身不是科学，而是哲学，而且是_ 种对科学持批判态度的哲学。
概而言之，科学存在论研究科学本身作为人类的一种存在 方式得以可能的条件和限度，正统科学哲学的片面性就在于忽 视了这种本体论（存在论）研究，对自然科学的存在论基础持一 种非批判的态度。
批判科学并不是简单地反对科学，而是揭示科学的局限性， ①海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，三联书店,1987年版，第15页。 并将之作为超越的环节。美国现象学家柯克尔曼说得好：“的 确，现象学从一开始便反对对科学持_种单面的自然主义和客 观主义的解释。然而，现象学所反对的不是科学而是现代科学 之中蕴涵的自我哲学理解。因此,现象学所反对的不是科学而 是科学主义，不是经验研究及其成就，而是对科学的实证主义解 释。”①传统科学哲学所坚执的科学主义教条认为，在科学中胜 任的在对科学的反思中也能胜任，因此我们只需要_个科学的 哲学（SP)来从事科学哲学（PS)。这里完全模糊了科学与哲学 的区分，从而也取消了真正的批判性反思,这只能理解成我们的 时代受着少思的本质的支配。
然而哲学永远是批判性的事业，哲学之为哲学就在于它的 批判性。它认定人类的辩证本性使一切既定的事实、观念均面 临被批判的命运，而免于批判是有危险的。它像牛虻一样，专叮 人类肌体中麻木的部位，使其清醒;它是人类精神的解毒剂，纠 正偏执，以建立和维持基本的张力和平衡。科学哲学作为哲学， 其功能尤其在于成为科学时代的牛虻，因为科学已经在某种意 义上成了时代精神的教条。
倡导第二种科学哲学，对中国学界并不是没有意义的。常 常听到这样的说法，中国尚处在前现代化时期，不必急着考虑后 现代化的问题；中国的科学还不发达，不宜从事以批判科学为主 旨的科学哲学。这种说法完全忽视了科学哲学的哲学性质。哲 学作为一种超越的和先验的事业，不应以眼前利益得失为立论 的基点。对科学的基于人性的先验批判，对精神生活有着独立 的价值。岂不知，_当我们意欲致力于大力发展科学，科学的本
① J. J. Kockelmans, Ideas
for
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Phenomenology
of
the
Natural
Sciences, Kluw^r
Academic
Publishers, 1993, p. 57.
质就已经先行支配着我们。
我们只须看看中国人文学界对科学形象和方法的渴求，就 可以明白科学的本质已经如何先行支配着思想界。在历史学 界,在文学批评和艺术批评领域，在整个哲学界,新时代的研究 者们均力图使自己成为科学，力图掌握科学方法以使自己的工 作变得科学_些。与此相应，哲学家们则鼓吹自己的哲学就是 方法论，只要掌握了方法论这个思想武器,便无往而不胜，便能 走上"成功之路"。中国科学哲学界更是清晰地表达了这_时 代精神，在介绍引进方面，几乎是清一色的英美传统科学哲学； 在开展研究方面，"大家最感兴趣的是科学方法论的研究，希望 _旦找到科学方法、找到科学发现的逻辑，科学家就会事半功 倍。实际上,近几十年来科学哲学的研究揭示出，根本不存在_ 种普遍有效的科学方法和永恒正确的科学推理程序，任何方法 都是具体的历史的。对方法的崇拜既反映了逻辑主义科学哲学 的影响,也反映了在科学研究中的急功近利：把方法论当做点金 术，以为有了新方法就有了新科学、新历史和新哲学”。®方法 论确实成了中国思想界的_个时代性教条。
本文的目的在于，在现存目标各异、立论纷纭的众多反正统 科学哲学思想中，梳理出第二种科学哲学得以可能的_般条件， 阐明它的一般哲学立场。可以看出，这些能够被梳理出来的共 同的哲学立场，大多是对逻辑实证主义及其变种的批判，既属于 欧洲大陆的现象学传统，也属于英美的后经验主义传统。我只 是从科学存在论（本体论）的角度切入这些批判。在文章的最 后我将表明，科学存在论实际上就是我所谓的自然哲学,传统的 科学哲学（认识论与方法论）与传统自然哲学（本体论）的二分
①吴国盛编：《科学思想史指南》"编者前言〃，四川教育出版社,1994年版。
与对立被扬弃,第二种科学哲学向新自然哲学回归，走向合流。
三、超越科学
科学哲学的第一个教条来自（唯）科学（至上）主义这种更 广泛的社会思潮。在西方思想界,来自各种角度对这种思潮的 批评日渐增多①，比如费耶阿本德从自由主义的角度认为科学 的支配性威胁着民主，法兰克福学派则批评科学技术使世界单 面化、使人异化，等等。从哲学学理的层面上，科学主义有两个 非常典型的形态，即自然本体论和哲学科学化纲领。科学主义 将科学所提供的世界图景看成真实的实在图景，是本体，认为一 切其他的知识和文化必奠基于这种实在图景之上，这就形成了 自然本体论。科学主义认为，科学的方式不仅在它自己的研究 领域中是有效的，它也能胜任对科学本身的反思，因此哲学如果 可能的话也必须是一种科学，这就是哲学科学化纲领。事实上, 这两种形态都来自同一根源，即对科学的存在论基础的非反思 性、非批判性态度，因此不同角度的批判最终都会回到对这一根 源的批判上来。
①象弘在香港《二十一世纪》1995年4月号上发表《评中国当前反科学主义的四 种理据》，总结出中国思想界至少有四个角度的反科学主义：后现代主义的解 构、形而上内部的争辩、自由主义的指控以及从中国文化和语言的独特性出发 对科学主义的批评。
1.自然本体论之误
所谓自然本体论，就是"把自然科学所提供的自然界演化 图景当作终极的实在图景，上升到本体的高度"，与之同时，人 便被归化为一个物种，成为自然界的一个派生的、偶然的、无足 轻重的角色。对人的哲学忽视，曾使拙著《自然本体化之误》致 力于批评自然本体论，并力图将本体重置于人及其实践活动。 这里依然留有人与自然二分的强烈痕迹，因此我在《自然哲学 的复兴》一文中对之提出了批评。但是在那本书里发展的"自 然图像说"依然是有意义的，自然本体论的种种谬误正可以以 "图像说"为基础予以揭示。
自然图像说是指，自然科学（特别是数理科学）所给出的自 然界图景只能在人的作品、人的创作意义上理解为图像,这幅图 像本质上是静态的、空间化的，使这幅图像成为可能的真实的实 在世界本质上是时间性的、活生生的，它就是人的创造性活动。 正因为此，由自然科学所提供的自然图景不能是本源性的本体, 而只是派生的、第二位的。①
活的世界必定要超出这个"死"的图景，芝诺的运动悖论充 分显示了以数学分析为工具的科学思维，对运动这种最基本的 现象手足无措。在芝诺的逻辑构造中，运动被置于时空坐标之 中，成为_条可以无限分割的轨迹，于是，对轨迹这种空间性事 情的任何分析均不能导致运动这种时间性的结论，分析的技术 越高级，芝诺论证的逻辑严密性便揭示得越充分,论证运动的可 能性也就越小。因此，我们似乎可以说，运动比运动轨迹更为根
①参见拙著：《自然本体化之误》第一章,湖南科学技术出版社,1993年3月版。
本，它不可分析，不可证明。正如歌德所说：生命之树常绿，而理 论是灰色的。行动永远不可能通过论证来实现和确证，活的东 西不可能由组装死的东西得到，运动不等于静止之叠加。①
对宇宙论问题的分析，同样可以揭示科学世界图像的有限 性，展示科学的界限，以及僭越界限所可能导致的混乱。现代宇 宙学重新将整个宇宙作为科学的对象加以研究,并且试图以实 证的方法确定宇宙尺寸的有限或无限，这曾经在我国哲学界引 起了巨大的冲击波。人们担心观测宇宙学一旦提出证据表明宇 宙是有限的，那就会使某些哲学原理破产。事实上，宇宙数学模 型的建立，使通过观察的方法确定宇宙的有限或无限原则上成 为可能,这一点完全不必争辩，自然科学当然有这个权利，也有 这个能力。问题只是，它所确认的宇宙，以及它所说的有限无限 是什么意义上的。
宇宙作为万有、大能被对象化、从而成为自然科学的认 识对象吗？从严格的意义上讲,对宇宙的任何对象化，均会使宇 宙不再是宇宙，因为任何对象化都是_分为二的过程，使对象成 为二分之不是_。但是宇宙学的宇宙，_开始就是对象化的 宇宙、量化的宇宙、抽象的宇宙，而它所谓的有限无限也只是量 上的、数学上的，只描述实在世界某_种抽象的单_性质。因 此,在这个层次上，宇宙学自有它的发言权，在宇宙的时空图像 中，空间完全可以是单纯无限的，也可以是有限无界的。在宇宙 学意义上，完全不存在什么超空间的多宇宙、宇宙岛，宇宙是_， 至大无外。
哲学的任务不在于标定图像化宇宙的数学指标，而在于指 出科学宇宙论之宇宙的图像化性质，以为超越的根据。宇宙若 ①参见拙箸：《自然本体化之误》第三章。 要成为科学知识的对象，就得是已完成的、被规定的。被规定 者，有所限也，而有限者，又成为无限超越之根据。这是宇宙论 的二律背反：“天有极乎，极之外何物也？天无极乎，凡有形必 有极。"自然科学的结论作为一种图像，总是对象化的、具体有 形的、有限的,而科学总是要在自己的历史发展中超越个别具体 的结论，它作为一种人的文化活动，总是超越性的、无界的。在 图像层次上对单纯无限或者有限无界的选择是纯粹科学性工 作，并没有哲学意义，有意义的哲学问题是科学结论的有限性 (时限性）与科学活动的无界限的对立和冲突。①
科学知识的无界性并不意味着它的无限性。人与自然的对 立，主体与客体的二分,是自然科学得以可能的先验基础;将自 然抽象成一个数学机器,对之进行严厉的考问，是自然科学的特 有方法。对这些哲学前提、基本方法的有效性，科学从不追问， 它只是不断地工作，不断地运用这些方法,使数学机器的概念通 过考问的成功而深入人心。因此,科学本质上是一种有限思维 (有前提的思维）。它的方法可以不断地运用下去，没有止境， 这是它的无界性，然而也正是它的这种特定的方法，使它只是一 种肢解实在的手段和工具,使它关于实在的知识只能是一种有 限知识。
从科学存在论的角度看，科学是此在的_种存在方式，而且 是这样的_种存在方式:它按照自然的数学化这个主题设计，为 自己筹划出一个对象域来。在数学化这个主题设计之下，自然 科学的对象域已经被进行了一系列先天性的规定，这些规定是 自然物得以成为自然物的条件，也是科学家接受自然物的方式。 自然物得以成为自然物、成为自然科学的对象，在于它事先已被 ①参见拙箸：《自然本体化之误》第四章。 进行了筹划，进行了主题设计，这种筹划和设计在自然科学的界 域内看来就是先天的。
以伽利略为代表的16、17世纪科学革命作为案例，最能说 明近代科学何以是_种筹划，是_种理解框架的重塑，是对对象 域的新的划定。而自然也是在这_筹划之中由事物的内在原则 展开成了一个事物的域①。
近代物理学的第_个理论基点是牛顿第_定律即惯性定 律。这个定律说，除非有外力作用，_个物体将永远保持其静止 或匀速直线运动状态不变。该定律来自于观察经验吗？不丨在 我们的生活经验中从没有发生过这样的事情，因此我们绝不能 从经验中得知有惯性定律。那么，惯性定律违反生活经验吗？ 也不。它采用的是条件式陈述方式，如果你在生活中发现物体 并不总保持匀速直线运动状态，惯性定律便将它解释成受了外 力作用，因此,惯性定律涉及的只是某种概念结构的重组。实际 上，当我们从常识的角度说，物体无力不动时，陈述的也不是一 个观察事实，而只是在_个隐含着的概念结构之中的对事实的 表述，而且是全称陈述。
惯性定律涉及的是一整套概念框架的改变，在它之中蕴涵 了宇宙观念的彻底变革，这些变革在惯性定律提出的时候有些 已经完成，有些正在完成。惯性定律被接受得益于那些已经完 成了的变革，而它的被接受又最终促成了整个观念变革的完成。
在古代和中世纪思想中，宇宙是_个有限的、层层相套的、 等级分明的同心球，地球居于宇宙中心。物体的运动与它本身 的物性，以及与它在宇宙中所占据的处所（topos)有关。在物性 方面，天地之间是有明显差别的：月上天的所有物质都是透明且 ①参见本书的《自然哲学的复兴》一文中有关自然含义之改变的论述。 没有重性的以太；月下天的物质一般由四种元素组成，它们的物 性分为两种,一种是重性,一种是轻性，水和土具有重性,气和火 具有轻性。在处所方面，每_种物体都有_个天然处所,重性的 物体天然处所在下，轻性的在上。在运动方面，地上物体都有朝 向天然处所的天然趋势，有所谓天然运动，因此，重的物体天然 运动是向下，轻的物体天然运动是向上旦到达了自己的天然 位置，地上物体便不再运动,但是月上天的以太尽管本身已经在 自己的天然处所了，依然做圆周运动。由于天尊地卑，圆周运动 优于直线运动，是宇宙间最基本的一种运动形式。我们所能见 到的地面运动大多是受迫运动，它虽然是直线的，但不是自 (天）然的。
在这种宇宙观念中，惯性定律根本无法想像。_个物体若 想永远保持匀速直线运动状态不变，就需要_个无限的空间作 为前提,而且这个空间必须是处处均匀各向同性的。在旧的宇 宙论框架中，物体的运动是与它所处的处所有关的，不同的处所 与天然处所之间有一个不同的距离，因而有不同的天然趋势，因 此在物体的天然运动过程中，速度必定是不均匀的。惯性运动 只有在一个无限的、完全空的（对运动本身不施加影响的）空间 中才有可能，而这样_个空间的概念（concept
of
space),是希腊 人所没有的。①
这样一个空间概念的引入，带来了一系列新的观念:天上与 地下的区分没有了，圆周运动的优越性没有了，宇宙间各处 (所）的不均匀性没有了。运动曾经属于物体的内在原则（自 然），现在则被认为是无须诉诸任何原则的事物状态，使这_状 态发生改变的不是自然，而是外力，因此天然运动与受迫运动在 ①参见拙著：《希腊空间概念的发展》，四川教育出版社,1994年版。
力的名义下统_起来了。
所有这一切观念变化都来自观察经验吗？不。正当的解释 恰恰应该在这些观念变化的背后所隐含的更深一层的变化中寻 求,这就是人的存在方式的变化。在古典宇宙观念之中，宇宙充 满了神性，人类及其居住的地球被置于上帝的怀抱之中，沐浴着 上帝的光辉,为圣恩所笼罩，人生活在地球上，如同母腹中的胎 儿，无比安稳。人与世界之间如同胎儿与子宫之间相依而存、密 不可分，世界是一个充满了意义和魅力的世界。与之相反，近代 人的世界被逐步非神圣化、与意义无涉、被去魅（enchantment), 相应地,人不再是大地或上帝的孩子，他选择了一种主体的生活 方式，世界开始成为算计和控制的对象，意义和价值被收归 主体。
宇宙观念的变革对自然科学意味着什么？从此以后，一件 事情被看成一个自然事件,而且仅当它是在无限均匀的时间长 河与无限空旷且均匀各向同性的空间之中可以量化的事件。这 就意味着更多在现代自然科学看来毋庸置疑的原则：由于它是 在无限均匀的时间长河之中的事件，因此,今天的观察与昨天或 明天的观察应该没有原则上的区别，它一旦成为一个客体，它就 是—个可重复进行检验的客体；由于它是在均匀各向同性的空 间之中的事件，因此,不同地点的观察也应该没有原则性区别； 它可以量化，因此数学计算对它先天有效。事物成为自然界中 的事物，注定它是可以被测量和计算的。
于是，自然的数学化作为近代科学的一项研究纲领实际上 是先天有效的，因为自然正是在被数学化的筹划之后才被作为 自然科学的对象。这个纲领实际上的行之有效,是由我们的存 在开出的视域决定的。
科学存在论完全赞同科学世界图景只是一种图像的说法， 而且表明，科学本质上就是将世界图像化，因此，将图像本体化 实际上只是回避对科学这种图像制造者本身存在论基础的反思 的结果。
2.哲学科学化之误
哲学的科学化纲领实际上旨在取消哲学，取消哲学不意味 着别的,只是意味着对超越性的反思的取消。因为，明的、敞开 着的东西必以暗的、隐蔽着的东西作为基础，在每门科学的背后 都隐藏着更高的知识形式作为这门科学得以可能的基础。科学 越是表现得自足，表明它受着它背后隐蔽东西的支配就越厉害， 正是这种支配使它对支配本身浑然不觉。逻辑实证主义要拒斥 形而上学，这不过是表明它要忠实地履行某种形而上学而对之 不加反省，许多后实证主义的分析哲学家已经对此做了明白的 揭示。
哲学是反思性的事业，因此，哲学科学化这种主张首先得搞 清楚，科学的方式是否也适于对科学的反思。在科学存在论看 来，科学本质上活动在对象化的领域，这一领域通过数学化的主 题筹划而被开出，使事物在进入这_领域时就被先天承受的那 些概念构造、方法规则和语言方式，正是这门科学的存在论基 础。我们绝无可能在对象化的领域中安置它们。对近代物理学 来说，惯性运动、力、时间和空间这些概念是基本概念，对这些概 念，物理学不可能通过实验和计算的方法预以深究，它不可能作 为事实进入近代物理学的境域中来。因此，物理学本身不能成 为物理学研究和实验的对象，物理学哲学不是物理学的一个 部门。
哲学科学化纲领部分来自这样的事实，即科学革命中基本 概念的重建往往也是那些伟大的科学家们自己的工作，因此科 学似乎有能力对自己的概念基础做出反思性判断。这个事实也 许应该正确地看成，科学革命时期的科学家们全都成了哲学家。 科学家们对这_点的认识是十分清醒的，他们能区分他们的工 作中哪些是科学工作，哪些是哲学工作，他们也明白，在科学发 展的常规时期，对基本概念的反思是不必要的。
如果科学革命的确是由科学家自己完成的，如果正像爱因 斯坦所说,科学家"自己最晓得，也最确切地感觉到鞋子究竟是 在哪里夹脚的"①，那么，对科学概念基础的批判和重建就是科 学本身能够胜任的，而且哲学无法越俎代庖。但实际情况是，自 牛顿科学建立以来,科学中的诸多革命都没有动摇由伽利略开 创的这个传统，包括爱因斯坦相对论在内的整个20世纪科学， 本质上都属于伽利略科学的范围，因此，科学革命并未从根本上 触及近代自然科学的存在论基础，科学依然是客观化的、可操作 的、可计算的对象化活动。
只看到科学内部的危机而看不到整个科学根本的危机，只 以解决局部的科学危机为目标而忘了为整个科学奠定基础，这 是哲学科学化纲领的思想根源。为了解决局部的科学危机必定 要贴近科学、追随科学，同科学家_起协作，这本无可厚非，但是 因此而忽视了更重要的哲学任务即为整个科学奠定基础，则是 传统科学哲学的失职。考察全部科学之为科学的存在论结构， 就必须超越科学在其对象化领域内的运作方式。现象学方法是 科学存在论得以揭示自然科学之先验基础特征的方法。 ①《爱因斯坦文集》第一卷，商务印书馆，1976年版，第341页。
四、超越方法论
传统科学哲学认为，自然科学之作为科学，本质在于它有_ 套独特的科学方法，要理解科学的成功、科学的进步、科学的合 理性、科学知识的增长，等等，要害在于把握住科学方法。因此， 科学哲学的正当任务是从事科学方法论研究。
在分析传统的科学哲学内部,就方法论研究能否达到理解 科学进步这个目标而言，已经有不少相反的意见。费耶阿本德 在其〈{反对方法》_书中，用大量科学史案例研究显示出，并不 存在什么普遍有效的科学方法程序，任何方法论规范都事实上 禁锢了科学家的创造力，保护了旧的理论,而窒息了新理论的诞 生，惟_不禁止科学进步的方法论原则就是什么方法都行。
历史学派的科学哲学家都承认，像逻辑主义那样建立一个 严格的超历史的形式方法论以符合科学发展，实际上是不可能 的，任何方法都是具体的、历史的。但即使这样,他们依然会认 为在局部范围内，科学方法还是存在的，就说费耶阿本德反对方 法，他也只是反对方法独裁，并非反对方法存在。相反,科学哲 学家普遍认为，正是方法决定了在特定的历史情境中科学的合 理性，如果摈弃一切方法论,科学的合理性和科学的进步就变得 不可理解了。在许多激进的反方法主义者面前，永远摆着合理 性重建的严重困难。
科学存在论承认，科学的确是使用方法的，而且在它所面对 的特定对象域中，特定的方法也是行之有效的。然而，真正的哲 学问题不在于在科学史中将这些方法概括出来,再诉诸科学史 案例研究的检验。科学存在论关心的问题是，为什么方法在自 然科学中、在其适当的范围内行之有效？有效的方法真的是通 往真理的途径吗？科学存在论最终关心真理问题。
1.主题筹划规定方法程序
近代科学和哲学的创始者们推崇方法并非偶然，它来自近 代科学的本质，即对已明确筹划出的领域的程序化探究。这个 本质规定了自然科学必遵从方法。一旦运动被筹划为空间中的 位置变化，那么运动学探究就由对位置的测量与对位置关系的 计算这种程序来实现。实验方法和数学方法何以成为近代科学 的特征方法,只能从近代科学的主题筹划中得到解释。
任何_个科学实验都是某种先定程序的展开，实验开始之 前，实验结果已经以某种方式被预定了，没有这种预定科学家就 无法得到结果，有什么样的预定就得到什么样的结果。_个化 学实验我们必定将结果预定成化学的，其间发生的其他变化不 会纳入实验结果中来。因此，实验原则上是程序化的，是遵循方 法的。
数学运算在科学中的运用使程序化无所不在。数学化的筹 划使事物均以同一面目出现，因此一切事物由于被数学化均事 先成为已知的，这是海德格尔关于近代科学"数学化"的一个精 辟的说法。海德格尔在《对物的追问》（Die
Frage
nach
dem Ding)中考证说，“数学的"一词在希腊文中最初是指能教和学 的东西，而所谓能教和学的东西，不过就是能借已知的东西来理 解的东西而已，因此，数学化本质上就是向已知的东西归化。所 谓事先成为已知的，是说它们一下子都被数学程序串起来了，程 序可以无阻挡地通达每_事物。只需想_想拉普拉斯的万能计 算者（所谓拉普拉斯妖），就能明白这里所说的"事先成为已知 的"。这个妖正是借助牛顿定律，将宇宙的一切全部看透。
因此，近代科学由于其数学筹划的本质而对方法先天地放 行。本来，方法与事物之间存在两个相互制约的方面:第_,方 法是事物是多，如果一件事物一个方法，则方法就不成其为 方法，只有诸多事物中存在着一个统一的方法，则方法才成其为 方法。第二,诸事物对方法表现出齐一性，因而使方法能够实 施，如果每件事物都有其完全不可归约的特殊性,则必要求一个 特定的处理方式，普遍方法不再可能。因此，诸事物即使不是完 全可归约的，对某一个方法的应用而言也必须是可归约的。这 样，我们便看出了方法得以可能的先验条件是：一，方法要求 (事物）为多；二，方法要求（事物）均一。事物为多当然不成问 题，而事物的均一性正由数学筹划所提供。
2.方法回避基础批判
近代方法论的始祖笛卡儿与培根之所以高举方法的旗帜, 在于他们有一个共识，即在追求知识的过程中一定要杜绝传统 的偏见。培根列出四种所谓"扰乱人心的偶像”即种族偶像、 洞穴偶像、市场偶像和剧场偶像;笛卡儿则提出要对一切东西采 取普遍怀疑的态度。为了与传统决裂，他们求助于方法，因为方 法能使我们有效地回避偏见，因为方法是中立的。
在对象化的程序化的领域中，对于那些已经在那里的且某 种意义上已知的事物来说，方法确实是中立的、客观的，然而，由 于科学的筹划本身只是人在世界中的一种存在方式，因此方法 就在更深_层依赖于对象领域的存在论结构，从而最终依赖于 人的存在状况。表面看来，在任何_项科学研究中，方法总是独 立于科学实践者先行的，而实际上，方法依赖于更先行的程序化 筹划。由于人的存在总是_种历史性存在，方法本质上也是历 史的。对方法的执着,其结果便是遗忘科学的存在论基础，遗忘 了人自身的历史性存在。方法主义的直接后果是回避对存在论 基础的批判。
对此种后果，后经验主义科学哲学已进行了充分揭露。方 法论探究确实掩盖了科学历史发展过程中非常复杂的特殊历史 情境,而方法只有在适合这些特定历史情境的条件下才是有效 的。每_种方法论规则都承诺了_大批背景理论，对方法的信 守，实际上是对背景理论的信守，在方法中立的旗号下,掩藏着 维护既有背景理论的实质。因此费耶阿本德强调，每一次科学 的进步都是"因为某些思想家决定摆脱某些1 月显’方法论法则 的束缚，或者只是因为他们于无意中打破了这些法则"①。
费耶阿本德主张，对基础的批判只能从外部进行，因为成见 是通过对比而不是分析发现的。在内部,我们无法考察我们无 时不在应用着的东西，无法分析那些平常用来表达结论和揭露 前提的那些术语，无法发现在从事科学工作之前就已经假定的 那些世界观。在这_点上，现象学解释学与费耶阿本德完全相 同。尽管我们可以通过先验分析揭示那些在经验中隐含着的前 提和先见，但我们本质上不是在从事_种内在批判，因为使这些 前提和先见得以显示的是我们先前具有的另一些前提和先见。 当然,超出对科学这种局部存在论基础的批判之外进入基础存 在论,我们就只有纯内部的批判。 ①费耶阿本德《反对方法》，上海译文出版社,1992年版，第1页。
	方法服务于控制

方法论问题的产生与人对达到目的的手段的兴趣有最直接 的联系。所有方法论都指向目的，这个目的在近代，就是对自然 的控制。
方法的本质在于提供_条让主体通达客体的必然畅通的道 路。在这里,人与世界的关系已先行地以主体与客体的关系出 现，因为正如前面所说，方法的有效性依赖于世界已经被筹划为 客体。主-客这种关系结构依赖于更深层的时代本质或说近代 人的存在天命，即人对世界的征服和控制，主-客关系只有在这 种控制和征服的意向性中才是可能的，并且它直接服务于这个 意向性。因此,方法论大行其道之日，就是主体性对世界的征服 和控制肆无忌惮而且行之有效之时。
方法是技术时代的旗帜，因为方法显示了控制和支配的有 效性。在种种对方法的追逐中，显示了人们对目标控制的更有 效的追求。美、知识、财富、真理都被设定为目标,方法则对一切 被设定为目标的东西有效。自然科学由于它的对象域已被充分 目标化，因而方法的运用得心应手,而技术时代的人文科学由于 想实现人文知识的目标化,而对方法趋之若骛。
征服和控制的界限之处,也就是方法需要被超越之处。种 种全球性危机充分显示了人类征服自然的界限。这个界限的实 质是人与世界处在一个有机的不可分割的统一体中，因而"一 损俱损、一荣俱荣"。其更深层次的后果是揭示了世界对客体 化的抗拒，揭示了主体与客体的二元结构及科学方法的界限。
世界的不可归约性在自然科学内部也有所显现。20世纪 下半叶自然科学基础概念最重要、最深刻的变革是将时间性引 入自然界之中。时间的发现打破了 "事件样本对于方法的多" 条件。如果历史只有_次，且不能重复，我们怎么会有多个样 本，从而有所谓历史的"科学"？在经典科学的原则中，同一实 验的可重复性具有根本的意义，因为正是它保证了科学方法的 有效性。同样，如果宇宙只有_次又不能重复，我们谈到宇宙的 演化规律又是什么意思呢？这是在进化观念引入科学之后科学 基础遇到的_个重大的难题。
不可还原性的发现也打破了 "均条件。如果多个样本 尚有不可还原的特质，那么，普遍方法原则上总是存在一个限 度,不可能无限贯彻到底。古典的观点认为，规律之所以难免有 例外，是因为我们的认识总是不够完善造成的。它是事实上的 而不是原则上的，原则上规律应该没有例外，如果规律总有例外 那就不叫规律。现在如果我们承认，普遍性总是存在_个原则 的限度，那么,方法与规律等概念便会丧失其先天的根据。在新 的自然科学中，由于历史性和非还原性的相继发现，方法论的先 验基础亦在崩溃之中。非线性科学发现,运动规律并不与初始 条件相互独立，系统的演化方式相当敏感地依赖于初始条件。 规律不再超越和外在于初始条件,这使方法的有效性在新科学 中大打折扣。
 
	真理反对方法

传统真理概念是_种符合论:判断与被判断的东西的符合， 主观与客观的符合。在这种真理观念看来，方法是与真理相辅 相成的：真理是方法的目标，方法是真理的手段。然而，符合论 真理观有一个问题并没有解决，即主观判断与客观事实本是两 种完全不同的东西，它们之间如何可能是一致的。一个有意义 的符合论必须要求两者之间是可比较的，而这种可比较性正得 自_种前见，若没有这个前见，符合论真理概念就是_个无效的 概念。因此，真理符合论只说出了部分的真理，它要求_个关于 真理的更基础的解说。
事实上，真理符合论只关涉在某一视界中的对错（正确和 错误）问题，它总是两件东西之间的事情，是二不是_。然而值 得注意的是，真假问题却总是关于_件事物本身如何如何的问 题，惟有当这个问题搞清楚了，我们方能对两件东西进行比较, 谈论它们之间是否符合，是正确还是错误。因此,对错问题不同 于真假问题而且依赖于真假问题。在符合论中，视界隐去了真 假问题而只将对错问题显现出来，这就是它为何只是部分真理 的原因①。
当我们有意义地谈论"真假"时，真和假意味着什么呢？真 正说来，真就意味着事物如它所是地向我们显现,假就是事物不 如它所是地向我们显现。当我们说一幅名画是赝品时,我们是 说它冒充为它所不是的东西；当我们说它是_幅真迹时,我们是 说它就如它所是。赝品如以赝品的面目出现，这倒显露了真相。 梦显现为清醒时的行为和事情，但它本身并不是清醒时的行为 和事情，所以梦是假相。今天我们常常听到说要反对伪科学，但 关于伪科学的含义并不清楚。实际上，只有那些自己并不是科 学硬说自己是科学的玩意儿才能说是伪科学，而那些自己不是 科学但也不说自己是科学的东西,就不能斥之为伪科学。哲学 本不是科学，哲学就是哲学,但为着某种功利的目的硬要说它是 科学，倒有伪科学之嫌。十分简单,事物的真相就是事物如其本
①与叶秀山先生的交谈最早启发我思考这一问题，我至今仍记得当时有所领悟时 的狂喜心情。
然、如其所是地显现，因此真理就是去掉遮蔽。海德格尔认为， 希腊文的真理一词aletheia,本来的含义就是得到揭示的存在 者，因此,真理就其作为过程而言就是去蔽。
然而，假相也是一种显现，如果说任何一种显现包括假相都 是去蔽，都是真理，这岂不是说不真也是一种真？这里碰到了真 理问题的实质。首先，在"真理"就是"去蔽"这种观念中真正揭 示了的是真理的辩证性和过程性,表明绝不存在什么已在那里 等着去发现的真理，显示了真理总是在与谬误的交织中出现的， 它是一个无限的过程。其次，真理作为去蔽恰恰构成了对错问 题、符合问题得以可能的条件，只有显现才能比较，而像假相这 样的去蔽之被认为是_种假相、是一种新的遮蔽,依赖于另一种 去蔽。
方法恰恰活跃在主-客相趋相符合的领域,每一种方法都 指向一个给定的目标，每一种方法的运用都在于实现一种符合, 因此，方法论所通达的只是正确，而真理完全退隐消失。方法活 跃在敞开明亮的场地上，看不到已经晦暗了的真理。有效的方 法有效地回避真理，回避存在者的去蔽和显现。在这个意义上， 真理反对方法。
作为去蔽，真理就是此在的在世,就是人的自由，就是在理 论活动中的批判和反思。因此，费耶阿本德"反对方法"的最终 落脚点在于:方法损害科学的批判能力和创造性,方法危害个人 的自由发展。
五、走向自然哲学
自从自然科学取得知识的霸主地位从而开始支配哲学以 来，对科学的哲学研究划分为如下两个部分:本体论部分是自然 哲学，概括和总结自然科学所提供的世界图景，对其中的基本概 念给出哲学上的辩护，这个图景被认为是惟一真实的实在图景， 因而关于这个图景的描绘被认为是本体论工作;认识论和方法 论部分是科学哲学，概括和总结自然科学认识自然界、获得自然 图景的方法和途径。简单地说，本体论讨论世界是什么样子的 问题，认识论则讨论我们看待世界的方式和方法问题。由于世 界究竟是什么样子的问题得由科学说了算，科学已经说了的，哲 学就不必再说了，科学还没有说过的，哲学说了也白搭，因此自 然哲学_度又被认为是不必要的。至于看待世界的方式方法问 题，当然也是科学家自己最清楚，但由于他们忙于发现世界究竟 是什么样子，没有功夫来清理自己的研究方式和方法等问题，所 以就交给哲学家去干，这是科学哲学得以剩存的原因。
在这样一个传统的规定和划分里，哲学只是一个给科学打 下手的角色,而放弃了自己追求真理和追问存在之根基的历史 使命。研究自然科学的方法论当然是科学哲学的任务,但不是 全部的任务,而且不是首要的任务。科学哲学作为哲学的首要 任务是追究科学的存在论基础。科学在近代的支配性、科学的 有效性全系于这个基础之上，对这个基础的遗忘已引起最严重 的科学整体上的危机。第二种科学哲学强调对这个研究视角的 发掘。
科学存在论同时唤起了自然哲学的新生。这不是说，在从 前划定的范围内，本来被认为是不必要的自然哲学又变得必要 了一一诚然，即使在传统的意义上,作为给科学打下手的或者充 当马前卒的自然哲学也一直是存在而且必要的——而是说，在 反思自然科学之存在论基础时，“自然"问题_下子被突出出 来，变成了_个最重要的问题。
自然科学作为此在在世之在的一种形式，已经活动在某种 先前的筹划之中，这个筹划将自然规定为自然物的领域,使自然 成为主体算计和控制的对象。自然被对象化为自然物所构成的 自然界后，自然物的自然也就是存在者的存在（在希腊人那里 physis就被领会为存在）就被遮蔽了，它只以某种方式显现，那 使它得以显现的根源隐匿了。在科学存在论揭示出科学只是对 世内存在者的探究之后，对存在之根源的寻求就在所必然，自然 哲学是科学存在论的必然走向。
自然科学单面地对待自然以及技术地消耗自然，已带来了 全球性的生态危机和能源危机，这些危机威胁着人类整体在地 球上的生存。但是，这些危机只是人的存在意义危机的_个注 脚。只是在人跌入无根基的存在的深渊之后，这些危机才接踵 而至。重新确定存在的根基，成为哲学的迫切任务。正是在这 种意义上，海德格尔的"大地"（erde)概念的提出才具有重要的 意义，它为新的自然哲学开辟了道路。
在人有一个世界时,也就是存在者作为存在者显现之时，存 在便退隐成为奥秘。这就是真理,在去蔽显现的同时又有所掩 蔽。在《艺术作品的起源》一文中，海德格尔将真理的这种既去 蔽又掩蔽称之为世界与大地的争斗，而艺术作品恰恰在展示一 个世界的同时将大地推出。作品在展示世界的时候将其材料显 现出来,但材料不是作为有用性的器具性材料显现，因为那样的 话它就消失在器具的有用性之中，相反，作品让材料作为材料之 所是在作品中显现。作品所显现的材料之所是就是大地。海德 格尔以希腊神殿为例说明：
作为作品存在的神殿，它建立了一个世界，却并不导致 质料的消失，恰恰是神殿首次使建造神殿的质料涌现出来 并进入作品世界的敞开之境。有了神殿，有了神殿世界的 敞开，岩石才开始负载、停息并第一次真正成为岩石之所 是;金属开始熠熠生辉，颜料开始光彩耀眼，音调化为歌唱， 语词变为言说。作品把自己置回到岩石的硕大与沉重，木 材的牢固与坚韧，金属的坚硬与光泽，颜色的光亮与晦暗， 音调的铿锵和语词的命名力量，当是时切这样的质料都 涌现出来。
作品把自己置回之所，以及在作品的这一自行置回的 过程中涌现出来的东西，我们称之为大地。大地是涌现者 和守护者。大地独立而不待，自然而不刻意,健行而不知疲 惫。在大地之上和大地之中，历史的人把他安居的根基奠 定在世界中。作品对大地的展示必须在这个词严格的意义 上来思考。作品把大地本身移入世界的敞开并把大地保持 在那里。作品让大地成为大地。①
这种大地并不是天文学意义上的行星地球，而是一切敞开者的 敞开之地，也是敞开者的回归之地，因此，大地也是家园。
①海德格尔：《人，诗意地安居》，郜元宝译，上海远东出版社，1995年版，第102 页。
希腊人早就称这种敞开为physis (自然）。在《形而上学导 论》中，海德格尔已经指出，希腊人并不是通过今天所谓自然现 象来了解physis的，而是通过对存在的一种基本的诗性体验，才 发现这种支配着涌现和持存的力量的浮现。因此，自然作为既 使涌现者涌现同时又退守住使涌现者涌现的力量的持存，也就 是大地。
正是由于大地与世界的争斗，才使物不致于完全失于此在 的算计之中。大地是存在的奥秘之所，它之所以能守住这个奥 秘是因为它自行退隐。石头的沉重显示出重压，然而重压不允 许我们透视。如果我们企图通过砸碎石头透视它，石头又会撤 回到碎片中；如果我们将石头放在天平上把握它的沉重,我们只 能得到_些精确的数字，重压依然消失不见。同样，用测定波长 的方法把握颜色，颜色本身也就消失了。大地由于其自我退隐 的本质，必得像保护秘密_样地受到保护，它才能向人显示 出来。
然而，技术时代的人们剥去了世界上一切神圣的庇护，将事 物均赤裸裸地暴露在光天化日之下。由于事物被筹划成透明 的，因此科学的控制变得极为有效。人与物的距离由于高技术 手段而拉近，似乎_切都近在眼前,然而存在的真理却在这种单 纯的敞开之中消逝得无影无踪，近在眼前的_切都不再能以其 所是向人显现，也就是说，我们不再能在_种显现的同时保持去 蔽的可能性。由于科技和市场化,人们很容易得到在从前罕见 的极难得到的各种各样的食品，但所得到的是其所是吗？今天 四季都充足供应的水果还带有那惟有在收获时节才会有的果香 吗？人在充分享受到自然的奉献时，自然则被消耗殆尽。在飘 飘然的"轻性"凯旋中"失重”结果便是丧失了家园，无家可归。
人不是存在者的主人。人是存在的守护人。大地的概念迫 使我们重新理解自然，使我们对技术时代的生活（存在）方式进 行反省:我们是否过于执着于对存在者的算计，而忘记了脚下的 大地,忘记了存在之根基。
今天，对全球性问题和后工业化问题的研究已成潮流,对人与 自然关系问题的讨论也已成为显学，然而，近代科学、技术以及工业 化、现代化却有其共同的形而上学本质，不意识到这种本质,任何讨 论都可能最终囿于这种本质，受着这种本质的支配。正由于此，建 立第二种科学哲学和新的自然哲学有着重要的意义。



海德格尔与科学哲学
提要：
•自柏拉图以来的西方哲学-形而上学思维，是 西方之存在的命运，而这一形而上学已在现代 技术中达成终结。
•所谓技术首先不是技术性的东西，而是物之展 现和世界之构造的方式。现代技术与传统技术 的区别在于以"预置"的方式展示物、构造世界。
•现代科学与前现代科学之根本区别在于它对物 之物性的特有的形而上学筹划。这一筹划是数 学化的、公理化的，因而自然事件表现出那种通 过数学计算的可预测性和可确定性。
•现代科学将自然物"预置"成时空网络和相互运 动网络中的质点间的力的作用体系，这一预置 乃是属于现代技术的本质。
在"海德格尔与科学哲学"这个题目之下要谈的，不是海德 格尔与通常英美科学哲学的关系一一尽管海德格尔与英美后经 验主义或历史主义的科学哲学并非没有思想传承关系一一而是 海德格尔对科学的本质的思考，这样的思考完全可以纳入广义
 



性（anwesenheit, presence)。①这个传统极为深厚，以致我们要 对它有所反思都很困难，而海德格尔就把"思想"的任务规定为 克服形而上学。所谓克服,就是经受并显露它的极限。
海德格尔认为，形而上学创造了我们的历史,而由这个历史 所标定的我们的时代正在终结形而上学本身。所谓形而上学的 终结，就是它进入了它的极端状态即完成形态，展开和穷尽了它 所有的逻辑可能性。这种哲学终结论对我们而言并不陌生。从 黑格尔开始,有各式各样的哲学家宣称哲学终结。海德格尔的 独特性在于他对哲学终结的理解和说法。这些理解和说法中最 令人惊异的是,他说哲学的终结主要表现在现代技术的支配性。 "技术这个名称本质上应被理解成’完成了的形而上学’。”②
为什么说现代技术表现了形而上学的极端和完成形态呢？ 在海德格尔看来，现代技术本质上不是什么机械设备之类的技 术性的东西。首先，它像历史上_切传统技术_样是作为真理 的开启方式而发挥作用的：技术不单纯是工具和手段，而是展现 存在者之为存在者的去蔽方式,是对物的塑造。其次，现代技术 与传统技术的区别就在于，它对物和存在者的展现不是_种对 "物性"的"带出"，而是"挑衅"意义上的"强使"（heraufodem); 它不是保护着物之物性的完整性，即海德格尔所谓"天地人神" 的四重性，而是一种单向线性的"预置"（bestellen),使物不再是 物，而成了"持存物"（bestand);由于这种单向线性的运作，使得 现代技术成了单一的去蔽方式，而遮蔽了和排除了其他的去蔽 方式,结果现代技术的本质运作以"座架"（gestell, enframing) 的方式进行，即以一种无从逃避、遮天盖地的方式规定着现代存
1 op. cit. p.374.
2 Heidegger, Overcoming
Metaphysics, tran. by
Joan
Stambaugh, in
The
Heidegger Controversy, a
cirtical
reader, ed. by
Richard
Wollin, The
MIT
Press, 1993, p.75.



在的显现方式。于是，海德格尔认为，现代技术是存在的命运, 也是形而上学的最后一个极端形态。
海德格尔关于技术的思考非常丰富，这里不能全面展开。 我只简单解释_下为了进入本文的主题而必须涉及的那些 方面。
首先，海德格尔的"技术"是在现象学意义上谈的，不是我 们通常指称的机器、机械、工具、仪器等，这些东西他称之为"技 术的东西"。但是，“技术"是"技术的东西"得以可能、得以被理 解的本质。"技术"作为本质，先于"技术的东西"。"一般来说， 机器的利用和机械的制造本身还不就是技术——它还只是适合 于技术的一种手段,在这里技术的本质在其原材料的对象特征 中被建立起来。"①
其次，海德格尔特别强调技术不是单纯的工具和手段，而是 物的展现，世界的构造。什么样的工具被运用，就意味着什么样 的世界被呈现出来。任何手段被纳入技术，只是因为该手段的 运用适合于技术已经开辟的世界。"对我们的祖父母而言，_ 座‘房子’，_口 ’井’，_个熟悉的建筑尖顶，甚至他们自己的衣 服，他们的斗篷,依然有着无穷的意味，是无限亲密的。几乎每 —件东西都是一个这样的容器,他们在其中发现已有人驻留，并 且可以往里添加人的东西。现在有了从美国闯入的空洞无关痛 痒的东西，假冒的东西，是生命的赝品。……一座美国人所理解 的房子个美国的苹果或葡萄树，与我们祖先的希望和思想所 寄托的房子、水果和葡萄都毫无共同之处。"②
再次，海德格尔指出现代技术与传统技术的一个差异在于,
1  Heidegger, What
are
Poets
for? Trans. by
Albert
Hofstadter, in
Poetry, Language, Thought, Harper & Row, 1971, p.112.
2 op. cit. p. 113.



现代技术以"预置"的方式展示物、构造世界，使得"物"都成了 "持存物"。正是这种"预置"的去蔽方式将表面看起来都是"改 造世界"的传统技术和现代技术区别开来。现代水利设施之所 以与传统的手工水罐不同，因为后者汇集天地人神，而前者向现 代农业"预置"；莱茵河上的拦河电站之所以与古老的索桥不 同，也是因为后者汇集天地人神，而前者向着现代电力工业"预 置"。预置就是为着单纯的目的、留取单纯的功能、指向单纯的 存在者的某种关系网络，它原则上不考虑丰富而复杂的物之物 性的保有。预置使本质先行。为了解释这_点，海德格尔不无 俏皮地说，由于拦河大坝向着电力工业体系预置,而莱茵河流向 着水流压差的提供者预置，所以，与其说拦河大坝建在莱茵河上 还不如说莱茵河建在水电站上。
最后，海德格尔将现代技术的本质浓缩成一个生造的词 "座架”（gestell)。按照德语的构词法，这个词的字面意思是将 所有的"摆置”（stellen)会聚（ge-)起来。用"会聚"来说明技术 本质的运作方式，与海德格尔对通常技术概念中人类学倾向的 批判有关。通常人们不仅把技术理解成工具和手段，还把它理 解成属于人的、为人所利用的东西，这后一方面海德格尔称为人 类学的技术观。在他看来，技术作为真理的显现方式，绝不可能 是属人的，相反，人倒是属于这种真理——有什么样的真理运 作，就有什么样的人性。所以，技术手段和技术体制的变迁也 好,技术对于时代的支配性也好，绝不是人自身的一种主观上的 选择。它作为存在命运的赠予,倒是也支配着人自身。同样，现 代技术的"预置"行为并不是属人的由人类来选择和行使的_ 种方式，而是存在的命运。为了体现这一点，海德格尔不惜生造 —个词"座架”，来概括现代技术的本质运作方式。
二、现代科学与前现代科学的区别
我们都听说过,现代技术与前现代技术的区别就在于大量 地应用现代科学，从而使现代技术的规模和深度达到了手工技 术所无法达到的程度。现代技术的成就通常都归于对科学理论 的大量应用。但与这种通常的看法相反，海德格尔认为，说现代 技术是现代科学的应用并不错，但并未切中实情,就像说诗歌是 字母的某种排列并不错但没有切中实情_样。从本质上讲，现 代技术支配着现代科学的展开。
这样的讲法涉及到对某些历史事实的再解释。众所周知的 是，现代科学发源于16、17世纪的科学革命，而现代以蒸汽机和 电动机等动力机为代表的技术只是在18世纪才开始兴起。这 样的历史顺序很难支持现代技术支配着现代科学的讲法。不 过,海德格尔对于历史学的东西（historie)与历史的东西（ge- schichte)有一个严格的区分，即历史学的东西只是在技术时代 才出现并与历史的东西相混同，也就是说,历史学作为科学本质 上受制于现代技术,而历史的东西才是人在绽出的向真理敞开 时达成的属于技术时代之本质的东西。所以，历史学上技术对 于科学的滞后并不能说明历史意义即本质意义上技术对于科学 的占先。现代科学尽管先于现代技术出现，但这只是表明那个 起支配作用的本质性的东西是最晚公开的，只是从历史学上才 有现代科学先于现代技术,而从历史的实情来看，则现代技术作
为本质性的东西先行支配着现代科学。
如果说现代技术与传统技术的区别的本质不在于现代技术 是对现代科学的应用，那么现代科学与前现代科学的区别的本 质从而现代科学的本质在哪里呢？通常对现代科学与前现代科 学之区分的看法有三点:第认为前者从事实出发进行归纳， 而后者从普遍性的命题和概念出发进行思辨演绎;第二,认为前 者从事实验并且以实验方法证明它的知识，而后者主要是_种 理论性知识;第三，认为前者是一种计算的和测量的研究，是定 量的科学，而后者主要是_种定性的科学。海德格尔认为，这三 个看法具有内在的联系，但根本上是含糊不清的。①
首先，说现代科学从事实出发而前现代科学从普遍性的命 题和概念出发，正确但不全面。前现代科学也讲事实、观察事 实，现代科学也使用普遍性的命题和概念。当代实证主义者把 这种观点推到了一个非常极端的地步，以致完全歪曲了 16、17 世纪科学革命史的真相。那场科学革命作为现代性的开端是伟 大的一一任何创造一个时代的开端都是伟大的，那种原始的创 造力在时代被开辟出来之后才慢慢消磨殆尽__科学革命家们 既是科学家也是哲学家，他们非常清楚自己绝没有什么绝对中 立的事实，_个事实总是在一个概念说明体系中成为事实;他们 均自觉地创造新的概念体系以便引出新的事实领域。于是，使 用事实与使用概念的区分就不能构成现代科学与前现代科学之 间的区别，因为它们都观察事实，都讲概念和普遍命题,决定性 的区别在于它们如何设立概念以及如何在概念之下开辟自己的 事实领域。
① Heidegger，What
is
a
thing, trans. by
W. B. Barton & Vera
Deutsch，Chicago! Reg- nery, 1969。部分以 Modern
Science，Metaphysics，and
Mathematics 载 Basic
Waitings， 这里引自 Basic
Writings, pp.247 - 249。
海德格尔的这一洞识与库恩的范式理论有着惊人的一致， 在批判实证主义的"硬事实"方面,他们都强调了事实对于背景 理论的依赖性。范式如同时代性的去蔽,决定着科学家以何种 方式去掌握事实，以何种方式去论证。从历史线索上看,我们似 乎还可以说海德格尔的思想通过_个曲折的途径与库恩的思想 有内在的关联。库恩科学哲学的代表作《科学革命的结构》中 的主要思想来自他对《哥白尼革命》的思想史研究，这一研究在 主导思想上主要受惠于思想史学派的主要开创者俄裔法国科学 史家亚里山大•柯瓦雷（Aleander
Koyre)。柯瓦雷1939年出版 的《伽利略研究》一书成为科学史中思想史学派的开山之作，也 是科学哲学中历史学派的真正策源地。在那本书中，柯瓦雷表 明，支配着伽利略科学工作的绝不是什么纯粹事实的发现和归 纳，而是创造概念体系从而开辟新的事实领域，以对抗极为强大 的经院哲学的自然解释体系。柯瓦雷曾经求学于希尔伯特、柏 格森和胡塞尔门下，还写过论海德格尔哲学的文章①，对胡塞尔 和海德格尔30年代的思想非常熟悉。胡塞尔1936年发表的 《欧洲科学的危机和超验现象学》前两个部分，以及海德格尔 1935年至1936年在弗莱堡大学的讲演《物的追问》中关于近代 科学的起源的有关思想，对柯瓦雷肯定有影响。
其次，把现代科学归于实验科学并以此构成与前现代科学 的区别也不充分。古代科学也从事对事实进行特定排列从而获 取关于事实状态的信息的实验，但问题依然在于如何从事实验, 把什么东西看成事实,对事实如何进行排列，通过实验要获取什 么样的信息。"实验的方式总该是与对事实的概念规定的类型
①柯瓦雷：《海德格尔的〈论真理的本质〉》（1943),载《源泉》第52卷（1946),第 842 - 844页（法文版））据比梅尔：《海德格尔》，刘鑫等译，商务印书馆，1996年 版，第199页。
以及使用概念的方式相联系的，也即与对物的前概念（vorgrif preconception)的把握联系在一起的。"①海德格尔因而不同意把 罗吉尔•培根看成是近代实验科学的先驱，认为他始终活动在 亚里士多德所规定的范围内，他做实验只是要求用对事物本身 的观察来代替对理论的探讨，而这并不能构成现代科学与古代 科学的分水岭。②
最后，把现代科学归于计算和测量的科学也没有指出现代 科学与前现代科学之间的本质区别，因为古代科学同样进行测 量和计算，问题还在于如何运用计算和测量，计算和测量对于把 握对象具有什么样的重要性。
在对通常关于现代科学与前现代科学之间区分的三种看法 进行分析之后，我们立即就能看出，在海德格尔看来，决定着现 代科学之特质的也决定着现代科学与前现代科学之本质区别 的，是它对物之物性的特有的形而上学筹划。正是这样的筹划， 构成了现代与前现代的本质区别。
三、现代科学所提供的物的经验: 数学化的自然图景
现代科学展开了_幅数学化的自然图景。通过数学化，物
1  Heidegger，What
is
a
thing，in
Basic
Writings, p. 248.
2 Heidegger，The
Age
of
the
World
Picture，in
The
Question
Concerning
Technology
and other
Essays，trans. by
William
Lovitt，Harper
Torchbooks，1977，p. 122.



成为被置于三维空间和一维时间之中的由力的定律所支配着的 物质微粒，它是可计算的、可预测的，因而是被充分"预置"的， 作为千篇一律被数学的预置的东西，它们是绝对等价的。在现 代自然图景中，有区别的只是量，不再有质的区别。"空间被等 同于几何学的领域，时空则被等同于数的连续统。人们曾几何
时以为自己生活着的世界      个到处是颜色和声音，空气中
散发着芳香，充满着欢乐、爱情和美，满目是有目的的和谐和创 造性的理念的世界——现在全被挤压在有机体的大脑上某一方 寸之角里。真正重要的外部世界是一个僵硬、冷酷、无色无声的 死寂的世界;一个量的世界个可以数学计算的按照力学规律 运动的世界。人直接感知的质的世界成了外面那个无限机器的 _个很奇怪而且相当次要的外观。"①
这件事情是如何发生的呢？它取决于现代科学所提供的物 的经验。何为一物？我们可以通过比较古今自然经验的差异来 搞清现代科学中物的经验。对希腊人而言，物分两类，一类是自 身涌现出来的自然的东西即physica,—类是被制作出来的即 poioumena。可以与现代科学相比较的部分是亚里士多德关于 自然物的理论。与现代相同的看法是，自然物是运动的。但在 亚里士多德看来，物体的"运动"与"位置"发生着内在的关联， 因为物体的运动受内在的原因所支配，这个东西就是physis (本 性）。这些内在的原因表现在，"重"物下落，"轻"物上升，“重" 和"轻"属于物性，而物性就支配着运动。"上升"和"下落"具 有某种相对于大地参考系统绝对的意义,这一绝对性最绝对的 表现是"月下天"的运动与"月上天"的运动是根本不同性质的。 月上天的运动是完美的圆周运动，它将在位置改变意义上的位



置运动包含于位置本身之中；月下天的运动是直线运动或混合 运动，永远不完美的。这两个领域运动的差异显示出，一个物体 如何运动取决于它处在什么位置。处所决定运动方式。在月下 天的直线运动中，起支配作用的依然是物体所在的处所。所有 的物体都有一个天然处所。处在天然处所之中，则达到它的目 的地，回归其自身中，运动就不再有动力；而不在其天然处所，则 回归天然处所的趋势作为一种内在的动力驱使着它的运动。物 体越接近它的天然处所，运动速度就越大。对于受迫运动而言， 因为在物体的本性中并不含有任何内在的这种运动的原因，所 以它只是在抗拒的意义上与物体的本性相关联。因此受迫运动 在起初的推动力消失之后，运动将越变越慢，最后归于停止。
在亚里士多德的这套物性和运动理论中，一个核心的观念 就是，天然运动的原因在物体的天性中。后来的经院哲学将之 概括为:运动方式遵循存在方式。
与这种古代和中世纪的物性和运动理论相对照的现代理 论,是以牛顿第一定律为基础的。这个定律最早由伽利略提出， 其标准表述见于牛顿的《自然哲学的数学原理》一书：“每个物 体都保持其静止或匀速直线运动状态，除非有外力作用于它迫 使它改变那个状态。”①海德格尔从这个定律中看出了八点独特 的地方:
第一，这里的"每个物体"的"每个”，表明了在月上天与月 下天这种地域之间的区分被取消了，本质上，月上天的物体和月 下天的物体都是相同的。第二，原来特别指定给月上天物体的 圆周运动形式对于直线运动的优越性消失了，相反，直线运动方 式成了决定性的，但这种决定性并不导致对天上与地下的区分， ①牛顿：《自然哲学的数学原理》，王克迪译，武汉出版社，1992年版，第13页,



而是把天上运动和地上运动均统一在这种直线运动中。第三， "位置"的概念发生了改变,不再有什么与物体之本性相适应的 "天然处所”（natural
place),任何位置都适合于任何物体，位置 只是物体的一种可以在运动中变化的状态，于是"运动"的概念 也与希腊人区别开来。对运动的规定和论证的方式也发生了变 化，需要追问的不再是运动持续的原因，因为运动的持续性已经 被假定，需要追问的是运动状态的改变的原因。从前天球的圆 周运动属被假定者，不需要解释,而今被假定的是匀速直线运 动，这种圆周运动是需要解释的。第四，运动不再根据物体的本 性和能力来规定，相反，力得从运动方面得到规定。运动状态的 改变显示出力的作用从而力得以被规定。第五，运动被看成位 置间距离的变化，因而被量化。运动是按照运动量被规定的。 第六，天然运动与受迫运动之间的区别被消除。第七，与这种区 别的消除相应，自然的概念也发生变化。"自然不再是物体运 动所要遵循的内在原则，而是物体的变化着的相对位置的多样 格局，是物体在空间和时间中在场的方式;物体本身就是可能的 位置次序和次序之规定性的领域,并且任何地方都不具有特别 的优先性。”①第八，研究自然的方式发生了彻底的革命性变化。
海德格尔认为，在牛顿第_定律之中包含了科学世界图景 所有本质的方面，而构成这些本质变化的基础就是数学化。牛 顿把他的既是集大成又是开创性的著作称为《自然哲学的数学 原理》，正是名副其实。为什么说在第一定律之中已经把近代 自然图景的数学化特征暴露无遗呢？表面上看，第_定律只是 —个定性的定律，只是到了第二定律才给出了力学方程。然而， 数学化作为某种决定性的东西，不等同于量化。量化原则只有



在数学化起支配作用的时候才成为科学的基本原则，数学化是 作为对物的筹划而发挥作用的。
在第一定律中首先确定了现代意义上的"物"的概念，这个 物绝不是现代科学自己声称的基于经验事实。在经验中，我们 不可能发现一个按照第一定律运动的物体。不仅如此，在古代 和中世纪人们的头脑中，这样的物体连想像都不可能，因为惯性 运动起码要求_个无限空旷的空间作为保证，而那时人们头脑 中的空间既不无限也不空旷。在亚里士多德的物理学中，物体 的运动与它所处的处所相关，不同的处所与天然处所之间有一 个不同的距离，因而有不同的天然趋势，因此在物体的天然运动 过程中，速度必定是不均匀的。
因此，第_定律不只是在给出物的运动规律，主要是在创造 物的经验本身。伽利略主要通过"理想实验"来提供对新物理 学有利的实验"事实”这个理想实验就是一种在思维中的构造 性实验。理想实验对于新物理学的确立所发挥的决定性作用， 充分证明了科学革命主要是观念变革，是世界图景的再创造。 这其中，"物"之物性的筹划是特别起支配作用的。
如果说这个筹划是数学化的，那数学化又表现在何处？海 德格尔指出,数学化对物之物性之特定的筹划就表现在"公理 化"方面。"公理"是指那些预先给出的规定和陈述。公理化筹 划则是指,任何东西被作为什么，均依赖于那些事先已经给出了 的规定和陈述。首先是物之物性被按照公理化的方式被筹划。 牛顿在《原理》中一开始就仿照《几何原本》的方式给出了一大 堆定义、公理，由这些定义和公理，物之物性也就被勾勒出来:_ 个物体作为一个由牛顿物理学勾画出来从而被现代世界图景所 接纳的物,首先是在牛顿的时空领域中在场的存在者，它拥有质 量因而按照牛顿定律与其他物体发生可以被数学化量化的可以 



被计算的预定的关系;一件事情被看成一个自然事件，当且仅当 它是在无限均匀的时间长河与无限空旷且均匀各向同性的空间 之中可以量化的事件。在这里，起决定作用的东西是空间坐标 中的位置关系、时间坐标中的时间关系、质量和力，而这些东西 均在定义和公理中被预先给出。由于这些预定了的时间关系、 空间关系和运动关系，在牛顿世界中，物稟有某种同一性，因为 这种同_性，精密的数字式测量成为可能,复杂的数学计算成为 必需，于是导致_种狭义的数学被现代科学所要求并与现代科 学_道被同步创造和发展出来。今天人们把这种狭义的数学看 做是现代科学的一个外在的、甚至似乎还是偶然的起因，实在是 倒果为因。因为数学的筹划支配着现代科学，现代科学才去要 求_种狭义的数学。狭义的数学与现代科学_起都是作为数学 筹划的产物而相遇。
正是这种数学化的筹划，自然才成为_个数学化的领域，摆 置物体以求探得更多信息的experientia才成为现代意义上的 "实验"。现代科学之所以是实验科学首先因为它是数学的，是 数理科学。"对事实的实验渴求是以往对一切事实的数学跳越 的一个必然结果"。通常科学史家所说的数学传统与实验传统 的对立①,只是历史学的，而不是历史的，并未触及到现代科学 的本质。实证主义的那种现代科学是事实科学的断言,只是在 这种数学化的筹划作为筹划被完全遮蔽之后才会兴起。
自然被数学化后，自然事件便稟有那种根本上的透明性，即 通过数学计算的可预测性可确实性。拉普拉斯因而能够提出一 种精灵，这种精灵拥有无限的运算能力，因而可能依照牛顿运动 方程把宇宙的过去、现在和未来全部计算出来。这种万能计算 ①参见库恩：《必要的张力》，纪树立等译，福建人民出版社,1981年版，第32页,



者也被称为拉普拉斯妖，是数学精神的_个体现。
四、现代科学的技术本质
海德格尔同时说到了现代科学是技术支配的，也是数学筹 划的。技术支配的特征是"预置”而数学筹划的特征是先行 "设置"（setzen),同样是"预置”（bestellen)。通过数学筹划，技 术作为座架支配着现代科学。
现代科学作为受座架支配着的敞开领域的拓展活动，其本 质是"研究”（forschung)。所谓研究，是指在开辟某个存在者领 域中的程式活动。这个程式活动首先是展开一个领域即筹划一 个领域，而在展开和筹划中，方法先行起着作用，使得它的筹划 沿着"法则"和"规律"制定和把握的方向,来真正把自然领域明 晰地开辟出来。
现代科学将自然物"预置"成时空网络和相互运动网络中 的质点间的力的作用体系,而这里的时空网络和相互运动网络 已经预定——绝对时空和位置变化，力的作用方式也被预 定——牛顿运动方程，所有这些均是数学筹划的结果。有了这 些筹划，任何未知之物均可以通过已知之物来得到说明，同样， 未知之物都将进_步证明已知之物。
实验也参与这一筹划活动。实验如何设计,取决于它所要 达到的目的;而评价一个实验是否成功，也要看它是否达到了它 的目的。实验的目的，一般说来，就是创造或改变某种条件，使 得某种运动关系成为可预先计算出来的。一个预期的结果没有 出来表明实验是失败的。当然，实验没有出现预期的结果也可 能正表明是成功的,如果从另一种设计筹划来看这一未出现正 是所预期的结果。
现代科学日益加剧的分工和专业化，不能看成是它的一个 弊端，相反，应该看成是它的本质。海德格尔因此把现代科学称 为"企业”（betrieb),因为它的分工协作，它的有计划有组织，它 的研究活动与研究结果之间的相互调节，均与一个工业生产企 业的生产流程毫无二致。如同企业生产中，有什么样的流水线 就会要求什么样的原材料、什么样的产品_样，在科学研究中， 方法也总是具有对于研究对象的优先地位。在科学研究的企业 化过程中，“学者消失了，代之以致力于各种各样研究计划的研 究员。正是这些而不是对博学的培养，给予他的工作以尖刻的 氛围。研究员不再需要家里有_个图书馆。他总是在走动。他 在会议上与人谈判并收集信息。他与出版商签约，后者现在也 —起参与制定写什么样的书。”①研究人员就这样自发地进入到 技术员的行列。
研究人员在企业建制的研究机构里，把对象分门别类地表 象出来。对存在者的表象体现了研究工作所达到的程度：因为 表象(vor-stellen)即是把存在者带到眼前来，对存在者在对象意 义上把握住——或者预先计算出来（自然），或者事后计算出来 (历史）。存在者在其被表象之际成为存在着的，这透露了现代 存在者的存在方式即真理的显现方式。现代科学就其作为数学 筹划而言，是现代真理方式最重要的开拓者，它在表象、预置、数
① Heidegger, The
Age
of
World
Picture, in
The
Question
Concerning
Technology
and other
Essays, p. 125.
学筹划中归属于现代技术的本质即座架的运作。
(原载《自然辩证法研究》1998年第9期)




生命的飘逝
克隆人有什么可害怕的？没什么可害怕的丨理由如下：
不要误解我们会克隆出一批希特勒。克隆技术顶多能制造 出一批基因型的人类拷贝，但人是社会性的，他或她成长在一系 列非常独特的社会历史环境和条件中，从而成为非常独特的社 会性的个体。我们能够得到希特勒的无性系，但得不到一批能 够再次挑起世界大战、危害人类的希特勒。当然,我们也不要天 真地希望得到_批爱因斯坦。
不要害怕人类无性系的出现将改变我们传统的人伦关系。 确实，我们不能说无性系之间是父（母）子（女）关系，也不能说 他（她）们是兄弟（姐妹）关系。他（她）们是"克隆关系"。克隆 人没有生物学意义上的父母，但可以有社会学意义上的（养）父 母，也可以有生物学意义上的"基因祖先"和"代理母亲”（目前 妊娠过程还无法实验室化）。这些自然对传统的伦理和法律关 系构成了挑战，但是这种挑战并不是从克隆人才开始的,而是早 就开始了。血缘（生物学）父母和养（社会学）父母的分离自古 有之，生物学母亲的多样化从出现"代理母亲"这样的生殖技术 后也开始了。尽管1开始有种种冲突和不适应,但我们不断发 展和进化着的社会伦理和法律观念，一定能调整并适应大量克 



隆人的问世这一社会现实。试管婴儿不就是一个例子吗？起初 人们看不顺眼，大惊小怪，现在越来越多的试管婴儿问世，大家 也就习惯了。
不要误解克隆技术会对人类带来什么肉体上的伤害。它不 是活体解剖，也不是制造细菌武器，它只是改变人类自然的生殖 方式。在这_点上，它与人工授精、试管婴儿、代理母亲等生殖 技术没什么实质性的区别。这些生殖技术之所以被接受，是因 为有种种社会需求,诸如男性或女性因各种生理缺陷不育但希 望生育。按照人道主义原则，这没有什么不合理之处。同样，无 性生殖技术也会有相应的社会需求。比如，独身者或同性恋家 庭希望有他（她）们自己的后代；再比如，人们思念自己死去的 亲人，希望再造_个克隆人。看起来，这些要求也没有什么不合 理之处。
且不论可能出现的种种社会需求，将克隆技术用于人，起码 可以增进我们的科学知识和技术能力。克服观念上的压力甚至 肉体的痛苦，勇于为科学前沿的探索贡献自己的身体（包括基 因），曾经是极为高尚的举动。为什么在我们的生命科学快要 达到它的最辉煌之处，贡献自己的身体或者基因供生物技术实 验，反而成了一件不人道的事情呢？推进科技进步总是一件好 事吧！
当然，克隆技术也会被用来干_些坏事情，但这取决于社会 对该项技术控制的好坏，而不能归咎技术本身。技术总是中立 的，它是一个双刃斧，可以有利也可以为害。而且，正因为它可 能被坏人用来干坏事，我们更应该充分发展它，以形成制衡力 量。打破核威慑只能通过发展核技术，打破基因威慑也只能通 过发展基因技术。
我想，这些就是许多乐观主义者为克隆技术所做的辩护。 于是，他们理直气壮地说：且不论现在离克隆人还很遥远，就是 真有克隆人，也没有什么可大惊小怪的。为着发展科学的需要, 我们不仅不应禁止而且应该积极主动地发展克隆人技术，因为 毕竟克隆人标志着克隆技术的最高水平。
我承认这些理由都是相当硬的，也澄清了一些误解。比较 起来，反对克隆人的理由就显得弱多了。除了上述已被驳回的 外，尚有两种说得出来的理由：第一条，生命的个体有权利维护 自身在生物学上的独特性（基因独特性）。第二条，漫长的进化 史表明，有性生殖增加遗传多样性,有利于高等动物的进化和生 态稳定;克隆技术将会导致基因多样性的丧失，从而使物种面临 退化和被淘汰的危险。然而，就是这两条理由也可以反驳。
关于个体的独特性。自然生殖方式中也常常会出现生命个 体丧失基因独特性的现象，例如我们常常见到的同卵双胞胎，他 们的基因完全相同。既然早就有许多基因完全一样的人在我们 这个世界存在过和存在着，那么，人为地打破生命个体的基因独 特性，就算不上破天荒，单就此对克隆技术进行否定看来没有说 服力。
关于基因多样性。克隆技术诚然导致在生殖过程中遗传多 样性的丧失，但与之相互促进的其他生物技术，却能够使我们保 存和收藏比自然方式所能够保存和收藏的远为丰富的基因，包 括那些已经死去了的生命个体的基因。由克隆技术所导致的基 因多样性的丧失，可以由其他基因技术来弥补。
这样,我们这些克隆人甚至克隆技术的反对者们，就几乎说 不出什么理由了。剩下的只是一个顽固的直觉，一种无可名状 但又深不可测的恐惧和不安。它之所以顽固，之所以深不可测， 是因为我们根本就说不出来究竟恐惧什么。愈是说不出，愈是
顽固。
所幸的是，人类社会的决策机构对克隆技术持慎重态度。 克隆羊问世的消息发布后,各国政府均表达了对克隆技术不同 程度的拒绝。据媒体报道，意大利卫生部部长宣布禁止对人和 动物进行任何克隆试验（拒绝克隆技术），英国农业部已停止资 助复制绵羊计划（拒绝克隆羊作为政府行为），中国卫生部部长 陈敏章申明中国政府对待克隆人的立场是"不赞成，不支持，不 允许,不接受"（拒绝克隆人），美国总统克林顿下令停止用政府 资金从事克隆人研究（拒绝克隆人作为政府行为）。
所有这_切决策行为表明，在由它们所传达的公众舆论、意 识形态和人类根深蒂固的传统价值观念中，确实存在一种对克 隆技术以及克隆人的"担心"和"忧虑"。
任何理由都只是在某个话语系统中成为理由，它显得强硬 只是因为使之成为理由的话语系统非常强硬，而任何_种话语 系统都建立在对存在、生命和自然的某种领悟之上。我们能够 支持反克隆技术的那些理由的话语系统非常羸弱，这个羸弱的 话语系统倒是因其羸弱而更加切近、更能回到对存在的原始领 悟。至于那强大的现代性话语，因其强大，其存在论根基却常常 被深深地掩蔽着。
"科学无止境” “技术中立"，这是为克隆技术辩护的两个 主要的原则，“科学无禁区"是它们的自然推论。然而，这两个 原则有它们赖以成立的存在论基础。
科学以其有效性而著称，而科学之所以行之有效，是因为它 活跃在它事先为自己开辟的领地上。在这个领地上，事物被剥 除了一切质的独特性,被还原、化简（reduce)为数学符号，以便 于预测和控制。因此,近代科学的本质是还原论的、控制论的。
它的典型代表是数理科学，它的目标是控制的有效性。
当现代性将科学的领地作为真理的居所时，有效性就开始 成为生活的最高价值标准，这样一种存在论就开始发挥其支配 作用：存在者出场照面，存在则被遗忘。事物只是以某种"身 份”（identity)出现，事物本身则被遗忘。事物自身退隐于科学 的视线之外，其"身份"代之接受"检验”，因为能够被检验的只 有"身份"。万物被标明身份后，均成为时空的囊中之物，以便 随时取出考察和研究。
科学的领地的一个基本特性是"无限”，因为量的空间向来 是一个无限的空间。近代人因而有了自己无限的宇宙（无限的 欧氏空间），有了向宇宙空间无限的开发，有了向宇宙资源无限 的索取。启蒙话语中"人类社会无限进步"的观念，显然也是真 理入住科学领地的结果。
欧氏空间成了科学领地的一个象征。当康德说欧氏空间是 我们作为大写的"人"（主彳本）的先天感性形式时,他显示了科学 何以是现代人的一个不可逃避的命运。今天我们知道，物理空 间可以因为引力而弯曲，它无界却可以是有限的：无界不等于无 限。事实上，科学的领地在顾及某些"引力"时，也必定呈现为 一个"无界却有限"的空间。
引力是无法归化的生活世界的一个象征。引力论曾经是笛 卡儿派和牛顿派争论的一个焦点。笛卡儿派的机械论者质问， 一个粒子如何能超越空间对另一粒子发挥作用？所以,他们只 相信粒子的碰撞是运动改变的惟一原因，而"引力"这种神秘的 东西则遭到拒绝。事实上，“引力"可以看做是牛顿科学中惟一 残存的神秘特性。然而，爱因斯坦发现，有了引力，我们的空间 就要发生弯曲，引力越大空间弯曲得越厉害，在引力大到一定程 度时，空间几乎弯曲成一个封闭的点而不能展开,这就是黑洞。
科学在开辟世界的过程中，_直遭遇到生活世界不可归化 (还原）的"引力”使它的对象空间发生弯曲，从而显露出其"无 界有限性"来。科学诚然无界限、无止境，然而它始终是有限 的。生命、自然、存在属于这样的强"引力”它使科学的有限性 显示出来。
科学控制和征服的意志指向一切事物时也指向了生命，生 命机体出场接受"解剖"和"分析"。由此产生的实验生理学，构 成了近代生命科学中最为强劲的一支。它对现代性的贡献是创 造了 "疾病"和"治疗"的新概念。从前归咎于与环境（体内环境 或体外环境）不适应的疾病，今天被认为是微小生命（微生物） 在作怪——"微生物界"在近代以前人类闻所未闻，治疗即是杀 死这些作怪的微生物。治疗即是杀生。医学迎来了一个"抗生 素"的时代。
然而，生命在交付自己的机体时并没有完全交出自己。尽 管20世纪对生命机体的解剖和分析已经进入了分子水平，生命 机体不可解析的生命特性却越来越多地出现。抗生素的大量运 用培育了细菌的抗药性,使得有效的灭菌药物毒性越来越强，它 在消灭细菌的同时也大量杀死人体内有益的东西。生命个体对 环境、种群、进化史的依赖常常是难解难分的，它并不按照某种 单向线性的控制论方式行事。在这块神秘的地方试图实现控制 的意志往往十分危险，它的失控是完全不可预料的。《侏罗纪 公园》里那位混沌数学家曾经警告过公园早晚要失控，但没有 引起注意。
机械之手染指愈深，生命的奥秘被遮蔽得愈严。生命并不 听任摆布。也许生命的机体听任摆布,而生命不然;也许自然物 听任摆布，而自然不然。它们自动逃匿。你如何摆布生命只表 明你试图将自己设置成什么样的东西，不表明生命就成了你所 塑造的样子;相反，你摆布得越厉害，生命可能离你越远。事实 上，当我们沉浸在物的操作和摆布之中的时候，生命的感觉却越 来越遥远。我们失重，轻飘飘地飞离大地，因为我们丧失了 "引 力"。听说不久前"海尔-波普"彗星来临时美国又有邪教的集 体自杀活动,参与者许多是"网虫"（网络迷），我确信他们是"失 重""升天"了。
"技术中立"只是现代性造就的一种错觉，它是现代性回避 在存在论上自我反思自我批判的武器。任何_件工具之作为工 具使用，均显示了人的某种特定的存在方式和对世界的特定筹 划，而这一存在方式和对世界的筹划将携起一套价值体系。电 视机只是技术，但它带来生活方式的改变。任何工具服务于目 的，并在其目的之下成为工具，而所有的目的都带着一种价值指 向。你不能说"造原子弹"这件事是一个中立的事情，尽管你只 管造不管扔;你也不能说"基因工程"是一件中立的事情，起码 从事这项工作的人赞同人为地干预和改变生命的生殖、生长和 发育过程，而这在有些人看来却是大逆不道的。中立只是相对 的，而不中立却是绝对的。
我们无以名状的恐惧和不安，实则来自对生命与自然的领 悟。生命是我们这个星球上最伟大的秘密，而大地正是这秘密 的居所。因为有这个居所，生命才有安全；因为有这个秘密，世 界才充满意义。当代生物工程意欲将生命从大地中拔出，破解 其秘密，其后果不堪设想。
守护生命的秘密作为一项天职，自远古起就以一种神秘的 方式降临人间，它首先表现为"生命神圣"的信念。千百年来, 这一信念在各民族的伦理、宗教和习俗中保存下来。然而，近代 科学对此发起了一次又一次的冲击。一开始突破了尸体解剖的 禁忌，对"人体结构"有了新的认识，其划时代的成就是血液循 环的发现。后来，解剖手术刀伸向了活体动物。此举也曾遭到 非议,19世纪最著名的生理学家伯纳尔的活体解剖实验，就经 常遭到妻子的反对和抗议。她发起了一个反活体解剖协会，积 极反对丈夫的事业。然而，这些冲击与今天在分子水平上的发 起的冲击相比微不足道。从前对生命施行操作，受影响的只是 个体，而今天则影响种群和世代。要知道,未来的基因武器要干 的就是灭绝种族的勾当。
乐观派常常追问悲观派的哪_次预言是成功的，马尔萨斯 言中了吗？罗马俱乐部言中了吗？实际上，在对社会系统进行 预测时，预测行为本身将作为初始条件改变社会系统的运行。 最明显的例子是，股市预测将改变股市。因此，警世之言如以预 测方式出现，旨不在有效地预测而在警世。刘易斯•托马斯说 得好，地球生命系统是宇宙间可以想像到的最坚韧的膜,而人类 自己倒是那膜柔弱的部分。不论你对生命做些什么，生命都不 会有什么实质性的改变，真正改变的只是你自己。需要拯救的 可能不是地球生态系统,而是人类这个物种。
曾有人说,20世纪是物理科学的世纪,21世纪则是生命科 学的世纪。作为生物技术_项重大突破的克隆羊问世后，人们 更加相信，我们确实将要走进生命科学的世纪。
所谓物理科学不过是还原论的、控制论的科学的典型代表, 近代以来一些惊人的技术成就大都建立在物理科学的基础上。 这样看来，不仅20世纪是物理学的世纪，实际上整个近代都是 物理科学的时代。
可是，就在人们说21世纪是生命科学的世纪的时候，他或 她想说的仍然是:21世纪还是物理科学的世纪。因为，他们所 谓的生命科学不过就是，将曾经在物理科学中行之有效、成果颇 丰的还原论和控制论用来对待生命;他们所谓生命科学的世纪 不过就是，在这个世纪,对生命的还原（化简）和控制开始变得 行之有效、成果丰硕。
这里并没有什么质的变化，我们遭遇到的只是近代科学范 式向纵深的发展。这样_个世纪的到来，不过只是科学曾经_ 直骄傲地博取荣誉的进程进入了_个新的高潮。我也相信21 世纪应该是生命科学的世纪，但意思是说,我们以物理科学为代 表的还原论和控制论的科学范式,应该为尊重生命从而鉴赏和 维护生命的科学范式所替代。
源载《读书》1997年第6期)






地外文明：一个现代性的神话
今天说_件事情是"神话"，1般带有贬义，是_种否定性 评判，相当于"胡说八道"、"毫无根据"、"夸夸其谈不足信" 之类。
然而神话是人类创造的第一个文化形态，是人之成为人的 第一个标志。费耶阿本德不无雄辩地指出，“神话"比"科学"更 伟大，因为科学只是改变文化，而神话则创造文化。创造者比改 造者更伟大。为什么这种人类最伟大的始源的文化形态，在今 天竟用来充当贬义词，充当否定性修辞？
神话是原始人民的存在方式。对他们而言，神话并不是虚 构,而是他们生活的逻辑，是他们对存在的领悟。神话的结构是 生命意义的结构，神的世界是意义的世界。
推而广之,每个时代都有每个时代的存在方式，每个时代都 有对存在的领悟方式，因而也就有每个时代自己的"神话"。这 种"神话”，渗透在我们的生活中，因无处不在而不为我们觉察； 它在展示世界——有什么样的神话就有什么样的世界——时将 自己遮蔽。正是在它的隐而不显中，旧时代的神话，旧时代的存 在方式，旧的对存在的领悟，成了不可思议的东西。于是，"神 话"稟有了一个新的含义：不可思议、胡说八道。这正是，时代 的神话被完全遮蔽之时，“神话"获得其荒谬的名声。



现代性神话何其多也，只不过我们还不把它当"神话"看 待。我们拥有神话，拥有_种对存在的领悟，我们同时将之遮蔽 起来，使之不以"神话"的面目出现。于是，只有在时代的神话 作为神话被去蔽、被展示出来，“神话” _词才能恢复其原初的 面目。
神话有的规定着对世界的感知和接受方式，它决定当下经 验;有的展开一个想像性空间，它决定着对超验世界的规划。在 我看来，"地外文明"就是_个在现代性所开辟出的想像空间中 酿造的现代性神话。
地外文明指的是地球之外的天体上由有智慧的生命（俗称 外星人）所创造的文明。现代人大多相信存在着地外文明：科 学家们正在有组织地搜寻太空中来自地外文明的信号；一些民 间的爱好者们相信不仅存在着地外文明，而且外星人曾经到过 地球——有的说几百几千几万年前到过，也有的说前几天到过, 他还亲眼看到了一一世界各地经常传出这样令人激动的新闻。
相信存在着地外文明有_系列观念上的前提:必须承认整 个宇宙中除地球之外还有其他与地球_样的天体，必须承认生 命能够在适当的物理化学条件下自发地产生，必须承认所有的 生命都有着由低级向高级进化的历程，必须承认进化的顶点就 是产生有智慧的生命，必须承认有智慧的生物一定能创造出文 明来。所有这_切均是观念，但它们受现代性的支持，因此现代 人相信存在着地外文明，并不遗余力地搜寻、研究。
所有这一切观念并非不言自明，在不同的文化形态中，在不 同的历史时期，这些观念并不都受到支持，相反，它们都是一些 现代性的观念。
第_个观念前提，整个宇宙中存在着大量与地球类似的天 体，这在从前是作为无稽之谈而出现的。在地球-大地观念占 支配地位时，类地天体是一个矛盾的概念。希腊早期的前苏格 拉底时期，自然哲学家像阿那克萨哥拉曾经猜测，太阳、月亮和 星辰不过是由火热的石头组成的，太阳只比伯罗奔尼撒大一点 点;原子论者也认为存在着无数世界。但所有这些猜测,很快被 正统的亚里士多德世界为一的观念所代替。
亚里士多德说任何世界都有_个中心，如果有多个世界则 有多个中心,但多中心将使向中心天然回归的物体不知所措。 亚里士多德世界为一的观念支配了西方思想近两千年，基督教 中世纪继承并强化了这一观念。奥古斯丁说，如果真的存在多 个世界，真的存在外星人，那么他们也会需要一个救世主，这就 与基督惟一性相矛盾。阿奎那的老师大阿尔伯特曾经有点矛 盾，他想，说上帝这样的全能者造不出多个世界总有点说不过 去。阿奎那则断然拒绝多世界的说法：多个世界或者相似或者 不同，如相似则显得上帝无聊，如不同则说明没有一个世界是尽 善尽美的，而这与造物主的全能又不相称。
近代思想的先驱在完成由封闭世界到无限宇宙的转变过程 中，极力主张多世界，从而为地外文明的说法打下了第_个也是 最基本的观念基础。因为如果宇宙是无限的，像地球这样的天 体也有无穷多个，那么怎么能说在这么多的与地球类似的天体 上就不会出现生命、不会出现高级生命呢？这个思想被当代著 名的思想史家拉夫乔伊称做丰饶原则（principle
of
plenitude), 它说的是,凡能够存在的都必然存在。
有了这个前提之后，近代科学家们开始兴致勃勃地构思地 外文明。开普勒尽管不承认外行星上有人这样的高等生物，但 还是承认可能有生命。法国启蒙运动时期，在传播科学方面做 出过巨大贡献的作家丰特耐尔（当时是法国科学院的常务秘 书）写了一本著名的《关于多世界的对话》，他在书中用对话体 的方式展示了外星文明的可能景象。
在20世纪之前，即使是科学家，对"适合文明居住和生长 的天体"的概念也是模糊不清的。19世纪著名的天文学家赫歇 尔（天王星的发现者）曾认为太阳上可以住人，因为他觉得太阳 和地球一样，只是表面覆盖着一层强烈的光晕，太阳人可以通过 太阳黑子这个空洞观看宇宙星空。19世纪末有几次天文发现 被作为轰动一时的外星文明的证据，_次是据称在火星上发现 了运河，另一次是据称在月亮上观察到大批昆虫迁徙。今天，这 些证据全都成了无稽之谈。
"适合文明居住和生长的天体"当然以地球作为标准。首 先，它必须是一个行星一一像太阳这样的恒星温度如此之高，怎 么可能有生命出现呢？其次，鉴于生命诞生需要漫长的时间，因 此行星系中的恒星必须比较老_些。还有，该行星上温度的变 化不能过分剧烈，在过于靠近恒星的地方如水星，昼夜温差太大 不行，在过于远离恒星的地方如天王星，接收太阳的热量太少也 不行。
仔细算起来，像地球这样的天体也许并不多见。从前太阳 系的星云假说流行的时候,大家以为所有的恒星系统都像太阳 系这样，那行星系统当然太多了。可是后来发现，多数的恒星是 以聚星的方式出现的，是否存在行星系统大有疑问。事实上，今 天惟一能够确定的恒星系只有一个，那就是太阳系。天文学家 推测好几个恒星可能有行星系，但还没有确凿的证据。行星系 很少,行星系统中适合生命特别是高级生命居住和生长的行星 就更少了。
有了类似地球那样的行星就一定有生命出现吗？科学家回 答是存在一定概率的。生命在今天不再神奇，它也被还原为一 种物理化学现象，即使这样，生命是_种什么样的物理化学现象 也还没有定论。有的生物学家做试验，在真空中模拟地球远古 时期的物理化学状况，结果发现生命可以自然发生。这一实验 被认为支持了地外天体中存在生命的看法。
有了生命就有了进化，这是我们这个后达尔文时代的_般 看法。但是，引入了进化论之后，人们对待所谓外星人的看法变 得比较保守了。华莱士的看法比较有代表性。据说他与达尔文 探讨过外星人问题，结论是否定的。华莱士说，从进化的角度 看,导致人类产生的进化链条非常漫长而脆弱，它取决于几百万 次独特的变化，而每_次变化都具有独特的形式并且依赖于独 特的物理和化学环境。这样看来，即使是在同一颗星球上，导致 像人类这样高级生物发生的可能性也几乎为零。
早在19世纪中期，科学哲学家休厄尔已经看出丰饶原则是 有局限的。他说，即使在地球上生命也只存在过一个短暂的时 间，而能够创造文明的人类就更为短暂，所以，行星上存在生命 的概率是不太丰饶的，而是相当稀罕。
支持地外文明说法的人说，就算相当稀罕吧，也还不是没 有;就算概率小吧，总还不是零。于是，_种比较稳健的探讨地 外文明的科学的方式是，估算一系列的概率，从而估算可能有的 地外文明数目。著名的德雷克公式是用来计算银河系中可能与 我们对话的文明数目：
文明数=恒星总数X恒星具有行星系的概率X行星上产生 生命的概率X生命中产生智慧生命的概率X智慧生命进入技术 时代的概率X技术时代的平均持续时间+银河系的年龄
由于每_项概率的估算带有很大的随意性，算出来的值在 1 ~ 1000之间摆动。
概率测算已经事先给地外文明的存在开辟了道路。在上面 的公式中，尽管每_种概率都很小，它们乘起来之后更小得可 怜，但恒星的数目是巨大的。特别是，如果宇宙是无限的，如果 恒星的数目是无限的，不管你概率有多么小，只要不是零，它就 能够得出一个可观的地外文明数目。
正是基于此，现代科学倾向于相信有所谓地外文明。许多 射电天文学家已经将他们的射电望远镜对准天空，有意识地搜 寻来自地外文明的射电信号。20世纪70年代后期，美国宇航 局发射了几个飞行器，它们将克服地球和太阳的引力飞出太阳 系。飞行器上装有一张由特殊材料制作的音乐唱片，据说里面 录制的音乐包括中国的古曲《高山流水》；还有_块用特殊材料 制作的图版，上面刻有赤身裸体的一男一女，男的代表地球人类 向可能遇见的外星人招手致意，并刻有地球在太阳系中的位置 以及太阳在银河系中的位置图。所有这些举措都表明，寻找地 外文明在我们的时代是一件严肃的科学的事情。
地外文明问题确实是一个经验科学的问题吗？不幸的是， 我们还不能有一个肯定的回答。经验科学的问题原则上有一个 经验的解答，但"地外文明"也许根本不存在_个经验的解答。
科学所能解答的问题只能是科学本身能够理解的问题，或 者说是那些科学已经事先对之进行了策划的问题。全部"地外 生命"、"地外文明"的概念,依赖于我们对地球上生命和地球人 类的理解，而我们对生命的理解远远不够,对人类，科学几乎还 没有什么实质性的理解。我们想像的智慧生命其实就是我们地 球人类制造的电脑这_类的东西，而电脑是不会被我们看成 人的。
"人类"是一个需要"交往""对话"才能认同的生物，如果 我们只是收到一些规则的信号，我们便没有理由认为向我们发 送信号的是一群像地球人类一样的外星人。但是如今看来，我 们也只能通过电磁信号与可能存在的地外文明联络。
我们已经可以确认，月球上不存在像人_样的高级生命，太 阳系内的所有行星除地球外也不存在像人_样的高级生命。太 阳系之外的恒星究竟有没有行星系尚未确定,就算有行星系，就 算行星上面有生命,就算这些生命中有与我们地球人类一样的 外星人，我们也没有可能与他们进行实际的交往，因为它们太遥 远了。以仙女座星云为例，就算以现代科学所揭示的极限速度 光速（这实际上是达不到的）飞行,也需要28年，来回则需要56 年。这个数字只是相对于宇航员而言的，而对于地球人来说，则 相当于300万年。300万年过去了，不要说地球文明已经面目 全非，就是人类这个物种都发生了很大的改变。因此，这种飞行 且不说技术上完全不可能，就是可能,对人类也毫无意义。
于是，我们只能面对这样的事实：地外文明即使存在也不可 能与我们发生实际的联系,顶多通通信号。而对于这些信号，我 们并不能判定它是来自一个文明社会。因为我们知道，并不是 有智能的都是人——电脑不是人，并不是有行为规则的就是 人——蚂蚁和蜜蜂不是人。如果只是一些规则的电磁信号，那 更不能说明什么问题：一切规则的信号都可能有着物理上的原 因。于是，无论如何我们不能从经验上证明存在外星人和地外 文明。
能够证明不存在外星人吗？也不能！
问题还是出在什么是"人"、什么是"生命"、什么是"智慧" 上头。尽管通过电磁信号我们证认不出"人类"来，但我们确实 能够证认出宇宙物质的物理化学属性。有许多稀有元素最初是 在太阳上发现的。进一步，我们能够证认出宇宙中是否有有机 分子，是否有构成地球生物的那些基本化学成分,如果确实有这 些东西,那我们就可以理直气壮地说宇宙中间有生命存在。因 为生命在科学家看来也就是这些东西。
还有比这深谋远虑的看法。著名的俄国数学家科尔莫戈罗 夫曾经提出，现有对生命的看法都依赖于对地球生命的研究，应 该有一个不依赖具体物质形态的普遍的（因而是全宇宙的）对 生命的定义。这是一个有诱惑力的建议，它解放了我们的想像 力。不过，科尔莫戈罗夫的响应者们给出的多半是建立在控制 论基础上的生命定义:生命在于具有特定的控制功能。
按照这_功能定义，我们就可以想像，也许有_种宇宙生命 在一个完全不同于人类的尺度上行使它的控制功能。比如夸张 地说，地球对它而言就如同原子对我们人类一样;再比如，它并 不是由所谓的生物大分子组成而是由我们还不知道的一种元素 结构而成。这样_来，就是有宇宙生命我们人类也不会知道、不 会发现。
只要改变"生命"的规定性，我们就绝不能说不存在地外生 命。与此相当，我们也不能说不存在地外文明，只是这个文明我 们地球人不理解而已。
写到这里,我禁不住十分荒唐地想:我们人类饲养的猪也许 恰恰就是外星人的使者，它们以_种我们无法理解也无法觉察 的方式支配着我们人类的生活，对我们人类施展着控制和影响； 还有，我们是否已经受制于某种更高级文明的奴役，但自己却浑 然不觉？
科学所开创的无限性激励了无限的想像空间，但这些想像 无疑因为丧失了对生命和人的本真的感觉而无比荒谬、无聊。 科学忽视了生命的独特性和神秘性，而以一种普遍主义的眼光 将生命撒向全宇宙，它所能看到的外星人不过就是地球人的翻 版。上帝总是按照人类自己的样子被想像出来的。与此同时， 无限的想像必然导致某种虚无和空洞。
外星人和地外文明是现代科学炮制出来的超验神话，它既 无法证实，也无法证伪，但却是科学世界图景的合理外推。银河 系有多少个文明星球的问题，其实就像_个针尖上能站立几个 天使的问题一样，在它们各自的语境（context)中享有合理性。
时代总要给人类生活开辟超验空间，因为人类总需要超拔 现实，向往彼岸。因为是超验空间，所以它既不能证实也不能证 伪。一个时代的人们只能在这个空间中发挥他们的想像力。
这个空间总是时代的逻辑空间的向外延展。欧洲人发现美 洲新大陆之后开发了全球,使世界进入了_个_体化的时代，这 时开发的热情自然指向宇宙，指向地外天体。征服宇宙只是征 服世界的_个逻辑外推，外星人只是印第安人的一个逻辑外推。 我们尽可以想像宇宙中到处是由控制论支配着的智能生物，但 总是无法将这些智能生物回归到人。这是我们想像空间的 极限。
今曰天外来客UFO之谜作为大众乐于谈论的话题,只是对 我们当下生活之单调、齐一的一种调剂和补充。它是现代性所 规定的合法的调剂和补充手段。昔曰的神灵合乎逻辑地成了天 外来客,我记得20世纪80年代初译过来的《众神之车》一书讲 的就是这件事情。《众神之车》早已成了伪科学的典型,但伪科 学正是科学的逻辑外展和逻辑补充，是现代性所规定的合法的 补充手段。
"地外文明"作为现代性的神话不应受到贬低，但这只有在 神话作为神话彰显时才有可能。
源载《方法》1997年第4期)






气功的真理
看了这个标题，读者很可能以为我是一个信气功的人，想要 为气功做一番辩护。这是1个误解，误解来自"真理"一词。在 现代汉语的习惯用法里，“真理"通常被理解成一个带有赞扬、 歌颂等强烈价值认同意味的好词，因此谈"气功的真理”，很容 易被误解成赞扬气功、歌颂气功。其实，这里的"真理词是 在本原意义上使用的，它是去掉遮蔽、露其真相。所以，“气功 的真理"就等于说"展示气功的真相"。
有一则寓言，说的是两个人谈"天"。聪明人对笨人说，我 们的头顶上空空如也,并没有"天"这个东西；笨人反过来问聪 明人，那"天"是个什么东西？是啊，头顶上虽然空空如也，可是 我们称之为"天"的那种东西又是怎么回事呢？这则寓言非常 生动地表明，说一个东西不"真"还不够。它不"真"，只是表明 它没有"如其所是"地显现，没有以它固有的面目出现。而没有 "如其所是"地显现,表明它有它的"所是”，它有它自己的"真 相"。展示其"所是"、"真相"，正是追求真理者的事业。追求真 理不只是简单地判定和宣布它"真"或"假"。
气功是真的吗？这是人们常问的一句话。不论我回答是或 不是，我都要首先弄清楚问话人心目中的"气功"是怎么一回 事，只有在对"气功"是怎么_回事的问题上首先达成了共识， 



我的是或不是的回答才是有意义的。由此可见，对"真"的判定 首先依赖对"真相"的揭示。
"气功"究竟是怎么一回事呢？它是一种涉及到医学生理 学、物理学、宗教、哲学、文化学和社会学等诸多方面的非常复杂 的现象。
气功作为一项养生健身的体育活动，是祖国传统医学的_ 个有机组成部分，"它是_项通过自我心理调整来影响自身生 理功能的锻炼方法"。虽然有着几千年的历史，但"气功"这个 词的出现却是20世纪中叶之后的事情，据说是河北人氏刘贵珍 于20世纪50年代中期发明的。刘在他的著作中说：‘气功’ 这个词概括了静坐、吐纳、导引、内功等修炼方法。因为气功运 用于防病、治病，故名为‘气功疗法’。
气功在强身、健体、防病、治病方面确实有显著的成效，而且 它不花钱、不费事，易于普及，易于形成群众性的运动。如果你 有足够的闲暇，你就可以加入锻炼的行列。中国正在进入老龄 社会,老人退休后无事可干，练练气功，自得其乐，总是好事。
如果止于此，“气功"简直就不成为一个问题，人们也不会发出 "气功是真的吗"这样的质问。全部的问题来自声势浩大的群众性 气功运动中不断出现的'神化气功"，而这些个“神化气功"又想将 自己纳入现代科学的轨道中来,以致宣称中国的气功研究已经或将 要使现代科学发生彻底的改变。这时,人们就想知道，这是"真"的 吗？要是真的，那可就太来劲了。对于我饱受西方列强百年凌辱的 民族而言，这种心态也是很自然的。
我们生活在一个现代性的时代，我们时代的主流话语都是 现代性话语。在健康和疾病的评价方面，西方医学是权威的标 准。作为正在走向现代化的发展中国家，中国自然全盘接受西
医话语。所谓中医的现代化，也就是用西医的话语解释中医的
逻辑。
对古典的还原论、原子论科学而言，中医确实很难得到解 释，它往往被看成纯思辨命题和纯经验总结的某种杂拌,是某种 无可理喻的原始文化。但是西方科学中的有机论传统在20世 纪得到了发扬光大，在系统科学、非线性科学、生态科学等新兴 的横断学科中，整体的观念、非还原的观念、非决定论的观念、复 杂性的观念蔚然成风。于是，像中医这样的有机论的原始文化 对西方话语而言，开始变得可以理喻了，比如，人们开始用系统 科学的语言构造中医人体理论的网络模型。
尽管可以沟通了，中医旧学和西方新学还不能说是完全相 同的话语体系。中医旧学依旧处于现代性话语的边缘，是被统 战的对象。作为中医_部分的气功疗法，要想自我辩护,也必须 以现代性允许的方式进行，即以现代科学的方式进行。学院派 医学家们实际上_直在研究气功疗法的内在机理，试图用现代 科学的语言解释这些有时出现的神奇的效果。
至此，“气功是真的吗"开始成为一个问题，但只是一个纯 学术的问题，而且此问题的答案已经被肯定。所问不是"气功 是不是真的”，而实际上是：“在现代科学看来，气功何以是真 的？即要用现代科学理论解释古老的中医养生法，特别是，解 释何以心理调节活动对生理功能有改善作用。
这个层次是现代科学允许进行的层次，围绕这个问题进行 的研究被称之为"气功学"，它是中医学的一个分支。
然而，中国当代气功运动是以其"神化气功"（简称神功）而 声名远播的。所谓"神化气功”是对大气功师产生的各种"特 异功能"的统称,张洪林称之为"伪气功"。"神化气功"的理论 核心是"外气"概念,它认为功法高强的气功师可以向体外发出 "外气”，这种"外气"能量极大，近可以消除病灶,远可以扑灭森 林大火。各种所谓"意念致动"、"超时空移物"，都属此列。
"外气"拥有如此强的"支配力"和"控制力"，已经与现代 科学的解释系统发生冲突。任何具有现代科学理性的头脑，都 不会相信如此"神功"。由于"现代科学”（modem
science)已经 被证明是人类有史以来在"控制力"和"支配力"的解释和发挥 方面最富成效的文化方式，西方人正是凭借着他们的科学而将 人类带入一个全球西化的时代，所以,在作为"控制论"最高权 威的现代科学面前，"神功外气"表现出了妥协和委曲求全：它 愿意接受现代科学诠释系统的归化，它也愿意让现代科学来检 验自己的"控制力"。本来它可以与现代科学对抗到底的：既拒 绝解释，也拒绝检验。但中国近代史上传统文化与西方文化对 抗的结局过于惨烈——"刀枪不入"的义和团民竟被子弹打 死——因此,在这个由无数次鲜血凝成的强大的现代性话语面 前，"神功外气"决定拉大旗做虎皮:对"外气"进行物理、化学和 生物学实验检测，并宣布取得了重大突破。于是"气功问题"被 引入了现代性话语最强硬的科学领域。
气功本来是一种体内修炼的功夫，因此，需要现代科学进行 解释的也只是人的心理调节与人体生理功能之间的互动关系。 按张洪林的说法，刘贵珍创造"气功"一词只是因为刘本人所创 的功法强调"呼吸”，通过控制呼吸入静,其所谓"气"即呼吸，在 以"调神"为主旨的古代养生功法中并不具有普遍意义。用"炼 气"代替"调神"是"气功"定义的历史性错误。但富有戏剧性的 是，“气功"_词_旦约定俗成之后，反倒获得了自我发展演绎 的独立空间：“气"脱离了原初的"呼吸"入静的含义,变成了 "体 内真气"；体内真气之"气"本来只在内省的状态下获得意义，但 许多无知之徒将之粗鄙化成物质性的"气"；这种物质性的"气" —旦外放，便成物质性外气;既然是物质性的"气”，它就应该产 生物理学上可以观测到的效应。
中国哲学和中国医学中的"气"对于现代科学而言过于遥 远和陌生，它们本来从属于完全不同的阐释系统，因此用现代科 学手段来检测中医的"气"，就好像用天平秤"美"的重量一样， 是_件很荒谬的事情。这十几年来，尽管有许多科技界的气功 爱好者以各种各样的名义做气功实验，但多是_种个人行为，几 乎没有权威的科学机构从事这项研究并发布它们的研究成果。 只是在社会反应越来越强烈的时候，科学界才不得不参与其事。 但那些严肃的科学家们一看就明白了，所谓的气功检测实验是 多么地不牢靠,而有关的报道又是多么地不负责任、多么地冒天 下之大不韪。于是，科学界愤怒了，科学家们感到科学的尊严受 到了侮辱，科学受到了那些江湖骗子们的耍弄。
据说第一个报道检测出外气的物理效应的，是上海人氏顾 涵森。她在1979年的《自然杂志》（上海）上连续发表了几篇文 章，说气功师发出的所谓外气，能被物理仪器检测出来。此后， 有_些科学家继续与气功师合作做实验，以证实存在物理外气。 比较著名的有清华大学（工会下属的群众性气功组织的）陆祖 荫与严新合作做的_些实验。
相信外气的科技工作者做的这许多实验，今天看来,都过于 粗糙而不严密，实际上不说明任何问题。可以肯定的是，现在还 没有足够的证据说存在物理外气。事情至此，那些诚实的物理 外气的实验者们应该冷静了。从科学史角度看，还会有少数科 学家孜孜不倦地做这类实验（如果他们能找到资助的话），但大 多数不再关心这类事情，因为有待研究的科学问题很多,科研资 金是有限的，必须分配给那些看起来比较有前途的研究项目。 少数"执迷不悟"者的行为也是可以理解的，没有证明"存在物 理外气"不等于证明了 "不存在物理外气”（原则上，用实验可以 证明存在什么东西，但永远无法彻底证明不存在什么东西），况 且，在科学史上，那些不被看好的研究纲领卷土重来的事情屡屡 发生。他们愿意继续做实验,就让他们做吧（世界各地还有数 目不少的一群人在继续制造永动机，天知道他们会不会是几百 年几千年后某一次科学革命的先驱）。
然而，事情并不止于此。十几年来，尽管已经证明没有一项 实验是真正证明了存在物理外气,但类似的实验成果仍然不断 地向外发表,几乎所有的气功杂志几乎每期都报道一些非常惊 人的实验成果，这些成果的任何一项为真都足以蠃它一项诺贝 尔奖来。在最热闹的时候，甚至中国最大的几家报纸如《人民 日报》、《光明日报》、《中国日报》、《中国青年报》也发表类似的 报道。这样邪乎的闹腾，_定有它更深层的原因。为什么证明 存在"外气"如此重要？为什么非要让现代科学来证明存在"外 气"？这两个疑问，将我们带出纯粹科学的圈子，使"气功问题" 进入社会学和文化学领域。
"外气存在吗"？在气功界可是一个相当犯忌的问题。何 以故？因为"外气"关系到"气功师"的合法"地位"和合法"权 益"。气功师者，自身功法高强且能教授他人也。如果只有内 气没有外气，气功师的能耐就比较有限，他可以自己达到极高的 境界，但对体外尘世的俗事就不可能发挥很大的干预作用。有 了外气,气功师的能耐就大了：一方面，他帮人看病治病、算命预 测的能力大大提高了，气功师们借助外气能将许多疑难病症立 马治好、气到病除;另一方面，他可以远距意念致动，打翻瓶子， 让药片穿透瓶壁，让嚼烂的名片复原，能呼风唤雨，能在千里之 外让清华大学的水分子结构改变，能从沈阳发功让大兴安岭的 大火灭掉。总之，有了外气，气功师想干什么就可以干什么，只 要你能想得到，他就能给你办成。
最重要的还在于，内气只属于自己，而"外气"可以给予他 人。在我们这个商品时代，像"外气"这样"贵重"的东西一旦可 以给予和交换，它就不可避免地变成商品，气功师可以出卖他们 的"外气"。而且，由于外气似乎不太遵守"守恒定律”，无论多 少人只要在场就都可以分有，所以，“外气"制造商们（气功师及 其代理人）是非常能发大财的。据说张香玉在北太平庄授功6 天,就获利42万元,而这在气功大师们无数次的万人授功活动 中，还是数目较小的。如此暴利，难怪气功师如雨后春笋层出不 穷，难怪"物理外气"的存在这样一个不太复杂的自然科学问题 反反复复地纠缠不清。
那么"外气"究竟存在还是不存在？且按照"外气"出现的 场合分别考虑。
外气出现的场合大致分为两类，_是作为"气功疗法"而出 现的看病治病场合，_是作为"神化气功"而出现的远距致动 (非接触性的意念致动）场合。在这两种情况中，“外气"的意义 可以是完全不同的。
首先我们考察，在不接触病人的情况下给病人诊断和治病， "外气"是否是必需的。先说看病。中医所谓"切脉、望色、闻 声、问病"四诊法，只有切脉是与病人接触的。懂中医的人无须 直接接触给人看病，是完全可能的，这里并不需要外气。当然， 你把"望色、闻声、问病"的本领称之为"外气"也可以。
治病又当如何？如果"内气"能够发挥健身强体的作用，那 么气功医师只要激发起病人的"内气"就可以了。如何激发？ 第一种方法，你可以言传身教，引导病人进入你所指定的精神 (气功）境界。这种方法实际上是教人学气功，让病人在学气功 的过程中不知不觉治好病。第二种方法，心理暗示，使病人在短 时间内受到强大的心理刺激,产生强烈的心理力量，对其身体生 理功能产生剧烈的改变。这两种方法都不必有什么"外气"。 当然同样，你愿意叫它们做"外气"也可以。
于是，我们可以肯定，在不接触病人的情况下看病治病，外 气不是必需的。
其次我们考虑，超越空间移动物体，外气是否是必需的。所 有人都知道在魔术中，超越空间移动物体并不需要外气,它需要 的是魔术师事先的布置和他表演时高超的技巧。当然,你也可 以把这叫做魔术师的外气。
除了魔术外还有别的办法远距致动吗？气功师们说有，那 就是发外气远距致动。这不过是将"外气"定义为"除魔术外的 远距致动方式"。存在这样的"外气"吗？这个问题自然而然推 给了魔术界。由美国的兰迪、中国的张洪林、司马南组成的"打 假小组"已经宣布，迄今为止还没有发现"除魔术外的远距致动 方式"，也就是说，还没有发现此种"外气"。当然，还是那句老 话:迄今没有发现不等于它不存在。魔术界尚须与气功界不断 地纠缠下去。
话说到这_步，外气是否存在的问题应该很清楚了。迄今 为止可以肯定存在的"外气"就是对病人的"心理暗示力”，其他 外气均属无稽之谈。
然而正是在"心理暗示力"方面，有无穷的文章可做。心理 暗示要求暗示者特别地权威、特别地受景仰受崇拜，要求被暗示 者特别地信服、顺从，越是权威的施暗示者，越是顺从的被暗示 者，心理暗示的效果就越好。于是，我们竟然发现，"断定存在 外气"本身就是对"心理暗示力"的一种加强，就是一种"外气"。 因为对普通没有什么文化的老百姓而言，某种物质性的"外气" 的承诺，比给他们讲什么高深的理论都管用，能使他们对"气 功"更加信服。而"信服"本身又是一种"外气"。
"断定存在外气"本身就是一种"外气”（助心理暗示力）。 类似的,越是名气大的、被吹得神乎其神的气功师越能给人治 病。我猜想,有些受过现代科学训练的比较有文化的气功师并 不真的相信那些"神化气功”，但那些"奇迹"有助于他们树立自 己的大气功师的形象，从而更有效地给人治病，从而又进一步助 长自己的声名，他们便有意无意地听任自己或弟子们制造和散 布这些鬼话。我估计，像张洪林这样老老实实地告诉病人我只 是在给你施行心理暗示的正统气功师，在治病的效果方面，可能 不如那些吓唬病人自己如何成仙得道如何能妙手回春的江湖气 功师。当然，为了加强"心理暗示力"而编造谎言、混淆视听，对 社会的危害可能是更大的。
这样我们就可以理解为什么非要让现代科学来证明存在外 气，因为现代科学在断定事物的"实在"方面是最权威的。如果 说"断定存在外气"本身就是一种"外气"的话，那么"由科学来 断定存在外气"就是最强的"外气"了。气功师纷纷打着生命 "科学"的旗号,向科学界蜂拥，想借一把科学之强大的"外气”， 去治病或行骗（在心理暗示方面，治病和行骗是_回事）。科学 的威力在这里也得到了充分的体现。
气功的理论依托是中国哲学，它所开辟的生命体验的维度 确实有它的哲学根据。西方近代科学采取的对象化方式，是一 种获取外在化知识的方式，它重视生命遗体的解剖，而不重视生 命的内在感觉和内在体验。这种缺陷在今天变得越来越明显和 不可容忍，因此，挖掘我国传统文化中有利于克服这一缺陷的思 想精华，是一件十分有意义的事情。我猜想，这也是许多人文学 界的学者，虽然知道许多气功师不过是江湖骗子,但依然没有像 许多自然科学家那样义愤填膺地站出来批判的原因。然而，令 人啼笑皆非的是，在市面上十分活跃的所谓气功界和气功师们， 不走中国思想固有的内省的道路，却步西方外在化的后尘，玩弄 什么"外气"，这与它所依托的中国哲学精神是相背离的。
我倾向于相信，当代中国的气功运动,很大程度上是东方神 秘主义寄生在现代工业文明母体上的一个怪胎。它之所以在当 代中国长盛不衰，不像其他群众性的保健运动（如甩手疗法、鸡 血疗法等）那样昙花一现，是因为它一开始就与现代科学接轨, —开始就走上了产业化的道路。它以"外气"作为商品，以"组 场发功"的方式经销，气功师自任董事长兼总工程师。它们也 搞科技投入，那就是不惜重金让科学家证明存在物理外气，因为 这项成果确实可以转化为生产力——可以吸引更多的信徒（用 户）。不料它天生的怪模样登不了现代科学的大雅之堂，它鬼 鬼祟祟的活动更是触怒了科技界的正人君子。
气功的产业化是因为它确实有市场。20世纪80年代以 来，中国社会越来越走向老龄化。老人总是身体不太好,有这样 那样的毛病，而现代医学又不能包治百病,所以不花钱不费事的 气功疗法对他们十分合适。另一方面，工作了一辈子的老年人 —下子从工作岗位上退下来，精神上有失落感，特别是那些曾位 居领导岗位的干部,感觉更是强烈。气功部分填补了他们精神 上的空虚，这也是为什么气功师出版书时总能很容易地找到一 群昔日的高级干部为他们题诗作序的原因。
真正的气功涉及的是生命中最幽邃的深处，它处在存在与 虚无的边界，永远不可能被照亮。因此，气功永远是个人的修行 而不能是群众性的产业，永远是对生命难以言表的体悟而不能 是可以传授的知识。不能世俗化而强为世俗化，不免堕为邪教; 不能知识化而强为知识化，不免沦为伪科学。
呜呼气功，其真相依旧在遮蔽之中，然则追求真理的历程岂 有尽乎！
源载《方法》1997年第5期)






技术时代的时间意识
在描述现代文化的诸多特征的术语中，"技术时代” 1词最 深刻地揭示了现代文化的本质。"现代最重要的事件是现代技 术的兴起和发展，以及与之伴随的工业化。"其他的事件都从属 于这_最重要的事件。正是现代技术，使现代文化获得了它在 世界历史上的支配地位，现代文化对于_切非现代文化的征服 都是通过现代技术得以完成的。
在流行的对技术的看法中，技术似乎不堪担负这个时代之 标志的角色。因为在流俗的眼光看来，现代技术不过只是现代 科学的_种应用，比起来，现代科学才是更本质的，而现代科学 可能又受制于更加本质的外在社会条件，比如宗教改革、启蒙运 动、工业革命等等。然而人们没有意识到，在体现现代文化的诸 多特征的科学革命、启蒙运动、工业革命等历史事件中，全都充 满着技术本质的先行。
被忽略的是，技术不只是人类创造的某种合用的工具，更是 某种向着人类降临的东西，是人类无可逃避的历史性遭遇，是某 种人类本身并不能真正左右的力量。技术对生活世界的支配, 并不像表面看起来那样，是人类的一种自主的选择，相反，倒是 人类一种无法逃避的命运。正因为此，我们可以将现代称做 "技术时代"。



刻画这一时代特征的时间观念，是精致化的测度时间与单 向线性时间的某种结合。这种结合的结果是，时间作为一种外 在的、强大的自在之流而出现，成了人的异在力量，人与时间的 关系问题开始成为一个严重的问题。
技术时代人的生活完全由时间控制着，过去、现在和未来十 分清晰而确定地展现在眼前。社会发展有远景规划和近期目 标,个人生活也有时间进程中的理想和目标；日常生活中有作息 时间表、课程表、日程表;速度、迅捷、准时既是新时代的特征，也 是新时代的价值标准。时间自在地流逝,而人则在疲如奔命的 生活节奏中创造了时间的威权,并使自己成为时间的奴隶。
曼福德说："工业时代的关键机械（key-machine)不是蒸汽 引擎，而是钟表。"这句话道破了技术时代的真正本质：它不是 技术时代之中的一件事情,而是使整个技术时代成为可能的东 西——它是技术世界的组织者、维持者和控制者；它不是诸多机
器中的一种机器，而是使一切机器成为可能的机器      切机
器都与效率有关,而效率必得由钟表来标度。
日晷和滴漏这些计时装置，几千年来并非没有发展,但是它 们没有带来人们时间观念上的改变，直到钟表出现,一切才变得 完全不同。
现代机械钟表与从前计时装置的本质区别不在它的精确 性，而在于它所稟有的普适性。所有其他的计时装置由于脱离 了与天象的联系，只与临时的、局域的实用性相关。
能够持续不断工作的机械钟的出现,改变了白天黑夜分别 计时的传统,使一昼夜均等24小时的计时制得以推行。这一计 时体制的出现，是时间观念史上的一件大事。一种终年不变的、 各地统一的普适的时间体系，开始取代从前当下的、临时性、局 域性的计时体系。时间正在脱离人们日常的、具体的生活的象 征和制约，成为一个独立的我行我素的客体。曰月的运行也退 隐于已调节好的时钟的后面，不再充当时间创造者（timemaker) 的角色。曼福德说："机械钟把时间从人类活动中分离出来，帮 助人类建立了独立的科学世界的信念。"时间的客体化与世界 的客体化同时进行。
早期的机械钟没有刻度，纯以敲钟报时。大钟先是出现在 教堂上,接着由天国回到人间，也出现在市政厅的大楼上。时钟 每曰的鸣响开始成为社会生活中不可或缺的一个有机组成部 分，它既调节每个人的日常生活，也显示社区生活的整齐划_。 斯宾格勒形容说，“数不尽的钟塔，其声音回荡在西欧，日以继 夜，成为其历史的世界感的一个最美的展示"。随着单摆被运 用于时钟，时钟的精度越来越高，到17世纪中叶,时钟的最小误 差已由每天15分钟减少到10秒钟。精确的时钟的出现，使各 地区的时间协调统一起来。技术时代全球整齐划_的步伐正是 从时间的统一开始迈出的。到了 18世纪启蒙运动和工业革命 开始的时候,钟表已经充分扮演了它在行将到来的技术时代的 开拓者的角色:它是一切机器之母；它是机械自然观的模型；它 是社会生活快节奏的创造者。
钟表是一切机械的原型，钟表制造术是一切机械制造的基 本技术。一切机械的目的不外乎为人类省时省力，齿轮和螺丝 则是它们的基本部件。就在钟表制造业的发展过程中，许多现 代技术的体制被建立起来:为了批量生产而使用车床，为了提高 质量和效率实行分工原则等等。钟表行业提前演习了大工业社 会的运行机制。
为定经度而求助于钟表，使人们意识到地球的转动就是一 只巨大的钟表。整个宇宙又当如何，它是否也是一只由上帝之 手亲自上紧发条的大钟？开普勒在给朋友的信中写道：“我的 目的在于证明，天上的机械不是一种神圣的、有生命的东西，而 是_种钟表那样的机械（凡相信钟表有灵魂的人应该把钟表匠 的光荣给予钟表本身），正如一座钟的所有运动都是由一个简 单的摆锤造成的那样，几乎所有的多重运动都是由一个最简单 的、磁力的和物质的动力造成的。我也要证明，何以应当用数字 和几何来表达这些物理原因。"钟表是所有机械的典型象征，将 宇宙比做钟表是机械自然观最生动形象的比喻。
宇宙钟表的观念作为牛顿物理学中蕴涵的宇宙观,并非偶 然。透过钟表发展的历史,我们能隐隐约约看见牛顿力学的降 临。如果将伽利略所发现的摆的等时性看成_个原初的经验事 实，那么，牛顿力学就是从这个事实上抽象出来的一般原理。而 从逻辑上说，摆的等时性被作为_个"事实"，必以牛顿力学作 为前提,如果不承认牛顿力学，“等时性"就不能成为一个事实。
可携带的钟表的出现,使时间开始扑向人类曰常生活的每 —角落。钟表精度的提高，使计时朝越来越精细的方向发展。 比小时更小的时间单位开始出现，并出现在钟表的刻度盘上。 最初的钟表只有一根时针,1550年左右增加了分针,1760年左 右出现了秒针。在钟表将时间计量得越来越精细时，社会生活 的节奏也随之被加速。从前某件事情被指定在某个时辰完成, 现在则被指定在几点几分完成。社会活动的时间分割越来越 细，社会生活的节奏在无形中被加快。"在欧洲，人为的钟点, 即机械的钟点，取代了历法世界的计时，冲破了占星学的半阴 影,进入明朗的日常生活。当蒸汽力、电力及人工照明使工厂昼 夜不停进行工作的时候，当黑夜可以转化为白昼的时候,人为的 钟点，亦即时钟上标明的钟点，对每个人都成为不变的生活规 则。这样，时钟在西方兴起的历史就是新的生活方式和扩展公
众生活舞台的历史。"①
钟表同时提示着两种时间观。钟表的物理过程是循环运 动，它是牛顿力学的模型化，因此，就其物理机制而言，它可以向 人们提示万物周而复始、循环不已的观念。然而，随风飘荡的钟 声以及后来嘀嗒嘀嗒的指针的移动，却展现了另_个人工的世 界,在这个世界里，时间急若流星般地消逝在渺茫的过去，深不 可测的未来骤然而至。随着人们逐步沉浸在这个人工的技术的 世界里，时间就越来越清晰地被表象为_根无限长的数轴，它的 刻度精确，各点相同。钟表的物理学支持循环观，而它的社会学 却支持线性无限观。学者们因此倾向于循环观，而商人们则主 张线性观。
由时间支配的技术社会也展示了技术产品不断累积、技术 水平逐渐提高的景象，它显示了一切都在向着更高的目标迈进， 历史沿着上升的路线发展。启蒙思想家们教导说，人类社会经 历着由原始的、低级的社会形态，向现代的、高级的社会形态发 展，而且这_发展是全人类共同的_般模式。以孔德为代表的 实证主义认为，人类的知识也有_个由低级到高级的发展、演化 过程，即由神学、形而上学向实证科学的发展。历史的单向发展 的观念，实际上是基督教单向时间观的新形态。
钟表社会学的、单调乏味的、线性推进的时间观念，与人类 社会无限进步、不可逆转的单向时间观相结合，构成了技术时代 典型的时间观，斯宾格勒称之为浮士德时间观。这种时间观由 于远离自然的生命节律，而受到怀旧思想家顽固的、坚持不懈的 反对。
①布尔斯廷：《发现者》，上海译文出版社,1995年版，第106页。
万物自然生生不息、循环不已,惟有生命的循环才有生物圈 的稳定,才有人类生存的家园。当代绿色思想家正在重新引入 生命循环的概念，以对抗工业文明的单向线性增长的观念。 "今天，我们越来越增长的未来厄运的飞快感觉，警醒我们西方 技术可能在制造一个新的世界末日的善恶大决战，下一代将为 无休止的进步付出代价。"
时间就是权力，这对于一切文化形态的时间观而言都是正 确的。谁控制了时间体系、时间的象征和对时间的解释,谁就控 制了社会生活。中国古代皇家对天文和历法的垄断，就显示了 这_真理。对欧洲中世纪而言，这_点亦十分明显。
中国皇帝和欧洲教会对时间体制的垄断，垄断的是对人与 自然、人与上帝之关系的解释权。然而，这种情形在技术时代发 生了根本的变化，垄断权不再由_个社会集团交给另一个社会 集团，相反,所有的人全都丧失了时间的垄断权——钟表自己行 走，越走越精确。工业时代创造了一个人工的世界，它的时间体 制被独立出来，成为_个异在的力量。看起来某些人支配着另 _些人的时间，可是支配者又受着时间的支配。不再是某些人 垄断了时间体制，而是时间体制支配着所有的人。时间开始显 示它的暴政（tyranny)。
单向线性时间是异己的、冷漠的、无生命的、无意义的物理 世界的代言人。这个世界脱离了自然环境的原始的制约，也脱 离了直接的生活经验。"随着现代生活节奏持续地加快，我们 开始越来越感觉到与地球上生命节律的脱节，我们不再能感到 自己与自然环境的联系。人类的时间世界不再与潮起潮落、曰 出曰落以及季节的变化相联系。相反，人类创造了_个由机械 发明和电脉冲定时的人工的时间环境：一个量化的、快速的、有 效率的、可以预见的时间平面"。这是工业文明代替农业文明 的必然结果:农民天然地依赖自然界的周期节律,而工业创造的 各种工具设备和机械装置,形成了一个独立于自然界而运行的 人工世界，在大都市里，在工厂里,人们就生活和工作在这个人 工世界中。时间不再是自然律动的象征，而是机器单调重复动 作的象征，而人就被绑缚在这个单调的动作之上。
时间的暴政体现在，时间成了生活的指挥棒，时间成了最高 的价值标准。
"定时"是技术时代的日常生活的一大突出特征。早起，上 班，工作，下班，都被仔细地定时，你不能出差错。整个社会就好 像_台庞大的机器，它在时间的指挥下有条不紊地运转。如果 有哪一个部件、哪一个环节不听指挥，则机器就不能正常运转。 因此，不守时间是技术时代的大忌。"守时”（punctuality)成了 技术时代的美德，这一美德早在现代人的学生时代就开始培养。 学校是技术时代实行时间体制的一个榜样。在学校里,所有的 人,无论是教师还是学生，全都加入由铃声、作息时间表、课程表 等组成的交响曲中。各种各样的时间表,构成了我们教育体制 的_个巨大的秘密：它培养学生技术时代的时间感。只有具有 这种时间感，在技术时代生活才不感到别扭。因为在技术社会 中，任何人都不能逃避时间。
任何人都不能逃避时间，但时间又并不像传统社会那样天 然地属于自己，因此时间被精心地分配和计算。上班时间不属 于自己，每个人都不得不紧张地从事符合自己社会角色但不一 定是自己愿意干的事情,这就是"工作"。由于上班时间不属于 自己，现代人对属于自己的"工余"、"业余"、"课余"、"八小时 之外"等时间格外看重。时间被严格地分成"工作时间"与"娱 乐时间”（家庭生活时间等等）。人类历史上从来没有像今天这 样多的娱乐方式、这样发达的娱乐业，因为人类自主的时间被压 缩到娱乐时间之内。工作丧失了神圣性，因为工作时自由被剥 夺。然而，紧张工作之余同样紧张、疯狂的娱乐，并不能使自己 得到娱乐、解脱和自由。时间的划分和分配以时间的均一性为 前提，工作时间和娱乐时间本质上是相同的，工作时对工作时间 的消耗与休闲时对娱乐时间的消耗，本质上也是相同的。在技 术时代的时间体制下，人们的自由被剥夺。各种时间安排策略， 各种效率手册，还有什么新兴的时间管理学，都服务于对时间的 分配，服务于对技术社会更好的适应。它们的目的均在于如何 将_个人的真正的"闲暇"剥夺殆尽，将他（或她）编进技术社会 严密的时间控制网中。
在时间的分配方案中，蕴涵着一个引为前提的观念,即时间 无处不在、无时不有、渗透一切的观念。技术时代的社会生活一 定让现代人发现，传统社会的人所持的时间在于活动的观念是 不对的，并不是在做_件事情的时候才有时间，时间实际上无处 不在，即使你根本不干什么，时间也不会中止它的流逝。正是这 种看法，使得现代人内心总是非常紧张，总是担心时间被白白浪 费掉。决不能闲着定要有所作为。时间这时候就像_个高 举着皮鞭的监工,驱使着人们奔波忙碌，只争朝夕。人们对过去 充满了悔恨，对未来充满了恐惧，狠命地消耗此刻现在。因为时 间是最有价值的，浪费时间就是浪费生命,是所有的浪费中最大 的浪费。
时间被赋予价值，这是技术时代固有的本质。"几乎所有 的技术发现和装置都与获取或节约时间有关，它们的目的都是 为了克服爿曼’，提高速度。家庭日用器械、通信工具、交通运输 工具如此，那些能够在数秒的时间内完成用人工几代人才能完 成运算的计算机也是如此，能量产出装置和军事装备无不如此。 速度是到处受到尊崇的新的上帝，尽管以交通为例，它是以大量 的事故和牺牲为代价的。""迅捷”（promptness)是技术时代的又 —价值标准,缺乏这个标准，技术社会便不可能存在。"功率"、 "效率"是几乎所有的技术装置的基本技术指标,而它们都与是 否能节约时间相关。
时间这样地有价值，人们不得不万分珍惜时间。一方面，人 们尽量节约时间，争取时间；另一方面，每一时间，哪怕一点一滴 都必须花掉，消耗掉，不能浪费。这使现代人陷入了_个十分奇 怪的境地:在人类历史上，从来没有一个时期像技术时代那样, 人类能够占有那么多的时间，以至于他需要发明和制造一些玩 意儿来帮助他消磨时间（kill
time)。这就是说，技术一方面帮人 类挤时间、抢夺时间，另一方面又帮人类消磨时间。时间是这样 一件奇怪的东西，如果你费力去争夺它来,你就得费力去将它用 掉，否则你争夺时所花的力气就浪费了。技术时代培育了人与 时间这样一种关系:人必须要对时间有所作为，不能闲着。"不 能闲着"作为技术时代的一种绝对律令，就是时间之暴政的 真相。
技术时代创造了那么多的工具、装置、器械，以减轻人的劳 动，可是，为什么人类到现在不是轻松了，反而更加忙碌、更加不 得清闲呢？这是技术时代人类的命运，时间意识和时间观念从 —个方面有力地揭示了这一可悲可叹的命运。
源载《方法》1997年第1期)






豁出"生存"搞"发展
发展是我们时代的主旋律，但"发展"意味着什么似乎并没 有得到应有的思考。大家想得比较多的是怎样搞"发展”，怎样 大搞快搞"发展”，各式各样的"发展"研究都是从这个角度切入 的。对"发展"本身意味着什么想得不多。一万年太久，只争朝 夕，来不及想这个问题。
发展是_个线性的概念。老子讲道，曰大曰逝曰远曰反，前 几阶段讲的确实是"发展"的道理。不过，他强调最终要"反" (返），要周而复始。单纯的线性发展不合"道"理。循环是自然 的基本模式：日出日落，潮起潮落；月有阴晴圆缺，人有悲欢离 合。从早上算起,太阳越升越高，地面气温越来越高，呈现线性 发展的局面，但这个局面并不持久,太阳并不是越升越高，没完 没了，地面气温也不是越来越高，没完没了。太阳终要落下，气 温终要下降，为下1天的上升再做准备。
可见发展只是循环的1个部分，它从属于"循环"这个宇宙 间的大"道"理。把"发展"夸大起来，1味地线性推进，超越了 "循环"为它规定的"度"，则将对整个循环事业构成威胁。生命 也是一个循环。从大的方面讲，生生死死构成循环，“死亡"乃 是生命的一个形态。正因为生死相因，才令物种不灭，人类不 灭。从个体的方面讲,人有生长时期，有鼎盛时期，也有衰老时 



期。从一个胚胎开始，发展率先成为主旋律,人体越长越大，体 能越来越强。但这个"发展"时期并不无休止地进行下去。人 到中年开始走下坡路，这时候还想继续早先的发展趋势是不可 能的，如果刻意求之，则会有生命危险。
现代奥林匹克运动追求人体体能的无尽的"发展”，已经酿 成而且会继续酿成悲剧。它的口号"更高、更快、更强"显示了 这个时代"发展至上"的主题。我记得有不少这样的文章，在谈 到跳高记录不断地被刷新之后，总是暗示这个记录还会被不断 地刷新。如果你光是回顾短短百年的奥运史，那的确可以见到 _幅跳高记录线性增长的景象，但是我们不能因此而忘了，人这 种体能极其有限的动物在地球引力的牵制下所能跳起的高度肯 定是有极限的。跳高记录再怎么刷新，人总不能像某些神功里 所说的那样跳起10米、100米高吧。人类体能总有极限，可是 奥运会却鼓励人们不断向这个极限挑战,鼓励跨越这个极限。 开始的时候,运动员的体能尚有许多余地，这种挑战确有成绩， 但久而久之，就会出现"效益递减"。可是奥运机器已经开动， “更高、更快、更强"的旗帜已经祭起，怎么办？只有动用那些助 "发展"助"增长"的药物了。这恐怕就是像兴奋剂之类一再被 引入体坛而且无法根绝的根本原因。人们也许不难发现，现代 奥林匹克运动会与全人类的健身运动似乎没有多大关系，它完 全受制于"发展主义"的逻辑，在生产一堆金牌的同时，生产了 —堆身体有严重缺陷的金牌明星。当然，它确实是当代工业体 系的一个有机组成部分，是所谓的体育产（工）业。
发展是现代性的主题，它渗透在今日社会生活的1切方面，从 经济基础到上层建筑到意识形态。改革开放20年来，经济领域1 直奉行"发展是硬道理"，政治领域奉行"落后就要挨打"。开头的 启蒙时代,进步"的观念、"发展"的观念如日中天,在许多学术领
域亦有表现。20世纪80年代国内科学哲学（自然辩证法）界就宇 宙有限还是无限进行过十分热烈的争论,我也是当时的参加者，同 情大爆炸理论(有限说)。我记得当时宇宙无限论者一再强调，从 天文学和宇宙学的历史上看，我们所认识到的宇宙的尺度是越来越 大，而且随着望远镜能力的越来越强，这个尺度还将进一步变大，并 没有什么界限可言。这个说法稟承着一整套实证主义的"硬事实" 线性积累的科学发展观，让对手难以应付，因为当时许多宇宙无限 论的批判者也不自觉地因袭了这种发展观。我后来意识到,宇宙的 尺度根本不是单单由望远镜看出来的,宇宙学史也不能描述成望远 镜口径不断变大、宇宙视野不断变广的历史。望远镜里只能看到一 个二维的平面相，由这个平面相过渡到三维的立体空间需要理论。 宇宙无限观其实是牛顿理论设定的，并不是由大量的宇宙观测所证 实的，倒是无限观支配着200多年的天文观测史（望远镜口径的不 断扩大）同样，相对论宇宙学设定了某种有限观，也正是这种有限 观支配着今天的天文观测(如对红移的观测）。“观察渗透理论"这 个历史主义的科学哲学命题唤醒了 "线性发展观"的迷梦,我开始 相信，任何科学的'进步"都是在一个范式之下展开的，突破范式则 无所谓进步。"发展"有"度"。
无"度"的发展主义就是癌症。在一般人的心目中，“癌症" 意味着"没治"。其实，癌症的生理学含义是细胞增殖失控，即 某些局部的细胞组织疯狂地、无休止地增殖、分化和"发展"，抑 止不住。可见,无度的"发展"才是癌症的本质。一个健康的生 命机体，其生长和"发展"遵循机体固有的增殖规则，它均衡、有 度，但某些细胞的增殖失控，就会长瘤，令机体致癌。地球是一 个有机体，人类社会也是一个有机体，某种单一的因素极度膨 胀，无法抑制，使整体的平衡打破，则机体就生病。如此观之，现 在的"全球化"恐怕不是一个好兆头，它究竟意味着癌症早期还
是晚期，还不好说。
现代性也创造了_套关于"生存"与"发展"的话语。在发 展主义的逻辑中，似乎生存是个底线，而发展总是对生存进行 "锦上添花"。此看法远没有看出"生存"与"发展"之间的"辩 证"关系：在_定的限度内，发展是对生存的完善和促进，但超 过了_定的限度，发展就反过来构成了对"生存"的威胁。存在 (生存）为了展开自己的各种可能性，总是要有所绽（站）出，但 每_次绽出都必得以对存在本身的持守为前提。对存在本身的 持守并不是对某种"东西"的执着，因为"存在"并不是某种东 西，相反，持守存在本身不过是指,在绽出的同时保留回溯的可 能性，即能"返"。一味地绽出，则使存在本身沦于被遗忘，从而 使绽出作为存在的显身本身丧失了根据。发展是_种绽出，它 必须受制于生存（存在），作为生存的一个环节，而不是相反。 无度的发展主义,必导致对生存（存在）的彻底遗忘。"生存"被 置之度外,这是发展主义的必然结果。
发展有度，有临界点,越出度，接近或超过临界点，就会危及人 类自身的生存。这个"度"既包括规模也包括速度。地球生态系统 有一定的吐故纳新、自我修复的能力,在它的能力范围之内排放废 物和垃圾，它可以消化接受;超出它的能力，就会损害大地生态系统 盖姻，破坏生态平衡,引发生态灾难。此外,盖娅是一个处在进化 之中的具有时间性的存在，因此其生命循环有一定的节律和周期， 顺从其节律，在其周期之内的吞吐行为能够被它消化，过快过速的 变异则不能纳入其大循环之中。曾有人设想，按照进化的原则，我 们人类可以适应被我们自己大量污染了的环境。也许若干年后，今 曰被视为污染了的空气和水到那时就是洁净和正常的了，而今曰所 谓洁净的空气和水却成了毒素，就像地球生命系统进化的早期，氧 气这种今天的"养命"之气对当时的生物"厌氧菌"来说就是毒气一 样。这个设想抽象看来是可能的，但只要考虑一下生命进化的"时 间性和"历史性”它就是荒谬的。地球大气由还原大气变成氧化 大气花了几十亿年，晡乳动物包括人类在内适应今天的大气和水体 环境也花了数千万年。工业化文明改变大气和水体环境却只花了 几百年甚至几十年，在这样短的时间之内要让人类以及其他生物 '适者生存"下去是完全不可能的。"发展"太快，人类所系的地球 生态系统来不及适应，就可能被进化给淘汰了。
在临界点附近，生存与发展已然冲突。"生存"还是"发 展"，这是一个问题。
不同的生态系统有不同的临界点。对于整个地球生态系统 而言,这样的临界点与二氧化碳的过量排放造成的温室效应有 关，与臭氧层空洞有关，与物种的大量灭绝和生物多样性的丧失 有关。这个临界点关涉的是整个人类甚至全部现存物种的安全， 可能离我们还远一些,但也不是太远。向以天下为己任的中国人 对此不能无动于衷。对于某个国家或地区的小生态系统而言，这 样的临界点与森林砍伐、水土流失、沙漠化和干旱有关，与大气环 境质量有关，与水体污染有关，与二氧化硫的过量排放造成的酸 雨有关,与有毒(微毒或剧毒、短效毒或长效毒）化学品及有害废 物的扩散有关。这些局部生态系统的临界点离我们非常之近,一 旦达到或超过临界点,就会发生生态灾难。1998年的长江大洪水 是已经应验的生态大灾难，同年10月的开头几天北京市和郑州 市的大气环境则濒临环境灾难的边缘。由于无度发展对生存带 来的威胁，就我国的生态系统而言，已不再是未来的、长远的可能 性，而是眼前的现实。各国国情不同，生态系统的临界点高低不 _。我们中国，这个点十分地低，非常清楚地看得见，非常容易地 够得着。
先看自然生态系统。我们号称地大物博，但三分之一的面 积是沙漠、戈壁、冰川和石山，属无法利用的土地。森林覆盖率 很低，只有13%多。近一半的国土水资源贫乏：占国土面积 45%的西北半壁年降水量在400毫米以下，蒸发超过降雨；占全 国耕地总数40%的黄河、淮河和海河三大流域，径流量只占全 国的6.6%。两千多年的农耕文化将黄河流域的植被破坏殆 尽，严重的水土流失使黄河文明终于跨越了其生态临界点。今 曰黄河流域频繁的旱灾洪灾，就是这_生态系统极其脆弱的表 现。宋代以后长江流域开始遭受大规模的生态破坏，上游毁林 开荒，下游围湖垦田。今日长江水患也显示了长江流域生态系 统已遭受致命打击，有重蹈黄河文明之覆辙的趋势。总的来看， 我国的自然生态系统非常脆弱，不大经得起折腾。特别要命的 是，我们还"人口众多"，而且会越来越多，生态系统随时都可能 不堪重负。这样的生态状况，真可以说危如累卵，千钧一发。中 华文明延续至今，没有像玛雅文明那样消失已是万幸，天不亡 我，当好自为之。
再看环境污染。几十年来中国的工业化基本走的是粗放型 发展道路，高能耗、高污染、低效率,加上以煤炭为主体的能源结 构,使得我国几乎所有的城市都陷于严重的环境污染之中。20 世纪80年代以来，由于乡镇企业的大规模发展,本来局限于城 市的污染迅速向农村蔓延，形成了举国环境恶化的态势。从 1990年开始，我国每年发布上一年度的《中国环境状况公报》。 首次公报指出：“1989年，我国的大气环境总体是好的，污染主 要集中在大中城市;我国大江大河的水质基本良好，流经城市的 河段污染较重;我国大部分海域水质尚好,本年赤潮灾害较重; 城市道路交通噪声和功能区噪声普遍超标;工业固体废物的处 理利用水平较低，堆存量增加，占地面积扩大。"到了 1997年，环 境公报开头就说：“1996年,我国以城市为中心的环境污染仍在 发展,并向农村蔓延，生态破坏的范围仍在扩大。"整个90年 代,每年的环境公报差不多都重复同样的措词：“局部有所控 制，总体还在恶化，前景令人担忧。"
中国的发展规模和速度在许多方面、许多地区已经徘徊在 临界点附近。城市的大气污染有目共睹,尽管当冬季煤炭取暖 系统启动又加无风天气时,城里呼吸系统疾病患者是否增多还 没有确切的统计材料，但不好受是城市居民都有切身体会的。 广大农村的污染可举淮河流域为例。当地民谣唱道：“五十年 代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水质变坏，八十年代 鱼虾绝代。"20世纪80年代以来，由于大办小造纸、小化工、小 印染、小制革等严重污染的工厂企业,只用了 10年，淮河流域就 迅速越出了环境临界点。大多数河段，黑浪滚滚，恶臭冲天，鱼 虾绝迹，树木枯死。两岸3公里内的浅层地下水全被污染，用那 里的井水浇菜菜死，人喝了生病，生出来的孩子怪胎多。到了 1994年，中央政府不得不痛下决心治理淮河，并制订了 2000年 让河水变清的七年规划。值得注意的是，这样的恶性污染水系 不止淮河_处，辽河、海河、太湖、巢湖和滇池（所谓三河三湖） 都是工业污染的重灾区，都达到甚至超过临界点。与河流污染 相媲美的还有海洋污染，以渤海为最。1990年曾经发生两艘外 轮相撞致使1300平方公里海域遭污染的事件，当时300平方公 里海域发生赤潮。实际上，由于沿渤海地区大力"发展〃高污染 工业，渤海近岸海域的污染已经到了临界点。1998年9月又发 生大规模赤潮，直接损失3.7亿元。由于渤海相对封闭，自我修 复和更新能力有限,海洋专家认为，照现在这样的污染规模和速 度，到21世纪初，我们就能够把渤海变成一个死海。等到渤海 成了死海,再要将其救活，起码需要300年。
生态临界点达标的地区很多，比如西北部沙漠地区，这是祖 先留下来的，没有办法。但我们这一代的过度开发，也不断促使 更多的地区向临界点逼近。1993年5月5日，西北地区特大沙 尘暴,数十人死亡或失踪。1993、1994年内蒙古阿拉善盟地区 接连发生历史罕见的特大沙暴,直接经济损失3.5亿元，间接损 失15亿元，死亡失踪111人。1998年4月中旬，内蒙古西部又 发生特大沙尘暴。屡屡出现的沙尘暴，只是表明当地人类赖以 生存的生命支持系统_再崩溃。除了沙漠化带来的尘暴外，洪 灾也与生态破坏直接相关。1998年给全国人民留下深刻印象 的长江大洪水,实乃中水大灾、大水特大灾。道理极其简单，由 于上游植被破坏、水土流失严重,下游围湖垦田、湖面缩小，令长 江水系起重要调节器功能的洞庭湖和鄱阳湖湖底升高、容积剧 减,大水压力全由长江干堤承受，以致灾情被放大加重。这次水 灾提醒我们，长江流域的生态临界点也遥遥在望了。
但发展仍是我们的主旋律，发展主义仍然弥漫在今日社会 生活的_切领域。城市搞发展，城区规模越搞越大，却不知尚有 多少水资源可供利用。古城西安长期超量开采地下水,城区大 面积沉降，有1300年历史的大雁塔下沉1198毫米，倾斜1米 多，明代钟楼下陷399毫米，基座开裂，以致人们担心古城西安 会成为古楼兰的翻版。农民搞发展，化肥农药狂施滥用，但求增 产高产,却不知包括农民在内，所有中国人的食物中有害物质含 量都已经超出我们自己的国家标准。全民致富的号角已经吹 响，发财的欲望已经被煽动起来，但相应的制约措施未及时到 位，"度"的理性未能控制住"发展"的热情。经济学家们到处为 "大干快上"出主意，即使意识到了环境问题,也是以可持续"发 展"应付，附和生态问题的，就讲生态"效益"。总之还是"发 展"，还是"效益"。他们说，生态问题是发达国家的问题，是后 现代的问题，我们眼前要紧的是发展。殊不知，就中国人口和资 源的国情而言，生存才是头等大事,一切发展研究都必须围绕这 个头等大事而展开。
现在的许多地方，实际上是一副豁出生存搞发展的架势，不 管不顾地向生态和环境的临界点冲刺，只要有效益和经济增长 就行。1998年的长江大洪水对这种发展态势有多大的警醒作 用还不好说，因为发展主义甚至在理论界都没有引起反思。俗 话说"不见棺材不落泪"，又说"亡羊补牢，犹未为晚"。令人担 心的倒是，沉迷于发展主义的美梦中的人们，亡羊亦不补牢，见 了棺材也不落泪。
源载《读书》1999年第2期)






中国的科学-人文资源何以稀缺
近代科学导致了科学与人文的分裂，这种分裂是通过科学 的分科化和技术化而实现的:科学家进入越来越狭窄的领域，从 事越来越技术化的细节工作，忘却了科学的整体性，也不再关心 科学的人文根源（事实上，科学的整体性也正是科学的人文性 之所在）。但与这种分裂相伴随的是力图弥合这种分裂的努 力。在科学内部，这种努力表现为追求科学概念基础的统一性, 从牛顿到爱因斯坦，这个动机一直是科学取得整体进步的动力； 在科学外部，从卢梭到斯宾格勒，表现为批评科学对人性的背 离。西方世界在弥合科学与人文分裂的过程中，形成了科学- 人文这个独特的交叉融合地带，积累了丰富的科学-人文资源。 它是知识阶层对科学之人文层面的体认、理解和阐发的积淀，贮 存在1批有人文修养和哲学素养的科学家、有科学素养的人文 学者，以及专门从事科学-人文和科学哲学研究的科学史家和 科学哲学家之中。康德既写三大批判又写宇宙演化论，爱因斯 坦熟读斯宾诺莎，海森堡研究希腊自然哲学，波普尔既研究量子 力学的解释问题又研究开放社会及其敌人，胡塞尔由算术基础 的探讨开始走向他的现象学，所有这些科学家和哲学家,正是西 方科学-人文资源的保有者。
中国的科学-人文资源稀缺，说的就是中国有人文修养和 



科学哲学素养的科学家太少，有科学素养和科学哲学素养的人 文学者太少，优秀的科学史家和科学哲学家太少。
中国是一个有着数千年人文传统的人文大国，有着无比丰 富的人文资源,但中国不是近代科学的故乡，中国人有建制地从 事近代科学研究还不到_个世纪，因此，中国的科学资源从而科 学-人文资源先天缺乏。但是我国第一代从西方学习归来的自 然科学家们，如丁文江、竺可桢、梁思成、茅以升、李四光等，有良 好的人文素养,对科学的人文层面有自觉的意识和反思;人文学 者如胡适、赵元任、金岳霖等，有很好的科学哲学素养。著名的 科玄论战的发生本身，就显示了中国科学-人文领域充分的自 觉。竺可桢、刘仙洲等开中国科学史研究之先河，是中国科学- 人文资源的自觉积累者。
即使我们先天不足,但我们开头开得很好，科学-人文资源 与科学资源同步增长。
科学-人文资源积累的迟缓或停顿是从20世纪50年代开 始的。表现在两方面:第确立了革命的功利主义的科学发展 观，要求科学技术为生产服务，为国家经济发展服务，反对"为 科学而科学"的独立自主的科学研究精神。第二，院系大调整， 将文科理科工科严格分开，大力发展理工科，轻视文科。毛泽东 在文化大革命中有一句名言：“大学还是要办的，我这里说的主 要是理工科大学还是要办的。"从20世纪50年代开始，社会上 开始出现明显的重理轻文思潮，“学好数理化、走遍天下都不 怕"是这种思潮的真实写照。重理轻文现象一直持续到现在。
由于在科技领域强调科技的服务功能，反对纯科学的自主 发展，在教育领域文理严格分开，重理轻文，中国50年来的科学 -人文资源日见稀少。50年来，我们培养了不少科学家，但他 们中有文化的不多，而人文学者懂科学的更少，像样的科学史家
和科学哲学家少之又少,如果不是没有的话。
20世纪80年代以来，文理分科、老死不相往来的局面有所 缓和。有的工科大学办文科，朝着综合大学方向发展;有的大学 让理工科学生修中国语文,要求他们像达到英语四级那样在国 语方面达到某一个水平；有的大学在文史哲和艺术门类中开设 选修课，以拓宽学生的知识面和文化素养。这些提高理工科学 生人文修养的尝试,都有它们积极的后果。但高等院校的这些 微小的调整和改革,并没有真正导向对学生科学-人文素养的 影响，因为真正影响学生科学-人文素养的，是科学史和科学哲 学的教学活动,而教学活动的质量又取决于本学科研究的深度。
科学史和科学哲学这个科学-人文的主体学科领域，在中 国被称之为"自然辩证法”（在科学-人文领域，与自然辩证法 界相并列的还有中国科学技术史界，但后者与前者相比专业领 域较窄，没有全国范围的学科建制，也不是必修课，因而影响较 小）。20年来，自然辩证法为中国的科学-人文资源的积累做 出了两大贡献:第确立了科学技术哲学作为哲学分支学科的 学科地位，争取了该学科在全国范围内的体制建设（包括设立 教授和研究员职位，招收研究生并授予哲学学位,成立全国性的 学会，创办刊物，等等）；第二，争取国家最高教育当局把自然辩 证法作为一门理工科研究生的必修课，强制性地开展科学-人 文教育。总而言之，中国自然辩证法界担当起了积累中国的科 学-人文资源的重任。
几十年文理严格分科造成了大量边缘学科交叉学科无人问 津的荒芜局面，自然辩证法界首先复苏了这一大片学术的荒芜 之地，扶持催生了一大批新学科的出现。但是,20年过去了，中 国的科学-人文资源依旧稀缺。这里面有"冰冻三尺非一日之 寒"的原因，但自然辩证法作为科学-人文资源的主要积累者，
自身的发展也颇值得反省。
在中国哲学界，自然辩证法（现称科学技术哲学）专业是一 个非常独特而奇异的专业，它来头大,人数多，但知识背景庞杂， 学科定位模糊，完全缺乏学术范式。这个奇特的状况需要从其 历史来源得到解释，因为自然辩证法是_项具有鲜明的中国时 代特色的学术事业。
来头大。自然辩证法一开始并不是作为一个有着古老传统 的学科出现的，而是作为一项政治任务，具有很强的政治色 彩——作为中国共产党与自然科学、自然科学家相联系的桥梁 和纽带，是对自然科学实行领导和统战的工具。从延安时代开 始，于光远等人翻译和学习恩格斯的《自然辩证法》，帮助制定 中国共产党的科技政策和科学家政策，这是自然辩证法旗帜的 由来。1981年中国自然辩证法研究会成立之时，正是"科学的 春天"，科学家迫切需要得到党的关怀和认同，于是纷纷加入研 究会，在于光远理事长之下出任副理事长的有周培源、卢嘉锡、 钱三强、钱学森等中国最重量级科学家。研究会挂在中国科协， 但与其他学会（如中国物理学会）不同的是，它的秘书处是一个 局级实体,享有固定拨款，而且从成员构成（周培源是当时的中 国科协主席，卢嘉锡是中科院院长）看，其级别几乎与中国科协 平级。搞了十多年最后于1994年出版的《自然辩证法百科全 书》，实际上是一部用特定的哲学眼光写就的自然科学百科全 书，自然辩证法作为一门学科本来应该具备的特有的条目反而 很少。这部百科全书的编排也反映出，中国自然辩证法只是一 种对自然科学诸学科的成就进行编制和管理的中介。
人员多。这个特色也与自然辩证法的政治色彩有关——自 然辩证法被国家教育部作为理科（博士和硕士）研究生的必修"政 治课"。因为每个理工农医院校都招研究生，因而就都需要教自 然辩证法的教师,于是自然辩证法界人员众多，就像马克思主义 哲学界_样。从这个意义上讲，它几乎与马克思主义哲学界平 级。中国哲学界四大人群（马克思主义哲学、自然辩证法、中国哲 学、西方哲学）的划分也与此必修课制度有关。
知识背景庞杂。在中国几十年文理严格划分的背景下，自 然辩证法正好处在它们的交接处，客观上起到了沟通文理、扶持 新学科的作用。于光远对中国自然辩证法的发展持一种开明的 态度，他戏称自然辩证法是_个大口袋，什么东西都可以往里 装。于是，许多新兴的边缘学科都曾经投奔自然辩证法门下;于 是，来自不同专业的人士把这个领域的知识背景装点得五花八 门，从比较专门的迪昂命题、量子力学的测量问题，到潜科学、科 学学、科学计量学、科技政策、软科学、管理科学、交叉科学，甚至 南水北调问题、乡镇企业问题，都曾经堂而皇之地在自然辩证法 的学术论坛上出现过。
学科定位模糊。由于自然辩证法名实严重不符，所以它的学 科定位长期处在不确定状态，至今亦然。按这个名称的原始由来 (得自恩格斯)，自然辩证法被定为哲学的分支学科，但是它所扮 演的角色决定了它面对着（自然科学）百科全书式的学科领域，是 科学的科学。此外,20世纪80年代打开国门以来，国外相关领域 的新鲜知识抓住了国内学者的注意力，进一步加剧了自然辩证法 界新旧学科范式的冲突和混乱局面。《自然辩证法通讯》杂志把 自己的副标题定为"关于自然科学的哲学、历史和社会学的综合 性、理论性杂志"，表明自然辩证法的学科性质应定位于"科学史、 科学哲学和科学社会学"这三个拥有国外同行的学科。中国自然 辩证法研究会将自己的英文名称定为The
Chinese
Society
for
Dialectics
of
Nature (Philosophy
of
Nature, Science
and
Technology), 研究会的机关刊物《自然辩证法研究》也加上了副标题"自然哲学 •科学哲学•技术哲学"，强调自己的学科定位在哲学的分支学 科上，这与自然辩证法的历史来源和中国当前的学科学位设置相 _致。但作为机关刊物，《自然辩证法研究》受制于中国自然辩证 法的发展状况，该杂志实际上发表的文章大多数并不能列入自然 哲学、科学哲学、技术哲学的行列，于是，为了更名副其实_些，副 标题后来改为"自然哲学•科技哲学•科技与社会”把社会学的 标题加了进来。事实上，经过十多年的演变，在自然辩证法界搞 学术研究的人中，已经分化出了两大群体,即哲学群体和社会学 群体。哲学群体大体关注自然科学哲学、科学哲学和技术哲学以 及科学思想史问题，社会学群体大体关注科学社会史、科学社会 学以及科技政策和科研管理问题。
完全缺乏学术范式。自然辩证法界事实上分成了两大群 体，但人们对此又缺乏自觉和意识,还是以"自然辩证法"统而称 之，这就导致学科建设的混乱局面和学术范式的完全缺乏。自 1978年招收硕士研究生、1986年招收博士研究生以来，中国自然 辩证法界培养出了成百上千的硕士和博士，他们都获得了"哲学" 学位，但他们中多数人哲学训练严重不足,大多也不从事哲学研 究。从人才培养角度看，这个学科的研究生培养计划中，至今没 有建立起基本的课程和教材,以致获得自然辩证法专业硕士或博 士的人们之间许多根本没有共同语言。从学科建设看，没有建立 起有层次的学科发展金字塔，人们全都在_个平面上作业。由于 缺乏分层，有些博士生入学考试题目比硕士生入学考题还容易， 博士论文水平比硕士论文水平还低。
因此,科学技术哲学（自然辩证法）虽然早就被明确地界定 为哲学的分支学科，是_门"学科”但问题是：多年来该学科缺 乏学术范式，俱是散兵游勇、各自为战，使学科成果一直处在 "文集"状态;缺乏学科金字塔，平面作业、低水平重复,使学科 看不出整体的进步和发展。科学技术哲学的学科建设应该作为 —项刻不容缓的任务，提上议事日程了。
从教学方面看，存在严重的"教学"与"研究"脱节问题。要 改变这种脱节局面，_个办法就是，把为理工科研究生开设的 "自然辩证法"单门必修课，改为对本专业多门课程（比如自然 哲学、科学史、科学哲学、科学社会学等）的限制性选修课。这 样做的好处是:从教师方面讲,迫使他们不得不从专教一本《自 然辩证法原理》的纯教书匠式教学中摆脱出来，从自己的研究 出发讲授自己最擅长的课程，形成教师之间的教学竞争机制;从 学生方面讲,加强了 "科学-人文"课程的分量，引导学生全方 位地开展关于科学的反思和理解，真正提高理工科学生的科学 -人文修养。
源载《方法》1999年第3期)






重审科学与人文
-2002年1月6日在东南大学的讲演
很高兴有机会到东南大学来和同学们探讨一些我们时代的 重要问题。昨天我们对过去100年的科学技术作了一个历史回 顾，今天我们讲讲科学与人文，作一个理论性更强一点的讨论。
科学与人文的问题今天许多人都在谈，大家都意识到科学 与人文之间存在着分裂，应该弥合它。但是怎么弥合，能不能弥 合？如果说科学与人文本来就是两码事的话，我们干吗要弥合 它呢？如果人文与工程技术没有关系，或者人文教育根本就不 利于工科人才的培养,为什么我们搞工科的大学要办人文学科？ 这里有很多理论问题并没有解决。我们隐隐约约觉得应该这么 做，但是为什么应该这么做，问题没有搞清楚。所以我想我今天 也提供一个看法,请大家一起来讨论。
问题从何谈起呢？首先要说,科学与人文的问题直接关系 到当代中国科技政策的纠偏问题，也就是说，我们目前的科技评 价体系、目前的科技政策,有些急功近利，有些重量轻质，有些重 理轻文、重应用轻基础。我感觉，这件事情可能从根本上违反科 学精神。这里当然还牵涉到科学的社会形象问题。科学究竟是 什么？现在我们说得最多的是科学技术是第_生产力，这当然 不错，但还不够,不够在哪里？这是个问题。还有一个是教育问 



题。过去几十年来我们的教育分科太严，文不学理，理不学文, 重理轻文，这个局面给我们的人才培养带来_个很严重的问题， 这个问题的背后实际上蕴涵着某种对科学与人文的态度，当然 是不正确的态度。还有一些理论问题，比如，中国古代有没有科 学？我们经常说中国古代有科学啊，我们的四大发明，我们的这 个那个，但有人较真地一分析，说你这个都不是科学，只是技术 嘛。那么我们古代究竟有没有科学？当然，你要回答中国古代 有没有科学，首先你要告诉我什么是科学,如果你连什么是科学 都没搞清楚,那你当然不能很肯定地说中国古代有没有科学。 还有，社会科学是不是科学？现在有很多搞文科的都愿意说，社 会科学嘛当然是科学了，你不是科学你就捞不上第_生产力这 个光荣称号嘛，你没有这个光荣称号就没有经费,就没人支持你 了。可是，在什么意义上社会科学是科学？我们要考虑。还有， 我们这几年从上到下，人人都讲科学精神，那么科学精神究竟是 什么东西？ _人_个说法，让人不知所措。那么科学精神究竟 意味着什么？
所有这些个问题，按照我的看法，都贯穿着对于科学与人文 关系的理解，不同的理解将会导致对以上问题做出不同的回答。 我们今天的讲座分六个问题来讲:先讲人文意味着什么,再讲科 学是什么意思，近代人文是什么，近代科学是什么，近代科学与 近代人文的关系,最后落实到对科学精神的解释上。
一、何谓人文
什么是人文？人文从汉字来讲是两个字，人和文，两个东 西。第一个讲的是人，理想的人，理想的人性。第二个是文。 "文"通"纹”就是划道道，就是要刻点什么东西上去，就是要 "燕过留声，人过留名"，就是留点什么东西。文就是人表达自 己人性的方式。"人文"这个词最早见于《易经》：“观乎天文以 察时变，观乎人文以化成天下。"这里的人文就是教化的意思， 表达了 "文"而化之的意思。
西文也包含着同样的两层意思:从词型上看,humanities (人 文）显然与humanity (人性）有关，而从来源上看，humanities这 个词其实也是教化的意思。humanities来自拉丁文humanitas, 而humanitas则来自希腊文paideia,就是教养的意思。公兀2世 纪的罗马作家格利乌斯有一段话，是迄今为止关于humanitas最 经典的一个说法。我们一般讲humanities容易想到讲人道，讲 友爱、博爱，可是他说,拉丁文humanitas这个词并没有人们通常 以为的这个意思；希腊文有一个词说的是这个意思，即philan- thropia,可是他说humanitas并不是对这个希腊词的翻译，而是 对另一个词即paideia的翻译。这个paideia是什么意思呢？也 就是我们所说的高雅技艺的教育与训练，就是教养的意思。他 说，为什么要把这种教化培养称为人性的表现呢？因为只有渴 望追求这种方式的人才具有最高的人性。
好了，语言学的事情就讲到这里。我们知道了两样东西,一 个是理想人性,一个是对这种理想人性的培养方式。那么有没 有普遍公认的理想人性呢？我个人的看法是，对于大的文化系 统来讲，它们所认可的理想人性可能是不一样的。今天我们比 较关注两大文化个是以希腊作为起源的西方文化个就是 我们中国文化。这两大文化各自推许的最基本的理想人性是一 样的吗？我看不一样。按照我的理解，希腊人所推崇的理想的 人性就是自由，自由是他们的最基本的人性，他们的所谓人文教 化也就是自由教育。我们可以注意到有些英文词组就带有这个 痕迹,像这个liberal
education,你不能翻译成自由教育啊，应该 译成人文教育。还有liberal
arts,不能翻译成自由艺术,翻译成 自由艺术不知所云，它其实就是文科的意思。为什么liberal
education 和 liberal
arts 要翻译成人文教育、 文科？ 那是因为在西 方的传统里面，这个人文学科的核心是自由。
昨天我还在浦口校区跟同学们谈，自由是构成一切人文学 科的一个基本的价值支点。没有自由什么都不要谈。我打你一 拳我为什么要负责任，我给老人让座为什么是德性高尚的，就是 因为我可以打你也可以不打你，我可以让座也可以不让座。如 果我腿坏了我只能坐在那里，你不能指责我不让座是道德上有 问题;如果我打过去是由于某种物理规律的必然性造成的，那这 个我也没有办法。所以道德价值要求你自由，这从希腊时代开 始就是很强调的。但是注意，在我们中国人这里并没有这个自 由。我们中国人最高的人性是"仁”仁义的仁；教化的方式是 "礼"。这里的区别究竟在哪里呢？举一个例子。亚里士多德 有一句名言:吾爱吾师，吾尤爱真理。大家都知道，它的原文是： 我爱柏拉图，但我更爱真理。这里面渗透的是一种什么精神呢？ 对比我们中国也有一句名言。中国人讲"子为父隐"，就是老子 犯了错误，你儿子不能去张扬不能去举报的，你举报了就有问题 了。为什么呢？你首先破坏了这个基本的人性"仁"，因为我们 中国的"仁〃首先是体现在血亲之间。如果你父子之间的这种 关系都敢于打破的话，那你对"仁"这个基本的人性就是一种破 坏。从这两句名言里可以看出来中西方之间理想人性的巨大的 差异。
如果说与"仁"相对应的教化形式是"礼"的话，那么和"自 由"相对应的教化形式是什么呢？我们说与"仁"相对应的是讲 "礼”只有通过一系列礼节的训练才能把理想人性内化到你心 里去。那么，让我们比较一下"仁"和"自由"这两种理想人性之 间不同的内化方式，从这里，我们也许会发现不同的人文形式。 那就是我们经常说的，中国人讲"动之以情"，西方人重"晓之以 理"。这里面区别在哪里呢？我们也可以举个例子。孔子曾经 讲到，有一个人问他父母死了以后为什么要守孝三年呢？为什 么不是两年为什么不是一年为什么不是五年呢？这个问题当然 也是个问题，对于西方的思维来说是很合理的。孔子如何回答 呢？孔子并没有跟他讲为什么三年,而是讲，你的父母亲含辛茹 苦地抚养你，他们吃的苦可不止三年吧，他们为你操的心可不止 三年吧，他们为你做的很多牺牲可不止三年吧。就这样,讲了之 后，提问者就慢慢地打消了疑问，他就不再认为三年是个问题 了。这就是动之以情的结果。当然，每一种文化都是多样化的， 通常是讲情也讲理的，但不同文化有不同的侧重。我们还可以 举_些例子，比如有些少数民族的同胞想提_个问题，但他不是 直接讲，而是不停地跟你打比方，讲故事，唱歌儿，什么"草原上 的雄鹰"呀，什么"乌云散开太阳出来"呀丨经过这么_大通铺 垫，到他真的把问题托出来的时候你感觉问题提得真有理，非得 这么做才行。这就是动之以情的效果。
好了，与"仁"这种人性理想相对应的人文形式是"礼"，而 礼的说服方式是"动之以情”那么与"自由"这种理想人性相对 应的人文形式是什么呢？不用说，就是"科学”而科学的思维 方式，典型的就是"晓之以理"，即要不断地问个"为什么"。
二、何谓科学
我们开始讲科学。中文的"科学"这个词直接翻译自sci- ence， 而且跟 science这个词的用法大致类似，基本上指的是自 然科学natural
science,而natural
science通常指的是数理科学， 数理科学通常是以牛顿科学为典范。不过这种理解也有问题， 把科学理解得太窄了，把许多数学化不够的学科,如博物学打入 另册。诺贝尔奖里面有物理学、医学和生理学等奖，没有地学、 博物学、生态学等。再有，把科学限制在数理科学方面,就无法 理解牛顿科学这样的典型科学是从哪里来的。要知道，_进入 历史的环节你就会发现牛顿科学其实属于_个更古老的传统。 它不是空穴来风突然冒出来的。它属于什么传统呢？简言之就 是西方科学传统,就是说，在西方本来就有一个科学传统，牛顿 科学不过是这个传统孕育出来的_个品种。
为了阐明这个西方科学传统，我们再讲讲德文的科学wis- senschaft。德文的科学_词跟拉丁文scientia差不多，含义比较 广,包括自然科学，也包括社会科学，还包括人文学科。德国人 代表的这个传统，倾向于从_个宽泛的意义上来理解科学。比 如说意大利思想家维科的〈〈新科学》，实际上讲的是历史哲学， 但是它冠名以新科学。黑格尔把哲学叫做科学。而狄尔泰呢， 讲精神科学，他把人文学科经常叫做精神科学。李凯尔特则把 人文学科叫做文化科学。这些叫法显然和英文的叫法不同，它 们显然不是natural
science嘛。为什么都能叫做科学呢,这是因 为它们共同地属于同_个知识传统。胡塞尔讲欧洲科学的危 机，这是上个世纪_个很重要的哲学命题,他讲的科学危机不是 指自然科学的危机，他讲的毋宁说是欧洲人性的危机。胡塞尔 把科学的危机与欧洲人性的危机等同起来,非常具有启发意义。
西方科学传统起源于希腊，它的关键词是理性。我们可以 注意到，在西方思想史上，哲学和科学始终都纠缠在一起，许多 时候甚至没法区别。西方历史上第一个哲学家也是第_个科学 家，西方的科学家做大了必然就是哲学家。比如爱因斯坦，当然 就是哲学家了。爱因斯坦在世的时候，有一个叫席尔普的编 《在世哲学家文库》，就为爱因斯坦编了一卷。为什么呢？因为 从根本上讲哲学也是_种科学，它是讲理的，是理性科学。
所谓的科学理性有_些什么特点？科学理性有两个方面：
第_个是内在性。所谓内在性就是纯粹性。我们经常说自 然科学有自己的目标，有自己的手段，可以为自己立法，我的毛 病我自己知道,不用你们来教，我自己可以纠错,我自己可以解 决问题。这是什么意思呢？它讲的无非就是_句话：我自然科 学是内在的。理性从来都是为自己立法的，它不需要外在的法 律。这是西方人对人类文明的_大贡献。它发现有一个理性世 界，这个世界是自己为自己立法的，这个自己为自己立法意味着 什么呢？意味着内在性本身就构成了我的最高价值的来源，就 是合目的性。理性提供了一个最高的价值系统。我们经常说 "你要讲理啊"、"真不合理啊"。我们中国人喜欢说合情合理合 法，是把理放在情以后的。为什么呢？我们中国人喜欢说公说 公有理、婆说婆有理，理是相对的，而情在我们看来，反而是比较 绝对的,所以情高于理。但是西方人把这个理抬得很高，而且抬 到了内在性的高度。到了这个高度，理就是绝对的，而不是相 对的。
苏格拉底曾经说，未经省察的生活是不值得过的。这是他 的一句名言了。为什么一个人没有反思能力活了就白活呢？为 什么一个人活了一辈子从来没有反思过自己就是白活了呢？这 是因为他从未触及到理性世界，而一个没有触及理性世界的人， 在苏格拉底看来就是没有掌握自己的人性，没有达到自己的人 性。还有康德。康德写过很多书，重要的比如说《纯粹理性批 判》，实际上讲的是纯粹理性如何能为自己立法，如何能够通过 内在的方式整出一套规则来；而《判断力批判》谈的就是目的 性，理性本身就提供_个目的因。今天我们_说理性好像就是 _个规则，_个客观的定律，没有目的性。这是有问题的。胡塞 尔讲欧洲科学的危机在于方面非理性主义全面放弃理性，另 外一方面实证主义只强调一种片面的理性主义。片面的理性主 义事实上放弃了对普遍性的寻求，它只讲事实理性不讲价值理 性，只讲工具理性不讲目的理性。今天的许多科学家自动地把 自己陷在一个所谓道德中立的地位，不考虑道德问题，这恰恰是 _种片面的理性，是_种分裂的理性。放弃了普遍理性的寻求， 必然会导致_系列的分裂。科学与人文的分裂实际上是理性分 裂的一个自然的后果,所以也是胡塞尔所谓危机的表现。
希腊-欧洲人这样的一种知识追求,是由他们的理想人性 决定的。刚才我们已经说了，如果说中国儒家与仁相对应的人 文形式是礼的话，那么希腊-欧洲人与自由相对应的人文形式 就是科学。我们可以举一个中国星占学和希腊数理天文学的例 子。我们知道，中国人也好希腊人也好都头顶同样一个灿烂的 星空，都非常注意天上的现象，都把天上的现象勤勤恳恳地记下 来，但是在此基础上，他们却发展出了完全不同的知识形式。中 国的星占学,就是要通过了解天象的变化来规定和预测地上人 事的变化。特别值得注意的是，中国历史上的大天学家们都是 官方天学家，天学家都是官员,都是政府高官，部级干部。为什 么呢？因为他们直接为皇家的_举_动服务。皇帝什么时候该 起床啊，什么时候该打猎啊，什么时候该种田啊，什么时辰登基， 什么日子结婚……都要先看看天上的事情。这样的天学，关于 天象的知识，是属于礼文化的一部分，而这个礼归根结底，是要 表达中国人的仁：要顺应天时。希腊人呢，一开始就不是为了什 么实际的用途。希腊不是一个农业民族，它也不需要通过研究 数理天文学来编制历法、指导种田，也不是用此来算命。希腊人 就是要研究那个规律，研究行星为什么会有这样的运行方式。 为什么他们要研究这个没有什么实际用途的东西呢？那是因 为，希腊人认为，这样的研究属于最高尚的人性,研究纯粹问题 的人是最高尚的。我们都知道欧几里得，是演绎几何的集大成 者。一个学生跟他学习，学了几天问他，老师，学完几何能不能 挣钱啊？欧几里得勃然大怒,认为这是对他的侮辱，把学生赶走 了，说给你两块钱你走吧（笑声）。为什么呢？因为你怀疑我的 学问的纯粹性就相当于怀疑我人本身有问题，就像我们中国人 怀疑你这个人不懂"礼"一样。希腊的数理天文学是近代科学 的真正始祖,我们今天所谓的古典科学都是从数理天文学这条 线上下来的。它一方面要观察，一方面要整合自然规律。
刚才我们讲到科学理性的第一个方面是内在性，第二个方 面是合目的性。这两个方面都可以归结为自由引导的结果。 "自由"是什么意思？就是由自嘛，由着自己内在的逻辑来发展 叫自由嘛。合目的性是什么意思呢？自由从来也不是想干什么 就干什么，这个维度对于我们中国人是很陌生的。西方思想史 上的自由向来规定着一种目的性，有价值问题的，那就是：自由 是它的最高价值。这个自由作为最高价值就是目的性本身。自 由从来不是手段，从来都是最高目的。裴多菲不是有一句诗吗， 是说:生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。也就 是他认为自由是最高的价值，它是比生命和爱情更高的价值。 为什么呢？因为生命的意义、爱情的价值，都是自由引导的结 果。没有自由，生命是没有意义的；没有自由，爱情也是没有根 据的。
好了，我们看看希腊的大师们是怎么说的。他们说只有理 性的人才是自由的人，这是希腊人开辟的一个很重要的思路。 亚里士多德说："我们应该尽一切可能，使自己升华到永生的境 界，使自己无愧于我们身上存在的最优秀的品质而生活。…… 对于人来说,这就是以理性为根据的生活，因为它才使人成为 人。"这里一语道破天机，西方的人文，说一千道一万，就是因为 它以理性作为它的最高原则。
希腊的科学首先是内在的，希腊人的天才创造中间有_样 即逻辑演绎推理的科学。希腊人能够把这个geo-metry叫做几 何学，我们知道geo是地,metry是测量，geo - metry本来是测地 术。测地术变成几何学是希腊人天才的创造。泰勒斯跑到埃及 去留学。埃及的尼罗河定期泛滥，每泛滥_次，田地就需要重新 划定,所以测地术比较发达。但是泰勒斯学完测地术回来把它 变成了几何学。他把证明问题作为科学的首要问题。毕达哥拉 斯定理从来也不是我们的勾三股四弦五，它说的是任何_个直 角三角形的两个直角边的平方和等于斜边的平方。我们的勾股 定理还是测地术，但人家的毕达哥拉斯定理就是几何学了，是演
绎的逻辑，是推理的科学。
希腊科学的第二个特征是它的非实用非功利的特征，为求 知而求知，为学问而学问，为科学而科学。这些东西我们过去是 批判的。为什么批判呢？根本原因也是因为我们中国的主流文 化中本身就缺乏这根弦，我们不大懂得无用之用是什么意思。
希腊科学的第三个特征就是刚才讲到的目的性，也就是最 终会指向意义问题，它要指向善。柏拉图讲最高的学问不是数 学。数学当然已经表达了某些自由的特征，它是演绎的、逻辑 的、推理的，也是非实用的、非功利的，但是数学还不是最高的学 问。为什么？在数学之上还有一个学问叫做辩证法，不是我们 今天的这个辩证法，是关于善的学问。数学是通向善的。我们 可以举怀特海,20世纪前半叶一个很重要的数学家和哲学家为 例，他就认为自己的毕生总结是一篇论文，叫《数学与善》。我 第一次听到这个说法挺奇怪的，数学和善有什么关系呢？照我 们看来，数学嘛，研究一些纯粹的演绎推理，善嘛，是道德问题 P阿，道德和数学有什么关系？其实这正是我们现代人的_个悲 剧，因为我们今天的理性是分裂的理性，我们居然不能理解数学 与善的内在一致性。怀特海敏锐地发现,数学和善的追求本质 上是一样的，它们追求的是同样一件东西，即理性的完善。怀特 海一辈子写了很多书，有哲学的有数学的,但是他认为这篇文章 是他的代表作，因为这篇文章强调了数学和善的最终的合一性。 所以有人说怀特海是希腊精神的正宗传人，是柏拉图主义的正 宗传人。实际上，怀特海的思想和刚才讲的胡塞尔的思想是一 致的。
这种希腊的科学精神是通过什么方式传到近代的呢？我们 以前认为经院哲学专讲基督教教义啊，不讲道理啊。这个看法 是错误的。基督教哲学分为前后两期，早期的教父哲学是不怎 么讲道理的，把信仰放得很高，所以有人甚至很极端地说，正因 为荒谬我才相信，不怎么讲理。但是后期的经院哲学不一样了， 它把亚里士多德的思想整合进基督教的教义，形成了所谓的经 院哲学。这个经院哲学很重视逻辑演绎推理,很重视讲道理，很 重视理性。当然，希腊那种较真儿的讲理，与基督教有时也会有 些冲突。我们刚才谈到为什么要守孝三年的问题，三字儿出不 来嘛。上帝这里也有这个问题，你追问多了，最后也会有问题。 比如圣父圣子圣灵究竟是一个东西还是三个东西，这是基督教 哲学里面_个很麻烦的问题了。还有，比如说耶稣拿_条鱼所 有人都吃饱了,手一挥把那个河水都挡住了，人就可以从河底下 走过去,这些个奇迹当然是理性难以解决的。当然经院哲学为 此有很多妥协的方式。但是，总的来看，经院哲学的出现标志着 希腊精神与基督教的融合。相比之下，伊斯兰教就没有出现类 似的经院哲学。本来它也是有机会的。公元10世纪左右的时 候，当时的希腊文献全部给翻译出来了，都翻译给了阿拉伯世 界。当时他们出现了两位哲学家位是阿维罗伊位是阿维 森那，这两位哲学家本来是想把希腊精神整合到伊斯兰教里去 的，但是他们的伊斯兰教首领，他们的哈里发说了这么_句话： 上帝命令为那些单凭理性就能导致真理的人备好了地狱的烈 火。这样_来，伊斯兰教的经院哲学就没有出现,没有整合到希 腊理性里来。怀特海说过:在现代科学理论还没有发展以前人 们就相信科学是可能的，这样_个信念是不知不觉地从中世纪 神学中导引出来的。也就是说，中世纪的神学成了帮助希腊精 神传到近代的一个最重要的手段。他还说,就算伽利略吧，这位 近代科学的始祖，他那个条理清晰的和分析入微的头脑便是从 亚里士多德那里学来的。所以我们说，现代科学不是突然冒出 来的，不是从宙斯头里突然冒出来的雅典娜，它有一个源远流长
的背景。
三、近代西方的人文传统
下面我们讲一讲近代西方的人文传统。先要讨论一个词， humanism,这个词很不好翻译。在座的同学当然不知道,20世 纪80年代关于这个词还引起了一场很大的风波。目前有两种 比较常见的译法：_个是人文主义,强调人的教养，人的全面发 展，代表文艺复兴时期的一个重要思潮。还有一个译法是人道 主义，讲仁慈啊博爱啊，讲_些伦理原则，比如对俘虏不要杀死， 对阶级敌人也不能残害肉体，死刑犯要让他尊严地死去，等等。 人道主义的这种含义更类似humanitarianism,实际上这个词来 自于刚才讲到的希腊文philanthropia,讲的就是博爱这方面的意 思。这两种译法还没有把humanism这个词里面蕴涵的一个更 深的意思体现出来。人道主义过分偏于伦理，人文主义偏于文 史哲的学科性质。作为哲学意义上的humanism表现在哪里呢？ 我考虑_个译法叫做唯人主义。我们讲materialism可以翻译成 唯物主义,idealism可以翻译成唯心主义,那么我们也可以仿造 —下把humanism翻译成唯人主义。这样一翻译它的意思就非 常明显了。什么意思呢？近代以后，人开始成为最高的价值原 点，成为世界的中心。这个词在这个意思上类似于anthropocen- trism,就是人类中心主义。humanism的一个重要的哲学意义就 是人类中心主义。
好，我们要追问的是，唯人主义在什么意义上实现了希腊- 欧洲人的自由理想？我们说既然humanities是用来表达humanity 的，而 humanity 是自由，那么，这个 humanism 在什么意义上 表达了自由？这是我们今天追问的_个问题，也是当代的欧洲 思想家不断追问的问题：当代的人文主义或唯人主义在什么意 义上实现了欧洲的理想人性？唯人主义一方面当然是表达自由 的，它把人放在中心位置，世界开始成为我们眼中的世界。当 然，“我们"眼中的世界不是我们每个人眼中的世界，而是一个 大写的人的眼中的世界。这个大写的人的出现使得humanism 成为可能。今天我们每个人都依赖大写的人，我们每个小写的 人都很渺小。灯突然_灭，水突然_停，交通突然_断,我们这 个城市就成了_个臭烘烘的城市了,就没有办法了。大写的人 不发挥作用的话，小写的人没有办法，把一群城市的人引到荒野 上去，他们的求生能力是很差的。因为我们依赖大写的人，因为 这个大写的人开始成为世界的中心，世界开始成为大写的人的 眼中的世界,这个世界便开始丧失了它的独特性。过去我们讲 _棵植物_个动物都是神圣不可侵犯的，少数民族有神山等说 法。今天神是没有了，每_个东西之间神圣的联系没有了，世界 变得有如薄纸_样没有厚度。我们知道从近代西方以后，定点 透视取代散点透视，是艺术史上一个很重要的变革。定点透视 意味着，世界就是"我"眼中的世界。从前的画都是散点透视 的，坐飞机似的空中鸟瞰，〈《青明上河图》就是这样的，_个很长 的画卷，是空中鸟瞰出来的。定点透视标志着主体性的诞生。 自从主体性掌握了近代世界以来，世界本身便成为意义中性的 了。不是经常有人问，地球本身有意义吗？地球不就是我们的 能源仓库吗，不就是我们的垃圾填埋场吗？本身还有什么价值？ 唯人主义使得世界与人的关系成了效用关系，所以效用的 逻辑成为我们今天最重要的逻辑。但是请注意，效用的关系从 来也不是一种自由的关系。什么叫自由啊？一个孩子坐在水边 上，往水里丢了块石头，看见石头在水里荡起了_层层的涟漪， 他便生出一种欣喜的心情，这是审美。审美是什么？审美是非 功利的。这个孩子从丢石头这个动作里面没有得到任何现实的 利益，他也不是想得到什么,他就是觉得这样很好、很美。我们 知道，希腊人发明欧氏几何是一大贡献，按我的理解他们还有一 大发明,就是奥林匹克运动会。奥林匹克运动会英文是Olympic Game。我第_次学英文的时候觉得这个Game有点奇怪，奥运 会怎么能翻成Game？ Game不就是玩吗？游戏吗？可我们今天 的奥运会怎么是游戏呢？那可是你死我活地拼杀呀，为了获奖 牌甚至可以把对手杀死（笑声）。有这样的事情,我记得有位美 国滑冰运动员就被杀了嘛。这件事情说明，今天的奥林匹克运 动会已经不是希腊意义上的奥运会了,希腊人那种非功利的、那 种表达自由的Game,事实上已经没有了。奥运会是希腊人的存 在方式，因为奥运会甚至成了他们的纪年体系，比如说某某人生 于第23届奥运会的第二年，就这么纪年。你想，_个民族能以 游戏的方式成为他们存在的基本方式，当然他们对人与世界之 间那种自由的关系的把握一定是很贴切的。我们今天的效用的 关系构不成自由的关系。黑格尔讲"主奴"辩证法，实际上揭示 了主人和奴仆之间不可能有自由的关系。当然你可以说，我能 够随便支使他干什么，但是你们两人之间永远不可能有内在的 交流。自由的关系必须是内在性的关系。正是从这个意义上 说，唯人主义在今天受到越来越多的指责、越来越多的反思。这 点下面我们还要结合唯科学主义来谈。
四、近代西方的科学传统
说到近代西方科学，我们要举两个人为例，一个叫笛卡儿， _个叫培根。我们首先要问的是,近代科学从什么意义上能够 称为科学？在什么意义上继承了希腊人的科学理想因而能够成 为科学？第二个我们要问的是，它作为近代科学有什么特征？ 笛卡儿有一句名言，叫"我思故我在"。培根也有_句名言，叫 "知识就是力量"。这两句名言里包含着近代以来_种全新的 科学理念。笛卡儿讲"我思故我在”当然是把思放在很重要的 位置，从某种意义上说他是继承了希腊人的理性传统，但是 "我"出来了，主体性出来了。我们刚才讲到唯人主义，其实唯 人主义不是空穴来风的。笛卡儿的这句话是_个证据。谁思？ "我"思。这个"我"当然不是笛卡儿本人了，是大我。培根这句 话又给出了_个新的维度，“知识就是力量"就是说科学就是力 量嘛。什么意思呢？近代科学是一种力量型的科学。希腊科学 不是力量型的,而是沉思型的，通过思与世界建立一种共通性。
笛卡儿的"我思故我在"是近代科学理性化的_面旗帜。 "我思"说的就是理性的奠基啊，就是要把一切的一切奠定在理 性的基础之上，他要把一切的一切全部囊括到"我思"这儿来， 他把"我思"作为基础。大家要注意，今天的自然科学之所以成 为可能，是因为我们经历了_个所谓的自然的数学化运动。自 然的数学化保证了我们今天对于自然界的观测都是可行有效 的,但是数学化是什么？数学化为什么能成为自然构造的_个 基本因素呢？是因为我思已经先行了，先行地做了理性奠定。 我们这个世界的本质也就是思，连我在也是通过我思来得到论 证的。现代科学只有充分的数学化才能有资格称之为科学，那 是为什么呢？那是因为自然界本质上是数学化的，你只有通过 数学化的方式才能把秘密勾出来。
自然界的数学化本质上是理性化过程的_部分。除了自然 的数学化外,还有研究的方法论化，科学研究的分层分科化。笛 卡儿也开创了科学的方法论化，并把方法论变成哲学研究的一 个重要问题。笛卡儿有本名著叫《方法谈》，他把方法问题称为 哲学的最高问题来谈，这是为什么？理性化分为三步走:第一步 是对象的理性化，也就是自然的数学化;第二步是研究过程的理 性化，也就是研究的方法论化;第三步是研究建制或社会建制的 理性化，也就是分层分科化。什么叫方法论，方法论的意思就是 说有了这个方法你就_通百通了。我们经常说要授人以渔而不 授人以鱼，那个渔就是方法，你知道方法了就可以事半功倍，不 知道方法你是事倍功半。所谓研究的方法论化,就是使整个研 究变得编程化、程序化。
至于科学研究的分层分科化，性质也类似。每个人不要什 么都做，分门别类，你做一点我做一点，越做越专越做越深，那么 总起来看个社会就构成了_个强大的理性之网。研究的分 门别类、专业化分科化是理性的内在要求。有些同学学管理学 的、学营销学的，都是在学习理性化的组织过程。理性化的组织 为了什么？它的目标就是要高效率，高效率是我们为什么要采 取理性化的一个最终的目标。
在笛卡儿所开创的近代的合理化的科学范式里，有四个特 征。有位科学社会学家叫默顿，现在还健在，他把科学的精神气 质总结为四个方面:第一个是普遍性，不能说在中国做的实验在 美国不管用，那不行，哪儿做都管用；第二个是公有性，科学嘛， 不是少数人的事情,它为全人类所公有；第三个是无私利性，你 不能说我这个科学只能为少数人谋福利，那不对的;第四个就是 有条理的怀疑主义。我们会看到默顿总结的这四个方面，都是 和自由贯通在_起的。
下面我们说说培根。培根在他的《新工具》里讲得非常清 楚，他说希腊人都是小孩儿，玩些游戏，不管用。希腊人当然对 自己的生活要求不高了。希腊人生活的地方是海边，气候比较 宜人，所以穿衣服比较简单,拿块布一披也就差不多了；吃的东 西也不怎么讲究。他们认为最高级的事情应该是思想,所以他 们练出来高超的辩才。他们对于纯粹理性的爱好为人类留下了 _个重要的精神财富。但培根讲这个不行,希腊人有问题，他说 科学应当增进人类的物质福利，这是他为近代科学吹响的第一 声号角。当他讲"知识就是力量"的时候讲的就是科学应当为 人类造福。他还有句话，他说欲征服自然必服从自然。那怎么 服从自然呢？要服从自然你必须知道自然下_步要做什么，也 就是说，要服从自然必先有效地预测自然。所以在培根的这句 话里，蕴涵着_个非常深的意思，就是预测成为近代科学的重要 理想。一门学科没有预测作用那不是科学，至少不是近代意义 上的科学。近代意义上的科学强调预测，为什么强调预测？因 为只有预测才能服从它，只有服从它才能征服它。所以预测的 目的最终服务于征服自然的理想。
表面看来，笛卡儿与培根之间是有冲突的。笛卡儿强调理 性,培根强调经验，他们开启了西方哲学后来的两个思路，一个 理性论个经验论。唯理论与经验论之间的争论_直是持续 着的,而且以各种各样的方式在当代科学哲学中发挥着作用。
—门科学能不能被承认是科学，爱因斯坦讲有两个条件,一个叫 内在的完备个叫外部的证实。外部的证实强调的是经验，内 在的完备讲的就是逻辑理性。类似地，重视数学的有理论科学 家，重视实验的有实验科学家，重视演绎的有演绎主义者，重视 归纳的有经验论者。但是我们注意到，爱因斯坦尽管强调内在 的完备和外部的证实都很重要，但他本人显然是一个理性论者。 我们很多科学史家总是讲,狭义相对论是建立在迈克耳孙-莫 雷实验基础之上的。这个实验讲的是光的速度在地球运行方向 上和垂直方向上速度有没有差异，这个差异本来是麦克斯韦的 电动力学所预言的。可是迈克耳孙-莫雷的实验得出的却是零 结果。很多人认为正是这个实验导致狭义相对论。可是爱因斯 坦晚年的时候，有位科学史家问他,你在写那个狭义相对论论文 的时候，知道不知道迈克耳孙-莫雷实验,它对你有没有影响？ 爱因斯坦明确地说我不记得有这么一回事。还有一个故事也是 讲爱因斯坦的。爱因斯坦的广义相对论预言说光线经过太阳是 可以偏转的，但要验证不大容易，因为太阳太亮了。但是曰全食 的时候是个机会，当月球把太阳全部挡住的时候可以检验能不 能看到太阳后面的星光。结果爱丁顿率领着考察团，去南非看 曰食，真的看见了。这样一来可不得了了，这么古怪的预言居然 都能验证啊,光线还能弯着。爱丁顿的消息传来之后，爱因斯坦 在上课。学生就问他，爱丁顿验证了你的预言，你有什么感想 啊？爱因斯坦说我早就知道我是对的。又有一个学生问，万一 爱丁顿没有发现这个偏差呢？爱因斯坦想了想说那我还是对 的。为什么呢？他相信他的内在的完备，他不在乎外部的证实。 这就是强调笛卡儿传统的一个典型例证。在这根线上还有很多 人。笛卡儿的唯理论强调的是一种内在的判断，强调的是一种 内在的逻辑。
内在传统与外在传统的冲突还表现在，自由的探索的原则， 那样_种只管内在的逻辑完备的原则，会越来越与力量型的学 问相冲突。科学越来越深地卷入军事和商业，使自由的探究面 临困难。比如核武器的研制，依赖原子物理学的成就，原子物理 学的每个进展都会影响核武器的研制。当时有些有良心的物理 学家很忧虑，怕法西斯德国率先造出原子弹，所以就有人希望物 理学家先不要发表自己的研究成果。这在当时引起了很大的争 论。自由发表的原则是近代最重要的科学原则，这里面不光牵 涉到优先权的问题，也牵涉到科学内在的自由精神。当时的科 学家们很难办,不突破这个自由的原则可能要冒险，要冒德国人 首先造出核武器的危险。后来没办法，物理学家只好主动地自 我检查，凡是有可能泄露原子物理学最新研究进展的就先不发 表。商业上这种情况更严重。今天的很多生物工程由于深深地 卷入商业运作，完全破坏了无私利的原则。基因图谱的勘测都 要注册专利，那它怎么能为全人类服务呢？但是你也要考虑到， 今天的科学已经是属于力量型的学问，因而也要服从力量的逻 辑。为了达到预测和征服的目标你就必须投资,而按照商业的 原则，谁投资谁获益,专利制度就是为了保护这个原则的。所以 说，今天科学越来越多地卷入军事和商业，它就很难不破坏自由 探索的原则，这是我们今天遇到的_个最大的问题。
尽管笛卡儿传统和培根传统之间有冲突，但是它们也有融 合之处。按照我的理解，这种融合就表现在力量与理性合二为 形成了所谓的技术理性。这个技术理性是什么意思呢？它 来源于人的权力意志，尼采讲过的。自近代以来，这个大写的 "人"被立定在世界的中心之后，当世界都在围绕着这个"人"转 的时候，在这样一场哥白尼式的革命之后，这个"人"的强力意 志就开始支配着这个世界的_切，想干什么就干什么。这个在 过去是很难想像的。过去我们都过着一种有限的生活,许多事 情不能做，许多事情无法做;有许多敬畏，许多禁忌，不能冒犯上 天，不能冒犯神灵,不能冒犯祖宗，很多不能。但是近代以后这 些东西没有了，争取强力的意志倒是四处播撒。由于来源于人 的权力意志,今天的科学必定服务于力量的要求。有效没效，有 用没用，多大效力，这是我们今天评价科学的最高标准。力量成 为今天科学的内在逻辑，技术理性来源于权力意志。这是第 —点。
第二点，技术理性是对希腊理性的_种无限扩张。近代理 性和希腊理性最重要的一点区别是：希腊理性是有限理性;今天 的理性是无限理性,允诺的是一种无限的可能性。希腊人很害 怕无限，无限就是无规定嘛，无规定那就没法有理性了，所以希 腊人很不喜欢无限。他们的宇宙是有限的。我们知道欧几里得 几何里有个平行公设,这个公设预示了某种无限性，因此希腊人 对此很不舒服,他们尽量不用这个公设来证明定理，这_点是非 常有意思的。他们觉得无限的东西有问题，他们恐惧无限。但 是近代人却是欢欣鼓舞地迎接无限。昨天说到我们生活在一个 无限的时代,无限的时代允诺一种无限的可能性。既然宇宙是 无限的，那当然不能只是地球上有人，宇宙这么大怎么能设想只 有地球上有人，所以外星人就成为无限宇宙中一个合理合法的 推测，我们今天谈论外星人不是开玩笑，有逻辑根据。还有，由 于宇宙是无限的，我们也不怎么珍惜我们的地球了。地球嘛，就 不再是个"地"了，也是一个天体，无限个数的天体中的一个。 过去的有限性建立在天地之间严格的区分之上。什么上天入 地,什么顶天立地，都建立在天地之别之上。人生活在天地之 间，脚不能离开大地,头不能离开天，这是我们作为人的一个基 本的意象。孔子讲"人之生也直"，这个"直"就是顶天立地。但 是今天天地没有了。地是什么？地球是太阳系里的行星三号 嘛,地球是个天体，地就是天。这句话表面上看自相矛盾，就像 说_个非常热的冰块、一个木制的铁器、一个圆的方，但这个矛 盾可能只是字面上的，因为这种矛盾只在天地有别的情况下才 成立。现在地球仅仅是_个行星三号，对人来讲也就是个宇宙 飞船，我们人类不见得永远住在这儿。所以原则上地球是可以 随便糟蹋的，能源用光了，垃圾全扔这儿我们就走，我们可以再 换_个宇宙飞船。所以星际移民也好，太空旅游也好，都是合乎 这个时代的逻辑的。
但是我们要注意，希腊理性向来不是这样的，它首先服务于 善的要求，不是服务于力量的要求。希腊理性允诺一种有限的 可能性,它向来不认为你可以无限地走下去，神灵世界你是达不 到的，有东西在限制着你。我们今天当然是大无畏的革命精神， 是什么都不怕，无所畏。我们怕什么呀？没有什么让我们敬让 我们畏的。世界已经去魅了，世界上到处都一样,都是无关生命 和价值的东西。过去你碰了_下神器，你就会害怕得要死。我 小时候听说，祖坟山上的树_棵都不能砍,在那儿也不能有任何 不敬的行为，什么大小便的事情那是不能干的，干了这些不敬的 事情，很多人奇怪地死去都有。我相信也许有这样的现象，按照 我们现在的解释，他心理压力太大，最后郁郁而死，也是有可能 的（笑声）。
但是，我们今天的技术理性服务于力量的意志，允诺无限的 可能性,它的结果是什么呢？力量和控制必然要求预测的有效 性。刚才我们讲了有用有效有本事，为什么近代科学把预测的 有效性作为自己的最高目标？这点并不是必然的。古代也有科 学啊，欧几里得不是科学大师吗，别人问他科学有什么用，他把 人家赶走了。我们中国也有啊，我们中国当然不是这个意义上 的科学了。近代的科学怎么出来的？为什么以这样的标准来衡 量我们的科学？原因就是求力意志和控制论。力量和控制构成 了我们时代精神的精华，它要求预测的有效性，因此自然的数学 化才出来了。自然为什么要数学化？自然本来是展现在我们面 前的栩栩如生的一个活的东西，颜色的变化，气味的芬芳，悦耳 的声音，林间的鸟鸣，小草上的露珠，每_个都充满了意义。可 是今天不一样了，我们把它们全部数学化了。什么露珠啊不就 是什么水经过三态的变化，什么声音都是声波不同的波长嘛，什 么芬芳不芬芳都是不同的化学分子飞来飞去。为什么把它数学 化呢？因为我们要控制它。我们有时候不需要露水，要想法子 把它去掉，有时候又需要很多露水，要把它收集起来。不是据说 露水可以养人吗，我们开发_个露水有限公司，天然的露水不 够，我们就要在实验室里制作。我们与露水之间的关系改变了， 我们看待它对待它的方式当然也就变了。在露水公司经理眼中 的露水，可跟步行在羊肠小道上的牧童眼中的露水不_样了。 昨天我们讲到，近代以后自然的数学化导致了一个纯量的世界。 这个桌子是没有的，哪里有什么桌子，不就是一堆原子吗。这时 候我一拍手就疼，是因为原子在撞啊，撞了以后调动了神经等 等。原子则遵从_种数学的规则。近代以后对规则的强调，对 计算的强调,对数学的强调，到了一个空前的地步。
无限的可能性必然导致无限的数学。我们知道希腊数学是 有限数学，所谓的欧氏空间那是近代人发明的，19世纪才有欧 氏空间的问题。欧几里得本人并没有一个无限的平直的三维空 间的概念，你看看那个《几何原本》里头，它都是有限的。什么 是线？就是两点之间连起来的东西，实际上是线段，没有直线的 概念。什么是面？就是边上一围，实际上是一个有限的面。欧 氏空间实际上是19世纪非欧几何出来以后，才同时被命名出来 的。希腊人没有这个无限的数学。大家注意到，近代物理学真 正的奠基者牛顿同时也是无限数学的创始者。微积分是牛顿发 明的，而微积分正是近代意义上的无限数学。而且，牛顿的微积 分的发明直接服务于他的牛顿力学的建立。大家知道，牛顿早 在他年轻的时候就在想这个万有引力问题，就在想苹果落地而 月亮却不落地的问题。牛顿当时其实想得差不多了，什么平方 反比例都想出来了,但他不敢发表。为什么不敢发表，他有_个 重要的问题没解决,那就是一个球体对球外一点的引力怎么算 的问题。在座的都学过高等数学,都知道用微积分一算就算出 来了。用微积分可以证明，_个均匀的球体对外面一点的引力， 等效于所有的质量全都集中在球心上的质点的引力。由于这一 点牛顿_直没有证明出来,所以他就不敢发表他的万有引力定 律。只有等微积分发明以后他才能公布他的万有引力定律。所 以从科学史上来看，无限的数学确实在服务于无限的力学。大 家知道，牛顿力学第_定律讲什么，讲的是_个在运动的东西如 果不碰它，它将永远运行下去。这个在古希腊是不可以想像的， 因为你老走下去就需要一个无限的空间了。可是希腊那个时候 宇宙是有限的，走不下去。所以只有打碎了希腊的天球之后，只 有你展开了一个无限的空间之后，你才有可能让牛顿第一定律 出现。所以我们可以说，牛顿第_定律在任何意义上都不是来 自于经验的，没有任何人看到过牛顿第_定律告诉我们的现象; 没有东西不受到外力作用，你永远找不到不受到外力作用的东 西。所以说，牛顿第一定律首先是一种世界构造,而不是观测世 界的结果。有了牛顿第_定律我们就可以构造_个宇宙，这个 宇宙是无限的平直的。大家注意空间的概念古代是没有的，希 腊人没有space这个词，但希腊人有sky,天空，有heaven,天堂， 但是没有space。space是个近代的概念。昨天我们讲到航空和 航天的区别，航空讲的是sky,讲的是这个大气层之内的，航天 讲的是space,那是古代不可以设想的。没有哥白尼革命，人类 的劲儿再大，也是不会往那方面使的。昨天我们还讲到，航空事 业也是由强力意志作为支撑，没有这个求力意志,人类的伟大的 智力活动，伟大的体力活动，就不会往这个方向发展。希腊人有 劲没有？有劲,玩那个奥林匹克去了。希腊人的智力高不高超 啊？高超啊,但他不走你今天的这个脑子。欧洲的航空事业在 18世纪末期，就是做滑翔机啊，风靡_时,就像我们今天的发烧 友玩计算机似的，很多人去玩那个滑翔机。当然由于那些人不 懂得空气动力学，所以航空技术进步比较缓慢。但是我们要注 意到，滑翔机所用的那些材料并不是新鲜的，无非就是帆布、木 板这些东西，古代也有的，可古代就是没有人干这个事儿。也就 是说，时代精神规定了你要把你的力量用在什么地方。这是_ 个人类自认为有力量的时代，这是_个人类自认为可以为所欲 为的时代，所以他敢于玩上天的游戏。航天也是一样的，没有哥 白尼革命你怎么可能有space的概念呢，你怎么还能够设想有 天呢，还有什么大气层之外，都不知道的。古希腊人认为的天 嘛，月亮以下是_块地方，月亮以上又是另外_块地方，上面每 _个行星都嵌在_个水晶天球上，天体本身是走不动的，是它所 在的球带着它转。所以哥白尼那本书不能翻译成《天体运行 论》，应该翻译成《仑天球的旋转》，或者《天球运动论》。今天我 们把它译成〈{天体运行论》，是用我们今天的眼光来看问题。今 天我们不承认有天球，所以就说是天体在转，但这是一种非历史 的眼光。天球一个套一个，那里有什么无限的虚空空间？
从这个角度看，笛卡儿传统和培根传统之间有一定的融合。 力量的要求和控制的要求，集中在对数学化的要求上，这样，主 张数学化的笛卡儿，与主张力量化的培根之间就通了。笛卡儿 讲了数学和无限,培根讲了力量和控制，这四者之间是相互关联 的，共同构成所谓的技术理性。
技术理性有许多表现。第_个是科技乐观主义。人们常 说，有问题要靠科技来解决，由科技带来的问题也还是要靠科 技自身来解决，反正科技发展是无止境的，所以人类的_切问 题最终都是可以解决的。为什么人们敢于这样想呢？因为我 们的时代精神允诺了这样的可能性。大家都很熟悉社会进步 发展观，认为人类社会是_个由低级到高级、由野蛮到文明、 由简单到精致复杂这样_个发展过程。这种观点也基本上是 乐观主义的。但是大家不要以为这个社会历史发展观是从来 就有的，而是启蒙运动的产物。现代性也是启蒙运动的结果， 它强调社会发展是一个线性上升的过程，科技的发展是这样 _种螺旋式上升中最强劲的动力。所以，大家都相信有科技 做后盾，我们什么都不怕，这就是科技乐观主义。
技术理性不但是_种理性，而且是_种无限理性，所以还有 —个表现，那就是"无禁区"的自由探索。理性有一种内在的逻 辑，不受外部的制约。我们说科学无禁区，实际上是强调了理性 的这个方面，强调了科学的非功利性。但是近代科学变成了力 量型科学，无禁区的探索就会出问题。比如说克隆人，要不要 搞？按照技术的逻辑，克隆人当然要搞了，凡是技术上可能的东 西我们都要把它做出来。谁会忍受这样巨大的诱惑而不干呢， 我离克隆技术的最高峰就差这么一步。人类是最高级的晡乳动 物,所以克隆人是克隆技术的最高阶段，就差这么一步,就不搞 了吗？这不符合技术的逻辑啊。所以，这是一个极为严峻的挑 战。自由的精神在今天的力量型科学中产生了巨大的困惑。我 认为很多有良心的科学家都觉得十分的麻烦。核物理学家是非 常典型的，他们从事的学问是自由的学问,就是为了发现原子的 秘密，结果就打开了潘多拉的盒子,结果核威胁成了今天全人类 —个很大的包袱。如果这不是潘多拉的盒子，当然你为了好奇, 为了求知，可以随便自由地打开。但是，今天科学家手上拿着的 差不多都是潘多拉的盒子,一打开就有麻烦的。怎么办？
五、近代人文与科学的分裂与合一
我们来讲一讲近代人文与科学的分裂问题。表面上看有这 么几点。第一点，就是科学与技术的学科日益分化、日益扩张，而 人文学科的领地日见狭窄。过去我们都是学哲学的，哲学是万学 之祖，而今天哲学在大学里是个小系科。但是你要注意,博士学 位都还叫PhD,哲学博士，因为历史上就这么叫。这个习惯叫法, 反映了哲学的地盘在萎缩。第二点,学问普遍的科学化和功利化 倾向，导致了社会科学的兴起,使人文学科地位进一步下降。社 会科学和人文学科是不一样的，现在的社会科学也很牛,经济学 设了诺贝尔奖，法学、政治学都很热，文史哲就差一些。第三点, 是培养专业人才的教育体制,人为地造成了科学与人文之间的疏 远与隔绝。过去老说要培养专才，不要学那么多的东西,好好学 你们的专业，要有专业思想,结果人为造成了疏远。应该讲过去 半个世纪以来，我们的教育体制有很大的弊病。我记得德国柏林 工业大学在二战之后，被盟军强制改造成一个综合大学,要把人 文精神引进去。但是不幸的是，我们国家与此差不多同时，把许 多综合大学改造成各种专科的工业大学，这应该说是个失误。第 四点，自然科学自诩的道德中立使得科学家们心安理得地拒绝人 文关怀。英国皇家学会的学会章程里就说,我们不关注伦理道德 这些东西,我们只讲事实。在科学界有一种潜意识，原子弹你让 我造我就造，反正扔不扔我是管不着的，我只管造不管扔（笑声）。 反正谁扔谁负责。枪炮我都造,毒气室、焚化炉我也可以造，只要 我不亲自开毒气室那个开关，不按那个开关我就不负责任。究竟 科学家应该不应该负责任，这是很大的一个问题。应该讲，在这 四个层面上，近代的科学与人文是有分裂的。
但是我们要看到在这个表面的分裂背后也有合流的地方。 为什么会有这些分裂？很显然根源在专科化。为什么要专科 化？因为科学的逻辑本身就要求专科化。你不是要效率吗？流 水线被证明是有效率的，卓别林在《摩登时代》里表现的那个场 景、那个流水线作业是有效率的，每个人都只做其中的_点点。 过去的手工作坊一个人从头做到尾，手工艺品一辈子也做不了 几个，现在这个流水线做得又快又好，精度很高。但是过去做事 情，大家一块做,有说有笑地做，做得很愉快。工作本来就是社 交活动。但今天，工作是工作，休息是休息，不能混在_起，这是 高度理性化的劳动组织方式。专科化有利于效率，它其实也根 源于技术理性,来自诉求效率和力量的科学的本质。力量型的 科学本质上要求一种分工型的科学和教育体制,只有理解型的 科学才要求_种综合的领悟力。希腊理性要求的是_种综合的 领悟力，它是理解型的科学，希腊时代人与自然之间本质上是一 种领悟的关系，不是一种征服和支配的关系，所以它的学问是纯 粹的理性,是自由的学问。我们今天要求的是一种控制和力量 型的学问，因此我们的时代，自由的问题开始模糊了。所以，刚 才所讲的那些表面上的分裂，实际上显示了技术理性和唯人主 义之间有一个合谋，它们共同构成了一种相信力量的乐观主义。
因为我们有技术理性，我们就有唯人主义，我们有唯人主 义，我们就必定要采用技术理性。它们两个是相互确认相互加 强。技术使人自命不凡，我们的技术保证我们挺立在地球的表 面，傲视所有的物种。我们以前认为这个畜生也是个生命，要爱 惜它；如今我们会说，爱惜什么，不行就杀了，然后换_个，这个 物种不行，也可以改良它，基因改造等等。我们是很不得了的， 技术使人自命不凡。因此，对人的自我崇拜自然就转化为对技 术的崇拜，相反也是_样的,对技术的崇拜自然就会转化成对人 的崇拜。但是这里边有个巨大的怪圈。对技术的崇拜就要求自 然屈从于技术,我们改变了白天黑夜的节律，改变了日出而作曰 落而息的节律,水果平时只有收获季节才可以吃到，但现在我们 通过大棚技术，可以一年四季都吃各种水果。所以自然的节律、 自然的逻辑开始让位于技术的逻辑，让位于技术的节律,让位于 人工的人造的世界。这个人工的人造的世界实际上已经构成了 我们的生活世界，自然的节律慢慢在退隐。但是,就在我们要求 自然屈从于我们的技术的时候，就在我们蔑视自然以技术自傲 的时候，我们同时也在要求作为自然的一部分的我们自己屈从 于技术。因为我们人类自己本质上是自然的一部分，这是你没 法儿改变的，这是我们人类的悲剧性的命运。因此，当你要求自 然屈从技术的时候，你同时也在要求人类屈从技术。这种屈从 是什么，就是异化。所谓异化就是人类屈从于自己创造的东西。 本来技术理性是用来加强唯人主义的，是用来加强人类的自我 认同的，使人类自命不凡的。但是，当我们把技术放到一个更高 地位的时候，我们就发现它实际上在贬低人类自己。所以就出 现这样的现象，技术发达了，人类却丧失了劳动的乐趣。刚才我 们讲到流水线作业，卓别林演的那个角色因此而疯了。从前的 劳动，首先是人性的外化，首先是表达自己的存在。劳动创造人 本身，说的就是人类通过劳动获得自身的存在。但是在资本主 义社会，也就是工业社会、近代社会,劳动是异化的，劳动不让人 快乐，让人很烦，不舒服。劳动无乐趣可言，因此我们今天的劳 动必定要辅之以休闲。休闲从而构成_个新产业，因为没有休 闲劳动不下去。这也是理性化筹划的产物，因为休闲搞好了可 以更好地劳动。除了劳动没有乐趣之外，技术发达了，人类还丧 失了劳动的权力。机器多了，就不要你人来干。机器又省钱、干 得又好，所以机器导致技术失业。欧洲历史上有这样的事情，路 德派捣毁机器就很有名。每一样新技术的出现必然会摧毁一个 传统产业，那些传统产业所携带的一套价值观念、价值体系顿时 就灰飞烟灭了。还有科学发展了，人类却越来越不知道生命的 意义和存在的意义。这里的问题当然更多,今天我们不能多讲。 我们今天知道的越多，却感到越来越没意思。生命是什么？生 物学家说是什么就是什么。可生物学家说的生命就是指实验室 那些试管里的切片啊，就是一些分子啊，各种链啊。如果生命就 是一些分子的话，那我们活着的意义是什么？如果人终有一死 的话，我们为什么非要活着而不是死了算了呢（笑声）？存在是 什么意思？活着与不活着之间究竟有什么区别？对这些个问 题，科学发展之后人类反而更加困惑了。
六、弘扬科学精神
下面我们讲最后_个问题。前面我们已经讲到，由于近代
科学在某种意义上背离了或者是偏离了希腊人那样一种自由的 精神，所以碰到了很多问题。这些问题现在还没有合适的解决 方案,还在探讨之中，但是有_点很显然，正是自由精神的丧失 使得科学将丧失原动力。我们经常感叹希腊人真是不得了，没 有希腊人研究的那个圆锥曲线，开普勒如何才能发现行星运动 的轨道。我们知道，椭圆、抛物线、双曲线都是所谓的圆锥曲线, 希腊人阿波罗尼早就在研究，他大概是欧几里得的同时代人。 他的研究，当时看不出有什么用，但是却帮助开普勒发现了行星 运动的轨道都是圆锥曲线。这就是自由科学的奥妙。自由的科 学永远是张开_个广阔的空间，它是无用之大用。还可以举个 非欧几何的例子。非欧几何认为过直线外一点可以做不出来平 行线,或者可以做无穷多条平行线，这看起来怪不可思议的，但 是不久就被爱因斯坦的广义相对论使用了。所以某些观念总是 在先的，某些自由的理念总是先导性地引导着我们的科学的发 展。一些实用的科学，空间是很小的。科学满足了某项需要，这 门学问就发展到头了。我们中国古代聪明智慧的人当然很多， 但是由于科学的实用特征，发展的空间就不大。皇宫建完了，皇 宫的有些建造技术就失传了。比如故宫里的金砖，据说到现在 也造不出来，因为这个技术是专门为皇家使用的，别人不能使用 这个砖，所以就容易失传。_个实用理性或者实用主义的知识, 不可能走得很远。
我们谈一谈弘扬科学精神的问题，我把它称之为时代的最 强音。今天不少人都在说弘扬科学精神。
我的看法,弘扬科学精神基本上有两个思路。
第一个思路，就是想把在科学研究领域中行之有效的科学 方法推广到人类社会生活的_切领域。这是我们经常遇到的_ 个思路，这个思路实际上是把科学精神等同于科学方法,而且把 科学方法普遍化，推而广之。这个思路当然有它的合理之处，比 如说，在我们中国人对科学方法普遍很陌生的情况下，大家讲_ 讲很好，但是把它作为_个普遍的思路或者惟_的思路是有问 题的。问题在于科学的方法有没有普遍有效性？先不要说把科 学的方法使用到非科学的领域，就是在科学领域究竟有没有普 遍有效的科学方法，都是成问题的。20世纪最重要的_项科学 哲学成就就是，认为不存在普遍有效的科学方法,所有的方法都 是依赖于context的，所以出现了所谓的contextualism,所谓境域 主义，就是依赖于情境，依赖于场域。不同的情况适用于不同的 方法，没有普遍有效的科学方法。如果说在科学发展的内部我 们都不能说有_种普遍存在的科学方法，那么把科学研究领域 中的某些方法推广到人类生活的一切领域,就更成问题了。按 照我的定义，这就是科学主义。科学主义有很大的毛病。首先 一个，它只强调了效率的方案，没有顾及别的方案。刚才我们举 了焚化炉和毒气室的例子，如何造得有效率是_个问题,你要不 要造是另一个问题，科学主义用前一个问题掩盖了后一个问题。 所以我说，效率的方案要服从伦理和人性的方案,单纯地讲科学 方法的推广是有问题的。这里我引爱因斯坦的一句话，爱因斯 坦说：“人类真正的进步的取得，依赖于发明创造的并不多，而 更多地是依赖于像布兰代斯这样的人的良知良能。"布兰代斯 是_位非常正直的大法官。爱因斯坦甚至认为，科学家在历史 上并不是最重要的，他说：“我们切莫忘记，仅凭知识和技巧并 不能给人类的生活带来幸福和尊严。人类完全有理由把高尚的 道德标准和价值观的宣道士置于客观真理的发现者之上。在我 看来，释迦牟尼、摩西和耶稣对人类所作的贡献远远超过那些聪 明才智之士所取得的一切成就。"这话听起来很反动啊（笑声）。 他居然认为这些宗教领袖比我们科学家都伟大，可是这话就是 爱因斯坦本人说的。爱因斯坦当然是20世纪最伟大的科学家 了，他却认为科学不是最重要的，最重要的是怎么样为人类造 福，怎么样给人类带来尊严。
第_种思路强调了效率的方案，以科学方法代替科学精神， 有问题。为了减少中国人口有没有好办法？有啊，在人口稠密 地区放几颗原子弹不就行了嘛。能那样做吗？这个例子当然太 荒谬了。科学方法的有效性建立在某些存在论基础之上。比 如，科学研究的对象必须是没有个性的，没有本质的区别，所以 我们才能把它们量化，才能定量分析。这是保证科学方法有效 性的_个基本前提,但是这种本体论前提用在教育学上就有问 题。我们讲教育要因材施教，我们是假定每个个体都不_样。 当然我们目前的教育体制本质上还是一种科学的教育体制，都 是大家坐在一起听啊起参加考试，都是标准化作业。因为没 有办法，时代的要求，工厂是这么干的，你学校也必须这么干。 工厂是流水线，学校也是流水线，工厂有作息表，学校也有作息 表。学校也就是培养未来的工程技术人员，都是技术员,都是熟 练工人的培养者。不光是学工的如此，其他学科都_样。我以 前不理解作息制度是从哪里开始的,后来发现是从工厂开始的。 所以，光讲科学方法是有问题的，还要注意背后支撑着它的前提 的限度。
现在我讲讲第二种思路。这个思路实际上很简单，我想引 用我们中国科学界的老前辈竺可桢先生的一句话。他在20世 纪30年代就在探讨这个问题。他说，提倡科学不但要知道科学 方法,还要认清科学的目标。他一开始就区别了方法和目标。 目标是什么？目标就是探求真理。他说,科学方法可以随时随 地而改变，但是这个科学目标也就是蕲求真理追求科学的精神 是永远不会改变的。那么怎么样弘扬科学精神呢？怎么样追求 真理呢？竺可桢说，只问是非，不计利害。这个说法当然需要做 —些新的解释，但基本思路我是赞成的。今天我们过于急功近 利，忘记了科学在本原处所应有的最高力量，即那个自由的精 神。所以，第二种思路的意思就是要再一次强调，弘扬科学精神 首先要弘扬自由的精神。这个自由的精神就是科学的精神，而 科学的精神本质上就是人文精神，就是西方的人文精神；我得强 调，不是中国古代的人文精神。
在结束我们今天的讲座之前，我想讲_讲阿基米得的故事。 我们知道，阿基米得是希腊化时期一个伟大的人物。希腊化时期 和希腊古典时期不_样，它是把希腊的科学与东方的实用精神结 合起来的_个时期。作为_个希腊化时期的科学家，阿基米得一 方面是一位很高超的数学家，是希腊化时期三大数学家之_，其 他两个是阿波罗尼和欧几里得。但另一方面，阿基米得又是很神 的，是古代世界罕见的力量型科学家。他用杠杆原理可以把一艘 军舰提起来，他利用光学的会聚原理将罗马人的军舰烧毁，他可 以利用力学原理造出一种投石机，很有威力的。他还动手做了一 个螺旋提水机，据说埃及人现在还在用呢。所以阿基米得既是一 个力量型的学者，又是一个沉思型的学者。我们知道，阿基米得 是因为沉思而被罗马人杀死的。罗马人攻打阿基米得的祖国时, 阿基米得指挥全城人马对付罗马人。罗马人根本就没办法。他 制造的投石机很有劲,一下子可以把石头投得很远。他做的那个 大吊车把罗马的军舰都提起来了，让老人妇女儿童用反光镜把他 们的军舰都烧掉了。所以当时罗马的统帅马塞拉斯说这场战争 打什么呀，整个是我们_个军团和阿基米得一个人打。但是后来 那个城市里有内奸，里应外合把那个城市给攻破了。此前马塞拉 斯下令不许伤害阿基米得，可惜这个命令还没有下到，城市就已 经攻破了。一个士兵杀红了眼，跑到阿基米得的屋子里,他当时 正在沙堆上运算一个数学题，罗马士兵拿着刀子进去了。老头 儿，叫了他一声，干什么的？阿基米得沉思嘛，希腊人高尚的沉思 行为，坐在那里还在想。罗马士兵看他不吭声，胆子那么大，上去 —刀就要刺他。阿基米得说了一句话:不要踩坏我的圆。他就在 沙堆上被罗马人刺死了。阿基米得既有力量又会沉思，他在这两 者之间保持着_个平衡。今天，我们如果过分强调_个方面，就 有可能损害科学的形象。
我的报告就到这里，谢谢大家。



让科学回归人文
《科学时报》记者王卉访谈录
王:您本科是学物理的，研究生开始转学哲学，是什么促使 您走上了哲学研究的道路？
吴：爱好吧。
王：学习物理的基础对您以后的哲学学习与研究有没有什 么影响？
吴：当然是有十分积极的影响。
今天过分的文理分科是不合情理的。从西方历史上看，文 理原本不分的。_般而言，没有受过数学训练，很难领悟_些哲 学的问题。中国哲学与西方哲学的不同之处在于，中国古代的 哲学主要体现在人生参悟上，而西方则是以一种科学的思想方 式把它固定为_种学科。严格地讲，只有西方人有哲学。许多 古老的民族和文明有他们自己传承智慧的方式，比如有他们的 先知、预言家、道德家，但都没有科学意义上的、系统化的哲学学 问。从这个意义上讲,科学和哲学本是一家。学了科学再学哲 学就会有些优势。
王:您有不少专著、译作，也主编过_些丛书，获得不少奖 



项，产生了不小反响。我注意到有些书，比如您主编的《绿色经 典文库》，对您的专业而言似乎并不挨着。投身哲学领域以来, 您的研究脉络是怎样的,关注点有什么变化？您自认为在哪些 方面有些成就？
吴:我搞哲学属于半路出家，走上哲学这条路比较难，也走 了—些弯路，到目前为止，只能说是有些感觉了。我早期的工作 大多属于科学思想史，对于自然、宇宙、空间、时间这些观念的历 史有过_些研究，在国内而言，还算有些成果。今天，这些研究 慢慢汇总，脱离了它们本来的狭隘的自然哲学史的领域,引发了 我对现代性问题的思考。我想，这是一个由历史进入哲学、由 "史"入"思"的过程。
在我看来,把表面看上去没有关系的东西勾连、贯通起来， 这是一个哲学家的基本标志或者说是基本功，有了这一点，才算 进入一个我们称之为哲学的境界。
我可以简单说一下宇宙观念、自然观念、时间观念是如何跟 现代性问题联系起来的。
我们今天的宇宙观念来自西方，而西方的宇宙观念在近代 有一个革命性的转变，这就是"从封闭的宇宙走向无限的世 界"。这个转变的革命性甚至远远没有被我们所意识到，因为 革命这个词本身就来自这场转变,现代性就诞生在这场革命之 中。它是划时代的，这_划之后，现代性的人类甚至对过去不再 能真正理解。
封闭与无限，这个时代性变迁就基本反映了现代人基本生 存状态的变迁，完全变了的生活又体现在对自然、时间的看法 上。时间就是金钱，越来越快的生活节奏，更加渺茫的人类前 途，这种惶恐和不可捉摸的状况不是自古就有的，它的出现与近 代或现代的历史性变迁直接相关。非现代性的原始文化如中国 文化，还有希腊文化，都或多或少有循环的时间观。但近代以 后，我们的世界被想像成_个单调、无限发展的过程，人类社会 进步的观念出现了，我们的时间也是单向地、不可逆转地向未知 领域出发。这个时代重要的是冒险和大胆,需要的是开拓，而不 是守成一一对文化的看守，对家园的看守,对我们生命本身的看 守。这个时代，挥霍、开发都成了很正面的含义。到这里你就可 以想像了，为什么对宇宙、空间、时间的思想史研究会转向对现 代性的反思、批判。环境问题也自然挂上了钩。绿色问题不是 _个无根的问题，也不是简单的技术性问题——即通过技术就 可以解决的问题。按我的想法，绿色问题植根于现代性本身之 中，现代性已经也只是把环境问题作为它的_个注脚。我所主 编的《绿色经典文库》不是一个很狭隘的关于环境科学的普及， 我_开始就要关注，它作为_种时代精神，是_个运动。在这个 运动中，不光科学家参与，更多的也许是人文学家、经济学家、哲 学家等等，是各方面的参与，是广泛的综合的事业，因此绿色经 典的选题是非常丰富的。
王:对绿色问题的关注是否仍来源于对思想史的关注？
吴:对。从思想史研究开始，我慢慢把思路从科学哲学、自 然哲学的专门领域扩充到更广泛的方面。就说对自然的看法 吧。我多年来提倡复兴自然哲学。在科学时代,人们认为科学 就能解决问题，自然哲学不太重要了，但我现在的工作就是要恢 复自然的含义。在我们今天的一切科技恶果中，都蕴涵着对自 然的无视。真正的要害不在于是否使用了科技或者滥用了科 技,而在于为什么会滥用、错用。滥用、错用背后是对更本质的 东西、对自然的遗忘。环境运动的本质就在于呼唤自然,呼唤我 们对自然的记忆、感悟。当人们谈论环境问题时,更多诉诸技术 的手段,而没有注意到，如果不注意本原的东西，那就只是_种 恶性循环,是饮鸩止渴。
关于科技的评论，我希望有一个独特的回答，在我写的《见 代化之忧思》_书中，谈到很多案例，对气功、外星人等比较典 型的现代性问题，我都作了一些分析。所以，由传统狭义的科学 哲学、自然哲学的研究转向今天这样一个视野更广阔的哲学的 考虑，是有一个线索可循的。
王:您也曾关注技术哲学，技术哲学属于哪方面的问题？
吴:从前科学哲学只关注理论问题不关注实践问题,所以像 科学对社会的影响这样的问题，科学哲学就自动放弃了,只有科 学社会学等在研究。后来的STS (科学、技术与社会）高叫实践 问题,似乎把理论问题又放过去了。但理论和实践问题真能分 得那么开吗？技术哲学正好提供了这么一个视野，它是把技术 本身和技术的社会作用、社会影响放到一起讨论的。我现在意 识到，像科学哲学、自然哲学、技术哲学都是同一门学问,都是通 的。所以我不再热心于重建自然哲学这门学科了，在我看来，学 科的建设不是很重要的，重要的是你能否在其中发掘、提炼出真 正有生命力的思想，不在乎你去抢占一块地盘，创建_个学科。 从前或许潜意识中有这样的想法,今天看来这个工作也并不是 没有意义,别人也可以做，但我本人已不再强调自然哲学作为一 门独立学科的地位。我现在是在模糊学科的界限，因为我感觉 它们实际上都是通的。
王:您对科学哲学界的现状如何评价,您认为国内科学哲学 研究与国外的差异在哪儿？
吴:广义来说，对科学的哲学反思就是科学哲学，但反思有 多种多样的途径，有各种各样的传统。正统的科学哲学是20世 纪在英语国家发展起来的，它通常与分析哲学有关联，着重逻辑 分析。但我认为这样的科学哲学在英美已经度过了它的黄金时 期，其他的反思方式可能要登上舞台，比如现象学，它有可能把 科学哲学和技术哲学更多地融合在一起,来探讨科学在整个现 代生活中的地位。传统英美科学哲学只关注理论本身有什么样 的内在结构、它怎么得到确证的、怎么扩充自己的这样一些问 题，比如对于爱因斯坦的狭义相对论，是研究这个理论如何通过 内在和谐、逻辑完善和外部证实来发展自己，但今天的科学哲学 更多要问，为什么相对论支配着我们今天的世界感觉，为什么爱 因斯坦这样的科学家能在今天有这样举足轻重的位置。
今天，随着科技深深地介入社会现实的政治、经济、生活、艺 术诸方面，相应在这些方面需要更多反思。每个时代的人类总 是面临着他们特定的问题个新的时代的出现,也许就在于使 得旧的问题暂时变得没有意义。很多科学史家说，牛顿力学出 现以后，使得从前所有的物理学都变得滑稽可笑。同样,在我看 来,20世纪科学哲学家探讨的很多问题慢慢地人们可能不再关 注,更迫切的问题也许正在升起，比如科学与社会的关系问题， 科学本身在这个时代地位的正当性问题。所有具体问题的解决 都取决于它背后更深层的预设。如果我们接受"科学是无条件 正当的"这种预设的话，就很难拒绝科学的自我开发和科学领 域的自我扩张行为，我们就不得不肯定科学无禁区。为什么可 以克隆羊，不能克隆人呢？克隆人标志着更高的克隆技术，不许 克隆人就是对科学无禁区原则的挑战。那么这个原则的合法性 如何，对这个原则挑战的合法性如何，都需要有哲学上的考虑。 同样,先污染后治理，还是先防止少污染，所有这样_些二难问 题的背后都有哲学上的支持或反对。今天人们之所以吵闹不 休，就在于争论背后的最高原则还不很清楚，或许争论双方共同 享有同样的原则或不同的原则,而他们自己又不知道。我想，这 是我要做的工作。
国内科学哲学基本上是从英美传过来的，也做了一些工作, 但大体来说很突出的不多。英美传统的那些东西现在也不是特 别有生命力，仅仅是沿袭，是苟延残喘。国内这方面就更是先天 不足。整个科学人文的背景不够，重理轻文现象从20世纪50 年代延续至今。在科技领域强调科技的服务功能，反对纯科学 自主发展的状况持续很久，因而很难出像样的思想家，同时按我 们现在的学术体制，也出不了多少大学问家。很显然，要出学问 家，就需要学者坐下来锤炼，积累更扎实的学术功底，需要给他 们足够的钱,而不是低工资，让他们不用为衣食而操劳，不用老 想着在外打工挣钱，这样他们可以放下心来坐冷板凳，十年磨_ 剑，别逼着他们出成果。思想家当然更难得，需要像古希腊及我 国先秦时期孕育诸子百家那样有肥沃的思想土壤，包括有言论 的自由、争鸣的气氛等多样化的思想土壤。在科学哲学这个领 域，比其他哲学领域还要弱_些，人才更少_些。_说到科普创 作，没人说到要写科学人文方面的书、文章，找来找去就老那 么几个人。这固然是因为这个领域要求相对苛刻一些,既要懂 文，又要懂理，我们传统教育体制不提供这样的人才，从而显得 这部分人比较稀缺,实际上也反映了自然辩证法这个领域出了 问题。
自然辩证法现在叫科学技术哲学，过去具有某种资源优势 和社会动员力，使很多学科都在其中成长起来。习惯上,我们国 家把这个学科群,包括科学哲学、技术哲学、自然哲学，以及后来 的科学史、科学社会学都称之为自然辩证法。这个学科天然地 在做沟通两种文化的工作，但这个学科的历史浅,正儿八经没搞 多少年，就算20年吧，而这些年在我看来也都荒废了，没怎么好 好为自己培养后备人才。
王:那么像国外的科学技术哲学研究,现在是不是也没有什 么突破性的东西？
吴：国外小突破不断，没什么大突破。以前英美是逻辑主义 阶段,20世纪五六十年代以后是历史主义阶段，八九十年代以 后，主要是折中的产物——半历史半逻辑或者其他的。英美学 界，学术体制比较健康稳定。比如，当教授，给了钱，就埋头做， 做个几十年，总有点成果出来，学界相对比较稳定。而我们中国 处在转型时期，_切都处在动荡之中。为了争这个课题、那个职 称,这个点、那个基地，没几个学者终生做某几个课题，他的学术 就没有累积意义上的进步,就永远没有自己的学术传统。现在 体制好一些，比如北京大学实行岗位津贴制度以后，我们的固定 收入比以前多了，我们就没有必要去为经济的原因写作什么东 西，这就鼓励了职业化。随着中国社会的稳定、知识界的稳定, 学术制度会越来越好。
现在学界比较多的情况还是今天干这个，明天干那个，谁给 钱就替谁干，科技哲学界_点像样的成绩都没有，“白茫茫_片 大地真干净"。我认为，到现在为止，科技哲学界还没有建立起 合理的金字塔，基本是平面作业，所有干这行的基本差不多，所 以有人说考硕士不如考博士，事实上有些考博士的确实比考硕 士还容易。这是因为没有范式，不知道博士应该达到怎样的水 平,硕士应是怎样的水平，没有规矩。到现在为止，自然辩证法 专业的博士、硕士还没有自己的教学大纲和教材体系，不知道哪 些是必修的课程，哪些是必须知道的东西。不同的学位点培养 出来的人根本没有共同语言,就像不是同行一样。
王:您以前是科学主义者，现在又转而成为反科学主义者， 其间思想历程的转变是怎样的？
吴:先要说明一下科学主义的意思是什么。我愿意给出一 个简单的定义，科学主义就是认为科学是通向真理的惟_道路。 科学主义有时也叫唯科学主义，科学至上主义等，是scientism 的不同译法，是一个意思，都认为科学是惟一可靠的方法论，科 学是惟_正确的世界观。我的所谓反科学主义,就是反对这种 唯科学主义，不是见科学就反的"反科学"主义，而是反对见非 科学就反的主义。是不是在科学之外，就没有通达人生幸福的 途径了，不信科学的人是否就是不幸的人？我的回答是否定的。 因为我们整个近代的主流意识形态大体是科学主义占上风的， 而且目前讲科教兴国，科技专家治国，更容易滋生对科技的盲目 态度，所以就需要_些反科学主义的牛虻。但是我清楚这个问 题在我们中国的复杂性，我的"反"主要局限在学理层面上，而 且不愿大张旗鼓。
王:那么您也经历过这种比较盲目的状态吗？
吴：可以这么说。20世纪80年代有这样一个特定的背景， 就是我们用科学主义来反对教条主义，用科学这个武器来反对 蒙昧，反对封建专制。
王：当时是否很极端？
吴：当时我们就这么认为。认为科学是最好的，别的一切都 建立在科学基础之上。认为事实上一切都是建立在科学之上 的，哪怕你自己不意识到这一点。不意识到，那就是愚昧。但是 有一点得注意，当时我们想当然地认为科学与人性是一致的。
很显然，我是转变得比较厉害的。今天看来，真正的根基不 在科学，科学的根基还需要单独得到辩护。这一点已为今天的 事实所证明。今天的人们不断地来反省和追问，科学是不是天 然地有利于人类？这本身就已经说明，人们已经意识到，科学并 非天然就好,科学的意义和可能性也需要辩护。
整个现代科学的悲剧就在于它丧失了最原初的意义的源 泉，以致不知道很多东西意味着什么。比如，对生命的任何残害 在今天都是可以想像的了，因为它不过是显微镜下无生命的僵 死的片段、数学的组合。
哥白尼革命的革命性也许就在于指出了，你看见的运动不 见得是运动。比如，太阳东出西落是我们的基本人生经验，但现 在被说成是_种错觉。哥白尼革命的后果就在于开始贬低感觉 世界，贬低的同时，抬出一个所谓科学理性的世界。这个世界开 始主宰我们的本质世界。这种主宰的_系列逻辑后果是，地球 是没有生命力的，因此我们可以把它的能量都榨取光了，把废物 都扔在这儿，只要我们掌握足够能量，太阳系我们都可以不放在 眼里，星际移民成了合乎逻辑的东西。
所以，今天我的工作是希望通过很细致的分析，来索回自然 科学曾经丢失的意义的世界。我已经在《现代化之忧思》里做 了_些尝试，还要做更多的。
把所有自然科学的最基本的概念还原回归到最本真的含 义,还要追溯到它是怎么丢失的。这样的工作在我看来就是_ 种为科学注入人文的工作，或者说,科学本来就有的人文被丢掉 了，现在我要把它拣回来,也就是，让科学回归人文。
王:在谈到科学是有限的时候，您曾经说，科学精神不_定 都是好东西，此话怎么理解？
吴:这也先要规定，什么是科学精神？通常人们所说的科学 精神，就是按照那些在科学中行之有效的方法行事。我说这种 意义上的科学精神不见得都是好东西。我现在不太愿意这样使 用"科学精神” _词，我愿意称科学方法的超科学运用为技术理 性。我希望把科学精神与技术理性区分开来。技术理性不见得 总是好的。科学中行之有效的方法可以在人生中的所有领域适 用吗？不见得。比如，把一切对象平权化、均一化，所有对象是 _样的，就好处理，这是_种技术理性。但教育哲学不是讲要因 材施教吗？要尊重个体的独特性吗？很显然，这就与均一化的 科学思维方式不_致。
为达目的不择手段，这也是技术理性的_部分。各种意义 上的科学，都是要把问题孤立出来，不管造成什么后果，其他问 题都扔下不管，就解决这个问题。所谓不惜一切代价，意思就是 不择手段。
在很多场合下，不惜_切代价如果成为普遍的原则，那就是 很糟糕的事。科学的原则基本上是生存斗争的原则，这个原则 显然不如道德原则更高。趋利避害是生存的理性原则，那为什 么会有冒死救人的举动呢？为什么会有舍身成仁？为什么会有 殉情自杀？这些人性的光辉不是用生存斗争的理性原则可以解 释的。
王:您所说的科学精神与现在所弘扬、所倡导的科学精神是 —个含义吗？
吴:我刚才已经说了，通常人们力图弘扬的实际上是技术理 性。我认为真正意义上的科学精神，追溯起来实际上就是希腊 人的自由精神，它要求人们追求真理、不计利害，是非功利的。 这种精神是我们中国人一向缺乏的，我们的文化传统中缺乏这 个"为科学而科学"的维度，我们有的是实用理性，缺乏科学 理性。
王:您认为科学与人文是怎样的关系，它们都承担怎样的 意义？
吴:事实上，人类一切学问在从前都是人文的范畴。比如希 腊时代有天文、几何、算术和音乐四大学科，这样一些学科都被 认为对培养人性有好处，都属人文范畴。所谓人文范畴就是如 何培养_个自由人，教育的目的就是培养人、培养人性。中世纪 有"七艺"，是在上述四大学科之外又加上修辞等，今天看来都 是文理混合的，因而在某种意义上说，人文是万学之祖，是一切 学问的母亲,也是今天所谓的自然科学的母亲。
今天之所以谈科学与人文，实际是科学时代科学过于强大， 它挣脱自己的母体，把母体晾在一边，并渐渐把母体变成兄弟造 成的，比如说社会科学就是典型的从人文学科分出来的自然科 学的兄弟，它把自己的课题进行了数学化、科学化。现在我们讲 科学与人文，意思是要强调人文是不可能被自然科学兄弟化的， 它永远是母体。我们要不断重申母体性,而且希望这些长得高 大威猛的儿子们要不断回归自己的母体,这就是讲科学与人文 的_般思路。当我们讲科学精神时,也是说，科学本身就是_种 人文，我们现在要把这个关系说得更明确一些。所以说,科学与 人文是母与子的关系。今天的主要问题不在于使苍老的母亲与 自己的儿子比肩而立，而是傲慢的儿子如何使自己恭敬、谦卑地 回到自己的根源之处，只有这样，平衡才能维持下去，生命的链 条才不会中断。
王:您以后的研究方向是怎样的，准备在哪些方面有更多
建树？
吴:我想，任何一个学者,他都要通过广泛阅读、广泛思考, 不断提高自己的境界，这是至关重要的。为这个目标要接触思 考更多话题，但学者又需要是某个领域的专家，需要在某个领域 做得很专门。就我本人来讲，还是希望把我过去十多年的工作 在更高层次上再做_遍。比如，刚才谈到的宇宙论问题，时间、 空间的问题，这些问题的纯思想史研究还是很不够的，尽管我本 人在过去做了_些工作，现在看来,都是小儿科。
另_方面，像以前_样，还是两条腿走路,_条腿是思想史， —条腿是科学哲学。比如我做哥白尼革命基本上是思想史的线 索，而我同时也搞技术理性批判，这是更哲学化一些的工作。从 现在开始，需要像一个真正学者那样，不乱说乱动，哪儿也别去， 坐冷板凳。
源载《科学时报•读书周干刊》2000年7月24日、31曰)



科学时代的绿色关怀
——与网友对话实录
%网友▲吴国盛
▲各位网友，大家好丨很高兴与你们探讨一些共同感兴趣 的问题！
%请问吴教授,现在中国哲学界的研究气氛如何？（天目 ▲严格说来，中国并不存在_个单_的哲学界，所以也很 难统一地说中国哲学界的气氛。但总的来看，有少数思想者在 思考，大多数人只是作为谋生的职业。
%请问：1.什么是科学？ 2.中国有没有自己的科学？ 3. 如果有，中西方科学的差别是什么？（华山剑）
▲这是一个很大的问题，三言两语不一定说得清楚，我的 看法是，科学的_般意义是人与自然打交道的方式。中国有五 千年的文明史，自然也有自己的科学，中西科学的差异就体现在 对待自然的不同态度上。
%请教吴教授，您认为互联网络的发展是否有助于专业技 术人员恢复古代工匠那种技艺探索与生命合一的精神？我觉得 



应该有比较大的作用。网络和软件技术的发展使个性化应用能 以低廉的成本实现，从而可以让我们最终摆脱千篇_律的大工 业生产的桎梏。（陈容均）
▲很高兴你能把互联网与我所关注的技术的哲学问题联 系起来。我认为互联网技术提供了这种可能性,但我本人不是 一个电脑工程师，还无法判断此技艺中是否载道。愿意听听你 的意见。
%吴教授，您有这样一个论题：科学是父亲，是天；人文是 婆婆妈妈，是地;让天作为凌驾，地作为调和。不知道我猜得对 么？（龙图阁主人）
▲你这个比方挺有趣,如果真要这么比的话，我就愿意说, 科学应该说是儿子,但这个儿子今天总想上天。
%请问你现在最关心的是什么呢？（雪莱）
▲今天的论题就是我目前比较关心的问题。我们身处科 学的时代,不由自主地受着科学的支配，但我们首先是作为生命 的存在，而不是作为科学家的存在。在我们的视野里，作为生命 象征的绿色所剩不多，今天迫切的思想任务之一就是要守护住 这点儿绿色。
%中国民间有许多传统风俗,对自然环境起到了长期保护 的作用。你认为这些风俗是封建迷信吗？（华山剑）
▲不能一概而论。
%吴教授,现在中国哲学界都在忙些什么呢？（符号）
▲刚才已经说了，并不存在一个单一的中国哲学界。我个 人的看法，可以分为四个：_个就是马克思主义哲学界，他们更 多地关注中国的现实问题;一个是传统的中国哲学，再一个是西 方哲学，这两个圈子更多地关注一些学理问题;第四个是科技哲 学,他们大多数人关注科技政策、科研管理、科学传播或者科学 普及。只有少数人思考哲学问题。
%吴教授，请您谈一谈科学时代的人文关怀。（符号）
▲科学时代的绿色关怀其实就是人文关怀。所谓人文关 怀就是维护人作为生命的存在，包括生命的意义、生命的尊严； 绿色关怀不止是关注我们的外在环境，也关注我们的内在心灵。
%哲学的关怀最终是人吗？如果是，那么对于自然界其他 的生命来说是否人有一种优先权,从而使人为自己对大自然的 破坏找到理由？（望石）
▲可以说是。但人不是_个像其他万事万物那样确定的 东西。哲学对人的关怀毋宁说是对这个不确定的东西的塑造。 今天我们所理解的人的概念里面有许多错误的东西，哲学的工 作就是要剔除这些错误的理解。在这些错误的理解之中也包含 着人对自然的特权的看法。
%吴教授，从网友们的提问，您可以看到科学工作者对人 文的轻蔑，您有什么对策？（符号）
▲主要是误解。多少年来，中国的教育实行文理分科，结 果文理之间难以沟通。今天惟一的办法就是向通才教育方面过 渡，慢慢消除科学阵营与人文阵营的鸿沟。
%中国少数民族有许多敬仰山、树、水……神的习惯，成功 地保护了自然,应该怎么样评价这些传统丨（华山剑）
▲这些传统今天也面临着消失的威胁，应该想法子保护它 们。今天文化多样性的消失就像自然生态多样性的消失_样， 都是我们的文明面临失衡的标志。
%请问吴教授，您的"绿色关怀"将如何实践呢？（郑燕 红）
▲每个人都可以有自己的方式，作为学者要阐发道理，作 为个人也会在日常生活中遵守绿色伦理规范。每个人的努力单 独看来也许是微不足道的，但其实我们也只能做到这些了。
%谈谈我对吴教授"哲学界分类"的理解。歌德老人在遗 言诗里说："但愿理性到处发扬……你就去参加少数的一群。" 我想所有的国计民生问题，最终还是要按客观规律办事才会有 好的解决之道,选择真正的科学精神，也就踏上了正确的台阶。 科技哲学不是全部，但它是必由之路;绕过去的人，是在瞎忙;我 们应该选择正确的起点。（陈容均）
▲确实如此。现代化是我们难以绕开的一个历史命运，正 因为如此，我们对它的反思才变得非常困难。我们的起点并不 由我们选择,我们只能选择未来。
%吴教授，请谈谈绿色伦理规范和它的哲学基础，怎样让 这个规范能够被人接受？（符号）
▲绿色伦理规范基于人与自然关系的一种新的理解，这种 理解有很多层面。人们通常比较容易接受的一个层面是：人与 自然之间是共生共荣的关系。人如果不善待自然，就会自食恶 果。但这个道理要说得让人信服也不容易，虽说是善有善报恶 有恶报,但环境的报应，一般来说似乎并不明朗，来得也不是那 么快。今天的绿色人士主要就是向人们解释这些东西。实际 上，在我们中国，这个报应是比较明显的,来得也是比较快的。
%对求知者而言，科学是一种引人入胜的疯狂;对无知者 而言,科学是一种令人生惧的疯狂。（雪莱）
▲诚哉斯言丨可惜的是科学在今天不再是少数人的事业， 而是全人类的行为。这种大规模的疯狂，足以使杞人忧天。
%吴教授，您的绿色伦理中有"敬"、"畏"的概念么？（符 号）
▲当然应该有。没有基本的敬和畏的概念，绿色伦理就没 有根。刚才说的晓以利害的办法并不能从根本上解决问题，人 们会说人的力量是无限的，已经发生的问题最后还会靠人自己 的力量来解决。这是一种狂妄自大。缺乏了对自然的敬畏，就 难免会有这种狂妄自大。
%文明的失衡在人,人的这种能力又来自于何处。（望石）
▲文明的失衡，不见得是人的主观努力造成的。这既不是 人的愿望，也不是人的能力所能及的。人类在从事环境保护的 时候，还是有点救世主的味道。实际上，也许需要保护的不是自 然，而是人类自身。
%敬畏的对象是什么呢？"大自然"是很抽象的，既没有权 威的力量，又不令人感到对日常生活有用。（符号）
▲自然并不抽象，它就是我们的生活世界本身，它提供给 我们生活的意义，也提供给我们日常生活所需。所谓的敬畏是 说，从根本上讲我们并不能改变我们的生活世界，相反，我们只 是在对它的敬畏之中发掘到我们生活的更多意义。
%吴教授，您把这样_个关系重大的题目叫做"绿色关 怀”，听起来很时髦，也觉得分量不重。（符号）
▲绿色的失重是我们这个时代的悲哀。我曾经说过，绿色 问题不是一个局部的问题，而是整体的问题;不是少数人在少数 时间里应该关注的问题，而是全体人在一切时间里都应该关注 的问题。刚才说了，它不仅包括环境保护问题，也包括城市建 设、文化多样性、技术发展的方向等多方面的问题。它不是少数 人用来作秀的话题。
%请问吴教授:i.可不可以说对生命的尊重首先是对生存 的尊重？对生存的尊重，首先是对人的尊重，对每个生命个体的 尊重？ 2.您说，"今天我们所理解的人的概念里面有许多错误 的东西，哲学的工作就是要剔除这些错误的理解"。那么除了 人对自然的特权而外，在对人的概念中还有哪些错误的东西？ 人和生命个体是什么关系？（北风行）
▲从前人被理解为理性的动物，这无非是说人是一种最聪 明的动物，特别表现在对其他物种的支配上。人还被理解成社 会关系的总和，这无非是说，人是可以被还原的。今天对个体的 尊重，首先是说人是不可以被还原的，它是终极的。它之所以是 终极的，是因为它是我们领悟生活意义的惟一通道。每个人有 且只有这样_个通道。
%吴先生，你是否觉得，人类有一种危险:_个3岁的小孩 (对自然和科学的控制都很缺乏真正的能力），但是他现在手上 却玩着一个手榴弹腕有的科技能力却能毁灭地球）。（东南君 在）
▲你的比方很恰当。我们今天发展自己改造世界的能力， 远远胜过了我们控制这种能力的能力。这正是我们面临的最严 重的问题。
%吴教授,在互联网时代"绿色关怀"是否更有可操作性？ (青鸟）
▲不好一概而论，在某些意义上互联网提供了这样的可能 性，但也只是可能性。比如，据说办公数字化之后可以节省纸 张，从而保护我们的森林，但也据说数字化之后反而纸用得多 了。再比如，互联网开发了个人的创造空间，使技术更富人性， 但它也封闭了人的生活空间，使人变得孤独。
%吴教授，绿色中国，路在何方？（我容易吗我）
▲这似乎是我一篇文章的题目。当时，我只是在发问，并 没有答案。今天，老实说我依然没有答案，而是更加困惑和 无奈。
%我曾长久地思考过热力学第二定律与进化论的貌似矛 盾，不知大自然怎样将秩序与混乱相协调。后来我尝试作这样 的理解:秩序的意义,在于更快地消耗潜在的秩序。一滴墨水， 它有使一瓶清水浑浊的潜在秩序，它在瓶子里散开，是为了更快 地体现这种浑浊。科学使潜在着的资源得以被开发，得以被消 耗，成为更多的热能,体现更多的熵。直到新的技术开采出潜在 着的其他资源，循环重现……（雪莱）
▲你的诗作总是很费思量。在一个讲究速度的时代，你可 是不合群呀丨开个玩笑。我注意到，有一种资源是越开发越多 而不是越开发越少，那就是我们人类的创造力。在这个科学的 时代，人类的创造资源只是在量上无限扩展。我们需要把这种 量上的无限扩展转化为一种质上的多样扩展。
%吴教授，怎样打破对"发展"的迷信？（符号）
▲—当你如此发问，你就已经打破了这个迷信。想想发展 的不良的后果，说明它只是一种方式，但不是根本的方式。根本 的方式是对发展之度的领悟，而这种领悟必须来自对生命节律 的感受。生命整体上是一个循环,里面也包含着有度的发展。
▲感谢大家的发问，意犹未尽。请通过E-mail继续和我交 流！ wugsh@phil.pku.edu.cn
(2002 年 12 月 31 日)
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