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2000年后新作




恐　吓

“又是？”

“嗯。”

“让我看看。”

“有啥子好看的。”

“让我看看嘛！”

“有啥子好看的嘛！”

于是，两个男人互瞪着，如同怄气似的。

确切地说，他们还是青年。一个二十四岁，一个二十一岁，先后从四川到北京闯人生。他们彼此兄弟相称。同吃同住，不是手足，胜似手足。起码，在别人们看来是那样。

二十四岁的，是“哥”的那一个，先到北京来的。初时辗转于北京的建筑工地。活重，体格弱，没干多久便吃不消。幸而，经人介绍，当了一条小街的扫街人。小街是一条经有关部门批准保留下来的早市街。每日六七点钟至九十点钟，摊床紧挨摊床，叫卖声此起彼伏，人流熙熙攘攘，络绎不绝。十点一过，脏杂物遍地，不但须专人清扫，而且务须及时清扫。在他之前，已然换了十余名扫街人。

外地人到北京打工，倘沦为扫街人，心理上皆是很不平衡的。他们难免会作如是想：他妈的北京人，阳光底下，每一个生命都是平等的，老子不是天生给你们扫街的！……

这么一想，他们就气不打一处来。气不打一处来，他们的眼就故意看不到，手中的扫帚就故意不扫干净，东一下西一下，马马虎虎地打个明面儿而已。那是很糊弄事儿的一种扫法。于是，有关方面就找街道干部，严厉训斥：“怎么？光知道收钱呀？早市明天取消了吧！”

于是，街道赶紧地就换扫街人。

他们实际上都是一个一个被“炒”了的。

但是后来的并不比被“炒”的扫得仔细。

每月才四百元钱，凭什么得给你们北京人把整条街扫得干干净净？！

但二十四岁的“哥”倘不能成为那条小街的扫街人，那么只有回老家了。

“每月四百元，爱干不干！”

人家不拿正眼看他，仿佛早已将一概的外地人看透，不愿和他啰唆半句的样子。

他低声说：“我不嫌少，我干。”

“每天扫两遍。试用半个月。试用期没钱。”

他低声说：“行。”

他的妻正在老家坐月子，期待着他能多少挣一笔钱回去。他四处碰壁，除了在北京当扫街人，已别无选择。

他如愿以偿地当上了。

那十天里，他将一条小街扫得分外清洁。多扫一帚，是累不着一个人的，少扫一帚，也并不意味着占了什么便宜，纯粹是心理问题，是怎么想的问题。十天里，他同样受到过此问题的纠缠——我只不过是被北京人雇来扫街的，非是被他们雇来扫堂屋的。这么一想，他手中的扫帚就越着路面扫了。眼见有碍观瞻的脏物漏扫过去，心气儿却反而顺着点儿了似的。可转而一想，不行啊，不是由着自己性子来的事呀！我不能白扫十天被辞退了呀！虽然只不过是份扫街的工作，但对我太重要了呀！……于是退回两步，重扫了几帚……

十天后，街道上的人对他说：“那么就是你了，留下吧。”——态度比初见他时和蔼多了。

他转身走时，街道上的人叫住他，问他住哪儿。

他吭吭哧哧地告诉人家，他已无住处。

“这叫什么话！怎么可能没住处呢？总该有个晚上睡觉的地方吧？”

对方狐疑起来了。

他只得实话实说，告诉人家，他十天里就是垫块纸板，夜晚睡在街头的小树林里。

“你这手臂……你捋起袖子……”

他遵命捋起了袖子，胳膊上一片红包，夜晚被蚊子叮的。

“等发了我工资，我一定租地方住……”

他惴惴不安起来。

“说得轻巧，那怎么行？还有二十天呢！”

对方大动恻隐之心，抓起电话，当着他面，为他联系了一个住处，并带他去。那是一家粮店旁的一小间空屋，原本是夜晚看守粮店的人住的。由街道上的人替他一砍价，粮店每月只象征性地收他一百元。

于是他连住的地方也顺利解决了。那时他内心里不禁产生了一份对北京的感激。

两个月后，他扫街的工作稳定了。小街上的居民对新来的扫街人很满意，街道干部们亦然。于是他有了一个特殊的称呼——“扫街的小张”。两个月间，他天天将粮店周围也扫得干干净净。粮店方面过意不去了，不仅免了他房租还每月给他开二百元。于是他有了第二职业——粮店看守人。粮店方面还在那小屋里安了一部电话，以防真有盗窃情况时便于他报警。街头有树林的地方是一处居民们晨练的所在，风常将塑料袋刮得挂满树梢，白色污染大煞风景。那社区公园起先归园林部门管理，后来承包给街道了，园林部门每月才给街道五百元，街道扣下一百五十元管理费，曾以每月三百五十元雇人，却没一个人愿长干下去。一日街道上那人找到了“扫街的小张”，跟他商量，每月给他加二百元，希望他能连小树林的清洁责任也一并负起来。“扫街的小张”喜出望外，满口应承。街道上的人见他不计较，一时高兴，又松口每月给他二百五十元了。

于是，“扫街的小张”每月可有八百五十元的工资了。虽然年轻，但是他颇能豁得出自尊去，闲时捡些破烂儿卖，每月差不多又有二三百元的收入。

月底，几份钱都到手了，夜晚插了门，用块旧布遮了窗，在灯下点数钱的时候，觉得自己活得不那么沮丧了。

早市上那些摆摊的，未必谁都每月能挣一千多元吧？他天天亲眼见到小贩们风里来雨里去，为了挣钱叫卖得嗓子嘶哑了的那份儿不易。相比之下，他并不认为自己每月一千多元挣得更辛苦。北京人中下岗失业的也不少啊。如此一想，他认为自己实在是挺幸运的了。

“扫街的小张”证明了这么一条世间真理——其实，归根结底，大多数人活的只不过是一种想法罢了。人生但凡不在绝境中，况味稍异，想法随变；想法一变，人生能动也。

后来，同村的“弟”，就扑奔他到了北京，于是“扫街的小张”，在别人的叫法里，虽仍是“扫街的小张”，在“弟”的嘴上，却成了“哥”。甚而，成了“弟”在京的监护人似的了，无形中应对“弟”负有某种责任似的了。亲不亲，故乡人啊。何况，“弟”与“扫街的小张”之间还真的沾着那么一丁丁点儿亲，“弟”的一个小表叔，娶的是他的四表姐。当然，表叔也罢，表姐也罢，无论对于“弟”还是对于他，都是所谓“五服”以外的。

像成千上万进京打工的外地农村青年一样，“弟”也只能从卖苦力开始。“弟”天生的比“哥”强壮，却哪一处活计都没干多久。离开建筑行业是由于和人打架。离开送水站是由于忍受不了老板娘支使奴婢般的眼色。再后来“弟”就患了一种病，说太阳底下晒一会儿就头晕。尽管，“太阳底下人人都是平等的”从大道理上来讲是绝对不错的，但一名进京打工的外地农村青年，若想找到份一会儿都不在太阳底下晒着的活计，谈何容易呢？那太超出“哥”的能力了啊！

一日，吃过晚饭，“扫街的小张”犹犹豫豫地开口对“弟”说：“哎，弟呀，你怎么打算的呢？”

“弟”长叹道：“哥，我可是扑奔你来的。除了你，我在北京一个认识的人也没有。你当初要是不大包大揽地复信说我来没问题，我是不会轻易就来北京的。现在可倒好，带的钱也花光了，你叫我怎么办呢？”

“弟”的话，听来竟有抱怨的成分了。

“扫街的小张”说：“钱花光了别愁。你若想回去，我借你路费。”

“弟”垂了头嘟哝：“那不得还吗？一分钱没挣着就回去了，我怎么还你呢？”

“那，咱们哥俩，不言借不借的了。我给你买火车票，我给足你路上花的钱就是了。”

“弟”许久未吱声儿。

“你若不愿回去，那现在也只好这样了——我让一份活给你。可你别嫌挣得少，还必须干得认真！”

“弟”渐渐抬起了头，两眼盈满感激的泪水。

于是社区公园那份活，让给“弟”了。

再后来的一天，“扫街的小张”就收到恐吓信了。他的信都寄至街道居委会，由他去取。那一天他收到两封信。一封是妻写的平安信，使他读了倍觉欣慰。另一封就是匿名的恐吓信，内中杀气腾腾的几行字，令他心惊肉跳。明明白白的一个意思是——从哪儿来的，滚回哪儿去！北京人的钱不是给他这种外地人挣的！北京人挣钱还难呢！

“弟”看了信后，一拍胸脯：“哥，别怕！有我呢！弟保证你不被人欺负！”

“弟”的话使他安心了许多。一想，也许是心气儿不顺的北京人拿他撒气，过会儿就不太当回事儿了。

然而此后，恐吓信接连不断了。内中的字，更加杀气腾腾，也更加令他心惊肉跳了。

他开始暗自庆幸有一个“弟”和自己同住着了。否则，那些匿名信会使他夜里做噩梦的。

“弟”渐渐看出自己的存在对于“哥”的安全意义了。

“弟”说：“哥，你不在乎不行呀！不定会有血光之灾的呀！你万一有个三长两短，可叫弟如何对嫂子交代呢？”

他说：“弟，我在乎得很啊！”

“弟”说：“你光在乎也不行啊，得有对策啊！”

他说：“弟，依你呢？”

“弟”就劝道：“哥，你钱也总算挣下了一些了，你回家乡避避凶兆吧！”

“那，我这几份活不是……”

“我替你！啥时你回来了，我……”

“扫街的小张”坚决地吐出了一个字：“不。”

“哥你信不过我？还怕我占了你的饭碗？”

“我是怕你没我这份责任心，让人‘炒’了，结果别人占了我的饭碗。”

“哥，我保证……”

“别说了，我心烦！”

那天晚上，“扫街的小张”，反复磨一把水果刀。磨得锋快。

“弟”看在眼里，明知故问：“哥，你磨它干啥？”

他说：“明天起我要带在身上，防人之心不可无。”

第二天早上，他出门时，“弟”看着扎在切菜案上的刀问：“哥，你不带它了？”

他平静地说：“不带了。如果我真用它伤了人，就算是出于自卫，我还能在北京待下去吗？”

“哥”睡在小屋靠窗的铺位，一拉开遮窗帘，就知天亮了，或是还黑着。几天后，他一觉醒来，拉开窗帘，骇叫一声，险些栽到地上——自窗的上方，在微明的天色中，一段绳系着一颗猫头。

“弟”，也立刻被惊醒。

“弟”看见那颗猫头，吓得变了脸色。“弟”赶紧把窗帘一扯。二人坐在床上，于朦胧之中互瞪着。

经久，“弟”苦口婆心地说：“哥，听我的劝吧！”

“哥”却说：“不。我要报案。”

“弟”长叹道：“你呀，哥啊，你咋就不听我的劝呢？”

“哥”吼：“你住口！”

“扫街的小张”当天虽报了案，但从对方的表情他看出，他的事儿在人家那儿，其实算不上什么案。

人家问他：“结过什么仇人吗？”

他说：“我没仇人，只有恩人。”

人家说：“噢，那就谈谈你有哪些恩人吧，也算是线索。”

他说：“街道的同志，那条小街的居民，都是我恩人。他们不待见我，我根本干不长。”

人家朝他翻翻白眼，给了他这么一句：“你嘴可真甜。告诉你啊，别以为北京人就喜欢你这套！”

吃晚饭时，“弟”问：“报案了？”他说：“报了。”

“弟”说：“唉，你呀，哥，命重要，还是一份活重要？不就是替北京人扫街吗？”

他说：“对我，都重要。我也是在替我老婆孩子扫街。所以都重要。”

又几天后，他刚扫完街，正坐阴凉处歇着，街道上那位同志，匆匆找到他说：“快回去！你弟出事了！”

在那小屋门前，他看见弟的双腕戴了亮锃锃的一副手铐。“弟”被推上警车时，也看见了他，幽怨地扯着嗓子喊了一句：“哥，我恨你！”

那些匿名恐吓信是“弟”写的，猫头也是“弟”那么弄的。“弟”的动机只有一个——吓他回家乡去，自己接他的三份活儿，挣他的三份工资。每月有稳定的八百五十元的工资，还有一间可白住的小屋，于是他成了被“弟”暗暗嫉妒的一个人……

嫉妒好比石头砸向窗子，玻璃上裂向四面八方的射纹，它们中有的可以直逼向王冠或亿万家产；有的，则只不过由一把扫街的扫帚引起。在人世间的底层，它们往往发生得那么俗恶，几近于荒唐。

那一颗猫头漂亮地长在派出所所长家的猫的脖子上。那猫是他们全家人的宠物。一位派出所所长家的猫，在自己的治安辖区内惨遭杀害，只要他发誓侦查出谁是凶手，那么他及手下人之侦查经验是一定够用的。

“扫街的小张”如梦初醒。这农村的青年一向并不吸烟的，那天他买了第一包烟。那夜他吸得仅剩几支。第二天他打听到了“弟”押在哪儿，前去请求释放，说一切只不过是他和“弟”之间闹着玩儿的。

公安部门的同志严肃地教训他：“闹着玩儿？那么他将别人家的猫头剁下来也是跟别人闹着玩了？那么你报案也是跟我们公安部门闹着玩了？向你透个底儿吧，养猫人家的老太太昨晚已气死在医院了，你‘弟’犯法犯大了！”

他一时呆若木鸡。

“你知道你自己这叫什么行为吗？这叫企图影响司法审判！”

对方的表情、语气，仿佛在警告他——就你，一个在北京扫街的，也想替罪犯讲情？太把自己当人物了吧？

人家感动于他的诚意，允许他见了他的“弟”一面。

“弟”恨恨地说：“你把我彻底毁了！”

他哑口无言，觉得道理上，显然不是“弟”说的那么一回事；而事实上，又确是那么一回事似的。

“弟”又说：“你明明清楚我的心思，却偏装不清楚，逼我一步步犯了法。看你怎么告诉我家人！”

他冤枉地进行解释，说他根本不清楚“弟”的心思，一点儿都没往弟身上猜疑过。然而，任他诅天咒地百般发誓，“弟”又哪里肯信他的解释呢？

“弟”最后说：“我算把你这个人彻底看透了。你自私自利，六亲不认。你别在我面前假慈悲了！我杀了你的心都曾有过。就想用你磨快了的那把刀杀了你。一时没忍下手，才没杀你，杀了别人家的猫。”

他瞪着“弟”，听得毛骨悚然，不寒而栗……

“扫街的小张”扫北京那一条小街的好感觉，这天被破坏得七零八落。

他在一个黄昏告别了那一条小街。走到街口，他不由得驻足回望。那一条小街，曾使他对自己的人生有过份信心，也有过份憧憬。夕阳下，小街那么清洁。人行道上，柳丝静垂，柳叶沐浴着橘色的霞光。小街望去很使人留恋。他对它已有感情。他依依不舍，一步三回头。当他的双脚踏上家乡的土地，脚步竟有些畏缩不前。一想到“弟”那方面的远亲近戚们必将怎样地对他兴师问罪，他打了个冷战……

一个多月以后，在北京，在管辖那条小街的街道办事处里，正午时分，曾对“扫街的小张”印象颇好的男人，一边吃盒饭，一边浏览着一份什么《文摘报》。

忽然他的嘴停止了咀嚼。他使劲儿咽了一口，转身望着屋里另外三个人问：“你们猜小张怎么了？”

其中一人反问：“哪个小张？”

“就是……在咱们这儿扫过街的那个。”

“他呀。他怎么了？”

又有了一名扫街的人，干得也挺认真，他们都已把“扫街的小张”忘了。

“他的姓名见了报了。”

“唔？稀奇劲儿的！连他也见报了？快念来听听。”

那男人没念，将报推给旁边的女人，默默吸烟。

那女人也没念，看了一会儿，将报推给了身旁的另一个男人。

没多会儿，四人都看过了。他们却未就“扫街的小张”交谈什么。有的低头继续吃饭，有的吸烟，有的喝茶，有的望着屋角愣神儿……

报上，千把字的一篇报道，写四川有一名曾在北京扫过街的农村青年，因为什么什么，怎样怎样地，被自己愤怒的亲戚们活活打死了……

吸烟的男人终于又说：“也许……不是他吧？”

但另外三人都明白，被亲戚们失手活活打死了的，正是“扫街的小张”无疑。

窗外，炎热而难得安静的正午时分，突有一条嗓子号叫般地唱了句：“思乡的人儿，愁绪满心头……”
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突　围

农村人家的土坯窗根下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁，是较大的、单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里各尽所能，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……

它们每天由那道裂缝出出入入，往里拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。

“哥，你看，这儿有蚂蚁哎！”

“弟，让咱们来摆布摆布它们！”

有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。

这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。

“拨”这个字，意味着动作幅度的小和力度的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻斤斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。

老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪，惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”

有一只中年的蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的，风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”

被问的青年蚁们，全摇头说没听到什么风声。全说外边阳光明媚，天气非常好。

“前辈您请看……”

中年的蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射进来……

“不是风？那么你有何见教呢？”

老蚁受到当众反驳，满脸不悦。

中年的蚁张口结舌，一时无话可答。

老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自观看究竟……

这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”

哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会哪。”

“可我还没跟它们玩儿够呢！”

于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，“噗”地向裂缝里猛吹了一口……

他的头自然挡住了阳光，那一瞬间蚁穴里一片黑暗。

中年的蚁大叫：“危险！”

但是已经晚了。

好一阵“狂风”扑灌蚁穴！——蚁穴内顿时“飞沙走石”，“风”力四卷。那一股“狂风”在穴内左冲右突，寻不到个出处，经久卷窜不止。所有聚在穴口的蚁们，都被狂风刮落到穴底去了。那只老蚁，虽有那只中年的蚁和青年的蚁们舍生保护，还是摔伤得不轻……

那弟弟却仍双手按地俯头在那儿猛吹……

穴内蚁族，整群惊悸，拥挤于穴角，团缩无敢稍动。当“狂风”终于过去，老蚁怒斥那中年的蚁：“我说错了吗？还不是风吗？你才见过几场风？！倘论对这世界的经验，你差得远呢！”

众目怨视，怒视，嘲视，那一只中年的蚁自感罪过和历世的浅薄，肃立聆训而已。从此明哲保身，唯唯诺诺，变成了一只不复有什么见解的沉默寡言的蚁。它是一只中年的工蚁。工蚁之间有互相交换食物的习惯。然而这习惯并不意味着友情，更不意味着亲情，那是蚁们的一种古老的习惯。它们的唾液里含有能传播信息的化合物，正如人类之间经由亲吻传染感冒一样。于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”的暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何？而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……

于是那许多别的中青年工蚁们，在那一天里，对它们所亲历的洞内洞外的“狂风”，都变得讳莫如深，沉默寡言，明哲保身起来。

经验一旦被“事实”证明，便往往上升为权威认识。而权威认识一旦形成“经验主义”，并受到普遍的尊崇，再要推翻则十分不易了。连怀疑它甚至都是狂妄的。

那一天里这一群蚁都不再出穴了。都自觉或半自觉地聚在老蚁身旁，听它讲种种关于“风”的事。它一边接受着几名青年雌蚁的按摩，一边谆谆教导。它的教导一言以蔽之那就是——“风”是某种神明打的喷嚏。那神明在它的语言描绘之下，像一只无比巨大的蚂蚁。蚁的想象力毕竟是有限的，对于神明和对于妖魔的想象，都难免接近着蚁。

第二天依然是一个明媚朗日。

俩兄弟起得比蚂蚁们还早。阳光总是先从窗子照入人的房间，其后才从那道裂缝射入蚁穴。

弟弟一睁开眼就说：“哥，我今天还要弄蚂蚁玩儿。”

哥哥说：“行呀，今天咱们换个玩法儿！”

于是哥哥找到支香，一折为二，自己一截，弟弟一截。

他们燃着香，又蹲在窗根前了。

“哥，蚂蚁怎么还不爬出来呢？”

“别急。兴许它们昨天都被你吹感冒了，发着烧呢……”

“瞧，有一只往外探头了！”

“先别烫它，等它出来……”

探头的是那只变得明哲保身了的中年工蚁。它原本是一只在蚁群中颇受尊敬的工蚁，一只任劳任怨，责任感很强的工蚁。不仅老蚁摔得不轻，“保育院”里的许多小蚁也确实被“狂风”吹感冒了。尽管，它对此并不应负什么直接的责任，但它一想到自己曾当众反驳老蚁，认为不是风，就一阵阵地独自脸红，因自己所犯的“言论错误”而觉得罪过。它率先第一个来到穴口，是一种将功补过的表现。

它向外窥望了一阵，没觉得外面的情况有什么异常，于是放心大胆地爬出。

啊，多好的天气呀！

它仰望太阳，伸了几伸两只胳膊，分别将四条腿活动了一阵，之后向穴内发出平安无事的讯号。

于是一只只中青年工蚁们接连爬出了那道裂缝；而蚁穴里，蚁群依照“社会”的分工，又开始了一天按部就班的忙碌。心宽体胖的蚁后，通过“她”大量需要的早餐，从“化学鸡尾酒”中获得了关于种群的第一份“报告”，并一如既往地进行加工处理，从体内及时排出另一种化合物。“她”管理种群的各种指示，通过那另一种化合物的传播，在蚁穴的各个角落被有效地执行着，落实着……

如果不是因为两个农家孩子的恶作剧，关于这一群蚁的故事也就到此为止了。

但是……

哥哥见爬出来的蚁不少了，下达了袭击的口令：“开始！”

于是两个不可爱的孩子分别用香头烫那些蚁……

对蚁们来说，这当然是比“风”更加突如其来的不可抗的灾难降临呀！

蚁是不会发出任何声音的。否则，它们被烫时的哀号，也许会使两孩子听了不忍，由不忍而停止他们的恶作剧。它们不会发出任何声音是它们多大的不幸啊！俩孩子见蚁们被烫得在地上翻来滚去，伤残之状历历触目，反而大为开心，其乐陶陶……

蚁毕竟是蚁！

从那道裂缝里爬出了更多的蚁，皆勇猛善战、一往无前、视死如归的兵蚁。整队整队的兵蚁出动又能奈人何呢？它们的对手是它们仰视也看不明白的凶恶之物啊！对于蚁们而言，敌人是不可名状的，仿佛来自上苍。那造成它们严重伤残的袭击，迅疾不可避，也根本无法招架，无法对抗，更无法反攻……

视死如归前仆后继的兵蚁们，最终也不过是靠的数量之多，使俩孩子顾此失彼，而得以将它们伤残了的同胞一一抢救回裂缝里去。包括奄奄一息的，无一弃之不顾。

蚁这一种虫的天生可贵，斯时过人！

群蚁大骇，大悲，大乱……

蚁后接到紧急情报，出于战备考虑，决定将所排之卵全部孵化成兵蚁，以补充兵蚁数量的伤残损失……

那一天，成群结队的蚁三次企图勇突而出，三次都被两个人类的孩子成功地“狙击”回去了。

蚁们又不明白它们遭遇到的究竟是怎么回事了。

“那是火呀！”

一些有经验的蚁如是说——但，是火为什么没有焰呢？

“那是雷电呀！”

另一些有经验的蚁这么说——但，是雷电为什么听不到霹雳呢？而外面的天空啊多么晴朗！

“依我想来，那一定是人干的……”

老蚁终于开口了。它的表情，它的语调，都非常地忧虑。它身后，一排排伤残了的蚁躺在地上痛苦扭动，没有任何办法能减轻它们的痛苦，也没有任何办法能疗治它们的伤残。它们中，某些其实已经死去。伤残和死亡，使老蚁的话老蚁的忧虑，显得无比严峻。

蚁穴被不祥的气氛完全笼罩着。

终于，面临大难的不安的沉默中，有一只小蚁战战兢兢地问：“人是什么？”

老蚁叹了口气，更加忧虑地说：“人，是地球上神通最广大的妖魔。它们善于发明多种武器。”——它回头看了一眼，又说：“我们那些可怜的兄弟，看来显然是被它们的武器所伤害的。”

“可人为什么要伤害我们呢？”

“这我就不知道了。人既是神通最广大的妖魔，那它们当然是随心所欲的。地球上从没有另外一种动物有资格和它们谈判过，何况我们渺小的蚁。”

“我们该怎么办呢？”

此话一经问出，绝望的哭声四起。

老蚁庄严地说：“都不许哭。哭是没意义的。人无论多么强大，却不能把我们蚁彻底灭绝。比如它们并不能钻入我们的穴中来加害我们。但这一个穴口，我们是要必须堵上了。因为人也许会往我们的穴中扇烟、灌水、撒药……”

似乎也无第二种选择。

于是蚁后发布了“她”的总动员令；于是蚁们掩埋了死者，将伤残者们安置到更安全的地方，开始了艰苦卓绝的劳动。它们并没将那道裂缝彻底堵死。它们还需要有一线阳光照射进来。它们在裂缝两旁备下了大量的泥土；派了观察员日夜观察外面的动静；派责任感最强的兵蚁把守在那儿，不许任何一只蚁以任何理由接近那儿，谨防由于某一只蚁的擅自行动，而使灾难再次降临在种群头上。种群的存亡高于一切。有敢违者，格杀勿论。之后它们另辟穴口。它们在穴中挖呀、掘呀，挖掘了一条条通道。有的通道由于碰到了坚石，事倍功半；有的通道由于判断错误，似乎永远也挖掘不到外面去，不得不放弃工程；而有的通道在挖掘的过程中坍塌了——那真是艰苦卓绝的劳动啊！小蚁和老蚁都责无旁贷地参加了。蚁们表现出的那种百折不挠的信念和能者多劳的精神，伟大而又可歌可泣。终于，有一天阳光从另一处地方照射进了通道。它们成功了。另一个穴口开辟出来了。斯时这一群蚁的每一只，都疲惫不堪精瘦精瘦。储存的食物越来越少，早已开始按定量分配了。由于兵蚁的总数在比例上超过了工蚁，而兵蚁是不善于劳动的，所以蚁后加紧孵化工蚁——蚁后也辛苦得殚精竭虑了。幸而通道挖掘成功了，否则“她”肯定会以身殉职的……

但那是一个多糟的穴口啊！它前边是水坑。水坑是由房檐滴水形成的。正是雨季，那水坑对蚁们而言，如同“汪洋大海”。它们一钻出穴口，就等于置身“汪洋大海”的“海岸线”上了……

这一群蚁发扬一不怕苦，二不怕死，连续作战的优良传统，付出了很大很大的牺牲，以更伟大更可歌可泣的雄心壮志，硬是在“汪洋大海”中筑成了一条跨“海”坦途！

然而“海”的彼岸并非风景独好。那是这群蚁从未涉足过的陌生地方。一条光溜溜的石铺小径的两旁，生长着茂密的野蒿，丛中散发着异香的气息。它们凭本能意识到那气息极端危险。它们的本能是正确的，那里曾是蚊子的家园，户主往那里喷过灭蚊的药剂。它们不能到野蒿丛中去觅食，而若想在光溜溜的石铺小径上觅到足够种群维生的食物又是多么的不切实际啊！并且，小径的前方，有一株老朽树。树洞里繁衍着另一蚁群。那是比它们在数量上多十几倍的庞大蚁族。它们也绝不敢轻易地，不自量力地闯入对方的领地。它们发现一点儿食物是多么的惊喜啊！它们弄回穴里一点儿食物是多么的不易啊！可敬的工蚁们个个都在努力发挥着自己的作用，然而每天弄回穴里的食物却刚刚够种群当日消费的，往往毫无剩余。也就是说几乎再也不可能有新的储备。如此下去怎么行呢？每一只蚁都明白这一点。每一只蚁都为这一点而忧心忡忡。它们真是瞻念前程，不寒而栗啊！

以往的日子是多么的无忧无虑呀！那时一出蚁穴，便是农家院子。那时它们从不为食物发愁。农家院子的每一角落，都仿佛它们的露天仓库，都有它们永远也搬运不尽的营养丰富的食物。虽然院子只不过被汪洋隔住了，但是它们却已忘记了往日的幸运确曾存在于哪一方向。那地方在它们头脑中似有又无，遥远而又朦胧，仿佛变成了某种幻觉。蚁们具有从“意识”中彻底剪除苦难印象的本能。它们在哪条道路上受到过严重伤害，它们几乎就永不出现在哪条道路上了。这乃是由它们那种化合物“思维方式”所决定的。它们不会像人一样从苦难里总结和认知什么。它们只会忘记……

然而在这群蚁中有一只蚁例外——就是那只曾问老蚁“人是什么”的小蚁。它现在已经成长为一只工蚁了。种群艰苦卓绝的劳动令它感动。种群为此付出的巨大代价令它肃然和心疼。种群面临的生存危机也是它不可能视而不见的。每当疲惫而又成效甚微的劳动结束以后，它常独自待在原先那一穴口的高坡之下，仰望着那道几乎被砌死的裂缝，陷入长久的沉思。没有火再从那儿喷入穴中；没有“狂风”再从那儿刮入穴中；没有水从那儿灌入；没有“人”仍在洞外潜伏着时刻准备再次袭击——它认为这一点是显然的。人既是那么神通广大又善于制造武器的妖魔，那么他们若企图继续伤害自己，这个洞穴岂不是肯定早就不存在了吗？……

它想已经发生过的事，必然另有某种原因。

那也许是怎样的原因呢？它苦苦思索，却并不能自信地给自己一个回答。它毕竟太年轻了，它对这世界完全缺乏经验。它的怀疑不是经验式的，恰恰相反，正是由于对这世界完全缺乏经验。

从那道几乎被砌死的裂缝透射进来的阳光，难道不是和别处的阳光一样明媚吗？还有往日在农家院子里自由自在的东游西荡，以及那么多种多样的食物——一切是多么美好而又诱人啊！这一只年轻的蚁原本是一只害羞的蚁。它刚刚成长为一只工蚁，还没主动与别的工蚁们交换过食物。因而它的头脑中，仍保留着一些尚未被种群同化的记忆的片段……

但是它不敢登上高坡接近那道裂缝。只要它再向前迈出一步，高坡上忠于职守的兵蚁们，就会一齐地矛戈相向……

那两个孩子——有天他们听老师读了一篇关于蚂蚁的童话，深深地被蚂蚁这一种小小的生命所具有的种种可贵“品质”感动了。他们联想到自己的恶作剧，不禁万分懊悔。他们企图向蚂蚁表示忏悔的方式是——将半个馒头搓成细屑，拌了红糖和香油，撒在那道裂缝的外面……

混合型的香甜的气味儿，首先使最接近裂缝的兵蚁们的神经反应系统简直没法儿抗拒。于是它们一队队被轮换得更勤了……

一天深夜，那只年轻的蚁趁兵蚁们瞌睡之际，偷偷从那道裂缝爬了出去。正如它所愿望的那样，它在外面并没遭到任何危险，更未遭到“人”的袭击。多么迷人的夜色呀！多么好吃的食物呀！它大快朵颐。撑得饱饱的以后，又将一些食物放在一片柳叶上，向穴中拖。那对于它是非常吃力的，也是冒生命危险之事。然而这年轻的蚁认为值得……

其实兵蚁们何曾打过瞌睡呢！在岗位上打瞌睡还配是兵蚁吗？它们的瞌睡之状都是佯装的。它们存心放自己的一个胆大妄为的同类从那裂缝爬出去一次。自己由于角色的严格戒律不得为之的事，它们希望有一个兄弟去做。这有点儿阳奉阴违，却也算暗中的成全啊！

它们帮助那只年轻的蚁将柳叶拖入了穴中。

“你犯了死罪，当格杀勿论！”

“我知道的，可你们不想也享受一顿美餐吗？”

于是，站岗的兵蚁们也大快朵颐起来。它们竟将柳叶上的食物全吃光了。

一只兵蚁说：“现在，我们应该拿这件事怎么办呢？”

站岗的兵蚁们面面相觑。

年轻的工蚁镇定地说：“要么，你们告发我；要么，我明天还从这儿出去，弄进来更多的食物。事实你们已经亲眼看到了。这个事实应该让我们的种群知道的呀！……”

那些兵蚁们作了后一种选择。于是它们成了那只年轻工蚁的“地下同志”……

第二天夜里，从那裂缝爬到外面去的，不仅那只年轻的工蚁，而至少有几十只工蚁。

两个孩子发现他们为蚂蚁撒在地上的食物一干二净了，非常高兴。他们搓了更多的馒头屑，拌得更香，更甜。

第三天、第四天的夜里，从那裂缝爬到外面去的蚂蚁也更多了……

香而甜的馒头屑，于是成了种群中的定量外食物。这是种群的生存所必需的补充，却也是“非法”的食物，是种群的传统纪律所绝不容许的。“非法”的食物在经过咀嚼之后相互交换的过程中，使另一种化合式的思想在种群中蔓延开了——既然事实上可以从那裂缝出去，为什么不，为什么不将那裂缝开凿得更宽？为什么不使阳光更多地从那儿照耀进来？为什么不从那儿运进来更多更多的香甜食物？……

胆大妄为的行动被发觉了。

“我们封起那道裂缝并派兵蚁把守是为了什么？！”

“我们历尽千辛万苦开辟另一个穴口又是为了什么？！”

“但我们是可以从那儿出去的，而且我们已经平安地回来了……”

“而且我们也是在履行着对种群的责任和义务……”

于是，在这一群蚁间，发生了激烈的“思想”冲突。每一方都认为自己是正确的。而且每一方都有根据那么认为。“思想”的冲突既不再能统一，于是演变为暴力的征服与反征服……

那是极为惨烈的情形。每一方都战斗得那么顽强，每一方都在为信念而攻守，每一只蚁都“牺牲”得特别悲壮。在这一场战斗中，那只变得明哲保身的中年的蚁，又被唤起了“崇高”的冲动。它用它的视死如归的勇敢证明了它不但是一只优秀的工蚁，而且不愧是一名蚁中的盲勇士。它的双眼是被香头烫瞎的。它的颈子是被那只年轻的蚁咬断的。当它的头从身体上掉下来的时候，那只年轻的蚁眼中滚落了大滴的泪。它原本是敬爱它的“敌人”的呀……

一方众志成城，但勇进兮不有止，男儿到死心如铁；另一方同仇敌忾，忠诚岂顾血与骨，恒志绝不有稍懈……

蚁后自噬其腹而死；老蚁以头撞壁身亡。那是这一蚁的种群最大的一场劫难。对于它们，似乎也只有“眼前得丧等烟云，身后是非悬日月”这唯一的选择……

当那只年轻的蚁率众从那道裂缝“突围”出来——农家的院子里主人正在和泥。如今大多数农村已不再用草泥抹墙了，和的是水泥。

“哥，哥，蚂蚁又从这儿出来了！”

“别伤害它们，这次千万别伤害它们……”

而农人，却用抹板平托了水泥，首先朝那道裂缝抹下去……

“爹！你不能……”

“一边去！别妨碍我干活。”

水泥抹下去了。裂缝不见了。紧接着，第二抹板，第三抹板，水泥一次次抹下去——窗下的土砖墙，渐渐抹厚了。又厚又平滑……

两个孩子呆住了，弟弟眼中充满了泪。

那年轻的蚁回头望去，身后跟随着小小的稀稀散散，踉踉跄跄的一支蚁队。窗下的水泥墙根告诉它，再也不会有一只蚁赶上来了……

它遍体鳞伤，心中充满大的愀然和悲怆。

它忽然意识到，对于它的种群，有比灾难和“人”更可怕的东西。那究竟是什么呢？在它们的头脑中，还是在外界呢？它发誓一定得想明白这一点，并一代代告诉它们的后代……

这一队死里逃生的蚁，在两个孩子一左一右的护送之下，缓缓地爬出了农家的院子，爬过了一条坑坑洼洼的村路，迁移到那个村子外面去了……
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贵　人

九月的夜风已经使人感到有些凉了，像刚饮过满满一瓶冰镇矿泉水的嘴，闹着玩儿似的，迎面朝素徐徐地吹气。

这是秋天偎向北京的最初的迹象，一年四季二十四个节气间的交替，差不多总在夜里进行，而在白天呈现端倪。

素是最后一批离开图书馆的人之一。校园完全的岑寂下来了。两幢六层的学生宿舍楼的窗子几乎全黑了，还亮着的是走廊灯和厕所灯。在那两幢楼里并没有素的一张床位，因为她去年已从这所大学毕业了。当时谋不到职业。人类早已度过了思想成熟期，因而哲学仿佛变得毫无意义了。偏偏，素读的正是哲学，这是她人生抉择的第一次失误，一次重大失误。

素的家在长春。父亲是国企工人，在她是初中生时下岗了。在她是高中生时病故了。父亲病故之后，母亲也失业了。母亲做钟点工的微薄而又不稳定的收入，是母女俩唯一的经济来源。如果五年前她第一志愿报的是吉林大学，那么以她的考分，是不至于落个学哲学的下场的。她当年那么自信，所有志愿报的都是北京的大学。她有一个人生的既定方针——立志要成为北京某大学的一名大学生；进而成为北京人，成为北京某大公司的白领小姐；之后将从未到过北京的母亲接到北京，和自己相依为命。素是那么的爱她的母亲。她明白，为了供她上大学，患有肾病的母亲一直舍不得花钱看病，甚至舍不得花钱买些较便宜的常规的药。母亲是在为她撑着活，撑着做钟点工。正因为她明白这一点，报答母亲的决心就下得大而沉重。仿佛将来不成为北京的一名白领小姐，不使母亲得以在北京，而不是在中国别的城市安度晚年，算不上报答似的。当然，在素的这一种执著的意识中，也有实现自己人生目标的追求。对于她，北京是中国的纽约；是中国的巴黎；是中国的外国；是中国的西方世界。升入高中以后，中国的一概其他城市，便已容不下她的追求和憧憬了。上海也曾是她向往的城市。广州也不错。深圳也行。但都是她退而求其次的打算。北京，只有北京，才是她人生的战略目标。高中的素，是那类学习能动性极强的极刻苦的女生。“玩儿”在素的字典里是犯罪的同义词。早恋什么的对于素是最最可耻之事。无须谁向她的头脑中灌输如上理念。母亲从来也不必督促她好好学习。倒是常常心疼太过用功的她。怕她累病了。是她头脑中自行生长出如上想法的。总之，“响鼓无须重捶，快马何必鞭催”一句老话，形容素是最合适不过了。她既是如此这般的一名女生，男生们则很识趣地敬而远之，女生们则视她为一台性情孤怪的应试机器而已。那一年是高考的高峰年。按往年成绩本可以进清华北大的考生，十之七八未能如愿以偿。本可以喜上眉梢地考入北京的考生，纷尝遗憾沮丧之果。正在素终日盼望消息坐立不安的日子，她的班主任老师亲自到家里来通知她——北京某重点大学可以录取她，但前提是她放弃已报的专业，服从该校专业调配。

老师还说，其实“吉大”也对她这一分数线的考生感兴趣。倘她愿做一名“吉大”的学生，老师可以替她去疏通。并且能保证她读一门符合志愿的学科。

她却毫不犹豫地回答：“我当然去北京！”

于是她就成了北京那一所大学哲学系的学生。

大学的素，一如高中的素，没有任何一丁点儿玩儿的激情。也没有多了任何一种爱好。初中的她和高中的她，只有一项爱好那就是独自散步。大学的素仍只有这一项专利更属于普遍的老人们的爱好。其实她不喜欢哲学。副教授、教授们在课堂上的侃侃而谈对于她如同催眠曲。而大师们曾深刻地影响过世人的种种思想要义以及“纯逻辑之美”，在她听来像高级的玄辩。尽管如此，她仍是一名学习刻苦且成绩优秀的学子。实际上素已从少女时期便形成了一套自己的哲学。普通人的哲学。比普通人的哲学还要接近着真理的穷人的哲学。那就是简单明白、通俗易懂、一句顶一万句的——一切从实际出发为了生存的哲学。实用主义的哲学。倘谁过分认真，从她的头脑里掏出了这一种哲学，并以其人之道还治其人之身，和她辩论说她一心上大学已经脱离了她的人生实际，她应该早早地就参加工作的话，那么就大错特错了。素一定会平静地回答道：“那是一个高中之后只再有五年生命的人的实际选择。”如果对方不懂她的意思，那么她接着会一一道来——她眼见多次没考上大学的一届届的高中生，尤其女生，其人生五年以后一败涂地。将来的五十年完全没了什么亮色。而即使在五年中，活着的状态也不过是靠着人生短暂的花季为资本。除了极少数容貌较好的，可指望嫁给富有的丈夫做专职之妻，大多数连嫁人都成了问题。在这一点上，城里的姑娘和乡下的姑娘的命况是不尽相同的，甚而是截然相反的。一般乡下姑娘是不愁连做人媳妇的资格都丧失了。十六七岁的乡下女孩进城打工，抑或做小阿姨，五年至八年间总是会攒下一笔钱的。靠了那一笔钱她可以回乡下选个意中郎，嫁个好人家。而一个没有稳定职业却只有高中学历的城市女孩儿，到了该嫁人的年龄，倘其貌平平，那就越发地在城市里显得多余了。城市留给她们干的工作是越来越稀少了。连小饭馆老板雇服务员，也宁可招用比她们乖顺，年龄又比她们小的乡下女孩儿。何况后者们的要求不高，二三百元就肯干。只有极少数极少数的城里小伙子，有勇气娶一个没有学历，因而找工作难上加难的城里姑娘为妻。那样组成的一个小家庭，夫妻间的感情怎么长也长不过三五年去。三五年后，就过不大下去了……是的，素认为，只有高中学历，在乡下而论文化程度不低，在城市却几乎等于没有学历，甚而几乎等于没有文化可言。素在高中生时，便冷静而敏锐地看清了这一种新的城乡差别。学历，而且最低是大学的，倘无它，在将来的中国，几乎就没有了保证一个人在城市里生活五十年的可能性。当然，如果甘于过贫穷到极点，需时常向社会伸手求助的生活，也并非不可能。但人生落到那么一种地步，活着不就没什么意思了吗？比起许多同龄人，素其实是看问题较深刻的。这是一种本能的深刻。一种贫家女的深刻。她对自己之人生，以及对现实冷静而敏锐的看法，使她感到自己在大学哲学系所学的那些知识，都更像是提供给富人们闲来无事想着玩儿的精神奢侈的方式。有次下了课，她以一副极其认真的模样请教正迈下讲台的教授：“老师，梦想着买一匹马减轻自己的辛劳，而却没钱买得起一匹马的农民，白马也不是马吗？”

年轻的思想家，那么惯于俯视人世间一切现象的哲学教授，被问得一愣。

整整那一堂课，他滔滔不绝地指导学生怎样论证两千三百年前的公孙龙的“白马非马”论。而那是他顺利获得硕士学位的论文。也是他被公认的讲得最精彩的课目。

素站在他面前，平静地期待着回答。

到底不愧是哲学教授，他略一思考，随口回答：“所以那样的农民活两百岁也成不了思想家。”

他正暗暗得意于自己的机智，不料素又问了一句：“所以公孙龙的哲学才显得似乎很高级是吧？”

从那以后，在他的课堂上，只要素的目光全神贯注地望着他，他自己的目光就有点儿不知该望向哪儿了。并且会变得语无伦次起来。

然而，素听说，当别人问他，他的学生中哪一个最有思想时，他脱口而出的是她的名字……

今天晚上，素从八点到图书馆清馆，整整三个小时里读的是尼采的《扎拉图斯特拉如是说》。在做哲学系学生的四年里，她一次次接触过尼采这个具有四分之一波兰血统的德国人的名字。也听那位曾指导学生们怎样论证“白马非马”的哲学教授在课堂上情绪亢奋地高声朗读过尼采的所谓“诗性哲学”。她听了困惑不解，觉得那也算是哲学的话，那么世界上各国的精神病院里，一定关着不少哲学家。教授颂扬尼采乃是上一个世纪“最伟大的哲学家”。所用盛赞之词，仿佛一百年内全世界出那么伟大的一个人物，是奇迹。是人类的荣幸。而她当时觉得教授对尼采的热情是有那么几分病态的。他说“最伟大的”四个字时，目光无意中与素的目光一对。实际上素一直在注视着他。素看出他的脸微微红了一下。于是她赶紧将目光望向别处，免得使他不自在。素认为，大学老师和高中老师及初中老师相比，虽同为老师，但心理区别很大。高中老师和初中老师的学问肯定没有大学老师那么广博，但普遍的他们和她们没有卖弄的毛病。因为卖弄是提高不了升学率的。提高不了升学率，再怎么也证明不了自己的教学水平。教学水平不能得到硬性的证明，教学资格就会受到怀疑，甚至被动摇。而且，高中老师和初中老师们，也许比大学的教授们副教授们要无私得多。前者们巴不得自己最差的学生也能升入重点高中进而高考时榜上有名。所以他们教学方面不遗余力。恨不得有一份热发十份光。你可以认为他们是些只会教死书、死教书的典型的刻板的教书匠。但出发点委实是为着学生们的。为学生们中考顺利过关，高考如愿中第。而大学的教授副教授们则不然。他们不带班，没有升学率的硬性指标压迫着心理，完成了规定课时，便完成了教学任务。所以对学生少有高中老师和初中老师们那一种息息相关似的责任感。尤其文史哲三大传统文科的教授先生副教授先生们，往往几十年如一日，讲义是不曾变过的。即有所变，主观色彩也大得很。从古至今，从中到洋，每凭个人好恶，自成一家，率性发挥，偏见歧见，曲解误解，充斥课堂。或以仁谤智，或以智诽仁，每口出诮言，且仿佛天下第一见识，第一高论。从中得着很强烈的自我欣赏和希望被欣赏，自我崇拜和希望被崇拜的快感。所以，常常难免地在思想和观点上赶时髦，现抄现授……

素能够以自己四年大学的切身体会，对初中高中和大学老师的区别作出如此一番比较，姑且不论她的认为是否正确，足见她的确是善于归纳现象，并对表面现象极为敏感，由是能够独立思考的。

她曾听过一次中文系某教授对外系学生开放的大课，那教授先生在谈到鲁迅时用词刻薄，谈到徐志摩、张爱玲却情不自禁地击节称奇。仿佛整个三四十年代的中国文学时期，有了徐张二位才子才女，才是中国影响深远的一个特殊的文学时代了……

素在初中高中时几乎不读任何课外的文学书。上了大学，才如饥似渴地补读。还记了几本厚厚的心得。她竟将《鲁迅全集》通读了一遍。在她那所大学，在她那一届学生中，推而广之，在近年许多所大学的许多学子中，像她一样能将《鲁迅全集》通读了一遍的学子，不说绝无仅有，也肯定是极少数之一。读了鲁迅，素对鲁迅的敬意油然而生。她甚至在日记里写下过这样一句话：“倘素生逢其时，倘世无广平女士，愿代而为先生妻。”——像她的某些女同学一样，素也每在日记中仿男性之谴词用句。这一种现象，在她们，大约是由于潜意识里思慕男性的心理使然。她也读徐志摩，也读张爱玲。她上大学以后，狠下心跺跺脚，首先买的两本书其实都非鲁迅的书，而是徐才子的一本诗集和张才女的一本小说集。她像她的大多数女同学一样，蛮喜欢徐张二位的才情。但仅仅是才情。仅仅是喜欢。了无敬意。那一次中文系的开放大课听下来以后，她在日记中写下了一个字的心得——“屎”。

雨果的《九三年》里，滑铁卢战役中法国龙骑兵上尉就义前口中所出那个著名的字。

素在校图书馆每晚通读《鲁迅全集》的日子，曾引起过中文系另一位老教授的注意。他是位毕生研究鲁迅的学者。而且是有资格带博士的教授。他打算编一部评论各种版本的《鲁迅传》的书，那些日子也经常到图书馆去查阅资料。他忍不住将素诚邀到家里面谈了一次。

老教授问素当初为什么没报本校的中文系，而报了哲学系。

素就将自己怎么样成了本校哲学系学生的原委讲了一遍。

老教授说，只要她愿意，毕业后可以考他的研究生。他宁肯委屈一下自己，以博士生导师的资格，带她这个硕士研究生一起研究鲁迅，保证一直将她带到成为博士。

素沉吟片刻，低了头问：“那以后呢？”

老教授表情庄重地回答：“以后，你就是一位年轻的，研究鲁迅的女性专家。中国还没有一位研究鲁迅的女性专家。”

接着，老教授就坦白，惆怅而又不无悲凉意味儿地抱怨，偌大一个十三亿多人口的国家，怎么竟连续数年招不到甘愿以毕生之精力研究鲁迅的人才？老先生一提到那些贬损鲁迅的言论和文章，便义愤填膺，斥骂曰：“蚍蜉撼树”之行径。他说他一定要在有限之年，培养起几名，至少培养起一名当得起捍卫鲁迅之历史大任的战士。倘是女战士，则更好。更觉欣慰。否则，将会抱憾终生，死不瞑目。

素对老教授的激烈和激昂颇感吃惊。她不动声色地又问：“那，在中国，哪些单位，肯给一名那样的女战士发工资呢？”

“这个……这……这个嘛……我想总该会有的吧？”

老教授支吾起来。听那口气，仿佛是在问她。

于是，素也就对那样的一名女战士今后的人生光景，得出了八九不离十的，没有什么乐观理由的判断。

她请求给她一段时间，容她考虑考虑再作答。

数日后，素没有去那位老教授家当面告知决定，而是写了一封信送到了中文系，嘱转交之。那是很短的一封信，措辞极其委婉地感激对方的厚爱。言说自己家境贫寒，全凭母亲做钟点工的收入供自己上大学。因而唯愿毕业之后早日参加工作，以卸体弱多病的母亲的重担。继续考研之心，不敢妄存。在素，这倒也不是托词。而是她的真心话。但也非是百分之百的真心话。只不过是百分之五十的真心话。另一半真心话她只字未道。那就是——尽管她对鲁迅深怀敬意，倘奉献了一生，专做捍卫鲁迅的一名女战士，她是万万做不来的，也不怎么情愿做。其实，她对自己的人生并无大的奢想。成为一名北京的知识分子型的女公民，以后嫁一个疼爱自己的男人，有一份收入稳定的工作，相夫教子，孝养母亲，如此而已。仅此而已。倘蒙机遇成全，则觉幸福矣……

这会儿，清冽的水银灯光，将素的影子轮廓分明地印在地面上。忽而伸长在她前边，忽而扯短在她后边。校园里那一盏盏路灯，似乎对这勤奋的女学子柔情似水，恐她夜归独行，心里害怕，暗嘱了她的影子，要一直伴送她回到住处。

素在离大学三站路的地方，每月三百元租了一间平房。她走着走着，脚步慢了，站住了，一手捂腹蹲下了。于是她的影子也缩作一团，守着她。她站起再走时，脚步更慢了。走到校门口，又蹲下了。小门卫问她怎么了？她未吭声。校工从传达室出来了，也问她怎么了？她这才缓缓站起，苦笑道：“大叔，我胃疼。”老校工已认得她了，将她扶进传达室，怜悯地说：“我这儿也没治胃疼的药啊姑娘，你进里间，床上躺会儿吧？”

她说：“大叔，给我杯热水喝就行了。”

老校工便倒了杯热水端给她。素接杯在手，喝一口，将杯紧贴胸前一会儿。脸上的痛苦之状渐敛。

老校工说：“姑娘，你哪个系的啊？”

素就回答她是哲学系的，已经毕业了，正为明年考研努力。

老校工则嘟哝：“哲学，哲学，不就是你不讲我倒明白，你越讲我越糊涂的那门子学问吗？这都商业时代了，还哲的什么学啊！”

素苦笑。

老校工又说：“姑娘，听我一句劝，考研重要，身体也重要啊。”

素感激地回答：“大叔谢谢，我一定记住。”

素喝完那杯开水，觉胃疼稍轻，便离开了传达室。她慢慢地走着走着，腰间BP机猝响。一看，是该回的电话。可前后左右望了望，哪儿哪儿都没有公用电话。有心返回大学传达室去借用一下电话，却已走出一半路了，实在不想返回去了。可自己租住的平房里也没电话啊。管他呢，她决定不予理睬。尽管因自己的决定而感到不妥，不安。她甚想几步就回到住处，服几片胃药，扑倒床上便睡。BP机又响两次之后，她索性将它关了……

走到平房前，却见窗帘没拉严，从屋里泄出一条灯光来。她以为自己出门时忘了关灯。掏钥匙开门时，手往门上一撑，门开了。心中这一惊非同小可，全身的汗毛皆乍竖起来，紧张地伫立门口，不知该如何是好。

屋内传出了一个男人嘶哑的声音：“你进来呀，我。”

素是很熟悉那个声音的。心跳遂平。然而顿起一种大的反感。

她进了屋，一脸的不高兴，冷问：“你怎么会在我这儿？”

四十多岁的男人，仰躺在她床上吸烟，鞋也不脱，脚搭在床栏上。满屋烟味，混杂着酒气。她不得不转身将门开了。

男人对她的话不作解释，反问：“我接连传呼了你三次，你怎么不回电话？”

男人倒也自觉，没将烟头扔地上，而是乱插在一小块面包上。面包在小盘里。小盘的旁边是半碗奶。是素剩下的晚饭。她胃疼是由于每天吃得太少，胡乱对付便是一顿，渐渐地患了胃炎。

她又问：“你怎么会在我这儿？”

男人坚持地反问：“你怎么不回我电话？”

他们彼此目光冷冷地盯视片刻，男人下床，去关门。

她说：“别关。屋里还有烟味儿。”

她本能地变得理智了。她不愿把两人之间的关系搞僵到局面难以收拾的地步。她明白那对他倒没什么，对自己却是很不利的。故她的语调缓和了些。

男人还是将门关上了。但似乎是为了表示对她的话的在乎，撩起窗帘，推开了一扇窗。

“那会进来蚊子的。”

素的语调更缓和了。素得以在北京租这间平房住下来准备考研，完全依赖于这个男人。确切地说，完全依赖于这个男人每月提供给她的一千八百元钱。她是大学生的四年中靠做“家教”积攒的一点儿钱，是微不足道的。三个月内就花光了。再依靠母亲也几乎是不可能的了。虽然，母亲支持她考研，母亲严密地包藏起自己那方面不可能了的危机；但是素清楚地知道，那危机是咄咄逼人地存在的。母亲已不可能再像四年前一样，每天在多家干钟点工了，因而也就不可能再像四年前一样，每月寄给她三百元钱了。母亲的手脚已经不那么利落。擦阳台窗之类站凳登高的活对母亲那样一个五十岁了的，体弱多病的女人，已经是容易出危险的活了。母亲拖完一套三居室的屋地再拖两层楼道已经力不从心气喘吁吁了。母亲蹬小三轮车接送上小学的孩子，已比走路快不了多少了。总之，愿雇母亲那样一个女人做钟点工的人家，已比四年前少了。事实上，母亲不但不可能保证每月再寄给她三百元了，而且已需要每月几百元的生活保障费了。在素这方面，不继续考研也具有不可能性。不继续考研即意味着，她将面临着不但短时期，也许还是长时期找不到工作的困境。考研对于素实在是一种较体面的缓兵之计。考研是一种逃避现实的最佳方式。希望也许在明天，也许在这一种方式里……

正当素身陷人生困境进退两难走投无路，那个男人适时出现了。他每月提供给她的一千八百元钱使她倍感万幸。一千八百元钱素是这么支配的——三百元钱付房租；每月三百元的伙食费；每月反寄给母亲六百元；每月存五百元，以备应急；剩下的一百元，以备“计划外支出”。比如买胃药的钱……

那个男人的出现，使素充分体会了什么叫无忧无虑的日子。那是她此前从未体会过的好感觉。没有这种好感觉，她不知自己能不能全力以赴地投入考研前的“备战”。

素认识那个男人，很感激周芸。芸是和她同校的历史系女生。比她早一届毕业，已经考上了本校历史系的研究生。芸也常去校图书馆。素和芸就是在图书馆认识的。两人交往投缘，遂成密友。芸是素从初中以来的第一个密友。有一天芸对素说：“素啊，你这么下去，可是太难啦！”

素忧郁地说：“英雄所见略同。我还剩两百多元钱了。花完，就山穷水尽了。”

那是中午。两人从图书馆出来，往校外走着。

芸听了素的话，站住了。研究地注视着她，张了一下嘴，欲言又止。

素就主动打消芸的顾虑：“有什么好建议，只管直言嘛，何必吞吞吐吐？”

芸莫测高深地一笑：“我请你撮一顿。”

素也笑道：“的确是好建议，起码这会儿。”

于是芸将素引至一家海味儿自助餐馆。素从未进过海餐馆，正饿着。这样还没吃完，已去端来了那样。津津有味儿，大快朵颐。怕对不起芸替她付的三十元钱似的。

待素打饱嗝了，芸的一只手，轻轻按住素的一只手，将头向她探过去，低声说：“素，我帮你找个人吧。”

一瓶啤酒，素喝了半杯，芸喝了能有两杯。芸的脸有些微红。素的脸却比芸的脸红得厉害。她小时候只见父亲在家里喝过啤酒，自己却是第一次喝。喝后才知，自己是那么的不胜酒量，头有点儿晕晕的。

“连份工作都找不到，哪儿有心思找对象？找对象也得有起码的资格吧？”

素说着，一手端了盘子，又要起身去选东西吃。

“哎，你先给我坐下。”

芸使劲按住素的另一只手，不许她离开。

素只得乖乖地坐下了。

“你不能再吃了，别撑着。”

“我觉得我还能吃点儿什么。放心，撑不着的。”

“我对你有建议，先听我把话说完。”

“请我吃海鲜，想帮我找对象，你还有比这两个建议更好的建议吗？”

素耸耸肩，存心把话说得玩世不恭。

“你正经点儿。我跟你谈严肃的事儿……不是找什么对象。我自己还没对象呢。我仅仅是想帮你找个男人……”

素定住了眼神儿，顿时一脸严肃。素的思想意识，纯洁是纯洁的，但并没纯洁到弱智的程度。她马上明白了芸的话是什么意思。

“劝我傍大款？”

“你想哪儿去了！那多有失咱们的身份？”芸起身将椅子挪到素身旁，紧挨着她坐下。

芸又说：“傍大款那也不是谁一相情愿的事儿。那得有先天的优越条件。咱俩长得虽说都不丑，可也不足以吸引大款啊。”

于是芸娓娓地告诉素——她从大三实习那一年开始，就已经暗暗地和一个男人建立了一种特殊的关系。他是一个开个体照相馆的。收入颇丰。有妻子，也有儿子。他绝对不会因了芸而离婚，芸也绝对不希望他是她以后的丈夫。她觉得他人还不错。职业又沾点儿艺术的意味儿，和他的关系就一直保持了下来……

“他每月给我一千八百元钱。他这人在这一点上挺可爱的。该哪天给我钱，从没拖到第二天。企业单位还拖欠工资呢。他一次也不……”

“如果没有他，我一名历史系的本科生，又是外省的，找不到工作了，还不流落北京街头哇？还能进一步考上研究生？即便考上了，我读得起吗？……”

“我告诉过你的。我家的情况，不比你家的情况好哇。”

“比我家的情况好。你毕竟有父亲，有哥哥姐姐……”

“可我父亲摔瘸了腿！我母亲才是家庭的主要劳动力。我哥哥姐姐各自都成家了。而且都过着勉强糊口的日子，有什么能力资助我上大学，考硕士？”

“你家毕竟在农村。一百元省着花够花三个月的。”

“哪就比你家的情况好了？大西北某些农村人家的生活，你是没见过。见过，你这么善良的人一定落泪。”

芸的眼圈红了。

素反过来用自己的一只手轻轻按住了芸的手，亦安慰亦歉意地说：“芸，我不是故意要惹你伤心的。真是的，我怎么和你抬起杠来了呢？”

芸用纸巾捂捂双眼，放下纸巾，沉默了。

素攥了她的手一下：“说啊。”

“不说了。”

芸觉得自讨没趣儿了似的。她想抽出自己的手，被素攥得紧，没抽得出来。

“说吧。说吧。别不说。”

素因伤了芸的好意，反而近于请求了。

于是芸又说，从某种意义上讲，她视那个开个体照相馆的男人为自己命中的贵人。芸结合一名历史系毕业的女大学生对历史现象的消化理解，得出了一种世间观点是——每个人的一生中都有贵人，好比每个人的一生中都难免遭遇几次小人。小人是那种你根本不必煞费苦心地去发现他，他某日某时定会出现在你命中的人。而贵人相反，他是那种需要你主动接触的人。没有这种主动性，你无法判断他是不是你命中的贵人。他自己也无法知道，原来他可以在你的命的某一阶段，充当一下贵人的角色。他能充当那样的角色其实他是乐于的，也必会获得一种满足。你自己发现了自己命中的贵人，激发了他甘愿做你命中贵人的那份儿良好意识，并且使其心理大获满足，你何乐而不为？

在素听来，芸谈的更是一种人生哲学方面的见解。一种独到的，她学了四年哲学，却闻所未闻的哲学。她甚至因自己是学哲学的而有几分惭愧了。她自叹弗如起来。

“那么，你想帮我发现我命中的贵人？”

芸点点头。之后说：“谁叫咱俩是朋友。”

“那……他甘愿充当你命中的贵人，有什么具体条件？”

芸从腰间取下BP机，放在桌上，指着说：“他给我买了这个。”

素瞧着BP机，又困惑。

“他想给我买手机来着，我觉得用不着。除了他，很少有人打电话找我。我也很少给别人打电话。”

素仍困惑着。

“我们君子协定，他每月传呼我五次。也就是一个星期一次呗。哪一天，随他。只要我无缠身之事，一定去会他……”

“陪陪他？”

芸点头。随即补充道：“他传呼我当然证明他特需要我了。如果人家每月给我一千八百元钱，还给我配了BP机，却很少传呼我，我倒成什么了？再说，我也有需要……那种事儿的时候。我们都不是小女孩儿了，什么时代了？我们有需要那种事儿的时候也不可耻吧？又非名门闺秀，又非金枝玉叶，为谁守身如玉？我们凭什么相信我们以后的丈夫肯定是处男？他们是不是处男又对我们有什么特别的意义？”

素的脸色，本已恢复正常。听了芸的话，却又红得像刚才一样了。

“素，你好好想想，如果你命中也有了一位贵人，那么你现阶段的一切困境都不再是困境了。一切难题都会理顺了。你才能全力以赴地准备考研……”

素不禁低下了头。

桌上的BP机忽然响了。芸看一眼，以一种义务感很强的口吻说：“是他。这个月的最后一次。我不陪你了。你想通了，下决心了，就找我。”

芸说“最后一次”时，语调听来有强调的意味儿。如同士兵说“最后一岗”那么庄重。仿佛“最后一次”，关系着一个月前四次的自我评价，是需要格外认真格外负责任地对待的。

望着芸匆匆离去的背影，素好像被定身法定在椅子上了。

她头脑中一片废墟。那是她以前的人生观坍塌了的结果。

她觉得芸才配是哲学系毕业的大学生。觉得那样的哲学，才是对具体之人的具体人生有重大意义的哲学。至于什么“白马非马”简直是一种——很他妈的哲学！

那一天夜晚，素失眠了。素从前也常失眠，由于用脑过度。大脑皮层疲倦了的失眠症。只要服一片安眠药，便可渐渐入睡。可是那一天夜晚她连服了三片安眠药也无法入睡。头脑里不止是废墟一片，而且从那废墟间，分明的，有新的东西生长了出来。她的头脑因它们拱动力很强的生长而亢奋……

几天后，素给芸打了一次电话。

她不好意思当面向芸表示。

她在电话里说，她已下了决心了。也就是采纳了芸的建议了。她说，她希望她的贵人是知识分子型的男人。年龄不能超过四十五岁。超过了岂不相当于她父辈人的年龄了吗？那会使她心理上别扭的。她说她希望那个男人的职业最好也和艺术沾点儿边。她说她也不要手机，只要BP机即可……说BP机又不贵，她就自己买了罢……

她说得很快。一句紧接一句地说。仿佛是一件迫在眉睫的任务，说慢了其任务的完成就可能失败。只有以那么快的速度说，才会出色地完成。

芸那头，耐性极佳地听，不打断。

“完了！”——素终于这么说。

芸在电话里听到了素急促的喘息声。如同一个人在水盆里憋了一分钟气，刚一下子抬起头。

她才要说几句话，又听到了素的一句补充：“但是有家有老婆孩子的不行。真的芸，那可不行！”

芸忍笑道：“明白。不给你找一个那样的。可你还没说最重要的事儿呢！钱呢？”

“说话呀！你要求每月多少钱？”

“这……我的要求当然应该比你低……一千……一千五……一千六，行吗？”

素的口吻，谦虚地自卑。在芸听来，是自卑地没了基本原则。

芸略显生气地回答：“不行！”

结果电话那一端，完全地没了素的声息。

芸三娘教子似的说：“素，素，你听着我的话吗？我生气是因为你太没身价！别忘了我们是大学生！你除了个子稍微矮点儿，皮肤挺白的，五官挺端正的，哪点儿也不比我差，更不比一般些个女孩子差，你倒是自谦个什么劲儿？你也每月一千八！也和我一样，每月五次！只许少不许多！能不能多，那得看以后感情处得如何！总之，你这方面的条件，我替你做主了！”

素沉默有顷，以芸仅能听到的声音回答：“拜托。”

素放下电话，觉有什么东西挂在自己唇上。用手指抹了一下，手指尖湿了。始知自己一直在流着泪……

然而她却径自噙泪笑了一下。

她心里对自己暗说：“素，你这是做的什么景致？有什么可流泪的啊？你看人家芸，那样子乐乐观观地读着研究生，你该向人家学习才对……”

又过了几天，经芸引荐，素的贵人就出现在素的面前了。几天里，素一直没去图书馆。她有一种再不好意思见芸的心理。素说到做到，果然自己买了BP机。她又给芸打了一次电话，告之自己的BP机呼号。于是芸也就领会其意，不断在电话里向她“汇报”进展。而素对于她的贵人，预先也就了解了些情况——他身高一米七零，AB血型。芸认为素自己身材娇小，不适合找一个太高的男人。又不是找丈夫，多少得为下一代的身体基因负责。他离过婚，有一个儿子，归前妻抚养。他长方脸，相貌不难看。性格也还好，挺内向的。芸认为，同样性格内向的素，不适合找一个性格太活跃太张扬的。而且，他是位文学男人。虽然没上过大学，但在外省的一家刊物当过几年编辑。后来辞职了，闯到北京，当自由撰稿人。出了两本书，不按太高的标准要求，也算是作家吧。而且，与人合编过几部电视剧……

芸对他的条件还比较认可。

她尤其满意他是位文学男人。觉得，使他们之间的事，似乎多了点儿浪漫的色彩，减少了交易的成分。素已经很能接受芸的哲学了。只与一个男人有此种关系，那么性质不是大大地不同于发廊和按摩场所那些职业可疑的姑娘了吗？即使别人知道了也没什么的呀！和她有此种关系的男人是位作家呀！不丢什么脸啊！

及至见了，素对他又有些不甚满意起来。觉他黑。觉他一脸的倦怠，刚经历艰苦的长途跋涉似的。他右嘴角明显下垂，上下唇廓看去瘪陷了一处，那是悠久烟史造成的。他眼神里忽而掠过一种游移不定的迷惘和深隐乏术的沮丧。那是素较为熟悉的一种眼神。大学里学科偏冷的，毕业后不改行很难找到工作，即使改行找工作也特别不容易的男生们眼里，每每便不禁地流露那么一种眼神。

素和他是在芸的住处见面的。芸租住一幢旧楼的一居室，房租每月才比素租住的平房贵两百元。而且有电话，有淋浴。芸将她的住处布置得挺温馨的。那是素第一次到芸的住处。素暗生羡慕。

男人话不多。送给了素两本薄薄的书。一本是他的散文集，一本是他的诗集。都签了他的名——“尼尔采”。分明是笔名。写在他签名上边的一行字是——“送给素素”。他的字和他人相反，写得很花哨。签名尤其花哨。

素谢过了，没话找话地说：“你还写诗？”

他说：“我也是诗人。首先是诗人。”

芸插言道：“人家多少年以前，还曾是迷倒过些女孩子的诗人呢！”

他说：“在中国，诗死了，诗人苟活着。”

素听了不由一愣。随之心生悲悯。为诗，也为他这个首先是诗人的男人。

显然，为了证明芸的话非是恭维，他低吟了几句诗：




“我是裸着脉络来的，

唱着最后一首秋歌的，

捧着满掌血的落叶啊，

我将归向，我最初萌芽的土地。

……”




素顿时被诗意打动，以欣赏的口吻问：“你写的？”

首先是诗人的男人矜持地点头，并谦虚之至地说：“被诗评家们认为很好，被爱诗的人们认为是经典，但我自己认为很一般化的一首小破诗，想听完吗？”

素发自内心地低声说：“想……”

于是他往下背：




“风，为什么萧萧瑟瑟？

雨，为什么淅淅沥沥？

如此深沉漂泊的夜啊，

欧阳修，你怎么还没赋个完呢？

我还是更喜欢那位宫女写的诗，

御沟的水缓缓地流啊，

我啊，像一艘载满爱的小船，

一路低吟着来在你的面前……”




他那嘶哑的声音，在吟诵一首诗的时候，被运用得那么高超。抑扬顿挫，听来恰到好处。如同一架缺键的琴，在大师的指下，被弹出了行云流水之曲。

素甚至觉得那简直是一种奇迹。

她又对他刮目相看起来了。

她情不自禁地为他鼓掌。欣赏之态溢于言表。连自己也不清楚，是对诗，对他的吟诵，还是对他这个男人。

芸却很漠然。仿佛诗对于自己是讨厌的广告。

芸说：“真酸。”

接着埋怨他不将自己打理一番就来，太不郑重了。

素说：“没关系。”

又忍不住替他的诗和他的吟诵讨了几句公道。

而他庄严地说：“即使形秽，也要真实。”

芸立刻驳道：“那可不对。邋里邋遢的真实，不是人应该的真实。”又转对素说：“你别见怪，写诗的男人，十之八九不修边幅。把他交给你了，以后你改造他。”

素没接触过一个写诗的男人，不知十之八九的他们究竟怎样，默然而已。

芸想请素和他吃午饭，他看了一眼手表，说还有两张十二点半的电影票，美国大片。说罢，眼望着素。

芸便也将目光望向了素：“那么，由你来定。”

素犹豫了一下，只得这么说：“芸，不让你破费了。我好长时间没看过电影了。”

她看得出，他是非常希望她这么决定的。

于是芸严肃地说：“那么，我也不勉强你俩了。理解万岁。关于你们双方应该为对方履行什么义务，你们都认可了吧？”

他点了一下头。

素赶紧也点头。

芸又严肃地说：“我是一肩挑着对你们双方面的责任，谁若对不起对方，甚至伤害对方，等于对不起我，等于伤害了我。都听明白了吗？”

素抢先点头。

他随之点头。一脸诚信。

离开芸的住处，他说其实电影票是两点半的，说还是吃点什么为好。素又没吃早饭，已有点儿饿。一饿，胃又隐隐作痛。

素说：“听你的。”

两人在一家清静的小店各吃了一碗牛肉面。他本想点几样菜的。素说算了吧。于是他就不点了，连要的一瓶啤酒也退了。他听话的表现，素觉得自己宛如家长，心理上顿获异样的从未有过的满足。

小饭店离电影院不远，两人吃罢，溜溜达达地往电影院走。起初是素跟着他的感觉走。她暗想，既然他已是自己的一个贵人，而且是自己预先作过必要的了解，又当面“考核”过的一个，就跟着贵人的感觉走罢。却不知怎么一来，变成他跟着素的感觉走了。

在过街天桥前，他驻足问：“是从这儿过天桥，还是在前边过地下通道？”

素说：“我不喜欢过地下通道，还是从这儿过天桥吧。”

于是他拉着她手踏上天桥的台阶。

素的手，第一次被一个男人拉着，而且是一个刚刚才见过面的男人。她的手刚一被他拉住时，心脏怦怦地速跳了一阵。全身的血液，仿佛由那只手开始，一下子循环得慢了似的。循环到另只手，已经变活了。脸上的血液却恰恰相反，连自己也能觉得，把脸儿烧红了。她下意识地抽了一下手，他也便松开了。

她歉意地说：“对不起，我不太习惯。”

他体恤地说：“没什么，能理解。”

下了天桥，没往前走几步，他问：“我有点儿渴，你呢？”

素说：“我也是。”

“你看那儿有家冷饮餐厅，电影院里也有冷饮，咱们在哪儿解渴？”

“还是在冷饮餐厅吧。”

于是，两人双双进了冷饮餐厅，

“吃冰激凌，还是喝点儿什么？”

“冰激凌太甜了，还是喝点儿什么吧。”

“喝什么？”

“我来杯雪碧吧。”

“那，我也雪碧。”

两人喝罢雪碧，他吸了一支烟。他吸烟时，素望窗外。其实是从茶色玻璃上，间接看他吸烟的样子。素希望将来的丈夫是不吸烟的男人。却希望将来的丈夫像坐在对面这个男人一样，凡事听自己的，跟着自己的感觉。她暗想，那才好。

离开冷饮餐厅，经过一家小通信器材门市部。

他又驻足，征求地说：“时间还绰绰有余，我想进去瞧瞧。”

素说：“可以。”

素说完之后，猛地一愣。暗想这叫什么话？素你以为你是谁了呀？就是他老婆就是他妈，也没你这么说话的啊！难道你说不可以，人家就不许进门。

她赶紧又说：“我也想了解了解有什么新产品。”

两人进去后，“尼尔采”并不逛，并不旁顾，直奔一柜台而去。显然，那里是他来过的。素跟着他到了柜台前，才见是卖BP机的。

素明知故问：“你要买？”

他说：“给你买。”又扭头看着她，反问：“芸没跟你讲过？”

素说：“讲过的。讲过BP机的事儿。”她撩起衣襟指指腰际，低语：“你看，我已经买了。”

“多少钱？”

“不贵，才一百多。”

“你哪儿来的钱？”

“向芸借的……”

“这怎么行！该我买的！”

于是他从钱夹里抽出两百元钱，往素手里塞。素哪里肯接呢？在服务员小姐的冷眼旁观之下，两人你给我拒的，都涨红了脸。最终，还是素被女服务员小姐瞪得难为情，只得接了。

……

他们看的是老美大片《垂直惊险》。尽管是大片；尽管是老美制造的惊险；尽管放映厅是立体声的，沙发座，从炎热的外边一进去，凉沁沁的，使人浑身上下顿时为之一爽，但却只坐了三四成的观众。如果是和别人看电影，比如没毕业时和同学；比如毕业后和芸，观众越少素心里会越加暗喜。因为那可以随时换座位也不至于影响他人。有一次素和芸看一部午场的国产电影，算上她俩才五六个人。灯一黑仿佛就她俩似的。素说没坐过专车专机，却总算看上了专场电影。芸则说她俩像最高级别的审片官员了，影片结束时，素还在很酣地睡着，是芸把她推醒的。可和一个才见了第一面的男人一块儿看电影，不知为什么，素却希望座无虚席才好。她有种近乎惴惴不安的感觉，灯一黑，那种感觉更强了。倒不是怕他在黑暗之中对她非礼，素觉得他还不至于是那么轻薄的男人。何况毕竟是在电影院里，前后左右毕竟还有一些观众，倘素不悦，他是强暴不了她的。这一点虽然明摆着，但她心里那种惴惴不安就是驱之不去，像毛虫一样蠕着她的心，怕黑暗中她和他之间会发生什么不堪之事。

电影刚演了十几分钟，素有几分预感的事果然发生——他的一只手伸向了她，放在她膝上。那天素穿的是长裤，不是裙子。否则，她想，他也许会撩起她的裙子。素对他的手佯装不觉地接受了几分钟，终于还是感到不习惯起来。她用自己的手，将他那只手放回他膝上去了。过会儿，他的手又伸过来，握住了她的手。她尝试着抽了两次，都没能抽回。转而一想，他们的关系已然那样子确定了，自己又不打算毁约，何必在乎被人家握着一只手呢？何况他是自己的贵人。是保障自己顺利考研读研的衣食父母一般的人啊！何况不是在大庭广众之下，手被他握握也没别人的眼睛注意着啊！自己也不能对人家太那个了呀！这么一想，就乖乖地任由他握着，不再抽回了。她即顺从，他则适可而止。只不过由一只手握着她的手，变两只手上下合捂着她的手。如同捂着一只蚂蚱之类会蹦的昆虫。却也就那样而已，再没什么得寸进尺的举动。当然也不仅仅是捂着。他的眼睛一边盯着银幕，一边把玩她那只手。一会儿将她的手指一次折屈，一会儿又将她的手指依次扳直。电影散场时，素那只手被弄出了一手心汗。素的表情并没因而不自然，却觉他倒有点儿不好意思似的……

他说：“到我住的地方去吧！”

素说：“不了。改日吧。”

希望他能照顾她的感觉。

不料他说：“就去我那儿坐坐，我不久留你。”

话语带点儿请求的意味儿。也带点儿坚持的意味儿。

素犹犹豫豫地还没来得及表态，他又说：“你总得知道我住哪儿吧？以后我不能反过来到你那儿找你吧？那对你多不合适？”

他一副设身处地替素着想的样子。

素感到他的坚持是理由完全正当的坚持，于是点点头，低声说：“那好吧。”

于是他招手拦了一辆出租车。

他住的是一套两居室。那楼的外观已很老旧。地处三环四环之间，偏近于四环。装修过。墙漆还新着，大概也就装修不到两年光景。“尼尔采”住的却相当杂乱。被子根本不叠，就那么省事地一卷；旧报俗刊堆得扔哪儿哪儿都是；窗台桌面的灰也久日未擦了。总之一切一切都符合着一个没有自理意识，或虽曾有过，后来不知为什么丧失了进而连自理的能力也一并退化了的单身男人之住所的显著特征。然而素还是细心地发现，在自己之前，有别的女性也光顾的痕迹。因为在抽出着一半的桌子抽屉内，有一个打开着的粉盒，里边一应化妆什物俱全。“尼尔采”倒十分敏感，见素朝那抽屉瞥了一眼，立刻省悟到那抽屉里有不该被素发现的东西，走过去，用背一抵，将抽屉抵上了。

他请素在沙发上坐下后，就那么抵桌而立，侧脸俯视着素跟素说话。说真不好意思，最近忙，没心思收拾，让素见笑了。说以后她接到他的传呼，那么他一定是在这儿期待着她。说既然两个人的关系已经确定，他一定会好好待她。而她来了，也应该像女主人那样才对……

素被他俯视得又不自在起来，反客为主地说你坐呀！

他摇摇头说，在芸家，在冷饮店，在电影院里，加起来坐了三四个小时了。回到自己家里，倒愿意站会儿了。

他既不坐，素便一心想赶快起身离开。

她又说：“差点儿忘了，我还没告诉你呼机号呢！”

他说：“对了对了，告诉我吧。要不我想你了，又得通过芸找你。”

于是转身拿起笔，在一页纸片上记下了素说的号码。

他说“想你”二字，说出很强调的意味儿。仿佛他们是特别亲密甚至亲爱的关系，即将长久分离。

素脸红了，以叮嘱的口吻说：“就记那么一张小纸片上，可别弄丢了。”

他说怎么会呢。你一走，我就背在心里。这个号码是一定要熟记于心的。

素说，那，没别的什么事儿，我告辞了。嘴上这么说，却不起身。问从他那儿回自己的住处，该怎么坐公交车？

他说别坐公交车啊，那转乘来转乘去的，回到她那儿要两个小时左右呢。说还是打的吧。一个月里才到这儿五次，总数也不过才花一百多元钱。

素说那我可舍不得，一百多元对我很重要。

他说，难道时间对你就不重要了吗？我知道对于一个准备考研的人，能节省几小时的话，花一百多元是值得的。

素却说，不，还是一百多元重要。

她心里暗暗有些生气。她想啊，我若接到你的传呼，我的时间从那一刻起还是我的吗？就算我打的到你这儿了，我还可能在你这儿看书记笔记吗？我用三个小时才赶到你这儿，那浪费的也是属于了你的时间！我才不会因为你用短信号传给我“想你”两个字，我就出门打的，风风火火地为你的需要支出一笔出租费呢！我此刻兜里连打的的钱都不够了你他妈的知道吗？

“我兜里的钱不够打的了……”

素顺口竟将心里想的话说了出来。

“是么？唉，你这种求学精神，也真是……”

他一脸的同情。同情之中包含着肃然起敬。

素打断他道：“不是什么求学精神，是求生存的精神。房东前天又提醒我该交房租了。借芸的钱，也答应了她尽快还她的……”

他又替她长叹一声。

“那一千八百元钱，我的意思是……芸跟你交代过没有？……”

素终于不得不提。脸一直红到脖子。红得几乎要从皮肤下渗出血来。

“啊，她交代过，交代过了。她说该分两次给你，月初九百，月底九百。可我想，何必那样呢！……”

于是他从腰间摘下钥匙串，打开另一抽屉的锁，从中取出了一个崭新的信封。那是某杂志社的信封……

素的眼看着信封，像一只馋猫的眼看着一条鲜鱼。

“给你，不是九百，是一千八百。”

“这……这……要不还是按芸向你交代的那样，先给我九百吧……”

素的一只手伸过去，欲接欲拒的样子。她反倒非常的过意不去了。

“按芸说的那样不好。一位自我放逐的先锋诗人，一名为了生存而求学的贫困女学子，咱们俩应该相互体恤。”

他弯腰抓起她一只手，将信封放在她手上。她的手感觉到了些微的分量。那是一千八百元钱的分量。她暗想，大约三百克重。她本能地轻轻攥了一下，同时判断出了那是一沓钱在一个崭新的信封里应该有的重量。那沓钱肯定也是崭新的，否则边缘不会有那样一种具弹性似的硬度。那时刻，直至那时刻，她才承认了他确是一位贵人。一位真正的贵人。她命中的。像一切出现在解危救难的别人命中的贵人一样。看上去仿佛其貌不扬，但对别人的命运的转机产生重大影响。某些情况之下，甚至可能直接就是仁慈的上帝所派遣的，化了装的神祇。甚至可能直接就是上帝本人。

她的脸又红起来，又发烧起来，由于激动。那种竭力想要抑制不使外溢的激动。她侧转头，仰望着他，目光不禁地开始流露出一种柔情。

他也正俯视着她。他的眼神也异样起来。分明的，是欲念所至。

他说：“别点了吧，不会错的。”

她说：“当然不点了。当然不会错。”声音很低，喃喃的，流露着对他的话所作的娇嗔般的反应。

他微笑了一下。

而她又说：“我信你。难道你还会用一沓白纸骗我不成？”

结果他笑出了声。

她也不禁地笑了。感到自己的话说得太露骨。难为情。

“瞧我这里乱的！”

他不知为什么，忽然开始收拾起房间来。扫一下床，擦一下桌面的灰，像要转眼就将房间收拾得干干净净，顾此失彼。

“我得走了。”

她低声说着，缓缓站起来。

“走？”

“你说过的，不久留我。”

他愣愣地望着她。

“今天不能算。今天……我毫无心理准备。我没经历过这事儿……下次你呼我……我……我就是你的……”

她一说完，拔脚便走。

“等等。”

她已走到了门厅。

他几大步跨到门厅。瞪着她。仿佛她偷了他的什么宝贵东西。

“别这样看着我……我害怕……”

她的声音细小得如耳语。

他猛一下子搂抱住她，企图吻她。

而她不但深深地低下头，且将头左右扭动。

他将她挤到紧贴着墙了。他腾出一只手，横按她的额。那是有几分粗暴的做法。于是她的头也被按在墙上，动不得了。

“别这样。求求你……下次一定……”

她快急出了眼泪。其声哀哀。

他的唇已凑近着她的唇了。听了她的话，他忽而不忍了。

他只在她眉心轻吻了一下。

他替她拧开了门锁……

素走在路上时，又不免责备自己。他不就是要吻自己吗？为什么都不许他？自己那样对他公平吗？……

素从小长到大第一次打的了。车费比自己估计的要高。二十二元。付钱时，不禁说了几句抱怨的话。抱怨北京的大，抱怨北京交通的堵塞。说如果在长春，最多十四五元。

司机说：“那你不在长春待着，还来北京干什么？”

一句话抢白得她干眨眼睛。

晚上素破例没看哲学书。而看一本色情成分很大的外国畅销小说。她心绪特别好时才看闲书。她因已经有了一千八百元而情绪特别好。

没看多一会儿，素睡着了。衣服没脱，一觉睡到大天亮。醒来，才见昨夜没关灯。她从此觉得自己像一个无忧无虑的人了。以往她常失眠。她终于享受到一觉睡到大天亮的幸福了。

素在小摊上吃过一根油条喝过一碗豆浆后，所做的第一件事是——心情迫切地到邮局去给母亲寄了六百元钱。一回到家，她就伏在桌上给母亲写信。告诉母亲她找到了一份每月两千元的工作。如果她表现得好，不但准备考研这个阶段会在北京生活得不错；考上了硕士，读研的两年也肯定会生活得不错。告诉母亲北京是可以在职读研的。劝母亲千万不要担心她什么，而她最担心的是母亲的身体。劝母亲不要再强干那么多家钟点工了，干一两家就可以了。她说，在以后的一两年内，她几乎可以保证每月都给母亲寄六百元钱……

她废了几页信纸，因为泪水滴在信纸上。自感欣慰的泪，但那也不愿使敏感的母亲发现信纸上有泪痕啊。

素没再换租住处。她觉得自己还是不要学芸那么奢侈的好。毕竟，暂时无忧无虑了。她因而有好情绪将那一间平房收拾得更加整洁，一切摆放得更加有条不紊……

她收到了“尼尔采”的两次文字留言——“你好吗？关心你！”、“祝你快乐，何必非在生日”之类。她没回电话，认为大可不必，因为他们的君子协定中没那么一条……

一个星期后，她第一次收到了他的正式传呼——“想你！等待着！”

她去了。再也舍不得花钱打的，怕比二十二元还多。他是晚上七点多传呼她的。到他那里，已快八点半了。他的房间也整洁了。他说是雇钟点工打扫的。两个小时，十元钱。说他所付出的十元钱，最充分地体现了人民币在国内币值的坚挺。

素听了，心一疼。像被锐器划割一般。

接下来她向他奉献了自己。很义务地。无怨无悔地。之前几乎没有什么铺垫。因为他是那么的迫不及待。像要以自己的迫不及待，证实他真的有多么的想她。由于几乎没有什么铺垫，在她这方面，就毫无相应的冲动。毫无。只不过老老实实一声不吭地任其作为罢了。她之所以能够那样地听凭摆布，全靠充分的心理准备一再默默地要求自己。她没料到，并不强壮的他，要起来那么凶猛，竟能那么持久。素以为该结束了，他却又一遭亢奋蛮进……

素便又一阵疼，肉体。

素流血了，心也是。

素流泪了，不知不觉的。

她紧咬枕巾一角，忍着。

她想到了母亲。如同替他打扫过房间的，不是别的一个做钟点工的女人，而正是自己的母亲。而母亲清楚，在自己亲手打扫过的房间，自己的女儿将被怎样。所以才打扫得格外认真，格外仔细。是的，他没说错，他那十元钱花得很值，哪儿哪儿都一尘不染……

终于结束，他仍伏在她身上，用自己的指尖抹去她脸颊上的泪。

他说：“我理解。”

素说：“你什么也不理解。”

素的眼泪又往下流。

他坚持说：“我理解。”

素问：“那又怎样？”

他反问：“你是不是觉得我其实一点儿都不合你意？”

素只有沉默。

素明白，自己再也不是从前的素了。生理上如此，心理上也如此。虽然，她已全盘接受了芸关于所谓贞操的观点，或曰哲学。细想想，可不就那么回事儿嘛。但她还是有种嗒然若失之感。好比一件什么东西，别人说很普通，自己也不再珍惜，也随着认为很普通，然而一旦被掠夺了去，仍如秀发遭剪，且是贴颊的那一缕，从根部。对于性事，素自然也是在心里暗暗向往过的。她在这方面没什么问题。不冷淡。像她的大多数同龄女子一样，她的向往极富想象色彩。即使已明白了应以最现实的态度看待，但那一种想象之中，还是保留了足够的浪漫元素。哪怕谈不上什么浪漫，却毕竟是不失缠绵不失温柔的。那是素的一个梦。梦中之梦。耳鬓厮磨、儿女情长、卿卿我我、心心相印，是她对那梦中之梦所寄托的一份儿人生甜蜜。她认为那该是人人有份的。体现着上帝普遍赐给众生的仁爱。

“尼尔采”撕破了她的梦中之梦。

“尼尔采”改写了它的情节和情境。

他的改写没有细节。

他使它更像一件仓促开始草草收场之事。之间的过程却又特别的长，特别的单调。如亲自下厨的主人毛手毛脚忙忙乱乱而又非摆排场不可所做的一桌菜，却没有一道是正味儿。

“尼尔采”不是素向往的梦中之梦的男主角。

这一点是使素感到完全不对头的一切原因的主因。

她内心里最清楚地明白着这一点。从见到他那一刻起，她就清楚地明白着。她想不正视，想回避，想欺骗自己那纯粹是某种意识性的原则。只要意识改变，原则也便不成其为一原则。想说服自己那并不重要。但是当它实实在在地发生了，她又最清楚地明白，那主因是重要的。正因为它是重要的，她的心所感到的疼，比她的肉体所感到的疼还要疼。

他的话告诉她，他不像她希望的那么傻。也许恰恰相反，他心里比她还清楚还明白。

于是素不仅怜悯自己，也怜悯着他了。觉得他的清楚明白，对他的贵人地位进行了一次无情的轰击。

她的手摸索到了他的一只手，轻轻握了一下，低声说：“别胡思乱想。”

除了她的手有那样的举动，她仰躺着的全身如石而陈。

他也是。

他低声说：“你没回答我的话。”

“你多心了。”

她答非所问。她只能答非所问。她觉得自己的不坦诚听来是那么的显然，但她决定一味虚伪下去。首先用虚伪保护他，保护他的自尊心，进而也间接地保护自己。坦诚将使他俩同时受到严重的伤害，她深谙此理。

她又说：“你何必多心呢？那不好。很不好。”

她企图要求自己说：“我爱你。”

怎么也说不出口。

退而求其次，又要求自己说：“我喜欢你。”

张了张嘴，还是不能。

她终于克服困难地说出了一句心里话。而那句话是：“我感激你。”

觉得不够安慰他，又说：“你是我命中贵人。”

觉得还是不够，再说：“没有你的出现，我现在的境况肯定很难。”

这句话是素的肺腑之言。听来也说得那么由衷了。

她随之将他的手放在自己唇上，吻着，吻着。吻得挺有感情。但绝不是柔情。

他说：“我刚才是不是像强……”

她立刻明白他要说自己像什么，急用他的手，连同自己的手，一齐压在他嘴上。

素没如他所愿留宿下来。

她无论如何也要走。

她回到她的住处，十一点了。她庆幸自己赶上了末班，省了二十元。

她倒头便睡，软如塘泥。

第二天上午，素再次被他传呼。“速回电话”一句后，是三个带惊叹号的“急”。

他在电话里开门见山地说，她走前忘了给她服避孕的药了。说怕她怀孕。说他替她买了整整一瓶。叫她别紧张，那药几天内服也有效的。是新产品。问是亲自给她送一趟呢，还是她去他那儿取？

素将话筒紧紧贴在耳上，左右四顾，怕他的话被别人听了去。她甚至不安地回了一下头，却吃惊地发现身后果有一个男子，手中摆弄着话卡，不耐烦地也等在那个路边话亭旁。

她简短地说：“我明白，你别操心了。”将电话一挂，低着头逃之夭夭，像一个偷了超市东西的人侥幸通过验货卡……

明白是明白的。那话一听，初中女生也明白。但素一时还是不知该怎么替自己操心。她不愿让他来给她送什么避孕药。于她一方面，这是自然的。她尤其不愿他出现在自己“家”里。尽管事情的性质和已婚女人在自己家偷情完全不同，可也不能在马路上一给一接那种东西呀！自己去买？自己又怎好意思去买？

她没了主张，就给芸打电话。

芸在电话里说：“他这家伙！”

她说：“你别这家伙那家伙的了，你快告诉我怎么办吧！”

芸在电话那端咯咯笑。

“你还笑！”

“不过是怀孕不怀孕，又不是马上要生了，至于急成那样么？”

一个小时以后，芸大驾光临到她的住处。各种各样避孕的药，都给她带了些。

她过意不去起来，因芸又一次为自己破费。

芸说别客气，都留下吧都留下吧。

听来像男人说烟酒不分家，抽吧抽吧，喝吧喝吧。

芸还说反正也不是她自己的钱买的。是她的那一个贵人买的。

芸笑道，自从告别了处女身，不知为什么，弄成了一种古怪的收藏癖好，对各种各样避孕的药，总想收藏一点儿。对新产品，尤其情有独钟。如同从前年代的少年们喜欢收集形形色色的烟纸，或少女们喜欢收集形形色色的糖纸。

芸有一个观点令素听了又一番刮目相看。

芸说：“现而今的时代，中年妇女买避孕药确实是让别人犯寻思的事，我们这种年龄的买，不但是正大光明之事，简直是天经地义之事！我们不买谁买？我们不用谁用？反过来的时代，不是太不正常了吗？让那样的时代见鬼去吧！”

素觉芸说的话很不正经。但不得不暗自承认，又很哲学。芸应该学哲学，将来必有望做哲学家，哲学教授。而自己当初若分在了历史系，肯定不至于落到目前这么一种尴尬的处境。因为芸的心太高，人生目标也就高不成低不就的。而自己特别现实，当哪一所北京中学的历史老师，便一辈子随遇而安，知足常乐了。尽管一名外地大学生想要当北京哪一所中学的历史老师，那也得托很硬的关系，有很近便的后门才行。

芸的话说完，素眯起眼瞧着她，满脸的肃然起敬。

但素说出的话却也与表情不相对应。

她说：“你真不要脸。”

她一说完，自己先愣住了。一时不能明白，自己何以会说出那么使任何人都难以担待的话。而且根本不是开玩笑那种语调。

芸当然也愣住了。

芸那双本来就不小的眼睛一下子睁大了。芸呆呆地瞪着素，脸刷地红了。倏忽间，红晕速退，转为苍白。

芸的唇在哆嗦，双手在抖。

芸猛地站起，昂头向外便走。芸转身时，素看见芸眼里泪光闪闪。

“芸，芸……”

素叫着，几步抢在芸前边跨到了门口。她挡在门口，反手插上了门。这样，她就和芸面对着面了。

芸的眼泪，断了线的珠子似的，一滴接一滴，滚过双颊，落在衣襟上。

“芸，别生气，你千万别生气啊！我不是想那么说的，那也不代表我的心里话呀！我其实是想说你真不害羞来着。你知道我是感激你的。我是个好赖不知的人吗？你还不许别人顺嘴说错了一句话吗？还不接受别人的道歉吗？”

素一句接一句，很快她说着说着。总之重复地说着些悔之不及的话。

芸始终在瞪着她。始终流泪不止。始终不言语。

素说着说着，自己也泪流满面了。仿佛只要芸口中不吐出一句原谅的话，她就将一直反复地那么说下去；一直和芸比赛下去，看谁的眼泪最后流干似的。那情形，真有点儿杜鹃啼血的样子……

素不仅流泪，而且哭泣了。却仍说。

她双手已捂在脸上了，还说。怎么说也超不出那几句话的内容。她的身子紧贴门，随着双膝的弯曲，缓缓地，缓缓地下滑。在她就要哭着说着跪在地上的时候，芸伸出一只手抓住了她一条胳膊，结果她没跪下去，又站起来了……

“素……”

芸轻轻叫了她一声，张开双臂，一下子紧紧搂抱着她，也悲哭难抑……

两个可怜人儿就那么相互搂抱着在门口哭够了一通，接着你给我抹一把泪，我替你抹一把泪。再接着，都不好意思地笑了。遂和好。

芸关心地问素，和“尼尔采”之间的感觉怎么样？

素诚实地回答，不怎么样，没什么好的感觉，但也不至于不好到不能继续那一种关系的程度。

芸说，要不，换一个？

素不禁的又是一愕。

芸说，素你别那样看着我。我不是坏女孩儿。我不是皮条客。更不至于堕落到靠干那种事儿拿回扣的地步，我不过为了眼前的生活，以后的人生，迫不得已先闯市场罢了。世上有我们这样不靠贵人相助就衣食无保的女大学毕业生，就有渴望获得我们的安慰肯于大方回报的男人。双方的需求是一个很大的市场。那些男人倍感缺失的也不只是性事。解决性事在中国已比较的容易，百八十元一次，在不少地方就可以解决。他们倍感缺失的——芸停顿了一下，一只手伸向素的脸，轻托素的下巴；斯时素低垂着头，默听。一缕长发掩面。而素的一只手，在床上画字，画三角。芸托她下巴的手，托得很优雅，不似有些个男人那样，用姆指和食指钳住对方下巴，钳疼着对方的颏骨硬往上托，粗蛮的举动。芸是用手心托素的下巴，轻轻地缓缓地往上托。如同举高一个球，不小心会掉了，掉了会失去什么比赛奖品似的。当素的脸被渐渐托平，她们的目光就对视着了。

芸问：“你是在听着我的话吗？”

素答：“是。”

“我认真说，别人不认真听，我就觉得自讨没趣了。”

“我也是的。”

“那你真是在认真听了？”

“嗯。”

素的脸保持正对不动，乖乖地任由芸的掌心托着。芸眯起了她的双眼，看素的样子，便有几分端详的意味儿。

素却大睁着双眼，眼珠都不转一下，也不眨。

芸自言自语地说：“素，其实你挺经得住仔细端详呢！标准的鹅蛋脸儿，杏核眼。眼皮儿单得那么薄，瞧谁，使谁觉得你是在睥睨谁。素你挺有一股特别的女人味儿的。”

素嘴角微微一动，似笑非笑，表示出一种由衷又感谢的谦卑。类似芸的话，素也听别人当面或背后说过。只不过从没有像芸说得那么具体。而“经得住仔细端详”，是几乎一致的说法。也是素听到过的，别人对她的容貌的最高评价。是她身为女人不十分沮丧的理由之一。

“我刚才说到哪儿了？”

“你说，他们倍感缺失的……没说完。”

“我自己都忘了，还得问你。对，是说到那儿了……他们倍感缺失的其实有时也是咱们女人的柔情。往往更是柔情罢了。哪儿哪儿都获得不到，便以为自己要的仅仅是性，只不过是性。所以呢，你若不愿自己在性方面代价太高，那你就只能多给他们些柔情。好比母亲厌烦了已经长牙的孩子还整天磨在身边闹着吃奶，那么只能为孩子将饭菜做得合乎胃口一些。我这可不是存心教你坏。我是在传授经验啊！否则，我们苦读了四年，又找不到工作，家庭又供不起我们继续考研，我们可怎么办？”

素说：“是啊，我们。”

说完，长长地，长长地叹了口气。

芸告诉素，自己的经验也不是从天上掉下来的，不是头脑中固有的，更不是经别人传授的，是实践中来的。

“你是学哲学的。实践出真知的道理你应该比我懂。我靠了我的经验，少义务了许多次。不过他们也不大会不快。往往也应付得他们挺满足的……”

芸说到这儿，同样长长地，长长地叹了口气。

“他们？”

“我们也不能一棵树上吊死啊。有时我们一相情愿地指望关系长久，兴许对方还索然了呢。回到开头的话，我再郑重地问你一句，换不换一个？”

“这没什么扭捏的。你若觉和他太委屈自己了，我出面替你了结。解铃还须系铃人嘛！”

“说话呀！”

“我……不换了吧！就他了……”

素又长长地，长长地叹了口气。

芸则又眯起了她的双眼，又端详起素来。

于是芸接着开始评说“尼尔采”的优点。说他这个人最大的优点那就是比较的专一，不搞多边关系。说他即使有那个野心，也没那个实力。

“哪个实力？”

素竟显得很敏感。

这次轮到芸被问得一愣。但那只是瞬间的事。

芸随即笑了：“瞧你往哪儿想去了？想黄了吧？我是指他的经济实力。他又不是帅哥，没法儿维持多边关系。”

芸还认为“尼尔采”比较的诚实。在以后的关系中，是绝不至于欺骗素的……




到今天，素和“尼尔采”的关系，已经快半年了。素已在他那儿留宿过不少个夜晚了。大约总有七八次了吧。有时是出于照顾他的愿望，有时是担心赶不上末班车，偏回去就得打的。而打的又舍不得花钱。素对于在他那儿留宿已习以为常。他那儿有暖气、有热水器。素的平房里两样都无。如果她回去晚了不升火，四月以前的那些日子，就像在冰窖里。她半夜多次冻醒过。在他那儿留宿的另一个好处，是可以痛痛快快地洗热水澡。有几次她留宿，目的只不过为洗澡。但是他却从未到她的住处来过。不是他无此念，事实上他提出过，照例带点儿请求的意味，都被她婉拒了。芸传授给她的经验，也就是以多些的柔情折成性的给予的经验。几番尝试，均告失败。失败的原因不在他那方面，而在她自己。她无论怎样努力，都不能从自己心里挤出哪怕少许柔情。她甚至暗暗怀疑过，自己作为女人是不是根本缺少柔情？她最大程度，只能要求自己在和他共处的时间里，尽量待以平常心。好比一个老太婆全面包容和自己过了大半辈子的老头。没有了脾气，也没有亲昵，甚至连主动的话语也不多，有的只是义务。被岁月打磨得习以为常了的义务。而且，那么地善于将每要形成的对立情绪和心理，彻底地清除在萌芽状态。处之泰然，处之淡然。就是没有柔情。于是便干脆在和他做爱之时，还是简单地回报以性了事。但是她婉拒，打消他光临自己住处的念头的经验，却相当之丰富起来。

素曾对他说：“给我留一处单独享有的人生的港湾。成全我。让我拥有完全属于自己，而对别人是禁区的一个空间，好么？我特别需要那样一个空间。如果你能理解我，我发自内心地感激你。”

她的话，也带有请求的意味。不是带有一点儿。而是非常明显。

结果他就不忍固执了。

结果他说：“那么，理解万岁。”

以后他再也不提想去她的住处。

素竟真的有些发自内心地感激“尼尔采”了。她因而在以后的一个月里，反倒主动多到他那儿去了三四次。并收拾屋子，为他洗这洗那，命他买东买西，以便为他做顿好饭菜。那时她确乎像一位能干的家庭主妇，像一位贤妻。对他的示爱，也能相应地反应给一些温存。比如一个微笑，一次贴脸，几句玩笑。于是他也发自内心地感激着了，且显得像是受宠若惊的孩子似的。纵然那一种情况下，她也是难以从内心里挤出柔情的。但她又非是逢场作戏虚与周旋。素从不逢场作戏，更不善虚与周旋。不，绝不是那样的。实际上素那时真是愉快的。想象自己是一位母亲，他是她唯一的儿子。虽然他无优秀之点，但他对她的依恋使她感到自己重要。愉快纯粹由感到自己重要而生。却也仅仅就是单方面自生自灭的那一种愉快，以及适当的，有节制的，为了维护良好气氛和良好关系的明智和温存。与柔情实在的是没什么关系……

然而此刻他却使素大为意外地出现在她的住处了。他闯入了他不该光顾的禁区。他违背了他的承诺。还穿着鞋在她的床上躺过，吸得满屋都是烟味儿，不得不开门开窗地换空气。

“你怎么会有我这儿的钥匙？”

素的话听来像审问。

“你上次到我那儿，我偷了你的钥匙，配了一把。”

他说着，又四仰八叉地仰躺于床。

“你！……你怎么可以？！”

他一下子坐了起来，惴惴的，以为素因他那样子躺在床上而生气。

“你那是一种什么行为？！”

素的语调听来特别严厉。

他这才明白素的话另有所指，讷讷地说：“是啊是啊，很不好的行为。我心里知道不好。挺可耻是吧？”

素一言不发，默默瞪他。仿佛与他已无话可说。

“所以，我来向你坦白。”——他从兜里掏出他偷配的钥匙，用掌心平托着。他那只手的五指并得很紧，每一根手指都像手臂一样尽量地伸直，似乎想根本不可能地将手心拱起，以便使她更能看清那一把钥匙。他脸上的表情同时变得极为严肃。仿佛那不是一把普通的钥匙，而是一把储有千万元私人保险柜的钥匙，而他在交付给她保管。

在素看来，他的样子，他的手势，都是那么的做作。包括他的表情中的隐隐的忏悔，也分明是伪装的似的。

素厌恶地将头一扭。

是的，此时此刻，素对她的“贵人”倏起厌恶之感。在这一个夜晚，在这一个只有芸来过的小小空间里，他的不期而至，令素分外恼火。她多想一进门就躺倒在床倒头便睡啊！他却占据着她的床。她的单人床！

素斯时联想到了另一件事——有一天她闲读一本抒情的诗选，读到了一首题为《落叶》的诗，心中一动，为他的诗居然收入那么一本精美的诗选而替他高兴。在他们的关系中，诗是起着维系作用的。却发现自己听他吟诵过的那一首诗，非是他写。是一位叫羊令野的台湾诗人写的。

素顿觉包裹着他们的关系的绸布剥落了，暴露出了那关系的唯一的形态——赤裸裸的钱钞关系的形态。丑陋而又极为现实的形态。

从那一天起，她再也无法自欺欺人。

然而她没当面戳穿过他。无论对他还是对自己，她都那么的不忍。

除了继续那一种关系，她别无选择。

倘不是他，关系还不是那么一种关系？她认命。

他伸直的手，默默地缩回去了。五指攥拢了。

“那，我就留做纪念了。”

他自言自语，遂又将钥匙揣入兜里。

素不理睬他。素吸了吸鼻子，觉屋里的烟味儿确实淡了，撩起窗帘将窗啪地一声关严了。

他说：“你轻点儿，吓了我一跳。”

素已走到门口，正打算插门。听了他的话，素落在门栓上的手没再动。她暗想，他并没明明白白地说他要留宿下来。自己反而主动插了门，岂不是等于愿意他留下来了吗？虽然，以他们之间的特殊关系而论，他硬要留下来，也算是他的一种权利。

“你看到了，我这可是单人床。”

素背对他，面对门，尽量以平常语调说她的话却连自己也听得出来，自己的话其实说得仍冷冰冰的。意思再明显不过——你什么时候走？

胃还在隐隐约约地疼。头也有些疼。素暗暗埋怨自己，不该在图书馆里啃书本啃到这么晚。如果不是因为胃疼头也开始疼了，素是断不会以丝毫也不欢迎的态度对待他的。即使他不明明白白地表示要留宿下来，素也是会考虑到他的心理要求和生理要求的。毕竟，他不是一个和她有一般关系的男人。他每个月按日给她一千八百元钱啊！否则，她还能准备考的什么研啊！何况，时间已很晚了……

“其实，我是来向你告别的……”

他的声音很低，很低。

素的手，缓缓地，缓缓地从门栓上垂落了。她一时还没完全理解他的话。仅仅明白了一点，那就是他也许不至于硬要留宿下来，自己也就大可不必现在便违心地插门。

然而她仍背对他，并未马上向他转过身去。

“我儿子病了……”

“是白血病……”

素的心倏然一紧。对于白血病，她当然的并非一无所知。她之所以本能地感到恐慌，不是由于他的儿子，而是由于自己。

“孩子已经初三了，学习挺好的……可是突然……我买了明天的火车票……我这一去，今后也许再也不会来到北京混了……”

他的声音，使素觉得出乎意料地，不可思议地平静。他明天就要离开北京了，而且，很可能一去不返，那我以后依靠谁在北京考研读研呢？那可是二三年之久须得一门心思苦读的日子啊……素这才明白了自己，原来自己的心之所以本能地恐慌，起因竟是那么的自私。

素不由得向他转过了身，几乎将自己心中所想说了出来。自然，并没有，只不过张了张嘴。

他显然也一直在望着她。见她转过了身，他的目光刚与她的目光接触，便立即有意识地移避开，望向别处。仿佛他的儿子得了白血病，是件太对不起她的事，因而是件特别难以启齿之事似的。

“在北京，无论哪一个阶层，都比生活在中国其他城市要不容易得多。北京的官场比中国一切其他的官场更复杂，北京的商场比中国一切其他城市的商场竞争更剧烈，北京的大学比中国一切其他城市的大学收费都高，北京下岗了只拿基本生活费的人，一点儿也不比中国其他城市少……真不知道人们为什么还鬼迷心窍了似的，以生活在北京为福为荣……”

素听来，他简直已经是在没话找话地东拉西扯。她哪里还有心思听他说那些！

她冷嘲热讽地问：“这就是你预先不打一声招呼就来到我这里，告别之际想跟我说的？那么不劳教，我的体会比你深刻。”

他的目光又望着她了。然而，仍有那么点儿游移不定，不敢正视她似的。

“是啊是啊，我说了些什么呢？是不该说些没用的话……”

他靠床头坐直了上身，苦笑一下，干咳一声，将十指交叉在一起。于是素的目光从他脸上望向他双手，看出这男人的双手在相互用着一股力。显然，他陷入了大的尴尬，一时不知再说什么好了，真的无话可说了似的。

“如果你来，只不过是为了通告我，我们的……关系彻底结束了，那么你现在可以走了。因为你不必说，我已经完全猜到了你的意图。而且，请你放心，尽管北京是一座不相信眼泪的城市，但我可以不靠眼泪也在北京打理好我的人生。”

素此一番话说得特别快，说得特别酣畅，背过文字稿似的。只停顿了一次，在“关系”和“契约”两个词之间犹豫了一下。她最终放弃了“契约”一词而选择了“关系”一词，是觉得后一个词不仅对于他，而且对于自己的自尊心也有某种程度的损伤。

这次轮到他张了张嘴，想说什么，没说。

一阵对两个人都相当难堪的沉默。

素感到了难堪的沉默对自己的尊严也是一种无形的压迫。

她觉心头暗燃屈辱之火。

她高抬手腕，低头看了一眼手表，以那么一种夸张的大幅度的动作，暗示对方应该识趣地走了。她这样的时候，心内不无自责。她问自己，素，素，你是不是待他太冷，太不近人情了呢？毕竟，你和他的关系，是你自己首先的一种人生决策啊。在你和这个叫“尼尔采”的男人的关系中，他并没亏待过你，更没欺负过你啊！而且，你得凭良心承认，他是一直想使你和他的关系朝亲爱的程度发展的呀！

“尼尔采”终于比不过素对难堪的沉默的耐受力了。

他吭吭哧哧地说：“我儿子真的得了白血病，真的。我不骗你。我儿子的日子已经不多了……医生说最长拖两年……这两年我要……当一位好父亲，这孩子亲近大自然，我一定得陪他全国各个自然旅游景点住住……我……我……”

此时，直至此时，这男人的眼中才刷地一下子淌下了眼泪。

他的眼泪使素毫无准备，也使素更加自责了。

此时，直至此时，素才倏忽间感到，对方是多么的需要安慰和怜悯啊。正如她曾倏忽间感到恐慌。而一分钟之前，安慰和怜悯，尤其是她所渴望的。

素不忍看他泪流满面的脸。她低垂了头，小声说：“对不起，我刚才有些不冷静。”

而他说：“没什么对不起的。”比她的声音还小。

又是一阵沉默。他掏出烟盒，想吸烟，瞟了素一眼，见素目光定定地看他，忍住了没往外弹出一支来。他用左手的拇指和中指像卡尺那样卡住着烟盒上下的斜对角，用右手的一根手指不停地在烟盒上画圈儿。

她又小声说：“你实在想吸，就吸吧。”

他说：“不了。”——随即又说：“不惹你讨厌了。”仿佛，先说的话她不一定听得明白，于是要来一番自白式的注解似的。

素说：“你还是吸吧。”——她说完，一只脚向他迈出了半步，但同时显得那么的犹豫，不情愿向他迈出另一只脚似的。而他在望着她，显然正期待着她接近。于是素因自己那会儿的犹豫又产生了自责，觉自己的犹豫实在是冷漠得有点儿可怕。她轻轻走到他跟前，从他手中掠过烟盒，取出一支替他塞在嘴里，并按着了打火机……

“吸呀！”

他这才吸了一口，烟着了。一缕青色的烟雾，熏得素想立刻退开去。

他的一只手抓住了她的一只手。

素欲抽出手，那是一闪念，实际上她没那么做，她的手臂微微后掣了一下而已。她以为他感觉不到的。他却感觉到了，遂将她的手握得更紧。素便由他，且索性在床边坐下。素长长叹口气，之后说：“何必非忍着不吸呢，再开窗放放烟就是了嘛。我不是讨厌你啊，我是讨厌烟味儿，为了自己的身体，你也还是少吸的好……”

素尽量的语调温柔，企图通过那一种对自己的刻意的要求，将自己留在他心里的冷漠一举清除干净。

他仍握着她那只手。另一只手从嘴角取下烟，斜扭腰，长舒臂，够着往床那一边的小碟里点了一下烟灰，以一种大人向孩子做交代的口吻说：“你听明白，那房子我已经又预交了两年的租金，是为你。我和房主签的一份协议夹在《尼采传》里。还有，我以你的名字，存了一个一万元的存折，是活期的。为你取用方便，也夹在那本书里。我很愿意为你考研做得更多，但我力不从心。”

他的话里竟完全没有了自卑和自鄙。其口吻的变化，使素顿生困惑。那又是一种别人命中贵人的口吻了。一种习以为常了的，他自己似乎从没意识到过的口吻。仿佛没有他的关怀，她的命运不知会落到多么糟糕的地步。尽管这一点基本上是一个不争的事实，素的心还是像被电了一下似的，麻过一缕不快。

素的目光不由得望向书架。分明的，《尼采传》确被抽出过，没有很齐地插回。两年内住的问题解决了，而且不必再花一分钱；而且将住上和芸一样的两居室楼房；而且是装修过的；每天想洗多少次澡就可以洗多少次澡了；而且，拥有了一个一万元的存折！一万元啊！素清楚，即使那些已获得了北京户口，有一份稳定工作了的大学毕业生，普遍而言，最初的工资也不过每月一千五六百元。工资再高的只是极少数。以月薪一千五六百元来说，攒够一万元也非轻松实现之事啊！

素眼望着书架，心内随之涌起一阵大激动，混合着一半大感动。那一缕被电了一下似的不快，如洪水冲击逆向的溪流，将其化为泡沫了。

她嘴上却说：“那怎么行？那怎么行？”

“尼尔采”反问：“怎么不行？”

“我不能接受。我坚持不能接受。”

“为什么？”

“因为……因为……我可以接受你的好意……仅仅接受你的好意……”

“为什么？”

“我不接受施舍。”

“你为什么非要认为是施舍？”

“因为……因为我们的关系……还没到我可心安理得地接受的程度……”

素已经难以将话说得连贯了。

“还要到怎样的程度？”

“尼尔采”的口吻，更加是别人命中贵人的口吻了。能救并愿救别人于水火的人，大抵以那么一种近乎强迫的口吻力图彻底打消对方的一切顾虑。

“我……可是你的儿子……你比我更需要钱……你特殊情况之下，我怎么能……”

“儿子反正是那么回事了。再多的钱也救不了他的命了。而且我也为我和儿子留了一笔足够用的钱。我毕竟是中国的‘尼尔采’，不是百年前德国的尼采。尼采要扮演丝毫也不随俗的角色，所以他后来穷困潦倒他活该。我是明智的，该清高便清高，该随俗即随俗……”

他又斜扭腰，长舒臂，将烟蒂按灭在小碟里。之后一手扳着另一只手的手指，细数他漂在北京的几年内干了多少“俗事”，一笔笔挣下了多少钱。他说为了挣钱，他甚至不惜为些个末流的“星”们写吹捧文章。而且敢于狮子大张口，索价极高……

他脸上泪痕未干。他那由于烟史太久而变形的嘴角，浮现一抹半得意半自嘲的笑。

素任他喋喋不休，一起身去毅然决然地插上了门。

她重新坐在床边后，凝视着他的脸，缓缓向他的脸伸出了一只手。当她的手指替他抹去脸上的泪痕，接着抚摸他的脸时，他才终于的不说了。眼神儿发呆地也凝视着她，身子像被浇铸了般一动不动。素觉得他不认识自己了似的。

她温柔地，声音很轻很轻地说：“那别走了，住下吧……”

他发呆的眼神儿仍没灵活过来。

“我要给你……不……不是这个意思……我的意思其实是……我想……我要你……”

素喃喃着。连自己也不知道自己究竟说了些什么。而她的一只手，已开始解他的衣扣。

他还是如同被浇铸了一般……




当素醒来时，天已大亮。由于胃疼而醒。起身服过了药，重新躺在床上，但是一缕明晃晃的阳光，从窗帘没拉严的缝隙挤进屋，照在书架上。相当之集中地照在《尼采传》没插齐回去的书脊上。

她这才回想起昨夜之事。他什么时候竟走了呢？她不禁转脸看他睡过的地方，同一只枕的另端，倘留有他的头压过的凹痕。还有从他头上掉下的几茎头发。几茎灰色的看去很不柔韧的头发。

小碟干净了。

他偷配的那一把钥匙放在小碟里。似乎是主人专用来放钥匙的。

昨夜素和他之间并无性事。她没那种欲望。事实是在素和他的关系中，她从没产生过那种欲望。她一向仅尽两人协议所要求于她一方面的义务而已。尽管昨夜她对他心怀大的感激和感动，但是没有和他发生性事的欲望可言。与以前多次相比，她不过主动了而已，不过情愿了而已，那仅仅是自我要求的促使罢了。他竟也很奇怪地没有欲望。他被动地任由主动了的她脱光衣服，既不配合，也不反对，如同她以前多次的表现。赤裸的素，依偎地侧卧在他身旁，一条手臂搂着他，期待着配合他做一次最情愿的奉献。而他的手臂，却规规矩矩地贴身而放，不拥抱她，不抚摸她，具有同枕不淫，坐怀不乱的高超定力似的。反倒十二分地不情愿似的。是素关的灯。关灯后不久，一阵困意袭来，她睡着了。而且睡得那么酣沉……

素还是困，头脑中闪回着昨夜之事的片刻，心灵里盛装着满满的感激和感动，蒙蒙眬眬地仰躺着又睡过去了……

她一直睡到十点多才再次醒来。起床后的第一件事，就是走到书架那儿，深怀着又庆幸又急迫又有些受之愧疚的心情抽出了《尼采传》。

那一本书里什么都没有。

她数遍地翻它，抖它，没有就是没有。

她呆住了。

书掉在地上。

接着她一本一本地从书架上抽下别的书，一本一本地仔细翻，连一些书的包皮也扯下了，没有就是没有。

再接着她将屋里一切可能藏这一份重要的协议和一个一万元存折的地方全认认真真地找了一遍，抽屉，枕下，褥下，墙缝，桌缝，床缝……仍一无所获。

她终于不得不承认一个事实，那就是昨夜自己被耍弄了。

她受伤害的程度是难以形容的。

她心头腾地燃起对“尼尔采”大的憎恨，还有对芸的友爱的大怀疑。

她愤怒之下推倒了书架。

那一天她没出门。没吃东西。

她病了。夜里胃疼得缩成一团。觉得是胃在疼，也可能是心口疼。

第二天她病了……

素在没人照料的情况下病了三天。第四天她往“尼尔采”住的地方打电话，没人接。打手机，关机。她没有别的想法，只不过想痛骂他一顿拉倒。

却被芸紧急传呼了四五次。她没给芸回电话。她怀疑芸在她和“尼尔采”的关系中，实际上扮演着什么很对不起她很可耻的角色。

素决定和芸断交。

她回到那平房所在的院子里，见芸伫立门外，一脸的惴惴不安。

她说：“你来干什么？”

芸反问：“你怎么不回我电话？”

她说：“我不愿再见到你了。”

说着开了锁，看也不看芸一眼便进了屋。芸无视她冰冷的态度，跟进了屋。芸一进屋，就紧紧搂抱住她，流着泪说：“你不回我电话，可吓死我了！你平安无事就好！就一万个好！就大吉大利！”

素使劲儿推开芸，怒视着芸说：“你那个‘尼尔采’，哪里去了？他是个王八蛋？！”

芸低了头回答：“他被公安局押送到一家精神病院去了……”

素愣住。

芸告诉她——“尼尔采”是在四天前天将明未明的时候，被巡逻的公安人员拘留的。当时他徘徊在一座立交桥上，看上去有从桥上往下跳的自杀倾向。他们审讯了他一通，听他的回答怪异荒谬，判断他可能有精神病，便将他押送到了精神病院。经院方进行精神测试，果然是精神分裂了。而且早已分裂了。只不过患的是潜伏期较长的那一种，在潜伏期难以被觉察，但已转化到了发作期。一旦发作，每有自残或伤害他人的暴力行为……

芸说公安局从“尼尔采”的手机上获得了她的电话，以为她是他的亲人，已传唤过她了。否则，她们还蒙在鼓里。

“素，素，天地良心，我当初把他介绍给你，真的不知道他精神方面已经有问题了呀！如果我知道我能那样做吗？我又图的什么呢？我可是百分之百好意啊！我……连我自己也曾和他有过一段那样的关系啊，我……我对不起你，你恨我……我也没办法了……”

芸亦泣亦诉。终于泣不成声，一转身往外就跑……

素横伸双臂挡住了芸，随之紧紧搂抱住芸。

她们一阵有声一阵没声地哭了个痛快……

十几天后，素租住的房子到期了。她没再租住。芸将她接到自己那儿去住了。

芸鼓励她一定要好好备考。一定要争取考上。

芸发誓地保证：“素，你放心吧。今后，在北京只要有我住的地方，就有你住的地方；只要有我吃的，就有你吃的；只要我芸还剩下一百元，一百元是属于咱俩的！我妹妹已经嫁人了，嫁了个经商的，我爸妈的日子已经不必我再挂念着了。我要当你是我另一个亲妹妹。怎么说我也是每月有一份钱的人，你要给我赎过的机会啊！”

她们一块儿买了些吃的用的衬衣衬裤去精神病院看过“尼尔采”一次。

院方说，除了她们，再没人看过他。说他儿子真的患了白血病。说他肯定是由于收到那封告知的家信，受到严重刺激，精神才一下子彻底分裂了……

她们没有见到他本人。

院方说，他属于一名接受福利治疗的病人。一入院病情骤重了。为了有效的治疗，她们还是别见他为好。

往回走的路上，芸说，“尼尔采”其实真的是一个本性挺善良的人。诗也曾真的写得挺有才情。如果一个中国人靠写诗能为生，他是不会变成疯子的。

素默默点头，表示同意芸的话。

“你还恨他吗？”

素又默默摇了摇头。

有一天下午，素和芸照例到图书馆去，远远的就见那儿围了一大群人。走近后听围观者们议论——是历史系的一位博士，从图书馆三层的一个窗口跳下来，摔死了。一所北京的大学曾表示愿聘他任教。不知为什么，又不聘了。本校也曾考虑留他，但一直拖而未决。他想不开，留下封信就轻生了……

芸转身就跑。

素跟着跑回芸住的地方——那一天素知道了芸人生的一大隐私——芸和那位历史系的博士彼此深爱。她既隐瞒着他，也期待着他工作以后，有钱将她的肉体从她不情愿的契约中赎出来……

芸因而也病了一大场。多亏有素照料。

芸刚从巨大的悲伤中缓过，素刮了一次宫。

她说不清楚究竟是哪一次忘了服药导致的了。

是芸陪她去的医院。

两天后竟是冬季考研的日子。

芸坐在床边，素躺在床上仍看书，面无血色。

芸夺下了书，忧郁地问：“素，两天后，能行吗？”

素低声而坚定地回答：“行。”

两天后芸将素陪到了考场外。

那一天北京特别冷。寒风冽冽。

目光镇静地望着那些男男女女的竞争者，素在心里对自己说：“芸，一切谢了！”

没人注意她的脸色是多么苍白。也没人注意她的样子是多么虚弱。更没人会想到，她两天前经历了一次怎样的肉体和心灵的苦楚……

她不由得回望芸，并且，缓缓举起了手，向芸伸出着食指和中指。

芸也向她做出了那样的手势。同时，向她微笑。

那是激励的微笑。也是，怜悯的。好像会因寒冷被冻僵在嘴角。

素毅然地一转身，步入了考场……
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民　选

正月十五一过，翟村的大人们，心里便都有些躁动不安起来。像雷雨前的燕子，或蚂蚁。他们难以掩饰的，即将面临严峻事件的紧张感，也当然地影响到了孩子们。孩子们的表现则是——这几户人家的见了那几户人家的，岸上的獾见了水里的狸似的，双方面的眼中都流露着无畏的敌意。一方的表情仿佛是——只要你下水，我就咬死你；另一方的表情仿佛是——只要你敢上岸，我对你不客气！

其实，入冬以后，甚至在春节期间，村里的孩子们已经东一帮西一伙地打过几架了。双方各有受了皮肉之伤鼻青脸肿的。大人们却难能可贵的豁达，没谁因孩子们之间的反目而急赤白脸兴师问罪。

是的，大人们的难能可贵，在以往的日子里是少有的。以往，因点儿鸡毛蒜皮的小事儿，女人们会指桑骂槐，男人们会相向捋胳膊挽袖子……

自90年代以后，翟村就不再是一个和睦的村了。

于是，大人们之间异乎寻常的客气和忍让，在孩子们看来，便是明摆着的虚伪了。同时也向孩子们暗示了，即将发生的事件，的的确确是严峻的。

结果也使孩子们的心理空前地紧张起来。他们通过打架宣泄他们的紧张。

正如大人们企图通过客气和忍让掩饰他们的紧张。

致使翟村的大人和孩子们如此这般的事件，在中国别处的许多农村早已发生过，并且是遂了农民们的意愿，按农民们的强烈要求才发生的。它像一种新的剧种，在中国别处的许多农村曾演得相当精彩。

那剧种的名称就是“民选”。就是农民采取无记名投票的真正由自己当家做主一把的方式，来选出他们信得过的村干部，并组成他们信得过的村委会。

按理，“民选”不该是使翟村的农民们紧张的事才对。

但他们几乎人人空前地紧张。

这一天的上午，确切地说，是三月的一天上午，农民翟老栓驾着牛车往自家地里送肥。从村里到地里，需路过一座百余米长的石桥。那桥是村民们集资30万元建的。桥下是条河的尸床。因山里筑起了水库，截断了从山里下来的雨水和泉水，所以它死了。在它有生命的时候，每逢春季易于形成山洪的日子，或多雨的夏季，它曾是条凶猛的河。从山里卷带而来的锐石，年复一年的，将河底刮得很深。尽管现在已经只剩河床了，但那桥却不得不架得特别高，看去有四层楼那么高。是县水利部门指示的高度。因水库减压的时候是要开闸放水的。桥桩低了，库水泻来，就淹没桥面了……

翟老栓驾着牛车行至桥的中段，发现那儿桥一侧的石栏缺了几米。结冰的桥面上，有卡车急刹时的轮胎印子。他不敢让牛往前走了。怕牛蹄一打滑，牛车一失重，连车带牛掉下桥去。那他的损失可就惨重了。他勒住牛，下了车，小心翼翼地走近缺了石栏的豁口，想要对石栏所以会那样的原因察看个究竟。三月上午的阳光，已经能使人感觉到些微暖意的阳光，那时候挺腼腆似的照耀在牛身上，也照耀在翟老栓的脸上，手上。牛一动不动，仿佛要在阳光的照耀之下站着睡着了。夏季的阳光是热烈的，如同渴望男人的年轻寡妇的目光。冬日的阳光是悭吝的，无论太阳高挂着还是低悬着，即使在天空明朗的正午，它也只发射光芒，而不赐给大地暖意。哪怕它像火一样红，光芒刺人的眼睛，人的脸和手还是会在凛冽的严寒之中被冻伤，冬季的太阳是否在某一天的天空出现，并不决定那一天的气温如何。有时恰恰相反，也许有太阳的某一天比没有太阳的某一天更寒冷。一年四季里，数三月的阳光最特别了。它的暖意，像在冷屋子里，由于温柔的女人的存在所能使男人感受到的那一种，是需要心怀几分感激去体会的。那时女人能使男人感受到的暖意，超过了她们的实际体温所能给予男人的。而且，一年四季里只有三月的阳光是显得腼腆的。仿佛它和大地已经生分了。彼此需要重新建立友爱的关系似的。它怯怯的，如第一次到小伙子家里串门的内向的淑女，来去悄然，正如它腼腆地升起来，腼腆地落下去。到了四月，它才又变得明媚了，因为它觉得它又跟我们熟稔了。三月的阳光最早宣布春天的开始，之后才是草啦，树啦，冬眠的小虫们形形色色的表现……

翟老栓起先闭了双眼，仰起脸，为的是让自己整张粗糙的脸能更全面地享受一下三月的阳光的照耀。离开了村子，他内心里多日来越积越重的紧张感，分明地减少了许多。

从山里传来了一声轰响——是村长韩彪家的私矿有人上班了。

受惊的牛猛地往前一冲，似欲狂奔。

翟老栓赶紧睁开眼睛，双手使劲儿勒住缰绳。

“莫怕，莫怕，老伙计，炸不着你，有什么可怕的嘛！”——他一边安抚着牛，一边下了车。脚底一滑，险些摔了个仰八叉。他正站在一大片冰上。那片冰有的地方很晶莹，有的地方很脏，呈现着不能结冻的黄的黑的或黑中有青绿色的油污。旁边有烟蒂，空烟盒，一只显然用以擦过油污的双手的线手套，像一只死耗子，看去很丑陋。还有几个螺帽……

翟老栓明白了——是村长韩彪家运矿石的卡车在这儿熄过火。并且毁坏了桥的石栏。并且流过水箱里的水。究竟是由于卡车撞了桥栏才熄火，还是由于熄火才撞了桥栏，他就难以作出判断了……

离那片冰一米多远处，桥面上布满了拳头大小的矿块。

翟老栓知道，那些矿块里有银的成分。因为村长韩彪在山里拥有三口属于私家的银矿，总共雇用着六十几名外省的采矿工。

他还是第一次见到银矿石。尽管韩彪开银矿已经开了八年了。当一村之长也已经当了同样多的年头。在三月的阳光下，那些银矿石闪耀着斑斑点点的银光，它们足以装满两土篮。

翟老栓也知道，村长韩彪家的矿上采出的银矿石，成色极好，据说含银量在百分之五以上，品位很是罕见。村长韩彪，也由此而成了全县的大富豪。有人猜他的个人资产已经超过了一千万。有人认为岂止一千万，两千万也不止。

那些银矿石，对于翟老栓其实是没有丝毫意义的。尽管它们的含银量那么高，尽管银子就是钱。但是他翟老栓家里并没开着炼银厂啊！银子只能在炼银厂里才能被从银矿石里提炼出来啊！银子只有被从银矿石里提炼出来了才能卖钱啊！当然，含银量那么高的银矿石本身也是能卖钱的。县里的炼银厂就进行过零散收购。但那只是短短一个时期内的事儿。不，用“一个时期”来说太长了。其实才是短短几天内的事儿。之后县里炼银厂的头头脑脑轮番向村长韩彪当面认错；县公安局将那些曾卖过银矿石的人一个个逮捕了起来；有的被判了刑，有的被罚了款；没钱的，被判到韩彪的矿上以工抵罚。白干一个月两个月不等。县公安局还为村长韩彪的矿四处张贴过一份布告——大意是卖银矿石者按盗窃罪论。号召人们相互监督，揭发检举。检举有功，有奖。奖金对于普通的人们来说是一大笔钱——两千元，由村长韩彪的矿上发。因邻县也有炼银厂，为防止本县的人偷了韩氏银矿的矿石卖给邻县的炼银厂，村长韩彪的谋士们替他想出了那一主意。村长韩彪周围，永远不乏时刻准备着向他献计献策的人。往往的，不待这一拨被彻底冷淡了，那一拨早已巴结上去了。而且都引以为荣，引以为幸。

翟老栓明知那些含银的矿块对自己毫无用处。若收拢了，是必得送交到村长的矿上去的。那么做了，只怕连声谢也得不到。若带回家里去呢，一旦被别人发现，一旦被别人密告给村长，肯定会使自己陷入是是非非。他是翟村的老实人，想来村长不至于把他怎么样。但村长也绝不会给他解释的机会啊！那么，究竟是在这儿捡的，还是夜里去矿上偷盗的，不是只有任人议论，跳进黄河也洗不清了吗？何况，村长手下还有一帮狐假虎威的亲信哪！他们若成心冤屈他，指罪他是偷盗的，那么他们的指罪就肯定是事实了。村长会空抛给他个人情，说尽管是他偷盗的，但念他是翟村人，宽恕了他不予追究了吧。是的，是的，村长手下的人会那样的，村长也会那样的，于是，他的偷盗之名，不就等于经法院裁决了一样了吗？翟老栓还晓得，以往几个被判了刑，被罚了款，被强制在村长的矿上干活的人中，就有明明是被冤屈的。只不过也和他一样，是在路上捡了些矿块罢了。但谁替他们申辩过呢？谁又敢替他们申辩呢？即使有那种侠肝义胆的好汉挺身而出，又会有什么结果呢？公安局和法院不站在那样的好汉一边，而站在村长一边，那样的好汉的侠肝义胆，相对于村长而言，意义也就跟二百五耍光棍差不多了……

业已蹲将下去的翟老栓，心中一阵阵寻思着，却禁不住伸出手摸那些矿块。他是翟村少数几个从没被村长雇用过的人之一。他虽老实，但骨子里挺高傲，不屑与村长的势力范围有什么沾染。他宁肯做辛劳的农民，也不肯为了钱，而做明明被村长剥削却又似乎受村长恩赐着的一个人。所以他是第一次有机会这么近距离地观看那些使村长腰缠万贯飞黄腾达的东西。他摸过了这块摸那块，心想多好多宝贵的东西啊！虽然它们所含有的不是金子，而是银子。但一个人若像村长一样拥有可以源源不断从山里往外运的这一种东西，不是也等于拥有了成堆的金子似的吗？又想，幸亏它们所含的不是金子，而是银子。若是金子，村长的势力不就大得一手遮天了吗？那么翟村的男人女人，不就只有成为村长的奴婢的份儿了吗？……

矿块冰凉。多数冻在冰上，少数没有。他捡起一块拳头大小的掂了掂，很重。他直起身，从车上取下担过粪的柳条篮，捡了几块放在篮中。

他打算带回家几块让老婆和儿女们见识见识。但是这一种最初的源于好奇的打算，在一块一块捡起来往篮子里装的过程中，不知为什么，像一盆揉进了太多酵母的发面似的，渐渐地膨胀了，从人心这只无形无状的“盆”里发出来了——于是一种贪欲充满他的胸间。已然捡了满满一篮子了还不能住手。是的，不是不想住手，而是根本无法住手。他在心里对自己说：行了老栓，够了够了，捡这么多有啥用处哩，不就是打算带回家几块让家人见识见识银矿石是什么样儿的一种东西嘛！……然而他的手，似乎不是自己的手了，仿佛已经是别人的手了，不听自己的支配了。那手大块的捡，小块的也捡；没冻住的捡，冻住的也要从冰上敲下来，捡起放在篮子里。尤其在用手中的矿块从冰上往下敲另一矿块的时候，他的手更加显得不是自己的手了。他甚至很生自己的气了。他在心里制止自己：老栓，老栓，你今天可是咋了呢？这东西对你到底有什么用呢？半点儿用处都没有嘛！你这是何苦的呢？你贪得多么的可笑嘛！然而制止也白制止，自己做不了主了的手，仍不停地敲、敲、敲；捡、捡、捡……

篮子是再也装不下了。他憋足了劲儿，甚至发了一声喊，才算将满满一篮子矿块提到车上。车上突然加了重量，老牛不乐意地一甩头，倔倔地朝前走了。牛一走，轮一滑，车更向桥栏的豁缺处偏过去。他赶紧喝住牛。车一稳，他的目光又向地上望去——地上还有一篮子多的矿块……

那时候，老实又高傲的农民翟老栓的心窍是完全彻底地被那些闪烁着斑斑点点的银光的矿块所迷住了。他明明知道它们对他没有任何用处，不能当煤烧，甚至也不能垫猪圈。它们的锐利的棱角，会硌伤猪的蹄子猪的身子。但他还是特别贪心那些对他没有任何用处的东西。像一切人一样，对于某物的贪心，他是时常会产生的。但以往他不难克制住它，使它不至变得过分强烈。而三月的那一天，那一个上午的那一个时刻，他却根本没法儿克制住自己对那些银矿块的贪心了。

他将满满一篮子矿块倒在车上，又蹲下身去，一块接一块从冰上往下敲，一块接一块捡了往篮子里装……敲着捡着，头脑中便过电影似的，掠过村长家的深宅大院、豪华的轿车、村长气宇轩昂的样子以及听人们讲述的，村长在某些享乐场合一掷千金的富豪派头……也许，正因为那些矿块与他头脑中的联想有不可分割的关系，它们才完全彻底地迷住了他的心窍……

忽而，他的手捡起一块刚从冰上敲下来的矿块，僵住在那里。因为他的眼睛，不经意间瞥见了一双靴子。一双高腰的、揩擦得锃亮的战地靴。一双特大号的战地靴。它们微微分开着，呈八字站在离他两尺远的地方——翟老栓的头缓缓地抬起，目光由下而上随之仰望，于是看到了韩小帅年轻而又凝聚着酒色财气的脸。

韩小帅是村长韩彪的侄子。自然也是叔叔一伙亲信中的亲信。负责矿上的保安。一米八几的大个子，虎背熊腰的。无论矿上的雇工还是村里的人，没谁不怕他的。村里的大姑娘，小媳妇远远望见他，无不绕道躲着走的。他瞪她们片刻，她们则心惊肉跳几天。他喜欢女人的粗暴方式常常令她们谈虎色变。此时他将双臂交抱胸前，目光阴冷地俯视着翟老栓。

翟老栓暗吃一惊。对方阴冷的目光使他觉得不怀好意。他正蹲在桥的护栏的豁缺处。对方的脚离他的身子不足二尺远。只要对方飞起一脚，不管左脚还是右脚，他瞬间便会从桥上消失，被踢落到桥下去。他惴惴不安地往桥下瞄了一眼——乱石成堆。那么他准一命呜呼了。恐怕一分钟后便有许多人围向这儿了，对方也是可以指着桥下他翟老栓脑浆四溅的尸体镇定地说——看，老栓一不留神，从桥上摔下去了。那么对方的话也就是事实了。对方的叔叔是韩彪，对方的话不是事实也可以变成事实。翟老栓心里清楚，韩家叔侄，已是将他视为叛逆了。因为在就要进行的全村“民选”中，翟老栓已决定了不投韩彪的票，而改投复员兵翟学礼的票。他的决定，对韩彪而言，是一个坏榜样。不管他自己是否愿做榜样，他都会影响某些人也改投翟学礼的票。而他实际上并不曾想做什么榜样，只不过认为，既然有了“民选”的机会，自己干吗还不光明正大地选自己信任的人当村长？管他翟学礼最终能否选上，自己这辈子也总算真正地享受到了一次民主的权利啊！不成想他仅仅向几个亲戚私下里透露过的决定，竟被韩彪的耳目们在春节前刺探了去——结果是春节他家没过好。三十儿夜里麦秸垛起火了，初一灶里就没烧的了；初三他家的狗又被爆竹炸断了腿，狗是多么机灵的东西，没人将爆竹绑在狗腿上，能出爆竹炸断狗腿那么离奇的事儿吗？……

翟老拴心里害怕极了。他不敢站起，唯恐在想站而没有站起来前，早已被一脚踢下桥去了；他也不敢蹲在那儿不动，因为那简直等于是在期待着对方的狠狠一脚。他不能不仰望着对方。因为他不愿死了还被认为是怪自己不小心。而一直仰望着的结果，是对方阴冷的目光使他心里更加发毛。他还不知该主动说什么好。因为，分明的，对方并不打算听他说什么。处在那么一种顷刻便会送命的凶险境地，他也根本没话跟对方说。他想佯装笑脸以示镇定，却只不过咧了咧嘴角，笑不成。他像一个手无寸铁连姿势都处于绝对劣势的人，而面前是一头随时会向自己进攻的凶恶的大猩猩，或一只狂獒……

他就那么蹲着，就那么一脸古怪地仰望着韩小帅，一点儿一点儿地向后，也就是向有护栏的桥面移动。移动的速度，比某些高层建筑旋转餐厅旋转的速度快不了多少。等他向后移动了够一大步的距离，韩小帅那双特大号的战靴，横跨一步，就又使他没了安全感，又处于凶险的境地了……

他的牛，倒没有丝毫的不安全感，也看不见身后两个人之间的紧张态势，悠哉游哉地甩着尾巴。

翟老栓终于移到有护栏的桥面了。他猛地往起一站，竟没能立刻站起来。蹲的时间太久了，双腿麻了，站不大住了。他一只手撑地，一只手扶着护栏才算费劲儿地站稳。于是他能笑了。笑得很欣慰。有一种获胜的感觉。

韩小帅也笑了。笑得意味深长而又邪性。仿佛要以自己那一种笑让翟老栓明白，获胜的是他韩小帅。他那张胖脸看去有些浮肿。显然，昨夜对于他又是一个酒色之夜。

尽管已经站稳在有护栏的桥面了，翟老栓的安全感也只不过是转瞬即逝的事。桥的护栏不高，仅到他的腰那儿。倘韩小帅要将他扔下桥去，仍是举手之劳。于是他紧走了几步，绕过牛车，站到了桥中央。他前后望望，桥的两端都不见个人影儿。即使已站到了桥中央，他依然觉得那一份儿安全感似有若无。

“翟老栓，你用装过粪的篮子，装我们韩家的银矿石，你什么意思？认为我们韩家的银矿石和粪是一样的东西？”

韩小帅开口说话了。

“我没你说的那个意思……”

翟老栓低声替自己辩护。

“你不知道偷我们韩家的矿石将会落个什么下场吗？”

“我没偷。你亲眼看见了，我是在这儿捡的……”

“你偷了又有什么用处呢？你又没办法把银子提炼出来……”

“我没偷。我说我没偷……”

“你没办法把银子提炼出来，不是偷了也白偷吗？……”

“我没偷！……”

翟老栓终于忍不住大喊起来。

“是你偷的！老子说是你偷的，就是你偷的！到哪儿也变不成是你捡的！

韩小帅一步跨到他跟前，嘴逼近他的脸，也冲他大喊起来。韩小帅的喊声可比他的喊声高多了，底气十足，使他感到震耳欲聋。混着酒气的浊臭的胃气，一阵阵喷在他脸上。显然由于他竟敢大喊，韩小帅已经光火到快要暴怒的程度了。

身材瘦小，老实而又从不在人前低三下四的翟老栓；六十多岁的翟老栓；已经有了十几岁的孙子的翟老栓，由于惧怕，由于孤立无援，不得不明智地在二十四五岁的村长侄子的面前屈辱万状了。

他腰抵着牛车边沿，身子朝后仰着，结结巴巴地说：“小帅，大侄子，别生气……我……我这不是……其实我打算捡了给你们矿上送去……”

“还敢说捡的！”

韩小帅吼着，表情可怖的脸，又逼近了翟老栓的脸。

“大侄子，大侄子，有话好说……”

“谁是你大侄子？你他妈算什么东西！自己说偷的！……”

“不承认偷的我就地弄死你！”

“我……偷的……”

从不在人前低三下四的翟老栓，那会儿全没了不低三下四的勇气。

韩小帅又邪性地笑了。他退开一步，研究地瞧着翟老栓说：“贼都像你这样，偷了东西，被人赃俱获了，就狡辩是捡了人家的，正打算给人家送去。是不？……”

“是吗！？”

“是……”

翟老栓的眼角，溢出了一滴老泪。

“过些日子就要‘民选’了，你仍不改主意吗？”

“我……我还没拿定主意……”

“撒谎！你早就拿定主意了，要选翟学礼那小子是不是？还四处鼓动别人选他是不是？……”

“我没四处鼓动过别人。我只对自己的一票负责任……”

“负责任？放你妈的屁！负责任你不选我叔叔？我叔叔哪点儿对你不好了？……”

“不是因为你叔叔对我好不好……，他……他已经是县政协的副主席了，已经是县委委员了，何必还要争一个村长的身份呢？……”

翟老栓的表情，口吻，一时地又有点儿不卑不亢起来——他猛地想到了他的车上放着一柄镰刀。而且磨得锋快。三月正是柳条变柔的时候，他本打算顺便割捆柳条编几只新篮子新筐的。在和韩小帅说话那会儿，他撑在身后的一只手暗中在车上摸。一摸着镰刀，胆子有那么点儿壮了。他横下一条心——必要时和对方拼命。

“放你妈的屁！”——韩小帅又立眉竖目破口大骂：“你个老东西懂什么？你以为我叔叔只会赚钱啊？他老人家还懂政治！为了他的政治前途他在乎是不是村长！他必须是村长！”

韩小帅越说越气。他的目光忽然发现了什么吸引他的东西，往地上瞅。于是翟老栓的目光也往地上瞅。地上什么值得人注意的东西也没有。矿块全被翟老栓捡到篮子里和倒在车上了。不，地上还剩着一块，唯一的一块，用以卡着车轮……

韩小帅的目光是在盯着它瞅。他再次笑了。笑得尤其的邪性了。邪性的笑刚一从他浮肿的胖脸上收敛，他就开始踢那矿块。

翟老栓急欲推他，没将他推开，反被他一胳膊推得连退数步。

“大侄子，别……别……千万别啊！……”

翟老栓的一颗心提到了嗓子眼，声音抖抖地哀求。

牛不晓得自己性命攸关了，扭头望它的主人，那样子仿佛是在问主人：咱们闲待在这桥上干吗呢？该往哪儿去往哪儿去吧！……

韩小帅却说：“别叫我大侄子！你也配有我这样身份的大侄子？……”

他一只穿了特大号战地靴的脚朝后收了一下，随即用力踢出。卡着车轮的矿块被踢开了，在冰面上滑了一段，落到桥下去了……

于是车也像那矿块一样在冰上朝后斜滑。老牛不明白怎么回事儿，抬起一只蹄，梗着脖子，企图稳住那股不期然的后拖力，并将车向前拉去。

但是它没办到。它抬起的那只蹄刚一落在冰面上就打了个滑，使那条前腿跪倒了。紧接着它的另一条前腿也跪倒了……

它哞地叫了一声。叫声刚发，车已从缺失桥栏的地方滑下了桥……翟老栓看到他的老牛的头高扬了一次，而身子却猫似的趴在了桥面。还看到牛身被从半截水泥护栏桩里刺出来的钢筋剐了一下，于是有什么黏糊糊的腥热的东西飞溅了他一脸。牛的一只角也被那半截水泥护栏桩别住了一下……

那一切都发生在短短的几秒钟内。牛的叫声是在桥下中断的。继之是牛车撞石的折裂声，牛身重坠的沉闷的响声。再继之，一个硬性的物件啪嗒自空落在他的脚旁……

翟老栓一时骇然得张大了嘴。那时三月的太阳已经升在了他的头顶。它暖意微微的阳光开始将桥面上的旧雪融化。从牛车坠下的地方，向一边扇状地呈现着一片密集的红色的点子。是血滴。他本能地抹了一把脸，手也红了。溅到脸上的也是牛血。他朝村子的方向望望，仍不见有人影走来。只有少数几户人家的烟囱冒起了青烟。三月，北方农民们劳作的精神头，还没被季节彻底唤醒……

韩小帅走到桥栏旁，一手放在桥栏上往下看了会儿。随后他走到翟老栓跟前，掏出了烟。

他叼上一支烟，看翟老栓一眼，又将那支烟夹在手指间，以训孩子般的口吻呵斥道：“你哭个什么劲儿？不就一头老牛一辆破车吗？赔你就是。不让你受损失。我不是成心欺辱你，我就是图看一遭刺激……”

翟老栓已泪流满面。既心疼他的牛，也怕韩小帅伤害他。当然，他的泪中也有恨的成分。倘若镰刀依然握在他手里，他也许会挥舞着与对方玩命的。

但镰刀已随车掉下桥去了。

其实，韩小帅是来察看桥栏损坏的情况的。昨夜是他亲自押送的卡车在桥上出了故障。他叔叔，也就是村长韩彪，命他找几个工人修好，不得拖延。在“民选”前，村长韩彪可不愿因些不足论道的小事儿使自己的竞选形象受损……

韩小帅将手中的烟塞在翟老栓嘴上了，接着掏出打火机替翟老栓点烟……

“你他妈的倒是吸一口呀！还得老子替你吸着哇？……”

翟老栓已变得孩子似的听话，遵命吸了一口。

韩小帅又从衣内兜里掏出了一捆钱。是的，是一捆。崭新的，用纸条扎着的一捆钱。他像夏季里手不离纸扇的人用收拢的扇子拍手心似的，一手捏着那捆钱，往另一只手的手心拍击了几下，然后毫不在意地将那捆钱揣入了翟老栓的袄兜……

钱是他昨夜聚赌刚赢到手的。或者说，是别人成心输给他的。每年的春节期间，他都能小赢那么四万五万的。而且，赢的不是新钱还不行呢。那些成心又巴不得输给他钱的人，春节前就得将崭新的钱四处托关系换好……

韩小帅自己也叼上了一支烟。他吸了几口，望着呆呆木木的翟老栓，缓和了语气说：“老栓大伯，别生气。刚才的事儿，那是我跟你闹着玩儿呢，别往心里去。现在我要跟你说正经的了，两件事儿，你给我听好——一，护桥栏是你的牛车撞坏的。你就对人说牛在桥上毛了。牛肉牛皮，你还能卖不少钱。护桥栏我们矿上雇人修。你得实惠，好名声归我们矿上……”

翟老栓嘟哝：“什么实惠？我那牛，我那车，怎么也值……”

韩小帅打断他道：“行啦行啦，我不是已经揣你兜里一万了么？‘民选’以后，你找我，我保证再给你一万。我小帅一言既出，那也是讲信誉的！……”

翟老栓的老泪，从眼角流到嘴角，湿了烟。他就那么叼着已经湿灭的烟点了点头……

“你同意了，很好。咱不啰唆第一件事儿了。”——翟老栓的帽子不知何时掉在地上了。韩小帅的手放在他后脑勺上，在他的短头发上抚捋了几下，那意思是对他的态度已经有点儿开始朝友善的方面转化了。然而翟老栓却并没化悲为喜，更没暗暗地受宠若惊。他更加觉得自己一个六十多岁的人，被一个二十多岁的人由着性子威胁一阵又如此这般放肆地对待，实在是他的奇耻大辱……

“老栓，第二件事儿你可尤其要听明白了，那就是关于‘民选’的事儿。我再强调一遍，我叔他老人家，对这一次能不能当上村长特别在乎。这关系到他老人家的形象问题，面子问题。‘民选’嘛，民主方式嘛！他前两届都顺顺利利地当上了村长，如果偏偏在我们村被定为‘民选’试点村的这一次竟把他给选掉了，让他老人家以后的面子往哪儿搁？那不是成心往他脸上抹黑，成心拆他老人家的台吗？所以他老人家不惜任何代价也是要当上这一届村长的！所以，你翟老栓要是带头不选他，那你就是他老人家的仇敌了！你想想吧，是他老人家的仇敌有你什么好果子吃？唵？我劝你还是别做这个坏榜样！六十多岁的人了，还浑身起的什么刺儿？那光荣吗？只要你这一次选他，我答应你，把你儿子媳妇都安排到矿上去！你儿子可以在我手下当保安。每月三百大元，不沾泥不湿水的，不强于和你终年在地里辛劳吗？至于你儿媳妇吗，我更会给她安排种轻闲的事儿做……”

翟老栓一边默默听韩小帅说着，心里一边想——你手下那些保安员尽是些什么东西？不就是些成天吃喝嫖赌的杂种吗？好人家会让自己的儿子在你手下当保安员？他又想到，因为对方曾几次在路上拦住他模样俊俏的儿媳妇进行调戏，他的儿子几次想杀了对方。倘让儿媳妇到矿上去，那还不等于送上虎口哇？……

他忍不住流着泪顶撞道：“就是我投了你叔一票也没用，我又不能代表所有不打算投他票的人……”

韩小帅又瞪起了眼睛。他吼：“别人怎么样关你屁事？现在说的是你自己！别人我们有别的办法去对付！你给个痛快，到时候你那一票究竟选谁？！……”

被目光咄咄逼着的翟老栓不吭声。

韩小帅期待了几秒钟，没耐心了。他摔掉烟，倏地高举起手，分明的是想一巴掌扇向翟老栓的老脸……

翟老栓撩起目光，眼神儿近乎迟钝地望着韩小帅那只手。

韩小帅的手竟没扇将下去。他邪性又宽恕似的笑了。他那只手，又抚捋孩子的头似的，照前次那样抚捋了翟老栓的头一下。

“咱们好说好商量，行不？我不逼你开口，那多过分。你要是改变了，到时候准选我叔一票了，你点一下头。要是还不呢？那你就摇一下头。我也不为难你了。民主嘛，那是要自愿的。或点头，或摇头，那完完全全是你的自由嘛！你给我个痛快的态度，我转身就走，行不？还有好多要紧事儿等着我办呢。”

韩小帅显出一副诚心诚意，又耐心可嘉的样子。

翟老栓本是不想点头的。确切地说，本是想摇头的。然而，在他们双方几秒钟的沉默之后，他竟点了一下头。虽只点了一下，但那也是点头，不是摇头啊！正如他的手，在贪婪地捡那些对自己毫无用处的银矿块时，违背他的意识的支配一样……

韩小帅这一次的笑，全没了邪性劲儿，笑得那么的由衷。

他笑着说：“老栓，你可不许当面一套，背后一套。那就叫耍两面派了。不论谁，要是在‘民选’这种倡导民主的事儿中耍两面派，那可都是可耻的行为。你是不是耍两面派了，过后我们也能调查清楚。有我叔他老人家想调查清楚居然调查不清楚的事儿吗？没有过吧？……”

翟老栓的头，又违背意识地点了一下。

于是，在瘦小的翟老栓面前，韩小帅缓缓将他高大的身子弯下去，从地上捡起了翟老栓的帽子和另一样东西。他替翟老栓戴上帽子，将另一样东西塞在翟老栓手里……

“拿着，留个纪念。快别心疼你的牛你的车了。人还经常有死于非命的哪。旧的不去新的不来嘛！我不是保证了嘛，‘民选’后我会赔你一头壮牛一辆新车的……”

韩小帅说罢，拍了拍翟老栓的肩，扬长而去。

翟老栓望着他的背影走到桥的尽头，低头看时，见自己手中是一只牛角。生生地从牛头上别下来的，角根血淋淋的一只牛角……

翟老栓梦游似的回到了家里。他的样子令全家人大骇。老伴儿惊问他怎么一脸的血星子？他说不是自己的血，是牛血溅在脸上了。老伴儿这才瞧见他手中的牛角，目瞪口呆再说不出一句话。儿媳妇闻声从另一间屋走过来，问牛怎么了？

他将手中的牛角朝儿媳妇一示：“这不……”

儿媳妇尖叫一声，喊来了儿子。

儿子也连连跺脚，一迭声急问他牛怎么了？

他还是那句话：“这不……”

儿子火了：“爹你这不这不的什么呀？我们都看到了你手里拿着咱家的牛……牛的角！可咱家的牛究竟怎么了啊？”

老牛是家里的大宗财产之一。同时是家里的功臣。

翟老栓又屈辱又生气。他的屈辱自是不必再细述了。他气的是——在他看来，全家人关心牛似乎大大地超过了关心他这位一家之主……

他突然往地上一蹲，捂面痛哭。等他哭够了，将在桥上遇到韩小帅的情况前前后后讲了一遍，全家人都沉默了。一时你望我，我望你。

孙子却又号陶大哭起来。他家的牛是头母牛。并且，已怀了犊，过几个月就该生小牛了。孙子哭的是自己看不到小牛了。

儿子狠狠扇了孙子一巴掌。

他以为儿子会怒发冲冠，操起锨啦镐啦的冲出家门去找韩小帅拼命，儿子却分明的没恨到那种程度。扇了孙子一巴掌之后，儿子已变得相当平静。

儿子又问：“钱呢？”

他就从兜里掏出了那一捆崭新的钱。老伴儿和儿媳妇的两只手同时伸向了钱。老伴儿离他近，儿媳妇的手还没触到钱，钱已被老伴儿一把掠了去……

老伴儿眼看着钱，嘴里问：“你刚才说是多少？一万是吧？这钱可真新！”

接着就手指抹了唾沫，一百二百三百地出声点数……

“妈你烦不烦啊！再说你点得慢劲儿的！”

钱随着儿子的话，又被儿子从妈手中掠了过去。

儿子不理妈在以怎样的一种目光瞪视自己，将钱朝自己的女人递了过去：“你去数清楚是不是一万！”

于是媳妇接了钱转身便走；于是当妈的后脚紧跟着媳妇便也走……

只剩父子俩了。他们相互注视着，似乎都希望进行一场开诚布公的长谈；又似乎都觉得其实已没什么可再说的了。

“咱家那头牛太老了，是不爹？”

翟老栓神情麻木地点头。

“咱家那辆车也太破了，都快散架了。再说，他也够大方的。赔一万，不算少。”

“他说的也对，旧的不去，新的不来。何况牛皮牛肉归咱们。一万够再买头壮实的牛再买辆新车了……”

“这几天我总反复地寻思，什么‘民选’不‘民选’的？民主和咱们家有什么关系？咱们何必跟韩家过不去？他不是讲了让我到矿上去吗？我去！爹你以为我一年到头跟你在地里辛苦我没烦啊？再辛苦从地里能弄出几个钱？我早烦了……”

翟老栓猛地站起，指着儿子大吼：“你滚一边去！”

此时他的血性终于是恢复了一些。

儿子眨眨眼，不明白他为什么突然发作。

“滚啊！”

翟老栓跺了下脚。

“爹你冲我发的什么火啊？你有主张，在桥上怎么不冲韩小帅表现？怎么眼瞅着自家的牛和车被毁了？……”

儿子嘟嘟哝哝地转身走了。在门口，一脚门里一脚门外地回过头，平静又坚定地说：“那么，咱们父子俩，你也别代表我，我也别代表你。到时候我出面要求给咱家两张选票。你选你信任的人吧。我还选韩彪。总而言之还是那句话——‘民选’啦民主啦关我屁事？谁带给我好处我选谁！”

翟老栓盯着儿子，仿佛不认识自己的儿子了。

但，儿子的话，彻底地推倒了他心里曾产生过的一种愿望——企图在“民选”的机会中，证明自己是一个有政治觉悟，有正义感，不但对自己一家的利益负责，而且对全村的利益负责的人。

是的，韩小帅的凶恶只不过动摇了它。

儿子平静又坚定的一番话，却彻底地推倒了它。并且像把大扫帚一样，将那愿望的残余也从他头脑中清除干净了……

当天晚上翟老栓出现在复员兵翟学礼家门口。

踌躇满志一心要竞选村长，为全村人竭诚服务的复员兵家里，聚着几个他的鼓励者和支持者，正群情激昂地议论着“民选”的事。

“他韩彪为啥当了县委委员，县政协副主席，却还想占着村长的位子继续当下去？还不是要牢牢地将咱全村几百口子人的命运长久地控制在他手掌心里吗！……”

“那是！好让全村人的儿女辈辈当他韩家矿上的劳工嘛！”

“也是咱们翟村人贱，为了自己儿女每月挣他矿上的二三百元钱，争着巴结他！”

“矿下的安全条件那么差，还不给上保险。去年塌方，翟福平家老大被砸死了，一条年轻轻的人命不就只赔了两万元么？……”

翟老栓闪在门旁的黑暗中，悄然伫立，耳听着屋里人们愤愤地议论，没有勇气迈进屋去。翟福平和他沾着亲，是五服以内的兄弟关系。福平家老大发送了以后，村长韩彪假惺惺地主动提出，可以接受福平的儿媳妇到他家当佣人。似乎是出于对死者的积德行善的考虑，可不久便与那小女子明铺暗盖起来。于是村里有了风言风语，说他早就和那小女子勾搭成奸了，说她丈夫死得可疑种种。福平自然也听到了风言风语，一纸诉状告到法院，要求调查儿子的死因。法院还真立了案，还真来村里进行了调查，结果却是替韩彪召开了一次维护名誉，警告诽谤者的“普法教育大会”。翟福平痛失了儿子，儿媳被占，白告了一场，还花了笔诉讼费，既觉窝囊，又没面子，气得大病一月，某夜上吊了。而那些传过风言风语的人，女的被威胁过，男的被打过，都是韩小帅出面干的。翟老栓由福平的儿子媳妇联想到自己的儿子媳妇，联想到儿子对他说的那些话，周身一阵冷。他觉得儿子说的那些话，虽然听来平平静静，分明的，却有着与他这位不识时务的父亲划清界限的意味儿。甚至，有着当面宣布起义投诚似的意味儿。他不禁相信有钱能使鬼推磨的话了。韩彪有钱，结果连他的儿子都被收买了去！而且，似乎是间接地通过他这位父亲进行收买的。可不嘛，因为那一万元是由他的衣兜揣回家的啊！老伴儿和媳妇已由于那一万元相互对骂势不两立了。老伴儿要掌管那一万元，媳妇也要掌管那一万元。而儿子立场鲜明又坚定地站在媳妇一边，并辱斥母亲：“你个见钱眼开的老东西！病病歪歪的不定哪天就被无常一链条锁走了，你还要掌管着那么大一笔钱干什么？！”唉，唉，是啊是啊，一万元，对于他翟老栓这一户农民人家，确实是一大笔钱啊！他打出生后就没见过一捆一万元那么多的钱，儿子也是的。一百元都可能促使儿子与人拼搏一场，何况一百张一百元。令儿子辱斥母亲并咒母亲早死，岂不成了自然而然之事吗？老伴儿当时一屁股颓坐于地，哭闹不休。这使他预感到，不久分家是在所难免的了……可一万元在韩彪那儿还算个数吗？在韩小帅那儿也不算回子事儿啊！听说韩小帅有次在县里，只因一名三陪小姐肯当众嗲声嗲气地叫他几声干爹，他便眉开眼笑地掀起她裙裾，将一捆一万元崭新的钱塞进了她的粉色裤头里。也是当众……可自己站在翟学礼家门旁的黑影里为的又是哪般呢？难道不也是来声明划清界限的吗？不也是因为那一万元钱对自己起了作用吗？如果，上午韩小帅只将他的车他的牛弄下桥去了，而不曾塞在他兜里一万元钱，而不曾当面亲口地向他许下对他和他的儿子都另有补偿和关照的承诺，这会儿他还会站在翟学礼家门旁的黑影里吗？不，不会的。那么这会儿他内心里肯定会充满了仇恨。其仇恨反而能使他对韩彪的权势无所畏惧，暗发誓不两立鱼死网破的誓言。即使来了，也断不会隐蔽在门旁的黑影里不进屋。是的是的，那么他早已一步进到屋去，与屋里的几个人一起历数韩彪的罪状种种，并同仇敌忾地谋划如何在“民选”中发挥自己的正义力量了。人家复员兵翟学礼，从部队回到村里才半年，三个月前才成婚。人家在县里开了爿修摩托和汽车的小小车行。人家每月的收入还可以。比上不足，比下有余，凭本事吃饭，不招山不惹水，夫唱妇随，小两口日子过得收支有度，和和美美的。是自己暗中怂恿和鼓动人家与韩彪竞选的啊！最终说服了人家小伙子靠的是什么呢？还不是“你得为全村人撇开私心”之类的话语吗？屋里的几个人，又有哪一个不是经自己暗中串联了，才义无反顾地甘当翟村正义核心力量的一分子的呢？……

自己却首先要来宣布退出了！

退出的话可叫自己怎么说才好呢？再巧舌如簧地张嘴，出尔反尔，背信弃义，也无法将“民选”在那节骨眼儿上的退出说成是种勇退而不是缩退啊！

唉，唉，翟老栓翟老栓，你可耻呀你，你这一步迈出去，今后在全村可怎么有脸做人呢？倘韩彪们此后仍鄙视你，你就落得个两方面都不是人的下场了呀！而韩彪们此后仍鄙视你，那几乎是预料之中的事啊！不迈这一步呢？不迈不行了呀！已然收下了韩小帅的一万元钱了呀！没法解释了啊，跳进黄河也洗不清了啊！唉，唉，你个窝囊的翟老栓啊！你既有暗中串联一把子人企图对抗韩彪在翟村一手遮天的势力的胆儿，当时在桥上怎么就没有将一万元钱扔在韩小帅这个杂种脸上的勇气呢？……

唉，唉，当时没敢那样，现在多么后悔也是迟了啊！

当时自己是被吓傻了呀！

现在连将那一万元钱再当面还给韩小帅的可能性都没有了——因为那一万元已经属于儿子和媳妇了，是休想从他们手中要回来了。他往这儿来之前，听他们关在自己的屋里窃窃私语，不买牛不买车了，而要用以放高利贷了。既然他们已决意投往韩彪村长的矿上去获荫庇，还买牛和车干什么呢？如今银行利息太低，炒股他们不敢冒那份儿险，放高利贷，自然是一种死钱变活钱的方式。何况，私放高利贷，在如今的农村，已是很普遍的事。他还偷听到了儿子担心将钱放出去收不回来结果没影了的话。而媳妇劝道，怕个什么劲啊，只要是韩家大院的势力上的人了，只要紧紧抱住韩小帅的大腿不放，无须靠韩彪村长亲自撑腰，只要往外一抬韩小帅的名字，谁人吃了熊心豹子胆敢赖债不还？儿子是个对儿媳妇言听计从的家里软外头横的男人。肯定的，那一万元，将使儿子在媳妇面前更加的唯唯诺诺，百依百顺了。他们一口一句“韩彪村长”，显然地，韩彪的村长地位，在儿子和儿媳妇心里，那是不可动摇也不该被动摇的了……

与韩家大院的势力相比，屋里的几个人，尽管一个个斗志昂扬，坚定不移，可阵容上是多么的渺小啊！而且，只不过是在背后才如此这般啊！倘他们也同样有了今天上午自己的遭遇，不知他们都还会不会出现在翟学礼的家里？倘韩彪在韩小帅们的簇拥之下一步迈入了屋里，不知他们这会儿一个个又是什么表情和形状？倘韩彪一一塞给他们每人一万元钱，不知他们接不接？若不一个个喜出望外低眉顺眼地当着翟学礼的面双手相接才怪了呢！“民选”之前就不许当村长的周济穷困村民吗？法律何曾规定过这一条？他韩彪有的是钱，他想给谁，以及什么时候在什么场合之下给，法律干涉得了他吗？法律也奈何不了他啊！何况，屋里的几个人，确实是翟村的穷困村民呀！法律若干涉，岂不显得法律多么的荒唐可笑了吗？

在翟学礼家门旁的黑影里，翟老栓的头脑，前思后想，如一架摇动的纺车，纺锤转个不停，根性之线越抻越长，绕成团，剪不断，理还乱了……

他的双脚，不由自主地走动了。不是反身往回走，也不是往屋里去，而是经门口从屋外走过，走向对面的猪圈那儿。仿佛手中没有探棍的瞎子，不碰南墙不回头……

屋内有人厉喝：“那是谁？！”

紧接着翟学礼跨出了门，见是他，困惑地问：“老栓叔？”

翟老栓怔怔地，甚而显得很懵懂地站在翟学礼面前了。他张了张嘴，一时不知如何回答为是。

翟学礼又问：“老栓叔你什么时候来的？”

翟老栓只有一味儿地沉默。

“你去厕所？”

翟老栓摇头。他不禁扭头朝屋里望了一眼，见屋里的几个人，也都正望着他。每人脸上的表情，皆呈现着狐疑。

“那，进屋吧！”

翟学礼从门口闪开一步，翟老栓犹豫片刻，终于举步迈进了屋。

于是，一屋子人都松了口气。翟老栓觉得他们是那样——在他没迈进屋之前，他们从屋里望向他的目光，如同是在望一个韩彪派遣来的特务似的。

翟学礼紧随其后也进了屋。门帘一挑，他年轻的妻子端了一碗茶出来。那是一只大号的粗瓷碗。少妇将碗放在桌边，冲翟老栓笑吟吟地点点头，意思是告诉他，那碗茶是为他沏的。翟学礼冲妻子使了个眼色，她领会地离开屋子，脚步轻轻地走到院外去了。她不是本村人，是翟学礼当兵时在别省处的对象，复员时领回本村了，也是农村人。她对翟老栓，已比对聚会家中的每一个男人都熟了。而翟老栓此次见她，觉得那少妇脸上分明地有着以前不曾有过的忧虑了。那甚至不仅是忧虑，更是某种隐约的惴惴不安。他望着那少妇悄没声响走出去的背影，心中暗想，可不是么，学礼难道不是用眼色指使她到院子外边放哨的吗？仿佛，这些个男人们是在密谋造反似的；仿佛，年代一下子退回到了解放前，会有国民党的特务突然前来搜查和逮捕人似的。可明明是政府把选举村长的权利，最大自由程度地给予了农民的好事情啊！怎么，竟只有偷偷摸摸的才能实现愿望了似的呢？

翟老栓内心里一时充满自我谴责，感到非常对不起翟学礼，更对不起那少妇。人家小两口的日子原本是与世无争无忧无虑的呀！

翟学礼一跃坐到了窗台上，不无敬意地请翟老栓坐他坐过的椅子。

翟老栓没坐。

他两眼翻起，望着屋顶说：“学礼，我来是……我想告诉你，我……退出了……”

顿时一阵肃静。所有人的目光都投射到他身上。翟学礼还没在窗台上坐舒服，听了他的话，双脚仿佛被铅砣一坠，又站在地上了。

他问：“老栓叔，你……什么意思？”

“没什么别的意思。就是来告诉你，让你心里有个数儿——‘民选’我不投你的票了，我要改投韩彪的票了……”

屋里的气氛不但肃静，而且，快接近凝固了。

翟老栓一时反倒觉得无比轻松了，如释重负，如同刚刚完成了一项极为艰巨的事情。他的目光也敢于环视其他男人们了。他嘴角微微一动，似乎还企图举重若轻地笑一下。

“你浑蛋！”

有个男人大吼起来。

翟老栓缓缓朝他转过脸去，心平气和地说：“我承认。不过，我倒要问一问了——如果韩彪这会儿来了，大大方方地说，开春了，知道几位仍是老老实实种地的庄稼人，我韩彪给你们点儿钱，买买化肥种子修修农机具什么的用，说完就给了你们每人一万元钱，‘民选’的时候你们还会不选他吗？……”

翟老栓的手矛似的朝翟学礼一指。

又是一阵肃静。

“放屁！怎么会有那种好事！”

“韩彪他多么的为富不仁，难道你还不清楚吗？！”

“不算你，不算学礼，我们总共七个人，他韩彪怎么会把七万元花在我们身上？在他眼里，我们不配他那么仁义对待啊！”

几分钟的肃静过后，七个男人激昂慷慨。

翟老栓冷笑道：“你们嚷嚷吼叫个什么劲儿啊？怎么你们谁都不直截了当地说——韩彪他就是肯给我也不要，还会把钱摔在他脸上，教训他少来临时收买人心这一套？……”

再次的一阵肃静。

三个冲动地站起来，并急赤白脸地跨向翟老栓，看架势恨不得揍他一顿的男人，相互瞧着，默默地退后，坐下去了……

翟学礼这时开口了。他不知何时将脸转向窗外，背对着众人了。

但听他说：“老栓叔，你，已经接了韩彪一万元了吧。”

翟老栓看不到学礼的表情，只觉他的语调极冷。尽管比自己的话说得还心平气和。

他想替自己解释，从牛和车的事件说起。却又没那样。连自己也不清楚为什么不替自己辩护一番。

他竟低低地吐出两个字是：“接了……”

屋里的气氛真的由肃静而凝固了。凝固得如同板结了，也将众人一总儿板结了。

他问：“我可以走了吗？”

翟学礼说：“怎么不可以？谁也没打算扣押你啊。”

于是他一低头，拔脚往外便走，一副溜之乎也的样子。

啪！——在他背后，谁将一只粗瓷大碗摔了。

啪！——又摔了一只……

“大伙别这样。这多不好。再说摔的是我家的碗啊！就是大伙都不投我的票了，而要投韩彪的票了，我翟学礼也还是要竞选的。部队教育了我多年，我知道什么是公民权。我也看明白了一些咱们翟村的事。我不是冲着哪几个人，是冲着‘民选’两个字才决定竞选的……”

翟老栓成心慢慢地走，希望在走出院子之前，将翟学礼的话听全了。听全倒是听全了，却特别失望。他倒很愿听翟学礼骂他。翟学礼非但不骂他，连半个字也不提到他，仿佛他根本没来声明过什么，也根本不是个正往外走的人似的——这使翟老栓感到比被辱骂一顿还难受……

一出院门，差点儿和翟学礼媳妇撞个满怀。那少妇大约是听到了屋里男人们的吼嚷和摔碗的声音，想回屋里看个究竟。

她忐忑不安地问翟老栓：“叔，怎么才来就走呢？屋里大伙怎么了啊？”

翟老栓装聋作哑，哪里还有脸面抬头看那少妇一眼，绕过她身子，偷了人家东西似的，加快脚步含羞而去……

第二天，省委。在省委书记的办公室里，三个月前刚从别的省调来的省委书记，正在与省报的记者王晓阳单独交谈。不是由王晓阳求见，而是由省委书记召见。

省委书记问：“王记者，到省报几年了？”

王晓阳谦虚地说：“时间不算长，才十一年。”说着双手呈递给省委书记一张名片。

省委书记说：“十一年，那不算短了，也称得上是老记者了。”

低头看着名片又说：“已经是主任记者了嘛。还是民盟省委的委员啊！”

省委书记刮目相看似的将目光又望向了王晓阳。

王晓阳笑笑。笑得意味深长。潜台词是——省委书记大人，咱们就别兜圈子了，开门见山吧！既然是您抬举我，召见我，还能不预先把我的底细摸个透透的呀？

省委书记也无声地笑笑。

他说：“好，咱们直奔主题。你写给省委的信，我认认真真地看了。在翟村的事情上，再具体地说，在韩彪这个人物的事情上，我代表执政党，你代表友党，咱们坦诚沟通一下情况，行不？”

王晓阳点点头。沉吟片刻，又补充道：“我只能权且代表一下罢了。”

于是二人你问我答或我问你答地交谈起来。彼此彬彬有礼。既不因相互之间地位的差别而一方摆出优越一方故作卑微，也不因三十来岁的年龄差距一方以长者自居一方由于是晚辈而局促。就像两位学术资格不分高下的学者在探讨什么学术问题。

省委书记说——“民选”早已是全国广大农民的强烈要求和迫切愿望，在别的省份进行“民选”的情况证明，效果是良好的，农民们是具有相当可喜的民主热忱和较为成熟的民主意识的。本省将在几个县里树立第一批十个村，作为“民选”样板村。翟村是逐级上报逐级审议通过的十个村之一……

省报年轻的老记者说——自己是常年跑农村新闻的。因为韩彪不但是他那个县里举足轻重的人物，在地区和省里也是位经常出席各种会议，姓名经常见诸媒体的人物，所以，他曾隐了记者的真实身份，长期在翟村“调研”过连续两任的村长韩彪……

省委书记问：“那么，你究竟对韩彪有怎样一种与众不同的看法呢？”

省报记者反问：“您呢？”

省委书记微微一笑，从茶几上抓起了烟盒：“你吸吗？”

省报记者不客气地抓过了一支。

两人都吸着烟以后，省委书记说：“还是先听你的看法吧。”

省报记者说：“他是某些贵党官员不遗余力大树特树起来的人物，您在召见我之前，当然已经听过他们的介绍了，所以我要先听听您对他有几分了解。”

省委书记说：“还不是报上电台电视台宣传的那些。”

省报记者说：“您信？”

“那些宣传要是虚假不实，责任也有你们记者一份。”

“另一部分责任应由某些官员来负，因为我们记者大多数情况之下不可能不遵他们的命而宣传。主要责任在一些领导。”

省委书记将这位言语近乎肆无忌惮的民主党派省委委员的记者足足注视了有五秒钟，又是微微一笑，以调侃的口吻道：“你来者不善呢。”

省报记者也笑道：“善者不来。我虽然口无遮拦，但并无危险。”

最后，在省委书记的一再“敦促”之下，还是省报记者先谈了——他介绍说，韩彪非翟村人。也不是本省本县的人。究竟原籍是哪里，连他也没了解清楚。只知道翟村曾有个叫翟传贵的农民，和儿子在外地当了几年小包工头，积攒下了一笔钱后，回到翟村承包了几座山。经高人指点，说山里也许有银矿脉，于是开起矿来。韩彪便是父子经人介绍，高薪从外地聘来的找矿师傅。然而钱花了十几万，却一块银矿石也没采出来。接着蹊跷之事接连发生。先是介绍人黑夜在公路上被车碾死，肇事车辆至今没有查到。接着翟传贵父子俩双双死于矿井塌方，只撇下儿媳妇一个小寡妇。不幸的日子里，韩彪跑前跑后，帮着小寡妇处理后事。翟村人都议论说，看不出那姓韩的外地人还挺仁义。再接着韩彪与小寡妇登记结婚。翟村人虽感出乎意外，却仍认为，对那小寡妇可算是不幸后的一幸了。更加奇怪的事总是发生在最后的——不久韩彪四处招来了几十号雇工，不到半个月就有一车车银矿石源源不断地运出了山，从此韩彪一年比一年发达……

省委书记说：“情节还怪曲折的，有意思。可是敢问大记者，这能说明些什么呢？”

省报记者绵长地深吸了一口烟，缓缓吐尽之后，以从容不迫又颇自信的口吻说：“探案学方面，有一种分析方法，叫‘后逆推理’。我认为，也许是这样的——韩彪凭他的经验，早已找到了矿脉，一经掘近，便停止了，另行采掘。所以，几处矿脉，对他而言早已了如指掌。雇主父子却由于毫无经验，全然蒙在鼓里。否则，怎么可能在不到半个月的时间里，几处同时出矿？……”

“你的‘后逆推理’，有什么事实根据支持么？”

“有。我的暗访记录。某些老雇工说，当年，在韩彪胸有成竹的指点之下，那几处地方一掘就现出矿层了……”

省委书记不禁“噢”了一声。

省报记者又说：“那么，矿主父子的死，介绍人的死，就不但蹊跷，而且，而且……”

他不再说下去，一味儿吸烟了。

省委书记站了起来，踱着，踱着，不停地踱……

他终于又落座了，问：“你还了解到些什么？”

“从几年前起，县公检法三部门，就不断收到匿名举报信，信中都指出了我刚才悟到的疑点……”

“立案侦察的结果呢？”

“从没立过案，所以也就从未有过什么侦察结果。”

“噢？”

“对。”

“不太正常吧？一般情况，怎么也会派人去翟村了解了解吧？哪怕是象征性的。”

“那时韩村长已是人物了。”

省委书记又起身踱步。他踱过来，踱过去，也不知在思考些什么。忽然地，他站住了，一转身，省报记者却已不坐在沙发上了，背朝他，正在他的书架那儿看一本书。

他说：“讲啊，你怎么不讲了？”

省报记者说：“还想听？我以为咱俩话不投机了呢！”

“当然！我爱听与我不投机的话。何况我也没觉得咱俩话不投机。”——省委书记走到省报记者身旁，将省报记者拿在手里那本书夺下，又说，“借你了。不，给你了！一会儿你看我这儿有什么你感兴趣的书，只管带走。”——说着，替省报记者将那本书塞入拎包，并将省报记者推至沙发前，按坐下去。

“中午我陪你吃饭。”——他看了一眼手表，“现在才十点多，离吃午饭早着呢！我不能白留你吃一顿午饭，所以我现在对你的要求是，知无不言，言无不尽，把你了解的情况全都讲出来，我保证洗耳恭听。”

于是王晓阳说，韩彪在连任两届翟村村长的年头里，招雇的采矿工不但越来越多，而且给他们中许多人落下了正式的翟村户籍，使他们成了些个有双重户籍的人。也成了些个有两份身份证的人……

“这当然是严重违反行政管理法规的。起码会干扰以后的人口普查。他替他们造假身份证吗？”

“不，不是假的。是真的。完全合乎法律手续的。”

“此话怎讲？”

“因为盖有县公安局的大印。”

“对他有什么好处？”

“翟村人口的成分被他改变了。有许多人，包括来历不明之人，摇身一变成了合法的翟村人口。他们的人数，已比翟村原本的人数少不到哪儿去。加上还有些翟村农民，甚至一家子父子兄弟几个，也都成了韩彪矿上的雇用工。这两种人，由于切身利益的牵制，凡事不可能不唯韩彪的马首是瞻。可想而知，翟村的大事小事，都可以假绝对民主的方式，亦即少数服从多数的方式，随韩彪之心所欲。这就是为什么，他已连任了两任村长，此次‘民选’在即，仍要连任下去的根本原因。”

“如果，翟村此次没列入‘民选’的样板村……比如，像从前，由县里宣布一份任命状了事，那会怎样？”

“村长是他。”

“这么肯定？”

“对。因为县里的官员们，据我想来，十之八九怕是都已经被他喂熟了。”

“有何事实根据？”

“某些事实根据是需要某些刚正不阿的人去调查和收集的，我又没有此种特权。”

“照你这么说，只有下令市里成立专案组啰？”

“那又怎样？我很熟悉他们，亲耳听他们谈起韩彪，像谈起他们最赏识的人。”

“……”

“我们某些领导干部，几乎已经天经地义地将屁股坐在中国的富人一边了！他们急富人之所急，想富人之所想，乐富人之所乐，忧富人之所忧，一开口，句句听来都像是在专门替富人代言。说起老百姓，倒像是在说令他们嫌恶的贱民了！”

“那样的干部是少数。”

“少到多少？”

“总之你得承认是少数。”

“我也没说是多数啊。我用了‘某些’这个词，对吧？看，我们开始话不投机了吧？我还是明智点儿，趁你没翻脸之前走的好……”

王晓阳站了起来。

“坐下，坐下。别那么目中无人。我不同意，你说走就走未免太耍大牌了吧？我毕竟是位省委书记吧。”

省委书记抓住省报记者一只手腕不放，省报记者只得又乖乖坐下了。

“来，吸支烟……”

于是两人都获得了各自沉默一会儿的机会。

“如果还按解放以后一向的方式呢？”

“也就是由贵党乡里县里的干部提几位候选人名单，群众认可一下，那当然肯定是韩彪了！在贵党某些官员心目中，韩彪优秀得不得了。在翟村，只要他再收买几个人，他就成了大多数群众举双手拥护的人。

“那么你对‘民选’的结果有何预见？”

“韩彪。”

“照你说来，没治了？”

“贵党……”

“大记者！”

省委书记表情极为严肃起来。

于是，轮到省报记者张口结舌了一下，愣住了。

“我们共产党有什么非常对不起你个人的地方吗？”

“这倒没有。”

省报记者脸红了。

“你亲人中有人曾被打成过右派？”

省报记者摇头。

“有人曾在‘文革’中受迫害？”

省报记者摇头。

“有人失业？”

“我的亲人们，生活过得还都可以。”

“我想也是。省报鼎鼎大名的王记者嘛！除了我这位外来的和尚，谁人不知？谁人不晓？你的某些亲人是因为沾了你的光，生活才过得还可以吧？为了他们和你自己生活过得还可以，你与敝党的某些科长啦，处长啦，甚至局长啦什么的，不是也一向的关系密切，甚至称兄道弟，经常地搞点礼尚往来么？”

“人难以与现实为敌。”

省报记者答对得倒也坦荡。

“咱们不谈你了，让咱们来先谈谈中国。对于中国的现实，无非有三种人持三种观点——糟得很。越改革越糟。简直一无是处。你持的不会是这一种观点吧？”

省报记者点了点头。

“成就是有点儿的。但是问题严峻。那点儿已经取得的改革成就，相对于严峻的问题，根本无济于事。”

省报记者开诚布公地说：“我曾经持第二种观点。”

省委书记步步为营地问：“那么现在呢？”

“成就不小，有目共睹；问题不少，按倒葫芦起了瓢。”

“这也差不多就是第三种人的第三种观点。这还接近些客观。而我们执政的中国共产党，心里是很着急的。对那些严峻的问题是重视的。既不是掉以轻心更不是包庇怂恿，这也该是一个事实吧？”

省报记者低声回答：“这我承认。”

“所以需要对中国有责任感使命感的一切人，首先是你这位民盟省委委员先生……”

“你再叫我先生，我们就没必要谈下去了。”

王晓阳皱起了双眉。

“那么你刚才贵党长贵党短的，我们就更能坦诚相见地谈下去了？……”

省委书记第三次从沙发上站了起来，走到办公桌后，从桌上翻找到几份文件，一手拿着，一手指着，眼望着王晓阳继续说：“‘民选’的事，是我来之前，在前任省委书记主持之下，开了多次常委会议定的事。而且早就将文件逐级发下去了，我不可以轻易改变它，也没有什么理由将翟村从文件中划掉，取消它已被逐级批准的‘民选’资格。虽然，你使我了解了一些韩彪和翟村的有价值的情况，但在我们的谈话中，你还一直没有确凿的证据，证明韩彪其人为富不仁，坑害乡里，犯法作乱吧？你举出的那些事，别人们还有替韩彪的别种振振有词的解释，专等着堵你的嘴啊！”

“仅仅是堵我的嘴？”

王晓阳问得语气冰冷。显然，他对两人之间的交谈大为失望。

“我希望由我将问题提出来时，那些也想转弯抹角堵住我嘴的人，心里虽想而不敢那样了。所以，民盟省委王委员先生，我要求您的帮助。”

王晓阳沉吟着，不知该不该将省委书记的话当成戏言。因为对方的表情是更加的严肃了。最后一句话尽管用词颇调侃，但是郑郑重重的，听来毫无玩笑的意味儿。

他只有一言不发地期待省委书记还说什么。

他期待到了这样一句话：“我聘请你为省委特派记者。不过你的公开身份应该是翟村‘民选’工作宣传组普通成员之一。你对你所了解到的情况，只要你认为有价值的，直接向我汇报，直接对我负责。”吃过午饭，临分手时，王晓阳似乎漫不经心地问：“您喜欢看书么？”

省委书记回答：“共产党官员，也并非全是靠书架装点知识门面的人。”

王晓阳又问：“我指小说。”

省委书记回答：“我在大学是学中文的。”

“有一本从美国翻译过来的小说《教父》，您读过么？”

“读过。1982年前后翻译过来的。当时我任省委宣传部部长，有责任判断它该不该被封杀。”

“结果呢？”

“我暗示如果加上一篇导读性前言，我可以睁一只眼闭一只眼。”

“我建议您这位执政党的省委书记，再读一遍《教父》，对美国教父维托·考利昂这一人物，作二十年后的今天的再分析和再思考。”

王晓阳的话语说得很凝重。

省委书记回答：“我们谈话时，我已联想到了《教父》，我再读一遍后会告诉你。”

王晓阳说：“那倒不必。我已经再读过一遍了。我认为，中国目前已很有了一些维托·考利昂。起码很有了一些一心想成为中国式的维托·考利昂的人。他们今天极善于成为使中国共产党感到亲切的人。而明天，他们也许是中国共产党极危险的敌人。”

省委书记对他的话不动声色，只说：“我再读，我一定再读。咱们会有机会交流读后感的……”




“民选”在翟村按期举行。离预定时间还有一个多钟头，翟村的农民们，皆已入场，安安静静地坐着了。气氛是十年来少有的肃穆。农民们脸上的表情，一个个也都那么的肃穆。仿佛是学生一次毕业考试，关系重大得与每一个人以后的人生轨迹紧密相连。他们互相不交谈。甚至谁也不看谁。即使平日嘻嘻哈哈胡闹惯了的两个人坐在一起，彼此也没话说，形同陌生人。

翟村人，无论原本的翟村人，抑或后来落户于翟村的人，抑或两种人之间，在那一天，在那一时刻，心理上都变得拒人千里方觉安全了似的。仿佛虽然长期生活在一个村子里，却不曾有过任何往来，以后也打算老死不相往来似的。

他们的脸，都一律地朝向正前方。都目不转睛地望着台上的投票箱。那是专为此番“民选”做的一只投票箱。相对于一个村的投票，它未免显得太大了。油成了抢眼的红色。不消说，它是韩彪命他矿上的人做的。农民们望着它的目光，都有那么几分怪异。怪异之中充满着祈祷。好像它是一只彩票箱，将会产生一种大奖。选举场地自然也是韩彪矿上提供的，是矿上的娱乐室，以往雇用的掘采工们打麻将聚赌的地方。赌是他们一向的娱乐方式。再不就是嫖。赌嫖自由，他们就都是唯命是从的好雇用工了。他们以唯命是从感激韩彪给予他们的两种自由。县里的官员也因此向韩彪颁过奖状，表彰他对他的雇工调教有方，管理得法。奖状正是在这同一个地方颁发给韩彪的……

离投票还有十几分钟时，韩彪来了。披件貂领大衣，来得行色匆匆，风风火火。身后跟随着秘书及韩小帅一干人等。

于是一切人的目光全都望向了他们，包括充当监票员角色的王晓阳。

韩彪看一眼手表，连说：“差点儿晚了，差点儿晚了，真晚了就该有人背后议论我态度不佳了！”

工作组的人从各个角落走向他。人还没到他跟前，招呼先到了，都落下满脸笑容。也不知他们的高兴为哪般。仿佛竟是他们各自的大喜之日，而韩彪却只不过是位应邀前来贺喜的嘉宾。

王晓阳嫌恶地将目光转移开了。

韩彪一一与工作组的人握手。那完全是不情愿的，不得已的，应付式的握手。显得在他是多此一举，怪麻烦因而心里怪腻歪的事。握时，眼都不看对方。几只手先后乃至同时伸向他，他握不过来了。

他紧皱着眉，一副烦乱不堪的表情，以令人同情的口吻说：“省里的一位领导来矿上视察，我不在场陪着不好。时间就要到了吧？一到马上开始吧！我是投完我这一票就得走的。唉，唉，我想要什么荣誉要不到哇？当村长我哪里会是情愿的呢？可各级领导们……可翟村全体群众们……大家听好了，下一届可千万别选我当村长了啊！下一届我无论如何得让贤了……”

于是围绕周围的人都体恤地摇头，叹气，说“理解，理解”，并且都做出一副又同情又爱莫能助的样子……

于是韩彪向翟村的农民们抱拳，作揖，鞠躬，也说：“理解万岁，理解万岁，请诸位多多理解……”

听来，仿佛“民选”已结束，仿佛他已全票当选，仿佛那对他是大不幸。

翟村的农民们，斯时一个个紧闭双唇，表情矜持，莫测高深。

韩彪一眼发现了翟学礼——那复员兵，那唯一与他展开竞选的人，坐在中间一排的最边上。他似乎早已料到了注定的失败，也似乎早有心理准备，还没开始投票，却已超前流露出了失败英雄的悲壮神态。

韩彪两步跨到他跟前，主动伸出了一只手。翟学礼意外又犹豫地站起，不自然地笑笑，与之伸手相握。

韩彪并没有马上放开复员兵的手，而是紧握复员兵的手不放，大声说：“学礼，修车行开得好吗？有什么困难只管找我。缺资金了也找我。十万二十万的，拿去用就是！”

把个复员兵搞得别提多么尴尬，只有不自然地笑，站也不是，坐也不是；抽回手不自然，任凭被握着的手也不自然。

韩彪双肩一耸，抖落了大衣。早有韩小帅从后及时接住，搭在自己臂上。

于是韩彪竟拥抱翟学礼，一手轻拍复员兵后背，俯其耳样子很是机密地说：“我将投你一票！下一届我非让贤不可。别这么沮丧。在今后的几年里要多接触群众，争取让群众了解你，信任你嘛……”

俯耳又机密的话本是应该小声说的。他似乎也是那么说的，怕他的话被第三者听了去似的。然而他的声音却“小”得每一个人都听得一清二楚。

二十八岁的复员兵，被搞得面红耳赤，倍感羞辱。在大他二十来岁的人物韩彪面前，他一时显得那么的嫩，那么的不成熟，那么的没有自信，那么的……根本不配是韩彪的竞选对手……

工作组的人又讲了一番注意事项，投票终于开始……

韩彪果如其言，一投完票，便率众离去。来也匆匆，去也匆匆。韩小帅们各自怀着有功之臣的轻松愉快，你东他西，或寻花折柳，或豪饮相庆去了。

他们都是心中明镜似的专等着韩彪日后对他们的论功行赏了。

当然没有什么省里的领导到矿上来视察。

韩彪自己也回他的一处行宫，享受按摩去了。女按摩医师，漂亮可人，风情万种。是他从省城某大宾馆高薪“撬”来的。

自己控制着的人们占有着将近一半的选票，侄子韩小帅们责任包干，又使钱贿赂了些人。他断定，百分之八十以上的选票，那是早已铁定归属在他的名下了。他是亦喜亦恨。喜的是大功告成，而且易如反掌。“民选”后的村长，将证明着他毫无疑义的群众基础和威望。这么好的社会效果和政治效果，他韩彪岂能坐视不要？不久他又将是新闻焦点人物了！锦上添花，好上加好！恨的是翟学礼。不识时务的毛头小子，什么东西！杂种！和自己竞选，也他妈配！什么时候得细细调教他一番，让那小子领教冒犯自己的下场！还要让他有苦说不出来，干往肚子里咽。什么他妈的“民选”不“民选”！在本县的地盘里，凡自己想要的，各方面就他妈的该选自己！就叫“民主”。否则，不管什么方式，都他妈的不是“民主”！

他猛一翻身，将骑在他身上的女人翻在下边了，接着就凶狠地干起了那种事儿。仿佛身下是翟学礼的淑妻，怀着股大恨在进行强奸似的。那女人见他表情异常，动作野蛮恶劣，不知他是怎么了，特别害怕，竟不敢像以往那么浪那么淫……

突然韩小帅不敲门便闯了进来，明明看清了他正干着那种事儿也不赶紧退出，却反而跨到床边，慌慌张张结结巴巴地报告：“叔，坏，坏了！选举结果出来了！……”

他扯线毯将那女人一盖，便赤身裸体地站起来，一时不明白侄子何以慌张何以结巴……

“村长不……不……不是你……是翟学礼那小子！……”

“胡说！我不信！怎么会！”

“千真万确！百分之八十以上的选票在那小子名下！……

在“民选”中落选了的前任村长呆住了。

“叔，咋办……”

他狠狠地扇了侄子一个大嘴巴子。韩小帅脸上顿时出现五道紫红的指印。接着他朝侄子踹了一脚。人高马大的韩小帅竟被踹得捂着肚子蹲下了。他双手举起一只大钧瓷花瓶要往侄子头上砸，幸而被那女人一拦，韩小帅才没头破血流。

花瓶碎在地上。

韩小帅也吓傻眼了，他从没见他的叔叔韩彪如此大发雷霆过。

韩彪几乎将屋里能摔碎的东西全摔碎了……

翟村的选民，以农民特有的，经常用愚怯巧妙“包装”了的城府（只有某些农民才具备那一种城府，而且往往表现为较高级的一种），以及孩子般的狡黠，彻底将韩彪这位在翟村说一不二，甚至跺一下脚就会惊动整个县里四面八方的势力人物耍弄了。他们收他的钱。钱是多好的东西啊！对于他们，尤其是多多益善的东西。何况他们明知韩彪有的是钱，收下时丝毫也不感到有什么不妥，更不感到有什么不安。他们如是想，你要收买我的选票，你当然得出点儿血。现如今什么都讲价值，那么我的选票也是我的无形资产，一年一个行情。他们自然不敢当面对韩小帅们这么说。但是他们嫌钱少时，可以什么都不说。什么都不说而又显出顾虑重重的样子，韩小帅们就不得不加钱了。结果使韩小帅们替韩彪拉选票的“成本”大大超出预算。超出得太多，韩小帅们就都不便向韩彪如实汇报了，怕韩彪骂他们花他的钱不心痛，更怕韩彪怀疑他们有贪污行为。所以他们宁肯用自己的钱往“成本”里贴，指望日后韩彪被选上了村长一高兴，奖赏他们的钱比他们“无私”地贴人“成本”的钱多得多。

翟村的农民选民们，收下韩小帅们的钱时，都是当面信誓旦旦地保证了他们那一票一定投在韩彪名下的。都曾虔诚之至地表示，不拥护韩村长继续当村长，那么还有另外的谁值得拥护呢？翟学礼？他有过什么权威？他有过什么德望？他怎么能与韩村长相提并论？……

但是，真在选票上画“√”、画“×”或者画“○”时，他们就都成了自己的意愿的主人了。印制的选票，发的笔，选票统计出结果以后，直接封了，带回省里，由地方最高部门即“省‘民选’办”存档。这使他们可以放心大胆地耍弄韩彪一次。耍弄了他不是也白耍弄了么？无论他多么想知道都是谁耍弄了他，也是根本无法知道的。那为什么不耍弄他一次？从前两次可不是这样——第一次是由乡里的干部们来宣布他韩彪是唯一的候选人，然后举手表决，当众点数举起的手超过半数。谁敢不举手？第二次真“民主”些了，发统一的白纸条，自带笔，写被选人姓名。理由是“尊重人权”——候选人有姓有名，不拥护可以写别人的姓名，在候选人姓名后画“√”、画“×”，有辱候选人之人格。这是韩彪手下的人们振振有词地提出的，他们一起哄，方式便被采取了。那样的选票，选后都将落在他们手里，谁有胆量不写韩彪二字。只要一对笔迹，哪张选票是谁的，铁证如山啊！……

而此次“民选”，翟村的农民选民们想——韩彪你没辙了吧？老子收了你的钱，老子当面发誓选你了，可老子实际上选的是翟学礼，把你韩彪当猴耍一遭吧！

大多数翟村的农民选民们都那么想，也都是照他们的想法做的；大多数经由韩彪的安排才拥有了双重居民身份，也就是那些落户在翟村，已事实上成为翟村合法选民，而实际上仍只不过是韩彪矿上的外地雇用工的人们，也都是那么想那么做的。他们不是傻瓜。他们受剥削心里是清楚的。在韩彪眼里，他们只不过是牛马，他们心里是明白的。小恩小惠能给予他们的只是一时的小高兴，却并不能整个儿收买了他们的心。现如今，要收买一个人的心，即使农民的心，价位也是相当高的。零售是一回子事，整卖是另一回子事。而且，普遍的人，只零售，不整卖。好比卖血，一二百CC是惯常的卖法，三四百CC也可以豁出去一次，但绝没有谁甘愿将自己的血液一总卖光……

妈的韩彪，对不起啰！现如今，有些个当官的，还有收了人家的钱，向人家保证了，而并不替人家着实办事儿的呢！——选举人内心里这么想着，在韩彪的姓名后狠狠地画“×”，在翟学礼的姓名后认认真真地画“√”……

那时他们内心里别提有多痛快。

然而，选举结果也是大大出乎他们预料的。他们人人以为，那么想那么做的，只不过是自己，根本影响不了大局的。于是几乎人人那么想，几乎人人那么做。但似乎难以动摇的大局，彻底地被翻局了……

选举结果公布以后，竟无人鼓掌。人们离去时，皆一脸的沉重。谁也不看谁，谁也不和谁说话，低垂了头各走各的。仿佛他们的心情不但沉重，还十分忧伤。仿佛那结果，并不代表他们的意愿，是什么人搞的鬼……

了解他们的王晓阳看出他们都想哈哈大笑而又强自忍住，当时对他们是多不容易的事啊！

他料定他们许多人一回到家里就会高兴地甚而幸灾乐祸地喝酒。

他们许多人正如他所料……

只有翟学礼一人坐着发呆许久——结果也是他绝没想到的。百分之八十以上的拥护者和无一人为选举结果鼓掌的冷场情形，使他陷入了平生空前的大糊涂……

乡里县里的几名干部，面面相觑，一个个犯了严重的渎职罪似的，都显出罪责难逃的不安模样。

其中一人望着发呆的翟学礼，晕头转向找不着北地嘟哝：“这可咋整，这可咋整，怎么会这样呢？怎么会这样呢？……”

王晓阳却哼起了歌：




“种瓜的得瓜呀种豆的得豆，

谁种下仇恨他自己遭殃……”




下午，王晓阳去往村外，用手机与省委书记通了一次电话。

省委书记听了选举结果，以欣慰的口吻说：“有时候，我们某些自以为顶善于分析，绝不会犯判断性错误的同志，却往往犯了判断性错误。为什么？这是很值得我们自省和反思的……”

王晓阳由衷地说：“我接受您的批评……”

省委书记在电话那端又说：“一般的经验是，相信人民大众，总比不相信人民大众好。他们有他们的民间原则，正如我们执政的共产党有我们的党内原则。倘我们的意识居然落后于他们的意识，在这种情况之下，还要用我们的原则去压制他们的原则，那么实际上不完全是他们的悲哀，更是我们的悲哀……”

在村外四野无人之地，王晓阳手机贴耳，聚精会神地听着省委书记的每一句话，竟有些听呆了。自己反倒不知讲什么好了。想说些“深刻”之类的话，很快又打消了念头。觉得那时那刻，倘那么对一位共产党的省委书记说，是俗不可耐的。

“某些表面看起来最微不足道的人，若决心对某些仿佛不可一世的人的气焰实行打击，只要他们在时刻寻找机会，往往总是会达到一下目的的……这是哪本书里的话？……”

省委书记在电话那端考王晓阳了——王晓阳想了半天，回答了几次回答不对。

省委书记告诉他——是《教父》中的话；省委书记还告诉他，自己正在按他的建议重读那一本十几年前引起风波，而如今已无人谈起的小说……

那时候韩彪正在县医院里量血压，查心脏，生命垂危似的。仿佛一个刚刚遭到残酷的私刑折磨的人。是的，他觉得自己在精神上被施加了私刑。县里的头头脑脑怀着内疚去看他，一个个被他骂出了高级病房……

翟村的那一个晚上，异乎寻常地寂静。没有一个人去翟学礼家。似乎他不是被选为村长了，而是被宣布为“艾滋病”患者了；似乎谁都成心与他保持安全的距离……

这也是那一种农民们特有的城府和狡黠的表现。

至夜，小两口突闻院里黄犬狂吠。擂砸院门之声令他们心惊。

复员兵披衣跃起，疾出卧房，摸黑从堂屋墙上摘下了双筒猎枪。一边往枪膛上子弹一边喝问：“什么人？！”

院门却已被撞开，一群人影闯入了院子，各个手持刀斧或其他利器。又听黄犬哀号一声，想必已遭砍杀……

翟学礼刚欲推桌子堵住家门，家门也被撞开，来者们闯入了堂屋。他们手中的利器，在月光下其刃森森。

复员兵慌忙持枪退回卧房——因为他是复员兵，被县林业局选为义务护林员，那双筒猎枪是发给他用以护林时自卫的。本县的盗伐者们猖獗又凶恶，除了这复员兵，没第二个人肯当什么义务护林员……

闯入者们以韩小帅为首，其中竟有才入伙的翟老栓的儿子！他们一个个喝醉了，皆失去了起码的理智，同仇敌忾地要来取翟学礼小两口的性命。不就是醉后杀两个人么？韩彪有的是钱，会出面替他们私了抹平的。韩小帅也保证了这一点。来者们都企图通过杀死翟学礼小两口，向韩彪证明无限的忠诚……

他们猛撞卧房的薄门，疯狂地用利斧劈它……

复员兵的妻子吓得缩在床角呜呜哭；复员兵决心誓死保卫他的妻子，一再高声警告。

但韩小帅们哪里会把他的警告当回事儿呢？

门倒了……

枪响了……

一条黑影高伸胳膊，双手在空中抓挠了一下，扑于床上

“他先开枪了，砍死他！砍死他！也砍死他老婆！……”

是韩小帅歇斯底里的声音。

他举刀扑向复员兵——复员兵不得已，第二次勾动了扳机……

韩小帅也扑于床上……

复员兵被激怒了，扔了猎枪，抓起两名死者的刀斧，大吼大叫，左右挥舞，将暴徒们逼出卧房，逼出堂屋，逼出了院子……

恰巧王晓阳和一些村里的男人们听到枪声，各操家伙奔跑而来……

另一名死者是翟老栓的儿子……

一小时后县公安局的警车呼啸而至，还有一卡车荷枪实弹头戴钢盔的武警——他们当众用铐子将翟学礼小两口铐上了。

复员兵那时说：“不关我妻子的事儿……”

率队的副局长扇了复员兵一耳光，恶狠狠地吼：“你他妈吃了熊心豹胆了！……”

那少妇被往警车上押时绊了一脚，跌倒于地，于是竟被两人各拉着一条腿往警车那儿拖……

王晓阳上前制止：“她还不是罪犯，你们不可以这样对待她！……”

连他也挨了一警棍，黑暗混乱之中，也没看清打自己的是哪一个……

他大声抗议道：“我是省报记者！……”

“滚，别妨碍公务！……”

那位副局长一掌将他推得朝后趔趄数步……

“我还是‘民选’工作的省委特派员！”

“那你在这儿乱掺和什么？！”

又被推了一掌，又朝后趔趄数步……

当那副局长坐进他的小车，王晓阳抢前几步，奔过去拦住车，拉开车门大声质问：“那些人为什么不带走？！他们……”

他指的是韩小帅的帮凶们，他们已被村人们一一制服，捆住了，静等着移交县公安局发落。见县公安局的人在那位副局长率领之下全要走，村人们一时皆茫然不知所措……

他的话没有说完。因为他发现韩彪也坐在车内，目光阴冷地朝外观望。

那位副局长狠狠瞪他一眼，嘭地将车门关上。

车呼地从他身旁开走了……

帮凶们一个个领会了什么，皆喊叫：“放开我们！放开我们！……”

村人们的目光全都落在王晓阳身上，而他也一时茫然不知所措。

在帮凶们喊叫过后的一阵肃寂中，翟老栓开口了。

他说：“大家都在等着谁来带个头是吧？那么，我带这个头吧……虽然，我只一个儿子……学礼他是咱们选的，对不？他开枪是被逼的，对不？咱们第一遭由自己替自己做主选了一个村长，对不？……那咱们去保他吧，现在就去。谁愿意，跟上我……”

斯时天已拂晓。

微明的天光下，翟老栓脸上旧泪未干，新泪继淌……

他一说完，独自转身向村外走去。

于是，村人们一个个，一伙伙，最后，一百多人全跟在他身后了。

当然，也用绳子牵走了那些帮凶。他们皆从翟老栓的话中预感到了什么，不再喊叫，全蔫了，懊悔莫及地垂下了头……

王晓阳想阻拦他们。心里这么想，嘴却张不开。呆望一会儿，他也紧跑几步跟上了他们……

省委书记在床上接到了王晓阳从县里第二次拨到他家里的电话。

他将自己亲眼所见一一汇报后，义无反顾地说：“对不起了省委书记同志，我已经决定站在翟村的选民们一边了。如果他们到省城去向您请愿，您将会发现他们中也有我……”

省委书记在半个多小时内始终一言未发。甚至，既没“嗯”一声，也没“啊”一声。

他不知自己何时放下的电话。

他耳边响起了自己曾以循循善诱的教诲口吻对王晓阳说的话：“有时候，我们某些自以为顶善于分析，绝不会犯判断性错误的同志，却往往犯了判断性错误。为什么？这是很值得我们自省和反思的……”

省委书记觉得，自己那话，仿佛是别人的声音了。仿佛是别人为提醒自己才诤诤言说的了。且具有着对自己因翟村的“民选”是那么的顺利而一夜高枕无忧的讽刺意味……

他的目光不禁瞥向床头柜——上面放着一本翻开的书，用隔页品隔着。恍然间好像看到从书页上，从字里行间缓缓地凸显出什么东西，遂成一个小人儿。如同美国电影《终极杀手》中那倏忽地便能液态而消液态而现的杀手般的小人儿。那小人儿丑陋、猥琐、狰狞，冲着他狗面狒狒似的龇牙不止。

那小人儿嚣张地说：“我，维托·考利昂！纯中国种的维托·考利昂！

那小人儿渐说渐长，越加丑陋，越加猥琐，越加狰狞。

他联想到了《教父》中老维托·考利昂的女儿结婚的场面——一千多人的场面啊！

他不禁暗问自己——倘十年以后，中国的维托·考利昂们举办什么喜事，那该会有多少官员们驱车前往送礼、祝贺呢？

“我，纯中国种的维托·考利昂……”

省委书记一掌朝那书页，也朝那张牙舞爪的小人儿拍将下去——隔页品硌疼了他的手。

那东西是银的，很精美，具有高级工艺品的观赏性。也凹印着韩彪的银矿的标志——微缩了的韩彪的手印……

每年，韩彪都出钱制作那么一大批，与其他几件精美的东西组合在一起，放在同样精美的盒子里，作为微不足道的办公用品，送往乡、县、市、省各级党的或政府的机关部门……

省委书记研究地拿起它看，陷入良久良久的严肃沉思……

一小时后，一辆“奥迪”开出省委大院，向翟村疾驶而去……
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回　家

四面八方都是黑暗。

连这辆小型车也是“黑的”。而事实上它是白色的。算司机车里坐满了四个人。

芊子是第一个坐进这辆“黑的”的，那时天将黑却并未完全黑下来所以芊子知道它是白色的。但芊子不知道它是辆什么牌的小汽车，尽管她已在深圳打工多年，不再是从前那个没见过世面的乡下少女了。她能说出牌子的小汽车就几种，都是高档的，比如“奔驰”、“宝马”、“保时捷”、“奥迪”、“陆地巡洋舰”什么的。几乎所有去到大城市打工的农村小女子都这样——给她们留下深刻印象的，往往是眼睛最初所见耳朵最初所闻的那些大城市里的奢华事物，不奢华反而不足以引起她们的注意……

芊子是深圳一家大商场的首饰销售员。她到深圳第二年就做这一份职业了，与一些同行姐妹相比，算老资格了，并且当上了组长。凡是自己认为的销售经验，她都热忱地向组员们传授。故她与她们关系良好，她们也都服气她。去年的销售总额一统计出来，她那个组的业绩又是最好的。全组自然人人都有奖金，她的奖金也最高，2000元。加上她全年攒下的4000多元工资，总共携带6000多元回家过春节。只不过另外4000元不是现金，存在卡上。

芊子是四川人，她家所在的农村距雅安市十几公里。而雅安与成都之间每日有数班长途公共汽车往返，单程只需一个半小时，票价四十几元，票票有座中途不停。她这一次是乘飞机回到成都的，机票由商场免费为她提供，但作为条件，她得为商场随身带到雅安一批“石头”。“石头”是行话，指各类钻石首饰。商场在雅安开了一家分店，春节临近，急需添货。怎么说那条件都不算苛刻，她完全没有犹豫的理由。原本两点半就可以到达成都的，五点之前赶到雅安，是相当从容之事。不料飞机晚点，走出机场快六点了。乘开往雅安的公共汽车，要到石羊公共汽车站去买票上车。芊子知道，开往雅安的最后一班公共汽车，那时已快到雅安了。怎么办呢？身上带有2000元现金，一张存有4000多元的卡，还有商场的一批价值三十几万元的“石头”，她不想住店。那就只能乘出租汽车了。出租汽车司机们却商议好了似的，少于450元绝对不往雅安开。他们有他们的理由——天已黑了，再从雅安返回成都，肯定跑空车，还要交两次公路费，少于450元他们犯不着跑长途，莫如在机场与成都之间多拉几次短途。芊子怕回商场报销不了。

几乎可以说是万般无奈之下，她坐上了这一辆“黑的”。那车显然已开了多年。也显然，主人对它一点儿都不爱护，外观多处剐蹭痕迹，前盖和一边的车门还凹了两处。但司机索价却低多了，200元就行。那是一辆挂有雅安车牌的车，司机拉的是返程客，否则他岂不白跑空车么……

然而此刻芊子因为坐上了这辆“黑的”简直后悔死了。和芊子并坐在后座的也是家在雅安郊区的农村姑娘，比芊子小两岁，叫小玥。小玥在成都一家小餐馆打工，同样因为种种不顺利的事才坐进了这辆“黑的”里。她一上车就喋喋不休，所有的话都表达同一种意思——这世道真他妈的可恨，人心真他妈的不良。如果不是她主动向芊子介绍自己，芊子根本不想知道她家在哪里，叫什么名字。但是芊子恨的并不是世道，而是小玥。因为司机将车开离原地才二十几分钟后就停在路边了。司机接着用手机跟替他拉客的什么人联系，之后对芊子说还要再拉上一个人。芊子表示强烈抗议，司机却冲她大声嚷嚷：“你们现在的年轻人怎么这么自私？今天都二十九了明天三十了！后天初一了！就你自己急着与家人团圆吗？”

司机那话说得振振有词，噎得芊子一愣一愣的。

她半天才憋出一句话是：“不坐你这破车了！”

司机一反起初温良恭让的态度，也没好气地说：“请便！”

芊子开了车门，刚踏出一只脚，又收回去了。斯时天已黑了，前不着村后不着店，带有2000元现金、存有4000余元的一张卡和价值三十几万元的“石头”，独自在那种地方下车实在非是明智之举。半个多小时后，才有辆摩托载着小玥赶来。司机给了骑摩托的人30元钱；小玥坐上车后，给了司机70元钱。

司机说：“不对！”

小玥说：“怎么不对？”

司机说：“你得给100。”

小玥说：“讲好的是70！”

司机说：“你没见我替你给了那个人30元吗？你白坐人家摩托啊？”

小玥说：“他是替你拉活的，那30元当然该你出，由我再多给他30元不合理！”

芊子忽然醒过味来，意识到自己才是吃了大亏的人。同是到雅安下车，为什么自己却要付200元呢？是可忍，孰不可忍？于是芊子也参与了争论。三个人三方利益，一争又争了二十几分钟。最终达成这样的协议——芊子和小玥各付95元。

司机接钱时，连说：“亏了亏了，亏大发啦！怎么会搞成这样子？我只拉她一个人时，到手的该是200元！现在又上来了一个你，我到手的钱倒少了10元！”

车又开走后，小玥悄悄对芊子说：“也不谢我？我多掏了25元，却让你少掏了105元！”

芊子没吭声，心说谢个屁，你还耽误了我时间呢！

但毕竟的，少花了105元，她顺气多了。她用手机与雅安商场那边接货的人联系，接货的人说不能再等她了，要求她明天上午准时将“石头”送到商场去。那，到了雅安，即使还有出租车司机肯将她往十几公里以外的农村送她又怎么敢独自一人坐那么一辆出租车回家呢？这连想一想都令她提心吊胆。看来只有在雅安住一夜了。价钱便宜的小店敢住吗？她一路自问。自己对自己的回答是——不敢。住上点儿档次的饭店少说要花一百几十元，等于坐这辆“黑车”的钱一分也没少花，怎么算也还是得多花几十元。这么一寻思，劝自己别生小玥的气也不可能。同时，却又不得不承认小玥的话其实也有对的一面——人心确实真他妈的不良，比如那王八蛋司机的心。虽然，他确实因为小玥也上了车反而少到手10元钱，但谁叫他起初的心眼太贪呢？芊子的拉杆箱已放在车的后备箱里了，她的拎包带子一直没离开她的肩，虽然已坐在车上了，却仍谨慎地将包抱于怀，价值三十几万元的“石头”在包中。而小玥，人还没上车呢，一口肥猪似的编织袋却先就塞入车里了，占据了后座三分之一还多的位置，这使芊子和小玥自己都坐得很逼仄。

芊子说：“你上车前应该把袋子放在后备箱。”

小玥说：“不愿意。”

芊子瞪她一眼，将脸一扭，决定不再理她。

小玥突然冲司机嚷：“哎，你这是开在一条什么路上呀？为什么不上高速？你开上高速！”

司机恼火地说：“闭上你鸟嘴，要不把你甩这儿！”

司机一变凶，小玥顿时噤若寒蝉。

而芊子明白，司机是想绕过收费站，少交30元过路费。既明白，也就保持她那份明智，懒得插言。

二十几分钟后，远处的黑暗中出现了一排灯光，像黑幕上的一排白扣子。那是高速公路上的路灯，司机显然已绕过了收费站，“黑的”正在接近灯光……

在高速公路的一处入口，车猛地刹住了，一条胖大汉子仿佛从地底下冒出来的，平伸左臂拦住了车。在车灯的光束中，芊子望到汉子右手拎着黑色的塑料袋。

芊子还没来得及表示抗议，小玥已然大叫：“不许让他上车！坐不下啦！”

司机也还没来得及表态，那汉子却几步跨到车旁，拉开车前门便上了车。车门呼地一关上，汉子朝后座扭过头，凶巴巴地问：“刚才你俩谁喊的不许让我上？”

芊子将脸转向窗外，小玥又噤若寒蝉。

四十几岁的司机对同样四十几岁的汉子说：“犯不着跟她们两个女孩子一般见识，拉不拉你我说了算。我这车虽是辆黑车，但我这人心不黑。想必你已经等了半天了，不拉上你那是不对的！你去哪儿？”

汉子就说他回家，他的家在哪儿哪儿，总之即使上了高速路，那也要从第几个出口再拐下去，然后开到离高速路十来里地远的一个小镇上……

芊子忍不住冷冷地问司机：“那我什么时候才能到雅安？”

司机仿佛聋了，没听到她的话似的。

于是两个男人之间也进行了一番讨价还价。

破旧的车终于上了高速公路。胖大汉子一坐车里，本就有限的空间显得更小了，连空气也不够四个人呼出吸入的了。芊子想摇下自己这一边的车窗，但车窗坏了，摇不下来。在她的请求之下，司机将自己身旁的车窗摇下了一半，结果湿冷的风不停地吹在她脸上。是她自己说透不过气来的，便只得经受住那湿冷的风吹，不好再让司机将车窗摇上了。

不知何时，外边下起了雨雪，所以风是湿的。

司机只得启动了刮雨器。刮雨器每刮一下，都发出令人的听觉极不舒服的声音，芊子被刮雨器刮得心烦意乱。

小玥吸吸鼻子，自言自语：“哪儿来这么大的血腥味儿？”

那汉子笑道：“你鼻子倒挺灵，我袋子里是带血的猪头、猪心、猪肝猪肺猪肠子……”

司机问：“买的？”

汉子说：“我天黑前刚替亲戚杀了一头猪，亲戚谢我的。本来我堂姐夫要用摩托把我送回家，可他喝多了，一路骑得七扭八歪的。我不敢继续坐他的摩托，就把他打发回去了……”

血腥味儿中，车厢里一阵寂静。

汉子在那一阵寂静中，俯身鼓捣他的袋子。他一鼓捣，车厢里血腥味儿更大了。

司机小声说：“你鼓捣个什么劲啊？”

汉子大声说：“我不鼓捣行吗？杀猪刀也在袋子里呢，不放好，戳破袋子，割伤我脚谁的事儿……”

司机又猛地刹住了车随之将车靠向肩道，两个男人的脸一时相向着。

司机小声说：“咱俩商量商量，我只把你拉到你说的那处高速路的出口行不行？”

汉子大声说：“不行！”

司机小声说：“我把钱退你。”

汉子大声说：“那也不行。”

司机沉默几秒种，又小声说：“那，我提个请求……如果你认为我的请求没有道理。那你也千万别生气。请求嘛，只不过就是请求……你把刀扔窗外去行不行……”

汉子生气地说：“更不行了！我那是把好刀，飞快！我干吗扔了它……”

干巴瘦小的司机畏畏懦懦地说：“干我们这一行的，忌讳带刀的人上车……”

汉子吼道：“什么忌讳不忌讳的！快开你的车，你不开我可替你开了，啰唆起来没个完……他娘的，袋子还真破了，猪肠子漏我脚背上了……”

他打了串响嗝，又俯身鼓捣袋子。鼓捣一阵，啪地将把一尺来长的杀猪刀放在他那边的车台上。

司机朝杀猪刀瞥一眼，默默将车开向前去。车内不但弥漫着血腥味儿，还充满着难闻的胃臭了。

不仅小玥噤若寒蝉，芊子也变得屏息敛气。

雨雪却越下越大。

司机说：“我把车窗摇上了啊。”

他的声音小得刚刚能使人听到。

芊子说：“不反对。”

她的声音比司机的声音还小。

汉子却大声说：“早该摇上了！”

车窗一摇上，芊子觉得，自己吸入肺里的每一口气，都是令她恶心欲呕的。

高速公路上的灯忽然全都灭了，这辆“黑的”又陷入了四面八方的黑暗的包围之中。司机又将车停在了肩道，接着打手机向什么人问情况。他问到的情况是——半个成都的灯也都灭了，原因还不太明了。但有一点是肯定的，半小时前成都那端的高速路口已封了，因为雅安方向正有浓雾快速飘来……

难怪这辆车两次停在肩道，后边却没有一辆车赶上来。这辆车成了高速公路上的唯一的一辆车……

果然有雾漫过来，顷刻将这辆车吞入了雾中。

小玥哭了。

汉子吼她：“哭什么哭？只不过断电没灯光了，只不过有雾，值得哭吗？你这个四川人怕雾呀？有怕雾的四川人吗……”

小玥刚一止住哭，汉子又对司机吼：“你！犯的什么愣？把车停在这儿是回事儿吗？有雾就不敢往前开了？想在这儿过夜啊……

于是车又往前开了，速度如龟行般。

而芊子，不由得将拎包抱得更紧了，同时心中联想到种种可怕的事。因为高速公路上没了灯光前后也没有别的车辆；因为雾；更因为汉子的凶相和他那把杀猪刀。她也由于不安而起了种种疑心，怀疑汉子和司机是一伙的，连小玥也是他们二人的帮衬角色。他们三人彼此心知肚明，都是在演戏。当然，免不了也怀疑商场里她那个销售组的成员中，有人预先向这二男一女通风报信了……他们之所以还迟迟没对她下手，肯定是因为还没搞清楚价值三十几万元的“石头”究竟在不在这辆车上……

芊子的前胸后背淌下冷汗来，双手也攥着满手心的冷汗。

车再次靠向路边停住了。

司机说并不是坏了，是常发生的一点儿小毛病又发生了。有人下车推推就好。芊子以身作则地第一个下了车，紧接着小玥和那汉子也下了车。于是三人推车，由那汉子喊号。耳听着号子，三个人的劲儿使得很齐。车被推行了十几米远果然又能开了。车向前开时，小玥脚下一滑，险些倒在地上。她抓住了芊子的背包带，而芊子及时扶住了她。三人又坐入车里后，汉子问司机：“你这破车，能给点儿好听的声音不？坐得不顺心，能给点儿就给点儿！”

于是司机开了音响。

那么破旧的一辆车，竟然还能放出歌曲来：

“九月九重阳难聚首，

归乡的打算始终在心头。

九月九愁更愁情更忧，

家乡才有烈酒才有自由……”

芊子听着那熟悉也喜欢的歌，身子往后一靠，闭上了双眼。这时她觉得很饿，头也有些晕。然而不敢睡过去，始终防范着，提心吊胆着。还觉得冷，本能地耸起双肩，手臂交叉往胸前一搂，竟搂了个空，没搂着她的挎包！

芊子这一惊非同小可，整个人忽然往下一沉，仿佛突然从万米高空往下掉似的。

“停车！”

车本就开得不快，发出一声刺耳的怪音，立刻停在高速路中央了。司机和那汉子都扭回头，吃惊地瞪她。

她大叫着问：“我挎包呢？”

司机反问：“什么挎包？你问谁呢？我又没替你拿着挎包！”

芊子却已推开车门，钻出车去。

当车靠到路边后，芊子的身影已匆匆往回走。司机、小玥、汉子也都下了车，一齐愣愣地望着她的背影。

汉子冲她背影喊：“哎你！行行好！包里没什么重要东西的话别找啦！”

芊子头也不回地说：“我包里装着三十多万元的石头，找不着我只有死给你们看！”——话一说完，后悔得没法。

司机无奈地自言自语：“我今天真他妈倒霉！她说找不着要死给咱们看，你俩也听到了吧？”

汉子困惑地嘟哝：“什么石头那么宝贵？”

小玥肯定地说：“准是钻石首饰。”

汉子就瞪着小玥又问一句：“真的？”

“凡是镶钻石的首饰在行内都叫‘石头’，我也是听别人这么说的。”

小玥又有点儿不那么敢肯定了。

汉子便冲她吼：“那你还不跟她去帮着找！”

芊子的身影已隐没雾中了，小玥犹豫一下，也匆匆向雾中走去……

司机却靠着车头吸起烟来。汉子扭头训斥他：“你怎么还有心思吸烟？”

司机大光其火了：“我吸烟怎么了？碍你什么事了？老子正因为心烦才吸烟！不吸烟我又能怎么办？你……”

他想说，最后要是不拉上你这个肥猪，车也许还熄不了火呢！

汉子一指他：“闭嘴！”

司机惧怕了，乖乖地闭上了嘴。

汉子拉开车门，从车内拿起什么东西往腋下一夹，也朝雾中走去……

高速路两旁的灯，那会儿忽然又全亮了。

芊子听到脚步声，站住。她猛一转身，见小玥和那汉子已跟近到离自己只有两三步远的地方。

芊子惊慌地问：“你们想干什么？”

小玥说：“帮你找包啊。”

芊子暗想：可不能让他俩紧跟在自己身后那岂不是给了他俩从背后对自己下手的机会？戒备地说：“你俩要真是想帮我找，那走我前边去！”

小玥和汉子互看一眼，竟都挺服从地走到她前边去了。

芊子又暗想，他俩走到自己前边，那首先发现她那包的还不是他俩？自己这会儿还没遭毒手，那是因为“石头”还没落在他俩手里。万一先落在他俩手里了，那接下来会有自己的好下场吗？

于是大叫：“站住！”

小玥和汉子的身影同时站住了。

“不许你俩再跟着我！我用不着你俩帮着找……”

芊子跑到他俩前边去了。

而小玥一跺脚，冲汉子哭唧唧地说：“你看那车……”

汉子一扭头，见车尾灯已在远处，司机已将车开走……

“王八蛋……”

汉子拔腿便追，却又哪里追得上……

小玥却跑到了芊子前边，一边倒退着走一边数落：“都怨你！谁叫你不当心自己的包？现在那王八蛋司机把车开走了，你说怎么办吧？”

“怨你！推车那会儿，你要是不拽断了我的挎包带，包就不会从我身上掉了我还不知道！”

“你那是什么破包？你做首饰生意的还装什么穷？为什么不给自己买个好包？年轻轻的就攒钱买墓地呀……”

芊子那包确实是仅花几十元从摊上买的，她正后悔自己不该用品质那么低劣的挎包装一袋价值三十几万的“石头”，被小玥一数落，不禁怒从心起，双手一推，小玥连退数步，跌坐于地，随即蹬踹着双脚哇哇哭开了。芊子顾不上再与之理论，也不管车开走不开走，绕过小玥，接着万分焦急地向前寻找……

一辆汽车开得再慢，开了二十几分钟，又是开在高速路上，不消说已经开出了很远。芊子往回走了半个多小时，仍没找到她的挎包。确切地说，她是仍未走回到刚才三人推车的地方。尽管高速路上的灯又亮了，但两旁没有任何标志物体，她根本无法判断哪一段路才是三人推车那地方……

芊子忽又听到脚步声紧随其后，警惕地一回头，见那汉子仍跟着她，左边的腋窝夹着右手。

“我警告你！我……”

芊子不知说什么好了。在四面八方不见车影更不见人影的这么一条高速路上，她一个手中连件可以自卫一下的东西都没有的弱女子，面对一条虎背熊腰的粗壮汉子，自己究竟能警告对方什么呢？

汉子愣愣地望着她，似乎在等着她把警告的话说完。

这时，响起了汽车喇叭声。二人都不禁循声望去，见有辆车开了过来。芊子却并未惊喜。就是一辆车接一辆车从身边驶过，那她也不会拦的。“石头”还没找到呢，拦车干什么啊！

汉子的反应却极为迅速。他迎着车灯，高举的双手交叉舞动，同时大喊：“停车！停车！”

车停了。竟是那辆从前方的出口开下高速路的破车！不知为什么，它又绕到后方的入口开上了高速路。

芊子和汉子都未免满腹狐疑。

司机下了车，背着双手。他望着汉子张张嘴分明想要说什么，却一个字没说出来，呆若木鸡。

芊子骂他：“你不是东西！你王八蛋！不得好死！你怎么能收了我的钱，还要把我甩了……”

司机仍呆若木鸡地望着汉子，不回嘴，看去是说不出话来了。

芊子不由得也看那汉子一眼。那一看，倒吸了一大口凉气。路灯之下，汉子右手握一件闪着金属寒光的东西。不是那把杀猪刀，还会是什么呢？

“老子修理你！”

汉子气愤地说着，大步向司机走去。

司机一转身撒腿便跑，汉子也跑起来，边喊：“还敢跑！老子宰了你……”

芊子眼尖，见司机手中也拎着东西，显然的是自己的挎包。

她想喊：“站住！还我包……”

却由于又急又怕，嗓子痉挛，根本喊不出声来。她两腿发软，一个劲儿地打战，简直有点儿站不稳了，不得不蹲下一会儿。

小玥走过来了，像芊子刚才不理她一样，也不理芊子。她径直从芊子身旁走过，走到了车旁，幽魂似的拉开一扇车门，身影一闪坐了进去。

汉子还没逮住司机。司机兜了个圈子，往车这儿又跑过来。

芊子猛地往起一站，决定了自己那一刻该怎么做。她果敢地堵截司机，同时也色厉内荏虚张声势地大叫：“还我包！还我包！否则没你好下场……”

也不知那司机怎么想的，芊子认为，那司机头脑之中当时一定有种她难以理解的想法；或者，竟什么想法也没有，只不过被持刀追他的汉子追懵懂了——总之，司机居然将包朝她一抛。

芊子双手接住包，也撒腿就跑。其实，真正懵懂的不是司机，而是她自己。因为她所跑的方向，是与雅安相反的方向。她也不知自己往前跑了多远，直到跑得上气不接下气，一颗心儿在胸膛里呼呼狂跳，半步也跑不动了为止。她站住，紧搂着她的包，呼哧带喘地弯下腰。头一晕，两眼冒金花，身不由己地一屁股坐了下去。她定了定神儿，赶紧拉开包的拉链儿，见那袋“石头”还在包里。

她就不知不觉地淌下泪来。要是那袋“石头”不在包里了，她真的死的心都有啊！价值三十几万啊，叫她怎么赔得起？那不是等于要她的命吗？

尽管眼见装有“石头”的袋子明明还在包里但她却不敢轻信司机绝然没对那袋子做过手脚。她打开袋口，伸入一只手去摸到了些小塑料袋儿。还是那些首饰吗？她从袋子里抓出了一把仔细看，千真万确，果然还是那些首饰！这才束紧袋绳，拉上包链，站了起来。她将被小玥拽断的包带一环环缠在手上，继续朝她以为的雅安方向走去。她不知离雅安还有多远了，估计至少还有四五十公里吧。那也得走啊！不走可怎么办呢？她边走边想，那汉子会把司机咋样呢？司机将她的包抛给了她，这一定使那汉子恨得咬牙切齿吧？那汉子真的会捅那司机几刀吗？按电影电视剧里的情节来推测八成会的。坏人和坏人之间一旦翻脸，不都往往心狠手辣吗？她这么一想，仿佛又闻到了血腥味儿，心里一阵发毛不由得加快了脚步……

可司机为什么要把包抛给她呢？

她不愿想这个问题，但这个问题一出现在她头脑之中，如同是一个带有两面胶的问题似的牢牢地粘在她头脑之中了，命令自己不想都不可能。

还能为什么呢？

财迷心窍，权宜之计，暂且转移到她手中，等彻底摆脱了那汉子，再从她手中抢夺，达到独吞的目的啊！

除了是这么回事还会是怎么回事？

她对自己推导出的结论确信不疑。

这时候的芊子，即使有辆带有出租标志的出租车或别的什么高级车，比如一辆“奔驰”或一辆“宝马”主动停在她身旁，开车的一脸热情地请她上车，那她也不会上去的。即使开车的是个面相善良的男人也不上。人不可貌相啊！开车的是个女人她也决定不上！

背后忽然响起汽车喇叭声。芊子被吓一大跳，蛤蟆似的往路旁一蹦，一辆汽车的车头缓缓超越了她的身体，却又并不继续超越，保持着与她的步子差不多的速度，与之并行。而那汉子和小玥已然坐在车上。司机那边的车窗完全摇下，司机对她说：“小姐，请上车吧。”

见汉子和小玥又坐上车了，芊子心里也就又起疑了——看来他们三个真是一伙儿的？

如果并非一伙的，刚才那汉子还持刀追那司机，怎么又会相安无事了？那小玥，和他们二人不是一伙的居然敢又坐上车？

车里有烟冒出来。芊子看得清清楚楚，烟头一红一红的，是那汉子在若无其事地吸烟。

小玥也将车窗摇下，也冲她嚷：“聋啦？”

芊子就真装聋了，眼望前方，只管大步腾腾地走。

司机又说：“你想要走回成都啊？要回雅安你可是走反了。”

芊子一听这话，明智地站住了。

车也随之停住了。那汉子叼着烟下了车，绕过车头，拉开后车门，哪管芊子愿意不愿意，不由分说，将犹豫不决的芊子推上了车。不待芊子坐稳，司机将车一掉头，车加快速度又开了。

此时的芊子已不辨东西南北，更加搞不清雅安究竟在哪一边了。但人既已在车上了，只有紧搂着自己的包，一声不吭地以不变应万变了，只要三人中还没有谁动手抢夺她的包，那就唯有凭着智谋和他们周旋呗！不这样又能怎么办呢？

司机说：“给我也来一支。”

汉子就扭动身子掏兜。掏出烟盒，抽一支对着火，朝司机嘴角一塞。司机叼着吸了一口之后，将烟夹在指间了。

“你熏我眼睛了！”

“那你不用手接，大老爷似的让我侍候你！”

“你说你刚才还拿着刀下车干什么？”

“万一有人把包捡着了，不肯还，用刀吓唬他！”

“高速路上那会走着个人吗？”

“那可不一定！咱们刚才不就在高速路上走来着吗？”

“把你那刀放我这边台面上。”

“为啥？”

“在你那边我心里总有点儿不安。”

“你以为我真会对你动刀子呀？”

“那谁知道。”

“我再放袋子里行不？”

“不怕从袋子里戳出来伤你脚了？”

“为你着想啊，你不是看着害怕吗？”

“我没说害怕。我说的是有点儿不安。”

“还不一个意思？”

汉子抓起刀，又扭动一阵身子，将刀放入了袋中。

而芊子也便又从他们的话中听出了分明是演戏的成分。尤其那汉子，一会儿手持尖刀威胁着要捅司机几刀，一会儿又往对方嘴角塞烟，这就叫喜怒无常啊，演戏演得未免太拙劣了呀！

小玥则手拿一面小镜照着自己，用纸巾擦自己那哭花了的脸。如果她认为自己也身处险境，还顾脸干吗呢？就算这一点不怎么值得起疑，那么接下来的举动太不正常了，因为她又不知从哪儿掏出一个小化妆盒，用唇膏反复涂嘴唇，用眉笔细细地描眉！倘若她和两个心怀叵测的男人不是一伙的，或起码达成了一种什么默契的话，她怎么会有那种心思？

此刻的芊子，巴不得自己是个缚了一身炸药的人，那她不是更具有了一种反威慑力了吗？她是太需要一点儿反威慑力了，可却半点儿也没有。如果确实缚了一身炸药，在被逼无奈的情况下，她想她是做得出来同归于尽的惨烈之事的。

汉子忽然提醒司机：看路牌！标着前边有个出口是吧？我在那儿下车。”

司机却宣布：“快没油了……”

听他的语调，他很奇怪似的。其怪真假莫辨。

“什么？你……你拉客之前，为什么不加满油？你猪脑子啊你……”

小玥的话听来怒火中烧。究竟是否在帮衬着演戏，芊子一时无法断定。

司机也厉害起来了：“别冲我嚷嚷啊！再嚷嚷，我停了车把你拖下去！我当然加满了油的，我怎么能料到忽然就没油了……”

小玥不依不饶：“就你这破车，你他妈还上路载客呀？你不是坑人吗你……”

司机猛地刹住了车：“你他妈的！再嚷嚷一句……”

汉子息事宁人起来：“别吵别吵，既然都在车上了，那就得同舟共济是不是？情况发生了，吵也没用啊……”

他按着打火机，探头看着油表又说：“这样吧，下了高速，我知道哪儿有加油站，离我家住的那小镇很近，剩下的油够你把车开到那儿，没问题，我保证！”

司机这才又将车开动了。在一阵不寻常的沉默中，汽车从前边的出口驶离了高速路，拐上了一条沙土路。那路的路况很差，坑坑洼洼的。而且，一忽儿上坡，一忽儿下坡。有的路段，几乎变成了一片施工现场，东一堆石块，西一堆沙土，司机不得不左拐一下右拐一下，将辆破车扭秧歌一般勉强开过去……

司机反复问：“快到了没有？快到了没有？”

汉子反复回答：“就快到了，就快到了。”

汽车驶离了高速公路，其实也就等于驶离了光明，驶入了黑暗。高速公路上的雾已渐散沙土路却仍被雾缭绕着，一会儿有，一会儿无的。雾太浓时，司机只得将车停了，闷声不响地吸烟。司机吸时，汉子也吸，他俩的关系显然又有点儿紧张了，并不相互让烟，各吸各的。于是车内的气氛不但异乎寻常的静，简直还有些诡谲了。

小镇确乎是穿过一个的，岑寂悄悄的，不闻人声，甚至也不闻犬声。一半窗子黑着，一半窗子亮着。也不知是一半房子空着，还是一半人家一向睡得早。

汉子竟又改口说，其实他家并不是住在小镇上，而是离小镇不远的一个村里。

司机就又猛地将车刹住，终于发作道：“你刚才明明说的是住在小镇上，你骗我是不是？”

汉子却理直气壮：“你发的什么火啊？我住在小镇上和住在离小镇不远的村里，对你有什么区别？你的目的不是加油吗？我让你加上油就是了嘛！完全是为你好，你还发火，真不识好歹！”

小玥嘟哝：“都是王八蛋！”

她捂上了耳朵。

芊子有些困惑了，难以判断那二男一女之间，尤其两个男人之间究竟是不是在演戏了。如果还是在演戏，那么演技可真的高明了不少。也许，他俩心里各怀各的鬼胎，各起各的歹念，本非同伙？

怀疑也罢，困惑也罢，到了这般田地，她已无计可施，只有暗自祈祷，求神明保佑化险为夷。

汉子家住的村子终于到了。确切地说，是那汉子的家终于到了——车停在一幢二层小楼前的场地上，四个人都下了车。芊子才从周围稀稀落落的几处灯光望出来，另外还散布着十几户农家。那么，真的是一个小村了。

“这就是我家，楼房是前年盖成的，应该算新的。我家四口，老婆儿子，还有我小舅子也暂住我这儿。房间多……”

汉子高兴了。

司机打断他，冷冷地问：“加油站在哪儿？”

汉子耸肩道：“没有加油站，我骗你。”

他笑了。在芊子看来，笑得那么无赖。

“为什么把我骗到你家这儿？你究竟安的什么心？”

司机愤怒极了接着骂将起来。

这时汉子家门前的灯亮了，另外三口人同时出现了。

汉子的老婆双手往腰间一叉，瞪着司机嚷嚷：“别满嘴喷粪啊！有理讲理，骂人可不行！敢在我家门口骂我老公，你找不自在呀？”

汉子那十二三岁和他一样五短身材且胖得有点儿不成体统的儿子，迈着相扑大师般的步子走到车前，绕车一遭，之后不屑地大声说：“什么破车！开走开走，别停我家门前！”——接着扭头对其父说：“爸，你不是说过完春节要买家来一辆好车吗？”

汉子财大气粗地说：“买！买！老爸金口玉言当然要买！”——他摸了儿子的头一下，拉开车门，让儿子将装着猪头和猪下水的袋子拎入屋去了。

汉子的小舅子，双臂交抱胸前，晃着肩膀向司机凑将过去，同时口中连问：“为什么骂我姐夫？为什么骂我姐夫？”

汉子挡住了小舅子，将他向屋里推，并说：“显不着你！显不着你！他们都是我请来的客人，对客人不得无礼！”——又大声吩咐他老婆：“你快，那个，先给他们烧锅洗脚水……”

汉子家的三口人都进了屋以后，汉子对哑巴了似的司机又说：“别愣着了，带头进屋吧！到了我家，你们可以都烫烫脚，解解乏。总之会有你们睡的房间，你想想，不比你的车停在高速路上，进退不得好多了吗？”

哑巴了似的司机，也被汉子推入了屋。

汉子又对芊子和小玥说：“你俩也请啊，请啊！”

不唯司机哑巴了似的，芊子和小玥也哑巴了似的。此刻的芊子，有种不但上了黑车，而且被诓到了黑店的不祥预感。她瞥一眼小玥，头一昂，胸一挺，豁出去地往屋里走去。那样子英勇悲壮，如同视死如归从容就义的烈士。

三人默默地轮番洗了洗脚。芊子是最后洗的，用一只手；另一只手紧紧握住挎包带子。

桌上已经菜了汤了的摆上了几个盘子几只碗。二十九，明天就三十儿了，农村人家，早已把年饭丰富地预备下了，都是现成的，临时热热就可以往桌上端，所以快。

然而三人看也不看，都没心思吃，都要求早点儿休息。

汉子也不勉强谁，开了瓶啤酒，自己坐下大吃大喝起来。

司机将汉子的老婆扯到一旁，嘀嘀咕咕。芊子注意到了这一点，却听不清他在对她嘀咕什么。

忽见汉子的老婆朝司机呸了一口。

汉子循声朝他老婆望去，那女人又双手叉着腰大声说：“他说他要和两个女孩子睡一个屋！”

汉子瞪着司机，不无鄙夷地说：“你想什么呢？当我这家是什么地方啦？”

司机显得无地自容起来，连道：“算我没说，算我没说……”

于是，司机被安排住在楼下。他睡那小房间旁，是汉子他小舅子的房间。芊子和小玥被安排住在楼上的一个大房间。那房间里有张双人床，一看便知是汉子和他老婆的卧室。他夫妻俩睡哪个房间，芊子和小玥自然无从知道。

芊子将门插上后，见小玥已趴在床上了。她走到床边，小声而又严厉地说：“起来！”

小玥一动不动地问：“干啥？”

“叫你起来你就起来！”

小玥这才默默坐起。

“说！你跟他俩是不是一伙的？”

“我……他俩？我怎么能跟他俩成了一伙的呢……”

“真不是一伙的？！”

“当然不是！再说他俩也不是一伙的呀！”

“那可不一定！我再问你，这一夜你能睡得踏实吗？”

小玥摇头，并流下泪来。

“那好，我暂时信你。你说吧，现在怎么办？”芊子的语气缓和了。

小玥说：“现在……现在我愿意和你是一伙的……”

“如果你真和他俩不是一伙的，那你最好和我是一伙的。只有咱俩是一伙的，咱俩今晚才都安全，明白？”

芊子的语气不但缓和了，而且欣慰了。

“来，帮我把这个柜子推过去顶住门。”

于是小玥帮芊子将一只半大不小的柜子推到门那儿，从里边顶住了门。觉得不能顶牢，便又将两只金漆花大红底儿的箱子抬到了门那儿，摞起来，顶住了柜子。她俩看着，仍不放心，一合计，干脆将双人大床也推了过去。接着，连三张沙发也摞了过去。这么一来，从门到一面墙，几乎就无空隙了。

小玥看着箱子说：“俗。”

芊子说：“俗加上恶，就是俗恶。俗恶的人不可不防。”

小玥又说：“我觉得司机倒还不像是个多么恶的人。”

芊子同意地说：“我也那么觉得。可问题是，这里不是他的家。”

二人都已累得腰酸腿软，脸上淌下汗来。

她俩望着窗子又不放心了。小玥从她那大编织袋里翻出了一条尼龙绳，说是给家里买的晾衣绳。于是芊子将尼龙绳从窗把手间穿过，系在床腿，打了个死结。

她俩终于和衣躺在床上了。小玥抱怨说，如果半夜真发生了可怕的事，那么她等于是受了芊子的连累了。一个没伴儿的小女子，怎么可以随身带着价值三十几万元的贵重之物上路呢？而且使两个看起来心地不良的男人知道了！三十几万元啊！这年头，三十几万元引起一个农村汉子和一个“黑的”司机的歹念，那不是很正常吗。

芊子也满腹怨言地说，如果自己夜里真遭不幸，那么小玥其实逃不了干系。要不是小玥把她的挎包带拽断了，两个狗男人根本也不会知道她包里有贵重的东西。再往起头说，如果那司机拉上她一个人就走，不等小玥，那么后边一连串的事就都不会发生了……

“你要是真遭杀害，那还能有我的好吗？我这个活口能被放过吗……”

小玥说得害怕，又哭了。

芊子被她哭得心烦，一转身，背朝她，闭上了眼睛。虽然提心吊胆着，但眼皮一合上，竟昏昏沉沉地睡过去了……

半夜里可怕之事终于发生了！窗玻璃被砸碎，司机和那汉子还有那汉子的小舅子钻入房间，皆手持刀斧，凶相毕露……

芊子在殊死反抗中醒来，却是噩梦一场，连小玥也被她蹬踹醒了。窗帘透光，天已亮了。竟一夜无惊，两个姑娘高兴起来。于是赶紧又将床什么的搬回原位。睡了一觉，心无恐惧了，也有劲了，居然没弄出什么响声。小玥从窗上抽下尼龙绳，芊子迈出门去，却见司机坐在门旁，怀搂一柄四齿叉，打着大鼾。芊子轻轻踢了他几脚他才猛醒，一下子站起，双手将四齿叉一横，连问：“怎么了怎么了……”

芊子没好气地说：“怎么了？天亮了！你睡这儿干什么？”

司机说：“天亮了？好，好，太好了！”——然后小声说：“还问我睡这儿干什么！以为我愿意睡这儿呀？我睡这儿是为了保护你俩！”

小玥也迈出了门。

司机接着说：“你包里有值三十几万元的东西，咱仨昨晚可是落脚在根本不摸底的一户农家里，等于是住进了孙二娘开的黑店！如果你遭了毒手，那她也别想活了。如果你俩都死了，我还活得了吗？咱仨成了拴在一条线上的蚂蚱，我不保护你俩行吗？”

芊子嘲弄道：“说得跟真的似的！”

司机说：“信不信随你，反正我作为一个男人，该做的都做了。

小玥说：“为了三十几万元，如果杀害三条人命，细想，也许只有疯子才会那么干。”

司机批评道：“你那是按常理来想！还有为几万元就杀害几个人的事呢！人有时候一下子动了图财害命的歹念，明明不是疯子，也会变得跟疯子差不多的！一夜平安无事，算咱们幸运！”

芊子于是有几分受了感动，不无内疚地说：“那我明白你昨晚为什么想和我俩睡一屋了，原来你是个好人，是我自己把你想坏了，对不起了啊！”

司机说：“我也有对不起你的地方啊。”

小玥说：“芊子姐你还把我想成了坏人呢！”

芊子便又对小玥说了句“对不起”。

三人以为汉子一家还在睡回笼觉，脚步轻轻地下了楼。

楼前的水泥场地上，汉子手拎一塑料桶汽油在往汽车油箱里灌，而他小舅子在擦车。

汉子一抬头望见三人走出楼，奇怪地问司机：“你拿我家叉子干什么？”

司机一时尴尬。

小玥替他回答：“白在你家住了一夜，他心里怪不落忍的，想帮你家干点什么活儿。”

汉子说：“今天都三十儿了，我家该干的活儿早干完了。你们都快洗漱吧，吃点儿东西，早点儿上路才是正事。”

听起来，他对小玥的话还信以为真了。

三人吃饭时，汉子坐一旁陪着，吸烟，他说自己已经吃过了。说村里三四户人家有车，自己在村里人缘好，各家讨两升汽油不在话下。

司机真的过意不去了，说：“那我得给你钱。”

汉子说：“拉倒吧，大过年的。”——寻思片刻，问：“一会儿我也想搭车去雅安办点儿事，你们欢迎不？”

三人自然异口同声：“欢迎！”

毕竟都饿了，心情也毕竟都变好了，那一顿早饭，干的稀的，三个人谁都吃得不少。

半个多小时后，车开进了雅安城，一直开到了芊子要去的那家首饰店前。芊子在店里办完事，十几分钟后出来，见车还停在店门前。司机说，要将芊子和小玥送到她们各自家住的村里去，他的好意使芊子心里一热。小玥家住的村子近，先将小玥送到了村口。芊子也下车后，司机和汉子都从车里伸出胳膊，向她摆手。

芊子不由得真诚地说：“祝两位大叔春节愉快！”

司机说：“也祝你！”

那汉子说：“记住，下次一个人出远门，可不能随身带那么贵重的东西了！”

车又开回雅安后，司机问汉子应该把他送哪儿。

汉子说，他还真不知应该把自己送哪儿为好。送到长途汽车站吧，长途汽车一路不停，那就把他拉成都去了。只有再坐辆出租车回家，可那得花五六十元钱，还真有点舍不得。

司机奇怪地问：“你不是要在雅安办什么事儿吗？”

汉子说：“我的事彻底办完了。”

司机将车靠路边停住，瞪着他突然骂了一句：“你浑蛋！”

汉子却没生气，淡淡地说：“向你坦白交代，是我把油箱里的油放掉了不少。”

“难怪的！你怎么弄的？”

“恰巧扎我那袋子的是截空心塑料管儿。趁那叫小玥的姑娘又坐上了车，叫芊子的姑娘带着挎包晕头转向地往前走，而你又溜到路旁撒尿去那会儿工夫，我用塑料管把油箱里的油吸了出来。你上车了，塑料管还在流油呢。我觉得流得差不多了，才将塑料管扯出来扔了。”

“你为什做那番手脚？”

“你一个开黑车的，车上坐着俩小女子，其中一个挎包里有袋钻石首饰，价值三十几万元，我能到高速公路出口下车就走吗？所以，我决定把你们都骗我家去住一夜。现在，我放心了，所以我说我的事彻底做完了。”

司机气不打一处来地说：“所以我骂你浑蛋！你把我看成什么人了！”

汉子说：“一个不怎么样的人。你也坦白交代一下，昨晚上你想和人家两个姑娘睡在一个房间，你安的什么心？”

“我那是要保护她俩！我还觉得你把我们骗到你家里住下，肯定安的不是什么好心呢！”

“那你可就以小人之心度君子之腹了……”

“你他妈哪点儿像君子？也不照镜子看看自己，君子会是你这样的吗？”

“不用你贬斥，我也知道我的样子不像君子。以前我连好人也算不上，还经常打算做小人。损人利己的事儿，干了是没后悔那一说的。可在汶川那场地震中，我家一户近亲，三口人一个没死。也谈不上有多幸运，都被压屋子里了，是被别人冒死扒出来的。当时那么悲惨的情形，都想记住救命恩人们的样子，可一扭头就分不清谁是谁了。从那以后，我就总想，一旦有机会，我也要做一次好人。人这一生，什么好吃的都吃过了，叫不亏嘴。什么坏事也没做过，叫不亏心。做了几件好事呢，那叫活得高尚过。人嘛，不管男人女人，谁不想有机会也高尚高尚……”

“别说了！”

司机要将汉子送回到家门口。汉子自然表示感谢，然而一路上，不论他挖空心思聊什么话题，司机都不理他了。那一路汉子挺郁闷的。直到汉子下了车，司机才终于开口。

他说：“不要以为这世上只有你想有机会高尚一下，我虽然是个开黑车的，但汶川大地震那些日子，我和几个开黑车的哥们儿也去了。而且，我们还救活了几个人。兴许，你那三个近亲就是我们救的。”

汉子对之刮目相看起来，他正要说句尊敬的话，司机一掉车头，绝尘而去。

斯时太阳高升，朝霞灿烂，端的是大好天气……
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美丽姑娘

一

她叫徐美丽。身材不高也不矮，脸蛋儿不瘦也不胖，五官端庄俊俏，就像《天女散花图》上的“天女”。她的眼睛……哦！天呀！这是一双多么动人的眼睛啊！这双眼睛一旦向你投过多情的一瞥，明亮的眸子就闪耀出秋水般的光波。为此，人们一语双关地送她“美丽姑娘”的雅号。

某星期天，一个并不寒冷的晴朗的冬日，“美丽姑娘”出现在滑冰场上。时髦的衣着，美丽的容貌，动人的身姿，吸引了场内场外的许多人。她像一只美丽的蝴蝶飘过来飞过去。她穿的是花样刀。“花样滑冰”历来享有“冰上芭蕾”的美誉，我们的“美丽姑娘”当之无愧地成了那一天“冰上芭蕾”的“明星”。正当她以一个优雅的“春燕展翅”的姿势在光洁如镜的冰面上滑动的时候，突然……一个年轻小伙子，在这千人冰场上意外地和她相撞了。

小伙子显然初登冰场，可笑地、笨拙地移动着两只穿滑冰鞋的脚。他衣服前后的冰齑雪粉，证明他起码摔过了一打以上的跟头。他似乎已经玩兴索然了，小心翼翼地朝场外溜去。我们的“美丽姑娘”正兴趣盎然，像走马灯里的影人一样飞速滑过来。结果，两人同时摔倒了。即使最公正的法官，也无法准确判断是他撞倒了她，还是她撞倒了他。对于那小伙子，这个跟头实在无所谓，因为他已经有了一打以上的出色纪录。不过使他扫兴之外再添一分扫兴罢了。对于“美丽姑娘”，这个跟头真是大煞风景！小伙子慌乱而勉强地爬了起来，连忙前去扶她，却被她愤怒的表情慑住了。“美丽姑娘”的娥眉挑了起来，凤眼瞪了起来，她正想张口骂一句：“德行！”突然，她发现小伙子衣襟上别着一枚“工业大学”的校徽。圆瞪的凤眼微眯了一下，她翻起睫毛，就看到了一张略显苍白的清秀的脸，脸上显出不知所措和歉意的表情。“美丽姑娘”明眸中的怒火，像是逢上了清凉的泉水，在眼睛眨动的一瞬间化为一片柔情。她微微一笑，把“德行”二字咽了回去，吐出了意思完全不同的话：“没什么，是惯性……”紧紧握住那青年向她伸过的双手，一个鲤鱼打挺站起。她刚站稳，突然，又一个小伙子裹着一股旋风，横冲直撞地滑过来，脚上的冰刀以“美丽姑娘”为圆心，在冰面上画了一个不大不小的圆周，嚓地停在了她面前，关切地问：“美丽，摔坏了没有？”又转身训斥那“肇事者”：“不会滑，就别到这里来充数嘛！”

那“肇事者”清秀的脸羞愧得发红了，讷讷地解释：“我，我本来是想退场的，可是，好像有一股莫名其妙的力量使我们非撞上不可……”这时，远处有人朝此处喊了一声：“助教！”“肇事者”朝喊声处扬扬手，又歉意地对“美丽姑娘”笑了笑，自认晦气地转身走开了。

突然，“美丽姑娘”竟“哎哎呀呀”地呻吟起来。那“肇事者”闻声转过身来，见“美丽姑娘”似乎有些站立不稳，在她男伴的搀扶下，一边哼哼一边吸冷气。他立刻又趔趔趄趄地溜过来，不安地问：“你……摔坏哪儿啦？”

“我……哎哟，大概脚脖子扭断啦！”

“这……我送你到医院去！”

“好，好的，哎哟！”

她的男伴用请求的口吻说：“我也陪你去吧！”

她断然拒绝：“不，不用！”

她的男伴似乎还想争取一下，但“美丽姑娘”严厉地瞪了他一眼，使他立刻默不做声了。他望着那“半路杀出的程咬金”，茫然而又困惑地叹了口气。

那青年搀扶着“美丽姑娘”朝冰场附近的一所医院走去。一路，“美丽姑娘”的呻吟由重转轻，到医院门口时，呻吟终于停止了，脚步也不一瘸一拐了。她微微一笑：“我们不必进去了。这已经侵占你的时间啦，怪过意不去的！”真是个通情达理的姑娘！那青年憨厚老诚地坚持说：“还是请医生检查一下吧！”“真的不必啦！”她又甜甜地微微一笑：“如果不耽误你，请你再扶我慢慢走一会儿吧，行不？”这不能不说是一个正当的请求，何况是面带甜蜜的微笑用甜蜜的语调提出来的！于是，他扶着她从医院门前徐徐走过。在他们身后不远处，“美丽姑娘”的那位被冷落了的男伴，脸上带着感伤而凄凉的表情，遥望着这一对“新结识的朋友”……

二

“美丽姑娘”是东风旅馆的理发员。她那天带到冰场上的男伴和她同姓，叫徐彦，是东风旅馆的服务员。

这一天，是上次冰场奇遇后的第一个星期六。快下班的时候，我们的“美丽姑娘”独自坐在理发室的转椅上，呆呆地看着自己的右手心。手心上有三条任何人都有的手纹。不知是哪位深通手相的行家告诉她，这三条手纹分别是一个人的“生命线”、“工作线”、“爱情线”。手纹越深越长，预示着一个人能长命百岁，工作如意，情场顺利。“美丽姑娘”对她的“生命线”是很自信的，她自幼身体健康，绝无大灾小病。她现在专注地研究那条“爱情线”。她认为“爱情线”是和“工作线”连在一块儿的。哦！真不幸！我们“美丽姑娘”的“爱情线”又浅又短！

“爱情线”短，罗曼史长。此刻，几个小伙子的脸像电影特写镜头一样，清清楚楚地浮现在她面前！

第一个是一位工程师的儿子，脸盘不大，鼻子不小。她立刻厌恶地紧闭上了眼睛。

第二个是什么研究所的技术员，形象倒算过得去，可是家中有一个体弱多病的老娘……

第三个是本旅馆的服务员小郝，小郝的父亲老郝是东风旅馆的主任。可是她对他落花有意，他对她流水无情。

第四个是徐彦。他目前正狂热地对她穷追不舍。爱神的箭已经不偏不倚地射中了他的心窝！她对他冷中有热，热了又冷，热得虽快，冷起来却会一下子降到冰点。这会儿，我们的女主人公对着镜中自己美丽的脸蛋长长叹了口气：一个理发员和一个服务员的“二员婚姻”，哪里会有什么美满可言呢！

然而，同时在她面前出现了另一张略显苍白的、清秀的、带有几分羞涩的小伙子的脸。上个星期日在滑冰场意外地同他结识的当天，她就已经知道他的名字叫王志松了。他还给她留下了一个电话号码，表示绝不逃避对当天那桩“不幸事件”的一切责任和后果。不知为什么，整整一个星期以来，“工业大学”四个字，时时在她脑海中闪现。啊，难道这是“爱情线”上意外激发出来的弧光吗？正当她想入非非，陶醉在又甜又美的幻景中的时候，有人轻轻叫了她一声：“美丽！”一回头，见是徐彦，有点不高兴地斜了他一眼，没哼声。徐彦掏出两张票，怀着极大的希望邀她星期天一块儿去工人文化宫观看文艺会演。看到票，她眼睛忽然一亮，沉吟了一下，微笑着说：“我的一个表哥从外地来了，把这两张票都给我吧！”为了安慰徐彦有些失望而遗憾的情绪，她从衣袋里抓了一把夹心糖塞给他……

三

星期天，当工人文化宫里的文艺会演散场的时候，“美丽姑娘”同王志松随着人流双双走了出来。

“啊，今天晚上的月色多迷人呀！我真不愿意去挤公共汽车，陪我走一程好吗？”她微笑着提出请求，还向他投过了亲密而含有爱意的一瞥。他点点头同意了。她和他并肩在人行道上慢慢地走着，她大方而自然地依偎着他。虽然仅仅是第二次见面，她似乎已经与他很熟了，翻起睫毛瞟了他一眼，问：“你们大学里，像你这样年轻的助教一定不多吧？”问罢，露出了一排像贝壳般的光洁整齐的牙齿来。

“大学？”他奇怪了，喃喃地回答，“我，我不是……”

她短促而轻微地“哦”了一声，站住了，凝视着他脸上的表情，忽然莞尔一笑：“得啦，你真谦虚！那天你明明戴着大学校徽的！”

他因她的误会很窘，认认真真地解释：“不不，那天，我穿的是我弟弟的衣服……”

“可当时我明明亲耳听到有人喊你‘助教’的嘛！”

“不不，那是他们在喊我的绰号！朋友们总是取笑我太文气了，就给我起了那个绰号。”

她脸上那种温柔俏雅的笑容顿时僵住了。

他感慨地叹了口气：“前几年，我爸爸因为是一个老干部，被‘四人帮’打成了‘走资派’，在残酷的迫害下，我连上大学的资格都没有，哪能当什么助教呢！”

她听到这里，脸上的肌肉立刻又恢复了对大脑神经讯号的敏迅的反应，笑容重新浮现了。她用一种十分关怀的热情的语调问：“那么，你爸爸现在……”

他感激地对她笑了笑：“组织安排他在高干疗养所疗养了一个阶段，现在已经恢复工作了。”

“高干疗养所？”她轻轻重复了一句，似乎有些不信，但他脸上坦率诚实的表情打消了她的疑问。

于是，她和他又慢慢向前走。

她好像才想起似的，从手提包里拿出一本包着书皮的书递给他：“我现在正补习数学，有一道难题，你能替我解答吗？”

“试试看吧！”他老实地回答，“如果我不懂，可以代你请教别人。”说着想打开书。

“你干吗这么性急？”她含笑带嗔地制止了他，“总不能站在马路上给我讲解数学呀！回家去再钻研吧！”那双妩媚的眼睛又一次如夜空中的星星一样闪烁出迷人的光彩。

她们走近一处饭店，她邀他一起吃顿饭。他们为谁付钱相互争执了一小会儿，最后，老诚的小伙子终于向热情的“美丽姑娘”让了步。落座时，她猛地想到自己竟忘了一句顶顶重要的话，立刻用一种仿佛随随便便的样子问：“你还没有告诉我在哪个单位工作呢！”

他刚想回答，突然，小伙子听到有人在叫他的名字！一转脸，一个饭店里的老服务员站在了他面前。这老服务员身材不高，略胖，脸上挂着一层油汗。肩上搭着一条毛巾。手里端着托盘，上面层层叠叠地摆着饭碗菜碟。小伙子红着脸朝老服务员叫了一声：“爸爸！”又局促地指指身旁的“美丽姑娘”，“这，是小徐……”这位当服务员的父亲一面打量她，一面点点头说：“这是你们要的鸡丝面！”麻利地将两大碗鸡丝面放在了他俩面前。“美丽姑娘”一时怔怔地呆住了。她看看小伙子，又瞅瞅老服务员，忽然冷冷地说：“哎呀，我有点急事儿，真对不起！”倏地站起身，头也不回地匆匆走了。被撇下的小伙子望着那满满两大碗热气腾腾的鸡丝面，一时不知如何是好……

四

几天之后，东风旅馆的服务员小郝，把一个新来乍到的青年介绍给全体服务员。小郝最后说：“该给你介绍介绍古兰丹姆啦！”

“古兰丹姆？”那青年又好奇又感兴趣。

“嗯！”小郝认真地说，“就是电影《冰山上的来客》里那个古兰丹姆，可不是那个真的，而是‘眼睛后面有一双眼睛’的那个！”

他们边说边走，来到理发室。“美丽姑娘”突然见到那青年，愣住了。那青年不是别人，正是王志松。王志松自然也愣住了，奇怪地嘟哝了一句：“你？古兰丹姆？”小郝耸耸肩，看看他，又看看她：“早知道你们认识，我就不多此一举了！”很识趣儿地转身走开了。

王志松红着脸，喃喃地开口说：“小徐同志，你，夹在那本书里的信我看了。你，给我出了一道严肃的课题。你，在信上写着你深深地爱我。可是我，我觉得……”

她却异常冷静地，不，简直可以说是冷漠地回答：“第一，请你原谅我的唐突。第二，请把我的书和信还给我。第三，我今后不愿同你有任何来往，也请你能够自重！”

“你……”

“现在请你离开这里吧！不要影响我工作！”

小伙子感到一种从未经受过的奇耻大辱，一阵冷气从心底升起，他使劲儿咽了口唾沫，定定神，转身而去。

我们的“美丽姑娘”也是在一种极其烦恼的心情中度过了这一天的上午的。书和信又回到了她的手提包里。书，当然不是什么《数学》，而是一本《新式家具式样图》。信，是在上个星期六的晚上搜索枯肠“创作”出来的。但交给王志松的决心，却是在走出工人文化宫的一路上才下定的。此刻，她心里恨恨地咒骂他：“这个卑鄙的小骗子！天字第一号的伪君子！什么老干部、高干疗养所，见他的鬼！哼，差一点点被骗了呢！”她从镜子里望着自己美丽俊俏的脸蛋，想到自己今年已经二十五岁了，不禁分外伤心。眼见身旁许多并不漂亮的姑娘都纷纷寻找到了幸福美满的爱情，自己却仍像一只无伴的孤独的小鸟！

突然，我们的“美丽姑娘”又从镜子里发现理发室的门窗外有一双戴眼镜的眼睛，正隔着玻璃向她注视。接着，一个又瘦又高的男人轻轻推开门走了进来，矜持而彬彬有礼地朝她弯了弯身子。“快下班啦！”她没好气地说。“不，我不理发。”那人微笑了一下，“我有事儿想问……”“有事儿到问讯室去，这是理发室！”她简直恼怒起来。那人十分意外，惊愕不已，后退着出去了。几乎是同时，服务员快嘴小王走进来，求“美丽姑娘”给剪剪发。小王刚坐到椅子上，便问：“那小伙子来干什么？”“小伙子？”她嘲讽地反问：“没见着！”

“当然是小伙子啦！四十岁以内没结婚的男人都是小伙子嘛！何况他才三十六！”小王用一种很权威的口吻说，还特别强调那个“才”字。

“结婚？看他那德行！像只面拖虾！”

“我看他对你可挺注意呢！经常偷偷地打量你，还向我探问你今年多大岁数啦，结婚没有，工作表现怎样，问得怪详细的！”

“哼！癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

“人不可貌相呀！人家是北京一个话剧团的导演呢！”

“导演？吹牛！”“美丽姑娘”心中对王志松的恼怒又被挑了起来。

“真的！我给他登的记嘛！咱们郝主任临去开服务质量会之前还向我交代过，说有位导演要到这里来修改剧本。我亲眼看见他拿着厚厚的剧本，一个人在房间里哇啦哇啦地朗诵，还比比画画地没完！不是他是谁？”

“美丽姑娘”不由自主地停下手中的剪刀，轻轻咬住了下唇。

“听郝主任讲，他父亲还是个什么局长呢！”

“美丽姑娘”急切地问：“那，你都对他讲了我一些什么？”

“我……当然挑好的说啦！哎呀，死丫头，你心跑到哪去啦！都快给我剪成分头啦！”

小王走后，“美丽姑娘”的一颗春心又一次被搅乱了。她借着帮小郝换被单儿的理由，敲开了那位导演的房门。“面拖虾”果然在很有激情地朗读剧本，见她进来，分外殷勤地笑着说：“徐美丽同志，我自己来换吧！”“美丽姑娘”心中一动，啊，他已经知道了她的名字！她明眸一闪，不露齿地微微一笑，一边换被单一边撩起眼角偷偷地打量他：眼镜，证明有学问。秃顶，勤奋的象征。三十六岁，年纪是大了些。不过，大有大的长处，社会经验丰富，迟发的爱情更真挚。中外无数大作家、大艺术家也并非美男子！

导演兼剧作家踱到她面前，一双不大的眼睛透过眼镜片盯着她，亲切地问：“美丽同志，今年多大岁数了？”

“二十……七。”她有意把年龄说大了两岁，为了使她和他在年龄上更接近一些。

“谈过恋爱么？”

“这……”她摇摇头。我们的“美丽姑娘”尽管饱经爱情沧桑，但却永远表现得像初恋的姑娘们一样含娇带羞，令人怜爱。

导演兼剧作家又缓缓地开口说：“美丽同志，能够偶然结识你，我真高兴！我，很喜欢您，喜欢您的性格，喜欢您的形象……”

“美丽同志”，称呼多么亲切！他开诚布公地表示喜欢我，多么坦率！“美丽姑娘”不无愧悔地说：“请您原谅，刚才我……”

“没什么，没什么，那正是你性格的表现么！”他忽然看看表，“哎呀，真遗憾，多想跟你再谈一会儿！可是，我得立刻去买飞机票了。因为，我今天晚上就要回北京！”

“什么？今晚就走？您为什么走得这样急呢？！”

“为了工作嘛！”

“那，您什么时候再来呢？”她恋恋不舍地盯着他，希望她的目光能将他挽留住。

他笑了，挠挠秃顶：“情山常在，谊水常流，也许我们很快就会再见面的！”

当“美丽姑娘”离开这个房间时，心里就像有十来对小兔在翻腾一样纷乱。她忽然有了主意，从手提包里翻出写给王志松的那封信，将“王志松”三个字撕掉，拿起笔，他姓什么叫什么呢？她美丽的大眼睛眨动了几下，落笔写出“我深爱的导演兼编剧同志”几个字……

五

第二天，“美丽姑娘”在上班的路上，反复回味着昨夜甜蜜的“爱情”。往日，每当她踏上旅馆的石阶，心中便感到很怅然。今天，她心中竟仿佛有无限的希望，望见了爱情的闪光！说不定哪一天，那位多情的导演会把她从这里，甚至从这座城市带走呢！别了，东风旅馆！别了，理发推子！她一走进旅馆，直奔信报处，也许她那位多情的导演会在临行前给她留下一封表示内心爱慕的信呢！然而没有。她颇觉失望。转念一想，也许他的时间太紧了，来不及吧？看来她只好再等待几天，才能收到他的回信了。既是福音书，何时都不晚。她哼着歌儿向理发室走去。刚刚推开门，却听到一声怒吼：“徐美丽！你做的漂亮事！”平素像羊羔一般驯服的徐彦，此刻横眉竖目地瞪着她，将一封信抛在她脚下。她捡起来一看，立刻判定是那位多情的导演写给她的，一时气得面红耳赤：“小徐，你怎么敢私拆我的信！”且慢，就像电影摄影棚里的停机再拍那样，我们有责任为徐彦来澄清一下事实。那位导演因为只知东风旅馆有个徐美丽，不知还有个徐彦，犯了知其一不知其二的错误，仅在信皮上写了“转交小徐同志”几个字。想不到这封信经过几个人的手竟转交到了徐彦手中。旅馆的服务员们经常收到住客的感谢信、表扬信，徐彦也就随手拆开了。同志们以为他又做了什么助人为乐的好事，争相聚拢来看。结果，这封信的内容就成了旅馆当天的号外。事情的过程交代清楚，再回头来听听徐彦对“美丽姑娘”的回答：“我拆看你的信是无意的！你玩弄我的感情却是存心的！”“美丽姑娘”也发起火来：“爱情是自由的！我有选择的自由！我爱他！爱他！爱他。”徐彦却镇定地说：“你还是先看看信吧！”“美丽姑娘”急忙当着徐彦的面儿抽出信纸看了起来。信上用一笔一画的字迹写着：“徐美丽同志：你写给我的信我临走前看了。这真是天大的误会！第一，我已经结婚了，我和妻子已有两个孩子。我们感情很好，生活得也很幸福。第二，我所以对你很注目，是因为我不久将要导演一部话剧，我觉得你很适合剧中的一个角色——一个不理解爱情的真正价值但又终日幻想爱情的姑娘。当然，这个角色的最后确定还要征求其他同志的意见。你的信现退还给你……”

“美丽姑娘”呆呆地盯住了这封信，信上的字仿佛在飞快地跳舞，跳舞，她一时觉得天眩地转！羞辱！难忍的羞辱！使她真想钻入千丈深的地底下去！她一下子捂住脸，难过地哭了。大家听到她的哭声都聚拢到理发室来。谁都想劝劝她，可是谁都找不到一句适当的话。最后，还是老诚笃实的王志松首先走近她说：“别哭了！往后遇事冷静些就是啦！”不料“美丽姑娘”却把他的话当成嘲讽，瞪起一双泪眼反唇相讥：“你不配挖苦我！你不过是一个小饭店里‘老跑堂’的儿子！我当一辈子老处女也绝不会嫁给你的！”小伙子不由后退了一步，注视了她好一会儿，才一字一句地说：“哦，原来是这样！现在我才明白，小郝为什么说你眼睛后面还有双眼睛！”

正在这时，大家一齐朝门口转过脸去，只见旅馆郝主任陪着一个身材不高、略胖的老头走进来。王志松对老头叫了一声“爸爸”，老头对大家和气地笑笑。郝主任向大家介绍：“这是咱们商业局的王局长，到咱们旅馆来检查服务质量工作！”又指指王志松，“可能大家都知道了吧，这是咱们王局长的儿子，市文化局的青年编剧，目前正在写一个爱情方面的话剧，到我们这里来体验生活的。”

“美丽姑娘”一眼认出，王志松的爸爸正是那天饭店中的那个“老跑堂”，她惊呆了。大家不再理会她了，纷纷地离去。

王志松走过她身旁时，轻声说：“徐美丽同志，物色演员的事情，我作为话剧编剧非常赞同导演的目光，相信你会演得挺出色的！”

“是你？”“美丽姑娘”喃喃地吐出两个字，但小伙子已经走出去了。

两滴泪水，从“美丽姑娘”美丽的大眼睛里滚落下来，落在她的手心上，落在那条又短又浅的“爱情线”上……
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这是一片神奇的土地

一

那是一片死寂无边的大泽，积年累月覆盖着枯枝、败叶、有毒的藻类。暗褐色凝滞的水面，呈现着虚伪的平静。水面下淤泥的深渊，沤烂了熊的骨骸、猎人的枪、垦荒队的拖拉机……它在百里之内散发着死亡的气息。人们叫它“鬼沼”。

我到北大荒后，听了许多关于“鬼沼”的传说：没有月亮也没有星星的深夜，荒原在静谧的黑暗中沉睡的时候，可以看见那里有绿莹莹的忽闪的“鬼火”飘动，可以听到当年被“鬼沼”吞陷的熊的巨吼，猎人求救的枪声和其他不幸遇难者们绝望悲惨的哀呼……还可以听到一种怪异的鸟叫声，那声音仿佛一个女人在凄凉地哭号着：“多可怜、多可怜……”然而谁也没有见过这种鸟什么样子。鄂伦春人把这种鸟叫做“收魂鸟”，说它们是大地之神变化的精灵，在深夜招收并抚慰那些丧命于“鬼沼”的人和动物的幽魂。“鬼火”是它们打的灯笼。

“鬼沼”像希腊神话传说中令人恐怖的九头恶龙，霸占着它身后的万顷沃土一马平川，只要春天播下种子，秋天便能收回千万吨粮食。然而没有人敢涉过“鬼沼”，去播下一粒种子。据说当年日本关东军的一个大佐，对那片沃土发生了兴趣，幻想在那里创建个农场，将来做个大农场主，曾亲自率领一个勘察小队在冬季越过了“鬼沼”。他们如泥牛入海，一去未返。北大荒的老人们，有说他们被狼吃掉了的，有说他们被零下四十多度的严寒冻死了的，有说他们给养不足饿死了的，有说他们被鄂伦春部落消灭了的，也有的说他们春天返回时，连人带车陷没在沼底……鄂伦春人把那万顷沃土叫做“满盖荒原”。“满盖”是鄂伦春语魔王的意思。冬季他们偶尔出现在那荒原上，但绝不猎杀那里任何一只动物，惧怕受到“满盖”的惩罚。

恐怖的“鬼沼”！神秘的“满盖荒原”！

我到北大荒的第三年冬季，我们连队由十几个知识青年组成了一支垦荒先遣小队，向那里进发了！

我们这个连队，由于当初选点错误，耕地有限，低洼，麦收时一碰上雨季，收割机就陷在麦地里，像一只只瘫痪的大蛤蟆，无法作业。因此，连年歉收。那一年更惨，连种子都没有收回来。团里决定解散我们这个连队。全连二百多朝夕相处的知识青年，将被分插到各个兄弟连队去，这意味着，我们不但不能向国家贡献粮食，而且也养活不了自己了！我们刚到北大荒三年呀！许多人还要在战天斗地中大有作为呢！屯垦戍边的信念还没有动摇呢！艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢！

还有什么能比团里这个决定更令我们感到耻辱？！许多人听老连长羞惭地宣布了决定后，当场哭了。副指导员李晓燕，首先站起来激烈地坚决地反对接受这个耻辱的“解散令”。

她说：“连队绝不能解散！我们可以去开垦‘满盖荒原’！我们离它最近，早就应该想到开垦它了！我们要把连队重新建设在那里！要在‘满盖荒原’上留下第一行垦荒者足迹！要向团里提出保证，当年开荒！当年打粮！第二年建新点！我们立军令状！”

我们听惯了甚至听厌了副指导员在任何场合说出的豪言壮语。可她说出的这番话，是怎样地激动了我们鼓舞了我们啊！我觉得那是她说出的最豪迈最有力量的话！许多人和我有同样的看法。

团里收回了已经下达的决定，接受了我们的军令状。

几天之后，我们连队的两台最新的五十四马力的拖拉机，披红戴花，拽着赶制的木爬犁，在全连人的列队送行下，驶向茫茫雪原。

希望、信赖、寄托、无言的叮嘱，从一双双默默注视着我们的眼睛里表达出来。我们每一个垦荒队员都从这些眼睛里体验到了责任感。我们每一个人都哭了。

哦！我们这些年轻人！

我们是多么珍重责任感啊！

我们是多么容易激动和被感动啊！

第一辆爬犁装载着粮食和行李。第二辆爬犁上搭着帐篷。我们十几个垦荒队员，一个紧挨一个地挤在帐篷里。我坐在扣着的破脸盆上，用膝盖夹着一本翻开的《虹南作战史》。我猜想，它是我们这一行人唯一的精神食粮。不过我并不靠它充塞头脑和思想。我两眼注视着书页上的铅字，却在回忆我所读过的《战争与和平》《约翰·克里斯朵夫》《悲惨世界》《红与黑》……内心深处被书中人物的命运暗暗感动。

身旁坐着我妹妹，她怀里抱着一个柳条编的小笼子，里面关着一只小松鼠。一路上，她一句话都没有说，像个哑巴。她的脸色那么苍白，表情那么呆滞，眼神那么凄凉！我没有兄弟也没姐姐。就只有这一个妹妹。我从小爱她，可是我当时可怜她又恨她，不久前她败坏了自己的名誉，令我丢尽了脸。

对面坐着副指导员李晓燕，身旁坐着铁匠王志刚。他黑，健壮魁梧，有一张线条粗犷的脸，给人一种意志坚定、力大无穷的堂堂男子汉的印象。他使人联想到莎士比亚悲剧中的人物奥赛罗，因此获得了一个“摩尔人”的绰号。他性格孤独，为人正直，敢于主持公道，不喜欢出风头，但一言一行都在知青中具有潜在的影响力。我忌妒他在我们知青中那种无形的任何人不能匹敌的威信。他暗暗爱着我们的副指导李晓燕。这一点许多男知青都知道，他自己也在大宿舍里公开承认过。但却没有一个人敢在这一点上开他一句玩笑。我钦佩他公开承认爱情的勇气和惊人的坦率。从那天起，我把他看成了我的对头。因为我也暗暗地爱着我们的副指导员。他参加到我们这支垦荒队，是副指导员指名道姓点的将。这尤其使我忌妒极了！而更加使我忌妒的是，李晓燕此刻竟将头靠在他宽厚的肩膀上，似睡非睡地打盹！

我瞧着她，心中不禁又一次暗问自己：我为什么会爱她？她身上究竟具有什么吸引我的魅力？是因为她美么？不错，她美。她是个上海姑娘，有一张清秀妩媚的脸，脸上的皮肤白净，五官俊俏，一双眼睛很大，很明亮。眉毛又细又长，和眼睛之间的距离略宽了些，这就使她的脸上永远呈现了一种扬眉凝睇、惊诧不已的表情。自从我第一次见到她，就再也不能不注意她。她的身材也很优美，修长，苗条，亭亭玉立。据说她是上海芭蕾舞学校小班的尖子学员，许多部队文工团和地方文艺单位争着招收过她，她都拒绝了，却自愿报名来到北大荒。我见过、接触过、结识过的容貌美丽的姑娘，绝不仅只她一个，我不是那么容易被姑娘们的外表美所迷惑、所倾倒、所动心的人。越是在美丽的姑娘面前，我越会表现出一种孤傲的清高来。我的座右铭是：绝不轻率地做爱情的俘虏。那么，是不是她那严肃庄严的性格引起了我的好感呢？也不。我更喜欢性格热情爽朗的姑娘，我甚至认为她那种严肃和庄重是做作的虚伪的，我曾因此而极端轻蔑过她。她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议，不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩曝晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在“晒黑了皮肤才能炼红了心”这一“接受再教育”标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活，想使自己的体形改造得更符合“劳动者的美”。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长、那么苗条、那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。她果真三年没有探家。第一年里她当上了排长，第二年里她入了党，第三年里她当上了我们的副指导员，成了全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。

就在第三年的夏季，团里命她为副指导员不久后的一天傍晚，我支着自制的简易画夹在河边写生，忽然听到小河上游有人在轻轻地唱歌：




“九九那个艳阳天哪哎嗨哟，

十八岁的哥哥呀坐在小河旁……”




这首歌当时是列入“黄色歌曲”一类，绝对禁止唱的。是哪一个姑娘在唱呢？她也太忘情太大意了！如果让我们的副指导员听到，少不了又要开展一场“思想意识领域内的斗争”。然而她唱得多好听啊！嗓音那么甜、那么圆润、那么婉转。我完全是出于好奇心，收起画夹，悄悄地顺着河沿朝上游循声觅去。在一株歪脖子老柳树下，在一丛蒿草的掩蔽处，隔着小河我瞧见了唱歌的姑娘，竟是我们副指导员！她坐在河边一块光滑的大青石上，两只赤脚探入水中，裤筒卷在膝盖以下，裸露着一段洁白的小腿，她正在洗衣服，那好听的甜而圆润的歌声，就是她一边洗衣服一边唱出来的：




“九九那个艳阳天哪哎嗨哟，

十八岁的哥哥呀惦记着小英莲……”




我，痴痴地隔岸望着她，完全呆住了。

她三搓两揉，一淘一漂，洗完了最后一件衣服，拧干，从大青石上站起身，踏上河岸，踮着脚尖，小心翼翼地走过一片鹅卵石，将衣服晾在灌木枝上。由于她怕卵石硌脚，因此她的脚抬得高，放得轻，步子很碎，使她小心翼翼走的那几步路，很像芭蕾舞《天鹅湖》里的一段小天鹅舞。她晾好衣服，又以那样的步子走回河边。她随手在河边摘了几朵野花，闻了闻，欣赏地玩弄了一会儿，左三朵右二朵，插进鬓发里了，她蹲下身去，久久地注视着水面。她在欣赏她自己！她在欣赏她的美！她对她自己欣赏了那么久才缓缓地直起身。忽然，她轻盈地跃到那块光滑平坦的大青石上，伸展双臂，优美地旋转了半圈，并跳起节奏欢快热情而急促的墨西哥民间舞来！

画夹从我手中脱落，掉进河里，顺水漂流！画夹落水发出的轻微声响，令她倏然停止了舞蹈，警觉地朝对岸看来，发现了我，便顿时僵立在大青石上。那姿态像疑惑的小鹿，又像一只受惊欲飞的仙鹤。

隔着小河，她望着我，我望着她。

我们都呆愣住了。

我首先恢复了常态，跳到河里，把我的画夹抢救到手，涉着浅浅的河水，装出若无其事的样子，蹚到了对岸。这时，她插在鬓发里的几朵野花已经不见了，卷起的裤筒也放了下来。

“你，你到河边干什么来了？”她主动问我，分明想在心理上先发制人，显出非常自然的样子，竭力掩饰着窘态，竭力保持一个庄重的姑娘在小伙子面前的矜持，竭力保持一个副指导员的尊严。然而，她却没有来得及扣上她那件洗白了的兵团服的衣扣，敞露出了短小而紧束的浅粉的衬衣，那是一件鸡心领的质地很薄的衬衣。我无意地瞥见了她那雪白的颈子，雪白的一部分前胸和同样雪白的浑圆的肩膀，瞥见她在紧束的衬衣下高耸的双乳的优美轮廓。我迅速地移开了目光。在那一瞬间我的心怦怦跳动，脸一阵火热，我竟莫名其妙地产生了一种可耻的罪过感，我竟觉得我亵渎了她，也亵渎了我自己。虽然我可以对天发誓，那一瞬，我心里绝对没有萌发一点点邪念，哪怕是一个小伙子对于一个动人的姑娘那种可以原谅的倏忽间的本能的冲动，而这种冲动，是上帝创造的亚当对夏娃也曾萌发过的。

她太敏感了！我的目光仅仅从她身上一掠而过，她就像接受了电子信号的仪器，立刻下意识地用两只手掩上了衣襟并且马上转过身去，当她再转过身来的时候，站在我面前的，又是我所熟悉的一位副指导员了。她连外衣的领钩都钩上了。只不过还赤着一双脚。就连这双赤脚，她也使劲踩陷到河边的泥沙里去，用泥沙掩埋住。

她这些接连的举动，令我感到受了莫大的侮辱！

我想找一句话打破这局面，但说出口的却是一句愚蠢之极的话：“你……太美了！”

“什么？……”她的脸红得像一朵彤云。由于我的意外出现，使她从刚才那种自我陶醉的忘情境界之中，陷入眼前这种无法掩饰的窘迫地步，我顿感内疚，也从内心深处对她可怜起来。

“我……我是说，你刚才跳的那段舞，真美极了！如果我没说错的话，那该是一段墨西哥的民间舞吧？”

“跳墨西哥舞？我？！别开玩笑了，我不过是做了一套中学生广播体操！”她装出一种迷惑的模样，用那么严肃那么认真的口气加以解释。

“这么说，你也要否认你刚才唱过歌啦？”

“唱歌？我刚才是唱过歌的。这有什么必要否认哪？”她脸上的表情，在伪装的迷惑之外，又增添了伪装的坦率。




“一道清河水，一座虎头山，

大寨那个就在山下边……”




她又唱了两句，说：“我刚才就是唱这支歌，怎么，你听到了？……”

这时，她脸上的绯红已消失，神态也变得自然了。

我感到她简直是在把我当成一个瞎子一个聋子加以公然的愚弄！

我愠怒了，冷冷地说：“不！我听到你唱的不是这支歌！你唱的是‘十八岁的哥哥惦记着小英莲！’”

“十八岁的哥哥？什么小英莲？你别瞎说！我听都没有听到过这支歌！”她那两条又细又长的眉毛扬了起来，使她本来有一种诧异表情的脸，显出不但诧异而且惊愕的表情来。仿佛我当面说她是一个贼！

这么富有魅力的动人的一张脸，几次虚伪的变化的表情就浮现在这张脸上。

我惊奇地凝视着这张脸，在她面前僵立了。我对她再也无话可说。她在我眼中仿佛是埃及的狮身人面怪物斯芬克司，斯芬克司也要比她坦白！因为斯芬克司对所有的人都说同一句话：“猜不中我的谜，我将吃掉你！”斯芬克司也要比她知道羞耻！因为斯芬克司被俄狄浦斯猜中了谜语后，毕竟从巍峨的岩石上跳下去摔死了！

而她，竟要使一个神经正常的人相信自己大白天活见鬼！

我几乎是恶狠狠地对她说出两个字：“虚伪！”

我猛转身，怀着对她似乎永远也无法消除的鄙视悻悻地大步走了。

“等等！”她叫住了我。

我站下，并没有转过身，但却想象得出她是怎样慌张急促地追到了我身后，也感觉到了她那惴惴不安的呼吸。

“你，你要汇报给连里知道么？……”她讷讷的语调中，带着难以明言的苦苦哀求。

我心软了，背对着她，摇摇头。我走出很远，情不自禁地回头望了一下她，她仍站在小河边，像一尊石雕，一动也不动……

我没有对任何人说过这件事。我还不至于那么卑劣！

从那以后，过每一次团组织生活，当她诲人不倦地对我们进行种种思想意识方面的教育时，一接触我的目光，语调和神态就不自然起来……

这倒使我觉得有些对不住她了。

不久，我收到了母亲病重的电报。连里没有批假，理由很简单——正值夏收季节，我是康拜因手。其实我知道，主要的原因是，连长不相信这封电报的真实性。某些想父母想得厉害的知识青年或者他们的父母，曾用父母病重、病危，甚至病故之类的电报，使我们的连长上了好几次当。连长是个典型的经验主义者，对这样的人解释和哀求都是没有用的，效果只能适得其反。但我却不能对这封电报无动于衷。我父亲去世得早，母亲是街道小五七厂的工人。她在困苦的生活中把我和妹妹拉扯大是多么不容易！谁也不能比我更体谅她为我们兄妹操碎了的那颗心。如今我和妹妹都来到了北大荒，将她一个人孤苦零丁地撇在家里。她是个刚强的女人，无论多么想念我和妹妹，她都不会采取欺骗手段的。

我必须立刻回到母亲身边！

我在当天就悄悄地离开了连队……

啊！我的母亲！这一辈子受尽了生活辛酸磨难的女人！她太刚强太爱她的孩子了。她明明已经病得奄奄待毙，自知将不久于人世了，却只给她的儿子拍了一封“病重”的电报，她怕“病危”这样严峻的字眼会惊吓她的孩子。

母亲活在人世的最后五天，我给予了她老人家一个儿子所能给予的最大限度的爱和孝心，也代替我的妹妹，报答她把我们带到这个世界上来并抚养成人的恩情。

五天，短短的五天啊！无论我在这五天内给予她老人家多少孝心，那也只能仅仅算是一个儿子对母亲的象征性的报答啊！而这种报答却成了永恒的抵消！

母亲死前给我留下的最后一句话是“照顾好你妹妹！她就你一个亲人了”！我带着一颗悲哀得麻木的心回到了连队。

回去当天，团支部按照连长的指示，讨论给我这个“逃跑主义者”以什么样的处分。事先有人向我透露，要拿我当典型，杀鸡给猴看；处分早也确定——开除团籍。讨论不过是走个组织形式。

而我，却根本对任何处分都无所谓了。副指导员主持讨论。我想，她这下子该称心如意了！可以堂而皇之地实行报复了。我准备一言不发地听她大发一通议论，一言不发地接受她对我的批判。

她让我先谈谈对自己的错误的认识。

我，谁都不看，只漠然地喃喃说一句：“我母亲……死了……三天前……”说完这句话，便低下了头，用双手捂住了脸。我凭感觉肯定，所有的人的目光都一下了投注到了我身上。

一刹那间，似乎每一个在场的人都停止了呼吸，宁静得令人窒息，好像空气都凝固了！许久许久，我听到副指导员用极其低微的刚刚能使人听到的声音说了两个字：“散会……”她第一个起身离开了。

当我迈动机械的步子经过连部时，听到里面传出了副指导员和连长激烈的争吵声，她对连长的“指示”从来是奉若神明的，我不禁停下了脚步。

“我是一连之长，难道没有处分一个战士的权力？”是连长恼怒的四川口音。

“我是团支部书记，如何处分一个犯了错误的团员这是团组织的权利！”副指导员的声音也那么激动。

“你这样做，是袒护一个逃兵！”

“逃兵？他是从战场上逃跑的吗？他逃到黑龙江对岸去了吗？你知道吗？他母亲已经死了！他在母亲死后第三天就回到了连队！”

“哦！死了？……”

“连长！我也是一个知识青年，我也有老父老母，他们日夜思念我，我也日夜思念他们。要不是我受自己誓言的约束，我也想立刻就回到父母身边去，但……我不能够！我不同意开除他的团籍！连长！请你设身处地想一想！

我听到了她的哭声。

我站在连部外面，顿时泪如泉涌！

我心里对她充满了感激！不是因为她代替我辩护，而是因她说的那句话：“我也是一个知识青年……”

这一句话，完全消除了在此之前我对她的种种误解和偏见。这一句话，使我看到了一个姑娘高尚的本性！一颗富有同情的心！然而，又是她，亲口告诉了我一件如雷轰顶的事，在两天后……

“我们一块儿走好吗？”

收工之前，她接着我锄完了最后一条漫长的田垄。当我们锄碰锄的时候，她对我说了上面那句话。这是三年来她第二次主动跟我说话。第一次，就是不久前在那条小河边。她脸上阴沉的严峻的表情，令我产生了不祥的预感。

所有的人都扛着锄头列队时，她又当众大声对我说了一句：“你留一步，我们一块儿走！”男女青年，都用异样的目光看着她，也看着我。

当他们走远，她盯着我说：“我没有得到你的同意，就把你妹妹调到我们连队来了。”

“啊！她……她怎么了？快告诉我！”

“在你回家期间，她……”

“说！”

“她做了一次人工流产……”

我的身子摇晃了一下，险些栽倒！

她上前一步，双手扶住了我。

我粗暴地推开她，大吼：“你胡说！”

她踉跄着倒退一步，恐惧地瞧着我，从颤抖的嘴唇间挤出两个可怕的字：“真的。”

我觉得自己朝脚下的土陷了进去！我想可怕地喊叫出什么，却似乎又有团东西堵住了喉咙！我张大了嘴，只发出一种嘶哑的类似呻吟的声音。我瞪大眼睛怪异地看着她，她却在我眼前模糊起来。

我突然发了疯似的朝连队飞跑……

那天夜里，当大宿舍响着此起彼伏的鼾声时，我将头蒙在被子里，咬着被角无声地哭了一夜。我想起了母亲弥留之际的叮嘱，而我还没有将母亲的死告知妹妹，她却做出了这种身败名裂的事，还有脸调到我所在的连队来，企图得到我的庇护。不！我要严惩她，以一个哥哥的权利！替死去的母亲！

第二天，我被副指导员叫到连部，在那里见到了妹妹。我当时一定是恶魔附体了！我像凶猛的豹子一样朝妹妹扑过去，双手抓住她的头发，使劲把她的头接连地朝土墙上撞、撞、撞……

“住手！”我听到副指导员变了调的嗓音喝止，冲上前来掰我的手。

我对她大吼：“滚开！”

我折磨的是妹妹，但又像是我自己，我在这种歇斯底里中感到了一种痛快。

“啪！”我脸上挨了一记狠狠的耳光。

我终于松开了手。第二记耳光比第一记耳光更狠。

这两记耳光顿时把我打清醒了，我不禁倒退数步，下意识地摸着辣辣的脸颊。

妹妹，从始至终，一声没有吭，没有呻吟，没有叫喊，没有哀求。被我抓得凌乱的头发，遮掩了她那张毫无血色的苍白的脸，那张泪水涟涟的脸，那忍辱吞声的深隐在眼窝中的大眼睛。

副指导员的脸色像妹妹的脸色一样苍白，她紧紧地把妹妹搂在怀里，胸脯剧烈地起伏着，欲以命相搏地瞪着我。

“畜牲！”

这是我第一次从她口中听到的一句骂人话。

从那一天起，我爱上了她……

她现在就坐在我对面，搭着帐篷的爬犁，被疲倦的铁牛拖着，在茫茫雪原上挺进……篷帘卷着，灌进来被西北风扬起的雪粉，我们冻得缩手缩脚，谁也不想把帐篷帘放下来，从帐篷口望出去，始终是白色……白色的大地，白色的山峦，白色的河，白色的林。“大烟泡刮起来了”，如万千头发了疯的野牛齐头奔突，示威地追逐在大爬犁后面。

副指导员默默环视着每一个人，自言自语地说：“谁来讲个故事？要不就大家一块儿唱支歌！”

没有谁对她的提议做出任何反应。大家疲劳了。

副指导员把目光停在我脸上。

我清了一下嗓子，唱起了《兵团战士之歌》：




“兵团战士，胸有朝阳，

一手拿枪，一手拿镐……”




没有一个人随声附和，我只得唱了开头两句，便知趣地打住了。

这时，“摩尔人”王志刚吹起了口哨。他唱歌不行，口哨却吹得相当好。令我暗吃一惊的是，他吹的竟是著名的俄罗斯民歌《三套车》，这个“摩尔人”！简直不把副指导员的存在当成一回事，可他那口哨声真令人着迷，像黑管，又像小号，节拍、曲调吹得准确无误，流露出淡淡的感伤和深深的忧郁。

不知是谁，竟低声和着口哨唱了起来，接着，第二个，第三个……终于，非常自然地形成了小合唱。

我的妹妹抬起头，瞪大了黑眼睛，愕然的目光不安地瞧瞧这个，瞅瞅那个，又很快地垂下了头。她暗暗发出一声深长的叹息，使我的心灵恻然一动。

我，面对面地注视着副指导员，猜想她立刻就会严肃地加以制止了！

她，却无动于衷。头，仍靠在“摩尔人”肩上。

她竟闭上了眼睛，装出睡意蒙眬的样子。我发现，她在腿侧的手，分明在偷偷点着节拍！

我的自尊心被刺伤了，紧紧地咬住了嘴唇。




“冰雪遮盖着伏尔加河，

冰河上跑着三套车，

有人在唱着忧郁的歌，

唱歌的是那……”




夜幕悄悄降临了，暴虐的“大烟泡”不知是自甘屈服，还是被全速挺进的拖拉机远远甩到了后面，荒原那么沉静！

黑暗完全替我们垂下了篷帘……

二

我们的拖拉机像远迁的鄂伦春部落，在茫茫的雪原上奔驶了整整两天两夜。当我们打开地图，一致确信拖拉机履带已经碾在积雪覆盖的“鬼沼”的冰面上时，正是荒原庄严肃穆的黎明时分。

啊！“鬼沼”！它并非像传说中那么恐怖，也许因为它处在冬眠状态，雪被罩住了它那狰狞的真实面目吧。我们看到了什么？仿佛看到了世界最大的湖泊被冻结在眼前，“满盖荒原”——它平坦得令我们这批垦荒者难以置信，直铺到遥远的地平线。

“魔王！你在哪里？你出来？”我们的一个伙伴大声呼喊。

“魔王”没有出现。

铁匠王志刚突然朝不远处一指：“你们看！”——一根中间劈开的圆木桩钉进土地，倾斜地立在那里。

我们都好奇地走了过去。副指导员拂掉木桩上的雪：我们看到了一块木碑，累累斧痕粗糙砍平的劈面上，刀刻的字迹被风雨所侵蚀，只能依稀认出“死于此……”三个歪扭的字。

我相信，我们每个人当时都和我一样，倒吸了一口冷气。

“那里，还有一个！”我的妹妹又发现了同样的不祥之物，她第一个朝拖拉机退去。

副指导员低声说：“我们走吧，别搅扰他们安息了。”

如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么？”

我的回答是：“垦荒。”

为了寻找有水源有林子的理想地点，我们的足迹几乎踏遍了“满盖荒原”。我们发现了一条在地图上没有标出来的小河，它是“满盖荒原”上唯一洁净的水源。被我们命名为“流浪者”，我们发现它之前，它像流浪汉在荒原上不知徘徊了多少岁月，现在我们在它身边扎下了帐篷。

当冰雪消融的时候，当“流浪者”唱起了《拉兹之歌》的时候，我们闪亮的犁头劈进了“满盖荒原”的胸膛。若非垦荒者，谁能体会拖拉机翻起第一垄处女地时的那种喜悦？这荒原上有那么多的狼，光天化日之下，它们三五成群，大模大样地尾随在我们的拖拉机后面，捕食被犁头翻出的肥大的土拨鼠。夜晚，它们就在我们的帐篷四周嗥叫。创业的艰苦，使垦荒队的每一个小伙子都变成了圣徒。副指导员跟我的妹妹和我们同住在一顶帐篷里。一块毯子分隔了她们的狭小世界，毯子后面是神圣不可侵犯的“巴黎圣母院”。

一天深夜，我从睡梦中偶然醒了一次，却没有听到拖拉机翻地的轰响。我一下子跳起，来不及多想，只穿着短裤，就闯进了“巴黎圣母院”，将副指导员从被窝里捅了起来。

“你！你要干什么？！”

“拖拉机不响了！‘摩尔人’，在翻地！”

“啊！”副指导员顺手就操起了步枪。

拖拉机不响，意味着“摩尔人”出了事。所有的人都惊醒了！正当大家要奔出帐篷，“摩尔人”从外面钻了进来。马灯光下，我们见他身上背着一只狼，两手拽着狼的两只前爪，头顶住狼脖子；那只狼朝天张大着嘴，两只后腿抓在他的腰胯上。

“摩尔人”大声说：“快动手！它还活着！”

我们各自操家伙，棍棒齐下，将那只狼在他背上打死了，好大的一只白毛老苍狼！

“摩尔人”一下子坐在地铺上，喘息了半天，才说：“拴大犁的钢丝绳断了，我回来换钢丝绳，这东西跟上了我，出其不意地将两只前爪搭在我肩上……”他的脸上、手上尽是血痕，棉衣被撕成碎片。他拧着眉脱下棉衣，里面的绒衣和皮肉被狼的后爪抓得稀烂！

副指导员命令我的妹妹：“快，拿医药箱来！”

这时，我们才发现，她仅穿着衬衣衬裤，光着一双脚。她也意识到了什么，在我们的目光下一时显得不知所措。随即，她镇定了下来，从容地说：“都瞪着我干什么？没你们的事了，全睡觉去！”

大家都一个个顺从地钻进了被窝，我没有。我将马灯举在“摩尔人”头上。

副指导员柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替“摩尔人”小心翼翼地包扎伤处……

我妹妹是垦荒队员的“内务大臣”，给我们做饭、洗衣服。从连队带来的冻菜吃光了，任何一种野菜还都没有从荒原上生长出来。为了使我们能吃得稍微满足点，她对剩下的两袋面粉发挥了充分的创造：馒头、发糕、花卷、烙饼：甜的、咸的、又甜又咸的、先蒸后烙的……

如果说我是因为副指导员而参加垦荒队的，妹妹则是因为我才来的“满盖荒原”上的，我是她唯一的亲人。我走到天边地角，她会追随我到天边地角。我那么凶狠地对待过她，她却依然在心理上对我希求着荫庇和保护。我表面上对她仍旧冰冷异常，可感情上早已彻底饶恕了她。

只有自己罪恶深重的人才不肯饶恕别人。

何况她是我的妹妹，唯一的妹妹！

我有责任保护她。无论在那件可耻的事情发生之后或者之前，我对她尽到过一个哥哥的责任了吗？没有！到北大荒的第一天，当我们经过鹿场，她被鹿群迷住了，她请求我和她一块儿留在鹿场。只要我愿意，那是完全可以的，我却没有留在她身边。为什么？我不愿和妹妹在一个连队。我觉得她太娇气又太任性，同在一个连队会给我添无尽的麻烦。为洁身自好，我逃避一个哥哥的责任，而在她成为舆论和道德严厉谴责的对象后，我首先想到的又是她败坏了我的名声。因此我憎恨她，不肯给予她半点怜悯和同情……

在“满盖荒原”上无数个不眠之夜里，我内心进行着深刻的反省，我认识了自己的真实面目。我忏悔我是一个多么自私的哥哥，一个多么可鄙多么卑劣的人！

有一天，当帐篷里只有我和妹妹的时候，我叫了她一声：“小妹！”

她正在案板上揉面，听到我叫她，立刻抬起头。她怔怔地望着我，脸上浮现出无比激动的表情，一双黑眼睛里顿时充满了泪水。

“小妹，你还生我的气吗？”我轻轻走到她身边。

泪水，大颗大颗的泪水，慢慢从她的黑眼睛里淌出来，顺着她苍白的脸颊滴落到案板上，被她的双手一下一下地揉进了面团里。

“小妹！……”我的声音哽咽了。

她倏地转过身，扑在我身上，沾满面粉的双手紧紧抱住我的脖子，头偎在我怀里，放声大哭起来。

泪水从我眼中簌簌而落。

许久，她才止住了哭声。她问我的第一句话是：“妈妈的病好了吗？”

我的心像被捅了一刀！

哦，母亲！如果你在九泉之下听到妹妹这句话，肯定也会老泪纵横的吧！

但愿你听不到这句话，但愿你不再为你的儿女们伤心，可我又多么希望你能够听到这句话呵！妹妹比我更爱您啊！

我没有勇气实告小妹，母亲已不在人世了！她那脆弱的情感、脆弱的心灵是经不起重击的。

我低声回答小妹：“妈妈没有生病，妈妈太想念太惦记我们了，我告诉她我们都很好，她就放心了。”

妹妹嘴角挂上了一丝笑容，一丝苦涩的笑容，几天来的第一次笑，如果那种惨然的表情也算是笑容的话。

“告诉我，那个人是谁？我要教训他！”

妹妹坚决地摇了摇头。

“你……爱他？……”

妹妹无语地点了一下头。

“他呢？……他也爱你吗？……”

妹妹又点了一下头。

我注视着妹妹。她脸上呈现出一种天使般圣洁的表情，那是心灵的反射。我茫然了。

妹妹忽然肯定地问：“哥哥，你爱她？”

“谁？！……”

“副指导员。”

“你听什么人胡说的？”

“我看出来了，她……也挺喜欢你的！”

“真的？……”我双手紧紧抓住了妹妹的两条胳膊。

“真的。”

“不，我知道她喜欢的是‘摩尔人’！”

“她只是信任他，我也信任他，他是一个值得信任的人，任何一个姑娘都会信任像他那样的人。但她喜欢的是你！她说你是个具有诗人气质的小伙子，是个雪莱型的小伙子。她说她喜欢雪莱，不喜欢拜伦，虽然他们都是天才的诗人，她还说拜伦只能评定一个女性外表的美丑，而雪莱却能窥察一个女性内心的善恶。她也知道你在爱她……”妹妹突然住口了。我们几乎同时发现副指导员不知何时呆呆地站在帐篷门口，她显然听到了我和妹妹的谈话内容。

“哎呀，我晾在河边的衣服还没收回来！”我找了个借口逃出帐篷，在荒野上盲目地奔跑，我觉得“满盖荒原”成了世界上最美好的地方。

当天，吃过晚饭以后，我们又围聚在帐篷里，讲起故事来，这成了我们精神生活的唯一方式。我们什么故事都讲：神、鬼、荒诞的、恐怖的、风趣的……我们每个人，包括副指导员在内，都摆脱了在连队的种种束缚，真正成了“满盖荒原”上“顶天立地”的人。

副指导员娓娓动听地讲了希腊神话《奥德赛》中的一段故事：伟大的俄底修斯攻打了特洛伊城以后，率领他手下的勇士们从海上返回家乡伊塔克，结果被逆风吹到了一个孤岛上。岛上的居民专靠吃一种“忘忧果”度日。他们热情地把“忘忧果”捐送给俄底修斯和他的勇士吃。勇士们吃了“忘忧果”，完全忘记了自己的家乡和父母，忘记了兄弟姐妹和妻子，忘记了一切朋友，竟无忧无虑地长久留在了孤岛上……

我惊讶地发现，她讲故事的水平超过我们所有的人，她并不绘声绘色，只是娓娓道来。但那语调中流露出来的感情，是能够打动到人的心灵深处的。

她讲完了，我们都陷入沉思。只有妹妹叹息了一声，自言自语地说：“我真想获得许多许多那种‘忘忧果’……”

副指导员，又是和“摩尔人”坐在一起，又是那样地将头靠在他的肩上。大铁炉子里的火光，将她的脸映照得那么红。火光一闪一闪，她那张美丽的脸忽明忽暗，浮现着一种虚幻的憧憬和淡淡的愁思。

我不禁对她充满了同情。如果不是三年前她立下的誓言束缚了她，她早该回家探家了，三年啊！她一定比我们每一个人都更加思念她的父母和亲友。

我打开画夹，说：“别动！‘摩尔人’，我给你们画张像！”我的本意是，要给她画一张肖像。因为此时此刻的她，那么美丽那么楚楚动人，但我没有勇气坦白说出。“摩尔人”显然错误地认为我的话是对他的当众揶揄，他最不能容忍的就是这个。所以，当副指导员下意识地将头从他肩上移开时，他一把抓住了她的手，冷冷地盯着我，说：“别动！叫他画，别扫他的兴！”语势中隐含着挑衅。副指导员，又顺从地将头靠在了他肩上，微微一笑，也注视着我。

我再没说什么，认真地画了起来。我看她一眼，画一笔，暗想，我一定要画得十分像。我从来没有画得那么好过，真的！最后一笔，我存心一顿，把笔尖顿折了。

“没画好！”我把画夹递给了副指导员。

大家都围拢来欣赏，赞叹：

“像，像极了！”

“嘿！没看出来你还有招不露！什么时候也给画一张？”

“咦，你就画了我自己呀！”副指导员看了“摩尔人”一眼。

“我的笔尖断了。”我脸上微微一红。

副指导员拿着肖像端详了一会儿，问：“送给我？”

“送给你！”我大胆地盯着她。

她垂下了眼睑，说：“我会仔细保存它的。”

这时，“摩尔人”站了起来，一声不响地钻出了帐篷。从那一天起，他更加沉默寡言了……

然而，什么都可以转让，唯独爱情。

我要执著地追求，绝不弃她别爱。绝不……

三

第一场春雨降临了。

我们开垦的乌油油的沃土，贪婪地吸吮着大自然母亲的乳汁。人们都习惯把春天比做花枝招展的少女，可是当她在“满盖荒原”上旅行时，却更像一位庄重的夫人，脚步懒散而从容，带着唯一的颜色——淡绿，所到之处，漫不经心地随意点染，画出了绿的世界。

副指导员有一天昏倒在“流浪者”河边，她病了。她接连两天昏迷不醒。在昏迷中，她时时念叨着两个字：“麦种，麦种……”医药箱里所有的药，都不能减退她的高烧。第三天，她稍微清醒了一些，首先把妹妹唤到她铺前，问：“还有多少粮食？”

妹妹回答：“只剩一点点了！”

她亲切地环视着我们，微笑了，说：“伙计们，我代表连队谢谢大家。我要建议党支部，给大家都记一功，放进档案里。现在，这里留下几个人就够了，其余的全部回老连队去，帮助老连队迁移来……一定要赶在‘鬼沼’开化之前！”她轻轻地拉着妹妹的一只手，“你留下吧，没有你在身边，我会寂寞的。”

妹妹说：“副指导员，我留下！”

我说：“我也留下。”

“摩尔人”看着副指导员，问：“如果你同意，我也留下。”

副指导员默默地点了点头。

“满盖荒原”上就留下了我们四个人。

一天，二天……四天过去了，连队没有到达。整整一个连队，几百口人，搬迁到这里来不是一次简单的行动，会有许许多多的困难。在这四天之内，“鬼沼”卑鄙地联合了起来，向我们示威！当我、妹妹、“摩尔人”第四天早晨走出帐篷时，都被惊慑得呆住了！清可见底的“流浪者”河，不知从哪里汇集了那么多水，隔夜之间变成了一匹脱缰的野马，浊流湍急，打着旋涡，夹杂着雪坨、冰块、枯枝断树，甩了一个直角弯，奔泻而下，河水溢出河床，灌进沼地，“鬼沼”一片汪洋！

妹妹忧愁地说：“今天连队再不到达，我们就一点吃的也没有了。”

我和“摩尔人”同时看了她一眼，都没说什么。我们担心着更严峻的事情——连队将如何涉过“鬼沼”？

妹妹一声不响地又钻进帐篷里去了，我和“摩尔人”也跟进帐篷，见她坐在副指导员的地铺旁，瞧着昏迷中的副指导员垂泪。我们进来，她赶紧抹去眼泪站起来，拿上一把镰刀和一个小土篮，说：“我去挖野菜。”

将近中午，妹妹的喊声突然从远处传进帐篷：“哥哥，哥哥，快来呀！……”

我和“摩尔人”同时跳了起来，奔出帐篷，但见妹妹像一只小猎犬，在追赶一头弱小的狍子。她一扬手，将镰刀飞抛出去，砍中了狍子后腿，狍子一头栽倒。她猛扑上去，却捕了个空。那小动物挣扎着跳了起来，带着伤向沼地里逃窜，妹妹跟在后而紧追不舍。小狍子在沼地边沿停了一下，似乎还回头看了她一眼，跃进了沼地，一拐一拐地向沼地深处逃去。

“站住！”

“小妹！”

我和“摩尔人”对妹妹大声喊。

妹妹追到沼地边欲罢难舍，焦急地来回奔跑。她终于停住了，望着陷住四蹄寸步难移的狍子，迟疑了一下，小心翼翼地向“鬼沼”迈出了一步。

“回来！危险！……”“摩尔人”高吼一声。我和他同时朝妹妹跑去。

妹妹回过头来望了我们一眼，挥动了一下手臂，好像是在任性地说：“你别管我！……”她跑进了“鬼沼”。

当我和“摩尔人”追到沼边时，她已捕住了小狍子。她和那小动物在沼泥中捕斗了几下，一眨眼间，忽然深陷了下去，一下子被吞陷到胸部！还没等我和“摩尔人”有所反应，沼泽中便只露出了她的一只小手。那小手也只来得及在空中抓了几下，倏忽间便从眼前消失了！

“哥哥！别过来！……”她留在这世界上的最后一句话，击响着我的耳鼓！

“小妹……”我发出一声可怕的叫喊，不顾一切地向沼泽冲去。“摩尔人”两条有力的手臂，从后面紧紧将我搂抱住了。我挣动了几下，眼前一黑，昏倒在他怀里。

当我醒来的时候，已经躺在帐篷里。妹妹的那只小手像电影中的叠印镜头一样，重复地在我眼前出现。我耳边又响起了母亲临终的叮嘱，泪水刷地一下子淌了出来。我硬撑起身，看见“摩尔人”那高大的身躯，一动也不动地伫立在帐篷外。惨白的月光照在大地上，将他的身影衬托得格外分明。“鬼沼”那边，传来了令人毛骨悚然的怪异鸟叫，也许是“收魂鸟”将妹妹的魂灵收走了罢？我虽然并不迷信，但这种迷信的思想却在我头脑中闪过。我盯着“摩尔人”的身影，心中突然对他产生了强烈憎恨！甚至思路狂乱起来。如果不是他搂抱住我，我相信我是一定可以救出妹妹的！对小妹的死他是有罪过的！

我站了起来，一步一步走出帐篷。“摩尔人”听到我的脚步声，缓缓地转过身来。他骇然地瞪大眼睛，也许他看到了我怒不可遏的狂乱的脸色，本能地朝后退了一步。

我霍然对他扬起了拳头。

“你！……”他惊愕地朝后退了一步。

“我恨你！”我咬牙切齿地说出了这三个字。

他的目光，盯在我脸上，低沉地说：“如果是因为你的妹妹，那我有权替自己辩护。你以为我有一颗魔鬼的心吗？你以为我就不为你妹妹的死难过吗？如果当时我的生命能换取她，甘愿躺在沼底的是我！如果你是因为她……”他朝帐篷里看了一眼：“那你尽管动手！只要我活着，只要她还没有宣布做你的妻子，我就有权爱她，并且追求她！”

他的话，令我的双手发抖了。好像为我的小妹致哀，我垂下了头。宁静的夜晚，荒原显得更加沉寂，连“收魂鸟”那种怪异的叫声也听不到了。

“摩尔人”注视了我一瞬间，慢慢朝我掉转了高大的身躯，朝荒原黝黑的深处走去，消失在黑夜的巨口中。

“你们吵嚷什么？”

我扭回头，见副指导员站在帐篷里。四天内，她病得虚弱不堪，如果她松开拽着帐篷帘的那双手，一定会无力地瘫软在地。

我半天才从双唇间挤出了一个字：“狼……”

“狼？……”她怀疑的目光久久地审视着我，追问：“你一定有什么事情瞒着我！‘摩尔人’呢？你妹妹他们到哪儿去了？快告诉我，发生了什么事？！”

“我妹妹……她、她、她死在‘鬼沼’里了！……”我双手捂住脸，克制不住巨大的悲痛，失声号啕了。

副指导员像被猛击了一锤，发出短促的一声“啊”，昏倒在帐篷口。

深夜，“摩尔人”还没有回来，他到哪里去了？在我缺乏理智地对待了他之后，他会不会也恨我呢？他还会回来跟我同住在一顶帐篷里吗？他会不会遭到什么不幸？如果他真遭遇到什么不幸，那杀害他的就是我了……

我忏悔极了，不安极了，我感到黑夜的漫长。我守护着昏迷中的副指导员，第一次体验到在这广袤无垠的荒原上，孤独是一种多么可怕的处境。我整夜没有合眼。

黎明时，一阵急促的马蹄声由远而近。我奔出帐篷，“摩尔人”已经在帐篷外跳下了马背。

“马？哪来的马？……”我忘记了我们之间发生过的一切不愉快的事，亲切地跟他说话。

他说：“前几天，我曾在树林中发现了被猎刀砍断的树枝，断定这附近可能有鄂伦春猎人。昨天夜里我找到了他们，向他们借了这匹马。副指导员怎么样？”

“还是昏迷不醒。”

“鄂伦春猎手们说，可能染上了出血热。”

“出血热？！……”

我的心顿时冷却了。我听说过这种病，夺走一个人的生命，像秋风吹落一片树叶。

“摩尔人”又说：“你立刻骑上这匹马，顺着我们的来路护送副指导员过去！你能迎到我们的连队，副指导员就有救了！他完全是命令的口气。

“不！你护送她，我留在这里！”

“我的身体太重，半路上非把这匹马压垮不可。它已经跑得够累了！由此向西五十里，可以绕过‘鬼沼’，你们沿沼地向西走吧！”

再争执就是卑劣的虚伪。

“摩尔人”用行李绳将昏迷中的副指导员缚在我后背，扶我跨上了马鞍。

“把枪带上！”他把步枪递给了我。

“你留下！”

“你带上，以防万一。”他将步枪挂在马鞍上，拉着马缰掉转马头，用充满信赖的目光看了我一眼，在马屁股上猛擂了一拳。

那马嘶叫一声，撒开四蹄，朝西疾驰而去。

朝西虽然比朝东少绕三十里路，但却要经过一片“塔头”甸子。幸亏那马是纯种鄂伦春猎马，在“塔头”地里也行走如飞。这种马体形矮小，其貌不扬，但能吃苦耐劳，是猎人之友，是荒原上的骆驼。

绕过“鬼沼”，仍一路不停地踢着马腹。那马仿佛体谅我的心情，速度毫不懈慢。又疾驰了大约三十里路，我的棉裤被马身上的汗湿透了。突然它打了儿个响鼻，四腿发抖，蹄步摇摆起来，它似乎还想全力奔驰，但前蹄却跪倒了。我的双腿刚刚离开马鞍，在地上站稳，它便侧身一卧，伸长了脖子——它彻底累垮了！马腹忽起忽落，鼻孔喷出热气，嘴里吐出白沫来。这有灵性的动物，在倒下时，也绝不用身子压住骑者的腿，它那双琉璃眼，歉意地悲哀地望着我。

“放下我，放下我！这是什么地方？我们为什么在这里？你要把我背到哪儿去？……”

副指导员从昏迷中清醒过来了，她在我背上挣动着被缚住的身子。

我解开绳子，将她轻轻放在地上，让她的头和肩靠在我的胸前。

我轻轻对她说：“副指导员，我要护送你迎接连队，你病得很严重！”

她喃喃地问：“我要死了，是吗？”

听我所爱的人说出这种话，我如万箭穿心，难受极了！我大声回答她：“不，你不会死的！”

她吃力地微笑了一下：“我不怕死，真的。你忘了，我们的扎根誓言中，不是有这样两句话吗，埋骨何须故土，荒原处处为家。遗憾的是，我再有几个月就可以回家探望我的爸爸妈妈了，我真想他们啊！他们想我，大概都想疯了呢。我已经给他们写了信，保证我们在‘满盖荒原’上秋收之后……”

我呜咽了，眼泪一滴一滴落在她脸上。

“别哭，”她轻轻握住了我的一只手，“如果我真的死了，就把我埋在‘鬼沼’旁，我要和你的妹妹做伴。她是个好姑娘，我喜欢她。我只有一点请求，在我的碑上，在我的名字前面，刻上‘垦荒者’三个字……”一大滴泪水，从她的眼角慢慢淌了出来。

我紧紧搂抱着她，放声大哭。

“你看，那是什么？多像书上写的那种忘忧果！你给我折一枝来，好吗？”那双美丽的大眼睛忽然闪亮闪亮的，盯着附近的什么东西。

我顺着她的目光，发现了一丛紫红的尚未开放的达子香花。我将她靠在马鞍上，站起身去抓那丛达子香花。待我折了一束花回到她身边时，她已经闭上了眼睛。

她和那匹鄂伦春猎马同时停止了呼吸！

大地在我脚下旋转，蓝天变成了黑色。

我擦干了眼泪，将那束达子香别在她衣扣里，跪了下去，在她渐渐消失着血色的双唇上，长久地亲吻着。我相信，她若有灵，是不会嗔怪我的。

我又背起她，继续朝前走。

这时，在地平线上，我看到了我们搬迁的连队的带状的影子……

全连队为副指导员默哀了许久许久。

每一个人都流出了真诚的眼泪。

……

当我们全连队的马车、爬犁、拖拉机和团里支援我们搬迁的卡车所组成的车队行进到“鬼沼”前，冥冥的幕色开始在荒原上织成了帏幔。有人发现了一顶棉帽子，挂在倾斜的作为坟碑的木桩上，还压着一块石头。我首先走过去取下那顶帽子，认出是“摩尔人”的狗皮帽。帽兜里有一张纸，上面写着这样几行字：“我探出一条涉过‘鬼沼’的路，以树枝为标记，由此向东，一里远处……”

当天晚上，我们将可能陷没的车辆停在了原地，全连队的人都平安地涉过了“鬼沼”。可是我们却到处也寻找不见“摩尔人”。

第二天黎明，在“流浪者”河边，发现了“摩尔人”的血迹斑斑的衣片，一柄大斧，三只死狼……周围的一切，都无声地向我们作证，这里曾进行过怎样触目惊心的人与兽的搏斗！可以想见，强壮勇猛的“摩尔人”是怎样拼搏尽了最后的气力才倒下去的……

我们在悲痛的日子里，开始在“满盖荒原”上播种。

按照副指导员的遗嘱，我们将她埋葬在“鬼沼”旁。我们从百里外的驼峰山上运回了一块大青石，连队的老石匠将它凿成了石碑，碑文上刻着：垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁珊珊长眠于此。

我们从驼峰山上伐下了上千棵义气松。沿着“摩尔人”做的标记，在“鬼沼”上铺了一条垦荒者之路。第二年，又有好几个连队建点在“满盖荒原”上。

“鬼沼”，它终于被征服了！

当我带着垦荒者的胜利，在一个黄昏默默走到“垦荒者”墓前凭吊的时候，一个陌生的青年也在那里。我发现墓碑上放着一束达子香花；那是妹妹生前最喜爱的花。

我立刻明白，他是妹妹生前所爱并爱过妹妹的那个人！他脸上的表情令我深信，他是永远也不会离开“满盖荒原”的了！

我们对望了一眼，他便掉头缓缓离去了。

我没有叫住他，没有问他的姓名，甚至没有想到问问他是哪一个城市的青年……

他是我们那一代中的一个，这一点足够了。我们经历了北大荒的“大烟泡”，经历了开垦这块神奇的土地的无数艰辛和喜悦，从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都绝不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……啊，北大荒！
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父　亲

关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为的工人阶级者“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……

一

小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。

父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。

父亲难得心里高兴，表情开朗。

那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了。整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则——万事不求人。邻居说我们家“房顶开门，屋地打井”。

我常常祈祷，希望父亲也抱怨点儿什么，也唉声叹气。因为我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，则会少发脾气了。

父亲就是不肯唉声叹气。

这大概是父亲的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？

父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常的。全家都没注意我三天没说话。

第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学，都用焦急的目光看着我。教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。

我不是不想读。我不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来。读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学们还焦急。

“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

我“哇”的一声大哭起来。

从此，我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”。多了一个“结巴嗑子”。我，也从此失掉了一个孩子的自尊心……

我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往又成了一个“结巴嗑子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……

爷爷的脾气也特火暴。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。

值得庆幸的时候不多。

母亲属羊。像只羊那么驯服，完全被父亲所“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。因为母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点儿文字。遗憾的是，在家庭中，父亲的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成二十年。

中国的贫穷家庭的主妇，对困窘生活的适应力和耐受力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的、盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我以为是高于许多母亲们的。

关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

一天，吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我，我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”

父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”

我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真的慈祥，一种由衷的喜悦，一种殷切的期望，一种欣慰，一种光彩，一种爱。

我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头，为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够受，但心里幸福。因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。

我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导，一次具有征服性的教导，一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那一天起，饭量大了。觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达。力气也似乎有所增长。

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以自豪。

我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。

我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长的什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

“西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”

父亲这样对母亲吼。

母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

“说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

母亲，只有默默垂泪而已。

邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴。说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说父亲的秉性太刚，女孩不敢托生到我们家。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气“克”逃了，又托生到别人家中去了。

一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫着一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……

我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生呢？我尽心尽意照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到别人家中去。妹妹的“光临”，毕竟使我想有一个姐姐的愿望，某种程度上得到了一种弥补性的满足。

父亲果然三年没探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。

父亲虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。

“要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起码开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……

父亲第一次探家，是在春节前夕。父亲攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。

“你是怎么过的日子？啊？！我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债！你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。

母亲默默听着，一声不吭。

“爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地替母亲辩护。

我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲申明：我们真的没乱花过一分钱。

“你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。

父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声。那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。

那是我第一次听到父亲叹气。

我心中倏然对父亲产生了一种怜悯。

第二天，父亲带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……

父亲第二次探家，是在三年自然灾害期间。

“错了，我是大错特错了！……”一一细瞧着我们几个孩子因吃野菜而浮肿不堪的青黄色的脸，父亲一迭声说他错了。

“你说你什么事错了？……”母亲小心翼翼地问。

父亲用很低沉的声音回答：“也许我十二岁那一年就不该闯关东……也许，如今老家的日子会比城市的日子好过些，就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”

父亲要回老家看看，果真老家的日子比城市的日子好过些，他就将带领母亲和我们五个孩子回老家，不再当建筑工人，重当农民。

父亲这一念头令我们感到兴奋，给我们带来希望。我们并不迷恋城市。野菜也好，树叶也好，哪里有无毒的东西能塞满我们的胃，哪里就是我们的福地。父亲的话引发了我们对从未回去过的老家的向往。

母亲对父亲的话很不以为然。但父亲一念既生，便会专执此念。那是任何人也难以使他放弃的。母亲从来也没有能够动摇过父亲的哪怕一次荒唐的念头。母亲根本不具备这种妇人之术。母亲很有自知之明，便预先为父亲作种种动身前的准备。

父亲要带一个儿子回山东老家。

在我们——他的四个儿子之间，展开了一次小小的纷争。最后，由父亲作出了裁决。

父亲庄严地对我说：“老二，爸带你一块儿回山东！”

老家之行，印象是凄凉的。对我，是一次大希望的大破灭。对父亲，是一次心理上和感情上的打击。老家，本没亲人了。但毕竟是父亲的故乡。故乡人，极羡慕父亲这个挣现钱的工人阶级。故乡的孩子，极羡慕我这个城市的孩子。羡慕我穿在脚上的那双崭新的胶鞋。故乡的野菜，还塞不饱故乡人的胃。我和父亲路途上没吃完的两掺面馒头，在故乡人眼中，是上等的点心。父亲和我，被故乡一种饥饿的氛围所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣锦还乡”的角色来。

父亲第二次攒下的三百多元钱，除了路费，东家给五元，西家给十元，以“见面礼”的方式，差不多全救济了故乡人。我和父亲带了一小包花生米和几斤地瓜干离开了故乡……

到家后，父亲开口对母亲说的第一句话是：“孩子他妈，我把钱抖落光了！你别生气，我再攒！……”

这是我第一次听到父亲用内疚的语调对母亲说话。

母亲淡淡一笑：“我生啥气呀！你离开老家后，从没回去过，也该回去看看嘛！”仿佛她对那被花光的三百多元钱毫不在乎。

但我知道，母亲内心是很在乎的。因为我看见，母亲背转身时，眼泪从眼角溢出，滴落在她衣襟上。

那一夜，父亲翻身不止，长叹接短叹。

两天后，父亲提前回大西北去了。假期内的劳动日是发双份工资的……

二

父亲始终恪守自己给自己规定的三年探一次家的铁律，直至退休。父亲是很能攒钱的。母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。所谓“对立统一”。

在我记忆的底片上，父亲愈来愈成为一个模糊的虚影，三年显像一次。在我的情感世界中，父亲愈来愈成为一个我想要报答而无力报答的恩人。

报答这种心理，在父子关系中，其实质无异于溶淡骨血深情的恒释剂。它将最自然的人性最天经地义的伦理平和地扭曲为一种最荒唐的债务，而穷困之所以该诅咒，不只因为它造成物质方面的债务，更因为它造成精神上和情感上的债务。

父亲第三次探家那一年，正是哥哥考大学那一年。父亲对哥哥考大学这一欲望，以说一不二的威严加以反对。

“我供不起你上大学！”父亲的话，令母亲和哥哥感到没有丝毫商量余地。

好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活——在菜市场卖菜。卖十斤菜可挣五分钱。父亲逼着哥哥去挣小钱。哥哥每天偷偷揣上一册课本，早出晚归。回家后交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲每天偷偷塞给哥哥的。哥哥实则是到公园里或松花江边去温习功课的。骗局终于败露，父亲对这种“阴谋诡计”大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。

父亲气得当天就决定回大西北。我和哥哥将父亲送到火车站。

列车开动前，父亲从车窗口探出身，对哥哥说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一个人挣钱，我已经五十出头了，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点儿家庭担子了啊！……”父亲的语调中，流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。

列车开动时，父亲流泪了。一滴泪水挂在父亲胡茬又黑又硬的脸腮上。我心里非常难过，却说不清究竟是为父亲难过，还是为哥哥难过。我知道，哥哥已背着父亲参加了高考。母亲又一次欺骗了父亲。哥哥又一次欺骗了父亲。我这个“知情不举”者，也欺骗了父亲。我因无罪的欺骗感到内疚极了。我，很大程度上是在为自己难过……

几天后，哥哥接到了大学录取通知书。母亲欣慰地笑了。哥哥却哭了……

我又送走了哥哥。

哥哥没让我送进站。

他说：“省下买站台票的五分钱吧。”

在检票口，哥哥又对我说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”

我站在检票口外，呆呆地望着哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。

我缓慢地走在回家的路上，手中紧紧攥着没买站台票省下的那五分硬币，心中暗想，为了哥哥，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每一分钱……

我无法长久向父亲隐瞒哥哥已上了大学这件事。我不得不在一封信中告诉父亲实情。

哥哥在第一个假期被学校送回来了。

他再也没能返校。

他进了精神病院——一个精神世界的自由王国——一个心理弱者的终生归宿。一个明确的问号。

我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封信。一封错字和白字占半数以上的信。一封并不彻底的扫盲文化程度的信：




老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你个人的前程吧！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也再不会认你这个儿子！




每句话后面都是“！”号，所有这些“！”号，似乎也无法表述父亲对哥哥的愤怒。父亲这封信，使我联想到了父亲对我们的那番教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”我不由得将父亲的教导作为基础理论进行思考：每个人都是有把子力气的，倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点儿大逆不道的吧？哥哥上大学，其实绝不会造成我们家有一个人饿死的严峻后果。那么父亲的愤怒，是否也因哥哥违背了他的教导呢？父亲是一个体力劳动者。我所见识过的体力劳动者，大致分为两类。一类自卑自贱，怨天咒命的话常挂在嘴边上：“我们，臭苦力！”一类盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”隐含着一种藐视。

父亲属于后一类。

如今思考起来，这也算一件极可悲的事吧？对哥哥抑或对父亲自己，难道不都可悲吗？

父亲第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年内，我再没见过父亲。我不能按照自己的愿望和父亲同时探家。

在我下乡的第七年，连队推荐我上大学。那已是第二次推荐我上大学了。我并不怎么后悔放弃了第一次上大学的机会，哥哥上大学所得到的结果，远比父亲对我的人生教导在我心理上造成更为深刻的不良影响。然而第二次被推荐，我却极想上大学了。第二次即最后一次，我不会再获得第三次被推荐的机会。那一年我二十五岁了。

我明白，录取通知书没交给我之前，我能否迈入大学校门，还是一个问号。连干部同意不同意，至关重要。我曾当众顶撞过连长和指导员，我知道他们对我耿耿于怀。我因此而忧虑重重。几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告之父亲我已被推荐上大学，但最后结果，尚在难料之中，请求父亲汇给我二百元钱。还告知父亲，这是我最后一次上大学的机会。我相信我暗示得很清楚，父亲是会明白我需要钱干什么的。信一投进邮筒，我便追悔莫及。我猜测父亲要么干脆不给我回音，要么会写封信来狠狠骂我一通。肯定比骂哥哥那封信更无情。按照父亲做人的原则，即使他的儿子有当皇上的可能，他也是绝不容忍他的儿子为此用钱去贿赂人心的。

没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整。电汇，汇单的附言条上，歪歪扭扭地写着几个错别字：“不勾，久来电”。

当天我就把钱取回来了。晚上，下着小雨。我将二百元钱分装在两个衣兜里，一边一百元。双手都插在衣兜，紧紧攥着两沓钱。我先来到指导员家，在门外徘徊许久，没进去。后来到连长家，鼓了几次勇气，猛然推门进去了。我支支吾吾地对连长说了几句不着边际的话，立刻告辞。双手始终没从衣兜里掏出来，两沓钱被攥湿了。

我缓缓地在雨中走着。那时刻一个充满同情的声音在我耳边说：“老梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家子！他节俭得很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买……”

这是父亲的一位工友到我家对母亲说过的话。那时我还幼小。长大后忘了许多事，但这些话却忘不掉。

我觉得衣兜里的两沓钱沉甸甸的，沉得像两大块铅。我觉得我的心灵那么肮脏，我的人格那么卑下，我的动机那么可耻。我恨不得将我这颗肮脏的心从胸膛内掏出来，践踏个稀巴烂，践踏到泥土中。

我走出连队很远，躲进两堆木楞之间的空隙，痛痛快快地大哭了一场。我哭自己。也哭父亲。父亲他为什么不写封信骂我一通啊？！一个父亲的人格的最后一抹光彩，在一个儿子心中黯然了。就如同一个泥偶毁于一捧脏水。而这捧脏水是由儿子泼在父亲身上的，这是多么令人悔恨令人伤心的事啊！

第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠——负荷最沉重的位置。当两吨多重的巨大圆木在八个人的号子声中被抬离地面，当抬杠深深压进我肩头的肌肉，我心中暗暗呼应的却是另一种号子——爸爸，我不，不！……

那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还把我送到了长途汽车站。和他们告别时，我情不自禁地对他们说了一句：“真对不起……”他们默默对望了一眼，不知我说这句话是什么意思。

那个漆黑的，下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我的记忆中……

三

三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票车钱。也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐，多吃一盘炒菜。

毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提前退休了。他从脚手架上摔下来过一次，受了内伤，也年老了，干不动重体力活了。

三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，吊在半空。小妹告诉我，三弟预备结婚了。新房是傍着我们家老屋山墙盖起的一间“偏厦子”。我们家的老屋很低矮，那“偏厦子”不比别人家的煤棚高多少。

我进入“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑合？”

三弟的头在枕上侧向一旁，半天才说：“没钱，能盖起这么一间就不错了。”

我又问：“你的腿怎么搞的？”

三弟不说话了。

小妹从旁替他说：“铺油毡时，房顶木板太朽了，踩塌掉进屋里……”

我望着三弟，心里挺难过。我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大荒寄给我十元钱。

吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。”

父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有些陌生。是因为我们父子分别了整整十年吗？是因为我成了一个大学毕业生吗？我不得而知，他看我那一眼，像一匹老马看自己带大的一头鹿。

我向父亲伸出了一只手：“爸爸，把你这些年攒的钱都拿出来，给三弟盖房子用吧！”

父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，低下头，沉默半日，才低声说：“我……不是已经给了吗？……”

我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点儿钱能够盖房子用吗！”

“我……再没钱……”父亲的声音更低。

我大声说：“不对！！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元钱！……”

父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得紫红，怒吼道：“你！……你简直胡说！我什么时候攒下过三千元？！……”

躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱，如今总算攒下了，能舍得拿出来为我盖房子？”口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满。

我生气了，提高嗓门说：“爸爸，你这样做不对！三弟能在那样一间煤棚似的破屋里结婚吗？那里出生的，将是你的孙子，或是你的孙女！你将在子孙后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然对父亲鄙视起来。

“住嘴！……”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地垂下了。

母亲、四弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。

“你！……十年没见我，一见我就教训我吗？！好一个儿子啊！你就是这样给你弟弟妹妹们做榜样的吗？你可算念成了大学了！你给我滚！……”父亲的脸腮抽搐着，眼中喷射出怒火。他那凶暴的语调中，有一种寒透了心的悲凉成分。他用手朝我一指，又吼出一个“滚”字，再说不出别的话来。

我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个家！……”说完，冲出了家门。

我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在候车室的长凳上，一棵接一棵吸烟。

不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。

四弟说：“二哥，回家吧！”

母亲也说：“回家吧，妈求你！”

“不……”我坚决地摇摇头。

母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多钱呀！他攒下的一点钱，差不多全给你三弟了……下个月初就要给你哥哥交住院费……”

几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。

我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心啊！”

我分明是被看成一个不孝之子了。

我打断母亲的话，说：“妈妈，您别替我爸辩护了！我在大学时，您亲自写信告诉过我，我爸已积攒下了三千元钱。他怎么能对他的儿子那么吝啬？”

母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学里安心读书，不挂虑家中的生活……”

听了母亲的话，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出话来。

“听妈的话，回家吧！回家跟你爸认个错……”母亲上前扯我。

我低下头哭了……

我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何原谅我的表示。

那时小妹已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分配工作。母亲低眉下眼地去找过街道主任几次，街道主任终于给了个活口说：“下一次来指标，我给使把劲试试看吧！”

母亲将这话学给父亲听，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何也得送啊！”

父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月的退休金，刚交了老大的住院费，剩下的，都在里边了……”

牛皮纸钱包里，大票只有两张十元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹妹。妹妹就用那十元钱买了点儿不成体统的东西，当天拎着去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回来。

母亲诧异地问：“怎么拎回来了？”

小妹沮丧地回答：“人家不肯收。”

母亲又问：“嫌少？”

“人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱们非愿表示表示不可，她家买了一吨好煤，咱们帮忙给拉回来……”小妹说罢，怯怯地瞟了父亲一眼。

父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口说：“我和你四哥……一块儿去给拉回来……”

四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天要组织一次活动，我是团支部书记，我不能不去呀！”

小妹急了：“什么破团支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家的煤票就过期了！……”

这一切话，我都在里屋听到了。我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。”

父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着！我明天一个人去拉！我还没老得不中用，我还有力气！”

晚上下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车，冒雨去拉煤。路很远。煤票是在一个铁道线附近的大煤厂开的，距我们住的街区，有三十来里。一吨煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。我和父亲一块儿推，一块儿拉，一个推，一个拉，弄得浑身是泥，双手到处是伤，最终一筹莫展。在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的呼哧呼哧的喘息声。

我抹了一把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去道班房找个人来帮帮忙！”

“你的力气都哪儿去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。

远处传来了火车的吼声。一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无情地鞭打着。是一个老年人的丧失了力气的脊梁。

车头的灯光从远处射了过来。

父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。

我拔腿飞快地朝道班房跑去。

道班工人发出了紧急停车信号。

列车停住了。

道班工人和我一块儿跑到煤车前。

父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没发现有火车开过来。

“你他妈的玩命儿啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。

火车车头的光束正照着煤车。父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头。我看清了父亲那张绝望的脸。一张皱纹纵横的脸。每一条皱纹，都仿佛是一个“！”号，比父亲写给哥哥的那封信中还多……

雨水，从父亲的老脸上往下淌着。

我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……

这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木楞堆之间大哭过一场的那个雨夜……

四

今年四月的一天，我收到一封电报。电文——“父即日乘十八次去京，接站。”

我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经三十五岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的，撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片随着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自已的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！

电报没能在头一天交到我手里，却被从门底缝塞进了我的办公室。我头一天熬夜，第二天上班很迟。看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分。马上动身，完全来得及接站。我手中拿着电报，心里倏忽产生了一个念头——租一辆小汽车去接站。这念头产生得很随便，就像陕西人想吃一顿“羊肉泡馍”。父亲生平连一次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车。二十多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及，只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。

我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。

站内站外，都没寻找到父亲。

我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块付。

司机哼了一声，将车发动了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪儿去呀？”

司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！”

我自认理亏，不便再说什么。

在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元！

我不由得问了一句：“怎么二十三元啊？”

司机瞪了我一眼：“加上从火车站到出租汽车总站的那一段车费！”

“那一段路也要车费？！”

“笑话！你想白坐啊？”

一进家门，见父亲已在家中了。

我埋怨着：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！”

父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”

“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”

“我心想，大概你工作忙，脱不开身……”

我说：“爸，先给我二十三元钱！”

刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。

我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢！我的钱包放在办公室了。”

仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。

父亲当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默地递给了我。我从父亲的目光中看出了他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”

“爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。

当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。

我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……

父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很硬的黑发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添了些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……

生活，到底是很厉害的。

我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。

父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子！走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”

这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。

父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平方米……他是被尊称为主人翁的人啊……

编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。

父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。

我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”

父亲阴郁地回答：“我多做点儿，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”

父亲的性格也变了。变成一个通情达理的、事事处处家里家外都很善于忍让的、毫无脾气的老头了。

除了家务，父亲还经常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我：“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡子老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。

我惊奇地发现，不是家属洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡。没票，父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电影。忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂先端回饭菜来。而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没享受过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的、丧失了健壮和力气的、自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的、有了一丁点儿小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。

父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子”的。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。随后，便替我给客人沏茶，点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃吗？还是再过一会儿？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。

一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事，朋友，用不着太客气。”

“我……过分了吗？……”父亲讷讷地问，仿佛我的话对他是一种指责……

几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……”

这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父子之间的随随便便的交谈也没有过。父亲简直就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳、一声不吭、任劳任怨地为我做着一切的家务。

而我每天不是在写、写、写，就是和来客无休止地谈、谈、谈……

第二天晚饭后，我没到办公室去抄那篇亟待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了，我便坐到了父亲面前。

我低声说：“爸爸，跟我聊几句家常话吧！”

父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”

我怔住了。我若预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题。难道这就是父亲最想同我交谈的话题吗？

我低头沉默了一会儿，抬起头又说：“爸爸，聊几句家常吧！”

“你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点儿出息，可你究竟为什么不入党啊？听你们同事讲，你说过要入也不现在入共产党的话？你是说过这话的吗？”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。

我默默地点了点头。是的，我说过，而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上，而是间接灌输的结果。是不稳固的。是易于倒塌的。也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，抚乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想观和认识观。这比给钟表上弦的时间长得多。

父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官，掌权，而后以权谋私吗？”

父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，耽耽地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走。椅子倒在地上，发出很响的声音。

父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你去信服国民党？！把我烧成了灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维护的时候，现在要求入党，是替共产党分担振兴国家的责任！……你再对我说什么做官不做官的话，我就揍你！……”说罢，一步跨出了房间。

在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。

我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。

我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。

我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过国民党怎样残害老百姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击，很难想象他今天还活着，也不知这个世界上会不会还有我这位“青年作家”……

但写一份入党申请书，比创作一篇小说需要更大的严肃性。而且，在我心灵中，还有许多肮脏得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还……

“全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不能够怀着一颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加入……

人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。

我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”

办公室的门被突然推开了。

父亲来了。他连看也不看我，径直走到他睡的那张临时支起的钢丝床前，重重地坐了下去，钢丝床发出一阵吱吱嘎嘎的声响。

我转过身去瞧着父亲。

他又猛地站了起来，用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！但我不允许你瞧不起共产党！如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫我父亲！这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到死！你以为你小子受了点儿苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点儿苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！……”

我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父亲，心想：爸爸，你说的不对，不对，我并不像你认为的那样啊！……

我觉得委屈极了，直想哭。

……

五

父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。

一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中。她自称是一位文学青年，读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。

我带她来到了办公室。

她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。眼睛挺大，闪耀着充满想象的光彩，剪得整齐的乌黑的短发，衬托着那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花。她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致。半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣。裤线裤角带有古铜色镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发着浪漫气质，举止文静而有修养。

我沏了一杯茶端给她。

她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝花茶的。”

我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢。”

她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。”

我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。”

儿子有些发高烧。走出家门时，妻正在给儿子灌药。父亲在给我洗衣服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有。她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。

她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访过了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字，有人是我认识的。有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人。她很坦率。

我愿意同坦率的人交谈。

我问：“你此行是出差吗？”

“噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑，“就是为了玩，散散心。”

“你的单位竟会给你这么长一段假？”

“我现在不受任何单位管束，自由公民！”

“你是个待业青年？”

“我想有工作时便可以有种工作，腻烦了就当自由公民。”

我迷惑不解地望着她。

她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”

我说：“我不会跳舞。大概是可以的。”

这回轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。

我惭愧地笑笑。

她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”

我点点头：“是的。”

“样式太老。”

“不，是太俗气。但便宜。”

她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流胚子似的。

我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”

“是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，轻轻叹了口气，平平淡淡地说：“报考过电影学院，音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位都没能更长久地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那儿有书，才拴住我一年。看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电视台，看我那时心情好不好，乐不乐意去……”

我终于明白，她是来自另一个天地的。

“你出来这么长时间，父母放心吗？”

“他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他们谁家，或者住高级宾馆……”

我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。

她沉默了一会儿才又开口：“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得世上任何好吃的东西我们都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油……现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”我依旧望着她那张漂亮的脸，心中对她产生了一种同情。类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。

她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈来愈不好。每座城市都到处是人，人，人，愚昧的、没文化的、浑浑噩噩的人，许许多多的人，每天都在谈论房子问题，待业问题……”

我平静地问：“你无法忍受这样一些人吗？”

“难道你能够忍受这样一些人吗？”她端坐了身子，目光又盯在我脸上，现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。

我没有立即回答她。

我又想起了我躲在木楞堆间痛哭过一场的那个雨夜。也想起了我和父亲为了妹妹早日分配工作给街道主任拉煤的那个雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……

为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？

我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了……

“古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而死！……”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。

我要求说：“让我们谈谈文学吧！”

“文学？……”她嘴角浮现出一丝嘲讽，大声说，“中国目前不可能有文学！中国的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！”

我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业问题的人——？”

我情绪的变化并没有引起她的注意。她皱起眉头，用一种忧国忧民的语调说：“就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩子，在围观一辆外国小汽车，我心里真是悲哀极了！我要写一篇心理小说，将我内心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中国人真感到羞耻！……”她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是要将我感动哭了。然而我并没有受到丝毫感动。我已不再像从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也只能产生这么一点儿渺小的悲哀。我已经不再同情她。

我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲。而抱在他怀中那傻乎乎的孩子，是我的儿子。

“是你……父亲？……”她的脸微微红了，现出动人的窘态，讷讷地说，“请原谅！我……还以为你是……”

“这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外衣上的花朵多！他还很愚昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成了重大的不幸！因为他不相信医生的话而相信算命先生的话，我的姐姐夭折了！我的哥哥，因为他鄙薄文化而崇尚力气，疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些，我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化对于一个国家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状况的一切！……”我从椅子上站了起来。我的声音很高。我内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多的各种各样的人说话。

我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点儿高贵的怜悯，这无疑会使像她这样的姑娘更增添动人的魅力。但她没有权利瞧不起他们！没有权利蔑视他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万的人，如同水成岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地！而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗水实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我们的国家我们的民族缺乏热情，缺乏责任感的人的惭愧！

我还想对她说，至于她自己，不过是我们九百六十万平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，娇弱，但没有芬芳。因为她不是树木，所以她那短细的根须是触及不到水成岩层的。她所蔑视的正是她所赖以存在的。她漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦恼，但她那种因没有什么值得忧郁的事才产生的忧郁，那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比，其实质是不值论道的。

我还想对她说……

我什么也不想对她说了。

我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。

“非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门——门外，站着我的父亲，呆呆地，一动不动地，像根木桩似的。一手拎着水壶，一手拿着一瓶墨水。

他是给我们送开水来的。

他分明是听到了我方才大声说的某些话。

那姑娘走下楼梯时，还回过头来看了我一眼。我这样对待她，肯定是她绝没想到的。

父亲一声不响，放下水壶，默默地走向他睡的那张钢丝床。

一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡。我知道父亲也是在静静地躺着，没睡。

我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸爸，原谅我，那番话又无意伤害了你，原谅我，爸爸……”

隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。

“走了？上哪儿去了？……”

“回哈尔滨了！”

“你……你为什么不拦他？！”

“我拦不住。”

病刚好的儿子在哭叫：“爷爷，我要爷爷，我要找爷爷嘛！”

我问：“父亲临走说了什么没有？”

妻回答：“什么也没说。”

我一转身就从家中冲了出来。

我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。

我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊：“爸爸！……”却没喊出来。

列车开出了站台。

送行者纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。望着远处的铁路信号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永远不耻于是你的儿子！爸s爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！……”

远处的铁路信号灯，由红变绿了……
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母　亲

淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“娘”。

“娘，你做啥不吃饭？”

“娘，你咋的又不舒坦？”

荣城地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的吧？我常遗憾它将对于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子，当然是应该有，而没有其实也没什么。我无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代——当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅十二岁的孑然一身衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。

“你一定要回咱家去一遭！那可是你的根土！”

父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出了很自豪的意味儿。

我不知我该不该也同样感到一点儿自豪。因为据我所知那里并没有什么值得自豪的名山和古迹，也不曾出过一位什么差不多可以算做名人的人。然而我还是极想去一次。因为它靠海。

可母亲的老家又在哪里呢？靠近什么呢？

母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次老家的话。

她的母亲是吉林人吗？我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”的地方吗？好像是。又好像不是。也许母亲出生在佳木斯市附近的一个地方吧？父亲和母亲当年共同生活过的一个地方？

我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。一年农村闹天花，只活下了三个——母亲、大舅和老舅。

“都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐，小石头呢？小石头呢？’我告诉他：‘小石头死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了吗？’我又告诉他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得憋过气去……”

母亲讲时，眼泪扑簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上。也不拭，也不抬头，一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。

“第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳蘸水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿。你姥姥把我和大舅一块堆儿搂在怀里，用手紧捂住我们嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去说骡子在哪儿，胡子见了女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了……”

与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。

这些烙在我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲的身世的全部了解。加上“孟家岗”那个不明确的地方。

母亲她在没有成为我的母亲之前拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。

后来她的命运与父亲拴在一起，仍是和贫困拴在一起。

后来她成了我的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。

我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……

我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾是分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲及一切以坚韧捧抱住艰辛的生活，绝不因茹苦而撒手的女人……

在这一个淫雨潇潇的孤独的日子里，我想念我的母亲。

隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……




那一年我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲趁机向建筑部门勒索一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹。结果直接受害的是我一家。正如我在小说《黑纽扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁宾逊”。

小姨回到农村去了。在那座二百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人的廉价的体力。翻砂——那是男人干的很累很危险的重活。临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不是带着轻伤回家的。母亲的衣服被迸溅的铁水烧了一片片的洞。

母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘。即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右。吃过晚饭，往往九点来钟了。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅二十瓦的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过四十瓦的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。至今视力恍惚。有时我起夜，仍见灯亮着。仍见母亲在一针一针，一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。或见灯虽亮着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的，“翻山越岭”，跋出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，则我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨是刚走了。要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？

才三岁多的小妹想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，永远也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈。为了履行我的诺言，我与困顿抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归。精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。

我告诉母亲小妹想她。

“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说，“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”

话没说完，搂着小妹便睡了。

第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？”

枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发吗？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？”

小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧，接着放置在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……

最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。五个孩子都要新衣穿，没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半夜取回屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕焦了着了。母亲是太刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，没条件穿件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服……

还想方设法美化我们的家。

家像地窑，像窝，像土丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。它使不论多么神通广大的女人为它而做的种种努力，都在几天内变成徒劳。

母亲却常说：“蜜蜂蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！”

母亲拼将她那毫无剩余可谈的精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点儿家样不可。

“说不定会有什么人来！”

母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。

然而没有个谁来。

没有个谁来，母亲也并不觉得扫兴和失望。

生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人。

母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们的目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观当年所根据的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。

我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和知识。母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀恒温不冷的心血供我们吮咂！母亲啊，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您，体恤您。

是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生就是那样一个劳碌不停而又不觉累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天她总会连她自己也不可思议地挣扎了起来，又去上班……

她常对我们说：“妈不会累垮，这是你们的福分。”

我们不觉得福分，却相信母亲累不垮。

在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红色，肥厚，香。乌苏里江或黑龙江的当地人，习惯用大马哈鱼肉包饺子视为待客的佳肴。

前不久我从电视中又看到大马哈鱼：母鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的腮，搅得水中一片红。却并不逃走，直至奄奄一息，直至狼藉成骸……

我的心当时受到了极强烈的刺激。

我瞬间联想到长大成人的我自己和我的母亲。

联想到我们这九百六十万平方公里上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚韧顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有。她们平凡，普通，默默无闻。最出色的品德可能乃是坚韧。除了她们自己的坚韧，她们无可傍靠。然而她们也许是最对得起她们儿女的母亲！因为她们奉献的是她们自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她们的生命之后不乏好男儿，这是人类最最持久的美好啊！

我又联想到另一件事：小时候母亲曾买了十几个鸡蛋，叮嘱我们千万不要碰碎，说那是用来孵小鸡的。小鸡长大了，若有几只母鸡，就能经常吃到鸡蛋了。母亲满怀信心，双手一闲着，就拿起一个鸡蛋，握着，捂着，轻轻摩挲着。我不信那样鸡蛋里就会产生一个生命。有天母亲拿着一个鸡蛋，走到灯前，将鸡蛋贴近了灯对我说：“孩子，你看！鸡蛋里不是有东西在动吗？”

我看到了，半透明的鸡蛋中，隐隐地确实有什么在动。

母亲那只手也变成了红色的。

那是血色呀！

血仿佛要从母亲的指缝间滴淌下来！

“妈妈，快扔掉！”

我扑向母亲，夺下了那个蛋，摔碎在地上——蛋液里，一个不成形的丑陋的生命在蠕动。我用脚去踩，踏。不是宣泄残忍，而是源自恐惧。我觉得那不成形的丑陋的一个生命，必是由于通过母亲的双手饱吸了母亲的血才变出来的！我抬起头望母亲，母亲脸色那么苍白。我内心里充满了恐惧，愈加相信我想的是对的。我不要母亲的心血被吸干！不管是哪一个被我踩死了踏死了的无形的丑陋的生命，还是万恶的贫困！因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐朽的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日抑或寻常的日子。并且随身带来种种礼物……

“不，不！”我哭了。

我嚷：“我不吃鸡蛋了！不吃了！妈妈，我怕……”

母亲怒道：“你这孩子真罪孽！你害死了一条小性命！你怕什么？”

我说：“妈妈我是怕你死……它吸你的血……”

母亲低头瞧着我，怔了一刻，默默地把我搂在怀里。搂得很紧……

小鸡终于全孵出来了，一个个黄绒似的，活泼可爱。它们渐渐长大，其中有三只母鸡。以后每隔几日，我们便可吃到鸡蛋了。但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得和它们有着一种血缘般的关系……

连续三年的自然灾害使我们的共和国也在同样艰难时期。国营商店只卖一种肉——“人造肉”，淘米泔水经过沉淀之后做的。粮食是珍品，淘米泔水自然有限。“人造肉”每户每月只能按购货本买到一斤。后来“人造肉”加工收集不到足够生产的淘米泔水，“人造肉”便难以买到了。用如今的话说，是“抢手货”。想买到得“走后门儿”。

中央广播电台在《为人民服务》节目中，热情宣传河沟里的一层什么绿也是可以吃的，那叫“小球藻”。且含有丰富的这个素那个素，营养价值极高……

母亲下班更晚了。但每天带回一兜半兜榆钱儿。我惊奇于母亲居然能爬到树上去撸榆钱儿。然而那就是她在厂里爬上一些高高的大榆钱树撸的。

“有‘洋拉子’吗？”

我们洗榆钱儿时，母亲总要这么问一句。

我们每次都发现有。

我们每次都回答说没有。

我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕树上的“洋拉子”那类毛虫。

榆钱儿当年对我们是佳果。我们只想到母亲可别由于害怕“洋拉子”就不敢给我们再撸榆钱儿了。如果月初，家中有粮，母亲就在榆钱儿中拌点儿豆面，和了盐，蒸给我们吃。好吃。如果没有豆面，母亲就做榆钱儿汤给我们喝。不但放盐，还放油。好喝。

有天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋拉子”，惊掉下来……

我对母亲说：“妈，以后我跟你到厂里去吧。我比你能爬树，我不怕‘洋拉子’……”

母亲抚摸着我的头说：“儿啊，厂里不许小孩进。”

第二天，我还是执拗地跟母亲去上班了。无论母亲说什么，把门的始终摇头，坚决不许我进厂。

我只好站在厂门外，眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走。不回家，我想母亲绝不会将我丢在厂外的。不一会儿，我听到母亲在低声叫我。见母亲已在高墙外了，向我招手。我趁把门的不注意，沿墙溜过去，母亲赶紧扯着我的手跑，好大的厂，好高的墙。跑了一阵，跑至一个墙洞口。工厂从那里向外排污水。一会儿排一阵，一会儿排一阵。在间隔的当儿，我和母亲先后钻入了厂里。面前榆林乍现，喜得我眉开眼笑。心内不禁就产生了一种自私的占有欲——都是我家的树多好！那我就首先把那个墙洞堵上，再养两条看林子的狗。当然应该是凶猛的狼狗！

母亲嘱咐我：“别到处乱走。被人盘问就讲是你自己从那个洞钻进来的。千万别讲出妈妈，要不妈妈该挨批评了！走时，可还要钻那个洞！”

母亲说完，便匆匆离开了。

我撸了满满一粮袋榆钱儿，从那个洞钻出去，扛在肩上，心内乐滋滋地往家走。不时从粮袋中抓一把榆钱儿，边走边吃。

结果我身后跟随着一些和我年龄差不多的孩子。馋涎欲滴地瞅着我咀嚼的嘴。

“给点儿！”

“给点儿吧！”

“不给，告诉我们在哪儿的树上撸的也行！”

我不吭声，快快地走。

“再不给就抢了啊！”

我跑。

“抢！”

“不抢白不抢！”

他们追上我，推倒我。抢……

我从地上爬起时，“强盗”们已四处逃散，连粮袋儿也抢去了。

我怔怔地站着，地上一片踏烂的绿。

我怀着愤恨走了。

回头看，一位老妪蹲在那儿捡……

母亲下班后，我向母亲哭述自己的遭遇，凄凄惨惨戚戚。

母亲听得认真。凡此种种，母亲总先默默听，不打断我的话，耐心而怜悯的样子。直至她的儿女们觉得没什么补充的了，母亲才平静地作出她的结论。

母亲淡淡地说：“怨你，你该分给他们些啊。你撸了一口袋呀！都是孩子，都挨饿。还那么小气，他们还不抢你吗？往后记住，再碰到这种事儿，惹人家动手抢之前，先就主动给，主动分。别人对你满意，你自己也不吃亏……”

母亲往往像一位大法官，或者调解员，安抚着劝慰着小小的我们与社会的血气方刚的冲突，从不长篇大论一套套地训导。一向三言两语，说得明明白白，是非曲直，尽在谆谆之中。并且表现出仿佛绝对公正的样子，希望我们接受她的逻辑。

我们接受了，母亲便高兴，夸我们：好孩子。

而母亲的逻辑是善良的逻辑。包含着一个似无争亦似无奈的“忍”字。

仅仅为使母亲高兴，我们也唯有点头而已。

可能自幼忍得太多了吧？后来于我的性格中，遗憾地生出了不屈不忍的逆反。如今三十九岁的我，与人与事较量颇多，不说伤疤累累，亦是擦伤遍体。每每咀嚼母亲过去的告诫，便厌恶自己是个犟种。忏悔既深既久，每每克己地玩味起母亲传给我的一个“忍”字。或反之逆反，或曰“二律背反”也未尝不可。却又常于“克己复礼”之后而疑问重重。弄不清作为一个人，那究竟是好呢还是不好？……

一场雨后榆树钱儿变成了榆树叶。

榆树叶也能做“小豆腐”。做榆树叶汤。滑滑溜溜的，仿佛汤里加了粉面子。

然而母亲厂里的食堂将那片榆树林严密地看管起来了，榆树叶成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物。

别了，暄腾腾的“小豆腐”……

别了，绿汪汪的“滑溜溜”……

别了，整个儿那一片使我产生强烈的占有欲并幻想饲以狼犬严守的榆树林……

我们是社会主义国家，共产主义分配原则，可做“小豆腐”可做“滑溜溜”的榆树叶儿“共产”起来，原本也是情理之中的事儿。倒是我那占为己有的阴暗的心思，于当年论道起来，很有点儿自发的资产阶级利己思想的意味儿。

不过我当年既未忏悔，也未诅咒过。

母亲依然的有东西带回给我们，鼓鼓的一小布包——扎成束的狗尾巴草。

狗尾巴草不能做“小豆腐”吃。

不能做“滑溜溜”喝。

却能编毛茸茸的小狗、小猫、小兔、小驴、小骆驼……

母亲总有东西带回给每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶仃的孩子们。

母亲不带回点儿什么，似乎就觉得很对不起我们。

不论何种东西，可代食的也罢，不可代食的也罢，稀奇的也罢，不稀奇的也罢，从母亲那破旧的小布包抖搂出来，似乎便都成了好东西。哪怕在别的孩子们看来是些不屑一顾的东西。重要的仅仅在于，我们感受到母亲的心里对我们怀着怎样的一片慈爱。那是艰难岁月里绝无仅有的营养供给、高贵的“代副食”啊！

母亲是深知这一点的。

某天，放学回家的路上，我被一辆停在商店门口的马车所吸引，瘦马在阴凉里一动不动，仿佛是处于思考状态的一位哲学家。车老板躺在马车上睡觉。而他头下枕的，竟是豆饼。

四分之一块啊！

豆饼啊！

他枕着。

我同学中有一个是区长的儿子，有次他将一个大包子分给我和几个同学吃，香得我们吃完了直咂嘴巴。

“这包子是啥馅的？”

“豆饼！”

“豆饼？你们家从哪儿搞的豆饼？”

“他爸是区长嘛！”

我们不吭声了。

豆饼是艰难岁月里一位区长的特权。

就是豆饼……

我绕着那辆马车转了一圈儿，又转一圈儿，猜测那车老板真是睡着了，就动手去抽那块豆饼。

车老板并未睡着。

四十来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我，我也瞅他。

他说：“走开。”

我说：“走就走。”

偷不成，只有抢了！

猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼，害得他的头在车板上咚的一响。

他又睁开了眼，瞅着我发愣。

我也看着他发愣。

“你……”

我撒腿便跑，抱着那四分之一块豆饼，沉甸甸的。

“豆饼！我的豆饼！站住！……”

愣怔中的车老板待我跑开了挺远才明白过来是怎么一回事，边喊边追我。

我跑得更快，像只袋鼠似的，在包围着我的家的复杂地形中跳窜，自以为甩掉了追赶着的尾巴，紧紧张张地撞入家门。

母亲愕问：“怎么回事？哪儿来的豆饼？”

我着急慌忙，前言不搭后语地说：“妈快把豆饼藏起来……他追我！……”却仍紧紧抱着豆饼，蹲在地上喘作一团。

“谁追你？”

“一个……车老板……”

“为什么追你？”

“妈你就别问了！……”

母亲不问了，走到了外面。

我自己将豆饼藏到箱子里，想想，也往外跑。

“往哪儿跑？”

母亲喝住了我。

“躲那儿！”

我朝沙堆后一指。

“别躲！站这儿。”

“妈！不躲不行！他追来了，问你，你就说根本没见到一个小孩子！他还能咋的？……”

“你敢躲起来！”母亲变得异常严厉，“我怎么说，用不着你教我！”

只见那持鞭的老板，凶凶地出现了，东张西望一阵，向我家这儿跑来。

他跑到我和母亲跟前，首先将我上下打量了足有半分钟。因我站在母亲身旁，竟有些不敢贸然断定就是我夺了他的豆饼，手中的鞭子不由背到了身后去。

“这位大姐，见一个孩子往这边跑了吗？抱着不小一块豆饼……”

我说：“没有没有！我们连个人影也没看见！”

“怪了，明明是往这边跑的嘛！”他自言自语地嘟哝，“我挺大个老爷们儿，倒被这个孩子明抢明夺了，真是跟谁讲谁都不相信……”

他悻悻地转身欲走。

“你别走。”不料母亲叫住他，说，“你追的就是我儿子。”

他瞪着我，复瞪着母亲，似欲发作，但克制着，几乎是有几分低声下气地说：“大姐你千万别误会，我可不是想怎么你的儿子！鞭子……是顺手一抄……还我吧，那是我今明两天的粮啊……”一副农村人在城里人面前明智的自卑模样。

母亲又对我说：“听到了吗？还给人家！”

我快快地回到屋里，从粮柜内搬出那块豆饼，不情愿地走出来，走到车老板跟前，双手捧着还他。

他将鞭杆往后腰带斜着一插，也用双手接过，瞧着，仿佛要看出是不是小了。

母亲羞愧地说：“我教子不严，让你见笑了啊！你心里的火，也该发一发。或打或骂，这孩子随你处置！……”

“老大姐，言重了！言重了！我不是得理不让人的人，算了算了，这年头，好孩子也饿慌了！……”

他反而显得难为情起来。

“还不鞠个躬，认个错！”

在母亲严厉目光的威逼之下，我被人按着脑袋似的，向那车老板鞠了个草草的躬。

我家的斧头，给一截劈柴夹着，就在门口。

车老板一言不发，拔下斧头，将豆饼垫在我家门槛上，嘿嘿几下，砍得豆饼碎屑纷落，砍为两半。

他一手拿起一半，双手同时地掂了掂，递给母亲一半，慷慨地说：“大姐，这一半儿你收下！”

“那怎么行，是你的干粮啊！”

母亲婉拒。车老板硬给。母亲婉拒不过，只好收了，进屋去，拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板。又轮到那车老板拒而不收。最后呢，见母亲一片真心实意，终于收了。从头上抹下单帽，连豆饼一块儿兜着，连说：“真是的，真是的，倒反过来占了你们个大便宜，怪不像话的……”

他在围困着我们家的地基壕壑、沙堆、废墟和石料场之间择路而去，插在后腰带上的长杆儿鞭子，似“天牛”的一条触角。

“你呀，今天好好想想吧！”

直至吃晚饭前，母亲只对我说了这么一句话。不理睬我。也不吩咐我干什么活儿。而这是比打我骂我，更使我悲伤的。

端起饭碗时，我低了头，嗫嚅地说：“妈，我错了……”

“抬头。”

我罪人一般抬起头，不敢迎视母亲的目光。

“看着妈。”

母亲脸上，庄严多于谴责。

“你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈再任什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……”

母亲落泪了。

我们都哭了……

夏天和秋天扯着手过去了。冬天咄咄地来了。我爱过冬天。大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了。我怕过冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖。

那一年冬天我们有了一个伴儿——一条小狗。我在放学回家的路上发现了它，被大雪埋住，只从雪中露出双耳。它绊了我一跤。我以为是条死狗，用脚拨开雪才看出它还活着，快冻僵了。它引起了我的怜悯。于是它有了一个家。我们有了一个伴儿。一条漂亮的小狗。白色。黑花。波兰奶牛似的。脖子上套着皮圈儿。皮圈儿上缀着一个小铜牌儿。小铜牌儿上压印出个“3”。它站立不稳，常趴着。走起来踉踉跄跄。前足抬得高高的，不顾一切地一踏，于是下巴也狠狠触地。幸亏下巴触地，否则便一头栽倒了。喂它米汤喝，竟不能好好喝。嘴在破盆四周乱点一通，五六遭儿方能喝到一口米汤。起初我以为它是只瞎狗，试它眼睛，却不瞎。而那双怯怯的狗眼，流露着无限的人性，哀哀地乞怜着。我便怀疑它不过是被冻的。它漂亮而笨拙，如同一个患羊痫风的漂亮的小女孩，它那双褐色的狗眼，不但是通人性的，且仿佛是充分女性的。我并未因其笨拙而产生厌恶。弟弟妹妹们也是。

我们那么需要一个小朋友。

而它可以被当成一个小朋友。

就是这样。

母亲下班回到家里，呆呆地瞅着那狗吃和走的古怪样子，愣了半晌，惊问：“这是什么？”

我回答：“狗。”

“扔出去！”母亲怒道，“快给我扔出去！”

我说：“不！”

弟弟妹妹们也齐声嚷：“不扔！不扔！”

“都不听话啦？”母亲一把抓起了笤帚，高举着，先威胁的是我，“看我挨个儿打你们！”

我赶紧护住头：“就不许我们喜欢个什么东西吗？”

弟弟妹妹们也齐声表示抗议：

“就不许我们养条喜欢的狗吗？”

“就不许我们有个捡来的伴儿吗？”

母亲吼道：“不许！”笤帚却高举着，没即刻落到我头上。

我大胆争辩：“你说过的，对人要心善！”

“可它不是人！”母亲举着的手臂放下了，“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？还是这么条狗！”

我说：“我那份饭分它吃。”

弟弟妹妹们也说：“还有我们！”

母亲长长叹了口气，逐个儿瞧我们，垂下了手臂。

在一中住读的哥哥那天晚上也回家了，研究地望着那条狗说：“我知道了，这是条被医院里做实验的狗，跑出来了！老师带我们到医院参观过，那些狗脖子上挂的都是这种编了号码的小铜牌儿。肯定做的是小脑实验，所以它失去平衡机能了。生物课本上讲到这一点。不养它，它死路一条……”

可怜的我们的小朋友！

母亲又长长地叹了一口气。不知是因狗，还是因她的儿女们集体的发难。

宽容的我们的母亲……

那一条狗，也是可以和我们在雪地上玩耍的。感谢上帝，它的大脑里的人性是没被人做过什么实验的。它那种古怪的滑稽的笨拙的动态，使我们发出一串串笑声，足以慰藉我们的幼小的孤独的心灵。

雪地上留下一片片生动的足迹。我们的和狗的……

一天上午，趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我：“二哥你快看！”

外面，几个大汉在指点雪地上的足迹。

他们朝我家走来。

“是想抢我们的狗吧？”

我也不安了，惶惶地将“3号”藏入破箱子内，将小妹抱到箱子盖上坐着。

高叫：“我们是打狗队的！”

大汉们在敲门了。

“我们家没养狗！”

然而他们闯入家中。

“没养狗？狗脚印一直跑到你家门口！”

“它死了。”

“死了？死了的我们也要！”

“我们留着死狗干什么？早埋了。”

“埋了？埋哪儿？领我们去挖出来看看！”

“房前屋后坑坑洼洼的，埋哪儿我们忘了。”

他们不相信，却不敢放肆搜查，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，大扫其兴地走了……

“他们既然是打狗队的，既然没相信你们的话，就绝不会放过它的……”

晚上，母亲为我们的“小朋友”表现出了极大的担心。

我说：“妈，你想办法救它一命吧！”

母亲问：“你们不愿失去它？”

我和弟弟妹妹们点头。

母亲又问：“你们更不愿它死？”

我和弟弟妹妹们仍点头。

“要么，你们失去它。要么，你们将会看到打狗队的人，当着你们的面儿活活打死它。你们都说话呀！”

我们都不说话。

母亲从我们的沉默中明白了我们的选择。

母亲默默地将一个破箱子腾空，铺一些烂棉絮，放进两个掺了谷糠的窝窝头，最后抱起“3号”，放入箱内。我注意到，母亲抚摸了一下小狗。

我将一张纸贴在箱盖里面儿，歪歪扭扭我写的是——别害它命，它曾是我们的小朋友。

我和母亲将箱子搬出了家，拴根绳子，我们拖着破箱子在冰雪上走。月光将我和母亲的身影印在冰雪上。我和母亲的身影一直走在我们前边。不是在我们身后或在我们身旁。一会儿走在我们身后一会儿走在我们身旁的是那一轮白晃晃的大月亮。不知道为什么月亮那一个晚上始终跟随着我和我的母亲。

半路我捡了一块冰坨子放入破箱子里。我想“3号”它若渴了就舔舔冰吧！

我和母亲将破箱子遗弃在离我家很远的一个地方……

第二天是星期日。母亲难得休息一个星期日，近中午了母亲还睡得很实。我们难得有和母亲一块儿睡懒觉的时候，虽早醒了也都不起。失去了我们的“小朋友”我们觉得起早也是个没意思。

“堵住它！别让它往那人家跑！”

“打死它！打呀！”

“用不着逮活的！给它一锨！……”

男人们兴奋的声音乱喊乱叫。

“妈！妈！……”

“妈妈！……”

我们焦急万分地推醒了母亲。

母亲率领衣帽不齐的我们奔出家门，见冬季停止施工的大楼角那儿，围着一群备料工人。

母亲率领我们跑过去一看，看见吊在脚手架上的一条狗，皮已被剥下一半儿。一个工人还正剥着。

母亲一下子转过身，将我们的头拢在一起，搂紧。并用身体挡住我们的视线。

“不是你们的狗！孩子们，别看，那不是你们的狗……”

然而我们都看清了——那是“3号”。是我们的“小朋友”。白黑杂色那漂亮的小狗，剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦。小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目……

母亲抱起小妹，扯着我的手，我的手和两个弟弟的手扯在一起。我们和母亲匆匆往家走。不回头。不忍回头。

我们的“小朋友”的足迹在离我家不远处中断了。一摊血仿佛是一个句号。

自称打狗队的那几个大汉，原来也是备料工人。

不一会儿，他们中的一个来到了我家里，将用报纸包着的什么东西放在桌上。

母亲狠狠地瞪他。

他低声说：“我们是饿急眼了……两条后腿……”

母亲说：“滚！”

他垂了头往外便走。

母亲喝道：“带走你拿来的东西！”

他头垂得更低，转身匆匆拿起了送来的东西……

雨仍在下，似要停了，却又不停。窗前瑟缩的瘦叶是被洗得绿生生的了。偶尔还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门——熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，歇息在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西——那就是依然的贫寒。受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。

那杨树的眼睛隔窗瞅我。愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神祗们的眼睛，大抵都是那样子的。冷静而漠然。

但愿谁也别来敲我的家门，但愿。

在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……

我忘不了我的小说第一次被印成铅字时那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……

我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人儿书。

“妈，剩的钱给你。”

“多少？”

“五毛二。”

“你留着吧。”

买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人儿书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢蹦儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人儿书。当年小人儿书便宜。厚的三毛几一本。薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人儿书。

我还经常出租小人儿书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人儿书。说我影响了站内秩序。

我一回到家就号啕大哭，我用头撞墙。我的小人儿书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容，于是她带我去讨还我的小人儿书。

“不给！出去出去！”

车站派出所年轻的警察，大沿帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高利”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人儿书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”

他说：“谁管你！”“砰”地将门关上了。

“妈，咱们走吧，我不要了……”

我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？

“不走。妈一定给你要回来！”

母亲说着，就在台阶上坐了下来。并且扯我坐在她身旁，一只手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

“葛列高利”也出来了一次。

“还坐这儿？”

母亲不说话，不瞧他。

“嘿，静坐示威……”

他冷笑着又进去了……

天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，湮在一片红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一只手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”

那意味着我失去的是三十几本小人儿书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。

我不能够那样说……

几位警察走出来了。依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

终于“葛列高利”又走出来了。

“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

母亲不看他。不回答。望着远处的什么。

“给你们吧！……”

“葛列高利”将我的小人儿书连同书包扔在我怀里。

母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”

他笑了，从衣兜里掏出三本小人儿书扔给我，嘟哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”

母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

“站住！”

“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大沿帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。

我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。

母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一只手臂搂着我。

“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

我惴惴地仰起脸望着母亲。

“葛列高利”转身就走。

他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家。要一直送到家门口！”

我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可啊！

但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。

我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。

我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

在自己对自己的怂恿之下，我来到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮儿的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权做门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰满或者干瘪的胸脯。千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。

我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

“你找谁？”

一个用竹蔑子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。

毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。

“找我妈！”

“你妈是谁？”

我大声说出了母亲的名字。

“那儿！”

老头朝最里边的一个角落一指。

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。

“妈……”

“妈……”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲大声问：“你来干什么？”

“我……”

“有事快说，别耽误妈干活！”

“我……要钱……”

我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

“要钱干什么？”

“买书……”

“多少钱？”

“一块五就行……”

母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊，“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？……”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

那天我用那一块五毛钱给母亲买了一听水果罐头。

“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？！……”

那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……

我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

从此我有了第一本长篇小说……

后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《红旗谱》……

我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。

我是大人了。

我开始挣钱了——拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……

用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的是世界上最值得花钱的最好的东西。

于是我有了三十几本长篇小说。十五岁的我爱书如同女人之爱美。向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。

三年后几乎一切书都成了“毒草”。

学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧。普通人们的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。

街道也成了“无产阶级文化大革命执行委员会”——使命之一也是挨家挨户查“毒草”焚烧之。

“老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们家孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”

面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”

“除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，毒草，这个简单明白的革命道理文盲也是应该懂得的！”

“我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”

母亲指给他们看。

他们怀疑。

母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若从我家搜出一本黑书，你们批判我。”

“听说你儿子几十本书呢，就烧成这么一盆纸灰？”

“都烧了，得十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”

母亲分外虔诚老实的样子。

他们信了。

他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”

他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许今后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”

纸灰是预先烧的旧报。

我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。

我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，藏在床下最里头。

我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”

母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹们抢救那箱子。”

我信任母亲。

但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我没有什么可不放心的。然而谁来替我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？

我知道，不久三弟也是要下乡的。

接着将会轮到四弟。

那么家中只剩下挑不动水的妹妹，疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳成疾的母亲了！

我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地关注我们日益破败的家了……

母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。

上帝保佑，我的家并没失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲挣钱的那个小厂一样，夏季里不知被雨水淹了多少次。

1979年，我第一次从北京回去探家，帮助母亲从家中清除破烂东西，打床底下拖出了那一只挺沉的箱子。它布满了滑溜溜的霉苔。

我问母亲：“妈，这箱子里装的什么呀？”

母亲看着，回忆着，和我一样想不起来。

“妈，把打开这锁的钥匙给我……”

“妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了，你试吧！”

母亲从兜里掏出一串钥匙给我。

锁已锈死。哪一把钥匙也打不开。最后被我用砖头砸开了。

掀开箱盖，一股霉味直冲鼻腔。一箱子书成了一箱子发黄的碎纸。

碎纸中有几个粉红色的小小的生命在钻动，像刚刚被剁下来的保养得极润的女人手指。

我“砰”地关上了那箱子盖，并用双手使劲按住，仿佛箱子内有一个面目狰狞的魔鬼。

即使将世界装在那样一只箱子里也是会发霉的。

“箱子里到底是什么啊？”

母亲困惑地又问了一句……




父亲带着一颗受了伤害的心离开北京回四弟家去住了。我致信三弟希望母亲能到北京来住。这是1985年的事。算起来我又六年未见母亲了。父亲的走，使我更加想念母亲。我心中常被一种潜在的恐慌所滋扰，我总觉得一个不可避免的事实伏在距离我很近的日子里，当它突然跃到我跟前时，我不知如何承受那悲哀、内疚和惭愧。

母亲便很快来到了北京。

母亲是感知到了我的心情吗？

我和妻每夜宿在办公室，将我们十三平方米的小小屋室让给了母亲和安徽小阿姨秀华和我们三岁半的儿子。一老一少两个女人和一个孩子夜夜挤在一张并不宽大的硬床上。

母亲满口全是假牙了。

母亲的眼病是更严重了。

“你是她什么人？”

在积水潭医院眼科，医生对母亲的双眼仔细检查了一番后，冷冷地问我。

“儿子。”

“为什么到了这种地步才来看？”

我无言以对。我知道弟弟妹妹们为了治好母亲的眼睛，已是付诸了许多儿女的义务和孝心。我也听出了医生话中谴责的意味。

“眼翳是难以去除了，太厚，手术效果不会理想的。而且也极可能伤到瞳仁……”

“那……至少，是应该植假睫毛的吧？……”

可怜的母亲，双眼连一根睫毛也没有了！丧失了保护的眼睛常被炎症所苦。

“应该想到的事，你不认为你想到的有些晚了吗？眼皮已经这么松弛了，植了假睫毛还是会向内翻，更增加痛苦。”

“那……”

“多大年纪了？”

“六十七了。”

“哦，这么大年纪了……开几瓶常用药水吧，每天给你母亲点几次，保持眼睛卫生……这更现实些……”

我搀扶着母亲，兜里揣着几瓶眼药水，缓慢地往医院外面走。

默默地我不知对母亲说什么话好。十五岁那一年，我去到母亲为养活我们而挣钱的那个地方的一幕幕情形，从此以后更经常地浮现在我脑际，竟致使我对类似踏破缝纫机的一切声音和一切近于褐色的颜色产生极度的敏感。

“儿，你替妈难过了？别难过，医生说得对，妈这么大年纪了，治好治不好的又怎么样呢！……”

八岁的儿子，有着比我在十五岁时数量多得多的“书”——卡通连环画册、《看图识字》、《幼儿英语》、《智力训练》什么的。妻的工资并不高，甚至可以说是“低收入阶层”，却很相信“智力投资”一类宣传。如这等样的书，妻也看，儿子也看。因为妻得对儿子进行启蒙式教育。倘我在写作，照例需要相对的安静，则必得将全部的书摊在床上或地下，一任儿子作践，以摆脱他片刻的纠缠。结果更值得同情的不是我，而是他那些“书”。

触目皆是儿子的“书”，将儿子的爸爸的“读物”从随手可取排挤到无可置处，我觉得愤愤不平，看着心乱。既要将自己的书进行“坚壁清野”，又要对儿子的“书”采取“三光政策”。定期对儿子那些被他作践得很惨的“书”加以扫荡。毫不吝惜。

这时候，母亲每每跟着我踱出家门，站于门口，望着我将那些“书”扔到哪儿去了。随后捡回。如是频频，我不知觉。

一天，我跨入家门，又见满床满桌全是幼儿读物的杂乱情形，正在摆布的却不是儿子，而是母亲。糨糊、剪刀、纸条，一应俱全。母亲正在粘那些“书”。那些曾被儿子作践得很惨被我扔掉过的“书”。

母亲唯恐我心烦，慌慌地立刻就要收起来。

我拿起一册翻看，母亲粘得那么细致。

我说：“妈，别粘了。粘得再好，梁爽也是不看的。这些书早对他失去吸引力了！”

母亲说：“我寻思着，扔了让人怪心疼的不是……要不让我都粘好，送给别人家孩子吧。也比扔了强呀！”

我说：“破旧的，怎么送得出手？没谁要。妈你瞧，你也不是按着页码粘的，隔三差五，你再瞧这几页，粘倒了啊！……”

母亲说：“唉，我这眼啊，要不寄给你弟弟妹妹们的孩子，或者托人捎给他们？……”

我说：“千里迢迢，给弟弟妹妹们的孩子寄回去捎回去一些破的旧的画册？弟弟妹妹们心里不想什么，弟妹们和妹夫还不取笑我？”

母亲说：“那……我真是白粘了吗？……就非扔不可了？粘好保存起来，过几年，梁爽他长大了几岁，再给他看，兴许他又像没看过的一样了吧？……”

我说：“也可能。妈你愿粘，就粘吧。粘成什么样都没关系，我不心烦。”

于是我和母亲一块儿粘。

收音机里在播着一支歌：




“旧鞋子穿破了不扔为何？

老先生老太太他们实在太啰唆……”




我想象我这样的一个儿子，是没有任何权利嘲弄和调侃穷困在我的母亲身上造成的深痕的。在如今的消费心理和消费方式的对比之下，这一点并不太使我这个儿子感到可笑，却使我感到它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人。

我必庄重。

对于我的母亲所做的这一切似乎没有意义的事情，我必庄重。

我认为那是母亲的一种权利。

一种特权。

我必服从。

我必虔诚。

我不能连母亲这一点点权利都缺乏理解地剥夺了！

我知道床下，柜下，还藏着一些饮料筒儿、饼干盒儿、杂七杂八的好看的小瓶儿什么的，对于十三平方米的居室，它们完全是多余之物。毫无用处。

我装作不知。

是的，我必庄重。

它没什么值得嘲弄和调侃的。倘发自于我，是我的丑陋。尽管我也不得不定期加以清除。但绝不当着母亲的面，并且不忍彻底，总要给母亲留下些她也许很看重的……

一天，我嘱咐小阿姨秀华带母亲到厂内的浴室洗澡。母亲被烫伤了，是两个邻居架回来的。

我问邻居：“秀华呢？”

她们说她仍在洗。

我从没对小阿姨表情严厉地说过话。但那一天我生气了。待她高高兴兴地踏进家门之后，我板起脸问她：“奶奶烫伤了你知道不知道？”

“知道呀！”

“知道你还继续洗？”

“我以为……不严重……”

“你以为……你以为！那么你当时都没走到奶奶身边儿去看看了？我怎么嘱咐你的！……”

母亲见我吼起来，连说：“是不严重，是不严重，你就别埋怨她了……”

半个多月内，母亲默默忍受着伤疼。没说过一句抱怨之词。

母亲又失去了假牙。一天母亲取下假牙泡在漱口杯里，被粗心大意的小阿姨连水泼掉了。

母亲没法吃东西了，每顿只能喝粥。

我正要带母亲配牙那一天，妹妹拍来了电报。

我看过之后，撕了。

母亲问：“什么事？”

我说：“没什么事。”

“没什么事哪儿会拍电报？”

母亲再三追问。

尽管我不愿意，但终于不得不告诉母亲——长住精神病院的大哥又出院了……

母亲许久未说话。

我也许久未说话。

到办公室去睡觉之前，我低声问母亲：“妈，给你订哪天的火车票？”

母亲说：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！……”

母亲分明更是对她自己说。

我求人给母亲买到了两天后的火车票。

走时，母亲嘱咐我：“别忘了把那瓶獾油和那卷药布给我带上。”

我说：“妈，你烫的伤还没好？”

母亲说：“好了。”

我说：“好了还用带？”

母亲说：“就快好了。”

我说：“妈，我得看看。”

母亲说：“别看了。”

我坚持要看。母亲只好解开了衣襟——母亲干瘪的胸脯一大片未愈的烫伤的溃面！

我的心疼得抽搐了。

我不忍视，转过脸说：“妈，我不能让你这样走！”

母亲说：“你也得为你四弟的难处想想啊！”

母亲走了。带着一身烫伤。失落了她的假牙。留下的，是母亲的临时挂号证，上面潦草的字写着眼科医生的诊断——已无手术价值。

今年春季，大舅患癌症去世了。早在1964年，老舅已经去世了。母亲的家庭，如今只活着母亲一个女人了，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任。那将是母亲至死也无法摆脱的了。

我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。我想如果我不去就简直太浑蛋了！

于是我回到了哈尔滨。

母亲更瘦更老更憔悴了。真正的就好似根雕一个样子！

母亲面容之上仿佛并无悲痛。那一副漠然的神态令我内心酸楚。母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！母亲好比是一只老猫，命在旦夕，只有关注着她的亲人和儿女们，在这个世界上艰难地死去的份儿了！母亲她苍老的生命大概已完全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧？

在四弟的家里，只有我和母亲两个人的时候，母亲强打起她最后的尊严，问我：“你写的那篇叫《雪城》的书，为什么闹得个满世界风风雨雨？”

我缄默。

“为了稿费？”

“妈，不是……”

“不是？那究竟为什么？”

“听着，妈和你爸从来没指望你当什么作家。你既然已经是了，就要好好儿地当。妈和你爸都这么大年纪了，别在我们活着的时候，给我们丢脸……”

“妈，……不是……”

“可报上是这么说的，你弟弟也是这么认为的。连你妈和你弟弟都不能原谅你的事，你还觉着自己没多大错吗？……”

“妈，我错了！我一定记着您老人家的话！……”

那一时刻，我真想给母亲跪下，告诉母亲我心里的实话——为了好好儿当一个作家，我是活得多么苦多么累！

母亲对我已无他求。

“不会干别的才写小说”——这一句话恰恰应了我的情况。

在这大千世界上我已别无选择，没了退路！

母亲，放心吧。我记着你的话，一辈子！

……

若有人问我最大的愿望是什么？我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。然而我知道，这愿望几乎等于是一种幻想一个泡影。在我的老母亲和老父亲活着的时候，大致是可以这样认为的。

我最衷心地虔诚地感激哈尔滨市政府为我的老父亲和老母亲解决了晚年老有所居的问题。使他们还能和我的四弟住在一起。若无这一恩德降临，在这家原先那被四个家庭三代人和一个精神病患者分居的二十六平方米的低矮残破的生存空间，我的老母亲老父亲岂不是只有被挤到天棚上去住吗？像两只野猫一样！而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人，为我们的共和国付出了三十余年汗水和力气。

我的哈尔滨我的母亲城，身为一个作家，我却没有也不能够为你作些什么实际的贡献！

这一内疚是我终生的疚惭。

梁晓声他本非衔恩不报之人！

对于那些读了我的小说《溃疡》的读者给我写来由衷的信，愿真诚地将他们的住房让出一间半间暂借我老母亲老父亲栖身的人们，我也永远地对你们怀着深深的感激。这类事情的重要的意义是，表明着我们的生活中毕竟还存在着善良。

我们北影一幢新楼拔地而起。分房条例规定：副处以上干部，可加八分。得一次全国奖之艺术人员，可加二分。我只得过三次全国中短篇小说奖。填表前向文学部参加分房小组的同志核实，他同情地说：“那是指茅盾奖而言，普通的全国奖不算。”我自忖得过三次普通的全国中短篇奖已属文坛幸运儿，从不敢做得三次茅盾奖的美梦。而命运之神即便偏心地只拥抱我一个人吧，三次茅盾奖之总分也还是比一位副处长少两分，而我们共和国的副处长该是作家人数的几百倍呢？

母亲啊，您要好好儿地活着呀！您可要等啊！您千万要等啊！

求求您了，母亲！

母亲啊，在您那忧愁的凝聚满了苦涩的内心里，除了希望您的儿子“好好儿地”当一个作家，就真的再别无所求了吗？

淫雨是停歇了。瘦叶是静止了。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅着我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅着我，瞅着想念母亲的我。

邻家的孩子在唱着一首流行的歌：




“杨树杨树生生不息的杨树，

就像那妈妈一样，

谁说赤条条无牵挂？

……”




由我的老母亲想到千千万万的几乎一代人的母亲中，那些平

﻿凡得甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她们的儿子，该都是些高贵的母亲吧？一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚韧之精神的故事吧？

我之愀然是为心作。

娘！……

遥远地，我像山东汉子一样呼喊您一声，您可听到？
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影响或争议最大之作




又是中秋

一、父亲·母亲·哥哥

怎么的，一年年过得如此之快了呢？

快得令我心悸。

今天是1996年的9月26日。在我懂事以后，在这一个中秋之前，我度过了何止三十五六个中秋！却仅有几个残破的关于中秋的回忆，依稀地存留在我头脑里。如同保管不善的，隔世纪的电影拷贝，回忆中的人和事，都快变成些虚光浮影了！原来人生一场，能记住的什么，总体来说其实是不多的。

每逢佳节倍思亲，在我以前度过的某些个中秋之日，我曾非常地思念过我唯一的哥哥。哥哥长我六岁，自幼就比我懂事。从小学到高中，一直是老师的爱生。入大学不久，便当上了学生会主席。他最严重的弱点，是心理承受能力太脆薄，如同彩色玻璃器皿，好看，但是易碎。这弱点将他在二十二三岁时就送进了精神病院，如今精神病院成了他永远的归宿之地。我说我的哥哥心理承受能力太脆薄也许有失公道。因为在60年代初，穷困对于一个考上了大学却又明摆着读不起的贫寒子弟咄咄逼人的精神压迫，甚至是连我这个弟弟都丝毫也无法分担无法很深地体会的。现在我已不怎么想我的哥哥了，只记着每年定期往精神病院寄住院费罢了。我个人的庸常的日子，将我内心里对哥哥那份儿手足之情渐渐磨砺得粗糙了。

某些个中秋之日，我也曾非常地思念过我的父亲。父亲活着的时候我非常地思念过他。父亲死后我也非常地思念过他。尤其父亲刚去世的半年内，我走在家居的那条小街上，似乎总见他的幻影坐在人行街道沿儿上，身下照例垫着一块硬泡沫板，极其安详地注视着我走近他。父亲逝世已经六年多了。人死无法复活，我已能够理性地接受这一事实了。我当初是为解决住房问题从北影调至童影的，迫不及待地解决住房问题。归根结底是为了早一天将父亲接到我身边安度晚年。不料他一到北京便检查出胃癌，半年后就去世了。所幸在父亲人生的最后时刻，我受心灵感应的促使，躺在父亲身边。握着父亲的一只手，等于是将父亲陪送到了另一个世界的门外。没有几个父亲在人生的最后时刻，能有儿子身体紧拥身体，由儿子轻握着自己的一只手平静地逝去。上苍给了我尽孝心的机会，我亦每每因此而聊以自慰。某些个中秋之日，我还非常地思念过我的母亲。母亲一生含辛茹苦，对于我们兄妹五个原先赖以成长的那个贫寒之家的贡献无可比拟，于是我将母亲接到北京住了二载，前不久妻陪母亲回哈尔滨家里，妻回来后说母亲一切都好，让我不必牵挂。所以我此刻当然也是并不思念我的老母亲的。

但人心真是怪异的东西啊，总会在特殊的时日，思念某些与自己有亲情关系的人。而较为普遍的我们的所思所念，大抵又是由那些既与我们有深厚的亲情关系，命运之堕入到极不堪之境的人们引起的。此时思念实在是吸满了牵挂和惦念的成分呀，一般而论我不大会思念某些发达着的显贵着的人生正春风得意着的人。因为我们知道，一方面他们已不在乎别人思念不思念他们，另一方面即使在某些并不特殊的日子，某些并不真的思念他们的人，出于某种可以被理解的意识，常会以最时髦的方式向他们表达最亲爱的思念。发达着显贵着人生春风得意着的人们，几乎一向总是被似乎绵长的情感浓浓的思念喂养着。可想而知这一种思念常使他们倍觉腻味。好比吃巧克力吃伤了的孩子，再一见了巧克力不禁地皱眉咂嘴。

二、人囚老隋

在此一个中秋，我内心深处最为思念之人只有一个，那就是老隋。我思念他乃因他的生日是农历八月十六，是中秋的第二天。在往年，在中秋那一天，在我不怎么的思念他的情况下，我也会十分自然地想到——哦，明天又是老隋的生日了，老隋之于我，相当于一位曾无私地呵护过我的义兄。虽非手足，却情同手足。在此一个中秋，我内心深处思念他，还因他的命运正堕入到极不堪的境地。他已是一名犯人。我估计至少会判个十年八年的，也许更多。那么他的后半生，大部分将在服刑期间里度过了吧？在此一个中秋，我内心深处对他的思念，使我情绪很是忧伤。他有恩于我，我根本没法儿不思念他；根本没法不将他自己一步步陷入的绝境当成一回事；根本没法儿不因他而情绪忧伤……

这中秋八月下午四点多钟的阳光是那么明媚。窗外正对着元大都城垣遗址颓化成的土岗上，老草葳蕤，那全是荨麻类的草科，茎蔓纠结，织成一大床草被，差不多将土岗通体地覆盖住了。它们的被毛虫蚕食得残缺不整的大叶片，不劳秋风扫荡而先自枯黄了。这儿那儿，醒目的枯黄散布在陈绿之间，令人望去顿生感伤。在它们遮蔽不严的地方，暴露出被一个夏季的烈日晒得灰白了的土壤，丝丝拉拉垂挂着些枯根。仿佛褴褛成条的破衫之下，一处处了然呈现的老人瘦皱的衰皮，令人一眼望去又是那么的不舒服。一派勃勃生机正在那古垣的颓址上渐渐结束着一年的葱笼，却依然有花在开着，喇叭花和一种不知名的，也是荨麻类植物开的六瓣儿黄花。喇叭花伏地而开，茎蔓缠绕草被，紫的，粉的，白的，一片片照样儿开得不失夏季的烂漫。它们可真是一种又不起眼又顽强的花！在十一月份，在古垣颓址一片萧索枯黄之时，乃至在下了第一场雪之后。我也每见这儿那儿仍有不屈不挠的喇叭花开着。这些不起眼的顽强又高傲的喇叭花啊，怎能不使人心里油然地生出份敬意呢？那六瓣儿的黄花，却是被一人多高的手指般粗的茎子举着开的。在它们的茎子的顶端，分叉出五六枝甚至几十枝更细的茎子，在那些更细的茎子上，六瓣儿的黄花悠然灿然地开着，黄得抢眼极了！黄得崭新崭新，仿佛不是真的花，而是巧女的双手用崭新崭新的黄绢剪做的假花，趁夜插在那些俗鄙的荨麻类的植物的茎子上，为的是在中秋节，在没有菊花姹紫嫣红的地方，给予人们的眼睛一些起码的亮丽色彩。它们开得如同梵高的画上的那种充满意味儿的金灿灿的向日葵。幸而有那么多烂漫的喇叭花瓣与黄花相映开着，否则那古垣遗址在这个季节就野茎芜杂缠乱得令人愀然，令人看不得了。然而阳光确实美好。我知道在我面对北窗无法望见的偏西边的天空上，必定有一轮硕大的充血的太阳，正向古垣的颓墟慷慨地挥甩过来最后一把迷人的光辉。我想象它此时此刻大约会红亮得如同霓虹灯一样吧？一棵棵松树朝西的一面统统沐浴在那迷人的光辉里，便使它们望去明一半暗一半。明的一面，蒙尘的旧绿色也新了许多；暗的一面，则更其显得苍黛了，那一种不洁的苍黛，最令人顿生心灰意冷之感，杨树的静止的肥叶，一片片仿佛被那暖洋洋的迷人的光辉晒得浅睡着，一直会静止地悬着，朦胧浅睡到明年媚人的春天似的……

古垣的颓墟乃是一面四季的镜子，我常望着这一面镜子陷入沉思冥想。

大约三年前，也是在农历八月里的一天，我和老隋对坐在我家北屋的这个窗前，在我们之间，窗台上摆着烟灰缸。我们都吸着烟，他吸他的，我吸我的。他吸的是“三五”，我吸的是“高乐”，他的“三五”烟是用我强给他的零花钱买的。他一向只吸“三五”这等档次的烟，低于“三五”档次的烟一概被他贬为“杂牌烟”。不到烟瘾发作难忍难熬的地步是绝对不肯吸“杂牌烟”的。当时他住在我家里，吃在我家里，身无分文却一番比一番自信，一番比一番热烈地向我大谈他要成就他的老板梦想的宏伟计划。那一天以前我已经多次耐心地倾听过他的宏伟计划了。那一天以前我从不曾打断过他，只是默默地极具耐心地倾听，我不忍心打断他。我对他有一种像对一位敬爱兄长般的亲情，从不曾因他一次次的受挫、一次次的落魄、一次次身无分文地猝然出现在我面前而稍有所减。尽管我明知他的那些宏伟计划，无一例外地全都是画饼充饥，全是纸上谈兵，全是马歇尔计划……

那一次他从海南来，或者是从珠海来，总之是从南方沿海某省份来的，我一向并不细究他从哪儿来。他说从哪儿来，我便信他从哪儿来。他说来北京干什么，我便信他来北京干什么。他几乎从不对我说假话。他在“下海”经商以前从没有说假话的毛病。这一点是那时候认识他的一切人，包括那些与他有矛盾的人，内心里对他充满成见的人，甚至内心里暗暗嫉妒他才情和能力的人，都不得不公认的。他“下海”经商而人生一次次受挫一次次落魄以后，开始对我说假话绝非怀有什么打算坑我骗我欺诈我的卑劣的目的。不，他永远对我不可能产生这样的闪念，他对我说假话只能有一个动机，那就是遮掩他比上一次出现在我面前时更落魄更走投无路的实情，竭力维护住他那早脆弱得禁不住任何刺伤的自尊。也还因为不愿从我脸上看出对他的处境越来越担忧越来越同情的神色。我当然越来越替他的将来担忧，越来越对他自蹈迷津的处境深怀同情。但我一向小心谨慎地严严密密地隐藏起我替他感到的担忧及我对他的同情，我明白那其实意味着我对他的伤害。而且很深很深地伤害。我知道我一直是他最依赖的朋友，除了他的儿子和女儿，我大约算得上是他在这个世界上的第三个亲人了。一个实际上给予不了任何他所希冀的大帮助，而又是他在感情上永远都需要存在的好朋友。

那一天上午九点多钟我才起床，正刷牙，肩上被人轻轻拍了一下。这轻轻一拍使我大吃一惊，牙缸牙刷全失手掉在水池里。因为妻上班去了，儿子上学去了。那时我家里除了我，本不该有第二人的。我屏息敛气不敢立刻转身，一颗心紧张得嗵嗵乱跳，呆愣了数秒钟才声音发颤地问：

“谁？”

“我。老隋。”

我听出了果然是他的语音，转过身见他笑盈盈地瞧着我。

“怎么会是你呢？”

“怎么会不是我呢？我老隋明明已经站在你面前了嘛！”

“从哪儿来？”

“南边！”

“又是南边！”

“我从南边来你不高兴？”

“我希望你从北边来。”

“什么意思？”

“哪天你又出现在我面前，说是从北边来，我就会热烈拥抱你！我认为你在北方才能重新寻找到你人生的坐标！在南方你是寻找不到的。南方不适合你老隋。”

“不见得吧？太武断了吧？”

我们第一次一见面就拌嘴。

他穿一件白衬衫，背带西服裤，皮凉鞋。白衬衫看去像名牌儿，但领口和袖口都脏了，早该洗了。西服裤居然是咖啡色的。他不穿黑色的蓝色的而穿咖啡色的西服裤，而且是有背带的，使我觉得他不伦不类，有点可笑，南方在某些方面改变了他，使五十一二岁的他爱穿颜色惹眼的衣服了，西服裤的两膝部，有些斑斑点点的油迹，而皮凉鞋一层粉尘。但他的头发却朝后梳得很顺贴，脸也刚刚刮过。一副衣衫不洁却容光焕发的样子。

我问他怎么从南方来的。

他说是昨晚乘飞机来的。

我心想，老隋啊老隋，这你骗得了我么？你上下一身几天不洗的衣服，已经向我证明了你不是乘飞机而是乘坐火车来的啊！并且坐的肯定不是卧铺。我不愿更不忍当面点破他。至于他是没买到卧铺，还是舍不得买卧铺，或是连卧铺的钱都不够，我就不得而知了。我判断他肯定坐了三十个小时以上的火车。在不得已的情况下，老隋是个什么苦都吃得了的人。

我问他住哪儿？他说住宾馆。

问他住什么宾馆？他迟疑了一下，笑了。说你审问我呀？北京新建的大宾馆大饭店多了，说出名你也不见得知道哇！

我固执地说：“你说你说！”

他又迟疑了一下，说出一家宾馆，我果然闻所未闻。他还说那是一家中外合资的三星级宾馆。

但他接着说——不过今天早晨已将房间退了，和我又半年多没见了，怪想我的。若住在宾馆，他来看我，我去看他，都不太方便，莫如还住我家里的好，每天可以有更多的时间在一起，有更多的时间彼此聊聊心里话。

于是我明白了他又沦落到差不多身无分文的地步了，一阵悲悯从我心底涌起，一个和你关系至亲的人，一个一向被你认为，也被众多的人认为，而且经过许多事实证明办事干练，自信心极强，颇具领导才干和组织能力的人，一次次沦落到身无分文的地步，出现于你面前，你心里怎能不因他而产生大悲大悯？

我刷完牙放牙缸时，发现我的刮脸刀分明地刚刚被用过了，不必再问，他准是在我家里，在我起身之前，洗的脸，刮的胡子，梳理的头发，没洗脸没刮胡子没梳理头发之前他该是个什么样儿，可想而知。

我问他怎么进门的？

他再一次笑。说来得早，来时我妻子还没上班，儿子还没有上学，说他已经和我妻子和我儿子一起在我家吃过早饭了，这我信他，在我家他根本不必客气的，所幸我的妻子由于我对他的深厚感情，也视他为我们的一个至亲之人，从不会因为他的猝然登门则心生反感，而且每每会以好烟好酒好茶招待他。

我洗过脸，陪他在沙发上坐下后，他以一种仁爱的目光瞧着我说：“昨晚又开夜车了吧？”

我说是的。

他又以一种深切关怀的口吻说：“你不能常开夜车，为什么总不听我劝？世上的好小说，并非都是作家们在夜里创作出来的。这次我见你，你脸上可又添皱纹了！以前的皱纹更深了，白发也多了。你才四十几的年龄嘛！为什么要使自己老得这么快？还不到老的年龄嘛！为什么要不惜血本地消耗自己？你近来的小说，凡是被我发现，我都认真读过了，你写得更快了，更多了。却未必写得更好了。你自己觉得呢？”

每次我们见面不久，交谈的内容便会立刻由他所控制，角色便会发生根本性的转换。他一旦有机会从见面初时的被动又尴尬的境地得以解脱，便俨然成了对我这个作家最负责任的监护人，以及诲我不倦的训导员，他目光中那一种长兄兼父亲般的仁爱，对我具有极强的感染力。他心中对我有仁爱，目光中才有。人可以伪装出种种表情，但伪装不出目光来。他对我也是真关怀，我乐于接受他的关怀。我清楚地知道，在这世上，在我众多的朋友中，除了我的几位中学时代的男女同学，再就要数他对我的关怀不掺水分了。

于是他侃侃地分析起我的几篇小说来。一个作家在今天已经难得听到别人对自己的作品那么直率那么郑重地进行抽丝剥茧式的分析和评说了。这一种人对他人的直率郑重又深思熟虑的态度，恐怕是花钱也不容易买到的了。而且，他对我的作品的分析和评说，无疑是能够直接提高我以后的创作水准的。因为他非是一般的读者，他毕业于东北某大学中文系。当年是大学生的时候，曾协助博览古今中外文学名著的老教授们编写过通用于东北各大学中文系的教材。他当年的洋洋四万余字的毕业论文曾作为范文在校刊一字不删地发表。如果不是“文革”硬性地改变了他的人生志向和人生轨迹，他必定留校执教，现在必定是功成名就桃李满天下的教授了。他是那么地了解我成为作家的全部必然性和时代偶然性，了解时代在我身上所发生的绝对作用。他又是那么地理解我的文学观，理解我既已成为作家，何以习惯于将目光投向某些人和事，而对另外一些人和事则漠然地转过脸去。他对此一点的理解如同我自己对自己的理解，有时胜过我自己对自己的理解。所以他的分析和评说，几乎条条句句有的放矢，对我意味着是真知灼见。

我一边默默地听，一边在心里暗想——老隋啊老隋，你为什么要把自己弄到这种一文不名且无家可归的地步呢？你当初为什么要破釜沉舟地“下海”呢？你的人生错就错在那一步，难道你至今还毫不悔悟吗？你如果当初不迈那一步，尽管你也不再能成为文学理论家、评论家或大学中文系教授了，起码你还是正处级的国家干部啊！只要你在正处级的职位上微敛锋芒，隐藏起你一半的才干和能力，处世再学得灵活圆滑一点儿，升为副局正局级，又是多么顺理成章的事啊！

“你在听吗？”

“在听。”

“没烦吧？”

“没烦！”

“你可别心里烦了，却强装出一副在认真听的模样！”

“我是不是装的，你还看不出来吗？”

“那好。不谈你的中篇了，现在咱们开始谈你的长篇吧！”

哦上帝！尽管他在侃侃地，比古喻今地谈我的中篇时我的确没烦，的确是在洗耳恭听，的确是在暗暗记住他的某些极有价值的意见，但一听他要接着开始谈我的长篇了，我还是当机立断地扭转话题。若由他谈了起来，我就不便制止了。

我说：“老隋，你吃过饭了，我可还没吃呢。让我先吃饭行不行？”

他愣了愣，窘笑着道：“行行，你先吃饭，你先吃饭！”

我吃过饭，唯恐他又提我的长篇，抢先问他：“老隋，这半年多来，你在南方做些什么呀？”

他点燃一支烟，深吸了两口，轻描淡写地说：“也没做什么太有意义的事，不过给几家公司当顾问，参与策划一些经济项目。”

身无分文，投住在我家里，他嘴上还要潇洒，竟说自己在当什么顾问！而且不是当一家公司，是当几家公司的！于是我明白了，他的处境依然半点儿好的转机也没有。他依然在以五十余岁的年龄，以高智商的头脑，以丰富的人生阅历和谋事经验，在南方到处漂泊流浪，当的是一名不折不扣的老“打工仔”。而当年曾经在黑龙江生产建设兵团大名鼎鼎，一句话足可改善某个知青的命运，一呼百应千应的他，又哪里肯长期地任人喝使，忍气吞声，甘做“催巴儿族”呢？那么这半年多来，他过的肯定依然是今日应招而来，明日被辞而去，有今天没明天的落魄生活了！所谓“参与策划一些经济项目”，无非就是替某些公司起草商业文牍，誊誊写写之事罢了。他语法修辞水平高，字又写得飘逸秀丽，大概还是能够或多或少挣到些誊写费，不至于饿肚子的吧？倘他年轻三十岁，倘在从前，我想他完全可以给某公司老板当一名备受赏识的秘书，如今的老板们大都愿身边有靓丽佳人充当秘书，谁肯聘任五十余岁的一个半老男人充当秘书呢？何况他一旦穿上西服，系上领带，初见之人，就分不清他和他的老板究竟谁才是老板了。老隋是个相貌堂堂气质极佳的男子，永远不失彬彬有礼的风度，尤其在初识者面前，一言一语，一举手一投足，一沉吟……微笑，永远那么的不卑不亢，那么的矜持又随和，稳重又幽默，即使身无分文的情况下，仍不失气质，不失风度，甚至反而气质越突出，风度越卓尔不群似的。仅仅这一点，就注定了实际上他在南方连一个当秘书的职务都休想谋到。尽管他可以为许多想当秘书的靓丽佳人们开一课，教授他们怎样当一名称职的好秘书。想当年他二十六七岁在黑龙江生产建设兵团宣传部当干事时，实际上也充当着兵团机关几大秘书之一的角色……

我尽量将我的内心活动隐藏得严严密密，半点儿也不流露于面，以颇感兴趣似的口吻问他此次到北京来办什么事。

这一问，将他的兴奋点从分析和评说我的作品，转移到了开始谈他自己。

“此次我要办一件重大之事！”——他的表情相当严肃，语气也相当严肃，“办成了，我的后半生就有着落了！那时我要把你养起来，保你以后的生活无忧无虑，从从容容地按照你自己的创作计划潜心写出好作品就是！”

诸如此类的话他“下海”以来，不止十次二十次地当面或在信里或在长途电话里对我说过了，他对我的宏愿许了也有十二三年之久了，尽管这已经是他的老生常谈，但我听了心头还是不禁一热。当老板乃是他的一个梦。他迷幻在这个梦里，也已经十二三年之久了。十二三年来，我不止一次试图将他从他的梦里拖拽出来，但我的努力全白费了。我的对手太强大。对手当然不是指他，而是时代。这时代每天都通过各媒介向社会宣告，某些人摇身一变，奇迹般地成为千万富翁亿万富翁的实例。有太多这样的实例，诱惑着他，他根本听不进我苦口婆心地劝说。他一次次地对我信誓旦旦描绘他的宏愿，一次次地严肃又逼真地向我表达他的美意，并不是为了使我能在他身无分文的情况下一而再，再而三地敞开家门接纳他，便向我一而再，再而三地开空头支票。他知道我的家永远不会拒绝他这位不速之客，他的老生常谈。依我想来，只不过是固守着一种初始的信念和自信。他的自信已是他的财产、个人财产、精神上的财产。升值、保值或贬值，全由他自己进行调控的财产。他一次次诉说它，就能使它保值，起码不使它贬值似的。我为了保持住我对某一篇小说构思的执著，总忍不住要对认为有耐心听的人一次次讲述一样，讲述的次数越多，我的构思越详细，越完整。他也是这样。诉说他固守自信的唯一方式。所以对他而言，唯一的简单的方式，当然也便是最有效的方式了。我猜除了我，可能没有第二个人肯听他的诉说。我猜他的儿子和女儿也未必肯听他的。我猜他也未必会对他的儿子和女儿老生常谈……

他又加重语气说：“我一定要办成！某些人能办成的，我为什么办不成了。”于是他打开了他的皮箱。我已很熟悉那只皮箱子了，十二三年来，我一次次见它由新而旧。皮箱里除了一套内衣内裤、一双袜子、一条领带、一个厚厚的笔记本儿，再就什么也没有。用“空空如也”四个字形容也不为夸张。

他先拿的是那厚厚的笔记本儿，朝我一抛，不当一回事儿地说：“算了，也没情绪谈你的长篇了。这个给你，闲时看着解闷吧！”

我接住笔记本儿，翻开略看一眼，见他那飘逸秀丽的好字，已密密麻麻地写了百余页，且每页双面写的。我就很奇怪，他为什么要让我看他的笔记本儿呢？记了他自己一些什么难以当面向我启齿的隐私呢？再细看，心头不禁又是一热……

想不到正反百余页，所记全是他读我的小说之后的杂感，也不光是我的中篇、长篇或短篇小说的杂感，竟包括了从报纸读到我的零散文章的杂感。短则几行字，长则几千字！每则开始还写着“何年何月何日于何地购得晓声新作”，或“偶读报载晓声随笔”……

这就是老隋！

我抬头望他，心中有些感激的话，却又不知该怎么开口说，且莫以为他对文学还有多大恋心，我清楚他早已是一个对文学失去兴趣的人，自从他“下海”以来，我敢断定他一次也没再进过任何一家的书店，我的书显然都是他从书摊上买的。而且我敢断定，他也早已不是一个经过书摊就忍不住驻足的人，情形可能是这样的——当他听什么人说我又出版了小说以后，才赶紧去逛书摊，一旦发现便毫不犹豫地买下，或从某书摊前走过，无意间一眼瞥见了一张“新书介绍”招贴广告，同时瞥见了我的名字，于是不由得停下脚步。而那时他兜里可能并没多少钱，可能钱刚刚够他吃一顿饭，或刚够他买一条烟，刚够他去远处“打的”……

情形可能也是这样——在某地一家价格最低的小旅店里，他包有一床位。那几天也许是他连“参与商业项目策划”的差事都找不到的日子，于是他就躺在床上读我的小说，饿了吃烧饼面包，渴了喝白开水，读完就伏在桌上记下杂感，如果那房间有桌子的话。无论从精神方面还是物质方面而言，他都是一个一天也不能没事可干的人。真的较长期地没事可干了，他也就连烧饼面包都吃不上了，他也就连价格最低的小旅店里的一张床位都包不起了，于是读我的小说，记他的杂感，便成了一名来自北方的，闯荡于南方的老“打工仔”的一件可干的事，毕竟这是一件道德的，文明的，于他无害而于我有益的事，他一边做这一件事，一边期待他的小叶或儿子女儿，尽快寄些钱来接济他。我想，在不少的日子里，他是一位需靠儿子和女儿在经济上予以“关照”的父亲。所幸的是他的儿子和女儿都很爱他这位命运落魄而壮心不已的父亲。据我所知是这样，无论他在天涯海角，无论他沦落到何种地步，我相信他对“梁晓声”三个字都异常敏感。我们之间深厚情谊大概也等于他的一份“财产”，常使他觉得自己还远远没沦落到一个彻底的穷光蛋的地步，对于他意味着很大的温情脉脉的人生慰藉。他买我的书，读我的书，与所谓“文学”二字根本无关。仅仅是，百分之百地是，出于对我的终生无悔的友情……

你若对这样的一种友情说什么感激之类的话，无论多么发自内心，都是不免会显得轻佻的。

像老隋这么重友情的人，我的生活里已经所剩不多了。正如我前边所提到的，还有，便是我的几名中学男女同学了。那和老隋与我的友情一样，乃是种彼此在心里生了根的东西，一种大漠上的仙人掌般的东西，其他一概，差不多皆是友好交往。而友好交往和彼此在心里生了根的那一种感情，毕竟是有区别的东西。

我合上笔记本，恳挚地说：“我一定读。”

我也只能这么言简语淡地说：“在我们之间，太感情的话，未免会显得夸张，会导致我俩一时都不自然起来。”正如他将笔记本儿抛给我时，像抛过来一盒烟似的不当一回事儿。他却在箱子里翻找起什么来，就那么几样东西，哪样也遮不住，哪样也盖不住。我想象不出他那箱子里竟会放过什么稍微贵重点儿的玩意儿。

但我却看出他心里是真的有点急了，他自言自语地嘟哝：“糟糕，哪去了呢？”

我问：“什么不见了？”

他说：“钱！”

“多少？”

“三百。”

想不到他此次“光临”，并非身无分文，居然还有三百元钱！显然是找不到了，有过三百元钱也跟身无分文是一样的了。

我说：“别急。仔细找找。”

他绝对不是在做戏给我看，如果他此次身无分文而来，他会坦率地对我说——“我可连出门乘车的钱都没有了。”前几次我们见面就是这么说，我们之间的友情使他根本无须做戏给我看。

他将箱子里的东西一样样全拿出，再一样样重新放进去，还是没找到。他忽然拍了下脑门儿，丧气地说：“想起来了，在列车上买饭时全取出来过，肯定丢了！”

他竟没意识到，他此刻的话，与他刚才“乘飞机”来到北京的说法自相矛盾。瞧着他因丢失了三百元钱而像丢失了护身宝玉般的凄惶，我心里真替他难受，他的钱肯定来之不易，正如我的钱是爬格子所得的心血钱，丢失了那三百元钱，不但意味着他此来又得住在我家，吃在我家，而且出门办事连乘公共汽车的零钱都没有了，每次我塞给他一些在外吃饭、乘车的钱，他表面上不分彼此地伸手便接，其实我深知他内心里是羞愧难当的啊！

我说：“算啦！丢就丢了吧。不过三百。”

他说：“不足三百元了，在列车上吃饭已经花了五十元。”

我说：“那就更别愁眉苦脸的了，谈谈你的事儿吧！”

我对他的事儿从不感兴趣，这不等于我不关心他。我关心他已经关心得有点儿累了。但愿他有朝一日没有什么辉煌的设想，因为只有那样他的人生才能得救。我主动让他谈谈他的事，不过是无话找话，使他从丢钱的烦恼中摆脱出来。

他愁眉一展，望着我问：“真想听还是假想听？”

我笑了：“当然真想听！”

“那好。就讲给你听。但可不许泼冷水！”他一转身，“刷”的拉开皮箱夹层拉链儿，取出一个黑色的简易公文夹子。就是许多公司举行什么新闻发布会时夹产品说明书的那一种。

他将那夹子双手递给我，低声说：“我老隋全指望这件事的成功了！”

仿佛，那夹子里夹的，是决定他后半生命运的全部玄机。我打开夹子一看，见是一封写给国务院办公厅，并请转呈总理副总理的信。字是工整得没得比，秀丽的没得比，不难想象，他写这封信时，该是多么的一丝不苟，专心致志，字斟句酌。我的头倏地一下子就发大了，十二三年来，我没少看见他写的这类东西，最初的这些，是写给企业事业单位、局市级政府部门的。那时，我面对这些东西，还会觉得他做的事多少总该有几分成功的可能。他没办成我还尽量安慰他，鼓励他不要灰心失望，还常主动将他介绍给某些朋友，请求我的朋友们帮助他成全他，替他穿针引线。后来他那类东西，就是写给中央各大部委，或各省委省政府的了，于是我也就爱莫能助，只有持不鼓励也不反对的暧昧态度了。遭到我的反对，我的讥讽，他有时会愠怒起来的。一次竟因我当面说了几句泼冷水的话，他不辞而别地离开了我的家，使我当天几乎彻夜未眠，操心他身上的钱不多，能否找到个栖身的地方。现在，他这类东西已经是写给总理副总理们的了。我暗想，那么这几十页纸除了有钢笔书法的观赏价值，还会有另外的什么价值呢？

我一目十行地浏览，片刻便明白了大概的内容——台湾某巨商，有意将两亿美金投资大陆，指定他为全权代理人。他写信的目的，是请国务院总理副总理们，亲批投资项目……

字里行间，洋溢着澎湃的爱国主义激情和愿为改革开放竭尽心力的高涨热忱，十几页无一处勾改。他的认真尤使我心里一阵阵替他感到难受。

他吸着烟，在我面前不停地踱来踱去，偶尔站住，静静地注视我，观察我脸上的反应。我脸上自然丝毫也不流露出会使他心理敏感的反应的，我不愿刺激他使他不高兴。十二三年来，我们见面后，彼此高兴的时候少了，不高兴的时候多了，有时是我对他的事的冷漠使他不高兴，有时他对我忠告的逆反使我不高兴。

我合上文夹后，他问：“看明白了？”

我说：“看明白了！”

“草草一看就明白了？”他语气不悦。

我反问：“怎么不打一份？这样的信，还是打一份显得郑重！”

不料他有点儿生气地说：“难道我手写的字亵渎人的眼睛吗？我讨厌电脑！”

我说：“老隋，你别走来走去的使我心乱好不好？坐下谈嘛！”

他悻悻然地坐下了，但是赌气不看我，一口接一口猛吸烟。

我说：“老隋，别那么吸烟。我又哪儿不对了？你倒是生的什么气呀？”

他说：“我看出来了，你打算朝我泼冷水！泼吧，我不在乎。这十几年我常被别人泼冷水，早习惯了。”

我是打算朝他大泼一通冷水的，但听他的话，我又万分的不忍了。

我口是心非地说：“我并没打算朝你泼冷水，真的。我发誓没那打算！不过……台湾巨商，他姓甚名谁？究竟是从事什么商业企业的，你怎么不在信中写清楚呢？不写清楚，让总理副总理们，怎么认真对待你这样一封信？”

他说：“你看得太漫不经心嘛！我信中已经写明白了，关于巨商的个人情况和背景，我希望当面向总理副总理们详细介绍！”

我说：“你怎么就那样自信，认为总理或副总理一定会接见你？”

他说：“事在人为。两亿多美金，二十来亿人民币呢！冲这么巨大的一笔资金，他们亲自接见我一下，也不是完全不可能的。即使真的不能亲自接见我，作个批示，我这件事也就成功一大半了！”

我说：“据我所知，许多省市都有直接引进外资的自主权了，二十来亿人民币，哪个省市知道了都会争着抢着往自己省市拉，何必上书国务院总理副总理们？”

他说：“这你就只知其一不知其二了！二十来亿人民币之巨，省市不大有这么大的引资项目的，非国家级的引资项目不可，而且那台湾的巨商，投资前提也是一次性投入于一个国家级大项目，绝不肯零打碎敲分散性投资……”

我措辞婉转极讲分寸地询问，他在什么地方，什么场合，怎么认识的那台湾巨商？对方又怎么那么信赖他，二十来亿人民币非指定由他全权代理？……

他嗫嚅了一阵，说这你就别管了。暂时还是他的秘密，以后告诉我。

他忽然亢奋起来，不容我再问什么，便向我大谈他支配二十来亿人民币的种种设想。一忽儿说要全投到黑龙江去，因为黑龙江是我们共同的家乡嘛！建一处亚洲最大的滑雪场，周围盖一片别墅，别墅群中有他一幢，有我一幢，说我应该学会滑雪，滑几个冬季的雪，我的身体就会像运动员一样健康起来。一忽儿说全投到北海去也可以。建一处规模不亚于好莱坞的电影城，每年在那里举办中国电影节，而非什么长春电影节上海电影节可比了！泱泱十二亿人口的大国，在世界级电影节中不占一席之地简直是国耻嘛！当然电影城周围也要盖一片别墅，别墅群中当然也要有他一幢，有我一幢，他说他要亲自策划，将我自己满意的作品一部接一部拍成电影。当然由他投资由他任出品人，说他一定要我的作品以电影的形式走向世界，说要让世界上三分之二以上的人都通过中国电影知道中国有位作家叫梁晓声……

由于说得亢奋，说得冲动，他的脸上，一阵阵充血，一阵阵充红。我嘿然听着而已。我的双耳却一阵阵失聪，只见他的嘴在动，任凭他尽说，一阵阵的什么话都没入耳，我的心也一阵阵难受，难受得直想落泪，直想哭……

我寻思，老隋啊老隋，你的美意我心领了，你的诚意我也相信。我相信你老隋一旦能够支配二十来亿，你首先关照的朋友便是我梁晓声。我相信你不管在哪儿盖起一片别墅，有你自己一幢，旁边必也有我一幢。我还相信你一旦坐上了“奔驰600”或“劳斯莱斯”，你起码会让我出门有辆“凌志”甚至“宝马”坐……

你的这些梦想这些畅想都很浪漫都很美妙。你说我听，我奉陪着你做一番精神领略，使你快感使你亢奋当然也会使我获得某种小小的想象的愉悦和满足。谁的精神有时候不像自己的口舌一样喜欢吃冰淇淋呢？谁有时候不喜欢体验想象游戏带给自己的幻趣呢？但你为什么十二三年来一直深陷在精神的虚境和想象的游戏之中不肯自拔呢？谁像你老隋此梦一做就十二三年不醒？人有几个十二三年啊！五十余岁的你又还剩几个十二三年啊！明明一件经不起细思细想疑点多多的蛊惑人心之事，怎么你就偏偏当成了你人生的第二次风帆了呢？甚至很可能就是一件别人蓄意合起伙来戏弄于你的事，你怎么就执迷了似的根本不动脑筋推敲推敲呢？你南南北北东撞头西碰壁沦落江湖般地闯荡了十二三年，欺骗挫折失落经历了一次又一次，智商怎么反而越来越下降了似的呢？

待他终于沉默了，我才为难地说：“老隋啊，看来这件事，我是半点儿忙也帮不上了！”

他说：“我知道你帮不上忙。我求你帮忙了吗？来时有人介绍了几位能帮上我忙的朋友，我下午就去见他们！”

我问他那是几位哪方面的朋友。

他责备我说反正你每每对我的事不以为然，不告诉你也罢。总之介绍人向他保证，那都是能量极大的人物……

我不知该再说什么好，只有吸烟，借以掩饰我对他的失望和怜悯。

他按灭烟蒂，走到阳台上，俯身看我家养的两只虎皮鹦鹉。

“鸟笼里没水了，也没食了！”

我不吭声。

于是他默默给鹦鹉添食，添水。

“鸟笼太脏了，该刷了！”

我仍不吭声。

于是他竟自行其是地将两只鹦鹉放出在阳台上，拎了鸟笼子到厕所里去刷。

我看一眼墙上的表，十一点多了，想到他下午还要见他所言那些“能量极大的人物”，便起身到厨房做午饭。

听到他在阳台上捉鹦鹉弄出一阵砰砰嘭嘭的响声，我又赶紧离开厨房奔向阳台制止。

我说：“不必捉不必捉！”

他说：“不捉，怎么将它弄回笼子里去？”

我告诉他，打开笼门，人离开阳台，待它们不惊了，会自动钻入笼中去的。

我扯他离开阳台，他却还要隔窗偷看。见两只鹦鹉果然重新入笼了，就抑扬顿挫地吟出两句诗：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还！”

我在厨房里没好气地说：“你别吟陶渊明的诗。陶渊明既淡泊官位，也不想当大款！”

他在屋里静了片刻，又吟出两句诗，是“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。

于是轮到我在厨房里装聋作哑了。

他在屋里大声问：“这两句是谁的诗？”

我老老实实地承认：“不知道！”

他得意扬扬地说：“杜甫的《秋兴八首》！”

我说：“得了吧你！快到厨房来给我打下手！”

他倒也听话，就乖乖地到厨房来给我打下手。他是个好厨子，一进厨房就篡夺了我的权，我倒成了他的下手，只配替他削土豆皮剥葱蒜了。

他一边有条不紊地炒菜做汤，一边关心问我夫妻关系怎样，父子感情如何？并谆谆地教诲我一些做好丈夫和好父亲的道理。他是一位好父亲，始终是一位好父亲。但却难说是一位好丈夫，因为大约在1993年那一年他断然离婚了。他的妻子是一位好妻子，这是许多也认识他妻子的当年知青无不公认的。他们离婚是因他和一个比他女儿大不了几岁的姑娘的关系难解难分自己也撕扯不开了，他因她而有家长年不归。此前他却不失于一位好丈夫，这也是认识他的当年的知青无不公认的。离婚后的他并未与姑娘正式结婚。我猜绝不是他不想而是那姑娘并无此意。但天涯海角忽东忽西的，他漂泊到哪儿姑娘伴他到哪儿。更多的时候倒不是他儿子或他女儿的钱养活他度日，而是靠那姑娘挣的钱养活他度日。有时她甚至还寄钱接济他的儿子和女儿。我见过她，因为有一年春节前他们双双在我家住过。她有着服装模特一般的窈窕身材，鹅蛋脸，眉眼很标致，皮肤很白皙。她这样的姑娘，无论在南方还是在北方，都是某些公司老板们的眼睛一旦盯住了就会顿时一亮的招聘目标。所以公正而论，她陪伴着他一直没甩他，也没听他口中泄露她闹出过什么使他难堪的风流之事，那也就算对他不错对他很尽良心了。他离了婚还能受到儿子和女儿一如既往的敬爱，我想他在做父亲的艺术方面一定是有些不同一般的长处的，只不过我没请教过，也从不打算请教。我觉得我这辈子用不着他的经验。

如果不谈什么台湾巨商两亿美金之类的浪漫之事，老隋他实在是一个使人乐于亲近并且令人愉快的人。他待人的真诚坦率，他格外珍视友情的原则，他风趣幽默而又绝不油滑的谈吐，再加上他堂堂的仪表和斯文的举止，都是不乏魅力的。

我关心地问他：“小叶怎样？”

他说：“挺好。”

我寻思片刻，觉得“挺好”二字其意含糊，忍不住又问：“她怎么没和你一起来北京？”

他说：“她到珠海去了。”

“那，你们分开了？”

“暂时的。珠海某公司老板诚意聘她做秘书，却对我这个老家伙一点也不感兴趣，我不能误她的机会啊！何况她暂时离开我，也是为我能生活得更有保障些。‘系春心情短柳丝长，隔花荫人远天涯近。’意中人，人中意，我心坚，你心坚，各自心坚石也穿！”

听得出，他对他的红颜知己小叶姑娘是一百个放心的，接着他就向我大谈小叶对她的好，夸她定期从珠海寄钱给他，寄衣服给他，寄营养品给他。还经常打长途电话询问他的起居饮食，着衣寒暖……

听他谈得幸福，我也不免替他感到几分幸福。

可我心中毕竟存着些难解的困惑。犹犹豫豫的，最终还是索性直问：“那，小叶知道你来北京办这件事吗？”

他不遮不掩地回答：“她不知道，我没在电话里跟她讲！”

“为什么不跟她讲呢？为什么不听听她的看法呢？”

“她又不是我的高参，我也不必凡事都向她请示嘛。再说，我想独自办此桩大事，给她一份做梦都想不到的惊喜！她同甘共苦地跟随了我这么多年，我也应回报她一份惊喜啊！”

听他此话多情，我又不知再说什么好。

吃着吃着饭，他忽然放下碗筷，吸起烟来。

我说：“老隋，你这是什么习惯？哪儿有刚吃了两口饭，莫名其妙又吸烟的？”

他不回答我，也不看我。目光盯着烟头，一个劲儿地只吸那支烟。

我也懒得管他，闷头吃我的饭。

“哎，你说，要不将那二十来亿人民币投到北京，建一处全国最大的商城怎样？我任董事长，你任总经理。名义上的，我保证不牵扯你写作的精力……”

我饭在口中，一时难以下咽。抬头呆瞪他，见他正注视着我，满脸焕发着憧憬的光彩。

我隔桌子一手掠下他的烟，目光四下里寻找不到烟灰缸，干脆扔在地上，连连大叫：“吃饭！吃饭！你这家伙先吃饭行不行？……”

吃罢饭，他说他已经几天没洗澡了，不能带着一身汗臭会晤重要的人们，得洗个澡。

于是我调好热水器，安顿他洗澡。

他洗罢澡，又说头发湿，不便即刻出门。

于是我翻出妻的吹发器让他用。

他很在行地往头上抹了些妻用的“摩丝”，吹定了发型，换上他皮箱里的干净衬衣，系上领带，穿上小叶从珠海寄给他的白色名牌西服，擦亮了皮鞋，往柜镜前挺胸一站，感觉良好地自我欣赏，并问我：“瞧老隋怎样？”

我说：“马马虎虎！”

“马马虎虎？”

我又说：“仪表堂堂，行了吧？”

他满怀自信甚至是满怀自负地微笑了。

那时的他的确风度有加，仪表堂堂，使我联想到了王心刚在电影《红色娘子军》里扮演的华侨装束的洪常青……

他磨磨蹭蹭地却不走，又坐在沙发上吸烟。我在厨房里刷锅洗碗，忙了一阵后，以为他已经走了，进屋见他仍坐着吸烟。

我奇怪地说：“你不去了呀？”

“去。去……”

他嘴上应着，坐着不起，眼神游游移移的，很是不自然。

我研究地瞧了他几秒钟，忽地明白，转身进到另一间屋去，点了三百元钱，回到他面前，塞给他，像塞零花钱给一个口讷的孩子似的说：“拿着，没准儿被人家灌醉了，不‘打的’回不来！”

他接钱在手，红了脸说：“也许……不大够吧？”

“不够？”我朝他瞪了眼睛。

“万一……谈得太久，到晚上了，就得主动表示请人家吃顿晚饭……是不是？初识乍会的，又是有求于人家，这点儿该讲的礼节不可不讲，是不是？”

听他的口吻，倒好像出去替我办成件什么重大的事似的！

我不能不暗自承认，他的考虑是很有些道理的。但是在北京，请几个人吃一顿饭的话，人不多算，就算四个吧，那么我也就不知究竟该给他带上多少钱才够了。几百元是请，一千两千也是请啊！

我又瞧着他发呆儿，转身去将存折拿来了。

我交给他存折时说：“家里没那么多现钱的。用多少，只好你自己去取了。”

给他存折，我是一百二十个不情愿的。我非大款，对钱花得值得不值得，我还是很在乎的。如果花我的钱，办成他的大事，我没什么舍不得的，但我认为他要办成的大事，明摆着整个儿就是他自己编织的一种乌托邦幻想。任何头脑清醒的人都会觉得太离谱了！

他接过存折，脸更红了，神态也更窘了，起身拍拍我肩，连说：“好兄弟，好兄弟，冲你，老隋无论如何，也得挣巴着混出个人样儿来！……”

我画了一张图，指示他去储蓄所的走法。又嘱咐他哪几家饭店千万去不得，因为消费太高，宰得令人望而生畏……

他走后，我也没心思继续伏案写作了，将稿纸从桌上收入抽屉，吸着一支烟，静静地只想老隋这个人。

我想，他为什么对我说……憎恨电脑呢？没想多一会儿，就想明白了，如今许多单位许多公司，招聘文书之类的职员，第一条也是起码的一条，便是能熟练地运用电脑。老隋这个老“打工仔”的谋职项，乃是对文书业务的经验。但他对电脑却可能连摸都没摸过。再有经验，行文水平再高，字写得再漂亮，与那些既能熟练地运用电脑又善解老板心意的女郎们竞争同一职业，十之八九遭淘汰的必是他老隋无疑。男的不如女的，老的不如少的，字写得漂亮不如脸儿漂亮，从业经验不如乖巧的做人经验。老隋他乃是前一个时代的产儿。如今他身上渐显出时代落伍者的悲剧性来了。我若是一位老板，并且要聘文书或秘书的话，他和某些年轻的，漂亮的，眼看去行事乖巧善解人意的女郎们站在我面前任我目审，我也首先会对他老隋说：“请尊先生另谋高就吧！”珠海的老板一眼相中了他的小叶，高薪聘之，却绝不肯迁就地同时也关照一下他，赏赐给他一份儿什么差事，不就是一个明证吗？老隋内心里未必一点儿都体味不到越来越无可奈何地发生在自己身上的悲剧，他内心里的苦涩只有他自己清楚了……

于是又替他想到他和小叶那一种不尴不尬的关系。如果他紧紧地将小叶拴牢在自己身边，那么两个人就会同时都陷入衣食窘况。如果他要想使自己的日子起码过得去，那么就得使他和小叶两人中有一人先活得潇洒点儿。比起来当然小叶有优越的先天条件和资本先活得潇洒起来。大千世界，处处精彩，到处都有人欲横流，到处都有凡人难以抗拒的诱惑。先活得潇洒起来的小叶，真能长久洁身自好，专情于他老隋吗？他们的关系，真能如他借诗所言的那样“系春心情短柳丝长，隔花荫人远天涯近”，“我心坚，你心坚，各自心坚石也穿”吗？别提我有多怀疑这一点了……

三、我与老隋

我与老隋相识于1970年。屈指算来，我二人由相识而相知，由相知而感情相濡以沫，至今已二十六年了。二十六年弹指间，往事历历，似乎一切只不过发生在昨天……

1970年冬，春节前，我赴佳木斯黑龙江生产建设兵团总部，参加首届知青文学创作培训班。今天成了编剧，作家，记者，活跃在北京乃至全国各地的当年的北大荒知青，几乎无一例外皆是当年兵团“文学创作培训班”的学员。老隋当年是“培训班”的全权组织者和领导者，也是举办“培训班”的倡导者，是从当年的知识青年中发现和培养文学爱好者的名副其实当之无愧的伯乐。是我们一些分散在七个师七十多个团二百多个连队的爱好文学的知识青年们的守护神。他个人的无私的热忱的荐举和帮助，在极关键的人生阶段，起极大作用地直接改善乃至改变了我们中某些人的命运。他还是文艺培训班的组织者和领导者，也是发现和培养爱好文艺的知识青年的伯乐和守护神。当年全兵团的文学青年和文艺青年，几乎人人以是他的“亲兵”为荣。他领着全兵团的文学“精英”和文艺“精英”，将黑龙江生产建设兵团的文学创作活动和文艺汇演活动，年年搞得成绩卓著如火如荼。以至于在当年就有北大荒知青的文学作品被翻译到国外，而当年拉出任何一个师的宣传队，都足以与黑龙江歌舞团的演出水平一争高下，足以与沈阳军区文工团的演出水平抗衡一番。我们文学知青和文艺知青，和他关系亲密的叫他“老隋”，在他面前多少感到些拘谨的叫他“隋干事”。“老隋”也罢，“隋干事”也罢，称呼虽有区别，所包含的敬意却是相同相等的，而他自己则愿我们叫他“老隋”。他是那么一种人，不管你自己是个性情多么拘谨的人，只要和他接触几次，拘谨便会全消。所以叫他“隋干事”的知青其实是很少很少的，几次培训班办下来，几乎一律都亲密地叫他“老隋”了。如果谁意欲编写黑龙江生产建设兵团“兵团史”，如果文学创作和文艺活动也算一章的话，如果编写者公正的话，那么“老隋”的名字，将在这一章中占有着重要的地位。忽略了他的名字，据我看来还不如干脆彻底删掉了这一章。因为倘没有他的名字，不格外大书特书他的作用的重要性，这一章在“史”的意义上就是完全不真实的了！当年的我们，年龄大抵二十至二十二三岁间，年龄最大的不会超过二十四岁。而老隋当年也不过二十六七岁，1970年那一年绝对不会超过二十八。

我们的“统帅”年轻，斯文，甚至还可以说相貌儒雅，处处都显出远远超越于我们之上的成熟和稳健。他考虑问题全面周密，办事作风果断，拖泥带水是他最不能容忍的。出了差错他也最勇于承担责任绝不推诿，用现在的说法，他是那种“想了就议，议了就决，决了就干，干就干好”之麻利人。当年不是“改革”年代，评价人的标准与现在大为不同。他这种人居然能在兵团总司令部承上启下，游刃有余胜任愉快地组织和领导文学与文艺活动，不但自己极为重视，视为事业，而且能使兵团最高领导们也极为重视。全权下放地支持他，实在也算是某种奇迹了。我们文学青年和文艺青年们，不但依赖于他的扶植和爱护，不但对他满怀亲情和敬意，而且，实事求是地说甚至还都有点儿崇拜他。

我在1974年上大学前，连续参加过三届“文学培训班”。每次到佳木斯，一出站，就见有人举着牌子，上写我的名字。照例有小车坐，或“上海”或“伏尔加”。试想，两天前在连队里还是一名普通知青，还在两脚土双手泥地出大力流大汗干着苦活儿累活儿，到了兵团总部所在地，一出站便受到小汽车候在那儿专等着接你的礼遇，谁心里不会充满滚热滚热的感动和自激自励的荣耀呢？

我原以为可能因我所在的一团离佳木斯最远，老隋体恤我一路辛苦，所以才派车接我，后来私下里一问，不论路途远近，只要有车可派，几乎都受到过我暗中感动的礼遇。于是兵团机关就有人提出批评了。说隋干事想干什么？不过是些个知青，从连队里抽上来，让他们脱产参加“培训班”就不错了，居然还派车接站！身份都没到那么高贵吧？太过分了吧？

这批评在兵团总司令部大楼内沸沸扬扬了几天，自然不胫而走，传播到我们所住的兵团第二招待所。某些胆小怕事的“学员”，先自草木皆兵风声鹤唳起来，连兵团秘书处几位首长的秘书在招待所出现了一遭，都以为是首长们派来“调查”的。有人自以为高明地出主意，说与其坐等被判为“坏典型”，挨批判当靶子，不如主动点儿，大家伙儿先行检讨，写一封公开的检讨书，都签了名贴在大厅里，没谁再出比这更好的主意，这主意便算是被一致默认全体通过了。于是有人找来毛笔，有人找来大白纸，有人起草，有人研墨，有人抄写，很快写罢，大家都签名，签齐了名，正欲往大厅里去贴，老隋来了。

“这是干什么？”

于是有人向他解释。

他很有耐心地听着，不打断解释的人，也不显出渐渐感到事态严重的样子，只不过他那双睿智的眼睛，在镜片后习惯地眯了起来。

“解释完了？”

“解释完了。”

他扫视着大家又问：“谁还有什么补充的？”

我们面面相觑，纷纷摇头。

“给我，要贴也得由我贴！”

于是以隶书体写满一张大白纸的检讨就到了他手上。

“不过我并不打算贴它！”

当着我们的面，众目睽睽之下，他将那张大白纸撕成了一条一条。

我们一个个目瞪口呆。

他却若无其事地一笑：“都给我认真回去改作品！我看谁如果结束之前交白卷，比坐坐兵团总部的小车更值得惭愧！”

他的语气并不严肃，甚至还有点调侃的意味，但大家都觉得我们的做法其实惹恼了他，尽管他说那番话时脸上还若无其事地笑。

大家简直是噤若寒蝉地散开了。

我和几名学员回到房间，一时都议论开了。

有的说：“今天的事若传到兵团总部大楼去，事态就更严重了！”

有的说：“肯定传过去。人多嘴杂，能不传过去吗？”

还有的说：“老隋当时被我们气得脸都白了！”

立刻遭到了反对：“别造谣啊！哪次办培训班，老隋不操劳得白脸？”

“他就是生气，那也是被我们气的！”

为了证实他究竟生没生气，他们怂恿我去偷看一下老隋在干什么？他如果真生气了，自然是什么也干不下去，一个人关在屋里吸烟……

我蹑足走到他房门外，踮起脚从门上方的玻璃往里窥望，见他果然吸烟，不过是一边吸烟，一边用毛笔蘸红墨水在改学员们的稿子。

我正欲离开，被他觉察到了，头也不抬地问：“谁在外边偷看我？”

我只好推门而入。

“为什么在外边？”

我讷讷地说：“有几个学生让我看看，你是不是生气了？”

“‘生气’，为什么事情啊？”

他放下笔，两手交叉，胳膊支在桌子上，板着脸看我。

“大家……写检讨的事儿呗！”

“那么，你看我究竟生气没有呢？”

“表面儿上看你没生气，谁知你心里呢？！”

“我要是心里生气，才不忍呢！早拿你们中的哪一个出气了。你打算怎么回去禀报呢？”

不知为什么，老隋对某几名男学员，内心里似乎格外地存着栽培之心，我是其中的一个，我们中有偏重于诗的，有偏重于戏的，有偏重于报告文学的。专执一念写小说的，大约要算是我了，我想老隋对我的器重和偏爱，主要由于我是哈尔滨知青吧？也许在他的潜意识里，希望将来能有个出息为作家的知青，和他这位北大荒文学“统帅”一样，同是令他感到亲切的东北人。但他却从不袒护我们，相反，从对创作的态度的要求到对组织纪律性的要求，分明的更为严格。

我吞吞吐吐地说：“我告诉他们……你对那些攻讦根本没当回事儿！”

他默默地又望了片刻，站起来说：“我又不傻又不痴，怎么能根本没当回事儿呢？只不过我有我的对策，用不着你们几个瞎掺和！”

我分辩道：“大家都是好心，都是想替你分担罪名嘛！”

他又板起了脸：“什么罪？我并没感到自己有罪过呀，你们倒是替我分担的什么罪名？用不着你们的好心，更用不着你操心！过来，交代给你们个任务：这几首诗，几篇散文，三天之内，让写的人都给背下来！还有这几篇小说中我用红笔标出来的片段，确定几名学员给我排演成小品！”

我说：“在这儿的不是还有文艺培训班的学员吗？请他们排演不是更好吗？”

他说：“你懂什么！按我的话去传达就是了，不许找文艺培训班的学员们！另外，再替我挨房挨门颁布一条纪律，不许文学班的学员，晚上约文艺班的女学员们幽会！晚七点以后点名！有事的要预先请假。没事的都给我认认真真地创作！也许我会突然闯入哪个房间去，没请假，人也不在房间改稿的，可别怪我不客气！”

我转过身时，他扯住了我，拉开抽屉，将一鼓鼓的信封取出给了我，一看，一信封山楂片儿。

“你这个‘绿脸孩儿’呀！以后再别充当密探，在我门外探头探脑地窥视我！也少吸烟！我可不愿培养出了一个作家的同时，也造就了一个烟鬼！想吸烟时，就嚼几片山楂片儿。吃光了我这儿还有……”

“绿脸孩儿”是老隋当年在培训班上给我起的绰号。他曾当众调侃我，说母鸡下一个沉甸甸的大蛋，是憋红了脸；而我为了交一篇好“作业”，脸都憋绿了。红脸“小生”变成了“绿脸孩儿”了！

当年老隋对我，仿佛一位惯爱拿小弟弟开心的大兄长，常取笑得我脸红色窘。但谁都看得出来，他的取笑溢满了善意，当然也使我感到分外亲和。

从那一天起，招待所文学培训班占领的半层楼，每早至晚寂静悄悄，连几个棋迷都不下棋了。无论推开哪一房间的门，所见之人不是在苦思冥想便是在聚精会神地抄写……

三天后，兵团政委，政治部主任，宣传部部长副部长一些领导人物，到招待所来视察文学培训班，一位位表情严肃，气氛压抑而又微妙。

在文艺培训班乐队的伴奏下，我们激情澎湃地朗读我们的诗、散文，献演我们赶排的小品……

终于，几个“节目”后，兵团政委首先鼓起了掌，于是掌声一片。于是视察者们一张张严肃的脸上，都有了令我们暗松一口气的笑容。

“节目”告一段落，兵团政委站了起来，目光四下寻找老隋。

“隋干事！隋干事你躲在角落里干什么嘛！前边前边来！汇报汇报！汇报汇报成绩吗！”

于是老隋拘谨地走到前边，也不掏什么小本儿看，背着一只手，另一只手轻按在前排的桌角上，压低声音而又措辞简要，口齿清楚，如数家珍般地汇报一共完成多少多少篇作品将在《兵团战士报》上陆续发表，几部剧将由哪几个师的宣传队排演，省报将选发哪几篇作品，省话剧团将选走哪几个剧目等等，等等……

我们都看得出，老隋的拘谨纯粹是装的。他的语调，也一反常态地流露着谦恭。连他的表情，都是一副不求有功，但求无过的惴惴不安的样子，似乎只要不被问罪，他就谢天谢地心满意足了。该做戏的时候，老隋也是会做戏的。

兵团政委一边听，一边摸衣兜。还左顾右盼，坐而不安。他身后的宣传副部长，以为他没烟了，赶紧掏出自己的烟盒递给他，不料却被他推开了，原来他要小本儿，要笔，原来他要记……

于是一干人等，都要小本儿，都要笔，也都要记了。学员中的一个，见状急忙跑开去找本儿和笔……

尽管距今二十多年过去了，当年的兵团，政治部主任，也许早已不在人世了。即或仍活着，也八十五六岁了，但我却仍能记住他们当年的讲话。

兵团政治部主任说培训班成绩很大，说我们辛苦了，说隋干事成绩也很大，独当一面，同时组织文学和文艺两个培训班，也是很辛苦的嘛！该受表扬的嘛！说培训班结束时，他一定来为大家饯行……

兵团政委说他也一定来为大家饯行！说他知道，兵团总部大楼里有人因为隋干事在你们来时派车接站，火气很大，还发表了不少上纲上线的言论。你们不要理这些嘛！归根结底，你们是我和司令员同志远道请来的客人嘛！是兵团总部远道请来的客人嘛！不是隋干事他个人的亲朋私友嘛。没有条件，不接我想你们也会谅解。但几辆小车咱们还是有的嘛！我和司令员同志可少坐几次，派去接你们我们很高兴嘛！”

那天晚上，其他学员们都睡了以后，有人怀掖了一瓶酒，约上我还有另外几名与老隋建立了深厚感情的学员溜到他的房间，逼迫他和我们饮酒畅谈。我还被怂恿着去食堂唤醒值班员，多赔笑脸要了几小盘儿花生豆咸菜之类。

老隋说：“你们这不是逼着我同流合污，起一个坏头吗？”

大家纷纷说，下不为例，就这一次。

他又说：“深更半夜谈什么啊？住在这儿整天和你们谈小说，谈诗，谈戏剧，我都快忘了我是有家的人了！明天我可得抽空儿回家看孩子老婆啦！”

大家纷纷说，那是那是，应该应该！说这一个晚上谈什么都行，就是不谈他妈的小说他妈的诗他妈的戏剧了！说我们都保证不谈那些，他也不谈那些！说否则我们回到各自连队，将都变成除了文学再其他什么也谈不来的傻子了！连队可没谁肯陪着我们谈什么文学啊！

他终于盛情难却，违犯了一次纪律，陪我们浅饮深谈起来。果然他和我们都恪守“规则”，谁也不谈文学。谈人生，谈友情，谈各自童年及少年时期的往事，家庭的沧桑和父母养育之恩的艰辛。甚至谈感伤的初恋和终生难忘的初吻，谈对情爱的理解和渴望，总之敞开了心扉，无所顾忌什么都谈，就是不谈文学。都仿佛讳文学如讳咒语似的。一瓶酒见底时，我们一个个东倒西歪，酒力渐渐攻上心头，皆有几分醉意，唯老隋没事儿一般，不时将我们逐个儿扫视一遭，笑微微地嘲笑我们几句，他酒量大得八两一斤放不倒。

我醉眼乜斜地望着老隋，忍了几忍没能忍住，舌头发僵言语唔唔地问：“老隋，我们都谈了我们的最大愿望，你也谈谈你的最大愿望嘛！和我们交交心，谈谈嘛！”

于是大家全将目光望向他，一时静静地期待他回答。

他不正面回答，故作颜色道：“我的最大愿望你们还不清楚吗？还用问？”

大家都嚷不知道不知道！你老隋从没对我们说过我们怎么会知道？

“真的都不知道？”他表情庄重起来了。

大家都说不知道就是不知道嘛，知道还问啊？

“你们呀！”他的口吻有点儿悲伤了似的，“如果真的都不知道，那只能证明你们还没长大都太不懂事了！”他口吻中的那点儿悲伤，在我们听来，分明的并不全是水分。

“拿纸来！”

于是有人替他铺开了一张白纸。

“笔墨侍候！”

于是有人递给他一支巨毫毛笔，有人忙不迭地替他研墨。早就听说他书法好，可谁也没见过，正好有机会欣赏了。

他饱蘸浓墨，托肘悬腕，凝思片刻，刷刷刷笔走龙蛇一气呵成，草书了两行狂放不羁的大字。我们稍经辨认，读通顺了两句诗乃是：




引书媒以戚戚

育文圃以休休




老隋见大家瞠目相觑，分明的都似懂非懂，轻轻放下笔，长叹了口气说：“你们啊！你们若不理解我的愿望，我还祈求谁理解？我老隋平生的最大愿望，便是盼着你们将来文名鹊起啊！除了这个最大愿望，我还能有什么别的最大愿望呢！”

他的一番话，说得大家一个个面容肃然极了。本是约法三章，不谈鸟文学的，不成想被我一句话，竟又扯回到了文学上。我后悔已迟，我看出，大家肃然的面容底下，还往外渗着各自内心里的歉疚之意。我内心里的歉疚尤甚一重。是啊是啊，他老隋的最大愿望，我们心里应该最清楚最明白的呀！还用逼他非回答我们不可吗？他的话出口前，我们竟谁也没想到没替他回答，我们愚蠢得多么罪过啊！

他又说：“我爱护你们，器重你们，等于现在播下了龙种；我希望中国将来的文学收获的不是跳蚤。”

在那一个窗外大雪纷纷的夜晚，在兵团第二招待所他的房间里，他的话使我们听来真是语重心长啊！

第二天一大早我见他房间里没人，溜进去寻找他写了两句诗的那张大白纸，想留做纪念，也为了激励自己，却哪儿都没发现。

一会儿来了两名昨晚一起喝过酒的学员，他们也一进屋便东瞧西找。

我问他们想寻找什么？

他们反问我是不是也想寻找什么？

于是我们心照不宣，明白了我们为同样的目的，要寻找到同样的东西。

“会不会被他自己撕了？”

我们一齐扑向纸篓，却没发现那纸的碎片儿。想必，是被我们中的哪一个先来获得了去……

在我的记忆里，第二届文学创作班，是在“九一三”事件以后不久举办的。可想而知，那一届学习班，成了“反动言论”的集散之地。也不唯议论“九一三”事件，还议论江青，议论中国的前途和命运。嘲骂讽喻，达到肆无忌惮的程度。都是热血男儿，都有忧国忧民之心，一旦政治思想上产生彻底的怀疑，也就很少有人能极其冷静地管住自己的舌头了！

祸从口出，果然如此。

一天，正是吃午饭时刻，一辆吉普车疾驶而来，在食堂门前猛打弯，戛然刹住，车上下来的是一身军装的兵团政治部主任，和神色极为不安的老隋。

反应迟钝的学员，还热情地迎了出去。兵团政治部主任表情极为冷峻，对笑脸相迎的学员睬也不睬。进了门，一声不吭地独自坐在一张空桌旁专等上菜。随后进门的老隋，也只得一声不吭地跟过去陪着坐下，他尽量躲闪着我们望向他的目光，后来干脆起身重摆了椅子，背对我们而坐。

学员们感到了“山雨欲来风满楼”的气势，大多数人没吃饱饭。

下午便开会。

政治部主任说：“你们心里有数，都应该知道为何突然而来。我正在开常委会，是因你们这儿发生的事性质严重，不得不来。我此次可不是来慰问你们的，你们也别心存侥幸，打算再靠什么小儿科的方式取悦于我。都给我听明白了！有反动言论要老实交代！没反动言论的要无情检举！交代从宽，抵赖从严，检举有功！人人过关！清白的放行，罪名成立的留下，听候审理！”政治部主任大发一通脾气后乘吉普车离去了，留下老隋对我们进行具体查办。

两天内，老隋轮番找各个学员谈话，晚上则将自己关在房间里一支接一支地吸烟，独自饮酒。他不许别人晚上到他房间去，尤其警告我们几个亲密“弟子”不许去。他和别人都谈了些什么我不清楚，是不是有点介乎审讯也无从知晓。因为人人都似乎一下子成熟了许多，相互只字不问，他找我谈的话，我却至今记忆犹新。

“你们学员中有人写了检举信。”

我装糊涂地说：“是吗？”

“检举信上有你的名字。”

“是吗？”

“你的名字下列了五条反动言论！”

“是吗？”

“那当然都是不折不扣的反动言论！”

“凭那五条你的身份也许从此不再是知青，而是二劳改！你说话呀！怎么不再说‘是吗’了？！”

“老隋，那我就没什么可说的了！”

“交代从宽，你打算交代吗？”

我点了点头。

“检举有功，你打算检举吗？”

我摇了摇头。

他丢给我一支烟。

我低头吸了几口，听他悄声这么问：“如果你交代了，罪名落实了，你怎么办？”

我抬起头，呆望着他，许久才说：“听天由命！”

“交代了，当然是态度老实的表现，但那也不如根本什么反动言论都没说过！”

“可惜我说过！”

“我怎么觉得一句也不像从你晓声嘴里说出来的呢？”

我不禁地又抬起头呆望着他。

“难道你会散布那些反动言论吗？”

“你呆瞪着我干什么！如果你委屈，如果你们都委屈，如果你们都被诬陷了，为什么又都不找我替自己辩护？！”

我终于明白了他的良苦用心，大叫：“我冤枉！我什么反动言论都没说过！我可以指出十个证人来的！”

他恼怒地拍了桌子：“你冤枉冲我叫什么！你冤枉你要白纸黑字写下来！你们都任人冤枉，我有什么办法？！”

我二话不说，起身便走。

于是在他找我谈过话后，那些已经被找过的，以及尚未被找过的，都到他的房间，乱哄哄大喊大叫，有的还硬挤出眼泪，强烈要求揪出写所谓检举信对大家进行集体“诬陷”的家伙。众人互为作证，都说根本没听任何人说过哪怕一句稍微带点儿反动意味儿的言论。于是人人清白，人人都有权愤怒，似乎检举信上的一切反动言论，都是那个不敢挺身而出的检举者捏造的了……

又隔了一天，老隋当众宣读了一份他准备向兵团政治部汇报的调查结果。内容大意：经逐个找学员讯问，检举信中所列几十条反动言论，皆无人证，无实据，也未能查清匿名检举者究竟是哪一名学员，虽反复动员，并无第二名检举者。故可作如此分析——检举信纯系某学员出于某种阴暗心理所为，所谓反动言论亦纯系凭空捏造，不可据以指罪于好人，殃及于无辜……

他宣读完了，气氛是一片死寂。不知为什么，人人都低着头，谁也不抬头望他。我想大家肯定和我一样，既感激他，又替他担着份儿心。

“我希望，以后，在我们的文学创作班上，永远，都不再发生这样的事！我宣布明天此届创作班解散！各回各的连队！我为大家做的鉴定已经写好了，都在我的房间里，走前都别忘了带着……”

当大家纷纷抬起头，他已不在我们面前了，不留下吃午饭，也没跟任何人单独说句告别的话，就那么走了……

我和几名学员追出去，追上了他。

我说：“老隋，你的汇报……那……那能行吗？”

他瞪了我一眼，什么都不说，继续往前急走……

一名学员说：“老隋，你一定知道那检举信是谁写的！你肯定知道！告诉我！我们要好好教训王八蛋一顿！……”

他瞪了那学员一眼，仍什么都不说，只管大步往前走……

“老隋，给你添麻烦了！……”

不知谁这么说了一句，声音哽咽。老隋停住脚步，缓缓转身，以很忧郁的目光望向我们，他似乎想通过那一望判断出是谁说的那句话，更似乎是想借机大骂我们一顿。

我们也停住脚步，也都以忧郁的目光望向他，等着被骂。

他却并没有骂。

他说：“如果你们再陷入这一类麻烦，我就是一心帮你们解脱，只怕也没那么大能耐了。诸位，请常常回忆去年那一届创作班，那一个夜晚，我曾对你们说过的那一番话。你们当时想听我说心里话，而我当时说的正是心里话！”

甩下都在发呆发愣的我们，他转过身去，又大步走了。才下过的一场新雪使大地一片洁白。我们望着他头也不回走远了的背影，望着他留在雪地上的深深的脚印，心中滋味万千，更多的是替他感到的忧虑。我们一直目送他的背影在公路尽头一拐消失了……

那一时刻我心中竟暗想到了两句诗是：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

我们都觉得他此一去肯定凶多吉少，有人甚至认为，文学创作班到这一届为止了……

然而事情并不像我们猜测的那么严峻。老隋又一次凭他处理问题的能力以及应付首长们的对策和经验，将大事化小，小事化了，第二年创作班照例举行，但我因进山伐木未能参加。

老隋当然知道究竟是哪一个学员向兵团政治部打的小报告。但是据我所知，他始终没向任何人泄露那一个学员的名字，不过后来大多数人还是猜到了是谁。因为是名他一向也很喜欢的学员，从此再也没在任何一次创作班上出现过。一向极重感情的老隋，为了他的大多数学员不再受告密行径的危害，作出了他一生中最为无情的决定。

1973年我又一次“祸从口出”，被从团机关逐到木材加工厂接受“思想改造”。起初我由于碍面子，在给老隋的信中谎告是“下基层长期蹲点儿”。但是半年后，由于超强度的劳动得了肝炎自己却不知道，只觉得体力日渐不支，抬大木的杠棒一压到肩上就身子打晃，膝盖发软，两脚颤颤地迈不开步子，有次险些从跳板上一头栽下来，一般而言，我从少年时期就被艰难的岁月磨炼出了较强的心理承受力，并非一个意志脆弱的可怜虫。惩罚性的命运抛掷，不那么容易征服了染做的性格。但是我得了肝炎的身体却很难支撑下去了，于是我向老隋发出了求救信。

半个月过去了，二十天过去了，一个月过去了，竟没收到老隋的回信。我开始怀疑自己是不是将友情，将他对我一向的关怀估计得过高了，我开始因自己在信中写下的某些乞怜的文字而感到羞耻，我决意自己拯救自己，方式是打报告申请调离兵团，回祖籍山东老家插队落户……

一天晚上，有人让我到连部去接长途电话。我的第一个反应是家中出了什么不幸之事，气喘吁吁忐忑不安跑到连部，万分意外地从电话那一端听出老隋熟悉的声音。电话干扰很强，听不清他都说些什么。

“老隋，我什么都听不清！”

“我，要，去，看你！……”

只听清了这么一句，显然是他远在千里外冲话筒喊着说的……

四天后的傍晚，有人通知我到团部政治处去。一进门，见老隋已坐在里边。从佳木斯兵团总部到一团，中途得在哈尔滨转一次列车。列车到北安或龚镇，也就到了东北铁路的尽头。接着要再乘七八个或十一二个小时长途汽车。仅仅四天，他已不可能以比四天更短的时间赶到一团……

我眼眶顿时湿了……

老隋当着我的面对政治部主任说：“他虽是一团知青，但也是兵团的创作员，以后关系到一名兵团总部培养多年的创作员的调动，希望预先和兵团总部打一声招呼，这也意味着是对兵团总部一种尊重……”

他说得很客气，也说得很郑重，很严肃。

政治部主任脸上的表情很尴尬，很难看，但嘴上却不得不接受意见地喏喏着……

我和他离开团政治部后，在路上问：“你他妈怎么不回信？”

他说：“你他妈怎么到了这种万般无奈的地步才告诉我实情？”

“反正你不给我回信就不对！”

“你使我为难到家了！叫我怎么给你回信？我是谁？我不是兵团首长！我不过是一名小小的干事！我如果回信陈述我的为难，你会绝望。我如果向你许下大话，却帮不了你，你会感到受了欺骗！我必须在首长们高兴之时，相机而言！不经过兵团政治部的同意，我能擅自来到你们一团煞有介事地过问你的事吗？……”

“你再晚来一个月，我可能回到山东祖籍插队落户了！”

“你糊涂！我不许！那你纯粹是跟自己过不去！……”

他猛地驻足，挥着胳膊对我大吼。自从我认识他以后，他还从没这么不冷静过。

到了团招待所他的房间里，他关上门和我对望片刻，怜悯地低声说：“你瘦多了！”忽然拥抱住我，轻拍着我的背说，“放心，老隋绝不抛弃他的任何一个‘亲兵’！”

在他的安排之下，我不久被借调到黑龙江出版社。借调期半年，每月发全额工资，另发十八元补助，加起来六十多元。钱，对我的家是极重要的；休整养病的机会，对我的身体极重要。而且，我有了半年之久的时日直接关照母亲孤掌难撑的家庭。这在当年，都是许多知青做梦也不敢想的！……半年后我被推荐上了大学。

如今每每回想起来，我的命运中若没老隋，不知现在会是什么样子。没有他，我当年可能会因几句所谓“反动言论”而成了“二劳改”。没有他，我当年可能已回山东祖籍插队落户。没有他到一团看我一次，当着兵团政治部主任的面说过那样一番至关重要的话，即使我被木材加工厂的知青们推荐了，团政治部主任一句话，也会易如反掌地将我的名字从入大学的知青额中取消掉。我常问自己，我的命运若真无老隋，我还会是作家吗？诚然，当了作家并没什么了不起，作家很多，谁都活得很疲惫，但我若不是作家，如今的命运，肯定就不是活得疲惫不疲惫的问题了。共和国大批下岗待业的工人中，几乎毫无疑问将有一个叫梁晓声的了……

所以，凡在二十多年间，我一直视老隋为义兄。

所以，在我的一些自白性作品中，我一而再，再而三地提到我的这位义兄。在《从复旦到北影》中提到过他，在小说《溃疡》中提到过他，在《我与文学》中提到过他。我越来越认为，无论怎样估价他对我的命运发生的积极的影响，都不过分。非常年代的人间真情，那一种丝毫也不沾有金钱的臭味儿的心灵，那一种丝毫也不带有利益关系的色彩，那一种纯粹于男人对男人的相互友情，那一种仅仅是被“文学”二字紧紧编结在一起的彼此信赖的承诺——这诸种美好的因素在当年构成的男人和男人之间的人间真情，难道竟是可以被淡忘的么？不，我若忘了它，我则就腐败变质了啊！

四、梦·女人·现实

我的大学生活和我的知青生活一样时有困境发生。三年中给老隋写信，乃是我诉说苦闷与忧愁的方式。老隋每信必复，信中常抄格言警句。或诗或词，慰我诫我，他的信给予过我许多安抚，我至今仍无一遗失地保留着。

我大学毕业后，分配在北京电影制片厂任编辑。那时兵团已经临近解体，宣传处已不再能起到什么丰富和活跃知青业余生活的作用。人心动荡，文学创作班也办不下去了。

老隋在兵团宣传处失落了他存在的意义，这对于他是空前失落，过去是他的信温暖我的心，此时却是我的信温暖他的心了。和我曾非常需要他的信一样，他也开始非常需要我的信了。

兵团不可避免地解体了，大批大批的知青纷纷返城了。师、团编制取消，又恢复了原农场总局体制。宣传部缩减，老隋这个过去最忙，自我感觉最充实的人，变成了一个最可有可无，最多余的人。一个时期他被闲“挂”了起来，自尊扫地，等待重新安排工作。

我去信怂恿他写作。起码，我认为对于他写作不失为一种排遣寂寞之事，或可由无为追求到一种有为的全新体验。

他回信坦率地说，当年他为我们充当总编辑的角色，也许还算是一位有水平的好编审。若由组织者变实践者，只怕是心高手低，会使自己难堪也会使别人难堪的。我当然不肯放弃对他的期望，一如他当年从不曾放弃过对我的期望。

我又接连去信，以更大的热情调动他的冲动。说我要亲自作他的责任编辑，盼着收到他的一个电影剧本，说如果那“别人”其实不是别人，而是我梁晓声，而是他的好兄弟。“难堪”二字，从何谈起呢？

他的自尊防线，到底被我的诚挚突破了，来信表示他可以尝试。

两个月后，我收到他的一部电影剧本。历史题材，反映沙俄帝国惨害我黑龙江地带六十屯村民的事件。字迹清楚漂亮，格式标准，极其电影化。我郑重地提交北影文学部讨论。却因是历史题材被否定。当时北影重视现实题材。我为此大闹情绪，但人微言轻，闹情绪也没有用的。无奈之下，我寄给了“八一”电影制片厂的前辈黄宗江师长。宗江师长一星期后便复信，对剧本大加赞赏，喜欢到了心血来潮欲亲自执导的程度，信中有话：“该青年才华横溢，若有志于电影创作，将来必成大器！老朽有缘与该青年共图杰作乃人生一大快事也！”

我给宗江师长打电话，说老隋并非青年，是我的文学引路人，年长我六七岁呢！

宗江师长在电话中说，年长你六七岁，也不过才三十六七岁吗，那在我眼里依然是青年么！替我写信通知他，作好到“八一”厂来再小改一遍剧本的准备……

我放下电话，简直高兴得可以用“心花怒放”四字形容。当即跑到邮局，给老隋拍了封报喜的加急电报，并将宗江师长的信挂号寄给他……

然而半途中爆出一部电影《傲蕾·一兰》，老隋的剧本便成废纸一沓了！

我口中一下子生起了大泡，不知该怎么给老隋写信。我想，我的电报和宗江师长的亲笔信，一定已在农场总局引起不小的轰动，老隋也一定因此而成言论中心人物，说不定还会引起许多嫉妒……

不等我给老隋去信，他已到北京来了。当他出现在我面前时，我仿佛觉得自己做了一辈子都对不起他的事。

向他说明情况的时刻，至今想来，仍是使我张口结舌，浑身冒汗的时刻。

老隋呆呆地坐在椅子上，吸完一支烟，又接着吸一支烟，我也无话地陪他干坐着吸烟。

终于，他站起来说：“我的剧本，能受到黄宗江这样前辈的赞赏，已大大超过我的期望，心血也就不算白费了！”

见我仍陷在沮丧之中难以自拔，他笑了，拍拍我的肩又说：“我还没吃午饭呢！走，找个地方陪我吃午饭去！”

他根本没吃饭，只吃了些菜，却喝光了一瓶白酒，是醉非醉，话渐少了，他只言片语告诉我，已从宣传处调到了教育处。

我问：“当处长？”

他摇头。

“副处长？”

“不，还当干事！”

我心中暗暗替他不平，三十六七岁，仅从年龄上讲，还当干事也太委屈他了啊！

我脱口说道：“这不公平！”

他却说：“三十年来世上行，也曾狂走趁浮名。我并不太在乎是处长还是干事。但……但我想你们啊！心里想极了，梦里常梦见你们……”

他情不自禁地按住我一只手，随即紧紧抓着。

我信他的话，信他一定梦里常见我们。当年文艺、文学两方知青“精英”，皆凝聚在隋字麾下，风华正茂，声动四方。当年的他，矜持自信，踌躇满志，每对人言，弟子三千，贤者七十。虽夸张了些，但他是实实在在地拥有着夸张的资本和资格的呀！而这一切都被夹扁在历史中了。

我也情不自禁地将我的一只手按在他那只手上，我真想安慰他几句，一时却又组织不完全一句足以使他感到安慰的话。

我们那么手按住手，心心相印地互望着。

我终于想起了两句杜甫的诗，低声说了出来：“……‘但言古来盛名下，终日坎坷缠其身’。老隋也许你现在应该这么认为，从此你倒可以获得解脱了……”

“那么，就‘忍把浮名，换了浅斟低唱’吧！”他又饮了一口酒，放下杯，手指轻轻敲点着桌面，情难自禁地唱道：“七星高照七垦泡，万倾沃土万吨菽，莽林跃我肥金鹿，麦海驰你瘦铁牛……”

那是当年他亲率我和几名创作员，到那个叫“七星泡”的地方去深入生活，雪后的归途坐在爬犁上信口吟出一首诗的前四句。后来曾被谱了曲，在知青中广为传唱……

他的另一只手，仍按在我手上，也仍被我那只手牢牢地按着。

我希望他在北京多住几日，会会他“做梦都常梦见”的当年“部下”们。我告诉他我们其实也很想念他的，只要聚在一起，只要谈起当年，必忆起他老隋。

他欣慰地笑了，说：“那就谢谢了……”

还冲我江湖人物式地抱了抱拳。

但他第二天就走了……

他在此后的来信中曾写道：“北大荒的教育几乎彻底瘫痪了。我面临的最大难题是缺少教师，只能从你们知青当年教过的学生中培养起一支教师队伍……”

他在另五封信中告知我——他已经当副处长了。他又投身到一件有意义的事上了，而且可以重新作为他终生的事业。

第二年他由副处长晋升为处长。我却一点儿也不觉得他晋升得太快了，因为我相信他的能力在许多方面都会证明他的杰出。

大约是1985年，我回哈尔滨市探望父母，被几名当年的知青战友通知某日上午到北方大厦赴宴，东道主竟是老隋。

我当然得去。

1985年，在哈尔滨，在北方大厦设宴，要算很上档次的了。

我所见到的隆重情形使我暗吃一惊，偌大的一间餐厅，被老隋包了下来，十几张餐桌，济济一堂围着百余人！菜肴丰盛，气氛热烈异常。每张桌上，都有一瓶茅台！我见到了许多一见之下使我格外高兴的人，也见到了许多熟悉的和似曾相识的人。1985年身上揣着名片盒的人已经和戴手表的人一样普遍了，前后左右互相交换名片的情形，使我感到不少的人都在急不可待地让别人重新认识自己和向别人推销自己。那情形使我觉得自己和众人都是经纪人似的，只不过所经营的全是自己而已。我当然被安排在老隋那桌，即首桌。而且是被排在他的身旁，我对面坐的便是小叶，她向我自我介绍说她是老隋的秘书。她显得表面矜持而又内心里特别兴奋，脸上洋溢着和老隋一样程度的踌躇满志和自信。秘书出身的老隋自己也有一位年轻漂亮的女秘书，这使我替他感到欣慰的同时，又本能地替他忧患。我觉得一种凶险的人生伏笔，正是从那一天起，喜气洋洋而又热热闹闹地铺垫在他的命运里了，我趁小叶身旁的人离开时，坐过去用胳膊肘碰碰她，悄问她一桌是多少钱的标准？她笑笑，低声回答：“不贵，才一千多，加上酒水一千五六打住”。以十几年前的价格而论，那该是够豪奢的标准了，十几桌总共大约要两万多。我坐回到老隋身边的座位时，情绪不免的有些消沉，替老隋隐隐感到的忧患使我没法儿真正高兴起来。

那时刻老隋正擎着杯在餐厅中央发表讲话，他前边究竟说了些什么我也没心思听，只记得他最后说了几句话，大意是从那一天起，他就停薪留职义无反顾地“下海”！不干出一番事业誓不为人。今后还望在座的各位多多鼎力支持，而他保证事业成功以后滴水之恩涌泉相报，他许下齐天大愿说他将要设立一笔基金，少应在几百万，多应在千万，以救助当年北大荒知青中生活沦入困境的人，并且资助他们的儿女上学读书，解决他们的儿女将来谋职就业的问题……

他的话被一阵阵极热烈的掌声打断，他的朗朗演说在一片“干杯”声中结束。

于是众人随他齐唱：




“今日痛饮庆功酒，

壮志未酬誓不休。”




在众人眼中，仿佛他已经是一位财神，一位“红色资本家”，一位将造福于社会的慈善家，一位果敢进取头罩光环的偶像。我看出他在那一种气氛的包围之下，心理获得了极大极大的满足，似乎又重新找回了失落多年的精神领袖的良好感觉。

席间，他常被扯到一旁去，倾听急切的陈诉。有的谈自己的人生的多么多么不如愿，有的絮叨目前还没住房的苦恼，有的说想自费出一本书却没有钱，有的声称自己拥有一项小发明但愁于没有投资……当然，还有的告诫他应该将目光投向哪方面，那样一定会迅速地发财，而且发大财。千万别涉足哪一行哪一业，那样一定吃亏上当，后果惨重……

老隋他一直微笑听着，不时地点头，不时拍着对方的肩许什么愿，不时招小叶过去交代她往小本儿上记下什么……

我默默地望着，默默地吮着饮料，觉得自己是在一出什么戏剧中。1985年，中国到处都在喜气洋洋热热闹闹地上演着同样内容同样场景同样情节的戏剧。有些人不觉得累。几乎每个月都会有若干次机会在如此这般的戏剧中扮演多多益善的“大群众”角色……

席散人去，我被老隋一只手引领到了他在北方大厦的房间里。

他一坐下就吩咐小叶：“给我俩沏茶。我今天可真喝了不少，口干舌燥！”

小叶给我俩沏好茶后他又说：“三年多没见面了！席间顾不上和你亲热，现在咱俩从容聊聊。晓声你这一向好吗？”

我没立刻回答他，眼望着茶杯说：“小叶，你先出去片刻，我想和老隋单独交谈几句！”

房间里一时静了几秒钟。

我听到老隋说：“小叶不是外人。”

我猛地抬起头瞪着小叶又说：“我想和老隋单独交谈几句！”

小叶脸倏地一红，目光寻求庇护地望着老隋。分明的，她感到受了侮辱。

老隋便向她使眼色。

她离开房间后，老隋笑问我：“今天哪儿使你不愉快？发什么无名的火啊！”

我反问：“老隋，你作出了这么重大的决定，可预先在信中半点儿也没向我透露过！”

他说：“怎么？现在，你觉得你已经有资格反过来做我的监护人了？”尽管还在微笑，但语气相当不悦。

我不理他的语气又说：“冲着咱俩的特殊关系，你老老实实地回答：哪儿来的钱‘下海’经商？”

“当然是借的。我自己哪儿来的钱做资本！”

“向什么人借的？”

“信赖我老隋能力的人还是不少的！”

“你正面回答我！”

“向总局直属某厂一位厂长朋友借的。”

“那么是公款？”

“不错。公款。”

“多少？”

“六万！”

“你靠什么向对方担保？”

“做人的信誉。”

“还有什么？”“党票。”

“你一旦失利，党票能用来抵债？”

“可人家借钱给我，也冲我是一名党员！而且是一名党员干部！怎么，你不信赖我有能力了么！”

“那以后想经营些什么？”

“还没考虑好。所以我今天才……”

“老隋！”我抓住他一只手，“你呀你呀！我并不打算反过来充当你的监护人！这点儿自知之明我有！我虽然对经商之道一窍不通，但有一点我是清楚的，报上登那些靠几千元甚至几百元白手起家成为富豪的人和事，十有七八是编造出来的神话。掰开了揉碎了分析，都各有见不得报的玄机和奥妙。马克思的《资本论》你读过的次数比我多！你怎么一下子就敢从借来的六万元钱中花掉三分之一请一次客啊！仅剩下四万元你还能经营什么！”

他从我手中使劲挣出了他的手。他脸涨红了，站了起来，有些恼怒地瞪着我，仿佛我是一个企图阻止他成功干番大事业的小人。

“老隋，我为你担心！”

“这，用不着！明年这时候，我仍要在这里大宴宾朋！明年我的四万元，起码要变成四十万元！”

我也缓缓站了起来，望着他，无话可说。

他忽然又笑了，走到我跟前，将一只手按在我肩上，亲近地说：“不愧是我好兄弟。但请别为我担心！对于箭在弦上的人，要善于激励，不要大泼冷水嘛！请问，按你的见解我现在又该怎么办呢？”

我不知他“现在”该怎么办。事实上我并没有什么对他有益的见解。总不能让他退还四万落下欠两万元债务的下场吧？我替他担心而已。

分明的，我们已没法儿再交谈下去，我也只有识趣地与他握手告别的份儿。

“祝你顺利！”

“你得说祝我成功！”

他不握我伸向他的手。

“那么，祝你成功！”

他这才与我握手，送我至门外，从另一房间唤出小叶，吩咐她陪我回家。

我说不必小叶陪。

小叶说：“我只能听隋总的！”他们还没注册下来一个什么公司呢，但她已经开始张口闭口很时髦地称老隋“总”了。我看出，老隋听得心里很受用。

在出租汽车上，她回答我她是一位农场老教师的女儿。刚从某师范学院毕业，不愿回农场当教师，义无反顾地要追随老隋闯人生。

我说：“多多拜托了！”

她说：“什么？”

我说：“老隋啊！他很少脱离农场的大地，不知外面的世界很精彩也很无奈。又常常凭感觉行事，希望你在他身边多告诫他……”

她低下头，哧哧笑了，有点儿害羞的模样儿……

而我，却不觉得我的话有那么好笑的。也不明白她为什么害羞……

以后大约半年之内，我再没见到老隋。收到过他几封信，都不太长。无非关心我的创作，关心我的身体，关心我肝病是否彻底康复。或言他经商的体会，和“下海”的感触。前者切切，后者惆惆。关心之词依然那么的真挚，谈他自己的情况则每每几笔带过。我不曾回信，因为他那几封信不落住址。他甚而在信中写明：“不必挂念不必回信，回信我收不到。因不日将与小叶别往”云云。他也曾给我寄过保肝的新药。南方的特产，我只能从信的邮戳上，或收到的特产上判断他在南方某省地。一天我意外地收到他的电报，内容是询问我可否在北京替他推销几千盘讲解中学课程的录像带。电文明确让我知道，如帮了他一次忙，他至少获利四五万。我是最无能力帮任何人推销任何东西的人，尽管我对他感恩久矣，誓心以报，我几乎吸了半盒烟才拟罢回复他的电文。到邮局发电报时又涂涂改改，以什么样的词句回绝都实违我心。我甚至怀疑自己是不是已变得无情无义了……

半年后我终于又见到了他。当时我正在北影文学部开会，他突然出现在我面前，说是到北京来联系一桩大买卖。我看出了他这半年内并未发迹起来，也估计他身上并没带多少钱，便委婉地问他愿不愿住在我的办公室。

他显出很高兴的样子说：“当然愿意！这样最好，早晚又能和你常见面了！”

我暗想，老隋呀老隋，你的高兴恐怕主要不是因为早晚又能和我常见面啊！

他每天早出晚归，其实我很少见到他。有一天我为他换床单在枕下发现了他的一本日记，怀着好奇心翻开看，记的竟全是他的闷心私语。而且全是以日记方式对小叶倾诉的私语，缠缠绵绵，凄凄婉婉，卿卿我我，烟烟漫漫。于是我窥见了一种顿时猛烈拨动我心弦的乞怜和恐慌。一种如他那样一个内心极其孤傲自负的男人，对一个和自己女儿年龄相同的女子的温爱的乞怜，以及唯怕失去她给予他的温爱的恐慌。这使我大为震愕。从此确信一切男人的心灵的本质，其实都是多么的纤嫩和脆弱。也从此明白了小叶其人，对于迷惘的疲惫不堪的老隋原来是多么重要！与她给予他的钟爱相比，我对于他的带有报恩色彩的友情，又是多么的粗鄙多么的不足论道！原来男人的心一旦陷入对于自己人生的前景的迷惘与沮丧，只有女人的柔情才是救治的良方啊！……

后几天小叶也赶到北京来了，我一次也未见到她。我也提醒自己不过早或过晚到办公室去，以免撞见他们同在令老隋感到窘迫。但是我知道她肯定已经匆匆赶来在他身边给他温暖给他慰藉了。一个房间仅一个男人住着还是一个男人和一个女人同住，这一点其实并不难看出。我想肯定是老隋拍电报或打长途电话哀求她快来到他身边的。我只是不忘白天往办公室送开水……

文学部的领导人有次拦住我：“晓声，保卫处的同志反映，你的办公室住生人了？”

我说：“是的！”

“谁？”“我哥。”

“你……不是只有……一个哥哥吗？”

我突然大发其火，吼道：“除了一个住在精神病院的哥哥，我就再不许有堂哥表哥了吗？”

文学部的领导怔了怔，赶紧解释：“别生气，你别生气。我只不过就是随便问问么……保卫处的同志有反映，我才不得不问问吗！还同时……住着一个女的吧？”

“那是我表嫂！”

“好好好，不问了，住吧住吧！……”




那一时刻，我内心里觉得万分地对不起另一个女人。以前我给老隋写信时，总少不了有几句是写给那个女人的……

两天后，老隋和小叶都走了。办公室的桌上，留下了老隋写在一页纸上的几句话：“晓声，深谢了。那桩大买卖没联系成，无心与你面别了。我发展颇不顺，以后有出头之日，深情定当后报！”

我拿着那页纸，呆呆地瞧着，许久放不下它……

不久我听说他回东北农场总局了，听说领导责令他写检讨。听说他拒绝写检讨。听说他被开除了公职，也被开除了党籍。听说他的家庭无可挽回地破裂了……

不久的不久，我收到他的信，是从南方寄来的。信中说他辞职了，终于成了一个彻底的“自由人”。说也好，从此无羁无绊无拖无累，无家无产，唯一红颜知己相伴，倒也落得可在人生路上，潇洒走一回了！……

于是我明白，他家庭破裂了，也竟是真的了……

去年中秋之前又到北京来谈“大事”，又因囊中窘迫住我家里的老隋，分明的，并未因成了一个无羁无拖累的“自由人”，而变得多么的潇洒起来。据我看，绝不比一个有妻有家有单位有工作的人活得潇洒，相反，感到他是比任何时候都活得累了，他两鬓的白发明显地增多了。他打开他的皮箱时，我瞥见里边有一瓶可以滴在梳子上以达到染发目的的那种染发水儿。他眼中每每聚现的浮躁、迷惘和颓唐、悲观、空虚，也比我前几次见到他时更凝重了，仿佛是一屋时隐时现的云雾。我觉得衰老已经开始紧紧地粘上他了。

那一天他很早就回到我家里了，进门后一言不发。刚坐下便吸烟，沮丧遭辱的神情之下掩盖着羞恼的激动。我觉得他是受到方式很轻佻、打击很严重的伤害了，我觉得他是在外边丢失掉了最后的自尊了。

我谨慎地问：“见到他们了？”

他的头往沙发靠背一仰，两眼望着屋顶简短地说：“见到了。”

“事情的进展怎么样？”

“我……太天真啊！……”

“说说。”

“不。不想说……”

我望了他片刻，缓缓转身离开了，走到另一间小屋里。我站在窗前望隔街的古墟，也不禁地感到心事浩茫，惆怅深远。

一会儿，他默默地来到小屋里。

“给你存折。我没取钱。”

“他们……不赏你面子？”

“不。是他们不配我请他们。这三百元也没花，我兜里还有零钱，是乘公共汽车回来的！”他又将我给他那三百元塞向我手。

我将我那只手背到身后，婉转地说：“算我借给你的！”

他犹豫几秒钟，认真地说：“我以后一定还你！”庄重地将钱揣入西服内兜。

我说：“草木又开始变颜色了！”

他说：“是啊！”

我说：“快到中秋了。”

他说：“是啊！”

我又说：“也快到你的生日了！”

他的目光从窗外收回，不情愿似的转向我，凝视在我脸上。

“是啊！”

他语调有些悲凉……

他三句“是啊”，也令我心情有些悲凉。

我转身去拿来一盒月饼，打开首先递给他一块。

他摇头道：“不想吃。”

我说：“吃吧。权当你陪我提前过中秋，我陪你提前过生日。”

他这才接过去。

我坐床沿，他坐椅子，我俩目光都凝神望着元大都城垣的古墟，望着秋日的阳光下凄凄的花草，叶子肥大而静止的树，以及一片片开得热热闹闹的喇叭花，一簇簇开得格外悦目的金灿灿的六瓣黄花，比赛沉默似的吃光了各自手中的月饼。

接着，我们先后吸烟。谁也不看谁，像两个八十多岁的相陪着望窗景的老头儿。

他终于耐不住寂寞地开口问：“你怎么一言不发？”

我说：“好，我现在要开始说话了。我说时，希望你能耐心地听着，别打断我！”

他忧郁地一笑。

我说：“老隋，咱们梦该醒了。再不醒就为时太晚了，来不及了啊！不当富豪又怎么的？不当老板又怎么的？有份相对稳定的工作，不求有权有车，但求有个精神寄托；有份不多不少的收入，不求高档消费，但求丰衣足食；有个能歇体养心的家，不求是个安乐窝，但求是人生最后的停泊地，这样的日子，这样的生活，真的已使你非常憎恶非常鄙夷非常不甘心了么？”

我有意开始就说“咱们”，仿佛我自己是他的一个经商合伙，仿佛我是在和他讨论我俩今后共同的选择，为的是使他不至于感到我仅仅是在“三娘教子”般的训导他。

他缓缓地又将脸转向了窗外。

“只要你同意，我出一部分钱，再向当年的兵团好友借一部分钱，咱们开个小饭馆儿怎样？你跑采购，让小叶主内。我看小叶挺行的，准会把小饭馆儿经营得红红火火的……”

我绘声绘色地诱劝着。

“我每天为一个小饭馆儿蹬着三轮平板车买菜买肉买什杂？”

“以后积攒下一笔钱，可以买辆三轮小货车嘛！”

“有意思！我老隋在北京的大街小巷开辆三轮小货车？是叫绿蚂蚱的那一种吧？就算我愿意，小叶她不顾父母反对，坎坎坷坷地伴随我，最后就落上当小饭馆儿老板娘的结局？”

“那我对得起她么？”

“要不调动咱们当年兵团好友的社会关系，求他们介绍小叶到某公司去，而我全力推荐你到出版社去当一名编辑！两个人的收入加起来如果达到一千五，在北京也就属于中等水平了！”

“你……推荐我么！”

我意识到，我由于用词不当，已然深深地戳伤了他那变得越来越敏感也越来越脆弱的自尊心。

“我再也不允许我当初的秘书，现在实际上已经是我……的女人，去给别的当老板的男人当秘书，更不许她到什么藏污纳垢的公司去当打工妹！我宁可饿死！宁可我们双双饿死！”

我怔怔地瞪他，半晌说不出话。一时难以理解他为什么不说小叶是“已经是我的妻子的女人”，而非要说“已经是我的女人的女人”难道他需要的只是女人，不再是妻子了么？

是的，我已渐渐开始对他感到陌生了。而我的想法，仿佛一个无形的巨人，一掌将他击出老远老远。我觉得我站着未动，被击出老远老远的只不过是他，于是我们之间一下子隔开一段必须被承认的时空，它几乎等于二十年！我们两个北方人，两个曾经有过兄弟般亲情的男人，其实早已不剩多少共同语言了！

我将目光望向窗外，沉默良久，一转身想离开。

“你不愿理我了？”

“老隋，我不知道再跟你说什么好！”

“那么就听我说！”

“你坐下！”

“你坐下！”

他将我按坐在椅子上，而他自己仍站着。他背朝我，将目光望向窗外，沉默起来。

“你如果其实并不想对我说什么，我要发信去了！”

连我自己都感到，我的语调冷冰冰的。

“你听着，一年三百六十五天，十年三千六百五十多天。我今年五十多岁了，我登四层以上的楼梯已经开始感到气喘吁吁了。我的心脏已经有毛病了，我去年尿检化验曾出现过三个加号。往乐观了估计，了不起能再活二十年，也就是能再活七千多天。才七千多天啊！就算侥幸活到八十几岁，也不过再活一万多天。精确地计算一下，每隔四年一个闰年，闰年的二月是二十九天，三十年内也不过只多出七天，算白捡。而从六十岁以后的七千多天，活着究竟又能活出点什么大意思呢？六年以后我就六十岁了，我的时间其实不多了。我还能活出点儿滋味儿的日子，其实只剩两千多天了……”

我第一次听人当面用简单而又运算正确的数学的方式，提示我对人生应有更实际的一种态度。那时刻隔街古墟上的阳光已开始暗了，一天正在不易令人觉察地过去。我不禁转脸看了一眼桌上的表，仿佛听到一种使我足可以心惊肉跳神经紧张的咔嗒之声，而实际上那表是不发出弦声的。表被一个双膝跪着的、裸体的铜女姿势优美地当胸捧着。“她”是我的喜爱之一，以前我伏案写作，常习惯于欣赏着“她”凝思。听了老隋的话，我似乎觉得“她”是妖女变的，正是用那个双手捧着的带着指针的东西，一天天在我不知不觉中将我的生命一秒钟也不停止地吸入进去……

“我感到自己仿佛是坐在一辆疾驶着的车上。目标是确定了的，车速也是绝不会因人的意志而改变的。每一棵从车旁闪过的树，都是我的一个日子，每一根从车旁闪过的水泥电线杆，都是我的一个月份，每一块从车旁闪过的里程碑，都是我的一个年头。我的日子我的月份我的年头，不停地朝后闪，闪了便永远不再属我拥有。我以任何方式在任何一地都绝无可能再重新找回它们。哪怕是它们的某些碎片，某些残骸，或某些浮光掠影！可我老隋仅有六个有价年头了！……”

“什么年头？……”

“有价！价值的价！六十岁以后，我是老板了又怎么样？是富豪了又怎么样？有了一番完全属于我自己的事业又怎么样？有了花不完的钱又怎么样？我想要实现的，必须在这六年里实现！只能在这六年里实现！……”

“你对金钱，有很大的需求？”

“我？我个人对金钱会有什么大的需求？难道你开始把我看成一个享乐主义者了么？”

“你过去不是。”

“我现在也不是！但总得争取在六十岁之前再重新做一个让别人看得起的人吧？我还够实现别的什么目标让别人看得起？我连再当一个小小的处长的资本和可能性都根本没有了！我只剩下了唯一的选择……”

“就是要实现当老板的梦想？”

“别人能使梦想成真，我为什么不能？”

“那样你就会重新寻找到了以前的自信和自尊？”

“还可以慷慨地去救助别人！”

“还可以慷慨地大摆宴席！像当年在北方大厦那样宾朋满座对不对？还可以在某一个人际圈子里，被奉迎，被取悦，重新扮演一个教父式的角色，对不对？”

他猛地一转身，迈着大步离开了小房间，走入大房间，坐在沙发上，抓起烟盒又一口接一口地吸烟。

我没跟随到大房间去，我甚至不朝大房间望一眼。

一会儿，他手夹着烟走回到小房间来了。

“晓声，我请你看着我！我现在毕竟还算是你的一位客人！在你家里，跟你说话，你如果连看我都不看我，你叫我内心里怎么想？那你还不如干脆赶我走！”

我将脸转向了他，默默地注视着他的脸。想用微笑缓解一下气氛，却做不出笑样。

“就算你刚才将我头脑里的想法全说着了，那种想法究竟又有什么不好？难道我那些想法可耻么？如今的社会，不是只有老板们才被视为当代英雄才受宠受敬么！”

他夹烟的手在发抖，他的脸红得近乎发紫。我明白，我那一天是将他刺伤到极点了。

但是我觉得，有些话，有些我憋在心里早就想对他说的话，我认为是到了非说不可的时候。

“你那些想法没什么不好；也绝对不可耻。如今的社会，也差不多就快变成你说的那样了！但你，无特权、无背景、无遗产、无专利、无名气、无专长，甚至连一赏识你的人都没遇到过，你凭什么非幻想着……”

他打断我的话，挥了下夹烟的那只手臂，悻悻地大声说：“我遇到过！遇到过赏识我的人！我的人生差一点儿发生过戏剧性的变化！我并不认为在以后的六年里，我的人生就再也没有戏剧因素了！”

一截烟灰，被他手臂那一挥落在我身上。

“对不起……”

他推开窗，将指间吸短了的烟弹了出去。

我说：“老隋，这也值得你在我家里对我说对不起？”

他愣了愣，往脑后抚了一下头发，表情不自然地笑了。

他情绪渐渐平定了以后告诉我，他曾结识过一位香港富婆，比他大七岁，六十多了。她就对他极为赏识，有心成全他的志向，让他做代理人，在大陆投资几千万，但有一个先决条件，而且只有一个先决条件……

“你怎么竟错过了这样的机会？”

我不免替他遗憾起来。尽管我不认为做几千万投资的代理人乃是多么了不起的大幸运，但以老隋，大是扭转落魄命运的机会了啊！

“我没答应她那个先决条件！”

他声音低得像一个做了大错事的孩子。他的眼睛在镜片后眯了起来，他又将脸转向了窗外。那时外面的阳光已完全黯淡了，天虽然还没黑，却已经没有一小时前的明媚了。

我不禁又联想到了他关于生命的算术式，叹了口气。

“你不替我感到后悔么？”

“替你感到后悔。老隋，我认为你很蠢，很愚，起码在这件事上如此。如果我是你，只要不是要求我犯法作恶的条件，不管再是其他的什么条件，我都会毫不犹豫地答应的，何况人家只有一个条件。什么条件都不讲的话，中国人多的是，有能力的中国人也多的是，何必非你莫属呢？”

“那先决条件是我不许再和任何女人结婚。”

“竟是……这样？……”

“我曾连续几个晚上睡不着觉……”

“那么，是她自己想嫁给你，做你的老妻？”

“天真！正式婚姻牵扯遗产，她怎么会嫁给我呢？”

我明白了，我因自己的刨根问底，脸红了。

“那我不但成为一名高级打工仔，而且成为一个六十多岁的老太婆的大陆面首了！我如果答应了，对得起小叶么？”

“她知道这件事？”

“知道！”

“她当时什么态度？”

“她给我自己作出决定的权利。”

“你决定了以后呢？”

“我对小叶说了机会对我固然重要，但是她对我更重要。如果不能和她长相厮守，什么样的机会对我都没有了诱惑力。她当时感动得哭了！”

我也被感动了，觉得他又是那么的可亲了。

“现在，你还替我后悔么？”

我摇了摇头。

“我也不单单像你想的那样，无所归依四处漂泊，梦想成为老板纯粹是为了获得别人的尊敬，纯粹是为了满足自己的虚荣心，不，不完全是那样。如今，别人怎么看待我，我已经不太在乎了，但我要对小叶负责任啊！她追随我离开北大荒时，刚刚二十一岁啊！她不是为一个靠租别人的门面开店的小老板娘啊！她对我老隋所抱的指望我不说你也是应该明白的啊！如果我使她对我的指望成为泡影，我老隋还有何颜面苟活于世？我也要对我的儿子和女儿负责任啊！他们爱我敬我一如从前，始终以我为他们的精神支柱，无论我这个父亲沦落到什么地步，他们都认为只不过是暂时的，都不曾对我这个父亲灰心丧气过。都坚信总有一天，他们的父亲能出人头地，能使他们在别的同龄人面前毫无自卑感。我还有一份儿心愿，希望有一天能赠给你嫂子几十万元钱。尽管我们已经离婚了。但我觉得她仍是我一个至亲的亲人。在这个世界上，我老隋最对不起的，那就是她了。我还希望自己能报答一切帮助我老隋的人。滴水之恩，当涌泉相报。这才应该是一个标准男人的原则。如果我连这么一种男人的起码的原则都恪守不了，我老隋还莫不如趁早自我了结算了！”

我见他脸上已有闪闪的一滴泪在缓缓淌着了。他一大番自白式的话语。听得我愀然又肃然。他仿佛是为了进行自我辩护才说的；也仿佛是由于释放内心苦闷的本能才说的。仿佛在窗外，在元大都城垣的古墟上，正站立着他的小叶，他的儿女，还有他的前妻，都目不转睛地望着他，都聚精会神地倾听着，都感动得泪盈满眶似的。仿佛站立在古墟上的还不止他们四个人，还有许许多多熟悉他认识他的男人女人。他的话也分明是对一切从前极其尊敬他，而现在怜悯他、疏远他、冷淡他甚至轻视他的人说的。而他的眼泪正是在对他们说最后那一段话时从眼中淌下来的。虽然他们的存在只不过是他一时的想象。那时刻古墟之上其实一个人也没有，只有一羽孤零零的风筝，寂寞地飘在古墟上空，连小街上也没有一个人走过……

我低声说：“老隋，我……”

我心里想说的是老隋啊，你没把我也归到你希望要“滴水之恩，涌泉相报”的那些人中去吧？老隋啊，其实我心里只有向你报恩的意愿，而毫无再希望你回报的念头啊！与你当年对我的扶持和庇护、帮助相比，我如今偶尔接待你，留宿你，硬塞给你只够买烟只够“打的”的钱，连涌泉之恩滴水相报都谈不上的啊！

其实我多么想也“涌泉相报”呢！他从前对我的人生的影响和作用，也绝非“滴水之恩”啊！我一向视那恩那情那义重如泰山的呀！但他如今的“志向”太大了，大得完全超出我能助一臂之力的程度！它大得我也只有袖手旁观了。他的自白，使我暗暗下决心，以后再也不规劝他了。如果说在那一天以前，我还希望自己的一番苦口婆心能影响他，能对他回归到一种现实主义的人生态度上来的话，那么那一天以后，我若还死抱着以前的愿望不放，也就真如他说的，未免也太“天真”了……

这么许多层的意思，我当时根本理不出个头绪。根本不知该先说哪一层意思，后说哪一层意思。更不知哪一层意思是当时他说也无妨的，哪一层意思当时若说了，又会伤害了他已经非常之脆弱变得格外敏感的自尊心……

他那一番自白搅得我思绪纷乱。

他转脸看了我一眼。我觉得他的目光是看透到我内心去了，他脸上那种伪装平静的表情仿佛在无言地告诉我的正是：我对你梁晓声，也会滴水之恩涌泉相报的。我老隋绝不能活到让你也可怜我的份儿上！……

我觉得他的目光似乎带有一股很强大的冲击力，也一下子就把我冲击开了。连同我坐着的椅子，我似乎已是在很遥远很遥远的什么地方望着他了。而面前的他，似乎也是在很遥远很遥远的什么地方注视着我。我们之间的遥远感，使我不禁地暗想在现今这个时代，两个曾经亲如兄弟的男人，哪怕根本不发生任何利益冲突，要变得十分陌生视同路人，可能也是非常容易的事，甚至可能是自然的事。

他摘下眼镜，用一根手指，仅仅用一根手指抹了一下他眼角的泪痕……

“家里有什么眼药水么？近来我常流泪，可能患沙眼了？”

他语调极平淡地说了这么一句话。

“有！我现在就给你找……”

我赶紧起身离开，内心顿生莫名的委屈和伤感，很怕自己也流下泪来……

他当夜就要离开我家。我不让他走，强留他住了一夜。但第二天一早无论我说什么也留不住他了，他说他想小叶，说他从没这么归心似箭地想过小叶。

虽然他归心似箭，却不许我给他买机票，说只要有一张当天的火车票就多谢了。我说我是没办法买到一张当天的卧铺票的。他说他根本就没想坐卧铺。说既然能坐硬座从南方到北京来，也就能坐硬座从北京回到南方去！言下之意是——我只需要帮助，并不需要救济！他甚至严厉地阻止我送他下楼。他提前两个小时就离开了我家。我猜他一定都舍不得钱坐出租车。我站在家门外，听他下楼去的脚步声渐逝。他来时拎着几乎空空如也的旧皮箱。回去时依然几乎空空如也。只不过多了一条我送给他的烟。他就那么归心似箭地走了。仿佛南方不但有他的红颜知己小叶，还有他的家，他听惯了的乡音，他的一番事业似的。其实南方除了他的小叶，再也没有属于他的别的什么了……

五、小叶·情女·悲女

中秋一过，天渐凉了。转眼就到了年底，也就到了最寒冷的日子。

十二月最后几天中的某一天，大约在十一点半以后，妻碰碰我问：“听到了么？”

我说：“听到了！”

我和妻都已躺在床上了。楼道里两个人抬着什么重物似的脚步声从一层至二层，一级级楼梯地传上来。在三楼的最初几级楼梯那儿，脚步声停止了一会儿。分明的，两个人太累了，不得不歇歇。

妻说：“楼上谁家人这么晚了才回来，还往家里搬东西？”

我说：“大概厂里出外景的人回来了，也许带回了服装箱之类的吧？”

脚步声一级级踏上三楼，不再往楼上去了。

妻说：“好像站在咱们家门外了！”

我说：“不是好像……”我不由得披衣坐了起来。

片刻，听到了几下敲门声，很轻，很轻，轻得似乎成心不打算让主人听到。

我大声喝问：“谁？”

门外却又没人应。

妻困惑地看我，神色有点儿不安。我心里比她还困惑，只不过并不紧张。我猜测准是什么走投无路的外地人找到我家来求助了；或编出走投无路的故事的骗子，找到我家来行骗了。这两类陌生的外地人都进入过我家，结果往往应了那句话，请神容易送神难。最起码得留住两天，给几百元钱，或往派出所打电话……

又听到几下敲门声，依然很轻，很轻。

我下了床，趿着拖鞋走到门口，低声问：“谁呀？”

“我……”——一个女人的声音。

“你是谁？”

“你开门就知道了……”

那女人竟在门外哭了。

我又说：“你不说清楚自己是谁，不说明来意，我不会给你开门的！”

“我……是小叶……”

“哪个小叶？我不认识小叶……”

“我是……还有老隋……”

那女人竭力抑制着的哭声，在静静的夜晚听来，是那么的绝望。而且，那么的悲辱。

我立刻明白门外是谁了，急忙扯亮灯，开了门，果然是老隋和小叶。老隋显然是喝醉了，衣服上，裤子上，鞋子上，尽是被冻住的呕吐的秽物。他的脸青白青白的，双唇紫黑，可能由于冷，加上吐和醉，仿佛刚被救上来的溺水者。他穿得太单薄了，一件衬衣，一件毛背心，外穿着一件西服而已。这么一身，在北京寒冷的十二月底的夜晚，如果缩在外边哪儿不活动，第二天早晨非被冻僵了不可。所幸他身上还披着件呢大衣，那分明是小叶的。瘦得他根本没法儿穿上，只能将一只胳膊伸入一条袖子半披着。他已根本站立不稳，身体斜靠在小叶怀里，并且不住地往下瘫着。小叶则紧靠在墙上，两臂从老隋腋下伸向前，双手扣抱住他，使他不至于瘫倒在地。小叶穿得也不多，脸和手都冻得通红，长发被夜晚的寒风吹得散乱。她紧咬下唇，早已是泪流满面，无声哭泣得几乎喘不过气的样子。我看她再坚持一会儿，就抱不住老隋了，非得瘫倒在地不可，而老隋，紧闭双眼，口中不停地喃喃着：“我心里烧痛，难受，我难受……我得躺下睡……”上衣的绝大部分，其实并没能披住在身上，而是拖落于地，被他肮脏的鞋踩住一只袖子。

我帮小叶将老隋扶进门，扶进窗对着大都城垣废墟的小房间，扶倒在我平时睡午觉的单人硬床上。这时妻也从卧室过来了。她万分惊愕地望着老隋，继而狐疑地望着小叶，她第一次见到小叶，小叶转过身去，双手捂脸，又哭出了声。

小叶随我来到大房间，刚欲开口说什么，被我用手势制止了。

我说：“你坐下，先镇定一会儿。……”

小叶拘束地在沙发一角坐下，仍流泪不止。妻去用热水绞了一条毛巾回来递给小叶，小叶擦过脸后，妻已替她冲了一杯奶放在茶几上。

妻对她说：“别哭了，心里也别急了。喝完这杯奶再慢慢讲，不是已经到家了么！”

小叶喝完那杯奶，情绪镇定了许多，却依然的满面羞愧。

我说：“现在讲讲吧！你们怎么会狼狈到这种地步？”

小叶说：“梁兄，嫂子，一言难尽……我真是一言难尽啊！他……他快把我的心都拖垮了啊！”

她眼中又涌出了泪，用毛巾捂住了脸。

据小叶说老隋中秋之前从北京回到南方，回到她身旁后，情绪变得极其低落。又低落又恶劣，性情也变得极易暴躁，反复无常，他更难找到事，又不许小叶找事干。而小叶一旦无事可干，整日厮守着他，二人也就陷入无处栖身、衣食不保的绝境了……

“你不是在珠海一家公司里来的么？”

“我……梁兄，嫂子，这事我小叶就不讲了……讲起来，我一头撞死的心都有啊！”

“你讲。我需要知道。”

“我在珠海的公司里干得挺顺心的。老板对我也不错，工资较高，每月三千多呢！我每月寄他一千五，这样他在海南的吃住就不成问题了，我在海南结交了一位承包中档宾馆的朋友，人家看在我的情面上，白提供给他一个小房间住，可他一封封信里，无端抱怨住在那儿等于寄人篱下，等于是被变相收容，整日遭人白眼，被人瞧不起，等等。那房间是很小，才九平方米多，只一张单人床，一张旧桌子，也缺少阳光。原来供值班警卫夜宿的房间，可即使这样的房间，又有几家宾馆肯白让咱们住啊！出入体面的宾馆，就我每月寄给他那一千五，够住几天的呀？那他还吃饭不吃饭啊！我想每月再多寄钱给他，我也办不到啊！那当然等于寄人篱下，也可以说是被变相收容，可已经沦落到这一种地步了，心里不承受又能怎么办呢？至于遭人白眼，被人瞧不起，那纯粹是由于他过分敏感，也过分多疑。结果他的疑心病越来越重。竟发展到怀疑我和人家有不正当关系的地步！……”

小叶声泪俱下。

妻又为她去用热水洗了一次毛巾。

我说：“吸支烟吧！”递给她一支烟。

她摇摇头。

我断定她会吸烟。我想，伴随着老隋颠沛流离的女子居然烟酒不沾的话，那就是咄咄怪事了。

我固执地又朝她一递，她这才无言地接了，而我也默默吸起烟来。

我吸了两口烟后，直言直语地问：“那么，你和你那位朋友的关系，是否毫无可让老隋指责之处呢？”

妻谴责地瞪了我一眼，我转脸不睬。

小叶立即辩道：“没有！天地良心，绝对没有！梁兄，嫂子，这么多年来，打我小叶主意的男人不少，但我在这一点是对得起他老隋的！可他……他找碴儿和我那朋友吵了一回，斥骂人家趁人之危，结果被人家赶出了宾馆。他把自己搞到无处栖身的地步，又到珠海去找我！找到了我，怀疑我成了我老板的情妇，又跟我老板大闹了一通，结果，闹得我在那家公司也没法继续干下去了……”

“小叶，你和老隋……这么多年了，我的意思是……你们为什么不结婚呢？”

同样的问题，我也曾当面问过老隋。他虽然支吾其词，没正面回答过我，但我看出，他何尝不愿和小叶早日结为法律上的夫妻呢？

小叶怔怔地望我几秒钟，垂下了头，用烟占住了她的嘴。

“如果你们结婚了，他……是不是就会对你没有那么大的疑心了呢！”

“他在这么一种地步里，我……我怎么跟他结婚啊？”

“可他，是为你离婚的啊！”

“可我，也是为他才迟迟没结婚的啊！否则，我早过上了另一种生活了！……”

“后悔了？”我替老隋预感到了一种极大的危机的存在，这种危机已经明显得只有傻瓜才看不出来了。

小叶又不说什么了，又低下头吸烟了。

妻忍不住从旁嘟囔：“你都问些什么呀！你有什么权利问人家这些呀！深更半夜的，快问点儿当下的事吧！”

我强装一笑，连说：“对对，问当下的事，你和老隋，这次一块儿到北京……有什么新的打算么？……”

“是他逼我一块儿来的！……他……他像绑架似的，逼迫我和他一块儿上了火车！他对以后绝望了，要回东北他出生的那个农村去当农民！要我陪他死心塌地做农妇！”

我明白了他们是在北京转车。

“你们到北京就吵架了？”

“嗯。在车上也吵过！”

“因为吵架，他才喝醉了？”

“嗯。我苦苦劝他别喝那么多，我答应陪他回东北当农妇，就差没在小饭店里当众给他跪下了！可他……他像怀着对我的深仇大恨似的，非把自己灌醉不可！幸亏我的小本儿上也有你家的住址，要不然我们今晚只能在火车站过夜了！可那……那……他醉成这样，多丢人啊！万一他借着酒劲儿对我发疯发狂我怎么办啊！”

“他的脾气，是不是上次从北京回南方以后变坏的？”

“那件事，你知道的么？”

“他来前我一点儿都不知道，他回去了我才知道。如果我预先知道不会让他到北京来，那是几个对我居心不良的男人设下的圈套，耍弄了他一场！他们因为在我身上几次都占不到什么便宜，就报复在他身上，什么一笔大生意，只有傻瓜才听不出破绽，才信他们，可他这么个有头脑的人，有时变得也和傻瓜差不多……”

我觉得再也没什么可问的了……

小叶当晚睡在沙发上，盖一条毛毯和她的大衣。

我和妻重新躺在床上后，妻问：“你怎么看？”

我没好气地反问：“什么怎么看！”

妻说：“他们的关系呀？”

我说：“明摆着，山穷水尽。”

妻说：“所以我才问你怎么看！”

我叹息一声，以一种“有心救楚，无力回天”的口吻说：“老隋实在太值得我们同情了！”

妻却说：“小叶也实在太值得我同情了！”

第二天清晨我还没起床。便听到了妻和小叶二人互不妥协的话语。

一个说：“小叶，你不能就这么一走了之！”

一个说：“嫂子，我非走不可！夫妻还可以离婚分手呢，何况我们不是夫妻！”

“你就这么离开他的话，他将来可怎么办？”

“如果我今天还不忍离开他，我将来怎么办？”

我匆忙穿上衣服走到门厅，见小叶已穿着她的大衣了，一只手已拉在门把手上了，而妻子扯着她的另一胳膊。

小房间里，传出老隋高一声低一声酣睡难醒的呼噜。

妻一见我，着急地说：“小叶想一走了之！”

小叶一见我，手松开了门把手，以央求的目光望着我。

我对妻说：“你放开她。”

妻犹豫地放开了小叶的胳膊。

小叶忽然双膝一屈，意欲跪下。

妻赶紧扶住她。

我说：“小叶，你可以走。我们是没权利留住你不许你走的，但你起码得告诉我，我该如何跟老隋说？”

她说：“随你们便……你们愿意怎么说就怎么说吧！”她显出一副坚定不移，无论我们怎么对老隋说她都不在乎的样子。

我说：“正因为我们根本不知该怎么对他说，才要求你留下一句话！”

她低下头想了想，头也不抬地说：“就对他说，我走了，再也不可能陪伴他颠沛流离了！”

“还有……就是请他原谅我……千万别……恨我……”

她抬起了头，满眼泪水。

妻将门敞开了。她望着小叶也满眼泪水。我不知道她那泪水究竟是为老隋盈眶，抑或是为小叶而涌。

不知为什么，我那一时刻倒异乎寻常地平静。不是故作平静，而是觉得既没什么可替他人感动的，也没什么可替他人激动的了。那一时刻我竟心定如死水。

我望着小叶说：“小叶，那么咱们再见了？”

小叶两眼泪水刷地便流下来了。

“梁兄，嫂子，给你们添麻烦了！”

她说完这句话，将头一低，猛转身冲出门去。

妻也要随着往外跑，我横身门口，拦住了妻。

妻说：“我们怎么能都不送送她！”

我说：“又何必使她更加难受呢！”

小叶奔下去的脚步声急急促促，如同仓皇而逃。仿佛唯恐我们追上她，再将她拖回来。我心里想着她讲给我妻听的那些事，开始觉得老隋对她的怀疑，未见得全都是毫无根据的主观猜测。但是我和妻一样，非但不嫌恶她，不诅咒她的离去，而竟也有几分同情于她了。我进而又想，即使她真曾以她的容貌她的身体与某些男人交换过什么，那交换的动机和目的，未必就完全的没有替老隋作出牺牲和奉献的成分啊！

“小叶，小叶我口渴，给我倒杯水来，我这是在哪儿啊！”

我闻声沏了一杯淡茶，双手捧着走到他跟前。

“晓声？……我……我又是在你家里了么？……”

我说：“对，你又是在我家了！”

他醉睡了十余个小时，脸面有些浮肿，双眼网着血丝。他真的已经开始变得苍老，不再气宇轩昂，不再相貌堂堂了。

一片羞容窘色，渐渐展开在脸。他接过杯，饮了两口，郁郁地问：“小叶没冻病吧？”

他放下心来，自言自语：“她没有病就好。我记得她昨晚是把大衣脱下给我披着了……”

我说：“对。我昨晚见到你们时，你是披着她的大衣！”

他又自言自语：“我什么都没有了，只有她了，只有一位红颜知己了！”

他接着以极亲昵的语调唤道：“小叶，叶子，叶子你过来一下啊！”

我说：“老隋，她走了！”

他似乎没听明白我的话，愣了片刻，惜惜地问：“走了？干什么去了？上哪儿去了？……”

我低声说：“老隋，她离开你了！”

他似乎还没听明白我的话。表情更懵懂了。

我只得又说：“你也许很难再见到她了！”

“我……我不信……”

“真的！她让我转告你，再也不可能陪你颠沛流离了！”

“不，不，小叶！叶子！”

“她还让我转告你，请你原谅她，千万别恨她……”

“你骗我！……”

“我没骗你！”

他的嘴张了张，却再也没能说出一个字。并且，渐渐地越张越大，大到无法想象，大到了难看的地步，他似乎要发出狂喊，似乎要发出狂笑，似乎要像一个在天色将黑之际，在荒无人烟的山野中，一转身不见了刚刚还在身旁的父母，意识到被忍心又狠心的父母丢弃了的孩子那般哇哇大哭起来……

他咽部艰涩地嚅动了一下。

杯子从他手中掉在被上，茶水湿了一大片被。他身子摇晃了一下，仰倒下去了，杯子一滚，我没来得及接住，落在地上，碎了。

他身子往下一缩，双手往上一扯被子，蒙住了头。被子蒙住他头之前，我见他的嘴仍是那么大……

只有他的手指露在被外。他的双手，将被边抓得那么紧那么紧，紧得连骨节都要绽破皮肤似的，紧得谁想使之与被子分开都不可能似的。

被子底下发出了某种牙关顽强地封锁住的古怪声音。那是一个五十多岁男人想要哭喊却又竭尽全力不使自己真的哭喊出来的强压硬抑住的哽咽，一种令我听来心颤不已的哽咽……

他病在我家里整整三天！

三天后他高烧微退，能缓慢地迈着虚浮不稳的步子行走了，便刻不容缓地非要离开我家不可，态度之坚决，比前次离开我家时尤不听劝阻。

我问：“老隋，你是不是急着去寻找小叶？”

他说：“不。我不是去寻找她。中国这么大，我到哪儿去找她呢，我只想回故乡去过九六年的新年和春节啊！故乡还有一位老哥哥，我们已经十几年没见面了……”

他的话格外凄凉。

我说：“你可给你的老哥哥写封信，报个平安啊！留在我家过新年吧！如果你愿意，住到过完春节也行……”

他说：“不。我得走。这是你家，不是我家。常言道朋友之义不可忘怀，朋友之家不可久居啊！我的亲老哥哥，怎么也不会嫌弃我的，你还是不要留我了，让我走吧！”

我说：“老隋，天地良心，我可绝没有嫌弃你啊！”

他说：“所以我非走不可。等到连你也嫌弃我了，我们以后还怎么见面呢？”

他说着，已然挣脱我的扯拽，迈出我家门走到楼梯口了。

我说：“老隋，我求你先站在这儿等我十几分钟行不行？”

他见我很着急，点了下头。

我奔下楼，飞跑到小卖部，买了些饼干、面包、水果和一条烟，又拦了一辆出租车，嘱咐在楼前等候。

我奔上楼，将塑料袋儿塞给他，气喘吁吁地告诉他，楼下一辆红色出租车是送他去火车站的，我已预付了足够的车费。

他依依惜别地拍了我的肩一下，请求似的对我说：“别送了。要真没嫌弃我就别送我。给你添麻烦了！”

我只好站在楼梯口，看着他一手扶楼梯栏杆，一步一步地踏下楼去。

“老隋！……”

他在下一层楼梯口站住，扭回头向上望我。

“告诉我真心话，你没因为我放小叶走了而生我的气吧？”

他苦笑了一下，摇摇头，继续下楼去了。

前次他离开我家时，还有他的一只旧皮箱可拎，此次他却连一只皮箱都没有了。

我奔向楼梯窗，探身俯望，见那一辆红色的夏利出租车正在开走。

我的眼睛不禁湿了。我暗问自己，梁晓声，你内心深处是不是已经开始嫌弃这个有恩于你的男人呢？如果你的挽留是百分之百真诚的，是半丝半毫虚情假意也没有的，老隋他又怎么会根本不被你的真诚挽留所感动，非那么坚决地要在新年前两天离开你的家不可呢？我这么想，这么自问，甚至开始怀疑老隋他究竟是不是回故乡去，他的故乡究竟有没有一位老哥哥了。同时，越发觉得老隋可怜，越发觉得人情冷暖之无常，越发觉得……自己内心深处，或许正埋着一颗不仁且不义的旁种的心……

六、黄昏凄凄

几个月后我又见到了老隋。他竟西服革履起来，竟容光焕发起来，竟又神采奕奕踌躇满志无比自信起来。并且，有了一只很高级的，几道暗锁的崭新的皮箱。

我大惑。

我不便将我心中的疑惑直问，绕着弯子问他那名牌儿皮箱多少钱买的。

他说：“不贵。也算不上名牌儿，才一千多。你呀，你快变成呆子了！一千多元现在是根本买不到一只名牌皮箱的啊！”

他说他在办一所私立小学，就是那类每年须交几万元学费的所谓“贵族子弟小学”。

我想，他是懂教育的。先不管“贵族”式的还是“平民”式的，只要他肯办好，是一定能办好的。

但我心中还是有许多疑惑。

我问他哪方面投的资。

他笑而不答，说以后再告诉我。

我说办私立小学，那是要经过许多部门批准的，老隋你可不能隔着锅台上炕，还没经有关部门批准就办啊！他说你怎么把我想象得头脑这么简单？难道连这些起码的常识我都不清楚么？

他夺下我的笔，替我收起刚写几行字的稿纸，硬将我从家里拖了出去……

我违心地被他带到某饭店陪客吃饭。客人们我一概地不认识，但似乎都是些热心教育的可敬之士。他和他们大谈他的教育思想，教育主张，以及将要进行的种种教育实践，和将要达到的教育目标。他们听得极认真，不时点头，分明的，都被他这个具体人的能力，和他所追求的事业前景的魅力所感染了。我则不时从旁插言，话语简短而又含蓄地作证老隋他是我最了解最钦佩的朋友。他的目标一定能达到，他的追求一定会实现的。他办教育的才智是不容置疑的。我看出，客人们也是很相信我的话的。而我这么说时，老隋则默默吸烟默默听着，显出极谦虚极不好意思的样子。那时他这个具体的人就更有魅力，更能获得人们的信赖甚至更可爱了。他打断我，说晓声你别夸我了，以咱俩的关系，你这么夸我，会使朋友觉得你是在奉承我呢！于是我则不好意思了。的确，我是在有意地当众“歌颂”他。我一向希望自己能帮助他而又从未能真正帮助过他。在他终于开展自己的一番事业之时，我想我能做的，也只不过就是通过自己对他的“歌颂”，使比我有实际能力帮助他的人们，都尊敬他，钦佩他，信赖他，支持他。公而论之，老隋他并不强求我这样，也从不暗示我为他这样。完全是我一相情愿。我想，在老隋，他埋单，我吃喝，乃是他的一份儿愉快。当年他的“亲兵”或曰“弟子”之中，仍与他保持着密切的关系，除了我恐怕也就只有二三人罢了。而他找我又是最容易找得到的。我已成为他的“亲情财富”中相当主要相当重要的“遗产”。正如他也是我的“亲情财富”中相当主要相当重要的“遗产”……

自此，对我而言，老隋又是一个有可以与之进行联络的通信地址和电话号码的朋友了。我的名片册里，在关系至亲的那一页，夹有他的一张名片了。那名片上，赫然印着他是“东北亚调策子弟小学”校长，甚而印着手机号码和传呼号码了。只是还没有传真号码。他曾对我说不久传真也会有的。而这些，就一般情况来讲，已似乎足可证明他是一个有明确身份的人了；起码足可证明他是一个较有明确身份的人了。

但是我却一次也没给他打过长途电话，一次也没给他写过信。因为我的生活形态越来越变得这样了，用信和电话处理现在面临的事，用心和回忆维系过去的那份儿情。都道是情比事重要，但实际上我们每天差不多都在为各自面临的种种事所忙所累。

我和老隋之间的关系，早已由从前的无事不谈，变成了现在的无事可谈。用商业语言来讲，可以叫做没有“业务关系”。和你没有“业务关系”的人，往往是替你省邮票和电话费的人，尽管他们可能是至亲的朋友。我想许多人都会与我有同感的。

何况老隋到北京的次数多了，到我家的次数也多了。并且，现在也没在我家住过。每次来，时间最长坐两个小时。他腰间的“BP”机常呼他，时间对他来说显得空前宝贵了似的。只要到北京，他必到我家，哪怕仅坐半个小时。有次仅仅待了十几分钟，几乎等于是进了门说几句话后转身便走。他只是为见到我，见上一面说上几句话就极满足。他对我已无任何求助，只是受我们之间的一份感情的摆布。是的，用“摆布”这个词丝毫也不夸张。我觉得我们似乎都受我们两个男人之间那一份永难相忘的感情所摆布，它摆布老隋比摆布我更容易些，他每次来我家绝不空手，总是要带水果，带罐头，带糕点，带这带那。最起码，也捧个大西瓜来。我没法儿使他不带。我想那也是他的一份愉悦，一种特权。他终于又能体体面面到我家来了，这使他感觉良好。我老母亲住在北京时，他也到我家来过一次。老母亲不但对他这个人熟而不忘，而且一旦回忆起往事，还常念叨他。他一进门，见了我老母亲，由衷地笑了，叫了一声“大娘”，双膝就要跪下去磕头，慌得我老母亲赶紧上前扶住他。那是他唯一一次空手而来，他因空手而来很不自在，一转身又出去了。二十多分钟后回来，捧回一尊尺多高的瓷观音来。

我说：“老隋，你刚才出去专为买这个？”

他笑了，自责地说：“没想到老人家会住你这儿，要不怎么也不会空手来。大娘，不知该给您买点什么好。捧回一尊观音，愿观音保佑您长命百岁！”

我老母亲也笑了，连说：“好，好，我也天天为你和晓声祈祷，托托观音保佑你们兄弟事业有成，人生顺遂！……”

还有次他晚上来时，领着一个男孩儿和一个女孩儿。他说是他校里的学生，要带他们到香港去开开眼界。说将来还要轮流带他的学生们出国。说他的小学校里，应培养出最不平凡的学生。

那两个孩子口口声声叫他：“隋爷爷。”

他听着，笑得那般幸福。上帝作证，我看得出他当时的确是感到非常幸福的。

我问两个孩子：“隋爷爷对你们好不好？”

他们齐声说：“好！”

我也不禁地笑了，从内心深处替他感到幸福……

我在哈尔滨的一位知青战友给我打来长途，说要辞职和“老隋”一起办学，他当年也是老隋最亲的“亲兵”之一，他希望我帮他下最大的决心。

我犹豫再三，坦率地劝他，还是不下这样的决心为好。

在电话那一端沉默片刻，他困惑不解地说：“我本以为你会支持我下决心，没想到你不支持我。为什么？……”

我无言可对，陷入自窘之境。

我的一位最要好的中学同学也打来电话，希望我推荐他去为老隋开车。

我说：“据我所知，他还没车呢？”

他说：“马上就要有车了，一辆‘凌志’！”

我说：“听我的话，不要去当老隋的司机！”

他也说：“为什么？为什么？难道你向老隋推荐还难开口？……”

我又无言以对，又陷入尴尬之境。

连我的一个弟弟也打来电话。他“下岗”了，希望我安排他到老隋的小学校去当一名校工。

我说：“别给他添事儿。”

弟弟说：“你不愿求他，那我可就自己去找他了！”

我坚决而又有些生气地说：“不许！”

从旁听着通话的老母亲也困惑不解地说：“你这是干什么啊！到老隋当校长的校里去当校工，多好啊！老隋还能亏待你的弟弟么？去了，你今后不是省得操心了么？”

我更无言以对，更觉得陷入尴尬之境。

对老隋和他的学校的疑惑，其实始终掩藏在我内心里。它一直没减少过，更没消除过。恰恰相反，它经常向我闪现某种危机四伏的预兆。而我的疑惑却不能对任何人说。如果在他终于从沦落人生中挣脱了出来，单枪匹马满怀憧憬地开创了他的事业之初，我却到处与人大谈对他和他的事业的疑惑，我总觉得我的人品则就近乎卑劣了。何况，对我自己心存的那份疑惑，我并不能以什么确凿的根据支持着，也不过就是本能的疑惑罢了。近些年，眼见身边的种种荣华热闹，不日里湮灭为虚无和促败。我已有些分不清世事的真伪了。也只能心中掩藏住疑惑，祈祝老隋的事业一帆风顺罢了。但那疑惑既存在着，又不便对任何人说，常使我感到平添了一份苦闷，仿佛内心里钻了一条毛毛虫……

老隋每次见到我，都要向我“汇报”他的“业绩”。

“我又招收了十几名学生！现在，我的学生快遍布黑龙江各市县了！……”

他说这类话时，仿佛当年他因统领着我们那些知青“亲兵”，而在人前骄傲地自谓“弟子三千，贤者七十”一样的喜上眉梢。苦心育才童，欣待桃李开的扬扬自得，溢于言表。

我则总是不失时机地告诫：“老隋啊！创业之初，要量力而行啊！规模不要急于铺得太大，一切要从财力人力的实际情况出发……”

我看出，他对我的告诫，其实是不太以为然的。

某日，我正伏案写作，母亲忽唤我：“晓声，快来快来，中央台在播咱们哈尔滨的事儿！”

我放下笔，起身去陪母亲几分钟。节目主持人敬一丹，我的朋友。

“是咱们哈尔滨的事儿吧？”

“是。”

“咦，那个人怎……怎么像老隋？他怎么……怎么剃了光头？……怎么好像在……被审？……”

“到底是不是他呀？”

“妈……不是……”

然而电视里千真万确的就是被剃光头的老隋！千真万确的，他就是在被审！

“你的身份？”

“前东北亚调策小学校长！”

被审的他，口气强硬，甚而有些桀骜不驯。

审判员竟也是我的家乡朋友，而且，也是一名当年的北大荒知青，不知老隋当时是否知道这一点？倘已知道，不知他心中该做何感想……

我的一位朋友，在严厉地审讯我的另一位朋友，而我的身为中央电视台节目主持人的朋友，不时以警世的语调进行揭露性的评说……

他们共同的朋友我，目瞪口呆地在电视机前看着。在他们三人中，和我的友情更长久也更深厚的，不是审判员，不是敬一丹，恰恰是老隋……

世界有时不但似乎变得很小，而且似乎很险恶。

“儿子，你说他……真不是老隋？……”

“真不是……”

“我怎么……好像还听到说他的姓名？”

“妈，同姓同名的人多了！别看这个节目了，没多大意思！这个骗案那个骗案，这类事多了……”

我换了一个频道……

重新再坐到写字桌前，我头脑中文思被一扫而光，荡然无存，一片空白……

电视里传出男人忧郁的歌唱：




“家兄胜老父，

一对沉默寡言人，

可曾沽清酒，

共浇此忧愁……”




如今，老隋已在押数月了！

学费很高，师资平庸，宿舍简陋，伙食低劣，员工工资拖欠，账面几乎无款，学费不知去向。关于老隋的案子，我也就间接地了解到这么多。

这一切，又几乎终在我预料之中。

世事改变了许多人。有时改变的是他们的命运。有时改变的是他们自身的质量。命运乖张，而自身超越得了的有几个？时来运转，福星高照，而自身质量不随之腐败的又有几个？有道是，完善自身质量才会感受到活着的真谛，命运庸常也是幸福的。眼见的却是，许多人都在云谲波诡的世事中东扑西抱，企图扑抱住什么命运的奇迹，直至将人生交付给了黄粱一梦而难自拔！

老隋啊老隋，我悲你我叹你我思你我念你，我为你多少夜长叹难眠，我为你几回潸然泪下！

我想，也许是由于我的亲哥哥在我少年时就住进了精神病院，我才在感情上眷守于你，以圆我的恋兄之情结吧？

我想，也许我命中注定，连一位类似兄长的至亲者都不该有的吧？

我想，中秋之后，我一定要抽出时间回哈尔滨去探望老隋一次，尽管他已是一名在押候判之人了。凡二十年间，我总希望能超倍回报他当年对我那一种恩仁义三者兼有的情感。这份情感却仍如偿还不了的债务，积压在我心里。

屈指数来，已有几个与我有过亲密关系的人，被时代从我的人生籓篱内掳去了。有的逃亡国外，有的已被判刑，有的已被枪决。现在，又掳去了老隋。时代强大无比，我势单力薄，他们迷途难返，被时代所掳，又似乎极符合规律。

在1996年的中秋，在夕阳西下，昼光与暮色氤氲之刻，隔窗面对元大都古城垣的废墟，我心中渐生着太浓重的惆怅和太绵长的忧郁，那甚至可以说，是一种难以言传的……悲观……

“嘿，你站在窗前发的什么呆？”

妻下班了，她一边换拖鞋一边又问：“你猜我今天看见谁了？”

我没回头，只望着元大都的古墟——有几个女孩儿，在剪折那一丛丛金灿灿的六瓣儿的花。那些花儿，寻寻常常的，自自然然的，不争奇，不斗艳，年复一年开放是多么令人赏心悦目又多么惬惬自得婷婷潇洒啊！

妻自说自话：“谅你也猜不到，我今天看见小叶了！公司叫我去给外商联络住所，在王府饭店，我出电梯，她入电梯。她一点儿也没变，比那时更白了，更靓丽了。如同贵妇一般，挽着一位五十多岁的男人，看样子是位相当有钱的富佬儿……”

我缓缓朝妻转过了身……

“你这么瞪着我干什么？连小叶是哪个也忘了？她瞟了我一眼，一低头，装没看见我。我也一低头，装没看见她……”

我再向窗外望时，一丛丛的金灿，已差不多被几个女孩儿剪折光了。她们彼此炫耀地挥摆着手中的花束，高一声低一声曼唱。




“……无所谓，

……实可悲，

这样的人你可以去陪，

却永远无法安慰……”




前两句的起头究竟哼的是什么，我也没听清……
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答《海上文坛》

王雪瑛　梁晓声

王：你是什么时候决定写《中国社会各阶层的分析》，你用了多长时间收集材料和写作？

梁：1996年产生想法，原只不过打算写组三五千字的文章，散发于各刊，以还文债。并且要求自己以轻松幽默的，近乎喜剧的笔触去写。好比给各阶层画一幅小的，单线条的，仅仅神似的速写。但这需要太高太高的文字概括能力，实在是我眼下的水平所达不到的。冲动却已产生，几番挥之不去。如同女士们某日逛商场发现了自己欲购之物，那念头盘桓脑内，无法转移。于是搁置创作了一半的长篇《荒诞之城》，一路写下来。1997年全年，除了写这一部书，再就写了几篇短稿。没特别为此书收集素材。因为我关注阶层形成的过程已经多年了，形形色色的人和林林总总的事，早已印在头脑中了……

王：你为什么不单独分析中国的官吏阶层？

梁：原是有这一章的，近十万字。交稿前自己决定抽下来了。因为《九三断想》实际上被禁过，为此我给有关部门写过信，请求赦免出版社的责任，自己承担一切文字过失。《凝视九七》又在北京遭禁，力争解禁而未获准。一边写“分析”，心中一边先自惴惴。有些事不敢写入书中，有些事不能写，有些事不便写，有些事不忍写。因我还是希望此书顺利出版的，并非打算写给二十年后的人看。故以能够顺利出版为前提。我对此书的出版，其实一直心中无数。幸而出版了，目前又尚未遭禁，证明我们的出版法条的尺度，比我判断的要宽松许多。这是足以令我这样的作家欣慰的。但若加入对官吏阶层的分析，结果将如何，我又难以估计了。官吏阶层的分析，涉及政党与国家关系。乃一更庞大系统的命题，自知浅陋，实话实说，属于不敢加不能加之列。

王：毛泽东当年为了解决中国革命的首要问题，写出了《中国社会各阶级的分析》，你为什么要做这个题呢？你希望通过文章（此文）解决什么问题？

梁：毛泽东是革命领袖，他的一切言论和文章，都是为了革命的成功。我是一个渺小的小说家，历来以职业的文学的眼光看社会和时代。社会和时代，将阶级细梳为阶层的过程，往小了比是万花筒般缭乱迷人眼目的过程，往大了比如云涌星驰瞬息万变的宽银幕风光片。这过程在其他国家早已完成，且留下了多种文字形式的记载，因而使我们对于他们的过程有多角度多侧面了解的可能。中国的这一过程，分明是世界上极少的最后的过程之一。我是中国人，又是作家，正处这一时代，观而思之，极想留下一点儿力所能及的记载，为后人研究这一时代，提供哪怕百分之几的参考。如别人们做了，我绝不会这样做。事实上我向许多搞社会学的朋友建议过，他们或善意地嘲笑我，挖苦我，或友爱地奉劝我打消念头。由于诸多的不敢，不能，不便，不忍，其实这本书只用了些素材的边角料。以我拥有的素材，以我的职业能力，至少应达到七分的认识价值。我的政治自律，仅仅使它达到了四五分认识价值。原也不想定此书名，明知会遭人非议的。但列了十来个书名，都不伦不类。三十几岁时，非常怕遭人非议；如今我近五十岁了，再过十年六十了，进入老年了。于是不再意识收缩，对一切方面的一切非议，全不在意了。只一心争取最大的思想自由和意识空间。没了这前提，便觉自己的人生太没劲。我自知这很不好。很不合时宜。吃饱了，穿暖了，又要这要那，开始要些多余的，纯粹是臭毛病。老百姓话，叫“烧包”。我也拿自己无法，每每自我批判，但心底还是有种想要的渴求。连自己也不清楚，思想自由度更宽了，意识空间更大了，到底又有哪般好？故盼着儿子早入大学，从而可以缩居乡村，开始为孩子们写童话。时兴的主张是赞赏极纯的文学。一开始也想不大懂，怎样才算是？后来自悟到，似乎只有童话，才纯得够程度。写童话就只需编织故事的技巧，不必被自寻烦恼的思想所累赘了……

王：从《九三断想》《九五随想》开始，你是不是在写作实践中形成一种富有梁晓声特色的文体；一种特别长的长篇纪实随感录？

梁：我最初写的这类“东西”，时间还要早些。比如《从复旦到北影》《京华见闻录》《一个红卫兵的自白》等等。似乎皆属同一“品种”。当时还没有“纪实小说”的归法。刊物编辑问我这算什么？算“自传”我当时认为老者才写自传，而自己才三十多岁，不愿也不敢擅用“传”字。也觉得不配用“传”字。于是随口回答：算“自白”体裁吧！用“自白”二字，取自我剖析、自我坦白、自我交代的意思。也有点儿自说自话的意思。后来挺喜欢这一种风格。渐渐习惯了一只眼以小说家的文学的目光看世事，另一只眼寻觅点儿社会学心理学的感觉。我觉得许多世事，这样看，比以纯粹小说家的文学的目光看，视野更广些，视力更深远些，似乎也更明透些。三十多岁时，目光像吸纳器，凡可进入文学的现象、人物、事件、情节细节，一眼捕捉，就储备起来，留待小说的创作。后来就开始想为什么了。不是首先要结构一篇小说，而是首先要梳理清一些原因，寻找到一些自己信服的答案了……

王：《中国社会各阶层的分析》是不是这种文体的延续与发展？虽说这是一篇政论文的标题，而你不是用严格的论文的方式来写的，还是带有你的一贯的长篇随笔的风格。从数量上和作品的影响上来看，这类随笔的影响都不容忽视，你自己是不是很看重这些作品？

梁：是延续。我认为社会论文是可以而且简直也应该写得文学化一些的。何况我这书也谈不上论文，是中学时代写过的那种议论文吧，只不过比中学时代写的长许多，但基本上还是用的中学语文老师教的那种夹叙夹议的方式。古今中外，许多作家都写过这类玩意。林语堂就写过不少此类美文。比如他的《关于人类的概念》《谁最会享受人生》《女人生涯》，对我而言，都是文学化了的社会论文的范本。萧伯纳就更不要说了，他写《收入的再分配》，写《资本与工资》。作家关注社会，关注时代，实在没必要理解为被要求，被强加，变为主观能动真的那么有害，那么不好么？在这种能动过程中，不是也首先拓宽了自己的视野，舒展了自己的思想触角么？中国作家尤其在思想方面，受压抑的历史实在太久了，于是思想的能动性渐渐萎缩了，丧失了。我主张自己恢复这种能力。我自己不是很得意于这些“东西”。但也根本不在乎任何方面任何人的说三道四。我实际上等于是在“收拾”记忆和思考。好比家庭主妇经常收拾房间。比如我写“思考毛泽东”，其实最初是由于儿子。儿子高中后，连“四人帮”是哪些人都说不清，对“文革”更是一塌糊涂。学历史，学政治，觉得毛泽东伟大了；而面对现实，比如和我一道看关于周恩来的专题片，却又陷于极大的困惑——“爸，毛泽东晚年怎么连一个亲密战友都没有了？”于是我就白天自己想，觉得想明白了，有空讲给他听。这讲给儿子听的过程，也是“收拾”自己思考的过程。比如我写《我看知青》，写《扫描中国女性》，写《俯瞰商业时代》，起初都是由于很年轻的记者们采访中问这问那，几句话回答不清，“以其昏昏，使人昏昏”。于是人家前脚走了，我便陷入思考。有时间就写下来，于是“收拾”成了一些古里古怪的“东西”。我希望能以话题的方式，对我经历过的时代中的某些现象和事件，渐渐来一番自我思考性的梳理。我做我某个时期内想做的事，从不理睬他人的看法。这对我以后写长篇，也是一种思考准备。我对我这类东西不满意，主要指文采方面。理念的思考，一边削土豆剥葱皮也都进行。文采的激发与活跃却不同，需要好的状态。我本可写得稍微出色点儿，但颈椎病折磨我，往往只能勉强进行理念思维，文采就无奈强求了……

王：它们是不是你分析思索现状，表明作家立场的一种有效方式？

梁：当然。小说是我的“主业”，它们是副产品。也可以说是小说的“生产资料”。好比一些速写，是画家作画前的积累。也许有人认为它们是政治的，而我自己认为是社会学的。政治在我这儿也是社会学的。我一直在学习以社会学的目光看许多现象，许多事件，包括政治风云。而不是反过来。

王：写这篇长文，你都有意识地作过哪些准备？有没有做过调查、访问，还是根据日常生活中的观察和积累。文章发表后，都有些什么反响？被你分析过的资产者阶层中，有没有人向你提过意见？认为你对他们中的大多数还不够了解（其实任何人了解世界都是有限的）？比如高干子弟，他们认为你对他们的心理分析准确吗？

梁：当然得有些准备。我一直比较近距离地关注社会和时代，调查和访问是我的职业习惯。即使不打算写什么，也保持着这种习惯。我不是那种打算写东西了才去调查调查，访问访问的人。我是由于经常下意识地，本能地关注、调查、访问，而渐渐从中萌发出了写作的冲动。一旦决定写，实际上已经拥有了起码的“资料”。而调查、访问的形式很多，完全不必开个介绍信，正儿八经地座谈。尤其对底层百姓的生活形态，我一直了解得比较清楚。根本不必格外再去调查、访问。那是离底层百姓的生活形态太远的人们不得不采取的方式。有些作专职调查研究的人士，反而找到我家里问我。因为他们不大了解。更出乎我意料的是，他们周围，能向他们提供点儿有价值的参考的人士，也是极少极少的。即使去调查，去采访，被调查对象采访对象，也未见得多么真诚地面对他们。因而最终获得的，往往是数据而已。但我是被视为亲友的。我的许许多多中学同学、知青战友，不但向我倾诉愁苦，而且信赖地要求我替他们拿主意。往往的，我参与进了他们的愁苦。甚至，最后变成了我的心事难事。书出版，收到了不少读者来信，包括一些高级知识分子。他们主要是替我的安危担心。这也可以理解，他们在外地，难免会把问题想得严重些。但我没感到什么压力。绝对没那么可怕。收到过警告信，恐吓信。不多，三五封而已。两年前我因评一位明星的表演，连续几天内家中还经常接到辱骂电话，恐吓电话呢！何况现在写了三十万字的一本书，肯定惹恼了些人。这我写前就有思想准备。因此也接到过一次恐吓电话，很年轻的一个小痞子的嗓音说：“梁晓声，你小子要当心车祸啦！”——八成是受人唆使。我说：“王八蛋，那你就将暴尸街头！我死了，我儿子长大了会调查到你，替父报仇。倘我不死，那你小王八蛋没好下场！我办事，我放心。一旦要做，那就非做不可！”电话那边悄无声息。我又说：“兔崽子，还不把电话挂了！”那边乖乖地就挂了。我这人天生不怕邪。我的最大遗憾是身体太弱，不会高强的武功。要会，多好。中国警力不足是个现实。所以，恕我直言，倒是很需要点儿民间扶弱抑强的好汉。唉，可惜我自己是一辈子成不了那样的好汉了！至于真的高干子弟，他们才不屑于看我这类书。看了，也会一笑置之。他们最轻蔑的人中，有一类便是文人。他们高就高在根本不屑于理睬。我想，我在他们心目中，大概像一只蹲在树上朝人们挠首弄姿作态的猴子。法国十九世纪的贵族就是这么看待梅里美的。他们倘看了，可能仅仅对我轻蔑加厌恶。但绝对不会伤害于我。我不配他们伤害。别人转告我，他们中有几位女性看了我的书，认为分析得接近她们。但看我的书的，想来也不会是太高的高干们的女儿……

王：你被新闻媒体称做是中国作家中自觉地选择平民立场的一位，文章一针见血地指向拜金主义、官僚主义和利己主义，在抨击中夹杂着怨气，有一种宣泄的快感，有些观点和想法失之偏颇，你对这些评价怎么看？

梁：我虚心接受关于“偏颇”的指责和批评。在今天，人要做到对许多现象许多世态的看法、想法不偏颇，是很难的，也是很高的要求。我应对自己有更高的要求。偏颇是相对于公允而言的。但公允绝不等于中庸。我的偏颇，有时几乎是对中庸的故意的消极。我常觉得现在一方面是弊端种种，另一方面是中庸多多。中国人有句话是“内圆外方”，借用了来讲，我就是这么要求自己的，在单位，在同行，在社区，在文坛，我主张“圆”一点。不是圆滑，而是和谐一些。不要因自己的存在使人感到不愉快，不安全。但是面对大社会，何妨“方”一点？有一点棱角？倘反过来就不好了，在单位，在同行，在社区，在文坛，浑身的牛气傲气骄气霸气，仿佛豪猪浑身都是刺，谁碰一下谁受伤流血。而面对大社会，却全没了丝毫棱角，中庸得令人讨厌，圆滑得没个态度，没个观点，暧暧昧昧，左绕右闪，那不就太可鄙了么？但是也不可一味地对中庸消极。偏颇到离公允极远的地步，也是和圆滑的中庸一样可鄙的。我在理念上其实并不算偏颇。起码我时时提醒自己要最大程度地接近公允，但是我的文风有时确确实实有明显的偏颇色彩，我以后会改，但也不打算改到极温良的程度。社会有时也需要几个有棱角的作家写点儿有棱角的文章。当温良的成为了绝大多数，我就做不讨人喜欢的少数吧！这也算是一种自觉的生态平衡意识吧！

王：很少有作家以你这样的方式写出长篇随笔，直接对现实发表意见和看法的。公开地反省自我、分析自我的也很少，你觉得你的这种文化性格和文化形象是怎样形成的？

梁：大概也是一种消极吧。一种对传统文化的负面，以及它对许多中国人的意识的腐蚀所作的一种消极。传统文化中有精华，倡导意识独立的那一部分，便属精华。但糟粕也不少。比如明哲保身之类。我觉得，倘论传统文化对当代中国人性情的影响，近年来似有弃其精华，扬其糟粕的倾向。这倾向新中国成立后就开始了。历次政治运动使之加剧。我青少年时代读了点儿西方的哲学书籍，人文书籍，对意识的独立有一种向往。遭到压抑，不是泯灭了，反而形成了叛逆。比如当年我是知青，在团宣传股任报道员。时逢“九·一三”事件，组织政治学习。所有的人，一学，似乎全通了。我不通，也很反感虚假的“全通”。于是发言说：“既然毛主席早在三十年前就深知林彪其人，为什么还要钦定他为接班人，使我们的党和国家面临风险呢？”——这种问题在当年既不但被视为放肆，而且几乎等于带有政治挑衅意味。结果不久我被逐出团机关，到木材加工厂去抬木头。我的身体主要是在那两年累垮的。当年，一句与众不同的声音代价是很巨大的。我又不傻，明知这一点，明知而为之，有点偏向虎山行的意味儿。年轻气盛不惜代价。木材加工厂的知青们对我颇怀好感，连续两次推荐我上大学。阴错阳差，否极泰来，第二次是复旦大学的名额。复旦大学的招生老师亲自与我谈话，所谓“面试”。

问：“你对《牛田洋》这部小说怎么看？”

我说：“那不是文学。”

问：“那么你认为的文学是什么？”

于是列举古今中外名著——都是“封资修”。

也不是傻，不知怎么回答才保险。但就是有一种执拗，宁肯再付出代价，非说出头脑里的真实想法不可。

幸而那招生老师暗自欣赏我这种性格。否则我不会是复旦学子，恐怕今天的人生也截然不同。入了大学，第一次全系大会上，我代表新生发言——明知“复旦是虎豹豺狼之窝”一句是张春桥的话，却偏要大发质疑之词。发言尚未结束，便被打断，当即遭到纷纷批判。青年时期，就形成了一种对人生的理想。那就是——过得去的物质生活，自由表达的独立意识。我得承认，从青年时期，便是一个典型的“思想自由化”主义者了。现在，物质生活水平比“过得去”高多了，对独立意识和思想自由的渴望，也越来越强烈了。感谢现在的开明时代，否则，我至少应被打成五次“右派”，再加上五次“思想反动”分子……这就是我今天所以这样而非别样的文化性格的发展轨迹，但是却觉得累极了。风险还是有的，仿佛总在走钢丝，真的有些累了。有时连自己都讨厌自己，讨厌自己“各色”，讨厌自己不懂事，讨厌自己思想的永不成熟。我已经下决心变得懂事一点了。只要想通透了，放弃青年时期不切实际的要求，别人高兴，自己也轻松愉快。从国家的角度认识问题，像我这样的人多了，肯定不是好事，而是坏事吧？那么我一定改，真的。不过，仍有一部作品属于“不懂事”的，比较放肆的产物，保证是此生最后一部，之后改……

王：公开自己的收入你有压力吗？夫人反对吗？说少了怕人笑话，说多了招贼惦记，你不觉得为难吗？

梁：事后并无压力，事前心理压力很大。好在妻至今也未看过那一本书，不知我的“交代”。她上班很辛苦，早已不看我的书。有时，她在翻一本杂志，或一本集子，其中有我的作品，她一定越过去。她不喜欢看我的作品，喜欢看别人的。即使这一篇采访录，她也不会看到，除非我要求她看。而我不会向她提出那么不道德的要求。出书前列得还要细，不能分析别人，只能分析自己。书中的人和事，桩桩件件，皆非虚构。但由于种种顾虑，隐去了时间、地点、具体姓名，改变了我和他们接触的前因，不是虚构，也近于虚构了。写到自己，便不禁地想——终于可以最大程度地接近真实了。这多好啊！但出版社看了原稿摇头，说简直像审讯记录了，没必要的。“交代”个大致情况就可以了。于是删去了一半细账，只保留了粗账部分……你前边问我，对自己这类作品怎么看？现在，常常怀疑，放下小说不完成，写电视剧的机会也推掉，写了些不伦不类的东西，真的像自己以为的那么值得么？而且，写作状态也不能畅所欲言，独立的意识，个性的思想，不得不绕着圈子，前后以共性意识共性思想加以包装……于是沮丧。自我感觉一点儿也不好……

王：请你说说和牟其中的争执是怎么一回事？

梁：这是一件我一直在克制，并不想与之展开的“争执”。他经他的商，我著我的文，“两股道上跑的车”，各行其是，各尽所能。

我是“民盟”委员。我尤其有着关注社会，调研社会现状的义务。我曾在“民盟”的会议上谈到，要以我的这一本书，作为义务方式。它可能不够全面，不够深刻，有视野的局限性，但它是我认为自己应该做的事。今天，现象芜杂，谁也不敢言自己的调研包罗万象，严谨到巨细无遗的程度。本世纪以来，全世界这样的书也是不多的。何况平庸的我辈？但我确已努力朝这方面要求自己了。

牟其中相当长的一个时期内，被媒界鼓噪为“中国首富”。我的书中提到他，是多么的自然。他自己也一向扬扬自得于“首富”之称，这是明摆着的。

在我看来，中国一切现今的所谓“富豪”，十几年前皆寻常人。机遇加精明，是他们成功的条件。我书中由他们的成功重复了这样一个普通的道理——机会属于有准备的人。看我的书，谁也不会从中看出对他的攻击。只不过文字不那么崇拜。他得允许我不崇拜他。

但是，在他那儿，看出了不以为然（就算是不以为然，也得允许不以为然吧）。

他不允许。

在他那儿，不以为然等于大不敬等于轻蔑等于反他这位“当代英雄”进而等于反对“改革开放”等于“阻碍我们伟大的事业”等于“腐朽没落的思潮”等于反动……

于是他就要组织声讨。

他的“南德”内部小报，一而再，再而三地发难。投寄上至党政部门下至一切文化单位。

这我都在忍。

他认为他的那套生意经，诸如“空手道”，诸如“空手套白狼”，似乎是很伟大的商业理论。并以此理论批评我。我是个愿接受批判的人，但唯独不能接受他这种理论的批判，当然予以反驳。但我至今也只不过写了一篇答他的公开信。

许多报刊上的转载，不是我在要求，是他在策划。比如《作品与争鸣》的转载，是他的手下按他的授意落实的。

而我这方面，老天有眼，所持的态度是这样的——今天之前拒绝了一切报刊怂恿我反击的主动约稿；拒绝了一切采访。并且，我甚至对某些报刊记者这样回答：如果你们认为那个吴××（代牟其中的嘴的人）批判的力度还不够，声势还不大，你们完全可以再配合他，我一概地绝不做什么反应。我是打算一声不吭的。如果认为我的书中还有许多值得批判之处，也恭请批判，我也保证一声不吭。因为我有电影创作任务在身。因为颈椎病使我的写作成了苦不堪言之事。主要的，是我决定“礼让”。有时“礼让”是很必要的。

可能，这信息反馈到了他那里，于是认为我怯懦了。

我哪里又会惧他们！仅仅是，“礼让”三分罢了。

于是，就在《文艺报》上出现了洋洋四千余字的大块檄文。在我的印象中，近十年来，中国作家协会的机关报《文艺报》，还从未对一位作家发过这么大块的批判文章。而且，洋洋四千余字，不能从我三十余万字的书中引出一句我的话，作为批判的根据。只不过一通张牙舞爪，颠倒是非的乱扣帽子而已。他们唯一在行的是，专拣有分量的政治帽子扣。

“礼让”是有度的。“争执”已被他们上升为“辩论”。仿佛他们的思想真的是什么“当代英雄”的，仅次于邓小平理论的思想似的。这太妄自尊大了！

那么现在，我倒是要开口了。

尽管我是一人，他们的“嘴”不少，且有着财力的后盾，但我并不将他们当成回事儿。论思想，我有点儿，他们其实半点儿都没有。有的只不过是一套仅适用于他们自己，绝对不可以被误导成国家大计方针的生意经，加难以理解的妄自尊大，加“嘴”的功能……

你若感兴趣，就看我怎么奉陪他们一群，不，一小群到底吧！……


后　记

能和我的几位同行共同出这一套丛书，对我来说是一件欣慰之事。

然此书又委实令我犯难。

首先是书目使我大犯其难——二十余年来，书也出过有三十几册了。至今我自己所保留的，不过十一二本。其余已无从收齐。更不要说按要求标明出版时日了。所以现在印于书后的书目，可以肯定地说并不全。

但我已尽了力了。

其次是照片——我以前的书，也有配照片出版的。然坦率讲，我自己并不喜欢那样。只不过取一种服从的态度，无论照片印于封面还是内页，全由出版社做主。有几本书所用的照片，亦非我提供的，而是出版社派人临时拍的。但换一个角度想想，出版社、编者之用心都是良苦的，也是良好的，无非为了满足读者买一本书的多重心愿。我理解这一点。然而我照片极少，是把“家底儿”都交付了，倾其所有了。

关于什么是代表作，什么又是比较受读者喜欢的作品，我自己也分不大清。所以书的内容，主要是由编者来选定的。起码，那些中短篇，是我不同创作时期比较主要的作品。

但愿读者接受此书。




梁晓声
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大事年表

1949年9月22日出生于哈尔滨市。父亲是中国第一代建筑工人。

小学就读于哈尔滨市安广小学。

中学就读于哈尔滨市29中学。毕业时逢“文革”。因家境困难，没有报考高中。毕业志愿表所填是哈尔滨市师范学校。

“文革”期间，教师队伍受到严酷冲击，师资缺乏，经校方批准，义务带新生班，教语文课。

自1968年成为黑龙江生产建设兵团的一名知青后，坚持业余时间习写，然无处发表，仅为一种性情方面的陶冶与自修方式而已。后兵团组成业余文艺创作学习班，遂成第一批学员。组织者是兵团宣传部文艺处崔长勇干事，即我小说《又是中秋》中的“老隋”，深受其关怀，没齿难忘。现崔因办民间小学而涉经济案件，罚款额近三百万，虽每思代偿，却力不从心。故以《又是中秋》感念之。

倘言“处女作”，其实应是当年发表在《兵团战士报》的《向导》一篇，三千余字。内容写一队知青，在老职工率领下进山伐木——这里也不许伐，那里也不许伐，威威严道：要为子孙后代着想。只选病树枯树歪树来伐，使知青受累多多，竟与“我”这名班长多次发生矛盾冲突。返连途中，遇险舍命救助知青而死。终前嘱曰：“今人伐树，后人也将伐树，国如家，不可无长远考虑，切记”云云。现在看，是典型“环保文学”。当年逆反于文学为阶级斗争服务，故拗避之，便有《向导》产生。此篇已无处可寻，所以后来以《美丽姑娘》代之。

1974年有幸入复旦大学中文系。

1977年毕业后分配至北京电影制片厂文学部，与电影评论家王云缦同志同一办公室，应其邀，与之合写一电影故事。王出构思，我执笔，即《美丽姑娘》。

它是我大学毕业后的第一篇作品。

其后，于《飞天》《新疆文学》《安徽文艺》《长安》等刊发表小说。

两年后发表《这是一片神奇的土地》。

隔年发表《今夜有暴风雪》及《父亲》。

又隔年出版《雪城》《一个红卫兵的自白》……

1988年年底调至中国儿童电影制片厂，三年内基本没有创作。

1992年重新开始创作，同年出版长篇小说《浮城》，翌年出版《九三断想》，又隔年创作电视剧《年轮》。

2001年中国儿童电影制片厂取消，归于中国电影集团艺创中心。

2002年初，调至中国语言文化大学……


小　传

梁晓声，男，1949年出生于哈尔滨，原籍山东省荣成县。当过知青，1974年被推荐到上海复旦大学中文系读书。1977年毕业后分配到北京电影制片厂文学部任编辑，后调至中国儿童电影制片厂任副厂长。1979年开始发表作品，著有短篇小说集《天若有情》《白桦树皮灯罩》《死神》，中篇小说集《人间烟火》，长篇小说《一个红卫兵的自由》《从复旦到北影》《雪城》《黄卡》等。短篇小说《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国优秀短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国优秀中篇小说奖和1984年《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖；《冰坝》《老师》和《表弟》分别获1988—1989年度、1990—1991年度和1994—1995年度《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖。不少作品被译成外文，并拍成影视片。


﻿内容提要

本书是当代著名作家梁晓声的档案书，书中从他的中短篇小说中选取处女作、成名作、代表作、影响或争议最大的作品、新作，上述选稿工作由作家本人完成。

其作品通俗中有真情，平淡中见悲悯，寄托深远，笔力丰富，以独特的视角准确而深刻地描绘出近三十年间转型中的中国社会，真实地表达了当代中国人的精神面貌。

此外，书中还有作家小传、他人对作家的印象记和对话录等内容，有助于广大读者全方位了解作家其人、其作品。
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