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第一辑 卡曼坦与鲁鲁



  从森林，从高原，我们来了，我们来了。


  
恩戈庄园


  我的非洲庄园坐落于恩戈山麓，海拔高达六千英尺。这片高地北部的土地方圆一百英里，赤道刚好在这上方横贯而过。白天，你与太阳的距离近在咫尺，你便会感到自己陡然高大了许多，清晨与黄昏都那么明朗静谧；而夜晚，你会觉得朔风凛冽、寒气逼人。


  地理位置与地势高度巧妙地融为一体，造就出一片这世上绝无仅有的壮丽景象。这里的一切既不富饶，也不浮华。非洲就是如此——它是从六千英尺深处淬炼而出的——浓烈而纯净的精华。大地的色调，如同经过烧制的陶器一般干燥；而树木上悬挂着的叶片，轻薄而微妙。枝叶的形状与欧洲树木迥然相异，不是弓形或圆形的，而是层层叠叠地水平延伸。几株高树，犹如伟岸的棕榈，孤零零地兀立在那儿。那傲慢而又浪漫的气势，俨然一艘艘刚刚收拢起风帆的舟楫，威风凛凛。树林边缘凸现出的线条别具韵致，仿佛整个林子都在随之微微颤动。老荆棘树虬结缠绕，枝桠光秃秃的，稀稀疏疏地散布在辽阔的草原上。阵阵香气扑鼻而来，这是不知名的蒿草散发出的，类似于麝香草或爱神木的气味。有些地方的香气却异常浓郁，甚至能刺痛你的喉咙。然而，不管是草原上，还是原始森林藤葛上的那些花儿，都给人以凋零在即，星星点点，纤弱不堪的感觉——只是大雨季刚至时，一丛丛花朵硕大、香气馥郁的百合才在莽原上竞相盛开。你伫立于此，进入视野的所有景象，都变得开阔而辽远，都被赋予了伟大卓越、无拘无束与无可比拟的崇高感。


  与你朝夕相处的这片景色里，你最难忘的还是天空。当你回首遥望在非洲高原度过的日日夜夜，你的心中会陡然升起一种感觉：恍若自己曾一度正是生活在云端。天空的颜色几乎不是浅蓝，便是紫罗兰。云朵大团大团地簇拥着，如薄纱般轻盈，变幻莫测，不断地在空中氤氲、弥漫、缭绕。蔚蓝的天空生机勃勃，将近处的山脉与丛林都涂上了鲜亮沉郁的蓝色。正午的天空活跃万分，时而像喷薄而出的滚滚岩浆，时而像静静流动的潺潺碧水，闪耀着，起伏着，光芒四射。它映照出的一切景物都被逐渐放大，变幻出奇妙的海市蜃楼。相对着如此高渺的天空，你尽可自由自在地呼吸。你的心境自由开阔，自信满满。如果你生活在非洲高原，那么，早晨一睁开眼你就会感慨：呵，幸好我栖身于此，这个我最应该驻足的地方。


  恩戈山长长的山脊自北向南，蜿蜒绵长，一路延伸。它那四座山峰如王冠般肃穆庄严，似青黑色的波峰凝聚在青空中。恩戈山海拔高度八千英尺，其东侧高出周围的原野二千英尺，而西侧的山势却急转直下，险峻万分，猛地垂直跌入东非大裂谷。


  高原的风，总是从北面和西北面吹来的。就是这股风，直下非洲海岸与阿拉伯半岛，人们称之为季风或东风——传说这是所罗门王最钟爱的坐骑。这里的大地一路延展向浩渺的天穹，颇有股与天庭抗衡的架势。恩戈山正面迎着季风，那里的山坡正是我停放滑翔机的理想场地。滑翔机乘着那儿的风势，冲向云霄，飞往山巅。云彩随着风飘摇不定，常常环绕在山峦周围，或静悬于半空，或凝聚于峰顶，最终化为雨水，落进泥土。而那些飘浮得更高的云朵，自由自在地四处飘荡，最终在恩戈山西侧——大裂谷炙热的大漠上空消融殆尽。有许多次，我从自己的住处向远方极目眺望，眼神追踪着行进中的云层，它们的队伍是那么的壮大。我惊诧地瞭望着它们在空中翻滚游走，望着它们飘上峰巅，然后于蓝天深处消逝。


  一天中，我庄园外的山峦会不时交替变换着它们的性格，有时候显得这么亲近，有时候却又那么遥远。暮色四合，天色渐渐暗了下来，当你凝望着群山，你会发现，天空中，茫茫峰峦的轮廓好像被一条细细的银边勾勒了出来。然而，夜幕慢慢低垂，被磨平了锐利的棱角的那四座山巅，依稀变得柔和圆润起来，仿佛是由于山脉自己一路绵延的缘故。



  登上恩戈山，放眼瞭望：南面，是广袤的平原，是野生动物聚居的地方，直逼乞力马扎罗山；而东面和北面，是平整的原野，像公园一般秀丽，远处山脚下还有大片的森林。吉库尤(东非著名民族，分布在肯尼亚中部，人口约四百万，主要从事农牧业。)自然保护区高高低低，起伏不平，蜿蜒一百多英里后与肯尼亚山接壤相连——其间一块一块的玉米田、香蕉园和牧草地交相错落着，还有一丛丛的丘陵，而四处浅蓝色的炊烟袅袅升起，氤氲缭绕。而到了西面，大地的地势遽然下跌，横亘着非洲盆地——那里的景色如月球表面般干燥不堪。黄褐色的大漠星星点点地缀着小圆点——荆棘丛和弯弯曲曲的河床之间以一条条暗绿色的带子相连，那是含羞树的林带——树冠如盖，枝条四展，荆刺如针。这里是仙人掌的家园，也是长颈鹿和犀牛的故乡。


  山野——当你深入其中——你就会发现它的辽阔深远、神秘莫测、美丽如画，而且瞬息万变。有的峡谷深邃遥长，有的灌木丛低矮稠密，有的山坡碧草如茵，有的巉岩遒劲嶙峋，甚至有的山峰上还簇拥着茂密高大的竹林。我曾在那里野营过，据我所知，山中的清泉和水井也并不缺乏。



  我在那里时，野牛、旋角大羚羊、犀牛等动物都在恩戈山群聚而居。根据土著老人的回忆，这里还曾有大象出没。所以，恩戈山区未能被全部列入野生动物保护区，不得不说是件非常遗憾的事情。而被归为保护区的那一小部分，是以南峰上的灯塔标志作为界限的。不过，随着这块殖民地的日益繁荣，首府内罗毕发展成为大城市，届时恩戈山区完全可能被规划为美妙绝伦的野生动物园。我在非洲的最后几年里，每逢星期天，就会看到许多在内罗毕经商的年轻人骑着摩托车进山，自由打猎。我想，那些大动物是穿过荆棘灌木丛和石质地带，远离山区，往南迁徙了吧。


  在山峦的边缘或四座山峰上，步行并不艰难。那儿的草跟草坪上的一样短，灰色的岩石也大都风化了。环绕着山边，峰顶上下，有一条野生动物们踏出的S形小道。野营的一个清晨，我来到这里散步，沿着小径，我发现一群大羚羊刚刚踩出的脚印，还有尚在冒热气的粪便。我想，日出时分，这些性情温和的大家伙一定会来到山边，排成一长溜散步吧。你一定想象不出来，它们来这儿唯一的目的就只是俯瞰脚下的大地而已。


  我们在庄园里种植咖啡。单从咖啡的生长环境来说，这儿的地势略微偏高。维持咖啡园，必须要付出艰辛的劳动，可我们也未曾因此发过什么财。不过，它却足以限制你的自由，因为总有活等着你来做，让你一刻都不得空闲，而你通常又往往会落后一步。


  在凌乱荒凉的莽原上开垦出一片土地种植咖啡，按规矩悉心照料，是令人心驰神往的。当我在之后的岁月里乘飞机飞越非洲上空，由于我对自己庄园的地貌都很熟悉，所以每当我俯瞰这片土地，心中就充满骄傲——它于灰绿色的原野里静卧着，显得那么青翠、鲜亮。我才恍然大悟，人类的心是如何思考规则几何图形的。内罗毕四周的田野，尤其是城区北部，展现出了与之相似的丰采。在这里生存着的人民：他们所想、所谈、所做的，都是咖啡的种植技巧、修剪枝叶和采摘果实，甚至夜晚躺在床上，他们所思考的也是如何改进加工咖啡的设施。


  咖啡并非一日能够长成，也并非如你想象中那样一蹴而就。在这段年青岁月里，你满怀着希冀，顶着淅淅沥沥的雨水，与庄园的帮工们一起，把一盆盆鲜亮嫩绿的咖啡幼苗从园圃里搬出来，再移栽到一排排湿润的土坑里——它们此后就会在这儿扎根生长。你还得到野地里砍些树枝，为咖啡苗搭个架子，遮挡阳光——因为幼苗需要在朦胧温和的环境里给予特别照料。四五年后，咖啡树才会开始结果。而在这期间，你或许会遇到旱灾、病虫灾害，另外，那些顽强的野草会在田里给你制造麻烦——特别有种野生豆类，名叫“海盗旗”，外壳扁长、多刺，一旦不小心碰上就粘在你的衣服和袜子上。还有些咖啡苗，因移植不当而导致根部受伤，正要含苞待放时，却不幸枯萎凋零。一英亩地可以种植六百多株咖啡。在我那六百英亩的咖啡园里，耕牛在田间拖着耙犁辛勤劳作，坚韧不拔地来回走过上万英里的路程，耐心憧憬着未来予以的赏赐。


  咖啡园里也时常会呈现出一派令人赏心悦目的景致。刚刚步入雨季，咖啡花便盛开了。细雨绵绵，薄雾冥冥，垩白色的花朵，就像一大团层叠的云朵笼罩在六百英亩土地上空，光彩动人。咖啡花有一股淡淡的黑刺李般略带苦涩的香味。一旦咖啡豆成熟，园里就变得一片红彤彤的。这个时节，妇女和孩子们跟着男人一起，前来采摘咖啡豆，然后再用四轮车或是两轮车吱吱呀呀地把咖啡豆拉到河边的加工厂去。我们的机器不能算上乘，但毕竟加工厂是我们亲自规划与建设的，所以我们对此格外珍爱。它曾经被一场大火烧毁过，后来我们又重新修建了起来。巨大的咖啡干燥器不停地转动着，咖啡豆在它的铁肚子里“嗞啦啦嗞啦啦”地翻滚，就像海滩的波浪冲刷着岩石。有时，在半夜里，若是咖啡豆干燥了，就需要立即从大罐里把它们取出来。那真是声色俱佳的时刻——大厂房里，点着许多盏防风灯，光线昏暗，蜘蛛网挂在各个角落，咖啡豆荚散落了一地。在灯光的交相辉映下，一张张黝黑的脸庞满怀期待、神采奕奕地围在干燥器四周。整个加工厂——你会感到——在这非比寻常的非洲之夜，就像一颗光璨耀人的宝石，镶嵌在埃塞俄比亚王的耳坠上。之后，咖啡豆要去壳、定级，手工整理分类，装进麻袋，再用缝马鞍的大针缝口。


  最后，在天蒙蒙亮的凌晨，我正假装在床上睡觉，忽然听见吆喝声、四轮车的轱辘声、车夫的前后跑动声此起彼伏。一辆辆大车摞满装着咖啡豆的麻袋——十二袋一吨——每辆车由十六头牛拉着，沿着上坡路前往内罗毕火车站。而值得庆幸的是，它们途中的上坡路只有这一段，因为庄园的海拔要比内罗毕高出一千英尺。薄暮时分，我走到外面迎接归来的车队。牛已然疲惫不堪了，在空车前耸拉着脑袋，前面有一个小孩精神不振地引着它们行进。车夫们也累了，手里的鞭子拖在道路的尘土里，留下了一条痕迹。时至今日，我们已经做了力所能及的一切。咖啡在一两天内便能送往港口，海运出去。现在我们唯一期望的就是，在伦敦的大拍卖市场上好运能够降临。


  我的六千英亩土地，除了种植咖啡，还有零散的一部分是天然森林。另外，我把一千英亩分给了佃农，他们称之为“夏姆巴”(斯瓦希里话，意即农田。)。这些土著佃农，每人在白人庄园里占上几英亩地，然后每年无偿为庄园的主人劳作一段时间，以兹回报。但是，我觉得佃农们并不这样看待我们的雇佣关系，因为他们中的大部分，甚至他们的父辈都在这里出生、长大，我想他们更愿意把我视为他们庄园里的高级佃农吧。在我的庄园里，显然的，佃农的土地更生机勃勃，且随着四季交替呈现出不同的景象。当你在踩得十分坚硬的小路上行走，两旁的绿色帷帐细细簌簌地发出声响，玉米长得高过了你的头顶，很快就可以丰收进仓了。田里的芸豆熟了，妇女们前来采撷、打壳，又将豆秧和豆荚堆在一起，就地焚烧。在一年的某些时节，你会看到庄园里四处有青烟袅袅升起。吉库尤人也会种植白薯。白薯秧子就似葡萄，像一张密集缠绕的草席那样，在地上蔓生。你还能在田野里见到各样品种的大南瓜，黄澄澄的，绿油油的，还夹杂着点点花斑。


  无论何时，当你穿行在吉库尤人的“夏姆巴”间，首先映入你眼帘的，总是一位老农妇躬身翻地的背影，就如鸵鸟埋首于沙土一般。每个吉库尤家庭，都有几间圆顶的茅屋和粮仓。茅屋间的空地，地面如水泥般坚硬，却热闹异常。大人们在这儿忙碌地碾米、挤牛奶，孩子们则追逐着小鸡奔跑。在琥珀色的黄昏，我常常会在佃农茅屋旁边的白薯地里打野禽。扁嘴鸽在枝干高大、叶片如穗的树上咕咕地清唱。我的庄园起初还是一片大森林，这些树木是当年开垦荒地时留下来的，零散地分布在“夏姆巴”四周。



  我庄园里，还有两千多英亩的牧草地。高高的牧草在这儿迎着疾风，如海浪般翻滚起伏。草地上，吉库尤小牧童们赶着他们父亲的牛群。天气阴凉时，他们会随身携带着小旧柳条筐，里面装着从家里带来用作取暖的炭火，但有时也免不了会在草地上酿成火灾，给庄园牧场惹来灾难。干旱的年月，斑马和大羚羊常常会下山来光顾这片牧草地。


  我们的城市内罗毕，坐落在群山距离庄园十二英里的一块平地上。城里有政府大厦和许多大型中枢办公室，人们就在这儿管理着整个国家。


  一个城市不可能不影响到你的生活，但你对它的印象好坏与否倒并没有什么关系。根据万有引力在精神上的法则，它能将你的心吸引过来。夜晚，内罗毕上空的雾霭闪闪发光——我可以在庄园的某些地方眺望得到——它使我不禁浮想联翩，欧洲大城市的回忆接踵而来。


  我刚来非洲时，肯尼亚还没有汽车，我们都是骑着马或驾着六匹骡子拉的两轮车去内罗毕的。到了城里之后，我们就把牲口安置在高原运输公司的马厩里。那时内罗毕还是一个混杂的城市——有富丽堂皇的石砖新建筑，也有一大片瓦楞铁屋顶的老商铺、办公室以及带长廊的平房。马路上尘土飞扬，两旁是长长的两排桉树。高级法院、土著事务部、兽医站，所有的一切都是乱七八糟的。不过，那些政府官员居然能在这闷热黑暗的斗室中办理一切公务，我也对此钦佩不已。


  但无论如何，内罗毕毕竟是一个都市。在这儿，你能买到东西、听到新闻，或是在饭店进午餐或晚餐，又或者，去俱乐部跳支舞。内罗毕生意盎然，它如流动的水，像被注入了生命力般在运动；它如新生的事物，在蓬勃地发展；它的面貌每年都不尽相同，甚至有时你远足打猎归来，都会感觉到它微妙的变化。新的政府大厦平地而起，这座阴凉的建筑金碧辉煌，里面有精致的舞厅，秀美的花园；新建的大饭店和大型农业展览会，都令人印象颇深；万紫千红的花卉展览，也叫人流连忘返；本殖民地的准雅座剧社还时不时地上演小情节剧，为城市平添了几分情趣。内罗毕仿佛在对你说，“充分利用我，充分利用时间吧——抛开束缚，极尽享受！”一般来说，我与内罗毕很有默契，常常能理解对方。有时我驾车穿越城区，会突然有种奇怪的想法冒出来：没有内罗毕的马路，那这世界也将不复存在。


  土著和有色人种移民的居住区，要比白人区大得多。


  在通往姆萨依加俱乐部路旁的斯瓦西里区，以任何角度来说，都没有什么好名声。那是一个喧闹、脏乱、低俗的地方，整天都有乱糟糟的事情发生。那儿绝大部分的房屋，都是由敲平了的煤油箱铁皮搭建而成，表面锈蚀得深深浅浅，酷似珊瑚石。在那化石般僵固的结构中，文明精神一度兴起发展，如今却正渐渐消逝。


  索马里区位于内罗毕的远郊，我猜想这与索马里人幽禁妇女的风俗有关。那时有几名容貌俏丽的索马里少妇——全城闻名——来市场街居住。她们聪慧而迷人，让内罗毕的警察头疼不已，因为，正经的索马里妇女是从不在城里抛头露面的。索马里区四面受风沙侵袭，无遮无挡，尘土飞扬。索马里人面对这般情景，大抵回忆起自己帝国的沙漠来。多少年来，甚至追溯到上几代，在这里居住的欧洲人，对于游牧民族无意将住宅环境建成的做法，是极为不满的。索马里人的房屋，杂乱无章地搭在光秃秃的地面上，看起来好像是用一堆四英寸的铁钉钉在一起的，极不牢固，只能维持一个星期左右。然而，奇怪的是，随便你进入其中哪一间，都会惊喜地发现里面竟如此干净清新，弥漫着阿拉伯熏香的香味。室内铺着考究的地毯，挂着精致的帘幔，摆着铜器，银器和锋利的象牙柄短剑。索马里妇女举止得体、文静端庄、热情好客、乐观豁达，她们的笑声都如银铃般动听。我的索马里仆人法拉赫——在非洲期间始终与我在一起——常带我去索马里村作客，我感到十分放松舒服，有种宾至如归之感。索马里人的盛大婚礼是一个丰富多彩的传统节日，而我荣幸地作为贵宾，被引进了新房。墙壁和婚床上都挂有发光的古老编织物和刺绣。黑色眼睛的新娘，就像元帅的军杖，直挺挺地站着。她身披丝绸，佩戴沉甸甸的黄金与琥珀首饰。


  全肯尼亚的索马里人都做牲口交易。他们在村里饲养了一批灰色的小毛驴作为运输工具，我在那里还见到过骆驼——大沙漠里傲慢又艰难的产物，像仙人掌一样，承受得住地球上的所有磨难。索马里人就是骆驼。


  部落间可怕的冲突纠纷，是索马里人自己招惹的飞来横祸。就这一点，他们的感受和观点都与众不同。法拉赫属于哈布尔一尤尼斯部落，于是在纷争中，我自然站在了他们一边。某段时间内，索马里区的两个部落——杜尔巴一汉蒂斯与哈布尔一查奥罗——发生了大规模枪战，枪声四起，火光四溅，约有十至十二人身亡。最后，这场火并迫于政府的干预而终止。那时候，法拉赫有个同族的年轻朋友常来庄园看望他，名叫赛义德，是个很潇洒的小伙。当仆人们告诉我赛义德出了事，我实在表示痛惜。原来，那天赛义德去拜访哈布尔一查奥罗部落的一户人家，刚好杜尔巴一汉蒂斯部落一个怒气冲冲的族人从那里经过，往墙上随意地放了两枪。子弹穿墙而入，不偏不倚地打断了赛义德的一条腿骨。我向法拉赫对他朋友的不幸遭遇表示慰问——


  “什么？赛义德？”法拉赫声嘶力竭地喊道，“赛义德也算是幸运了，可他为什么要到一个哈布尔一查奥罗人家去喝茶呢？”


  市场街的大部分商店被内罗毕的印度人所掌控了。那些印度巨商在城外修了小别墅，比如杰瓦杰、苏莱曼·费杰、阿里丁那·费思拉姆，等等。他们都有某种相同的癖好，喜欢雕花的石阶、栏杆与瓶饰，这些东西均采用肯尼亚出产的软石雕刻而成，工艺十分拙劣——就像孩子们用粉红色积木搭起来的屋架。他们在花园里举行茶会，用印度糕点款待宾客，那风味与他们别墅的风情很是相符。这些印度人机智聪敏，见多识广，彬彬有礼。在非洲的印度人，商人都会抱成团。和他们打交道，你永远不知道你将面对的是个人还是公司。曾经，我去过苏莱曼·费杰的住宅。一天，我发现他大库房上的旗帜降了半旗，便问法拉赫：


  “是不是苏莱曼·费杰去世了？”


  “他算是半死。”法拉赫回答说。


  “怎么？半死也降半旗么？”我认真地问。


  “苏莱曼是死了，”法拉赫说，“但费杰还活着。”


  我在接管庄园前，酷爱打猎，且常常外出旅行。可后来由于我忙于庄园的事务，就把来福枪搁置起来了。


  马赛依人——拥有牛群的游牧民族——是我的邻居，他们就住在河对岸。他们中常有些人到我家来，抱怨狮子吃了他们的母牛，拜托我去为他们除害。一般只要我做得到，我总会答应他们的要求。有很多个星期天，我的身后都跟着一大群吉库尤少年，而我徒步在奥龙基草原上行猎，打一两只斑马慰劳庄园的劳工。在庄园里，我打的野禽，石嘴鸡和珍珠鸡——都是上好的美味。但后来，我有好多年没外出行猎了。


  虽然如此，我们依然常会在庄园里谈论起以往狩猎的经历。那些曾经野营过的地方，于你而言刻骨铭心，似乎你生命中有很长一段时光都是在那儿度过的。你会清晰地想起四轮车在草原上碾过的弯弯曲曲的辙痕，就像记得一位友人的面容特征那样。


  外出行猎时，在古铜色的天空下，我曾遇见了一群野牛，它们相继从晨雾中慢慢走来，一共有一百二十九头。这些如铁铸般的魁伟的动物，头长水平弯曲的犄角，仿佛不是向我走来，而是在我面前浇铸着，铸成之后就走过去了。我也曾见到—群大象穿行于密密的丛林中。阳光散落在浓密的蔓藤之间，象群向前挺进着，似乎在奔赴世界尽头。那是一块巨大的弥足珍贵的波斯古毯，毛毯边缘由绿色、黄色和深褐色点染。我还多次观望过一队长颈鹿横穿原野，它们的风度是何其奇特、和蔼，又充满活力啊！这会让你觉得它们不仅仅是一群动物，更是一组珍奇的长茎、有斑点的硕大花朵在缓缓移动。我尾随过在清晨悠闲散步的两只犀牛，他们正在凛冽刺骨的空气中嗅嗅闻闻，喷着鼻息。它们仿佛两块棱角分明的石头，在狭长的山谷里相互嬉戏。还有，我遇见过一头英姿勃发的雄狮，在日出前的下弦月下，它正横越灰蒙蒙的平原，满面红光地走在捕猎的归途中，往银光闪烁的草丛投下厚重的阴影。非洲狮的乐园里，枝干粗壮的金合欢树昂首挺立，而那微妙的弹簧似的绿荫下，有一处低矮的草丛。午间小憩，雄狮踌躇满志地蹲坐在它的家族之首。


  在庄园那些单调无聊的日子里，回想起这一切，仍旧是鼓舞人心的。庞大的野生动物群依然在它们的领地里自得其乐。我只要乐意，便随时可以去看望它们。它们近在咫尺，为庄园增加了活跃欢畅的气氛。法拉赫——虽然有时对农事兴趣浓厚——和我行猎过的土著佣人都时时渴望着有机会能够再次远行。


  在莽原里，我学会了行事谨小慎微，以防突如其来的意外。正与你打交道的生灵，虽然表面小心翼翼，害羞胆怯，可它们的天赋正是趁你不备突然偷袭，并且，再也没有一种家畜能像野生动物那样静如处子了。开化的人们已经不再甘于静谧，他们只有向野生动物学习，补上这个空白，才能为其所接受。


  悄然移动，却按兵不动，是猎人的首要课程，拿照相机的猎人更要如此。猎人们不可自行其是，必须顺应原野里的风、色彩与气味，伺机而动。如果野生动物们多次重复一种动作，猎人也要随之而动。


  你一旦掌握了非洲的节奏，那么你就会发现，在它所有乐章中，都有着相同的音符。我从野生动物那里学到的东西，在同土著交往时也并非一无是处。


  爱女人及其气质，是男人的特征；爱男人及其气质，是女人的特征。而南欧国家与民族却执偏见认为，那不过是北欧人的脾性。诺曼底人想必是对外国产生了情愫，首先是法国，其次是英国。这些旧绅士——在十八世纪的史书和小说中偶有出现——经常云游意大利、希腊和西班牙，他们的个性丝毫未受到南方的影响，且仍迷恋于迥然不同的事物。然而，昔日斯堪的纳维亚的画家、哲学家和诗人初到佛罗伦萨和罗马时，对南方却是顶礼膜拜的。


  这些缺乏耐心的人们，却对遥远的世界表现出极不寻常的、不合逻辑的耐心。只要男人保持男子气概，决不能受到轻视，决不能被拒之千里，女人几乎不可能激怒真正的男子汉。而那些性情急躁的红发北欧人正与赤道上的国家与民族长期且无休止地发生冲突，并因此历经磨难。他们容忍不了自己国家或亲属的无聊之举，却可以屈从地忍受非洲高原的干旱，烈日下的中暑，给牛群种痘，以及土著佣人的无用。他们的个性意识已在可能性意识中消磨殆尽，而可能性意识存在于和那些善于协调及同化的人们交往之中。南欧人和混血种人本身不具备这一品质，却反过来表示轻视和谴责。因此，那些蔑视多愁善感的情人的男人和那些对自己男人缺乏耐心的理性女子，一致对格林赛尔达(毛尔斯华滋夫人的作品《杜鹃挂钟》中的主角。)表现得愤愤不平。


  至于我，从一开始来到非洲的那几周起，就对土著萌发了深厚的感情。这是一种面向男女老少的非常强烈的情感，就像一个天生对动物怀有怜悯之心的人，在没有动物的环境里成长，后来又忽然接触到了动物；就像一个天生热爱树木森林的人，直至二十岁时才第一次踏进森林；就像一个和音乐颇有渊源的人，偏偏到长大成人后才初次听到音乐。那么，现在的我，便是这样的人。认识土著以后，我将日常生活的主要内容转为了管弦乐。



  我的父亲是丹麦与法国军队的军官。作为杜帕尔驻军的一名年轻的中尉，他在家信中写道：“回想在杜帕尔的日子，我一直是纵队的一名军官，这份差事固然是苦，却荣耀万分。和其他欲望一样，对打仗的热衷也是一种欲望。你爱士兵，就像爱年轻女郎——爱得发狂，姑娘们最清楚不过了。但是，对女人的爱在一定时期内只是唯一的，而对你的士兵的爱却十分博大，遍及全团，而且只要可能，可以越扩越大。”我和土著之间，正是如此。


  了解土著，并不容易。他们听觉灵敏，感情细腻。如果你去吓唬他们，他们就会缩回自己的世界，随后在一秒钟内，像野兽那样立即消失得不见踪影。除非你很了解那个土著，否则想从他口中探得坦率的回答几乎是不可能的。比如，你提这样一个直接的问题：“你拥有多少头牛?”他的回答永远是耐人寻味的：“跟我昨天告诉你的一样多。”这样的回答，无疑会伤害欧洲人的感情，就像提出那样的问题，土著会左右为难一样。如果我们劝说或诱使他们去解释自己的行为，那么，他们便会尽可能地退让，还会用古怪幽默的想象，将我们引入歧途。在这种环境里，甚至连小孩都具备玩扑克的老手的素质——他不在乎你揣测他手中的牌好坏与否，只要让你猜不透他真正的底牌就好了。但如果他们的内心防线一旦被突破，那么，我们便能融入他们的生活里层。他们的行为宛如蚂蚁，即使你把小棍捅进他们的蚁丘，他们也会以顽强不屈的毅力，迅速而默默地将蚁丘损坏的部分清除干净——仿佛要将那些不体面的痕迹抹去。


  我们无从了解，也无法想象，他们对我们手中的牌究竟惧怕些什么。我个人觉得，他们更害怕的是我们的言行举止——因为你惧怕磨难，惧怕死亡，但更怕突如其来的恐怖之声。尽管如此，有时还是难以辨别，因为土著擅长以假象惑人。在“夏姆巴”，有时清晨你会遇到石嘴鸡从你马前穿过，它假装翅膀已经折断，生怕猎犬将之捕获。而事实上，它的翅膀安然无恙，也不怕会被猎犬追捕——它能选择适当的时机呼地一下子飞走——而让它们一群雏鸡安然地待在附近的某个地方。原来它是在转移我们的注意力。与石嘴鸡相同，土著出于其他某些更深层次的，我们预料不到的原因，也会佯装对我们有惧怕之心。或者，他们对我们的态度，归根结底来说，可能竟是某种怪异的戏谑，这些看似腼腆的人们根本不怕我们。白人在生活中的冒险精神远胜于土著，有时在狩猎或庄园里，一到紧要关头，在那我与土著伙伴四目相对的瞬间，我就能深深感受到彼此间距离的遥远。他们对我的冒险精神表现得无法理解，这让我不得不去反思，在生活中，他们或许在本质上更喜欢深水下的鱼——我们永远不会如此——他们永远也理解不了我们对溺水的恐惧。我觉得，他们之所以有这种信念，有这般游泳的艺术，全是源于他们仍旧秉持着我们祖辈早已丧失的一种常识的缘故。非洲，相比于其他大陆，更能给我补上这一课：上帝与恶魔是永恒的共同存在的权威，不是彼此的永恒，而是旅进旅退的共同永恒。土著既不会将不同的个性混淆，也不会分割其本质。


  在游猎中，在庄园里，我对土著越来越熟悉，并缔结了稳定的关系，与他们成了好朋友。我无法不去正视这样的事实：我永远无法深刻地了解或理解他们，但他们却将我看得一清二楚。在我自己还没下定决心的时候，他们就预感到我要作出什么决定。某段时期，我在吉尔吉尔地区有一处小庄园，我住在帐篷里，坐火车往返于恩戈与吉尔吉尔之间。不过，只要吉尔吉尔下雨，我就会临时决定返回恩戈。当我抵达吉库尤车站时——距离庄园还有十英里——我的一名佣人会牵着一头骡子来迎接我回家。我追问他们是如何得知我会归来的消息，他们转过脸去，神情特别不自然，好像是受到了惊吓或是被惹恼了。就像，若一个聋子执意要我们解释交响乐给他听，我们也是会有这种表情的。


  每当土著面临突发的状况和声响，因我们而产生安全感时，他们会心不设防地与我们攀谈，这远远比欧洲人之间的交谈更为坦诚。他们并不能为我们所依赖，但为人极为真诚。一个好名声——威望——对于土著来说是非常重要的。有时候，他们就像共同编排了一套对我们的赞美之词，事后没有一个伙伴会出尔反尔。


  在庄园的生活，总是孤独的。在夜的寂静里，指针绕着时钟一圈圈游走，仿佛生命也随着每分每秒，从你身上滴落下来。你是多么急切地盼望能与白人侃侃而谈啊。我却始终感到此种沉寂的气氛掩盖了土著的存在——他们好像与我分乘两架飞机，飞翔的轨迹是平行线，回声却此起彼伏地传来。


  土著全身上下，从肉体到血液，都属于非洲。高耸于大裂谷里的龙戈诺特死火山，河岸边的一棵棵偌大的含羞树，大象与长颈鹿，所有这一切都无法与土著相比——寥廓风景线上的渺小生灵，他们才称得上是真正的非洲。一切都是对同一意念的不同阐释，一切都是对同一主题的不同展现。这不是异类原子的同类集聚，而是同类原子的异类集聚——正如橡树叶、橡树果与橡树制品之间的关系。我们忙碌地穿着长靴来回穿行，常常显得与大地景观格格不入，然而，土著与风景却相当和谐。当这些高大瘦削、黑肤黑眼的人们一起旅行时——总是排成一列行走，因为土著的交通要道也都是狭窄的小路——他们翻地，放牧，举行盛大的舞会，为你讲故事，这是非洲在漫游，在翩翩起舞，在给你欢娱。在这高原之上，你的脑中浮现出诗人的佳句：


  我发现


  土著之伟大高贵


  移民之枯燥乏味


  自我来到这里后，这块殖民地已经或者正在发生变化。我竭尽所能地精确写下我在庄园的经历，写下与这块国土及栖息于高原和森林的人与动物相关的轶事，而这一切，也许都蕴含着一种历史的意义吧。



  
一个土著小孩



  卡曼坦是我的佃农的儿子，是个吉库尤小孩。因为佃农家的孩子们也在庄园里为我干活的关系，我自然和他们很熟。他们相信我房子的周围总会有趣事发生，所以，他们喜欢在这儿的草地上放羊。在我认识卡曼坦之前，他肯定已经在庄园里居住多年了，我猜想他一定像头病兽那样，过着一种离群索居的生活。



  有一次，我在庄园里骑马时遇见了他，他正在那儿放羊，他真是你所能见到的最可怜的土著了。他脑袋很大，身子却出奇地瘦小，胳膊肘和膝盖突兀地鼓出来，俨然像木棍上的痈疮。与大草原相形之下，他显得格外渺小，给你一种很奇特的印象：如此深重的苦痛竟也可以浓缩得这样小。我停下来同他说话，他却沉默着，似乎将我视若无物。他的脸扁平、瘦削，饱受折磨而极富耐心。他的双眸如死人一般，黯淡无光。看他这副惨兮兮的模样，好像挺不过几个星期了。甚至，你能够依稀看到专与死尸为伴的秃鸢从浅蓝而炽热的空中俯冲下来，在他的头顶上盘旋。我让他明天早晨到我家来，我好想办法治疗他的浓疮。


  几乎每天上午九点到十点，我都在给庄园里的土著看病，如所有的江湖医生那样，一般会有一二十个病人围着我。


  吉库尤人惯于承受不测之事，对意外变故也已习以为常，处之泰然。他们不像白人那样，绝大部分都会尽量逃避未来的厄运。黑人对命运女神十分友善，心甘情愿一辈子被她握在手心。某种程度上说，命运女神那儿就是他的家——茅屋里他熟谙的，那黑暗的，扎根的深坑。面对生活中的任何变故，他都表现得镇定自若。在他于主人、医生及上帝之间寻找禀性的过程中，我觉得想象力应该是最重要的。也许正是基于这种力量，哈里夫·哈龙·拉希迪才能在非洲及阿拉伯人的心目中，保有理想的统治地位。和他在一起时，你预料不到下一步将发生什么，也不知道在何处能见到他。非洲人在谈论上帝的个性时，就像在讲述《天方夜谭》，或是在叙说《约伯》(旧约圣经中的人物，见《约伯记》。)的最后一章。而恰恰正是这些无穷无尽的想象力，给人们留下了深刻的印象。


  我也沾了土著这一特点的光，享有了“医生”的美誉。我初来非洲时，曾与昔日一位伟大的科学家乘坐同一艘汽船。这是他第二十三次出门，进行睡眠症的医疗试验。汽船上有他随身携带的一百多只兔子和天竺鼠。他告诉我，他与土著交往的难题决不是出在他们缺乏勇气——他们极少会在面对病痛和大手术时流露出恐惧的心理——而是他们极其厌烦常规的治疗过程，不论是繁琐反复的疗程还是整个操作的规范化。德国名医对此百思不得其解。可是，随着我对土著了解的逐渐加深，他们的这一素质后来也成为我最欣赏的禀性之一了。他们具备真正的勇气：面临危险所表现出的由衷热情——对他们命运的宣告所作出的创造性回答——大地回应天堂之声的声音。有时我猜想，在土著的内心深处，真正忧虑的倒是我们喜欢班门弄斧的习气。在自诩为能者的那些人手中，他们死于悲伤。



  我的病人在我房间外的平台上，静静等候。他们蹲伏着——瘦骨嶙峋的老人，一个劲儿咳嗽，眼珠骨碌碌转。一位身形苗条的年轻妇女，示意嬉闹的孩子保持安静。这些嬉笑打闹的孩子们，眼睛黑亮，只是嘴角擦伤了。母亲背着发烧的孩子——像晒蔫了的花儿挂在脖颈上。我常给一些烧伤病人进行治疗。吉库尤人夜里睡在茅屋里的火堆旁，那些燃烧的干柴或木炭会滚坍下来，落到他们身上。有时我的药库里断了药，我就改用蜂蜜，我觉得它的治疗效果并不亚于治烧伤的油膏。平台上的氛围活跃，震慑人心，犹如欧洲的夜总会。我一走出屋子，窃窃私语的声浪便渐渐平息下来。安静酝酿着种种不测的可能，而此刻，无妄之灾不幸降临到他们头上。土著总是顺从地随我挑选第一位就诊的病人。


  我对医道并不精通，只是知道一些急救常识的皮毛而已。我碰巧治好过几个病例，而后又被广为流传，所以，我获得了作为医生的名望。并且，这个好名声并不会因为我犯下的灾难性失误而有所减弱。


  人家都说我能保证每个病例中的病人恢复健康，但又有谁知道他们的健康周期在我的治疗下，也会有缩短的时候呢？那个时期我真该获得专业特许——明摆着我是一位来自伏拉维亚的高明医生——他们确信上帝与我同在么？有关上帝的信念源自于那些大旱之年；源自于夜间大草原上的狮群;源自于在孩子们独住的房屋旁边晃悠的花豹；源自于在大地上飞过的蝗虫群——无人知晓它们从何而来，所经之地，树叶都将被席卷而空。他们对上帝的信念，也从神妙莫测的欢乐时光而来——蝗虫群飞过玉米田竟未作停留，或者春季雨水多，又来得早，原野花草繁茂，五谷丰登。于是，我这个来自伏拉维亚的“高明医生”置身于真正的生活大事时，也只能做个旁观者而已。


  第二天早上，卡曼坦出乎意料地出现在我的房前。他站在那里，与另外三四个人稍稍隔了些距离，直挺挺地杵在那里。那张半死的脸上，似乎还流露着他对恋栈生活的某些情感，现在决心碰碰运气，再做一次尝试，以争取留住生命。


  随着时间的推移，他表现得自己是一个优秀的病人。叫他什么时候来，他就什么时候来，从未缺席过。告诉他隔三四天来，他也准会照做。能记住这个数，在土著中算得上是卓然不群了。他以我前所未见的从容与坚忍承受着治疗痈疮的痛苦，就这点而言，我也许早该将他树为榜样。但我没能这样做，因为，他同时也让我忧心忡忡、焦虑不安。


  极少，我真的极少遇到这么一个充满野性的创造物，一个如此与世隔绝的人，以某种坚定执著的顺从，脱离周围的生活，封闭起自己的心。我能够让他回答我的问题，但他从不主动说一个字，也从不正眼看我。他没有丝毫怜悯之心，嘴角总是带有轻蔑的嘲笑，自恃他比别人懂得多那么点——当其他病孩泪流满面地清洗、包扎伤口时，他从来不屑一顾。他无心与周围世界发生任何接触，他经历过的遭遇已经伤他太深了。他在痛苦中灵魂所显示出的刚毅，正是属于古代武士的那种刚毅。我想，再没有比惊吓他更坏的事情了。他的放牧职能，他的哲学，都使他有充分的心理准备面对最坏的可能。


  所有这些都体现于高贵的行为举止中，我想起普罗米修斯的宣言：“痛苦是我的要素，一如仇恨是你的要素。即使今日你将我肢解，我也不屑一顾。”“啊，你把最坏的事都干出来吧，你是万能的！”但对于卡曼坦这副小小的身躯，这是令人不舒坦的，令人寒心的。我想，当上帝面对着这个小人物所表现出来的风度时，上帝又是何意？


  我清楚地记得他第一次注视着我，向我叙述他的经历时的情景。这该是我们相识一段时间之后了吧。那时我已经放弃了第一种治疗手段，正在尝试新的办法——我在书中查阅到的热泥敷法。我太急于求成，以至不慎将泥弄得太烫了。当我把热泥糊在他的腿上，为他绑纱布时他喊了一声“姆沙布”，并瞥了我一眼。土著这样来称呼白人妇女，只是发音上略有不同，而这个印地词语如此被赋予了不同的涵义，成为了非洲语汇。此刻，卡曼坦口中发出的声音表示求助，也表示警告，就像一个忠实的明友在规劝你不要再做那些事。事后，我是满怀期待地回味起这一幕的。尽管我有当医生的雄心，也为泥太烫而不安，但我依然很高兴，因为这毕竟是野小子与我之间的第一次相互理解的目光。这位沉溺于苦难中的不幸儿，所能期望的除了苦难还有什么呢？而今，他从我的身上所期望到的，却再也不是苦难了。


  然而，虽然我为他量身定做了疗程，可情况却不见好转。很长一段时间，我一直为他清洗、包扎腿疮，但这种腿疮远远不是我所能治愈的。通常一处腿疮稍有好转，不久后，在新的部位又长出脓疮了。最后，我决定带他到苏格兰教会医院去就诊。


  这一决定是至关重要的，它孕育着满满的希望，给卡曼坦带来了深深的触动——他并不愿上医院。他的与世无争全赖于他的牧童天职和哲学，可我坚持开车送他去教会，安排他住到一长排病舍之中。他在焕然一新、神秘难测的环境里，禁不住瑟瑟发抖。


  苏格兰教会的教堂与我的庄园相邻，位于西北十二英里处，海拔高出五百英尺。而法国的罗马天主教会在庄园以东十英里处，海拔低五百英尺，地势较为平坦。我对这两个教会都没什么偏见，私人关系都不错，却对他们互相之间无法调和的敌对感到遗憾。


  法国教士们是我最好的朋友，我常与法拉赫一起骑马到那里去，参加礼拜天早晨的弥撒，一则可以讲讲法语，二则是骑马去教堂饶有一番情趣。这中间有很长的一段路，穿过森林局种植的金合欢树林带。清晨，这些树在空气里弥漫着新鲜雄浑的松树般的芬芳，甜美得令人雀跃。


  罗马教堂不论在哪里，都有着自身那种无与伦比的的氛围。教士们亲自设计，并修建了教堂。土著团体给予了协助，并为此深感自豪。这里有一座鬼斧神工的灰色大教堂，配有一座钟楼。大教堂屹立于空旷的庭院里，上面有平台和阶梯，周围是教会种植的咖啡园——本殖民地最古老的教堂，管理上也颇见功力。带拱顶的餐厅和修道院建筑分别在庭院两侧。教会学校和面粉厂位于河畔。你得穿过拱桥，才能走到教堂前的马路。教堂清一色全由灰色石块砌成。当你骑马下坡来到它跟前时，它是如此干净整洁，魅力四射，好像本应坐落在瑞士的南部州区或意大利的北部。


  做完弥撒，我的教会朋友们聚集在教堂门口等我，邀我到庭院对面那宽敞荫凉的餐厅小酌。在那儿，听他们畅谈本殖民地的种种现状，乃至偏远角落的奇闻轶事，甚是有趣。他们会在与你和蔼仁慈的交谈中，不知不觉地从你口中探听到你身上的任何消息，就像一群活泼的多毛棕色蜜蜂——他们都蓄着长而浓密的胡须——停落在花朵上吮蜜。尽管他们如此津津乐道于殖民地，但仍过着法国式的海外生活。而对于某种深层次的神秘性，则表现得极有耐心，极为敬慕且豁达。你会感到，若不是因为未知权威的安排，他们便不会屈就于此，那配有高高钟楼的灰色教堂，那拱顶回廊，学校，还有他们整个种植园及教会所在地，也全都不会出现于此。一旦调令下达，他们所有人便都会撇下殖民地的种种事务，一窝蜂地飞赴巴黎。


  在我参观教堂、出入餐厅时，法拉赫一直牵着两匹小马。在我们回庄园的路上，他能感觉得出我愉悦的心情——他本人是个虔诚的穆斯林，滴酒不沾，但他将弥撒与饮酒视作我宗教的协调仪式。


  法国教士们有时骑摩托车来庄园作客，与我共进午餐。他们讲述拉封丹寓言故事给我听，并对我的咖啡园予以指导建议。


  对于苏格兰教会，我并不甚了解。教区上方及其周围的一大片吉库尤土地，风景都颇为壮观。然而，苏格兰教会给我一种盲目的印象，它似乎对外界的一切都视若无睹。该教会耗费了不少功夫让土著穿着欧式服装，但我认为，无论从哪方面来说，这都于土著无益。不过，苏格兰教会自己有一所很不错的医院。我还在庄园时，这医院是由慈善家、聪敏的主治医师阿瑟博士负责的。他们挽救了庄园里许多人的生命。


  卡曼坦在苏格兰教会医院住了三个月，在这期间，我去探望过一次。有一回我骑马去吉库尤火车站，途径教会，那里有一条曾通往医院花园的路。我看到卡曼坦一个人在草坪上站着，不远处还有几个正在养病的患者。那时，卡曼坦已经好多了，能跑动了。他见到我，便奔了过来，隔着篱笆与我赛跑。他在篱笆里小跑，就像围场里的一匹小马驹，眼睛总盯着我，却不发一言。到了花园的尽头，他不得不停下脚步；而我继续策马前行，回头望去，他就像块木桩似地兀立着，仰着头，目光追随着我，神态酷似小马驹离开母马。我频频向他挥手，起初他没有回应，继而突然高高扬起一只手臂，就像一支矗立的长矛。可惜，他再也没有举第二回。


  复活节的礼拜日上午，卡曼坦回到庄园，交给我一封医生的来信，信上说患者恢复得很快，基本痊愈了。他一定知道信中的部分内容，在我读信时，他一直盯着我的脸，但又无意向我透露他的身体状况，我想他心中有更重要的事吧。他总是很含蓄地维持着尊严，可这回却神采飞扬，喜不自胜。


  所有土著对急剧的效果都具有强烈的意识。卡曼坦小心翼翼地用旧绷带把双腿以下到膝盖包满，存心想叫我大吃一惊。显然，他不是从自己幸运的角度，来看待这个激动人心的时刻，而是出于忘我，想让我欣喜一番。也许，他仍旧记得我是如何无数次因医治失败而深陷痛苦，他也深知，如今医院的疗效是令人惊喜的。他自膝盖到脚踝，逐层揭开绷带，露出一双平滑的小腿，上面只有几块淡淡的灰色伤疤。


  他特有的冷静风度，已经足以让我喜出望外了，不过，在那之后，他又再一次令我瞠目结舌、惊喜万分。他宣布，他已经是基督教徒了！“我喜欢你！”他告诉我，又补充说，他原以为我会赏他一个卢比，因为这一天刚好是基督升天之日。


  他转身离去，去拜访自己的亲友。他的母亲是个寡妇，住在距离庄园很远的地方。事后，按照我在他母亲那儿得知的情形来看，我相信他的性格就在那一天发生了转变。他对母亲畅谈了医院里的奇人异事之后，理所当然回到了我这儿，好像他就是属于庄园的。而此后的整整十二年，他一直都是我的仆人，直至我离开肯尼亚。


  我第一次遇到卡曼坦时，他看上去好像才六岁，可他好像有个八岁的弟弟。他的兄弟们说他是老大，这么说来他起码九岁了，不过，一定是长期患病的关系，才导致他发育得如此缓慢。现在他长大了，但在别人的印象里还是又矮又小，或者不太确切地说，他在某些方面的发育有点畸形。日复一日，他形容枯槁的脸变得圆润起来，走路也灵便多了。或许是因为我以创造者的目光去审视他的缘故，我并不觉得他丑陋。他的双腿永远像木棍一样细。他总是给人捉摸不透的印象，一半是滑稽，一半是魔鬼，若稍加以修饰，他完全可以坐在巴黎大教堂顶上，俯瞰下面的世界。他内心具有某些闪光及充满活力的东西，在油画里面，他可以成为浓墨重彩、非同凡响的焦点。在这点上，他在我家的画面中就成了甚是别致的一笔。他并非一直头脑清楚，至少在白人看来他古怪异常。


  卡曼坦是一个思想丰富的人。也许他常年在生活中磨砺，养成了一种对所有事物的本能反应以及得出自己结论的习惯。他一生都是个特别而孤独的人。即使他做与别人一样的事，其做法也是与众不同的。


  我为庄园的农民办了一所夜校，由土著教师执教。我会从教会轮流聘请教员。我在时，那三家教会——罗马天主教会、英格兰教会和苏格兰教会都曾派教师来过这儿。肯尼亚土著教育在宗教界非常活跃。据我所知，那时除《圣经》和赞美诗集之外，还不曾有什么书用斯瓦希里语被翻译过。在非洲期间，我曾打算翻译《伊索寓言》，但总抽不出时间实现这一计划。即便如此，于我而言，夜校不失为庄园的一块乐土，是我们精神生活的核心。在这个狭长的瓦楞铁顶的仓房里，我不知道度过了多少个美好的夜晚。


  那时，卡曼坦与我一起来夜校，但他没有和其他孩子一起坐在课椅上。他站得稍远，似乎下意识地捂住耳朵，不听讲课。这些孩子是心甘情愿被送来听讲的，他为他们的纯真而深感欣慰。我曾见到卡曼坦独自躲在厨房里，郑重其事地慢慢回忆摹写他在夜校黑板上所见过的字母和数字。我内心深知，就算他很想上夜校，他也不会和其他人一起去。他生活的早年，内心稍有些扭曲或封闭；而现在，正常的事变得非正常了。而他以自己孤傲的心，感受到了这层隔膜。当他发现自己与整个世界不协调时，便认定世界才是扭曲的。


  卡曼坦对待钱，还算精明。他开销很少，曾与其他吉库尤人做了一系列合算的羊交易。他早已结婚了，而在吉库尤世界里，婚事是十分昂贵的。我听到过他关于钱财之无价值所发表过的颇有哲理的高见。总而言之，他与存在保持着微妙的关系，他能驾驭存在，却将存在看得不重。


  他天生就缺乏敬佩他人的感情。他承认且赞赏动物的智慧，但在我与他相识了那么久，只听到过他称赞过一个人。那是一个索马里少妇，曾在庄园里居住过。他在任何环境里，尤其面对他人的自信与自夸时，常常暗发出一种轻蔑的嘲笑。所有的土著遇到失败或麻烦事时，常常怨天尤人或幸灾乐锅，这种做法很伤感情，也会为欧洲人所反感。卡曼坦则将这种个性发展到极致的地步，甚至是自我嘲讽，无论面对别人还是自身的挫折灾难，他都显得异乎寻常地高兴。


  我发现，吉库尤老年妇女也有这种心理。她们曾多次被篝火灼伤，饱经了命运的创伤。不管何时何地遭到命运的捉弄，她们总显得心甘情愿，似乎这种命运不是降临在自己而是其他姐妹的身上。庄园的礼拜天早晨，我常让小男仆向老太太们出售鼻烟，每到这时，往往我还没起床，房子周围就有不少顾客簇拥在一起了，俨若一个旧旧的的、吵吵闹闹的、光秃秃的、干巴巴的家禽饲养场。她们压低嗓门小声嘀咕——土著很少会高声喧哗——从打开的窗户传进我的卧室。有个礼拜天早上，吉库尤人交谈时温柔活泼的声调突然升高，转为欢快的潺潺流水、哗哗的瀑布般的音调。屋外一定是发生了可笑的事情。我把法拉赫叫进来询问，他却不太愿意跟我直说，因为这一切是他忘记买进鼻烟才引起的。老太太们从大老远赶来，扑了个空。这件事后来成了她们说他的笑柄。有时，我在玉米田的小路上会遇到一个老太太，她也会直直地站到我面前，对我伸出一根弯曲的细手指，黝黑苍老的脸上露出笑容，皱纹都褶在一起，好像被一根神秘的线绷着。她准会告诉我，那个星期天她和老姐妹们一起，走了很长很长的路到我那儿寻觅鼻烟，结果我忘了采购．连一丁点烟末也没买到——哈哈，“姆沙布”！


  白人常抱怨吉岸尤人不懂得感恩。可卡曼坦决不是那种忘恩负义的人，甚至，在他的言谈举止中就表露出了自己的感恩之意。我们相识的多年间，他曾一次次别出心裁地为我做一些我并未要求他做的事。我问他为什么这么做，他回答说，如果不是我，他早就死了。当然，他也会用别的方式表达谢意。他对我特别仁慈，特别乐于帮助我，或者更准确地说，他对我特别克制。或许，他对我与他归属于同一宗教的这一点始终念念不忘。在愚人世界里，我对他来说，就是白痴之一。自从他来我这里当仆人，将他的命运归附于我之后，我常常觉得他那双专注的、洞悉万物的眼睛在注视着我，期待着公正明晰的指责。我相信，他从一开始就将我为他治病遭受的磨难视作一种希望渺茫的古怪举动。但无论何时，他总对我表示出极大的兴趣和怜悯，并竭尽全力引导我走出无知的境地。在某些场合，我发现他面对问题陷入长时间的沉思，并耐心解释他的提议，好让我我更容易理解。


  在我的庄园里，卡曼坦的仆人生涯从照管家犬开始，后来他又成了我看病的助手。我这才发现他的双手是多么灵巧，虽然表面上来看，那双手很难给人以这种印象。之后，我派他进厨房当老厨师爱萨的帮手，后来爱萨被人杀害，他就代替他成为了我的厨师。


  土著通常对待动物很淡漠，但卡曼坦却不是这样，他在其他方面也是与众不同的。他堪称养狗专家，和我家的几只狗相处得都很和睦，还经常向我报告——狗在想什么，想要什么，或对外界有什么反应，等等。他养的狗身上从不长虱子。不知有多少次，我与他半夜被狗的嗥叫惊醒。然后，我们借着一盏防风灯的微光，一个个地把狗群身上的“希亚福”(非洲大蚂蚁)捉下来。“希亚福”专注地继续前进，一路上遇到什么就吃什么。


  卡曼坦在教会医院的住院期间，也一定会留心观察——哪怕是与他直接有关的事，他既不敬畏，也无偏见——他是个心思活络、创造力丰富的医生助手。离开诊疗所后，他还常常从厨房里过来，参与诊治，提供给我很有用的建议。


  但作为厨师，他又判若两人。在他身上，自然力向前飞跃了一步，摆脱了才能与天赋的序列限制。事情变得捉摸不透而不可思议——就像你与天才打交道那样。在厨房的烹调世界里，卡曼坦具有天才的一切禀赋，甚至包括天才的厄运——面对自己的力量面却无能为力。如果卡曼坦出生于欧洲，并承明智之师，他极可能会成为名人，并以怪才之名流传千古。而此时此刻在非洲，就这门做饭的艺术而言，他鹤立鸡群，堪称大家。


  我对烹饪颇有兴趣，第一次回欧洲游历时，我就曾在一家知名饭馆拜法国名厨为师，学习掌灶。我觉得，在非洲能做一手好饭菜，是很有意思的。由于我如此着迷于烹调艺术，这位皮罗切特便破例允许我与他共同经营饭馆。现在，眼前的卡曼坦也如此钟情于此道，不禁又激发了我的兴趣。与他合作，正证明了我眼光之远大。我想，没有什么能比这种对掌勺的艺术如痴如醉更神奇的了。无论如何，它在某些方面是神授的，命定的。我觉得就像一个重新信奉上帝的人，颅相学者向他指出人类头脑中神学理论的位置；如果神学理论得到验证，那么，神学本身就能成立，最终，上帝也无疑是真实存在的了。


  在烹饪上，卡曼坦的手之灵巧令人啧啧称奇。厨房里那些诀窍、门道和技巧，对他这双黝黑而灵巧的手来说，就像变魔术一样。这双手无师自通，对炒鸡蛋、烙馅饼、调卤汁和制蛋黄酱十分精通。他天生具有化繁为简的禀赋，正如传说耶稣幼年时将粘土捏成小鸟，让它们飞上天一样。一切复杂的炊具，他都不放在眼里，似乎对老用这些东西很不耐烦。他任由我给他的打蛋器搁置、生锈，却拿我修整草坪用的除草刀去打蛋白。他打出的蛋白高耸蓬松，好像一片片轻柔的白云。作为厨师，他的眼光很敏锐，能一眼在养鸡场里挑出最肥的鸡，甚至他用手掂一掂鸡蛋，就能知道是什么时候下的。他研究出了一整套改善伙食的方案，还通过关系从远方一位替医生干活的朋友那儿，为我弄来了正宗的莴苣种籽，而这正是我多年来没能觅得的优良品种。


  他对食谱的记忆力极强。他不识字，也不懂英语，那些烹饪书对他毫无帮助，他一定是运用自己特殊的系统化方式——对此我永远无从了解——将学到的一切存储在他那其貌不扬的脑袋里了。他给每道菜，都起了一个与请客时节相关的名字。他称有的卤汁为“劈树的闪电”，有的为“死去的灰马”。但奇妙的是，他从不会将这些东西混淆起来。唯有一样，我试图让他记住但没能成功的，那就是每顿饭上菜的次序。为此，在晚宴前我必须给我的厨师画一张示意图：第一道是汤，第二道是鱼，第三道是鹧鸪或洋蓟。我不太相信是记忆缺陷导致了卡曼坦的这一失误，我想，他心中肯定坚持认为万事都有限度，无需浪费时间在那些不重要的事情上。


  与一个怪才共事是激奋人心的。虽然这厨房名义上是我的，但在我们合作的过程中，我感到不止厨房，甚至我们合作的整个世界，都转移到了卡曼坦手中。在这里，他十分了解我对他的期待，有时不等我说出来，他就实现了我的愿望。但老实说，他究竟如何或为何干得如此出色，我还无从知晓。我真是想不通，为什么一个人能在一门艺术上如此出类拔萃，而实际上却并没真正理解这门艺术的真谛，且除了轻视它，对它没有任何感情。


  卡曼坦可能对我们欧洲菜究竟是什么滋味没有概念。尽管他的言谈、他与文明的联系并不差，可从血统上说，他毕竟是地地道道的吉库尤人，扎根于自己部族的传统，扎根于他对传统的信仰，这是唯一有价值的做人之道。他有时也品尝自己烹调的饭菜，但脸色满怀疑惑，就像一个巫婆从自己的煮皂大锅里蘸一点巫水品尝。他专爱吃土著祖传的食物——玉米。于是，他有时也会忘情地给我送来一份吉库尤风味——烤白薯或一团羊脂——俨然是一条文明的狗经过长期与人的共处，会衔来一根骨头放在地板上作为礼物。我感觉得出，在内心深处，他将我们极其考究地烹调食物看作愚蠢透顶的行为。有时我想试探他对这些事情的看法，但每次都无疾而终。虽然他很多时候都十分坦率，却又在某些方面守口如瓶。如此，我们在厨房里合作无间，求同存异——而各自对烹饪的看法就不去论它了。


  我曾派卡曼坦去马莎依加俱乐部，也就是我内罗毕朋友们的厨师那儿学习——一旦我发现他们那里出了新菜品。所以在他当厨期间，我很高兴我家在整个殖民地总以美味佳肴著称。我渴望有人品尝我的艺术，乐见于有朋友来共进晚餐，而卡曼坦却对任何人的赞誉无动于衷。不过，他能记住常来吃饭的朋友们的个人口味。“我给伯克里·考尔先生做白葡萄酒炖鱼，”他说得很严肃，似乎说的是一个狂人，“他给你送来了炖鱼的酒。”为了得到更权威的建议，我邀请我的老友、内罗毕的布尔帕特先生来庄园吃饭，他是老一辈大旅行家费尼思·福格家族的后裔。他环游了世界，遍尝了各地美食，他从不为未来忧虑，只要此刻尽情享受便好。五十年前的体育及登山书籍，叙述了他运动家的业绩，也谈到了他在瑞士和墨西哥的登山壮举。有一本专述打赌之最的书——《来得容易去得快》，可以读到他为了打赌怎样穿着晚礼服、戴着高帽子横渡泰晤士河——继而又更浪漫地畅游赫勒斯房海峡，像林达尔、拜伦那样。他能来庄园与我共进私人晚餐，我是多么高兴啊。为一个你崇拜已久的人奉献上亲手制作的佳肴，怎能不叫人兴奋呢！作为答谢，他对我谈论起对饭菜和其他世事的见解。他告诉我，他在别处从未吃到过比这更好的晚餐。


  王尔斯王子亲临庄园晚宴，是我极大的殊荣。王子对坎伯兰卤汁大加赞赏。这是唯一一次，我向卡曼坦转述王子对他手艺的表扬时，他听得兴致勃勃，全神贯注。土著对国王不胜景仰，也喜欢谈论他们。好几个月以后，卡曼坦又想再听听王子的赞扬，突然问我，就像法语读本里的句子那样：“那个苏丹王的儿子喜欢猪肉汤吗？他全喝下去了吗？”


  卡曼坦在厨房之外，也处处对我表现出关切之情。根据他对生活中祸福利害的特有观念与判断，他总是愿意在适当的时候帮助我。


  某天的午夜，他突然蹑手蹑脚地走进我的卧室，手里提着一盏防风灯，好像在巡夜一般。那还是来我家帮工不久的事，他还很小，站在我床边就像一只迷失方向的黑蝙蝠飞了进来，长着一双大耳朵，又像是一小团非洲磷火——那盏小灯。他讲话的神情特别严肃。


  “姆沙布，”他说，“我想你最好起来。”


  我起身坐在床上，窘迫万分。我想，要真有什么大事发生，也该是法拉赫来接我。可当我再次让他离开时，他仍站在那儿。


  “姆沙布，”他又说，“我想你最好还是起来吧。我想是上帝来了。”


  听他这么说，我真起来了，问他怎么会这样想，他煞有介事地领我走进面西临山的餐厅。此刻，我透过窗看到了一幅奇妙的画面。外面的山上，一股大火正在从山顶蔓延到平原，荒草燃烧着延伸向天空。从我宅子看去，山火就如一条垂线，看起来真像是某种庞然大物在前进，朝我们走来。我伫立良久，凝视着山火，卡曼坦在我旁边观察着。后来，我感到他甚是恐惧，所以我向他解释山火的起因，我意在安慰他，但我的解释没能真正让他信服。显然，他来叫我，是在执行某种使命。


  “是的，”他说，“或许如此。但我想你还是起来一下吧，要是上帝真的来了呢？”


  
庄园里的狂暴斗士



  有一年，大雨季迟迟没来。



  那真是一场可怕而惊心动魄的经历，所有体验过这一天灾的农民都会永世铭记。即便在远离非洲多年之后，当他置身于北欧潮湿的气候环境，偶尔在夜间听到倏忽而至的雨声，也会在睡梦中惊醒，大喊着：“下雨了！下雨了！”


  往年，大雨季一般始于三月的最后一周，一直持续到六月中。雨季降临前，世界日益炎热，日益干燥，其灼热的程度，与欧洲大雷雨之前相比也有过之而无不及。


  马赛依人——我对岸的邻居——每当这时，就纵火烧荒，待第一场雨下来后，才能有新鲜的绿草供牧牛吃。草原上的大火在风中摇曳，如彩虹般闪耀的袅袅青烟弥漫了草丛。烧草的热气和焦味，就像从火窑中飘散出来，笼罩在耕地上空。


  极目眺望，大块大块的云朵聚集在一起，倏然而逝，不见踪影。淡淡的雨雾给地平线划上一道蓝色的斜线。整个世界只剩下一个念头。


  傍晚时分，日落之前，大自然的景色靠得更近了，山峦的轮廓也渐渐明朗。在清澈的青蓝与翠绿的色调之中，显得生意盎然，意境隽永。一两个小时后，你踏出屋子，星星默默隐去，夜间的空气如此轻盈深邃，酝酿着众望所归的善举。


  当局促而渐强的声响掠过你的头顶上空，那是高高的树林里呼啸而过的风——不是雨；当它紧贴着地面席卷而去时，那是灌木和草丛间的风——不是雨；当它在低处细细簌簌作响时，那是玉米田里的风——它的声音很像雨点儿，常常令你辨不清真假，甚至从声音中接收到雨水的些许润泽。仿佛，至少是在舞台上展现了你向往已久的东西——这也不是雨。


  然而，等到大地像一张音响板发出沉闷凝重的回响，世界在你的周围齐声轰鸣时——那才是雨。这雨就像要向大海奔腾而去，如此急切；又如投入了久别情人的怀抱，如此真切。


  但是那一年，大雨久久没来。那时候，似乎整个宇宙都与你相隔了。有时天气稍稍凉爽，有几天还很冷，但大气中没有潮湿的征兆。所有的一切，变得干燥，变得坚硬，仿佛这个世界上的所有力量和优雅都被湮没了。无关于天气好坏与否，无关于一切气象，只是雨季被无限期地延迟了。阴森森的风若一股极细的气流在你的头顶飞过，万物的全部色彩都消褪了，田野、森林的所有气味也消散了。你被失宠于巨神们的感觉缠住了。南方，横亘着火烧之后的草原，黑漆漆的一片，满是荒凉，一条条灰白色的灰烬随处可见。


  没有雨，庄园的前景和希望一天天惨淡，最终成为泡影。最后几个月的翻耕、修枝和栽种，就跟傻瓜无用的劳作一样。庄园的活计渐渐缓慢、停滞了，寸步难行。


  草原与高山的泉眼干涸了，许多陌生的野鸭、野鹅飞到我们的池塘；在清晨或日暮时分，一大群斑马们来庄园边缘的池塘旁饮水，足有二三百头，野禽推推搡搡地相互踩踏，当我骑着马在它们之间穿行时，这些小生灵竟毫无畏惧。但为了我们的牲口，我们得想法子把它们赶走。尽管一方方池塘的水位在下降，但到池塘去仍是一件赏心悦目之事，那儿泥水间的喧嚣似乎给褐色的景观打上块绿色的补丁。


  旱灾时，土著变得沉默寡言。有关雨水的前景，我未曾他们嘴里探得片言只语，虽然你会认为他们比我们更懂得天气的预兆，因为他们的生死存亡全与天气情况相系。对于他们，甚至他们的祖辈，在大旱之年失去十分之九的牲畜的事情已经屡见不鲜了。他们的“夏姆巴”龟裂开来，地上只剩稀稀疏疏的枯萎了的白薯苗和玉米苗。


  不久之后，我从土著那里了解到他们的行为准则，他们听不得别人对灾难的抱怨之词，甚至连提都不能提，就像万不可对蒙受耻辱的人提起往事一样。但我是欧洲人，在这儿待得还不够久，不像在这儿生活了几代的某些欧洲人，能学会土著这种听天由命的消极情感。我还年轻，会本能地自我保护，如果我不想与庄园路上的尘土和草原上的青烟一起飘摇而逝，那我就要把精力全放在某些事业上。我开始在夜间写小说、神话和爱情故事，这能使我的心一路飘远，飞到别的国度和别的年代。


  我对一个常住在我庄园的朋友讲了不少故事。


  当我起身外出时，风声肆虐、天空澄澈，闪着无数颗冷漠的星星。一切都是干枯的。


  起初，我只在夜间写作；后来，早晨也常写了。置身田间时，我总是左右为难：要不要再翻一遍土地，再种上一次玉米？要不要摘掉那些凋零的咖啡果，保住咖啡树？日复一日，我踌躇不决。


  我习惯于把纸张在餐桌摊平，在餐厅里写作。写作间隙，我还要作庄园的账，作估算，还要回复一些农场主的信函。我的佣人们询问我的近况，我告诉他们，我在试着写一本书。他们把这本书当作拯救庄园的最后努力，密切关注书的进展。后来，他们常打听这本书怎么样了。他们会走进来，久久地站在一旁看着我写作。在嵌板的房间里，他们脑袋的颜色跟嵌板很相近，在夜晚，他们似乎只剩下一片白大袍，倚着墙与我作伴。


  我的餐厅朝西，有三扇长窗，对着整个平台，草坪和树林。地势逐渐降低，直到河边。河水成了我与马赛依人的分界线。你从屋子里望不到河水，但还是可以通过岸边高大墨绿的金合欢树的分布上了解到河的曲折走向。在河的另一侧岸上，另一片树木覆盖的大地又平地而起。过了森林，便是一路绵延到恩戈山山麓的青色草原。


  “精诚所至能移山，山能朝我走来。”


  风从东方吹来，我餐厅的门总是在下风口敞开着，土著也由此很熟悉这屋子的西侧。他们在周围铺了路，时常与房间里进行的一切保持联系。小牧童们也出于同样的动机，也把羊群赶来，任其在草坪上吃草。


  这些小男孩赶着父辈的山羊与绵羊在庄园转悠，给羊群寻找一片嫩草地，这就在我文明的房子与野生动物间搭建了一座生命的桥梁。我的佣人不希望牧童走进我的房间，他不太相信他们。但孩子们对文明，却有真正的爱与热情。文明不会对他们构成危险，因为他们可以随时离开。在他们眼中，文明的典型象征是挂在餐厅里的一座德国造的杜鹃自鸣钟。钟在非洲高原纯属摆设。一年里，你完全可以按照太阳的位置知道准确时间，既然你不跟铁路打交道，那你就可以根据自己的意愿安排庄园的生活，钟是不是存在也就不重要了。但这座钟的工艺颇为精巧。每过一小时，粉红色玫瑰丛中就会有一只杜鹃撞开小门蹦出来，以清脆而高傲的鸣啭报时。这神乎其技的机关，每次都能激起庄园孩子们的兴奋之情。根据太阳的位置，他们能精确地判断即将来临的午时打鸣时刻。十二点差一刻，我就可以见到他们从四面八方集合到我家来，后面跟着羊群——他们不敢把羊群留在远处。孩子们和羊群的脑袋，透过灌木丛和蒿草簇拥在一起，就像池塘里成群的青蛙的头一样。


  他们将各自的羊群留在草坪上，赤着脚，蹑手蹑脚地走了进来，大的十来岁，小的才两岁。他们举止得体，保持着某种自行设定的来访仪式——他们只要不触碰任何东西，便可以在屋子里自如行走，除了回答问题，不能说话，也不能坐下。当杜鹃跳出来与他们相见时，孩子们发出了一阵欣喜若狂却抑制不住的笑声。有时还有这样的事：一个年幼的牧童，他对放羊还没有什么责任感，却会在翌日一早独自赶来，在钟前——此时机关被关上了，并没有鸟叫声——站立许久，用吉库尤话轻声哼唱对钟的热爱，然后规规矩矩地走出去。我的仆人嘲笑这些孩子，对我说他们太无知了，竟然真相信杜鹃是活的。


  这时，我的仆人们进来看我打字。有多少个傍晚，卡曼坦靠着墙，沉默不语。他的眼球滴溜溜转，就像睫毛下挂着一对黑色水滴。他的神情看起来似乎是一定学会这个机关，不仅能拆开它，而且能组装起来。


  一天晚上，我奋笔疾书，不经意地抬头，正巧对上这双凝聚着思想的眼睛。


  “姆沙布，”过一会儿他问，“你自己相信你能写一本书么？”


  我答道：“我不清楚。”


  无论是谁与卡曼坦交谈，他必须要先想好，在每一个词组前有一个长长的、含蓄的、看似故意的停顿。所有的土著都堪称停顿大师，停顿，是为交谈开拓更广的言路。


  卡曼坦此刻又停顿了很久，然后说：“我不相信你能写。”


  我没有别的什么人可以一起讨论我的书，便把稿纸放下，向他询问原因。这才发觉，他很早就考虑好今天的谈话了，并且为此作了充分的准备。他站着，手背在身后拿着《奥德赛》，又慢慢把书放在桌上。


  “瞧，姆沙布，”他说，“这是一本好书。从这头到那头都牢牢订在一起，就算你举得很高用力摇晃，它都不会散开。那个写书的人非常聪明，但你写的，”他继续语带轻蔑地说，还带着某种友好的同情心，“一页在这儿，一页又在那儿。如果别人忘了关门，这些就会全被风吹散落到地板上，你又会生气。这不会是本好书的。”他断言。


  于是，我向他解释，在欧洲，自会有人能把所有的纸装订在一起。


  “那装订完了，你的书比这本沉吗？”他边问边用手掂了掂《奥德赛》。


  他见我没有立即作出回答，索性将书递给我，好让我自行判断。


  “不，”我回答，“没这么重，可你也知道，图书馆里有些书比我的要轻得多。”


  “那么，也跟《奥德赛》一样硬吗?”他又问。


  我告诉他，把书装帧得这么厚实，是很昂贵的。


  他默默地站了一会儿，又表示出他对我这本书抱有更大的希望。或许是因为他起初对这本书表示怀疑，后来又悔悟了，他把散了一地的稿纸一页页捡起来，放回餐桌上。可他还是没想离开，依旧站在桌旁，似乎在等待什么。许久，他一本正经地问我：


  “姆沙布，书里写了什么?”


  我为了向他解释，给他讲了一段《奥德赛》中主人公与独眼巨人的故事，主要讲述奥德修斯如何自称“非人”，如何剜出独眼巨人的眼睛，又如何逃离被绑在羊腹下的厄运。


  卡曼坦兴致勃勃地听着，并发表了自己的见解：那头羊与朗先生的绵羊一定同属一个品种，他曾在内罗毕畜展上见过。他又回过头谈到独眼巨人，问我那儿是不是吉库尤那样的黑人。我说不是。然后，他还想知道奥德修斯与我是否是同族人或是一家人。


  “他是怎么说的，”他问道，“‘非人’这个词，用他自己的土语说么？请你说一遍。”


  “他说‘欧蒂斯’，”我告诉他，“他自称‘欧蒂斯’，土语里的意思就是‘非人’。”


  “你也要写相同的事么？”他问。


  “不，”我说，“人们可以写他们喜爱的任何事，比如我可能会写你。”


  卡曼坦刚刚才想要说点什么，这会儿又沉默了。他低头看着自己，悄声问我要写关于他的哪些事。


  “我可能会写你患病，写你怎么出去放羊。”我说，“你觉得怎么样？”


  他扫视了一下房间，含糊不清地回答：“西求伊（斯瓦希里语）——我不知道。”


  “你害怕吗？”我问他。


  他思考了半天，肯定地说：“嗯，草原上那些牧童们总有时会害怕的。”


  “你怕什么？”我追问。


  他不说话了。过一会儿，他的神情变得沉着而凝重，他望着我，两眼放着灼灼的光：“我怕欧蒂斯。草原上的牧童害怕欧蒂斯。”


  没几天，我就听到卡曼坦告诉其他仆人，我正在写书，然后可以拿到欧洲装订，还说要花很多很多钱做得像《奥德赛》那么硬实。说着，他还把那本书拿出来展示，可他并不相信我这书的封面能做成蓝色。


  在我家，卡曼坦有种很有用的天赋，就是：他什么时候想哭——我相信——他就一定会哭。


  如果我很认真地责备他，他会直挺挺地站在我面前，以专注而哀伤的眼神注视着我的脸。偶尔，吉库尤人才露出这般黯然神伤的表情。接着，他的双眼鼓起，泪光盈盈。渐渐地，大泪珠一滴滴地滚落出眼眶，沿着脸颊流淌下来。我知道，这纯粹是鳄鱼的眼泪，若是别人这样，我根本无动于衷，可卡曼坦流泪就另当别论了。这时，他扁平的木头般的脸，似乎又沉浸在黑茫茫的，异常孤独的世界里——他曾在这世上沉浮多年。他会像放羊娃那样，悄悄拭去这默然沉重的眼泪。这泪珠令我感到不安，我以知罪感的角度来看待他，无形中就弱化了他的过失，也就不忍再继续数落他了。某种程度上说，这是件令人心烦意乱的事。但我相信，基于我们之间存在人类真正的了解，卡曼坦自知，我看透了这些后悔的泪水，并不值更多的价钱——而事实上，与其说他自己把眼泪看作一种哄骗的手段，倒不如说是他在更高的权威前摆出的一种姿态。卡曼坦扬称自已是个基督教徒，我却并不了解他是怎么定义这一名词。曾经，我有一两次试图盘问他，可他却回答说，我信奉什么，他便信奉什么；甚至，他说我本人一定明白我信奉的是什么，既然这样，那我再问他也就没有意义了。我认为，这不仅仅是一种遁词，在某种程度上，倒确实是他自身信仰的坦露。他将自己置于白人的上帝之下，在服侍人时，他随时准备执行任何命令，却不屑于去深究工作制度的合理性——这制度恰恰很可能就像白人自己的制度那样，被证实为并不合理。


  有时，他碰到我的行为与他所信奉的苏格兰教会的教诲相冲突，他会问我究竟是谁对谁错。


  令人惊讶的是，土著为人不心存偏见，因为你原以为能在这些未开化的人们中寻得某些愚昧的禁忌。我以为其中的理由是他们熟悉各种民族和部族，而且非洲地区人们的交际频繁，首先是古老的象牙商人与奴隶，我们的时代正是移民与狩猎大动物的猎人的时代。几乎每个土著，乃至草原上的小牧童，在他的岁月里都直接与一系列不同的民族打过交道，从西西里人到爱斯基摩人，英国人，犹太人，布尔人，阿拉伯人，索马里人，印度人，斯瓦希里人，马赛依人，以及卡维罗多人，等等。通过不断地接收种种外来思想，土著遂成为拥有博大世界观的人，而不是乡巴佬、省城人或传教士——这些人都在一个统一模式的社会里成长，形成了一套固定的观念。白人与土著之间，大都会由此产生误解。


  以你个人的名义向土著表示你代表基督教，是颇有风险的经验。


  我家的仆人中，有一个名叫基他乌的年轻吉库尤，他来自吉库尤自然保护区。他是一个热爱观察、热爱思考、心思细腻的佣人，我很喜欢他。三个月后的某一天，他求我为他写一封推荐信给我的老朋友谢赫·阿里·比·萨里姆——蒙巴萨沿海县县长。基他乌曾在我家见过此人，而他现在却说他想去那边干活。我对他刚熟悉了家里的常规便匆匆离去的举动甚为不满。我对他说我宁可给他加工资。不，他说他不是为了更高的工资而离开，而是他不能再耽误下去了。他告诉我，他心意已决。他早在自然保护区就下定决心，要么信基督，要么当穆斯林，只是还没决定到底该信哪一位。因为我是基督教徒，所以他便来我的庄园干活。他在我家干了三个月，以便观察基督教徒的日常行为与习惯。他打算再去阿里那儿干三个月，观察穆斯林的情况，然后再作抉择。我相信，即使是主教遇到了这样的事，也会与我同感：“我的上帝，基他乌，他应该到这儿来时就告诉我的。”


  按照传统，穆斯林不吃任何外人宰杀的肉类。这就在外出狩猎时成了一个难题：你只能带少量的干粮，仆人的食物全要依赖你打到的猎物。你打到一只羚羊，你的穆斯林仆人就会飞快地奔过去，赶在羚羊断气前亲手割断它的喉咙。你注视着他们燃烧着的眼睛，内心万分不安。如果你看到他们垂头丧气地站着，那就是说羚羊在他们动刀前已经死了，而你必须另找一只，不然你的搬运夫们就得挨饿。


  第二次世界大战初期，我坐着牛车出门，在我出发前夜，我碰巧在基加贝遇到穆罕默德·谢里夫。我问他是否能依照法律先赦免我的仆人，等我们射猎回来再说。


  谢里夫很年轻，但很睿智。他同法拉赫与伊斯梅尔谈了谈，宣布：“这位女士是耶稣的门徒。她在开枪时会说，或至少会在心里默念‘以上帝的名义’，这就使得她的子弹与正统穆斯林的刀一样干净。你们就可以在这次旅行中吃她打的东西了。”


  各教会间的互不容忍，削弱了基督教在非洲的优势。


  每逢非洲的圣诞之夜，天气通常都很热，我总要骑马去法国教会望午夜弥撒。当你穿过金合欢树林带，你能听到远处回荡在清新燥热的空气的教堂悠扬的钟声。当你到达教堂，人们早就围聚一堂，雀跃不已，内罗毕的法国和意大利店主都带着家眷赶来，修道院的修女们也悉数到场了。土著们穿着色彩鲜亮的服装，成群结队地簇拥在一起。壮观的大教堂点起几百支蜡烛，与教士们自制的彩色玻璃画相辉映。


  卡曼坦来我家后的第一个圣诞节来临时，我告诉他，作为教友，我将带他一起去望弥撒，我还以教士的口吻向他讲述了那儿能看到的种种美景。卡曼坦听了显得甚是激动，穿上了最好的衣服。可是当车到门口来接我们时，他却焦虑不安地折回来，说不能跟我走了。他回避了我的追问，不肯向我透露原因。是的，他确实不能去，他发现我带他去的是法国教会，而苏格兰教会在他住院时曾严厉禁止他与之往来。我告诉他，这一切都是误会，他必须立刻跟我走。我的话还没说完，他就突然在我面前变得如石头般僵硬，翻着白眼，昏了过去，满脸冷汗。


  “不，不，姆沙布，”他喃喃地说，“我不跟你去。我知道，在那大教堂里有一个姆沙布很坏很坏。”


  我听了这话，感到十分沮丧，但我想还是把他带上比较好，圣母玛丽亚可以开导他的思想。教堂里有一座与真人差不多大小的圣母塑象——蓝白相间。尽管对话于土著而言是难以想象的，但他们常常会对雕像印象深刻。于是，我承诺一定会保护他，这才把他带上了车。当他紧跟我的脚步踏入教堂时，他的忧虑旋即消散了。这刚好是法国教会首次举办的圣诞弥撒，教堂里还有一尊巨大的雕像——耶稣出世——一个神龛及圣神家族，刚从巴黎运来，沐浴着蓝天熠熠闪烁的星光。雕像周围有一百多只玩具动物、木牛以及洁白的棉毛羊羔，所有这些都丝毫没有考虑到它们尺寸的大小，一定在吉库尤人内心激起阵阵狂喜的波澜。


  卡曼坦信奉基督教后，便不再害怕接触尸体了。


  在这之前，他害怕尸体。当人们用担架把病人抬到我房前的平台上，那个不幸的病人死在那里时，他不像其他人那样，会帮我忙把死者抬回去，也不和别人一起退回到草坪上。他一动不动地站在路边，就像一座又小又黑的石碑。我不明白，为什么吉库尤人不怕死，却一点不敢触碰尸体，而怕死的白人倒敢搬动尸体。如此，你又一次感到了现实生活中，他们与我们大相径庭。所有农民都知道，这个领域内，你是难以支配土著的。如果你能立马打消这个念头，那么必然可以省掉不少麻烦，因为土著确实宁死都不会改变自己的方式。


  而如今，卡曼坦内心已不再恐惧，甚至他的亲友害怕死人，也会遭到他的奚落。甚至，他在现场炫耀，以夸耀上帝赋予他的力量。有时，若我有机会，也会考验他一番。在庄园那段日子里，我和他曾抬过三次死人。一个是吉库尤姑娘，在我屋外被牛车轧死；第二个是位吉库尤小伙子，在森林砍树时被砸死；第三个是白人老头，他曾住在庄园里，替庄园出过力，后来又死在了那儿。这位双目失明的老丹麦人，是我的同乡，名叫克努森。那次，在内罗毕，他跌跌撞撞摸到我的车前，作了一番自我介绍，便央求我在庄园里给他一间房子，因为他别无栖身之所。那时我正在裁减咖啡园里的白人职员，正好有一间空平房可以租给他。他在庄园安顿下来，住了六个月。


  在高原上庄园的人中，他可称得上独一无二了。他是地地道道的大海的创造物，好像与我们在一起就成了一只断翅的信天翁。他整个被生活压垮了，他不仅患病，而且酗酒，驼着背，红发变成了白色，近乎一种奇异的颜色，好像他的头上撒满了灰烬，又像是在盐里渍过，显出点点的白斑。然而，他身上所迸发出的火焰，却是任何灰烬都无法将其掩盖和抑制的。他在丹麦一个渔民世家出生，做过水手，后来成了非洲探险的先锋之一——且无论哪阵风将他吹来。


  老克努森一生尝试过不少事业，相较之下，他更喜欢同水、鱼、鸟打交道，但无论在哪方面都没什么成就。有一次，他告诉我，在维多利亚湖畔，他以前经营过技术很先进的捕鱼企业。那个地方绵延几十英里，有世界上最好的鱼网，还有一艘摩托艇。但他在二次大战中失去了一切，他追忆的这场悲剧里，最伤心的是一次致命的误会，或者说是一位朋友对他的背叛。实际情况怎样我就不大清楚了，因为这个故事他给我讲了很多遍，但几乎每遍都不一样。老克努森每每讲到这里，心情都异常沉重。无论如何，他的故事里总有某些情节是真实的。为了赔偿他的损失，在他在庄园居住的这段时间，政府会每天支付他一先令的养老金。


  所有这些事，都是他拜访我时告诉我的。他在自己的小屋里感到不舒服，常常会来我这儿散散心。我派去侍候他的土著小孩，一次又一次地逃离他。他常常拄着手杖，跌跌撞撞地一头扎向孩子们，把他们都吓坏了。但他兴致很好的时候，常坐在我的阳台上，神采飞扬地喝着咖啡，给我唱着丹麦民歌。讲讲丹麦乡土语，对他对我都不失为一件乐事。庄园里发生的事，就算无关紧要，我们也会彼此交换看法，目的无非是享受谈话的乐趣。但我对他并不是一直有耐性的，因为他话匣子一打开就很难截断，一坐下来就不想走了。在日常交往中，不难想象他是一位古代航海家或《老人与海》(海明威的名作。)中的主角。


  他编的织鱼网可谓是精美绝伦——他自诩那是世界上最精致的鱼网——他在庄园的小平房里编着皮鞭子——土著用的鞭子，材料是河马皮。他会从土著或那依万霞湖边的农民那里买一张河马皮，如果幸运的话，可制成五十根鞭子。我至今都还保存着一根他送我的马鞭，精巧又好用。但是，他编皮鞭子常常把平房周围弄得臭气熏天，就如某些专食腐肉的鸟的巢窝四周一般。后来我在庄园里挖了个池塘，就经常能见到他站在池塘边陷入沉思，身影倒映水中，似动物园里的海鸟。


  老克努森胸膛凹陷，看上去不胜虚弱，却拥有一颗野孩子般的心：纯真、暴躁、鲁莽、燃烧着好斗的火焰。他霸气十足，是一个罗曼蒂克的格斗士。他也是非同一般的卓绝的衔恨者：几乎对所有他接触过的人、组织与机构都表现出愤世嫉俗的情绪。他呼唤上苍降大火、下硫黄雨在这些人的头顶，按照我们丹麦的说法，则是“把魔鬼画在墙上”，让仇人们心惊胆战。无论何时，只要他能煽动别人吵架斗殴，心里就会暗自窃喜，就像一个小男孩逗引两条狗或狗与猫相互撕咬一样。令人望而生畏又难以忘怀的是，他经历了漫长的艰难岁月，最终被生活的激流冲到了宁静的小河滩上，本该收拢风帆颐养天年，可他依然孩子气地为自身地位与遭遇的逆境而愤愤不平，大声疾呼！我对此肃然起敬，并想起了北欧传说中的狂暴斗士。


  他除了以第三人称“老克努森”讲述故事，从不谈及自己，也从不停止夸耀，人世间没有老克努森干不了的事、过不了的路，也没有他击倒不了的桂冠斗士。对于他人，他是个极端的悲观主义者，他预见这些人终将因他们的所作所为而招致理所当然的灾难性下场；而对他自己，他又是个狂热的乐观主义者。他临终前，在我承诺为他保守秘密的情况下，透露了一项宏大的计划给我。若是这一计划得以实施，最终使老克努森成为一个百万富翁，从而令他所有敌人都无地自容。他告诉我，他将从那依万霞湖底，打捞成千上万吨创世纪以来水禽积存的鸟粪，作最后一次巨大的努力。曾经，他从庄园长途跋涉去到湖畔，作实地考察，以制定他伟大计划的细则。最终，他在夙愿未遂的遗憾中溘然长逝。这计划包含了他钟爱的一切：深水，鸟类，以及隐秘的宝藏。所有这一切，真切得甚至散发出难以言喻的女子的神妙气息。在这夙愿之巅，他心灵的眼睛看到了老克努森手持海神的三叉戟，脚下踏着被征服的海涛的情景。至于如何把鸟粪从湖底打捞上来，我已记不清他是否向我透露过了。



  老克努森的伟大探险与成就、他对一切事物所显示的超绝——他向我讲的这一切——显然带有老人的各种弱点与对力不从心的担忧。于是你会觉得，与你交往的是两个迥然不同的个人，背景上升起的是老克努森的伟岸形象——无法战胜的胜利者，冒险的英雄；而我所熟识的却是他佝偻着背、老态龙钟的仆人形象，就是这个“仆人”唠唠叨叨地告诉我老克努森的故事。这位身材矮小的卑微的老“仆人”，直至生命的最后一刻，都在执行老克努森的使命，维护且颂扬老克努森的威严。唯有他——除了上帝之外——真正见到过老克努森，因而他死后，那个离经叛道的家伙也就从所有人的心目中消失，不复存在了。


  我只听到过一次，老克努森使用第一人称讲他自己。那是他死前两个月的事了。他患有极其严重的心脏病——最后也命丧于此——那时在庄园，我整整一周都没见到他，便到他的小平房里去探望。在河马皮散发的阵阵恶臭中，我发现他躺在床上，屋里空荡荡的，肮脏极了。他目如死灰，眼窝也深深陷下去。我跟他说话，他不出一言。只是过了许久，我欲起身离开时，他突然轻轻地，含糊地说了句：“我病得很重。”这时，听不到老克努森的口若悬河——他是永远不会病倒、不会被征服的。这是他作为另外一个人，他的“仆人”，仅有的一次允许他表达自身的苦难与哀伤。


  老克努森对庄园感到十分无聊，他常常锁上小屋外出，暂时消失于我们的视野。我猜想，这多半是他得到了消息——其他一些光辉的过去的开拓者来到了内罗毕。他会出走一两个星期，直到我们快要忘记他的存在时，他又会拖着疲惫虚弱的身躯，憔悴不堪地回来，似乎连门上的锁也无法打开了。在那之后，他会一个人待几天。我猜那几日他很怕见我，他一定觉得我对他不辞而别很不满，而且会趁机利用他的体弱压倒他的精神优势。老克努森，虽然时时歌颂水手的豪情，热爱着大海的波涛，但在心灵深处，他极不信任女人，并将其视为男人的天敌，认定她们的天性与原则就是要阻止他的人生探险。


  他死的那日，人们已有两周未见他的身影了，也没人知道他外出是否归来。但这一次，显然他自己下定决心要干出出格的事，因为他是在到我住处的途中，一条穿过咖啡园的小径上猝然倒下去世的。我和卡曼坦是在傍晚去草原采蘑菇时，发现他倒在路边新长出来的矮草丛中——时值四月，大雨季之初。


  准确地说，是卡曼坦发现他的。在庄园所有的土著中，只有卡曼坦给予他同情，甚至是关心，这也算是寻常之中的不寻常吧。卡曼坦常主动给他送鸡蛋，并监督服侍他的那个小仆人，以防他溜走。


  这位老人平躺着，倒下时帽子滚到一边，他的双眼没有完全阖上。他死了，却显得那么充实。啊，老克努森，你终于找到了归宿——我这样想。


  我想把他抬到他的平房里，但我知道，如果想叫旁边的或在近处“夏姆巴”干活的吉库尤人来帮忙是没有用的，他们一旦弄清我的用意，就一定会马上逃走。于是我叫卡曼坦赶紧跑回去，找法拉赫来帮我，可卡曼坦却一动不动。


  “你为什么让我跑开？”


  “嗯，你自己心里清楚，”我回答，“我一个人怎么抬得动老先生？你们吉库尤人都是蠢货，连死人都不敢抬。”


  卡曼坦露出一丝默然的讥笑：“姆沙布，你又忘了，我是基督教徒啊。”


  说话间，他抬起老人的双脚，我抬起脑袋，向老人的平房走去。我们不时停下脚步，把老人放下，稍作休息。卡曼坦挺挺身子，直视老克努森的双脚。那模样，俨然是从苏格兰教会里学来的。


  把老人安置在床上后，卡曼坦在屋里转了一圈，又走进厨房，想找条浴巾之类遮盖老人的脸——可他只找到一张旧报纸盖上。“基督教徒在医院里都是这样做的。”他解释道。


  很长一段时间里，卡曼坦一想到我对于此事的无知，就似乎显得特别满足。有时他和我在厨房里干活时，会兴奋难抑地突然笑出声来。“姆沙布，你记得吗？”他说，“那次你忘了我是基督教徒，以为我害怕帮你抬那老人的尸体呢。”


  卡曼坦信教后，也不再怕蛇了。我听到过他向其他男孩炫耀说，一个基督教徒不论在什么时候都敢踩住蛇头，踩扁它，我却没见他真这么做过。但有一次，一条鼓腹毒蛇出现在厨师房间的屋顶上，我见到他直挺挺地站在离屋子很近的地方，从容地双手交叉背在身后。我家所有的土著小孩就像风吹稻草一样四散开来，围成一个大圈，惊声尖叫起来。最后还是法拉赫进屋取来我的猎枪，把鼓腹蛇打死了。


  事后，余波平息，赛爱思的儿子——尼约莱问卡曼坦：“卡曼坦，你为什么不踩住毒蛇头，踩扁它？”


  “因为它在屋顶上。”卡曼坦回答。


  有一次我想试一试用弓箭射击。我体格健硕，却拉不开法拉赫给我弄来的硬弓。但经过连日的练习，我终于成了一名出色的射手。


  那时卡曼坦还很年幼，常看着我在草地上练习射箭，似乎对我摆弄这玩意儿深表疑虑。一天，他终于开口了：“你弯弓射箭，还有什么资格做基督教徒？我想基督徒应该使用来福枪。”


  我打开《圣经》，指着哈加儿子的故事插图：“上帝和这位少年在一起，他长大了，住在旷野里，成了一名射手。”


  “好，”卡曼坦说，“他跟你一样。”


  卡曼坦诊治土著病人和医治病兽都自有一套。曾经，他从猎犬脚上取出了无数碎木头和玻璃硬片，还曾医好了一条被毒蛇咬伤的狗。


  有一段时间，我在家养了一只断了一个翅膀的鹳。它堪称镇定的勇士；它穿行于各个房间，到达我的卧室，便投身于一次次决斗之中：时而与挂在墙上的短剑，时而与镜子里的自己。


  它随着卡曼坦进进出出，使人不能不信服它是在刻意模仿卡曼坦呆板的步态，他们的腿几乎一样细。土著小孩很善于发现这种滑稽的模仿，见到他和它过来，便会高兴地大叫。


  卡曼坦心知这种玩笑，却从来对别人捉弄他不太计较。每当这时，他就吩咐孩子们去沼泽地捉青蛙给鹳吃。卡曼坦也是羚羊鲁鲁的总管。


  
羚羊鲁鲁



  鲁鲁从树林里来到我家时，卡曼坦早已从草原来到我的庄园，融入了我的生活之中。



  是恩戈森林保护区，在庄园的东面。那会儿保护区里几乎都是原始森林。老实说，把古老的树木砍倒，而换种桉树之类，是一件很悲伤的事。古老的森林原能成为内罗毕的一个风情独特的胜地。


  非洲的原始森林是一块神秘的土地。你骑着马步入这古老的织锦深处，有的地方稍稍褪色，有的地方因年岁已久而黯然，而玄妙的是绿荫却如此浓密。你见不到那儿的太阳，只是阳光穿过树叶，玩着树影婆娑的游戏。灰色的菌类如一缕缕长长的胡须低垂在树上，蔓藤相互交错，纵横缠绕。这一切，给原始森林增添了一种幽暗深邃的气氛。每个礼拜日，在庄园里无所事事，我常与法拉赫骑马到这里来，上坡下坡徘徊游走，其间越过一条条逶迤绵延的林间小溪。林子里的空气清凉似水，洋溢着植物的芳馨。大雨季刚至，你策马穿行于此，藤葛鲜花盛开，香气缭绕。有种非洲月桂树，它奶白色的细小花朵有点粘手，散发出极为浓郁的甜香味，一如紫丁香或峡谷里的野百合。用皮绳挂在枝桠上的空心树干随处可见，这是吉库尤人为了采蜜而吸引蜜蜂作蜂房用的。有一次，我们刚从林子里拐弯，便遇到了一头花豹挂毯似的横躺在道路上。


  在这地面的上空，聚居着一个喧闹而不知疲倦的种族——小灰猴。只要一群猴子走过林荫小径，它们的气味便会久久地弥散在空气中——干燥、腥臊、耗子般的气味。你继续前行，会突然听到头顶上嗖嗖的匆忙的跑动声，那是猴群在赶路呢。如果你在原处稍作停留，你会瞥见一只猴子正端坐树上。再过一会儿，你又会觉得四周整个林子都活跃起来了，这伙大家族像果实般悬挂在枝头。光线时明时灭，有的呈灰色，有的呈青黑色。它们发出了一种奇异的声音，像出声的响吻，紧接着一小阵咳嗽。如果你树下模仿这种声音，便可以看见群猴亲昵地左右摇晃着脑袋。但如果你突然一动，一眨眼，它们便往四处逃窜了。你只能追逐着那渐渐减弱的窸窸窣窣的声响，眼睁睁地看着它们在树顶上拨开枝叶夺路而逃，如一群鱼窜入波涛之中，于丛林深处消逝。


  在恩戈森林某个炎热的正午，我穿过茂密的树丛行走在狭窄的小道上，还见到了极为罕见的大野猪。它带着母猪与三只小猪，在我眼前一闪而过，它们一家犹如黑纸的剪影，形状相同，大小各异，背后是一片阳光照射的绿色。这是绝美奇妙的景致，如森林池塘中的倒影，又像千年之前发生的奇观。


  鲁鲁是一只小羚羊，属南非羚羊种。这个品种也许是非洲羚羊中最漂亮的。它们比欧洲黇鹿略大一些，在树林或灌木间栖住，性情羞涩，行踪飘忽，不像平原羚羊那么常见。恩戈山及其周围地域，却十分适合这种羚羊居留。如果你在山地里野营，清晨或黄昏出去打猎，常会见到它们从灌木丛中窜出来，闪进林间小道，它们的皮毛在阳光下闪着红铜似的光泽。雄羚羊有一对奇特的旋角。


  鲁鲁就是这样成为我家的成员之一的——


  一天早晨，我坐马车从庄园前往内罗毕。前不久，我的碾面厂失火被烧毁，我不得不一次次进城打官司，索要保险赔偿。那天清晨，我满脑子都是数字与估算。当我沿着恩戈路前进时，路边有一小群吉库尤儿童朝我喊，循声望去，他们举起一只小小的羚羊给我看。我知道他们一定是在野地里发现这头小羚羊的，现在是想将它卖给我。可内罗毕那边的约会我已经迟到了，哪来什么心思管这些，于是继续赶路。


  等我傍晚从城里归来，路过老地方时，又听到那熟悉的喊叫，那伙孩子仍在那儿，显得有点疲惫和失望。或许，他们一整天都在想方设法把小羚羊卖出去，而此时更是迫不及待地要在太阳下山前达成交易。他们把羚羊高高举起来引诱我，可我在城里耽搁了整整一天，保险金又遇到了麻烦，所以顾不得停下来搭话，只是扬长而去。回家后，我也没想这些，晚饭结束便睡觉了。


  可是，我刚一闭眼，就被一种恐惧感惊醒了。那些男孩和小羚羊的形象——此时已纷纷汇聚成象——如此清晰地立在我眼前，跟画出来似的。我在床上直起身来，面容惊恐，像有人要掐死我一般。我想，那在那些捕捉者手里的小羚羊怎么样了？那些孩子整日冒着酷暑站在路边，将小羚羊双腿交叉高高举起。小羚羊还小，无法自己觅食。我自己一天路过两次，既像祭司，又像利未人(古以色列人的一个支派，在公共礼拜上从事祭司以下的次要工作。)，根本无暇去管小羚羊。而如今它在哪里？我仓惶地起床，把所有仆人都叫醒。我命令他们，必须要找到这只小羚羊，早晨送来给我。他们马上绞尽脑汁地想起了办法。那天，两个小仆人与我坐在同一辆车里，对外面的孩子与羚羊也都没留意。可现在他们却站了出来，详尽地告诉别人时间，地点和那些小孩的家庭情况等。那天晚上，月色皎洁，我的仆人们都走出屋子，在田野里四散开来，激烈地讨论着。我听到他们在谈论一个事实：如果找不到羚羊，那谁都保不住饭碗了。


  第二天一早，法拉赫给我送早茶时，朱玛双臂抱着小羚羊跟了进来。那是一只雌羚羊，我们给它起了个名字，鲁鲁，据说是斯瓦希里语，意为珍珠。



  那时候，鲁鲁跟猫一般大，长着一双大而安静的紫色眼睛。它的双腿瘦如细柴，以至你会担心它一蹲一起时，怎能经受得住一屈一伸。它那滑如丝绸的耳朵，表现力极佳。它的鼻子黑亮亮的，犹如长在地下的块菌，而那小巧的蹄子又活脱脱带有旧私塾里中国姑娘的风采——一双玲珑的缠足。抱着如此完美无瑕的艺术品——乃是罕有的机遇。


  不久，鲁鲁便适应了这房子与房子里的人，它的行为举止如同在自己家里一般。在刚开始的几个星期里，房间里的打蜡地板对它来说是个大难题。它一离开地毡，前后腿便往四面滑去，看似很危险，它却无所畏惧。后来，它学会了在光滑的地板上行走，发出一种连续的像是怒敲桌子的声音。它特别爱整洁，做事有条不紊，而有时它又像小孩般任性，可当我阻止它干那些它想干的事时，它的行为似乎在说：以和为贵。


  卡曼坦用奶瓶喂它，晚上还得将它关在屋里。天黑后，豹子常在我住所四周出没，我们要格外小心地照管鲁鲁。它跟卡曼坦的关系很好，老跟在他后面。卡曼坦不赞成它干什么事情时，它常常用小小的脑袋撞一下他的腿。它是如此漂亮，当你看到它与卡曼坦在一起时，你会不禁把它和他视作美与善完美交融的绝妙的新图解。正因为这出众的美与潇洒，鲁鲁在我家为自己赢得了地位和敬重。


  在非洲，除了苏格兰猎犬外，我从不养其他品种的狗，再没有比苏格兰大猎狗更忠诚、更通人性的狗了。它们一定与人类相处几百年了，对我们的生活环境十分熟悉，懂得如何周旋于其中。你还能在古代绘画和花毯中找到它们的形象，它们的容貌和举止随环境屡屡发生变化，但始终带有某种封建气息。


  我的第一条苏格兰猎犬是新婚时收到的礼物，它名叫达斯克。我刚开始在非洲生活——可以这么说，它早在“五月花”轮船上就与我相伴了。它生性活泼、慷慨。在二次大战开始的几个月，我为政府搞运输，它总跟着我随牛车穿越马赛依保护区。可惜两三年后，它死于斑马的伤害。那时鲁鲁已来到了我家，我还养着达斯克的两个儿子。


  对于非洲水土和非洲土著，苏格兰大猎犬都能适应。这也许应该归功于这儿的海拔——这三者被高地赋予了主旋律，在蒙巴萨的海平线上，大猎犬就显得不太协调。高原上雄奇寥阔的风景线上，有了山峦，有了草原，有了江河，如果没有大猎犬，似乎就不能算作完美。大猎犬都是狩猎能手，尽管嗅觉比灵猩灵敏，但捕捉动物主要凭借的却是视觉。观赏两只大猎犬合作捕猎，是极为新奇的事。我骑着马，带它们闯进野生动物保护区——按规定是不允许的。在那儿，它们会惊扰到狮子和角马，它们在草原四处奔跑，就像天堂所有的星星在空中忽闪忽闪。我在马赛依区打猎的时候，只要大猎犬在身边，一只击中的动物我也没漏掉过。


  在原始森林里，它们暗灰的身影嵌在一片墨绿墨绿的树荫下，很是美丽。有一条大猎犬，单枪匹马咬死了一只身形庞大的雄狒狒。格斗时，它的鼻子被狒狒咬穿了，这实在有伤它高贵的气质。然而，每个庄园里的人都将这视作光荣的伤疤，因为狒狒是害人之兽，土著对其深恶痛绝。


  大猎犬很聪明，知道仆人中谁是穆斯林，不得接触狗类。


  我刚到非洲时，有一个索马里扛枪夫，名叫伊斯梅尔，他去世时，我还在非洲。他是旧时扛枪夫之一，现在已经没有这种职业了。他是本世纪初的那些狩猎行家培养出来的——那时的非洲是真正的行猎乐土。伊斯梅尔对文明的了解仅限于猎场，他说的英语属于行猎世界，对我的猎枪，无论新式老式，他都能发表一番评论。他回到索马里后，曾给我来信，收信人写的是“母狮布里克森”，信的开头是“尊敬的母狮”。他是一个标准的穆斯林，一辈子都不肯与狗接触，这给他的职业生活造成了不少困扰。但对达斯克是个例外，他从不计较我把它装在一辆骡车上，甚至允许和它同住一个帐篷。他说，这全因达斯克能够认出穆斯林，不会跟他的肢体有所接触。事实上，伊斯梅尔让我确信了，达斯克能一眼看出谁是真正的穆斯林。他曾对我说：“我现在知道了，达斯克与你属一个种族，它总是冲着人笑。”


  鲁鲁在我家的权利和地位，现在连我的大猎犬都明白。这两位行猎大将的傲气，在鲁鲁面前却荡然无存，就连在自己最爱待的牛奶盆或火炉前，它们都受到过鲁鲁的排挤。我在鲁鲁的颈圈上系了一只小铃铛，有一度，猎犬们一听到叮铃声从其他房间传来，就会顺从地从炉前温暖的地方爬起来，躺到别的地方去。当然，鲁鲁的举止优雅，风度潇洒，也着实无与伦比。它走来，躺下，俨若一位仪态万千的大家闺秀，优雅地提着拖地的长裙，落落大方地坐下。它以彬彬有礼、略带挑剔的姿态喝着牛奶，仿佛为女主人过分的恩宠而深感不安。它总喜欢让人挠它的耳朵背，那种富于自制的神态，就像年轻的妻子娇嗔地任由丈夫的爱抚。


  鲁鲁长大了，亭亭玉立，像一枝可爱的花朵，生机勃勃。它苗条而又丰腴，全身上下透着一种无法名状的美。它的形象就如海涅某首诗里的工笔插图：恒河水畔，有一群聪敏温柔的小羚羊。


  但鲁鲁的温柔并不是真的，其内心隐藏着所谓的恶魔。它具有最典型的女性特征，全身心地进行保护自己，以保全所谓的完美无缺，同时又全力以赴地决意进攻。它会对抗谁？整个世界吗？若我的马惹它不高兴了，它便就会情绪失控，一头撞过去。我记得汉堡的海根贝克老人曾说过，在所有的动物中，包括食肉类动物，鹿是最不可靠的动物。你可以信任花豹，但你如果对牡鹿不加防备，那么你早晚都会遭到它的偷袭。羚羊鲁鲁所具备的也正是这种气质。


  即使鲁鲁的行为像不知羞耻的风骚娘们那样，它也仍旧是我家的骄傲。尽管在我家娇生惯养，他也不怎么高兴。有时，它一连几小时或整个下午出门在外。有时，它就像中了邪，对环境表现出极度的不满。为了寻求自己心灵上的满足，它会在房前草坪上跳武士舞，一如撒旦身边转圈狂舞的祈祷者。


  “啊，鲁鲁，”我心潮澎湃，“我知道你出奇地健美，你能超过自己的高度。而此刻，你是在向我们发怒，希望我们都死去。老实说，只要你敢下手，我们一定都会死。但使你烦恼的并不是你现在想象的那样：我们设置的让你跳跃的障碍过高了。我们又怎么可能那样做呢，你这个伟大的跳高能手？事实是我们没有设置过任何障碍。伟大的力量蕴藏在你体内，鲁鲁，种种障碍也都在你的身上，关键只是时机尚未成熟而已。”


  一天傍晚，鲁鲁外出未归，我们出去找了整整一周都没找到。这对我们所有人，无疑都是个沉重的打击。我们张贴了启事，可别人也没见到它。我想起了河边的豹子。某个夜晚，我向卡曼坦谈起了豹子。


  他照例停顿了一会，没有马上回答我，大概在思考我所缺乏的洞察力。几天后，他才来找我谈这件事：“你相信鲁鲁死了，姆沙布？”


  我不愿说得如此直白，只是告诉他我很奇怪鲁鲁为什么迟迟不归。


  “鲁鲁，”卡曼坦说，“它没死，但它嫁人了。”


  这是个惊人的好消息，我问他是怎么知道的。


  “嗯，是的，”他说，“它结婚了，它与它的波瓦拿（斯瓦希里语，意为先生、丈夫、主人）一起住在森林里。不过它没有忘记我们，它常会在早晨回这里来。我在厨房后面的地上给它撒了一些玉米粒，等太阳升起，它就会从树林那边回来吃玉米。它的波瓦拿会跟它一起来，但它怕生。波瓦拿跟这里的人不熟，它站在草坪另一边的大白树下，始终不敢接近我们的房子。”


  我吩咐卡曼坦下次再见到鲁鲁来时叫我，没过几天，日出前，他便来叫我出去了。


  那是个可爱的早晨，我们等待时，最后一些星星也消失不见了。天空很澄澈，而我们周围的世界仍是一片黑暗，寂静无声。草是潮湿的，树下的坡地上闪着露珠，就像发着淡光的银子。早晨的寒风吹拂到脸上有些刺痛，若是在北欧，就意味着快要霜冻了。无论你有多少经验，我想——这仍然是不可思议的，在凉爽的树荫中，再过一两个小时，你一定无法忍受太阳的炽热和天空刺眼的光。灰蒙蒙的雾笼罩着山峦，勾勒出奇特的形状。这时，野牛若在山边吃草，就像身处云端，这是十分寒冷的。


  我们头上的天空渐渐地变得透明，如同一只盛着葡萄美酒的酒杯。霎时间，第一束阳光轻轻地照射到山顶。随着地球慢慢向太阳倾斜，山脚的草坡一整片都是瑰丽的金黄，马赛依树林越发显得低矮了。河岸这一边，高树的顶端被涂上了深褐色。此刻，树林里的野紫鸽腾飞而起，它们在河彼岸巢居，飞到我庄园的林子里寻找野栗子。一年中，它们只有短短一段时间栖息于此。这些野鸽子来得出奇地迅捷，简直像空中铁骑发动的突袭。我内罗毕的朋友们常到庄园来，趁着早晨天气凉爽些，来打野鸽。为了在太阳初升时赶到这里，他们常常很早出发，到达时车灯还亮着呢。


  当你伫立在静谧的树荫下，眺望着金色的山峦、澄澈的天空，会有某种感觉倏忽而至：其实你行走在海底，海水在身边流淌，而在那一刻，你又抬头仰望着大海的表层。


  小鸟开始啼鸣。然后，我侧耳聆听，距离树林不远，传来了铃铛的叮铃声。啊，喜从天降，鲁鲁回来了，回到它的老地方了！它越来越靠近，我能从它脚步声中猜到它的动作；它走走，停停，又走走，停停。拐过一所茅屋，它奇迹般地出现在我们眼前。我们见到羚羊离房子这么近，我们一下子变得兴奋不已。此时，鲁鲁纹丝不动地站着，似乎对见到卡曼坦有足够的心理准备，而对见到我却深感意外。但它并不畏惧，没有离开，它望着我，忘却了所有过去种种冲突的记忆，也忘记了自己不知感恩不辞而别的行为。


  树林里的鲁鲁，自力更生，摆出一副更高的姿态。它的心灵发生了变化，有了一种占有欲——波瓦拿。一如我偶然认识了一位正在逃亡的年轻公主，当时她还是王位的觊觎者，而后来我再遇见她时，她已经得到了权利，成为了真正的王后。我与鲁鲁的重逢正带着这种色彩。当年路易斯·菲力浦国王宣称法国国王并不记恨奥林斯公爵，而今鲁鲁也不会比路易斯更具内疚之情了，现在它是彻彻底底的鲁鲁了。它身上的进攻精神已经消逝，它进攻谁？为什么要进攻？它安稳地自立于神圣的权利。它完全记得我，且并不怕我。它凝视了我约一分钟，那朦胧的紫色双瞳，冷峻凛冽，目不转睛。我想起来了，只有上帝或圣母才不眨眼。我感到自己面对的是牛眼海拉。它从我身旁走过，轻轻勾了一片草叶，又向前迈进一小步，继续走向厨房后院，那儿的地上有卡曼坦撒的玉米。


  卡曼坦用手指戳了下我的手臂，接着指向树林。沿着他指的方向，我看见一棵高高的野栗树下，有一只雄羚羊——像林子边缘茶色的小剪影——长着一对漂亮的旋角，木桩般一动不动地立在那里。卡曼坦观察了它一会儿，笑了起来。


  “你看这儿，”他说，“鲁鲁向它的波瓦拿解释，房屋那儿没什么可怕的，但雄羚羊仍不敢过来。每天早上，它都想要更走近一些，可是一见到房子和人群，它的心情又低落了，就像肚子里被丢了块冰冷的石头，”——这是土著世界的习语，常用来形容庄园农活的棘手——“于是，便又停在了树下。”


  很长一段时间，鲁鲁老清老早来到我的宅子，它那清脆的铃铛声预示着太阳将要升起。我常常假装睡着，等着倾听它的铃声。有时一两个星期没看到它来，我们很挂念它，便开始打听谁进山里打过猎。可不久后，我的仆人又向我通报：“鲁鲁来了。”我好多次看到树丛中雄羚羊的剪影，心情都跟出嫁的女儿回娘家似的。卡曼坦是对的，它还没不够勇敢，走到房子跟前来。


  一天，我从内罗毕归来，卡曼坦正在厨房外眺望。他迎过来，神色激动地告诉我鲁鲁来了，而且带着它的“托托”——小羊羔。几天后，我也幸运地在仆人的茅屋外遇见了鲁鲁。它警觉地不许人们靠近，脚边有一只小羊羔，它优雅迟缓的动作，刚好与我们初见的鲁鲁一模一样。那天，大雨季才刚结束不久。在那些热季的日子，每逢黎明和傍晚，总能见到鲁鲁在住宅附近。有时中午它也会来，在茅屋的荫凉处小憩。


  鲁鲁的小羊羔不怕猎犬，任由它们嗅嗅闻闻，但它还不习惯与土著或我接触。要是我们试图抱抱它，母子俩会马上调头离开。


  鲁鲁由于长时间地远离我们，再不会与我们靠得很近，让我们抚摸它了。但它在其他方面仍是友好的：它理解我们想看看羚羊羔的期待，也愿意接受一节喂它的甘蔗。它会走到餐厅敞开的门前，张望着模糊记忆中的房间若有所思，但再没有跨进过门槛。那时它已丢失了小铃铛，来来往往，悄然无声。


  我的仆人请求我，允许他们把鲁鲁的托托抓回来，就像当初收养鲁鲁那样喂养它。但我总觉得，这样会辜负鲁鲁对我们的君子式信任。


  我还认为，我家与羚羊间的自由联合是罕见且珍贵的事。鲁鲁从野性世界来到这儿，是来表示对我们友好的怀念。它将我的屋子当作非洲的自然景观之一，所以没有人能辨别在什么地方。一种景观的消逝，正是另一种景观的开始。鲁鲁知道森林里野猪窝的位置，也曾见到过犀牛交配。非洲有一种杜鹃鸟，每当热季的正午在森林深处歌唱，就像世界的心脏在铿锵有力地跳动。无论是我，还是我认识的任何人，都一直无缘见到这种杜鹃，没人能说出它什么样子。但是鲁鲁也许曾在狭长的绿色鹿径上行走，杜鹃刚好停在头顶的枝杈上栖息。那时我正在读一本书，书里写了中国古代嫔妃的故事，其中说到年轻的叶赫那拉氏，在生了皇子后衣锦还乡。她从紫禁城出发，坐在金色绿色相间的轿撵里，威风凛凛。我想，我的庄园现在也酷似年轻嫔妃的娘家了。


  两只羚羊，一大一小，整个热季都在我房子四周转悠，有时间隔两三个星期可以见到，有时天天可以见到。下一年雨季开始时，仆人们告诉我，鲁鲁这次又带了一个新生的羊羔回来。那时我没见到，因为它们回来的地方距我家较远，但后来，在林子里，我见到了它们娘儿三个。


  鲁鲁及其家庭与我家的关系维持了好多年。这些羚羊常在靠近我宅邸的树林里出没，似乎我的庄园是野生动物园的—个省份。它们大都会在落日之前到来。开始，它们走进树丛，像精致暗淡的投影，背景是深绿色。而当它们步出树丛，在草坪上空的斜阳下觅食时，它们的皮毛又如红铜般闪闪发光。其中之一便是鲁鲁，它走得更近，步态从容，悠然自得，车辆驶来或窗户打开时，它会竖起耳朵倾听；猎犬也辨别得出它的动静。随着时间的推移，它的肤色渐深。一次，我与一个朋友驾车来到房前，见到三只羚羊在平台上围着盐巴——我撒在那里给母牛食用的。


  令人称奇的是，除了那只大雄羚羊——鲁鲁的波瓦拿昂首挺胸地站在野栗树下——之外，来这里的，一只雄羚羊也没有，好像我们在与森林中的母系氏族打交道。


  本殖民地的猎人和自然学家们对我们的羚羊深感兴趣，野生动物监察官专程驾车前来看望它们，他也确实见到了。后来，一位记者采写了报道它们的通讯，并发表在了《东非旗帜报》上。


  鲁鲁及其一家来与我们作伴的那些岁月，是我非洲生活中最快乐的时光。因此，我将自己与森林羚羊的交往视作一种上天的恩赐和非洲友谊的标志。整个山野都沉浸在这种温馨的气氛之中，吉祥的预兆，古老的契约，还有那首歌：


  快来，快来



  我的爱，


  随你喜欢——


  美丽的牡鹿还是


  飘香的山坡上


  年轻的雄鹿。


  我在非洲的最后几年里，见到鲁鲁和它家属的次数越来越少了。在我离开非洲的前一年，我觉得它们已经有很久没来了。物是人非。我庄园南边的土地分给了农户，森林被大批砍伐，一幢幢房屋平地而起。许多新来的移民都是些打猎成瘾的运动家，田野里回荡着来福枪声。我相信，野生动物们搬到了西边马赛依保护区的树林里。



  我不知道一只羚羊能活多久，也许鲁鲁死了很久了吧。


  在清晨宁静的时光里，我时常，几乎总是梦到我听见了鲁鲁清脆的铃声；在我的睡梦里，我的心欢快地跳动着。我惊醒，期待离奇而美妙的事情发生——尽快发生，即刻发生。


  当我这样躺着思念鲁鲁时，我不知道，在它的一生中，可曾梦到过铃铛。它的内心里，是否会闪过人与猎犬的画面，如水中的倒影一般。


  如果我会唱非洲的歌——我想——歌唱那长颈鹿，以及洒在它背上的新月；歌唱那田中犁铧，以及咖啡农流汗的脸庞。那么，非洲会唱我的歌么？草原上的空气会因我的色彩而颤动么？孩子们会发明一个以我的名字命名的游戏么？圆月会在我旅途的沙石上投下与我相似的影子么？还有，恩戈山上的苍鹰会远眺、寻觅我的踪影么？


  自离开非洲以后，鲁鲁一直杳无音讯，但我知道卡曼坦和其他非洲仆人的消息。此刻距离收到卡曼坦最后一封来信，还不到一个月呢。就连这些从非洲寄来的信件，都好像是以一种奇异虚幻的方式抵达我这里的，与其说是现实里的消息，倒不如说像影子或海市蜃楼。


  卡曼坦不会写字，也不懂英语。当他或者我的其他仆人想告诉我他们的近况时，就要去找专职代客写信的印度人或土著，告诉他们要写什么。他们坐在邮局门口的写字桌前，桌上铺着纸，放着钢笔和墨水。他们对英语不太精通，而且也说不上会写作，但他们却有代人写信的自信。为了炫耀他们的技巧，不惜在信中添加一堆华丽的词藻，这让信件更加晦涩难懂。他们还有个癖好，就是喜欢用三四种不同的墨水书写。不管动机是什么，但给人的印象就是他们缺少墨水，只好把不同颜色的墨水瓶底的最后一滴墨水都吸出来。通过这些非凡的努力，他们写出来的信件仍然如同来自古希腊特斐尔城的神谕。我收到这些颇有深度的信，会感受到，里面蕴藏着某些一直积压在发信人内心的重要信息，使得他从吉库尤保护区徒步走了漫长的路，来到邮局寄发。然而，这些信息却被包裹在一片混沌之中。当那廉价脏乱的小纸片越过千山万水，到达你的手中，似乎对着你絮絮叨叨，言之不尽，甚至大呼小叫，可是展开一读，却又空无一物。


  然而，卡曼坦在这方面与众不同，他另有盘算。作为通信，他有自己独特的表达方式。他将三四封信装在一个信封里，标上记号：一号，二号……这几封信内容相同。也许他想通过重复来加深我的印象。他在交谈时常用这种手法，一遇到什么事情他特别想让我了解或记住的，他就会这样。他感到相隔万里迢迢，与一位朋友保持联系实属不易，而要中断这种交往，于他来讲，又十分困难。


  卡曼坦在信中说，他已经失业很久了。我听到这个消息一点都不惊讶，因为他确实曲高和寡、茕茕孑立。我培养了一个第一流的厨师，却把他留在了一块新的殖民地上。他的状况如同《天方夜谭》里的“芝麻开门咒”，如今开门咒丢失了，石头门就永远关闭了，那些神秘的宝藏也从此不见天日了。这位伟大的厨师，思想深刻，见多识广，可从外表上看，他只是两腿向外弯曲的小吉库尤人，只是脸孔扁平、面无表情的矮个子。


  当卡曼坦徒步来到内罗毕，站在代客写信的贪婪傲慢的印度人面前，向他详细叙述一封要周游半个世界的信时，他又感想如何呢？信中的一行行字歪歪扭扭，用词杂乱无章。但卡曼坦有着伟大的灵魂，从这支离破碎的音乐中，了解他的人依然能听出动人的旋律，听出牧童戴维那张琴的回音。


  这是“二号信”：


  “我忘不了你，姆沙布，尊敬的姆沙布。现在，因为你离开了这儿，你所有的仆人都心情不好。如果我们是鸟，我们一定会飞去看你，然后再回来。况且，你的老庄园是个好地方，有母牛、小牛、黑人等等。但现在没有了母牛、山羊和绵羊，所有坏人都暗暗窃喜，因为你的老仆人们现在落魄了。如今上帝自知这一切，并且将有朝一日帮助你的仆人。”


  在“二号信”中，卡曼坦举了一个例子——土著以何种方式对你述说扣人心弦的事。


  他说道：


  “如果你回来，请写信告诉我们。我们希望你能回来。为什么？因为我们希望你永远不要忘记我们。为什么？因为我们希望你还记得我们大家的面孔和我们母亲的名字。”


  一个白人若想表示他对你的亲密，会写道：“我永远不会忘记你。”而非洲人则会说：“我们不想念你，因为你会忘记我们。”


  


第二辑 庄园枪祸


   枪祸


  十二月十九日的夜晚，临睡前，我步出屋外，去看看天色有没有下雨的迹象。我相信，高原上的许多农民，此刻，也在仰望天空。若碰到幸运的年份，有时圣诞节前后会下一场大雨。这对小咖啡果来说至关重要，它们会在十月的小雨季开花结果。今晚没有下雨的征兆，夜色明朗，繁星闪耀，悄悄地为胜利而喜悦。



  赤道的星，比北欧璀璨得多。你能见到越多的星星，你就会越频繁地在夜间出门。在北欧，冬夜太冷，你无心去好好凝望星空。而夏天呢？夜晚，月朗星稀，如野紫罗兰那般暗淡，你又难以细细欣赏繁星。


  赤道之夜的某些特征，在罗马天主教堂与北欧耶稣教堂的对比之下，会使你产生一种繁忙之感。这就像在一间大厅里，人们匆忙地进进出出，进行种种事务。在阿拉帕半岛和非洲，中午的太阳太炙热了，夜间才是旅行探险的好时光。多少个世纪以来，星星于此被命名，它们一直引导着人类。一列列长长的队伍经过星星的指引，横跨沙漠，穿越大海，走向世界各地。车辆更适合在夜间行驶。骑着摩托车疾驰于星光下，是多么快乐的事情啊。在高原，对于在月圆之时安排约会、拜访朋友，你已经习以为常了。新月初上，你开始外出行猎，在这之后，有多少个月色溶溶的夜晚，都是属于你的。你回到欧洲以后，你会感到惊异：那些城市朋友们生活的节奏竟然脱离了月球的轨道，几乎对此一无所知。对哈迪加的骆驼夫而言，新月即意味着启程。新月当空之时，骆驼商队就要登程远行。当他对着仰望着明月，他成了一名“穿梭于宇宙的月光之网中的哲人”。他曾望了多少次月亮？月亮，也成了他征服世界的象征。


  我在土著中享有一种声誉。好多次在庄园里，是我首先见到，落日的余辉之中，出现了如细长的银弓般的新月，尤其连着两三年，都是我最早发现闭斋节的新月——穆斯林神圣的斋月。


  农民们慢慢地环顾天穹，首先看东方，有雨的话，则来自于东方，室女座闪着明亮的角宿一星；继而看南方，那南十字星座——大千世界的守门者、深受旅行家爱戴的忠实朋友。在南十字星以上，璀璨的银河以下，有半人马座的阿尔法与贝塔星。西南方向，天狼星大放异彩——天宇的奇妙景观；还有若有所思的天蝎星。西方，恩戈山影影绰绰的轮廓上，这时出现了三颗星星——天鹰星、小马星与海豚星，犹如不经雕饰的闪光的钻石首饰。最终，面朝北方，因为最终我们要回到北方，我们的目光扫视大熊星座，为天宇之浩渺而陷入沉思。大熊星座透示着一种笨拙的幽默感，使来自北欧的移民发出由衷的欢欣。


  在夜晚的酣睡中入梦的人，深谙某种特异的欢乐——那是白天的世界所没有的乐趣，如舌尖上的蜂蜜一般，安谧而令人心旷神怡。做梦的人还知道，梦真正的美妙之处在于无限自由的梦境。这不是独裁者的自由——将自己的意志强加于世界，而是艺术家的自由，他没有意志，且超脱于意志之外。真正的寻梦者的乐趣，不在于梦的内容，而在于梦的一切完全不受其干预和操控。是他们自己创造出梦境里壮丽的景观，美景斑斓而迭出，色彩缤纷而玄妙，每条道路，每幢房屋，如此种种，做梦者甚至从未见过或听说过。一个个陌生的人物在梦境中出现，或友善，或敌对，尽管做梦的人从未与他们交往过。梦境中，也可能不断出现飞天求索的意念，令人欣喜若狂。人人都津津乐道于那些美妙而富有情趣的奇遇。如果在白天回忆起来，所有这些便会失去神采、失去神韵。正如人们所说的那样，它们属于不同的层次。而一旦做梦者在夜间躺下来，意识流又开始接通，梦之精髓又出现在他的记忆里。他的内心时时缠绕着的感觉，像空气，像流光，萦绕在他身边。他彻底自由了，这是人世间寻觅不到的福分。做梦的人是能享有特惠的，他无所事事，可万物会给之以快乐和财富。在梦中，塔尔什的国王们向他顶礼膜拜。他将参加一场了不起的战役或盛大的舞会。面对自己在一切事件中所扮演的角色，他深感茫然，梦为他带来了荣耀，当一个人无法感知自由，当必需的意念闯进世界，当无论哪里都充满了紧迫感——要回复信件，要赶火车……当你必须工作，使梦之马飞驰而去，或使来福枪四处射击，只有在这些时候，梦会开始衰竭，变成梦魇——那在层次上属于最贫乏、最粗俗的梦。


  觉醒的世界里，最接近梦的乃是都市之夜，那里相互都是陌生的，或是非洲之夜，那里充满了无限的自由。正是在那里，事物正在运转，命运正在你周围演变。四处充满生机，而一切与你无关。


  在非洲太阳下山时，空中满是蝙蝠，仿佛汽车在沥青上行驶，悄声无息地在巡游。夜鹰也翱翔而过，它蹲伏在路旁，双眼因车灯的照射透着红光，蓦地在你的车轮前腾空直上。路上的小野兔们蹦蹦跳跳，时而突然蹲下，又忽地一窜而起，就像微型的袋鼠。高草丛中，蟋蟀在窸窸窣窣地吟唱。各种气味在田野里飘荡，流星在天边陨落，俨若面颊上流下一行泪珠。你是拥有特权的人，你应享有这一切，塔尔什的国王们要将礼物奉献与你。


  在马赛依保护区的几英里以外，斑马正在更换它们的牧场。它们成群结队地漫步在灰色的草原上，如一条条飘带在草丛中上下起伏。野牛也出来了，在长长的山坡上觅食。我庄园的小伙们，三三两两地走来，在草地上投下狭长的影子。他们径直朝着自己的目标快步走着，他们是我的仆人，与我毫无瓜葛。他们见到了我丢在屋外地上的尚未熄灭的烟蒂，于是放慢了脚步。他们边走边打招呼，


  “姜博（你好），姆沙布！”


  “姜博，莫拉尼（武士），你们去哪里？”


  “我们去卡赛古村，那儿今晚有恩戈马（鼓乐伴奏的土风舞会——译者）。再见，姆沙布。”


  如果队伍更为壮大，他们会自带羊皮鼓赴会。你远远地便能隐约听到鼓乐，犹如夜的指尖上，一根小小的血管在搏动。突然，在你的耳朵毫无防备之下，传来一阵咆哮，那种声音，不止是单纯的声音，而是空气的强烈振荡——那是远处狮子的短促吼叫。狮子也在漫步与行猎。事物在它所经过的地方运行着。这一切不是周而复始的，只是拓宽了视野。而献给你的，是绵长的动物粪便，以及一眼泉井。


  我正在房前站着，一颗子弹落下来，掉到离我不远的地方。然后，夜的寂静再次笼罩了四野。过了一会儿，我听见蟋蟀们在草丛中奏起它们单调的小曲儿，仿佛它们刚才停顿下来聆听四下里的动静，而此时又重振旗鼓再次歌唱。


  夜间一颗孤零零的子弹，蕴藏着某种奇特而至关重要的力量，仿佛有人向你大声疾呼一个词的、不再重复的信息。我在那儿伫立了良久，思考着其中的内涵。夜里这个时候，不会有人要瞄准什么东西，而若是想要吓跑什么东西，那应该打两三枪吧。


  也许是碾面厂的印度老木匠波莱·辛格，开枪射击几条溜过院子的鬣狗。它们正在嚼吃挂在那里的羊皮带——下面吊着石头，用来制作马车的缰绳。波莱·辛格并不是英雄，但他可能因为这些缰绳将茅屋的门虚掩着，而扣动了板机。他一旦尝到了英雄主义的甜头，就一定会扳动双管猎枪，也极可能再将子弹上膛射击。但又怎么可能只有一颗子弹——接着是一片沉寂呢？


  我等待着第二颗子弹，却很久都没有动静。我再次抬头仰望天空，仍没有征兆要下雨。于是，我爬上床，拿起一本书，打开灯。在非洲，当你从来自欧洲的海运货物中挑出一本值得一读的书时，你会极认真地阅读，就像一个作者希望自己的书被他人赏阅一样。你边读边向上帝祷告：愿这本书开篇就能引人入胜。在崭新深邃的绿色轨道上，你的心在驰骋，在漂移。


  两分钟后，一辆摩托车以可怕的速度在道上转了个圈，停在宅子前面。然后，有人使劲地拍打我客厅的长窗。我套上裙子，披了大衣，穿好鞋子，拿过风灯走向门外。那儿是庄园碾面厂的经理，在灯光下，两眼圆睁，大汗淋漓。他是美国人，名叫贝尔克奈普，是一个非常能干、极有灵气的机械工，但他总是心神不宁。于他而言，事物要么是近乎百年盛业，要么黑暗得毫无希望。我刚雇用他时，他对于生活、庄园前程及环境的观点变化多端，这实在令我心烦意乱，就好像他将我置于一架庞大的精神秋千上。后来，我渐渐习以为常了。对活跃的急需锻炼的气质来说，这些忽上忽下的振荡只不过是一种日常情绪，极少有实质性的结果。对于精力旺盛的年轻白人，特别是早年生活在都市里的人，这是一种普通的现象。但是，他刚走出悲剧的阴影，踌躇不决：是充分运用自己的才智，满足那饥渴的灵魂呢，还是收敛起才智的锋芒，以便逃脱灵魂的冷酷无情？他处于这种进退两难的状态，很像一个非常稚嫩的男孩，向着生活狂奔，却又被宣告大祸临头。他的语调如此结结巴巴。最终他运用了一小部分才智，因为这才智中并没有可供他戏弄的部分。命运又一次将他压倒了。


  这时，法拉赫从他的屋子里出来，与我一起听他叙述。


  贝尔克奈普告诉我，这一悲剧是如何平静愉快地开始的。趁他的厨师休假一天，厨房里开了一个招待会，主人是七岁的小伙夫卡贝罗——我的一位老佃农、庄园近邻老狐狸卡尼努的儿子。天色渐晚，晚会越发热闹非凡，卡贝罗把主人的枪拿进来，在他那帮哥儿们面前充当白人的角色。贝尔克奈普是一个地道的经营养殖副业的农民。他会侍弄阉鸡和肉鸡，在内罗毕展销会上推销纯种鸡。他的走廊挂着一把枪，用来轰赶老鹰及黄鼠狼。之后我们谈到这件事，他坚持说枪未上弹药，是孩子们自己找来子弹装上膛的。不过，我觉得他把这事记错了，孩子们即使想这么干也难以做到，更有可能的是枪已经上了弹药，忘记退出来就挂到席子上去了。无论子弹是怎么上膛的，在卡贝罗炫耀自己如何如何能干大出风头之时，子弹已压上了枪膛，他对着客人们瞄准，扣动了板机。“啪啪啪，一串子弹穿到了屋外。三个受了轻伤的孩子，吓得从厨房逃出去了。还有两个，一个重伤，一个死亡。贝尔克奈普临讲完所发生的事故，又长时间地作了一番非洲大陆式的诅咒。他讲述的时候，我的仆人们蹑手蹑脚地走出来。他们又进去拿来一盏风灯。我们拿出了纱布、绷带与消毒剂。发动汽车会延误时间，于是我们拔腿就穿过了树林，直奔贝尔克奈普的住处。摇曳不定的防风灯，将我们的影子时而投向小路的这边，时而又投向小路的那边。一路上，我们时不时会听见短促的、断断续续的尖叫——孩子垂死的尖叫。


  厨房的门被向后甩去，似乎死神闯进去后又从屋子里冲出来。屋里遭遇浩劫后的惨景，犹如鸡棚里钻进了黄鼠狼。桌上点着一盏厨灯，枪横在灯旁，烟雾缭绕。小屋里仍弥漫着弹药的味道。厨房的地上血流成河，我脚底在不断地打滑。虽然，昏黄的防风灯难以把每一个角落都照亮，但使整个屋子亮了一片微光。借着风灯的光亮，我所见到的那一切，变成了我现在的记忆。


  我认识那些受了枪伤的孩子，他们曾在庄园的草场上放牧羊群。瓦玛依——乔戈那的儿子，一个活泼的小男孩，曾经上过学，此刻却倒在了房门与桌子之间的地面上。他还没咽气，但奄奄一息了，轻声呻吟着，却已失去了知觉。我们将他抬到一边，好方便转移。尖声叫喊的是瓦娘盖里，他是厨房夜晚聚合中最小的一个。他坐着，在灯光前倾斜着身子。血从他的脸上——如果那还能称之为脸的话——涌出，像水从管子里溢出那样。开枪的时候，他一定站在枪口的正对面，他的整个下巴都被打掉了。他上下挥舞着双臂，就像水泵的摇臂，又如鸡被宰了脑袋后拼命扑腾着双翅。


  当你突然身临其境于这个灾难的现场，似乎只剩下了一条路——射击场及田野的补救办法，你必须迅捷而不惜一切代价地以牙还牙，大开杀戒。然后，你深知复仇不能凭靠杀戮，你的内心又转向了恐惧。我的双手捧住孩子的头，绝望地抱着它，好像是我害了他。同时，他停止了叫喊，直挺挺坐着，木头人般垂下双臂。我这才回过神来，该医治枪伤了。


  为一个半张脸被打掉的病人包扎是件很困难的事。你想替他止血，又有可能令他窒息。我不得不将瓦娘盖里放在法拉赫的膝盖上，让法拉赫帮我扶住他的脑袋。他的头向前倾，我就没法包扎；他的头往后仰，血又要流下来，灌满他的喉咙。终于，他总算坐稳了，我将绷带一层层包好。


  我们把瓦玛依抬到桌上，举着防风灯仔细观察。他的喉部和前脚都中了弹，但没出很多血，只有嘴边有细细一道血痕。这个小羊羔般充满朝气的土著小孩，此刻却出乎意料的安静。我们看着他时，他的脸色发生了变化，表现得十分吃惊。我叫法拉赫回家把车开来，我们得抓紧时间把孩子们送往医院。


  趁等车的时间，我打听卡贝罗的情况——他开了枪，从而造成了一场血祸。贝尔克奈普对我讲述了一个关于卡贝罗的古怪故事。几天前，他从他的主人那儿买了一条短裤，准备从他工资里支付一卢比的裤款。枪响时，贝尔克奈普跑到厨房，他正站在屋子中央，手里握着冒烟的猎枪。他瞥了贝尔克奈普一眼，然后左手从新买的短裤——特地为这次聚会穿上的——口袋里，掏出一个卢比放在桌上；同时右手把枪也放在上面。然后，他逃之夭夭了。其实他——虽然当时无人知晓——是以这样的高姿态从地球表面消失的。对土著而言，这个举动很不寻常，因为他们通常会想方设法地拖欠债务，特别是欠白人的钱，他们并不放在心上。或许那天对卡贝罗来说，颇似审判之日，他感到自己必须认真地正视它。也许他是试图在危急时刻保护朋友。又或者，面对这突如其来的事故，这噼噼啪啪的枪响，他朋友们的死亡，这个小男孩小小的意识受到了深深的震撼，他凌乱的神经末梢一下子都凝聚到他的良知里了。


  那时，我有一辆奥佛莱旧车。我无意述说它的任何缺陷，因为它尽心服务了我多年。但它极少能以两个以上的汽缸行驶，且照明系统也总是出现问题。我常驾着它去参加姆莎依加俱乐部的舞会，用一盏包着红绸巾的防风灯作为尾灯。这辆车，必须推着它走几步，才能发动。在这样的晚上，的确耗费了宝贵的时间。


  来庄园的客人，都抱怨我家的道路太难走。那天夜里赶路的时候，我确实感到他们说得不错。起初，我让法拉赫驾驶，我总以为他是故意往坑里或马车的旧辙里开，于是我索性接过方向盘来自己开。为此，车在池塘边停下，我摸黑在水中洗了洗手。那一晚，到内罗毕的路好像特别遥远，我甚至觉得走了那么久，都能从庄园开到丹麦了。


  内罗毕医院坐落在进城入口处的山坡上。此刻，夜色沉沉，一片沉寂。我们费了很大的劲才敲开了大门，总算抓到了一个印度果阿族的老医生或助理医生，他穿着一件古怪的长袍，身材肥胖，性情温和。他的举止有些古怪，同一个手势，先用一只手打，还要用另一只手重复一遍。当我帮着把瓦玛依从汽车里抬出来时，我感到这孩子微微挣扎了下，可到了明亮的候诊室，他却断气了。老果阿人对他挥了一下手说：“他死了。”然后，他又朝瓦娘盖里挥一下手：“他还活着。”我以后再也没见到这个老头，因为我再也没在晚上到医院去——也许他值的是夜班吧。他的行为举止令人生厌，但后来我知道了，在一层层的白色大褂里，命运本身似乎就站在门槛前，冷酷无情地支配着生与死。我们把瓦娘盖里送进医院后，他从昏迷中苏醒，一阵阵可怕的巨痛开始折磨他。他拼命抓住我和身边的其他人，撕心裂肺地喊叫着，承受了极大的痛苦。果阿老头给他注射了镇静剂，透过眼镜上方瞧着我说：“他活着。”我离开了他们——两副担架，命运却不同：生与死。


  贝尔克奈普骑着摩托车跟我们一起前来，以便在汽车抛锚的时候，帮我们推车发动马达。这时他认为我们该向警察局报告枪祸，于是我们驱车前往了小河街警察局——一路上是内罗毕夜生活的氛围。赶到那儿，白人警官不在，办事员出去找他，而我们在外面的车里候着。马路上有一片高大的桉树绿地，桉树是高原老城的街树。夜里，长长的桉树叶散发出芬芳的奇特气味，在路灯的光线下，桉树显得非同一般。几个土著警察推推搡搡地把一个健壮高大的斯瓦希里妇女带进了警察局。她竭力地反抗，抓他们的脸，嚎叫像猪似的。一伙打群架的也被带了进来，走在台阶上仍动手动脚地吵吵闹闹。一个小偷——我判断——从马路上走来，后面跟着一大帮“夜游神”，有的替小偷说话，有的则站在警察一边，为这案子高声争吵不休。最后，一位年轻的警官驾到，我一眼就识破了，他一定刚从某个欢乐的晚宴那里赶来。他真是令贝尔克奈普大失所望。他先是以极浓的兴趣、极快的速度记录了枪祸的始末，继而陷入了沉思，拿着铅笔在纸上慢慢地移动。最后，他停下来，把铅笔插回口袋里。夜晚的空气，我感到十分寒冷。谢天谢地，我们总算能驾车回家了。


  第二天早晨，我还没起床，屋外却出奇的宁静，于是我有预感，有许多人围在那里。我能想见他们是谁，庄园的老人们蹲在石头上，撮着嗅着他们的鼻烟，口里吐着唾沫，议论纷纷。我也能猜到他们的来意：一定是来告诉我，他们想就昨天的枪祸及孩子的死亡召集一个“基亚马”。(“基亚马”是庄园的元老会议，经政府批准，处理农民之间的所有纠纷。“基亚马”的成员，能够开会讨论某桩刑事案或事故案。)他们将为此开几个星期的座谈会，一边吃着羊肉，一边谈论灾祸。我知道，这些元老现在想向我了解事情的来龙去脉，他们也想——如果可以办到的话——最后让我出席会议，作出裁决。此时我不想参与关于昨夜悲剧的没完没了的讨论之中，为了避开他们，我起身牵马外出。


  不出我所料，我一走到屋外，便见到元老们在屋子的左侧仆人住房附近围成了一圈。出于他们会议的尊严，他们假装没看到我，直到发觉我打算出门，他们这才急不可耐地踉踉跄跄站起来，朝我激动地挥动手臂。我也向他们招了招手，策马而去。


  
策马走荒原



  我骑着马，奔向马赛依保护区。想要抵达那儿，首先要越过一条河，再往前骑一刻钟左右，就能到达野生动物保护区。我住在庄园里，想要寻找一块能骑马过河的地方，着实费了一番周折：坡道上满是坑坑洼洼的石块，对岸的山坡险峻陡峭，而“一旦身临其境——愉悦的心又会如何兴奋得大叫”。



  我的面前，是一百英里一望无际的草原，空旷的原野此起彼伏。这里没有篱笆，没有一块块补丁似的地方，也没有道路。除了马赛依村落外，没有其他人居住，而那些马赛依村落有半年都是空荡荡的。在这半年里，这些伟大的流浪者赶着牛羊去别处的牧场了。低矮的荆棘树齐整地散布在草原上。幽深狭长的峡谷，露出干涸的、大而平整的石板河床。在那儿，你必须要找到一条逶迤的小道引你过河。不久后，你会慢慢感到旷野是多么宁静。我曾触景生情地写下过一首诗：


  高草在旷野起伏推进



  劲风一阵阵吹拂着


  在孤独与寂寞之中


  旷野、疾风与我的心一同徜徉游乐


  如今，当我再回首在非洲的生活，我觉得这首小诗从整体上来讲，诠释了一个来自忙碌、紧张、喧嚣的世界的人，在一片深寂的国土上的心境。



  雨季刚开始几天，马赛依人放火烧去干枯的旧草。当荒芜的原野袒露出黑色的胸膛，你漫游于此，并不会感到赏心悦目：马蹄扬起焦黑的草木灰，沾得你浑身都是，迷住了你的双眼。烧剩的草秸如玻璃般锋利，你的猎犬免不了被划伤四足。然而，当雨季来临，旷野上绿油油的小草又是那么鲜嫩，你仿佛在弹簧上骑马，马儿欢乐而狂放地一颠一颠的。各种各样的羚羊来到草地吃草，就像一个个动物玩具排列在铺着绿色绒布的台球桌上。或许，你会闯入旋角大羚羊群，这些温顺的大个动物不介意你接近，然后又蹦蹦跳跳地离开你。它们的长角呈流线型，竖立在伸长的脖子上；它们胸膛上的皮肤松软地垂下，使它们看上去像个长方形，行动迟缓又不住地摇晃。它们好像是从古埃及的墓碑上走下来的，可是它们在那儿翻土耕地，又焕发出熟稔而温顺的神采。长颈鹿则在保护区的深处。


  在雨季的头几个月里，一种粉白色的野花散发着幽香在原野盛开。远远看去，犹如旷野被覆盖着一层白雪。


  从人类世界转向动物世界，我的心仍为昨晚的悲剧而黯然神伤。那些坐在我房前的老人，使我深感不安。古时候，人们一定会有这样的感觉，认为悲剧是邻近的女巫在捣鬼；或是在那悲伤的时刻，女巫将一个蜡制的小孩藏在衣袍之下，用亡孩们的姓名为他洗礼。


  在庄园法律事务方面，我与土著的关系带有一种非比寻常的性质。因为我需要一个和平的庄园，且离不开土著，这是高于一切的。土著佃农间的纠纷，如果不能严肃地解决，就像你在非洲得的痈疮——人称“草原疮”：你若漫不经心，它们会表面上痊愈，而内层却继续糜烂，直至你动大手术，把它们从根上彻底剜除。土著们也明白这点，所以如果他们真正想解决掉一件案子，往往会来请我裁决。


  我并不清楚他们的条法，在那神圣的正义法庭上，若是让我作裁决，常常像一出戏的主角，连一句台词也记不住，需要其他角色的提醒才能表演下去。这一任务，我的老人们将完整而极有耐心地承担下来。有时也会发生这类的状况，主角受到冒犯，为其担任的角色所震惊，拒绝继续演出，离开舞台。每每遭遇这种变故，我的观众会将它视作命运之掌的沉重打击，是他们理解之外的上帝的行为。他们默默地等待着，或对此喋喋不休地争辩着。


  欧洲与非洲，对公正的定义不同，这一世界的公正却为另一世界所不容。对非洲人而已，用来抗衡存在之灾的方式只有一种，那就是换位，他不追究一个行为的动机。无论你是埋伏起来，在黑暗中等待暗杀的机会，还是你砍倒了一棵树，一个过路人无意中其被砸死，就惩罚程度上说，土著认为应是一样的。不论谁在何处给社团造成了损失，那么他必须补偿——土著无暇也无意去衡量功罪。或许，他是害怕这样做太过分；或者，他认为这类事本就与他无关。但要是罪过或灾祸则必须以羊群来补偿，土著便会投身于无休止的讨价还价之中，时间对他无所谓。他会引导你进入诡辨的神圣迷津之中。那时，这种行事方法有悖于我对公正的理解。


  就这些事情来说，所有的非洲人都一样。索马里人在心理上与吉库尤人大相径庭，而且十分轻视他们。可是在自己的家乡，索马里人也会十分认真地坐下来，对凶杀、强奸或诈骗等罪行处之以赔偿牲畜的惩罚——他们十分钟爱骆驼、马匹，心中刻着它们的谱系与名字。


  有一次，从内罗毕传来消息，法拉赫十岁的弟弟——名叫布拉姆，用石头砸伤了另一部族的男孩，还打掉了他两颗门牙。双方的代表们在庄园会面，坐在法拉赫家中的地板上彻夜讨论了这一事件。身体瘦削的老头赶来了，他们都曾到麦加朝圣，戴着绿色的头巾；神采奕奕的小伙子赶来了，他们还没见过大世面，只在欧洲旅行家或猎手那里当过扛枪夫；黑眼圆脸的男孩们也来了，腼腆地代表各自的家庭，不出一言，只是专心地在旁聆听与学习。法拉赫对我说，这个祸闯得很严重，因为那个男孩被毁容了：到了男大当婚的时候，他就会为难了。他会以缺了两颗门牙而不能正常生育或相貌丑陋，从而影响新娘对他的爱情为借口，最终要求更高的补偿。最后的裁决是赔偿五十头骆驼。这些骆驼将从遥远的索马里买来，在此后的十年里作为对新娘的补偿——让她不要计较新郎少了两颗门牙的缺陷。也许，婚姻悲剧的种子已经播下。法拉赫自己认为这个裁决是不幸之中的大幸。


  关于他们的法律体系，庄园的土著永远无法理解我的看法，他们找我，首要就是补偿所蒙受的不幸。


  在摘咖啡豆的季节，有一次，一个叫瓦姆波依的吉库尤小姑娘在我房前不幸被牛车轧死。牛车将田里的咖啡豆运去加工厂去。我是禁止任何人爬到牛车上去坐的，否则每次都会有一大群嬉戏打闹的摘咖啡豆的姑娘和男孩抢着搭牛车——他们跑得比牛都快——在庄园里慢悠悠地晃荡，拉车的牛负荷就太重了。可是驾车的小伙们并没把我的禁令听进去，也不忍心赶走在路旁奔跑着央求搭车的小姑娘——她们长着那样梦幻的眼睛。他们能做到的是，临近我的住房时，叫姑娘们跳下车去。可是瓦姆波依跳下时不慎摔倒了，于是车轮碾过了她小小的黑发脑袋，碾碎了脑壳。车辙里，流淌着一道细细的血痕。


  我找来了她的老父亲和母亲，他们从田里赶来这里，趴在女儿身上失声痛哭，悲痛欲绝。我知道，这对他们也是重大的损失，姑娘已到了适婚年龄，他们就此失去了一份丰厚的聘礼——绵羊，山羊，还有一两头小母牛什么的。这一切都是姑娘出生以后，他们一直期盼着的。我正在思考该给予他们多大的帮助，他们拦住了我，将怨恨发泄到我的头上，要我以重金赔偿。


  不，我说，我一分钱都不会付。我告诉过庄园的姑娘们，严令禁止她们搭乘牛车，所有的人都知道这一点。两个老人点点头，一点都不反对，但要我赔偿的态度仍很强硬。他们的理由是：总得有人支付这笔赔偿金。他们这样做，既不与根深蒂固的原则矛盾，也不超越相对论。当我中断讨论，转身要回宅院时，我好像成了一块磁铁，他们一直紧紧地黏着我，跟在我的身后，并非出于贪婪或恶意，而是遵循一种自然法则。


  他们守在我屋子外面，席地而坐。他们是穷人，身形瘦小，又营养不良，就像我草坪上的一对小貛。他们一直坐在那里，知道日落西山，我几乎分辨不出草丛里的他们。他们陷入了深深的哀伤之中。骨肉的丧离，钱财的损失，交织成为了压倒一切的绝望。正巧，那天法拉赫不在庄园。掌灯时分，我送钱给他们买羊吃。这一举动实在不怎么明智，他们把这看作是一座被包围的城市灯尽油枯的第一个预兆，又坐下来准备过夜。如果那时不是如此，我不知道他们离开时，是否持有这一想法。夜晚，他们萌生了一个念头：得去向驾牛车的小伙子索赔。这个念头使得他们默默地离开了草坪，并在翌日清晨奔赴达戈莱蒂，我们的区长助理住在那儿。


  于是，这给庄园带来了一桩旷日持久的人命官司，招来了一大帮趾高气扬的年轻土著警察。可是区长助理所能为他们做的一切，充其量不过是把驾车的小伙子当作杀人犯绞死罢了，但因为缺乏证据，又释放了他。在我与区长助理对此事不予理睬后，元老们也没召开“基亚马”。最终，那两位老人跟其他人一样，只有屈从于相对论的条法，尽管他们对此一无所知。


  我渐渐对“基亚马”的元老们感到厌烦，我向他们坦诚地表达了自己的看法——“你们这些元老，”我说，“为了不让小伙子们存钱，只会对他们罚款。他们无法违抗你们，你们就自己买下那些姑娘们。”元老们仔细地聆听，他们干巴巴的满是皱纹的脸上，小小的黑眼珠在发光，薄薄的嘴唇嗫嚅着，似乎在重复我的话——他们愉快地听着，第一次用语言的形式表达出这个无懈可击的原则。


  因为观点上不尽相同，吉库尤人法官的身份使我拥有了充分的周旋余地，对此，我还算满意。那时候我还年轻，对于一切公正或不公正的意见，主要是从被告的角度思考，而不是从法官的角度来考虑的。为了裁决的正确性，为了庄园的安定，我耗费了很多精力，遭到了种种挫折。遇到棘手的难题时，我常常闭门谢客，长时间地思考一番，以理性的角度来看待问题。这对于庄园的人们而言，不失为一个有效的方式。很久以后，我还听到他们心怀敬意地谈论某件案子怎样地复杂，以至没有一个人在能在一星期内透彻了解。要使土著感觉到事情棘手，只要消耗更多的时间将这点显示出来就好。


  至于土著为什么愿意让我做他们的法官，以及为什么如此看重我的裁决，这就要从他们的神话心态或神学意识上寻求解释了。欧洲人已丧失了创造神话或教条的能力，而我们在这方面的匮乏，正是由于我们的历史无法赋予我们这样的能力。然而，非洲人的精神意识却能自然而然顺利通过了这么幽深的曲径。他们的这种天赋，在与白人的关系上就极为强烈地显露出来了。


  你可以从他们给打过交道的欧洲人起的外号中，领悟到这种天赋，你若派人给一个朋友送信，或在车上打听去某位朋友家的路，就必须对这些外号很熟悉，因为土著世界只认可这些“名字”。我有一个离群索居的邻居，他家从不招待客人，于是被称为“沙哈尼·莫加”——一只盘子。我的瑞典朋友艾里克·奥特的外号叫“里沙西·莫加”——一颗子弹。他枪法精准，只要一颗子弹就能将猎物毙命，这自然是对他的尊称。我还有一个爱好赛车的朋友，雅号“半人半车”。土著也给白人起动物外号，比如鱼、长颈鹿、大公牛，等等。他们在起这些绰号的时候，一定想起了有关的古老寓言或神话。我相信，在土著的潜意识里，这些白人是被分解为人与兽的。


  此类外号具有一种魔力——一个人若长年以其动物名字为周围世界所熟知，那么最终他自己也会对这种动物产生了情感上的联系：他对此有了一种认同感。当他回到欧洲以后，他会感到不适应——再没人那么叫他了。


  有一次，我在伦敦动物园与一位退休的文官相遇。他在非洲时，被人称为“波瓦拿坦姆包”——大象先生。他独自站在大象馆前，凝视了大象很久，陷入了沉思。也许他经常去大象馆，他的土著佣人也会理所当然地想到他会去那里——可惜在伦敦，他没有任何老朋友，除了我这个来去匆匆的过客，算得上是他的知音。


  土著心理活动的方式甚是奇怪，与历史人物的精神相通。他们会自然地想象奥丁——北欧神话中掌管万物的主神——是为了看穿整个世界才剜去了一只眼睛，他们也将爱神描绘成一个对爱情一无所知的孩子。并且，庄园里的吉库尤人将我这个法官奉为神明，而事实上我根本不懂据以判案的任何条法。


  也因为在神话上的天赋，土著还会做出一些你始料不及、在劫难逃的唐突之事。他们能将你视作一个偶像。我很了解这一过程，并对此有一评语供自己仔细琢磨——在我心里，他们是将我神化为“厚脸皮的撒旦”的。与土著长期相处过的欧洲人能够明白我的意思，尽管从《圣经》的角度来说，用词并不确切。我觉得，即使我们在这块土地上开拓着种种事业，即使我们取得了科学技术的长足进步，即使我们享有英国统治下的太平，但按实用性来说，我们确实稍逊一筹。


  当然，他们不可能利用所有的白人，且利用程度也因人而异。在他们的世界中，他们根据我们可利用为“厚脸皮的撒旦”的程度，将我们加以排列。我的许多朋友——戴尼思·非乞·汉顿、戈尔波莱斯和贝克里·考尔，诺思劳普、麦克米伦——都被土著据其能力排到了前列。


  德莱米尔勋爵高居“厚脸皮的撒旦”之首。我记得，有一次我高原旅行，恰好碰到田野里蝗灾泛滥。上一年蝗虫大肆活动撒下的虫卵已破土而出，啃食剩下的食物。蝗虫所到的地方，草叶都荡然无存。这对土著来说，绝对是可怕的打击。尽管他们历尽磨难，可这场虫灾的严重程度到了不堪承受的地步。他们的心碎了，呻吟着，嚎叫着，犹如垂死的犬，试图干那些已经不可能的事。那时，我偶尔向他们提到，我穿过德莱米尔庄园时见到遍地的蝗虫——围场和牧场里无处不在。我还补充说，德莱米尔对蝗虫愤怒到了极点，非常失望。话音刚落，听的人就立刻安静下来，紧张的情绪顿时不见了。他们问德莱米尔面对自己的不幸有什么看法，并一再要我重复，之后就不再说什么了。


  作为“厚脸皮的撒旦”，我虽不如德莱米尔勋爵有举足轻重的地位，但在不少场合，我对土著仍是很有用的。


  在大战期间，土著世界非常关注由非洲人组成的运输部队的命运。庄园的佃农常常聚坐在我的宅子四周。他们不发一言，互相之间也无言以对，只是眼巴巴地盯着我，把我当作他们的“厚脸皮的撒旦”。他们没有害人之心，我也不便把他们赶走，况且，即使轰走了，他们也会在别处齐聚在一起的。这真是令人难以忍受。不过，下面的事实使我得以度此难关——我兄弟的军团那时正在最前线——瓦埃米·里奇：我可以望着他，将他奉为我的撒旦。


  吉库尤人每逢庄园大难临头的时候，就把我当作首席悼念者或亡夫之妇。在那次枪祸中也是这样。因为我对伤亡的孩子表示哀悼，庄园里的人们便在心中得到宽慰，暂时将此事搁置起来。在不幸之中，他们把我当作全体教徒的代表，并以他们的名义独饮苦酒。


  这近乎于巫术，一朝施行于你，就永远不可能完全摆脱。我感到这是一个痛心彻骨的过程——被绑在杆子上，我想要挣脱出来，却办不到。不仅如此，很多年以后，你还常常会想：“我居然遭受到了这样的待遇——我竟成了一个‘厚脸皮的撒旦’！”


  我策马回到庄园，正要涉水过河，碰到了卡尼努的儿子们——三个青年和一个小孩。他们手执长矛，飞速地奔来。我将他们拦住，打听他们的兄弟卡贝罗的近况。他们在齐膝的河水中神色慌张，双眼无神，说话也慢吞吞的，有气无力。卡贝罗，他们说，还没有回来，自从那天夜里潜逃后，就没有消息了。现在他们肯定卡贝罗死了。他要么自杀了——因为自杀的念头在土著间很普遍，连小孩都不例外——要么在野地里迷路，被野兽吃了。他的兄弟们四处寻找他，此刻正赶往保护区，试图在那里找到他。


  我到了河对岸——我自己庄园的这边，转过身放眼眺望草原。我的庄园地势比保护区高一点，大草原上没有任何生命的迹象，除了远方有斑马在吃草、奔跑。河对岸的旷野里出现那几个寻人的青年，他们相互跟随着急急地向前赶路。他们就像小小的蚱蜢，在草地上东窜西跳。他们手中的长矛，不时地在阳光中反射出光。他们好像对前进的方向很有把握，但那应该是什么方向呢？在寻找走失的小孩的路途中，他们唯一的向导就是那些在草原上的尸体上空盘旋的苍鹰。它们将向你指明狮子捕杀物的确切方位。


  但那将是一个很小的躯体，作为空中饕餮者的盛宴是远远不够的。不会有多少苍鹰为你指示出事地点，它们也不会一直盘旋在天空中。


  想到这些，我不禁悲从中来，策马返回家中。


  


第三辑 庄园来客


  在绝望之后。



  
土风舞盛会



  我们的庄园有许多来访的客人。在拓荒的国土上，热情好客不但是旅行者，同时还是定居移民的生活之必需。一位来客就是一个朋友，他所带来的信息，无论是好或是坏，对于孤寂之地的饥饿心灵无异于诱人的面包。来访的挚友就像是天堂的信使，他为整个庄园带来了福音。



  丹尼斯·菲乞·汉顿从一次漫长而美妙的探险归来，十分渴望与人交流。他发现我在庄园里也有相同的感觉，于是和我坐在晚餐桌旁促膝长谈，一直聊到黎明时分。我们什么都谈，凡是能想到的，时而分析评述，时而相视而笑。长期独自一人与土著居民相处的白人，都养成了一种实话实说的习惯，因为他们不仅没有理由，也没有机会刻意矫饰一番。他们相逢时，说的话都带有浓浓的土著腔调。我们由此得到一种印象：粗犷的马赛依部族在他们山脚下的村落里，抬头仰望，庄园住宅一片光焰，此时此景犹如夜空中的星星，就像恩伯利亚的农夫见到圣法朗西斯与圣克莱亚畅谈神学的房子那样。


  庄园里规模最大的社会活动当属“恩戈马”——盛大而壮观的土风舞会。每当这些时候，我们要招待一千五至二千名客人。庄园所能提供的款待相对而言却只是中等水平。对跳莫拉尼舞（武士舞）的光头老娘们，还有“恩迪托”——少女们，我们分发鼻烟，孩子们——这些舞会总带孩子来——给白糖，由卡曼坦拿着木勺，一勺勺地分。有的时候，我请求区长格外开恩，允许我庄园的佃农们自酿“坦博酒”——利用甘蔗作为原料的烈性酒。但是，真正的表演者们，那些年轻而才华横溢的舞蹈家，他们浑身焕发出节日的光华。不同于其他人，他们对外界的引诱无动于衷，而沉湎于内心中弥漫的甜美与激越。他们有求于外部世界的仅仅只是一方起舞的平地，这在我的宅子附近就比比皆是：树荫下的大草坪，平坦开阔；我仆人的茅屋间，原是林中空地，也十分平整。为此，这一带的年轻人对我的庄园都评价甚高，自然也都格外看重庄园舞会的邀请。


  “恩戈马”时而在白天举行，时而在夜晚。白天的“恩戈马”需要更为开阔的场地。通常在大草坪上，翩翩起舞的人多，观舞的人也多。大多数“恩戈马”，舞蹈者站成一个大圈或几个小圈，上下腾跳，头向后仰，或有节奏地踩踏地面，或金鸡独立向前倾斜，抑或换脚独立往后仰身。时而又缓缓地、神情肃穆地圆圈而行，同时脸朝着圆圈中央，其中不乏一些出众的舞蹈家从圈上跳着跑着进入中心表演。白日的“恩戈马”在草坪上留下了或大或小深浅不一的干燥的褐色圈痕，一眼看去仿佛青草在这儿被焚烧殆尽，这些神奇的圈圈只有慢慢地随着时间自然地消失。


  就特色而言，白天的“恩戈马”与其名曰舞会，倒不如称之为集市。围观驻足的人熙熙攘攘，跟随着舞蹈者的脚步，在树下自行结为一群群、一簇簇的。有时举行“恩戈马”的消息传开后，在这里甚至还能见到内罗毕的风骚娘们——人称“马拉亚”的窑姐儿，斯瓦西里语中的一个动人的名字——翩然而至。她们坐在阿里汗的双轮骡车中，身上围着耀眼的大块花布。她们在草坪上坐下来时，恍若绿地上绽开一朵朵硕大的花。正经的庄园姑娘们则穿着较为传统的服饰——上了油、擦得锃亮的皮裙与飘逸的披风，挨着“马拉亚”坐下来，丝毫没有避忌地谈论着她们的服饰与作派。可城里来的美人盘着腿坐着，神情犹如嵌着玻璃眼珠的乌木玩偶，依然故我，泰然处之，抽着细细的卷烟。一群群孩子被土风舞迷住了，急不可耐地学习模仿，或是从一个舞圈涌向另一个，又或是被大人赶到草坪的一边，组成自己的小小舞圈，尽情肆意地蹦蹦跳跳。


  吉库尤人赴“恩戈马”之前，要用特殊的粉红色灰膏擦满全身——因而这种白垩灰膏的需求量很大，可自由买卖——给他们以白里透红的奇异肤色。这种特殊的颜色既不属于动物界，也不属于植物界。涂上灰膏，年轻人好象变成了化石，酷似岩壁的雕像。姑娘们穿着经过鞣制的镶有珠串的皮裙，也用这种灰膏涂抹全身，形成与他们相同的：穿着衣裙的塑像。那上面的皱褶与纹路，恰似一位技艺精湛的艺术家精心雕刻而成。小伙子们跳“恩戈马”时几乎一丝不挂，但在这些场合中，他们的头饰却格外讲究，刘海与辫子上也拍满了白垩粉，仰着石灰石一般的脑袋阔步走着。


  我在非洲的最后几年里，政府禁止国民在头上敷白垩粉。不论男女，套服最具魅力。钻石或是其他昂贵的装饰品并不能给佩戴者增添更多迷人的风采。不管什么时候，当你远远发现一群身涂粉红色灰膏的吉库尤人向前行进，你便会感觉到周围的空气都在因为欢乐而颤动。


  白日露天舞会的缺陷在于没有一个限定的范围。舞台对舞蹈本身来说实在是太大了——它始于何处？又止于何处？一个个舞蹈者小小的身躯周身都涂满了白垩粉，他们披着驼鸟后背的羽翎，又像是从头到脚包裹着哥伦布斯猴的毛皮的勇敢的吐绶鸡，显示出骑士般的风采。可他们在高树之下又不能不显得零零落落、星星点点。那场面——大大小小的舞圈，零零散散的观众，还有来回奔跑不知疲倦的孩子——将你的视线从一处急促地拉向另一处。纵观整个景象，竟有些类似那些战事的古画。从高处鸟瞰，只见一侧是骑兵长驱直入，另一侧则是炮兵在坚守自己的阵地，而余下那些孤零零的军官却在视野里以斜线疾奔。


  白日的“恩戈马”也是喧嚣而热闹的。笛子与羊皮鼓所奏出的舞曲常常被观众的欢叫声所淹没。欢舞的姑娘们会发出一种古怪的、尖细的、绵长的叫声，每当舞蹈中的一个角色被男子汉“处死”时。与此同时你还可见到一个武士以极为优美的姿态向上腾跃而起，或在头顶上挥舞着高举的长矛。坐在草坪上的老年人之间那意趣相投的谈话，仿佛一条小溪悄然无声地流淌。在这里，你能愉悦地看到两个年逾古稀的吉库尤老妇，一边围着酒葫芦痛饮着美酒，一边沉浸于欢快肆意的谈话中。也许是回忆着她们在舞圈中扮演角色的美好时光，她们的面孔显得格外兴奋，神采奕奕。酒葫芦里的坦博酒随着午后时光的推移，在夕阳西下时也渐渐见底了。有时，还是会有一对老头凑过来，这时，其中一个老妇往往会不经意间回想起她年轻的时光，情不自禁地踉踉跄跄走出来，扇动着双肩，以真正的少女丰韵迈出一两个舞步。尽管一般人对她往往不屑一顾，但她却往往会博得那一小圈同代人热烈而高亢的喝彩。


  但是，夜间的“恩戈马”相比于白日的舞会，则在认真而诚挚的气氛中进行。


  “恩戈马”夜会只有在秋天才会举行。玉米丰收之后，在月圆之夜的银辉下，鼓乐声四起。我并不认为土著赋予“恩戈马”夜会任何的宗教含义，但他们偶尔为之亦或有之。透过表演者和观众的举止神态，显示出这是一个神秘而又神圣的时刻。这些舞蹈也许有一千年的悠久历史。其中部分舞蹈——为舞者的母亲们以及祖母们所高度赞赏——却被白人移民视作有伤风化，必须明令禁止。有一次，我从欧洲休假回来，正值摘采咖啡豆的忙碌季节，我惊讶地现我的经理把庄园里二十五个年轻武士送进了监狱，原因是他们在庄园夜会跳了一个禁舞。我的经理告诉我，他妻子实在容忍不了这种舞蹈。我责备老佃农在经理住宅附近跳“恩戈马”，可他们却一脸认真地向我解释说他们是在四五英里之外的卡赛古大院里跳的。我只好赶往内罗毕与区长商谈此事，他才将那伙跳舞的佃农全放回庄园采摘咖啡了。


  夜舞的景致美极了。这时，你不必担心表演的场地在何处。它由一堆堆篝火所组成，延伸到光亮的尽头。火，不愧是“恩戈马”的核心。其实，在非洲高原，跳舞未必真需要火光。月光如同奇迹般明亮皎洁，而火只是用来渲染一种效果的道具。它使舞场成为最好的舞台，将一切色彩、一切动作融汇成一个统一的整体。


  土著很少使这种效果过火。他们点燃的并不是熊熊的烈焰。庄园农妇在夜舞的头一天把所需的木柴搬到舞场，她们以舞会女主人的派头准备着，又将木柴堆到舞圈的中央。老妇人往往很看重这种夜会，通常在晚间会亲临舞场，围坐在中心木柴堆四周观舞，老妇圈外，夜间又燃起一堆堆篝火，恰似星星的光环。翩翩起舞的人们又以夜的森林为背景，在篝火之外尽情而忘我地舞蹈。因此舞场要相当大，不然弥漫的热气与烟雾会涌进老观众的眼里，但即使场地再大，在世界上也不过只是一个封闭之处，好比于一幢大房子，里面应有尽有，却并不为人所知。


  土著既没有对比感，也没有比较的兴趣。他们还没有完全割断与自然的脐带。只是在月圆之时，他们才会召开“恩戈马”夜会。月光越亮，他们就舞得越美。当大地沉浸在来自寰宇的柔和与明亮的光辉之中，受着熠熠光芒的洗礼，在非洲璀璨明光的上空，土著又添上了他们那微小却艳红的灼热光华。


  宾客们三三两两地赶来，有时十四五个——有的是朋友相约同来，有的是路上偶遇，于是结伴而行。这些跳舞的人之中，有不少是步行十五英里来到这里的。众人一起行走时，随身带上笛子或是羊皮鼓。于是，在土风舞盛会之夜，乡间的阡陌中回响着美妙的乐声，就像风铃在月亮的脸颊边摇响，清脆动人的声音漫天飘荡。在舞圈的入口处，匆匆赶到的人们徘徊不定，四处张望，等着入场的那一刻。有时，主人会优待远方的来客或是邻近部族酋长之子，由佃农中的长者或舞蹈能手亦或是夜会的主持者亲自出来，迎接他们入场。


  夜会的组织者也是庄园里的年轻小伙子。他们负责夜会的程序以及仪式，每个人都尽心尽责。舞蹈开始前，小伙子们皱着眉头，板着脸孔，神气活现地在舞蹈者面前指指点点；舞兴正酣时，他们在舞圈的两侧来回跑动，确保着一切都顺利地进行。他们往往手执一捆细棍，一头点着火。他们怕火会熄灭，所以时不时地把细棍伸到篝火中烧一烧。他们警觉地巡视着舞蹈者，发现哪里有不轨行为，就立即赶去制止。他们一边虎着脸厉声斥骂，一边挥舞着火棍，着火的那头直直地捅向犯事人的身子。那倒霉的家伙受到了这样的打击，往往只能蜷缩成一团，一声不吭。也许，从“恩戈马”夜会带出来的烙痕绝非是光彩的印记吧。


  有这么一个舞蹈片断：姑娘们恬静地站在小伙们的脚上，双手紧搂着他的腰；年轻的武士们双臂隔着姑娘的头伸向前，双手紧握长矛，竭尽全力，时而高举，时而插地。这构成了一幅优美的画卷：部族的少妇在年轻的丈夫怀抱里避难脱险；悉心保卫着她们的男子汉们甚至让她们站在自己的脚上，杜绝了毒蛇或地面上其他的危险。这个舞蹈持续几个小时，跳啊跳啊，舞蹈者的脸上会渐渐泛起天使般的欣喜之情，好似他们每个人都真的准备为了姑娘而万死不辞。


  还有动人的舞蹈哩——跳舞的人们在篝火堆之间跳来跳去，领舞的连续作一系列的腾跃、前扑动作，手中的长矛嗖嗖地旋转……我相信这个舞蹈是以猎狮的动作为原型而改编的。


  “恩戈马”夜会上有笛声与鼓乐声，自然也少不了歌声。歌手中有些是家喻户晓的歌星，从远方受特邀而来。他们的表演，与其说是唱歌，更不如说是有节奏的吟诵。他们都是即兴歌手，随口编唱歌谣，配之以舞者临场聚精会神的合唱。在夜间的广阔天空下，聆听着那轻柔的歌声缓缓响起，聆听着那有规则的复沓，那年轻而充满韵律的声调，是多么令人欢欣雀跃啊。而后，当这些歌声彻夜不息地在草原上回旋，又伴随着为加强效果而不时敲击的鼓声，感觉就变得极为单调，甚至有些出奇地折磨听觉，似乎让你不敢聆听，但却又欲罢不能。


  那时，最著名的歌手来自达戈莱蒂。他有一副清澈无比却又洪亮的嗓子，而他本身又是一位杰出的舞蹈家。他一边唱着歌，一边大步流星地迈向或跑进舞圈中，每一步都是半蹲着身子。他将一只手掌捂在嘴角上，或许是为了集中音量，但给听众带来一种错觉：似乎某种危险的信息被秘而不宣。他的形象好似非洲的共鸣者，常能随心所欲地感染听众的情绪，时而幸福欢快，时而如战争般狂热，时而又引得他们笑得前仰后合。他也曾经唱过旋律带点恐怖的歌，那是一支战歌。歌声中——我感觉到——歌手在部落间辗转动员，向人们宣讲屠杀与掠夺。要在一百年前，这支战歌一定会使白人移民的热血冷却下来。但一般说来，歌手本身并不那么可怕。有那么一晚，他一共唱了三支歌，我请卡曼坦给我翻译。第一支歌是一首幻想曲，伴随着歌声，全体舞蹈者犹如登船般向佛拉依亚进发。第二支歌，卡曼坦对我解释说，整首曲子全是对年老的妇女以及歌舞者的母亲与祖国的赞美之词。这支歌，我们听起来很亲切，歌词很长，想必定是细细地叙说那些掉牙秃顶的吉库尤老太太的智慧与慈祥，她们正坐在舞圈中央的篝火堆旁静静地倾听着，不时地点点头表示认同。第三支歌虽然很短，却激起了每个人爽朗的笑声。歌手不得不加强高音以压倒笑声。而他自己，唱着唱着，也不禁开怀大笑。那些老太太们，在歌中感受到如此的奉承，不由得眉开眼笑，轻轻地拍拍自己的屁股，张着好似鳄鱼一般的大嘴打了个哈欠。卡曼坦不愿意翻译这首歌，他说歌词很无聊，只简短地提了两句。歌的内容很简单：在一次流行瘟疫后，凡上交给区办公室一只死耗子，政府都要按定价予以收购。歌词大意说的是到处抓耗子，耗子只好躲到老太太与年轻妇女的床上寻求躲避而发生的一切。歌中的细节应该很有趣，可惜我无从知晓。卡曼坦本人一边勉为其难地为我翻译，一边不时地露出苦笑。


  在一次“恩戈马”夜会上，发生了戏剧性的事件：


  那一回的夜会是一次专为我赴欧洲短期访问举行的饯行宴会。那年我们的收成不错，夜会排场也很大，大约有一千五百名吉库尤人参加。舞蹈持续了几小时。我走出门，想再随意看一会儿就上床休息。他们背对着仆人的住房，给我放了一把椅子，有两个老佃农陪着我。


  突然间，舞圈里爆发出一阵骚乱，惊恐的动作，奇特的声响，犹如大风吹过一堆灯芯草般。舞蹈的节奏渐渐放缓了下来，但并没有停止。我问一个老人出了什么事，他压低声音急促地答道：“马赛依瓦拿库加。”——马赛依来了。


  这消息该是由一个奔跑者带来的，因为有好一会儿没有发生更大的动静。也许吉库尤人把话传过去，允许接待这些不速之客。对于马赛依人来说，参加吉库尤人的“恩戈马”毫无疑问是违法的。因为在过去，这类事常引起太多的麻烦与争端。我的仆人们都赶来了，站在我椅子边。每一个人都将目光投向舞场的入口处。终于，马赛依人进来了，舞蹈随之戛然而止。


  十二位年轻的马赛依武士步入舞场。走了几步后，他们停了下来，稍作等侯，目不斜视。他们对着篝火眨眨跟睛，除了武器与华美的头饰之外，他们一丝不挂。其中一位武士戴着战时武士用的狮皮头饰，从膝盖到脚趾则涂上了一道宽宽的猩红色带，仿佛鲜血沿着大腿淋漓而下。他们双腿笔直地站立着，脑袋后仰，静默无声，出奇地肃穆。他们的脸上既有征服者的神情，又有被征服者的。似乎能够觉察到，他们突然造访“恩戈马”夜会并非出于本意。羊皮鼓单调的节拍飞越河面，飞入马赛依保护区。“哒姆，哒姆”，不停地敲着，敲着，敲乱了那边年轻武士的心。这十二个人再也无法抵御鼓乐的召唤了。


  吉库尤人也被深深地激怒了，但他们还是彬彬有礼地接待了客人。庄园的舞蹈领队欢迎他们进入舞圈，他们沉默地站好了自己的位置。舞蹈又开始了，但却失去了刚才的欢乐气氛，空气骤然间变得凝重起来。鼓乐渐响，节奏渐快。假使“恩戈马”能继续下去，我们定会观赏到某些惊人的表演，吉库尤人和马赛依人会竭尽全力向对方显示自己舞蹈的技巧与活力。可惜事态并未如此发展，有些事情，即使每一方都善意去体会，但都无法互相理解。


  我也不知怎么回事。蓦然见到舞圈晃动几下，骤然被冲垮，有人高声尖叫起来。刹那间，我眼前的一切都乱了，人们奔跑着，拥挤着，推搡着。击打声，身体倒地声隐隐传来。我们的头顶上，夜间的空气因飞舞的长矛而浑浊不堪。我们都不由自主站了起来，就连舞圈中央那些明智的老太太们也都趴在柴堆上，想要看看到底发生了什么。


  当所有人的情绪平静下来，喧嚣的人群又一次消散时，我发觉自己被围在了当中，四下唯有一小块空地。两个老佃农朝我走来，勉强地把发生的事情讲述了一下：是马赛依人违反了法规。现在的状况是，一个马赛依、三个吉库尤重伤，用他的话说，就是被“砍成碎片了”。他们认真地问我愿意缝合他们的伤口么——不然的话，谁都得惹上“赛里卡里”——政府的麻烦。我问老人参与打斗的人什么地方被砍断了。“脑袋！”他带着一种土著临危不惧的个性骄傲地答道。此刻卡曼坦才匆匆赶来，手里拿着穿了长线的织补针以及我的顶针。我还是有些犹豫不决。就在这时，老阿瓦鲁走上前来，他在坐牢的七年中学得一手精湛的裁缝手艺。他一定是找机会一试身手，显示技艺，出乎我的意料，竟然自愿承诺这一病例。人们的注意力都集中在了到他的身上。他的的确确将伤口缝合了，而且伤者在他手下恢复了健康。他在此后大肆炫耀这一成功，但卡曼坦对我说，当时脑袋肯定并没有分离。


  因为马赛依出席舞会是非法的，因此在一段时间里，我们将受伤的马赛依藏在专门安置白人来客的佣人住房里。他在那里复元了；可却对阿瓦卢一句感谢的话都没有，就从那里消失了。我想，对马赛依来说，被吉库尤人击伤然后治愈，从心底是难以接受的。


  在“恩戈马”之夜将至破晓时，我走出去询问伤员的情况，只见在凌晨灰暗的天色中，篝火仍旧在微微燃烧着。一些吉库尤青年正围着火堆，在一位年迈的妇人——瓦依那依那的母亲的指导下，跳跃着，将手上的长棍插入余烬之中。原来他们正发出一种符咒，用来防止马赛依人获取吉库尤姑娘的爱情。


  
索马里妇女



  有一批来访者在庄园里很有影响力，但我不便写得太多，她们讨厌这样。她们就是法拉赫家的女人。



  法拉赫结婚的时候，从索马里带回了他的妻子，陪嫁而来的是一小群微微发黑的“鸽子”，活泼而温柔：他妻子的母亲和妹妹，还有从小在她家长大的小表妹。法拉赫告诉我，这么做是他们国家的习俗。在索马里，婚姻全由家长作主，而年轻人的名声、财富、生育能力等等都在考虑之列。在那些名门望族中，新娘、新郎往往直到举行婚礼时才得以一睹对方容貌。但索马里是个极具骑士精神的民族，从不让他们的女人孤立无援。按照传统礼节，新婚丈夫要在婚礼后去妻子家里长住六个月，在这六个月里，新娘仍然保持女主人的身份，在家中享有权威的地位。有时候假若新郎做不到这一点，那么，新娘的女眷们就便会毫不犹豫地陪伴她来到男家过一段新婚生活，尽管这样做对她们而言意味着远离故土，背井离乡。


  在我家里，索马里妇女的圈子后来又多了一个人。她是法拉赫领养的，一个自幼丧母的索马里小女孩。我想，他未必没有一点念头，想在小姑娘将来结婚时狠狠捞一笔好处。这小女孩出奇的活泼聪慧。有趣的是，随着她的成长，你可以看到那些索马里女人是怎样手把手，悉心地将她培养成一个合乎礼仪的处女。她刚来与我们生活在一起时仅仅十一岁，经常试图逃离家里的控制，到我这儿来围着我转。有时她骑上我的小毛驴，扛起我的枪，与吉库尤的“托托”们一起跑到池塘边；有时她提起裙子，光着两只小脚丫，绕着挂网的灯心草河堤快步小跑。通常，索马里小姑娘的头发都几乎剃光，只留下一圈乌黑的卷发，头顶上打个长长的发结。这发型很漂亮，给孩子带来一种非常既快活而又有点恶作剧的类似小僧侣的神采。然而，随着时光推移，在大姑娘们的熏陶下，她逐渐变了。她出于本能，为变化的过程所迷惑、所支配，就好像双腿被系上了重物，她不得不缓缓地迈开前行的脚步。她学着以最佳的姿态，以俯视的眼睛居高临下。她在陌生人来到时渐渐开始起身回避，并以此为尊贵。她不再剪掉自己的头发，待头发留到足够长时，就像其他姑娘那样分开，悉心梳理，编成一根根小辫。这位见习修女，严肃而自豪地献身于神圣的礼仪。这使人感到，她不愿意在礼仪上有任何一丝差错。


  法拉赫告诉我，那位老太太，也就是她的岳母在国内以教育女儿有方而倍受崇敬。在故乡，她们是高贵的榜样，少女的典范。她们确实名不虚传。眼前也的的确确是三位最为高贵端庄的青年女子了。我再没见过比她们更具女性风采的女士了，她们的衣著使得自身少女的温柔更为楚楚动人。她们穿着雍容华贵而宽松适意的长裙。因为我常给她们买丝绸或花布，所以我清楚一条长裙得用十码料。在这些宽大的衣料之下，她们细长的双腿以一种曲折而又神秘的节奏缓缓移动，


  “你高贵的双腿腾挪着，追逐着



  暗淡的欲望在旋转中更为困惑


  如同两个巫婆


  将黑色过滤，又在深瓶里不停翻转”


  老母亲本人也是一个让人难以忘却的人物，她身板健壮，同时兼备着母亲那种特有的温和宁静的性格。她强健有力，自信满满，又慷慨好施。我从来见过她发脾气。教师们、学究们真该嫉妒她那极富感染力的内在气质。在她的手中，教育与强迫和苦涩无关，而是一种崇高而神圣的耳提面命——她的学生们以接受其神秘的教诲而倍感荣耀。我在树林里为她们盖的小屋是一所小型的白魔法(或译“善魔”。)中学。这三位年轻的姑娘，步履轻盈地漫步在林间小道上，就如同三个年轻的巫士，正在潜心努力钻研。待学业终了之际，那巨大的神力将属于她们。她们以志同道合的精神竞争着，正如你身处于市场之中一般，你的价格任凭人们公开评议，竞争坦率而诚挚。于是法拉赫的妻子的价值，并不再悬而未决。她处于一个较为特殊的地位，就像是一个已经取得巫术奖学金的好学生。也许人们在偷偷地观察她与老巫师的秘密对话。如此这般的荣耀，一般的姑娘们是绝难享有的。


  



  几乎所有的年轻女人都会对自己的价值自恃甚高。一位伊斯兰处女绝对不可能委身嫁与低于自己的男人，若是这样的事情发生了，会给她的家庭招致最严厉的苛责。男人则完全相反，可以娶低于自己的女人——这对他而言是再好不过的了——年轻的索马里男子就以娶马赛依老婆闻名。但是，虽然索马里姑娘可以嫁到阿拉伯半岛去，但反过来却不行，因为阿拉伯人与先知的关系更接近因而种族更优秀。就算是在阿拉伯人的内部，隶属于先知家庭的少女也断然不能嫁与外族人。按照她们性别的长处，年轻的女人完全可以要求一个上等的社会生活。她们自己接近毫无杂念地将这一原则与纯种种马场的原则相类比，因为索马里人相当看重母马。


  到了我们彼此都十分熟络时，姑娘们问我她们所听到的事情的真假——欧洲一些民族，几乎无代价地嫁出自己的女儿。她们甚至还听说有一个民族居然如此腐败，因为嫁姑娘而要支付给新郎一笔数额的钱财。她们完全不可能理解这样的观点。呸！真羞死人——这样的双亲！真羞死人——这样就屈从了的姑娘！她们的自尊何在？对妇女与处女的尊重又在哪里？这三位姑娘气愤地说，如果她们生于那样的民族，她们宁可终身不嫁。


  我们在欧洲的时候，可没有机会学习少女如何自视高雅的技巧，从那些故纸堆中，我也捕捉不到其魅力。但是现在，我终于明白了，我的祖父和曾祖父当初是怎样被迫委曲求全的。索马里的习俗同时又是一种源于自然的需求，那是一种精美的艺术。它凝聚着宗教和策略，又有如芭蕾舞剧。人们执著而灵巧地，一丝不苟地将这种习俗运用于不同的领域。这种习俗最妙之处在于将对立面完完全全置于自己的掌心之中，随意玩弄。在辩驳的永恒原则背后，却并不缺乏慷慨之举。在卖弄学问的背后却又存在多少滑稽可笑之事，以及对死的轻视。这三位好战民族的女儿，通过了看似一本正经的礼教仪式，就仿佛刚跳完盛大而优雅的军事舞蹈。她们口中的奶油还没有化尽，她们也不会就此停歇，除非品饮了敌人的心脏之血。她们就好似三只披着羊皮的残忍的小母狼。索马里是个坚忍的民族，他们在沙漠与大海中经受各式各样的磨炼。生活的重负、难以消去的压力、滔天的白浪、永恒的岁月，自然将索马里妇女锤炼成如此刚硬而光彩夺目的琥珀。


  这些女人将法拉赫的房子收拾得就如同游牧民族的故居。房子的墙上挂着许多壁毯与绣花罩单，这意味着他们任何时候都可能要搬迁。熏香对于他们来说是不可或缺的必备品，索马里香的很多品种都令人十分神怡。在庄园的日子里，我很少能看到这些妇女。白天将要结束，暮色之中我惯于与法拉赫家的老太太、姑娘们静静地小坐一小时。


  她们对一切都十分感兴趣，哪怕是一点小事也会使她们欢欣雀跃。庄园里的小灾小难，抑或是当地的趣闻轶事，都能令她们笑声不绝，那笑声如同房中的铃铛奏出谐和而清脆的乐声。我打算教她们如何编织毛衣时，她们又是咯咯地笑个不停，那神情像是观看滑稽木偶戏似的。


  她们纯真无邪，不带有任何无知或轻蔑。不论是接生小孩，或是料理丧事，她们都帮着忙活，并且镇定自若地与老母亲商量相关的细节。有时，为了让我打发时间，她们就给我讲类似《天方夜谭》一类的神话故事。这些故事无一例外都是喜剧风格的，面对爱情十分坦率诚挚。而故事的特色都如同一致。女主角，不管贞洁与否，都强大得似男性一般的存在，并且最后都以胜利而告终。那位老母亲坐着倾听姑娘们的故事，脸上漾出丝丝笑意。


  在这个封闭的女性世界的背后，我隐隐约约感受到了一种伟大的理想的存在。若无这种理想，卫士就断然不可能如此豪侠般地巡行。那理想便是百年盛世，女人取得至高无上的尊荣地位的盛世。在那时，老母亲就会呈现出焕然一新的面貌，她将坐在王位御座上，场景犹如远古时代——先知的真主之前——威力赫赫的女神庞大的黑色的象征。姑娘们对她一直相当敬重，但她们毕竟还是讲求实际的人，一只眼睛还得盯着现时的需要，寻欢作乐。


  姑娘们乐于打听欧洲的风俗，对于白人女子的风度，教育和衣妆的介绍，都听得细致入微，仿佛全神贯注地要汲取远方的男人是如何被女子征服、如何变得低三下四的有效方式，以充实她们的战略教育。


  衣服对于他们来说可谓举足轻重。这一点也不奇怪，因为就她们而言，衣服同时也是战争的物资、战利品及胜利的象征，好似征服者的旗帜。她们的丈夫是克已的，对吃喝玩乐毫不关心，如同他的祖国一般坚强而博大，在他们看来只有女人才是他的奢侈物。在女人的面前，他贪婪而欲求不满。女人是他们生活中的至高无上的财富。马匹、骆驼、牛羊，虽然都同样可以列为财富，且同样令人渴求，但这些东西绝然超不过妻子的份量。索马里妇女对丈夫个性的两种不同的倾向都予以鼓励，她们都严加训斥男人身上的任何软弱之处，同时又以自身极大的牺牲来提高丈夫的价值。除了自己的男人，她们连一双拖鞋都会不收受，她们不属于自己，而是从属于男性：父亲、兄弟或丈夫。但她们依然是生活中众人纷纷争求的最高奖品。令人惊讶的是，为了双方的体面着想，无论索马里妇女从男人那里得到多少丝绸、黄金、琥珀或是珊瑚，经过那漫长而危机四伏的商旅，那千辛万苦、出生入死的精神，那种种的心机、持久的忍耐，到头来都化为献给女人的服饰。那些尚无可榨取的男人的姑娘，则在她们帐篷似的小闺房里精心梳理她们美丽的卷发，期待着有朝一日，能去制服征服者，去敲诈勒索。她们善于互相借穿华丽的服装，乐于打扮小妹妹——她穿上已婚姐姐的最好的衣装，该是美中之美。她还说笑着戴上镶金的头饰——习俗上处女是不被允许佩戴的。


  索马里人命中注定是诉讼人与常年冤家。几乎每一桩案子都需要法拉赫多次奔赴内罗毕或出席庄园里的部族会议。这些时候，老太太见到我，便滔滔不绝地向我叙述案子的情况，她的神情祥和而明智。她可能已问过法拉赫。法拉赫相当尊重老岳母，凡她想知道的，都如实告诉她。但我觉得她定是从外交手腕上另辟蹊径，了解到案情的。在这方面，她依然能适当地保持女人对男人事务的无知，以及对男人言语间的理解。如果她提出建议，就必定以女巫的神态表达，神圣而富有灵感，没人能让她承担责任。


  索马里人集会或是重要的宗教庆典，妇女们在安排活动以及准备饭菜等方面，尽她们所能大显身手。她们本人并不会不出席宴会，也不去清真寺，但每个人都雄心勃勃，志在宴会的丰盛与成功。就算在她们之间，也不会互相透露各自心中的设想。每当这种时候，索马里妇女总使我深深地感怀起我家乡的老一辈，我心中浮现出她们忙得不可开交的神情和拥挤在又狭窄的车厢里的样子。我母亲和祖母时代的斯堪的纳维亚妇女——性情善良的野蛮人的文明奴隶——也毫无例外地在那些盛大而神圣的男性节日里大展身手，比如猎野鸡节、秋季大狩猎等等。


  世世代代以来，索马里人都是奴隶主，索马里妇女与土著和睦相处。明哲保身，平稳随和是她们的处世哲学。对土著而言，为索马里或阿拉伯人服务，较之为白人服务的难度小些，因为有色人种的禁忌基本上都是一样的。法拉赫的妻子在庄园里的吉库尤人中颇有威信，卡曼坦多次告诉我，她很聪明。


  对于经常来庄园小住的我的白人朋友们，如伯克里、丹尼斯，索马里少妇们也都表现得很友善。她们常常谈论起这些人，出乎意料地对他们十分地了解。一旦与伯克里或丹尼斯相遇，这些小姑娘会双手抚着裙子的皱褶，以妹妹的口吻与之交谈。但他们之间的关系相当复杂，因为伯克里、丹尼斯他们都有索马里仆人而这些男仆是姑娘们一辈子都断然不能结交的。只要贾马或比里亚——戴头巾、黑眼珠，身材瘦削——在庄园里出现，我的索马里姑娘们便立马躲起来，消失得无影无踪。如果在这种情况下时候她们想见我，就悄悄地来到我的房角前，扯起长裙一角遮住半张脸庞。英国朋友说，他们乐于得到姑娘们的信任，但在他们对于被奉为如此正派无邪的存在，我认为他们多少有些受宠若惊的。


  有时，我会带着姑娘们去兜兜风或是拜访朋友。每一次我都小心翼翼地请教老太是否符合规矩，因为我不想也不忍让她们如狄安娜


  月亮女神。面容那般纯洁的名声沾上污点。在庄园的一角，住着一位已婚的澳大利亚少妇，那几年她一直都是我的可爱的邻居。她经常邀请索马里姑娘们去喝茶。那是不寻常的场合，她们通常打扮得花枝招展。在我们驶向澳大利亚邻居家的路上，后面的车厢就跟鸟笼似的，姑娘们叽叽喳喳个不停。她们对房子、对服饰，甚至对我朋友的丈夫——他正在远处骑马或犁地——都饶有兴趣。上茶时，我发现只有已婚的姐姐及其孩子能享用。姑娘们被禁茶，因为茶会让人太过兴奋。她们只能尝几块饼干，品尝的举止优雅端庄。大家商量那个随我们一起来的小女孩是否能饮茶，抑或是已到了喝茶的年龄，已婚的大姐姐认为她可以喝，但女孩却瞥了我们一眼——以那深沉而自豪的一瞥，拒绝喝茶。


  这位小表妹是个勤于思考的姑娘，她有一双红棕色的眼睛。她能读懂阿拉伯文，甚至会背诵《古兰经》的一些片断。她在精神上正处于神学的转折阶段。我与她时不时讨论宗教，也会谈及世界的奇迹。我从她那里得知了对约瑟与波蒂法尔妻子的故事的正确解释。她承认基督耶稣是贞女所生，而不是上帝的儿子，因为上帝不可能有肉体的儿子的。而圣母玛丽亚，处女中最可爱的一位，在花园漫步。天主派遣的大天使用羽翼触碰了她肩膀一下：她怀孕了。一天，在争论中我给她看了哥本哈根大教堂中由索凡尔逊雕塑的基督神像明信片。从此，她温和而入神地对救世主产生了极深的感情。耶稣的故事她永远听不厌，每次我讲述的时候，她都感叹着，脸色也随之丰富地变化。她对犹大尤为关切——他是什么样的人？怎么会有此等人？——她本人好似唯有剜了犹大的眼睛才能得以泄愤。这真真实实是一种极为热忱的情感，这种感情让人感到奇异而清爽，宛若索马里人屋里焚的熏香，采自于远山上墨绿的树木。



  我曾询问法国教士，我的穆斯林少女能否来教会。他们友好而热情地同意了我的请求，并兴奋地期待着好戏上演。一天下午，我们驱车到了那里，姑娘们一个接一个神情肃穆地迈入荫凉的教堂。她们从来没有见过如此高大的建筑，仰望时，她们双手捂着脑袋，生怕高楼坍塌砸在身上。教堂里矗立着许多塑像，她们生来从未见过这些东西，除了在明信片上。法国教会有一座真人高大的圣母玛丽亚雕像，是白色、浅蓝色的，一手持百合花。圣母像旁则是一只手臂上托着圣婴的圣约瑟的塑像。姑娘们看着这些雕塑，目瞪口呆。圣母玛丽亚之美让她们感叹不已。关于圣约瑟，她们早已了解，并对其评价甚高——如此忠诚的丈夫、圣母的保护者，此刻她们向他投以感激的目光，因为他也为妻子抱小孩。法拉赫的妻子当时正盼望生儿育女，所以一直守在教堂里的圣像旁。教士们对于教堂的彩绘玻璃窗颇为得意，那是用仿彩色玻璃的花纸所糊成的，象征着基督的激情。小表妹对这些窗子入了迷。她在教堂徘徊时，眼睛时不时地瞥一眼窗子，扭着双手，屈着双膝，似乎正处在十字架的重压之下。在回家的路上，她们寡言少语。我想，她们一定是在担心提出什么问题从而暴露出自己的无知。只是在几天过后，她们才小心翼翼地问我，教士们能否将圣母或圣约瑟从底座上招下来。


  小表妹从庄园出嫁了，住在一幢我借给索马里人的漂亮的平房里。婚礼颇为壮观，持续了整整七天。我出席了首场仪式。一队妇女唱着赞歌，带着新娘去迎接唱歌的男队，他们给她送来新郎，直到那一刻，她甚至还没有见到过她的新郎，我不知道她是否将他幻想成索凡尔逊手下的基督，也不知她是否模仿那些骑士传奇，孕育着两个理想，天堂的爱和人间的爱，在那一周里，我不止一次驱车到她家。她家都洋溢着喜庆幸福的气息不论我何时到达那里，萦绕着新婚燕尔的香味。短剑舞，还有各种妇女的舞蹈，正跳得情深意浓；老人们正在做着牲口交易，礼枪在鸣放，骡车马车川流不息。夜晚，在走廊防风灯的光照下，车上车下，屋里屋外，阿拉伯、索马里的种种最美丽的花布随风飘扬着，闪掠着：洋红，紫红、苏丹褐、玫瑰红，还有桔黄色。


  法拉赫的儿子生在庄园里，取名艾罕默德，小名叫做萨乌费，其意——我想是“锯子”。在他的小心眼里，任何吉库尤小孩都不在话下。当他还只是小不点儿婴儿时，裹在襁褓之中活脱脱像一粒橡树子，几乎没有什么躯体可以支撑他那黑黝黝的圆脑袋。当他笔直地坐起来，直视你的面容，你抱起他时他就像是你掌上的一只小猎鹰，又好似你膝上的一只小雄狮。他遗传了他妈妈的开朗性格。当他能蹒跚地跑动时，他俨然成了一个快了的探险家——在庄园年轻土著的世界里，他对他们产生了广泛的影响。


  
庄园逃亡之夜


  有这么一个逃亡者，来庄园仅仅逗留一夜就走了，从此一去不复返。打那以后，我常常会不经意间想起他，他名叫埃曼纽松，是一个瑞典人。我初识他时，他正在内罗毕一家旅馆里当管事。他是个胖墩墩的小伙子，脸蛋红彤彤，圆乎乎的。我在那家旅馆吃午饭的时候，他习惯于立在我椅子旁，用一种古老国度的圆润声调相应和。我与他就是在那儿渐渐相熟起来的。他总是那么絮絮叨叨的，以至于有一段时间我不得不换到另一家旅馆去进餐——这在当时，是我们在城里仅有的两家旅馆之一。那时，我只能断断续续地听到一些关于他的消息。他好像有一种陷自己于纠葛之中的天赋。他的爱好以及他对生活乐趣的见解也与平常人大不相同。因而，他与居住在肯尼亚的其他斯堪的纳维亚人合不来。一天下午，他突然出现在庄园，申请颇为烦恼与惊恐。他求我借一笔钱给他，以便于马上动身前往坦噶尼喀，要不然，他觉得自己肯定会被抓进监狱去。要么是我的帮助为时过晚，要么是埃曼纽松耽搁在其他事务上了，没过多久，我就得到他已在内罗毕被抓起来了的消息，不过他没有蹲班房，而仅仅是从我们视野里消失了一段时间。



  一天晚上，我骑马回到家，天色已经很晚，星星都出来了，我忽然看见有个男人等在我房外的石头上。那男人正是埃曼纽松。他以亲切的语调向我诉说到：“巴伦夫人，瞧，流浪汉又来了。”我问他怎么会在我家门口相遇，他告诉我说他迷了路，不知怎么回事被引到我的宅邸来了。他应当怎么去坦噶尼喀(湖名，在肯尼亚西南，还要越过坦桑尼亚全境。)？


  这不大可能是实话，因为去坦噶尼喀的路是一条大公路，很容易找，而我的庄园并不坐落在路边。我问他打算坐什么去。步行去，他回答。我又说，那不可能，那意味着要在马赛依保护区步行三天，没有水喝，而狮子在那个时期正频繁出没。就在那一天，马赛依人还抱怨过狮子伤人的情形，希望我能出去为他们射杀一只。



  是的，是的，埃曼纽松相当明白这一切，但仍坚持要徒步去坦噶尼喀。因为除了这个，他不知道自己还能做些什么。这会儿，他迷了路，不知能否打扰我，在庄园里吃顿晚饭并且住一夜，明天一早就上路。要是我这不大方便，他就即刻趁星夜明朗兼程出发。


  我骑在马背上跟他谈话，隐约地暗示他并非我的客人，我并不愿意与他共进晚餐。从他言语间的神情可以明显看的出，他也并不期望我一定会邀请他。他对我的好客与否和他恳切的程度并不抱有信心。在屋外的无边黑暗之中，他不过是一个孤苦的没有朋友可求的小人物。他这种恳求的姿态所能起到的作用，并不是为了挽回他的面子——那已成为过去，而仅仅是给了我下台的台阶。如果我将他拒之于门外，也绝非不仁，而完全在理。对一个遭受追捕的动物，这是一种礼节——我把仆人叫来牵着小马，然后从马上一跃而下。“进来吧，埃曼纽松，”我对说到，“你可以在这儿吃晚饭，再休息一宿。”



  忍不住产生了恻隐之心。他裹这一件黑色的长大衣，这在非洲没人会穿。他没刮脸，没理发，旧鞋子也已经开了口。两手空空的他，身无长物。我像是在扮演将一头活山羊奉献给天主的教士，又把它赶到旷野里去。我觉得这会儿他需要喝点酒。伯克里总是不断地为我家提供酒，就在前不久才给我送来一箱相当珍贵的法国勃艮第葡萄酒。我吩咐朱玛开一瓶送来。我们坐下来共用晚餐，埃曼纽松的酒杯斟得满满的，他一口气喝掉了半杯，并把剩下的酒摆在了灯前，凝神直视了良久，神态好似聆听高雅的音乐一般。“名酒，名酒，”他说道，“这是一九零六年入窖的。”他没有说错，这让额我我对他的敬意油然而生。


  此外，他没有多少话语，我也不知道该跟他说些什么好。我询问他怎么会沦落至此——什么工作都找不到。他说这里人从事行当他一窍不通。他已经被旅馆解雇，更何况他也不是真正科班出身的管家。


  “你会点计么？”我问道。


  “不，我对此一窍不通。”他说，“即使简单的两数相加，我也总是会搞不清楚。”


  “那你懂放牧么？”我继续询问。


  “你是说放牛么？”他问道，“不，不，我怕牛。”


  “那拖拉机呢，你会开么？”


  他的脸上瞬间闪过一丝希望之光：“不会，”他说。“不过我想我能学会。”


  “但不是拿我的拖拉机来学，”我说，“埃曼纽松，告诉我，你一直在干些什么？你在生活中到底从事什么行当的？”


  他站起来，站得直直的的，“我是从事什么的？”他叫道，“奇怪，我当然是一个演员啦。”


  我心想，我的天啊！我完全无法对这位迷路的人提供任何实际性的帮助。现在该谈谈广义的人生了。


  “你是演员？这确实是一个好职业。你在舞台上喜欢扮演怎么样的角色？”


  “欧——其实我是一个悲剧演员，”埃曼纽松说，“我钟爱的角色是《茶花女》里的阿曼德，以及《群鬼》里的奥斯瓦尔德。”


  于是，我们开始谈论这两出戏，谈及我们在这两出戏里看到过的演员以及我们对表演的观点。埃曼纽松环视了一下室内：“你这儿没机会搞到易卜生的剧本么？如果有的话，我们可以合作表演《群鬼》的最后一幕，当然前提是如果你不介意扮演欧文夫人的话。”


  我可没有易卜生的剧本啊。


  “但也许你还记得一些，”埃曼纽松还在试图努力挽救他的计划，“我自己能从头至尾背诵奥斯瓦尔德的全部台词。最后一幕相当的棒。你知道，真正的悲剧效果，是不可能被完全磨灭的。”


  屋外星光灿烂，那是一个温暖而晴朗的月夜。大雨季已经不太远了。我询问埃曼纽松是否真的决定要去坦噶尼喀。


  “当然，”他回答，“我要去，不过现在我得给自己提台词。”


  “还好你没有结婚。”


  “是，是，”他低声嗫嚅着，过一会儿却又谦卑地补充说，“可是我已经结过婚了。”


  言语之中，埃曼纽松总是抱怨在外面白人没办法和土著竞争因为土著太廉价了。“要是在巴黎，”他说，“我总能在短时间内找到一份工作，比如咖啡馆的招待。”


  “那你为什么不留在巴黎？”我问他。


  他迅速地扫我一眼，“巴黎？”他说，“不，说实话，我不干。我离开巴黎正是时候。”


  那天晚上埃曼纽松屡次提及他在这个世界上有那么一个朋友，似乎他只要再遇到这位朋友，所有的状况都将得到改善。因为那人不仅富有而且慷慨。他是一个周游世界的魔术师。埃曼纽松最近得到的消息是这位朋友正在旧金山。


  我们是不是地谈及文学和戏剧，而后话题又回到埃曼纽松的前程上来。他给我讲他的本国老乡在这里是如何一个又一个地背叛他。


  “你确实陷入了困境，”我不由感慨道，“我觉得我想不出比你更走投无路的人了。”


  “确实，我自己也是这么想的。”他说，“但有一点，我最近想到了，或许你还没想到：总有人要受最大的罪，不是你就是我。”


  他喝干了那瓶酒，向外稍稍推了推杯子。“这次的旅行，”他说到，“对我来说就是一种变相的赌博，不是红就是黑，成败就在此一举。我有摆脱困难的机会。另一方面，我要是到了坦噶尼喀，我就有可能赢得转机。”


  “我想你一定能顺利到达坦噶尼喀，”我说，“你可以搭公路上来来往往的印度人的卡车。”


  “是的，但是有狮子。”埃曼纽松顿了顿又说道“对了，还有马赛依人。”


  “你信上帝么，埃曼纽松？”


  “信，信，当然信，”他毫不犹豫地答道，默默地坐了一会儿，他又说，“如果我说出了我要说的话，或许你会将我定义为一个极端的怀疑主义者。但其实说实在的，除了上帝，我绝对什么都不信。”


  “埃曼纽松，我说，你有钱么？”


  “是的，我有八十分。”


  “那可不够，”我告诉他。“我这屋子里没有钱，但或许法拉赫身边有一点零头。”法拉赫有四卢比。


  第二天清早日出之前，我叫仆人叫醒了埃曼纽松，并且给我们俩都准备了早饭。夜里，我一直在想是否应该用车送他走完第一个十英里。但十英里对于埃曼纽松来说无济于事，毕竟他还有八十英里要走。不过，说实话我实在不愿看到他从我的门槛就直接迈入了他那前途未卜的命运。此外，我还希望让自己在这一喜剧或悲剧中留下点刻痕。于是我给他装了一包三明治和煮得硬硬的鸡蛋外加一瓶一九零六年入窖的佳酿。我想，这说不定是他一生中最后的一瓶酒了。


  天亮后的埃曼纽松，看上去好似一个传奇的行尸，其胡须在地下长得特别快，从墓穴中走出来时，却显得风度翩翩。我们驱车前行时，他格外的镇静。来到姆巴嘎西河另一侧时，我让他下了车。早晨的空气清爽无比，天空中没有一丝云彩。他要向西南方向前进。我环视对面的地平线，太阳刚刚升起，暗中透红，颜色像是煮得很老的鸡蛋黄。我想着，三四个小时之后，它将变为白炽，在漂泊者的头顶上空肆虐。


  埃曼纽松向我道别，踏上了他的征程，却在途中又折回来，再次向我告别。我坐在车里，远远地凝望着他的背影。当时我在想，当他行进时，他如果知道有人在身后目送一定会很开心的。我相信，他身上那戏剧家一般的气质是那么的突出，此刻，他一定深深地感到自己正在远离舞台，缓缓消失，以他作为观众的眼睛，他会看到自己在渐渐离去。埃曼纽松出走了。这山峦，这荆棘树，这尘土飞扬的道路，难道不该予以怜悯，为他竖一块丰碑吗？哪怕是只有一瞬间也好。


  在晨风之中，他黑色的长大衣飘卷在双腿上，酒瓶的长颈从口袋里露出来。我的心中充满了怜悯与感激之情。这种情感常从居家者的心头不由自主的涌起，当他们想起那些徒步旅行者、世间的漂泊者，又或是想起水手，探险家和流浪汉时。当埃曼纽松登上小山顶时，他回过身来，摘下帽子向我使劲挥舞。风吹得他的长发在额前飞扬。


  法拉赫与我同坐车内，问道：“波瓦拿要去哪里？”法拉赫尊他为“波瓦拿”——先生，这全是因着他在我家留宿，这显得他是有身份的人。


  “去坦噶尼喀。”我答道。


  “步行去吗？”


  “是的。”


  “但愿真主与他同在。”法拉赫小声祝福道。


  整整一天，我一直记着埃曼纽松，还不断走到屋外，向通往坦噶尼喀的公路远远眺望。到夜里十点钟左右，我隐隐听到西南方传来狮子的吼叫声。半小时后，那吼声又一次传了过来。我不知道那狮子是否正趴在那件黑色的旧大衣上。此后的一星期中，我一直设法打听埃曼纽松的下落，还让法拉赫去问问他那些在坦肯之间跑车的印度朋友们有没有见到过埃曼纽松，或者从他身边驶过。可是没有任何人知道他的音讯。


  半年以后，我诧异地收到一封来自于多多马的挂号信，我在那里并不认识任何人。啊，这竟然是埃曼纽松寄来的！信中附着五十卢比——那是在他最初试图离开肯尼亚时问我借的，还有四十卢比是还给法拉赫的。除了这笔钱款——这是我期望再次见到的世界末日的钱币——埃曼纽松还寄来了一封感情洋溢、魅力十足的长信。他在多多马找到了一份差事，酒吧管事。不管是什么酒吧，反正日子过得不错。看起来他很懂得知恩图报。那天晚上庄园里的所有细节，他都依然记得清清楚楚。他还在信中反复提到自己在这边有不少的朋友。他详细地叙述了他去坦噶尼喀的旅程。他对马赛依人大加赞赏。他们在路上发现了他并把他带回了部落，给予他热情的款待，表现出了伟大的仁慈。大部分行程中，他们都轮流和他结伴而行，反复轮换了很多次。他写道，他对马赛依人也够意思，给他们讲了他在许多国家的经历，这让马赛依人到后来都不想放他走。埃曼纽松完全听不懂马赛依话，要表现他的“奥德赛”(古希腊史诗。)，他不得不重新拾起了哑剧的技艺。


  我想，无论是埃曼纽松向马赛依人寻求帮助、避难，还是马赛依人接待并且帮助了埃曼纽松，这一切都是顺理成章的。世界上真正的贵族与真正的无产者都深刻地理解什么是悲剧。对于他们来说，悲剧就是上帝的基本信条、生存的基调——低音调。在这方面，他们与资产阶级的所有阶层都完全不同。资产阶级忍受不了悲剧。对于他们来说悲剧就意味着悲哀。白人中产阶级的移民与土著之间的许多误会都源于此。神情肃穆的马赛依人既是贵族又是无产者，从穿黑大衣的孤独漂泊者身上，他们会马上就辨认出悲剧的轮廓，而悲剧演员，则在他们中间又恢复了原本的样貌。


  
朋友来访



  朋友们来庄园拜访做客可谓我生活之中的一大乐事，我的喜悦之情溢于言表，这一点庄园上上下下无人不晓。



  有一次，丹尼斯的长途旅行即将结束。某个早晨，我无意间发现有个马赛依青年站立在我的门前——一条修长的腿支在另一条腿上金鸡独立。“贝达（丹尼斯的别称——译注）正在回来的路上，”他说道，“再过两三天就到了。”


  当天下午，有个佃农的孩了从庄园外边赶了过来，在草坪上坐着等我，见我出来便对我说：“河边上有一群珍珠鸡。贝达回来后，你如果想为他打几只，等到太阳下山的时候我就可以带你去。”


  我的友人中并不缺少著名的旅行家。对他们来说，庄园的魅力在于它已成为一个稳定的落脚点，无论什么时候来到这里，它都保持原有的样貌。他们的足迹遍布广袤的异域土地，他们的帐篷在多少地方支起，又在多少地方被折断、倒下。现在他们纷纷回来了，都乐意围着我的庄园小径徜徉。这小径好似行星的轨道，永恒不变。他们乐于见到那些熟悉的面孔——我在非洲期间，手下的仆人都没有变动过，我身在庄园，向往着远行，而远行归来的他们却渴望着书籍、亚麻布床单，还有带百叶窗的大房间带来的荫凉。篝火旁，他们一直沉溺于庄园的欢乐生活。他们一回来就急切地问我；“你教会厨子怎么做猎人蛋卷了么？上次邮班捎来派特罗乞卡公司的唱片了么？”我外出时，他们偶尔也来这里逗留一段时间。我回欧洲访问的时候，丹尼斯就占用了我的房子。伯克里则称庄园为他的森林疗养地。


  作为对物质文明的回报，徒步旅行家们给我带来他们的战利品：可制作巴黎皮毛大衣的花豹和猎豹皮，可制皮鞋的蛇皮与蜥蜴皮以及秃鹳羽毛。


  为了让他们满意，在他们出门探险期间，我不得不从破旧的名菜谱中挑出一些新鲜的菜试着做。我甚至还设法让欧洲的花卉在我的花园里生长。


  有一次在丹麦故乡，一位老妇人送给我二十五个芍药球茎。我颇费周折将它们带回了肯尼亚——原因是植物进口的规定严格而繁琐。我栽下的芍药成活了，几乎是当天就开出了一丛丛深红而弯曲的新芽，不久便伸展成为轻盈的叶片，接着又抽出了圆圆的花蕾，第一朵绽开的芍药被名为“内穆尔公爵夫人”(以写回忆录著名的纳沙泰尔女君王(1766年-?)。)，这是一朵又大又白的单头花，饱满而典雅，散发着清新、甜美、浓郁的芳香。我把它剪了下来，插在客厅里的小瓶中。每一个踏入客厅的人都要在花前驻足品味一番。为什么？因为它是芍药花！可喜的是，此花开放不久，其他的蓓蕾都慢慢凋零了，我再也没有过第二朵芍药。


  几年后，我同麦克米伦夫人的花工谈到芍药。“我们在非洲种芍药尚未取得成功，”他说，“只有想办法让进口的球茎在这里开花，然后取出它的种籽，才能成功。翠雀花就是通过这个方法引进来的。”这么说来，我早该将各式各样的芍药引进肯尼亚了，这样一来我的名字也早该和公爵夫人那样名留青史了。可惜的是我禽兽毁了这已向我走来的荣誉，将那朵独一无二的花采摘了下来并且泡进水中。多少次，我在梦中看见那朵白芍药旺盛的成长，我高兴之至，庆幸自己没有把它摘下来。


  到我这里来的访客们，有的来自内地的庄园，有的来自城里。修斯·马丁在当地的土地局任职，他从内罗毕赶来为我宽心解闷。他才华出众，精通世界经典文学。他这一辈子是在东方的文官生涯中安定地度过的。在那里，他还充分展现了一种天赋，使自己显得就如同一个中国的弥勒佛。他称我为“老实人


  ”而他自己则是庄园中“邦葛罗斯博士”(“老实人”及“邦葛罗斯博士”均为伏尔泰最出色的哲理小说《老实人或乐观主义》中的人物。)。对于人类本性中的平庸与卑劣以及宇宙的无垠莫测，他有着自己的一套根深蒂固的观念，并且颇为自得其乐——难道不该如此么？他往大靠椅上一坐，就很少再动弹。眼前有酒，脸上放光，他不急不慢地诉说自己的人生哲学，那思想的火花不时迸发出来，恰似物质与意识的磷光，倏忽而过，令人痴迷不已。这个胖家伙在人世间随遇而安，从不强求，在魔王那里却又逍遥自在，自得其乐，魔王的信徒们在他身上盖下了清白的印记，较之主耶稣的许多信徒更受宠爱。



  古斯塔夫·穆赫尔是一位来自挪威的大鼻子青年。他常常像一只鹰似的在傍晚突然就飞临我的宅邸——他自己的庄园则在内罗毕的另一头。他是个相当出色的农夫，这种出色不仅仅停留在口头上，而且还在实际的农活中帮助到我，他要比在肯尼亚的任何朋友都出更多的力。他随时都准备着助人为乐，单纯得就像那写纷繁复杂的事情都是他份内的义务。他似乎坚信北欧人理应同舟共济。此时此刻，他心急火燎地飞临庄园，活脱脱像是火山喷发出的一块石头。他说在这个国度里，人们一味谈论牛群与剑麻，这让他感觉要发疯了。他的灵魂空荡而饥渴，他再也不能忍受了。一进门他就喋喋不休，持续到午夜时分。他什么都说——无论爱情、共产主义、圣经、或是卖淫等等。他吸着劣质烟叶，借此麻醉自己。他不想吃东西，也不想听他人的话。我要是不小心插一句嘴，他立马就会咆哮起来，如同斗牛一般，那野性的小脑袋在空中乱撞。他内心想摆脱纷繁的苦楚，可他越是提起那些事情，就越是痛苦不堪。到了半夜两点，他忽然就哑口无言，于是，稍稍安静地坐一会儿，脸上一副痛苦的表情，就像是医院花园里一个正处于恢复期的病人。接着，他就以可怕的速度一溜烟地驱车远去，准备再一次精神抖擞地沉湎于牛群与剑麻之中去。



  英格丽特·林斯特劳如果有机会能摆脱一下自己在恩乔罗的农场、火鸡和花卉的销售，也总是抽身来我的庄园小憩一两天。她的父亲和丈夫都是瑞典军官。她皮肤白皙而心地纯良。她同丈夫带着孩子来到非洲，原来仅仅计划是逍遥游，就好像搞一次野餐似的，可是为了赚点运气钱，他们就置办了一片亚麻地。当时亚麻一吨销价高达五百英磅，毫无疑问是个赚钱的好契机。但好景不长，亚麻的价钱一瞬间跌到四十英磅，亚麻田和加工机器就等同于废物。这时，她全身心地投入到挽救庄园，支撑家庭的事业中。她规划了饲禽场和花卉种植园，象奴隶一般拼命干活。在奋斗中，她逐渐深深地爱上了自己的庄园，爱上了她的牛群、猪群与蔬菜，爱上了土著居民，爱上了她自己的那一方非洲土地。她的激情是那么狂野，好似为了保住庄园她甚至能把丈夫和孩子都卖了。在流年不济之时，我和她曾抱在一起哭泣，为可能失去土地而忧郁感怀。英格丽特来陪伴我的时光是快乐的。她具有瑞典农妇身上那种传统的宽厚粗犷的性格，同时兼具活泼快乐而讨人喜欢。她那饱经风霜的脸庞总是笑容满满，露出一排洁白坚固的牙齿。这种性格使瑞典人赢得了世人的偏爱。即使在悲痛中，他们也能将一切归揽于自己的胸怀，豁达开朗，感人至深。



  有一个吉库尤老头在英格丽特家帮佣、做饭。他名叫凯莫沙，常常伴着女主人外出办事，将她的一切繁琐事务当作自己的事一样悉心照料。凯莫沙在花圃和饲养场里为英格丽特拼命干活，对她的三个小女儿，又像保姆似的频繁接送于庄园与寄宿学校之间。我去恩乔罗庄园做客时，英格丽特偷偷告诉我，凯莫沙按捺不住心头的激动，也好似失去了对一切的控制力，全力操办了隆重得不能再隆重的宴会来宴请我，还宰了许多火鸡，这是完全因为法拉赫的慷慨大度给他的印象太深了。英格丽特告诉我，凯莫沙把与法拉赫结交视作为他今生最大的荣耀。


  恩乔罗的汤普逊夫人与我并不相识，却也过来见我。医生告知她将不久于人世。她对我说，她刚在爱尔兰买了一匹小马——那是跳马赛的获奖马匹。不管在世与否，马匹对于她都是生存的执念和荣耀。而现在，在医生谈话后，她也曾有电告家里停止发运小马的想法，可后来她终于决定将小马留给我——当她不幸与世长辞后。我并没有把这件事太过放在心上，然而，当她仙逝半年后，那匹唤作玻尔·鲍克斯的小马——却出现在恩戈庄园。与我们生活在一起后，它也确实证明了自己不愧为庄园最聪明的马。从外表看，它不太美：又矮又壮，比实际年龄显得老。丹尼斯常骑它，我却很少。但是就它的敏捷与谨慎，以及深知自己的使命而言，它在一群俊美而年轻的烈马之中毫无疑问脱颖而出。它被肯尼亚的大富翁们挑选出来，参加由王尔斯王子主持的卡贝坦跳马赛，并且光荣获胜。它带着惯常的谦逊稳重的风采与申请，带回来一枚银质大奖牌。在我们整整一周的不安之后，它在我家以及整个庄园激起了喜悦的、征服与凯旋的热浪。六个月后，它却不幸病死，被安葬于马厩外的柠檬树下。人们纷纷哀悼它，玻尔·鲍克斯的英名长年不朽。


  布尔派特老先生，在俱乐部人称查尔斯大叔的布尔派特老先生，常来与我共进晚餐。他是我的一位值得尊敬的朋友，也是我心目中的一种理想——维多利亚时代的英国绅士。我们在一起的时候十分自在。他曾经横渡赫勒斯旁海峡，也是最早的一批登上曼德角山峰的旅行家之一。在他的青年时代，他曾是奥坦萝(当时巴黎名优。)的情人。他告诉我，奥坦萝先是毁了他的生活，接着又抛弃了他。我俨然是与阿曼德(《茶花女》中的男主人公。)或格里沃克斯共进晚餐，他有许多奥坦萝的精美画片，很喜欢谈起她。


  有一次，在恩戈庄园的晚宴上，我问及他奥坦萝的回忆录里面有没有他。


  “有啊，”他回答，“我在里面，换了个名字，只是在书里。”


  “她都写了关于你什么？”


  “她写道，”他说，“我是一个年轻的小伙，为了她，六个月花了成千上万镑钱，但我花得完全值得。”


  “那你自己认为呢，”我笑着说道，“真的值得吗？”


  他略作思考后说道：“是的，完全值得。”


  在他七十岁生日那天，他、丹尼斯与我相约在恩戈山顶上野餐。我们一坐下便开始讨论一个问题：如果我们可以有一对真的翅膀但却永远不能卸下，我们是否心甘情愿。


  老布尔派特坐着，凝神眺望着我们脚下那片广阔无垠的土地，那恩戈山区绿色的土地，以及两边的大裂谷，那神情仿佛已万事俱备，随时可以起飞般。



  “我当然愿意接受这对翅膀，没有任何东西比翅膀更令我心驰神往的了。”他沉吟片刻又说，“不过我想，如果我是一位女士的话，这个问题倒是需要细细斟酌一番。”


  
飞行记



  其他的家。他不参加狩猎的时候住在我这里，书籍和唱机之类也留在我这儿。每当他回到庄园，所有的一切都向他敞开。庄园也会说话——就如同咖啡园会轻声絮语一样。当雨季的第一场新雨过后，咖啡花朵朵盛开，湿漉漉的花朵汇聚成一片白垩般的云朵。我静静的等待着丹尼斯归来，听到他响亮的汽车声由远及近，我仿佛会听见庄园里的一切都在叙说着真实的故事。丹尼斯在庄园是愉快的，他只有在想来的时候才会来。庄园深谙在他的心中有一种不同于世人也不为世人所理解的品性——谦卑。他做的都是自己愿意干的事，从不超过自己心里的底线。同时他的嘴也很严谨，从来不耍滑头。



  丹尼斯的性格中有格外值得我珍惜，那就是喜欢听别人讲故事。我总以为在弗罗伦萨遭灾之际，我可以就此崭露头角了。时尚更迭，听故事的艺术在欧洲已然失传。非洲土著并不识字，却依然保有了这种艺术。你只需对他们讲个故事的开头：“从前有个人，走在草原上，在那里遇上了另一个人……”就会立马把他们都吸引过来，他们的心便随之驰骋在草原上那个人难以预测的轨道上。而白人，明明有兴趣听那个故事，也通常会表现出不屑一听的感觉。要是他们安静下来，想不起马上要做些什么，那他们就会入睡。这些人会向你索取点什么阅读，通常会坐到深夜，沉溺于他们拿到的任何印刷品津津有味地读下去，甚至是一篇演讲。他们惯于用眼睛摄取对外界的印象而不是耳朵。


  丹尼斯则完全相反，常年用耳朵生活。他较之读故事更愿意听故事。他来到庄园便会问：“你有故事要告诉我吗？”在他出门游猎的日子里，我编了许许多多故事。已经不记得多少个夜晚，他津津乐道，在火炉前铺上垫子，感觉弄得跟客车车厢一般，与我一起席地而坐，盘着腿。他忽闪着清澈的双眸，聆听着我的那些冗长的故事，从头至尾，兴致勃勃。他对故事情节甚至比我记得还要清楚。在某个人物戏剧性地出现时，他会不禁打断我说：“这人在故事开头就死了，不过好吧，这没关系。”


  丹尼斯教我拉丁文，教我读圣经和希腊诗歌。他能背诵《旧约》大部分篇章，外出时总带着《圣经》，这一举动在穆斯林中毫无疑问赢得了高度评价。


  他还送给过我一台留声机，这让我很是开心。留声机给庄园带来了新的生命，变成了庄园的声音——“哥鸲是林间空地的灵魂”。有时我驻足在咖啡园或玉米田里，丹尼斯会不期而至，带来崭新的唱片，打开唱机。当我沐浴着夕阳，缓缓骑马归来时，美妙绝伦的乐曲在黄昏清凉的空气中，如同一股清澈溪流涌向我，宣告着他的到来。仿佛他一直在冲我大笑，如同平时那样。土著们也很喜欢留声机，常常站在房子周围驻足，静静地倾听唱片中飘扬出的音乐。有时我单独与他们在屋里，他们会点一支爱听的曲子，要我播放。有意思的是，卡曼坦出于偏爱，总是要求播放贝多芬的C大调钢琴协奏曲。他头一次要我放这张唱片时，不知费了多少功夫才向我解释清楚他所需要的乐曲。


  可我和丹尼斯的在音乐上的喜好并不一致。我喜欢较为古典的作品，而丹尼斯，似乎有必要弥补其与时代的不和谐，这导致他在一切艺术的领域里，兴趣是尽可能地现代化。他喜欢听最新潮的音乐。“我也喜欢贝多芬，”他说，“如果他不那么平庸的话。”


  我与丹尼斯在一起，不论何时，都会有幸遇上群狮。有时他出猎两三个月归来，正为自己未能为欧洲客商捕获一只健美的狮子而大伤脑筋——恰好马赛依人来到我的宅子，求我出去打一只正在吃他们牛羊的狮子。要是我和法垃赫一本正经地赶到野外，在马赛依村落里宿营，守候狮子的出现，又或在清晨外出巡视，收获基本上都不大，极少能发现狮子的踪影。可是每当我和丹尼斯骑马出去，草原的狮群好像总在附近一带恭候着我们一般。有时野餐时能遇到，有时甚至能见到它们缓步走过干涸的河床。


  一个元旦的清早，日出之前，我与丹尼斯登上了通往那罗克的新公路。路况很糟糕，我们尽可能地开着快车。


  头一天，有个朋友去南方参加狩猎会，丹尼斯借了一支重步枪给他。到了夜里，他忽然想起来忘了向朋友嘱咐步枪上的某个机关，弄不好会使枪支走火。他十分担心那个朋友会因为操作不当而伤到自己。我们觉得没有什么好办法，只能尽早出发，抄新公路在狩猎会之前赶到那罗克。路程大约六十英里，需要穿过几处坎坷不平的地段。狩猎队跟着重载的汽车，走的是老公路，行进应该比较慢。唯一的麻烦之处在于我们不清楚新公路是否一路通往那罗克。


  新鲜与冷冽是可以触知的。一种幻觉不停地在你的脑际萦绕；你似乎不是身处地面上，而是在浸泡在暗暗的深水之中，沿着海底向前努力行走。你甚至不敢确信你是在向前移动，那扑面而来的寒流，或许是深海的涌流；而你的汽车，就如同有点呆滞的电动鱼正蹲伏在海底，朝着前方目不转睛地亮着光闪闪的灯眼，任身边的海洋生物游走，星星如此之大，但事实上它们不是真正的星星，而仅仅是由于星光的反射，水面变得银光粼粼。沿着你的海底之路，色彩比周围更为黯淡，种种生物或隐或现，忽而闪进长长的水草里，就像螃蟹与沙蟹遁入细沙之中。光线随着时间的推移越来越亮，在日出前后，海底的陆地升出海面，像一座新升起的岛屿。各种气味在你身边快速地盘旋，有橄榄林新鲜的气味，有野草燃烧后的咸腥味，也有腐烂物那令人窒息的恶臭。


  卡努西亚，丹尼斯的仆人卡努西亚，坐在方匣般的车厢后排。他轻轻地触碰了一下我的肩膀，指着右边。路旁，十二至十五码处，有一大堆黑黑的东西，俨若海牛般憩息在沙滩上。它顶上不知有什么东西，在深水中搅和着。过一会儿我才得以看清，原来是一头死去的大雄长颈鹿，那情形看样子遭枪击也有两三天了。长颈鹿是命令禁猎的，事后我和丹尼斯不得不为自己辩护，否认杀鹿之过。我们能证实在见到它的时候，它已死去好几天了。一直没有破获凶手是谁，又为什么枪杀它。在长颈鹿庞大的尸体上，一只母狮正津津有味地大快朵颐。此刻，它抬起了头，观望着驶过的汽车。


  丹尼斯停下车，卡努西亚则拿起他肩上的步枪。丹尼斯小声地问我：“我可以射死它么？”——他在恩戈山历来是服从我的得力的狩猎助手。我们那时穿越的地方正是马赛依人到我住宅中报告牛群接二连三受害的地方。现在终于到了结束这头害狮的性命的时候了，于是我点了点头。


  丹尼斯从车上跳下来，向后慢慢退了几步。就在此时，母狮从长颈鹿的尸体上窜了下来，躲在了后头。丹尼斯绕着长颈鹿跑了几步，站在射程之内，旋即开枪。我没有看到母狮怎样倒下的。当我下了车赶到那儿时，母狮已倒毙在一个黑色的大水塘里了。


  我们没时间去剥下狮皮。为了及时赶到那罗克，我们必须全速驱车前行。我们环视四周，记住了这个地方。长颈鹿的尸臭味是那么的浓烈，我们绝不可能在返程中错过的。


  但是，我们接着又行驶了二英里之后，前方却没路了。修路工的一堆工具被丢在了那里。工具堆的另一边则是一大片石头地，看上去灰蒙蒙的，好像为人迹所未至。我们看了看这堆工具，又望了望那片石地，看来只有心中祈祷丹尼斯的那个朋友靠自己的运气别出事才好（事后我们才得知他一直没有机会用那支步枪）。我们只好调转车头返回。回过身，我们的眼前，东方的天空正映红草原和山峦。我们驶向东方，一路上都在谈论着那头母狮。


  我们视野之内，这回我们可看得清清楚楚的了——光线投在它的一侧——毛皮的表面上遍布着深色的尸斑。靠近它时，我们发现一头雄狮站在它身上。距离越来越近了，我们的位置略低于长颈鹿的尸体。雄狮直立在上方，面部黯然无光，它身后的天空正燃得通红。好威武的雄狮，一缕狮鬃随风飘扬。我从车内站起来，雄狮的形象如此的摄人心魄。此时，丹尼斯说：“你该开枪了。”我从来不喜欢用他的步枪，因为那枪太长太重，后座力也太强。然而，这一枪却又是爱的宣言，这步枪难道不是口径最大的么？我开枪的时候，隐约感到狮子腾空而起，又伸腿扑倒在地上。我站在草丛中独自喘息着，为远距离的命中而欢欣雀跃。我绕着长颈鹿尸体徘徊，那里正是经典悲剧之第五幕，它们都一命归西。长颈鹿的身躯在此时显得格外的庞大严峻，四腿蹬直，长颈也挺得直直的，腹部为狮群所撕破。母狮仰面倒毙，面庞上还残留着愤怒咆哮的表情，它是这幕悲剧中的女角色。雄狮倒毙在离它不远的地方。这雄狮怎么不就吸取母狮命运的教训呢？它的脑袋深埋在两只前爪间，那威武的鬃毛掩盖着它，犹如一件王室的大氅。它安息在一个大水塘中。此刻，在美妙明亮的晨光下，这水塘竟染成一片猩红。


  丹尼斯与卡努西亚各自卷起袖口，在日出的时候剥下狮皮。休憩时分，我们喝起了红葡萄酒，吃着葡萄干和杏仁。今天是元旦所以我带了许多食品在路上吃。我们坐在矮草中，吃着，喝着。那两只死狮子就在我们不远处，剥皮之后的她们显得那么健美：它们身上没有哪怕一丁点儿过剩的脂肪，每一块肌肉都俨然是一道遒劲的曲线。它们无需任何装饰，从头至尾都是与生俱来的卓越风采。


  我们坐了良久，骤然间一个阴影投向了草地，投在了我的脚上。抬首仰望天空，在高高的蔚蓝的空中，我能辨认出几只秃鹫在不断盘旋。我的心顿时轻飘飘的，好似风筝系在一条细线一般向天空飘摇直上。


  我即兴作诗一首：


  苍鹰的影子在草原上盘旋，



  飞向那远方蔚蓝的无名山峦。


  斑马圆鼓鼓的影子，


  一个个投落在它们飒爽的四蹄之间，


  凝固着，一动也不动，


  它们在等候着黄昏，等候着将舒展四肢；


  等候着草原上的这一片瓦蓝，被夕阳浸染，


  镀上砖红色，等侯


  去池塘边徘徊唱晚。


  我和丹尼斯还有过另一次与狮子堪称戏剧性的遭遇。实际上它发生于我们友谊的初期。



  那是小雨季的一个早晨，尼考尔斯先生，那时是我的经理的一位南非人，心急火燎地赶到我的住处，告诉我夜间有两只狮子来到庄园并且咬死了我们的两头牛。它们闯进了牛圈的篱笆，把咬死的牛拖进了咖啡园。其中一头牛被它们在园里大肆的美餐了一顿，另一头则倒卧在咖啡树丛中。我要不要给他开个条去内罗毕搞点被称作“士的宁”药来？这样他可以马上往牛尾上撒些药，他确信那两只狮子当晚还会来的。


  我略作思考，感觉不愿意给狮子投放“士的宁”毒药。我将这个想法告知了他，他一听，不由从激动转为愤怒。这些狮子，他大声说道，如果就这样放任不管，它们下次肯定还会再来。被它们咬死的公牛是我们庄园里最强壮的工作牛。我们再也遭受不起如此惨重的损失了。他还提醒我说我的马厩离牛圈比较近，不知我考虑到这一点没有？于是我解释说，我当然不愿意在庄园养狮子，只是认为不应毒死它们，而应该枪杀。


  “那谁去枪杀他们？”尼考尔斯问到，“我并不是胆小鬼，但我是有家小的人，我不愿意无谓地拿自己的生命去冒险。”的确，他不胆小，他是一个极具勇气的小人。“枪杀并不明智，”他说。不，我说，我并不是在强迫他去猎杀狮子，丹尼斯先生头晚来了，住在庄园，我会和他一起去打。“噢，那行。”尼考尔斯回答道。


  我进屋去找丹尼斯。“来吧，”我对他说，“让我们去无谓地冒险一下。如果我们的生命有什么价值，那是因为我们现在没有得到任何价值。生活自由自在，谁想去死？”


  我们下山去，果然如尼考尔斯所说，我们发现了咖啡园里死牛的尸体。它确实健壮无比，令人无法想象狮子居然能击倒它。狮子在潮湿而松软的地面留下深深的清晰的足迹，两只大狮子夜里一定是来过这儿。顺着足迹，很容易便穿过咖啡园，跟踪到贝尔克奈普住房的树林。可等到我们来到树林边时，突然下起了倾盆大雨，这让我们很难看清任何东西。无论草丛还是灌木林，我们再找不见狮子留下的痕迹了。


  “丹尼斯，你以为它们今天晚上还会再来吗？”我问。


  丹尼斯对猎狮有着十分丰富的经验。他告诉我，狮子今夜一定会早早地赶来吃掉剩肉。我们得给它们点时间，稳住它们。等九点钟我们再来现场，从他的行囊中取出手电筒，以便于射击照明。他让我自己选择做什么，我宁可让他开枪，而自己则待在一旁为他打手电照明。


  为了在黑暗中能沿途摸到死牛那里，我们裁剪了一些小纸条，系在我们穿行的咖啡树的两侧，并用白石子撒在我们走过的道上作为标记。这条道直通狮子们的行凶现场。在尽头，相距死牛二十码处，我们在树上系了一大张纸片；我们将在这里停下来，打开手电筒并且完成射击。黄昏时分，我们拿出手电调试了一下，电池的电有些不足了，光线过于昏暗，可我们又没时间去内罗毕买新的，只好凑合着用。


  那天正值丹尼斯生日的前一晚。我们吃晚饭的时候，他显得忧心忡忡，举止间流露出低落的情绪——他至今还未在生活中感受过满足。我安慰他，或许在他生日之晨到来之前，会有什么好事来临。我吩咐朱玛拿出一瓶葡萄酒准备我们回来饮用。我一直在想着那两只狮子：此时它们在哪里？它们正在过河么？一个在前，一个在后，慢慢地、悄悄地走来么？小河中清凉舒爽的水流正缓缓淌过它们的胸脯和两胁么？


  九点整，我们整装出发了。


  天还飘着小雨，但有月光。月儿不时地在高高的夜空上透过层层的厚云，露出朦胧的白皙脸庞，淡淡地照耀着开满百花的咖啡园。我们远远地路过小学校，那儿灯火通明。


  眼见此景，我心中不由掠过一丝胜利后欣喜的涟漪，我为我的村民感到骄傲。我想起了所罗门国王的至理名言：“懒散的人说，一只狮子正在路上，狮子是在马路上。”此时此刻，两只狮子正在学校门外，而我的学童们却并不因此而懒散，并未为狮子而弃学离校。


  我们找到了做了标记的两行咖啡树，略作停留，便开始一前一后在树间穿行。我们穿着鹿皮软鞋，悄然无息地走着，尽量不发出一丝丝声响。我的身体因激动而有些许摇晃、颤抖，不敢走得离丹尼斯太近，深怕他觉察出我的亢奋而把我赶回家。可我又不能离他太远，因为他说不定什么时候就需要我打手电了。


  不久，我们发现那两头狮子已然在它们猎物的尸体上大啖其肉。它们像是听到了我们的声响，又或是嗅到了我们的气味。它们从牛尸体上缓步下来，悄悄走进一旁的咖啡田里，仿佛是在为我们让路。或许是它们觉得我们过得太慢，有一只狮子在我们前方和右侧发出低沉而嘶哑的吼声。那声音如此深沉，以至于我们把握不定是否真的听到了狮吼。丹尼斯停了一秒，扭头问我：


  “你听见了么？”


  “是的。”我答道。


  我们又向前走了几步，那低沉的吼声又响起来了。这回很明显直接来自右侧。“打上手电！”丹尼斯命令我道。这可不是一件简单的差事，他个头比我高了很多，我得将手电光打过他的肩头，为他射击及前方照明。我亮起手电，一瞬间整个世界骤然间变成一个光鲜亮丽的舞台，咖啡树上湿漉漉的叶片闪耀着光亮，四周地上的泥块也变得清晰可见。


  手电筒的光亮最先惊动了一只模样很像狐狸的瞪着眼睛的小豺狼。我继续晃动着手电，这下照到了旁边的一只狮子。它迎面站着，神情显得很轻松，身后是黑漆漆的非洲的夜色。一声枪响，就在我身旁。我毫无准备，甚至听不出是什么声响，好似是雷鸣，又像是我的身子被推到狮子那端。狮子像块石头般地倒下了。“继续照！继续照！”丹尼斯冲我大喊。我挥舞着手电。我的手颤抖得如此厉害，以至于那控制着整个世界的光圈，在我的指挥下跳起了舞蹈。我听到了丹尼斯在黑暗中爽朗的笑声。事后他对我说：“照见第二只狮子时，你的手电光有点儿晃悠。”在电光舞的中央，是第二头狮子。它远远地避开我们，一半身子躲在一棵咖啡树后。当手电光扫到它时，它将脑袋转了过来。丹尼斯在那一瞬间正好开枪。狮子倒在了光环之外，可又慢慢站了起来，进入光圈，踉踉跄跄地朝我们猛扑过来。第二颗子弹出膛，狮子仰天长啸，发出暴怒而痛苦的呻吟。


  非洲，在刹那间变得无穷广袤，而站在非洲大地上的我与丹尼斯，就显得无限渺小。在手电光之外，只有无尽的黑暗。在黑暗之中，两个方向陈放着两只狮子的尸体。天空中细雨绵绵，当那深沉的吼叫消失之际，任何动静都没有了。狮子安详地躺在地上，脑袋侧向一边，以是一种厌恶的姿势。于是就这样，咖啡田里倒着两只死去的大动物，夜的沉寂湮没了一切。


  我们向狮子慢慢走去，一边步量着距离。从我们站的地方到第一头狮是三十码，离另一头狮大约二十五码。它们都是发育完全而且体格健壮的雄狮。这一对亲密的朋友，进出山峦，驰骋草原，形影不离。昨天刚作出了惊人之举，今天却正因为这壮举而不幸丧生。


  这时，所有的学童都从学校涌出来，挤向通道，看见我们便停下脚步，低声呼叫。


  “姆沙布，是你在那里么？是你么？姆沙布，姆沙布。”


  我坐在一头狮子的身上，大声应道：“是的，是我，我在这儿。”


  于是，他们走了过来，壮着胆提高了声音：“是贝达打死的么？两只狮子都是他打的么？”当他们听到事情的真相后，如同我预料的一样轰地一下子散开，那情形俨然就像夜间的小野兔，蹦蹦跳跳。他们即兴地唱着歌，歌词是：“三枪。两狮。三枪。两狮。”他们一边唱着，一边变化着调门，高音低音交错起伏。他们随着性子胡编：“三枪打得准，两只大狮凶又猛。”然后齐声合唱每人都陶醉的副歌：“A、B、C、D——”那时候的他们刚放学，脑袋里充满着智慧与灵感。


  不一会儿，许多人都提着防风灯赶到现场，碾面厂的工人，附近村落的居民，还有我的仆人们。他们围绕着狮子谈论着。卡努西亚和他的助手拿来了刀子，开始着手剥狮皮。其中一张狮皮后来被我赠送给了远在印度的大教主。泡伦·辛格也出现在了现场，身穿一件长袍，有种难以言喻的欢快。他那印度人特有的甜美笑容绽开在浓密的黑须之中，他兴奋得说话都开始结巴了。这个印度人急于要为自己搞些狮子油——他们很稀罕这种油，认为是一种灵丹妙药。从他打的手势中，我猜想此油对于关节炎和阳萎有特殊的疗效。咖啡园里异常喧闹而活跃，那时雨也停了，月亮的光辉临照在所有的人身上。


  我们回到家中，朱玛拿来那瓶酒，打开瓶盖。我们被雨淋得浑身湿透，身上沾满了泥浆和血污，脏得无法就坐。于是我们就站在餐厅的壁炉前——那壁炉燃烧正旺——一杯接一杯地痛饮着那欢乐喜庆的醇酒。我们没有言语上的交流。在狩猎中，我们配合默契，好似融成一体，相互之间任何的言语都显得多余。


  友人们从我们的历险中获取了不少乐趣。后来我们去俱乐部跳舞时，布尔派特老先生一整晚都没有跟我们讲话。


  我想，正是因为丹尼斯，我的庄园生活才会拥有那最激动人心的、最大的欢愉：我曾与他一起飞越非洲上空。非洲的公路极为稀少，有的地方甚至没有道路，你的飞机尽可以在草原上降落，它会成为你生活中最重要的乐事。它为你打开了另一个世界。丹尼斯带来了他的能降落在庄园的草原上的“莫斯”型小飞机，距离我的住宅只有几分钟的路程。我们几乎天天在空中飞行。


  那时候，你的视野中会出现如此壮观的景色：那令人惊讶的光线与色彩的巧妙交融与幻变；那阳光普照下绿色原野上的一抹彩虹；那巨大的垂直的云朵；那气势恢弘的黑色暴雨，这一切的一切都在你周围追逐着舞蹈着。急泻而下的雨水将天空冲刷得白茫茫的一片。我无法用言语来描绘飞行的经历，新的词汇只有随着时光的流逝才能被创造出来。当你飞越大裂谷和苏斯瓦，龙戈诺特火山时，你会感觉自己仿佛来到了遥远的月球背面的大地上空，有时候，你有机会能超低空飞行，清晰地观赏着草原上的动物，那种感觉好似上帝刚刚创造出这些生灵，你感到它们与你是如此亲近，只差亚当为它们起名了。


  但是，令你真正兴奋而愉快的并不是那些幻觉，而是行动本身。飞行者的乐趣与荣耀全包含在飞行之中。常年居住在大都市的人们可谓苦不堪言，就像是被奴役的奴隶，在一切运动之中，他们只知道一维空间的事物。他们沿着一条直线行走，恰似被一根线所牵引着的木偶。当你信步穿越田野和树林，直线登上了飞机，你便进入了二维世界，那好似法国大革命般辉煌的奴隶解放。但你只有在空中，才算才进入三维世界，那个彻底自由的王国。经过漫长岁月的流亡与梦想，那思乡的心扑入了宇宙的怀抱。重力与时间的法则：


  ……蕴蓄于生命的绿树之中，



  运动仿佛是被驯服的野兽，谁人知晓，


  它们将何等的温驯谦恭！


  每当我坐着飞机俯瞰大地，感到自己离开了地面，我就会产生一种豪迈的发现新大陆的意识。“啊，我顿悟了，”我想着，“这正是我所追求的观念。此时此刻，我无所不知，无所不晓。”



  有一天，我和丹尼斯飞往坐落在庄园东南九十英里处的纳特隆湖。该湖海拔二千英尺，比庄园地势低四千英尺。纳特隆湖盛产碱，湖底和湖岸有如白色的混凝土，散发出浓烈的碱味。


  天空一碧万顷，可当我们从草原起飞，进入荒凉的岩石矗立的低地上空时，一切色彩宛若被烧焦烤糊了。我们下方的大地好似布满斑点的龟壳。蓦然间，龟壳之中出现一方湖泊。白花花的湖底透过水波折射出来，从空中望去那是种强烈到令人难以置信的蔚蓝。那抹蓝色是那么鲜明，你凝望一会儿，就会闭上自己的眼睛。浩瀚的湖水镶嵌于光秃秃的茶色大地之中，活像一大块闪耀的海蓝色宝石。我们一直向上爬升，此刻又开始缓缓下降。低飞时，我们自己的投影在浅蓝色的湖面上倒映出深蓝的色块，倒影在我们下方微微晃动。这里生活着成千上万只火烈鸟，虽然我一直不明白它们是怎样生存在含碱的水中的——那里面什么鱼也没有。我们靠近时，火烈鸟飞散开来，有时形成一个个大圆圈，有的时候则是扇面的形状，那姿态恍如冉冉升起的太阳放射的光芒，又像是丝绸或瓷器上中国的艺术图案。这些图案在我们眼前不断地变化着。


  我们登上白蒙蒙的湖岸，那热烘烘的劲头犹如烤箱。我们在机翼下的荫凉处席地午餐。你要是把手伸出荫影，那炙热的太阳便会灼痛你的手。我们的瓶装啤酒，刚从飞机上取出时还十分凉爽，可一刻钟光景，我们还没喝完，这手中啤酒就如同一杯热茶了。


  我们午餐时，一队马赛依武士出现在远处的地平线上，匆匆朝我们赶来。他们一定是在远处发现飞机降落了，决意过来仔细瞧瞧。无论徒步路程多么遥远，即使在这片土地上，对马赛依人也无所谓。他们走来了，相互紧挨着，赤裸着身体，又瘦又高，手中的武器闪闪发光。那黑黝黝的形象，使人想到黄灰色沙地上的一块块泥炭。他们的脚下移动着小小的阴影——除了我与丹尼斯的，这些是这片土地上眼睛所能见到的仅有的活动的阴影了。他们走到我们跟前时，站成了一排，互相交头接耳，评论着飞机和我们俩。要是在上一辈，遇到他们，简直会要我们的命。过了片刻，其中一个马赛依人走上前来跟我们搭话。他们只能讲自己的土话，我们又只能听懂片言只语，交谈很快就难以持续下去。那武士退回同伴们那里。几分钟后，他们转过身，一列纵队鱼贯离去，前方的盐碱地白炽刺眼，火烧火燎。


  “你想飞往那依万霞湖么？”丹尼斯问，“不过这段路的地面崎岖不平，途中我们没法降落。我们只有拉高飞行高度——一万二千英尺。”


  从纳特隆湖飞到那依万霞湖的冒险可谓是九死一生。我们飞直线，一路保持一万二千英尺的高度——真高哇，底下什么也看不见。在纳特隆湖，我脱下了小羊皮的帽子，现在到了高空，空气冷得像冰水，直直地刺痛我的前额。我的头发全往后飘，脑袋好像都要被吹掉了似的。这条路线，实际上与阿拉伯传说中的大鹏每晚飞的路线一样，只不过方向相反。那只大鹏的两只利爪各擎一头小象，从乌干达返回阿拉伯半岛。你坐在你的驾驶员前头，前方是浩渺的宇宙。你觉得你在他伸出的手掌上飞行，就像迪金(古卜林儿童读物《正是如此的故事》中的沙漠之神。)


  在空中挟持阿里王子那样，托举你的正是他的翅膀。我们在那依万霞友人的庄园里降落。那些小巧的房屋及四周更小的树木，在我们降落时，仿佛纷纷向后倾倒。



  有时我和丹尼斯没有时间出远门，就会在恩戈山上空作短途飞行，一般是在日落时分。这些山峰——居世界最美的山峰之列——也许从高空俯视最为壮观。这四座山峰轮廓分明，随着飞机忽而上升，忽而前进，忽而又猛地下沉，恍若平展展的小草坪。



  在山里有野牛。我年轻时——执意要将每一种非洲野生动物都打到一个，制成标本——就在这儿打死过一头公野牛。后来，我打猎的劲头不如观赏的乐趣大了，我在野外常见到野牛。我曾在半山腰的泉水旁宿营，带上我的仆人、帐篷和口粮。我和法拉赫还在黑沉沉、冷冰冰的清晨到灌木丛和高草里攀援爬行，希望能发现野牛群，可是有两次都失败而归。野牛们生活在那里，是我西边的邻居，在庄园生活中颇有价值。不过，它们是心灵敏感、自给自足的邻居。山峦的古老风尚现在多少减弱了。它们接受的恩赐不多。


  但是，一天下午，我正在与内地来的几位朋友喝茶，外面丹尼斯从内罗毕飞来，越过我们上空向西飞去。过了一阵，他返回来降落在庄园之后，我和迪莱米亚女士驾车去草原接他。可他没从飞机里走出来。


  “野牛在山上吃草，”他说，“走吧，去瞧瞧它们。”


  “我去不了，我家里有一个茶会。”我说。


  “可我们去看一下吧，十五分钟就回来。”


  这对我简直像在梦中得到人们的恩惠一般。迪莱米亚女士不想坐飞机，我便登机随行。我们在阳光下飞行，可山坡却笼罩在一片半透明的褐色阴影里，我们很快飞了进去。不一会儿，我们就在空中望见了下面的野牛。在一处长长的、翠绿的山坡边——如一块巨大的苫布的皱褶，从山顶延伸到恩戈山的一侧——有二十七头野牛在吃草。起初，我们看到它们一长溜地倘徉，犹如一队老鼠缓缓行进在地板上。可当我们俯冲下去，在距它们一百五十英尺上空、最佳射程之内盘旋，点着数时发现，它们原来安详地在聚集、分散，分散、聚集。牛群中有一头又大又老的野牛，一两头刚成年的公牛，还有一些牛犊。它们活动的草地开阔平展，处于灌木丛的环绕之中。一旦有陌生者接近，它们马上就会用耳朵和鼻子辨别出来。但它们从未想过提防来自空中的进击。我们必须一直在空中盘旋。它们听到马达的声音，停止了吃草的动作，却似乎没有反应过来，并没有往上看。最后，它们终于意识到附近出现了非常怪异的东西。老牛率先走到前列，昂起它那对沉甸甸的牛角，向看不见的敌人示威，四足牢牢地支在地上——突然，它向山坡下走去，一会儿又慢跑起来。整个家族都跟随它惊跑惊窜。它们扬起了一阵阵尘土与碎石片，转入灌木林。在丛林深处，它们停了下来，互相紧挨着：看上去，山里的这片空地像被深灰色的石头铺垫起来。在这里，它们自信不会被发现，严阵以待准备随时迎战任何地面来客。可是它们毕竟躲不过天空中飞鸟的眼睛。我们拉高飞开了。那场经历，俨如沿着一条秘密未知的小路探进了恩戈山的心脏一般。


  等我回到茶会上，石桌上的茶罐还热得很，把我手指都烫伤了。先知也有同样的经历，当他打翻了一罐水，天使长哲布勒伊莱(《古兰经》中的一位天使长。)前来接他，带着他邀游七重天，待到先知穆罕默德回到世上的时候，那罐水还未溢出来。


  在恩戈山还栖息着一对老鹰。每当下午时分，丹尼斯常说：“让我们去拜访那对老鹰吧。”有一次我曾见到其中一只老鹰蹲在山顶附近的一块石头上，又冲上天空。当然，它们的整个生命都是在空中度过的。多少回，我们追逐老鹰，在机舱中时面向一侧倾斜，时而被抛向另一侧。一定是这目光锐利的飞禽在戏弄我们。有一次，我们与老鹰比翼齐飞，丹尼斯在半空关了引擎，我都听到了老鹰的尖叫声。


  土著们喜欢飞机，有那么一度，画飞机成为庄园里的一种时髦。我常在厨房的纸片上或墙壁上发现飞机的速写，连那四个字母AB AK也小心翼翼地模拟在上面。但我相信，土著并不是真正对飞机或我们的飞行产生兴趣。



  土著不喜欢高速，正如我们讨厌嘈杂一样。高速对于他们，至少是经受不住的。他们对时间也十分看重，脑子里从未有过消磨或浪费时间的打算。而实际上，你给他们的时间越多，他们越高兴。你若派给吉库尤人一个任务，要他在你外出时，牵好你的马，你可以从他的脸上看出，他希望你走得越久越好。他不试图打发时光，而是坐下来，过日子。


  土著对机器或机械也没有多少热情。有一伙年轻人为欧洲人开汽车的热情所倾倒，但一个吉库尤老头却对我说，他们容易早逝。看来他好像是对的，叛徒往往出自一个民族的弱处。在文明的发明中，土著所欣赏及信服的是三大件：火柴、自行车和步枪。可是一说起母牛来，他们又会将这三大件弃置一旁。


  福莱克·格莱斯沃特·威廉斯，移居到凯东峡谷，曾带着一名马赛依助手去英国。他告诉我，马赛依人到那里一周后，便在海德公园里骑马，就像他生来就住在伦敦似的。后来，这个马赛依人回到非洲，我问他英国什么最好，他神情严肃地思考我的问题，良久，才彬彬有礼地回答：白人的桥修得非常精美。


  凡是未经人力或自然力的明显干预而自行起动的事物，老土著除了不信任或带有某些羞耻感外，我从未见过还有什么表示。人类从心底对巫术感到厌恶，如同厌恶什么不体面的东西。他可以对其效应发生兴趣，但对其内中隐秘不予探究，从不试图从巫婆那里掏出其酿酒的确切配方。


  有一次，我和丹尼斯飞行归来，刚降落在庄园的草原上，一位年迈的吉库尤老人走来，跟我们攀谈：


  “今天你们飞得太高，我们都看不见你们了，只听到飞机像蜜蜂似的唱歌。”


  我承认我们的确飞得很高。


  “你们见到上帝了么？”他问。


  “没有，恩特维蒂，”我答道，“我们没见到上帝。”


  “哈，那你们飞得还不够高。”他又说，“可是，告诉我，你觉得你能飞得高高的，高到能见到上帝么？”


  “我也不知道。恩特维蒂。”我说。


  “那你，贝达，”他转向丹尼斯，“你觉得怎么样？你能把飞机升得高高的，见到上帝么？”


  “我真的不知道。”丹尼斯说。


  “那么，”吉库尤老人说，“那我就一点儿也不明白你们俩为什么要飞行了。”


  


第四辑 一个移民的札记


  萤火虫



  大雨季刚过，六月第一个星期的夜晚，高原上天气开始转凉，我们的树林里就有了萤火虫。



  一个傍晚，你会看到三两只萤火虫，像几颗孤零零的探险的星星，在寒冷的空气中浮动，忽上忽下，仿佛在波浪上起伏，又仿佛在屈膝行礼。


  随着飞舞的节奏，它们亮起暗淡的灯盏。


  你可以逮住一只，放于你的手心，让它发光，闪着奇异的光彩，传递某种神秘的信息，而它身体四周又泛着一圈萤绿色的光。


  到了第二天夜里，就有成百成千只萤火虫在森林里飞舞了。


  也许是出于某种原因，它们总是保持一定的高度——距离地面四五英尺。人们会情不自禁地想象：一群六七岁的孩子，手执蜡烛穿过黑暗的树林，小小的棍子在神火里亮着光芒。萤火虫们上蹿下跳，追逐嬉戏，兴奋万分地舞动小小的、淡淡的火炬。树林里充满了狂热快活的生命，而这一切又如此安谧。


  
野生动物互救记



  第一次世界大战时，我的庄园经理为军队收购牛。他对我说，那时他曾经深入马赛依保护区，从那儿买回一批小牛。据说，这批小牛是马赛依的牧牛与野牛杂交的后代。家畜能否与野生动物交配是颇具争议的问题。许多人都试图通过家马与斑马相交，从而培育出一个适于当地的小型马种，尽管我本人从没有见过这种杂交马，而我的经理则断定那些小牛确有一半的野性。马赛依人告诉他，这种牛比家牛生长缓慢得多。原先以这种牛而自豪的马赛依人，这会儿却巴不得把它们送走，因为它性子实在太野了。



  人们发现要驯服这种牛去拉车或拉犁，实在太困难了。我家的杂交牛身强力壮，却没少给我的经理和土著车把式添麻烦。它对人暴躁易怒，挣脱牛轭，喷着白沫干嚎，好不容易把它套上，它又会铲得土块四处飞扬，就像掀起了一片片黑色的浓云。它的眼球会充血，鼻子会流血。驯牛者如同牲畜一般，一场搏斗后，汗流浃背，浑身酸痛地瘫倒在地。


  “为了磨掉这头牛的蛮劲，”我的经理说，“我把它扔进公牛的牛圈，四只脚绑在一起，鼻子套上缰绳。即使这样，它无声地躺在地上时，鼻子里仍喷着灼人的热气，喉咙里发出可怕的鼾声与呻吟。我期望将来总有一天能看到它被套在牛轭中劳作。我回帐篷睡觉，夜里常常梦见这头黑牛。一阵刺耳的吼叫突然将我惊醒。狗在狂吠，牛圈旁土著们在叫嚣，四处喧闹一片。两个牧童冲进我的帐篷，告诉我，他们感觉有狮子闯进牛圈了。我们提着灯，一起跑向现场，我手里还拿着步枪。快跑到牛圈时，嘈杂声小了一点。借着灯光，我见到一只带斑点的东西倏忽而过。原来是花豹窜到被捆绑的黑牛旁，吃掉了它右边的后腿。现在，我们再也不会见到这只牛套着牛轭辛勤劳作的样子了。”


  “于是，”经理说，“我端起步枪，把黑牛打死了。”


  
艾萨的故事



  大战期间，我有一个厨师名叫艾萨，是个情感丰富、性情温和的老头。某天，我在内罗毕麦基诺杂货店买茶叶和调料，一位看似精明的小个子女士走上前来，说她知道艾萨在我家工作。我说确实如此。



  “但他以前是在我家干活的，”她说，“我想让他跟我回家。”


  我告诉她，很抱歉，她请不到艾萨了。


  “嗯，无论我能否请到，”她说，“我丈夫是政府官员。请你回去告诉艾萨，我想让他回来，他要是不回来，我就派他去当运输兵。我知道，你即便没有艾萨，仆人也足够了。”


  我没有立刻告诉艾萨这件事，直到第二天晚上我记起来了，才对他说我遇到了他以前的女主人，以及她对我讲的一番话。令我吃惊的是，艾萨当场就显得十分害怕和沮丧。


  “哎呀，你怎么不马上对我说，姆沙布？那个太太对你说的话，她真的什么都做得出来。我今晚就走。”


  “那都是胡说八道，”我说，“我并不觉得他们会那样对待你。”


  “上帝保佑，”艾萨说，“我怕这一切都为时已晚。”


  “可是，艾萨，那我怎么办？我的厨师？”我问道。


  “嗯，”他回答说，“我没法再当你的厨师了，我要么去运输大队，要么等着命丧黄泉——这结局肯定马上就要来了。”


  在那一阵子，人们对运输大队是多么恐惧啊。艾萨根本听不进我说的话。他求我借给他一盏风灯，连夜就赶赴内罗毕，随身夹着一个布包——他在世上的所有财富。


  艾萨离开庄园将近一年。在那期间，我几次在内罗毕遇到了他，有一次是在马路上相见的。这一年里，他变得苍老瘦削，脸上满是皱纹。他那黑色的圆脑袋，头顶开始变得灰白了。他不敢在城里停下来跟我讲话，可是到了平坦的马路上，再次与我相遇时，他放下头顶着的鸡笼，我也停下车。他终于能安心地跟我说话了。


  他还像以前那样慢条斯理，但他毕竟变了，很难触及到他的内心。在整个谈话中，他始终显得心不在焉的，感觉与我的距离很遥远。他被命运折磨得非常凄惨，恐惧万分，必须借助于我所陌生的一种力量来支撑自己。他历经磨难以后，变得与世无争。我感到，自己就像在与一个进入修道院见习的老熟人交谈一般。


  他问起庄园的事务，就像土著仆人习以为常的那样，总以为他不在，他的伙伴一定不会好好为白人主人干活。


  “这战争什么时候能结束？”他问我。


  我回答，据说，这战争不会拖得太久了。


  “要是再打十年，”他说，“你知道的，我就会把你教我的菜谱全忘了。”


  这个吉库尤小老头，心系着草原及庄园，这与法国名厨师沙文利如出一辙。沙文利曾说，果然大革命再持续五年，蔬菜炖鸡的技艺就要失传了。


  显然，艾萨的遗憾主要是看在我的名份上，为了使他不再扼腕叹息，我问起他本人的情况。他思索了一分钟，似乎在回答之前，那些思想要从遥远的地方拼凑起来。“你记得吗，姆沙布，”他终于开口了，“你说过太难为印度木柴商的牛了，天天超负荷负重，从不停歇，就像庄园里的牛一样。如今，我在太太那边，正像这种印度木柴商的牛一样。”说完，他满目凄然地把头侧向一边。土著本身对动物的感情很淡漠。我关于印度木柴商的牛的说法，当时或许他觉得未免太牵强了，而此刻却应验在了他的身上。这对他来说是不可思议的。


  大战期间，我所有收发的信件都是被内罗毕的邮检员——一个睡眼惺松的瑞典小个子拆开的。这令我大为恼火。尽管在信件中，他找不到任何可疑的东西，但我相信，在枯燥的生活中，他渐渐开始对邮递对象感兴趣了，读我的信就像阅读刊物上的连载那样。我常在自己信中加几句对邮检的警告，故意给他看。这种警告一直延续到战争结束。战争一结束，或许他记起了这些警告，又或许他自己悔悟了，不论是何种情况，总之他派了一个邮差到庄园报信：停战了。邮差赶到时，我独自一个在家。后来我出去到树林散步。林子里一片寂静，一想到法国和佛莱达斯前线安静了下来，一切枪声也都停息了，真有点不可思议。在这般宁静之中，欧洲与非洲显得如此相近，似乎沿着森林小径，你就能走到前线的要塞维米里奇。我回到宅子里，一眼瞥见有个影子立在房前。那是艾萨，他提着他的包袱。见到我，他说，他回来了，而且要送我件礼物。


  艾萨的礼物，是嵌在镜框里的一幅画。画上有一棵树，用墨水笔精心描绘，数百片叶子，每一片都涂上了鲜绿色。每片叶子上都用红墨水写着淡淡的阿拉伯语词汇，我估计典出于古兰经。可艾萨他无力解释其含意。他不住地用袖子擦拭玻璃一再叫我相信这是一件好礼品。他告诉我，这是他在艰难的一年里，请内罗毕的大阿訇绘制的，且一定花了大阿訇大量的时间。


  后来艾萨在我这儿工作，直到离开这个世界。


  
鬣蜥



  有时，能在自然保护区见到一种大蜥蜴，人称鬣蜥，它常常伏在河床里的石板上沐浴阳光。它的模样有点丑陋，但皮肤的颜色却远比想象更为斑斓，像各种宝石大放异彩，也像古教堂的窗玻璃那样绚烂夺目。当你接近鬣蜥时，它会嗖地逃开，彼时身后的石板上就会闪过一道天蓝、翠绿、浅紫的闪光，犹如彗星拖着的尾巴，璀璨耀眼。



  有一次，我用猎枪打死了一只鬣蜥，满心以为能从它的外皮上撷取几许美色，可紧接着发生了一桩出乎预料的事，令我终生难忘。那只鬣蜥伏在石板上正奄奄一息。我迈步走上前，才走了几步，眼看着它的肤色渐渐变得暗淡，随着一声长叹，它身上所有的色彩都消失了！当我伸手抚摸它时，鬣蜥的皮肤就像一堆混凝土，灰不溜秋的，毫无光泽。鬣蜥之所以耀眼夺目，分明全因它一腔奔腾的热血所迸发的光彩，而此刻，生命之火熄灭了，灵魂消逝了，它便如沙袋似地瘫在地上。


  或许是因为我亲手打死了鬣蜥，它的形象常常在我的记忆里浮现。在梅鲁山上，我曾遇见一个当地姑娘，她带着一只手镯。这手镯是一截两英寸宽的皮革，上面点缀了许多小小的绿松石珠子。珠子的颜色略有变化，有的青翠，有的淡蓝，有的藏青。这手镯非常奇妙，富有生命力，似乎鲜活地在姑娘的手臂上呼吸。我很想试戴一下，便叫法拉赫把手镯买过来。然而，这物件一到我的手臂上，竟然失灵了：它显得特色，不过是一件小小的廉价装饰品。它在当地姑娘的手臂上显得那么充满生机，恰恰在于色彩的变化与和谐；绿松石与泥炭、黑陶般的肤色交相辉映。


  在南非彼得马里茨堡的动物博物馆，我曾见到了陈列柜中的深水鱼标本，那色彩真是栩栩如生。我当时不禁有些茫然：在海底居然有这样的生命向陆地献上了蓬勃的生机与风采。而今我在梅鲁山上，凝视我那灰白灰白的手臂，那死气沉沉的手镯，它显得那么寒酸凄凉，好像圣洁之物受到了亵渎，又像真理受到了禁锢。我忽然想起，儿时读过的一本书中主人公说的话：“我征服了一切，却站在了墓群中间。”


  生活在异国风情之中，必须设法衡量事物的永恒价值。我愿给前来东非的外国人一个忠告：为了你赏心悦目，请不要枪杀鬣蜥。


  
法拉赫与《威尼斯商人》



  有一次，老家的一位朋友写信给我，说到《威尼斯商人》将要重排上演。晚上，我又读了一遍来信，那出戏在我眼前活灵活现地闪现出来，似乎整个房子都洋溢着戏剧的气氛。我把法拉赫叫过来，与他谈戏，向他介绍这部喜剧的情节。



  法拉赫，像所有具有非洲血统的人一样，喜欢听故事，但他只有确信了房间里除了他和我没有第三个人时，才愿意听。仆人们已回到了自己的茅屋，庄园里的任何过路人朝窗口瞥一眼，都会认为我正在和他讨论家务。这时，我开始讲述《威尼斯商人》，他静静地聆听着，神情专注地站在桌子一头，一动不动，眼睛直勾勾地盯着我的脸。他庄重地听着安东尼奥，巴萨尼奥和夏洛克三个人物之间的故事。这是一桩复杂的买卖纠葛，多少会涉及到法律的界限，竟使这个索马里人的心动容了。他对一磅人肉那一段，提出了一两个问题；对他而言，那情节显然是相当古怪的，但他又未必会反对，因为人是有可能沦落到那个地步的。故事发展到这里开始有些血腥了——他的兴趣也随之变浓了。当波希亚出场时，他侧耳细听。我想象得出来，他一定把波希亚当作一位自己部族的妇女，法蒂玛，壮志满怀，狡黠而又腼腆，出手就想制服买卖圈的油子。黑人通常并不关心故事的细枝末节，他们的兴趣往往在于情节的起伏跌宕。而在实际生活中，索马里人有着强烈的价值观以及仗义直言的天赋。在他们的小说中，正是基于这些道义。然而，始料未及的是，法拉赫这次却同情起了索赔金币的夏洛克，他为夏洛克的失败表现得愤愤不平。


  “什么？”他说，“那犹太人放弃了他的要求么？他不应该那么做。那一磅肉理应属于他，只要一点点就足以拿到那笔钱了。”


  “但除了这个，他又能做些什么呢？”我说，“条件是他不得割出一滴血。”


  “姆沙布，他可以用烧红的刀子，那样不就不会出血了吗？”他说。


  “但是，”我告诉他，“他只被允许割一磅，既不能多，也不能少。”


  “这条件有什么可怕呢？尤其是犹太人。他可以一次割一点，手边有一台小秤，一点点称，一直到正好一磅。这犹太人没有朋友给他出主意吗？”法拉赫问。


  所有的索马里人，当他赞同或支持某件事时，会特别富有戏剧性。法拉赫几乎还保持着刚才那种风采与姿势，如今却扮演起了一个危险的角色，好像他真的站在威尼斯的法庭上，面对一大群安东尼奥的朋友，为他的朋友或伙伴夏洛克加油打气。他的双眼四下打量着面前的剧中人威尼斯商人，他坦露着前胸，似乎准备挨刀。


  “看，姆沙布，”他又说，“他可以一点点割，一点点。在割到一磅肉时，他可以使对方吃更多的苦头，遭更长时间的磨难。”


  我说：“可是在这个故事里，那个犹太人没有这么做呀。”


  “是的，那真是太可惜了，姆沙布。”法拉赫深表遗憾。


  
波那马斯贵族的医生



  我有个邻居是白人移民，曾经在母国当过医生。一次，我的一个仆人的妻子难产，生命危在旦夕，我无法送她到内罗毕——大雨季把所有的路都冲毁了。我写了一封短笺，请求那位白人邻居屈驾来我这儿帮忙接生。承蒙他的好心，在可怕的电闪雷鸣中，冒着赤道的暴雨赶来，在最后的时刻，他以高明的医术，救了土著母子两条性命。



  事后，他给我来信说，虽然他应我的邀请来诊治一名土著，但我必须理解，此事下不为例。我当然能够充分理解他的自信与尊严。据他所说，以前他在自己的国家里，还是波那马斯贵族的私人医生呢。


  
尊严


  因为与野生动物保护区相近，在庄园地界外，栖息着众多的大动物，这给我们的庄园增添了一种特殊的光彩：我们如同一个伟大王国的邻居。为此，我们倍感殊荣。



  未经开化的人，珍爱自己的尊严，同时厌恶或怀疑他人的尊严。我自然十分开明，我爱我的敌人、我的仆人，以及我的情人的尊严。我的宅邸虽然简陋不堪，可在荒野之中也算得上一片文明乐土。


  尊严即为信仰，上帝在创造我们时所具有的观念。自豪的人会自己意识到这一观念，渴望将它实现。他并不是为了幸福或舒适而奋斗的，那或许与他心中上帝的观念相悖。他的成功是上帝的观念，他成功地去奋斗，且钟爱自己的尊严。正如一个好公民，在履行自己对社会的职责中，寻求幸福那样，有尊严的人，会在实现自己命运的过程中，觅得幸福。


  人没有自尊，那就辜负了上帝创造人类的观念，有时这种人使你怀疑，世上是否存在这种观念，或这种观念是否已经丧失，又有谁来重新发现它呢？他们只能接受别人的成功，在消磨时光中寻求乐趣的所在。理所当然，他们会在命运的面前颤抖。


  将上帝的尊严置于一切之上，再加以珍爱。珍爱你的尊严，也珍爱邻人的尊严；珍爱狮子的尊严，不要把它们囚禁于动物园；珍爱狗的尊严，不要使它们过于肥胖；珍爱你伙伴的尊严，让他们怀着无私的心。


  珍爱被征服的民族的尊严吧，让他们来维护，父亲与母亲的尊严。


  
牛


  礼拜六午后，是庄园享受幸福的时光。首先，一直到礼拜一下午都没有邮班，这段时间里便不会有任何令人头痛的商业信函寄达。庄园仿佛因此被封闭了起来，就像困于围廊之中。其次，每个人都期盼着礼拜天，可以整天尽情地享乐，佃农们也可以在自己的土地上耕作。在周末，一想起耕牛，我心情就特别畅快。我常在傍晚六点下山去它们的围场。这时，它们已经结束一天的劳作，吃了几个小时的草，神情悠闲地归来。我想，它们明天就能一整天在草原上吃草，而不必做任何活计了。



  在庄园，我们有一百三十二头耕牛，分成八个小组，还有几头留以备用。此刻的夕阳下，地上的尘土也透着金黄色。它们排成长长一列，慢悠悠地穿过草原，在暮色中归来。它们慢条斯理地走着，做任何事都是如此。我安然地坐在围场的篱笆上，慢慢地抽着烟，观望着它们。它们走过来了，尼约赛，恩古夫，法鲁，还有姆松古——意为白人。这些都是给耕牛起的斯瓦希里语名字，驾牛的又给它们起了非常合适的白人名字，迪莱米尼是牛常见的名字。老马林达走来了，这是一头健壮的黄牛，也是我最喜欢的一头牛。它的皮肤上出奇地点缀着一些隐隐约约的图案，就像海星似的。它由于这种花斑，被人们亲切的称为马林达，意即围裙。


  在文明的国度，所有人对贫民窟抱有一种惯常的内疚心理：一想到贫民窟，就感到浑身不舒服。在非洲，你见到耕牛的时候，一种内疚感也油然而生，心中隐隐作痛。对于庄园里的耕牛，我感到——我想是这样的——就像一个国王对贫民窟的感觉——“你们就是我，我就是你们”。


  非洲的耕牛身负着发展欧洲文明的重任。无论哪里，哪块新垦地不是它们开垦的呢？——它们在齐膝深的土壤里大口喘着气，拉着犁。长长的鞭子在它们上空挥动，发出声响。哪一条道路不是它们开拓的呢？在没有任何道路的地方，它们沿着尘土与高草丛中的小路，在驭手的吆喝声和叫嚷声中，履步维艰地拖着铁器与工具。天还没亮，它们就被套在了车上，大汗涔涔地在漫长的山坡爬上爬下。白天炎热难耐，它们穿越荒漠，穿越干涸的河床。皮鞭在它们周身留下血痕，你经常可以见到独眼的或失去双目的耕牛，那是长长的锋利的鞭子抽掉的。许多印度人、白人承包商的拉车牛天天劳作，终极一生，根本不知什么是安息日。


  我们给耕牛的待遇是令人惊异的。公牛每一刻都处于暴怒的状态，眼珠子骨碌碌地转，将土块掀得到处飞扬。在它的视野里的所有东西都惹它恼火，然而，它依然维持着自己的生活，从咽喉里升起一股似火的热情，从肾脏里产生新的活力。它的日子里，充满了渴望与满足。我们从牛那儿获取一切，作为回报，我们却要求它们为我们生存。牛啊牛，在我们日常生活中长途跋涉，时时背着重负；牛啊牛，没有自己生活的生灵，供我们使唤差遣的生灵，它们有着湿润而清澈的紫罗兰般的眼睛，有着柔软的鼻子，有着丝绸般的耳朵。它们在一切方面都显得那么呆滞而富有耐心，有时又显出沉思的模样。


  我在肯尼亚时，有一条法规，禁止没有刹车的牛车上路。车把式都必须在下山坡时拉上车闸。但大家都不会完全遵循这条法规，一半的牛车没有车闸就上路了，而另一半即使有闸也不用。这就使下坡路成了牛的鬼门关。它们得用全身的力气挡住载重的车滑坡，它们的脑袋拼命地向后仰，以至于牛角碰到了背上的脊梁骨，它们的两胁就成了一对风箱。我很多次见到，柴火商的牛车沿着恩戈路，一辆接一辆地开往内罗毕，如同一条长长的百足虫，在森林保护区的山下加速，一头头牛拉着车，路线呈锯齿形。我也曾在山脚下看到，牛不堪重负，跌倒在地。


  牛也许在想：“生活就是如此，世道就是如此。它们是何其艰难，一切都必须忍受——别无他法。拉车下山太过可怕，太过艰难。这可是生死攸关的大事，谁也帮不了我的忙。”


  如果，内罗毕大腹便便的印度商——牛车的主人，能花两个卢比把刹车调试好；或者，货车顶上心安理得的土著青年能下车合上车闸，若是他们能做到这一点，就能助牛一臂之力，使它们稳稳当当地下山来。但牛对这一切一无所知，深感茫然，它们只是一天天地劳作，一天天地跟生活的困境作着英勇的殊死搏斗。


  
战时旅次



  第一次世界大战爆发后，我丈夫和庄园的两个瑞典助手自愿从军，奔赴德属边界，那儿有迪莱米亚勋爵组建的临时情报处。我当时只身一人留在庄园。很快，有消息说所有在肯尼亚的白人妇女必须都进入集中营，因为人们担心这些妇女留在土著那儿不安全，我非常恐惧，心想，若是让我进妇女集中营待上几个月——谁知道这场战争何时才能了结呢？——我会被困死的。几天后，我得到一个机会，与我们的邻居——一位年轻的瑞典农民结伴而行，去基加贝车站。在那里，我们负责一个联络站，信使将边界的消息带到那儿，再由联络站发电报传递到内罗毕总部。



  在基加贝，我的帐篷就搭在车站附近，周围是一堆堆木柴，供火车机车燃用。因为信使随时都会来，不管白天还是黑夜，我都得和那位印度果阿族的站长打交道。他个子矮小，性情温和，富有求知欲，丝毫没有受到身边战事的影响。他向我打听了许多有关丹麦的事，还让我教他一点丹麦语——他认为早晚会用得到。他有一个十岁的男孩，叫维克托。我某天去车站，透过长廊的栅架，我听见他在教维克托语法:“维克托，什么叫代词？——什么叫代词，维克托？——你说不出来？——我已经告诉过你五百次了！”


  边界的部队不时地需要我们送去粮食和弹药。我丈夫来信嘱咐我，尽快将装满了的四辆牛车给他们送去。但是，他信中还写道，一定要配一个白人押车，因为没人知道德国人潜伏在何处，而马赛依人一想到打仗，都表现得跃跃欲试，在保护区四处流动。那时，德国人可能会到处活动，我们在基加贝铁路大桥设了岗哨，以防他们炸掉大桥。



  我委托了一个南非青年押车，他名叫克莱波罗特，可是刚装好车，就在出发前的黄昏，他被当作德国人抓了起来。其实他并不是德国人，验证他的身份也不难，事后没过多久就被放了出来。他换了一个名字。可在他拘留期间，我觉得这全是上帝安排的，阴错阳差之下，只好由我亲自押车了。凌晨，星星还闪耀在空中，我们便踏上了征程，沿着基加贝山的漫长坡道下山。在黎明的微弱光线中，马赛依保护区的草原呈现出一片铁灰色。我们跋山涉水，借着牛车下系着的风灯，蜿蜒地前行。一路上，鞭声与吆喝声不绝于耳。我有四辆牛车，每辆车由十六头牛来拉，另外还有五头备用牛。和我一起上路的，有一个二十一岁的吉库尤青年、三个索马里人：法拉赫、伊斯梅尔——扛枪夫，还有一个老厨子，也叫伊斯梅尔，作风正派。而我的猎犬达斯克，则跟在我的身边。


  遗憾的是，警察在逮捕克莱波罗特时，把他的骡子也扣押了下来。在基加贝，我找不到其他骡子，头几天，我只好徒步随车在尘土中跋涉。幸好，我很快在保护区遇到一个人，从他手里买下一头骡子和鞍子。后来，我又给法拉赫弄到了一头骡子。


  那次，整整三个月，我都在野外奔波。到达目的地后，我们又被分派了一个任务，去收拾一支美国狩猎队的仓库。他们在边界宿营，听到了战争爆发的消息，便匆匆弃营离去。从美国人的营地，我们又将去其他地方，在这过程中，我对马赛依保护区里的许多小河和泉眼熟悉了起来，学会了一点马赛依话。四处的路况都出奇地差，积土深厚，巉岩高过牛车，挡住了去路。后来总算好了一些，大多时候在草原上穿行。非洲高原的空气灌进我的大脑，如同葡萄酒那天，整天使我醉醺醺的。那几个月的乐趣，实在无法述说。尽管以前我也曾外出狩猎，但只有这次，才算得上是我真正单独与非洲人在旷野里活动。


  我和索马里伙伴，对政府财产都具有一种使命感，时刻担惊受怕，唯恐狮子吃了我们的牛。狮群经常在道路上出没，尾随着浩浩荡荡的粮食与羊群的供应车队。而此刻，我们进入了草原，继续护送着车队，向边界进发。每到清晨，我们赶着牛车时，都能见到狮子沿着长长的牛车车辙在尘土中，留下新的足迹。而夜里，狮子总来营地转悠，恐吓休息中的牛群，牛被它们惊扰得不得安宁，在野地里四处流窜，不见踪影；为此，我们不得不在宿营地用荆棘树围成高高的篱笆，然后手持步枪，守在篝火旁。


  法拉赫、伊斯梅尔和老伊斯梅尔，也许觉得这会儿在远离文明的地方，说话放开一点也不错，不至于惹什么麻烦。他们讲起了索马里的奇闻怪事，或《古兰经》和《天方夜谭》的故事。因为索马里是濒海之国，所以法拉赫与伊斯梅尔都在大海上航行过。我相信，索马里人曾是古代红海上的霸主。他们向我讲述，水手们常常能观察到，陆地上的每一种生物，海底都有它们的复制品，马、狮子、女人、长颈鹿等等。除此以外，还有怪马的故事。那些马群居在索马里的江河底下，月圆之时，它们从河底游上岸来，与草原上的索马里雄马进行交配，生下奇美的马驹，日行千里。我们围在一起，席地而坐，夜晚的天空在我们头顶向后倾滑，新的星座从东方冉冉升起。在凛冽的空气中，弥漫着篝火的青烟，略微潮湿的柴火散发出阵阵酸味。牛群常常突然发生骚动，乱成一团，惊慌地把鼻子伸向空中，到处嗅闻。这时，老伊斯梅就得爬上重载的车辆顶上观望，摇晃风灯，轰走篱笆外的一切动物。


  曾经，我们与狮群有过多次交锋。“到了西亚瓦，千万要当心，”路上，我们遇到一支向北行进的土著运输队，他们的头领告诉我们说，“不要去那里安营，西亚瓦有三百头狮子。”于是，我们抓紧时间赶路，那么在天黑前就能通过西亚瓦。但没想到，在野外赶路，越是心急就越会忙中出错。暮色四合之时，最后一辆牛车的轮子偏偏卡在了一块大石头上，怎么也动不了。我打着灯，给拉车的伙计照明，一头狮子在离我三码的地方，叼走了一头我们的备用牛。我的步枪都在车上，只有一边甩牛鞭一边轰叫，总算吓跑了那头狮子。那头牛被狮子仰面拖着，虽然回到了我们身边，却因受了重伤，没几天就一命呜呼了。


  我们还遇到过其他一些怪事。有一次，一头牛喝光了我们的煤油，当场死亡，弄得我们一点儿照明的原料都没有了。后来，我们在保护区发现一家印度铺子——主人已弃店离开，我们竟然在铺子里找到了一些完好的煤油。


  我们曾在马赛依武士营房驻扎了一个星期。那些年轻的武士，脸上涂着打仗专用的油彩，手里拿着长矛与大盾，头戴狮皮制的头饰，整日整夜地围着我的帐篷，打听战事和德国人的消息。我的同伴们都喜欢这个营地，在这儿，他们可以买到牛奶。武士们随行带着羊群，由莱伊奥尼——不够武士龄的小牧童放牧。马赛依娘子兵非常活跃，英姿飒爽，也曾来我帐篷里拜访，她们是来找我借小手镜的。当她们逐个传递照镜子时，镜子里照出两排闪光的牙齿，就像怒气冲天的食肉兽那般。


  有关敌军行动的一切消息，都得由迪莱米亚勋爵的军营中转。但勋爵在保护区内到处流动，行军如此迅捷，没人能知道他的营地所在。我自然与情报工作无关，但我不了解，这种制度对其工作人员能起多大作用。我离迪莱米亚的营地不过一两英里，于是，有次我和法拉赫就骑马去营地，与他们一起用茶。那个地方，虽然勋爵第二天便要拆营，可还是像座小城市一样挤满了马赛依人。他素来与马赛依十分友好。他们在他的营地里那么欢乐活跃，简直成了传说中的狮子窝：所有的脚印都是往里走的，没有往外的。一个马赛依信使送信到营房，却没有见到他带着回信出去。迪莱米亚是吵闹的中心，他个子不高，彬彬有礼，又对礼节十分熟悉。白白的长发披在肩上，在战时显得特别轻松潇洒。他详细地给我讲有关战事的一切，请我喝加有热牛奶的茶——这是马赛依的习惯。


  我对牛、缰绳、选择道路一无所知，而我的随从们却表现出了极大的耐心。实际上他们与我一样，急于想要走完全程。一路上，他们热忱地替我工作，而且从不抱怨，虽然我由于缺乏经验，得到的显然比期望他们做的更多——不论是人，还是牛。他们在草地上长途跋涉，头顶来洗澡水给我用。午间休憩时，他们用长矛支撑着毯子，为我搭凉棚遮阳。我们有些害怕原始的马赛依人。而一谈到德国人，他们不由得火冒三丈，有不少关于德国人的流言都甚为诡异。处于这种环境里，远征队的伙伴对我的关怀，就如同保护天使或吉祥之神。


  战事发生前六个月，我第一次离家来到非洲，与伏贝克将军同一艘船抵达。他现在是德军在东非的最高司令官。那时，我并不知道他将成为一个英雄人物，我们只是在旅途中成为了好友。我们在蒙巴萨共进晚餐，之后，他赶赴坦噶尼喀，而我去往内地。他送了我一张戎装骑马照，上面题有：


  人间的天堂



  就在马背上


  女人的怀抱


  赋予你健康


  法拉赫，他前往亚丁接我时也见过将军，知道他是我的朋友，并在途中跟他合过影。他将合影相片与远征队的钱币和钥匙保存在一起，万一被德国士兵俘虏了，也好出示照片。所以，他一直将照片视作珍宝。


  日薄西山，我们一长列的队伍，有时在河边小憩，有时在泉眼旁休息，马赛依保护区的黄昏多么美丽啊。荆棘树丛生的草原上，夜幕已经低垂，但空气却如此清新——在我们两侧的上空，有一颗孤独的星星——随着夜色渐深，它渐渐变大，渐渐明亮——此时刚刚出现，呈玉石般的柠檬色，成为夜空中银光闪闪的一点。空气清澈，沁人心脾。高高的野草滴着露殊，草原上的药草散发出扑鼻的奇特香味。不一会儿，四处的蟋蟀开始鸣唱。这青草是我，这空气是我，这远处隐隐的群山是我，这疲乏不堪的牛群也是我。我深深地呼吸着，这荆棘树间袭来的阵阵轻风。


  三个月后，我突然被召回了家。一切开始井井有条地组织起来，来自欧洲的常规部队已抵达了这里。我想，我的这支远征队就多少显得有些不正规了。我们怀着沉重的心情，与多日的宿营地告别，踏上回庄园的路途。


  这次军旅，我毕生难忘。在这之后，我也曾多次旅行，但出于某些原因——也许是因为那时属于政府公务，某种程度上我们自身也是官员，也许是因为战争的气氛笼罩着这次特殊的远征，它对于所有当事人的心灵，都显得那么亲切。与我同行的那些人，都自诩为“旅行贵族”。


  多年以后，他们还会来我的宅邸，谈起这次远征，重现记忆里的壮举，又重新振奋起精神，投身于新的探险之中。


  
“我不让你流逝，除非赐福于我”



  在非洲，整整四个月之久的，炎热干燥的旱季过去之后，大雨季正式于三月开始。到处清新芬芳，一派欣欣向荣的景象。



  然而，农夫却仍旧心神不宁，不敢相信大自然的慷慨；他们侧耳聆听，担心那倾泻而下的大雨突然减弱。大地正在酣畅淋漓地饮着雨水，庄园里所有的蔬菜、牲畜和人的生活，在之后四个月的旱季里，都有赖于这个季节的雨水。


  这是多么可爱的景色：一条条庄园小道，变成了流动的小溪，农民走出屋子，心在歌唱，双脚蹚着泥水，走向雨蒙蒙的咖啡园，那儿正百花齐放。但是在雨季的夜晚，星星也会偶尔从厚厚的云层中钻出来。于是，农夫站在他的房前，抬头仰望，仿佛悬浮在半空，想要挤出更多的雨水来。他向着天空呼唤：“下吧，尽情地下吧，再多下点。我的心此刻向你敞开，我不让你流逝，除非赐福于我。如果你愿意，可以把我淹死，但可不要用晴雨不定来折磨我。不要停下，不要中断，苍天啊，苍天！”


  雨季后的几个月里，凉风习习，万里无云，使人不禁回想起大旱的灾年。在那些日子里，吉库尤人常把他们的牛放在我房子周围吃草。


  他们中有一个男孩，随身带着笛子，时不时地吹奏短曲。当我又一次听到这种曲调，不由得记起过去的某一时刻——痛苦与绝望交织的时刻，泪水掺杂着咸味的时刻。可同时，我又在这笛声之中，喜出望外地听到一支充满活力而甜蜜非常的歌。莫非是那些艰难岁月蕴藏着的活力和甜蜜么？那时，我们之中有青年——尚未被开拓的希望。正是在那些漫长的时日，我们所有的人都融为了一体。即便将来到了另一个星球上，我们都能互相认出彼此。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤：“你当年也在那儿，也是恩戈庄园的一部分。”最终，那个灾年赐福于我们，又逝去了。


  庄园的朋友来了，又离开了。他们不是那种长居久安的人，不是那种颐养天年的人。他们死了，永远不会回来。但曾经，他们被幽闭在房子里面，在壁炉旁惬意地坐着，说：“我不让你流逝，除非赐福于我。”他们开怀大笑，若是赐福于房子，房子就让他们出去了吧。


  在一次聚会上，一位老女士提及她的生活。她宣称，她愿意从头再活一遍，想以此证明她并非虚度年华。我想，是的，在你能说自己不虚此生之前，你的生活已成为了真正应该过两遍的生活。一曲咏叹调，你可以从头再唱，但一部完整的乐章——交响乐或五幕悲剧——你怎么能重复呢？寄希望于生命的重复，是因为他虚度了年华，碌碌无为，了其残生。


  我的生命啊，我不让你流逝，除非赐福于我，而一旦得到你赐予的福气，我自当任你远去。


  
土著与诗歌



  士著对诗歌一无所知，至少在上学前是一无所知的——学校里教唱赞美诗，他们天生具有强烈的节奏感。一天傍晚，我们正在玉米田里收玉米，掰下玉米棒，然后扔到牛车里。为了调节气氛，我朗诵斯瓦希里歌谣给田里的小伙计们听。这些歌谣本身意义不大，纯粹是为了好听的节奏而编出来的。



  牛爱吃盐巴



  窑姐儿坏透啦


  爱吃蛇的部落是瓦卡巴


  这顺口溜儿激起了男孩们的兴趣，团团围住了我。很快，他们就悟出了，诗歌里的意思并不连贯，但也不询问这首诗讲了什么，只是热切地等候着韵脚，一押上韵，他们就大笑不止。我试图让他们自己找韵，接着我开头的几句往下编，但他们表示不会编，或许不愿意编，将头侧向了一边。他们渐渐熟悉起诗歌后，便央求我，“再说一遍吧，就像雨水那样流畅地再说一遍。”



  我不懂，他们为什么会感觉诗歌像雨水一般，但这一定是一种赞美，因为在非洲，人们渴求雨水的降临，欢迎雨水的到来。


  
非洲鸟小记



  三四月相交之时，大雨季刚刚开始，我就听到了树林里黑云雀的鸣叫。那不是一首完整的乐曲，只有几个音符——协奏曲开篇的一小节，而且是在排练，时而啁啾齐鸣，时而戛然而止，好像有人在雾气缭绕的寂静的林子里，调试小提琴的音色。然而，同样的旋律，同样的婉转甜美，不久后，将往西西里直到爱尔西诺雷的欧洲森林的方向，充盈漫延。



  非洲有黑鹳和白鹳，这类鸟也在北欧的茅屋顶上筑巢，不过它们在这里不如在北欧那么受人瞩目。在这儿，还有相似的巨型水禽——秃鹳、鹭鹰之类与它们匹敌。在习性上，非洲鹳也与欧洲的不同。欧洲鹳成双结对地活动，象征了家庭幸福。而非洲鹳则成群聚居，它们有个别名：蝗虫鸟。每当蝗虫蜂起，它们就紧追不舍，主要以啄食蝗虫为生。它们也在平原上空翱翔，特别是在烧荒季节，围着跃动着的火苗儿，时而振翅盘旋，时而扶摇直上，透过霓虹般闪耀的光环及灰蒙蒙的烟雾，寻找从火堆里逃出来的田鼠和草蛇。在非洲的日子里，鹳过得十分逍遥自在，但它们真正的生活却并不在此。当春风吹拂而过，鹳便萌生了配偶巢居的意念，它们的心开始转向北方，它们想念起往昔的岁月与旧居。于是，它们双双飞离，不久之后，它们就又将在故乡寒冷的沼泽里蹚水漫步了。


  雨季来临了，原野曾一度荒草莽莽，此时又萌发出了一片新绿。新绿丛中活跃着成百上千只鸻鸟，它们如同徜徉于沙滩上空的海鸟，在草丛间急步走一程，待到你策马向前，它们又腾空飞起，发出尖厉的鸣叫。于是，碧蓝澄澈的天空也因鸻鸟的鼓翼与鸣啭而朝气蓬勃。


  在新播的玉米田里，冠鹤纷纷飞落，偷吃土中的玉米种籽。不过，作为回报，它们是预卜吉兆的鸟——预告雨水将至，而且还以翩翩的舞姿来欢娱我们。这些颀长的鸟成群结队地聚集在一起：那振翅飞舞的场景，真是美不胜收。它们的舞蹈婀娜多姿，但缺乏了些感情色彩。它们忽高忽低地上下飞腾，难道因为地面上有一股磁力在牵引着么？整个队形透出一种神圣的气氛，就像某种宗教仪式的舞蹈。或许，冠鹤试图在天地间寻求什么，如同长着双翼的天使，沿着天梯上下沉浮。那黑天鹅绒般的小小脑袋，那扇形的冠冕，配之以美妙的浅灰色羽毛，极富壁画般明快的风采。舞毕，它们又腾空而起，依然保持表演时那种非凡的气势。它们张开双翅，引吭高歌，发出清亮的欢鸣，就像教堂大小各异的钟一举齐鸣，钟声在空气中回荡。冠鹤飞得很远了，你还能听见它们的歌声，甚至它们消逝于远处的天边，云彩里还会传来一串隐约的钟声。


  驾临农场的另一位客人是大犀鸟，它们是来吃树上的板栗的。犀鸟可谓是一种奇异的鸟，与其相遇，也称得上增长了一番见识。当然，这种经历并不全是愉快的，犀鸟显得过分骄矜老成了。日出之前，屋外一阵响亮急促的鸣叫惊醒了我。我步出门庭，只见草坪的树上有四十一只犀鸟，与其说它们是鸟，倒不如说是小孩子在树上树下置放的奇妙的装饰品。它们全是黑色的——那圣洁而甜蜜的属于非洲的纯正黑色，蕴藏着沉沉的年华，使你感到无论是优雅、力度，还是生命力，黑色都是不可比拟的。这些犀鸟正在尽兴地交谈，但举止很有克制力，就像葬礼之后一些子孙后嗣的聚合。早晨的空气如水晶般明净，肃穆的聚合沉浸在清新纯洁的氛围里。太阳从树木与犀鸟的背后升起来了，如一只朦胧的火球。在这样一个早晨之后，你一定深感茫然，这一天，会给我们带来什么。


  火烈鸟在非洲鸟类中羽毛最为美丽。那粉色的、红色的羽毛酷似一束飞舞的夹竹桃花枝。它细而长的两腿，令人惊叹不已。其脖颈和身躯的曲线又是出乎寻常地优美，仿佛由于某种传统的风度与拘谨，它们的一举一动都显得那么小心翼翼。


  我曾搭乘一艘法国轮船，从塞达港开往马赛。船上载有一百五十只火烈鸟，准备运往马赛的外国动物驯养园。这些火烈鸟十只一组，挤在一个个四周围着帆布的笼子里。押运员告诉我，火烈鸟在路上的死亡几率达到百分之二十。它们不习惯海上的生活，在恶劣的气候里失去了平衡，有的断腿折足，有的互相挤压。夜晚，地中海刮起大风，波浪猛烈地撞击船舷，轮船颠簸不定。每一次风浪袭来，我都会听到黑暗中传来火烈鸟的尖叫。每天早上，我都会看到押运员拖出几只死鸟摔在甲板上。啊，尼罗河高雅的涉水禽，白荷的姐妹，在气象万千的大地上低回盘旋，如同一朵鲜红的晚霞。而此刻，却成了一堆粉色、红色的羽毛连结着两条直挺挺的细棍。死鸟漂浮在水面上，随着波浪的起伏，不一会儿，便沉落海底。


  
小狗帕尼亚



  大猎犬，多少年来都与人类一起生活，深受人类幽默感的感染，能发出笑声来。它们对笑话的概念近乎土著——事情出了差错就开心不已。也许只有在你掌握了一种艺术、执着于某种宗教之后，你才能超越这一层次的幽默。



  帕尼亚，是我的猎犬达斯克的第二代。我有一次带它外出散步，来到池塘附近，那儿有一排细高的桉树。帕尼亚从我身边向一棵桉树跑去，走到一半又了折回来，让我和它一起去。我到了那棵桉树跟前，看到一只非洲狸猫蹲坐在树端。非洲狸猫专以吃鸡为生。我招呼过路的小孩，叫他去我家替我取一支猎枪来。我拿到猎枪，立即开了一枪，狸猫啪地一声从高树上掉了下来。帕尼亚应声窜上去踩住它，踢了几脚，又拖着它，玩得兴致勃勃。


  过了几天，我又路过这个池塘，这回是出来打鹧鸪，可一无所获，我和帕尼亚都十分沮丧。突然，帕尼亚飞快地向最近的一棵桉树奔去，它围着树一个劲地狂吠，情绪非常亢奋，接着跑回我身边，又奔向那棵桉树。我很高兴，拎着猎枪，满以为可以打到第二只非洲狸猫了，它们带花斑的毛皮是很美的。我疾步跑到树下，抬头一看，原来是一只黑色的家猫端坐在晃晃悠悠的树顶。我恼火至极，放下了猎枪。“帕尼亚，”我叫道，“你这笨蛋，这是家猫！”


  我转身看看帕尼亚，它站在不远的地方瞧着我，笑得两胁鼓鼓的。当它与我四目交接时，便跑到我跟前，蹦蹦跳跳地摇着尾巴，发出哀鸣声，将两只前爪搭在我肩头，鼻子嗅着我的脸，然后又从我身上跳开，自由地嬉笑。


  它表演哑剧般地向我表示：“我知道，我知道，那是一只家猫。我向来都不会搞错，你真该原谅我。不过你也出丑了，拿猎枪去打一只家猫！”


  它一整天都时不时地处在兴奋中，像在池塘边那样表达对我最友好的情感，然后又跑到一旁傻呵呵地发笑。


  在它的友好表示中透着一种暗讽，“你要知道，在这个家中，我要是不取笑你和法拉赫，还能取笑谁呢！”


  入夜，它在壁炉前睡着了之后，我还听见，它在睡梦中发出的声音里带着微微的笑意。我相信，以后只要我们经过池塘和桉树林，帕尼亚还会笑的。


  
地震



  有一年，临近圣诞节，我们这里发生了地震。地震强度之大，使得不少土著的茅屋都倒塌了，这种力量也许类似于大象发怒的威力。震了三回，每回都有一段时间间隔，都会持续几秒钟。地震间歇的时候，人们的感觉五味杂陈。



  那时，丹尼斯正在马赛依保护区野营，他睡在卡车上。事后回到庄园，他告诉我，他被惊醒时，脑中只闪过一个念头；“犀牛钻到卡车底下了。”而我呢？那时，我正要上床，第一阵晃动时，我心想：“大概是花狗上屋顶了。”第二阵晃动，我又想：“这下我要死了，死的感觉就是这样的吧。”可是在第二三次地震的间歇中，我终于发现这是地震，我从未想到过会活着碰上地震。过了一会儿，我自信地震已经过去，可是当第三次也就是最后一次震动来临时，却给我带来了压倒一切的畅快，我不曾记得在我的生活中，还有比这更突如其来且更刻骨铭心的激奋了。


  在超凡天体的运动周期中，自有能使人的精神亢奋到某种未知的高度的力量。通常，我们都意识不到这一点。一旦这种力量在我们面前降临，便显示出壮阔的景观。凯帕勒(德国天文学家(1571-1630)，发现了行星沿椭圆轨道运行，提出了行星三定律。)在多年潜心研究之后，最终发现了星球运动的定律，他写出了自己的感受：


  “我完全处于欣喜若狂的状态。大局已定。我从未有过这种感觉，我颤抖着，热血在体内不断地奔腾。上帝已等了六千年，等待一位观察者来潜心研究。上帝的智慧无穷无尽，我们所未知的及我们知之甚少的，都包含在了其中。”


  确实，在地震的整个过程中，正是这种欣喜若狂的情绪支配着我，使我深受震撼。



  巨大的快感主要隐藏在这样的意识之中。你认定凝固静止的东西，竟然自行运动了起来。这也许是世间最欢快、最充满希望的感觉之一。那死气沉沉的地球，那逝去的众生，那大地本身，在我脚下耸起，伸展，给予了我一个信念，一个极其微弱的触动，却包含以无限的深意。它在大笑，于是土著的茅屋应声倒塌；它在呼喊：动啦，我也动啦！


  翌日清晨，朱玛送茶过来，说：“英国国王死了。”


  我问他是怎么知道的。


  “你没感觉到么，姆沙布？”他说，“昨天夜里地动山摇，那意思就是英国国王死了。”


  所幸，在地震后的许多年，英国国王仍一直健在。


  
基齐科



  我有过一头肥壮的骡子，我给它取名叫毛里。可是，骡夫却另外给它取了个名字，叫它基齐科——意为勺子。



  我问骡夫，为什么要管骡子叫勺子，他回答：“因为基齐科长得像勺子。”我围着骡子，细细地打量了一番，想找出他起这个名字的依据，可无论哪个角度，我都看不出这头骡子像勺子。


  在那之后不久，我偶尔驾起骡车——基齐科和其他三只骡子拉车。我登上驭手的高座，对骡子进行了一番居高临下的观察。结果我惊喜地发现，骡夫的话有其一定的道理。基齐科的肩头出奇地窄，后腿部却又壮又肥，那圆鼓鼓的样子，简直与勺子的形状如出一辙。


  如果，我本人与卡马乌——我那骡夫，各自为基齐科画一张像，无疑那肖像会大相径庭。但在上帝和天使的眼里，一定会如卡马乌观察的那样，来自上天且高于一切的，他所见到的必能接近真实。


  
卡罗梅尼亚



  庄园里有个聋哑小男孩，十九岁，名叫卡罗梅尼亚。他能发出一种短促生疏的号叫，但很不容易被人听到，因为他自己也不喜欢这种声音，总是马上停下来，喘口气。其他孩子都怕他，抱怨他总是打人。我与他是这样初识的：与他一起玩耍的小孩用树枝敲打他的脑袋，他的右颊肿起化脓，还有许多细刺扎在里面，必须用针挑出来。这对卡罗梅尼亚来说，并不是人们想象种能承受的那种折磨。的确，这使他陷入痛苦，但也给他提供了机会，去与他人接触。



  卡罗梅尼亚皮肤黝黑，一双黑眼睛水灵灵的，睫毛浓密，煞是可爱。他的表情认真严肃，几乎看不到脸上的笑容，整个形象就像一头土著的小黑牛犊。他是个积极主动的小生灵，由于与外界的语言联系已隔绝，打架便成了他想体现自身存在性的宣言。他擅长掷石块，且出手很准。曾经，他拥有一副弓箭，可是却不怎么会用，似乎听力也是射手拉满弓的重要因素。他在同龄人中可谓体魄健壮。或许，他并不想用这些优势与其他男孩的听与说的能力进行交换，我一直觉得他对那种能力并没什么钦佩之意。


  卡罗梅尼亚尽管好斗，却并非不友好之人。如果他觉察到你在跟他说话，他的脸会立即为之一亮，不是堆起笑容，而是表露出一种明快欣喜的表情。他也会干点儿顺手牵羊的事，有机会，就随手拿点烟和糖果什么的，但转眼间，他就把抄来的东西分给其他孩子了。有一次，我还看到一群孩子围着他，他正在给他们发糖。但他没有看见我，这是我唯一见到的一次，他几乎要笑起来了。


  我曾试图让他干点厨房或住房里的活，可他做不好，没多久便厌烦了。他喜欢干的是搬运重物，从一处拖到另一处。沿着我庄园的汽车道，有一堆刷白粉的石头。为了让这路墩排列得更匀称，一天，在他的帮助下，我将其中一块石头移位，一直向上翻滚到居宅前。次日，我走出屋子一看，卡罗梅尼亚居然把所有的路墩都搬起来滚到房前，垒成一大堆。我不相信像他那样的人竟会有那样的能力，他一定为此付出过极大的努力。卡罗梅尼亚似乎知道自己在世界上的地位，随遇而安，专心致志，他既聋且哑，然而身体非常强健。


  世间万物，卡罗梅尼亚最需要的是一把刀子，但是我不敢给他。我担心，在他与外界接触的努力中，一定会用刀子划伤庄园里的其他孩子，虽然在以后的生活中，他终究会有一把的。他的这个欲望如此强烈迫切，天知道他会用刀去做什么。


  我给予卡罗梅尼亚的最深刻的印象，是我送了一只哨子给他。这哨子原是我用来招呼猎犬的。我刚给他看哨子时，他并没表示出多大的兴趣。后来，我教他把哨子含在嘴里一吹，两边的猎犬争先恐后地跑到他跟前，他大吃一惊，脸色更黑了。他又试着吹了一下，发现了同样的效果，不由得两眼放光，惊喜地看着我。哨子吹熟了，他又开始琢磨这玩意儿的功效从何而来，可他并没有研究哨子本身，而是吹哨把猎犬召来，皱着眉头仔细打量它们，仿佛要从它们身上找出受刺激的地方。自此以后，他非常喜欢猎犬，具体来说，他常来拽我把猎犬借出去，带它们散步。当他领猎犬外出时，我向他比划西方天空中太阳的位置，示意他必须返家的时间。他也指指同样的位置，且牢记住了，所以每次都很准时地回来。


  一天，我骑着马出去，见到卡罗梅尼亚带着猎犬，在马赛依领地，离我宅邸非常遥远。他没发现我，只以为他完全是一个人逍遥自在，没人能察觉他。我在马上凝望，但见他突然放开猎犬任由它一路狂奔，继而又吹响哨子把它们召唤回来，然后再放它们飞奔……足足反复了三四次。在他认为无人知晓的空旷的草原上，他发挥着新的想象力，沉浸于生活的新天地。


  他用绳系着哨子，套在颈间，然而，某一天，他脖子上的哨子不见了。我打着手势问他哨子怎么回事，他比划着告诉我，哨子飞了——丢了。他没有向我再要一只哨子，或许他觉得不会有第二只哨子，或许他的意思是，他不想保留生活中不真正属于他的东西。我想，哨子未必没有可能是他自己扔掉的，因为他无力让这哨子与他生存的其他思想相协调、相一致。


  五六年之后，卡罗梅尼亚也许又经受了更多的磨难，而突然升入天堂。


  
波莱·辛格



  山下碾面厂附近，就是波莱·辛格的小打铁铺。从铺子里里外外的情形来看，最保守地说，它也可谓是庄园里一个小小的地狱，小铁铺的房子是用瓦楞铁搭成的。烈日当空，直射屋顶，铁匠炉的火苗在屋内一直往上窜。屋里屋外的空气，已经灼热到了白炽化的程度。从早晨到夜晚，这儿总是回响着锻砧震耳欲聋的嘈杂声——铁与铁的反复敲打。屋里，斧头和断裂的车轮掉了一地，俨然就像一幅古老而可怕的刑场素描。



  即便如此，打铁铺依旧有着巨大的吸引力。我下山去看波莱·辛格打铁时，总见到铺子里里外外人们熙来攘往。波莱·辛格的工作节奏是超人的，仿佛他的身家性命都维系在五分钟之内必须干完的特殊活计上。他时而一跃而起，跳过锻炉；时而咆哮着，向两个吉库尤徒工发号施令，那声音，就像高空中的飞禽在尖厉地鸣叫。他的一切行为都像一个在铁砧上燃烧着的人，或者像一个脾气暴躁的超魔鬼在干活。然而，波莱·辛格绝对不是魔鬼，恰恰相反，他的性情最温顺不过了。闲暇之余，他的举止甚至还带点少女的风韵。他是我庄园里的“风迪”——精通各种活计的技工，不仅是铁匠，还是木匠、鞍匠和细木工。他为庄园制造了不少辆畜力车——全部由他一手操持。但是，他最喜欢的身份还是锻工。他装车轱辘的架势透着一种美，透着一种自豪的神采。


  从外表看，波莱·辛格有点像狡黠的骗子。当他穿上外套，盘上白头巾，一袭盛装，配之以黑黑的大胡须，俨然一个魁伟庄重、步履蹒跚的男人。可是到了铁匠炉旁，赤裸着上身，他又显得如此瘦削敏捷，犹如一座印度时钟。


  我喜欢渡莱·辛格的打铁铺，它之所以在吉库尤人间大受欢迎，有两个原因。


  首先，在于铁的本身。铁在一切原料中，是最有魅力、最能激发人们想象力的东西。铁犁、铁剑、铁炮以及铁轮——人类的文明——是人类征服自然的象征。铁朴素平实，连原始人也理解它，懂得它的意义，而波莱·辛格锻打的，正是铁。


  其次，打铁铺吸引土著，还在于它那铿锵有力的歌声。打铁时的节奏单调而活泼，高亢有力，惊心动魄，具有神话般的力量。它雄浑，极富男子子汉气魄，足以震慑、融化女人的心。它直率坦诚，毫不装腔作势，道出的是真理，唯有真理。有时，它甚至过于直接。它的力量充沛有余，它不仅是强健，而且是欢快。它作出了巨大的贡献，既心甘情愿地为你效劳，也乐得逍遥自在。土著钟爱这个节奏，围着波莱·辛格的铁匠铺，个个沉浸于此。依照北欧的古老习俗，人在打铁铺力所说的话，可以不足为据，可以不承担责任。人到了非洲的打铁铺，不用管住自己的舌头，没有束缚，话就更多了，真可谓是口若悬河。打铁的歌声，能激起多少海阔天空的想象啊！


  波莱·辛格与我合作了多年，在庄园里收入还算可观。他的工资与他的需求不成任何比例，他是第一流的苦行僧。他不吃肉，不赌博，不沾烟酒，也不舍得换去破烂的衣服。他汇钱回印度，供孩子们上学。他的小儿子戴利浦·辛格沉默寡言，曾经从孟买来这里探望他的父亲。只是，戴利浦和铁没有什么缘份，我在他身上见到他唯一的金属，就是那支插在口袋里的铱金笔了。所以，这种神奇的素质在下一代身上失传了。


  可是波莱·辛格本人，却执著于打铁的生涯，在庄园期间，他头顶上神奇的光环依然大放异彩，我愿他一辈子神采奕奕。他是诸神的仆人，在白热之中，经受千锤百炼。他是自然界的精灵，在波莱·辛格的打铁铺，铁锤在欢唱，唱出你想听的歌声，仿佛赋予你的心声。对我来说，这铁锤唱的是一首古希腊的诗歌，一位朋友翻译如下：


  就像铁匠挥舞着铁锤



  厄洛斯（爱神）在锻打中翻飞


  我的淡漠里迸出星星的火花


  仿佛火红的铁沉入奔腾的溪流


  厄洛斯将我哀伤的心灵抚慰


  
奇事一则



  有一段时间，我在马赛依保护区为政府运送物资。那时，我曾遇到了一件奇事，凡我认识的人都从没遇到过。事情发生在一天中午，我们正在草原上行进。



  在非洲，大气层对大地景观的影响远甚于欧洲。大气中，充满隐隐约约的幻象与海市蜃楼，某种意义上来说，大气成为了变幻无穷的真正的舞台。正午时分，酷热难耐，空气仿佛小提琴的琴弦，微微地颤抖、振荡。荆棘树丛生的草原，草原上起伏的山峦，似乎所有的层次都升高了。干枯的草地变幻成一片片闪着银光的汪洋。


  在这炽热而变幻不定的空气包裹之中，我们正长途跋涉。我一反自己的习惯，领着法拉赫、猎犬达斯克，还有照看达斯克的小仆人走在前头，拉下车队很长一段距离。我们默默地走着，天太热了，热得人们都懒得说话。蓦然间，地平线上的草原开始移动、奔跑。远远地，一大群野生动物从右斜方向我们靠近。


  我朝法拉赫大叫：“瞧，那些角马！”但是，我又不确定它们是否真是角马。我举起望远镜向前望去，可是在正午，用望远镜也看不清楚。我问法拉赫：“你说呢，它们是角马吗？”


  这时，我发现达斯克开始警觉起来，全神贯注地盯着前方的动物。它竖起耳朵，用敏锐的目光追踪着动物。我常放达斯克去追逐草原上的大小羚羊，可如今我想，奔跑起来太热了，就叫小仆人将它颈项上的带子系紧。然而，说时迟，那时快，达斯克发狂地大叫一声，猛地向前窜了出去，小仆人一下被拉倒在地。我接过带子，使劲拉住它。我望着动物群，又问法拉赫：“它们究竟是什么？”


  在草原上，距离很难被准确地预估出来。震颤的空气，单调的景色，又怎么能让你的视野变得清晰昵？还有，那些散布在草原上的荆棘树，那造型酷似原始森林的巨木，可事实上才十二英尺高，长颈鹿会时不时地从树顶探出脑袋和脖子。远处的动物，常使你判断不出它真实的大小，从而受骗上当。过了一会儿，法拉赫才说：“姆沙布，它们是野狗。”


  可通常见到的野狗，往往是三五成群，而这次遇到的，却足足有十余只。土著惧怕野狗，会提醒你野狗非常凶悍，它们会吃人的。有一次我在庄园附近的保护区骑马，遇上了四只野狗，它们在后面十五码处跟着我。我随身带着的两只小狗吓得紧跟着我，准确来说是躲在马腹下。就这样，我们过了河，走向庄园，才甩掉了野狗。野狗没有鬣狗大，它们与法国种的鬈毛大狗差不多。野狗的皮毛是黑色的，尾巴尖上和耳朵角上都有一小撮绒毛，它的皮毛低劣，粗糙不匀，并带有一股异味。


  再前面，五百只野狗正慢慢地向我们跑来，也不左顾右盼，那架势十分古怪，仿佛受到了什么惊吓，或者是朝着某个固定的目标匆匆赶路。


  野狗离我们更近了一些，稍稍改变走向。它们似乎仍然没有见到我们，保持着原来的速度行进。渐渐地，它们距我们只有五十码之遥了。它们排成一列跑着，两三只或三四只并排而行，好一会儿，整个队伍才在我们面前走完。在那期间，法拉赫曾说：“这些野狗太累了，它们赶了太长的路。”


  渐渐地，野狗在远处消失了。我们看看后面的车队，想着还有一段路要赶。刚才那一阵焦虑不安和激动的心情弄得我们心力交瘁，我们席地而坐，直至车队赶上我们。达斯克异常烦躁，一个劲地上蹿下跳，想去追赶野狗群。我紧紧抓着它的项圈，要不是我及时系上带子，我想它此刻早就被野狗吃掉了。


  车队的驭手们纷纷跑上前来，询问究竟发生了什么。我无法向他们或自己解释，是什么使野狗成群结队地齐聚而来，奇态惊人。土著则将这一现象视为凶兆——战争的凶兆，因为野狗专食尸体腐肉。事后，他们中间也没有对此做过多的议论，不像旅途中的其他遭遇，常常成为他们津津乐道的话题。


  我对许多人讲过这一奇事，但大家都不相信。可这毕竟千真万确，我的仆人们可以作证。


  
鹦鹉



  一位丹麦的老船主坐着，追忆他们的青春岁月，记忆飞回到他十六岁那年，在新加坡一处青楼里度过的良宵。他是随同父亲船上的水手到那儿去的，遇到了一位中国老妇人，便与她交谈了起来。她听说这小伙子是来自远方的客人，便拿出她的老鹦鹉。这还是很久很久以前，她告诉他，自已年轻时的情人——一位出身名门的英国青年送给她的。丹麦小伙估计，这只老鹦鹉的寿命该有百岁了。它能说几句世界各方的语言，都是从青楼的国际气氛中无意学到的。但有一段话，是那个情人在送她之前教给鹦鹉的，她听不懂，其他所有的来客也都讲不出其中的含义。如今，她打听的念头，早已断绝多年了。可是，眼前的丹麦青年来自远方，说不定这是他的乡音，能翻译出来呢。



  老妇人的信任使年轻的丹麦人深受感动，惊诧不已。他打量着鹦鹉，一想到从其可怕的喙中可能说出丹麦话来，他几乎想拔腿从屋子里跑出去。他只是为了给老妇人做件好事，才留了下来。不料，当老妇人引着鹦鹉说出那几句话，竟然是纯正的希腊语。那鹦鹉讲得很慢，年轻人的希腊语知识足以能听懂了。这是萨福(古希腊抒情女诗人。)的一首诗：


  月亮下沉了，连同繁星，



  子夜退去了，悄然无声，


  时光在流逝，不断流逝，


  我独自倒卧，孤寂万分。


  老妇人听着丹麦青年翻译的诗句，嗫嚅着，转动着小小的、斜视的双眼。她请他又说了一遍，轻轻地点点头。



  


第五辑 辞别庄园


  诸神和人们，我们都如此受骗！



  
艰难岁月



  要说种植咖啡，我庄园的地势偏高了点。在凉季的那几个月，低洼地偶尔还有霜冻。清早，咖啡树的嫩枝，以及树上的小咖啡豆，都冻蔫了，变成褐色。一阵阵劲风从大草原刮过，即使是好年景，我们这里每英亩的咖啡产量也比不上地势较低的，海拔四千英尺的西卡、基亚布地区。



  在恩戈山区，我们还缺雨水。一年里总有三次干旱，咖啡产量锐减。年降雨量五十英寸的年头，我们能收获八十吨咖啡豆，降雨量达到五十五英寸，则能收上近九十吨。可是有两个坏年头，雨水才二十五英寸或二十英寸，我们就只能收到十六吨或十五吨咖啡豆。那两年真是庄园的灾难。


  与此同时，咖啡价格猛跌：以前一百英镑一吨，而今只卖到六十或七十英镑，庄园的日子越发艰难了。我们无力偿还债务，也没钱经营种植园。远在丹麦老家的人们——庄园的股东们，写信让我把庄园卖了。


  我想过许多办法来挽救庄园。有一年，我试图在富余的地里种亚麻。种亚麻固然不错，但需要高水平的技艺与丰富的经验。我请一位比利时难民给我出主意，他问我打算种多少亩，我说三百英亩。他一下惊叫起来：啊，太太！那可不行。他说，若要想成功，只能种五英亩、十英亩的，多了可不行。可是十英亩于我们是远远不够的！所以，后来我种了一百五十英亩。亚麻地上盛开天蓝色的花朵，那景致真是美不胜收，就像一方人间的天堂。世界上还有哪种产品能像亚麻纤维那样令人心满意足呢？坚韧、有光泽，触感润滑如丝。亚麻纤维装运出去后，你不妨随之神游，想象这些美丽的纤维是怎样织成布、制成睡衣的。可惜的是，由于人员流动性大、缺乏经常性的监督，也没有教好吉库尤人如何正确地抽麻、沤麻、打麻。我的亚麻种得并不成功。


  在那些岁月里，肯尼亚的许多农民都从事过不同的种养业，最终还是只有少数人在成功中受到了鼓舞。恩乔罗的英格丽特·林斯特罗这次终于走了运。在整整十二年的艰苦奋斗中，她搞过花圃，养过猪、火鸡，种过蓖麻、大豆，眼巴巴地看着这些项目相继失败，她伤心过，痛哭过，但最后她终于拯救了家庭，拯救了自己——她种植的除虫菊，畅销伦敦，在那里加工成各种杀虫剂。而我自己的种种尝试却并不走运。干旱的气候和自阿西平原吹来的劲风，致使咖啡树枯萎，叶片发黄，部分咖啡园还闹起了病虫灾害，诸如专啃枝干的木虫和黑斑虫。


  为了提高咖啡产量，我们往田里施肥。我素来深受欧洲农事的影响，所以清除庄稼而不施肥的作法，我怎么也接受不了。庄园的佃农闻讯赶来帮忙，他们送来自家牛圈、羊圈里的陈年粪肥，像泥炭似的，很容易处理。我们在咖啡树的行距间，用新从内罗毕买来的小铧犁、单牛犁出一条条垅沟。牛车开不进田里去，庄园妇女们就会背上一袋袋粪肥，往垅沟里撒，一棵树撒一袋，然后让牛拉犁再覆盖上。那忙碌的情景真令人愉快，我是多么期待丰收的回报，谁知到头来，产量依旧，撒下的粪肥丝毫不见什么效果。


  我们真正焦虑的是缺乏资金，钱在我接管庄园之前就已经花完了。我们无力进行任何一项重大的改革，日子过得勉强能够糊口——在最后几年里，我们都对这种生活习以为常了。


  我若是有资金，我想，我早就不种咖啡了，把咖啡树砍掉，换种林木。非洲的树木长得很快，雨季里，你从苗圃搬来一个个土箱，每箱十二棵幼株，依次栽上，不出十年，你就能在高高的桉树，金合欢树下舒适地漫步了。我想，到那时它们肯定能畅销于内罗毕的木材、木柴市场。在很早以前，庄园里有大片大片的原始林，但不幸的是，在我接管之前这些林子就卖给了印度人，他们专事砍伐制材。我自己在困难时期也砍伐加工厂附近的树林，用来作蒸汽机的燃料。这片林子——高大的树木，朝气蓬勃的绿荫，多年来一直充当我的梦魇。我一生中的所作所为，最可内疚的便是伐倒了这片林子。在我有能力时，也栽过一些桉树苗，但大都不能成活。要是持之以恒，不用五十年，我就能植树数百英亩，将庄园改造成歌声不绝的树林，科学地进行管理，在河边设一个木材厂。庄园的农民，虽说他们的时间概念与白人不同，但也一直企盼着有朝一日人人都有足够的木材——在起初那些年头，人们都是这样的——至于木材，无可非议地来自于我即将计划的林子。


  我还计划在庄园里养牛，经营牛奶房。可是我们位于不洁之地，东海岸的黄热病常常流行。你真要饲养优良品种的奶牛的话，就得经常将它们放在药水中浸洗，这就更难于同内地的牧场主竞争了。不过，我们也享有地利之便，离内罗毕很近，每天早上可送鲜奶进城。我们曾有一度养过一群良种奶牛，并在草原上为它们砌了一个很好的澡池。可是到了后来，我们又不得不忍痛割爱，把这些奶牛拍卖了。那个澡池上也长满了野草，像一口枯井，又如一座倒扣的古堡废墟。在以后的日子里，每当傍晚挤奶时分，我便走到马乌盖或卡尼努的牛圈前，闻闻那奶牛的甘美气息。我是多么渴望有自己的奶牛栅与奶牛房啊。我不由得一阵揪心。当我骑马走在草原上，恍惚见到草原上点缀着一头头花斑奶牛，如同一朵朵野花。


  但随着时间的推移，这种种计划离我越发遥远，最终几近淡忘了。不过，我不太耿耿于怀，只要能靠咖啡赚钱，庄园能维持下去，我就谢天谢地了。


  维持一个农场真是一个沉重的负担。我的土著，我的白人，他们都任凭我一个人在那为他们担惊受怕。有时，我感到仿佛庄园的咖啡树和牛群也不饶我。无论会说话的生灵，还是不会说话的哑巴，似乎一致认为，正是由于我的过失，雨水才迟迟不来，使夜间寒冷难耐。就连我晚上安稳地坐下来读读书，都像犯了什么过错似的。我害怕失去庄园，不得不外出巡游。法拉赫了解我所有的哀伤，但他不赞成我夜间外出。他提到花豹，说是太阳下山后，它们就会在房子四周转悠。法拉赫常站在回廊里巡守——一个白长袍的轮廓在黑暗中隐约可见——直到我夜出归来。但是我的心情异常沉重，任何关于豹子的事都不以为意。虽然我知道，就算夜间我去巡游庄园的每条通道也无济于事，但我仍每天都去转上一圈，就像鬼魂夜行那样，没有任何明确的动机和固定的目标。


  在离开非洲的两年前，我正在欧洲访问。到了咖啡收获季节，我返回了非洲。可是直到抵达蒙巴萨之后，我才能得到收成好坏的消息。船上的日日夜夜，我心中反复思考着这件事：当我心情愉悦时，生活就显得那样美好，觉得这次大约能收个七十五吨吧；可当我心情抑郁紧张时，又会想：不管怎么样，这回六十吨总能收到手的。


  法拉赫赶到蒙巴萨接我。我不敢直接问他咖啡的产量，所以顾左右而言他，聊了一会儿庄园里其他的事。可是到了晚上准备上床时，我却再也忍不住了，于是问法拉赫他们总共收了多少吨咖啡。索马里人一般是乐于报忧的，但此刻法拉赫却表现得很不高兴，神情极为呆滞，仰着头靠在门口，半合着双目，尽力克制着内心的痛苦说：“四十吨，姆沙布。”一听到这个数字，我就明白我们再也维持不下去了。我周围的世界一下子失去了一切色彩与活力。昏暗的令人窒息的旅馆房间，那水泥地板，那陈旧的铁床架，那破旧的蚊帐，不带一丁点儿人类生活的装饰，赤裸裸地摆在我面前，作为萧条世界的象征。我没有什么话可对法拉赫说，他也默不作声地离开了——世界上最后一个对我友好的人。


  然而，人的精神具有自我修复的伟大力量。到了半夜，我想，若是老克努森，这四十吨咖啡就够了不起了，而悲观才是最致命的。不管怎么样，我现在回庄园去，我将又一次沿着车道盘旋而上。我的人在那里，我的朋友们会到庄园探访我。在十小时之后，我将从铁道的西南侧又一次见到碧空下恩戈山那一片蓝色的剪影。


  祸不单行。这一年蝗虫又飞临庄园。据说它们是从阿比西尼亚(东非埃塞俄比亚旧称。)飞来的。那里一连两年大旱，蝗群便开始南迁，将途中的庄稼一扫而光。蝗虫还未见到，那些遭灾的地方便开始流传种种奇异的传说——在北方，蝗虫一过，玉米地、小麦田、菜园子都一下变成大荒漠。移民们派出信使向南方的邻居们通报蝗虫来了。可是，即使得到了预报，你也对蝗虫无可奈何。所有庄园里的人们都准备好一堆堆高高的木柴垛、玉米杆垛，只要蝗虫一到，就立即点火。庄园里所有的工人都派往田间，拿着空油桶、空罐头，一边敲打，一边哄叫着，不让蝗虫降落。但这仅仅能暂缓一阵，不管农民怎样惊吓，蝗虫都不可能永远在空中停留。每个农民唯一的希望就是把蝗虫往南轰赶到下一个庄园。蝗虫飞越的庄园越多，落下的时候就越饥饿、越疯狂。我在马赛依保护区的北侧有一大片草原，我寄希望于蝗虫越过草原，越过河岸，向马赛依那儿飞去。


  从邻近的移民那里，我得到三四次关于蝗虫的通报，但没有更多的情况发生，我便自信一切都是子虚乌有的。一天下午，我骑马到庄园杂货店去——此店由法拉赫的弟弟阿卜杜拉经营，专为庄园工人和佃农供应日用品。小店开在路边，一个印度人正在店铺外摆弄骡车车套，抬头见我，忙从车套中站起来，跟我打招呼。



  “蝗虫来了，太太，请小心，别让它飞到你的田里。”我到他跟前时，他说。


  “蝗虫来了，蝗虫来了，我听到多少回了，可一个影子也没见到。也许事情并不像你们传说的那么严重。”我说。


  “太太，请你往四周看看。”印度人说。


  我四下打量，只见北方的地平线上空中有一团阴影，犹如一道长长的烟雾，亦如一座城市在燃烧。百万人口的城市在明亮的空气中喷烟吐雾，我心想。


  “那是什么？”我止不住问。


  “蝗虫！”印度人回答。


  我策马返回庄园，在草原小道上，我发现二十来只蝗虫。我经过庄园经理的房子，吩咐他严阵以待，好对付蝗虫。我们俩一起北望，空中的那道黑色烟雾升得更高了。我们眺望的间隙，空中偶尔有一两只蝗虫从我们面前掠过，飞落到地上爬行。


  翌晨，我推开房门向外望去，旷野里满目低沉单调的褐黄色。树木、草坪、车道，我所见到的一切都被褐黄色所覆盖，仿佛夜间土地上落了一层厚厚的褐黄色的大雪。蝗虫糜集旷野。我伫立着，凝望着，那景观开始振荡，破碎，蝗虫活动起来，向上飞腾，没几分钟，周围全是扇动的蝗翅，它们飞离了。


  这一回，它们对庄园的破坏不算厉害，只是与我们一起度过了一夜。我们见到了蝗虫的模样，长约一英寸半，灰褐色中带点粉红，摸上去有点粘手。它们仅仅是停落在树上，就把车道上的几棵大树压断了。你打量着这些树木，想起每只蝗虫不过十分之一盎司，你就不难想象它们有多少万只了。


  蝗虫去而复归。在两三个月里，我们的庄园连续遭到它们的袭击。我们很快放弃了恫吓、轰赶它们的尝试，那纯粹无补于事，是悲剧性的举动。有时，一小群蝗虫飞来，那是脱离大队人马的自由小分队，匆匆飞过。但有时，蝗虫铺天盖地而来，整天持续不断地在空中横冲直撞，足足折腾几天才离开。当蝗灾最盛时，恰似北欧的暴风雪，呼啸着，打着唿哨。你的四周，你的头上，都是那小小的坚硬的蝗翅在扇动着翅膀。在阳光下，蝗翅犹如薄薄的钢片闪着光亮，但太阳终于被它们遮掩，变得暗淡昏黄。蝗虫的队列保持常态，从地面到树顶，蝗虫带的后面，天色明净。它们呼啸着迎面向你飞来，钻进你的衣领，袖口和鞋子。它们在你周身上下乱舞，你眼花缭乱，胸中舞涌着一股特殊的病态的狂热与绝望，你充满着对蝗虫的恐惧。它们当中的一只两只无足轻重，打死了也无关大局。蝗群越过庄园，飞向遥远的地平线，就像一道细长的烟雾。它们飞走了，可你的脸，你的手，那被它们爬过的恶心的感觉，将久久缠扰着你。


  紧随着蝗虫袭击的，是大群飞禽。它们在蝗虫上空盘旋，一旦蝗虫停留在田里，它们也随之降落，大摇大摆地漫步其间。它们是鹳与鹤——高贵自负。


  蝗虫有时栖息在庄园里，对咖啡树危害不大。咖啡叶，如同桂树叶那样坚韧，蝗虫咬不动。它们只是把田间各处的咖啡树压断。


  可是蝗虫洗劫过的玉米田却是另一番悲惨景象了，折断了的玉米杆上惨兮兮地挂着几片干枯的叶子。我河畔的花园，原先一直精心浇灌，常年青翠，而今却如一堆死灰——鲜花、蔬菜和草药都被席卷一空。佃农的“夏姆巴”——农田就像燃烧过后荒凉的旷野，那高高低低的垅沟，已被爬行的蝗虫填平。尘土中，随处可见到几只死蝗虫。佃农们伫立着，注视着蝗虫。亲手翻耕、播种“夏姆巴”的老妇人，踩着蝗虫的脑袋，朝着天空中最后一道逐渐消逝的淡淡阴影挥舞着她们的拳头。


  蝗虫大队人马过后，死蝗虫遍地可见。在公路上，它们曾经栖息的地方，牛车、马车碾着蝗虫而过。此时，蝗群已远去，车辙清晰可见，就像跑火车的轨道，铺满了死蝗虫的小小尸体。


  蝗虫在土里产卵。第二年大雨季过后，小小的黑褐色生灵出现了——这是蝗虫生命的第一阶段，虽然还不会飞，但四处乱爬，见什么吃什么，一路扫荡。


  我一没有更多的资金，二赚不来钱，便只好变卖庄园。内罗毕的一家大公司买下了我的庄园。他们认为那地方太高，不宜种植咖啡，就不打算再搞农业。但他们决意把所有的咖啡树都作为抵押品收受，将土地重新规划，并修筑道路。待到内罗毕向西部扩展时，他们就出售地产。待变卖庄园的事宜忙完，已近年尾。


  即使在那时，要不是为了一件大事，我并不认为我内心深处已放弃了这个庄园。庄园的咖啡树属于它的旧主人，或者说产权归了银行——它是庄园第一受押的。要到来年五月后，咖啡才能采摘、加工、出售。在此期间，我将留下照管庄园，一切一如既往，不管他人如何认为。我想，在这段时间，可能会发生变化，局面或许全然改观也未可知，因为世界毕竟不是一个有规则的或可以逆转的舞台。


  在这样的情况下，我进入了庄园生活奇异的时代。事实上，各方面的事实都表明，庄园不再属于我。但尽管如此，无力认识真理的人，仍可以忽视真理，这对于日常事务来说是无足轻重的。这期间的每一个小时我都是在学习生活的艺术——现实生活或永恒的艺术，至于现实生活中所发生的事情，只能产生极小的影响。


  说来真稀奇，在那时候，连我自己都不相信我会放弃庄园或离开非洲。我周围的人们对我说，我必须这么做。他们都是一些有理智的人。从丹麦来的信，都在证实这一点，日常生活中的一切事实，都在指明这一点。然而，我的思想毫不动摇，我始终相信自己必须葬身于非洲。基于这一坚定的信念，我没有其他理由或原则去想象此外的任何事情。


  在这几个月里，我心中筹划着我的计划或战略来对抗命运，对抗我周围的人们——命运的同盟者。我思忖着，自今往后，事无巨细，我都将认真对待，避免一切不必要的麻烦。我要让我的对手无论书面上，还是口头上，日复一日地陷于他们的事务，因为最终我仍将胜利而出，保有我的庄园及庄园里的人们。失去这一切，我想，我不能。连想象都不可能的事，怎么会发生呢？


  就这样，我成了最后一个意识到自己不得不离开庄园的人。当我回首在非洲的最后那段岁月，我依稀感到那些没有生命的东西都远远先于我预示了我的离别。那一座座山峦，那一片片森林，那一处处草原，那一道道河流，以及旷野里的风，都知道我们即将分手。当我开始向命运妥协，当变卖庄园的谈判拉开序幕，大地的景观对我的态度也开始变化了。在那之前，我一直是其中一部分，大地干旱，我就感到自己发烧；草原鲜花怒放，我就感到自己披上了新的盛装。而这会儿，大地从我这里分开，往后退着，以便我能看清它的全貌。


  山峦在下雨前的一周里，会作出同样的表示。在一个傍晚，你凝望着它们时，它们会突然剧烈运动，卸去一切遮盖，变得豁然开朗，无论造型还是色彩，都格外清晰，格外生动，仿佛它们决心将蕴含的一切都呈现在你的面前，仿佛你能从你坐着的地方一直步行到绿油油的山坡上。你会想：如果一头野猪从空旷的地方冒了出来，我可以在它转动脑袋时，看见它的眼睛，看到它耳朵在动，如果一只小鸟停落在树杈上，我能听到它婉转歌唱。在三月，山峦间这种惜别的景象意味着雨水将至，而现在，对我却意味着分离。


  我以前也曾在其他地方有过类似的经历。当即将离别之际，大地的一切向你袒露，但其中含义，我已然淡忘了。我只是想，我从来没有见到过如此可爱的国土，似乎仅仅凝视着它，就足以使你终生欢乐。光与影将大地交织在一起，彩虹悬挂于天际。


  当我与其他白人——内罗毕的律师和商人，或与为我旅行出谋划策的朋友们在一起时，我感觉到的十分怪异的孤独感，有时犹如一种可以触摸的物质——某种窒息感。我将自己视为他们当中的一个明智者。但偶尔有一两次，我却感到在神志清醒的人们中，我是一个疯子。这种感觉也是理所当然的。


  庄园的土著，出自他们灵魂中的彻底现实主义，他们很了解庄园的形势及我的心境，其了解之透彻，就如同我向他们作了专题讲座，或者为他们撰写了一本专著。然而，他们仅仅指望我的帮助和扶持，他们从来不就任何事试图为自己的将来盘算。他们作了很大努力使我留在那里，为此，他们悄悄向我泄露，他们已经为我想出了好多计划。变卖庄园的事宜了结之后，他们齐聚一堂，从早到晚坐在我屋子周围，与其说是为了与我攀谈，不如说只是想追随在我的左右。在领袖与其追随者之间，存在一种微妙的关系，追随者必定将领袖的每一个弱点、每一个失误看得一清二楚，有能力以不偏不倚的精确度来鉴定之，但同时又不可避免地倒向他，似乎生活的唯一出路就是跟随其左右。羊群也许对牧童持有这种态度，它们对环境与气候的了解远胜于牧童，但仍心甘情愿跟随他，如果必要的话，可以直下深渊。吉库尤人对环境的应变能力强于我，因为他们对于上帝与魔鬼更具洞察力，却围坐在我房子四周，听从我的吩咐，而在平常的日子里，他们很可能始终在自由地谈论我的无知和低能。


  你也许会想，既然我明白对他们爱莫能助，既然他们的命运如重负压在我的心头，那么，他们无休止地在我房前屋后静坐，我不是该难以忍受么？但事实并非如此。我相信，在最后的关头，我们会在相依为命之中感到一种异常的舒坦与慰藉。我们互相了解之深刻，超越了一切理性。在这几个月里，我常常想起拿破仑撤离莫斯科的情景。一般都认为，他见到他的大军在自己周围遭难，奄奄一息，会极度痛楚。然而，拿破仑如若没有这支溃军，他同样可能会倒毙于现场。夜里，我掐算着钟点，盼望着那一时刻的到来——吉库尤人再度出现在房子周围。


  
酋长之死



  同年，基那朱依酋长仙逝。一天夜里，他的一个儿子来我的住宅，请我随之到酋长的村子去，他正处在弥留之际。“阿那塔卡库法”——他要死了——土著这么说。



  基那朱依那时已垂垂老矣。不久前，他的生活中发生了一件大事。马赛依保护区的传染病隔离令刚刚撤销，这位吉库尤老酋长一听到这个消息，便带上几个随从，亲自南下，长途跋涉赶到马赛依区，同马赛依人清理种种债务，接回寄养在那里的母牛和牛犊。他在那里病染沉疴，卧床不起。据我所知，他的大腿被一头牛抵撞了，伤口坏疽，竟成为后来酋长的死因。基那朱依在马赛依人那里滞留过久，也许在他想往回返的时候，他的病体已经受不起长途旅次的劳顿了，他又决意将自己所有的牲口都带回。也许他先是让他的一个嫁到那里的女儿照料他，而后又为拖累了女儿而感到不安。最后，他终于踏上归程。无疑，他的随从尽了最大的心力，历经千辛万苦才把他送回家——他们用担架抬着这位奄奄一息的老人，走了那么长的路。此刻，他躺在自己的茅屋里，将不久于人世，特派人请我去看看。


  基那朱依的儿子赶到我家已是晚饭之后。我，法拉赫与他，一行三人驱车前行，那时已是夜色沉沉了。新月初升，露出四分之一的脸庞。路上，法拉赫挑起话题，谁将继承基那朱依，当吉库尤酋长。老酋长有许多儿子。显然，种种不同的势力在施加影响。法拉赫告诉我，酋长的两个儿子信基督教，但一个为罗马天主教徒，一个皈依苏格兰教会。两个教会都在千方百计地争取自己的教徒继任酋长。可吉库尤人自己则似乎倾向于老三——那个不信教的小儿子。


  到酋长家的最后一英里路，简直是沼泽地里的牛道。野草上闪着露珠，一片灰蒙蒙的。在进村前，我们还得穿过一道河床，河床中间淌着一条弯弯曲曲的银色小溪。我们在白茫茫的夜雾里穿行。赶到酋长的大院落，但见月色溶溶，参差错落的茅屋，粮仓的小尖顶，还有一个个牛圈，一切都显得那么安谧。我们拐弯进院，借着车灯光，我看见一个茅草棚下停着酋长从美国领事那里买来的汽车。那车显得孤零零的，铁锈斑斑，破旧不堪。看得出，基那朱依现在已顾不上它了。他转而向往父辈的传统，要见见周围的牛群与妇女。


  村里黑洞洞的，但并未沉睡。人们听到汽车声纷纷出来，围住了我们。然而，气氛变了，不再如往常那样了。基那朱依的院落历来是喧闹活跃的地方，就像一口井泉从地上喷涌出来，流向四面八方。部族的各项计划，各个项目均在这里酝酿，从这里向部族各个角落展开。而这一切活动都处于浮华而慈善的中心人物基那朱依的监督之下。而今死亡之翼笼罩在院落之上，像一块强力磁铁，打乱了原先的格局，组成了新的星宿与群体。家庭、部族的各个成员的利益都到了决定性的关键时刻。这样的景象与阴谋诡计历来在君王临终的床前床后时有发生，而此刻，在牛群的强烈气味之中，在朦胧的月色之中，你也会突出地感受到这种气氛。我们下了车，一位提灯的小男孩迎上来，引我们去酋长住的屋子，一大群人尾随着我们，在屋外候着。


  以前我从未进过基那朱依的屋子。这幢酋长“王室”远比普通的吉库尤茅屋大；但进去一看，屋内的陈设并不奢华。一个用木棍与绳索编织的床架，几只木凳，踩得光溜溜的粘土地板上，有两三堆火在燃烧，那热气令人窒息，那烟雾浓得我走进去都看不清里面的人。虽然地上立着一盏防风灯。我稍稍适应屋内环境后，发现里面有三个光脑袋的老头，兴许是基那朱依的叔伯或调停人。一个年迈的老太太，拄着拐杖，守在床前。还有一个漂亮的小女孩和一个十三岁的男孩——在酋长驾崩之时，受到了磁铁吸引力的作用，这是怎样一个新的星宿啊！


  基那朱依平躺在床上，他的生命之火行将熄灭，他身体的一半已登上死亡之途。他周身发出冲鼻的恶臭，吓得我开始都不敢开口讲话，害怕染上恶疾。老人赤裸着全身，躺在我从前送他的那块花格毯子上，他那条中毒的大腿也许再也支撑不住任何份量了。那大腿惨不忍睹，肿得非常厉害，你都分不出那儿是膝盖。在风灯光下，我依稀看到他从臀部到脚背，划有一道道黑色的、黄色的条纹。他腿下的毯子又黑又湿，似乎水终日从那里流出。


  基那朱依的儿子——那个到庄园接我的小伙子，搬来一把欧式旧椅——其中一条椅子腿短于另三条。他放在床跟前，让我坐下。


  基那朱依的头部与肢体瘦得只剩下一副又大又硬的骨架。他看上去像一尊用刀子粗粗雕刻的黑木大雕像。他的牙齿和舌头露在嘴唇间，双目半暗半明，黝黑的脸庞上呈现乳白色。但他看得到东西。我走到床前，他两眼转动着看我。我在屋里逗留时，他的目光始终盯在我的脸上。


  他将右手缓缓地、一点点地移过身子，碰碰我的手。他处于极度的痛苦之中，但他依然是他，头重脚轻地裸露在床上。从他的表情上，我可以感知他是凯旋而归的，除了他的几个马赛依女婿外，他带回了所有的牲口。我坐着凝视他，忽然想起他以前有个弱点：怕打雷。那次我见他在我那儿遭到雷雨，吓得跟兔子似的，差点想钻地洞里去。而此刻，他不再怕闪电了，也不再怕滚石般的雷声了。我想，他已经完成了人间的使命，叶落归根，安然等待，可谓心满意足了。他尚能清醒地回首一生，他会感到这一辈子的遗憾之事寥寥无几。那巨大的生命力，那怡然自得的气度，那丰富多彩的业绩，而今到达了终点。基那朱依安宁地躺着。“基那朱依，你堪称完美无憾。”——我心中默念。


  屋子里的几位老人肃立着，似乎丧失了说话的能力。唯有那个我们进来时就在屋里的小男孩——我猜想他是酋长近年生的儿子——走到父亲病榻前，陪我说话。我觉得这是在我到来之前他们商量好的。


  教会的医生，男孩对我说，得知基那朱依患病，也来看过。医生告诉吉库尤族人，他下次会来接垂死的酋长到教会医院去。这天晚上，他们等着教会的车来，可是基那朱依不愿住院。这便是叫我来的缘故。他希望我把他接走，接到我的住地，他的意思是现在就走，赶在教会的车来之前。男孩说话时，酋长直看着我。


  我坐着，心情沉重地听着。


  要是基那朱依在过去任何时候病危，一年前，甚至三个月前，我都能应他的要求把他接到我的住所。可是今天却不行了。不久前，情况已经变得很糟，而且我担心会越来越糟。我这一阵天天奔波于内罗毕的一些办事机构，听取商人与律师的咨询，会见庄园的债权人。这房子，基那朱依要我接他进去住，可它已不再属于我了。


  我坐着，看着基那朱依，心想，他快要咽气了，不会自救的。他会死在到我家去的路上，或一到那里便死去。教会的人会因他的死来指责我，论谁得知这情况时都会加入他们一起来指责我的。


  我坐在屋里那把破椅子上，这一切于我似乎是难以接受的重负。我内心再也抵挡不住这世间的种种权威。我现在根本无力冒犯权威，更不必说冒犯所有的权威了。


  好几次，我试图鼓起勇气接走基那朱依，可是始终都缺乏足够的勇气。于是我想，我应该离去。


  法拉赫站在门口，听着男孩讲话。他见我默默坐着，便走过来轻声而热切地向我说明抬酋长入汽车的最佳办法。我起身与他一起走到屋子的僻静处，多少避开一点床上老人的目光与气味。我告诉法拉赫，我不准备把基那朱依接回去。法拉赫对我的这一拒绝毫无准备，他的眼睛和整个脸庞因吃惊而显得阴沉。


  我愿意再陪坐一会儿，但不想等着亲眼看到教会来人把他接走。


  我走到基那朱依床前，对他说我不能接他到我的宅邸。无须陈述任何理由，我们便告辞了。屋子里的老人们得知我婉拒了，便纷纷围上前来，十分不安。小男孩倒退几步，愣在那里一动不动，他也无能为力。基那朱依神色泰然，没有丝毫的紧张不安。他只是凝视着我，如同刚才那样。他的神色显得仿佛他曾遭遇过类似的事，而这种事是合乎情理的。


  “夸海里，基那朱依。”我是说——再见。


  他那发烫的手指，在我的手掌上轻轻划动了一会儿。我还没走到房子门口，回首看他时，暗淡的灯影、弥漫的烟雾已将我们的吉库尤酋长那魁伟、直挺的轮廓吞噬了。我出了房门，一阵寒意袭来，月亮已沉到地平线下面，该是过了午夜吧。这时，院子里酋长家的一只公鸡啼叫了两遍。


  基那朱依当夜即在教会医院里去世。第二天下午他的两个儿子来我处报丧，同时邀请我参加葬礼。酋长的葬礼订于隔天在村庄附近的达戈莱蒂举行。


  吉库尤人，按他们的习俗，死者不能被埋葬，而是陈尸野外，任凭鬣狗秃鹫处理。这种习俗对我素有吸引力，我觉得这是颇为美妙的——让遗体暴露在太阳与星星之下，被清理得如此迅捷，如此干净利索，与大自然融为一体，成为大地景观普通的一部分。那时，庄园里正流行西班牙感冒，鬣狗们整夜在“夏姆巴”间巡游。那一阵之后，我常在树林的高草中发现光滑的褐色骷髅，就像一颗核桃掉落树下或草原上。只是这种习俗与文明生活的环境不相协调。政府费了不少口舌让吉库尤人改变习惯，教他们土葬死者，但吉库尤人全然反对。


  可现在，他们告诉我，将为基邪朱依举行葬礼。我想，吉库尤人因为死者是酋长，才同意开个先例。兴许他们想在那一天搞个盛大的土著集会。隔天下午，我驱车前往达戈莱蒂，期待着见到肯尼亚所有地方民族的老酋长，领略一番吉库尤人的隆重治丧活动。


  可惜的是，基那朱依的葬礼完全是欧式的、牧师的事务。来了几个政府代表，还有区长，以及内罗毕的两名官员。那一天的场面都让教士占去了。草原在下午的阳光下，因教士们而显得暗淡，法国教会，英格兰教会和苏格兰教会来了不少人。如果他们想给吉库尤人这样的感觉——他们已为去世的酋长祝福，现在酋长属于他们，那么，他们已取得了成功。他们是如此具有影响力，使人感到基那朱依要脱离他们，是绝无可能的。这是教会惯用的伎俩。在葬礼上，我第一次见到不计其数的教会少年和信教的土著，也不管他们充任什么角色，却都穿着祭司的服装；我见到胖墩墩的吉库尤青年，戴着眼镜，交叉双手，显得像冷漠的阉人。也许基那朱依的两个儿子在那里，暂时将宗教分歧搁置一旁，可惜我不认识他们。一些老酋长出席了葬礼。凯奥伊也在场，我与他谈了一会儿基那朱依的事。但老酋长们多不出头露面，只是混在参加葬礼的群众之中。


  基那朱依的墓穴挖在草原上几棵高高的桉树下面，用一棍绳子围着。我那天到得早，得以站在绳前，距墓穴很近。在那里，我可以观察越来越多的人犹如一群蝇子汇集而停留在附近。


  他们将基那朱依从教会的卡车上抬下来，放到墓穴近旁的地上。我不认为在我有生之年有比那次我见他的情景更令我惊心动魄的了。他是一个身材魁梧的人，我清楚地记得他在随从的簇拥下健步来到庄园的形象，我也忘不了就在两夜之前他躺在床上的模样。可此刻，他们抬他来的棺材几乎是一个方形的盒子，肯定长不过五英尺。我乍一见到，根本没想到这就是棺材。我只想一定是个装葬礼用品的木盒。但确实这就是基那朱依的棺材。我一直不明白那些人是怎么挑选的。也许，这是苏格兰教会里的存货，可他们怎么装殓？他又怎么躺在里面？他们将棺材放在地上，距我站的地方很近。


  棺材上有一块带铭文的大银牌，事后我得知，这是教会送给基那朱依酋长的，上面有一段《圣经》语录。


  葬礼持续得很长，教士们一个接一个地站出来讲话。我想他们布道劝诫，不厌其烦。可是我什么也没听到，我紧紧地抓住揽在基那朱依坟墓四周的绳子。一些土著教徒随着传教士的布道，也在绿色的草地上哼哼唧唧。


  最后，基那朱依的棺木放到了地下，故国的热土埋葬了他。


  我去达戈菜蒂时带着我的仆人们，以便他们也能参加葬礼。他们在那里与亲友交谈，步行回来。我与法拉赫开车回家。法拉赫沉默得像刚刚离开的坟墓那般。对法拉赫来说，很难容忍这一事实——我没将基那朱依带回家，两天来，他一直失魂落魄，深深陷于巨大的疑虑与苦恼之中。


  我们的车来到庄园大门前，他终于开了腔：“不必过虑，姆沙布。”


  
山丘的陵墓



  丹尼斯狩猎归来，在庄园小住一阵。当我开始收拾房子、打点行装时，他就待不下去了，住到了内罗毕修斯·马丁家里。他每天从那里开车到庄园，与我共进晚餐，这样一直持续到我拍卖家具。我们坐在一个木箱上闲聊，吃饭则在另一个箱子上，常常一坐就坐到深夜。



  有几次，我们之间的谈话，真像我即将离开肯尼亚似的。丹尼斯把非洲视作故乡。知我者，莫如他。他给我以慰藉，尽管他也笑话我由于要辞别庄园的人们而过于伤感。


  “你觉得么，你离开西龙嘎——庄园之地就会活不下去，”他说。


  “是的。”我回答说。


  但大部分时间，我们的言行仿佛未来并不存在。他为人处世的方式是从不为未来担忧的，似乎他心中有底，如果需要的话，他可汲取不为人知的力量。他很自然地与我的观念不谋而合，对事，任其自然；对人，任其思考评论。他来庄园，并非异乎寻常的事，而是因为与我们的情趣相投。我们在空空荡荡的房子里，坐在包装箱上。他引了一首诗给我：


  你该将伤感的小调



  变奏为欢快的曲子


  我决不因怜悯而来


  我为欢乐而至


  在那几个星期里，我们常驾机高高飞越恩戈山峦，或在野生动物园上空低低盘旋。一天早晨，丹尼斯早早来到庄园接我去飞行。太阳刚刚升起，我们就在恩戈山南麓的草原上见到了一只狮子。



  他老是叨咕要将多年来存放我处的书籍整理一下，捆扎起来，可又只是说说而已，并不付诸行动。


  “这些书你留着吧，”他说，“我现在无处可放。”


  我房子一旦封存，他该何去何从，对此他根本拿不定主意。有一回，在朋友的再三劝告下，他跑了一趟内罗毕，去看看那儿待出租的平房。他回来后颇为沮丧，不愿提及所见的房子。晚餐时，当他开始向我述说那里的房子及家具时，竟然一反常态地停下话头，一语不发，满面愁云，显得很不耐烦。为生存而奔波的观念，在他看来是不可容忍的。


  然而，他的不满纯粹是一种客观的而非针对某个人的情绪。他忘记了，他自己决心成为生存的一分子。我谈到这一点时，他打断了我的话。


  “嗨，至于我，在马赛依保护区住一顶帐篷，或者在索马里村借一间屋子住，就十分幸福了。”


  可这一回，他破天荒地谈到我在欧洲的前途。他认为，我在那里要比在庄园更幸福，因为脱离了我们在非洲所处的那种文明。


  “你知道，”他继续说，“在非洲这块大陆上，人们颇以讥讽挖苦为能事，而人情却淡薄极了。”


  丹尼斯在海滨有一块土地，位于蒙巴萨北面三十英里的塔卡翁加湾。那里是古阿拉伯居民点的遗址，有一座造型质朴的尖塔，一口水井，盐碱地上是风化剥蚀的灰色石块，几株老芒果树散立其中。丹尼斯在他那块土地上盖了一幢小屋，我曾在那里住过。那里一派大海的景致：明朗而带有神圣之感，寥廓而一片荒芜。你的眼前是蔚蓝的印度洋，你的南侧是深深的塔卡翁加湾，而极目之处，绵延着漫长陡峭的海岸线，由浅灰、淡黄的珊瑚岩构成。


  退潮之际，你走出小屋，可以在大海中步行数英里，恍若置身于辽阔的、原始的、未经修整的大广场。海边，尖角的长长的贝壳与海星俯抬皆是。斯瓦希里渔民在这里盘桓，他们围着缠腰布，戴着红色或蓝色的头巾，活脱是水手辛巴德(《天方夜谭》中以七次冒险航海著称的人物。)再世。渔民向你兜售色彩绚丽、带尖刺的鱼，有的还味道甚美。小屋下的海滨有一排潮汐冲刷而成的洞穴，你可以在那里的荫凉处坐下，眺望远处闪闪烁烁的蓝色海水。大海涨潮时，海水淹没了洞穴，漫到小屋外的地面。在多孔的珊瑚石中，大海在以最奇特的方式歌唱、感叹。你会感到你足下的土地似乎是充满活力的。而那一排排波涛朝着海湾奔腾而来，就像一支风暴大军。


  我在塔卡翁加湾小住时，适逢月圆。那些明月之夜的恬静幽美，是多么令人倾心啊。你睡觉时，面朝大海敞开房门，温暖的风，带着声声窃语，拂过松软的沙地，吹到石头地板上。一天夜里，几只阿拉伯帆船驶近海岸，乘着季风，静静地泛行，月光下呈现出一排褐色帆篷的剪影。


  丹尼斯曾谈到要将塔卡翁加作为他在非洲的家，从那里出发，到野外狩猎。我提到自己不得不离开庄园时，他提出要把塔卡翁加的房子给我，因为在高原，他曾居住在我的房子里。可是白人在海滨住不长久，除非有许多舒适的家庭设施。况且，那里对我来说地势过低，气候过热。



  在我离别非洲那年的五月，丹尼斯去塔卡翁加待了一周。他计划在那片土地上盖一间大屋，再种些芒果树。他驾着飞机离去，途中绕道佛依地区，看看那里有没有可捕猎的大象。土著一直说佛依一带有群非洲象自西方迁徒而来，特别提到有一只大公象，个头比其他象大一倍，而且孤身在佛依的旷野上活动。


  丹尼斯历来自恃是地地道道的理性主义者，却为某些特殊的情绪与先兆所左右。在这影响下，他有时一连几天，甚至一周都郁郁寡言，尽管他自己感觉不到。我若问他有什么心事，他会感到惊讶。他启程赴海滨的头几天，正处于这种心不在焉的状态，似乎陷入冥想之中，而我提醒他时，他却笑我。


  我求他把我带上，在空中俯瞰大海，那该何等美妙。起先他满口应承，可后来又改变了主意，说不行，他不能带我去。他告诉我，绕行佛依的旅程很艰难，得下飞机，睡在野地里。因此，他需要随身带一名土著仆人。我提醒他，他曾许诺要驾机带我遨游非洲上空。他承认说，不错，他确实说过此话。如果佛依真有大象，待他了解了降落与宿营的地点后，便会带我齐飞。这是丹尼斯仅有的一次不愿带我与他同机而行。


  他在五月八日星期五离开庄园。


  “下星期四出来接我，”他走时说，“我会及时赶回，与你共进午餐。”


  他发动汽车，沿着车道下山，驶向内罗毕的机场，可不一会儿他又折回来寻找一册他送给我的诗集，想把它带在身边。他站着，一脚踩着汽车踏板，手指头点着书页，向我念诵起我们那一阵经常赏析的一首诗。


  “请听，你的灰天鹅。”他说着念起来——


  我看见一群灰天鹅在草原上空飞翔



  它们在高天充溢着活力——


  穿过重重蓝天，引颈向上


  怀着不屈的灵魂——


  为苍宇挂起灰白色调的徽章


  起伏的山峦上


  太阳辐射道道光芒


  诵毕，他挥着手，驱车而去。



  丹尼斯在蒙巴萨飞降时，撞断了一片螺旋桨。他电告内罗毕为他准备好他所需的配件。东非航空公司派一名当差把配件送到蒙巴萨。丹尼斯安装好后，又要登机飞行，并叫那个当差随他一起飞回内罗毕，可那人却不愿同行。他常常与许多驾驶员一起飞来飞去，在此之前也随丹尼斯飞过。丹尼斯是优秀的飞行员，不仅在驾驶员当中，也在土著中享有盛名。但这一次，当差的却不愿与他同飞。


  事后很久，当差在内罗毕遇到法拉赫，闲聊中还对法拉赫说：“那回就是出一百卢比，我也不跟贝达先生同飞。”命运的阴影——丹尼斯在恩戈庄园最后的日子里感觉到的先兆，此刻被一个土著更明显地察觉了。


  于是，丹尼斯带上自己的仆人——卡马乌飞往佛依。可怜的卡马乌很怕坐飞机。在庄园时，他告诉我，当他离开地面升到空中时，两眼始终盯着自己的脚，直至飞机降落地面。他只要扫一眼机侧，看见高空下的大地，就会吓得半死。


  礼拜四，我出去接丹尼斯，心里盘算着，他日出从佛依起飞，飞到恩戈庄园，也就是两个钟头光景。可是他没到。适逢我在内罗毕有事要办，驱车进城去了。


  我在非洲，不管什么时候，只要病了，或是为某件事担惊受怕，总要被某种心血来潮的古怪意识所折磨。每逢这种关头，仿佛我周围的一切都岌岌可危或混乱不堪。在这种祸患之中，我本人不知怎么回事，总是处于错误那一边，人人都不信任我，惧我三分。


  这些梦魇，实际上是对旧时一次大战的一些回忆。那期间有一两年，在肯尼亚人们的心目中，我被认为是亲德分子，因此对我缺乏信任。他们的疑惧源出于这一情况：大战爆发前不久，我曾在那依万霞湖区为德属东非的弗莱顿将军买过一批马。还是六个月前，我们一起来非洲时，他托我给他买十匹阿比西尼亚种的母马。可是初到肯尼亚，我有其它许多事情要操心，把这件事忘了。不久前，他接二连三地写信给我，我这才动身去那依万霞为他买马。可是，紧接着，战争爆发了，母马再也运不出肯尼亚。尽管如此，我仍然摆脱不了这一事实——在战争爆发之际为德军购置马匹。不过，对我的怀疑并没有持续到战争结束。我兄弟志愿参加英军，在罗耶战区北部的亚明斯战役中荣获维多利亚红十字勋章。这一成功也洗刷了我的嫌疑。《东非旗帜报》还登载了这一消息，题为《一位东非十字勋章荣获者》。


  那会儿我对自己的孤立处境不以为然，因为亲德与我并不沾边；如果必要的话，我能澄清事实真相。可是这种遭遇毕竟对我影响颇深，远超过我的感知程度。多年之后，每逢我过分疲乏或是发高烧时，这种受怀疑的孤独感又会萌生。在非洲的最后几个月里，当一切都不顺遂时，有时这种感觉会突然袭来，像被一层黑雾所笼罩，在某种程度上，这使我不寒而栗，就像对某种精神错乱的恐惧。


  星期四我在内罗毕，这梦魇又不期而至，而且感觉十分强烈，我怀疑自己是否已经开始发疯了。不知怎么回事，内罗毕及我所遇见的人们，都透着一股深切的悲哀。而在这种氛围里，谁都回避我，没人肯停下来与我交谈；我的朋友们，远远见到我，就钻进了他们的汽车，一溜烟开走了；甚至邓肯老先生——苏格兰杂货铺老板，我多年在他那里采购物品，还曾与他在政府大厦的大舞厅里跳过舞——见到我进去，恐惧地看着我，离店而去。我开始感到，如今在内罗毕，就像到了荒岛上那么孤单。


  我将法拉赫留在庄园接待丹尼斯，我身边无人可以交谈。吉库尤人在这种情况下于事无补，原因在于他们对现实所执的观念以及他们面临的现实，都与我们相异。我要去乞罗莫参加麦克米伦夫人的午餐会，我满心期待到了那里我一定会找到可交谈的白人，恢复一下内心的平衡。


  我开车来到乞罗莫一幢古色古香的房子前，那长长的竹林道尽头，便是午餐会的场所。可是乞罗莫的情况与内罗毕街头毫无二致。每个人都极度悲伤。我走进去的时候，人们的交谈戛然而止。我坐在我的老朋友布尔派特身边，他垂着眼睑，寡言少语。我想拂去沉重地压着我的阴影，与他谈起他在墨西哥的登山壮举，可他似乎将这一切淡忘了。


  我心想，这些人对我没什么价值，我回我的庄园去好了。丹尼斯这会儿该回来了。我们会有理智地交谈、办事。我的神志会再度清醒，一切都会明朗起来。


  但是，午餐结束时，麦克米伦夫人请我与她一起到客厅去。在那里，她告诉我，佛依出了一桩事故。丹尼斯坐机的引擎失灵，机坠人亡。


  一听到丹尼斯的名字，我幡然醒悟。是的，真相大白了，一切我都明了了。


  不久，佛依区区长写信给我，详告事故的有关细节。丹尼斯在区长家过夜，早晨从佛依机场起飞向庄园进发，随机的有他的仆人。起飞后，他很快又折回来，低空飞行，距地面二百英尺。突然间，飞机剧烈摇晃，开始俯冲下来，接着像一只猛扑而下的飞鸟直冲地面，一撞到地面，旋即着火。赶到机场的人们，因为高温而受到阻碍。他们抱来树枝，运来沙土，扑打火焰，试图灭火。火终于熄了，人们发现飞机又摔成碎片，两个人在坠落时丧生。


  许多年过后，本殖民地的人们还感到丹尼斯之死是无可弥补的一大损失。在一般的殖民者对他的态度中，出现了一种良好的倾向，一种超乎他们理解的、对价值的尊重。他们谈论丹尼斯，常常将他当作运动家，对他作为板球、高尔夫球运动员的探索精神表现出敬意。这些业绩我闻所未闻，只是在这时我才了解到他在—切运动项目上的盛誉。于是，当人们向作为运动家的丹尼斯致以敬意时，自然而然地会加上一句评价：他是出类拔萃的人物。但人们真正纪念他的还是他那毫无自我的意识、毫无自私自利的意识。这种无条件的真挚忠诚，除了他以外，我只在白痴身上见过。在殖民地，这些品质一般来说，并非是效仿的榜样，可在一个人死后，人们也许比在其他场合更真诚地钦佩他。


  土著比白人更了解丹尼斯。对土著来说，他的死无异于失去了一位亲人。


  我在内罗毕听说丹尼斯遇难身亡时，曾设法赶往佛依。航空公司派遣汤姆·布莱克前往现场报告事故情况，我驾车到机场，请求他带我一起去。可待我赶到机场，他的飞机刚好起飞向佛依进发。


  原先这段路程还能通车，但正值大雨季，我得了解一下公路状况。在我坐等路况报告时，我想起丹尼斯曾对我说过，他愿意死后葬于恩戈山。真怪，以前我怎么就没记起他的遗愿，而此刻，我的意念又决心无论如何一定要亲自为他安葬，就像有一幅图片提醒我似的。


  在恩戈山区野生动物保护区的第一个分水岭，有一处地方，我曾一度想在自己老死非洲时，将它作为我未来的墓地，我曾指给丹尼斯看过。一天傍晚，我们坐在屋子里向外眺望时，他表示过自己也愿葬在那儿。从那以后，有时我们驱车进山，丹尼斯会说：“让我们开到我们的墓地去。”有一次，为了寻觅野牛，我们在山里宿营。下午，我们步行到山坡上，以便能观察得更清楚。在那里，扑入视野的是渺无涯际的宏伟景象：落日的余辉下，两座名山——肯尼亚山与乞力马扎罗山，我们都见到了。丹尼斯躺在草丛里吃着桔子，说他愿意长眠于斯。我选的墓地则在稍高处。从这两处，都能见到我掩映在遥远的东方丛林里的屋舍。当时我想，明天我们还要回到那里去，永远回到那里。尽管广为流传的理论是，人人终究都要死的。


  古斯塔夫·莫尔听到噩耗，从他的庄园赶到我的住宅，却没见到我，这才来内罗毕找我。不一会儿，修斯·马丁也来了，与我们坐在一起。我向他们讲了丹尼斯生前的遗愿，以及山上的安葬处。他们立即电告佛依的有关人士。在我返回庄园前，他们通知我，翌晨用火车将丹尼斯的遗体送来，这样，中午即可在山上举行葬礼。我必须在午前把他的墓地整修好。


  莫尔随我回庄园，在那里过夜，第二天一早就帮我张罗。我们在日出前上山，确定墓址，及时开挖、修整。


  雨下了一整晚。到早晨我们出发时，天公不作美，细雨蒙蒙，道上的车辙里灌满了水。开车上山，就像进入了云雾之中。右面，我们不见下方的草原，左面，不见山坡与山巅。随我们同来的坐卡车的仆人们，在距离我们后面十码处便看不见人影。路越往上，雾就越浓。从路旁的路标上，我们方知到了野生动物保护区的某一处，于是又行驶了一二百码便下了车。我们将卡车与仆人们留在公路上，先去寻找我们所需的地方。


  早晨的空气很冷，手指被冻得隐隐作痛。



  墓址既不可离道路太远，地势又不能太陡，卡车还得上得去。我们几个徒步走着，议论着弥漫的大雾。走了一阵，我们又分道去选墓址，几秒钟之后便钻进大雾之中，互相看不见了。


  山野时而显得开阔，时而又局促封闭，气候酷似北欧的雨天。法拉赫与我同行，提着湿淋淋的来福枪，我寻思我们有可能会闯入野牛群。周围的一切，蓦然从雾中展现在我们面前，显得格外大。灰蒙蒙的野橄榄树叶子、比人还高的野草，滴着水珠，散发出刺鼻的气味——我穿着雨靴和雨衣，可不多一会儿便淋得湿透了，仿佛在溪流里涉水。山野里静极了，只是雨下大了，四周才传来一阵阵淅淅沥沥的声响。雾散开时，但见前后绵延茫茫的深蓝色，犹如一块巨大的石板——那该是远处的一个山峰吧——一会儿又被飘浮的灰色雨雾所吞没。我走啊走，最后驻足静默，在天气放晴之前，这里什么也干不了。


  莫尔大声喊了我三四次，找到了我的位置，走到我跟前，他的脸上、手上都淌着雨水。他告诉我，我们已经在雾中转悠了一个小时，要是还定不下基地，就来不及准备了。


  “可我不清楚现在何处，”我说，“我们不能将丹尼斯葬在视野不开阔的地方。让我们再找一会儿。”


  在高草丛中，我们静静地站着，我抽了一支烟。我正要扔掉烟蒂时，雾散去了一些，我们周围苍白、凛冽的世界变得渐渐清晰。十分钟后，我们能看清所在的地方。大草原就在我们的底下，我的目光可以沿着我们进山的道路一路看去——它随着山坡蜿蜒，顺着山势上升，向我们奔来，拐个弯，又逶迤而去。在南边遥远苍茫的地方，变幻莫测的云彩下，横亘着乞力马扎罗山断断续续的深绿色丘陵。当我们转身朝向地面时，天色更为明亮，刹那间，一道道柔和的光线从天空中斜射下来，肯尼亚山的肩头镶上了闪闪的银色条纹。在我们下方的东侧，近处一片灰色与绿色之中，倏然出现一个小小的红点，那是我房子的瓦顶挺立在森林里的开阔处。我们不必再往远处走了，我们所在之处正是个好地方。没多久，又下起了雨。


  在我们上方约二十码处，有一块天然的窄窄的平台。我们标定了墓址，并用罗盘确定墓地的方向为东西向。而后，我们招呼仆人们上来，分派他们用砍刀割草，开挖湿土。莫尔带领几个仆人去修卡车道——从公路到墓地。他们平整场地，砍下杂树枝铺在路上，地面很滑，极易摔跤。我们无法把路通到墓前，这里太陡了。在这之前，此地宁静极了，一队仆人开始开挖起来，我甚至听到了山峦的回音。挥铲刨土的声响在山谷回荡，俨若一只小狗在吠叫。


  几辆从内罗毕赶来的车出现了，我们派一个仆人给他们引路。在广袤的山野里，他们不会注意到灌木丛中墓地旁的几个人。内罗毕的索马里人也来了，他们将骡车停在大路上，步行缓缓而上，三五成群，以索马里的习俗表示哀悼，仿佛包裹着脑袋，从人生中摆脱出来。丹尼斯的一些内地的朋友，闻讯从那依万霞、吉尔吉尔及埃尔梅太塔驱车而来。他们的汽车在长途疾驰中溅满了泥浆。此时，天气更加晴朗了，恩戈山的四座顶峰展现在我们的上空，直指青天。


  午后不久，人们抬着丹尼斯去坦噶尼喀的老路，将他的遗体从内罗毕运至这里。车辆在泥泞的道路上慢吞吞地行驶。他们来到最后一个陡坡前，将狭长的覆盖着旗帜的棺木搬出汽车，抬着往前走。当灵柩安放在墓穴中的那一刹那，整个旷野骤然变得像陵墓一般静谧，两者浑然天成，融为一体。群山肃立，它们知道，也理解我们在其环抱中所作的一切。接着，它们自发主持仪式，这是它们与丹尼斯之间的交流。出席葬礼的人们在这旷野里反倒成了一小群旁观者了。


  丹尼斯对非洲高原上所有的路径都观察过，行走过。他比其他任何白人更了解非洲高原的土壤与节令，植物与动物，四面的来风，八方的气息。他观察过气候的变化，变幻的云朵，夜间的星星，还有高原的人们。就在这山野里，不久前我还见过他不戴帽子，伫立在午后的烈日下，眺望大地，带着他的望远镜，寻觅着山野的一切。他将自身融汇于山野之中。在他的眼里、心里，山野变了，处处带有他个性的标记，成了他生命的一部分。此刻，非洲接受了他，又将造就他，他果然与这块热土合二为一了。


  听说内罗毕的主教不想来参加葬礼，因为来不及在墓地举行祭奠仪式。不过，另一位教士赶来了，诵念葬礼的祭文。这祭文我是前所未闻的，在寥廓的苍宇间，教士的声音宛如山上的鸟鸣，尖细而清脆。我想，在这一切料理完毕后，丹尼斯会心满意足的。教士朗诵一段圣诗：“我仰首注视苍山”。


  我和古斯塔夫·莫尔，在其他人离去之后又坐了一会儿。所有的穆斯林，等我们走后，走向墓地，进行祈祷。


  丹尼斯死后的几天里，和他一起狩猎的仆人们都来了，汇聚在庄园。他们没说为何而来，也不乞求任何东西，只是背靠在房子墙壁上席地而坐，手背摊在路面上，几乎终日默默无语，一反土著的常态。马里姆来了。萨西塔来了，他们是丹尼斯的扛枪伕与打猎伙伴，精明顽强，勇敢无畏，一直陪伴丹尼斯出远门打猎。他们曾随王尔斯王子打猎，许多年后，王子还记得他们的名字，说他们都是坚不可摧的人物。而今这两位杰出的猎手，却迷失了行动的方向，只是木然地坐着。卡努西亚，丹尼斯的摩托司机，曾在崎岖的山野纵横千里，而此时此刻，这位身材修长，双目如猴子般敏锐的吉库尤青年，坐在房前，神情沮丧冷漠，犹如笼中之物。


  贝里亚·伊萨，丹尼斯的索马里佣人从那依万霞赶来。他曾两次随同丹尼斯赴英国，并在那里就学，讲一口绅士英语。几年前，我与丹尼斯参加了在内罗毕举行的贝里亚婚礼，排场很大，一直持续了七天。在婚礼上，贝里亚——这位出色的旅行家与学者，恢复了古老的传统。他身着金色长袍，跪地向我们表示欢迎。他跳起剑舞，犷放、豪壮，洋溢着沙漠斗士的风采。贝里亚去拜谒他主人的陵墓，在墓地静坐良久。他归来后，寡言少语，继而又与其他人一起，背靠墙壁席地而坐，也把手背摊在地面。


  法拉赫从屋里走出来，站着与哀悼者交谈。他自己也十分沉郁。他对我说：“只要贝达还在这里，就是你要走，情况也不至于这么糟。”


  丹尼斯的仆人们在庄园哀悼了大约七天，才相继离去。


  我时常开车到丹尼斯的墓地去。从我的住宅到墓地，直线距离不过五英里，可走盘山道，就得十五英里。他的陵墓高出我宅邸一千英尺。这里的空气也大不一样，洁净如一泓泉水。你脱下帽子时，轻柔的风吹拂你的头发。在那几座峰顶上，云朵从东方飘游而来，在广阔起伏的大地上投下不时移动的影子，然后又在大裂谷上空飘散、消逝。


  我在小铺里买了一码白布——土著称之为“亚美里卡尼”(意即卡其布。)。我与法拉赫在陵墓的背面竖起三根杆子，将白布绑在上面，这样，从我宅院能清晰地辨认出坟墓的确切位置，宛如青山里的几朵白花。


  大雨季雨水充沛，我担心野草疯长会掩盖墓地。一天，我们将汽车道旁刷白粉的石块全起了出来——就是卡罗梅尼亚费了不少力气拔出来，堆在房前的那些石块——装在车厢里，运到山上。我们砍倒坟墓四周的野草，将石头码成一个方形，作为标志。一切安置妥当，墓地就再也不会被湮没了。



  我常带庄园的孩子们一起去墓地，连他们都十分熟悉那里。有外人来时，他们能帮着引路。他们还在基地附近搭了一个小凉棚。在旱季，阿里·宾·萨利姆，丹尼斯的朋友，从蒙巴萨来这里，躺在墓地上，痛哭失声，按阿拉伯习俗悼念丹尼斯。


  有一天，我在陵墓旁见到修斯·马丁，我们坐在草地上，谈了很久。丹尼斯的不幸遇难，使他内心极为悲痛。世上如果真有什么完全的隐居者，那丹尼斯便是。可典范是奇异的东西，你既难以相信修斯·马丁对丹尼斯如此怀念，也想不到他心中的典范丹尼斯之死给予他的影响竟如失去了自己的重要器官一样。自从丹尼斯过世后，马丁变化很大，他老了很多，脸庞上起了老年斑，皱纹也多了。尽管如此，他依然保持中国弥勒佛似的安详与微笑，似乎他深谙在平凡之中蕴含着某种极乐的事物。交谈时，他告诉我，在一天深夜，他突然想起一句最合适的墓志铭。我猜想他是从一位古希腊哲人那里摘录的，他只引用了希腊文原句，然后翻译出来，让我理解其中含义。引文是：


  冥冥之中，火与我的尘炎相熔，我却泰然如故，我的一切得到了解脱。



  以后，丹尼斯的兄长、温切尔西勋爵在他墓前也立了一块方尖碑，上面有一段引自诗篇《古老的航海家》的铭文。丹尼斯对这首诗非常崇拜。我却从未读过，我记得丹尼斯第一次给我朗诵此诗是在我们共赴贝里亚婚礼的途中。我没见到那块石碑，因为它是在我离开非洲后立的。



  在英国，也有丹尼斯的纪念碑。他的老同学们为了纪念他，特在伊顿公学里间隔两个板球场的溪流上建了一座石桥。有一根栏杆上镌有他的名字以及在伊顿就学的日期；另一根栏杆上则刻着：“板球场上著名的选手，许多人钟爱的挚友。”


  在丰美的英格兰大地的河流与峻拔的非洲山梁之间，绵延着丹尼斯的生命之路。这条路在视觉中似乎萦回九曲——那是周围的环境扭曲之故。弓弦在伊顿石桥上松弛，弓箭在苍穹中勾划出轨迹，直指恩戈山里的丰碑。


  我离开非洲后，古斯塔夫·莫尔写信告诉我，在丹尼斯墓旁发生了一件怪事，类似之事是我前所未闻的。“马赛依人，”他写道，“向恩戈区长报告，好几次日出或日落时分，他们在丹尼斯的基地见到狮子。有一对狮子长久地在那里盘桓，或蹲坐，或躺卧。一些坐火车去卡加多的印度人，路过时也见到过那对狮子。您走后，陵墓四周的地面平整成一个大平台。我猜想，平地对于狮子不失为一块宝地，可以在那里放眼草原，牧牛及野生动物。”


  狮子驾临丹尼斯陵墓，为他竖起一块非洲的丰碑，可谓合乎情理，顺乎礼仪。“让你的陵墓享誉人世。”我记得在伦敦特拉法加广场，内尔逊勋爵就有他的狮子守在雕像旁，尽管仅仅是石狮。


  
变卖家当



  现在我在庄园孤苦伶仃。庄园不再属于我了，但买主给我优惠，我仍可以住在房子里，愿住多久就住多久。出自法律上的原因，算是租给我的，租金一天二先令。



  我正在变卖家具。我和法拉赫为此忙得不可开交。我们得把所有的瓷器和餐桌上用的大玻璃杯陈列在晚餐桌上。后来，桌子被买走了，我们便在地板上将它们摆成一排排的长行。自鸣钟的杜鹃居高临下地报着钟点，好不神气，不久，它也有了买主，远走高飞了。一天，我卖掉了大玻璃杯，可到了夜里，又怀念起它们。第二天一早，我驱车前往内罗毕，请求买玻璃杯的女士把它们退给我。我没有地方可存放它们，但许多朋友都拿过这些杯子喝过东西，我也用这些杯子品尝过友人们送我的美酒。杯子回荡着昔日餐桌上的欢声笑语，我不忍心失去它们。但我想，玻璃杯毕竟是易碎物品。


  我有一架古旧的屏风，上面绘有中国人，苏丹人和黑人，一群狗在前面引路。这屏风摆在壁炉旁边，多少个夜晚，壁火正旺，在火光的映照下，屏风上的人物栩栩如生，就像我给丹尼斯讲的故事的插图。我对屏风凝视良久，下决心将它折叠起来，装在木箱里，屏风上的人物将暂时得以憩息。


  那时，麦克米伦女士在内罗毕为她丈夫诺思勒帕·麦克米伦爵士建造的纪念馆已近峻工。那是一座精美的建筑，内有图书馆和阅览室。她驾车前来庄园，坐谈往昔的日子，感慨万千，不胜悲凉。她买走了我从丹麦带来的绝大部分古旧家具，用以装备图书馆。我欣喜地看到，那些箱子、柜子也将一起留下，留在书籍与学者的周围。它们多像一小群女士，在变革的动乱年代，于一所大学寻到了避难之处。我对这些箱箱柜柜感情颇深，我甚至感觉它们具有活泼、聪睿、好客的人格。


  我自己的藏书，装进了木箱。我在上面就座，在上面进餐。书籍在殖民地的生活中起的作用与在欧洲大为不同。你生命的整整一个方面，都由它们主宰。书与书也有差异，有的书使你对之感激不尽，有的则令你恨之入骨。这些情感的宣泄，远远超乎你在文明国度里所能表现的行为。


  书中那些虚构的人物，会与你的马并肩驰骋庄园，也会行走在玉米田里，就像机敏的士兵，会自己立即找到合适的位置。在彻夜阅读《克鲁姆庄园》


  奥尔德斯·赫胥黎的名著。


  之后，第二天早晨——我从前没听说过这个作者的名字，这本书从内罗毕书店信手拈来，竟使我像在大海中发现新大陆似的欣喜若狂——当我骑马横穿野生动物保护区的峡谷时，一只小羚羊跳出来，刹那间变成一匹小马，恭候着赫科尔爵士和夫人，还有他的三十只黑色及鹿毛色的哈巴狗。王尔德·司各特笔下的所有人物也都在这里鲜活起来，随处可见。同样，古希腊英雄奥德修斯和他的随从也都如此。奇怪的是，还有不少人物来自法国剧作家拉辛。彼得·谢莱米尔穿着七里格的皮靴(神话中穿上它一步可跨七里的神鞋。)，徒步上山；克劳恩·亚格罕伯——蜜蜂栖息在我河边的花园里。


  其他一些东西也变卖了，打入箱子发走了。在这几个月里，房子变得像自在之物那般高尚，成了冷清、宽敞的所在，说话都听得见回音。草坪上的草也长到了门口的台阶上。最后，所有的房间里都空空如也，而在我的心目中，这种光景似乎比以前更适于居住。



  我对法拉赫说：“这才是我们不管什么时候都应该有的境遇呵。”


  法拉赫知我甚深。所有的索马里人都具有某种苦行僧式的禀性。法拉赫在这个时期竭尽全力帮助我处理一切事务，同时他愈益显得象一个真正的索马里人，酷似我初来非洲，他奉命去亚丁接我那样。他对我的旧鞋颇为关切，他悄悄对我说，他准备天天向上帝祈祷，愿这双旧鞋一直能让我穿到巴黎。


  这几个月，法拉赫天天穿最好的衣服。他有许多好衣服，我送他的绣金线的阿拉伯马甲，伯克利·考尔送他的镶金边的制服马甲，色泽猩红，十分潇洒；还有那色调美丽的头巾。一般情况下，他将这些衣物珍藏箱中，只在重要的场合穿一下。而现今他穿的是最好的，在内罗毕的街头，他走在我后面一步，在政府机构、法律事务所，他守在肮脏的楼梯口等我。他穿得富丽堂皇，犹如所罗门(古以色列国王大卫之子，以智慧著称。)那般。


  现在，我还得安排我的马匹和猎犬的命运。我一直决心让它们饮弹而逝，可是我的许多朋友写信给我，请求我让他们养这些犬马。读了来信之后，不论什么时候我骑马外出，带着狗同行，想到要让它们饮弹而尽，总感到似乎对它们是不公平的——它们的生命力还相当旺盛哩。我久久打不定主意，而在其他任何问题上我并非如此犹豫不决，反复掂量。最后，我还是决定将它们移交给我的朋友们。


  我骑着心爱的马——罗杰进入内罗毕，我们走得很慢，时而环顾北方，时而眺望南方。我心想，罗杰一定十分惊异，沿着内罗毕大街进城，而且一去不复返。我费了好大力气才把它安顿在去那依万霞的列车马厩里。我站在马厩里，最后一次感受它那丝绸般的口鼻嗅抚我的双手和脸庞。罗杰，我不让你走，除非你赐福于我。我与你一起走出了田头茅屋间通往小河的马道，在陡峭溜滑的下坡路上，你行走敏捷如骡子；在褐色的流水中，我看见我的头与你紧挨在一起。此刻，我祝愿你到了云雾山谷，能左右逢源，养精蓄锐，饱餐石竹。



  那时我养着两条小猎犬——戴维与迪那赫，帕尼亚的后代。我把它们送给庄园在吉尔附近的一位朋友，那里是狩猎的好地方。这两只小猎狗长得健壮、活泼。我将它们装在汽车里送走，它们神采飞扬，呼呼地喘着气，脑袋凑在一起，伸着舌头探出车子，好象在追踪新奇而堂皇的猎物。那敏锐的眼睛，那轻捷的四肢，那充满活力的心灵，告别了我的宅邸与草原，在新的土地上，愉快地呼吸、嗅闻、奔跑。


  我的一些雇员开始离开庄园，不再种咖啡，也无需加工厂。波莱·辛格感到无所事事，可是他不愿在非洲另谋差事，最后终于下决心返回印度。


  波莱·辛格虽精于五金矿产，可在打铁铺之外，却像孩子那般单纯。他一点儿也意识不到庄园的末日已经来临。他为庄园伤感，流下晶莹的热泪，淌入那簇浓黑的胡须里。他一再设法挽留我，并想出种种维持庄园的计划。他的这些努力，久久地令我不安。无论过去还是眼下，他一直以为我们加工机械而感到自豪，这种自豪仿佛牢固地与蒸汽机、咖啡干燥机凝结在一起。机器上的每一个螺母，都被他那双柔和的黑眼睛所溶化。最后，当他确信事情已无可挽回，便骤然放弃了一切努力。他依然十分伤感，却逆来顺受，有时我见到他，他就絮絮叨叨地述说自己旅程的安排。他离别时，随身什么行李也没带，只有一小箱工具和一套锡焊装备，似乎他已将自己的心和生命付诸大海，剩下的仅仅是他的锡料，他的焊盘，还有这谦逊的棕肤色躯壳。


  我想在他临别时赠他一件礼物。我希望在我的财物里有他所喜欢的东西，可当我向他提起这一想法时，他当即大喜，宣布他要一枚戒指。我没有戒指，也没钱买给他。那是好几个月前的事了，丹尼斯来庄园吃饭时，我向他讲了自己的这一处境。丹尼斯曾送我一枚阿比西尼亚的软金戒指，可以调节大小，适于任何手指。丹尼斯听了我的苦经后，估摸着我是在打这只戒指的主意，有心将它转送给辛格。他也常常抱怨，不论什么时候，也不论他送给我什么东西，我转身就会送给我的有些朋友。这回为了避免这类事发生，他把戒指从我手上取下，戴在他自己手指上，说在波莱·辛格离开之前，这枚戒指由他来保管。过了没几天，他便去蒙巴萨了，这样戒指便成为他的陪葬物了。在波莱·辛格临行前，我卖了家具，凑足了钱，终于到内罗毕买了一枚他向往的戒指。这戒指是重金打造的，镶有一块红宝石，显得像玻璃似的。波莱·辛格高兴得又流下了眼泪。我相信这枚戒指帮助他度过了与庄园以及他们的机器难舍难分的时刻。在他离开前的最后一周，他天天戴着戒指，每回来我这儿，总要扬起他的手，面含温柔而欣喜的微笑，向我炫耀他的戒指。在内罗毕车站，我见到他的最后一眼，是他那只瘦长黝黑的手，那只以何等炫目的速度锻打铁件的手。这只手从土著车厢异常拥挤闷热的窗口里伸出来，波莱·辛格在车厢里，坐在工具箱上，上下挥舞着那只手。啊，再见了！手上的红宝石像一颗小星星在闪光！


  波莱·辛格回旁遮普老家。他多年未见亲人了，但亲人们一直与他保持联系，寄照片给他。他将照片珍藏在加工厂近旁的小瓦楞铁屋子里，小心翼翼、充满自豪地拿出来给我看。我收到了他在赴印度的海轮上写来的几封信。这些信开头都是一样的：“亲爱的夫人，再见了。”然后向我报道他的消息和旅途纪事。


  丹尼斯死后一周，一天早晨，我遇到了一桩奇事。我假寐在床上，回想着近几个月来所发生的一切。我极力想理解这些事情的内涵。我依稀感到，在某种程度上，我一定是越出了人类生存的正常轨道，卷入了我永远不该进入的大旋涡。我走到哪里，哪里的地面在我脚下塌陷，星星从天穹坠落。我记起了一首关于雷格奈罗克的诗，诗内描述了群星纷落的情景；我还想起了关于矮神的诗歌，这些矮神在山洞里长吁短叹，死于惊恐之中。所有这些，我想，不可能仅仅是境遇的巧合，即人们所谓的厄运的轮回，其中肯定有某些贯通的原则。我若能发现这些原则，它们就将拯救我。我觉得要是我能观察到点子上，事物的普遍联系将更为显而易见。我想我该起床了，去捕捉一下有关的先兆。


  许多人认为，寻找先兆是非理性的。此种观点源于这一事实：要能做到这一点，必须具有特别的心境，并非很多人感知到自己处于这样的境地。你若怀着这种心理状态去寻觅先兆，答案不会使你失望的，它随需求的自然结果而至。同样道理，一个具有灵感的牌手在桌上摸十三张碰运气的牌，占有一把搭配协调的牌。当其他牌手看不出任何叫花色的可能时，他却蓦然瞥见大满贯就在面前向他微笑哩。牌中有大满贯么？有的，对于独具慧眼的牌手来说的确是有的。


  我步出屋子去寻觅先兆，不知不觉中走向仆人们的茅屋。一群群鸡刚放出来，在茅屋之间四处跑动。我停下脚步，凝视着它们。


  法西玛的大白公鸡在我眼前高视阔步。突然，它停下来，左顾右盼，鸡冠耸立。在小路的另一侧，一条灰色的变色龙从草丛里爬出来，和公鸡一样，开始早晨的搜索活动。公鸡径直向小变色龙走去——鸡常吃这类爬虫——得意地咯咯叫了几声。一见到公鸡，小变色龙立即停止前进，如死了一般。它受到了惊吓，可又很勇敢，四肢紧抠地面，嘴巴张得大大的，想吓退它的敌手。它闪电般地向公鸡吐出细棍状的舌头。公鸡愣了一秒钟，似乎吃了一惊，继而，它那锤子般的尖喙迅捷有力地啄下去，扯下小变色龙的舌头。


  两者的遭遇战进行了十秒钟。我把法西玛的公鸡轰走，捡了一块大石头，砸死了变色龙——没有舌头，变色龙就活不成，它们全凭舌头捕食昆虫。


  这情景真使我害怕——虽然场面不大，却令人震惊而厌恶。我离开现场，在房边的石块上坐下。我枯坐许久，法拉赫把茶水给我送来，放在桌上。我低头盯着地上的石块，不敢往上看，我似乎感到整个世界就是如此的险恶。


  在以后的几天里，我渐渐明悟，我寻得了最切合我需要的精神上的答案。我以奇异的方式获取了尊严与荣誉。我渴求的神灵就伫立于我的尊严之上，而不在于我自身的孜孜追求之中。难道还有其他答案可以赐予我么？显然，神灵并非对我溺爱，它们只是对我的召唤予以默契。神灵笑我，笑声回荡山野。在号声中，在公鸡与变色龙之间，神灵笑道：哈！哈！


  我十分喜悦，那天早晨我外出正是时候，将变色龙从缓慢、痛苦的死亡之中解脱出来。


  大概在这个时候——我将马匹送出以前——英格丽特·林斯特朗从恩乔罗庄园赶来，陪我小住。这是英格丽特对我有所交情的表示。要知道，她离开自己的庄园谈何容易。她的丈夫，为了挣钱支付他们在恩乔罗的这片土地，远行坦噶尼喀，在一家剑麻大公司谋职，终年在海拔二千英尺的高地含辛茹苦，就像英格丽特为了庄园的生存，把他租赁出去承受苦役。丈夫外出，英格丽特就自己经营庄园，扩大饲养场，花圃、养猪、养火鸡，忙得不可开交；要抽出几天功夫，的确很难得。尽管如此，为了我，她还是把庄园委托给仆人凯莫萨照管，急匆匆赶到我这里，就像朋友的房子着火，跑来救火似的。这回她没带凯莫萨来，也许对于法拉赫是个福音——眼下的处境，何以款待他的好友昵？英格丽特以其自身的感受力从内心深处明白，一个庄园女主人要放弃庄园，离开这片热土，该是何等的心境。


  她和我待在一起时，我们不谈过去，不谈未来，也不提及我们的朋友或熟人。在灾难的时刻，我们的心灵闭关自守。我们在庄园里携手而行，从这一处到那一处，走到哪里，就点一下那里的植物的名字。仿佛我们在心里点存我们的损失，又好像英格丽特在为我搜集素材，写一本对命运的抗议之书。她从自己的经验中深知不可能有这样的书，然而，对命运的抗争的确是女人生活的一个组成部分。


  我们来到牛圈，坐在篱笆上，点着归圈的牛群。我无言地向英格丽特指点；“这些牛啊。”她也默默地作答：“唔，牛啊。”将它们载入她的书中。我们转到马厩里，喂糖给马儿吃。它们吃完了，我摊开粘乎乎、淌满口涎的手掌递给英格丽特看，口里叫道：“这些马啊。”她也哽咽着叹息道：“唔，马啊。”又记录在册。在河边的花园里，她得知我不得不将那些从欧洲引来的花木遗弃，内心十分不平静。她的双手紧紧攥住薄荷树、洋苏叶、薰衣草，之后又一再谈起这些花木，她似乎在考虑某种计划，好让我安排一下，把花木带走。


  我们花了整整一个下午，对我那一小群正在草地上吃草的驼牛凝视冥想。我重温了这些牛的口岁、个性及牛奶产量。英格丽特则对它们的命运长吁短叹，大鸣不平。她一头一头地细细打量，但不是以做买卖的眼光——因为我的牛准备留给仆人们——而是在估算、掂量我的损失。她搂着柔软的散发者乳香的小牛犊。她在自己的庄园里经过长期奋斗，养了几头生牛犊的母牛。我遗弃牛犊，与一切理性背道而驰，也违背了她的意愿，她那嗔怪的双目扫了我几眼。


  假如一个男人，与一位居丧的友人同行，他的内心一直会重复一句话：“感谢上帝，幸亏不是我。”我相信，他本人会反感，并企图压抑这种感觉。可是在两个建立起友谊的女人中间，情况就大不一样了：其中一位对自己朋友的灾祸深表同情，不言而喻，幸运的一个不免在心中会重复同样的话：“感谢上帝，幸亏不是我。”这在她们当中不会引起反感，而恰恰相反，这将使她们更为亲密，并在礼节上增添个人的色彩。我想，男人不会轻易地相互忌妒，也不会和谐地竞争。新娘自然远胜于女傧相，留宿的客人也会忌妒孩子的母亲，这自不待言，然而这对各方都不会引起不快。失去孩子的母亲会把孩子的衣服拿给朋友看，明知朋友的心中在重复一句话：“感谢上帝，幸亏不是我。”——这对她们俩都是颇为自然而和谐的。英格丽特与我正是如此。当我们漫步庄园时，我知道她在惦念自己的庄园，并暗自庆幸自己走运，尚未失去庄园，且庄园的命运全在她的掌控之中。对此，我们俩可谓心有灵犀一点通。除了旧卡其外衣与长裤，我们实际上是一对神奇的女子，各自包裹在白与黑之中，是一个整体，是非洲务农生活的守护神。


  几天以后，英格丽特向我告辞，搭乘火车回恩乔罗了。


  我的马匹送了人，我再也不能骑马外出，没有了猎犬，徒步行走也非常沉闷寂寞。不过我还有汽车，这是颇为值得庆幸的，在这几个月中，我有不少事要办。


  庄园佃农的命运如重负压在我心头。庄园的买主们计划清除咖啡树，将土地重新划分，当作房地产出售，他们用不着佃农。变卖庄园的事一成交，买主们便向佃农发出预告，限他们六个月内离开庄园。这对佃农来说，是一个出乎意料、窘迫为难的决定，因为多年来他们始终生活在一种幻觉之中——土地是他们的。许多人生于庄园，还有些人从小就随父辈来到这块土地上。


  佃农们周知，为了能在这里居住，每年须为我工作一百八十天，每三十天拿十二先令。这些款项都在庄园办公室里落账。他们也知道，他们须向政府缴纳茅屋税，每幢十二先令，这对一个当家男人是个沉重的负担。在这个世界上，他别无多少经济来源可支撑两三幢茅屋——根据其妻子的数目而定，因为作为吉库尤丈夫必须给每个妻子一幢茅屋。我的佃农们常因违反法规受到威胁，要他们离开庄园，他们肯定会在某种程度上感到其地位并非完全无懈可击。他们非常讨厌茅屋税。我在庄园里替政府收税款时，他们真叫我操碎了心，还得耐着性子听他们满腹的牢骚。不过，尽管如此，他们依然将这些事情视作艰难人生的家常便饭，从不放弃希望以某种方式来逃避纳税。他们从未想象过，世上竟然存在一条普遍的基本原则，对他们所有的人无一例外，更不知晓这原则将以致命的粉碎性的方式，在适当的时机自行宣告。他们有时还宁可将庄园新主人的决定视为吓唬人的玩艺儿，不予理睬。


  在某些方面，虽然不是在所有情况下，白人在土著心目中的位置，恰恰是上帝的意愿在白人心目中所占据的地位。我曾与一位印度的木材商签订一份合同，内中有一句条文：上帝的行为。


  我不太了解此词的含义，起草合同的律师曾向我作过解释。


  “不，不，夫人，”他说，“你还不理解此词的含意。凡是不可预见的、与任何条文及理由相悖的东西，都是上帝的行为，意即不可抗拒之力。”


  后来，佃农们终于领悟到庄园新主人要他们撤离的预告并非一纸空文，于是，他们垂头丧气地结伴来到我的住处。他们认为这是我离开庄园的后果——我的厄运有增无减，现在又波及他们。他们并不为此指责我，因为我早就向他们解释清楚了。他们只是问我，他们该何去何从？


  从多方面考虑，我都难以回答他们。依照法律，土著自己不得购买任何土地，据我所知，也没有其他庄园足以全部接受他们。我告诉他们，我在询问此事时，别人告诉我，他们必须迁往吉库尤保护区，去那里找土地。对此，他们很认真地问我，在保护区能否找到大片无人占有的土地足以容纳他们和所有的牲畜？他们还问我，他们能否在同一地方找到土地，以便来自庄园的人都留在一起，不必分离。


  他们共同生活的决心如此之大，真令我吃惊不已。在庄园里，他们很难和睦相处，互相间说好话的也不多。然而，此刻他们却一起来了，素来自高自大的大牧主，诸如卡赛古、卡尼努和马乌盖，与那些贫贱的、既无份额土地也无一头羊的帮工，诸如瓦维鲁和乔萨，他们共同携手而来——不妨这么说，齐心协力，坚持保留牲口，坚持互不分散。我感觉到他们不但是向我要一块地方居住，而是要求生存的权利。


  你从人民那里夺取土地，又岂仅是土地而已？你夺走了他们的历史，他们的尊严，他们的根。如果你掠取他们司空见惯的、期望见到的东西，在某种意义上，等同于你剜掉了他们的眼珠。这一点更适于尚未开化的人们。就连动物，也会长途跋涉，历尽险阻，饱尝苦难，回到他们熟悉的环境，重拾失去的尊严。


  马赛依人从铁路线北面——他们的故土搬迁到现在的保护区时，将故乡山、河、平原的名字也一起带来，重新命名新地方的山河平原，这习俗使旅游者左右为难。马赛依人随身带着草药，在漂泊的生涯中，极力保持自己的传统。


  这会儿，我的佃农们团结一致，出自同一自我维护的天性，他们若是要离开自己的土地，周围必须有了解故土的人，以便验证他们的尊严。这样，在今后若干年里，他们仍可谈论庄园的地理、历史。即使一个人忘记了，他人也会记起的。基于此，他们不能不感到消亡的耻辱正在降临。


  “去吧，姆沙布，”他们对我请求，”为我们找一找政府吧，让他们同意我们把全部牲口带上，到新的地方去。无论走到哪里，都让我们待在一起。”


  为此，我开始了漫长的朝圣，或谓乞讨的旅程，足足耗尽了我在非洲最后几个月的时光。


  受吉库尤人的派遣，我先去内罗毕和基亚布两个区的区长那里，然后又去土著局与土地办公室，最后去找总督约瑟夫·伯恩爵士——适逢他刚刚从英国来此地上任，我都忘记了自己奔波的目的。我像是被潮汐冲击，时进时退。有时我一整天泡在内罗毕，有时则一天去两三次，每逢我返回庄园时，总会有一群佃农等候在我的宅前，可他们从不打听我的行踪和消息。他们一直守候在这里，为的是向我表示他们办事的持久力。


  政府官员都是有耐心、乐于助人的。这件事的困难并非他们造成的；在吉库尤保护区确难找到一块空地足以接纳庄园所有的人与牲口。


  绝大部分官员在本殖民地多年，对土著非常了解。他们只是含蓄地建议使吉库尤人明瞭出售部分牲畜的好处，因为他们深知吉库尤人在任何情况下都不会这么做的。而将所有的牲口安排在一块小地方，又势必将在未来的岁月里保护区里造成邻近土著无休止的纠纷，要惊动其他区的区长们前去处理，平息。


  可是，当我们讨论佃农们的第二项要求，即继续住在一起时，当局人士却说无此必要。


  “唉，何必问有无必要，”我想，“最卑贱的乞丐才乞讨最可怜的东西。”——如此等等。我平生历来认为你尽可以根据人们对李尔王（莎士比亚戏剧人物。）的态度将他们分类。但你不能去与李尔王论理，也不能与吉库尤老人论理。从一开始，李尔王就向每个人索取过多，但他是一个国王。非洲土著并非落落大方地将自己的国家拱手交给白人，这是确实的，因而问题在某些方面异于老国王及其女儿，白人是作为保护国接管殖民地的。然而，我印象颇深的是，在不太遥远的年代，一个可以记起的年代，土著无可争议地占有他们的土地，也从未听说过白人及其法规。总的来说，他们的生存环境不太安全，但土地之于他们却仍然是不可动摇的基石。他们中有些人被奴隶贩子抓去，在奴隶市场出卖，但有些人一直留在故土。那些被贩运出去的土著，在整个东部世界里流放、受奴役，却渴望返回高原，因为那是他们自己的土地。那年迈黑肤、眼睛明亮的非洲土著，与年迈黑肤、眼睛明亮的大象何等相似。你看他们伫立在大地上，沉稳而魁伟，周围的世象在他们暗淡的心灵上缓缓地积累堆砌，他们本身就显示出这块土地的特色。他们两者中任何一个都为周围正在发生的巨变而感到困惑不解，都可能会问你他身在何处，而你得用一句名言回答；“先生，在你自己的王国里。”


  到最后，正当我开始感到自己得驱车来回奔波于内罗毕与庄园之间，在政府办公室详谈我的生活时，我突然收到通知，我的申请获准了，政府同意在达戈莱蒂森林保护区拨出一块土地给我庄园的佃农。在那里，他们可以组建新的定居点，而且离老地方不远。在庄园消逝后，他们还能作为一个社团，不忘各自的面容，永记各自的名字。



  这一决定的消息在庄园传开，人们怀着深重而沉默的情感接受了。从吉库尤人的脸庞上，看不出他们是否始终对此事抱有信念，也看不出他们是否已经绝望。事情一定下来，他们就提出五花八门的要求与建议，被我一一婉拒。他们仍在我屋舍附近逗留，以新奇的眼光注视着我。土著对于运气的感觉与信念是这样的：一次成功之后，一切将顺遂。他们居然还相信，我将在庄园呆下去。


  至于我，佃农命运的圆满解决，于我是极大的欣慰，我很少这么心满意足过。


  两三天后，我感到自己在肯尼亚的事务己告终，现在我可以走了。庄园的咖啡收完了，碾面厂里静悄悄的，住宅空空如也，佃农们已得到了土地。雨季结束了，草原、山丘上的新草长得老高老高的。


  当初我所抱的宗旨是，一切小事都置之度外，集中精力处理一些大事，这种设想实际上已失败了。我心甘情愿将我的财物一一赠送出去，作为我自己生命的某种赎金。可当我一无所有时，我又成了命运中最微不足道的东西了。


  在那些时日里，圆月照进空荡的屋内，在地板上投下窗棂的图案。我顿生奇想，月亮也许是在窥视，并想知道在这一切都离去的地方，我打算再拖延多久。“唔，不要多耽搁了，”月亮说，“时不汝待呀。”


  我极愿再拖延一阵，好亲眼看到佃农们在新的土地上安顿下来。但勘察土地是颇费时日的，很难确定他们何时才能搬入新居。


  
辞别



  那时，有消息传来，说是邻近的土著老人为了替我饯行，决定亲自举行恩戈马盛会。



  曾经，这些古老的土风舞兼有多种重要职能，而如今却极少举行这类舞会。我在非洲这么久，从未观赏过一次。我自然很向往能大饱眼福，就连吉库尤人自己，也十分看重。老人们的舞蹈盛会要在庄园里举行，这是莫大的殊荣。在舞会前，庄园里的人们就兴致高昂地谈论了很久。


  甚至，一直看不起土风舞的法拉赫，这次却被土著老人们的决定深深打动了。“这些都是老人，姆沙布，”他说，“很老、很老的人。”


  吉库尤的年轻人，都像狮子般勇猛。他们谈论起即将举行的老年土风舞表演时，神情充满敬畏。


  关于这些土风舞，有一点我始终无法理解，就是政府为什么要禁止这些舞蹈。我不明白禁舞的原因。吉库尤人一定知道禁令，但他们宁可置若罔闻。他们如果不是认为在这多灾多难的时代，平常不能做的，这会儿都能做了，那么就是在土风舞狂热的情绪中，早已将禁令忘到九霄云外去了。在恩戈马盛会之前，他们怎么能无动于衷呢！


  老舞蹈家们来到时，情景之壮观极为罕见。浩浩荡荡的百人队伍同时到达。我想，他们一定是在途中某个地方集合的。土著老人们平时冷峻沉默，整天用皮毛和毛毯裹着身体，而此刻，他们却赤身裸体，好像在严肃地宣示某种令人敬畏的真理。他们并不浮夸，通常的武士纹身也不多见，只有少数人光秃秃的前脑袋上戴着黑色鹰翎的头饰，这头饰常见于青年跳舞者的头上。老人不需要任何装饰，单单是他们本身就足以令人印象深刻了。他们并不像欧洲舞厅里的那些“老来俏”，竭力保持自己的容颜永驻青春。无论对于他们自己，还是观众，他们舞蹈的份量与吸引力恰恰就在于高龄。他们身上涂有我从未见到过的记号，一条条白色的条纹顺着弯曲的四肢延伸，似乎在毫无掩饰的真实中，渲染突出那黝黑的皮肤下硬直而脆弱的骨骼。当他们缓缓地步入舞场时，那如此怪诞的姿态和动作，我简直想不出自己将要观赏的是什么样的舞蹈了。


  我伫立着，凝视着他们，一种曾萦绕在脑际的幻觉又浮现了出来：要离开的不是我。在我的感知中，我并没有离开非洲，而是非洲正在缓慢而庄重地从我身边远离，就像退潮时的大海。经过我面前的队伍，其实是昨天或前天那健美且充满活力的年轻舞蹈家在我眼前衰老，一去不复返了。老人们以其特有的风度，从容地步入舞台。他们曾与我在一起，我曾与他们在一起，大家都称心如意。


  老人们没有发表讲话，互相之间也不交谈，他们在为即将开始的舞蹈养精蓄锐。


  舞蹈者刚刚摆开阵势，一名士兵从内罗毕赶来送信给我，信上说恩戈马舞会不得举行。


  我很不理解，这完全出乎我的预料，我只得将来信读了一遍又一遍。送信来的士兵本人也深知他扰乱的舞会有多么重要，他一反行伍的常态，不再趾高气扬——士兵向来喜欢显示他们对其他土著的威严。而他在老人们和我的仆人面前，则不出一言。


  我在非洲的所有日子里，还未曾有过如此痛苦的时刻。我从未感到过我的心在突如其来的风暴中如此跌宕起伏。我哑口无言，此时的无声，我心领神会了。


  吉库尤老人们像一群老绵羊般，呆呆地立着。皱巴巴的眼皮下，所有的眼睛都盯着我的脸。他们不可能瞬间就放弃向往已久的东西。有人微微摆动双腿，他们是来跳舞的，而且他们一定要跳。可最终，我告诉他们，我们的恩戈马舞会取消了。


  这一消息，无疑在他们心目中激起迥然不同的反响，至于更具体的，我也不得而知。也许他们马上意识到，恩戈马将完全消失了，原因是：他们还跳给谁看呢？以后那里不再有我了。他们或许认为，舞会其实已经举行过了。那是无与伦比的恩戈马，那是拥有某种神力的恩戈马，它使其他一切都显得一文不值。一旦恩戈马结束，一切就都结束了。


  草坪上，趁着这片刻的寂静，一只小狗汪汪地狂吠起来，其回声在我心中荡漾：


  一只只小狗——



  “圆盘”、“白毛”，还有“小贝贝”


  瞧，它们都在对我吠叫


  卡曼坦，原定由他负责在舞会后分送鼻烟给老人们，他素来沉着机敏，这时意识到该把鼻烟送上了。他手里拿着一只装满鼻烟的大葫芦走了过来，而法拉赫挥手让他回去。可卡曼坦是吉库尤人，他深知老人们的心，依然径直走来。鼻烟是实惠的，我们将烟叶分给来这儿的老人们。不久，他们都回去了。



  我想庄园里的人们中对我的离别最为伤感的，莫过于那些老太太们了。吉库尤老妇们的生平都是坎坷艰难的，在生活的重压下，她们变得非常倔强，就像老骡子，惹急了就会咬你一口。在给她们治病的过程中，我发现她们要比男人更能抵抗病魔的纠缠。她们比男人更为豪放，更不盲目崇拜他人。她们生儿育女，眼睁睁看到过许多儿女夭亡，便无所畏惧了。她们头顶沉沉的木柴——前额盘有一圈绳索，用以固定木柴——在三百多磅木柴的重负下，她们踉踉跄跄，却从不退却，她们在自己“夏姆巴”的硬地上，一整天都俯首劳作。“此后，她极目远望，寻求猎物。她的心硬若磨盘，坚如磐石。她嘲笑胆小的人。她升入空中，傲视马匹及其驭手。她难道会向你摇尾乞怜么？难道会对你细语绵绵么？”庄园老妇精神充沛，充满活力。她们对庄园里发生的每一件事，都有浓厚的兴趣。她们会步行十英里，去观赏年轻人的恩戈马。一个笑话，一杯土酒，能令她们满布皱纹、落光了牙齿的面庞舒展开来，开怀大笑。在我看来，这种朝气，这种对生活的热爱，不仅仅令人肃然起敬，而且是一种荣耀，一种魅力。


  我与庄园里的老妇一直是很好的朋友。她们亲昵地叫我叶丽埃，男人与孩子们——除了年纪很小的以外，从来不这样称呼我。叶丽埃，是吉库尤妇女的名字，有其特殊的内涵——在吉库尤家庭里，最小的女孩，且与其哥哥姐姐的年龄相差一大截的，才取这个名字。我猜，这名字里蕴含着丰富的情感。


  此时，老妇们都舍不得我离开。在临行前夕，我的脑海里仍然浮现出一位吉库尤妇女的形象，我跟她不熟，并不知道她的名字。我想，她大概是卡赛戈村的，是卡赛戈的一个儿媳或正在守寡。在草原的一条小路上，她朝我走来，背着一大捆长长的细竿子——吉库尤人会用这些来搭屋顶——这是妇女的活计。这些竿子大概有十五英尺长，她们会在背之前将一端绑住，身体就背着这种圆锥体的重物，行走在野外，整个背影就像史前动物或一只长颈鹿。由于受到了茅屋里多年的柴火烟熏，这位妇女背上的竿子都又黑又焦。看来她拆除了旧屋，正把这些材料运往新的屋址。我们相遇时，她愣在那里，堵住我的去路，目不转睛地看着我。那神情就像你在旷野里见到的长颈鹿，其生活、饮食和思维的方式都无从知晓。过了不久，她突然哭了，泪水从脸上淌下，就像草原上的一只母牛伫立在你的面前。我与她相对着，沉默。几分钟后，她让开路，我们分手告别，各奔东西。我暗自庆幸，她总算有材料可以开始营造新屋了，我想象着她如何开工，如何捆扎竿子，如何自己搭屋顶。


  庄园里的小牧童，在他们的生活中，还没有过我不住在这幢房子里的时候，一想到我要远行了，他们就情绪波动，坐立不安。也许，于他们而言，要想象没有我的世界是非常困难且极需勇气的，似乎只有天意才能令人忘却。当我在草原上经过时，他们会突然从草丛里冒出来，朝我大叫：


  “姆沙布，你什么时候离开我们？还有几天？”


  离别庄园的日子终于来了。我学到了一种奇特的经验，事情总会发生的——而我们自己想象不到，无论在事情发生前，发生中，还是在发生后我们回顾的时候。环境具有一种动力，凭借这种动力，它们导致了事件的发生，无须借助于人类的想象或明悟。在这些情形中，你自己时时刻刻与正在进行的一切保持接触，就如盲人被别人牵引着，一只脚跨到另一只脚前面，小心翼翼，却又心中无数。事情在你面前发生，你感觉到了它的发生，但除此之外，你与事情本身并无联系，你也没有钥匙来解开其根源与内涵。马戏团里作表演的野兽，我认为也是以同样的方式完成它们的动作的。从某种程度上说，那些经历过这类事件的人，他们经历了死亡——在想象力范围之外，但仍在人的经验范围之内。


  一大清早，古斯塔夫·莫尔便驱车前来庄园，陪我去车站。这是一个清冷的早晨，天空与大地只有淡淡的一层色彩。莫尔脸色苍白，心猿意马。我想起在南非德班的一位挪威捕鲸船老船长曾告诉过我，挪威人在任何风暴中都能表现得镇定自若，可他们就是忍受不了平静。我与莫尔一起在磨盘石桌上喝茶，就像以前我们经常做的那样。西面山峦耸立，一小片灰色的雾缭绕在狭窄的山道上。千百年来，青山巍巍，风采依旧。我觉得很冷，仿佛自己刚刚从山巅下来。


  我的仆人们都在空空的房子里，不过，他们的生存空间已经移到了别处，他们的家庭及财物都迁往了新居。法拉赫家的妇女们，她们和莎乌菲在前一天就已坐卡车到内罗毕的索马里村去，法拉赫一直陪我到蒙巴萨。朱玛的小儿子杜姆波也来送我了，这是他最向往的，作为临别的馈赠，我让他选择：要一头牛，还是到蒙巴萨送我。他选择了后者。


  我向每一个仆人道别。我嘱咐他们把所有的门都关上，可当我走出屋子时，他们却在后面将大门打开了。这是典型的土著作风，似乎预示我将重返庄园，或者，他们这么做是想强调，房子里已空空如也，再也不需要紧闭门户了，所以他们敞开大门，迎接八面来风。法拉赫为我开车，车开得极为缓慢，就像骑骆驼似的，缓缓地沿着车道绕行。慢慢地，我的屋舍从视野里消失了。


  车开到池塘近旁时，我问莫尔，是否有时间稍作停留。我们下了车，在岸边点支香烟，水中游鱼往来，啊，这些鱼将要被那些不认识老克努森的人们捕捞、吃掉了。在池边，我见到了佃农卡尼努的小孙子西龙加——患有癫痫病，他向我做了最后的道别。在我临行的那几天里，他总在我房子四周转悠。我们上车继续赶路，他紧随车后，拼尽全力地飞奔，就像被风卷进了尘土之中。他的个头太小了——恍如从我的火堆中，飞溅出的最后一点火星。他一路跑着，跑到了庄园便道与公路的交接处。我担心他还会在公路上追着我们奔跑，仿佛整个庄园已被旋风刮得七零八落了，犹如玉米层层外衣那样。但是，西龙加停在了拐弯处，无论如何，他依旧属于庄园。他呆立在那里，目送着我们远去，直到便道上的那个拐弯处从我们视野中消失。


  去往内罗毕的途中，我们在草丛和路旁见到了一群蝗虫。有几次蝗虫们被风兜进车内，看来它们好像要再一次光临这个国家。


  许多朋友，来车站为我送行。修斯·马丁来了，他体态臃肿，神情淡漠。他上前与我话别时，我又看到了“邦葛罗斯博士”，他是一个孤独者，一个英雄。他倾家荡产，换来的只是孤独。他简直成了非洲的象征。我们友好地分道扬镳，谈笑风生，话锋充满智慧。迪莱米亚勋爵，比起战争爆发之初我带着运输队进入马赛依保护区，与他一起喝茶的那个时候，他显然愈发苍老，愈发苍白，头发理得更短，但依然那么和蔼可亲，彬彬有礼。内罗毕大部分的索马里人，也来站台为我送行。牲口商老阿卜达拉赶来，送了我一枚银戒指，上面嵌着绿松石，祝愿我交好运。丹尼斯的仆人，贝里亚，很认真地请我转达他对在英国的丹尼斯兄弟的问候，他以前曾在丹尼斯家里住过。上火车时，法拉赫告诉我，索马里妇女们乘着人力车赶到车站，可一见到站台上那么多索马里男人，又失去了勇气，悻悻地回去了。


  我从车厢里伸出手，与古斯塔夫·莫尔握手告别。现在火车即将起动，已经往前挪动了，他的心才恢复了平静。他多么希望我鼓起勇气，直面人生。他激动得满脸通红，仿佛在燃烧，那双明亮的眸子冲着我闪闪发光。


  在中途的沙布鲁车站，机车加水时，我下了火车，与法拉赫在站台上踱步徘徊。从站台向西南方遥望，我又见到了恩戈山。巍巍的山峰，像在平坦的大地环抱之中此起彼伏。一切都呈现出天蓝色，它们是那么遥远。四座峰巅显得那么渺茫，令人分辨不清。这景象与我从庄园里见到的，迥然相异。迢迢旅途，犹如一只神手，将恩戈山的线条磨圆了，磨平了。
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