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大木屋的小时代
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  在瑞士，有一个被群山包围的小镇。1754年，一位据说极度富有的商人雇用当地最好的建筑师，使用200棵杉树，历时4年，在小镇的中心修建了一栋共有40个房间、100多扇窗户的大木屋。


  或许是为了减轻昔日不择手段获取财富所带来的负罪感，大木屋的主人请工匠在门楣上刻下了这样一句话：“不要忘记，身体总会归于尘土，为虫蚁所食。”


  1976年，法国画家巴尔蒂斯到瑞士旅行，偶然在这座与世隔绝的小镇上见到了大木屋，他望着门楣上的“格言”，对身后的日本妻子说：“尽管我没有像大木屋主人那样备受负罪感的折磨，但我从未忘记我们都是匆匆过客。”


  他当即决定买下大木屋，作为自己的终老之地。


  新的生活开始了。每天清晨，他走进画室，一直工作到太阳落山才放下画笔。他的画是画商们争购的对象，一幅可以卖到几百万美元。但他有一个让画商们痛心疾首的癖好：喜欢将自己感觉画得不好的画涂掉。


  10年过去了，20年过去了，他始终没有“出山”的迹象。他不在江湖，江湖上关于他的传说却越来越多。很多人都想见到他，一批又一批的记者、崇拜者，到达小镇时，却发现大木屋的门紧闭着。


  这些一无所获的人并没有因此而不满，在他们看来，能够看到传说中的大木屋，感受这位神秘的画家正静静地在某一个房间里作画，就已经足够了。他，连同他的大木屋，都成了传奇。


  2001年，他92岁那一年，在大木屋中离开了人世。生前，他曾说：“我一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在。”他做到了，但他无法做到不在别人的心中存在。[image: ]


  （月月鸟摘自《滨海时报》2013年10月17日）


  
    
      [image: ]文　苑
    

  


  
最美和最丑


  [image: ]王鼎钧


  想想看，多有意思，在1945年，还能看到一个娘娘。这就好像你已经长大成人了，忽然发现童年时期的玩具完好如新，好像考古学家看见了刚刚出土的殷商青铜器，好像在最能够代表现代文明的摩天大楼里面挂上原始非洲人的脸谱和模型。那种新鲜、那种刺激、那种快乐、那种优越感、那种兴奋！看娘娘去！看娘娘去！就是今天，你们今天说看少年棒球队去，也不会比我们更响亮、更轻快、更踌躇满志。


  [image: ]


  告诉你，那个娘娘二十二岁，绝对美丽。二十年来我奔波了四千多公里……由最繁华的都市到最迷人的都市，到最糜烂的都市，再到营养学和化妆术最发达的都市，从没有见过一个女孩子比她更漂亮。她既然是娘娘，就不能与穷苦的爸爸、妈妈、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹聚在一起，需要单独的住处，她以为应该这样，她的爸爸、妈妈也以为应该这样。她那间临时租来的“皇宫”很小，砖瓦破烂，屋子里只有一张床，一张桌子，一条长凳子，还有一只古色古香红漆描金的木箱。我们去了，就坐在长凳上，她的态度是不招待任何人，也不拒绝任何人进门，她只是端端正正坐在床沿上，双目下垂，一只手压在木箱上，不看、不听、不说、不动。据说，除了吃饭、睡觉等等必要的事情以外，她整天就这样坐着，不管屋子外面发生了什么事情，甚至也不管屋子里面发生了什么事情。


  尽管她比海还要沉默，比山还要端正，尽管她把自己坐成一条虹，可是我们这一群年轻的单身汉还是常常去看她。只要有一个人说看娘娘去，其他人便毫无异议跟着走，而每星期总有一个人或是两个人这么说。我们塞满了她的小房间，自己谈天说笑，甚至后来我们自己带了啤酒酱肉在她的桌子上大吃大喝。她好像没看见我们，而我们也装作没看见她。


  慢慢地，我们知道了很多事情。我们知道娘娘发誓不再结婚，她从她的皇宫里逃出来的时候随身带了一包首饰。她变卖首饰维持生活。她已经对她的父母、对天、对地立下血誓，什么时候首饰卖完、吃光，她就自杀。她吃得非常少，用钱尽力节省，也就是延长她的生命。慢慢地我们又发现，这位娘娘的处境，虽然艰难，但是，还能够有一个太监来伺候她。这位太监由关外逃到关内，听说北京有一位娘娘，就跑来向她报到。他在郊外找了一个容身的地方，每天早晨进城到这一间光线暗淡、空气污浊的房子里，跟娘娘请安；把整个房间收拾得干干净净，替娘娘买菜做饭。饭做好了以后，他绝对不肯留下来吃，连一片菜叶、一粒米也不肯沾，他回到郊外的茅草房里去啃他又冷又硬的窝窝头。


  我们又有事情好做了──看太监去。


  太监已老，弯着腰。我们第一眼看到的是他的秃顶和头顶四周稀稀落落的白发，然后我看见他发肿的眼袋，残缺不全的牙齿，黄澄澄的眼球。他的态度跟娘娘完全不同，非常客气地请我们进去，可是房子太矮了，我们进去以后又退出来，在门外站直了身体跟他说话。我们很想知道一个太监是怎样成为太监的，但是他什么也不肯说，无论你用什么方法，只能听到他一句话：“先生，何必谈过去的事情？那连一点意思也没有。”


  双方僵持了一会儿，这位太监有了新客人，一个人带着三个人过来。那个带头的人显然是一个向导，另外三个人显然是游客。太监非常客气、非常熟练地把游客请进屋子里，看见屋子那样肮脏、矮小、黑暗，有一个游客站在门口迟疑了一会儿，最后终于下了决心跟他的同伴一块进去了。太监关上门，把我们关在门外，那个向导也留在门外，他自己点上一支烟，问我们看见了没有。


  “看见了什么？”


  “你们不是来看太监的吗？”


  “是的，我们已经看见他了。”


  “你们怎么知道他在这儿？还有，你们花了多少钱？”


  “花钱？我们一块钱也没花。”


  “那怎么可能呢？你们不花钱他吃什么？说句不客气的话，我又吃什么？”


  我不知道向导说什么，就仔细追问：“那三个人都是来看太监的吗？”“是的。”“都是你带来的？”“是的。”“他们来看太监要花钱？”“当然。”“为什么要花钱？”向导愣了一下，反问我：“不是为了钱，谁肯脱了裤子让人家看？”说完，他看看那扇紧紧关闭着的门，自言自语：“这些家伙怎么还不出来？看得那么仔细！”


  他又回过头来对我们说：“你们一定还没看过。你们一定没有找到门道。如果你们肯花钱，这件事情包在我身上。”他很坦白地对我说：“不看实在可惜，这是唯一的机会，以后不管你花多少钱，也不可能再有太监让你看。”


  他见我们不作声，又用煽动的语气说：“这是一个真正的太监，很多外国人来看他，看完以后都表示非常满意。钱是花了，可是一点也不冤枉。”


  我们这才明白他所谓的看太监是什么意思。我们同时明白关在屋子里面的三个人跟那位太监正在做什么。我们弄清楚了这个向导和那个太监生活的办法。这实在太丑恶了，这是我一生之中所知道的最丑恶的故事。这个巨大的、重要的意外发现，把我吓呆了。我们都没有反应，不知道说什么才好。在我们失去反应能力的几分钟，门开了，太监捆他的腰带，游客开他的皮夹。太监弯着腰，客客气气把他的主顾送出门外，那么大方，那么老练，就好像北京百年老店里面训练有素的店员。


  我仔细观察太监的表情，他一点也没有惭愧的表示。每天下午，他在这里等生意上门，第二天上午，诚心诚意地到娘娘住的地方尽他的本分，有人听他说过，如果不是娘娘在，他早已不活。看起来，他真的说过这句话。他从娘娘住的小屋子里找到了生命延续的理由，只要能够伺候娘娘，活着就值得。既然有理由活下去，那么，维持生活的手段也有理由。他不让我们看见他的悲痛，在他眼里，我们不配，尽管我们能够出钱看见他的残缺。他是替娘娘卖首饰的人，娘娘什么时候没有钱用，就拿一件珠宝交给他，他弯着腰慢吞吞地走出去，好久好久以后，又弯着腰慢吞吞地走回来，双手捧着钱，浑身发抖。他望着娘娘接过钱，锁在木箱里，坐在床沿上，一只手压在木箱的盖子上，眼泪一颗颗掉下来。他就朝着娘娘跪下，脸贴在地上，呜呜痛哭。娘娘的邻居都经常听见他的哭声。卖一次首饰哭一次。只有娘娘看见他的悲恸，虽然娘娘并不一定真正明白他的悲恸有多大、有多深。


  后来，我离开北京，美和丑还是深深印在我心上，遇见从北京来的人，就向他打听，想知道娘娘、太监的生活方式是不是有了改变。奇怪，那些人能说出北京的鸡毛蒜皮却不知道有这么两个人。太不可思议了，因为在我心目中，那是一对赫赫有名的人物，他们的重量夜夜压在我的胸口，使我在梦中狂叫。怎么，难道这两人只有对我而言才存在……以后，世界一分为二，再也不会有人从北京来，再也不会有娘娘的消息，这个最美同时也最丑的故事，也就从此没有了下文。[image: ]


  （一只船摘自江苏文艺出版社《一方阳光》一书，李小光图）
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午夜的麦场
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  谁是谁手中的一颗麦粒


  孤独的夜晚让你攥紧


  手心上发芽


  在秋天


  长出饱满的诗情


  这个午夜谁与星子重逢


  月光打湿谁的衣襟


  简单的符号


  凝成遥远的河


  谁在河中多次沉浮


  是不是每次穿越都要沉默


  春风


  又吹绿了江南


  谁是江南岸低垂的柳


  苏堤上悠扬的钟声


  再次光临


  不再轻叩那个寂静的柴门


  谁搂着


  自己的格言和梦缠绵


  午夜的麦场


  我是唯一醒着的人[image: ]


  （鱼双儿摘自新浪网阿凌的博客）
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一千张糖纸


  [image: ]铁　凝


  小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处都有我的笑闹声。加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。


  我们在院子里跳皮筋，把青砖地跺得砰砰响；我们在枣树下的方桌上玩“抓子儿”，“羊拐”撒在桌面上一阵又一阵哗啦啦啦、哗啦啦啦；我们高举着竹竿梆枣吃，青青的枣子滚得满地都是；我们比赛着唱歌，你的声音高，我的声音就一定要高过你。外婆家一个被我称作表姑的人对我们说：“你们知不知道什么叫累呀？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来——虽然这句问话没有什么好笑的，但我们这一笑便没完没了，上气不接下气。是啊，什么叫累？我们从来没有思考过累的问题。有时候听见大人说一声“喔，累死我了”，我们会觉得那是因为他们是大人呀，“累”距离我们是多么遥远啊。


  [image: ]


  当我们终于笑得不笑了，表姑又说：“世香不是有一些糖纸吗，为什么你们不花些时间攒糖纸呢？”我想起世香的确让我参观过她攒的一些糖纸，那是几十张美丽的玻璃糖纸，被她夹在一本薄薄的书里。可我既没有对她的糖纸产生过兴趣，也不打算重视表姑的话。表姑也是外婆的客人，她住在外婆家养病。


  世香却来了兴致，她问表姑：“你为什么让我们攒糖纸呀？”表姑说糖纸攒多了可以换好东西，比方说一千张糖纸就能换一只电动狗。我和世香被表姑的话惊呆了——我们都在百货大楼见过这种新式的玩具，狗肚子里装上电池，一按开关，那毛茸茸的小狗就汪汪叫着向你走来。电动狗也许不会被今天的孩子所稀罕，但在二十多年以前，在中国玩具单调、匮乏的时候，表姑的允诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐！更何况，这财富和快乐将由我们自己的劳动换来呢。


  我迫不及待地问表姑糖纸攒够了找谁去换电动狗，世香则细问表姑关于糖纸的花色都有什么要求。表姑说一定要透明玻璃糖纸，每一张都必须平平展展，不能有皱褶。攒够了交给表姑，然后表姑就能给我们电动狗。


  一千张糖纸换一只电动狗，我和世香若要一人一只，就需要攒两千张糖纸。这不是一个小数目，但我们信心满满。


  从此我和世香再也不跳皮筋了，再也不梆枣吃了，再也不抓子儿了，再也不扯着嗓子比赛唱歌了。外婆的四合院安静如初了，我们已开始寻找糖纸。


  当各式各样的奶糖、水果糖已被今日的孩子所厌倦时，从前的我们正对糖有着无限的兴趣。你的衣兜里并不是随时有糖的，糖纸——特别是包装高档奶糖的玻璃糖纸也不是到处可见的。我和世香先是把零花钱都买了糖——我们的钱也仅够买几十块高级奶糖，然后我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子齁得生疼，糖纸总算到手了呀；我们走街串巷，寻找被人遗弃在犄角旮旯的糖纸，我们会追随着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑半天；我们守候在食品店的糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，那时我们会飞速捡起落在地上的糖纸，或是“上海太妃”，或是“奶油咖啡”；我们还曾经参加世香一个亲戚的婚礼，婚礼上那满地糖纸令我们欣喜若狂。我们多么盼望所有的大人都在那些日子里结婚，而所有的婚礼都会邀请我们！


  我们把那些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待着它们干后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。


  暑假就要结束了，我和世香每人都终于攒够了一千张糖纸。在一个下午，表姑午睡起来坐着喝茶的时候，我们走到她跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问我们这是干什么，我们说狗呢，我们的电动狗呢？表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，上气不接下气。待她笑得不笑了，才擦着笑出的泪花说：“表姑逗你们玩呢，嫌你们老在院子里闹，不得清静。”


  世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望，我觉得还有对我的藐视——毕竟，这个逗我们玩的大人是我的表姑啊。这时我忽然有一种很累的感觉，我初次体会到大人们常说的累，原来就是胸膛里那颗心的突然加重吧。


  我和世香拿回我们的糖纸来到院子里，在院子门口，我把我精心“打扮”过的那一千张纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。我长大了，在读了许多书识了许多字之后，每逢看见“欺骗”这个词时，总是马上联想起“表姑”这个词。两个词是如此紧密地在我意识深处挨着，岁月的流逝也不曾将它们彻底分离，让我相信大人轻易之间就能够深深伤害孩子，而那深深的伤害会永远藏进孩子的记忆。


  孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗本是最深重的伤害。我们已经长大成人，可所有的大人不都是从孩童时代走来的吗？[image: ]


  （石顺江摘自济南出版社《一千张糖纸》一书，刘程民图）
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疲倦的母亲


  [image: ]许地山


  [image: ]


  那边一个孩子靠近车窗坐着，远山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，射到他的眼中。他手画着，口中还咿咿呀呀地唱些没字曲。


  在他身边坐着一个中年妇人，低着头瞌睡。孩子转过脸来，摇了她几下，说：“妈妈，你看看，外面那座山很像我家门前的呢。”


  母亲举起头来，把眼略睁一睁，没有出声，又支着颐睡去。


  过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，不要睡吧，你且睁一睁眼看看外面八哥和牛打架呢。”


  母亲把眼略略睁开，轻轻打了孩子一下，没有作声，支着头又睡去。


  孩子鼓着腮，很不高兴。但过一会，他又唱起来了。


  “妈妈，听我唱歌吧。”孩子对着她说，又摇了她几下。


  母亲带着不喜欢的样子说：“你闹什么？我都见过，都听过，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下吗？”


  孩子说：“我们是一起出来的，怎么我还顶精神，你就疲乏起来？难道大人不如孩子吗？”


  车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一两个旅客以外，少有不像他母亲那么酣睡的。[image: ]


  （史东彬摘自浙江文艺出版社《许地山散文》一书）
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幻想专家


  [image: ]简　媜


  大约是在第108次生命忧郁周期的最后一天，我拿着切蛋糕的透明塑料刀在左右手腕各划两刀，完成象征性的死亡仪式后，忽然非常厌弃每年四至八次不等的忧郁浪潮来袭时所玩的自绝游戏。举凡像西西弗斯一样把床搬到书房、书桌搬到卧房，或竖着枕头拿头去撞（直接撞墙，头会痛），或躲入衣橱吊单杠，假装正在垂死边缘……拜蛋糕刀的启蒙，我发现了自己的幼稚，还好没人知道这些儿童时期留下来的小孩玩具。


  基本上，忧郁骨是天生的，当它意识到自己被禁锢在时间与空间、工作与责任、现实与压力的钢网中，如一朵娇贵的百合陷于逐渐凝固的水泥浆时，它便要求做主，企图叛逆、逃逸，当所有的努力彻底失败，便举行象征性的解脱，次日又兴高采烈地坐在办公桌前歌颂“上班生涯”。


  现在，我熟稔另一种游戏，以阶段性的偷闲政策分化无药可救的忧郁痼疾。技术上，偷闲分为两派：行动派与幻想派。前者适合正常人，后者适合不正常者或穷人。


  就行动派而言，翘个班到凯悦饭店喝下午茶或假日飞垦丁度假，算是初级偷闲；中级的去巴厘岛或马尔代夫潜水，晒一张黑皮当纪念戳。然而对像我这般四体不勤、悭吝成性又缺乏求生能力的都会新贫而言，行动派的偷闲法实在太劳师动众了。


  幻想，曼妙的幻想可以立刻解决偷闲欲，只要趴在桌上小眯，立刻便能前往无人的阳光海滩游泳，享受亮蓝的海浪在你身上冲击的快感，辽阔的海洋只为你一人合唱雄壮的夏日情歌。你可以高声呐喊、尖叫，用歌声诱捕在天空盘旋的海鸥；你的眼睛浸了海水有一点酸涩，但脚底被流沙与贝壳摩挲得十分酥痒；你仰泳，随着回潮在海上漂浮，好像一条热带鱼；一只小海蟹不知何时爬上来，把你的身体当作光滑的、有芬芳气息的肉体岛，现在它四处搜索，进行迷人的田野调查；而你靠近了一座翡翠般的小岛屿，有人已为你凿破椰子，不远处，烧烤的大龙虾已散出无法抵挡的香味了……


  [image: ]


  当幻想派的偷闲老手从海滩归来，正在寻思下回该去印度观赏恒河落日，还是潜入凡·高的麦田俯听土地内腹悲壮的鼓声时，行动派才刚刚抵达机场，乖乖排队等着行李过磅。[image: ]


  （翠　翠摘自文化艺术出版社《胭脂盆地》一书，其　偌图）
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巴黎伦敦落魄记（节选）


  [image: ]〔英〕乔治·奥威尔

  ◎孙仲旭　译


  [image: ]当你接近贫穷时，你总会得到一些有价值的发现。你发现了无聊、卑贱的并发症和饥饿的开始，但你也会发现贫穷的可取之处：事实上它盖过了未来。在一定条件下，你的钱越少你越不担心。当你有一百法郎时你会陷入极度的恐慌，当你只有三法郎的时候你却会很淡定，因为三法郎能让你挺到明天。你感到厌烦，但并不害怕。你茫然地想：“我应该会挨饿一两天——太可怕了，不是吗？”然后就开始想其他事情。


  [image: ]我曾算过，我们一天里连走带跑加起来大约有十五英里，而比起体力消耗，脑力消耗造成的压力更大。乍一看，这种愚蠢的体力活再简单不过，但想做得手脚麻利却极为困难。我们不得不同时做好几件事，有点像掐着钟点理牌。比如说，你正在烤吐司的时候，突然“砰”的一声，升降机降下来了，要你准备茶、面包卷和三种不同的果酱，就在这时又是“砰”的一声，另一个升降机下来了，点了炒蛋、咖啡和葡萄柚。于是你冲去厨房拿鸡蛋，再折到餐厅拿水果，赶在吐司烤煳之前跑回备餐间，还不能忘了沏茶冲咖啡，这还不算后面排队等着的一大堆事情。与此同时，总有几个侍应喜欢跟在屁股后面找你麻烦，问你怎么丢了一瓶苏打水，你还得跟他们理论。这活儿可没有别人想的那么简单。


  [image: ]


  [image: ]在酒店工作让我明白了睡觉的真正价值，就像挨饿让我明白了食物的真正价值一样。睡觉不再是简单的生理需求，而是近似感官享受，与其说是休息，不如说是纵情享乐。


  [image: ]洗碗工干的活对文明社会真的有必要吗？我们有一种感觉，洗碗工干的活一定是“老实”的活儿，因为它辛苦又费力，而且我们已经对体力劳动有一种盲目迷信。我们看见一个男人在砍树，便确信他是在满足一种社会需要，因为他在进行体力劳动；我们没有想到，他砍掉一棵漂亮的树，只是为了腾出地儿来摆一座丑陋的雕像。我相信洗碗工的工作也一样，他们为了维持生计而挥汗如雨，但这并不意味着他干的活是有用的，他可能只是在提供一种奢侈享受而已，而且通常，这种奢侈享受并非名副其实。


  [image: ]如果你仔细观察，会发现乞丐的谋生方式和无数体面人相比，并没有根本区别。说乞丐不劳而获，那什么才是劳动呢？工人的劳动是挥动丁字镐，会计的劳动是计算数据，而乞丐的劳动则是不论刮风下雨都得站在户外，并因此患上静脉曲张、慢性支气管炎等疾病。当然，这一行和其他行业类似，都没什么价值，但很多体面的工作也没什么价值。作为社会的一分子，乞丐不见得就比其他人逊色。和大多数卖专利药的商贩相比，乞丐诚实可信；和办周日小报的商家相比，乞丐品格高尚；和以分期付款方式兜售商品的说客相比，乞丐和蔼可亲，总而言之，乞丐是寄生虫，但毫无危害。除了挣点保命钱，乞丐也很少向社会索取额外的东西，而且按照我们的道德观，他们所受到的一次又一次的煎熬，本就是他们付出的代价。我觉得乞丐和其他人并没有什么不同，大多数现代人也没什么权利去鄙视他们。


  [image: ]为什么乞丐遭人唾弃？我想原因很简单，他们没法过体面的生活。事实上，没人关心工作是否有用，是否有成效，唯一的要求便是有利可图。现代人谈了那么多有关精力、效率、社会服务等的话题，除了“赚钱，合法赚钱，赚很多钱”之外，还有别的什么意义吗？金钱已成了美德的重要试金石，乞丐没能通过这一考验，因此就遭到了唾弃。要是谁行乞一周，哪怕只是挣个十英镑，乞丐也马上就会变成一种高尚的职业。从实际来看，乞丐不过是个生意人而已，他和其他商人一样，什么容易赚钱就做什么，以此维持生计。和绝大多数现代人相比，他并没有更多地出卖自己的尊严，只是选错了行，永远也不会发财罢了。[image: ]


  （子　美摘自译林出版社《巴黎伦敦落魄记》一书，〔俄〕欧里根·雅克宁图）
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半路的亲人


  [image: ]宁　子


  客气已经足够了


  我躺在病床上，听着护工客气却缺少温情的声音，倍感悲凉，想起一句话：一个人不管多大，失去了父母，就成了孤儿。


  正如我眼下。


  于是心里的痛令伤口的痛更加剧烈，转向白色的墙壁，默默落下泪来，并没有回应护工的话。她在问，中午吃什么。


  [image: ]


  完全没有胃口。


  护工诺诺的，不知再说什么——这样的雇佣关系，本就无太多话可说。


  气氛略显尴尬时，忽然听到有人喊我的名字。


  回过头来，看到梅姨。


  我意外——这些年，和梅姨的关联是因为爸爸。六年前，我去读大学的时候，她开始和爸爸一起生活。


  比爸爸小了近十岁的妇人，和城市里所有中年妇人没有任何两样，除了好像不似同年龄的人爱穿鲜艳的衣裙。印象中，梅姨总是穿得极素净。


  我对梅姨的印象很浅，一方面，虽然没有反对她和爸爸的婚姻，但心里多少有一点儿本能的排斥；另一方面，她来我家时，我刚好离开家，我们在一起的时间并不多。并且因为她的缘故，所有的假期，我都是离校最晚、回校最早的那一个。也说不上讨厌她，只是没有丝毫亲近的愿望。


  但是我爱爸爸，不会让他为难，所以，在一起时的礼貌还是有的，那些短暂的相处时间，我对她都客客气气的。


  觉得客气已经足够了。


  而梅姨好像也不是个多事的人，对我的客气，回应的是同样的客气，并不做那些嘘寒问暖的样子，也不刻意拉近彼此的关系。


  这样反倒好一些。


  毕业前夕，我找好了工作，本想租房子搬出去住，没想到，爸爸已经替我买好了一套房子，并对我说，现在住的房子，他想以后留给梅姨。


  我在愣怔之后选择了默认。爸爸并不算富有，那套房子，想来也花去了他毕生积蓄。况且，我从来对爸爸的财富没有觊觎之心，他愿意，就随他吧。也不能指责梅姨什么，虽然对房子的事，心里还是有一点芥蒂。


  然后我便搬了出去。隔一段日子也会买点东西回家，只是看望爸爸。


  和梅姨之间依旧客客气气，她收下我买的东西，我吃她做的饭菜，偶尔也会打包一些带回去，比如葱油饼、小馄饨或者小瓜鸡蛋馅儿的包子。


  梅姨厨艺不错，她嫁给爸爸后，爸爸倒是胖了一些，也开朗了许多。


  以为日子也就会这样过下去，梅姨陪着爸爸过完后半生，而我，会恋爱结婚，有我的生活。却没想到爸爸会出事，在一个午夜，被突发的脑出血夺走了生命。


  从那天起，我成了孤儿。


  半路的亲人


  没有想到梅姨会来。她说：“本是想让你带我去你爸爸墓地看看，可是你的电话打不通，后来打到了你的公司，才知道你病了。”


  我有些尴尬，讪讪地支吾：“只是阑尾炎，不是什么大问题。”


  “那不也得有人照顾？”梅姨看了护工一眼，又把目光转向我，低声说：“你这样，你爸会放心吗？”


  刚刚止住的眼泪忽然又盈满眼眶。


  原来，爸爸还在我和她中间。依然在。


  伤口在慢慢愈合，医生说，愈合得很好。而梅姨明显憔悴了许多，睡眠的缺乏让她有了重重的黑眼圈，老态毕现。那些夜晚，我不管什么时候醒来，梅姨都是醒着的。白天她也没有怎么补觉，一日三餐、洗洗涮涮便花去她很多时间。


  然后办完出院手续，梅姨征求我的意见：“要不要跟我回家住几天？现在你自己恐怕不行，还是需要人照顾的。”


  我点了点头。如何拒绝她呢？


  于是，在爸爸去世一个月后，我回到了以为不会再回去的曾经的家。


  家里还是老样子，一如爸爸在时，甚至门口还摆着爸爸的拖鞋，卧室的床上，爸爸睡的那边，枕头、被子、睡衣，一应俱全。


  我坐在床边沉默良久。那天晚上，第一次，我听梅姨讲了她和爸爸的事情。


  梅姨和爸爸是在一家老年活动中心认识的，梅姨有个女儿，早早去了国外，很少回来，而我也要去读大学，他们的生活都有些孤单，走在一起，起初只是为了做个伴。但是后来……后来他们朝朝暮暮、一餐一饭地相处，爸爸的善良、纯朴和细心，梅姨的勤快、体贴和包容，让他们对彼此越来越有好感，感情也越来越深……


  梅姨的叙述很简洁，她说：“其实人和人之间，除了血缘注定的情感，大多是慢慢相处以后，慢慢相爱的，比如爱情和友情，而有些亲情，也是如此，因为有些人，是半路上才做了亲人的，比如我们。现在，虽然你爸爸不在了，可我还是他的妻子，你还是他的女儿，我们，还是亲人。至少，他不在了，我还想替他爱他的孩子。”


  我怔住了，这是我不曾想过的梅姨和爸爸之间、我和梅姨之间的情感真相。可是我必须承认，她的每一句话都让我心里暖暖的。我必须承认，我这样一个所谓受过高等教育的女子，在情感的认知上，远没有梅姨深刻。她可以为了爸爸去爱我，我却从没有想过，为了爸爸接受她——上天赐予我的半路的亲人。


  我愿意从现在开始，和她相依，然后相爱。


  那天晚上，睡在梅姨旁边——爸爸曾经睡过的地方，听梅姨睡得平静而安稳。我知道，那一刻安然睡去的，还有天堂里的爸爸。[image: ]


  （陆小弟图）
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写作是一场绝望的竞赛


  [image: ]宣金学


  2013年10月10日，瑞典首都斯德哥尔摩，当爱丽丝·门罗的名字从彼得·英格伦的口中说出后，会场一阵骚动和欢呼声。人们举起相机和手机，对着英格伦的大脑门不停地拍摄。


  大西洋的另一岸，加拿大总理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全体加拿大人，向当代短篇小说大师爱丽丝·门罗荣获2013年诺贝尔文学奖表示祝贺”。
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  门罗的好友，加拿大另一位著名女作家玛格丽特·阿特伍德则在推特上说：“我的电话都快被打爆了，爱丽丝，赶快接电话啊。”


  而此时，门罗正躺在位于加拿大安大略省的一个小镇的家中，安然地睡觉。最终，是女儿把她从睡梦中叫醒。这位想象力丰富的女作家没想到，今年自己会得诺贝尔文学奖，她说：“你知道，我来到西部，是要处理很多家务事的。”


  82岁的门罗老太太抑制不住内心的兴奋，在采访中她甚至一度哽咽：“这感觉真是太美妙了！”虽然与文字打了一辈子交道，老人却想不出用什么语言来形容这份“美妙”。


  门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里，第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前，她3次荣获加拿大总督小说奖，以及英联邦作家奖、欧·亨利奖，还有布克国际文学奖等。


  门罗觉得，写作“是一种绝望，绝望的竞赛”。在过去的大半生里，“我没有一天停止过写作。”门罗说。


  她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇，这是她第二任丈夫出生的地方。这里距离加拿大第一大城市多伦多有3个小时的车程。一年中的大部分时间，她都住在一个带小花园的家里。


  家境贫寒的门罗只读完大学第二年的课程，随后就嫁给詹姆斯·门罗，来到温哥华的郊区，成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里，她连生4个女儿。怀孕期间，门罗一直“像疯了一样”写作，因为她觉得，“以后有了孩子，就再也不能写作了”。


  写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前，门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了，她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店，去打理书店之前，在家做完家务后的空余时间也用来写作。


  她对自己每天的写作页数有一个定量，强迫自己完成，“这是一种强迫症，非常糟糕”。


  有一段时间，她要照顾4个孩子，她试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早6点起床。


  在她有些绝望的时候，1968年，门罗37岁，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红，为她第一次赢下加拿大最高文学奖——总督奖。


  她赢下了一座分量十足的奖杯，却没有守住那份海誓山盟的婚姻。如今，前夫詹姆斯还在用心经营着那家据说只卖平装书、遭许多书商鄙视的书店。门罗的获奖，给冷清的书店带来不少生意。


  随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。


  有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”


  她从不把自己定位为一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”


  在小镇上，门罗只知道一名“其他作家”。那是一个住在一幢年久失修的房子里，光着上身坐在屋后的走廊上，伏在一台打字机上打字的男人。“不管是下雨天还是晴天，他每天都坐在那儿，”门罗说，“我不认识他，不过，我真是好奇死了，他究竟在写些什么？”


  门罗是个绝好的聆听者，她小说中的许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。


  门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。


  “我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。


  玛格丽特称，因为门罗的小说，她生活的小镇已经和福克纳（美国意识流文学代表人物，1949年诺贝尔文学奖获得者）的约克纳帕塔法县一样，成为产生传奇的地方了。放在中国，那可能就是莫言的高密县。


  “她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。


  但是很久以来，加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”


  不过门罗也承认，并不是随时都能闪现新的想法。“每逢这样的时候，我一整天情绪都不好，也是我唯一非常烦躁的时候。”这些时候，要是她的丈夫找她聊天，或在房子里进进出出，把门弄得砰砰响，她就觉得“快要爆炸了”，要是他还敢哼起歌来的话，估计只能吃不了兜着走了。


  门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。


  “你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动”。


  她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道，“我想我在文学方面成功，或许是因为我没有其他的天赋。”


  在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。而早在3年前，门罗披露了她同癌症抗争的经历，但没有说太多细节。


  获得诺奖，似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说：“我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”


  对很多人来讲，爱丽丝·门罗还是个陌生的名字。在诺贝尔奖官网的一项调查中显示，没有阅读过门罗作品的人有将近七成。


  但这并不影响这枚诺贝尔奖章的分量。宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”


  美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”，“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。[image: ]


  （飞花似梦摘自《中国青年报》2013年10月16日）
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马三立的“意识流”


  [image: ]梁　左


  如果在中国相声界论资排辈的话，马三立无疑是健在者中辈分最大的了。侯宝林该叫他师叔，马季该喊他师爷，至于姜昆、冯巩等辈，都该尊他为师祖了——当然新社会不讲究这个，我们一般只称他“马老师”、“马先生”或“马老”等等。


  马先生是相声前辈中文化程度最高的，他念过私立高中，在今天恐怕要相当于大专了。因而他的相声别具一格，按行话说就是“文哏”用得特别多，也就是说很有现代意义上的幽默色彩，有些包袱简直难为他是怎么想出来的。
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  “……我写，我写小说！我上比巴金，下比柳青，超过托尔斯泰，不让巴尔扎克，外国有马雅可夫斯基，中国有马三立！高尔基写《母亲》，我写《二姨》！短篇，中篇，长篇，稿费，源源不断，邮局汇款：‘马三立，拿戳儿！马三立，拿戳儿！’有了钱，怎么办？我先买一棉帽子戴……”


  我看这段描写真是了不起的意识流！一个人由写小说想到挣稿费并不新鲜，难得的是他居然仿佛听到邮递员喊他领稿费的声音！尤其马先生在表演时把那句“马三立，拿戳儿！马三立，拿戳儿！”喊得此起彼伏，让观众乐不可支；而最后这位未来伟大作家的理想不过是用稿费买一顶棉帽子戴，这种强烈的反差简直令人绝倒！


  马先生平时说话也极其幽默，甚至你根本弄不清他是有意还是无意。有一次相声界在大连开会，他老人家在主席台上作了精彩发言：


  “……我就说一条儿，咱们到了海边儿可不准背着领导下海游泳，回头有个大事小情的可没人捞你去。咱们得让领导放心，让领导高兴，领导不高兴就是我们犯错误……”


  事后我和姜昆越琢磨越可乐：“领导不高兴就是我们犯错误”？那他们当领导的可太省心啦！仔细一想，这不也是中国某些现象的真实写照吗？后来有一阵和领导接触时我们常把这句话挂在嘴边儿，弄得领导哭笑不得：“部台领导对这段相声提出的修改意见你们同意不同意呀？”“同意同意。”“是不是有点儿勉强，有点儿不高兴？”“没有没有，我们是怕您不高兴，您不高兴就是我们犯错误！”[image: ]


  （林冬冬摘自长江文艺出版社《笑忘书》一书，华君武图）
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虎子无犬父
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  1900年注定不安分，中国北方正闹着轰轰烈烈的义和团，有位老公子哥不得志、很郁闷，冷冷清清地来到南京，打算在这里定居养老。南京这地方从来不适合韬晦养志，任你是个什么人物，灯红酒绿的秦淮河边一住，革命也就基本到头。


  这位老公子哥便是散原老人陈三立，说他老，他此时48岁，按照古人标准，确实没多少年折腾了。说公子哥，他是晚清著名的“维新四公子”。两年前戊戌变法，出身名门的四位公子，呼风唤雨何等风光，不曾想风云突变，维新人士成了康梁乱党，“维新四公子”之一的谭嗣同被押往菜市口砍头，其他三位没掉脑袋已算幸运。
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  “春归秣陵树，人老建康城”，既然政治不好玩，会丢了身家性命，散原老人开始全心全意地玩文学，玩纯文学。当时的文坛，说白了就是诗坛，小说是标准的俗文学，给下里巴人的老百姓看，士大夫和文人看重的还是有传统的诗歌。谁在诗坛上最牛，谁就能执文坛之牛耳。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》将散原老人尊为“及时雨宋江”，一百单八将中排名第一，由此可见其地位之显赫。


  要说诺贝尔文学奖评委真犯过什么严重错误的话，就是没把这奖项颁给俄国的托尔斯泰，并且也不知道中国还有个散原老人。毫无疑问，作为诗坛祭酒，作为当时中国文坛最有代表地位的诗人，如果他老人家获奖，不但众望所归，关键还能增加这个文学奖的含金量，毕竟中国传统诗歌也是世界文学的一部分。


  钱锺书的小说《围城》中谈到诗坛，虽调侃，也写出了当时的部分真相。一位叫董斜川的诗人吹嘘自己曾跟散原老人聊过天，说“老头子居然看过一两首新诗”，认为“还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了”。


  小说家的话不可以太相信，当不得真，不过玩旧诗，通常倚老卖老，会看不上新诗，新诗人却不得不对前辈表示恭敬。1924年，诺贝尔文学奖得主泰戈尔来中国访问，慕名拜访散原老人，散原老人比泰戈尔大9岁，也算是同时代人。徐志摩屁颠颠地给他们当翻译，免不了一些客套，相互送书，拍照，究竟说了些什么话，有过什么样的文化交流，也不得而知，反正多少有点象征意义，毕竟当时中国和印度最好的两位诗坛大佬见面了，这很不容易。


  有人问，既然对散原老人有兴趣，那么他当时住的老房子在哪儿？我想了想，真答不出来。九曲青溪十里秦淮，只知道紧挨青溪河边，取名“散原精舍”。“精舍”二字望文生义，容易让人联想豪宅的精装修，其实是普通住宅。古人称佛教修行者的住处为精舍，散原老人官场失意，避祸南京只为养老，用这两个字十分合适。


  那时候，陈寅恪只有10岁，有兄弟5人，最小的登恪刚3岁。散原老人为了儿子的教育，干脆办家学，花银子聘请家庭教师。他身上洋溢着名士气，俨然成了《儒林外史》中的杜少卿，饮酒作诗，基本上就是专业作家。科举还没废除，他早已大彻大悟，内心深处先将它给结束了。


  有人把清王朝的崩溃，归罪于科举废除，因为读书人失去了奋斗目标，前途变得黯淡了。散原老人也算是有功名的人，举人出身，中过进士。1882年乡试，30岁的他讨厌八股文，竟用散文体写试卷。这是公然冒犯科举，初选就险遭淘汰，幸好遇到一位慧眼识才的考官，重新将他破格录取。


  僵硬的科举已失去存在意义，废除不废除都得完蛋。只是他的做法，更像一位纯粹的诗人。或许正是因为这种气质，才能把诗写好，才能做出真正的学问。现成的例子就是陈寅恪，他显然继承其父风范，学贯中西，不知念了多少个第一流大学，学历上可以写上日本弘文学院、德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学，能阅读梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、英文、法文、德文等多种文字，却没有任何正经八百的文凭和学位。


  在科举废除的前两年，也就是1903年，散原老人曾担任过南京三江师范的总教习，又称总稽查。三江师范后来改名两江师范，又改名南京高等师范，再改名东南大学及中央大学，最后就是今天的南京大学。因此，说起南大的老校长，似乎不该忘了提一提这位散原老人。不过这也是挂名差事，他显然志不在此，这时候，北京已经有了京师大学堂，各地纷纷效仿，由官方出面办新式学校，官办学校就像官样文章，通常不入诗人的法眼。


  散原老人更像是一个文学小圈子里的人物，好在有个争气又充满传奇的儿子，你可能不认识散原老人，但你不会不知道他的儿子陈寅恪。[image: ]


  （林木木摘自中信出版社《陈年旧事》一书，李　晨图）
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咏儿和慧儿


  [image: ]龙应台


  文明，你说得清它是什么意思吗？


  在香港，看一次牙医，你就明白了。挂号柜台的小姐微笑着取出表格让你填写；请你坐下时，轻声细语地告诉你：“对不起，要等5分钟喔。”你要再订下一个约会时，她仔细地查看医师的日程表，发现无法满足你指定的日期时，她满脸歉意，一再地说“不好意思”。


  真的在5分钟之后，有人呼叫你的名字。你回头看看柜台小姐的名牌——苏咏儿，仿佛宋词里的名字。咏儿害羞地跟你笑了一下。


  [image: ]


  5号房，一位女医师，看不出面貌，因为她严严地罩着口罩，还戴着透光罩镜保护眼睛。她细声细气地说话，预先告诉你每一个要发生的动作，免得你被吓一跳或使你突然感到痛苦：我要将椅子降下来了；灯光刺眼吗？她让你也戴上罩镜；现在我要检查你的牙齿，然后再帮你洗牙；她把一只小镜子放在你手上，然后细心地对你解释你看得见的每一颗牙的状况；这个会有一点点刺痛的感觉，但是只有一点点，你不舒服的话就动一下左手，因为右边有机器……


  躺在当头照射的强光下，被各种机器环绕，像在一张手术台上等着被宰割，那是多么脆弱、多么没有尊严的一个姿势。可是她用礼貌的语气对你说话，用极为尊重的肢体语言和你沟通，即使她居高临下，往下俯视你，而你正撑大着嘴，动弹不得，自我感觉像是生物课上被用来做实验的青蛙。


  检查结束了，她对你解释你的牙齿问题可以有哪几种处理方式。她手里拿起一个牙颚模型，像哈姆雷特手里拿着一个骷髅头，认真地、仔细地跟你说话。你还有点不习惯，老觉得，她怎么可能花那么多时间跟我说话？门口难道没有一排人在不耐烦地等着她吗？


  她确确实实不慌不忙地跟你把牙的病情和病理仔细地说完，然后和你亲切地道声再见。


  你走出5号诊房，回头看看门上的名字——黄慧儿，哎，怎么又是一个宋词里的名字？


  咏儿和慧儿的专业敬业、春风和煦，不是因为她们的个人教养和道德如何与众不同，而是因为她们背后一定有一个制度在支撑着她们，使得她们能够如此。如果咏儿每天必须接待300个神情烦躁的病人，从清晨工作到晚上，她不可能维持她的笑容可掬；如果慧儿医师所得工资微薄而且升迁无门，与她的辛劳不成比例，她不可能态度从容、心平气和；如果慧儿所受的医学教育没有教她“以人为本”的医疗哲学，她不会懂得怎么让一个龇牙咧嘴躺着的人感觉受到尊重。


  在咏儿和慧儿的春风和煦后面藏着好多东西：有教育理念的成熟与否，有管理制度的效率高低，有社会福利系统的完善或不完善，有经济力量的强或弱，有人的整体文化素质的高或低，有资源分配的合理或不合理……后面有一层又一层错综复杂的社会网络与基础结构在衬托和支撑，才可能，你随便进入一个牙医诊所，都会遇见咏儿和慧儿，温柔地和你说话，同时将你的烂牙有效地治好。


  你离开时，签一个字就可以，咏儿不会追着你要现金；检查的结果报告随后会寄到你家；你订的下一次约会，提前一个星期电子信箱里就来了提醒的通知：时间到了，请来赴约。也就是说，在咏儿和慧儿后面，还有财务管理系统的周全或不周全，还有通讯系统的先进或不先进……


  咏儿和慧儿安安静静，但是后面深藏着很多你看不见的东西，那些你看不见的复杂网络和制度，全部加起来，就叫文明。[image: ]


  （一米阳光摘自《发现》2013年第10期，喻　梁图）
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吃相


  [image: ]梁实秋


  一位外国朋友告诉我，他旅游西南某地的时候，偶于餐馆进食，忽闻壁板砰砰作响，其声清脆，密集如连珠炮，向人打听才知道是邻座食客正在大啖糖醋排骨。这一道菜是这家餐馆的拿手菜，顾客欣赏这个美味之余，顺嘴把骨头往旁边喷吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮当当响。不但顾客为之快意，店主人听了也觉得脸上光彩，认为这是大家为他捧场。这位外国朋友问我这是不是国内各地普遍的风俗，我告诉他我走过十几个省还不曾遇见过这样的场面，而且当场若无壁板设备，或是顾客嘴部筋肉不够发达，此种盛况即不易发生。可是我心中暗想，天下之大，无奇不有，这样的事恐怕亦不无发生的可能。


  [image: ]


  《礼记》有“毋啮骨”之诫，大概包括啃骨头的举动在内。糖醋排骨的肉与骨是比较容易脱离的，大块的骨头上所带着的肉若是用牙齿咬断下来，那龇牙咧嘴的样子便觉不大雅观。所以“割不正不食”“席不正不食”都是对在桌面上进膳的人而言的，啮骨应该是桌底下另外一种动物所做的事。不要以为我们一部分人把排骨吐得噼啪响便断定我们的吃相不佳。欧洲中古时代，餐桌上的刀叉是奢侈品，从11世纪到15世纪不曾被普遍使用，有些人自备刀叉随身携带，这种作风一直延至18世纪还偶尔可见。据说在酷嗜通心粉的国度，市廛道旁随处都有贩卖通心粉的摊子，食客都是伸出右手，像五股钢叉一般把粉条一卷就送到口里，干净利落。


  不要耻笑西方风俗鄙陋，我们泱泱大国自古以来也是双手万能。《礼记》：“共饭不泽手。”吕氏注曰：“不泽手者，古之饭者以手，与人共饭，摩手而有汗泽，人将恶之而难言。”饭前把手洗洗揩揩也就是了。樊哙把一块生猪肘子放在铁楯上拔剑而啖之，那是鸿门宴上的精彩节目，可是那个吃相也就很可观了。我们不愿意在餐桌上挥刀舞叉，我们的吃饭工具主要是筷子。细细的两根竹筷，搦在手上，运动自如，能戳、能夹、能撮、能扒，神乎其技。不过我们至今也还有用手进食的地方，像从兰州到新疆，“抓饭”“抓肉”都是很驰名的。我们即使运用筷子，也不能不有相当的约束，若是频频夹取如金鸡乱点头，或挑肥拣瘦地在盘碗里翻翻弄弄如拨草寻蛇，就不雅观了。


  餐桌礼仪，中西都有一套。外国的餐前祈祷，兰姆的描写可谓淋漓尽致。家长在那里低头闭眼口中念念有词，孩子们很少不在那里做鬼脸的。我们幸而极少宗教观念，小时候不敢在碗里留下饭粒，是怕长大了娶麻子媳妇，不敢把饭粒落在地上，是怕天打雷劈。喝汤而不准吮吸出声是外国规矩，我想这规矩不算太苛，因为外国的汤盆很浅，好像都是狐狸请鹭鸶吃饭时所使用的器皿，一盆汤端到桌上不可能是烫嘴热的，慢一点灌进嘴里就可以不至于出声。若是喝一口我们所谓的“天下第一菜”口蘑锅巴汤而不出一点声音，岂不强人所难？从前我在北方家居，邻户是一个治安机关，隔着一堵墙，墙那边经常有几十口人在院子里进膳，我可以清晰地听到“呼噜，呼噜，呼——噜”的声响，然后“咔嚓”一声。他们是在吃炸酱面，于猛吸面条之后咬一口生蒜瓣。


  餐桌的礼仪要重视，但不要太重视。外国人吃饭不但要席正，而且要挺直腰板，把食物送到嘴边。我们“食不厌精，脍不厌细”，要维持那种姿势便不容易。我见过一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝汤的时候真能把上下唇撮成一颗樱桃那样大，然后以匙尖触到口边徐徐吮饮之。这和把整个调羹送到嘴里面去的人比较起来，又近于矫枉过正了。人生贵适意，在环境许可的时候不妨稍为放肆一点。吃饭而能充分享受，没有什么太多礼法的约束，细嚼烂咽，或风卷残云，均无不可，吃的时候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像这样的乐事并不常见。我看见过两次真正痛快淋漓的吃，印象至今犹新。一次在北京的“灶温”，那是一爿道地的北京小吃馆。棉帘启处，进来了一位赶车的，即是赶轿车的车夫，辫子盘在额上，衣襟掀起塞在褡布底下，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把食物往柜台上一拍：“掌柜的，烙一斤饼！再来一碗炖肉！”过一会儿，肉丝炒韭黄端上来了，两张家常饼一碗炖肉也端上来了。他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！不大的工夫，一张饼下肚，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露满脸大汗，挺起腰身连打两个大饱嗝。又一次，我在青岛寓所的后山坡上看见一群石匠在凿山造房，晌午歇工，有人送饭，打开笼屉热气腾腾，里面是半尺来长的酦面蒸饺，工人蜂拥而上，每人拍拍手掌便抓起饺子来咬。又有人挑来一桶开水，上面漂着一个瓢，一个个红光满面围着桶舀水吃。这时候又有挑着大葱的小贩赶来兜售那像甘蔗一般粗细的大葱，登时又人手一截，像是饭后进水果一般。上面这两个景象，我久久不能忘，他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饿来吃饭，取其充腹，管什么吃相！[image: ]


  （极品咖啡摘自陕西师范大学出版社《雅舍小品》一书，黎　青图）
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那些我确认和信守的


  [image: ]于　坚


  几年前，我曾经到缅甸旅行。在仰光，我发现街头隔一段路就安置着一对陶罐，陶罐旁边搁着瓢或碗，路过的人渴了，就可以舀来喝。看着一个个素不相识的缅甸人，舀起一瓢子清水，仰着脖子就汩汩喝下去，我像被闪电击中似的震惊，他们依然毫不犹豫地信任着水。就像我少年时代，每一口缸、每一口井、每一根水管里的水都可以随便喝，无人看守，无人管理，水就像天空，永远不会垮下来。


  上善若水，水是过去，也总是未来。过去，水起源于天空和大地；现在，水起源于我们自己。水是我们自己制造的，来自我们的进步、我们的发展、我们的奢侈、我们的野心、我们的好大喜功、我们的积极进取、我们的傲慢盲目、我们的丰功伟绩、我们无休无止的渴望……我们被某种力量推动着，创造了时代的洪流。这种洪流的结果是人们丧失了对水的原始信任，对每一根管道里的水都疑虑重重，瓶装水的普及就是一个证据。如今在每个地方、每家旅馆，人们总是对水疑虑重重，要问，可以喝吗？就算得到肯定的回答，依然疑虑，喝水成了一种侥幸，一种抽签般的生死之赌，喝对了算你运气好，喝错了你自认倒霉吧。我们知道我们的生活在摧毁我们的生命，但无可奈何，只能逆来顺受。世界知道如何遏制希特勒，世界有盟军；但世界不知道如何遏制这日益摧毁着生命根基的欲望之流，只有随波逐流。


  这是一个怀疑主义蔓延的时代，从广度到深度，怀疑无所不在。过去人们不信的，往往是那些荒诞不经的传闻、怪力乱神之事。如今这种不信已经从对观念之根基的怀疑蔓延到对事物之起源的怀疑。人们不像从前那样只是在抽象的思辨中怀疑诸神、上帝、真理、观念、制度……而是怀疑那些地久天长的事实。这种世俗化的怀疑主义来自每天早晨家庭主妇们的菜篮子，她们总在疑虑着将菜蔬投入篮子是否是一种慢性投毒行为。疑虑来自每一个餐桌，人们总要问，这是土鸡么？这是野菜么？这就是怀疑。这种怀疑以前未有，如今却日甚一日。人们不再信任现代技术对生命的承诺、加工、管理、统治，而越来越怀念原汁原味的自然。


  “原天地之美，而达万物之理。”这不仅是诗，曾经也是中国日常生活的真谛。古话说，民以食为天。这种怀疑正是对天的怀疑。天地无德，上善若水，如果水已经不善了，那么还有什么事物是可以信任的呢？


  过去我们知道水来自大地，来自水井，如今水的来源成为人类的商业秘密。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”人们不再相信“江月年年只相似”，人们在餐桌上怀疑食物，疑虑重重，然后吃掉。吃掉，只能吃掉，就是怀疑也要吃掉。


  几天前，我打电话请一位送水工送一桶矿泉水到家里。其实对矿泉水我也深怀疑虑，因为它来自一家公司，这意味着一种非自然的制度、利润等等。“润”的本意是滋润万物的雨水，现在却是“利润”。如今流行的“滋润”一词，也是利润的意思。如果连付费的滋润也不信任，你还喝什么？当时，另一位工人正在厨房里为我修阻塞了的下水道。我在另一个房间里做我的事，没有在一旁盯着，凭着直觉，我完全信任这位工人。他修得聚精会神，连送水工来也没有察觉，送水工以为他是房主，装好水桶就走了。我去厨房的时候，一桶清水已经安装在饮水机上。我问管道清理工，这是谁送来的水，他说，没有人来过嘛。后来我喝掉了这桶不知道谁送来的水。我不信任水，但我信任那位送水的人，信任那位疏通下水道的工人。这种信任来自从前我对一桶放在井边不知道是谁汲取的水的信任，它不会害你。


  上善若水，这种中国哲学曾经创造过一种文明，这种文明基于对人的信任，也确实在中国造就了普遍的仁人。水的起源已经不是启发古代中国思想的那些起源，但上善若水启发的文明之善已经造就了普遍的至善之人，仁者人也，除了敌人，没有人会送一桶有毒的水给你。人们送水给你，不是因为它有毒或者无毒，而是天地无德，上善若水。我不信任水本身，但我依然信任人，信任那些扛着水桶走进厨房的送水工。我充满疑虑地饮水，但不会怀疑他们。这就是荒诞，一方面，文明摧毁了水的起源，而另一方面，文明对“上善若水”的领悟已经根深蒂固地创造了可以像太初之水那样信任的人。“上善若水”已经不善，这是“上善若人”的时代，如果人也不能信任，不能信任普遍之善、无意识之善这种“水”的存在，那就是末日。这种信任有点狭隘逼仄，无可奈何，也是一赌。


  人今天比历史上任何时代都更孤独，如果天已经不可信任，那么天人合一就失去了基础。天助我也的信任已经动摇，人只有自己信任自己。我们时代文明最深刻的悖论是，我们怀疑食材，但信任厨师；我们怀疑水，但信任送水之人。正是这种越来越脆弱的信任维系着文明的运转。[image: ]


  无论如何，最后的获救之道，只能寄望于送水者们的道。


  （易　茗摘自《南方周末》2013年7月19日，刘　宏图）
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混事的本事


  [image: ]张　鸣


  这年头，过年一见面，寒暄起来，三百六十行，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好，祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事跟混事的本事，不是一回事，会干事，不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混，得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧，在这方面，张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏。“三斤黄酒”当然指有点酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中，“三斤黄酒”，说的是酒量。
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  张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的“清客十字令”：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》的都知道，就是那些在贾政周围，贾宝玉给大观园题咏，写一句，叫一声好的那些人。虽然张伯驹的父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了张伯驹这一代，已经基本上属于吃老本了，在官场、军界，以及商界边上混事了，如果真的进了官场，这样混就不够了。清代乾、嘉、道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐言语从容，九曰主恩宪德满口常称颂，十曰座上客常满樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子，混不下来，这“十字令”的本事，其实只是略见一斑。不过对于现在的人来说，里面还需要加点注，其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身，此令如果稍晚一点出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德满口常称颂”，说的是把领导、大领导经常挂在嘴上，马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在，领导不在，都一个样。


  混事的本事，官场比社会上，显然复杂多了，从四样变成十样，不过有一点是一样的，就是跟正事一点关系都没有，跟官员的公务，至少从字面上看并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的，不如会混的，商场上吃得开的，是混的本事大的，大的买卖，都在酒桌上谈，官场更是如此，公务和私务，从来都是在浅斟低唱中，在四圈麻将声中，悄然进行，业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场，从来分不清楚，清末以来，黑道白道，也开始混淆，路路通，不仅加官进爵，而且财运亨通，这里面，离不了混事的本事，一、二、三、四、五、六、七……


  要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了，但是，混事的依旧在混事，内容在与时俱进，但大体框架也差不多，麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么，如果人家喜欢网球，那就网球，如果人家喜欢高尔夫，那就高尔夫，如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户的，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园、两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的，混事的人，唱卡拉OK不能像一般人一样，按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的十字令应该是这样的：


  一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰卡拉OK首首行，八曰西装整齐英语门清，九曰领导美德满口常称颂，十曰五星饭店洋酒不落空。[image: ]


  （碧连天摘自珠海出版社《历史的空白处》一书，邝　飚图）
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论拍马
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  有一种会做官的人，到上司那里去的时候，常常是准备好了上、中、下三种书面的对策的。


  忘记了是商鞅还是范雎说秦王，曾先说尧舜之道，再说汤武之道，两者都说不进去，才改说桓文之道。如今的老爷们可不这么麻烦，先窥探一下上司的口气，完全不谈那隔得较远的两策，只献出和上司意见相近的一策，使上司以为你只有一策，这一策又和自己的如此地“英雄所见”，因而大加激赏。西装、中山装，都口袋多，很便于策士；记好：上策放在左边上面口袋里，中策放在右边下面口袋里，下策常常是被采纳的，尤其要记清楚，里面左边的口袋！这样才不会临时手忙脚乱，弄得牛头不对马嘴。西装、中山装的样式，都是来路货，莫非外国的老爷们也这样办？发明这种衣服式样的莫非就是策士自己？


  有策而又献得上的，当然是一些优秀而又幸运的人物。但官场中，大多数是根本无策或有而献不上去的。平凡的老爷们用什么在官场里混，而且混得很不错，不幸的老爷们又怎样变得幸运了呢？庄子曰：“盗亦有道。”准此以推，当然官亦有法。孔子曰：“事君敬礼，民以为谄也！”说穿了简单得很，就是那个“谄”字，今语谓之拍马屁！有策的人用三策拍马屁，无策的人就少不了设法打洞，用别种方法拍马屁。
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  拍马屁绝不是一件容易事，不是空口说白话地喊几声“万岁”或“伟大的主上”就算得了数的；除了会窥探“上头”的意向，还非要有具体表现不可，而那表现有时简直非常血腥，和你的骨肉相连，肢体相连，人性人格相连。不能牺牲这些，就不算真正拍了马屁，也就未必能真正得到“知遇”！历史上会拍马屁的人，都是些毅然决然的“大勇者”：易牙蒸儿子给主子吃，乐羊子吃自己儿子的肉羹，吴起杀妻，吕不韦用妻妾施美人计，竖刁阉割自己，弥子瑕、董贤化男为女，以妾妇之道事君……《二十年目睹之怪现状》里有一位苟观察，听说制台大人的宠妾去世了，他却正有一个绝色寡媳。老夫妇俩就跪在地下劝她改嫁给制台作如夫人，寡媳不肯，便暗中让她吃进一些春药，使她心痒难搔，不得不答应。人同此心，心向此理，这些英雄豪杰，岂不知父子之恩，夫妇之爱，人性人格之可尊又可贵？无奈要顾全这些，就没有人给官做，纵有也做不久、做不大，在官言官，也就不得不如此了！


  有一种书，叫作《人怎样变成巨人》，著者是苏联人，说的是苏联事。至于咱们贵国，如果你耳闻目睹过一些官场现形记，就该明白：人怎样变成非人！我的意思是说，人，只要想做官，在官场里混，还要想尽方法混得不错，那就很容易变成非人，像易牙乃至苟观察们一样。不过这种现象，大概立刻要结束了。[image: ]


  （又一村摘自复旦大学出版社《世故人情》一书，黎　青图）
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诸善之间
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  这是一个暴躁的时代。在微博上我见过几个经济学爱好者吵架，说起来也是真名实姓、有头有脸的人物，吵起来竟然也时不时冒出“你这个傻×”“×××这个蠢货”“你吃×××的屎去吧”这样的用语。如果真是像希特勒和犹太人那样不共戴天也就罢了，但真要仔细去推敲，发现争论双方很可能70%甚至90%的观点是相似的，但即使是30%甚至10%的分歧，也往往导致“一言不合就掀桌子”。


  这样的暴躁显然不仅仅局限于经济学家。在一个不习惯于就公共议题展开公开辩论的社会里，人人都是易燃易爆品。在一个有着悠久的“你死我活”传统的文化里，真理永远是独家经营。
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  我对迈克·桑德尔的喜爱，与其说是因为他的某个具体观点，不如说是因为他对所有论敌都抱有最大程度“同情性理解”的态度。作为一个当代政治哲学家，桑德尔被划分在“社群主义”这个理论阵营里，但是在他著名的哈佛公开课里，以及根据课堂讲义整理出来的《公正》一书里，桑德尔对社群主义的竞争对手——功利主义、右翼自由至上主义、左翼平等自由主义、康德式的普遍人权学说——都作出了最善意的阐释。当然他的论证最终引向了对这些理论的批评，但这是在对其作出最充分的辩护之后。


  正是因为桑德尔这种“厚此不薄彼”的公允，《公正》一书教给读者的与其说是真理，不如说是困惑；与其说是信念，不如说是迟疑。但困惑和迟疑并不一定是坏事。当思想太多地被权力用来当作棍棒，困惑就成为宽容的前提。当人人争当杀气腾腾的真理代言人时，迟疑则是一种智性的成熟。“你知道得越多，你知道自己不知道的也就越多。”


  比如，有个恐怖分子嫌疑人，可能掌握了一个会导致成千上万平民死亡的恐怖袭击秘密，只有拷打他才可能获得该信息。为了获取信息，应不应该对他进行刑讯逼供？应该，那么好，你是哲学上的功利主义者——因为你认为为了多数人的福利，可以牺牲一个个体的权利。但是，如果无论你如何拷打他，他都不会招——除非你对他3岁的小女儿实施酷刑——你还愿意做那个功利主义者吗？在成千上万平民的生命和一个小女孩的权利之间，你大约感到了迟疑。


  再比如，篮球巨星乔丹在运动生涯里，年收入曾高达数千万美元。政府应该对他强制征收高税收，以促进经济平等吗？你也许会说，应该，因为他每年交出100万分给100个贫困家庭，对他自己来说，不造成什么大的损害，却可能大大改善100个家庭的生活条件，甚至可能改变100个孩子的命运——这里促进的可不仅仅是结果平等，而且是机会平等。可是，那么，政府有没有权力——出于同样的理由——强制我们献血甚至献骨髓呢？毕竟，在体检合格的情况下，捐点血甚至骨髓不会真正影响我们的健康，对于那些急迫需要这些医疗救助的人，这却是雪中送炭。在平等和权利之间，我们再次感到了迟疑。


  又比如，一个叫比尔的人，碰巧知道一个叫威蒂的人的下落。威蒂是个毒贩，正被政府通缉。比尔应该向警察供出威蒂的下落吗？当然应该，你可能会说。可是，如果威蒂是比尔的亲哥哥，并且从小两人相亲相爱呢？事实上，这个叫比尔·伯格的人宁可为了哥哥而辞去麻省大学校长的职位，也不肯配合警察揭发哥哥。事实上不少人被他对哥哥的忠诚及其牺牲所感动。可是，难道一件正确的事情，仅仅因为适用于你自己的亲人，就变成一件错误的事情吗？在康德式的绝对命令和桑德尔式的共同体忠诚之间，我们再次陷入徘徊。


  这样的例子可以无限举下去。如果“生命是最宝贵的”，我们愿意为了降低高速公路上的车祸伤亡率而将最高时速降低一半吗？如果只要不伤害他人，人就可以为所欲为，女性可以将自己的子宫作为一个工厂，在淘宝上出售自己的婴儿吗？如果政府应该保持价值中立，那么政府应该花同样多的钱资助大都会艺术博物馆和垃圾肥皂剧吗？……根据心理学上的“认知冲突”理论，人有追求逻辑一致性的本能，但是这些令人困惑的情境似乎又提醒我们，没有一个正义标准可以放之四海且贯通古今，每个人实际上都在特定情境下“因地制宜”地选择正义原则。在读《公正》之前，我们也许清楚自己的原则是什么，读完之后，可能反而变得糊涂，因为每一种观念似乎都有它的道理。


  每一种观念似乎都有它的道理，未必导致相对主义。它只是提醒我们，在这个世界上构成冲突的未必仅仅是“善恶”之间，一种“善”和另一种“善”也可能构成紧张关系。权利和福利之间，“绝对命令”和“人之常情”之间，平等和效率之间，自由和安全之间，常常存在着取舍关系。我们尽可以根据自己的观念，论证哪种取舍更合理或更合乎时宜，但是如果有人告诉我们存在着一种没有代价的选择，那我们也许就需要提高警惕。一百多年来的中国，从立宪派到革命派，从复古派到西化派，从民族主义到国家主义，从市场原教旨主义到民主万能论，有太多的观念传销者试图告诉我们存在着一种“包治百病”的药方，遍体鳞伤之后，也许我们可以在下一次冲锋陷阵之前，表现出一点点的犹豫。


  犹豫不是为了逃避选择，但是它令选择之后的制度设计更加审慎和包容。也许我们的观念会被四通八达的“同情性理解”所模糊，但模糊下去的论点之下会显现出更清晰的论证。每个人最终会得出自己的结论，但这应该是通过穿过论敌的观念，而不是绕过它们。有人在形容美国的立宪经历时指出，这不是一个伟大的胜利，而是一个伟大的妥协。的确，在诸善之间，妥协比胜利更值得庆祝。


  《公正》的另一个可贵之处在于它思考哲学的方式。这本书并不讨论一个个抽象的哲学问题，而是引领我们发掘生活的哲学性。在桑德尔的带领下，我们发现原本平淡无奇的生活中，几乎每一个细节里都暗藏着一个“哲学按钮”，按下这个按钮，庸常事物收拢的意义就会“孔雀开屏”。大到言论自由的边界何在，小到餐桌上的AA制是否合乎伦理，都可以进行哲学意义上的反思。亚里士多德、康德、罗尔斯、诺齐克的思想不再是学院派的概念游戏，而是照亮现实生活的手电筒。


  在这个意义上，桑德尔可以说是授人以渔而不是授人以鱼。当然过于频繁地掏出“手电”也可能败坏生活的兴致。有一次我和城东的两个朋友聚会，在选聚会地点时，我情不自禁地思考：难道不应该在东边聚餐吗？一个人跑胜过两个人跑，这符合功利主义原则……但是凭什么要为两个人的利益牺牲一个人的利益，这难道不是传说中的多数暴政？……看来人人心中都有一个沉睡的哲学家，千万不能轻易惊醒它，因为所谓理性，就是一场伟大而漫长的失眠。[image: ]


  （天　窗摘自浙江大学出版社《观念的水位》一书，邝　飚图）
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其实我们不用那么急
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  我年轻的时候读过一本书，叫《悉达多》，另一个名字叫《流浪者之歌》，作者是德国文学家赫尔曼·黑塞。悉达多是佛陀的名字，但这本书讲的不是佛陀的故事，它讲一个婆罗门的年轻人，养尊处优，长大后他出家了，学了所有的法门，但他觉得学这么多法门没有用。于是，他离开了他的师父，回到城市里。在城市，他学了做生意，做得很成功，又遇到了一个城里最红最美的妓女。但他还是不满足，觉得这些事情都是错的，于是离开自己美丽的家，来到河边，河上有一个舟子，你跟他说什么，他都笑一笑不说话。在河边，他听到河里有各种各样的声音在对他说话，高兴的、悲伤的，人世的百态都在说话。于是，他决定要做一个划船的人，做舟子的助手。后来，很多人都来找他们，来看他们的微笑、他们的缄默。


  1994年，我带着这本书去了印度，我不知道为什么要去菩提迦耶。当时我在新加坡演出，看到报纸上有一则广告，上面写着“印度，它是圣土”。然后，我就抵死要去了。


  刚去印度，是一个很恐怖的经验，和以前的旅行完全不一样。因为所有的生老病死都在街上发生，印度的古迹非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多穷人。刚开始不知道怎么办，面对这么多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。这是对你良心很大的挑战，一个很大的考验。我们都觉得自己是好人，是人道主义者，有悲悯的心，但问题来了，你要给多少钱，要给多少人。我每天在那种状况下，不知道自己该怎么办。
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  有一天，我在火车站，突然跑来一个小孩，五六岁，脏脏的，还拖着一个两三岁不太会走路的小孩，他一直扯着我的裤子喊擦鞋。我穿着运动鞋，根本不用擦，但也没办法，只好说好，他就蹲下来给我擦鞋。我很不舒服，也不知道该怎么办。擦完后，他只要很少的钱，我给了他10块钱，告诉他不用找了。当时，那个小孩抬起头，看着我，像太阳一样笑起来，一直跟我说谢谢。我看着他拖着弟弟一边跑还一边回头对我笑，然后，就站在火车站哭了起来。


  这对我来说是一个很大的解放。


  印度是一个很有趣的地方，印度人几乎跟所有的动物生活在一起，他们和自然完全和平共处。有时场景非常神奇，比如你会在夕阳下的贫民窟，看到孔雀路过，然后就在街上开屏了；你在火车站，就看到牛跑到了月台上。看到这些，会觉得很感动。


  在印度，火车如果晚点6小时，那是正常情况，晚点13小时才算晚了。不过，印度的火车比起印度的飞机，算是太准时了。刚去印度的时候，我会很生气，老是去催去问，火车到底什么时候才来，每个人告诉你的都不一样。但去了一段时间后，我就安稳下来。从那天开始，我觉得印度的火车一定会来，飞机也一定会来，我们干吗这么急呢？人生可以不必那么急。所以，我在印度的月台上读了很多很多书。


  这是印度教我的第一件事。我们生活在一个非常繁忙的时代，总是塞车，总是一天到晚急得不得了，我们要效率、要利润。但其实我们不用那么急。


  坐着火车，我去了一个城市，叫瓦拉那西，那里是印度教的圣地，在恒河边，很多孤苦无依的人都要去那里，爬都要爬着去，因此，那里每天都有很多人，乞丐和生病的人最多。每天都可以看到，人们在河边把尸体火化了，将骨灰撒到河里，而过了两百米，又有很多人在河里洗澡，喝河水，因为是圣水。


  在河边，我看到这一切吓坏了，水是黑色的，很脏。河上有船，信徒们将花朵和蜡烛撒在河里，花朵、蜡烛都在水上漂着，漂着漂着就漂来一具烧了一半的尸体。当时，太阳非常大，我站在河边，过了很久，感到非常非常开心，非常感动，眼前的恒河就像妈妈一样，养生送死，生死是这样自然，通通在一起。这一切是在我们的文化、我们的世界里看不到的。我们的文化逃避了死亡，掩饰了死亡，生病和死亡我们是藏起来的，等到真的死了，我们又会把它美化。


  我特别感动，感到它几乎改变了我的一辈子。人本来就是这么简单，我们是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有荣，春夏秋冬、四季轮回，然后人走了，回到水里。


  离开菩提迦耶之后，我想我的人生改变了。第一个收获是不着急，第二个收获是没有什么叫作成败。我能做的事情就是把我的舞蹈分享给更多人，尽我最大的力气去分享。在人类历史上，实现财富的均分是很难的，但我想，至少精神的均分应该可以吧。所以，我回家之后，像做梦一样，就编了《流浪者之歌》这支舞蹈中很安静的一部分。[image: ]


  （三　三摘自《文苑》2013年第11期，童　玲图）
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  我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。


  20世纪八九十年代，电视机很值钱，那个时候冯老师家里有电视机，也有很多字画和文物。突然有一天有人告诉冯骥才老师，您家四门大开，好像被人偷了，冯老师说：“惨了，我的字画，我的文物啊！”冯骥才老师回来的时候惊讶地发现，小偷把电视机和录像机全拿走了，字画一幅没拿，文物一件没拿。冯骥才老师对赶到的警察说：“给你一千元钱，抓到小偷的时候替我谢谢他。因为小偷拿走的那些东西都没那些字画和文物值钱。”警察走了，冯骥才老师坐在沙发上说了这样一句话：“贼没文化，损失巨大。”


  小偷没文化损失巨大，那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化该有多大的损失呢？


  柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就控制世界，谁就拥有整个世界。”我一直在想，对于中华民族，对于各个民族来说，什么是民族的故事？文化就是民族的故事。


  有人或许会说：不，我们拥有GDP，我们有钱，我们有高楼。但如果把一个民族想象成一个人的话，GDP、高楼和钱就是我们的外套和我们脸上的气色，气色当然需要变好，但是如果你的骨子里没有文化，脑子里没有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成为名牌。


  一个民族若有故事，就可以解决这样三个问题：因何而著名？因何而流传？因何而有用？我不妨从三个小故事讲起。


  前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。


  我们见到莱比锡市市长的时候，他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“这座城市将来要打造成德国东部的大城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气就在于巴赫在那里生活过。


  第二个问题：因何而流传？上个星期，我去浙江南浔古镇，人们自然领我们去了藏书楼。一到藏书楼，讲解员是这样介绍的：中国人讲富不过三代，你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。


  到这个第三代，文化人就要败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这个地方有藏书楼，不许炮火轰击，要保护。


  在即将离开藏书楼的时候，我们说，幸亏他们的第三代是“败家子”，是个文化人，他没有继续积累有形的财富，而是积累了无形的文化，当然这17万册书也是有形的，让这个家族流芳百世。因何而流传？因文化而流传。


  因何而有用？大家都知道《富春山居图》。为什么叫富春山居呢？当年，在富阳郊区的一个深山老林里，一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是与钱有关、与名有关的有用的事，歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》，画了几年画成之后，他恐怕也意识到这种无用，因此把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人，因此这幅画也叫《无用师卷》。


  但是600多年过去了，当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了，这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而出名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银，成了招商最有用的东西，这就是无用的有用之处。[image: ]


  （余　娟摘自《解放日报》2013年6月28日，王　青图）
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富人的物种起源
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  “富者百人而一，贫者十人而九。贫者既不能敌富，少者反可以制多。金令司天，钱神卓地。贪婪罔极，骨肉相残。”明代文人张涛对自己所处的时代这样批评道，他敏锐地感到了当时世界的缓慢变化：明代中国人口增加了一倍多，地区性和全国性的商业网络逐渐形成；明朝从洪武皇帝所推行的道德秩序滑向了一个完全商业化的社会。


  张涛的无奈和哀怨，代表了传统中国对于商业社会的态度：富人对穷人、利润对美德的掠夺，推翻了多数人的社会期望，尤其是知识分子的社会期望。


  可是另一方面，不能否认的事实是：穷人用一次次的揭竿而起，改变了历史的走向；富人，则在科技和艺术的层面推动着历史的进步。
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  无数为彰显社会地位所开发的科技转变为实用技术，比如纺织品、航海船只等等。世界上第一个马桶由英国贵族设计，被安装在伊丽莎白女王的宫廷里。富人有足够的财力、人力以及闲暇时间，去做改善现有生活的尝试。


  同时，富人也是历史上艺术进步的推动者。意大利的美第奇家族是文艺复兴时期最著名的艺术赞助人，资助和庇护了包括米开朗琪罗、拉斐尔、提香等在内的大批艺术家。


  富人，这个词让人又爱又恨。他是艺术家和文人嘲讽与挖苦的对象，同时也是豢养他们的金主；他是每个人心里或隐蔽或张扬的欲望，也是人们愤怒与仇恨的对象；他是残酷社会最明显的体征，同时也是推动社会进步的最主要力量。


  富人，他与你我有何不同？假如男人来自火星，女人来自金星，那富人来自哪儿？


  富人与其说是财富标准，倒不如说是一种心态。让一部分人先富起来，然后呢


  有多少钱算富人？《胡润财富报告》中把“富裕人士”的门槛定为：拥有1000万元人民币以上资产的个人，资产包括可投资资产、未上市公司股权、自住房产和艺术品收藏。


  如果按照这个标准，在中国每1300人中就有1人是千万富翁。


  而一个在北京三环有一套100多平方米的房子，每天夹在早晚高峰中上下班，对日常生活仍时有力不从心、忍辱负重之感的白领，绝不会因为自己所有资产超过1000万而认为自己是个富翁。


  富人与其说是财富标准，倒不如说是一种心态，一种不为金钱所劳役的心态。


  “让一部分人先富起来”，这个口号的提出，让富人摆脱了当年“地、富、反、坏、右”时期被批斗得抬不起头的命运。改革开放的第一波创业浪潮中有柳传志、王石等人，他们的创业可以说是无意识的：柳传志在科学院计算所工作，搞了进出口指标，就成了“创业”；王石被分到国有科技厂，做垮之后，慢慢摸索。那时候的创业者，财富并不是第一追求——他们甚至喊出了“创业报国”的口号。


  20世纪90年代初，新一波创业者诞生，以潘石屹、冯仑、俞敏洪为代表，他们就是著名的“92派”，他们的驱动力来自对财富的追求、对成就感的渴望、对自我能力的证明。《中国合伙人》所反映的就是这种心态，年轻人从无到有地打拼，片中反复出现“梦想”“尊严”“改变世界”“被世界改变”这样的词。公开表达对财富的渴望，不仅不再是什么耻辱，甚至是可以和“梦想”相互替换的词语。


  如今，“创业”已经不再是财富的主要来源。巴克莱（Barclays）集团旗下的咨询公司最近发表了一篇财富报告，报告显示，房产、遗产、工作薪水、商业经营四类财富来源中，房产和遗产成为亚洲富人独特的“致富秘诀”。


  被调查者中，有61%的亚洲富人都将房产获利作为自己的财富来源，而这一数字在全球平均为34%。


  英文rich的印欧语系字根，与克尔特语的rix、拉丁文的rex、梵文的rajah同源，后三者的意思都是“君王”。这在中国亦可做如下解释：欲富或已富者，一定要与权力结合。近20年来崛起的富豪，很大一部分是权贵资本的受益者。近中年的富翁们，仍用“关系”来敛取财富，而他们的孩子，则享受着消费主义的狂欢。财富，忽然站在了道德的对立面上。


  炫富或许源于一种动物本能


  富人热爱炫耀他们的财富。炫耀有很多种方式。最低端的，当然是以名包、名车、名表的方式来炫耀；而最高端的，则是以“慈善”的方式来“炫富”。


  越来越多的企业或个人选择以“转发多少我就捐多少”的方式来开展慈善工作。史玉柱号称有多少粉丝就花多少钱来做慈善。粉丝100万时，他捐了100万元给慈善基金会；粉丝200万时，他捐了200万元给少数民族孤残儿童……粉丝500万时，他给成都市老龄基金会（敬老）等5个项目各捐款100万元。


  如此做慈善的方式，当然引发了社会争议。“高调”“作秀”的争议不绝于耳，在大多数人选择当“闷声发大财”的沉默富翁时，做慈善很容易被形容为道德作秀。除了舆论中混杂的“仇富”心理，不能否认的是，中国富翁确实有着某种把慈善或视为施舍，或视为广告的心理。


  富人为什么明知道会给自己惹来麻烦还要炫富？郭美美为什么成了众矢之的，仍要发微博炫耀自己的名牌包和奢华生日派对？黄怒波为什么要一掷千金购买冰岛的土地？富豪蒂托为什么要花2000万美元把自己送上太空？


  美国作家理查德·康尼夫在《大狗：富人的物种起源》一书中，引用鸟类学家扎哈维在20世纪70年代提出的“不利条件原理”这个理论，来解释羚羊在逃命时的跃跳——尽管这是浪费体力的危险举动，但它仍然愿意冒这个险，因为它等于是在告诉猎豹：“你休想杀我这么强健的羚羊。”有钱人冒着丧命之虞炫富，同样是为了告诉世人：“你们休想比得上我。”


  富人明星化正是赢家通吃的准则在发生效用


  在电影《泰坦尼克号》里，观众看到的是富人的道德。富人们在死亡面前“让妇孺先活下来”，井然有序。而在泰坦尼克号的真实情形中，头等舱的成年男性有33%生还，统舱的成年男性生还率仅为16%。头等舱成年男性生还的百分比几乎与统舱儿童生还的百分比相等。总体而言，头等舱生还率为63%，统舱乘客生还率仅为25%。


  理想的社会，存在着一个顺畅的通道，不平等的收入刺激着穷人向上打拼，社会财富在此过程中累积，蛋糕越来越大，每个人分到的越来越多。


  不顺畅的社会则是赢家通吃，富人垄断着财富以及获得它们的手段。从这种层面上来说，“仇富”也是可以理解的心态：穷人不仅很难从富人的财富中获益，而且被抢夺了获得财富的机会。


  现如今，出现了一个矛盾的现象：人们在仇富的同时，也前所未有地尊重富人。


  人们愿意听富人讲话，因为觉得他们一定是做对了什么，才能获得巨大的财富。富人则通过各种企业家论坛、财富论坛、商业领袖论坛来发表自己的意见，形成自己的话语权威。


  “富人明星化”的趋势让一部分富人体会到了拥有话语权的快感，同时，也有了在社会领域承担责任的意识。从组织“俱乐部”到组织“公益基金”，一部分先富起来的人，正在试图把财富转化为尊重。[image: ]


  （凌　梅摘自腾讯网大家栏目，王　青图）
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山村空巢“老来伴”
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  江西省瑞昌市横港镇以南，有一条可容两车并行的村路，通往一个名叫山里雷的小山村。


  山里雷有着当下中国山村的典型面貌：村道横贯村庄，傍山而建的瓦房参差起伏，还有不少两三层的小楼房，粉刷简陋，能看得出是近些年新盖的，但依然难掩村落的破败荒颓。大部分时候，这座小山村就像一幅静态画，只有草木随风摇曳，沟渠里的流水声和不时的鸟鸣，使村子显得更加寂静。
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  正如散落在中国广袤山区的大小村庄一样，“空心化”的命运也早早降临到了山里雷。村支书雷济新说，根据官方数据，去年村里的人均年收入是4000元，但他感觉要高得多，现在家家户户的青壮年都在外打工，“一个月赚下来也不止4000元”。


  山里雷总共有95户人家，原本住了近400人，如今剩下不到50个老人，最年轻的也有60多岁了。他们不是孤老，却与孤独为伴，他们劳病相催，却又得不到子女照料。


  9个老人“一家子”


  国庆长假最后一天，清晨，山里雷村阴雨绵绵。


  76岁的冯青香对长假没什么特殊感觉，她的5个子女早已各自成家，均在外打工，即使在国庆节也很难赶回家团圆。这一天，她像往常一样一早起床，仔细整理了床铺。这是一张两米宽的大红色双人床，白底红点的被面透着喜庆。事实上，这确实是一张婚床——几十年前，冯青香的小女儿就是在这栋房子里结婚的。


  如今，这间婚房连同这栋两层小楼里，住着包括冯青香在内的9个老人，3男6女，平均年龄超过了80岁，最年长的余水枝已近90岁。


  这9个老人有一个共同的特征：空巢“孤老”。他们的子女都在外打工，在异乡成家立业；相依为命的老伴离世后，他们终日守着空荡荡的房子，不知如何打发漫长的时光。这一状况发生改变是在2012年9月，81岁的雷在富发起了“互助养老”的倡议，号召空巢老人们搬到一块儿住，彼此做伴，相互照顾。


  倡议缘起于村中一名老人的过世。这位独自生活的老人在死后两天才被发现，这引发了许多老人的担忧。这一事件并非孤例。48岁的乡村医生雷国强，因为担心这种情况发生，空闲时就挨家挨户地串门，“诸如心梗、脑梗这样的老年病，在高龄老人身上太常见了。发现不及时，人就过去了。”


  “有一次我在村里派发一份材料，发现有一户人家敲不开门，就把东西转托给了他的邻居。第二天早上，这家人的门还是敲不开。邻居马上找了几个乡亲把门撞开，这才发现90岁的屋主躺在地板上不省人事。送到医院抢救时，医生说，再晚20分钟人就走了。”雷国强说。


  尽管忧心忡忡，但老人们极少对子女提及这一点，他们认为唯一能为背井离乡的子女们所做的，就是“不拖累”，让孩子们安心工作。但在医生雷国强面前，他们并不掩饰自己的恐惧。每次雷国强上门为老人们检查身体时，都看到他们坐在门口的凳子上，愁眉紧锁，唉声叹气。


  如今，过着“集体生活”的冯青香再也没有类似的担忧。尽管这栋“养老院”设施简陋，既没有专人照顾，也没有明文的管理制度，但老人们摸索出了一套行之有效、细致入微的互助模式，诸如晚上睡觉不必关门，身体不舒服了就喊一声，其他房间的人马上就能听到。最近一次意外就发生在长假里，余水枝因高血压发作呻吟不止，其他老人找药的找药、安抚的安抚，找雷国强来看过后，又七手八脚地把她送去了镇上的医院。次日，消息传来，余水枝已无大碍。


  “我最信任他们。”冯青香说，“在这里生活，我很安心很安心。”


  颐养之家


  最初的困难是住房，村里虽有不少空屋，但屋主并不愿意让老人们住进来，原因是“怕晦气”，担心有人在自家屋子里过世。冯青香的亲家、村党小组组长雷在栋听说此事后，主动找到了雷在富，提出将自家的两层小楼无偿出借。后来，雷在富自掏腰包7000多元，将小楼做了简单的修缮，添置了一些必要的生活用品。这栋简陋的“养老院”，被雷在富起名为“颐养之家”。


  2012年11月，首批空巢老人入住“颐养之家”。他们每月交200元生活费，所有的支出由曾在村里当了几十年会计的雷海顺记账，再平摊到大家头上。一年来，老人们之间从未闹过不愉快。


  2013年4月，瑞昌市民政局社会福利和慈善事业促进科科长聂新喜来到“颐养之家”，惊异于老人们的开朗和活跃：“他们围坐在一块儿，欢声笑语，说着村里的历史，不时冒出几句俏皮话。这种其乐融融的气氛，让人感觉回到了从前。”


  “当家人”的喜与忧


  “当时想要做这个事情，主要出于一份责任感。”雷在富说，“出去打工的孩子都不容易，在城市里打拼得很辛苦，买一套房子都要掏空积蓄，还要背上贷款。所以，对我们来说，让自己身体健康、晚年幸福，让儿女没有后顾之忧、安心工作，就是最大的责任。”


  聂新喜告诉记者，江西是典型的农村劳动力输出大省，瑞昌市周边共有行政村157个，自然村近2000个。相邻的长三角和珠三角地区，吸引了大量青壮年劳动力，在“掏空”村庄的同时，也使农村养老问题变得异常严重。


  “目前，受经济和资源的限制，政府要将数量那么庞大的空巢老人接到养老院集中供养，显然还不太现实。山里雷村这群老人的尝试，在全市乃至全省范围都有示范意义。”聂新喜说。


  事实上，农村的大部分老人从感情上讲也并不愿意去养老院度晚年，正如他们不愿意随着子女去城里生活一样，去养老院也意味着要离开故土。同样，我国倡导的养老模式中，最基本的仍是居家养老，机构养老则是补充。


  “颐养之家”成立至今已有一年，如何让中国农村的“互助养老”模式拥有持续的生命力和可复制性，还有很长的路要走。如今，雷在富已经遇到了不少难题，村里的空巢老人远不止9个，也有许多人曾申请要加入“颐养之家”，但雷在富表示爱莫能助：“现在这栋房子只能容纳这些人，很难再扩大了。”


  81岁的他，现在常常感到精力不济：“我做这个事情就像在悬崖上走钢丝，没有一天不是提心吊胆的，因为老年人就像是风中的烛火，很容易熄灭。大家搬到一块儿的时候，我说，这里没有领导，大家都是平等的，生活上互相帮衬，拿主意前也一起商量。但只要是个组织，实践中就一定需要领导者，他要负责统筹、处理各种事务。”


  雷在富的忧虑很多，他不仅迫切地想找更年轻、更能干的人为自己分担管理责任，也时常考虑如何进一步改善老人们的生活条件，他还担心现在这栋房子不知哪天会被原主人收回。


  在他的构想中，未来要在村子里找块大平地，建一栋大房子，里面有活动室、休息室、病房和会客厅，建设费总计需要100万元。这笔款子，雷在富打算趁过年时向回家团圆的年轻人筹集，若是不够，再去寻求政府和社会援助。然而，这一设想若是实现，“颐养之家”将更接近于传统意义上的养老院，巨额的建设资金也意味着它将不具有可复制性。


  在“颐养之家”的大门两侧，贴着雷在富亲笔写的对联：朝欢思昔日，暮乐见今天。[image: ]


  （人山人海摘自《文汇报》2013年10月13日，李小光图）
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母校永在


  [image: ]凸　凹


  一如丑人的自我感觉总是俊的，故乡在我的心中，也总是好的。特别是有关故乡的文字，处处溢美，营造出诱人的神秘感，惹他人向往。


  一文坛达人，执意造访，兴冲冲地来，看过之后，却一路沉默。再三催问，他嗫嚅道，我满眼所见，荒山、石屋、沟坎、干河、矮树，一派穷气，生物与人，基本是自生自灭的状态。很难想象，你怎么会“活”到平原，且成为一棵大树。


  我说，因为有津梁与舟楫，把我引渡。


  我指的是我初中的母校，一所默默无闻、现在已完全消失了的山区学校——九道河中学。


  这所学校，地处家乡的瓶口之处，离村落有八里之遥的山路，又没有住宿条件，每天都要往返地走。村里的学童在村里上完小学，畏惧那每天十六里的跋涉，就基本辍学了。我之所以能坚持下来，是缘于对苦难生活的“仇恨”——


  顽强地侍弄庄稼，秋后也是很稀零的收成，只是一季的口粮，其余三季，就是瓜菜代之。瓜菜掠尽，绞尽脑汁各谋生路。父亲矫健，到高岩上掏寒号鸟的粪便——五灵脂，系一种名贵药材，卖得现钱买倭瓜土豆，以饱饥肠。但高岩上的作为，是高危动作，每次归来，肚腹和双膝都撕磨得鲜血淋漓。


  故乡给我的感觉是，无论人们多么不屈，多么勤谨，多么隐忍，多么乐观，也无法改变自己的命运。依照故乡伦理生活，我不会走上希望之途，因为一如海子在给他城里恋人的献诗中所说——


  你的母亲是樱桃


  我的母亲是血泪


  所以，我的“樱桃”之境，只能靠苦读、升学，考到山外去。


  这种自省意识，使我有别于别的学生——收敛浮性，不用督促，埋头学业，让老师们对我刮目相看，视我为学习的“种子”，对我倍加爱护。


  班主任老师陈国如，教数学，他叮嘱我一定要用铅笔做作业。起初我不明白，后来方知，他有深刻的用意。作业本发回来，在做错了的习题上，他不打“×”，只是轻轻地划一个“\”，待我改正后，随下次的作业返回时，他都补成了“√”。一个学期结束，他把我的作业本作为样本在全班传阅，对同学们说，你们看人家是怎么学习的，一丝不苟，从不马虎，始终是对的。这不仅让同学们惭愧，也让我自己惭愧，因为真相并不是那样。但是，这种“始终是对的”的赞美，变成了一种心理暗示，让我更加刻苦、更加认真，使自己名副其实地“不错”。


  语文老师是一个从市里名牌大学下放来的南方女子，白、矮、丰腴、近视，名字叫安近。她说话娇滴滴的，就压不住课堂的秩序。我因为父亲是村里的支部书记，订阅着“两报一刊”，随手翻阅，就知道很多山外的事，词汇量也多于别的同学，以至于觉得课本的内容过于轻浅。夏天上课时，我把手掌放在腋窝里，挥动臂膀，打击出惊人的锐音，就把同学们的目光吸引过来，搅了她的课局。她把我拽到讲台上罚站，可她转身写板书时，我冲着同学们做鬼脸，并重复在下边时的打击动作，弄出公然的响声。全班笑成一团。她被气得扔下教案，哭着跑出教室。校长狠狠地呵斥了我一顿，并警告说：“你再捣乱，就干脆滚蛋。”我怕滚蛋，因为那会断送我走出大山的愿望，便老老实实地听课。但从此我对安近老师冷脸相对，除了课堂上不得已的相处，课下一见到她，就远远地躲避。有一次是作文课，我在作文后边，画了一幅漫画，画面上立着一个酷似安近的女老师，近旁站着一个小孩，指着脚下的一只山羊，从小孩嘴里喷出一团云朵，云朵里写着：我恨你！那天中午，我躲在学校西边的水泥桥下，偷偷地吃我的中午饭。之所以偷偷地吃，是因为我中午的干粮，总是装在饭盒里用网兜提来的掺了榆叶的稀粥，而那时我已经有了很强的虚荣心了。突然就见安近老师走了过来，背着手，笑吟吟的。走到跟前，她把背着的手移到我眼前，是两个雪白的馒头。我说：“你少来羞辱我。”她说：“其实我早就知道，你吃得很差，学得很苦，是个好孩子，所以你一调皮，我就伤心。这两个馒头是我特意给你拿来的，你不许拒绝，不然，我也恨你。”那两个馒头，我到底是吃了，因为馒头里蕴含的东西很复杂，是不能掺杂恨的。


  [image: ]


  第二年，安近老师被调走了，我伤心了很长一阵子。接替她的，还是一个女老师。她叫陈瑞颖，美丽的双眼皮，身姿婀娜，美得让人不敢凝视。我当时就想，以后找媳妇，就找她这样的。但美丽的女性，也不是一味的绵软，她很有脾气。有一次她带我们上劳动课，清理马路边上泥石流遗留下来的堆积物。我不喜欢劳动课，铁锨就往空里铲，以节省体力。被她发现，受到批评，就有了火气，故意把铁锨里的沙石往高处扬，让烟尘眯同学们的眼。陈老师蛾眉一皱，撅下一把荆条，直冲我而来。我赶紧逃跑，她一边追，一边喊道：“你必须让我打到，不然我绝不会轻饶你。”荆条打在背上，身体不疼，但心里疼，疼在失去了在同学们面前的傲气。她说：“你学习好是不假，但正因为你学习好，才不能放任娇惯，因为只有热爱劳动的人，才热爱生活。”后来，她是真打，我是真疼，但始终默默地承受，毫不反抗，因为她的教诲，真的作用到了深处。


  九道河中学真是小，小到只有两排教室。那个叫隗有功的校长，总是坐在校长室门外的破椅子上，眯着眼晒太阳。上边来人，他也不冷不热，调他出山，他也不为所动，对手下的教师也没有清规戒律，任其发挥。


  它也没有校训。但是在我心里它是有的：它不仅教知识，也教感情、伦理、道德和如何做人。可惜在教改时它被撤了，弃之他用。


  但是，它深深刻在我心中，因为它是我的人生之基、人性之源。[image: ]


  （孤山夜雨摘自《北京日报》2013年10月17日，沈　璐图）
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外公睡了，我们都轻一点
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  一


  表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去钉棺材上的钉子，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这个世界的最后一次见面，真的是最后了。”


  也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨父，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再看阿爸最后一眼，以后想看也看不到了。”


  这话谁听到都会鼻酸。爸爸和姨父迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。


  “咚——咚——咚——”在棺材上钉钉子。每一下，都沉甸甸的。


  推进电梯，门一关，外公就从这个世界上消失了。


  二


  你是如何告别亲人的，尤其是当你以为整个天都塌下来了的时候？


  过去的半年，采访时常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮。谈话久了，会以为自己早已看淡生死、看淡情感，无比坚强。


  但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。


  [image: ]


  春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好了准备，甚至当外公挨到严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我一开始对生命感到的震撼，也渐渐随着时间淡去，甚至有天在地铁站听到这样的对话：


  “老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”


  “是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧。等一下是出口，我们吃什么？”


  下班人潮涌来，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷的念想，一个人死了，顶多被最亲近的人撕心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生活依然照常进行。


  三


  我亲眼看着阿姨们一点点整理外公的遗物。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：


  外公生前咬不动东西，便喜欢在嘴里含着旺仔小馒头，妈每次和我去超市时都不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，桌子上还有两盒没吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了；旁边的竹席子突然空了，棉被里二十四小时前还有个人躺着；一抽屉的止痛药，再也没有人在疼得死去活来时需要了。


  注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公从医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场，这钱是留给外婆的。外公一直没抛，因为他没想过自己会这样突然离世。舅妈在股票机上，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。


  “这是你外公的老年卡，有时候走到了公交车站，想起来没拿，还要走回家拿，就为了省几毛钱。”“这个信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他疼得要死，还舍不得挂专家门诊。”妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。


  “外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。”妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，每次陪他看病都要走的。”


  送去抢救室，舅妈把外公裤腰带里的钱包拿出来，“我对阿爸说，替他先收着。没想到，成了遗物。”里面只有几张一块五块的零钱，外公一辈子穷惯了，老了也舍不得花钱。


  外公年轻时是个军人，直到四十岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候穿的衣服都是他做的，他自己身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，家人往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。


  四


  外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁正在进行中。


  我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走了。说起来浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只是故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？


  殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说：“老太太，请你节制些。”可我想让外婆继续哭下去。


  一个人哭，说明这个人身边有人在乎有人疼，对明天还有期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是我们小时候就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股没事人一样站起来，继续玩耍。


  想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。


  爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进殡仪馆时，外婆整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力气。


  五


  外公的遗体告别仪式结束了，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆，拉着妈妈，拍爸爸肩膀。我要成为他们的一片天。


  吃集体饭时，中途和爸妈、舅舅送苏州亲戚上火车，回到饭店，只见表哥捧着外公的遗像往外走，老人家们颤颤巍巍地下楼梯。我们奔去大堂，一问，居然是饭店服务生赶走的，饭还只吃到一半。


  我的第一反应是拉着母亲去结账，想快快付了钱先走。可舅舅急了，想讨个说法。爸爸见到服务员蛮不讲理，一听母亲已结账，生起气来。


  争执中，我见要动手，不知从哪里来的勇气，捡起酒瓶，用力朝地下一摔，随着“砰”一声巨响，我扔下句脏话，然后指着他们喊：“你敢动我家人一下？这辈子，谁也不能欺负我爸妈。”


  在这个上海历史上最热的夏天，爸爸愣住了，舅舅不说话了，周围安静了。


  六


  我渐渐地、渐渐地，学会了一种沉默。


  变老，就变老吧。让一切发生，不去害怕不去欣喜。


  时间从来不回答，生命从来不喧哗。对啊，想到片刻组成永恒，想到人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会，什么都不想说了，就过下去吧，没有停不下来的绝望，幸好最后还有死亡，让一切绝望和疼痛清零。


  外公睡了，我们想哭就哭吧，但都轻一点。[image: ]


  （摇啊摇摘自豆瓣网，张　骏图）
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老天送我的那一首歌


  [image: ]陈　升


  “老天确实是送了我一首歌。”我总是跟旁人这样说。但是如果在闪烁的灵念扬起时，你并没有站上前去迎取，终究也只是随风而逝的一抹感动而已。


  “是最后一场雪了。”门房老爹倚着门说。哆嗦的身形，叫人耐不住地起了反感。1992年，西单……新街口喧闹不止，这片大地像是一个即将苏醒的巨人，每个人都怀揣着一个梦，我们笑话着南方的乡愁，汇向这涌起的潮流。


  
    [image: ] 陈　升
  


  录音棚的活儿，已经停滞好几天了。“老爹要来赶人了，如果我们的工作再没有进展……”对着我的编曲正帆，玩笑话是那样说的，没准儿，心里还在阴郁地嘀咕：“老爹你别麻烦了，待会我就把他给杀了，然后我再自杀，就死在新街口这浪漫的雪夜里……”但是我没说出口。知道这一季灵感之神再也不会眷顾我们了，无颜回南方见父老，真的不如死了算了。


  “去喝酒吧！”我下了收工的指令。走在录音棚外窸窸窣窣的幽暗胡同里，巷子口有一块惨白的路牌，在昏弱的路灯下泛着光，“百花深处”，老爹说这胡同深处的录音棚，在旧时代还是个王爷府，住着格格，养着满庭院的花儿！所以就有了这样的来由。


  踩在刚下的雪上，发出呜咽的怪声，突然感觉是不是老北京这些漂亮的灵魂，都依着你的脚印，跟了过来讨酒喝。真想我南方温暖的小城镇啊！酒过三巡，不自觉地用闽南话引着胡同门缝里泄出来的段子，怪异地哼着：“我哪帖北京？我哪帖北京？”凄苦无比。


  “One night in Beijing，我留下许多情……”迎着胡同幽暗的深处，越唱越带劲。“就这个啦！等的就是这个啦！”我跟正帆两个人伫立在百花深处胡同里，唱着唱着有种泫然欲泣的快感。于是三步并作两步赶回录音棚，重新架起了器材，着了魔似的录了起来。后来门房老爹说：“见鬼了！前儿个来了好些天，也没录出点成绩来，怎么着喝完酒跑回来吵着要录音，个把钟头，就完了那首歌了！”


  我就想老爹你别费神了，我就那么个无心的痴念，念去了那百花深处。当闪动的灵念出发时，完成一首歌又需要多少时间呢？


  于是我知道，那年的最后一场雪里，老天确实送了我一首歌。百花胡同里那些漂亮的灵魂，在胡同深处体贴又温柔地讪笑着。那样的夜里，没有人不是动了真情，也留下了许多的真情。


  而闪动的灵念发生时，如果我们没迎取它，那它也不过就是雪夜里一抹感动而已。


  许多年过去了，老北京早已脱胎换骨，有了更强壮的面貌。录音棚那胡同深处，偶尔也会经过，朋友们见到我时总是像有什么话要说似的笑而不语。


  我在想，你就别问百花深处在哪儿了，每个人的心里都会有一个百花深处，你要起了闪念，何不自己去看看呢？[image: ]


  （苏　生摘自《一个》）
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关于钱的记忆


  [image: ]老　愚


  最快乐的事情，便是过年。


  天空安静下来，大人的嗓门也小了许多，他们劳作一年的心松弛了，孩子们才有了自己的欢乐。


  雪落下来，村庄白得干净。


  铺满雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是让我们随意践踏的。脚踩下去，发出“咯吱咯吱”的声响，听着这声响，我心里充满了喜悦。


  寄生在这个异姓的村子里，我屏息静气，生怕发出让别人不悦的声息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，揣摩外面的世界。


  [image: ]


  学校是让我放松的地方。学的那些东西，一点点支撑起我的精神，那些神奇的汉字将我唤醒了，我隐约看见了自己的命运。写作业带给我难以言说的快乐，当我驱动铅笔在纸上描画出一个汉字时，感到自己生出了一股微小的力量。字写在粗糙的本子上，得稳住笔头，用力划动，一不小心笔芯就折了。所谓本子，是母亲用上坟纸裁成，针线订好，我再用尺子打上格子。一支铅笔我往往要用到最后一截，大拇指和食指捉不住的时候，再把剩下的笔芯用硬纸裹起来，直到尽头。在这么粗糙的本子上写字，是需要耐心的，全神贯注才能写好每一个字。


  我在写字的时候，心里想起的是母亲的劳作。供销社里一个薄薄的本子要八分钱，我是买不起的。家里的日常开销，已经压缩到极限。吃的不用花钱，粮食和油是队里发的，醋母亲自己做，很少吃菜；穿的也不用花钱，家里有织布机，公家按人头发的布票极少用——偶尔买几尺布为孩子做新衣裳。盐，是唯一需要花钱的。


  一天早上，母亲对我说：“你去卖几个鸡蛋吧，没盐吃了。”


  当时实行“割资本主义尾巴”的政策，不准农民养鸡。事实上，每家每户都偷偷养一两只鸡补贴家用。多了也养不起，人都没东西吃。


  母亲从罐子里取出鸡蛋，一个一个装入布兜，再放到我拔猪草使的篮子里，又在上面遮了一些干草，小心地递到我手里，眼神充满期待和信任。我拎着沉甸甸的东西，朝七八里外的绛帐镇走去。


  路上一个人也没有，这让我松了一口气。临行前，母亲交代“千万不能让人看见”，如果有公家人追过来就跑，可不能给没收了。走到双庙坡口，我歇了口气。透过长长的陡坡，我看见了镇东头的砖厂。下了坡，就到绛帐镇了。这是十里八乡的人最眼热的地方，陇海铁路线上一个三等小站，扶风县唯一一个通往大地方的火车站。风吹过来，我感到一阵轻松。


  从坡底上来一个推自行车的大人，他慢慢靠近我。我下意识攥紧了篮子里的布兜。他一身制服，头戴前进帽，一副小干部模样——我感觉对方不像是坏人。


  几乎快碰到一起时，他停下来，俯身看我。我有点慌张，从小到大还没有一个陌生人这样接近我，我不知道他要做什么，心在“扑通扑通”地跳。时间漫长，其实也就几秒钟吧，那人轻轻开口道：“你的鸡蛋卖吗？”


  哦，原来是买鸡蛋的。他怎么知道我有鸡蛋呢？


  “我没鸡蛋。”我用母亲教的话应付道。


  他笑了，“你把我当成那些人了！”随即朝我伏下身，“一毛钱一个，卖吗？”


  我很快地看他一眼，他脸上绽放的是让人放心的笑容。


  “车站东头就坐着那些戴红袖章的人，他们专门没收鸡蛋。”他对我说。


  我愿意相信他，决定把鸡蛋卖给他。母亲吩咐，一个鸡蛋至少卖八分钱。现在人家出一毛钱，已经很好了，我赶紧说：“那好吧。”


  那人熟练地扒拉开干草，攥住布兜，麻利地解开口袋，他从里面掏出一个鸡蛋，放到耳边晃晃，又对着太阳照照，才一个个收到自己的皮包里。他从皮夹里抽出一张崭新的一块钱，轻轻地放到我手里。


  我紧紧握住那张票子，手心隐隐出汗。等他走远了，我才张开手，仔细打量着那张人民币。这是我第一次拥有一块钱。我双手展开，把钱朝向太阳，纸面上神采飞扬的拖拉机女工，宛如天仙。


  我第一次拿钱，是在小学三年级的时候。那天老师说要去参观扶眉战役烈士纪念馆，母亲给了我一毛钱，我仔细装入裤兜。高年级同学扛着红旗，我们一溜儿跟在后面，沿着与陇海线平行的渭惠渠一路向西，靠双脚走到了常兴镇。


  那是我第一次远行。没有带水，也没有带馍，一路走过去并不觉得饥渴。到了烈士墓前，才觉口渴，打开地上的水龙头咕咚咕咚狂喝了一气。吃是舍不得的。返程路上，肚子咕咕叫唤，河里的水，岸边的青草，河边的树，不再引起我的兴趣。一边走，一边想，何时能吃上母亲做的饭。走到村口，双腿含含糊糊迈向供销社，手不由自主地伸进裤兜，指头在那张纸币上摸了又摸，终于下决心去买一块面包吃。平日里，路过供销社门口，就能闻到面包的香味。经常有嘴馋的孩子偷了钱自己去买。我每次去那儿，唾液便不由自主地分泌出来，但一直忍住。今天我想遂了自己的心愿。


  我掏出一毛钱，递给售货员。一块面包七分钱，我用剩下的三分钱买了几根针。


  握住面包离开供销社，一路走到高家学校操场，见四下无人，我才掰一小块面包塞到嘴里。啊呀，尽管只是一小口，但香酥的面包立马让我迷醉：面包，你是多好吃的东西啊！


  起初，我要尽量延长享受美味的时间，但长久饥饿的胃，不容许我一小口一小口地满足，越吃越急迫，最后索性张开大嘴一口吞了下去。


  回家的路上我充满了力量。


  卖鸡蛋的这天，我在坡口把一块钱叠好揣进口袋，就回家了。我想让母亲高兴，她的儿子能卖鸡蛋了。


  路上，我痛苦地想到一个数学问题：母亲忙碌一天，天未亮即起，暮色四合方收工，一日三次劳作，也就像母鸡下了一只不大不小的蛋。生产队男劳力每天挣十分工，女劳力每天挣八分工，八分工也就是八分钱，母亲一天辛劳就只值八分钱。我家的那只来航鸡，平日里隔天产一只蛋，心情好的时候，每天拱出一只热乎乎的蛋。


  偶尔会有一只鞭炮炸响，那声音异常好听，年就在跟前。过完年我又长了一岁，那时我盼望一夜长大，好帮母亲一把，哪怕每天只挣四分工——半只鸡蛋的报酬也好，我至少能像母鸡那样有用了。


  走在雪地里，几个小伙伴使劲踩着窟窿，比谁踩得深。几只麻雀叽叽喳喳站在枯黑的枝头，它们饿了，这是讨食的语气，但大人们都吃不饱，谁会管它们的死活呢。


  过年是要做梦的，大雪天，睡在热炕上，我的梦也是好的。有一次，我梦见路上躺了无数枚硬币，有一分的、两分的，还有五分的，自己两只手不够用，只管捡五分的大钢镚。心想，回去交给母亲，她就再也不用为油盐发愁了，那只桀骜不驯的母鸡爱不爱下蛋，我也不管了。


  这便是我对钱的记忆。[image: ]


  （叶　秋摘自新浪网老愚的博客，何保全、于泉滢图）
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再见，再见


  [image: ]徐慧芬


  父　亲


  我邂逅一位40多年前的中学女同学，寒暄之后，她问我：“你爸爸好吗？”她说：“有一次我忘了带午饭，你把我带到你家去吃饭。那天你爸爸在家，吃饭时，他不停地给我夹菜，还讲了许多有趣的话。他说，小姑娘，要想成绩好，多吃点豆芽菜，黄豆芽又叫如意菜，晓得吗？……”


  我茫然，我一点不记得了。


  在老同事的聚会上，我见到了一位30多年未见面的老领导，见面第二句话就问我：“你爸爸现在还好吗？我记得你爸爸和我差不多年纪，他真风趣啊，还写得一笔好字，现在我还留有他写的字……”


  我愕然，我怎么不知道有此事？


  知道爸爸是喜欢写字的，别人有请，赔上纸墨，还非常起劲。妈妈戏称他到处摆测字摊。也记得妈妈说过，你爸呀，就是一张嘴、一笔字，讨得外公欢喜的。我们兄弟姐妹的字，没有一个及得上爸爸，但也不收集他的字。


  现在，爸爸的字已经刻在他的墓碑上，碑文是他生前自己写的，语气是诙谐的，碑文上的字也是他自己写的。年年扫墓，看他碑上的字，觉得工匠描摹镌刻得实在有点走了样。


  她


  我在候车厅里见到她，突然吃惊了。脸如银盘，眼似桂圆，鼻子微微上翘，嘴角一颗俏皮的红痣，一根马尾辫甩在脑后，晃呀晃，这样年轻！


  我一步步走近她，目不转睛望着她，气也不敢出。她只望了我一眼，表情非常平淡。


  我认识她很久了，那时大家都还年轻。课余我常厕身她的琴房，看她在琴键上十指飞舞，听她引吭高歌。她也常假座我的画室，听我闲聊一些画事，或看学生写生石膏。她反应灵敏，快人快语，高兴不高兴全写在脸上，对未来有很多设想。在一次民主生活会上，她批评我这个团支书对一位团员谈恋爱时犯下的错误不闻不问。我知道她是对的，她是率真的人，眼睛里容不得微粒沙子。


  [image: ]


  我长久地盯着眼前的她，突然，她有些迟疑地问我：“阿姨，我们认识吗？”我醒了。我说：“你很像很像我一个熟人。”


  转身的时候，我流泪了。她早已走向另一个世界，很多年了。眼前的她，会是她的重生吗？[image: ]


  （芸　英摘自《新民晚报》2013年10月22日，杜凤宝图）
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我们是最理想的名人夫妻


  [image: ]〔日〕三浦友和

  ◎毛丹青　译


  “辞职”这句话的重量


  我的一生有过7次转机。在我28岁的时候迎来了最大的转机，就是结婚。


  当时正是妻子山口百惠如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏，她的才能都在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。


  22岁的时候，因为拍摄电视广告，我第一次见到了妻子。后来，我们一直被称为“黄金搭档”，一起拍电视连续剧、电影、广告……一年有一半以上的时间我们都在一起。后来有人问我：“你在什么时候产生了恋爱的感觉？”这个问题真让我困惑，因为我自己也不知道相爱发生在何时。


  
    [image: ]山口百惠与三浦友和
  


  “这样的关系再继续下去的话，那就结婚吧！”什么时候对她说的这句话，我已记不起来了。她回答我说：“要是结婚，我就不工作了。”当她跟我说婚后要退出演艺界时，完全出乎我的意料。因为“山口百惠”的意义是巨大的，对事务所来说，她就是个“聚宝盆”；而对影迷来说，她是他们的“女神”。


  然而，她回归家庭的决心很坚定。


  “我要辞去工作，当你的太太！”这话对一个男人来说，是很重的。为了这个还没有三十而立的男人，她放弃已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任。


  经过再三考虑，我得出的结论非常简单：“好！我明白了。”


  33年前的11月19日，我们在赤坂的教堂举办了婚礼。我28岁，她21岁。我意识到，从这天开始，家庭责任我要全部承担起来。


  “我不出轨”的承诺


  结婚后，为了两人能和睦相处，我做出了3个决定：第一，51岁开始戒烟；第二，在生活上不投机取巧；第三，不出轨。


  不出轨是为了妻子，这是我的原则。当然，看见妻子以外的女性，有时也会觉得对方是个有魅力的女人，但绝对不出轨，这是我心灵深处的决定，我一生都将遵守这一原则。


  结婚后，我们很快就搬到了位于高轮的公寓，岳母也跟我们住在一起。在同一座公寓大楼里，我买下了与我们居室相邻的房间，请岳母住下。有时她从隔壁的房间过来一起吃饭，我们也去她的房间看看，这样的生活让人感觉很安心。


  然而，结婚3年多，我们一直没有孩子。就在我们差不多快要接受没有孩子的人生时，孩子降临了。紧接着第二年，我们又生了一个。考虑到孩子上幼儿园和小学，还有之后升学的事情，我们决定住到立川附近去。


  1987年，新家落成，我们搬了过去。我们是在地价最贵的时候买的地，高轮的公寓还留下了一些房贷。虽然转卖后的收益全部充作购买新家与土地的首付款，但房贷总额增加了，而且还贷时间长达35年。至今我们还在还房贷。


  积累幸福的小事


  作为演员，我职业生涯中的三分之二都是艰难的，有时没戏可拍。但无论媒体如何纠缠不休，说我闲在家里没工作，妻子都毫不动摇，从来不说泄气话。


  忘记哪次接受采访时，我说：“我们夫妻至今连一次架都没吵过。”很多记者都不相信，问我为什么。被问的次数多了，我得出的结论就是——相性！“相性”有两种含义：一是彼此性格合得来；二是彼此性格互相吸引，做什么事都很容易产生共鸣。


  日常生活都是小事的积累，幸福也是如此。结婚每10年，我都会送妻子一个礼物。第一个10周年，我们奢侈地买了对情侣表，第二个10周年，我们重新订做了结婚戒指，后来每10年，我们都购买一对新的戒指。


  每天晚饭时，我们通常都要喝酒。吃饭时闲聊些没要紧的话，电视也一直开着，不知不觉中，晚饭就吃了一两个小时。这样的晚饭，是我们婚后一直未变的习惯。如果因为工作突然延时而不能回家吃饭，我会发短信告诉妻子。回不回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事。


  妻子在厨房忙着，我的手边没什么事，于是就想到她身边看看，帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。两个孩子从幼儿园到高中，都要带便当上学。妻子每天早上5点半起床，有将近15年时间，她一直坚持为孩子们做便当。


  在一份名为“最理想的名人夫妻”的调查中，我和妻子连续几年都登上榜首。回首往事，我的人生非常幸福，因为我和“相性”的人在一起。新的一年，我们夫妻会一如既往，继续每年对彼此说：“谢谢。今后也请多关照！”[image: ]


  （小桥流水摘自人民文学出版社《相性》一书）
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女性的成长
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  ◎宋丽红　王　晨译


  [image: ]


  我结婚以后，是准备毫不犹豫地听其自然生育孩子的。以前，在能够设想出我们的生活状况以前，也考虑过一段时间内只是我们两个人生活……但是今天不同了。在爱上一个人以后我才懂得，一个女子，婚后什么时候都能够怀孕、生育，这不是无比幸福的吗？有很多女人（特别是有工作或条件不许可的）即便是和自己的爱人很自然地结合，也提心吊胆地等着生理周期。那些除了扼杀一个孕育在自己体内的生命之外别无他法的女性们，她们心灵上的痛苦是不可估量的。


  懂得爱情极致的女人，想为自己的爱人生儿育女的心情，我认为是极其理所应当的健康思想。在这个问题上，女人要有勇气战胜任何困难，不论怎样，就是豁出性命也要生下来。男人则要毕生矢志不渝让自己所爱的女人生下自己的孩子。不是有了只好生下来，而是期望生育。对于一个新出生的小生命，这是最低的礼节了吧？不管孩子长成什么样子，那也是自己的孩子，要慈爱地把他抚养成人。我想象不出自己未来能不能做一个完美的母亲，但我今后要好好考虑这个重要的问题。[image: ]


  （二月春风摘自中国电影出版社《山口百惠自传》一书，图选自辽宁美术出版社《黑白画理》一书）
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给你人间寻常爱
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  一天，12岁的儿子放学回家，忽然问我：“妈妈，假如——假如啊，你别当真，我说的是假如。”我看他如此郑重，便有些好奇，说：“我知道你是假如，假如怎么样？”“假如，我被很严重地烧伤了，需要植皮……”我打断孩子的话，当即接口：“妈妈自然给你我自己的皮肤。”孩子摇头：“我当然知道你会给我。可我说的不是这个。你听我说，植皮手术只能在人清醒的时候进行，如果供皮人昏死过去或者被麻醉，都不会有效果，而这种痛苦人是没法忍耐的。如果是这样，你怎么选择？”我说：“我当然选择不打麻药。”儿子说：“那你就会昏死过去了，植皮也是没用的。”我说：“那，那可怎么办呢？”“告诉你吧，有个妈妈可伟大了，她选择了不打麻药，并且要求医生在她痛昏过去时就把她唤醒，一次又一次，最后终于植皮成功。”听了孩子讲的故事，我不禁心怀惴惴：我怎么就没有想到这样的办法，难道面对那样的生死考验，我会退缩吗？这个故事一直缠绕在我的心间，为自己母爱的不够而惭愧。


  [image: ]


  时隔不久放暑假，儿子的父亲邀儿子去南方他那里。一个月之后回来，儿子对我们朴素的家便百般挑剔。他满怀羡慕喋喋不休地跟我说起父亲的大房子和漂亮的车，以及在父亲家中过的随意而奢侈的生活，然后仰头问我：“你不是总说最爱我吗？可为什么舍不得为我花钱？你为什么不能让我过像妹妹那样的生活呢？”本来欢喜的我顿时沉默了，内心百般惶惑痛苦，眼泪随即涨满眼眶。单亲8年，独自带孩子的那份艰辛困苦无法对人言，原以为孩子会懂得，哪料到糖衣炮弹是如此厉害。


  面对孩子，我竟不知如何回答。忽然又想起那个伟大妈妈的故事，刹那间心地洞明。


  我认真地对孩子说：“妈妈是普通女子，没有能力挣更多的钱让你过上更好的生活。并且假如你遇到类似需要植皮的生死考验，我也很可能想不出、做不到那样伟大的行为。我能够给予你的不过是人间最寻常最普通的爱：在你哭泣时会立刻把你抱起，在你需要的时候会耐心地陪你游戏，把我全部的时间和精力都给你，看着你每一天的成长。如果你觉得这些爱抵不过物质金钱，妈妈尊重你的选择，你可以去你爸爸那边生活。”


  儿子愣住了，然后望着我说：“不，我要和妈妈在一起，没有妈妈在身边，那样的生活我不再羡慕。我也不期待什么生死考验，只要妈妈每天给我的那些寻常爱。”


  是啊，我们都是普通人，无法用千金宝马赢得心爱之人的展颜一笑；我们也遭遇不到考验生死的机会，无法演绎那样荡气回肠的故事。于是，在那些平淡琐碎的日子里，我们能够给予最爱的人的，不过是那人间最寻常的爱。那一蔬一饭，一言一语，一寸寸光阴，是我们能够付出的最卑微也最宝贵的爱。[image: ]


  （杨　花摘自《山东青年》2013年第9期，戴晓明图）
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林义杰：奔跑是一种“瘾”
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  111天，徒步穿越撒哈拉沙漠；40天，徒步横跨戈壁滩；150天，重走丝绸之路；21天，征服磁北极……


  林义杰，一个清瘦的青年人，虽然最初的职业是马拉松运动员，但他不太愿意把跑步说成自己的职业。他永远把跑步当成自己的一个爱好，这个爱好已经成为一种永远无法戒除的“瘾”，而这个“瘾”促使他永无休止地用脚步丈量着世界的新奇与美好。


  徘徊在死亡边缘


  在智利的阿他加马寒漠，这个被称为“地球上最像火星的地方”，林义杰与同伴找不到被狂风吹散的路标，身上的补给水也已经耗尽。为了减少身体的消耗，延长等待救援的时间，他和同伴爬到一块大岩石上休息，相互打趣说：“如果我们再找不到出路，死在这里比较好。岩石上的白骨比较醒目，比较方便他们找到我们。”


  [image: ]


  这次濒死的经历，让林义杰每每想起“腿都还在发抖”，而这一次经历仅仅过去一个月，他便又一次签下生死书，踏上征服亚马孙的路途。在戈壁里迷了路，脱水情况严重时，他靠着咬破嘴唇舔自己的血渡过难关；在穿越亚马孙时，小腿肚受伤发炎，他咬牙用随身携带的军刀割下腿上腐烂的肉，保全了这条腿；在乍得境内的撒哈拉沙漠，他奔跑在极易触雷的雷区，九死一生之后，才得知护送他们的军队在回程途中全部遭到劫匪枪杀……这些生死一瞬间的经历，常常在提醒着他：死亡随时都会来临。但奔跑的意义，正是因此而升华：他为自己跑，因为他享受不断超越自我的快感；而世人也从他的脚步中，看到了对待生命的态度。曾有一个18岁的姑娘，在听了他的演讲之后，哭着对他说谢谢。姑娘的家人死于一场大火，作为全家唯一的幸存者，她几次轻生，却从林义杰的身上，看到了生命的另一种状态和更多的意义。


  林义杰说：“没有旅行过，就不知道世界有多大；没有冒险过，就不知道生命有多可贵。”


  纠结于内心孤寂


  林义杰说，在长时间的跑步过程中，自然条件的险恶、身体出现的状况都是其次，最痛苦的事情，是面对奔跑过程中内心的孤寂。“撒哈拉那么大，大到无法丈量；而我那么小，就像那里的一粒沙。”


  在撒哈拉长时间的奔跑过程中，林义杰用回忆的方式排遣内心的寂寞：妈妈什么时候为他买了第一块手表，什么时候交了第一个女朋友，青春期和伙伴做了哪些傻事……这些人生中过往的片段，在大脑里反复地回放，这种重复播放的方式，让他感到仿佛多过了好几辈子。


  “当时我说，只要谁在撒哈拉倒下了，另外两个人就要将他的骨灰分装在6个瓶子里，未来，撒在五大洲和北极。”回想起答应伙伴一起踏上撒哈拉征途的那一刻，林义杰记忆犹新。“也许是之前几天的等待，身体没有维持平日的活动量，于是，第一天算是小试身手的36公里路，我已经感受到痛苦，我们三人都露出疲累的模样。”但这只是微不足道的前奏，接下来的时间里，呕吐、腹泻、病毒、伤痛伴随着高温接踵而至，“地狱，我真的有这样的感受。”林义杰说。


  比病痛更难以忍受的是团队当中东西方文化的差异，以及语言交流的困难。作为团队中唯一一个东方人，林义杰很难与其他同伴倾诉内心，聊成一片。这一份心中的压抑，成为他整个路途上的另一种煎熬。这种煎熬，使得非洲的这趟路，成为他如今最常回想的一段。“强烈的孤独感，最终还是来源于自己的内心。所以后来每次出发之前，都要特别去准备好一种面对孤独感的心情，不然在行走的道路上很难继续。”


  丈量着人生感动


  林义杰对非洲部落的原始文化十分着迷，在所有被他用脚丈量过的路途中，非洲是他最津津乐道的地方。部落人民的热情原始而纯真，一个晚上，偶遇的一个土著汉子忽然向林义杰索要他的头灯，不明所以的林义杰乖乖地把这珍贵的照明工具交给了他。而这位汉子则兴奋地花了一整个晚上的时间，打着灯，在旷野里抓了一只肥肥的野老鼠送给林义杰。“这对他们来说，可能是最好的东西了。他们想要拿这些好东西跟你分享。”在原始的部落里，林义杰遇到了很多父母想要把自己的小孩子“送”给他，让他带到文明社会中去抚养，以此让孩子接受更好的环境和教育。虽然哭笑不得，林义杰却也受到莫大的震撼。在艰苦的撒哈拉行程当中，林义杰孤独无援的时刻，被一路寻找而来的中国同胞所感动：“他们长途跋涉，冒着危险在沙漠里寻找我们，还带来了我们最需要的食物、水，甚至家乡特产。我激动得无法自已，只能痛快地大哭。”“就是这些大家带给我的勇气，让我一点一滴地装进心里，告诉自己：林义杰，你一个人，但并不孤独，时时刻刻，故乡有许多人在关心着你，为你加油。”


  “一路思乡，伴我在一天里完成了70公里，这时候，想家又成了麻药，麻醉了沿途沙砾刺伤我脚底的痛楚。”


  克服了未知恐惧


  当问到撒哈拉沙漠、中国大戈壁、智利阿他加马寒漠、南极冰原和磁北极哪种环境跑下来更艰苦时，林义杰说这个问题很难回答：“每个环境都有不同的问题，需要不同的装备，有不同的要解决的难处，我只能说，都非常特别，说困难嘛……我真觉得只要用心计划好，都不会太困难。”“所有的装备都会经过严格测试，这些要求不是普通即可，而是要经过实战的考验。跑，也是有方法有策略的。我们跑丝绸之路要运筹两年，撒哈拉也是两年。前期要做很多功课。”林义杰说，人所惧怕的其实是莫可名状的未知，比方说，对怕水的人来讲，一个两米深的泳池，也许比撒哈拉沙漠、磁北极，甚至比原始的亚马孙丛林更加可怕。“人害怕的是未知，我在亚马孙时，四周一片漆黑，不晓得会遇上什么，当时心里怕得不行。事后想想，其实是自己胡思乱想营造出的恐怖气氛。”路过沙漠、戈壁、冰川、丛林……他恍然明白，自己征服的从来不是那些恐怖的穷山恶水，而是内心的每一个恐怖的小念头。“心慌、恐惧、焦躁的情绪考验着内心的坚韧程度，如何在极度的痛苦当中，摆平内心反抗与逃避的力量，是探险过程中最艰难的考验。挨过去，就更坚强一点。”


  经历过生死劫难


  在挑战四大极地的过程中，林义杰曾经三度濒临死亡：一次是遇到25年来最大的沙漠风暴，两次是因为血糖过低。无垠的沙漠中，他要征服10层楼高的沙丘，忍受常人无法忍受的6片趾甲脱落的痛楚，撒哈拉的比赛结束后，他的体重减少了10斤，只剩下不到90斤。每一次比赛，其他选手都有教练或是团队支援，而林义杰始终是一个人孤军奋战。是什么力量支撑着林义杰坚持下去的？他说：“每次在我快要撑不下去的时候，我会跟自己讲：‘如果我今天放弃的话，明天会不会后悔？你为什么要放弃？’如果要放弃的话，你就不要来亚马孙河，也就不要来撒哈拉沙漠了。”


  “我不担心会发生什么样的事情，我只会全力以赴来面对这个极大的挑战，因为这将会写下人类最伟大的历史。”林义杰说，“挑战极限会让人深深感到生命的韧性，提醒人们要懂得珍惜生命。”[image: ]


  （野　马摘自《格调LADY》2013年第10期）
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最在乎的人是谁


  [image: ]莫小米


  有个心理实验表明，假如给你看一堆照片，照片上一堆人中有你自己，那么毫无疑问，你最先看见的会是自己。这叫自我意识，或者说自恋。人最在乎的，是自己。


  如果你恰好看见一个熟人在照镜子，你会发现，他（尤其是她）的镜中模样和平时大相径庭，既柔和又做作，镜子里是他自己较为满意的表情、角度。


  所以有些零售店老板在店堂四周安上镜子——很聪明的一招儿，店员的表情、举止，自己都看得见，就不会太难看，否则会把客人给吓着。
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  有个小伙子长得挺帅，经过橱窗玻璃时总会留意自己的身影，曾去考过广电学院的播音系，差一点就上了。一次在歌厅门口，因为女孩，他跟人发生争执，出了人命。


  在法庭他坚称，本来不想杀人，因为情绪失控，系失手误杀。


  检察官问：“刀从何处来？插了几刀？对方倒地后你有没有继续插？”


  答：“刀是随身带的，当时脑子糊涂，记不清插了几刀。”


  检察官让他看大屏幕。


  监控录像中，他朝那人背部用力捅了数刀，对方倒地后，他又连续猛扎，面目狰狞……


  小伙子一反方才的狡辩求情，脸色发白，汗如雨下，低下头再也不敢看，唯有哽咽着认罪。曾经在乎仪表的他，再也不敢看这样的自己。


  人在做，天在看。其实人只要自己看得见自己，他的表情就要美得多，他的行为就会美得多。


  接着前面的话题，照片上一堆人，最先看见的，是自己。不过，这个结果是欧美心理研究者得出的。而中国学者的实验颠覆了上述结果，他们在一堆人像中间加入了实验者老板的头像，奇异的情形出现了：实验现场，从一堆人像中认出老板平均只要2秒，而认出自己平均花了19秒。


  再回过去给美国人做类似的测试，竟完全不受影响，管你老板、上帝，他“自恋”到底。


  难道中国人最在乎的竟然是老板吗？不奇怪，在乎老板其实是在乎自己的加薪、升迁、职业前途，他最在乎的，仍然是自己。[image: ]


  （修　竹摘自《今晚报》2013年7月8日，王　原图）
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最值钱的五项生活技能
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  我们总结了五项性价比较高的生活技能，有的其实也不算生活技能而是一种习惯，为了让这些技能的效果更量化，我们对北京、上海的公司人做了调查，这些公司人的月平均收入在8000元到1万元。


  记　账


  准确地说，记账应该是一种习惯。记账的最大好处是，能知道你的钱都花到什么地方去了。如果你有一定的财务目标并且对自己的消费有最基本的认识，那么当需要调整自己的消费计划的时候，才会更加有的放矢，知道自己最好在什么地方缩减消费额度，在什么地方已经不再有节约的可能。


  而且，记账也的确会对人们的谨慎消费起到暗示作用，这种现象是我在一对北京的夫妻身上发现的。这对夫妻养成记账的习惯，是因为他们有了要小孩的计划，在记账之后，他们月平均消费减少了30%左右。我猜测这么明显的省钱效果，除了我上边所说的暗示作用以外，夫妻双方的财务互相透明，也减少了两个人的很多难以入账的花费。比如，这个男士不太可能在午饭时出于讨好的目的再为公司某个漂亮的女孩垫付餐费——你明白我的意思，这不是什么居心叵测，只是一种本能或者玩笑，很多人会去这么做。当然这也导致了记账的一个负面效果，那就是记账会抹掉生活中很多小乐趣。


  记账最大的坏处，就是枯燥并且麻烦，这和大家的记账方式存在一定关系。记账的方式在移动互联网时代要比以前方便很多，现在有很多专门用于记账的APP，这些软件专家还会开发很多有趣的方式，来让记账的人对记账这个枯燥的活动产生更多兴趣。当然，这也有令人担心的地方，那就是你的财务秘密是不是安全。我和现在中国市场占有率最高的一家记账软件公司的高管聊过这个问题，他赌咒发誓说不可能利用客户的账本赚钱，我们暂且相信他吧。


  忍受更短的安全距离


  很多超级城市的公司人，为了安全距离花掉了不少钱。比如在上下班路上，他们最讨厌的是拥挤，这让他们本来就有点疲惫的身心雪上加霜，甚至想起拥挤就会焦虑。很多人为了避免这种焦虑而在公司附近租房或者买房，这种买房租房的方式让公司人的月居住成本相对于住在近郊的费用来说高了一倍以上。
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  很多人误以为公司人焦虑的原因是上下班花在路上的时间太长。但从我们的考察中发现，大多数公司人对时间并不是很在意，我知道很多人宁愿走20分钟路从公司到家，也不愿意乘10分钟地铁——不要把大都市的公司人想象得太勤勉了——他们真正焦虑的是和陌生人距离太近，很近的距离会让他们联想到很多不安全因素，比如传染病、性骚扰、偷窃以及暴力冲突等。实际上，近距离所引起的不快还是极少发生的，而且即使地铁拥挤也没有想象中那么可怕。


  当然，独生子女一代的公司人在年龄很小的时候就已经有了自己的卧室，他们对人的安全距离的要求要大于前几代人，要让他们缩小自己自设的安全距离是挺困难的事。但是想想，这能为你每月省下3000块的费用，这种自我设置的改变还是值得一试的。


  能喜欢一类书籍


  如果你能有个比较固定的爱好，而且能因为这个爱好也喜欢看看那方面的书，那就太好了，这样有可能为你每月节约1000块左右。这种节约不是你所看的书的内容真的起了什么教化作用，而是这种行为挤占了你无所事事的时间。人们是怎么打发无所事事的时间的？我们在调查中发现，很多人会利用这些时间组织非常无聊的聚会。虽然在很多情况下，这种聚会的组织者和参与者都知道活动不是很有趣，但他们还是会比较积极地参加，因为几个人一起在咖啡馆看自己的手机似乎比自己在家看稍微有点乐趣。这种现象在单身公司人中似乎非常普遍。当然，这还算好的，有的人会在无聊的时候，用那些社交软件使劲摇，这种更广泛的“无聊”社交最大的问题是造成财务风险，你根本不知道会摇出个什么东西。


  就像犹太人谚语中说的，人最好不要在无聊的时候做财务决策。因为这一般都是错的，而且还有可能为错误的决策不断付出代价。尽量喜欢上一类书籍，是最好的挤占你可能犯错误的时间的方法。


  每天锻炼


  假如有人进入你的房间盗窃，你应该怎么做？


  对，保护好自己！这个回答从财务的角度看也是对的。因为房子盗贼搬不走，家具和电器不值钱，现金存在了银行，而银行卡可以挂失。但是当你的身体受到伤害，并且有可能面对一个拿着手术刀的大夫时，你的二次劫难就来了。每天锻炼是最好的降低健康风险的方式，针对现在的居住环境，我推荐的锻炼方式是跳绳，这是最能避免小区的狗追着你跑的方式了。


  做　饭


  如果能适当地做饭，每个月平均可以为你节省1000块左右。对于一些人来说，他们对做饭的定义很微妙，他们不愿做饭，因为如果他们会做，就要在以后的家庭生活中担当一部分做饭的职责了，而且他们还讨厌刷碗。可以从做饭中获得乐趣的一个方式是，先到餐馆看某种菜品的价格，然后到超市买相关的原料，自己回家做。用餐馆菜的价格减去在原料上花去的费用，假如说那是20块钱，就可以握拳做出非常励志的动作：“耶，又赚了20块。”这会让你有种做兼职的感觉，建议你试试用这种方式来挑起你做饭的兴趣。[image: ]


  （辛　麦摘自《第一财经周刊》2013年38期，Getty Images供图）
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让灵魂跟上
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  高原反应的哲理


  高原反应真是让人琢磨不定，也许你身体很好，结果你反应最强烈，也许衣裳脱猛了，话说快了，路走急了，反应就来了。旅行是体会别人的生活，而西藏还给你一个体会“年迈”的机会，把自己想成耄耋老人，更低、更慢、更弱，只有这样，你才会是这雪域高原最终的强者。


  慢就是快


  对于高原反应，有人总结了三点：女人比男人容易适应，年长的比年轻的容易适应，体质较弱的比体质强的容易适应。但无论怎样，预防高原反应最重要的三点，第一是放慢，第二是放慢，第三还是放慢。在西藏，慢就是快。


  生存之道


  为了避免恼人的高原反应，有人记录了这样一段东道主常会反复告诫来藏友人的话：“吃饭不要太饱，走路不要太快，说话不要太吵，喝酒更是要少。”几句叮嘱，其实说的是一些朴素的生存之道：知足、守常、宁静。


  “傻”人“傻”福


  画家韩书力说：“缺三分之一氧气的高原，刚好够我用有限的体力去做最想做的事，刚好够我用缺氧的大脑记住别人对我的友善关爱，而忘记别人对我的恶意与伤害。”也有人说：“西藏为什么能给人心灵的洗礼？因为这里缺氧，人变‘傻’了，人一‘傻’，想的事就少，就变得更单纯。”


  专心致志地发呆


  在拉萨，时间有时候似乎是静止的，人们经常以一种几乎感觉不到的速度行进，如天空中悠闲的白云一样，在拉萨的大街小巷悠然自得。在这里，不必做被强迫的事，不必烦恼悲欢离合的故事，在这里只需要专心致志地发呆、忘却、飘摇。时间老人似乎对这片土地过于厚爱，给了它太多的恩赐，让它“挥霍”。


  慢生活


  有人说，拉萨是一座可以让人忘记时间的“慢生活”之城，而甜茶正是让人健忘的“催化剂”。三两个朋友围坐一桌侃大山，时而啜一口甜茶，两三个小时就这么优哉游哉地过去了，“你喝进的每一口甜茶里，都夹杂了上百年的情感和思绪，让人有恍若隔世之感”。


  让灵魂跟上


  支教者李文韬描写道：西藏的冬天只能用一个“慢”字形容，一壶酥油茶，一盘炸土豆，一副骰子，一个阳光明媚的角落，这是享受西藏冬天最好的写照。在这里，你不用与自然抗争，只需慢慢等待春天的到来。在大昭寺前，晒着太阳的边巴说：“人走得太快的时候应该停下来，让灵魂跟上。”[image: ]


  （望春风摘自商务印书馆《微观西藏》一书）
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保护你的慢速时间


  [image: ]〔挪威〕托马斯·H.埃里克森

  ◎周云水　何小荣　译


  [image: ]


  一


  人们可以依赖个人和职业的位置，在个人层面上用不同的方式保护慢速时间。为了不被速度生吞活剥，有必要自觉地加以选择。例如，可以做出这样的决策：


  只在周一早上回复电子邮件；


  周二去一个秘密的地方钓鱼，让别人找不到自己；


  一个人在车上时，电话和收音机全部关掉；


  周二与周三阅读专业期刊，不读报纸；


  不设自动留言电话，当自己不在办公室时，不管那些未接的电话；


  在用无线上网设备阅读新闻之前，总会阅读一首诗和两条注解；在下午4点半到晚上8点半之间，与自己的家人待在一起，不接触外界的事情；


  每隔一周的星期三去听音乐会，或者去听管弦乐，不受干扰也从不间断；


  只要现在这一刻适合自己，就拒绝下一刻的打扰。


  二


  在北欧国家，小别墅或木屋的概念具有特殊的含义。只有一半的北欧人可以轻易地拥有小别墅，但每个人都明白其深层的意义。当人们抵达那些小别墅时，会发现它们要么位于偏僻和荒芜的山间，要么就在海岸线附近的荒滩上，此时缓慢的瞬间接管了一切。人们把手表放在抽屉里，等到返回城市时才把它取出来。对于别墅是否需要电视、电话和互联网，很多家庭都发生过激烈的讨论——尽管这些设备可以带来方便，人们却羞于承认这一点。在这种环境下，产生压力的不是管理活动的时钟，而是管理时间组织的活动。孩子们上床睡觉会比平常晚一个小时，吃晚餐是因为饥肠辘辘，只要你喜欢就可以随意采摘浆果或钓鱼。目前，现代社会很少有市民会梦想永久地回到这种令人喜悦的时刻。我们对其他的乐趣知道得太多，也非常理解我们当前社会的复杂性，回归天然的梦想确实非常具有吸引力，然而，我们别忘了在别墅中的生活状态完全不同于碎片化的匆忙情形，通常是后者管理了我们的大部分生活。我认为在别墅的时间里，安排许多不同的活动会很有利，不过其前提条件是，这些活动不需要仔细精准的合作。


  三


  当我被其他不太苛刻和互相不太排斥的活动包围时，我怎样才能确定，用一学期阅读康德的著作和待在一个节奏缓慢的泰式小渔村里，哪种使用时间的方式比较明智呢？如果我按照优先顺序进行处理，又该采用什么标准呢？因为缺乏不证自明的标准，很多人试图找时间做一切事，结果是做每一件事时都痛苦不堪。这恰恰就是问题所在。


  如果你有钱，可以随意休假，暂停工作和学习，并把孩子放到乡下友善的亲戚那里，让自己用上半年的时间搞一些有意义的活动。建议你首先考虑下列活动：


  学习弹爵士钢琴；


  在巴黎待上6个月正确地学习法语；


  在最新版的模拟城市游戏中，真正熟练地建构一座虚拟城市；


  熟悉符号逻辑；


  读《尤利西斯》这本小说；


  照顾家庭并成为一个更好的厨师；


  与朋友在咖啡馆或电影院玩个痛快；


  在热带沙滩的吊床里悠闲地度过尽可能多的时间。


  这些都是值得赞赏的好主意，但是自然不可能同时实现。可以把两三个主意合并在一起，但是计划中捆绑的主意太多，往往会把事情搞砸。


  四


  近来，坐立不安成了个人的一种特性，这种特性正在茁壮成长。一般来说，这种特性的出现，往往是缓慢时间遇上了对快速时间的期待。上下班高峰期和延迟的航班就是最好的例证。《明镜周刊》的一篇老文章（准确地说是1989年的文章），援引了一个9岁小男孩的话：“我的老师比保姆雅达利说话速度慢，有的时候慢得让我发疯。我在想快点，让我回家去找雅达利，她能更快地告诉我这些事情。”


  然而，1999年在联合国对小女孩教育做的调查研究中，一个5岁的小女孩接受访谈时说：“我从来不去玩，因为总有人说快点，我讨厌匆匆忙忙。”总的看来，这两个案例表明了当今同时存在的两种对立趋势：别人的缓慢引起的坐立不安，以及外部对速度和效率的需求造成的挫折感。


  两个小孩的观点之间的差别，自然已经被包含在这样一个事实之中：德国的9岁男孩能够调整自己的速度，而5岁女孩的节奏则完全由外界决定。解决方案是有意识地管理自己节奏的变化。


  很多事情人们永远也不需要知道。如果人们一天有几次能够做一些有趣的事，就会对自己更满意。大多数事情人们无须了解，即使是极好的东西。在这种背景下，比其他任何事情更重要的是，给自己的口味、价值观、兴趣和直觉装上健全而有效的过滤器。顺便说一句，这些东西只能够缓慢地获得。[image: ]


  （流　浪摘自北京联合出版公司·后浪出版公司《时间，快与慢》一书，夏大川图）
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一个老人
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  寓居巴黎的时候，我时常是寂寞的。特别是最后一年，因为跟我学中文的学生免费供给了我一间套房，可以省掉我的房租，我就离开了原来居住的比较热闹的拉丁区，搬到巴黎东北郊相当偏远的地区去了。


  每当下课或下工以后，走出臭闷拥挤的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的围墙极高，里面伸出来更高的葱郁的杨树。


  到我住的地方便要沿着这高墙一直走下去。
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  有一天，大约是在八月，夏季长日的阳光斜斜地从西边照来，把一幢幢楼宇的影子，长长地拖在宽阔，并且已经少人行走的街道上。杨树梢的叶子被遥远的、柔黄的阳光照着，青绿而透明，在风里轻轻摇摆。


  我看到高墙下有一张石凳，便决定在这里坐一下。


  隔着空阔的大街，对面背光的楼宇，暗黑的玻璃窗上，如镜子一般，反映着高墙上杨树梢细微而发亮的影子。


  我就着那柔黄的、逐渐移转着的光线看了一会儿书，一直到一辆雷诺牌的车子电光石火一般地驰过，车上几个年轻人用粗鲁而肮脏的字眼对我半叫骂半笑闹地吼了一阵，并且从车上摔下两只空酒瓶，就在我的脚前炸成碎片。


  我并不在意。当车子驶远，四周仍然悄静而且死寂，我仍然看书。偶尔抬起头时，仍然是遥远的、柔黄的光线，反映在暗黑的玻璃窗上，看来似乎是永远不动了。


  那个相当佝偻的老人蹒跚地走来时，光线已黯淡下来，地上摔碎的酒瓶破片发着似乎是最后的、青冷而锐利的光。


  老人走近时，看到地上的碎片，喃喃了一会儿。我担心又是一个孤独而醉酒的老人。在这九百万人口的繁华都市，每到傍晚，便时时有这样的人自言自语地蹒跚在街上或公园里，碰见你稍微友善一些，便来与你喋喋不休。


  但他并不来与我攀谈，低头看着碎片，喃喃了一会儿，便费力地蹲下去，捡拾那些碎片。他把每一片碎片捡起来，细心地观看一下它们锋利的边刃，然后把它们一一放进他挂在左手臂上的一只塑胶口袋里。


  我忽然觉得有点害怕，担心这是一个寂寞得有点失常的老人，而这些玻璃碎片又似乎是很危险的东西，时时听到在这大城市的某些角落老人们独自死去，我便有了奇异而恐怖的联想。


  当我从椅子上站起来准备离开时，老人注意到了我。他已经捡完了整块的碎片，正开始用手掌平贴在地上，把较细小的碎渣粘起来，再一一拨进那只塑胶口袋里。


  他看到我，有点诡异地笑了一下。


  我刚刚跨出脚步，他似乎和我说话，又似乎自言自语地说道：


  “这些该杀的东西，把酒瓶摔碎在这里，孩子们如果在这里玩，真是很危险啊！”


  我听到他说话，便害怕起来，急急走了，并且心里想：又是一个可咒的孤独而醉酒的老家伙。


  他看我急急走了，便大声斥骂起来：


  “你这该死的家伙，把酒瓶摔在这里，孩子们如果在这里玩，你知道是很危险的吗？”


  那声音凄厉而抖颤，在空阔而少人行走的街上发着巨大的回响。


  我走得更急了，他便用我所听过最可怕的哭泣的声音大叫着：


  “你们把我的孩子送到战场上去死掉还不够吗？……”


  我急急地沿着墓地的高墙跑起来，似乎为了抵抗他巨大的传送在空阔街道中的回响，也喃喃地自语起来：


  “这可诅咒的城市，这可诅咒的人间啊！”[image: ]


  （烟花三月摘自广西师范大学出版社《路上书》一书，李晓林图）
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  为了使你生活得更轻松，设计师和工程师们专门添加一些声音，用来营造气氛或者使你感觉更安全。以下就是四种有益的人工噪音。


  关车门的闷响


  车门基本上是一个空壳，里面装有各种零配件。如果没有经过精心设计，门的外壳会放大内部零件晃动的声音。汽车制造商知道，如果购车者关闭车门时没有听到使人满意的金属重击声，就会有损他们对整辆汽车的信心。要产生理想的闷响，车门的设计要尽量避免产生高频率的声响（高频率的声音给人脆弱的感觉），强调有坚固感觉的低频率重低音。


  实现这样效果的方式多种多样——关于这个技术，汽车制造商已经积攒了成百项专利——通常都是在门腔内安装各式各样的阻尼器。为了产生正确的咔嗒声，车锁系统也经过精心设计，包括车锁如何咬合，也是被精确控制的。


  一般来说，关闭一次车门只需要1.8秒，但在这1.8秒时间里，你体验到的是由工程师和设计师合力谱写的一曲交响乐，其目标是向你保证，你的车坚如磐石。


  电动汽车“呜呜”的马达声


  车门声音的设计是为了造成安全的印象，而人为地给电动汽车发动机加上噪音，大概是为实际安全考虑。


  欧盟仍然在起草一项法案，规定电动汽车制造商必须为其产品添加一个标志性的声音，以提示其他道路使用者，使他们能听到这些本来无声的车正朝他们呼啸而来。


  既然没人规定电动汽车和电动摩托车必须同它们喝汽油的亲戚发出一样的声音，那么我们完全可以期望制造商给电动车加上星球大战Podracer的声音。虽然目前市面上的电动车仍然模仿了比较传统的燃油发动机的声音。


  体育场馆的假欢呼声


  美国的一些运动队使用人工人群噪音骚扰他们的对手，同时，很多运动场馆也在使用它作为一种活跃气氛的手段，并鼓励真正的观众参与欢呼。下一次你参加一个大型演出或体育赛事时，仔细聆听从扬声器里播放出来的声音，你很可能听到音乐和公告里混有人群的声音。


  Skype通话时神秘的静电干扰声


  有一种不那么明显的人工噪音，你可能每天都能听到，它被称为安慰噪音。许多类似Skype软件的现代电话系统都采用了降噪技术。不幸的是，降噪技术可能会导致通话中出现完全无声的情况，让你不知道通话是否已经中断。


  这就是安慰噪音的用武之地，为了填补这些无声的瞬间，Skype软件人为增加了几乎听不见的噪音。虽然你不会意识到它的存在，但是它可以避免你感觉像是在对着空气说话。


  安慰噪音并不是一个新概念。在列宁格勒保卫战期间，苏联广播一直在播放一种节拍声，以告诉公民无线电台仍然正常运行。[image: ]


  （李纷飞摘自译言网，〔阿根廷〕卡洛伊图）


  
    
      [image: ]科海览胜
    

  


  
科学是玩出来的


  [image: ]老　多


  很久很久以前，有一个很老很老的老头，叫亚里士多德，他认为，科学的产生需要具备三个条件：惊异、闲暇和自由。贪玩的人需要这些，而科学更需要这些贪玩的人。


  这年头，要是电视广告上说奔驰公司新推出一款百公里耗油不到5升的新车，或者苹果公司又推出一款全新的iPod，当然也包括游戏公司推出的全新电玩“植物大战僵尸”，这简直太棒了！邻居家的坏坏看见这些广告肯定马上就疯了，恨不得第二天就把套牢半年多的股票全都变现。


  [image: ]


  除了奔驰、苹果、最新电玩游戏，NASA在大西洋边上支起了一个几十层楼高的大家伙，冒出一股白烟，“呼”的一声就飞上了天。而且这个大家伙能在几个月以后“咯噔”一声落在火星上，还从里面爬出一个瞪着俩大眼睛的机器人。这就是“机遇”号火星探测器。知道地球和火星之间的距离有多远吗？最近的时候是5500万千米，最远的时候有4亿千米。坏坏去年带着老婆开车去了一趟青藏高原，来回用了将近一个月，那叫一个爽。可满打满算这一趟也没超过15000千米，比火星离咱们最近的时候还差了几千倍。


  这是大的，还有小的。一个用最时髦的纳米技术造的机器人，能在你的血管里到处跑，还能帮你把血管里的什么血栓之类的脏东西给弄下来。


  这些听了就能让人浑身是劲、令人疯狂的玩意儿都是靠啥整出来的呢？大家也都明白得很，是靠科学。不过，尽管这些新产品新游戏的推出全得仰仗科学，可要是提起科学或者科学家啥的，肯定不会有人为之疯狂，估计好多人还会觉得浑身不自在，尾巴骨发凉，马上躲得远远的，避之唯恐不及。


  为什么呢？这是因为大家都觉得，科学太神奇、太厉害了。这么神奇、这么厉害的科学，肯定不是咱们这些草民可以关心的，所以大伙儿一听见科学二字，不赶快跑还等啥？


  不过话又说回来了，科学根本没那么玄乎，很多时候，科学是玩出来的！


  “50后”或者“60后”应该还记得，小时候没有半导体收音机，只有一种叫矿石收音机的小玩意。这是在半导体二极管发明以前，一种用天然矿石晶体作为高频检波器的非常简单的收音机。那时候很多小朋友都特别爱玩这种矿石收音机，跑到北京当时著名的无线电爱好者圣地——西四丁字街花一两块钱买一个矿石和可变电容器（也叫单联）。回到家里自己用漆包线绕一个大线圈，再弄一根长长的天线，另一根电线接在暖气管上。然后戴上耳机，趴在桌子上扒拉那个矿石的接触点，突然耳机里出声音了，“……小喇叭开始广播啦……”一台矿石收音机就这样制造成功了。为此，这些现在已经是60岁上下的“小朋友”会高兴得满地打滚。


  不过玩矿石收音机只是小朋友课余时间的业余爱好，真正的科学家也爱玩吗？


  没错！


  就拿飞上天的火箭来说吧，发明火箭的那个美国佬——高达德就是一个大玩家，现在叫发烧友。16岁的时候高达德看了一本叫《星际战争》的书，这本书让高达德如痴如醉。在大学毕业当上教授以后，这位超级发烧友有点闲钱了，就自己花钱玩火箭，因为他想把自己送到某颗星星上去当国王。可那时候飞机才发明没多久，根本没人知道怎么才能飞到星星上去，更别说参加星际战争了。不过高达德不管这些，他发明了一套能在真空里干活的发动机，然后造了一个又细又长的大鞭炮，大冬天的给支在了雪地里。电钮一按，“轰”的一声大鞭炮飞了出去。这个大鞭炮就是现在大名鼎鼎的火箭的雏形。不过老高的这个“火箭”和咱们春节放的二踢脚差不多，飞了几十米高就掉了下来。可你知道吗？高达德这么一玩结果就让自己成了“火箭之父”。


  还有那个提出相对论的物理大师爱因斯坦，他也喜欢玩，也是玩出来的科学家。爱因斯坦5岁的时候就喜欢玩罗盘，其实就是指南针。那上面的小针总是指着南北两个方向，太神了。不过爱因斯坦和高达德玩的方式不太一样，他喜欢在脑子里玩，爱琢磨好玩的事。那时候，大家都对光的速度很感兴趣，并且计算出了光的传播速度是30万千米/秒。这可让爱因斯坦乐坏了，心想这下可有的玩了。他想如果人要是能以光速运动，那这个世界会咋样呢？没想到这个想法成了他研究相对论的根，那时他16岁。


  善于用脑子玩的还有一位，他就是英国科学家霍金。霍金小时候没有残疾，喜欢自己造玩具，而且会造很复杂的玩具。不过很不幸，霍金得了一种很奇怪的病，会使肌肉萎缩，后来连话都不能说了。于是他只好在想象中生活，想象中玩。他玩的东西，啥宇宙弦理论、膜理论没几个人能弄明白。可是他写的书《时间简史》《果壳里的宇宙》卖得很火，因为大家都觉得霍金很神奇，都想看看他在玩啥。


  也许大家会问，这该不会是胡扯吧，科学怎么是玩出来的呢？那些满脸严肃的大学教授，还有中学里分判得挺严、眼镜片挺厚的物理老师可绝对不像会玩的人啊！


  这一点儿都没错，如今有些科学家确实有点儿像外星人，差点儿人情味儿。而且见着不太懂科学的人他们就更牛了，摆出一副自己啥都明白的样子，大棍子抡圆了把你教训得没地方躲。好像除了他谁都不懂科学，科学只有他知道似的。此外，很多科学家写出来的所谓科普文章，看一眼就不会再想看第二眼。


  那错在哪里呢？错就错在现在大伙把科学看得太神秘、太玄乎、太“金字塔”了。难怪美国有位先生写了一本书《科学是怎么败给迷信的》，注意书名：科学是怎么败给迷信的，失败已经是结论。其实，现在科学在大众的心里已经和算命先生、周公解梦、跳大神啥的有点类似了，心存敬畏，无法接近。到底这是为什么呢？


  原因很简单，那就是大家忘记了，而且连科学家自己也忘了：科学其实是玩出来的！


  科学绝不像算命先生、周公解梦、跳大神那样无趣又诡秘，科学是非常美妙的。美国著名的物理学家、诺贝尔奖得主，贪玩的费曼在他写的物理书中告诉他的学生们：“我讲授的主要目的，不是帮助你们应付考试，也不是帮你们为工业或国防服务。我最希望做到的是，让你们欣赏这奇妙的世界。”


  那科学是怎么玩出来的呢？[image: ]


  （泓　仁摘自科学出版社《贪玩的人类：那些把我们带进科学的人》一书，小黑孩图）


  
    
      [image: ]历史一页
    

  


  
一百年前的招聘广告


  [image: ]康　慨


  沙克尔顿基金会日前在推特上贴出一份老报纸广告的残片，内容如下：


  
    募男


    危程，薄薪，苦寒；长及数月，全无天日；险境恒常，生还存疑；倘侥幸功成，唯获誉加赞者也。


    厄内斯特·沙克尔顿

    百灵敦道四号

  


  沙克尔顿曾两次带队前往南极，第一次是搭猎人号探险船，于1907年出发；第二次是1914年乘坚忍号再探。沙克尔顿基金会自己也没搞清这则广告刊印的时间。但一本沙克尔顿传记显示，该广告系1913年12月29日刊于伦敦《泰晤士报》，距今恰好一百年。


  
    [image: ] 沙克尔顿带队在南极探险
  


  沙克尔顿的小广告效果奇好，五千名应征者登门。


  1914年12月，坚忍号从布宜诺斯艾利斯离港前往南极大陆时，船上共70只狗，28个人：沙克尔顿本人，他雇来的26人，还有一个18岁的威尔士偷渡客珀斯·布莱克保罗。


  沙克尔顿抓住布莱克保罗时，曾吓唬他：“你知不知道，这次远征我们得经常饿肚子，要是眼前有个逃票的，那我们头一个吃的就是他。”小布答：“爵爷，他们从您身上能弄下更多的肉。”沙克尔顿见这孩子机灵，就把他留在船上，叫他给大厨打下手。沙克尔顿横穿南极大陆的计划未能实现，全体队员受困于浮冰，坚忍号沉没，沙克尔顿带5人乘救生艇，求得外援，终于救出全队。[image: ]


  （风　语摘自《中华读书报》2013年9月18日）
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帝王知多少


  [image: ]柏　杨


  13世纪80年代，蒙古帝国宰相孛罗先生，曾向不幸被俘的文天祥先生，发过大哉之问，问的是：“自盘古到今日，几人称帝？几人称王？”


  中国到底有几个帝？几个王？值得考查考查。不过，这里面有两项困难：一是，自从盘古老爷开天辟地，到黄帝王朝之间，属于神话时代，历史书上出现的，全是些云里来雾里去的神仙之体，或半仙之体。像盘古老爷之后，接着是天皇、地皇、人皇，以及其他等等之皇。三皇之后，接着是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女娲氏、神农氏，以及其他等等之氏。一个个武林称霸，手段高强。例如天皇先生，一活就是一万八千年，这就不是一般凡夫俗子所能办到的事。因为这个缘故，从盘古老爷到黄帝王朝之间，到底有多少年，谁都不知道，连神话专家都不知道，自然更不知道出了多少头目。


  第二个难题是，头目是头目，帝王是帝王。纵使我们知道了从盘古老爷到黄帝王朝，有几个头目，也不能说那些头目就是帝王。头目跟帝王不一样，就好像柿子跟茄子不一样——不一样就是不一样。


  不过，要是从黄帝王朝计算到文天祥先生那个时代，几个称帝，几个称王，倒是可以计算出来的。文天祥先生之后，距今又700年矣，此700年间，帝王也者，如春雨后的狗尿苔，纷纷外冒，似乎也应该归纳进去。所以现在的问题应该是：“从第一个帝王起，直到最后一个帝王止，中国共出了多少帝王？”盖第一个帝王是被尊为中国人祖先的姬轩辕先生，最后一个帝王，则是溥仪先生——可不是清帝国的溥仪先生，而是“满洲帝国”的溥仪先生。他阁下于1911年被赶下清帝国的金銮宝殿，1932年，日本人又把他抱上“满洲帝国”的龙墩，直到1945年，再度卷铺盖，帝王这玩意儿才算在中国历史上真正地绝了种。


  在真正绝了种之前，虽然已是20世纪，中国仍然冒出了两个，一个是哲布尊丹巴先生，在库伦当了3年7个月的皇帝，他建立的是“蒙古帝国”，热闹了一阵之后，仍归附中华；另一个是袁世凯先生，他阁下在北京城，改国号，定年号，择吉登极，乱糟糟地搞了83天，被风起云涌的武装反抗力量活活气死。


  好啦，现在我们该数一下啦，自从有帝有王，直到没帝没王，中国境内，共有多少帝、多少王：自黄帝起，至满洲亡、帝王绝，自公元前2698年至公元1945年，共4643年间，中国境内出现了83个王朝，也就是83个中央政府，同时也出现了559个帝王，其中包括397个帝，162个王。[image: ]


  （子　祺摘自人民文学出版社《皇后之死》一书）
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  粗细搭配　膳食平衡


  清宫御膳作为中国封建社会末期最高层次的饮食，膳食品种不乏厚味膏粱，但是杂粮蔬菜、山果野味在御膳中也占有重要地位。每年春季榆树发芽的时候，清宫都要烹制榆钱饽饽、榆钱糕、榆钱饼，宫内、圆明园等处“佛堂供榆钱饽饽、榆钱糕”，乾隆皇帝不仅自己爱吃，还将这些粗粮糕点分送后妃、皇子们，并赏给王公大臣们品尝。


  粗细搭配、粮菜互补更体现了清宫御膳的特点，如二月二的杂面煎饼、初夏嫩麦压的碾馔儿（嫩麦制作）、端午节的粽子、中秋节的月饼、重阳节的花糕、腊月初八的腊八粥……尤其是应季蔬菜，黄瓜蘸面酱、炒鲜豌豆、蒜茄子、摊瓠榻子、春不老、芥菜缨、酸黄瓜、酸韭菜等，都是些难登大雅之堂的菜肴，却是乾隆皇帝的最爱。


  无论是日常饮膳还是宫廷筵宴，御膳中的主食、副食、佐餐小菜等均有许多由粗原料制成。在御膳主食饽饽、点心、粥汤等近百个品种中，杂粮做的食品有：糜子面丝糕、黄米面糕、老米面发糕、秕子干膳、老米干膳、江米面窝窝、番薯、豆面卷、芸豆糕、高粱米粥、小米粥、苡仁米粥、大麦粥、甜沫粥、豇豆粥、绿豆粥、黄米粥等；副食中的一品豆腐、豆腐干、豆皮、野生蘑菇、木耳、金针菜、核桃、榛子、松仁、蜂蜜、山韭菜等，更是每膳必备的御膳原料。杂粮、谷硬壳类和副食类的猪、羊、鹿、鸡、鸭、鹅、鱼、蛋及新鲜水果、蔬菜等。这些物料多是常见的食物。五谷杂粮，荤素菜肴，瓜果点心，汤粥酒茶都是平和之品，其中也不乏美味。烹调适宜，不仅色、香、味俱全，增进食欲，也易于消化吸收，使物尽其用。乾隆皇帝膳食的合理搭配，基本上做到了粗细结合、干鲜适用、精微相宜。


  五味调和　顺四时之变


  大自然向人类提供了取之不尽的饮食资源，以供应人们需要的营养物质。食物的属性——五味与人的肝、心、肺、肾、脾五脏联系密切。“五味归五脏”，发散作用的味辛、收敛作用的味酸、缓和作用的味甘、坚躁作用的味苦、软坚作用的味咸。将谷果肉菜的气味合用，补精养气，可以达到饮食强身健体的目的，这就构成了春、夏、秋、冬四季与五味、五脏相适宜的饮食定则。


  这种御膳均体现了顺应四季人体变化的特点，养生食品的种类调配合理，讲究酸、甜、苦、辣、咸五味调和，又受自然界四时的制约。冬末春初，御膳的菜肴中设两个火锅。春季阳气容易外泄，御膳食品中有酸性的酸白菜、苹果、醋烹绿豆菜等菜肴，少有辛辣、油腻食品。农历五月初夏季来临，容易心火上升，宜吃些凉拌青菜、糖拌藕、江米藕、绿豆粥等清凉苦寒食品，缓散心火。秋季天气渐凉，人体湿热难排，宫廷御膳适当地增加了韭菜、萝卜及酒炖菜等带辛辣味的食品，使人体内的湿气排解，又具清肺调养之功效。冬季气候干燥低寒，是全年最适宜进补的季节，清宫御膳又以咸味的羊肉、猪肉、鹿尾等温热的菜肴为皇帝进补热量，也有滋阴的燕窝、鸭子等食品。


  御膳之后食用应季瓜果，也是清代宫廷的特色。如初夏吃桑葚、白杏、枇杷果；仲夏吃西瓜、樱桃、荔枝、水蜜桃；初秋吃葡萄、山萘子；冬季吃橘子、苹果等。


  宫廷还有专门烹制素膳的厨役。乾隆时期有一位名叫高五的厨役，做素食技术高超，他在立春日用蔬菜韭黄、小葱做春盘，清新鲜香；夏日将黄瓜、豆角、茄子，或拌或炒，消暑去火；秋日用山药、莲子做菜，清醇爽口；冬日用菌类、豆类烹菜，淡雅素净。尤其是用当令时鲜和花卉，佐以豆类、面筋和蘑菇烹制的菜肴，香糯软滑。素膳加上芝麻、香油调味，独具风味，令皇帝胃口大开，喜食不厌。清代晚期，慈禧寿膳房的刘福泉也因做素膳而闻名。他们以应季瓜果鲜蔬、菌类、花卉、豆类制品等为主要原料烹制的四季素膳，声名远播。[image: ]


  （文　章摘自《紫禁城》2013年7月号，喻　梁图）
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我和故乡患了失忆症


  [image: ]芮东莉


  因为没有文字、图画和影像等记录，在岁月的冲刷下，故乡就像一张浸了水的老照片，一幅褪了色的旧年画，开始在我的脑海中变得越来越模糊，并最终消失在记忆的深处。甚至连故乡的那片土地，似乎也忘记了曾经拥有过的富饶和正在经历着的苦难，沉睡在煤尘与瓦砾之下，默默地，不发出一丝声响。


  我的故乡坐落在青藏高原连绵起伏的横断山脉之中——四川省攀枝花市。


  打一出生，大自然老师就陪伴在我身边，山花野草、飞禽走兽，曾经，我的世界比缀满繁星的夜空还要丰富。


  [image: ]


  模糊的记忆里有一只“可怕”的野兽，五六岁的我，跟着姐姐和哥哥在葡萄园里吃葡萄，突然，一个大家伙从栅栏里钻进来，一跳就跳到了我的面前。我惊呆了，姐姐和哥哥也吓得一动不动，连举着摘葡萄的手都忘记了放下来。大家伙瞪了我们一眼，又一跳跳进草丛里，消失得无影无踪。现在我常和姐姐争论，我说，那是一只豹，很大很大；姐姐说，那是一只大山猫，并不比家猫大多少。可惜姐姐和哥哥当时都没做任何记录，如今，我们只好听凭这只神秘的野兽在模糊的记忆中越走越远。


  睡梦中我时常梦见山里那种好玩的野草，草叶如手指般狭长，叶子的背面长满毛刺，就像抹了黏胶，往衣服上一贴，便牢牢地粘住了。每次走在山路上，我都用这种叶子在胸前贴出各种各样的图案，在小女孩儿爱臭美的年纪，这可是一件由自己设计的花衣裳呢！可是，我始终不知道它的名字，就像山里的许多动植物一样，在我真正认识它们之前，它们就已经离我远去了。因为没有为它做任何的记录，现在我已经记不清它的模样，尽管捧着厚厚的植物图鉴，我却不知该从何处查起。


  我也曾做过自然观察和记录，厨房里的一窝金腰燕，几时来、几时去，雏燕几时破了壳、几时出了窝，我都仔仔细细记录在一个本子上，可是后来这个本子也遗失了，遗失在满是瓦砾的废墟之中。从此我不再知道燕子几时来、几时去，雏燕几时破了壳、几时出了窝，只有它们“咕噜噜——咚——呖”的叫声还在耳边回响，因为爸爸说：“东——莉，东——莉，燕子在喊你呢！”可是我知道，燕子不会再喊我了，因为我的家没有了，它们的家也没有了，从此我们不再相见。


  用绿色肩头扛着我们的大山，它是有生命的，就像我们有头发、有皮肤、有血脉，还有心脏一样，它是有生命的呀！


  仿佛就在一夜之间，大山死了，黑色的煤尘覆盖了山上的每一寸肌肤；大树死了，在煤尘的覆盖下，几乎每一片叶子都停止了呼吸；动物们走了，除了山路上运煤的货车发出“哐啷啷”的巨响之外，山里的夜死一般沉寂。后来，我的家也没了，被人类掏空的大山再也不能把我高高举在肩头，一声巨响过后，我的家轰然倒下，永远消失在瓦砾与灰尘之中。带着恨与泪，人们离开了，过去不曾为保卫家园而抗争的人们，现在和将来也未必会为它奔走呼告，伤痛和远去的记忆一样，会越变越淡，越变越模糊。


  连我也不记得院子里的石榴树是什么时候死去的，印象中只有它枯萎的模样；连我也想不起山崖上消失的小鸟长着什么样的羽毛，记忆中它们在人们的猎杀中四散纷飞；连我也记不清山脚下的金沙江是从什么时候开始，一点点变得乌黑而混浊……没有记录，没有任何的图文、影像资料，它们的生死变迁，像是一个个虚无缥缈的梦。藏在人们心中的痛越变越轻，轻得仿佛一阵微风便能将它们吹散。忘记了美好与伤痛的人，便失去了抗争的力量，甚至就连迁往一个新的家园，也不一定懂得珍惜脚下的土地。


  我和我的故乡都患了失忆症啊，直到现在，我才开始醒悟：即使没有摄影器材，曾经，我也可以用自然笔记来记录它的变迁；即使不是生物学家，曾经，我也可以用图画和文字来记录身边美丽的生灵。


  我不知道世界上有多少人、多少地方患有这样的失忆症，但我相信，一切也许还不算太晚。从现在起，开始记录我们现有的家园，让自己和脚下的这片土地不再失去记忆。记录的目的不是将历史存入档案，而是警醒人们善待自然，善待人类共有的家园。[image: ]


  （惜　茹摘自中信出版社《自然笔记》一书，柯　奭图）
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  傻子才搞实业。


  ——两会期间，一委员发言：当前中国有一倾向，搞实业吃苦受累，时间长，阻力大，竞争激烈，获利不多。反之，不搞实业，搞金融，搞证券，搞投资，搞网络，搞包装上市，只要是不搞实的搞虚的，反而赚钱而且赚很多钱，动不动就是多少个千万富翁亿万富翁！这样社会发展下去有好日子吗


  人民币真的对不起中国人啊！


  ——在央视外语频道的一次采访中，有人用如上回答抱怨物价增长过快


  年产34万篇，真正好的凤毛麟角。


  ——《人民日报》2013年10月31日载文称，我国一年产生34万篇论文，这意味着平均每天有近千篇论文问世。2006年，中国就已成为仅次于美国的科研论文第二大产出国，但绝大多数科研论文引用率排在世界100名开外。不少科研工作者疲于应付论文数量上的指标，而无暇顾及质量


  汉语都成选修了，为什么英语还是必修？


  ——中国人民大学将大学汉语从必修课改为选修课，引发诸多争议


  现在感觉和孩子最远的距离不是分隔两地，而是我对她说话，她一直在玩iPad。


  ——《2013年中国城市儿童生活形态报告》显示：4～6岁的孩子中，约53%会上网，近80%未成年人用移动终端上网。郑州妈妈任女士这样感叹道


  证实得最主动的是情人，揭发得最坚决的是哥们。


  ——全国检察业务专家姜德志曾如是总结贪腐案件


  最纯洁的关系是金钱关系，最平等的关系是契约关系。


  ——王朔


  不合适就是穷，没感觉就是丑。一见钟情就是好看，深思熟虑就是有钱。


  ——相亲说明


  城市建筑长成什么样，市长说了算，开发商算了说，建筑师只能是算说了。


  ——国家发改委城市和小城镇改革发展中心副主任乔润令分析“千城一面”的原因


  思想可以相互竞争，但持不同思想的人们是不需要互相杀戮的。


  ——诺贝尔经济学奖获得者罗纳德·科斯


  他等了一辈子的“工作”，到现在还没正式开始。


  ——2013年11月14日，英国王储查尔斯年满65周岁，从此他将有资格领取国家退休金。英国媒体调侃，查尔斯是英国史上等待登基时间最长的王储[image: ]


  （丁香清幽、汪杰等摘）
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  土豪，你们家亲戚太多了


  飞机上，空姐让土豪关机，结果土豪拿着iPhone5S说：“这是最新款土豪金。”


  原本以为空姐会说：“哇塞，土豪，我们做朋友吧！”没想到空姐拿出iPhone4说：“这是你大爷。”


  这时左边的人拿出iPhone4S说：“这是你二大爷。”


  右边的人拿出iPhone5说：“还有你爸。”


  后座拿出iPhone5C说：“还有你妹。”


  感　谢


  司仪：“此时此刻，你想对来宾说些什么？”


  新郎：“感谢微信，感谢附近人……”


  功夫练成了


  一女子找到一位高人，向他讨教功夫。高人听罢她的来意，随手一指电脑上的水煮鱼图片，问：“想不想吃？”


  女子答：“想吃！”


  高人又指了指红烧肉图片，问：“想不想吃？”


  女子答：“想吃！”


  高人再指了指烤羊腿图片，问：“想不想吃？”


  女子答：“想吃！”


  这时，高人慢悠悠地说：“很好，你已练成了。这功夫就叫‘一指馋’……”


  中国好奶奶


  奶奶给孙子发微信说：“你快躲起来吧，你老师因为你逃学，来家里找你了。”


  孙子说：“奶奶，你快躲起来吧！我今天给老师打电话请假，说奶奶过世，所以不去上学了。”


  这时奶奶已经给老师开门了。


  老师：“您是？”


  奶奶：“今天头七，我回来看看。”


  感　动


  有一天我买了包20的烟，给老板50，找我40，我装兜里就走了，没走多远老板喊我：“你烟没拿！”我流下了感动的泪水：“你多找了我10块钱。”老板也流下了感动的泪水：“小伙子，把烟拿来，我给你换一包。”抽着老板新换给我的烟，那纯正的味道再次感动了我：“老板，把刚才那张50的拿来，我给你换一张。”


  工资卡


  某日在街上遇见一个好久不见的老同学，他说才换了新单位。


  我问他待遇怎么样，他说：“工资用都用不完。”


  惊得我目瞪口呆。他接着说：“工资卡上总有几元零钱取不出来……”


  有　病


  在医院挂号处遇到一个让我心动的女孩，她排在队伍的最前头，我和她中间隔了几个人。


  好几次鼓了鼓勇气想要走近搭讪，却都无功而返。


  眼瞅着她从小窗里拿出病历本转身向我这边走来，我知道这擦身而过可能会让我抱憾终生，就红着脸怯生生地挤出几个字：“你有病吧？”


  高端黑


  老婆参加同学聚会时给我发短信：“老公，跟他们在一起好无聊，你打电话叫我回去吧，说话温柔点，我好开免提。”于是我美滋滋地打电话过去：“老婆，怎么还不回来？”


  老婆：“说了多少次，该管的管，不该管的少管！”


  说完，她就挂断了电话。


  喵


  晚上洗完澡躺在床上，和老公一起看《动物世界》，里面的狮子兽性大发，我看了后哀怨地对老公说：“老公，你的兽性呢？”


  老公：“喵。”


  意外惊喜


  刚刚老公打电话说想买个包送我，我心中一阵狂喜。老公回家后说不知道我喜欢什么款式的，就买了四种款式，希望我能高兴。我当时那个兴奋呀，结果一看，是豆沙包、酱肉包、灌汤包、糖包各一个。[image: ]


  （极品咖啡、飞花似梦等摘）
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生态


  [image: ]〔土耳其〕谢夫凯特·亚拉兹
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拿什么抵押


  ◎庞启帆　编译


  这天上午，银行的信贷部来了一位农民，他想向银行贷款1000美元，信贷部的经理接待了他。


  经理问明农民的来意后，从抽屉里拿出一份贷款申请表，接着问道：“你贷这笔钱来做什么？”


  “收购蔬菜到城里卖。”农民答道。


  “你有抵押品吗？”


  “什么叫抵押品？”


  “嗯，就是某种有价值的东西，如果你到期还不了这笔贷款，这个东西就归银行了。你有汽车吗？”


  [image: ]


  “有，一辆1949年的雪佛兰。”


  经理摇摇头，接着问：“据我所知，你们农民都养有牲畜，对吧？”


  “是的，我有一匹马。”


  “多大了？”


  “不知道，已经没牙齿了。”


  经理耸耸肩，又问：“你有农场吗？”


  “有一个不到两英亩的小农场。”农民答道。


  “就拿它来抵押吧。”经理提议道。农民同意了。于是，经理与农民签了合同，把1000美元贷给了农民。


  几周后，农民再次来到银行。他一进信贷部的门，就拿出一捆钞票，从中点了1000多美元给经理，连本带息还清了他的贷款。


  经理放好收回的贷款，看着农民手上余下的钞票，微笑着问道：“你打算如何处置余下的钱？”


  “当然是放在家里了。”


  “你为什么不把它们存入我们的银行呢？我们会付给你利息。等你需要用的时候，再把它们取出来。”


  “那么，你们拿什么来抵押？”农民盯着经理问道。[image: ]


  （月　月摘自新浪网庞启帆的博客，魏　克图）
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十二种“科技现代病”


  “世界上最遥远的距离，就是我坐在你身边，你却在玩手机。”科技的日新月异原本是希望人类的生活可以更加方便，但现在各式各样的科技产品却让我们遗忘了许多人跟人之间最自然的互动。艺术家Jean Jullien把这些状况用插画的方式表现了出来，一起看看你的生活是不是也像画里一样吧！


  
    [image: ] 没有电，我们就没办法给手机充电、没办法用电脑，甚至没办法抽一根烟。
  


  
    [image: ] 只要全身都是名牌，就算没有自己也无所谓。
  


  
    [image: ] 就是要一直一直“更新”，直到拥有最新的资讯或照片为止。
  


  
    [image: ] 现代化的艺术品展览方式，总有一款让你中意。
  


  
    [image: ] 仗有没有真的打起来不重要，重要的是我拍了照，证明我来打过仗。
  


  
    [image: ] 一个人的餐桌是趋势，因为大家吃饭都配平板电脑。
  


  
    [image: ] 无论上班上学时搭乘地铁，还是下班放学时搭乘公交，这个场景应该每天都会出现，对吧？
  


  
    [image: ] 你不曾理解的某些“敏感部位”。（应该是讲人与动物的互动吧）
  


  
    [image: ] 你的美梦也许正是别人的噩梦。
  


  
    [image: ] 我们或许不需要在真实世界交朋友了，只要在网络上拥有很多很多陌生的粉丝就好了。
  


  
    [image: ] 即使躺下了也要再玩一玩手机。
  


  
    [image: ] 只要有镜子，我们一定要照，因为我们可能忘记欣赏别人，但绝对记得欣赏自己。
  


  （十一子摘自有意思吧）
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参悟人情世态


  [image: ]〔日〕吉田兼好

  ◎文　东　译


  简　素


  人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财货，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。


  唐土有个许由，几无身外之物。有人见他用双手捧水喝，就送他一个水瓢。他将水瓢挂在树上，因为风吹得响动，听了心烦，就弃而不用，仍然用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！


  舍　弃


  人之一生，总在为顺境与逆境而焦心，原因是总想舍苦而求乐。人心所爱，即是人心所乐，从来不会停止追求。人心所爱者，一为名：有行迹之名与才艺之名两种；二为色欲；三为食欲。人虽有万千心愿，但以这三种为最。一切都源于颠倒之相，无穷烦恼也由此而生。最好能舍弃不顾。


  （倪　然摘自中国长安出版社《徒然草：—个日本法师的生活观》一书）


  
    
      [image: ]意　林
    

  


  
有人处诵经


  [image: ]于中华


  纪晓岚在《阅微草堂笔记》中写道，京城有个老和尚叫孤树上人，与他的高祖厚斋公时有往来。有一回，老和尚兴致勃勃地告诉厚斋公一件怪事，说自己有天夜里灯下诵经，忽闻窗外窸窣有声，似有人来往，喝问为谁。窗外朗声回答说：“他们都是有人处诵经，您老是无人处诵经也。”


  可以想象，孤树上人转述野狐的这种评价，心里一定为自己的“高素质”暗暗自豪。不料，厚斋公却说：“您以此语告我，也就和那种‘有人处诵经’的和尚差不多了啊。”


  古人言：“劳谦虚己，则附之者众；骄慢倨傲，则去之者多。”


  （潺　潺摘自中国社会出版社《史记今鉴》一书）
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无辜的窃贼


  ◎吕广英　编译


  一天夜里，窃贼把摩拉·纳斯鲁丁的驴从厩棚里偷走了。第二天早晨，摩拉发现自己的驴子丢失后，四处寻找，并问邻居们看到没有。


  邻居们了解了事情的原委后，却纷纷责备摩拉。一个人说：“你为什么敞着厩棚的门呢？”


  另一个人说：“你为什么不一直睁着眼睛，让窃贼不敢偷走它呢？”


  第三个人说：“你睡得仿佛一根木头，这就是你为什么听不到厩棚的声响而且捉不住窃贼的原因。”


  听了这些话，摩拉义愤填膺地说：“好吧，你们全了解。如你们所言，都是我的错，而窃贼完全无辜！”[image: ]


  （暖　冰摘自《讽刺与幽默》2013年10月18日，〔美〕瑟吉奥·阿拉贡斯图）
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  我们把沉默当作自我的庇护所，积极地逃离无休止的意义建构，动物则只是简单地闭上嘴。


  ——约翰·格雷《沉默的动物》


  在所有关乎技艺方面的工作背后，都有一个“道”或类似于“禅”的东西，一通百通。有时，你就得放弃已有的工匠情结，更多地要把自己的理念、思想都糅合在一个物件上，这时技术只是一个副产品罢了。


  ——罗伯特·M.波西格《禅与摩托车维修艺术》


  一切快乐都想要一切事物永远存在，想要蜜，想要渣滓，想要醉醺醺的半夜，想要坟墓，想要墓畔的眼泪的安慰，想要镀金的晚霞。


  ——尼采《查拉图斯特拉如是说》


  我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。


  ——毛姆《面纱》


  人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。


  ——维克多·雨果《巴黎圣母院》[image: ]
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  每天，淘宝网加上天猫商城发出的包裹超过1200万单；每分钟成交8300多笔订单。


  自2004年至2012年，共有6940万人购买过18.5亿件运动类产品。


  2009年后，共有2065万人在淘宝为蜗居奋斗，购买过家装类用品。


  淘宝之“最”：


  最“数码控”的标准：他们会每月更换一部手机，拥有两台以上平板电脑，至少拥有1.7个单反镜头，还拥有各种类型的耳机16副以上。其中，深圳年均消费6件以上数码产品的有83.4万人，成为当之无愧的“数码控”城市。


  最该“剁手”的族群：年购物额大于5万且月消费次数在10次以上，是这类人的最低标准。据淘宝公布的数据，“剁手族”人均年购物额达16万元，每两天就要买3次东西。[image: ]


  （吉　吉摘自《钱江晚报》2013年5月8日）
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欢心


  [image: ]林清玄


  我在院子里喝茶。看见一只黑色的凤蝶飞入朱槿花丛采花蜜，黑色的蝶在红色的花间穿梭飞舞，煞是好看。


  我想，是朱槿花的欢心，讨得了凤蝶的欢心。


  朱槿花将蜜送给凤蝶，让凤蝶快乐地传播花粉。


  凤蝶以快捷服务，传递新鲜花粉，来酬报朱槿花的蜜。


  花与蝶共同的欢心，才创造了春天。


  如果没有凤蝶来访，朱槿花也会欢心地开，不减损自己的美丽。


  如果朱槿花不开，凤蝶也会欢心地飞，不会失去自己的风采。


  这才是欢心的真意！[image: ]


  （史东彬摘自河北教育出版社《在云上》一书）
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  现在我似乎明白了什么是幸福，在乡下恬静地隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事——尽管那些人并不习惯我为他们做的这些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐，爱周围的人，这就是我对幸福的诠释。


  ——《荒野生存》


  它只是一个微笑，没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个微笑，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。


  ——《追风筝的人》


  你可以像疯狗一样对这个世界愤愤不平，你也可以诅咒你的命运，但等到生命的最后一刻，你还是得静静地放手而去……


  ——《返老还童》


  有些人能听到自己内心深处的声音，并以此行事，这些人要么变成疯子，要么成为传奇。


  ——《燃情岁月》


  有人说，如果你很想要一样东西，就放它走。如果它回来找你，那么它永远都是你的。要是它没有回来，那么不用再等了，因为它根本就不是你的！


  ——《海滩》


  派：“信仰就像一座房屋，可以有很多楼层、很多房间。”作家：“那有怀疑的空间吗？”派：“当然，怀疑在每一层都占了几间。”


  ——《少年派的奇幻漂流》[image: ]
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从不知
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  生命是一朵花，爱情是花蜜。我们一生像一只勤劳的蜜蜂寻寻觅觅，希望开花结果，拥有一朵最美最爱的花朵，把她留在身边，悉心呵护，地老天荒。


  曾经演过许多爱情故事，做过无数深情汉子，恋过不同性格的女子；激情浪漫，暴雨狂风，生离死别，痴心缠绵，细水长流，各种类型的爱情故事我都在电影世界里经历过了，跟美丽温柔的女主角往往只有完美的爱情，却没有完美的结局；也许在电影世界里，有缺憾的爱情才凄美动人，才能叫观众留下印象。


  每次在镜头前爱得要生要死、难舍难离，可是导演一声“咔”，爱情也随之褪落。我曾问自己：爱情真的如此儿戏？真的可以戏假情真？真的可以在片场日久生情？一直以来不断有人问我：会否戏假情真，爱上戏里的女主角？会否双方擦出爱的火花？真要谢谢各界厚爱，为我安排终身大事。我也明白看戏的人往往比拍戏的人更投入，一厢情愿地以为童话可以延续，可惜爱情并没有剧本。现实生活中的爱情，既不能像电影里的浪漫感人，亦不可能如剧本般合情合理。爱是没有道理，爱是岂有此理！


  电影里的爱情故事都利用镜头告诉了我们男女主角相识、相恋、相分、相依的前因后果，将不可理喻的爱情分析得有条有理。


  做编剧的都把现实生活中爱情的漏洞堵塞了，男女主角爱得合情合理，分手也分得理由十足——可是这是爱情的真面目吗？


  作为一个演员，剧中你为何要爱一个女人或恨一个女人，剧本都跟你解释了，剧本解释不了还有导演，大家有商有量，删删改改，一切不合理的都变得顺理成章。


  于是旁人爱把这些理由加在我和女主角的现实生活中，他们会问：某某不就是你喜欢的那种类型的女孩子吗？你没有理由不爱上她。某某不是对你千依百顺吗？你没有理由不爱上她。某某跟你这么相称，你没有理由不爱上她。某某肯为你牺牲事业，你没有理由不爱上她。某某对你一往情深，你没有理由不爱上她。


  其实对我来说，爱上一个人是没有理由的。


  在讲求门当户对的世俗下，书生仍旧会爱上烟花女子，富家小姐仍会爱上穷小子，江洋大盗有个美丽温顺的妻子，年轻少艾身边是个老态龙钟的情人，难道这些都有充分的理由？


  当别人问你为什么会爱上一个人的时候，我们通常是基于人情世故，基于礼貌才为这个问题附上注脚。


  曾经深爱过，也因此曾经受伤过，曾经问自己为何爱得这么深仍然会分手，为何曾经一发不可收的爱情突然终止了？其实早已知道问题是没有答案的。


  也许所有的爱情都应该像这句歌词一样：只能意会，而没有解释。[image: ]


  （华　仔摘自学林出版社《我是这样长大的》一书，冷冰川图）
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微言


  有一天，佛陀经过一个村庄，一些人对他口出秽言。佛陀静静地听了一小会，然后说：“谢谢你们，我今天还要赶去下一个村庄。”其中一人听后觉得不可思议，说：“难道你没有听见我们骂你吗？”佛陀：“我不会被别人的嘴巴所控制，也不会对别人的情绪做反应。我是情绪的主人，不是情绪的奴隶。”


  ——＠康祖法


  给你修路的，是你自己，埋葬你的，也是你自己；帮助你的，是你自己，毁灭你的，也是你自己；成就你的，自然还是你自己。所以佛说：自作自受，自性自度！


  ——＠禅、茶、道[image: ]
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古代女子的休闲生活


  一月踏雪寻诗，烹茶观雪，吟诗作乐。二月寒夜寻梅，赏灯猜谜。三月闲厅对弈。四月曲池荡千，芳草欢嬉。五月韵华斗丽，芬芳满园。六月池亭赏鱼，池边竹林飒飒作响。七月荷塘采莲，泛舟湖上。八月桐荫乞巧。九月琼台赏月。十月深秋赏菊。十一月文阁刺绣。十二月围炉博古。[image: ]


  （虎　刺摘自《时代青年·哲思》2013年第11期）
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闲话


  [image: ]尤　今
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  凡有聚会，便有闲话。


  参加聚会的人，带着一袋袋的闲话回家后，会以不同的方式来处理。


  有的人，放一把火，把袋子里的闲话烧个精精光光，点滴不存。难得的是：点火烧时，心无疙瘩；烧毕以后，绝不遗憾。


  有的人，解开袋子上的绳索，把闲话拿出来，从头到尾好好温习一遍，然后，把它存放到记忆之库里，等到参加其他的聚会时，便一字不漏地将它背诵出来。


  有的人，一回到家，便迫不及待地给每一则闲话装上一双翅膀，任它满天飞。


  有的人，把闲话拿出来反复把玩，给它加一点油添一点醋，然后，再将这一份经过改造的“商品”到处免费派送。


  有的人，不爱“加工”，同时，性子也不那么慷慨，他只把闲话作有限度的赠送，换言之，只有近亲好友受惠而已。受惠者在感激涕零之余，觉得“独乐乐不如众乐乐”，于是来个“一传十，十传百”。


  有的人呢，会把这一袋闲话当作极为珍贵的礼物，慎重地、恭谨地捧着去找闲话里的主角，送给他。尽管在制造这一袋闲话时，他也提供了不少“原料”，但是，当他把这份“礼物”送出去时，他不但会摇身一变成为一名置身事外的人，而且，还是伸张正义的人！接受“礼物”的人，倘若不经思考“照单全收”，自此便有了许多“假想敌”。在以后的日子里，他苦苦地奋力抵抗他的“假想敌”，然而，在杯弓蛇影、草木皆兵的当儿，他绝对没想到，他真正的、最大的敌人，正是深夜给他“送礼”的那个人！[image: ]


  （丁香清幽摘自中国友谊出版公司《快乐的塑泥人》一书，黑贝尔特·山德堡图）
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荒岛寻宝


  你无意中得到了一张藏宝图，按照藏宝图的指示来到了太平洋的某荒岛上寻宝。突破艰难险阻，你终于发现了宝藏的入口，但是入口处竟然有四扇门，你感觉哪一扇门后藏着宝藏？


  A.陈旧的双扇木门


  B.沉重的单扇石门


  C.雕花双扇金属门


  D.模糊的单扇毛玻璃门


  如果你选择的是：


  A.陈旧的双扇木门


  很抱歉，用“不长记性”这样的词语形容你似乎有点伤自尊，但确实是事实，只好接受现实咯！


  B.沉重的单扇石门


  你的记性很普通，不算好也不算坏，不过，你也有记忆力的特长，就是对人相貌记得特别清楚。


  C.雕花双扇金属门


  你属于记得快忘得也快的人，似乎大脑里管理记忆的那块内存是即插即用型产品。


  D.模糊的单扇毛玻璃门


  你的记忆力超过常人，尤其是在认路方面的表现尤为突出，孩提时代的事在脑中就像过电影一般清晰，佩服！佩服！[image: ]


  （一品红摘自北方妇女儿童出版社《世界500强员工玩的思维游戏》一书）
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礼物
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  那是个夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了。匆忙下了楼向右拐时，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装，才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气，期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了，来看看我是他几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了。”


  我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一个火柴盒交给我，并拢双脚刷地敬了一个军礼，转身走了。火柴盒里装的是一只小乌龟，那是我收到的最可爱的礼物。


  春节回家过年时，同事转寄给我一封信，信是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，我忽然明白了为什么你在节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”


  远处忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以我把它留给你。它是去年我生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目。我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的炉火渐渐升起来，给严寒的世界增添了一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。[image: ]


  （归　一摘自海南出版社《用我一辈子去忘记》一书）
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鉴赏家


  [image: ]汪曾祺


  全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。


  叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样，不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的，他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送，这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道是叶三。他挎着一个金丝篾篮，篮子上插一把小秤，走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。“给您称——？”“五斤。”什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价，买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声“得罪”，就走了。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先，市面上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了；第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的，挤筐、破皮、变色、过小的，全都剔下来，贱价卖给别的果贩。他的果子都是原装的，有些是直接到产地采办来的，都是“树熟”——不是在米糠里闷熟的。他经常外出，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。他也很喜欢到处跑，四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了——别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可助谈资，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。


  [image: ]


  立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月，卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕，卖马牙枣，卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子，卖山药（粗如小儿臂），卖百合（大如拳），卖碧绿生鲜的檀香橄榄。


  他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。


  不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。


  叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。他们都是学布店的，都出师了。老二是三柜，老大已经升为二柜了。谁都认为老大将来是会升为头柜，并且会当管事的。他天生是一块好材料，是店里头一把算盘，年终结账时总得由他坐在账房里忙好几天。接待厂家的客人，研究进货（进货是个大学问，是一年的大计，下年多进哪路货，少进哪路货，哪些必须常备，哪些可以试销，关系全年的盈亏），都少不了他。老二也很能干，量尺、撕布（撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，“哧——”的一声，布就撕到头了），干净利落。店伙的动作快慢，也是一个布店的招牌。顾客总愿意从手脚麻利的店伙手里买布。这是天分，也靠练习。有人就一辈子都是迟钝笨拙，改不过来。不管干哪一行，都是人比人，这是没有办法的事。弟兄俩都长得很神气，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好，什么料子时新，他们就穿什么料子的。他们的衣料当然是价廉物美的。他们买衣料是按进货价算的，不加利润，若是零头，还有折扣。这是布店的规矩，也是老板乐为之的，因为店伙穿得时髦，也是给店里装门面的事。有的顾客来买布，常常指着店伙的长衫或翻在外面的短衫的袖子说：“照你这样的，给我来一件。”


  弟兄俩都已经成了家，老大已经有一个孩子——叶三抱孙子了。


  这年是叶三五十岁生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。


  叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’，有一个卖果子的老爹，不好看？”


  儿子连忙解释：“不是的。你老人家岁数大了，老在外面跑，风里雨里，水路旱路，做儿子的心里不安。”


  “我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”


  季四太爷即季匋民。他的排行是老四，城里人都称之为四太爷。


  “你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的是讨个吉利，添福添寿。于是就都依了他。


  叶三还是卖果子。


  他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，给季匋民送果子是因为爱他的画。


  季匋民有一个习惯——一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。


  叶三搜罗到最好的水果或总是首先给季匋民送去。


  季匋民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三无须通报，由一个小六角门进去，走过一条碎石铺成的冰花曲径，隔窗看见季匋民，就提着或捧着他的鲜果走进去。


  “四太爷，枇杷，白沙的！”


  “四太爷，东墩的西瓜，三白——这种三白瓜有点梨花香味，别处没有！”


  他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。


  季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬，实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别，因为席间必有一些假名士高谈阔论。因为季匋民是大画家，这些名士就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己的高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通，季匋民听了实在难受。他还知道，他如果随声答应，应付几句，某一名士就会在别的应酬场所贩卖他的高论，且说：“兄弟此言，季匋民亦深为首肯。”


  但是他对叶三另眼相看。


  季匋民最佩服李复堂。他认为“扬州八怪”里李复堂功力最深，大幅、小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也浑厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，使季匋民大吃一惊：这四开册页是真的！季匋民问他多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家柜橱玻璃里镶了四幅画——他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张“苏州片”跟那家换了。“苏州片”花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。


  叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：


  “好不好？”


  “好！”


  “好在哪里？”


  叶三大都能一句话说出好在何处。


  季匋民画了一幅紫藤，问叶三。


  叶三说：“紫藤里有风。”


  “唔！你怎么知道？”


  “花是乱的。”


  “对极了！”


  季匋民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”


  季匋民画了一张小品——老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”


  “何以见得？”


  “老鼠把尾巴卷在灯台柱上，它很顽皮。”


  “对！”


  季匋民最爱画荷花，他画的都是墨荷。他佩服李复堂，但是画风和复堂不似。李画多凝重，季匋民的飘逸；李画多用中锋，季匋民微用侧笔——他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季匋民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。他的墨荷参用了张大千，但更为舒展。他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。


  有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”


  叶三说：“四太爷，你这画不对。”


  “不对？”


  “‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”


  “是吗？我头一回听见！”


  季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例着胭脂。”


  季匋民送了叶三很多画。有时季匋民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。季匋民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名，他五行缺水，起名润生。季匋民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”，有时径题“画与叶三”。季匋民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。


  有时季匋民给叶三画了幅画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，有上款不好卖。”


  叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”


  “不卖？”


  “一张也不卖！”


  他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。


  十多年过去了。


  季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。


  季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”


  有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻听涛”。一问，是日本人。辻听涛说他是专程来看他收藏的季匋民的画的。


  因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。辻听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：


  “喔！喔！真好！真是神品！”


  辻听涛要买这些画，多少钱都行。


  叶三说：“不卖。”


  辻听涛只好怅然而去。


  叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。[image: ]


  （颂　颂摘自浙江文艺出版社《汪曾祺小说》一书，李　晨图）


  
    
      [image: ]文　苑
    

  


  
别话


  [image: ]许地山


  素辉病得很重，离她停息的时候不过十二个时辰了。她丈夫坐在一边，一手支颐，一手把着病人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。


  黄昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了它们的辨别力。屋里的静默，早已布满了死的气色，看护妇又不进来，她的脚步声只在门外轻轻地跳过去，好像告诉屋里的人说：“生命的步履不望这里来，离这里渐次远了。”


  [image: ]


  强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲开。丈夫见她这样，就回复他的希望，恳挚地说：“你——你醒过来了！”


  素辉好像没有听见这话，眼望着他，只说别的。她说：“嗳，珠儿的父亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？”


  “明天带她来。”


  屋里又沉默了许久。


  “珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光阴来看顾我，还阻碍你许多比服侍我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实不容我……。”


  “不要紧的，服侍你也是我应当做的事。”


  她笑，但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她说：“我很对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。”


  “哪里的话！女孩子更好。我爱女的。”


  凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前强些，一听丈夫那么说，就接着道：“女的本不足爱：你看许多人——连你——为女人惹下多少烦恼！……不过是——人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人。珠儿的父亲，珠儿的父亲哪，你佩服这话么？”


  这时，就是我们——旁边的人——也不能为珠儿的父亲想出一句答辞。


  “我离开你以后，切不要因为我就一辈子过那鳏夫的生活。你不要为我的缘故，依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得的右手举起来，向枕边摸索。


  “你要什么？我替你找。”


  “戒指。”


  丈夫把她的手扶下来，轻轻在她枕边摸出一支玉戒指来递给她。


  “珠儿的父亲，这戒指虽不是我们订婚用的，却是你给我的。你可以存起来，以后再给珠儿的母亲，表明我和她的连属。除此以外，不要把我的东西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们的旧话说给她听，恐怕她要因你的话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻轻地套在丈夫左手的无名指上。丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触。妻子对于这番厚意，只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报，她实在不能表现什么。


  丈夫说：“我应当为你做的事，都对你说过了。我再说一句，无论如何，我永久爱你。”


  “咦，再过几时，你就要把我的尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在我的身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地方才能互通我们恋爱的消息呢？若说我们将要住在天堂的话，我想我也永无再遇见你的日子，因为我们的天堂不一样。你所要住的，必不是我现在要去的。何况我还不配住在天堂？我虽不信你的神，我可信你所信的真理。纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢，不要爱我于离别之后。”


  丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七下自鸣钟。他为尊重医院的规则，就立起来，握着素辉的手说：“我的命，再见罢，七点钟了。”


  “你不要走，我还和你谈话。”


  “明天我早一点来，你累了，歇歇罢。”


  “你总不听我的话。”她把眼睛闭了，显出很不愿意的样子。丈夫无奈，又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。


  丈夫轻轻蹑出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回来，悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态。枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑之间。[image: ]


  （史东彬摘自中国画报出版社《许地山精品文集》一书）
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池塘
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  那时候，我很幼小，正是天真烂漫的孩子，父亲在一次运动中死了，母亲却撇下我，出门走了别家。孤零零的我，被祖母接到了乡下的老家。祖母已经年迈，眼花得不能挑针，就终日忙着为人洗衣，小棒槌在捶布石上咣当咣当地捶打。我先是守在一旁，那声响太单调，再不能忍，就一个人到门前的池塘寻乐去了。


  池塘里有生命，也有颜色，那红莲，那白鹅，那绿荷……它们生活它们的，各有各的乐趣。我却不能下水去，只是看那露水，在荷叶上滚成碎珠，又滚成大颗，末了，阳光下一丝一缕地净了。那鱼群，散开一片，又聚起一堆，倏然全部散去，只有一个空白了。它们认不得我，我却牢牢记住了它们，摇着岸边的一棵梧桐，落一片叶儿到它们身边，我觉得那便是我了，在它们之中了，千声万声地唤它们是朋友呢。


  [image: ]


  到了冬天，这是我很悲伤的事，塘里结了冰，白花花的，我的朋友们再也不见了。我沿着池塘沿儿去找，却只有几根枯苇，在风里飘着芦絮，捉到一朵了，托在手心，倏忽却又飞了，又去捉回，再飞去……祖母知道我的烦恼，一边捶着棒槌，一边抹泪，村里人却都说我是怪孩子，在寻找什么呢？


  时间一天天过去，池塘里起了风，冰一块块融了。终有一日，我正看着，就在那远远的地方，似乎有了一个嫩黄的卷儿，蓦地，在好多地方，也都有了那样的卷儿。那是什么呢？我一直守了半晌，卷儿终未展开。祖母说：“啊，荷叶要出来了！”我听了，却悲伤了起来，想池里这么绿，绿得发了墨，却染不了荷叶的嫩黄，它是患了什么病吗？一个冬天里是在水里病着吗？我只知道草儿从石板下长上来，是这般颜色，这般委屈，这水也有石板一样的压迫吗？


  但它终于慢慢舒展开了，一个圆圆的、平和的模样，平浮在水面就不动了。三日，五日，那圆就多起来，先头的呈出深绿，新生的还是浅绿，排列得似铺成的石板路呢。池塘里开始热闹起来，我的朋友又都出现，又该是一个乐园了。


  没想这晚起了风雨，哗哗啦啦喧嚣了一夜。天未亮，雨还未住，我便急忙去塘边了。果然池水比往日满了，荷叶狼藉，有的已破碎，有的浸沉水里，我不禁呜呜啼哭起来了。


  就在这时候，有一声尖叫，是那么凄楚，我抬头看去，是一只什么鸟儿，胖胖的，羽毛并未丰满，却一缕一缕湿贴在身上，正站在一片荷叶上鸣叫。那荷叶负不起它的重量，慢慢沉下去。它惊恐着，扑扇着翅膀，又飞跳上另一片荷叶。那荷叶动荡不安，它几乎要跌倒了，就又跳上一片荷叶，但立即就沉下去，没了它的腹部，它一声惊叫，溅起一团水花，又落在另一片荷叶上，斜了身子，簌簌地抖动……


  我不觉可怜起它来了，它是从树上的巢里不慎掉下来的呢，还是贪了好奇，忘了妈妈的叮嘱，来欣赏这大千世界了？可怜的小鸟！这个世界怎么容得你去？这风儿雨儿，你如何受得了呢？我纵然在岸上万般同情，又如何救得你啊！


  突然，池的那边游来了一只白鹅，那样白，似乎使池塘骤然明亮起来，它极快地向小鸟游去了。它是要趁难加害吗？我害怕起来，正要捡一块石子打它，白鹅却游近了小鸟，一动不动地停下了。小鸟立即飞落在它的背上，缩作一团，伏在上面，白鹅叫了一声，像只小船，悠悠地向岸边游去，终于停靠在岸边一块石头旁，小鸟扑棱着翅膀，跳下来，钻进一丛毛柳里不见了。


  我深深地呼出了一口气，感觉到了雄壮和伟大，立即又内疚起来，惭愧冤枉白鹅了，就不顾一切地奔跑过去，抱起了它，大声呼喊着，奔跑在这风中雨中……[image: ]


  （袁彦峰摘自陕西人民出版社《贾平凹文集》一书，刘程民图）


  
    
      [image: ]文　苑
    

  


  
马语
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  像一把粗大的鬃毛刷子在脸上拂过来拂过去，使我从睡梦中醒来。眼前晃动着一个巍然的影子，宛如一堵厚重的黑墙。一股熟悉的气味令我怦然心动。我猛然惊醒，身后的现代生活背景悄然退去，阳光灿烂，照耀着三十多年前那堵枯黄的土墙。墙头上枯草瑟瑟，一只羽毛灿烂的公鸡站在上边引吭高歌。墙前有一个倾颓的麦草垛，一群母鸡在散草中刨食。还有一群牛在墙前的柱子上拴着，都垂着头反刍，看样子好像是在沉思默想。弯曲的木柱子上沾满了牛毛，土墙上涂满了牛屎。我坐在草垛前，伸手就可触摸到那些鸡，稍稍一探身就可以触摸到那些牛。我没有摸鸡也没有摸牛，我仰脸望着它——我亲密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙着“Z99”字样的、盲目的、据说是从野战军里退役下来的、现在为生产队驾辕的、以力大无穷任劳任怨闻名乡里的老骒马。
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  “马，原来是你啊！”我从草垛边上一跃而起，双臂抱住了它粗壮的脖子，我心潮起伏，泪珠在它光滑的皮上滚动。它耸耸削竹般的耳朵，用饱经沧桑的口气说：“别这样，年轻人，别这样。我不喜欢这样子。没有必要这样子。好好坐着，听我跟你说话。”它晃了一下脖子。我的身体就如鸿毛般脱离了地面，然后就跌坐在麦草垛边，伸手就可触摸那些鸡，稍稍一探身就可以触摸那些牛。


  我端详着这个三十多年没有见面的老朋友。它依然是当年的样子：硕大的头颅、伟岸的身躯、修长的四肢、瓦蓝的四蹄、蓬松的华尾、紧闭着的不知道什么原因盲了的双目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。


  我曾经多次揪它的尾毛做琴弓，它默默肃立，犹如一堵墙。我多少次坐在它宽阔平坦的背上看小人书，它一动也不动，好像一艘搁浅了的船。我多少次对邻村的小孩子炫耀它，编造它的光荣历史，说它曾经驮着兵团司令冲锋陷阵，立过赫赫战功，它一声不吭，好像一块没有温度的铁。我多少次向村里的老人请教，想了解它的历史，尤其想知道它是怎样瞎的，无人告诉我。我多少次抚摸着它的脖子问：亲爱的马，你的眼睛是怎么瞎的？是炮弹皮子崩瞎的吗？是害红眼病弄瞎的吗？是老鹰啄瞎的吗？——任我千遍万遍地问，它不回答。


  “我现在回答你。”马说。马说话时柔软的嘴唇笨拙地翻动着，不时地显露出被谷草磨损了的雪白的大牙。它的声音十分沉闷，仿佛通过一个曲折漫长的管道传递过来。这样的声音令我痴迷，令我陶醉，令我惊悚，令我如闻天籁，不敢不认真听讲。


  马说：“日本有一个著名的关于眼睛的故事。琴女春琴被人毁容盲目后，她的徒弟也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。还有一个古老的故事，俄狄浦斯得知自己杀父娶母之后，悔恨交加，自毁了双目。你们村子里的马文才舍不下新婚的媳妇，为了逃避兵役，用石灰点瞎了双目。这说明，世界上有一类盲目者，为了逃避，为了占有，为了完美，为了惩罚，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。当然，你最想知道的，是我为什么瞎了眼睛……”马沉吟着，这个话题勾起了它的无限辛酸的往事。


  马说：“几十前年，我的确是一匹军马，我屁股上的烙印就是证明。我的主人是一个英武的军官，他不仅相貌出众，而且还满腹韬略。我对他一往情深，如同恋人。有一天，他竟然让一个散发着刺鼻脂粉气息的女人骑在我的背上。我心中恼怒，精力分散，穿越树林时，撞在了树上，把那个女人掀了下来。军官用皮鞭抽打着我，骂我：‘你这匹瞎马！’从此，我决定再也不睁开我的眼睛……”


  “原来你是装瞎！”我从麦草垛前一跃而起。


  “不，我瞎了……”马说着，调转身，向着那漫漫无尽的黑暗的道路，义无反顾地走去。[image: ]


  （杨有存摘自《青年博览》2013年第20期，李小光图）
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母亲的时钟


  [image: ]鲁　彦


  二十几年前，父亲从外面带了一架时钟给母亲：一尺多高，上圆下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的计时盘，盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈，底下垂着金漆的钟摆，钉着金漆的铃子，铃子后面的木框上贴着彩色的图画——是一架堂皇而且美丽的时钟。那时这样的时钟在乡里很不容易见到，不但我和姐姐觉得非常稀奇，就连母亲也特别喜欢它。


  母亲最先把那时钟摆在床头的小橱上，只允许我们远望，不许我们走近去玩弄。我们爱看那钟摆的晃摇和长针的移动，常常望着望着便忘记了读书和绣花。于是母亲搬了一个座椅，用她的身子挡住我们的视线，说：“这是听的，不是看的呀！等一会又要敲了，你们知道自己呆看了多长时间吗？”


  [image: ]


  我们喜欢听时钟敲响的声音，常常问母亲：“还不敲吗，妈？你叫它早点敲吧！”


  但是母亲望了一望我们的书本和花绷，冷淡地回答说：“到了时候，它自己会敲的。”


  钟摆不但会动，还会嘚嘚地响下去，我们常常低低地念着它响的次数。但母亲一看见我们嘴唇的翕动，就生起气来。


  “你们发疯了！它一天到晚响着，你们就一天到晚不做事情吗？我把它停了，或是把它送给人家去，免得害你们……”


  她虽然这样说，却并没把它停了，也没把它送给人家。她自己也常常去看那钟，天天把它揩得干干净净。


  “走路轻一点！不准跳！”她几次对我们说，“震动得厉害，它会停止的。”


  真的，母亲自从有了这架时钟以后，她的举动就更加轻了。她到小橱上去拿别的东西的时候，几乎屏住了呼吸。这架时钟开足发条后可以走上一个星期。不知母亲是怎样记得的，每次总在第七天的早晨不待它停止，就去开足发条。


  这在我们简直是件苦恼的事情。因为自从有了时钟以后，母亲对我们的监督愈加严了。她什么事情都要按着时间做，甚至规定了早起、晚睡和三餐的时间。


  冬天的日子特别短，天亮得迟，黑得早。母亲虽然把我们睡眠的时间略略改动了些，但她自己总是照着平时的时间作息。大冷天，天还未亮，她就起来了。她把早饭煮好，房子收拾干净，拿着火炉来给我们烘衣服，催我们起床。


  “立刻要开饭了，不起来就没有饭吃！”她说完话就去预备碗筷。等我们穿好衣服，脸未洗完，她已经把饭菜摆在了桌上。倘若我们不起来，她是决不等待的，我们要一直饿到中午，而且她半天也不理睬我们。


  每次她对我们说几点钟的时候，我们几乎都有了恐惧，因为她把我们的一切都用时间来限制，不准我们拖延。我们本来是喜欢那架时钟的，以后却渐渐对它憎恶起来。


  “停了也好，坏了也好！”我们常常私下说。但是它从来不停，也从来不坏。


  那时钟，到后来几乎代替了母亲的命令。母亲不说话，它就下起命令来。我们正睡得熟，它叮叮地叫着，逼迫我们起床；我们正玩得高兴，它叮叮地叫着，逼迫我们睡觉；我们肚子不饿，它却叫我们吃饭；肚子饿了，它又不叫我们吃饭……我们喜欢的是要快就快、要慢就慢、要走就走、要停就停的时钟。


  我呢，自从第一次离开故乡后，也就认识了时钟的价值，知道了它对于人生的重大意义，早已把憎恶它的心思变为喜爱了。我记得第一次回家随身带着的是一只新款的夜明表，喜欢得连半夜醒来也要把它从枕头下拿出来观看一番。


  “你看吧，妈，我这只表比你那架旧钟有用多了。”我说着把它放在母亲的衣下，“黑角里也看得见，半夜里也看得见呢！”但是母亲并不喜欢它，她冷淡地回答说：“好玩罢了，并且是哑的。要看谁走得准、走得久呀。”


  幸而母亲对我的态度改变了。她把我当作客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃饭，总是等着我，一直到饭菜冷了再热一遍。她自己是仍按时早起，按时煮饭的，但她不再命令我依从她了。“总要早起早睡。”她偶然也在无意中提醒我，而态度却是和婉的。


  然而我始终不能依从她的愿望。我的习惯一年比一年坏了：起得愈来愈迟，睡得也愈来愈迟，一切事情都漫无定时。我先后买过许多表，的确都是不准确，也不耐用的；到后来，索性连这一类表也没用处了。


  但母亲依然保留着她那架旧钟。屋子被火烧掉了，她抢出了那架旧钟；几次移居到上海，她都带着那架旧钟。“给你买一架新的吧，旧的不必带到上海去。”我说。母亲摇一摇头说：“你们用新的吧，我还是要这架用惯了的。”


  到了上海，她首先拿出那架旧钟来，摆在自己的房里，仍是自己管理它。它和海关的钟差不多准确，也不需要修理添油。只是外面的样子渐渐老了：白底黑字的计时盘上起了斑疤，金漆也一块块地剥落了。


  去年秋季，母亲最后一次离开了她深爱的故乡。她自知身体衰弱到了极点，临行前对人家说：“我怕不能再回来了。上海过老，也好的，全家人在眼前……”这一次她的行李很简单：一箱子的寿衣，一架时钟。到得上海，她又把那时钟放在她自己的房里。果然从那时起，她起床的时候愈加少了，几乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒来。只有天亮和三餐的时间，她还会按时醒来。天气渐渐冷下来，母亲的病也渐渐严重起来，不能再按时去开那架时钟，于是管理它的责任便到了我们的手里。


  “要在一定的时候开它。”母亲告诉我们，“停久了，就会坏的。你们且搬它到自己的房里去吧，时时看见它就不会忘记了。”但是在母亲去世前的一个月里，我们忽然发现母亲的时钟有了异样：明明才开足两三天，响声也急促有力，却在我们不注意时停止了。我们起初怀疑是没放平稳，随后以为是因孩子们奔跳时震到了它，可是都不能证实。


  不久，姐姐从故乡来了。她听到时钟的变化，便失了色，绝望地摇一摇头，说：“妈的病不会好了，这是个不吉利的预兆……”“迷信！”我立刻打断了她的话。过了几天，我忽然发现时钟又停止了，是在夜里三点钟。早晨我到楼下去看母亲，听见她说话的声音特别低，问她话老是无力回答。到了下半日，我们都在她床边侍候着，她昏昏沉沉地睡着，很少醒来。我们喊了许久，问她要不要喝水，她微微摇一摇头，非常低声地说：“不要喊我……”


  我们知道她醒来后会感到身体的痛苦，也就依从了她的话，让她安睡着。这样一直到深夜，我们看她低声哼着，想转身却转不过来，便喂了她一点点汤水，问她怎样。


  “比上半夜难过……”她低声回答我们。


  我觉得奇怪，怀疑她昏迷了。我想，现在不就是上半夜吗，她怎么当作了下半夜呢？我连忙走到楼上，却又不禁惊讶起来：原来母亲的时钟已经过了一点钟。


  我不明白，母亲是怎样听见楼上的钟声的。楼下的房子很高，楼板又有两层。自从她的时钟搬到楼上后，她曾好几次问过我们钟点。前后左右的房子空的很多，贴邻的一家，平常没听见有钟声，附近又没有报时的鸡啼，母亲怎么知道现在到了下半夜呢？是母亲没有忘记时钟吗？是时钟永久跟随着母亲吗？


  我想问母亲，但是母亲不再说话了。一点多钟她闭上了眼睛，正是头一天时钟自动静默下来的那个时候。


  失却了这样的一位主人，那架古旧的时钟怕是早已感觉到存在的悲苦了吧？唉……[image: ]


  （伯　仲摘自花城出版社《生命中的第一个女人：母亲》一书，王　青图）
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掌瓢黎爷


  [image: ]郑世平


  一


  前些年回武昌，纠集了一座文朋诗友，在某“苍蝇馆子”胡吃海喝。风卷残云七仰八翻之后，我赶着去柜台结账。坐堂徐娘施施笑曰：“免单了，你们走吧。”我好奇，要讨个由头。徐娘半嗔半笑地说：“我们灶屋的厨头，说把账记他头上了，月底扣出来。也不知道他欠你们哪位的钱。”
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  我立马转身钻进后厨，但见一片兵刀狼烟之中，魁然立着一胖师傅，左手颠着炒勺，右手挥舞着锅铲。我走近，一把扳过他的肩头：“黎爷，你怎么在这里？”他一点也不突然地腼腆笑说：“我在这里是本分，你来这里才是稀客。”


  我依旧在惊喜之中，连串发问，并质问他何以帮我埋单。他不卑不亢地说：“听见吵闹的声音像你，一看果然。想到过去同患难的缘分，这个客，那是请定了。老话说，约来不如撞来。”我要拉着他去喝一杯，他摊开手说免了，还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见，改天单约。我深知道他的性格，道谢出来，约好日后再聚。


  二


  二十多年前，我入住武昌监狱。也许是有人同情关照，最初竟然留在了监狱的伙房队。


  新犯人下队，必先从洗菜切菜开始。切菜的叫“墩子”，没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”，墩子见到掌瓢的，礼数上要“下矮桩”——低一等。比如你抽烟，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完在一边歇气，墩子则要负责收拾一切残局。


  那时在队里，黎爷就是这样一个掌瓢的大厨，而且还是一群掌瓢师傅的总头，真正的“瓢把子”。


  黎爷生于穷苦人家，却因拜师学了厨艺，几十年的油烟熏陶下来，残菜剩羹也就喂成了一个胖子。


  通常胖子的面相有两种：一种特别慈善，如老太，有些男作女相的意思；另一种则形容凶恶，肉缝里透出一些蛮横。黎爷恰好是后一种。他额短而腮宽，典型的“由”字面庞。双眉天生倒“八”字，一旦皱眉，几乎像竖插着两把短刃。眼睛小而圆，看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，这样的时候很少，他多数时候的表情是——面无表情。似乎无忧无喜，宠辱不惊，不像一般犯人那样，动不动唉声叹气，抑或喜怒无常。


  伙房队的犯人，都称其为黎爷。其实他年纪并不大，也就四十出头。黎爷的威信可不是来自拳脚，仅仅因为他为人仗义，而且原本在江湖上就有辈分。


  三


  黎爷人缘好，但脾气怪。伙房队的犯人头老洪刑满后，大家公推黎爷接任，干警也有这个意思。犯人头的减刑机会比别人多，这样的好差事谁都暗怀渴望，偏偏黎爷就是不肯。问理由，他翻来覆去只有一条——平生不喜欢人管，也不喜欢管人。


  厨艺好，放着给犯人炒大锅菜，实在是糟蹋人才。有一次要调黎爷去干警食堂，每天有鱼有肉，是一桩人人想去的美差。黎爷去了一周，每天将那边吃不完的菜，用洗脸盆悄悄端回来给大伙改善生活。但监狱和社会没有区别，一样还是有想争取减刑的线人，一边大快朵颐，一边偷偷告了密。


  干警也不是舍不得这些原本要喂猪的剩菜，而是不想坏了规矩。于是，按监规，将黎爷关禁闭三天。三天之后黎爷出了小号子，再也不肯去干警食堂当差。


  黎爷登记的文化程度是小学，实际相当于文盲。但他说起江湖上的事儿来，又像是博大渊深的学问家。


  他因为面相酷似梨园行的黑头，不苟言笑时，看上去对谁都没有好脸色。一般人喜欢他的不害人，却也难以走近他。


  我在队里还算半个文化人，初来时，黎爷也是爱理不睬的。我看他那森眉绿眼的样子，也不好主动接近。


  黎爷统领犯人食堂，粗活脏活笨重体力活，自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来了，每麻袋两百多斤，一人一袋必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟，墩子们健步如飞，只有我看着麻袋头皮发麻。麻袋刚上肩头，还没有移步，就感觉腰椎吱吱作响且在打晃，预感似乎只要一迈步，就可能要当场骨折。黎爷见状，忽然扔掉烟头飞身过来，从我肩上取下麻袋，骂骂咧咧地说：“以后不许扛麻袋了。点数去，读书人就管记账。”


  有了黎爷罩着，就更加没人敢找我碴儿了。我对他，也多了几分敬重。但凡撞见，必要给他递烟，他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手上的油水，再双手接过夹在耳朵旁。我知道他守着一些古老的礼数，心里更加高看这个粗人。


  终于轮到黎爷有事向我开口了。一日，他把我拉到一边，亲手给我点烟，忽然笨嘴笨舌地说：“请你帮我写一封信。”我问写给谁，写什么，他又羞于启齿。最后沿山沿岭一大圈说完，我才基本听明白——原来他犯的是故意伤害罪，十二年刑期，他想跟妻子离婚。他说：“只有你能帮我把这意思说明白，反正就是要离婚，但是又不能伤害她……”


  我总算明白了他的心意。人在绝境中，没个念想反而活得简单，更何况也要为对方着想。


  我把写好的信念给他听，一向面无表情的黎爷，忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯背对着我，头埋进墙角颤抖着，压抑的抽泣声如虎啸山林，呜呜作响。我去拉他的手指，他的手指却被他自己死死咬住，嘴角上竟然渗出血来。


  四


  一来二往，我和黎爷成了“桥子”——铁杆搭档，在队里一文一武，一般犯人更加肃然起敬。


  那时的我，虽然表面上装得坚忍，内心却也悲苦。我常常对他说：“传我一点手艺吧，出去后也可以去应聘一个厨师干干。”他一方面笑我扯淡，说“万般皆下品，唯有读书高”，你就别来抢我们厨帮的饭碗了；一方面又说，灾年饿不死伙夫，艺多不压身，学一点也好。


  也是闲得无聊，我开始没事就向他请教厨艺。他戏称我们这是嘴巴学武。


  跟黎爷谈烹调，即便在生命中的灾年，依然还是一份意外的享受——当然，也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样，每每谈得饥肠辘辘，中宵恍觉蛙声一片。


  某日半夜，黎爷偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯状，在嘴边比画出一个喝酒的姿势，我立马翻身下床，跟他来到厨房的菜库里，关灯锁门，但见地上反扣着一把电烙铁，一个小锅正香气扑鼻地在其上咕嘟。


  我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤声状，再从怀里掏出两瓶小二锅头。两人席地而坐，就着锅里的肉烧青椒对饮小酒。他低声说：“我知道你父亲病危，你心里难过。老哥帮不了你别的，也不会说话。这顿酒，是我托了几个队的老大，才帮你偷运进来的；这烙铁，还是借的服装队的。我反正也不想减刑，万一被抓到了，你就都推到我头上，说是我强拉你来作陪的。”


  我喝着烈酒，吃着热菜，眼角止不住的泪竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬，转头只夸他做的菜好。


  厨房已经多日不见荤腥，我好奇他哪里弄来的这顿佳肴。他怪笑着说：“粮仓中有耗子，我早就发现了，呵呵，终于被我设套逮住了几只大的。你不许骂我啊，哥也不能为你割股疗饥啊，虽然我这也有一身好肉……”


  五


  除开面相，怎么着看，黎爷都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼，骨子里却宅心仁厚。这样的人，怎么会犯下严重伤害罪，且一判就十二年呢？


  原来黎爷满师出来，辗转各家饭馆，很快成为江城名厨。逢八十年代改革开放，心眼活泛的他，辞去东家，将多年积蓄拿来，勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好有回头客，可哪里知道，开个餐馆既要防黑道的搅局，还要会白道的应酬。


  黑道上的人，知道黎爷的仗义，顶多偶尔来“揭一个飞碗”——吃白食，并不格外勒索。但是对白道上的人，长年在伙房闷着的黎爷，却不知道如何打点了。


  那时对这些民营馆子，实行的是定税制，大致每月派一个额度。你生意好，便占了便宜，生意不好，便自认倒霉。黎爷的餐馆原本也就十几张桌子，他自己当老板兼了大厨，雇了两个墩子，新娶未久的漂亮媳妇，则直接带着一个乡下丫头，收银加跑堂。他对人出于本性地大方，自然也愿在吃喝上巴结官面人物。税务所的税吏见他性情豪爽，给他的定税也确实偏低，手下便是存了情面。


  但这样的情面，使黎爷像欠了他们终身的巨债。他们自己来白吃，亲友来白吃，象征性打个白条，你好意思或者有胆去收吗？久而久之，老婆埋怨，黎爷厌烦，打心眼已经存着恶气。其中有个分管的税吏，入道未久，更是毫不晓事，酒后常拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨，助长了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客，黎太微讽了几句，他觉出在朋友面前失了面子，想要在嬉闹中找补回来。


  贫贱之中自有尊严，黎太摔门出来，让那乡下丫头进去结账，却听见包房内传出那丫头的惊叫。闻声，正在切葱炒菜的黎爷，拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈，朋友在一边淫笑，丫头挣扎不脱，场面十分尴尬。黎爷压住心火，冷冷地说“放开她”。那厮放开丫头，转手指着黎爷的鼻子冷笑道：“黎爷，你想干吗？准备迁码头了吗？”


  黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火，冷冷地说：“你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。”那厮到了此刻，依旧不知好歹，竟然色厉内荏地起高腔骂道：“你慌了吧？你敢砍老子？”


  他的手指依旧指指点点，差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出，整个世界的寒凉汇聚头顶，但听那厮话音未落，黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就耷拉下去了，再一看，手腕悬在空中，露出了森森白骨。几乎三秒之后，血才喷薄而出，那厮惨叫一声晕厥过去。


  黎爷冷冷地指着那几个颤抖的男人说：“打电话求救吧，我投案去了。”


  就这样，黎爷跟黎太招呼了一声“别等我”，提刀转身，大踏步走进了他宿命中的长夜。


  六


  我那会儿在狱中还有个“连案”，分在这个监狱的石材队。监狱里最忌讳连案见面，怕一起分析案情，横生波澜，于是，要把我调到劳改局直属大队去。


  我匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷，喊一个厨师接替，自己解开围裙，把手擦干净，张皇失措地盯着我，嗫嚅着不知道说什么话。半天相对无言，他忽然说：“不是还要吃一顿中饭吗？哥跟你单独开伙。”


  他肥胖的身躯，忽然变得像习过凌波微步一样轻灵。只见他四处穿梭，在白菜堆里选妃似的选出几棵，厨刀挥舞……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤，就这样在我眼皮下神奇地完成了。他自己先尝了一口，皱眉感叹：“可惜没生姜，没胡椒，兄弟，只能将就了。”


  他亲手给我装上满碗白饭，让我就在厨房吃，他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今难以忘记那种美味。犯人间的君子之交，也能浓醇如这一盆清汤。


  之后，我调走，刑满，背井离乡……等我终于可以抬起头还乡之日，我曾经找过干警，打听那个叫黎爷的犯人，他们说他也刑满走了，天知道去了哪里！


  邂逅黎爷，果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何，他更加面无表情地说：“老祖宗留下的饭碗，摔不破，饿不死。”我想帮他重起炉灶，他摇头叹道：“兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命，别去做老板的梦。这世道，说穿了跟菜谱一样，牛肉服青菜，鳝鱼服紫苏，我要再开餐馆，说不定又要进去了。”


  古人说，良厨如良相，治大国如烹小鲜。窃以为那是说，一个明白事理的厨子，原本可能有安邦治国的才能，不幸埋没风尘，只好在灶台的烈火硝烟里，铁勺金戈，排兵布阵，从而辗转他的余生了。[image: ]


  （宇　田摘自广东人民出版社《身边的江湖》一书，本刊有删节，戴晓明图）
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费雯·丽——孤独的玫瑰
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  永远别叫我电影明星


  63年前，37岁的费雯·丽在电影《欲望号街车》里优雅地说：“他们告诉我搭乘一辆‘欲望’号街车，再转一辆‘墓地’号街车，坐6个街区，到天堂乐土下车。”只有昏暗的灯光才能掩盖这张绝美脸庞上的抬头纹，这是她饰演的布兰奇，也是她自己。
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  这部电影的开场台词和片尾结局都像是一个寓言。电影的结尾，布兰奇拒绝跟陌生人离开，但当对方举止温柔，绅士地伸出胳膊时，她便信任地挽住说：“我一直依赖陌生人的慈悲。”然后她被带去了精神病院。而现实中，电影拍摄结束后，患有躁郁症的费雯·丽也被送去医院进行精神治疗。


  对于费雯·丽来说，演戏便是把自己的灵魂全部糅进角色里。投入太深，出戏便难。


  26岁，她演《乱世佳人》时说：“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚地只想着郝思嘉。我希望我的每一个举止都纯粹是郝思嘉的。我甚至感到，就连郝思嘉那些令人鄙视的行为也都是我干的。”她承受了难以想象的情感负担，她的脸上出现了皱纹。摄影师不得不改变照明和光圈，以掩盖她的疲惫。她恼火男主角克拉克·盖博每天下午6点按时离开拍摄场，像个法律咨询处的小职员。此时，她的工作时间是每天16个小时，她经常放弃休息日。


  许多年后，克拉克·盖博的好友大卫·尼文在回忆录中写道，盖博看透了好莱坞的游戏规则，知道自己的盛名只是暂时的，“这些人把你的油榨干了，就会一脚把你踢开。一旦你开始走下坡路，他们就会把你塞到一些劣等的影片中去跑龙套。如果你不接受，他们就停止你的工作，甚至把你的名字勾销”。所以他的应对方法是，“准时上班，谈天说笑，阿谀奉承，领薪水，6点钟回家”。


  其实费雯·丽也不喜欢好莱坞。她说：“永远别叫我电影明星。我是舞台演员，我讨厌电影！”“做一个演员，应该是每天晚上到剧场登台为观众表演各种各样的角色。当我在剧场工作时，我的生命才有意义和目的。我喜欢通过戏院工作人员走的门，到自己的化妆室去，在那里我感到温暖和安宁，这种感觉在电影制片厂从来没有过。我喜欢读自己的私人信件，化妆，穿上演出的服装，思考有关演出的问题。我喜欢剧团和在后台工作的人们，在好莱坞我却感到孤独得可怕。”


  她太喜欢小说《乱世佳人》和女主角郝思嘉，尽管演出这部电影所得的报酬，比她那两年在英国所拍的任何一部电影都少。小说刚出版时，她正在伦敦首演一部现在没人记得内容的话剧，她给参加演出的每一个人都买了这部小说。那时，她已经因为演出戏剧《道德的面具》声名鹊起。20世纪30年代的英国舞台，大批有才华的演员和戏剧创作危机同时出现，一戏成名的费雯·丽没有好剧可演时，就接下二等剧作。朋友们警告她，那些毫无光彩的角色对她自身发展是危险的，可她执意称：一个演员就是要演戏，利用一切机会演戏。她依然卖力地投入那些角色，因为马马虎虎工作不符合她的性格。


  铸就名剑就得献祭灵魂


  1940年，因为《乱世佳人》，费雯·丽第一次拿到奥斯卡最佳女主角奖，迅速誉满全球。制片人塞尔兹尼克的对外宣传词成了：挑演员时一眼就看出了费雯·丽最适合演郝思嘉。其实，当初选谁来演这个全好莱坞精英都在争夺的角色，可是个让人头疼的大问题。


  层层选拔到最后，费雯·丽和其他3位女演员的试镜片段在制片人面前放映了30次，每次放映都使他确信，只能选择费雯·丽。但他担心，南方人怎么会受得了这个角色居然给了一个英国人呢。另外，费雯·丽还未跟第一任丈夫离婚，就跟劳伦斯·奥利弗在一起了，这可能引发的风波也许会给电影带来麻烦。


  人选宣布后果然遭到反对。右派女记者撰文称，塞尔兹尼克的选择侮辱了所有美国女演员。但塞尔兹尼克最担心的南方组织“邦联之女”居然通过了一项支持费雯·丽的决议，因为南方人很高兴这个角色没有被北方佬抢去。


  剩下的唯一问题是费雯·丽能不能说好南方话。她自幼讲法语、德语和意大利语，曾因为演戏学习了俄语。她精通音乐和绘画，爱读书，知识面广，向来认为演员应该受多方面教育，还有着令朋友们惊讶的猜《泰晤士报》每日纵横字谜的速度。几天之内，她便掌握了南方话。


  电影上映后，《纽约时报》评论：“费雯·丽所扮演的郝思嘉如此美艳动人，使人不再要求演员有什么天才；可她又演得如此才华横溢，使人不再要求演员必须具备这样的美貌了。还从来没有过一个女演员这样符合她所扮演的角色。”


  这一年也许是费雯·丽最幸福的一年。2月，一直希望她回归家庭、不大支持她外出演戏的丈夫霍尔曼，终于同意离婚。而她深爱和崇拜的著名戏剧演员劳伦斯·奥利弗也终于离婚。8月30日，两人结婚。


  不幸的种子几乎在最幸福的时刻埋下。拍摄《乱世佳人》时，美国南方的红土让费雯·丽从小衰弱的肺部患上了结核，日后反复发作，并最终让她的生命停在了53岁。


  更糟糕的是，1944年，在拍摄电影《恺撒与克丽奥佩拉》时，她在寒冬身着薄纱拍埃及艳后的夏日戏，导致流产。这可能诱发了她的第一次躁郁症。在某天的晚饭桌上，她突然对奥利弗歇斯底里地大发脾气，之后又完全想不起这些。


  没人能说清这种病来自何处，也许来自她内在自我长年的剧烈冲突。她从小被母亲送往一所刻板的教会学校，总想逃离，却又做不到太离经叛道；她10多岁便定下当演员的人生目标，却早早嫁人生女，丈夫只希望她回归家庭，她不甘心。孩子生下来，她只在日记里写下“生了个女孩”。还有流产、肺病、失眠、战争带来的痛苦，还有一次次忘我地投入角色，好像要铸就名剑就得献祭灵魂。


  看得见她痛苦的少数人


  费雯·丽接受了电休克治疗。多次陪伴她去接受治疗的凯瑟琳·赫本大概最知道她的痛苦。当费雯·丽骤然去世的消息传来时，凯瑟琳·赫本说：“谢天谢地。”这对她也许是一种解脱。


  但大部分人看到的费雯·丽，是一个曾经美化过他们的生活并教会他们热爱生活的人。能看到费雯·丽痛苦一面的只有少数人，比如奥利弗。他在自传中写道，他们后来遇到的问题是因为费雯·丽的疾病，“尽管她会突然脾气暴躁、沮丧，并且越来越糟糕，但她还是保持了特有的谨慎——一种在除了我之外的所有人面前掩盖她真实精神情况的能力，在我面前，她不必如此费心”。


  72岁时，奥利弗被记者问起为什么他曾在费雯·丽最需要他的时候离开了她，他回答：“事情发展到这个地步，就好比一条救生筏已经不能再上人了，见死不救是因为这会搞得同归于尽，死一双而不是死一个。”“问题还不仅在于我要活下去，我担心我会杀了她……”


  1956年，费雯·丽的又一个胎儿流产了。之后，她犯病的次数越来越多，持续时间也越来越长。她的病总是在与奥利弗关系恶化的时候发作。


  她仍做许多事情，比如为了保护戏剧，抗议拆除英国戏剧发展史中具有重要意义的圣詹姆斯剧院。她为此组织游行，甚至得到了丘吉尔给她的一封信，上面写着：“祝您成功，虽然，我作为一个议员不能对您这种扰乱社会治安的做法表示支持。”最终，她失败了。


  她晚期扮演的角色不再是郝思嘉那种勇往直前的类型。导演彼德·格伦维尔写道：“后来，费雯·丽不得不支撑着日益衰弱的病体，并承受着风云多变的命运带给她的一连串打击，她反而成了具有深沉激情和魅力的人物。在这个时期，她向全世界奉献了几部光辉灿烂的作品。我个人认为，在这些年代中，她所着意刻画的女主人公心灵上的创伤和精神苦闷，要比她在青年时代塑造的那些能够支配自己命运和主宰那些围着她转的人们的命运的聪明女人形象更值得赞美。”


  她还保有自己的幽默感，比如把演《乱世佳人》所获得的奥斯卡奖杯放在客厅门后挡门用，把演《欲望号街车》获得的奥斯卡奖杯放在盥洗室里。像电影剧本作家格温·兰伯特认为的，她尖锐的幽默感后面总隐藏着绝望的情绪。


  1960年，费雯·丽应邀到百老汇演出《复仇天使》。她哭了一整天，不肯上台。大家想，她又要犯病了。她猜到奥利弗要和别人在一起了。7月，她借助记者的报道发出声音：“奥利弗夫人声明，劳伦斯爵士提出离婚，以便与琼·普洛瑞特小姐结婚。当然，奥利弗夫人将满足他的一切要求。”
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  即使如此，费雯·丽后来依然说：“如果我有可能重新度过自己的生命，那么有两件事我是一定要做的：在青年时代我一定要成为一名演员，而晚些时候我一定要嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我自己会向他求婚。我愿意把这一切都重复一遍，只是与拉里（费雯·丽对奥利弗的爱称）相处的那最后几个月除外。”


  德克·博加德（曾获英国电影学院奖，费雯·丽生前的好友）在自己的回忆录中写道：“有一天，费雯·丽给我送来两枝玫瑰。她对我说：‘种花人把第一枝命名为费雯·丽’，另一枝是给您的，叫‘超级明星’。我开玩笑说：‘这就是说，两枝都是以您的名字命名的。好极了！’她没有作声，眼睛湿润了。突然，她像一只小熊那样把我抱住。我们站在寒冷的花园里，站在静悄悄的玫瑰花丛中，直至她恢复了平静。后来她说，所有的花都应好好施肥……”[image: ]


  （留　痕摘自《南方人物周刊》2013年第39期）
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绝食捉贼


  [image: ]汤园林


  近代教育家夏丏尊曾经在浙江一师做舍监。看见学生玩狗，他要唠叨一句：“为啥同狗为难？”放假了，学生走出校门，他要在后面喊一句：“早些回来，别吃酒啊！”学生走远了，他还要踮着脚在后面再补充一句：“铜钿少用些！”


  因为他什么事儿都管，婆婆妈妈的，大家索性称他为“慈母”。


  [image: ]


  有一次，一位同学在宿舍里丢了东西，告到夏丏尊那，并且说出了怀疑对象，希望夏丏尊去搜查。


  夏丏尊一时非常为难，搜查学生铺位，他是万万不肯的，觉得这有辱学校和学生尊严，可是，学生丢失的东西若不找回来，他这个舍监也当得太不称职了。为了找到解决办法，他愁眉苦脸地到处找同事帮忙出主意，结果那些主意要么他不屑于做，要么太过偏激没法做。思来想去，最终，他决定来个绝食捉贼。


  他在宿舍楼外贴了个告示，让偷东西的学生速速前来自首，并说犯错不要紧，诚实承认依然是好学生，如若不然，便是他这个舍监的失职，是他没有教育好学生，他愿绝食谢罪。学生一日不来自首，他便一日不肯进食。


  此告示一经贴出，立即轰动全校，所有人的目光都投到了夏丏尊身上，密切关注着事态发展。夏丏尊说到做到，从告示贴出之时起，便滴水未进。最终，那位偷盗的学生受不了良心的谴责，主动找到夏丏尊承认错误，并交出了所偷的东西。


  学生犯错，他痛心疾首，却又不愿大肆搜查伤害学生的自尊，绝食之举，表现出他对学生充分的信任和疼爱，这份爱和信任最终让学生受到感化，从而迷途知返。夏丏尊曾说：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。没有水就不成其为池塘，没有爱就没有教育。”[image: ]


  （朱秀云摘自《做人与处世》2013年11月下，丰子恺图）
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烤地瓜上插朵花


  [image: ]赵盛基


  韩美林先生是当今中国举足轻重的艺术家，别看他已经年近八旬，却依然童心未泯。像他的许多作品一样，他为人处世流露着童稚、童趣和童真。他说话风趣幽默还带点俏皮，既干净又脆生，还不乏浪漫色彩，让人非常爱听。


  在一次访谈节目中，韩美林先生回忆起他和夫人之间一件浪漫的事。


  有一次，他夫人周建萍去外地，回来时，他去机场迎接，细心的他还精心准备了礼物。当夫人走下飞机以后，他双手捧着礼物递给了夫人。礼物很朴素，却很独特，是一块用纸巾包裹着的烤地瓜，上面插着一朵从路边摘来的小花。


  当夫人手捧着这块依然烫手的礼物时，乐不可支，非常开心，继而非常感动。这也许是她收到的最温馨、最浪漫的礼物了。


  韩美林先生说：“生活里面需要拌一点艺术的构思，不需要太多，放进一点就够。”的确，一块普普通通的烤地瓜插上一朵野花，竟然生发出如此感人肺腑的浪漫。生活里，增加一点艺术色彩，就不会枯燥乏味，还能增添无穷的情趣和快乐。[image: ]


  （潘光贤摘自《每日新报》2013年11月11日，朱　静图）
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名角与名相


  [image: ]沈东子
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  20世纪30年代中期，劳伦斯·奥利弗因出演一系列历史剧而赢得粉丝无数，其中一位是费雯·丽，后来成为他的第二任太太。他还有一位特殊的粉丝——当时的风云人物丘吉尔。据说电影《汉密尔顿夫人》丘吉尔看了上百遍，他入睡前总要看一眼《亨利五世》。因为奥利弗把大人物演活了，他惟妙惟肖地刻画了君王心理，让丘吉尔看得如痴如醉。丘吉尔不仅爱看奥利弗演的电影，还是其舞台剧的拥趸，经常去圣詹姆斯剧院观看奥利弗演话剧。他通常会订第4排的3个位子：一个自己坐，一个给女儿玛丽，另一个放帽子。


  1951年夏天的一个傍晚，奥利弗表演新剧《恺撒与克丽奥佩拉》。中间休息时，化妆间的门被推开了，奥利弗纳闷是谁这么不礼貌，抬头一看，是首相丘吉尔，奥利弗吃了一惊。丘吉尔也很惊奇，忙不迭地道歉，说自己在找卫生间。事后丘吉尔对女儿说，我去找厕所，不想找到了奥利弗。后来在一次午宴上，奥利弗被正式引见给丘吉尔。丘吉尔说：“真羡慕你背得了那么多台词，很累吧？”奥利弗答：“确实累，不过演出完成后，我一句也记不得。”丘吉尔会心一笑，说演员就是演员。


  
    [image: ] 劳伦斯·奥利弗与费雯·丽
  


  很快到了奥利弗的生日，丘吉尔摆家宴盛情款待他，这次奥利弗带上了娇妻费雯·丽。丘吉尔被费雯·丽的美艳征服，送她一幅自己创作的水彩画表示敬意，这是他平生送人的唯一一幅画。女宾退席期间，丘吉尔小声对奥利弗说：“说句真心话，尊夫人确实很漂亮。”奥利弗对丘吉尔的恭维表示感谢。其实这并不是丘吉尔第一次见到费雯·丽，若干年前，他曾在一个公共场合见到她，当时就被她的美貌惊呆了，不知所措，侍从提醒他：“首相何不上前与她握握手？”丘吉尔回答道：“不用了，这是上帝的杰作，我看看就可以了。”什么叫发乎情，止乎礼？这就是。


  1965年年初，丘吉尔去世，英国政府为他举行了隆重葬礼。奥利弗受英国独立电视台之托主持葬礼报道，他用低沉的声音解说了全过程。两个男人之间的故事似乎到此为止了，可是不，故事还没完。丘吉尔逝世3年后，一位德国作家写了一个剧本《士兵》，准备在英国上演。该剧认为丘吉尔是二战期间谋杀波兰总理的幕后黑手，同时指责丘吉尔下令对汉堡狂轰滥炸，造成大量德国无辜百姓伤亡。


  这件事在英国引起轩然大波，赞成者不少，反对者也大有人在。知名戏剧评论家泰南写了篇文章，先赞扬剧本写得好，继而认为丘吉尔的扮演者非奥利弗莫属。泰南把两个男人做了比较：一个是一代名相，一个是舞台帝王，论气场、论脾性、论才智，全都相符，大不列颠还有谁比奥利弗更适合出演？奥利弗本想躲过这场争论，可是泰南的文章把他推向风口浪尖，他的第三任夫人也极力劝说他出演这难得的角色。他思考良久，终于作出决定。《士兵》最终在圣詹姆斯剧院上演了，不过，丘吉尔的扮演者不是奥利弗。[image: ]


  （朱金贤摘自《新华日报》2013年11月7日）


  
    有一次我在乡下没事，找一本唐诗集来读。粗略统计，那本诗集里面大概70%以上的题材是“怀远”——怀念远方的故乡、朋友、亲人。但是，现在根本无所谓远近，每天都可以视频通话，“长相思”变成无所思，“长相念”也就无所念。这就是说，假如唐朝有视频的话，流传下来的唐诗会少70%。[image: ]


    ——韩少功
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他们的一天


  [image: ]陈子善


  1930年3月2日，83年前的这一天，当时同在上海的鲁迅、胡适、郁达夫、林语堂四位文坛大家各自在做什么？且看他们的日记如何记载。


  鲁迅日记：“晴。上午携海婴往福民医院诊。收淑卿寄家用账簿一本。内山书店送来《千夜一夜》一本，二元五角。午后修甫、友松来。往艺术大学参加左翼作家联盟成立会。夜蓬子来。雨。”这是鲁迅忙碌的一天，家事、文事排满，特别是下午参加左联成立大会，发表重要演讲《对于左翼作家联盟的意见》，晚上还要接待来访的诗人姚蓬子。


  胡适日记：“储皖峰先生来谈，他说，他集了我的话做一副对联：大胆地假设，小心地求证；少说点空话，多读点好书。此联甚好。他又最称许我集的《楚辞》联：吾方高驰而不顾，夫孰异道而相安？我集《楚辞》还有几副：孰不实而有获？独好修以为常。恐修名之不立，苟余情其信芳。”储皖峰与胡适是同乡，关系亦师亦友。当时胡适任中国公学校长，聘储为大学部教授。储的集联确实浓缩了胡适治学的特色，胡适三副集《楚辞》联则道出了他为人处世的志趣。


  郁达夫日记：“星期日，阴晴，向晚有风，似欲雨矣。今天在家里看了一天的家。王老于午前来，在这里吃午饭。饭后小睡，起来的时候，已经四点多了。作张氏菊龄及夏莱蒂二人书。候北新来信，不至，又写了一封信问去了。”虽列名左联发起人，郁达夫这天未出席成立会，在家接待杭州名士、王映霞外公王二南。又致信曾与他合编《大众文艺》的夏莱蒂。当时有不法书商偷印《达夫散文选》，他委托北新书局交涉，故要“候北新来信”。


  林语堂日记：“作社论《留美政策》。到新雅请凤。（宝泉二哥并来）”语堂这天的日记最简单。夫人廖翠凤病愈出院，他在新雅粤菜馆设宴，亲戚同席，可谓举案齐眉。社论《留美政策》，当为综合性周刊《中国评论周报》而作。《中国评论周报》是“现代中国唯一一份由一批受过西式教育的中国专业知识分子自己营运的英语周刊”（钱锁桥：《〈林语堂双语文选〉引言》）。林语堂后来长期为《中国评论周报》“小评论”专栏撰写文章，直至1936年赴美定居。[image: ]


  （天　问摘自《温州晚报》2013年11月3日，韦尔乔图）
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人万岁


  [image: ]陈丹青


  比尔，老邻居，在纽约华尔街股票行干了一辈子，退休，丧偶，独居，满墙挂着他与太太游历欧洲的照片——“美啊！威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯……亚洲可没去过，但我哥哥是去过的！”于是他说出以下的故事：


  “我哥哥，汤米，1944年当兵，被派去太平洋战场和日本人打仗。一个月后，我们接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机关枪打死所有亚洲人！”


  [image: ]


  比尔大笑，同时瞪圆他那蓝眼睛，做出猛烈扫射的动作。


  我问他当时多大，他说正在上初中。接着，他就正色起来，学他爸爸严肃的表情，说：“不，不，不！听着，比尔，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，汤米在亚洲也打死过别人家的儿子！”


  比尔和汤米的故事很简单：国家观念、敌我观念，还有“人”的观念。


  自己的骨肉，异国的敌人，本国战争死难双方，又该怎样看待呢？


  美国南北战争纪念馆中，双方阵亡将士一律立碑祭奠。据说西班牙内战结束后，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军的千万“炮灰”合葬纪念。


  去年我看《集结号》，很感动，导演模拟战争影像的真实美学，在中国电影史上总算跨了一大步。故事也好，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住溢出了眼泪。同时也就想：对面敌阵中蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的士兵，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。


  “壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，温情主义；《吊古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之欲出：“苍苍烝民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。”虽然那个时候还没有“人道主义”之说，但是句句无分敌我，句句写人。


  说到人，扯开去，斗胆说件小事：北京奥运火炬传递时，有位“万恶”的美国老太婆混在游行队伍中，鬼鬼祟祟。我爱国华侨冲她高呼“中国万岁”，她居然敢顶嘴，笑眯眯地说：“中国人万岁！”


  这让我无端想起了汤米的老爹。事由、场合固然不同，然而美国佬觉悟也太低了：都不说国家，只念及人——“人”为什么“万岁”？


  我的粗鄙的解释是：战争、革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也想弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。[image: ]


  （暮　春摘自广西师范大学出版社《荒废集》一书，刘春杰图）
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民主的迷人之处


  [image: ]杨　照
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  1999年，美国纽约市新的中央火车站计划正式启动，举办了一项仪式，最重要的贵宾，一位是当时的美国总统克林顿，另一位则是大力推动这个计划的时任纽约州参议员莫尼汉。


  仪式的地点，不是大饭店的豪华场所，而是在旧的中央火车站里。


  找来找去，能容纳那么多政要和记者的空间，只有邮政处理中心了。那里的墙壁上，甚至还有又大又黑的涂鸦。


  纽约州的政治人物陆续到来，到场的还有参与设计这项新工程的建设者和捐助款项的企业家。


  莫尼汉参议员上台致辞，进入状态的来宾纷纷调整姿势，将背往后靠，尽量让自己舒服些。然而，莫尼汉竟然只简短地讲了一分钟就结束了。全场爆出热烈的掌声，欢迎接下来上台的克林顿。


  克林顿开口就表示，对莫尼汉参议员致辞如此之短甚为惊讶。他说，还记得上次听莫尼汉讨论新火车站的事，莫尼汉说得极为仔细，甚至连负责拆除旧火车站的工人姓啥名啥都讲了。全场爆出笑声。


  克林顿接着又说：“我明白莫尼汉参议员讲话的习惯了，愈是顺心如意能得到他要的，他就讲得愈短。”全场又是一阵笑声。


  致辞结束，克林顿临时起意，趋前仔细看新火车站的模型，说起他小时候常常跑到家乡的火车站去看火车来来往往，好奇究竟都是哪些人坐在火车上。


  说完这些，他就去赶下一个活动了。


  因为总统到来，外面交通管制，大塞车。一辆计程车经过警察身边，司机摇下车窗，很不满地大叫：“那家伙在里面干吗？寄信吗？”


  这就是民主，或者说，这是民主的一点迷人之处。没有那么多粉饰的光彩，没有那么多死板的讲稿，却多了人的自然反应，也多了容许轻松幽默的空间。


  更重要的，民主之迷人，在于一个计程车司机也觉得和总统平等——不需要敬畏他，也不需要痛恨他；不需要赞美他，也不需要訾骂他，就只是机智幽默地说一句：“那家伙在里面干吗？寄信吗？”[image: ]


  （子　墨摘自《廉政瞭望》2013年第10期）
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成熟的过程是那样不堪


  [image: ]赵　瑜


  前些日子，我买了些“爱心香蕉”，一来便宜，二来可以帮助那些辛苦的农人，便又多了些道义感。


  香蕉取回来才发现，摘得早了，还没有成熟。在办公室里放了两天以后，丝毫看不出变化。有同事说，要买一些熟香蕉和它们放在一起，会熟得快。想想觉得有理，香蕉们在一起，大抵也会交谈的。


  我便买了些熟香蕉，放在那几挂香蕉上。可是，又等了两天，熟香蕉表面已经变黑，“爱心香蕉”却仍旧不为所动。大约是性格不合，谈判失效。


  [image: ]


  同事查阅了资料，终于找到方法。将所有的香蕉装入两个纸箱里，并盖了厚厚的一层报纸，上面又搭了一块密不透风的布。两天以后打开来发现，最上面的一部分香蕉熟了。


  成熟的香蕉表皮发黄，根部微黑，失去了青涩时的好模样。像一个孕育过孩子的女人，面色泛着黄油脂，青春不再。但成熟的香蕉确实是好吃的，剥开来，甜，色泽也好，入口的感觉像一段轻音乐，抒情，能形成我们对事物的好印象。


  然而，没有成熟的香蕉还在下面。便又捂好了箱子，像是答应香蕉要保守一个秘密。


  看着那些没有成熟的香蕉堆在一起的感觉，突然觉得，世间的事，大多如香蕉一般，从青涩到成熟的过程，是如此不堪。


  曾采访过一个知名偶像派歌手。采访他的时候，他尚租住在北京郊区，名声刚给他带来福利，尚没有让他彻底摆脱贫穷。


  他在地下室住了九年，在夜店唱歌，在地铁走廊里唱歌，在夜市大排档里唱歌，在公园里唱歌，在别人婚宴或生日宴会上唱歌……最穷的时候，他连坐地铁的钱都没有，买几个馒头，路过卖烤红薯的推车，说上些好话，借着人家的炭火将馒头烤热了，吃上四个馒头，然后步行近二十公里回到住处。


  谈到屈辱史，他笑了笑，说，若没有理想，就没有屈辱，我被理想害了多年，好在上天没有抛弃我，不然，惨不堪言。他的手被琴弦割破过多次，声带坏过多次，被女友抛弃过多次。生活由一天又一天琐碎的时光组成，尊严只是伴随物，饥饿时，尊严自然被闲置起来。我能理解他对过往的叹息和长时间无助的沉默。


  我采访他之前，他刚刚接受了央视的采访，并且节目在央视播出了。他租住的房子没有卫生间，大便要去公共卫生间，他说，旁边蹲下来一个人，侧脸看他，说，你不是那谁谁谁吗？


  这就是他的现实。他最后说，如果有一天，我住到自己的房子里，我第一件事情是大哭一场。


  看着他安静的脸，我想：这是要祭奠他曾经不堪的青春吗，还是将人生的页面翻过，重新书写？


  成熟总是意味着经历时间的打磨，比如经冬的麦子，经过季节的变化、温度的起伏，才终于灌浆饱满，成为供养我们的粮食。成熟也意味着经过世间所有高温，或承受涅槃般的煎炒，或默默躲进蒸笼，才成为食物。


  成熟也和人的身体相关，欲望与抑制，激情与持久。成熟意味着一个人内心渐次平和，不再因细小的诱惑而放弃追逐的目标，不再为即将到来的惩罚而逃避责任。


  成熟意味着融化个体，不再独立于他人之外；成熟意味着褪去了虚伪，不再为证明自己而活得疲倦；成熟意味着已经拥有，所以不必和他人争抢利益；成熟还意味着懂得放下，因为人生的行程有限，不可能全部的景点都走一遍。


  成熟自然是稳重而得体的现实描述，它像一壶陈年的普洱，初看时汤色混浊，细品却甘怡润心。一杯熟普洱，可以安心静气。茶本来也是青涩的叶片，是时间用慢火将一个生涩的茶饼暖热，这样，饮一杯熟普洱，我们仿佛和一段旧光阴在对话，我们会瞬间进入安静，觉得平淡也是欢喜。


  日常生活的逻辑，我们总是以为那些光鲜而耀眼的人，从未遇到生活的窘迫。其实，哪一个人没有经历过如香蕉一样的青涩时光呢？


  那些不为人知的努力，那些浸满了汗水和泪水的辛酸，正像被捂在箱子里的香蕉一样，在成熟之前，在味道变得美好之前，沉默无助，承受时光的黑暗，或者理想的破败。


  美好是一个相对较晚到来的词语，它值得我们为之付出。而美好之前的不堪，注定是我们人生必然伴随的滋味。[image: ]


  （邝　飚图）


  
    
      [image: ]杂谈随感
    

  


  
自由的滋味


  [image: ]梁文道


  我永远记得那个傍晚，因为一道出口在天色渐阴渐沉之际为我敞现，生命自此有异。


  当时还在台湾，我是个初中二年级的学生，正逢周五，可以从宿舍回家过周末，我照例得从学校搭车去逛西门町一带的书店和唱片行，揣着有限的零用钱在一本小说与一盒录音带之间犹豫踌躇。那天我买了一盒Bruce Springsteen的《Born in the USA》，那是彼时美国最畅销的专辑，然后我满心期待地赶车回家。也不知道是怎么回事，平常挤得跟罐头似的巴士竟然有不少空位，免了一个多小时被罚站和摇晃之苦。我迫不及待地拆开那盒录音带的包装胶纸，再贪婪地阅读盒子里那其实不大看得懂的附赠的歌词小纸片，在且停且行、摆动剧烈的昏暗车厢中，专注地猜测每一首歌要说的故事的涵义。


  [image: ]


  忽然邻座有人和我打招呼：“嗨！你正在看什么？”我吓了一跳，立刻从遥远的新泽西回到现实的台北。原来是位很帅气的大哥哥，他说自己是个大学生，很爱听音乐，所以好奇我这个小弟弟何以如此用心于一盒录音带。


  他拿了我的带子一看，笑了笑说：“不错，虽然Bruce Springsteen是个了不起的摇滚歌手，但你听过他以前的东西吗？”然后他就开始给我“上课”了，“课堂”里有许多我闻所未闻的人物，稀奇古怪的理论，以及充满神奇色彩的历史，仿佛是一个武侠小说里的江湖。比如一首二十多分钟长的摇滚乐，一个让吉他着火的狂人，一名躲在各种电子仪器背后制造宇宙叹息的隐士。最神奇的是到了最后，他竟然说：“可惜，Bruce Springsteen堕落了，居然在这张新专辑里加进了舞曲，那还算摇滚吗？”然后他在下车之前赶紧抄了一张小纸条给我，里面有他所谓的“入门经典”，嘱咐我一定要好好用心去听。


  堕落？音乐也有堕落这回事吗？什么叫作堕落的音乐？为什么一个摇滚好汉开始玩舞曲就叫作堕落呢？再看看他那张字迹清秀的“秘籍”，上面有几个陌生的名字，他们就是传说中的高人吧？


  自此之后，我按图索骥，越摸越远，觉得自己好像进入了一个超脱凡俗的世界，就像《纳尼亚传奇》里面那个神奇的衣橱，又像《哈利·波特》里火车站上那个看不见的月台——只要一走进去，我就能逃离身边这让人厌烦而庸俗的现实，得到自由。


  所谓自由，首先是跟人家不一样。当其他台湾同学都在听香港过来的谭咏麟、张国荣以及梅艳芳的歌，并且不厌其烦地央求我教他们粤语发音时，我拥有一个真正的自我，那是他们所不识的。


  赤裸点讲，比起他们，我比较不堕落。


  然后我又想起了电影。虽然我不泡电影院久矣——总是为了省事躲在家看碟，但我实在很怀念那段日子：几乎掏尽所有零用钱去排香港电影节票房的队，然后一天连赶五场戏，中间出来就用口袋里仅余的硬币换面包干啃。听起来辛苦，忆起来觉得不可思议，但当时真有一种幸福充盈全身的舒畅。为什么？因为自由。


  电影学者游静曾经写过一段十分美妙的话，大意是进电影院看戏是需要勇气的。她真是说得再好不过了。请想想看，我们和一群互不相识的陌生人坐在同一间漆黑的房子里，目睹银幕上种种惊心动魄的场面。那些场面或许叫我们汗流浃背，或许令我们潸然泪下，甚至让我们的脸从耳根开始一片赤红。虽然看不见，但邻座渐趋沉重的呼吸，身体散发出的异样，难道我们会感觉不到吗？


  世间最残酷的景观，人心最深沉的秘密，如此赤裸坦诚，我竟然就在人群中看见了。没有遥控器，我调节不了画面的行进方式与速度、声响的大小和高低，我就这样被动无助地夹在一群陌生人中间，任由电影摆布，不由自主地大笑或者痛哭，回忆以及遐想。


  走进影院，岂能不要勇气？


  但是不用害怕，因为有某些独特、用心而神秀的电影作者，他们竟敢撕破日常琐事所掩盖、修饰的真实，把命运的无常、上帝的退隐、承诺之背叛、欲望之阴暗，全都大胆地拍了出来，交给我们。如果我没记错的话，游静还说：“人家都敢拍了，我们又有什么好怕的呢？”是的，我还怕什么呢？看电影，尤其是看好电影，原是一种在众人中认出自己本来面目的英勇行动。所以，许多影评人才会如此珍惜“真实”。“真实”不是技法上的“写实”（很多时候，“写实”恰恰才是说谎的最好方法），而是电影作者敢于认真对待自己，敢于以“真面目”示人，甚至敢于面对人之存在的一种质地。


  因此，看电影于我就和听音乐一样，是少年时代追求自由的手段。拒斥庸俗，一开始或许还是为了在同学中间树起不凡的自我感觉，但其实更是为了逃离庸俗的宰制，离开“成人社会”的无聊和谎言，离开森严的学校体制，离开社会和国家对个人的期盼跟定位。


  很自然地，少年时代的我完全无法接受任何流行而热门的音乐和电影，更无法忍受电视上那些虚假的俗华与美丽的面具（真是报应，我今天竟以此为业）。音乐与电影绝对不是娱乐，它们怎能是娱乐呢？有人问讨厌文化工业以至于厌恶一切娱乐的阿多诺：“你平常有什么消遣？”一向严肃的阿多诺简单而冷峻地回答：“我从不消遣。我用对待工作的同等态度去对待音乐。”诚然，聆听勋伯格确实该比工作还认真。


  可是我总不能只听勋伯格，只看布列松吧？生活在媒体环境之中，我们被迫接受大量噪音，并且以噪音为沟通的工具。假如我也去看王晶的电影，假如我也去听张学友的歌，我会告诉自己，那只是为了和大众沟通而已（比方说，学会对一个女孩唱歌）。万一我在那些滥熟的曲调中得到吟唱的乐趣，在港产闹剧前笑得人仰马翻，我会忍不住自责，恍如一个修行者在犯禁的行为里感到愉悦，是一种“罪疚的享乐”。尤其在我开始写评论之后，更是极其扭曲地以挞伐流行文化为己任，似乎这种鞭打自己的行为可以减轻那种罪恶感。


  也许是受到文化研究与后现代主义的影响，多年之后，我才渐渐缓释这种正邪不两立、雅俗要分明的心结，试着在自己对周星驰的喜好里找出合乎道德的依据。更妙的是，这种依据竟然还可以用繁复的理论与晦涩的术语去表述，因此显得更为庄严。奇怪的是，在这个转向之后，我竟然也逐渐失去了写乐评、影评以及所有艺术评论的动力。当初推动我写作的欲望到底是什么呢？我忘了。


  我很喜欢法国学者雅塔利的《噪音》，他认为音乐基本上是一种组织和判别噪音的产物，同是声响，音乐与噪音的分别决定于一套政治经济学的逻辑。


  这又让我想起两件不相干的事：十几年前，我在纽约一家旧书店看到一本约翰·凯奇亲笔签名的《沉默》，售价40美元。当时嫌贵没买，后来悔恨了一段日子。两年前，我看了德国导演Philip Groning的纪录片《遁入寂静》，拍的是法国山中一座与世隔绝的修道院，里头身着斗帽长袍的修士严守禁语的戒律。于是整部片子除了钟声与诵经声，就几乎没有别的声音；镜头则在一片白雪笼罩的古建筑内外缓缓挪移，再无颜色。空白而沉默，大音希声，此之谓也。所以，我是否拥有凯奇的签名著作，也就不再重要了。[image: ]


  （去日留痕摘自花城出版社《噪音太多》一书，王　青图）
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土匪变成企业家


  [image: ]易中天
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  民国初年，四川广汉地区不太平，当时有一条重要的交通干道叫川陕大道，是一条商旅非常多、非常繁忙的大道。但是，广汉路段出现了土匪，开始是小股的土匪，然后土匪越来越多。土匪拦路打劫，使得商旅和行人感到生命和财产很不安全。惹不起，咱们躲得起，商旅们开始绕道而行，川陕大道就冷落下来。结果呢？土匪没有了经济收入。


  于是，从来互不往来的各股土匪召开会议，做出一个决定，组成土匪联盟，分段承包川陕大道广汉段。土匪张麻子承包一段，李麻子承包一段，分段承包，统一收费。比如一袋盐收五毛，背包袱的收一元。


  无论行人和商旅从哪个路段进入川陕大道广汉段，收了过路费的土匪都要开一张收据，凭这张收据，商旅可以在广汉段任何路段畅行无阻，其他土匪第一不得重复收费，第二不得改变收费价格，第三必须提供保护。如果做不到这三条，商旅可以向“土匪经济工作联席会议”投诉，然后由其他的土匪来整治这个不守规矩的土匪。


  这个故事告诉我们什么呢？文明来自野蛮，文明是对野蛮的改造。当年土匪拦路抢劫，这叫野蛮。现在分段承包，合理定价，童叟无欺，统一收费，这叫文明。文明就是客客气气地收你的钱。


  这其实是我们人类历史的一个缩影。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》这本书里，讲了这样一段有关土匪的话：他们是野蛮人，对于他们来说，从事掠夺是比从事创造性劳动更体面，而且收入更高的事情。但是，土匪们最后发现，这种野蛮的行径其实对自己是不利的。相反，通过利人来利己，才是可持续发展的。于是，他们放下屠刀，拿起算盘，变成了企业家和银行家。[image: ]


  （继续前进摘自《城市金融报》2013年11月5日，夏大川图）
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爸爸去哪儿了


  [image: ]底　延　颜霜霜　邱梦颖


  近期，一部《爸爸去哪儿》火爆荧屏，5个在台前光芒耀眼的明星爸爸，却被自家孩子的哭闹折腾到手足无措。节目播出后，立刻引来强烈追捧。


  亲子问题是关系到祖国未来一代健康成长的大事，当前较为普遍的问题是，一些做父亲的往往忽视甚至放弃了自己的教育责任，致使孩子所受的父性教育严重不足。


  此话题一出，再次引来吐槽一片：中国的爸爸是全世界最不负责的爸爸！中国爸爸把孩子的养育责任都推到了妈妈身上！


  [image: ]


  情况真的如此吗？中国的爸爸们怎么了？该如何改变这种情况？


  沦陷在父教缺失的时代


  新浪网2009年的调查显示，在1988名被调查者中，60.7%的人认为“现在的孩子缺失父教”，仅有13.0%的人认为“父教并不缺失”。在回答“在你的成长过程中，谁承担了更多教育责任”时，46.9%的人选择了母亲，28.7%的人表示“父母均担”，仅有13.0%的人表示是父亲。


  针对北京3～6岁幼儿的父亲的调查发现：80%的父亲认为自己工作忙，没有时间与孩子交流。对天津市1054人的调查显示：一半以上的家庭存在子女教育中父亲“缺位”的情况，母亲是子女教育的绝对主角。


  2008年，中、日、韩、美四国的研究者发现：即使正常家庭的父亲也已经远离了孩子。中国高中生将父亲选作第6倾诉对象，排在同性朋友、母亲、异性朋友、兄弟姐妹、网友后，其他3国的高中生也仅将父亲视为第5倾诉对象。


  中国青少年研究中心2005年“当代中国少年儿童发展状况调查”的数据显示：在被问到“心情不好时，谁最能理解、安慰你”时，仅有10.0%的人选择了父亲；在被问到“空闲时间，你和谁在一起的时间最长”时，仅有6.9%的人选择了父亲；在被问到“谁最尊重你，让你感到很自信”时，仅有15.5%的人选择了父亲；在被问到“内心的秘密，你最愿意告诉谁”时，仅有8.5%的人选择了父亲。


  无论在情感、陪伴、尊重、亲密还是在问题解决方面，父亲为孩子提供的支持都不多，这说明父亲在孩子成长中并没有承担应尽的责任。


  中国的爸爸为什么会缺席


  每天早上，中国很多家庭上演着这样的一幕：孩子不愿起床，妈妈作战般催促孩子，爸爸熟视无睹。一个家庭的问题就呈现出来：焦虑的妈妈，缺席的爸爸以及无力成长的孩子。问题的矛头指向了缺席的爸爸，中国的爸爸，去哪里了？


  当夫妻情感出现问题时，内心孤独的妈妈不自觉地将更多注意力放在孩子身上，甚至用注意力将孩子裹挟，造成孩子和妈妈之间的过度依赖。当家庭不那么需要自己时，爸爸则将注意力转移到工作上。孩子因此更多地生活在一个只有母亲的世界里。


  原始社会中，爸爸会带孩子出门打猎，孩子很小就被爸爸带着去探索世界。现在却完全不是这样，爸爸没能在家庭中扮演重要角色，而是在家庭关系中成为一个影子式的角色。对妈妈和孩子来说，爸爸缺席了；对爸爸而言，家庭甚至沦为了旅馆。


  教育孩子的矛盾，掩盖夫妻矛盾


  这种家庭状况难道单纯是由工作太忙造成的吗？当然不是。


  这种现象隐藏的是家庭问题：父母或者夫妻间存在矛盾。无论是教育孩子，还是夫妻间情感生活的部分，出现问题后没办法进行良性的交流和沟通，往往导致男人以工作来逃避问题，女人则以照顾孩子来掩盖问题。


  孩子被母爱过度包围，和爸爸关系疏离。妻子的关注点转移了，从而忽视了夫妻间的感情问题。教育孩子的矛盾，让家庭维持一种平衡。可妻子那本应由丈夫承担的焦虑，投射到孩子身上。那么，孩子也承担了一部分成人的角色，家里会出现小大人，或者孩子会进入那种拒绝成长、依赖性强的状态，没办法探索社会。


  家庭对孩子的娇惯，让男人觉得在家里没有自己的位置，更觉得心灰意冷。最终，成为一个怪圈，一个恶性循环。一直持续下去，形成麻木的平衡，它掩饰了很多问题，让婚姻能够维持，但是，这绝对不是一个有活力、有弹性、有生命力的家庭。


  父亲的淡出是个复杂的问题


  现在婚姻的不稳定使女人对婚姻的依赖、对丈夫的依赖减弱了。此消彼长，母亲便把情感寄托在孩子身上，父亲继续被往外推。


  从整个世界的社会分工，到传统文化，到家庭观念、今天的应试教育，及现在婚姻的不稳定等多方面因素来看，父亲的淡出已经不是孤立、单一的问题，而是一个复杂的问题。


  在农业文明中，孩子的生活技能是要向父亲学习的，比如说木匠手艺是祖辈传下来的，必须服从父式教育和管理，这是农业社会的特点。但是到了工业社会，到处都可以获得知识，父亲的作用被削弱了。


  另外，应试教育导致在孩子成年前，父亲和孩子的交流无从下手。孩子整天就是学习，母亲照顾孩子的起居似乎就可以了。


  还有，就是中国的家庭关系。西方国家夫妻关系是第一关系，所以丈夫和妻子与孩子之间的距离是等同的。但在中国不同，在中国第一关系是亲子关系，第二关系才是夫妻关系。亲子关系中，显然母亲与孩子更亲，本来就摇摇欲坠的父子关系，又被挤了一下，父亲进一步“退居二线”。


  一个世界性的问题


  家庭中父爱和母爱的问题，是一个世界性的问题。从一战开始，到二战期间，很多女人从家庭走入了社会，承担了一些原来由男人承担的工作。


  二战结束之后，问题出现了——女人要不要回归家庭？虽然没有结论，但实际上很多女人已经走出家庭了。


  这种情况下，西方出现了男人的回归。以前男人是不太管家的，二战后，慢慢就强调男人回归家庭。这是一种平衡，也是一种补充，在无形当中把父亲的地位给凸显出来。


  缺席的父亲将导致……


  父爱的缺席将影响下一代，并带来恶性循环，所以，中国女人对于丈夫的缺席，不要仅仅是愤怒或者冷漠地指责。


  在父爱缺席的家庭里成长起来的孩子将来会使问题延续。一个被母亲过度照顾的男孩，长大结婚后，内心仍然是个男孩，很难承担丈夫或者父亲的角色。这样的男人在中国大有人在，他们进入婚姻，就会造成恶性循环。小时候太擅长做小孩，他就会一直做小孩。另外一种情况是，小大人似的孩子，他假装自己像一个父亲，但是他内心没有成熟的部分会逐渐暴露，于是，中国盛产各种各样的“老男孩”。


  女孩长期生活在妈妈的照顾下，她学习到的就是如何做妈妈，她不知道如何做个真正的女人。老是跟孩子在一起的妈妈，很难去呈现她女人的一面。这样的女性不知道怎么跟丈夫去交流，她只会去做最擅长的事情：照顾孩子。或者，她让长辈去照顾孩子，她继续做个小女孩。丈夫就会发问：妻子在哪里？


  系统地看问题，才能解决


  中国这几代的男人和女人都不懂如何处理情感问题，这是中国社会最大的危机。男人把生活的焦虑投射到工作上，女人把焦虑投射到孩子上，他们都无法正确处理自己的问题。父亲缺席，孩子可能出现问题，但这绝对不仅仅是男人的问题。


  父母、男女都要思考，到底该怎么做，可以让我们的生活恢复些乐趣，多些轻松，多些享受。[image: ]


  （霞　霞摘自精品网，邝飚图）
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修复你的注意力


  [image: ]装大雷


  我们可以细细回顾一下白天的生活：


  早上非常不情愿地从床上爬起来，做完一系列杂事，开始上课或者上班。


  打开手机或者电脑，作为一个靠谱的人，先查看电子邮件，看看今天有没有新的任务和使命。


  查完邮件，你突然被邮箱页面上的一则大衣广告吸引，轻轻一点，页面就到达淘宝。


  然后你想起，身边有个朋友好像穿过这件大衣，还上传了图片，你决定去社交网站看一看。


  接着你开始刷微博、登录人人网和微信等，然后再次被什么内容吸引，接着看下去。


  正在网络世界遨游的你，不经意间瞟了下时间，已经快到中午了。


  你暗暗骂了自己几句，恨恨地想下午一定好好工作或学习。


  [image: ]


  下午你终于能开始工作了，其实你知道自己根本没法平静下来。


  总有一种想上网娱乐的冲动，但是自己又在竭力克制。


  在这种煎熬中，终于到了下课或下班时间。


  如释重负的同时，一种深深的疲累感袭上心头，再看看该完成的任务，却还在孕育之中。


  你觉得，这个世界不会再好了。


  熟悉吗？对于很多人来说，这就是生活的常态。


  小黑屋里的小人儿


  毫无疑问，在网络迅猛发展的今天，我们正在享受它带来的便利。我们不用翻山越岭就能看望亲人和朋友，我们不用逛遍商场就能找到心仪的商品，我们不用读书看报就能在第一时间了解整个世界发生了什么，我们不用在图书馆的书架上翻阅就能找到想读的书籍。这一切在很多时候，只需轻轻一点即可完成。社交、购物和获取信息都是如此容易，这世界让人兴奋得不知所以。


  于是，你有了一个格外繁忙和疲累的大脑。疲累多来源于注意力的不断转换。想象一下，你的大脑是一间黑暗的房子，外部世界是温暖的阳光，注意力是这间房子唯一的窗户，房子里有一个小人儿在操纵着这扇窗户。当我们集中注意力的时候，小人儿扶着窗户几乎不动，忘情地享受着外界的阳光；当我们需要转移注意力的时候，小人儿抱起窗户转移到房间的另一个地方，等待着阳光来临。以前的日子里，小人儿过得很从容，因为他几乎不怎么移动。而在网络时代，你能想象出小人儿过着怎样悲惨的生活吗？他在不断地移动窗户，有时候还需要以百米冲刺的速度，跑呀跑呀，手酸了，腿麻了，最后却发现其实也没有多少阳光照射进来，屋子里还是黑暗潮湿得厉害。


  累吗？当然。


  注意力绝对是被人们忽略并被滥用的资源。是的，注意力是一种宝贵的资源，是外界环境进入人的意识的大门。什么能够进入，在很大程度上决定了我们是什么样的人以及我们未来的发展，但是能够意识到这一点的人很少。我们花了很多的心思来管理自己的金钱、时间和人际关系，偏偏对自己的注意力这一隐性资源视而不见。是该好好了解注意力的时候了。


  40分钟理论


  人的注意力是有限的。研究表明，人们的注意力和认知力都有一定的限度，就像一台电脑的处理器一样，如果开启的任务太多，速度就会变慢甚至崩溃死机。就算是专注于一件事，成年人大约只能持续40分钟，儿童能持续专注的时间相对更短。


  世界著名媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中提出，随着新媒介的发展，信息爆炸大大增加了人们“分心”的机会，所以人们能专注的时间在缩短。2012年，网络写手“和菜头”曾宣称要退出微博一段时间，并在其博文中写道：“现在这世界基本上是一个由信息碎片所构成的大型显示屏，完整的信息已经非常少见。”想必也是意识到碎片化信息所带来的注意力碎片化，专注能力的下降让其感到焦虑。因为没有了专注力，人们还能完成什么任务呢？


  鸡尾酒效应


  关于注意力，很多人会有疑问：为什么我们会注意到一些事情，而忽略其他的事情呢？不着急找答案。现在我们来设想，你正在一个朋友聚会场合穿梭，周围的人在窃窃私语。突然你好像听到有人说到你的名字，但是又没有听清楚他们说的是什么。这就是一个典型的“选择性注意”的例子。为什么你会对自己的名字如此敏感呢？首先，名字对你来说是再熟悉不过的了，注意力倾向于捕捉那些我们熟悉的信息；其次，受自我中心主义的影响，人对于和自己相关的信息比较敏感，当听到自己的名字时，会不由自主地想：“那两个人在说什么？不会是说我的坏话吧？”这就是心理学中著名的“鸡尾酒效应”。


  关于注意力的选择性，心理学家还做了很多实验。其中一个比较经典的实验叫“双耳分听”。心理学家让受试者戴上耳机，耳机的左右两边播放着不同的内容（词语），最后检查受试者对词语的记忆。实验的结果发现，受试者的两耳都能听到一些内容，但是某只耳朵会更占优势。也就是说，注意力确实存在一定的选择性。


  存在选择就存在竞争，也许你还没有意识到，注意力已经成为需要抢夺的重要资源。比如网上突然爆出某明星的负面新闻，或有关某明星私生活的新闻。这样的新闻的出现往往意味着最近有这个明星参演的新电影上映或者有他的新歌发布。这是我们都知道的商业炒作方式。有人就问了，既然是宣传，为什么多是负面的？这难道不会引起人们对电影或歌曲的反感吗？当然会存在这个问题，但是商家考虑得更多的是吸引你的眼球，抢夺你的注意力。他们要的是你对这件事产生印象，而民众喜欢关注八卦的心理无疑是抢夺眼球的着眼点。除此之外，因为暴力、色情等内容更容易引发人们的关注，所以很多商家就会利用人性的弱点进行炒作，目标就瞄准了你的注意力和金钱。人们的注意力就像一个幼稚的孩子，会不断被各种刺激吸引并控制，这在网络信息爆炸的时代表现得尤其明显。如果我们一味地放纵自己的注意力，使其游走于不同的刺激之中，不再花时间思考和学习，我们会变得疲累，甚至愚笨。


  注意力修复理论


  生活中有6%～7%的人想集中注意力却没有办法。他们很容易走神，从一个任务跳到另一个任务，他们坐不住，很难集中自己的注意力做事情。这种情况在儿童，特别是男孩中比较常见，他们往往是让家长和老师头疼的孩子。这样的问题不仅仅会出现在儿童身上，很多成年人也深受无法控制自身注意力的影响，而这个问题往往被我们忽视。有意思的是，研究发现注意力缺乏的人非常喜欢看电视。研究者在对注意力障碍和网络成瘾的关系研究中发现，两者存在显著的正相关，即对注意力的管理能力越差的人越容易形成网瘾。细想这两个结论，我们不难发现，电视和网络等新媒介给人们提供了分散注意力的机会，对人们的注意力形成了巨大威胁。


  注意力分散不仅会影响我们做事情的效率，还会影响我们的精神健康状态。一旦意识到注意力是一种珍贵的资源，我们就要学会好好管理它。环境心理学家Rachel和Stephen Kaplan在1980年提出了“注意力修复理论”，他们认为人们精神上的疲累多表现为注意力不能集中，因此恢复注意力应该成为减压的重点。他们的研究结果表明，要想恢复注意力，甚至提高注意力，就得到大自然中去。


  除了到自然中去，在这个信息爆炸、太容易分心的时代里，我们应该学会做自己的主人。针对互联网的利弊，有学者说：互联网让聪明的人更聪明，让愚笨的人更愚笨。[image: ]


  （宝　诞摘自《大学生》2013年第12期，Fabio Giampietro图）


  
    信仰是去相信我们所从未看见的，而这种信仰的回报，是看见我们相信的。


    ——圣·奥古斯丁
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爱你胜过爱自己
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  一


  如果不是把你伪装起来，我知道普天下的人都会看到我的残疾。我不愿让别人看到，不愿让一个“废”字轻易地把我的心刺穿。亲爱的，请原谅我伪装了你。因为你的与众不同，我没有勇气把你展示出来。我知道我伪装你，其实是在伪装我自己。


  打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，直到现在。我对你的最初记忆是这样的：那时，我大约六岁吧，我和哥哥在太阳底下玩黄豆，我的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆，而我只用右手玩，左手低垂在一边不动。于是我在母亲的怀抱里开始了求医的历程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是因为举手。那天，哥哥举右手说：“毛主席万岁！”我学着哥哥的样子，也举右手说“毛主席万岁”。哥哥又举左手说“毛主席万岁”，我再举左手时，却举不起来了。我用了好大的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，而后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。从此我明白了一件事，我的左手跟别的孩子的左手不一样。
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  我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息地垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于其他孩子的残疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎记甚或是烙印。


  你知道吗？我哭的时候，母亲也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。后来母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时候，先为你洗澡；为我剪指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里，再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年，可是终未治好你的病。母亲问医生，真的没有希望了吗？医生说，没有。母亲一下子泪流满面。


  医生说，你患了小儿麻痹后遗症。你的肌肉萎缩了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隐藏起来，隐藏在袖管里，除了我和母亲，我不会轻易地让别人看到你。就是从那时起，我学会了伪装。伪装你，伪装我自己。


  二


  你一直跟着我，跟着我走进了学堂。你知道吗？走进学堂的一刹那，面对几十双星星样的眼睛，我的脸多红啊。我怕他们看到你，从而取笑我。因为你，我怕上体育课。同学们到操场上去了，我却躲在教室里，把窗户和门都关上。后来有一次，我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你，我只说我感冒了。第二天，全校师生大会上，校长点名批评了我，并把我叫到台上亮相。众目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得无地自容。后来是怎样散会的，我记不清了，我只记得我带着你，躲在厕所里哭了一场。那时我念初二，已有了自尊。


  因为你的丑，我受了伤害。很长时间里，我怨你、恨你，我总想把你藏得更隐蔽一些。我讨厌你，我不想再见到你，我害怕见到你。可是那次在家里洗澡，在衣服脱光了之后，我还是要不可回避地与你面对。看着你，我震惊而沮丧。你那么软弱无力地存在着，在我眼里是多么陌生啊。你是谁的？为什么跟着我？那一刻，我甚至有了自残的念头，我想，如果有一把刀，我会拿起刀把你砍下来，扔得远远的。我恨你，你却不动声色，还是那么死心塌地地跟着我，我看你看到后来，心里就湿了。人不能没有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。


  上初三时，因为你，我又有了麻烦，其实还不仅是麻烦，你甚至把我的前程和命运都改写了。


  毕业前夕，我爱上了一个叫玫的女孩。因为你，我自卑，我爱她却不敢向她表白。当我最终鼓足勇气把一封简短的情书放进她课本的最后一页时，我发现她和另一个男生在月光下的小树林里约会了。


  后来就是中考，紧接着就是毕业。她中考考得不错，远走高飞了；我因为你的存在，中专体检没有过关，只能回家了。


  我待在家里，无所事事，整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来，劝我起来吃饭，我假装睡觉，不理母亲。母亲唤着我的小名，唤着、劝着，劝到后来，我竟来了脾气，我说：“不要你管！”母亲端着碗愣在那里，愣成了一尊雕像。


  傍晚时分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不远。我坐在塘边，看荷花，看荷叶，看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。我慢慢地转过头，竟看到不远处母亲站在榆树后面，向我这边看，袖口在脸上擦来抹去。


  你改变了我人生的路径，你让我不得不离开土地，不得不离开母亲，去了没有母亲的城市。


  我还要伪装你，伪装我自己。


  三


  我把你伪装得很好，却还是因为你，我一次又一次地出丑。那次，在火车上，坐在我身旁的几个女孩玩手机，玩到后来，一个女孩尖叫起来，说她的手机丢了。于是几个女孩一齐把目光向我投来，我成了她们眼中的贼。我脸红心跳，如坐针毡。那丢手机的女孩说，你看到我手机没有？我说，没有。女孩说，对不起，请你配合一下，把你的左手伸出来。我说，不行！几个女孩几乎是同声说，伸出来！我还是没有勇气把无辜的你展示给她们看，那一双双眼睛都像刀子。我面红耳赤，和她们争吵起来。后来乘警来了，在他的要求下，我不得不把你从口袋里抽出来，送到那么多健全人的面前。羞愧让我闭紧了眼睛。再后来，乘警为我解了围，他要那女孩拨打丢失手机的号码，那女孩拨了，所谓丢失的手机在挂于窗前的一个小包里响起来……我去了洗手间，在那里，我重新将你伪装起来，然后，我抽了一支烟。


  因为你的负累，我脆弱的心不仅自卑，而且敏感。那是一次编辑老师和文友的聚会，说笑间，我们谈到领导和座位的关系，一个文友就和我开玩笑，说我是领导，应该坐上座。“领导”一词，在常人听来，是一个再平常不过的名词，没有任何指向性，而对于我，听了就觉得格外刺耳。我的过于敏感的思索告诉我，这位文友羞辱了我。因为我不是领导，而只有“一把手”才是领导，他是笑我肢残啊。我很伤心。聚会结束后，我给编辑老师打了电话，向他诉说了这件事，说到后来，我委屈地哭了。编辑老师是我的文学启蒙老师，他像哥哥，和我们这帮文友相处得很好。他在电话里向我保证，那个文友所说的“领导”绝没有取笑我的意思，那个文友爱开玩笑，性格很好，完全可以把他当朋友相处……


  因为你，我对于“手”字太敏感了；因为你，我离群索居；又因为你，我的老师把我引进一个健康而美好的文学圈子里。亲爱的，我是该谢你，还是该怨你？你之于我，是幸还是不幸？是上苍安排你来激励我并辅佐我人生的吗？


  四


  带着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲不见了，现在，母亲老成了外婆。我为母亲洗了头发，又为母亲洗了脚，为母亲剪了手指甲，又为母亲剪了脚指甲。母亲拿过剪子，把我的左手拉到她跟前，为我剪起了指甲。我看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子，心里暖暖的，也酸酸的。泪光里，我又看到母亲驮着我四处求医的身影；看到母亲站在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪的情景。


  夜里，躺在妻子的身边，妻子把我的左臂抱在怀里，哭了。我记得谈恋爱那会儿，第一次跟她见面时，她也哭了。那是一个没有月光的晚上，她要看我的左手，我说不行，你要看我就把右手给你。因为她是个健全人，面对她，我有自卑感。她还坚持要看，我就伸出我的左手，给了她。她两手抚摩着我的左手，眼睛看着我的脸，后来就哭了。她说这么好的一个人，老天爷为什么这样对你？她在我怀里哭了好久，又说，你不要太难过，残疾又不是你的错。


  再后来呢，纯朴、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顾我的母亲，为我生儿育女，我在城里为我最爱的亲人苦苦打拼。


  我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前，我都是在家里烧水洗的。因为我怕，我怕你——我残疾的左臂被人瞧见。现在，我想我不怕了，因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。


  在澡堂里，在众目睽睽之下，我脱光了衣服，终于，套在我身上四十多年的伪装被我扒得一干二净。我向澡池走去，许多人都在看我，其实，他们并没有笑我。


  我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的灵魂洗了。我想，明天，面对人生，我就可以轻装上阵了。


  我要感谢你，我亲爱的残疾的左臂，你自始至终陪着我，让我体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时，我哭过，笑过；当幸与不幸在我背后走远，它们又成了我的财富。


  谢谢你，亲爱的，我会永远爱你，胜过爱自己。[image: ]


  （小荷凝露摘自《北京文学》2013年第11期，李晓林图）
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轮椅上站起的“灵魂行者”


  [image: ]张鹏


  苦难是人生中必修的一门课程


  眼前的这个大男孩，瘦瘦小小的身躯似乎要被埋没在轮椅中，随时都可能跌倒似的。他的身高才1.4米，体重只有20公斤左右。但只要他一说话，无比坚定的语气和洪亮有力的声音便会感染每一个人。
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  这个生下来就患有世界性罕见疾病——成骨不全症的大男孩，叫刘大铭，今年19岁。很早以前，就有医生预言他活不过两岁。


  母亲赵姣莲从来没想过放弃儿子大铭的生命。她至今记得，大铭只有6个月大的时候，有一次洗澡，胳膊骨折了，送到医院初步诊断为成骨不全症，这种病的患者被称为“玻璃娃娃”。这个家庭的噩梦开始了。


  医生劝她：“对孩子什么都不要做，活不过两岁，目前世界上没有办法根治。”


  很小的时候，大铭便意识到自己和别的孩子不一样。他只能老老实实地待着，不能玩，不能摔倒。他的活动空间只有床和沙发。躺在沙发上看书、辨听别人的脚步声，成了大铭童年为数不多的乐趣。


  后来，他开始躺在床上学画画，可惜，学画不到两个月，他的左腿又断了。


  在疼痛陪伴的日子里，大铭喜欢上了看书，还背起了唐诗。他开始显露出自己在记忆方面惊人的天赋，简单的唐诗只要母亲教一遍，他便可以背诵。


  但刚开始没有一所学校愿意接收这个特殊的孩子，学校都担心孩子的安全问题。到大铭7岁的时候，他已经学完了小学的课程。当他在小学校长面前完整写出自己的名字和家庭住址后，他被兰州市正宁路小学录取了。


  2000年，大铭6岁，在北京，他被“国内一流的骨科专家”判了“死刑”。但父母执着地坚持着，没有放弃他，他们陪着大铭一次次渡过人生的险滩。多年求医的艰难历程，让这个男孩从小便深知人生冷暖，心智远比同龄人成熟。


  2012年，大铭的病情再度恶化，脊椎严重变形为巨大的S形，整个胃部被挤压成细条状，牛奶喝不了几口就吐，每顿饭只能吃三四勺。此时，原本完好的视力也偶尔变得模糊。不得已，大铭全家再次踏上了求医之路。


  在国内一家权威医院，老专家看完片子，对大铭父亲无奈地摇头说：“一年之内，别考虑做这个手术了……最好好好躺着。”


  梦又一次碎了，但大铭不甘心。他后来写道：“我不甘心，不甘心，只要我能动弹一下，我就会向前走，打倒了爬着走，爬不了就挪、蹭，管它姿势多丑陋。”


  2011年，在苏州举办的首届全国中学生校园诗会上，刘大铭以一首感人肺腑的诗作《灵魂行者》轰动了姑苏城。


  开场白中，这个轮椅上的少年诗人，分享了自己的人生：“我觉得苦难是人生中必修的一门课程，成功的背后是看不见的辛酸，而勇敢的背后有着我们无法想象的磨难。每个人都应该在有限的时间里，绽放出自己无限的生命价值。”


  将躯干留给病魔，把灵魂留给生活


  “你将躯干给了病魔，却把灵魂留给了生活，你将快乐分享于情感，却把悲痛留给了心窝，你将梦想给了青春，却把苦难留给了执着……”这首《灵魂行者》是刘大铭自己生命的写照。


  大铭的身体曾经需要套上一个沉重的外壳用于支撑矫正骨骼，金属条贴着肉皮，疼得他青筋暴出，时常昏厥。整个冬天，他的衣服总是湿透的。连晚上睡觉，都得戴着这个硬塑料壳，时间一长，全身好几处都被磨脱了皮。


  他热爱生命，尽管双腿无法站立，但他痴迷篮球运动。在他卧室的墙上，贴满了偶像NBA球星科比的海报。


  大铭喜欢科比不仅因为这个著名球星的球技。曾有记者问科比：“你为什么如此成功？”科比反问记者：“你知道洛杉矶凌晨4点的样子吗？”记者摇摇头。科比说：“我知道每一天凌晨4点洛杉矶的样子。”这个故事极大地激励了这个轮椅上的男孩。


  “我觉得，活着不再是一个人的事儿，也不仅是为了声望、金钱而奋斗，目标应该更高、更大，我该将心愿放到整个世界，该把轮椅赋予我的财富分享给每个人。”大铭说。


  大铭时刻感到自己时间的紧迫，他不愿意“浪费生命”。2012年，被医生判了“死刑”后，他预感到自己生命或许快走到了尽头。他白天上课，晚上写作，直到第二天凌晨两三点，他希望写出一部能“流传的书”。


  因为坐着脊椎会疼，所以他写作时只能趴着，这样他常常感觉呼吸不顺畅，手臂酸疼。


  没有什么比上学更令他感到来之不易的了。为了上学，他差点因隐瞒病情丢掉性命。2009年年初，他发现自己的腿上鼓起一个小包。他很快明白了，这是4岁那年放进他腿里的两根X针，现在针刺破了膝盖，针尖露了出来。


  此时，正是中考冲刺的关键时刻。他悄悄地隐瞒了病情，忍痛上课，血时常从裤脚流到脚后跟，他却浑然不觉。


  病魔再一次击倒了他，2009年，刘大铭第九次被推上了手术台。他的腿长骨被截成5段重新排列，腿里换上了新的X针。因为术后综合征突发，大铭休克了，只剩微弱的呼吸。整个手术险象环生，靠打强心针才捡回一条命。


  让他们重新获取对生命的勇气


  和很多饱受病痛的人不同，刘大铭是那么阳光、真诚、爽朗，懂得感恩，富有活力。


  在大铭就读的西北师大附属中学，他被同学亲切地称为“我们的霍金”。从2011年开始的高中生涯里，刘大铭得到了师生“众星拱月”般的优待，师生共同悉心呵护他的成长，大家更是将大铭视作班级的“精神代言人”。


  鲜为人知的是，这个无法站立的大男孩却是班里的篮球教练。凭借着自己对篮球的独到理解，他获得了同学们的认可。打败其他班级篮球队的那个晚上，大铭在QQ空间分享了一条心情：“能给你们做一天的教练我都感觉幸福。看到你们和篮球在场上飞的时候，我的梦也好像实现了多半。”


  就在和病魔不懈的斗争中，2011年，幸福接踵而至。5天的时间里，刘大铭相继斩获3个全国性大奖。作品《让我们在以后牵手》、小说《一夜苍白》先后获国家级奖项。此外，他还被评为当年的“全国十佳文学少年”。


  2012年，刘大铭再度荣获“中国少年作家杯”文学类一等奖，诗歌《灵魂行者》荣获全国冰心青少年文学大赛银奖。也是在这一年夏天，大铭远赴意大利手术，生死难料。临走时，他几乎是在和同学作最后的告别：“希望我真的还能回来，也希望你们给予我勇气，让我带着勇气去面对人生中最漫长、最可怕的一次手术……”


  [image: ]


  他从意大利归来，出人意料的是，他推翻了已经写了一半的自传体小说，然后一字字重新敲出。他以这样的方式宣告了自己的新生。


  “你恨命运吗？”记者问。


  “我并不恨它，相反，我要感激命运。命运给了我与众不同的身体，给了我特殊的使命。”大铭说。


  “为什么把新书命名为‘命运之上’？”


  “只想书出版后，能够让生活在贫苦中、亟待力量的人，重新获取对生命的勇气。或许这世上，再有与我同病相怜的人看到它时，能重新觉得，这世界是美好的，自己该好好地活下去。若这样的目的能够成真，我即便不在这个世上了，也会觉得安心。”[image: ]


  （英翔宇摘自《中国青年报》2013年11月3日，本刊有删节，图片来源：每日甘肃网）
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车里人生
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  午后，乘车。日影阴阴的，却蛮有内劲。车厢里乘客渐渐多起来。我独占的双人座上，陆续坐过几个人，拿滑板上车的白人小伙子，专心用耳机听音乐的女学生，还有身板粗阔的墨西哥男子。我没理会，埋头读王鼎钧先生的《关山夺路》。


  我一次次地为命运中的偶然而慨叹。书里说，1949年5月在上海，溃兵从水路逃亡，王鼎钧置身其中，和众兵士拼命挤上一只船。都是亡命之徒，先上船的朝船外推后上船的人，船外就是江水。王鼎钧从甲板上跌下去，幸好一只臂膀勾住栏杆，然后慢慢把身体攀上来。这时如果有人推他一把，他就完了。“甲板上有只手拉了我一把，我转危为安。那天晚上这一推一拉，我历尽生死祸福。”他上了船以后，小声探问谁拉了他一把，居然无人回应。读到这里，电车停站，一阵喧哗，各色衣服在眼前掠过。人生之海溅起声与色的浪花。我在书里世界和现实二者之间游走，惝恍间不知何者是虚何者是实。


  电车开行，阳光把雾气剥去一层，热力明显起来。车里广播：在乘客拥挤时请小心看管贵重物品。我瞥了刚落座的乘客一眼，高个子黑人，上唇留了整齐的短髭，从侧面看，相当地潇洒。我想，男子若要在面孔上整出“公子”的丰仪，速成之法就是留上髭，胡子越浓黑越好。


  不过，即便对公子般的黑人不乏景仰，我仍旧按了按夹克的左上方，那里的内层放着钱包。钱包里有驾照、信用卡、各种登记卡和现款。硬硬的方形物件还在，放心了。同时我为此举惭愧，自问：是不是提防黑人？不敢替自己点穿。


  车入隧道，我仍旧纠缠在“偶然性”上头。想起前年到山东去，坐旅游车去蓬莱游览，路上邂逅一位退休以后一味寄情山水的天津人，他缕述过往的遭遇：因“为人鸣冤叫屈”而被关进单人牢房，多天不给吃喝，他在酷暑天倒在水泥地上，奄奄一息。某天早上，牢房的门下滚进一个西红柿。他的手脚被绑，便滚到西红柿旁边，用嘴把西红柿叼起来，吃下去。这么一来，他“还了阳”。第二天，来“收尸”的人看到他还活着，惊异莫名。他被平反以后，一直在寻找施舍西红柿的救命恩人。结果也和在甲板上的王鼎钧一样，没有找到。偶然性不乏共性——人性之善。


  车进入百老汇，下车的多了。邻座的黑人移到对面的空椅子上去了。过道旁，学生模样的白人指了指我身边的空位，对黑人说：“你的钱包。”一语惊动了我，我把书合上，把钱包拿起，打算递给公子模样的黑人，黑人却摆摆手，说：“不是我的，是你的。”


  我再次按按夹克的左上方，里面空空的。原来袋子脱了线，刚才多事的一按，把钱包挤下去了。我弄清原委后，把钱包收好，抬头欲向好心的白人和公子般的黑人道谢，他们均已下车。[image: ]


  （彭慧慧摘自新浪网刘荒田的博客，韦尔乔图）
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我的童年才是真正的童年


  [image: ]于　谦


  其实，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。哪个玩具都说锻炼儿童动手能力，哪个游戏都说开发智力，可我一点儿都没看出来。我看到的都是买来的玩具堆得跟小山似的，孩子的新鲜劲儿一过，连看都不看一眼，整天沉迷于电脑网络游戏，不单智力没见开发，反而越玩儿越傻，分不清现实和虚拟世界，不懂交际也少有玩伴儿，在电脑前一坐就是一天，废寝忘食，头晕脑涨，还乐此不疲。照这样下去，人的某些功能就该退化了。


  回忆起我小时候，那才是孩子应该过的童年生活。没有现在这些高级玩具，但孩子从来也不缺游戏内容，拍方宝、扇元宝、滚铁环、抽汉奸、耍磁片儿、玩弹球、扔沙包、跳皮筋儿……到处都可以找到玩具，而且都是孩子们自己动脑筋制作出来的。一帮一伙，热闹非凡地追逐在街头巷尾，天真烂漫、无忧无虑，而童年的玩伴儿长大后也会是终生的朋友。


  [image: ]


  随着年龄的增长，玩儿的内容和自己制作玩具的技术含量也在不断地增加。记得我八九岁时，院儿里街坊有个大哥哥迷上了钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活儿一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在家门前或葡萄架下，全院像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！


  那时不像现在，什么东西都讲买。自己动手制作工具的过程也是玩儿的一部分，而且是重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一条鱼线就是姥姥缝被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上。就剩鱼竿是个问题了，我特意跑了很远的路到郊区蔬菜大棚找了两根搭豆架用的细竹竿，把线绑在竿头，我的第一套钓具就这样拼凑成功了。


  和一小块面，倒点儿白酒，滴几滴香油做鱼饵，在自行车上绑上鱼竿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园有离家最近的水面，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，到湖边我支好车拿起竿儿，挂上食儿，哪儿管什么叫风线长了、水线短了、浮力大了、千斤重了，扬竿甩线，先扔下去再说。说也奇怪，傻小子睡凉炕，全凭火力壮，越是棒槌越和牌——别看不会钓，扔下去鱼就吃食儿，抬起竿儿就有鱼，不管是窜钉儿、麦穗儿还是小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。


  正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼呢吗！我不情愿地放下鱼竿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，我被告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀？到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付。求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看在我是个孩子的分儿上，破鱼竿儿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错——竿儿撅折了，鱼也放了，最可喜的是他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。


  说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验是最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回了家，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉——只可意会，不可言传，充满诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。


  但是，学生毕竟是学生，沉重的学习压力使我没有时间再尽情地玩儿了，尤其在曲艺团学员班三年的住校学习，哪儿还有条件养鸟、喂狗、轰鸽子、钓鱼？全部的精力都放在了学校里，每天从早到晚的台词课、声乐课、形体课、观摩课、文化课，早自习、晚自习，早锻炼、晚开会，累得跟臭贼似的，直到学员班毕业回家才算过了钓鱼的瘾。那时，我家搬到了西直门外大街高梁桥，这对于钓鱼者来说有个特别方便的条件，一出楼门就是高梁河，早晨拿着竿儿出门，玩儿到十一点五十收竿儿，绝不耽误十二点吃饭。而且沿河往西走上十分钟就是展览馆后湖对外开放的高钓区，看守鱼池的人对我们这些老街旧邻不敢得罪，睁一只眼闭一只眼，所以那时我基本上天天泡在鱼坑边儿上。当然，这一切都沾了相声不景气的光。[image: ]


  （若　子摘自中信出版社《玩儿》一书，李晓林图）
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红花衣和日记本


  [image: ]残　雪


  我们家里小孩多，布票远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起小绿叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的，难看死了。可是没有别的衣服穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校，马上就听到了议论。“乡下人……”女孩们说。有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。


  那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我乡里乡气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，他们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的、硬邦邦红通通的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起；二来我的所有衣服全是便宜布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。


  [image: ]


  尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异样的眼神，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，付出也比别人要多。


  老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的、时髦的东西。


  休息日，父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种，红的、黄的、有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里怦怦直跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说：“太贵了。”我大失所望。后来我们又去第二家，又看了一通，父母还是说“太贵”。这时我已经很不高兴了，但还抱着希望。第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，我简直看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他俩商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个墨绿色的、马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本吗？”我站在那里，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本，委屈得一个字都说不出来。


  于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，要努力锻炼自己，使自己成为更好的人。当老师将全班同学的笔记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么让人害臊！


  当我长大后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，根本不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实比那些塑料壳本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于“老谋深算”的父亲的影响吧。


  母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，以维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢？[image: ]


  （石顺江摘自上海文艺出版社《趋光运动》一书，何保全、于泉滢图）
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小意外，大转折


  [image: ]程应峰


  20世纪初，美国得克萨斯州有个男孩，顽皮淘气，不爱学习，常常借故逃学。有一天，他碰巧参加了无人认领的自行车拍卖会。第一辆自行车竞拍开始，站在前面的男孩叫价：“两美元。”


  叫价持续下去，拍卖员看了一眼那个男孩，他没继续应价。接下来，几辆车都拍出去了，男孩每次出价还是两美元，好像没有多加的打算。两美元实在太少了，在现场，每辆自行车最后的成交价都在几十美元。拍卖员感到奇怪，问男孩为什么不再加价，男孩说：“我只有两美元。”


  拍卖眼看要结束了，现场只剩下最后一辆漂亮的自行车，拍卖员问：“有谁出价吗？”这时，站在最前面、几乎失去希望的男孩还是说：“两美元。”拍卖员停止了唱价，因为现场所有人都静默下来，没有人举手，也没有人再出价。最后，男孩拿出握在手中的两美元，买走了那辆全场最漂亮的自行车。


  [image: ]


  对于男孩来说，竞拍的成功，不能不说是个意外，正是这次意外，让他看到了人性的美好，他也从中明白了一个道理：有些事，只要积极参与，就算实力不够，也还是有可能成功的。


  随着岁月的推移，用两美元得到一辆漂亮自行车的男孩，从得克萨斯州西南师范学院毕业了。毕业后的一段时间里，他无所事事，便应朋友之邀，打算去远方旅行。出发前几天，他不小心弄伤了脚，当时，脚上的伤口很小，他不以为意，随便敷了些药。没想到，他所穿的那双劣质袜子上深色染料所含的毒素，让他脚上的小伤口感染了，以致发炎溃烂。不得已，他取消了和朋友一起出行的计划。当时，正好有一位著名的演说家来到他所居住的镇上，闲在家中无聊的他，便拄着拐杖，去听那位演说家演讲。


  演说家演讲的内容，深深打动了他，他觉得必须改变自己的生活，甚至决定继续求学，为将来做好准备。从此以后，他在一切事情上都加倍努力，不再虚度时光，人生因此又有了一次新的转折。


  后来，他步入政坛，表现出众，人缘极好，加上事事努力，很快就拥有了显赫的职位。


  有一天，他出门度假，几小时的车程后，他来到一个小城，在一个旅馆过夜。吃过晚饭，疲惫的他很快就进入了梦乡。凌晨时分，他被窗外的风雨声惊醒。他打开房灯，想抽一支烟。他伸手去抓睡前放在床头柜上的烟，不料，那包烟意外掉入了痰盂中。他下床搜寻衣服口袋，毫无所获，又搜索行李，还是没有烟的踪影。这时候，旅馆的餐厅、酒吧早关门了，他唯一有希望得到香烟的办法是穿上衣服，走出去，到几条街以外的火车站去买。越是没有烟，想抽的欲望就越强，他脱下睡衣，穿好了衣服。


  就在伸手拿雨衣的时候，他突然停住了。他问自己：我这是在干什么？他站在那儿寻思：一个长期被书香浸染的人，一个事业上相当成功的人，一个有一定权力对别人下命令的人，竟要在三更半夜离开旅馆，冒着大雨走过几条街，仅仅是为了抽上一支烟！这是什么习惯？这个习惯的力量怎么可以这样强大？


  想到这儿，他脱下衣服，换上睡衣，回到了床上，带着解脱和胜利的喜悦，几分钟后就进入了梦乡。


  三次出现在不同人生阶段的小意外，以及对人生目标极具指向性的思考，让他的生命有了底气，让他的事业在参与和进取中蒸蒸日上。很快，他成了美国政坛风云人物，后来当选为美国总统。他的名字叫林登·贝恩斯·约翰逊。[image: ]


  （老　九摘自《河北日报》2013年11月8日，李　晨图）
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父亲的手


  [image: ]〔美〕麦伦·尤伯格

  ◎费方利　译


  1933年7月1日午夜刚过，我便来到了世间，我是父母的长子。我的生日刚好跨在那一年的上下半年之间，这是我日后命运的一个暗示：一只脚总是被拖向听力障碍的世界——父亲和母亲的那个静悄悄的世界，我的生命源自他们；另一只脚却总希望大步迈入有声的大世界中去，进入我自己的那片天地。


  多年后我才知道，我的父母亲作为听力障碍者，在大萧条最严重的时期决心要一个孩子，这是何等的乐观啊。


  我们住在康尼岛附近的布鲁克林。这里每到夏天，清风吹拂，我们敞开厨房的窗户，影子在滚轴上缓缓爬升。我可以嗅到咸咸的海洋气息，夹杂着毫无遮挡的芥末味和烤热狗味（尽管那可能只是我的想象）。
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  我们的公寓是位于三楼的四个房间，红砖建筑，外面是明亮的橙色安全出口。这是我的父亲和母亲在附近散步时找到的，然后他们亲自同缺乏耐心的、听力健全的房东商量。他们各自的父母都极力反对，觉得他们两个“失聪的残疾人”会“孤立无援”，“不能独立办好这件事”，肯定会被“欺诈”。他们刚刚从华盛顿结束了幸福、喜悦的蜜月，就正好赶上樱花兀自盛开的时节。花儿开得静悄悄又明艳艳，我母亲觉得，这是他们两个失聪的人喜结连理的一个好兆头。


  公寓3A是父亲作为已婚男人所知道的唯一的家。这里的四个房间是他生活的地方，是他爱他的聋妻的地方，是他抚养他的两个听力正常的儿子的地方。直到后来有一天，在他们到那里四十四年之后，他被一辆救护车拉走，再也没有回来。


  一天，父亲用双手为我解释他是如何失聪的，充满了悲伤、痛苦、遗憾与惋惜。这个故事还是他后来从他的妹妹萝丝那里拼接而成的，这是萝丝从母亲那里听到的。他必须从自己听力健全的妹妹那里才能知道自己失聪的细节，这永远是他愤怒的根源。


  父亲告诉我，他出生于1902年，本来是一个听力正常的小孩，但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母大卫和瑞贝卡，那时刚刚从俄罗斯移居到美国，住在布朗克斯的一间公寓里。他们原以为自己的孩子会夭折。


  当时，父亲的高烧持续了一个星期，白天用冷水洗浴，晚上盖着湿被子，他才得以保住一条小命，但是他那小小的身体终于被毁坏了。高烧终于退下去了，他却双耳失聪。从此以后，父亲再也没有听到过任何声音。成年之后，他经常质问，为什么他们家里单单只有他变成了聋子。


  我，他听力健全的儿子，只能眼睁睁看着他用手势表达自己的痛苦：“太不公平了！”


  长大了之后，我越来越精通于充当父亲的声音的角色了，我会感觉到失望、羞耻，后来会愤怒，因为听力健全的人忽视他，就仿佛他是一块没有生命的石头一样。这种完完全全的冷漠比蔑视更加让人难受。


  在很多场合，我亲眼看见街上听力正常的陌生人走近我父亲，问他一个问题：“你能告诉我地铁站怎么走吗？”“现在几点了？”“最近的面包房在哪里？”


  当父亲没有反应时，这些路人的脸上立马就会露出不理解的神情。我非常不适应这样的情形，因为接下来，父亲会发出刺耳的聋人声音，他们会变得吃惊无比，接着又换作一副厌恶的样子。每当此时，这些陌生人都会转身逃开，仿佛我父亲的聋人声音是会传染的病毒一样。


  甚至现在，时光向前走了七十年，童年记忆里的那种羞耻的感觉，还像蓄电池的酸液一样腐蚀着我的血管，如同胆汁不自觉地冲进我的喉咙。


  “我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉。”等轮到我们时，我对屠夫说。


  “孩子，我在忙，”他甚至看都不看我父亲一眼，“告诉他，你们要去排队。”


  “他说什么？”父亲问我。


  “他说我们必须排队等待。”


  “可现在已经轮到咱们了。告诉那人，现在！”


  “我爸爸说现在已经轮到我们了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉。”


  我又礼貌地补充了一句：“先生，麻烦您了。”


  “告诉那个哑巴，我说了等轮到他的时候。现在你们要么去队伍后面，要么就滚出我的肉店。”


  焦躁不安的顾客，正在他们的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯着我们，仿佛他们就是法官一样。


  “那人说什么？”父亲问我。


  父亲跟我说过，最重要的一点是，我一定不要，永远不要自己改编听力正常的人对他说的话，不管他们说什么。他需要我直接翻译。于是，我比画着：“那人说你是个哑巴。”我六岁的身体就像一个咆哮的火炉，几乎要烧坏我的皮肤。


  我以前从未听人叫“哑巴”。唯一的一次是在收音机上听到的，在查理·麦卡锡的表演里，当时埃德加·卑尔根叫查理“哑巴”：“查理，你是个哑巴。你什么也不是，只不过是一块木头。”


  我父亲不是一块木头，他不是哑巴。


  父亲的脸色大变，气愤不已。“告诉那人，把烤肉甩到他屁股上吧！”他比画着，动作极度夸张。


  “我爸爸说我们下次再来。谢谢你！”


  从肉店出来后，我们走在大街上，父亲向我俯下身来。


  “我知道你没有跟那屠夫转述爸爸的话，”他比画着，“我能从他的表情里看出来。没有关系，我理解。你夹在中间很尴尬。”


  “我知道，这很不公平。”


  “我在无声的世界里。”


  “而你在有声的世界里。”


  “我需要你，我不是傻子。”


  父亲的手开始静默无声。


  “不管他们怎么想，”他最后跟我比画，“我还是必须同他们交涉。所以，我需要你来帮助我。你可以听，你可以说。”


  父亲一直对自己很有信心，但是现在，他看起来完全变了个人。我想父亲可能想哭。我从未见过他哭，我也根本想象不出这会是什么情形。我真的被吓到了。


  他直直地看着我的眼睛，缓缓地做着手势：“总是需要你承担那么多，我心里很痛。你还只是个孩子。我希望你可以理解我，不要讨厌我。”


  讨厌父亲？我很震惊。他怎么会那样想呢？


  “不。”我摇头，“从来不会！”我对他比画着。


  父亲双臂抱住我，亲吻我，然后把我的头搂到胸口，我能听到父亲的心跳。[image: ]


  （生如夏花摘自长江文艺出版社《父亲的手》一书，李小光图）
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当你心里充满了爱


  [image: ]陈丹燕


  那天，我兴冲冲地放学回家，一推开阁楼的门，就看见爸爸哈着腰在往红箱子里放衣服，大柜门开着，他们的那一格又空了。听见动静，爸爸猛地抬起头，紧张地冲我咧嘴笑笑。


  爸爸妈妈又要走了。


  我在长沙发上坐下来。弹簧坏了，我一下子陷得好深。心里乱糟糟的。


  [image: ]


  爸爸妈妈大学一毕业就跟着地质队到北方那些少人烟的大山里找矿，他们是非常能干的人。妈妈生下我不久，就把我放到奶奶的阁楼里，和爸爸一起跑到大山里去了。每逢爸爸妈妈写信来，都是爷爷念信，奶奶搂着我听，读到最后，爷爷笑眯眯地对我说：“你爸爸妈妈说亲亲你呀！”这时，奶奶就会低下头亲我一下，我立刻闻到一股厨房里的油烟味。


  爷爷奶奶对我真好，可是去年，爷爷跌了一跤，死了。今年，奶奶也躺在旁边的大床上去世了。


  爸爸妈妈却回不来。他们在队里是主力，正好发现了矿苗，得勘察完。


  我和大伯大妈过。大妈有个小女儿叫小荣，她很漂亮，也很小气。有次我放学走过阁楼下面她们的大房间的时候，看见她把大妈买的苹果藏到衣柜里。


  大妈不喜欢我，我很孤单。


  我一个人住在爷爷奶奶原先住的阁楼上。爷爷奶奶的大床空了。天花板上有一扇大大的窗，从窗口我能看到星星。


  爸爸妈妈总算回来了，他们处理好奶奶的骨灰盒，住了几天，就要走了。


  我坐在写字台前，一缕阳光从天窗上照下来，突然一只大手在我眼前晃了晃，我定睛一看，是爸爸。“阿丹，不是生气了吧？”爸爸说。


  “噢，我没生过气。”我最不喜欢求人家，要走就走好了。


  楼下传来妈妈和大妈说话的声音，妈妈说假期满了得按时回去，把我托给大妈照顾，等考中学了，就考寄宿的学校。妈妈诚惶诚恐地谢着大妈，拜托大妈，大妈满嘴说阿丹就和小荣一样，全包在她身上。我可不明白她为什么这么说，骗人的，还说得像真的一样。


  妈妈忙不迭地说谢谢，好像还留了些东西给大妈，然后走上楼来。她像小姑娘似的，一点看不出大妈是不是喜欢我，真笨！


  爸爸赶紧迎了出去。


  爸爸妈妈在门外面嘀嘀咕咕。


  妈妈推着门，锈了的门吱地叫一声，把她吓了一跳。她踮脚走进来，爸爸小心翼翼地跟在后面。


  大妈在楼下厨房里烧菜，铁锅哗啦哗啦真响。我下楼去走走。街上每个人都急急忙忙地往回赶，一个妈妈一手领着个小女孩，一手拎着满篮菜，兴冲冲地走，还对小女孩说：“今天妈妈给你做生日面吃！”


  等我回家的时候，在楼梯口看见小荣在哭，大妈在摔摔打打地摆饭桌。我问小荣怎么了，小荣红着眼睛狠狠地瞪了我一眼，说：“不要你管！”


  大妈说：“你妈给你买了两件滑雪衫，小荣一件也没有，就不高兴了。”


  小荣砰的一声踢上门走了。


  走上楼梯，门掩着，从门缝里，我看见爸爸妈妈坐在一大堆红红绿绿的衣服旁边，爸爸垂着脑袋，妈妈缩着肩。


  “孩子将来一定会对咱们没感情。”妈妈说。


  “别胡说。阿丹是个明白孩子。”爸爸说。


  妈妈忧伤地摆着头：“要我是阿丹，我也恨。阿丹真可怜。”


  “咱们晚两天走吧。”爸爸说。


  “我觉得咱们真不好，买这些东西来，认为就能替我们照顾阿丹了。”妈妈摸着满床的衣服，抖落出一条白纱裙。啊，真漂亮，小荣就有一条。


  他们舍不得我，他们知道我不想让他们走。到底是我的爸爸妈妈呢。我妈妈心眼挺好，爸爸那么高，也垂头丧气的，挺可怜。他们比大妈好多了。


  我推门进去，不知怎么办好，我不敢看爸爸妈妈，直着声音说：“下次吃饭，别等大妈叫。”


  我觉得其实我心里不想说这句话。


  晚上睡觉了，我躺在长沙发上，爸爸妈妈躺在大床上，他们心事重重的。我想想又要孤零零一个人在爷爷奶奶的空床上睡，有点伤心。但也有点暖洋洋的，因为我一伤心，爸爸妈妈也心事重重的，他们爱我、疼我。


  妈妈轻轻叹了口气。


  突然，地板缝里又传来小荣的哭声，她喜欢哭：别人有好衣服她没有，要哭；别人考得比她好，也要哭；大妈下班晚了，她没按时吃饭，又要哭起来。


  小荣边哭边说：“不要她在家，就不要。她又不是我家的人嘛！不要她！”


  大伯低低地吼了一声，说什么，没听清。


  大妈自怨自艾：“怪我，怎么煞不下面子来。小荣，不要哭啦！”


  “那让她妈妈领她好了！”小荣这句话一定是对大伯说的。


  我听见妈妈在被子里抽了一下鼻子，爸爸重重地翻了个身。我悄悄朝他们看，看见妈妈把头蒙在被子里，轻轻抽泣起来。


  妈妈为我哭了，她可以算是一个好妈妈。


  爸爸妈妈终于还是走了，没有推后一天，他们心里挂着北方的大山，他们很有事业心。爸爸拖着红箱子走出家门的时候，妈妈把我拉到一边，悄悄地说：“我们真对不起你，阿丹，委屈你了，爸爸妈妈争取早点回来，好吗？”


  我很想说：“好的，不要紧。”但嘴里光“咳”了一声，听起来好像我有多大仇恨一样。


  妈妈一愣，又说：“别恨我们，阿丹，爸爸和我都很爱你，真的。”


  我很想说“我也是”，可是我说不出口。


  他们走后，我后悔了许久，我觉着自己应该对他们说，我是爱他们的，还有佩服。


  可是爸爸妈妈工作地点流动不定，没法收到我的信。我现在才明白过来，一个人，如果心里充满了对别人的爱，一定要说给他听，爱不应只在心里，要让这爱及时给别人带来快乐，别浪费了它。[image: ]


  （鱼　鱼摘自少年儿童出版社《广场空荡荡》一书，刘程民图）
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购物时你不知道的那些事


  [image: ]张小落


  购物，是我们每个人几乎每天都要做的事情，那么你是否知道，在购物中，有很多微小的细节可以影响我们的决定呢？


  高跟鞋帮你把握购物的“度”


  家里已经用了20年的电视终于坏了，你决定到附近的超市买一台新电视。一到超市，你就被各式各样的电视晃得眼花缭乱，不说别的，光是显示屏的大小，就有诸多选择，当然价格也是随着屏幕增大而提升的。


  到底要买哪台电视呢？别着急，在做决定前你最好先做以下3项准备：阅读评价、比较价格，还有最重要的一点——穿上高跟鞋。当然，如果你是一位男士，你可以选择多坐几次升降电梯、玩会儿锻炼平衡感的游戏，或是将购物安排在瑜伽课之后，这样做会起到和穿高跟鞋一样的效果，即帮你在权衡选项时，选择最适合的一个。


  [image: ]


  这中间有什么道理呢？美国杨百翰大学的科学家最近在一项研究中发现，生理感觉与人们进行的决策有着密切的联系，当我们的身体在“找平衡”时，会促使我们的思想也一起“找平衡”，从而帮我们把握购物的度，做出平衡的购物选择。就拿买电视的例子来说，穿高跟鞋的顾客与其他顾客相比，更倾向于选择适中尺寸和价格的电视，这样的选择既不会太委屈自己，也不会太对不起自己的钱包。所以，在实体店购物时不妨穿上高跟鞋，或者一边做“金鸡独立”，一边决定到底要买哪样商品。而在网上购物时，翘起凳子的两条腿，让自己处在晃晃悠悠的状态，或许也是不错的方式呢！


  有范围的选项更诱人


  在购物时我们往往都会患上“范围偏爱症”。


  什么叫“范围偏爱症”呢？简单来说，就是相对于那些单一的数字，我们会更喜欢有上限和下限的一组数字。比如说超市大卖场有减价活动，同一组商品，在减价30%时和减价20%～40%时，我们更倾向于选择后者。这是为什么呢？让我们先看个比较好理解的例子。


  很多女孩都有减肥的经历，但是大部分人最终都以失败告终了。当我们询问失败者给自己定下减多少公斤的目标时，大部分人都会给出2.5公斤、4公斤或者5公斤这样单一的数字。但是反观那些成功者，她们给自己定下的大多是“2～4公斤”这样的可浮动的目标。


  这是因为可浮动的目标有上限和下限，一般的下限都是比较容易达成的目标，而上限则是一个非常有挑战性的目标。当人们在完成很容易达成的目标后，会有很强的成就感，并在继续挑战最高目标中，一再地享受到这种成就感。因此这样既有挑战性又能不断体验到成就感的范围式目标，就比那种既不容易达成又没有什么挑战性的单一目标更容易帮助人们成功了。


  同理，在购物中人们也有类似的心理。以降价20%～40%为例，人们会感觉，那些降价20%的商品一定质量比较好，或是品牌更佳，降价40%的商品则在价格上更具有吸引力，而单一的降价30%，价格上既没有太便宜，又不像是品质很好的样子，所以人们反而不愿意选择它了。因此在购物时让自己能够“平衡”决策的方法就显得很重要喽！


  只有一个选项，我不买


  在这个物质极大丰富的社会，很多人患上了选择恐惧症。一些顾客购物时，由于可供选择的商品太多，选来选去反而不知道该选哪一样好，最后只好不了了之，干脆打道回府。因此很多商场想出了一个笨办法，那就是减少商品的种类，来帮顾客进行选择，有些商家干脆只提供一种最畅销品牌的商品，希望通过这种方法来帮助顾客尽快下购买的决心。


  不过，这种方法不但未能帮助顾客，反而起到了相反的作用。经济学家做了这样一个实验，他们将希望购买照相机的志愿者分成了三组，其中第一组只能购买索尼的相机，第二组只能购买飞利浦的相机，第三组则可以在索尼和飞利浦的相机之中做出选择。结果很明显，前两组志愿者基本都没有购买的意愿，而第三组志愿者则大多表示有意愿购买其中的一款相机。


  然后研究人员又将第三组志愿者分开，按照他们之前选择的偏好将他们分为两组，原本选择索尼的志愿者所在的组只可以选择索尼相机，而原本选择飞利浦的志愿者所在的组只可以选择飞利浦相机。结果原本有购买意向的志愿者也纷纷表示不愿购买了。


  原来，当只有单一选项存在时，人们会想要寻找其他的选项进行比较，因为没有参照物的话，对于普通消费者来说，判定一种商品的好坏就变得非常困难了，而人类的趋利避害性则让自己不愿在这种情况不明的状态下进行选择。所以只有单独一个选项的商品，反而更会把消费者吓跑。同样，选项太多时，消费者会感到标准混乱，也不利于其进行选择，因此为消费者提供适当的可供比较的选项，才是最好的方法。


  购物中还有很多有趣的细节等着我们继续发现呢！[image: ]


  （司志政摘自《大科技·百科新说》2013年11月，〔墨西哥〕卡尔伯图）
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银行家的祖传理财方
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  我出身于银行世家，自小接受的是3S理财教育：Saving（储蓄）、Spending（消费）和Sharing（分享）。3S理财观念出自何处不得而知，但是，我家世代都奉之为经典。


  3S中首要的是储蓄，身为银行家的祖父一世不炒金不炒房不炒股票，不做投机。一来是避嫌疑，更因他从实践中确实悟出，长期定时的储蓄得益，其实是相当可观且又安全的。
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  记得我刚参加工作时（20世纪60年代），一个月工资48.5元，扣除饭票、交通费和零用，就去银行买贴花储蓄（相当于现今的定投）。这样到我结婚成家时，户头上新钱老钱连本带息竟也有4位数。在20世纪70年代，这也算一笔较有分量的嫁妆压箱钱了。


  或受此影响，我和先生从来不炒股不炒房，或许因此失去了很多致富机会，但心情坦然，股市、楼市的起起落落、金融风暴，都与我们无关，我可以静心读书、写作、观看人生风景。只是定时定期地储蓄，我们几十年如一日地坚持着。


  第二个S是消费。理财不是要你一毛不拔，理财的最终目的是提高生活质量。消费是人生很重要的一个乐趣。只懂让钱生钱，不懂消费，这样的人必是一毛不拔的铁公鸡，少朋友，少社交。


  当然，或许可以等赚够钱再消费，但如何算赚够了？亲情、友情等人情最缺乏保鲜能力，小气吝啬是其最大的杀手。消费不等于挥霍，如何消费本身是一门生活美学，是我们愉悦人生很重要的一部分。


  第三个S是分享。分享与消费颇有异曲同工之处。钱财要有人与你一起分享，才能使人获得幸福感。哪怕只是很小的一笔年终奖，如能拿出来孝敬父母，给另一半买份礼物，给小辈一个惊喜……那有多温馨，远远好过想方设法让钱生钱。


  从大处讲，捐款、助人，也是一种分享。祖父身为银行家，但生活并不奢华。祖父热心公益事业，一生捐赠无数。


  真正的理财教育，不是具体教你钱生钱的操作细节和判断能力。我们要向年轻一代传授的，是对金钱的态度。[image: ]


  （王文华摘自《北方人》2013年第11期）
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榨菜经济学
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  习近平与哈萨克斯坦总统面对面吃了一顿早餐。中央电视台的新闻画面显示，两人的餐品包括一杯果汁、一碗小米粥，还有摆在餐桌正中间的几小碟“家常榨菜”。


  很快，5毛钱一包的榨菜超越两位国家元首，成了席卷中国资本市场的明星。


  随处可见、价格低廉的榨菜，在餐桌上很难成为人们聚焦的话题，但在中国经济的舞台上，正在扮演越来越重要的角色。


  一个名叫“榨菜指数”的概念就曾经引起广泛的讨论。2012年年底，一家媒体报道称，国家发改委规划司在起草《全国促进城镇化健康发展规划（2011—2020年）》时发现，榨菜销量的区域变化，刚好能够体现农民工的流动趋势。


  据说，政府已经在跟踪“榨菜指数”的变化，并且据此将全国分为“人口流入区”和“人口流出区”，制定不同的宏观政策。


  尽管发改委近期否认了他们曾经提出“榨菜指数”的说法，但大量数据证明，榨菜销售量与农民工的流动趋势存在巨大的相关性。从2007年到2011年，涪陵榨菜在华南地区的市场份额从49%一路跌破30%，与此对应的，正是珠三角地区的劳动密集型企业转移。


  国家统计局2013年5月份发布的《2012年我国农民工调查监测报告》也验证了这一相关性。报告称，2012年，在中西部地区务工的农民工数量增长较快，回流趋势明显。而相比于在华南地区的惨淡经营，涪陵榨菜在华北地区、华中地区和西北地区的销售额，也伴随着农民工的回流，创造了接近50%的增长率。


  从餐桌上的“小角色”，到城市发展的晴雨表，榨菜能够有今天这样的地位，主要还是因为它低廉的价格。


  榨菜的销量直观体现了流动人口数量的高低起伏，并且具备显而易见的重要意义。地方政府部门能够据此提前做好准备，应对人口骤增后的就业、治安、医保、社保、教育等公共服务问题；而外来企业也能及时核算自己的劳动力成本，为下一步的战略布局调整提供依据。


  当然，能站上宏观经济舞台的食品，不仅是这小小的榨菜。英国《经济学人》杂志曾经提出用麦当劳“巨无霸”汉堡在全球各地的价格，来衡量各国的实际汇率。美国《商业周刊》的专栏作家也曾经提出，拥有星巴克咖啡店越多的国家，受到金融危机伤害的程度越高。而在中国，网民们也提出了各种各样可能的指数：用茅台酒的消费量监测“三公”消费，用“大妈扎堆”现象预警有过热危险的市场。[image: ]


  （芸　祥摘自《博客天下》2013年第26期，辛　刚图）
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流感病毒的自白


  [image: ]〔美〕劳伦·格尔曼

  ◎孙开元　编译


  我们只是“着凉”？


  你要是瞧不起我们，那你可就要吃亏了。仅在美国，我们平均每年就会把20万人打发进医院，至少会带走2.3万人的小命（他们当中很多伴有肺炎这样的复杂症状）。不是我吹牛，把一个健康人搞成病得一塌糊涂，对于我们来说不是件难事。


  我们最怕流感疫苗


  流感疫苗是我们的克星，它能最有效地控制我们的大规模爆发。冬季让我们尤其紧张，现在新出了一种四价流感疫苗，可以抵御四种类型的流感，比以前的三价疫苗更可怕。甚至还出现了专为中老年人设计的强效型疫苗，唉。


  我们也怕“灭菌剂”


  我说的是那些经过试验、能够杀死病毒（包括我们）的产品，带有“消毒”标签的清洁剂只能杀死细菌。灭菌剂要停留一段时间才有效，所以如果你把它喷洒到物体表面，然后马上擦掉，我们当中的一部分伙计就还有活下来的机会。


  呼吸就会传播我们


  不要以为只有打喷嚏和咳嗽才会传播我们，只要一次呼吸就可以把我们中的数千个带出去。在24小时内，还没等你发现感冒症状，我们又早已传染了别人。


  我们对胖人情有独钟


  我们对于胖人的致命概率是体重正常者的3倍，要是你的肺部肉多，你的呼吸就要比别人吃力，难以抵抗我们。肥胖也许还会让抗流感针剂降低疗效。


  如果你“忙得没空看病”，那太谢谢你了


  当你带着我们走进办公室时，你就把我们传给了你的同事们，而这又让你的身体更难对付我们，所以你生病的时间会更长。反过来说，如果得了流感的人花一天时间去治病，就会减少多至25%的传染率。


  空气干燥，正合我意


  空气中水分少，我们就能传得更远一些，这也给了我们更多一些传给他人的机会。


  你不爱洗手，我要谢谢你


  除了流感疫苗，良好的洗手习惯也是最让我们头疼的事情之一。最近我们听说，有10%的人在走出卫生间之前不洗手，20%的人虽洗了手，但不用香皂。这对我们来说都是好消息，如果我们在你的手上多停留一会儿，你再用手碰眼睛或嘴，我们就更容易传染你。


  你在吃达菲？噢，不！


  在我们成功地侵入你体内之后，抗病毒药物是我们的最大敌人。但是我们也还是有希望的，不是说你吃了药就万事大吉了。你在出现感冒症状的48小时之内吃药最管用，要是你拖延了治疗时间，我们早就发展壮大、难以被攻克了。


  我们喜欢孩子


  孩子是传播我们的最有力人群。孩子的免疫系统尚未发育成熟，要花更长时间和我们作对，所以感染流感的孩子会滋养出更多的我们。孩子也不像大人那样注意洗手，如果我们传染了一个孩子，就可能马上传染给他的家人和同学。[image: ]


  （林　涛摘自新浪网孙开元的博客，喻　梁图）
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一个邮箱的生活态度
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  我曾居住过的西格图纳，是瑞典一座古老而安静的小镇。这里的人都保持着良好的阅读习惯，邮箱是房屋的标准配件。当地居民不比豪宅、名车，只比这些门口的邮箱，看谁能随自己喜好将其做成与众不同的模样。他们一直坚信，生活是用来回味的，纵使一个小邮箱也不应放过。因为一个小邮箱透露着主人的职业、个性、喜好，以及对生活的态度。


  小镇约有50户人家，街头第一家的Kamil是位律师，也是个狂热的诗歌爱好者，他的邮箱是用木头雕刻成的一部诗集的样子。“扉页”上写着：生机勃勃，如花盛放。每天邮递员打开这本“诗集”，往Kamil的邮箱里投进大量的书、杂志。Kamil的邮箱每天都呈开放状态，供人免费阅读。他的邮箱同时也是个“书籍漂流站”，每天都有很多人往这里放他们的书，想读的人随时从这里取阅。Kamil的邮箱像个微型图书馆。
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  Bob非常乐于助人，他家的邮箱是个指示牌，有一幅详细的街区地图，上面还有他的电话。当你迷路时，可随时向他咨询。受Bob的启发，他的邻居Cari，在邮箱上安装了一个太阳能线路板。夜幕降临时，邮箱就会发亮，照亮主人回家的路，也给邻居提供方便。


  湖畔小区Malorl家的邮箱和自然一样和谐。一座木屋的前面有大簇大簇的鲜花盛放，看到主人拿着一把蝴蝶状的钥匙把“花丛”打开，才知道鲜花丛原来是个邮箱，围了很多蜜蜂。另一家则把邮箱做成鸟窝的样子挂到了树上，里面不时有鸟儿飞出。


  一个大卫雕像式邮箱的主人，一定是个艺术家，但是看着这尊光洁的胴体，我想不明白哪里可以投进去信。苦等了一个小时才等到邮差来揭秘，他触摸一下大卫的头，便有个口子旋开。这投信跟密室探宝一样，太玄乎了。


  远远就看见一辆大大的老爷车被支起来，走近一看，还真是辆老爷车。这辆老爷车用铁架支了起来，还搭了铁梯子，只是邮递员每次都得费一番功夫才能把信送到。用铁架支车，代价很昂贵，但也算废物利用。


  旧电视、坏拖船、微波炉、小型战斗机等废旧物品都是创意邮箱的载体。还有的旧物堪称古董。由老式苹果G4电脑改装的邮箱，并非仅仅是收信那么简单，它是主人在向众人展示信息时代的开端。而一台尼康相机也是古董相机爱好者在自己门前做的活体广告！


  当你看到一个翻斗叉车邮箱时，你知道它的主人一定是个改装爱好者。但你一定想不到他的水平会如此高超。邮车靠近，投下一份报纸后远去，正在院子里喝咖啡的男主人拿起手边的遥控器对准邮箱一按，只见那辆翻斗车慢慢地降下，然后缓缓地开来。


  每当我在小镇漫步，看到这些邮箱时，心中总会有温暖浮起。当短信和网络成了我们与他人联系的最主要的方式时，看到这些被主人装扮得各具特色的邮箱时，我总是忍不住问自己：你有多久没有写信了？你还想收到这样一封信吗？有淡淡的香水味道，彩色的信纸，白色的涂改液，还有潦草的字迹，说着一些不重要的事情。最重要的是，你知道会有这么一封信，所以，你会天天等着邮递员的出现。这些精巧的邮箱让人思绪起伏……


  多么美好！等待着信件的来临，更多的是一种等待生活的闲情。[image: ]


  （原　菲摘自《时代青年》2013年第9期，123RF供图）
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装穷的亿万富翁
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  2013年9月，98岁的杰克·麦克唐纳走了，按其生前遗嘱，他拥有的1.876亿美元（约合11.4亿元人民币）被分为三份，分别捐给了西雅图儿童医院研究所、华盛顿大学法学院、救世军组织（宗教和慈善公益组织）。


  消息传出，麦克唐纳最后的居留之所——西雅图“老人之家”的老伙伴们都惊呆了。要知道，这个1997年便入住这家平民养老院的老头儿平时非常抠门儿——他喜欢收集各种优惠券，非打折的商品不买，时常为节省几美分而走上几站路。95岁那一年，他应邀去母校华盛顿大学法学院参加晚宴，他舍不得打的，来去坐的都是公交车。


  就是这样一位节俭到骨子里的老人，却在身后留下巨额财产做慈善。陪伴麦克唐纳一起装穷、帮他保守这个秘密长达40年的继女丹尼斯，同样震惊于继父的这份坚守。


  
    [image: ] 杰克·麦克唐纳与妻子
  


  1971年，麦克唐纳与丹尼斯的母亲结婚。彼时，丹尼斯与姐姐都已经成家立业。对于这个住着小房子、开着二手车的老男人，两姐妹秉承的原则是妈妈愿意就好。事实上，二人婚后的生活非常开心，一年中有将近10个月的时间外出旅行，偶尔回国，母亲会用在世界各地学到的厨艺宴请宾朋。担心两位玩疯了的老人会“坐吃山空”，丹尼斯曾经小心翼翼地想给他们一些帮助，不想，麦克唐纳却将自己的家底悉数向丹尼斯摊了牌——继承了父母的遗产，加之这些年来在股市里的收益，麦克唐纳是一个地道的亿万富翁。


  “我不想被贪财的人纠缠，也不想被物质驾驭或奴役，所以，请你们帮我保守这个秘密。等到有一天我走了，把我全部的钱都捐出去。”


  
    [image: ] 杰克·麦克唐纳
  


  那一刻，丹尼斯觉得自己被继父征服了。如果说炫富需要勇气的话，那么装穷则需要智慧。老夫妻时常去排队抢购打折的日用品，能步行的时候绝不开车，至于穿着，丹尼斯常常笑他们跟这个时代隔着20年的距离，有着复古般的时尚。有一次，丹尼斯偷偷地问妈妈：“跟这样一个节俭过度的人生活，会不会觉得委屈？”妈妈告诉丹尼斯：“跟他生活后，我生命的大门仿佛刚刚被打开一般。我们一起过最节约的生活，也是最简单的生活，那种富足是其他人体味不到的。”妈妈还告诉丹尼斯，麦克唐纳不是真的吝啬，她曾经多次陪着他匿名向多家慈善机构捐款。“他写支票的样子帅极了！当把钱无偿支付给那些需要钱的人的时候，你会觉得自己变得高尚了，你会觉得这个男人朴素得伟大，你会为跟这样一个无私而低调的人生活在一起而感到骄傲。”


  1997年，年事已高的麦克唐纳夫妇一起搬进了西雅图的一家平民养老院——“老人之家”。在那里，他们依然过着勤俭得几近穷苦的日子，所有人都觉得这是一对生活拮据的夫妻。两年后，妻子去世了，麦克唐纳变成了一个孤独的老头儿，甚至有人拿他来教育前来探望自己的子女：“华盛顿法学院毕业又怎么样？还不是潦倒一生？连喝个果汁都要先计算一下自己兜里的钱，衣服破成那样子，也假装看不见。”


  2010年，身体每况愈下的麦克唐纳告诉丹尼斯，他希望以一个慈善家的身份被人记住——他的上亿资产全部捐给慈善机构。对于身后事，他对丹尼斯说：“一切从简，能听到教堂的钟声就足够了。”丹尼斯含泪听完继父的安排，她觉得，穿着破衣烂衫的继父心里，藏着一座金矿。[image: ]
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那些当过兵的西方文豪
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  塞万提斯：“雷邦多的独臂人”


  《堂吉诃德》的作者塞万提斯是西班牙的爱国军人。雷邦多海战爆发时，他正发着高烧，躺在“马尔凯萨”号的舰舱里昏迷不醒。但战斗一打响，他立刻清醒过来，挣扎着站立起来，戴上头盔，操起长剑和盾牌冲到了甲板上，向舰长请战。舰长见他烧得满脸通红，命令他回舱休息。塞万提斯大声喊道：“我宁愿为上帝和国王作战而死，也不愿在舱里偷生而活！”话音未落，在震耳欲聋的爆炸声中，敌人的战船已冲了过来。转瞬间，土耳其人就冲上了甲板，塞万提斯立刻和战友们迎向船舷，痛击敌人。


  击退了土耳其人后，“马尔凯萨”号又冲进中心战场，更残酷的浴血激战开始了。塞万提斯奋力拼杀，不知何时，他的左臂被子弹击中。塞万提斯用破布简单地缠了一下，忍住剧痛，随着大部队冲上了敌舰。不料，又有两颗子弹几乎同时射中他的胸膛，他昏死了过去。
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  战斗结束后，塞万提斯被送进战时医院治疗，医院里只有简单的设备和几个医术不高明的医生。他胸口的两处枪伤几乎是自己愈合的。至于那条被击碎了的左臂，医生眼看着它一天天腐烂却一筹莫展，最后只得截肢。塞万提斯也由此获得了一个响亮的雅号——“雷邦多的独臂人”。


  席勒：追寻自由的“逃兵”


  1773年，符腾堡公爵把14岁的席勒选入他的军事学校学法律，后来才同意他学医。诗人舒巴特曾称这座军事学校是“奴隶养成所”。在这个管束极严、与外界隔绝的地方，席勒度过了8年“青葱”岁月。为了缓解压抑，排解孤独，席勒开始了文学创作。


  1780年，21岁的席勒从军校毕业后，被分配到斯图加特步兵团做军医。步兵团的420人几乎都是老弱伤残。公爵命令席勒未经批准不得离开城市，甚至不准许他去看望住在附近的父母。席勒对自由更加充满了渴望，他于1780年创作的反抗封建暴政、充满狂飙突进精神的剧本《强盗》，正是他此时内心的真实写照。


  1782年5月，席勒偷偷跑到曼海姆国家剧院。剧院经理热情接待了他，并且承诺，只要他能摆脱军职，剧院就会聘请他为编剧。席勒回到军队，公爵极为恼火，将席勒关了14天禁闭。祸不单行，有人告发，《强盗》里有一句台词涉嫌侵害瑞士一个州的名誉，为了不引发外交纠纷，公爵颁布禁令，不许席勒再写任何戏剧。


  文学创作是席勒的第二生命，加上他早就渴望成为一个自由世界的公民，因此，席勒想到了当“逃兵”。当年9月，俄罗斯的保罗亲王对斯图加特进行国事访问，借此机会，席勒逃到了城外。这次出逃标志着席勒正式迈上了追寻自由的文学之路。


  司汤达：拿破仑的“粉丝”


  有谁会想到法国杰出的现实主义作家司汤达也是追星族中的一员？司汤达从小就有一个梦想——成为一个军事英雄，因此，他自然地成为“军事天才”拿破仑的粉丝。尽管他以第一名的成绩被巴黎综合工科大学录取，但他还是决意投笔从戎，追随拿破仑。


  1800年5月，拿破仑率军越过阿尔卑斯山南下意大利。17岁的司汤达随军前往。阿尔卑斯山山路陡峭、狭窄、盘曲，且终年积雪覆盖，一不小心，就会滑入万丈深渊。司汤达在浓浓大雾与透骨的寒气中骑着马，小心翼翼地向前移动。脚下是随处横卧的死马，头顶是不时掉落的石块，山谷里回响着敌军炮弹的轰炸声，军队不时停下来准备进行反击。


  这是司汤达第一次经受战火的洗礼，当同伴问他是否害怕时，为了显示自己的勇气，他健步登上一块突出的岩石，将身体暴露在敌人的炮火之中。正由于表现英勇，在部队打败奥地利，抵达米兰后不久，司汤达就被任命为法军第六龙骑兵少尉。


  托尔斯泰：险成“高加索的俘虏”


  1851年4月底，托尔斯泰随同服兵役的长兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份参加袭击山民的战役，后作为“四等炮兵下士”在高加索部队服役两年半。有一次，托尔斯泰和好友沙多违反规定，脱离战友，跑到一个山坡上去看风景。这一次冒险让他们差点成了鞑靼人的俘虏。


  托尔斯泰和沙多刚刚到达山顶，就看见30个骑马的鞑靼人向他们奔驰而来。此时他们已经来不及撤回战友那里了，只能沿着山脊向军营飞奔，身后则是7个鞑靼人在穷追猛赶。托尔斯泰碰巧骑了沙多的那匹好马，而沙多却骑了托尔斯泰的那匹劣马。托尔斯泰可以轻松地逃掉，但他不愿意丢弃战友而独自逃生。


  看来两人要一起完蛋了。可鞑靼人为了报复这些亲俄分子，打算生擒他们，所以并没有把他们打下来。紧急关头，军营的一个哨兵发现了他们，立刻发出了警报，并出军救援，鞑靼人一看形势不妙，就转身逃跑了。托尔斯泰和沙多幸运地逃过一劫。这次大难不死的经历，后来被托尔斯泰写进了《高加索的俘虏》。


  莫泊桑：“战争闹剧”的亲历者


  莫泊桑所在的部队原属驻守二线的部队，但由于准备不足、装备不良和指挥混乱等原因，法军的主力部队被包围在麦茨和色当。普鲁士军队则向法国内地长驱直入，所向披靡。莫泊桑所在的部队，也转眼间从“二线”变成了“一线”。


  莫泊桑个人打算与正向巴黎推进的敌军拼个鱼死网破，但这一宏愿很快就破灭了。因为色当惨败后，法国新成立的资产阶级“国防”政府为保存实力，镇压已经自动武装起来的工人阶级，“没有片刻犹豫便把自己变成了卖国政府”。


  普法战争就这样匆匆结束了。尽管莫泊桑始终没跟敌人正面交锋，但他通过亲身经历和耳闻目睹，清楚地看到了资产阶级的虚伪、自私和卖国本质，看到了侵略者的残忍暴虐和肆无忌惮，看到了战争给人民带来的无穷痛苦和巨大灾难。同时，也看到了人民的英勇反抗和同仇敌忾。这些，都为他后来创作普法战争题材的小说打下了坚实的基础。


  海明威：被237块弹片打得像筛子


  第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。一天夜里，他偷偷向敌军“单独宣战”。他抓起一支步枪向德军的阵地猛射，枪声招来了敌人的还击。几个意大利士兵立即跃出战壕，想突进到敌军阵地前沿，消灭德军已暴露的火力点。但几十秒钟以后，便见数人中弹倒地。
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  海明威纵身冲上前去，想把受伤的士兵救回战壕。这时突然一声巨响，密如暴雨的弹片在他身边迸射开来。等他从昏迷中清醒过来时，他的附近已经躺了3具意大利士兵的尸体，其中一具尸体被炸飞了双腿，另一具尸体被削去了半边面孔。海明威活动了几下身子，发现自己安然无恙，便继续前进，他要找到那个最先栽倒的士兵。那个士兵已经昏迷，但还活着。海明威把他往肩上一扛，向意军阵地回撤。才走了不到50米，敌人一阵机枪扫射，一颗子弹击中了他左腿的膝关节……


  海明威身上一共有237块弹片，医生们当即取出28块。医生们都惊叹这个身体被打得像个筛子的孩子能活过来，简直是个奇迹！大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随这荣誉留给他的是身上几百处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆，他身上至死还有一些无法取出的弹片。[image: ]


  （谢子昂摘自《世界文化》2013年第11期）
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英雄被自己人“劝死”
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  文天祥的死，一方面是因为元朝统治者的残酷和他的不屈、节烈，另一方面，江南故国自己人对其殉国的巨大期望，甚至生祭他，督促其早死，也促成了文天祥最终被押上刑场。


  从文天祥被俘那一天起，就有人希望他尽快舍生取义了。


  1278年12月，文天祥在广东海丰被元兵突袭，服毒自杀未成，被俘。次年4月被押解到广州，而后北上前往大都。文天祥作为俘虏进入江西时，就开始绝食，希望船到自己故乡吉安时像不食周粟的伯夷、叔齐一样饿死守节，他在诗中说：“饿死真吾志，梦中行采薇。”在饿了八天后，他却没有饿死，由于家乡已过，押解的人捏着他的鼻子灌食，使文天祥没有能够在家乡殉国。他希望有机会逃脱，即使死也不能死在荒山野岭中，而要在世人关注下悲壮殉节。所以，文天祥就“配合”押解他的元军，继续北上。
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  但是，状元宰相文天祥被俘的消息此时已经传遍江南，他一直不殉国，让无数人焦虑不安、坐不住了，一些人唯恐文天祥不死，担心他投降，从而让他与大宋的贞节受损。


  此时，南宋王朝已经彻底灭亡，旧王朝的无数官宦要么被杀，要么已经投降（包括文天祥的弟弟），而百姓和原来的低级官僚则是“沉默的大多数”。“沉默的大多数”并非不爱国，并非甘愿接受异族统治，只是他们自己不愿意牺牲，但他们也有期待，就是希望别人为旧王朝守节殉难。如今，整个江南都在看着被俘的文天祥，盼望着他早日杀身成仁。也许，他们是害怕又出现一个“李陵”吧。


  喊出“沉默的大多数”心声的是文天祥的老部下，也是他庐陵（今吉安）的同乡王炎午。王炎午（1252—1324）字鼎翁，是一位爱国青年。文天祥在赣州起兵勤王时，王炎午满怀一腔报国热情，参加抗元斗争，做了文天祥军中的幕僚，却很快因为母亲有病而回归乡里，并“躲过”了在文天祥部队失败捐躯或者被俘的命运。


  当时28岁的王炎午，闻知押送文天祥的船将过江西，即作了长达1800余字的《生祭文丞相文》。王炎午将此文誊写近百份，“字大如掌，揭之高砌”，张贴于文天祥被押解可能经过的赣州、吉安、榉树、南昌等沿途驿站、码头的山墙、店壁等醒目处。还派人在各处宣读：“呜呼！大丞相可死矣！文章邹鲁，科第郊祁，斯文不朽，可死……为子孝，可死。二十而巍科，四十而将相，功名事业，可死。仗义勤王，使用权命，不辱不负所学，可死……虽举事率无所成，而大节亦已无愧，所欠一死耳……”如果“志消气馁”，“岂不惜哉”！


  总之，文丞相应该死，而且要赶快死。他唯有一死方可明志，生命必须毁灭；忍辱偷生或者投降，就意味着精神的死亡。王炎午们做的一切就是为了鼓动文天祥“速死”以保持名节，这并非个体行为。那位曾经入狱探望文天祥，并给其演奏《胡笳十八拍》的汪元亮，也在探望过后“勉励”文天祥：“必以忠孝白天下，予将归死江南。”王炎午的行为，其实代表了当时江南在元兵铁蹄下“沉默的大多数”的道德要求，因此这篇祭文在当时影响很大。


  王炎午如此大张旗鼓地劝文天祥去死，是有着社会心理基础的。中国文化对文人的气节和女人的贞节的重视，在进入宋代以后，已经形成了一种高调的社会文化。但能够自觉实践这种气节观的毕竟还是少数，多数人并不去殉难，而是劝他人为了崇高的道德价值做出牺牲。这种高调的道德要求在文天祥以前就已存在，在其后更甚，但是像王炎午这样大胆地直接提出希望，形成对文天祥的道德舆论压力的，还是前无古人后无来者的一次。


  有人赞颂王炎午的这篇祭文：“感情壮烈，语言精湛，亦属祭文中的杰作。”还有人认为：“洗练凝重，气势磅礴，对仗排列的句式使祭文铿锵有力，具有强烈的艺术感染力，有力地推动了当时形成的爱国主义思想浪潮，同时也体现出王炎午本人悲壮激切的忠贞气节。”


  中国人内心深处有一种道德崇高借口下对生命的冷漠，特别是对于为敌人俘虏的士人与被玷辱的女子，都希望其能够以死守节。他们也许会善待俘虏，但对于不幸被俘或遭侮的自己人，则希望其如果不能迅速被杀，则最好及时自杀，以保持士人的气节或者女人的贞节，反正是“期待”他们死掉。投降或屈服，意味着随后无尽的骂名，即使被放回来，那也与屈服和变节的结果差不多，余生也会在道德歧视中受尽屈辱。当然，希望俘虏和被侮辱的女人自杀的人，都是没有牺牲危险的，他们“安全”地以道德观望和审判别人，其任务只是给女人立贞节牌坊，或使烈士的英雄事迹流传。


  然而，王炎午的祭文，在道德高调主义的热情疾呼下，却掩盖不住其对基本生命的冷漠。他不是站在文天祥的生命立场来看待文天祥，而是以自己渴望却不为的道德圣人标准，去要求妻离子丧的文天祥为了那个道德理想牺牲。文天祥的生死，需要他自己抉择，他的生命权只能由自己支配；其他人，无论持何种圣洁的理想或者标准，都没有要求别人去死的权利。


  道德价值的实现，特别是需要损害甚至付出生命的，完全是个人的自由意志。所以，王炎午的劝死文，是对文天祥生命的不尊重和冷漠，它的出现，并非什么文化荣耀，而是一种文化悲哀。


  从王炎午写《生祭文丞相文》，到文天祥被杀，其间有长达三年半的时间。当文天祥在监狱中历尽折磨的时候，江南故国的人竟然不担心他的健康，不希望他多活些时日，而是希望他早死。他一日不死，王炎午们恐怕都不会心安。王炎午们的心一直会为文天祥能否按照自己的“理想”，敢于牺牲自己而担忧吧。


  1283年1月9日，文天祥终于杀身取义，壮烈殉节。千里之外的王炎午得到死讯后的反应，有悲痛，也许更多的是感慨和心安，因为文天祥的死刑早就被他判定了。在前一篇祭文的使命完成之后，他又作了一篇《望祭文丞相文》，第一句话是这样的：“丞相既得死矣，呜呼痛哉！谨此致奠，再致一言。”[image: ]


  （留　痕摘自新浪网历史频道，黎　青图）
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轻与重
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  昨晚看到一则史料，国民党军统南昌站所属情报组组长丁学伦和副组长于安民有矛盾，于安民便设法陷害丁学伦，在电台话务员王宏德面前挑拨说，上面所拨经费已到，压在丁学伦那里不发，他不给你发经费，你干脆不给他工作好了。王宏德年轻，只二十二三岁，就听从了于安民的话，停止工作两天。丁学伦知情后，上报戴笠，戴笠想小事弄大，杀一儆百，又上报蒋介石，要求处死这两人，以肃军纪。蒋介石同意了。于是于安民、王宏德二人就这样被枪决了。枪决令到时，于安民、王宏德二人有些吃惊，原本以为不过被关关禁闭而已，哪里料及会至于此。但是二人还是感谢了戴笠对他们后事的安排。戴笠的安排是，给二人埋葬费各五百元，安抚家属费各两千元。


  读着这样的史料，不禁毛骨悚然，一切都是不可预料的：有时候看似重的，实则是轻的；有时看起来是轻的，实则是重的。人哪里知道其中的轻重呢？[image: ]


  （朱秀云摘自《黄河文学》）
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间歇性有钱人
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  以前在国内，经常会听到个别有钱人对我说：“我的钱下辈子也花不完。”我听了真是羡慕嫉妒恨。可这样的话千万不能跟老外说，他们会百思不得其解：钱怎么会花不完呢？就连迈克尔·杰克逊、帕瓦罗蒂死后都有巨额欠款，几乎资不抵债呢，你那点钱不至于吧。


  在加拿大，似乎没有人的钱够花。比如说，一个人年薪两三万时，他便租个房子住；等收入过了四五万，交个首付可以买个经济适用房（国内说的那种联排别墅）；收入涨到八九万了，就要贷款买个大点的独立的房子，买好车，把孩子送到私立学校，假期出国旅游；等他坐到了金融高管的位子，年薪百万了，就可以换个价值一两百万的豪宅，在美国再买套房子，乡下再来栋别墅，几辆好车，一艘游艇……一年到头，钱还是不够花，信用卡也还得照样刷爆。金融危机来了，工作没了，大房换中房，中房换小房，许多普通白领卖了房子，便成了无产阶级，一片凄凄惨惨。


  [image: ]


  在我的便利店里，曾经有一位女士中了“藏字”刮票的最高奖两万美元，她高兴得几乎一个星期都没有睡好觉，心里盘算着这笔钱该怎么花。后来，她告诉我，她还了银行的欠款，又添了一些家具，给儿子买了辆二手车，还去了几次高级餐厅，两个星期，钱花完了，心里也就踏实了。


  我还有一个客人是比萨饼店的打杂工，买一种叫作649的彩票，中了五万美元。他立马辞了工作，带着在同一个店里当服务员的女友去欧洲旅游。半年后见到他时，钱花了个精光，他只好继续找工作。


  还有一个幸运儿，应该说不是一般地幸运，十年里百万大奖竟然两次落入他的口袋。第一次因年轻好胜，没有节制，没几年就花得分文不剩，还染上烟瘾、酒瘾、毒瘾，身体垮了，朋友散了，曾经的百万富翁竟落得穷困潦倒。没想到，他再次得到上天的眷顾，不由得喜极而泣。在电视采访中他一再表示会吸取教训，痛改前非，认真对待生活，并请一个理财师好好理财，不会再像上次中奖那样大肆挥霍了。


  这种大手大脚的花钱习惯背后，更多的是东西方文化的差异、消费观的差异，并非仅仅是贫富差异。


  我有个罗马尼亚朋友，名叫斯列盖，他是我刚来蒙特利尔一起学习法语的同学。据他讲，他在罗马尼亚时家庭并不富裕，大学毕业后，开了两年的出租车才攒够了出国的费用。来到加拿大以后，他并不像中国移民那样省吃俭用，而是租了相对漂亮的房子，还买了些简单的家具。钱花光之后，就去政府有关部门申请救济。他感到很奇怪，为什么我们中国人那么省吃俭用，而不是花光了钱去领救济。当然，他领救济也只是暂时的。后来，他学了兽医，毕业后找到工作便重新自食其力，并且在工作后的第一个假期就带上全家去欧洲旅游，甚是潇洒。


  学法语时班里的南美学生也是如此。虽说魁北克政府对于没有工作的新移民就学都有相应的贷款和助学金，但从填表申请到钱进账有一段时间。每学期开学之初，中国人都会按时交学费，而许多南美国家的学生一定要等政府的钱到了账，才能交上学费，所以常常晚交，并且因此要多交几十块钱的罚金。就算是这样，也一点儿不耽误他们花钱。同样是新移民，课间他们喝着咖啡，抽着烟；课后看电影，上饭店，一样也没有耽误。


  这种消费方式到了便利店里，被发挥到极致。便利店的客人有相当一部分是靠领救济金为生的。在这里救济金每月发两次：月初一次，月中一次。如果按月一次性发放，那就糟了，下半月可能就有很多人吃不上饭。所以每逢月初的几天，商场、饭店买卖兴隆，便利店生意火爆，烟、酒、彩票旺销，有的客人一天出来进去好几趟，眼瞅着手里捏着的钱越来越薄。没出几天，客人们就像蔫了的茄子，有些酒鬼又琢磨着来赊账了。到了月中发钱，好生意又能维持几天。接下来，十八九号，有孩子的家庭盼来了联邦牛奶金到账。临近月底，魁北克省牛奶金再注入点活力。到了月底的几天，客人们都已“奄奄一息”，服务网点也大都门可罗雀。


  生意差时，对开店久了的店主们来说也不算什么，只当是休息了。可在这种时候，客人们的表现却往往使人心烦。客人有钱时，便利店就得多准备些零钱，客人们一甩手都是一百或五十，至少也是二十的纸币。没钱时，许多客人抱个盒子来到店里，把硬币往柜台上一倒，你就数吧。有时买东西钱不够，再掏出几张银行卡，这个卡刷两块钱试试，那个卡再刷两块钱试试，还不够手续费呢。很多时候，就连一两块钱都刷不出来，最后要求赊账，那真叫人闹心。每年圣诞节过后，有许多加拿大人因节前大量刷卡、节后无法还钱而宣布个人破产。[image: ]


  （余长生摘自辽宁人民出版社《移民就那么回事儿》一书，黎　青图）
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  司机开车发微信、刷微博是拥堵原因之一。


  ——北京交通委发布消息，指出北京堵车的原因


  我生怕发生冲突，给孩子的成长留下阴影。


  ——丰台27岁城管遇到违法女商贩，想强行扣车时，看到边上不哭不闹眨着眼睛的小男孩，改变了主意


  尊严这东西是和欲望成反比的，你想得到一个东西，就会变得低三下四、死皮赖脸，而当你对眼前这个人、这件事无动于衷的时候，尊严就会在你心中拔地而起。


  ——刘瑜


  缺钱影响智商。


  ——日前有国际研究小组发现，贫穷与心智间存在关联。加拿大不列颠哥伦比亚大学教授赵佳颖说：“当人们一心想的是缺钱的问题时，他们就会表现出心智能力降低，其损害类似于在智商测试中降低13分，或与一整夜失眠相当。”


  如果你毕业自名牌学校，你就用欣赏的眼光看看别人；如果你毕业于像我们这样的三四流学校，就用欣赏的眼光看看自己。


  ——马云


  一个人在生命垂暮时分的最佳选择，是与家人一起重温毕生最喜爱的一本本书。那情景，就像站在峰顶俯视晚霞下一座座自己曾经翻越过的远山，充满沁凉而又恢宏的诗意。


  ——余秋雨


  虽然你们懂得转基因，但并不懂得社会的全部，这个世界除了自然科学还有人文科学。


  ——央视主持人崔永元谈转基因，称转基因作物商业化种植一定要谨慎，希望做生物技术的科学家少安毋躁


  这个世界上没有一个人的成功，成功都是与人分享的；这个世界上没有两个人的病痛，病痛是无法与人分享的。


  ——周立波


  长假就是这么一本账，拿到假的人都认为这是遗产，其实是分期贷款。7天有4天需要用别的周末抵债，剩余3天交的都是高额税款。


  ——张嘉佳


  昨天编辑部聊天，发现文学杂志体现了农业文明的特色。如：芒种、萌芽、清明、雨花、芳草、芙蓉、啄木鸟、十月、收获，听起来都像农业部下属单位；花城、钟山、鸭绿江、莲池、滇池、黄土地、百花洲、江南、长城、绿洲等，则像旅游局下属部门。


  ——刊名特色


  求万事之荣，不如免一事之辱；邀千人之欢，不如释一人之怒。


  ——李嘉诚办公桌上的水晶相框中是一幅他自己写的小笺


  人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它形成的地方吧。


  ——杜拉斯《物质生活》


  问：“地铁中如何判断哪个位置的人会早下车？”


  答：“把手机装回兜里的人。”


  ——手机已成为人们坐地铁消磨时间的主角


  （王巍、爱琴、格格等摘）
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  考　验


  昨天问男友：“是不是其实你是富二代，一直在考验我啊？”


  男友兴奋地说：“我也一直觉得我是富二代，是不是我爸在考验我啊！”


  插　队


  今天去肯德基，排队的时候，前面有个女的，看样子很急，她拍了拍前面一猛男的肩膀，小声说：“帅哥，能让我插个队吗？”


  谁知道猛男回头面带怒色地粗声问：“你说什么？再跟我说一遍！”


  那女的一下子就蒙了，说：“能让我……”


  猛男立即打断说：“上一句。”


  那女的挠了下头说：“帅哥……”


  猛男立马让开，伸出右手大声说：“请——”


  吵　架


  刚才和同桌吵架了，上课时我俩谁也不理谁。突然手机震了一下，一看是同桌发的三个字：“对不起。”我顿时被感动，正要回复他短信，同桌突然举手大喊：“老师，他上课玩手机！”


  美女招亲


  美女在公司招亲：“今年谁陪姐过‘双十一’，姐让他明年过父亲节。”


  众光棍蠢蠢欲动，只有一矮男岿然不动。


  一哥们儿试探问道：“为何如此淡定？”


  矮男呵呵一笑：“从今年‘双十一’到明年父亲节，间隔仅七个多月，这爹当得冤啊！”


  小伙伴们醒悟：“这才叫真正的坑爹！”


  父亲的“教诲”


  生重病的父亲把四个儿子叫到跟前，小心翼翼地从床下拿出一双筷子，正要说什么，小儿子一把抢过去给折断了。父亲又拿出两双筷子，被三儿子折断了。又拿出一双筷子，大儿子看了看，一把夺过去也给折断了。二儿子说：“您一辈子都没什么钱，是在教我们要团结吗？”父亲用微弱的声音说了句话后断了气：“这是……乾隆皇帝用过的！”


  打你爹


  今天跟一女同事吵架，我发现吵不过她，于是我对她说：“好男不跟女斗，你信不信我打你爹？”她说：“不信！”


  于是我果断地抽了自己俩嘴巴子，一个华丽的转身走了，留下她独自在风中凌乱……


  骂　人


  公司有个领导是个很细心的人，有一次他在我的稿子里发现了一个细微的错误，我无奈地回应他：“您真是火眼金睛。”


  他没听清楚，就问办公室的男同事我刚才说他什么，男同事严肃地说：“她骂你是猴子！”


  倒罢了


  张三怕老婆，但在外人面前总说老婆怕他。一天，他家来了客人。他下厨做菜，让老婆陪客人喝酒。有盘菜咸了，他老婆又骂开了。张三怒冲冲地拎着菜刀出来，指着他老婆喊：“好大的胆，你骂谁？”“就骂你！你打死卖盐的啦？狠往里放盐！”他没想到老婆当着客人的面仍不给他留面子，只好说：“你骂我倒罢了，若是骂客人，我宰了你！”


  分　手


  初冬，某城市，一对情侣闹矛盾，约定背对背各走100步，回头时如果还能看见彼此就不分手。结果，他们走了两步就都回了头，却没有看见彼此，于是，他们分手了。后来才知，全是雾霾给闹的！


  谁在说谎


  周末，儿子出去玩了一整天。他爸问他：“你去哪里玩了？”


  儿子只好如实回答：“上午在同学家玩，下午去了网吧。”


  他爸又问：“你上网的钱从哪里来的？”


  儿子：“要说实话吗？”


  他爸：“当然！”


  儿子：“书房的书架上……”


  我没吭声，默默看了老公一眼。老公大呼：“老婆，儿子说谎！”


  （晨晨、曼凡、曼君、瓜瓜等摘）
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别样面孔


  [image: ]〔乌克兰〕

  Vladymyr　Lukash
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    弗里德里希·尼采
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    查理·卓别林
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    萨尔瓦多·达利
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    阿尔伯特·爱因斯坦
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    威廉·叶芝
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    伊果·史特拉汶斯基
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    巴勃罗·毕加索
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    阿尔弗雷德·希区柯克
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    卡尔·马克思
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作为“债主”，

  中国能怎样“威胁”美国


  ◎王陈晔　编　◎殷毅　图
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        1．中国借钱给美国的主要方式是买一大堆美国国债
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    2011年，中国购入美国国债的速度已经放缓，而且时有减持，因为美元持续走低。
  


  
    截至2013年7月，算下来，平均每个美国人已欠中国4054美元。
  


  
    除了购买美国国债以外，还有什么别的借贷方式？

    　　中国曾购入两房债券（已抛售），也曾购入美国抵押贷款债务，但量都不算大。
  


  



  
    
      	
        2．中国为什么借钱给美国？当然不是为了学雷锋
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        ⑴中国经济发展靠出口，卖东西给美国。


        ⑵美国买东西，付给中国很多美元。


        ⑶中国拿着美元做什么？拿去投资美国国债。美国国债收益低，但风险也低，变现能力还强。

      
    

  


  



  



  所以，中国的廉价商品和赚来的美元都到了美国……
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    然后，中国发现：
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        ⑴中国手里拿着的这些美国国债可不能贬值，所以人民币对美元不能升值。

      
    

  


  ⑵中国需要保持出口产品的价格优势，所以人民币不能升值。
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    所以，为了保持人民币对美元不升值，美元对人民币不贬值，按照供求关系，就需要增大对美元的需求，所以中国必须继续不停地购买美国国债。
  


  
    
      	
        3．中国真的是美国的大债主吗？不，美国人最大的债主是他们自己
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    [image: ]

    
      
        	
          2000年10月美国负债5.7万亿

        

        	
          2013年10月美国负债17.075万亿

        

        	
          　

        
      

    

  


  
    根据美国财政部发布的2013年6月底美国政府债务统计数据，美国政府欠下的所有债务（包括但不限于国债）比例如下：
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        4．在哪些情况下，“债主”中国会损失惨重
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        a.美国发生债务违约：美国借的钱超过了自己的偿还能力，会导致国家信誉下降，中国持有的美国国债贬值。本次债务违约危机，美国采取的应对方式是提升债务上限——允许自己借更多的钱，借了再说。

      
    


    
      	[image: ]

      	
        b.美国国债评级被降低：可能由前者引起，也可能由美国经济状况不好等其他原因引起，会导致美国国债贬值。
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        c.美元贬值：目前美国正在实施的“量化宽松”政策——大量印钱，供给货币增加——会引起美元的贬值，也会导致美国国债不那么值钱。

      
    

  


  
    
      	
        5．债主会怎样“威胁”借债者
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        从2011年中期开始，中国实际上已经在削减美国国债的持仓。这期间在美国……什么也没有发生。
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          停止购入美国国债

          　　　——杀伤力1星
        

      
    


    
      	
        这种做法主要还是“杀伤”到自己。如果中国政府大量抛售美国国债，确实会引发美国的恐慌。但出售大规模的储备不可能一蹴而就，在出售过程中，美国国债将大幅贬值，中后期的财富损失对中国而言同样相当惊人。此外，美国可能会拒绝再从中国进口便宜货，对中国经济又是沉重打击。
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          大量抛售美国国债

          　　　——杀伤力5星
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        事实上，中国完全不希望美国马上连本带利地还钱。作为一个“投资者”，中国更希望自己的投资产品——美国国债——能安全稳定，最好还能升点值。因此，敦促不靠谱的美国政府安定团结地继续运行，才是官方声明的主要目的。
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          政府发表官方声明

          　　　——杀伤力3星
        

      
    

  


  （齐齐摘自《壹读》2013年第20期）
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只需要知道深水区就够了


  [image: ]〔英〕卡洛琳·李


  美国“密西西比号”客轮在波澜壮阔的密西西比河上航行。


  一位游客主动与船长搭讪：“船长先生，您在这河上航行了这么久，经验这么丰富，我想您一定对河中的每一处浅滩都摸得一清二楚、了如指掌了吧？”


  这位船长在这条人称“老人河”的大河上已经航行了几十年，当然积累了不少的经验教训，可是他的回答却让这位游客大吃一惊。他说：“不，先生，我对河中的暗礁、浅滩并不完全清楚。”


  “您说什么？”游客疑惑了，接着又好奇地问，“假如您连哪里有浅滩都不知道，那您怎么领航呢？”


  船长微笑着说：“为什么一定要在浅滩之间摸索呢？在浅滩之间摸来摸去，可以说是白白浪费时间！我只要知道深水区在哪里，不就足够了吗？”[image: ]


  （林冬冬摘自江苏文艺出版社《剑桥家训》一书）
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自爱


  [image: ]亦　舒


  客人说错了话，被好事者传扬，一时沸腾起来，主人只是答：“当时不在场，未有所闻。”


  真是好智慧。


  大多数人病在眼睛太尖，耳朵太灵，什么不应看到的东西，一概照单全收，不该听、不好听的话，偏偏抢着去“洗耳恭听”，听完看完又不能一笑置之，气，活该气。


  也太乐于接受别人的侮辱了，简直当大礼承受，又把说是非者当送礼人般恩待，几乎感激涕零，奇哉怪也。


  眼睛与耳朵都要安装开关，必要时使电流接不上，一点知觉都没有，就不会泄露风声。


  岁月无多，光阴似箭，自然挑悦目的看、悦耳的听。好事者服务再佳，态度再诚恳，也可以对他说：有劳操心，不感兴趣。


  爱己者人恒爱之。[image: ]


  （生如夏花摘自新世界出版社《情未了》一书）
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私奔不要紧


  [image: ]冰　心


  我的一个女同学，同人私奔了。当她的母亲走到我们家里垂涕而道的时候，我的父亲还很气愤，母亲却不作声。客人去后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行。”


  诸如此类，她的一言一行，成了她孩子们的指南针。她对我的弟弟们的择偶，从不直接说什么话，总说：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格、品位已经形成了，妈妈不喜爱的，我们也绝不会喜爱。


  母亲已去世10年了。抗战期间，母亲若还健在，我不知道她将做些什么事情，但我至少还能看见她那永远微笑的面容，感受她那沉静温柔的态度。[image: ]


  （如　花摘自外语教学与研究出版社《关于女人》一书）
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阅读自然的艺术


  ◎班　超　编译


  在一次演讲中，演讲者解释说，在现代世界，只要拿出花费在武器上的巨额资金的一小部分，就可以解决人类所有成员的物资匮乏问题。


  演讲完毕后，难免有听众提出这样的问题：“可人类为什么这么愚蠢？”


  “因为，”演讲者悲哀、郑重地回答，“人们已经忘记了阅读自然的艺术。”


  “怎么阅读自然？给我们举几个例子。”


  演讲者沉吟半晌，说道：“鸟儿的歌唱、昆虫的鸣叫是真理的声音，绿草、鲜花是方向的指示。用心聆听、观看它们，都是阅读自然的方式！”[image: ]


  （庄妃轩摘自新浪网班超的博客）
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舍本逐末


  [image: ]〔印度〕安东尼·德·梅勒

  ◎孙开元　译


  一位天使把上帝的旨意传达给了大师：“如果你可以选择拥有一万年的寿命或者一百万年的寿命，你愿意活多久？”


  “八年。”大师不假思索地回答。


  众弟子听到后，十分惊讶：“可是大师，如果您能活一百万年，那会有很多代人从您的智慧中获益。”


  “如果我活一百万年，人们会更愿意向我学习长寿秘诀，而不是我的智慧。”[image: ]


  （学　成摘自新浪网孙开元的博客）
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二次元与三次元


  [image: ]文俊威
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  当有人告诉你，他来自二次元，你是否会一头雾水呢？


  二次元即二维空间，平面世界，二次元的任何一个点均可由两个坐标轴（如x轴、y轴）进行定位。由于早期的动画（Anime）、漫画（Comic）、游戏（Game，以上三项统称为ACG）作品都是以二维图像构成的，所以ACG的世界被称为“二次元世界”，也可简称为二次元。


  而三次元本义是三维空间，是一个以三个坐标轴（如x轴、y轴、z轴）进行定位的空间。在ACG文化中，三次元一词用来指“我们存在的这个世界”，即现实世界与现实中的人和物。


  二次元的世界往往是令很多年轻人向往的，那里有帅哥，有美女，有梦想，有挑战，有友情，有爱情，所以一些热爱ACG作品和文化的人喜欢称自己为“二次元人”，他们和有同样爱好的朋友（尤其是网络上没见过面的朋友）组成与世隔绝的二次元圈子，自得其乐。


  如果沉迷于二次元世界，就容易对我们的现实世界即“三次元”世界产生失望。现实世界是残酷的，没有二次元里已经设计好了的剧情，也没有让你一路顺风的装备，必须通过自己的努力。从二次元走出来，才能创造自己的人生。


  除了二次元和三次元，还有“2.5次元”。2.5次元有两个含义：一是“利用三次元模仿二次元”，如动漫模型、手办、动漫角色扮演等；二是“利用二次元表现三次元”，如利用3D建模制作的3D动画、游戏等。[image: ]


  （饭团儿摘自《今晚报》2013年11月9日）
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人是歧途


  [image: ]史铁生
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  也许，人，就是歧途。因为人是欲望的化身，没有欲望也就没有人。


  人，未必高于其他动物。见一头牛被奴役，便可想到人也在被命运奴役。见一只鹿自由快乐地消磨光阴，便可想到，人的一切所为，也正是为了快乐地消磨由一生光阴铸成的歧途。就像坐着长途的列车，空洞的时间难熬，便玩着扑克牌。玩呀玩呀，那煎熬的时间就在快乐中过去了。再看时，好了，到了，大家散伙下车，扑克牌再无意义了。当然，把扑克牌换成书也行，换成沉思也行，换成辩论和正义的战斗也都行。


  那么，比如鹿，比如鱼和鸟，它们“快乐地消磨”的方式，凭什么说一定低于人的方式呢？很怪。唯有想到自己是人这一无可争辩的事实时，才相信自己的方式的必要性。万物平等。人为自己留一颗骄傲的心，人为自己设置美丽的理想，只是更利于“快乐地消磨”罢了，绝不是说人可以傲视一只坦然而飞的鸟，或一条安然入梦的鱼。


  也许上帝设计这歧途是为了做一个试验，就像我们放飞一群鸽子，看看最后哪只能回来。或者是对他的孩子们的一次考验：把他们放进龌龊中去，看看谁回来的时候还干净。[image: ]


  （伯　仲摘自《收获》）
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爱是牵手不放


  [image: ]刘小昭


  早上等公交车的时候，我看见路上走来父子俩，都是我的理想装扮：大破汗衫和大短裤。孩子五六岁的样子，父亲四十来岁的样子。


  父亲一边走一边破口大骂，孩子边哭边大声对骂。然后父亲的骂声越来越响亮，孩子哭得越来越委屈。


  [image: ]


  两人就这么一路走来。但不管怎样对骂，他们的手始终是牵在一起的。


  怀疑不要紧，难过也没关系，因为心里知道，就算吵吵闹闹，也要牵着你的手。[image: ]


  （若　子摘自中信出版社《你当温柔，却有力量》一书）
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赤壁之战时英雄的真实年龄


  [image: ]
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  我从十三岁到十六岁，每个小时都是在你身上度过的。


  我干了多少傻事啊！


  我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你的哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你——那看不见的存在，在想象中亲近你。你出门旅行的那些星期——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我的心便吓得停止了跳动——我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所措。


  在那座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出窍。


  我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。


  我心里只有一个人，那就是你。[image: ]


  （睿　雪摘自北京燕山出版社《一个陌生女人的来信》一书）
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从意大利到荷兰


  [image: ]〔美〕皮尔·金斯利·艾米丽

  ◎赵文恒　编译


  常常有人问我：为什么抚养一个有缺陷的孩子，却仍能保持良好的心态？我没有正面回答，而是讲述了一次经历。


  怀孕后，你和孩子的爸爸共同规划了一个美好的假期——去意大利旅游。为此你们购买了很多《旅游指南》，并提前安排了路线：去古罗马圆形竞技场，去参观米开朗基罗的“大卫”，去乘坐威尼斯特有的贡多拉游船，这期间可能会学说一些意大利语……


  [image: ]


  经过几个月的热切期待，这一天终于来临，你收拾了自己的行李，准时坐上直飞意大利的航班，并且在飞机上做了个长长的美梦。但是几个小时后一觉醒来，当你走出机舱的时候，只听见服务人员热情地打招呼：“欢迎来到荷兰。”


  荷兰？你大吃一惊，然后大声说：“什么意思？我的目的地是意大利，我应该到意大利，去意大利是我几个月来的梦想！”


  但是服务人员的一席话让你心灰意冷：“对不起，飞行计划有所改变，飞机迫降到荷兰，你只能先留下来。”在这之前，你对荷兰一无所知，甚至还有抵触的心理。怎么办呢，你必须买新的《旅游指南》，你得马上熟悉荷兰语，还要面对众多的陌生人！


  但是没过多久你就发现，荷兰虽然不像意大利有那么多的文化古迹，但是生活节奏比意大利还要舒缓，所以你心理也逐渐平衡下来，逐渐接受了现实。接着你发现荷兰有风车、郁金香，甚至还有伦勃朗的油画。


  可是你身边的朋友们还逗留在意大利，在电话里不厌其烦地向你讲述意大利的风情和乐趣，你可能有一丝遗憾：我们完全可能在意大利相会，这是本来已经计划好的事情。失去梦想的痛苦永远不会消失，因为你确实失去了它。


  但是，虽然你错过了意大利，却邂逅了美丽的荷兰。[image: ]


  （〔法〕托　提图）
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精神灿烂


  [image: ]张丽钧


  凡清代画家石涛看得上眼的书画，定然符合他给出的一个标准，那就是——“精神灿烂”。


  自打这个词语植入我的心壤，我发现自己几乎是依赖上了这种表达。看到一棵树生得蓬勃，便夸它“精神灿烂”；看到一枝花开得忘情，也赞它“精神灿烂”；在厨房的角落，惊喜地发现一根被遗忘的葱居然自顾自地挺出了一个娇嫩的花苞，也慨然颂之“精神灿烂”。


  在清末绣娘沈寿的艺术馆，驻足于沈寿精美绝伦的绣品前，我一下子就明白了，为何这个女子能让一代魁星巨贾张謇为她写出“因君强饭我加餐”的浓情诗句，她将灿烂之精神交付针线，那细密的针脚里，摇曳着她饱满多姿的生命。她锦绣的心思，炫动烂漫，无人能及。


  学校的走廊里挂着一些老照片，尤喜其中一幅：青年学生在文艺汇演中夺了奖，带着夸张的妆容，在镜头前由衷地、卖力地笑。我相信，每一个从这幅照片前经过的人，不管揣了怎样沉沉的心事，都会被那笑的洪流不由分说地裹挟了，自己的心儿也跟着泛起一朵欢悦的浪花。


  [image: ]


  美国著名插画家塔莎奶奶最欣赏萧伯纳的一句话：“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”为了让“年轻”永驻，她不惜花费30年的光阴，在荒野上建成一座鲜花盛开的美丽农庄。她守着如花的生命，怀着如花的心情，把每一个平凡的日子都过成美妙童话。满脸皱纹如菊、双手青筋如虬的她，扎着俏丽的小花巾，穿着素色布裙，赤着脚，修剪草坪，逗弄小狗，泛舟清溪，吟诗作画。她说，下过雪后，她喜欢去寻觅动物的足迹，她把鼹鼠的足迹比喻成“一串项链”，她把小鸟的足迹比喻成“蕾丝花纹”。92岁依然美丽优雅的女人，告诉世界，精神灿烂，可以击溃衰老。


  在石涛看来，“精神灿烂”的对面，颓然站立着的是“浅薄无神”。我多么怕，怕太多的人被它巨大的阴影罩住。我们的灵魂，我们的生命，一旦陷入“浅薄无神”的泥淖，它所娩出的产品（无论是精神的还是物质的）定然是劣质的、速朽的，甚至是富含毒素的……


  相信吧！一个精神灿烂的人，可以活成一座花园；一个精神灿烂的群体，可以活成一种传奇。[image: ]


  （煦　皓摘自《时代青年·悦读》2013年第10期）
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错过


  [image: ]顾　城
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  隔膜的薄冰溶化了


  湖水是那样透彻


  被雪和谜掩埋的生命


  都在春光中复活


  一切都明明白白


  但我们仍匆匆错过


  因为你相信命运


  因为我怀疑生活……


  （暮　春摘自豆瓣网）
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墙上的毕加索


  西班牙有一个叫凯尔特哈尔的小村子，位于马德里西北160公里的地方，20世纪80年代当地人口是207人。当时，全村只有一部电话，人们靠种豆子和放羊来维持生计。


  当时的美国《生活》杂志做了一篇相关报道。在毕加索百年诞辰那一年，也就是1981年，村里207人中的某一个提议，光秃秃的墙壁好无趣，不如我们把毕加索画到墙上去吧！于是所有人都赞成：好啊，来干吧！


  村上春树在转述这个故事的时候说，村里的居民几乎都是老人与小孩，小学生们聚集起来讨论“毕加索蓝是怎么创造出来的”之类的话题，大家都已经进入忘我的境界，星期天甚至都没有人去教堂，只有神父独自生闷气……


  我们对生活常常有各种误解，经常把本该是奇迹的视为平常之事，又把本来是生活中平常的东西当成奇迹膜拜。比如，你觉得生活平淡无味，你觉得你生活的地方面目丑陋，你觉得了无生趣，你总是希望生活有那么一点绚烂……但是，又有什么办法呢？我们本来就是在庸碌当中生活啊。多姿多彩？参差多态？艺术？我们离得太远啊。


  西班牙人的解决方法是：好啊，来干吧！


  你会相信那207个西班牙人都有那种叫“艺术细胞”的东西吗？毕加索不是奇迹，凯尔特哈尔也不是奇迹。真正的奇迹是像他们一样说：好啊，来干吧！


  回到村上春树的这个故事：后来凯尔特哈尔因此而远近闻名，村里的老人们却对此非常厌烦。“一到周末，就会有外地人跑来看画。每天都有四辆左右的车来，危险得不得了啊。”他们这么抱怨着。


  享受艺术，不要希望它会成为世人热爱的目标，有的时候它只是你的宁静，不是为了分享，只是为了对得起你那本来已经是奇迹的生命。[image: ]


  （留　痕摘自《第一财经周刊〔kù〕》2013年第7期，本刊有删节）
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虾


  [image: ]张宗子


  虾在水里是透明的，看不见身体，只能看见一双眼睛，黑漆皮灯笼似的，一闪而至。近了，脊背隐隐现出一条线，然后是弓起的尾巴，由于不断弯曲，仿佛棕色深重了。两排细爪急速划动，看上去却委婉之至，像一个衣饰清爽的妇人在絮絮叨叨诉说往事。


  两排小黑点，如细碎的珠子，轮转不休。


  岸边的水很难清澈，风把灰尘刮进去，行人把土踩下去，水带了泥土的颜色，浊而似清，恰好是虾皮的颜色。幼虾纤瘦，细节尚未生发，连眼睛也若有若无。它们消融于水，显露还不如水下一瞬间的微流。


  在孩子用枝条搅起的波纹平息之后，这一片水面，水蜘蛛会飞驰而过。有一种瘦小的蜻蜓，不到一寸长，几乎头发一般粗细，忽然不知从哪里飘出，盈盈飞到干枯的野菊花上头。


  更远的地方，眼睛看不到的地方，向阳的窗台下，猫在水泥地上睡得正香。


  虾长大了，被孩子捞起，成为给猫的真诚奉献。


  这些连带的关系，都是信仰。虽然互相奴役，其中也有幸福。[image: ]


  （伯　仲摘自安徽大学出版社《垂钓于时间之河》一书，齐白石图）
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“《读者》光明行动”（十）


  ——用心看世界，用爱传光明


  伴着新年的钟声，“《读者》光明行动”来到了2014年。第三批筛查的青海海南藏族自治州、甘肃临夏回族自治州及电话求助的部分弱视儿童已陆续入院接受治疗。


  对前几次救助行动进行总结后发现：虽然筛查中做了很多工作，但依然有一部分符合救助条件的弱视儿童不能赴北京接受免费治疗，如第一批筛查有47个孩子符合救助条件，但最终赴京治疗的只有23人。通过了解我们得知，儿童弱视的治疗周期较长，对很多外地患儿的家庭来说，家长不仅要停止一个半月的工作，还要承担较高的生活和交通成本（家长的伙食费及交通费不在项目资助范围内），这是他们放弃治疗的主要原因。


  针对这一情况，为了尽量降低符合救助条件的弱视儿童的放弃治疗率，也为了降低项目的总救助成本，帮助到更多的孩子，“《读者》光明行动”确立了就近治疗的原则，第三批在青海筛查中符合救助条件的60名儿童将在西宁光彩明天儿童眼科医院接受治疗（西宁光彩明天儿童眼科医院是北京光彩明天儿童眼科医院的分院之一，该院医生均在北京总部接受过培训，治疗项目、治疗仪器、治疗方法同北京总部完全一致）。目前，已有49名弱视儿童（共和县30人、贵德县19人）前往西宁接受治疗。


  第四批筛查行动已准备就绪，专家医疗队于2013年12月25日赴江西省赣州市定南县进行免费筛查。请当地及邻近地区的弱视儿童家长多加关注新浪、腾讯官方微博@读者@读者-光明行动发布的消息。[image: ]


  另一种呼吸


  他们旅居海外，凭着共同的华人身份和对音乐的爱好，在茫茫人海之中找到彼此。他们在网络上开创了一片属于自己的天地——海外原创音乐文学网，热爱音乐的华人在这里相聚相知，分享并传递着一个个关于生活、爱情、成长、思乡的感动。


  他们生活在不同的国度，从事不同的职业，经历不同的人生，但记忆中最初的感动，都与《读者》有关。这本被誉为“中国人的心灵读本”的杂志，伴随着他们走过青春，经历风雨，所有的欢笑和泪水都可以在杂志中获得共鸣。对于漂泊在异国的他们而言，《读者》是挚友，是联系祖国的精神纽带，更是生命中的另一种呼吸。


  怀着这样深厚的情感，在2011年《读者》创刊30周年之际，他们用一首原创歌曲为杂志送去诚挚的祝福，歌曲《另一种呼吸》最终在《读者》创刊30周年纪念晚会上唱响。这首歌曲已经为人熟知，是海外华人原创音乐的代表作之一。事实上，华人游子用他们所钟爱的音乐方式，凭借源于《读者》的力量，在过去的岁月中创作了大量优秀的歌曲。这些作品以从容平和的曲风、清新雅致的歌词，令饱受快餐音乐叨扰的我们耳目一新。


  为了让更多乐迷聆听到来自海外华人的好声音，海外原创音乐文学网与读者传媒飞天电子音像出版社携手，精选出17首作品集结成《另一种呼吸——海外华语原创歌曲集》出版，我们期待着它能给您带来与众不同的音乐体验，也期待着更多的音乐爱好者加入华语原创音乐的大家庭——让我们一起，用音乐绽放生命的感动。


  （《另一种呼吸——海外华语原创歌曲集》火热预售中，详情请垂询0931-8773314。）


  《读者》30年全套合订本（简装）


  《读者》30年合订本全景呈现《读者》30年来（1981—2010年）所有精美文章，随书附赠收藏证书，有专用编号，具有超强的升值空间。


  定价：1800元（全4箱81卷）


  邮购地址：北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E（邮编：100097）任清


  咨询电话：010-88874156，010-88895298（兼传真），13621388481（北京）
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  工商银行　6222080200013357291（任清）


  建设银行　6227000014480163991（任清）


  农业银行　9559980014481834316（任清）
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那时候，你还不懂得
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  时间是个有趣的过程，你永远不知道它会怎样改变你。


  比方说，曾经不喜欢的食物、不喜欢的酒、不喜欢的书或不喜欢的人，后来有一天，却喜欢上了。


  曾经觉得不好喝的酒，或许是当时还没有到好的年份，或许是那时候还不懂得它的好。它就像你买了回来，随手翻了几页，觉得不好看，搁在一边的一本书。若干年后，你无意中再拿起来看，却“惊为天人”，恨自己当时错过了这么好的一本书。而其实，你并没有错过。这就像两个人的相遇，没有早一步，也没有迟一步，于茫茫的天地间，于无涯的时光里，就是这一刻。


  只是，相遇和相爱之前，我们都要经历一个过程。时间也是觉醒。曾经解不开的奥秘，曾经想不通的事情，曾经不懂的心，后来有一天，终于明白了。


  比方说，年纪小的时候，我们向往的浪漫是拥有，拥有一个很爱自己的人，拥有一段刻骨铭心的爱情。后来，我们渴望拥有更多，除了承诺和约定，还有一起追逐的梦想。后来的后来，我们希望所有美好的东西都能够永远拥有。然后有一天，我们幡然醒悟，浪漫是能够舍弃；只有能够舍弃的人，才是最浪漫的。为什么从前没有这种智慧？为什么从前不了解浪漫？


  别恨自己，那时候，你还不懂得。[image: ]


  （语　诺摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书）
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片刻的忏悔


  [image: ]安谅


  一


  小车拐入北四环匝道时，那辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，停滞了片刻，车倾倒了，车上的人慢镜头似的也倒下了，不是那种带点挣扎的遽然跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。


  是初冬的傍晚，离我们七八米远，那人戴着口罩、棉帽，看不清面目，看形态，像是一个刚迈入老年的男子。


  [image: ]


  他是自行撞上隔离栏杆的，周边无车也无人。这一点毫无疑问。我一刹那的疑惑是，他是因为目力不济撞上去的，还是忽然眩晕，令助动车一时失控？


  我的同伴看见的同时也“哟”了一声，随即判断：“这人肯定是低血糖！”显然，他也瞥见了这一幕。我脑子里则迅速反应道：“更有可能是脑出血！”


  实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，眼睛已看不清那横陈大道的人和车，但我还是说了一句：“打个电话叫救护车吧。”同伴也已摸出手机，准备下一步的动作。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了，接下来会很麻烦，我碰到过……”


  我与同伴面面相觑，竟都一下子失语了。而此时忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，愈堵愈沉。


  我为这失语，必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这个无法直观目睹的东西，我又是何等看重。


  这是2013年的北京，我已届知天命之年，而我来北京也已经无数次了。


  司机是当地人，年龄大约与我相近。


  二


  拥挤的地铁站，跟人满为患的火车站一样喧闹。人挤进车厢里，就像被塞进罐头里的沙丁鱼，气喘不过来，心烦，磕磕碰碰也属自然。


  吵嚷声起，一个中年男子，也算高大，带着标准的京腔，埋怨和斥责着。另一边是几个异乡人，他们手提或肩扛着行李包袱。也许是他与他们中的一个碰撞了，稍稍有点推搡。


  争斗的架势，似乎已然展开。


  其中一个痩高个儿，什么话都没说，忽然从兜里取出什么东西，那眼珠子像是要冒出火星子。


  只听见挨着他的中年男子喊叫起来：“捅刀子了！他捅刀子了！”


  挤作一团、几乎密不透风的乘客迅即闪开，竟然腾出了些许空间，还有人让出了座位，但谁都没吱声。唯有这男子痛苦地捂着腹部，弯下了刚才还显高大的身躯，摸索着座位，嘴里还在无力地叫嚷着：“杀人了，捅刀子了，把他抓住……”


  没有人动弹。那个捅刀子的人也一言不发。我的眼睛却紧紧地盯着他。


  地铁到站。那人与同伴目光对接了一下，迅速出了车门。中年男子的声音又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”声息急迫而微弱。


  依然没有人动弹。我紧随瘦高个儿下了车，跟着他，一步不差。我的同伴也跟着我，还扯了扯我的衣袖，想要说什么。


  我没留意，眼睛里只有这个瘦高个。


  瘦高个发觉有人盯着他，想转个方向逃逸。我也转了方向，像钉子一般死死地钉住了他。


  幸亏警察闻讯赶来，截住了他的去路……


  事后，同伴说：“你刚才是不要命了，你靠人家那么近，如果人家狗急跳墙，你一定吃大亏。”


  刚才我真的什么都没想，只有那个捅刀子的人在我眼里。那一幕，至今还清晰如昨。


  这是1988年的夏日，北京。我平生第一次到达神圣的首都。那时我正值青春韶华。


  三


  在通往天津的高速公路上，小车挪不动了。下车一看，前面一溜儿车，车屁股光冒烟，吼着声，不见动弹。再往前走了走，是两辆车抢道，车完好无损，司机却较上劲了，先是张口对骂，之后大打出手，他们的同伴都在劝，但他们仍在对骂，恨不得吃了对方。车严严实实地挡了道，后面的车辆有使劲按喇叭的，但没人下车。


  我下了车，看了看情况，暗骂一声，退回到车内，遂拿起写作本，写起字来。


  前头又喧哗一片，声波陡激。说是两个汉子又干仗了，这回拿了家伙，看来不流血受伤，绝不会收兵。


  我放下写作本，想推门下车。同行的朋友说话了：“你别去管这闲事呀，咱在这里人生地不熟的，万一有事，叫天天不应，叫地地不灵的。何况人家也不知你是什么人，谁会买你账呀！”


  言之有理。我推门的手缩了回去。我还是写我的字吧。一篇千字文快收尾的时候，车才缓缓启动。


  这是2006年的冬天。我赴京参加培训时，前去天津考察。我已学会淡定。


  四


  一大早，浦江码头就人潮汹涌了。


  我上了船，安置好自行车，从包里掏出一本书来。黄浦江虽不是很宽，但也得有10分钟左右的航行时间。


  忽然瞥见一个小男孩在攀爬水手梯，我的心就跟着悬在那儿了。


  小男孩挎着书包，嬉戏玩乐。起先还在低处的几级，不久，就往上攀爬。水手梯离船舷只有几十公分，而船正在洪波的推涌下摇晃。


  我读不进书了，大声劝告小男孩，让他当心，别再爬高了。


  小男孩笑嘻嘻的，并不理我。他继续爬上爬下的，让我的心也忽上忽下的。


  船舱里，看见这一幕的，大都是成年人，谁也没吭声。


  我又劝说了几句。我真怕一个浪头打来，或者他稍不留神，就被掀到舱外。舱外的江水混浊奔腾，少说也有数十米深。


  我为小男孩深深担忧，虽然毫不相识。我终于憋不住了，从人群和自行车的缝隙中穿过去，走近了水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏实了。


  我如同赢得了一场比赛，心情愉悦地走回自己的位置。这时听见有人嘀咕了一句：“人家小孩玩，关你什么事？”


  我未予理睬，我不知说这话的人是谁，但我认为他一定很冷血，对冷血的人，我充满鄙视。


  那年我二十出头，还没有为人父。


  五


  毕业那会儿，我与她又续上了“情弦”。当然，严格地说，之前中学念书时，只是一场懵懂的早恋，牵过一次手，心有相许，其他什么都没发生，后来就不再联系了。毕业之后重又往来，也是出自纯粹的情感。


  一张洁白的纸，充满想象，十分美好。


  那天中午，我们在十六铺码头进了一家点心店。店堂内食客寥寥。我们拣了一张桌子坐下，点了馄饨、小笼包。刚吃上，有一位老太蹒跚走来，坐在了我们的边上。


  老太一副寒酸相，憔悴而落魄，坐下后，也没马上点餐。


  我不由得多看了两眼，心生怜悯。这被女友察觉了，她悄声却语气坚决地对我说：“你敢搭理她，我就马上离开。”她漂亮的眼睛里，掠过一丝狠意。


  我自然没与老太搭话，但我走时，故意在笼屉里留下了两只小笼包。我想她一定是饿了，不管何种原因，她都是处于弱势的。


  这件事虽然不是我们分手的主要缘由，但在我的心里留下了很深的烙印。


  那时我也二十来岁，对未来有无限期盼。


  六


  一连几日，微博都收到私信，说一个小女孩身患白血病，无钱治疗，危在旦夕，希望我帮忙转发一条信息，让更多人伸出援手。上面还附有这个女孩的照片——可爱却苍白的脸，微笑流淌，却带着一丝与年龄并不相称的忧郁。


  我心有所动，却没有付诸行动。因为来信的是一个陌生人，我怕其中有诈。过了几日，看到主流媒体也报道了此事，很多人纷纷倾囊相助，我本想也捐一点钱款，一忙活，又把这事给忘了。


  那天去八佰伴，乘自动扶梯下楼。在四楼电梯口，有一个小孩哭哭啼啼，欲下又不敢下，挺危险的。我走过，禁不住想扶他上电梯，倏忽打消了念头，我担心扶了他，他万一从电梯上跌滚下去，说也说不清楚。


  楼下，一位老妈妈焦急地招呼他，也一时不知所措。我径直下楼离开了，我自己的事，还等着呢！


  深夜的街巷，一位老伯摇摇晃晃地迎面走来。他是醉了，还是染上了重病？我避开了一段距离，我怕惹上什么麻烦。


  ……


  我这是怎么了？失语、旁观、回避和置之不理，是代表成熟，还是表现淡定？当年的悲悯和爱心，都被时光磨蚀殆尽了吗？


  如果一个人，连一点悲天悯人的情感都没有了，他或她还有多少人味儿呢？


  如果……


  我忏悔，为自己，也为这个时代的人性。[image: ]


  （林冬冬摘自《上海文学》2013年第10期，李小光图）
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  在我记忆中，父亲不止一次说过这个故事。


  话题先是从清明说起，自然地说到了风水。说到风水一类话题，气氛就显得神秘起来，人也茫然起来，抬首往村外望去，麦苗青、菜花黄，田畴连绵，让人有一种旷远而神秘的无助感。


  于是，父亲就开始讲故事了。


  从前，有一户人家，请风水先生给父母看坟地。


  主人与风水先生往村南，边走边聊。


  此时正值杏子黄熟，行至离主人家的地不远处时，主人突然停住脚步说：“先生，咱们不往南走了，先到村西地里看看。”


  风水先生问：“为什么？”


  主人说：“我家村南地里有几棵杏树，树上有一窝斑斑（方言，即斑鸠），你看南边杏林上斑斑乱飞，怕是有娃在摘（偷）杏儿呢。咱们这下过去，娃们一骇怕（方言，即受惊吓），从树上掉下来摔着了咋办呢？”


  风水先生将罗盘一合，放入褡裢，向主人一抱拳：“主人家，你这坟地不用看了，埋到阿哒（方言，即哪儿）都是风水宝地，子孙必贤。”


  父亲说完这个故事，原本有点沉静的场面一下子活跃起来了。


  父亲有点得意。


  昨天，叶柏晖先生对我讲了另外一个有关风水的故事。


  从前有位风水先生，进山寻找风水宝地，在山里走了几天几夜，迷了路，又饥又渴，疲惫万分。最后他终于从山上转出来，走到山下一个村子，见一户农家柴门开着，就气喘吁吁地过去叩门。


  [image: ]


  一农妇正在忙家务，见风水先生叩门，就将他让了进去。


  风水先生问：“大嫂，能不能讨碗水喝？”


  村妇用葫芦瓢舀了一瓢水，正要递给他，又问了声：“你怎么气喘吁吁的？”


  风水先生说：“在山里迷了路，又急又累，又饥又渴，嗓子眼儿都冒烟了。”


  村妇转身从身边的草料筐里抓了一把喂驴的干草，扔到瓢里，将水瓢递给风水先生：“给你。”


  风水先生觉得受了莫大的侮辱，但是，面对一瓢水，饥渴交加的他还是接过来，慢慢地吹着干草，小心地喝了起来。


  风水先生在这户农家住了几天，农妇一家待他十分周到热情，确是一户淳朴善良的人家。


  风水先生在附近看中了两块风水宝地，临告辞，他为感谢农家的招待，想报答，但因心中对那把干草耿耿于怀，就将次一点的那块地指给农家看：“这是块风水宝地，将先人葬于此，家必兴旺。”


  十多年过去了，双方未通音信。后来，风水先生又一次路过该地，见一户深宅大院的人家正在办喜事，一问，方知是本地最大的富户。风水先生上门，见大户人家的主妇，正是当年招待自己的那位农妇，那农妇已成了阔老太太。


  老太太对风水先生当年的指点十分感激，宾主晤谈极欢。风水先生忍不住问：“大嫂，当年刚一见面，您为何待我那么刻薄，给我的水瓢里撒了一把干草？”


  妇人一愣，继而大笑：“先生误会了，您不是气喘吁吁，说自己几天又饥又渴，嗓子都冒烟了吗？我把水瓢直接递给您，您要是大口地喝凉水，那不容易把肺喝炸了？我给水里撒点东西，是为了让您慢慢地小口喝。”


  话未了，风水先生已泪流满面。


  风水先生姓邵，名雍，世称百源先生，北宋理学家。[image: ]


  （雪　茹摘自《文字是药做的》，杜凤宝图）
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人是如何变坏的


  [image: ]〔俄国〕列夫·托尔斯泰


  有个老魔鬼看到人间的生活过得太幸福了，他对小魔鬼们说：“我们要去扰乱一下，要不然魔鬼就无法存在了。”


  他先派了一个小魔鬼去扰乱一个农夫。因为他看到那个农夫每天辛勤地工作，可是所得却少得可怜，但农夫还是那么快乐，非常知足。


  小魔鬼开始想，怎样才能把农夫变坏呢？他就把农夫的田地变得很硬，想让农夫知难而退。农夫挖了半天，很辛苦，但他休息了一会儿后，还是继续挖，没有一声抱怨。小魔鬼看到计策失败，只好摸摸鼻子回去了。


  老魔鬼又派了第二个小魔鬼去。第二个小魔鬼想，既然让他更加辛苦没有用，那就拿走他所拥有的东西吧！小魔鬼把农夫午餐的面包和水偷走了。他想，农夫干得那么辛苦，又累又饿，这下面包和水都不见了，农夫一定会暴跳如雷。


  [image: ]


  农夫又渴又饿，来到树下休息，想不到面包和水都不见了。“不晓得是哪个可怜的人比我更需要那块面包跟水？如果这些东西能让他得温饱的话，那就好了。”农夫说。又失败了，小魔鬼弃甲而逃。


  老魔鬼觉得奇怪，难道没有任何办法能把这农夫变坏？就在这时，第三个小魔鬼出来了。他对老魔鬼讲：“我有办法，一定能把他变坏。”


  小魔鬼先去跟农夫做朋友，农夫很高兴地和他做了朋友。因为魔鬼有预知的能力，他就告诉农夫，明年会遇干旱，让农夫把稻谷种在湿地上，农夫便照做。果然，第二年别人没有收成，只有农夫的收成满满，他因此而富裕起来。


  小魔鬼每年都对农夫说当年适合种什么，三年下来，农夫就变得非常富有。他又让农夫把米拿去酿酒贩卖，赚取更多的钱。慢慢地，农夫开始不工作了，靠着贩卖的方式，获得大量金钱。


  有一天，老魔鬼来了，小魔鬼告诉老魔鬼说：“您看！我现在要展示我的成果了。农夫身上现在已经有猪的血液了。”只见农夫办了个晚宴，所有富有的人都来参加，喝最好的酒，吃最精美的餐点，还有好多仆人服侍。他们吃喝得非常浪费，衣裳凌乱，醉得不省人事，看上去痴肥愚蠢。


  “您还会看到他身上有狼的血液。”小魔鬼又说。这时，一个仆人端着葡萄酒出来，不小心跌了一跤。农夫就开始骂他：“你做事怎么这么不小心！”“唉！主人，我们到现在都没有吃饭，饿得浑身无力。”“事情没有做完，你们怎么可以吃饭！”


  老魔鬼见了，高兴地对小魔鬼说：“你太了不起了！你是怎么办到的？”小魔鬼说：“我只不过是让他拥有的比他需要的更多而已，这样就可以引发他人性中的贪婪。”[image: ]


  （江水碧摘，夏大川图）
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故园


  [image: ]张枣


  春天在周遭耳语


  向着某一个断桥般的含义


  有人正顶着风，冒雨前进


  也许那是池塘青草


  典故中偶尔的动静


  新燕才闻一两声


  燃烧的东西真像你


  你以为我会回来


  （河流解着冻），穿着白衬衣


  我梦见你抵达


  马匹嘶鸣不已


  或许要洒扫一下门阶


  背后的瓜果如水滴（像从前约定过）


  阳光一露出，我们便一齐沐浴[image: ]


  （畅　畅摘自人民文学出版社《张枣的诗》一书）
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外套


  [image: ]〔叙利亚〕阿多尼斯

  ◎薛庆国　译


  我家里有一件外套


  父亲花了一生裁剪


  含辛茹苦地缝线


  外套对我说：当初你睡他的草席


  如同掉光了树叶的树枝


  当初你在他心田


  是明天的明天


  我家里有一件外套


  皱巴巴的，弃置一旁


  看到它，我举目打量


  屋顶、泥土和石块砌成的土房


  我从外套的窟窿里


  瞥见他拥抱我的臂膀


  还有他的心意，慈爱占据着心房


  外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅


  让我成为青年、森林和一首歌曲[image: ]


  （星　雨摘自译林出版社《我的孤独是一座花园》一书）
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狗事


  [image: ]陈忠实


  幼时爱狗成癖，书包中常装着狗崽。课堂上老师提问：“孔融为什么让梨？”狗崽就抢先回答：“汪汪汪，呜！”


  那时候庄稼人生活艰难，不养狗。那时的狗性情极温顺，瘦骨嶙峋，走起路也是顺墙溜，轻手轻脚，不曾有过朗叫；撒尿也懒得抬腿；谦恭友好，谁叫跟谁走，不分贵贱，不看身份，跟你走了就把你当主人。怯怯地移近你，躬身依你伏卧，尾巴也夹得紧，眼睛偷偷给你送媚色；很会拍马屁，伸出温吞吞的舌舔你的手，像小媳妇一样温存。


  后来长大成人，知道了狗事原是与人事相通。且中国文化关于狗的故事极多：狗尾续貂、狗彘不如、鸡鸣狗盗、丧家之犬、狗里狗气、落水狗、狗腿子、狗男女……谁沾上狗名就没了人品！如此，谁敢与狗套近乎？称兄道弟拉哥们儿关系？看来做狗确实很委屈。


  [image: ]


  沧海桑田，近年养狗却成时尚，狗事亦有了辉煌巨变。狗口增加大有赶超人口增长的势头。狗族竟也繁衍得名目繁多，叫价令人咋舌。狗医院、狗商店、狗协会、狗东西繁不胜举，有的竟过得如同大款、巨星般阔了。走进村堡巷里，一只游狗大剌剌地迎头扑来，满脸的骄横，脾气很火爆，开口就咆哮撒泼，没理可讲的。专拣热闹的十字街头撒尿，一条腿高扬着，大有指点江山的雄姿。家家门户紧闭，敲门询问，人未语，狗却叫得热烈！主人开门，那物儿暴跳如雷，甚是凶恶，一条铁链绷得钢棍一般，这已是普遍礼遇。邻居往来，门外高声呼叫：“有狗吗？”这对往昔的“有人吗”简直是讽刺。人与人自是很少往来，墙越垒越高，狗越来越多，晚上睡觉还做噩梦。夜就成为犬吠的世界，风声鹤唳，草木皆兵，一狗声起，万狗呼应！一时狗吠如潮，夜就失去了韵致，月亮也消了清朗，而人却缩得更紧了。


  狗事张扬起来了，是人的自我价值的贬值吗？是人心隔得太远了吗？不但无法沟通，就连心扉也实实地关了！再牵条狗，看守着，他人不得入内，各自守着一方青天。春夏秋冬自是冷暖不同，本是融融的浩荡天地，却让狗族割据成一块块囚牢。连狗自己也囚于牢中了，一条铁链，一盆狗食，一窝起居，也就无法跨出牢门一步了。


  前日驱车到八里坪村，却极少见到狗，走近山民家门，山外人高呼：“有狗吗？”主人却在另一山头答道：“没有哟！自己进去喝水！”推门而入，果然无狗。偶尔也碰到一条狗，但却很有礼貌，嗅嗅你便是了，然后掉转头跑向灌木丛逮蝴蝶去了。山外人之心果极妥帖，于山野之气、茂林之色、潺潺水声中感悟了人与自然的和谐存在。于是便浪语：情愿死在这里！又说回去将狗全打死，煮了，吃了，自己解放自己。这自是废话，世事如此，无狗怎成？这是需要，却亦是人自身的悲哀了。[image: ]


  （彭慧慧摘，〔法〕克劳德·塞贺图）
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一座城，一个孩子，一个梦想


  [image: ]三秋树


  2013年11月15日，美国旧金山化身为影片《蝙蝠侠》中的高谭市，正陷入危机之中——巨人棒球队的一个吉祥物被困，城区缆车轨道上有一位女子被绑架，并被制作成人肉炸弹，一群劫匪正在对一家银行实施抢劫……惊恐的人们期待着英雄的降临。


  精彩绝伦的温情大片


  高谭市市长操起电话：“蝙蝠侠，高谭市需要你的帮助。”闹市区的电视大屏幕上，出现总统奥巴马的视频：“加油，迈尔斯！去解救高谭市。”话音刚落，一辆黑色蝙蝠车风驰电掣而来，“蝙蝠侠”飞速赶到——准确地说，应该是蝙蝠娃，因为他只有5岁，身高1.2米。在一名成年蝙蝠侠和多名警员的陪伴下，蝙蝠娃火速行动，先是在体育场成功解救了吉祥物，接着又成功拆除了绑在那位被绑架女子身上的炸弹，不等那位惊魂甫定的女子说声谢谢，蝙蝠娃又神兵降至被抢劫的银行，将3名劫匪捉拿归案——高谭市得救了。


  
    [image: ]迈尔斯接过市长颁发的巧克力钥匙，并向所有人挥手
  


  上万名群众欢呼着，高喊着蝙蝠娃的名字：“迈尔斯，迈尔斯，hero，hero……”而大片至此并没有完全结束，被蝙蝠娃抓获的罪犯正在接受审判，审判他们的，是旧金山地区检察官和联邦调查局的探员。


  得救的城市成为欢乐的海洋，小英雄受到了旧金山市市长李孟贤的接见。市长将一把巧克力制成的钥匙交到了他手上，表达这座城市对他的感谢和表彰。


  推特网上，美国“第一夫人”米歇尔写道：“蝙蝠娃，感谢你抓住了这些坏蛋，你激励了我们所有人。”


  是的，这是一部美国式纪实温情大片——现实版的蝙蝠侠。主角蝙蝠娃的扮演者叫迈尔斯，今年5岁，是一个出生18个月后就被确诊得了白血病的患儿。在过去的3年里，他一直在接受治疗，鼓励他坚持下来的，除了爸爸妈妈无微不至的爱，还有“蝙蝠侠”。


  在这部纪实大片中，配角都是“大人物”——高谭市市长由旧金山警察局局长格雷格·苏尔扮演，成年蝙蝠侠由杂技演员约翰·斯顿扮演，蝙蝠侠的跟班由迈尔斯的家人扮演，检察官和联邦调查局探员均由真实人物扮演。而1.2万名龙套演员则均为志愿者，还有几万名群众自发来到那里，一路为蝙蝠娃喝彩。蝙蝠娃的座驾“蝙蝠车”是由一位志愿者提供的兰博基尼赛车改装成的。当然，群众演员还包括美国总统奥巴马夫妇。


  而导演与编剧则是一个叫作“梦想成真”的基金会。在其网站上，“梦想成真”这样介绍自己的使命：致力于帮助两岁半到18岁之间身患重病的儿童实现梦想，为他们送去希望、力量和欢乐。“梦想成真”创办于1980年，总部设在亚利桑那州的凤凰城。关于其成立，也有一段感人的故事。当时一名患白血病的7岁男孩梦想成为警察，在亚利桑那州公共安全部官员的协助下，他终于梦想成真，不但获赠制服和徽章，还坐上警车和直升机去巡逻。男孩去世后，曾帮助过他的热心人士希望能继续帮其他患绝症的儿童实现梦想，于是联合成立了这个基金会。


  如今，“梦想成真”已发展成一个遍布美国各州的庞大组织，在全美共有2.5万名志愿者，平均每38分钟就送出一个梦想，其中2012年的数字是1.4万个，实现每个梦想的成本是8141美元。据统计，有75%的梦想与旅行有关，40%的梦想涉及迪士尼。


  为了那抹羞涩纯真而虔诚的鲜红


  “梦想成真”收到迈尔斯父母的申请时，小迈尔斯刚刚拆除胸部药物插管，处于康复阶段。为了让一个小男孩完成从病人到常人的转换，迈尔斯的爸爸妈妈做过很多尝试。他们曾经对迈尔斯说：“你挺过了生命中最艰难的时段，你是个小英雄。”迈尔斯却回答说：“像蝙蝠侠那样惩恶扬善才算是英雄。”迈尔斯说到蝙蝠侠这三个字时，苍白的小脸上出现了鲜有的红润，羞涩纯真，有着一抹神圣的虔诚。


  是的，疾病不可以夺走他的梦想，疾病更不应该成为懦弱的借口，每一个理想都值得为之奋斗——为了那抹因梦想而激动的鲜红，迈尔斯的爸爸妈妈勇敢地向“梦想成真”拨去了求助电话。


  2013年11月14日，迈尔斯的爸爸妈妈告诉他：“明天，我们会到旧金山去。在那里，你可以领到一套蝙蝠侠的黑色战袍——那可是为你量身定做的哦。”


  仅是一套衣服，已经令迈尔斯兴奋得快要失眠了。第二天一大早，一家三口驱车600公里，从远在加州最北部的小城出发，到达旧金山。而在旧金山等待他的，不仅仅是一套梦寐以求的蝙蝠侠装备，还有蝙蝠车和来自高谭市市长的求助电话，还有总统的召唤。


  
    [image: ]上万名志愿者为小迈尔斯圆梦
  


  迈尔斯“high”了。突如其来的任务并没有令他惊慌失措，相反，他从容地坐进座驾，飞奔至体育场。面对惟妙惟肖的打斗现场，小家伙招招都透着正版蝙蝠侠的真传——要知道，但凡与蝙蝠侠有关的影片，他都看遍了，连台词都烂熟于心。在拆除人质身上的炸弹时，蝙蝠娃主动请缨，蝙蝠侠告诉他：“如果剪错了线，炸弹同样会爆炸，只不过，会给人喷一脸的水。”蝙蝠娃的回答是：“放心吧，我不会让水喷出来的。因为这不是演戏，要是真有人需要帮助的话，我必须保证她的安全。”一个炸弹，蝙蝠娃用了5分钟的时间成功拆除。拆完之后，已经是满头大汗。


  直到所有任务完成，英雄接过巧克力钥匙，面对排山倒海的欢呼，他只是静静地坐上蝙蝠车，静静地离开，淡定地坐在车里，就像影片里的蝙蝠侠那样——等待着新的任务。


  直到回到家里，他才对爸爸妈妈说：“这个惊喜真的是太大了，我到现在才想起来发抖。”整个晚上，迈尔斯都在网上看当天的视频。直到很晚很晚，他敲开爸爸妈妈的房门，对他们说：“生病的时候，我哭了，有时还闹着不肯去医院，现在想想，这样的孩子长大是成不了蝙蝠侠的。”爸爸妈妈让迈尔斯躺在他们中间，一边抚摸着他，一边对他说：“其实，蝙蝠侠也有害怕的时候，只不过，为了战胜恐惧，他选择拯救别人，这样，他也就拯救了自己的信心与勇气。”迈尔斯紧紧地搂住了爸爸妈妈……


  成为英雄与成就英雄同样伟大


  这一天的《时代周刊》说，旧金山市从未出现过这样英勇或者说欢乐的场面，在每一个站点，成千上万的人高呼迈尔斯的名字。许多人自制标语写着：“迈尔斯，你是我们的英雄。”


  那一天，旧金山动用了大量的公共和民间资源为迈尔斯圆梦，但无人质疑此举是否值得。


  在推特网上，无数网友在为迈尔斯加油，并流下感动的泪水。


  帕特里·威尔夏是当天一名普通的志愿者，在街上站了将近12个小时，为蝙蝠娃叫好。当蝙蝠娃一身黑衣战袍，胜利归来，这位42岁的中年男子哭了，他说：“每个小男孩心里都住着一个蝙蝠侠，我为自己能够帮助一个小男孩实现英雄的梦想而感到荣幸，觉得这一天过得相当有意义、有价值。每一个微小的善良与善行都应该得到最全面的保护，甚至是纵容。”


  成为英雄与呵护、培育英雄梦想同样伟大，11月15日的旧金山被这样一份正能量包围。而这则治愈系新闻的热度正在互联网上传递。据美国媒体统计，截至当日下午小蝙蝠侠完成所有任务时，推特网上的相关讨论达到23万条，图片社交应用Instagram上的现场照片共1.9万张，不少人留言表示自己感动得流下了眼泪。


  在地球另一端的中国，这则新闻同样迅速成为热点。关于此事的微博一经发出，1个小时内转发就超过了2000次，24小时后转发超过10万次。


  人们记住了一个叫作迈尔斯的美国小男孩，那一天，他完成了自己的梦想，并用他的梦想点燃并温暖了这个冬天。[image: ]
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怀念傅雷先生


  [image: ]叶兆言


  一


  傅雷先生出生那年，正赶上中国封建时代最后一个皇帝溥仪登基，这是巧合，也是宿命。大清朝气数将尽，不破不立，“新”气象万千，给人带来了希望，同时又注定了要遭遇乱世。过去一百来年，伴随着傅雷走过，不太平的岁月远比太平时日多。


  熟悉傅雷的人会告诉我们，他生性耿直倔强，容易愤怒，早在读中学之际，就因为言辞激烈被学校开除。他曾是学生运动的积极分子，而且还是带头人，以他的天性和少年经历，若成为一名职业的革命者并不会令人意外。中学即将结束时，他发表了自己的第一篇小说，是不是唯一的一篇还有待考证，但是文学的魔力开始在他的血液里兴风作浪，意味着他终身必然只能与文字为伍。


  [image: ]


  从此以后，傅雷的所做所为，更像一个标准的文人，始终是有骨气的文弱书生。天下大乱，战火纷飞，血雨腥风，他没有投笔从戎，没有参与激烈的党派之争，而是有意无意地远离暴力和政治。大家都知道，傅雷曾在法国留学4年，出国时只有19岁，等到学成归国，在抵达上海的当天，正赶上震惊中外的“九一八事变”，这又是个国难当头的日子。6年以后，抗战爆发，和当时的很多爱国文化人一样，他曾举家去广西避难当义民，因为交通混乱，受阻于梧州达3个月之久，最后不得不返回上海。又过了两年，到1939年，傅雷历经艰险，又一次抵达内地，赴昆明国立艺专任教，差一点与闻一多先生成为同事。


  傅雷没在战时的大后方留下来，他与国立艺专的校长意见不合，犯起了牛脾气，又回到孤岛上海。接下来，他以纯粹个人的形式进行着抗战，在孤岛期间，为了不与日本人照面，傅雷闭门不出，“东不至黄浦江，北不至白渡桥”，整日埋头翻译。对傅雷的生平进行简单梳理后不难发现，他一生中有两个阶段对翻译是出奇勤奋，成绩也极为惊人，第一个阶段是抗战期间，而第二个阶段，就是被打成右派以后。


  不幸有时候也能成为一种动力，面对牵涉整个民族命运的国难，以及个人事业遇到巨大不幸和挫折，傅雷都是选择用译笔来表达他的立场。两耳不闻窗外事，一心只“译”圣贤书。一个有品质的文人，在个人行为上究竟应该如何特立独行，在困难面前应该如何进行正确选择，他都为我们做出了很好的表率。


  也许正因为如此，最后那一幕完全可以避免的巨大悲剧的出现，才会让大家感到非常遗憾，非常痛心。当人格和尊严备受凌辱，傅雷的终极抉择，竟然是与心爱的妻子一起自杀。如此坚强的一个人，如此智慧的一个人，为什么偏偏是这一关没能挺过来？这是一个仍然值得讨论的命题。


  二


  对于大多数读者来说，没有了翻译家，世界文学将是一段十足的空白。没有翻译家，即使我们像伟大的歌德那样，信心百倍地宣布世界文学的时代已经到来，但语言障碍的高山挡在面前，我们还是看不到山那边的无限风光。


  傅雷把毕生的精力都放在了文学翻译上，他的第一本译作是《夏洛外传》，这是一个卓别林演绎出来的故事，是好莱坞的电影，经过法国人改写，再通过傅雷的翻译，变为一道精神菜肴端到中国人面前。我不知道这本书的影响力有多大，是否受到当时读者的欢迎，根据译者自述，傅雷希望它能为自己挣几个小钱，结局却是遭到好几家书店经理的拒绝，只能自费出版。


  傅雷的翻译最后受到大家欢迎不容置疑，我们完全可以这么说，巴尔扎克真该好好感谢这位中国知音，正是因为有了傅雷的出色翻译，这位法国大作家的心血才货真价实地成为中国的畅销书，从书店的架子上走向千家万户。不止一个人翻译过巴尔扎克的作品，然而傅雷的译本最为我们所熟悉，最容易被大家接受，是公认的品牌。当然，傅雷更应该感谢巴尔扎克，毕竟原创的意义更为重大，没有原创一切都将无从说起，傅雷的人生中如果没有了巴尔扎克，关于他的种种评价，就不得不重新撰写。


  吃翻译这碗饭看起来容易，其中的诀窍无奇不有，真正要靠它养家糊口，远比我们想象的困难许多。20世纪的大多数年代，原著版权还是个十分可笑的概念，不是可有可无，而是压根儿没有。谁有本事都可以抢译，谁能占领市场谁就是老大。有太多的文化人涉足过翻译领域，在很多非常尴尬的历史时期，翻译文学作品要比写作更容易生存，来钱更快，更容易成为躲风避雨的码头。巴尔扎克的著作成了傅雷最好的憩息地，同样是在困难关头，很多人就没有他那样幸运。1949年以后，图书出版基本上被垄断，翻译苏联作品成为时髦，许多搞翻译的人不得不跟在老大哥后面亦步亦趋，比如也是翻译法国文学的李青崖先生要翻译莫泊桑，就必须小心翼翼地申明自己的选目是根据苏联的权威译本而定。这种拉大旗作虎皮的办法有点迫不得已，更狼狈的则是施蛰存先生，他只能捡些别人挑剩下的玩意，比如尼克索的《征服者贝莱》，以施先生挑剔的眼光，以他的学养，我不太相信他会从内心深处，真正地喜欢这些流行一时的作品。


  傅雷的幸运在于他的翻译一点都不用勉强，完全可以沉浸在伟大的巴尔扎克身上。同样是被打成右派，同样是拿翻译报酬，靠翻译这门手艺吃饭，傅雷要比施先生自在潇洒很多。很长时间里，巴尔扎克都是一个主旋律作家，作为批判现实主义的代表人物，因为被马克思、恩格斯看好，巴尔扎克有幸成为经典中的经典，翻译他的作品是旱涝保收。


  傅雷的最后一部翻译作品是巴尔扎克的《幻灭》，我更愿意相信这只是一种巧合。


  三


  傅雷先生翻译过法国哲学家帕斯卡尔一段很短很经典的话，意思是说，人不过是一株芦苇，是自然界最脆弱的生物，人又是有思想的芦苇，因为有了思想，所以也是最强大的生物。一滴水、一缕水汽，都有可能致人于死地，但是人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为人类明白世界万物在哪些地方胜过自己。很长时间内，我并不太明白这句话的意思，话说得太哲学了，有那么一些绕人，到底想说明什么呢？


  傅雷是个有才华的人，除了在翻译方面的特殊贡献，他对音乐的爱好、对美术的见解，都达到了相当高的水准。说傅雷的这一生可歌可泣并不为过，他是一株芦苇，是一株有思想的芦苇，但是我们以傅雷为例，是不是也可以反问一句，人同时会不会又是一些没有思想的芦苇？因为世界上许多最反人类的坏事，都是人这种高等动物自己干出来的，战争、政治迫害、丑陋的背叛和无情无义，所有这些都和冠冕堂皇的我们脱不了干系。


  过去100多年，无休止的战争和政治运动，成了父辈和祖父那一辈人的噩梦。今天经常响彻我们耳边的“和谐社会”一词，还有那些对于是非与价值的简单判断，如果能早一些流行多好。时至今日，我们只能庆幸，那个噩梦时代终于结束了，同时也不得不感叹，恰恰是在那个不太好的年代，忍辱负重的傅雷以自己的不懈努力，给后人留下了丰厚的精神遗产。这或许也解释了一个古老的真理，痛苦的结晶往往才是最美好的。


  我不知道如今还有没有人能像傅雷那样，把自己的全副身心都投入到翻译文学作品中去，时代已经改变，文化人面对的问题已完全不同。懂外语的人越来越多，国家与国家之间的交往越来越密切，我们，无论是西方的欧美，还是东方的华夏，正在相对地变得越来越文明，越来越远离战争和政治运动，社会越来越和谐并且开始讲究双赢。


  20多年前，在大学里做硕士论文时，我提出过一个观点，描述中国现代文学的发展，不但要研究作家原创的作品，还要研究翻译文学的语言。现代汉语的发展壮大，文学语言的日趋成熟，是由这两种力量同时推动的，而傅雷恰恰是翻译文学领域中最突出的一位，他不仅向我们贩卖和推销了外国文学，还把第一流的汉语范本展现在了读者面前，直接影响了很多有志于从事文学创作的人。


  四


  一个不懂外语的人，冒冒失失谈论翻译是很可笑的。法国的纪德翻译莎士比亚，把“静得连一只老鼠的声音都没有”，译成了“静得连一只猫的声音都没有”。为此，傅雷与施蛰存曾有过一番认真的讨论，傅雷认为这个绝对不是错译，而是“达意”和“传神”。英法两国人形容安静有不同的习惯，重点不在究竟有没有老鼠和猫，就像中国人说“鸦雀无声”，鸦和雀都是虚拟的，我们说“静得连一根针掉在地上都能听见”，绝不是真有那么好的听力，死抠字面无疑会闹笑话。


  有什么样的翻译，就有什么样的读者，同样，有什么样的读者，也就会有什么样的翻译。也许读者根本不在乎傅雷的那些努力，对于翻译作品，匆匆地看上一遍，知道一个大概已经足够，明白几个洋人的名字和故事便算完事。世界文学名著已成为最好的文化装饰，成了客厅中高大书架上象征品位的摆设，并不是所有的人都会喜欢傅雷的翻译，过犹不及，过分地钻牛角尖，弄不好也会走火入魔。然而有人喜欢的就是这种书呆子气，譬如我，就是傅雷译本的坚定拥护者和受惠者，他译文中特有的那种节奏、那种语感、那种遣词造句的风格，都曾经深深地影响过我。


  傅雷把太多的精力花在了达意和传神上，文字方面的精益求精让读者获益匪浅，我正是以一种感恩的心情写下这篇怀念文章的。傅雷活着的时候，美文这个词还不流行，因为在老派的人看来，“文”这个字本来就含有“美”的成分，天生就应该是美的，只不过随着文字的普及，随着文化的泛滥，文已经越来越不美丽，越来越不讲究，基于这样的现实，强调傅雷的译著为美文并不过分。


  傅雷的远去意味着一个文学时代的结束，在文化和文明缺失的昨天，他的浩瀚译著曾像沙漠中的绿洲一样，滋润了一代又一代的文学青年。一位法国学者谈到莫扎特，曾说他的音乐不像他的生活，更像他的灵魂。莫扎特的生活是不幸的，他的音乐却充满了欢乐。傅雷的译文也不像他的生活，他留下的文字美丽清新，充满了智慧，充满了爱，将永远留在我们的记忆之中。


  傅雷永远值得我们怀念。[image: ]


  （风　清摘自《书城》，沈　璐图）
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奇人高罗佩


  [image: ]何映宇


  东方的福尔摩斯


  1935年，荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans van Gulik）在日本，因缘巧合读到了一本奇书，即清初的公案小说《武则天四大奇案》。


  这本书共64回，薄薄的一本小册子，和后来高罗佩写成的150万言巨著无法相提并论。高罗佩惊叹于中国公案小说的有趣，将其翻译成英语介绍至西方，一时兴之所至，竟袭用其中的主人公狄仁杰，用英文写了狄仁杰探案系列的第一本《铜钟案》，出版后大受欢迎。高罗佩遂一发不可收，先写出《狄公案》中的后三本：《迷宫案》《黄金案》和《铁钉案》，之后，每年一本，共写出13本《狄公案》小说，包括一本短篇集，立即风靡全球。


  [image: ]


  这套书在西方风靡到什么程度呢？不仅荷兰外交官必读，而且美国国务院也曾规定，到中国任职的美方工作人员，都要阅读高罗佩的小说，以加深对中国人的了解。


  可是在写《狄公案》时，他的中国夫人水世芳却颇有意见，高罗佩和水世芳的女儿宝莲·范古里克对记者说：“她确实有点意见，因为对我母亲来说，她不太能接受这些小说里的那些杀人故事。她出身于中国的上层社会家庭，从来没有接触过这一类的社会黑暗面，她似乎也很难想象这样的事会真的发生。我想她在若干年后，仍然没有完全接受它，我想她可能并不太喜欢这一类的小说。”


  不管怎么说，狄仁杰和高罗佩都火了。狄仁杰在西方人眼中，自然而然就成了“东方的福尔摩斯”，但你能说高罗佩就是荷兰的柯南·道尔吗？没那么简单。高罗佩是出了名的中国通，他在荷兰莱顿大学和乌德勒支大学攻读中文、日文、藏文、梵文，通晓15种语言，硕士论文是米芾《砚史》的英译。1935年，25岁的他以关于巴比伦出土文物的出色论文《马头明王古今诸说源流考》而获得博士学位，年纪轻轻已学贯中西，博学多才。从书画、围棋、古琴到佛教、长臂猿，可以说是无一不通，无一不精。在小说中，他对中国古代典狱、刑律都如数家珍，因为他仔细研究并翻译过中国古代案例汇编《棠阴比事》，绝非拍脑瓜瞎写可比。


  琴道


  高罗佩兴趣广泛，他的另一大爱好就是古琴。


  2013年9月刚刚由中西书局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后将陆续出版他的《中国绘画鉴赏》《米芾砚史》《嵇康及其〈琴赋〉》《书画说铃》等多部重要著作及译作）。早在他进入荷兰外交部，作为助理翻译开始工作的那段时期，他就接触到了中国的古琴。1936年，他前往荷兰驻日本大使馆工作，并迷上了古琴，天天无琴不欢。当时，他与中国驻日大使许世英及使馆参赞王芃生结交，在东京，他曾为王芃生抚奏《高山流水》一曲，并谓：“贵国琴理渊静，欲抚此操，必心有高山流水，方悟得妙趣。”


  
    [image: ]高罗佩的书房充满了中国元素
  


  到中国之后，他对中国琴棋书画的了解让他很快在文人圈子里成为座上宾。1943年，高罗佩在重庆参加了“天风琴社”，于右任、冯玉祥、徐悲鸿、齐白石、郭沫若、饶宗颐等人都成了他的朋友，谈诗论艺，曲水流觞，引吭高歌，诗韵酬唱，真高雅之事也。


  在这里，他还收获了幸福。水世芳是张之洞的外孙女，当时在荷兰驻华大使馆社会事务部任秘书，并为高罗佩补习中文，两人朝夕相处，难免日久生情。相识6个月后，两人在重庆的教堂结了婚，婚后，他们有了4个子女，其中一位就是宝莲·范古里克女士。在她的印象中，父亲从不专门给她弹古琴，总是在深夜，等她已经睡熟了，才弹上一会儿。“我想他喜欢一个人放松的时候弹古琴，我不知道他几点睡觉，有时候他下午会睡一会，大概10分钟。他那张琴很古老了，明代的，声音很柔和，非常动听。”


  
    [image: ]高罗佩（左） 在“天风琴社”
  


  而正在拍摄高罗佩纪录片的荷兰导演罗幕听过他弹奏的古琴曲，他说：“其实我觉得高罗佩的古琴技艺并不那么好，我在网上听过他弹奏的片段，一个人怎么可能样样擅长呢！但是一个从不允许外国人参加的私密俱乐部接受了他，说明他真的被中国当时的精英们认可了，而且因为写了《琴道》一书，人们很尊敬他。”


  高罗佩还留下一张唱片，但估计听过它的人寥寥无几，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年时的最爱——长臂猿，也成为他最后一部专著的题目：《中国长臂猿——中国动物传说札记》。


  1967年，时任荷兰驻日本大使的高罗佩因罹患肺癌，在荷兰去世，年仅57岁。[image: ]


  （莫　玲摘自《新民周刊》2013年第44期）
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相遇在巴黎


  [image: ]沈东子


  1944年6月，美军第十二步兵师在诺曼底登陆，遭到德军顽强抵抗。他们一路激战打进巴黎，只有三分之一的官兵活下来，这当中，有一个叫塞林格。美国人穿行在欢呼胜利的巴黎街头，市民们箪食壶浆，迎接这些说英语的大兵。战友们都找酒吧狂欢去了，塞林格却另有心思。此时的塞林格已小有名气，在美国一些重要的文学刊物上发表了不少短篇小说，当兵也没影响他的文学创作，头上子弹呼啸，他照样细读父母远隔重洋寄来的《纽约客》。他听说大名鼎鼎的海明威此刻也在巴黎，决心去会会他。


  
    [image: ]杰罗姆·大卫·塞林格
  


  巴黎人海茫茫，去哪里找海明威呢？换了和平时期，这是一个问题，可眼下是战争年代，海明威一定在瑞思饭店。瑞思饭店是巴黎最好的饭店之一，此时已成为盟军记者交流信息的场所。塞林格没猜错，海明威确实在瑞思饭店，他以随军记者的身份进驻饭店，是最先进入巴黎的盟军人员之一，每天都与各色人等周旋，既采访别人也接受别人采访，夸耀自己经过血战，打死了122名德国人，才把瑞思饭店拿下。这样的话，倒也符合这个大胡子笔下那些硬汉的性格。不过当地人都知道，德军早撤走了，他要么是开玩笑，要么是吹牛。


  塞林格开着军用吉普，一身戎装地出现在海明威眼前。两个美国人在巴黎相遇，自然分外开心，海明威见这个年轻人既是同胞又是同行，马上叫人拿酒来。两人边喝边聊，聊过塞林格的创作近况后，两个男人开始比试腰间的手枪。塞林格佩戴的枪是美式0.45口径的，海明威的是鲁格手枪，海明威抬手一枪就打中了院子里的一只鸡，塞林格有点尴尬，他本来就生性羞涩，偏偏枪法又不行，开枪准会露馅。海明威毕竟阅历丰富，倒也不勉强，拍拍小伙子的肩膀继续喝酒，同时转移了话题。


  两人聊了好几个小时，分别时没有再做约定。那是战争年代，郊外还有零星交火，巴黎市民正在街头巷尾追捕“法奸”。谁也不知道自己还能活多久，自然也不可能有什么约定。海明威举杯祝塞林格写出新作，说自己会一直关注他的写作。塞林格说能在巴黎见到自己的文学偶像，真的好开心。这是两人唯一的一次见面，塞林格后来做了详细描述，他称赞海明威豪迈爽朗，待人真诚，只是有时会说大话。


  第十二步兵师离开巴黎后，向德国腹地挺进，在赫特根森林中了德军埋伏，几乎全军覆没。塞林格的战友死伤殆尽，但他再次侥幸存活。战后他回到纽约，蜗居格林尼治村，因为经历了太多的生与死，内心变得极其冷漠，同时又因为写作不太顺利，常常出言不逊，不把任何作家放在眼里，生气时连海明威也骂。反倒是海明威一直很器重这个年轻人，1961年他举枪自杀后，朋友在他书桌上看到三本书，其中一本就是塞林格的成名作《麦田里的守望者》。[image: ]


  （张志军摘自《深圳商报》2013年11月18日）
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“趁雪打劫”还是雪中送炭


  [image: ]黄昉苨


  一则小小的社会新闻，让很多人感叹“世道变了”。


  不和谐的音符出现在哈尔滨今冬的第一场大雪中。冰天雪地里，几名壮汉穿戴严实，出现在当地的工农大街上，专找那些在积雪里打滑的车辆：给50块钱，就帮忙推一程。新闻中写道：“市民都说他们这是‘趁雪打劫’。”


  很快，一项据此设计的社会调查出现在某门户网站的首页上：你怎么看待哈尔滨暴雪中有人收费推车？
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  然而，大众的观感与新闻所流露出来的“趁雪打劫”的评价似乎迥异。对这种行为，七成以上的网友选择了默默点“赞”：“支持，只是自发的市场行为。”


  “东北的活雷锋都到歌里去啦？”见到这样的投票结果，不少人显得很不淡定。一位微博实名认证为电脑公司工程师的网友带着浓厚的讽刺意味说道：“以牺牲人文精神和文明为前提，大力发展经济，很有必要！”还有人恨铁不成钢地上升到了民族性的高度：“中国人为什么总在自己人有困难的时候，不是伸出援助的手，而是伸出一只想赚钱的手呢？”


  另一方面，赞成收费推车的网友也不服气：“双赢有什么不好？中国人就是被太强的道德观念误导了！”


  一样的斩钉截铁，一样的觉得对方不像话。不知有没有网友留言后再翻翻所有评论，觉得两方的掐架造型宛如揽镜自照呢？


  其实，对于类似的伦理问题，不少学者专家多年来进行过各种探讨，但谁都难说自己的意见是唯一定论。


  可以肯定，这不是专属于中国人的“想赚钱的手”。


  美国哈佛大学的政治哲学教授桑德尔在他的《公正》一书中，开篇就举了一个“趁风打劫”的例子。2004年夏天，飓风“查理”横扫佛罗里达州，飓风过境后，当地很多关键物资的价格突然大涨：奥兰多一家加油站原价2美元的冰袋涨到了10美元，商店里通常标价为250美元的小型家用发电机涨到了2000美元……


  一位居民在得知他需要花费1万多美元才能请人把压在屋顶上的大树移掉时，说出了如下的话：“企图利用别人的困难和痛苦发财是不对的。”


  这句话想必也说出了大雪中哈尔滨街头或是微博上许多中国人的想法。


  不过，如果更深入地了解下去，就会见到另一片乾坤。每当遇到类似的事儿，桑德尔的好朋友曼昆教授都会归结为“自由市场的优势所在”。另一位持此观点的经济学家表示，对于冰块、屋顶修理或发电机这样的生活必需品，高昂的价格既有助于限制消费者不必要的使用，也能刺激别处的供应商向最需要它们的灾区源源不断地提供货品——毕竟对大部分商人而言，有利可图，比什么宣传都更有效。


  当然，自由市场不是万能的。经济学家们虽然能解释价格杠杆如何发挥作用，带来好处，但很多人的愤怒与无助不会就此平息。这种情感当然也是真切的。有学者质疑，飓风过境后，许多平民花大价钱买下的服务或物品，看似自由交易，但在那样的情境下，实际更接近于一种迫不得已的选择。


  关键就是掌握一个“度”。


  除了法律的规定之外，这个“度”，或者说金钱与道德之间的平衡点，似乎无法单靠宣传和媒体来定调下结论，而应当是人们借助各种形式的平台进行讨论之后达成的。


  就像在哈佛讲“公正”课的桑德尔也承认，判断这些“趁灾打劫”的行为是否正当，需要评估特定情境中关于福利和自由的不同情况。对于富翁而言，在狂风大雨中为一个汽车旅馆房间或是一箱能把他带往安全地带的汽油支付高价，顶多只是件有些讨厌的事儿，但对收入微薄的人来说，付不起这些钱，也许就意味着他们不得不滞留于危险的地方。


  但生活中的很多例子并没有课堂上呈现出来的那般极端。比起“查理”飓风中要花费1万多美元才能从屋顶上搬下大树，对哈尔滨街头那些在大雪天开车出行的车主而言，50元钱，恐怕还不足以令他们陷入困境。为了那50元而伸出的推车的手，未尝不是一种雪中送炭。


  更何况，不少哈尔滨网友也在评论中表示，自己当天就见过很多被困在大雪中，依然互相帮助的人。世道没有那么坏，而我们还握着可能改进的方向盘——不是举着“道德”的大旗扫倒一片，而是更好地建构对公共事务的讨论空间。[image: ]


  （林　涛摘自《中国青年报》2013年11月20日，黎　青图）
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人生的深味


  [image: ]王开岭


  醋米饭、海鲜、蔬菜，它们抱成团，即成了在日本最得宠和最大众化的食物：寿司。


  纪录片《寿司之神》，描述了一家“值得用一生去排队”的餐厅，铺面很小，不到十座，除了麦茶和热毛巾，只提供寿司。它位于东京银座地下一层，连洗手间也没有，但它两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星，这是全球餐厅的最高荣誉。


  “不好吃，就不能端给客人。”87岁的小野二郎说。


  
    [image: ]“寿司之神”小野二郎
  


  他是店主和主厨，也是该店的灵魂和标志。当他站在你的餐桌前，全神贯注地捏一只寿司，然后捧给你时，你会油然生出一股庄严感，犹如坐在寺庙的蒲团上，甚至因崇敬和幸运感而有点紧张。因为老人身上那缕光阴的平静，因为他身上散发出的修行者的光芒，因为眼前这个人，用了60年来做眼前这件事，而每一次，都是在重复的基础上诞生新作。


  “这么简单的东西，味道怎会如此有深度？”食客们用幸福的语气问。


  “每种食材都有最美味的理想时刻，要把握得恰到好处。”小野二郎说。在他的店里，为使章鱼口感柔软，不似橡胶那么僵硬，要对之按摩40分钟；为呵护米饭的弹性，其温度要贴近人的体温；做学徒，先要练习拧滚烫的毛巾，随之是用刀和料理鱼，大约10年后，你才会上台煎蛋……


  “我一直重复做同样的事情以求精进，我总是向往能有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪里。”老人说。


  追求技艺的完美，对细节一丝不苟，在重复中精益求精，此即日本传统文化推崇的“职人”生活。“职人”，社会身份即手艺人、匠人，但它同时也是个精神身份，意味着一种成就、修养和品格。在《留住手艺》一书中，日本作家盐野米松写道：“他们就是这样，了解素材的特性、磨炼自身的技艺、做出好的东西。这是他们的生活本身，是他们的人生哲学。”


  让人感叹的是，这种对待劳动的认真和严苛的自律，不仅是市场和竞争的需要，更是“职人”内在的生命追求，是精神驱动和自我修行的结果，他们执行的是自己的尺度，而任何一丝松懈或作弊，都会让其失去自我器重。


  这是典型的东方智慧，亦符合中国心学倡导的“格物致知”“知行合一”，只是更世俗化和事务化了些。


  70岁前，餐厅食材由小野二郎亲自挑选，他每天骑车去菜市场，从最信任的商贩那儿领取属于他的东西。纪录片里，有一组在菜场的场景，商贩们说：“有些米只供给小野二郎，因为只有他知道怎么煮。”“若有3公斤野虾，那就会留着，直到他来。”“好东西是有限的，要交到最好的人手上才行。”


  这是一种带体温的商业。其实，和小野二郎一样，这些商贩在自己的领域亦是行家、权威和伯乐，亦是有理想主义倾向的人，他们知鱼懂米、惜物识人，除了逐利，他们有额外的准则和希冀，他们重视自己的下家，惦念着物的前途和归宿，他们追求完美的流程，渴望成为“正果”的一部分。


  最好的鱼贩，最好的虾贩，最好的米贩……最好的使用者，这是一个由“最好者”缔结的链条。在贸易上，这是一种联盟式的高度信赖和共栖关系，而在精神上，又何尝不是一种知音式的彼此怜惜和偎依取暖？


  这是敬业、敬物、敬人，也是敬天地、敬生命、敬自我。


  正因为这种人和人生，这种行为风格才不是孤立的，它才有生存和繁衍的可能。所以，小野二郎并不孤单，他是一个群体的成员，这个群体，在追求一种内容和气质相近的生活：专注、执着、严谨、诚实、身心并赴、内心充满安宁和纯粹的喜悦……


  小野二郎说：“你要爱你的工作，你要和你的工作坠入爱河。”


  用修行的方式对待自己的劳动，追求平淡里的深味、简易中的精致、清素下的高贵，这是大部分人有机会采摘到的人生，而命运也很少辜负这种选择，尤其在精神回报上。[image: ]


  （赵媛媛摘自《散文》2013年第11期）
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我从美剧里看到了什么


  [image: ]秦春华


  我最早看美剧是在十几年前。那时候，《Friends》（中译名为《老友记》或《六人行》）风靡全球，我和室友一集不落地看完，虽然是为了学英语，但依然收获了许多欢乐。《Friends》曲终人散时，我们还颇有些伤感，担心以后可能再也看不到这样经典的美剧了。后来，陆陆续续又看了一些，例如《绝望的主妇》《实习医生格蕾》等，也都留下了深刻印象。


  但我很少看中国的电视连续剧，虽然有一些很不错的片子也曾吸引过我，比如《亮剑》《潜伏》，但总的来说，我并不喜欢国产电视连续剧。最初我并没有意识到自己的偏好缘自何方，后来，偶尔看了一集红遍大江南北的《甄嬛传》，才恍然大悟。


  我看的美剧，大多数反映的是普通美国人的生活。比如，《Friends》里的六个主人公，一个是街角咖啡店的服务生，一个是小餐厅的厨师，一个是不入流的演员，一个是大学教师（古生物学，不像是能赚钱的专业），一个是公司职员，还有一个甚至是没有固定收入的按摩女。他们的社会地位和经济地位似乎都不高，但都活得开开心心。当然，在生活中他们也会遇到挫折和坎坷，也有内心的挣扎，会做错事，但每个人都凭自己的劳动吃饭，真诚面对生活和感情，坦坦荡荡。


  再比如，《绝望的主妇》里的四个女主人公，都是小镇上的家庭主妇，地位并不显赫。小镇的生活平静，但也不时会出现种种出人意料的变故，甚至会彻底颠覆原来的生活。但无论是什么样的生活，每个人都坦然面对，积极而乐观，勇敢地克服困难。我最喜欢的是每一集快要结束时，出现的一小段旁白，这些话紧扣剧情，充满生活哲理，告诉人们要有爱，有勇气，懂得宽容和诚实，失败远比欺骗可贵。看了这些反映普通美国人生活的电视剧，你能从中受到启迪，对生活有新的领悟。


  然而，打开国内的电视频道，放眼望去，往往是黑压压一片跪倒之人，耳中听到的，全是“奴才”“主子”的叫声。我们特别喜欢在电视剧里展示如何揣摩皇帝的心思，宫廷的政治斗争，后宫的尔虞我诈，官场上的钩心斗角，有时候光看剧名就知道是怎么回事了——《步步惊心》。


  以我不经意间看到的《甄嬛传》里的一个情节为例：甄嬛为了陷害皇后，在怀孕期间假装被皇后推倒。当皇帝对此将信将疑时，一个六岁的小女孩出现了，哭着对皇帝说，她亲眼看见皇后推倒了甄嬛。皇后因此被打入冷宫，甄嬛也由此上位。看到这一情节，我不禁怒火中烧：为什么要在电视上教孩子说谎？我们有严格的影视作品审查制度，可是这样的情节，却没有人审查出来。实际上，西方国家对孩子的保护——特别是精神保护——极为看重，我几乎没有看到哪一部西方电视剧中，有让孩子说假话还受到鼓励的情节。


  一位台湾的朋友跟我说，《甄嬛传》不能当历史去看，看的是当下。它之所以大受欢迎，就在于它在观众心中引起了强烈的共鸣——也许每个人都踩过别人，或被别人踩过，是险恶的外部环境让一个好人逐渐变坏了。


  [image: ]


  今天，人们总是喜欢拿教育说事，认为社会存在的种种不尽如人意之处皆能从教育中找到源头。但教育仅仅是学校的事吗？孩子们在学校的时间总是有限的。在互联网时代，他们获取资讯的渠道日益多元。比如，孩子们都喜欢看电视，就会受到电视情节的影响。如果他们从小就在电视上看到，一个人可以用尽心机把别人干掉以后自己爬上去，还不受惩罚，他们也可能学会这种“生存之道”。


  我不明白的是，生活中有那么多美好的事情可以展现，为什么一定要在电视上展现那些人性的丑恶面，而且这样的丑恶还不会受到惩罚？中国的一些电视连续剧往往告诉人们：心机最深、最心狠手辣、最冷酷无情的人往往是最成功的，能当很大的官，能挣很多的钱。


  我无意主张电视剧只能歌功颂德，呈现伪善的道德说教，我只是想表达一个观点：也许可以用不那么笨的方法，实现我们希望的教育目标。美国拥有世界上最发达的私有制经济，但美国人的爱国热情并不比我们低，应当说这和美国人的教育方式有极大关系。好莱坞的大片最追求票房收入，但爱国主义往往是这些追求票房收入最大化的大片的主题。这一看起来是悖论的现象，可以引发我们更深的思考：我们的影视作品，究竟要带给观众什么？[image: ]


  （明　钰摘自《现代青年》2013年11月下，喻　梁图 ）
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健康过度敏感症


  [image: ]林　灵


  每次和在国内的妈妈打电话，总会被附赠几条“健康小贴士”。“你那里买得到红枣吗？要多吃红枣，补血！”“没事的时候敲敲大腿外侧的胆经排毒。”“早上喝杯生姜茶，晚上不要喝——早上吃姜，胜过参汤；晚上吃姜，赛过砒霜。”


  我一边答应着，一边想，如果老妈知道我在这里早上起来一杯咖啡、一块吐司就解决了早餐，从来没有时间与精力去泡姜茶、敲胆经，不知道会不会高声尖叫。


  无论如何，在国外生活的时间长了，就有个强烈的感觉：中国人一边抱怨自己生活质量不高，一边却又活得比地球上哪个国家的人都精细、惜命。从没见有哪个国家，养生保健类书籍如此畅销，电视健康讲座如此风行，中老年人如此整齐划一地晚间聚集在市民广场上跳舞。


  [image: ]


  每次我回国前，父母都会先跟亲戚朋友问好需要，发来一份保养品购物清单：深海鱼油、大豆卵磷脂、西洋参，等等。每次我都要开车去药店，才能搬运回这些“健康”；而每次回国，如果带两只箱子，有大半个箱子装的都是这些东西。


  一次在药店，店员见我一个人买了这么多，彻底惊呆了，忍不住问我干什么用。我说是带回中国送给家人的，她脱口而出：“这该是个多么‘健康’的家庭啊！”


  我想，如果我告诉她，我妈每天雷打不动地看某电视台10点档的中医养生讲座并坚持记笔记，花“巨款”买了个号称可以通过远红外线理疗身体的“高端”床垫，每年体检完把报告里的数字像分析股票走势一样“科学”而细密地研究到几乎可以背下来，她会不会当场晕倒？


  在美国，“健康”是个特别简单直白的事：健康饮食、经常运动、定期休假、心情愉快。虽然不少美国人的体型不太健康，但对于如何保持健康基本是有共识的（只是他们没能抵抗住一些诱惑而已）。报纸和电视上的健康专栏虽然也有不少粉丝，但绝不至于形成全民“运动”。至于体检——人家当然也检，但除非是生大病，一般是去自己的家庭医生那里检查，再聊一聊就完了，绝对不会花很多钱去豪华“体检中心”换回厚厚一沓看不太懂的检查报告……


  中国人太关注健康了，太怕自己不健康了，几乎到了草木皆兵、过分敏感的地步——这样的心态，一方面是被“看病贵”吓的，另一方面也是被充分利用这种恐惧心态的商业力量造就的。其结果，就是变得“过度健康”。


  昨天的电话里，老妈说：“又有一个养生专家说，红枣也不能吃太多了，否则不但补不了血还会得糖尿病——说是红豆补血的效果更好。”


  我苦笑着回答说：“不久前不是还有一个专家说绿豆包治百病吗？”[image: ]


  （旭　日摘自《瞭望东方周刊》2013年第45期，邝　飚图）
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身上的文化


  [image: ]余秋雨


  20年前，在上海一辆拥挤的公共汽车上，一个工作人员开始查票。查票很安静，工作人员只对乘客点一下头，乘客看一眼他的胸牌，便从口袋里取出票来。工作人员立即用红铅笔在票上划一下，便把脸转向另一位乘客。整个过程几乎没有一点声响。


  终于，有一位中年乘客拿不出票来。工作人员说：“逃票要罚款。”


  “逃票？”中年乘客激动起来。因为一个“逃”字，完全排除了遗忘的可能，听起来很刺耳。他看了一眼周围人的脸，发现大家都有点幸灾乐祸。乘公交车太枯燥，人人都期待着发生一点与自己无关的事，解解闷。


  [image: ]


  中年乘客这一看就更恼怒了。他拿不出票，却要快速找到不是“逃票”的理由，而且不仅仅要说服工作人员，还要说服周围所有的人。他憋红了脸，慌忙从上衣口袋里取出一张名片塞给工作人员，说：“你看我管着多少人，还需要逃票？”


  他在摸名片的时候无意中碰到了放在同一口袋里的一个银行存折。千不该万不该，他居然把这个存折也塞到了工作人员手里，说：“你看看这个，我还用得着逃你的票吗？”


  当年的工作人员很有修养，既没有看名片，也没有看存折，而是礼貌地把这两件东西塞回到他手里，说：“这与职位、金钱没有关系，上车买票是一种城市文化。”


  “文化？”中年乘客受不了当众被教育，何况又扯上了文化。他不知怎么回应，便说：“你还给我说文化？我儿子已经是硕士了……”


  这一下，整个车厢的人都笑了。大家也不清楚这儿怎么冒出来了文化，只是在笑这位乘客说不过人家的时候，拉出儿子来当挡箭牌。


  20年过去了，社会变化天翻地覆。有趣的是，那次在公共汽车上出现的最后一个概念——文化，已成为人们区分荣辱的一道防线。


  据调查，目前多数城市富裕家庭之间最大的攀比，是孩子的文化程度。


  据调查，目前多数退休人员晚年生活质量的差异指标，除了健康，就是文化。即有没有戏剧、音乐、文学、书法方面的兴趣相伴随。


  这儿所说的文化，就是每个人身上的文化。


  过去，每个人身上的文化只有文化界才会关注，现在，中国社会的方方面面都被关注了。但是，当大家都在向往文化的时候，怎么来处置落到自己身上的文化，也就变成了一个问题。


  而且，这个问题变得越来越迫切，越来越重要。


  我认为，一个人身上要拥有真正的文化，首先应当不再“扮演”文化。


  真正有了文化，就不会再“扮演文化”。这个道理，一听就明白。这就像真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。因此，我们或许可以凭着是否扮演，来猜测真假和深浅。


  我想起了两件小事。


  很多年前，我曾经组织过一次上海人文学科著名教授的聚会，《英汉大词典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他来了就纷纷围上去，其中好几个对他说话时都夹着英语。但他，从头至尾没说一个英语单词。因为在他看来，那次聚会，从内容到人员，都没有讲英语的理由。而他，更没有理由去表演英语。


  还有一次，东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文，便美辞滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了，便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语，像一个语文老师在当场改错。他的资历，使他有资格这么做。发言者说：“今天丽日高照，惠风和畅。”汪先生立即说：“请改成今天天气不错。”发言者说：“在场莘莘学子，一代俊彦……”汪先生立即说：“改成在场学生们也挺好……”


  这就造成了一种幽默的效果，现场气氛一下子活跃起来。发言者不仅没有生气，而且还以自嘲的口气感谢汪先生说：“您老人家已经在做文化顾问了。”


  一听就知道，汪曾祺先生和那位发言者，谁更有文化。那位可爱的发言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。


  因此，我一再告诫学生，拥有文化的第一证明，是不再扮演文化。


  按照这个标准，我们可以省察四周了。


  一个真正拥有文化的人，不会扮演“当代名士”。他不会写着半通不通的民国文言，踱着不疾不徐的遗老方步，数着百年文坛的散落残屑，翻着笔迹草率的谁家信笺，又矜持地抖一下宽袖。


  他也不会扮演“历史脊梁”。不会用嫉妒来冒充正义，用诽谤来展示勇敢，用疯话来显露风骨，顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。


  他也不会扮演“文坛要人”。总是迟到，总是早退，总在抱怨：“部长又打来电话，近期有五个论坛……”边叹气边摇头，像是实在受尽了折磨。


  我曾从一个文艺刊物上抄录过这样一段论文：“……巴尔特消解了索绪尔的符号理论，认为作品是单数，文本是复数，但那文本也是一种元语言。福柯则认为不必复现创造主体的荣耀，宁肯归于薄暮时分的荒凉……”


  很多朋友认为，这种论文太艰深，没有考虑到广大读者。我则要以内行的身份判定，作者完全不懂自己所写的任何一个概念，只是在“扮演艰深”，恰恰是想吸引广大读者。


  种种扮演，本该很累却居然不累，原因是同道很多，互相观摩。由于势头不小，触目皆是，这倒也树立了一个“反向路标”：避开它们，才有可能找到真文化。


  当然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞台上。擅长于舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演，一看便笑，轻轻拍着对方的肩，说一句：“咳，别演了，剧本太老，又在台下。”


  从事文化，从诚实开始。[image: ]


  （王传生摘自长江文艺出版社《何谓文化》一书，黎　青图）
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中国城市的雾与霾


  [image: ]汪　韬　董　棣


  在我儿时的记忆里，雾是无比新奇和神秘的。受图画、电影和神话故事的影响，我们这些孩子总把雾与仙境联系在一起，偶然到来的一场雾，就像是一场天赐的仙缘，给我们带来无限的遐想和快乐。


  在中国古代，雾是重要的审美意象，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”“晓雾忽无还忽有，春山如近复如遥”，无数与雾有关的诗词佳句千古流传。在中国大地上，也有诸多的地方以雾而著称：河北兴隆有雾灵山，顾炎武有言“其山高峻，有云雾蒙其上，四时不绝”；云南兰坪有雾湖，每当天气变化时湖中就会“喷雾”，最为神奇的是有时雾会像一条白龙一样从湖面上盘旋升起；还有新安江上的“白沙奇雾”，天柱山上的“雾潮云浪”；至于泰山、黄山、庐山、峨眉山，似乎没有哪座名山不以雾为奇绝；而在吉林的雾凇岛，你还能欣赏到“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”的“江雾团涌”和“雾凝琼花”的绮丽景观。


  [image: ]


  除了这些以雾闻名的风景胜地，在中国还有一座城市也以雾而著称，这就是“雾都”重庆。我曾向一位重庆的朋友打听重庆什么时候会有雾，他想了想笑着说：“其实我想知道的是重庆什么时候会没有雾。”然后他略带自豪地说：“夜上海，秋北京，雾重庆，雨桂林。重庆最美的就是雾，中国最美的雾也就在重庆。”雾让重庆褪去了平日斑斓的色彩，又起到了微妙的调光和柔化的效果，营造出本真的宁静和婉约，仿佛一幅意境悠远、气韵绵长的水墨山水画卷。


  重庆，“雾都”的美丽误解


  重庆多雾的原因可以从地理环境中找到解答。因为它地处四川盆地东部，四面群山环绕，长江、嘉陵江在此交汇，空气温暖湿润，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，这是雾形成的有利条件，潮湿的空气很轻易就会达到饱和状态而凝结成雾。


  “重庆年平均雾日是104天，有‘世界雾都’之称的英国伦敦年平均雾日只有94天，‘远东雾都’日本东京也只有55天。重庆是名副其实的‘雾都’。”在网络上，我很轻易就找到了这样的数据。20世纪50年代，重庆市的年平均雾日达103天，平均每不到4天中就有一天是雾天，而最多的一年达到了148天，将近一半都是雾天。这样看来重庆的雾多，果然名不虚传。不过，另一组数据又让我产生了疑惑：重庆气象部门统计发现，近50年来，重庆的雾在减少，20世纪七八十年代重庆年平均雾日数在50天左右，到90年代就减少到三四十天了。


  于是我又去问重庆的朋友：“你觉得重庆的雾减少了吗？”他的回答是这样的：“没有呀，重庆几乎每天还都是雾蒙蒙的。”气象部门说雾少了，为什么人们却感觉不到呢？另一份研究结果告诉了我答案：统计分析表明，重庆浓雾呈逐年减少趋势，强霾呈逐年上升趋势。


  那么，到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对雾的定义是：近地面空气中的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰晶，导致水平能见度低于1000米的天气现象。这种解释较为生涩，雾还有一种充满诗意的形象解读：“云是飘在天上的雾，雾是落在地上的云。”雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结核结合在一起，或者水分子本身相互黏结形成水滴或冰晶，它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。


  我国对于灰霾的科学定义只能追溯到10年前：2002年，中国气象科学研究院的科学家首次将国外文献中的“Gray Haze”直译为“灰霾”。


  “大量极细微的干尘粒等均匀地浮游在空中，使水平能见度小于10千米的空气出现普遍混浊现象，霾使远处光亮物体微带黄、红色，使黑暗物体微带蓝色。”这是中国气象局《地面气象观测规范》中对“霾”的定义。而2010年颁布的《中华人民共和国气象行业标准》则给出了更具技术性的判识标准：“当能见度小于10千米，排除了降水、沙尘暴、扬沙、浮尘等天气现象造成的视程障碍，且空气相对湿度小于80%时，即可判识为霾。”所以雾与霾最大的区别是相对湿度：相对湿度达到95%以上的低能见度现象称为雾，低于80%的为霾。80%～95%之间的，是雾和霾的混合物，但主要是霾。如此看来，重庆这个浪漫缥缈的“雾都”是不是正在向“霾都”演变呢？


  国内最早提及“灰霾”的论文作者、中国气象局研究员吴兑讲述了一个更为残酷的现实：“我们原来认为重庆是‘雾都’，其实是误解。重庆由于二战时期的军工开发和新中国成立后的军工建设，一直是严重的‘霾都’，只是过去科学认识水平不够，误认为是‘雾都’。伦敦也是一样，它工业化以后就是个‘霾都’。我们以前认为能见度降低都是雾造成的，其实很多情况下都是霾。”


  神州处处是“霾都”


  于是，“雾都”在我心中不再有浪漫神秘的气息，也失去了迷离缥缈的美感，反而变成了刺耳的警报，令人忧心。2011年10月，郑州连续3天雾气笼罩，早晨能见度更是降到200米左右，被市民调侃为“宛若蓬莱仙境，郑州成‘雾都’”；2011年11月5日，西班牙《阿贝赛报》刊文称：“中国的首都正在与伦敦争夺世界‘雾都’称号”；2011年11月，乌鲁木齐一周有6天都被大雾笼罩，能见度不足100米，有的地方能见度几乎为零，被戏称为“西部雾都”“‘雾’鲁木齐”；在微博中以“广州＋雾都”为关键词进行搜索，可以找到4万余条搜索结果……


  我特意查找了一些关于中国近50年来雾日和霾日的变化研究，结果发现，大部分地区雾日的变化并不明显，那么这些所谓的雾天增多了，实际上都是霾天增多。以广州为例，吴兑认为广州99.9%的情况是霾而不是雾；曾经有媒体报道“北京盛夏季节30℃大雾弥漫”，我们已经知道雾是低温下饱和气块的标志，夏季30℃的高温条件下，水汽很难达到饱和程度，出现的肯定是霾。


  霾会造成“雾蒙蒙”之感，是因为它降低了空气能见度，这主要在于大气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射。颗粒物的全体家族被称为总悬浮颗粒物（TSP），其组成部分PM2.5在2011年迅速蹿红。


  PM2.5是指环境空气中空气动力学当量直径≤2.5微米的颗粒物，也称细粒子。按照大小个来排列，颗粒物的家族中还有PM10和PM1，即当量直径小于等于10微米和1微米的粒子。


  PM2.5如此受到重视不仅仅因为它是灰霾的元凶，更重要的原因在于它对人体健康的危害极大。在人体中，PM10集中于喉部和鼻内，通过打喷嚏、咳嗽和流鼻涕得以清除；2.5～10微米的颗粒物停留于气管；PM2.5则会深入到肺部。北京大学公共卫生学院潘小川教授曾做过一个调研，PM2.5的增加，与医院急诊相关疾病的病人人数成正相关。PM2.5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%，死亡率也有所上升。


  根据2005年世界卫生组织公布的《空气质量准则》，PM2.5空气质量准则值为年均浓度10微克/立方米。考虑到不同国家的经济发展水平，世卫组织还设立了3个较为宽松的过渡时期目标值，最宽松的是过渡时期目标：年平均浓度为35微克/立方米，24小时浓度为75微克/立方米，同时24小时浓度超过75微克/立方米的天数不能超过3天。在我国2012年修订的《环境空气质量标准》中，对于PM2.5的浓度正是采用了过渡时期目标的限值，但没有列入“同时24小时浓度超过75微克/立方米的天数不能超过3天”这一条。


  灰霾最少还要持续20年


  尽管标准与国际接轨了，我国的空气质量与其他国家相比，差距还是令人触目惊心。


  2011年，世界卫生组织首次公布了全球城市空气污染调查报告，主要分析指标为空气中粒径小于10微米的可吸入颗粒物，中国的北京位列第1035位。


  2013年，由亚洲开发银行和清华大学发布的《迈向环境可持续的未来——中华人民共和国国家环境分析》报告数据显示，世界上污染最严重的10个城市有7个在中国，全国500个城市中，空气质量达到世卫组织推荐标准的城市不到1%。


  我国的经济发展用30年走过了发达国家200年的历程，大气污染也因此有了积聚特征，被学界称为“复合型污染”。这就像是人得了综合征，临床症状有许多，各种病因之间也有千丝万缕的联系——大气中有多种污染物，污染物之间还可以互相转换。这种情况下，如果不摸清所有的病症，盲目地治疗一个症状就可能会加重另一种症状。


  毫无疑义，中国的“霾都”已经越来越多，而且还在继续增多中。中国的东部和南部，包括华北、黄淮、江淮、江南、江汉、华南以及西南地区东部，这些经济和工业较发达的地区，霾的日变化都呈现出增长趋势，而且在一段时间内，这种趋势恐怕也很难发生改变。北京市环保局前副局长杜少中曾说：“2030年北京要能达标，就真的算是奇迹了。”而吴兑表示：“欧美治理灰霾到现在经历了50年才见成效，我想我们至少要二三十年。”


  一位外国摄影师在中国某地上空拍下了这样一幅照片：浓厚的雾霾将整个城市笼罩得严严实实，只有两个高耸的烟囱从雾霾层中探露出来，口中还不断地冒着白烟，为下面的雾霾层做着“贡献”。这幅照片仿佛是在讲述一个悲观的预言：在今后很长一段时间内，中国城市治理灰霾的前景不容乐观，悬浮在中国城市上空的灰霾还要很久才会消散。[image: ]


  （志　峰摘自《中国国家地理》，王　青图）
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台湾的这些事
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  先讲两个励志故事。


  第一个故事的主角是个北京青年，他努力工作争取加薪，开始理财，平时取消所有娱乐活动，如此这般攒钱半年，就能在北京买到一套不错的房了——加上父母给的608万。


  第二个故事的主角叫小柯，是一个没有优质学历的“屌丝”青年，月薪只有2.2万。他制定了一个五年买房计划，步步按规划彻底执行。通过节约和奋斗，5年后，小柯攒够了200万，终于在高端社区买下了人生第一栋房子——再加上父母给的4800万。


  [image: ]


  两个故事看上去几乎一样。不同的是，第二个故事来自台湾最大的BBS“批踢踢实业坊”，货币单位是新台币。两个“励志”故事异曲同工的背后，是同样面对着房价高企，自嘲不能“拼爹”的两岸青年。


  总之，吐槽房价，是两岸人民的共同爱好。


  实际上，那些在大陆被广泛关注的话题——医保、“初升高”、食品安全、社保……其实在台湾也被吐槽，只是换了个姿势。


  看病不花钱也是烦恼


  看病不花钱，有时候也是烦恼。


  台湾的医疗保险制度曾经被诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼大赞，在国际上排名第二，仅次于瑞典。这种被称为“全民健保制度”的医疗保险是这样的：每人每个月交一点钱（最低600新台币，约合人民币124元），看病几乎免费。
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  据估计，看一次病的自付部分，最低是50新台币，相当于人民币10元左右。民进党前“立委”沈富雄曾经在台大医院做了个价值100多万新台币的心导管手术，只付了新台币近2万元，其余都由健保付清。


  但就是因为看病太过便宜，有的老人不爱逛公园，爱“逛医院”——在医院里见面聊天，再配点常用药回家，是一部分老年人生活中必不可少的活动。


  台湾《旺报》驻北京记者罗印冲给记者讲了这样一个段子：有很多台湾老人喜欢在医院见面和聊家常。有一天，一个老人问另一个老人，老张今天为什么没有来医院？回答是，喔，因为老张今天生病了。


  当然，这是比较极端的例子，台湾的就医费用审批有非常严格的限制，但有台湾人坦言，台湾健保制度确实让奥巴马自叹不如，也让政府财政不堪重负。


  不受欢迎的免费教育


  另一项最近戳中台湾人民吐槽点的公共政策，是台湾“初升高”不再收费。


  从2014年起，在台湾上高中和职高不再需要通过“基测”（类似于大陆的“中考”），也不用再交学费，换句话说，台湾把“九年基本教育”延长到了12年。


  台湾家长对此怨声载道。


  台湾女作家刘岱——也是一位家长——对记者表示：“太多样化的复杂升学管道，以及感觉仓促、不够严谨的新政策，反而弄得家长一个头两个大。”12年基本教育制度的“免试入学”颇有削弱明星高中和私立高中的意味，而免学费则使职高失去自己学费低的优势，招不到学生。


  甚至连许多学生也认为：怎么能不考试呢？


  2012年4月，一次对台北市、新北市和基隆市3000名国中生（初中生）的调查显示，45%的学生觉得还是目前的“基测”制度比较好，而50%的学生则认为，12年基本教育制度会令学生素质变差，建议暂缓实施。


  食品也不安全，都去骂马英九


  在吃这件事上，台湾一直让人羡慕，但当地部分民众的感受似乎有所不同。


  以近年来媒体一连串的爆料来看，一个台湾人下班后在路边买的珍珠奶茶，里面的粉圆可能由毒淀粉制成，奶茶可能含有塑化剂；超市的泡芙则可能是用过期原料制作的；到五星级饭店吃饭总安全吧？不一定。也许用了大统公司的“黑心油”。
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  这段时间，台湾媒体接连报道食品安全问题，让民众有了这样的“恐慌”。但也有台湾民众认为，还是相信政府：“毕竟有问题还是给发现了，政府管那么严，谁再敢乱来？”


  除了各种不安全食品，老无所依也是台湾人的重要困扰。台湾的社保是“三轨制”，公务员、军人、教师等是一个系统，农民是一个系统，剩下的，就被划入了“年金保险”中。不过，“剩下的”很多人都不愿意缴纳这份年金保险，因为他们“始终觉得这个制度会破产，老了以后也没有钱拿”。而劳保基金的亏空和破产也一直在被讨论着。


  有舆论认为，台湾福利制度之所以对政府财政产生巨大压力，除了老龄化等自然原因之外，主要是因为选举。在台湾，每次选举政客都要“买票”——就是在选举时，用政策讨好选民赢得选票。比如台湾中南部的农民，前几年每个月有4000新台币的补贴，几次选举之后，这个数字就涨到了9000新台币。


  幸好，这些一时难以解决的问题，都有同一个应对方法：去骂“总统”。


  对台湾人来说，骂马英九是一件时髦的事，一旦岛内出现任何不顺遂的事情，舆论都会习惯性地指向马英九。不论是经济不景气、制度有缺陷，还是民众健康受到威胁，甚至一名罪犯潜逃，都要骂马英九——全怪他。


  公布PM2.5值，很少有人查询


  当然，在和大陆人一起为医疗、社保、食品安全忧心忡忡的同时，台湾人民也有自己的一点点“优越感”。比如，虽然台北的房价高得离谱，但台湾的户籍制度很宽松，户口可以随便迁。当年蔡英文参选新北市市长时，提前半年将自己的户口迁去新北市即可。所以，并不存在有房子才能在台北落户、没有户口就不能在城市里上学之类的连锁问题。
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  PM2.5带给台湾人民的困扰也不如大陆这么多——2011年台湾全年PM2.5平均浓度为31.8微克/立方米，据“中国环境检测总站”网公布的数据，2013年10月，京津冀地区的日平均PM2.5浓度为110微克/立方米。平均下来，台湾的空气质量还不错，但在台湾内部的对比中，中南部地区PM2.5问题稍严重一些。在台湾普通民众的感受中，空气质量问题的威胁不是太严重。


  大陆人民饱受PM2.5困扰，台湾政府部门也顺势提供了一个供民众查询的网站，不过，真正关心这个、上网站去查询的台湾人，还真不多。[image: ]


  （晨　晨摘自《壹读》2013年第22期，Getty Images供图）


  
    饭局是中产阶级社交仪式的核心。人们利用饭局来展示收入水平、品位和教养。它让大家有事可做（吃），有话可说（品评食物），因为有相当多的中产阶级不仅找不到话题，还藏着许多东西不愿意被提起。


    ——罗杰·艾伯特评电影《资产阶级审慎的魅力》


    世上有文学，肯定当不得饭吃；如果世上没有文学，人肯定是另外一种动物。


    ——王跃文
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我想成为黑暗中的一束光


  [image: ]徐　蓓


  34岁那年，钱友忠因突发隐球菌脑膜炎而永远失去了光明。他一度萎靡不振，甚至想要告别这个世界。


  如今，46岁的钱友忠是一名自杀干预热线的接线员。作为二级心理咨询师，他的工作是把那些想要踏入死亡之地的人，从生死边缘拉回到正常生活。


  想要自杀的人，仿佛行走在黑暗中，苦苦寻觅一束带他们走出黑暗的光。钱友忠说：“我非常理解那种感受，我就想成为那束光。”


  有活着的理由，还应有活着的价值


  从钱友忠位于虹口区的家到浦东新区他的工作地点，有9公里。


  对于一个正常人来说，9公里的路不算什么；可是对于一位盲人来说，这是一件大费周折的事。每一次去热线工作，钱友忠都要提前一个半小时出门，或者让自己上高中的儿子陪同，或者请别人帮忙相送。


  [image: ]


  “希望24小时热线”是上海首条24小时开通的自杀干预公益热线，热线的所有工作人员都是志愿者。


  一间七八平方米的接线室内，摆着简单的桌椅，两部电话。钱友忠被搀扶着坐在其中一部电话前。


  他取出MP3，听了一会儿音乐，然后安静地坐在电话机前，等着铃声响起。


  说起他和这条自杀干预热线的相遇，似乎冥冥之中早有安排。


  2001年，34岁的钱友忠是上海铁路局的一名工程师，有一个幸福的家庭，儿子刚刚4岁，上幼儿园小班。


  就在那一年的6月，厄运无声无息地降临。一天，他突然感到头疼，发起了低烧。起初他以为是感冒，就胡乱吃了些止疼片，没想到两个星期后，病情迅速发展到严重呕吐。他住进了医院，被确诊为隐球菌脑膜炎。医生说，这种病的发病率只有几十万分之一。


  因为多次昏迷，他被施行了颅内引流手术；但结果是，他保住了生命，却永远失去了光明。


  回忆起人生最低潮的那段时间，钱友忠说：“我最难受的时候是第二次从手术室里被推出来时。第一次做完手术后，我还能看见我太太手里拿着的一本书的封面；可第二次做完手术，我什么都看不见了。2002年的大年三十，我出院回到了家。一进家门，我就和太太抱头痛哭了一场，连年夜饭也吃不下去。”


  那时，他无数次地想到过死，想到以自杀来逃避痛苦，但渐渐地，他发现自己还有活着的理由——他有爱他的太太，还有可爱的儿子。


  除了这些，钱友忠觉得自己还应该有活着的价值。于是，他开始走出家门，教盲人学电脑、学英语。2005年，他参加了首届全国盲人心理咨询师远程培训，并于次年顺利通过了国家三级心理咨询师的职业资格考试。


  他当上了网络心理咨询师，义务在网上为来信求助的人释疑解惑，但很快，他发现自己在心理咨询业务方面存在很多不足。这促使他下决心参加了首届盲人国家二级心理咨询师的远程培训。


  他获得国家二级心理咨询师资质后，正好听说“希望24小时热线”招聘接线员，而他也符合条件，于是双方一拍即合。


  他成了热线唯一一位盲人接线员。


  不能说责备的话，劝善的话也不能说


  有一段时间，钱友忠的工作时间被安排在晚上10点至次日上午8点。


  对于想要自杀的人来说，这是最危险的一个时段。


  万籁俱寂的夜晚，大多数人正在酣睡，却有那么一些人，内心正承受着巨大的痛苦与煎熬。在经过一番心理冲突后，他们决定轻生。而其中的一些人，在计划实施前或实施中，会想起打这个自杀干预热线。


  “一晚上少的时候会接到三四个电话，多的时候要接十几个，接完电话有时候人真是筋疲力尽。”钱友忠说，“因为这和一般的心理咨询不同，它毕竟关系到一个人的生死。”


  比如，对要自杀的人不能说“责备式”的话。因为想自杀的人通常心理很脆弱，自尊心很强，敏感、自卑，经受不住进一步的责备。质疑、为难、低估的话也很容易让自杀者的心理防线彻底崩溃。


  再比如，“劝善式”的话也不能说。“这个世界是美好的，还有很多美好的事等你去做，你还有机会，你还年轻。”这样的话不能说。“因为有自杀念头的人，已经经历了整个事件的演变过程，人际关系几乎都切断了。他们和社会是对立的，在他们心里有两个世界，一个是‘我’，另一个是地球、宇宙。他们认为‘我’的存在对世界是无足轻重的，既然‘我’活得那么痛苦，就走吧。他们的心态非常特殊。”钱友忠解释说。


  在自杀危机干预的培训中，钱友忠学会了一种叫“同步同理”的自杀干预技巧。即一个人在生气的时候，只有同步理解他，他的气才会消掉；一个人悲伤的时候，跟他一起悲伤，他的悲伤才会消失。接线员要做“他证”，而不要把自己的价值观放进去“互证”。跟对方谈自己的人生经验，是没有任何意义的。


  钱友忠最佩服的人是林昆辉。作为台湾自杀防治协会的秘书长，他不但在上海发起并成立了这条24小时自杀干预热线，还亲自为每一位志愿者授课，进行自杀危机干预的培训。他的很多理念在钱友忠听来是全新的，甚至是颠覆性的。


  在经过林昆辉“魔鬼式”的培训和严格的考试后，钱友忠从一名普通的二级心理咨询师变成一名合格的自杀干预热线接线员。


  只要帮对方细细地想，找到活下去的理由就好


  作为一名自杀干预热线的接线员，什么是最难的“技术点”？


  钱友忠说，就是要以最快的速度对拨打电话的求助者进行危机干预等级分析，判断其是轻度、中度还是重度想自杀，然后采用相应的专业手法，降低其危机等级。


  生命危机等级一共分为七级。第一、二危机等级属于轻度想自杀，第三、四危机等级属于中度，第五、六级是严重的自杀企图者，第七级则是已进入自杀程序的急迫危机。


  一次，钱友忠接到一个求助电话，对方向他叙述了自己最近辞职的经过：“我好烦啊，活得好没意思！为什么同事们这么对我？人际关系好难处啊！”钱友忠判断，这种因为一件具体的事情而引发的人际困扰，属于第二危机等级，这种轻度危机还不会威胁到生命。如果求助者并没有倾诉有针对性的具体事件，而是一味地说“上班没劲，心情不好，见谁都很烦，活着没意思”，那就是属于比较高的危机等级了，需要进行专业的心理干预。


  钱友忠接到过的最紧急的一次求助，危机等级达到了最高的第七级。


  电话那一头，一个声音告诉他：“我已经站在了楼顶上，我已经准备好了，要告别这个世界！”钱友忠甚至能清晰地听见话筒里传来呼呼的风声。他告诉自己要镇定，尽量用温和的语气说道：“你能坐下来和我谈谈吗？”对方同意了，坐下来和他开始聊天。


  他们聊了一个多小时，最后对方放弃了跳楼。


  当记者问道：“打完这样的电话，你一定很有成就感吧？”没想到钱友忠一口否定。他说：“不是你把人家的性命救回来了，就说明你的功劳大，说明你的功力深；处于第一、二危机等级的求助对象经由你的开导，不再发展到更严重的状况，才能显示你真正的咨询功力。”


  钱友忠分析说，一般而言，那些非常绝望、决意要自杀的人是会毫不犹豫地跳下去的；但凡那些在高楼上徘徊、等待的人，内心并不想跳下去。这些企图自杀的人，就像行走在黑暗中，其实他们在寻找一束光，带他们走出黑暗。钱友忠说：“我非常理解那种感受，我就想成为那束光。只要帮他们细细地想，找到活下去的理由就好。只要有一个理由听得进去，他们就会放弃自杀。”


  帮人就是帮己，他终于治愈了自己


  与想象中不同，自杀干预热线的接线员并非“单打独斗”，而是团队作战。


  电话机前，当钱友忠在认真接听来电时，坐在他身边的赵小姐也在分机那头默默地聆听、记录。


  这是林昆辉从台湾引进的“同工督导”制。在钱友忠接线的同时，他所有的咨询过程都将被录音，而作为督导的赵小姐将以旁观者的身份对接线员的表现进行分析，进而互相探讨。倘若接到了有严重自杀倾向的个案，林昆辉将亲自为负责咨询的接线员做心理疏导，排除其负面情绪，保证接线员的“正能量”。


  因为这是一条公益热线，所以办公室里所有的家具、办公用品甚至饮用水，都是由志愿者捐赠的。每隔一段时间，热线的志愿者们还会自发召开“个案分析会”，大家畅所欲言，每个人都带着一种发自内心的热情投入工作。


  钱友忠说：“在这里我不仅提高了专业技能，还交了不少朋友，这儿就像一个大家庭。”这也是为什么尽管他的病退工资只有每月2000元左右，可他仍然愿意自掏交通费前来参加无偿公益咨询的原因。


  如今，钱友忠的生活变得丰富了。太太称他是一名“职业学生”，因为要学习和掌握更多的心理咨询知识，他每天的大部分时间都坐在电脑前，通过特殊的软件听读电脑里的书籍。他还请了一位音乐老师教他学手风琴，开心的时候就拉一曲给太太听。


  更重要的是，他走出了自己心底的阴霾。


  钱友忠说：“几年前，我曾经到一所中学去讲课。当讲到我失明的那一段遭遇时，情绪失控，根本讲不下去。而今天，当我再一次回忆起那段痛苦的经历，我觉得自己终于可以坦然面对了。”


  帮人就是帮己。通过从事自杀干预热线接线员这份工作，钱友忠也治愈了自己。[image: ]


  （周继红摘自《解放日报》2013年11月29日，戴晓明图）
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偷咖啡的孩子


  [image: ]汤小小


  1961年的那个冬天，对他来说很寒冷，当卡车司机的父亲出了车祸，失去了一条腿，从此要拄着拐杖走路。这就意味着父亲失去了工作，家庭失去了经济来源。


  失去工作的父亲，一同失去了生活的信心和勇气，每日借酒消愁，变成了一个酒鬼。只要他稍不听话，父亲便大发雷霆，挨打就像是家常便饭。


  12岁那年的圣诞夜，家家灯火璀璨，美食飘香。唯有他的母亲因借不到钱而愁眉不展，父亲大发雷霆，骂他们都是笨蛋。无奈的母亲只得驱赶他们到街上玩，肚子饿得咕咕叫的三个孩子，发现一家商场门口的促销商品琳琅满目。一个念头瞬间在他的内心产生，他让弟弟妹妹先回家，而自己一直注视着一罐包装精美的咖啡，他太想让父亲开心一下了。


  瞅准时机，他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣里，却不巧被店主看到。店主大声喊着“抓小偷”，他撒腿就跑，跑得足够快，自以为甩掉了店主。他回家将咖啡送给了父亲，父亲很开心，打开那罐咖啡，香浓的气息飘逸而出。还没来得及品尝，店主已追到了家里，事情败露之后，他遭到一顿毒打。
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  这个圣诞节对他来说是刻骨铭心的。


  后来他进入了北密歇根大学，为了节省路费，上学期间他没回过家，所有的节假日都在打工。


  艰苦的环境令他不断成长。毕业后，他从一份销售员的工作干起，后来，还晋升为一家公司的副总裁。


  那一天，母亲打来电话，说父亲想他了，想见他，他从没想到父亲能说出这样的话。当时他正忙着和一个客户谈判，于是拒绝了母亲。两个星期后回家，才得知父亲已经过世了。后来整理父亲遗物的时候，他发现一个锈迹斑斑的咖啡桶，他认得那是他12岁那年偷的那罐咖啡。盖子上有父亲的字迹：儿子送的礼物，1964年圣诞节。里面还有一封信，上面写着：“亲爱的儿子，作为一个父亲，我很失败，没能给你提供优越的生活环境，但是我也有梦想，我最大的梦想就是拥有一间咖啡屋，悠闲地为你们研磨、冲泡香浓的咖啡。这个愿望无法实现了，我希望儿子你能拥有这样的幸福。”


  昔日的打骂成了珍贵的记忆，悲伤顿时占据了整个心灵。妻子雪莉鼓励他说：“既然父亲的愿望是开间咖啡店，那么我们就替他完成愿望吧！”


  于是他开始留意与咖啡相关的信息。他发现一家销售咖啡豆的公司，并深深地喜欢上了，为此，他毅然辞去年薪7.5万美元的工作，担任那家公司的营销总监。但是，他还有更深远的梦想，那家公司的高层并不认可，无奈之下，他又离开了。之后，他疯狂地四处融资。他的执着并不为人所理解，有人劝他放弃梦想，去干点实事。可他无法放弃。


  两年后，历尽艰辛的他终于募集到了足够的资金，他买下了那家公司的全部股份。


  那家公司就是星巴克，而他就是那个为父亲买下梦想的穷孩子舒尔茨。[image: ]


  （杨　萍摘自《今天》2013年第20期）
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中国“劳模”在法国
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  忙碌对中国人来说，常意味着勤劳，与懒散、懒惰对立。报刊也常称中华民族是勤劳的民族。


  这种“忙碌”的“美德”也伴随着我来到了法国。我从南京大学到法国做访问学者后，虽然脱离了国内的各种忙碌：应酬的忙碌、单位的忙碌、家事的忙碌……但内心的“忙碌”感依然保持着，人虽然在法国，生活和教学的环境也很安逸——除了每星期给法国大学生上不多的课外，其余时间基本都属于自己，但我紧绷的弦、厮杀的心、不可懈怠的斗志一直没有松懈下来，就像一直在战场上作战的士兵，虽然战争已结束，回到了大后方，但还是保持着作战的姿态和对周围高度的戒备状态。


  忙得没时间享受生活


  这种在国内训练出来的“美德”使我失去了细细品味生活和享受新生活的机会。一位住在巴黎的法国学者邀请我到巴黎游玩，我嫌花时间和精力，懒得更新自己的生活内容，宁愿像一只蜗牛一样蜗居在自己的房子辛勤地耕耘，对于外面的世界不感兴趣，也不愿意走出去。又有一次阿哈斯旁边的城市举行什么节日庆典，我也没有去，我用“忙碌”作为理由拒绝前往，我对自己说：我很忙，我去不了，我要看很多很多的书，写很多很多的文章。就这样，在一次次的忙碌中，新生活、新事物与我渐行渐远，因为自己的忙，对生活尤其新生活没有时间品味，所以也谈不上感知，更说不上享受。


  在法国，不仅我“忙碌”，那些移居法国且已在法国生活多年的华人也一直“忙碌”着。华人在海外生活的辛酸和辛勤时有耳闻，但这次却是切实地感受到了。我认识的一个开皮包店的吴姨，非常“忙碌”。她没有休息日，法定的周末两天休息对她来说形同虚设，因为周六她开门做生意。周末很多不上班的法国人逛街买东西，这大好的做生意的时间她自然不会放过。一个月的四个周日，她有一到两次是去巴黎进货。早上开车出去，在巴黎吃个午饭，黄昏回来。法国人的商店营业时间比较短，我曾经去一个电信公司的店买手机卡，该店早上10点开门，晚上7点关门，但在同一条街上的吴姨的店是早上9点开门，晚上9点到10点关门。


  据说，法国人很不愿意与中国人做同一行业的生意，原因之一就是中国人太勤劳了：当法国人早上还在床上睡着觉做着美梦的时候，中国人早已打开店门迎接顾客；当午日炎炎、倦意袭来，法国人关门到附近酒吧喝杯葡萄酒或咖啡的时候，中国人仍斗志高昂地在店里忙碌；当华灯初上、皓月当空，法国人到了回家或去餐馆吃法国大餐，好好享受美食的时候，中国商家则坚守阵地，直至接待完最后一批顾客。


  [image: ]


  华人要在海外辛苦打拼才能在那个国家站稳脚跟，这也是华人辛勤劳作的主要原因之一，但华人的忙碌也不尽然与生活条件艰辛有关。据我观察，吴姨算是一个已站稳脚跟的人，她在法国从事生产、批发、销售皮包已二十多年，所以经济上也算宽裕，在阿哈斯她有一套房子，在法国巴黎她也有一套房子，她有三个门店，两个女儿都已大学毕业，一个是国际贸易专业毕业，现帮助父母打理生意，另一个女儿在德国打工。


  忙碌的理由很多


  我曾到她家去过，惊讶于她有那么好的经济条件却没有好好地把家装饰一番，让家变得舒适和有情调些。也惊讶于她家拥有三部汽车，但吴姨和她丈夫几乎没有出门在欧洲旅游过，虽然他们来法国已20多年。她的生活很简单，她和她丈夫绝大部分时间都在店里面。晚上回来早一点，就自己做饭，回来晚就在外面简单吃一顿。她和老公在家唯一的娱乐就是看国际中文频道。偶尔有周日不去巴黎进货，就在家睡觉，把平时欠的觉补回来。


  我说：“吴姨，你跟你老公打拼了一辈子，该是歇歇的时候了。”她说现在还不能歇，要给自己和丈夫买老了的时候用的巨额保险，这样将来干不动的时候，每个月就可以靠保险养活自己。我说：“你老了没钱，法国政府不是会给你困难补助吗？”她说有补助，但每个月不过五六百欧元，只够买面包吃，只能维持生活水平的最低线。我说：“你女儿都已长大了，你俩生活够吃够用就够了啊。”她说她还要继续为女儿赚钱和存钱，说不定女儿将来某一天会过得不好，需要他们的帮助，而且为女儿赚钱和存钱，也是为了让女儿生活得好一些。


  我又说：“吴姨，你有三个门店，自己又忙不过来，多雇一些人手，这样你就会轻松些。”她说法国人每工时的薪水很高，政府规定每小时不能低于5～7欧元，找一个全职上班的，每月要付给对方很多钱，她宁可要一些兼职的中国学生临时来帮一下忙。


  吴姨忙碌的理由很多，相信她即使退休后照样也会“忙碌”下去：她会给女儿带孩子，或者在家里做家务。遗憾的是她大半辈子生活在法国，却因为忙碌没去过法国南方普罗旺斯看看那里的薰衣草，没去荷兰阿姆斯特丹看郁金香，没去巴黎圣母院看广场前的鸽子成群地飞翔。虽然吴姨每个月都去巴黎，甚至她所居住的城市就有一个花园，那里有各样的菊花、郁金香等，但吴姨就是很少去。


  王维说，“人闲桂花落”，只有人闲的时候，才能听到桂花落地的声音。只有当人的忙碌、嘈杂和喧嚣退去时，才能聆听到大自然的各种声音，感受到世界深处的生机勃勃。


  愿吴姨有闲的时候。也愿我回国后，不因为忙，失去感受生活的美和在生活的深处停留的能力。因为，忙碌、喧嚣和所谓的成功仅属于生活的表象，而对生活深处的开掘需要我们心灵之眼的转向，就像一位哲人所说：对生活观看到多少，取决于你观看的方式。[image: ]


  （洛　洛摘自《世界博览》2013年第22期，王　原图）
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回“家”的路才是旅途


  [image: ]李遥岑


  大学毕业那年，我被某著名国企录取，那年竞争相当激烈，3万名竞争者里，总部只需要3个人。拿到offer之后，我狂喜了一段日子。直到入职培训的电话打来，我突然恐惧了，不用想象，就知道自己10年后甚至退休后安逸无忧的样子。犹豫再三后，我告诉他们我不能去上班了。


  那天，我豪情万丈地摊开中国地图，勾选了10个我喜欢的地方，给自己订了十年十城的计划——每年去一个城市生活、工作，顺便旅行。


  北京是计划中的第二站。只是我没料到，到今天，我在北京已经待了整整5年。


  [image: ]


  曾经，我在博客里写过一篇谈梦想的短文，被转载、分享5000多次，很多人留言说看得泪流满面。文中写道：“其实，有这么多的生活方式可以选择，梦想的形态有千千万万种，世界上有这么多人和你过着截然不同的生活，为什么要把一份做到死的工作和一间未必能住到死的房子作为唯一的目标呢？那真的是你内心最需要的吗？”


  可是，如今重读那篇文章的时候，我意识到，那是一种非理性的煽动，我必须向那些流泪的读者道歉。做一份安稳的工作，为家人准备一处温暖的居所同样是珍贵的梦想。


  而今放眼望去，四处都是挠人心的标语：“不去会死”“有些事你现在不做就永远也不会做了”“辞职去旅行”“再穷也要去旅行”。好像旅行一夜之间成了拯救糟糕生活的解药，好像许多朋友一提起梦想，就失去了想象力——哦，梦想就是可以不用工作去环球旅行。


  因为工作关系，我见过太多号称××元走中国的人，他们大多数没有职业，没有生活来源，用极少的钱可能走完那么多地方吗？要么逃车票、逃门票违反社会规则，要么一路活在别人的施舍之下，这和乞讨有什么区别？


  更让人难过的是，经过媒体的炒作，很多孩子开始效仿。


  太多人分不清“想要”和“需要”的区别。如果旅行是你的需要，像吃饭、睡觉一样重要，那么就带上你的心和人民币去享受旅行。如果你想通过旅行去解决生活里的难题，去寻找所谓的安全感、梦想、勇气，甚至用它来逃避现实生活，那么你一定会失望。它改变不了生活本身，那扇没有推开的门终究还是会矗立在你面前。


  不去真的不会死，有些事现在做不了，以后总有机会再做，说走就走前别忘了了解户外旅行常识，没有钱就努力工作为下次旅行做准备。无论走多远，只有走回内心才是天堂。世事还长，人间很美，不急这一刻。


  也许你曾东奔西走，在世界各地都不曾找到让你内心安宁的片刻。是啊，囚犯逃到世界尽头也会随身携带他的小监狱，把生活搞得一团糟的人在哪里都是颠沛流离，你就像一个追着自己的影子满世界乱跑的人，心力交瘁。向外寻找终是徒劳，当你的身体追赶上你的心的时候，你就在你真正该在的地方了。


  走出去，还得走回来，回“家”的路才是旅途。[image: ]


  （雁归生摘自安徽人民出版社《孤独的路，没有尽头：梦游木斯塘》一书，周君言图）
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伴侣


  [image: ]丘彦明


  在欧洲华文作家协会的年会上，我认识了一对来自美国的夫妇。


  那天，在柏林一家中餐厅用餐，这对夫妻刚好坐在我身旁。妻子笑着为丈夫斟茶：“来，我敬你。”丈夫欢欢喜喜碰杯饮茶，然后很自然地帮妻子夹肉选菜，恩爱极了。


  忽然，那位妻子笑眯眯地向我伸手，问：“可以握个手吗？”我受宠若惊。间隔不到两分钟她再次伸手：“可以握个手吗？”


  我疑惑地望向她的丈夫。他平静温和，带着歉意说：“对不起，她是个失智症患者。”我心中一惊，因为看神情她完全是个风度美好的女子。


  [image: ]


  在那4天时间里，不论任何时候，丈夫都自在地牵着妻子的手，领她观赏风景，为她拍照，带她上洗手间。有些地方丈夫不便陪同，便央求女性同行者协助。由于要搭乘长途巴士及配合团体行动，不能自由行动，所以细心的丈夫会为妻子准备纸尿片，但每日仍会尿湿两三条长裤。晚上回旅馆后，丈夫都会把这些弄脏的衣裤洗干净，拧干后用毛巾吸水，再拿吹风机吹干，然后晾起来。


  那妻子原本事业成功，经常在电视节目上分析金融投资形势。可是3年前，她的账目突然连续出错；应邀演讲，她说着说着就会不知所云；两个住在外地的儿子打电话来，母亲讲两句话便自行挂断，不再耐心倾听……医生诊断她的大脑部分钙化，得了失智症。


  她忘记了过往的一切，失去了判断力。和她说事情，10秒钟后她就会忘记，但她却能清晰地记得丈夫的名字。她能走路，却没有方向感，一出门便会迷路。警察送回3次后建议丈夫反锁家门，以防她再度走失。出门旅行时丈夫必须紧紧牵住她的手，即便如此麻烦，丈夫仍决定带她去旅行，因为换一个环境，能刺激她脑波的运动，减缓病情恶化的速度。


  不到60岁便罹患失智症，医生无法判定原因，丈夫认为可能是金融风暴带来的压力造成的。他不忍心把妻子送进疗养院，于是放弃了自己的事业，专心照顾她。


  他说：“她是我大学的学妹，我们恋爱结婚，然后出国打拼。她为我生了两个孩子，都教育得很好。我们在一起整整40年，现在她能依靠的只有我。”


  得了失智症的妻子不会生气，总是笑嘻嘻的，很快乐，完全没有负面情绪。病后善良本性流露，算不幸中的大幸。


  我们谈话时，那位妻子就那么静静地坐着，深情地望着丈夫。问她：“说谁？”笑道：“讲我。”“讲什么？”她不再回答，只是一个劲儿地笑。


  临别时，她又伸出手来：“可以握个手吗？”然后说，“来我家玩，我先生人很好，会请你吃饭。”望着手牵手逐渐走远的夫妻，我失神呆立，恍惚中手被握住，我丈夫轻声道：“走吧！”我牢牢抓住他的手，感觉到从未有过的温暖。[image: ]


  （伊　伊摘自《今晚报》2013年11月22日，李晓林图）
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地质学家的爱情


  [image: ]毛峥嵘


  世人皆知李四光是著名地质学家，却鲜有人了解，他不仅事业有成，还有一个温馨美满的家庭。


  好事多磨　终成眷属


  李四光相貌高大英俊，性格温和，含蓄沉着，遇事冷静。由于钟情事业，婚姻问题迟迟未解决，直到1921年，经人介绍，与无锡才女许淑彬结识。


  许淑彬出身名门，其父曾在驻英大使馆任职，20世纪初奉调回国任教育部秘书。许淑彬天资聪明又勤奋好学，英语、法语、音乐学得甚好，彼时是北京女子师范大学附属中学的英语教师。


  他们相识后，双方互有好感，建立了恋爱关系，感情日益升华，但因李四光家境贫寒而遭到许淑彬哥哥的反对。所幸，许淑彬的母亲喜欢李四光。她认为，李四光为人朴实厚道，柔中有刚；许淑彬生性好强，刚中有柔，两人结合，是天造地设。
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  于是，老人家做通了儿子的工作，一对有情人终成眷属。


  1923年1月14日，李四光与许淑彬在北京吉祥胡同的住所结婚。婚礼上名流云集，蔡元培为他们证婚。


  矛盾迭起　和好情深


  世上没有不冒烟的灶，人间难找不争吵的夫妻。李四光与许淑彬初结婚的一段时间，也发生过矛盾。


  李四光事业心强，他认为自己已过而立之年，气旺力坚，正是大干事业的好时机，成家后，应把主要精力用在科研上。但他在埋头科研时，往往顾及不到家庭，年轻活泼的许淑彬难免感到孤寂和气恼。


  一次，许淑彬约李四光星期天一起到颐和园去散散心。可是到了那天，李四光因急着修改一篇文稿到学校去了。许淑彬很气愤，独自抱着刚满一岁的女儿去了颐和园。后来，李四光虽然骑着自行车在颐和园门口赶上了她，并且一再道歉，但许淑彬一时心气难消，没有理他。这一天，夫妻俩都闷闷不乐。


  李四光因研究地质科学，搬回家一些石头，而且一研究起来，就把妻子、孩子都忘了。有一天，许淑彬气不过，将一块石头拿去压了腌菜。夫妻俩为此发生争执，一连几天不说话。


  有一段时间，李四光因赶写科研论文，每天深夜才回家。许淑彬怕他身体垮了，一再叮嘱他早些回家。一心扑在事业上的李四光就是做不到。有一天，许淑彬乘李四光未回，抱着孩子回了娘家。李四光深夜回到家，轻手轻脚地走到床边，哪知他伸手去摸被子时，摸到的是一块长石头，吓了一跳。


  李四光冷静一想，妻子生这么大的气，问题出在“石头”上，家中出现的几次矛盾，自己确有一定的责任。第二天，他赶到许淑彬娘家，向她一再解释后，终于把妻女接回家。


  自此，李四光对妻子的生活渐渐变得体贴、关心了。紧张工作之余，他会拉几首好听的小提琴协奏曲给妻子听，用音乐交流思想，加深感情。


  相依为命　患难情真


  1944年6月，李四光率领的地质研究所为躲避日寇，匆忙离开桂林向西迁徙。由于环境恶劣，天气炎热，卫生条件差，再加上饥饿、缺水，李四光在途中患上了痢疾，身体非常虚弱。许淑彬精心护理丈夫，李四光也强打精神以宽慰妻子。这对夫妻在逃难途中互相体贴、关照，度过了乱世中最困难的一段时光。


  1944年年底，李四光夫妇随地质研究所流落到重庆，由于旅途劳累和生活太差，许淑彬也病倒了，家中的事情几乎都落在李四光的身上。他一边从事地质力学的研究，一边要照顾妻子，每天买菜、烧水、做饭、洗衣服，照顾妻子服药，事无巨细，样样都干得有条有理。


  许淑彬见他十分劳累，又耽误许多科研时间，心里很难过。一天，许淑彬躺在床上对李四光说：“你是不是向所里讲一下，叫他们派个人来帮帮。不然，你会累坏的。”


  李四光的个性十分要强，不愿给单位和别人添麻烦。他对许淑彬说：“请人来照顾，很难贴心，还是我多吃点苦吧。”


  据李四光早年的一个弟子发表的文章介绍，李四光对妻子的爱护和照顾，不但情深义重，而且相当科学。文中说，许淑彬不太会控制自己的情绪，特别是见到老同学、老朋友，往往特别兴奋，话也特别多。李四光认为兴奋激动对身体有害，他在家里定了一条不成文的规定，许淑彬的客人来了，先由他在门口迎接或接待，然后转告妻子，这样就能避免妻子激动和兴奋了。


  由于长期劳累过度，李四光的身子也终于支持不住，心脏病发作了。一家两个病人，困苦可想而知。这对病中的夫妇到此时才更深地感到：健康的身体是事业和家庭的幸福之本。他们在病中相互鼓励，相互照顾，相互研究战胜疾病的办法，争取早日康复。


  为保证双方按时服药，许淑彬用的药，由李四光保管，李四光服的药，由许淑彬存放。这样，彻底改变了以往服药不规律和漏服的问题。为配合药物治疗，他们还独树一帜地创造了两种疗法：


  其一，音乐治疗。他们俩一个是小提琴高手，一个钢琴弹得非常出色，丈夫为妻子拉琴，妻子为丈夫演奏，两人娱乐起来，似乎病痛全无。


  其二，钟情事业。李四光认为，去掉杂念也是一种较好的精神疗法。在治病期间，他时常拄着拐杖，带着罗盘出外散步，碰上值得测量、研究的裂隙和地层露头，他就蹲在地上仔细察看、分析，心思都集中在心爱的事业上。


  他们的病很快有了好转。


  飞鸟归林　相濡以沫


  1945年，第15届国际地质学会要在伦敦举行。为参加这次学术盛会，李四光带妻子一同前往。4月初，他们从香港搭上一艘挪威货轮，航行两月余抵达法国马赛，再坐火车经巴黎到了伦敦。这一去就是4年。


  1949年新中国成立，远在英国的李四光听到这一消息，激动得彻夜难眠，他决定回国参加新中国的建设。


  这时，他得到消息，台湾当局正在设法阻挠他回国。他们要让他在英国发表一个公开声明，拒绝接受中共的职务，不然就要扣留他。


  李四光把此事告诉了妻子。许淑彬毅然建议，让李四光先走，她留下处理伦敦家中的事情。李四光答应了。临别时，他紧紧握着妻子的手说：“我走了，你要时刻提高警惕。我在法国找到固定的住地后，马上给你来信，我在那里等你。”许淑彬含泪点头道：“我记住了。”


  半个月后，许淑彬终于盼到了丈夫的信，她将家中的事务处理完毕，立即赶去与丈夫相会。几天后，这对历经风险的夫妇终于在法国相会。不久，他们一起踏上了回国的归途。


  1966年，河北邢台地区发生强烈地震，正在病中的李四光非常想到灾区看看，并开展地震预报方面的科研工作。许淑彬说：“你的病这么重，走了恐怕回不来。”李四光说：“我理解你的心情，但你也要理解我。你过去不是经常讲，要全力支持我的事业吗？”


  许叔彬只好答应了。李四光高兴地说：“这才是真正的关心和爱护我。”


  李四光赴灾区考察临行时，许淑彬为他预备了一暖瓶面条。李四光说：“知我者，妻也。”


  次日，李四光回到北京，许淑彬又赶去车站接他。李四光问她：“我只出去一天，你为何要来接呢？”许淑彬说：“我担心你的病。”


  据贺思水的文章《从李四光小道想起的》，李四光在生命的最后时刻，只想着两件事：一件是地震预报未攻克；另一件是放心不下与他相伴几十年的妻子许淑彬。可见他们感情之深。


  1971年4月29日，李四光与世长辞，许淑彬痛苦至极。李四光不在，她的精神崩溃了，生活也感到索然无味。由于对李四光的过度思念，她终于病倒了。1973年，许淑彬去世。[image: ]


  （香满楼摘自《世纪风采》，李　晨图）
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爸妈加我微信了


  [image: ]秦雨晨


  自己的爸妈能跟上潮流使用最先进的沟通交流方式，本是件很潮的事儿。但问题也随之来了——很多经常使用微信，并且通讯录上有自己爸妈的年轻小伙伴都有这样的烦恼：如何在微信上与父母和谐共处？


  微信朋友圈是一个熟人社群，除了你的闺密、铁磁儿，还有爸妈和七大姑八大姨，他们喜欢传播、分享的东西一定是养生篇或者鸡汤文：《14个值得推荐的个人提升方法》《一位母亲在女儿婚宴上的讲话分享》……年轻人的生活状态则完全不同，我们喜欢吐槽生活中发生的任何一件小事，喜欢在网络社群抒发私密的情感，喜欢上传各种食物照，喜欢通过在个人主页发布能代表自己的各种有趣内容来构建自己的形象。吐槽往往只是吐槽而已，它只是一个瞬息即逝的小情绪，而这些小情绪、小火花如果被爸妈发现就完全变了性质，他们对于年轻人的日常吐槽经常反应过激，以为你一定、肯定、毋庸置疑发生了什么大悲大喜，所以必须得弄个明白并且指引你走上正确积极的人生道路……


  [image: ]


  这样的烦恼我也遇到过，不同的是在使用新兴媒体上，我的爸妈总是走在我的前面，尤其是我爸。自从互联网在中国时兴起来，我爸就从来没有落下过，他总能第一时间去搞明白那些最流行的社交媒体怎么玩。所以我爸是我们家三口人里最早成为“微博控”的人：每天睡觉前一定得刷一会儿微博，否则睡不香。


  不久之后我终于也开始使用微博，我爸毫不犹豫地与我互粉了，从此之后他每天刷完微博后，还要点开我的主页观察一下我的动态。微博密友功能开通之后，我爸比我更早地发现了这一新功能，立刻“邀请我为密友”，但那会儿我还没有搞明白那是个什么东西呢。


  于是这样的对话开始经常出现：


  “你老＠的那个王小X是谁？男的女的？”“微博上那个赵小X是你的好朋友吗？太没水准了，老说脏话。”“你考试走错教室了也好意思发微博！简直不害臊！”“你发的那是什么画儿啊，裸体的，难看死了，删了删了！”


  ……


  这简直是历史噩梦在重演，自从我开始使用网络，我爸就一直在秘密开展间谍工作。我上初中的时候，我爸曾默默找到了我的QQ空间，把里面的青春期多愁善感小酸文从头到尾仔仔细细地看了一遍，还在吃晚饭的时候念了一段我文章里的抒情句子。我当时愤怒无比，我爸则喜滋滋地觉得自己这一“侮辱”人的举动非常顽皮有趣。我妈也时常遭遇这样的事情，可是对此我们俩都无能为力。跟我爸讲“个人隐私”这个东西，真的是毫无意义。


  从记事起我就知道，跟我爸讲道理是一种吃力不讨好的事儿，他就是真理的化身，掌管全天下所有的道理，你不同意他就是不同意真理，所以我不可能跟他说：你不要去看我的空间，我有个人隐私。于是我毅然罢笔，从此关闭了QQ空间。高中时校内网正时兴，我爸给自己申请了一个名为“游翼诗”（有意思）的账号，跑来加我，未果，在家叨叨了一个星期：“你为什么不加游翼诗？多有意思啊！”


  再到后来，我爸又发现了我的豆瓣地址，经常上去翻看我的相册了解近况，还批评我写的影评里有错别字，当然有时候也夸我写的书评不错。我并不是不愿意和父母分享写的东西，只是我也需要一点个人空间来放置一些不愿意被看到和评论的幼稚无理的感情。


  从微博密友功能开通之后，我从来没有发过一条密友微博，我的微博上也鲜有表达个人情感的内容，所以如果你打开我的微博，会觉得这是一个早睡早起、生活零烦恼、喜爱艺术、充满正能量的文艺女大学生。


  现在是微信的时代。“微信的出现使得人们的通讯方式发生了巨变”这种话就不需要说了，总之我爸也在第一时间用上了微信。起初我们用便捷而功能丰富的微信交流得很愉快，直到有一天我画了个蓝头发的裸体小女孩，并换作自己的微信头像，我爸十分严肃而简短地发来命令：“头像丑，换。”


  那一刻我想要大声疾呼：我又不是把我自己的裸照当头像，至于吗？但是我还是乖乖地妥协了：我把图片的身体部分截了，只剩一个长着忧伤的脸和纤细的脖颈、看起来十分无奈的蓝头发小人。


  后来随着微信朋友圈的流行，我们全家人都转移了阵地。我和所有互联网时代的孩子一样，喜欢分享点儿契合个人风格的照片，再配点文字表达心情刷存在感。我爸也是朋友圈的活跃分子，他总是攒着一堆无厘头搞笑图片，然后配上一句很逗的解说发出去，他觉得自己发的东西幽默到了极致，简直妙极。


  由于微信里有我爸妈还有七大姑八大姨，所以我发东西的时候总是有诸多顾虑，但是仍然会有失算的时候。一次我发了一条状态：“我家猫发情了！”小伙伴们都来点“赞”，结果回家我就被我妈数落了一顿，她说：“哪有女孩这么说话的！不检点，不像话。”爸妈开始对我各种看不惯：分享的画儿太前卫，发的状态里居然有脏字……最重要的是——你还对这一切都不以为然！


  可是事实上，我确实对此毫无意识，也无悔意……我在面对我爸妈的数落的时候总是出现如下心理状态：我到底做错了什么啊？


  我何尝不明白爸妈是因为爱和关心，因为在乎而总是用自己认为最好的最对的标准来衡量孩子的一切举动。可是代际差异是在人类历史上存在已久且不能被解决的一个问题，由于成长在不同的时代背景下，年轻人和父辈之间的价值观必定存在差异，在很多问题上都不能互相理解、达成共识，但是仍然应该互相尊重。


  我尊重爸妈的意见和看法，但仍然坚持自己认为对的东西。我希望在现实生活之外，能有一片私密的网络空间可以自由地抒发真实的情绪，傻点也无妨，不过是一种释放和宣泄罢了，何必事事严肃认真。于是我带着一丝歉疚，默默地把爸妈加入了朋友圈黑名单……我爸妈必定有些受伤，不过不久之后我妈有样学样，把我爸拉入了她的黑名单……


  当然我们的互动并未因此停止，我爸时常在微博上“淑女穿衣指南”下面＠我，因为他对我稀奇古怪的穿衣风格忍无可忍。我虽然屏蔽了爸妈，我妈也屏蔽了我爸，我爸却依然大大方方在朋友圈发着搞笑图片，好像在和我们说：你们看，真正高水平的人永远这么磊落，不必躲躲藏藏！


  后来，我建了个“大好人”群，把爸妈都拖进来了，我们时常在群里分享自己认为有趣的内容：我妈发的一定是养生知识或者鸡汤文，我爸发的是搞笑表情或者什么段子，我发的多是知乎日报或者果壳网上的新鲜事儿，有时候还发一张猫咪在阳台上打滚儿的照片。依照个人口味选取并共享最适合给最亲密的家人看的内容，展现让对方觉得看起来最舒服的一面，把另一面留在他们看不到的地方，这成了我们一家人在虚拟网络媒介上和谐共处的重要方式。[image: ]


  （北　辰摘自《大学生》2013年11月下，小黑孩图）
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我始终相信努力奋斗的意义


  [image: ]卢思浩


  一


  在从北京回家的动车上，偶然听到邻座的小姑娘边哭边打电话给家人，她说：“妈，对不起，本来说好赚钱了才回家的……”她蜷坐在座位上，极力压制着自己的哭声，“但是我尽力了，妈，我不后悔。”


  联想起之前看到的一篇文章，有人说他始终不相信努力奋斗的意义。然而努力奋斗的意义，真的只是为了赚钱，或者为了社会所认可的成功吗？


  [image: ]


  我突然想起我那个日夜颠倒的死党，M。


  有一个周末的晚上，他发来自己设计的封面，还没等我给出评价，他又说：“不行，我还得再改改。”其实我觉得已经很好了，可他总是不满意。第二天中午他把改好的设计给我看了看，然后语音另一边的他突然叹了口气。


  “你说，我们这样日夜颠倒，这么忙碌，到底是为了什么呢？”他问我。


  那时我想起一句话，便对他说：“归根结底，我们之所以漂泊异地辛苦奋斗，是因为我们愿意。我们这么努力，不过是为了给自己一个交代。”


  就像那个跟我萍水相逢的姑娘打动我的那句话：“但是我尽力了，妈，我不后悔。”


  不知道为什么，最近出现了很多文章说不相信努力的意义，然而这对于我来说似乎从来不是一个问题，努力从来不等于成功，而成功也从来不是终极目标。那些终极的梦想，其实是很难实现的。但在你追逐梦想的时候，你会找到一个更好的自己，一个沉默、努力、充实、安静的自己，你会因为自己所做的事情而觉得充实。


  二


  我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题。有朋友曾经问我：“如果有一天你发现梦想始终没有实现，你会不会觉得很可怕。”


  我对他说：“没什么好可怕的。”


  他看着我说：“即使那些努力都没有回报？”


  我觉得努力就是努力的回报，付出就是付出的回报，写作就是写作的回报，画画就是画画的回报，唱歌就是唱歌的回报，一如我的死党所说，虽然每次都觉得很累，但当他看到自己的作品的时候，心里的兴奋和激动没有任何一样别的东西能够代替得了。


  如果你的努力能让自己做自己喜欢的事情，那为什么要放弃努力呢？如果人能够做自己喜欢的事情，谁说这不是一种回报呢？


  我相信，任何人，不管他是大人物还是小人物，只要做自己喜欢做的事情，他一定是开心的。只要为了自己想要做的事情努力，他一定会感到充实。相反，如果你的努力是为了你不想要的东西，那你自然而然地会感到憋屈和不开心，进而怀疑努力的意义。


  如果你的努力不是为了自己喜欢的、自己想要的，那么请停下来问问自己是不是太急躁了。


  三


  曾经在山区看到过天真无邪的孩子们念书的情景，正如那些文章里所说，这些孩子也许将来只能接过父母的活，在山区继续着艰苦的人生。然而他们此时却比很多比他们家境好的人快乐许多，因为对于他们来说，念书就是念书的回报。


  一个在北京漂着的哥们儿曾跟我说，他也许这辈子也无法“逆袭”，也许那些“高富帅”们不需要怎么付出也能做出更好的成绩，但他还是决定继续漂泊，做一个奋斗的屌丝，他觉得这样子值得，失败了也不会后悔，也算是给自己一个交代。


  你说登山的人为什么要登山？是因为山在那里，是因为他们无法言说那难以满足的渴望。


  为什么明知道梦想很难实现，却还是要去追逐？因为那是我们的渴望，因为我们不甘心，因为我们想要自己的生活能够多姿多彩，因为我们想要给自己一个交代，因为我们想要在我们老去之后可以对孙辈说：你爷爷我曾经为了梦想义无反顾地努力过。


  诚然，也许奋斗了一辈子的屌丝也还只是个屌丝，也许咸鱼翻身了也还不过是一个翻了面的咸鱼，但至少他们有做梦的自尊，而不是丢下一句努力无用然后心安理得地生活下去。


  你不应该担心你的生活即将结束，而应担心你的生活从未开始。


  其实我在追逐梦想的时候，早就意识到那些梦想很有可能不会实现，可我还是决定去追逐。失败没有什么可怕的，可怕的是从来没有努力过还怡然自得地安慰自己，连一点点的懊悔都被麻木所掩盖。


  不能怕，没什么比自己背叛自己更可怕。


  四


  九把刀在书里说过：“有些梦想，纵使永远也没办法实现，纵使光是说出来都很奢侈，但如果没有说出来温暖自己一下，就无法获得前进的动力。”


  人为什么要背负感情？是因为人们只有在面对这些痛楚之后，才能变得强大，才能在面对那些无能为力的自然规律的时候，更好地安慰他人。


  人为什么要背负梦想？是因为梦想这东西，即使你脆弱得随时会倒下，也没有人能夺走它。即使你真的是一条咸鱼，也没人能夺走你做梦的自由。


  所有的辉煌和伟大，一定伴随着挫折和跌倒，所有的辉煌背后都是一座座由苦痛构成的高墙。谁没有一个不安稳的青春？没有一件事情可以一下子把你打垮，也不会有一件事情可以让你一步登天，慢慢走，慢慢看，生命是一个慢慢累积的过程。


  有一个环卫工人，工作了几十年后终于退休了，很多人觉得他活得很卑微，然而每天早起的他待人总是很温和，微笑示人，我觉得虽然他也许没能赚很多钱，但他同样是伟大的。


  活得充实比获得成功更重要，而这正是努力的意义。


  五


  我常说，你是一个什么样的人，就会听到什么样的歌，看到什么样的文章，写出什么样的字，遇到什么样的人。你能听到治愈的歌，看到温暖的文章，写着倔强的文字，遇到正好的人，你会相信温暖、信念、坚持这些看起来老掉牙的字眼，是因为你就是这样的人。


  你相信梦想，梦想自然会相信你。千真万确。


  然而感情和梦想都是冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述得好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫明其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的还是你；你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在别人眼里却无聊得根本不值一提。


  在很大的一部分时间里，你能依靠的只有你自己。所以，管他的呢，不要管别人怎么看，做自己想做的，努力到坚持不下去为止。


  也许你想要的未来在他们眼里不值一提，也许你一直在跌倒然后告诉自己要爬起来，也许你已经很努力了可还是有人不满意，也许你的理想离你的距离从来没有拉近过，但请你继续向前走，因为别人看不到你背后的努力和付出，你却始终看得见自己。[image: ]


  （朵　儿摘自豆瓣网，刘程民图）
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我们为何迷信保质期


  [image: ]路易莎·卡斯顿

  ◎王　琛译


  你知道“最迟销售”日期吗？它也叫“保质期”，甚至有人更委婉地称之为“享用日期”。无论哪种叫法，其实它们基本上都属于商业营销中的措词，而与食物本身的新鲜和安全与否甚至没有太大关系。


  最近，哈佛大学食品与政策法研究所编制的美国各州简报显示，虽然保质期并非是政府要求或规定的，但是它已经融入到美国的食物与消费文化中，没有标注生产或限用日期的食品是绝不可能在超市销售的，而且食品一旦过期，就要马上下架销毁。随之而来的后果是，美国人开始忘记如何去明智地购买食物、有效地烹饪，也不会用嗅觉去辨别食物是否变质。


  如今，餐桌上食物的浪费程度已经大到惊人，尤其是在食品安全难以保障的背景之下。在全球范围内，我们浪费掉将近40%的种植物与加工食物。人类加工、运输以及其他因素造成的延迟，使得很多食物在到达消费者手中之前就已经变质。而根据美国自然资源保护委员会的数据，全世界捕获的鱼类有20%甚至在船只抵岸之前就因不符合质量标准而被扔掉了。
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  就“保质期”来说，这是由生产厂家、包装商和销售商共同决定的，虽然依据的是产品原料、运输和储存条件，但定这个日期，也与营销环节相关。


  实际上，设立食物的保质期对提高食品安全和改善公众健康并无太多益处。世界上由食品传染的疾病几乎都不是由长期存放的食品引起的。例如，常见的污染菌李斯特菌、沙门氏菌等并非是因为食物在冰箱里存放过久而产生的。


  在我小时候，母亲总是相信任何食物都是可以食用的，在饮食上并没有太多的顾忌。然而，尽管从小接受的是这样的教育，长大以后我却认为，如果孩子们喝了过期两天的牛奶就会生病。如今，我正在反思自己对标签的这种迷信，避免成为一名保质期的“瘾君子”。


  现在我知道，如果食用了过期的蛋黄酱，天不会塌下来，我们也不会因此而生一场大病。当然，如果它闻起来或者尝起来味道很怪，则另当别论了。但这不正是我们的嗅觉和味蕾所应当起到的作用吗？标签上的保质期也许并不是唯一值得依赖的。


  因此，请无视那些“最迟销售日期”吧！尝一口牛奶，用不太新鲜的蔬菜炖汤，用自己的鼻子和眼睛来辨别食物的好坏。让我们重新用常识和自己的感官来正确对待食品的质量。如果我们能减少自家的浪费，也许我们能扭转只迷信保质期的负面效应。最终，这样的习惯能大量减少食物的浪费，而照样保证我们的健康。[image: ]


  （江南客摘自《中国新闻周刊》2013年第40期，邝　飚图）
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一张“无价”的售房宣传单


  [image: ]徐立新


  华盛顿西北部有一个环境优美的社区，一些房产中介的业务员经常给想要在此买房的顾客邮寄房产出售信息宣传单。这些单页基本上千篇一律，但有一天，一名叫克里斯汀的公司职员却收到了一份与众不同的宣传单，上面是这样写的：


  
    1957年，华盛顿大学最年轻的教授霍华德·史密斯和他的妻子花了3万美元买下了这套漂亮的房子。他们非常喜欢这里的一切，环保的实木地板，大格子条纹落地窗，古老的英式壁炉，还有门外不远处大片的草坪、流动的溪水，以及放置在院内的橡木水车……史密斯夫妇在这里养育了3个孩子，他们现在都已长大成人，分别在哈佛大学、华盛顿州政府以及美国广播公司工作。


    在今年3月份，史密斯先生90岁的时候，他们夫妇俩搬到了西雅图的一家养老院，并委托我们卖掉这套房子，我们很愉快地接受了委托，并重新粉刷了墙壁，修葺了围栏，现在我们很荣幸地邀请您——成为这套房子的新主人。

  


  [image: ]


  房子很快成交了，如果你卖的只是一件冷冰冰的商品，那么你永远只能看买主的脸色，但如果你卖的是故事和情感，那么情况将大为不同，买主们会争先恐后地要买你的东西。理由很简单，因为人本身就是一个情感动物，他们喜欢有故事的东西。[image: ]


  （紫　烟摘自《知识窗》2013年第10期）
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免费停车赚足钱


  [image: ]林伟贤


  一年之中，我有300天不在台湾。


  在台湾，我办了一张信用卡，是一个顶级卡，说是持有这张信用卡，一年365天，可以在机场停车，不必给钱。


  在台湾机场，停车其实很便宜，一天150元新台币，折合人民币30多元。


  问题是，我一年要停300天，也要人民币9000多元。


  我办这张信用卡，年费只要人民币6000元。这样我可以节省3000多元。如果用这种信用卡搭乘中华航空亚洲的航线，我买经济舱，它就给我自动升级成公务舱，买公务舱，就给我自动升成头等舱。
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  现在，我提一个问题：我一年停车300天，得花9000多元，办了这张信用卡，在机场停车不要钱，我等于只付6000元，就是说，我省了3000多元。机场的停车场，没有收到我的6000元。


  那么，机场找谁要呢？


  找银行。银行会给它6000元吗？


  不会，可能会给它1600元，最多3000元。


  有人说，这样机场停车场岂不吃亏了吗？


  本来可以赚9000元的，现在只能拿到3000元。


  其实，机场停车场一点都没吃亏，因为银行向签约的顾客保证一年给10万个天次。当银行保证给机场10万个天次，就算机场停车场一天只向银行收10元，10万个天次乘以10元，就是100万元。


  这100万元刚好拿来维持机场停车场的基本开销。


  这种信用卡的申请，是有一定条件的。因此，申请这种信用卡的人，不会太多。


  假设全台湾有1万张这种信用卡，那么，1万张信用卡的主人，每天都会去停车吗？不会。


  平均下来，1万个人，一年40万天，还是有的。银行帮机场停车场把这10万天的成本都支付了。


  其实，很多人是没有这种信用卡的，他们需要自己付费。除了这100万元以外，每一个自己开车进机场停车场的人，每天都要付30多块，这些钱，就是机场停车场纯赚的利润。


  所以，我们要跟更多的人进行资源整合，业务方面要相互帮助。


  我可能是跟人家签长期契约，可能建立经销系统，通过经销商帮我把业绩做起来，可能自己开分公司把业绩做起来，可能通过特许经营把钱收进来。


  味千拉面是中国人发明的吗？不是，是日本人发明的。我们把特许权拿来，在中国大量开分公司，然后上市。日本人光拿10%以内的特许经营费，就赚翻了天。[image: ]


  （无　尘摘自《现代女报》2013年11月14日，勾　犇图）
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胡子镇老太婆投资俱乐部


  [image: ]〔美〕赵燮雨


  大家都会面临退休后收入大幅度缩水的情况，再加上通货膨胀，人人都得关心如何进行适当的投资以尽力保持生活水准不至于降低到难以忍受的程度。


  通常的做法便是各种各样的保险年金，委托专业人士来打理。可是，在伊利诺伊州一个极不起眼、不足6000人的小镇上，有这么一个女性群体依靠自己的能力来进行投资。这就是远近闻名的胡子镇老太婆投资俱乐部。


  从大芝加哥地区沿着德斯普兰斯河顺流而下，汇入伊利诺河后经过皮奥利亚市行进没多远，就能看到位于河流左岸的胡子镇。也可以从伊利诺伊州首府春田市参观林肯博物馆后出发，转上125号公路向南，很快便会看到一个显眼的路标：胡子镇老太婆的家乡。


  1983年成立的这个投资俱乐部，在最初10年内尽管也一样经历了1987年的华尔街股市大崩盘，但她们的年平均回报率依然达到23.5%。这样的业绩超过了华尔街专业投资顾问的总平均数，让那些基金经理们实在难以置信。其中，她们在1991年的回报率更是高达59%。
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  这个俱乐部的成员究竟是何等人物呢？她们并非是分析大师、投资专家或者炒股高手，而是居住在这个小镇上的一群曾名不见经传的退休女职工。有的曾是银行职员，有的曾是房地产经纪人，有的甚至就是普通家庭主妇。


  胡子镇老太婆投资俱乐部成立伊始，每个俱乐部成员投资额仅为1000美元，总共集资15000美元作为第一笔投资基金。此后每人每年追加投资300美元，定期投资从不间断。平摊到每个月虽然只有区区25美元，却积少成多、聚沙为塔，细水长流、常年不懈。胡子镇老太婆以微薄的投资迈开了可贵的第一步。


  那么，这些上了年纪、平平常常的妇女们究竟是如何成功的呢？胡子镇老太婆成功的关键点有三条：第一条在于她们坚持以平常心看待股市投资，从不奢望快速致富、一夜暴富，只是想为退休后的生活打下一个坚实的财富基础，也就是由此把握好大方向；第二条是缜密细致的调查研究，做到心中有数；第三条是循规蹈矩，认认真真地按照最简单的章程守则去进行投资。


  胡子镇老太婆看待股市投资的心态可以用三个E来描述：Education，受教育、汲取知识、积累经验，在投资中学会投资；Enjoyment，领略、体会股市投资中的乐趣和心得；Enrichment，在投资中获得资本增值，积累财富。


  注意到胡子镇老太婆把赚钱致富摆在第三位而不是第一位，由此就能对她们以平常心来看待股市投资有更深的理解。正因为如此，她们能从宏观上紧跟美国经济的增长步伐，始终把握住主要目标，而不会去斤斤计较股市正常波动引起的得失。


  缜密细致的调查研究是胡子镇老太婆选择股票的依据。她们相信自己作为普通人的正常思维，并不依赖专家，也绝不人云亦云。《华尔街日报》这份北美发行量最大的报纸和投资行业广为征订的《价值线》杂志是她们所使用的两样投资工具。她们跟踪基本面看好的上市公司，认真做家庭作业，做出详尽周到的分析比较。在公司评估中，她们认为最重要的是出色的管理——即主管领导层面的优良素质与杰出才能。她们从自身的女性特点出发，尽量选择大家所熟悉的公司，比如波士顿市场连锁店、好时巧克力、温迪快餐店和沃尔玛商场等这些对她们来说看得见业绩、摸得着脉搏的对象。当她们实地考察，亲眼目睹沃尔玛停车场和商场内人来车往熙熙攘攘的情景，自然就确认这是一个值得投资的上市公司。


  胡子镇老太婆坚信自己是美国社会的普通一员，和其他美国妇女别无二致。既然连她们都看到了这些公司产品热销的欣欣向荣的景象，不言而喻，以常规思维考量，大家都会看到并推崇这些公司的股票。


  她们非常值得赞赏的又一条准则是坚守严格的俱乐部规章，决不因道听途说而变更主意，绝不随心所欲地改换方针。她们平时各有分工，按月在教堂聚会一次。投资俱乐部就像一个团结奋斗的大家庭，在按部就班介绍现有股票行情后，照例会对下一步的投资行动逐一进行投票表决。每个成员都有神圣而又平等的一票，没有任何人能够凌驾于他人之上。如果对投资A公司和B公司抉择的结果是票数一半对一半，那么就对这两家公司各买入50股。在这里，盈利和风险大家共同承担，而且是共同承担责任，根本没有国人习见的推诿、争吵甚至于散伙的行径。投资俱乐部内部的民主正是由于事先立下了可以付诸实践的规章。


  胡子镇老太婆之所以能始终抱成团不内斗，还在于她们还有一个称之为“1/5”的原则。也就是说，在选出的每5个股票中，会有1个表现不如预期，有3个表现持平，在预期范围之内，另有1个表现超出预期。这就是她们能以平常心态和常规思维进行投资的结果。


  她们相信女士比男士更有耐心，更能坚持买入股票长期持有以获得较好的回报。不像好多男士一旦股票增值10%以上就急忙抛出兑现。当然，她们也会犯错误，但是绝不相互指责抱怨，而是努力从自身所犯的错误中吸取教训，积累经验。最典型的一次失误有点像股神沃伦在20世纪末高科技股疯涨的时候依然坚守传统股，错过了一次大好机会。但是“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，高科技股泡沫破裂同样也就跟老太婆们无涉。


  她们成功了！媒体纷至沓来。俱乐部成立的第八个年头，哥伦比亚电视台“今日早晨”节目首先邀请俱乐部代表现身说法。接着，著名脱口秀主持人唐纳和芭芭拉也相继邀请她们做专访。出版商也看到了巨大的商机，鼓励胡子镇老太婆写书。于是，《胡子镇老太婆浅谈投资》一书在1995年问世，这本介绍她们自己投资股票的亲身经历的书当即售出了40万本，成为当年全美畅销书之一。再接再厉，不久，她们的第二本书也摆上了书架。这些老太婆不禁感慨——即使在第一本书上市的时候也根本没想到会那么畅销。


  这一女性群体成名之后，各类演讲会邀请函和聘书接踵而至。华尔街有好几家投行想请她们去创立主持一个共同基金，甚至好莱坞制片商也准备请她们上大银幕拍摄影片。更有甚者，有的俱乐部单身成员还接连收到男士们的求婚信。可是，胡子镇老太婆们不为所动。当年74岁的玛辛说得好——我很乐意有这些信件，但是我对此丝毫没有兴趣。


  胡子镇老太婆们依然按月在教堂的地下室聚会并商讨自己感兴趣的投资。因为很多人希望能参加她们的例会，俱乐部决定每年向社会开放3次。消息传开，不仅有本州公民驾车前来，还有外州的仰慕者专程来旁听，其中甚至有来自1000多英里外的得克萨斯州的股民。


  如果你没有时间和机会去，那么可以读读她们的著作并牢记胡子镇投资俱乐部老太婆们的告诫良言：投资没有秘诀，定期投资，买入股票长期持有，买你熟悉的公司的股票。[image: ]


  （去日留痕摘自《美文》2013年第11期，冯　煌图）
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技术盲区


  [image: ]娄晓晶


  “难以置信，在号称科学技术已经实现巨大飞跃的今天，生活在高科技时代的人类，竟然连一款容易装的被罩都没发明出来。”


  猛然在网上看到这样的言论，实在是令人深思：这个“被罩问题”也许就像是科技树进化过程中的一个盲点，整个世界看起来都在“突突突”地往前奔跑，但是却忽略了一些眼前的、最简单的东西。
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  打领带器


  时至今日，每一个刚刚成年的男青年看到一条带鱼状的带子还是会发愁：是系成红领巾状呢，还是系成红领巾状呢……为什么还是没有打领带器或者打领带小机器人出现呢？


  眼镜寻找器


  手机、钥匙、公交卡之类的小玩意都和眼镜一样经常找不到，最好都具有随呼随到功能，就像雷神的miumiu锤一样，哪怕在遥远的星球彼端，一伸手也能嗖嗖地飞来。


  但是找不到眼镜是其中问题最严重的，因为看不清这个世界这件事，就像是一切假设的前提，如果它不存在，一切都不成立。


  扭曲的验证码


  不知道验证码这个东西背后有没有产品经理，如果存在的话，真的想对他们说：“嘿，我觉得识别扭曲的验证码真的不是辨别人类的唯一方式……”尤其是那些扭曲到让你怀疑自己是不是人类的验证码，让人点鼠标左键都点得为之颤抖。还有那些“OO00”，就像两对坏坏的小眼睛：你来猜我们哪个是数字0，哪个是字母O啊？


  咖啡馆背景乐生成器


  这个可能稍微有点儿脱离技术的范畴，但是也实在应该拎出来说一下了！如果王若琳老师的英文再标准一点，不让人在熟悉的乡音里面忽然出戏，她也许倒可以成为咖啡馆的下一个霸主……说实在的，没有什么大数据之类的可以参考，以便打造出一个小野丽莎之外的新咖啡馆女神吗？谢谢，先给未来技术鞠一躬了。


  身份证照片美化工具包


  在“P头士”哥已经可以把自己的头部完美PS嫁接到各国男模身上的高技术时代，到底为什么身份证照片还可以拍得那么丑？拍照者对得起手中那台还不错的单反吗？成像效果简直都能比得上30万像素的前置摄像头了。


  不过，看到网上的朋友推测说：“身份证照片普遍拍得丑其实是公安部一个人性化的小设计，为了让你把它藏好了轻易不外露，以防丢失。”顿时深感服气，人性战胜技术。


  小婴儿探测仪


  相比动物们一次生一窝，且幼崽出生一周就可以鸡飞狗跳，人类的婴儿不仅大多一次只能诞生一个，而且大概到两年多后才能活蹦乱跳，实在很难讲这是种“高等生物”的表现呢。


  就算小宝宝无法进化，可人类至今也没有发明出针对婴儿、女性和“喵星人”这三种情绪复杂的“动物”的情绪分析仪，按照马伯庸的说法，就算是只能看到小宝宝疲劳度的进度条也好啊……


  说明书和保修卡提示器


  到底为什么说明书和保修卡永远都是放在电器箱子里的？一看就是未来要找不到的节奏，为什么没有一则二维码贴在机子上，扫一下就可以下载电子版？


  另外，为什么电器的型号都要写在一些很隐蔽的部位（大部分是在机器的底部），每次给维修人员打电话的时候都得费劲地把箱子翻个底朝天。每逢此刻，都会感慨：当家好艰难啊！


  淘宝十天内免登录


  史上最大的谎言之一，莫过于从前在淘宝登录页面上那个“十天内免登录”的勾选选项，无论你勾选或者不勾选，反正下次你还是要重新登录的……既然开发不出来，就不要玩弄消费者的感情好吗？据说当前最新版本的《JavaScript权威指南》还是由淘宝前端团队翻译的……但是就像人们出于斯德哥尔摩综合征或者其他什么原因所表现的那样，这个“病灶”在几年内丝毫不影响他们淘宝的热情，而在2013年这个问题也终于解决了——这个功能被取消了！每一次都要名正言顺地重新登录了！可喜可贺。


  数据线整理系统


  缠绕在一起的耳机线，各种接口的数据线、电源线总会让人心生一种赛博朋克式的伤感——这个世界的数字化到底是发展得太快，还是其实仍在丛林般繁复的远古时代？


  而目前拿来解决这个问题的橡胶耳机线缠绕器，简直可以和皮筋、橡皮并列“咦，又不知道丢哪儿了”之三大遗失的秘宝之列，鉴于这三种东西都是由橡胶制作的，据目测，已经有像鞋带一样的耳机线了。


  公共交通工具密度仪


  早高峰时地铁和公交车的门口和中间部分的人口密度真的就像印度和澳大利亚的人口差距一样明显！建议在公共交通工具的顶部安装“公共交通工具密度仪”，实时监测各个车段的人数，并采取手段对人流加以疏散：比如，从车顶伸出夹娃娃机那样的手臂，把人数稠密处的人向中部地广人稀处进行位移；或者可以在人群拥挤处洒水，颤抖吧，挤在门口的乘客们！


  图片加载倒计时


  豆瓣上有个每隔一段时间就会再现的热门帖子，就是“你在哪个时刻忽然放弃了你的爱人”的统计帖，放弃的理由众说纷纭，但是对移动互联网时代忽感绝望的时刻，一定是用手机点开一条老长的图，发现Loading的圈圈只转到1%且没有3分钟之内能转完的迹象之时。


  有的时候，这张图片可能真的不是3分钟之内一定打不开，但是很明显，缺乏一个倒计时给予人希望，就像播放视频之前还能明明白白告诉你，有30秒的广告，可以赶快去泡个泡面……


  中餐调料度量衡


  不知道是不是由于中国文化的“写意”传统，基本上任何一本中餐食谱都不会标注到底应该往菜里放多少醋、多少盐。这门调味的技术就像武功或者玄学一样，不是凭悟性，就是凭功夫，也难怪会出现那么多中餐主题的影视作品，因为做中餐多一分则咸，少一分则淡，实在是个奇妙的历练。不过对于每一位初下厨房的人来说，这种爱与智慧的考验实在是太沉重了，人生已经如此艰难，为啥还不能告诉我做个番茄炒蛋到底要放多少盐？


  猫毛、狗毛清理器


  “按照自家猫的颜色选择衣物是猫奴的必备技能”，这是一位猫奴说的。所以，按照自家狗的颜色选择沙发也是狗奴的必备技能吧……虽然说，世上有黏性滚筒和胶带之类用于清理毛毛的工具，但是除了处女座，其他星座的人真的很难有这个耐性。更好的猫毛狗毛清理器在哪里？


  换另一个角度来看，在生物技术发展到吐口唾沫就能检测基因的时代，为啥还没有人培育出比斯芬克斯猫和八哥犬更具观赏性的短毛宠物啊……[image: ]


  （拂　柳摘自《第一财经周刊》2013年第45期，宋光智图）
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开会迟到，听会睡觉
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  常驻联合国代表的一个重要任务就是在安理会开会，成天与安理会成员国的代表打交道。像我在联合国工作的1994年，安理会一共举行了165次正式会议。而安理会每举行一次正式会议，事先都要举行多次非正式会议来进行磋商，为正式会议准备文件。为了准备这165次正式会议，安理会举行了273次非正式磋商。而为了这273次非正式磋商，5个常任理事国又举行了至少270次“五常”之间的磋商，这3个数字加在一起说明，一年365天每天至少要开两次会。当然，开会也是有成绩的，安理会在这一年总共通过了77项决议、82份主席声明。


  有的会开完后是要投票的。在安理会，投什么票，成员国通常事先打招呼、有沟通，都知道各方要投什么票。


  [image: ]


  安理会开会有一个多年形成的习惯性做法：会议厅的第一排必须坐人，若该成员国的大使不在，坐在第二排的人要替补上来，代表该成员国参加会议和投票表决；若位子空着的话，就被视为弃权或缺席。


  我到联合国工作没多久就发现，在安理会，各国大使都是大腕，有架子，开会常迟到，用中国老师评价一些学生的话说就是“自由散漫”。经常是开会时间已经到了，有的大使还在走廊里聊天。这个时候，安理会主席就用木锤子敲桌子，提醒大家要开会了。有一次我举手发言，“建设性”地抱怨说，主席先生这么敲锤子，等于惩罚已经到会的人，没有到会场的人却听不见，这不公平。英国大使戴卫勋爵开玩笑说，应该像中国京戏里那样敲锣。英国同事的话提醒了我，我想起小时候走村串户的卖货郎经常摇着一个拨浪鼓，我说，中国的锣声音太大，安个电铃又得拉一条电线，不如找一个摇铃。于是，安理会经过表决，批准了一项专门“预算”，同意购买一个摇铃，命名为“李氏铃”（LiBell）。这算是我代表中国人民对联合国安理会所做的一点儿“贡献”。


  多年后，外国朋友还拿这件事开我的玩笑。2005年9月19日上午，我以外长身份在第60届联合国大会上发言完毕后，很快赶到中国常驻联合国代表团经常使用的“不结盟磋商室”会见澳大利亚、荷兰和南非外长，计划与每位外长各谈20分钟。我与澳大利亚外长唐纳谈到第19分钟时，房间天花板上突然传来了清脆悦耳的铃声。唐纳外长下意识地看了一下表说：“李外长，我知道还有1分钟，但也用不着把你对安理会的贡献‘李氏铃’搬到这个小屋来吧，何况咱俩已经把所有该谈的事都谈完了。”会客室里响起一阵笑声。这时，荷兰外长在“不结盟磋商室”外已等了1分半钟。当我送唐纳外长走出会议室并迎接荷兰外长时，对方一脸严肃地对我说，看来“李氏铃”对李本人已不起作用，铃声响过两分半钟，中澳外长的谈话才结束。我匆匆与唐纳外长告别，与荷兰外长握手，肩并肩地快步进入“不结盟磋商室”。落座后，荷兰外长仍不依不饶地说：“我有一个请求，请中方派人到安理会大厅将‘李氏铃’往后调两分半钟，因为中国和荷兰在国际上都坚持公平、公正的原则……”


  安理会主席由常任理事国和非常任理事国按国名的英文首字母顺序按月轮流担任，任期一个月。常任理事国通常由其常驻联合国代表出任，而非常任理事国，特别是一些中小国家有时由外长来当主席，或由外长当一段时间，主持一两次重要会议。常任理事国外长在遇到重大、热点问题时也参加安理会会议。


  我担任安理会主席时，秘书处给我派了一个秘书，专门登记发言的人数和次序。谁要求发言，谁就向这位秘书报名。


  安理会开会时总有一些常用的套话。如轮到某位大使发言时，他总会说，感谢主席先生，祝贺某某大使（指前一位发言者）的精彩发言，然后才转入正题，说自己想说的话。


  有次开会我按顺序点名，叫各位大使发言。当我叫日本大使发言时，这位代表可能是年龄大，太累，也可能是会议内容单调乏味，竟然睡着了，没有听见我叫他发言。我又叫了一遍，日本大使才被坐在后面的助手叫醒。


  很快，日本大使进入另一种状态，有板有眼地开始说：“感谢主席先生，祝贺某某大使的精彩发言……”全场哄堂大笑，因为日本大使祝贺的某某大使还没有发言呢。


  日本大使马上意识到自己搞错了，但他久经沙场，临场应变经验丰富，只见他慢悠悠地解释说：“今天安理会的讨论不热烈，气氛很沉闷。我故意说错话，让大家高兴，会场气氛就能变活跃了，这样我们的讨论可以变得更热烈、更深入。”大家又都笑了。


  在安理会，最活跃的角色当属5个常任理事国。“五常”在重大国际和地区热点问题上往往有不少共识。哪怕在一些问题上有分歧，也会高调保持沟通。只要一家有要求，就随时举行“五常”磋商。磋商通常由其中一国担任协调员，按中、美、俄、英、法的次序轮流“坐庄”。安理会一些重大的决议草案或主席声明稿，通常由“五常”事先磋商并达成共识之后，才拿到安理会全体会议上讨论，这在一定程度上提高了工作效率。除了“五常”大使保持密切的工作关系，“五常”外长也就重大问题举行不定期磋商，有时还举行“五常”领导人的会晤。这些都体现了“五常”对维护国际和平与安全的高度责任感。


  “五常”大使谈完正事后也会聊些轻松话题。有一次，奥尔布赖特建议“五常”大使都学用电脑，在电脑上打自己的发言稿。她是教授出身，写过书，有基础。英国代表说他年纪太大了，就不学了。俄罗斯大使说，他有秘书，不用学。法国大使表示，他有空得学打马球，没时间学。我也不会用电脑打字，在“五常”大使中资历最浅，就对他们说：“我们应当发扬民主，我愿意服从多数。”奥尔布赖特的建议最后没通过，我至今也没有学会用电脑打字。[image: ]


  （莫　难摘自中信出版社《说不尽的外交》一书，〔罗马尼亚〕朱利安·比纳派图）
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洛杉矶乞讨Style
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  在好莱坞明星聚集的美国洛杉矶，每当夜幕降临，衣着光鲜的都市人撤回各自位于郊区的住宅后，市中心就成了无数乞讨者的舞台。


  地铁是乞讨者常出现的地方。一次，我从好莱坞坐地铁回市区，看到一个跛脚、驼背、白胡子长到胸口、牙齿都掉光了的老人费劲地挪上车，含糊而用力地说：“有人愿意帮助一个可怜的无家可归者吗？”然后挨个座位问过去。这样的乞讨者太多了，地铁上的乘客大都不是有钱人，老人走过一整节车厢，只得到一个小女孩从妈妈手里要来的钱。


  地铁上乞讨者多，与地铁站入口的设计有关。在洛杉矶，很多地铁的站台为半开放式，只在出入口旁竖着一个可以刷卡的仪器，完全没有栏杆，也没有工作人员，刷卡买票纯靠自觉。我坐了那么多次地铁，在站台上几乎看不见管理人员，乞讨者轻易地进入地铁也就成为可能。


  而街上的乞讨者们完全是另一种风格——他们不会把自己弄得看起来很可怜，而是想出各种创意吸引路人。


  街角或人多的地方，常常坐着穿黑色或棕色袍子、手拿《圣经》的人。他们嘴里不断念叨着旁人听不清的话语，一会儿问苍天，一会儿指大地，在戏剧化的动作完成后，以传播“福音”为由向路人要钱。


  闲话家常的也不少。我有次坐在公交站长凳上系鞋带，旁边一个大约50岁的妇女突然对我说：“你的鞋子真漂亮。”然后来了句，“我还差25美分交电话费，你可以帮我补上吗？”


  我还碰到过一个年轻人，他就坐在街边，手里拿着张纸板，上面画着一个调皮的笑脸，写着一句话：“1美元，就给你看背面写了什么。”


  除此之外，还有诸如等在红灯旁拍车窗的硬来型、在快餐店里直接问正在排队的人能不能帮着买一份炸鸡的蹭饭型……


  最有趣的是巧舌如簧型。我的一个叔叔曾被乞讨者截停，对方告诉他：“我的梦想是成为一名百万富翁，你是我遇到的第213个人……”


  “你要什么？”


  “1美元。我会找够100万人。”[image: ]


  （悦　冉摘自《看天下》2013年第32期，夏大川图）
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走进英语世界的中文词汇
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  “土豪，我们做朋友吧！”这句话无疑已成为2013年中国网民最热捧的网络流行语之一，也给“土豪”赋予了新的含义。


  《牛津汉英词典》编著者正在考虑将“土豪”的新含义收入其中，甚至有可能在更长一段时间的观察和考虑后，进一步将其收入《牛津英语词典》。


  的确，近年来像“土豪”一样引起英语世界关注的中文词语越来越多，国际主流越来越关心“中国怎么说”。


  “很感兴趣”


  牛津大学出版社双语词典项目主管朱莉·克利曼日前接受采访时表示：“我们对于当前在中国社会引起反响的词语十分感兴趣，而这些词往往也能在国际上引发广泛讨论……我们将首先考虑把‘土豪’一词的新含义收入《牛津汉英词典》，收入《牛津英语词典》则需要更长时间的观察。”
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  作为连续10年负责英汉双语词典编纂的资深专家，克利曼表示，近年来中文词汇的影响力正在扩大，英语世界对于中文词汇的关注程度也在不断提高。


  “今年（2013年）9月，‘大妈’一词也曾引起我们的关注。”克利曼举例说，“这一词语的新含义及其影响也值得我们进行更长时间的观察。”


  2013年上半年国际金价下跌期间，许多“中国大妈”出手抢购，甚至成为影响全球黄金市场的一支重要力量。这一现象引发外界广泛关注，美国《华尔街日报》的视频新闻播报中，甚至直接用了“Dama”一词。


  据克利曼介绍，要将这些词语收入词典，首先需要考虑它们的使用频率、普及程度。除此之外，翻译后的词语能否达到原有词语的效果，也是一大考虑因素。比如“土豪”一词，如果翻译成英文，可能很难完全体现其双关性及俏皮的语气，所以直接把“Tuhao”收入词典可能更加合适。


  据悉，《牛津英语词典》（网络版）的更新频率大概为每3个月一次，除了对原有的词语解释进行“修补”，每次更新基本都会有新词被收入其中。比如2013年6月的更新，曾收录了“Twitter（推特）”“Geekery（极客范儿）”等新词。9月份的网络版则收录了“Selfie（自拍）”等词，并且“Selfie”还被《牛津英语词典》选定为2013年的“年度热词”。


  《牛津英语词典》前主编约翰·辛普森曾对媒体表示，以前一个新词从出现到最终收入词典，可能需要10年的时间，而现在网络版每季度的更新，打破了这个传统，这有助于跟上时代的发展。


  而针对中文词汇，尤其是中文流行词逐渐增多的现象，克利曼认为，这与中国在全球影响力的不断提升紧密相关，并且未来还会有越来越多的中文流行词进入牛津词典。不过克利曼也指出：“这些词语能否在英语世界发挥像它们在汉语中那样的影响力，这还有待观察。”


  在外国“扎根”的中文词


  被收入词典，可以说是中文词语进入英语世界的第一步。不过在“Tuhao”等新词引发外界关注之前，它们的一些“前辈”早就漂洋过海，在外国“扎根”。这些词语对外部世界了解中国的饮食、哲学、社会发展等方面起到了促进作用。


  在英国生活过的人都知道，除了漫长阴冷的冬季，食物的单调乏味也是最让人头疼的事情。与英式餐厅大同小异的“Fish＆Chips（炸鱼薯条）”招牌相比，打着“DimSum（点心）”字样的中餐馆是许多外国人的最爱。


  听发音就能猜到，“DimSum”源自粤语。英国人离不了下午茶，红茶配甜点被认为是最惬意的休闲方式之一。虽然英语中不乏“糕点”一类的词语，但早已被粤式点心征服的英国人偏要学着粤语“点心”的发音，“请”进这么一个外来词，或许也体现了对中国饮食文化的肯定。同类的词语还有“Tofu（豆腐）”“Maotai（茅台）”等。


  除了美食文化，中国古老的哲学思辨也令老外十分感兴趣。比如2013年9月，英国科学家曾公布一项新成果，说食盐增加高血压风险或许不是绝对的，因为虽然其中的钠离子会增加高血压风险，而氯离子却有利于降低高血压患者的死亡风险。在发布这项成果时，科学家在论文题目中用了“YinYangEffect（阴阳效应）”一词。的确，如果只能选一个词阐明这种思辨的哲学关系，中文的“阴阳”无疑是最佳选择。


  许多国人不明白，香格里拉在国外的知名度为什么如此之高，看看英语词典或许就能豁然开朗：“Shangrila”在英语中就直接解释为“理想之地、世外桃源”。这个位于我国滇、川、藏三地交界处的静谧之地，其神秘感和对外国人的吸引力可见一斑。而与“Shangrila”同义的“Xanadu”，同样源自与中国有关的美丽传说。


  “独有特色”的尴尬


  目前《牛津英语词典》中约有120个与中文有渊源的词语，之所以直接收入词典而不是用已有英文单词代替，很大程度上是因为这些词及其产生背景是中国独有的，有鲜明的中国痕迹。


  然而如果说词汇是社会的一面镜子，那么这面镜子绝对不只照出光鲜的一面，有些词语并不那么“正能量”。这在一定程度上反映出外部世界对中国社会的认知，也显露出我们在发展中产生的一些有点尴尬的“独有特色”。


  记得有一次与一个英国朋友吃饭，说起了在中国与英国办事的差异，记者用了“connection”一词，解释中国在很大程度上还是个“人情社会”，没想到，对方立即准确地说出“Guanxi（关系）”一词。


  外国人对中国社会如此了解，让人惊讶。不过很快记者就发现，是自己“孤陋寡闻”了——“Guanxi（关系）”一词原来早就出现在《牛津英语词典》中，其解释为：源于中国普通话，字面上理解和“connection（联系）”同义，特指在中国有助于商业活动和其他交易的社交网络、有影响力的人际关系。


  英国和美国媒体还曾直接使用过“Chengguan（城管）”一词，介绍中国这种独有的“类似市政警察”的管理人员。而英美媒体都认为，有关城管的法律法规尚不完善，公众对这一人群多有怨言。


  英文词典收入的一些类似词语还包括“Laogai（劳改）”“Shuanggui（双规）”“Hukou（户口）”“Hongbao（红包）”等。这些词语直指中国社会发展中的一些特殊存在。


  再回到“Tuhao（土豪）”一词。英国广播公司（BBC）的一档节目在谈到“Tuhao”进入词典时，这样解释该词含义：用来形容花钱铺张的人，那些无权无势的人使用该词来攻击有钱人。BBC认为，“土豪”的新含义与中国急剧变化的社会环境有关。


  由此看来，“土豪”进入牛津词典，或许是个新鲜事，但似乎并无骄傲可言。[image: ]


  （洛　彬摘自《环球》2013年第23期，喻　梁图）
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喝茶喝通了世界


  [image: ]李冬君


  白银都流到哪儿去了？全世界都在问，不光中国。


  英国人说，都流到中国去了——通过贸易逆差。为什么会有逆差？就因为英国人要喝那口茶，放不下。


  18世纪，白银流入中国，中国出了世界首富。为此，英国派了马戛尔尼到中国来，想改变一下这个局面。负责接待的，就是后来被美国人评为“世界首富”的和珅。


  都被皇帝接见了，结果还是什么都没改变，英国人显然很失望。马戛尔尼来时，正是英国的一个尴尬时期，这尴尬，便是喝茶喝出来的，对外喝丢了新大陆，对内喝出了贸易逆差。大清朝虽然闭关锁国，但中国茶叶却参与了世界历史的进程，喝茶改变世界。


  [image: ]


  喝茶，喝出了一个新的全球化的经济格局，还喝出了一种新文化。


  17世纪，中国茶叶的出口，就已超瓷器和丝绸，约占了出口货物的90%。


  那时欧洲人以茶为极品，尤其英国人，饮茶都已自成一套茶文化。据说，茶叶是有史以来最先在伦敦做广告的商品，不仅贵族趋之若鹜，中产阶级也跟着大饱口福，就连英国工人也以茶点为饮食。时有名士，如约翰逊博士，亦“与茶为伴欢娱黄昏，与茶为伴抚慰良宵，与茶为伴迎接晨曦”，自称“顽固不化的茶鬼”。在《傲慢与偏见》里，主人餐后必有茶席，开茶会，饮的就是中国茶。英国民谣这样唱道：“当时钟敲响四下，世上一切瞬间为茶而停了。”


  英国人每天的生活，以茶开始，以茶结束。清晨，一睁眼，一杯“床前茶”；早餐时，再来一杯“早餐茶”；上午，工作再忙，也得歇一下，喝口“工休茶”；下午，收工前，就更是“Teatime（下午茶时间）”；回家后，晚餐前，还要“Tea”一下；就寝时，少不了一杯“晚安茶”。


  最有名的，当然还是英式下午茶。但英式茶文化却来自葡萄牙。


  1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英王查理二世，她的陪嫁物品中，就有中国茶具和红茶。她在英国宫廷，向英国王室和贵族展示了茶文化的风雅，掀起一阵“中国风”。


  “中国风”不仅席卷英伦，还风靡世界，从17世纪到18世纪，全世界都流行“吃茶去”，而中国，则是唯一能出口茶叶的国家。于是，有人琢磨着将当时最有商业价值的植物——“真正的茶树”带到欧洲去。有个名叫奥斯贝克的瑞典人，1751年来中国旅行，在广州买了一株茶树，返程时，起锚，点炮，扬帆，一行人欢呼雀跃，不慎，茶树掉入海中……


  茶叶之路，除海路，还有两条陆路。一条是草原之路，往西北去，经由蒙古，通往俄罗斯。这条路，南起福建，由晋商转运，将武夷山茶叶加工成茶砖，水运到汉口，经洛阳，过黄河，越沙漠，驼运至边境口岸恰克图交易，然后，运往俄罗斯及北欧各国。还有一条，则是高原之路，有滇藏线、川藏线、青藏线，三条线经由南亚、中亚、西亚，抵达欧洲。


  不过，茶叶贸易还是以海路为主，先是葡萄牙、西班牙人从海外来，接着是荷兰人。葡萄牙、西班牙人老眼光，还将贸易大头放在瓷器与丝绸上，是荷兰人率先发现了中国茶的商业价值，大举贩运中国茶至欧洲，一口中国茶，居然打通了全球经济的“任督二脉”，喝通了全世界。


  从18世纪开始偷运种子和树苗，到19世纪鸦片战争前后，英国人终于种出了自己的茶叶。


  对此，大清朝一无所知。在大清朝人眼里，中国茶还是英国人的命根子，命根子捏在大清朝手里，此战必胜无疑。结果，不是中国茶捏住了英国人的命根子，而是英国人用鸦片捏住了大清朝的命根子——中国白银外流。主张禁鸦片的林则徐大人在奏折里预见中国人会抽鸦片抽得流失命根子：数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银……


  英国人一手抓茶叶，通过垄断茶叶贸易征服西方；一手抓鸦片，通过鸦片贸易征服东方。他们两手抓，两手都很硬。但，茶叶是正道，鸦片是邪道，邪不胜正。所以，英国学者艾伦·麦克法兰在他的著作《绿色黄金：茶叶帝国》一书中说道：“只有茶叶成功地征服了全世界。”[image: ]


  （传　生摘自《经济观察报》2013年8月31日，王　青图）
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空手把锄头


  [image: ]骆玉明


  傅大士是中国早期禅学者中留下文字作品最多的一位，其中最重要的一篇是《心王铭》，而广为人知的则是两首短小的偈诗。我们先看其中的一首：


  有物先天地，无形本寂寥。


  能为万象主，不逐四时凋。


  傅大士告诉人们：佛性是在天地尚未形成之前就已存在的，它没有具体的外形可以让人们看见与触摸，却无所不包容；它不生不灭，万古长存，既是永恒的空寂，也是无时无刻不在刹那间生生灭灭的万事万物的本体。


  [image: ]


  你若是读过《老子》，马上就会发现，傅大士虽然是在谈佛性，这首偈诗的内容却完全是融括《老子》第二十五章而成。《老子》原文云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”这是老子对“道”这一宇宙本体的描述。对这样的偈诗，我们可以认为傅大士是在用一种巧妙的手段，借“道”说“禅”，使中国士人容易接受佛教的哲理；反过来说，你也可以认为这是将“道”与“禅”互相嫁接，使“禅”中国化的一种方法。


  而另一首偈诗则更为奇特，它是道家传统里不曾有过的表述：


  空手把锄头，步行骑水牛。


  人从桥上过，桥流水不流。


  十多年前我在旅途中偶遇一位年轻的僧人，不足二十岁，样子有点戆朴。问他学佛的心得，他说他不懂什么，但师父告诉他，学好了，就会明白为什么“桥流水不流”，言语间充满了对某种高明智慧的景仰和向往。如今，那位僧人也跨入中年了，我不知道他是否已经明白“桥流水不流”的道理。


  这首偈诗不容易理解，因为它是自相矛盾的：既然是“空手”，怎么又能“把锄头”？既然是“步行”，如何又在“骑水牛”？“人从桥上过”很平常，“桥流水不流”显然违背常识。但禅者的话语常常就是如此，把矛盾的事物放在一起来说，描述看起来完全是不合理、不可能的景象，以拒绝、排斥逻辑分析，超越一般常识见解，引起更深一层的思考，指向高妙的境界。


  如果尝试做些解析，或许可以这样说：以佛理而言，心性应该是空明的，这样才能自由无碍，但一无所为、毫无形迹的空，也并不存在。根本在于，无论人处在什么样的境况下，都需要保持心性的空明，而不受外物的牵累。


  人在社会条件下生活，必然会获得某种特定的社会身份，这种身份在社会评价中有高下贵贱的区别，但身份的所谓高下贵贱，说到底是各种外在因素综合的结果，根本上还是虚幻的，不能够成为人生的根基。譬如说，你做了官，官位就是你手中把着的“锄头”。如果不能意识到自己说到底就是“空手”，迷失在官腔官威中，只会做官，不会做人，那么你整个就变成“锄头”了。常常看到有些官员突然遇到挫败，完全不能适应身份的失落和环境的变化，精神崩溃，言行荒诞，就是因为他把“锄头”当成了自己。或者说，他在充当“锄头”的时候，完全失去了自我。


  这样来看，“空手把锄头，步行骑水牛”并不是无法理解的事情。它只是在讲一个道理：虽有形迹，依然是空。我们在世间会遭遇很多变化，也必须应对这些变化，但我们的内心必须保持平静和稳定，不能被外界的变化带着走，这就是“空”的意义。


  “人从桥上过，桥流水不流”首先可以理解为从相对的观念来看事物的运动：在桥和水的关系上，既可以认为水在向前流，也可以认为桥在向后退；“动”和“不动”其实是事物在相互的关系中呈现的状态。


  有个成语叫“稳如泰山”，但泰山是“不动”的吗？大地是“不动”的吗？地球在自转、公转，它的速度远远超出我们日常所能认识到的一切物体的运动，只是我们平时不能看到和它形成相对关系的对象罢了。


  还有一种理解方法：把“流”视为变易，那么“变”也就是“不变”。水总在流，是变也是不变；万物皆有成（形成）、住（持续）、坏（破坏）、空（消失和转化），桥的不变也是变。


  我们不能确定傅大士的本意是不是兼以上两者而言，但他要求人们放弃单一和固执的立场来看待事物的变化，这是可以清楚体会到的。


  古代禅诗那种玄妙的气韵往往给现代诗人带来某种诱惑。台湾诗人周梦蝶的《摆渡船上》，就会让我们想起傅大士的“桥流水不流”：


  是水负载着船和我行走？


  抑是我行走，负载着船和水？


  暝色撩人，


  爱因斯坦的笑很玄，很苍凉。


  我用自己的方法对傅大士的这两首偈诗做了些解释，但究竟应该怎么去理解，恐怕是见仁见智——或许它们根本没有固定和唯一的“正解”，只是一种暗示和诱导。所以“禅”往往令人感到不可思议。[image: ]


  （明　心摘自浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书，刘　宏图）
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  我希望老师像导游。


  ——“我希望老师像导游……而不像园丁，修剪掉我们不听话的枝丫，最终让我们长成了只会听话的植物。”这段文字出自一名小学生的作文，在教师节被老师作为一份特殊的礼物，放在微博上分享


  我的钱都定存在银行里，晚上睡觉还在涨。


  ——经济学家林毅夫在一次论坛中被问及应当如何投资时，这样回答


  几十年前，一群年轻人穿着花衣裳在大街上跳舞，完全不理会老年人的目光；几十年后，一群老年人穿着花衣裳在大街上跳舞，完全不理会年轻人的目光。不是时代变了，而是当初的那群年轻人现在变老了。


  ——有网民如此评论广场舞


  民营企业，后台不硬的，就想把自己做成政治家；国有企业，后台很硬的，就想把自己做成私企老板。


  ——中国商界怪事


  现在，很多医生不愿意做高风险的手术，这是社会的悲哀。当医生都不愿意冒风险时，医学怎么进步？患者怎么受益？


  ——一位医生如此感叹


  不要轻易依赖一个人，它会成为你的习惯，当分别来临时，你失去的不是某个人，而是你精神的支柱。


  ——生存之道


  凭着自身条件挣钱、收支相抵，叫“一败天地”；败完了自己又开始啃老，叫“二败高堂”；到年龄了找个和自己一样的伴侣，叫“夫妻对败”


  ——没到月底就把钱花光并透支消费的族群叫月欠族，月欠族分以上三类


  对技术的使用，不仅从根本上改变了我们在公共场合对周遭事物的注意力，而且从根本上改变了我们对他人的责任感。


  ——《华尔街日报》刊登《智能手机让我们沦为看客》一文称，很多新型电子产品常常使我们感受不到在眼前处境下不言自明的义务


  什么叫喜欢一个人，就是你在看星座的时候，总是顺便把他的也一起看了。


  ——现在流行星座


  骑自行车再努力，也追不上宝马，说明平台很重要；男人再优秀，没女人也生不了孩子，说明合作很重要；一个人再努力，也干不过一群人，说明团队很重要；想有保障，买再大的水桶，也不如挖一口井，说明渠道很重要。


  ——人生当努力，选择更重要


  金色大厅成了这些“演员”们的“卡拉OK厅”。


  ——网友爆料，维也纳金色大厅按照商业模式运作，与中国人心目中的“殿堂”相去甚远。只要交付场租，任何人都可享有彩排并演出的权利。2013年以来，已有130多个中国文艺团体和个人登上了维也纳金色大厅的舞台，但真正的观众寥寥无几


  展示出你的爱和感情，而不要试图购买它们。


  ——英国坎特伯雷市大主教贾斯汀·韦尔比表示，圣诞节的消费主义太过泛滥，导致夫妻为钱争论、孩子吵闹。完美的圣诞节带来荒谬而可笑的压力，让人们关系紧张，浪费生命


  人世间的事情莫过于此，用一个瞬间来喜欢一样东西，然后用多年时间来慢慢拷问自己为什么会喜欢这样东西。


  ——韩寒


  二胎是个奢侈品，不是人人都“消费”得起。


  ——新加坡《联合早报》刊文认为，“生还是不生”成为不少中国家庭考虑得最多的问题


  婚姻中我们敬佩两种人：年轻时陪男人过苦日子的女人，年长时陪原配过好日子的男人。


  ——前一种是爱的代价，后一种是婚姻的责任[image: ]


  （佟佟、沫沫等摘）
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  免费搓澡


  这几天在听单田芳讲的《西游记》，有一段说：别看唐僧这一路西天取经各种吃苦受罪，澡可没少洗，不管哪个妖怪都挺讲卫生，吃之前至少得洗个十遍八遍的，里里外外洗得是干干净净，眼看要上锅蒸了，叫孙猴子给救走了，敢情猴子是故意的啊，体贴师傅赶路辛苦，隔三岔五让妖精们给他免费搓澡。


  命真的只有一条


  今天查了字典才发现，居然没有和“命”一个读音的字，原来命真的只有一条，汉字博大精深啊！


  饭局真多


  刚接一电话，对方张嘴就问：“哎你在家呢吗？”号码陌生但听这语气肯定是熟人啊，不知道是谁，害怕尴尬，于是也装熟回他：“我周五还能在家？饭局啊！一到周五就这样，好几个饭局，你在哪儿呢？咋了啥事？”对方沉默一会说：“你叫的外卖，我在你家门口呢。”


  荷塘月色


  语文课上老师抽查背诵，要背朱自清的《荷塘月色》。当抽到同桌的时候，他来了句：“我像只鱼儿在你的荷塘……”


  猪扒饭


  第一次陪喜欢的女生吃猪扒饭，我静静地看着她不怎么淑女的可爱吃相。发现我在偷看之后她脸一红，嗔道：“看什么呢？”


  我突然有些紧张，就随口说道：“没什么，你吃你的，我在看猪扒饭呢！”她正在扒饭的动作一顿……


  抱孙子


  今天中午午休，我说我想抱孙子了，然后同事们笑翻了，还用鄙视的眼神看着我。当时我啥也没说，就是把他们都抱了一下。这下他们都不笑了。


  这辈子真短


  晚上老公抱着我，正要入睡，这家伙在耳边说了一句让我吓一跳的话：“这辈子真短。”我一惊，正想着要怎么安慰他，只听他说：“脚都盖不到，好冷。”


  机智


  老婆用电脑看电视剧，我玩手机。


  老婆突然问我：“如果我失忆，忘了你怎么办？”


  我随口一说：“那还不好。”


  空气瞬间变冷，我抬头认真地看着她：“我再追你一回。”


  马上天晴，我太机智了！


  逃单妙招


  昨晚在饭店吃饭，吃得正香时一哥们儿拍了下我肩膀道：“我先闪人了啊！”我还没看清那人是谁，他就溜了。我想肯定是认错人了。


  饭毕埋单，服务员硬是把那哥们儿的账算到我头上，说我们是熟人。


  死期到了


  今天客户来银行取定期存款，坐下后一句话说得我石化了。他说：“你好，我死期到了。”


  狂草处方


  有一个老外精通书法，哪怕是狂草，也能片刻看懂。他傲慢地说：“只要是中国书法，就没有我不认识的！否则，我就自杀！”


  有很多人拿了狂草书法来找他，结果都没有难倒他。有一天，他感冒了，去了趟医院，看了看医生写的处方，结果回来后，他就自杀了！


  上班的感觉


  都晚上9点40分了，那个卖烧烤的还没出摊，我给摊主打了两个电话催他。摊主不耐烦地说：“这些年我摆摊卖烧烤，一直自由自在的，但自从遇见你，就让我有了上班的感觉。”


  着急的青年


  高三时一室友晚上想出去上网，门卫不让出去，便吵了起来。


  那哥们儿说了一句让我至今膜拜的话：“我早产了6个星期，我想出去连我妈都拦不住，你凭什么！”[image: ]


  （月菲、王恒等摘）
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    支援
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    保持秩序
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    投其所好
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    异类
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老板的面子


  ◎冯国川　编译


  迈克工作时从屋顶掉下来，被利器割掉了双耳。公司赔偿他一大笔钱。一段时间过后，迈克决定用这笔钱投资一家小型电信公司，但他对电信业务经营一无所知，于是开始招兵买马。


  [image: ]


  迈克对3个前来求职的人进行面试。第一位绅士表现出色，他精通电信运营。面试快要结束时，迈克问了他最后一个问题：“你觉得我身上有与众不同的地方吗？”绅士顿了顿说：“呃——当然，我发现你没有耳朵。”迈克勃然大怒，大声呵斥道：“出去！你不会被录用！”第二位是位女士，她的表现胜过那位绅士。面试结束时，迈克问了她同样的问题。该女士立刻回答说：“你没有耳朵。”迈克心中不快，同样没有录用她。


  第三位是个大学刚毕业的小伙子，俊朗，聪慧。在经营方面，前两个人的天资加在一起也不如他。迈克十分想雇用他，但是他仍然没忘记问最后一个问题：“你觉得我有什么与众不同的地方吗？”令他难以置信的是，年轻人回答道：“当然，我发现您戴了一副隐形眼镜。”迈克大喜，他当即与这名年轻人签了5年合同。


  签完字，迈克兴奋地说：“年轻人，你不但聪明，而且观察细致。不过，你怎么有这么好的观察力，能够发现我戴着隐形眼镜？”年轻人说：“我猜的。您没有耳朵，怎么可能戴框架眼镜？”[image: ]


  （伯　仲摘自《环球时报》2013年11月25日，〔波兰〕约瑟夫·本德伊查图）
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看画与看人


  [image: ]刘　墉


  当我们观察一个人的时候，远看注意姿态是否婀娜，举止是否从容；近看又注意衣着是否恰当，相貌是否端正；面对面谈，则注意言辞是否高雅，才学是否充实。


  当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否严谨，气势是否浑厚；近看又问着色是否典雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。


  看画如看人，谁说不是呢！笔就像是你的朋友，当你雄壮时，它正劲挺；当你拙朴时，它正苍老。


  （生如夏花摘自《情感读本·道德篇》2013年第11期）
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人对宇宙说


  [image: ]〔美〕斯蒂芬·克莱恩


  一个人对宇宙说：“老天，我可是活生生存在着呢！”


  “算是吧，”宇宙回答道，“但要认为因此我就该围着你转，你可疯得不轻。”


  （史东彬摘自知乎网）
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你和我


  [image: ]安东尼


  一直都在寻找你，寻找的路上独自一人，尽管有信念，还是会觉得孤独、失落。


  有一天，忽然明白，相对于“你”，我要先找到“我”。因为我不确定会和你在一起多久，但是却要面对自己很久很久。


  至于你，也许在天边，也许离遇到你的那天还很远，这些我都不怕。[image: ]


  （侯　士摘自长江文艺出版社《云治》一书，〔美〕瑟吉奥·阿拉贡斯图）
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一条多嘴多舌的鱼


  [image: ]雷抒雁


  鱼在另一个世界。那里是水的世界，清澈的、混浊的、喧哗的水，或者沉默的池塘、河流、湖泊以及海洋。


  鱼没有给任何人带来危机和灾难，它们自由、欢乐、和平。上帝给了它们鳃，它们就用那梳形的结构过滤水，寻找最细微的生物以充饥；上帝给了它们鳞，它们就用那坚强、光滑的甲片划水。它们安分于生命的赐予，不曾问水以外的世界额外多要一分。


  可是，钩和网却满布在它们周围，从骨制的针开始一直到最现代的捕捞工具。


  鱼得罪了谁？鱼问。


  是谁闯进了谁的世界？在鱼的世界和人的世界之间。鱼问。


  就在鱼发问的时候，捕鱼人正庆幸又抓住了一条发呆的鱼。从此，再没有一条鱼会多嘴多舌了。


  渔钩、渔网与鱼便永远相安在水里。


  两个世界之间有了沟通。


  （聂　勇摘自安徽文艺出版社《短书》一书）


  
    
      [image: ]意　林
    

  


  
一朵雪花的重量


  ◎步　摇编译


  “告诉我雪花有多重？”一只山雀问野鸽子。


  “几乎没什么重量。”野鸽子回答说。


  “那样的话，我必须告诉你一件不可思议的事儿。”山雀说。


  “我卧在杉树上，离树干很近，可是这时天下起了雪，不是很大，不是狂风暴雪，就像一个梦似的，悄无声息，一点都不猛烈。因为无事可做，我就数起了落在树杈枝叶上的雪花。它们的确切数目是8865220片。你说雪花几乎没什么重量，但当第8865220片雪花落在树枝上时，树枝就折断了。”


  说完，山雀就飞走了。


  野鸽子从诺亚时代就已是各种问题的权威了，它想了一会儿，最后自言自语地说：“也许让和平来到世上，再有一个人的声音就够了。”[image: ]


  （史东彬摘自《讽刺与幽默》2013年8月23日）
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肯尼迪遇刺与美国阴谋论产业


  
    [image: ]约翰·肯尼迪
  


  肯尼迪遇刺已过大半个世纪，但时至今日，此事仍因肯尼迪的权势、魅力及事件本身的突然、恐怖、恶劣及难解的谜团而未被遗忘。


  华伦委员会虽然得出了歹徒是单枪匹马刺杀了肯尼迪的结论，但50年来，大部分美国人还是质疑这其中有阴谋存在。关于肯尼迪遇刺的各种阴谋论版本不断流传，竟然催生出一个产业：好莱坞和出版界都盯上了这个题材，相关的电影和图书层出不穷，演绎了数不清的推断和“真相”。


  而阴谋论的持续发酵也让现代美国人形成了一个习惯：第一反应是质疑，信任则成了一个虚构的词。


  （萱　萱摘）
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威利·勃兰特诞辰100周年


  2013年是威利·勃兰特诞辰100周年的日子。当经历了那个年代的德国人想起威利·勃兰特时，他们中的许多人仍会被他感动。这位曾经在波兰人的墓碑前下跪的总理和许多德国老人一样，见证了这个国家在20世纪的命运。
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  在第二次世界大战中，勃兰特是少数毫无污点的政治家，始终站在正义一方，并且理智、正确地应对了“冷战”中的柏林危机。他是社民党最重要的党魁，之后的科尔与施罗德两位总理都是他的接班人。他与科尔私交甚笃，天气好的时候两人常常在花园里一坐一天，臧否政坛人物。1971年，因为主动缓和了“冷战”中的欧洲关系，他获得了当年的诺贝尔和平奖。


  他在政坛的突然“死亡”也令人们唏嘘，安全部门后来发现他的助理是东德间谍，此后又曝出婚外情，这两件事使得这位伟大的政治家不得不在叹息声中离开。[image: ]


  （佳　宜摘自《河北青年报》2013年11月14日）
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砍价


  [image: ]马未都


  中国人的小聪明特多，许多时候从小处就可以看出。比如，中国人可以用一只手五个指头轻而易举地表达十个数字，从一到十轻松自如，从不混乱。


  可西方人笨，表达十个数得用两只手，六以上数目的表达就双手并用，一副投降的姿势。


  就是伸手指的顺序，也透着中国人的灵活。中国人的一是伸食指，二是加上中指，但三是食指、中指、无名指，四就不用说了，五才将大拇指伸出。但西方人没这么灵活，他们从大拇指依次伸出，所以西方人表达的二就是中国人的八。


  [image: ]


  笑话是这样开始的：我的一个不会一句英文却浪迹天涯的朋友在伦敦跳蚤市场讨价还价，英国人伸出拇指、食指开价：Twenty（20）。我的朋友以为是80，马上伸出五指还价：50。英国人诚实地说：“No，no，twenty（20）。”朋友说：“你别那么死心眼，就给50！”英国人一脸狐疑，听说中国人富裕了，但也没见过这么大方的。我的朋友将50英镑丢给英国人，气宇轩昂地把东西揽入怀中，回来后还跟人吹自己的砍价绝技。


  小聪明有时灵，有时不灵，碰上笨人，小聪明一般不灵。过去说“以不变应万变”，就是这个道理。聪明要和道理搭配才能所向披靡。[image: ]


  （老　九摘自新浪网作者博客，图选自黑龙江美术出版社《图形创意》一书）
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不要轻易考验人性


  [image: ]罗　斯


  芬森是丹麦著名医学家，也是获得诺贝尔奖的第一位临床医生。


  到了晚年，芬森准备寻找接班人。在助理乔治的配合之下，芬森从众多慕名而来的医学界才俊中选了一个名叫哈里的年轻医生。但是，医学研究十分枯燥，芬森有点担心这个年轻人不能坚持。


  乔治建言道：“先生，据我所知，哈里家境贫寒，您不妨请您的朋友假意出高薪聘请哈里，看看他会不会动心。如果他被金钱所诱惑，自然不配做您的弟子。”


  
    [image: ] 尼尔斯·吕贝里·芬森
  


  然而，芬森却说：“谢谢你的提议，但是我不能采纳。我一直都很赞同一个观点：不要站在道德制高点俯瞰别人，也永远别去考验人性。他出身于贫民窟，怎么会不对金钱有所渴望？如果我们一定要设置难题考验他，说，给你一个高薪的轻松的工作你干不干？而且答案必须是否定的。那么，对他来说，内心肯定是纠结的。因为，他要在现实生活与梦想面前做出两难的选择。而他跟着我研究医学，根本不必到那一步，我何必要求他必须是一个圣人……”


  最终，哈里成了芬森的弟子。若干年后，哈里成为丹麦著名的医学家。


  后来，哈里听说了芬森当年拒绝考验自己人性的事，老泪纵横：“假如当年恩师用巨大的利益做饵，来评估我的人格，那么我肯定会掉进那个陷阱。因为，当时我的母亲患病在床需要医治，而我的弟弟妹妹们也等着我供他们上学，如果那样，我就没有现在的成就了……”


  一个聪明的人，不会让别人在自己与利益中做选择，而是竭力创造彼此共同的利益；只有愚蠢的人，才会去考验别人的人性，然后，两败俱伤。[image: ]


  （风　凌摘自《演讲与口才》2013年第23期）
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后遗症


  [image: ]黄永玉


  悟空随唐僧西天取完经，回原单位继续上班。一日，头痛欲裂，翻滚于地，叫号声震达天庭。众仙问曰：“是否紧箍咒发作？”悟空哭道：“反之！反之！久不听紧箍咒，瘾上来也！”[image: ]


  （晓　飞摘自江苏人民出版社《永玉六记·芥末居杂记》一书）
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让年轻人在年轻时做该做的事


  [image: ]张培仁


  马云有一次去台湾，跟一群企业家吃饭。每个企业家都跟他大谈创新，这些人年纪都很大。马云回去后写文章说：“假如七八十岁的人还在创新，我们的问题就大了，他们不相信年轻人比他们更会创新。其实他们应该尽全力去帮助年轻人创新……”


  台湾的很多年轻人就在网络上骂：“你别对台湾指手画脚！”但我特别想站出来说：“我太同意他的话了。”


  台湾的这一代有钱人大都是白手起家，特别刻苦。他们在成长的过程中，人生的目标就是让家里的米缸填满米。可是如今的这一代年轻人关心的是怎么将米缸填得漂亮、填得公平，而不是填满。
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  我看到那些有钱人年轻时比较刻苦，别人去听音乐、看演出、玩，他都不能去，也不敢多谈恋爱，不敢戏果（即泡妞）。所以，当他终于功成名就有了钱，所有年轻时没干的事到年老后都补着干了。


  这是整个社会的问题，你怎么不能让年轻人先做好这些事呢？让他们老了后别跟年轻人较劲。让年轻人有机会去创作、去享受生活，年轻人就有机会去表达自己的观点，形成他们的风格。每一代中国的老年人都在反对下一代做的事，你不觉得很奇怪吗？因为所有人在年轻时都没办法表达自己，都等到老了的时候才能使用这种权利，他们生怕年轻人让他们的这种快乐没有了。


  就应该让年轻人在年轻时做该做的事，否则都是老年人在戏果，有了钱才能戏果。这样不对。


  这样的文明缺乏想象力，所有的想象力都来自于功成名就者。神舟六号升空了，这证明了国力，证明了科技，但是你对宇宙的担当是什么？你为什么要去宇宙？不能只是证明自己嘛。[image: ]


  （江　波摘自《文景》2013年第11期）
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苦


  [image: ]王鼎钧


  人是注定要受苦的。你看，人人脸上写着一个“苦”字：左右眉毛像草字头，左右颧骨加中间的鼻梁像一个十字，底下一张嘴是一个口字。


  可不是？学生必须“苦学”，谁贪玩谁的功课就不及格；做事的人必须“苦干”，谁苟安谁就要失败。宗教家必须“苦修”，音乐家必须“苦练”，吃得苦中苦，方为人上人。


  “苦”使人头脑清醒，意志坚强，精神抖擞，身体健康，自古圣贤豪杰都是苦出来的，绝不贪图舒服容易。闲来无事，凭窗望马路，看烈日当空之下，几人挥汗前进？几人躲在大楼的阴影里打盹？冬天寒流来了，几人鸡鸣而起在寒风中昂首阔步？几人赖在被窝里不敢伸出头来？这就像天平戥秤一样，可以掂出人的斤两来。


  古人管用功读书叫“苦读”，又叫“攻”读。攻城略地，须亲冒矢石，出生入死，发挥高度“不怕苦”的精神。古人论读书，以一个“攻”字了得，今之为学者良可深思。[image: ]


  （若　子摘自尔雅出版社《开放的人生》一书）
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烹调术


  [image: ]蔡　澜


  我算是会自己烧两三种小菜的人。


  下厨时，所用的主料和佐味品都是靠直觉。电视烹调节目上用的半茶匙、一茶匙和三分之一汤匙串成一大串的万能容器，以及那几盎司几盎司的玻璃杯，我一看到就觉得好笑。


  年轻时要出国，跑到厨房去向奶妈学炒菜，她刚好在做红烧肉。


  “要用多少斤猪肉？”我问。


  “随便。”她回答。


  “那怎么知道够不够吃？”


  “不够吃下次买多一点，吃剩了下次买少一点。”


  “烧多久呢？”


  “太快了肉硬，太久了会烧焦，自己试试就知道了。”


  “收音机说用一斤肉，微火烧一小时，半杯生抽，四分之一杯老抽的。”我说。


  奶妈懒洋洋地回答：“照做了你也不会是个好厨子，只是个书呆子。”[image: ]


  （司志政摘自生活·读书·新知三联书店《烹宰为乐》一书）
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学问与功业
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    [image: ]章太炎
  


  蔡元培欧游归来，在上海拜谒章太炎。章问：“鹤卿（蔡元培的字），你游学多年，所学究竟如何？”蔡元培说：“可以骗他人，却骗不了自己。”章太炎半信半疑，于是问他吠檀多哲学，蔡元培果然无以对答。事后，章太炎对门人说：“蔡元培连印度吠檀多哲学都不懂，真的是骗人。”可是不久，南京政府成立后，章太炎在报纸上发表宣言说：“蔡元培学问功业党内无两，应当给予重任，才能孚其人望。”不久，蔡元培果然成为民国第一任教育部长。[image: ]


  （欣　欣摘自天津人民出版社《笔杆子：晚近文人的另类观察》一书）
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龟兔赛跑


  [image: ]倪　匡


  “龟兔赛跑”是个不通至极的寓言。因为人人都知道，兔再打瞌睡，再偷懒，也必然比龟跑得快。


  兔天生跑得快，龟天生不能跑，只能慢慢爬，这是不能改变的！寓言希望通过龟的努力、兔的松懈而改变这种铁定的事实，其实是无稽之谈。


  世上有很多事，绝不是靠努力就能达到的。有许多事，一些人唾手可成，一些人努力可成，一些人再努力也没有用。世上有很多东西，有些人多得堆积如山；有些人很努力，能得到一些；有些人再努力，也一点都得不到。


  别埋怨什么，天下事，本来就是这样。[image: ]


  （石　头摘自《周口晚报》2013年11月25日）
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出门六要
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  每个人每天几乎都要出门。出门就要融入到大众里，所以应该注意自己的礼仪。以下列出“出门六要”，供读者参考：


  一、仪容庄重：出门之人，一定要带着愉快的心情，要有庄重的仪容，保持自然，保持微笑，保持端庄。见了人不能苦着脸，一脸严肃的神情，让人见了就不欢喜，如此怎么与人洽谈办事呢？


  二、衣履整齐：出门的人，虽然不一定要穿着华丽的衣服向人炫耀，但是出门在外，衣履总要整齐清洁，朴素大方，不可邋遢随便，以免给人留下不良的印象。


  三、情绪安详：出门的人，不可以把在家所受的气，发泄到别人身上，也不能把自己的烦恼、不良情绪，传染给别人。出门在外，要保持心情愉快、情绪安详，对人微笑有礼，讲话心平气和，这是做人之道。


  [image: ]


  四、主动问好：出门在外，不管认识与否，既然照面了，不妨问一声“你好”“早安”。假如是熟人，也不要匆忙地擦身走过，所谓“见面三句话”，完全可以寒暄几句，问候对方近来可好、家居是否平安、事业是否顺利……让别人感受到你对他的关怀。


  五、精神焕发：平时在家，可以闲散、放松，但是一旦出门，就要容光焕发、精神奕奕。所谓“在家一条虫，出门一条龙”，说的就是这个道理，出门在外，一定要打起精神，说话铿锵有力、目光炯炯有神，尤其跟人握手时，一定要表达出诚意。


  六、肯定、自信：出门办事，尤其是每天外出上班，一定要带着饱满的精神以及愉快的心情，尤其要充满信心、专注地投入工作。如果是出门访友或参加会议，更要八面玲珑、八方周全，说话妙语连珠，引起别人的好感，这样容易达成访谈的目的。[image: ]


  （语　萱摘自上海书店出版社《如何安住身心》一书）


  《读者》已经创刊30多年，在这期间，一篇篇优秀的文章如沧海遗珠，经过岁月的洗礼和沉淀，更加璀璨夺目，我们愿做贝海拾珠人，给读者呈现一场文化与艺术的华美盛宴。


  《〈读者〉最受欢迎的文章集萃》系列精选了《读者》杂志近年来的优秀文章，并按主题分卷出版：《妈妈的吻》感受母爱的伟大，铭刻点滴感动；《以父之名》体会父爱的深沉与厚重，谱写爱的赞歌；《致敬青春》缅怀青春岁月，追忆似水流年；《因为爱情》体会爱情的甜蜜与忧伤；《心会飞翔》给人启迪与力量……
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不能言而能不言
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  六朝的清谈名家刘惔话很多，但他也欣赏不说话的人，他见江权不常开口，非常欢喜，说：“江权不会说话，而能够不说，真叫人佩服。”


  不要以为“不能言而能不言”是多容易的事，“人之患在好为人师”，社会上鸡毛蒜皮之事，往往引爆口舌之战，议论纷纷，说个不停，明明不大会说话，偏偏说个不停，自暴其短。


  可不可以不说呢？英国人讲“如果需要你的意见，我们会询问阁下”，意思是，人家没问，就不用开口。还有，当友人抱怨配偶子女如此这般，借出耳朵即可，不予置评。


  最怕爱说话的男人，男人滔滔不绝，讲起话来无人能敌，做起事来就无能为力，多么讨厌，辩才越好，越像师爷。男儿膝下与口角，都应有黄金。


  能说话而爱说，情有可原，但最好还是不说。大家都明白这个道理，于是都不大开口，剩下不会说的沾沾自喜，不停地讲。


  江权知道自己不善言谈，但他懂得藏拙，真是一等一的聪明，不是每个人都知道自己的缺点在什么地方。


  有自知之明，是极难得的，不应当讽刺说：“他总算有自知之明！”[image: ]


  （岸芷汀兰摘自中信出版社《先吃甜品》一书）


  “彭长城期刊编辑思想研讨会”在北京举行
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  近日，读者出版传媒股份有限公司总经理彭长城撰写的《〈读者〉的人文关怀》一书由中华书局出版，作者作为《读者》发展成长的参与者和领导者，对《读者》的编辑理念进行了比较系统的理论阐释和全面总结。全书共30余万字，收录了《读者》33年来重要节点的80余张图片及文献资料，并从文化的关怀、情感的关怀、成长的关怀、社会发展的关怀4个方面对《读者》的人文关怀实践进行了深度剖析。2014年1月8日，中国期刊协会在北京举行了“彭长城期刊编辑思想研讨会”。与会领导、期刊界代表及专家学者积极发言，从各个角度进行了探讨。


  中宣部出版局副局长　刘建生：
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  长城同志以人文关怀为主线，铺张扬厉，洞穿《读者》杂志33年的历史，让我们重温历史，重怀故人，重读挚友，重享阅读的温馨和喜悦。阅读此书能看出编辑选择的重要，编辑出版事业的不朽价值。


  中国期刊协会顾问　张伯海：
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  此书我读了以后，觉得写得很好，30年的经验总结得很到位，有理有据，是一本非常可读，非常有益的书。把期刊人的文化理念、审美理念及出版理念说清楚了，其自身上了学术阶梯，如果同行中有更多的成果，它将撑起一门学科。


  知音传媒集团董事长　胡勋璧：
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  看长城写的这本书，可以说对《读者》的了解更深了。我觉得有两本杂志对我们整个民族人文精神的提升贡献很大，一本是《新华文摘》，一本是《读者》。《读者》就像雨露，一点一滴地滋润我们的心灵。我给知音集团的每个编辑都购买一本，让大家看看《读者》是怎样办刊的。


  金盾出版社社长　张延扬：
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  在知识爆炸的时代不是所有的信息对每个人都有用，而是需要选择、甄别。看了彭总这本书，进一步了解《读者》的编辑们对许多文章精挑细选，对广大读者十分认真负责，从精神层面和思想层面关注读者的成长。


  《特别关注》杂志社社长　朱玉祥：
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  我个人认为彭长城对中国期刊的最大贡献，恐怕还不仅仅是他对《读者》编辑思想的贡献，我觉得他是中国期刊人中比较早的意识到品牌的价值，并很早就努力塑造“读者”品牌的人。


  中国期刊协会会长　石峰：
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  本书阐明了《读者》一以贯之的人文关怀指导思想，使《读者》的经验条理化、理性化，从而使我们理解《读者》为什么能得到读者的喜爱，反映了《读者》引领人生的责任感和社会担当。


  甘肃省出版协会常务副主席


  甘肃省文化产业发展集团党委书记　李玉政：
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  我认为彭长城的期刊编辑思想有以下几个特点：一是《读者》的人文关怀一以贯之，具有永恒性；二是《读者》的人文关怀是全方位的，具有和谐性；三是《读者》的人文关怀与时俱进，具有时代性；四是《读者》的人文关怀是不断升华的，具有创新性。


  《中国国家地理》杂志社社长　李栓科：
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  实际媒体的成功，背后是编辑部的成功。我们说的人文关怀，就是关爱他人，最基本的要关爱我们的下属。彭总的这本书里，更多出现的是《读者》团队的照片。


  中国传媒大学编辑出版研究中心常务副主编　李频：
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  我觉得彭长城期刊出版思想的精髓，是让《读者》御风而行，御风而行的核心是期刊的创办和发展必须与所处的时代同步，时刻关注时代的发展。正像他所讲的：媒体应该有一个大格局、大视野、大时代观。


  定价：精装72元　简装49元


  收款单位：中华书局直销部


  汇款地址：北京市丰台区太平桥西里38号　邮编：100073


  联系人：吴老师、龙老师


  电话：（010）63453762　传真：（010）63458246
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  购书优惠


  1.购5册以下包邮不优惠


  2.购6-20册，包邮并享受8折优惠


  3.购21册以上，包邮并享受7折优惠
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老囚
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  妈妈说我必须跟她去火车站，去接从劳改营回来的姥爷。我和弟弟从来不知道姥爷犯了什么法，只知道他是政治犯，够资格枪毙的。后来不知怎么，他案情的重大性就给忽略了，死刑也延缓了，一缓三十年。我们都要走了，看见车尾巴上站着个老头，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，又瘦又矮。老头唤出了妈的乳名，妈脸上显现出轻微的恶心和过度失望的表情。妈推我一把：“叫姥爷！”


  这是她坚持让我陪她来的原因：我叫一声“姥爷”便省了她叫“爸”了。姥爷哭了一下，妈也哭了一下，这场合不哭多不合情理。


  不久，姥爷就成了我们家很有用的一个人。我们都抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，拿挂号信。自从我们多了个姥爷，家里就开始丢钱。
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  有一天，我把他逼到洗碗池边，问：“你今天去哪儿了，姥爷？”


  “去门诊部了。”他已能很流畅地扯谎。


  “我在电影院看见你了。”我脸上出现捉贼捉赃的笑容。


  “在劳改营里没电影看。”我说，“三十年都没看过电影了吧。”


  “怎么没有电影？”姥爷扯起一脸皱纹，鄙夷我的孤陋寡闻，“场部一个月放映一两部新片子！”


  “你们劳改犯也能去？”


  他被我问住了。见我要走，他忙说：“你妈演的电影，我就是在那里头看的！”


  “妈演的哪部电影？”


  “那天我在井台上，王管教隔好远就喊我：‘老贺老贺，我跟你讲个事，我看见你女儿了！’我一听腿都软了，插在雪里拔不动了。王管教鼻子、嘴通红地笑：‘看了你女儿演的电影！’你姥姥隔一两年给我一封信，信里提过你妈给提拔去演电影了。我随身带的相片是1947年拍的全家福，你妈那年才八岁。”


  “你去看电影了吗？”我问。


  “场部离我们大队有三十多公里，还要请假。一个请假报告等大队长批下来，起码要两个礼拜。两个礼拜，早就换别的电影了，你妈也不在上头了，我跑三十多公里去看谁？”


  妈这时进厨房倒烟灰缸，然后去洗手，身子尽量绕开姥爷，尽量不去闻姥爷身上的气味。


  “一整天我都在想，”姥爷等妈妈出去后说，“唯一的办法是偷跑。每天晚上十点要点名，缺席的人以逃跑论处。怎么都没法子过点名这一关，除非哪个管教肯帮你打掩护。我马上就想到王管教，他人和气，心眼多些，就是喜欢贪点小财。


  “我把一点家底都翻出来了，总共只有一支派克金笔和一小瓶没启封的进口止疼片。刚到里头我有不少好东西，那些东西保住了我的老命。实在饿得吃不消，我就拿件东西去跟干部换羊油。派克金笔是我留着到顶难挨的时候派用场的，止疼片是我给自己留的，牙疼起来，我的头能把土坯子墙都顶出个坑来。


  “下午我见了王管教，小声跟他说我有事跟他私下讲。他一听就明白，让我吃过饭到他家去。我揣上东西——药瓶子我装在左边口袋，钢笔装右边——能少拿出来一样，就省一样。走到离他家院子差十来步了，他七八岁的女儿背着他两岁的儿子跑出来，拦住我说：‘我爸说中队长在我家，你有话跟我讲就行了。’


  “我呆掉了。这种话小孩子怎么能传递？再说还要来来回回地讨价还价。看我为难地直干笑，小丫头说：‘没事！我趴在我爸耳朵上跟他讲，谁都听不见！每次都是这样的！’


  “我跟她一个字一个字把话交代清楚，小丫头就回去传话了。几分钟后又跑回来，告诉我：‘我爸说批准你去看女儿，他会跟大门岗的哨兵打招呼。不过，你要在早晨五点之前赶回来，不然他就不管了。’


  “没想到事情会这么顺利，我打算早上点过名就走，三十多公里路踩着大雪要走一天。十点钟我就上路了。到了大门岗跟前，我正要走过去，岗楼上的哨兵一下就把枪对着我，叫我不准动。我说：‘我是三队的老贺！’哨兵喊：‘你动一动我就打死你！’


  “我一再跟哨兵说‘我是三队老贺’，哨兵一再叫我‘滚回去’。我心想王管教受了那么重的贿，不该诓我吧？也不知道是不是那小丫头耍了我，自己要了那支笔。


  “我怎么也找不到王管教。我不能等啊，一等就错过那最后一场电影了。


  “我想了两个小时，午饭后我把罗桥找来。罗桥是一个十六岁的男孩子，他在十五岁时把他妈给打死了，判了死刑，要等他满十八岁才能枪毙。我把那瓶进口止疼片给他，问他肯不肯帮我忙。他知道一片止疼药能换一个馒头，那里头天天都有人犯牙痛，他只要拿一片药出来，那人就肯把晚饭的馍换给他。我把事情跟罗桥一说，他就答应下来。


  “下午三点，西北风紧了。罗桥不知从哪里弄到一小碗青稞，把它炒了，跑到岗楼下去吃。哨兵在两层楼高的岗楼上冻得要哭了，看见罗桥吃热乎乎的炒青稞羡慕得骂娘，让罗桥请他吃两口。罗桥爬到岗楼上，跟哨兵又打又闹地抢吃青稞。那里头的人，管教也好，当兵的也好，都不防备罗桥。趁哨兵和罗桥耍闹，我不紧不慢走出了岗楼下的大门。


  “大门外是一大片开阔地，寸草不生，这样有只老鼠跑过都逃不出哨兵的眼。眼看就要走出那块地进向日葵田了，一进那里就好得多。砍下的葵花秆子给捆成一人多粗的垛子，一垛一垛竖在那里。要是哨兵不开口先开枪，那些葵花秆子能挡一下枪子。还差一二百步，岗楼上传出一声：‘站住！’我装作不知他在喊谁，继续往前走。我都不晓得自己怎么有那么大胆子，一下子不知道害怕了。哨兵嗓子都喊破了：‘我开枪啦！’枪还真开了，打得我脚边的雪直开花。我还是那个步子，坦坦荡荡地走。我就是想看看我女儿，我就一个女儿，真给他们毙掉我也就不必想女儿想得这么苦了。


  “这时候我听见王管教的嗓音，喊他们不要开枪，说：‘你姥姥的，那个样子像逃跑的？’他又喊我：‘贺智渠，你姥姥的，站好了给他们看看，你那三根老丝瓜筋挑个头逃不逃得动！’我转过身子，脸迎向枪口。我看见王管教那小个子蹿得老高，要那些枪放下。他对警卫兵说：‘就派他去趟中队，我派的！’我看他直朝我挥手，就几步跨进了葵花田。”


  我说：“他还不算太王八蛋。”


  姥爷说：“就算好人啦。那种人，报德报怨都快。”


  我问姥爷后来怎么样了。


  “我就上路了呗。”姥爷说，“二月天短，五点多就黑下来。场部我顶多去过三回，只记得在东南方向，路上要过个小镇。我进镇子的时候，看见军用大卡车占了镇子大半个地盘。我赶紧进了镇口第一家店。店主人一看见我的粗布灰棉衣上的号码就说：‘你怎么敢到这里来？没看见镇子戒严了？’我问为什么戒严，他愣住了，瞪了我一会儿才说：‘跑了个人！昨天跑的！’我又问是哪个大队的。他还瞪着我，半天才说：‘噢，不是你啊？’他把我当逃跑的那人了。我不敢再进镇子，就从一片荒地往场部去。还好，雪把天色照亮了。绕过小镇，我还得回到公路上。刚要出林子，我看见有烟头火星子在前头闪。对方也听到了我这边的响动，手电筒一下就照过来。我赶紧蹲下去。电筒光柱子就在我头上晃，我一点一点趴下去，肚皮贴地。那边叫：‘看见你了！还往哪儿躲！’我心跳得打鼓一样。那人又喊：‘还往哪儿跑？我打死你！’手电一下子晃到别处去了。


  “我才晓得他在诈我。他又瞎喊几声，就闭了手电。我往前爬几步，发现他也藏起来了。我必须找到他的方位才能决定我下一步怎么走。风硬起来，我汗湿的棉袄结冰了，跟个铁皮筒一样箍在身上。我差不多要冻死的时候，听见划火柴的声音。他把火光遮得再严我还是把他的方位认准了。他不晓得我离他那么近，我闻得到他纸烟的味道。


  “我算着那个兵的行动规律，然后撑起身子，慢慢站起，全身已经冻得很迟钝了。我必须在他向右走的时候从他左边穿过去。我一步都没算错，他转过身的时候，我已经在他的另一边了。出了警戒圈，我也不指望搭车了，就顺着公路旁的防风林带小跑。时间不早了，我怕连电影尾巴都赶不上，跑得棉袄棉裤上的冰又化了，周身直冒白汽。这就看见场部的灯了。


  “我进礼堂的时候，电影还有十分钟就结束了。场子里挤满了人。没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。我对他说：‘你肯让我站上去看一眼吗？’他先不理我，后来看见我手上有张两块钱的钞票，马上跳下来。


  “我站到两个凳子上面，动一动就会跌下来。电影上的人是男的，过几分钟，还没女的出来。我脑子急得嗡嗡响，什么都听不见，只晓得那个男孩子在下面拽我裤脚，越拽越狠。这时电影上出来个女的，大眼、尖下颏，跟你妈小时候一个样。十几年没见了，怎么看怎么熟悉！我呜呜地哭啊，泪水把眼睛弄得什么也看不清了。我什么都看不清，就用两只手满脸地揩眼泪。


  “我那样呜呜地哭，把那男孩子唬坏了——他肯定没见过老头像我这样不知害臊，号出那种声音来。我不晓得哭了多久，也不晓得人都走光了，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺地从那么高就砸下来了，脸跟身子一块儿着地，一嘴的血，一嘴的碎牙渣子。”


  “那男孩子抽凳子了？”


  姥爷不答我，换了个语气，带一点微笑地说：“我都不知道那部电影叫什么名字。我趴在地上，清场子的人说叫三中队来认尸首——我衣服上有中队的编号。三中队一来人我就完了，我是偷跑出来的，逮着会给我加刑。我这刑还能往哪儿加？再加就是死了。


  “等他们一转身，我就忍着疼爬起来。还好，嘴上的血不流了，冻住了。从场部回我们队是迎风。那风是满头满脸地吹，满嘴地钻——没牙了嘛。我怎么也要在天亮前回到队里，赶上早晨六点的点名。我看到我们队那片土坯房的时候，天泛白了，也不晓得我怎么就倒在雪里头。后来那些人说，他们从我的棉袄棉裤里剥出个血人。我们犯人都没有内衣内裤，六七斤重的粗布棉衣里都是光身子。布料是回收的旧棉花织的，又粗又硬，跟油毛毡差不多，加上棉花也是‘废物利用’，用了再用，不知轮回了多少次。那东西能穿着走三十多公里路吗？给汗湿，又结冰；人走一步，它就跟锉刀一样在皮肉上锉一锉，一身皮还不都给它锉烂完了。我醒了，看看身上——俗语说‘不死蜕层皮’，那是真的，一块好皮都没了……”


  姥爷忽然不说了。


  妈眼下在电影中演的角色越来越次要，也越演越无声息。不经常地，晚报会有一两行字提醒一下人们：她尚活着，尚演着。妈有成大角儿的本钱，却不知怎么就错过了，她一向认为这主要得归罪于姥爷。在那个政治背景、家庭出身左右个人命运的时代，妈的推断或许有道理。我从来没有听过妈叫姥爷“爸爸”。


  姥爷在哇哇乱响的电视机前睡着了。我把妈拉到客厅门口，小声跟她讲了姥爷刚讲给我听的那事。妈想了一会儿说：“那他肯定看错了，那个电影里我的戏不到五分钟，他看见的是女主角。我本来该演女主角的，要不是……”她嗓音开始爬音阶，我嫌恶地制止她：“行了！”


  我狠狠地要求妈，不准她把实话讲给姥爷，让老人到死时仍不知道这是个误会，让他认为他曾为女儿做过一个壮举。


  姥爷在1989年被彻底平反了，恢复了名誉。我们家的日子还是那样往下过，妈照样发牢骚，她有积了三十余年的对姥爷的牢骚；姥爷照样搜刮家里的钱，去看电影。只有我在唤“姥爷”时，心里多了一分真切。我静静地设想：姥爷去看电影中扮演次要角色的妈妈，因为妈在银幕上是和悦的，是真实的，姥爷能从银幕上妈的笑容里，看见八九岁的她——他最后锁进眼帘和心底的女儿形象。[image: ]


  （莫　楠摘自陕西师范大学出版社《谁家有女初长成》一书，本刊有删节，何保全、于泉滢图）
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去想想风吧
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  ◎施小炜　译


  读书时，有时会有一段文字萦绕脑际，永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》，那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章：


  “于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵。他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。”


  我非常喜欢最后的这个句子。
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  我曾在希腊一座小岛上生活过，那是座此前连名字都没听过的小岛。当然，除了我们两人（我和妻子）没有日本人。靠着只言片语的希腊话，好歹对付日常所用，此外就只管伏案工作，工作间隙常去散步。那时候，我们仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨，但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。不管我们到哪儿去，风都如影随形。在海港的咖啡馆前，风匆匆忙忙将遮阳伞的边缘吹得哗哗作响；在无人的游艇码头，船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声；步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将漂浮在海上的白云运往遥远的岸边，它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来不知何处的烤肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。


  迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也不曾像生活在那座希腊小岛时那样，深切感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上——我们两人，再加上风。这是怎么回事？也许那儿本是那样的地方，也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛，再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。


  思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。[image: ]


  （杨　华摘自南海出版公司《无比芜杂的心绪》一书）
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诗二首


  我非我


  [image: ]〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯

  ◎原　野译


  我不是我。


  我是那个


  走在我身边却看不见的人，


  有时我会探访他，


  其他时候我会忘记他；


  我说话时，他一直保持冷静和沉默，


  当我憎恨时，他温柔地包容我，


  在我不在的地方他行走，


  在我死去的时候他会伫立。


  我走向雨雾中


  [image: ]北　岛


  乌云是起飞又落下的时辰。


  鸟儿四散。


  蓝色的斜线，


  抽打着幽暗的树林，


  仿佛在抽打一千支手杖，


  抽打一千颗老人的心。


  ——心啊，何处是家，


  何处是你的屋顶？


  草叶，在啜泣中沉醉，


  雏菊，模仿着苏醒。


  风对雨说：


  你本是水，要归于水。


  于是雨收敛最初的锋芒，


  汇成溪流，注入河中。


  冰上无声的闪电，


  使沉沉的两岸隆隆退去，


  又骤然合拢。[image: ]


  （林冬冬摘自《少年文艺》2013年第11期）


  
    
      [image: ]文　苑
    

  


  
无情对面是山河


  [image: ]李国文


  十几年前，一个大雪天，我坐火车从东京去北海道。黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中。稍后，月亮升起来，照在雪地里，发出幽蓝之光。


  有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也被窗外的景色震惊了。老妇人的脸紧紧地贴着车窗朝外看，看着看着，眼泪便涌了出来。良久之后，她对自己的丈夫，甚至也对我说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”


  [image: ]


  我一直记着这句话，记了十几年。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的，是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。多年下来，我的记忆里着实储存了不少羞于说话之时：圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，玉门关外的海市蜃楼，它们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深的羞愧。


  我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮囊之内，而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这里，没有死去，没有徒劳无功，即是领受了天大的恩典。


  就像有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，在河内街头，我目睹了一场法事。其时，足有上百个僧人陆续抵达，坐满了一整条长街。绿树之下，袈裟层层叠叠，夕阳映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祗园精舍。随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱。当吟诵结束的时候，一切都静止了，飞鸟也纷纷停落在屋顶，在场的人全都默不作声，就好像释迦牟尼刚刚来过，又刚刚离开，就在这短暂的聚散之间，地上的可怜之人接受了他的垂怜。


  袈裟、绿树、梵唱、夕阳，还有羞愧得说不出话——此时言语是有用的吗？我们去看去听的感官，难道不应该被取消吗？应当让这奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃楼一般地存在，如此，当我回忆起来，才要一遍遍地去确认它的真实，确认我有过羞于说话之时。如果你没有忘记，那么，这些羞于说话之时，不管是寥落还是繁多，它们就是散落在生命中的纪念碑。


  无情对面是山河。羞于说话的人，往往最安静，也最无情，他既然可以忍受最枯燥的安静，自然也能接受穿越众多枯燥的无情：人群的呼号、受冤时的哭诉，你们只管来，我都受得起，我都发得出声，且莫说这小小的情欲，无非是几声欢好时的叫喊。


  天分四季，月有圆缺，一枚硬币有正反两面，人这一世，越是反对什么，你就越是被反对的东西限制得深，反之亦如此。但凡物事，你越增添爱欲，它便越会成为你的救命稻草。但活在凡俗的日常里，更多时候，我们要的只是一饭一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都会压垮自己。


  我未能甘心。多少滔滔不绝的闲谈间隙，我还会想起札幌郊外的那场雪。《五灯会元》里记录过这么一段——僧问：“如何是古佛心？”师曰：“东海浮沤。”曰：“如何领会？”师曰：“秤锤落井。”好吧，我既无法回到十几年前，暂且就不再将那羞于说话之时看作中心，看作行路的终点，而是看作浮沤，随缘任运，无所挂碍，随处漂流，时有时灭。说不定，到了最后，那些沉默、震惊和拜服反而会像秤锤般结结实实地落入井中。[image: ]


  （田　青摘自《祝你幸福》2013年第12期，庞　彦图）
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无事此静坐


  [image: ]黄苗子


  苏东坡被贬谪到海南岛儋州，在室内题了一首诗：


  无事此静坐，一日似两日。


  若活七十年，便是百四十。


  东坡还告诉朋友：“世界上没有任何延年益寿的方药能有此效果，既无反胃呕吐和其他副作用，又省药费，并且人人有效。只是没有好汤送服，好多人咽不下去。”纂辑《苕溪渔隐丛话》的宋人胡仔说：“鄙人运气不好，当了四十闲散差事，深深体会东坡此方是好药。但儿女婚嫁，妻子啼饥号寒，也十分累人，正所谓‘无好汤送服’。所以说，不是闲人闲不得，闲人不是等闲人。”他这段话的意思是：东坡说的好汤，指的是钱。但有了钱，钱会作怪。除了不愁儿女婚嫁、妻子衣食之外，人有了钱，便野心勃勃去赌钱，换宝马车，买屋，领绿卡，夜总会卡拉OK……身心忙碌纷乱，一日不得安宁，总之，浑身不得闲暇。


  钱多，如何支配，也是一大烦恼事。股票、汇市忧涨忧跌；楼市，谁知会怎样？俗话说“十年兴废几多人”，何况不到十年？所以“钱”也不是送药的“好汤”，反而是催命的鸩毒。“无事此静坐”，真不是“等闲之辈”能做到的。做和尚如何？“袈裟未着嫌多事，着了袈裟事更多。”一宰官问赵州禅师：“和尚也入地狱？”师答：“入。”官说：“和尚如何也入地狱？”师答：“不入地狱如何救你。”和尚要入地狱救人，怎能“无事此静坐”？[image: ]


  （朱　莉摘自《中国书画报》2013年12月11日）
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雅俗


  [image: ]黄永玉


  雅俗这两个概念，也是我几十年来常常想到的问题。雅俗是文化的两种境界，没有高低之分。


  我今年九十岁了。家父家母当年都是时新知识分子，我却是从小在俗文化——木板年画，佛、道雕塑艺术，地方戏，渔鼓，春倌调，傩祭诸般文化的影响中长大的。


  因为时代、家庭和个人际遇的复杂原因，我没能受到正常的高等教育，长大之后漫长时间里用以谋生的美术手段都是得自儿时俗文化的熏陶。掌握的另一些现代艺术观点和感觉，都是长大成人以后的事，不是根本。


  讲到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那几千年，老祖宗得以快乐、得以存活的千万条道理。


  “万物生长靠太阳”，其实也靠沃土。俗文化是贴着土地生长的。


  周敦颐先生是个趣人，写了一篇《爱莲说》，称赞荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顾着说荷花好，却忘记“淤泥”与荷花的关系。


  淤泥者，泡水之沃土是也。无淤泥焉有荷花？


  雅俗是不论高低上下的，都要看从事这番行当的个别人士的修炼功力如何。


  20世纪70年代末80年代初，侯宝林老兄在世的某一天，我和他参加完什么会从人民大会堂出来。我们都被分配在丰台一家招待所居住，他搭我的车一起回那个招待所，就我们两个人。半路上他问我：“你还教不教课？”


  我说：“奶大了孩子把我的奶头都咬掉了！”


  停了几秒钟，他说：“怪不得现在都改用奶瓶……”


  俗文化的功力，不是一天两天形成的。


  球王贝利，人们庆祝他进球一千个的会上，他说：“一个进球刹那的偶然，是十万个勤学苦练的必然堆起来的。”


  春节期间，朋友不断，一个朋友半夜十二点还不走，死盯着我的电视看节目。


  “你家里没有电视机吗？干吗不回家看？”


  “我家的那台电视机旧，晚会节目都是上个世纪末的！”他说。[image: ]


  （林冬冬摘自《全国优秀作文选》2013年第11期，黄永玉图）
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脸谱


  [image: ]聂鑫森


  马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的，山啊，水啊，亭台楼阁啊，画得活灵活现。这个行当，圈内人叫作“舞美”。他个子不高，精瘦精瘦的，脸黑且窄长，配着小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，论长相还真上不得台面。


  他爹马正雄虽是个码头搬运工，却是个京戏迷，爱看戏，爱谈戏，也爱唱几嗓子花脸戏。这种家风对马悦然潜移默化，但他更钟情那些舞台上的布景和演员形形色色的脸谱。在小学和中学，他的美术成绩总是被同学称赞。后来他考上了省戏剧学院的舞美系，一毕业，就被分配到故乡的湘江京剧团工作。


  [image: ]


  马正雄高兴，儿子到底与梨园行沾点儿边了。马悦然也高兴，可以近距离地研究京剧脸谱的画法，这里面学问大着呢。


  “舞美”忙在平日，演出时倒很轻松。但马悦然总是和演员一样，准时进入后台，为的是看生、旦、净、丑和跑龙套的怎么化妆，怎么勾脸，还会问一些相关的问题。散戏后他回到家里，再根据记忆画出谱式，做出详细的说明。


  渐渐地，他“登堂入室”了。


  脸谱在图案结构上，分整脸、六分脸、三块瓦、十字门、碎脸、无双脸、歪脸、揉脸、花脸、精灵脸……在色彩上，归类为红、粉红、紫、黑、油白、蓝、黄、青、金、赭、灰等等。还有眉、眼窝、鼻窝、脑门、嘴，各种各样的画法，他都懂。


  在家休息的日子，他会忍不住对着镜子，在自己的脸上勾勾画画。他的脸，最适于画丑行的角色：蒋干、时迁、胡里、陶洪……马正雄也是个热心人，看了总是喊“好”，还会求儿子给他画《坐寨盗马》中窦尔敦的脸，然后得意地唱：“将酒宴摆至聚义厅上……”


  1966年冬，马悦然28岁，结了婚，只是还没有孩子，仍和父母住在一起。这个小巷中的小院落，关上门，自成一个天地。


  京剧团早就不演戏了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，扫地、清理厕所、接受批斗、写检讨。马悦然出身好，又没有成名成家，而且做事扎实，不喜欢多说话，被拉进了“造反派”的行列，成了看守、监管这群人的骨干力量。


  马正雄说：“可不能作孽，睁一眼闭一眼吧。不能骂，更不能打，多关照他们。将来，老百姓不看戏了？我才不相信！”


  马悦然连连点头，说：“爹，我记住了。”


  团里“造反派”的主要头目是文化局派来的，叫吴廉。他忽然想出了新招：要押解这些“牛鬼蛇神”游街，而且必须化妆、勾脸，还规定脸谱越丑越难看越好。现场的总监，指定是马悦然。还交代，如果谁抵制，就由马悦然强行给他们化妆、勾脸。


  又丑又恐怖，是神灵鬼怪的脸谱，《西游记》中的金钱豹、《探阴山》中的油流鬼……还有丑行的脸谱，《巴骆和》中的胡里、《时迁盗鸡》中的时迁……


  这些人是马悦然的前辈、同事，一个个古道热肠、技艺高超，能勾画这样的脸吗？那是对好人、对艺术的亵渎，他不能这么干！


  马悦然把这事告诉了爹。


  马正雄一拍桌子，吼道：“这些狗杂种，居然想出这样的坏主意，缺德！可这些名角如果硬扛，会遭更大的罪。你不是总监吗？你让他们勾画别的脸谱，梨园行得有自尊。出了事，你担着，你是工人阶级的子弟，能把你怎么样？”


  这个上午，被点了名去游街的人，早早来到办公楼的一间大会议室里，每个桌子上早备好白粉、胭脂、油彩、画笔。


  马悦然让人把门关了，然后沉重地对各位说：“生活中，你们不是小丑，不是鬼怪，你们应该有本色当行的脸谱，想怎么勾画就怎么勾画，这是我允许的！唉，我们这几个前来督促的人，也商量好了，和各位都是一出戏里的人物，也同样化妆、勾脸！不过，我们原本担当的就是小丑角色，所以一律的丑行脸谱。大家加紧吧，然后游街去！”


  一片寂静后，各处便响起细碎的声音。


  生行中的诸葛亮、关羽、海瑞，旦行中的佘太君、李慧娘、窦娥，净行中的廉颇、姚期、窦尔敦、焦赞。但没有丑行中的人物，谁愿意勾画呢，不如暂入另外的行当。


  马悦然和几个本可以不化妆、勾脸的人，倒真的成了粉墨登场的小丑！他成了《问樵闹府》中的老樵夫，角色属于丑行，老脸上双眉如飞蛾展翅，面纹好似游鱼摆尾，行话是“腰子粉脸、棒槌眉、老脸纹”，再戴上毡笠，挂上髯口，真可谓阅尽沧桑。


  他站起来，问道：“各位方家，我的脸勾画得如何？”


  众人左看右看，喊起“好”来，声音又焦又脆。


  催促的擂门声咚咚乱响。


  门打开了。


  马悦然迎上去，笔直地立在吴廉跟前。


  吴廉惊诧地问：“你，还有其他监督的人，怎么化妆、勾脸了？”


  “这样热闹些！”


  “他们都成了正人君子，你们倒成小丑了？”


  “都是我安排的。我们不是小丑是什么？”


  “胡闹！”


  吴廉一甩手，气呼呼地走了。


  游街的事，还搞得下去吗？无疾而终！


  但此后，马悦然被开除出“造反派”队伍了，吴廉当然也不敢把他塞进“牛鬼蛇神”的行列。他成了一个谁也管不着的“逍遥派”，有的是时间去琢磨脸谱，其喜洋洋者矣。


  马正雄说：“儿子，老爹嫉妒你，啥事不干，成天弄的就是京剧脸谱。脸谱好，有定式，不会变得让人不认识。”


  “爹，我懂你的话。再苦再难，人不能变心、变脸，这叫万变不离其‘谱’。”


  “这才是句人话哩！”[image: ]


  （卓　然摘自贵州人民出版社《21世纪中国最佳小小说2000—2011》一书，李晓林图）
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偷带禁书的日子


  [image: ]〔德〕芭芭拉·阿梅隆等

  ◎吴雪莲　译


  在民主德国，追求自由阅读的人寻找的不是在民主德国境内经过审查而出版的书，而是在境外出版的书。因此，在柏林墙建起之后，寻书的问题在某种意义上就成了一个非法携带图书入境的问题。因此，边境、海关、口岸便成了带书和查书的战场。


  关于私自偷带图书的各种回忆


  [image: ]〔德〕芭芭拉·阿梅隆


  我在德累斯顿一直生活到1957年，1957年10月我和父母一起离开了民主德国，从那以后就定居在联邦德国。最初是我一个人去民主德国探望亲戚，后来便和丈夫一起。大家最渴望的东西向来都是我们偷偷带往民主德国的图书。


  我父亲1956年时还住在德累斯顿，当时通过新教教会的介绍去联邦德国疗养了一段时间，然后在那边买了本沃尔夫冈·莱昂哈德的《革命舍弃了自己的孩子》。在火车过边境前，他想着怎么才能过关，然后当机立断关掉了厕所水箱的进水口，按下冲水按钮让水流尽后，把书包裹在塑料膜里藏了进去。当时厕所水箱没有被检查，过了边境之后——估计他一直待在厕所附近等着——再把书取出来塞进夹克，然后回到他的车厢。父亲私下里把书借给可信赖的朋友亲戚阅读，这本书给我们所有人都留下了深刻的印象。
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  我哥哥的一位朋友曾公开宣称自己是体制反对者，1957年从柏林弄到了一篇赫鲁晓夫反斯大林的文稿，然后大方地借给朋友们看。我不知道他是如何通过边境检查的，反正那篇文稿被带到了德累斯顿，朋友们拿来互相传阅。当时我哥哥和他这位朋友刚刚高中毕业，但由于政治信任度不够不被允许读大学。还没等到举办毕业典礼，那位朋友就因持有赫鲁晓夫的文稿而被逮捕进了有“黄色噩梦”之称的包岑监狱，被判10个月监禁，之后被驱逐到了联邦德国。


  1974年我和丈夫为探望亲戚去了趟东柏林。我把给表姐用来做衬衣和裙子的纸样塞进了我的大包，还有必带的咖啡，下面放着施太格缪勒的《当代哲学主流》，表姐说对这本书感兴趣。在柏林弗里德里希大街的火车站，我连同我的大包一起接受检查——当然是一位女士查的。她用手指尖从包里拿出了纸样，认为这纸样属于印刷物，不能带到民主德国。接着我跟她解释，这只是用来缝制衣服的样本，几乎没有字在上面。她叫来一位女同事一起商量着把纸样在桌子上铺开，两个人非常仔细地检查起来。然后那位女同事用悦耳的萨克森方言说道：“这个可以带！”她们没查施太格缪勒那本书，我把书带到民主德国给了表姐，她非常高兴。


  1981年，我和女儿经沃尔夫斯堡去德累斯顿。在沃尔夫斯堡，一位妇人上了车，她体态异常丰腴，气喘吁吁地在车厢角落里坐下。然后来了人开始检查，我们不被允许下车。我女儿的小箱子里藏着苏联作家安德烈·阿马尔里克的《苏联会生存到1984年吗？》和奥威尔的《动物庄园》。查到我们时，他们要求打开箱子把每一件东西拿出来看，但没发现什么可疑物品——他们没有查女儿的小箱子。火车开过边境后，一沓报纸从那位胖妇人的衣服里“现身了”，她说：“想偷带过境只有这个办法，我每次都把当下所有最新的东西带去，我那些亲戚都特别高兴，没有什么能比这种感觉更美好。”把藏着的报纸拿出来后，她看起来苗条无比呀！


  我们每次都带了书去民主德国，当然都是禁书。有一次我给姑姑带了一本里斯的《古斯塔夫·格林德根斯》，这本书政治上无害，之前我也把它作为圣诞礼物寄过，但被当作禁书从包裹中拿了出来。一位女邻居来串门，我们本以为她属于体制批判者的一员。我姑姑骄傲地说侄女把这本书带了过来，接着邻居说道：“她本没有必要这么做，没有人这么要求她，不是吗？但把书带到民主德国终究还是不被允许的。”看来我们想错了，我们沉默不语。


  图书走私商雷纳·埃克特
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  玛利亚·多布纳


  “如果有人将你阻挡在了某一个图书世界的大门之外，他是怎么做到的呢？”雷纳·埃克特1950年生于波茨坦，十一二岁的时候他就在想，为什么在他生活的国家不允许他读那些他喜欢的图书。


  柏林墙建立以后，埃克特的外婆同他和他的母亲分开了，独自生活在西柏林，会时常给他寄一些图书到波茨坦。作为圣诞礼物和生日礼物，外婆总共寄来了26本卡尔·麦的书，没有一本被没收，其他图书也都顺利过关。只有历史学家尤阿西姆·费斯特写的希特勒传记，埃克特收到包裹时发现不在里面。“我不知道那本书是否由于政治原因被择出，显然也可能是某位海关关员对历史感兴趣，拿出来留着自己看。”


  还有一种阅读的途径是来自联邦德国朋友的馈赠，他们大多是大学生，通过邮寄的方式或者来民主德国时顺便带过来，他们用的办法听上去都比较外行。埃克特从来都为他的书标注好购买日期或者送达日期，还有为了弄到这本书有哪些特殊的故事也记下来，他对这种走私图书的方式记得非常清楚：“我那些联邦德国的朋友大多把自己的名字写进了书里，遇到海关检查就要编故事了。”朋友们编造的借口“这是我旅途中看的书”让所有海关关员都相信了，那些书从来都没有被送回去。


  埃克特高中毕业后在波茨坦国家档案处整理普鲁士的海关资料时了解到，可以用一把钥匙或者简易螺丝刀把火车厕所的镶板墙揭掉。于是埃克特也学着把书藏在那儿，等过了边境再取出来。把书藏在火车厕所的一个很大的好处，就是无法识别藏书者的身份。此外，埃克特还用了一个办法，把书装在塑料袋里然后挂在火车厕所里的十字钩上，厕所底部是对着铁轨通道的，这样藏起来的书也没有被发现——或许海关缉查人员坐了几个小时的火车后，也就懒得再去探个究竟了。


  然而有一次埃克特偷带图书差点儿坏了事儿，连他自己也心惊胆战。讲起这件事，他说道：“我们坐在从布达佩斯开来的火车上，远远地坐在一边，又累又饿。我们把那些来自联邦德国的图书装在旅行背包里放到了地上，然后一位海关关员来到处查看，还查了包里的东西，一直翻看到包底，发现了那些书，然后操着德国靠近捷克边境的口音要求我们跟着走。那节车厢里还坐着一位老妇人，就像一位好妈妈，灰白的头发，上了年纪，体形很丰满，突然也操着这种奇怪的口音冲这位关员喊道：‘放了那些年轻人。您肯定知道，带他们走会有什么后果，您会把他们的生活全毁了。’那位关员红着脸走了，我们继续坐车。然后这位妇人对我们说：‘嗯，成功了吧。我给你们看看我都带了什么东西。’她是一个宗教走私团体的成员，带了一个老奶奶式的小箱子，箱子里装满了俄文《圣经》，这些俄文《圣经》在慕尼黑印好后，被从慕尼黑带到维也纳，又从维也纳带到布拉格，接着由她带到民主德国，然后再从民主德国带往苏联，她肯定冒了相当大的风险。如果那位关员再狠毒一点儿，就可能会说：‘请您也一起跟着来。’”


  如今，雷纳·埃克特为他的反对态度感到骄傲，他甚至认为受到追踪调查是一种“乐趣”：“是这样的，民主德国反对派一直都有这种自由感，自成一个生活世界。我们也轻视了大多数人民的能力，进而有一种深深的优越感。”这种狂妄——埃克特选用的这个词——最终也在他这一观点中体现出来：每个人都能够拥有每一本书，只需要花费一些努力。但是，埃克特又加以限制性地强调，需要更久的时间和更多的付出。[image: ]


  （吴　迪摘自社会科学文献出版社《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》一书，李晓林图）
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默克尔：以幽默克尔
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  默克尔自2005年至今已执政八年，她给人的印象总是那么镇定自若、和蔼可亲、务实理性，又不失幽默本色，常常妙语连珠、意趣横生，深受大家欢迎和好评，征服了选民和政敌，正是：默克尔——以幽默克尔！


  我的足球瘾比丈夫大多了


  默克尔是众多国家元首里出了名的狂热球迷，被称为德国队的“第十二人”。她曾这样谈足球的魅力：“这真是一种神奇的运动，球场上的千变万化用物理定律都很难解释。”那么，默克尔到底懂不懂足球？面对媒体的这个疑问，默克尔倒是显得很豁达而且不乏幽默地解释说：“我从不假装自己是个‘足球专家’，我并不是那么了解足球，但我也绝不是什么‘菜鸟’，我通过了多次‘测试’。我对世界杯、欧洲杯与德甲都保持着关注，我非常熟悉德国传统的电视足球节目，我还能比较正确地解释‘什么是越位’——而这个问题曾考倒过不少男性国家领导人。”


  作为德国头号足球迷，大家却从来没有看到过默克尔的丈夫萨乌尔与她一同出现在球场。当媒体向她抛出这个问题时，默克尔风趣地说：“我的足球瘾比我丈夫大多了，每次到球场看比赛，我都会把丈夫独自一人留在乡下的度假小屋里。”


  德国队真的是千年老二吗


  德国国家足球队一直保持着非常高的水平，但是近十年来他们总是离冠军差一步，从2002年世界杯到2012年欧洲杯，拿了七个亚军，三个季军，因此被人称作“千年老二”。有一次，一位西方记者问默克尔：“你能告诉我，德国队真的是千年老二吗？”不少人纳闷儿，怎么提这种尴尬的问题？大家都关注默克尔怎样回答。默克尔肯定地说：“不是！”全场哗然，议论纷纷。默克尔看出了大家的疑惑，补充说了一句：“因为我们偶尔也拿个第三。”她的机智和幽默打动了在场所有的记者，顿时台下掌声雷动。


  幽默答“八卦”


  德国国家电视一台的谈话节目里，节目主持人问及默克尔是不是“手机短信迷”时，默克尔稍微迟疑了一下，然后笑着回答说：“我每天发的短信不会超过二十条。”主持人接着就老百姓间关于开会时默克尔经常在桌子下面“盲打”发短信的传言进行追问，默克尔幽默地回答说：“这种说法不对，我是看着手机键盘发的。”


  德国总理是女生


  默克尔在挪威奥斯陆国家歌剧院的启用仪式上，一改中性打扮，穿了一件紧身的低胸礼服。未料想，她的这一性感晚装引发国际热议。随后，在接受电视访问时，默克尔一句幽默就化解了尴尬：“很简单，因为德国总理是女生。”
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  趣谈“车经”


  默克尔在德国“金方向盘奖”颁奖典礼上，不仅自暴糗事，还拿开车与领导一国政府作了一番有趣的类比。她大方坦言：“我的驾驶技术的确不过关，当年为了通过考试，我不得不向考官行贿。那是在20世纪80年代的民主德国，我还是一名收入微薄的大学物理学教师。我在上了三十八节课后，还是无法通过考试。于是，我向一个朋友抱怨。当他问我给了教练多少钱时，我回答说一分钱也没给。很快，我就从朋友的话中明白了其中的‘潜规则’——如果你不行贿，就别想通过考试。最终，一向自命清高的我不得不随波逐流。结果，在我私下塞给考官好处费之后，事情出现了转机，仅一次我就顺利通过了考试。


  自从我当了总理就没开过车，每当我丈夫开车载我时，我就感到紧张，我总是觉得车子里的油马上就要用光了，因为当油箱快没油时，他还坚持开。我比他还紧张。我现在越来越懂得，驾驭经济列车，速度过快易出轨，政府已经听取建议，主动‘松油门’，把税率降下来，以刺激经济复苏。”


  不是“铁娘子”，是“铁哥们儿”


  因为被称为德国的“铁娘子”，默克尔不可避免地被拿来和英国“铁娘子”撒切尔夫人作比较。记者问她有什么看法时，默克尔俏皮地回答：“我们都是女人，都是科学家，在家中都有一位低调的‘贤内助’，这些相似之处很有趣。虽然我说话直来直去，雷厉风行，但不是‘铁娘子’，我更愿成为每个人的‘铁哥们儿’！”


  妙解话筒尴尬


  默克尔在一次拉选票演讲中，遇到了一点麻烦，她手中的麦克风突然哑了。默克尔一脸无辜，两手一摊，耸着肩膀，做出一副调皮样，大声说道：“这可不是我的错，我什么都没动啊！”她的机智幽默赢得了选民热烈的掌声和笑声，现场气氛变得更加活跃。随即，活动组织者赶紧给她换了一个，但仍旧是不闻其声。这样无声的尴尬持续了大约一分钟，活动的组织者终于送来了一个能出声的话筒，默克尔拿到话筒后说的第一句话就是：“你知道，前进的路上总会有不平。”一举化解了方才的尴尬，赢得了长时间的掌声。


  难得洗“啤酒浴”


  2012年2月28日，默克尔在其家乡出席一个活动时，一名服务员手持托盘为宾客送酒，突然失去平衡，将五杯啤酒全部洒在默克尔的背上，她的衣服都湿透了。起初默克尔被吓了一跳，但是她很快平静下来，不仅没斥责这名粗心的服务员，还冲服务员微笑。看到周围有人用手机拍摄视频时，默克尔还自我解嘲道：“难得洗了一次‘啤酒浴’，洗去了我一天的疲倦和压力，可以帮助我恢复身心活力。”一阵笑声过后，穿着湿漉漉衣服的默克尔，还走上主席台发表了一番演讲。默克尔平时形象严肃，然而她在“泼酒事件”中表现出的宽容淡定，幽默风趣，使她的亲民指数飙升。


  现代男性应仿效秦俑


  默克尔在古都西安访问时，来到秦始皇兵马俑博物馆参观。进入一号坑展馆，看到一排排整齐列队的秦代兵马俑规模宏伟、气势磅礴，默克尔连说：“真美！真美！”在一尊造型矫健的陶马旁边，翻译告诉中方人员，默克尔知道在中国的十二生肖里有“马”。秦俑博物馆馆长吴永琪随即提议默克尔与陶马合影留念，默克尔欣然允诺。她一边拍照，一边风趣地说：“我是1954年出生的，按中国传统历法推算，我是属马的。我知道在中国有一个词叫‘马到成功’，我这次访问中国，已经是马到成功了。”引得现场一片笑声和掌声。默克尔对秦俑的发型、服装颇有兴趣。她听到介绍说，这些秦俑，是以当时秦军形象为原型制造的，艺术手法细腻明快，陶俑装束等级分明，仅发式就有很多种，可谓千人千面。随即，默克尔指着一个兵俑头上的发髻笑称：“这个发式很漂亮，现代男性的发式太单一了，可以仿效一下。”惹得众人哈哈大笑。


  妙语解颐，自嘲形象


  掌管德国已经八年、三度蝉联总理宝座的默克尔，曾七次被《福布斯》评为“世界最有权势女性”。然而，生活中的默克尔却不喜奢华和张扬，一如既往地朴实无华，她每天早起的第一件事，就是给丈夫做早餐。业余时间，她自己去超市采购、做饭、烤蛋糕，完全是一种邻居大婶的感觉。她衣着简单，甚至有点不修边幅。过时的齐耳短发、并不窈窕的身段，默克尔曾一度自嘲缺乏魅力。当一些反对派人士公然诋毁她的形象时，默克尔回击道：“真的有话可说的人，是连化妆都不需要的。要是大家都来担心我的模样好看不好看，他们一定生活得非常幸福。”[image: ]


  （筱　红摘自《喜剧世界》2013年第12期）
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邵逸夫，最后的旧式生意人
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  一


  许多年了，这个清瘦的宁波男人总会坐着轮椅出现在香港最大电视台的台庆夜里，左右各伴着一个如花似玉的当年的港姐。作为电视台的创始人，他气定神闲地享受着众人的瞩目、欢呼、掌声，这也成为台庆夜永不变化的一景。人们像嗔怪调皮的孩子一样夸他“精灵古怪”，他也笑容满面地收下，谁也不知道他究竟还听不听得懂——毕竟，2007年时邵逸夫就已经100岁了。


  邵逸夫几乎经历过所有的娱乐世代，也几乎影响了所有的时代：从默片到有声，由黑白到彩色，由时装到古装，由黄梅调到武侠，由电影到电视。


  邵逸夫几乎是香港娱乐界最有权力的人，但他很少说话；邵逸夫几乎是对内地最为慷慨的慈善家，几乎每个省的高校里都有他捐助的逸夫楼，但他很少露面。从20世纪80年代中期开始，他几乎年年捐出过亿的资金。他说：“人们都说赚钱难，但懂得将钱用在最适当的地方更难。”


  二


  邵逸夫究竟是谁？


  大娱乐家？大慈善家？大富豪？……他从来不要这些虚名，他认真地说：“我只是一个生意人。”


  人人都知道邵逸夫精明过人，他看人选片的眼光极准，又懂得与时俱进，什么好卖拍什么。电影时代，他称霸一方；一旦电影式微，他又毫不犹豫地转战电视剧制作。1967年，利孝和、祁德尊、邵逸夫等人成立TVB（电视广播有限公司，又称香港无线电视），垄断了4/5香港人40年的夜晚生活。TVB的讣告里有一句话用来评价他最为精确：“他以无比的精力和视野，带领无线电视成为香港最大的电视台和全球中文电视行业最具影响力的电视台之一。”


  [image: ]


  邵逸夫继承了父亲血液里的生意基因，脚踏实地，勤勉过人。18岁时，他就去哥哥的电影公司帮忙。1927年，他跟着三哥邵仁枚跑到南洋开拓电影市场，他们推着流动放映车，跑遍了东南亚的穷乡僻壤。名作家蔡澜回忆，当时他的老板真是个怪人：他不抽烟不喝酒，工作是他最大的嗜好。他每天只睡5个小时，早上5点即起，常常工作至深夜。片子拍得不好就烧掉，“最高纪录，一日看过9部电影”。


  “我喜欢做事，这样做人才有乐趣。”他说。他一生不做赔本的买卖，人家问他为何不支持艺术片，只拍赚钱的娱乐片，他正色道：“没人看的戏，就没人得益。所以，我宁愿专门从大家都喜欢的娱乐着手，我是在做生意。”


  三


  生意要赚钱，不代表不支持艺术，他捐钱盖了香港艺术中心。他的想法很商业化——如果你中意艺术，你就去艺术中心，不必苛求我拍艺术片。


  邵逸夫的公司对待员工是出了名的锱铢必较，他手下的艺人拿的是全世界最低的工资。但邵逸夫会赞助有才华的顾嘉煇去美国留学，做他的担保人，照顾他在香港的家人。邵逸夫态度谦和，对重要的艺人从来都是亲自接待，客客气气地迎来送往，讲究的是买卖不成仁义在，走了的人都念邵老板的好。


  “全世界那么多制片人，我不过是其中之一，我不过是幸运一点。”和所有老派的生意人一样，他对于自己的成功没有一丝一毫的自得。他说：“成功，当然要努力苦干，要对自己的工作有兴趣。但是，运气也很重要！”命运鬼使神差让他在地价极为便宜时买下许多荒地，在经济起飞的20世纪80年代，他本可以大赚特赚，但他宁愿让地荒着。他淡然地说：“我不想挣那么多钱，我的钱就算到孙子辈也花不完，挣那么多钱来干什么呢？所以我不做地产生意。”


  关于人生，他有许多独特的看法，“我不赌钱，也不想lead a wild life（拥有狂野的人生）。”他将之简单地归结为“不做不正常的事”。他一生最爱的也许就是美女，年轻时他也曾名花簇拥，但从来也不见有什么荒唐的丑闻。他老实承认爱和女明星出街吃饭、跳舞，但他也说：“我风流，但不下流！”他总将方方面面都处理得妥妥当当。对于宽容自己的黄氏夫人，他人前人后称她是“世界上最好的女人”，也不曾亏待跟随他打下江山的红颜知己方小姐，哪怕他90岁了也要跟她正式结婚，给她一个名分。


  四


  2011年，邵逸夫以86亿元卖掉他创立的TVB，做完了他人生最后一笔生意。2014年1月7日早上，邵逸夫在西贡嘉澍路清水湾大厦驾鹤西去。他这一生行事周到有致，似乎从没有辜负任何人，也没有一处不合礼仪规范。他是那个时代留给我们的中国旧式生意人的榜样，拥有几乎完美的一生。他精明强干但又讲究人情，他满口英文却又留恋宁静悠闲的古旧商业情调。当人家问他为什么给自己取名叫逸夫时，说惯英语的他蹦出一句广东话：“安安逸逸咪好咯（安安逸逸不是更好）。”


  他的离去使人们震动莫名，大约因为他带走了一些永难恢复的东西——那种焚香静坐、安闲丰浓的旧式生活。是的，台庆夜永远没有了邵爵士，人间也永远没有了邵逸夫。斯人远去，告诉我们天荒地老总有尽时，此时此刻只余惘然。[image: ]


  （李　璐摘自《深圳特区报》2014年1月11日）
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文人的操守


  [image: ]周树山


  中国是一个敬畏权力的国度，无论什么事，权力一说话，咱们小百姓立刻俯首帖耳，连个屁也不敢放。所以找工作、办执照、打官司诸如此类的事情非找“门子”不可。“门子”者，权力之谓也。一件事情，对于寻常百姓，如同滔天大祸，但是，权力一句话，如同一阵狂风，将漫天乌云一下子吹散，不由人不五内俱热，感激涕零。旧中国的官场，有所谓“请托”之说，其实就是找有权的人从中说话。


  
    [image: ]钱基博
  


  事情发生在1927年，距今已有八十多年。钱基博先生（钱锺书的父亲）时任南京东南大学国文系主任，梅光迪任文学院院长。国文系要重新改组，各方面推荐教授、副教授的信件已成堆。梅先生让钱先生起草国文系教师的聘任条件。这天，梅光迪领来一位先生见钱先生，他介绍说：“这是支伟成先生，蒋总司令介绍给张校长的！”一句话，我们便可知这支先生的来头了。一是由当时中国最高统帅介绍给校长，又由文学院院长亲自带来，安能不任用此人为教授也？这支先生果然取出蒋中正的亲笔信给钱先生看。不料钱先生说：“总司令给校长的信，我不敢看！不过我觉得总司令可以委任一军长、师长，而没有资格聘用一教员，因为这不在他职权以内，并且教员需要哪一种人和哪一种知识，做总司令的人，他不会了解。”


  支先生大窘，又取出段祺瑞、孙传芳的两封信。原来这支先生也非等闲之辈，他撰写的《清代朴学大师列传》，寄给那两位大人物，段、孙二人来信称赞他。他想拿这两封信使钱先生惮服，不料钱先生却说：“大著读过，极佩宏通，不过因着段祺瑞、孙传芳的话，价值却减低了！从前孔子作《春秋》，没有听到送给季孙、陈恒（鲁国的权贵）看，得到恭维。”支先生怫然而怒，追问道：“国文系能否聘我为教授？”钱先生说：“正在拟订聘用条例，如果先生符合条件，即使没有总司令的信也会被聘用，如果不符合条件，有总司令的信也难以从命。”支先生遂大怒而去。后来，钱基博先生终因人事上的掣肘，留下一信，不当这国文系主任，提着皮箱走人了。


  这件往事，让人慨叹久之。不巴结权贵，看重读书人的操守，像钱先生这样的人如今还有吗？文人写了一本书，屁颠屁颠地送给权贵，如果得到赏识，立刻拿来炫耀，这不是常见的吗？堂堂总司令，既可任命军长、师长，推荐人做个教授，算得了什么！从孔夫子那里开始，中国古时的文人历来看重操守，明末的阮大铖、钱谦益因为品行有亏，被人骂了几百年。可是如今，讲操守的文化人有几个？像钱基博这样的前辈大约会被视为傻子了吧！[image: ]


  （常　扬摘自《齐鲁晚报》2013年12月4日）
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画画也得实事求是


  [image: ]刚　罡


  1934年，张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》。画上是一只大蝉俯趴在柳枝上，蝉头朝下，作欲飞状。齐白石见了这幅画便说：“大千此画谬矣！蝉趴在柳枝上，其头当永远朝上，绝对不能朝下。”张大千得知后，虽然没说什么，心中却不服气。


  1939年，张大千到四川青城山写生。那时正值盛夏，住处附近的蝉声此起彼伏。张大千想起齐白石的说法，不禁跑到屋外仔细观察。只见大树上密密麻麻爬满了蝉，绝大多数都是头朝上，只有极少数的头朝下。张大千想起齐白石的话，不禁大为感佩。


  1945年抗战胜利后，徐悲鸿夫妇在家中设宴，专门招待齐白石与张大千。饭后，徐悲鸿提议请齐、张二人合作一幅绘画作品，但要“反串”，即请齐白石画张大千擅长画的荷花，而张大千则画齐白石拿手的虾，共同组成一幅画。张请齐先画，齐白石乘兴挥毫，用黑墨画了三片荷叶，另又着色，用赭红画了两朵荷花。接着，张大千在齐白石的图上补绘了几只小虾，在荷叶下的水中嬉戏，动静结合，组成了一幅完整的作品。忽然，齐白石向张大千使了个眼色，把张拉到一边，红着脸悄悄说道：“大千先生，虾……虾身只有六节哟﹗”张大千一听，有些疑惑，就在画面上又添了些水草与水纹，把节数不准确的虾身给盖了起来。


  [image: ]


  宴席散去，张大千回到旅舍后，马上派人买了一大篓河虾，仔细观察后发现，虾不论大小，其身子通通只有六节。此后，张大千更佩服齐白石的绘画功力了。[image: ]


  （岳　琳摘自《百家讲坛》2013年第11期，黄永玉图）
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疯狂文明人


  [image: ]岑　嵘


  每天早上挤在地铁里，周围是一群和我同样睡眼惺忪的上班族。巨大的移动铁盒发出哐当哐当的声音，仿佛带着人们去1000米深的矿井。这时候，我常会想起一个人——经济学家梅纳德·凯恩斯。


  凯恩斯在1930年《我们后代的经济前景》一文中，做了两大预言。第一是大萧条最终“只是短暂的调整期”，我们的后代将更加富足。他关于“100年后（2030年）英国的人均收入将提高4至8倍”的预测可以说是准确无误。据经济学家估算，如今英国人比1930年祖父辈及高祖辈的收入增加了5倍，到2030年，下一代的收入将是他们的8倍。


  凯恩斯所做的第二个预测是：到21世纪初，每周工作时间将缩减至15小时。这一点他大错特错。我们仍然深陷在起早贪黑的深渊中，每周工作时间几十年都是雷打不动——超过40小时。


  [image: ]


  如果凯恩斯深入研究过人类学，对初民社会有所了解，那么他可能会收回他的预言。人类并非物质越丰富、科技越发达，工作时间就越少。


  在非洲南部，几千年来生活着一个靠狩猎和采集为生的原始部落，300多年前登陆南非洲海岸的欧洲殖民者称他们为“布希曼人”，意思就是“灌木丛里的人”。布希曼人能够根据动物留在地面的痕迹追踪猎物，还能在缺水的地区找到富含汁液的瓜果和块茎。这些技能让他们吃得好，干得少。凯恩斯可能做梦都没想到，他们每天的工作时间只有两三个小时，而每天获得的食物有2500卡的热量。


  今天，我们发明了各种金融产品，华尔街的精英们还在黑屋子里捣鼓出各种复杂的金融衍生品（直到金融危机爆发，人们还是搞得不太清楚）。而太平洋西部加罗林群岛的雅普岛土著使用的金融系统却是无与伦比的，他们采集一种大石头，然后做成巨大的石轮（称为“费”）。在雅普岛，根本无须担心通货膨胀。1900年的时候，一个“费”可以买一只独木舟或一头猪。“费”被陈列在家门口，商人把货物卖给别人后，仅仅查看一下主顾的“费”的外貌及所在位置或做一个记号，对这些超级钱币并不实际占有，全凭信用。今天的金融黑客们看到这些钱币一定傻了眼，恨不能一头撞死在这些石头上。


  现代经济学建立了各种产权制度，这些制度在初民身上却毫无用处，当他们中的一个人在森林吃饭时，便唯恐自己独享，总是大呼大叫，希望旁人来和他分享。而我们“文明人”碰上好东西则是关上门、拉上窗帘独自享用。美国历史学家特纳告诉萨摩亚人关于伦敦穷人的事时，这些未开化的人很吃惊地问：“怎么样的穷？没有吃的？没有朋友？没有房子住？他的朋友也没有吃的？没有房子住吗？”这些纯朴的话语让人想起君士坦丁主教的名言：“当我们说出‘我的’与‘你的’两个词时，已熄灭了我们慈悲的火焰，点燃了贪婪的欲火。”


  经济学家告诉我们，战争和破坏也能增加GDP，然而当爱斯基摩人第一次听到白人之间会互相杀戮，并互相盗取土地时，他们震惊了，指着土地喃喃自语道：“如果他们的土地也覆盖着冰雪，那该有多好。那些岩石中他们所渴望的金和银，被深藏在雪中，使他们无法获得，那该多好啊！”


  再回头说说那些曾经每天工作两三个小时的布希曼人，他们追踪猎物的本领被军队和农场主用来像猎狗一样搜寻游击队和盗猎者。他们的领地也越来越小，只能受雇为排队的观光客表演狩猎，或者卖一些旅游纪念品。他们起早贪黑地工作，开始酗酒，并且，他们还得对付比猛兽更可怕的东西——老板。这些都是凯恩斯所没有想到的。


  今天的文明让我们拥有了喷气式飞机、摩天大厦，但这些似乎也没什么好自豪的。我们发明了汽车却把自己堵在路上，发明了机器却为机器工作，发明了社交网络却把人心隔得更远。而“原始人”再愚笨，起码不会在自己吃的食物里、喝的水里、呼吸的空气里投毒。


  有部电影叫《疯狂原始人》，其实原始人并不疯狂，真正疯狂的是文明人。[image: ]


  （飞花似梦摘自《北京青年报》2013年12月16日，喻　梁图）
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生命的真相是什么


  [image: ]夏　烈


  天空中有一种蓝色的小鸟，躯体像飞萤一样细小，羽毛如天空一般蔚蓝，所以地上的人们看不见它，但是人们可隐约地听到它美妙动人的歌声。这种小鸟自出生即不停地在天空飞翔，不停地歌唱。它永远不着地，也不栖枝。有一天，当它力竭而落地之时，也就是它生命终止的时候。


  ——夏烈《蓝鸟》


  生命的意义和本质


  生命的意义和本质可由不同的角度观察。


  在生物学上，存在的意义就是要延续后代，创造继起的生命。生物学是科学，不讲性灵，所以在生物学上人类和其他禽兽相同。


  佛教认为人是因为因果来到这世界，没有选择。而基督教强调的人生观是人为上帝作见证而来，要信仰上帝以赎原罪，以达天堂。


  基督徒在日常生活中要操持着爱。《旧约圣经》有云：“神就照着自己的形象造人。”然而其他万物，如马、狗、狮、虎均非依上帝形象创造，所以人是万物之灵，有权利及义务统治万物，以彰显及代表上帝之意。而基督教重视来世，人必须回归到神的面前，享受天堂的生活。希腊精神则正好相反，不以现世的生活为手段以达天国，而是以现世生活为目的，充分享受它、拥有它。这两种相反的哲学观是西方文学的两大源头，而且在15世纪融合为一，形成了欧洲的“文艺复兴”。
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  存在主义认为，人来到世界，他的未来有许多选择的可能，他要自己做决定，也是为了未来而活。因为强调“存在先于本质”，所以人不可能是上帝创造的，否则上帝在创造人时，必然赋予他一些本质。人不是上帝，所以他孤独无助、痛苦，完全要靠自己奋斗。然而痛苦不也是一种快乐吗？海德格尔说：“人是一种奔向死亡的存在。”


  美国《独立宣言》说“追求快乐”是上苍赋予人不可被剥夺的权利之一。“追求快乐”到底是什么？享乐带给人快乐，但读书、工作、追求功名利禄……都能带给人快乐，甚至牺牲自己、照亮别人也带给一些人快乐。


  俗语说“天下本无事，庸人自扰之”，那是不是就不要再去想生活或生命的意义了？


  我的同学隐地说：“人活着，每一阶段都让人迷惑，小有小的问题，老有老的问题，只要活着就有麻烦，就充满了问题。人本身就是一个麻烦制造者，就算你不麻烦别人，别人也会麻烦你。”但隐地又说：“人活着是因为世界有趣，有光明，有罪恶。如果发生了疯狂热烈的爱情，人生更有意义。”


  尼采曾云：“人的伟大在于他是一座桥梁，由禽兽到超人之间的一座桥。”所以尼采认为人类的进化还没完成，下一步是进化为“超人”，那是什么？你想得到吗？


  年轻人有困惑


  年轻人对生命的意义或生存的价值有困惑；年纪大了，想开了，活够了，豁出去了，就没有困惑了。


  所以老年人沉迷在“中发白”、卡拉OK、八点档连续剧及各式餐馆中，这些就是他们的鸦片。当然，老年人还是有隐地所说的“麻烦”，而且“麻烦”比年轻时更多。


  高中生不停地考试，不停地接受来自四面八方加油的声音，但迷惑自己是否为别人而活。“我要完全地为自己而活！”那是胡说八道，你要为别人而活——活在别人对你的期盼及压力中。你不可能只为自己而活，唱高调及理想化的口号在现实生活中无济于事。生命中不合理的事比比皆是，有些你要反抗，有些要回避，或等到以后有机会再作战，再算账。生命的意义更可能因年龄的不同而改变，你要自己去摸索及领悟，因为每个人不一样，没有一定的答案。


  你读书，因为读书带给你快乐，让你能用学识来装点门面，让你用学识做谋生的工具。你生活，因为生活中有许多乐趣——游山玩水，欣赏音乐、艺术、舞蹈、电影，学会新的知识、新的花样，击败你的对手或情敌……总之，生活要有进步，生活在一个使自己退化的环境里，你就是一个老人，就是一个病人，年轻人就是要“好高骛远”。


  到了老年，许多人开始探讨生命及死亡。他们戴上苍老的面具、被打上时间的烙印，没有一个人能抵挡得住韶光的销蚀，唯有作家在构筑一座文学大厅，科学家在建造一所科学殿堂时，找回了失去的韶光。他沉静地面对死亡，欣悦地看着作品诞生，整个身心沉浸在永恒中。


  人到最后是否有“不虚此行”的感觉，全看你自己，也全靠你自己。最糟糕的是失去斗志、放弃的人。因为失恋、失望而自杀的人，只会变成别人茶余饭后的谈资，真正的同情者寥寥可数。政治上的自杀者更可笑，竟变成他人的垫脚石。


  你要努力作战，击败对方，你要成为胜利者，因为老天爷喜欢胜利者，并且永远站在胜利者那一边。[image: ]


  （陈　明摘自中国青年出版社《夏烈教授给高中生的19场讲座》一书，〔美〕Yuko Shimizu图）
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宋家：做伟大人才


  [image: ]余世存


  什么是“宋氏王朝”的家教？在我看来，用宋耀如的话就是：培养孩子成人，做伟大人才。这个从海南文昌县走出来闯世界的普通农家的孩子，首先把自己培养成人，再把自己培养成当时世界一流的人才。


  宋耀如的学习精神值得称道，他一生似乎没停止过学习。十来岁时，他的舅舅判断他非等闲之辈而决定收养他，养父母让他受益的教育是：“要别人尊重你，就必须比别人干得出色！”当他想求学而养父不同意时，他毅然离家出走。在家乡他学会了织吊床，在漂洋过海的轮船上他学会了吹小号，他向牧师学做人，向将军学经营……这些经历只是小菜一碟，因为他向孙中山学习革命并资助其革命，以西化之人回归中国传统……这些举动更能证明一个学习者向世界敞开的心胸。


  [image: ]


  宋的创业之路是艰辛坎坷的，但他从不畏难而退。在昆山传教时，他自制小船在昆山和上海之间搞营运，短短几个月便筹足了建教堂所需的费用。在七宝，他购置单驾马车，载客运货。丰富的经历培养了他的冒险、开拓精神。从海南到爪哇，再从南洋至美国，途经美洲南端麦哲伦海峡时，他经历了惊涛骇浪、船撞冰山、漂流至南极圈、遭遇海盗抢劫……


  宋耀如敢想敢做。他经南洋辗转到美国生活，八年后回到上海，他已完全成了我们所说的上层精英：奔走教会，驰骋商海，投身革命，创造了个人从一名学徒到享誉海内外的实业家、从一个虔诚的牧师到民主主义革命先驱的辉煌人生。资助宋耀如进美国达勒姆三一学院（后改名为杜克大学）学习的卡尔将军在回忆监护、担保宋耀如入学就读这件事时评价说：“这一天是达勒姆历史上难忘的日子，它影响了世界上人口最多的国家的现代史。”


  宋耀如在有生之年已经看到了自己和孩子们的部分成功，但更辉煌的还在他死后。他的六个子女都在美国留学，其中三个是经济学博士。用后人的评论，他的六个子女中，三女都是倾国倾城的绝色天后，三男都是潇洒倜傥的豪门相公。他的家族出了三位国家元首：中华民国开国大总统孙中山、中华民国委员长蒋介石、中华人民共和国名誉主席宋庆龄；出了两位政府首脑：中华民国行政院院长孔祥熙、宋子文；出了两位“第一夫人”：“国母”宋庆龄、“第一夫人”宋美龄。


  宋耀如实现了自己的梦想，他说：“只要一百个孩子中有一个成为超人式的伟大人才，中国就有四百万超人，还怕不能得救？现在中国大多数家庭还不能全心全意培养子女，我要敢为天下先。”


  宋自己的超人能力表现在家教上。他平时忙于传教、实业、革命，他对上帝虔诚，对实业敬业，对革命忠诚，但他从未忽略自己的家庭责任。无论事务如何忙碌，他一回到家便同孩子们打成一片，一道玩耍，一起游戏，在共享天伦之乐的同时，对孩子进行潜移默化的教育。美国作家埃米莉·哈恩称他为“模范公民、教堂的台柱、出色的丈夫和优秀的家长”。


  在送女儿去美国留学时，宋对孩子们说：“爸爸要你们到美国去，不是让你们去看西洋景，而是要将你们造就为不平凡的人。这是一条艰苦的、荆棘丛生的路，要准备付出代价。不管多么艰苦，都不能终止你们的追求。”


  但他和夫人又从不溺爱孩子，“简直像对待男孩子那样对待女孩子”。他们是“文明其精神、野蛮其体魄”的实践者，遵循孟子“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的教诲，并借鉴斯巴达式训练勇士的方式，对孩子们实行近乎严苛的生存训练和意志训练，要求孩子“纳于大麓，列风雷雨不迷”。在雨横风狂的日子里，宋耀如带着孩子们顶风冒雨，忍饥挨饿，在野外徒步跋涉，以此锻炼孩子们对环境的适应能力。


  宋家的家教家风今天仍值得中国人重视。只要有梦，人的生命能量就可以无限大，就可以从底层进入一个卓越伟大的行列。用社会学家费孝通的话，他们是“各美其美，美人之美，美美与共，世界大同”的实践者。[image: ]


  （穆晓锋摘自北京时代华文书局《家世》一书，李　晨图）
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皇家宴席不过如此


  [image: ]李开周


  唐僧师徒西天取经，经历的磨难不少，吃过的国宴也不少，几乎每到一个国家，都会受到国王的款待。比如说在朱紫国吧，国王是这么招待他们的：


  宝妆花彩艳，果品味香浓。斗糖龙缠列狮仙，饼锭拖炉摆凤侣。荤有猪羊鸡鹅鱼鸭般般肉，素有蔬肴笋芽木耳并蘑菇。几样香汤饼，数次透酥糖。滑软黄粱饭，清新菰米糊。色色粉汤香又辣，般般添换美还甜。君臣举盏方安席，名分品级慢传壶。


  这段描写很精彩，修辞很华丽，好像宴席上摆满了山珍海味，我等“土鳖”一辈子也尝不到似的。可是仔细一琢磨，“龙缠列狮仙”只是兽形的糖果，“拖炉摆凤侣”只是成摞的烧饼，“汤饼”是片儿汤，“黄粱”是小米，荤菜只有猪肉、羊肉、鸡肉、鹅肉、鱼肉和鸭肉，素菜只有竹笋、豆芽、木耳和蘑菇。很寻常，很家常，根本不像皇家宴席。


  [image: ]


  我原先以为《西游记》的作者出身贫寒，没见过世面，所以才把皇家宴席写得这么寒酸，后来看到了宋朝的国宴，才知道皇家宴席有时候确实很寒酸。


  《东京梦华录》第九卷浓墨重彩地描述了北宋皇帝的寿宴，皇亲国戚、文武百官和外国使节全部到场，正殿和偏殿都坐满了人，场面很宏大，仪式很庄严，教坊司的艺人在丹陛之下吹拉弹唱并表演杂技，既隆重又热闹，可是给大伙吃的那些饭菜并不给力。


  容我把北宋皇帝寿宴上的所有饭菜全部列举出来：索粉、水饭、干饭、肚羹、缕肉羹、爆肉、肉咸豉、群仙炙、炙金肠、炙子骨头、天花饼、白肉胡饼、莲花肉饼、排炊羊胡饼、独下馒头、双下驼峰角子、太平毕罗，不到二十种食物。


  索粉就是米线，水饭是半发酵的酸浆米饭，类似日本料理中的醋饭，干饭是蒸米饭，肚羹是羊肚汤，缕肉羹是肉丝汤，爆肉是爆炒羊肉，肉咸豉是腌羊肉，群仙炙是鹿肉和熊肉混烤，炙金肠是抹上蛋黄烤熟的羊肠，炙子骨头是先腌后烤的羊肋肉，天花饼、白肉胡饼、莲花肉饼和排炊羊胡饼都是馅儿饼，独下馒头是肉包子，双下驼峰角子是狭长形包子，太平毕罗则是从波斯传到唐朝，然后从唐朝流传到宋朝的胡食，听起来很神秘，其实只是一种做法独特的馅儿饼而已。[image: ]


  （纪　雨摘自《南方都市报》2013年11月29日，王　原图）
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黑暗的心脏


  [image: ]押沙龙


  人对于他者的痛苦，实在是无法感同身受的。我住的地方，旁边有一条河，有一天忽然淹死了一个人，后来听说死者是一个农民工，刚到北京一个月，天热想下去游泳，结果就给淹死了。当时我刚好路过那条河，看见两岸被人围得密密麻麻，就觉得肯定有什么好东西，便凑过去看，只看见河里有一个黑乎乎的东西浮着。已经有警车什么的，靠在岸边，筹划着捞人。大家都很兴奋，等着看打捞的情况。这时候有个警察拿个话筒喊：“看热闹的罚款！”我一听乐了，警察真会胡嘚嘚。但是看看挤成一团的人，个个乐不可支，像在观看演出，就觉得警察也未必一点没道理。我记得自己小的时候，有一次听说我家附近有个人被车轧死了，死相很值得一看。当时我听了以后，虽说多少有点害怕，但终究还是难抵好奇之心，当即决定前往参观。等我到的时候，场面倒还真是很壮观，一大群人挤在那里，我身体小，就钻了进去。可圈子中心只有几张芦苇席，平平的，也不像下面还压着一个尸体的样子，后来听说下面只是血迹。车祸的苦主被撞得面目全非，已被警车拉走，当真杳如黄鹤，只剩下一堆人围在那儿看席子。死者的痛苦，我们无法体会；生者的痛苦，其实也是一样。如果当时苦主的亲属在那儿坐着哀哀地哭，只怕大家的观兴更浓。


  这是没有办法的事。“悲剧是我一不小心切着了手指头，喜剧是你一不留神滑进了下水道。”他人的苦痛往往会让人发笑（我小时候看到一个同学患腮腺炎，心里不禁好笑，好端端的一个人，竟把自己的腮帮子弄成那个样子，真是滑稽），让人厌烦，让人好奇，却很少让人悲伤。前些天我看电视，节目里面陈佩斯说了几句话，很有意思。他说：“在我演喜剧电影的时候，有个镜头是脚上扎了荆棘在那儿跑。我痛得要命，大家却在笑。我问自己，他们在笑什么？他们在笑我的痛苦。那么喜剧是什么？喜剧是让人观看痛苦的时候发笑。它是把人心中一些卑劣的想法激发出来。”喜剧当然不全是那个样子，但有一些喜剧的确是。
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  我想，大家对他人痛苦产生冷漠、好奇乃至快乐的情绪，是非常普遍的，普遍到你可以称之为人性的地步。这种卑琐的情感，我想主要就是源于人与人之间的隔膜。你的痛苦是你的，我的快乐是我的。要跨越两者之间的鸿沟，就要跨越自我与他人的分界。鲁迅在《隔膜》里说：“楼下有人在哭，也许有人死，而我只觉得他们烦。”鲁迅的文章里对人（尤其是中国人）的评论，往往是负面的，有的时候这种负面的评价甚至接近于诅咒。然而他又说：“旁人说我黑暗，然而我有很多真正黑暗的话，是没有说出来的。”鲁迅死了，我不知道他那些真正黑暗的话是什么了。除了鲁迅，还有别的黑暗的作者。康拉德说过：“人是卑鄙的动物，你给他翅膀他也不会飞翔，他们是卑鄙的爬虫。”他写过一本书，叫《黑暗的心脏》，描写了中非的一个故事，后来被改头换面，做了《现代启示录》的背景。康拉德的意思也许是说，人都有一颗黑暗的心脏。我愿意借用他的这种比喻，同时，我认为，这种黑暗，很大程度上来源于疏离与隔膜。


  孟子说过，君子看见等待被宰杀的牛羊，看到它们那种恐惧战栗的样子，就感到悲悯，所以君子不接近庖厨。虽然这话被当作一种伪善而遭人耻笑，虽然现在的厨师们也一定不赞同，但我觉得，里面还是有一种仁慈的胸怀。虽然这种胸怀没有佛教或者耆那教那么广阔、彻底，但仍旧是仁慈的胸怀。比起大谈“虐杀动物心得”的食客来说，这种说法虽然有点伪善的气息，但实在善良得多。伪善也比赤裸裸的麻木不仁强些。


  要洞穿自我与他者的隔膜，要推己及人，感受他者的痛苦，所需要的只是敏感与善良。但世界上，拥有这二者的人并不是很多。在知识分子阶层里，也许比例高一些，但也未必高太多。世界上的知识分子，心里面多是理论、说法、价值观，那种对具体苦痛的敏感与同情，还是太少。他们不见得爱人，他们爱的是爱人的理论；他们同情的不是一个个具体的、活着的、受着苦痛的生命，他们同情的是“人民”。在整体的笼罩下，具体的善良与同情显得渺小。可是，要突破黑暗心灵的桎梏，我们最需要的正是那渺小的、具体的善良。[image: ]


  （紫陌红尘摘自《散文百家》2013年第12期，邝　飚图）
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“干两天就休一天”听上去很美


  [image: ]黄家杨


  近日，清华大学教授蔡继明在《焦点访谈》上谈及新鲜出炉的“2014年的法定节假日调休安排”时，表示我国“全年假日125天，合2天休1天”，这个假日数量已经相当于世界中等水平。他在节目中详细介绍了计算的方法：“一年365天，法定节假日11天，带薪休假平均10天，再加上104天的双休日，加在一起是125天，就是一年已经有1/3的时间是休假了。等于是干两天就休一天。”原来所谓的“干两天休一天”是基于周末双休加法定节假日的假日总量换算而来。


  按照蔡教授的计算，国人确实常年“干两天就休一天”，可是国人享受着如此福利待遇，却为什么经常抱怨工作时间长，还要嚷着增加假期，难道国人“身在福中不知福”？


  [image: ]


  国人并不是身在福中不知福，事实上，许多人根本没有尝过法定假期的甜头。2011年路透社一项调查表明，只有65%的中国人休完了当年规定的各种假期。2013年2月《人民日报》的一项调查显示，在全年52个周末104天的假期中，全部能休的网友人数仅占22.6%，还不到1/4，能休52天以上不到104天的占到近40%，能休52天以下的占到21.2%，尚有16.7%的人周末基本无休。至于11天法定假日，调查显示，能全休的网友占到42.5%，能休5到10天的有35.3%，15.4%的网友表示休不到5天，6.8%的网友连1天都不能休。


  即便所有人都享有“干两天就休一天”的权利，中国假期总量也仍偏低。


  全球四大HR咨询公司之一的美世（Mercer）公司曾对全球62个国家雇员的假期进行了调查和统计，我国法定带薪年假和公共假期都处于末端，譬如以10年工龄为标准，中国人的法定带薪年假为10天，而南非、巴基斯坦等同属发展中国家或者发展程度还不如中国的国家，年假却有14天。所有62个国家中，只有泰国、菲律宾的带薪年假比中国少，中国的法定节假日为11天，也比大多数国家略低。


  更不容忽视的是国人经常加班，过度劳动很普遍。


  按照劳动法，中国实行8小时工作制，每周工作5天，即每周工作40个小时，可是中国人平均每周的工作时长远不止40小时。根据中国劳动统计年鉴，2011年全国城镇就业人员周平均工作时间为46.2小时。据经合组织（OECD）2008年的统计，发达国家真实的每周工作时长，基本上只有30至35个小时。德国、荷兰、挪威等国家甚至低到了每周27小时。以工作勤奋著称的日本人如今周平均工作时长也只有34小时。


  如此工作强度，让许多中国员工成为“过劳者”。近几年来，每隔一段时间就会有“过劳死”见诸报端，“过劳死”似乎已成中国职场常态。


  谈到为假日扩容时，不少人担心假期多了不利于经济发展，甚至造成经济衰退。其实，这种论调与事实不符。


  众所周知，劳动力与经济增长密切相关。劳动力由两个维度构成，一是总的劳动工作时长，二是劳动者的生产效率。在这两个因素中，生产效率对于劳动力的影响更为显著，更有效地促进经济发展。瑞典就是典型的例子，瑞典人均GDP高居世界前列，但瑞典人相当“懒”，很多企业是上午9：30才上班，下午4点多就下班，瑞典法律甚至还规定，不允许加班。除了双休日和公共节假日以外，每年还能够享受25个工作日的带薪年假。瑞典人生活富裕，原因不是工作时间长，而是科技创新能力强。在世界产权组织（WIPO）的2012年全球创新指数排名中，瑞典高居第二。


  目前相关研究表明，工作总时长和经济发展的联系相当微弱。《外交政策》中有篇文章写道，1974年，受煤矿工人罢工的威胁，英国被迫实行每周3天工作制。尽管工作小时数显著减少，那两个月的工业产量却仅下降了6%。2000年，时任法国总理的若斯潘废除了推行多年的39小时工作制，意图减少雇员的工作时间，增加就业。出乎意料，2001年的法国人均国内生产总值不降反升。然而，在2008年，时任总统的萨科齐放宽了35小时工作制，法国的人均国内生产总值从2007年的30466美元下跌至2009年的29169美元。


  当然，相信不少人会建议，既然发达国家的技术先进，那么发展中国家就应该增加劳动时长来弥补生产效率的短板。事实上，工作时间的延长是有限制的，不是你增加劳动时长就能够促进经济发展。20世纪初，福特公司研究发现最佳劳动时长为一周40小时（这就是一周5天工作制的来历），额外增加20小时仅产生了小幅正增产，并且在持续三四周后转为负增长。此外，过度劳动导致的效率下降和工作失误不仅会造成直接经济损失，还会有损人们健康，进而造成间接的经济损失。


  具体到中国而言，以增加劳动时长来促进经济发展并不值得提倡。


  长期以来，在人们的观念中，30年来中国经济增长的奇迹很大程度上归功于人口红利，以及长时间工作等比较优势。正是这种观念的存在，体制内外不少人担心倘若增加假期让国人“享乐”，极有可能丧失优势，从而造成GDP衰退。


  中国人民大学重阳金融研究院高级研究员罗思义研究发现，中国经济增长，64%来自投资，30%来自生产率，仅有6%来自劳动力，劳动力对经济增长仅发挥了很小的作用。换言之，在目前我国劳动力对经济增长影响微乎其微的前提下，增加假期，即便减少了社会总的劳动力，对经济发展的影响也不会很大。


  即便上述研究不可全信，承认劳动时长对中国经济的贡献，那么依靠劳动时长来促进经济发展也不值得提倡。不久前一项调查显示“中国人最不敬业”，细究这项调查，其实是说中国人虽然累死累活地工作，但对工作的投入感很低，不能把工作当成自己愿意奉献的事业。因此，中国人的劳动效率自然不容乐观。所以提高劳动效率才是当务之急，如果劳动时长减少可以换来劳动效率的提升，那么此消彼长，中国的整体经济或许会更好。


  上述分析是基于一定的约束条件的。极端地推论，相信打工族都想全年带薪休假，显然这不现实。那么，究竟增加多少假期合适呢？


  中国社科院旅游研究中心副主任刘德谦在接受媒体采访时主张，从目前中国经济增长情况来看，增加2～6天的假期是完全可以接受的，他解释道：“以增加两天假期为例，每年减少劳动日的0.8%，自然也会导致劳动成本（或称人工成本）的增加。以人工成本占企业总成本的9%来计算，则企业由此增加的工薪福利和培训等人工成本，大约为总成本的0.07%～0.08%。如果考虑到产业和区域的不同，可暂将其比例提高，姑且将人工成本占企业总成本的平均数提到20%～25%。即使如此，由增加两天假日导致的总成本增加，也大约仅为0.16%～0.2%。而且这种算法并未计入工作效率提升、工作程序简化等因素。”[image: ]


  （林　美摘自腾讯评论，刘　宏图）
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你会吃药吗


  [image: ]张　渺


  作为一名70多岁的老大夫，丁若莹没有想到，自己会被病童家长殴打致住院，只因她拒绝让对方的孩子输液；一对父母根据“小儿安”这个药物名称想当然地给不睡觉的婴儿服用，希望起到安神的作用，但这种药物其实是治疗细菌感染的抗生素；一位老医生每年都带着孙子去打丙种球蛋白针以预防感冒，实际上这种血浆制剂主要用于治疗免疫缺陷病，或者抢救严重创伤感染者。


  “你会吃药吗？”提及这个话题，不少人，甚至有些医护人员都不以为然，但来自国家食品药品监督管理局的调查显示，有90%的居民不了解如何安全合理地用药，甚至在用药方面存在严重误区，这些会带来严重后果。世界卫生组织的调查表明，全球1/3的死亡病例不是由于疾病本身，而是不合理用药。2012年，国家药品不良反应监测系统共收到药品不良反应事件报告120万余份。


  一


  拥有中国协和医科大学的硕士学位、中美双重认证职业药师资格、从业达13年的冀连梅在面对家人时，也需要费劲地解释“如何吃药”这件事。
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  她回忆起一次女儿嘉嘉感冒发烧的经历。当嘉嘉刚刚开始发烧，体温达38摄氏度时，姥姥就着急地要给孩子吃药了。冀连梅趁机对家人普及了有关发烧的常识，比如发烧不会烧坏脑子，体温超过38.5摄氏度时再考虑服用退烧药等。


  当孩子第三天开始咳嗽时，连孩子的爸爸都坐不住了。姥姥更是拿出了自己服用的甘草片，说是害怕孩子咳成肺炎。事实上，这也是许多家长的看法，有儿科专家不止一次地呼吁，小孩子不是成人的缩小版，不能给孩子用成人药。


  最终，女儿这场普通感冒，大约一周后自愈。


  “感冒不用药，一周也会好。”听到这个说法，一个27岁的北大硕士惊呆了。在他的印象里，从小到大自己因为感冒没少吃药，从感冒颗粒到头孢等抗生素，有时候为了“好得快”还会挂吊瓶。


  不仅仅是普通人，有些医生对用药也不甚了解。一个哺乳期的妈妈就因为感冒，被输了利巴韦林注射液。当她向冀连梅咨询时，得到的答案让她大吃一惊。


  “我实在不忍心告诉她这个药可能对吃奶的宝宝造成影响，不忍心告诉她不应该为治疗可以自愈的普通感冒输液！”冀连梅痛心地说。通过查专业资料，她发现这种抗病毒药物会在体内长期积蓄，并容易使胎儿畸形，在美国只有口服和雾化吸入两种剂型，根本没有输液给药的剂型，连怀孕期的医务人员都要求避免为病人操作利巴韦林的雾化吸入。


  “即便我们最熟悉的感冒，还有很多人滥用抗生素输液。”冀连梅对记者解释，“在美国，输液是重症或住院病人才需要的，更不存在输液大厅。”


  二


  “药师的职能在国内医疗体系中长期被弱化，导致大多数人认为药师的任务就是卖药，只要把药物名称和数量弄对了就行。”北京和睦家医院院长盘仲莹表示。当她2000年到美国著名医院约翰·霍普金斯医院参观多学科查房时，发现药师赫然在列。药师对药物的肝肾毒性等副作用、药物代谢以及药物间的交叉反应更加了解，更利于医生选择针对性强的药物，并将药量调整到最佳剂量。


  相比之下，当20世纪90年代冀连梅报考大学时，一位亲戚建议她选择药学专业，理由是药剂师既有铁饭碗，又不用直接接触病人。


  实际上，根据规定，药师不仅要根据病人病历、医生诊断，为病人建议合适药物剂型（如药水、药丸等）、剂量，还要指导病人服用药物时的注意事项和服用方法，同时，药师还负责核实医生的处方，与医生相互监察。


  冀连梅把自己形容为“救火队员”“国际刑警”。有时候，她要回答一个哺乳期母亲能否涂抹眼药水的问题，也要告诉大家风靡淘宝的美国小蜜蜂紫草膏并不适用于两岁以下儿童，甚至要回答饭前吃药还是饭后吃药、拔牙后能否吃头孢等抗生素、紧急避孕药有没有副作用等问题。


  别小看这些鸡毛蒜皮的用药咨询。仅仅是解答哺乳期用药问题，冀连梅就要查文献，并计算药物半衰期，告诉妈妈在服药后多久哺乳。如果该药物在哺乳期禁用，冀连梅会给出替代药物的建议。


  这不能简单地归咎于公众无知。一位业内人士说，绝大多数人手里的处方药都是从医院里开出来的，或能够在药店轻易买到。北京一家医院泌尿科的刘大夫，发现自己的患者竟然在药店买到了一种堪称“抗生素中的原子弹”的药物，这种二级抗生素，医院不到万不得已不会使用，而患者只是普通的尿路感染。


  天津市药品不良反应监测中心主任宋立刚认为，这种情况是在“以药养医”的医疗体制下形成的，公立医院的收入中，药品收入占了40%，有些医生为了追求经济利益，倾向于给病人多开抗生素。


  “政府主管部门的各位大小官员更应该敢于担当，负起责任。”宋立刚说。他认为对那些疗效不确切、不良反应大的药品，应当尽快完善、修改说明书，该淘汰的淘汰，该下市的下市。


  三


  在业内人士看来，中国人药物误用问题，也有科普宣传不到位的原因。冀连梅回忆起在美国时，邻居三年级的小男孩对她侃侃而谈抗生素的危害，都是在学校的科学课上学到的。在日本，幼儿园老师都会教授正确的打喷嚏动作——曲臂对着胳膊打，因为捂住口鼻，病毒会附着在手上，更容易传播。


  打开美国食品药物管理局的药品主页，左上方占据屏幕2/3大小的流媒体图片栏里，4个宣传专题全是指导民众如何用药。据说，这家管理机构每个月都会发布用药安全的科普专题。


  一张图片上，一个患了感冒的姑娘烧得脸颊通红，捂着鼻子，下面的标题是：检查你的感冒药和退烧药是否都含有乙酰氨基酚。大多数感冒药中都已经含有乙酰氨基酚，很多人同时服用感冒药和退烧药后，无意间会导致药物过量。


  而在我国的药监局主页里，会议信息铺天盖地，夹杂着零星几个药品安全信息通告，也都是针对医务工作人员的专业性报告，普通人很难从满篇复杂的医学专有名词中识别出能够看懂的信息。


  这就导致公众很容易偏听偏信。对于“杀敌一万、自损三千”的抗生素，有些人像囤卫生纸一样买很多放在家中，另一些人明明需要服用却拒绝。冀连梅指出，当真正需要抗生素时，一定要足剂量、足疗程地规范使用。在药房发放抗生素时，冀连梅除了口头强调外，还会随药发放一份文字指南，其中特别强调即使吃了抗生素有所好转，也不要提前停药，更不能随意减量，一定要把医生开的抗生素全部吃完。


  “不按疗程服用抗生素和滥用抗生素没有区别，”冀连梅解释说，“相当于没有把细菌的部队全部歼灭，正确的做法是不留残余，不给它们反扑的机会。”


  但她发现，目前国内医院的许多药师都形同虚设。在药品回扣的利益纠葛下，药师根本无法真正为药品安全把关，不能为患者审核处方、拦截用药错误。她呼吁国家改革“以药养医”的体制，让药品收入与医生的收入脱离关系，使药品回归它真正的价值，让“药师可以平等地和医生一起为病人的用药负责”。[image: ]


  （孤山夜雨摘自《中国青年报》2013年12月4日，喻　梁图）
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天堂太冷，我们不去
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  救女儿需要200万


  1998年，为了追逐动画梦想，家住郑州25岁的杜彦华开办了一家动漫公司“索易动画公司”。2000年，因为动画单本《金蛙》的制作，他认识了做幼儿美术教育的张秋，随后两人喜结连理。


  2007年，女儿杜娃娃出生后，杜彦华一有机会就编一些简单的故事讲给女儿听。娃娃3岁时，有一天在客厅里摆弄杜彦华不久前买的玩具城堡，玩得太认真，连爸爸下班回家跟她打招呼也不理，杜彦华一笑，盘腿坐在娃娃对面。看着高耸的城堡，无数的房间，密布在城堡周围的士兵、超人、蝙蝠侠等各路英雄，杜彦华挤在其中，给娃娃讲了一个猪娃娃机智脱困的故事。娃娃听得入迷，连城堡都忘了。直到听杜彦华说猪娃娃顺利逃出，她才呼出一口气：“爸爸，我也想像猪娃娃那样！”


  猪娃娃的故事是杜彦华根据娃娃的成长经历而制作的，所有的灵感都来自娃娃。杜彦华将这本口述童话小说命名为《猪娃娃历险记》。


  2013年1月10日，正在幼儿园上课的娃娃突然右腿膝关节剧痛不止，疼得大哭。老师赶紧通知杜彦华夫妇，杜彦华和妻子将娃娃带回家，娃娃却突然高烧到40℃，焦急中，他们立刻把娃娃送到医院，医生告诉他们没什么大碍。两天后娃娃果然恢复正常，但从1月15号起，娃娃的右膝关节又疼起来，杜彦华夫妇只好带娃娃到医院骨科就诊。
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  1月30日，医生给娃娃做了腰椎骨髓穿刺、多层CT检查，结果出来了：娃娃患了神经母细胞癌，病原体在肾上腺，癌细胞已经扩散到全身86%。医生告诉他们，这种病，手术、化疗基本都没有用。言外之意，孩子只能在家等死。


  杜彦华不甘心，他带着女儿先后来到北京儿童医院和上海儿童医院，但医生的说法大同小异：孩子熬不过两个月，生物疗法或许能为娃娃提供一线生机，但孩子必须在两个月内接受治疗。


  杜彦华立即给北京生物基肽药物治疗专家打电话，得知针剂注射治疗两个疗程四期可以基本控制病情，生存率比较高，然而高额的治疗费用让杜彦华望而却步：第一疗程两期100多万，第二疗程两期也要100万。杜彦华的家庭仅算是小康，200万不啻为一个天文数字。


  天堂太冷，我们不去


  抱着娃娃，摸着她柔嫩的面颊，想着明年此时，不知娃娃身在何处，“不如跟娃娃一起去死！”这个念头突然冒出来，杜彦华心头一震，娃娃这么可爱，自己怎么忍心下手？那不如等娃娃走了自己再自杀。可死都不怕了，还怕筹钱吗？


  杜彦华开始四处借钱，然而忙了一个多星期，只借到10来万，离200万差得太远。


  2月9日，面对大把大把的药片，娃娃气愤地喊：“为什么我已经吃了那么多药还没好！”看着娃娃满眼的不平，杜彦华与妻子不知用什么言语安慰她，只能紧紧地抱住她。


  朋友劝他：“不如向社会募捐吧！”杜彦华愤然回答：“我怎么能拿我娃的病去炒作！”朋友也生气地说：“是你的面子重要，还是孩子的命重要？”杜彦华不说话了。


  与娃娃一起做的漫画早已停止，一天，娃娃突然问：“爸爸，你好久没有给我讲猪娃娃的故事了。如果我死了，你还会画猪娃娃的故事吗？”娃娃的问题让杜彦华忍不住抱着娃娃哭出来，杜彦华开始继续创作猪娃娃的故事：“一条有剧毒的蛇在猪娃娃睡觉的时候咬伤了她，第二天早上猪娃娃就不能下床了，医生们束手无策，猪娃娃只能活10天了，有一位厉害的医生告诉人们，想要得到解药，必须打败巨龙。人们都沉默了，这时候，猪爸爸站了起来……”


  故事讲了许久，娃娃突然打断爸爸说：“可是猪爸爸很胆小，又贪吃！”“没关系，因为猪爸爸吃了一颗很神奇的药丸，就一下子变得勇敢聪明起来！”杜彦华说。娃娃眼里闪着光芒：“爸爸，你也会像猪爸爸一样为我找解药，对吗？”娃娃对生的渴望，让杜彦华最终下定了决心。


  第二天，杜彦华就开始向朋友们表示他愿意接受社会援助。曾经在一起学习的国家原创动漫高研班的同学们就开始在网上发微博求助。2月27日，杜彦华写下了一则长微博，将娃娃生病的过程，以及自己接受社会募捐的心路历程写了出来，并制作了一段感人肺腑的配音动画《娃娃，天堂太冷，我们不去》，还将《猪娃娃历险记》一章一章贴到网上。


  杜彦华和娃娃的故事感动了万千网友。短短几天，就募集到了20多万。


  娃娃的疼痛加剧，每夜哭喊：“我好疼，求求你了，爸爸，救救我……”张秋躲在医院走廊哭得几乎站不住，她靠在丈夫胸口颤抖着说：“我们……把娃娃拍下来……我怕……以后再没机会看她。”杜彦华不能自已，他抬眼望去，前方是望不到光的黑暗。


  一天晚上，娃娃输完血，疼得哭叫，杜彦华安慰她：“娃娃别叫，你看隔壁床的阿姨都睡觉了。”“爸爸，我不想喊，我快撑不住了……救救我……”痛苦、隐忍、悲伤、委屈写在这个不满6岁的孩子脸上，杜彦华紧紧地抱住娃娃，亲她的脸庞，贪婪地闻着娃娃身上的味道，听着娃娃的声音，温暖的呼吸此刻都成了弥足珍贵的安慰。


  疼痛稍减，娃娃的精神就会好一点，她低声对陪着自己的妈妈说：“在医院，我就像个小动物，天天被关在动物园里。”看着情绪低落的娃娃，杜彦华尽量让声音充满激情，他清了清嗓子说：“娃娃，你看猪娃娃，她也跟你一样呢，现在都已经过去5天了，她没有办法走路，所有的药都没能让她好起来，毒发作的时候，她特别疼，应该跟娃娃一样疼，但是一想到猪爸爸在为她的解药努力，她就努力撑着，在床上等着猪爸爸回来……”听了杜彦华讲的故事，娃娃果然精神了一些，仿佛自己就是猪娃娃，疼痛也减轻了。


  3月23日，娃娃左眼视力下降，杜彦华和妻子赶紧带她去医院做CT，检查结果显示：脑部肿瘤已大面积扩散。医院给出的结果非常可怕，体检回来，娃娃浑身难受地直喊“救命”，知道娃娃受罪，杜彦华和妻子无论怎么安慰都无效，想抱住她又不敢动。娃娃难受至极，突然绝望地大喊：“妈妈抱抱我吧，妈妈我爱你！”张秋赶紧抱起娃娃，妈妈怀抱里的娃娃是那么虚弱，委屈地啜泣。不久娃娃累了，乖乖地躺下，她哭喊着：“爸爸、妈妈，我爱你们！”


  奇迹康复，爱心是解药


  杜彦华记录下了娃娃的一段话，她说：“爸爸，天堂是什么样子？是不是很美？人都会死吗？我不想死……”杜彦华与同事一起将对话制作成一个简单的视频。而这个视频也在网上流传开，简单的图片，质朴的语言，却让电脑前的一个个网友忍不住湿了眼眶。


  娃娃的病情恶化太快，密集的生物治疗开始了，随时需要观察血象、输血。娃娃的疼痛也更加厉害，身体虚弱得连走路都困难。


  杜彦华在动漫班的朋友李洪新和动画公司的同事张萍萍分别开通了募捐账户，从2月25日到2月27日三天时间就收到78笔捐款，到3月14日晚上12点，共收到捐款154笔，善款总金额80多万元，加上杜彦华自己筹集的20万，第一疗程生物治疗的钱够了。杜彦华泪流满面，激动得不能自已。


  做生物治疗前要先做化疗。3月26日杜彦华赶紧安排娃娃住进了河南省中医院，联系了医生做化疗。3月26日晚9点到3月27日下午2点，娃娃苦苦挣扎17个小时！背部痛，肚子痛，尿难排，下肢火烧如灌铅般难忍，汗水浸透被褥，她忍不住大喊：“我真的快不行了，爸爸，快给我力量！快抓住我的手，两只手抓着，紧紧的！紧紧的！紧紧的！”最后，她在杜彦华的怀里虚弱地呢喃着：“为什么我的世界这么残酷？我又没干什么错事，为什么要吃这么多苦？”


  娃娃怕扎针，每次扎针她都要哀求：“求求你们了，别给我扎针，我已经很可怜了，我是全世界最可怜的小孩了，你不知道我是件易碎品吗？”小孩子的话挠人心，连一旁的医生、护士也忍不住流泪。这时，娃娃的眼睛已经快看不见了。


  “猪娃娃被毒蛇咬过之后第十天，猪爸爸在大象爷爷和松鼠姑娘带领的森林团队的帮助下，到达了巨龙那里，他祈求巨龙将解药送给自己，好去拯救猪娃娃，巨龙提出条件，让猪爸爸一辈子都做自己的奴仆，猪爸爸立刻答应下来。于是巨龙带着猪爸爸一起飞回去，把解药送给了医生，猪娃娃得救了！”娃娃听了，开心地将猪娃娃画了出来。3月27日，娃娃正式接受生物治疗，主要是注射生物基肽药物。第一天，娃娃沉沉睡去，到下午才醒。失明、截瘫仍旧威胁着娃娃。杜彦华被绝望笼罩着，妻子张秋一边安慰丈夫，一边无限留恋地抚摸着娃娃，将娃娃的手贴在自己面颊：“能这样天天摸着她，我就知足了……”


  4月10日治疗结束后，娃娃的食欲特别好，心情也很好，开始逗人笑了，坐在床上要这要那，只是腿没有知觉。那天早上，杜彦华是笑醒的。


  4月15日，天气越来越热了，娃娃的头发越来越少，失去知觉许久的腿奇迹般地可以动了！娃娃的心情好了很多，有了食欲，肚子吃得圆滚滚的，看动画片的时候，右脚居然也能跟着音乐打节拍了。


  5月6日，娃娃已经可以颤巍巍地站起来了，也不要爸妈搀扶，她一个人扶着病床走了一圈，“我跟猪娃娃一样勇敢！”她骄傲地宣称。


  第一个疗程结束后，在全国动漫界和热心网友的捐助下，娃娃又开始了第二个疗程的生物治疗。


  两个疗程共四期治疗结束后，经过磁共振和穿刺检查后，医生告诉他们，娃娃的脑部肿瘤已经完全消失，肾上腺肿瘤也缩小了很多，骨髓化验报告显示：全身癌细胞比例由86%减少到39%。杜彦华和妻子松了一口气。


  幼儿园的小朋友来看娃娃，看着娃娃跟朋友们玩得那么开心，杜彦华觉得生命重新圆满起来。娃娃的治疗费用已经足够使用，她知道那所谓的解药，就是大家满满当当的爱。


  7月7日，已经基本康复的娃娃出院了，以娃娃为原型的童话小说《猪娃娃历险记》也已接近创作的尾声，杜彦华决定，以这本童话小说纪念娃娃康复并答谢那些帮助过娃娃的人。[image: ]


  （秦　玉摘自《幸福》2013年第34期，刘程民图）
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我们年轻，阳光免费


  [image: ]谢　谢


  2009年，二十八岁的谢谢在西藏南迦巴瓦雪山下认识了菜菜——一个在外资银行工作的上海姑娘。2010年，他们一起辞去工作，迈出了环球旅行的第一步，十个月四万元，他们穿越亚非十八国。在南美的巴塔哥尼亚冰原、智利的复活节岛、南极大陆、北非里夫山脉的蓝色小城，他们穿着自带的婚纱，拍下一张张独具特色的婚纱照。最美的旅程，是和心爱的人肩并肩去看看这个世界，把世界变成我们的。


  从2009年在西藏认识菜菜至今，正好三年。这三年就像一个轮回，我们一起走过世界七大洲的三十多个国家，拍摄了一套遍及七大洲的环球婚纱照，出版了一本书，念了一个MBA学位，最重要的，是收获了一份经过旅途检验的感情。


  [image: ]


  看着菜菜，有时我会觉得愧疚，如果不是跟了我这个穷流浪汉，她也可以像她商学院里的其他同学一样，旅行时租一辆好车，住在豪华的酒店里，享受几十美元一餐的美食。而不是一直走省钱的背包客路线，跟我住在三十几块钱的廉价旅馆，挤在青旅的十几人间，或在野营的帐篷里灰头土脸地自己生火做饭。我们在路上也睡过机场、火车站，还有无数的通宵巴士。她总是会想办法让我们近乎流浪的旅行生活变得有几分情趣。每天早上，菜菜会起来准备一份有蜂蜜和咖啡的早餐，保证我们在旅途中的每一天都充满能量。晚上回来后，我们烧开水，泡上一壶茶，浅酌闲聊。


  2011年元旦，菜菜刚完成在美国第一个学期的学习，寒假回国，我们已经有半年没见面，这半年我一直在中东旅行，在埃及时听菜菜说她要回国，我也赶紧结束自己近一年的长途旅行回国和她见面。回到广州时，我身上只剩下二百五十美元，头发一年没剪，长到及肩处，又很凌乱，带去旅行的三副眼镜都在徒步漂泊时弄坏了，还能戴的一副左眼镜片又从中间裂成两半，再加上身穿宽松扎染的南亚风阿里巴巴裤，活脱脱的一个落魄流浪汉。


  当晚我赶到朋友在江门的烘焙坊，做了一个蓝莓芝士蛋糕。第二天清早起来换了一套衣服，就赶到深圳机场去接菜菜。我们一起庆祝2011年新年的到来，去香港看了跨年演唱会，之后，菜菜回上海准备去美国开始新一年的学习，我则浪子回家。往后的半年，我们又只能通过网络和电话联系。


  某一天晚上，我们谈起将来。“我也还没有明确的方向，我不想回去做原来的事，现在旅游市场很大，也许我可以去开一家旅行用品专卖店。”我心里没底地回答道。将来，对于一个在二十八岁才辞职去旅行的人来说是不可回避的问题，长期脱离现实社会、漂泊在外的心、囊中羞涩，回归的路显得比走出去更困难。


  菜菜沉吟片刻说：“也好，先试试吧。你也可以把之前一年的经历写出来，发到网上。”


  我答应了。


  我给游记起了个励志的名字，叫“踏出梦想的第一步——一个菜鸟的2010年亚非十八国行记”。出乎意料的是，我的游记发布在穷游网上后，居然获得了很不错的人气，每天都有许多人跟帖留言，给我鼓励。


  6月，菜菜完成她的学业回到上海。7月，我们决定了未来人生最重要的事——结婚。后来我问菜菜，为什么会愿意和我结婚，她说：“在美国上学这一年，虽然我们在地球两边，分开了那么久，但以前我们一起在路上的日子，总是历历在目，而且我们一直保持着联系，就好像这一年里，我们从来没有分开过，所以我觉得我们是可以一直在一起的。”


  我的想法和她一样。记得钱锺书在《围城》中说：“旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候，经过长期苦行而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友……结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破、彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”


  在两人确定结婚的事后，我们需要解决一个难题——一个潦倒的流浪汉怎样才能说服上海的岳父岳母把女儿嫁给他。这时上天眷顾了我们。


  有一天晚上，我们正在上海边逛街边聊怎么跟家长说结婚的事。穷游网给我打来电话说，网站想在微博上发起一个关于“间隔年”的话题，我们的旅行经历正好合适，我们写，他们来转发，发起这个话题。


  当晚我们用一条微博概括过去一年的旅行：


  “2010年我们一起辞职，花十个月四万元，穿越亚非十八国。从不会英语、不懂护照签证，到不用指南书也可游遍中东。最美的旅程，是和心爱的人肩并肩，去看看这个寂寞的世界。最美的人生，不是长辈控制的样子，不是社会规定的样子，是勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，把世界变成我们的。”（不会英语的人特指我。）


  我们给这条微博附上照片，发到网上，然后就去睡觉了。微博的文字虽少，却倾注了我们对理想人生最真实的理解。第二天早上起来再开电脑时，我们都被吓了一跳——才一个晚上，已经有过万人转发评论。这条微博的最后转发量达到七万多，进入当日新浪微博排行榜第二位。


  这一天是7月19日，正好是我的生日，这是一份特别的生日礼物。所谓无心插柳柳成荫，“微博效应”带来的第一波影响是媒体报道，之后几天，我从早到晚不断接受各家媒体的采访。


  直到那个时候，我们的父母都还不知道我俩辞职去旅行的事情。我们带着媒体的报道，向父母坦白，并说出我们对未来的想法，所幸长辈们都宽容地尊重我们的决定。


  7月30日，我们在上海裸婚。一个大龄、失业、无存款、居无定所的流浪汉，娶了一位在纽约哥伦比亚大学念MBA的上海姑娘。


  从我们牵手的那一刻开始，我们的未来就注定了甘苦与共。我在旅行中坚持着自食其力，不寻求商业赞助，书的稿费不算多，我要尽量节省，走的是穷游路线，菜菜一直支持、迁就着我。


  一天早晨，我们准备坐车去印度拉达克东部一个叫Tiktse的寺庙参观。清晨从旅馆出来时，因为周围的高山挡住了朝阳，感觉有些阴冷，当车子开到开阔的郊外时，阳光洒遍山间的印度河谷地，透过车窗照到我们身上，晒得我们非常温暖，心情顿时大好。我抓过菜菜的手说道：“刚才晒着太阳，突然想起新井一二三的《我这一代东京人》，里面提到了村上春树有《芝士蛋糕形的我的贫穷》，讲村上春树刚结婚时穷困潦倒，有一句话令我印象深刻，大概是‘我们年轻，新婚不久，阳光免费’。”我解释道：“刚才晒着太阳，看窗外的风景很漂亮，突然觉得这句话让我产生了共鸣。我们结婚到现在还没有房子，办不起婚宴，连戒指也没能给你买。但我们一起走遍世界各地，我们在复活节岛、巴塔哥尼亚、马丘比丘、古巴，还有南极，像现在一样，享受着世界各地的阳光。”


  “以后回到朝九晚五的生活，只要我们努力，经济状况肯定会好起来，那时我们再回忆现在这段经历，将会是一种享受。所以我想要写下我们过去一年的生活，这句话是最合适的——新婚一年，阳光免费。”


  有些人在名利中迷失了自己，原本以为名利可以给自己带来美好的生活，却往往忽略了身边的美好。其实，这个世界上，不单阳光免费，清新的空气、蓝天白云、亲情和爱情、希望和梦想，所有这些世界上最珍贵的东西都是免费的。很多时候我们做不成一件事，并不是因为这件事真的很难，而是我们不愿意踏出第一步。[image: ]


  （陈　言摘自中信出版社《青春之后，认输之前》一书，李　旻图）
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捡漏儿


  [image: ]王小柔


  我徒弟不知道打什么时候开始有了个新爱好——收藏。我问他收藏门类，他说：“花钱少的。”问他投资金额，他说：“一百块钱以内。”收藏跟收破烂的差别就在这儿了，但他坚信在这一行里能够通过“唾沫粘家雀”走上致富路。


  我徒弟说话很自信，估计因为打小当班干部的缘故，别人做自己不懂的事起码会心虚，他不会，能把一个他不懂的事讲得风生水起，说话时上身前倾，两眼直视你的目光，配合一定手势，并以“你明白吗”为句子的结束语。这气场能把稍微懂点儿的人都说得没信心了，打心里赞叹这小伙子懂得真多啊。


  我就是因为被他能说善道的架势镇住了，于是在他凌晨四点打来电话的时候迷迷糊糊起床刷牙洗脸，他说这个点儿去沈阳道能空手套白狼，捡着漏儿。我倒不是想收藏，我想看看这些人到底是怎么“唾沫粘家雀”的。我徒弟特别兴奋地告诉我，他还约了一个打北京来的特别有名的收藏大家，陪我们一起逛。“有他在一定能买到好东西。”我徒弟仿佛看见了一座金山，说话声音都颤抖了。


  [image: ]


  我们在茫茫人海里打了不下十个电话才看见彼此，隔着一群老头儿在人堆里挥着手。接下来就是找那个收藏大师。大师据说已经买了不少东西，他的时间宝贵，所以我们必须按照他给我们的线索去找他。整个上午，我眼睛光踅摸“秃顶戴眼镜”这个相貌特征了，地摊儿上的宝贝根本就没看。追了两条街，可算跟大师相见，握了握手，跟来开会似的那么严肃。


  看得出来我徒弟非常崇拜这位大师，跟在后面点头哈腰，每当大师拿起一件东西，他立刻弓着腰问：“您看这是哪个年代的？”大师微皱眉，把东西在手里倒来倒去看一圈儿，然后语气坚定地告诉我们，这是明末的、那是清初的，等等。我心里盘算着：“哪儿那么多真的呀。”那些破瓶烂罐子我在很多地方都看见过，可是收藏大师那买劲儿真让我开眼，怎么就没他不买的呢，散尽家财的阵势，一会儿就把双肩背包塞满了。每放进去一件就特别心满意足地自言自语：“玩呗！”弄得我徒弟心猿意马，跟丢了东西似的。因为东西太多，我徒弟负责抱着一部分。


  我忽然看见遍地的宝石，跟煤炭似的，摊主拿把刷子在水盆里使劲刷，然后拿个手电给你照，确实透亮，颜色鲜艳。我问这是啥，大师说抚顺的琥珀。我拿起来一掂，真轻，跟塑料似的。摊主说一块钱一克，几十块钱能买很大一坨，别说，还真有人买。可大师看这一地东西的目光很鄙夷，他说如今玉都不值得碰了，要碰就得碰木头，玩儿点黄花梨、核桃什么的。话虽然这么说，但我看他买的东西个个都像陪葬品，透着股阴气，我这个人迷信，所以那些有历史感的东西我连摸都不摸。


  我徒弟在大师的熏陶下出手了，买了一对儿核桃，买的过程很漫长，以至于我都转一条街了，看他和大师还蹲地上拿起这个放下那个的举棋不定。在我也蹲下来之后，大师终于发话，我徒弟可算把钱花出去了。大概参加“鉴宝团”不花点钱是一种耻辱，所以，大师替我做主让我买了一个民国时期牙雕的戳子。我和我徒弟各揣着宝物往公共汽车站走。


  因为太过兴奋，戳子一滑没拿住，掉地上立刻断为三截儿。我大呼一声，立刻拾起来拿牙咬，居然不是塑料的，是树脂的！我让徒弟拿打火机点了点，心里踏实了，确定没买动物制品。“把你的核桃给我！”我徒弟把宝贝往怀里藏，但我还是一把夺过。“你这对儿核桃太好了，俩长得连花纹都一样，一个模子里的吧？”他战战兢兢地问我是不是想把他的核桃也给砸了，我冲他点点头。他还挺听话，从胡同里找出块石头，你猜怎么着？核桃里还有塑料芯呢！


  我们哈哈大笑着。原来我们就是“漏儿”，那些起早贪黑到此摆摊的人才是来捡漏儿的。[image: ]


  （莫　难摘自《广州日报》2013年12月11日，黎　青图）
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  《男人》是篇令我印象良深的作品。作者徐成森，以平实的笔调，通过描写发生在日常生活里的一件小事，把隽永的鹣鲽情入木三分地刻画了出来。


  作者和妻子，住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走廊上，就那么敞着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后，他妻子的旧友来访，作者在一种恍若隔世的喜悦里，包下所有炊煮的工作，以便妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里，笑语晏晏；屋外走廊上，作者挥汗主炊。他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕上楼，惊见走廊上浓烟滚滚，异味刺鼻，炉子那儿，蹿起了几尺高的火焰，地板上全是火，作者拼了老命扑过去灭火。火熄了以后，他冷静地清理“灾场”，以纱布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖羊毛衫，然后，若无其事地继续炊煮，全没惊动屋里的人。煮好了，他便带着极为自然的笑容，把饭菜摆在餐桌上，让她们高高兴兴地享用。作者在文末写道：“一晃十来年，除我自己以外，谁也不知道当时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险；谁也不知道我怎样用水去浇、用湿菜去扑打，怎样把一竹箕的米全扣在火焰上；谁也不知道房里的欢笑和房外的火险，只不过隔着一扇薄薄的木门……”


  作者这种“把灾难与危险挡在门外，把安乐留给女人”的“男人”心态，深深地感动了我，我认为：这也正是夫妻情臻于最高境界的圆满表现。


  未熟的夫妻情，像烟花，瑰丽璀璨地大闪大亮，然而，才短短一阵子，那炫目的色彩，便奄奄一息化成一堆灰黑的烟烬；它亦像火里的纸，脆弱不堪，火舌轻轻舔了舔，便灰飞烟灭。


  成熟的夫妻情，像火里的钢，愈烧愈坚。[image: ]


  （史东彬摘自四川文艺出版社《甜咸人生》一书）
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老夫老妻的爱


  [image: ]〔美〕埃米莉·金

  ◎王文轩　编译


  菲尔德木讷，不解风情。31年前我们结婚时，我就发现他寡言少语。我的第二个发现是，他不喜欢玫瑰。我们迁入新居后，为了拓宽门前的道路，他二话不说就拔掉已经盛开的玫瑰。在他心目中，玫瑰仅仅意味着修剪、浇水、覆盖、施肥，总之就是浪费时间。如果由他做主，打造完美的花园只需篱笆修剪器和一台割草机。


  我珍爱玫瑰，为了那美丽芬芳的花朵，我觉得每一分钟的劳动都是值得的。


  一年冬天，我花费了好几个夜晚埋头于玫瑰图谱，为我的小花园作规划。春天到了，我订购了一些英格兰品种的玫瑰，然后开辟出一片草坪，将玫瑰种下。整个夏天，我天天冒着酷暑为它们浇水。我仿佛已经看到自己劳动的成果——厨房的窗外满目红艳，芳香四溢。但是生活很快转移了我的注意力。秋天，我下腹部疼痛，去医院检查后，我们最坏的担心不幸应验了——结肠癌，需要立刻手术。术后还要接受为期6个月的化疗，我痛苦地住进了医院。


  [image: ]


  一个月后，我仍处于术后的恢复中。一天我躺在沙发上和菲尔德一起看电视，天气预报说将有寒流和降雪。“哎呀，玫瑰还没做好过冬准备呢。”他说完便穿好衣服，向车库走去。几分钟后，我一瘸一拐地走进厨房，倒了杯水。忽然，窗外的一幕令我热泪盈眶。菲尔德正弯着腰，一丝不苟地将每一株玫瑰的根覆盖好。我不由微笑起来，的确，老夫老妻的情与爱，有些时候任何言语都是多余的。[image: ]


  （金　莉摘自《爱你》2013年第12期，〔乌克兰〕卡赞尼弗斯基图）
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胭脂


  [image: ]龙应台


  每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：“你知道我是谁吗？”


  她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”


  “猜对了，”我说，“我是你的女儿，我是小晶。”


  “小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？”


  带她去做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买营养品，带她去买棉质内衣，宽大但肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子，买乳液，买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上与她并肩同行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽！”
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  见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，我明天就要走啦。”


  她也许正用空洞的眼神看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我说：“要走了？怎么要走呢？”


  我保持声音的愉悦：“要上班，不然老板不要我啦。”


  她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟“上班”，是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语：“喔，要上班。”


  “来，”我拉起她的手，“坐下，我帮你擦指甲油。”


  我买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪，而今青筋暴露、灯尽油枯的手。


  涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。我把她的脚放进热水盆里，她缩起脚，说：“烫。”我说：“一点也不，慢慢来。”浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。我选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。效果看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。


  我认真而细致地“摆布”她，她静静地任我“摆布”。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》《星心相印》和《永远的微笑》。


  涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己涂了。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。“你看！”我拿出十种颜色，每一个指甲涂一种颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿上，看着我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。


  每次从屏东回到台北，朋友总是惊讶：“你涂指甲油？”


  指甲油涂完了，空气里全是指甲油的气味。我说：“明天，明天我要走了，要上班。”


  她有点茫然地说：“要走了？怎么要走了？那——我怎么办？我也要走啊。”


  把她拉到梳妆镜前，拿出口红：“你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。”她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿态：“我啊，老太婆了，化什么妆哩。”


  可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。


  她曾经是个多么沉溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去文了眉和眼线；七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：“女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。”


  现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯而衰老的皮肤上，像蜕下的蛇皮。


  我帮她擦了口红，说：“来，抿一抿。”她抿了抿唇。


  我帮她上了腮红。在她文过的眉上，又画上一道弯弯的淡眉。


  “你看，”我搂着她，面对着大镜子，“冬英多漂亮啊！”


  她惊讶：“咦，你怎么知道我的名字？”


  “我是你的女儿嘛。”我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人说，“妈，你看你多漂亮。我明天要走了，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。”[image: ]


  （老　九摘自生活·读书·新知三联书店《目送》一书，杜凤宝图）
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母亲的三句话


  [image: ]鲁　钊


  二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。


  二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。


  二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”


  母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”说着，母亲把二月河领到院子的花圃。
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  父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。


  许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。


  在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。


  “一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。


  “二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。


  “三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”


  母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。[image: ]


  （司志政摘自河南文艺出版社《直面“皇叔”二月河》一书，李兴骏图）
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你是我绑来的人质


  [image: ]刘　墉


  到西安参加全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。


  “你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通手机，对着话筒喊：“爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧！”


  “爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”


  “是啊！”


  “由他做饭？”


  “是啊！”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗，太太是你由岳父那里绑来的人质。抓住他女儿，你还怕老将军不低头吗？”


  [image: ]


  到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个女朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。


  “我妈怪！我交什么女朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。


  “这个她喜欢吗？”我偷偷问。


  “不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕了，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个女孩子，得意地大笑了起来。


  到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。


  “真地道呢！”我尝了一口肉羹，对服务员说。


  “当然地道，是台湾来的人做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”


  出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手点头，白帽子一下子掉了，露出个光头。


  “在台湾我才不戴这鬼帽子呢！我当老板，爱怎么样就怎么样。”他自嘲地说，“可是现在为别人打工，没办法。”


  “为什么到这儿打工，不留在台湾呢？”


  “不放心啊！”


  “不放心？”


  “不放心我那个在北京念大学的女儿啊！一个人，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”


  “女儿不适应北京的环境吗？”


  “不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京，我太太在台湾商人家当管家，我来这里做大厨……”


  读旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。


  上海青年余纯顺，居然不爱十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。


  他一个人以无比坚韧的毅力，进入被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。


  1996年，余纯顺不但突破了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打破阿根廷探险家托马斯的世界纪录。


  但是，他最终倒下了，以左腿向前、双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。


  消息震惊了全国，余纯顺写的游记成了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”


  但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老人——余纯顺七十岁的老父余金山。


  余纯顺远征西藏时带的手推车，是老人为他在上海定制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老人去张罗的。


  老人把退休金拿出来，不够，又帮人修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远至哈尔滨和库尔勒等地。


  老人甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打破世界纪录……但你一个人破，还不‘绝’，除非我也加入这一行列，我们父子双双打破世界纪录。”


  老人居然陪着儿子走过三千里路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。


  我眼前浮现一位老人的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。


  他为什么走？他真想打破世界纪录，还是因为不放心，只为陪儿子去冒险？


  想起美国的一个电视专题，有个女儿被人奸杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。


  他终于见到了其中一人。


  在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。


  “我没动手杀她，是另一个人干的。我还叫他不要干，但是他有枪……”这凶手还不认错。


  看得出老人按捺着怒气，缓缓地问：“我只想知道女儿死前说了什么。从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的话语，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！”


  长江水患总算过了，中央电视台播出纪录片的精华篇，记者的镜头在滚滚浊流和一望无际的水面上摸索。


  救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢头挂着一个小小的影子。


  “是个孩子！”有人叫。


  船开过去，又因为浪急，被荡开去，差点撞上孩子。多危险哪！那孩子的脚离水只有十几厘米，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。


  船掉回头，小心地驶近，有人伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。


  抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着屁股。


  我一个人，深夜，在常州看电视，流了一脸泪，并在第二天记者会上说出了我的感动。


  “你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。


  “真是奇迹。”我说，“真难以相信。”


  “告诉你吧！后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟头，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊！要是外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手！别松手！’”


  想起那个西安老友的话。


  我们都是人质，只要离开爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“人质”。


  每个被爱的人都是“人质”，每个爱人的人都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。已故诗人梅新有一首诗——《家乡的女人》


  家乡的女人

  总是醒在

  家的前面

  家总是醒在

  黎明的前面

  天还未亮

  我们的家

  屋顶先醒

  一缕缕的炊烟……


  上帝先造男人，后造女人，大概就因为女人总是先醒吧！她就算不为丈夫醒，也会为儿女醒。


  当有一天，女人迷失了，她也可能先醒，就算不为外面的情人醒，不为家里的男人醒，也会为家里的孩子醒。[image: ]


  （田龙华摘自漓江出版社《一生能有多少爱》一书，黎　青图）
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梦想的勇气


  [image: ]余　杰


  前几天，我跟几个正在念高三的北京中学生聊天。当谈到“理想”这个古老的话题时，他们每个人的想法都让我大吃一惊。我以为这些男孩女孩最大的愿望就是考上北大、清华等名校，然而，他们当中没有一个人谈到这一点。


  有个女孩说，她的理想是当一个电影人。这种电影人是纯粹的自由人，不依附于现有的电影制作和发行体制，与商业也没有任何的关系。她希望中学毕业后到美国去，用一半时间来念书，另一半时间则去周游世界。出门的时候，只带一个巨大的行囊。交通方面不用花任何的费用——一路上都可以搭好心人的顺风车；到了晚上，就到教堂里去住宿，然后在教堂做义工，作为报答。这个女孩说，她要拿着一台家用的普通摄影机，去拍摄那些真实的社会生活场景，去拍摄教堂天花板上庄严的壁画，去拍摄街头笔直的树木和熙熙攘攘的行人，去拍摄孤独而美丽的乡间小屋……她要认识各种各样的朋友，尝试各种各样的食品。她喜欢凯鲁亚克的《在路上》，而不喜欢三毛和尤今写的游记，她认为三毛和尤今的漂泊只是“走马观花”而已，她们看到的只是生活薄薄的表层，而她自己则要去发现更深沉的生命的真相。她还说，在四十岁以前不准备结婚，也就不会受到家庭的束缚，这样就能够专注地做自己喜欢做的事情，为自己一个人而活着。这个女孩的母亲是中央电视台的一位导演，在体制内过着兢兢业业的、职业女性的生活。母女俩的人生将是天壤之别。于是，我问女孩：“你妈妈知道你的想法吗？她是否支持你去实现这个梦想？”女孩对我“狡猾”地一笑，毫不在乎地说：“我没有告诉妈妈呢。等到我自己能够展翅飞翔的时候，妈妈想管也心有余而力不足了，那时候她能不让我飞走吗？”


  [image: ]


  另外一个男孩子告诉我，他的梦想是大学念医科，毕业之后到非洲大陆最穷苦的国家卢旺达去。去干什么呢？不是去做生意，而是开设一家为当地人服务的、不收费的医院。我更加奇怪了：“为什么你要挑选卢旺达呢？”男孩说，他在电视和互联网上看到许多关于卢旺达内战的消息，看到那里的孩子因为疾病和饥荒而变得骨瘦如柴，无依无靠地躺在沙漠里悲惨地等待死亡的降临。那些因为饥饿而死的孩子，眼睛一直圆圆地睁着，仰望着不再纯净的蓝天。看到这些苦难的画面，这个男孩心里十分难受。他梦见自己来到那片干旱贫瘠的土地上，与那些小黑孩一起唱歌和舞蹈。他还告诉我，他知道在1999年获得诺贝尔和平奖的“医生无国界”组织当中就有许多来自不同国家的医生，他们往往为了一个单纯而真诚的梦想奉献出自己的一生。这个男孩说，他愿意像那些医生一样，到最穷苦、最危险的地方去，只要能够拯救一个人的生命，就是人生中最大的快乐。这个男孩对梦想的表达，让我深受感动，我不禁想起了伟大的特蕾莎修女。一辈子为穷人服务的特蕾莎修女说过：“人们往往为了私心，和为自己打算而失去信心。真正的信心是要我们付出爱心。有了爱心，我们才能付出爱。爱心成就了信心，信与爱是分不开的。”孩子是离爱最近的，人们要是能够永远保持孩提时的爱心该有多好啊。


  孩子们的梦想还有很多很多，有人的梦想是当摇滚歌手，有人的梦想是下乡搞水果培育，有人的梦想是去研究毒蛇，有人的梦想是创办一所大学……在这些稀奇古怪的梦想中，可以看出每一个孩子的性格。


  然而，没有一个孩子想成为跟他们的爸爸妈妈一样的、待在写字楼里的、循规蹈矩的白领职员。要想真正了解孩子们内心深处的想法，大人们需要一种平等而真诚的心态。大人们一直自以为是地蔑视孩子，认为孩子幼稚、不成熟。然而，究竟什么是成熟呢？成熟是否就意味着世故和圆滑，意味着现实和功利，意味着失去做梦的勇气？这样的成熟，我宁可不要。


  我敬重孩子们做梦的勇气，也羡慕他们做梦的自由。我也知道，真正能实现自己梦想的，在这群孩子中是少数，他们中的大部分人还是得成为天天坐办公室的白领，过着平凡而乏味的生活。但是，我还是觉得，有做梦的勇气，真好。美国教育家博耶回忆了一段关于自己孩子的往事。三十多年前，他和妻子被学校叫去。校方忧虑地告诉他们，他们的孩子已经成了一个“特殊学生”——孩子的成绩十分糟糕。在一次测验里，老师给这个孩子写了一句“他是一个梦想家”的评语。博耶哑然失笑，他知道自己的孩子喜欢幻想，经常幻想星星和月亮，幻想到非常遥远的地方，甚至幻想怎样才能逃离学校。但是，博耶绝对相信自己的孩子是一个天才，只不过他的才能不适合学校的常规活动和僵化的考试而已。于是，博耶按照自己的方式呵护着孩子的梦想，他相信学者詹姆斯·艾吉的观点：“不管在什么环境下，人类的潜能都会随着每一个小孩的出生而再现。”果然，孩子长大以后成为一个杰出的人物。


  没有梦想的童年算不上真正的童年，没有梦想的人生是不值得过的人生。而梦想需要勇气的支持，我们还有梦想的勇气吗？[image: ]


  （陈云飞摘自当代世界出版社《我的梦想在燃烧》一书，小黑孩图）
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放任飘洒，终成无畏


  [image: ]刘　同


  小五是我儿时玩街机游戏最要好的玩伴。


  他总是问我，为什么我总有克制他的方法，为什么我掌控游戏手柄那么熟练，感觉不需要思考一样。


  我反问他：“你输那么多次，正常人都气急败坏了，为什么你的心态还是那么好？”他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家还哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又会揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对才是赢的第一步。


  我说：“你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。”


  那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，一起上学，一起放学，下课一起上厕所，晚自习分享同一盘卡带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。


  [image: ]


  高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。


  有人拼命挣脱，终为无谓。


  有人放任飘洒，终成无畏。


  我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的当口儿。


  就读前，老同学约出来给彼此送行。几瓶酒之后，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局，我胜得毫不费力。回家的路上，他双眼通红，一句话都没说。


  那时申请的QQ号还是五位数的，电子邮件毫不流行，BP机太繁琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也常接到一些，薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页纸凑热闹写的。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没消息好，哪怕是个坏结果。


  有一天，他的信上写道：“我让女孩怀孕了，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她的家人找到学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。”这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。


  我打电话去小五宿舍，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。


  再见小五是两年之后。同学说有人找我，我看到小五站在宿舍门口，对着我笑。


  “你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。


  “我靠，你没死啊？我还以为你死了！妈呀，你居然……”我激动得话都说不清楚，冲上去搂着他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。


  “我们一直在打听你的消息，这两年你到底去哪儿了？”


  小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们而言很长，对他而言，不过是另外一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。


  两年前，从学校离开之后，他登上了去广东的列车，又怕女孩家人报警，就去了广东增城旁边的县里，在一家修车厂做汽车修理工，凭借脑子灵活、手脚麻利，很快就成了厂里独当一面的修理工。每个月挣着两千左右的工资，他都会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子。有一天，他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在厂里，司机貌似女孩的哥哥。他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年他逃离学校一般。


  坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，先一饮而尽。他苦笑了一下，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”


  没人知道这两年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局游戏缓解尴尬气氛的，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了很难清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他说其他学徒补车胎只会冷补，他是唯一能熟练给车胎热补的人。


  就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么我学中文的却立志一定要去做传媒。我们彼此都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这事并不仅仅是热爱，而是专注。”


  酒过三巡，小五比之前更沉默。我说：“你已经连续两年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，你不能让这件事情毁了你的生活。”


  小五没有点头，也没有反驳。回宿舍的路，又长又寂寞，小五说：“还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问对方取胜的理由，我的回答是，面对才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。”


  时间又过了大概一周，凌晨一点，宿舍的同学们都睡着了，突然宿舍里的电话铃声大作，我莫名地感觉一定是小五给我打过来的。


  “同同，我去了女孩家。”小五的声音带着疲惫透过话筒传了出来。


  我屏住呼吸，蜷缩着蹲在地上，想全神贯注听清楚小五说的每一句话。


  “她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已，听说我转学之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。


  “你会不会觉得我特别傻？这两年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事儿。”


  “怎么会？当然不会。”我说不出更多安慰的话。


  只是生活残忍，所以许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴，而小五的这一次输赢却花了人生最重要的两年。


  我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心情，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人才是永远的输家。”


  “同，我输了两年，终于在今天结束了。心有不甘，却无以为继。你说，我的下一场战役需要多久才会有结局呢？”


  那天是2002年10月16日，秋天，凉意很重。


  之后十一年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：“小五在哪儿，你们知道吗？”


  没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚伪的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟有输赢，有的战役两年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个懂得面对的男人，下一次出现，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮，在游戏厅玩到尽兴，称兄道弟的那个人吧。


  “逃避，就一直是输家。唯有面对，才是赢的第一步。”这句话真好，十七岁的小五这么说。[image: ]


  （雨　涛摘自电子刊《一个》，戴晓明图）
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数字背后的科学


  ◎克莉斯汀　编译


  我们经常听人说“每天要喝8杯水才健康”“每晚睡够8小时”“35岁前生孩子才好”“孩子每次玩电脑的时间不要超过30分钟，一天不要超过2小时”……我们似乎都相信了，而且还在努力照做。


  但是他们真的言之有理吗？


  每天喝8杯水


  1945年，美国国家科学院“食品和营养委员会”发布了一份报告称，我们每摄入1卡路里的热量就需要补充1毫升水。这种说法迅速传播开来，到了我们耳朵里，就成了“每天应该喝8杯水”。


  一位运动学家称：“每天8杯水的量，意味着我们每天要补充2.5升液体。”但他表示，液体并不一定非是水不可，其中大约750毫升液体来自我们每天所吃的食物。


  事实上，过量饮水反而容易引起身体水肿。在体育界，人们并不鼓励运动员在训练时过多补充液体，而迄今为止，从未有过人在体育运动中由于脱水致死的先例。


  所以，在饮水问题上，适量就好。


  每天摄入400克果蔬


  在健康生活新理念中，人们都接受一种说法：“多吃蔬果。”英国一场始于1994年的“每天5份果蔬”的运动，也一度得到大多数人的支持。


  世界卫生组织曾建议人们每天最好摄入不少于400克的果蔬。但有多少国家能达到这个摄入水平呢？英国人当时人均果蔬食用量只有这个数量的一半左右，不过丹麦人能达到600克，希腊人也远远“超标”——人均摄入“6份蔬菜外加3份水果”，以平均每份80克来算，便能达到720克的摄入量。


  [image: ]


  世界卫生组织称，研究发现，那些由于饮食导致的心脏病和癌症发病率较低的国家，人均果蔬食用量都很高——最高能达到每天10份。所以说，“每天吃5份果蔬”的确有助于身体健康，也许多吃一些效果会更好。


  然而，关于哪些加工食品可以用来补充我们的果蔬食用量，很多国家都没有相关的严格规定。当我们自以为吃着那些经过加工的水果和蔬菜，达到了“健康生活新标准”，实际上却有可能意味着我们摄入了更多的盐、糖以及饱和脂肪。


  妇女最佳育龄上限是35岁


  研究人员发现，在20岁到35岁之间结婚的女人，她们怀孕的概率其实非常接近。在35岁之后，女人的怀孕概率的确会随着年龄增长而有所下降：35岁到39岁结婚的有90%的概率怀孕，40岁到44岁结婚的只有62%。可以看到，在40岁之前，年龄对怀孕概率的影响并不大。而且现在的医学技术如此先进，想怀孕还有很多种方法，比如试管婴儿。由于生活水平的提高，我们身体“机能老化”也远不如以前那么快，所以35岁这个“门槛”也许并没想象中那么难以跨越。


  每天运动30分钟


  现代人最烦恼的事中，必有肥胖，很多人都在控制饮食以维持苗条的身材。但节食过度显然不健康，吃多少才刚刚好呢？有人给出一个平均值：女人每天2000卡路里，男人每天2500卡路里。


  这个数据来自一个人每天的基础代谢率，即维持生命系统——呼吸、大脑功能、血液循环功能等所需的能量，是我们所摄入的总能量的2/3。此外，我们还要明白，哪怕只是打个哆嗦，都会增加我们身体所需的卡路里数量，更别说走路或者运动了。


  这里又会有一个约定俗成的数字：每天运动30分钟。根据英国卫生部的官方建议，我们每周至少中度运动150分钟，最好分成5次进行，每次半小时。当然这不仅仅是为了消耗掉热量，也是为了进行肌肉强化训练，让身体保持良好的状态。


  但是，根据不同体质，运动的强度也应该有所区别。这又是一个不能偏执于固定数字的学问。比如：你可以每周用两天或两天以上进行主要肌群强化训练，可以用75分钟的剧烈运动（如跑步、网球单打等）来代替150分钟的适度运动。但如果你每天的工作需要在电脑前一坐就是9个小时不挪窝，那么这种推荐的标准运动量显然也达不到预防体重增加的效果。


  孩子面对电子屏幕每天不超过2小时


  由于智能手机、平板电脑的普及，我们面对电子屏幕的时间越来越久，你可以对自己的近视眼自暴自弃，却不愿意你孩子的视力毁在电脑屏幕前。我们通常会听到一种说法：“孩子面对电子屏幕的时间每天不要超过2小时，每次不要超过30分钟。”


  其实，针对电子屏幕对视力影响的研究，并没有太明确的结论，因为这些研究都过于分散，数据也并不完整，这个领域相对来说还是“太新”。但面对电子屏幕而导致的久坐、游戏影响情绪等问题，都显而易见。最近有一本新出版的书《比想象更聪明》中提到：“关于互联网如何改变我们的大脑，现在下任何结论都还太轻率。”的确，为什么我们不会担心孩子们每天看书的时间超过2小时，却会担心他们每天接触智能电子设备的时间超过2小时呢？我们只是为了保护孩子们的生理和心理健康，才限制他们的刷屏时间吗？


  2013年8月，英国一个名为“公共健康中心”的政府组织发布了一份简报，称对现有的关于儿童身心健康情况的大量数据进行分析后，人们发现在5岁时看电视达到或超过3小时的儿童，在他们7岁时出现行为问题的比例，可能会比看电视时间少的孩子高出1.3%。但研究并未发现玩电脑游戏与行为问题之间存在关联，而且也暂时没有发现看电视或玩电脑的时间与情绪问题、多动症、注意力分散、同伴关系问题、社会行为之间存在关联。


  要下定论还为时过早，目前我们都只是在凭借经验，去判断是否让孩子玩更长时间的电脑，或看更长时间的电视。暂时还没人知道未来会有什么样的结果出现。[image: ]


  （王　军摘自《羊城晚报》2013年12月14日，勾　犇图）
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让自己做重要的事


  [image: ]王充闾


  19世纪末20世纪初，意大利经济学家巴瑞图提出了一个重要的理论。他认为，一件庞杂的事务，其中真正重要的部分只占整体很小的份额。这个理论有时又被称为“重要的少数”或“繁琐的多数”，也可称为“八二定律”。


  在西点军校的赛车训练课上，教练说道：“在赛车时你可能需要眼观六路耳听八方，但最需要关心的一件事，就是当车轮打滑时你要怎么办？”罗宾想：生活中不也一样吗？总会遇到各种各样的事情，有时我们还真不免会碰上无法掌握的状况呢！教练接着说道：“碰到这种情形，要做的其实很简单，那就是盯着你想去的方向，可别像大多数人那样一心只想着车子别撞上栏杆。”


  教练说完上述道理后，对罗宾说：“现在我们要进行车轮打滑的反应实践训练。我这里有一台电脑，按下其中一个按钮，有一边车轮就会腾空，造成车子失控而打滑。这时候你可别盯着路旁的栏杆，要盯着希望车子驶去的方向。”“没问题，”罗宾满怀自信地说道，“我明白您所讲的意思了。”


  [image: ]


  头一次驾着车出场，罗宾一路上兴奋不已。接着，教练按下了那个按钮，车子便随之打滑并失控，你知道此时罗宾的眼睛是盯着何处吗？一点没错，就是路旁的栏杆！眼看着车子就要撞上去，罗宾心里害怕得要命！心里不停地念叨：“别撞上，别撞上。”就在这千钧一发之际，教练迅速地把他的头扳向左侧，逼着他盯住要去的方向。虽然车子还是不时打滑，罗宾也一直担心会撞上栏杆，可就是被教练硬逼着只看车子应当去的方向。最后，罗宾终于把目光转向前方，方向盘也顺势转向。当训练结束时，罗宾停好了车子，重重地吐了口气，同时也深刻地体会到了教练的话：“盯着你想去的方向。”


  生活是复杂的，对于一个想干事业的人来说，必须分清事情的主次，哪些是必须要做的，哪些是不需要做的，哪些事关照一下就行，哪些事应该干脆放弃。[image: ]


  （史　平摘自贵州人民出版社《21世纪中国文学作品选编》一书，康永君图）
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热气腾腾的灵魂


  [image: ]沫　沫


  我很喜欢别人跟我说，这个真好听，这个真好看，这个地方值得你请假去一趟……


  一位朋友突然在吃饭时大叫一声：“老板呢？”把服务员吓得够呛，以为发生了什么事，朋友激动地站起来说：“这碗这么漂亮，哪儿买的，能不能卖给我？”原来是看上这只碗了，她不过是认同老板的品位而已。老板自然是出现了，淡淡地说：“我收集的，我好这一口，还有一只，喜欢就送你吧。”一个热气腾腾的灵魂遇到另一个热气腾腾的灵魂。


  一个有意思的人说，我看到一个喜欢的东西，会幸福得直“哼哼”，当然，值得他“哼哼”的都是一些无用的东西，比如：一本书、一场演出、一个不错的创意……
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  蒋勋在台湾很有名气，我对他讲的一段话印象很深。他住的房子在淡水河边，但是，开发商似乎对风景没什么感觉，窗户开得很小。他做了什么？他请来建筑系的学生，在家里开了12扇窗，往外推的窗，风景一览无余。此外，还架出了一个小小的阳台。这个画面我印象很深，我也是喜欢很多窗，喜欢看到窗外风景的人。有时，我为了争取一个窗边的位置都要费很多口舌。出外旅行订房时，问的第一句话是窗外有风景吗？为了一个带景观阳台的房间，晚上居然舍不得睡觉，在阳台上呆坐半小时，结果感冒了……


  对风景如此贪恋的人，也算得有热气腾腾的灵魂吧。他们人到中年，还有兴奋点，这个兴奋点碰巧还跟钞票没太大关系。


  一个爱书的人，提到他某天买到一款蜡烛，很激动地请了几个朋友来家里吃饭，只因为这个蜡烛名字叫“图书馆”：潮湿、油墨味、雨天、木屑……他要分享这图书馆的味道。


  友人前不久在国外参加了一个54岁男士的毕业音乐会。这个男人小时候的梦想是当个音乐家，但是由于各种原因，后来学了飞机修理专业，当了一辈子高级修理工程师，自称高级工人。50岁他光荣退休，接下来干什么？实现梦想啊。正儿八经报名去大学音乐系学作曲，跟小朋友们一起上了4年大学，54岁毕业，自己作词、作曲、演奏，钢琴、小提琴、竖琴样样都来，邀请亲朋好友来参加他的音乐会，这是一场多么感人的音乐会啊，友人说感受到了一种力量，热气腾腾的力量。人家50岁才开始呢。倒是很多年轻人认为梦想是空话白话，也可以说根本就没有梦想。


  一个来国内旅行的美国大学生说，他很不喜欢一些中国大学生，因为他们无趣，除了房子车子不会聊别的。友人说起来很感慨，美国大学是没有年龄限制的，你经常可以看到50岁的老人与18岁的年轻人同班学习，互不干扰，互相帮助。她说有一天，她看到自习室里有一位头发花白的老绅士在认真地看书，前前后后坐的都是年轻人，那情形像是一道风景。


  国外的年轻人都会有毕业旅行，意在寻找自己的梦想，这个过程父母是可以资助的。她的一个朋友就资助孩子去墨西哥旅行，而她的孩子真的在那里找到了自己的梦想——一个美丽能干的墨西哥姑娘。他租了一段海岸线（那里的海岸线是可以承包的，你可以使用，但有维护的义务），并承包了海岸线后的一片山林，在海边盖了自己的梦想小屋，凭自己的劳动在南美生活下去。他的母亲不但没有反对，反而很高兴：瞧，他终于实现了他的梦想，他一直梦想自己有一个海边的小木屋，屋里有个长发姑娘。瞧，他热气腾腾地活着，真好。


  友人笑着说，美国人虽然饮食不健康，但心理很健康。所以，他们的寿命长。爱运动是一个方面，精神放松、有热情对生命的影响力，有时超过了饮食对健康的影响。中国人饮食精细、讲究，但精神容易压抑，总高兴不起来。


  仔细想想，她的话还真有道理。美国的胖子也很多，但他们是健康的胖子，从没有减肥之说。他们聊书，聊旅行，聊运动，他们的生活新鲜简单，你如果只知道聊赚钱，他们会以不屑的目光望着你，言下之意是：你活得太不热气腾腾了。[image: ]


  （聂　勇摘自《好日子》2014年第1期）
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岁月不蒙尘
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  一老妇，80多岁，儿孙都长大了，老伴儿去世了，她寂寞空虚吗？不会。


  在漫长岁月里，在祖传的老屋里，她积攒了无数的宝贝。这个无数不是夸张。有人问过她，一共多少件？她回答，很久以前就已经数不清了。


  这些宝贝并不值钱，但是好看。有一次我和一个女孩出差，看到任何一个有趣的小摆设，她都惊呼“好可爱”，然后就买回家。
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  老妇人的宝贝，大抵就是这些东西。


  这个老妇人生活在英国，我只是从照片上看到她的宝贝，我仔细看，有正在接吻的情侣娃娃、坐成一排的狐狸、古老的发条青蛙、芭蕾女孩八音盒、雪花纷飞的童话小屋、水晶鞋、万花筒、图案精美的小碗小碟、瓶瓶罐罐……


  光是塑料和陶瓷做的兔子、小猪就有一个房间，分门别类，陈列在老伴儿生前帮她打造的架子上。


  不同造型的小闹钟，有150多个，令人称奇的是，它们全部在滴答滴答地走，都是准时的。


  中国的大熊猫摆件，一共有500多只，每只造型都不一样，有嚼着竹子的，有耍着功夫的，你挤我，我挤你，摆了整整一架子。


  老妇人一点也不寂寞空虚，她每天要为她的宝贝掸灰尘，等掸完最后一个，头一个又需要掸了，周而复始，没有停歇。


  有人问烦不烦。怎么会烦？她的宝贝，每一件都值得回忆，那件是和邻家小男孩携手逛夜市时买的，这件是和女同学逛跳蚤市场时尖叫着淘来的，那件是试婚纱那天顺便带回家的，这件是向往已久忽然从街角寻到的……她记得清清楚楚。


  芭比娃娃是自己买给小女儿的，小女儿长大了就回赠给妈妈；丈夫是狮子座，自己是双鱼座，每年他们都会互赠狮子和鱼；金字塔是失散多年的初恋情人从开罗带来的；身形窈窕的锡壶，是孙子陪爷爷奶奶游马来西亚时买的……


  与那些小玩意儿相关联的记忆总是细碎而有趣的，是专属于女人的，老妇人为它们一一掸去灰尘，轻柔地抚摸那些美丽的日子。


  慕名来参观的人，都会惊诧于它们的亮洁如新。


  谁说老人只有尘封的记忆？天天擦拭那些心爱的宝贝，她的岁月便不会蒙尘。[image: ]


  （亦　晨摘自《风流一代·青春》2013年12月上，朱　静图）


  
    
      [image: ]文化茶座
    

  


  
小细节，大历史
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  如果公元986年冬天，在君子馆与辽军对峙的数万宋军精锐不是因为天寒地冻，弓弩不能张开而惨败，雄心勃勃的宋太宗能否有机会收复燕云十六州，统一南北？如果没有红夷大炮的帮助，满洲统治者对明朝的征服会更快还是更艰难？如果没有舟船漕运将粮食源源供应北方，庞大的帝国政权能否长期维持？又是否会让中国人在海上走得更远？


  历史的变局，往往就隐藏于这些常常不够精彩而被史书一笔带过的细节中。


  技术的发明和传播，对历史的影响往往比朝堂廷议深刻得多。将历史变成厚黑学，与其说是狭隘，不如说是无知。


  弓箭是人类最早发明的机械之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。


  但是使用弓箭也要多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时代开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，他们被迫西迁，改变了欧洲的历史；也使得宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方的游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。
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  弩在10世纪之后传入欧洲，被称为“十字弓”。弩的发明，可以让一个普通农民稍加练习，就能杀死身经百战的骑士。技术进步总是让艰难的技巧变得简单易学，从而使普通人能力倍增。骑士们第一次遭遇来自平民的致命威胁。骑士阶层为了自保，要求教会禁止这种“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻挡地大规模传播开，被手持这种武器的无名小卒杀死的甚至包括“狮心王”理查一世。与此同时，英国人则用简单有效的长弓获得了对抗骑士的军事优势，在欧洲大陆与法国争霸百年，一直到火器时代到来。


  对于战争双方来说，训练和生产的成本低廉至关重要，这意味着战争的一方能够在短时间内获得更多的合格兵源，并迅速补充物资损失，从而获得竞争优势。


  船对历史的影响，也远远超出一般人的想象。


  在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物，而八个人驾驭的船可以运二百吨。


  船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。南方的粮食只能通过河流运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了可与南方军队争胜的船队；在元明清三个统一南北的朝代，又是航运使得南方粮食赋税源源供应北方的都城，保持中央对地方的控制。


  与弩和火药的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落，在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。


  技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终在15世纪之后输掉了竞争？写出《枪炮、细菌和钢铁》的美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为中国是如此执着的一个中央集权，因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”


  欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而统一的、中央集权的中国，则可以通过一个愚蠢的决定，阻止一切技术的进步，甚至销毁曾经的财富。


  乾隆十二年（1747年），清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败，历史的玩笑常常令人扼腕。[image: ]


  （齐　格摘自《壹读》2013年第23期）
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夫妇善哉


  [image: ]唐辛子


  法善寺横丁里，有一家极有来头的日式甜品老铺“夫妇善哉”。这家创立于明治十六年（1883年）的甜品店，原来的店名叫“御福”，是一家红豆年糕专卖店。“御福”选用日本最高级的丹波大纳言红豆做原料，用锅闷煮8小时之后，再静置一晚，好让每一颗红豆都饱蘸糖分，同时保持红豆颗粒的完整与柔软弹性。经过一夜浸润的红豆，入口时甜而不腻，甘美沁润。


  红豆年糕的日文名字叫“善哉”，“善哉”原是佛家弟子的用语。据说当年日本的一休禅师在第一次品尝过红豆年糕汤之后，连声称赞“善哉此汁”。于是弟子们也就师云亦云，红豆年糕汤被称为“善哉”，便由此流传开来。


  “御福”出售的“善哉”与别处不同：两碗一模一样的红豆年糕，成双成对地盛在同一个托盘里，绝不会单独卖出一碗。刚开始时，食客们感觉奇怪，问老板娘：“咦！怎么是两碗呢？”老板娘便笑着答道：“这是一对儿夫妇呢！”于是，“御福”红豆年糕店里的“夫妇善哉”就这样传开了。
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  到了昭和十五年（1940年），大阪出生的小说家织田作之助，以法善寺横丁为背景，写出了他的代表作《夫妇善哉》。这部小说描写了能干的艺伎蝶子和浪荡公子柳吉之间的人生故事：


  柳吉是化妆品批发商老板的儿子，31岁那年认识了贫寒人家出身的艺伎、20岁的蝶子。两人一见倾心，柳吉不惜与蝶子私奔。柳吉的父亲认定蝶子是看中了自家的钱财勾引了柳吉，因此断绝了对柳吉的一切经济援助。一无所长的柳吉，只能依赖蝶子继续做艺伎养活自己，并且经常少爷习性发作，将蝶子好不容易一点点积攒下来的血汗钱，偷偷拿出去吃喝玩乐挥霍一空。


  即使这样，蝶子在生过气之后，依旧不曾放弃和柳吉一起做一对长久好夫妻的愿望。因为蝶子希望能用自己的行动证明给柳吉的家人看：即使没有一分钱经济援助，她也有能力让柳吉过得很好，并有能力和柳吉一起置下一番家业。


  蝶子为此每天辛苦地赶赴各种艺伎场所，一分一厘地克俭存钱，并和柳吉一起先后经营过剃刀店、关东煮小吃店和水果店，但都以失败告终。最后，蝶子和柳吉一起开了家咖啡店，就在生活刚走上正轨时，传来柳吉父亲去世的消息。蝶子想以儿媳身份去给柳吉的父亲送葬，但遭到拒绝，柳吉家始终不承认她这个儿媳。心灰意冷的蝶子，将自己关在屋子里拧开了煤气……


  自杀未遂的蝶子从医院回家后继续经营咖啡店，柳吉也在父亲葬礼之后，重新回到蝶子身边，并对蝶子说：“领你去吃好吃的，走吧！”夫妻俩沿着道顿堀一直走到法善寺的“夫妇善哉”。看着成双成对摆在眼前的红豆年糕汤，蝶子道：“这是想告诉我，比起一个人，还是夫妇两个人更好吗？”


  织田作之助在《夫妇善哉》这部小说中，将甜品店“御福”的店名改为“夫妇善哉”。后来小说《夫妇善哉》被改编成电影并大获好评，小店“御福”因此一炮走红，店名也就顺其自然地改为“夫妇善哉”了。


  如今，“夫妇善哉”的红豆年糕，已经成了美满姻缘的象征。想求得夫妻和睦、爱情甜蜜的男女，如果去了法善寺横丁，记得一定要去品尝“夫妇善哉”的红豆年糕。[image: ]


  （王子建摘自《看世界》2013年第23期，李小光图）
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当年靖国神社为何未被烧毁
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  当年美军虽然占领日本，做出惩戒日本军国主义之阵势，然而为了将日本筑成“共产主义的防波堤”，美国并不希望在靖国神社问题上得罪日本。


  几十年后，一份解密文件揭开了谜底。文件指出了没有废止靖国神社的理由——美国人担心这不利于美国对日本的占领。


  部分美军将领主张烧毁靖国神社


  1941年12月7日，日本联合舰队偷袭珍珠港，悍然挑起了太平洋战争。在一次次战斗中，美国人亲自“领教”了日军拼死顽抗的“战斗精神”，他们不太明白日军为何在战场上不惧死亡。于是，美国开始研究日本军国主义的根源。1945年，美国陆军部下令拍摄了一部名为《认识你的敌人日本》的纪录片。片中解说道：“天皇对于日本人来说是最神圣的神，他一人独掌政治、宗教大权。日本人认为战死之后灵魂被供奉于靖国神社是最高的荣誉，因为连天皇也会去俯首参拜。所以对日本人来说，与其投降不如选择战死。”可以说，战前的靖国神社实际上完全是日本军国主义用以愚弄和笼络国民，煽动他们效忠天皇并甘心充当炮灰的御用工具。


  美国国立公文馆保存着一份1944年的美国国务院战后计划委员会的机密档案。档案中写道：“靖国神社等神社并非我们所认为的宗教场所，它们供奉军国主义分子，培育了充满攻击性的国家主义精神，这样的神社违反了信教自由，应当关闭……”


  1945年8月15日，日本宣布无条件投降。30日下午两点，美军将领麦克阿瑟乘坐的“巴丹”号专机抵达东京郊外的厚木机场。在鼓乐声中，麦克阿瑟志得意满，叼着烟斗走下舷梯，他将作为盟军最高司令官、7500万日本人的绝对主宰者开始统治日本。此时的麦克阿瑟对日本军国主义恨之入骨，他一到任就下令解除日军武装，逮捕战犯。随后，美国公布了“战后初期对日政策”，表明美军将在日本实施宗教信仰自由，并禁止日本人打着宗教的旗号搞极端国家主义和军国主义组织及运动，矛头直指靖国神社。
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  紧接着，美国国务院也公开宣布废止日本国家神道，全面压制军国主义、极端国家主义的统治方针。美国政府、宗教界等就靖国神社的处置问题提出了各种方案，有的认为应该将靖国神社变成“国营纪念馆”，有的主张改为“无宗教色彩的追悼场所”，等等。然而在驻日美军军官们眼中，这实在是太便宜日本人了。一些美军将领，尤其是盟军总司令部（以下简称盟总）对敌谍报部的军官们，强烈建议麦克阿瑟放一把大火烧毁靖国神社，从精神上彻底解除日本的武装。这个建议打动了麦克阿瑟，很快，100名美国大兵开进了靖国神社。


  把靖国神社伪装成娱乐一条街


  美军的行动让日本军国主义分子陷入了极度恐慌，就在这时，他们接到了前首相东条英机的密令，称“靖国神社要永久存续，天皇亦理应参拜”。随后，日本军国主义分子展开了积极活动，企图维护靖国神社。靖国神社权宫司（负责人）横井考虑到，因为人们都认为靖国神社是战争的中心，原封不动保留是不可能的。于是，横井想出一个花招，他决定利用盟总尊重信教自由的政策，以纯宗教的姿态维护靖国神社。1945年11月26日，横井亲自拜访盟总宗教科科长巴斯，提出了靖国神社由国家神社变为宗教庙宇的方案，至于名字则无所谓，改称庙也好，宫也罢，或者干脆改称靖国庙宫。为诱使盟总接受该方案，横井甚至提出，可以考虑将靖国神社一带变成以学生为主要服务对象的娱乐一条街，设立剧场、音乐厅、美术馆等。此外，日本军国主义分子还煽动由战争遗孤组成的遗族会向盟总递交请愿书，希望盟总保留靖国神社。横井的障眼法最终骗过了巴斯，巴斯对横井的方案大加赞赏，并将方案提交给了麦克阿瑟。


  就在横井等人积极游说盟总的同时，日本陆海军省也在紧锣密鼓地策划靖国神社临时大祭，为死掉的日本侵略军招魂。尽管此事遭到一些美军军官的强烈反对，但由于当时围绕靖国神社的处理问题，盟总内部发生了意见分歧，最后大家统一了意见，决定允许日本人举行大祭，并视大祭的情况来决定如何处置靖国神社。


  1945年11月20日，在盟总的监视下，靖国神社举行了大祭，这是日本战败后的第一次，也是最后一次由国家主持的大祭。以裕仁天皇和币原首相为首的政府各级官员以及日军代表参加了大祭，参拜者人数达到3万人。为了给盟总留下良好的印象，军人们穿着西服入列参拜。


  日本军国主义分子的伪装终于有了收获，1945年12月15日，盟总发布了麦克阿瑟第448号指令，即所谓的“神道指令”，宣布废止国家神道，实行政教分离。但这道命令同意靖国神社脱离国家管理成为宗教法人，并与其他宗教团体享受同等待遇，靖国神社终于逃过了灭顶之灾。


  美国为冷战考虑保留靖国神社


  1946年4月，靖国神社接到盟总的新通告，禁止天皇参拜靖国神社。接着，在中国、苏联等国的强烈要求下，美军用水泥将靖国神社内纪念日军侵略战争的13米高的大石灯笼抹平。11月，盟总又发布了关于靖国神社的新指令，指出靖国神社是军国主义神社，不承认将国有土地转让给神社，靖国神社存在的合法性再次遭到了质疑。1951年9月，盟总批准了土地转让事宜，靖国神社最终得以苟延残喘。此时的靖国神社虽已降为一般性的宗教团体，但神社中供奉的战争亡灵的灵位并没有被撤除。


  随着1952年美军占领时代的结束，各种祭拜靖国神社的活动相继死灰复燃，靖国神社摇身一变成为少数右翼势力为军国主义招魂、为侵略战争翻案的政治舞台。


  至于当年美军为何没有烧毁靖国神社，据说是麦克阿瑟征询了罗马天主教教廷驻日代表比特神父的意见后，中止了烧毁靖国神社的计划。然而比特神父仅靠一人之力就能保住靖国神社吗？真正的答案显然不是这样。


  几十年后，一份盟总的解密文件揭开了谜底。这份名为《关于靖国神社的将来的见解》的文件赫然写道：“应该保留靖国神社，废止恐怕反而会增加事端。”文件指出了没有废止靖国神社的理由——美国人担心此举不利于美国对日本的占领。正如巴斯后来在接受日本NHK电视台采访时回忆说：“继续制裁日本，不是我们的愿望，那时的日本，正按照我们的期望行动。”当时，随着冷战的激化，美国大幅度改变了占领政策，不但停止清算日本的战争罪行，而且打算将日本建造成“共产主义的防波堤”。在这种情况下，美国自然不希望在靖国神社问题上得罪日本。因此，对当前日本的靖国神社问题，美国当负有一定的责任。[image: ]


  （周继红摘自《新晨报》2013年12月7日，邝　飚图）
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一个小县吏的人性闪光


  [image: ]李兴濂


  李钟岳（1855年—1907年），字崧生，又字申甫，山东安丘县辉渠乡人。他出身贫寒，自幼苦读，18岁中秀才，之后一边教书一边自学。他39岁时赴济南应试考中举人，后因无钱回家而留在省城以教私塾谋生。他43岁时，中清光绪二十四年（1898年）进士，从此入仕为官。


  1907年正月，李钟岳调任浙江山阴县知县。在他的任期内，发生了一件近代史上的大事——秋瑾被害。徐锡麟于1907年7月6日在安庆仓促起事，遭到镇压后，浙江巡抚张曾扬（张之洞叔父）闻讯，急电绍兴知府贵福，立即查封绍兴大通学堂，拘捕徐锡麟同党秋瑾。由于大通学堂校址在山阴县内，贵福便命令到任不到半年的山阴县令李钟岳负责查抄大通学堂。


  [image: ]


  山阴士绅深知李钟岳爱护地方之苦心，数十人相聚县署，恳求保全地方。李钟岳告诉他们：“即诸君不来，我亦决不能鲁莽从事。”于是立赴府署，向贵福陈述：“该校并无越轨行动，不可武力摧残，惊动地方；容俟暗中调查，是否确实，再定办法。”贵福心虽不悦，但起初也未断然拒绝。李钟岳回山阴后与众士绅商议，一时苦无善策，只有故意按兵不动，拖延时间，好让该校师生逃走。


  1907年7月13日午后，贵福传李钟岳至府署，厉声呵斥：“府宪命令，汝延不执行，是何居心？限汝立即率兵前往，将该校师生，悉数击毙，否则我即电告汝与该校通同谋逆，汝自打算可也。”并将浙江巡抚二次催促电令甩给李钟岳，拂袖而去。李钟岳无奈，只好回署告诉诸士绅：“情势至此，我已不能阻止，唯尽力之所至，少伤民命耳。”当日下午4时许，在贵福的监视下，李钟岳会同抚标兵管带率新军300人，前往大通学堂捉拿“乱党”。为避免士兵开枪伤人，李钟岳故意乘轿走在最前面，让清兵跟随其后，进入学堂，他又下令兵丁不许乱射，只许捕人。于是，当场拘捕秋瑾、程毅等师生8人。李钟岳告诉秋瑾：“事已至此，余位卑言轻，愧无力成全，然汝死非我意，幸谅之也。”说完，“泪随声坠”，身边的吏役也都“相顾恻然”。随后，秋瑾就义。


  当天上午，贵福又命令李钟岳去查抄秋家，看看是否有军火藏匿。李钟岳到秋家后态度温和，屡嘱秋家之人不必惊慌，每至一室仅粗粗一查而已，并亲锁房门。最令人感动的是，当他得知东僻院的小楼是秋瑾卧室后，故意避开不查，随即回衙。当时秋瑾家中还藏有两支莲蓬式手枪和若干子弹，一旦被查出，秋家老小将无活口，可以说是李钟岳救了秋瑾一家。


  绍兴知府贵福对李钟岳袒护秋瑾、屡屡抗命的行为极为不满，处决秋瑾后立即电奏浙江巡抚张曾扬，历数李钟岳在秋瑾案中的消极表现。未过3日，李钟岳即因“庇护女犯罪”被革职。李钟岳目睹秋瑾之死，贵福之流的横暴而无能为力，在离开绍兴前，“将大堂所陈天平架等劈毁”，留下了“若借此想见好上台，便是禽兽”的话。


  李钟岳离职后寄住杭州。在杭州寓所里，他终日闷闷不乐，反复念叨“我虽不杀伯仁，伯仁却因我而死”之句，对秋瑾之死深感内疚。他经常独自一人将密藏的秋瑾遗墨“秋雨秋风愁煞人”7个字“注视默诵”，并对此泣下。闻者皆安慰李钟岳，但李钟岳在良心的自责下始终不能释然，并渐萌殉身之念。他先是几次自杀未遂，一次跃井被救不死，数日后又结绳老树，却被夫人发现，于是家人防范，不敢远离，但他死志已决。1907年10月29日上午9时许，李钟岳乘家人不备，在寓中悬梁自缢，年仅53岁。此时距秋瑾遇难只有百余日。


  李钟岳自尽的消息传出后，浙江士民无不哀痛惋惜，杭州城乡士绅前往吊唁者三日不绝，上海《中外日报》《申报》《新闻报》等媒体争相报道，一时舆论哗然，社会各界纷纷谴责绍兴知府贵福与浙江巡抚张曾扬，为李钟岳鸣不平。上海还将秋瑾一案编成新剧《六月雪》演出，为秋瑾和李钟岳鸣冤。自此，秋瑾的革命事迹得以广泛传播，残杀革命志士的刽子手张曾扬和贵福也在全国民众的一片讨伐声中落得身败名裂的下场。


  在文明的阳光没有普照的时代，在普遍的人性没有觉醒的时候，李钟岳，一个小县吏的选择，呈现了人性中美好的一面。民国初年“鉴湖女侠祠”中有李钟岳的牌位，题“清山阴知县李钟岳之神位”，下面还有一行字：“李钟岳先生，山东安丘县人，秋案中有德于女侠。”人们没有忘记这个良知未泯的县吏。[image: ]


  （康　乐摘自《各界》2013年第12期，李　晨图）
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克莱米的死亡之旅


  [image: ]落　花


  越来越多的科学家提醒人们，北极熊已经成为气候变暖的受害者，甚至有环保学者指出，北极熊很有可能在21世纪末消亡……


  海上邂逅


  挪威生物学家斯兰德从1995年起就一直研究北极熊的生存状况。2011年7月，斯兰德带领一艘考察船前往加拿大东北部的哈德逊湾。船行驶了一段时间，有船员在大海中发现了一只北极熊带着两只幼崽正艰难地向前游着。它们全瘦得皮包骨，应该很久没吃东西了。它们距离最近的陆地有500多公里，如果不发生奇迹，这3只熊很难存活下来。


  这时母熊看到考察船就像看到了希望，它带着孩子向船游过来。不过在距离船50米远的地方，它停了下来，不敢过度靠近。斯兰德连忙让人取了些肉投给北极熊母子。3只熊风卷残云般将十几公斤肉一扫而光，多少恢复了些元气。斯兰德又命令船员，引导3只北极熊向陆地的方向前进。


  傍晚时分，其中一只小熊游不动了，开始在水面挣扎。斯兰德连忙让人放下渔网，将小熊打捞上船。这只浑身雪白却严重营养不良的小家伙是只小公熊，大约两岁，斯兰德给它取名叫克莱米。


  第二天黎明时分，疲惫不堪的北极熊母子终于找到一块浮冰爬了上去。现在距离陆地已经不远了，北极熊应该可以顺利游过去。于是斯兰德在克莱米的颈上加装了跟踪器，把它放到浮冰上与母亲团聚，又投放了些肉给它们，这才带领船只离开。


  求生苦旅


  2012年3月，斯兰德带着几名助手再度出发。他们循着追踪器的信号找到了克莱米，它已经离开母亲开始独立生活。它此时正在积极捕猎，为即将到来的漫长夏季做准备。因为在大海中，行动笨拙的北极熊无法捕捉海豹和别的海洋哺乳动物，它们必须依靠冰面为平台，而夏季一旦来临，浮冰融化，北极熊就只能挨饿了。克莱米刚刚离开母亲，捕猎的本领看起来相当拙劣。到了6月底，克莱米总共捕食了35只海豹，离它生存的下限还差一点儿。
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  不过，仿佛一夜之间，冰层开始迅速融化、崩塌，克莱米开始向几百公里外的陆地迁徙。不吃不喝地连续游了几天，克莱米来到了母亲曾带它歇脚的一座小岛上。


  小岛高高耸立的峭壁上落满了厚嘴海鸥，理智的成年熊对这些鸟向来不屑一顾，可是，克莱米似乎已经饿得失去了理智，居然沿着陡峭的礁石向200多米高的悬崖攀爬。它庞大的身躯在峭壁上行进，随时都有坠落的危险，斯兰德感到一阵心酸——为一只海鸥冒这样的险真不值得。


  第10天，路上仅靠一只厚嘴海鸥果腹的克莱米终于看到了陆地。北极的夏天也有青青的绿草、美丽的花朵，饿极了的克莱米居然开始啃食起地上的青草来。吃了几口草，克莱米又找了个小水洼，开始拼命喝水。这不是个好迹象，如果克莱米还健康，会代谢自己的脂肪来获得水分，这样的举动说明它已经没有脂肪了。


  生命终结


  被饥饿折磨的克莱米开始向陆地内部深入。在一个小土堆后面，克莱米发现了一具死去的同类尸体。它停下脚步，内心似乎在做着某种激烈的斗争，然后突然俯下身，开始啃食这具已经腐烂的同类的尸体。


  游荡了半个多月，克莱米再没有找到半点儿可吃的东西。就在它快要坚持不下去时，一头带着幼崽的母熊出现了，克莱米远远尾随着它们。在接下来的一个多月里，克莱米靠捡拾它们剩下的少得可怜的食物勉强活了下来。但它已经饿得皮包骨头了，斯兰德拍下了它有气无力躺在地上的照片。乍看上去，那不是一头庞大的北极熊，而像是一张紧贴地面的熊皮。


  这一天，母熊一反常态地紧追着克莱米不放。克莱米惊慌失措，没命地逃窜。好不容易摆脱了驱逐者，它趴在地上大口地喘着粗气，却没有留意到危险的降临——13只北极狼呈半包围阵势悄悄向克莱米逼近。等它意识到危险时，已经晚了……克莱米终于没能迎来近在咫尺的冬天。


  斯兰德满怀悲痛地离开哈德逊湾，不久后，这部真实记录克莱米最后生命足迹的纪录片公映，立刻引起轰动。很多人指责斯兰德在克莱米走投无路之际没有施以援手，对此，斯兰德在接受采访时袒露了心声。他说，对于克莱米的死，自己比任何人都要难过。但是，如果不能唤起所有人对北极熊族群的关注和忧患意识，对克莱米的一时援助无异于杯水车薪，即使挨过这个夏天，下一个更加漫长、难挨的夏天还在等着它。死亡，不仅属于克莱米，也是更多北极熊无法逃脱的宿命。[image: ]


  （月月鸟摘自《37°女人》2013年第12期，王　青图）
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  人们不能对正义无所作为、无所表示、无所反应，不能不抗议压迫，不能不为建设一个好的社会、好的生活而做出努力。


  ——曼德拉


  其实只不过当了个花瓶，我厌烦。


  ——中国唯一一个被正式批准退休的院士秦伯益接受央视采访，谈及院士退休制度时表示，自己还有更有兴趣、更重要的事要做


  主啊，求你赐我忍耐，叫玛丽亚第一次去参加舞会时，选一条较长的裙子。


  ——美国总统奥巴马在一次公开场合领祷时说。玛丽亚是他的大女儿，现年14岁


  要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。


  ——2013年12月14日，中央城镇化工作会议发布的公报中有这样的一句话


  老板你的更年期太长了/它不走/我走


  ——白领们网上集体发泄情绪，三行辞职信流行


  从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。


  ——法国思想家、文学家罗曼·罗兰


  有钱人喜欢说“钱不是万能的”，长得好看的人喜欢说“其实长相并不是最重要的”，瘦子喜欢说“其实胖一点好，健康”，努力的人喜欢说“努力并非决定性因素”。他们只是虚伪地随口说说，你却都认真地信了。


  ——作家柯云路


  平庸的人有一条命：性命；优秀的人有两条命：性命和生命；卓越的人有三条命：性命、生命和使命。


  ——麦家


  恒大之于国足，就好像GDP“总量”遇上了“人均”。


  ——专栏作家罗尼评论恒大夺冠


  光给钱有什么用？我就想每天看着他，让他关心我、照顾我。


  ——北京77岁老太太起诉儿子“求关心”，称让自己住哪儿都行


  给娃弄了三套房。


  ——央视街访“最自豪的事情是什么”，西安一老人答


  披着金光闪闪的土豪皮，内心依然保留着一颗屌丝心。


  ——美国《侨报》副总编辑乔磊批评中国富人在境外疯狂买奢侈品，但品位极差


  即使跌到1000美金一盎司，甚至是800美元，我也不会买入。我觉得黄金除了看之外，其实也没什么用处了。


  ——作为投资界的佼佼者，“股神”巴菲特对于国际金价的大跌似乎并不感兴趣


  年轻大学生对公务员趋之若鹜，实际上是一种恐慌性的报考，折射出他们对公平竞争的怀疑、对社会保障的担忧以及对未来预期的不确定。


  ——海外解读中国的“公务员热”


  问态度，不问事实；问动机，不问是非；问亲疏，不问道理。


  ——厦门大学人文学院教授、博士生导师易中天总结的“中国逻辑”


  8.7亿。


  ——这一年，全国淘友花了8.7亿元在防雾霾用品上。淘宝数据显示，这一年购买口罩的人比前一年多了181%，购买空气净化器的人也多了131%


  现在我们的教育，三句话就概括了：以灌输为手段，以应试为中心，以剥夺学生的创造能力、独立思考能力为代价。


  ——陈桂棣、春桃《南下北上求学记》[image: ]


  （司志政、解敏、余娟等摘）


  
    
      [image: ]幽默小品
    

  


  
空调小风波


  ◎承　受编译


  一位中年女顾客示意服务生过来，请他将空调的温度调高一点儿。过了一会儿，她拿起菜单扇起风来，又把服务生请了过来：“你能把温度调低一点儿吗？”“当然，当然，乐于效劳。”


  五分钟后，她对服务生诉说道：“我觉得冷，请将温度再调高一些。”“好的，好的，尊敬的女士。”


  [image: ]


  邻桌的一位客人终于忍不住了，他也招呼服务生过来：“你没有觉得她这么来回折腾，会把你逼疯吗？”


  “绝对不会，因为我们根本就没有空调。”[image: ]


  （张志军摘自《新民晚报》2013年12月1日）
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我不要骑白马的王子


  [image: ]〔俄〕亚历山大·舒布尼科娃

  ◎李冬梅　译


  [image: ]


  有一个女孩打水时从井里捞出来一枚小戒指。但这并不是一枚普通的戒指，而是一枚魔戒。


  “你放了我吧，美丽的姑娘，”魔戒祈求说，“我可以满足你的任何愿望。”


  “我只要一个聪明善良、爱我的王子，当然了，要是能富有更好。”姑娘连想都没想，就爽快地说。


  “就这么简单？”魔戒很是惊讶，“你不要骑白马的王子吗？”


  “不要！”姑娘断然拒绝，“我只要徒步来的！”


  “为什么？”魔戒更加迷惑不解。


  “二十年前我妈妈从这口井里捞上来一只有魔力的手镯。那只手镯也像你一样，答应要满足妈妈一个愿望。妈妈连想都没想就说要一个白马王子。


  “‘就要白马王子吗？’那只镯子问妈妈。


  “‘就要白马王子！’高兴过度的妈妈回答。


  “‘白马要配着金马鞍吗？’


  “‘噢，就配金马鞍吧。’


  “‘马笼头要银的吗？还要镶着宝石吗？’


  “‘好！要镶宝石的！’


  “‘王子的帽子上还要有鸵鸟毛的帽饰吗？’


  “‘对！要有鸵鸟毛帽饰！’


  “‘王子的礼服上要镶满珠宝吗？’


  “‘是！是！是！’妈妈兴高采烈地说完，放走了那只镯子。


  “而王子也骑着白马转眼间就跑过来了。那匹白马太漂亮了！高大健美，双目炯炯有神，金马鞍熠熠生辉，白银的笼头镶着五光十色的宝石！王子的衣服上也缀满了亮闪闪的珠宝。可再一看王子，天啊！这是什么王子啊！弓腰驼背，口歪眼斜，一副醉醺醺的模样，还脏话不离口！没多久他就把整个王国，还有那匹白马和那件礼服都败光了。而且在他得知妈妈怀孕后，就抛弃了妈妈，去找别的女人了。


  “所以，妈妈的亲身经历让我明白了一个道理：选择人生伴侣时，不要只关注那些无关紧要的东西。”[image: ]


  （张　元摘自新浪网李冬梅的博客）


  
    
      [image: ]幽默小品
    

  


  
走运


  [image: ]〔波兰〕雅·奥卡


  我碰见了处长，他从树林里出来，老远就对我喊：“你看我手里是什么？这蘑菇太漂亮了！”


  “真漂亮。”我随声附和。


  “你看这斑点多好看！”


  “是好看。”我同意。


  “你还不向我祝贺？”


  “衷心祝贺您，处长同志！”我说。


  其实，这是毒蝇菌，毒大得很，可是不能讲，讲了他该多么难堪！而且会影响我今后的提升，所以我恨不得马上溜之大吉，没想到他偏偏缠住我：“你还没去过我家吧？今天我请你吃煎蘑菇。”


  [image: ]


  “我生来不吃蘑菇！”我大吃一惊，马上撒谎说，“我这些天闹肚子！”


  “好蘑菇可是良药呀，”处长说服我，“连病人都可以放心大胆吃，你就跟我走吧！”


  “不行，处长同志，”我都要哭了，“我有个要紧的约会……”


  “你这是不愿去我家？”处长皱起眉头问，“那我可要生你的气了！你瞧着办吧……”


  我只好跟他去，我真后悔，没有一见面就告诉他这是毒蝇菌。现在无论如何不能再说，一说，好像我有心害死他似的。


  酸奶油煎蘑菇端上了桌，处长兴高采烈，就像三岁的孩子，我虽然强颜欢笑，心里却在默默与亲人告别了。


  “这么漂亮的东西，都不忍心往嘴里放！”处长一边说一边把碟子往我跟前推。


  “吃了真可惜，咱还是不吃为好！”我说。


  “你是怎么回事，连句笑话都听不懂，快吃吧！”处长用命令的语调说，“对了，我得查查这蘑菇叫什么名字……”


  他走后马上就回来了，脸都白了，对我说：“朋友，我错了，这是毒蝇菌！毒大得很！”


  “可是我已经吃了好几口。”我又撒谎。


  “我害了你，”处长吓坏了，“真荒唐，正好还赶上要提升的关口！”


  救护车来了，我被送到医院去洗胃……


  处长晋升了，我也沾了光。现在，我偶尔会装装头晕。


  我还得了一笔奖金呢，这是该我走运。[image: ]


  （生如夏花摘自中国华侨出版社《最好的小小说大全集》一书，夏大川图）


  命


  我刚出生那年，老爷子帮我找了一个方圆几十里都威名显赫的算命大师给我相面。


  大师说我面相很好，有帝王之气，长大以后出入都有车，走哪儿都得摇旗呐喊，频繁进出豪华酒店及名胜古迹，无论走到哪里都有一大帮人紧紧跟随！


  光阴似箭，岁月如梭，我后来误打误撞成了导游。[image: ]


  
    
      [image: ]漫画与幽默
    

  


  [image: ]


  视线转移法


  朋友去公园相亲，担心女孩长得丑。我说：“不是教过你视线转移法吗？如眼睛丑就看她的嘴，如嘴巴丑就看她的鼻子，如五官都丑就看她的身材……总能找到好看的。”朋友点头。约会回来朋友满脸喜悦。我问：“女孩漂亮吗？”朋友说：“丑！”我说：“那你是用了视线转移法？”朋友说：“嗯，公园里的猴子太有意思了。”


  隐　私


  妈妈：“哎哟，你还写诗呢，还春风暖意的，跟谁呀？”


  儿子：“你偷看我的日记，这是我的隐私。”


  妈妈：“隐私？我是你妈你还有隐私？有隐私你出生的时候咋不穿个裤衩啊？”


  开　门


  朋友今天结婚，我们一群伴郎下午跟他去接新娘，可是伴娘们在房间死死地守着新娘，我们从门缝里塞了几十个小红包还是不开门。就在形势陷入僵局的时候，其中一个伴郎狂拍房门喊道：“开门开门，有快递！”门开了。


  浪漫的人


  我老婆是个特别浪漫的人，有天半夜突然把我叫醒说：“老公，你快来看，外面好多漂亮的星星。”我刚站到窗边她就说：“你帮我看着我的星星，我先去睡一觉。”这还不算最浪漫（变态）的，后来连续七天睡到半夜她都踢我说：“快去看看我的星星还在不。”直到我给她买了项链，这幸福（悲催）的日子才结束。


  演唱会


  刚才打车，司机问我听歌不？我说听听吧，结果没想到这厮给我唱了一路，唱到兴起还自言自语地喊道：“掌声在哪里？”随后按几下喇叭。这还不是高潮，这奇葩又喊着：“你们的双手在哪里？让我看到你们的双手！”我正纳闷，然后看到他启动了雨刷……


  体　检


  记得初中快毕业时统一体检，有一项是查色盲。轮到一哥们儿时，他盯着图片发呆，旁边的大夫说：“说数就行，赶紧的。”哥们儿：“知道了，等会儿。”5秒之后，大夫急了：“你倒是说数啊！”哥们儿：“着什么急，这不刚数完嘛，26个黄的，37个红的，14个绿的。”


  容　忍


  一妹子问我：“作为一个女生，你知道我最不能容忍自己什么？”我回答说：“跑步时，肚子的晃动幅度比胸大。”


  以前很像


  妻子问老公：“你说说看，我像是40岁的女人吗？”


  老公说：“不像。”


  妻子开心了，又问：“真的啊？”


  老公说：“是呀，现在不像，以前很像。”


  暗　恋


  甲问乙：“你谈过几次恋爱？”


  乙反问：“暗恋算吗？”


  甲：“暗恋只能算半次。”


  乙：“那我谈过3.5次。”


  甲：“还不错啊，看不出你还和3个女孩交往过。”


  乙：“不，我暗恋过7次。”


  各退一步


  员工：“老板我要加薪，不然我就辞职。”老板：“有话好好说，你看我们俩各退一步行不行？”员工：“怎么退？”老板：“我不给你加薪，你也別走。”


  卖　弄


  某公司招聘，下一位该面试的女孩的英文名叫“Spring”。秘书欲借机卖弄一下自己的英文水平，喊道：“嗨！那个叫‘春’的，轮到你了！”


  刹　车


  今天第一次在驾校学开车，学那个半坡起步，下坡的时候车急速往下滑行，教练大吼一声：“用脚刹！”我脑子一懵，车门一开，将一只脚塞到外面磨在地上，终于将车速稳定下来。[image: ]


  （汪杰、天音、sky等摘）
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    —政客—
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    —巧取〔意〕克里斯蒂—
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    —钓—
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    —守财奴〔俄〕斯塔尼斯拉夫—

  


  
    [image: ]

    —一网打尽〔阿根廷〕桑迪亚哥—

  


  （夏大川、贾锐军供图）
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文学海报设计


  [image: ]埃文·罗宾逊

  ◎鲁兰小胖纸　译
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        	人们总是轻快地坠入情网，从此万劫不复。

        ——弗·斯科特·菲茨杰拉德
      


      
        	及时行乐，此刻才是你的生活。

        ——莪默·伽亚谟

        	[image: ]
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        	你可曾听到大地的喘息？

        ——凯特·萧邦
      


      
        	跟着自然的脚步：她的秘密就是忍耐。

        ——拉尔夫·沃尔多·爱默生

        	[image: ]
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        	一个不危险的想法不值得被称为想法。

        ——奥斯卡·王尔德
      


      
        	不可否认，每个人心中都有一匹野马。

        ——弗吉尼亚·伍尔鞭

        	[image: ]
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        	真正的地方，从来不在任何地图上。

        ——赫尔曼·梅尔维尔
      


      
        	真理即美，美即真理。

        ——约翰·济慈
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        	有时，给现实一个适当的回应就是发疯。

        ——菲利普·K.迪克
      


      
        	为人如此惭愧。

        ——库尔特·冯内古特

        	[image: ]
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        	愚者自以为智，智者自知为愚。

        ——威廉·莎士比亚
      


      
        	相信追求真理之人，莫从已找到真理者。

        ——安德烈·济德

        	[image: ]
      

    

  


  “如果你曾经在书上画出一个句子或者在你的阅读器上收藏了一篇文章，那么你已经在不知不觉中创建了一个链接，它会为你打开一个全新的窗口去开拓你的想法和领悟。这就是这个系列的灵魂之所在。”罗宾逊在写给《赫芬顿邮报》的一封邮件中说道，“我截取了一些我最喜欢的作者的作品，然后让这些语言成为新想法和灵感的跳板。”
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放　弃


  [image: ]〔日〕吉田兼好

  ◎文　东译


  与人相争，克己而从人，后己而先人，则善莫大焉。


  凡喜欢在游戏中争胜负的人，每当自己胜了，就兴致盎然，因为技高一筹而沾沾自喜。但也要想到如果败了，自己肯定会兴味索然。再想到我这一败，让别人高兴无比，恐怕就再也无心继续了吧。败别人的兴来让自己欢喜，是有悖道德的行为。


  亲朋之间开玩笑，欺负别人以显示自己机智过人，是很无礼的，所以在饮宴聚会中因一个玩笑而长期结怨的事，不乏其例，这都是争强好胜的恶果。


  要想胜过别人，最好就在学问和才智上，因为诚心求道的人，是不自夸，不与同辈争高下的。放下权位，舍弃财货，只有靠相当的学问见识才能办到。[image: ]


  （刘　振摘自中国长安出版社《徒然草》一书）
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四座城市


  ◎班　超编译


  有四个正处于危机中的城市，每一座城市，人们都快要饿死了，每一座城市，仅剩下一袋种子。


  在第一座城市，没有人知道种子能做什么，没有人了解如何种植它们。最终，所有人都饿死了。


  在第二座城市，有一个人认识种子，了解如何种植，但由于某种原因，没有做任何事。最终，所有人都饿死了。


  在第三座城市，有一个人认识种子，了解如何种植。他建议种下它们，但以他成为统治者作为交换条件。此后，所有人都有食物吃了，却受到统治。


  在第四座城市，有一个人认识种子，了解如何种植。他不只播下种子，而且教授每一个人种植技术。此后，这座城市人人都有食物吃，人人都享有自由和权利。[image: ]


  （聂　勇摘自新浪网班超的博客，〔日〕福田繁雄图）
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谁的生活更好


  [image: ]〔美〕史蒂夫·古迪尔

  ◎陈荣生　编译


  一位名叫大卫的人，很享受生活中简单的东西。他时不时地到美国西部农场、国家森林公园和季节性度假胜地打工。


  然而，他弟弟却想诱惑他去找一份“真正的”工作，并生活在一个有钱就可以买到任何东西的世界里。因此，大卫的弟弟常给他发一些自己在享受所谓“好生活”的照片，并在那些照片上贴上“我的新音响系统”或“我的新车”等标签。


  但在大卫给他回信后，他就停止给哥哥寄照片了。大卫给弟弟寄的是一张大海报，海报上是怀俄明州大提顿国家公园的壮丽景色。在海报的背面，有大卫的留言：“这是我家的后院。”[image: ]


  （朱秀云摘自《新民晚报》2013年12月15日）
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省　时


  [image: ]倪　匡


  人的生命，十分短促，半个世纪，弹指即过，绝无可能再有半个世纪，所以对于时间，只觉得愈来愈宝贵。每一分每一秒，一过去，就永远回不来了，过一秒便少一秒，过一分便少一分。所以，真正“分秒必争”，争着把时间花在有乐趣的事情上。


  于是，就不再委委婉婉地说话，而是直接说，以免浪费时间。实行以来，发现真可以节省时间，而且快乐。


  实例之一：不知什么团体来要求讲话，先是婉词以却，对方喋喋不休，于是直言：“演讲费每小时一万元，派车来接，自出门口起计。”对方立时回答：“我们考虑一下！”不再缠下去，其怪遂绝。


  实例二：莫名其妙地来约稿，答：“不写！”对方照例啰唆不已，就直接说：“每千字三千元，先付。”对方自然也销声匿迹。


  若是自觉还有大把时间在手的人，大可不必这样做。因为这样做，必然得罪人，久而久之，坏声名就会传出去，但若是自觉时已无多的，就什么都不必怕，世上没有比时间更宝贵的了。[image: ]


  （黄　博摘自山东画报出版社《处世之道》一书）
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父子夜谈


  [image: ]林清玄


  和父亲互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。


  有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十亩的山地。他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踮着脚才不会踩到蛇。”父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”


  那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。


  醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈话超过一小时的，更不要说睡在一起了。


  我们父母那一代，由于他们受的教育不多，中国的传统使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。


  经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。


  从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。


  我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！[image: ]


  （王　丽摘自知识出版社《打开心内的窗》一书）
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生命之旅


  [image: ]〔法〕埃里克艾·玛纽埃尔·施密特


  我试着向父母解释，生命是一份特殊的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，我们以为获得了永生。然后，我们又低估了它，我们发觉生命会腐败，太短暂，又想把它抛弃。最后，我们才明白生命不是一份礼物，而是一份借款。我们试着配得上生命。我，一百岁了，我知道自己在说什么。年纪越大，越懂得享受生命。我们要过得精致，富有艺术情调。不管是哪个笨蛋，在十岁或者二十岁的时候都会享受生命，但到了一百岁，当你不能动弹时，就要靠智慧来享受生命了。[image: ]


  （马玉良摘自《女报·时尚》2013年第12期）
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不　同


  [image: ]史铁生


  每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。不特意去想一想的话，你会以为几十年中一直就是同一群，白的、灰的、褐色的，飞着、叫着、活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群，看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。[image: ]


  （史东彬摘自春风文艺出版社《务虚笔记》一书）
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丈人的心


  [image: ]张爱玲


  这是个法国故事，法国人的小说，即使非常质朴、以乡村为背景，里面也看得出他们一种玩世的聪明。这一篇小说讲阿尔卑斯山上的居民，常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里种种危险。一老翁，有一个美丽的女儿，翁择婿条件太苛刻，大家简直拿他没办法。有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。


  看见那一个有恩于自己的，却很不愉快，于是把女儿配给那狡猾的青年。青年在结婚前，喝醉了酒，说出真心话，老人知道受骗，把女儿收回了——但这是太恶俗的尾巴。[image: ]


  （冰　淑摘自内蒙古文化出版社《张爱玲经典散文》一书）
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假如天空


  [image: ]〔瑞典〕帕尔·费比安·拉格奎斯特
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  假如天空是面水一样的明镜，不像现在这样单调，蓝得发黑，覆盖着大地，活着可能会更有乐趣。你将在这面镜子里看见世上的人、山峦；挺拔的老树被放大、扭曲、变得千奇百怪，并永远上下颠倒；无数条腿在天宇中乱蹬乱舞。但是，你仍希望看见世界如现在一样，当你觉得生活枯燥乏味，呆板得过于理智或愚蠢时，你就会仰视天空，相信这一切只是一个十分奇特的历史。[image: ]


  （清荷夕梦摘自百花洲文艺出版社《诺贝尔文学奖获奖作家》一书）
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深爱就是深呼吸


  [image: ]李碧华
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  当你忧郁、失望、无奈时，呼吸会变得浅薄。当盛怒、怀恨在心时，呼吸会更加浮躁。


  完全深入地呼吸，就忘记了鼻孔，也忘记了气体的进出与交换。深呼吸促进空气量有节奏地增加，强化了身体的各项机能。


  你若无其事，举重若轻，不动声色，缓缓地把天地间最珍贵但免费的东西运送至体内，然后将体内无用乏味的负能量、负因子和废气，缓缓地排走。


  你心意澄明，感觉通透，再也不会为小事抓狂，亦不必为大事暴跳如雷，更无须人家认同。


  爱，如呼吸。深爱，就是深呼吸。[image: ]


  （丁香清幽摘自花城出版社《红耳坠》一书）
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文明及其缺憾


  [image: ]〔奥地利〕西格蒙德·弗洛伊德


  如果没有铁路征服了距离，我的孩子绝不会离开家乡，我也不需要电话以便听到他的声音；如果不能乘船横渡海洋，我的朋友就不会踏上远航的征途，我也不需要一份电报来解除我对他的担忧。[image: ]


  （卡　卡摘自《文苑》）
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账　单
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  1945年1月23日，美国总统罗斯福率美国代表团秘密乘坐“昆西号”巡洋舰前往马耳他，计划与丘吉尔会合后，再搭飞机前往克里米亚半岛。总统在出国时喜欢有家人陪伴，这次是他的爱女安娜与他同行。2月2日，“昆西号”抵达马耳他，安娜收到了军舰上的一张账单——享用“总统专用零食”，应缴纳32.5美元。


  （崔　叶摘自《国家人文地理》2013年第23期）
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禅　让


  [image: ]管庸


  近日翻读《竹书纪年》，读到一行文字：“昔尧德衰，为舜所囚。舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也。”这里，讲的是尧晚年败落的事情。尧晚年失势，被舜囚禁。舜不仅囚禁了尧，还阻止尧的儿子丹朱看望父亲。


  这是关于古代禅让制的观点之一，即所谓禅让，表面上看是文明的，骨子里却也不无血腥。当然，关于禅让，还有其他的观点，我所看到的，只是其中之一。[image: ]


  （宋正怀荐自《今晚报》2013年12月15日）
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生活的趣味


  [image: ]萧淑贞


  仅仅为了拥有物质而去拥有，或者与邻居攀比斗富，这在梭罗看来是低层次的人生。高层次的人生，应该信奉这一积极的人生信条：不断提升个人对于本质上永恒之物的感知。一个人在低层次生活上节省的时间与精力，可用于追求高层次的生活。当然，梭罗并不赞成忍饥挨饿，但对于他来说，吃饭仅是为了维持身体的正常功能，以节省精力去做更重要的事情。


  努力是幸福的精髓。如果我们不能终生与困难较量，就不可能感到幸福。正如叶芝所言，除了不可能的事情之外，我们一生对于生活的满意程度取决于我们选择的苦难有多大。当罗伯特·弗罗斯特说“快乐就在苦难中”时，他也表达了同样的感悟。不用付出努力，就能获得幸福，这是商业广告宣扬的幸福观的致命缺陷。


  即便在游戏中，我们也需要困难。我们需要困难，是因为没有困难，就没有游戏。游戏的规则就是故意把事情变得不那么容易。当有人觉得游戏索然无味的时候，那多半是因为他总是拒绝遵守游戏规则。这就好比下棋，如果你随心所欲地改变那些看似全然武断的游戏规则，赢棋当然容易了，但下棋的乐趣正在于在限定的规则中取胜。


  [image: ]


  没有困难，就没有乐趣。[image: ]


  （〔德〕沃尔福冈图）
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“《读者》光明行动”（11）


  ——用心看世界，用爱传光明


  2013年12月25日，“《读者》光明行动”如期来到革命老区——江西省赣州市定南县，开始了第四批弱视儿童筛查活动。赣州位于江西最南部，赣江上游，毗邻福建、广东、湖南，是江西省的南大门，素有客家摇篮、脐橙之乡、中华苏维埃共和国诞生地等美誉。


  在当地民政、卫生、教育部门的积极配合下，为期两天的筛查工作进展顺利。专家为351名有视力障碍的儿童进行了义诊，其中40名儿童符合救助条件。他们将于2014年春接受免费治疗。


  筛查的第二天，来了个还在上幼儿园的小不点儿，圆圆的小脸蛋，背着个小书包，穿着小红袄，手里拿个馒头啃着，鼻梁上架着副小眼镜……可爱的孩子，本该嬉戏玩闹的年纪，却一直沉着脸，低着头，既不肯与工作人员交流，也不肯配合专家进行视力检查，一味地黏着妈妈。多问几句，小家伙就开始尖叫大哭，委屈的眼泪吧嗒吧嗒直往下掉。原来，弱视孩子不仅双眼或单眼视力低下，而且没有完善的视觉功能，看东西模糊或重影，很容易摔跤，更不敢奔跑跳跃……相比正常儿童，他们更缺乏安全感，更不愿与人交流。值得庆幸的是，经过检查，这个小姑娘符合救助条件。祝愿她在接受治疗后，视力得到恢复，变得敢说敢笑、敢跑敢跳……


  第三批青海筛查的孩子在西宁治疗进程已经过半。牵挂着孩子们视力的恢复情况，2014年1月9日，“《读者》光明行动”三方发起人代表：读者杂志社社长富康年、北京光彩明天儿童眼科医院董事长冯丹藜、中华少年儿童慈善救助基金会常务副秘书长王林，前往医院看望孩子们，为他们送去了新春的祝福。3个小疗程下来，每个小朋友的视力都有了不同程度的提高。他们穿着鲜艳的民族服装在医院大厅里奔跑、玩耍，还热情地表演了民族歌舞，背诵了新学的《弟子规》。


  “现在我的双眼视力都已经提高到0.8，等下个学期上学，我坐在教室后面也能看清黑板上的字了！”来自青海省海南藏族自治州共和县倒淌河镇的10岁小男孩吉先加兴奋地眨巴着大眼睛说。“看清黑板上的字”这样一件再平常不过的事情，在这些贫困家庭的弱视儿童心里，却是一个有点沉重的梦想，要靠许多人的帮助才能实现。“《读者》光明行动”愿继续凝聚大家的爱心，汇合大家的力量，帮助吉先加们“看清黑板上的字”，看清这美丽的世界，拥抱属于他们自己的未来！[image: ]


  你好，漫品！


  《漫品》是由读者传媒股份有限公司主办的全彩色漫画杂志。它以“看漫画，品文化”为办刊宗旨，倡导健康、娱乐、时尚的多元化漫画阅读理念，正努力成为青少年读者成长中的良师益友。


  [image: ]


  《漫品》主打作品有：《谎言监察者》（茗卡通工作室编绘）、《驱魔人吉安》（暗夜编绘）、《异语神界》（51编绘）、《傻蛋》（马大哈工作室编绘）、《超能少年》（马大哈工作室编绘）等。内容以热血、爆笑、励志为主题，题材涵盖冒险、校园、生活、历史、科幻、奇幻、推理、体育等。


  自2014年3月起，《漫品》杂志将改为半月刊，每月1日、15日上市。分量加倍，欢乐加倍！


  邮发代号：46-31
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罗伦佐的油
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  “这些年，人们一直对我说：‘奥古斯都，你的占有欲太强了，这个孩子终究会死去，何必让他受这么多折磨呢？’但罗伦佐也是一个有思想有灵魂的人，而不是一个只会呼吸的空壳，最重要的是他一直和我们在一起，他喜欢听音乐，喜欢我们给他读文章。这种感情太复杂了，但是我们一直坚信自己的选择。”


  2013年10月24日，奥古斯都·奥登在故乡意大利去世，这位世界银行前经济学家更为世人所知的是他发明的“罗伦佐的油”。儿子罗伦佐·奥登在5岁时患上罕见的疾病肾上腺脑白质失养症（ALD）。1987年，奥古斯都为照顾儿子提前从世界银行退休。当年罗伦佐开始出现突然暴怒，以及逐渐失去听觉、平衡感与身体协调等症状，医生估计他只能再活两年。为了治疗儿子的病，没受过任何医学训练的奥古斯都和妻子一道开始大量阅读医学期刊并向医师们求教。后来他读到一篇有关给动物喂食橄榄油可降减长链脂肪酸的文章，受到启发，研发出饮用三油酸甘油酯与三芥子酸甘油酯的混合油疗法，罗伦佐因此比医生预期的多活了22年，在2008年30岁生日后一天去世。这种油因此也被称为“罗伦佐的油”。这个故事也被拍成了电影《罗伦佐的油》。[image: ]


  （嘉　午摘自《文景》2013年第12期）
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猫冢
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  10月份到南方转了一圈，成功地逃避了气管炎和哮喘——那在去年是发作得极剧烈的。月初回到家里，满眼已是初冬的景色。小径上的落叶厚厚一层，树上倒是光秃秃的了。风庐屋舍依旧，房中父母遗像依旧，我觉得似乎一切平安，和我们离开时差不多。


  见过了家人以后，觉得还少了什么。少的是家中另外两个成员——两只猫。“媚儿和小花呢？”我和仲同时发问。


  回答说，它们出去玩了，吃饭时会回来。午饭之后是晚饭，猫儿还不露面。晚饭后全家在电视机前小坐，照例是少不了两只猫的。媚儿常坐在沙发扶手上，小花则常蹲在地上，若有所思地望着我，我总是和它说话，问它要什么，一天过得好不好。它以打哈欠来回答。有时它试图坐到我膝上来，有时则看看门外，那就得给它开门。


  [image: ]


  可这一天它们没有出现。


  “小花，小花，快回家！”我开了门灯，站在院中大声召唤。因为有个院子，屋里屋外，猫们来去自由，平常晚上我也常常这样叫它，叫过几分钟后，一个白白圆圆的影子便会从黑暗里浮出来，有时快步跳上台阶，有时走两步停一停，似乎是在闹着玩。有时我大开着门它却不进来，忽然跳着抓小飞虫去了，那我就不等它，自己关门。一会儿再去看时，它坐在台阶上，一脸期待的表情，等着开门。


  小花被家人认为是我的猫。叫它回家是我的差事，别人叫，它是不理的，仲因为给它洗澡，和它隔阂最深。一次仲叫它回家，越叫它越往外走，走到院子的栅栏门了，忽然回头，见我站在屋门前，它立刻转身飞箭似的跑到我身旁。没有衡量，没有考虑，只有天大的信任。


  对于这样的信任我有些歉然，因为有时我也不得不哄骗它，骗它在家等着，等到的却是洗澡。可它似乎认定了什么，永不变心，总是坐在我的脚边，或睡在我的椅子上。再叫它，它还是高兴地回家。


  可是现在，无论我怎么叫，只有风从树枝间吹过，好不凄冷。


  上世纪70年代初，一只雪白的、蓝眼睛的狮子猫来到我家，我们叫它狮子，它活了5岁，在人来讲，约30多岁，正在壮年。它是被人用鸟枪打死的。当时它刚生过一窝小猫，好的送人了，只剩一只长毛三色猫，我们便留下了，叫它花花。花花5岁时生了媚儿，因为好看，没有舍得送人。花花活了10岁左右，也还有一只小猫没有送出。也是深秋时分，它病了，不肯在家，曾回来有气无力地叫了几声，用它那妩媚温顺的眼光看着人，那便是它的告别了。后来它忽然就不见了。猫不肯死在自己家里，怕给人添麻烦。


  孤儿小猫就是小花，它是一只非常敏感，有些神经质的猫，非常注意人的脸色，非常怕生人。它基本上是白猫，头顶、脊背各有一块乌亮的黑，还有尾巴是黑的。它的尾巴常蓬松地竖起，如一面旗帜，招展得很有表情。它的眼睛略呈绿色，目光中常有一种若有所思的神情。我常常抚摸它，对它说话，觉得它不知什么时候就会回答。若是它忽然开口讲话，我一点儿不会奇怪。


  小花有些狡猾，心眼儿多，还会使坏。一次我不在家，它要仲给它开门，仲不理它，只管自己坐着看书。它忽然纵身跳到仲的膝上，极为利落地撒了一泡尿，仲连忙站起时，它已方便完毕，躲到一个角落去了。“连猫都斗不过”成了仲的一个话柄。


  小花也是很勇敢的，有时和邻家的猫小白或小胖打架，背上的毛竖起，发出和小身躯全不相称的吼声。“小花又在保家卫国了。”我们说。它不准邻家的猫践踏草地。猫们的界限是很分明的，邻家的猫儿也不欢迎客人。但是小花和媚儿极为友好地相处，从未有过纠纷。


  媚儿比小花大4岁，今年已快9岁，有些老态龙钟了。它浑身雪白，毛极细软柔密，两只耳朵和尾巴是一种娇嫩的黄色。小时可爱极了，所以得一媚儿之名。它不像小花那样敏感，看上去有点儿傻乎乎。它曾两次重病，都是仲以极大的耐心带它去小动物门诊，给它打针服药，终得痊愈。两只猫洗澡时都要放声怪叫。媚儿叫时，小花东藏西躲，想逃之夭夭。小花叫时，媚儿不但不逃，反而跑过来，想助一臂之力。其憨厚如此。它们从来都用一个盘子吃饭。小花小时，媚儿常让它先吃。小花长大，就常让媚儿先吃。有时一起吃，也都注意谦让。我不免自夸几句：“不要说郑康成婢能诵毛诗，看看咱们家的猫！”


  可它们不见了！两只漂亮的、各具性格的、懂事的猫，你们怎样了？


  据说我们离家后的几天中，小花在屋里大声叫，所有的柜子都要打开看过。给它开门，又不出去。之后就常在外面，回来的时间少。再以后就不见了，带着爱睡觉的媚儿一起不见了。


  “到底是哪天不见的？”我们追问。


  都说不清，反正好几天没有回来了。我们心里沉沉的，找回的希望很小了。


  “小花，小花，快回家！”我的召唤在冷风中向四面八方散去。


  没有回音。


  猫其实不仅是供人玩赏的宠物，它对人是有帮助的。我从来没有住过新建成的房子，旧房就总有鼠患。在城内乃兹府居住时，老鼠大如半岁的猫，满屋乱窜，实在令人厌恶，抱回一只小猫，就平静多了。风庐中鼠洞很多，鼠们出没自由。如有几个月无猫，它们就会偷粮食，啃书本，坏事做尽。若有猫在，它不用费力去捉老鼠，只要坐着，甚至睡着喵呜几声，鼠们就会望风而逃。一次父亲和我还据此讨论了半天“天敌”两字。猫是鼠的天敌，它就有灭鼠的威风！驱逐了鼠的骚扰，面对猫的温柔娇媚，感到平静安详，赏心悦目，这多么好！猫实在是人的可爱而有益的朋友。


  小花和媚儿的毛都很长，很光亮。看惯了，偶然见到紧毛猫，总觉得它们没穿衣服。但长毛也有麻烦处，它们好像一年四季都在掉毛，又不肯在指定的地点活动，以致家里到处是猫毛。有朋友来，小坐片刻，走时一身都是猫毛，主人不免尴尬。


  一周过去了，没有踪影。也许有人看上了它们那身毛皮——亲爱的小花和媚儿，你们究竟遇到了什么！


  我们曾将狮子葬在院门内的枫树下，大概早融在春来绿如翠、秋至红如丹的树叶中了。狮子的儿孙们也一代又一代地去了，它们虽没有葬在冢内，也各自到了生命的尽头。“前不见古人，后不见来者”，生命只有这么有限的一段，多么短促。我亲眼看见猫儿三代的逝去，是否在冥冥中，也有什么力量在看着我们一代又一代在消逝呢？[image: ]


  （月月鸟摘自作家出版社《霞落燕园》一书，李　晨图）
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一个普通人
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  有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样。总之我们实在不知道他是谁，可是他欠了我们家的钱。


  当时，他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本的那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。
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  在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群不停地跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天又在那里停一宿。从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不了解……我们居然还敢给人赊账！


  幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。


  春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊很瘦弱，牧民手头都没有现钱，又急需生活用品，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅地写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。


  可是，那个老账本上的所有名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸上停留了好几年。


  我们急了，开始想法子打听这家伙的下落。


  冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面狐皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的原话，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。


  谁知他不看倒罢了，一看之后大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”


  我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你？……”


  这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。


  他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时是怎么写字的。反正他就是没赖账。


  他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。[image: ]


  （阳　子摘自万卷出版公司《阿勒泰的角落》一书，冯　煌图）
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不变
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  我们这个小镇有一所大学，一个麦当劳快餐店，一个比萨屋，还有一家“老约翰理发店”。我们只有这些社交场所。教授在大学里教书，学生在麦当劳和比萨屋打工。教授和学生都在“老约翰理发店”里理发。


  “老约翰理发店”已经开了50多年了。50多年来，老约翰给一代代教授和学生剪头，永远只有一个发型：后脑勺从下到上，头发由短变长，到了额头，不管头发多少，一律剪成平平的一条线，画在离眉毛两厘米的上方，像20世纪30年代中国姑娘额头上留着的刘海儿。这使得我给学生们上课的时候，十分赏心悦目，一屋子漂亮学生，不管男女都是一样的发型。平平的刘海儿底下就是一双双蓝眼睛，被刘海儿衬托出来，清纯明亮，找一双出来对视一下极其容易。我想，学生看我也一样亲切，因为我也有一条和他们一样的刘海儿。等某个人的刘海儿离眉毛的距离从两厘米变成一厘米或半厘米的时候，其他人就会提醒他或她：嘿，你该找老约翰去了。
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  老约翰理发的价格和他剪出的发型一样，也从来不变。50多年里，无论物价如何上涨，老约翰给人理发都是5块钱。从我们这个小镇出去的人，很快发现在大城市里理个发至少也要十来块钱，于是，即使头发长了，只要有可能，也要留着回来找老约翰剪。所以，老约翰很忙。他整天红光满面，一边笑眯眯地转动着大大小小的脑袋，把它们修成一个式样，一边向那些理发刀下的脑袋们灌输着他自己简单的人生哲学。他说：“我为什么要涨价？什么东西要变化了都不是好事。我年轻的时候没有皱纹，姑娘喜欢亲我。现在我变老啦，满脸都是皱纹，大家都尊重我，可姑娘不亲我了，只这么轻轻拥抱一下。这好吗？变化是什么？变化就是不正常啦。你们大学的教授、科学家整天在忙着干什么呀？在忙着找出不正常的原因，好让人儿、事儿恢复正常。我若一涨价，他们就会说：‘老约翰的理发店不正常了。’所以，我只要一切正常。”


  老约翰的日子每天基本上都是“一切正常”。理发店后面的小溪天天流着和前一天同样清澈的水，理发店前面的鸟架子上天天停着一群愉快的蓝乐鸟，他的玫瑰花到了春天就高高地爬在墙上，在窗前探头探脑地对里面的客人点着多情的朵儿，他的休息日必定是带着女儿在绿茵茵的高尔夫球场上玩一下午。


  后来，我们大学来了一位教数学的年轻教授。这位教授是上海人，据说精通术数。他生在大城市，又是从芝加哥来，所以刚来的时候和我们这个小镇格格不入。学生们暗地里笑他油亮的头发二八开，分出了一条白亮的杠。学生们给他起了个绰号叫“不等式”，尽管3个月后，他的“不等式”被老约翰毫不留情地推平了。


  “不等式”来了6个月后，我发现他有两个习惯。一是每隔两个星期就要去“老约翰理发店”理发（所以他的刘海儿总是离眉毛两厘米）；二是每周三都要等在我的教室门口，有一搭没一搭地跟我谈话，谈“变化即新生”，直谈到我教室里所有学生都走光了为止。


  有一天，老约翰的女儿简妮来找我。简妮在我的班上，是一个极标致的金发小美人。她说是来问问题的，可问题没问两句，就转去谈“不等式”的滑稽。简妮边说边笑：“‘不等式’上课时脸对着黑板，从来不看我们学生，他是全世界能在50分钟里在黑板上写字最多的人。”简妮还说：“他说的英文很难懂，我花了两个星期也想不出他说的‘etch’是什么意思。半学期后，我终于猜出来了，他说的是‘letter h（字母h）’。”我也跟着笑，心里却突然明白了，原来“不等式”醉翁之意不在酒，他是看上了简妮。


  教授和学生谈恋爱，在美国大学里是大忌，所以“不等式”做得非常隐蔽。他从来不约简妮单独出去，却对简妮关怀备至。简妮再次跟我谈起“不等式”时，口气已经从取笑变成了欣赏。简妮说：“他说我是金嗓子，等我毕业，他要帮助我到匹兹堡去当歌剧演员。”


  简妮毕业的那个夏天，有一天我在“老约翰理发店”碰巧撞上老约翰在给“不等式”剪头。老约翰按住“不等式”的头，一边剃他的后脑勺，一边说：“女朋友今天可以爱你，明天可以不爱。只有你妈对你的爱永远不变。你要对你妈比对女朋友好。”“不等式”含糊不清地说：“爱母亲是爱过去，爱女朋友是爱希望。过去永远不会变了，所以不必费心，女朋友琢磨不定，追起来才让人兴奋。”老约翰不同意：“你以为明天就会比今天好？琢磨不定的希望就能比平淡的过去好？”“不等式”说：“人类进步的趋势总是明天会变得比今天好啦。”老约翰说：“那是你的‘人类’在自己骗自己。地球还没有想要毁灭人类，等它要毁灭的时候，所有人造的文明不过就是一个玩笑。我们在这个地球上糟蹋，人多了，楼高了，活得长了，这就叫‘进步’？我还不如不要这进步，就停在几十年前，藏在母亲的围裙下嬉笑呢。”


  老约翰的哲学当然没能说服“不等式”放弃他崇尚变化，天天折腾新花样的嗜好。“不等式”也终于没能说服简妮放弃她和她老爸那种平庸的小镇生活，到大城市里去唱歌剧。结果倒是“不等式”又在大城市里找到了工作，走了。走之前，他对我承认追求过简妮，但失败了。他说：“我就是不懂，她怎么就是不要求进步，跟她老爸一个发型。”


  后来我也离开了那个小镇。几年后再回去的时候，镇里的大学生们发型乱了，还有染成橘红色的，好像他们脱下了一套朴素、平和的制服，换上了一些吵吵闹闹的戏装。我路过“老约翰理发店”时，看见门口的标价涨成每人7元了。我想起老约翰的话：“变化就是不正常啦。”


  果然，老约翰死了。简妮嫁给了一个木匠。[image: ]


  （李中一摘自长江文艺出版社《父亲到死，一步三回头》一书，李晓林图）
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希望之星


  [image: ]〔美〕斯宾塞·郝斯特

  ◎匡咏梅　译


  猴子跳到男人的肩膀上。男人知道是谁，身上一阵发抖。直布罗陀巨石附近游荡着数万只猴子，它们鸽子般驯服自在，在公园街区间溜溜达达，他闭着眼睛也能知道哪只是它。


  那是只鬼一般灵异的猴子。


  那是他驯养出来的一只猴子。月光照耀下的饭店卧房里，它从酣睡的女人们那里盗来无数的项链、珍珠、石榴石、琥珀及其他珠宝。


  此刻，猴子在他眼前晃动着世界上最大的一颗钻石。


  [image: ]


  事情就发生在几天前，整个直布罗陀都被它搅得沸沸扬扬。正在巨石那里参观的英国王室——王太后、公主、随从，为那条著名项链的丢失吵成一团。那是一条镶嵌着世上最大钻石的项链，人们叫它“希望之星”，即便是公主，也只是在参加一些重大国事活动时才佩戴一下。但是你要知道，这颗钻石是被诅咒过的，19世纪中叶成为英国王室的珠宝之前，谁要是拥有了它，谁就会和厄运相伴。


  就是在第一天晚上的那个皇家宴会上，猴子为他的吉卜赛主人带回了这条项链。不用说，它是无价之宝，根本不要指望能把它卖出去，直布罗陀的警察会倾巢出动搜寻它的下落。


  吉卜赛人让猴子搞得心烦意乱。猴子的天分让他生气，他害怕警察会顺藤摸瓜逮住他。还有，虽说吉卜赛人和政府没什么瓜葛，他还是挺喜欢“公主”这个词的，但做梦也不会想到要去偷她的项链。后来，吉卜赛人把项链包好，写上公主的地址，丢到了一个平平常常的邮箱里，寄还给了她。他还没忘在包裹里夹了张字条，上面写着“你真是应该小心保管好你的项链”云云。


  第二天晚上，猴子又把项链带了回来。


  再寄回去时，他在字条里请求她找警察替她小心看管好项链，他甚至还给了她一些忠告，建议他们把项链锁在一个笼子的中央（因为猴子是肯定无法进到一个锁着的笼子里的）。


  但第三天晚上，也就是故事开始的时候，猴子再一次把项链带给了吉卜赛人。它把项链给了他后就倒地死了。它中了枪，很可能是在试图逃走时受了卫兵致命的一击。


  吉卜赛人在项链前打着摆子。他对自己朋友的死丝毫不感到意外。


  前两天一切看起来还像是种种巧合——不期然地拥有了英国王冠上的一件宝贝！但现在……


  当他第三次得到钻石时，事情就变得有些意味深长了，看起来不像是巧合，项链就是送给他的，命运开始作祟。现在，项链是他的。


  他把项链塞进了口袋。


  作为一个吉卜赛人，他从未想过要去怀疑那些伴随着钻石而来的咒语的真实性。他接受了自己的命运，一声不吭地把猴子埋了。


  每每想到自己一个吉卜塞人，被冥冥之中的东西选中了，去替英国王室、替公主承担一些厄运，他甚至还有一丝高兴。


  他向地中海的海滨走去，在海边脱光了自己的衣服。项链一下子无处可放，他索性就把它套在自己的脖子上。他跳进海里，开始游泳。


  天上是一轮满月，海面平静如初。


  地中海直布罗陀地段的近海处，有一处较深的地方就叫作直布罗陀海峡，离岸边只有1英里，那个地方水深也有1英里。


  吉卜赛人是个游泳好手。


  他向外游了1英里，在那海峡的水面上，取下项链丢了下去。


  那一刻，他脸上充满光亮，他想象着成百上千个福尔摩斯在其后的50年间玩命地寻找这条项链。


  男人懒洋洋地往回游，项链落到了水的深处。


  他们两个都有1英里的路程要走——男人有1英里的路程要游，钻石有1英里的路程要落。


  而项链下落的速度要比吉卜赛人游泳的速度快。


  项链直直地下落，在离海底100英尺的地方，它跌落在一只鲨鱼的脊鳍上。


  鲨鱼正在小憩，项链弄醒了它，它一圈一圈地游，心里疑惑着到底出了什么事，最后它决定游上去看个究竟。


  鲨鱼游泳的速度比项链下落的速度还要快。


  这时，吉卜赛人还在慢吞吞地向岸边游去，他沉浸在从未有过的皇家节日的激动中，千万只灯泡在闪烁……他想到那咒语，这钻石以后再也不会给任何人带来厄运了，咒语的威力永远消失在1英里外的水底下了。


  他抬头看去，忽然发现项链浮在水面上，慢慢向他游来。


  吉卜赛人没有看到鲨鱼的鳍。他只看到项链在月光下闪烁，仿佛是浮游在空气里，不是向他游来，而是要游经他，现在正在他前面不远处。吉卜赛人瞬间意识到两件事情中至少有一件是真实的。显然，要么是他看到了奇迹（整个事件就有些神奇），要么是他出现了幻觉。


  奇迹？幻觉？


  他开始叫喊，奋力划水，水花四溅。他向项链游去。


  当然项链也停止了移动，不一会儿就开始向男人游过来。


  男人向项链游去，项链向男人游来。


  故事就在这儿结束了。


  但我不禁注意到，此刻，乍一看，有些事是不可避免的——要知道，鲨鱼会吃了男人。


  可我不太相信结果不可逆转，我相信有许多种原因，比如以下几条：


  1.鲨鱼以前可能从未这样被人靠近过，这样的鲨鱼不会吃人。


  2.男人是个吉卜赛驯兽师，他能驯服鲨鱼。


  3.现在拥有钻石的是鲨鱼。[image: ]


  （碧雪飘零摘自吉林出版集团有限责任公司《爱上仙人掌的蝴蝶》一书，夏大川图）
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远山有灯


  [image: ]简　媜


  黄昏早早降临，我所能眺望的天空一派泼墨。最后一只野雀衔走小粟飞回它的巢，我捻亮案头的灯，灯笠轻轻晃起来，终于停止。不记得风怎么来去的，好像流失的光影也是如此。远山有些亮光，不知道什么样的人日复一日捻亮灯，他的心情也随着夜色与灯影摇曳吗？他知道哪些灯影穿越时空映入半山上小屋时，变成我最钟爱的风景吗？那么，我的案头灯又是谁人眼中的风景？


  海浪研洗过的沙滩，应该有人去走字；雪花覆盖的野地，应该有鸿爪钤印；漠漠水田，应该有鹭鸶照镜；一远平铺的苔草，应该有人去点墨。这样，天地才不会寂寞。


  [image: ]


  返乡的火车什么时候开？我的行李已经准备好。这样的阴天想要回我心爱的宜兰，二十八个山洞，一片汪洋，不知道左脚还是右脚先沾染乡土。


  若有人叛逆社会，其实是在背叛社会化至深的某一部分自己，人与人无仇，与自己的仇才不共戴天。


  烟，真美。古人焚香净神，确有高妙之举。观烟，可以思索动静相偕、虚实互动、炎凉轮转之理，及苍天与玄黄参有的过程。中国人谈中庸，不无深意。唯有中庸才宽纳万物万事，使其相生不息。如此说来，这思想不是落伍（落伍者，今是昨非之义，难免以偏概全），中庸思想落实于每个时代，其规则、条例或有不同，也理应不同；而顺物之至、秉事之情促进生息和谐的本旨，却是不易的。


  今天的天空是手染青布，鎏云精雕细琢。我想成为风的一部分，向青天泼釉。


  太阳从天空向我洒絮，案头一片水光浮影，照得笠叶、印石与炉烟都透亮起来。每当我感觉自然界步履轻盈地行进时，常想静静独坐，什么也不想，任凭心中的经卷被风翻起，字句铿锵一地。


  上辈子是不是个偷米的人？为什么这辈子要以字还粮？


  今天非常长，很多街道、行人交错成恍惚的梦。终于我回到自己的青苔路，雨下过了，今日的太阳正在驾马。我是最早响起的銮铃。[image: ]


  （生如夏花摘自九洲图书出版社《私房书》一书，丁建国图）
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壶碎
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  这个故事忘了是谁告诉我的，酒桌闲扯，很多话原本无主。


  话说，一位老先生，其名甚响，不过这故事与他的名姓无关，姑且称之为某先生。某日，某先生访友，其平生不爱钱，不好色，唯独爱书，访友为的也是访书。主人多的正是书，室内四面书柜，某先生一柜一柜看过去，忽蹬梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了还有主人在。
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  忽然，哗啷啷一声脆响，正所谓银瓶乍破水浆迸，某先生差点从梯子上掉下来，定睛看时，碎了一地的是一把紫砂壶，想是方才抽书忘情，将书柜里摆着的一把壶拂落下去。


  这时，某先生才想起主人，抬起眼，只见主人微笑：


  “先生欠了我一把壶，日后要拿一瓶好酒来还。”


  宾主相视一笑。主人自顾取了笤帚簸箕扫去碎片，先生自顾看书。


  那一日，宾主尽欢。临去时，漫天大雪。


  如此而已。


  此事发生在20多年前，1991或1992年。书房主人年近40，在大学里已是教授，正的，笑傲江湖、踏花蹄香，抬眼便是千里万里的锦绣，一把壶岂足挂怀。


  转眼又是数年，某日，教授闲翻杂志，见一篇文章谈的是制壶名家顾景舟。也是一时无聊，信马由缰往下看，看着看着，教授坐不住了。


  忽想起，那把壶，原是有题款的，正是“顾景舟制”。


  教授站起来，几步冲到书柜前，书柜在，书也在，壶自是不在了。教授想了想，拿起电话，拨通了，劈头就问：“那壶是怎么回事？”


  这是越洋电话，打给他父亲的。教授的父亲也是教授，老教授正随着老太太住在美国的大儿子家。多少年后，老爷子归天，众弟子发一声喊，一拥而上，把老爷子抬成了文化泰斗，回忆文章连篇累牍，老爷子被描述得白衣胜雪，活活就是最后一位民国大师。其实，老爷子只在民国的大学上了一年学，剩下的全在新中国。退休后他将一屋子书留给了小儿子，住到美国去，主要爱好就是推个小车在社区里转悠，把邻居扔出来的沙发电视什么的搬回家，收拾得干干净净，先是藏于车库，渐渐竟登堂入室。大儿子力陈中美文化之差异，苦求老爹入乡随俗，由着美国人败家去，老爷子只当没听见。


  话说那日，小儿子半年不来电话，夜半三更冷不丁来一次，不问苍生问鬼神，不问爹娘问茶壶，老爷子半天没醒过神来，想不起这一壶是哪一壶，最后把“紫砂”“宜兴”“顾景舟”凑到一起，老爷子才忽然想起——那是“文革”期间，去宜兴出差时，朋友送的一把壶。


  放下电话，教授只觉得一颗心被人攥住了，是了，必定是了。当日打碎的原是一把顾景舟的壶。这一年，据杂志所说，这把壶值30万，而教授的工资也不过每月三四百。


  教授一屁股坐到天黑，长叹一声，苦笑。又能怎样呢？难不成再找人家赔壶？罢了罢了，也是命该如此。


  然后，就到了2013年，教授老了。这些年他过得不好，很不好。他成了一个愤怒的老货，恨官员、恨知识分子、恨富人、恨穷人，恨这个世界和世道，这个世界从他手里骗走了一把壶。谁能想到，一次壶碎事故竟阴险地埋伏着生活漫长无底的坍塌。他忍不住，他一直注视着紫砂壶的拍卖行情。那是迅速上涨的水，眼看着就从脚底漫过了头顶。他身处寂静的海底，星沉海底当窗见，而教授只见到高远的海面上漂着那把壶，顾景舟的壶。那把碎了的壶不断升值，他的人生在不断贬值，直到变成沉在海底的一粒沙子。


  他已经很多年没见过某先生了。


  父亲留下的书，他卖给了潘家园一个书贩子，拿到了一笔钱，几十万吧，还算是钱。在空荡荡的书房里看着那堆钱，他忽然想起，那些书其实还远远值不过那把壶。


  “骗子！”


  他喃喃骂了一句。


  那日，我在宜兴，微雨中访吾友葛韬的陶庄，看各种壶。忽抬头，见墙上一帧旧照，一位老先生正在治壶。


  清瘦，身着旧时工装，凝神注目于掌中壶。


  心里一动，扭头看葛韬：


  “这，是顾先生？”


  “是啊。”


  哦，这就是顾景舟。


  顾先生的脸，净如秋水。看着他，心里只是无端地觉得好，好得心酸。


  竟无话可说了。[image: ]


  （一梦浮生摘自《黄河文学》2013年第11期，李小光图）
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如意楼和得意楼


  [image: ]汪曾祺


  扬州人早上皮包水（上茶馆），晚上水包皮（上澡堂子）。扬八属（扬州所属八县）莫不如此，我们那个小县城就有不少茶楼。竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。两家茶馆斜对门。如意楼坐西朝东，得意楼坐东朝西。两家离得很近。下雨天，从这家到那家，三步就能跳过去。两家楼上的茶客可以凭窗说话，不用大声，便能听得清清楚楚。如要隔楼敬烟，把烟盒轻轻一丢，对面便能接住。如意楼的老板姓胡，人称胡老板或胡老二。得意楼的老板姓吴，人称吴老板或吴老二。


  上茶馆并不是专为喝茶。茶当然是要喝的，但主要是去吃点心。所以“上茶馆”又称“吃早茶”。“明天我请你吃早茶。”——“我的东，我的东！”——“我先说的，我先说的！”茶馆又是人们交际应酬的场所。摆酒请客，过于隆重。吃早茶则较为简便，所费不多。朋友小聚，店铺与行客洽谈生意，大都是上茶馆。间或也有为了房地纠纷到茶馆来“说事”的。有人居中调停，两下拉拢；有人仗义执言，明辨是非，有点类似江南的“吃讲茶”。上茶馆是我们那一带人生活里的重要项目，一个月里总要上几次茶馆。有人甚至是每天上茶馆的，熟识的茶馆里有他们的常座和单独给他们预备的茶壶。


  [image: ]


  扬州一带的点心是很讲究的，世称“川菜扬点”。我们那个县里茶馆的点心不如扬州富春那样齐全，但是品目也不少。计有：


  包子。这是主要的。包子是肉馅的（不像北方的包子往往掺了白菜或韭菜）。到了秋天，螃蟹下来的时候，则在包子嘴上加一撮蟹肉，谓之“加蟹”。我们那里的包子是不收口的。捏了褶子，留一个小圆洞，可以看到里面的馅。


  “加蟹”包子每一个的口上都可以看到一块通红的蟹黄，油汪汪的，逗引人们的食欲。野鸭肥壮时，有几家大茶馆卖野鸭馅的包子，一般茶馆没有。如意楼和得意楼都未卖过。


  蒸饺。皮极薄，皮里一包汤汁。吃蒸饺须先咬破一小口，将汤汁吸去。吸时要小心，否则烫嘴。蒸饺也是肉馅，也可以加笋——加切成米粒大的冬笋细末，则须于正价之外，另加笋钱。


  烧卖。烧卖通常是糯米肉末为馅。别有一种“清糖菜”烧卖，乃以青菜煮至稀烂，菜叶菜梗，都已溶化，略无渣滓，少加一点盐，加大量的白糖、猪油，搅成糊状，用为馅。这种烧卖蒸熟后皮子是透明的，从外面可以看到里面碧绿的馅，故又谓之翡翠烧卖。


  千层油糕。


  糖油蝴蝶花卷。


  蜂糖糕。


  开花馒头。


  在点心没有上桌之前，先喝茶，吃干丝。我们那里茶馆里吃点心都是现要，现包，现蒸，现吃。笼是小笼，一笼蒸十六只。不像北方用大笼蒸出一屉，拾在盘子里。因此要了点心，得等一会。喝茶、吃干丝的时候，也是聊天的时候。干丝是扬州镇江一带特有的东西。压得很紧的方块豆腐干，用快刀劈成薄片，再切为细丝，即为干丝。干丝有两种。一种是烫干丝，干丝在开水里烫后，加上好秋油、小磨麻油、金钩虾米、姜丝、青蒜末，上桌一拌，香气四溢。一种是煮干丝，乃以鸡汤煮成，加虾米、火腿。煮干丝较俗，不如烫干丝清爽。吃干丝必须喝浓茶。吃一筷干丝，呷一口茶，这样才能各有余味，相得益彰。有爱喝酒的，也能就干丝喝酒。早晨喝酒易醉。常言说：“莫饮卯时酒，昏昏直至酉。”但是我们那里爱喝“卯酒”的人不少。这样喝茶，吃干丝，吃点心，一顿早茶要吃两个来小时。我们那里的人，过去的生活真是够悠闲的。1981年我回乡一次，吃早茶的风气还有，但大家吃起来都是匆匆忙忙的了。恐怕原来的生活节奏也是需要变一变。


  如意楼的生意很好。一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶生起来——一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫黄味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅在一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。“打到的媳妇揉到的面”，包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始了。


  如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。双眼皮，大眼睛，满面红光，一头乌黑的短头发。他是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子，过于暄腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”。这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得合适不合适。其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱合度，不会有差。但是胡老二还是每天要验视一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子，刮馅儿，包包子、烧卖、蒸饺……（他是学过这行手艺的，是城里最大的茶馆小蓬莱出身）茶馆的案子都是比较矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意楼做点心的有三个人，连胡老二自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。


  胡老二在东街不算是财主，他自己总是很谦虚地说他的买卖本小利微，经不起风雨。他和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比。他既是财东，又是有手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实，这些年正走旺字。屋里有金银，外面有戥秤。他一天卖了多少笼包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大，但是很亮堂。招牌下面缀着一个红布条，迎风飘摆。


  相形之下，对面的得意楼就显得颇为黯淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。上得意楼的多是上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意楼的楼上一看，没有空座，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼，不爱上得意楼。这真是没有办法的事。


  得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高挑儿，疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺，整天只是坐在账桌边写账——其实茶馆是没有多少账好写的。见有人来，必起身为礼：“楼上请！”然后扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。账桌上放着一包哈德门香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。


  得意楼年年亏本，混不下去了。吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子，茶馆改酒馆。旧店新开，不换招牌，还叫作得意楼。开张三天，半卖半送。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，面饭两便，气象一新。同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝新的络绎不绝，颇为热闹。过了不到二十天，就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白。纱橱里的猪肝、腰子，全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板降格成跑堂的了。他肩上搭了一条抹布，围裙的腰里别了一把筷子——这不知是一种什么规矩，酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种规矩，别处似少见。他脚上有脚垫，又是“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索。他就这样一拐一拧地招呼座客，面色黄白，两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。


  得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言，用不了多久，就会关张的。


  吴老二蹙着眉头想：我怎么就这么不走运呢？


  他不知道，他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡。他老是这么拖拖沓沓，没精打采，吃茶吃饭的顾客，一看见他呆滞的目光，就倒了胃口了。


  一个人要兴旺发达，得有那么一点精气神。[image: ]


  （冬　冬摘自广西人民出版社《汪曾褀小说》一书，董克诚图）
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褚橙的昭示


  [image: ]叶　檀


  褚橙，褚时健种出的畅销橙。


  褚时健是值得尊敬的中国人，他绝不仅仅是企业家。他与人生困苦搏斗。从打仗、反右开始，他51岁成为玉溪卷烟厂厂长，打造出价值千亿的“烟国”。1995年，他唯一的女儿在狱中自杀身亡，1999年他因“贪污174万美元”被判处无期徒刑，后减为有期徒刑17年，74岁保外就医，75岁在哀牢山种橙，在荒山上种出的褚橙如今供不应求。


  褚时健的苦难史是制度苦难史的缩影，很多人都可以在他身上看到自己的倒影，回想起曾经的峥嵘。


  
    [image: ]褚时健
  


  他给国企带去过希望，糖厂、烟厂，做一行成一行，无论什么年代都无法掩盖他天才企业家的光芒。他总是能找到正确的激励机制，让企业在行业中脱颖而出。但他违反了规则，他在烟厂创造出991亿元利税时，却因为174万美元锒铛入狱。一个天生的企业家进入了错误的激励机制，这是个悲剧，更悲哀的是，个人无力改变这一体制，他只能低头。


  出狱种橙，褚时健终于在低谷找到了正确的出口，虽然被动而无奈，他的投入却主动而积极。事实上，他无意中找到了中国现代化农业运作的方式。租下2000亩荒山，在果园工作的农民成为农场工人，可获得体面的收入。


  因为褚时健对品质的坚持，农民学会了靠品质获取收益，学会了追求质量而不是数量，摆脱价格战的阴影。一棵树留多少花，挂多少果，用什么样的肥料，如何浇水……细节决定褚橙的品质。在正确的激励机制中，没有小农意识下的坑蒙拐骗，反而有大量合格的追求利益的员工。


  难得的企业家素质，与最起码的诚信相匹配，才是今天中国尤其是城镇化过程中的扛鼎素质。企业家的赢利能力与诚信，是现代中国的稀缺资源。褚时健用电商平台销售，说明他不保守，但他拒绝了上市的可能性，说明他对诚信的坚持。


  为了城镇化，为了现代农业，政府给农业、农企丰厚的补贴，这吸引了一批“绿眼龟”。他们大规模进入农村圈地，与基层干部合谋拿到大量补贴，对农业敲骨吸髓。这样的企业家进入农村，是农村的悲哀，农业丧失希望，农民没有转化为尊重市场规则的产业工人的前景。中国如果有数万个褚时健这样的企业家在农村踏实干活，中国的农业现代化才有希望。


  没有必要美化褚时健，在人生低谷独坐一隅时的伤心，只有他自己承受，老年丧女的悲哀，无人为他分担。而他对于财富的态度在沉淀之后早已坦然，他坦承晚年种橙是“心理不平衡”，“现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点”。正因为人生跌宕起伏，所以坦然，所以不喜不悲，坚持自我。种橙不会让褚时健暴富，却让他得到尊重，有发挥才能的空间。他的企业家才能因种种原因被耽误了几十年。


  绝大多数人不愿意经历褚时健这样的起伏人生，褚时健也是被迫的，并非他天生觉悟高。到了谷底之后绝境反弹，发挥才能，坚守底线，成为励志的榜样，这是褚时健的了不起之处。他显示了中国企业家对抗制度性逆境的能力。[image: ]


  （库　肯摘自《南方人物周刊》2013年第45期）


  
    
      [image: ]名人轶事
    

  


  
一切贪皆从身体来


  [image: ]梁钦宁
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  我祖父（梁漱溟）教育孩子不用说教的方式。我年轻的时候吃得比较咸，他经常看我加酱油，他没有批评我，而是找到一本科普的书，拿红笔把题目勾勒出来，让我看。当时情景历历在目，那天我在客厅做俯卧撑。他说钦宁你抽空把这个看一看。那本书上说，吃盐过多等于慢性自杀。我看完文章之后自然懂它的道理，就改变了这种生活习惯。


  他对人、对事物都是非常包容和宽容的。我上大学的时候，大概是1984年，西方的舞蹈刚刚进入中国，我们父辈那个年龄段的人都很反感，认为有资产阶级性质。我在学校也学了一些招式。回到家中，我是最小的孙子，胆子大，就表演给爷爷看。表演完了问，爷爷你喜欢吗？我记得他扶了扶眼镜，莞尔一笑：你喜欢就好。


  1981年他给我写过一封信，“钦宁来信，阅悉，甚好。古训云：过而能改善莫大焉。为人要堂堂正正、顶天立地、俯仰无愧，此义亦由你父母给你讲明。我最近给钦东讲不贪是根本，一切贪皆从身体来，有心，有自觉，即有主宰，唯身体之主，自然不贪。祖父手字。1981年7月12日。”[image: ]


  （雨　亭摘自《南方周末》2013年11月7日）
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沉默的尊重


  [image: ]罗　斯


  顾颉刚有口吃，再加上浓重的苏州口音，说话时很多人都不易听懂。


  有一年，顾颉刚因病从北大休学回家，同寝室的室友不远千里坐火车送他回苏州。室友们忧心顾颉刚的病，因而情绪并不高。在车厢里，大家显得十分沉闷，都端坐在那儿闭目养神。顾颉刚为了打破沉闷，率先找人说话。顾颉刚把目光投向了邻座一个和自己年龄相仿的年轻人身上，主动和对方打招呼：“你好，你也……是……是去苏州的吗？”


  年轻人转过脸看着顾颉刚，却没有说话，只是微笑着点点头。


  “出去……求学的？”顾颉刚继续找话。


  
    [image: ]顾颉刚
  


  年轻人仍是微笑着点点头。一时间，两个人的谈话因为一个人的不配合而陷入了僵局。


  “你什么……时候……到终点站呢？”顾颉刚不甘心受此冷遇，继续追问着。


  年轻人依旧沉默不语。而这时，坐在顾颉刚不远处的一位室友看不过去了，生气地责问道：“你这个人怎么回事？没听见他正和你说话吗？”年轻人没有理他，只是一个劲儿微笑着。
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  顾颉刚伸手示意室友不要为难对方。室友见状，便不再理这个只会点头微笑的木疙瘩，而是转过身和顾颉刚聊起来。


  当他们快到上海站准备下车的时候，顾颉刚突然发现那个年轻人不知什么时候已经走了，只留下果盘下压着的一张字条，那是年轻人走时留下的：“兄弟，我叫冯友兰。很抱歉我刚才的所作所为。我也是一个口吃病患者，而且是越急越说不出话来。我之所以没有和你搭话，是因为我不想让你误解，以为我在嘲笑你。”[image: ]


  （雪　茹摘自《高中生》2013年第1期）
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中国外交撷趣


  [image: ]《壹读》编辑部


  外交似乎是一项普通民众参与代入感最强，而实际距离感最远的政府事务，于是“误会”在所难免。最典型的“误会”发生在2011年，一名中国军人不满外交部的对日政策，给外交部部长杨洁篪寄去了钙片，暗示外交部“太软”。


  时隔两年，2013年12月12日，外交部举行了一年一度的外国驻华记者新年招待会，外交部发言人在会上再次提到了钙片“误会”。总之，近年来随着聚焦度高的外交事件越来越多，“误会”不少。


  这里撷取李肇星的新书《说不尽的外交》中的若干片段，为您澄清有关中国外交的几个“误会”。


  [image: ]


  问：新闻联播里时常会说的“会谈取得了积极成果”，是不是表示双方聊得还不错？


  答：有时候，“会谈取得了积极成果”也是“双方吵得厉害”的同义词。


  1993年，中国与英国在香港回归问题上的沟通很艰难，中国当时的副总理兼外交部部长钱其琛在联合国一次大会上与英国外交大臣赫德争论激烈，双方寸步不让。直到会谈结束，英方的无理要求被中方一一驳回，中方的要求对方也没有接受。


  这是一个让双方都失望的结果。


  这时，钱其琛开始总结：“今天我们的会谈很重要，应该说还是取得了积极成果。”旁边的李肇星很纳闷：“今天吵得这么厉害，什么问题也没解决，何来积极成果？”


  且听外交部部长解释：“第一，今天我们进行了十分坦诚的交流，双方争论得这么激烈，说明双方对香港回归问题都极为重视，这是今后我们解决具体问题的前提；第二，今天我们在许多问题上没有达成一致，但双方都愿意继续谈，哪怕是吵架似的谈，这为双方进一步沟通打下了基础。”


  听完钱其琛的总结，同是外交大臣的赫德“心领神会”。


  问：外交谈判就是要西装革履、仪表端庄、正襟危坐？


  答：还得随时做好与外国领导人在厕所里会谈，在咖啡馆对暗号的准备。


  中日关系曾因日本首相参拜靖国神社变得很僵，在这种情况下，两国高官不便安排正式的双边会见，但仍然有话需要当面说，怎么办？


  2006年，李肇星在马来西亚出席一次会议，会议参加者也有日本外相麻生太郎。就在李肇星发言结束，起身去洗手间时，他发现麻生也走进了洗手间。在这个窄小的空间里，两人开始了一次计划外的“单独”见面，事后李肇星回忆：“交流效果不错，为两国高层恢复接触开了个头。”


  不过也是“偶遇”发生后，李肇星才得知，这次见面其实是日方有意为之：当时麻生是专门跟进厕所的，秘书把住门，不让其他人进入。


  所以，当突然被谈判对手关在厕所里时，还需要“正襟危坐”吗？


  更何况，有时候连见上对方一面都要经过自我掩护、猜测对方身份以及“对暗号”等特工式环节。


  2005年，中国与西非大国塞内加尔还没恢复外交关系，但双方有进一步接触的意向，所以双方将见面地点选在了第三国意大利。


  李肇星刚下飞机就发现，除了来接机的中国驻意大使，同行的还有两名披着长发、穿着花衬衫的男子。大使告诉他，这是意大利派来保护中国外交部部长的贴身警卫。有他们的存在，与塞内加尔外长的会谈明显进行不了。这时大使示意，先回宾馆。


  到达宾馆后李肇星才知道，这个比平时下榻的住处豪华些的地方，在备餐间有一部直通楼下厨房的电梯，借助它可以顺利避开紧紧守在门口的警卫。


  就这样，李肇星通过厨房出了酒店，并来到与塞内加尔外长约好的晚上6点半见面的咖啡厅。


  不过中方人员都没见过这位外长，只知道他40岁左右，中等身材。


  时间到了晚上7点，咖啡厅仍然不见人来。后来在一个角落里，他们发现一位看起来彬彬有礼的黑人，正在看报纸。


  李肇星的秘书昆生走过去搭话：“先生，你觉得这儿的咖啡怎么样？”对方回答：“这儿的咖啡很好，对来自塞内加尔的客人来说更是如此。”昆生又说：“你喜欢这儿的咖啡吗？”对方说：“当然，似乎中国人也喜欢这儿的咖啡。”


  这样，两人就像特工一样，在第三国意大利的咖啡厅里对上了“暗号”。那人马上又说：“欢迎你的到来，我是塞内加尔外长加迪奥。”


  后来李肇星还通过加迪奥见到了塞内加尔的总统。5个月后，中塞两国签署复交公报。


  问：联合国就美国提出的反华议案进行表决时，中国外交部能做的只是抗议？


  答：私下也会有游说，而且投票国如果不想得罪美国，我们还会帮他们想办法。


  上世纪90年代，在联合国的人权委员会会议上，美国几乎年年都会提出反华议案。有一次李肇星访问某拉美国家，该国外长表示，在人权会议上完全支持中国有困难。李肇星明白，美国向这个国家“施加了很大压力”。


  于是李肇星提出，请对方在“关键时刻”支持中国，不过换来的回答仍然是否定的。李肇星再退一步：“你们至少不能支持美国。”对方直言：“弃权也有困难，美国施加的压力实在太大。”


  最后李肇星给这个国家出了一个主意：“为了不让你们为难，中国不要求你们公开说弃权，到投票的时候你们的大使离开会场就行了。”


  那个外长欣然接受了他的建议。


  问：给领导当翻译的工作人员外语都很厉害？


  答：当年李肇星的法语学了不到一年，也“客串”过外交部部长的法语翻译。


  1982年12月，时任外交部部长吴学谦到阿尔及利亚、突尼斯、几内亚、纳米比亚等非洲国家出访，李肇星作为新闻司外国记者处副处长随团访问，为会谈会见写新闻稿。有一场计划外的临时活动需要用法文，吴学谦“随口”问李肇星是否学过法语，在得知李学过后，吴学谦马上说：“那就由你来当翻译，有些词我可以帮忙。”完全不管李肇星特别强调的“学了不到一年”。


  网友问：如果别人说你长相不敢恭维，你怎么想？


  李肇星：没有想到网友除了关心中国外交外，对我个人的情况也这么关心。记得我当外交部发言人时，就有人提出，外交部人才济济，就找不出比李肇星长得好点儿的发言人了？……这次问题又来了，我只好回答说：“我的母亲不会同意这种看法。她是山东农村的一位普通女性，曾给八路军做过鞋。她为我的长相感到自豪。我在美国的俄亥俄州立大学演讲时，近3000名学生曾起立给我鼓掌3分钟。如果我的工作使外国人认为我的祖国是美好的，我就感到幸福和荣耀。”[image: ]


  （李厝山摘自《壹读》2013年第24期，文章参考中信出版社李肇星著《说不尽的外交：我的快乐记忆》一书，黎　青图）
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做人


  [image: ]小　宝


  高阳说杜月笙“逆取顺守，最终修成正果”。杜月笙之胜，不在做事，而在做人。


  我特别喜欢章君榖讲的一个故事。杜月笙初入黄金荣门下，领到的第一笔奖金，是黄金荣的老婆桂生姐给他的一大笔钱。黄金荣说：“小孩子怎么能给这么多钱？”桂生姐坦然应对：“我这是试他——假使他拿了钱去挥霍，狂嫖滥赌，那他再能办事，不过是个小白相人。假使他拿钱去存银行或者买房子开爿店面，那他就是一个不合行当的普通人。现在他花大笔钱清理旧欠，结交朋友，等于说他不但要做人，还要做个人上人。我断定他才堪大用。”


  这个故事点明了杜月笙一生散财的逻辑。实际上，杜月笙看淡钱财，“张眼吃亏”的胸襟，桂生姐和黄金荣都比不上。


  他们更比不上杜月笙礼敬文人的气魄。杜月笙一生都是个半文盲，但他始终敬重书生，优待文人。国学大师章太炎，自负帝王学的杨度，都是杜家常年资助的座上客。他礼敬文人，交友为重，基本上不求回报。杨度在杜府顶着记室（秘书）的名义，光拿钱，不干活。非但不干活，杜月笙还替他搜集各地的州府县志，助他写作《中国通史》。


  
    [image: ]杜月笙
  


  对各路文人，他能帮的都帮。对开口相骂的文化人，他一笑置之。


  杜月笙未必佩服文化人的见识。他养着章太炎这样的名士，却从未听说他曾问政问计于这些书生。在他心里，可能他们都是有点迂腐的“书蠹头”，可是这丝毫不影响他“友天下士”的态度。这或许是他“养名”的手段。他死后几十年里，和他有过交往的写字人，几乎没有一个对他口出恶言。他的故事开花散叶，成为一个传奇，也许就缘于他礼贤敬士的风度。


  书生迂腐、短视、不懂事，会有种种毛病——可是有一点确凿无疑，历史是书生写的。杜月笙是一个正面的例子。反面的例子更多，历史上虐待迫害书生的人物，没有一个能留下好的名声。[image: ]


  （纹　章摘自《东方早报》2014年1月26日）
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三个美男


  [image: ]刘心武


  从网上看到一篇博客文章《中国为何出不了门罗那样的作家》。文章立意是不能轻视短篇小说而只追求长篇小说的“宏大叙事”，希望中国作家也能像门罗那样以短篇小说表现日常生活并探究心灵的“深洞”。文章的内容我是赞同的，不赞成的是那题目。其实当代中国作家写短篇小说的大有人在，林斤澜就是一位短篇小说大师，堪称中国的契诃夫。


  我1978年结识林斤澜以后，就尊称他为林大哥。2009年，他病重住院，我去看望他，大声呼唤：“林大哥，心武看你来了！”他睁大眼睛望着我，几秒钟后，忽然露出一个灿烂的微笑。就在我离开医院约一小时后，林大哥驾鹤仙去。他赠我的、我自己买的那些他的小说集，是我枕边的常备书。


  林大哥是美男子。抗战时期，他作为流亡学生，在重庆成为舞蹈家戴爱莲的学生，攻芭蕾舞。那时他只有十七八岁，戴老师有时会带些学生参加文化界的活动，因之他得以目睹那时重庆文化界不少人士的风采。多年后他与我闲聊，有回就说到冯亦代。冯比林大10岁，那时候冯的正式身份是印刷厂副厂长，经常参与进步文化界活动。他写杂文随笔，翻译海明威的作品。
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  林大哥跟我形容，他所看到的冯亦代，30来岁，西装革履，鬓如刀裁，面若美玉，风流倜傥，谈笑风生。但是到上世纪80年代我见到冯亦代时，他却分明是一位眼袋突起、面有褐斑的老人，不过双眼依然炯炯有神，总是笑眯眯的。


  1978年，我参与《十月》的创刊，编辑部派一位女士去找林大哥约稿，去时见林大哥正坐在小板凳上，俯身在椅子上写作，“远看他像赵丹，近看像孙道临”。现在80后、90后可能不知赵、孙是何许人了，上世纪60年代，他们是全国电影院统一悬挂的22位大明星照片中的两位帅哥明星。林大哥一人兼具两位帅哥之美，非同小可！后来我请他到寒舍小酌，说起那位女士对他的印象，他先呵呵一笑，忽又正色对我说：“人不可自以为美，美是脆弱的！”
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  林大哥回忆起上世纪50年代初，那时候他是北京人艺的编剧。有一次，戏剧界人士在老北京饭店宴请苏联戏剧家，他坐在末席，观察到位列前席的路翎，俨然一个美男子，也是西装革履，扎着领带，其潇洒俊逸，不让当年在重庆见过的冯亦代。当时路翎微醉，举着盛葡萄美酒的玻璃杯，很销魂的模样，给他留下非常深刻的印象。但是两年以后，路翎就作为“胡风反革命集团”的主犯锒铛入狱。多年后路翎刑满释放，住在胡同杂院里的一间破屋，衣衫褴褛，满脸皱纹，每天需扛大笤帚扫街。
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  改革开放后，“胡风反革命集团”分几步平反，路翎重返中国作家协会。在作协那栋住宅外面的街上，我见到一个两眼发直、脊背佝偻的老人。他的衣衫倒整洁，但那愣愣地朝前痴走的模样，令我惊异。后来知道，那正是路翎。那形象给予我刺激，使我想到《红楼梦》里的《好了歌》及甄士隐的解析，想到了脂砚斋批语中的“少年色嫩不坚牢”。


  他们在1949年以前都属于进步的文化人士，磕磕绊绊地穿越了诡谲的世道，迎来了改革开放，但就有跟我一辈的人，对他们深为鄙夷。


  在冯亦代谢世前的五年，我见到他的《悔余日录》。他对自己被划为“右派”后充当“卧底”一事（就是接触下台的政治人物，向有关部门报告其思想动向）自我曝光，有人读后感到深恶痛绝，但是我觉得他能自我揭发，也就是表达了忏悔。那是被伤害者的悲剧，也是冯亦代的悲剧。我比较愿意从脆弱的个体生命的生存困境这个角度，以大悲悯的情怀，来看待冯亦代晚年勇于公开自己当年日记的行为。读他的那些日记，我们可以了解，人性在苛酷的生存环境里，善恶等因素会如何激荡，那种痛苦挣扎令我们不忍自居审判者，而宁愿把他的那些文字当作一面镜子，来检视自己人性的弱点。[image: ]


  （旧　迹摘自《每日文摘》2013年12月31日，原载《南方都市报》，有删节）
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我们和我们的信仰


  [image: ]宋石男


  这是我眼中的现世：所有的利益都集中在大城市，在那里，铁石心肠的野心家可以大显身手，其余的人则“路断车轮生四角”。城市在侵略乡村，乡村则在模仿城市。我们迷失在慢性自杀般的孤立之中，对我们的出生地茫然不知，切断了与过去的所有联系，被迫生活在匆匆忙忙的现实中，像尘埃一样被吹向广阔无垠的平原。故土已经变得无关紧要，因为我们的心灵在任何地方都找不到寄托了。


  然而生活仍有希望，我们仍有希望。希望来自力量——如果不感到自身充满力量，就不可能有生活；力量来自信仰——如果没有坚如金石的信仰，生活就不值得过。


  这信仰翻译成一个字，就是爱。


  一旦我们有爱，生活就开始有意义。一旦我们将责任赋予爱，生活就持久而丰盈。一旦我们在充满责任的爱中发现诗意，生活就再也不可能被毁掉。


  [image: ]


  所有爱情都是短暂的，爱情到最后要维系下去，只能变成爱情、亲情和友情的复合体，变成责任的主体和客体。责任就是为所爱者许下无需说出的大小承诺，然后一一实现。责任听起来不浪漫，但我觉得它是世界上最浪漫的东西之一。


  不过，仅仅拥有责任还不够。如果说责任是爱的骨骼，那么诗意则是爱的血肉。海德格尔引荷尔德林的诗说，“人，诗意地栖居在大地上”，这是一句非常深刻的话，触到了人类生活的本质。生活若没有诗意，可能沦为一张纸币；这诗意若没有爱，则可能走向纳粹美学。


  当然，我们也承认，生活常是令人震惊的单调和雷同。但你若有勇气，就要战胜这种单调，要在单调中保护生活。诗意即是生活最大的保护伞。那么，如何让生活充满诗意？有三个好法子：重返天真、浪漫付出、共同梦想。


  重返天真意味着，你要让自己的目光变得清澈，让心灵变得干净，让皮肤变得敏感，而且双脚穿上童鞋。你在人面前，再不用堆上世故的微笑，也不用戴上防尘的口罩。你们是爱人，不是需要彼此厮杀的敌人，或者相互猜忌的对手。你们应该像孩子一样，无拘无束地交谈，毫无保留地做事。


  浪漫的本质是付出——出人意料的、富有想象力的以及有一定难度的付出。浪漫不一定需要大场面，尽情运用你的创造力，让生活洋溢细小的温暖，即是浪漫。浪漫没什么禁忌——也许唯一的禁忌只是自私。


  共同梦想可以让诗意持久，实现梦想则会让生活达到巅峰。我们不妨设计两个梦想，一个大梦想，一个小梦想。大梦想终生未必能实现，但要持有；小梦想两三年内或可碰及，乃至实现。大小理想的具体内容，因人而异，但一定要有，这样我们才能携手驾驭灵魂的马车往高处行去。


  即使穿越每一条路，人也永远不能发现灵魂的边界——它拥有的范围无限深广。生活永远是一场探索，一种实验。这种实验需要被检验。苏格拉底说得再好不过了，“未经检验的生活是毫无价值的生活”。用什么来检验？用理性，也用情感，更用信仰。


  让我们低声吟诵陀思妥耶夫斯基那感人至深的话，带着信仰重新走上生活之路：“第一要真诚，其次要善良，最后还要我们永不相忘。”


  让我们返乡。再次爱上某个人，某件事，某个地方，就是返乡。灵魂的噪音只有在爱的故土才能得到过滤、平息。当我们爱着，我们就已经回到故乡。[image: ]


  （史志鹏摘自新星出版社《不曾苟且3》一书，图选自山东友谊出版社《中央工艺美术学院装潢艺术设计系黑白画作品集》一书）
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做个能讲出细节的人


  [image: ]沫　沫


  北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代。他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没有人会写细节，这非常可怕。意识形态化、商业化和娱乐化的时代正在从人们生活中删除细节。一个概念出来，大家纷纷去跟风。话语中也是一样，有些人，说话只会炫耀和抱怨，却听不到任何清新动人的细节，这个情况是越来越明显了。所以，有些话越说越累人，越说越不想开口，有些人见了不如不见。但是，有些话，过去了这么多年，我却一直记得。


  几年前，一位友人曾对我说：“我去了七次凤凰，将来老了，我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”她说到了冬天，凤凰的人很少，她在吊脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬扬，红灯笼，热气，雾气……这样的细节，有审美的成分，我一直记得。对生活的热爱是通过细节表现出来的。现在，太多的人会说，我去了哪些地方，花了多少钱，用什么相机拍了什么照片……但是，他们一个细节都讲不出来，他们说的你一句也记不住，因为没有真正的热爱，只有炫耀和跟风。


  [image: ]


  我记得最让人悲伤的一个细节是三年前一位朋友讲的。那段时间，她妈妈刚去世不久，她说：“昨天，我开着车子走在深南大道上，儿子坐在车后。开着开着，我突然控制不住情绪，只得把车停在路边，趴在方向盘上泣不成声。儿子在身后怯怯地问，妈妈，怎么了？我静静地说，我想我妈妈了……”这个细节让我忍不住潸然泪下，友人后来对我说：“趁父母在时，好好待他们吧。”那天下班，我就回了父母家，陪他们吃了一顿漫长的晚餐，慢慢吃，慢慢聊……


  我还记得这样的一个细节。女主人住在一套只有70平方米的旧房子里，却打理着一个漂亮的花草露台。夏天的黄昏，她穿着一件宽松布裙，把冰镇西瓜挖空盛了凉面端出来，浇上芝麻酱，再泡一壶绿茶。她端着西瓜凉面走向露台时香风习习，伴着夏天的蝉鸣。这样有创意、漂亮的场景一直留在我的脑海里。


  前段时间与一位长辈聊天，他谈起自己的女儿。他说女儿上小学、中学时他从未接送过，但是上了大学后，他反而每个周末送女儿上同城的大学，这成了一件让他愉快的事。为什么？因为一路上可以聊天，什么都聊，边走边说，一两个小时的步行，他很享受这个过程。路上有风吹，有鸟叫，有甜品铺，还有青春的女儿神采飞扬的表情……类似的是在一个多人饭局上，听某位男士聊起自己刚上大学的女儿。他说暑假时，他每天最快乐的事是陪着女儿看一档电视节目，房间里开着空调，父女俩坐在地板上吃着瓜子评头论足，他觉得很满足很特别很惬意。假期结束，女儿要回上海，他第一次有一种浓浓的离别伤感，不敢去送别，而是让孩子的妈妈去送……讲这段话时，他的眼睛湿润了。这些细节我一直记得，父亲的深情，有时旁人看着，也是感动的。这个世界再怎么喧嚣、浮躁、动荡、变迁，还是有无可替代的深情和简洁纯粹的爱存在。


  相信点什么。保持某种天真，做个能讲出细节的人吧。[image: ]


  （睿　雪摘自《幸福·悦读》2013年第12期，杜凤宝图）
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心腹人


  [image: ]鲍鹏山


  李逵为了救柴进，和戴宗去蓟州寻找公孙胜。公孙胜的本师罗真人却不放公孙胜下山。李逵连夜砍杀罗真人，却被真人教训，一阵恶风，把李逵吹到蓟州府厅屋上，骨碌碌滚将下来，被蓟州知府当作妖人，打得一佛出世，二佛涅槃，羁押在蓟州大牢。


  这可急坏了戴宗。戴宗一连五日，每日磕头礼拜，求告真人，乞救李逵。罗真人道：“这等人只可驱除了，休带回去。”


  戴宗告道：“真人不知，李逵虽是愚蠢，不省理法，也有些小好处：第一，耿直，分毫不肯苟取于人；第二，不会阿谄于人，虽死，其忠不改；第三，并无淫欲邪心，不贪财背义，却敢勇当先。因此宋公明甚是爱他。不争没了这个人回去，教小可难见兄长宋公明之面。”


  宋江爱李逵的理由，戴宗这里说了三点。这三点，乃是李逵的公德，而宋江之爱李逵，还因李逵和他的私人关系。


  [image: ]


  江州劫法场一役，李逵表现出来的对宋江肝脑涂地的赤胆忠心，给宋江留下了难忘的印象。更何况此前，宋江在狱中时，李逵还能克制自己的散漫和嗜酒恶习，对他悉心关照，送茶送饭。劫法场后，李逵亲自主刀，割了黄文炳，为宋江报仇雪恨。


  当时宋江很想以自己的名义笼络众位好汉上山，增加梁山的力量，也增加自己的资本。他很夸张地跪在地上，恳请众位好汉随他一起上山。这时，李逵又不失时机地跳出来，挥动他那双令人生畏的板斧，大叫：“都去都去！但有不去的，我一斧头砍作两截便罢！”一个唱白脸，一个唱红脸，一个用膝盖，一个用大斧，配合得天衣无缝。


  这也算是李逵在众人面前第一次显示自己作为宋江心腹人的角色。


  从此，宋江私下里就把李逵看作心腹人了。


  在一个封闭的、一切祸福擢谪都由系统内部决定的体系里，有无“心腹人”，对于一个领导来说，是很重要的。


  王伦在被林冲火并时，大叫：“我的心腹在哪里？”回答是一片沉默。他没有心腹，因此，下场很惨。卢俊义称呼燕青是“我的那个人”，因为有了燕青这个心腹，卢俊义虽九死而终于一生。宋江的心腹人，就是李逵。


  元宵佳节，宋江与柴进、燕青、戴宗、李逵到李师师家。李逵素来缺少对男女之事的兴趣，看见宋江、柴进与李师师对坐饮酒，打情骂俏，自肚里有五分没好气，圆睁怪眼，直瞅他三个。


  李师师便问宋江道：“这汉是谁？恰像土地庙里对判官立地的小鬼。”众人都笑，好在李逵听不懂东京口音，否则说不定会劈了这个娘们儿。且看宋江的回答：“这个是家生的孩儿小李。”什么叫家生的孩儿？就是家中的奴仆生下的孩儿。这一句话透露出李逵在宋江心目中的地位：宋江亲近他，但不会敬重他。因为是家生的，所以天然一损俱损、一荣俱荣，休戚与共，生死以之；但是，同样因为是家生的，生下来就决定了他们之间不平等的主奴关系、依附关系。


  宋江这样对李师师说，当然是随口诓编，但正因为是随口诓编，从心理学的角度来说，恰恰反映的是现实中本质性的关系。


  再往下看。李师师笑道：“我倒不打紧，辱没了太白学士。”


  李师师错了，宋江要的不是能够对等交谈的朋友，他要的，是赤胆忠心、随时可以肝脑涂地的保镖。


  宋江道：“这厮却有武艺，挑得三二百斤担子，打得三五十人。”


  宋江称呼李逵，不过就是“这厮”“黑厮”等等。宋江在骨子里，对李逵是缺少敬重的。而在宋江心目中，李逵的价值，就是担得起担子，打得过人。这正是对心腹人的关键要求。


  宋江知道他忠心而无头脑心计，更无自己这样的野心。这样的人，是最好的手下。


  宋江被贼臣下药之后，请来李逵吃酒食，把那药也给李逵下了，并坦然相告，约他死后同葬蓼儿洼。


  不是主人，岂敢决定人的生死，并自信对方不会翻脸？


  果然，李逵见说，亦垂泪道：“罢，罢，罢！生时服侍哥哥，死了也只是哥哥部下一个小鬼！”


  依托而至于生死不渝，真是心腹。[image: ]


  （归雁生摘自《中国周刊》2013年第8期，黎　青图）
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谈薛宝钗


  [image: ]顾　城


  宝钗的屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做得合适，是因为并无所求。林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故以外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。


  林黛玉心性之强，达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，更是视之若无，所以很好；但她对宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的恐惧，她无法明白宝钗的心之所在——宝钗生为女儿身，却并无多少女儿性。


  宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，寻死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身。


  [image: ]


  她与生活唯一的不同，是她还看得到虚空和走进虚空的人看见的幻影。也只有她，听清了宝玉最后的不祥之言。


  她无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，而是一种天然的“合适”。所做都大体公正，名分上的事情自去做，但也无私。对针尖麦芒的黛玉她意外爱护，赠诗送药。小心眼的人读此多以为是她的笼络伎俩，其实不然。宝钗还是知人品性、清浊的。她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何尝看得上宝玉。


  实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人。她不是通过痛苦和思考悟到的，而是天性如此。


  薛宝钗天然的悟，有一事可以说明。贾宝玉早先看戏，鲁智深有句唱词说“赤条条来去无牵挂”，当即宝玉就落下泪来，黛玉吃了一惊。宝钗于是说：“坏了，这个人悟了。”黛玉说：“哪的事啊，看我问他一问。”黛玉就问了他两句话，宝玉一呆答不上来，也就不想这件事了。这是他第一次感觉到世界与自己没有关系。那么实际上，宝钗说“坏了”的时候，就已经在前面等着他了。


  中国只有两次描画了人间的天国，一个是陶渊明的桃花源，一个是《红楼梦》的大观园。


  在《红楼梦》里，人不论好坏，只论清浊，其中的女儿性恰恰体现了中国人对于人性和谐的最高梦想。男性化的醒悟往往在于领悟自身的虚幻，将人归于天。而女儿是水做的，无须这种领悟。她们是天化的人，自身就是天上无尘的花朵，在显示冥冥之时，上天也不能不欣赏自己的创作。


  我认为《红楼梦》之所以这么漂亮，不在于它仅仅是写好了一个什么故事，或表达了什么哲学观念，而在于它体现出了中国精神一个特别美妙的地方。


  这个美妙的部分在西方文学里本来是个绝望的部分，就是浮士德说的“真美呵，你停下来吧”，但是就消失了的那个部分。它不停下来，因为执之者失。这时中国就采取一个什么办法呢？——此时无声胜有声，此处相望不相闻。


  任万物自生，如天观世。每个生命的美丽都不去驾驭，自现而自隐，自灭而自生。黛玉和宝玉，爱得那么深切，也没有说，我爱你，一点也没有。[image: ]


  （呆　虫摘自重庆出版社《顾城哲思录》一书，戴敦邦图）
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在改变的时代改变自己


  [image: ]俞敏洪


  触屏技术是诺基亚第一个发明的，比苹果早很多，但为什么智能手机没从诺基亚出来？因为这与原来的团队基因相抵抗，当整个团队已熟悉原有的运作系统，并且可以靠原来那一套拿着很多钱过得很舒服时，你让他们改变非常难。


  改变有两点：第一，让人重新动脑子。动脑子不是想吃什么饭，穿什么衣，而是变革自己和变革正在做的事情，想出新的做法，革自己的命。试问，有多少人在重新动脑子？人的惯性思维是非常严重的。第二，就算意识到要重新动脑子后，行为上能不能改变？这也不太容易。就算个人行为能改过来，当你还有一个团队时，你能不能把整个团队的思维改过来，这依然是件难事。整体的改革必须被绝大多数人接受才能够成功。
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  在改变的过程中，你可能失去了很多机会，眼看着一批批新生代把你超过去。诺基亚就是这样被超过去的，苹果将来也会这样。所以我现在做好了准备，宁可在改革的路上死掉，也不愿死在原来成功的基因里。


  这个世界不断在变，但有些东西你不能变。做一件事时，你必须要考虑是否热爱这件事。我从来没有发现一个人做一件事情就只是为了赚钱，最后还能够做得特别成功的。你做的事情自己一定要从心底认可，有信念的人面对失败和挫折时不太会轻易放弃。


  商业背后是一切人类愿意接受的原则。不要一想到商业，就想到互相欺诈、互相骗钱，会有这样的情况，但更多的是创造价值。只有创业家、企业家越来越多时，中国社会才能真正转型。


  我建议大家有几个心态：


  第一，不要怕生生死死，做任何事情只要命不丢就行了。你来到这个世界的时候就是赤裸裸的，你怕什么？


  第二，缺什么东西就去要，就像看见喜欢的女孩就去追，追不上是你运气不够，但是不追会一辈子后悔。当年，我最不起眼的学生跟我要资源，第一次时，我不回信。可到第五次时，我必须回信，要不然良心过不去。这个世界上95%的事情，只要有勇气和胆量，加上“死不要脸”的韧劲就能成功。


  第三，紧跟时代，否则不管你做的事情多么牛，多么好，都有可能失败。比如开书店是一个理想，但书店都没有办法经营下去了，它们跟不上这个时代对于新商业模式和新需求的呼应，跟不上就只能退出历史舞台。我现在最担心我跟不上时代，但是我一直在努力。


  最后，变革自己。不要指望任何人，能挽救我们的，只有我们自己。[image: ]


  （阿　布摘自新浪网俞敏洪的博客）
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色不如态


  [image: ]鲍海英


  明末清初，有一个人叫李渔，此人年轻时有钱有闲，极富生活情趣，终生以填词赋曲、赏玩游乐为业，末了还写出一本书，叫《闲情偶寄》。其中有一章专讲作者对女性的观点，从眉眼手足、穿着打扮到歌舞才艺，十分详尽。


  书中说，女人姿色如何倒在其次，最要紧是要有“态”，有媚态，即为尤物。何谓有态？“犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色”。这样的描述太玄，他给了两个例子，精彩生动，放到今天，也不过时。


  其一，李渔替某有钱人选妾，见到不少盛装美女，一水儿低头站着。要求她们抬头，其中一个毫无羞色，立马抬头；一个不肯，再三再四强求后才抬头；还有一个被要求后，对来人似看非看瞥了一眼，瞬间再安定地抬起头来，待人审视完，又似看非看一眼，再低下头去。这第三个女子就有“态”。


  其二，某年春，李渔出门，途遇骤雨，到一路边亭躲雨，不少踏青的女子也奔来避雨。一群人，美丑不一，其中一位，三十出头（当时可不算年轻了），一身白衣，装扮寒素。其他人都挤到亭中，独她一人在亭檐下徘徊，因为亭中已经插不下脚了。挤到亭中的人，都忙着抖落身上的雨珠，独她一人，任其自然，因为檐下雨滴不止，抖也无用，白白现出狼狈的样子。雨停了，其他人都离开了，独她一人迟疑不去。果然，雨又下起来了，她只两步就返回了亭中，其他人也跑回来了，但已经不能再占据有利位置。女子虽然偶然猜中“天意”，脸上仍旧淡淡的，并无得意之色。亭子里人挤不下了，又有人站到了檐下，衣衫被打湿得更厉害，白衣女子反替她们拂衣服上的雨水。
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  李渔评论白衣女：“其初之不动，似以郑重而养态，其后之故动，似以徜徉而生态。”“其养也，出之无心，其生也，亦非有意，皆天机之自起自伏耳。”


  可见才子必有过人的细腻与慧眼，他眼中的“态”并非人们常想的妩媚妖佻、忸怩作态，而是聪慧狡黠之态、活泼轻盈之态、得体娴雅之态，他眼中的美人也不是年轻、艳丽的靓妆女，而是不失纯真本色的自然之女。


  三四百年似乎很漫长，如果参照这样的事例和标准，男人对美女的鉴赏眼光似乎并没有随时代进化。不信，看今时今日，有几个男人能从某女一抬头的眼光里、一避雨的姿态里欣赏出她的惊世之美？[image: ]


  （石　头摘自《深圳商报》2013年12月20日）
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活在噪音的世界


  [image: ]洪　立


  笔者家住上海市区一个小区的沿街房，不仅紧挨着马路，而且靠近一个十字路口。每天从早上八九点钟到下午四五点，都要忍受各种噪音：叫卖声，废旧电器收购者的吆喝，流动商贩播放的歌曲，扫街洒水车、垃圾车的提醒乐曲，不耐烦的汽车喇叭长鸣……


  这种街头叫卖声完全没有相声《卖布头》的趣味，只是录下来的简单吆喝和粗鲁吼叫，很多说的还是古怪的方言；洒水车和垃圾车的提醒乐曲永远只有几个音符，比音乐贺卡上的曲子还要单调，音量却很大；至于骑电动车的流动音乐贩子的品位，则只能用恶俗来形容，而且就那么两三首歌，一日数次、日复一日地来回播放。


  总之，这些声音都非常嘈杂刺耳，毫无美感可言，加上成千上万次的重复，简直能把人逼疯。俗话说：“好话说三遍，任谁都生厌。”何况是烂歌？有时真希望自己有一把枪或一把弹弓——不打人，就打他们的音箱。


  [image: ]


  不过，与那些住在广场、体育场周边的居民相比，笔者的运气还不算最坏。因为马路噪音基本是间歇式的，你可以在它们响起时赶紧打开音乐或捂紧耳朵，然后熬到它们消失。


  而所谓的“广场舞”、健身操的配乐却是每天早晚都要聒噪数小时的，音量开得山响，歌曲同样就那么几首，有时还伴以高声的呼喊。难怪不堪其扰者会被逼得心生动粗甚至开枪的念头。


  2013年8月30日，北京市昌平区56岁的居民施某对天天在大院里跳广场舞的人终于忍无可忍，取出双筒猎枪朝天鸣枪，又放出三只藏獒冲散跳舞者。


  这件事引起了国际媒体的注意。《经济学人》杂志2013年10月26日那一期在“流行休闲方式”栏目中，借用ABBA的歌名《Dancing queens》（跳舞的女王）作标题提及此事，指出“该男子遭到逮捕，但在网上博得大量同情”“合肥市市长热线2013年已接到超过200个有关广场舞的投诉”。


  没有猎枪的人，也有其他激烈地表达抗议的方式：2013年4月，成都一小区几家临街住户因长期受广场舞音乐困扰，向跳舞人群投掷水弹；2012年8月到2013年5月，长沙市雨花区某小区跳广场舞的大妈三次被业主泼大便；2013年10月，武汉一小区内正在跳广场舞的人群遭楼上业主泼粪……


  这些事件的一个共同点是执法者的缺席，迫使饱受噪音骚扰的人不得不自行维权。换作其他文明国度，“中国大妈”们这么乱来可就行不通了。


  2013年6月，纽约布鲁克林日落公园一支华人舞蹈队的噪音让附近居民不堪其扰并报警，警察赶到后，给领队王大妈戴上手铐并开出传票，罪名是在公园里制造噪音。估计中国大妈们从此再也不敢“直把他乡当故乡”了。


  她们其实应当庆幸这样的结局：美国有枪和有大型犬的人太多了，假如美国警察也袖手旁观的话，中国大妈们恐怕就得做好挨冷枪的准备了。


  跳广场舞的人或其他噪音的制造者或许会自辩说（很难想象会有其他人为他们辩护，如有，肯定不是住在广场附近的听力正常者），反对者有希望休息和安静的权利，但他们也有健身和娱乐的自由。


  问题是，别人不受打扰的权利更为优先。一旦你制造的音量大到让别人无法选择不听的地步，就是强加于人，就是侵犯了别人的权利。跳舞者可以选择他们“播放音乐”的时间和地点，而附近居民却没有选择的余地。


  从实质上看，广场舞等制造出的噪音与大放鞭炮、在公共场所喧哗、插队、攀爬等中国式陋习性质相同，都是不尊重、不体谅他人的表现：我高兴怎样就怎样，全然不替别人着想，全然不顾虑别人的感受。越是在文明进步的社会，这种行为就越不可接受。


  到过日本的人都会认同这一点：日本社会的一大人际交往准则，就是不要“迷惑”别人，也就是不给他人添麻烦。


  《别跟我说你懂日本》一书举了几个例子：


  ——“某日在站台上，几名中学生大声喧哗，忘乎所以，同伴中便有人出来劝说他们打住，以免‘迷惑’四周。”


  ——“还有一次，四五个七八岁的小女孩儿在车厢里不小心弄洒了饮料，就蹲下去用随身带的纸巾擦拭。旁边的一些成年人冷眼旁观，等到女孩儿们的纸巾用罄，有人不吭声地递过来几张。女孩儿们一边擦，一边向四周鞠躬致歉。”


  ——“（自杀手段中）跃轨的做法，无疑就是要给别人带来‘迷惑’，就是要让自己的死成为公众事件……首都圈地区的跃轨事件，多半是在上班高峰时期的繁忙线路和车站，每一次都会令数万人被迫迟到。假如有人准备赶往机场，说不定还会因此错过航班。听说自杀者还会给家人添不小的麻烦，因为依照法规，运营受阻的铁路部门有向家属要求一笔高达数千万日元赔偿的权利，尽管考虑到其处境，多数时候并不付诸实施，可家属还是要按惯例缴纳所谓的‘迷惑料’。”


  我们还记得2013年北京马拉松的沿途撒尿现象。如果说在市区街道这样做可能引起争议，那么在山野举行的越野比赛中，就地方便似乎就是天经地义的。然而日本著名的“环富士山越野赛”却禁止随地大小便，所有选手都必须携带便携式马桶，否则会被取消参赛资格。


  此外，选手还必须准备防熊铃——挂在包上用响声防止熊接近。但在有些路段却必须将铃子捂住，不许发出声音，因为这些路段属于私人领地，路过时不得打扰主人。


  “广场舞之争”这类“文明的冲突”不仅存在于发展水平不同的国家，也存在于同一个国家的不同地区。


  2013年8月的一项民调显示，纽约州被美国人票选为全国最粗鲁、最傲慢的州，尤其是该州的纽约市。不过纽约人对这个坏名声却不以为耻，反以为荣。


  一位纽约人在《赫芬顿邮报》网站撰文解释：“这样说是基于对纽约市的根本误解。纽约是一座巨型城市，多数人都工作压力大，时间很宝贵。它的公交系统十分发达，且人口达800多万，因此步行交通必然极其拥挤。这很重要，因为它影响了纽约市的基本礼貌规则……”


  “在高峰时段纽约两个路口间的人行道上，可能有150个人正在赶路上班；一列地铁上可能有上千人；每分钟可能有50人要下公共汽车或地铁车厢，100人要上下台阶或自动扶梯。”


  “每天我都能看到有游客站在人行道中央、乱拉车厢门导致地铁无法运行、堵住整个楼道或在地铁开门后抢着往里挤。”


  “你没有任何借口影响1000人上班。如果你堵住地铁车门，就怨不得别人咒骂、冲撞你，因为这是你的错，就像你为了查地图而在高速公路上横着停车，堵住了三条车道一样。”


  据说广州市正在起草《广州市公园条例》，规定在公园内临近学校、医院、居民楼、办公楼等的区域禁止开展喧闹的健身、娱乐活动。该条例有望在2014年年底前颁布。


  但愿类似法规能够尽早在中国各地普及，并且得到真正有效的执行，让咱们在家中能图个耳根清净，为家这座“风能进，雨能进，国王不能进”的城堡抵挡住可怕噪音的侵袭。[image: ]


  （牧　歌摘自腾讯网“大家”栏目，小黑孩图）
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“地下”卖书记


  [image: ]远　子


  我曾在一家书店工作了两年。书店在某商城的地下二楼，每天早上钻进去，天黑了才爬出来，一整天都看不到阳光。不过，好在北京也没多少机会看到阳光。


  来书店买书的人千奇百怪，最少见的恰恰是那种真正喜欢读书的人。


  很多人并不知道自己想要买什么样的书。有的人只买畅销榜上的图书，即使我们偷偷把一些滞销的书摆到畅销书的架子上，不出几天也能卖光。有一位顾客在畅销榜上看到了一本名为《百年孤独》的书，她问我这本书是讲什么的。这种问题很难得，一般除了问有没有某本书之外，顾客们只会问“厕所在哪里？”“居然没有凳子？”“不卖咖啡吗？”因此，听到这个顾客的问题后，我立即滔滔不绝地跟她讲了一通魔幻现实主义、长河小说、宏大叙事、历史关怀等我觉得可以简要概括这本书的关键词。结果，听完我的介绍，她默默地把书放回了原位。我感到无地自容。


  [image: ]


  更多的人买书是为了装饰。这其中有一部分人是为高级宾馆或餐厅采购相关图书和杂志的，还有一部分人纯粹是因为有钱没处花。一天，一个一身名牌的中年女子幽幽地走到前台，嗲声嗲气地说：“我想请你们帮个忙，我最近在海边买了一套别墅，我想用书摆满客厅背海的那面墙，你们帮我挑一下吧。”我立刻用对讲机叫来了几位同事帮她挑书。她一口气买了13万元的书。


  有不少明星来过。老狼来过几次，有一次我鼓起勇气跟他聊了几句——其实是一句，我问他最近有没有演出，他笑着说没有。汤唯来过一次，这是来过的明星里我偷偷在一旁注视时间最长的一个。我一直在她身边的架子前装作整理书，心里盼望着她会问我某本书放在什么地方，但她自始至终也没问，最后她买了一本室内装修的书。基努·里维斯来过一次，不少人想跟他合影，他也没有推辞。很多国内明星被认出来后，一般都会拉长脸拒绝粉丝的拍照请求……遗憾的是，绝大多数明星所买的书，除了一些实用类的外，基本上都是心灵鸡汤（周迅是个例外，她只买世界名著）。


  一天，一个我还比较有好感的二线女明星让我给她推荐几本好看的外国小说，我给她推荐了卡佛、理查德·耶茨和赫拉巴尔的书，每本书她只翻了一分钟，一边翻一边摇头，最后她买了一本治疗拖延症的书。


  书店的工作并没有想象中那么轻松闲适。每天都有新书要上，要去地下三层的车库把新书拉上来，要根据书籍的销售情况不停地调整书的摆放位置，还要处理顾客的各种需求。


  比如，有的人要找某本禁书，我们告诉他是禁书之后，他会把怒气都撒到我们头上：“Bullshit，这种书你们也禁？！”书店不准拍照，但是闪光灯到处都在闪。还要防盗，每天都有好多书被偷，有一段时间我们还特意安排员工不穿工服伪装成顾客去抓小偷，但是没有用，那些看上去是小偷的最后都被证实不是小偷。[image: ]


  （似　玉摘自《壹读》2013年第23期，刘程民图）
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世界上最具价值品牌


  《福布斯》杂志基于各品牌过去3年的盈利情况以及在各自行业的意义，评选出了最具价值的品牌。这些品牌遍布20个行业和15个国家，让我们一睹前10名的风采。


  1.苹果　苹果的品牌价值是1043亿美元。在最新季度售出创纪录的3380万台iPhone、1410万台iPad和460万台Mac。


  2.微软　品牌价值567亿美元。尽管激烈的竞争使它努力把业务从PC软件过渡到移动产品，但其2012年的经营利润率高达34%。


  3.可口可乐　前五名中唯一的非技术品牌，品牌价值549亿美元。2012年，其核心饮料的销量达135亿瓶，同比增长3%。


  4.IBM　品牌价值507亿美元。过去的20年，IBM把自己塑造成高科技软件和服务巨头，其“创造智慧地球”的广告吸引了许多人。


  5.Google　价值473亿美元。2012年Google创造了130亿美元的息税前利润，在行业中遥遥领先。


  6.麦当劳　品牌价值394亿美元。每天，在119个国家的3.4万间麦当劳餐厅，有6900万人在用餐。


  7.通用电气　品牌价值342亿美元。作为奥运会的赞助商，通用还带动了周边的能源、医疗保健和水处理产业协同发展。


  8.英特尔　尽管下降了4%，其品牌价值仍有309亿美元。与微软一样，它也在多种多样的移动设备中寻求新的发展。


  9.三星　收入最高的品牌，价值295亿美元，市场占有率31.4%，得益于其GalaxyS4智能手机和内存芯片技术。


  10.LV　品牌价值284亿美元。产品包括皮具、手袋、手表等，利润率高达40%，是最赚钱的品牌之一。[image: ]


  （云　影摘自《第一财经周刊》2013年第48期）
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2013年中国人搜索最多的“为什么”


  1.为什么放弃治疗


  2.为什么会贫穷


  3.为什么会地震


  4.黄金为什么降价


  5.为什么有雷雨


  6.为什么会拉肚子


  7.为什么会晕车


  8.为什么睡不着


  9.为什么长智齿


  10.为什么要军训


  穷和黄金降价，两个关键词都有关财富，可见2013年中国人对钱包真的很焦虑。“拉肚子”是2012年最被关心的问题，2013年肠子的地位被脑子取代。这个高居榜首的问题也许在提示：“大家都有病”。[image: ]


  （罗　云摘自“多看阅读”电子书）
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2013正能量


  [image: ]朱慧憬


  雅安最美志愿者


  廖智的命运是在地震中改变的。她曾是绵竹市汉旺镇一名舞蹈老师，汶川地震中，她失去了女儿和双腿，也几乎失去了一切希望。对舞蹈的热爱唤起了她重生的渴望。灾后她组建了残疾人舞蹈团，戴着假肢站立在舞台上。
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  时隔5年，雅安发生地震。廖智在灾难当天加入重庆鑫源摩托越野救护队，奔赴灾区一线救援。她在偏远灾区发放救援物资、帮助灾民搭建临时帐篷，劳动强度之大几乎让人忘记她的“弱者”身份。有人拍摄下廖智在救灾间隙休息的美丽身影，照片在网上广为流传，她被称为“雅安最美志愿者”。廖智在博客上写道：“很多人用‘坚强’来形容我这个人。我并不这样认为。我只是在无法动弹的困境中，盯着自己还拥有的——不只是机会，还有梦想和爱。”


  九旬医生让穷人看得起病


  97岁的胡佩兰是中国最年长的出诊医生。她原来是郑州铁路中心医院最出名的妇产科专家，行医50年治愈了无数疑难杂症；她也是一个优秀的母亲，养育了包括我国著名心血管病专家胡大一在内的4个儿子。70岁时，她在辛苦了大半辈子后退休了，而她依旧希望自己的每一分钟都活得有价值，希望自己能继续在工作岗位上为病人服务。于是，从1993年到现在，她一直在基层医疗机构坐诊，每周出诊6天，风雨无阻，一坚持就是20年。
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  “便宜药治大病”是胡佩兰的口头禅。行医70年，她从未收过一个红包，开药很少超过百元。她希望每一个穷人都能看得起病，不让病人花一分冤枉钱。


  陌路人18年赡养情谊


  李昌女与谢阿婆本是不相干的陌路人。18年前，李昌女给一个上门乞讨的流浪老人递了碗饭，那个老人就是命运多舛的谢阿婆。谢阿婆遭遇了种种生活变故，家徒四壁，身边没有一个亲人，她在75岁时绝望地离家流浪。绝处逢生，她在流浪路上遇到了李昌女，李昌女收留了她。18年中，谢阿婆两次病危，走到生命的边缘，李昌女总是不离不弃，把谢阿婆从死亡线上拉了回来，一时的缘分铸成了永恒的情谊。


  李昌女是一个家境并不宽裕的普通农妇，上有老下有小，日子过得并不轻松。18年中，她为了凑钱给谢阿婆看病，甚至只能克扣自家孩子的肉钱。如今，李昌女每天悉心照顾谢阿婆，她的最大心愿是能把谢阿婆的腿治好，可是10万元的治疗费对李昌女来说是个天文数字，让她整天发愁。
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  全国老龄办2012年发布的数据显示，我国城市老年人“空巢家庭”比例已达49.7%。在大都市，有些人回家看望、照顾父母已是奢侈行为，像李昌女那样老吾老以及人之老的美德更显得弥足珍贵。


  局长为农民工去卧底


  陈家顺是云南省沾益县的官员，他在离云南2000多公里的重商之城义乌成为一个传奇。这个沾益县人力资源和社会保障局副局长、沾益县驻浙江义乌劳务工作站站长，为保障本县外出务工人员的合法权益，5年时间在义乌5次刻意隐瞒公务员身份，卧底做一名打工仔。他当过操作员、仓库保管员，养过猪，干过装卸工和民办学校教师，每次卧底他都和农民工兄弟同吃同住同劳动。他体会过站12个小时后走不动路的劳累，领教过在弥漫着汗臭和呼噜声的集体寝室里彻夜难眠的滋味，经历过为了领取工资像皮球一样被踢来踢去的屈辱。
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  “农民工”这个群体在陈家顺眼中不是一个模糊的概念，而是一张张对生活充满热切希望的鲜活面孔。在深切了解“农民工”的每一点疾苦和需求后，面对带着不同诉求的乡亲，陈家顺“引导他们寻找适合自己生存发展的位置”，他提出的择岗建议句句说到老百姓的心坎上。在义乌，他帮助农民工得到了离开家乡后的第一份尊重。


  最美教学楼与最破乡政府


  辽宁省锦州凌海市板石沟乡是一个贫困乡，全乡最严重的危房是乡政府办公室：一排有35年历史的红砖平房，外墙上到处是磨损的痕迹，屋内因为设备老化，冬天漏风夏天漏雨，在这里，厕所都是露天的旱厕。与“破屋”相距仅500米的建筑是全乡最豪华的高楼——乡办学校。这座花费380万元、占地3000多平方米的教学楼各式设备齐全，就连微机室和实验室都堪与大城市的学校比美，是全乡人的骄傲。
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  以前，学校和乡政府办公楼一样，也是危房。2007年，乡政府决定为孩子们建一座漂亮的大楼。在这个几乎没有任何企业、没有税收来源的地方，要自筹资金建教学楼，无比困难，但是他们做到了，一点一滴筹了100多万元。最终，由省教育厅立项，又争取到200万元专款，终于让学校如期建成。而乡政府的房子却一直没钱维修。
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  板石沟乡的地势地貌决定了乡政府的破房子以后注定会被水淹没；而这排会被淹没的旧房子，却是当地百姓心中永恒的美好记忆。


  水灾小城善意多


  10月，台风“菲特”重创浙江，连日的强降雨让浙江余姚在水灾中沦陷，一座鱼米之乡的安逸小城一夜之间到处被淹，到处有饥寒交迫的人群。俞熠华是余姚一家小饭店的老板，他的饭店幸运地在水灾中未受任何影响。为把不幸中自己的这点小幸运与街坊分享，连续数日，他陆续从异地采购了6000斤蔬菜、2000斤大米和十几头猪，安排四五十名员工，每天从早上7点忙碌到晚上7点，为附近的街坊免费提供热饭热菜上万份。当俞熠华和他的员工发现附近小区的水位数日后依然高得令人咋舌时，还涉水把盒饭送到一些行动不便的老人手中。有些独居老人在家里水深没过床、叫天天不应的情况下，接过素不相识的小老板送来的热饭热菜当即落泪。


  小城善意多。水灾数日，余姚街头不乏有人自备“装置”来救群众、送物资，据说还有几位余姚汉子受国外、省外同学所托，划着皮艇去那些同学家帮忙探望老人……温馨的故事不胜枚举。在水灾中，余姚变成了一座温情之城。


  全国多人公开向“文革”受害者道歉


  2013年4月，61岁的山东老人刘伯勤，在网上询问一家杂志是否做“道歉”性质的广告业务。他的网名是“心病”——向“文革”中被自己批斗过、抄过家的校长、老师、同学和邻居公开道歉是老刘这四五年的心愿。最终，老刘在媒体刊登了道歉广告并引起舆论热议。评论家朱大可说：“在一个没有忏悔传统的国度，这可视为人性觉醒的稀有证据。”
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  一周后，河北的宋继超、湖南的温庆福、山东的卢嘉善、福建的雷英郎等分别在报纸上向“文革”中被他们伤害过的人道歉。这些互不相识的老人，都曾在“文革”中有过非理性的选择，经历漫长的岁月之后，现在他们又做出了同样的选择——道歉。正如宋继超在公开的道歉信中所说——“伤害过人的朋友，让我们道歉、忏悔吧，不只是为了自己心安，还为了能直面子孙、直面历史。”[image: ]


  （婉　莹摘自《新周刊》2013年第24期）
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人生困局


  [image: ]刘荒田


  年纪轻轻但在电影圈浸淫多年的新朋友，有一个古色古香的名字：凤兮。她趁周末到访，和我无拘无束地聊天。凤兮思想敏锐，思考的深度远非一般忙于上微信撒娇或讨论整容的“80后”可比。关于他们这一代的人生，她举了一个实例：波士顿一位白人女子，名叫玛丽，出生于富裕人家，家长是虔诚的基督徒。她自幼受完整的宗教熏陶，严守道德规范，举止庄重，言谈优雅。从幼儿时代起，她进的就是最好的教会学校。她智商超高，成绩从来不会是全校第三名以后。而且，在诸多课外活动中，她都是领导者、策划者。到了高中，她出落成明眸皓齿的美人、公认的校花。在所有人的称赞和爱护中，她一帆风顺地成长，每一步都走得稳妥而精彩，家里挂满上至州政府下至学校所颁发的奖状，古玩架上放满了她领到的奖杯。波澜不惊地走过少女的叛逆期，她考进常青藤名校，就读于生物系，以全优成绩取得硕士学位。离开大学校门那年，她24岁，不失时机地嫁给校友——毕业于同校法学院的英俊青年。幸运之舟在蔚蓝的宁静大海上航行，两年以后，她产下一个极可爱的胖小子。作为一名女性，拥有如此齐全的幸福，难道还有遗憾？


  [image: ]


  可是，在为儿子的一周岁生日开完盛大庆祝会的次日，被宾客们誉为“最幸运母亲”“最美丽妻子”的玛丽，爬上波士顿一座大桥的最高处，往数十米之下的汹涌江水纵身一跃。就这般辞世，年仅26岁。她的死，不但突然，而且毫无逻辑。这一新闻的震撼力，在她居住的社区，不亚于数月前波士顿市马拉松长跑遭遇的恐怖袭击。太不可思议了！为什么？


  我突然动念，对凤兮说，这个故事，可以拍成一部富有思想力量的电影。于是两人海阔天空地讨论起来。首先，凤兮排除了主人公患有产后抑郁症的可能。证据是，在给宝贝儿子喂生日蛋糕时，玛丽不断强调，她有最可爱的儿子，最好的丈夫、亲人和朋友。对上苍赐予的几乎没有缺陷的一切，她无限感恩。她一直是快乐的。她的死，诱因不是死死纠缠的“活不下去”的念头，那么，她如此决绝舍生的动机是什么呢？


  按理说，在“情绪”的数轴上，和“死亡”这一极端相邻的，是沮丧、绝望。兴高采烈、心满意足属于另一个极端。从快乐到死亡，这是云霄飞车般的超级跨越，局外人百思难得其解。


  聪慧的凤兮拿出一个全新的解释：玛丽从出生以来，无一时不圆满，无一事不完美，生命的轨迹没有偏离早已成为世俗定规的“美好人生”一分一毫。人们（包括至亲的丈夫和父母）也许不知道，她为了成为“社会楷模”，私下里对骚动的灵魂下了多少削足适履的苦功！终于，她腻了，受不了了。凤兮指出，对玛丽来说，死亡可能是比尘世快乐更高级、更具魅力的快乐。她已然尝遍世间所有层面的美味，只剩下死这一终极诱惑。走向死亡，就是走向快乐的巅峰。正如一位洋女子的玩笑语：“死亡如果看起来像布拉德·皮特（好莱坞巨星，以英俊著名）的话，那就算得上是美丽了。”我拊掌笑道，这大概算“标准答案”了。[image: ]


  （李中一摘自《渤海早报》2013年12月25日，王　青图）
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五年后的“好朋友”


  [image: ]罗志祥


  那天我像一只兴奋的小老鼠那样跑回家，从门缝里看见家里似乎没人，便一溜烟地钻进门。


  我背对着浴室的镜子脱下我的上衣，一转头，看见自己的背，那么美丽……


  那是一只老鹰，虽然我觉得我的朋友其实把它画得比较像一只鸡。但是没有关系，我们说好了，那是我们共同的印记！我们几个好朋友约定把这只鹰刺在我们每个人的背上，那代表我们坚固的友情。想到这里，我都感动得快哭了！


  然后我就突然发现镜子里那只鹰的眼睛旁，又多了一双眼睛……而且它越睁越大，就在它真的眨了一下的时候，我发现那是我妈妈的眼睛。


  “罗志祥！你完蛋了！你给我跑去刺青？！你竟然给我跑去刺青！”妈妈朝着我一阵乱打，我觉得她真的气疯了。
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  “妈！没有啦！还没啦！”我拼命躲，“是用奇异笔画的啦！还没刺啦！”我一直叫、一直叫，一边用手抹自己的背，直到那只老鹰真的飞离了我的背，妈妈才停下来。


  “为什么要刺青？”妈妈好像气得头都晕了，坐在马桶上问我。


  “就我们几个好朋友啊，因为快毕业了，一起刺了做个纪念。”我支支吾吾地说。那年我国三，跟所有国三的年轻人一样，绝对不相信我的爸妈会了解我们的友情。


  “你知不知道刺青一旦刺上去，就永远除不掉了？”妈妈问。


  我点点头。


  “阿祥，你答应妈妈一件事情，五年！如果五年后你认为要你刺青的这群‘好朋友’，依然是你的‘好朋友’，你再跟妈妈商量，要不要为你的友情做记号，好不好？”


  五年后，其实也不用五年，国中毕业后，大家就慢慢没了联络，他们纷纷离开，就像那只飞离我的老鹰……


  那个“五年为期”的说法，却从此停留在我的心中。


  五年很长，长到你们会一起经历许多考验，那些你没遇见就不会知道是什么样子的考验……我曾经有一次跟妈妈抱怨，说我的好朋友泄漏了我的秘密，没想到他会出卖我，还亏他是我的好朋友呢！我非常难过。


  妈妈回答我：因为你的“好朋友”也有他的“好朋友”啊！


  这回答让我哑口无言。


  对头！因为我认识这个“好朋友”也才一年多而已。


  从此，对于来往的好朋友，如果我心底有十个秘密，我最多只交出四个，也许这样他们的负担也会比较轻。我不希望，某天当我被出卖，像被人从后面捅了一刀……回头看，突然发现那个人原来不是敌人，而是我的朋友。那种心痛，真的比用刀子捅还痛。


  我们这一生会遇见很多人，如果你很幸运，在那些人里面遇见了一些跟你很投缘、很有话聊的家伙，成为你“眼中的好朋友”——当你这么认定的时候，请你再给那份感情五年的时间。


  五年后，那份交情经过风吹雨打后，如果那个人依然在你身边没有离开，那请你一定要记得，把他从“眼中的好朋友”的文件夹，移到“心底的好朋友”的文件夹。


  我现在的“心底的好朋友”文件夹里面，还真的有几个名字，上个月我去日本拍工作照，他们轮流跟我去玩。


  我在新宿街头摆出很酷的表情，拍照的专业摄影师一直夸赞我说：“嗯！很棒！很帅！”就在我很得意的时候，他们几个人的声音马上接着喊过来：“罗志祥，你在装什么酷啦！很好笑耶！”


  我一下子笑出来……


  也只有这种经过五年时间考验的好朋友，才会这么说话吧。


  五年好长，所以才珍惜；其实五年也很短，短到你回头看，才发现：原来我们才认识五年吗？我怎么觉得，我们一起经历了好多好多，真要一件一件回想着说出来，都会笑到流眼泪呢……


  也从来没有人会刻意记下来。


  原来真正的好朋友，是一种集体记忆！你帮我记得、我帮你记得，也不用先讲好，就一起记录了那些点点滴滴。真正的好朋友，在标记对方的时候，总是自然而然，从来都不用具象的符号。


  虽然，刺青在今天已经成为时尚话题之一了。


  虽然，还是一直会遇见一些新的人，跟你投缘、很有话聊……


  也从没想过要刺青。


  也从没想过要更改“五年后的好朋友”的决定。[image: ]


  （冯　娜摘自化学工业出版社《罗辑课》一书）
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小毕的故事
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  小毕跟我小学同班，又是邻居。


  毕家五口人，毕妈妈年轻时在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱，有了身孕，那领班却是已有家室的人，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕。


  毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。过了中年想要讨老婆为伴，他有一干河南老乡极为热心，多方打听寻觅后，介绍了小他二十岁的毕妈妈认识。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。
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  小毕五岁时有了爸爸，七岁时有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个弟弟都乖，功课也好。印象里的毕妈妈不是那么快乐的。也不是不快乐，她总把自己收拾得一尘不染，走进走出安静地忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，会有礼地与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家鸡的毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气地道歉，未语脸先红。而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。下班回来洗了澡，搬张藤椅在院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力大，一举举到半空中，小的男孩吓得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起来。毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子闹腾，面容沉静。多半这个时候小毕还在外头野荡。有时毕妈妈也笑，实在因为太瘦太白了，笑一下两腮就泛出桃花红。如今回想，毕妈妈的桃花红其实竟像是日落之前忽然烧映的晚霞。


  毕妈妈每天中午来给小毕送饭，夏天还连着送水壶，把喝干的壶换回去。飘毛毛雨送雨衣，天气变凉送夹克，没有谁家的母亲像她这样腿勤的。小毕是男生，绝对憎恶雨衣，绝对不加衣服；可是奇怪，小毕那样不驯，唯毕妈妈不必疾言厉色就伏得住他。


  上了初中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑到学校摆平，还是给贴了一个大过出来。


  小毕初三时偷了家里的钱，那笔钱本是毕伯伯准备替他们缴的学费，小毕偷去和朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大嗓门，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了狠手打他。小毕给打急了，连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”啪啪两声耳光，是毕妈妈甩的，屋子里沉寂下来。吱呀一声，毕伯伯跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志，给吹得哗哗作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落！死圄仔，谁给你教的，你不是我生的！死圄仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈！”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂又都沉寂了下来。真正的沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，嘤嗡的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。第二天，毕妈妈开煤气自杀了。


  出殡当天，毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下来遮了整个脸。


  小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲理由给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的。毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二，不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈的灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈希望你好好读书，考高中、考大学，出来风风光光做人，你不要对不起你妈！”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嘎，我不知道官校跟大学一样！”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天涯地角，他要一个干干净净的开始。


  后来是学校里的导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两只大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红绶带，肩上结一朵绣球。当台下的掌声响起来时，拍得最久、最响的，小毕你猜是谁？


  隔年毕伯伯退役，搬离了村子，用退休俸跟河南乡亲合伙开了间杂货店。彼时正值我们村子拆建为国民住宅，众皆纷纷在附近觅屋暂住。毕伯伯回来办房屋移交手续，带了好些自己店里卖的干货来，仍称呼我们干女儿。走时毕伯伯站在院子里，隔竹篱望着自己的家出神，蔷薇凋零，醉酱草铺地正开。


  我想，毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实，这世上的哪一桩情感不是千疮百孔？她是太要求全，故而宁可玉碎。果真那是毕妈妈唯一能做的了吗？


  再见到小毕是在中学同学会上，在西餐厅聚餐，有人拍我的肩膀，回头一看，是小毕，空军中尉军官毕楚嘉。


  我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来，在小毕的鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯做现成老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。[image: ]


  （许　夏摘自《爱人》2014年第1期，戴晓明图）


  
    
      [image: ]婚姻家庭
    

  


  
婚姻是场意外


  [image: ]张佳玮


  黑泽明33岁时，拍了处女作《姿三四郎》。按规矩片子得送内务省审核，面审的是上头派的一个检察官、田坂隆具和小津安二郎。面审当天，检察官一言堂，絮絮叨叨，没完没了。黑泽明性烈如火，虽然眼望着窗外默念忍耐忍耐千万别动手，还是按捺不住火气。正站起身，想抡椅子砸人的当儿，小津安二郎说话了：


  
    [image: ]黑泽明
  


  “按百分制，《姿三四郎》打120分。黑泽君，祝贺你。”说完，眼角都不扫检察官，带黑泽明一起喝酒去了。


  一年后，黑泽明和矢口阳子合作了《最美》。在片场，两人常吵架。那段时间，黑泽明的父母回乡下了，他一个单身汉，日子过得乱七八糟。森田信义劝他说：结婚吧。
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  黑：对象呢？


  森：矢口不是挺好的？


  黑：此人不大好对付。


  森：我看你俩挺合适。


  黑：好吧，我跟她求婚！


  黑泽明向阳子求婚，阳子说考虑考虑。黑泽明托个死党去玉成此事，如石沉大海。黑泽明性烈如火，急了，对姑娘摆出导演的架子：结不结？给个准信！


  阳子说：这几天就答复你。阳子拿来一摞信，是黑泽明那个媒人死党给阳子写的。打开一看，全是骂黑泽明的话。知人知面不知心，黑泽明被死党卖了都不晓得。还是阳子的妈妈有智慧，跟女儿说：“一个是骂人的，一个是挨了骂却还相信骂人者的——你觉得哪个说的话靠谱呢？”
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  真在一起之后，阳子才晓得：导演都是穷光蛋，收入不及演员的一半。《姿三四郎》，黑泽明拿了100元导演费、100元剧本费。因为结婚后阳子就不做演员了，所以那会儿，两人日子过得艰难，黑泽明曾经同时写3个剧本。写完后，喝酒，泪下如雨。


  山口百惠15岁那年，认识了大她近7岁的三浦友和。初识之时，“我把他当作长兄”，但在许多广告、电视、电影里扮过情侣后，二人自然生出情意。那时日本演员歧视歌手，歌手也自觉低了一等，山口有时跟三浦吵完架，就“自我嫌弃”，觉得自己孩子气，生出“他不会喜欢我的”之类的想法。


  某一天，在夏威夷，拍摄间隙，两人和一个朋友，开车出去玩。中途朋友去买冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），车里剩下他们俩，三浦趁这几分钟，就跟山口摊牌：在一起吧。


  时间太紧，山口又太震惊，没来得及细琢磨就点了头。刚说完这茬，那个朋友买完冰淇淋回来了。4年之后，早春时节，三浦和山口在六本木一个朋友的饭局上，吃喝了一会儿，朋友都离席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩下他们俩。三浦趁这几分钟，盯着山口说：“我正在考虑结婚，希望你有思想准备。”


  时间太紧啦，山口又太震惊，当时她只来得及答应：“嗯。”刚说完这茬，那些离席的朋友又回来了。于是他们就在一起了。


  手冢治虫真名叫手冢治，17岁去大阪帝国大学学医，第二年开始连载《小马日记》，用手冢治虫作笔名。他大学里就有无数拥趸，追着“画漫画的阿治”看。他画漫画太勤苦了，还留级一年，24岁才拿到医师执照，所以后来他画《怪医黑杰克》，实非空穴来风，是有专业背景的。儿子画漫画，老妈不乐意，觉得他该做医生；又嫌他事业忙，催他结婚。


  手冢大神的老妈发急，跟一位律师远亲的千金打招呼，催相亲，“我儿子是个医生”，当然不说是漫画家了。约会两次。第一次，手冢治虫在东京被编辑盯着画稿子，姑娘在大阪机场等了两小时，绝望了，回家。还亏姑娘的妈妈到机场，拣着了迟到3小时的手冢，带回来，继续约会。但手冢太累了，刚喝了两杯就睡着了，睡了两小时，睁眼道：“啊，得回东京了！”


  第二次，看电影。因为等位子，熬了一个多小时。进场后坐在前排，看了5分钟，手冢说：“我的时间到了，接下来你一个人看吧。”后来该姑娘说，她其实特别讨厌福尔马林和哥罗仿（氯仿）的味道，跟一个医生相亲纯属礼节性质，过了这段就找机会分手。但她也纳闷：这个男生太奇怪了，忙成这样，飞来飞去，真是医生吗？按照手冢大神的说法，他俩之间的情节，是如此逆转的——


  “你究竟是干哪行的？”


  “我是个漫画家！”


  “啊，其实我很喜欢漫画！尤其是，打小我就喜欢阿治！”


  “我就是阿治啊！”


  于是他们就在一起了。[image: ]


  （尘中塑摘自《世界博览》2013年24期）
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信任
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  我和一个女孩在上海看过一出澳大利亚的形体剧，在短短45分钟的表演时间里，4个身材健硕的演员用肢体演绎了一个完整的家庭成长故事。


  这是个四口之家。一开始，展示的就是母亲分娩的场景，父亲和他们的儿子在旁边焦急地等待。


  女儿平安出生，蹒跚学步，生病，渐渐长大。


  她开始叛逆。


  接着，父母感情危机，争吵加剧。


  [image: ]


  当看到其中某一段时，我身边的女孩哭泣起来。


  母亲站在高台上，闭上双眼，平伸双臂往后倒去，父亲适时地在后面接住了她。


  然后，母亲叫父亲闭上眼睛往后倒，她在后面接他，父亲死活都不答应。


  母亲开始在舞台上狂奔，爬到各种高台上闭着眼睛从各种角度往后倒，父亲就算手忙脚乱，也都能接住她。


  但是，母亲要求父亲倒一次，父亲始终不肯。


  最后，在母亲的硬逼之下，父亲站在平地往后倒了一次。


  父亲很勉强地尝试了，母亲很容易地接住了他。


  但当母亲要求父亲站在高台上再倒一次时，父亲断然拒绝了。然后，两人发生了激烈的争执，父亲拂袖而去，母亲痛苦地坐倒在地。


  看到这里，她泪流满面。


  散场后，我问她为何反应如此强烈，她说：这两个人，一个人信任对方到了可以付出自己生命的地步，而另一个最信任的人却只是自己，这样不平等的感情付出就是残酷的背叛。


  当时她正经历这样的一段感情，当她发现自己深爱的男人竟然和他身边所有的人都掏心窝子，唯独对她紧闭心门时，她觉得这种不信任是一种莫大的欺骗。


  她说：两人若要在一起，就应该完全向对方敞开自己，否则，缺乏信任的爱情不要也罢！


  但是，平心而论，我和我身边的很多男人都不会向我们的恋人完全坦白自己，因为这种坦白是只应该和朋友分享的。


  李静面对媒体时说过一句话：我当初为什么会选择现在的老公而没有选戴军，是因为我看不透我老公，他让我有种神秘感。


  这是聪明女人的回答。


  爱情中有种叫神秘感的东西，不但女人，男人也喜欢至极。


  而我这女友对爱情加了一个前提，如果不是百分之百透明，那么就非诚勿扰。


  我对她说：这世界上没有完全的信任，你觉得你爱他，以至交出你的生命了，他承受得住吗？


  其实他扛不住啊。


  舞台上的父亲不断接住母亲，但他真的喜欢这样吗？并不，这种信任的考验对男人是多余的。[image: ]


  （冯　娜摘自广西师范大学出版社《食色男女》一书，张　骏图）
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吹口哨的男孩


  [image: ]绿　茶


  男孩14岁，他的母亲带他到我家里来玩。一进门她就对男孩说，快喊阿姨，见人要主动打招呼才有礼貌。


  阿姨好。男孩腼腆地冲我说，嗓音透着变声期的沙哑，他的眼睛看着脚下。


  儿子，你喊阿姨时要看着阿姨。他的母亲摸着他的头说。然后笑着冲我说，我这个儿子啊，跟他爹一样，太内向了。


  我忙着把他们让到客厅沙发上坐下。男孩坐在他母亲的身边，依然腼腆地微笑着，但是不说话。他的妈妈则在不停地说，包括努力地让自己的儿子说话。
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  儿子，你告诉阿姨刚才我们一路上都看到了些什么。


  这话像是学语期幼儿的妈妈对孩子说的话，启发孩子学会表达，而这个男孩14岁，读初二了。


  他不吭声。他的母亲自己倒是一五一十地讲起一路上看到的大学校园里的各种学生社团活动，顺带对儿子进行一番高瞻远瞩的教育：儿子，到了大学就是为将来进入社会做准备的，一定要参加各种活动……


  我笑了，说，你这真的是无时无刻不在教育儿子啊。还有，你什么都帮儿子说了，儿子当然乐得不开口了。


  我着急啊，她说，我儿子就是不爱说话，上课不发言，老师把他叫到办公室谈话，他也不吭声，跟他爹一个样。


  她的语气里透着对丈夫的不满，而儿子却用近似于父亲的表现站在了他的父亲那边。


  我问男孩：你们老师问你话的时候你不回答，把老师弄得很着急时，你的心里是不是特别得意？是不是想着，哼，我就是不说话，看你们能把我怎么办？


  男孩笑着点点头。


  我对他的母亲说，你看，不说话其实也是一种策略，也是在表明态度。你越是要他说，他越是用沉默对抗。急的是你，不是他。


  她一脸苦笑，说，拿他们没办法。


  然后，她指着我女儿画的画对儿子说，你看姐姐画的画，你觉得怎么样啊？哪里画得好？她又在诱导儿子说话。


  男孩看着画，不吭声。她说，儿子，你看姐姐有这个爱好，你现在找到自己的爱好了没有？


  男孩摇摇头。其实我知道他有一个爱好，拆装各种电子元器件，可是他的母亲对此极力反对。我可不想他将来和他爹一样当个电脑工程师，她说。再次否定丈夫。男孩看着自己的母亲，不吭声。


  对了，我以前听你妈妈讲过，说你的口哨吹得不错，要不，吹给阿姨听听。我自作聪明地在一边说。我想引导这孩子说话，我不知不觉感染了朋友的沉默恐惧症，站在了她的阵营里。


  对啊对啊。我儿子口哨吹得不错，经常在家里吹着口哨东晃晃西晃晃，来，吹给阿姨听听。


  男孩撮起了嘴，但是，发不出声来。


  阿姨好想吹口哨，小姐姐也想学，但是没有老师，你可以当老师哦。我说。


  我的女儿倒是真的想学吹口哨，她下载了一首叫《口哨》的英文歌，里面有一段行云流水般的口哨深深吸引了她。


  这时，我的女儿从书房走过来，把手机里的那首歌放了出来，欢快的歌唱之后，是一段口哨，十分悦耳。


  男孩吹了几下，却没有发出声音，然后就放弃了。


  他的母亲一直看着自己的儿子，看他吹不出来，便自己撮着嘴开始吹，发出来的却是嘘尿一样的声音，我们都笑了。


  儿子，快点，吹一段口哨给我们听听嘛。她近乎带着哀求。


  男孩无奈地看着她，说，我吹不出来。


  我们只好放弃了努力——他的母亲想让儿子吹出口哨来证明他擅长吹口哨的努力，我诱导男孩吹口哨证明我可以调动这个孩子的努力。


  后来，我们又七七八八地聊了一会，他的母亲带着他告辞。


  就在关上门一秒钟之后，我听到楼道里传来了一声清脆的口哨声。我以为是错觉，但是女儿说，她也听到了。


  男孩胜利了。[image: ]


  （雪　茹摘自《情感读本·意志篇》2013年第12期，沈　璐图）
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乘电梯心理学


  [image: ]薛之夏
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  美剧中有很多乘坐电梯的场景。在《广告狂人》中，同事们下班时往往是一起乘电梯下楼。在《实习医生格蕾》中，剧中人物在电梯相遇的情形往往比较尴尬，大多是上级和下级或男女恋人在电梯中不期而遇。《生活大爆炸》是一个例外，那部电梯一直坏着。


  电梯也是电影里的“常客”，它可以烘托悬疑的气氛。美国大片《生死时速》一开始就是一场惊心动魄的电梯人质劫持案。还有《007：大破天幕杀机》，这部电影可能有点误导人，克雷格能从电梯顶的窗户爬出去吗？答案是，最好别那么想。因为那个窗户是锁住的，仅供救援人员从外面爬进来。


  心理学家说，我们在乘坐电梯时大部分情况下都会感到很尴尬，这是常态。通常我们遇到他人时，会相互保持一臂远的距离，在乘电梯时，基本上做不到这一点，所以我们会感到很不自然。在电梯这种狭小、封闭的空间里，我们的行为必须不能让别人感觉受到威胁、奇怪或暧昧。做到这一点最简单的办法就是避免直视。


  工作场所心理学家菲茨吉本说，电梯打破了所有常规的人与人之间保持距离的“保护罩”，乘客没有移动的选择，这引起了某种类型的紧张。在电梯里，人们最害怕的就是碰到过度友善的人，他们把电梯当作自己的迎宾马车。另外还有不知道自己要去哪一层的“走失的灵魂”，以及自言自语的可怕怪客和经常对镜梳妆的自我形象狂。


  有社会心理学家专门研究了人们在进电梯时如何选择站立的位置。走进电梯时，一般我们会面朝电梯门站立。如果有人进来，我们可能需要移一移。研究者发现，电梯乘客的移动有着固定的模式，乘客好像本能地知道如何在电梯中安排自己的位置，就像骰子上的点。


  如果电梯里只有你一个人，你可以随便站。如果又进来一个人，设想电梯空间是骰子的一个面，你和他这两个点会各选择一个角落——对角线两端的两个角落，这样两个人之间的距离最大。第三个人进来后，你们会无意识地把电梯的空间分成两个直角三角形，第三个人会站到电梯中央、对角线的中点。第四个人进来后，四个人站成一个方向，各把一角。第五个人会站在电梯中央。再往后，进来的乘客就审时度势，自己决定站在哪儿。一旦进来之后，大家都会低着头，或者抬头看天花板，或者查看手机。


  大概每个人乘电梯时都设想过它会不会自由落体一般地坠下。让人释然的是，这种情况在历史上只发生过一次，还是因为大楼里的电梯被飞机拦腰撞着了。现代安全电梯的理念是，电梯刹车系统可以保证升降机即使失控也不会掉在地上。从业人员说，电梯是最安全的交通工具，电梯每年要运行数十亿英里，而出事故的次数是非常非常少的。[image: ]


  （生如夏花摘自果壳网，王　原图）
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对你生出意思来


  [image: ]池　莉


  今年盛夏的一天，我决定安装百叶窗。为了保证质量与售后服务，我放弃了附近便宜的路边小店铺，特意跑到某著名品牌窗帘公司选购了质量最好、价格最贵的进口木质百叶窗。那店铺倒是富丽堂皇，有喷泉、沙发、咖啡或茶伺候顾客。订购以后也倒是很快就上门来安装，安装的速度是惊人地快，一眨眼，工人就说安装完毕，签字验收走人。


  当晚，我关窗帘时，轻轻一拉，一扇百叶窗楣就“呱”一声直接掉下，吓我一大跳。为了让自己心平气和，我深呼吸一口，再默念“阿弥陀佛”帮助自己提高容忍度。平静以后，自己搬来梯子，把窗楣装上去。不料次日开窗，多扇窗楣纷纷掉落……


  [image: ]


  修理工很快上门，来的人二话不说，径直冲到窗前，从裤子口袋里掏出一卷透明胶带。我说：“开什么玩笑啊？”来人说：“没办法，只能这样！”


  “你难道没看到透明胶带不管用吗？”


  “那你说什么管用？”


  好强盗的逻辑！我简直被他震呆。来人马上要走并反诬：“这是你不让我修啊！你签个字啊！”


  我幼稚地质问：“你们公司不是还有巨大横幅挂在那里，不是说顾客是上帝吗？你怎么做维修的？”来人比我嘴快，立刻反唇相讥：“是啊，顾客是上帝，我是孙子！你不让我修，我还不够孙子啊？”我再次被惊呆。


  我家祖上也是有人做生意的。我家伙计卖米，总是笑眯眯的，但他担心蚀本，总要用一支竹刮子，把米斗和米升上面堆起的尖刮平，一边赔着笑脸给顾客解释：“对不住啊，升平斗满啊，升平斗满啊。”升平斗满，是米业公认的标准，没人有意见。即便如此，若是我家祖上看见了，定要呵斥伙计，定要升与斗都堆满冒尖，这叫仁义。


  中国人从前做生意，都懂和气生财。生意，生意，只有懂得热乎人、亲近人、笼络人，才能让顾客对你生出意思来。一家店铺，不怕没钱来，就怕没人来。讨价还价正是人气，客官只管开口、只管落座，香茶、热毛巾紧着上。老话说得好：买卖不成仁义在。仁义在，口碑在，今天不买明天买，财源滚滚四海来——这是生意的根本，也是基本常识啊！


  现在的中国，只用几十年的时间就糟蹋和丢弃了做生意的好传统，老外倒是把生意越做越好了。我在上海宜家家居买了一把办公椅，通过物流运回武汉，安装好了以后，我怎么坐都不舒服。我一个电话打到宜家，宜家连半点推诿都没有，只请我把货号、发票号等资料电邮过去。几小时以后，我就接到回复的电邮：他们将无条件免费运送一把新椅子过来，我这把椅子交给送货人带回厂家就可以了。五天后货就到了，再次安装才发现，原来是我们这边请的安装工人第一次安装的时候根本没认真看图示，把靠背安装反了。我真是又感动又歉疚，恨不能倒赔钱给人家才好。就这一个举动，宜家把它的信誉渗透进了我们家，以后我们家再买家具，全部都换上宜家的，舍近求远，在所不惜。


  和气生财的意思，除了面目和蔼，更包括货品的保质保量、明码实价、买卖公平、货不走板，以及遵守约定俗成的道德底线。


  昨天天气好，我去老贾自行车行调刹车，其实是为了看看老贾。老贾从乡下进城25年，从拾荒扛包打小工做起，吃尽千般苦，终于领悟生意要领，用小本做一点生意。由于他为人聪明又不失厚道，善于和气生财，终于做旺了自行车行。我知道老贾的人生目标就是在武汉买房。他的理想是尽快买够六套房，让他父母、兄弟、儿女各得其屋。


  果然，老贾正焦虑地捧着一大堆报纸认真阅读，试图理解楼市调控的具体意思。老贾问我限购令、房产税和物业税到底怎么回事？一个人辛辛苦苦做生意几十年，攒钱买房孝敬父母，怎么忽然就限制买第二套房了？这是怎么做生意的？老贾的逻辑并不算强盗逻辑，也就是属于兔急咬人吧。[image: ]


  （罗小东摘自北京十月文艺出版社《石头书》一书，勾　犇图）
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理财金字塔


  [image: ]王　洋


  热播电视剧《老有所依》中的江木兰和吕希，是80后独生子女夫妻的典型代表。他们成为小家庭的核心力量后，上有老下有小，成为了家庭理财的中心环节。处于“421”家庭中每个年龄段的人，都面临着各类理财困惑。


  25至55岁这个年龄段，被称为人生理财的黄金30年。在这承前启后的30年中，你需要从挣、省、防、赚4个角度来检测自我的理财观念。


  挣（工资收入）、省（节约）、防（防患于未然）、赚（投资理财）4个象限按逆时针顺序依次排列。财富随着工作收入的实现开始了它的运动。挣钱是每个人必须经历的环节，重点在于提高自己的能力并持续提高收入。
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  省与防是两个独立又紧密相关的象限。省，是你摆脱“月光族”头衔的正确理财方式的展现：收入－节余＝支出。重点在于合理安排支出消费，保持良好的节余积累。防，是将你未来会面临的诸多不确定性因素通过保险手段规避风险。


  赚，才是让你开启财富大门的钥匙。但没有前几步的积累与实践，赚的地位就将不保或留下隐患。赚钱是让你运用3322或3331原则，对可支配资产进行分配投放。两者在前两项都是一致的，只是后面发生了变化。


  第一个数字3都是稳定性理财储蓄。其中包含存款、国债、投资金条等最为稳健且变现能力强、适合长远规划的理财项目。


  第二个数字3是以被动理财获取收益。比如基金、第三方理财、P2P民间资金拆借等，是让渡货币使用权换取相对应预期收益的一种方式。


  第三个数字2或者3针对个人和家庭对中等风险类投资的把控能力进行合理选择，比如股票等。


  最后一个数字就是针对投资领域市场新兴的产品进行有目的性的尝试投资。这种产品基本属于高收益、高风险，对尚未有过投资经历的个人而言，可以跟随业内人士边学边试着投资。


  我们通过旁边的图表，可以直观地感受到健康理财的金字塔结构分布。其根基就是最为稳健的基座，也是上述第一个数字比例3的组成部分。它是以你月均支出额或月均收入额的6倍数值来做的1年期存款为保障，保持你现金流的稳定性。还有稳健的国债和金条投资，这三者之和要控制在你可支配财富总额的30%。不要追求高收益，一定要保持现金流的稳定性和安全性，而且变现能力要强。


  第二级就是上述第二组数字中的另一个3。它的作用是用来追求稳定收益，在被动理财模式下，让你的资本为你打工，让你慢慢赚取长远稳定的收益，且风险较低。


  第三级开始进入了主动理财、风险递增阶段，但你可以充分享受到投资理财的乐趣和交易的自主权限，关键要把握量入为出的原则。选择一些你熟悉的产品进行投资，比如：股票、纸黄金、上交所的贵金属T＋D等。


  第四级是最高阶段，就是高回报伴随高风险的理财模式——投资。这里不仅是你提升财商的战场，更是一个可以学到更多理财经验和知识的课堂。在这个阶段可以感受到资本市场的魅力以及交易的乐趣，但要严格遵守交易规则和保持谨慎、乐观、谦虚的态度。


  保持一个良好的心态的重要性，远远超过技术本身。通过不断摸索尝试来适应投资交易环境，先从中赚取经验，再图谋长远的高额回报。


  拥有乐观积极、严谨认真、不断进取的心态，这是我们在这个与理财同行的时代所必须做到的。[image: ]


  （比约客摘自《世界博览》的新浪博客）
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比特币的命运


  [image: ]梁　捷


  从比特币的K线图上可以看到一个明晰的拐点，发生在2013年12月5日下午4点，当时比特币兑人民币的汇率几乎是1比7000。不到两个小时，它就跌到了1比5000。背后的原因很明显，中国人民银行等五部委在那时发布了《关于防范比特币风险的通知》（以下简称《通知》），明确指出比特币“不能且不应作为货币在市场上流通使用”，杜绝了其被纳入正式金融体系的可能。目前大多数国家都与中国一样，对比特币持谨慎观望的态度。


  对比特币而言，“天”已经不是一个恰当的计时单位。因为比特币允许24小时交易，无休无止。而且它不设定涨停或者跌停板，导致它的起伏波动巨大。如前所述，比特币在两小时内从7000跌至5000，可又在两小时内涨回至6000。它往往在一秒内就有5%的波动，倒一杯咖啡的工夫就可能波动10%，睡一觉醒来更有可能面目全非。这既是很多“粉丝”钟情比特币的地方，也是很多专家拒绝它的理由。


  顾名思义，比特币就是一种用户自治、全球通用的加密“电子货币”。它的本质是一串二进制代码，由一串二进制密钥来支配。比特币的核心思想是去中心化。它由一个化名为“中本聪”的人（或是团队）发明，货币总量目前约为1200万枚，以递减的速度逐渐增长，到2140年将最终达到2100万枚，并且不再增长。整个系统会以消耗电脑运算功能的“挖矿”手段来产生少量新的比特币，但新增数量很少，且随着参与挖矿电脑数量的增加而提高难度，2140年2100万个比特币的上限绝不会变。这样一来，任何人或机构都无法增发比特币，也就永远不存在通货膨胀。


  这是一个很天才的想法，打破了传统的国家主导货币发行的惯例。任何国家发行的货币都存在两面性。一方面，货币有国家信用的担保，使得它在国境内外容易被广泛接受；另一方面，国家或者央行拥有控制货币数量的权力，如果缺乏约束，国家就始终会有多印钞票，从而导致通货膨胀的倾向。比特币克服了通货膨胀的困扰，却要面临前一个问题，即它是否可能被广泛认同为一种“电子货币”。
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  在这个问题上，不管学界还是民间都存在严重的分歧。有人认为它就是一个庞氏骗局，如当年郁金香狂潮中的郁金香球，甚至还不如。郁金香好歹还能摆在家里看看，一串二进制代码有什么用？美联储前主席格林斯潘就直接表示，“我看不出比特币任何内在的价值”。有人更为宽容，认为比特币是“电子黄金”似的交易品，有价值，但还达不到货币水平。最乐观的极客以及货币无政府主义支持者则相信，比特币终究能得到人们的广泛承认，变成一种跨国界的、被广泛接受的新货币。


  比特币确实毫无“使用价值”，它的数量又几乎恒定，汇率就完全取决于人们对它和整个比特币用户网络的“主观价值”。1枚比特币可以值5000人民币，可以值500万人民币，还可以一文不值，因为它不存在任何可以参照的对象，所以任何汇率都合理。如果人们是绝对理性的，比特币的汇率就应该迅速收敛到某一水平上。可我们看到的却是它的大幅震荡。其背后有两种解释：第一，人们对比特币的看法还在波动；第二，比特币市场存在很严重的投机性。


  12月5日比特币的暴跌，很清楚地表现出该市场的投机性。中国五部委所发的《通知》应该在比特币用户的意料之中。比特币基于遍布全球的互联网，任何一个国家都无法彻底扼杀比特币。但各个国家可以为比特币兑换其他货币或日常消费品提供便利，这将有助于比特币的流通和应用。《通知》的目的是要规范比特币市场，虽然拒绝承认比特币在中国的货币地位，却并没有禁止大家买卖比特币。可是比特币汇率出现如此剧烈的跳水，说明众多中国买家都将这个规范消息视为极大的利空。


  据统计，目前中国和美国是拥有比特币最多、比特币交易最活跃的两个国家，中国的份额可能已超过美国。直到2013年10月底，比特币的价格都不过几百元。可就在短短一个多月的时间里，它一路攀升到7000元，然后跳水到5000元，其中的投机性一目了然。真正的比特币支持者倒持有乐观态度，认为这样的大幅震荡可以把那些投机客清洗出局，只有真正认同比特币去国家化货币理念的人才会持有它。长期而言，最终能决定比特币价值乃至命运的，必是所有民众对这个虚拟网络的“认同”。[image: ]


  （棕　叶摘自《新民周刊》2013年第48期，东方IC供图）
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生活，半饱即好


  [image: ]青　牧


  位于德国东柏林的赫尔曼双子塔大厦里面，有一间普通的卧室。阳光从宽敞明亮的落地窗照射进来，房间里所有的摆设只有一张白色床铺和一盏黄色的落地灯。除此之外，再无他物。这就是德国女建筑师伊娃·玛利亚·斯特德尔在东柏林的家。


  黑色上衣，配上宽松的牛仔裤以及脚上那双恒久不变的大头鞋，这是“乔帮主”生前的标准行头。除去简单的衣服，同样简单的还有他的简约的经典之作——苹果手机。


  他们不是偏执的苦行僧，也不是悲观的消极主义者，他们有个时尚的名字——极简主义生活者。


  Less is more（少即是多）的生活理念在这个极速发展、物欲膨胀的时代受到格外的推崇。


  有人说，最资深的极简主义生活者大概是梭罗。没有物质的叨扰，没有俗世的牵绊，一个人，一间木屋，除了一颗沉静的心，他什么也没带。满目的山光、澄澈的湖水、此起彼伏的蛙鸣与鸟叫，这样的生活看似简单到极致，但在梭罗眼中，却是丰富而美丽的。因为生活简单，所以心灵明朗。在这里，时间被锁在了风里，而诗意却真正驻足在了生活里。
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  不是每个人都有梭罗的勇气，能够抛开周遭的一切，独居于瓦尔登湖的月光下。但当我们在选择的悖论中失去选择的愉悦，在复杂多变的世界里迷失自我时，我们可以借一点哲人的智慧，给生活做一做减法。


  欧阳应霁曾经提出一个“半饱”的概念，大概就是这个意思。“半饱”是一种程度，更是一种知足常乐的态度。果断减去我们苦苦执迷的五分，才能得到那真正值得我们拥有的另一个五分。“半饱”对应着“常满”——那些希求常满之人反而常常不满。或者就如欧阳应霁所说：半饱是一种完美的缺陷，一半的希望，再加上一半的耐心，才是一整片蓝天。对现实保持一种满足，对未来保有一分好奇，相信生活里头总有更好玩的事情，会在下一个阶段出现。


  有时候，极简成为我们灵感的来源。


  云门舞集的《行草》，黑暗的舞台上，一个黑衣女子，在团聚、舒展着身体。音乐，是没有的，只有声音。色彩，是没有的，只有黑白。故事，是没有的，只有舞动。林怀民说，他花了二十年忘记故事，忘记一切辅助的形式，只剩下舞动，纯粹的动。这就是舞蹈创作家林怀民想要的极简。


  “简单线条、大块留白、基本图形”，提到极简主义，如果你给我的只有这样几个在现代画展中风头正劲的抽象元素，我只能说你还不够潮。在我看来，葛大爷说得不对——21世纪缺的不是人才，而是生活的艺术家。


  我们总在阳春白雪中寻找艺术之源，却忘了，真正精妙的艺术是生活本身。因此，如果在生活艺术的江湖，让各大流派对号入座，那么极简主义一定是低调智慧的恒山派，以柔克刚，以无形胜有形。


  1921年，爱因斯坦一度受邀到荷兰莱顿大学执教。学校要给他许多高规格的待遇，他却婉言谢绝。对于他来说，所要的只是牛奶、饼干、水果，再加上一把小提琴、一张床、一张写字台和一把椅子。


  台湾作家舒国治，至今还在租房子住，家里甚至没有冷气和电视机。他白天在高档酒店里和朋友喝着昂贵的葡萄酒，晚上在干净的房间里美美地入睡。没有多余的东西打扰，走路、吃饭、喝茶，实在是惬意。把自己从外物中解放出来，于是培养了丰富的内心。他的这种生活理念，成了台湾文艺青年争相效仿的时尚。


  爱因斯坦和舒国治的出现似乎瞬间让极简主义显得高端大气上档次了，但究其本质，极简主义终归是一种生活的形态，充斥在我们生活中的方方面面。


  所以，今天你“极简”了吗？


  1.极简主义的穿衣风格


  纯棉T恤、牛仔裤、白衬衫，当然都是没有LOGO、没有品牌标识的——极简主义生活家只为自己代言。如果你够有型，购衣这一步骤都可以省去，一台缝纫机，几尺布就可以做出最亮眼的衣装。


  2.极简主义的消费理念


  不买最贵，只买最贴心的。棉质衣物、环保手袋、牛皮纸笔记本、手工蜡烛……没有多余的设计元素，仅简单加工，呈现出物质最本真的特质。


  3.极简主义的文艺生活


  谁说极简主义生活家就不能走文艺范儿？读书作为最受欢迎的文艺消遣方式，它的选择有讲究，一面书墙的时代已经过去，一部Kindle就能解决所有问题。


  4.极简主义的饮食习惯


  如果你有毅力，坚持全素的饮食习惯、去除繁杂的烹饪步骤当然是第一选择。如果不巧你是个食肉狂徒，那么去掉味精的渲染，将会成为你极简饮食的第一步。而这种尝试，除了收获更加敏锐的味蕾，你什么都不会失去。


  5.极简主义的说话特征


  从来不拖泥带水，语气词尽量省略，能表达出核心思想才是王道。简单明了，保持语速平衡，不紧不慢道出人生真谛。


  6.极简主义的住房特色


  极简装修设计追求对空间的释放——一张床，一盏灯，几扇窗，原木地板，几个盆栽，无需繁复装饰。


  7.极简主义的运动方式


  减少器械的使用，游泳、慢跑、俯卧撑、仰卧起坐都是受欢迎的极简主义运动方式。过多的装饰与辅助只能成为身体的牵绊。丢掉那只响个不停的iPod吧，运动时倾听自己的呼吸是最有趣的事情。


  8.极简主义的交友观


  极简主义生活家的字典里没有应酬两个字。君子之交淡如水，合则留，不合则去，避开利益纠葛，告别逢场作戏。当然，极简的友谊也不用其他的手段来维系，偶尔一句“最近好吗”，也能牵动一颗远方的心。


  9.极简主义的出行方式


  低碳出行是它的孪生兄弟，不开车，乘坐公共交通工具，或者选择自行车，甚至是步行。


  10.极简主义的作息特征


  极简主义的作息方式大约是最顺应自然的一种。日出而作，日落而息，早晨8：00前起，晚上10：00前睡，这是极简生活家的习惯，也是最低成本的养生方式。[image: ]


  （宁　远摘自《生活周刊》2013年11月26日，刘　宏图）


  
    大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。


    ——张爱玲《小团圆》


    在我周围，像我这种性格的人特多。在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。沉默，是一种生活方式。


    ——王小波《沉默的大多数》[image: ]
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孟山都的转基因世界


  [image: ]吕晗子


  最近，有关转基因食品的争论似乎达到了一个新高潮，大量公众人物在这个问题上站队，也不断有学者出来力挺转基因。一家名为孟山都的美国农业公司慢慢进入普通中国百姓的视线。人们忽然发现，这家并不为老百姓熟知的公司早已裹挟着一个其实已经不算新奇的技术，无声无息地渗透了每个人的生活。2009年孟山都在《财富》杂志评选的“全球100家增长最快公司”中居第41位。117亿美元的巨额营业额甚至超过了整个中国种植市场营业额的总和。公司的拳头产品“农达”已畅销30年，现在是全球市场占有率最高的除草剂。单这一项产品的营业额就占到117亿中的25%以上。除此之外，该公司在转基因产品生产方面也傲视群雄，现有的转基因生物中有90%出自孟山都。在很多农作物的种子市场上，孟山都的份额都达到70%以上，在美国本土更是突破了90%。在人们的观念里，孟山都基本上可以和转基因画等号。在这种绝对的垄断之下，孟山都带给人们一种切实的担忧与恐惧。但是无论对于孟山都或转基因技术持有怎样的观点，我们都不得不承认，孟山都的产品已经不知不觉影响到了全人类的发展。


  用更少换取更多


  孟山都于1901年创建时本是一家化工企业。化工行业在100年前被人们视为危险的未知领域，当时人们对化工产品的态度一如现在人们对转基因产品一样，抱着喜忧参半的试探心理。孟山都在100年前就已经走在了时代的前列，大肆宣扬化工产品对人类日常生活的益处。孟山都的创建人约翰·奎恩伊相信，能够以最少的生产成本换取最大利益的产品才是顾客最想要的。因此孟山都才会将糖精定为创立初期的重要产品——1磅糖精所能达到的增甜效果相当于500磅白糖。在这样悬殊的成本差异面前，顾客们妥协了，孟山都也因此得以在化工企业里站稳脚跟。


  孟山都早期的主营产品包括糖精、塑料、聚苯乙烯、橙剂（越战中美军曾使用的生化武器）、PCBs多氯联苯物（冷冻液和润滑油）等等。虽然它们现在无一例外被证明有各种副作用，但无论是当时还是现在，这些产品都已经成为人类生活不可或缺的帮手。正如当时名噪一时的广告词所说的：“化学正在为您服务，正如孟山都为您服务。孟山都——创意化工科技为您创造奇迹。”


  [image: ]


  孟山都从创立至今一直将“创造奇迹”视为公司的使命。他们从不跟风，而是设身处地地从顾客需求出发，不断将企业的生产重心向新的领域转型：从化工企业跨行到农产品，最后进军生物科技和转基因技术，每一次身形都相当柔软。


  1928年，约翰的儿子埃德加接管公司，此时的孟山都已经涉足化肥和农药。美国作为一个农业大国，农民的市场需求不容小觑。大豆和玉米作为美国最主要的粮食作物首先被孟山都相中；化肥，作为孟山都的龙头产品获得了长足的发展。


  “人畜无害”的毒药


  正当全球都认为化肥是农业生产中的利益大头时，孟山都却放弃了这个曾经为企业带来最大利润的产品，转而研制各种新型除草剂和除虫剂。因为在20世纪50年代晚期，对这两项产品的市场需求远比化肥更加急迫。当时仅是美国本土的玉米，每年虫患和杂草就要造成至少130亿美元的经济损失。


  当时的人们似乎认定，这世界上不会存在任何一种安全的农药。然而孟山都的科学家约翰·弗兰茨发现了一种叫作草甘膦的化合物。以草甘膦为主要原料的除草剂“农达”号称对人类和野生动物完全无害。1974年，农达正式进入市场。名噪一时的广告词被各大媒体转载：“这便是农达，世界首创的可生物降解除草剂，它从内部破坏杂草，杀伤力直达草根，却不污染土壤和狗狗的骨头。”电视广告里，一只狗将农达洒在植物上，杀死了杂草后将嘴里的骨头放心地埋入喷洒过农达的土里……


  然而，农达是否真的可以做到“人畜无害”呢？许多还未成型的实验都力图证明农达的副作用甚至毒性。法国科学家罗伯特·贝尔对农达一直持怀疑态度，他认为农达对于激发癌变的第一阶段有促进作用，经过第一阶段之后受各方面的影响会最终导致癌症。而且第一阶段距离癌症病发要等上三四十年之后才知道。因此尽管一些论文引用了这一数据，但贝尔始终无法将农达致癌作为一个成熟的结论公之于众。


  贝尔并不是一个人在战斗，随着孟山都公司越做越大，也引来了越来越多的挑战。“可生物降解，保持土壤洁净”是该产品区别于同类竞争者的最大卖点。然而，孟山都1996年和2007年先后两次因为这段话受到虚假广告的指控而支付巨额罚款。因为农达在使用28天之后，自身仅仅能分解2%。很多科学家指责FDA（美国食品和药物管理局）对孟山都公司的产品审核时间太短。还有一些人甚至认为，FDA对于孟山都公司的“草率”是故意为之的阴谋。但不管外界如何口诛笔伐，孟山都依然我行我素，“可生物降解”直到今天依然作为农达的产品介绍躺在公司的官方网站上。孟山都更是扬言，在农药安全方面，如果农达称第二，没人敢称第一。


  另一方面，农达的大量使用大规模地节省了资源和人力，这种立竿见影的利益使得农民们无暇顾及那些尚无定论的风险。农达的销量并没有因为官司受到任何冲击，反而因为孟山都公司提供的配套产品一路高歌猛进。今天农达已经在130多个国家公开发售，控制着全世界120多种杂草的生命。


  孟山都的产业阳谋


  从源头上讲，转基因作物实际上是农达的配套产品。清除杂草的同时，农达也不可避免地伤及农作物。因此孟山都也一直在积极研制可以扛得住农达杀伤力的作物。孟山都将抗农达基因放进黄金色的小粒子中，然后利用基因枪把这些粒子植入普通大豆的细胞里，从而渗透到大豆的DNA里去。整个过程就像在基因里打了疫苗一样，普通大豆摇身一变成了抗农达转基因大豆。


  虽然作为世界上第一个转基因农作物——抗农达转基因大豆，直到农达面世20年之后的1995年才最终获批贩售，但实际上孟山都之前在转基因产品上的布局已经进行了20多年。1973年，科学家们首次成功地完成了两个物种间的基因转换。此时农达还未面世。


  1982年，孟山都又转型了，他们彻底放弃了对化肥的进一步研究，开始大规模收购种子公司。虽然在此之前已经尝试了很多不同的产品类型，但是孟山都相信，唯一一种可以彻底解决农产品问题的惠农途径并非化肥和农药这些辅助外力，而是从基因上改变物种本身。


  1995年，美国政府核准的第一批转基因农产品中，除了抗农达转基因大豆，还有孟山都的防虫土豆和防虫Bt棉。其中防虫Bt棉更是迅速占领了美国市场，后来完全控制了整个印度的棉花种子市场。虽然防虫Bt棉种子的价格是普通棉花种子的4倍，但它不生虫害，产量有保证。这样就把普通棉花种子清除出局，让农民们别无选择。高额的种子成本投入，使得农民们面对市场时压力巨大。棉农自杀的案例在印度的棉产地屡见不鲜。这也让越来越多的农民对孟山都心怀不满。在棉农血泪史之上，孟山都的赢利模式也得到彰显——先创造需求，然后成为这一需求的唯一供应商，这就是孟山都的生财之道。


  印度的悲剧让许多国家对孟山都谈虎色变。墨西哥为保持当地玉米的多样性，甚至尝试禁止转基因作物的种植。然而，美国制定的《北美自由贸易协定》却裹挟着他们的转基因玉米大量涌入了拉美市场。如今，40%的墨西哥玉米市场已经被转基因玉米统治。当地其他玉米种类的基因也出现了被抗农达基因“污染”的现象。


  但如果仅仅将孟山都的成功垄断归结于阴谋，似乎也不够公平。防虫Bt棉研制的动力来自于美国本土的棉花害虫烟青虫和棉铃虫。根据1987年美国主要产棉的12个州的统计资料，当时这两类害虫的危害面积已经达到7218574英亩，每年的损失在21万包棉花以上。而在中国，虫子的耐药性已经达到令人发指的程度，有些地方的农民甚至只能徒手抓虫子。防虫棉的发明最初无疑对整个棉花行业都有巨大的吸引力，不但节省了喷洒农药环节的成本，而且可以让农作物种植得更加紧密，既节省了土地，又能有效地防止农业污染，进而防止水土流失。禁止转基因产品的种植和进口，并不能抑制人们对于这些产品的需求。相比印度和南美许多国家，中国为了防止被美国转基因作物完全统治而选择主动出击，现在已经研制出了国产的转基因防虫棉。虽然市场没被孟山都占领，但人们越来越意识到，转基因世界的到来已经不可阻挡。


  和美国政府穿一条裤子


  孟山都对于转基因农作物的研究从一开始就伴随着大规模的对种子公司的收购。1995年至2005年，孟山都在世界范围内收购了50多家种子公司。2004年，孟山都成立了美国种子公司（ASI），以此控股大部分的玉米和大豆种子公司。作为美国最重要的战略储备和粮食产物，大豆和玉米的产量直接影响美国的物价标准。有意无意间，孟山都把自己和美国政府绑在了一起。


  因此，许多批判、质疑孟山都和转基因的人常常把孟山都和美国政府指作是利益共同体。从某种角度而言，双方的确是穿一条裤子的。农业一直是美国政府眼中和军事同等重要的国防基石。有人甚至认为孟山都转基因农产品的普及似乎已经成为美国对外扩张、统治全球的新手段。白宫和FDA在孟山都的问题上一向是一路绿灯。FDA甚至免除对GMO（转基因生物）的特殊监管。1992年5月26日，老布什政府明确指出GMO满足与传统作物“实质性相同”的原则，要求FDA和其他相关审查部门免除对孟山都过于繁琐的监管，而只作为普通公司监管，以鼓励GMO产品的研发。相较之下，欧洲在这个问题上显得一丝不苟，至今依然要求对每一个转基因产品都进行严格的申报和标注。


  抛开经济手段，孟山都的政治靠山亦非竞争对手可以企及（如果它还存在势均力敌的对手的话）。孟山都的反对者们甚至认为，美国政府为了鼓励GMO的研发，甚至有故意隐瞒农达毒性的嫌疑。著名纪录片《孟山都眼中的世界》更直言，在孟山都、FDA、国防部、EPA（美国环境保护署）、最高法院甚至白宫高层里，出现了所谓的“孟山都旋转门”现象。高层们像走马灯似的在这些位置上替换穿梭，今天还是企业高管，明天就是政府高官。美国农业部前部长安·维尼曼曾是孟山都子公司Calgene公司的董事。该公司以研发生物技术产品为主。维尼曼2001年离开公司进入政府部门时，带着她对于生物技术的偏爱，直接参与制定了美国转基因作物的相关规定。


  负责商务的孟山都的董事会成员迈克尔·坎特的从政经历更加辉煌。在2001年离开白宫之前，迈克尔·坎特曾是美国贸易谈判的首席代表，同时兼任克林顿总统的私人律师。而孟山都本公司的首席律师则干脆冲出美国走向世界，成为世界贸易组织美国谈判代表。除此之外，孟山都每年都雇佣专业说客来巩固公司和政府的关系。每年这一项开支都在增加，而今，孟山都在这方面的花费更高达数千万美元。


  “梦想中的世界：空气，水，大自然的一切都被呵护着。森林也不会被破坏。用最少的农药却能生产最多的作物——这是一个转基因的世界。”这是孟山都2003年的广告语，也是孟山都产业阳谋的最终追求。现在这个转基因世界在南美已经实现。2007年，转基因大豆的种植在南美已经得到官方许可。在更多的国家，这个预言也正在实现。而包括美国在内的很多国家，转基因标签是完全禁止的。转基因食品因此拥有和传统食品一样畅通的销售渠道。成千上万对转基因技术一无所知的普通顾客，在不知情的情况下成为了孟山都和转基因产品的消费者。然而，关于孟山都和转基因技术的争论在相当长的一段时间里恐怕都不会终止。[image: ]


  （布　鲁摘自《国家人文历史》2013年第24期，邝　飚图）
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哑弹来，哑弹去
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  即使是军阀的行为也受经济学支配。


  乔治·奥威尔曾参加过西班牙内战，后来他把这段经历写在了《向加泰罗尼亚致敬》一书中。在书里他讲了一件有趣的事情：交战的双方常常使用不会爆炸的哑弹你来我往，有一发炮弹上居然还刻着“1917”的字样，简直可以作为古董收藏。最夸张的事情是有发炮弹你打来，我修补一下打过去，你再修一下打回来。就这样，这发炮弹每天在阵地上方呼啸飞翔但从不爆炸。


  密歇根大学的教授罗伯特·埃克斯罗德对此类现象进行了深入的研究，他发现在多轮囚徒困境博弈中，以牙还牙是最有效的策略，也就是别人怎么对你，你也怎么对别人（你给我吃哑弹，我也给你吃哑弹）。他邀请了全世界最好的专家来设计其他的策略，结果都无法和“以牙还牙”模式相抗衡。


  以牙还牙的条件是有稳定的参与者，双方要反复打交道。最典型的例子是一战中的堑壕战。在很多战场上，双方趴在战壕里对峙的时间长达数年，他们势均力敌，都不能击败对方，于是他们面临两种选择：要么狠狠地打，双方都承受惨重伤亡，要么大家睁一只眼闭一只眼互相放水。


  历史学家托尼·阿什沃在其著作中这样描述一战中协约国军队和德军的对垒：巡逻的英国人和德国人达成了默契，要是出现碰面的情况，两边都不发起进攻，而是掉头装作没有看到对方。假如上级要求发起进攻，两边则佯攻一下敷衍了事。即便轰炸也是在一天里特定的时间，还要避开对方薄弱的环节。


  民国时的军阀混战，按照我们的理解，想必是尸横遍野，死伤无数，但事实也许和我们想象的不一样。军阀非常珍惜他们的军队和武器，决不会贸然开战，更多的只是装装样子，象征性地打一仗，甚至有军阀向对方提议：要不咱们不用枪炮，用弓箭干上一仗如何？我猜想对方会回答：还是用弹弓比较好。


  军阀常常采取恐吓和反恐吓，互相警告或其他戏剧性姿态，真正打仗的很少。即使真打起来，战争也往往是低强度的，很少伤亡。


  最夸张的事情发生在四川。两支军阀部队正在郊外混战，而他们的军官居然在同一张桌子上打麻将，这边在吃你的七筒碰我的八万，那边各自的下属都跑到麻将桌前来汇报战况。象征性的战斗结束后（老大还在一起搓麻，弟兄们当然不会拼命），军官如朋友般依依告别，这一幕真是“感人至深”。


  之所以发生这种匪夷所思的事情，是因为即使是军阀的行为也受经济学支配。当他们的侵略性过强时，便会遭到其他军阀的惩罚和报复（以牙还牙）。由于军阀众多，没有谁能单挑所有人，过强的好胜心会使挑衅者在多次博弈中屡屡受挫，于是有经济人本能的军阀会认为维持现状无疑是最好的选择，战争更多的只是起到仪式的作用。[image: ]


  （赵红星摘自《廉政瞭望》2013年第23期，小黑孩图）
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哪些行业会被手机干掉
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  自1973年第一部手机问世到现在，40年的时间里，手机已经从1G发展到5G时代。而每一代手机的出现，就如同黑洞一样，将它所触及的一切传统行业摧毁和重构。我们还要继续追问，手机是什么？


  1G时代：固定电话语音业务死亡


  1G就是第一代移动通信系统，1G时代也就是大哥大时代，它主要使用模拟信号，不能传输数字化的内容，只能打电话。第一代手机的移动通信功能，预示着固定电话语音业务的消亡，而这种消亡的趋势随着手机的普及逐渐明晰。


  2G时代：拉开一系列产业消亡的序幕
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  2G时代，是数位式移动通信系统时代，以数字语音传输技术为核心，传输速率为9Kbps，最高可达32Kbps，支持短信、彩信的数字信息传播，增加了像素较低的手机的照相功能。第二代移动通信时代，手机是什么？手机就是照相机，手机就是报纸、杂志，手机就是图书。


  2G时代也拉开了一系列产业消亡的序幕。因为有了短信，寻呼机死了，电报机死了，信函死了；正在灭亡的还有照相机、印刷机，而与之相关的产业都将消失。


  3G时代：手机超越电脑


  3G时代，手机能够处理图像、音乐、视频流等多种媒体形式，提供包括网页浏览、电话会议、电子商务等多种信息服务。3G手机的出现，对传统行业造成极大的冲击：手机阅读导致纸质出版物的内容被下载；QQ、微信、微博、网络电话等即时通信工具的出现不断革掉短信、语音业务的命；手机上网的普及程度已经超过电脑上网。


  4G时代：移动视频超越电视


  第四代移动通信是一种超高速无线网络。4G通信技术最明显的优势在于通话质量及数据通信速度。4G数据传输速率甚至最高可以达到100Mbps，其最大的新业务就是移动视频的应用。4G时代，“固网宽带＋Wi-Fi＋4G网络”的移动视频业务必将成为带动大流量增长的主导应用：不仅人会移动起来，所有的内容也会在移动终端上通过“视频化”动起来。


  未来的4G手机，屏幕要大，清晰度要高。因此，平板电脑越来越像手机，手机越来越像平板电脑。谁不把握这个趋势，谁就将丧失4G时代的机会。4G时代手机流量费用的降低，势必造成新一轮的更新换代，手机视频业务必将成为发展趋势。移动互联网未来60%的流量都会来自视频应用业务。


  5G时代：未来虽远，需要目光更远


  目前世界上最快的无线通讯技术是由三星公司研发的。三星的这一技术已经可实现每秒1Gbps的下载速度，在5G时代有望应用于家庭网络以及其他移动通信终端。三星电子称，未来5G网络的传输速率最高可达10Gbps，这意味着手机用户在不到1秒的时间内即可完成一部高清电影的下载。


  5G会是什么呢？也许这还是个谜，但一切都有可能！[image: ]


  （孤山夜雨摘自江苏文艺出版社《一部手机打天下》一书，喻　梁图）
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一个王朝的能量
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  世间万事一理——一个王朝的能量，犹如一个核反应堆，开国之初，如反应堆核能量最充沛强劲之时，至其衰亡覆灭，则其能量也衰减微弱，不足以供应整个王朝运作对于能量的需求。至于其消亡后，仍余脉不绝，那就是核废料的降解过程，不足道，仅充渔樵闲话而已。


  帝王以礼乐化民，祭祀之事，非常重要。明朝洪武年间，要制作太庙的祭器，礼部反复研究，以为必按照古礼制作，丝毫不能马虎，为此一些儒生还展开了激烈的讨论，各自依据古书的描述，相互指摘挑剔，水火不容。就跟今天崇尚传统之学的年轻人一样，为一个汉服、儒服之类争论得不共戴天。朱元璋说，你们别争论了，“礼顺人情，可以义起。所贵者得宜，必有损益”。洪武十一年初秋，朱元璋祭太庙，由于祭祀用的板栗没成熟，负责祭祀工作的太常向朱元璋汇报，请求能不能用桃子代替。朱元璋听了，说：当然可以！礼从宜嘛。今后咱形成一个制度，所有用来祭祀的果品，不必常备，更不必让各地数千里供应，就用时令的果品即可。
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  同样的事，宋朝开国皇帝赵匡胤也是这样处理的。赵匡胤刚建立宋朝，到太庙祭祀，见祭器笾豆簠簋之类，陈列周详，他不认识，问这是什么？近臣汇报说是祭祀用的礼器。赵匡胤笑了：我的祖宗恐怕也不认得这些，撤了吧，用日常的膳食祭祀即可。赵匡胤自己行礼完毕，却对刚才的近臣说：你们将刚才那些礼器依然摆上去，方便其他人来祭，不能因为朕，让别人无所适从。


  这就是王朝初期的核反应堆。帝王言行，大事小情，无不“达古今之宜”，垂范天下，上能推诚，下无逸口，国家呈现出兴旺的气象。


  考诸往史，每个王朝后来的皇帝更替，无不是能量衰减的过程。再健康的事物，久则必然生弊，犹如衣服由新到旧，其污染肮脏是不可避免的一样，各种各样的困难、矛盾越积越多。弊端这个东西，具有疯狂生长的能力，拼命革除，尚且不尽，稍有懈怠，满目尽是，以至于最后连个正常的参照都找不到，人都不知道什么是弊端了。


  一个王朝出现的短期中兴，就是由于某个继位的皇帝奋力革除弊端，给核反应堆增添新的能量，能量增加，必然有腾旺的气象。


  明朝帝王都学了朱元璋的坏脾气，嫉恶如仇。洪熙帝（仁宗朱高炽）刚继位，就下诏说：朕的脾气不好，如果过于嫉恶，对罪犯的处罚在朝廷的法律之外，即过分干预司法，请司法部门再三执奏，劝说提醒朕。如果你们再三执奏，朕还是不听的话，可五奏。五奏还不听，就联合其他大臣一起奏，提意见。你们把朕当成一个昏君、暴君来对待，直到朕同意回到法律的轨道上来为止。这要形成一个永远的制度。


  宣德九年，朝廷想搬迁位于德胜门外的教场。京城的教场用于操练和检阅军队，是全国最高级别的。德胜门外的教场面积有些狭小。皇帝（宣宗朱瞻基）派大臣去选新址，新址选在白云观附近。皇帝又派大臣去详细查看，看看修建新教场的工程进度和预算什么的。


  大臣回奏：新址是很理想的。只是要拆迁三十六户老百姓的房屋，另外还有百姓种的麦子和一些果树，以及几座坟墓，有当地人家的，也有城里人家的，都要拆迁或平毁。尤其是旁边白云观周围的土地，都是当地百姓用来种植税粮的好土地，这些，朝廷都可以用国家重大工程项目、公共设施等名义拆除，给老百姓一点小小的补偿即可……


  “行了！”宣德皇帝没听完就打断，让汇报工作的大臣别往下说了，他决定教场先不迁了，不折腾老百姓。


  洪熙、宣德两位皇帝在位的时间都不长，但却创造了明代的“仁宣之治”，可见皇帝稍微一认真，很快就能见成效，犹如给核反应堆里增添了新的能量。


  但是，明朝后期的皇帝就基本上都是在消耗能量而非增添能量了。最后到崇祯皇帝时，他想增添，但明朝的核反应堆却因年久失修，坏了，泄漏了，不能使用，想添都没法添。


  至于有的短命王朝，虽号称王朝，但并不具备王朝的基本素质和条件，也没有什么反应堆，就是个蜡烛，还得瑟着，不停地折腾，迎风流泪，不加节制地燃烧。其消亡和覆灭，就更不值得一说了。[image: ]


  （若　子摘自《南都周刊》2013年第38期，王　青图）
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历史与演绎
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  朱买臣在西汉，不算一个大人物，但他的名气在后世出奇地大。不为别的，只因他是一个刻苦学习、靠苦读做官的模范典型。白衣致卿相的故事，在科举制实行之后，倒是有不少。但在汉朝，这样的美事并不多见。刘邦在沛县的那帮偷鸡摸狗的兄弟，布衣致卿相，是因为跟着主子打了天下。天下已定之后，小百姓要想混官场，一般都得从小吏干起，还要有牛人推荐。大把的机会，都给了富人。


  像朱买臣这样，虽能读书识字，但家贫如洗，最后靠讲经得到皇帝赏识的，在他那个时代，确实是个异数。宣称要独尊儒术的汉武帝，急切需要若干通经之人做装饰，他欣赏的博士公孙弘以及朱买臣，都是这样的饰件。这样的饰件，像班固说的那样，无非“习文法吏事，缘饰以儒术”。
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  即使是模范典型，如果故事缺乏戏剧性，也不大容易走红。而朱买臣的故事，恰好有这样的因素。这个靠砍柴卖柴为生、吃了上顿没下顿的穷措大，居然有一个妻子。妻子开始并没有嫌弃他，只是觉得自己的丈夫边卖柴边大声朗读文章有点搞笑，总是制止他，又制止不住。最终，到朱买臣40多岁上，她看看日子毫无起色，实在熬不住了，离开他另找了人家。朱买臣还劝，说自己50岁肯定能发迹，没几年就会熬出头了。显然，这样的安慰是没法让人信的。


  另嫁他人的买臣前妻，对朱买臣并未恩断义绝，跟丈夫上坟，看见朱买臣吃不上饭，还“呼饭炊之”。但是，没有了妻子的朱买臣，生活终于有了变化。他不再卖柴，而是跟着太守的上计吏做跟班了。所谓上计，就是每年进京负责应付上级的考核。为了应付考核，各个郡不仅要有专门人员，还有驻京办事机构——守邸。就这样，朱买臣进了长安，伏阙上书，没有消息。


  正在饥寒交迫之际，幸好得到了乡人严助的推荐，得以面见皇帝。朱买臣见皇帝，说《春秋》，言《楚辞》，说得汉武帝挺高兴。于是就做了官，中大夫，皇帝的侍从。恰好武帝要置朔方郡，宰相公孙弘以为不可，于是武帝便令朱买臣去跟公孙弘辩论。朱买臣看来杂书读得比较多，口才也好，辩来辩去，把公孙弘辩得没脾气了。其实，汉武帝置朔方郡，从经济角度看，完全不合理，他自己也说服不了宰相。当时的朱买臣，原本就是被武帝当作东方朔这样的弄臣的，跟弄臣辩论，谁是敌手呢？


  再后来，东边的越人老是叛乱。朱买臣献策，说他有平叛之法。于是，汉武帝就命朱买臣做了他家乡会稽的太守。临行之前，武帝说了一句：富贵不还乡，如锦衣夜行，你这下子抖了吧？


  朱买臣进京做官期间，也有不走运的时候，有一阵儿官也丢过，他就跑到会稽郡的驻京办去混饭吃。这回，捧了会稽太守的印绶，他依旧穿着往日的旧衣服，再次来到会稽郡的守邸。正好赶上上计之时，上计吏和守邸里的办事人员正在一起喝酒。见朱买臣进来，也没有人起身，朱买臣一屁股坐下就跟着大伙一起喝。酒至半酣，守邸的小吏突然发现朱买臣身上有印绶，近前仔细一辨，发现居然是会稽太守印绶。大惊，出来告诉上计吏，人家不信，告诉守邸之丞，也没人信。小吏急了，拉他们近前去看，果然。


  那年月，一郡的太守，跟九卿同品级，而且在郡里大权在握，可以生杀予夺。属吏们给太守拜寿，是要呼万岁的。发现向来不起眼的朱买臣，猛然之间变成了太守，所有人都惊呆了，发呆完毕，呼啦啦跪倒一大片。


  朱买臣富贵还乡，家乡人无论贵贱，都来迎接。朱买臣发现，他的前妻和其现任丈夫——一个修路工人，也在看热闹的人群中。于是，朱买臣命人将他俩带进了太守官邸，养了起来。但是，从卖柴人到太守，这个反差实在太大，刺激也够大，一个月后，他的前妻还是自杀了。


  后来，朱买臣和他前妻的这段故事，被后人演绎成《马前泼水》的杂剧，清朝后又变成京剧经典剧目，一直演到今天。说是朱买臣还乡，看到前妻之后，前妻要求回来，朱买臣命人在马前泼了一桶水，让他前妻收起来，能收起来，就收回她。最后的结果，当然也是以前妻自杀告终。这个编出来的戏剧故事，还产生了一个成语：覆水难收。


  其实呢，朱买臣没有这样做。他仅仅是令人把前妻和其丈夫带上后面的一辆车，也就完了。从此，夫妻二人过上了不愁吃穿的日子。只是，需要天天面对这个威风八面的前夫，未免懊悔，心理素质再好的人，估计也挺不住。


  把朱买臣当作刻苦学习的榜样，倒也罢了，但把朱的前妻打成嫌贫爱富的反面典型，加以鞭笞，一鞭笞就好几百年，真的有点过。那个年月，女人也是要吃饭的，一个连老婆都养不活的人，人家跟了好些年，走道（改嫁）之后，还能给前夫饭吃，要论人品，其实真的也不差。[image: ]


  （冰　淑摘自《中国新闻周刊》2013年第46期，何保全、于泉滢图）
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吐痰史


  [image: ]谭山山


  英国普利茅斯大学社会学教授罗斯·孔伯目前的课题是关于吐痰的社会学研究。2013年5月，他自费到中国、日本、韩国、印度、印尼、马来西亚等亚洲的6个国家进行调研后，有了一些有趣的发现：在中国、印度和韩国，吐痰行为很普遍。


  印度人爱嚼槟榔，嚼槟榔要吐汁，因此在印度，无论男人女人穷人富人都会吐痰，他们吐在街上、墙上、垃圾箱里、下水道里。


  在韩国，吐痰的大部分是男人。他们经常一小撮人聚在街上的垃圾箱旁抽烟，然后把痰吐在垃圾箱或下水道里，但很少直接吐在地上。


  而在中国，如果是在上海陆家嘴这类商业中心，人们不会随地吐痰，但在火车站广场或乡村就毫无顾忌了。


  [image: ]


  罗斯·孔伯认为，不应预设性地把吐痰视为“极其恶心”的行为，这种行为背后有着历史的、文化的原因。事实上，在西方，吐痰被视为不文明行为是从19世纪末开始的，此前人们也肆无忌惮地吐痰。而在很多国家，吐痰是一种生活方式。“在中国，很多人认为吐痰是在排出身体内的毒素。以亚洲文化来看，西方国家的人将喷嚏打在手帕上，然后放进口袋里，这更恶心，比吐痰还要糟糕。”


  在汉语中，跟“吐痰”或者说相对程度轻一些的吐口水相关的动词有唾、啐、吐、呸、咳等。人家往你脸上吐口水，你不擦掉它而让它自然干掉，这叫“唾面自干”。


  李白有诗句“咳唾落九天，随风生珠玉”。民国时马寅初讲课讲得“唾沫横飞”，以至于一些坐在前排的学生说“听马先生上课，要撑把雨伞”。可见唾沫漫天不但不惹人厌，还是雅事。而女子刺绣时，停针换线、咬断绣线时，口中常沾满线绒，随口吐出，俗谓“唾绒”，这是可以入诗的。南唐李煜《一斛珠》词云：“绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”


  所以林语堂在《吾国与吾民》中把吐痰视为“国粹”：“那吐痰的动作普遍有三拍，起先二拍是准备那最后的一吐的咳嗽与扫喉咙的声音。那最后的一吐是一种急而强的声音作出来的，是慢板后的急眼。如果吐痰吐得合乎美学，我倒委实不介意细菌会因此而播散到空气中去，因为我曾亲受过这种细菌，而没有觉到对我的健康有什么显著的影响。”


  也因此，痰盂（也叫唾壶，小一点的叫痰盒）一直是中国人的必需品。唐鲁孙在《也谈痰盂》一文中写道，当年无论大宅小户，凡是来客起坐的地方总有一只或一对痰盂，以供客人痰嗽或磕烟灰之用。冠冕人家大厅正中炕床之前，一对二尺多高银光晃耀的白铜痰桶是不可少的用具；普通人家也得有一对蓝边白搪瓷的摆着，少了它们就好像缺点什么似的。传教士福开森曾盛赞：“中国人用痰盂吐痰实在高明，如果怕不卫生，往痰盂里洒点消毒药水，再加上个盖子，岂不是尽善尽美了吗？”


  而吐痰本身，不论在东方还是西方，都有着丰富的内涵。就像罗斯·孔伯所说，在很多地区的文化里，吐痰表现出一种男子气概。中国人的“唾弃”就不必说了，在欧洲，年轻男孩凑在一起吐痰，表示自己有力量，已经长大了。电影《泰坦尼克号》中，罗丝要求杰克教她吐痰，她要“像个男人般吐痰”。


  罗斯·孔伯认为，吐痰被建构为不文明行为，在西方是一个漫长的过程，经过好几百年时间的不断推进才将这一可以接受的行为演变为不能接受。总的来说，这和人们认识的转变、政府强制以及疾病传播有关。


  首先是精英阶层出于区分阶层的需求，将吐痰归为不得体行为。在中世纪的欧洲，人们可以将痰吐到桌子底下，但绝不能远远地吐到桌子的另一边。站着的时候，可以把痰吐到地上，并立即用鞋底蹭掉。但早在15世纪，一位不具名的法国作家就将这种行为斥为“下流的”。到了16世纪，荷兰学者伊拉斯谟与意大利作家卡萨分别于1530年和1558年在著作中耻笑随地吐痰行为是龌龊的、粗野的、不文明的。


  再就是随着公共卫生观念的建立和普及，痰作为传播病菌的元凶，遭到民众的厌恶和排斥。以英国为例，工业革命后大批农村人口涌入城市，成为产业工人。暴涨的人口使城市无法提供足够的生活设施，产业工人生活环境恶劣，导致流行病大规模爆发。其中最具代表性的就是肺结核。1882年，德国生物学家科赫发现了肺结核杆菌，并指出痰是传染的重要媒介，结核杆菌能在痰中存活一整天。人们由此“谈痰色变”。1886年，法国卫生部颁布了全世界第一个禁止随地吐痰的法令。截至1916年，美国213个城市中有195个制定了禁止随地吐痰的法令。在世界各地，到处都能看到警告语：“为了我们的孩子，不要随地吐痰！”“男人们，看我们的了！随地吐痰传播疾病，女士们可不随地吐痰！”妇女们被告诫不要在城里穿长裙，以免拖到地上的裙边沾上痰渍而把肺结核杆菌带回家。


  1875年，清代光绪年间，全国首部公办学堂使用的《简易识字课本》中有这样的警句：“若有痰唾，勿吐于地。”这大概是我国最早的禁止随地吐痰的呼吁。孙中山曾感慨随地吐痰和任意放屁是中国人的两大恶习。到了1930年，细菌学家高士其留学归国，以科普文章告诫国人不要随地吐痰：“每24小时之内，一个肺痨病颇深的人，口里所放出的结核杆菌共有15亿到40亿个……真是一痰之微，不知害人多少啊！”紧接着，民国政府以江西为试点，推行“新生活运动”。蒋介石在题为《新生活运动之要义》的演讲中指出：“我们一有合乎礼义廉耻的新生活，就从不乱吐痰做起。”


  其后是不断的战争、纷争、动乱，直到上世纪80年代之后，随地吐痰才再次成为人们关注的问题。1984年，上海在全国率先禁止随地吐痰，违者罚款两毛。据说实行罚款当日，共罚款20余万元，可见随地吐痰现象之严重。1988年甲肝大流行，人们对预防传染病有了切身需求，随地吐痰的罚款金额提高到10元。2003年起，罚款金额提高到200元。


  不过，要论惩治力度，上海比不上香港，在香港随地吐痰可处最高5000港元的罚款；香港又比不上新加坡，在新加坡，随地吐痰已经是一种罪行，最高可处鞭刑。新加坡禁止随地吐痰始于1965年。1994年，“搞笑诺贝尔奖”把“心理学奖”颁给李光耀。美国人的心态大概是，随地吐痰可耻在西方社会已经是共识，李光耀居然要用法律来禁止它，是不是小题大做了？其实，他们忘记了，100多年前他们的祖先才向随地吐痰宣战，甚至一度在白宫里，随地吐痰也极其普遍。[image: ]


  （田龙华摘自《发现》2013年第11期，邝　飚图）
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侠客走了


  [image: ]张宏杰


  如果仔细翻阅中国历史，我们会清晰地看到，古代的中国人和后来的中国人，似乎不是同一个物种。从春秋，到唐宋，再到明清，中国人的性格历程如同直跌下来的三叠瀑布，落差之大，令人惊讶。


  源头的中国人，品格清澈。唐宋时的中国人，雍容文雅。及至明清，中国人的品质却大幅退化，麻木懦弱，无创造力。


  尚武精神也许说明不了国民性，那就看看侠义精神吧。


  春秋时代，是中国侠文化光芒最灿烂的时代。侠人义士们救危扶困，济人不赡；路见不平，拔刀相助；知恩必报，赴火蹈刃；受人之托，一诺千金。赵氏孤儿、聂政刺侠累、荆轲刺秦王，一个个动人心魄的故事，演绎了那个时代人们的壮烈与决绝，告诉后代什么叫轻生重义、生死相许。


  春秋时代的侠客，最大的特点是极端重视人格的独立与平等。他们行侠仗义，不是为利，甚至不是为名，而是为了心中的一股豪气。他们如同珍视眼睛一样珍视自己的个人尊严，对“平等”两个字甚至达到了敏感的程度。“孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。”即使在座位安排这样的小事上，他们也不能容忍任何的不平等。


  [image: ]


  春秋时代的侠客们天马行空，无视权贵金银，只听命于自己的良心。到了明清，“侠客”们却自愿攀附权贵，沦为其附庸。如《三侠五义》中的侠客就个个自称“罪民”，以向规则屈服为荣。


  春秋时的侠客傲视王侯，对任何人都不假辞色。而《三侠五义》第四十八回写五鼠面见宋仁宗，这些英雄好汉见到皇帝，都“心中乱跳”“匍匐在地”“觳觫战栗”，所谓的“江湖自由身”一旦遭遇权力，立刻显出十足的奴性。“钻天鼠”“翻江鼠”被皇帝改成“盘桅鼠”“混江鼠”这类宠物式的名号，他们也都欣然接受。


  如鲁迅所说，春秋时的侠客，以“死”为终极目的，他们的结局也确实是一个个慷慨赴死而去；而清代小说中的侠客，却个个成了地主官僚，黑白两道都吃得开。


  读《春秋》《战国策》和读清代《三侠五义》《施公案》《彭公案》《儿女英雄传》这些“侠义小说”的感觉是完全不同的。清代侠义小说已经完全成了忠君事上观念的宣传品。侠义精神受到专制伦常观念的深刻侵蚀，礼教尊卑鲜明地取代了自尊独立。


  鲁迅说，《三侠五义》中的英雄，表面上是侠客，实质上却是奴才，“满洲入关，中国渐被压服了，连有‘侠气’的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不能直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镖，替他捕盗”。他们“虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足”。


  宋代以前的中国人可以说是一个伟大的民族，创造着，体验着，发现着，说自己想说，想自己所想，生机勃勃，生趣盎然。及至宋代，中国人不但失去了创造力，也失去了感受力。社会如同一潭死水，用汤因比的话来说，这种生活是“一种毫无意义的存在”。[image: ]


  （花　生摘自《瞭望东方周刊》2013年第49期，喻　梁图）
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  诗歌和钱毫无关系，它必然受到冷落。


  ——于坚谈诗歌的衰落


  20年时间，《名侦探柯南》总计有754人死在剧情中，北京的房价翻了87倍，再不治霾，我们就老了……


  ——绿色和平在一份图表类报告中不无调侃地写道。以获得支持最多、治霾决心最大的北京为例，按官方的大气治理时间表，要到2030年空气质量才会达标


  2001年，日本提出要在50年内拿30个诺贝尔奖。当时世界为之一笑，中国人更是嗤之以鼻。截至2012年，过去的12年中日本有10名诺贝尔奖得主，人数仅次于美国，几乎每年都有一个，涵盖了物理学、化学、医学领域。


  ——旅日作家林萍


  在过去200多年，发达国家之所以发达，就是因为最优秀的人才流向了企业。但在我们中国，最聪明最优秀的人仍然在政府，所以西方把企业做大了，我们把政府做大了。


  ——张维迎


  1.我们真的能从苦难和不幸中获益吗？2.我们是否过于看重成功了？3.身份是与生俱来的或者别人给予的，还是我们自造的？4.我们是该接受现实，还是争取更好的？


  ——美国高考作文题


  活着就是猜谜语，被一个又一个一厢情愿的假设灌醉，英语翻译成中文就叫“完败完”。


  ——冯小刚


  云中藏不住云雨事，雪里埋不住雪花银。官易头热，民易心寒。怕云乱翻，怕官太贪。


  ——央视天气预报节目主持人宋英杰


  在机场出发入口，常看到父亲送孩子远行，恋人相送，真情流露很感人。飞机落地，舱门刚打开，拥上一批人来接领导，又不是残疾人，用得着这么夸张吗？


  ——潘石屹


  每天下班后，我都会在街上看到三位韩国明星：车太多、车太堵和车太慢。


  ——网友语


  或许在平行世界里是基围虾在剥我的壳，练习册在写我，漫天的我落在枫叶上、雪花上，而你想到了我。


  ——嗯媛子


  我和后海是青梅竹马，可如今她变得如此风尘，你说我什么心情？


  ——摇滚歌手何勇感叹，北京的老房子被拆了很多，元气已伤，“以前的后海是一个多么清纯的小女孩啊”


  没有人能得到免费的门票，除了你们。


  ——有记者问美国网球明星费德勒：“明年还能重返ATP总决赛吗？”费德勒如此回答


  有网友说：“生在这个国家是我的无奈，但是我的孩子也生在这个国家，就是我的无能。”另一位网友说：“我们生下来时国家是这样，是我们的无奈；我们的孩子生下来时国家还是这样，就是我们的无能。”


  ——两种不同的态度，让人深思


  王子们都开始隐居了，女人们看见的都是白马。


  ——某专栏作家说，白马王子的时代似乎已经结束，只剩下动物的本能


  医生，请把孩子取出来之后，顺便给我吸吸脂。


  ——广州一妇女在做剖宫产手术前对医生说


  跑赢的是中国的现实，跑输的是中国作家的想象力。


  ——作家阎连科认为，中国现实的复杂、荒诞、丰富和深刻，已经远远把作家的想象力甩在了后面。生活中的故事，远比文学中的故事传奇、有趣得多，也深刻得多，但作家没有能力把握这些[image: ]
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  异地恋


  看到关于异地恋最狠的一句话是：“异地恋？算了吧，不过是养个手机宠物而已。”


  老年痴呆


  老年痴呆症的三大优点：1.每天都能结交好多新朋友。2.看到老段子也能哈哈大笑。3.每天都能结交好多新朋友。


  听话的下场


  小学的时候，有一回同学借给我一盘录像带。回家看的时候，看到开头有一行字是“18岁以下的青少年请在父母的陪同下观看”，于是赶紧跑去找父母。然后，我差不多整整一个星期都在鼻青脸肿中度过——这就是听话的孩子的下场。


  和女友的日常对话


  最近加班比较多，没时间陪女朋友。她一脸委屈地说：“你不爱我了，一点都不关心我，只在乎你的工作。”我很无奈地说：“怎么就不关心你了，是真忙啊！”她说：“我明天不吃饭了，晚上去打你们老板一顿。”我问她：“你打我老板干吗？”她愤怒地咆哮道：“你都不问我为什么不吃饭！你果然不爱我了！”


  放不下


  青年最近心事重重，忧郁终日，遂去寻求大师指点。


  大师说：“放下该放下的。”


  青年说：“没有什么是该放下的。”


  于是大师让青年拿着一个茶杯，然后向杯中倒热水。直到水溢出烫到了手，青年也没有将手松开。


  大师说：“小伙子，你不按套路出牌啊！”


  表　白


  曾经我无可救药地喜欢上了一个漂亮的女网友，向她表白却被拒绝了。她说是为了我好，我一直以为这只是她的借口，直到我见到了她的素颜。唉！网络上还是有很多好人啊。


  安　慰


  亲爱的闺密怀孕了，因为已经有了个儿子，这胎想要个女儿。今天她去做了B超，结果又是男孩，她发微信：求安慰。我：别难过，也许以后会很娘呢。


  担　心


  昨天老婆回娘家我去送行，在火车站候车。


  老婆：你先回去吧，天这么冷。


  我：没事，不看着你上车我不放心。


  老婆娇羞地说：人家没事啦，这么大的人啦，不用担心我……


  我：别废话，我是怕你不走！


  熊孩子


  公交车上，一个40岁左右的男子牵着一个十一二岁的小女孩，小女孩说：“王校长，我想吃圣代。”


  全车人的目光都集中到了那个男子身上，甚至有人掏出手机准备拍照或报警。这时，男子尴尬地对小女孩说：“你个熊孩子，在学校叫校长，出来还是叫爸爸吧。”


  改不改


  一个哥们儿猛追某女，女的很无奈，某日幽怨地对他说：“你到底喜欢我哪里，我改，我改还不行吗？”


  这哥们无比认真地说：“也没哪里，就你的脸蛋和身材！”


  对快递员好点


  老公躺在沙发上看手机报，跟我说看到一则新闻，讲的是北京有一名快递员每天送150到160份快递，太辛苦导致猝死。


  我以为老公接下来会说“咱们以后对快递员态度好点”，结果他说：“以后少在网上买东西，没有买卖就没有杀害，懂吗？”


  一个人


  今天在淘宝网看上几样东西，就找客服砍价，客服1不答应就找客服2。一直找到客服6，对方回话：“亲，您还是别磨了，客服1到客服7都是我一个人！”[image: ]


  （朝阳、雪茹、月月鸟等摘）


  悲观主义


  [image: ]〔法〕菲利普·柯德雷
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  （摘自新世纪出版社《大笨熊巴纳比——还要加把劲》一书）
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男女有别


  ◎张　维编译


  丽娜和玛利亚是同事，她们的丈夫也在同一个公司上班。


  这天中午在公司餐厅就餐时，丽娜和玛利亚一边吃饭，一边交谈。


  “昨天晚上，我和丈夫度过了一个美好的夜晚！”丽娜兴奋地告诉玛利亚，“我丈夫回家以后，带我外出享用了一顿浪漫的晚餐。用完餐之后，我们又携手沿着河畔漫步一个多小时。到家后，他在每个房间里都点上了蜡烛，我们在烛光下又窃窃私语了一个多小时。这种情调、这种气氛，让我仿佛又回到了当初和他热恋的岁月。”


  玛利亚叹了一口气，对丽娜说道：“唉，真羡慕你，昨天晚上我可就惨了。我丈夫很晚才下班回家。回到家以后，他三两口就把我精心做好的饭菜解决了，随后他洗了一个澡，然后躺到床上，几分钟之后就呼呼大睡。我只好一个人百般无聊地坐在那里看电视，一直看到电视上出现‘再见’的字样……”


  此时此刻，丽娜的丈夫和玛利亚的丈夫也凑在一起喝咖啡。


  “昨天晚上你过得怎么样？”丽娜的丈夫喝了一口咖啡，问道。


  玛利亚的丈夫说：“我下班以后，在办公室里和同事们神侃了一会儿足球。回家吃完饭，我痛痛快快地洗了一个热水澡，然后就上床睡觉，一觉睡到自然醒。真叫一个爽！你怎么样？”


  丽娜的丈夫唉声叹气地说：“唉，别提了，我昨天晚上简直苦不堪言！我回家后，根本就没有饭吃，因为我们没有及时缴电费，供电公司派人把我们家的电给断了，所以我只好带着丽娜到外面去吃饭。这顿晚餐价格不菲，花光了我身上所有的钱，连打车的钱都没有剩下，最后我们只好步行回家。我们沿着河边走，冷风一个劲地吹。我们走了一个多小时才到家。回到家以后，因为没有电，我们只好在每个房间里都点上蜡烛。如此折腾，让我一时无法入眠，妻子又在我耳边啰嗦了一个多小时，我简直都快要发疯了……”


  “哎哟，那你真不走运！”玛利亚的丈夫发自内心地说，满脸都是同情。[image: ]


  （夜　雨摘自《新故事》2013年第10期，王　原图）
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爱的比喻


  ◎班　超编译


  玫瑰可能这么说吗——“我只把芬芳送入好人的鼻息，但不要坏人闻到。”


  或者灯这么说：“我的光只照亮房间里的好人，却不投给坏人。”


  或者一棵树说：“我只为好人遮荫避凉，但回避坏人。”


  这些都是关于爱之定义的恰当比喻。


  爱，无边无界，没有分别心。


  （林冬冬摘自新浪网班超的博客）
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天道


  [image: ]崔耕和


  《吕氏春秋》里有一则寓言，内容很简单：楚王在云梦泽打猎，不小心把自己心爱的弓丢失了。侍从们要循原路寻找。楚王说：“算了吧，不必找了。楚人失之，楚人得之，到不了别处的。”


  孔子听说此事后，评论说：“这话去掉‘楚’字就好了，不妨说：‘人失之，人得之。’”老子听说了孔子的评论后，也发表了自己的看法，他说：“再去掉‘人’字会更好，那样就是‘失之，得之’。这样才符合天道。”


  （若　子摘自《中卫日报》2013年11月20日）
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寻常生活出道理


  [image: ]穆　涛


  孔子多次在水边给学生上公开课，见到现实的场景，便小题大做，展开他沧桑的心路。典型的有两次，一次是在波涛汹涌的河段见到一位“操之若神”的船夫，一次是见到激流旋涡里淋漓畅快的泳者。孔子用“轻水”和“忘水”点评船夫：“轻水”是了解水，掌握了水的特性才可以做船夫；“忘水”是和水打成一片，像鱼那样融于水。一条船翻了，落水的人可能惊慌失措，但船舱里的鱼有得水之乐呢。


  孔子向技艺高绝的泳者提出问题，引导泳者沿着问题本身的思路回答。泳者说：我是在水边长大的，在山靠山，在水吃水，慢慢地，水就是我的命了。孔子得出的结论是：成就事业者，都是找到自己本命的人。


  世道有人心。孔子的自我评价是，“吾少也贱，故多能鄙事”。这不是故意作低姿态，是实实在在的家常话。[image: ]


  （史东彬摘自《国学》2013年第9期，〔阿根廷〕季　诺图）
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真想做一条金鱼


  [image: ]〔挪威〕阿澜·卢

  ◎宁　蒙译


  有时我很嫉妒金鱼。据说它们只有几秒钟的记忆。重温一段记忆对它们来说是不可能的。所有的体验都是第一次。每一次，假使它们自己无法认知自己的缺陷，生命就必然变成唯一一段阳光灿烂的故事，一场盛宴，从早晨激动到夜晚，直至夜深。[image: ]


  （碧雪飘零摘自浙江文艺出版社《我是个年轻人，我心情不太好》一书）
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敌机不支，腾空逃去


  [image: ]舒　芜


  抗战时期的重庆，常见报纸上有这样一则消息：“中央社重庆×日讯：敌机××架本日上午×时×分窜入本市上空。我防空部队当即奋勇迎击，敌机不支，腾空逃去。”不留心粗粗一看，好像我们打了一场防空胜仗，把偶然窜入的敌机打得狼狈不堪，来不及从地面上逃，只好腾空逃去似的。


  当然没有人真这么傻。大家都知道：敌机不是偶然窜入，而是按计划来犯。我国少量飞机根本不敢升空迎击，反而在老百姓躲避之前赶快逃走，地面上只有高射炮在发射，于敌机无碍，它们按计划完成轰炸或骚扰任务之后，从容飞回去了。


  这条新闻有什么错误么？我们的高射炮的确在发射，敌机的确是从空中飞走的，什么都没有错，可是文字魔术一变，每一次落后挨打都成了一次胜利。


  发布新闻者自己不相信，也明知读者不相信，然而总是要那么说，好像演员不是说自己要说的话，而是依照剧本说台词一样。鲁迅曾经把这种现象叫作“做戏的虚无党”，什么戏都可以演，却什么都不相信。[image: ]


  （辛　普摘自新浪网舒芜的博客）
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放松出精品


  [image: ]莫　言


  


  诺贝尔文学奖似乎是一个魔咒。很多作家获得诺奖之后，创作就开始走下坡路了。原因有的来自外界，就是事务太多，但这还是次要的，最关键的是他内心深处的变化，就是在意识里规定了自己下一部作品一定要有上乘表现，一定要比过去的作品更好。对此，有一个关于岳阳楼的故事对我启发颇大。


  现如今，当人们假舟车，游江南，来到岳阳楼前，可以看到郭沫若题写的“岳阳楼”三个金色大字匾额。远远观去，它堪称岳阳楼整个精巧外观的灵气所聚，点睛之笔。当初，毛泽东同志批示郭沫若为岳阳楼题字时，郭沫若写了数百幅“岳阳楼”的字，并从中挑选了觉得比较好的三幅，寄给了毛泽东。可是，毛泽东却选中了郭沫若写在信封上的“岳阳楼”三个字。大家知道毛泽东是公认的书法大家，眼光独到，造诣很深。由此让我想到，在最放松的状态下，才能出名篇。


  
    [image: ]郭沫若题字的岳阳楼
  


  我曾经遇到过一种游戏之笔，就是在创作长篇小说的时候，突然有一个小灵感，于是就信笔写了一个小短篇，结果长篇没写好，短篇却成了精品。这种例子在我个人的创作当中有过好几次。所以，今后能否写出好的作品来，关键还是在于自己内心深处放松不放松、解放不解放。[image: ]


  （阿　紫摘自《北京日报》2013年9月30日）
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香港廉政公署的考题


  [image: ]朱国勇


  1998年10月，香港廉政公署执行处面向本处所有工作人员公开选拔一名首席调查主任。经过严格的资格审查和民主推荐，最后有40多人进入了笔试环节。


  时年43岁的蔡双雄也参加了这次选拔考试。蔡双雄25岁就进入廉政公署工作，承办过多起大案要案，具有很高的专业水平。对于这次考试，他做了充分的准备。


  
    [image: ]蔡双雄
  


  考试进行得很顺利，多是些专业性的题目，蔡双雄做起来轻车熟路。可是，最后一道题把蔡双雄难住了。这道题分值高达20分，成败在此一举。题目是这样的：请简述唐太宗李世民为了保护环境采取了哪些措施，并详细论述其合理性。蔡双雄知识面并不算窄，而且很崇拜李世民，平时读过许多关于李世民的书。但是此时，他绞尽脑汁也想不起来李世民曾在环保方面有过什么施政措施。


  交卷的时间快到了，无奈之下，蔡双雄只好在试卷上写下了这么一行字：我实在想不起来李世民在环保方面曾有过什么举措，对不起，这道题我不会答。


  一道20分的题没做，哪里还会有希望？交卷后，蔡双雄显得很沮丧。廉政公署选拔官员，考什么环保？一些关系好的同事了解情况后，都纷纷安慰蔡双雄。


  万万没有想到的是，两个星期后，考试结果出来了，最后的那一道题，蔡双雄竟然得了满分，并且，只有他一个人得了满分。蔡双雄成了进入面试环节的唯一人选。


  选拔委员会是这样解释的：唐太宗时，还没有环境保护这种说法。综观李世民一生，他也没有为了保护环境采取过任何措施。这道题根本就没有答案，或者说，最标准的答案就是“不知道”。


  其实，这道题是从联合国教科文组织的试题库里抽出来的，目的就是测试应试者的诚信度。“知之为知之，不知为不知”，这才是做人应有的态度。遗憾的是，竟然有那么多的考生妙笔生花地列出了李世民的多项环保举措，并洋洋洒洒地用了数百字去论述其科学性与合理性。


  一个人的德行，往往会在细节中自然而然地流露出来。[image: ]


  （忆前尘摘自《山东青年》2013年第12期）
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贵族首先是精神的


  [image: ]冯骥才


  路易十六的王后上绞刑台的时候，踩到了刽子手的脚，她下意识地说了一声“对不起”，我觉得这是贵族。《简·爱》里的罗切斯特也是。贵族首先是有很好的教养，他应该是一个文明的人。


  有人理解的贵族一个是有钱，一个是傲慢，我觉着这恰恰是土豪。土豪这个词的发明真伟大。真正的贵族是一代一代慢慢培育出来的。第一代人一定带有暴发户色彩，所以托尔斯泰说过三代出贵族。贵族首先是精神的，不是物质的。他有一个不能轻易改变、带有真理性的信念。他是跟责任连在一起的，他必须是有担当的。[image: ]


  （椋十九摘自《南方人物周刊》2013年第43期）
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微言
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  文学和电影里，写得好的句子不计其数。而真正让我每次读到都会眼眶一热内心绷紧的文字，只有两句。第一句是李樯写的：“回首往事，不过是虚惊一场。”第二句是荒木经惟的：“阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我在一起是不是真的开心。”


  ——蔡尹珊珊


  很多东西我都完全看不明白，足球算是其中一个。以前总以为懂足球的女生会让男朋友觉得很酷，于是会偷偷在微博上看别人说了什么，然后重复一些自己也听不懂的话：啊范佩西的帽子戏法真牛，啊勺子点球，啊拉莫斯帅爆了……现在就不会了，知道与其这样，不如高高兴兴去做一盘炸鸡。不能一直踮着脚爱一个人，重心不稳，撑不了太久的。


  ——silver是水果味儿的


  人生的烦恼是，填写不完的表格和一些低眉顺眼的申请书，怎么浇水都养不活花，好书过目即忘，以及吃完食物后就开始忏悔。还有太仓促的，未能尽兴的雨天。


  ——张悦然


  隋唐儒生徐文远，他有俩学生，李密和王世充。李密上了瓦岗，王世充也称霸一方。徐文远在李密那里，很能摆谱，后来去王世充处，却对王世充很恭敬。别人问他为什么对两个弟子的态度不同。徐文远回答：李密是君子，摆谱是没问题的；王世充是小人，摆谱是会掉脑袋的。


  ——雾满拦江


  蓝翔学生的年龄95%集中在16至25岁。这些充满活力的青年，掌握一技之长，将为社会做出巨大贡献。不要调侃我们的专业，这些都是劳动技能，是给社会创造财富、给家人带来幸福的源头。冒昧地问一句：您贵庚？有没有安身立命的本领？


  ——山东蓝翔高级技工学校sina_wb


  有一天去酒吧，去早了。老板娘正在叠纸巾，本来每张都是两层，她仔细分开来，单层再叠好，说这样能省一点儿。那么多盒，我说这要叠到什么时候。离开时我看了一眼，发现她已经叠完了。好多事情看上去没有尽头，其实很快也就过去了。照片堆满，日历翻完。因为时间不会停，所以一定有终点。


  ——张嘉佳


  我年轻时爱写烂诗，动不动宣称自己要去流浪。有一年严冬，我在街头看见一个卧地的流浪汉一动不动，不知死活，突然觉得抒情是可以令人脸红的。所谓文艺腔，看看他人的生存，也许便会得到纠正。而流浪这个词语，我至今敏感，它可能更多是指涉人的内心生活：没有家，或者忘记了通往家门的那条路。


  ——苏童


  1990年夏，我在哈佛读了4年博士，进入论文阶段。某日信箱来信，是一个叫Run Run Shaw的基金会要给我奖学金。之前根本没有申请，收到信犹如中了大奖，来年可以专心学业。仍不敢信，四处查资料，得知是邵逸夫的基金会。多年后我在香港科大任教，专门写信感谢。逸夫先生施善之精神千古不朽！


  ——李稻葵[image: ]
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秘密是正义的敌人


  [image: ]南方朔


  柏拉图在《共和国》里谈到正义时，说了一个经典的比喻故事。在小亚细亚古国吕底亚，有个牧羊人叫盖吉士，有次牧羊时大地震动，他掉进了一个裂洞里，在洞里捡到一枚戒指。如果他戴了戒指，把戒面朝外，他就会被人看到；如果把戒面朝内，他就可以隐身，别人看不见他。发现戒指有这种魔力后，他隐身进了皇宫，诱拐了皇后，后来与皇后合谋，杀了皇帝，自立为王。由于他有戒指，做尽坏事，别人却看不到，他可以为所欲为。


  柏拉图说，秘密乃是违反正义的最大原因，如果一个人做任何事都不会被人看见，正义对他就没有任何意义。正是因为受到柏拉图这个故事的启发，西方遂认为贪腐乃是政府的秘密所造成的。这也是西方反贪特别强调政府必须透明的原因。


  自古以来，中国人都是以道德视角谈贪污问题，认为要防止贪污，必须提高官吏的道德水准，使他们有一种清澈如水的节操，才可以一文不取。这些都是道德性手段，而不是制度性手段，因此封建王朝才出现大家都说清廉，但人人都阳奉阴违的恶果。[image: ]


  （聂　勇摘自《南风窗》2013年第9期，〔法〕Gourmelin图）
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治陋习


  ◎赵文恒　编译


  最近，华盛顿一所私立女子学校的校长遇到了麻烦事，那些15岁左右的小女生开始涂抹口红。她们喜欢在洗漱间精心打扮。按理说爱美是女人的天性，本无可厚非，但这群小女生涂完口红后，会习惯性地用嘴唇吻一下镜子，留下无数个小小的唇印，很是刺眼。每天晚上，学校里的清洁工都要费很大功夫才能将唇印擦除，但第二天，这些唇印照样出现。无奈之下，校长发出通告，鉴于唇印给清洁工增加了负担，希望大家改正这一陋习。小女生们也意识到了这一点，刚开始唇印确实销声匿迹了，但过了不久又出现了。校长很生气，她一声令下，把所有女生都召集到洗漱间，并让清洁工当面演示擦拭镜子的困难。但调皮的女生们根本听不进去，她们拿出很多理由狡辩，校长无奈地摇摇头，心里暗想是否需要增加一名清洁工。临走时，清洁工拿出一个拖把，若无其事似的在马桶里蘸了一下，然后一本正经地开始擦拭镜子。校长看到了这一幕，但装作没有看见，一声不吭离开了。从此以后，镜子上再也没有唇印了。


  有清洁工，然后有老师……最后才是教育家。[image: ]


  （苏海涛摘自《新民晚报》2013年12月29日）
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经典结尾


  我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连！瞅着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会想象得出在那平静的土地下面的长眠者，竟会有并不平静的睡眠。


  ——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》


  万象皆俄顷，无非是映影；事凡不充分，至此开始发生；事凡无可名，至此始果行；永恒之女性，引导我们飞升。


  ——歌德《浮士德》


  我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。


  我追。


  ——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》


  托马斯转动钥匙，扭开了吊灯。特丽莎看见两张床并排挨在一起，其中一张靠着一张小桌和一盏灯。灯罩下的一只巨大的蝴蝶，被头顶的光吓得一惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房间里盘旋。钢琴和小提琴的旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。


  ——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》


  多么灿烂的日子。洛丽塔！


  ——纳博科夫《洛丽塔》[image: ]


  2014年《读者》“高考作文素材增刊”如约而至


  [image: ]


  2014版《读者》“高考作文素材增刊”，是继2009年读者杂志社首次推出“高考作文素材增刊”后的第6版。前5版获得的销售成功，是我们始料未及的，每版两到三次的加印，更是超出我们的预期。根据5年来《读者》“高考作文素材增刊”的总销量以及全国高考考生的总人数，我们估算得出，平均每10名考生中就有1名购买了《读者》“高考作文素材增刊”，如果再考虑到传阅率，阅读过这本增刊的考生人数占考生总人数的比率将会更为惊人。


  回顾历年高考作文可以发现，如今是新材料作文的全盛时代。新材料作文在给考生提供更多自由视角、更大发挥空间的同时，也对写作素材的储备量提出了更高的要求。2014版《读者》“高考作文素材增刊”，精心挑选了300多篇作文素材，全部源自被誉为“中国人心灵读本”的《读者》杂志30余年来的精品文章，篇幅短小精悍，文字真挚感人，读后记忆深刻，能帮助考生快速实现写作素材储备量的大幅提升。


  值得一提的是，2014版《读者》“高考作文素材增刊”内所选的大多数素材本身，就可以引发一个材料或者话题作文。考生可以将素材当做作文题目所给定的材料，经常有意识地训练自己审题、立意、拟题、行文的能力，对考生的写作水平和应试能力将大有裨益。


  2014版《读者》“高考作文素材增刊”，内容紧紧围绕近年来高考作文的命题趋势：直面现实生活，关注社会民生；富含哲理色彩，注重理性思辨；关注人与自然、人与社会、自我与他人的关系。其中所蕴含的人文关怀，会时常关照灵魂、抚慰人心。特别是在高考备战的非常时期，阅读每一篇文章就像是在收集一枚枚小太阳，给考生带去温暖、信心和勇气！


  愿2014版《读者》“高考作文素材增刊”能在你心里注满一池清澈甘洌的泉水，用它去滋润和灌溉你的高考作文，相信一定能收获高分，圆梦高考！


  2014版《读者》“高考作文素材增刊”内容充实到120页，定价10.00元，将于2014年2月下旬上市，届时全国各地报刊亭点均会销售。[image: ]
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  苍苔盈阶，落花满径。尘世的生活，半随流水，半入尘埃。


  喜欢牛背笛声的清脆，欣赏房前小溪的清凉，就算村边的柳树，也年复一年黄了又绿，年年都有不一样的葱茏葳蕤。岁月从不肯厚待谁，或者薄待谁，它只管公平、公正地一秒一秒，渡过尘世的河。


  承受太多的磨难和历练时，就会想起犹太人的经典《塔木德》中的一句话：“人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只通过黑的部分去看东西呢？因为人生必须透过黑暗，才能看见光明。”


  闲来无事，谛听心灵的声音和呼吸。每次疾风骤雨过后，总会看见山林青翠滴绿；每次暗无天日的乌云飘过，总能欣赏到云白风轻的疏淡有致。走过草丛的深处，裤脚就会粘上一些带刺的草种，这是行走的妙处——常会有一些意想不到的惊喜，不定哪刻，就会发生。


  世间，唯有温暖和爱，让我们好好地活下去。一颗鲜活的心，如嫩芽初生，当阳光拂过，便有金子在上面跳跃，时间定格，唯有氤氲的清香萦心。


  虽说一春的花，到了时光的深处，总会凋零一地，但它们当初的那一段锦绣年华，已经绽放出了生命应有的风姿和色彩。


  明白赏心悦目的曼妙，心中才会时常拥有朝霞、露珠和常年盛开的鲜花。要知道，唯有风，才可以肆无忌惮、游刃有余地穿过荆棘和竹篱笆。春天来临的时候，在野外的绿草地上晒晒太阳，或许能听见蚂蚁排队行走的脚步声，嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——[image: ]


  （李德忠摘自《太行日报》）
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赤子心


  [image: ]尤今


  查劳立宽敞整洁的办事处，坐落于曼谷繁忙的商业中心。


  我们一家子依约于晚上八时到达那儿，接待处那名肤色黝黑的中年人立刻站了起来，说：“你们是从新加坡来的吧？”我们点头称是。


  “我去通知查劳立先生。”


  通报员进去后不久，手杖触地而发出的清晰声响便由远而近地传来……查劳立出来了。非常和蔼可亲的一张脸，特征是圆：脸圆、眼圆、下巴圆，连那鼻头竟也是圆的。灰白色的头发，顽皮地在头顶鬈来鬈去，好似一个个张开口笑着的小灵精。


  [image: ]


  “嗨，嗨，嗨！”


  他亲切地和每一个人打过招呼后，抱歉地说：“对不起，我还有一些工作要处理，请再给我十分钟，可以吗？”


  “当然可以啦！”我们异口同声地回应。


  十分钟后，他出来，司机把车子开过来，他和我们一起出去用晚餐。


  查劳立在与日胜（尤今的老公）分别十多年后，两个人奇迹般地在曼谷重逢。


  二十年前，查劳立是泰国政府部门里一名担任要职的工程师，后被派遣到澳洲接受为期三年的在职培训，日胜那时和他是同事。大家同是亚洲人，谈起话来分外亲切、投机。日胜当时还是“王老五”，查劳立常常邀请日胜去他家，品尝他妻子拿手的泰国酸辣汤。三年后，查劳立受训完毕返回泰国，日胜继续留在澳洲。


  去年，日胜到曼谷开会，觉得参加会议的某个人很面熟，交换名片时，两个人都不约而同地喊了起来：“啊，是你！”


  二十年前的旧相识，重逢时，居然“见面不相识”！两个人促膝长谈时，都有无限感慨。


  这一回，我们一家子到泰国度假，日胜托查劳立在曼谷代我们订旅馆。


  “我在新加坡有一位朋友，每天工作十二个小时，我们称他为工作狂。”我半开玩笑地对他说，“你大概也和他一样吧？”


  “十二个小时？”他侧头想了想，猛然摇头应道，“不不不，我和他是不一样的，我每天至少工作十七个小时。”


  我们都笑了起来。他一本正经地说：“嘿，你们别以为我在开玩笑，是真的呀！”


  十年前，查劳立离开政府部门，自行创业。十年的辛勤耕耘，使他的机构成为目前曼谷首屈一指的工程咨询公司，员工已有两百余人。


  在谈及这些年的奋斗与成就时，出乎我意料，他的语调并不是充满了兴奋与自豪，反之，他声音疲惫地说：“现在，我公司的合约源源而来，我的工程遍布世界各地。许多人都认为我可以坐享其成了，可是，我挣扎得比任何时候都苦、都累。我挣扎，不是为了拓展业务，而是为了平衡开支。你们想想，两百多名员工的生计掌握在我手中，我能不小心经营吗？”


  家家有本难念的经，屈居下位的人，为了力争上游而拼命挣扎；在事业上拥有了一个小王国的人，却也为了支撑他的王国而苦苦挣扎。“物竞天择，适者生存”，原是千古不易的真理啊！


  由于曼谷的交通非常拥堵，我们到达餐馆时，已近九点。


  车子停在餐馆门口。查劳立开了车门，手杖先着地，然后，把身体的重量一点一点地放到手杖上，再慢慢地用手杖支撑自己站起来，一拐一拐地将我们引入餐馆去。


  “查劳立是怎么变成瘸子的呢？”我悄悄问日胜。


  “还不是为了工作！”日胜压低嗓音答道，“到工地去视察工程进度时，从铁架上跌了下来。”


  我微微叹了一口气。生活富裕的查劳立，人生道路并不是铺满了馨香的玫瑰花。


  查劳立在御膳房餐馆里订了一个包厢。此刻，包厢里坐了两个女孩，都是笑眯眯的。一见到我们，她们便站了起来，极有礼貌地喊道：“叔叔，阿姨。”


  她们是查劳立的两个女儿，长女念大学，次女念中学。


  “我还有一个女儿在家里。”查劳立毫不隐瞒地说，“她五岁时患脑膜炎，损坏了脑子，成了智障儿童。”


  我不敢搭腔，生怕语调里泄露出太多他所不需要的同情。


  于是我问她们：“为什么妈妈不一起来呀？”


  大女孩的回答，吓了我一大跳：“母亲在半年前去世了。”


  查劳立接腔：“患胃癌去世的。”


  才四十多岁的男人，居然已经失去了相濡以沫的人生伴侣！我将目光移到别的地方去，不敢看他的脸。


  他坐了下来，竟又重拾刚才的话题：“当时，我用尽所有的办法，想延长她的生命，然而最后还是斗不过那可恶的癌症。”


  他语调淡然，似乎看不出曾经为此有过刻骨的悲痛。


  “她的癌症发展到后期，扩散到肠部，痛不可当。她要求安乐死，我们的家庭医生也答应合作，但是，我怎么也无法让自己点头……”


  听到这儿，我才听出了他语调里的悲意。


  查劳立的人生道路，不但没有处处怒放饱含异香的玫瑰花，而且暗暗地长着不为人知的荆棘。


  我无法掩饰的那一份苦涩的表情使他警觉地吞下了无意间流露出来的悲哀，他为自己的话做了一个总结：“现在，如果有人问我，什么是人世间最为珍贵的？我会毫不犹豫地说，健康！”


  稀松平常的几句话，对查劳立而言却是经历了一份痛彻心扉的死别，才了悟的。


  饭后，查劳立约我们去他家喝咖啡。途中经过一个工地，查劳立对我们说：“这里要建一座现代化的购物中心，我是这项工程的咨询顾问。”


  他接着告诉我们，目前仅在曼谷一地由他担任顾问的工程，便多达十一个。


  我惊叹：“你哪来的精力应付啊！”


  “我在每个工地都安置了一张吊床，每回视察过后，便小憩一阵子。我每天早上七点便到公司上班，一直到晚上十一时许才离开公司。如果白天不争取机会休息，恐怕真会支持不了。”


  说到这儿，他的声音突然涌满了欢愉：“上天赐给我的最大本领是，不论何时何地，只要一合上双眼，便能呼呼入睡。就算有天大的事情，我也绝不让它压到心上来。次日太阳升起来时，才为明日事而忧！”


  查劳立的人生哲学，和我的竟然不谋而合。我顿时觉得心灵和他很相近。


  查劳立的家到了，是曼谷市郊的一所独立式洋房。一进大厅，我的孩子立刻乐开了怀。沙发旁的矮几上，一叠一叠的全是来自世界各国的漫画书；还有，靠墙的玻璃橱内，一排又一排的全是卡通片的录像带，数目和种类是那么多。我啧啧惊叹：“啊，漫画和卡通片，真是全世界小孩儿的恩物……”话还没说完，查劳立含笑打岔：“我的孩子对这些都没有兴趣，它们全部属于我这个老顽童！”


  “你？”我惊奇地问道，“你那么忙，哪有时间看？”


  “正因为我白天每时每刻都在忙，脑子难得休息，所以，我需要借助它们来放松。每回子夜返家，第一件事便是看一小时的卡通片，再读半小时漫画，大笑之后，酣睡到天明，上班时，身轻如燕哪！”


  这时，他看到我家长子津津有味地读着“Archie”漫画系列，便凑过头去，和他热烈地讨论Archie的两位女朋友BettV和Veronica究竟哪一位比较可爱。


  此刻，兴致勃勃地讨论着漫画人物的查劳立双眼发亮，神采飞扬。笑意由他的嘴角溢了出来，在他脸上恣意泛滥，他浑然忘我地投入了那个童稚的世界中。


  这是一个懂得快乐哲学的人。他因意外而成瘸子、生下智障女儿、中年丧偶，种种刺激、种种打击，把他鬈鬈的头发染白了，但是他的内心，有一个非常晶莹的世界，这是一个忧伤进不去、痛苦摧残不了的世界。


  铸造这世界的，是他那一颗不老的赤子心。[image: ]


  （萧　晏摘自江苏文艺出版社《爱是一朵花》一书，李晓林图）
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骆驼和山羊


  [image: ]许达然


  骆驼缓缓前行，脚蹄强健，软硬都不怕，显然什么都适应了。我坐在它背上，铃铛叮当，看沙漠和我的身体一起摇晃。镇静的似乎只有骆驼，步步稳重，仿佛要走到沙漠与天空相交之处才停。然而久坐上面的我不但累而且已快饿扁了。


  午餐，先吃小菜，小菜配饭已可填饱肚子，却还端来一碗肉，不知是什么肉。一听是驼蹄，吓了我一跳，刚才它还带我欣赏沙漠，现在就吃？主人看我吃惊，就殷勤地把肉夹进我碗里：“吃啊！难得吃到的。骆驼能负重就是因为高跷的脚灵活。一只骆驼才有四个脚蹄，没有这东西就走不了沙漠。脚蹄衰老支持不住身躯时，骆驼当然要被杀掉。较稀奇的还是脚蹄。不要只看，吃啊！想想，这脚蹄带过多少人，从沙漠这边走到沙漠那端，载多重也不倒；即使倒下，若还活着都会再站起来。站不起来就可宰，现在既然宰了，就吃吧！如果嫌咸，撒点辣椒面，喝些酒，就感觉不出是驼蹄了。吃吧！既已煮了就吃，你不吃别人也会吃掉的。”


  我仍吃惊，感到和我肤色相近的骆驼稳健地在沙漠走，走过我的身躯。


  走出餐厅时，看到一只山羊，虽小，却已有胡须，被拴在墙角叫。我踏着凄厉的叫声缓缓走近，它惊慌退后；它踢不动墙，惶恐得连叫声也乱了。我捡起草要喂它，它仍继续踢墙。我伸出手要摸它，想使它镇静下来，它拼命避开。我想看看怎样解开它颈上的绳子，它却猛向我冲，但因被拴住就只能原地跳，跳得太激烈，颈都勒出了血。它不再挣扎了，依在墙角无助地看着绳子。


  晚餐，吃第三道菜时已饱了，忽然上了一只烤羊。小头朝着我们，没有眼睛，嘴含梨子，耳系彩带。主人要食客和食物合影。大家轮流上前站在羊旁边，拿着刀微笑着假装屠夫。大家都做完屠夫后就真的开始割肉吃了。好吃，非但不膻腥，还有一股香味。因为是小羊，所以不是很油腻；因为慢慢烤，油慢慢滴，肉才这样香嫩。而且是刚宰的，最新鲜。“怎么宰？”“很简单，把头抓住，不管羊叫得多凄惨，都不要理睬，把头一割，血就喷出。养山羊就是要宰来吃的。吃啊！难得烤整只。吃，吃，快趁热吃。”


  走出餐厅，我看到墙角放着一根绳子。[image: ]


  （丁香清幽摘自青岛出版社《为众生的悲心》一书，夏大川图）
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光的鳞片


  [image: ]〔日〕西村寿行

  ◎蒋健健　译
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  从前，我做过一段时间渔夫。


  我父亲是濑户内海的一个小船主。二战日本失败后，我出生在一个无名的小岛上。小岛就像一个孤零零地突进海面的脓肿。


  在岛上梯田的一角有片桃树林，当这片桃树林着上淡淡的颜色时，鲅鱼的捕获期就开始了。


  鲅鱼捕完了就捕真鲷。


  真鲷捕完轮到捕银鲳，银鲳捕完就是冬天了。而冬天呢，我记不太真切了，好像是捕玉筋鱼吧。


  冬天的海上很冷，尤其是夜里，虽然穿着好几件内衣，但受了潮，又沉又冷。渔船一直在海浪上摇摆。因为我是新手，就负责看汽船。


  前辈渔夫在睡觉，我则茫然地望着海。海面上，电池灯投下的亮光被无数的波浪反射着，就像光的鳞片一样一闪一闪的。望着望着，不知怎么的心绪就有些悲伤，或许是那受潮衣服的沉重和冰冷诱发的吧。


  一天夜晚，一艘装点着华丽灯饰的船打这里通过，那是一艘豪华客轮。这艘船早早地避开了我们的渔船，但没有离得很远，是紧挨着我们旁边开过去的。


  想必是为了显示那是客轮，大批的男女涌到船舷上。客轮有楼房的两层或三层那么高。男的女的都从上面望着我，都是些盛装的男人和女人。女人白净的面庞深深烙在我的脑海里，客轮同时也被灯火的镀纹包围着，那是一种让人不敢直视的美。


  很快，豪华客轮驶远了。


  我的渔船被客轮搅动的波浪翻弄着，如小山峰一般的浪一波又一波地袭过来。


  我目送着豪华客轮在黑暗里远去。我不知道它将开向哪里，也不知道是怎样的一些人在上面，就这样一无所知地一直盯到它最后的一丝灯光消失在暗夜中。


  有个繁华的都市——我这样想。豪华客轮消失、盛装男女消失的那边有个灯火辉煌的繁华都市。我想，客轮是向着海浪尽头、暗夜尽头那座繁华都市去的。


  我既没见过繁华都市，也没乘过豪华客轮。最多去过高松市（日本四国岛的中等城市）的电影院，那就算是最大的冒险了。


  海的彼岸有繁华的都市，客轮朝着那座都市驶去，人们也朝那个方向去。我体味到一种极度的悲伤。


  从我这个面色黧黑、没有文化的渔夫儿子身边掠过的那些白净的女人的脸，是一种无缘的存在。和繁华都市无缘的自己，太悲哀了。


  二十年后，我住在了东京，中野区和新宿区的交界处。每晚，我从妙正寺河的沿河小道步行回家。这虽是一条流量很小的河，却也有弧光灯的投影。无数光的鳞片随着波浪流动，有时，我会停下来盯着看，与我小的时候的光的鳞片完全一样。东京的这块地方有着以往的鲜明的濑户内海气息，我感觉到沉重而冰冷的衣服裹在我身上。


  我住在繁华都市已经十几年了。


  的确有座繁华的都市。但是，我如同无家可归，谁也不会来呵护我。白净面庞的女子虽然常见，却无缘靠近。我和二十年前，在本质上是一样的。


  我将永远凝视这光的鳞片吗？悲哀。[image: ]


  （赵旭明摘自《文苑·经典美文》，宋德禄图）
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    晨窗
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    早上，我健步上楼，轻敲女儿卧室的门，获得同意后，进入，要抱起刚刚醒来的外孙女。3个月大的宁馨儿的头侧向一边，听到声响，缓缓转过来，对着一张俯下去的老脸，笑了，第一朵笑！眼珠晶亮剔透，这就是——两个“太阳”照临我不复轻盈与鲜妍的黎明。


    我抱着婴儿，走到客厅的大窗前。窗户朝西，望得到大海，它布满鱼鳞片一般的细浪。又是阴天，薄薄的雾气像稀释的鲜牛奶。屋子前面的人行道上响起话语，年轻的母亲带着孩子经过。孩子1岁多，充满好奇心的年龄，在我家贴邻的草地旁，被一棵雪白的蒲公英吸引，蹲下去，和花儿说话。母亲耐心地站在旁边。这位看模样不到30岁的白人女士，有一头金黄的长发，手拿着穿红裙子的洋娃娃，肩上还挎着大书包。她一任女儿东跑跑、西看看，只温柔地看着、跟着。母女不时交谈，可惜距离远，听不清内容，声音都动听，似花旗松林子里某种叫声特别脆亮的鸟。


    我和怀里的婴儿一起对着雾气。她的世界依然混沌，可是她似乎注意到了新奇的东西，头仰起，原来一只鸟从眼前飞过，婴儿眼睛又朝下，原来人行道上的小女孩在发射肥皂泡，她手拿一杆枪，口里“啪啪”有声，大大小小圆溜溜的透明泡泡飞起来，成了一串气球。她对放在人行道旁边的黑色垃圾箱和绿色回收箱“啪”得格外起劲。妈妈跟在她后面。


    我怀里的孩子只在看，不会作出反应。我替她可惜，她长大以后，对于生命的黎明，都由于意识缺失而留白。如果能够清晰地记下第一次微笑，第一回笑出声来，第一次打滚，第一次坐稳，第一次叫妈妈爸爸，第一次学步，妈妈哺乳时的爱抚，爸爸换尿片时的低语，把外公和外婆每天早晨可笑的暗里较劲——看谁抢先去把自己抱起来都一一记住，那该多奇妙！司汤达说：“人的一生是由许多清晨组成的。”每个人的第一段人生，命定地由别人来记载。不管是哪位亲人，担任婴儿期的目击者和记录者，都是最为幸运的。我就是一个这样的证人。


    肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。[image: ]


    （庄妃轩摘自《人民日报·海外版》2014年1月14日）
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月光


  [image: ]〔德〕台奥多尔·施托姆


  现在整个的世界

  全埋在月光之中

  笼罩世界的安宁

  是多么幸福无穷

  月光是如此温存

  风只得闷声不响

  它轻轻吹了一阵

  终于遁入了梦乡

  在白日暑气之中

  有些花没有开放

  现在都打开花苞

  在夜晚散发清香

  我脱离这种安宁

  时间已多么久长

  愿你在我一生中

  做我亲切的月亮[image: ]


  （采桑子摘自人人网，冷冰川图）
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你吃故我爱
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  看女人吃东西最有趣，有时不懂得命理，也能分析出对方的个性和家庭背景。比方说主人或长辈还没举筷，自己却抢最肥美的部分来吃，或者用筷子阻止别人夹东西，都属于自私和没有家教的一种人。进食时“啧啧”“嗒嗒”地发出声响，都令人讨厌，不断地打嗝而不掩嘴，也不会得到其他人的好感。餐桌上的礼仪，就算父母没有教导，也应该自修，不可放肆。


  但是美女例外，她们要怎么吃，发什么声，都觉可爱。小嘴细噬最漂亮了，即使张开大口狼吞虎咽，也性感得要命。


  开怀大嚼的，没有坏人，时间都花在欣赏食物上，哪有心机去害人？爱吃的人，享受食物的人，大多数是个性开朗的，他们不会给你增加什么麻烦，不管在金钱上还是在感情上，的确值得交往。


  曾经有过几位被公认为大美人的，红烧元蹄一上桌，你一箸我一箸，谁去管减肥？一下子吃得干干净净，你看，那是多么痛快的一件事！


  最不想看到的是节食中的八婆，要保持身材苗条我能理解，那么干脆吃素好了，为什么又贪吃又怕胖？夹了一块肉，拼命地把肥的部分用筷子仔细清除后才放进嘴里。吃鸡时，皮剥了又剥，放在碟边，变成不洁的一堆东西，看了就令人反胃。


  就算不吃肥，不吃皮，为什么不学一学那些好女人？她们会向旁边的男士说：“你选一块没那么多油的给我好不好？”这么一来，你怎么会厌恶她呢？


  又见过一位什么都大吃一顿的女人，旁边的八婆看了，酸溜溜地说：“这个人一定患忧郁症，所以要用食物来填满空虚的心灵。”


  去你的，大食姑婆才是最可爱的人物，她们又不会侵犯你，为什么要那么尖酸刻薄地批评人家呢？我听了打抱不平，向那些八婆说：“你们才心理有病。”


  相反地，也遇过一位什么东西都不吃、只顾喝酒的女子，旁边的人一直夹菜给她，她也不拒绝，因为她不觉得有什么必要向人解释她只爱酒。最后，面前一大堆食物，她向身边的人说：“请侍者包起来，让你拿回家去消夜吧。”这种人物，也着实可爱。


  真正热爱食物的女人和陪你吃东西的女人，是不同的，一眼就看得出。前者见到佳肴，双眼发光，恨不得一口吞下；后者把东西放进口后，又偷偷地吐出来，或者咬了一小口就摆在碟上，在你的面前装作享受，但是从举止和表情中就能看出她对食物的厌恶，这种女人最假，防之防之。


  也有一边大鱼大肉，一边喊着快死了，吃那么多怎么办的女人。这一类最难分辨她们的好坏，可能是很坦白，也可能是做作，但两者皆为性格分裂。


  还有一种肯定是令人讨厌的。在宴会中经常遇到一些中年夫妇，太太什么都吃，胖得要命。而先生呢？瘦得像电线杆，他一举筷，太太即刻发出警告：“胆固醇已经那么高了，还敢吃？你吃死了不要紧，千万别爆血管、半身不遂要我照顾！”


  怪不得N兄常说：“人一上年纪，如果要活得快乐，有两种人的话千万不可听，一是医生，一是太太。”有些先生更不幸，娶的太太，是医生。


  在自助餐厅，最容易看到女人的贪婪。一次吃自助餐，有一个肥婆，整个碟子食物装得满满的，一共来回无数次，嘴巴旁边都是油腻，还来不及去擦。这件事千真万确，绝非虚构，我的友人看到了，朝她说：“你真是食物界的奇葩。”笑得我们从椅子跌落至地下。


  自助餐厅，也能看到优雅的女士。遇到有一个，拿着空碟子，左一点右一点地拣食物，黄的鸡蛋、绿的海藻、红的西红柿，像在作画。人和食物，都美得不得了，爱死这种女人。[image: ]


  （巧　巧摘自中国华侨出版社《食色》一书，图选自吉林文史出版社《1cm》一书，〔韩〕金材娟图）
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永远的冒险家


  [image: ]张绿风


  舒马赫注定是个不平凡的人，也注定是一个永远的冒险家。他车手生涯的辉煌几乎与F1的风靡是并存的。他的表现甚至影响了F1的电视转播收视率，影响了其他车队和车手的竞争欲望，影响了F1在更大范围的推广。


  [image: ]


  舒马赫1969年1月3日出生于德国，他4岁就开始参加卡丁车比赛。他的父亲罗尔夫将一台小引擎装在一辆废弃的卡丁车上给儿子玩。从那时起，舒马赫和他的父亲就有了这项业余爱好。一年后，舒马赫的父亲开始在卡丁车赛道工作，他夏天在赛车场上班，冬季则是一名修烟囱的工人。同年，舒马赫的弟弟拉尔夫（另一位知名F1车手）出生了。


  那条卡丁车赛道位于一个野生动物保护区内，速度要求相对比较低，并且只允许租用卡丁车。也许正因为如此，舒马赫和拉尔夫才有了随时可以驾驶卡丁车的机会。这是很实际的，父亲罗尔夫可以一边关注在赛道上的儿子，一边从事他出租卡丁车的工作。舒马赫的母亲伊丽莎白则在赛道边经营小吃店，后来发展成一个小餐馆。


  这是一个幸福的小世界，可以确信：他们的生活是宁静和安详的。舒马赫曾经说，他们的童年很有安全感，但是家人经常为钱发愁。舒马赫和拉尔夫就在这样简陋的环境中慢慢长大。那时候，舒马赫的理想职业是警察或者赛车手。父亲罗尔夫告诉他还是当警察好，因为赛车手的竞争实在太激烈。可是最终舒马赫兄弟还是选择了赛车，他们是那样疯狂地迷恋赛车，和心爱的卡丁车朝夕相伴，形影不离。谁也不会想到，许多年后，两兄弟居然会出现在世界上最惊险最刺激的F1赛道上，舒马赫更是成了家喻户晓的赛车英雄……


  18岁时，舒马赫参加德国青年卡丁车大赛并获得了冠军，从此开始了职业赛车手的生涯。


  时光倒流20年，在圣马力诺赛道，国际体育界、F1全世界的车迷，都应该永远记住那时、那地——1994年5月1日，舒马赫在塞纳赛车的残骸上获得了分站赛的胜利。也就是在那一天，一位车王令人震撼地悲剧性谢幕，这或许成就了另一位车王传奇性的登场。人们很难不产生这样的感觉：那是巴西车王塞纳，亲手把自己的衣钵交到了年轻的德国人舒马赫的手中。塞纳的意外死亡，使舒马赫的时代来得如此之快，又交接得如此之自然——这种“好莱坞式”的故事本身就是不可复制的。在F1越来越缺乏戏剧性和人为力量的今天，阿隆索和莱科宁们都不太可能像舒马赫一样，目睹一位前辈车王的悲剧结局。而舒马赫的存在，也使后来者不太可能像他一样，在一个时代的废墟上立刻修建起属于自己的大厦，因为他留下的不是“废墟”，而是一个真正辉煌的F1帝国！


  许多年来，人们对F1车王舒马赫毁誉参半。或者说，这个传奇的结尾太强势，所以，对“后舒马赫时代”的这批新贵们来说，铸造下一个传奇的时机永远过去了——他们依旧可以写下属于自己的历史，但已很难再被称为“传奇”。舒马赫是个好人吗？但有哪种好人，会在1994年最后一站中故意把达蒙·希尔撞出赛道，又会在1997年对维伦纽夫做出几乎一模一样的“尝试”？有哪种好人，会在一段时间内频繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的发车切线战术，即使面对自己的亲兄弟也从不手下留情，以至于弟弟拒绝参加哥哥的退役派对呢？


  那么，舒马赫是个混蛋吗？但有哪种混蛋，会全心全意保护家人的隐私，为了孩子的健康成长而不让他们接近维修站？有哪种混蛋，会在横行F1的十多年中，与赛场之外的绯闻、丑闻、新闻绝缘，又会积极投身慈善事业，一声不吭地为东南亚海啸灾民捐出上千万美元善款？有哪种混蛋，会在各种类型的评奖中无数次当选“年度最佳运动员”，用三十年如一日的精神，全身心地投入一项真正的事业，从不分心，从不懈怠，从不放弃，也从不失去乐趣和热情？


  或许还是套用那句话最为贴切：“一千个人眼中有一千个舒马赫。”回首舒马赫的职业生涯，他注定是一个颇具争议的人物：他经常受到同行的抨击，因为有他的存在，超越变得无比困难；有人说他是“神”和“鬼”的结合体，神是他在车迷心中的地位，鬼是对手对他的诬蔑；他拥有私人飞机却抱怨超市里面的东西价格太贵；他每年有近6亿元人民币的收入，但生活中他很“吝啬”，当面对慈善事业，他却出手大方。他永远活在争议中，人们已经习惯了。当他离开后，F1赛道上缺少了很多话题，缺少了精彩的超越和果敢的“诡计”。或许，他代表了部分的F1精神，所以我们一直怀念他。


  传奇，是因为传奇的舒马赫站立在巨人的肩膀上，笼罩在巨星的光芒中。如果没有塞纳，没有达蒙·希尔、维伦纽夫以及哈基宁，也就不会有车迷心中舒马赫那些经典的夺冠场面。舒马赫的第一个冠军，沾染着塞纳的鲜血；第二个，笼罩着希尔的恐惧；第三个和第四个，背负着“红色风暴”法拉利的王者归来，与“芬兰飞人”哈基宁的生不逢时。而正是哈基宁心灰意冷的提前抽身，使舒马赫最后的几次夺冠几乎都变成了孤独而“无趣”的胜利。传奇，从来都不是主角一个人锻造而成的；英雄，也需要同为英雄的对手。


  从最接近神的塞纳到最接近人的舒马赫，那是F1的英雄时代，那是F1最后一批凭借个人的力量就能扭转比赛结果的车手，那是F1最后一批超越了科技和钢铁而强势存在的勇士。但是，这样的英雄和勇士的时代，在塞纳与舒马赫转过身后，已经落下了沉重的帷幕。在舒马赫的职业生涯中，因为他的威名和实力，车队常常把夺冠重心向舒马赫转移，因此另一名车手就只能是配角，比赛时要为舒马赫断后，甚至要让出自己第一的位置。所以几乎舒马赫的所有搭档都是不愉快的。对于许多车手来说，舒马赫就是一座横亘在他们眼前的大山。他一走，大家冲击车手总冠军的希望好像突然增大了。如今，尽管舒马赫所在的F1车坛送走了车王，但从来没有哪一年的F1比赛，会像2006年那样充满了告别的惆怅。一代车王舒马赫在他的F1职业生涯中夺得7次世界年度总冠军后，他退役了。3年后，舒马赫又重出江湖，可毕竟岁月不饶人，在F1赛道再度奔驰3年后，他终于到了说再见的时候。


  舒马赫告别F1，他创造和留下的却是一段无法复制的辉煌。如今的F1，牵引控制系统能使大部分车手在出弯时获得最佳速度，却没有多少人还明白在入弯时也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商业化的背景与密集的媒体覆盖率，使我们很难再看到血性和真性情。而这一切，使舒马赫的传奇变得更加传奇……因为舒马赫是一个永远的冒险家。[image: ]


  （骐　骐摘自《新民周刊》2014年第1期）
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藏起烦恼的老顽童


  [image: ]张自言


  虽身负盛名，但夏志清不是板着面孔、言辞严谨的学究。他语速飞快，情绪表达极端，一张嘴就爱憎分明。


  他说鲁迅“有一点最不好：不喜欢自己的原配，但又不让她离开，不跟她生孩子，这对女性很残忍”。而他自己是老才子做派，怜香惜玉，恋爱也谈得浪漫。在他和张爱玲的通信中，关于自己的情史有坦白记载：年轻时追求过两位小姐未果，在第一段婚姻里跟陈若曦、於梨华都有婚外恋，最终和外国妻子离婚，和王洞结婚后还和陈若曦再坠爱河。这样还不算，为声明陈若曦《七十自述》中若干叙述为造谣，夏志清一一清点当年，令读者目瞪口呆。夏夫人王洞倒为丈夫鸣不平：“他觉得和这些女作家谈恋爱，是一件美好的事情，这些女作家觉得他很有用，不肯放弃他，一定要和他做朋友。但我真的没有想到，等到夏先生老了，她们来欺负夏先生。”


  [image: ]


  除了学问和重要事实，夏志清玩笑开得百无禁忌，是纽约学者圈里的老顽童。最著名的玩笑话是在跟王洞的婚礼上，他对举办婚礼的酒店赞不绝口，兴奋之余，转过身来对唐德刚说：“下次结婚再到此地来。”李安拍《色·戒》，王德威推荐夏志清做顾问，看片时夏志清会在不可怕的地方“哎呀”一声，把全场的气氛都搞乱；在最露骨的性描写部分，他突然跑去跟夫人说：“这个好像是真的！”


  但鲜为人知的是，这样骄傲、浪漫、顽皮的夏志清，有一个患自闭症的女儿。在夏志清给张爱玲的信里，提到女儿自珍时他总是说“智慧未开”，张爱玲则说“自珍将来极有可能是幸福的”。编号为H17的夏志清信件按语里说到，女儿成年后和四个女孩同住，由安德生自闭症中心管理。“她不肯见人，也不许我们有访客，甚至不许我们接电话，像爱玲一样，把自己封闭起来。”


  宋淇撰文回忆过详细情况：“自珍自幼身体不够健全，到了晚上，脑波活动比白天活跃，非要父母轮流陪伴不可。志清在学校忙了一天之后，回家还要扮马驮她以逗她开心，等她安睡后，才定下心来做学问。”美籍华人周励写有一篇《纽约：飘逝的最后炉香——与夏志清谈张爱玲》，记录夏志清告诉过自己的一段往事：“有一晚，5岁的女儿要父亲背她到楼下大门口去玩，那天正是圣诞夜，有人醉酒吐了一地，夏志清背着女儿不慎滑倒，他一手撑地，另一只手紧紧保护背上的女儿，回来后胳膊肿疼了好几天，‘幸亏骨头没摔断’。夏公讲自己是被命运安排当了‘二十四孝父’，却生不出一个‘二十四孝子’。”


  女儿降生时恰逢《中国现代小说史》的研究正在进行。就是在照顾女儿的重任下，夏志清写完了有关钱锺书、张爱玲的重要章节。但在书信和友人的回忆文字中，从未见夏志清抱怨、诉苦，流露一点点负面情绪。他从来都是慈眉善目地交朋友、做学问，讲着开心的玩笑话。


  对自己的成就，夏志清充分自知。就在一个月前，晚辈去拜访他，见到他问医生：“我到底怎么样？”医生答：“很好。”他说：“你别讲假话了，我们都是现代人，我不相信这套的。我已经永垂不朽了，因为我写了《中国现代小说史》。”[image: ]


  （张颖平摘自《看天下》2014年第1期，戴晓明图）
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萧伯纳遇上马克·吐温


  [image: ]沈东子
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    萧伯纳

  


  美国数学家亨德森（1877—1963）是个奇人，他不仅懂数学，还爱好文学，尤其喜欢写戏剧评论，先后评论过易卜生、王尔德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一场萧伯纳的《你永远难以言说》的演出，被萧伯纳幽默的语言迷住了，于是马上给萧大师去信，畅谈对戏剧的理解。这样你来我往通信几年，亨德森深得萧伯纳赏识，终于有一天被萧伯纳指定为自己作传，那年亨德森刚满30岁。要作传，当然得先睹大师风采，亨德森还没见过萧伯纳呢，他兴奋异常，立马买了张船票去英国。


  奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇见一位老先生，叼个烟斗在甲板上散步，细看竟然是自己崇拜的另一位偶像马克·吐温！原来牛津大学给吐温授了个名誉学位，老先生也乘船去英国。亨德森马上使出套近乎的本领，递给对方最新的《纽约时报》。吐温说：“我只关心报纸上有没有我的消息。”亨德森说：“我也是。”两人哈哈大笑。随后亨德森突发奇想，想撮合吐温与萧伯纳见个面——一位是讽刺高手，一位是幽默大师，面对面交谈一定充满讽刺与幽默！他把这想法告诉吐温，吐温说：“行呀，你安排吧。”


  1907年6月18日，大胡子萧伯纳出现在伦敦火车站，迎接远道而来的马克·吐温与亨德森，身后是一众记者。记者是很势利眼的，一见吐温出现，就撇下萧伯纳围上去。有人问：“您是怎样写作的呢？”吐温说：“很简单呀，每天早上起床抽支烟，8点吃早餐，再抽支烟，然后回床上睡觉，睡到10点半起床，抽支烟后开始对速记员口述，工作到12点，抽支烟后吃午餐，看看报纸上有谁骂我，继续抽烟抽到6点半，然后穿衣打扮出席晚宴或晚会。要不是女儿来关灯，晚上我是不会上床的，不过关了灯，我就在黑暗中抽烟。”


  
    [image: ]

    马克·吐温

  


  这时萧伯纳耐不住寂寞，凑上来对吐温说：“我拜读过您的很多作品，深受启发。”吐温马上回答：“我也读过您的不少好作品。”萧伯纳这时转身做了个手势，指着那些记者小声对吐温说：“那是群苍蝇，您走到哪儿他们就跟到哪儿，还老追问我，您写的《跳蛙》是真人真事吗？我说：‘当然是真的。’”吐温说：“答得好，有您护驾，我很放心。”萧伯纳其实根本没读过《跳蛙》，那是一篇寓言。


  萧伯纳又大声说：“我告诉他们，您写的所有作品我都读过，可以负责任地说，您写的每个故事都是真人真事。”吐温朝众记者使了个眼色说：“谢谢您的恭维，我会为您说好话的。”在场的记者都哈哈大笑。正笑着，一农夫牵头小牛从记者当中挤进来。“先生您看，这是全英国最好的小牛，只要两美元。”农夫对萧伯纳说。“我不是美国人，你卖给他吧，他有好多美元。”萧伯纳悻悻然指指吐温说。这时吐温已钻进计程车，去牛津了。


  亨德森对这次见面极为失望，若干年后回忆说：“没想到聪明人遇到聪明人，都这么假惺惺。”15年后，同样的情形发生在巴黎，普鲁斯特和乔伊斯在一次酒会上相遇，两人都说我拜读过尊作，我拜读过尊作。事实上乔伊斯只读过几页《追忆逝水年华》，说实在读不下去；而普鲁斯特连《尤利西斯》的书名都想不起来。凡大师，都是聪明人。[image: ]


  （极品咖啡摘自《深圳特区报》2014年1月6日）


  
    
      [image: ]社会·杂谈随感
    

  


  
中国人的旅游观


  [image: ]马帅


  在中国，竹子上刻字、岩洞里题字、城墙上留字，自是文人雅士的习惯。古代文人写诗，题目常常爱写成“题×××壁”“题×××庙”：“不识庐山真面目”是苏东坡刻在庐山西林壁上的，“两山排闼送青来”是王安石刻在朋友湖阴先生房子的墙壁上的。幸亏水上不能写字，不然估计“疑是银河落九天”就被李白写到瀑布上去了。在国人耳熟能详的《西游记》里，孙悟空在佛祖的中指上写道“齐天大圣到此一游”，还在拇指上撒泡尿，成为坏样板，为中国孩子上了一堂别开生面的启蒙课。


  [image: ]


  美国孟菲斯大学历史系教授孙隆基有一个有趣的观点：国人缺乏公共空间的基本礼貌的原因在于对婴儿排泄习惯的训练太过随便。按照中国的传统习惯，一般让孩子穿“开裆裤”，可以随时随地大小便。受这种教育长大的人，当众擤鼻涕、挖鼻屎、搓身上的汗垢，在人群中放屁，吃饭时将骨头吐在桌子上，把公共场所当作随便可以丢垃圾的地方，不守时间，不守规则，对身体的多余动作不去控制等，就都不奇怪了。


  “将‘粪便’任意地倒入客观世界的倾向还包括：在公共场所动辄毫无节制地将怒气和敌意发泄在陌生人身上，以及一种克制不住的侮辱别人的冲动。”孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中如此写道。


  现在，华人舞蹈队在纽约十分活跃，凡是华人社区的大众性活动或大型活动，中老年舞蹈队的身影都会出现，为中外民众送去腰鼓表演、传统舞蹈。平日里他们就在布鲁克林的日落公园里排练，但因前去该公园锻炼或跳舞健身的华裔民众越来越多，且华人大多喜爱在音乐的伴奏下大跳集体舞或交际舞，所以总是引来不堪这些音乐与噪声骚扰的公园周围居民的抗议与抱怨。结果是，有警员前来将带头者铐起来并开出传票，被诉者不得不出庭应诉。


  可以说，“占领公共空间”在外国人看来是一种艺术，也是一种抗议的力量，但在中国人看来，不过是日常习惯的一种而已。


  学者朱大可认为，中国人缺乏公共空间的基本礼貌，肆无忌惮地大声喧哗是其中一种表现。此外还有碰撞别人后毫无反应，更不会致歉；在车上哄抢座位，拒绝给老人和孕妇让座；随地吐痰和小便，吃饭时大声咀嚼。


  但这些在中国几乎是约定俗成的规矩，在大多数国人看来，并不觉得不妥。每年杭州西湖都有许多游人会把脚伸进湖中，杭州市西湖风景名胜区管委会认为：“这从侧面说明了西湖水质好，大家愿意亲近，我们挺欣慰的。”支持此行为的一些人认为，动辄责怪“国人素质低下”缘于自卑。没必要一遇到事情，就拿国民素质低来说事儿。


  在全球化的趋势下，一场自上而下的生活习惯改良运动渐次在中国大地展开。与1952年的“爱国卫生运动”和1981的“五讲四美三热爱”活动，甚至1934年至1949年间，“中华民国”政府推出的“新生活运动”相比，以往都是中国社会内部的运动，而这一次则是因为国际交往而起，它可以与提升现今中国国家软实力、提升国际地位相提并论。


  至于谁在抹黑中国游客，涉及对文化的尊重与了解，游客的品位、消费习惯，以及民族情感的好恶，实在过于复杂。从笔者采访得到的数据而言，中国年轻一代的情况优于前辈，因为受过良好教育，出生在殷实地区的人居多。


  类似的例子可以从邻邦的日本人身上看到：明治维新时期，“日本现代警察之父”川路利良曾被派去法国考察，他在坐火车的时候出恭，按照日本国内当时的习惯，他用报纸包着大便丢出了窗外，结果砸中一人，大出洋相。可时过境迁，随着教育的普及和教育程度的深化，日本人成为各旅游国家最受欢迎的游客。


  即便如此，日本人依然在反省，他们认为，他们在国外过度亲切，那些习惯性带着的、却没有眼神交流的微笑，总会招来欧美人的反感。[image: ]


  （熙　珍摘自《中外文摘》2014年第1期，黎　青图）
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从样板间看中国梦


  [image: ]乔希·诺布尔

  ◎聂晶　译


  跟美国梦一样，中国梦是一个抽象的概念，但什么比一个旨在引诱中国新兴白领阶层一掷千金的样板间更能体现中国梦呢？


  为此《金融时报》记者来到深圳郊区的一个楼盘，以下是我了解的5件事：


  一、中国梦很贵。我们看的房子针对的是月收入3万至4万元人民币的人群。这个收入水平在英国都超过平均值，更别提在中国了。


  二、中国筑梦者喜欢旅游。最大的一间样板间的装饰公告板上贴满从巴黎寄来的明信片。巴黎是喜欢囤奢侈品的中国有钱人向往的地方。另一个样板间的架子上都是旅游书、潜水设备、老式相机等。


  三、中国筑梦者喜欢洋品牌。房间里充斥着意大利牛奶咖啡、澳大利亚啤酒、法国红酒、日本电视机、苹果电脑等。空调和厨具则是国货。


  四、中国筑梦者没觉得被计划生育限制。小区最大的户型有4个卧室，一间父母住，一间儿子住，另一间给女儿住，还有一间当客房。餐桌也是为两个孩子布置的。


  五、中国梦可能很拥挤。这个楼盘本计划建造宽敞的别墅，以标榜美式生活。重新思考后敲定的方案是可容纳5000户的小区，更接近港式生活。[image: ]


  （秦　明摘自《环球时报》2013年12月4日，童　玲图）
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看邻人火烧


  [image: ]萨苏


  上中学的时候，语文老师说金圣叹有《不亦快哉》三十三则，其中之一是隔江看邻人火烧。这种完全不符合社会道德的思维方式让一众学生目瞪口呆。看日本在大发展时代的种种纠结，不由得让人想起了金先生这个古怪的爱好。


  看邻人火烧，不仅仅是一种损人不利己的怪癖，也许，它还能让我们因此而深思。


  那天是星期一，我坐北京地铁五号线，周围挤得水泄不通，完全可以把人挤成贴饼子。一位以曲线形式存在于车厢的老兄破口大骂线路的设计师，说肯定是吃了回扣，才会设计出这种挤死人的车。他身旁同样以曲线形式存在的朋友随声附和，对啊，外国哪有这样的地铁……


  我被挤得动弹不得，但也忍不住笑了。


  因为想起了一幅照片。一个女子从窗口纵身一跃而下，大裙子飞旋如同喇叭花，背后是挤成贴饼子状的男士们暧昧的笑容。这张照片刊登在日本历史照片集《一亿人的昭和史》上。它描述的是战后东京大都市化时期，由于外来人口的增加和女性进入社会工作，东京地铁乘用人员达到了设计运力标准的5倍。在这种难以形容的拥挤之下，经常有女白领到站时无力挤到车门，只好如照片上那样跳窗而出。


  这一幕已经被作为一个难忘的镜头刻入了日本人的记忆之中。


  这样的场景看似无奈、可笑，却又有些令人感慨。社会大发展时代，人在不断主动或被动地寻找着自己可以承受的极限。


  [image: ]


  在现代空战中，战机只有3倍音速，很难逃脱导弹的追击，为什么战机不能飞出导弹的6倍音速呢？答案：战机以那样的速度在大气中飞行，飞行员会无法承受。社会的高速发展正如一场空战。当社会的各种结构在高速发展的压力下“吱嘎”作响的时候，我们很少想到，其实，此时最难以承受的，正是人类自身。


  日本曾经用30年时间实现了战后经济腾飞的奇迹，和今天中国在做的事情很相似。奇迹背后，日本社会同样经历了激烈的冲突。而这种冲突的副产品，便是各种超越道德底线的犯罪和极端行为。


  1955年，日本爆发了森永毒奶粉事件。利欲熏心的厂商使用含有剧毒成分的添加剂，造成100余名幼儿死亡、1万多人中毒。


  1956年，水俣病事件爆发。无良企业无序排放污染物，造成当地大批人员中毒。与此案相关的诉讼，至今仍在进行。


  2001年，一名叫作宅间守的凶犯进入大阪池田小学，连续杀害8名小学生。而这一案件发生时，日本厚生省已经因为类似事件通知各学校加强戒备。


  日本曾因为甲醇假酒造成数万人死亡或致残。


  日本的医院血库曾几乎被“血头”控制，卖血造成的传染性疾病让患者雪上加霜，直到给美国大使输血引发了肝炎，才为社会所重视。


  每一起案件的背后都让我们看到今天的发展中国家——包括我们自己的影子，也让我们深切地感受到人在社会大发展中的挣扎与无奈。


  在这样的时代，社会的高速发展使传统的保障与监督机制不时面临失控的危险。弱势群体的权益不能得到保障，在难以适应之下，人们的心态变得异常激烈和敏感。同时，社会的高速发展又提供了种种可能获得暴利的不良渠道，时刻冲击着每一个群体的道德底线。


  这是人类发展的一个瓶颈。在社会高速发展的背景下，怎样克服超乎寻常的恐惧、贪婪、浮躁、偏激，恐怕是一个社会能否顺利通过这一考验的关键。所以，对人类自身的保护似乎应该超过对GDP的关心，因为这关系着一个社会是否存在崩溃的危险。


  戴季陶曾经感叹：“日本已经把我们解剖过无数次了，但我们还不曾将他们解剖一次。”他的感慨源于日本侵华的大背景，国人对这个敌手仍然一无所知。今天，我们依然有必要解剖日本一次，目的是读懂我们生存的这个时代。


  日本在战后有过一段高速发展的都市化时期，这段时期大约是从1950年到1985年。在这35年的时间里，日本从一片废墟逐渐走上了平稳发展的道路。到1985年以后，日本社会变得颇为稳定，社会各项秩序渐渐走入正轨。


  中国的GDP已经在2012年超过日本，但发展仍在持续，矛盾不时激化。同为东方国家，我们今天面临的问题常常可以在日本的发展历程中找到痕迹。看懂了日本的大发展时代，也就读懂了我们自己的时代。同时，他们依靠时间和法制解决这些问题的方法，对我们也不无启发。


  他山之石，可以攻玉。[image: ]


  （赵　晨摘自四川人民出版社《看邻人火烧：日本大发展时代启示录》一书，夏大川图）


  
    两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。


    ——民国结婚证书上一段美好的话[image: ]
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中国土豪之我见


  [image: ]俞敏洪
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  最近在网上流传一句话：“土豪，我们可以做朋友吗？”我觉得这话挺好，表明了中国人对土豪态度的改变。我们以前有一句话是“打土豪，分田地”，现在是“路见不平一声吼，抱着土豪不放手”。但土豪到底是谁呢？这些土豪总体来说就是现在中国的老一辈企业家们，他们的出身都是很土的。


  现在网上流传一个词：4BYouth，中文翻译过来有点土，叫“4B青年”。大家知道是哪“4B”吗？苦B，2B，装B，傻B。为什么说这些土豪其实都是4B青年呢？


  第一，他们真的很苦。他们大部分是穷苦出身。我们这代人事业起步时是30年前，差不多都是20岁左右，当时官二代已经有了，但是比较苦，没有富人在后面给他们撑腰。现在富二代这种家里钱多得不知道怎么花的人，在当时的中国几乎没有。大家稍微想一下，柳传志先生创业是从中科院一个传达室开始的；马云的父亲是拉三轮车的；我的父亲是个不识字的农民。王文京说他是5万块钱创的业，我觉得他太有钱了。


  第二，他们真的很“二”。你看我在北大再待几年可能就被提为副教授了，突然间就开始干个体户了，挺“二”的吧？王文京本来是做财务的，当时在任何一家国有企业都能找到挺好的工作，但是他就“二”了。


  第三，这帮人看起来挺真诚，但确实都挺能装。要装孙子，因为中国还很缺乏透明的、直截了当的、法规明确的、平等的环境。你在企业发展的过程中如果不装孙子，如果不假装喜欢周围很多其实你根本就不喜欢的人，你就没有活路。


  第四，他们确实傻，为什么呢？他们坚持，死活都要坚持下去。看看史玉柱多能坚持，欠了人家好几亿，被人到处追，让他还钱，但他就坚信自己能再做起来，最后真的起来了，现在变成了中国的金融家，民生银行的一部分股份是他的。每个企业家都有干不下去的时候，但你没有办法，必须坚持傻下去，因为不傻下去没有活路。


  但光是“4B”还成不了企业家，他们能够成为企业家，其实还因为第五个B：他们有非常牛B的梦想，觉得这个世界上我必须变成一个牛B的人，必须变成一个自己能够活下去，同时帮助别人一起活下去的人。最初的起点是很卑微的，但是卑微不等于结局，卑微只是起点，结局在什么地方我们到今天还不知道。


  我用英文来做“5B”的另外一种解释，他们很Bitter（苦），很辛苦，心也很苦，因为做生意的环境一直让他们不太畅快；他们Bewildered（困惑），在工作和生活中很困惑，因为环境和规则很多都是不透明的，一不小心就会落入某种圈套；他们被这个社会Belittled（轻视）惯了，到今天依然被贬低。“土豪”这个词的出现，其实就带有一点贬低色彩。老百姓不认为民营企业家是干净的。


  中国古代有一个阶层，稳定了中国社会的道德与发展，那不是土豪，而是士族阶层，就是知识分子，他们代表着社会的良心。中国古代做生意的也是知识分子，当官的也是知识分子，地方望族也大部分是由知识分子组成，老百姓被知识分子整体影响着，士族的道德意识变成了整个社会的道德意识。但现在这个阶层相对来说非常薄弱。我希望中国有一个新的阶层能起来代表中国的发展和中国的社会规则，这个阶层就是中国的民营企业家，因为他们整体上推动了经济发展和社会的变革。


  我希望我们能真正从“土豪”做成“士族”企业家。士族是有理想的，“土”是下面一横长，“士”是上面一横长，“土豪”们有时把脚伸得太长了，现在要把下面那两只脚稍微缩一缩，别伸到政府的口袋里，这样我们就不再是“土豪”，而是“士豪”——有着“士族”精神的豪杰。我觉得企业家们很了不起，大量的企业家Very　Brave（非常勇敢），突破了层层的障碍，他们有自己的Belief（信念），相信自己努力的力量。[image: ]


  （余　娟摘自《博客天下》，邝　飚图）
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宴请要义


  [image: ]星云大师


  在人间生活，请客是常有的事。我们请人吃饭，别人请我们吃饭，人际间的应酬往来，中外皆然，甚至中国人有一句话说：“在餐桌上比在会议桌上更容易解决问题。”可见吃饭不但是交际应酬，也是处理事情的大好时机。


  [image: ]


  一般人请人吃饭，总以为用上等的菜肴，能让宾客吃得欢喜，就是一次成功的宴会。其实不尽然。宾客接受我们的邀请，不仅是为了来吃菜，主人的心意更重要。请客的一些相关事项，都不能疏忽。例如，环境的布置、气氛的营造，甚至碗盘的讲究、茶点的准备等，各种细节都要面面俱到，才能完成一次成功的宴会。请客尤其应该注意如下数点：


  不只是吃美味，还要吃盛情。一场宴会，如果备办了丰盛而鲜美的菜肴，但是主人待客冷淡，给人感觉他不欢喜、不情愿请客，如此，即使满桌的珍馐美味，客人也会食不知味。


  不只是吃盛宴，还要吃环境。宴请客人，主人再怎么盛情，菜肴再怎么鲜美可口，如果用餐的空间狭窄，空气不流通，光线不明亮，客人坐在里面，犹如置身在火炉里，闷热难耐，他怎么能体会到你请客的好意呢？


  不只是吃料理，还要吃欢喜。一般人以为，请客不就是准备上等料理，酒菜皆全？其实不然，请客人吃饭，最重要的是，要让他吃得欢喜。有的是从色香味俱全的美味饭菜中尝到欢喜，有的是从主人亲切的招呼中感到欢喜，有的是从耳朵里听出欢喜，例如播放一首音乐，或是主人讲话幽默风趣，都能增添客人的欢喜，让宴会更成功，更出色。


  不只是吃多少，还要吃尊严。客人接受邀请，要让他感受到无比的尊贵、无比的荣耀，让他有宾至如归的感受；或是现场“群贤毕至”“贵客盈门”，大家高谈阔论、谈笑风生，让参加者都能受到尊重，这比吃什么都重要。


  不只是吃美食，还要吃赞美。请客，当然是以饮食为主，但是比饮食更重要的，就是赞美。因为人的天性都喜欢别人给他戴高帽子，给他赞美。如果是女性，喜欢别人赞美她美丽大方；如果是男性，欢喜听人家说他英勇果断。总之，适当而得体的赞美，最为重要。但千万不能过分，所谓马屁拍到马腿上，也是不当。所以，饮食、语言，都要有度才好。


  不只是吃手艺，还要吃法味。请客吃饭，一道道的佳肴美食，手艺高超固然重要，但美食之外，还要有法味才好。所谓“法味”，就是主人或座中宾客，不断有人说出一些富含人生哲理的高论，或是做人的箴言，能令人心开意解，能让人反省觉悟，如此法味，比饮食的美味更为重要。[image: ]


  （雪　茹摘自《环球人物》2013年第26期，王　青图）


  

    长得安全


    同学聚会，不知不觉就到深夜12点多了，同学主动要求送我回家。我谦让道：“不用送，咱长得安全。”我以为同学一定会恭维我说：“你这么漂亮，我可不放心。”谁知这人实在，慢慢地说：“这不是晚上嘛。”[image: ]
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问“礼”路上


  [image: ]完颜平


  [image: ]


  走进台北，最先映入眼帘的要数101大楼。它确实宏伟壮丽，如果宝岛是一片绿叶，它就像那可握的叶柄，无愧为太平洋西岸现代文明的一个重要标志。不过，你心里想的则可能是脚下正在走的路。台北的路横平竖直，格局和六朝古都南京基本相似，但除“中山路”“武昌路”外，几条主要街道都以“仁爱”“忠孝”“信义”“和平”命名。此外，还有“四维”“八德”等路名，这在大陆乃至全世界都是绝无仅有的。


  时值深秋，街面仍然绿意盎然，树影婆娑，全然没有凋零飘落的景象。四面环海的独特地理环境，让你尽享清风扑面，绝无雾霾的侵染。更吸引人的，还是路旁的商铺，店牌清一色用繁体字书写，让你不仅感受到现代都市的东方色彩，还能领略到华夏文明的传承。繁体字的字形和构义与简体字大异其趣，更接近自然，如“日月水火山石田土”，承载着炎黄子孙对汉字构造的共同记忆。特别是繁体字在这里——不是在图书馆、博物院的留存，而是在田野和路旁的自然生长，让你近距离地体味到她的美丽、魅力和神奇。正如随行向导所言：“如果爱没有心，那还叫爱吗？”


  台湾的路名，关键字都出自“四书”“五经”，孔孟之道在中国传承了几千年。由此，台湾的路名作为一种文化现象就不是一种孤立的存在。任何一个有独立地位、有影响力的民族都以文字驾驭文化，以文化主张思想。如果说“方块字”是最具“中国特色”的文化，那么与之对接的则是经典的儒家思想，我们这个民族是包容、融汇、接受的民族，同时也是一个独立、选择、坚守的民族。在学说遍地、主义纷呈、价值多元的当下，谁也不能否定“仁、义、礼、智、信”“温、良、恭、俭、让”的价值取向，甚或不得不承认其是现实的“普世价值”。路就是一面镜子，礼在路上，每个路人的举止，都是民族文化的写真。在台湾，任何一个十字路口都没有“现在是红灯，请不要闯红灯”的提醒，但谁也不会闯红灯，而且不会不走斑马线。后面的人要超越前面的人或在电梯里要先下，不会说“让一下”，而是说“借个路”。文化有时说大也大，说小也小，大处是一种弘扬，小处就是一种自觉。


  有人说台湾将传统文化“铺在了路上”，其实铺这条路就像台湾修筑中部跨山涉水、横贯东西的公路一样，同样付出了艰辛。正是有了钢铁和文化桥梁的同步构建，中华文脉才得以在台湾的青山绿水间流淌。为了增强民族认同和民族自信，台湾把国文作为文化教育的根基，中小学国文、历史和与中国文化相关的课程占了一半，而“礼义廉耻”几乎是各个学校共同的校训，儒家学说受到特别推崇，“读书知礼”成为经久的时尚，夜晚的诚品书店人流如织、书香流溢。


  说来也巧，我自台湾归来之时，正值习近平总书记到山东曲阜孔府考察，在孔子研究院翻阅《孔子家语通解》和《论语诠解》时，他说：“这两本书我要好好看看。”中华民族伟大复兴要以中国文化发展繁荣为条件，没有任何一种元素能像文化那样具有强大而持久的民族凝聚力。文化灭，则精神灭；文化殇，则中华殇；文化强，则中国强。中华民族历经五千年发展，就是因其文化的绵绵不绝。以儒家文化为代表的中国传统文化是两岸同胞共有的名片，而在“仁义”和“忠孝”的路上，我们还要携手走向更远。[image: ]


  （黄　玉摘自《南京日报》2014年1月15日，荆崇强图）
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微博微信


  [image: ]韩寒


  微博有它的好处，它让信息不再容易被封锁，让言论更加自由，在一些非常时刻总是只剩它能用。但同时，它让我们置身虚妄，如果哪天说句什么话或者摘录了个段子被转发了几万次，你会觉得满大街都在传诵你的名句。赶上个什么事件，人们总是情不自禁投身其中，而且会以为沙漠里的仙人掌都在讨论这事。


  如果沉迷其中，除了一点点启发和在其他地方也能看到的资讯，你收获的全是情绪；如果你想保持客观冷静，又会在甄别各种消息里花费太多时间。你刷了半天，觉得知道了不少大道小道的消息，结果第二天全忘了，反倒是和朋友的一次长谈、和家人的一次聚餐、和女儿的一次外出，更能触动你。微博的生态和中国社会其实差不多，千分之一的人本来就有点身份和话语权，千分之四的人在用心经营自己，剩下的千分之九百九十都是草民，风吹草动一地沙子，乐观的草会以为自己是风，悲观的草会觉得自己是沙。至于那还有千分之五去哪儿了……他们正在冒充那千分之一。


  [image: ]


  现在打开微信的概率的确比微博高。朋友圈里也越来越热闹，反正我身边不少属于那千分之九百九十的人都在朋友圈里找到了些存在感。好歹能被该看见的人看见，不至于像在微博上那样一直零转发零评论被忽略被遗漏。在微博上，你要是一介草民，也无心让自己更有名，你说对一万句话往往是没人看见你的，但你要不小心说错一句，很可能被拎出来游街。届时你晒的生活反而变成你的各种困扰。至少在朋友圈里你是随心所欲的。在微博上，你常常要出演一个更好的，更符合他人需要的自己。但随着王朔、白岩松、马云、杜月笙，甚至本人的各类句子在朋友圈里出现得越来越多，我也觉得有些厌烦。有时候看见一个挺了解自己的朋友突然对着一句挂着我的名字但明显不会是我说的话动情地点了一个“赞”的时候，还挺百感交集的。常能发现一个人以两种面貌出现在微博和微信中，比如今天还看见他在朋友圈“赞”晚上吃的狗肉火锅，明天就看见他在微博上对吃狗肉的口诛笔伐。虽然我的微博也有“千万”粉丝，但一笑而过就行了。我怀疑他们中的活跃用户还没我小区的人多。如果微博能经久不衰，我很期待第一个粉丝数目超过中国互联网用户总数并直奔地球总人口数而去的巨V的出现。[image: ]


  （张建中摘自浙江文艺出版社《一个：很高兴见到你》一书，刘　宏图）
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好做的事与把事做好


  [image: ]何飞鹏
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  我们经常本末倒置，当我们搞砸一件事时，我们会说这件事太难做了，所以没做好。而到底是事情难做，还是我们没做好？谁都不知道。


  正确的观念是：把事情做好，就算难做也好做。没把事情做好，就算好做也难做！


  遇到一个许久没见的部属，我关心地问：“现在在做什么？”他回答：“我现在开一间小店，可是实在很难做。”他接着反问：“何先生，你知道有什么比较好做吗？我想找一个比较好做的事。”我无言以对。


  每一个人都在寻找好做的事、容易做的事。公务员碰面会问：“你那个缺好吗？”意思是“工作轻松吗？责任轻吗？薪水待遇高吗？”生意人碰头会问：“你那个生意好做吗？”意思是“竞争激不激烈？钱好不好赚？”一般工作者相遇，问的也是工作好不好做，意思是是否“事少、钱多、离家近”。


  我无言以对的原因是，世界上哪有好做的事，哪有轻松的事，哪有容易的事？可是为什么大多数人偏偏都这样想，每天都在找好做的事，许多人找了一辈子，什么也没找到，换得的是一生一世的蹉跎！


  我听过一个医生告诫下一代学医要学皮肤科，千万别当外科医生，因为美容整形当红，好赚又没风险，外科医生太辛苦又有风险。我还听过一对父母要小孩去当老师，不是要得天下英才而教，而是可以收补习费，且退休生活优裕而轻松。


  这其实都是令人伤感的说法，如果全社会的人都拣轻松、好做的做，那辛苦的事谁来做？社会又会变得如何的急功近利？


  撇开社会的公益不谈，就个人的角度来看，工作趋吉避凶理所当然，但问题是一味地找寻好做的事，真能得到最好的结果吗？


  我个人是不相信这个说法的，我不相信世界上有好做的事，更不相信有容易赚的钱，更没有简单易理的生意！


  我不相信“好做”，我只相信“做好”，因为世界上没有好做的事，任何事只要你能把它做好，最后都会有好结果的。


  一个人只想找好做的事，根本是认知上的错误，因为世界上没有好做的事。用一辈子寻寻觅觅，也不可能找到好做的事，结果只会落一个好高骛远、眼高手低、不切实际的批评。


  寻找好做的事，是聪明人的思考，是用巧，是走捷径。选一件事，把事情做透、做好，是笨人的选择，是痴人的思考，有的是傻劲，有的是执着。


  “好做”的路，熙来攘往，人声鼎沸，大家都挤在一起；就算有好做的事，也早有人捷足先登。就算你有机会遇到，没一会儿，跟进的人也人满为患，一旦大家都跳进去做，好做的事也变成难做的了。


  “做好”的路，参与者较少，因为笨人不多。但是因为是做好，要靠苦力、耐力、死力，而一旦做好，别人就算闻香而来，跟进学步，也并不容易，这是管理学上所谓的“进入障碍”，也是所谓的核心竞争力。


  舍“好做”，就“做好”，是当今竞争激烈的社会的成功要素，不要再犹豫，不要再寻找，也不要再问那个笨问题：你那一行好做吗？[image: ]


  （尘中塑摘自北京大学出版社《自慢》一书，喻　梁图）
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    “判断一个人是否优秀，不要看他上没上过哈佛或斯坦福。”作为第一个登上美国《福布斯》杂志封面的大陆企业家，马云不但没留过学，还经历过两次高考失败。


    随着留学人数的增加和就业形势的日益严峻，中国海归的优势正逐渐减弱甚至消失。然而，对教育极度重视的中国父母，仍然执着地希望将子女送往海外留学，甚至于不计代价。

  


  
留学海外值不值


  [image: ]高珮莙


  
海归拿高薪的时代一去不返


  [image: ]


  不久前，即将于2014年7月踏出校门的准毕业生李妍，从英国伦敦政治经济学院回到北京，开始找工作，却意外地发现，外国大学的文凭没有想象中好用。


  “我不在乎赚多少钱，但必须能解决户口问题。”这个25岁的女孩坚定地告诉笔者，“如果没有户口，我宁愿离开这座城市。”


  北京的户口政策对留学生有所倾斜，但在艰难程度堪比千军万马过独木桥的应届生就业市场上，这样的要求并不算低。为此，李妍先后参加了国家公务员考试、北京市公务员考试和一些事业单位招考，至今仍在焦急地等待结果。


  25岁的薇薇安·于在美国拿到了传媒硕士的学位，两年时间里，她的父母为此花了15万美元。她在美国和中国的好几个地方投了简历，但都没成功。“我最终靠家里的关系，在一个美籍华人开的公司得到了实习机会，但总是感到不舒服。”她说，“我想放弃，但不相信自己还能找到另一份工作。”


  北京男孩杰瑞·杨在英国拿到硕士学位后，又在美国继续攻读了MBA，但目前的月收入只有1800美元左右。“在美国时，我并没有泡图书馆，而是在研究当地的房地产市场。我用父母的钱在曼哈顿买了一套小公寓，现在我靠这份租金生活。”他说，“我后悔没有省下留学的钱，多投资几处房产，因为学位没法帮助我找到如此高回报的工作。”


  求职网站“前程无忧”的首席人力资源专家珍妮弗·冯说，持有海外或本地的大学学位，找工作的起点和薪水“没有很大区别”。海归一定能拿到高薪的时代，已一去不复返。如今的留学生，有很大一部分只能算是平均水平的中国学生，甚至有些是未能进入中国大学、低于平均水平的学生。同样，他们上的外国大学也可能并不是一流的。


  在海外学习英语也变得不再那么重要。招聘人员表示，从本地接受英语教育的毕业生中，完全可以找到满足要求的员工。


  作为中国第二大富豪宗庆后唯一的女儿和继承人，娃哈哈集团的“公主”宗馥莉曾在海外接受高等教育。但《金融时报》称，宗庆后在新闻发布会上公开表示，30多岁的女儿“既不了解中国企业的现状，也不了解国际形势”。


  
有钱没钱，都要送子女出国留学


  自上了外国语高中以来，去美国留学，便是埃琳娜·高一直以来的愿望。但直到在国内取得硕士学位，这个27岁的河南女孩才如愿以偿地拿到了心仪美国大学的录取通知书。


  美国高昂的学费和生活费，是埃琳娜迟迟未能踏出国门的最大障碍。虽然她家境尚可，但她并不希望父母为自己付出太多，拿到较高的奖学金是她出国留学的前提。


  对于25岁的高薇（音）而言，上墨尔本大学本不是她的第一选择，但她没能考入中国的顶尖大学。4年下来，她在墨尔本的生活开销达到100万元人民币，但对于她在南京经商的父母而言，这点钱“没什么大不了”。“那不是我的钱，所以我对所谓的投资回报没什么概念，但我有4年的美好回忆。”她告诉《金融时报》的记者。


  在中国，埃琳娜和高薇的选择并不鲜见。随着中产阶级力量的日益壮大，无论有钱没钱，中国父母都越来越希望送子女出国留学。


  据美国《国际商业时报》报道，中国90%资产超过1亿元人民币的富人计划将孩子送到国外，而拥有100万美元以上的父母中，有85%愿意送孩子出国接受教育。2013年年底，在世界各地留学的中国学生人数为45万；到2014年，送孩子出国留学的中国家庭将达到50万个。


  《金融时报》称，过去10年里，中国留学生数量增加了3倍多，而且还在继续增加，来自中下层家庭的留学生数量增长尤为明显。据中国社会科学院的一份报告称，2009年年底，出身自中下层家庭的留学生仅占总数的2%，但到2010年年底，这一比例已上升至34%。


  美国的高等教育是中国父母的首选，英国和澳大利亚紧随其后。中国父母非常重视孩子的“全面发展”和“素质教育”。“无法培养批判性思维”的中国教育，则因“过于死板机械和过分强调死记硬背”而备受责难。


  希望“创收”的外国大学，也越来越依赖来自中国学生的费用。美国教育情报中心发布报告称，中国的中产阶级家庭已成为最大的教育资本来源，家庭年收入在30万元左右的父母，希望花三四年的收入，为孩子“买”来外国大学的学位。近40%的中国家庭相信，花20%～50%的积蓄让孩子出国留学是值得的。


  
留学海外仍是不错的选择


  为了供26岁的顾慧妮（音）在美国哥伦比亚大学攻读新闻学硕士学位，父母花了50万元。“我去美国的费用高得就像每天都住在四星级或五星级酒店里。”这个年轻的女孩用流利的英语告诉《金融时报》的记者。毕业后，顾慧妮加入了一家教育咨询公司，希望“帮助别的家庭避免类似的错误”。


  28岁的桑德拉·尤知道自己的家庭无法负担她在国外上本科的费用，因此她在中国上大学，然后花一年时间去约克大学读公共经济学硕士学位。那一年她花了26万元，而她在中国股票公司就职的起薪是22万元。


  埃琳娜暂时不用发愁找工作的事，她离博士毕业还有四五年时间，更何况，父母早已在她就读的明尼苏达州买下了一栋房子，她希望能留在那个国家。“独门独院的两层大房子，只花了100多万元人民币，而且是完全属于个人的产权。在北京，这样的价格简直难以想象。”与许多送孩子留学海外的中国家庭一样，钱不是埃琳娜家最大的问题，但作为独生子女，她不知道该如何处理父母养老的问题。“如果将来父母不愿意来美国，也许我会选择回国。”说到这里，她有些困惑。


  中国第一批留学生之一的夏颖琦（音）现在在北京的政府部门工作，负责引进高素质海归人才。“留学不仅仅与工资和工作有关。生活在国外，整个国家都是你的大学。”他告诉《金融时报》的记者，“我认为这是个不错的选择。”[image: ]


  （项　涛摘自《青年参考》2014年1月9日，邝　飚图）
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买房记
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  至今我参加工作已经20多年了，我的住房和购房史，可作为观照中国人住房和房地产市场的一个缩影，也可以成为理解那句近乎玩笑的“坚持搞好房地产市场调控不动摇，遏制房价过快上涨势头”的一个小小的注脚。


  我大学毕业后在北京的生活是从住集体宿舍开始的，结婚时在北京大兴黄村的郊区租了农民两间狭窄的平房当婚房。工作5年后，我终于在大兴黄村分到一套不到60平方米的小两居，这才算有了自己的可以稍微认真布置一下的家。


  虽然按分数排，我还是可以排到，但为了保险起见，太座瞒着我给单位负责分房的人送了两瓶醉流霞或是京都。总之，我算顺利地分到了自己在北京的第一套房。


  后来我转到北京市区工作，两口子都在城里上班，其时公交尚不发达，来回奔波，耗尽心力。我对在北京市区拥有一套房的欲望越来越强烈。后来我和太座在寒冷的冬天，占用了大舅哥的一间平房，暂栖于崇文门附近的胡同。


  因为工作关系，单位给我在附近安排了一间宿舍，是平房顶上用铁皮搭建的临时建筑，正好可以放得下两张单人床。冬天之寒冷，自不用说，楼上一敲门，全楼都听得到，更是让人苦恼。


  但毕竟离单位近，偶尔，我和太座也会借此歇脚。


  终于，我们等到了单位分房，我分了套小两居的旧房子，不到70平方米，地段很好。我把第一个单位分给我的在大兴的房子退还给原单位，彻底解除了与原单位的关系。


  无论如何，我内心深处都很感谢那套黄村的房子，它是我在北京住过的第一套楼房，给过我许多温暖和快乐。


  住在城里楼房的日子，免了来回奔波，我也算过上了当年考大学时梦寐以求的生活。


  分这套房子的时候，也是公房改革开始的时候，按照有关要求，我们以低廉的价格买下了它。虽然这价格今天看来非常之低廉，但我们还是按照首付一部分，剩余的用分期付款的方式支付。


  至此，我在北京工作已快10年了。


  后来我又离开了这个单位，有了孩子，老人帮着带孩子，家里就愈显局促了。


  其时我认识了一个老乡，当年他做了一个很有名的二手房公司。他一直认为房价会下跌，当然，政府也是这样说的。正是在他们的影响下，当然，也跟我们没实力有关，我们一直没有考虑换套房。不过，我后来才知道，从投资和自用的角度看，我们错过了北京房地产价格的最低点。


  我认识的一些人，那时借钱买了房，就靠这房，后来他们的物质生活有了极大的改善。


  而我听了“房地产业名家”的话，继续带着全家居住在那套小房子里，看着孩子一天天长大。


  太座的抱怨越来越多，我们也去看房了。不过，我对房价有些瞠目。比如我现在住的房子，当年看时，是期房，3700多一平方米，首付20余万。好家伙，我一个拿工资的，旧房贷刚还完，哪拿得出这笔首付来啊！我断然摇头拒绝。


  后来我辞去了公职，去了一个商业性机构，工资第一次超过了我家太座，上了5位数，太座再提购房之事，其时房价已经比原来高了许多。出于对自己未来的信心，我同意再买套房。找人商量来商量去，心里盘算来盘算去，决定买套离岳父家近些、面积大一些的二手房，也可方便互相照顾。


  托中介在我们认可的地方寻摸，看了许多地方后，太座看中了一套房，位置就在我们当年看过而我付不出首付的楼盘，不过，已是二手。对方开价其实不高，不过，首付还是吓住了我。我不同意，觉得一旦买了这房，生活压力太大了。


  太座看我犹豫，有些不高兴。我气哼哼地走了。正在单位开会时，接到太座短信，说签了。我顿感血往上冲，从会议室出来，就跟太座发脾气：“我怎么能付得起这笔钱呢！”


  太座也不高兴，说：“不用你管，你的任务就是签字，钱我自己去筹。”


  结果，太座把家里所有的存款搜罗出来，又分别跟我弟弟、我同学和一个堂侄女借了些钱，把首付给付了！


  搬进去后，我再也没嘀咕什么。没过几个月，北京的房价就像坐了火箭一般，噌地又上了一个大台阶。


  从此，我在家里再也抬不起头来。


  我去广州工作后，太座辞了工作，在家专职照看孩子。同学朋友聚会，聊起房子的事，几乎都成了我太座和她闺密们对我的批斗会，说这几年她在家带孩子，可这套房子，给你省了多少钱，又挣了多少钱！别以为你多读几本书当个总编就怎么着，要真听了你的，你还挤在东直门那间破房呢，哼哼……


  我只能默默无语，同时交出当家做主的权力。


  2009年，因为一些特别的情况，我把原来购买的公房卖掉了，价格正好在一个波段的中间。当时也都在说房地产价格到顶了，又是那么好的位置，出租的价格都还比较便宜。


  我办理卖房手续的时候，正好赶上国务院召开常务会议，要求遏制部分城市房地产价格上涨过快的势头。


  不幸的是，我刚把它卖掉，过了春节没多久，房子的价格又往上直蹿，之后再也没有回过头。


  我一直用当年购房的价格来安慰自己，免得自己后悔。


  每年春节我们都回老家过，老家父母住的房子宽敞空旷，但冬天寒冷，夏天闷热，蚊虫多。虽然改造也费了些心思，但在北京生活惯了的太座和丫头还是不习惯。住宾馆，我又不同意。太座与我商议在老家买套房，但我顾虑父母的感受，不同意。


  一两年间，故乡的房价又上了个台阶。今年春节回家，母亲也建议我们，如果条件允许，就在湖塘买套房吧。


  春节几顿饭的时间，太座和她的朋友们叽叽喳喳一碰，就委托她的朋友帮我们物色一套小户型二手房。


  春节回京没几天，故乡的朋友便给太座打电话，约她回去看房。太座看后很满意，不过价格也比当初高了不少。几个人商量之后，很快决定，把定金付了，并在电话里催我，尽快回老家敲定签字。


  我们踏上返乡旅程的周日，正好“国五条”颁布，要对二手房交易的差价收20%的契税！网上一片骂声。


  到故乡，故乡的朋友告诉我们，幸好赶得早，要是工作日回去办，肯定办不完手续了，上班办手续的人一定是人满为患！


  故乡熟悉税务的朋友也给我们算了笔账，若此举施行，契税将是原来的8倍！


  办手续的时候，果然是人满为患，故乡的朋友带着我们来回奔波，终于在工作日完成了全部手续。


  在朋友家吃饭的时候，朋友再次跟我开玩笑说：“朱总，以后你就专心做你的杂志、写你的文章，你们家里的事还是听大姐的吧，你看她多雷厉风行，多英明啊。”


  我哑口无言。其实，家里大事的决定权，我早已交出了。


  要是一直听我的，我都很难想象我们今天生活的状态。


  连续看走了几次眼，自己还有什么脸面决定这些事？[image: ]


  （彭慧慧摘自腾讯网“大家”栏目，黎　青图）
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我来过，我很乖


  [image: ]佚名


  有一个小女孩，她的名字叫佘艳，她有一双亮晶晶的大眼睛和一颗透亮的童心。


  她是一个孤儿，她在这个世界上只活了8年，她留在这个世界上最后的话是——“我来过，我很乖”。


  
我自愿放弃治疗


  她一出生就不知亲生父母是何人，她只有收养她的“爸爸”。


  1996年11月30日（农历十月二十日），“爸爸”佘仕友在永兴镇沈家冲一座小桥旁的草丛中发现被冻得奄奄一息的这个新生婴儿时，注意到她的胸口处有一张小纸片，上面写着：“农历十月二十日晚上12点。”


  [image: ]


  家住四川省双流县三星镇云崖村二组的佘仕友当时30岁，因为家里穷，一直找不到对象，如果要收养这个孩子，恐怕就更没人愿意嫁进家门了。


  看着怀中小猫一样嘤嘤哭泣的婴儿，佘仕友几次放下又抱起，转身欲走又回头，这个小生命已经浑身冰冷哭声微弱，再没人管只怕随时就没命了！


  咬咬牙，他再次抱起婴儿，叹了一口气：“我吃什么，你就跟我吃什么吧。”


  佘仕友给孩子取名叫佘艳。单身汉当起了爸爸，没有母乳，也买不起奶粉，他就只好给孩子喂米汤，所以佘艳从小体弱多病。但是小佘艳非常乖巧懂事。


  春去春又回，如同苦藤上的一朵小花，佘艳一天天长大了。她出奇地聪明乖巧，乡邻都说捡来的娃娃智商高，都喜欢她。


  她知道自己跟别家的孩子不一样，这个家得靠她和爸爸一起来支撑，她要很乖很乖，不让爸爸忧心、生气。


  上小学了，佘艳知道自己要好学上进，要考第一名，不识字的爸爸在村里才会脸上有光，所以她从没让爸爸失望过。


  她给爸爸唱歌，把学校里发生的趣事一件一件讲给爸爸听，把获得的每一朵小红花仔仔细细贴在墙上，偶尔还会调皮地出道题考倒爸爸……


  每当看到爸爸脸上的笑容，她都会暗自满足：虽然不能像别的孩子一样有妈妈，但是能跟爸爸这样快乐地生活下去，也很幸福了。


  从2005年5月开始，她经常流鼻血。有一天早晨，佘艳正准备洗脸，突然发现一盆清水变得红红的，一看，是鼻子里的血正向下滴，不管采用什么措施，都止不住。实在没办法，佘仕友带她去乡卫生院打针，可小小的针眼竟也出血不止，她的腿上还出现许多“红点点”，医生说：“赶快到大医院去看！”


  来到成都的大医院，正值会诊高峰，佘艳排不上号。她独自坐在长椅上按住鼻子，鼻血连成线直往下流，染红了地板。她觉得不好意思，只好端起一个便盆接血，不到10分钟，盆子里的血就盛了一半。


  医生见状，连忙带孩子去检查。检查后，医生马上给佘艳开了病危通知单——她得了“急性白血病”！这种病的医疗费用非常昂贵，一般需要30万元！佘仕友蒙了。


  看着病床上的女儿，他只有一个念头：救女儿！他找遍了亲戚朋友借钱，但东拼西凑的钱不过杯水车薪，距离30万实在太远。他决定卖掉家里唯一还能换钱的土坯房，可是因为房子过于破旧，一时找不到买主。


  看着父亲那双忧郁的眼睛和日渐消瘦的脸，佘艳总有一种酸楚的感觉。一次，佘艳拉着爸爸的手，话还未出口，眼泪却冒了出来：“爸爸，我想死……”


  父亲一双惊愕的眼睛看着她：“你才8岁，为啥要死？”


  “我是捡来的娃娃，大家都说我命贱，害不起这病，让我出院吧……”


  6月18日，8岁的佘艳代替不识字的爸爸，在自己的病历本上一笔一画地写道：“自愿放弃对佘艳的治疗。”


  
8岁女孩乖巧安排后事


  回家后，从小到大没有跟爸爸提过任何要求的佘艳，向爸爸提出两个要求：她想穿一件新衣服，再照一张相片。她对爸爸解释说：“以后我不在了，如果你想我了，就可以看看照片上的我。”


  第二天，爸爸叫上佘艳的姑姑陪着她来到镇上，花30元给佘艳买了两套新衣服，佘艳自己选了一套粉红色的短袖短裤，姑姑给她选了一套白色红点的裙子，她试穿上身就舍不得脱下来。


  三人来到照相馆，佘艳穿着粉红色的新衣服，双手比着V字手势，努力地微笑，最后还是忍不住掉下泪来。


  她已经不能上学了，她长时间背着书包站在村前的小路上，眼睛总是湿漉漉的。


  如果不是一个叫傅艳的记者，佘艳将像一片悄然滑落的树叶一样，静静地在风中飘落……


  傅艳从医院方面得知了情况，写了一篇报道，详尽叙说佘艳的故事。旋即，《8岁女孩乖巧安排后事》的故事传开了，成都人被感动了，网民也被感动了。人们为这个可怜的女孩心痛不已，从成都到全国乃至全世界，现实世界与互联网空间联动，多方爱心人士开始为挽救这个弱小的生命捐款。


  短短10天时间，全球华人捐助的善款就已经超过56万元，手术费用足够了，小佘艳的生命之火被爱心再次点燃！


  6月21日，放弃治疗回家的佘艳被重新接到成都，住进了市儿童医院。


  佘艳接受了常人难以忍受的化疗，小女孩的坚强令所有人吃惊。她的主治医生徐鸣介绍，化疗阶段胃肠道反应强烈，佘艳刚开始时经常呕吐不止，可她连吭都没吭一声。


  刚入院时做骨髓穿刺检查，针头从胸骨刺入，她没哭，没叫，眼泪都没流，动都不动一下。


  佘艳从出生到死亡，没有得到过一丝母爱。


  当徐鸣医生提出“佘艳，给我当女儿”时，佘艳目光一闪，泪水一下就涌了出来。


  第二天，当徐鸣医生来到她床前的时候，佘艳竟羞答答地叫了一声：“徐妈妈。”徐鸣开始时一愣，继而笑逐颜开，甜甜地回了一声：“女儿乖。”


  第二天，徐鸣到病房，给佘艳穿上了一双白色的袜子，并不经意地对她说：“穿上这个，免得凉。”佘艳开心地说：“妈妈，这是我第一次穿袜子。”


  徐鸣医生觉得自己心里像针扎一样难受，她问佘艳：“告诉妈妈，你还想要什么？”


  佘艳低头害羞了半天，然后怯怯地说：“我想有一双红皮鞋，配上白袜子，好像白雪公主啊。”


  当天晚上，徐鸣医生下了班之后，打车赶到一家童装专卖店，花80元买了一双红皮鞋，又买了两双白袜子。


  第二天到病房，她给佘艳穿上白袜子、红皮鞋。佘艳坐在床边，脚不沾地，欢喜得不得了。


  那段时间，病房里堆满了鲜花和水果，到处弥漫着醉人的芬芳。


  两个月的化疗，佘艳陆续闯过了9道“鬼门关”，感染性休克、败血症、溶血、消化道大出血……每次都逢凶化吉。


  由国内权威儿童血液病专家共同会诊确定的化疗方案，效果很好，白血病已经被完全控制住了！所有人都在企盼着佘艳康复的好消息。


  但是，化疗药物使用后可能引起的并发症非常可怕。而与别的患白血病的孩子相比，佘艳的体质较差。经此手术后她的体质更差了。


  
2005年8月20日清晨

  



  她问傅艳：“阿姨，你告诉我，他们为什么要给我捐款？”


  “因为，他们都是善良人。”


  “阿姨，我也要做善良人。”


  “你当然是善良人。善良的人要相互帮助，就会变得更加善良。”


  佘艳从枕头下摸出一个数学作业本，递给傅艳：“阿姨，这是我的遗书……”


  傅艳大惊，连忙打开一看，果然是小佘艳安排的后事。


  这是一个年仅8岁、生命垂危的孩子，趴在病床上用铅笔写的3页纸的遗书。


  开头是“傅艳阿姨”，结尾是“傅艳阿姨再见”，整篇文章全部是关于她离世后的“拜托”，以及她想通过媒体向全社会关心她的人表达感谢与道别。


  “阿姨再见，我们在梦中见。傅艳阿姨，我爸爸（的）房子要垮了。爸爸不要生气，不要跳楼。


  “傅阿姨你要看好我爸爸。阿姨，医我的钱给我们学校一点点，多谢阿姨给红十字会会长说。我死后，把剩下的钱给那些和我（得）一样病的人，让他们的病好起来……”


  这封遗书，傅艳看得泪流满面，泣不成声。


  我来过，我很乖


  8月22日，由于消化道出血，几乎一个月不能吃东西而靠输液支撑的佘艳，第一次“偷吃”东西，她掰了一块方便面塞进嘴里。很快消化道出血加重，医生和护士紧急给她输血、输液……看着佘艳腹痛难忍、痛苦不堪的样子，医生和护士都哭了，大家都想帮她分担痛苦，可是，尽各种办法还是无济于事。


  最后，佘艳在极端的痛苦中离开了这个世界。医生在她停止呼吸后，仍然不遗余力地抢救了80分钟，最终也没能挽回这个幼小的生命。


  所有人都无法接受这个事实：那个美丽如诗、纯净如水的“小仙女”真的去了另一个世界吗？


  8月26日，她的葬礼在小雨中举行，成都市东郊殡仪馆火化大厅内外站满了热泪盈眶的市民。


  为了让这个一出生就被遗弃、患白血病后自愿放弃治疗的女孩，最后离去时不至于太孤单，来自四面八方的“爸爸妈妈”们默默地冒雨前来送行。


  佘艳安静地躺在鲜花丛中，脚上穿着白袜子和红皮鞋——这是她心目中白雪公主的样子。


  
笑吟吟的照片


  碑文正面上方写着：“我来过，我很乖（1996.11.30—2005.8.22）。”


  后面刻着关于佘艳身世的简单介绍，最后两句是：“在她有生之年，感受到了人世的温暖。小姑娘请安息，天堂有你更美丽。”


  遵照小佘艳的遗愿，剩下的54万元医疗费作为生命的馈赠留给了其他患白血病的孩子。这7个孩子分别是杨心琳、徐黎、黄志强、刘灵璐、张雨婕、高健、王杰。这7个可怜的孩子，年龄最大的19岁，最小的只有两岁，都是家境非常困难，挣扎在死亡线上的贫困子弟。


  9月24日，第一个接受佘艳生命馈赠的女孩徐黎在华西医大成功进行手术后，她苍白的脸上挂上了一丝微笑：“我接受了你生命的赠予，谢谢佘艳妹妹，你一定在天堂看着我们。请你放心，以后我们的墓碑上也要刻上：我来过，我很乖……”[image: ]


  （梦　雪摘，李　晨图）
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冬夜里的18个红豆饼


  [image: ]曾世杰


  亲爱的子扬、子安：


  [image: ]


  我希望这信没有教训人的意思，这不是我的习惯。但9月子扬上了大学后，我们之间好像愈隔愈远。子扬的手机总打不通；约好的时间，等不到子扬的电话；周末见面，分手时，我说，到了宿舍打电话回来哟，子扬也会忘了打。我从见面时的笑声、聊天、拥抱，知道我们的关系仍然亲密。我也知道子扬是因为忙碌，而没有太在乎“小细节”。从小子扬读书、运动都像拼命三郎，忙到忘了给老爸打电话，好像也并不令人意外。可是我很担心，这会不会是我的身教带给你的影响？


  11月26日，妈妈周年追思礼拜的前3天，爸和刚认识的孙老师共用晚餐。他问起妈妈身患癌症的事。我谈到去年4月的一件小事时，突然哽咽得说不出话来——妈妈那时做完胃切除手术不到3个月，她告诉我：“我这辈子还没去过阿里山呢！”


  你们当然记得，第二天我们都请了假，驾着老车，开了几百公里的路，晚上8点住进了阿里山宾馆。第二天一早，我们先把妈妈留在宾馆，用厚厚的棉被把她裹在阳台的凉椅上看风景。父子三人先去逛神木群，找一条最省力的路，再回来接妈妈。我们在苍苍巨木下，扶着妈妈慢慢地走，走一点路就休息几分钟。


  那天，看着雕镂着千年岁月的老树，我一直在想，它们对时间的丈量，一定和我们不一样。为什么人的生命会短到必须用“转眼成空，如飞而去”来形容呢？而在苦短的生命中，为什么我们可以矜夸的，就只有劳苦愁烦呢？


  子安曾经问我：“爸，你为什么上班这么久，回家还要工作？”我坐在电脑旁，屏幕上跑着“生命短暂，做重要的事”。我不知道怎么回答。我白天晚上都在备课、做研究或开会。我拿过好几次杰出教学奖及研究奖。我从来没有因为私事请假或调课。我总以自己在教学、研究、服务工作的专业投入及表现为荣，想要给你们兄弟做个榜样。但是，妈妈的突然离去，让我开始想，这算是好榜样吗？


  妈妈比我看重家人在一起的时间。


  我们一起在金针山上看过粉红樱花，夜里在卑南文化公园观萤，在杉原等待狮子座流星雨，还有所有全家大大小小的旅行，都是妈妈提议促成的，连最后一次阿里山之行也是。天热时，吆喝全家去吃两大盘超级芒果冰的是她；天冷时，从街上带回来热气腾腾的烤红豆饼，四溢的烤奶香味让家里填满了幸福感的，也是她。


  2011年8月，妈妈说要全家去欧洲，我却因为要做暑假的补救教学培训，决定不去。你们从欧洲回来的3个月后，她被诊断出胃癌末期，我一直责怪自己，暑假干吗又排了工作？错过这次全家旅行，成了我终生的遗憾。


  你们安慰我说，爸，这不能怪你，谁知道妈会生病呢？但这不是怪不怪的问题，而是很多事情一旦错过，就再也没有机会补救了。英文有个词很有意思——miss，它同时有错过和想念的意思，错过了，就成为遗憾，一辈子挂在心里念着。


  前不久，我做了一个噩梦。梦里的你们还好小，我们全家去不知名的山溪玩。忽然，冰凉的深潭起了旋涡，把妈妈卷进去了，我们在岸边哭喊，妈妈还是失踪了。我带着大哭的你们回家，好不容易哄你们进入梦乡，我自己也昏昏欲睡时，才顿时想起，妈妈失踪了，我还没有报警。我从梦里惊醒，急着找电话报警，手机一亮，凌晨4点。


  我渐渐地清醒，知道那只是一个梦，我松了一口气，想，妈妈过世将近一年了，不必报警了。我立刻又自责起来：怎么，太太死了，你反而松了一口气？


  我知道这些都不合逻辑，但我还没有完全从这些负面思考中走出来，只好坐在床边怔怔地流泪。我一直相信，分离有好的分离，也有不好、不完全的分离。心里有亏欠，就会过不去，我不要你们重蹈我的覆辙。


  子扬和子安，再亲爱的人，也会有生离死别。妈妈在你们十几岁就突然离开，也许我们可以学的，是要更珍惜每一个相处的时刻，不要错过每一个表达亲情的机会。我发现，这一年我的日常用语中，频次增加最多的一句话，就是“我爱你”。


  妈妈过世后一个多月吧，一个好冷的晚上，子扬缩着脖子，骑脚踏车先回到家，提着一纸袋的红豆饼，说：“那个摊子很久不见了，就忍不住多买几个。我买了9个，一人3个哦。”才过了几分钟，子安也骑着脚踏车回来了，居然也提了一纸袋9个红豆饼，他看见桌上的黄纸袋，说：“你们……”就笑了出来。18个黄澄澄的饼，四溢的烤奶香味，让家里填满了幸福的感觉，就像妈妈在家一样。


  我捧着饼，一口一口地吃着，听着你们彼此取笑。我的胃和我的心，一下子都温暖了起来。


  这18个红豆饼的温暖，就是这封信想传达的。我希望我们的家，和以后你们结婚后的家，都常有这般的温暖。那样，等到真的要分离时，我们才不会因错过什么而留下遗憾。


  懂得我的意思了吗？我要去睡了，明天，扬记得要打电话！爱你们哦。


  Dad[image: ]


  （李苏杰摘自《亲子天下》2014年第1期，沈　璐图）
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围拢在父母身边的日子


  [image: ]老愚


  在我生长的年代，家是父母用尽全力从土里拱出来的栖身之所。土墙瓦房，砖头和木头是叫人稀罕的玩意儿，甚至连牙膏皮包装纸都让人眼前一亮。在这样一个用黏黄土版筑起来的院子里，有土炕和土锅灶，日子便能过下去了。与土的间隔仅仅在炕上，用枕席把身体与将泥土抹平的炕面隔开，若能就着煤油灯读一本没皮的小说，我就很有幸福感了。


  全家人最珍视的宝贝是粮食，在上房顶楼上做成粮仓，四周用席子包起来，沿根脚撒上老鼠药。夏秋两季，把队里分下来的麦子、玉米一麻袋一麻袋吊到上头，吃粮时，再一斗一斗提下来。院子里打了地窖，存放红薯和白萝卜，歉收年月，连玉米芯、红薯秧子都要储存起来。大地是丰饶的，满地的收获却被国家一车车拉走，支援我们一辈子也见不着的“同志加兄弟”。


  [image: ]


  父亲在院子四角各种了一株泡桐，我负责每天浇水。


  猪是最舒服的，每天在圈里哼哼着要吃的。偷偷饲养的几只母鸡，“咯咯咯咯”叫唤，带着下完蛋的骄傲，向主人邀功：再给一把米吃，明天还能为你下一枚更大的蛋。


  老鼠夜里出来，它们躲在厨房案板下，有的钻进风箱里，弄出“窸窸窣窣”的声响，我一跺脚，它们便安静了。


  梧桐枝丫伸开，便有鸟驻足，不时掉下气味熏人的排泄物来。据说，屎掉到谁头上，谁就会有霉运，弄得谁也不敢往树荫里去。等鸟儿们的屎铺了一层，父亲才让我去把它们铲干净，倒到圈里，在树下重铺上一层新土。


  有一年，来了一对喜鹊，它们来回打量了上房屋檐几圈，决定筑巢安居。一家人面带喜色，好像要添新人一般，走路说话压低嗓门，生怕惊动了贵人。喜鹊夫妻叽叽喳喳，嘴里衔着从地里拣来的细枝，进进出出，仿佛一对心里盛满喜悦的可人儿。


  家里也有神灵。母亲在上房东屋供奉了神仙，香火长年不断。木刻的神灵，白天只是一堆杂乱的线条，到夜里便让我害怕。好多次，感觉他们有了生气，睁开眼，从墙上走出来，蹑手蹑脚朝我扑过来，甚至把手放到我脖子上。


  最欣喜的是薄暮时分。一家人坐在院子中央的石桌前，中间位置往往摆放一碟凉菜——凉拌胡萝卜或白萝卜丝，无非是浇一勺醋，放半勺辣椒。父亲坐北朝南之尊位，旁边会给母亲留出位置，我和弟弟妹妹们围坐其余三边。母亲把稀饭和馍挨个分发到大家手里，等父亲夹起一筷头菜后，我们才敢伸出筷子。很快，就响起“吸溜吸溜”的吞咽声，因为食物单调，吞咽声也像民乐一般简单。粥稀馍碎，牙齿使不上劲，有时不免咬到舌头。


  那时候无人说话，大家专注于品尝，生怕一张嘴，好味道就溜走了。因饥饿而来的幸福感，就在这无声的响动里。碗被舔得干干净净，如果谁有未吃饱的表示，母亲就从自己碗里倒一些，或者把手里的馍掰一块递过去。她总是最后一个吃，吃得很慢，现在想来，应该就是在等孩子们的呼唤。


  饭后喂猪，我和大弟弟将猪食抬到猪圈里，还未倒进食槽，猪们就呼呼扑过来。中午放学回家，我会习惯性地把手伸进鸡窝，一般会摸到一枚蛋，运气好时会有两三枚。鸡蛋在手里热乎乎的，让我感到母鸡的辛劳。这些鸡蛋大都卖给了城里人，母亲只把那些品相欠佳的留下来，在谁过生日时煮熟卧到碗底。


  夜里，村子安静了。劳累一天的人和牲口都疲乏了。我们几个就着煤油灯，读读课文、写写作业，就熄灯睡了。父母在上房里说些闲话，我们也听不出那些暗语似的句子，我们只管读书，一切都有他们安排。


  胡思乱想着，迷迷糊糊沉入梦乡。起夜时，月色正好，父母的呼噜声有节奏地呼应着，好像眉户小戏里的男女对唱，让人踏实。


  远处，从陇海线那边传来火车轮子与钢轨的摩擦声，“哐当哐当——哐当哐当”，那是天籁般的声音。长大了，我就被它带到远方，开始自己的生活。我们就像蒲公英的种子，期待被风吹走，寻找属于自己的道路。


  高一那年的中秋节，看着圆润的月亮，我突然想家了。独自溜出绛帐高中的校门，沿高干渠往东疾走。河水激越，发出“咕咚咕咚”的欢叫声，我心里盛满了思念，一口气爬上了双庙坡。


  月色里的村子，非常安详。家人在做什么？


  推开虚掩的大门，窝里的鸡扑腾一声便又安静了。一家人的身影映在窗棂纸上。


  母亲说：“有人进来了？”


  父亲说：“你听错了吧？这会儿有谁呢？”


  “我回来了，妈！”


  妹妹和大弟弟出来迎我。


  掀开帘子，土炕中央的大红被子上，放了果盘，里面盛了瓜子、花生和苹果。父亲让我上炕，削了一个最大的苹果递给我。


  然后才是弟弟妹妹们，最后一个苹果，父亲削好后从中间切开，将半只递给母亲。


  我留恋这温馨的气氛，但隐约感到，自己就像长成了翅膀的大雁，很快就得飞走了。心里有沉重的感伤：学校里每个人只是学习机器，既无深厚的友谊，也乏异性抚慰，我们的心灵非常干涸。集中营式的求学生涯，几乎令人发疯，内心早就渴望逃出这囚笼般的生活。生活注定在远方，能飞多远，就看你的造化了。


  回家，只是为了获得一丝慰藉，重回父母遮掩的屋檐下，体会被呵护的感觉。


  飞翔的那一刻越来越近了。


  三十多年前飞走，我尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠温暖的院子。


  我多想待在父母的屋檐下，他们不老不病，我们也不长大，就那样一直生活下去。


  老屋如今被一条路踩碎了，三层楼的新屋阔大气派，却颇显萧索。妹妹和大弟小弟相继离开，在他乡成家。二弟在西安做工，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。母亲病了，陪床的父亲只好睡在医院里。


  到晚上，父亲手植的三棵杏树和柿子树发出时而和悦时而惊悚的声响。院外属于生产队的老白杨树，每年都会把它那永远也散不尽的白絮落到院子里，胆大的会透过塑料窗帘钻进父母的屋子。陪伴两位老人的，除了《新闻联播》，还有秦腔折子戏和赵忠祥解说的《动物世界》。


  近几年，想家了便回去，以为会找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别罢了。前半生在期盼好日子，当有条件“好”的时候，“分别”却不知不觉站在我们之间。[image: ]


  （苏　醒摘自新星出版社《在和风中假寐》一书，何保全、于泉滢图）


  
    人生的道路有两条：一条是符合众人期望的，一条是顺应自己内心的。前者或许能获得许多的掌声，但没有自己的掌声；后者或许无人为你喝彩，但你会为自己喝彩。


    ——朱德庸[image: ]
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为什么不去爱


  [image: ]李小丢


  哈罗德走在路上的时候，他常常会想到过去。究竟是从什么时候开始，他吻妻子的时候不再张开嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各样的菜谱，也不再侍弄后花园里的花草；她搬到了客房睡觉，给屋里挂上了厚厚的窗帘。哈罗德努力回想，那是从什么时候开始的呢？这些他坐在屋里从来不会去思考的问题，也从来不敢去回想的过往，就在他行走的时候，自然而然地浮现出来了，就像道旁自由生长的荷叶蕨、朝颜剪秋萝和栎木银莲一样。


  《一个人的朝圣》里的哈罗德——65岁的英国老人，收到了20年未见的老友奎妮的信，信上说她得了癌症，将不久于人世，于是写信告别。哈罗德想起来，20年前她帮了他一个大忙，因此丢掉了工作，但是这20年来，他连一声“谢谢”都没有说过。于是他拿着给她的回信，走过一个又一个邮筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床边。


  [image: ]


  《斯特莱德故事》里的斯特莱德先生——70多岁的脾气古怪的美国老人，哥哥莱尔病重的消息传来，他意识到兄弟两人因为10年前的小小争执一直没有见面，于是他驾驶着自家破破烂烂的割草机上路了，花了7个星期到达了离家300英里之外的威斯康星州。


  在这两个类似的故事中，两位老人都执意用他们所独有的方式来完成这趟朝圣之旅。他们都倔强地认为，如果他们能够坚持走完这条路，那么躺在病床上的那个人就能坚持下去。他们在路上都遇到了形形色色的陌生人，他们倾听别人的故事，也讲述自己的故事。让哈罗德感动的是，他可以在陌生人面前表现出不像自己的那一面，或者很久之前已经失去的那一面，甚至成为一个自己“可能会成为的人”——如果许多年前所做的选择不一样的话。这种感觉让他如获新生，他开始更多地想到：与莫琳坠入爱河时的美妙，没能给儿子戴维拥抱的遗憾。


  陌生人就像一面面镜子，我们不仅可以从他们身上看到新的可能，也可以看到旧的自己。


  斯特莱德对时常因为小事而争吵的草坪车修理工兄弟说：“这世上不会有人，比一个从小和你一起长大的兄弟更了解你的；也没有人，比你更了解他。我只是想和哥哥一起像当年那样，看着满天的星星，彼此交谈，直到我们入睡。”听过了许多陌生人的故事之后，哈罗德认为，一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的。每个人都不懂得珍惜已经拥有的，又过于执着已经失去的。而这些路过我们生命旅程的人却提醒我们，因为怎样的迟疑和纠结，我们错失了原本应该快乐幸福的人生。


  不是所有人都能有机会重走一遍人生路，去弥补我们的内疚与过失，找回生命中最重要的东西。问题是，在我们还能爱的年纪，为什么不去爱呢？别说来不及，你知道的，只要你愿意，一切都来得及。[image: ]


  （毛　毛摘自《时代青年》2014年第1期，喻　梁图）
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徒步中国

  ——走出柴达木盆地
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    雷殿生

  


  2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆仑山，进入柴达木盆地。这里人烟稀少，自然环境极为恶劣。走了几天，也没有见到一个人影。


  已经好几天没吃东西，水也喝光了，我只能在戈壁滩找一些蚂蚁来解渴、充饥。在野外，如果抓到蚂蚁，你只要用舌头舔一舔它的屁股，它就会在瞬间释放出一种叫蚁酸的物质，这种物质能刺激人的腮腺产生口水，从而达到解渴的目的。等抓到几十只的时候，把它们一起放进嘴里吃掉，既解渴又能充饥。


  为了解决饮水问题，我按照地图上的标示，先后找到过两个清澈的湖泊。当看到湖水的时候，我喜出望外，一路小跑，蹲在岸边，捧起湖水，但并不敢直接饮用。我先闻了闻，没有异味，然后再用舌尖轻轻地舔了一下，舌尖瞬间起了一层小白泡，味道有些咸涩，还透着苦味，我知道这里的湖水中肯定含有多种对人体有害的矿物质。根据我多年行走总结出来的经验，在野外，水和食品都要做过小试验确定无毒后才能饮用、食用。


  在万般无奈的情况下，我只好把自己的尿接到水壶里，再放上净水药片，过滤后喝下去。因为长途跋涉，多日断水，尿液很黄，气味刺鼻。但如果不这样做，恐怕我就要渴死在路上了。


  为了求生，我先后几次喝下自己的尿，但没过几天，连尿液都没有了。此时，我的嘴唇已经干裂，渗出的血水用舌头舔进嘴里，带着一股腥味。到了后来，我连舌头都不敢伸——嘴唇已经肿起来了。


  我知道这样的状况如果再持续几天，我就得渴死。实在没办法，我一狠心，用刀尖划开了手指。看着鲜血冒出，我赶紧用嘴吮吸，以滋润一下干渴而肿胀的喉咙。
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  我就这样坚持着。每当坐在地上时，总感觉到在大自然面前，人的生命是如此渺小，有时甚至不及一只蚂蚁。但就是在这样的极端条件下，人的生命依然如此顽强！第5天，我终于走到了公路上。此刻，我真想大喊几声，但嘴唇已经干裂，连张开都很困难。我感觉自己的身体已快没有水分了，就像一具活着的木乃伊。


  我把背包放在路边，静静地坐在地上，等待着过往的车辆。当看见车辆从我身边经过时，我就使劲地晃动空水壶，示意给点水喝。七八辆车从我眼前开过，一辆都没有停下来。我绝望地站在路中间，神情沮丧。这时，远处又驶过一辆车，见我在拼命地招手，就减缓了速度。当我狂喜地跑近时，他却乘机一踩油门开跑了，我只得无助地瘫坐在地上。


  又是一阵痛苦的等待，我不知道还能不能坚持到有车停下来。当又一辆车出现在我的视线里时，我没有放弃希望，又站在路中间继续疯狂地挥手。我心想，如果再不停车，它即使撞过来，我也决不让开。这一次，车终于慢慢地停下了，司机摇下车窗，大声呵斥道：“干什么呢？你不要命啦？”


  我无力地指了指衣服上写的“徒步走遍中国”的字样，赶紧说：“我没有水，也没有吃的了，请给我点儿水吧！”


  我的嗓子已经沙哑得快要发不出声了，我摇晃着证件给他看。他犹豫了一下，说：“我只有一点水，但还有很远的路要走呢，不能给你啊。”


  “师傅，哪怕是你把水箱里的水给我一点也行啊。”


  司机犹豫了一下，打开车门走下来。他的车有一个很大的备用水箱，司机打开水箱龙头，我迫不及待地接了好几瓶水喝下去。水箱里的水浑浊且带有一股柴油味，但我已顾不上那么多了，活命要紧啊！


  水灌饱了肚子，忽然返上一个嗝，一股浓烈的柴油味儿呛得我咳嗽了几声。我又把水壶和空瓶子都灌满，谢过司机，继续前进。


  两天后，饥渴难耐的我再次站在了公路上。这次，我强行拦住了两辆小轿车。不一会儿，从前面的车上下来几个小伙子，气呼呼地朝我走过来，又是那句：“你不想活啦！”我连忙说：“朋友，我是‘徒步走遍中国’的，帮忙给点水吧！”为了打消他们的疑虑，我赶紧拿出证件给他们看。


  这时，从后面那辆车上走下来一位中年男子，他仔细看过我的证件，温和地说：“上车吧，我带你去西宁，找个宾馆好好洗一下。你太辛苦了，看你都成什么样子啦！”


  “谢谢你，我是徒步的，不坐车。”


  “没人看见你乘车啊，何必这么较真呢？我们不会对别人说你是坐车过去的。”


  “没事儿，只要你们能给我点水和吃的就行。”


  他们见我这么坚决，只好作罢。那位中年男子给我拿了一些小食品、一瓶青稞酒和四瓶矿泉水，诚恳地对我说：“我们是青海省互助土族自治县的，你走访少数民族地区时肯定会到我们县城。我给你留一张名片，到时候你提前打电话，我好好接待你。”


  小车开走了，太阳很快就落下了山。我在一处桥洞下支起帐篷，享受着他们给我的青稞酒和小食品，幸福感和满足感充满了我的全身。


  回想起几次拦车时给过我水的司机，他们的面孔我永远都不会忘记。其中有一位司机姓赛，他经常跑这条线，看到过我好几次了，但当时他的车上实在没吃的也没喝的了。他说几天后返回时一定会给我带一些吃的。不管是真是假，有他这几句温暖的话就足够了。几天以后，当我正在青藏公路上行走时，一辆满载货物的大卡车停了下来。那位姓赛的司机果真给我带来一大瓶饮料，还有两个苹果。那一刻，我激动的心情很难用语言来表达。在这荒无人烟的茫茫戈壁滩，能吃上美味的苹果，喝上爽口的饮料，简直就像是在做梦一样！


  一次次在绝境中生存下来，在青海的这段日子令我既辛酸又难忘。我带着这份对生命的坚持与感动，继续行走在路上。[image: ]


  （彦　凌摘自中国地图出版社《十年徒步中国》一书）
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致伴侣们


  [image: ]苔莉·欧布奇

  砂室　译


  1.每天花10分钟和伴侣聊天


  夫妻两人可能一句有意义的话都没说，一天就过去了。建议和伴侣谈论天底下的任何话题，不仅是孩子、工作、家庭责任或者你们的关系。这样做是为了让你们了解对方，而且要让你们的话题幽默点，有创意点。


  2.每天感谢你的伴侣


  你还记得上次感谢你的伴侣是什么时候吗？表达谢意是告诉你的伴侣你很重视他/她。你可以通过赞美你的伴侣来表达谢意，例如“你很绅士”“早上好，美丽的女神”“你是个好爸爸/妈妈”。或者你可以通过行动来给予谢意。你可以做你的伴侣最喜欢的甜点，为他们的汽车加油，甚至写封邮件发送致谢卡。


  3.每周至少一次在晚餐期间抛开科技产品


  不论是你的手机、电脑还是MP3播放器，使用科技产品就意味着抛弃你的伴侣。这会阻碍你全心全意地享受对方的陪伴。记住，吃这顿饭只是为了你们两个能够专注于对方，询问对方关于这一天、这一周的一些问题或者未来的计划等。


  4.每周一起出汗或紧张一次


  众所周知，觉醒形成的活动可以振作双方关系。人体由于害怕或者运动所产生的化学物质类似于促进性觉醒的化学物质。例如你们可以一起看场恐怖电影，或者玩过山车、去体育馆，再或者找些其他能使肾上腺激素猛增的活动。


  5.指定一个不用下厨的晚上


  如果你们已经很累了，下厨和洗碗可能会毁掉一个浪漫的夜晚。适时地带外卖，让晚餐制作变得简单些。这样你们可以集中所有精力在对方身上。


  6.每个月尝试一次新鲜活动


  一起尝试一次新活动可以帮助夫妻摆脱一成不变的日程。另一个有利因素是它可以让人感觉像是第一次约会。例如你们可以尝试在新开业的餐厅吃饭，参观从来没有去过的博物馆，或者参加一期厨艺班或舞蹈班。


  7.一起轮流安排时间


  互动是增进你们感情的最好途径。这也可以帮助夫妻们摆脱常规，尤其是如果其中一个人试图作全盘计划时。你们可以让对方写下对日程安排的想法，然后交换笔记。[image: ]


  （程　程摘自译言网）
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真正的爱不是让人疯狂的爱


  [image: ]毛路
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  前些日子去挪威玩了一阵，让我印象最深的，不是那儿美丽的自然风光，也不是更美的北欧青年，而是在飞机上听到的一个故事。


  女主人公是个37岁的挪威女人。有一天，她做教授的丈夫跟她坦白，自己爱上了一个学生。那天还是他们结婚7周年纪念日。


  据女主人公说，她丈夫也不是故意挑那天说的，他本想过完纪念日再说，但那天女主人公发现丈夫情绪不对，两人聊着聊着，丈夫就把事情抖了出来。那时候教授跟女学生还是柏拉图式的爱情。


  她问丈夫：“你想怎么办？”


  丈夫说：“不知道。”


  “那你为什么要告诉我？”


  “你跟我说过，‘你要是爱上了别人，我宁愿你告诉我’。”


  “是呀，我还说过，我不愿意你为我做什么牺牲。这样对你我都不公平。你得不到她，你会痛苦，她也会痛苦。只有我自己不明真相傻乐，但这种快乐毫无意义。那么，你现在更爱她，是吧？”


  丈夫没说话，脸色跟她一样惨白。她明白那种伤害一个你在乎的人的痛，就算不及受伤害者的痛，也是剧烈的。除了痛，还有深深的内疚。他无法把答案说出口：是的，我现在爱她更多。不过她都懂了。


  她说：“谢谢你告诉我。婚姻可以破，信任不能破。我们离婚吧。”


  接下来的几天，就是讨论离婚的事情了。丈夫也挺够义气的，打算把财产都给她。她说：“我不要你的钱。我只有一个条件——我们先分手，3年后再正式离婚。”


  教授把她的条件跟那个学生说了。学生不太高兴，不过最后还是妥协了。


  给我讲这个故事的时候，女主人公自始至终没说过男人跟小三的一句坏话。相反，在讲这个故事之前，她说的第一句话是“我丈夫是个好人”。比如当教授之前，他在一个公司上班，公司要裁一批人，其中有一个老员工。他觉得自己年轻，有精力，更好找新工作，就主动提出自己走人，让老员工留下。


  女主人公说：“如果我不先提离婚，他是不会离的。如果我寻死觅活恳求他别再见她，相信他也会那么做，但留住他的人，留不住他的心，有什么用？”


  “但是，你把他推给她，就不怕他回不来吗？”


  “回不来就证明确实不是我的了，那我就再去邂逅属于我的下一次爱情。但是我不想让自己带着不甘心过活，所以我要尽最大的努力挽回，要是那样他都没有回头，那我也就没有什么不甘心的了。”


  她接着说：“那个女孩确实很漂亮，听说人也很好。当然，我还是蛮相信丈夫的眼光的，不好的人，他也看不上。不过她也跟多数人一样，觉得年轻漂亮是优势。其实一点都不是。年轻漂亮确实容易让人爱上你。得到爱不难，最难的是维持。”


  我问她：“为什么是3年？”


  她说：“哈哈，这是有科学依据的。两人的激情最多3年就烧光了，而且爱得越烈，烧得越快。他天天跟我在一起，习惯了我的一切。我确信，一旦分开，他还是会想念我的。也许头一年不会，第二年肯定会。所以我第一年不会去搭理他们，让他们烧吧。等到第二年，再联系他。我知道他的为人，他是不会瞒着那个女孩子来见我的。但是他肯定会想见我，这个自信我还是有的。女孩子知道他来见我，多半会有点不舒服。年轻女孩嘛，都没安全感。然后我善解人意地跟他说，要不我们还是不见了？他有什么反应其实都不重要了。


  无非两种情况：


  第一，为了让女朋友满意，不见我。他心里肯定对小女朋友生出不满意。一对情侣，只要其中有一个人心里不满意，绝对要吵架。


  第二，他见我。那就换成是他小女朋友不满意了，也肯定会吵架。


  他是一个很不喜欢争吵的人。第三年的时候，他该开始有点烦她了。到那时候，我就离开特隆赫姆（女主人公所在的城市）去旅游，在Facebook上分享各种靓照，偶尔来点儿跟帅哥的合影。当他看到我的生活中没有了他，照样阳光灿烂的时候，他反倒该失落了。”


  我说：“你太理智，太淡定了。你到底爱不爱你丈夫呀？”


  她说：“爱。”


  我还是不甘心，继续问：“有多爱？”


  她说：“姑娘，真正的爱不会让你极其疯狂，而是让你极其理智。为爱疯狂是女人的天性。疯狂是件多么容易的事情。但你想想，让一个女人违背自己的天性去爱，那得有多爱！”


  然后她告诉我，现在就是第三年。


  第一年，除了她也有了自己的情人以外，就没什么好说的了。一开始两个人说好了，就是情人，但后来那个情人爱上了她，想跟她在一起，她便不再见他了。


  第二年，女学生确实不高兴教授来见女主人公，他们也就没再见面，不过还在Facebook上联系着。虽然他从不跟她提女朋友的事情，但他们的共同朋友告诉她，他们开始吵架了。


  她一直在各个国家玩，只有上周回了特隆赫姆一趟。回家前，她特地在Facebook上发布了消息。这次他不顾女朋友的感受，约她出来喝咖啡了。


  她带着浅浅的微笑说：“昨天他打电话来说了很多话，不过核心就是他跟女朋友坦白了我们的事情，女朋友很崩溃，但还是不愿意分手。最后他提出来要分手，因为他想跟我复合。我跟他说，等我旅行完再说。”


  我问：“你想跟他复合吗？”


  她说：“当然。我爱他，他也爱我，为什么不呢？不过我不能让他知道我的想法。回去我先拒绝他，让他尝尝失去我是什么滋味。”


  临下飞机前，我问了最后一个问题：“那以后你丈夫要是再心思活络怎么办？”


  她笑笑说：“一个人对有魅力的异性产生一时迷恋的感觉，倾慕对方，这是很正常的事情，我偶尔也会这样。关键是我们的迷恋是不是只是心思活络，而不是行为也跟着活络。很多人把心动、迷恋或倾慕误认为爱情，殊不知心动跟真正的爱情根本无法相比。心动的感觉最多只是像钻石的光芒，让你惊叹于它的华丽，恨不得立刻拥有；真爱就像阳光，久了也许会让人觉得稀松平常，但这种光芒能温暖你，照耀你，一旦失去，你就会发现整个世界都陷入黑暗了。可惜很多人没有意识到这一点。经过这次事情，相信他应该懂了。”


  后面的故事我就不知道了。有多少听众，就能设想出多少种结局。我设想的，或者说我愿意相信的结局是——他们永远幸福地生活在一起。[image: ]


  （赵春辉摘自江苏文艺出版社《人生对人生观开的玩笑》一书，李小光图）
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母爱的重量
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  周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。


  母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。


  到了母亲的住处，居室的门竟锁着。


  想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。
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  虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。


  不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。


  她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。


  我说，您血脂高，少吃油腻的为好。


  她说，你妈就好这口，谁管它好不好。


  她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。


  她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。


  母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。


  原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。


  我打趣道，软就软了，省得费牙。


  她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。


  我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。


  她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。


  我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。


  进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。


  她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。


  由于她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。


  我说，您是不是停药了？


  她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。


  我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。


  她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。


  我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。


  你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。


  我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。


  这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。


  我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我待的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。


  她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。


  母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！


  看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。[image: ]


  （李德忠摘自《北京日报》2014年1月9日，刘程民图）
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青田街七巷六号
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    青田七六——台北青田街上的一座庭院，因是享誉国际的地质学家马廷英先生的故居而被定为古迹。


    马廷英长子、作家亮轩的“青田七六”，齐名于鲁迅的三味书屋与百草园、萧红的呼兰河、林海音的城南旧事……

  


  
一


  我的老家，在台北市的青田街七巷六号，原先已经沉入记忆很久了，我刻意地不想这个地方，因为有太多的伤痛。


  一个秋天的清晨，我坐在父亲一生在其中度过最多时间的书房里，对着景色已非当年的院子里的那一株要两个人才能合抱的高大的橡树，那棵树认得父亲，它认得我吗？大树无语，一片巨大如扇的树叶飘然而落，只留下我的沉思。


  父亲身体还算好，特别是在盛年时。书房的门经常是关着的。书房靠窗有一张大大的书桌，对着前院的花园。桌面很少是干干净净的，记忆中，在早年，父亲的书写工具有三种。


  其一是打字机。


  其二就是蘸水钢笔——这种笔大概年轻人都没有见过。


  其三则是写论文常用的毛笔。父亲是个工作狂，几乎所有的时间都用在研究上，我想，他用毛笔写论文，是因为没有时间练字，便在写论文的同时练字，甚至写英文论文也是如此。


  父亲有一方很珍爱的松花石砚（不知他是否知道这是绝世珍品），后来送给了一位老同乡，因为他就是从松花江边来台湾的，父亲以这一方砚台，抚慰了这位再也无缘回乡的游子的心灵。


  
二


  想到父亲，总是容易想到他的背影。


  父亲在书房里工作，用得最多的书写工具，就是那台老打字机。我就是在打字的声音中长大的。我们总是轻轻地从书房关着的门走过，踮起脚来看看，就只能见到父亲的背影。他夏天穿一件轻便的白汗衫，冬天穿灰色毛料的长衫。


  早年的女管家名为锦娘，她把饭做好，都摆在餐厅的桌子上。在打字声中，她轻轻地走到书房门口，不敲门，也不呼唤，只是安静地等待，等到打字机的声音停顿的间隙，马上以日语说一句：“先生请用餐！”父亲低低地应一声，不一会儿就走出书房吃饭了。但是重新热饭热菜也是常有的。


  这间书房的大桌子边上，曾经放了一张小桌子，那个时候我小学即将毕业，准备考中学。对小学生来说，那张小桌子足够用了。但大部分的时间父亲都不在家，依父亲之命，我就用他的那张桌子读写功课。在这一间书房里，好像格外地会把书读好。


  
三
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  很多的证据显示，他曾经想要当个好父亲，他一再地努力，至少要当这一个儿子的好父亲。


  和父亲交恶起于某日餐桌上的对话，他直接说我写了信给他在日本认得的某女士，要她不要跟父亲来往。他那一次生气生得古怪，没有大声说话，只是冰冷地道出了他心中的愤怒，我说我不知道，并且没有做这样的事情，但他不相信。


  之后的那一晚，我深夜回家，疲倦不堪，要在我那夏屋的小床上睡觉了，照例得先把藤架圆绷子为顶的白色蚊帐挂好。我站上了床，想要把蚊帐放下来，眼前出现了超现实的景象：床的上方，蚊帐不见了！


  随后一想便知，是父亲把蚊帐收了去，连枕头被单也不见了。在那样的夏天，没有蚊帐，是一分钟也别想睡的。


  为了我根本没有做的事，我受了这么大的罪，一时气愤填膺，哪有这么狠毒的父亲？冤枉了我也就算了，怎么可以不留一点余地给我？连一句分辩的话都不让说，分明是不要我活下去了。


  我想我的人生就这样完结算了，反正离成年还有太长的岁月，真的是熬不下去了。我该用什么手段自杀呢？


  我们家有十几把日本武士刀，父亲不在家的时候，我常常拿下来把玩，后来又私自藏了一把在床边角落里。


  在那个夜半时分，我拔出那一把亮晃晃的日本刀，却一时无从对自己下手。刀身很长，要是短匕，也许对着心脏，刀柄抵着墙，身子对准刀尖一压，就可以一刺而亡。鲜血自然喷得满墙都是，想想都很爽快。然而这是一把比我的胳膊还要长的长刀，要怎么办？


  我得出一个结论：长刀便于杀人，短刀适用于自尽。这个时候，我起了一个可怕的念头：反正是一死，要把父亲也杀了，父子同赴黄泉，一了百了！时间是半夜，父亲早已在榻榻米屋里沉睡。他倒睡得香甜，把我的蚊帐给拆了，一点自责都没有，我们父子今夜得有一个了断！


  黑暗里，我提着刀，悄悄地接近了父亲卧房的门前。我呆立在那儿，一时不知所措。我脑子有些混乱，我不知道自己在父亲的卧房门前站立了多久，却发现身边似乎有人，转头一看，是面色如纸的姐姐。她吓坏了，然而一向怕事的她，此刻却紧紧地抿着嘴，坚定地阻挡在我与房门的中间。


  我知道，我冲不过那一扇门，除非把她杀伤。也许我并没有坚决地要置父亲于死地的意思，然而那一刻我神志不清，于是，也无法确定自己是否就一定不会成为一个凶手。


  这件事就在黑暗中落幕，我轻轻地回到了我的卧房，蜷缩在床上，失声痛哭。父亲至死也不知道，我们最终那么合得来的一对父子，曾经却有过如此可怕的危机。


  幸好，悲剧没有发生，父亲与我在他晚年的时候，达到了完全的和解，就像我们生来便是一对再好不过的父子一样。


  我终于明白了，人生的每一刻都可能会发生爱情，从一岁到一百岁都是。父亲当时是在恋爱中的，我想。他不是只想要结婚而已，否则不会暴怒到那个程度。当时他身边没有人为他的感情世界着想，一个孤单了一世的老教授，只想享受他所爱的女人的爱，在晚年，过上简单的婚姻生活。一个女人，让他可以在做学问之余，日子不再那么冷清。


  
四


  记得最早听到他要结婚的消息，是在我的幼年。那一次，正当家里的客人要散的时候，父亲照例把我们两个孩子叫到客厅，要我们向长辈行礼道别。不记得是哪一位不知趣的长辈，问我们：“你爸爸要给你们找一个新妈妈了，好不好啊？”


  我是完全搞不清这件事的，姐姐却不，才七岁的她，居然狠狠地回应说：“我才不要什么新妈妈，是臭妈妈！”我很盲从地跟着说：“臭妈妈！臭妈妈！”我们哪知道这一句骂人的话，可能误了父亲几十年的幸福。


  要是父亲再婚，我们很可能就会在一个正常的家庭里接受正常的教育。父亲除了学问，一无所有，当年爱他的女人不会是平凡之辈。


  早年的时候，我曾经把父亲当作在这个世界上唯一的依靠，心中想着的是他，等待着的也是他，我一切的表现也都是为了他，其他的事情都不重要。但是在我的表现不再如他的意时，我们原本的关系便像一阵清风掠过水面的浮萍，霎时荡开，再也无从相聚。


  我坐在他当年的书房里，千般往事此起彼落。我相信，父亲与我，还有太多的话要彼此倾诉，我们可能再相会吗？[image: ]


  （梅　子摘自广西师范大学出版社《青田街七巷六号》一书，本刊有删节，李　晨图）
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董小姐出逃记
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  2013年，32岁的董小姐选择离开北京。唯一值得安慰的是，两年前她在老家N市购置了属于自己的房子。N市是长江北岸的一座小城，董小姐看中的楼盘离家足有40分钟车程，父母觉得太远，但董小姐是在北京闯荡过的人，她觉得这里是新城区，又靠近市政府，发展一定不会差。


  收房一年后，N市楼市仍然深陷泥淖，节省了一辈子的父母觉得闺女的房子买亏了。但不久后市里新政策出台，市重点中学迁往新区，周围房价一路飙升。董小姐的房子即便立刻出手，至少也能赚50万。其实董小姐对房地产投资一窍不通，单凭“对政府行为的一种直觉”，她相信，若不是在北京生活过，自己一辈子也不会拥有这种直觉。


  董小姐刚到北京时，在一家新闻周刊实习。老师们聪明、睿智，与人为善，是她生命中出现的第一拨“牛人”，虽然选题会上的公共议题和晦涩名词让她感到陌生，但跟着这样一群人“指点江山”，仍令她兴奋不已。尽管上班挤地铁令董小姐觉得毫无尊严，和朋友见面吃饭总要跨越大半个城市，但她仍开心地告诉父母：“北京是个好地方，它给人的机会是平等的，只要肯努力。”


  城市繁华，不代表每一个人都可以在这里安身立命。渐渐地，朋友聚会的话题只剩下房价和育儿经。董小姐也开始担心自己的未来：非京籍身份不能给下一代提供保障——尽管自己的婚事遥遥无期。周围的已婚朋友为买房而办假离婚；同事的父母为帮着带孙子，一家4口挤在一个开间里；在某个冬日，当董小姐的房东未提前告知就将她租的房屋卖给别人时，无处安身的董小姐终于开始动摇——物质从来都是个终极问题。


  2013年“五一”黄金周，父母来京看她，一家三口打车到很远的东六环看楼盘。当时这里房价1.2万元/平方米，因为周边太荒凉，合适的小户型已售罄，一家人放弃了。那时董小姐不知道，半年后首都房价将再次上扬，达到新的顶峰。“这是一种个人无力反抗的现实，你只有放弃结婚生子的权利，才能没有负担。”董小姐其实不赞同这种说辞，她认为这是推诿责任的同龄人的借口。


  2013年晚秋，董小姐的工作压力很大，每晚和母亲通电话都会发牢骚，而母亲用更大的不满来回应：抱怨董小姐在婚姻大事上不花心思。对于母亲来说，敝帚自珍的闺女，一眨眼的工夫，惶惶然成了剩女……直到有一天，父亲告诉她，已经托关系为她在老家谋得一个职位，“回来吧！”家乡成为一个受伤之后的避难所，甚至是世外桃源。对于董小姐，这是一种召唤——去过新的生活。


  家乡熟悉、安逸，也庸常、飞短流长。在很长一段时间里，董小姐都在和周遭的成见、内心的魔咒做着斗争：“只有混得不好的人才会回来！”而下一秒，她便会隐藏心底的不安，平静淡然地回应：“哦，我在北京待过那么久，我不喜欢那儿。”她没办法跟他人详细解释关于那座城市的一切，他们作为旅游者，感受过那里的污染、拥堵，却又没有真正抵达过。


  工作一段时间后，董小姐等来了一个升职的机会。她把竞聘书交到顶头上司的办公室，上司说：“我就知道你是个有想法的女孩……”说着把手放在她的大腿上拍了几下，就不拿开了。董小姐有点木木的，不知道该怎么办，该笑？该点头？还是……她木木地微微鞠躬，说“谢谢领导”，便起身出了办公室。后来，董小姐越来越不知道该如何与她的领导相处，终于也没能被选中升职，一个比她晚进公司一年的男孩子获得了提拔。董小姐对工作开始变得懒懒的，后来索性换了一份工作。


  回家乡后，托亲戚关系，董小姐进入了当地税务局。单位里的大姐们不但喜欢挖人隐私，也爱给年轻人们牵红线。作为一个自认为经济收入中上、受欢迎程度中上的32岁北漂还乡女来说，和“相亲”二字扯上关系，简直是奇耻大辱。但是，由于北京和老家之间的地域差而产生的惊人的时间差和观念差，她正在日益成为一个“老姑娘”的这一事实和几乎每周都要送出去的结婚、生娃红包而给父母带来的焦虑和耻辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，董小姐社交生活的重心就是相亲。


  回到N市半年多，来自北京的消息依然繁杂。北京这座城市，似乎早已打破了传统意义上的“城”这个概念，取而代之的是“都市”概念。“宜居城市”再次被提出，北京南边形成一个经济新区。而在房产税的征收和“小产权房”清理方案等一系列政策推出后，房价涨幅也减缓了。中国的大学毕业生一直还在寻找能实现幸福感最大化的“地点＋工作”的组合。他们考虑的不仅仅是工资的高低，还有所选择的城市能够给他们带来多少公共品消费。


  很多人说，北京是一个30岁结婚都不嫌晚的地方，是有人在大马路上大吼却无人理睬的地方，是让人时刻受伤却须假装坚强的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年轻人早上拿着鸡蛋灌饼追赶公交车的地方，是一个不交社保不能买车买房的地方。对于董小姐，她在这里挥霍了7年的青春：她去工体看演唱会，去簋街吃麻辣小龙虾，到国家图书馆消磨时光。


  永远拥挤的地铁、经常迷湿眼睛的灰霾……董小姐开始怀念这座包容性很强的城市。2017年6月，董小姐将再一次出逃，这一次目的地依旧是北京。她说，回归家乡的生活让她明白自由和安逸不可兼得，她选择了自由。人生是单向度的，她已经没有办法回到过去。[image: ]


  （王传生摘自《北京青年报》2014年1月6日，刘程民图）
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被医生吓死的病人


  [image: ]维尔纳·巴尔滕斯


  一个男人被判处死刑，在监狱等待行刑。一个医生走进来，蒙上他的眼睛，用手术刀割开他手腕和脚踝的皮肤，同时在一个水袋上扎出一些小洞。刀割下去之后，马上让水滴在铁碗中，发出滴滴答答的声音。医生哼唱着一首简单的歌曲，声音越来越轻。渐渐地，滴水声越来越慢，男人没有了声息——他被自己血已流尽的错觉吓死了，实际上他流的血还不满一烧酒杯。


  [image: ]


  这个残忍的实验发生在20世纪30年代的印度，它被作为“负面感觉和想象的力量”的极端例子载入医学史。实际上，正是本该救人的医生，常常使病人觉得自己病入膏肓。在这种情况下，医生就是病人生病的原因：草率的诊断，对药物或治疗风险和副作用的夸张警告，都可能给病人带来巨大损害；有时，只是负责钻孔的牙医的说话声都会引起病人的疼痛，尽管钻孔还未真正开始。


  这种消极思想的力量几乎让凡斯·范德思走向毁灭。这又是一个广为人知的例子，也发生在20世纪30年代，这次是在美国。一天傍晚，范德思在亚拉巴马州的一块墓地中遇到一个巫医。他拿着一瓶发出恶臭的液体，在范德思的脸前摇晃，然后预言他马上就会死亡，没有活命的机会。


  从那以后，范德思就像真的被言中了。他躲在家中，情绪越来越糟。几天后，他虚弱不堪，不得不住进医院。医生无法找出他痛苦的原因，后来，范德思的妻子对医生讲述了这个奇特的诅咒。医生最初十分迷茫，随后，他开始了诊治。他打电话叫来范德思的家人，站在病床前，说他和巫医谈过话了，那个巫医当时把蜥蜴卵引进了范德思的胃里，一条小蜥蜴在那里孵化出来了。这个寄居在他身体中的爬行动物，会慢慢地从内部将他吞噬。


  在医生的命令下，一个护士走进来，拿着一个装有催吐剂的大针管。医生把针扎进病人的身体，病人开始呕吐。在混乱中，趁病人没有注意，医生从口袋中拿出一条蜥蜴，带着胜利的微笑说：“看，你吐出了什么？现在好了，诅咒解除了。”病人喝下一口水，陷入了深度睡眠。一周后，他出院了，完全恢复了健康。


  
医生的诅咒


  在医学界，存在一种非常普遍的现象：病人在听到医生关于某种副作用的警告后，就真的会出现该种副作用，糟糕的好奇心引发糟糕的身体反应。在服药之后，病人开始受苦，说明书中列举的副作用一一出现，口干、皮疹、疲倦、视力障碍、便秘等。“可能出现的副作用”这种说法对有些病人来说就像一个可怕的诅咒。


  美国人山姆·苏曼在20世纪70年代时被诊断为肝癌晚期。苏曼、他的家人和医生都认为他只能活几个月了，而他也确实在几周之后死亡。然而，尸检结果让所有医生大吃一惊：这是一个直径仅3厘米的小肿瘤，没有感染其他器官，癌细胞也没有转移。这个男人不是死于癌症，而是死于自己即将死于癌症的想法。


  心身医学（研究心理对疾病影响的科学）认为：病人对医生语言的不同理解，会使治疗要么出现可怕后果，要么出现神奇疗效。相信女人更易死于早搏的女人，死亡率比没有这种想法的女人要高三倍。对所有人来说，负面感觉都会像高血压一样，极大地增加心肌梗塞的危险。非常典型的是，病人会在心肌梗塞发生前6个月内，出现筋疲力尽或绝望的症状。医生应该更多地关注病人的精神痛苦和情绪低谷，而不仅仅是观察高血压、糖尿病和升高的胆固醇等传统的风险因素。


  在一个研究中，一组病人服食同样的药物，却被告知不同的药物价格。得知药物很贵的病人中85%都称疼痛减轻了，而那些故意被告知药品价格很低的病人有61%感受到疼痛减轻。医生也可以从每天的出诊中得出这个结论。很多病人都更倾向于服用昂贵的处方镇痛药物，而不是低价的非处方药。很多病人抱怨，廉价的药物不如昂贵的药物有效，尽管它们所含的有效成分可能完全一样。所以，医生应该尽可能多花时间向病人解释，廉价的药物和昂贵的药物一样有效，而不是简单地对他们说“医保不会为其他药物付款”。


  此外，很多人因为害怕可能出现的副作用而选择不吃药，医生必须更好地对此作出解释。如今，制药公司正在履行越来越严格的药品安全义务，每一种副作用，哪怕只出现过一次，都必须列在说明书中。正因如此，再无害的药物可能带来的不良反应列出来也像一张恐怖清单，其实，这些副作用出现的概率比被雷电劈死还要小。


  
言语的力量


  医生总是低估了他们言语的力量，所以专家建议，将来的医学专业学生必须学习和病人对话、交流，进行角色扮演训练，医生应该真正在医患互动的细节上下功夫。那些对医生来说很好理解的医学术语，却可能让病人误解，引发他们的强烈反应，大大降低疾病治愈的可能性。


  美国心脏病医师、诺贝尔和平奖获得者伯纳德·劳恩在著作《痊愈的遗失艺术》中叙述了年轻的他做医生助手时经历的一件事。当时的主任医师情绪很糟，匆匆探视病人后，在病床边对其他医生说，这位女病人患的是典型的TS。TS在医学术语中是三尖瓣狭窄的意思，实际上大部分都不会带来很大的身体损害，绝对不算致命的疾病。女病人聚精会神地听着。探视之后，她对劳恩说：“看来一切都结束了，TS肯定意味着晚期。”尽管劳恩马上向她解释这个缩写的含义，并告诉她不需要担心，但她的状况还是迅速恶化。她呼吸困难，肺中的液体越积越多，数小时后，她便死于肺积水。


  在医院里，每天都会出现医生不加考虑说出的话语，有的可能出自好意，最后却带来致命的后果。心慌意乱的病人会细细斟酌医生说的每一个字。如果医生在给孕妇做超声波的时候嘟囔了句“婴儿的头有点大”，本来满怀希望的父母可能立马就会想到脑积水或严重的残疾。“这种药可能会起作用”或“我们试试这种药”之类的话都足以使病人陷入深深的不安。形象描述出来的专业术语（如在计算机断层扫描前说“现在我们把您切成一些薄片”）或报告好消息时采用负面的表达方式（如“肿瘤扩散的结果为负”）也会给无法很快理解其意的病人带来担忧。有些安慰也丝毫不起作用，只会引起病人不必要的不安，比如“您不需要害怕”“您感到疼就告诉我”或“现在会流一点血”。


  就是那些已经意识到这个问题的医生，也陷入了一种两难的境地：尽可能全面地告知病人手术和治疗可能存在的风险和副作用，是他们的义务，但是实际上厚厚的手术同意书和风险说明书会让病人不安，而不是让他们安心。因此专家建议，医生应该只告知病人重要且频繁出现的风险因素，而不是每一种可能出现的微乎其微的反应。少数病人很早就知道怎样保护自己不受负面思想的干扰，他们扔掉手术风险说明书，在面对长达几页的手术同意书时，他们只是问：“告诉我要在哪里签字，其他的我根本不想知道。”[image: ]


  （朱权利摘自《海外文摘》2013年第9期，喻　梁图）


  
    
      [image: ]生活·心理人生
    

  


  
他的朋友圈 你的朋友圈


  [image: ]冯雪梅


  醒来，天还没有完全亮。他习惯性地从床头抓起手机，睡眼蒙眬地扫了一眼，6点17分，一堆微信新信息，多到没有显示数量。


  每分每秒，朋友圈里都有人发微信，从昨晚睡前的最后一瞥，到刚刚看手机前的两分钟。他躺着，开始刷屏。各种小道消息、八卦、励志故事、心灵鸡汤、个人感悟、生活细节、瞬间情绪……还有各种群里的观点争论、时局探讨、家长里短、晚餐食谱、出游信息、饭局通知、语音留言……


  她也醒了，晨光里所见与昨晚睡前如出一辙——他埋头于手机，沉浸在朋友圈里。她想开口说点儿什么，却改了主意，也拿起自己的手机，去微信里“约会”。
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  他们都沉默着，在各自的微信里怡然自乐。最远的距离，不过是我在你的身旁，你却在朋友圈里。


  以前，她不知道，他居然有那么多朋友——以朋友圈来算的话。包括她见过的亲朋好友、同学同事，她没见过的小学同学、本地客户、异地经销商、羽毛球俱乐部的会员、穷游网里的驴友、快递公司的速递员，还有“摇一摇”摇出的看同一场电影、坐同一趟车、等候同一航班的人。


  性格的差异，在朋友圈的选择上，表现得非常明显。有人来者不拒，有人精挑细选，有人无所顾忌，有人心存警觉。


  他是活跃的“找朋友”型，只要发现新朋友，便把对方加进朋友圈，而对别人的“入伙”邀请，也欣然接受。因而，他有30多个信息群，几百个微信好友，高峰时段，微信提示爆屏。


  她不太会主动出击，拒绝所有不熟悉者的进入，对自己不喜欢的邀请视而不见。为数不多的几个群里，除了自己感兴趣的话题，一般不多说话，有些时候，甚至不太看那些堆积如山的信息。


  他们的朋友圈有交集——最初几乎相同，都是相互熟悉的人。很快，交集就变得越来越小，各自的朋友都在扩充，都认识的人，都了解的事，都参加的群，渐渐少了——不是绝对数量的改变，而是被不断扩充的加入者所稀释。


  曾经，他们是各自的第一个微信好友，然后，加入同样的群——“同学汇”“亲友团”之类，很有一种大聚会的热闹和亲切。紧接着，麻烦随之而来。


  她在朋友圈里晒出了两张电影票，马上有人评论：“戏”演得不错，重色轻友——为了陪她看电影，谎称加班而推了哥们儿饭局的他，被抓了个正着。


  “亲友团”的闲聊，也一样能演变成纷争。那天表嫂问，在哪儿过年？她随口说回上海。于是这成了表嫂要求表哥跟自己回娘家过年的理由。最后惹怒了群里的舅妈，一个长途电话，直接向她婆婆投诉——尚且瞒着老人的过年计划，就此打住。


  太紧密的朋友圈，让他们不自由。尽管开始之时，她曾经窃喜：看你还说谎不？再说加班见客户，去群里问一声，自然有不明就里者说漏嘴。很快她就发现，其实朋友圈也需要距离。


  当朋友圈成为各自生活的一部分，它会让我们更多地了解对方，让沟通变得没有阻碍，表达变得更加顺畅；同时，它也能挑起话题，制造是非恩怨；它能拉近彼此的距离，也能让两个人更为疏远。


  除非你沉默不语，不然，朋友圈总会泄露你的秘密——你的喜好，性格，所思所想。IBM研究人员说，仅仅分析大约200条具有实质内容的微博，就可以较为准确地“勾画”出你的个性——相对私密的微信朋友圈，是不是更会让你暴露无遗？


  所以，别追着TA问，你在想什么，你喜欢干什么了，加入TA的朋友圈，便会发现那些无法掩藏的“真相”。不想当面和解，发条“如何讨白羊座欢心”的微信，如果他有心，一定能明白；想让他告别垃圾食品，在朋友圈里讨论健康秘诀，不失为一种提醒；至于抱怨和气愤时的狠话，最好省省，朋友圈当然会劝架，更会让坏事扩散。


  你们的朋友圈相互交叉，又各自独立，有分享，却需要互不干涉。在交叉的朋友圈里，你盯得越紧，他跑得越远；在独立的朋友圈里，你越是想进入，戒备之门就越是紧闭。


  她知道“芒果”，是在不断出现的短信提示上。他的手机放在茶几上，不停地闪烁，当“芒果”的名字第三次出现时，她开始警觉。


  是的，他的朋友圈肯定有她不认识的人，她也有自己的“自留地”。但是，谁能对别人的隐私毫无好奇心，又对入侵者毫无戒备呢？难怪那天他问：“如果我的朋友不是你的朋友，她在我的朋友圈里留言，你能看到吗？”


  每个人都有对方不知道的那些朋友，大家可能互不干涉，也可能在某一时刻尴尬撞见。有人对此耿耿于怀，不查清对方底细决不罢休；有人视若无物，不以为意；有人明察秋毫，却假装不知；有人如临大敌，偏又一无所获。


  微信里的朋友圈比真实生活里的人数更多，领域更广。它具有网络空间不受约束的亲密感，也让感情变得不那么真实。人们可以在朋友圈里无所不谈，亲密无间，但在真实世界里，却可能有所顾忌，长久不见。


  又一次的同学聚会上，某位男生违反惯例，带来了家属。气氛随之发生微妙的变化，没有人再提谁曾经暗恋谁，谁又追过谁，以及同桌的故事了。当该男第三次给邻座的你倒茶，叫你“大才女”时，他的妻子拿出手机，很热情地要求加你的微信。


  你无法拒绝。但是你知道，很快，你发的那些照片、文字就会被翻看一遍。于是，你开始认真地考虑，是不是该给这位新朋友设置朋友圈的权限。[image: ]


  （黄　玉摘自《中国青年报》2014年1月14日，小黑孩图）
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当金融遇上互联网


  [image: ]容维


  想赚钱，得先知道点机密。


  
全靠包装


  “每天看一眼收益就挺开心的。”这是朱女士对余额宝的切身体会，“反正小钱闲着也是闲着。”


  许先生也关注互联网理财产品。他说：“以前总收到银行的广告短信，说是有5%、8%左右收益率的理财产品，现在看看好像网上买的理财产品收益率更高。”


  ★机密：作为互联网和金融的联姻产物，互联网理财产品其本质大多是基金，创新性体现在销售渠道、流动性、功能性等应用方面，内在的收益和风险都与传统产品相差不多。但这类产品在推广时往往会将本金安全问题淡化、将收益与活期存款比较，其实安全性仍比不上银行存款，收益率也会经常波动。


  
低风险不等于无风险


  “百发”在前期宣传中被描述为一款年化收益率高达8%的无风险产品。事实上，略有投资常识的人立刻会产生疑问。


  [image: ]


  首先，“百发”是一款与华夏基金合作的货币基金产品，以货币基金的平均收益水平来看，达到8%的年化收益率实属偶然事件；其次，该产品被描述为“无风险”，在同一市场中，无风险而利率能达到8%，难以想象有风险产品的收益率会达到怎样的水平。因此，“百发”虽在短时间内迅速吸引了大量眼球，但立刻引起了证监会的关注。随后，“百发”撤回了前期宣传，在产品正式首发中也没有出现“无风险”“年化收益率8%”的宣传语。


  ★机密：目前市场上推出的互联网理财产品数量不少，但类型单一，主要集中在货币市场基金和短期理财基金上。以风险属性来看，货币基金和短期理财基金都属于较低风险的品种。对投资者来说，既要对货币基金、理财基金的这种收益风险特点有所认知，也要意识到，产品的收益取决于市场环境，“低风险”和“无风险”是两个不同的概念。投资者还要注意互联网理财账户的安全问题，包括网站是否具有充分的安全防卫措施、认证手段是否充足等。投资者自身在使用时也需要保持良好的习惯，如不使用公共场所的网络进行操作、不轻易将自己的密码告诉他人及尽量采用复杂的认证手段等。


  
想钓大鱼？换个鱼池吧


  虽然对基金并不了解，何女士还是把5万元钱都投进了一款互联网理财产品中。看着每天账户里的资金收益一点点地增长，何女士很开心：“又方便又有效，以后投得多了赚得会更多。”


  ★机密：像何女士这样的投资者其实不在少数，但这样的投资行为有着盲目跟风、方式单一的问题。一方面，投资者对所购产品是什么、如何盈利、收益为何波动均不了解，无法正确分辨其好坏、认识其风险；另一方面，把资金全部集中投向某一种理财产品，不能有效地防范投资风险，也难以获得理想的投资收益，是投资理财中的大忌。


  建议投资者对长期闲置的资金有一个配置的理念，选择互联网理财产品的同时，要不忘将高收益、高风险和低收益、保本稳健型的理财产品进行混搭。在投资期限上，也应尽量错开，区分好灵活短期的投资产品和较长期的投资产品。


  
高收益都是凑出来的


  小胡是互联网理财达人，他认为理财保险产品的优势不少：一是产品的选择余地大，二是具有投资和保障两种功能，三是收益率显著地“高出一筹”。


  ★机密：如果我们认真研究一款收益率高出一筹的理财保险的话，就会发现其实际收益和大部分人所预期的有不小差异。作为一款万能险产品，保险公司给出的预期年化收益率最高为5.2%；在此基础上，投资者每投资1000元可获1200个集分宝，100个集分宝可抵扣1元钱，换算为收益率的话相当于1.2%的返还。因此，两项收益相累加，在实现预期年化收益率的前提下，这款投资期为一年的产品，其收益率能够达到6.4%。


  对于理财保险，产品销售时，万能险仅能够保障最低的收益率水平，大约为2.5%（年化），其宣传的预期最高收益率只是一个“预期”的概念，结果出现偏差也属正常。


  
忽悠你没商量


  投资灵活、收益高、门槛低，这些理财之“宝”正好满足了理财新人小连的需求。于是，他用自己活期账户的两万元购买了一款互联网理财产品，但他很快发现，理财产品的收益并不像自己期望的那样高，同时收益也不稳定。


  ★机密：互联网搭建起了新的理财平台，但投资者有必要厘清的是，自己所投资的产品究竟是什么，收益又是如何来确定的。像很多互联网理财产品的实质是与货币市场基金进行了“链接”，投资者购买了这些产品其实就是认购了某一支货币市场基金。因此，这些产品的收益率准确地来说，是指货币基金的7日年化收益率。


  
P2P“保本”存风险


  邹先生前几年在朋友的推荐下，决定尝试P2P网贷。和其他尝试者一样，邹先生一开始只投了5万元，一个月后他就拿到了第一笔利息。邹先生渐渐地越投越多，8万元、10万元……但不到一年，邹先生投标的P2P网贷平台突然崩溃，他前后投资的近15万元血本无归。


  ★机密：P2P网贷是指个人通过网络平台相互借贷，即由具有资质的网站（第三方公司）作为中介平台，借款人在平台发放借款标的，投资者进行竞标向借款人放贷的行为。P2P网贷作为撮合交易的平台，是无法做出本金甚至利息保障承诺的。


  如果要选择P2P网贷，投资者就要针对可能的风险做好相应的防范措施，对于P2P网贷公司的选择、考察都十分重要。投资者还应重点关注P2P公司对借款人信用信息的采集能力，对借款人信用信息采集及验证方面的工作越深入、投入越大，投资者资金的安全性就越有保障。另外，P2P平台是否对违约人进行有效、合法的惩戒，也是约束并减少借款人违约的重要手段。


  
心眼还得留一个


  施先生在网上发现一家提供高收益投资理财的网站，便加了该网站公布的QQ客服为好友，客服告诉施先生，该公司是一家专业理财公司，现有为期一个月的短期投资项目，回报率可达到12%。客服又展示了公司的各种资质、证书类的扫描件，这让施先生打消了原本的顾虑。但当施先生按客服提供的账号，分3次汇去5万多元后，就再也无法联系上对方了。


  ★机密：市场的火爆无疑会很快引来监管和规范的问题。目前互联网金融的监管还不到位，如网上销售理财产品应有怎样的标准和细则、互联网购物应怎样保障消费者权益等。对投资者来说，要多注意投资可能出现的风险，如资金安全性、防“钓鱼”等。在文件签署、法律条款等问题上都要有防范意识。对一些有金融机构背景的网络平台也要认真考察其信誉，不能只有第三方金融渠道进行监管，自己要多留一个心眼儿。[image: ]


  （珠　紫摘自《女人观天下》2014年第1期，小黑孩图）
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财务自由


  [image: ]


  财务自由是指你无需为生活开销而努力挣钱工作的状态。简单地说，你的资产产生的被动收入要等于或超过你的日常开支，这是我们大多数人最渴望达到的状态。


  财务自由跟你是否年轻或有多少钱无关。如果你能从本职工作以外的途径赚到足够你日常开销的钱，你就已经实现财务自由了。


  一个人要做巴菲特几乎不可能，但实现财务自由还是有可能的。财务自由的标准其实并不高，概括下来有几条：


  1.不必为钱而工作。


  大部分人工作都是为了“讨生活”，即为个人或家庭，为供房供车，为维持一个体面的“成功人士”的生活而工作。工作一旦停止，则“体面生活”会变得“不体面”。所以大多数人都在为钱而工作，尽管有时老板脸色难看，也只能忍气吞声。


  如果你可以不必为钱而工作，而是为兴趣而工作，那你有幸在通往财务自由的路上迈出了重要的一步。我们认为“为兴趣而工作”是迈向财务自由的第一步。很多通过创业而成功的企业家，最初就是从“做感兴趣的事”开始的。比尔·盖茨、杨致远当初的创业都是从兴趣开始的。最初他们也不知道会获得这么大的一笔财富，金钱只是他们为兴趣工作的一个意外收获。


  我们很多人投资就是直接冲着钱去的，什么商业模式和价值分析并不是兴趣所在，他们关注的焦点在“股价＝钱”，一个涨停板让他们high，一个跌停板又让他们down。他们完全被代表“钱”的价格曲线所控制，即使做投资他们也是“为了钱而工作”，但最终的结果，你会发现他们离钱越来越远。


  2.保持财产性收入的净现金流入。


  除了工资收入外，财产性收入是实现财务自由一个很重要的指标。即保证不工作的时候也有净现金流入。


  财产性收入可以来自房租、股票红利、债券利息等。


  有的人可能拥有不少房产，但每个月下来收入的租金还不够偿还银行的按揭贷款，现金流是负数。像这样的资产在财务负债表上属于“债务”，而不是真正意义上的“资产”。


  保持财产性收入的净现金流入，其实是投资理财中一个十分重要的概念。但这是一个知易行难的理财命题。


  3.保有一定量的净资产。


  给“财务自由”一个定量的概念，即净资产。如大家经常提到的资产管理人常用的一个概念：高净资产投资者，即总资产－总负债≥100万美元。这是现在的水平，如果你将目标定在20年后，考虑到通胀的因素（年均2%），这一定量标准应该是：一线城市446万，二三线城市297万，小城镇149万。


  4.保有一颗平常和自由的心。


  一个人要有多少资产，才能实现心灵的自由？这实在是个因人而异的问题，并没有标准答案。一个真正的“财务自由人”应该是既有钱，又有闲，还保持了一颗平常自由心的人。钱不一定能使人自由，但没钱，一定不自由。若要实现财务自由，既要身向往之，还要心向往之。[image: ]


  （小　晶摘，刘　宏图）
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弯腰捡到2个亿


  [image: ]倪西赟


  2012年5月的一天，毛利元新到岗亭去交停车费。他的钱包里刚好有一把硬币够交停车费的。当他把硬币拿出来交给收费员时，一不小心把硬币都掉到岗亭下的排水道里。他看着掉进排水道里的硬币，无奈地摇摇头，因为排水道是用铁锁锁住的。


  下班后，毛利元新去停车场开车，从办公室到停车场有一段路，他路过每一个排水道时，都下意识地弯腰看一下。他惊奇地发现，很多排水道都散落着一些闪亮的硬币，毛利元新看到这里眼前一亮：在东京，每天像我一样把硬币不小心掉进排水道里的人应该不在少数吧？如果能把全东京排水道里的硬币都捞出来，应该是一笔不小的财富！


  [image: ]


  说干就干，他利用业余时间做了大量的咨询和调查，发现几乎每个被咨询和调查的人，都有把硬币不小心掉进排水道的经历。东京的行政管辖区域有2158平方公里，人口大约为1300万，加上紧密相连的横滨、琦玉、千叶所组成的都市圈人口，有3500多万。在这些人当中，假如有一半人不小心把硬币掉进排水道一次，那么整个东京的排水道将是一个“黄金水道”！


  他回到公司，立刻向老板辞了职。经过几天的忙碌，他成立了自己的打捞公司，并拿到了政府颁发的打捞许可证。多数排水道污浊并散发着恶臭，而毛利元新却乐在其中。每天，他和他的员工像一只只快乐的老鼠一样，穿梭在东京的地下排水道里。他们一边帮政府疏通排水道，一边捞取排水道里的硬币。一切正如毛利元新所料，经过一年多的努力，他已经成功地从东京的地下排水道里捞出硬币90万枚，价值超过2亿日元（约合人民币1200万元）！获得极大成功的他并不满足于这些，他还盯上了大阪、名古屋、横滨等大城市，将在那里拓展自己的“黄金水道”。


  一枚硬币前，有人昂首走过，有人却弯腰捡起。走过的人留下一阵风，而弯腰的人捡到了2个亿！[image: ]


  （冯国伟摘自《莫愁·天下男人》2013年第12期，王　原图）
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“离线酒杯”的温暖


  [image: ]张颖平


  喜欢旅游的朋友，如果有机会去巴西圣保罗的酒吧，一定会被一种“离线酒杯”所吸引。它是一款新型的啤酒杯，酒杯底部只有一侧有脚，其余部分需要用手机垫着，杯子才不会倒。因为它有效地防止了顾客聚会时只顾玩手机、忽视和朋友们聊天交流的现象发生，把人们从在线世界中解救出来，故得名“离线酒杯”。


  说起它的由来，还有一个有趣的小故事。多斯是一名广告设计师，他生性开朗，喜欢交朋友，工作之余，常常到酒吧和朋友小聚一下。大家在一起说说笑笑，他很享受这种氛围。大凡和他一起喝过酒的人，都会成为他无话不谈的好朋友。


  [image: ]


  一天，聚会的桌上又来了几个新面孔。和其他人不同的是，他们并不热衷于和周围的人聊天，而是自顾自地摆弄着手机。有几次，多斯和他们打招呼，对方都是敷衍了事地“嗯嗯”两声，继续低头玩手机。这让一贯热情好客的多斯有些难堪。当一个新朋友又一次对着他“呵呵”干笑，然后把视线移到手机屏幕上时，他再也按捺不住自己的情绪，面露不悦道：“朋友，手机就那么重要吗？要真是这样的话，你又何必大老远跑到这里，在家里一个人欣赏岂不更好？”对方并不领情，冲他摆摆手：“你不懂，我们年轻人都喜欢这样，看来你早就落伍了！”多斯还想辩驳两句，却被一旁的朋友拉住了：“算了，他有他的权利，我们聊我们的。”他只得强压住心头的不快，闷闷地喝光了杯中的酒。


  回到家里，想起聚会上的情形，多斯的心里还有一丝不悦。他一个人默默地来到客厅，想要为自己倒上一杯酒，因为有些心不在焉，酒杯没放稳，里面的酒顺势洒了出来。情急之中，他连忙拿起旁边的纸盒托住了快要倒下的酒杯，就是这一举动猛然触动了他。设计一种底部不平衡的酒杯，喝酒的时候大家要想着拿什么东西去支撑它，在酒吧里，手边能用的就只有手机了，这样不就可以让那些人摆脱手机的干扰了吗？想到这里，多斯顾不上喝闷酒了，他兴冲冲地来到自己的工作室，开始就刚才的想法绘制酒杯的设计方案。第一个不理想，再来第二个、第三个，多斯孜孜不倦地画着，经过两天的奋战，这种杯底只有一侧有脚的酒杯雏形新鲜出炉了。


  多斯拿着设计方案请朋友们赏鉴，大家都对这种奇特的设计赞不绝口，有朋友根据他的设计生产出一批产品。当大家怀着兴奋的心情把啤酒倒入这种酒杯时，旁边的人赶紧递过去自己的手机加以支撑，杯中的啤酒才没有溢出。


  后来，根据朋友们的建议，多斯还设计出了多种型号的酒杯，使用者可以根据自己手机的形状，选择合适的杯子。当然，使用者不用担心喝冰镇啤酒时，杯子外侧凝结的水珠会流到手机上，因为它独特的设计形状会让水珠顺着有脚的那侧杯壁直接流到桌上。


  这种酒杯在酒吧里一经推出，就受到了大家的青睐，很多年轻人更是爱不释手。大家在喝酒时，不得不用手机充当支架，没有了手机的干扰，聚会又恢复了以往把酒言欢的场面，这让多斯心里有说不出的欣慰。


  当有人问起他设计“离线酒杯”的初衷时，多斯感慨地说：“我希望看到这样的美好场景——人们来到酒吧，就应该暂时离开网络世界，在现实世界里与人交流，哪怕只有两个小时。这样我们人与人之间就不会那么冷漠，彼此的交流多了，关系也会越来越和谐。”


  一盏小小的酒杯，一个看似毫不起眼的创意，却传递了人与人之间的美好情意。即使再热衷于掌上世界的人，也会在这种独特的“离线酒杯”面前感受到设计者的良苦用心，从而敞开心扉，加入到相互交流的大家庭中。那该是一个多么温馨的场面啊。[image: ]


  （聂　勇摘自《山东青年》2014年第2期，勾　犇图）
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一个中国孩子的“伊顿传奇”背后
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  不久前，朋友圈里有一则轰动性新闻：在英国的一个中国朋友的儿子，被著名的伊顿公学录取，成为雪莱、乔治·奥威尔和威廉王子的校友。


  在英国，上伊顿比上牛津、剑桥还要难，学生家庭一般非富即贵，学费也不是一般家庭能够负担的。这个普通家庭的孩子凭的是什么呢？


  凭他的特殊才能。朋友夫妻两人都有博士学位，但由于是在压力巨大的读博期间生养的孩子，小家伙基本是“放养”长大。按朋友的话说就是：零早教，零兴趣班，每天只管吃饱睡好——“写博士论文时都快崩溃了，又没有老人帮忙带孩子，再加上经济压力也不小，哪有心思管他呢”。


  孩子上的学，也都是最普通的免费公立小学，因为朋友家里没什么特别资源，不可能在阶层分明的英国社会里负担得起贵族教育费用。是金子总会发光，这个背景普通的华裔小伙子天生在西方古典文学和哲学方面有不一般的“奇思妙想”（伊顿对其的入学评价）。而且除了伊顿，英国另外两所著名中学也注意到并非常肯定他的“奇思妙想”，向他伸出了橄榄枝，其中一所还给他免试机会。


  这样的特殊才能，在华裔孩子中很少见——大部分中国孩子都是理工科成绩好，在人文学科特别是属于西方人领地的西方古典哲学方面，鲜有特别拔尖的。


  我想，这一方面是家庭“放养”的好处。由于从小对孩子不提要求、没有限制，家又住在大学城，孩子就像金庸小说里的少年，误打误撞进了西方古典哲学的“武功秘籍库”，从此如鱼得水，一发而不可收。


  我跟朋友开玩笑说，如果这个孩子生在中国，多半正奔波在英语补习班和奥数班之间呢，哪有空闲和心情“奇思妙想”哲学问题？就算他有兴趣想，也要被家长斥为胡思乱想吧？


  另一方面，这也是学校教育——即便是普通的公立学校教育——鼓励孩子天性发展的结果。


  据朋友介绍，在学校里，朋友的儿子因为对西方古典哲学有强烈兴趣，被允许从学校图书馆无限借阅相关书籍，学校老师还为他联系了这方面的权威教授，对他进行“课外指导”。


  放手去做，全力支持——如此的教育慈悲心，实在令人感动。


  更值得一提的是，对于这种有特殊才能、家庭又不富裕的孩子，伊顿在确认了他的家庭收入情况后，为其提供了全额奖学金。


  这就是英国及西方精英教育的先进之处——尽管上流社会的孩子有一定“优势”，但对于普通家庭孩子的兴趣和闪光点（哪怕很“奇怪”），仍然会给予同等的承认和鼓励，甚至在家长无力为此埋单的时候，由一个强大的教育筹款体制加以支持。[image: ]


  （王　超摘自《瞭望东方周刊》2014年第3期，小黑孩图）
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如何辨别各国游客


  [image: ]林碧波


  
1


  一个黑压压的旅游团，有秩序地排成两列纵队，团里全是老头老太太，清一色戴着宽檐帽，老太太个个化得像妖婆一样，老头都戴着金属框眼镜的，那是日本老年游客。


  穿得像公主一样，手里搭着一个“驴牌”（LV）包的，是欧洲女游客。


  西装革履，腰里系着个送水师傅常带的零钱小包，皮带上扣着一串钥匙的，是中国游客。


  裹着羽绒服，短发染成紫红色、红褐色的，是俄罗斯大妈。


  长得像韩国人那样的，就是韩国游客。


  [image: ]


  
2


  在博物馆里面无表情听着导游讲解，然后突然集体爆笑，或者集体发出类似“哇，好厉害”这样的惊叹声，把周围人吓得不明所以的，是日本游客。


  在博物馆里开着闪光灯对每一件展品拍照的，拍好后看了不满意还要再拍一张的，是一小撮中国游客。


  绝大多数中国游客不会出现在博物馆里，因为那是自费项目，更何况有比逛博物馆更重要的事情。


  
3


  人手一台或一台以上单反，用来拍食物、LV店、自己以及陌生事物的，是中国游客。


  人手三台或三台以上卡片相机，用来多角度同时拍自己的，是日本青年游客。


  用手机自拍之后立刻上传“非死不可”（Facebook）的，是美国游客。


  不知道自己相机开关在哪里的，是俄罗斯游客。


  
4


  在教堂里面无表情听着导游讲解，然后面无表情出去抽烟的，是中国中老年游客。


  在教堂里大为感动并心中暗暗发誓回去一定要信基督教的，是中国青少年文艺小清新游客。


  幻想着在教堂里做爱的，是美国游客。


  
5


  在咖啡馆里站着一口气把滚烫的浓缩咖啡喝下去后走人的，是意大利游客。


  在咖啡馆一杯咖啡、一块蛋糕、一根烟坐半天的，是欧洲其他国家的游客。


  在咖啡馆要可口可乐的，是美国游客。


  在咖啡馆要开水的，是中国游客。[image: ]


  （小　昕摘自《都市快报》2014年1月12日，〔罗马尼亚〕巴维尔图）
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“官邸制”究竟是什么
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  “官邸制”，是一种官员住房制度，在西方国家已经普遍采用，且已实施多年。


  官邸，是国家为一定级别的官员在任期内提供的住所，官员本人没有产权。如美国白宫、法国爱丽舍宫和英国唐宁街10号、俄罗斯克里姆林宫等都是典型的官邸。


  与官邸相对应的自然就是私邸。官邸当然不同于私邸，绝大多数官邸都是免费入住的，即使交费也是象征性的。而私邸是官员跟老百姓一样在市场上购买的私人财产。


  各国官邸制有几大共性：一、官邸制将官员的官邸和私邸严格区别，只有居住权，个人没有产权，即官邸的公家性质不能变；二、任职期间入住，卸任后搬出；三、官邸基本由国家所有，或由国家租用，按照规定配置内部设施，费用由国家承担。另外，很多国家规定官员住房、薪酬等待遇必须公开透明，接受社会监督，并建立严格的纠错机制，防止政府高级官员谋取住房特权。


  欧美国家可以由政府提供住房的公职人员具体有三种情况：一是向政府部长级高官及政界要员，如议员、公职部门负责人提供住房；二是中下级公职人员因异地任职、需要居住在邻近工作地点的地方，或因安全问题需要有可靠住房的；三是由于薪水或职务原因难以获得理想住宅者。同时，一旦这些人员卸任公职，将不再继续使用国家提供的住房。[image: ]


  （陈　强摘自《世界文化》2014年第1期）
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先天条件与后天培养
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  美国心理学家埃里克森曾经提出过一个观点，任何一个人要想在某个领域取得成功，必须进行至少1万个小时刻苦而又专业的练习。也就是说，如果每周练习20个小时，这个人必须坚持10年才能成功。


  瑞典跳高名将斯蒂芬·霍尔姆为这个理论提供了一个绝佳的证明。他从8岁起开始练习跳高，迄今为止至少已经进行了2万个小时的专业训练。艰苦的训练最终有了回报，他以2.36米的优异成绩获得了2004年雅典奥运会的跳高冠军。


  但是，来自巴哈马的跳高天才唐纳德·托马斯却用自己神奇的经历给这个“1万小时天才”理论来了个当头一棒。托马斯出生于1984年，从小喜欢运动。2006年的某一天，他跟朋友打赌说他能跳过2米的横杆，结果朋友输了。赌注很快又变成了2.10米、2.15米，他都赢了，于是朋友们怂恿他去参加跳高比赛。他练了两个月后真的去参加了一次正式比赛，跳过了2.22米的横杆，并因为这个成绩获得了参加同年在澳大利亚举行的英联邦运动会的资格。那次英联邦运动会上，他跳过了2.23米的横杆，获得了第4名。


  第二年，他参加了在大阪举行的世界田径锦标赛，以2.35米的成绩打败了包括霍尔姆在内的众多世界名将，获得了世界冠军，此时距离他生平第一次跳高仅仅过去了一年而已。更有意思的是，从那以后，他又在专业教练的指导下训练了6年，加起来怎么也得超过5000小时了，最好成绩却仍然停留在2.35米这个高度上。


  为什么这两个世界级运动员的成才之路会有如此大的差别呢？一个重要的原因就在于两人的基因不同。基因不仅决定了不同的人有不同的身高和肌肉类型，还决定了不同的人对于同样的训练有着完全不同的反应，有的人稍加训练后成绩就会有很大提高，而对另外一些人来说，训练很可能没有太大的用处。这些人要么加倍苦练，但要做好无效的心理准备；要么干脆放弃，另找一个适合自己的职业。


  体育运动需要一点天赋，这已是地球人的共识了。智力是否也和基因有关呢？这个问题的争议就比较大了。伦敦国王学院的行为遗传学家罗伯特·普罗敏博士坚信两者关系密切，先天条件和后天培养同样重要。但他想知道后天培养到底占多大的比例，于是他和同事们分析了5474对16岁左右的双胞胎的全英统考成绩，其中2008对为同卵双胞胎，基因几乎是一样的，其余的为异卵双胞胎，一半基因是相同的。


  分析结果表明，核心科目（英语、数学等）的考试成绩有58%取决于基因，基因在理科中所占比例比文科高。相比之下，孩子们的学习环境，包括学校、老师和家长等等因素在影响考试成绩的因素中所占比例只有36%。


  这篇论文在2013年12月11日出版的《公共科学图书馆·综合》期刊上一经发表，立刻引发了争议。反对者指责这篇论文很可能导致智商歧视，但普罗敏认为恰恰相反，这个结果反而提醒校方一定要因材施教，学生们的先天条件相差很大，应该针对每个人的不同情况制订相应的教学计划，这才是真正的一视同仁。[image: ]


  （解　敏摘自《三联生活周刊》2014年第2期，辛　刚图）
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大清国的一只箱子
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  我读《皇帝的新装》，读得蛮痛快，倒不是因为小孩说出了真相，让我们看了一回皇帝大出洋相，而是因为小孩说了皇帝没穿衣服后，皇帝不曾派遣“克格勃”来抓小孩，这小孩并没被关禁闭或被枪毙啊，这确实让人心情愉快；若读了《慈禧的箱子》，痛是肯定的，痛之后是快哉吗？恐怕是苦吧——嗯，揭大清国之真相，不会有痛快，只会有痛苦。


  阎敬铭不是小孩，要算也只能算是个老小孩，年纪一大把了，还是那么天真。阎在军机处时，见内务府承办皮箱百口，每口开银六十两，他就跟慈禧说：“政府搞采购，本来该是低价才对，为何搞一只箱子要报销那么高的价？”慈禧便问：“这话怎么说？”老阎说：“外间购买，每口至多不过六两，今已十倍矣，则内务府浮冒之弊，可想而知。”“是吗？是吗？”太后摇头曰：“真的是吗？你没骗我吧？恐无此便宜也。”


  阎敬铭真个是老小孩，本该跟慈禧扯回闲谈算了，慈禧舒畅，自己也高兴，他却信誓旦旦地对慈禧说：“我说的是真的，骗谁也不敢骗老佛爷是不是？您不相信？还不相信？那我们就去试一试，看我用六两银子能不能买到同品牌同型号同质量的箱子来。”太后说：“好，既如此，尔试代我购买百口。”两人拉了钩，自然还有附加条款，规定了期限——“并予以半月之限”。


  哪里要半月，半天就OK。阎敬铭与慈禧打了赌，不是转身就走，而是继续东扯西扯，扯得两人都疲沓沓的了，阎敬铭才退了出来。稍事休息后，他喜滋滋东市买皮箱，兴冲冲西市买皮箱，急忙忙南市买皮箱，忧忡忡北市买皮箱，偌大的北京市都跑遍了，从超市到供销社，从地摊到百货店，从国营商店到个体户，整个北京城，皮箱都缺货。


  阎敬铭急得冒汗，半个月快到了，跟老佛爷夸的海口何以兑现？打赌也不能跟老佛爷去赌啊。北京城是买不到了，去天津买吧，天津还便宜些。“阎无奈，只得函令天津当道，派人选觅，克日解京。”顺便说一句，阎敬铭在户部当部长，财政部一把手啊，还兼任了军机处大臣——首长机要秘书，他权力是有的，一个电话打去天津，天津哪有不买账的？一口皮箱六两，百口六百两，不用户部拨款，天津财政承担，也不过是鸟大的事。阎敬铭不着急，在家里静候佳音。


  阎敬铭等啊等，等了好几天，天津那头什么消息都没有，“已而寂然！”既不说有箱子，也不说没箱子，连信都不回一封——阎敬铭有权力，比阎敬铭更有权力的发来了话，谁还把阎敬铭放眼里？权力只听更高权力的。


  “及限，太后询之”，慈禧记忆力蛮好，还记得半月前的那回小赌，阎敬铭有甚话说？等待他的是什么？投牢？割头？他也不晓得啊，“阎惟崩角而已”。崩角即磕头，却与磕头还是有区别的，崩角是“若崩厥角稽首”，焦循对此释过义：“厥角是以角蹶地。若崩者，状其厥之多而迅也。”这是要命的事，头不磕得“多而迅”哪行呢？可怜一个部长级干部，为了揭腐败的小底，在这里拼着老命做检讨，向人讨饶，情何以堪？还好，因为阎敬铭认罪态度好，也因为慈禧不想把这事搞大，便以阎敬铭低头认罪了局，不曾加罪。


  有人说，这是慈禧故意放了风出去，当然这也有可能，慈禧要证明其大清光风霁月，如同在茅厕板上刷石灰以证爱国卫生，捉尽城里的叫花子丢到荒郊野岭以证明创建文明城市，这是很多见的。不过这事没有过硬的证据可以证明慈禧参与造了假。实施箱子清廉工程的，都是那些内务府的腐败原子（分子没那么大能量）。他们听说阎敬铭要来查政府采购中的猫腻，立即动员，顷刻行动：“内务府公公吩咐，半月不准开张交易，如违，必将货物打成齑粉！”看看，腐败原子的动员能力多强，行动力多厉害啊，不就是阎敬铭跟慈禧多扯了一会儿吗？就那么一晌，整个北京城都被动员了起来。当全衙皆腐、全官皆腐、全国皆腐，那么腐败的动员力与行动力就无限大，至少会比反腐败的力量更大，比反腐败的声势更壮。


  阎敬铭纳闷得要死，北京城倒也罢了，那里是腐败原子的大本营；但天津超出了内务府的地盘哪——这不是问题，紫禁城哪里只管其一亩三分地？大清国三山六水一分田，都归紫禁城管的。只是一个技术性问题令人费解：内务府怎么晓得他要去天津买皮箱的？在北京城反腐败，反不下去，阎敬铭领略了腐败原子的厉害，他此后的行动便非常注意保密了，腐败原子何以晓得他要去天津的呢？“迨回寓，始知其亲随某，已得内务府银一千两，将信搁起，人则逃遁无踪矣。”搞腐败虽则嚣张得很，到底搞的是地下工作，腐败原子是搞地下工作的老手了，他们自然会在反贪局买通内线，在都察院安排潜伏人员；或者无须潜伏内线，那里本一样货色，你腐我腐大家都腐，惺惺相惜，腐腐相护，纵使出了清廉另类，共同对付，烂也容易。到了最后，不是贪官向清官低头，而是清官得向贪官磕头。


  这回还好，阎敬铭反腐，腐败原子没抓出来，自己倒也没赔进去，值得庆幸——磕几个响头就算过了，这般好事不多。阎敬铭算逃过一劫，但老百姓算怎么回事？他们做生意做得好好的，凭甚这半个月里不能做箱子生意，只能去喝西北风？


  大清国的腐败原子为了证明大清国上安下顺，弊绝风清，禁毁皮箱市场，禁止商民吃饭，算什么事？那是可忽略不计的，不过是一只皮箱嘛。为使腐败通行天下，畅通无阻，哪怕是搞烂市场经济，搞得人民吃不上饭，甚或大清国万里江山倒塌，都不会在其考量范围之内。[image: ]


  （岸芷汀兰摘自《杂文报》2014年1月3日，王　青图）
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一个意想不到的签名


  [image: ]李威　译
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  汤姆·斯通希尔驾驶着汽车在公路上已经行驶了好几个小时。行驶中，他突然感到一阵内急，急切地想找个厕所方便一下。然而，此刻已是深夜，路边所有的加油站都关门了。无奈，他只得继续向前开，希望在前面能找到厕所。但是，又开出很长一段距离，仍旧没有发现厕所，此时，他已经忍无可忍了。最后，汤姆决定离开公路。于是，当经过第一个小镇的时候，他把车拐了进去。在镇上，他一边开着车，一边极力地寻找一个有简易公共厕所的地方。


  车开了好一会儿，汤姆才看到远处闪烁着点点灯光。顿时，他感到一阵惊喜，他确信那是一家24小时营业的杂货店。但是，当离那个地方越来越近的时候，他终于看清了那个地方，原来是一家殡仪馆。他原先的惊喜一下子消失了，随之而来的是犹豫，他有些不想进殡仪馆，但是，内急令他越发地难受了，眼看就要憋不住了。因此，他顾不上太多，径直将车开到了殡仪馆门口，停好车，向里面走去。


  然而，让他意想不到的是，他一进到里面，就受到了正在办理丧事的人们热情的欢迎。丧仪负责人格里福特一见到汤姆，就立即迎上前来，对汤姆说道：“欢迎光临。请您签个到，好吗？”


  “嗯？”


  汤姆满腹狐疑地看着丧仪负责人，他实在想不明白为什么用一下洗手间还必须签下自己的名字。因为急着要上厕所，他不想再纠缠下去，于是，就按照他们的要求签下了自己的名字。签完之后，他刚要张嘴问男厕所在什么地方，却又听格里福特说道：“请把您的详细地址也一并写下来。”


  “啊？你们为什么还要我的地址？”汤姆越发地迷惑不解了。


  “请写吧，先生，把您的地址写下来吧。”格里福特答道。


  “可是，这究竟是为什么啊？”汤姆一边兀自嘟哝着，一边无奈地写下了自己的住址。写完之后，汤姆直奔男厕所。


  上完厕所回来，汤姆在死者的遗像前停留了片刻，向他行了个礼，表达了一下敬意。然后，他就走出了殡仪馆。


  三个星期之后的一天，汤姆接到了一个陌生人打来的电话，那人在电话中自称是一名律师。“汤姆先生，几周前您曾到过一家殡仪馆。现在，我就代表他们和您说话”，那人说道，“请您务必于本周四下午两点钟到我的办公室来一下。”


  闻听此言，汤姆顿时大吃一惊，他惊恐地问道：“先生，请您告诉我，我做错了什么事吗？我要不要请一位律师啊？”


  “哦，不，没有那个必要。”那位律师肯定地告诉他，“您只要按时来就行了。”接着，他把自己的地址告诉了汤姆，然后便挂断了电话。


  在接下来的几天里，汤姆可以说是寝食难安，焦虑不堪。“我究竟做什么了呢？他们为什么非要让我去？”他喃喃自语道。转眼，星期四到了。那天下午，他怀着忐忑不安的心情，驾驶着汽车前往那位律师的办公室。


  按照那位律师给的地址，汤姆找到了那栋办公楼。来到那位律师的办公室门前时，汤姆紧张得心怦怦直跳。他稍稍地镇定了一下，屏住呼吸，轻轻地敲响了房门。


  “请进！”秘书应道。


  汤姆推门走了进去。这时，那位律师也从里屋走了出来。两人正式做了自我介绍之后，汤姆随律师走进了里屋的办公室。一走进办公室，汤姆不禁惊讶得张大了嘴巴。原来，他曾经在小镇遇到的那位丧仪负责人格里福特先生也在里面。


  “请坐！”律师做了个手势，示意汤姆坐下，接着，他又说道，“经授权，我代表法院宣读斯坦利·莫罗先生的临终遗嘱。”


  说完，他拿起那本汤姆曾经在殡仪馆签过名的来宾签到簿，转过身问丧仪负责人格里福特先生道：“是这个人在这上面签的名吗？”


  “是的，就是他。”格里福特先生答道。


  于是，律师又转过身来，注视着汤姆，说道：“我猜您一定不认识莫罗先生。他是一个非常富有的人，拥有这个小镇大部分的产业。但是，他在镇上没有任何亲人，镇上的人们也都不喜欢他，甚至连与之交往都不情愿，可以说是对他敬而远之。临终前，莫罗先生指定我做他的遗嘱执行人。”


  说到这儿，律师拿起一份文件，继续说道：“这是我起草过的最简短的遗嘱了，内容非常简单。下面我就来宣读一下：‘我知道，大家都对我恨之入骨，而且，在我生前，从来没有人从我这里得到过一分钱。所以，凡是前来参加我的葬礼的人，显然都是对像我这样的一个老傻瓜报以同情之心、怜悯之意的。因此，我决定将我所有的财产以及所有的产业平分给前来参加我葬礼的人。’”


  读完之后，律师抬起头来，直视着汤姆，严肃地说道：“汤姆先生，您知道吗，您是唯一一位在签到簿上签了名的人，所以……”[image: ]


  （鸭　梨摘自《小小说月刊》2014年第2期）
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  每逢佳节被相亲。


  ——某婚恋网站发布的《2013年中国人婚恋状况调查报告》显示，逼婚是单身人士面临的普遍问题


  你别管我。


  ——据《文化报》报道，你可知道父母最想要什么？有媒体对5家大规模养老院进行调查发现，92%的老人喜欢跟儿女团聚。而最让父母伤心的话，则是“你别管我”


  自拍是社交网络时代的“百忧解”。


  ——牛津大学出版社把Selfie（自拍）作为年度热词。自拍可以缓解由于社交网络上他人良好形象的集中展现而造成的忧郁症状


  请问5.6万的高收入够买几平方米房？


  ——国家统计局公布数据称，2013年城镇居民人均总收入29547元，可支配收入达到56389元（每月可支配收入4699元）即属于高收入城镇居民


  因不属体制内，父母要求我拒绝工作，继续求职。


  ——北京一所知名大学的硕士毕业生王笑遇到了一个“难上加难”的问题：千辛万苦找到了一份不错的工作，却不能去做，他说出了这样的原因


  全球贫富差距日趋严重，85位最富者可敌35亿最穷者。


  ——国际乐施会2014年1月20日发布的一份名为《为少数人打工》的报告显示，如果将全球最富有的前85位亿万富豪的财富加在一起，这一数字相当于35亿最贫穷人口的财富总和


  在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。


  ——三毛


  男人都是孩子，需要用一生的时间来长大。女人都想当孩子，最擅长的角色却是妈妈。


  ——苏岑


  女人喜欢的女人才是男人真正喜欢的女人；男人喜欢的男人才是女人真正喜欢的男人。


  ——婚姻情感专家研究成果


  如果将这些证件（证明）按时间顺序铺开，那“就是一个人的一生”。


  ——据不完全统计，一个中国人一生可能需要70多个证，属于“必需”的有30～40个


  你为什么点“赞”？


  ——1.看到你发的内容了；2.希望保持联系，又缺乏勇气害怕尴尬；3.不想说啥，点“赞”表示礼貌；4.不愿“昧着良心”说好话，点“赞”来还人情；5.当朋友出糗时点“赞”调侃


  移动电话及平板电脑是“茶壶在21世纪的替代物”。


  ——在家庭中拥有多设备之前，人们在看电视的时候，碰到广告会去倒杯茶或咖啡，但现在人们会很快去拿起其他电子设备。一个名为“英国之未来”的研究项目显示，一小时内，人们在电子设备间的切换高达21次


  生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。


  ——叔本华


  发火前不妨问自己4个问题：1.是不是小题大做了？2.是否有人比我更糟？3.事情能否有转机？4.能否接受眼下的感受？


  ——心理学家研究发现，人生气10分钟耗费掉的精力不亚于参加一次3000米赛跑，且生理反应剧烈，分泌物比在任何时候都复杂，且有一定毒性，伤人伤己[image: ]


  （章道银、汪杰、洪耀、赵凌云等摘）
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生活费


  上学的时候，打电话问我爸：“这个月生活费打了没？”我爸：“打了，一万。”打了这么多？放下电话，我久久不能平静，这才是亲爸啊！我赶紧跑去ATM机查询，咦，怎么只有五百？于是又连忙打电话问我爸啥情况，我爸：“忙着呢，红中。”


  
分担家务


  晚上老婆说要分担家务，就问我：“洗碗跟拖地你选哪个？”我说：“洗碗。”洗完碗后，老婆又问：“给小孩洗澡跟拖地你选哪个？”我说：“拖地。”拖完地，老婆又问：“洗衣服和给小孩洗澡你选哪个？”我说：“给小孩洗澡。”给小孩洗完澡，老婆又问我：“洗衣服和带小孩睡觉你选哪个？”我说：“洗衣服。”等看到老婆和孩子睡着了，我忽然觉得好像哪里不对。


  
带刺的玫瑰


  “听说你和女朋友分手了？”“是的。”“为什么呢？”“我把她放到一张铺满玫瑰的床上……”“那不是挺浪漫的吗？”“可我忘把刺去掉了！”


  
清者自清


  我朋友给我发微信：“我累了，以后咱们少联系吧。”我：“大哥，我都快一年没跟你说过话了吧？”对方：“那就好，我是他太太，我正在挨个筛查，你清者自清。”


  
分手


  女朋友要和我分手，为了拯救这段感情，我把她的素颜照发到了朋友圈。果然，她不仅主动联系了我，还信誓旦旦地对我说：“我跟你没完！”


  
哄老婆


  据说“技术宅”都这样哄老婆：1.给老婆的支付宝打一大笔钱；2.更改host文件，把淘宝指向自己做的钓鱼网站；3.骗取支付宝密码后把钱转走；4.像个男人一样安慰她说：“没事儿，钱丢了不要紧，只要你没丢就行，宝贝儿别伤心了，一会我再给你打一笔钱。”


  
战争


  一年轻男子历经千辛万苦，跋山涉水来到一座古刹造访得道高僧。他说：“大师，为什么我老妈和我老婆之间总会有那么多战争，而我在她们中间是如此痛苦？如何才能皆大欢喜呢？”只见大师双手合十，低首道：“阿弥陀佛，老衲当年正是为此出家的。”


  
抱怨


  我买了一只仓鼠和一个笼子，然后跟朋友抱怨说：“你看这笼子竟然比仓鼠还贵！”


  朋友不屑地看了我一眼说：“难道你认为你比现在的房子贵？”


  
名字


  新来一个同事叫陆莲，那个娴静，那个美貌，真是跟莲花有一样的气质，于是回来跟老公商量：“以后咱闺女也叫莲吧！多古典美呀！”老公沉默了一下，幽幽地说：“你是忘了我姓刘吗？”


  
生日礼物


  老婆今天生日，可是，我买给她的礼物却让她伤心了……我买的是——呼啦圈，正合身。


  
借钱


  今天问一同事：“如果你中了500万，第一件事做什么？”他拿着手机说：“打电话借钱，向所有认识的朋友、亲戚借个遍。”我好奇地问：“你不是中大奖了，怎么还问别人借？”他给我来了句：“他们不借给我，我看他们到时候还有脸问我借不。”


  
20万


  妻子：“你把咱家20万块钱的积蓄都用到哪里去了？快说呀！”


  丈夫没有吭声。


  妻子：“你再不说的话，咱俩今后就跟这花瓶一样……”说着，妻子拿起鸡毛掸子，一下就把桌上的一只花瓶打得粉碎！


  丈夫：“天哪！我花了20万买来的汉代古董花瓶，就这样毁在你手里了！”[image: ]


  （徐珍、天问、宁静姿涵等摘）
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疯狂拍档
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意林


  桌四足


  [image: ]黄永玉


  桌四足不齐，忐忑左右，鼎见而笑之曰：“以我阔颈丰腰之躯，尚三足足矣，且不论崎岖，立地即稳。君足所撑持仅一板耳。拟可深思！”


  桌自惭形秽，锯减一足，仆地不起。


  （王　丽摘自江苏人民出版社《永玉六记·芥末居杂记》一书）
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思想的好处


  ◎班超　编译


  在哲学家约翰·杜威90岁的生日晚宴上，杜威正与一些宾客热烈地讨论文化趋势，突然，一个年轻的医生脱口说出了他对哲学的评价。


  “那些空泛的思想有何益处？”年轻的医生问道，“它又使您获得了什么呢？”


  这位伟大的哲学家很欣赏年轻人的坦率，他静静地坐回椅子上，微笑着说：“你想知道它的好处是什么吗？我的答案是——登山。”


  “登山？”年轻人一脸茫然地反问，“那有什么用？”


  “你会看到其他可以攀登的山峰。”杜威回答，“于是，你从这座山上下来，去攀登另一座，接着，你又会看到其他可以攀登的山峰。”他把手轻轻地放在年轻人的膝盖上，说：“当你不再有兴趣登山、去看其他可以攀登的山峰时，生命就结束了。”


  （郝景田摘自《知识窗》2014年第1期）
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好主妇


  [image: ]张亚凌


  好主妇能将绿菜汤用爱煲得鲜嫩温润，感觉比喝鱿鱼汤还奢侈；好主妇能将萝卜青菜做得看着美、闻着香，味蕾天天像过年；好主妇能用激情将原本简陋的厨房打扮成精致的天堂……即使食材匮乏，也可以用萝卜雕刻出美丽的花，放在餐桌上，养眼、舒心。谁说清苦的日子不可以过得怡然自得？人生如同主妇在厨房，种种经历就是食材，关键在于如何烹饪而后升值。


  （庄妃轩摘自《今晚报》2014年1月15日）
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两种不同的管理


  [image: ]蒋骁飞


  勃列日涅夫访问美国时，大批美国人到机场欢迎他。勃列日涅夫问美国总统：“你是用什么办法让这么多人来欢迎我的？”美国总统回答：“凡是来欢迎你的人，都能得到5美元的奖励。”


  后来美国总统到苏联访问时，成千上万的苏联人在从机场到莫斯科市内的道路上夹道欢迎。美国总统问勃列日涅夫：“你是用什么办法让这么多人来欢迎我的？”勃列日涅夫回答：“凡是不来欢迎你的莫斯科人，每人罚款5卢布。”


  （天　佑摘自《演讲与口才》2014年第6期）
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乐事


  [image: ]〔日〕吉田兼好


  人不得已而为自己操心的事，第一是食物，第二是衣服，第三是居所。活在人世，最大的事就是这三件了。不饥、不寒、不曝于风雨，能清净度日，就是人间乐事。


  但人都要生病，因病痛而愁苦，故需要医治。衣、食、住和医这四样，如果缺了，就是贫；如果不缺，就是富；如果四者之外，还有所贪求，那就是奢。


  在这四样上，如果节俭一点，则没有人会不知足。[image: ]


  （颖　子摘自湖南人民出版社《徒然草》一书）
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数星星，没有用


  [image: ]张宗子


  我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百的实现，你都会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假借来完成一件事的那只手。


  往小的方向说，行为的乐趣在于惊奇：一个念头突然生起，无缘无由，或者像水泡一样迅速消失，或者引发了一个冲动，命定的程式变了，也无所谓更好或更坏，就像铁丝盘成的长而坚固的网上，毫无征兆地出现了一朵花，挂起一张画片，风声里突然夹杂了一段让人欣喜并愿意接受的乐曲。真是毫无来由。


  小时候在令人愁闷的春雨天气里，暂时无法出门，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面上，看着低洼的院子中央，围着花坛的青砖地上积水而成的浅池。雨点打出无数栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，也看不清如何灭。一天的时间被三餐划分成四个部分：早晨、上午、下午、晚上，其间唯一可以等待的是吃饭。


  你曾经想，数水泡和数天上的星星一样，不可能，没有用，但迷人。[image: ]


  （周　峰摘自安徽大学出版社《垂钓于时间之河》一书）
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    向往旅行
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    当生活不尽如人意，向往旅行是自然而然的事情，因为旅行半似现实，半似梦幻；当生活春风得意，旅行仍然让人期待，因为旅行像是微甜的痛感，最深切地确认着你的存在。如此这般，你便相信这世上一定还有无法掌控的神秘，尚未探究的灵性。打开你的心，让缤纷的世界进来！[image: ]


    （陈三霞摘自中信出版社《理想国度》一书，魏　克图）
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座位性格学


    日本心理咨询网研究发现，人们出现在公众场合时，所选的座位会无意中透露个人性格的特征，这就是座位性格学。一般来说，性格消极的人喜欢坐在靠近门口的地方；性格积极的人，喜欢往里坐，远离门口。同样的道理，在家庭餐厅或小酒馆里的长方形桌子前就座时，坐在桌子中间位子上的人，具有带动席间气氛的“领导气质”；远离中间位置的人，其参与席间交流的积极性依距离递减；坐在最靠近门口位子上的人最缺乏交流欲望。


    



上午道德效应


    指人在一天当中自我控制不撒谎或不骗人的能力随着时间的推移而减弱，在下午比在上午更有可能出现不诚实的情况。哈佛大学以及犹他大学戴维德艾克勒斯商学院的研究人员在经过涉及“说谎、盗窃以及欺骗”等非道德行为的实验后得出结论，在早上进行实验时，出现不道德行为的概率较低。[image: ]


    （燕　儿摘自《年轻人》2013年第12期）
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对美国说NO


  [image: ]王恩山
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  1946年，已是著名力学专家的钱伟长，放弃了年薪8万美元的优厚待遇，以探亲为由从美国回国，随即在清华大学机械系任教。为培养更多好学生，他一个星期讲17堂课（一般教授只上6堂即可）。尽管如此，钱伟长那时的月工资为15万金圆券，只够买两个暖瓶，日子几乎无法维持。迫于生计，他只好在北京大学工学院和燕京大学工学院兼课，奔波于3所大学之间，但仍不得温饱，最后他不得不向单身同事、老同学借贷度日。1948年，友人捎信给钱伟长，告知美国加州理工学院喷射推进研究所工作进展较快，亟愿他回该所复职，携全家去定居并给予优厚待遇。于是，他到美国领事馆申办签证，但在填写申请表时，发现最后一栏写有“若中美交战，你是否忠于美国？”一项，钱伟长毅然填上了“NO”。时局纷乱之时，他选择了留在祖国。[image: ]


  （冰　淑摘自新星出版社《散落的历史》一书）


  
    
      [image: ]点滴·点滴
    

  


  
    [image: ]

    [image: ]王鼎钧

  


  没有钱要会赚钱，有了钱要会用钱。


  “幸福不是用金钱可以买得到的”，从前农业社会里面比较有思想的人都这么说。这点并没有错。


  不过，幸福也不是可以卖得掉的，放弃金钱未必一定可以换来幸福。这话，他们似乎没有说过。


  有一个经商致富的人不断诉说财富给他带来许多痛苦。我问：“那么，为什么不放弃财富呢？”他默默无语。


  如果一个家境清寒的人向我诉说贫穷的痛苦，那么就轮到我默默无语了。[image: ]


  （史东彬摘自大林出版社《我们现代人》一书）
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最高滑雪者
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  日本著名登山滑雪家三浦裕次郎，曾经在1970年率队攀登喜马拉雅山的艾佛勒斯峰，虽然才爬到半途，6位队友就因雪崩而丧生，但是三浦裕次郎仍然向峰顶迈进，终于攀至顶峰，并由艾佛勒斯山谷滑雪而下，创造了“最高滑雪者”的世界纪录。


  三浦裕次郎在最危险的时刻，曾说出几句充满哲理而发人深省的话：


  “不论成功与否，已经可以肯定的是，此行将不可能有个让人欣喜的结束（因为队友的罹难）。”


  “此刻我已经不畏惧死亡了，比死亡更可怕的是失败。”


  “我已经无法将‘危险的前进’转变为‘困难的后退’，所以只有选择前进。”


  虽然这只是一位登山者处于极度危险、已无退路的情况下所说的话，但是何尝不能用在我们的人生中呢？我们可以把自己的一生，看作这样一个旅途：不论成功与否，我们注定要死亡，所以必然不可能有欣喜的结束；但也正因为死亡已无可避免，所以成功变得更为重要；而当生命无法倒退时，唯一的选择就是前进。[image: ]


  （从　容摘自文化艺术出版社《点一盏心灯》一书）
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穷枪王和富枪王


  [image: ]马晓伟


  20世纪，世界上有两大著名“枪王”：苏联人卡拉什尼科夫和美国人尤金·斯通纳。他们因分别发明了AK-47和M-16突击步枪而声名显赫。


  20世纪90年代初，这两位轻兵器领域的专家进行了首次会晤。在美国五角大楼，他们一见如故，谈笑风生。会场上闪光灯不断，这时，有记者注意到斯通纳穿得雍容华贵，而卡拉什尼科夫的行头则是一套洗得发白的旧军装。相比之下，后者显得是那样的土气、寒碜。同为枪王，为什么会有如此大的贫富差距呢？


  这个问题被曝光之后，引发了社会的普遍关注。很快，人们找到了症结所在：斯通纳为自己的发明申请了专利，军工厂每生产一把M-16步枪，他就能拿到1美元的专利费。因此，多年下来，他累积了大量的财富，并一跃成为世界上的顶级富豪之一。而作为布尔什维克红军的卡拉什尼科夫，却没有如此的商业头脑，他依旧一贫如洗，甚至为了生活，不得不身兼数职。


  于是，有人笑他迂腐，并替他感到惋惜。但他为什么没有像斯通纳那样做呢？当时，许多人对此感到非常不解。


  然而不久后，一个噩耗传来：斯通纳猝死在自家的游泳池里，具体死因不明，据说是由于饮酒、纵欲过度。作为昔日好友，卡拉什尼科夫前去参加了斯通纳的葬礼。


  2009年11月10日，在克里姆林宫，俄罗斯总统梅德韦杰夫授予卡拉什尼科夫“俄罗斯英雄”的荣誉勋章。当梅德韦杰夫问及其长寿之道时，这位年高德劭的枪王说：“生命如同一趟旅程，只有肩上的行囊轻了，才能走得更远些。而要做到这一点，你就得放下许多不必要的东西。”[image: ]


  （老　九摘自《燕赵老年报》2014年1月15日）
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    五等爱情论
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    第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。


    第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也。


    第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安。


    第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者。


    第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。[image: ]


    （文　宣摘自《新金融观察报》）
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陌路朋友
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  两个人曾经要好得几乎天天黏在一起，无论做什么都一起行动，到了后来，见面次数越来越少，不见不见，就这样终于不再见。


  许多年后的某天，你乍然想起这个人，好像已经是那么遥远的往事了。他在做什么呢？他过得好吗？虽然手上有他的电话号码，你却总是提不起劲打给他。


  朋友宛如流逝的时光，是会从你身边溜走的。假如时间没有把他带走，那么，际遇呢？识于微时的两个人，际遇相差越来越远，一个春风得意，一个遭遇坎坷，往往不是春风得意的那个人不想继续这段友情，而是生活不如意的那个人想走开。你又怎能阻止一个失意的人去找另外一些让他觉得比较自在的朋友？


  假如际遇没有把你们分开，那么，误会呢？不再见一个朋友了，因为他伤害了你，他在你需要的时候没有帮你一把。然而，后来有一天，你从别人口中听说那是一场误会。是误会吗？你不禁满怀惆怅。


  陌路朋友，总有许多前因后果，时间、际遇、误会。相识，相聚，又离别，然后有一天，带着一点点惋惜，各走天涯路。[image: ]


  （囡　囡摘自北京十月文艺出版社《想念》一书，〔日〕福田繁雄图）
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  人生好玩的事情已经少之又少，我为什么自己跳入哲学的圈套呢？可就是在那么一些追问和思考的时刻，让你的人生不落窠臼、不循规蹈矩、不闭目塞听、不因循守旧……不被日常生活的琐碎湮没。所以，哲学就是“尽管如此，你还是会思考”。


  ——米歇尔·施密特·所罗门和莱亚·所罗门《莱布尼茨不是黄油饼干》


  所谓梦，就是因过去而成形，但实现于未来——梦只会存在于时间的流动之中。现在这一瞬间没有任何人能抓住梦想——当达成目标的同时，那就已经不是梦而是现实。人就像是在名为幻梦的门扉前，持续守望的夜巡者一般。


  ——上远野浩平《我们在虚梦中倾听月色》


  1644年，北京陷落，崇祯来到景山，最后望了一眼身后辉煌的紫禁城，在一棵歪脖树上自尽身亡。衣前留了一段遗言：“朕自登极十七年，东人三侵内地，逆贼直逼京师。虽朕薄德藐躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”


  ——李文治《晚明民变：底层暴动与明朝的崩溃》[image: ]
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堂菜与台菜
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  中国饮食文化自古以来有八大菜系之分。最近几年，有关国宴“堂菜”和“台菜”的说法流传甚广。何谓“堂菜”和“台菜”？“堂菜”的“堂”字取自人民大会堂的堂。它本是人民大会堂主厨随口一说的名称，而1984年出版的《人民大会堂国宴菜谱集锦》，首次为“堂菜”正名，堂菜也由此成为八大菜系之外的又一个新品种。


  “台菜”指钓鱼台国宾馆厨师为宴请国宾烹调的菜。国宾在首都下榻钓鱼台国宾馆，日常用餐也在那里。钓鱼台国宾馆的菜系博采国内八大菜系之长，也广纳世界各国菜肴之精华。上至宫廷肴馔谱录，下采民间风味小吃，外及各国元首口味、习俗，构成了钓鱼台国宾馆菜肴的特色风味：清鲜淡雅、醇和隽永。很多来华访问的外国元首、政府首脑及其他政要，对台菜均赞不绝口。


  “台菜”很有名气。中、西餐都做得好，如令不吃贝壳类海鲜的里根总统开戒的“佛跳墙”、金日成喜欢的“香橙狗肉”、西哈努克爱吃的“沙锅狮子头”、邓小平称赞的“中华第一汤”——“酸辣乌鱼蛋汤”等。其他名菜如黄扒鱼翅、芙蓉燕菜、香橙鸭子、纸包鱼、鱼翅四宝、富贵鱼鲍、芝士烤鱼等都闻名中外。


  佛跳墙是一道非常有名的闽菜，也是钓鱼台国宾馆厨师的拿手菜。1986年10月，英国女王伊丽莎白二世访华，邓小平在钓鱼台国宾馆的养源斋会见其一行，并设午宴招待。菜单除冷菜拼盘外，热菜是茉莉鸡糕汤、佛跳墙、小笼两样、龙须四素、清蒸鳜鱼、桂圆杏仁茶，点心和主食有鲜豌豆糕、鸡丝春卷、炸麻团、四喜蒸饺、黄油面包、米饭。


  人民大会堂国宴中的佛跳墙是“极品国宴菜”。据说此菜精选鲍鱼、鱼翅、辽参、鱼肚、干贝、鲍菇、鸽蛋、裙边等八种顶级原料，配以国宴顶级浓汤制作而成，浓汤制作时间长达三天三夜，开坛飘香，味道鲜醇，营养丰富，养生保健，是各国领导人都喜爱的一道国宴菜。[image: ]


  （莫　莫摘自《世界博览》2014年第1期）
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“《读者》光明行动”（12）

  ——用心看世界，用爱传光明


  马年伊始，“《读者》光明行动”第三批接受救助的贫困家庭的弱视儿童结束了为期45天的治疗，全部出院。在西宁接受治疗的47名弱视儿童（入院时为49名，有2个孩子因考试原因选择推迟治疗）的94只眼睛，除眼底有病变的7只外，出院时矫正视力达到0.9以上的有71只，其中视力达到1.5的有38只；在北京接受治疗的甘肃临夏及电话求助的5名儿童，10只眼睛除眼底有病变的4只外，出院时矫正视力达到0.9以上的有5只。同时，第四批接受救助的35名弱视儿童已赴北京开始接受治疗（江西赣州定南县28人；电话求助7人，分别来自河北、河南、湖南、宁夏、内蒙古）。


  过年期间，“《读者》光明行动”收到了来自五湖四海的殷殷爱心，一个捐赠人的留言代表了大家的心意：“我也有个儿子，只有做了父母的人才能真正体会到孩子的可爱，水汪汪的大眼睛透露的天真是任何人都不能拒绝帮助他们的理由，孩子加油！虽然钱不多，但代表着希望……”


  截至2014年2月17日，“《读者》光明行动”已收到捐款1450笔，总计2，600，778.58元。谢谢大家！爱心让新的一年更温暖，爱心让弱视孩子的明天更美好！（第三批52名弱视儿童的详细治疗信息已在新浪、腾讯官方微博@读者@读者-光明行动公布，欢迎监督查询）[image: ]


  

    2014年《读者》“高考作文素材增刊”如约而至


    2014版《读者》“高考作文素材增刊”，是继2009年读者杂志社首次推出“高考作文素材增刊”后的第6版。前5版获得的销售成功，是我们始料未及的，每版两到三次的加印，更是超出我们的预期。根据5年来《读者》“高考作文素材增刊”的总销量以及全国高考考生的总人数，我们估算得出，平均每10名考生中就有1名购买了《读者》“高考作文素材增刊”，如果再考虑到传阅率，阅读过这本增刊的考生人数占考生总人数的比率将会更为惊人。


    回顾历年高考作文，我们可以发现，如今是新材料作文的全盛时代。新材料作文在给考生提供更多自由视角、更大发挥空间的同时，也对写作素材的储备量提出了更高的要求。2014版《读者》“高考作文素材增刊”，精心挑选了300多篇作文素材，全部源自被誉为“中国人心灵读本”的《读者》杂志30余年来的精品文章，篇幅短小精悍，文字真挚感人，读后记忆深刻，能帮助考生快速实现写作素材储备量的大幅提升。


    值得一提的是，2014版《读者》“高考作文素材增刊”内所选的大多数素材本身，就可以引发一个材料或者话题作文。考生可以将素材当作作文题目所给定的材料，经常有意识地训练自己审题、立意、拟题、行文的能力，对考生的写作水平和应试能力将大有裨益。


    2014版《读者》“高考作文素材增刊”，内容紧紧围绕近年来高考作文的命题趋势：直面现实生活，关注社会民生；富含哲理色彩，注重理性思辨；关注人与自然、人与社会、自我与他人的关系。其中所蕴含的人文关怀，会时常关照灵魂、抚慰人心。特别是在高考备战的非常时期，阅读每一篇文章就像是在收集一枚枚小太阳，给考生带去温暖、信心和勇气！


    愿2014版《读者》“高考作文素材增刊”能在你心里注满一池清澈甘洌的泉水，用它去滋润和灌溉你的高考作文，相信一定能收获高分，圆梦高考！


    2014版《读者》“高考作文素材增刊”内容充实到120页，定价10.00元，将于2014年2月下旬上市，届时全国各地报刊亭点均有销售。[image: ]


    
      邮政汇款购买附言栏请注明“高考增刊”，包平邮。


      汇款地址：兰州中央广场邮局《读者》亲情订阅信箱负责人收


      邮编：730030


      咨询电话：0931-96655


      订阅传真：0931-8419055


      2014年《读者》“高考作文素材增刊”如约而至
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