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我是1950年生人。今年六十岁。

1978年得逞进了高校，1982年离开研究生院成为职业学者。入高校时年近二十八岁，离开学院后又是二十八年。四年的学院生活，齐整整将我的一生劈成等时的两段。

本书勾勒出这后二十八年的轨迹，不是双脚的足迹，而是刀笔的痕迹。

说那王婆好生糊涂，你种瓜卖瓜就是了，瓜之好孬岂是由你说的，一饶舌终成笑柄。若耐不住寂寞，为推销敲边鼓，也只能说说品种、产地，如此而已。那不是两句话就说完了。我这前言也只有两句话好说。

寅恪先生说，他治的是不今不古之学。小子高攀一回，学个句式：侏儒治的是不伦不类之学。记得80年代末叶某天，有客自外地来，我追随孝正兄去会客。孝正兄约在某五星级饭店大堂。迎到客人后，我们坦坦落座，侃侃而谈。那时京城的五星级饭店甚少。闲杂人等在大堂稍一逗留，就会被店小二劝离。那小二远观了我们许久，未敢张口。这厢孝正兄开始分析他了：他归不上类，所以不敢造次。笔者自忖，为人为文，都较难归类。说正统当然不是，说主流、异类都不典型，真的是难归类。稍微介绍几句，帮您判定：

笔下写三路文字。其一，杂文。二十八年下来总有三四百篇吧。少谈风月，所涉多为社会问题，即便说足球，也是项庄舞剑。社会问题五花八门，引得拙文不三不四；其二，学术著作。好歹完成了四五部；其三，为学生编文集，十余年来竟编了十一种之多。三者在本集中都有体现。自忖拙文的底色是理性的、逻辑的。同时也自知，自己是无冲动不提笔。

人是老游击队员。当年做知青时就抗上，在852农场先后流转三个单位，结交好汉无数。以后就读过三所高校：北京师范学院历史系，中国社会科学院研究生院世界宗教系，美国丹佛大学社会学系。作为职业学者供职过四个单位：北京社会科学院社会学所，中国社会科学院社会学所，中国人民大学社会学系，北京大学社会学系。一肚子不合时宜，到哪里都看不顺眼，甘愿作边缘人。

好坏您来说，文章我自珍。我的生存体验、分析推理，决定了我文章的理路和风格。不为别人写作，不看别人眼色，只伺候自己，如是者三十年一以贯之。我没有高超的写作天分，一个熟练工而已。在我笔耕晚期，下笔即定稿，不抄写，《代价论》就是一遍完成的。刚才纯熟，电脑来了。还是它厉害，推敲打磨的场地顿时从头脑搬上屏幕，得失殊难评估。钢笔变成电脑，唯写作依旧，算得上热爱了，我写故我在。真想能再写上三十年，但那是不可能的。上苍还能给我多少年呢，我从不算命，因为比算命者更敬畏天命。

本书命名“沙葬”。缘由有二。其一，本集中含一篇《沙葬的设想》。以文名书，我之惯习。其二，谐音之趣，书名的发声有点像“傻子”。生逢如此时代和社会，耻于置身识时务者之列。不怕他人笑话，却苦于处处遭遇聪明人。自嘲在先，或可减免无端之奚落。




2010年10月26日


一九八三

纪事

我是所谓七七级的。当时分数够了，却没被录取，和很多同命运者天天泡在招生办门口。上方看不下去时给了个“扩招”的政策，得以跨进大学门槛，比第一拨录取的晚两个月，记忆中是1977年5月入校。那年我28岁。年龄相仿的同学多带工资。我是待业期间考学，虽有八年工龄，无单位，也就没处开工资。一年后为了饭票报考研究生，1979年进入社科院研究生院。我过后对同学说： 当年考上，最大的收获是建立了信心。那时已不是青春少年了，但心无旁骛，一门心思，一天天就是读书，我当时基本不写东西。同窗的何光沪比我活跃。当时《中国青年报》在讨论“潘晓”问题，老何就此发过文章，我看后兴起也写过一篇。编辑说不错，但是讨论马上结束不好用了。这应该是我研究生三年唯一的投稿。研究生读的是基督教专业，实际上我已自学社会学。毕业便跳槽，到北京社科院社会学所工作。下面的文章是我毕业后发表的第一篇文章，写作时间应该是1982年底。该文刊后影响广泛。时任《北京日报》部门主任的唐昕先生极为看重，说是要鼓吹“郑也夫梯形”。其实这里面有点问题，我最终也没想通，甚至怀疑官方的统计数字。


对于婚配失调原因的探讨

一个社会中性别比出现较大的不平衡，该社会婚配中的男女数量往往也将失去平衡。但是当一个社会中性别比相对平衡时，婚配中男女数量是否就一定平衡呢？这是传统的人口学理论一向忽视、以为不成其为问题的问题。

在旧中国，由于溺害女婴等原因，导致人口性别比失去平衡。而由于大量男劳力流入城市，使得大城市中性别比失调更其严重。解放后，这些现象基本不存在了，因此各地区（包括大城市）人口的性别比大多正常。如北京城区，现年29—38岁的人口性别比是107，其中每个年龄的性别比都与107偏离不大，男子略多于女子。但是近十几年来北京及其他一些大城市的婚配状况恰恰与性别比相反，出现了女子过剩的现象。

传统的人口理论无力解释这种现象。因为它只看性别比，忽略了社会婚配中的两个重要因素： 男女初婚年龄差和人口增减势态。

据笔者调查，北京城区近十年来男女初婚年龄差大约为2岁，即平均男子比女子大2岁。其他城市的调查结果与之相近。近年美国男子初婚平均年龄为24.8岁，女子为22.3岁，相差2.5岁。日本男子初婚平均年龄为27.5岁，女子为24.5岁，相差3岁。看来男女初婚年龄男大于女是个普遍现象。

人口的增减势态，即人口的金字塔与倒金字塔现象，在我国人口发展中均有突出的反映。我国人口从1949年至1963年生育数量逐年上升，仅在1959—1962年由于经济困难稍稍停滞，以后又回升。这十四年的人口发展呈现出金字塔形。1959—1962年人口生育数量锐减，人口状况基本上呈现出倒金字塔形。

性别比、男女初婚年龄差、人口增减势态三个因素结合在一起，决定了一个地区婚配中男女数量的平衡与否。在同龄男女青年数量基本平衡的前提下，如果不存在初婚年龄差，男女基本同龄结婚，那么无论人口发展出现怎样的波动，都不会导致男女婚配人数的不平衡（见图1）。如果人口发展保持平衡，不存在激增锐减的现象，那么即使男子初婚年龄大于女子，也不会造成男女婚配人数的不平衡（见图2）。但如果人口发展出现激增或锐减的势态，而男女青年又不是同龄结婚（例如男大于女），就将造成婚配中男女比例的失调。在同龄男女人数基本平衡，婚配中男子年龄大于女子的情况下，人口如果是增长趋势，就必将造成女子在婚配中过剩（见图3），人口如果是下降趋势，就必将是男子在婚配中过剩（见图4）。近些年一些地方婚配中女多于男的现象正如图3所示。

图1：
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注：图中符号[image: ]表示相配的各个男女年龄组。




目前人口学书籍中多列出人口年龄金字塔图，以图释文，旨在将一个复杂的现象直观地显示出来。但是在直观性上，金字塔图不如“单面金字塔图”。“单面图”即是把金字塔图左边的部分和右边重叠。单面图在显示出人口增减势态的同时，还可以鲜明直观地对比出同龄男女在数量上的差别。如果是研究婚配问题，通过抽样调查了解了男女初婚年龄差后，在单面金字塔图中将X岁女子与X＋n岁（假设初婚年龄差为n岁）男子放在同一水平线上，就可以直观地显示出婚配失调的程度。例如，根据北京市1979年人口调查而作的城区29—38岁的人口（即1945—1954年出生的人口）金字塔图（如图5），可以清楚地看到这十年中基本上男多于女。而当我们把男女初婚年龄差因素考虑进去，调整了单面金字塔图，就会看到这十余年婚配中女多于男（见图6）。

图6与图5的差别，就是本文提出的观点与过去流行的观点在看待性别比与婚配关系上的差别。笔者认为这里提出的男女性别比、男女初婚年龄差、人口增减势态三因素决定社会婚配中男女数量是否平衡这一点，具有一定的普遍性。

图5：
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原载《人口研究》1983年第5期


一九八四

纪事

那时社会上写手不多，特别缺少社会学视角的写手。我的文章一发表，便有记者找来。很快便与《北京晚报》“百家言”栏目的记者薛涌成为莫逆之交。我长他十岁，彼此都是初入文化界，都是尽享改革开放的宽松，沐浴久违的欧风西雨。回想那时的心境，真是严冬刚过早春二月，一年不会有第二次。我在研究方向上渐渐地靠拢知识分子问题。胡平在我读研时就爆得大名。我不愿追踪名人。工作后在北京社科院同事蒋津宁家里第一次见到胡平，一见如故。我将我写作的《知识分子》一书的第一、二章给他看，他只淡淡的一句：“不完成是罪过。”这句话对我鼓励不小。


路途损耗

大城市给人们带来了工作和生活上的高度分工与合作，但同时也产生了种种“城市病”。职工上下班时间花费过多，即是一例。

据统计，哈尔滨市职工每日上下班平均花费四十八分钟，天津市花费六十分钟，上海市花费一小时十一分钟。而北京市统计局的调查结果表明，本市职工平均花费一小时零两分钟；我们在本市厂桥地区抽样调查，职工上下班平均要花一小时二十二分钟。国外的大城市虽有发达的交通工具，但此种“城市病”往往有过之而无不及，造成了极大的浪费。

我们不妨认真地核算一下，每人每日除去上班八小时，生理需求十小时（睡觉、吃饭），只剩下六小时。这六小时应当是人们一天中愉快、自由、富有生活味道的部分。而现在这六小时的四分之一竟在车马劳顿中度过了。如果能每日从这一小时二十二分中省出一半时间，每月二十五个工作日就能省出十七小时，可用来读五百一十页的小说（假如每小时三十页）或专业书籍二百五十页（假如每小时十五页），两年大约就可以读完一部《鲁迅全集》这样的巨著。

医治此种“城市病”，光靠技术措施是不行的。增设公共汽车、修建地铁，对于改善城市交通都很必要；但在节省时间上恐怕不会收到满意的效果。产生这个问题的根本原因在于人们的住所与工作单位的位置分布不合理。住在东城的在西城工作，住在西城的偏偏又在东城工作。更有相当数量的人在市郊工作却住在市内。笔者认为，调整居住与工作地点是节省时间以及解决交通紧张的根本措施。这种调整主要依靠两个手段： 一是换房，二是对换工作。近年来本市换房工作很有成效。

目前兴建的大批单元楼在条件设备上基本相同，这也为换房提供了一大便利。今后应进一步组织好这项工作。此外，还可配合进行一些职工工作的调换，以解决夫妻两人的单位相距太远的问题。当然，一些专家、负责干部、技术骨干等是不便调换单位的，但有相当多的人工作特殊性不强，可以在同行间对调。

此外，我们还应该尽快地把市郊的各项服务设施搞上去。现在还有相当数量的职工居住在市内，工作在市郊，每日疲于往返。其实市中心究竟存在着多大魅力呢？是影剧院、百货大楼，还是较大的菜市场？如果市郊的服务业跟上来，恐怕会有越来越多的人乐意放弃拥挤不堪的闹市。




原载1984年3月17日《北京晚报》


一九八五

纪事

我在读研究生的时候就是出国问题专家，并且联系成了“全奖”。当时的情况是，研究生中的干部子弟联系好可以走，平民子弟便要算是人才不能流失。到北京社科院以后，又联系了一次。我研究知识分子正上劲的时候，来通知我得到了全奖。其实我“看看世界”的冲动已不复当初，但到底是机会难得。9月来不及办了，丹佛大学给放宽到1月。于是1984年我怀揣几十美元到了圣诞节时刻的美国。


一本讨论“代沟”的书

《文化与责任感》系美国当代著名人类学家玛格丽特·米德所著，是一本研究人类文化演进及所谓“代沟”的著作。此书1970年在美国出版，以后作者修正并增添了近一半内容，于1978年再版。

在本书中，著者独创了三个新概念，以此概括人类的文化类型：“以古代喻（说明）未来”，“以现今喻未来”，“以未来喻未来”。

“以古代喻未来”型文化多发生在变迁极缓慢的社会中，其典型见诸原始文化。由于社会基本无变迁，祖辈的经历将是后代的经历，祖辈的命运也总是后代的命运，祖辈的经验总结也就成了后代的生活模式。长者对过去的事情知道的最多，于是总是他们当然地充任社会执教者。一部漫长的人类文化史，其大部分可划在这种文化类型中。但当环境发生剧变——或是罕见的天灾加之长老领袖的逝去；或是新技术的出现；或是迁徙到新地域；或是遭异族征服被迫学习新的社会规范——古之定则，长者的知识就统统应付不了新局面了。此时，人们才可以开创当代人的新文化——即“以现今喻未来”型文化。长者与后辈的冲突、争执也就在所难免。对过去念念不忘的祖父每每要捍卫旧文化的。有的社会甚至经受了巨大变动，以古喻今、崇拜传统的习惯依然如旧。另方面说，这种外因导致的变迁终是暂时性的。当“当代人的文化”适应了外部变化，又会成为新的传统，逐渐“古”起来，又将产生新的“长者”并以过去说明现今和未来。著者称这种短时期巨变造成的新文化为“以现今喻未来”型的文化。在这种文化中，当代人为当代人及后人提供了社会规范。

如果说后到的移民可以效法先行者，第一批移民就必须开创一种适应方式。而今日之历史已走到这样的境地： 人们成为时间上的“迁徙者”。科技革命带来的不仅是巨变，更是不断地变动。再也找不到与逝去的历史类似的社会局面和自然环境了，每代人将是“时间上的第一批移民”，他们需要适应的不是“新地”，而是“新时代”。著者称此种文化为“以未来喻未来”型文化，其特征是不停顿的变化。在此种变迁中，长者的很多经验不灵了。于是人类历史上第一次出现了一种社会性现象：老人要向年轻人学习了。同时也出现了“世界范围的代沟”。

历经了六七十年代西方社会前所未有的青年运动和“代沟”，著者在1978年修订此书。她认为六七十年代西方代际大冲突不会重演了，如同今天的核恐惧已逊于昨天一样，人们已承认并开始学习在代沟中生活。世界的希望在于多样性，大家应当共存、交流。要对其他文化及传统文化的存在持宽容态度。如果迅猛的变化一下子把传统全部涤荡掉，人类的文化将变得单一。单一不利于选择和适应新环境，单一将使人类毁灭。

在这部书中，著者列举了多民族的文化事例论证上述观点，并时有如珠妙语。摘取两段，以飨读者：“长者可以说：‘你知道，我做过年轻人，你没做过老人。’但当今的年轻人说：‘你从未做过我生活的世界中的年轻人，并且永远没这个戏了。’”

“未来，像是母体中的胎儿，虽未降生，已在为他准备东西了。假如他出生前还未做好准备那就太晚了。”




写于美国丹佛

原载1985年7月6日《文汇读书周报》
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纪事

1985年、1986年在美国。那时物质上的反差太大了。我在美的第一个月，在若干消费项目上超过了此前三十余年的总合：香蕉、鸡腿，等等。如此落差和工酬的诱惑，多数中国学生都在打工，即使有奖学金。我基本没打过工，因为时间宝贵。一次和台湾同学石之喻下象棋，我完胜两局。正巧一个大陆人进来找人，很是看了我两眼。他是丹佛大学的学长、传奇人物岳明，过后我们成了好友。他说：他惊讶大陆人居然有闲工夫下棋。学校给我的是读博士的全奖，但要从硕士读起。我总想着写我的《知识分子》这本书。想想读博漫漫长路，打算放弃。亲朋都来劝说，我独不以为然。算算学分，差不多可以给个硕士学位。这才知道，系里规定硕士论文必须是经验性研究，不可以纯理论、纯文献。W. Moor（曾任美国社会学会主席）教授告诉我：相信你做中国的经验调查可以做得很好，美国的调查对你不容易，你多学两门课收获更大。这话给我极深的印象，以后我坚持不让硕士生写纯理论。这样，一年半完成了11门课程，拿了个硕士学位。我旅行了十余个城市，在岳明处玩了一周，在妹妹处滞留了一个月，在哈佛大学图书馆泡了一个月。打道回国。


美国政治生活管窥

1985年我去美国丹佛大学 (University of Denver) 留学。学校里有一个机构，负责介绍校区周围的美国公民与外国学生交朋友，彼此加深了解。在这个机构介绍下，我认识了罗伯特·内格尔夫妇。丈夫是一位五十多岁的、体面和善的律师。祖籍德国，父亲是伊利诺斯州的农民，他仅仅靠自己——一代人的努力就圆了美国梦：成了中产阶级中的一员。妻子在州政府里做过秘书工作。他们共三个孩子：长子已在外工作，独立成家，三子正念大学，女儿是中学教师。五个人五辆车。罗伯特还与邻居共享一架私人飞机。一个月后，我住进了内格尔家中。我与他们相处得甚好，称罗伯特为“鲍波” (Bob) ，称其妻为“珍”。他们交往甚广，三日一小宴，五日一大宴。每有客人必要向我介绍，使我有机会较多地了解了美国人的情趣。其中十分难得的是，我从与这个普通家庭的交往中竟也窥见了美国人的政治生活。

这一家人作风老派，夫妻相敬如宾。鲍波挣钱，珍理家。珍非常安分，没有事业上的雄心，但对慈善业及社会交往很有兴趣。交往几个月后我才知道珍是这个住区共和党的支部书记 (captain) 。这让我吃惊不小，在我心目中支部书记应是另一类型的人。某日黄昏这个支部在珍家开会。他们家两个客厅，房子不小，但这一日来人太多，约有四五十人。事先珍向邻居们借了椅子，她要我帮助搬到了她家的后院。后院青草碧绿，约一千平方米，周围种的花一茬换一茬地开。这个小区共和党党员们陆续来到，主人备有汉堡包免费供应，还有两箱啤酒，饮用者自觉将钱扔在箱内。大家三个一群、五个一伙地随意交谈，并不时交换谈话伙伴。喝酒、吃饭、谈天，进行了好一会儿，一个人站到了院里一块石头上，发表了一刻钟的讲演。后来听珍说，该人是政治家，要竞选州参议员。按照珍的言外之意她本人不是搞政治，那么支部书记是干什么的呢？看起来不过是张罗一下，提供个场合。不一会儿，演说完毕，大家又是随意交谈。党员聚会，如此随便；书记没有任何权威，倒真的接近该词的本义；这些都令我这个列席者吃惊不小。

又一日，珍告诉我，某星期日上午，在丹佛市一个体育馆中共和党内要选参议员。她问我及我的中国同学们有否兴趣观望。党内竞选如此开放，竟允许异国不同政见者参观，如此良机岂能错过。我偕另外两个中国学生一同观望。一进场子目瞪口呆，那简直是最疯狂的场合，唱大戏都绝没有这样热闹。每个竞选人及其拥护者分享同样多的时间。在每个竞选人的时间范围内，讲演台、比赛场、灯光、扩音器归他和他的拥护者全权占有。时间一结束就要让出场地，乖乖地回到旁边坐席上，看别人闹腾，自己作壁上观。一个竞选者登台了，在其拥护者操纵下，一下子全场灯光熄灭，一片黑暗。几秒钟后一束锥光打到竞选者表情激昂的脸上，他开始慷慨陈词。他话音一落，拥护者掌声雷动，此时场内灯光大作。事先在顶棚上装在网兜中的气球一下子飘落下来。随着灯光来临，气球散落，拥护者们高擎着竞选者的头像，在场内游行，十几遍、几十遍地高呼他的名字。接下来又要井然有序地退场，让位给下一位竞选者。下一位便另有一批拥护者、一套包装、一阵鼓噪。置身此景，三个中国人经历了一场“文化休克”。我们都说：“见到了群魔乱舞。”但玩笑过后，每个人都深受震动。我们不能说他们在耍戏，在开玩笑，在恶作剧。或许他们不够严肃，但对并无切肤之痛之事一脸肃穆就是真情实感吗？而正襟危坐就是对待重大事情的最好方式吗？我们惊异美国人与中国人的差距是如此巨大。一个美国人列席中国人的政治活动会作何感想呢？究竟谁更古怪呢？严肃可否与诙谐融合呢？凡身临其境者恐怕都不会不油然地对比和联想。他们无疑是怪异的，特别是当你第一次见到。但我们不也可能是怪诞的，只是见多不怪了吗？我的感想并非指政治，而是指一种作风、一种审美、一种文化，这要比政治更深刻。

我目睹的第三件与政治沾边的事发生在鲍波家里。他家位于一个中产阶级住区。街道极为安静，两旁草坪宽阔。早晨我常在此跑步。若对面碰到一位女士，你多看她一眼，她必会对你微笑，并道一声：“早上好！”当然男士也不例外。一句话，这里有安全感和友善感。一日晚上，鲍波家客厅里坐了满满一屋人。不似平常随意散坐，而是坐成一排排，完全和中国人开会的阵势一样。会散了，我问珍才知道，市政府拟在附近建一个邮局。这个小区的人们担心邮局一开张，这里的宁静就将不复存在。为了捍卫小区的宁静，他们决心一同写一份抗议书，力陈弊端。由于鲍波是律师，长于捉刀，于是邻居们聚集于此，会后由鲍波归纳成文。这种美国政治令我再次开眼。
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胡平进北京社科院是我出国前搭的线，我走后他才进院。我回来他却要赴美留学了。见面他就说，报刊编辑们很快会将你撕成八瓣。看了他给《走向未来》写的《论费厄泼赖精神》，惊叹其思维和文笔，竟可以将体育写成这副样子。我的体育段位高他很多，翌日就完成了一篇万言书。以后写体育一发不止，我的最高的报酬标准也来源于此。很快认识了子明和军涛。帮他们的讲座班讲过课。之前还为中国文化书院暑期赴外地讲学。一行七人，赴西安、成都、重庆，同行的有庞朴、陈志华、叶朗等，我是领队、干事兼讲课导师，薛涌是我请来帮做杂务的。这是我第一次讲课。在西安、成都授课时，课间有同学说希望我不要念稿子，其他同学说：他讲得很有内容，可能讲课经验不多，方式让他随意吧。在重庆时有好转。几周后去北戴河讲学，我已经脱稿了。以后讲课都凭一张纸。


精英与大众：两种体育

一、目的与价值观不同的两种体育

1986年世界体坛上的一个爆炸性新闻是美国著名排球运动员海曼猝然死在赛场上。这一事件再次令人们怀疑起当今体育的目的：究竟是“增强体质”这一习以为常的体育宗旨带有片面性呢？还是人们在实践中偏离了这唯一正确的目标？

其实，类似的争论由来已久。美国公众因拳击运动中的死亡事件，对是否取消这一运动辩论过多次。倒是“受害者”自己——拳击运动员们最起劲卖力地捍卫该运动的合法性。他们指出：柔道、橄榄球对身体的损害程度均不在拳击之下，为什么要单单取消拳击运动？事实如此。检查一下其他各项目优秀运动员的身体就会发现，他们固然强悍（至少单方面），却未必健康。有些著名运动员在退役后一身是病。体育运动中竟还有许多项目是要冒着生命危险去从事的——登山、赛车、江河漂流，等等。当事者已将生死置之不顾，怎能想象他们会把增加健康视为该项运动的首要目的呢？

于是我们不难得出这样的结论：社会上存在着目的和价值观上截然不同的两种体育。一种是大众的体育：其目的往往是健身和娱乐（指锻炼中而不是观赏中的娱乐）。另一种则是精英的体育（或称专业体育）：是为了得金牌、破纪录、创奇迹。

在第二种体育中，或许拳击运动员力争保留这项运动仅仅是从职业或饭碗出发的，或许某些运动员心目中的体育就是得金牌，或许某些宣传家惯于把体育与民族主义目标系结在一起，但是既然这种体育已经成了全世界最热门的事情，令亿万人心醉神迷，就不能不说：精英体育中表现着一种人类精神。透过金牌、重赏和民族情绪的外衣，透过千百人的激烈搏斗和亿万人的狂呼呐喊，可以看到的是人类共有的追求：一种在速度（百米赛跑）、耐力（马拉松）、高度（跳高）、力量（举重）上突破自身极限的渴望；一种在完美与灵活（体操）、强悍和攻击力（拳击）上不断发展的雄心；一种勇敢无畏、征服大自然的气概（登山、江河漂流）。球类运动也不过是上述追求的综合性和游戏化了的表现。认清了精英体育中的这种价值观，我们才能明白为什么各个国家为此付出了这么大的热情，为什么运动员在种种鼓励、诱惑下付出这么大的身体代价。

同是一种体育项目，同是跑步、球类，当它成了大众或精英两种不同的活动时，不仅表现出水准上的量的差别，同时也表现出目的和价值上“质”的不同。

二、两种体育的关系

未能明确地将这两种体育区分开来，造成了思想上和实践上的混乱。一方面，总是将前一种价值观——大众体育的目标“发展体育运动，增强人民体质”宣传成体育的唯一宗旨；而另一方面，各级体育部门偏偏把主要精力花费在后一种体育上面：夺金牌、拿冠军、寻找新郎平。并且很多人不假思索地认为，精英体育即使不能直接为大众带来健康，至少带动了大众体育活动，从而间接促成增强人民体质的目的。按照同一逻辑还可以得到一个似乎不容置疑的命题：大众体育活动的普及开展是尖子产生的基础；金字塔底座大，塔尖才高。可惜的是事实不尽如此。

因主客观条件的限定，群众体育活动未见得能被尖子的突出成绩带动。排球群众运动并未因女排的三连冠而格外热火起来，电视上的足球热并未给孩子们增加一块足球场地，更不会有群众看了精彩的体操表演后企图学学托马斯全旋。尖子还是尖子，大众还是大众。尖子体育的意义又是不容置疑的，亿万人的观赏已经证明了它存在的价值。

另一方面，大众的体育也未必能促成尖子。大众体育与精英体育在现实中是两个系统，而不是一个上下连接的统一体，前者的底面积大未必能增加后者的高度。中国自行车最普及，自行车竞赛水准很低，即是力证。如下面图形所示，大众体育与尖子体育的关系大约有三种。多数体育项目可以归在其中某一类型中。
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图A显示的是一个统一体，即大众体育的普及促进尖子的提高。在田径项目中，这种关系比较明显。没有大众物质生活和身体素质的改善和提高，难以在田径这种身体基本素质的较量中不断产生尖子。但在众多的体育项目中，大众与尖子的关系是脱节的，如图B所示，特别是在技巧性高的项目中。随着现代专业体育的突飞猛进，尖子的水平比大众高得太多了，前者带不动后者，后者也促不成前者。精英有其自己的宝塔，少体校是其底面积，逐层往上的是专业队、省市代表队、国家队。多数球类运动属于这种类型。中国乒乓球长盛不衰，其实质原因并不是因为大众的普及，而是因为小宝塔的建设成功，其基础宽阔扎实：少体校和专业队数量大，质量高，专业运动员多。郭跃华去日本访问时就颇有感触：日本乒乓球竞技在世界比赛中每况愈下，但其国内的普及程度远胜于中国，甚至多数中年妇女喜好这项运动。除去A、B两类型外，还有一种C型，即没有群众普及，尖子也未必不高。跳水运动就是一个好例证。

实际上，专业体育工作者——教练员、体育领导，对这层道理是明了的，所以国家的体育投资绝大多数用于专业运动队和少体校，基本不再“下放”。实践者最“聪明”，他们不会为冠冕堂皇的口号蒙蔽。他们知道，如果目的是“出尖子”，好钢就要用在刀刃上。有限的钱财扔到大众体育上，是收不到效益的。

三、受到冷遇的大众体育

两种体育未必有直接相互促进的关系，却都有着重要的价值和意义。即使极而言之，说两者根本无联系，对于大众体育也仍然应当高度重视。对于一个人，观赏代替不了锻炼；对于社会，尖子体育代替不了大众体育。亿万人希望有机会、有场地亲身从事体育锻炼，去健身，去娱乐，这本身就是一种价值，甚至更重要的价值，即使这里面根本产生不了国手。

几乎可以说，自有了人类就有了体育。但上述两种体育的蓬勃发展却是随近代物质文明的繁荣而兴起的。人的需求在很大程度上受到物质条件的限制。今天，我国越来越多的人感到电视中的精彩体育节目是生活中不可缺少的娱乐；明天，他们会觉得每个星期中的体育锻炼是生活中不可缺少的娱乐。这是生活“质量”提高的必然趋势和要求。

在西方社会中，这两种体育是由两种社会组织分别从事的。尖子的体育多由体育俱乐部组织。大众的体育设置多由社会力量去建设。在西方城市的社区中到处可以看到公共的网球场。付钱的健身房、游泳馆十分便利，学校没有运动场是不可思议的事情。

我们国家高度一元化的体制决定了这两种体育基本上都靠政府来抓。国家忽视了哪一方，哪一方就会短缺、空白。我们国家长期宣传的口号是“发展体育运动，增强人民体质”，而体委的重点工作却是培养尖子。这既是一种观念上的混乱，又是实际中的不平衡。

据调查，北京市相当多的中学没有运动场，全市基本上没有群众运动场，少体校的运动场并不完全对群众开放。实际上在北京寸土寸金的地皮上，这些少体校的运动场也只是偌大“沙漠”中的三两点绿洲。随着近年高楼密集林立，二十年后当人们随着物质生活提高有了更多体育锻炼的要求时，更到哪里去寻找场地呢？

中学的运动场，城市公众的或商业化的运动场、游泳池、健身房不应该列在城市规划的考虑之内吗？这些工作属于哪个部门呢？体育的工作只是培养郎平、李宁吗？不应当从群众体育设置的角度考虑城市规划，提出意见吗？即使在人口拥挤的城市，只要对群众体育有高度的认识，仍然是可以有所作为的。学校的楼顶上可以安装篮球场这在日本是并不少见的，在地下室可以搞乒乓球室。可以搞公共体育场，几个学校联合使用。可以搞综合健身房，白天学校用，晚上以商业形式对群众开放。同其他改革一样，放权和多种形式在这里也是必要的，但政府部门的重视和筹划是至关重要的。

体育是一种文化，并且是一种特殊的文化。其他的文化，以至人类日益发达的文明都使人自身文弱起来，体育却企图使人在文明中不文弱下去。体育是现代化繁忙、枯燥的工作生活中特殊的享受。这种文化的享受将越来越被人类看重、珍惜。英国人就曾经说过：“可以失去一个印度，不可以失去一个莎士比亚。”不同时代的人们有不同的文化趣味，二十年后的北京人或许会说：“可以失去一个豪华旅馆，不可以失去一个群众运动场。”如果这种预言包含几分道理，该由谁把它绘进今天城市规划的蓝图中去呢？
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一九八八

纪事

置身不同的环境、语境，从里看外，从外看里，对认知好处莫大。我出国前好像也是反传统的，虽说不上激烈。不知不觉，已经完全改变。北京社科院的王至元当时借调到中办在温家宝下面工作。我回国后他约我到他办公处作彻夜谈。谈到中国问题的梗结，两人分歧便生。他认为是传统，我认为是我们的正统意识形态，争论得不可开交。只一年后他也转变，我们又认同了。好像还是1988年，京西宾馆有个挺大的学术会议。一个分会场上，我和苏晓康就反传统问题大张旗鼓地争论了一番，围观者甚众。我问他：你觉得中国的问题是相似于和我们传统不同的苏联、匈牙利、古巴，还是相似于和我们传统相同的台湾地区、日本、韩国？苏君赴美后，我看到他的言论，也放弃了《河殇》中的反传统。

1988年5月我完成了自己的《知识分子研究》一书，交给上海一家出版社。同年夏天，我一个人组织了一次全国性的知识分子讨论会。《光明日报》、《中国青年报》、《世界经济导报》为我无偿发了讨论会的征文广告。我收到数百份论文，我一人从中挑出三十余份，再请来十多位学者。会议三天，我做了五分钟的开场白，大家便开始争论。从早到晚，从会场、饭厅到浴场，大家一直在争论、热辩。有人评价这次会议是他参加过的最好的会议，不是“之一”。薛涌、谢泳、秋风，是会上最年轻的人。我的组织能力只展露了这一次。注定了我是这个时代的边缘人，虽然自信有很好的组织能力。《知识分子研究》中的一章投稿给《走向未来》，贾新民非常喜欢，翌年发表后为这篇文章开了一次座谈会。


“反传统”之反省

“反传统”是一股大潮，它席卷了中国学术界、知识界，以至社会每个角落，应该是反省它的时候了。

何为传统

传统不是血统，它是一种文化现象，一种社会现象。它是从过去传递到今天的观念、制度、行为规范。它经历过较长时间的完善、积淀而获得了牢固性；它支配了多数的社会成员而获得了广泛性；它超越了个人性格具有了社会性；它在制度化和不断宣传的过程中又具有了神圣性；但同时它仍保留着文化的基本特征——可塑性。动物的行为靠本能（生理机制）支配，而人的行为被传统（一种定型的文化）制约着。动物的行为永远不偏离其轨道，但它僵化刻板不能应变。正是因为人类使用的文化和传统具有可变性，人类才不断发展开拓，不断走入新的“世界”。

不能归咎传统

把今人的一切错误、缺陷——种种体制上的弊端、思维方式的缺陷，以至政策上的失误——都归为传统，只看到了文化性质的一个方面，是一种貌似深刻，实则简单可笑的思想方法。你把事情办糟了，怨什么传统，首先该找的毕竟是自身的原因。从与动物有别的意义上说，人的行为既是传统规定了的又是可以自主创新的。每个人、每个民族都不能逃脱他的现实责任。须知，把一切错误归为传统，就是把传统看成了僵硬不变的生理机制，把自己看成了毫无自主性的动物。的确，我们所拥有的这一部漫长丰富的历史无所不包、无奇不有，今人一切错误都可以从中找到类似的影子。但并不是过去存在或发生过的事情都反映了当时文化的主流，都是传统，也不是一切传统都束缚着今人。今人的很多错误要完完全全地由今人自己承担。

两千年与三十年

1949年以前两千余年来演化成的中华民族的传统是什么？是吃苦耐劳、尊师敬长，是三纲五常君臣父子，是普天之下莫非王土的大一统中央集权，是士农工商、学而优则仕、唯有读书高，是安土重迁的心态，是以家庭为本位的生产生活方式，是以人伦道德为本位的思想方法，是在家靠父母出门靠朋友的处世方式。

而从1949年到十一届三中全会以前近三十年中形成的传统又是什么？是平均主义大锅饭，是阶级斗争一抓就灵，是“鄙俗文化”取代了两千年来的贵族的精英文化。

今天的传统中融和着“三十年”与“两千年”两部遗产。固然在“三十年”与“两千年”之间，我们看到了历史的继承性：大一统、国家机器、个人崇拜；但也看到了深刻的对立：大锅饭、平均主义分配制度。事实上近三十年来，我们始终在提倡“与传统决裂”，虽然传统无孔不入，虽然决裂并未做到，但三十年来造就的一种文化，形成的一种规范毕竟对两千年而言是一个“新事物”。因而反传统者总须区分，你反的是什么，是不是统统要反。

今日弊端的主根不是“两千年”

传统是一种规范，而我们曾经有过的很多重大失误（比如“大跃进”和“文化大革命”）多是浪漫情绪和愚昧的共同产物，而不是“两千年”来的传统导致的，浪漫主义本身是一种反传统。而愚昧本身并不是一种传统。传统导致的结果是有既定取向的，而愚昧的行为毫无定向，令人目瞪口呆。愚昧也反传统，并往往反掉其中的精华；愚昧也会掉进传统中，往往掉入传统的糟粕中。反文化、反科学、反知识分子就是一种愚昧。正因为无定向的愚昧甚至不如过时的传统，所以它造成的后果也更糟糕。“大跃进”、“大锅饭”在传统中都是难以找到的。中国现代化的最大障碍是愚昧，当务之急是改革在三十年中形成的体制，而不是反对距我们日益遥远的“两千年的传统”。

传统——人类的财富

传统和现代化并不是截然对立的。日本、新加坡、韩国、台湾地区比我们更现代，却也比我们留下来更多的传统。现代化要求的是开放的心灵和创新的活力。单向——无论是向着西方文明还是中国传统——绝不是真正的开放，人类能有今天这样多姿多彩、气象万千的灿烂文化，有赖于各民族文化的积淀和传统的保留。在急速的现代化过程中扔掉了民族的文化遗产，不仅是自身的悲剧，也是人类的损失。玛格丽特·米德说，如果迅猛的变化一下子把传统全部涤荡掉，人类的文化将变得单一；单一不利于选择，单一将使人类毁灭。波尼亚托夫斯基说：“如果有一天人类的历史聚合为一种单一的文化和文明，那将预示着我们的灭亡。”当我们走在奈良的群寺中听着经声佛号，不是惊异于传统与现代的如此融合吗？不是自惭我们在文化的保留与创新上都如此贫弱无力吗？一些日本人曾发出慨叹，日本的汽车、电视打入了美国市场，而日本的文明却被西方文明取代了。我们的思想界至少也该给深刻的“保守主义者”留下一席位置。可惜的是，同我们的激进主义者往往简单片面一样，我们的保守主义者往往僵化，甚至愚昧。

破与立

创新，即所谓“立”，是对传统最好的继承，也是对传统最有力的打击、最深刻的批判。拿不出新的东西，却急于打掉传统，要么是做无用的功——传统像孙悟空的脑袋杀掉一个又复生一个；要么是新的未产生，旧的也丧失了，甚至会使更糟糕的东西出场。长期以来，支持浪漫主义者的激进行动的一个思想前提是“不破不立”。在这一思想的指导下，从门前的石狮子到相互间的礼让，再到社会上的“师道尊严”均被打倒了，而后剩下了什么呢？在无数次历史的浪潮后我们似乎应该认识到，“不立不破”似乎更有道理。没有新的、更成熟的文化出现，旧的为什么要退场呢？从更高的意义上说，“立”也不是意味着“破”。为什么新的出现了，旧的就一定要退场呢？果真如此不是被米德不幸言中——人类文明将变得单一了吗？如果传统可以宽容现代化，现代化为什么没有魄力宽容传统呢。旧的观念、信仰、文化不再被人们接受了，无可奈何花落去，这在人类文明的兴衰中是自然而然也是并不少见的现象。但是任何一种文化的持有者都没有权力否定另一种文化的存在，不管它是更古老的还是更新鲜的，是传统还是新潮。

激烈反传统的由来

为什么一个在现代化的道路上步履蹒跚的民族却屡屡发出最激烈的反传统声音？原因至少有三。

一、斗争策略 鲁迅作过这样形象的比喻：“譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗；大家一定不允许的。如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。……那时白话文之得以通行，就因为有废掉汉字而作罗马字母的议论的缘故。”从五四时代这位巨人的言论中既可看到其策略性的动机，又可看到他的思想的全面和客观——并非真的要彻底否定传统，也并不认为传统可以彻底否定掉。相形之下，今天鼓吹彻底否定传统的年青一代远未达到五四时代的思想水平。

二、急躁心理  在西方文明的冲击和对比之下，在我们民族面临着严峻挑战的时候，很多人失去了平静、从容、耐心、客观的心态。他们渴望着一个飞跃，既没有去耐心地介绍西方文化，也没有去深入地改造传统，而企图以一个取代另一个。即使西方的文明尽善尽美，又怎么可能移植到这里呢？

三、回避现实 由于“左”的思想影响，我国学术界长期以来缺乏一种自由宽松的气氛，一些学者把研究重点转移到传统上。这样既回避了现实的难题，又似乎获得了一种“深刻性”。他们躲开了“简单”的现实，逃避到“复杂”的自造体系中，在智力游戏中得到审美的享受。其实不仅学者，每个常人在不同程度上都具有这种心态。鲁迅就曾经分析过我们的“国骂”。两个人吵架了，往往不骂对方，而骂对方父母、祖父母、祖宗。仿佛直接骂对方不过瘾、太肤浅、欠深刻、没触及根本。而实际上祖宗、父母虽然影响了一个人，个人却毕竟是自主的。这种“移情心理”难道是正常和健康的吗？一个民族自然应该有一些学者去研究自己的历史，反省自己的传统。但一个把全部罪过推给传统，运用全部才智去咒骂传统的民族是正常和健康的吗？

反传统的大潮已经席卷了三十年，一百年了。对今天的青年人来说，“两千年来”（1949年以前）的那种传统（什么仁义礼智信、唯有读书高）已经显得有些遥远了。我们可以更客观、超然地对待它们了。兼容一切优秀成果（传统的、西方的），创造出我们的新文化、新文明，应该是可以期待的事情了。
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知识分子与大众

经历过三十余年的“思想改造”、“五七干校”、“再教育”等一系列运动后，在讨论知识分子的社会作用和地位时，无可避免地要面对这样的问题：知识分子与大众谁教育谁，谁指导谁？这是一个长期以来一再困扰着人们，却始终未能从理论上澄清的难题。

如果我们不想把一项研究变成现政策的注脚，继续企图追寻一场社会灾难的文化根源和深刻意义上的理论解答，就必须放开眼界；在纵向上把注意力延伸到中国近代历史的开端，从第一代中国新型知识分子的心态入手；在横向上对比类似的思想意识形态，特别要对比俄国19世纪的虚无主义和民粹主义思潮。

同时，我们又不得不看到，在中国共产党的历史上，特别是三十多年来，对于知识分子与工农关系的政策、提法往往打上了政治运动的印记。它不是一种纯粹的理论认识，而是一种策略；不是一种客观的价值判定，而是达到某一目的的手段。

一场持续了多年的思想改造运动——那么多知识分子曾经虔诚地忏悔自己的错误，全心全意地投身于大众，在艰苦的劳动中“自觉”改造自己——其产生的原因必然是错综复杂的。政治需要是它的重要起因之一，却不是它存在的全部基础。中国知识阶层曾经是革命的先觉者，是生龙是活虎，为什么他们顺从地走上忏悔之路，“蒙上了一层惨白的思虑的病容”（赫胥黎在《天演论》中曾引用莎士比亚的这段诗句），失去了伟大的创造力？应当承认，这种悲剧产生的因子也存在于他们自身之中。至少，某种“病态”的心理在主观上为“思想改造”提供了前提条件。

一、虚无、民粹和原罪感

自19世纪40年代始，虚无主义、民粹主义思潮先后席卷俄国知识界。

当一些俄国贵族知识分子接受了西方平等、自由、民主的思想后，他们无法忍耐残酷的农奴制和思想文化领域的专制，遂产生了对传统的激烈反叛。虚无主义就是这种时代气氛下的产物。一位19世纪80年代的俄国知识分子这样评价这股刚刚衰落下去的虚无主义思潮：“虚无主义达到了完全绝对否定一切现存形式的地步。虚无主义者说：否定、破坏——这就是我们这一代人的任务。”（阿列克谢也夫）俄国当时的著名文学家屠格涅夫的小说《父与子》中的巴扎罗夫成了虚无主义者心目中的偶像。小说中的人物对虚无主义有过这样一段经典对话：




“大伯，我已经对您说过我们不承认任何的权威。”

“否定一切吗？”

“否定一切。”

“怎么，不仅艺术跟诗……而是连……说起来太可怕了。”

“一切。”

“您否定一切，或者说得更正确一点，您破坏了一切……可是您知道，同时也应该建设呢。”

“那不是我们的事情了……我们应该先来把地面打扫干净。”




继虚无主义思潮之后，民粹主义风靡一时，民粹主义者们一方面似乎仍然继承着他们的前辈虚无主义者的反叛性格，另一方面他们把俄国农业村社组织理想化，认为“那是比资本主义制度更美好的东西”(1)，把农民大众理想化。同时，他们贬低文化，贬低文化阶层，贬低自身，他们的内心带有一种近乎于基督教徒的浓厚的原罪意识。

把大众理想化是民粹主义最突出的特征。在《民粹派基本提纲》中他们说：“民粹派没有任何合乎逻辑的权利以为哪个人有掌握这些真理的特权，没有任何合乎逻辑的权利认为群众应当通过这些特权人物学会掌握这些真理。”(2)深受民粹派思想影响的老托尔斯泰认为：“如果资产者和贵族希望得救就让他们变成农民吧，因为唯有这样才有真正的意义；正义在于农民不剥削任何人，不危害任何人的生命，他们亲手给自己盖房屋、亲手做鞋子和缝衣服、亲手养活自己。（那是）人类本源的、最初的崇高精神。”（卢那察尔斯基）

民粹派号召把自己的一切奉献给人民，而同时贬低自身阶层。他们说：“必须记住，朋友们，知识青年不应当是人民的教师、慈善家和独裁的领袖者，而仅仅是人民自我解放的助产婆……民粹主义者们必须把全部身心献给人民。”（巴枯宁）他们蔑视、憎恨文化特权阶层：“大多数人民生活在贫困之中，受不到任何教育，只有一小撮人享受到世界上的一切福利。这一小撮人妄自尊大，把大多数人叫做粗野的乡下佬，自称为高尚而有学问的人……他们早就丧失了自己的人的尊严。”（多尔古申）

民粹派提出：“到民间去”、“走向大众，彻底大众化”。他们在宣传提纲中写道：“革命者应当彻底放下自己的贵族架子，永远变成一个农民、一个工场工人或工厂工人：去从事宣传活动。”（克鲁泡特金）就连某些民粹派成员也看到了这股思潮的极端性和片面性，他们说：“俄国进步运动经常具有的特征——极端性和片面性这时表现得更加强烈了……如果有人提出同民众结合的要求，那么任何一个不穿粗呢外衣的人都会被认为是坏蛋。”（阿列克谢也夫）

更极端的是他们一再否定文化和现存教育，他们说：“不要在科学上煞费苦心了，人们想以科学为名义把你们束缚起来，使你们失去力量。同这个世界相联系，作为这个世界的表现的这种科学注定要灭亡。”（巴枯宁）“我们否认社会的最有益的进步运动是通过那些受教育比社会中其他人多得多的少数人的发展来完成的，我们绝不希望用社会的经费来培养这少数人；因此我们既不需要大学，也不需要学院，因为大学和学院都是用社会经费来维持的，除非社会每个成员无例外地都能进入大学和学院……必须关闭一切大学、学院和其他高等学校，用社会资金普遍开设学校—工厂，这种学校—工厂很快就能包括现在大学的教学，当然，一定能发展到现在大学的水平，并且能超过它们。”（克鲁泡特金）

一百多年前俄国民粹派的主张，对于我们当代中国的读者们，何其似曾相识啊！

反传统的性格，崇尚以至将工农大众理想化，道德上贬低自身阶层——凡上述种种在中国五四一代知识分子身上都有明显的反映。而文化虚无主义思潮也在以后的政治运动中一再泛起。

在激烈的反传统方面陈独秀一再讲：“不塞不流、不止不行。”以后，这句话被毛泽东一再重复，发展为“不破不立”，且贯彻到实践中。

在推崇工农大众、贬低知识阶层方面，陈独秀说：“我们现在一方面盼望不做工的人，快快觉悟自己无用的下贱，一方面盼望做工的人快快觉悟自己的有用、贵重……中国古人说‘劳心者治人，劳力者治于人。’现在我们要将这句话转过来说：‘劳力者治人，劳心者治于人。’”李大钊写出了《低级劳动者》一文：“有一种自命为绅士的人说：‘智识阶层的运动，不可学低级劳动者的行为。’这话很是奇怪。我请问低级高级从哪里分别？凡是劳作的人，都是高尚的，都是神圣的，都比你们这些吃人血不做人事的绅士、贤人、政客们强得多。”鲁迅对于民族（自然也包括大众）的劣根性一向保持着独到、清醒，甚至冷酷的认识。他的小说《阿Q正传》、《药》、《祥林嫂》，尽管因分别采用了“漫画”、象征、现实主义手法而风格不同，却一致地显示出他对于大众的愚昧的深刻洞察。然而《一件小事》则与上述小说截然相反，鲜明地表现出他精神世界的另一方面：对自己极度蔑视，对劳动阶级品格的至高推崇。请看：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身尘灰的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我又渐渐的几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下的‘小’来……我能裁判车夫吗？……教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”作为当代知识分子心中的道德楷模、精神上的最强者——鲁迅，道德上竟也是如此自谦、自蔑，这究竟透露出些什么？

当然不可以认为，五四时代的思想家，甚至一百年前俄国知识分子身上的民粹主义思想，要对以后中国的“思想改造”、五七干校、再教育运动负责任。然而历史毕竟发出了这样绝大的嘲讽：俄国革命先驱民粹派的主张竟于“文化大革命”期间，在一小撮政治骗子手中得到了最彻底的贯彻——大众获得了最高的社会政治地位（工人阶级领导一切），文化特权阶级被彻底打翻在地，右派分子、干部和知识青年到农村去“变成了工农”，学校关闭了，努力改办成“学校—工厂”。

恩格斯在分析基督教的产生时说过：“对于一种征服罗马世界帝国、统治文明人类的绝大多数达一千八百年之久的宗教，简单地说它是骗子手凑集而成的无稽之谈，是不能解决问题的。”(3)虽然这场思想改造运动在历时之长久、影响之深远上无法与基督教相比，虽然在思想改造等运动中的确不乏骗子的勾当，但如果把这场进行了三十年、席卷中国整个知识阶层的运动“仅仅”归结为受骗上当或屈从压力也是勉强的。为什么骗子手可以一再得逞？为什么知识阶层软弱糊涂一至于此？为什么这种“骗子的勾当”不能行之于西方社会？是中国和东方知识阶层“病态的心理”给了追求统一意志的政治家和后起的“文革”骗子手以可乘之机。

尽管沙俄、五四、“文革”的知识分子生长于不同的时代和传统中，面对着不同的社会和历史，但他们内心却同样地有着一种浓厚的、近乎于宗教的原罪意识。

“原罪说”，是基督教的重要教义之一。此说谓人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇诱违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类的原始罪过，故名之“原罪”。即使是刚出生的婴儿虽未肇事，因其与生俱来的原罪，仍是罪人。

19世纪的俄国知识分子和20世纪的中国知识分子在接受了西方平等思想、无政府主义和社会主义思潮的影响后，认识到自身社会的极大不平等。他们看到，这种社会中的教育和文化是建立在劳动大众创造的物质财富之上的，却只为一小撮特权阶层所独享；他们自己恰恰是特权阶层中的成员。享受教育，实际上就是一种特权和罪过，因而对劳动人民负有债务，要去偿还。同时不仅教育机会上的不平等构成了罪过，旧文化在其内容中宣扬不平等、蔑视大众，它本身也是一种罪过。因而一个知识人即使未做过什么过分的事情，从其受教育起，即从其成为知识人起，就已经是对人民有罪的了。这多么相似于基督教的原罪说。

应当说，这种“罪”的意识在19世纪的俄国知识分子和20世纪初叶的中国知识分子中萌生，表现出了新知识阶层道德上的一种觉醒——对于平等的追求，对于腐朽社会的憎恶。它自然可以打动一切善良知识分子的心弦。如同恩格斯在分析基督教“原罪说”时指出的：基督教拨动的琴弦，必然会在无数人的心中唤起共鸣。人们抱怨时代的败坏，普遍的物质贫乏和道德沦丧。对于这一切抱怨，基督教的罪孽意识回答道：事情就是这样，也不可能不这样，罪在于你，在于你们大家，在于你和你自己内心的堕落！哪里会有人说这是不对的呢？……这种承认也成了基督教其他教义的前提(4)。“原罪意识”本身是“无罪”的，但这种罪感却未必能导向一种强健的道德意识，同时又极易被人利用。

这种世俗原罪感可以使一个知识分子在自我谴责心理的驱动下，把自己的全身心奉献给人民。这种导向是无可指责的，并且具有积极的社会意义。但是，这种原罪感往往还有其他几种导向。在否定自身阶层时，往往把大众理想化，认为大众代表着一种高尚的道德。在强烈的自责中提出学习大众，进而放弃了，至少是未能勇敢地承担起作为先觉者启蒙大众和指导社会的使命。同时，往往激烈地否定现存的教育和文化，不惜以一种文化废墟代替不平等、不完美的现文化。如果说“文革”中停办大学是“胡闹”，俄国民粹派知识分子也曾自发地提出这种主张，就不能不发人深省了。

这种原罪意识造成东方（至少是俄国和中国）知识分子的软弱性格（同样，也可以说他们的软弱性格致使他们形成了这种意识，两者相辅相成），使他们趋于性格内向，强调自我改造，而不是外向，把自己看作当然的社会改造者。东方新一代知识分子明明是黑暗中的先觉者，却在道德品格上怀疑自己能否举起启蒙的火炬，能否做大众的教师，能否做建立新社会的指导者。他们不乏献身精神，却缺少那种舍我其谁、当仁不让的真理传播者的气概。他们甚至不敢于把自己看作人民的一员。用俄国学者别尔加耶夫评论民粹派的话说：“如果我是一个贵族、商人、学者、作家、工程师、医生，我就不能感到自己是‘人民’的一部分，我只能把人民看作一支神秘的异己力量。他们是更高真理的承担者，我必须跪在他们面前。”

别尔加耶夫说：“俄国的天才（如陀思妥耶夫斯基）绝然不同于西方的天才（如尼采）。”这种天才人物气质上的差别实际上也反映着两个民族气质上的不同。的确，知识分子的忏悔一向是俄罗斯文学中的重要的主题。直到20世纪40年代，苏联作家阿·托尔斯泰还像是谈论思想进步的光辉历程和必由之路一样自豪地讲：“在清水里浸三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，你就能纯净得不能再纯净了。”中国知识分子有近似的心路历程。或许他们自发的忏悔热忱没有俄国知识分子那样强烈，但外在的压力和诱因却有过之。遗憾的是推进历史的从来不是灵魂纯净的教徒，而是世俗的伟大的创造者们。很难想象，一个在别人和自己共同造下的“炼狱”中煎熬的人能够保持着巨大的创造热忱和能量。

别尔加耶夫还说：“这种排斥彻底的自由精神和个性解放的观念是纯粹斯拉夫式的。”我们不得不承认，也是中国式的。中国知识分子从来没有获得过真正的精神上的自由。在传统社会里，他们的最高使命是为孔孟传道，代圣人立言。在启蒙时代，抛弃了往圣前贤后，他们又找到了新的上帝——人民。他们不是在新的文化价值观和社会实践中寻找真理和道德，而是在大众身上寻找，因而他们缺乏那种开拓新时代的伟大创造力，他们曾一再被斥为精神贵族，而实际上，他们身上的贵族气派同自由精神一样少得可怜。老作家巴金到了风烛残年才认识到自己所代表的中国老知识分子的气质，他这样写道：“奴隶，过去我总以为自己同这个字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隶……我自称为知识分子，也被人当作知识分子看待，批斗时甘心承认自己是‘精神贵族’，实际上我完全是一个‘精神奴隶’。”

东方的新一代知识分子是在欧风西雨的洗礼下诞生的，但为什么他们身上缺少西方前辈和同代人那种精神上毫无羁绊的自由精神呢？基督教原罪说是西方的产物，而近代西方知识分子并不要以一种世俗的罪感来填补传统宗教失去效力后的真空。这种世俗的原罪意识独独蔓延在东方知识阶层中，成为地道的东方式道德。原因何在？

首先，我们可以用一种似乎是老生常谈，但仍不失其意义的观点对此做一番解释。一个民族及其社会各阶层独立坚强性格的养成，往往与他们是否在较长时间里享受到一种思想上解放、精神上自由的社会气氛密切相关。相反，在一种高度专制的社会气氛中，民族的性格总是萎缩和内向的，其知识阶层自然也不能幸免。中世纪的西方社会是多元力量的集合，始终未形成大一统；到了近代，个性解放和自由竞争一直是社会的主流。而东方社会有着更长久、精致的专制传统。在中国社会中，政治、文化、经济，一切领域都集中在大一统政权之下，不容任何异端产生。在这种气氛中苏醒的新一代知识阶层即使在思想上接受了一些新观念，在性格上也不可能一下子变得独立、自重、不求依赖。在扔掉了传统后，他们总是有意识、无意识、潜意识地寻求新的支撑，尤其是一种道德上的靠山。

第二方面的原因似乎较少为人们看到。

西方社会学家曼海姆在《意识形态与乌托邦》（1929）一书中指出，知识分子有两条道路可走：（1）加入两个或几个阶级中的一支；（2）寻找自己阶层的社会位置，完成促进整个文化知识阶层自身利益的使命。他还说，只是到了近代，随着各个阶级自身阶级意识的觉醒，知识阶层才逐渐也具有了自己阶层的意识。在资本主义及其以前的社会中，知识阶层在社会实践中不占据重要的位置，因而只能成为其他阶级的代言人；即使他们独立地提出了一种主张，事实上也只是在适合了某个实践阶级的需要时才产生了较大的社会效果。只有在今天日益形成的信息社会里他们才能成为独立的阶层，他们的主张才不依赖于其他阶级的需要而成立。

在西方近代社会中，市民阶级——资产阶级的前身是先于代表这个阶级的思想家而产生的。这个新兴阶级的社会实践事实上已经冲破了封建社会的秩序，逐渐促成了一种崭新道德的形成。知识阶层中的思想家所宣扬的人权、民主、自由竞争，实际上是对这种市民阶级所代表的社会新趋势作出的理性阐述、总结和发展。新一代的知识分子和思想家即使出身于贵族，他们与贵族的联系也不再是千丝万缕、难以割裂。他们不是以贵族成员的身份，而是以新阶级的代言人的身份，去批判这个社会的。因此他们身上没有原罪感。又因为新兴的市民阶级在生龙活虎地实践着新的道德标准，其代言人获得的是这样一个具体有形的社会阶级的支持，不用去寻找一种抽象的“人民”来抬高他们学说的合法性，增加他们的自信心。

在19世纪的俄国和20世纪的中国，社会中并没有形成一个近似于市民阶层的新阶级。新事物、新思潮不是产生于自身社会中，而是来源于西方。是知识阶层最先受到了新思潮的影响，最先开始向旧的社会秩序、旧的价值观念开战。而绝大多数新一代知识分子出身于贵族，他们曾经是旧制度中的既得利益者，并且由于社会中没有新阶级，他们只能以脱胎于贵族的知识分子这种身份去向本阶级和维护本阶级利益的旧观念、旧制度开战，因此在这之中他们极其自然会带有浓厚的原罪意识。在西方，旧的社会制度和道德是先在社会实践中遭到破坏，后在理论上受到挑战的。而在东方，社会中没有这样一支新的产业阶级，新知识阶层本身又不可能独自成为摧毁旧世界的革命力量。在他们眼中，只有大众是一支潜在的革命力量。无论在思想道德的批判领域还是在现实政治的斗争中，新知识阶层都渴望寻找旧贵族的强大对立面，所能找到的只有大众——这个抽象的群体，这支潜在的革命力量。于是大众就被塑造成道德的象征。抬出大众有很多方面的原因。首先是恰好与新知识阶层的原罪意识相吻合，可以获得心理上的平衡，解决道义上因无依赖而感到的空虚无助。其实，重民轻君的思想是任何人不敢公然否定的，因此以大众做新道德的象征来反对旧道德、旧秩序是最强有力的了。

这样，近代东西方的历史上出现了这样奇异的对比：西方近代知识分子出现在市民阶级之后，却勇敢地承担起自己应负的使命，无所顾忌；而东方的知识分子走在实践阶级和大众的前面，却左顾右盼，在道义上寻找靠山。

二、政治的需要

民粹思想、原罪意识，是新旧时代交替之际一些知识分子道德上自觉的反省、思想上自发的认识、心灵上自愿的忏悔，是具有浓厚的个性色彩的。

以后的思想改造和再教育运动中的民众主义思想，显然地借助于政治权威的力量。它不再是自发的，不再是道德领域中的问题，而是发动的，具有浓厚的政治色彩，与早期知识分子的原罪意识迥然异趣。

沙俄时代旧知识分子的民粹思想，鲁迅《一件小事》中的道德反省，属于前者；而毛泽东的《青年运动的方向》及以后的思想改造运动、再教育运动，属于后者。

早期知识分子心中的民粹思想和原罪意识是朦胧的、含糊的，它不是一种理性哲学，而是一种道德上的忏悔，因而毫不奇怪，其中颇多冲突和矛盾。一方面，他们觉得大众道德高尚，知识分子渺小，要虔诚地学习大众；另一方面，又觉得大众愚昧，自己负有启蒙他们的义务。而当这种民众主义变成了思想改造运动的指导思想时，就完全扔掉了早期自发民众主义的朦胧、含糊，变得清晰、判然、不容置疑。早期知识分子内心的民众主义思想是以后政治运动中民众主义思想的心理基础，没有前者的可资利用是不会有后者的存在和膨胀的。而前者怎样被引向后者的呢？这既不是一种思想内在逻辑的结果，也难以仅仅或是简单地说成骗子的勾当，倒是可以从一场革命运动的发展和策略中找到若干原因。

中国共产主义运动是由知识分子发起的。但要把这场运动进行下去并最终夺取政权，就必须赢得大众的支持。于是首先要靠知识分子去唤起和组织大众。在这种工作的开始阶段并没有也不可能贬低知识分子和过分抬高大众。1925年发布的中共中央文件认为：“这次民族革命的高潮和幼稚的无产阶级加入这次运动的热烈，其结果当然使中国共产党的作用增加许多倍——一方面是要集中和组织无产阶级，另一方面还要给他们以政治上的训练与教育。”据统计，1925年时中共党员九百余人，其中知识分子的比例较高，特别是在领导岗位上。因此党对工人的教育，实际上是先进知识分子对工人的教育。陈独秀在1921年说：“古代帝王欲得民心尚须行点什么仁政，况在现今民主主义时代，想得到民众，实在不是一件容易的事；第一须屈尊到民众中去（不可坐在书斋里写工会是流氓，农民是土匪）；第二须与民众为伍利害与共；第三须始终一致为民众利益奋斗。”这时候，他显然是把民众看作争取对象，而把革命知识分子看成争取者。在抗日战争中，毛泽东也讲，知识青年“到工农民众中去，变为工农民众的宣传者和组织者”。

革命离开了大众“将一事无成”。正因为如此，党要千方百计地动员知识分子深入到工农大众中去，做宣传家和组织者。“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合……只有这一个辨别的标准，没有第二个标准。”（毛泽东）——正是在这种形势下提出的。它不是一个从思想上判定革命与否的全面标尺，而是一种带有十分强烈的历史特征的革命策略。试问，为法国大革命做出了思想准备的卢梭并没有与大众结合，在九三年革命者眼中他不是革命的吗？另一方面，如前所述，大众天生地反压迫，但却不具有新思想。毛泽东早就说过：“中国历来只有地主有文化，农民没有文化。”与农民结合当然不是要与之同化，那么用哪一种思想引导他们难道不该是判定革命的标准吗？梁漱溟、晏阳初都搞过乡村建设，在共产主义者眼中他们是革命者吗？在毛泽东那条“唯一的标准”中，这一切都未谈及。“策略”的最大特征是实用，它可以应付眼下的问题，却因为缺乏理论所应具有的全面性和深刻性，会为以后的失误留下伏笔。

知识分子与农民大众本来存在着作风、习俗、文化知识上的种种差别。要吸引、教育农民参加革命，当然不可以高高在上、盛气凌人，而需努力同他们接近、靠拢，主动缩小作风和习惯上的差别，清除心理上的隔膜。用陈独秀的话说是“屈尊”一下，用毛泽东的话说是转变“感情”、“工农化”。在革命运动初期知识分子与工农大众相结合的过程中，两者相互产生影响。但究其实质，自然是工农大众（即结合过程中的被动者）思想上起了更大的变化。没有知识分子（主动者）的宣传教育，大众连粗俗的“革命”、“共产”也搞不懂的，更不会走上“革命”道路。然而为了减少两者间的隔膜，在宣传上总是更强调知识分子的“感情转变”和“工农化”，相反在描绘工农大众时往往加进了理想化的成分。这种宣传在鼓励革命知识分子去发动民众时是需要的，对大众革命运动而言它是合情理的，当事者们不会从价值判定的全面性和客观性上去挑剔它。

在知识分子动员广大民众加入革命队伍之时（及之前），他们是革命的主体。但是革命运动中的策略性口号往往会逐渐地造成一种不正确观念的形成。日后大众以压倒的多数进入革命队伍，更助长了这种观念——劳动大众是天生最革命化的，知识分子是更需要改造的，尽管恰恰是后者引导前者走上了革命道路。这种观念在1927年大革命失败后一度高涨起来，中央临时政治局扩大会议的文件（1927年11月）上写道：“中国共产党组织上的主要缺点：一、有很大政治意义的——就是本党领导干部并非工人，甚至于非贫农而是小资产阶级知识分子的代表……这种组织成分，就是武汉反动以前，本党政策机会主义孟什维克主义的策源地……因此而得的结论，自然便是：中国共产党最主要的组织任务是——将工农分子的新干部替换非无产的知识分子之干部。当然这并不是说对于一切非工农的分子完全不给工作，或者完全开除出党。”以后虽然这种极端的倾向得到了一定的克服，但思想认识上的混乱并未彻底澄清，因而一再以不同形式表现出来。

在夺取政权后的思想改造和再教育运动中，再次可以看到，政治上的需要导致了抬高工农，压制知识分子。

在农业合作化运动时期，毛泽东说过：“严重的问题是教育农民。”又说：“政治工作的基本任务是向农民不断灌输社会主义思想，批判资本主义倾向。”(5)显然在他的心目中，农民——中国大众中的压倒多数——并不具备社会主义思想。这种判断是正确的。那么农民的自发倾向是什么呢？农民没有新的理想，他们也不懂得资本主义的生产方式，他们只想复归到传统的小生产、买房买地、发家致富的道路上。

在这之后，毛泽东一再提出知识分子在思想改造中要向工农大众学习。犯了错误的人经常被送到农村去改造，“文革”期间由工人、贫下中农管理学校。

为什么农民也需要被灌输社会主义思想，却可以教育知识分子和青年呢？事实上，很多策略性手法是不能从观念的内在逻辑中去解释的。概言之，还是政治的需要造成的。

夺取政权以后，共产党人面临的最大课题是统一，既是统一国家，又是统一意志——一切统一在社会主义道路的选择上。尽管大众和知识分子都需要灌输社会主义思想，但因知识分子富于怀疑和批判精神，他们最容易成为统一意志的障碍，相比之下，农民是易于引导的。尽管农民大众在本意上不满意大锅饭式的社会主义，但是一旦他们被纳入这种规范，即使在大锅饭下他们也还是保持为一支最具安定性的社会力量。并且这是一个安定的汪洋大海，它可以吞噬、瓦解、改造掉一切躁动的、不安分的社会力量。在这种追求“统一”的政治需要中，知识分子成了农民大众的教育对象。一切右派、走资本主义道路当权派、知识青年都被派遣到农村。安定的农村可以承受、消化掉这一切。

按照正统的说法，工人阶级是最革命的阶级。而在社会主义制度下，实际上工人阶级也同广大农民一样，是现实社会中的一支安定力量。照“革命”这一字眼的本意，它不是指一般意义上的“好”或“符合人民利益”，而是指不安于现状、勇于变革现状的心理和行为。仔细揣摩我们近三十年来（改革开放之前）的一切宣传中“革命”一词的含义，会发现它实际上已经转化为“拥护现政策”、“维持现状”的代名词。一切维护现状的人、阶层被称为革命，否则就是不革命或反革命。语义学家一定会惊异，从没有一个词汇会一下子在意义上发生这么大的变异。究其缘由，是因为长期的革命斗争使“革命”一词具有了某种神圣性，一切政治需要（诚然，在不少场合这种需要可能是符合多数人利益的），一切利于这种需要的因素都要披上“革命”的外衣。“维护现状”就这样成了新时期下“革命”一词的基本内涵。这样，无论按照正统理论（工人阶级是最革命的），还是按照政治需要（工人阶级是安定的、维护现状的社会力量），工人阶级都当然是最“革命”的，是改造知识分子的主体力量。

回首这段历史，最大的过失之一是“混淆了统一——它意味着承认多样性——和单一的区别，过分追求一种僵硬的模式”（胡平）。在这种专一的目标和模式下，一切价值判断让位于手段和策略的选择，于是理论、批判精神、知识阶层，自然而然地成了“伟大目标”的牺牲品。在这种“专一”思想的指导下，易于在思想和行为上划一的农民（及工人）大众再次被抬高，而最富于多样性和批判精神的知识阶层自然是最需要改造的。

三、道德和思想意识的高下

不管是自发产生的原罪意识，还是政治宣传的思想改造和再教育，它们的基本指导思想或“理论根据”都是以为大众在道德和思想意识上高于知识分子。因而要彻底澄清大众与知识分子的关系上的认识，就必须清算这些问题：在道德和思想意识上，知识分子与大众孰高孰低？工农大众可以帮助、教育知识分子吗？怎样帮助和教育的？

人的道德和思想意识，在一定程度上受到他的社会地位的影响。马克思说：“有产者的良心不同于无产者的良心。有思想的人的良心不同于没有思想的人的良心。一个除了资格以外没有别的本事的陪审员，他的良心也是受到资格限制的。特权者的‘良心’，也就是特权化了的良心。”(6)

权力腐蚀人。在阶级社会中，无论这种权力是封建主的特权，是帝国官僚的职权，还是资本家的财权，它都腐蚀着权力持有者的良心。虽然在一切社会中被统治者的思想意识也大大地受到占统治地位的社会意识的影响，却毕竟越是处在权力中心的人越是受到严重的腐蚀，发生严重的异化。马克思说，资本家是人格化了的资本，就是说资本家全身心追求资本，已经被资本的固有法则同化了，融于一体了。倒是社会上的被统治阶级（即大众）中的一部分人，未置身在社会机器的中心，并且丢掉了爬上去的念头，较少地受到统治阶层意识的腐蚀，有可能更多地保持住一点对他人的同情心和朴素的本性。观察过“文化革命”中干校或劳改队的人多会有过这样一种阅历：一些在位时专横跋扈、缺乏人道精神的官吏，在失去官职成了平头百姓后竟判若两人，变得善良、真诚、富有人情味了。在腐蚀人的权力中，“特权”为害尤烈。资本主义社会毕竟拥有一种法权上的平等，而特权是与生俱来或是一经获得长久不变，并且不受制约的，它往往使得持有者更加自私、寄生、保守，极大地扭曲了他的人格。

古代社会中的中国知识分子，因官学一体的传统，大多置身于官僚或特权阶层中。在近代社会中，知识结构和社会结构发生了剧烈变化，新型的知识分子大多从事一种与文化、教育和生产相关联的职业，其中只有一小部分人是地主、资本家、大官僚。如果考虑到家庭背景的话，可以说仍有相当一部分新型知识分子直接或间接地得到了特权。但毕竟更多的知识分子是（脑力）劳动者，自食其力，远离特权，不属于寄生阶层。虽然他们享受过教育的“特权”和脑力劳动的待遇，不是受压迫最深重者，却也不是格外地受到特权腐蚀的人，他们在旧中国往往居于大众与特权阶层之间。

除去阶级阶层间思想意识上的差别，这个问题还有更为重要的另一个方面，即同一社会形态中各阶级阶层在相当大的程度上共享一种社会意识和道德。如马克思说：“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般也是受统治阶级支配的。”(7)在确认了这一点后，我们有必要将上面的论述——阶级地位对思想意识和道德的影响——作一限定。我们上面的论述只是强调，因地位的关系，下层大众在以往的社会制度下虽不怀疑剥削的合法性，甚至也希望自己能致富，却没有机会去亲自实践剥削活动，更无机会把这种实践推到极端——扼杀人性、灭绝天良的程度。道德性格总是在社会实践中形成的。因大众长期不从事权势的运用，所以身上保持了更多的善良的本性。这并不是说他们有本阶级的独立的、更高明的道德和思想意识。同时，很多受权势腐蚀的人的恶劣的行径，即使用当时的道德标准看也仍然是不道德的。因此，我们说被压迫阶级中的多数人可能比特权阶层中的多数人更道德，并不意味着社会中有两种道德观。在中国传统社会中，大众就是农民。农民没有自己独立的道德和思想意识，更不必说更先进的道德和思想了。他们所具有的只是地主阶级的道德，是三纲五常、天地君亲师，是人不为己天诛地灭。虽然在人类历史上阶级存在过千百年了，被压迫阶级的阶级意识却是近代的产物。在受到新思潮影响之前，中国农民是连自己的阶级意识都不具有的。

在一个封闭的、自身未有新兴阶级产生的社会中，不道德的特权阶层和整个社会有可能被受剥削压迫的大众改造过来吗？没有这种可能。传统社会中的多数农民只是当不成地主，并非不想当地主。农民起义军虽然也一再打出“均贫富”的旗号，但他们甚至还在功业未成之时就开始效法皇权，做起皇帝梦了。被压迫阶级的社会地位决定了他们穷则思变，愿意改变个人现状。但只有在一个新思想的指引下，或新的生产方式的刺激下，这种反抗和斗争才能迈出农民—地主、起义军—皇帝，这样换人不变戏的旧套路。1949年以后，出现了农民改造地主的局面，但这种对于剥削思想的批判却不是自发地产生于农民头脑中的，而是另一个阶层教会农民的。只有一个新兴的阶层或新兴的思想才能引导社会跨出它的旧格局。

中国的传统社会迟迟没有萌生出新阶级和其所代表的新思想，它的全体社会成员们共同享受着一套道德规范。只是当西方炮舰敲开了中国的大门后，一部分知识分子才学习引进了不同于中国传统意识的新思想、新道德。虽然新一代知识分子在学识上、道德上总是与旧学问、旧社会有着千丝万缕的联系，但他们毕竟具备了一些无论是地主阶级还是农民大众都不具备的新思想。

从这个意义上说，尽管中国大众身上蕴藏着反抗压迫的伟大原动力，却不会给社会和知识阶层某种思想上的指导。相反，要由具有新思想的知识阶层去引导这支力量。从道德和思想意识“新与旧”的意义上说，大众教育不了知识分子。

但是，思想意识上的“新与旧”还不能概括大众与知识阶层相互影响、启发、帮助的全部内容。上述的讨论偏重理论。中国独特的政治背景造成了很多知识分子长期劳动生活在劳动大众之中。这样一段特殊的历史无疑为我们从更宽阔的视角研究知识分子与大众的关系提供了便利条件。

一些敏感的文学家笔下的作品往往是该时代的一面镜子。尽管作家有他自己的倾向和偏见，一部现实主义的作品毕竟有血有肉地呈现出一种现实中可以存在的场景、事件。张贤亮那部颇有争议的小说《绿化树》(8)和王蒙的自传体小说《在伊犁》为我们的讨论提供了便利的机会和背景。《绿化树》描写了一个出身资产阶级家庭的青年被打成“右派”后历尽艰辛，在一位善良农村女子及周围人的同情、爱护、帮助下开始“变为一种新的人”。而王蒙的《在伊犁》则是怀着一种深挚的感情回忆新疆农村“这块在我孤独的时候给我以温暖，迷茫的时候给我以依靠，苦恼的时候给我以希望，急躁的时候给我以安慰，并且给我以新的经验、新的乐趣、新的知识、新的更加朴素与更加健康的态度与观念的土地”。我们无法判定这两部小说中的故事和主人公的经历具有多大的普遍性和代表性。同样在农村、在农民中，打击、迫害、同情、帮助，不均等地摊到每个人头上。同样处在改造中，有些人恢复了生活的勇气，有些人从此一蹶不振，有些人在“清水、血水、碱水”浸泡下“净化”了，有些人更加混浊了。但是毕竟我们认为《绿化树》的故事是可能发生的，王蒙的自传体小说是情真意切的。我们更关心的是在这两个比较“成功”的“改造”知识分子的案例中，哪些因素起了作用。

在小说《绿化树》中，使章永璘（主人公）增加了生活勇气的不仅是物质上吃饱肚子的帮助，更是精神上的帮助。而这种帮助既不是对他被错划成右派的正面反驳，也不是某种政治思想上的指导，而只是不歧视他，使他得到同情、得到尊重、得到爱。使王蒙不能忘怀，屡屡提及的是新疆老牧民对他的更为直率的安慰：“老王，不会老是这样子的，请想一想，一个国家，怎么能没有诗人呢？任何一个国家都需要国王、大臣和诗人，没有诗人的国家还能算一个国家吗？您早晚要回到您诗人的岗位上去，这难道还有什么怀疑吗？”这些，对于一直遭受打击、当作犯人看待的“右派”分子或摘帽“右派”确实是一种极大的精神安慰和支持了。但也应指出，这之中有帮助、有安慰、有支持，却谈不上教育。马缨花连章永璘读的是什么书都搞不懂，维吾尔族老牧民是个信奉《古兰经》的老人，他们给予章、王的只是感情上的安慰。但即使这类帮助不是教育，却毕竟显示出人道主义的崇高精神。“右派”分子在劳动大众之中得到同情和帮助，由此不是可以说大众道德上的伟大吗？需要打点折扣的是，不能说这种同情心不存在于知识分子之中。在胡风身陷囹圄的日子里，聂绀弩等人依然秘密地看望、安慰他夫人。这之中株连的危险远大于一个农民。但经验还是告诉我们，农村，特别是边远农村中的大众更富于同情心。“右派”分子们在城市里往往比在农村更陷于孤立，遭受冷遇，被另眼看待。为什么农村里更富同情心和人道精神？让我们探讨一下其中原因。

首先，农村不是政治文化的中心。文化思想领域的主要战线在城市中。“革命化”在城市中来得更迅猛，那里的政治空气，甚至运动的火药味更加浓厚。相反，农村天高皇帝远，思想文化习俗上的变化来得缓慢，政治空气相对淡薄。很多传统，诸如温情主义、宽容之道、尊重读书人，还被人们固守着。农村中的人际关系虽然也打上了政治的印记，但毕竟不像城市那样广泛、深入。在城市中一个熟人见到了“右派”分子会侧目而过，在农村还不至于此。这既可以说是因为那里受到株连的可能小些，人们还敢于把一个“右派”分子当人看。也可以说，那里的人受到政治的“不良影响”小些，野心家、往上爬的人少些，多数人还比较纯朴，因而仍旧礼待右派分子。这两种理由都可以归结在政治空气淡薄的大原因之中。于是我们看到，如果说章永璘、王蒙在农民中得到了安慰、支持，那并不是因为农民大众的思想如何先进、“革命”；恰恰相反，是因为那里天高皇帝远，政治空气不浓厚，保留了更多的传统，民风依旧纯朴。城市——文化中心的气氛更为左倾，传统扫荡得更彻底。城市中的“罪人”来到了农村，不是受到了革命化的教育和改造，而是受到了“传统”的慰藉，受到了保持传统的村民的礼遇。老牧民所以安慰王蒙，是因为他得知王蒙是一位诗人。“在维吾尔语里，‘诗人’比‘作家’更古老也更有一种神圣的意义。”（王蒙）老人不是一个具有新思想的人，他拒不相信美国阿波罗飞船登月，因《古兰经》说过快马跑四十天才能到达月亮。但是传统使他虔诚地尊重诗人的价值。马缨花帮助章永璘，愿意他读书，“而为什么我念书，她始终也说不出个所以然来……后来我才逐渐感觉到，她把有一个男人在她身边正正经经地念书，当作由童年时的印象形成的一个憧憬，一个美丽的梦，也是中国妇女的一个古老的传统的幻想”（张贤亮）。在城市中，传统及其中的“神圣的意义”和“美丽的梦”都被更为彻底地打碎了；而在边远的农村，它还被纯朴的村民固持着。为什么传统在这种场合显得格外富有魅力呢？这是因为比起文化虚无主义和虚假的革命，保留在民间的传统远为美好、人道。

总之，从《绿化树》和《在伊犁》的主人公在农村的遭遇中，我们可以看到：（1）大众对他们有帮助、有支持，但这种帮助和支持表现为同情和安慰的形式，而不是思想意识上的教育。（2）农民大众同情、帮助一个政治上“有问题”的人，不是因为他们思想上先进、革命，而是因为他们较少地受到“革命”政治气氛的影响，更多地保持住一点传统民风。发生在这一过程中的实际上是传统中美好的东西对披着革命外衣的丑恶东西的抵制。（3）大众可以给知识分子很多帮助和支持，但这种“单向的”、“安慰与同情”形式的帮助却只发生在特定的、非正常的历史时期。历史本来应该也可以走上另一条途径，知识分子与大众的相互帮助可以表现为另一种样子。知识分子无论在走向现代还是批判继承传统方面，本来都应该是最有作为的。

我们设想一下，如果那么多知识分子当初不是作为“右派”分子，而是建设者来到农村，如果他们把顽强的忍耐力变成能动的创造力，不是无休无止地忏悔自己，而是致力于改造河山、扫除文盲、文化建设，那该是多么可观的作为啊！

大众可以帮助知识分子，知识分子可以从大众中吸取营养、力量。但从主流上看，是知识分子教育大众，而不是相反，特别是在一个非自发的、外部文化促成的社会变迁和亟待学习外部先进文化的历史时期中。

天助自助者。如同上帝不能拯救一个终生忏悔的罪人一样，“清水、血水、碱水”都不会使一个知识分子纯净圣洁。在现实中得救的唯一办法是投身到社会改革中。因而一个精神上强健的知识分子尽可以接受、珍惜和感谢劳动大众的同情和帮助，但他在道义上安宁自己的内心的唯一办法是：勇敢无畏地承担起自己阶层的伟大历史使命。
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一九八九

纪事

下面这篇文章发表在《读书》1989年第5期。对学生运动保留自己的看法，在当时亦不乏其人。可是刚巧在大事件前将悲观的看法和盘托出，应该说是凤毛麟角。我自己有冷静、不随潮流的优点。自1988年起就被中央统战部统战。陶斯亮对我说：不要入党，这样我们可以给你提供更大的发言机会。她不知道她的劝说其实是多余的。但毕竟我被统战，且“八九风波”前刚巧就在统战部开座谈会。乃至阎明复和绝食团、对话团的第一次对话，就是我帮助搭线。因这期间精力全投入到这里，而阎部长负起了全部责任，我过后检查不曾做过，公安局要我谈谈，我的答复是：我的活动和发言在统战部都有记录，我说的不准确反倒不好，他们只好认可。6月5日我收到上海那家出版社寄来的《知识分子研究》校样，他们十三个月才出样（当初答应半年出版）。自然重新审查后不能出版。这书稿尘封十五年，2004年才出版。我同期组织的“知识分子译丛”，完成了十多种，交给上海两家出版社，最终都下马，只好化整为零，各谋出路。

“八九风波”以后，不知做什么好。校对了一部四十多万字的译稿，写了一阵小说，其实不是虚构，是追忆八年知青生活中难以忘怀的事情。写小说是为了排遣情绪，以作品的质量是拿不出手的。


学运·少年·孔家店

周策纵在《五四运动史》的最后一个段落里说：“自五四运动发生以来，悠悠四十年已经过去，在这些年中中国经历了比以往任何一个历史时期都更为深刻的历史变革。然而那个时期兴起的潮流依然主宰着当前的形势，那个时期提出的深刻的问题依然有待思考和解决。”自此书问世，又是三十年过去了。今天站在作者为我们勾画的“五四”时代的宽阔画面前，比较一二十年代的中国同七八十年代的中国，一种极大的相似性震动着我们。“五四”提出的“科学、民主、启蒙”，六七十年后又被高喊；五四时代的“西化”争论重新开战；五四所开端的学运狂潮也再次复活；这一切不是使人们感到似曾相识燕归来吗？然而又诚如古希腊哲人所说：“人不能两次踏入同一条水中”，现实的奥秘恰恰在于它处在与历史相似又不相似的特殊景况中。在严谨的史家已将“五四”作为今人的参照系呈现在我们面前时，笔者仅想在历史与现今之异同的两相对照中获得一点教益。

学生运动

诚然，在今天多数学者的口中和笔下，“五四”成了一个广义的历史概念。如周策纵为之定义：“五四运动是一个复杂现象，它包括新思潮、文学革命、学生运动、工商界的罢工罢市、抵制日货以及新兴知识分子的社会和政治活动。……我们有理由把五四时期定在1917—1921年这段时间内。……但也不可严格地限定在这几年中。有些民族情绪和新思想在1915年以前就萌发了……1922年与1923年间的中西文化论战、科学与玄学的论战，正是五四运动的直接后果。”（英文版，第4—6页）但是，五四运动本身毕竟是一场学生的政治抗议运动，一次游行示威。而迄今为止，“五四”研究中的一个重大欠缺恰恰是对它所开启的近现代学生运动（特别是游行的方式）的形式、正负功能、影响、后果的研究。

学生运动本身就是近代东方世界中革命的特征。西方资产阶级革命的开锣戏（无论在英国还是法国）是由中产阶级的代表在国王的议会上敲响的。而近代中国一次次革新的帷幕却总是由青年学生们揭开。戊戌变法起于一些考生们的“公车上书”，兴中会的多数成员是海外留学生，把启蒙与救亡推向新阶段的五四运动再一次由青年学生们发起，从街头游行开端。中西革命初始时，革命角色与革命形式上的这一差别足以令人深省。况且“五四”所开端的中国现代学生运动在其后三十年（1919—1949）间此起彼伏，并在沉寂了近三十年（1949—70年代中期）后竟又复苏。

中国成了学生运动的沃土，至少有以下几个原因可循。

第一，中国现代化的过程是一个“外发型”过程，它是在外因——西方文化的冲击下偏离其传统的轨道的，其内部没有中产阶级的萌芽，不得不由思想上先知先觉的知识分子首当其冲。又因为这一变迁异常迅猛，造成了鲜明的代际特征。新学的兴起造就了划时代的一批年轻的新型知识分子，留学生运动又哺育了一批年轻人。新思潮率先同青年结合在一起，青年学生又总是得风气之先。这样，特定的历史把中国青年知识分子推上了历史的前台。

第二，尽管接受了新思潮的洗礼，中国传统的精英意识却仍旧溶化在新一代青年知识分子的血液中。而1905年传统科举制的废除使得青年学生毕业后的前景变得不确定，在过去科举制度下读书人的主要目标是做官。这种个人职业方面的挫折只好以择机成为群众领袖来弥补。如罗素所说：“这往往使中国学生成为改革家、革命者，而不像西方一些受过高等教育的青年成为了犬儒主义者；他们的快乐建立在公益事业之上，即使献身也比舒适的犬儒主义者更感快乐。”

第三，“与西方学生不同，中国学生习惯生活在拥挤的集体宿舍中，读书和娱乐也都是成群结队的。”（罗素）而集体生活极易酝酿出热烈的气氛，特别是当重大事件发生时。

第四，也是最重要的，中国始终也没有建立起一种民众（或其少数真实的代表）的参政议政方式。以至在民意遭到压抑、大家的情绪得不到发泄时，学生们便走上了街头去示威。

“五四”的胜利无疑极大地激发了青年学生的游行热情，并最终形成了以此种方式参政的传统。但从历史的检讨中我们应该看到，游行示威的功能是具有极大局限性的。只有当其目标非常具体时，才可望实现。“五四”事件中学生们游行的直接要求是具体的：拒签和约，罢免三个卖国贼。而一些广泛的主张几乎注定是不可能通过游行实现的，游行不会促进一个政府职能的良性运行，也不会在启蒙民众上有深入的收效，广义的五四运动在思想文化上广泛深刻的影响大多是通过其他方式获得的。学生运动的另一缺陷是它极易被职业政客们所利用。

1976年由青年人为主体的“四五运动”重新举起“五四”的火炬，然而远不如“五四”的成果（且不说思想内容），“四五”的直接后果是失败。对比跨越了近六十个春秋的“五四”与“四五”，不能不使人看到历史的倒退。而看到80年代的青年人的议政仍然以“五四”的方式在街头进行，更使人感到一种悲哀。我们应该能够建设广阔的议政渠道了，“五四”精神该是开花结果的时候了。

少年中国

在五四运动过后半年里涌现的四百种白话文新刊物中，《少年中国》别具风采。闻其名，令人心向往之。李大钊在《少年中国》上发表的《少年运动》一文中的第一句话是：“我们的理想，是在创造一个‘少年中国’。”传统的中国社会在其漫长的历史中，绝大多数岁月是由老年人把持的。而“五四”开时代之新篇章，领袖们都是青年人。1919年时傅斯年、段锡明、罗家伦，这些活跃的学生都只有二十三岁，周恩来则二十一岁；被认为比较老成，被派往上海南京的北京代表之一，五四运动中扮演重要角色的许德珩当时也不过二十四岁。五四时期担任天津学生联合会演讲部长的邓颖超年仅十六岁。五四时代思想文化界的领袖们也都是相当年轻的。1917年北京大学改革时，胡适二十六岁，李大钊二十九岁，刘半农二十六岁，钱玄同三十岁，鲁迅三十六岁，陈独秀三十八岁，甚至德高望重的蔡元培也不过四十一岁。“五四”及其传人们用自己的双手洗刷我们老态的民族，建造着少年中国。相比之下，新派的对立面多是老者，军阀的首领大多也是中年以上的人。1917年林纾六十六岁，严复六十三岁，辜鸿铭六十岁，段祺瑞五十三岁，保守派中也有少数青年学者，刘师培三十三岁，黄侃三十一岁。

然而七十年过去了，今日的中华又是老态龙钟了。据1988年统计，中国教授的平均年龄是五十九岁至六十岁，副教授的平均年龄是五十三岁至五十四岁。全部正副教授中四十岁以下者仅占5‰，四十五岁以下者亦不过3.3％。即是说近97％的正副教授是四十五岁以上者。一些年近四十的学者评为副教授、副研究员竟成为大报的新闻。我们还拥有“五四”时代雄姿英发的一代才人吗？

“五四”时期是巨变的时代。一批才气横溢的年轻人借着旧学与新学交替的契机登上舞台。时代给了他们胆识与学问。今天要产生一位当年二十六岁的胡适几乎是不可能的！历史不再给今人那样戏剧性的场面。建设“能力标准”取代“资历标准”，将是一场“韧性的战斗”。“五四”时代的人们作出了他们的努力，今人应该无愧于他们，作出今人的努力了。

孔家店

以“砸烂孔家店”为口号的反传统是广义的五四运动的一面旗帜。七十年过去了，儒教还存在吗？孔家店倒台了吗？一派学者以为：“你反什么传统，你还有传统吗？”另一派则认为：“孔子还活着，活在大家心中，传统还要大反。”

如果比较一下80年代的西方基督教与中国的儒学，恐怕我们不得不承认：儒学更趋衰微，与仍然活跃着的天主教、基督教相比，儒学几乎是死了。继而我们不禁要发问：现代化与传统是相容的吗，可以并存吗？为什么天主教、基督教没有挡住西方人现代化的步伐，而儒学就注定要束缚中国人的手脚？曾经为欧洲的奴隶社会服务过，为其中世纪的封建制度服务过的基督教，不是跨进了资本主义社会，继续为西方社会提供着道德基础吗？谁能说它今天的努力——宣扬仁慈博爱、与人为善，反对诲淫诲盗、杀人越货——对西方社会的安宁是可有可无的？那么，为什么西方人可以把自己的传统带到现代化社会中，我们在现代化的过程中就一定要（并且已经）砸碎自己的传统呢？如果说西方的传统宗教是经过改造进入现代社会的，那么我们这里为什么就一定要彻底打碎呢？尽管早期的社会学家敏锐地看到了世界世俗化的趋势。但以后的历史证明，道德总是要与某种“神圣性”挂钩以得到力量。尽管尼采曾高喊：“上帝死了！”但上帝至今未死，并仍以它多少还具有的神圣性捍卫西方社会的基本道德。而恰恰是在现代化并未达到的中国，神圣性与传统道德几乎衰亡。一个民族锻造了上千年的某种“神圣性”是一种伟大的象征力量，它对大众具有特殊的制约力和感召力。一个聪明的民族尽可以抽换神圣性遮蔽下的具体道德内容，但彻底打碎神圣性，将是得不偿失的，将在长时期陷于真空，找不到一种力量去支撑社会道德。我们不是说打碎儒学推迟了中国现代化，而是说现代化为什么一定要打碎儒学，何况它未必不可以改造成一支积极的力量。

我们并不是说儒教死了，要归功（或归罪）于“五四”时代的斗士们。西方启蒙时代反对基督教的斗士们——霍布斯、伏尔泰、卢梭的战斗精神和反传统倾向是绝不逊于“五四”战士的。但为什么儒学竟如此经受不住打击。我们以为不同的历史背景至少是结局殊异的重要原因之一。西方的现代是自发长成的，没有受到外部的严峻挑战。因此，在基督教遭受最沉重打击时，它仍然拥有万千捍卫者和改革者，最终将一个改造过了的基督教带进现代社会。而1840年以后，在亡国灭种的威胁下，中国文明兵败如山倒。以致没有人愿意相信和捍卫传统文化，传统文化更难以找到一流的思想家去改造和捍卫它（梁漱溟是其中罕见的一位）。加上民族的优秀学者大多投入反传统的阵线，遂造成了日后的结局。但是仍然使人们不解的是日本、东亚诸国面临着同样的外部挑战，却既没有更多地扔掉传统文化，又比中国大陆更快步地追赶着西方现代化。

另一项生动的今昔对比是“五四”时代的反传统与今人的反传统。尽管我们在疑惑“五四”巨人们文化观上是否客观、公允，但仍以为与今人相比他们更有理由去激烈地反传统。那时候传统笼罩着当时的社会，是一道真实的屏障，是保守派抵抗新学的根据。因此，“五四”时代人们的“反传统”也就是在“反现实”，而他们的激烈态度带有浓厚的策略意味。

1949年以来的社会变迁已经把若干中国传统文化完全不具备的因素——公有制、共产主义意识形态——注入中国社会中，极大地冲淡了传统在现文化中的比重。因此在文化的讨论中，我们没有理由像“五四”时期的人们那样把重心放在两千年的传统上。如果说“五四”的激烈反传统和全盘西化带有策略的意味，今天的激烈反传统则带有“移情”、胆怯、“作文章”和对现实的“高雅的逃避”的味道。“五四”的人们回答了他们的现实（即使在反传统时），今天的人们应该回答的是今天的现实。
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纪事

这年夏天和家保、孝正回了一趟北大荒。这年写出的围棋文章，被当时《读书》的四朵金花称为该年度《读书》最佳文章。


围棋·文化·边际人

几乎每一个伟大的古代文明都为后世留下了一串不解的谜：埃及的金字塔，西太平洋复活节岛上的石雕，印度的瑜伽，以色列人那些貌似荒诞却一再被考古学家证实的圣经传说。产生于黄河流域的这一伟大文明当然也为我们留下了无数奇观和不解之谜，功效神奇的气功、深玄奥秘的《易经》莫不如是，而堪称博弈之王的围棋似乎也当列在这些神秘伟大的发明之列。

有人说围棋起源于公元前2356年（《大不列颠百科全书》），更有人说在原始社会末期围棋已初具雏形（出土文物彩陶上的棋盘图形为其佐证）。这是一项极为古老的游戏，却以其巨大的魅力征服着越来越多的现代人，全世界下围棋的人已达三千万！围棋产生两千年后（至少如此）的孟子（生于约公元前372年）说：“夫弈之为数，小数也。”以后的文化研究者中更几乎没有人以超出游戏的眼光看待围棋的起源。因此吴清源关于围棋起源的娓娓议论，真仿佛是空谷足音。




围棋在上古尧帝时代，并不是用来争输赢的玩意儿，而是用来占卦天文、《易经》的道具。帝王用棋盘占卦气象，预测何时适宜播种、何时下雨等事情，并以此教示不懂历法的人们，起着“导国之手”的作用。国棋成为娱乐用具后，“国手”这个字也保留了下来，不过转变为“天下第一手”之意。无论是政治还是围棋都来自易经，是同一性质的东西。名医也可以称为国手。中国把人分为三百六十体、七十二脉。围棋盘上的数目与古代历法的数目相当，它们都来自《易经》。……中国文字产生于殷商时代。在这之前人们就开始研究天文和气象，但是那时没有文字，不可能根据记载进行研究，研究也难以记录下来。用什么进行研究呢？就是围棋盘。棋盘上像现在这样画有一道道的线，用白子和黑子来推测阴阳的变化。棋盘可以认为象征着宇宙，天体由三百六十之数组成，棋盘上纵十九道，横十九道，共三百六十一个交叉点。多余一个是天元，也就是太极，代表宇宙的本元。三百六十，这个交叉点数（目数），在旧历中是一年的天数。将其四分，分属四角，即为春夏秋冬。白子代表白昼，黑子代表黑夜。这样天地就被形象化了。




诚然，宋代的《棋经十三篇》有过类似的说法：




夫万物之数，从一而起。局之路，三百六十有一。一者，天数之主，据其极而运四方也。三百六十以象周天之数。分而为四隅，以象四时，隅各九十路，以象其日。外周七十二路，以象其候。枯棋三百六十，黑白相半，以法阴阳。局之线道谓之枰，线道之间谓之四卦。局方而静，棋圆而动。……




但宋人不过是说这游戏与天地四时相似。而吴清源却认为，它原本就不是游戏，而是“道具”！

吴先生毕竟不是学人。我们不可以苛求他确凿有据地将围棋起源考证得水落石出。事实上他本人一再称他的“起源论”是自己的“想象”。但这毕竟是一种富有启发的大胆想象。有人说围棋最初纵横各十七道，汉代以后才演变为纵横各十九。但这并非定论。即使是定论，也仍然驳不倒围棋最初是占卜天文的道具的假说。

今天，当万千棋手陶醉在黑白子的游戏世界之际，文化研究者们似乎应以超乎游戏的眼光看待它：为什么黑白子与太极的图形那么相似；为什么《道德经》的箴言“知其白，守其黑，为天下式”，“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”，与围棋之道那么相合。任何一种游戏都在一定程度上模拟着人生。象棋的模拟是具体的：两国的首领——将士相，两国的兵力——车马炮。而围棋的模拟是那么抽象，它在模拟什么呢？古代哲学中说不完道不尽的“气”在棋道中也出现了！无论它是道具还是玩具，它究竟在古代文化中占据什么位置呢？无论它是道具还是玩具，它必然反映了发明它的那个民族和时代的思维方式。正是那种神秘的思维方式产生了易经、气功，也产生了围棋。但是任凭我们怎样向前探究，都好像琢磨不透那个业已消逝在远古时代的特异的思维方式。正像列维布留尔在其《原始思维》一书中引用的柏斯特的话：




“文明人”永远不能指望看出原始人思维的趋向，也不能发现这种思维的过程。因为要做到这一点，我们必须倒退许多世纪，倒退到那个在我们这里曾有过原始人意识的时代。通向这条神秘之路的大门早就关上了。




这里，“原始”丝毫没有贬低的意味。气功、《易经》和围棋的热潮不都象征着今人拜倒在自原始时代传递至今的伟大传统文化的面前吗？

玄之又玄，众妙之门。古代文明的每一个谜都是一道门。它固然早已关闭，却也时时在等候慧心者的敲打。打开它，你将发现古代文明的巨大宝藏。




盛传唐宣宗时日本国王子入唐，唐皇命第一高手顾师言与之对局“至第三十三下，胜负未决。师言惧辱使命，而汗手凝思，方敢落子，则谓之镇神头，乃是解两征势也。王子瞪目缩臂，已伏不胜”。后问顾是中国第几手，国人谎称第三，王子愿见第一，对曰：“胜第三方得见第二，胜第二方得见第一。”王子慨叹：“小国第一，不如大国第三。”

而到了光绪末年，一位日本业余棋手中岛来华，屡败中国高手，竟要搬出中国国手才勉强败之。1909年日本四段职业棋手高部道平来华，横扫中国国手，后当时顶尖国手张乐山、汪耘丰都要受两子。1919年日本第一高手“本因坊”秀哉来华，多数中国高手被让四子，少数让三子。国手顾水如被让三子胜，引为平生得意之作。其时，还由秀哉向顾水如等人发授段位。昔时的老师竟只有向其传人学棋的资格了。

日本民族在其吸取发扬的文化中，最引为自得是围棋。安藤如意在《坐隐谈丝》（1910）中说：“从中国输入的文物中，影响至深者首推围棋。三百年前日本便远远凌驾于中国之上。”著名小说家川端康成在其作品《名人》中说：




提起传统，围棋也是从中国传来的。不过真正的围棋是在日本形成的。无论是现在还是三百年前，中国的棋艺同日本无法比拟。围棋的高深是由日本人摸索出来的。这与昔日由中国传来的许多文物在中国已经相当发达不同，围棋只有在日本才完全发展起来。……据说，在中国人们把围棋看成是仙心的游戏，充满了天地之元气，三百六十一路包含着天地自然和人生哲理。然而，开拓这种智慧之奥秘的，正是日本。日本的精神，超过了模仿。




究竟是不是三百余年前日本的围棋已凌驾中国之上是仁者见仁，智者见智的，但毕竟后来将围棋艺术推上高峰的是日本，因而川端的一些说法——如“开拓这种智慧之奥秘的正是日本”——也不为过。

败绩于他人，或许是发明了围棋的那个民族的悲哀；但找到了第二故乡并因此而繁荣发达，却实在是围棋之大幸。的确可以说，围棋不传到日本，就不会有它今日的模样。日本民族以其执著的追求和独特的气质赋予了围棋新的生命。这至少表现在这样几方面。

日本民族执著、认真、尚武、好斗。曾经流行于中国士大夫间的最为文气的一种娱乐游戏（即使最初发明时不是游戏）到了日本竟能激战出浓烈的火药味。1626年幕府建立了“御城棋”制度，当时围棋界的四大门派安井、井上、林、本因坊每年在将军府围绕“棋所”头衔殊死搏杀。请看这些描述：正保年间，第二世本因坊算悦与安井算知为争夺名人棋所的宝座进行擂台战，双方都舍出性命作赌，费时九年只下了六盘棋，竟不分胜负；宪文年间，第三世本因坊道悦为师报仇，向当时已当上名人的安井算知挑战，擂战六十番，发誓“倘若败下，流放远岛”；元文年间，第七世本因坊秀伯与井上因硕争棋，弈至第八局结束，秀伯口吐鲜血；天保二年（1831）幻庵因硕不服十二世本因坊丈和的名人头衔，派弟子赤星因彻去挑战，博弈的拼死关头丈和走出了被称为日本棋史上的“三大妙手”，赤星见败局已定，悲哀地看看老师，心头一热，一口血直喷到棋盘上，一个月后饮恨结束了二十六岁的生命。第十四世本因坊秀和与幻庵因硕搏杀二十番棋，第一局费时九天，期间因硕两度吐血，冒死搏杀。可以毫不夸张地说，日本民族以其心血养育着围棋之花，以其武士的气概改变着围棋的面貌。

日本围棋大约在安土桃山时代（1574—1600）或江户设府（16世纪90年代）时期废除棋盘上的四颗“势子”，从而极大地丰富了序盘的变化，迎来了围棋的新时代。这种革新当然更易于发生在它的第二故乡，因为那里不是传统规矩的诞生地，它没有不可变更的威严。

围棋大师三百余年来在日本备受尊重，这实际上体现的是该民族对智力艺术和智力天才的尊重。这种传统也是源自中国的，而日本人始终不渝地恪守着。当“师道尊严”在孔子的故乡衰落时，却在这个岛国被高举着。

每一种事务的发展都离不开制度的保障。从16世纪中叶起，日本四大围棋门派形成。1585年举行了全国性大赛。“御城棋”制建立后比赛更趋制度化。这样，门派保证了棋艺的传递与承继，“御城棋”制促成了抗争与交流。尽管随着时代发展，一些陈规陋习被抛弃了，但传习棋艺的团体和竞赛制度没有衰减却更为多样。正是这些制度保证了日本棋界三百年来人才辈出，而中国却不得不随天才人物的诞生和逝去而起落。在乾隆年间的两大天才施襄夏、范西屏谢世后，中国围棋就步入了低谷，直到东洋的棋道开始猛烈地冲击它。

文明之火的最大成功是其燎原之势。自己的文化在他人手中发出了异彩绝不是自身的悲剧。希冀自己永远在某一文化上保持优势，垄断其发展，几乎就是宣告这一文化的死亡。




1928年十四岁的少年吴清源去日本学棋。几年后脱颖而出，威震日本棋坛。这实在是围棋史上最富戏剧性的一幕。在围棋的诞生地，棋道衰落了，而这个旧邦中的少年在吸取了“新地”的营养后，竟一举击败新地中的全部高手。

四川五郎在这部传记的后记中写道：“他是曾将战前、战后的著名棋士一一击败的，长期屹立于围棋顶峰的昭和大棋士。”1987年日本《围棋俱乐部》征求当今超一流棋手：谁是围棋史上最强者？虽也有人提到道策、秀策，但他们一致认为吴清源最强。武宫正树推崇吴清源是昭和时代的巨人：“吴先生富于独创性，他创造的新手、新定式不胜枚举。说我们现在的职业棋手的光彩中的一半是托了吴先生的福，也不为过。吴先生给予现代围棋界的影响就是这么巨大。”

吴清源诞生的时代，中国的棋艺大大落后于日本，从其自身中根本养育不出一个堪与日本棋手匹敌的人才。从日本归来的中国留学生竟也把一些“副产品”——他们接触到的棋艺，带回中国。吴清源正是在“返销文化”的诱导下走上围棋之路的：其父在日本留学时课余去方圆社学棋，归国时带回了棋盘、棋子和十几本棋书，清源从八岁起便与父亲对弈，其父还不断从日本邮购棋书、杂志，供其打谱。以后他在十二三岁时就击败了国内一流棋手，绝非偶然，因为他从异邦“新技艺”中吸取了营养。偶然的是天才往往要从千百万人中筛选出来，而当时接触到日本棋艺的人极其稀少，如此稀少的接触竟撞上了一位天才，真是微乎其微的“小概率”。正是从这个意义上说，这是奇迹。

这位旧邦少年最具光彩的博弈是他与名人的对局及日后一次次的“十番战”。

1933年十九岁的吴清源在日本实力最强的十六名高段位选手参加的“日本围棋选手权战”中夺魁，获权执黑与秀哉名人（最后一位终身名人）对局。川端康成这样描绘这位大战中的少年，“身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁……从未有人给我留下这样鲜明的天才形象”。在举国瞩目的这一局棋中，少年第一手在棋盘右上角挂“三三”，第二手在遥相对应的左下角走出“星”（即四四），第三手赫然点在中心“天元”上。这是何等华丽的几何图形，简直堪与“黄金分割”媲美。然而日本棋界震惊之余感到的是愤怒：“这是对名人的失礼。”吴清源的天元开局引起很多争论，专门研究它的久保松的结论是，“我绝不认为天元是不利的布局，只是我自己的实力还不足以充分活用它”。吴清源过后说：“我是中国人，感觉不到名人传统权威的沉重压力，所以就按自己的思路下了。”即便以这样华丽而不实惠（他自己以后也极少使用）的着式开局，吴却始终占据优势。这局棋暂停过十四回，且按当时重权威不重公平的制度，每次暂停前黑方走最后一手。这样，秀哉获得了十四次长考的机会，且每次本因坊的门徒聚集起来研究，最后一位门徒发现了一步“妙手”，秀哉结局时才仅以二目小胜。吴清源几乎是在不公平的制度下与整个本因坊对垒。

日本民族天性好斗，愿意看到双方以名誉作抵押的搏杀。这种心理正反映在俗称“见血”的“升降制”中。升降制一般采用“十番棋”，在十次对局中一旦一方所输局数净超对方四局（如0∶4、1∶5、2∶6）就要改变交战条件，原先的“分先”要变为“先相先”（每三局二次执先），再多输四局，就要“长先”，即在对局方式上“称臣”。吴清源从1939—1956年共与日本七名顶尖高手下过十次“十番棋”，几乎把所有人打入“先相先”或“长先”。仅藤泽在执长先的条件下小胜（6∶4）一次，以后却是他败得最惨。他与吴清源曾是日本仅有的两名九段，在后两次“十番战”（双方打过三次十番战）中，先被打入“先相先”，继而又打入“长先”。当吴清源连连告胜后，日本新闻社竟苦于找不到高手与吴先生杀“十番战”。吴清源在日后的回忆中说：“我在二十年里下了十次升降制十番棋。在比赛中我完全处在孤立无援的境地，如果我战败，我的棋士生涯也许就此结束。十番棋之恐怖，我想除了亲身经历的棋手，是不可能体会到的。现在再也没有这种残酷的比赛了，真可说是棋手们的幸福。”正是在这种以个人荣辱为赌注的殊死搏杀中，吴清源赢得了殊荣。

吴清源的传记著者在认识他的成就时谈到了两点：




第一，是他的人生历程的时代背景。他在军阀割据、豪强横行、天下大乱的民国初期度过了敏感的少年时代，东渡日本后又遭逢中日交战的不幸事件，战后中国长期分割，兄弟姐妹天各一方，时代加于他诸多痛苦的经历。对谈中，他表情庄重，眼中时时闪射出锐利的目光，其中饱含了他的万端感触。

第二，是其宗教家的一面。自幼熟读儒教、道教经典，青年曾为“人应该如何生活”苦恼，故遍读宗教书籍。热情至诚，乃至战后投奔玺光尊，一度放弃围棋，其信仰之心岂可与平常棋士中那种偏重胜负的功利心同日而语。




我以为认识吴清源的成就至少还要看到第三点，他是一个“边际人”。在日本的围棋传统面前他是个外来户，虽然他也厮杀在其中，但在心态上他仍处在“边际”，他感觉不到“传统权威的沉重压力”，这却是“内中人”难以摆脱的，所以这位少女一样秀气的少年能够轻松地把棋子放在本因坊的禁区（如三三）上，而武士一般的日本棋手竟不敢越雷池一步。作为一个边际人，他可以吸取“主流文化”（或曰“中心文化”）的一切长处，又易于保持住自己的客观性、超然性、批判性。永远不接触“主流文化”，便笃定是个“乡下人”，而一旦把主流文化与从它外面带来的特殊禀赋融汇在一起，就往往造成一种“特异”的气质和才干。历史上无数成大事者来自中心文化之外，道理即在于此。当20世纪初马克思主义风靡北大校园时，谁会想到一个湖南青年成其大器呢？原因即在于中心文化他都学到了，除此他还有内中人不具有的文化、知识和禀赋。

另一方面看，没有一个民族、地带能长久保持住中心文化、主流文化的地位。要保持优势就要形成格式，而格式一旦形成就不易破除，最后竟往往依赖外部来人去批判地继承。日本围棋是这样超过中国的，吴清源也是这样超越了日本棋手的。棋道如此，其他文化现象又何尝不是这样呢？
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一九九一

纪事

一日去大百科出版社，编辑要我出畅销书的主意，我说足球吧。他们一再劝说，主动提出高稿酬外带一本学术书，要我三个月交稿。完稿后命名《中国足球的出路》，征订数1600册，编辑失望想下马，金汕帮助我承担了销售3400册，才得以出版。这样学习了销书，也更深深地投入到对足球的思考中。中国足球改革的两大举措——国家队不再常设与联赛改赛会制为主客制，都是我第一个提出的。惜乎中国足球不思进取，其改革的推动者无荣誉可言。


南风北上现象

○ 现在有的北方厂家做广告，也要用广东人、广东腔，“广东味”越来越新潮，您是否有同感？




一句“打的”可以说道尽了“广东味”的流行泛滥；吃的方面，北方的场面人更是不吃粤菜不请客了。




○ 把它说成是南方文化北伐，是否为过？




既谈文化，我想恐怕要搞清文化的定义。按广义的文化观，礼仪、习俗、生活方式、价值观念，都是文化。若取这种定义，南风之北上可以说是浩浩荡荡了。若取传统的、狭窄的定义，文学、哲理、艺术才称得上文化，恐怕南粤文化的北上还不显著。我看，广东文化北侵，主要还是衣食住行言辞娱乐。




○ 历史上有没有“南风北上”现象？




当然是有的。现成的例子就是海派对京派的冲击。历史上，北京是传统文化的象征地，而随着西方文明的侵入，上海滩成了新潮的大本营。我们看小说电影里，向满清官员打通关节时，总要送上从上海码头搞来的洋钟、洋表之类。其实从那时起，直到改革开放前，上海服装款式也一直是全国的楷模。




○ 现在北京衣摊上的新潮服装可都是广东的了。现在的“粤风”和当时的“海派”北上有什么不同？




当时的“海派文化”集物质、精神于一体，融汇了更丰富的内容，形成强劲的南风，并全面北上。而今日的广东文化，好像全面北上的时期还没到来。




○ 是不是说，广东的狭义上的文化还没形成？




文化的发展与文明的建设要比物质的发展来得缓慢。上海是有了几十年的经济发达以后，才形成了自己的文化风格。而今日的南粤文化，在其高层次上，甚至连雏形还不具备。但是，商业的发达为娱乐业及文化带来的新气息甚至在短短几年后的今天就已见到，广州的《足球》报一花独秀风行全国，广州的《家庭》颇具特色，是全国数得上的畅销刊，《羊城晚报》也一直受到外省关注……当然，这些与艺术、文学上的大作品、大手笔、大气象的出现尚不可同日而语。但我以为我们可以期待。我想广东人也应有以今日“海派”自居的雄心，为未来中华主体文化注入一股新风，而不是仅仅端出几道粤菜。




○ 曾经有人说广东是金钱世界，文化沙漠。您怎么看，商业和文化一定是对立的吗？




我主观上觉得，今日广东人的价值观颇具现代商业精神。在当代世界上，文化（狭义上的）既与商业对立，又以其为生存基础。一个地带，特别是一个大都市，在其经济起飞后，必然吸引和招来三教九流、五行八作的淘金人，这里面也少不了艺术家、文人。当这个地带的人们解决了衣食，站稳了脚跟之后，必有娱乐和文化上的追求。而它的特定的生态环境、特定的价值观和欣赏口味，决定了它定会产生不同于另一方水土的文化风格。从这个意义上说，中国的文人应该关注广东文化的发展。
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一九九二

纪事

我只在1989年写过一小阵小说，未能令自己满意，不会拿出来。1992年读到《北京晚报》的一篇写动物的小小说，刺激了我的写作欲，遂有下面的《人与熊》。可以说是小小说，也可以说不是。以后我在《十月》上发表过一篇长文《命运守护神》。那更不是小说。上了文艺刊物倒是真的。


“上山下乡运动”给了我什么

在美国时读到一本中国思想家的文集，书名为《毛的收获》 (Mao's Harvest) 。觉得书名起得极佳。我们这代人，不管职业上现在干的是哪行哪业，不管思想上属于哪流哪派，都几乎无例外地在性格上打上了毛泽东的时代和他的哲学思想的烙印。我们从批判毛泽东开始了自己的思想历程，二十年后却深感客观地评价毛的功过之艰难。事情不是一两句口号所能了结的。

我于1968年不足十八岁去黑龙江农场务农，1977年初返京。大规模的“上山下乡运动”，几乎经历其始终。我的性格、志趣、爱憎、世界观，几乎都是在那时形成的。

近年来在我参加的讨论会上几次听到关于代沟的争论。叫喊最响、自我评价最高、自以为是历史骄子的均是我们这一代。听到这些，我感到汗颜。我说，与前半个世纪中国文化界的一代巨人——思想界的陈独秀、胡适，文学界的鲁迅、老舍，史学界的王国维、陈寅恪，美术界的徐悲鸿、张大千等等——相比，我们自惭形秽。很难期待和想象，我辈中会出现这样的大师。我们成长在一个物质与精神双重贫乏的时代。我们孱弱的身体至今保留着1961—1963年的痕迹，我们的知识、眼界也同样留下文化禁锢时代的印记。时间与空间一样，有它的沙漠和盆地。我们这一代出生和成长在一个文化的沙漠期。不错，今天中华民族的文化正在复兴崛起。但走向繁荣与高峰要假以时日，需几代人的积累。以为自己的一代是得天独厚者便是愚昧无知。诚然，今天与今人的很多缺憾并非我们的罪过。但历史的后效益毕竟仍作用于今天与今人，它未清的债务仍在向他们讨还。枉称什么英雄，知耻近乎勇，知弱近乎强。

使我们这一代枉自尊大的是我们的上一代——50年代成长起来的一代人——文化上和性格上的欠缺，以及下一代人的娇纵晚熟。如我上述，只要一个人有历史感，时刻比照着近代的大师，他心中便是自惭。但毕竟微观上我辈在前后两代中略显突出，由此形成的猢狲称王的现象也值得分析。

同代中的很多人把我们这代人身上的很多长处归为受过苦难的磨炼。这显然不是毫无道理的。但若认定某种苦难才是成才的必由之路，也有难解之疑。

首先，这种看法使我们对那段生活陷入了一种悖论的判定。一方面，我们曾以言论和行为（返城）全面地对“上山下乡运动”作出了反叛。另一方面，我们又说，我们得益于苦难。那么“上山下乡运动”是否应当继续保留？显然人们在心理上绝难承受这种“流放”，那么是不是说人们的这种选择恰恰使自己成为弱者，使社会走向退化？这说不通。

其次，有人说对苦难的崇拜是荒诞的，人类的一切努力恰恰为了摆脱苦难。对此我们并不完全赞同，因为这种观点的极端化将成为庸人的哲学。圈里的肥猪获得了温饱，无生存的负担，可说摆脱了苦难，获得了舒适。难道人的一切努力是为了更高雅的肥猪待遇？舒适不是人类追求的最高目标。东北农民朴实的语言“有享不了的福，没有吃不了的苦”，二十年来始终记在我心里。它不是正与圣贤的“生于忧患，死于安乐”相符合吗？人类的一切努力都在于展示出与蚂蚁、猪猡不同的“人格”。这人格就是以自己的才智和顽强的意志，摆脱束缚，战胜困难，实现人的潜能。摆脱苦难不过是这一过程中的副产品，决非我们全部的、远大的抱负。但既然我们在奋斗不息，那么我们的苦难就决不会原封不动地留给后代。好也罢，糟也罢，“上山下乡运动”不会重演了，下一代将迎接，并在其中得到锻炼的挑战是什么？

第三，国外的很多青年人，日本、以色列以及西方诸国，决然不知上山下乡为何物，但他们身上却比我们的下一代有着更多的自主和吃苦的精神。这东西来自哪里？

第四，抨击“上山下乡运动”的主要根据之一是它荒废了青少年的知识教育。但我们却又分明看到在同一水准的位置上，一些受过正规高级教育的人士竟不如基层出身的同龄人。

毛泽东的伟大不仅在于他导演了任何人也无力导演的“上山下乡运动”，更在于尽管他解决问题的手段颇可怀疑，他毕竟看到了一个深刻的问题：学校中培养出了“弱智儿”。

反省十年上山下乡的收获，我们大可不必神话苦难。如是人类将走入怪圈，沦入劫难。我们这一代在那十年中的最大收获，我们胜过了上一代与下一代的主要原因是，我们曾真正地生活在中国的底层，学到了学校和意识形态没有传授给我们的知识。我们懂得了民众的愿望与他们身上蕴藏的伟力，而获知这些太容易了，因为我们就是其中一员。我们懂得了压迫与反抗、交换与妥协。一个具有顽强生命力的民族从来不是仰仗教条与口号生存下来的。

正是从这个意义上说，从校门走入机关门的幸运儿恰恰是不幸者。因为这一过程只能培养出“知识工具”，造就不出勇于迎接社会生活中的挑战的硬汉。毛泽东的智慧使他洞察要害，一针见血。而这番道理却要我辈二十年后才醒悟一二。

但还有一个问题必须解释：外国没有毛泽东，没有“上山下乡运动”，他们的青少年何以比我们的青少年更为早熟、自立，不乏与社会的种种接触。

问题在于我们的教育更为封闭，它与社会有着最大的脱节。毛泽东抓住了问题，只是他走向了极端，以牺牲知识的巨大代价造就着社会强人。

每一代肯于自立、奋斗向上的青年人自然会遭遇到十番磨难、百种挫折，这无须旁人为他设置。但一个健全的教育却应当在传授给他知识的同时，不使其隔离于社会，使他懂得父辈的劳作、社会的交换，并在一定程度上参与其中。一切模拟全是假的，全是二流设计师的产物，对当事者那只是不当真的游戏。毛泽东的上山下乡所以塑造了一代强人，是因为那不是模拟，是他真的让你当农民。在我们抛弃了上山下乡这种手段时，应当找到一种使青少年参与社会基层生活的真实方式。
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人与熊

水库工地距离团部四十里地。要到团部买东西办私事的人多站在公路上，向开过来的卡车招手，乞求他搭上一截。但司机大多眼睛只盯着女孩，遇到汉子截车定要猛踩两下油门。这些汉子也不好斗，常择一个上坡处，趁卡车爬行缓慢之机，猛跑几步扒住厢板飞身上去。司机极坏，待车到了“扒客”的目的地时，任他们怎么敲打，他只一味加速，扒客们只好怎么上来的怎么下去，不免跌倒，摔破了胳膊磕破了腿。好在这些壮汉们也不在乎。但总有遇不到车，择不到扒车机会的时候。于是这四十里路便要靠两只脚了，也便少不了光顾居于这四十里地中途的一个饭铺。这饭铺饭食极孬，只好对付填饱肚子，好在那年月大家也不甚奢望。

这一日算我晦气，没截到车走到了这个倒霉饭铺。时正晌午，饭食不咋样的铺子竟也熙熙攘攘满屋子人。我排好队。铺子里知青较少，当地人多一些，大多脏兮兮的，也有些从穿着看便知不是农场（当时叫兵团）职工，大多是盲流、打猎、捕鱼的之类。排在我前面的人就是这般装束，腰里挂着个酒葫芦，脚上打着绑腿，快五月份了头上还呼扇呼扇地戴着皮帽子，一身古怪味道，使人不得近身。

我实在记不清是他买完了票，还是想起了什么事。只记得他忽然转过身来，我当下一个寒战，不由得退后一步。我看到了一张没有鼻子的面孔，面孔正中平平的，极其丑陋可怖的疤瘌上露出两个黑洞般的鼻孔。只一瞥，这一面貌就使我再难忘记，而他的眼神更让人惊异。那简直就是一具雕塑，眼睛像残冬的积雪一样灰暗冷漠，丝毫没有为面前这人的惧怕所动。确切地说，从他的眼神看，他简直没有把我、把他周围的人当做人看，仿佛他所看到的只是林子中无言的积雪、不动的树木。那眼神中的冷漠、遗弃，只对视一次便令你终生难忘。他好像是地狱中走来的死神身边的人。他脸上分明刻写着一段不同寻常的经历……

这年初冬时，连里调来一个姓张的排长。这人里里外外干净利索，戴一顶火红的狐皮帽子。待人和气，处事灵活，知青请个假都好商量。更显出他能耐的是早晚常下个夹子，自称每年至少能打住二十只黄鼠狼。排里的老帮子都说这小子滑头、吹牛，但细想想，他面上还都亮得过去，显见是不吃亏的人。不久，他因老婆生孩子（在原农业连），工地住房紧，一时分不到房，又调回了原连队。他走后我们才从一直不说他好话的老家伙们嘴里听到，那老头的鼻子正是这小子造的孽。

他是老头的侄辈亲戚，几年前他和另一后生一同随老头去打熊瞎子。老头是老猎户，领头儿，这俩小子跟帮儿。发现了熊后，老头布置好：自己独当一面，那俩小子在十几米旁另一处，老头待熊走近先开枪，诱熊站起来扑向老头，他们要趁熊站立时赶紧放枪。三人商定准备好，各自埋伏下来。一会儿大熊吭吭地走来，老头按预定响了枪，这俩小子一看，黑压压这么大个家伙，吓得夹着枪就跑，老头不及再射，早被一掌击在面上，翻倒在地。那熊竟不多怪罪，慢悠悠地寻它的乐子去了，为老头留下了一条性命和一记永久的纪念。自此，这老汉便总是形只影单，独往独来，再不见他与同类和谋共事。

……

无独有偶。自见过没鼻子老头一年以后，附近林子中又发生了一起人与熊的遭遇。这次的动因来自上方。团里有贵客，要讨一副熊掌下宴。那时正是珍宝岛交战之时，兵团虽实为农场，却也发下一批武器。据说一位木匠长于此道，于是请了他来带上一班人荷枪实弹进了山。木匠颇谙熊路，一下子就找到了一个山洞，出乎意料地诱出一大一小两只熊。木匠在山坡上放枪击中小熊。大熊发疯似地追了过来，这一班人吓得屁滚尿流，抱着脑袋从山坡上往下滚，只留下木匠被大熊追上打翻在地。大熊心念小熊，无心恋战，才算饶他一死。待熊回到小熊处时，一两个未及滚下山的人才在惊魂落定后拖上半死不活的木匠回了团部。

团里头头闻讯后慌忙慰问一番，木匠身已残废，所幸未死。礼毕，大家竟还未忘被击中了的小熊或许已是应该取回的战利品。于是兴师动众，拿上更重的家伙，去了更多的人。

人多势众，壮着胆走到出事附近。竟见两只大熊已将死去的小熊往回拖了几十米。老熊见仇人又来，昂然站起，在对峙中发出凄惨、悲壮的嗥叫声。这帮人既想闹着点什么又怕落下木匠下场，只远远鸣枪想吓退大熊。但那对老熊心恋亡子，执著不走。这帮家伙仗势欺熊，五十米外扔开了手榴弹。老熊没见过这阵势，且被手榴弹冲出一个个趔趄，徘徊了好一阵，含恨不忍地离开了爱子。人们一哄而上，近处两足小人们的嬉笑与远处四足巨兽的悲鸣交织在一起。天沉沉的。
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一九九三

纪事

这年出版了小册子，了结了一直以来我对语言问题的兴趣。流行的是“社会语言学”。我的视角确有不同，应该叫“语言社会学”。从《代价论》的后记可以看出这年2月完稿。交给三联拖延了很久。


“费边精神”永存
——纪念费边社成立一百一十周年

公元前217年罗马将军费边接替了前任败将的职务，迎战迦太基的世纪名将汉尼拔。费边避其锋芒，周旋骚扰，一时间引起非议，但费边力排众议，坚韧不拔，终于在八年后击败了汉尼拔。从此费边主义成了缓步前进谨慎小心的代名词。

1883年以悉尼·韦伯、萧伯纳为首的一个中产阶级知识分子的社会主义团体在伦敦成立。他们决心以自己的社会主义思想改变英国社会，与此同时他们坚决地放弃了前辈社会主义者的激进主张，笃信社会发展是渐进的，故为自己的团体命名“费边社”。

费边社的成员们不相信暴力革命。萧伯纳说：“不是说暴力乃是进步的产婆吗？但暴力同样是混乱的产婆，是戒严令的产婆。”费边社吸取了巴黎公社的教训，“他们不顾激进主义者的嘲笑，采取了防御的姿态，并下定决心，把那个英勇的失败变为平凡的成功。”

他们在推行主张时与政府官员、党派政客们过往密切，但从始至终保持着知识分子团体的独立身份。他们为政府提出过大量建设性意见，却从未与政治家认同，既未沦为帮闲文人，也不作幕僚。

他们促进社会进步的手段是“渗透”战术。悉尼·韦伯说，所谓渗透政策就是不遗余力地向一切人，相信社会主义与不相信社会主义的人、普通人士与政界要人、政府官员，宣扬他们的主张和计划。费边社对自己的战术充满信心，他们说：“我们不相信一个真正了解了情况的好人会同改革派人士对立。我们的任务就是帮助他了解情况。”

1891—1892年，117名费边社成员作了3339次演讲，印发了378000份小册子，与丘吉尔、劳合乔治、阿斯奎斯、贝尔福等众多政治家谈话，提出建议。

通过其乐此不疲的渗透战术，费边社改革英国社会的直接目标——国家保障最低生活标准、资源的社会管理、以累进税缩小贫富差别、整顿教育——通过一个个法案，落实到国家立法中。

历史学家曲勒卫林说：“费边主义者是一些没有军队的学者指挥官，他们影响了打着其他旗号的掌权者的战略乃至方向。”

今夕是何年？是费边社成立110周年，费边打败汉尼拔2202周年，是中国改革跨入的又一重要的时刻。愿渐进的主张、渗透的战术、独立而又参与的精神，作为前辈改革者的伟大遗产，融入中国知识分子的心中。
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《礼语·咒词·官腔·黑话》摘录

“爷”的变迁

“爷”自古就是口语中流行的字眼。在书面语言中其最初的意思是“父亲”。北朝乐府《木兰诗》中“军书十二卷，卷卷有爷名”中的“爷”即指木兰的父亲。但在以后的口语中它更多地意指“祖父”。据清人赵翼考证，自唐朝始，从“爷”中引申出了尊人之称的意思。以后这一尊称的应用越来越广。王爷、老爷、少爷、驸马爷——有地位的男性最先被戴上“爷”的冠冕。继之，宗教和神话中的神祇也被奉之为“爷”：佛爷、龙王爷、土地爷、财神爷、灶王爷。如同我们上节所说，因为“官”的至尊，社会上的一般性尊称也要努力借上这个字眼、沾点官气，遂有了对常人的尊称：官人、客官、看官；原本指父亲和祖父的“爷”也有着同样的命运，被人们借用到客气的称呼上。如前所述，走进老北京的澡堂子，你会听到跑堂的殷勤地招呼：“爷们儿，里头请。”“爷们儿”是市井社会中对陌生男子最流行的客气称谓。农村中若在大庭广众下讲几句话，开场的称呼往往是“老少爷们儿”。遇上某位天不怕地不怕的汉子，周围人多称之“鲁爷们儿”。下层社会中男性间发生冲突时，常有人拍着胸脯以“大爷”自称，借此自我拔高以显示胜人一筹的气派。江湖好汉间更流行着这样的豪言壮语：“此处不留爷，自有留爷处。”“爷”真有点顶天立地的派头。在三四十年代特定的历史时期中，这句俗话后面又被添补了两句：“处处不留爷，爷去当八路。”在当时“爷”与“八路”都给人以“好汉”、“桀骜不驯”之感。然而那个时代的人们无论如何不会想到，八路最终是最不留爷的，恰恰是在八路获得天下后，“爷”逐渐从语言和社会中消失了。

1949年以后，首先是平等的价值观扫荡了富贵者的尊严，“老爷、王爷、少爷”统统从语言中被铲除。接着，无神论破迷信的活动赶走了“龙王爷”、“财神爷”、“土地爷”、“灶王爷”。其后发展起来的社会灭绝了“大爷”的存在基础。它要求每个人做党的“驯服工具”，做“螺丝钉”，不允许个人英雄主义发展，自然更不能容忍社会上有无数自命“大爷”的人存在。在这众多带“爷”的字眼消失后，上年岁的人挂在嘴边上的“爷们儿”怕是“爷”的最后一缕余韵了。但因“爷”的威风已不复存在，这最后一小块地盘已属名存实亡。平等的价值观扫除了社会地位上的“爷”，无神论思想扫除了信仰王国的“爷”，工具价值观又扫除了人格中的“爷”。一个几乎无“爷”的社会来到了。

三十年河东，三十年河西。自70年代末叶始，在社会语言中“爷”又复活了。在一些新起的“爷”中，最红的两个角色是“倒爷”和“侃爷”。老子说“道可道，非常道”。一种社会现象已经在社会语言中凝固成了一个专有名称时，这一现象必然是颇不一般了。“倒爷”和“侃爷”的称呼几乎风靡全国，也正与社会上“倒”和“侃”两大风气的流行相一致。但“倒”与“侃”却并不相干，何以都挂钩于“爷”，其共性何在？显然，“倒爷”和“侃爷”中的“爷”都含有能干的意思，即不仅指常“倒”、常“侃”的人，更指“能倒”、“能侃”的人。但对“能者”，汉语是不乏惯用表达方式的。“木匠”、“工匠”、“文学巨匠”中的“匠”均为“能者”之意。不选择其他字眼，偏偏选中了“爷”，其意味是什么呢？社会语言往往不是有意识的选择，但在广泛的接受中却包含了某种赞同。笔者以为选择了这个字眼，是看中了其“个性”色彩。倒爷、侃爷的兴起及这种称谓的出现都说明着个性的复活。倒爷是敢作敢为的，自不待言，侃爷大多也是颇有棱角的。侃爷的称呼是在倒爷之后，带有对“倒爷”中“爷”字使用的效仿和发展，而倒爷的称呼又带有摆脱官办意识形态的味道。在“文革”前，官方已将个体商贩称为“投机倒把者”；而大众在语言上显然不愿像官方这样刻薄、极端，他们宁愿选择一个玩世不恭、略带嬉笑，而主流上属中性的词汇。大众毕竟与“倒爷”共生在一个社会中，他们即使对倒爷有几分厌恶，却也知道倒爷的必要性，他们不使用“投机倒把者”的称呼说明了他们不想对这种角色大加讨伐。社会语言上“倒爷”对“投机倒把者”的取代显示了中国民众的平和、幽默和宽容。

“革命”——现状的守护神

在下面几节中我们将议论一下“官腔”。所谓官腔，即指官方的腔调。官腔所以值得研究，并非由于它的语言魅力，而主要就是因为它是官方语言。古人说：“言之无文，行而不远。”但一个以极权方式从事统治的官方凭借着对语言大众媒介的控制，而使一套意识形态和表达方式“行之最远”，影响到亿万人。哲学家说：“谁控制了人们的公开说话，谁就在相当程度上控制了人们的内心思想。”一个永远不能说出来的概念，即使没有死亡也将瘫痪和畸形。一个谎言重复千遍便会使人们信以为真，而一个被偷换了概念的词汇在无数次的使用中会使人觉得它的含义就是目前的样子。

“革命”，是近百年来，特别是近几十年来，尤其是“文革”十年中使用得最频繁的字眼。然而当这一字眼成为一种官腔后，竟日益走样，特别是到了70年代初，“革命”的含义竟殊异于它的原本。

早在殷周、战国时代，“革命”一词就刻写在中国文化的典籍中。《周易·革卦》中说：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时，大矣哉！”（译作今文：天地自然的变革形成了四季，汤武革命是顺乎天命而应乎人心的。革命之时，伟大啊！）它在解释“革”时又说：“《象》曰：泽中有火，革。”孔颖达作疏：“火在泽中，二性相违，必相改变，故为革象也。”《周易·杂卦》说：“革，去故也。鼎，取新也。”宋元之际的学者俞琰解释：“革，更改也。所以去其旧弊。”《说文解字》说：“兽皮治去其毛曰革。革，更也。”从上述可以看出，革命最初的含义就是“改变天命”、“去故取新”。“泽中有火，革”，又说明了革命起于冲突。在以后的社会和语言的演变中，这些意思始终是“革命”的基本内涵。

尽管“革命”的观念早就这样进入到中国人的思维里，但在以后漫长的历史中，它始终是个生僻的词汇。1840年以后中国社会发生的亘古未有之奇变，才又使人想到革命之时来了。这时候日本民族在应付西方新事物的挑战后用汉字创造的很多新词汇流入中国。革命这个古已有之的词汇又“返销”回来，因顺乎时势，一下子流行开来。而邹容写于其时的《革命军》是其最有力的鼓吹者。章炳麟为《革命军》所作的序文对其革命作了最好概括：“不驱除异族而已，虽政、教、学术、礼俗、材性犹有当革者焉。故大言之曰‘革命’也。”通读《革命军》，满篇在呼喊：“不平，不平”，使人们明白，革命就是不满的产物。

以后孙中山与康梁的争论、辛亥革命、北伐革命军、国共两党的交战，都使“革命”一词，愈加流行和神圣。当最革命的一支力量以革命手段获得政权后，革命成了最神圣的东西。革命因其宣扬的平等，因其近百年内血与火中的经历，又因其成功，使亿万人对之敬仰，并转眼成了时尚的东西。以革命起家的掌权者认识到“革命”一词的超凡魅力，遂将他们日后的一切行动——无论是创新还是守成——披上革命的外衣。具有特殊含义的革命泛化成了一种普遍意义上的“好”。这种“好”的内容又是直接由昔日革命领导者（当下政权掌握者）所决定的。

但当“革命”在一定程度上脱离其本意，成了一种广义的“好”，并在相当程度上是一种道德意义上的“好”之时，它就迅速地发生了功能转换，并开始了“庸俗化”过程。

一场巨大的政治革命（1949）成功后，首先是“革命”变得时髦了。大家都争先恐后谈几句“革命”，特别是文人墨客，如鲁迅见微知著，早已描述和预言的那样：“赋得革命，五言八韵。”

“革命”的功能从破旧立新变为“现状的守护神”。其突出的例证是对于“工农大众最革命”的宣扬。中国现代化的过程是在西方文明的冲击下起步的，是外因促成的。先知先觉的知识分子一向是最革命的、主变的。固然，受压迫者也想改变其现状，但他们自身不能冲破传统的思维方式：农民做着地主梦，起义军首领做着皇帝梦。只有知识分子才认识到并努力造成一种真正意义上的社会巨变。中国近代历史上的每一次革命都是由知识分子发起的。工农大众只有在吃不上饭的时候才成为动乱之源，并且只有在知识人的指引下才能形成一个具有明确导向的运动。而一旦他们有了基本生活保障并重新进入一种规范后，即刻成为一支最具安定性的、维持现状的社会力量。特别是广大农民，是一个安定的汪洋大海，它可以吞噬、瓦解、改造掉一切躁动、不安分的社会力量。所以“右派分子”、知识青年统统被打发到农村、到工农大众中。一个最安于现状的阶层被说成“最革命”的了。

革命成了现状的守护神的另一例证是，长期以来，特别是“文革”后期，革命派的一个重要表现是高唱“形势大好”。维护现状、粉饰现状——这一十足的保守特征竟被叫作“革命”，而批判现实、企图变革现状的竟被打为“反革命”。在现代汉语中，再难找到一个词汇像“革命”这样，在二三十年间蜕变成面目全非的东西，成了保守主义的外衣，现状的守护神。

一旦革命从狭义的“不满、变革”变成了广义的“好、正确、神圣”，它也就成了一切人努力标榜的东西。于是宗派的、私欲的、争权夺利的举动也必须借以革命的美名。“拉大旗作为虎皮，包住自己，吓唬别人。”——鲁迅在30年代就一针见血地指出了革命的这一“新功能”。

由于革命变成了某种钦定的“好、正确”，下级成员是否“革命”也就意味着他是否服从某一路线、方针。在更多的场合，“革命”等同于“听党的话”。狼被驯化成了狗。同一个字眼，其含义竟从昔日激烈的反叛变成了今日温顺的遵从。

革命还被宣扬成做党的驯服工具，为一个既定路线忘我工作，舍去一切私心杂念，克服一切亲朋关系。当革命随庸俗化的过程而失去其神圣性后，竟一下子成了大众心目中的贬义词。大家私下议论：某人“革命”，竟指的是某人不近人情。当一个“革命路线”日益背离大家的意愿时，它就更要靠少数忠实的骨干去帮助推行。骨干们的一个重要任务是了解下情，向上司打“小报告”。这样更加深了“革命”的骨干与“不革命”的群众间的对立。在这种氛围中大家私下称某人“革命”时，指的竟是“虚伪不实”、“打小报告”。“革命”成了肮脏的字眼。这当然也是革命成为官腔后难以逃脱的命运。

“革命”已经如此贬值，官方却还像使用一匹老马一样使用它。提倡节约，非要说“节约闹革命”。这里“革命”指什么，无非少半工作，多半过日子。“过日子”竟也冠之以革命。真如《周易》所说：“革之时，大矣哉。”革命竟无所不包。

“革命”一词蜕变的根本原因在于它被捆绑在战车上，成了一种官腔。若想恢复其本来面目，要么是它脱离官腔，要么是社会扔掉这付官腔。




原载《礼语·咒词·官腔·黑话——语言社会学丛谈》
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一九九四

纪事

这一年我掀起了两场论战。《代价论》中的一章“男女平等的社会学思考”投稿给《社会学研究》（第2期）。刊登后引起轩然大波。在该刊第6期和翌年第1期上九位同仁争鸣。我在第3期上一一作答。这在《社会学研究》的历史上是空前的。另一场争论在学界之外。8月9日我在《光明日报》上发表《轿车文明批判》。11月8日樊纲在该报发表批驳文章《轿车文明辨析》。8日当天我就完成了九千字的回应文章《轿车文明再批判》。但该报说党报不争论。该文删节后在11月24日的《中国市场经济报》发表。《批判》一文读到的人较多，《再批判》读到的人较少，这里刊登后者。此后我和樊纲还在北京电视台背对背争论过一次，争论以我的完胜告终。由此他在这一问题上高挂免战牌，再未发言。1996年我主编出版了《轿车大论战》。我在交通问题上的言论一发不止，已担任北京交通问题顾问多年。也是这一年我调到中国社科院社会学所。


男女平等的社会学思考

评价男女平等，我们却打算从男女不平等说起。这是因为不平等有着更漫长的历史，在绝大多数历史时期它是常态，是主流。不平等的原因、功能、道理都是具有独特价值的借鉴，它可以映照和衬托出“平等”的收获与代价。

男女不平等不外两种：女性凌驾于男性之上和男性凌驾于女性之上，即母系社会和父系社会。

关于母系社会的第一个问题是，历史上究竟是否真的存在过这样的社会。正统的观点当然认为母系社会实实在在地存在过。但这一观点也日益受到强有力的挑战。史蒂文·戈德堡 (S. Goldberg) 在《父权制的必然性》一书中驳斥了大多数人类学家的这种主张：在人类社会中曾经存在过妇女统治的社会，或是在男女关系中妇女执掌大权的社会。玛格丽特·米德 (M. Mead) 认为，该书引用的资料无隙可击。

认为母系社会曾经产生并得以维持一段历史时期的两个主要论据是：（1）妇女曾在生产中发挥着比男子更大的作用，即那时男子狩猎，女子采集，而采集比狩猎更有保障，以及妇女在农业的产生中发挥了作用。妇女因其生产中的作用在社会生活中占据统治地位。（2）那时人类尚未开始定居，氏族不断迁徙游动，男子流动性更大。妇女因承担养育子女与照顾家庭的职责，从而为流动的氏族提供了凝聚中心，因而在氏族中占据了统治地位。

我们认为，第一种解释是难以成立的。首先，考古学并不能为这一说法提供充足的、令人信服的证据。第二，在逻辑上这一说法亦难成立。如果采集比狩猎更有保障，男子体力更充沛，他们为什么不可能从狩猎转向采集？第三，统治权的获得不会仅仅取决于社会生产中的角色与功能，它有其自身的逻辑。我们以为第二种解释似乎含有更多道理，即在维系家庭与氏族的过程中，妇女的性别角色发挥了更大作用，从而使她们一度统治氏族。人类学家马林诺斯基 (B. K. Malinowski ) 在对特罗布里恩德岛上的原始部落进行考察时，发现他们不知道生殖的原因、父亲的存在及人类与父亲的联系。“马林诺斯基认为——他的论点是很难推翻的——全人类都必定经历过特罗布里恩德岛民现有的那种生活，因为过去无疑有过一个不知道父亲的时代。”是因为“父亲的不存在”，才使母亲的地位上升。虽然强悍男性的代表——舅舅，在母系社会中发挥着重要作用，但他只是辅佐母亲，代替不了母亲的功能。生殖的神秘、种的繁衍、氏族的维系，都因“父亲的不存在”而凝聚在妇女的性角色之上，从而有了一段妇女统治的时代。

因为妇女的统治是建立在这样的基础之上的，因此当群婚结束，父亲出现后，昙花一现的母系社会便告终结，从此让位于漫长的父系时代。

男子靠什么获得了性别上的统治地位？正统派思想也是一以贯之的，他们认为性别在生产中的作用开始转化，遂使男子地位升高。我们以为男子在社会生产中的作用是漫长父系社会中男子社会统治地位的重要来源之一，但那只是第二位，只是后来才愈形重要的。过分强调社会生产中的位置对社会权力与地位的作用是一种狭隘的思想方法所使然的。现实中的社会权力既与生产相关联，又保持一定的独立性，具有其自身逻辑。使男子获取了社会统治权的第一因素是战争。罗素 (B. Russell) 说：“由于妇女不能打仗，所以家庭事业不如男子掌管有效用。”而对外的战争不可能不影响一个氏族、部落的内部结构。一个对外握有强权的性别群体不会在内部甘心沦为二等角色。罗素还说：“父权的发现使人类社会比母系时代更有竞争性，更有能量，更有生气和掠夺性。”我则以为与之逆向的逻辑更有道理，即人类社会固有的竞争性与掠夺性选择了男子占据统治地位。为什么一定会选择男子？是因为他的身体更有力量。托夫勒 (A. Toffler) 说，一部人类历史，其中基本的权力资源不外三种：暴力，金钱，知识。在早期的人类历史中，暴力占据支配的地位，男子更有力量，因此占据了统治权。事情就是这样简单。

我们从不轻视社会生产中的位置对人们社会地位的影响。而在自远古至前工业化社会（甚至包括工业化社会）中，力量始终在生产中起着重要作用。因此男子也必然在社会生产中占据优势。

正是因为在前信息社会中，力量是权力争夺（战争是其最显在的形式）与社会生产中的决定性因素，而男子更有力量，因此他获得了社会权力。又因为在权力争夺与社会生产中，力量的作用渐渐让位于智力与知识，因而男子在两性中的优势渐渐减少，女子在两性中的劣势渐渐好转，因而也才可以说：“文明史主要是一部父权逐渐减少的记录。”而这种减少与逆转也正发生在机器取代了体力的伟大工业革命之后。妇女解放的宣言奏响于18世纪末叶的法国大革命，妇女解放的大潮勃发在19、20世纪，都是“权力的转移”与“生产力的转移”之大势所酿成的。而在权力基础与生产力基础变更之前，父权制是无可谴责的，它是群体内外残酷竞争的必然结果，是减少内耗增加效率的合作结构。

在父权制的漫长历史中，统治者建立和完善了与之配套的意识形态。铸造性别的这套意识形态是专横而缺乏弹性的。但古代社会中哪一套意识形态不是这样呢？古代社会缺乏一种分工制的纽带（杜尔凯姆称之为有机纽带）将社会维系在一起，这个社会的维系与凝聚靠的是信仰、习俗的一致性。建立在一致性的基础之上的秩序是得来不易的，必须为之牺牲个性，必须杜绝越轨行为以换得秩序的安全。如果说一切古代意识形态均带有此种专横的特征，对性的渴望和追逐使得它一向成为一切社会秩序的腐蚀剂。为了维护秩序，性别规范自然就成了最专横、不可逾越的意识形态。这种意识形态内化在人们心中，造成了性别的社会角色。我们不赞同米德所言“两性人格特征的许多方面极少与性别差异本身有关”，但确实赞同文化与意识形态在性别差异中起到了相当大的作用。文化的功能之一是成为人类生存的工具，帮助他提供生存的方式和秩序，而不必要每个当事者费尽心思去选择行为方式。古代的性别规范完成着这一功能。那时候的夫妻不会像今天中国的夫妻在家庭事务的分工合作中这样冲突、惶惑、无所适从。当然，也因为这一性别规范的专横无弹性，越轨的事情必然发生。比越轨更多的，是那些个性强悍、才华卓越的女子被扼制在这一刻板规范中。这正是父权制的代价。

古代的中国社会建立了最完备的父权制，现代的中国在智力与知识对权力与生产的决定作用上，在社会物质富裕上都远远落后于发达国家，然而我们的妇女解放、男女平等（当然无法获得真正意义上的平等）却走在了世界的“最前列”——城市中的男女拥有一致的就业机会，拿取同样的工资，农村中的女子拿取同样的工分，领导职务要配备妇女名额。

这种“超前的”、动用行政力量造就的妇女解放的直接后果是使得家庭关系紊乱。我们说文化的功能之一是为人们提供生活模式，减少他们选择与摸索中的混乱与困顿。而我们的妇女解放运动仅仅将妇女推上了社会，却没有为他们提供家庭中的角色模式。家务该由谁来做？中国人失去了社会文化的引导，只好听凭当事者们去摸索、选择、碰撞、磕打。于是家庭矛盾丛生，角色冲突千奇百怪。

即使打碎了旧的性别模式，在新型的社会生产与生活的关系中，积四十余年的实践，人们也应该摸索尝试出家庭生活中新的性别分工。然而我们却没有找到。究其原因，在于一种强大的行政力量，通过扶助弱者压制强者，干扰破坏着家庭中强者与弱者的正常分工。甚至使得弱者误以为自己不弱，强者丧失了应有的自信心。

首先它使中国社会“失去了”男子汉。在一个正常的社会分配系统中，在体力依然成为生产力基础之组成部分的国情中，一个普通男子应该能比一个普通女子在生产中作出更大贡献，获取更多报偿。但是我们的分配系统贯彻着荒诞的同工同酬的平均主义原则，它帮助妇女补足了她与男子的工资差额。当一个男子拿着同样多的工资回到家中的时候，他失去了他昔日的尊严。又因为他的体力毕竟明显地优于他的妻子，便只好比工资不少于他的妻子干更多的家务。在一个不受行政力量干扰的分配系统中，两个人会有他们明智的选择：强悍的男子出外挣更多的钱，弱小的女子守家做更多的家务。社会主义在对妇女予以恩赐的同时，使得中国男子看不到自己的力量，扎进家务中，日益女性化。美国学者吉尔德对国家福利所作的批判是富有启示性的，他说：




婚姻的解体并不是因为规章决定，而是因为福利水平破坏了父亲在家庭中所起的主要作用和所处的权威地位。他在自己家里不再感到有男子气概。……在福利文化中，金钱变成不是由男子通过辛勤劳动赚来的东西，而是由国家提供给妇女的一种权利。……再没有比日益认识到他的妻子和儿女如果没有他能生活得更好更加伤害这些男性的价值了。……从打猎的原始时代起，经过工业革命，一直到现代生活，这种男性的活动范围都是十分明确的。可是现在他已被富于同情心的国家背弃了。




这种政治推动的妇女解放，也使中国失去了自己的女性。在近四十年来的妇女解放中，女子从来没有认识到自己的独立价值是什么，相反她只一味跟从政治的指引，以男性的指标作为自己解放的标志：女拖拉机手、女飞行员、女垃圾清洁工、女勘探队员。似乎完成了这些便是妇女解放的获得。实际上恰恰是在这一过程中，男子的价值与特征前所未有地席卷社会，也恰恰是在这一过程中，妇女的价值与特征遭受了最大的沦丧。“解放”就是“变成”男人。这真是绝大的嘲讽。

正是因为这一解放运动是以扶持弱者、抑制强者为手段的，它把男子赶进了家务，把女子推向了社会，它使强者不敢相信自己的力量，弱者误以为自己不弱，从而破坏了社会的基本分工，瓦解了社会的起码的效率。在日本社会中，一个女子成年后到社会上工作，结婚生育后又返回家中，待孩子成人后她才再进入社会工作。也就是说，在日本“一个男人、半个女人”就完成了社会生产的现代化；同时又拥有一个整洁、舒适的家庭。而在中国，夫妻双双走入社会，却并没有完成我们的现代化；夫妻双双下班回家，面对一个肮脏凌乱、失去了分工与秩序的家。

这一解放运动将男子打回家庭，成为“主夫”，将女子赶向社会，成为“强人”，从而最终失去了男子的气概与女子的温情，沦落到一种“中性”或曰“无性”的状况中。此种“无性”又将使这个社会变得无色——色彩单一，无情——情感贫乏，无味——趣味枯燥。玛格丽特·米德说：




如果一个社会坚持不同年龄群体、阶级、性别群体应该拥有不同的人格标准以便它们在社会系统中各司其职，那么……社会就会按个体特定阶级、性别、肤色甚至出生日期专断地给其规定穿戴什么样的服饰，遵奉什么样的行为规范，采取什么样的反应定式。尽管这样会妨碍个体天赋才能的充分发挥，却使一个丰富多彩的文化的形成成为可能。……而消除男女性别人格上的差异，也许意味着文化复杂性的随即丧失。……这本身就需要文明为之付出高昂的代价。




尽管今天的中国社会又恢复了男女服饰上的多姿多彩，但人格深处性别特征的衰弱，怕是经过一代人的时间都难以复元。

改革开放所带来的市场经济，终于开始结束社会主义福利及其向妇女恩赐的平等。市场带来的变化之一是女子择业困难了，特别是女性大学毕业生。推行了四十年的事物可以毁于一朝一夕，至少说明了这种解放与平等从来没有深入人心，它的积极的社会功能实在太少了。或许从一种激进思想导致的最激进的妇女解放一下子转变到公允地衡量人们的能力才干颇不容易，因而很难说今天市场中的“性别歧视”不带有矫枉过正的性质。又因为市场是无形的手，企业有它选择雇员的权利，妇女此番择业上的受挫是严酷而无奈的。并且宏观地看，市场的这种歧视与选择并非没有道理和完全的不明智。一方面我们已经拥有了一支择业大军可供挑选；另一方面，一个年轻女子就业后不久就要面临生儿育女。我们还没有寻找到一种妇女雇员与雇主间工作报偿上的合理的交换模式。退职几年什么待遇呢？复出后原单位有义务接受还是重新谋职？真正的妇女解放不应干扰了市场中自由公平的交换，而恰恰应建立在这种公平交换的基础上。以披上了“妇女解放”外衣的不公平交换出场，必然使人们退避三舍。

因为妇女的生理特征——生儿育女将在一定时间里影响她们从事社会性工作，也因为社会上劳动力的过剩，任何一个国家中都有相当数量的女子或终生、或一定时间内作家庭妇女。这本是正常的。但要中国妇女回到家中尤其困难，原因便是出来后回去难。她们见过了广阔的社会天地，经历了其中的苦乐，要她们回到斗室中格外困难。其实日本妇女大多有过几进几出的经历，但在那里已经有了模式。一个模式、一样习俗、一种人人都如此的生活方式可以释去当事的个人面临境遇变迁时的痛苦。而我们的社会中还没有这种习俗。因此经历过社会主义的妇女解放，又受到市场挫折的中国妇女将是痛苦的一代。这种心态的失调与精神上的痛苦大约需要一代人的时间去消化。

当代中国的每个家庭都需要重新考虑其角色分工。我们曾经有过的妇女解放运动毕竟没有白白走过。在求学、择业上妇女都有自己的权利。但与此同时，市场也开始摆脱政治恩赐的平等，开始其无情的选择。每个家庭又要因地制宜：是男人更有社会工作能力还是女人？怎样分工才有最佳综合效益？

每个中国妇女面临着市场经济的崛起、官方恩赐的终结，都要重新为自己定位。再不是以男性的特征作妇女解放的标志。妇女是人类群体中的一极，她应该把自己的独特的潜力展现出来，她应该找到切合自己的生存、工作、审美方式。为什么养育一个孩子比造一件商品低下？为什么在家庭中不可以兼营一些社会工作？为什么在工业革命的冲击下沦为单纯消费单位的家庭，不会因妇女的开发重新成为爱情、生存、工作的共同体？男人们已经走入现代社会为他们造就的窠臼中，难有生存方式的突破与创新。女子则刚刚跨出传统社会，尚处在现代工作方式的边缘上，充满了选择。她们不仅可望重新为自己定位，其潜力的开发还可能会为21世纪的人类生存方式提供新的选择。




最后，让我们从代价的角度，概括一下这两个历史阶段——漫长的父权制时代和短促的政治化了的男女平等时期——中的得失。

父权制的最大收益在于为性别角色提供了一种模式，使他（她）们免于陷入个体选择的困惑与冲突中，得到一种“安全感”；为社会提供了一种分工合作的秩序，使之免于混乱，进而获得一定的效率。与此同时，父权制的最大代价是压抑个性，不允许一个出类拔萃的女子超越社会对性别角色的规定，从而极大地浪费着女性的才能。如玛格丽特·米德所说：




这种社会的每一个体都获得了一定的安全感，这种安全感既带有绝望的意味，又是和一套固定的角色分不开的，即使如此，这种安全感仍然不失为高度复杂的社会对所属成员的酬答。




“男女平等”时期的最大收益是它普及了一种观念，即女子拥有与男子同样的权利，从而为女子发展潜能提供了机会。但是它迅速走向极端，变追求机会平等为完全的平等，以致造成了一种新型的、更为荒诞的不平等：弱者对于强者的剥夺。又因为这一价值观变追求男女平等为男女一致，从而消灭掉了由异常丰富的两性特征构成的复杂人世，造成了一个单调、苍白、贫乏的社会。它没有细致地为性别角色规定出各自的义务，只好听凭每一对夫妻自己去选择、争执和确认各自的分工，从而导致家庭生活中的无序、混乱与低效。平等并未获得，秩序与效率也丧失了。

什么是真正意义上的妇女解放（或曰女权）？该怎样获得一种不以社会的混乱无序、男子受剥削为代价的女子的解放？那就是认识到，平等是权利，而不是结果。女子有权利就学、择业、从商、参政，但能否得到某一职位却是公平竞争的结果，而非社会的恩赐。社会竞争的原则应当是一视同仁，不带有任何意识形态上的偏见。它对女子的态度应当是“上不封顶”——一个成功的女子可能成为学者、教授、巨商、部长、主席，社会绝不施以人为的压制；同时又是“下不保底”——一个女子没有社会工作的能力与欲望，或是在夫妻分工合作的选择中自愿成为家庭妇女，社会绝不施以人为的扶持，保佑她获取某种社会职业。我们说，力量、金钱、知识，构成了人类历史不同阶段中权力与生产力的基础。今天的社会中，尽管知识发挥着越来越大的作用，但力量与金钱仍然并非无足轻重。因此在今天的现实中，在普遍的意义上，女子还难以与男子获得平等的社会权力与地位。但在自身发展、社会参与、成就追求中她与男子享有同样的权利。

我们从父系社会走来，我们面临着改造传统的任务，但绝不是简单地全盘否定。因为今天的社会仍是昨天的继续，今天的权力与生产力的基础虽有变迁，并未同过去一刀两断，因而传统的部分内容也仍有其价值。

今天的女子有了更多的权利、机会和选择，但是社会上仍需有一个影响着多数成员的有关家庭中性别角色分工的文化模式。没有文化传统的引导，一切决定于个体的智慧，听凭当事者当下的选择，难免不是负担、困惑、冲突与混乱。怎样在拥有一种社会行为模式的同时，对突破了模式的男女保持着宽容？怎样使一种必要的社会行为模式不瓦解于同样必要的宽容之中？这是传统社会未能解决的问题，它往往为了秩序牺牲宽容；这也是今天的社会并未圆满处理的问题，它往往为了个人选择牺牲了文化范式。这一深刻的矛盾与挑战其实贯穿在个人与社会的一切关系中。
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轿车文明再批判
——对私车辩护者的思想方法的剖析

今年8月9日笔者在《光明日报》上发表《轿车文明批判》一文（以下简称《批判》）。11月8日樊纲针锋相对，在《光明日报》上发表了《轿车文明辨析》（以下简称《辨析》）。对樊文的观点笔者基本上不赞同。但樊君拓宽了讨论的范围，引发了若干重大问题，推动了讨论的深入，笔者颇表敬意。樊文共分六部分，下面我一一答复。




1．樊文说，我的第一个论点是“买私车主要是为了炫耀”。不错，我赞成这样的看法。但重申原话的出处是重要的，既在于不可掠人之美，更因为“汽车是炫耀财富的象征”这话出自一个高消费天经地义、无可非议的金元帝国如日方升时代的总统威尔逊口中是耐人寻味的。为什么这位20年代的美国总统没有为轿车的实用性辩护，一个90年代的中国学者却执著于此？

我在《批判》一文中说，“打的”比购车要便宜和省心得多，并且如果我们大力发展公共交通业，前者会更便宜、便利和省心，正是从这个意义上说，买车是为了炫耀。樊文认为私人轿车“绝不仅仅是炫耀”，但恐怕没有人认为它“仅仅”是炫耀。而接下来他说私车的首要特点是“满足了我们每个人身上都多少有的要驾驭一些比自己强大的东西或借助机械扩展自己能力的欲望”。——这难道不带有浓厚的自我炫耀与向他人炫耀的意味吗？

我并不在一般的意义上贬斥“炫耀”，且承认这是人性中的一种成分。从上古时代苏格拉底与孟子的妙语与豪言到今日卡尔·刘易斯的壮举，都带有炫耀的意味，但那是伟大的创造而不是贪婪的占有，那是智力的创造与体能的发挥。我与樊君此番争辩，我不知樊君，却不敢否认自己亦有炫耀成分。而从动力与效果上看恐无可非议。我以为应当非议的是以巨额的物质财富，包括很多非再生性的自然资源（如石油），来炫耀自己。

不错，在每个民族的历史上都留下过贵族富豪穷奢极欲的记录。但因那时生产能力的局限，只有少数人能够以浪费资源来炫耀，且这必然以多数人贫困为代价，因而资源浪费的总数是有限的。工业革命的伟大成果在于使亿万人致富。但是无论对于一个个体还是整个人类，道德情操未必与能力同步增长。相反，能力的增长往往意味着行善与作孽的机会的同时激增。因而当亿万人有了能力都要效仿昔日的豪门时，输家便只能是这个星球，是明天的子孙，是人类这个物种。

触摸社会之脉搏是一个民族的智者素质高下的试金石。我以为十多年来中国民风的最大变化是浮华虚荣超高消费已成风尚。我们应该正视这一事实。一个健康的社会应该为他的成员提供丰富的消费选择。而同时它还应该以其蕴含着内在魅力的文化模式为其成员提供娱乐、“炫耀”、宣泄的方式。这种炫耀可以是攀登高峰，是漂流大河，是助威绿茵场，是演讲，是美文，是艺术，是一门绝活，是奇装异服，是放歌狂舞，但不可以是仅仅为了虚荣而大肆挥霍资源。即使一个人这样做是合法地挥霍他的合法收入，他只是在现行法律（瑞士已有三分之一人投票禁止外国汽车穿越阿尔卑斯山。欧洲有越来越多的人呼吁无私车城市）前不受指责，在人格与文明的层次上他是低下的。当一个社会的多数成员都卷入这种浮华风尚时，我们说它的文化走火入魔了。难道很多发达国家都走火入魔了吗？谁说不是，他们的智者早就对此作了深彻的批判。1994年，布热金斯基重复着这一声音：“（一个）道德上败坏的幸福生活的定义在传播。乌托邦的狂热就这样被欲壑难填的消费挥霍所取代。”在一个发展中国家，提出“不能制止人们追求一种文明”来为此辩护，就是为一种以粗俗的占有欲与炫耀狂为基础的生存方式披上时髦的意识形态外衣。揭开这一外衣，我们要追问，除了高昂代价的炫耀，这种生活的意义是什么？不错，炫耀从来不排斥该物可能具有的实际功效。但私车只能在极少数人占有时才能兼顾炫耀与速率。笔者曾问一位大款：“自己会开车为什么还要雇司机？”他说：“我自己只在深夜开。白天堵车使我心情败坏，谈不成生意。”私车成了如此拙劣的财富炫耀的方式。

置身于一个虚荣浮华的世界中的智者应当自问：你要为它推波助澜吗？处在一个反省旧文明的世纪之交，他当思考旧文明的弊病是什么，他愿意身心追随的新文明又是什么？




2．樊文根据以往人类经验的事实，不承认发展的极限和前面的危机。未来学家是一种与众不同的角色。一切科学家都希望自己的预言不折不扣地实现。未来学家却是例外，他们决不希望一个巨大的悲剧被他们不幸言中。他们的悲剧的预言是以人类今天的行为为前提的，即如果继续这样将是危险的。因而他们呼吁人们改弦更张避免悲剧。他们对悲剧的预言当然是可能而非必然的，而乐观派能否合乎科学逻辑地判定没有悲剧发生的可能性呢？不能。从人类历史上曾经战胜过几次危机可否推断它还将战胜下一个危机？18世纪的思辨之王大卫·休谟对这种思想方法作过最深刻的批判。他说，甲（比如一场危机）和乙（比如人类克服了危机）在过去的经验里一向相连，就使人们相信甲乙二者必然关联。但这却是一种现象重复所导致的懒惰的心理惯性所使然。以往甲乙的联系很难说明它们永远不分离。何况工业革命使人类史无前例地获得了伟大的生产力，由此造成的资源消耗也是以往不可比拟的。有什么理由断定人类能继续闯关，全然不需要自我约束呢？

樊文抬出了科学。但是科学研究的本质特征是什么呢？就是它将在何时何地产生何种成果是无法预计的。没有人预言过相对论将问世。甚至不管你投入多少人力，没有人敢为攻克费尔马定理制定一个日程。休谟思想的继承者，20世纪最伟大的哲学家波普反驳决定论的理论就是建立在科学的这一特性之上的。他说，科学极大地改变人类的命运和历史，而科学的新成果的问世完全无法预料，所以历史不能预言。按照樊文的说法，只要有巨大的压力存在，科学就将发生突破。但是牛顿、爱因斯坦这些划时代的突破却不是压力造成的。甚至煤、石油的使用，也不是如樊纲所说，因为地面上能烧的树木烧光了。相反，癌症、艾滋病对今天的医学科学家构成巨大压力，但谁能说出突破的日期。美国总统里根曾投入巨资扬言搞一个科研会战，几年内攻克癌症，最终在科学界成为笑柄。大家不是嘲笑他的动机，而是嘲笑他的科盲。

不错，科技的发展也有可能在传统能源告罄之前开发出新的普及型能源。但几十年内完不成突破，传统能源坐吃山空的可能性同样存在。在克服潜在的危机还只是缥缈的可能性之时，就乐观地声言危机必将克服，尽可以继续昨日的高消耗，就是把人类明天的生存放在一场赌博之上。赌胜了跃上潮头，赌败了葬身波底。一个人怀有这种赌徒心态，是他的权利。但一个文明不可以这样。凭什么我们可以一代人消耗掉以往十代人的资源，并剥夺子孙本该拥有的资源。“儿孙自有儿孙福”，如果我们迫于生存，将目前可利用的资源消耗干净了，只好让子孙从零开始，也算生存之命运所使然，无可厚非。正像一个穷人无法为他的子女留下遗产。但如果我们是为了虚荣，为了炫耀，吃掉了潜在的属于子孙的一份，而使人类面临危机，我们就将是这一物种家族中的败家子，这一物种生命体中的致癌细胞。

一个物种，一个生命，既是强悍的，又是脆弱的。它进化的每一步履都由无数因子聚合起来，它的覆灭却可能仅仅源于一个因素。恐龙等无数物种灭绝之谜对人类意味着什么呢？那难道是一个神话，一个天外传说？




3．樊纲在《辨析》一文的第三节中告诫我们，车的拥挤源于两个因素，第一人多，第二人员流动的愿望的勃兴。我想，这是常识，不是新得，尽人皆知。并且还是定量，不是变量，即我们既不能禁止人员流动，更不能令一些人出局。既然这是不可更改的，怎样使交通顺畅、便捷、成本低，就要以这为前提。正是在这个不待言的背景下，笔者提出的出路是公共交通系统，而非私人轿车，不仅目前如此，而且长远地看亦是如此。

樊纲为后者辩护说：“人不过就是这么一种不断为自己制造麻烦又不断想办法去解决麻烦的动物。”但是这话太笼统，太微言大义，与私车问题不能丝丝入扣。因为“麻烦”的种类太多了。有深刻意义上的，作为一种收益的必然代价的麻烦，还有人为的低级错误导致的不必要的麻烦。前者比如人类使用石油，获得了收益，却也引出了问题，于是他又去克服污染。后者简直太多了，大跃进是最典型的例证。我认为汽车的问世属于前者。但私人轿车系统膨胀不完全属于前者，人类完全可以以另一种方式利用汽车，其所以流行并非必然。它流行的原因我在《批判》一文中已作说明，如芒福德（美国城市研究之父）说，私车系统不是最有效率的系统，却是最能使商人赚钱的系统，商人与市政当局合谋造就了私车文明。那么大众即顾客是自由的，为什么他们参与进私车系统？这才是一个比人口及流动更深刻的问题。但如同昨天的很多大众狂热参与的运动未必动力源自群众一样，在个人形式上有选择自由的市场体系中的一股风尚同样可以是产生于诱导的。西方经济学中的供应学派就在解释这种现象：未必是需求带来供应，供应可以唤起欲望。又因为不是每个个体都关心全局，都洞彻自身的长远利益，所以才会有误导，才会有广告的天地，才会有骗局，才会有利益集团牺牲社会养肥自己。

“麻烦”还有一种区分，就是因无经验而造成的麻烦和已获得充分教训的麻烦。私车系统属于后者。如果说西方社会走入私车系统是利益集团的驱动加上社会无经验造成的，尚可理解。但在西方私车文明已积累了一百年经验和巨大代价后的今天，就没有任何理由重蹈覆辙。

因为人类是具有可能性的动物，所以它比动物更易犯错误，当然同时它也拥有更大的可塑性和潜力。不犯错误是不可能的。但愿今后中国人只犯那些高级的错误，开创中的错误，再勿犯低级的错误、违背常识的错误、前人外人已经教训惨痛的错误。

樊纲说，因为人的前述属性，否定轿车文明，相当于否定人类本身。第一，我们是批判轿车文明，并非全面否定。我们否定的是私车文明，即私车成为一个社会交通主导方式；我们提倡公共车加出租车，不仅今天，而且永远反对以目前能源方式为基础的私车。第二，如果说否定私车，提倡公共车和自行车，是否认人类本身，这一殊荣还不属于中国学者。丹麦人正是在世界轿车文明如日中天的70年代，力挽狂澜，以后他们的私车数量逐年下降。这一“急停”要比今天我们提倡的“驻足”艰难十倍。能否说他们否定人类本身吗？他们恰恰是以否定一种荒诞系统的方式“解决麻烦”。

接下来樊纲为我们讲了一个海边晒日的长者的故事，他问少年为什么捕鱼，为什么卖钱，为什么买房子又买大房子，直至少年语塞。这是人类最伟大的寓言之一。但我不知道为什么樊纲作出了与多数讲述者迥然相异的解释。这个寓言对今人不是寓意深长吗？有多少人能解答长者的发问呢？无力解答这一问题，生存价值上一片空白不正是今日世界的写照吗？我们为什么不可以积极地领悟长者的发问呢？

讲过这个故事后，樊纲笔锋一转发问道：“郑也夫的观点是否真的希望我们大家都只坐在墙根晒太阳？”真令我大惊失色。我以往谈过多次，我最惧怕那种非黑即白的、非此即彼的两分法的思想方法。在我们这个世界上，在人类的社会中，就外在特征与内在逻辑而言，非黑即白的事物都并不多，但可悲的是非黑即白的世界观却久盛不衰。难道人类在生存方式上只有两种选择：要么纵欲，要么禁欲；要么疯狂攫取，要么一无所有。难道反对私人轿车，就是“否定汽车文明”，“制止追求一种文明”，“否定人类本身”吗？我并非没有开出自己的药方啊，我主张公共车、地铁、轻轨加出租车，这不过是利用汽车的另一思路。这是“坐在墙根晒太阳吗”？利用汽车有种种方式，它构成了一个连续系列谱，而不是两个极端：要么私车，要么弃绝。正是因为人类面对的多数事物都存在着丰富的选择空间，才有了色彩斑斓的各民族生活方式。正是因为要达到每一个目标都有着工具、手段与社会组合方式的多种选择，才有了人类无休无止、无穷无尽的智力时空。两极化的思维方式既歪曲了大宇宙，也歪曲了小宇宙（人的精神），它是文明与人类的牢笼。




4．个体的理性行为加在一起可能形成一种群体的非理性行为。这在社会生活，包括经济生活中是司空见惯的。经济学家们生动地将之称为“囚徒困境”。说的是两个罪犯被当作嫌疑抓获，隔离囚禁着，等待审问。他们都在想：如果我不招他也不招，只能各判1年；但如果我不招他招了，我要坐15年牢；如果我招了他不招，我立功释放；但如果我招了他也招了，各坐10年牢。在无法沟通的情况下，他们很难做出共同的最合算的选择。社会生活中人们虽未被囚禁，但因人员太多不能一致行动，理性的个体行为构成了非理性的群体行为比比皆是。比如上公共汽车时不排队，比如托福考试，但最生动的例子就是购买私人轿车。最初每个购车者都觉得既荣耀又便利，但开车的人多了，反而更不便利。囚徒困境的道理在社会科学界尽人皆知。经济学界中探讨理性选择的书籍汗牛充栋，原因就在于群体理性行为的获得殊为不易，甚至可以说这是人类社会中永恒的课题。但樊纲却说：“从这个意义上说（根据我的理解，即个人可以选择买车、乘公共车、自行车、步行，堵了不开，通了再开，以此调节），理性的个体组成的整体一定也是理性的，因为如果整体的结果是所谓‘非理性’的，理性的个体会‘退出’那个整体另辟蹊径。”在这里樊纲显示出比前述“压力促进科技突破因而发展无界限”更大的幼稚的乐观主义。他大大地低估了社会生活中从诸多困境中解脱出来的难度。我们先捡最简单的例子说，上公共车大家都知道人人都排队平均上车速度最快，但一种风气已造成了不排队，在此种风气下只好往前挤。如此简单的一个困境，当事者解得开吗？照樊纲说，“退出那个整体另辟蹊径”。但很多上班族无路可退，只有拥挤在、厮守在这一困境中。再说私人轿车问题。轿车的车速可以开到每小时150公里以上，但在有着近百年个体选择与调节的西方城市中，每小时时速只有20公里左右，这不是囚徒困境是什么？轿车的困境还有两个独具的特征。一、它是从较好的状况渐渐走入困境。起初轿车较少时确乎可以开得飞快，而这就更诱使大家趋之若鹜。这不同于有些困境一开始就不顺。因为轿车困境的形成有一个逐渐走向恶化的较长的时间跨度，它将酿成的是一个大规模的困境。这便是其第二个特征，规模大，耗资堪称天文数字。它一形成就有了自身的逻辑，绝难如樊纲所言“退出那个整体另辟蹊径”。首先，轿车系统是由厂家、顾客、公路、燃料构成的一环扣一环的大系统，规模巨大的厂子建起来了，顾客纷纷出局，车卖给谁？其次，这一大系统的建立必然挤压公共交通的发展，从而使得公众只好加入到这一系统中，没有别的退路。再次，一个个体好赖也投入了上万美元，他们中相当数量的人必须另辟蹊径，这代价也实在不小。车转卖别人更不可能，因为很多人在找下家。于是出路在于扩展道路了。以美国之自然条件，经营了一百年，都市中尚且堵车，遑论其他地带。

其实社会上的很多制度选择如同轿车一样，一旦形成，虽然可以另起炉灶，但那都是极为艰难的，代价更不待言了。以中国的情形而论，如果轿车系统开始实施其进入私人家庭的战略，二十年下来，车、路、油的花销将是数万亿人民币。这是前所未有的产业抉择，不可草草行事。

樊纲还是很讲民主的，他说：“如果多数人投票禁止一个城市里人们拥有汽车，我们便应尊重这一建议选择，反之则反是。”与这一观点截然相反，我对全民投票始终持有保留态度。普通公众没有很多信息、知识，他们从何判断这一庞然大物在漫长时间中的利弊。不错，瑞士人就轿车问题投过票，但西方政治学家早就指出，直接民主只属于古代雅典那样的小国，或许瑞士最接近它，且瑞士饱尝过轿车之甘苦。而现代民主均是代议制，西方的政治家说：“作为一员民众的代表是受委托来为选民考虑问题的，而不是来与选民站在一起的。”（乔治·克莱姆语）我觉得汽车战略的抉择与汽车政策的制定要比公民举一下手复杂得多。此处再次显示出我之悲观，樊纲之乐观。




5．在第五节中，樊纲问道：“郑也夫反对在中国发展私人轿车，不知他想过没有，中国今天已经出现的交通拥挤，并不是私车过多造成的，而是由‘公家轿车’过多造成的。”

对此我倒可以明确地答复，我想过这件事，并写在“轿车文明批判”的手稿中。不过我称之为“官车”。“公家轿车”的数量可能更大些，但这概念也更混乱些。不过我的手稿中的这部分论述被《光明日报》的编辑删去了，我尊重他们当时的决定，同时也高兴地看到樊纲文章中关于公车的论述公诸于世了。这开阔了我们讨论的范围。我愿把我手稿中“官车”部分抄录如下：




造成北京交通堵塞的又一原因是干部的轿车太多。北京局级以上干部为数众多，自然专车也多。从改革的趋势看，显然官车不如私车，但官车与私车都不如公共交通车。官车与私车的一个共同的弊病是停车的时候太多，这既是物质财富的浪费——一笔资产停滞（特别对官车而言），又要在白天浪费一块地面作停车场。另外官车还要有司机，要为司机开工资、医疗费、分住房，加起来又相当于一辆车的开销。我们的改革方案是，局级干部每人每月发给交通费1000—3000元，交通问题由本人自行解决，愿“打的”、坐公共汽车、骑车、步行，悉听尊便，反正国家发的钱够“打的”用的。这样既有利于干部个人，又为国家省了钱，还因减少了社会上的轿车数量，从而缓解了交通。除此还将有个效果，就是随着大量局级干部加入到公共交通工具的使用中，会监督并促进公共交通业服务质量的提高。




今年7月，我应邀为一家报纸写了一篇小文《京城官车》，为此向有关部门了解，获知：截至1994年7月，北京有机动车62万辆（不包括拖拉机），其中私车23万辆；北京有轿车105024辆，其中私车23093辆。减去私人轿车，还有81731辆轿车，即为樊纲所说“公家轿车”，其绝大多数即为“官车”。这些数字或许有助于各位思考和研究，一并抄录。

在“平等的权利”这一节中，樊纲接着谈到了富人的私车：“还有一个集团是‘反对私车’的运动拿它无可奈何的，那就是富人。限制私人购车，除了用行政手段控制，加大一些非经济障碍之外，一个主要的办法就是维持汽车的高价。”

首先，我要说我并不绝对反对限制，限制也未必是不平等，相反可能很平等。比如通过一个合法程序（在樊纲看来是全民投票，我以为人大更妥当），如私车遭到否决，就禁止它，不论贫富。这不是什么不可思议的事情。1994年3月，欧洲34个城市成立了无汽车俱乐部，其宗旨是“共同努力逐渐减少城市地区的私人轿车，并争取进一步在城市完全禁止与经济活动无关的私人运行”。

如果这样的倡议未能立案及在立法部门通过，那么我不主张“加大非经济障碍，及维持汽车的高价”，相反我认为，如果我们真的贯彻了有车人与无车人社会经济权利上的平等，购私车的热潮会有所收敛的。恰恰是因为分摊修路养路费、使用警力费用等方面的不公正，刺激了购车的热忱。

中国现今的城市中的道路多分为汽车行驶道与自行车行驶道，汽车行驶道的修路养路费用应由全体汽车使用者负担，不可转嫁到未使用汽车的公民身上。为汽车行驶设置的安全设施亦应全部由汽车使用者负责。警力费用也应按比例分摊到汽车公民与非汽车公民身上。又因为驾车行路里程不等者不应负担同等费用，因而以上费用亦可打进每个城市的汽油价格中。这样才是权利平等。可以说不仅在轿车初级阶段的中国，而且在轿车发达国家中，有车者侵占无车者利益的情形极为普遍。直到反省轿车文明的今天，它才引起人们注意。正如日本学者宇泽弘文说：“在以日本为首的多数先进国家，每个人为购置、驾驶汽车所支付的费用，远比他们使用汽车占有的利益小。汽车拥有者虽因汽车通行而消费各种社会性资源并妨害第三者，却不为此负担足够的费用而处之泰然。基于这种缘故，汽车与其他的交通工具相比，当事者能以低价格获得舒适的服务，这是汽车得到普及的主要原因。为了斩断这条恶性循环的锁链，必须贯彻当事者负担汽车通行造成的社会性费用的原则。”

鉴于樊纲这样的经济学家都只说车价太高，而闭口不谈驾车者在诸种社会性消费上对无车者的侵占，我们以为这足以说明在这个问题上的权利、平等与公正，都颠倒和混淆到了相当程度。而照理，这该是一个经济学家的强项。一句话，我以为是不公平刺激着购买私车，公平恰恰可以制约它。




6．樊纲说，西方人今天要返璞归真追求绿色文明，这是因为他们有钱了，而财富的增长在很大程度上还是靠轿车的发展。我是不是可以理解绿色思潮包含对私车的批判，也就是说樊文的意思是批判私车实际上仰仗着私车的发展。但这不是事实。自70年代始世界轿车的产生才进入腾飞的阶段。而丹麦人也正是自70年代始发起了减少轿车运动。在这25年中，当其他国家的轿车增长了几倍，他们的轿车却减少了百分之十。他们未占有这25年的汽车红利，却率先批判轿车文明。这说明了什么呢？说明一个思想未必是一种物质生产的副产品，它拥有自己的独立性，并拥有自己不可替代的力量。

樊纲更重要的观点是汽车系统是就业、收入、国民经济三增长的最重要的支撑，赶上富国亦须仰仗它；找不到替代产业，否定汽车业就是误国。一个落后国家的第一优势就是它不必重蹈先进国家的覆辙，它有机会吸取前者的教训。因此我疑惑，我们能否以一个正在遭到怀疑，明日将吞噬我国大部分能源的产业作我们经济的基石。不错，一个国家应该有它经济发展的重心产业。但是这一重心产业形成的最大根据应该在于它与世纪之交的一代人的新的生存方式、新的审美情趣、新的环境意识达成深刻的默契，并为此提供价值含量最大的商品性服务。

在对工业文明与消费主义的彻底反省中，一些新的思路渐渐成形。“绿屋”是否具有生命力还须拭目以待。但是它预示着一种集新型生存方式、审美情趣与社会生产于一体的新文明已呼之欲出了。它在考验着我们的真诚。




原载1994年11月24日《中国经济市场报》


一九九五

纪事

这年出版了《代价论》和《走出囚徒困境》。我在出版上从来艰难，至今坎坷。《代价论》交稿二十六个月才出版。《走出囚徒困境》的起因是我为该社组织了几本书，领导留下了潘绥铭的书稿，甩出了不看好的我的书稿。编辑是诗人，看不过去和头争吵，头说给郑某一个书号。没想到我有销售经验，乐得接受。《走出囚徒困境》我单枪匹马印刷了两次，销售一万册。后出版社又接过去印刷了八千册。


乌托邦
——否定代价之代价

各种类型的社会行为、制度、思想在帮助人们获取效益的同时无不迫使人们付出各自的代价。合作有代价，拒绝合作代价更大；竞争有代价，消除竞争只是换来代价不等的另一种竞争；平等与不平等，抛开它所衍生的道德意味，便是一种永恒的代价选择；形形色色的伦理无不以某种代价换取秩序；标准的本质就是减小代价付出；承担风险有代价，追求保险依然有代价；甚至生存中的适应与优势也无例外地蕴含着代价。正是因为代价无所不在，寻找减少代价的行为和制度便不仅是人们的自然趋向，而且是一种积极的态度。但是一旦自以为找到了某种完美的方案、制度——人们在其中可以不付出代价，那里没有冲突纷争、内耗外斗，没有压迫苦难、疏离异化，那里的一切和谐圆满、尽善尽美——便走上了另一极端，这就是乌托邦。数千年来这一幽灵激励和困扰着人类，而其伟大的实践正是现代历史上最沉重的一笔代价和最发人深省的一次教训。

什么是乌托邦 (Utopia)？在日常用语中它可以指任何被渴望但不实际的、不可能实现的想法或方案，它被认为是虚妄的、不合理性的期待，对现存状况的激烈背离。它可以意指很多不同的事物，但当我们说到乌托邦主义时，是指关于一个完美社会的图景。这里的完美被确定为和谐。它既指个人自身的和谐，与他人间的和谐，又指持久和平，需求的充分满足，愉快的劳动、充裕的闲暇，平等或合理的不平等，没有专断的权威，全体公民的社会参与，等等(1)。

乌托邦的传统源远流长。柏拉图的理想国、卢梭的原始社会、摩尔的乌托邦、康帕内拉的太阳城、莫里斯的乌有乡，以及欧文、傅立叶及其批判继承者，都是这一思潮在各个历史时期的代表。他们勾画的理想国各不相同，但他们的共同特征是批判他们生活的时代，认为那个社会是腐败罪恶的，同时宣扬一种理想国，宣称那里是完美无缺的，人们在其中可以免除在其他社会中将作出的牺牲，付出的代价。

以乌托邦理想治理现代社会的遭遇，不必我们费神作出经验性的描述了。它为每个生活在20世纪后半叶的人（在此之前后果毕竟不明朗）所经历或见闻。仍然有待完成的是认识这一悲剧的深刻含义。

乌托邦理想与它指导的社会实践总是南辕北辙，其根本原因在于这一理想是建立在对人性的误解之上的。每一个伟大乌托邦理想的提出者都承认他生活的时代和社会中的人是罪恶而不美好的，但他认为那是罪恶的社会造成的，人们本来是善的。因此，他的理想国可以使人们回归到他们善的本性中，而这种本性也当然地成为他的理想得以实现的基础。乌托邦的这一本质特征恰为朱迪斯·史科勒慧眼所识，一语中的：




一切乌托邦都拒绝原罪说……更重要的是乌托邦否定了一切将人的自然品德和理性看作是脆弱和具有致命之伤的“原罪”观念。(2)




人性是善还是恶的争论太古老了。而每个民族的语言中都积淀了他们对这一争论的直觉。中国的一句老话是“人不为己天诛地灭”，意指一个不自私的人是活不下去的。无独有偶，拉丁文中有这样一句名言：“我知道什么是对的，可是我做的却是错的。”它说明了人们总是做着错事，岂止无心，甚至有意。不错，我们并不因为这些流行的语言便以为人性中没有善的一面了。但是尽管世上有恶亦有善，政治首先要承认的却是恶，因为它更多地是要与恶打交道，甚至它的主要职责便是抑制恶。任何轻视了恶之根源、恶之本性、恶之只可抑制不会根除的政治措施都将显得幼稚和轻率。正如泰蒙说的：




政治便是在种种的恶中作选择，说得含蓄一些，也就是接受次好的东西。(3)




人可望越来越善，却不会尽善；社会有望日益美好，却不会尽美，这是组成了社会的个人们的有限性所使然。蒂里希 (Paul Tilich) 深刻地揭示出乌托邦思想忽视了人类有限性的致命弱点：




乌托邦的根本弱点在于它预先假设了一个虚假的人的形象。……诚然，他承认个人至少在今世的有限性，但它通常以为人在来世中可以得到发展。不过，它忘记了，即使在“来世”中也每时每刻会感到这种有限性，因为这并不是一个关于永恒的问题，而是一个关于有限性无休止延续的问题。……它把不可能描绘成实在的可能性，或者说把不可能性描绘成摆动于可能性与不可能性之间的事物。这样一来它就沦为一种纯粹的愿望投射。(4)




将一种乌托邦付诸社会实践的另一个荒谬之处在于，众多的社会成员们的理想是不一致的，有怀旧的，有安于现状的，有寄希望于未来的。即使同是怀有乌托邦思想，在内容上也不尽相同。于是在乌托邦持有者将其理想指导社会时，在改造社会的同时，也开始了人的改造。特别是当其理想蓝图的实现遇到困难、令人怀疑之时，统一思想就变得更为急迫。正是由此开始，乌托邦持有者背离了科学与民主的道路。如波普所说：




善意的乌托邦主义者们似乎是遗漏了一点，即这一纲领蕴含着承认失败，甚至是在他开始实行它之前。因为它要我们去“塑造”那些男人和女人以迎合他的新社会的要求，代替了他之要求我们去建立一个适合于男人和女人生活于其中的新社会。显然这就取消了检验新社会成功与失败的任何可能性。因为那些不喜欢生活于其中的人，只好承认他们自己还没有适合于生活其中。……但是，没有进行检验的可能性，任何正在使用科学的说法都将化为乌有。(5)




正是在他们至善至美的理想目标激励下，乌托邦主义者甚至会比一位地道的作恶君主更专横，因为他以为他不惜使用“恶”的手段，乃是为着迈向“至善”的目标。于是他遭遇到“这样的一种诱惑”：




那就是可能会为了拯救他人，使他成为自己梦想世界中的公民而强迫他，给他洗脑，因此也就是不顾痛苦与死亡的代价而强迫历史交出想象中的天国。(6)




的确，它所具有的道德魅力会在一时间使人们难以抵抗，甚至在它使用专横手段时。但是即便如此，这种状况也毕竟殊异于乌托邦主义者最初描绘的那副和谐气象。而当人们从魔力中苏醒过来时，会发现：




“拯救”根本是没有的事。乌托邦主义者在使人和社会完美的追求中，已经把两者都扭曲变形了，使人与社会都成了可厌的方面。……在这种状态下，“秩序”等于“团队组织”，“满足”等于条件反射，“教育”等于“灌输”，“自由”只不过等于“制约”，新的安全与社会规律同集中营相似。(7)




这是何等可怕的图画啊，却是伟大乌托邦社会实践的真实写照。饱尝这一集中营之苦的吉拉斯将他反省这一历程的专著定名为《不完美的社会》是发人深省的：




我相信社会根本就不可能完美。人必须有思想和理想，但他切不要以为都可以完全实现。我们必须了解乌托邦主义的性质。一种乌托邦主义，当其取得了权力时，便成为一种教条，便极易于以其科学主义和理想主义使人类受苦。我若说社会是不完全的，其含义便好像说社会是可以变为完全的。但事实上社会却是不可能没有缺憾的。(8)




吉拉斯的认识也正是本节的论点之一：人类的一切制度必是有得有失的，企图实践一种无代价的制度，必将付出更大的代价。

那么，这是否意味着我们准备彻底抛弃一切乌托邦，否定乌托邦具有任何积极作用，不仅否定乌托邦主义指导的社会实践，而且否定乌托邦思维方式本身？我们对乌托邦的认识并不是这样，这种认识恰恰站在与乌托邦对立的另一极端上。如果说以为找到了完美的蓝图使人类付出了惨重的代价，那么彻底抛弃对完美的追求将使人类付出同样难以预计的代价。

乌托邦思想具有其积极的社会功能。乌托邦思想以极大的力量批判了现存社会中的严重缺陷，它散布不满，唤起觉悟，刺激对社会弊病的探讨，在任何变迁发生、改革推行的地方，乌托邦思想都发挥着作用。没有一个社会充分地利用了人类本性中的财富，每个社会都利用了一些，忽略和压制了另一些。乌托邦思想丰富了人类对自己可能性和潜在力的认识。它提醒现存的社会：你是有限的，尽管你在自鸣得意。

20世纪第一个对乌托邦作出了专门研究的社会学家曼海姆 (K. Mannheim) 在指出乌托邦“不能正确诊断现存的社会状况，它不关注事物的真实存在，而是在思想中寻找改变现状”(9)的同时，也陈述了另一方面：




乌托邦的消失将带来静止的状态，在这种状态中，人几乎成为物。那时，我们将面临一种难以想象的两难境地，即人类虽然获得了对现实存在的最大限度的理性控制，却也失去了任何理想，变成了仅仅凭冲动行事的生物。于是，人类在经历了长期艰难而英勇的发展之后，刚刚达到最高程度的自觉……却又将创造历史的愿望随着乌托邦的消失而丢掉。(10)




50年代初叶，另一位社会学代表人物科瑟 (L. Coser) 再次强调乌托邦积极社会功能的一面：




乌托邦不仅是一种有助于产生想象和希望之视野的载体，而且这种寄希望于未来也是当下指导行为和探索价值观的源泉……由于“未来”眼界的丧失，艺术、文学、社会科学都变得贫困。这样我们为送出乌托邦而付出代价。(11)




我们说过，以一种乌托邦指导社会实践必然失败的根本原因在于乌托邦主义对人性的误解，没有看到人类的有限性。而企图铲除乌托邦的想法同样是对人性的误解，它忽视了人类的可能性。当一个实践家断言乌托邦思想在企望不可能的事情而政治是有关可能的事物的艺术时，他是对的。但他忘记了这个关键问题：什么是可能的？恰恰是最富理性、摆脱了同代人深深沉浸于历史幻景之心态的马克斯·韦伯说出了这样一番话：




的确，一切政治经验都在证实这一真理——人们不可能得到可能的东西，除非他已多次为着不可能的事物而伸出他的双手。




关于人性的这一面，蒂里希阐述得更明确：




我的一位朋友，精神病学家库尔特·戈尔茨坦曾经说过：“人是具有可能性的存在物。”他并没有说明是做什么的可能性，这正是这个定义的精彩之处。人并不是拥有做某种确定的事情的可能性，与其他一切创造物截然不同。他具有“可能性”，它是能够超越被给定者、无限地超越被给定者的那种存在物。(12)




正是人类的这种追求更善更美、企望今日不可能的事物在明日成为可能的天性使得“乌托邦并不是可以被取消的事物，而是与人类一样长期存在下去的事物”。(13)

从我们上面的论述中，人们似乎会得到这样的印象，人类陷入了一种无可救药的境地：实践一种乌托邦理想他将付出惨重的代价，抛弃乌托邦理想他将付出另一种代价。的确，我们以为人类社会永远地处在“它现在是什么”与“他们希望是什么”的张力之中。但是只有在平衡打破，即它跳向了一个极端时，才会陷入“抛弃理想”或“不顾现实”的泥潭。而理想与现实间的互动，是一个社会稳步向前迈进的永恒因子。

乌托邦理想与现存社会的关系该怎样摆？其实中世纪前夜天主教的箴言已经给我们指明了出路：“把恺撒的给恺撒，把上帝的给上帝。”而教会自身的经历也以身试法地验证了这一论断的伟大。当宗教保持为一种思想和道德时，它是那样纯真感人，是尘世中滔滔功利的解毒剂，而当它拥有了巨大的财富、权势和组织机构时，就无可挽回地陷入世俗社会组织的同一病症。因为在思想上批判权势、金钱的积极作用并不等同于在现实中处理权力、金钱的有效能力。

把天主教的至理箴言应用于乌托邦思想与现实社会的关系中，就是在一个健全的社会中，政治与思想应该成为彼此分离、各自独立的两大合法系统。两者各自行使自身的功能，各自认识自己的局限。批判者不可以为自己的蓝图可以立即实行，实践者不可以为自己的政策是最佳选择。两者要保持一定的距离和互动关系，任何一方不要企图兼并对方，合一便是灾难——无论是以现实取代理想，还是以理想取代现实。乌托邦，作为人类的一种精神活动，其本身是无罪的。灾难在于以乌托邦指导一场社会实践。它以社会批判力量取代了社会操作力量，功能上不可能不出现极大的紊乱。恰如高尔芬指出：




乌托邦论者所关怀的应该不是开药方……不是治疗而是诊断。……但是许多乌托邦论者常常把事情不分青红皂白地搞成一团，像个江湖郎中一般。(14)




怎样使一种乌托邦思想不致一下子席卷社会，迅猛地走入社会实践？恐怕最有力的制约力量便是一个社会中深刻的保守主义者的存在。“深刻”意味着并非简单、愚昧、无知，意味着他们倾听和理解了乌托邦和激进主义的全部声音，但仍有足够根据地站立在保守的立场上。一个社会中保守主义的迅速溃败，或其保守主义者尽为浅薄之徒，绝不是它的福音，相反，往往是其走向乌托邦悲剧的前兆。自光荣革命始，不列颠民族的政治始终在稳健的前行，其重大因素之一正如自由主义哲学家柏克所言：“保守党是英国人民特有的遗产。”

一个健康的社会必须兼备乌托邦主义者和保守主义者。乌托邦是这个社会的解毒剂，而保守主义是这个社会的镇定剂。前者针砭腐败堕落，后者制约轻狂躁动。只有在这个社会兼备了这两种力量时，它才能最大限度地减少发展中的代价。




原载郑也夫著《代价论》，三联书店1995年版


自行车王国的悲哀

80年代中期在美国读书，因为住处离学校近，虽然也考过汽车驾照，但那只是假期租车旅游时用，平日骑一辆旧自行车上学。这旧自行车是花30美元买的。虽不贵，却很好用。最使我放心的是车胎的质量。那气门像汽车轮胎的气门一样，没有气门芯，绝对不漏气。车胎坏过一次，我修理时打开一看，好家伙，这车胎和汽车车胎的质量差不多，胶皮极厚且胶质极佳。因为气门与车胎好，在与我结伴的一年半中，除补过一次胎外，我记得只打过两次气。

当我向国内同仁讲述这段故事时，他们都既惊叹且羡慕。说实在话，打气与补胎是中国自行车族的一大苦差事。我在国内每周至少打一次气，每年补胎或换胎至少两三次。既麻烦又误事，真是苦不堪言。于是大家不解：为什么在大量引进外国技术的今天，独独自行车车胎与气门的工艺未能引进，这可是桩大买卖呀。中国堪称今日世界上独一无二的自行车超级大国。70年代时全世界自行车年产量3600万辆。这些年发达国家的自行车产量进步不大，中国一枝独秀，1993年中国生产自行车4100万辆。1993年中国每户（平均3.6人为一户）拥有自行车2辆，即平均1.8人一辆。估计今天全国自行车已在5亿辆之上。

但可悲的是自行车在中国没有得到它应有的“礼遇”。这一土地上的交通工具中使用最广泛、最频繁的自行车生产居然绝少实施技术上的革命和改良。今天中国的绝大多数自行车仍然是1874年英国人劳森设计的那种结构。今天中国的几乎全部自行车车胎仍是1888年邓洛普发明的充气车胎。近年来的一些新造型车几乎全是舶来的，中国人几乎放弃了自行车结构、材料与造型上的开发。自行车对得起中国人，中国人对不起自行车，在自行车一百余年的发展历史中，中国的贡献微乎其微。

不要以为自行车已是夕阳文明了。这种便捷、干净，兼有行进和健身功能的工具，在多种现代交通工具中仍不失其独有的魅力。在环境意识与人均国民生产总值均领先于世界的丹麦，1／3的人骑自行车上班，而且这比例还在增长。在中国的大都市中地铁与自行车的结合将是明天的主导交通手段。它们没有污染，没有堵塞，没有能源浪费。中国人不会也不可能抛弃它，但却必须改进它，使之在亿万中国人脚下更迅捷、更方便。

近日某报纸报道，一位叫徐刚的发明家与其伙伴研制数年，推出一种更安全、灵活的新型自行车，可惜因莫名其妙的障碍不能问世。由此我知晓了中国仍有孜孜以求开发自行车潜力的人，且明白了为什么自行车在中国长期停滞不前——我们未能鼓励却在阻碍。自行车的全面改良——从车胎、气门到车体结构、材料、造型，以致小型车、父子车（带人久已流行，早该合法化了），应该在它的最大产销国起步了。




原载1995年8月11日《南方周末》
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一九九六

纪事

参加社会学所房改研究，写了一份报告。副产品完成了若干篇关于住房问题的杂文。


住房社会学断想

1995年金秋，偕北京社会学界同仁一行十人，来到了心仪已久的晋商遗址——乔家大院、渠家大院、侯家大院——祁县、太谷、平遥三县中的一所又一所深宅旧院。返程中大家戏语：山西的饮食文化太一般了，除了面食还是面食。但是那一座座青砖旧宅却令每一个同仁惊讶、感叹、欲言又止。打动我们的晋商大院的内涵与价值究竟是什么，一时真难以名状。

肯定不是其豪华富贵。要说豪华，当今的星级酒店、富商豪宅中的内装修都大有过之，但后者风格之恶俗、审美之奇缺，使人全然感触不到一种文化力量。晋商遗址使我们领略到中华建筑史上积淀数千年的“青砖文化”。那青灰的色调带给人们自然、平和、舒适的感受，绝非现代豪宅的夸张、鼓努、逞姿所能同日而语。而另一方面，那青砖烧制之精良，那磨砖对缝的工艺之绝顶，只要你目睹那历时百余年仍平滑如镜的高墙和由方砖铺成的比星级饭店的大理石做工更齐整的地面，就不能不承认一个真正的贵族的气派。不错，按照传统的士农工商的价值观，这个群体是不被视为贵族的，但他们毕竟在效仿着皇家与士大夫的生活方式，这一座座旧宅毕竟是传统贵族文明的折射。

青砖文明的伟大审美内涵及其能否在当代复活无疑是晋商遗址对每一个游人的无言发问，但我们被其震慑，一时语塞且长久思索的还有建筑风格之外的晋商遗址的社会学内涵。

走在祁县、太谷、平遥的小街上，你会发现，所谓乔家大院、渠家大院不过是更突出的以及保存更完整的晋商遗址罢了。在这三个县城中有数不胜数的如今沦为大杂院的院落，依稀透露当年的格局和风采。为什么这三县中当年富商云集是个历史学课题了，而为什么当年晋人发家后第一件事就是买地建宅却是一个仍有巨大现实意义的社会学问题。

发家致富了却不显山露水的人是极稀少的。而富人衣食住行上的特征——即其显山露水之方式——一旦形成便会渐渐演化为富贵的象征。这象征又往往成为爱憎殊异的关注中心。

那些追求平均主义理想的革命者不仅要摧毁富有阶层，而且要击碎富贵的象征，因为那也是不平等的象征。但是这些革命者往往不会想到，遭到他们打击的不仅是富人，而且是相当数量的穷人，特别是穷人中的勤奋者、有志者、自强不息者。因为即使这些穷人憎恨一些富人，他们也绝不希望彻底打碎富贵的象征，如是也将打碎这些穷汉的“富人梦”。能不能梦想成真是一回事，让不让做梦是又一回事。好梦难圆他毕竟仍可寄托，以至因此而不失生机，不乏斗志。而不让做梦，便将百无聊赖了；无奈又欲壑难平，便只好做更龌龊的梦，只好在貌似平等的帷幕下演出更不平等的丑剧。所以保守主义经济学家说：“上层阶级迎合下层阶级的行为，就是违背下层阶级的利益，使他们永远贫穷，并加速文化上和经济上恶化的过程。”

能作富贵之象征者甚多，以何物作其象征最好呢？晋商选择了体面的住宅，同时拒斥了其他一些非常流行的象征物，其反差之大，令人深省。

在一个人漫长的一生中，饮食与居住哪一项费用支出更大？我不知别人的第一反应如何，当我向自己提出这一问题时，当下的感觉是居住费用大。计算一番才知大谬不然。且以现价计算，因物价指数之升降对两者大致平衡。根据国家统计年鉴，1994年全国城镇居民人均在食品上的年消费额为1422元。同期人均住房投资1000元出头。按以上食品标准，两口人七十年的消费额为二十万元。除了少数寸土寸金的大都市，多数城镇居民的两居室售价绝超不过十万元。这是常人的饮食与居住消费额之比较。二者在性质上还有若干差别。饮食是生理现象，饮食支出有生理界限，超量对身体反而有害，而“质”的提高其实潜力很小，达到一定标准再提高其实只是虚荣，没有“质”的实质意义了。而住房是物理现象，其质与量的提高增长均无生理界限，且质量提高会使建筑更耐久，具有一定积极意义。用于饮食上的钱花掉就没影了，支出再高也无留存。住房上的花费则不然，其相当部分将转化为另一种形式。建房支出既满足了居住之生理需求，较高的支出也仍有所凝聚。把多余的钱都花在饮食上会助长纵欲的心理，所谓“今朝有酒今朝醉”，接近流寇的心态。俗话说“灶王爷绑腿肚子上，一人吃饱全家不饿”——“光棍”与“吃”搅在一起，绝非偶然。把多余的钱花在住房上则易养成长远的观点。引征圣人言乃“有恒产者有恒心”，套用江湖话是“跑得了和尚跑不了庙”。

如前所述，与富人相关联的很多的东西皆可成为富贵的象征。而就象征的意义而论，住房比饮食大得多，因为它矗立在那里令众生观瞻；饮食则不同了，因富人与穷人间的“距离”，其鲸吞豪饮不会像其大院那样被那么多人看到。就象征意义而论，住房也要比饮食更健康良好一些。展示富人的美食无异于宣扬挥霍，而无论豪宅造价多少，重居轻食似乎都带有聚财的性质，因而带有一点节俭的味道。所以，作为象征物的住房，可以是富贵而不挥霍，可以帮助人们洗刷流寇之心态，滋养长远之追求。而晋商住房的象征意义中积极的成分更大，因为他不追求贵重的材料，而更追求工艺之精细，其风格是稳重殷实而非张扬逞姿，这样其象征意义中就流溢出崇尚做工精细，也即崇尚敬业精神的意味。

岁月如流，冲刷走了很多儿时的记忆。但不知为何，儿时玩友们的家庭，准确地说是其风格迥异的住房，至今清晰地留在我的记忆中。

我还记得六岁的时候，我跟着我的第一个同龄朋友，怯生生地走进了他的家，进了他住的里屋——那间黑洞洞的小屋。他把我领到小窗前，那窗子是六边形的，真小。窗台上有他的诸种宝贝：香烟盒叠成的三角、洋画和蛐蛐儿罐。我家的窗户要比那小窗大，但那小窗永远对我有一种神秘之感。

上小学后一个朋友总跟我讲他住的大院如何之棒，有个假山，说那院子解放前是一个大汉奸的宅子。终于有一天我来到这所实验中学教师宿舍院，那假山真的很气派。在我与这位同学的后十余年的交往中，我目睹这假山一天天残破，终于不复存在了。

我们几个要好的小学同学常常结伴去一个同学家，因为他有全套60本《三国演义》小人书，还因为他家独门独院，那院子很大，种满了花，在那儿玩得开心。从“文革”起，他就一次又一次搬家，最后搬到简易楼。每当重逢时大家都会说起那个院落。那院子对儿时的我们好像是又一个天地。

以上是50年代及60年代初叶的事情，上述住房均为平房四合院，以上诸友没有一个家庭是真正的贵族，那汉奸旧宅早已是大杂院，那独院该算小康偏上吧。但前朝在京城中留下的四合院充满了多样性，这多样性令每一个刚刚来到这个世界上的孩子好奇，令他参悟和想象这住房建筑审美上的差异以及住户家境、地位的不同。

当以后过了九年插队生活返城时，一方面我已经失去了一个儿童或少年眼光与心灵的敏锐，另一方面这座古城的民宅中曾经拥有的审美与贫富的多样性已经被千篇一律的“大杂院”取代。再以后，改革开放了，又开始兴土木建民房了。但只要分到了新房，贫富与级别在其中的反映不过是多上一两间。居室风格完全是一个模子出来的。人不能两次踏入同一条河中，也不能同时感受两段历史。我不知道是旗动、风动，还是我的心动了。今天人均住房平方米已有很大的改善，但我认为历史遗留下来的古都民宅上的多样性已经在本朝四十七年的巨变中消失殆尽。即使富裕了一点，如果邻里、亲属、朋友、同学的住房如出一辙，一个孩子眼中的环境不是将失去历史曾经拥有的多姿多彩吗？或许这又是我的杞人忧天情结在作怪。但我深以为，失去了多样性就失去了审美、失去了情趣、失去了大千世界、失去了市民社会。

其实多样性的得来原本是自然而然的，一致性才是人为刻意追求的结果。这个世界上有十万种不同的花卉，每一种花卉都会绽开一万种不同的娇模样。人类一百万年的历史中诞生过数万亿个体，我不信其中会有两个人的相貌完全一样。只是在人造的模子中才产生了无数枚完全一样的方头方脑的螺丝钉。不错，标准化是社会生活中不可缺少的，它会给人们带来便利，即它更经济。但标准化的原则绝不可放之四海，因为除却审美的丧失外，在很多场合标准划一将是不经济的、反经济的。近在眼前的例证仍然是住房。

我国四十余年来城镇住房建设为什么呈现出单一的风格？就是因为在相当长的时期内它是由政府统管的。近年来虽然生产者的角色有些变化，但买方大多仍然是单位，且政府仍对城镇建房有严格细致的规划。大众高低不等的需求不能反映到生产者那里。建造出的住房也早已不适应日益分化了的社会。富人认为，住区的密度（建筑面积与土地面积的比例）太大，住房面积太小，他们愿意花更多的钱换如意的住房与环境。穷人认为，售价太高。而售价居高不下，除了开发商层层盘剥外，有关部门规划的密度、面积也制约着价格下放。不错，一定的密度可防止小区拥挤，成为贫民区；一定的居室面积符合长远目标。但穷人首先要求的是当下就能解决住房，首先希望的是降低售价，他们宁愿住区内密度大些，屋室面积小些，材料标准低些。严格的规划标准必须打破，以适应社会上的多样化需求。世界银行的专家指出：“给予所有生产者在诸如确定密度、单元面积、位置以及使用结构等方面更大的自由。政府将重点抓卫生、安全、环境等方面规定的落实。”

都市可以有它的豪宅，有“疏可跑马”的富人区，只要富人们花费了超比例的投资和税收，与社会完成了交换。都市也可以有陋室、阁楼，阁楼一样低矮狭小的居室，有“密不透风”的胡同、里弄、低收入者的住区。“长安米贵居不易。”要到都市闯世界，一个底层少年就该有艰苦奋斗的决心。阁楼与陋室不是一个城市的耻辱，是让大家各得其所后的自然的生态，这种生态必然多样化。可悲的是既扫除了多样，又远未造出广厦千万大庇天下寒士，而这两者在现实中又刚好联姻。其原因也异常简单，它以少数人的意志与计划代替了亿万人的欲望与需求。其结局往往既是反经济的，又是反文明的。
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一九九七

纪事

社会学所评职称，三人报到片里竞争两个名额，所里最终我排第一，在片里竟然落选，觉得很不公正，翌年我退出职称评选。工作这么多年没分过一寸住房，一直和父母住在一起。向所里提出要一间平房，不能如愿。如此坚定了我离开的打算。中国人民大学答应给三居室，年底开始了调动。很感谢社会学所对我的不公，如果没有心中不满这一契机，不知我将滞留在这里多久。后悔进入学校太晚了，庆幸终于到了该去的地方。


被动吸烟者说

我发现我越来越讨厌被动吸烟。

托克维尔在《旧制度与大革命》中提出：“革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发，恰恰相反，革命是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的；因此在这些制度的桎梏实际上不太重的地方，它反而显得最无法忍受。”

为什么谈吸烟要说上这番道理？因为我察觉到，正是在吸烟者对我的压迫稍稍松动之时，我讨厌被动吸烟的感觉才日益清晰、强烈、凸显。甚至正是在我有了这种自觉后，我才回忆起当年被吸烟者包围之时鼻腔是何等干燥、窒息，或者可以说那就是“讨厌”，我早就讨厌被动吸烟了；但也可以说当时真的不是十分讨厌，原因是我已经忍耐、接受和适应了，因为我没有别的选择。是在我知道了还可以有别样的选择，并且别样的选择可能更有道理时，我才感到自己一直是个被压迫者，才明白了自己的“权利”，才企图玩笑地、半真半假地，以及正儿八经地同“压迫者们”理论理论这事情。

有些被动吸烟者说，被动吸烟很不舒服，我有权利要求别人不在我面前吸烟；有些吸烟者会说，我不吸烟很不舒服，你没权利剥夺我吸烟的权利。实际上恰恰是因为大家的利益发生冲突，才产生了权利问题，才需要确定某种权利；只有在利益与行动完全一致的场合，权利才成为多余。怎么可以说别人完全无权利呢？就最低限度而言，在一个利益发生冲突的场合，大家有理论是非曲直的权利。在利益与意见分歧的公共领域中该如何制定法规呢？有少数服从多数的原则，有三分之二多数才能建立新法规的原则，还有一票否决的原则。公共场合不许吸烟的法规的基础中既包含了少数服从多数，也包含了一票否决。现今社会中的多数人认为吸烟有害健康，而公共场合不许吸烟的法规从根本上说是建立在这一道理之上的。因为健康的事情要比趣味、爱好严重得多，所以在一个特定的公共场合，即使只有一个人不吸烟，他也有权保护自己的健康，禁止别人吸烟——即一票否决。又因为公共场合不便表决，且吸烟将在空气中遗毒，所以干脆规定公共场合一概不许吸烟。

遵守不遵守这一法规是一个试金石，它检验着我们社会中权利观念与群己观念的状况。对此最使我失望的是我的同类——知识分子。很多知识分子向别人讲起人权滔滔不绝，对别人喷云吐雾照样不绝滔滔。权利原本不是高不可攀的东西，权利观念的生长与权利习惯的形成需要言行一致的公民，需要从拿起每一支香烟时的小小的自我节制做起。

被动吸烟者虽都不愿被动吸烟，但该群体中颇有一些关心他人胜过自己者，或许这也是中国人的思维特征，好坏姑且不论。我的同僚中就有几位常对我说：你看孙某人身体越抽越糟，我们该劝劝他别抽了。确有因身体不佳而戒烟的人，但那往往要有一个极好的契机。我的兄长从不接受戒烟的劝告，后因心脏病住院，昼夜监测心律，每每他偷着抽烟时，不仅自己感觉心跳不好，荧光屏上更赫然显示出反常的图像，大夫便立刻跑进来，并要他自己观看吸进烟后荧光屏的变化，反复几次他深受震动，从此弃绝香烟。但如此关系性命立竿见影的效果，不是人人都能见到。因此我对我的同僚说，我们别做劝告别人的美梦了，还是保护自己吧，权利从来不是靠着压迫者的恩赐而是靠着被压迫者的奋斗获得的；并且如果真能使孙某人之类当着我们的面不再抽烟，也毕竟使他少抽了一时三刻。

但老实说，要在朋友与同仁的聚会时杜绝吸烟极为艰难。吸烟的朋友说：他们很反感在同仁聚会时搞这样的硬性规定，他们有时也会自觉不抽，那是在他们所理解的必要场合中他们的自尊心发生了作用。那么现实地看，还是要通过多种手段减缩吸烟群体，较少的吸烟者在聚会时面临较多的不吸烟者，而不是较多的吸烟人面对较少的受害者时，才能有所谓“自尊心”，情况才易发生转变。因此被动吸烟者们需要共同探讨“多种手段”。

一个朋友说，孙某人最爱他的儿子，从儿子健康角度劝说会有效果。我不相信。吸烟危害健康是慢性的，对孩子更属潜在而不易察觉。我的一个朋友长期戒不成烟，后来的确因为儿子戒了烟，但原因不是儿子的健康。他的儿子学习不用功，他说儿子没毅力，儿子说你也没毅力，不然怎么戒不成烟。于是他和儿子打了赌：儿子这学期末若考了五分，他从此再不吸烟。结果为了在儿子面前维护起码的自尊他只好戒烟。但朋友们说，家庭中能有如此对话令人感动，不过在中国这种情形太稀少了。

我还提出过一个相互妥协的办法。如果一个不吸烟者与一个吸烟者谈话，不吸烟者可建议到户外边散步边谈话，这样谈了话，减少了冲突，还锻炼了身体。但是一个吸烟的朋友说他不愿接受这种建议，虽然他并非不喜欢散步。看来这手段也未必容易实行，因为很多人甚至不喜欢散步。

于是我又换了战术，提出这一手段：如果朋友到你家里谈天，要抽烟时你可在凉台上备两把椅子提出到凉台上继续谈话。凉台本来就是包含这一功能的。可惜的是，现在多数人家的凉台已变成储藏室之类——怎么中国的事情总是这么滑稽。有不吸烟的朋友说，别因为吸烟问题上的冲突破坏了朋友间的聚会和交流。但既然是朋友，珍惜交情并愿意为之作点牺牲的就该是双方。正是考虑到这是吸烟朋友们的积习，我们愿意以多种相互妥协的手段代替一个硬性规定。但必须明白一个基本事实：“克己”一向是被动吸烟者一方的事情，应该结束这一不公平的历史了。
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一九九八

纪事

3月到中国人民大学，立即开课，讲授我正在阅读和思考的信任问题。这些年参与电视较多。做过央视主持人，更多的是接受各地电视台采访。除此还常常承包北京BTV夜话的节目。这样就有了念头，想到好的选题就租机器先拍下镜头。这年清明，想到拍摄温州的修坟，一时脱不开身。托给了孝正和汪永晨。后期我在京采访民政部殡葬司长。受他谈话的启发，写出了《沙葬的设想》。我至今坚持文中的想法。新学年开始，10月我挑选了第一个硕士生陈心想。


沙葬的设想

今后十年中预计我国每年将死亡500—700万人，其中城镇死亡人口约150万人，北京市死亡人口约6—8万人。其依据是目前我国人口中76—80岁有1900万人，71—75岁2800万人，66—70岁3700万人，61—65岁42万人；北京市人口中76—80岁20万人，71—75岁31万人，66—70岁45万人，61—65岁47万人。今后三十年中，死亡人口将达到空前的数量。并且随着城市化运动的迅猛发展，城市死亡人口也将达到前所未有的高峰。殡葬负担空前繁重，殡葬改革任重道远。

三十余年来火葬已在城市普及。火葬者家属承担的各项费用大致如下：穿衣运送整容共100元，火化费100元，骨灰盒200—1000元；讲究一些的租用告别室100—200元，纸棺300元；如果买一块一平方米的埋骨灰的墓地需3000元至数万元，骨灰堂中的一个格子一年50元，现在流行的骨灰撒入大海——参加者每人300元路费；多数丧事的总花费在1500元左右。火葬场日常运转略有微利，但修建一个中型火葬场大约投资几百万元，回收投资亦非易事。与传统的棺木和坟墓相比，火葬无疑在保护有效的土地资源上有着巨大的进步。但在节省资源、纪念死者（实质上意味着对生命的尊重）、保护环境的综合意义上，它远非完善，仍然有待寻找更好的殡葬方式。

墓地曾经在人类文化史中扮演过非常重要的角色。很多历史学家指出，祖先崇拜曾经极大地决定了原始人的行为方式；是祖先的墓地吸引着迁徙不居的人们不时聚集起来，墓地成为人们最初的固定的聚会地，并最终成为城市的起源。陵墓几乎是每一个古老城市的核心。古代文明最伟大的遗址大多仍然是墓地。墓地曾经为一个氏族、部落、民族、国家提供着认同与凝聚。但是一切事情都可能走向它的反面。几千年过去了，人类成几何级数在这个星球上繁衍着，终于土地变得短缺，墓地成为奢侈。死人与活人发生了冲突，我们不可能无休止地将良田与青山让给坟墓。于是我们的城市人选择了火葬。不能说这之中没有遗憾，失去了一个缅怀先辈的良好的场所与象征，在一定程度上就是失去了一个精神世界。火葬其实不是唯一的选择。就不占地面节省能源减少污染而言，地上不设置坟头与纪念物的尸体深埋比火葬绝不逊色。但是在拥挤的都市，“深埋”在何处呢？

我国现有沙漠已达262.2平方公里，即沙漠已占我国国土的27％，每年仍以2460平方公里的速度增长。“沙化”已成为中华民族面临的极其严峻的挑战。整治沙漠必须寻找多种途径。“沙葬”——将相当数量的都市人的尸体深埋在沙漠中，在其上栽种大片的树木——极可能是治理沙漠的一种有效手段。

希望在北京临近的沙漠中为都市人搞一个“沙葬”试验区。事前验证那是一片真正的沙漠。即使这一经验成功，在推广“沙葬”区时必须经政府有关部门严格审查，绝不能“好”芋充数，使非荒漠成为墓地。

“沙葬”应努力建立一种新的殡葬风格：以葬后栽种茂盛的树木为荣耀，以浮华的装饰为庸俗，杜绝棺木以节省木材，地面上只允许保有非常矮小的标志物。并且将这一风格制度化。

“沙葬”试验区规定埋葬后必须植树，且规定植树密度。在这一前提上用户可申请任意大的地面，可以筹划家族墓地。占用沙漠越多，意味着植树越多，改造沙漠的贡献越大。

丧事是一种特殊的消费。人们渴求一种妥善的方式，愿意为此作适当花费。因此应该允许商业行为进入丧事服务。承办“沙葬”的服务公司负责将死者及其亲属运送到沙漠墓地，为死者下葬，帮助死者亲属植树并在过后的长时间中养护树木。只要“沙葬”成为一定规模，运送、下葬与种植养护树木的费用虽比火葬高些，仍在大众的承受范围内，且会符合很多人的意愿。

当数以万计的人们选择沙漠作他们的葬身之地，当他们的至爱亲朋为每一个“沙葬”者种上十棵、百棵树木并竭力爱护它们，永不允许砍伐，当数以万计的“沙葬”者头上的十棵、百棵树木汇成绿波，当我们将祖先的骨殖放置在沙漠而下决心与沙漠决战之时，我们必将赢得一块神圣的绿洲。




原载1998年1月16日《南方周末》


法兰西世界杯断想（摘录）

启动吧，球儿（写于开幕前）

圆，是简单的，也是神秘的。沿着圆周可以永远走下去，没有固定的起点和终端。有了圆，也就有了轮——车轮、纺轮、齿轮、涡轮。轮，或者说圆，把人类推上了文明的历程。

球是圆的极致。球的任何一个剖面都是圆。球只有一个点触接着地面。它可以向着任意一个方向滚动和飞奔，行止不定，去向莫测。

球的不可思议的灵性，使得游戏的王国选中了它。玻璃球、乒乓球、网球、台球、曲棍球、排球、篮球、保龄球。两脚比双手笨拙。当精美融于拙朴之时，将是艺术的高峰。让笨拙的脚去驾驭和驱策最不驯服的球，便是游戏王国中最大的挑战。

脚所玩耍的球一定就是足球了。如是，足球的历史久远得没有尽头。19世纪初叶，在英格兰著名学府牛津大学的草坪上，足球渐次具备了它的现代的规则，并渐渐地滚向欧陆。1908年进入了奥运会。1930年它有了自己独立的国际性盛会——世界杯。

一晃十五届世界杯已是前尘。岁月倏忽，今夕何年。从嘈杂的俗务中睁开醉眼，世纪末的最后一次绿茵盛会竟在面前了。

比我们愚钝些的动物，四年一次被这游戏打扰，困惑它是什么。比我们智慧的外星生物眺望我们足下的玩意儿，嬉笑：“玩得不错。”至于我们，人类中的芸芸众生，将毫无选择地被吸引，叫着跳着，度过那疯狂和疲惫的三十四天，不舍昼夜。

亚细亚人对球儿说（写于落幕日）

这只绿茵魔球搅动着亿万亚细亚人度过了三十个不眠之夜。当大力神杯又被高高举起时，球儿止息了转动。在大力神杯留守法兰西之时，球儿开始它向着亚细亚的远征。在下一个世纪之初，亚细亚人将在太阳升起的地方，等待球儿的到来。

亚细亚有一个古老的大国，这国家中有一个卑微的侏儒。唯因深爱足球，他要悄悄地向球儿传递密语：这偌大的世界你已收复了许多，却有两个地方最难征服。一个是美利坚，那里的人们已皈依篮球和橄榄球。另一个地方是中国，那里的人们光看球，不踢球。你要动用你的法力让他们亲身去参与，去踢球，不然那里就永远也不是你的属地。




原载郑也夫著《世界杯断想》，今日中国出版社1998年版


一九九九

纪事

开始讲授城市社会学，要求上这门课的同学完成一篇调查报告。这门课和信任研究交互进行，组织上这门课的同学翻译信任问题的国外著作。


读《遇罗克》断想

1．读到《出身论》那年我十六岁。从此这个人与这篇文章永远存留在我心底。二十九年前我曾苦苦想着这样一个问题：为什么要杀死他？准确地说，一半是愤怒而缺席的质问；另一半则是真实的疑问，无法解开。他没有打砸抢，没有反江青和中央文革，没有在日记中攻击权势人物；就为了一篇文章、几个观点和他对出身与成分、社会影响与家庭影响的辨析？毛泽东曾对他的子女说，不要一上来就批判《红楼梦》，要先钻进去。我真的想读懂杀害遇罗克的真实思路，尽管我知道这思路上不了台面。我那时可以读懂《出身论》的全部字面含义，却没有读懂文字背后的社会历史。

重读遇罗克的文章，我懂了。遇罗克说破了一个公开的秘密，说破了十七年历史中最丑恶的一面：我们的社会公然压迫着它的一部分成员：地富反坏右的子女们，及守法的地富反坏右们，其数量大约占总人口的十分之一。加上有海外关系者和历史反革命的子女，受歧视者接近五分之一。每朝每代都有歧视和压迫。所不同的是我们的压迫披上了神圣的外衣，而使压迫明火执杖，十倍疯狂。遇罗克正是向着那神圣外衣——血统论的意识形态开战。血统论的意识形态是如此支离破碎。表现考察清楚了，可以完全不看出身；阶级路线是有成分论，但成分和出身完全是两回事，地富子女已是标准的普通农民——这些观点清澈见底，不容置疑。顺着这个观点走下去，将是对神圣的解构、对压迫的反抗。这十七年历史和五分之一人口，当家的最清楚，解构神圣意味着什么他更清楚。中国有句俗话：会说的不如会听的。由此便一切注定。于是这样的历史又继续了十一年。

2．遇罗克的思想、文风都超越了他的时代。为什么天降大任于这位二十五岁青年工人。少年的天分、敏感、受挫，尚不能解释一切。我们的饱学之士呢？我们的大学生呢？我们的思想者经反右运动已经没有发言权了。大学早已不是清静学堂，而成为高度政治化的领地。遇罗克科举落第，躲进对思想管束略松一筹的政治文化的边陲——农村，工余苦读真经，学有所成。没进大学未必是不幸，至少逃避了“政治催眠”。

3．出身的争论，三十年后，尘埃落定了吗？我觉得仍大可争论。如今流行的话是，苦难是财富。那么苦难更属于谁呢？它永远属于贱民，属于二等公民。其实这并不是什么新台词。曾文正家书为什么清末风靡一时，而今东山再起？因为富人的子弟成才太难。用理论家的话说：“历史是贵族的坟墓。”用民间的俗话说，风水轮不能光照一家。事实如此吗？为什么？我希望有人好好研究研究出身与成才的相关性。甚至斗胆倡议，再争论一番出身问题。别担心，历史不会重演的。消退了政治尘埃和话语霸权后，争论可望更深入些了。


二〇〇〇

纪事

想不出记忆深刻的事情。


自行车族成员的呐喊

1825年美国人史蒂文森制造了第一辆蒸汽机车。1874年英国人劳森为今天自行车的结构奠定了基调。1885年德国人本茨用四冲程汽油机制成汽车。从此，这三种车子构成了陆地交通工具中鼎足而立的三原色。今天城市中的地铁、公共汽车、出租车、私人轿车、自行车，无不是19世纪为我们留下的这三大遗产的变种。

从此，城市的交通就是它们间此消彼长的历史。轿车似乎后来居上，如日中天。它的崇拜者骄傲地说，世界上的私人轿车已达四亿辆。这是事实，轿车的巨大影响甚至不是车辆数字可以衡量的。但是，它迄今尚未改变另一个事实——就群体规模而言，自行车仍然是我们这个星球上最大的“车族”。世界自行车的数量多到无法统计，多到轿车无法企及。根据《中国统计年鉴》，1993年中国每户（平均3.6人）拥有自行车2辆，即平均1.8人一辆自行车；仅1993年中国生产自行车4100万辆。估计今天中国人拥有自行车5亿辆以上。毫无疑问，自行车族过去和今天都是中国最大的群体。甚至在发达国家，自行车也开始呈现东山再起之势。联合国人居中心1996年出版的《城市化的世界》说：“在丹麦、法国、瑞典、德国和荷兰的很多城市，骑自行车出行的比率很高。荷兰的代尔夫特市非常鼓励居民骑自行车。该市43％的出行由自行车完成，26％靠步行。德国弗赖堡1976—1991年自行车出行增加了96％，公共交通乘客增加了53％。哥本哈根每年用于停车的场所按3％的比例减少。更多的街区改造成步行街。”北京交通公安管理局的负责人在考察日本时也看到东京的自行车族在扩大。

自然，自行车一花独放的情形已成历史。私人轿车以迅猛的势头进入中国的每一豪宅和陋巷。它带来的一系列问题——修路费的合理分摊、汽车尾气的综合治理、道路混行的低效与堵塞、停车场（更不用说乱放乱停）对公共空间的粗暴侵犯，都直接间接地关系到自行车族，乃至每一个城市公民的利益。为了维护我们的切身利益，保卫我们共同的环境，自行车族的成员们应该向社会发出自己的声音了。

城市在道路建设和维护上的投资，是一笔天文数字。这笔钱该由谁出？政府本身并不产生财富。它的职能是充当管理者，公正合理地从纳税人那里征收税款投入公益事业，比如修路。每个纳税人该掏多少修路钱，则应取决于他对道路使用的多寡。为什么在行人与自行车是主导交通方式的时代，没有提出过这一问题？这是因为该问题是轿车时代的产物，是轿车数量的增长导致道路修建费用的激增。使用轿车的人当然应该对此承担更大的责任。也就是说，在摊派修路费用前，首先测定城市中多少路面是供汽车使用，多少路面是供自行车族使用的（供步行人使用的道路所有公民共同分担）。算出了这个比例后，汽车车道的修建费用就应该完全由汽车使用者承担。目前我们城市中自行车族群成员的数量远远高于轿车族成员，而供汽车使用的路道不少于供自行车使用的路道。汽车族的买路钱要自行车族帮助分摊，是少数人对多数人的剥削。

汽车尾气日益成为我国城市空气的首要污染源。自行车族因完全暴露在充斥着汽车尾气的道路上，又进行着较大呼吸量的运动，在遭受空气污染上首当其冲。我们对此表示强烈抗议，并提出建议。治理尾气自然要政府牵头，而费用当然还是要由汽车使用者负担。手段不外两种：其一，提高汽车质量，降低排污指标，强迫厂商和用户对新车老车一同改造，指标要达到发达国家的水准。道理很简单，轿车不是交通方式的唯一选择，如果经济上无力承受就不要买轿车。其二，因技术上的局限，设备改造后彻底消除尾气污染尚不可能，该怎么办？收费。这是排污者同社会的交换。社会用这笔钱去植树造林改造环境。这也是强迫性交换。社会同意交换已经是对排污者的宽容了。不愿意可以不买车。

自行车族无意攻击任何其他族类，我们只想保护自身的利益：不再逆来顺受地吸纳他人释放的尾气，中止日复一日地代别人支付买路钱和治污费。在与其他群体发生利益冲突时，我们愿意听到对方的声音，愿意商讨，乃至相互妥协。但是我们希望，政府能公正地对待不同的社会利益群体，希望我们社会中即将出台的政策，是建立在利益群体间的对话和争论之上，而不是炮制于决策者的帏幄与黑箱。

自行车人同轿车人一样，饱受混行导致的堵塞的折磨。我们希望有自行车的专行路（不是同一道路上的专行线）。作为中国社会中最大的群体，我们认为自己理当拥有这样的权利，我们应该能够享有清洁、安静、便利、令身心愉悦的自行车专行路。当然我们不反对中国的城市有它的汽车专行路。事实上中国的城市管理者正在开始考虑专行路的建设，但迄今为止的专行路基本上是优先考虑汽车的。这一思路几乎没有成功的可能，因为它企图把多数成员驱赶到褊狭不便的胡同和里弄中。一个美好可行的思路一定不是偏袒一方，不是“零和博弈”，而是“双赢”，是各得其所，是皆大欢喜。

在消费主义思潮的笼罩下，在自行车面临严酷挑战的时刻，我们愿意郑重地向自行车厂家和可能转向自行车产业的富有远见的商家进言。一百余年来，轿车在性能上有了令人惊叹的长足飞跃，而自行车几乎没有实质的进步。对比一下两个产业的规模、投资，特别是对一流人才的吸引，我们就会明白一百年来二者进化上的差距未必是内在潜力所使然，而在于开发力度的不同。如果有大批一流科研人才进入自行车业，自行车一定不是今天的样子了。在龟步蛇行的世界自行车行业中，中国自行车业的发展尤其缓慢。中国的自行车产量占世界一半以上，但是中国自行车的研制和开发大大地落后于世界。这是自行车王国的耻辱，也是它的最大的隐患。

适应今天的都市生活，满足自行车族的需求，自行车的性能必须在两个方面得到发掘。其一是轻便且能折叠，重量最好在五公斤以内。这样，自行车同地铁结合起来，将成为都市中最迅捷和廉价的交通方式，并且可以解决市内远距离的交通；甚至携带自行车可以到外地旅游。其二是提高速度，如果能将通常体力的人骑自行车的速度提高一半，自行车在交通工具的选择中将有更大的竞争力。

在经营上自行车行业也应该有新的开拓。现在大都市中的流动人口通常占该市人口的五分之一左右。交通是他们的最大问题。针对这一庞大群体的出租自行车业将是极有潜力的服务行业。自行车厂商应该在每个城市中建立大批的连锁出租店。一石三鸟——出租自行车业的利润、自行车品牌的广告效益、重振自行车时尚——何乐不为？

生逢一个充溢着多元价值观和多种技术选择的时代，自行车族明白我们必须学会与使用其他交通工具的人们共存。我们无意贬低任何一种交通工具的发明和普及，是建立在这三种发明基础上的多种交通工具为我们提供了丰富的选择。我们愿意同其他交通工具的使用者一同思考和切磋都市交通的出路。

但宽容他人的选择从来都不意味着放弃自身的信念。作为自行车人，作为选择了密集生存方式的都市人，作为对都市日益恶化的环境忧心忡忡的中国人，我们将旗帜鲜明地为自行车——这一最古老、最朴素的人力交通工具鼓吹和呐喊。

在有形的层面上，自行车日益显示出它的巨大优势——节省空间、节省能源、没有污染、没有噪声、运动健身。这一古老的交通工具在坚守自己领地的同时，正耐心地等待着喧嚣的终结、理性的复苏，等待着人类对自行车伟大潜力的第二次开发。

在无形的层面上，自行车象征着一种生活态度、一种价值观。在这个暴殄天物、虚荣奢华、横行恣意、损人误己的世界上，自行车以其不扰人、不占地、朴实无华、身体力行，而同消费主义的时尚形成鲜明的对照。它似乎是一种古典的生活态度，一种前资本主义的价值观，但在穿越资本主义的历史隧道后，它将成为绿色文明的组成部分、消费主义的解毒剂、后工业时代的生活态度，一个崭新世纪中的主导价值观。
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二〇〇一

纪事

信任的研究做了三年，《信任论》年初完稿，联系出版很吃力，出版社担心的主要是言辞的锋芒。最后还是自费出书，这样审查要松得多。出版当年被国内几家大报评为当年优秀学术著作。印了6000册，基本销光。该社的后任社长要求编辑要回版权，重印了一版。


水价的思考

水的短缺日益成为世界性难题。而特定的国情决定了中国必将是率先遭遇这一严峻挑战的国家。为促进节水，缓解供水不足，各大城市相继有上调水价政策的出台。在多年宣扬稳定价格的社会背景中，这一举措格外触目，且引起了媒体上与社会中的广泛争议。

清人赵藩云：不审势，即宽严皆误。不涨价未必符合大家的利益，涨价未必背离大家的利益，明智的选择应当来自对水的形势、水的价格、人们消费心理的全面审视。

水价之比较

目前我国城市的水价是贵是贱？贵贱首先应该从比较中判断。这种比较可以从几方面进行：第一，可以同其他商品，特别是水制品或与水关系较大的商品相比较。比如，一瓶600毫升的饮用水的价格是2—3元，一根冰棍的价格是1—3元。其二，历史的比较。以北京为例（广州的情形大致与之相仿）。1967年时居民、机关和工商业的水价均为0.12元/吨，1999年居民、机关和企业分别为1.3元（外加治污费0.3元）、2.0元。三十三年间居民水价增长近10.8倍，机关和企业为16.6倍。这三十三年间的居民消费物价指数大约翻了五倍。但是因为工业消费品价格比较稳定，非工业品，特别是与生活密切相关的一些项目，物价指数则要高很多，比如，房租增长了近20倍，公共汽车票增长了12—13倍，邮费增长了10—15倍，它们与水价的增长在伯仲之间。比较方法的优势是它可以在时空上拓宽我们的视野，使我们不囿于一时一物。比较中得到的印象似乎是，北京现在的水价和广州计划调整的水价远非增幅最大的生活用品或服务。但比较法的局限在于它展示的毕竟是表面现象，它无法取代深入的理论思考。

水在水价中的位置

在货币和价格早已支配了万事万物后，水在很长时段中、在大多数地区是无偿的，随意使用的。其原因在于：水是天赋之物，水大量存在，水在多数地区中是便利易得的。就制度而言，水价首先产生于城市。而一个饶有趣味的事实是，从水价产生直到今天，其价格构成中不包括水。换言之，水从出售时就已带有了一点商品的性质，但那商品不是水本身，而是围绕水的提取、运送、清洁等项服务。当代美国学者特林克在概括水价理论流派时说：“无论哪种确定供水水价理论，一般均将水视为无偿资源，仅从用户回收水的储存、调节、输送和处理费用确定水价。水是无偿的，仅仅那些使自然界的水成为可用而必需的设施，可作为确定价格的框架的考虑因素。”

不短缺的天然物不会产生价格。但是水的不短缺的历史早已结束。中国北方城市的地表水严重短缺，水源早就开始依赖地下水的开采。而过量的开采使地下水位急剧下降。一方面地下水位的下降将使地面的植被退化；另一方面按照现在的进度地下水枯竭之日已非遥远。过度开采地下水是饮鸩止渴，而这一止渴法竟然障目，使人们漠视水的严重短缺。如果现在就停止过度开采地下水（它几乎是势在必行的），城市中的居民和企业瓜分的这张“大饼”将急剧缩小，那时候“水”本身还能够保持其“无偿资源”的性质吗？不可能。持续的短缺必将使水本身在水价中崛起和显现。价格是一种重要的信息，其功能是显示各种商品乃至资源之多寡，帮助人们从自身利益出发去制约浪费，优化资源的配置。波斯泰尔说：“提高水价以更好地反映其真实价值，是任何一个城市都能采用的最重要步骤之一。合适的定价给消费者一个水有多贵的准确概念，使他们能作出相应的反应。澳大利亚、加拿大、以色列和美国等国家的研究表明，当水价提高10％时，生活用水量下降3％—7％。”

水权和水的价格结构

笔者断言：人类的经济生活已步入一个新阶段，水的全面的短缺将终结它作为“无偿资源”的历史。那么引进价值规律是否意味着承认水也将成为一种商品。答案却是否定的：水不是一种商品。商品存在的前提是物主、产权和自由交易的原则，它不是配给和救济，它不管你买不起的后果。而水是生存必需的自然物，因此获得生存所必需的一份水是每一个人的天然的权利。粮食和住房也是生存所必需的，但是它们与水不同。粮食在更大程度上是某个人的劳动和投资的产物，它属于劳动者与投资者。住房就更属人造而有当然的产权。但水是天然的资源，其人工的成分远逊于粮食，没有人因为做了少许加工就有权利垄断它。水原本应该成为一项公共服务，而其严重短缺又使得政府不得不引进价格以制约随意使用。这是水不可以完全彻底地成为商品却又与价格联姻的根据，也是各级政府面对其短缺提高水价时困惑不已、如履薄冰的原因：涨幅小不起作用，幅度大又将损害低收入者的权利。

水权错综复杂，且涉及国与国、上游与下游、污染者与受害方等多种冲突。本文不拟全面讨论水权，仅在说明，水的权利观念是其价格结构的基础。

曾经存在于世界各国的水价结构不胜枚举：固定用金（缴纳一定费用后随意使用）和计量水价；后者中又包括不变动价格、变动价格、季节价格、高峰期价格、递减分级价格、递增分级价格；按收费对成本覆盖的不同程度可分为：部分成本价格、全成本价格、边际—成本价格。我国一直推行二元乃至多元的水价，即按照不同用途划分的居民价格和企事业单位价格；最近似乎在酝酿另一种二元法，即城市居民每人享有一定额度的低价生存用水，额度外是高价水。

一个合理的水价结构应该具有以下特征：公正地对待水的不同方式的使用者们的权利，兼顾权利的保证与价格的约束力，计价方式简洁。

笔者不赞同生活与生产用水价格的不等。开个小餐馆要比从事教师工作消耗更多的水，但是我们能够要求人人都能找到不耗水的职业吗？而每天洗一次澡或浇灌私人草坪的用水就比很多生产与服务中的用水更必需？对某些从业者个人来说，没有了职业就是没有了生活。对整个社会来说，应该将公正地对待每一种有益于社会的职业的宗旨贯彻到水的价格政策中。一句话，为生活与各种生产提供单一水价。

笔者赞同每人享有一定额度的低价水，大幅度提高额度外的水价。但关键是确定“生存权”的“底线”在哪里？生存基本用水的额度是多少？如果额度过高，节水不成，浪费依旧。生存必需品应该是生活中不可缺少又难以替代的东西。私人的草坪喷水乃至洗车显然非生存必需。非酷暑季节每天洗澡也很难算作必需。抽水马桶的使用应该算是生活必需品了（它日益受到猛烈的批判，它要消耗将近一半的城市生活用水，它是重要的污染源之一，它还冲走了大量宝贵的粪便），但是如果堆肥式厕所 (compost toilet, 将人的粪便分解成堆肥的无水厕所，亦称风干厕所) 具备了普及的可能，抽水马桶就不是生存必需品了。如是，水的生存的必需量其实是很低的，今后会更低。每人的基本用水额度应该压低，追求现代消费应该额外付费。比如洗澡，人们愿意为他们的浴室装修和澡盆、淋浴设备支付数百、数千元，岂能在购买洗澡的首要元素——水上吝啬呢？

综合上述，笔者的建议是，为每个居民提供一定的低价用水额度，其数量很小，仅够生存。超过额度的用水大幅度提价，且全社会单一价格。

自然，因各地资源的不均，各城市的水价不可整齐划一。水的需求管理的手段之一是调节土地使用计划。水多的地方搞耗水产业，水少处反之，水在各地的价差可以促进这种调整。

生存权和价格在本质上是不可通约的，但是如同世间的很多其他矛盾一样，除了相互妥协，我们到哪里去寻找更好的办法呢？

价格是节水措施的产婆

民众的承受是改革实行的基础。大家愿意接受额度制与额度外高价水的政策吗？换言之，大家愿意要么放弃经常洗澡，要么为此付出高昂费用吗？以色列为我们提供了重要的启示。以色列是水资源最为短缺，并且在节水措施上遥遥领先于世界的国家。但是有多少人知道，以色列居民的生活用水量并不小。以色列人1975年人均年生活用水84吨，同年印尼年人均37吨，澳大利亚74吨，日本不过86吨，我国1987年城市居民人均年生活用水量近60吨。以色列人是靠着节水措施，靠着水的循环重复使用的手段，享受到了丰厚的生活用水。

节水与水的重复循环利用的潜力是巨大的，现有的手段已经可观，滴灌、涌浪式灌溉 (surge) 、城市废水适当去污后灌溉、工厂和家庭中的重复使用、六升抽水马桶、堆肥厕所、节水龙头，等等。但是离开了价格的杠杆，就没有消费者愿意自觉地在这一方向上投资，而没有了这种社会需求，也就很难推动技术研究上的伟大突破。

水费涨价政策的有效推行，必须与节水设备结伴同行。以价格促使大家购买和使用节水措施，而节省下来的买水钱抵消了购买节水设备的费用。理想的结局是，花了同样多的钱，做了同样多的事，却节省了很多新鲜水。这绝不是神话。以色列农民以并不菲薄的支出购买了滴灌设备，他们节省了大量的水，并获得了大量的农产品，最终，净利润大大超过使用传统灌溉方式的农民。成功的节水设备已经有了，我们必须逼迫人们因为花不起水钱而买节水设备。如果一定对某阶层给予补贴（应该尽量减少补贴）的话，也该补贴购买节水设备，而不是补贴水费。

涨价增收的合理流向

近年来，国外水价研究中全成本定价的看法较为流行。而全成本除了提取、运送、治污系统的运转，还应包括设备的折旧，水厂的地皮钱。价格理论中的另一派观点是边际—成本价格，即因为满足新的需求者的成本越来越高，边际—成本价格甚至比全成本价格还要高一点。也就是说，自来水公司按照惯例为员工开了工资、付了成本后，还有结余。

笔者的观点要比国外传统的水价理论更激进，认为紧缺的是水，所以水本身也到了有价的时候了。现在没有价以后也会有，现在不涨价以后也会涨。早涨比晚涨好，因为水的危机越严重越难治理，我们在生态上的亏损（地下水的下降对生态的影响至关重要）越严重越难恢复。这样，全成本或边际—成本，加上为水确定的价格，自来水公司就更可能产生结余。

结余用在何处？最合理的流向自然是用在水上，用在水的质与量的提高上。北方的自然条件决定了，一方面是水的短缺，另一方面是由于降雨的集中而使水资源白白流失掉。应该添置和完善城市的储水设置，并促进地下水水位的提高，比如道路上铺设多孔砖。地下水位的提升，至少是减缓其下降速度应该成为每一个北方地方官政绩中的硬指标之一。南方的更大的水问题则是治理水的污染。目前的多数用水方式都会造成不同程度的污染，因此污水治理是自来水涨价结余的另一个最合理的归宿。

自然，还应该警惕，这些涨价带来的增收不可用于自来水公司员工工资的不合理的增长。完善公共服务的内部管理无疑是重要和艰巨的。但即使一个城市水的涨价增收的数额达到几个亿人民币，即使它的归宿尚存问题，比起利用水价杠杆促进节水来说，也是小问题。因为水的危机，特别是它的短缺与污染，即使不是我们所面临的最严峻的挑战，也是为数稀少的最严峻的挑战之一。而提价则是我们应付这一挑战的最有效的手段之一。
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读陆幼青《死亡日记》断想

个人主义和集体主义颇像一枚硬币的正反面，二者须臾不可分离。最崇尚个人主义的社会也少不了集体主义的活动，最信奉集体主义的社会也少不了个人主义的举动。但尽管共存是一定的，二者的均势却是少见的。在现代社会中个人主义显然在日益扩大着自己的地盘。这同近代主流思潮的内涵，同当代经济制度的特征，同建立在二者基础上的西方文明的传播和扩张，都密切关联。

令人惊讶的是连疾病都是势利的，都竭力向强势价值观献媚。不是吗？上个时代中是“集体化”的疾病占统治地位——霍乱、肺结核、流行性感冒，最具代表性的当推几年前上海流行的甲肝。所以称其为集体化疾病，是因为被它们袭击的对象总是一个个群体，大家不仅要共同改善环境抵抗疾病，并且患者也因为拥有众多的疾病分享者而不感孤单。但当代社会中“个体化”的疾病——心脏病，特别是癌症，正在取代昔日集体化疾病的位置。被袭击的对象都是孤单的，不知怎么回事就遭到暗算。而普遍的不幸越是解决，个别的不幸就越是突出。这是癌症俱乐部在中国兴起的原因，更是新宗教在世界范围兴起的原因之一。因为患者个人显然是太无助了，他痛感健康的家人与他的不平等，他要寻找共鸣者。

陆幼青以异常充实的精神状态走向死神，不是靠着加入了癌症俱乐部，皈依新宗教，也不是凭借匹夫之勇，而是依赖网络和媒体为他提供的特殊方式，在向着无数人表演而获得的亢奋的状态中走入彼岸。

读这本日记后的一个想法是，他挺会写东西的，也很有思想，早年学中文，又做过作家梦，为什么病前写作上没有成功，走前才圆了梦。我觉得，是死期使人珍惜生命，使人勤奋，使人凝聚全部智慧与气力，去做他最热爱、却因忙碌而一再搁浅的事情。他在日记某处说，他过去每周有十个饭局，要跑二百公里路，与无数人握手。我们不可能要健康的人学习濒死者的活法，要有钱的人学没钱人的过法。但是想想陆君这样的死前的行为大转换是挺有意思和启发的。每周十个饭局真的那么有意思吗？还是仅仅觉得尚能支撑或应付裕如？无数饭局真的比一个精彩的表演，比如写一本书，更有趣吗？

从这部日记，看得出来，他是个聪明人。或许还可判断，病前他是个吃喝玩乐的人。这么说并无贬义。在一个匮乏的社会中，少数人纵情物质享乐颇可谴责，在一个多数人解决了温饱的社会中，正当的吃喝玩乐不该再是讨伐的对象。从日记可见，他曾经是吃喝玩乐很在行的人。但他不俗气，因为他有见解。他的一些见解与我共鸣。比如他预感到女足的失败，因为队员们一脸杀伐之气，没有沉浸游戏而获得的快感。我曾撰文谈中国足球失败的原因：球员少年时是从苦役而非游戏走上绿茵之路的。他的一些见解给我启发。他说改革开放后的这次留学潮是最可悲哀的，我们的大批人才留学的目的极其卑微，只是为了脱贫。我留学时眼见此种现象比比皆是，但我没有作出这种惊人的概括。总之，他是一个很有见识的人。

但是，打开这本书的最初的期望没有实现。我以为他可以告诉我们一些我们浑然不知的走近死神时的感受，告诉我们一些短暂复苏后对弥留之时的记忆，至少拿出的是浸染在告别人生的特殊心境中的异样的文字。这些我们都未看到。文章流畅优美，调侃不断，如果将那些讲述病情的少数段落删除，读者甚至不会发觉这是一位晚期癌症患者的绝笔。仅用乐观勇敢是不能解释这种风格的。

对死神的感知，对弥留的记忆，大概对濒死的人也是稀有的。除了对禀赋的要求外，大约那人还必须是不受打扰的，最好是隐者，是心如古井的人。一个置身喧嚣中的人不可能体验冥冥之中的秘事。幼青的状况刚好如此。媒体为他铺就了一个众目睽睽的舞台。他要把他昏迷、卧床、与痛苦周旋之外的不多的时间和精气神，统统用于登台表演。他表演得很好，为他戴上勇敢达观的冠冕绝不过分。但是要一个沉浸在世俗演艺中的人给我们死亡的领悟和超凡的感应无异于缘木求鱼。也可能是我的期待错了，表演者和策划者的初衷就不是这样。但借此表达一点想法是无妨的：媒体将扼杀很多微妙的感受，这感受是稀缺而宝贵的。

我绝没有贬低表演和表现的意思，我只是说这场媒体搭台设局的表演将与某种稀缺的东西绝缘。陆君的个案说明了表现欲在人生中的极其重要的位置。我曾经将人生观分为两种。第一种是占有主义，第二种是表现主义。我以为后者远比前者美好。我以为当全社会都脱贫后，占有额将日益成为干枯的符号，越来越多的人将以“表现”，或曰广义的“表演”为追求目标，展示你的妩媚、你的雄强、你的果敢、你的机智、你的谋略、你的驾驭他人的本领、你的讲故事的才能，等等。当表现成为主导价值观时社会将更美好。

当代一些经济学家拾古典功利主义哲学之牙慧，认为人都是追求快乐的。陆君的案例证实着人类行为中的另一动机：表现欲，他是忍受着巨大的痛苦（痛苦难道不是快乐的反面）去满足他的表现欲的。经济学家会辩解，他牺牲了舒适是为了获得另一种快乐，或者说更大的快乐。但是这一说法中有一个缺陷，即这两种“快乐”是不同质的，甚至是相克的。既然如此，为什么都叫快乐呢？那只能造成概念上的混乱。表现是另一种欲望，不是追求快乐，而是追求伟大，这么说太严肃，倒是市井中的那句糙话更贴切，追求“牛B”。一位伟人说过：“只有傻瓜才追求快乐”，似乎夸张了一点。但人类若仅仅追求快乐，与猪狗何异？好在几乎人人都还有另一追求，追求伟大。所不同的是大家的抱负高下不等，并且是在不同的游戏中追求它。但是几乎每个人都渴望在某一“表演”中显示自己超越了“卸装”后的那个日常的、平庸的自我。陆君的日记显示出，在来日无多时，他最大的欲望是表现。这一欲望是如此炽热，为此他不惜牺牲舒适，加剧病痛，奉献出他仅有的一丝光阴。
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传销和杀熟

1998年中国政府明令取缔一切传销活动。媒体将传销活动称为“老鼠会”，社会上将传销行为称为“杀熟”。什么是传销？“杀熟”是其本质属性，还是某个变种？什么因素导致了传销成为“老鼠会”？为什么在发达社会中传销仍在合法地运行？台湾学者黄俊英曾在1993年台湾直销协会年会的演讲中说：对直销的歧视与漠视“是学术界的一种疏忽，也是一种耻辱，我们学术界应当及早把这种现象改正过来”(1)。对大陆学者来说，这是双倍的耻辱，一方面，这是发生在这个世界上并进入我们社会中的如此影响巨大的事情；另一方面，中国的传销走向“老鼠会”的可怕规模冠绝世界，并且似乎只有在中国传销以一刀切的方式被铲除了。中国的经济学家（而非仅仅是商学家）、法学家、社会学家都应该对此投入更多的关注。

什么是传销？让我们从更大的经销背景中来认识传销。

我们无疑正在面临一场商业革命，那就是“无店铺销售”的增长。无店铺似乎并不是新事物，传统的街头小贩也是无店铺销售，但新型的无店铺销售在方式上则大为多样化，包括邮购、目录购物、电子购物、电话购物、自动售货机和直销。英语中的直销为direct selling或personal selling, 它的含义并不是中国人通常理解的生产者直接面对消费者，而是指在店铺之外的面对面的销售，并不管中间环节的多少。直销又分三种：传统的直销，销售人员为公司雇员；新型单层直销，销售人员非公司雇员，只从公司进货，然后直接销售给消费者；新型多层次直销，也就是我们讨论的传销，销售人员非公司雇员，他们在销售公司产品的同时，招募和训练直销人员（即他的下线），并从这一网络中获取差额利益。网络是分层的（通常三四层）。每层身份的获得需缴纳不等的入会费，上线从下线的销售中获取一定比例的利益。在发达国家的传销立法中，入会费不准过高。那么不是人人都会去争作上线吗？未必。因为有的人只是为了消费（为保障传销网络中的人们的利益，传销的商品是不准进入商店的），做下线在货币和时间的支出上对他们都更合适。而发达国家传销中的多数人在不同程度上是销售和消费集于一身的(2)。

传销是直销的一种，直销是无店铺销售的一种。这些新型销售方式有什么优点呢？无店铺销售总体而言对消费者更省时便利，并且节省了地皮与店铺设置的费用，这费用或转移到消费者身上使商品更便宜，或转移到销售者身上刺激他们销售的动力。无店铺销售对全社会的另一个贡献是促进了销售的多样化，有利于消费者选择消费方式，并对店铺销售形成压力，促进后者服务质量的提高。直销对消费者而言，与其他无店铺销售方式相比，能够面对面地向他们提供更详细的商品介绍；直销对推销人员来说，提供的是富有弹性的工作方式。传销除了上述优点外，以其特有的激励机制扩大了销售网，并增加了兼职的可能性。

传销的独特之处是吸收下线，而这往往要在熟人中进行。从这个角度说，传销就是利用原有的社会关系，即在社会网络中建立商业网络。社会网络本来就是生存的需要所产生的，以往经济上的需求不可能不利用它。计划经济时代购买紧缺物品的走“后门”就是例证。所不同的是，以往人们在经济层面上对社会网络的利用多在消费方面，而传销除了消费还要利用社会网络去经营，甚至是规模经营。传销将社会网络的利用制度化。网络的微妙，使得奸商设计了一种变“双赢”的传销为“骗局”的传销的发财捷径，即“老鼠会”。

其实，只要保证以下几个原则，传销是不会成为骗局的。第一，不交纳大额入会费。美国法律规定，传销公司新人的加入费在入会六个月内不得超过500美元；英国规定入会七天内不得超过75英镑。第二，可以退货。为避免培训班的气氛使新人失去理智，规定了“冷静期”（欧洲一般七天），这期间可无因全额退货。以后仍可退货，公司须以不低于原价90％办理。第三，不可从吸收新人中获利，只可从新人的销售中提成。第四，不可以夸张宣传(3)。换言之，“老鼠会”大多越过了以上界限，它们收取高额入会费或要求入会时购买大量该公司的商品，不退货或设置种种障碍，只要介绍进新人（新人一入会即交纳入会费）就能分到利益。

越过了这些原则显然增加了风险，“老鼠会”靠什么招募会员呢？宣传中的夸张与欺骗。首先，他们往往夸大传销业的地位。他们说，全世界1997年的直销人员2600万人，销售额750亿美元(4)。美国1992年的直销从业人数是510万，总营业额141亿美元，年增长率多年保持在10％左右。日本1992年的直销从业人数200万，总营业额340亿美元，年增长比美国有过之。这些都是事实，但是传销不过是直销的一种，他们在混淆两者(5)。传销虽然富有生机和独到之处，但它在美国市场中的份额不过1％(6)。美国传销员中只有10％的人年收入超过五千美元。这些他们闭口不谈。接着，他们宣传自己的成功，吹嘘自己在传销中吸收了多少新成员，从中赚了多少钱。第三步，宣传传销致富的逻辑：先交一笔钱买一些货，拉来一些人你就脱手并赚钱了，他们会踊跃加入的，因为他们可以吸收更多的人，这是没有终结的链条，大家共同致富。一旦一个人交了入会费买了供他推销的商品，难以退货的状况便迫使他，无论为了赚钱还是保本，都必须寻找和游说下家——装作已经致富的样子，重复上家的致富经。

在不少国家的早期传销活动中都发生了欺诈行为。20世纪六七十年代美国的假日魔术公司和日本的“天下一家会”都是这类骗局，日后都遭取缔。前者1970年的年收入达1000万美元，后者的会员达180万，本部曾日进亿元(7)。而中国在引入传销的短短的八年间，在欺诈的规模上大大地超过了国外。截至1995年底，全国共有正式注册的传销公司163家，经1996年4月审查，保留41家。但是据估计，实际从事传销的企业达1800家(8)。也就是说，1600余家企业在非法经营。传销人数始终没有得到权威的统计数字。1996年国家工商总局查处案值在100万元以上，或在全国影响较大的非法传销案12件，1997年达到25件(9)。仅仅1997年的第四季度发生与传销有关的刑事案件164起，治安事件187起（记者唐卫彬报道）。传销的对象从熟人走向直系亲属，传销骗局导致众多的亲朋反目（1998年3月3日《市场报》）。

制度多有其正负两面功能。但二十年来的经验证明，多数制度在引入中国后，在其正功能还未充分显露时其负面就总是迅速泛起，使我们在认识该制度的同时，不得不反省我们自身的社会。传销不过是最晚近、最触目的例证。

我们姑且不去讨论骗局制造者，这在任何社会都不乏其人的。但骗局得逞与否及其规模和影响在不同的社会中是不同的，这说明了不同社会中对骗局的抵御能力是不同的。抑制骗局的泛滥大体上依靠政府和社会两大力量，前者在现代社会中主要通过法制去完成，后者则依赖道德和公民的素质。尽管我们深知，我们的法制能力是低下的，但我们更关注的是后者。社会力量显然是抑制骗局的第一道防线。只是在欺诈越过了这道防线，成为事实时，才是法律出场的时候。即，我们在道德与公民素质方面一定发生了严重的问题。

不讨论骗局制造者，我们的关注就落到了普通传销者身上。他们中既有上线，也有下线，还有既是上线又是下线的。也就是说他们中有受骗的，有骗人的，大多既受骗又骗人。

为什么会轻易受骗？很多研究者提出，消费者的成熟度和自身素质对此影响很大，他们所以不成熟是因为我国长期处在计划经济和分配而不是市场经济和消费的社会中(10)。这一分析当然是正确的，但还可以深入。与计划经济相伴随，我们长期的道德说教也是颇成问题的。俗话说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”我们的说教片面地强调前者，要求人人作雷锋，粉饰社会的光明公正，它不提醒人们注意社会的阴暗面，提高警惕，因而那种说教几乎就是一种“愚民教育”。计划经济正与愚民教育相匹配，而市场经济必然要求人们去自主自卫。人人都怀自卫心理，似乎是不信任社会和他人，但这样的社会恰恰可能因此更规矩有序。认为社会已经是准共产主义了，已经不存在欺诈，恰恰使社会充满风险，异常脆弱，特别是当欺诈披着熟人的外衣出场的时候。

马克思曾自白，他最可原谅的弱点是轻信。受骗显然不是大过，更非大恶。不幸的是受骗只是传销骗局中的一个次要的因素。更重要的因素是，受骗者迅速地转变成行骗人。难以退货的高额商品滞留在手中，会使传销新人们立即明白自己受骗了。俗话说：“谣言止于智者。”我们似乎可以类推，骗局止于仁者。一个善良的人即使自己不经心受了骗，却绝不会转嫁他人，甚至会以自己的教训广告四周，骗局因此无法复制和繁衍。传销骗局在中国泛滥的最重要原因是，大批受骗的人们为了挽回个人的利益，如此轻易地越过道德的界线，踏上了杀熟的道路。

有人说传销骗局以及很多其他罪恶都是开放政策和市场经济所必然导致的。笔者不表赞同，但在此无暇全面反驳。至少，杀熟不是这样。传销中对熟人的行骗实在是“杀熟”运动的后来者。自50年代开始大规模推行近三十年的“政治杀熟”早已为经济上的杀熟扫除了心理障碍。与胡风和反右运动中的杀熟相比，传销中的杀熟只是一场小游戏。今日传销受骗导致的个人经济压力，无论如何，是难以同当年政治运动中高压氛围相比的。但是另一方面，社会舆论以及内化到个人心中的对杀熟的谴责性压力，更大为衰减。始造杀熟之时，需要强大的政治压力与高超的催眠术；再造杀熟之时，只要一点经济驱动力就够了。

熟人间的亲和性的养育，对杀熟施加的舆论压力，都是漫长历史的产物，并依赖于若干民间组织的力量，诸如宗族、家族、同乡会、行会、商会、教门，等等。对这种传统的熟人信任的摧毁，也不是一蹴而就的，不是仅仅靠政治运动和对异己的迫害就能完成的。铲除传统观念的背后，是消灭上述一切民间组织的漫长的革命过程，以及无信任的单位对民间组织的全面取代。压垮一只庞大骆驼的不是最后一根稻草。

比传销骗局本身更为不幸的是，它其实更像一只晴雨表，昭示着我们社会的信任度。同发达社会相比，我们社会中的系统信任还远不完善，我们在更大程度上还必须依赖人格信任，熟人间的信任仍是我们社会赖以立足的基石。无奈中国的现代政治史几乎就是一部摧毁和蚕食传统信任的历史。迎接现代的系统信任可以解救我们的危机吗？传统的人格信任与现代的系统信任间的关系是继承、对应和共存。如果我们一定要在继承与对立中指出：哪一种关系更关键？那无疑是继承。一个灭绝了自己传统精神资源的民族不可能有光明的前途。当传统的组织资源不复存在时，等待他的只能是文化与文明上的漫长的休养、生息、复苏。
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二〇〇二

纪事

出版了《城市社会学》和其姊妹篇《都市的角落》（即选学这门课的同学们的作业选编）。这些作业还曾在《北京晚报》上摘要连载。


《都市的角落》摘录

前言

这本文集基本上是选修我课程的学生们的文章汇集。

从1999年至2001年，我一直在中国人民大学为研究生开选修课“城市社会学”。这门课讲授十六周，每周三课时。选修者均为硕士生。社会学系学生约占40％，其余为新闻、行政管理、国际关系、哲学、中文、党史等系学生。课程讲过三轮，选修者共140余名。

课程的风格有些怪异，就是自始至终交织着两个旋律：我授课的内容偏重理论，这是我的癖好所致，无可救药；而我要求和指导学生们作的是一篇经验性文章。指导学生们写作占了课程三分之一的时间。首先是选题。必须经我批准选题后，才可以开始调查和写作。要求学生在第五周时在全体同学面前汇报自己的选题。我对每一选题作出分析，判定通过与否，对通过者提出建议，未通过者重新考虑题目。我屡屡告诫同学们，选题是一种智慧，要通过我们的讨论提高选题的能力。在第十一、十二周时，每个同学向大家汇报自己的调查，我提出需要补充调查的建议。以后是写作，批评，修改。

这本文集除了其中三篇是我指导的社会学系本科生的作业，其余都是从这一选修课上的140篇作业中筛选出来的。

每每帮助同学们定下题目后，我都有播下了种子的感觉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“我们不能无中生有。”我对先哲的回应是：“唯有农人和教师是幸运的。”我常常在打开作业后有惊讶和欣喜的感受。我是一个老城市人、一个老北京人了，我对这个城市已经丧失了敏锐的感受，更有很多新鲜的事物是我所发现不到的了。同学们敏感的触角、辛勤的探访，使我了解到许多一直包围着我们而我却所知甚少的东西。特别是当这些文章凑在一起，便有了规模的力量，或者说，小有了一点气候。

2001年末，我到美国加州大学伯克利分校出席一个工作会。我向同仁们介绍我所指导的学生们从事的城市调查。我说，这些工作在理论与方法上没有任何贡献，但是它们是有意义的。我们的社会和城市生活正在经历着巨变，乃至使我们感到陌生，人们有了解自己周围的环境和他人的愿望。我和我的学生们的工作就是认识和了解这个巨变的城市。尽管作了这样的解释，在座的一位颇有名气的美籍华裔经济学家听后仍然发问：“这些东西的意义是什么呢？”我猜想，这是大家背景与追求的差异使然。作为一位移民学者，他执著于理论与方法上的创新，那是他在异邦学术圈子中立足的根据。而作为本土学者，我们从社会生活中接受了更多的刺激，对自己的家园承担了更多的义务。我们的语境是不同的，我的回答是：我给了你一本我写的《信任论》，你可以从中看到我对理论的热爱，我只想说，社会学研究的意义不限于理论的贡献。另一位同仁的问题是：“它们与新闻记者的东西有什么差别？”这个问题坦率直白，且与背景无涉。我的回答是：这个问题一直追赶着我，选修我的课程的社会学系研究生也这样问我。我们与新闻记者都在揭示社会事实，但眼光不同，选取的东西也不会完全相同。不错，有些记者对社会问题的深度报道与社会学家对社会问题的调查报告非常相似。我想说，它们不是截然对立的，而是一个系列谱。美国城市社会学教父罗伯特·帕克个人的履历是对这一问题的最好说明。帕克做了二十年记者，跑遍世界各大城市，为了追求对社会问题的报道更准确和深刻，四十多岁时去哈佛大学哲学系和柏林大学社会学系深造。五十岁开始了学院派社会学家的生涯，作出了大批城市社会学的经验研究。他前期与后期的写作是截然断裂的吗？是完全一致的吗？他一生中的两个阶段似乎正处在这个系列谱中相邻近的两个台阶上。

“得天下英才而教之”是孟夫子慷慨陈言的“君子三乐”之一，也是我重返校园后的最大念头。而从我教授“城市社会学”起，帕克伟岸的形象就一直矗立在眼前。我从来就不认为帕克是思想上的巨人，他的最大的两个成就是：推动了城市社会学的研究；培养出了众多的社会学英才，这在社会学的历史上几乎无出其右。我常常不自量力地与帕克对比。帕克是在五十岁时进入校园，我是四十九岁。帕克深受生物学思想的影响，提出“人类生态学”、“城市生态学”。我是嗜好生物学著作的人，我有八十本生物学著作的藏书，读过其中五十本。帕克作记者的时候，足迹遍布美国的城市。我对中国城市的经验太弱了。但我自认为自己理论上的素养不会弱于帕克。以上是主观上对比。客观主要条件对比如下：帕克是为兴趣驱使进入大学的，或许是芝加哥大学的怠慢与疏忽，他多年没有薪水，好在他获得了丰厚的遗产，完全不在乎报酬。我享有每年22000元的教授上岗津贴，衣食无忧。但是多年来没有过一分钱的研究经费。这首先是我评不上，而后是我认为评价不公正、肮脏，再不参加。从此我就选择了不太需要经费的纯理论研究。当我开设了“城市社会学”的课程，并认真地指导学生做调查时，才发现，我只有依赖自己的感召力去驱动他们，没有一分钱经费去支持他们。这多少会限制我们的选题，但是没有经费能够进行的研究也很多。这不是大问题，何况我从来就认为，经费也有代价，它会约束我们兴趣转移的自由，而对于学者来说这是非常宝贵的东西。我说不清日后会不会放弃我的“洁癖”，为了某项研究申请经费。在外部条件上，我觉得我与帕克最大的差距是他的学生多，我的学生少，他的研究生不计其数，我们这里“吃大锅饭”，搞平均主义，我只有四个硕士生，目前还一个博士生都没有。我较多拥有的是选修我的课程的学生。其弱点是指导的周期太短，只是一个学期。本书中的文章都是学期作业，不可能花更多的精力。帕克是幸运的，他没有工资却有学生。我知道制约中国教授的因素很多。但即使只有这一个因素的制约，也将注定了我不会成为罗伯特·帕克，我们的文集不会达到当年芝加哥学派的高度。

虽然拉拉杂杂，我想还是讲清了这本文集的由来和我对它的基本估价。在各编的导论中，我将对每一篇文章作出点评。

顺便说一下，关心城市社会学的读者还可读我的《城市社会学》，它也是这门课程的产物。二者可以算作姊妹篇，或曰父子篇。

第一编导言：百红千绿万种灰

本编将讲述这样六种社会角色：卖花童、乞丐、卖假证件的、卖盗版书的、卖黑车的、算命的。冠名为灰色职业，是说他们处于合法与非法之间的地带。但其实他们是大不相同的。俗话说“百红千绿万种灰”，灰色的种类最多，差异最大。

这六种角色中有四种在1949年至1978年这段历史时期中几乎灭绝，乞丐和算命的虽然隐约可见，但也是数量锐减。改革开放后这六种角色又都复活了。这是一种代价吗？这是一种倒退吗？我确实以为这是一种代价，却绝不认为这是倒退。改革开放前，我们灭绝了这些现象，但与此同时我们也消除了私人经营的一切机会。当我们恢复了私人经营的合法权利时，这些最古老的灰色谋生方式也一同复活了。我们希望这些现象随着时代的进步而衰微，但是要在短期内消灭它们是不可能的。而如果被迫在两者兼备（私人经营与灰色职业）与两者皆无中选择，我想每个神志健全的中国人都会选择前者。它是一种代价，或者说它是一种寄生物。寄生物大多并不美好，但它通常征兆着一个事物的两个方面。其一似乎是大家认同的：该事物至少身患小恙。其二是更重要的道理，却似乎少为人道了，即那生长着寄生物的事物还有着旺盛的生命力，不然是不能负载着这些冗赘的。不是吗？石头、瓦砾上面何时能够生长寄生物呢？说来您别扫兴，改革开放后这些现象的复活，首先是我们的社会机体重获生命力，其成员有了更多的谋生机会的征兆。自然，病症的一面也是不容忽视的。

在我指导我的学生做这类调查时，我的第一个告诫是：不要做廉价的批判。不是因为这批判不对，而是因为谁都能做。既然谁都能做，学院派人士就应该将之让给他人，自己拣选更艰难的事情去做。那就是搞明白这些行当的来龙去脉，细致地描述其运转方式，认识其情境的复杂性。同学们在一定程度上完成了我的期望。

完成第一篇文章《卖花童》，或者说使它不雷同于那些平庸的报道的必要条件，是采访到花童后面的老板。当两位同学告诉我他们终于采访到花童后面的老板时，我和他们一样兴奋。两位同学的一个重要发现是：老板与花童及其家长的关系是和睦的，老板是善待这些孩子的。不可否认，这其中是有剥削的。但那不是他们关系的全部，并且他们是高兴有这样一个“被剥削”的机会的，这里没有任何欺骗和强迫。两位同学向我们揭示花童们的选择的“合理性”：在家乡也念不上书，也要干活，却比卖花挣钱少得多。自然，我们可以呼吁强制实行义务教育法，呼吁家长不要过于追求短期效益，但其前提是各地农村有了正规的教育，孩子们解决了温饱和念书的问题。改善这一基本状况的难度决定了解决卖花童问题的难度。取缔它们实际上保护的只是一个首善之地的面子。一个花童说：他希望永远待在北京。读后，我一直在想这些孩子们未来的道路。他们从小失学，但是他们在街头锻炼出一种特殊的眼光和本领，成年后他们的心理和智力构成很可能不同于常人，他们会有一个光明的未来吗？我愿为他们祝福。

第二篇文章《乞丐》与第一篇文章的一个共同点，是调查的门槛比较高。这位同学费了很大的力气，因此收获是必然的。遗憾的是完成这篇作业后，没有继续追踪，不然收获将更为丰厚。两篇文章的另一个共同点是这两个小群体都是以地缘关系为基础的，虽然前者是集体作业，后者是个体作业。今天的乞丐同过去的乞丐的一个差别是，过去的乞讨是活不下去的结局，今天的乞讨是如何活下去的一种选择，自然这种说法不能囊括全部。该文章给读者带来的很多价值在其细节上。而细节是导读人很难概括的，只好由读者自己阅读和品味。

要认识今天的中国社会，不可不认识假冒伪劣，因为假冒伪劣已经无所不在。古希腊犬儒学派哲学家狄奥根尼曾因为自己是一个造假币的人的儿子而被老师拒之门外，他一生的愿望就是做父亲做过的事情“涂改货币”，不过规模要大得多。他说：“一切全都是破铜烂铁打上了假印戳罢了。”那时代要认识一种外衣，需要狄奥根尼的慧眼。今天知晓造伪和防伪只需我们社会中的凡夫俗子就足够了。第三篇文章中的角色实为造假者中的末流：明目张胆的贩卖假证件者。但他既然已成为一种社会上并不罕见的角色，就应该进入社会学家的视野。造假证件，一方面说明造假的无所不在；另一方面，也说明中国社会在形式上也在步入学历社会，也开始依赖证书。假证书的运行应该包括三个环节：制造、销售和使用。如果无法使用，产销将极大地萎缩。产销两旺一定意味着那商品好用。其实最荒诞的恰恰在这里，因为用人单位只需稍加审查，就可以搞明白这学历的真伪。在产销二者中，产方是策划者和支配者，销售者是被雇用的。这项调查实际上面对的是最末流的造假行为中最次要的一环——销售。但这不失为一个视角，这对象也是少为人知的群体。所以说这项研究与其说是为了认识造假，不如说是为了认识一个特殊的群体。他们是弱势群体，他们偶然地选择了这一职业。

中国是一个知识产权的保护不够得力的国家。我们的盗版图书、软件多如牛毛。我们必将，并已经为此付出了沉重的代价——我们的软件产业只是印度的几十分之一。本编第四篇文章讲述的不是这样的大故事。而是托福、GRE这类应试书籍的盗版销售过程。它应该与其他盗版书的运作过程类似。从媒体上获悉，新东方的教材本身就是盗版，美国的考试机构正在抗议。而新东方在沦为被告的同时，也一直在通过执法部门打击对它的权利的侵犯者。这说明了即使是一个小的领域，盗版者们也会以极快的速度纷纷打入，以求分一杯羹。本文讲述的不是新东方，而是它的侵犯者们的经营过程。

本编的第五篇文章是关于盗窃的、或来路不明的自行车的销售情况的调查。本文企图覆盖这市场的诸种类型，为之作出一个全面的描述。这一市场似有愈演愈烈的迹象。如果说本编中揭示的其他职业是灰色的，这一职业则是黑色的，它要么是盗窃，要么是销赃。

本编中上述的五种角色性质迥异，与之对应的治理手段也应不同。对卖花童和乞丐的治理，似乎应以改善社会环境为主，何况他们并没有伤害谁，前者牺牲了自己的求学，后者牺牲了自己的尊严。对假证件行业的根本性摧毁应该在下游，即用人单位。在一个信息畅通的社会，这种“小儿科”的把戏不应能够立足。只对产销者下手，难以根除。对最后两种职业——盗版书、黑车，应该以打击该群体为主。保护公民财产和知识产权，正是社会管理者的不可推卸的职责之一。

本编中还有一篇文章，是对于街头算命者的调查。毫无疑问，这是一种非常普遍的社会现象。我周围有爱给人算命的朋友，更有很多请别人算过命的朋友。我以为说唯心唯物、科学迷信，都言重了。据说，毛泽东也算过命，如果是真的该怎么看呢？其实人们或者是需要一种心理按摩，或者是想作一个心理游戏。街头算命的当中，最好的应该是披着“易经”等外衣的精神分析学家，最差的是投人所好的骗钱者。如果严厉打击，可能后者存活下来，因为内部不会有竞争了；如果听之任之，可能前者越来越多，因为竞争上岗会淘汰低能者。我的基本看法是，他们应该是城市灰色职业中最不疼不痒、无足轻重的行当。这篇文章的作者，不想承担这种微妙的理论探讨，也无力调查算命者群体的全貌。他老老实实地将自己的调查定位在街头算命者身上。他的讲述是生动而细致的。

第四编导言：教有类乎

什么是中华民族最宝贵的文化历史资源？我以为“有教无类”即使不是排在第一，也可以在前三位中占据一席。它是超越阶级的。从官方的制度看，科举从来不排斥贫寒子弟。从基层的实践看，那些家境贫困却天资聪颖的学童常常可以得到家族中有地位者的支持。它是超越种族的。魏晋隋唐时期，北方的胡人为什么能够迅速汉化，不排斥外族的正规与非正规教育是最重要的因素之一。陈寅恪先生在其《唐代政治史述论稿》中，在列举了若干证据后说：“此为北朝汉人、胡人之分别，不论其血统，只视其所受之教化为汉抑为胡而定之确证，诚可谓‘有教无类’矣。又此点为治吾国中古史最要关键。”“有教无类”提高了中华民族的教化程度，将其才俊之士筛选和提拔到适当的岗位上，它还是为数稀少的跨越历史长河而不衰减其积极意义的道德与制度。

然而看到今天中国的城市拒收农民工的子女入学，惨淡经营的民办农民工子弟学校竟四面受阻，我们不禁要问：在两千多年以后的孔子的故乡，“人”是否被更严酷地划分为“类”？而与此同时，“有教无类”还存在吗？我以为一切辩解都是苍白的。我们允许农民进城打工的政策已经实行了二十余年，为什么在一代人的时间里都没能解决这一问题。我们不是有“义务教育法”吗？为什么农民工子女在城市入学要交赞助费？据说是因为他们的教育费用还在老家，城市没有他们的教育费用。但是他们迁移后恰恰没有为老家创造财富，而是为城市增加了税收。我们的官僚机构在很多方面是并不死板的。在如此巨变的社会中，我们已经调整了无数项政策，不调整这项政策是因为不重视这个问题。但是对自己子女的教育一掷千金，又说明了并非不重视这类问题，而是不重视“这类人”，并非不重视教育，而是“教有类”。我不反对民办学校，但开办一些专收农民工子弟的学校是权宜之计，绝非好办法。其一，教学质量成问题。其二，我们真想把人分类吗？美国社会在反省了种族冲突后，强迫黑白人子女同校。而我们社会中日益呈现出的事实是，在同一城市中，两个户籍群体的子女们壁垒分明。

本编的七篇文章均以描述事实为主，其中六篇辐辏在这一主题上。……
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二〇〇三

纪事

出版了“信任理论文丛”，包括《中国社会中的信任》、《信任：合作关系的建立与破坏》、《组织中的信任》。后两部为我的学生们的译作。还张罗、编辑、出版了《北大清华人大社会学硕士论文选编》。此书一年一集，连续出版了八集。现在要找钱，还要自己销售，很疲劳。谁让自己愿意做这件事呢。


现行国家社科基金制度批判
——以借贷和奖励取代资助

一、顾海兵文章的价值

顾海兵在2003年第一期《学术界》上发表了一篇文章“国家社科基金：应由资助项目转为奖励成果”。

顾文的主要观点如下：（1）社会科学与自然科学不同，其研究对象不如后者那样清楚，研究成果事先无法预计。（2）社科研究不像自然科学研究那样需要大笔经费。（3）社会科学史上的重大理论成果几乎都不是在资助下完成的；而“国家社科基金资助了这么多年来，没听说过有什么重大突破。”（4）应该变项目资助为成果奖励：“资助类似于相马，奖励类似于赛马，相马不一定确证千里马，但赛马一定会确证千里马。”

笔者以为，这是一篇切中时弊的好文章。当前的国家社科基金制度靡费了民脂民膏，滋生了学术界的腐败，是彻底检查和反省它的时候了。在顾文的启发下，笔者谈出自己的感受和建议，以期引起更多的同仁讨论我们每个人都无法逃脱的资助学术研究的制度。

二、个人的经验

十年以来，我没有过一分钱的研究经费。其过程是从申请不到，到不再申请，免于无端受辱。在规模较小、起步较晚的社会学领域中，笔者自认为是进入较早（1982年成为职业社会学研究者），学历曾经较高，成果与能力尚属一流的社会学家。遭遇是屡屡申请不到，最后索性放弃。我有两点判断。其一是要获得资金必须托评委帮助。自然这是我永远也不会做的。其二是资金的大头被各地的学术带头人们（他们的学术能力是否一流是令人存疑的，但评委多是从他们中产生的）在“平衡各地面”和相互帮衬中瓜分了。

评选过程不公正是我从此放弃申请的原因之一，但不是全部原因。还有另外两个原因。其一，没有经费仍然可以从事研究。自1995年至今，我出版了以下著作：《代价论》、《信任论》、《城市社会学》、《都市的角落》（编）、《中国社会中的信任》（编）、《信任：合作的建立与破坏》（译校）、《走出囚徒困境》、《忘却的纪念》、《轿车大论战》（编）。后三部书非学术著作，但是应该算作社会学家的分内之事。我自身的轨迹证明，经费分文没有也可以从事研究。不然我要么同流合污托人情申请资金，要么早就改行转业，打工或经商去了。其二，不申请资金甚至也有它的好处，所以我甘于无资金的状况。多数研究者（除了一直被课题基金束缚的人）可能会同意这样的看法：研究课题的选择是微妙、动态、变幻的，它受多种因素的影响。对一个课题比较深入的接触后，发现前人已经完成，发现自己几乎不会有突破，发现能力和条件尚不具备，或是发现另一个题目更有价值和吸引力，都会导致自己科研题目上的迅速转移。而能够忠实于自己的兴趣，不为资金而迁就官方推荐的项目，甚至能够随时遵循自己的判断的更新和兴趣的转移而放弃自己此前的研究，是一个研究者能够享有的最珍贵的自由之一。我没有资金，也不申请资金，因此不受约束，也不受一个非我所爱的项目的诱惑，我不委屈自己的学术兴趣，永远听凭我的兴趣的指引，所以我能够保持着对自己的研究的近乎痴迷的热情。我敢说在中国社会学界，我的成绩不比多数经费雄厚的学者差。

一个没有经费的研究者当然也受到制约，当然不可能是绝对自由的。一些题目是我不可能选择的。在美国读书的时候，我是统计学课程中学得最好的学生，而现在我几乎已经完全忘记了怎样做定量研究。如果我有一点经费，我会带着我的学生，大大地拓宽我们调查研究的范围。但是我不后悔。我当然知道，换一个制度，我的研究会获得更大的便利。但是在现体制下我认为我作出了最明智的选择，我坚守住了自己最宝贵的时间和兴趣。

我周围的大部分同仁获得过数量不等的研究经费。我没有见到他们中的大部分人取得了什么优异的成果。这是我多年的观察，感觉不会骗人。也就是说，研究基金的效益是颇可怀疑的。至少顾海兵与我的怀疑应该引起更多同仁的关注，最终促进对社科基金成果的全面复查和反省。

我还看到了学术界吃喝风越来越盛。做东的人大多可以报销。报销多半要靠课题资金。十几年前学术界以批判社会上的不良风气为己任。眼下它显然已和社会认同。基金的制度化漏洞催化着学术界的堕落。有国外人说中国是全民腐败，至少学术界不能证伪这一判断。

或许利益被权势者获得，规则又要由权势者制定，于是出现了这样的规则：申请职称和评价业绩时，都必须列出自己拥有哪些国家资助的课题，课题资金是多少。显然所获资金越多意味着成绩越大。这逻辑真是再滑稽不过了。衡量一个农民的成绩必然是看他秋天的收获，而不是春天的播种，更不是春天时的一个美妙的种植设想。那么学者的成绩怎么可以不看成果，而看所获资助呢？经济学家告诉我们，效益最大化就是最小的投入和最大的产出。如果成果等量，只能意味着未获赞助者的成绩更大。怎么能够将获得项目资助视为资格、荣誉和成绩呢？这种荒诞的标准是中国学术界的耻辱。

三、借贷与奖励机制

我主张以借贷和奖励制度取代现有的国家社会科学基金制度。即研究费用只能借贷。当该研究结束时，上报成果，接受审评。如果成果不及格，借贷者必须偿还借款之本息。对成果及格者，按照借贷数额分别遵循两种程序注销借贷（下面将详述）。对成果优秀者，给予不同等级的资金奖励。

这是一种“宽进严出”的制度。即获得研究借贷比较容易，不作选题审评，但是成果审查极其严格。此种制度设计的根据是：其一，虽然选题不当成果一定不会成功，但是良好的选题绝不能说明成功的完成；其二，对选题的审评要耗费大量的人力和财力，而对选题的评价更虚幻和困难，相比之下对成果的评价更实在和易行。因此不如取消选题的评审，加强成果的审查。以宽进严出、失败后经济损失自负的机制，克服选题申请中的表面文章，促进求真求实的精神。

凡具有助教以上职称者都有申请研究贷款的资格。但是如果申请资金较大，要有某种担保。成果审查不及格者五年内失去申请资格。成果审查不及格且不能立即退还贷款者永远取消借贷资格。

笔者将借贷额度设计为两档。一档为5000元以下；一档为5000元以上。申请资金数额自定。但是借贷5000元以上者要有担保人；在交送科研成果和费用票据时，还须一同交送经费使用的物证（比如购买的相关书籍、复印的文献、调查的全部问卷、参加会议的证明、旅费、餐费，等等）；经专业人员查阅物证，确认其与成果内容符合，并且在成果审评达到及格水准以上时，才能够注销借贷。而借贷5000元以下者，只要成果通过审评，可凭任何种类的合法票据注销借贷。这种制度设计的根据如下：其一，很大比例的社科研究项目，主要以文献为基础，所需费用较小。以往的很多申请为了增加经费的获得，添加了并不必需的问卷调查、田野工作、国内外会议，等等。一句话，开支中有很多“黑洞”。即使成果较好，也并不意味着花费是适当的。因此，从道理上说，除成果审查外，还应该严格审查经费支出，不仅是会计审核，还应该有专业人员从科研成果上审核该研究是否需要那些支出。其二，这样的制度建立却又将导致工作量的激增，甚至失去可行性。有鉴于以上两点，笔者设计了“借贷额度的两档制度”，以鼓励从事耗资较少，财务审查从简的项目，即5000元的科研借贷项目。其实有些研究连5000元都不需要的。但是，5000元中没有较大的黑洞；并且如果成果合格（即使不够优秀），结余一点算作对研究者的鼓励，当不为过。反过来说，申请高额度的贷款，是应该付出代价的，就是接受严格的财务审查（包括核实实物）。如果将半数以上的项目疏导到了5000元的项目中，也就可以将开支核查的力量节省和集中在5000元以上的项目上了。笔者研究过2002年国家社科基金973个课题（总计金额一亿元人民币）的名称，认为实质上以文献为主要手段的项目不下于50％。其实最好的测试手段是研究已经完成的那些项目成果的内容。笔者以为，有必要动用制度的杠杆，将更多的人推向小资金的项目上。

成果审查委员会应设立自己的专门网站。匿名审评（即作者糊名，审查者从备选者中抽签挑选）。但是审查后，成果随同几位评审人的姓名、结论（不及格、及格、获奖）和评语，一同贴在网上。学术成果交给社会共享。成果评审的结果接受社会监督。

借贷后发现研究难以进行而主动还本还息取消项目者，消除该项目，不为申请者留下任何不良记录，因为研究者转移研究方向和课题是研究中的自然现象。

凡不合格的研究必须偿还借贷。要靠成果审查的实名公布和社会监督，去建立一个严格的标准。而处于另一端的优秀学术成果永远是较少的。因此最终给予奖励的应该是少数。比如一等奖（3万元）10名，二等奖（2万元）20名，三等奖（1万元）50名。因为这种奖励的性质不属于那些最高荣誉的大奖，它其实是给予优秀社科成果者的劳务报酬，所以奖励的额度应该小一些，奖励的面积应该大一些。多数未获突出成果的普通研究者毕竟获得了研究费用上的基本保证，应该算是享受到公正的待遇了。

我以为“养士”是中国古代社会的优秀传统。时代的进步应该将其主体由王公贵族变为国家和各种民间的基金会。我并非认为国家社会科学基金会在支持科研上给钱给多了，而是认为很可能给人给错了，就是说养的未必是真正的“士”，即优秀的研究者。此外，这个制度还有第二个错误，即申请者通常是以一些借口，比如谎报课题成本，捞取私人收入。在一个良好的社会机制中，一个真正优秀的研究者仅仅以自己的成果就可以获得更多的报偿，他不必通过一些低劣的伎俩。一个社会应该建立这样的机制来促进其科学研究和研究者人格的升华。
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细菌的启示
——“非典”期间在中国人民大学的露天演讲

首先感谢大家在这个特殊的时间、特殊的地点，听这样一个特殊题目的演讲。特殊时刻就无需多说了，大家最近被非典欺负得够呛，龟缩在校园里，甚至宿舍里，还有些同学仓皇出逃。特殊地点怎么讲？我在人大演讲过无数次，这是第一次露天进行，也是因为“非典”，但是露天挺好。特殊的题目怎么讲？接到邀请后我立刻答应了，我必须来。当时想到另外一个题目，后来想想，SARS大敌当前，我应该对此有所表达，应该迎接这个挑战。于是开始准备这个题目。

我是一个生物学爱好者，读了一些生物学的著作，今天的讲题是“细菌的启示”，也算与SARS有点关系。只是SARS是由病毒引起的，而我的阅读范围还没有那么专，如果只讲病毒，恐怕广度和深度都不够。所以只好讲细菌。演讲内容共分三个部分：认识细菌，细菌对进步观的挑战，寄生的策略。

第一部分，认识细菌。

现在我们正在遭遇一场特殊的战争，没有血肉横飞，但却惊心动魄，引起人们关注的程度和带给人们身心的震撼绝不亚于伊拉克战争。战争的双方，一方是人类，地球上的霸主；一方是细菌，生物界的元老；可以说是一场生物界的新老霸主之战。细菌绝对是够格的对手。我觉得我们应该像中世纪的骑士一样，对势均力敌的对手给予尊重。

世界上的物种不计其数，但一般分为五大类：原核生物（其中包括细菌）、原生生物、真菌、植物和动物。植物是生产者，它们承担了将太阳能转化为生物能的任务，真菌的作用是分解有机物，如果没有这些分解者，地球是不可想象的，尸体比活着的生物还多，我们的生存空间将成为名副其实的垃圾场。动物是消费者，他们直接或间接地摄取植物转化的生物能。

原核生物中相当一部分是细菌，细菌是单细胞生物，没有成形的细胞核，它们的大小要用微米来计量，1000微米是1毫米，可见有多么微小。细菌分为自养型和异养型两种。前者可以进行光合作用，依靠无机物生存，后者则依靠有机物生存。病毒是没有细胞结构的，它们就更加微小，其大小要用纳米来度量，1纳米是千分之一微米。病毒的形状非常别致，可以说独一无二。数学家陈省身在一次演讲中说：两千多年前，欧几里得在他的几何学中提出，空间存在着五种正多面体：正四面体、正六面体、正八面体、正十二面体、正二十面体。前四种形状在大自然中都可以找到，正二十面体似乎只存在于人的理念中，直到两千多年后的今天，生物学家才在病毒的身上看到了欧式几何中的那个最精美、复杂的形状。

细菌有以下几个性质和特征：

第一，细菌是生物界当之无愧的元老。大约在35亿到36亿年前，地球刚出现生命不久，细菌就已经出现了。当地球上的生命过半时才出现了真核细胞生物，5.8亿年前才出现多细胞生物，人类的出现是极其晚近的事情，只有200万年的历史。可以说地球上的生命史的一半是细菌的故事。

第二，细菌无所不在。如前所述，细菌是地球上的生命之树的根基，难得的是它至今仍有巨大的生命力。它们能承受从摄氏零下30度的低温到150度的高温，它们生存于地球的大气、水和土壤中，甚至六英里以下的玄武岩中也有它们的踪迹，它们还可以生存在动植物体内。它们无处不在，无时不在，并且数量和质量非常可观。举几个例子，一粒普通的泥土中有几亿个细菌，人的一滴唾液中有几百万个细菌，甚至人体体重的10％都是由细菌构成的。地球上细菌的总量是多少很难估计，但是很多学者愿意尝试解答这一问题。海洋中的情况比较同质，一个学者测出了一杯水中的细菌，由此推论，海洋中的细菌总质量是陆地上全部生物的五十分之一，很惊人的数字。另一个学者，作了更艰难的估算，地球上全部细菌的总和超过其他全部生物的总和。顺便说一下，1只蚂蚁的重量是1—5毫克，但世界上共有1亿亿只蚂蚁，其总重量和人类相同。可见，小个子们的实力是不可低估的。

格尔德在美国科学院学报上发表过一篇论文《水深火热中的细菌》，单从题目就可以形象地看出细菌分布之广。科学界一直普遍认为，在太阳系的其他星球上不可能存在生命，因为地球有得天独厚的特殊环境。而哥尔德认为，地球的特殊条件主要是地表，而就3—5英里的浅层而言，许多星球与地球情况极其相似，细菌在这种状态下可以生存，就是说太阳系最少有10个星球可以生长细菌。所以说细菌很可能是宇宙生存模式的代表。

第三，细菌在我们这个世界的各个角落发挥着重要作用。我们都知道植物形成的时间很短，而植物在其光合作用中制造出的氧气最初是不存在的。20亿年前细菌最先进行光合作用转化出氧气。人的消化过程、马牛等动物的反刍，都离不开细菌的作用。有些植物需要氮气，但不能直接吸收，靠根瘤菌的帮助来完成。另外，饲料发酵，奶酪、酸奶、酸菜等食品的制作，有机垃圾通过腐蚀成为植物的营养肥料，都与细菌有着密不可分的联系。细菌在我们生活的方方面面都扮演着重要角色。

第四，细菌的不可毁灭性。细菌具有别的生物不可匹敌的生命力。它们对生存条件的要求很低，地上、天上、水中、土中无所不在。而人类不行，人类对生存条件的要求十分苛刻。人类一二百万年的历史与细菌35亿年相比也是微不足道的，而且随着时代的不断发展，人类的生存道路越来越窄，生存的风险越来越大。人类创造了许多可以彻底毁灭自我的方法，如核武器和生化武器等等。人在自我发展的同时还正在毁灭着其他的生物。如果发生核战争，在毁灭人类的同时还将毁灭脊椎动物，但是大多数的昆虫能够幸存下来，核武器更奈何不了细菌。

其实人类从来没有想过要彻底消灭细菌，人类也没有能力办到。人类只是想要尽可能地消灭家中的和体内的有害的细菌。消灭体内细菌的战役开始于20世纪初叶，随着青霉素的发明，“抗生素时代”到来了，并且一度以为已经大获全胜。当时发达国家认为传染病只存在于发展中国家，而在发达国家几乎绝迹。美国的医生在美国已经看不到甲肝病毒，必须到发展中国家来观察。我曾在美国住了一年半，其间没有拉过一回肚子，据说是因为美国已经消灭了大肠杆菌。1969年，美国卫生总署宣称传染病在美国已经被彻底消灭。然而，不久之后细菌的复活和反攻宣告了抗生素的失败。1941年，青霉素可以消灭绝大多数葡萄球菌，现在95％的葡萄球菌都对青霉素产生了抗体。

人们对此类现象有一个错误的常识，认为使用抗生素一段时间，细菌通过个体的适应，渐渐产生了抵抗力，其实不然。这实际上是变异与达尔文所称的自然选择共同作用的结果。细菌有很宽的谱系，抗生素能够消灭大部分细菌，但总是有少数细菌天然就对此类抗生素有抵抗力，因而存活下来。由于细菌繁殖极快，这少数细菌很快就会发展成为一个新的庞大的群体，它们的后代继承其先辈的品质，统统有抵抗力。细菌宽阔的谱系是怎么形成的？是靠变异和粒质引进新的基因。变异可以帮助生物应对变化的环境。繁殖就是基因复制。没有完全忠实的复制，生物双性繁殖每生殖10万个个体时会产生一个变异。而细菌得天独厚的是，其繁殖速度极快。细菌平均1至2周可繁殖300代，平均一天繁殖30代，而人类要繁殖30代则需要1000年，在繁殖的速度上，细菌的一天等于人类的1000年。这是一场人菌斗法，斗法变异。这很像《西游记》中的孙悟空和牛魔王的斗法，二者不断地变化身形以求制服对方，至少是不被对方制服。其实人类也是变异很大、谱系很宽的物种，只不过由于人类的繁殖速度慢，从而使变异的效果来得缓慢。比如让健康人与SARS病人面对面做深呼吸，绝对不可能人人都会被传染。以前有一种病叫麻风病，它是非常可怕的，常人都不敢和麻风病人接触。麻风病人都被隔离到很偏僻的地方，在那龟缩着。人家为什么怕它呢？其实主要是因为病症可怕，而不是传染性强。世界麻风病之父丹尼尔森为了做一个试验，有意想得麻风病，他和一些理想主义者，将麻风病人的血注射到自己身上，结果没一个人得病，五个人都是免疫的。他们到中国的麻风病医院去，一见中国麻风病人就拍拍肩膀、拍拍头，拥抱一下。中国麻风病医生一看惊呆了，说你胆子这么大呀。其实是人家明白麻风病不能传染所有人，而他们已经证明是免疫者。他们为什么能免疫？这就是刚才我们所说的，至今还没有一种病菌能够将人类100％消灭，就像没有一种抗生素能把病菌全部消灭一样。但如果来了一种病菌将人类99％消灭了，人类可就没有这么快的繁衍和复兴的能力了，因为我们人类的生育速度太慢。

我再给大家讲一个小故事。白种人到了新大陆，很残酷，但是他们在南北美洲用武器杀死的土著数量很小，当地的90％的人不是死于白种人的枪炮，而是死于白种人身上的病菌和病毒，死于他们带来的天花、麻疹、流感、伤寒、疟疾、肺结核，等等。那为什么他们身上的病菌可以杀死对方，而自己不死呢？是因为美洲没有这种病菌，大多数土著们没有抵抗力。白种人为什么可以抵抗这些病菌呢？他们是欧洲大陆遭到这种病菌袭击时的幸存者的后代，这些幸存者可以说永远得不了这种病，天生能抵抗这种病，他们的后代是可以抵抗这种病的人的后代，通通不得这种病。他们是经过筛选的，他们中的三分之一早就在什么黑死病的过程中死掉了，有些城市的死亡率高达70％，活下来的人都是不得病的。他们带着这些病菌来到了美洲，而美洲人没有遭遇过这些病菌，大批死亡。

返回主题，在人菌大战中，由于人类的繁殖速度太慢，人家一天30代，我们30年一代，在变异能力上，我们干不过人家，干不过这些地球上的元老。换句话说，在基因的多样性上，人类没有优势，那怎么办呢？要靠两个武器来抵抗：一是免疫力，免疫力是人类所拥有的一般低级动物所不拥有的本领。免疫力就是如果你得了这种病，然后好了，以后就有抵抗这种病的能力了。有的是终生免疫，有的是期间免疫。你得了感冒，短时期内，就不会再得了。有些比较厉害的传染病得了以后可能会终生免疫。再一个本领就是科学技术手段。赤裸裸的我们是打不过细菌的，但我们可以弄出很多武器来，比如说抗生素。当然，人类依靠抗生素经过了一段反复，没有大获全胜，还在诉诸别的科学手段。人类就是这样来与细菌抗衡的。

第五，细菌的生存策略。细菌是怎么生存的？是靠寄生。什么叫寄生？所谓寄生就是不亲自谋生，吃别人。不谋生就是不劳动，不去捕食。不但不去捕食，并且不必经过体内复杂的消化过程——先咀嚼，后进入胃肠，经过复杂的化学转化，然后再吸收，这也是劳动。采取寄生的策略，这些事情统统不干，去打猎、去采集、去干活，不胜其烦，那多愚蠢哪！我就吃你，哪儿也不去，就在你体内，吃你还不需要消化。你把它消化了，我直接将它吸收到我的身体里。有些寄生的东西，要对方的血液喝；有些把对方所转化的其他高级营养直接吸收。

寄生是一种生存策略，它又有两个选择：一个就是在你身上寄生但不要你命。要你命干吗？在你肚子里吃你，生活得挺好的。比如说我们肚子里的蛔虫，它不要你命，要你命就不值了。要了你命，它哪儿待着去呀？对不对？它寿命比你还短，至少寿命在你寿命之内，挺好啊！还有一个选择就是要危害你，吃人家挺好的啊，干吗要人家的命呢？要人家的命之后，还要找第二个对象，继续吃下去不是比再找宿主更省劲吗？但有的时候做不到，有其他寄生物跟它争着去蚕食一个宿主；不早点下手，别人就给吃了，反正宿主都是要死的，也就是说和平共处是要有条件的，就跟人类的和平一样是有条件的，不能无谓地争取和平。和平的寄生也是要有条件的。有以下几个条件，如果有别的细菌和你竞争，那没办法，你只有伤害这个人了。还有一个前提就是要选择这种策略，要以伤害宿主的方式来寄生，那么在把他害死以后必须能够及时转移。要是宿主死了，细菌也没地儿待了，就不是一个成功的策略。转移靠什么？靠传染，要有传染的手段，细菌才敢于把宿主害死，如若不然前脚宿主死了，后脚细菌也得死。当然，除此之外，还有很多细菌在寄生的同时，也对人体有帮助，或许这种寄生叫作共生更恰当。就拿病毒来说，一共存在着4000种病毒，在其中只有100种是对人体有伤害的，大多数确实没伤害，而有伤害的它们一定有传染的手段。如果没有这个手段，它早就灭绝了。如果它只在一个人体内待着，这个人死了，它也就完了，所以说这类病毒必须在人口密集的地方存活，人口太稀疏了不成。比如一个部落或一个村庄有病毒或细菌，把这村里的人畜都害死了以后，这种病毒或细菌也就灭绝了。细菌本身没有跑到了100里地以外的能力。寄生一定要有宿主的，要有无边的人群，可以不断换人，当宿主是一些小群体的话，宿主完了，细菌也就完了。为什么欧亚大陆产生了一些高级的细菌，因为那里在古代已经人口密集。前提是要人多，但细菌也确实需要传染的能力。传染有两个途径：一个是通过宿主之间的接触，比如我们在一块儿吃饭、面对面呼吸、打喷嚏、唾液飞沫、共用一个针头。还有一个办法，就是媒介，什么是媒介呀？蚊子、水，这都是媒介。传播手段也是很有意思的，也靠自然选择、适者生存。笨拙的细菌早死了，能活下来的谁也不笨拙，各有各的路数。有些细菌靠人和人的呼吸来传染，这些细菌对人的伤害至少在传染期是不大的，为什么呢？如果你刚一传染就卧床，就不能出去传染别人了。所以说呼吸道传染疾病通常传染期对身体不会有致命打击。相反呢，有些传染病不靠人与人的接触，靠蚊子传染。这种病就可能让你卧床，因为它不依赖你去接触他人，接触也不一定能传染。要靠蚊子去吸你的血，传给别人。这样的传染在伤害你的时候就不用考虑轻重程度。还有一些传染手段很巧妙，比如说有些病菌要通过蚂蚁带到绵羊身上，这种病菌通常选择蚂蚁到了草叶上的时候侵入蚂蚁身上，这时候蚂蚁就不能动了，绵羊正好来吃草了，就把带菌的蚂蚁吃到绵羊肚子里。还有更巧妙的，狂犬病的病毒。当人被狗咬了之后，这种病菌就进入到人的身体里，就得了这种病，病症就是发疯。发疯以后，这个人就会咬人，一咬别人，别人就得这种病。它是通过一种不可思议的手段来传染。

下面就谈第二部分，细菌对人类进步观的挑战。

前面我说到细菌的重量等同于地球上所有其他生命的总重量。就寿命来说呢，是地球上的元老，36亿年的漫长历史里稳定不变，它们稳如磐石，以不变应万变。我们不是说过它们的变异吗？他们要不变异的话，早就被抗生素杀死了。但他们的变异没有改变自己整个的身体形态，没有改变自己谋生的策略。从本质上说，细菌是不变的，只是这种不变不是绝对的，我觉得对细菌作一个这样稳定不变的判断是没错的。

不错，细菌的特征不等于地球上所有生命的特征。但是地球上一半生命（就总重量而言）居然在这么漫长的岁月里高度稳定，以不变应万变，这不是和进步观截然对立吗？进化论还从何说起呀？我们的进步观曾经是以达尔文的进化论为基础的。该怎么解释进步呢？细菌不进步，挺好的呀！这不是对进步观的一种挑战吗？换句话说，对进步观给予最严酷的挑战的就是包围着我们的这些看不见的微生物，面对这样的事实，生物学家不得不重新思考。他们中的一些人认为，达尔文是极其英明的，没有犯错误，犯错误的是他的信徒，甚至多数信徒误解了达尔文的思想。达尔文的进化论里不包括进步的意思。古尔德在他的两部著作（特别是《生命的壮阔》）里都在反省和批判进步观。当然，这远不是古尔德一个人的功绩，在他之前很久就有一个叫威廉斯的大牌学者，写了一本《适应与自然选择》，这本书是60年代写成的，这在生物学界应该是具有里程碑意义的一本书。这本书最早地开始怀疑进步。这些学者认为，进步观不是达尔文的思想。达尔文在《物种起源》这部书里最频繁使用的那个词组不包含进步的意思，那是descent with modification, 翻译成中文是“变化的由来”或翻译成比较文雅的话是“饰变的由来”。在漫长的岁月里为什么会变，就是刚才我跟大家所说的物种产生变异，然后自然选择，适者生存，小的变化不断积累，久而久之就有聚集成很大的变化的可能性。但是，达尔文多次在他的著作里说，他不认为生命有高级、低级之分。有些生物你认为它的结构很简单、很低级，但它的适应能力很好，还有些动物个头很大、结构很复杂，适应得不好啊！适应得不好还叫做高级？适应得好还叫做低级？适应是达尔文学说里最核心的概念之一，所以达尔文多次说：他不认为我们是最高级的，不认为“高级”是站得住脚的、很严格的概念。发生在细菌身上的是什么？是适应。显然不是进步。有什么进步？那完全是一种适应。

什么是适应呢？达尔文的适应的本意是该生物对它所生活的地点、对那个局部环境的适应，那绝不意味着全面的普遍的适应，不意味着全面的普遍的进步。我在这儿能适应这个纬度的地带，凭什么一定要有到南极生活的能力呢。我们在这儿活着，我们适应这儿就够了！适应不能导致全方位的进步。说得深刻彻底一点，进步这个词其实是非常空虚的一个概念，很难说什么叫进步，必须把它换成别的可以操作的概念。有些生物学家说，身体的复杂化就是进步的操作概念，不够进步就是比较简单，当然我们前面说了，达尔文对此是不赞成的。威廉斯也说过，螺旋桨飞机的结构要比喷气式飞机复杂。但是我们姑且就这么说，走向复杂就是进步，简单就是还不够进步。那么什么叫适应呢？适应就是改变自己的形态，改变自己的功能去适应环境。那么为了适应、为了生存，有种种的策略可选择。可以把自己的结构变得复杂一点去适应环境，为什么不可以把自己变得简单一点去适应呢？这种可能性是符合逻辑的。换句话说，可以通过进化去适应，为什么不可以通过退化去适应呢？为什么在大自然中进步是一定的？为什么保持原状就不行呢？为什么退步就不是一条道路啊？不是说“适应”是最要紧的吗？不适应就死掉了。我前面说了生命史一半的故事是细菌的故事，它们稳定不变，现存的生物大部分还是细菌。不断走向复杂的，在我们的世界里只是少数动物，它们确实发生着不断走向复杂的趋势，还可以画出一个谱系来，这似乎也是不争的事实。但是它们毕竟是少数，这是不能否认的。

人类总说我们统治地球，这是狂妄！怎么叫统治地球了？不错，人的数量加上饲养的家畜，已经比野生的哺乳动物总量还高。但是，我们看到了，生命中的大部分成员仍然是昆虫和细菌。你想消灭人家？门都没有！最终可能消灭自己，却消灭不了细菌和昆虫。霸主？你是少数！你固然已经极大增加了，但是当你看到细菌之日，就是你知道自己不是霸主之时。少数的动物发生的进化可以说是生物界的全体特征吗？进化论是要说明生物界的一般性规律，说明得了吗？只是少数生物呈现出进化的趋势，多数生物没有大的变化。这样事情就麻烦了。多数一个道理，少数一个道理，少数这个道理该怎样解释？为什么人类进化啊？为什么哺乳动物、脊椎动物呈现出进化的趋势？就需要解释了。

下面我就给大家介绍另一种解释。简单地说，就是墙与醉鬼的理论。什么叫墙与醉鬼的理论呢？在传统社会里，经常发现醉鬼喝醉了掉到路边的水沟里。醉鬼为什么掉进水沟里？是不是醉鬼天生有一种确定的方向，喝醉了要向水沟里走？这不荒诞么？醉酒与水沟有什么关系呢？那么为什么进了水沟呢？其实是因为他喝醉了以后没有方向，乱走进了水沟。不是说他一定朝着水沟走。特别是因为，当路的两边一边有一堵墙，另一边是水沟的时候，往往掉进水沟。醉鬼喝醉后，没有方向，蹒跚而行，往左拐一下，往右拐一下。而左边不幸有一堵墙，往左拐，脑袋撞一下，又回来了，再往右拐一下。自然有的时候接连往左拐，但只能是接连撞墙，拐不成。同理，有的时候也会接连往右拐，这同样是偶然，但结果怎样呢？掉水沟里了。其实醉鬼没有确定方向的。返回来，我们再说生物的进化，这里也有一堵墙，从墙根下面产生了最简单的单细胞生物，它们从这里开始变异。变化有两个方向：一个是结构往简单化走；一个往复杂走。这种解释是反对进步观的，因为进步观认为生物必然往复杂方向走。我们说了这似乎说不通，为了生存，有什么招用什么招，可以简单也可以复杂。问题是简单得到了单细菌生物不能再简单了，简单是有极限的，就像有一堵墙一样。作为一个生命最起码要单细胞，或者比单细胞再简化就是病毒了。病毒比单细胞还要简单，到了病毒这儿，就不能再简化，再简化就不存在了，所以说就像有一堵墙一样。生物可以往右走——变得复杂，也可以往左走——变得简单。因为右边开放，所以那里的物种成散布状。因为左边“有墙”——不能无限向左，所以向左者云集在“墙根”下，最简单的细菌成了生物中最大的组成者。单细胞向复杂走一步，就变成多细胞了。到多细胞这儿，还有两个选择：一个是退化回到单细胞；一个是进一步往复杂走。有一部分多细胞动物往简单走；一部分往更复杂走，往更复杂走的多细胞动物比如说进化到爬行类。爬行类动物还有两种选择：一是往简单走；一是往更复杂走。这都是偶然的。这个进化过程就像一个醉鬼一样。他可以往左走，也可以往右走。它可以简化，也可以复杂化，其中的一小撮极其幸运地走到了最复杂的顶端，走到巅峰的就是人类。但是宇宙间不存在这种生物必然进化的道理。我们走到最复杂的巅峰是偶然，只能是偶然，连幸运都很难说。复杂了以后，可能离末日更近，你敢说幸运其实还是自负和狂妄。曾经是这个星球上最复杂的生物已经不存在了，那就是恐龙。复杂是恐龙的幸运吗？打一个不太恰当的比喻，复杂化是硬性的策略，简单化是软性的策略。这使我不禁想起鲁迅先生的小说《故事新编》中的一篇，说的是：孔子到老子那儿去学习，起初是毕恭毕敬的；但学问越来越大，就越来越狂妄。老子的门徒看不惯，都觉得老子对孔子一再地退让，而这个学生却越来越狂妄，简直是平起平坐。有一次孔子见了老子后更加盛气凌人，孔子走后，老子的一个学生问老子：“先生为什么对他那么客气呢？”老子当时已经垂垂老矣，一颗牙都没有了，他张开嘴说：“你看看我嘴里还有什么？”学生说：“还有舌头。”“牙还有没有？”“牙没有了。”老子说：“知道为什么吗？软的还在，硬的没有了。”进步一定能使这个物种长存吗？这就要两说了。我们可以做一个小的智力游戏，假设你有一种选择的权利（实际上没有，我们说自然选择实际上是适者生存的意思，可不是说你有选择的权利），假设你在大自然中生存，可以选择简单，也可以选择复杂，你选择什么？什么最能保证你的物种很好地生存下去？古尔德说，如果像赌徒一样押一下宝的话，他押在简单上，不押在精致和复杂上。复杂的结构实际上也是一种负担，复杂的机器稍微错一步都不行，稍有一个部件坏了都不成。你今天胃不好，明天头疼，后天又脚气了，不胜烦恼，因为你的部件太复杂，你说自己本事大，十八般武艺。其实一招鲜吃遍天，要什么十八般武艺。有的人学二外三外，我说算了，一门外语学好了都不容易，对不对呀？所以说要押宝的话，复杂精致不一定最利于物种生存，押简单不失为一个策略。

可否给这种走向简单的策略找个例证呢？那就是寄生的策略。

下面进入我的演讲的第三部分：寄生的策略。

寄生的策略极其简单，而且选择寄生的生物通常比祖先还要简单，有些寄生生物的祖先半寄生或不寄生，后代慢慢变成寄生了，寄生比祖先简单，就说明了这不失为一种选择。病毒的起源，有两种解释。其中之一就是病毒是从一种复杂的寄生物退化成简单的寄生物的，寄生物最简单，病毒又是寄生物里最简单的。通常寄生物简单到什么程度啊，简单到不需要行走能力、不需要会飞、不需要会走、不需要会游、不需要有觅食能力，乃至不需要有消化能力，就剩两样东西：食、性。食是直接去获取营养，再一个就是繁殖，不会这两样就不是生物了。

寄生显然是生物世界中重要的生存策略之一。尽管你对它很讨厌，看着不舒服，没有美感，没有尊严，恶心，但是当你跳出三界外，比如在火星上作为一个旁观者遥望地球，或是你不看人的世界，看别的生物之间的竞争，你会觉得这种策略真是鬼聪明。应该说生物在地球上有这样几个生存地点：一个是水、一个是陆，除此之外，还开辟了一个重大的空间就是其他生物的体内。寄生就是生存在生物体内。生存一般靠两个手段：一个是劳动，劳动就是捕食，捕食当然有种种手段了，捕了吃了还要自己去消化。再有一个就是寄生，寄生是生物世界里一种非常重要的生存手段，也非常普遍。普遍到差不多的动物都被寄生着，谁也不能豁免。你看到天上有一只鸽子在飞，那哪是一只鸽子啊，有些学者说那是一个飞行的动物园。它身上的寄生物无数，它的消化道里有寄生物，羽毛里有寄生物，它身上有十几种寄生物呢。这样看，可以说生物的世界里你中有我，我中有你。被寄生你还别太自卑，说明你还挺有生命力的，还可以养一些。我的学生曾经做一些城市研究，有一些特殊职业比如说卖假票证、乞丐、算命等职业，我们可以称它们为寄生职业，他们不创造财富，不创造生活资料。他们是靠别人来创造生活资料，然后他们去乞食、去偷盗或骗取。50年代采取这种生活方式的不多，改革之后倒多起来了，那么该怎样评价改革开放呢？这样寄生的现象肯定是不好的。但是看你怎么看了，“文革”以后中国没有这样的行为，那个社会好吗？那个社会不好。石头上能寄生东西吗？不能。沙漠里能寄生东西吗？难呀！现在这个社会有寄生物，从某种意义上说，这个社会比以前有生命力了。当然，有生命力也不能平白无故地被寄生，但毕竟从另一个侧面来透视现在这个社会有生命力了。

我们接着谈军备竞赛，就是寄生物与宿主间的竞赛。有生命力也不能老让别人寄生啊，于是二者之间展开了不间断的竞争，双方不断地变招。在动物世界里，寄生物与宿主的交锋，基本是靠变异来进行的，也就是通过变异来改换生存策略。我前面说过，人类在与他的寄生物的斗争中基本是靠两样东西：一是免疫力；二是科学技术。在生物世界里，我们从细菌和病毒身上认识到寄生之后，对于寄生策略就有了一个不同于以往的更全面、更深刻的理解，我们把它提升到一种生存手段。

回过头来，审视一下人类面临的寄生现象，这就不只是寄生虫、细菌和病毒在人类身上的寄生了，我们人类中也有很多成员是以寄生的策略生存于社会中的。寄生现象是一种走向简单、选择捷径、放弃复杂、拒绝进步的策略。观察一下我们的社会有很多寄生虫，包括腐败分子，会发现他们的行为不需要高智力，那些手段就复杂度来说没多高，没有高等数学深奥，甚至连初等数学都学不好的人也可以想出这些把戏，实在是很浅显。要在人类社会里采取寄生的策略的话，不需要数理化，也不需要文史哲，靠那些来生存真是太累了，寄生需要的东西就是一点狡猾，加上厚黑，就足够了，有很多腐败高手四则运算都算不好，他们不会解难题，但是他们能够通过腐败手段捞取大笔财富。引入寄生的概念，有助于我们理解这种现象。当然要深入探讨的话，必须指出是制度给了他们一个空间，这是前提。在制度不完善的时候，境界不高又比较机灵的人容易做这样的选择。还有很多类似的现象，比如论文的剽窃、考试的作弊，都是寄生的策略。这些例证同样可以说明它们不是高智商的行为，对不对？剽窃的人比被剽窃的人能力还高么？抄袭的人能比被抄袭的人能力还强吗？所以寄生是简化的，但寄生在某些场合是一种聪明的策略。我们只有通过制度的完善才能减少社会上的寄生现象，但制度的完善是一件极其艰苦的事情。

当我们从生物的世界到人类的社会，一以贯之地看待寄生策略的时候，便可望获得一种不卑不亢、不温不火、不喜不哀的态度。一方面，我们不可能在人类社会中铲除寄生，正如同我们不可能消灭细菌。一种在生物的世界中经历了几十亿年演化的生存策略，岂能在我们这里扫荡干净？但是另一方面，生物世界中的基本事实不会助长我们的犬儒主义，要我们束手待毙，而恰恰是激发我们竞争、自卫，开始与寄生的漫长的斗争，开始永恒的“军备竞赛”，开始魔高一尺道高一丈的较量。一方面，乞丐、假币制造者、骗子、考试作弊者、巨额遗产继承者、食利阶层，几乎是永恒的社会现象。但是另一方面，防范假币、打击骗子、监督考试、缴纳遗产税，也是社会永不懈怠的职责，因为如若没有了这些，上述角色将泛滥成灾。

从另一角度看，有些寄生现象是可以容忍的，比如乞丐。一个人的尊严的门槛和收入的卑微，制约着乞丐的规模。小骗子和考试作弊者则有风险的成本约束这一群体的规模。这些多是社会底层者，社会生态决定了他们的规模。社会法制决定了此等寄生与被寄生大致的均衡。一句话，他们杜绝不了，他们也搞不垮社会。社会高层的寄生对社会的瓦解远远高于底层的寄生。比如高层的腐败和巨额遗产继承。他们会恶化公平竞争，是绝对不能宽容和忍耐的。

除此之外，抵抗寄生，还可以从个人做起。那将是另一番道理。寄生是有成本的。除了上面所说的尊严的丢失、风险的承担，等等，这一策略还有一份永恒的代价：自身将走向“简化”。在座的每一个同学都在智力的王国中求索了多年。如果你愿意在智力和精神（生物界的寄生物自身往往最终只剩下食和性）上退化，就可以选择种种寄生的策略，抄袭、作弊、嫁给富翁作花瓶，乃至日后走向腐败，等等。否则，就将寄生的策略留给他人，自己一点也不嫉妒和羡慕，因为他们是弱者，甚至可以这样想：我们不是一类动物。

在非典期间，我没能给大家带来应对危急的绝招。我半生所习多是“无用之学”。但是我愿意以危急时刻讨论无用之学的执著和从容，达到与同学们在精神和意志上的相互砥砺。谢谢大家。
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申办奥运与都市门槛

都市门槛　北京又要申办奥运了。我在北京生活了四十年以上，是个超级体育迷，写过三十万字的体育评论文章。但迄今为止对申办奥运我未置一辞，原因是我陷于深深的困惑中。

去年我加入到冬泳的行列。冬泳人不仅性格硬朗，且幽默善侃，下水前总要神吹一阵。某日聊到申办奥运，一位来冬泳的武警，一本正经地对大家说：“北京如果申办成功，北京人一人长一级工资，开奥运会那个月，外地人不准进京，北京人放一个月假不上班，白拿工资，‘但是’——不准出门。”大家轰然大笑。无疑他是对北京每逢盛典整顿秩序的方式聊发牢骚。而我的困惑也正在此。奥运会乃全世界人民共同参与的节日，如果北京申办成功，参与者包括北京人、外国人，自然也要包括外地中国人。如果这时候外地人不能进京，乃至在京打工的外地民工也要遣返，而我们身为北京人就成了高等华人，怕是也要为这高于同胞们的身份而汗颜。“承诺”一词在社会上颇流行过一阵，我想，申办奥运我们不仅需要向世界——其实是外界——做种种承诺，同时也应该向国人，向全体中国人做一些承诺。世界杯期间，法国政府在球票上与外部世界的冲突给人们留下深刻印象。我同意各国人士的抗议，但也赞同一个政府把本国公民的利益放在第一位，即使稍稍得罪了外界。

但是话说回来，如果由我这种主张的人操办，还能不能说上述的大话？如果不对内搞“关门主义”，北京的路况、旅馆能否承受奥运的超级负荷？我承认一个城市应该有“门槛”，问题在于它是人造的门槛，还是自然的门槛，是看得见的手还是看不见的手造就的门槛？

文学史上有过这样一段逸事。少年白居易初到长安，托人将诗集呈送某公，以求提携。此公看到诗集上的名字脱口而出：“长安米贵，居大不易。”这句戏言中暗含着一个真理：价格系统是可以约束和调节城市人口的。我国大城市的管理者之所以不敢放弃城市门槛的人为建造，是因为我们的城市早已丧失了那道自然的、无形的手造就的门槛。改革开放前三十年中，以户籍制为基础的严格的城乡二元机制是与政府优待、偏袒城市人的政策相配套的。它对城市人的福利政策表现在方方面面：粮油票制、低价格的房租、水电、公共交通费用，等等。这一政策的前提是，城市人不可随意增长，农村人不可进入城市，否则政府吃不消。改革开放后的情形是，农村人可以到城市打工了，而政府对城市生活的多数补贴却迟迟没有让位于市场，因而它畏惧城市中外来人口的膨胀。首都对秩序的格外需求和高度敏感，更使它不时将外地人清扫出门。这一手段对排解管理者眼下的压力是如此必要，与改革开放的大政方针却又是如此不协调。改变这一窘境的唯一办法是政府甩掉包袱，让每个城市人（不管进入早晚）承担起市场经济下自己生活的负担。唯其如此，我们才能走出这一中国特色的怪圈。

但是改革需要时间，而奥运的申办近在眼前，举办（假如申办成功）也不遥远了，又该如何呢？那将是为众多的外宾和爆满的内宾共办的一桌宴席。委屈内宾是不妥的，没有内宾的热忱，奥运是不会圆满的。动员内宾为外宾腾些地方，几乎一定会发生，而那是绝不可以生硬和鲁莽的。

有条件支持与反对　以上文字写于大约一年前，不能见容于国内报纸，故置于抽屉多日。今日抖擞精神，续说这一话头。

从上面文字可见，我是一个“有条件的支持者”。社会上存在着一些“无条件的支持者”，是我所能够理解的。但若社会上的大多数人都是“无条件的支持者”，就超过了我理解的范围。

从媒体上看到国外很多申办城市中的反对派。该申办城市并不以此为耻辱、为遗憾，当然他们更奈何不了人家的立场和言论。还看到媒体在我国申办的报道中称，我国的申办得到了全民的支持。中国这样大，我不相信没有反对意见。开句玩笑。如果我是申办的策划者，一定留出宣传空间报道一下反对派，暂时没发现就更稀缺了，更要千方百计派人去找反对派。一个大社会，有了反对派和不同意见，才是真实的，才像那么回事。如此搞成的申办报告才接近真实，才有竞争力。

我在电视上看到过悉尼奥运期间，一个澳大利亚公民对摄像机说：她不喜欢奥运，反对在悉尼办奥运，因为奥运打破了这里的安宁。听到这一平凡女子的言论，我感到欣慰。记者们对这一不谐音的披露，使我们看到了自由的、真实的悉尼。没有人会谴责这位平凡的女士不爱国。相反，国家应该爱这些公民，体谅他们种种世俗的心理。

账单　我是有条件的支持者。我希望申办者能像对外界一样对内部承诺。对内需要作出特别交代的是开支。这不是公司行为，这是国家行为。国家行为花的是纳税人的钱。纳税人有知情权。如果收支能平衡，纳税人在经济上愿意接受。如果能赚些，自然更好。如果赔得不多，乐趣和名誉上挺过瘾的，纳税人仍有可能同意。但应该把预算的账目一笔笔讲清楚。不要盲目地认为外国办奥运能赚钱，中国办奥运就也一定能赚钱。别忘了，奥运赚钱只是晚近的事情，奥运赔钱的历史远比赚钱的历史漫长。都来关心奥运的账单，会抑制赔钱的因素。无条件的支持者能够做到无论赔多少钱都照样支持吗？否则就和笔者一样是有条件的支持者了。

奥运对北京的负面影响及挑战　世界上的事情没有尽善尽美的，更没有不要钱的午餐。当我们得到了某项好处、利益时，一定要思考其代价。奥运对北京的好处甚多，但也有代价。

其一，宏观和长远地看，北京不宜膨胀，不宜成为全国政治、经济、文化、艺术、体育等一切的中心。那样必然太大，难以负重。而奥运必将推动北京膨胀。

其二，急速建立的城市容易粗糙，缓慢建立起来的建筑群落才有特色。一方面因为慢工才出细活；另一方面同一茬人在审美上无论如何比较接近，造不出多样化的建筑。因此短期内突击出一大批建筑，对北京不完全是好事，要格外当心。

其三，奥运希望运动员村距离体育场馆越近越好。但体育场馆“扎堆”在生态上是不平衡的、是浪费。因此我们无论如何要兼顾长远。最好为奥运新建的体育场馆能放一些在大学，促进奥运会后大学体育的开展。

奥运还将使北京前所未有地面临一些挑战。

在硬件方面首当其冲的是交通。我是反对在中国大城市中发展私人轿车的代表人物。曾经邀请李慎之先生就私车发表一点看法。李先生说：“我不谈，谈也没用。这事是不撞南墙不回头，撞了南墙就回头。”我曾参加过一次北京交通问题主管领导出席的交通咨询会，该领导的开场白是：“限制私车和发展地铁的建议请诸位免谈，我没有能力做这两件事。”这无异于堵了专家的嘴，因为多数与会专家认定，不做这两件事，北京交通的改善是无望的。七年后的奥运或许正是一堵“南墙”。李先生所说撞了南墙就回头，此其时也。修地铁要大钱，筹钱无疑是天下最难的事情之一。但且不说我一向不相信我们在如此重大的基础建设上真的无法融资，至少我们可以说，奥运将为北京大规模的地铁融资提供最大的理由和便利。

在“软件”方面，我认为面对的最大挑战不是对待外宾，而是对待国人，非北京户口的中国人。常驻北京的外来人口太多了，他们为北京的繁荣作出了巨大贡献，但北京对他们未必算得上礼待。每遇国家庆典，便要清除外地农民工。我猜想，奥运举办前夕大约也少不了这一出戏。我理解在一定意义上确实是“人少好办事”。但希望能改改“软件”，即这事不要做得简单粗暴，相反应该尽可能文明礼貌，比如市长作个电视讲话，对需要暂时停工离京的人表示一些歉意。我们都希望奥运期间北京人能显示出五千年文明古国应有的文明礼貌。礼的本质是善待他人。而礼的发生和建立是由近及远的，是从善待国人、家人开始的。




原载2003年9月14日《南华早报》


二〇〇四

纪事

调转到北京大学社会学系。走前纪宝成校长谈话挽留，感受到他的人格魅力。《知识分子研究》终于问世（中国青年出版社），与此同时，还出版了我的《阅读生物学札记》和《被动吸烟者说》，并重印了《走出囚徒困境》。


歌哭玉渊潭

玉渊潭是北京游泳爱好者的宝地、福地和圣地。说其是宝地，是因为水面开阔，即使是盛夏数千人同泳于此，也宽绰有余；水质即使说不上清澈，在北京也属上乘。水质在其之上的大约只有昆明湖。但昆明湖位置偏远，且皇家公园的身份毕竟与市民游泳有一定的距离，故昆明湖的游泳禁令得以通行。玉渊潭则因地处市中心，来去便利，又是个朴素的平民公园，票价低廉，遂成了游泳爱好者的福地。很多下岗工人整天在这里打发时光。他们带上泳裤、泳镜、塑料水壶、玉米、象棋，在这里一待就是一整天。他们时而下棋，时而高谈阔论，但是若不能游泳，他们绝不会在此吹牛、下棋和逗留。因为游泳是其他活动的前提，因为酷暑难耐，还因为游泳是他们的最爱。他们说这里是他们的游乐场，是他们的医院，锻炼就是他们的医疗保险。真不知如果北京的游泳爱好者失去了玉渊潭，心情将是何等的寂寞和沉痛。其圣地的品性，大约源出两处。其一是它巨大的凝聚力。在锻炼已成消费的今天，七月流火的傍晚，玉渊潭免费游泳的湖边仍聚集着数千泳者，那沸腾的人气，那绵绵细语汇成的喧嚣，必令身临其境者深深地感动，知晓了何为太平岁月、何为大众体育、何为世俗文化。其二是冬泳造就的英雄气概。玉渊潭是北京，说不定也是全国最大的冬泳地。玉渊潭夏泳的骨干和基本群众是劳动大众，冬泳更是如此。十几、几十个退休老工人，是冬泳的铁杆。他们每天清晨，拿着钢钎，在冰面上开凿水道。那水道宽10米，长80米，甚是壮观。冬天每日能有数百人在这里冬泳。周末观者如潮，绝对构成了京城一大景观。无数好汉在这里比试身手。一位绰号“金刚”者每日下水就是600米，却为人憨厚谦虚：“你们也都成。”其实我们打死也不成。一日，来了一位作厨师的大汉，下水就干了1000米。“金刚”岂肯罢休，拼下800米，上岸后自叹不如。平庸如我辈者，忝列冬泳人行列，托老工人凿冰的福，借“金刚”等好汉的光，也备享公园的尊重。冬季走进公园大门，从来是高视阔步——凡是拎着水壶的概不需要出示门票。

吾生也晚。在我的记忆里，50年代末期（我读小学低年级的时候）的玉渊潭就有很多人游泳了。那时的玉渊潭不是正规的公园，不要门票。1965年，毛泽东提倡全国人民都到江河湖海中游泳，为玉渊潭的游泳打造了一段空前绝后的局面。修建了更衣室，可以冷水淋浴；湖中搭建了木台，供游泳者休息；还配备了救护人员。这期间的玉渊潭依然不收门票，只是游泳存衣要交2分钱。但是好景不长，1967年、1968年时服务系统好像已经不比当年。当上山下乡运动开始后，京城青少年外流，公园的游泳服务系统就彻底瓦解了。尽管失去了服务系统，游泳者却从未消失。他们带上简单的更衣“设备”，一条大毛巾或是布单，讲究一点的再带上一桶水游泳后冲洗。衣服就放在岸上。贫困时代大家自卫的心理还是很强，游泳者衣着简单，很少带钱财。现在富裕了，游泳丢失衣服的事情已经绝少发生。这样，服务系统消失了，最简单的自助方式产生了，游泳照样进行，并且愈演愈烈。万千群众的习俗远远胜过了一个伟人的倡导。在“后毛泽东时代”没有任何服务设备的情况下，玉渊潭的游泳盛况已经可以媲美毛泽东时代的游泳全盛期。冬泳之发展更不待言。现在回想和对比起来，觉得自助蛮好。更衣室人一多卫生情况往往令人不快。游泳人数的巨大弹性，导致很难配置服务人员。服务人员少了不够用，多了有时又没事干，还增加了成本。现在的状况其实很好：没有了更衣室反倒更卫生，游泳者对环境几乎没有任何污染，对他人几乎没有任何打扰。唯一欠缺的是泳后不能淋浴，但是有了淋浴也就有了污染。没有也罢。

毛泽东不在了，公园里的游泳悄悄地失去了合法性。毛泽东在游泳问题上的言行并不都对。他在游泳池会见赫鲁晓夫显然过分。但他提倡到江河湖海中游泳似乎不错。反其道行之，在公园中统统不许游泳该算矫枉过正吧。玉渊潭这块京城自然水域游泳第一圣地情况要比其他公园幸运得多。但不知从何时起，也悄悄地出现了“禁止游泳”的牌子。但极富嘲讽的是，人们就在牌子底下大游特游。牌子其实起着为公园解脱的功能：出了事公园概不负责。于是，在公园和游泳者两不妨碍的情况下，玉渊潭的群众游泳运动进行依旧。

改革开放以来，玉渊潭大兴土木，变得精致起来，并开始收取门票。终于，管理者觉得这么精致的公园，不可以游泳了。如果投资修缮，并允许游泳，多数人不会反对，虽然我更喜欢玉渊潭原初的野趣，但我不想固执己见。而如果硬要选择：保持原初状态可以游泳，投资修缮后就不可以游泳，我猜想，相当多的玉渊潭人，特别是老资格的玉渊潭人，会选择前者。但是决策的不是他们，且他们影响不了决策。

玉渊潭群众游泳运动五十年波澜不惊，演至2004年7月19日风云突变。我因搬家远离了玉渊潭，平日只好到一个游泳池去游泳，只是路过玉渊潭时从不忘记带上泳裤、泳镜。7月23日，碰巧又来到玉渊潭，目睹了这场冲突。听游泳的伙伴说，从19日就开始实施禁令了。我目睹和亲历的情况是，湖上有两只船，船上坐满管理人员，岸上也有几个管理人员，一同用扩音器劝告游泳者上岸。大约几十名游泳者退至岸边，但仍身在水中不肯上岸。只有一老者毫不畏惧，仍在湖中游泳，且与船上人对话。老者气在当头，话语颇不好听，但事实或许不错：“凭什么不让游泳。我在这里游泳时还没有你们呢。”我比那老者大约小个十几岁，在玉渊潭也有四十年以上泳龄了，船上的多数人大约不到四十岁。这完全不是倚老卖老。而是说，他们不能理解我们对这公园的感情，以及同这公园相关联的生活习惯。我问岸上的警卫：“这禁令是来自园长还是市里。”回答是市里。我说：“你们最好向市里反映，想要改变数千人的习惯，这事太难了，怕做不成。”他说：“没什么做不成的。现在是客气，如果不成就像颐和园那样罚款。”大伙说：“这公园能和颐和园比吗？”我说：“那要动用多少警力？”对能否禁止，双方相互不服，都说走着瞧。这会儿远处的游泳者又游了起来，船奔向那边，我随同这边的人下水游起来。一会儿船又回来，大家又退回来。就这样“你进我退，你退我进”。走出公园大门，迎面而来的尽是前来游泳的人。但我却猛然觉得，人多势众确乎不是乐观的根据，政府什么大事都整治了，这点事算什么。问题是这么做到底图个什么？

我自信对现代城市治理并非一窍不通。我写的《城市社会学》已经成了国家教委推荐的教材。我在书中说：国外一个建筑大师说，要建设一个新的小区，首先不是建筑学家，而是社会学家出场，调查清楚居民们的愿望和要求，不然是建设不好的。我们面对的不是修建一所新公园，而是管理一个老公园。管理者早就清楚进公园的人们的愿望和行为。退一步说，即使是一件大好事，和这么多人的愿望违背，总该搞个民意调查吧。可惜什么也没有做。

不仅没有民意调查，也不向大家陈述禁止游泳的理由，只说“公园水域禁止游泳”。那么真正的理由是什么呢？我只能想到两个。其一，公园里赤身裸体，不够文明，何况北京主办奥运不远了。但是我实在不明白，我们不是每个公园都在游泳啊，北海公园、紫竹院，都没有游泳。在北京开辟一两个公园允许游泳有什么不文明。玉渊潭人的游泳恰恰是非常文明的。主办奥运时让国际友人看看，只能为国人争光，让外国人了解中国的群众体育与竞技体育同样繁荣。

其二，淹死人的问题。这理由看似强硬，其实还是勉强。禁止玉渊潭游泳其实能保证的只是玉渊潭不再淹死人。对于整体减少游泳死亡未必有效。玉渊潭水好，又开放游泳，喜欢天然水域的游泳人自然多跑到这里。这里取缔了，人们就会跑到别处，焉知别处不死人？那么可不可以在北京，乃至中国的一切自然水域禁止游泳？我还没听说过这么霸道的君主，我也不能想象这么有效率的管理者，能实施这一法规。一切都有代价。实际上玉渊潭在群众健身上肯定是功莫大焉。如果不是在这里游泳健身，很多人说不定早就体弱多病夭折谢世了。危险是取缔很多活动的理由吗？登山的危险大大高于游泳，我们取缔登山了吗？全市每年死于轿车的人数大大高于游泳，我们准备取缔轿车了吗？再举一个更贴近的例子就是西班牙斗牛。其危险是巨大的，可是西班牙人从来没有打算取缔斗牛，国际友人也绝少谴责这项运动。相反，人们将它视为西班牙人的文化和传统，称赞参与者们的潇洒和勇敢，而不是批评他们鲁莽、轻生。玉渊潭的游泳为什么不能登堂入室，攀升到斗牛那样的文化高度，即使牺牲个把人也不被否定？表面地看，玉渊潭的游泳人还要进一步炒作自己，搞起一些象征性的活动。比如，在每年三九天的某个周末，比赛谁在水中待的时间最长，谁在水中游得最远。以一种堂皇的、超越极限的记录为自己披金。说通俗些，要让自己成精、成气候，别人不但奈何不了你，还要尊敬你、崇拜你。但是深入地看，难道一种习俗和文化还没有成精的时候，就不是习俗和文化了吗？难道玉渊潭方圆十里地内的数以万计的人们半个世纪中形成的习俗，因为没有获得斗牛那样的盛名，就可以被蔑视、被扫除？

“人文”在中国文化界，很是被讨论了一阵。但多数人，包括我自己，看那讨论后仍然是一头雾水。我以为“人文”的概念其实不是那么玄之又玄，望文生义即可明白大概。“人”凸显了它不是自然的产物，而是人的劳作。所以有人文景观和自然景观之区分。“文”说明了它不是本能，是高于本能的行为和活动，并且往往有传承、有积淀。人文还有一个其字面不能呈现的性质，就是它不同于科技。科学是理性的，技术是实用的，二者有时还是线性的。而人文是全面和博大的，它包括信仰、道德、审美、娱乐、情操，等等。人文是人的全面体现，人文学科是对人的全面观照。人文往往有一定的历史积累，但它不等于古董。人文的主流是活着的，影响个人的习惯和文化。公园大多由自然和人文二者构成。其自然和人文的内容当然都不尽相同。颐和园有自己的人文资源，天坛有自己的人文资源，玉渊潭也有自己的人文资源。我在《城市社会学》中说过，有两种公园：一种是为其他城市的人来旅游的，本市人很少光顾；另一种是为本市人消遣的，与他们的生活息息相关。更影响北京人的是玉渊潭，不是颐和园。要从公园观察北京人的生活，要去玉渊潭，而不是颐和园。什么是玉渊潭的人文特征呢？不是它的硬件，而是园中人的行为。是它的晨练，它周末的戏迷票友、合唱团体，还有一项无论周末还是平日，无论清晨、黄昏还是正午，无论春夏秋冬，都不停歇的活动，就是游泳。毫无疑问，它是这个公园重要的人文内容。是因为有了晨练、有了票友、有了棋迷、有了歌声、有了春夏秋冬的游泳人，这个公园才显出它的多姿多彩。

不客气地说，人文是半个世纪以来我们的管理者的弱项和通病。拆除城墙，夷平四合院，是缺乏人文。他们不懂得旧时景观对一个人的心理，往事记忆对一个人的情感，是何等重要。禁止玉渊潭游泳，同样是缺乏人文，他们不懂得，习惯对一个人是何等重要。只要这习惯对他人没有不良影响，就没有干扰它的道理。强行禁止人们对一个公共空间的使用习惯，将严重伤害他们的身心。长此以往，将严重败坏我们社会中的人文环境。




原载2004年8月18日《中国青年报》


二〇〇五

纪事

帮助老友阚培桐编辑的《救亡之声》终于如期出版。下面的文章中将简述其来龙去脉。

这一年为本系本科生讲授“怎么写论文”。课上同学们很活跃，师生都很高兴。但我还是有一种不快，就是觉得系里对这课程重视不够，没有做出适当安排，导致选课的人太少。我本来想将这门课一直上下去，结果是一次就终结了。授课的录音整理，几年后成书《与本科生谈：论文与治学》。


帮老阚编《救亡之声》

《救亡之声——中国抗日战争歌曲汇编》（3621首，全8卷，编者阚培桐，香港星克尔出版公司）和其姊妹篇《民族之魂——中国抗日战争歌曲精选》（279首，编者阚培桐，中国青年出版社）终于问世。我此时的感觉是如释重负。

老阚6月初为校对这部巨著来到北京。虽然职业校对要校三遍，但编者也要过一遍。他通过参加一个抗战史的会议解决了旅费，并一直被“流放”到郊区一个朋友的工厂中，免去了住宿费。凡此皆因我们经费实在紧张。7月9日，请来几个好唱歌的朋友和老阚痛快淋漓地唱了一晚，不是什么卡拉OK, 老阚喜欢清唱。这差不多成了近年老阚每次来京，我们的送行方式。翌日，陪他去北大历史系作“反法西斯歌曲”的演讲。晚上时寅先生陪住，为着第二天早晨六点驱车机场。

老阚毕竟不能久住北京，歌曲集剩下的工作，只好我来扛了。这个暑假本打算完成我的一部酝酿和写作已近三年的书稿，还打算圆多年的夙愿，携妻子去西藏。最终都未进行，时间几乎完全投入到这两部歌集的出版中。

书稿的形式几度改进，除了老阚只有我一人了解全盘，这样便没有了选择。我要解决编辑不断发现的所有问题，要花言巧语地敦促录入人员加班加点，还要去校对、核红。托付别人吧，他们有内容上不了解的东西，且我们并无经费去支付人家。于是只好我带着妻子或学生去干。我第一次去录入的公司，出租车单程五十元。以后便改成三段式：公共汽车加地铁，再加出租，时间比乘出租一点不多，单程只二十多元。这是我的一贯出行方式，兼顾省时与省钱，现在钱紧更要这样。以后是一天天的奔波。动用的学生都是博士生，那些劳务初中毕业就能干，可是我只认识研究生。他们愿意无偿帮助我，可我不好意思太多打扰他们。

这套歌集干了三年，三年来我一直在帮忙，但最累的是这个月。我由此想到老阚，他忙了整整三年，从四处搜集到的数百册民国出版物中，甄别、查重、改错、排序，乃至抄写，最终整理出3621首歌曲，那是何等辛劳。我眼见他更苍老了。

任何愿望能够实现的第一因素是动力。大些的事情则需几个人有动力，他们的结合便是缘分了。老阚的动力来自他的身世、遭遇和才情。1944年他四岁时，其父（131师师长阚维雍）在桂林抵抗日寇时为国捐躯。他只是因为珍藏着父亲的戎装照片，“文革”中成了想要变天的反革命。他酷爱歌曲，肚子里的歌曲有几千首。我们是在东北农场作知青时认识了老阚。多年相濡以沫，我们从他的歌曲中获得莫大的乐趣。1977年前后，大家劳燕分飞。阔别二十五年后我突发奇想，请我们有钱的朋友出资，邀请老阚到京聚会。那几个日夜都是边唱边谈。说到搜集抗战歌曲时，现为企业家的时寅起了决定性作用。这倒应了小说《胡雪岩》的主人公的话“钱是人的胆”。时寅说：你干吧，钱我兜着。虽然日后发现规模太大，他一人兜不了，我也要帮助筹资。但当初是这句话促使我们上路的。应该说，这事情没有我也难办。因为他们不是学术中人，不知道那些资料之大宗可能尘封在哪里，也不知道编书和出版的路数。

我的动力源自两方面。其一是朋友之道。我们是哥儿们，我们在黑龙江农场一个生产队的十二人一间的宿舍中，共度了两年时光。以后我去修水利，断断续续仍有来往。我在农场度过八年多，他长达十七年。在我最饥渴的少年时代获得了老阚的歌曲的滋养。我目睹了他的才华一生未得施展，尽管政治上早就受到礼待。帮他做成一件符合他的才能和兴趣的大事，是我莫大的愉快。其二是大道理。在六十年一遇的时刻，如果再没有人做这件事，恐怕大量的抗战歌曲就将永远地消失了。想想先辈的泣血吟咏、慷慨悲歌，便深感那些音符和诗句不该随风而逝。每一个心有灵犀的人都会在特定的时刻萌动悼念先辈的念头。其方式则因人而异。因性格的原因，我不好作大言，虽然我知道有时“大言”也是必要的。我喜欢厚重的方式，喜欢具有长久意义的事情，喜欢做别人不去做的事情。因为认识老阚，才能以此种方式纪念六十年大典，这是我的幸运。劳作一个月，是自找、是活该、是命定。

前两年去台湾，那时这事情刚刚启动。在两岸大约十位社会学教授的会晤时，我即兴搞了个小调查。我问台湾社会学家们知道贺绿汀吗？竟无一人知道。再问冼星海？多数也不知道。两岸的社会学家们早就成了朋友，于是这边开始嘲笑。我掉头转向大陆的同仁说：别急，几位知道黄自吗？也是无一人知道。台湾社会学家不是还以报复的嘲笑，而是真的惊异万分。黄自是中国现代音乐的奠基人之一，是贺绿汀、刘雪庵等人的老师，谱写过多首抗战名曲，1938年英年早逝。海峡两岸人此等褊狭的历史记忆和面对这份遗产的麻木，是我们坚定地要完成这一工作的动因。

对这部巨型歌曲集给予帮助的人数不胜数。因此歌曲是他一人所编，书后的“鸣谢”却是老阚、时寅、王康和我四人合写。“鸣谢”的第一句话是：“这部巨型歌曲集是在诸多朋友的帮助和支持下问世的。我们四个人中没有一个人认识帮助这本歌曲集的全部朋友，没有一个人了解这些朋友们提供的全部帮助。因此这篇简述搜集和出版过程并致谢朋友的文章，只能是我们几位的拼凑。完稿后诚惶诚恐，怕忙昏了头，忘记了哪位施以援手的朋友，担心当时因辗转相托，有些间接的朋友不为我们所知。所以鸣谢前，先要向遗漏的友人道歉。”

《救亡之声》是文献。其性质注定了它不可能流行。但是我相信，它将引起很多学者的注意。因为其中包含了大量的、多方面的信息。这些信息可以补足我们的很多认识。光是那份词曲作者的名单就令人惊异，超过1800人。老阚统计了抗战歌曲词曲作者中创作数量最大的十位。他们是：田汉、安娥、塞克、麦新、王洛宾、孙师毅（施谊）、史轮、安波、王震之（天蓝）、张寒晖；冼星海、黄友棣、贺绿汀、吕骥、刘雪庵（刘雪厂）、张曙、麦新、陆华柏、孙慎、晓河。聂耳、黄自、舒模、任光、张寒晖、郑律成、李劫夫、夏之秋等人，当然也是抗战时期最优秀的作曲家，且为世人留下了不少抗战歌曲的珍品。

我从翻阅曲目中发现，抗战之声席卷了中国无数文人、学者、将军、政治家。其中学者有：成仿吾、胡适、刘半农、闻一多、叶圣陶、赵元任、钟敬文等。文人有：艾青、艾芜、邓拓、端木蕻良、丰子恺、何其芳、贺敬之、老舍、欧阳予倩、吴祖光、萧军、阳翰笙、钟惦棐、周巍峙等。军事将领和政治家有：白崇禧、陈毅、陈立夫、冯玉祥、高岗、何香凝、杨靖宇、于右任等。作曲家中还有曾经远离政治的中国第一代流行歌曲的奠基者们：黎锦晖、黎锦光、陈歌辛等。一句话，抗战超越了派别，救亡之声汇合了全民族的声音。

文献毕竟是文献，它们的安身之地是学院和图书馆，它们的功能是将历史的信息传递给后人。为了使这份文化遗产能够更为直接和广泛地影响今人，老阚在《救亡之声》的3621首歌曲的基础上，挑选出278首。我利用帮忙者的便利，且因时间已来不及通报，又在最后关头擅自加进一首山西民歌《左权将军》。因为几个月前在一场音乐会上听到山西几个儿童以祭奠的风格轻声吟诵这首歌曲，那天籁之声深深地感动着我。

在一个伟大的日子里，每个人会选择自己的庆祝方式。能够帮助一位抗战英烈之后，我们的朋友和兄长，奉献出两部歌集，心中悲欣交集。谨撰此文，通告关心它的朋友们。




原载2005年9月22日《南方周末》，发表时有删节




附记：

2005年12月某日，忽然接到老阚老婆杨秀云的电话，电话中她哭了，说是老阚得了肺癌。我当即作出异常简洁的答复：速来北京看病，你们先办转院，转得成来京，转不成也来京，经费我们帮助解决，你不要考虑，坐飞机来京。以后她又偷着来过几次电话，因为老阚不愿意她给北京的朋友添麻烦，还因为要对老阚隐瞒病情。由于杨秀云的努力奔走，加上老阚编这部歌集后已经声名卓著，破天荒地办成了转院，且一路顺风。

几天后，他们火车抵京，那几日柳州没有到京的飞机。时寅的老婆、儿子和我接的站，径直将老阚夫妇送到一栋即将拆掉的楼房中。那是时寅弟弟的房子，楼房中的住户已经撤空，楼房几个月后拆掉。这空隙刚好让老阚居住。房子已经停止供暖，时寅老婆事先准备了电暖气、睡具、炊具，等等。第二天我们带他去了北大医院。事先已经由李强的太太张华大夫帮助托人。大夫看了柳州的片子，说：病情很清楚（意思是癌症，而不当病人面说破），在这里手术，还是回去手术？我们说：当然在这里。“那就等通知吧”，大夫说。

术前，我们几次去看老阚。我们早就说服了杨秀云，不对老阚隐瞒病情，我的理由是，老阚的判断力比你（杨秀云）好，你不能不听他的，一个人拿主意。但我一直对老阚说，你没有问题，能走路能吃饭。甚至对杨秀云开玩笑：他很可能是倒霉蛋，一开刀，发现没事。术前要先查活体，老阚的患部怪怪的，管子下去到不了位置。大夫问家属：采不到活体，我们判断是癌症，但不能证实，动不动手术？我们商量后的答复是：动。手术前一天晚上，我和妻子去看他。我们带了录音机，给他录了几个歌，我和他合唱了一个，我妻子也和他合唱了一个。我对他说，你的病肯定能好，但是嗓子是什么样就说不好了，录下音做个纪念吧。

手术那天，杨秀云、时寅和我在手术室门外等候。到了中午吃饭时间，我们商量好，我和时寅去吃口饭，给杨秀云带饭回来。我俩正在吃饭，杨秀云气喘吁吁跑来，说大夫问话：开胸后，做了活体检查，未发现癌细胞，但也不敢确定其他部位无癌细胞，家属意见要不要切除。杨秀云急忙找我俩讨主意。我们赶忙回到手术室门口，和大夫通话。我们商量后的意见是：一切听大夫的。几个小时后，老阚从手术室被推出，摘除了一个肺叶。一周后活体检查结果出来了，没有癌细胞，是严重的肺结核。

老阚本来就身体虚弱，体重不足100斤。经此手术，元气大伤。好长一段时间，心脏早搏或过速，夜不能寐。大夫认为，手术已经复原，这是其他科的事情了。还有一个不幸言中的事情，就是他的气管部位的神经受到伤害，发音不清。大夫说，半年后能恢复。

老阚医治期间，老朋友们出钱出力。栗丽等女生，一直送饭。姚德廉一人掏了一万元。我从歌曲集的经费中给老阚一万五。除柳州报销的部分，其余的医疗费和路费基本没让老阚掏。

狗年的春节前夕，他出了院。我们赶紧托人买票。老阚坚持，走前要请大家吃顿饭。十几位朋友在峨嵋酒家为老阚送行。他已经唱不了歌了。王铁军和我在他身边，高唱《椰岛之歌》，老魏和我高唱《快乐的小队》，全餐厅都在看着我们这帮老知青，老阚激动地点头击掌，但是唱不出来了。饭后，驱车送他们去车站。

事后，老阚每每说起，也夫有判断力啊，术前只有他认为我不一定是癌症。但是，其实我们一直再嘀咕，这叶肺摘错了没有。这其中的得失利弊，不是一个门外汉能彻底搞明白的。只有老阚始终坚信手术成功了，他心存感谢。他常说起，他的两个同事，和他同时间患癌症，他们都在本省治疗，都离世了，只有他来了北京，得救了。

朋友们常和他通电话。大约术后九个月的样子，他来电话，说话的声音几乎恢复了。他说，这样的声音只能维持三分钟，然后就不成了，还唱不了歌。但这已经使我坚信，老阚将恢复他的声音。

上苍派他完成了一桩大事。他太疲劳了，要休息一年，尽管这一年是死里逃生，但是他挺过来了。我几乎已经在期待着了，期待着听到他的歌声。




写于2007年2月6日


全运会的挽歌

柔道假赛的事件太丑陋了，总局不得不决定重赛。媒体却还不依不饶。照说，我对此类事情一贯深恶痛绝，但此番却一点讨伐的热情都没有。本届全运会的丑闻多如牛毛，几日来不绝于耳。讨伐也要讲公平吧。光说这一件事能行吗？都说，说得过来吗？又该从何说起？

我早就反感全运会。五年前就撰文鼓噪：愿全运会早日寿终正寝。那时主要讲全运会无趣，且抄录在此：“老百姓现在能看的体育比赛太多了：奥运会、世界杯足球、世界杯亚洲选拔赛、世界田径锦标赛、世界篮排乒乓球赛、亚运会，以及NBA、四大网球公开赛，等等。就比赛的水准、激烈程度和观赏性而言，上述比赛都大大超过全运会。文武之道，一张一弛。人不能永远兴奋。兴奋点让更高水平的比赛抢占了，全运会必然疲软。”

五年过后，发现无趣是依然无趣，肮脏竟更加肮脏，确实有讨论其究竟的必要。肇事的是运动员和教练员。但是细想想，他们都靠地方体委养活，地方官就是父母，全省的面子至高无上，他们岂敢违抗。不想吃体育饭了？各省官员是否都这么狭隘厚黑，金牌至上，不择手段？全国性的单项比赛很多，似乎平静和干净得多，各省官员似乎也较少干预。为什么官人们到了全运会就欲罢不能了？这都是全运会的性质使然，全运会上最要紧的就是比各省的金牌总数。不是各省领导如何渴望在全运会上出风头，而是不管他们喜欢不喜欢，全运会一定要开，金牌总数一定要公诸世人，媒体一定炒作，观众一定议论，他们丢不起这个脸。只好强力推出本省的金牌政策。没了这个全运会多干净、多规矩、多“节约型社会”。

我以为，运动会不外三个功能：第一，为百姓提供乐子。如前所述，全运会已失去了这一功能。第二，为国争光。全运会是内战，与此不符。第三，选拔人才。这一目标靠单项比赛去实现更妥当。单项比赛可选择符合自身项目的时间和地点，可以搞得更精专，且因化整为零，远比全运会经济。

目前的全运会是“十三不靠”，根本找不到自己的定位。全运会产生于我们失去了奥运席位，被封闭在世界体育大家庭之外的时代。为了振奋自己，有必要搞起全运会。单项没有这么大的气氛，不像个节日。但时过境迁，中国早就进入世界体育大家庭了，今天奥运就是我们的节日。有了奥运，全运会不贬值和缩水才怪呢？为什么全运会还活着？是两性的结合保全了它：惯性和惰性。

我五年前就说全运会该寿终正寝了，全运会不是仍巍然屹立吗。我知道，全运会是国家行为，而我是一介侏儒。之所以敢喋喋不休，是因为我认准了势头。本届全运会之所以必定要开，是因为2008奥运之前，我们的体育政策不可能有大的变更。奥运之后必有大的举措，那时全运会的存活将进入讨论范围。兵马未动，粮草先行。您的全运会尽管开，厚黑和喊冤都尽管各行其道。而我们否定全运会的声音也不可沉默了。这既是因为我们不能容忍这个问题丛生的运动会，更是因为我们不能容忍这个多余的、浪费的运动会无休止地持续下去。




原载2005年10月17日《足球》


二〇〇六

纪事

水是北京发展乃至基本生存的第一短板。性价比失调是已见端倪的大事情。对此我都提出了自己的见解。这年我为《新京报》写了一组（共11篇）建立节约型社会的文章，水问题也在其中。我还指名道姓对社科院学部委员的评选提出批评。


奢侈的一日一浴

常常和朋友聊起节约，进一步就说到了节水，乃至洗澡。李培林的段子最生动。他因故住在一个日本挺有地位的人的家中。晚上人家按照日本人的习惯，在浴缸中注满了热水请他洗澡。他洗完澡，放掉水，将浴缸冲洗干净，走出浴室。人家惊呼：“你怎么把水放了？”因为人家还准备用那缸水接着洗澡呢。好像是谭深告诉我，一个中国女孩住在澳大利亚人的家里，主人严厉批评她：我们洗澡五到十分钟就完了，你怎么总要将近一小时，那要用多少水啊。女孩电话里和家人哭诉这事情，说人家虐待她。我的段子来自美国。我1985—1986年留学时住在一个美国人家里。她家的女孩是中学教师，在德国留过学。她告诉我，德国的房东不止一次问她：你们美国人为什么要一天一淋浴，有这个必要吗？那时候北京人一天一淋浴的很少，我听后自然是认同德国人。

不料，世界才数日，中国已千年。现在的多数北京人（外地人我有所不知，不敢放言）也是一天一淋浴了。做超时淋浴的大约也不在少数。令人惊讶的是，一个新的习惯竟然在一个水源奇缺的都市中，如此神速地形成。北京的水价一直是极其便宜的。过去虽然收入低，但一天冲一次澡的水钱说不定还付得出来，没有染上一日一浴的富贵病，是因为家里没有淋浴设备，更没有地方。以后有了地方和设备，便迅速和世界，不，是和美国接轨。我猜想，超时淋浴者一定不是有洁癖、求干净，而是在享受淋浴过程中的快感。他全然不觉昂贵，因为真的不贵，那水便宜极了。

北京缺水。但是本市的公民们只是偶尔在媒体上获悉这一传闻，转瞬遗忘。只有价格才会让每个人真切地感知该物的贵贱。而价格日复一日地告诉我们，北京的水物美价廉。价格甚至使媒体上“狼来了”——即缺水了——的说法变得轻薄、滑稽。

我们耗资千亿的南水北调工程据说已经启动。我想说，如果继续“快乐之浴”等习惯，南水来了还是不够。因为水源有限，人欲无穷。

古人云：依山傍水，安营扎寨。不知何故，五朝中国人，前赴后继，在一个缺水的地区，扎下了最大的“寨子”。我们必须约束这个寨子，它不可以成为工业中心、商业中心，皆因为缺水。收缩战线的同时，还要节水。

节水非常容易。没有什么十条八条的措施，就是一条。凡北京居民和在北京工作的人及其家属，每月享有免费水1—2吨（具体额度可以讨论），此额度以上的用水，一概每吨100元。你看吧，中国人节水的智慧就都来了。

我百思不得其解。我们的管理者在若干难度极大的事情面前显示出超常的胆量，为什么提升水价如此胆怯？
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唯提价能促进可持续洗澡

我在博客上挂出了“奢侈的一日一浴”后，夹杂着SB的骂声此起彼伏。我劝骂主，如果你都不好意思乃至要用洋码子包装，就别在公共场合开骂，如果好意思就直书中文嘛。我既然在媒体上撰文，就要承受褒贬。但我劝您稍安勿躁。要听得不同意见，一听不同意见就开骂，其实和独裁者一个脾气，就是喜欢一言堂。

国外在节水上有大批成熟的手段，几乎都难于移植到中国。比如“中水”，即家庭中自来水的二次使用设备。再比如，国外抽水马桶的容量早就缩小了，国内仍然是大尺寸的。国内的节水失败在哪里？失败在水价太低，大家没兴趣节水，甚至节水倒赔了钱。一句话，水价不涨，休想节水。

我说一吨100元，是导致反对者炸窝的主要原因。其实我也有语言暴力的味道。但算算账也好。瓶装矿泉水每瓶500—600毫升，大约1.5元一瓶。一吨瓶装矿泉水3000元。罐装饮用水一罐19升，大约10元多一罐。一吨罐装饮用水550元。北京的自来水质量很高，我多年直接喝自来水，五年前搬到高层建筑才告别喝生水。一吨自来水100元离大谱吗？商人忽悠您买罐装水可以，自来水提价就不行？即使按照这个价格计算，吃三根冰棍的价格（3元钱），就能淋浴一次（淋浴龙头开4分钟大约用水30升）。为什么淋一次浴就一定要比吃三根冰棍便宜？

您说，用水和吃冰棍不同，前者是基本需要。我同意有些学者的建议，低保要包括农民，大家都要有饭吃。大家也都要有水用，不分贫富。所以我的建议是：北京居民和常住北京的人，每人每月两吨免费用水。两吨少吗？如果年岁轻，问问你爸爸：十五年前你们家每月用多少水？更别讲什么一日一浴是大家的习惯。问问你爸爸：十五年前他们多少天洗一次澡？行为的选择要受资源的约束，价格和行为都是资源的函数。在中东水比油贵。在大西北，洗澡对有钱人也是奢侈的行为，遑论一日一浴。

我知道您已经有了富贵的习惯，难以割舍。大幅度提升水价，才能保证您经常淋浴。否则，您就快洗不上澡了。为什么？北京去年用水总量将近35亿吨，而近年降雨对水库和地下水的补充每年只有26亿吨，就是说每年要超额开采地下水9亿吨，地下水位已经极低，储量越来越少。地面上北京只有密云水库那“一盆水”，每年提供3亿吨。近年经国务院协调，北京每年从自身也缺水的河北省调水近一亿吨。按照目前这个水价，居民用水是不作算计的。坐吃水空之时迫在眉睫。水价一提，节水措施就来了，冲厕所再不用干净水了。仅如此省下来的水，就够您淋一会儿浴了。我再给您一个数据。以色列水源奇缺，但居民没有委屈自己，他们居民人均生活用水量每年84吨，高居世界前列。但那84吨可不是我们这样的自来水，而是重复使用过的水的总量。

别跟我讲工业用水比生活用水多。我早就说了，北京不适合发展工业，也不宜作金融中心。扛下两个中心——政治和文化——的重任，够累的了。但就是甩掉工业中心，还是不能让您随意用水。关键是这里根本就没有多少水，人却一批批的来。哪里是我不让您洗澡，是水不够。只有靠提价，促进了节水，才有您的“可持续洗澡”。

我反对骂人，但喜欢争论。节水专家们都聋了？这里声震屋瓦听不见？来吧，正是宣讲你们的观点和主张的时候。
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附录：

答网友：

不断有人说：穷人怎么办？我的建议够极端了：每月每人（包括农民工）两吨水免费，这之上才是高价水。——读文章细心一点。

还有人说我是贪官的代言人。别管贪官还是清官，当官的在涨价问题上慎之又慎，他们是畏惧这样的“猛药”的。而我觉得在如此严峻的问题前，该大刀阔斧了。不审势，即宽严皆误啊。开如此“猛药”的断乎不会是官僚及其代言人。

其实我的话官僚也未必愿意听。每人每月2吨免费水，他们未必愿意。但其实全市居住者（包括农民工）加在一起（1500万人乘24吨）一年不过10亿元。政府花费了这10亿元就抑制了超额用水。北京每年花在增水上的钱一定是天文数字。所以我的建议，其实是为政府和纳税人省钱的。有朋友对我说：免费不好，那样有的人用不了，也要用；低价好。有道理。但低价的2吨水一定要大大低于现在的水价。


明日男性过剩及其应对

近年来，我国新生代性比失衡日益引起人们的忧虑。这种失衡究竟会在多大程度上影响今后社会中婚配，是一个备受关注且紧迫重大的事情。而目前舆论界的关注似乎集中在性比上。而性别是在与其他因素的结合中对婚配发生影响的。换言之，要考察未来社会中婚配失调与否，必须将性比同其他两个因素一并考虑。

20世纪80年代初期，北京出现了很多大龄女子找不到配偶的现象，笔者对此曾提出了自己的解释：“性别比、男女初婚年龄差、人口增减势态三个因素结合在一起，决定了一个地区婚配中男女数量的平衡与否。在同龄男女青年数量基本平衡的前提下，如果不存在初婚年龄差，那么无论人口发展出现怎样的波动，都不会导致男女婚配人数的不平衡（见图1）。如果人口发展保持平衡，不存在激增锐减的现象，那么即使男子初婚年龄大于女子，也不会造成男女婚配人数的不平衡（见图2）。但如果人口发展出现激增或锐减的势态，而男女青年又不是同龄结婚，就将造成婚配中男女比例的失调。在同龄男女人数基本平衡，婚配中男子年龄大于女子的情况下（现实中平均大约相差2岁），人口如果是增长趋势，就必将造成女子在婚配中过剩（见图3）；人口如果是下降趋势，就必将是男子在婚配中过剩（见图4）。”（《人口研究》1983年第5期）
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在笔者写下上述文字的时候（1983年），北京市的男女性比大致正常，1945—1954年出生的在京人口每年的性比分别在101—109之间。普遍认为102—107是自然的性比状态。因此笔者的上述解释几乎没有谈到性比。也就是说，笔者认为，即使男性高出6—7个百分点（即性别为106—107），在图1和图2所示的情形下，男女婚配人数仍属大致平衡。保持这个性比，如果人口呈微微增长的势态，婚龄男女的数量更趋接近，原因是婚龄差发生了作用；而如果人口增长势头过猛，则女子过剩。80年代北京呈现的大龄女青年过剩正是此种原因造成的，这是50年代生育高潮导致的人口金字塔使然。

如果性比正常，人口呈减少趋势，则婚龄男子过剩一些。如果性比中男子超出，人口又呈减少趋势，婚配中男子将严重过剩。不幸的是，中国人口目前遭遇的正是这两个因素——男子性比超出和人口锐减趋势撞在一起，因此大约十二年后婚配的严重失调将会发生。因为多数人只看到了性比，没看到人口锐减的因素，因此他们即使看到，也还是低估了即将发生的婚配失调的严重性。

1976—2004年出生的，即今天2岁到30岁的“分年龄、性别人口数”如下：
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上表中1976—2000年出生人口数字来自《2000年全国人口普查》，2001—2004年的人口数来自《中国人口统计年鉴2004》




同以上数字对应的人口金字塔如图5：




[image: ]

图5




从上面的数字可以看出，1988年是一个转折点，从那年开始中国新生人口的性别背离了常态。1997年新生人口的性比高达120，2003年的性比高达126。
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以上数字可以看到，加入了初婚年龄差的因素后，就人口出生年来说，1989年是个转折点。此前，一方面是性比呈常态；另一方面人口呈微弱增长趋势，这两个因素加上初婚龄差，决定了1976—1988年出生的人口在目前和未来——他们择偶时间大约是1998年到2016年——的婚配中男女数量大致平衡。这十三年出生的人口在未来的婚配中，平均每年男性适龄者超出女性不足10万人，不足1％，相当均衡。

1989年后，一方面性比不正常；另一方面新生人口呈下降趋势，即所谓“倒金字塔”形状，它们同初婚年龄辐辏在一起，将导致未来婚配中男性大大超出。假设男女择偶的社会高峰期在男28岁女26岁之前，那么1989年出生的男子和1991年出生的女子的择偶高峰在2017年之前。但是男性在婚配中多余的成员不会马上感到压力，因为他们还可以向1992年以后出生的女青年中寻找。这种“下寻”必然挤压下面几个年龄段中男性择偶的机会，增加其难度。如此“下寻”积累四年，到2020年，婚配中男性数量的过剩将从潜在和模糊走向表面和明朗。以男女初婚年龄相差2岁为前提作简单的计算，1989—2002年出生的男子在未来的婚配中将过剩3200余万人，超过该年龄段男子的1/4。

男性过剩的程度在城乡有所不同。《中国人口年鉴（2004年）》显示了城、镇、乡新生人口的性比：
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从上可以看出，农村的过剩更加严重。根据我们远不充分的调查，我国现阶段城乡不同户籍人口之间的通婚并不普及。因此在婚配问题上，城乡人口不可混同为一个整体看待。城市人口因收入和职业等方面导致的择偶中的优势，当男性过剩时可能吸纳部分乡镇适龄女性。如是，男性过剩的问题在乡镇就会更加严峻。

有些人口研究者认为，新生代中男性大量超出与统计上的误差有关，这误差是因为农村中不乏隐瞒女婴以求再育男婴的行为。因为事关重大，有关部门应该抽样调查上述情况，以搞清性比的真实情况和严重程度。在权威性的再调查没有进行的情况下，我们判断，统计的误差大约只能降低，不能改变男多于女的事实。

不错，历史上适婚年龄段男性超出的情形发生过。但今非昔比。全球个性解放的思潮导致人们在个人利益上高度觉醒。因此历史上可以在较少动荡中渡过的难关在今天未必。面对这样的关乎基本欲望的巨大落差，期望少数人想出一条妙计便能化解是荒诞的。当危机来临时亿万民众必会调动他们的全部智慧，穷尽一切可能的手段，包括那些以常规眼光看极不合理的非常手段，去应对和博弈。所谓智者也不过是对未来婚配博弈中可能使用的办法作出一点预判，提醒社会管理者，当这些现象真的发生时，思想上有所准备，方能以恰当的政策应对。

人口的国际输出与输入很可能将扩大规模。这些年民间在运作劳动力输出上已经小有气候。照理说，不管何种手段能出去的都不是最弱者，他们在国内择偶竞争中未必不能成功。但是未来仍有可能有相当规模的男性，目的明确地为了择偶而出国打工。这多半是家庭内的选择所导致的，家里有几个兄弟，只好将比较活跃乃至能干的送出去，缓和一个家庭中多个兄弟们择偶的压力。输入女性毫无疑问对国家不利，它将从根本上破坏我们计划生育政策的成果。但是非法输入女性也可能会发生，因为我们周边有些国家的经济状况还不如我们。

男性适龄青年过剩不是中国独有的问题。印度甚至先我们而遭遇了这一问题。其当事者们在困境和无奈中选择了一种“换婚”的策略，即某家庭出嫁一个姑娘的条件是男方家庭要有一个姑娘回嫁给新娘的某个单身兄弟。可信这种策略在未来中国农村也会发生。它其实包含一种积极的意义：以最荒诞的方式帮助人们理解生女不比生男差，平衡才是大道理。我以为，我国人口政策的反省与调整应该同步开始。平衡在最小的单元——家庭中实现，不是坏事，即一个家庭生一对男女。技术的进步一旦问世就覆水难收。既然人们越来越洞悉生育中性别选择的秘诀，且那方法越来越廉价和普及，杜绝就几乎不可能了。让失衡教训人们，让平衡与每个家庭的利益相关，很可能是我们将走过的一段道路。不要经历了艰辛，却没有收获。

同性恋者有权利结婚是国外的激进思潮之一。与国际接轨导致了我们不再严酷制裁同性恋者，虽然此种行为的合法化在我国还没有完成。我以为同性恋不失为解决男性过剩的一种手段。同性恋是进化论生物学思想面临的几大难题之一。进化论认为，没有用途的身体部件和性能将在自然选择的过程中被淘汰。有同性恋倾向的人不生育或少生育，为什么这种倾向没有在漫长的自然选择中被淘汰呢？我在近日阅读灵长类动物生活习性的有关文献时对这一问题有了心得。灵长类动物大多都有同性恋和性自娱行为。68种灵长类动物中，仅有11种实行一夫一妻制（人类是大部分一夫一妻制，小部分多偶制），23种实行多偶制，34种实行群婚制，群婚中性资源的享受当然是不平等的，强者的机会更多。学者们观察到在野生狒狒的群体中，小狒狒在染指不到异性时大多发生同性恋，一旦能够得到异性马上就转变为异性恋。由此可以判断，同性恋是具有生存优势的。在多偶制乃至群婚制的群体中，很多雄性长期得不到异性，如果没有同性恋作替代，一方面内部的冲突将趋于白热化；另一方面雄性中的弱者的性能力将弱化（它们还将在郁闷中变态），而那又将导致该群体中的首领及其他少数强悍的雄性没有了替补和候选，那将是物种的灾难。进化没有淘汰这种品性，在于它有功能，可以帮助灵长类动物协调性资源，缓冲性压抑。美国性学家金赛认为，同性恋倾向绝非不正常、病态，绝非不道德，甚至不是选择，而是一种与生俱来的倾向。他认为，相当多的人有同性恋的倾向，在美国三分之一的男性青春期后至少有过一次同性交往达到高潮的经验，8％的男性一生中曾有一段至少三年的仅仅与同性性伙伴来往经历。他还说，62％—79％的自称同性恋的男性，和74％—81％的自称同性恋的女性，有过异性性行为的经验。可见同性恋群体中的多数具有双性恋倾向，而有双性恋倾向但在现实中未表现出同性恋的显然要高于现实中的同性恋者，金赛甚至认为有双性恋倾向的人口高过异性恋倾向的人口。不错，女性也不乏具有同性恋倾向的，但与男性相比比例小些。且当女性短缺时，追求者的热情、社会的压力，都会极大地压缩专事同性恋的女性群体。也就是说，将同性恋合法化，将是未来可望应对男性过剩的手段之一。

婚配人数极大失调时，社会早已存在的性产业有可能增长。现在光顾性服务的多是富贵者和权势者，那时众多弱者的需求有可能拉动服务于底层的性产业。而另一方面，择偶市场上女性的短缺会不会导致色情业中就业者的紧张，都是殊难预料的。但几种可能性应该及早地在学者和管理者的头脑中思考和权衡。

以往的大量调查显示，男性已婚青年的犯罪率大大低于男性未婚青年。提供更多释放精力的渠道，是社会必须及早准备的。
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二〇〇七

纪事

这一年我的《后物欲时代的来临》出版。这是我的学术研究的最高水平。《抵抗通吃》出版，该书原命名《猴舞鸡鸣》，未被出版社接受，至今觉得后一书名出神入化，未能使用可惜了。


走向游戏的时代

（第一、二节删略）




三、功能与副产品

游戏是没有目的的，或者说在游戏中人们的目的就是玩（这不过是游戏的另一个说法），没有玩之外的目的。但是这不等于说，游戏没有别的功能。功能是在初衷之外的，便意味着这功能是“副产品”。在人类的文明史上副产品的作用是非常之大的，即使不高于目的性产品，也不会低于目的性产品的，但是却远未从学者那里获得应有的重视。石碑上刻字最初是为了以正视听，免于误传的。谁想，大家不仅看在眼里，还想拓在纸上，或许是因为口说无凭，这样可以令他人相信吧，最后竟然导致了雕版印刷术的发明。族外婚的最初发生是为了联姻其他部落，想不到却使人们在比较中看到了近亲通婚在后代体质上的问题，最终导致族内婚的终止。以上两个例证都是何等伟大的贡献，都构成了人类文明的基石。这两个例证说明，副产品既可以是技术的发明，也可以是制度的创新。而人类的活动中副产品之影响最大的，或许莫过于游戏。游戏有以下功能：

第一是开发儿童的能力。吊诡的是儿童的很多能力是在游戏中不经意地开发出来的，目的性明确的学习和操练反而收不到这样的效果。目的性行为走向极端的第一种体现方式是牺牲游戏，强化学习。中国当代忠实地为科举服务的教育是其典型的例证，孩子们几乎没有了游戏，成为学习机器。事实证明这种方式并没有开发出儿童的创造力。目的性行为走向极端的第二种体现方式是成人将某种游戏强加给孩子，比如学习钢琴、足球，等等。其目的或是为了让孩子成为高考中享有优惠的特长生，或是为了培养职业球员。或许游戏的最大失败莫过于此。我在1994年写的一篇文章《体育·智育·游戏》中说：




中国的足球为什么不行？为什么中国少年足球的成绩不错，到了成人时就不行了？你去一趟少体校看看就明白了。一趟训练课塞得满满腾腾，一切在指令下进行，孩子从无“玩玩”的机会。不错，在儿时他们的基本功更好一些，但他们创造的心灵已经窒息了，他们原初的兴趣已经陨落了。他们不是从诱人的游戏走向绿茵之路的，而是从恼人的“足球劳动”走向足球事业的。(1)




教育学家心理学家克莱帕里德  (Edouard Claparede) 说：




要求一个孩子在游戏之外的某种基础上进行工作无异于一个蠢人在春天摇晃苹果树向往得到几个苹果；他不仅得不到苹果，还会使苹果花纷纷落地，本来渴望在秋天得到的果子也就无望了。 (转引自Amonashvili) 




游戏是如何被阉割和改造的，在这一过程中丢失了什么？艾里克森说：




自由在何处止步或被限制，游戏便在何处终结。




为什么自愿从事和强迫练习之间、游戏与“伪游戏”之间，会有这么大差距？因为前者是带有激情的，激情凝聚了他的全部身心。而主体的激情只能源于自发，不是外界的压力所能造就的。

第二个副产品是道德。孔子说：“立于礼，成于乐。”就是说，秩序依赖于规矩，完成于审美教育。依赖审美去驯化欲望，间接地帮助建立社会秩序，这一实践在众多的社会中都可见到。而将这一认识系统地表述，则要等到晚孔子一千余年的西哲席勒。席勒说，每个人有两种本能：感官的需求、秩序的需求（理性），二者对立，不可调和。幸运的是人类还有第三本能：游戏的本能。社会秩序几乎一定会压制个人的感官需求。而游戏创造秩序，为社会交往提供着形式，又不压制感官的本能。一个人自愿地、愉快地接受了游戏中的秩序，这是他接受社会秩序的铺垫和先导。游戏能帮助我们获得社会品格，帮助我们建立社会。这应该是游戏的一个令人意想不到的副产品。

第三个副产品是文化与科学。文化与科学靠着两种力量推动：人类的实用活动与非实用活动。如果只靠实用活动推动，文化的领地将是非常狭窄的。其一，文化中的那些非实用的、却可以为生活带来乐趣的部分，比如琴棋书画，将不复存在。乃至于，我们生产出很多食品原材料，却拙于烹制，更没有什么八大菜系。其二，即使是实用领域的发展，也将蒙受极大的损失。因为我们的眼睛只盯着实用的目标，不会有新的领地的发现，不会有意想不到的收获。而我们今天的实用需求的满足极大地受惠于非实用动机导致的某一科学发现带来的副产品，甚至超过了人类在实用方面曾经做出的努力。而科学中的那些最伟大的发现，牛顿力学、达尔文的生物进化论、爱因斯坦的相对论，都不是为了满足社会的实用需求而产生的。如果像看待生产一样看待科学，它就死了；如果给科学完全的自由，它居然对生产提供了最大的贡献。文化与科学同游戏有着两点相似之处。其一，前者中的相当多的成员同游戏人一样，是因兴趣的驱使，而非功利的追求而来的。其二，文化与科学中相当大的组成部分，眼下没有实际用途，什么时候才能转化为物质利益殊难预料，也可能是一千年，也可能永远无用。它们远离功利和效益，真像一种游戏，或者是游戏的成果。正如现代游戏研究的先驱赫伊津哈所说：




人类社会的伟大原创活动自始都渗透着游戏。




现代科学忠于精确可靠的严格要求，但仍不免陷于我们定义的游戏中。而在古代直至文艺复兴，这种情况更为明显，当时的科学思想和方法呈现出不容误解的游戏特征。




历经多年，我逐渐信服文明是在游戏中，并作为游戏兴起和展开的。(2)




儿童潜力的开发、社会道德的先导、文化科学的孕育，游戏的作用已经大得不得了了。但是除此之外游戏还有一个功能，不管它是游戏的主旨还是副产品，那就是安顿现代人解决温饱以后的两大欲望：牛逼和刺激。

四、上瘾与依赖

马斯洛在建立他的需求理论系统的时候，竟然没有看到“刺激的需求”。这是不可饶恕的。这意味着他根本没有摸到人类现代生活的脉搏。当然也就对与刺激的满足直接关联的、当今社会中高度膨胀的一个现象麻木不仁，那就是“瘾”。瘾是理解现代生活和现代人的钥匙。

最狭义地说，瘾是多次食用麻醉剂，比如烟、酒、毒品的后果。自然，其历史悠久。但是令人惊讶的是，在现当代它能攀上新高。两个历史数据的对比足以透视出这一事实。在英国人将鸦片推入中国的高峰期，中国有1600万人吸食鸦片。而在1972年，美国有5500万人吸食大麻(3)。须知，前者是无知、上当，而后不能自拔的。而后者是在现代超级大国的庞大国家机器宣传、杜绝下的数字。问题不是出在毒品上面，毒品虽然也在出新，但特征依旧。问题出在人类自身。用迈尔的话来说：




每个人与生俱来有一种想要转换自己正常意识的冲动。……藉药物这强有力的工具来转换精神状态，是走捷径的做法。(4)




用阿德雷的话说：




药物贸易乃是盛行于一个饥渴心灵取代了饥饿肚皮的世界。(5)




瘾，其实早已不限于麻醉剂的领地了。有大批购物上瘾者，十天半个月就必要购买。有电子游戏上瘾者，玩得天昏地暗、玩得颈椎病发。当然，更有足球上瘾者，现场是首选，不能去现场也必要聚会起来一同观看电视，乃至很多衣冠楚楚的白领和模范丈夫，竟是足球流氓。

这些形形色色的狂热而不能自拔的行为，使我们可以并不勉强地将它们称为“瘾”。还有赌博、食物、锻炼，乃至工作，都能上瘾。当上瘾的对象已经并不单纯的时候，为其下定义就是必须的了。吉登斯说：




可以把瘾界定为一种被迫从事的模式化的行为，停止这种行为会引起无法控制的焦躁。通过缓解焦躁，瘾给有瘾之人提供了一种安慰之源，但这种经验多多少少总是暂时的。所有的瘾从本质上说都具有麻醉作用，但这种化学性的效果，如果有的话，并不是上瘾作用的基本要素。(6)




接下来的问题就是上瘾好不好？主流的看法是否定的。欧洲心理学学会主席费尔南德将之称为“依赖症”，“其特点是对一种物体或行动产生依赖，从而使人失去对某种冲动产生的行为的控制，并在人和物体或行为之间建立一种异常的、劳力伤神的关系”。他判断：“西方社会已经形成一种真正的沉迷文化。”(7)

我以为这样判断是简单的。首先应该明白，为什么上瘾？其后是上瘾前后的心理状态的对比，最后是不同上瘾行为的对比。

对为什么陷入“瘾”，显然可以有微观和宏观的不同解释。微观的解释致力于说明个体入局的机制，宏观则企图说明是什么外部原因导致了“瘾者”的前所未有的规模。吉登斯说：




瘾标志着一种对个人日常生活的各方面进行控制的新方式——而且也是控制我的方式。……瘾必须从一个社会的角度来理解，在这个社会中，传统比以前任何时候都遭遇更为彻底的摧毁，而自我的反射计划则相应地显得尤其重要。在个人生活的广泛领域不再受先在的模式和习惯所规定的地方，个人只好不断地进行生活方式的选择。(8)




吉登斯从内肯对行为模式、习惯、强迫性行为、瘾的区分中(9)，继承了行为模式和习惯在瘾的讨论中的作用，却未深究。我以为，人必须遵从某个行为模式，这既是生产中的效率的要求，也是他的精神系统的要求。这样省力，这样不致陷入混乱，几乎一切生物的行为都是模式化的。人的行为的模式化同很多动物不同，在于人的行为以学习和选择作基础，似乎不是刚性不变的。不错，一个人可以改变行为模式，但是他仍然不可以没有行为模式。因为祖先是有行为模式的，我们的精神系统同祖先一样，不能适应无行为模式的生存。从这个意义上说，我们都依赖一种行为模式，都是“依赖症”患者。前现代的人们的行为模式，在很大程度上是外因强迫的结果。小而言之，它所在的阶级，决定了他的行为模式。大而言之，残酷的生存压力，决定了他的行为模式。所以在很大的程度上，他的行为也是“强迫性行为”，甚至在一定程度上可以说，他是“受虐狂”。

温饱解决以后我们将遭遇精神空虚。改善的办法当然是使精神充实起来。但是绝非简单的，同时也不同于过去的是，没有外在的压力（因为温饱的解决）了，必须自己为自己充实。并且不是机会主义的、有病乱投医的、打一枪换一个地方式的充实，而是找到一种行为模式，免于精神空虚是其副产品。因为你不能为了充实而充实，那是滑稽的。为什么要找一种行为模式？因为否则就摆脱不掉空虚。卡斯特说：




不停寻找肤浅刺激的人，是长期慢性地属于无聊状态的人。(10)




有了瘾就不会空虚了。没有上瘾，不仅仍然有可能陷落到空虚之中，甚至难以与一种行为模式系结到一起。现代人大规模地、义无反顾地投入到“瘾”当中，是有深刻的原因和功能的。我们实际上面临的很可能是三种选择：空虚无聊、寻找肤浅的刺激因而不能真正摆脱空虚、对某种活动上瘾。或许瘾是帮助现代人解决这一尖端问题的归宿。如是，问题的关键就不是从一般的意义上将瘾看作病症，而是比较和区分各种可以上瘾的活动，择其善者而从之。我们将以下五种行为按照三个尺度——个人物质资源、社会物质资源、个人身心健康——去衡量。
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毒品和购物癖是最糟糕的上瘾活动，均被我们打上了8个星号（星号表示糟糕程度）。两相比较，毒品对身心的损害高于购物癖，而后者对社会资源的浪费高于毒品。食物癖在对身心的损害上不弱于毒品，但在资源的浪费上稍逊前两者，是7个星号。赌博更次之，但因它其实是零和博弈，基本上不是社会资源的消耗。游戏在物质资源的消耗上最小，是唯一对身心有好处的上瘾活动，身体上的代价是游戏有受伤的可能。

游戏是我们最好的选择，很可能也是我们最终的依赖。它是良性的刺激；被一个有深度的游戏俘虏，或者说对之上瘾后，就不必再去寻找肤浅的刺激了，因此游戏是可持续的刺激。它是良性的牛逼，且因为它的成本最小，它还是可持续的牛逼。

我们始于游戏，终于游戏。作为个体，我们出生伊始，便懵懂地投入到游戏中。作为一个物种，我们越来越多地将自己的时间、精力、智慧投入到游戏中。


2007年中国社会新闻点评

各位朋友下午好！非常高兴有这个机会能和滨海新区的朋友们在一起讨论社会问题。想来想去选择这样一个题目，主要针对的是2007年的一些社会新闻做一些点评。

之所以选择这样一个题目，是这样更广角一些，如果选择其他的题目，很受局限，只能在某个范围讲。选择在一年半发生的若干的事件，形形色色的社会问题，视角更宽一些，可以和大家就多方面的问题做交流。

我们不是从别的视角，不是从某个理论或者某个概念出发，而是谈已经发生过的热点问题，这些问题大家熟知，用不着花很多的时间介绍，我们上来就直接展开对这个事件的分析。

我按时间顺序开始点评。

进入我视野的第一个事情是，2007年的重庆钉子户，我非常看重它，我认为这是一个大事件。我先勾勒一下这个事情，过了一年半了，大家可能记忆不深了。重庆有个地方开发，有位吴女士，死扛着不走，最后把周围都挖空了，就挺立着她的房子，给她提了几种方案，这个人都不接受。第一个方案给她钱去别处住，她哪都不去，在这儿住惯了，第二个方案住此地的某地下室，她更不干了。几个方案都不接受，坚持抵抗，最后终于找到了双方都可以接受的方案。

我非常看重这个事情，因为我非常看重维权运动。我为什么非常看重维权运动呢？因为我觉得维权运动将在今后中国社会生活中扮演非常重要的角色。我认为在今后的十年二十年当中，维权运动将是中国最重要的一项运动，将为中国的法律注入生命。

我把它提到这样的高度看，仔细分析起来却不太美妙：怎么中国法律没有生命，需要注入生命啊。我觉得情况大概就是这样。为什么要靠这个运动给中国法律注入生命？这关系到中国法律的出身问题。我们来看，在一个民主法制的社会里，法规是怎么建立的？有些群体利益受损，他们痛定思痛，去游说议员，然后提出立案，要去设立新的法律。这是一个很艰苦的过程，受伤害者充当这样的动力。他们明白自己的遭遇，有必要设置这样一个法律，经过不屈不挠的努力，将法律设立起来。法律是这样的一个出身，当法律被建立起来以后，不大可能执行不了，他们能从无到有让它建立，怎么能坐视这个法律不被执行？这怎么可能。相反说，谁敢不执行？没看到前几年争取立法的动静？民主国家的法律是这样的出身。我们的法律不是这样的出身。我们这儿是领导考虑到我们好像也该有这样的法律，没有这条法律不够文明，绝大多数国家都有这条法律，没有不太说得过去，不太有面子，所以我们也立了一个，写进去。它是这样的出身。

日后发生纠纷，无论是侵权人还是被侵权人，此前都没有这个意识。被侵权的人此前没有呼吁过设立这个法律，这法律是空降的，不是经过自己的奋斗建立起来的。社会生活当中与这个法律条款直接相关的人，都没有感到这个法律不是空文，是真的有用的东西。被侵权的人没有这个意识，侵权的人也没觉得我侵权了，这个事情一直这样做，别人也这样做，我怎么就侵权了？双方都没有这个概念，这个法律却存在着。

这种出身带来了问题。我们有若干的法律条款不被社会重视、不被社会遵从，乃至侵权真的发生了，人家要求维护自己的权利也很难落实。所以我认为我们法律的问题是出身导致的。出身没法选择，只好靠日后的社会活动、社会维权运动，为它注入生命。所以我非常高看时下社会上广泛发生的这样那样的、形形色色的维权活动，我认为这将是非常浩大的运动，在十年二十年当中将一波又一波，它们将会为中国的法律注入生命。

社会上很多人不很看好维权的人，觉得这些人面目可憎，这些人自私，为了自己的利益大张旗鼓，不顾及很多东西，缺少社会公德，不考虑社会公益。我不这么看，说自私可能没错，别人不自私吗？开发商们不自私吗？为什么他们的利益要让给开发商？你披上了很好看的外衣说是公益等，实际上钱是要进你的腰包。

前些年美国体育界发生一个大事件：NBA球员罢工，和老板谈判了很长时间达不成妥协，球员要价太高，老板不肯让步。这个赛季有可能打不成了，球迷很着急，也很生气：球星们挣这么多钱怎么还不知足。那些大牌明星一年挣大几百万，乃至一千万美金的收入。听说这个新闻之后，我第一个反应和大家接近，就是挣这么多钱了怎么还不知足，这个想法在脑子里转了一分钟都不到，我毕竟是受过现代社会思潮的洗礼，马上想到：这些大牌明星不要这个钱的话，这钱给谁？都给美国人民了？有这事吗？没有这事啊，这钱他们不要不就进老板腰包了，凭什么进他们腰包？观众看的是球员的表演，球员流汗乃至流血、受伤、骨折，天才的球员们造就了这个市场，当然从一定意义上说这是球星和老板合作的结果，但怎么大钱让老板挣走了？

旁观者可能认为不够高尚，什么叫高尚？他不要这钱把它让给老板，这有高尚可言吗？如果这钱他不要，给了美国人民了，可以算高尚。为什么把钱给俱乐部老板，为什么与老板分割的时候要让步，没有那个道理的。我们这里发生的钉子户是一个道理。

说自私也罢，说面貌可憎也罢，对方不自私、对方不面目可憎吗？我认为应该努力在社会中造成一种均衡，不同的利益群体之间达到一种均衡。而政府应该扮演什么角色？是不偏袒任何一方，是居中调停。这才是政府应该扮演的角色。我们总爱说：代表，其实要想代表更多的人是难乎其难的，为什么？关键就在于你要代表大家，而大家的利益是分裂的、冲突的，如果他们中间的两方或者几方告诉你，我们的利益是分裂和冲突的，你说你怎么代表？你代表谁？所以老实说，你说代表大家，我们不能理解，很大程度上不如说你是居中调停的角色，这样说更到位。

为什么说今后的十年二十年，维权运动将是中国有声有色、对社会最有推动的运动。因为我认为，个人权利是社会生活的基石，我们每个公民应该看住自己的钱包，能够保护好自己的利益，由此社会各群体达到均衡，谁也不大容易侵犯别人的利益，谁也不大容易把别人给忽悠了。

一个人的利益归根结底需要靠自己来保护，别人能不能帮助你保护好？不大容易，因为自己的痛痒说到根本自己最清楚，他人的感知是间接的、隔膜的。每个人努力去保护好自己的利益，这是实现社会生活和谐的最有效率的方式，相反，其他方式是低效的，甚至无效的。我们讲人人都要利他，你的利益我帮你保护，我的利益你帮我来保护，这不是最有效率的社会生活方式。社会生活最有效的方式是每个人把自己保护好。有些人更能干、有余力，境界更高，解决了自己的事情之后去帮助亲属、帮助他人、帮助社会，那是后话。一上来你帮我，我帮你，行吗？古典小说《镜花缘》里面的君子国中，你有什么事我帮助你，我有什么事你帮助我，结果乱套了。

所以我觉得代表的说法是我不能理解的，社会生活应该建立在每个人的权利上。为什么我非常看重这个事件，是因为维权是需要鼓励的。长期以来，我们的维权者灰头土脸，历尽艰险常常得不到果实。维权是不能老受挫的，难得维权这次赢了一把，这是非常值得称道的事情。

第二个事件，黑砖窑。几十个人，从14—58岁，被裹挟到砖窑里，没黑没白地打工，出不去，有家也回不了，最后被外界发现解救出四十多人。媒体上有两个人评论黑砖窑事件我觉得非常到位。一个是记者鄢烈山的文章《黑砖窑事件我怎么不震惊》，还有旅美作家林达也写了一篇文章回应《我为什么对黑转窑事件也不震惊》，我作为第三者再次重复他们的言论，鄙人也不震惊。

它让我想起我的年轻时代。我是北京人，17岁到北大荒，1968年去，1977年回来。劳动最苦的时候的口头禅是：三点半，两顿饭，黑了散。三点半就出工，干到七八点钟，马车把饭送去了，吃完饭接着再干，干到中午还是地头吃饭，晚上摸黑了收工。我这个人思想不跟随主流。周扒皮半夜鸡叫偷偷摸摸，我们这三点半堂堂正正。我说今天太累了，我不要工钱了，那也不行。黑砖窑已经完全失去人身自由了，但是和我的经历还有一定的相似性。我亲身经历和我后来看到社会上发生的事情，决定了这样的事情在中国发生不使我惊奇。

进而讨论到一个社会科学里面的问题，对社会形态的看法。黑砖窑怎么定性？让我定性就非常简单了。黑砖窑事件就是奴隶制，就这么简单的事情。我们在座的共同承担着一项社会义务，在中国消除奴隶制，这是非常严峻的事情。我们已经到了21世纪，却面临消除奴隶制。不消除奴隶制，我们就处在文明门槛之外。

我们接着在理论上深挖一下。人类社会有很多形态，奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会，大家觉得这几个社会是否都存在过？我怀疑历史上不曾有过奴隶社会。

我去东北做知青，1977年回来，当年参加高考被录取，是所谓七七级的大学生，我1978年时读了一本书，考茨基的《基督教基础》，深受启发，其思想是“正统马克思主义还是修正主义的”不好说，现在完全可以讨论，列宁主义正确还是考茨基正确。考茨基发问：罗马帝国在一个瞬间从世界各地狂征暴敛到令人炫目的财富，短时间内就开始衰落，为什么？他回答，因为罗马帝国是典型奴隶制，其重要的原因就是，这么便宜的劳动力是不可持续的。为什么说不可持续，这些奴隶是从别处抢来的，从小亚细亚抢来的，太便宜了，都是一些好汉，18岁、20岁，白干活，多合适，给罗马人创造财富。但是你只能赢得这一代的便宜劳动力，干得太苦，加上古代的生存更残酷，四十多岁就衰老了，能在这里干二十年。下一代呢？下一代你享有不到这么廉价的劳动力，两个奴隶生了孩子，他们要在罗马帝国长大，吃你罗马帝国的口粮，不再是抢来的。长到18岁，你得拿多高的成本养育他们。如果接着抢，那就得去更远的地方，越来越远，这是不能持续的。养育需要成本，越抢越远，成本也越来越高。再看奴隶本身，奴隶什么心态？奴隶的劳动是不投入的，说更到位一些，奴隶的劳动是不投入智慧的，奴隶不琢磨怎么把这个事干得更好，我为什么要替你琢磨，我受你欺负，背井离乡让你把我弄到这儿来。我们知道要干出好活来，是需要投入的，如果不投入是没有效率和质量的，但是奴隶是绝对不投入的。

我很怀疑有一个社会叫奴隶社会。大家知道什么叫社会形态？该种生产方式是该社会的主流方式，该种社会关系是该社会的主流关系，这样的社会就叫做该社会。比如资本主义社会，是所有的人都是资本家或者工人吗？还有教师、律师、自由职业者，还有各色不同的社会角色，他们不是工人，也不是资本家。那为什么叫资本主义社会？因为资本主义的生产关系是那个社会主流的生产关系，所以叫作资本主义社会。同理，人与人之间的主流关系是封建的关系，这个社会就是封建社会，不是说所有人除了农奴就是封建主。

所谓的奴隶社会就应该是大多数干活的人都是奴隶了？我不相信。那样的话奴隶社会一定是非常低效的，抢来的上算，我养大的奴隶就不上算；他不跟我同心同德，他更不会出卖自己的智力，他只是消极地出卖自己的体力。如果只是这样的一些根本不投入的人，是不可能有很高的生产效率的，不可能。他们还经常要破坏工具，经常要逃跑，我们要花很大的成本看住他们。我不相信有这样一个社会，这么多离心离德的人成为社会的主流劳动力。我不认为这样的人际关系会成为主流社会关系。主流的生产方式一定会有真心投入的人，投入智力、投入劳动，一个社会不可能靠奴隶支撑，没有那样的社会。

我不同意人类历史上有奴隶社会。但是我同意人类社会有奴隶制。奴隶制构不成一个大的社会，但是奴隶制从有人类社会开始一直到今天，星罗棋布地散落在所有的社会形态中，原始时代，部落联盟的晚期，就有奴隶，两个部落打仗，一方打败了，就被抢过来当奴隶。我们说原始社会过后是奴隶社会，我不同意。部落时代就有奴隶，用不着在部落时代之后。封建社会有很多奴隶，但并非奴隶制。资本主义社会也有奴隶制，美国南北战争爆发，就是因为南方大种植园里面的奴隶制。社会主义社会同样有奴隶制。比较典型的，前苏联的古拉格群岛，大规模的劳改犯挖沟、修水渠、修运河。古拉格结束之后，当初修的运河没有一个可以行船，因为奴隶给你干活不投入智力。西方有个学者研究古拉格群岛，提出斯大林为什么搞古拉格群岛？此前认为那是政治迫害，迫害不同政见者，送进监狱。这个研究者认为不纯是政治的事情，斯大林有很重的经济考虑，斯大林企图给他的经济做高积累，高积累就会压低工资，如果不给他们开工资就好了，白干活，这就会给社会增加很多的财富，然后进行再生产。怎么能不给工资白干活？因为你政治上有问题，你完事了，从此可以不给你工资了。斯大林这样做，社会上四分之一不开工资了，这个生产效率谁比得了。这位学者用很扎实的证据证明，斯大林搞古拉格群岛就是为了这个，用廉价劳动力创造更多的财富。

社会主义苏联、社会主义中国都有奴隶。大家找一本高尔泰写的书《寻找家园》，看看夹边沟的情形。所以我说没有奴隶社会，而奴隶制散落在、贯穿在整个人类社会当中，每个社会都有。奴隶制就像癌症一样，是毒瘤。我们每个人都可能带癌症病毒，但是有没有一个人全身都是由毒瘤组成的？不可能，有一个癌瘤就够他受了，全身都由毒瘤组成，可能吗？毒瘤组不成人体。社会上多一半的都是奴隶，那组不成社会，早就崩盘了。社会上有一部分人被变为奴隶，这样的制度贯穿人类历史。在今天消除奴隶制是很迫切的事情。消除不了奴隶制是全民族的耻辱。

第三个事件，杨丽娟事件。杨丽娟事件是谁酿成的？她的老父亲。这么说太不厚道了，老父亲都离开人世了。没办法，必须说，老父亲是自食苦果，最惨的莫过于他。杨丽娟从一个孩子形成这样的性格，她可以如此欺负他的父母，是他的父母甘于如此，在与他们的互动中，她的性格形成了，她在一定程度上可以不负责任的，因为是父母酿成的。怎么带出这样的孩子？这是溺爱的产物。

我认为杨丽娟这样的事情最可能在中国社会中发生，不大可能在别的国家发生。当然这么说没有足够的根据。首先我们应该承认，杨丽娟事件是个特例，没有太大的复制可能。既然是特例，出现在哪个社会都是有可能的。比如说中国人男性平均身高是1.70米，可能都不到，是身材比较矮小的民族，可是我们这儿出了姚明同志。就说明世界上个子最大的正常人（不是巨人症患者），未必出生在平均身材较高的民族，有可能出生在任何一个民族。但是尽管如此，我还是固执地认为，杨丽娟这样的特例不大可能在别的社会中出现。最大的可能性就是出现在中国社会当中。为什么？就是因为只有中国有大面积的对子女的溺爱，别的社会当中没有这种现象。这个事件是溺爱的产物，这种极端溺爱的产物最大可能发生在溺爱大面积存在的国家当中。

我们这儿为什么有大面积的溺爱？原因非常简单，我们这儿有独子政策。是独子政策造成了千家万户对子女的溺爱，溺爱造成了无数孩子心理上的脆弱和畸形。我们整整一两代人的心理都有问题。

我认为这个世界上没有完美的制度。因此，批评永远是改良社会的重要手段。如果我们没有批评，这个社会可能就要出大问题了。批评是制度改善的前提。可是我们的国策长时间以来是不允许非议的。其实当我们建立一个国策，如果这个国策有更多的道理，国策的红利、好处已经被我们获得了。与此同时，我们所应该做的恰恰是让大家给这个制度再挑挑毛病。在我们获得这个制度红利的同时，克服制度当中的一些问题、一些黑洞、一些不足之处，就更理想一些了。但是长期以来我们的思想方法是，要推行一个制度，就将它说得好上天，非议是不许可的。我们过去曾经说，晚育生出来孩子质量才高，早育的孩子发育不好。自然选择的结果，女子17岁甚至更早就可以生孩子了，男子比女子稍晚一些，这时候生孩子都有问题，自然选择和进化不是有问题了？为了美化自己的政策，以致怀疑到进化了。

我甚至认为独子政策表面上看起来收效最明显的东西，都是可疑的。收效最明显的就是节省资源，我对此很表怀疑，为什么？就是因为我们造就出浪费的一代。养育他们的成本非常高，因为溺爱，要什么就给什么，因为孩子之间攀比，孩子不懂事难免，但过去的孩子攀比也没用，不是要什么都有什么的，家里的钱包是受约束的，孩子也就没有这个习惯了，但是现在要什么就买什么。所以我怀疑养两个孩子不是养一个孩子的两倍，我甚至怀疑养两个孩子不是养一个孩子的1.5倍，好好算算账，很可能养两个孩子跟养一个孩子是同样的成本，更便宜点儿都没准。（笑）我们现在看到了很多独子家庭荒诞的消费。而且这种消费不是孩子到了成年就结束了，你已经造就一个高消费的人，我们已经造就了高消费的一代人，打不跑、离不开的，就在这个国土上生存着。（笑）

我一点儿都不反对计划生育。（笑）你们不要笑，生两个不是计划生育吗？不要忘记，周恩来总理一直鼓吹一个家庭一对孩儿，那也是计划生育。中华民族一直为人类做贡献，做了若干伟大的试验，试验结果惠及人类，我们买单。我也是主张计划生育的，但是我们不要走极端，我们的祖先告诉我们，过犹不及，事不要做得太过分了，那样不好。社会要有批评力量，批评力量帮助我们减少负面。我讲了两个手段，都是白纸黑字报纸上不止一次的发表。但是得到过支持吗？没有。

第一个措施就是中小学寄宿制，大面积推行甚至制度化，小学六年当中有一年寄宿，中学期间也有一年寄宿。马克思说存在决定意识，不能光说不要溺爱孩子，空说没有用，如果一个孩子换一个空间养，马上就没问题了，你溺爱别人不溺爱。送到学校去寄宿，学校没地方怎么办？那要看你干多大的事，培养中国下一代，改善他们的性格，提高他们自立的能力，你说没有这钱？钱都干什么去了。我就不信没这个钱，何况我们不是让所有孩子住宿，只是六分之一的孩子住宿，为了改造他们的性格，一间大房子住一个班的人，上下铺，两个班男生住一起，两个班女生住一起，有什么住不了？一个床挨一个床，上下铺，住宿最好安排在小学五年级，太小了老师管理不了。中学最好是初中一年级，刚到新学校就住宿下来，这样大家全都是新生，天天在一起生活、学习，非常地投入。我们孩子的一大问题就是独立性差，不能料理自己，不善于交往，不善于交友。能为自己建立朋友关系、建立社会关系这是成熟、自立的重要指标。要锻炼这种能力。住校期间周末回家，平时家长不可以探视，学生平时私自不可以回家，除非有病。“有期徒刑”一年。（笑）

第二个办法就是服役制。我提出减少服役时间，增加服役人数。我孤陋寡闻，现在中国服役多少年我不知道，在我的观念当中，我一直觉得和发达国家比，我们服兵役的时间比较长，我认为服兵役的时间可以短一些，这样服兵役的人数就可以增加一些。为什么要增加人数？为了覆盖下一代，让更多的人离开父母到部队服兵役，一打磨性格就硬朗多了。但服兵役还不能遮盖下一代所有成员，除此之外再设立几个役种，一个是教育役，先到边远地区支教去，离开父母到西部中小学支教一年，跟兵役一样，给国家效劳。“爱国”总挂在嘴上空说无聊，我们不谈这两个字，为国家服役去。还有一个劳役。国家有水利要修，国家有铁路和公路要修，一方面服役者承担了这些土木工程；另一方面他们在过程当中得到了锻炼。年轻人应该服役，劳役、兵役、教育役，为国出力之中，自身的性格、心理也锻炼出来。尽管提出了这样一些弥补的手段，我还认为需要高层思考，计划生育政策不要走得太极端，我们现在很多的问题是因此产生的。

比如说我们现在所谓的应试教育为什么解不开？因为过多的家长希望自己的孩子考大学。有的孩子不愿意念书，不愿意念书不见得脑子不好使，他愿意干别的，却非要死逼着念。念书也不是人人都可以念的，博士硕士不是每个人都可以念的。刘翔那个差事不是人人都可以干的，你打死我也练不出来。每个人对自己的角色感兴趣才能叫适合。都上大学，开玩笑。原因是什么？原因就是独子。就一个孩子不念大学行吗？如果家里养三个，可能自己家里自己就筛选了。老大不愿意念，老二是块料且愿意念，行，你念吧，他不念了。孩子适不适合念书，家长看了十年还没看出来？现在是逼着所有孩子念书，最后没学出什么东西，另一方面绝大多数孩子的美好童年被剥夺了。

第四个事件周老虎。2007年11月的时候，陕西有个人坚称自己拍到真老虎了。这里面有两个关注对象：一个是周同志；另一个是地方政府，该地区的林业局。我个人以为，大家更关注的是政府。社会上什么时候没有欺骗？司空见惯。欺骗是一种生存方式，谁敢举手说我没骗过人？没说过谎话？我认为这样的人社会上没有，人人都说过谎话，善意的谎话、恶意的谎话，等等，程度不同罢了，人人都说过不实之词。因为那是一种生存方式。植物、动物都会作伪。植物把自己的花搞成像某种昆虫的身体一样，吸引昆虫过来，以为是异性，过来后帮它传播花粉。动物的骗局把戏比比皆是。个体的生存策略不值得少见多怪。我们所重视的是公职机构不可以撒谎。

大家知道克林顿的“拉链门”，他险些被弹劾。桃色事件本身弹劾不了总统，险些被弹劾的原因是总统做伪，总统说没有此事。换一个人欺骗，可能是小事了，大家可以承受。总统要是可以这样欺骗公众，问题就大了。

因为这件事卷入了公职机构，周同志可以说谎，但是官员不可以。这个事件引起社会关注，有人表示怀疑，有人表示支持，产生了证实派和证伪派，证伪派提出很多证据，怀疑照片是假的，最终完成没完成证伪？没有。但问题是证实派更没有完成，能证实这是真的吗？不能证实是真的，作为公职机构的园林局嚷嚷什么？你跟着周同志去拍照了？

证伪派虽然不能完成自己的证伪，但毕竟有很多的证据。证实派什么证据都没有。所以这是很令人怀疑的，怀疑公职机构的诚信。还有一点，两派和这件事情有没有利益瓜葛。很多人都是怀疑照片的真实，他们并非牵扯利益，包括美国的神探李昌钰也被卷入这个事情，李昌钰和这个事情有什么利益瓜葛？没有。而证实派有利益关联。该地方的林业局很愿意证实这里有华南虎，如果有的话，这里马上成为国家自然保护区，黄金万两就来了，有利益关联的。我觉得这个事应该尽快地水落石出，上级单位应该督促这件事，因为这关乎公职机构的信誉。一个小民可以不关注信誉问题，但是社会舆论长时间怀疑我们的公职机构不行，要么证实这个照片是真的，不要怀疑了；要么证实是假的，该怎么办怎么办，以此捍卫公职机构的信誉。

这件事情之所以引起这么大的舆论，关系到比这件事情大得多的事情，就是一个政府机构要不要受民众监督？能不能受监督？监督有没有效果？中国有更多的老虎很好。但人的事情比野生动物的事情与我们的利益更相关。

第五个事件是孕妇问题。同居者连丈夫都不是，不同意手术，最后和医院僵持不下，没有及时做手术孕妇死掉了。我们讨论这件事情的时候，对拒绝签字的那个同居者忽略不计。假设他是病人的直系亲属，拒绝签字，这件事应该怎么办？医院应不应该手术？耽误病人，死亡怎么办？这样可能代表性、典型性、覆盖面都更大一些，更有讨论的价值。

这件事情一时间议论纷纭，谈出种种的观点和看法。我一直密切关注这个讨论，从中学到很多的东西。有一期《参考消息》上登了不同的国家遇到同类事情的时候将如何处理。我觉得参考价值最大的是美国的情况，美国的每个医院里面都有一个伦理小组，如果出现这样的纠纷，病人家属拒绝手术，大夫认为手术是绝对需要的，会将这样的案例上报给医院的伦理小组，伦理小组经过紧急研究，如果认为需要手术，就批准手术，大夫就不再听病人的意见，果断地进手术台动刀。伦理小组承担过后和病人家属的交涉，美国医院是这么解决的。我不知道大家听了之后觉得美国医院的制度怎么样？赞同还是不赞同。我很钦佩，认为这是个办法，医患之间出现矛盾，有的时候不可以等待，十万火急，这不失为一种好的制度安排。但是尽管我认为挺好，却认为这种手段不适合中国，我觉得拿到中国来没有好处，只有坏处，弊大于利。为什么这么认为？我来解释。

因为两国的医患关系差距很大，所以在那里成功的制度不可以拿到这里，我认为大洋彼岸的国家里，医患关系大致上是平衡的，两个不同利益的群体，医院、病人，他们抗衡住了，得到一种均衡。我们的常规状态是一种不均衡的状态。用经济学家最爱说的话是信息不对称，医患关系从来都是信息不对称，在美国也一样，医生知道的多，病人知道的少。为什么美国均衡了？关于这个病人要怎么治，医生知道很多，病人不知道，医生可以将病人忽悠了，病人不敢多说，多说了是胡搅蛮缠。美国是如何获得均衡的？美国相当多的病人到保险公司买了保险，保险公司做你的后盾，帮你监督医院，帮你查账。中国病人单枪匹马、孤家寡人，面对很有力量、很专业化，道德未见多么高尚的机构。我个人前几年多次陪家属去住院，接家属出院，有些制度安排荒诞透顶。比如说最后结了账才可以出院，结账先交钱，交完钱之后才给你出一个花费的细目，你说这事荒诞不荒诞？细目应该先打出来，我查完再交钱。不是，先交钱，钱交给你了，你把细目给我，如果账不对把钱要回来容易吗？为什么要颠倒次序，何况病人归心似箭等着出院，作为病人的儿子、妻子、丈夫，能对病人说：你先别走，耐心坐一小时，等我查账？一般情况是交了钱，算了，不查对了，回家吧。假账比比皆是，比如，账目上营养液给你打了三瓶，实际打了一瓶。

美国是每个病人后面有保险公司戳着，保险公司到医院来看账单，这手术花了两万多块钱，什么手术？阑尾炎。阑尾炎怎么花这么多钱？他的阑尾炎比较特殊啊。怎么特殊的阑尾炎？上个月我们保险公司就花这么多钱了，怎么现在又这么多钱，我们怎么总有这么多的特例？保险公司出场和医院交涉的人员是专业的人员，有足够的医疗知识，是对于医疗成本价格有足够了解，出面和医院去交涉。他们可以跟医院抗衡，他们是专业的，也有时间，就是干这个的，到医院来工作的，不是我们，将病人作为人质留在医院，自己坐这儿查账。我们中国没有这样的安排，我们的医院高高在上，我们病人是易受伤害的群体，是弱势群体。正是因为中国现在医患普遍是这样一种关系，所以我坚决不能同意在美国行之有效的制度——伦理小组批准就可以手术——搬到中国来。一搬到中国来，医院的权力更大了，以前就够大了，现在更大了，病人受不了，纠纷会更多。

听仔细了，我虽然认为那是很好的制度，但是挪不到这儿，我希望那个制度可以挪到这儿来。如果真的搬到这里来，就一定要医患之间得到一种均衡，如果得不到均衡，那个制度是不可以搬到这里来的。这里面关乎一个很大的事情。我写过一本书《信任论》。我们现在是低信任的国家，我们人与人之间的信任、服务与被服务的信任度很低。所以我们做很多事情的成本就很大。因为种种原因，我们社会信任被摧毁了，要恢复难乎其难。

有人问中国的信任要恢复多长时间？恢复信任的时间单位是代，信任不是种树，十年树木，更不是种庄稼，一年一收。信任的时间单位是代。中国信任的恢复是一代？两代？还是三代？是这样的时间量词。而我们人人都因为信任程度低而吃瓜酪。现在病人很难相信医院，这就很难办了。如果医院平时很少欺骗病人，那病人该动手术就动手术，但是现在不相信了。我劝大家关键时刻还是要相信。

培养层次比较高级的人才，比如博士、硕士，选材比培养重要。为什么说选材比培养重要？刚才说到刘翔，你要是挑不到这个人，打死也锻炼不出来。我认识一个北京队田径教练，他说他最重要的工作就是去北京市区中学运动会上挑人，找不到合适的人根本练不出来。同样的问题，我们选拔硕士生更难。好多考生就住在学校门口，一考三年。国外怎么办？国外非常相信教师的推荐性，国外不看重考试，考试一次不足为证，考试是博弈，什么样的试题被研究透了，就考上了。国外相信老师推荐，因为老师和学生相处了好几年，他的判断是牢靠的。在中国不行，在中国如果相信推荐信就麻烦了。（笑）我们的推荐信写得都很好，好到你没办法相信。你没法办，没有保证信任的制度，良心都大大地坏了，你没法办。

去年还有一个新闻是矿难。中国是世界上发生矿难的超级大国，巨无霸。你们网上查一查数字就可以证实我的说法，很可能世界别的国家加一起都没有中国一个国家矿难发生的多。我们关于矿难的议论是老生常谈了，提出过很多办法。

首先就是取缔小煤窑。第二要提高命价，促进老板改善煤窑设施。提高命价还能提升中国民众对性命的认识，价格是一个信号、一个杠杆，好多人对事情的认识靠讲道理不行，一看价格就明白了，简单明了。价格的信号作用是很大的。提高命价可以让我们全社会警醒，命的事情不是闹着玩的。我写的文章叫《单一命价》，命还可以有两个价格吗？户口不一样，出身不一样，家庭不一样，赔偿的价格可以不一样？开玩笑。

要增加就业，貌似没有关系，实际上有关系。为什么小煤窑很难杜绝，愿打愿挨。不要说这是剥削，不要看这一面之词，被剥削的人愿意被剥削，没有票子就娶不上媳妇，怎么能弄来票子，就得去煤窑。去看《三峡好人》，拍得多好，最后领一帮人去小煤窑了。没有一个国家的政府能够解决90％以上的人的就业问题，没有这样的政府。说一句悲观的话，这话很有价值，政府越来越不能解决就业的问题。为什么？这不是中国一个国家，这是全人类面对的事情，我们越来越不能解决多数人的就业问题，因为我们科技的进步，因为我们生产一个商品所需要的时间越来越少，因为我们有越来越多的机器，乃至越来越多的机器人。我们越来越把人解放出来，现在很多的服务都是电子手段。这意味着什么？银行的取款机将越来越取代点票人，取款机是很残酷的，一个取款机意味着几十个点票子的人可以下岗回家了。这是一个象征，很多单位以后都用将机器代替人，这是好事，减轻我们的劳动，但这也是坏事，意味着我们很多人没有岗位。财富不会减少，但有岗位的人会减少。社会的保证金应该覆盖所有人，北欧现在就是这样，不干活的人也可以过有尊严的生活。我们现在所有人都过有尊严的生活还谈不上，但是应该能让所有人过上解决温饱的生活。

现在城市低保覆盖面积比较大，什么时候可以覆盖到农村？当解决这件事情以后，再谈珍惜生命，不是一种伪善。跟我说什么哪，不下矿媳妇都娶不上。

说这么多都是老生常谈。最后格外强调一点，也是我觉得最重要的，从矿难视角里看到的，要杜绝官商勾结。矿难频发的地方，小煤窑雨后春笋一般长起来，后面必有官商勾结，我们三令五申不要搞小煤窑，小煤窑依然存在，这里面没有官商勾结就见鬼了。搞小煤窑不是放一个大炮仗，放一下人跑了找不着你，小煤窑天天干，父母官不知道？绝不可能。他能一直作业必有背景。

而当官商发生勾结的时候，苦主们、倒霉蛋们，再想找回自己的利益就不容易了。此地已经强强结合了，你是弱者。一个强斗不过，碰见两个勾结了你怎么办？没有办法了。要抵制官商勾结，不杜绝这种勾结，我们就杜绝不了很多恶性的事件。

2007年的事件都点评完了。以上这些事件有一个共性，都是和政府行为有直接、间接的关联。今天说得有点儿大不敬，在这坐着不少公务员。

从杨丽娟事件中我们得到的反省是：国策也是可以批评的，不受批评的国策蕴含着巨大风险。

从周老虎得到的启示是政府要接受监督，不然公民就有被欺骗的可能。

孕妇的问题得到的结论就是，垄断性行业问题最大，医院是垄断性行业。改革开放三十年了，媒体蠢蠢欲动准备总结三十年。现在还有几个领域没有开放，一个就是医院，所以问题很大，被称为白蛇，还有一个被垄断的，眼镜蛇，就是本人所在的行业。

钉子户、黑砖窑事件凸显的事情是维权，我自己很高看，意义非常重大。

改革开放以前人们的权利很小。当时的中国社会没有企业家，权力都在政府手里，导致的现象就是政府权力极大，民众权利极小。改革开放之后，民众的习惯仍然延续，但是社会的权力重新分配。社会上有了企业家集团，他们开始威胁民众的利益，他们是一个新的有权势的群体，而这个时候政府实际上应该扮演的角色是调解人。社会上有两个群体：一个人数庞大，但是组织化程度很低；一个人数很少，但是有钱有权，组织化程度很高。一个老板，一个打工；一个是卖家，一个是买家。政府应该在二者之间调解，不偏袒任何一方，这是我长期以来坚持的观点。

政府不是资本家代言人，政府也不必偏袒劳方。我说前一条可能很多人赞成，第二条可能很多人不赞成，觉得政府不站在劳方方面合适吗？我再次坚持，政府应该站在中间。实际上这两个群体之间的均衡是比较满意的状态，因为如果都听从劳工的，劳工希望这个月创造的利润都分光吃光，他不操心再生产，不操心投资。资方操心投资，多留点儿投资有后劲，不要吃光分光，那样明天就没法干了。他肯定不愿意劳工多拿。应该得到平衡，而政府就是干这个的。

事实上发生的是什么？事实上政府比较偏袒资方。这是有原因的，原因中也不乏善良的一面。政府操心生产，政府愿意让生产往上走，愿意让GDP增长。我们说，这个操心可以降低一些，不要太操心，对此企业家操心操大了，你不要跟着操心了，你看准自己的角色，你的角色不是干生产，你的角色是裁判，你不是参赛的一方。你如果操心过大，就很容易站到资方的那边。

我说的这层面也是体制改革的一个方面。政府要进一步认清自己扮演的角色。代表一个就代表不了另一个，如果都代表的话就很空洞了。调停在哪一点上？哪一点反映双方的利益？那是双方博弈的结果。我认为维权是改革的有效手段。到今天改革比较困难了，比较容易改革的都改革完了。最重要的是动力，现在没有三十年前动力大了，动力在哪里？这是改革的关键。动力就在维权者身上，维权是推动改革的有效手段，维权将为法律注入生命，维权迫使政府角色转移，政府原来屁股坐在企业家一边，维权迫使政府转换角色，不是站在任何一方。2007年我看到一件维权事件，维权者胜利了，我很高兴，这是对全体维权者，对维权运动的一点鼓励，不能总打败仗、不能总输球，总输球大家灰头土脸，要得到胜利的鼓舞，胜利为大家注入激素。




提问：郑老师您好，我想请问您一个问题，在这次汶川地震过程当中，我们国家有很多感动人的事情，另外像王石、马云为代表的企业家，他们第一时间的反应就是比较冷漠，我不相信他们不慷慨，也不善良，因为他们的个性应该是很完善的，否则的话成就不了商业领袖，我现在比较困惑，为什么有个性做出这样的反应，包括像台湾媒体、台湾的企业家，比大陆的企业家捐得还多。

郑也夫：我不认识王石，也不了解王石。但是你刚才说的话不够合逻辑，你说他们商业领袖应该比较完善，我不认为现在中国的商业领袖就是完善的。你对商业领袖，以及别的领域的领袖都要有点怀疑。我不是要非议他们，我是说，你刚才的逻辑是不对的。你这样对待社会的话，过于轻信了，容易吃亏的，睁大眼睛监督社会上有权势的人，这样才可以降低我们的风险。

当然关于捐款的事情，说到有些企业家、有些社会名人、有些社会上大的集团，我觉得这件事情我们私下可以有自己的看法，也可以发议论。媒体去议论一个人，特别是非议一个人，我觉得还是应该更慎重一些。比如他偷税漏税可以骂他，这个没问题。捐钱嫌少了这事不好公开谴责。说到根本他是有选择的权利的，何况他又不是没捐，这和偷税漏税不是一个性质的事情。这件事情是道德行为，道德行为的前提是拥有选择自由。我们毕竟不能搞成每个人没有自由，愿意交也得交，不愿意交也得交。

毛泽东时代的三年自然灾害是人祸，哪个地方更缺粮，强行把其他地区的粮食运到这儿来。那不是道德的行为，是被迫的。现在每个公民应该有更大的行为的选择空间。诉诸媒体的声音应该慎重，有分寸。我们可以更尊重那些高尚的人，出钱更多的人，对出钱少的人也不要刻意谴责。




提问：您怎么看待中国网络对社会生活的影响？

郑也夫：网络是一个新的平台，无所不在，要想管制网络，更累、更难。要想让社会听到声音，网络是一个新的渠道，所以网络对信息的透明通畅将有极大的功能。这是网络的正面。网络当然不仅在中国特色社会的里面有这样的特点，对人类也有一个挑战，网络里的污言秽语、攻击、咒骂，这些东西都是要面临的新问题。我在报上写的文章，也挂在博客上，文章叫《关防暴客来》，就是谈网络上的污言秽语。




提问：改革开放三十年，下一步政治体制改革将何处去？

我的整个演讲说的很多东西都是关于这个方面的。怎么为法律注入生命？为什么维权成了运动？为什么维权的人形形色色，多如牛毛？因为权利还没有落实。我认为，我们努力争取的东西，不应该是抽象的东西，我是就行为的效果而言。我们希望中国的社会朝着一个我们满意的方向走。但我们在行动上，最好是为具体的、实打实的、能让他人理解的切身利益去奋斗，而不要为说起来很空洞的理念奋斗，那样就不会赢得周围很多人的同情，无论是管理者还是受管理者。那可能会让人们不够理解。维权维的是自己的切身利益，能让人明白、理解和同情。与其大而化之、高来高去，不如从地面做起，实打实地每一次都是收获。每一次的维权，都会对社会有一次多米诺效应。这次开发商你和他讨价还价，你胜利了，这个事一报道就有辐射作用了。大家都从维护自己的权利做起。




————————————————————
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二〇〇八

纪事

提高燃油税是继反对发展轿车后我的一以贯之的看法。我邀请了十位教授为此向中央写了一封公开信。我们尽了力，下棋的人不听，支招者是没有办法的。


燃油税：贵贱与利弊

一、谁消费，谁买单

山雨欲来风满楼。燃油附加税即将出台。一时间，各路神仙、各利益集团代言人，摇唇鼓舌，陈情说理，八方风雨会中州。

反对派的一大理由是：不要加重消费者负担。此语堂而皇之。但稍加品味，便查其逻辑不通之处。实行燃油附加税后每个人的负担是不等的，有的增了，有的减了。反对派搬出“消费者”这个庞然大物，却无视其中的区分，显然是故意为自己所属的有车族群体披上全称“消费者”的虎皮。更有甚者，总不能加重“不消费者”的负担吧，以往的事情偏偏如此。而燃油附加税的思路正是要区别不同的人群。

燃油附加税的思路是将养路费、治污费打到燃油费当中；驱车行路多、排污多，用油就多，购油时一同支付的附加税也多。

我们先谈养路费。养路费有三种缴纳方式。

第一，从全体就业者的普遍纳税中拨出款项来修路养路，对有车族不征收或只征收极为低廉的养路费。北京市在1998年以前一直如此。这一方式存在着两个问题：其一，几乎是不区分有车人和无车人；其二，不区分有车族中开车多的人和开车少的人；即所有纳税人几乎是平摊养路费。这无疑是不公正的。

第二，对有车族征收养路费。北京市1998年确立了现行的养路费标准，每辆轿车每年征收1320元。这一方式也存在着两个问题：其一，不区分有车族中开车多的人和开车少的人。其二，养路费的标准（1 320元）并不到位。笔者在2005年撰文：“北京2001—2005年平均每年道路修建费98亿。北京2004年有机动车208万辆，其中轿车142万辆。2004年机动车共缴纳养路费32亿，其中轿车缴纳18.7亿，其他机动车缴纳13.3亿。全体就业者（640万人）共同缴纳66亿，人均1031元。有车人实际上缴纳的养路费（1320元＋1031元）是无车人（1031元）的2.28倍。……有车人使用道路至少是无车人的5倍。按相差5倍计算，有车人应该缴3505元，无车人701元。减去和无车人共同缴纳的701元，有车人需要为其轿车单独缴纳养路费2804元。”2008年，北京城区的养路费超过100亿元，征收到养路费大约40亿元，大头仍然是所有纳税人共同分摊。可以说，现在的道路扩建基本上是因为轿车激增，不然养路费将微乎其微。因此养路费的90％由有车族承担也不为过。那样，每辆轿车每年平均要承担3000元。有车人一直在捡便宜，花小钱，是因为广大无车人帮助他们买单。一些有车人会说：我开车很少啊。正是为了贯彻少消费则少付出，才有燃油附加税的思路。

第三，燃油附加税。将养路费打进其中，可以将不同的消费者：有车人、无车人、使用道路较多的人、使用道路较少的人一一区分开来。

养路说完了，我们说治污。轿车尾气是都市空气污染的最重要来源。肇事者要为治污买单。至今，这项支出还是全体公民一同买单，不管排污与否、排污多寡。

“不要加重消费者负担”，是太过宽泛与霸权的话语。消费者群体无比庞大和多样。如果你说的是农业、航运、发电用油，那确实要审慎对待。期望决策部门对此能有更细致的说法。如果你说的是驾车族，那么请问：迄今为止的养路费、治污费收取方式，不是一直在加重无车族的负担吗？准确地说，还真不是加重了消费者负担，而是加重了“不消费者”的负担。他们没有排污，也要一同纳税来治污。坏的费税制度“一勺烩”，照顾和刺激了高消费的群体。好的费税制度能区别对待不同的群体。不照顾也罢。如果一定要照顾，应该照顾的是穷人和无车人，而此前的制度照顾的恰恰是富人和有车人。

二、贱未必好，贵未必坏

八面来风中的一股劲风在疾呼：“油太贵了。”

但是这里歧义颇多，须条分缕析。一个意思是说中国费税之外（比如养路费、燃油附加税）的那个油价太高。这钱没进国库，让国内的石油公司赚走了。笔者同意，石油公司捞取这么高利润没有道理。何况我们将近一半的石油是进口的。但是我相信，“油太贵了”的论断中还包含另一个意思，不管最终零售汽油价格是怎么构成的，他们都不希望涨价。换句话说，如果政府压低了成品油的价格，但是同时加上了数额相当的燃油附加税，最终的零售价与现在的汽油售价加上养路费持平或稍高，他们高兴吗？我猜想，喊“油太贵了”的人，是希望最终的零售价降低而不是持平，更不是提高。他们不是不关心社会公正——不能让石油公司多赚不义之财，他们更关心自己的腰包，希望少掏一点。

分清了以上两层意思，要求政府干预石油公司的成品油价之后，油价（包括附加税）该当多少，仍然摆在我们面前。离开了比较，贵贱就无从说起。说贵的人必有参照，那多半就是美国。但是美国连发达国家都不代表，大洋彼岸还有欧洲呢。说贵的人，要么不知道欧洲的油价，要么避而不谈。五年来中国与欧美七国汽油零售价格如下：




[image: ]

注：国外的油价随时浮动，每周都有记录。中国油价调整频次低。上表的价格，所选的是欧美七国平均而言在该年油价最高的那一周的各自油价，中国也是该年最高的油价。欧美七国的单位是“美元/加仑”，为比较方便，中国的数字列出两个，逗号后是“人民币元/升，逗号前是按照该年汇率换算成的“美元/加仑”。其中2008年因国外油价起伏很大，提供了本年的峰值和11月下旬的数字。




如果中国保持现在的汽油价格，加上每升1元附加税，是每升7.37元，合每加仑4.92美元。是美国现在油价的2倍以上，同时低于欧洲六国。假设明年征收每升1元燃油附加税和此前每年交纳1320元养路费对某个驾车者的支出是相等，则养路费摊在油价中，相当于每加仑0.5—0.6美元（因汇率浮动）。这样上表中五年来的中国价格加上0.5—0.6美元，就是油价加费价，可以和欧美的价格比较了。除了眼下国际油价猛跌，五年来中国的油价一般比美国稍高，一直比欧洲低很多。也就是说，判断历史上中国油价高低（这里不考虑那钱进了国库还是石油公司），以及设计未来中国燃油附加税的额度，都面临两个参照：一个是美国；另一个是欧洲。二者差距大得惊人，值得深入比较和思考。

欧洲各国的零售汽油价比较接近，几年来平均是美国的2.7—2.8倍。欧美都是高度开放的市场经济，成品油的价格应该相差无几。加油站的油价差距意味着欧洲燃油附加税的比率大大高于美国。价格是杠杆，杠杆者四两拨千斤。在欧洲高燃油附加税的驱动下，2000年，欧盟3.75亿人口消耗了63.3百万亿BTU（英国热量单位），美国2.73亿人口消耗了98.8百万亿BTU，欧洲人均消耗能源是美国的46.6％。你可不要以为消耗能源多意味着经济繁荣。2007年人均GDP前十名的国家中，欧洲占据8名，其他两位是第二名卡塔尔和第九名美国。第十名的荷兰和第十一名的英国和美国人均GDP不过相差百分之一、二。2002年，美国工人每小时的产值是38.83美元，德国是39.39美元，法国是41.85美元，挪威是45.55美元，比利时高居榜首。欧洲还有5个国家的工人效率和美国并驾齐驱。

能源的低消耗没有耽误欧洲人生产，更没有耽误他们生活。据经合组织2000年统计，美国工人每年平均工作1877小时，法国工人平均工作1562小时，前者比后者多工作10个星期，美国工人比英国工人也多工作五个半星期。欧洲与美国人均教育费用持平。而在医疗上欧洲每万人拥有医生322名，美国只有279名，相差15％，是个可观的差距。欧洲人均寿命78.2岁，长美国1.3岁。欧洲人在饮食上比美国人食用更多的新鲜水果和蔬菜。欧洲人比美国人投入了更多的时间和财力去旅游。当然欧美之间还有一项差距。美国的工作者几乎人均一辆轿车，且多是大马力的。欧洲的车少，大马力的车更少，每日开车的人要少很多。欧洲的一些城市只有三分之一的人驾车上班，其他的人乘公共汽车，骑自行车或步行。美国轿车的流行或许令国人羡慕。而美国作家里夫金（以上很多数据取自其《欧洲梦》）却说：“还有一项统计必定会引起嫉妒：将近十分之六的欧洲人只需不到20分钟就可以到达上班地点。”

欧洲和美国的差距不是孤立的一项项差距，它们是个整体，体现出双方迥异的价值观。设立高比率的燃油附加费，既是其价值观使然，又深深地影响了他们生产、生活、环境等诸多层面。欧洲曾经是世界灾难的渊薮，两次大战的发源地。正是战后痛定思痛，使得这一古老文明完成了它的涅槃。欧盟是欧洲人化解民族冲突的政治里程碑，高燃油附加税则是他们人文价值观的展现。

中国同样是一个命在维新的旧邦。域外的文明是我们制度创新不可或缺的参照。与美国对峙的欧洲燃油附加税使国人无法轻率地说自己的油贵。而附加税额度的定位将深刻地影响明日的中国城市人。

日前在凤凰卫视争辩附加税时，有朋友反对我参照欧洲，说中国就是中国。我也劝你们别参照美国，早有学者说，世界都学美国人消费，地球不能负担。那么中国可否参照设立了燃油附加税的发展中国家？我以为还是不行。因为有些发展中国家的路况太差，道路投资太低。中国不然。我们的道路水准直追欧美。燃油附加税主要覆盖的就是养路费，我们参照的只能是道路优异的国家。即使不说我们在欧美之间二必择一，我们未来的油价（含附加税）大约低不过美国，高不过欧洲。所以比较欧美附加税之利弊，对我们意义深长。

三、平转，公正，抑制

燃油附加费有两种缴纳方式：其一，按照购油金额缴纳；其二，按照购油量纳税，即每升油缴纳固定金额。因为油价是浮动的，而养路费和治污费是比较稳定的，燃油社会用量的浮动也低于油价的浮动。故采用第二种方式缴纳的税金数额比较稳定，有利于支撑养路治污费用。

选择了纳税方式后，还有一个更敏感的问题，就是确定额度。我以为在纳税额度上存在着三条线：平转线、公正线、抑制线。

平转线。额度设定主要考虑的目标是，全体驾车人现在缴纳的养路费总额与实行新制后附加税的总额持平。开车多的人多掏一些，开车少的人少掏一些，居中的人在两种制度下变化不大。我们算一笔账。按照目前的方案：每使用一升汽油缴纳1元钱。如果北京地区每年的养路费1320元刚好转变为附加税，就是每天3.62元。普通轿车在城市路况下，百公里油耗为十升左右，3.62元是3.62升汽油的附加税，这些汽油可以驱车36公里。笔者判断，这应该是很多普通驾车人的日公里数。因此每升1元可以称为平转线，即把过去的养路费如数转移成燃油附加税。

公正线。低于公正线的附加税会刺激人们买车开车。大家不要以为那就是今天震天介响的那个褒义词“刺激消费”。该词有褒贬两义。我理解如果是褒义，就应该共赢，也就是商家让利刺激消费，单价低了，购买者多了，商家薄利多销，这之中不能捆绑和牺牲他人。但是低附加税刺激的买车开车，燃油附加税总额抵消不掉治污费和大部分的养路费，实际上是无车人帮助买单，加大了社会不公正。如前所述，北京地区目前的1320元养路费是抵消不掉每年的养路费的。也就是说，每升1元的附加税尚达不到公正线。从北京地区看，公正线应该是每升3元左右。美国的燃油附加税由联邦税、州税和其他税三部分组成。2008年10月，全美平均燃油附加税总计每加仑0.48美元，折合人民币每升0.72元，其中加州最高合人民币每升1元，纽约州其次每升合人民币0.9元。我们每升1元的方案刚好和加州相等。美国低税的原因我判断有四：其一，美国地广人稀，修路所占地皮便宜；其二，美国的道路竣工已久，目前只是维护，没有大的开销；其三，美国轿车流行，缴纳燃油税的人多；其四，美国政府没有抑制轿车的打算。考虑到美国不同利益群体间长期且公开的博弈，开车少的人不会愿意在养路费上补贴多开车的人，我猜想他们的燃油税有可能设定在公平线上，即可以支付每年的养路费用。但因国情不同，美国的公正线绝不等于欧洲和中国的公正线。

抑制线。如果燃油附加税的总收入超过了养路费总额，可以理解为其额度设定在抑制线上，意在抑制开车。如果欧美的成品油价格相等，那么可以计算出欧洲六国的附加税折合人民币每升5.5—6.8元。我不清楚欧洲燃油附加税的总收入和其养路治污总支出的关系。但是鉴于欧洲管理者的其他举措，比如欧洲多个国家实行每年强制递减停车场的政策，我猜想他们的燃油附加税已经立足在抑制线上。我们的专家应该深入研究欧洲燃油附加税总收入和养路治污总支出的关系，证实他们的附加税是否超过了养路费，超过了多少。

交纳每升1元钱的附加税显然是很低的，它支付不掉养路费。但是选择平转线作燃油附加税启动之路径是可以理解的，既完成了制度转型，又没有价格波动，多数消费者心理上容易接受。

表面上看是这样，但深入思考，问题不小。整体而言，这个方案中的油价加上税价等于改制前的油价加上养路费。但是在构成上，附加税很低，而成品油的价格大大高于目前国际市场的价格（每升折合人民币2元钱左右）——这是很多消费者强烈不满和诟病的。主张设立燃油附加税的很多学者说，国际油价猛跌之日正是中国改制之时。消费者不愿涨价的心理我们需要顾及——改制时不涨价，国际市场上的机会我们应该利用——正在跌价，正确的批评意见我们应该考虑——石油公司靠差价赚大钱是没有道理的，附加税的公正线我们应该知晓——每升1元支付不了养路费，难以鼓励理性消费。以上四者辐辏在一起，导致这样的结论：明年的油价如果是每升7.37元（取消养路费），构成不应该是6.37元的成品油价＋1元附加税，4.37元的成品油价＋3元的附加税更合理一些。这才是充分利用了天赐良机，这才是虚心接受了批评意见，这才是额度合理的附加税，这也同样照顾了多数驾车人的心理。如是，短期内附加税的额度可以稳定了。也就是说，天赐良机，我们改制时平转线和公平线有了合一的可能性。由于近期国际市场的成品油价格继续下跌，甚至可以考虑在取消养路费、建立燃油附加税时，总油价照旧（6.37元）。但是这6.37元的构成和过去不同，其中的3元是附加税，3.37元是成品油价，即成品油每升下调3元——它们形成了初建的附加税，轿车人白白免去了养路费。日后国际市场的油价会上升。有了今日的降价，才有了明日提价的合理性。这是充分利用国际市场上油价下跌，也是最充分意义上的妥协，是三方共赢——政府获得了较高的税收，驾车族的开支降低，石油商仍然以高于国际市场的价格售油且不再挨骂。燃油附加税为什么不在这样共赢的基础上启动呢？

最后两句话说给中国汽车业和驾车人。我是中国第一个撰文（1994）反对发展轿车的人，一直在和各位唱对台戏。我认识到社会冲突的解决需要妥协。我估计轿车业会成为燃油附加税的反对派，即使今天不反对，日后燃油附加税上调时也会反对。我奉劝轿车业改变自己的广告口径，驾车人改变自己的用车方式。上下班驾车是值得斟酌和商榷的，因为不合算：路价太贵，欲速不达，停车场短缺。除此之外商家的轿车依然卖得出去，因为轿车依然可以派上很多用场：周末郊游、超市购物、接送病人、尊贵身份的证明。这些都不需要太多的汽油。因此汽车商和有车族不必恐惧燃油附加税。
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读社会学有什么用

大家好，走进本科同学的教室，和大家对话，非常高兴。说过这句话后，特别别扭，觉得这句话大概不能令同学们信服。这学期刚开始，这是第一周，我们上过的课大多是第一节，可能上节课的那位老师开场白也是：非常高兴来给同学们上课，可能下节课老师还是这么说。这成了一句套话。我想说，我不是在说套话，我是由衷的，但即使这么说仍然觉得苍白无趣。于是我发现面临一个问题，怎么论证这是我的真实想法？这是个不小的困难，我想同学们日后要做的很多工作，都是通过论证让人家信服。你怎么表述、怎么论证？我先试试，大家听仔细了，看看我怎么论证我前面说过的话：我来这里给本科生上课心里特别高兴。

德国有一个大社会学家叫卡尔·曼海姆。曼海姆概括传统社会和现代社会的差别，当然这种概括好多大社会学家都做过了。曼海姆说，传统社会的特征是确信，准确地说，传统社会的精神领域里的特征是确信。而近现代社会的特征是怀疑精神的崛起，人们不像过去那么确信了。不是说近现代社会的人们不再确信他的父辈曾经确信的某种学说、某种思想、某个信念，而是说，干脆，确信这样一个特征从我们的精神领地当中日益衰减。我们就是这样的人，我们很难确信了，相反我们滋长了很重的怀疑精神。那么怀疑精神给怀疑者带来的最大的变化是什么呢？就是使怀疑者们的精神处于一种悬置的状态，上不着天，下不着地，其实这个滋味不算太好受。但无可奈何，我们很难再像父辈那样，执著地确信某种东西了。我们觉得一个个学说怎么多少都有点毛病呢。我们就是处在这样一种状态。曼海姆接着说，多数人一生当中，总有一个时段，其精神处于悬置状态。哪个时段呢？青春期。那时其精神处于狂飙期，他不愿意领受父辈告诉他的很多道理。他要去发问，他问这事情怎么这样啊？怎么如此不公道？如此荒诞？这和他的前途可能有关系也可能没关系。但是这些疑问使少年的内心变得很不安定。他怀疑父辈对他的很多教导，他要重新审视。曼海姆说，这是人生一个阶段的特征。当青春期度过以后，当他们找到了一份比较体面的工作以后，他们就走出了那个悬置的状态。可能成了一个体面的白领，过循规蹈矩的生活，思想不再像以前那么疯狂、那么好怀疑。那一段岁月对他们有什么用呢？那段精神狂飙期，拓宽了他们认知的视野。尽管以后循规蹈矩，但那段精神上不安分的岁月，帮助他们吸收了很多异质性的知识营养，对他们的一生好处很大。但多数人一生只悬置这一段时间。只有少数人，很稀少的人，终生精神上处于悬置状态，不太是滋味，但没办法。这一小撮人是怪物，我们称之为“知识分子”。很不幸，敝人就是这一小撮怪物中的一员。终生处于这样一种悬置状态，很难踏实地依附在某个观念之上，和它结成一体，虔诚地笃信某种观念，终生不渝。很难做到。那么对于我们这样的人，生活的最佳地点在哪儿？最好的社区在哪儿？就在这里。为什么？我们置身在社会的任何其他角落，人家会说我们有病：这事和你利益不相干，你这么兴奋干什么？你关心这些事情做甚？对于我们，只有此地才是最好的场所。为什么呢？因为，在座的诸位精神上同样处于悬置状态。上天赋予你们这段时期，不太容易相信，愿意重新思考一些事情。我们是一些怪物，终生这样。我们把我们的一生放在这里，跟你们的一个时段相契合。你们走了，你们日后变得越来越安分。又来了一拨儿不安分的新生，年龄使然。这样，一个不安分的老少年跟一群不安分的少年凑到一块儿了。你们成了我的保护带，在这儿我不会遭到耻笑，被怀疑有精神病：怎么老大不小了，总关心一些莫名其妙的事情。在这里不会，不但不会遭到耻笑，偶尔还能赢得一些掌声，实在令我们亢奋不已。到这儿来，不是工作，到这儿来像游戏一样高兴。

同学们根据学历的不同、年龄的不同，分为三段：博士生、硕士生、本科生。为什么说今天特别高兴呢？博硕们，随着年龄的增长，城府越来越深，童言无忌在他们身上消磨得越来越厉害，求知的天真也贬值得很厉害。我听说，美国很多大牌教授，最愿意给本科生上课。现在从教育部到我校都在提倡教授给本科生上课，像我这样的人不用提倡，我高兴来上课。我非常理解国外那些大牌教授为什么特别愿意给本科生上课。你们身上带着一种天赋，这段年龄求知欲最旺盛，最富怀疑精神，这段年龄最没有禁区，勇于指着老师鼻子去争论，还没学会客套。

以上是我的开场白。我为到这儿来在本科生的课堂里讲课而高兴。这不是客套话，我高兴的缘由可能和别的老师不完全一样，我为自己做了一个特别的论证。

下面自我介绍一下。我是本市出生的人，但祖籍不是这儿，祖籍已经不可考了。因为祖父很小就父母双亡，只知道其父母从山东来到东北，具体的籍贯不清楚。祖父幼年在东北盲流。我1950年出生，在本市念小学、念中学，念到初中三年级的时候遭遇“文化大革命”，在学校又滞留了两年。共度过了5年，却只是初中毕业。以后去黑龙江农场，1968年去，1977年回来。后考学，读过3所学校，获得过两个学历。1977年高考，考上首都师范大学历史系。读了一年半，中途考研究生，中国社科院研究生院世界宗教系，获哲学硕士学位。毕业后开始干社会学。中途又出国一趟，去美国丹佛大学读了一年半。给我的是博士奖学金，读了一半不想读了，给了我一个硕士学位，这是1985、1986两年的事。从事社会学以来，待过四个单位，北京社科院社会学所、中国社科院社会学所、人民大学社会学系，最后是北京大学社会学系。是一个名副其实的老“游击队员”。北大是不是我最后的归宿呢？人算不如天算。反正我的血管里流动的是一个老“游击队员”的血液。

为什么要讲这门课？打听了一下，我们系没有这门课，而我在人大讲过这门课。人大除我以外，也没有人讲这门课。我认为这门课非常之必要。我觉得大学，特别是文科的大学，主要教同学们三样东西：读书、思考、写作。当然除此之外，理工科还要学习做实验，我们还要学习搞社会调查。但是不管任何院系，这三件事大约是最大的三件事。这三样东西当然有各自的独立性，但是应该说，论文的写作是最综合的。也就是说，论文水准的高下实际上也能够折射出你的书读得怎么样，也能够反映出你的思考怎么样，有没有深度，有没有独到的地方。换句话说，如果把写论文抓好了，其他两项也会提高的。反过来说呢，如果书读得不好，书读得不多，思考得不深入，那论文也写不好的。这是互为因果、相辅相成的事情。我在人大讲这门课的时候，没讲这么长。一个学分，16节课，我讲8次。我原本还想这么讲，但我校在这方面规定得比较死板。最短的课程就是一周两节，16周32节课，那就扩大吧。扩大以后，其实题目就变了。我说文科学生学三件事嘛。我这门课以讲写论文为主，除此之外，还想谈谈怎么读书、怎么思考。所以，课程题目也变换一下：“论文与治学”。我们这一学期的课，是8＋8。我要讲8周16节课。你们每人报一个论文题目。我们用其余的时间，将每个同学的题目讨论一遍。

那么下面我们就进入第一讲：学习社会学有什么用？

一、喜欢和有用

首先讲这样一对概念：喜欢和有用。喜欢和有用是不同的，为什么可以放在一块儿说，是因为喜欢、有用和一件东西结合到一起了。什么东西？喜欢和有用往往可以成为某种行为的动力。你为什么这么努力学习？可能是因为你喜欢；也可能是你觉得它对你找个饭碗有用，这是小而言之。大而言之，你觉得学这个东西可以经世济民，你有很大的抱负。喜欢和有用实际上差别很大。大到什么程度呢？大到一个人特别喜欢干一件事情的话，会变得很盲目，有用没用这事也要干，有用没用这书我也要读。一个特别喜欢的人绝对不管这事有用没用的。我经常嘲笑那些电视台的记者们，他们采访中常会问人家：你为什么这么喜欢这件事？这话不通，不能这么问，喜欢是没有为什么的。这么问实际上是接近于一种愚昧。就像我问你：听说你挺喜欢吃苹果的，为什么喜欢吃苹果？我怎么知道我为什么喜欢吃苹果？我身不由己。对不对啊？我就是爱吃苹果，没办法啊。就像你问一个小伙子说，你怎么老爱看人家漂亮姑娘啊。为什么？我怎么知道为什么？痴迷一件事情，是没有为什么可问的。你想想是不是这样的道理。相反，你怎么样得到苹果，你怎样源源不断地拥有苹果？这样的事情是可以问的。而至于为什么喜欢，说不清。我不知道为什么，我根本把握不了我自己。喜欢了某一种行动、喜欢了某本书、喜欢学习某项手艺、痴迷于某项手艺，这样的人都容易陷入一个盲点，就是不打听有没有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用？不知道，那太理性了，没想到这个事。当你给他编织出一番道理说，有这个用处，你编织得不见得对。你说健身，他却可能踢球时骨折了。你看敝人这副样子，小时候我就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困难时期，却练中长跑，成了年级冠军。实际上那时候还没吃饱饭呢，锻炼身体还不如不练呢。不练能比现在个大一些，能比现在身体更好一些。有些事你不是为了有用。大人告诉你有什么什么用，胡说八道，当事者做这件事不是因为有用，是因为喜好。不错，我们可以深入地分析有什么用处，可能是有用的。其实最愿意执著地追问的人，或者是不喜欢的人，或者局外人。局外人很冷静。

咱们学社会学干什么呀？这问题问得很认真。这问题绝对要理论，他之所以这么执著地要问，可能是因为他不喜欢。因为不喜欢，发现了一个问题。喜欢的人不问。那我首先要跟你说的是，这件事如果有用，但是你不喜欢，对你不合适。我说的有用既包括经世济民，又包括日后可以成为你的饭碗。假设学这个挺容易，日后还挺赚钱，但你仔细想想，如果你不喜欢，我劝你如果还有别的出路，去找一个你喜欢的，把那个作为你的饭碗，你做起来很愉快，也就容易做出点样子来。相反，说起来还挺有用，可是想来想去还是不喜欢，能不干尽量不干。换句话说，喜欢才能做好，不喜欢就转业吧，有业可转，别在这儿委屈了。

喜欢还可不可以问有用没用呢？当然可以。不能说盲目就好。什么叫哲学？哲学就是明白学。老盲目行吗？不行。你再喜欢，也可以理论理论这件事有没有用。还是不喜欢的人帮助我们提出了一个很好的问题。

二、社会学有什么用

下面谈一谈社会学有什么用。毫无疑问，在座的各位日后会分流，一批人日后会以社会学为饭碗，另一批人日后会告别社会学。这两种人是什么样的比例呢？依学校的不同而有别。水准比较低一点的学校，可能学社会学的大批学生以后不会做社会学研究，会到政府机关、媒体、企业，等等，五花八门。相反比较优秀的院校里面，社会学系的学生日后从事专业社会学研究的人的比重比较大。大到多少呢？我不知道。我想这个调查可以作为一个本科生乃至硕士生论文的题目。谁能说得清楚？没有几个人说得清楚。搞清楚这事实有没有意义？有没有价值？怎么没有意义，绝对有意义。搞清楚并不难。比如说，搞清我校从办社会学系以来，各届本科生、硕士生的流向，多少人干社会学，多少人不干社会学了，不干社会学里面还有分流。其实除了社会学以外，别的学科一样，学这玩意不见得干这玩意。这些都是尚未搞清楚的基础事实，绝对值得做一个调查，做一篇论文的。这是一个小话题，关于选题的一个小话题。

我们接着说。两种人关于有用没用这个问题的答案是不一样的。对于以后还要干社会学的人，社会学有没有用，这实际上是等于在问这样一个问题，这项工作对社会有什么用？这项工作如何经世济民？对另外一部分人呢？他们四年学业结束后，可能进政府、可能进媒体、可能进企业。对这些人来说，这四年，要学也得学，不学也得学，反正上了贼船。对他们来说，学这些东西有什么用呢？这对日后干别的工作、对增长工作能力有什么帮助呢？对日后找一个非社会学的饭碗，有什么帮助啊？这些是我要给你解答的。也就是说，我们把前面那个有用没用的问题转化成两个问题：一个是社会学对社会有什么用处？另一个是学习社会学对扮演别的社会角色，比如企业家、官员、新闻人有什么帮助？

我想说，学习社会学是在学习一种思考方式，分析问题的方法。我前面说过，曼海姆说传统社会的基本特征是确信，近现代社会的基本特征是怀疑精神，而且这个基本特征越来越突出。不确信了，和传统社会告别了。为什么传统社会发育出了这样一种特征？因为那个社会是个静态的社会，变迁很小。在一个变迁很小的社会里面，父辈的经验大致上说可以指导你的生活，因为你所生活的社会和你的父辈生活的社会没什么大的变化、没什么大的差别。就像一台戏，戏词不变，演员越老戏词越熟。戏词老变，老演员就没什么优势可言。

有句俗语早就走入学术界了，特别是经济学家爱说：“阳光底下没有新鲜事。”这句话放在传统社会里面正确的程度更大一些，放在近现代社会里面，就不再是这么回事了。我们在阳光底下越来越遭遇到一些新鲜事，真的是太新鲜了，比如说同性恋可以结婚。同性恋也不是什么阳光底下的新鲜事，以前就有。有人说这是一种生理现象，但是过去没有同性恋可以结婚的吧？可能再过不久就克隆出我们的兄弟姐妹来了。这是新鲜事吧？绝对是。同学们动脑筋想一想，能想出一些新鲜程度非常大的事情。阳光底下有新鲜事。正因为阳光底下有新鲜事，所以呢，传统社会中父辈的一些教导不能完全地指导我们的生活。于是我们不得不对他们的教导产生怀疑，不是他们的教导错了，而是社会变了。剧变的社会导致人们思想方式、价值观念发生变化。

社会学捕捉和认识这种变化，强化了一个概念叫反思。反思是现代社会的特征，现代社会为什么要反思呢？现代社会为什么不能牢记一些教条，在其指导下去生活呢？因为父辈的很多教条指导不了我们今天的生活。而我们自己又不知道该怎么办，我们在走一条前人没有走过的路，不知道该怎么走。那怎么办呢？走几步回头看一下，反思一下走对了没有。要是走错了赶紧换路。我们不得不往前迈三步回头张望一下，再盘算盘算，乃至坐下来讨论讨论：走对没走对？这就是反思。反思是因为没有现成道路可走了。要是有现成道路可走，不要反思的，反思干什么？也没有太多可讨论的。有太多可讨论的是因为有疑问，社会剧变造成了太大的疑问，这些疑问从祖宗的书里找不到解答。所以现代社会的剧变产生了反思，产生了讨论。讨论非常之必要。我写过一篇杂文《为争论辩护——驳王蒙“不争论的智慧”》。我这个杂文写出来以后，好多老朋友，很久不联系了，打电话过来，说写得好。有兴趣的同学可以找这篇文章读读。讨论是必要的，为什么是必要的？说到根本，这个社会没有一个定论告诉我们前面的路该怎么走。我们不得不张望、徘徊、议论，乃至争吵。

社会学是一门帮助我们解释周围的事情的学问。马克思说过一句名言，大意是哲学家的任务是解释世界，我们的任务是改造世界。这句名言，且不说后一半，后一半是马克思的一种雄心和抱负，其实前一半也是非常有道理的。哲学家的任务是解释世界，社会学家的工作同样是解释世界，解释这个社会。古典时期，哲学是万流归宗的，包打天下的，哲学家通通都是百科全书式的学者。但是到了近代，学科划分越来越细，我们社会学家特别要解释一些社会问题。而像思维这些东西，就已经不是我们的专长，可能是哲学家、心理学家的事情了。脑子里有很强的实用主义观念的人，特别明白建设这个世界、改造这个世界，他们不大明白解释有什么用处。我不是说我要给大家解释一下社会学有什么用处吗？我说社会学的一个用处就是解释这个社会。解释这个社会有什么用啊？你要说解释有什么用，你应该先了解人类精神世界的特征。我要告诉你，人是需要对周围这些事情进行解释的。人要是对周围的事情丝毫不做出解释，会精神分裂的。耸人听闻吧，不至于精神分裂吧？差别只是程度，一点解释都不要是不可能的。你绝对要求很多解释，这些解释能够使外部社会在你的脑子里有了秩序，不再是混沌。外部世界，无论是自然环境还是人际关系，如果在你的脑子里是一个混沌，你非精神分裂不可。你必须做出一定的解释。如果这个人有哲学家的癖好，他需要的解释太多了。而那些和哲学距离非常遥远的人，非常务实的人也不是一点解释不要。我给大家举一个例子来说明需要解释。我们去医院看病，大夫用听诊器、试表、化验，然后再写方子开药，拿药之前，你多半还要问大夫：我怎么了？你问什么，吃药就是了。提问不就是让大夫给解释解释吗？你听他解释干什么呀？解释能治你的病吗？解释在一定程度可以帮助你治病。因为要是没有这个解释，你不安心，你要弄个明白。你觉得弄明白了，才不枉做了21世纪的一个人。我这么高学历，怎么看了病以后什么都不知道就走了？其实什么都不知道也没什么，但是不成，还很执著地问人家，甚至大夫回答后，你还问：大夫，我还没明白，那您说的那个词什么意思啊？我们说很多好大夫——当然庸医更多了，都不愿意给你做这个解释——不知道解释对人是何等的重要，不懂得人性。人有病不是光吃药的，还需要解释。药物和解释一起，作用于你。这样务实的一件事情——看病，你都要讨得一个解释。除此之外，你的一些社会遭遇，你受到不公正待遇，你遇上一个案子，有人坑害你，有人婚变，等等，遇到的很多很多的事情，人们只是程度不同罢了，都是要讨得一份解释的。也就是说人类有这种需求。我们说，有一种需求就会有一种供应。关于社会问题要讨得解释，谁是供应者啊？我们是干这个专业的。批发还是零售，这儿都有。这里提供大的解释给你，这里的解释可以高屋建瓴，这里的解释可以醍醐灌顶，这里有专门干这个的，这里有深入的研究的。你别去听那些，那些人都是业余爱好者，是江湖人，他们只有三言两语。我们这儿可以是从根到梢、从头到尾地来给你解释。有的时候，人们对很多社会问题、社会现象给出一些说法来了，那我们和他们的差别是什么呢？我们是学院派，我们跟他们的差别是我们不光要给说法，我们的说法要有更多的根据，我们要提供一些更扎实、更有根据的说法。

我们执著地给人家拿根据，执著到已经有学究气了。我的开场白是个玩笑。日常生活还不至于这样较真。但是我们是要拿出根据的。为什么我来这里讲课特别高兴？得说出一些道理来。你小时候参加考中学考试，考算术，一道应用题让你算。你把数说对了给你分吗？不给，要看你的计算过程，如何得到这个数，要有中间的过程。如果中间的过程对了，最后一步算错了，10分仍然给你7、8分；把这个数蒙出来了，中间没有论证，一分没有。要学会论证。要有参照系，看待社会现象，要有很多参照系。比如说离婚问题，今年离婚率高还是低，何以见得？今年离婚率和70年代离婚率比、跟50年代离婚率比、跟美国离婚率比、跟韩国的离婚率比、跟我们同血脉的台湾香港的离婚率来比，这样一比，不说别的话，你就获得了一定的认识。就是说我们这些学科要教你去解释周围的事情，帮助别人提供解释，还要有根据、有论证，还帮你建立很多参照系去对照。我最终要说的是，对于一个日后不干社会学专业的人来说，学这些东西也不失为一种收获。你学了四年之后去干别的，那里的人大多数不是出自社会学，而你出自社会学，你吸收了一些和你日后主业并不直接相关的学科的知识。这些知识在你漫长的一生中，可能有相当大的好处。

我们有一些同学可能会转行，去学别的学科，或是不再做学问，做实际工作，很好。每个人有每个人的选择，因为每个人的性格是不一样的，特长是不一样的。每个人要认识自己。刚才我上课之前，和去年一个选了我课的本科生在聊天，那是一个很出色的本科生。学那门课时，是少数得分最高的人，是艺术系的孩子。他四年级，他说他不想学这个学科，对这个学科毫无兴趣。考大学就是误会，他本来想学理科，但给老师劝到文科去了，最后进了艺术学院了。很多人巴不得，求之不得，但他不愿意学。我问，今后怎么办呀？不知道。我说你慢慢来吧，这事苦思苦想也想不出来，最好是随着时间的经历，有一天不知不觉地豁然开朗了，看到了喜欢的东西。认识自己是一件挺不容易的事情，要慢慢地认识自己。他很迷茫，下一步是工作还是保研，也不清楚。他说他可能上大西北去支教一年，然后回来再说吧。支教一年的经历也可能让他不知不觉地确定了自己的兴趣爱好。认识自己是一件挺要紧的事，认识自己不是非常容易的事情。认识自己，凭的不是智力，凭的是什么东西？说不清楚。

学习社会学有什么用？社会学是一门视野比较宽阔的学科。我们近现代社会的一大特征就是亚当·斯密所说的“分工”。分工越来越细致，到了画地为牢、老死不相往来的程度。它给我们带来的收获是很大的。亚当·斯密说要做一个扣针有多种分工，自然提高了效率。可是最终造成人们眼光的狭小，这个弊病也是很大的。而我们这个学科，遭遇到这种病症的程度比较低。你学了几年，是不是有这样的体会。因为我们学科的特征是比较宽阔，你进入社会生活后会术有专攻，但你在这个过程当中如果学得比较宽的话，其实是有好处的。我们有个刊物叫《社会学家茶座》，以书代刊，山东人民出版社出版，不知道看到没有？我一个朋友王焱是这个杂志的执行主编。他在最新一期上写了发刊词《暧昧的社会学》，社会学这个学科真的有这个特征。同样是社会学研究者，互相做的工作可以说天差地别。比如说中国人民大学社会学系的潘绥铭教授做的研究跟我做的研究，表面上看几乎是两个学科的。但是潘老师指导学生搞调查，自己的调查更不要说了，是一流的，非常深入。调查的本领是社会学的看家本事。这个学科里面有共性，一脉相传。把潘老师的东西和别的优秀的经验调查相比，你会看到有一种神似。在现代社会科学的学科当中，差异像社会学这么大的，可能就是心理学了。除了心理学，我还想不出来一个学科能像社会学内部的差异这么大。差异这么大，可以说这个学科不成熟，姑且可以这么说。但我同时也觉得差异大对于学科中人来说，不失为一种好处，没有很大的约束。如果走到经济学的程度，不上数学公式就别想评教授，因为舍此根本就进入不了经济学的核心刊物。我们学科的专业化没这么强，门槛没那么高。我们这个学科给我们的自由度非常大，给我们思想的自由度非常大，给我们作为一个思想家的自由度非常大。有些东西机械地搞成数学公式，反正你唬别人唬不了我。我这个人是悬置的，终生悬置着，不太容易被忽悠。在美国，我跟经济学界搞得不错的华裔学者交流。我说，你们小菜做得挺精致的，但对于大问题，怎么变得越来越淡漠了。他们无言以对，他们要应对美国学术界，要生存。于是学术走到那一步，非常之精致，非常之窄小。我们现在置身这样的学科，而不是那样一个学科，在相当程度上不失为一种福祉。

对于今后不做社会学专业研究的同学，学习社会学有什么用处？这个学科还教你做一些社会调查，这是看家的本领。这个本领今后可以服务于多种工作，因为现在这个社会对社会调查的需求越来越大，原因还是前面说的，社会处于剧变。我们生活在这个社会，这是我们的家园，可是这里面发生的很多事情我们不知道，不知道的事情太多了。可能你有兴趣了解，每个人都有好奇心。他们能挣多少钱？他们是怎么生活的呀？他们在做着什么样的勾当？但你不知道。所以，整个社会有一种旺盛的需求，搞明白我们社会正在发生什么事情。商家要搞明白，商家要做商情调查，商家对社调不是特别在行，统计学是一门学问。而统计学必须跟对社会有深刻理解的人结合，如果对社会没有很深刻的理解，统计学连需要调查的条款都不知道。商家有这样的需求，政府有这样的需求。公民、媒体都有这样的需求。我们的媒体做的工作差得远。原因之一就是，没有大批的学过社会学的人才进入媒体，把社会调查搞得更像样。所以说，日后你不做社会学的话，学这学科也还有这样的用处。

三、学进去，就是改行也有收获

你现在在这里学习，以后当然可以改行，这不是什么新鲜事。有很多观念陈旧的人认为，学非所用，干非所用，非常不好。其实，你去统计一下发达社会，有很多人学了以后不做。学了以后不做，对此人的成才未必就没有帮助。这是一个很复杂的、不易分析的事情。但我想原因之一是，从不同的学科中学到了一些共同的东西。所谓共同的东西就是它教会了你读书、教会了你思考、教会了你写作。尽管读的东西不太一样，但是你读书的能力强了。原来读一本没有学习过的很厚的书，要读两个月，后来读一本没有接触过的东西一个月就够了。你读书的能力提高了。你思考的能力也提高了，原来学这个，后来改行了，但是你的思考能力并没有衰减。比如原来你是受物理学训练的，后来搞化学了，假设你和另一个人一同进入化学领域，受过物理学训练的这个人和没有受过物理学、也没有受过化学训练的人相比较，可能前者的优势是很大的。为什么优势很大呢？因为各种学科不知不觉地锻炼了人的一些共同的能力，阅读、思考、写作、实验，尽管实验跟实验不一样，但做过此一实验然后再做彼一实验，上手来得快一些。所以说有的时候，改行其实不是一件太要紧的事情。而这个代价，对于一个社会来说，是必然的。我们要认识人性，因为每一个个体认识自己的兴趣是要有一个过程的，不是一上来就能认清楚自己是怎么回事。只要是一个有规模的人群，这是没有办法的事情。但代价不是很重，因为毕竟学了读书、思考、写作，乃至你学会了自己找书读，像这样的一些能力都是很要紧的。

四、为无用之学辩护

我要讲的最后一个问题，就是讲有用和没用的关系。对一个太信奉实用主义价值观的人来说，肯定认为我们的学科没什么用。认为学经济，乃至于学广告、学会计，更有用，或者学工程，那才是更有用的。所以有必要和大家一起来思考这样一个问题。我记得有一年五四，好像是八九十年代之交，那时候我还不是北大的教师，北大学生会把我请来，参加一个座谈会。我记得站出来一个学生，慷慨陈词，说学校应该为社会服务，学校学的东西应该是直接服务于社会的，学的东西要有用处，我们有很多没用的课程学它干什么？因此学校要改革。我有些听不下去，就接着他发了言。我说，要是照着这个同学的话，清点一下北大，是不是好多院系应该撤掉呢？学梵文干什么，学考古干什么？算来算去，我们学校好多院校可以取缔。好多你以为有用的院系，仔细看看，还是没用，很多数学成果不知道怎么应用，五百年以后才能用上呢。数学今天的前沿成果，五百年以后才能应用呢，做它干什么？我们的人民还没吃好饭呢。这个同学提的，实际上是一个极大的问题。荒诞之处在于，在这个校园里居然能提出这样的问题，在这个校园里这个问题居然没解决。我们如果只搞立竿见影的学问，我们的知识、我们整个的文化积累，将是何等地狭窄。我们上不了天，入不了地，不通古今，就知道眼下身前。我们大学是干这个的吗？大学不是干这个的。所以说，最后一个观点，有用没用要和大家深说一下，进一步把前面所讲的东西总结一下。

诸位，科学研究的动力是什么？科学家走入科学殿堂的动力是什么？我说不是追求有用，乃至于不是为了经世济民，是受他的好奇心驱使。他没有办法，只有去从事这样的工作，不然自己无法解脱。为什么说不是为了有用？他不能告诉我们用处在什么地方。还不像我，今天可能一定程度上告诉你社会学有什么用了，你听了以后，觉得还有一点道理。有些人牌头比我大多了，成果比我高多了，你问他那些成果有什么用啊？一问一个准，说不出来。你问爱因斯坦，相对论有什么用？说不出来。你问陈景润，哥德巴赫猜想有什么用啊？说不出来。像这样比较过硬的例子还不能帮你说明这个问题吗？他们进入科学领域，不是为了有用，不是为了追求有用，是兴趣和好奇心所驱使。

是有用的东西对人类的用处大，还是无用的东西对人类用处大呢？你会说：老师，你这话有语病，无用的东西还怎么有用？问题就在这儿呢。眼下无用的东西日后可能有大用。眼下有用的东西，对我们充其量是个小用。庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用。”他说，你老说有用没用，你脚下踩的一块地方是对你最有用的地方，你把你脚下没踩的地方都去掉，怎么样？你就像站在山头上一样，寸步难行了。如果我们把很多无用的知识都扔掉，我们就不能在这个世界上立足。

不久前去世的一位华裔大数学家陈省身，曾做过一个演讲，非常生动。他在演讲开场白中说，欧几里得在两千多年前，提出这样一个说法，说空间中只存在着五种正多面体，多一种也没有，就这五种。大家知道这五种都是什么样的吗？第一个是正四面体，就是三角底面；第二个是正六面体，就是正方体；第三个是正八面体，两个四面三角形上下接在一块；第四个是正十二面体，五边形组成的；最后一个呢，正二十面体，二十个三角形组成的。陈省身说，欧几里得在两千多年前，就说有一种正二十面体，可以给你画出来，可以给你捏出来，你看，真漂亮。我看见这篇演讲后，重温了一下少年时代的几何学习，拿纸在家里拼成这五个正多面体，现在还挂在我屋里。陈省身说，在大自然当中，两千年来一直没有看到一个自然的，或者是矿物质的结晶，或者一种生物，它的形状是正二十面体。这意味着什么呢？正二十面体只存在于人的思维当中，不存在于真实的自然界当中。但是到了两千多年以后，我们终于在真实的世界里面看到了正二十面体，这个真实的世界里存在的这个正二十面体和欧翁脑子概念里的那个正二十面体遭遇了。至少我们就可以说，欧翁当年那个大脑里构思出来的这个正二十面体，未准对人类现实生活没有用途，只是长时间以来一直没有派上用场。大家知道在真实的世界里存在的这个正二十面体是什么东西吗？SARS，病毒，那个病毒非常非常小，它就是一个正二十面体。就是骚扰中国社会、令无数人病倒的那个SARS，它又有了一定的变异，冠状正二十面体，就是每一个面上还长出了一个小的冠状。前沿的数学成果，要在多少年后走向应用，造福于社会呢？通常是三五百年吧。有些几乎永远不能走入实用。这样的例子很多，哥德巴赫猜想就不知道何年何月才能造福于人类。那么直接做这个事干嘛呢？直接做这个事服务于科学系统，服务于数学系统，使数学宝库里面的知识越来越丰富，数学体系越来越严整。但是这个武器暂时和大家的吃喝没关系，乃至于和航天都没关系，和我们现时最高级的一种应用没关系。它太领先了。

反过来说，最实用的东西也意味着最常规的东西。一亩地多产几斤粮食，多实用啊。中国有个水稻专家袁隆平，他培养的良种每亩产一千多斤，太伟大了。但是如果人类只有农业文明，没有任何别的文明形态，行吗？换句话说，如果人类眼睛只盯着农业，那就连农业自身都发展不了。农业自身的发展尚且依赖于物理学、化学、生物学。所以说，实际上对我们最有用的东西对我们只有小用处。我们开发了很多很多暂时看起来无用的东西，这些东西最后可能转化成一个个副产品，这些副产品将极大地造福于人类。谁能否认文字的功效？文字原来是干什么的？文字原来是个很滑稽的东西。知识分子的前身是什么？知识分子的前身是巫。什么是巫呢？巫是搞预卜的。部落要打仗，打仗风险太大了。打不打呀？该不该打呀？你来给算一卦，于是在篝火边上烤起了牛的肩胛骨，或龟甲，烤完以后看看那个裂纹，预言一下，然后把它记录下来。记录的那东西叫什么呢？后来叫甲骨文。占卜有什么用处？打胜仗和它有什么关系啊？打胜仗不是取决于膂力过人吗？不是取决于刀刃坚硬吗？它不取决于这些侏儒，算卜有什么用处？我们可以有把握地说，它是当时的无用之学，但又肯定不是一点用处没有。马林诺夫斯基告诉我们，当水手们遇到风浪的时候，巫术使大家信心倍增，从而有助于他们战胜暴风。没有信心，可能很早就溃败了。所以你不能说巫术没有用。同样，占卜可以鼓舞士气。已经占卜过了，我们是天命所在，这股劲儿便陡然增长。解放军战胜国民党军队时，士气没有很大的作用吗？士气为何物？几千年前，士气很可能就被这个天命所在鼓舞了。你能说那事情都是胡说八道么？在后人看来，以往的意识形态都有荒诞之处，但在当时都有实在的功能。下面我要说的是，占卜过后，要煞有介事地记下一些符号。那些符号当时不过是服务于占卜的，但最后走出了一条康庄大道，变成了文字。可以说，文字产生于一种无用之学。如果当年的部落首领都是高度实用，那就没有巫的出现，就没有甲骨文，也就没有日后的文字。文字出台时用处狭窄，后来才光大。我如果精力和创造力还行的话，日后会努力写一本专著，叫做《副产品》。如果没这么大创造力的话，日后会写一篇长论文，或是做一次演讲，讲副产品。人类的文明很大程度上是“副产品”造就的，不是有直接用途的那些东西造就的。有些东西看起来没有直接的用途，其演绎出来的副产品不得了。

我有很多例子来说明副产品。比如说中国四大发明之一，印刷术。最初的石碑，立起来干嘛呀？为了以正视听，减少口耳相传的谬误。立一个石碑，人们就不远千里跑来，记住碑文。但又担心，告诉别人时口说无凭，他们不信怎么办？把这碑文拓下来。当初不是为了制作副本。是拓片启发了人，哎哟，这东西还能印刷呢。于是有了雕版印刷。最后为人类文明做出重大贡献的往往都是副产品。都不是产品，不是直接的目的。

我希望我的观点、我的想法，能够使一部分同学摆脱实用主义的价值观。我相信在座的有些人，深深地陷入实用主义价值观，一直以为学的东西虚了一点，不如学工程，盖起大楼多实在啊。事实上，人类文化宝库里的大多数东西，没有实际用处。没有实际用处的东西要比有直接实际用处的东西的知识含量大得多。无用之学最后才有大用处。光看着粮食和土地不行。何况粮食就是再多，它是人类文明未来的方向吗？那太小瞧人类了。我们可以从这里举一反三。

非典的时候我在人大做过一次演讲，结束的时候说：我半生所学都是无用之学，我愿意为无用之学论证，无用之学才有最大的用处。我说得太多了，大家提些问题，我希望看到我所说的本科生们的年龄优势。




节选自郑也夫著《与本科生谈：论文与治学》第一章

山东人民出版社2008年版


二〇〇九

纪事

撰文提出以连坐治理腐败，是我提出的似乎偏执而极端的观点。一年过后重温这篇文章，我毫无悔意，我不觉得现代的法制观念中不可以加入一点古代的苛刻的惩罚。

《神似祖先》和《众生的京城》出版。前书是《阅读生物学札记》的修订版。后书是《都市的角落》的续编。


《神似祖先》摘录

英雄情结与吃苦精神

感官享乐和英雄情结，是每个人在不同程度上都具有的内心倾向。我们玩的是一仆二主的游戏，我们身体中并存着两种本能：追求个人的舒适，追求伟大。它们在本质上是不同的，但在以往的时代中并非时时冲突。它们的差异和冲突，越是走进现当代社会，越是不断展开。

狩猎的直接目的是为了最基本的需求，填饱肚子。而与此同时狩猎也是一条实现英雄情结的道路。特别是当合作捕猎大动物的时候。那个时代中，没有一点英雄气概，连温饱都休想解决。在丛林和荒野中立身当然地需要一种英雄气概，它在相当程度上是与实现基本需求合一的。但是在而后十余万年的文明历程中，曲折艰辛的谋生之路日益转化成唾手可得的捷径。让全体部落成员共享一餐肉食曾经是部落中的数一数二的勇士才能完成的壮举，而今的都市中方圆一公里内必有涮肉馆供您大快朵颐。在黑猩猩和原始人的团体里，最好的女子或雌性是属于群体中的最雄强的男子或雄性的，甚至要经历一场强者间的角逐。而现在，我们有了比食欲和性欲更惬意的感官享受：毒品和药物。明天将通过电流刺激脑神经来追求快感。它们的共性是捷径，直奔主题，将过程和过程中的英雄行为扫荡出局。有人说，只追求舒适，圈里的肥猪温饱齐备，人类要向它们看齐？矮化人类的根本之处，在于忽视了人类的一种本能——英雄情结。

尽管文化可以滋养英雄情结，但就其原初的性质而言，英雄情结是一种本能。这一本能的原初形式是什么？是性炫耀。在雄孔雀那里是绚丽修长的尾巴，在雄性偶蹄类那里是硕大夸张的双角。人类则有所不同，人类走上了不同的道路。他的种内的军备竞赛不是在身体上展开，而是在大脑中的智力和精神所驱动和策划的行动上。能获得更多女性的男子没有固定的特征，诸如身材更高，体重更大，乃至力量更强，而是在成就上，在超越常人的智谋和勇气上。更成功的猎人可以成为部落的首领，占有更多、更好的女人。性的欲望，是英雄情结这一“多级火箭”的初动力。更准确地说，英雄情结的最初目标是性，以后便升华了，大大地超越了性。人类与动物有诸多差别，这无疑是重大差别之一。动物的行动能力和其食性的需求是匹配的，它们的全部行动在侍奉着食性两大主题，食性之外的漫长时间就是休息。它的能力没有大大地超越获取食性。人类潜力的极大开发，使得人类的英雄情结所驱动的行为谱系大大地超越了性。潜力的不断开发与野心的不断提升相辅相成，超常的追求一发不止，成为独立的、不单独侍奉一个目标的追求。

人类有这样一种本能：在追求不寻常中他不惜吃苦，不避吃苦。英雄情结开创了人类的文明，而自找苦吃与英雄情结有着不解之缘。尽管英雄是少数人，英雄情结是多数人在一定程度上具有的。也就是说，人们在一定的心理状态下都会自找苦吃。但是这里“自找”是关键。宣扬吃苦精神，鼓励劳工们吃苦，迫使劳工们吃苦，则很有可能是统治者的宣传手段和管理伎俩。如此情境下的吃苦与英雄风马牛不相及。作为知青的一代，我们吃过很多苦，但远离英雄，近乎奴隶。过后我辈中颇多人士将吃苦、英雄、自我三位一体，这种变态的自恋为理解吃苦布下了又一谜团。

快感与幸福

当代生物学家做过这样一个实验，被以后的学者不断引用：将电极放在三只老鼠的下脑丘，老鼠面前放置三个杠杆，压第一个杠杆释放食物，压第二个释放饮料，压第三个释放迅速而短暂的快感，老鼠很快分辨出三个杠杆并只选择第三个，直到饿死。这实验告诉我们，一味沉溺快乐的追求将带来灭顶之灾。读者可能会说，这实验不恰恰说明动物的行为完全是追求快乐吗？不错。但是首先要说这是人为制造的环境，在此环境中它因追求快乐而死亡，如果这种环境持续下去，只有当一只不一味追求快乐的老鼠出现时，才会走出死亡并开始繁衍，其后代秉承父辈的基因，也将是不一味追求快乐的老鼠。其次，我们之所以看不到被自然环境中的诱惑吸引而一味追求快乐致死的动物，很可能正是因为它们早就被淘汰了。换句话说，经自然选择存活下来的动物都不是一味追求快乐的。人工环境下的诱惑更强，它们尚未经受这种环境下的筛选。

当代神经学家乔治·科布从另一角度阐述，过多的、没有限度的快乐，对生存有害无益：“快乐是一个指导我们行为的奖励系统。但是，快乐必须有内在的限度。假如一个动物过于沉浸在吃的快乐中，它有可能成为下一个掠食者的猎物。快乐必须足够短暂，以使我们可以将注意力集中到下一项任务上。大脑通过两种方式将快乐加以限制……进化使得人不可能有永久的快乐——太多的快乐只会使我们无法专注于基本的生存。”性欲当然是同样的，长时间做爱忘乎所以，极易成为天敌的猎物。所以当代的人类希望自己有更长时间的做爱能力，但是自然选择没有给我们留下这样的遗产，因为这样的品性已在原始时代及其之前的严酷岁月中被淘汰干净。

幸福很难定义。我自己比较确定的有限看法是，快感和幸福是完全不同的东西，二者间的一项最外在的区别是时间。快感是短促的。如前所述，进化没有给我们长久的快感，而幸福是一种持续的状态。在探讨语源和语义的时候，汉语的方块字往往优于拼音文字。但是“幸福”是个例外。幸福的主要内涵甚至不应该是幸运，特别是在当代的生活中。英语“幸福”的构词却妙不可言: well being. being的一个意思是“存在”,  well being直译是“好的生存状态”。

幸福不是某种物质，不是某个目标，它是从事某一活动的副产品，是因专注于我们所热爱的、富于挑战性的活动而获得的状态。其后面的发生学原因在于，自然选择和进化决定了快感不能太长，而好的状态可以悠长。如果工作需要长时间的投入，比如狩猎，人们投入其中倘不能获得良好的感觉，很可能坚持不下来，那活动将失败，或难以持续。而进化的结果，显然是将良好的心情与非受迫性活动中的良好状态结合到了一起。它是悠长的，而食性之快感是速生速灭的，两种行为特征合二而一，构成了一种生存优势。

在传统社会中，宗教或某种理想主义，都曾经是可以拢住人类身心的东西。但是在现代社会中，归宿变得个性化。每个人要去寻找能拢住自己身心的东西。对幸运的人来说，工作就是乐趣所在。但对更多的人来说，工作是谋生的手段，是被动的、不得不做的事情。他们必须在工作之余寻找某项持久的兴趣。兴趣帮助我们热爱生活，帮助我们以相当的强度面对和融入生活中的一些主题。
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北京、成都的茶馆和伦敦、巴黎的咖啡馆

我们下面讲述和比较北京、成都的茶馆和英法的咖啡馆。

旧时代北京的茶馆形形色色，主要的类型有：大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆。

大茶馆：门面开阔，陈设考究。老舍笔下的《茶馆》就是此类茶馆。这类茶馆又可以细分。大型茶点铺设有红炉烤制满汉悖悖，称“红炉馆”。次一等的，只备艾窝窝、糖排岔、蜜麻花之类小点心的茶点铺叫做“窝窝馆”。这类茶馆不仅是坐吃皇粮的八旗子弟的消闲解闷之处，也是官人、差役说差议事的聚集点。

清茶馆：清茶馆以卖茶为主，是供生意人、手艺人谈生意、行情，互通信息，及市民百姓进行民间互助儲蓄“抓会”、“摇会”的喝茶场所。不同档次的茶馆有不同行业的人聚会。

书茶馆：每日两场评书，开讲前卖茶水、点心、瓜子。据连阔如考证，北平原来没有评书茶馆，庚子年前说书的人都在马路边上拉场子露天说，叫做“上明地撂场子”，在东四牌楼、西单牌楼、西四、东四、后门外、交道口、安定门内、阜成门内等处都有评书场子，艺人就靠着甬路边儿支棚帐摆凳子说书。庚子年断大烟之时，评书茶馆才畅兴，到了民初袁世凯时代已经极为发达。民国时代北平评书茶馆共有七八十家之多。新中国成立后，对书茶馆进行了整顿，大部分得以保留。据统计，20世纪50年代末，北京尚有书馆四十多家。到“文革”之前，尚存26家。“文革”中全部破除。“文革”后恢复了几家，到1988年已全部消失。

野茶馆：设置在毗邻城门的关厢地区的小茶坊，泥坯土房、芦苇屋顶、砂包茶壶、黄沙茶碗。有些因为环境中的杨柳荷花等野味，吸引一些城市中人。还有一些，比如阜成门、西直门一带的，就是从京西拉煤的、牵毛驴赶脚的、在城里蹬三轮拉洋车的在此歇脚打尖儿的地方。冬天，就着热茶在炉子上烤上些窝头、白薯、贴饼子。

惭愧的是，笔者没能找到北京旧时代鼎盛期的茶馆总数量。从书茶馆推断其他茶馆，总数应该不下几百家。从性质上看，当然是公共空间，没有阶层排斥的规制，但是因为经济因素乃至生活习惯的制约，实际上是有分别的，不同阶层的人进不同的茶馆。但是应该说，后来发生的历史变迁，导致了茶馆兼容性的扩大。即民国后，很多八旗子弟的地位急剧下降，有些甚至沦为底层人，但是他们的生活习惯是顽固的，且他们是茶馆的老主顾。因而，随后的大茶馆中便兼容了破落户与暴发户、上层人与下层人。很可能，就空间的公共性而言，这是北京茶馆的黄金期。

50年代北京茶馆的数量渐渐萎缩，60年代初急剧减少，到“文革”完全消除。茶馆在不同时代的遭遇，似乎说明了，导致北京茶馆衰亡的主要原因是政治因素——革命化的意识形态对旧时代闲散作风的打压，其次才是生活方式的真实变迁。

改革开放后，渐渐地冒出一些茶艺馆，传统的茶馆再未复活。本书初版的责任编辑，是我的好朋友，为宣传本书在初版的封底写下了这样的文字：“能够把学问搞得大众都明白，是作者的强项，也是本书的特色。阅读本书，仿佛在茶艺馆听他聊天……”人民大学人类学家、我的老朋友胡鸿保阅后来电话问我：“也夫，书里公共空间的部分谈到了茶馆，怎么到了封底变成了茶艺馆，那不是一回事啊。”这位责编朋友是近年才进京的外地移民。这些年能看到的只有茶艺馆了，他便在想象中混淆了茶馆和茶艺馆。

今昔的差别是，旧时北京的茶馆类型繁多，服务于三教九流。今天只有茶艺馆。茶艺馆与旧时的大茶馆都属高档茶馆，但二者仍有巨大的不同。其一，大茶馆上客踊跃，顾客成分多样；而茶艺馆顾客稀少，成分单调。其二，茶艺馆的价格肯定比旧时代的大茶馆贵，茶艺馆喝茶的价格比现在中档饭馆吃饭还要贵。茶艺馆也属公共空间，但因钞票建立的高门槛，公共性较弱。和我来往的朋友鲜有去茶艺馆的。据新华网消息，北京现有茶馆600所，根据笔者的经验，这些茶馆基本上都是茶艺馆的性质。数量不算大，也不算小，但它们并未进入市民的生活，与昔日茶馆不可同日而语，算不上包容宽阔的公共空间。

与老北京茶馆名声上并驾齐驱的是成都茶馆。城市历史学家王笛遍寻过去的统计，告诉我们不同年代中成都茶馆的数量。晚清时期有茶馆454家，1931年620家，1935年599家（其时成都人口45万），1941年614家，1949年前1000家，1942年城内外共1600家，王笛怀疑后两数字估计过高，且认为，1000家包括了城外(1)。除了市民对公共空间的需求外，一些地理、物理和经济上的因素促进了成都茶馆的兴旺。其一，成都道路崎岖，运输多靠人力，车夫、轿夫都需要喝水、休息的场所。其二，成都井水含碱味苦，饮水要挑夫从城外河里挑来，茶馆用的都是河水。其三，成都平原燃料短缺昂贵，百姓到茶馆买水比自己烧水更经济，这和上海的“老虎灶”同理。其四，开茶馆成本极低，把茶馆厕所的淘粪权租给淘粪夫，屋角租给理发匠，预付金已经够开茶馆的了。舒新城说：茶馆占成都全铺户的十分之一(2)。

与北京茶馆的衰落大不相同的是成都茶馆的兴旺。王笛教授说成都现有茶馆5000个。根据我的学生车韵飞的调查，也在4000—5000个。成都现有人口1000万，是1935年的22倍，茶馆数量是那时的8倍。完全可以说成都的茶馆兴旺依旧。特别是在公园中、社区内、小街小巷里，低档茶馆无处不在。喝1杯茶就是1元钱。茶馆成为市民们的地道的公共空间，他们在此玩麻将、看录像、聊天、会朋友，常常一泡就是半天或一天。成都茶馆还有一个特征，就是泡茶馆的人群没有明显的性别差异。这和老北京不同，和国外咖啡馆也不同。

咖啡馆在欧洲的兴起始于英国，英国的第一家咖啡馆建于1652年。它迅速成为英国社会生活中最大的公共空间。社会学家科塞说：“真正自由的聚会场所首先是由咖啡馆提供的。”科塞引用当时的一本小册子对咖啡馆的描述：“人人似乎都是平等派，都把自己当成一介平民，不在乎地位和等级。所以你经常可以看到愚蠢的纨绔子弟，可敬的法官，自命不凡的家伙，举止得体的公民，著名的律师，流浪的扒手，非国教牧师，虚伪的江湖骗子，所有这些人混在一起，组成了一个不成体统的大杂烩。”当时咖啡馆的主人贴在墙上的规矩是：“欢迎绅士、商人和所有人光临，相聚一堂，莫怕失礼；此处不设上座，以省去你的担心。阁下尽管随便入座，纵有贵人驾到，亦不必起身退避。”(3)在咖啡馆里，谈话是比咖啡还要重要的东西。在很长的历史阶段中，在咖啡馆里，新闻又是不逊色谈话的东西(4)。劳埃德在17世纪80年代建于泰晤士河畔的咖啡馆是最好的证明。这所咖啡馆的位置使得船主、商人、掮客、经纪人、保险商、海关办事员，成了这里的常客。聪明的主人为了吸引顾客，办了一份每周三期的单页小报《劳埃德新闻》，遂使这家咖啡馆成为英国海事信息中心。最终在这里产生了保险商的联合组织——劳合社。

绝大多数历史学家认为18世纪早期伦敦有2000—3000个咖啡馆。而当代咖啡馆文化史的研究者艾利斯认为这是夸大，他认同梅特兰在1739年对伦敦咖啡馆的细致考察，梅特兰的结论是当时伦敦有551家咖啡馆。而当时伦敦的人口是50万。

18世纪中叶，伦敦的咖啡遭遇到强硬的对手——红茶。即使公平竞争，红茶也会削弱咖啡的一统天下。偏偏是散户商人销售咖啡，而红茶是由东印度公司销售。于是最终有组织的打败了无组织的，伦敦的咖啡馆开始衰落。以后酒吧成了伦敦最大的公共空间，英国人光顾酒吧的频率与我们下面讲述的法国人去咖啡馆的频率相等。

以后的岁月中，晚于伦敦二十年开办咖啡馆的巴黎后来居上，成了咖啡馆的第一重镇。19世纪80年代的官方数字证明当时的巴黎有4万家咖啡馆(5)。20世纪初叶全法国的咖啡馆和酒吧共计60万家(6)。20世纪60年代全法国有20万家咖啡馆(7)。这大半个世纪应该是咖啡馆的黄金时代。1967年的巴黎市民生活统计资料细致地揭示了巴黎市民（此统计限于14岁以上男性）去咖啡馆的频次。14岁以上的男性中16.5％的人每天去一次咖啡馆，42.1％的人每周一次。该统计还细致地揭示了年龄、收入、地区、职业和咖啡馆的关系。25—29岁年龄组中每天一次去咖啡馆的比例是20％，每周一次为45.4％。14—24岁和30—59岁年龄组每天一次去咖啡馆比例为16％，而每周一次分别为45.8％和46.4％。收入分为四档，而1000法郎是个槛，1000法郎以下的两组每天一次的比例在12％左右，而1000法郎以上的两组在18％出头。地区则是大巴黎赫然第一，每天一次的比例高达28.8％。不同职业中“独立职业商人”高居榜首，每天一次为25.2％，每周一次为54.5％。总体而言，年龄、收入、职业，去咖啡馆的频率差异不大(8)。我相信，读者们会和我一样，惊叹法国人去咖啡馆的人数和频次。难怪很多人说：咖啡馆是法国人的生活方式。这种生活方式的本质是热爱交流，无论是和熟人还是生人。咖啡馆既是这一性格的体现，更促进了这一性格的形成。

但是同样令我们惊叹的是，法国的咖啡馆在日益走向衰落。1960年全法国有20万家咖啡馆，2001年只剩下5万家，2008年跌至41500家，平均每年减少两家(9)。巴黎商业官员说：1999年巴黎存有1700余家咖啡馆(10)。他们说，是交流方式的改变，比如手机、互联网，和生活方式的改变，比如快餐、电视、电子游戏，导致了咖啡馆的衰落。生活方式的变更瓦解的当然不会只限于咖啡馆，作为法国人标志的葡萄酒也在萎缩。“葡萄酒的人均消费从1962年的20升下降到2001年的大约8升；如果用杯数来计算，相当于从人均每年425杯下降到235杯。”个中原因也有与咖啡馆雷同之处。“1978年法国人的平均进餐时间要持续82分钟……现在减少到38分钟。……葡萄酒消费的下降不是变化的目标，而是那种节奏更快、更现代和不断移动的生活方式所带来的副产品。”(11)

对比北京茶馆、成都茶馆、法国咖啡馆的今昔变迁，可以给我们很多启发。英国的咖啡馆不加入本文中的这一对比，因为它首先是被自己的酒吧取代，而笔者没能了解英国酒吧的变迁。

法国的咖啡馆主要遭遇到的是社会方式的变迁。而这之中凸显的是巴黎首当其冲。法国的咖啡馆从1960年的20万家下降到2008年的41500家。而巴黎的咖啡馆从1880年的4万家下降到1999年的1700家。估计1880年时法国的咖啡馆比20万家只多不少，因为世纪之交时法国咖啡馆与酒吧共60万家。也就是说，现在法国咖啡馆的总数是其全盛期的1/5，而巴黎咖啡馆是其在巴黎全盛期的1/25。昔日首都的咖啡馆冠于全国，今日它的衰落迅于外省。这是颇可理解的。首都更直接、迅猛地沐浴了现代化的洗礼，其生活方式经历了更大的颠簸。

巴黎的例证似乎可以帮助我们理解北京茶馆的衰落之极和成都茶馆的繁荣依旧。北京是首都，成都是外省。

而北京和巴黎相比，又不相同。北京的茶馆已经名存实亡，茶艺馆殊异于当年的茶馆，它完全不是容纳三教九流的公共空间。相比之下，巴黎的咖啡馆要好得多。这一差异不是生活方式的变迁所能解释的。原因在于政治力量的冲击。1949—1979年的革命改变了北京，将老茶馆消灭殆尽。巴黎没有过这样的遭遇。它的咖啡馆的衰落是缓慢的，决不会扫荡干净的。中国三十年的革命当然也席卷了成都。革命对首都和外省的冲击程度之不同，不仅类似于现代化对首都和外省的冲击，甚至更有过之。因此留下了北京和成都之间巨大到不可思议的反差。北京的老茶馆受到革命的摧毁性打击。回归常态后，诸多事情都复原了，但茶馆是例外，因为茶馆更属于一种文化、一种习惯，泡茶馆的那代人已经不复存在了。北京随即遭遇到现代化的冲击，使得残存的一点旧文化的基因没有复苏的可能。新陈代谢是必然的。但老的传统不该消逝殆尽。唯其如此，才能增加社会生活中的多样性。其他文化是这样，公共空间也是这样。公共空间上有更多选择的市民是幸运的。




摘自郑也夫著《城市社会学》（修订版）

上海交通大学出版社2009年版


一篇就一篇

今年三系完成硕士论文共计131篇。招生数量逐年攀高，毕业论文随之递增。每年5、6月份大家都忙得不亦乐乎。且慢，以上措辞有欠准确。忙是真的，惜乎“乐”事不多矣。

本文集包含7篇论文。北大5篇，清华1篇，人大1篇。挑选的标准是唯质是从。但是无论如何，拿出这样的“配比”，令三位编者踌躇再三。没有挑战的工作是乏味的，但不曾料到我们今番面对的是这样的挑战。商讨了好一阵，我们还是接受了这一挑战：一篇就一篇。前几卷的前言都是一人撰写并署名。这次决定：共同撰文签名，一绳三蚂蚱，谁也跑不了。

清华社会学是小系，今年才7位硕士毕业生。一篇似乎不离谱。但今年清华的论文几乎没有和入选者比肩的，足以说明论文的滑坡。

人大59篇论文，才选出一篇，实为地震。三系中只有人大是两年制，应该说不无关系。但两年制非自今年始，今年的问题格外严重，肯定还有其他因素。

古人云：敬惜字纸。文字一经印刷便不胫而走，出山门前端赖老师傅严格把关，不敢降格以求。我们三个约定：若某年三系中任何一方没有够格入选的论文，本论文集便告终结。做这种事情，求欣然莫寻苦恼，是励志篇非安慰剂，属自愿上阵不是非做不可。说实在话，这活挺辛苦。倘若水准尚可持续，当勉力为之。假使基础不复存在，又何苦支撑？

论文集已是七龄童。其特征被同仁概括为：讲故事。这帽子丝毫不令我们汗颜。我们鼓励的论文就是：讲个故事，说个理儿。原因无他：今日之中国盛产“故事”——大量新生事物等待着有志者去观察，诸多微妙事理期待着慧心人来洞悉。讲出事实，说透事理，已经蛮好了。提炼出理论是何等伟大，而粘贴标签则无聊之极。因此我们鼓励同学们做实在的、力所能及的事情。

一直以来，定量的研究成果较少入选文集，很多同仁曾不吝指教。我们的答复是：请具体指出好的论文，我们对定量绝无成见，可惜没有看到。而我们以为硕士论文中优秀的定量成果稀少的原因是，优秀的定量研究者需兼备定量操作能力和对社会问题的良好感觉。二者集于一身，实属不易。很多搞定量的学生，数字模型能力好，社会问题感知弱。如此是难出优秀成果的。今年选入了一篇定量研究的论文。原因很简单，它在人大的5篇候选中赫然高于其他。

我们直率地表露自己的倾向，企图凭借论文集鼓励同学们走经验研究的路子，但不是对其他风格的好论文一点不宽容。这本文集中的一篇文章给了我们绝好的机会，他述评的是加芬克尔的理论，刚巧加芬克尔提倡经验研究。是作者成全了编者。

某日在一家小馆歇脚，那碗拉面上得奇快。惊问跑堂的，答曰：师傅今天心情很好。有读者问：这篇前言何以如此短小？三位老师傅奉告：今日心情欠佳，待明年心情好了，唱诵长文。




《北大清华人大社会学硕士论文选编2009年》前言
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二〇一〇

纪事

这一年个人最大的事情似乎是讲授新课“批判的教育社会学”。这是我休息几年后新的研究的开始。


“新父”朽败之由来
——与应星商榷

友人将应星载于《文化纵横》2009年第4期的文章《且看今日学界“新父”之朽败》传给我，读后有话要说。话分两头，首先是欣慰异常，颇感吾道不孤。且看我俩的共识。

2008年，我接受《中华儿女》记者的采访，对话发表在该杂志2008年第10期上。记者问：据您的观察，这些年中国知识分子的现状发生了什么变化？我答复：“很简单，就是堕落了，堕落得一塌糊涂。堕落的原因也异常简单，社会把更多的钱放在那儿让他们去抢，他们不再干别的，专心去抢这些蝇头小利。之前没那么多钱，收入比较低，在一定程度上，他们还能为底层人民代言，发出的声音也比较多，但现在不一样了，现在的状态完全变了。……把公权变成私利，这叫腐败。但奇怪的是，一个学术机构，管不了几个人怎么就腐败了呢？是权力机构帮了忙，给了学者们一笔钱让他们去抢、去竞争。为什么给这个钱呢？非常耐人寻味。这始于20世纪90年代初期，此前社会上老攻击有权的人容易腐败，有权的人就想了：怎么老攻击我啊？给你们点糖果，把你们嘴堵住，让你们也腐败一下，省得你们老攻击我们。怎么不把钱给全国人民？全国人民是沉默的大多数，而学术界的人是能喊叫的少数人。……别说好听的，别说多一些钱能把科研搞得更好。我们常常看到的是，钱越多科研反而做得越垃圾。这就是学术腐败的由来。……整个（学术界）群体变得越来越无聊、无思想，很多人不读书，身为文化人拿着国家的薪水以及昂贵的课题费，毫无贡献。这种状况就是腐败。……狭义的腐败是违反规则。假如是狭义的腐败，其实比较好治理。而学术界的腐败，法律管不了它，申请课题的单位和个人都是堂而皇之，感到很荣耀的。我有这么多课题，说明我贡献很大吧，然后这课题做得很垃圾，然后就结账了。反正是在制度允许的范围内，靠不诚实劳动捞取大量钱财。再有，学术界没有建立起透明的评价系统。我不叫公正的评价系统，什么叫公正，大家会有争议的。我就说透明，我觉得透明才能帮助我们走向公正。”

应星在其文章中说：“自1990年代中期尤其是自新世纪以来，随着中央财力的大大增强，国家调整了对学界的治理技术，一方面加大了对学界的资源投入，另一方面通过‘数目字的管理’增强了大学的行政化，以包括各类各级课题、基地、学位点、奖项等在内的各种专项资金来有意识地引导学界。如今，大学已经成了一个新的淘金之地。如果说新父们当年还能够咬紧牙关克服清贫的话，那么，面对大量可以用学术成果去争取的资源，他们再也按捺不住了，十分积极地投入了这场持久的资源争夺战。在这个过程中，诞生了一批名利双收的学术新贵，他们不仅头上顶满了各种头衔和荣誉，而且住上了豪宅，开上了名车。然而，在这些耀眼的光辉背后，却是空前的堕落：虽然他们著作等身，但在课题学术的引导下却是言不及义，空洞无物，且剽窃成风，学风败坏；虽然他们荣誉环绕，却是以彻底破坏避嫌原则或启动利益交换及平衡的‘潜规则’为代价的；虽然他们争来了博士点、重点基地、重点学科，却是以赤裸裸的行贿为铺路石的。学界腐败之深已不亚于商界和政界，而尤有过之的是，学界的腐败却很少得到体制的追究。”

我们都看不上现今的学界领袖，都痛斥学界的腐败堕落，都指出它始于90年代。他对学界的堕落勾画得更细致，我则更露骨地指出用糖果堵嘴是掌权者的刻意用心。读者可以想见笔者相遇知音的喜悦，特别高兴的是与我共识的是一位后生。“先生”的称谓是学界中的流行敬语，通常不计彼此长幼。我之所以抛开敬语，是为了正视事实，对号入座：应星是1968年生人，他在批判上一代人；我是1950年出生，77级的大学生，79级的研究生，刚好在应星笔锋所及的年龄段中。

接下来我提出的不同意见正是针对应星对代际特征的描述，特别是将学界的很多问题归结为代际特征。

应星讨伐的是“新父”。他在文末解释：“我所谓的学界新父，指的是占据体制主流地位的学人。”我在讨伐“新父”上与他不存异议，对所谓“新父”也是不敢恭维的。但是我不能认同的是，他将“新父”等同于“新三届”，将其劣根性归结为一代知青的早年经历。他历数“新父”们“败朽”的身世因果：“是吃狼奶长大的……先天的营养不良……早年的曲折……早年在底层的混迹……”毫无疑问，“新三届”的主流是知青们。当他将“新父”和知青挂钩后，将“新父”同“新三届”挂钩就是逻辑之必然了。他这段话“当年的‘新三届’是在父亲缺位的情况下开始在学界开疆拓土的。三十年弹指一挥间，他们做成了今日学界的父亲”显然是不通的，难道“新三届”全都成了今日学界的父亲不成？明白了应星的思想脉络就会认为，这不仅是行文不周，他是将“新父”及其本质的缺陷等同于新三届的。他的浅显的语病在于：并非新三届都成了新父，只是其中一小撮人成了新父。语病后面的问题还在于：新父也不都是新三届构成的，还包括新三届之后的学人。第三层问题：即使新三届是新父的主流。问题还没有完；资历及与之相关的年龄从来都是权力的基础之一，新父的这种构成——新三届是其主流，可能是特异的结局，也可能是正常的传承，这是需要细致分析的。一句话，将“新父”等同于某代学者，将其发迹和病因归结为他们早年的经历，是有问题的。

“吃狼奶”在应星看来是知青一代和其后几代人的差异。“狼奶”一词很含糊。如果说它仅指“阶级斗争的说教”，1977年是吃狼奶与否的分水岭。而除了“阶级斗争的说教”，我以为从1949年直到今天几代学子接受的政治思想教育的内容变化不大。我们的爱国主义教育搞了六十年。抵制家乐福事件发生后，我和我的研究生开讨论会，我问：“如果你想做个清醒的，而不是糊涂的爱国主义者，请告诉我你的爱国主义的支点是什么。是方块字，是中华美食，是朝廷，是政治制度，还是什么？”他们回答不好，也无力为抵制做出像样的辩护，可是其中近半数的同学曾赞同抵制。这种思想上幼稚，行动上生猛，不是颇有“狼奶喂养”之嫌吗？一句话，我以为在“奶水”——政治思想教育上，几代人之间没有太大的差异，这才应该是令我们震惊，催我们警醒的。

应星说：“他们常常缺乏对学术真正的敬畏，甚至缺乏做人的底线。”我理解他笔下的“他们”既指“新父”，亦指“新三届”。我不明白“做人的底线”指什么，50年代初叶洗脑筋时揭发好友，乃至卖友求荣，是不是逾越了底线？“对学术真正的敬畏”我以为就是珍视学术的独立性，就是为学术而学术的追求。而“缺乏对学术真正的敬畏”，我以为不是某一代中国学人的问题，而是几代中国学人，乃至中国文化的通病。因为我们民族太实用主义了，太重功利了。费孝通曾自述：他学术上的唯一动机是经世济民。他没有一种为学术而学术、为艺术而艺术的情怀，这是很遗憾的。他跟马林诺夫斯基的另一个学生、他的同学利奇争论过，他说他的旨趣不在于认识文化的普遍规律，只在于寻找中国的富裕之路。他还说过，有一段时间他是一个被打垮的人，哀莫大于心死，他早就放弃社会学了。他为什么会这样？如果是热爱，为学术而学术的话，不允许做、没有用途，仍然会坚持做，不能为社会做，可以为自己做。上一代的学术泰斗尚且如此，遑论那一代中其他人。你可以说，新父岂能和费先生相比，前者功利在国，后者功利在己。我不会看不到两者多方面的差别，但哪一种功利关怀都不意味着“对学术真正的敬畏”。在这个问题上，有通病，无代沟。也可以说功利之心于今为烈，却不能说它只是某一代人的特征。

应星将其文章中的一个主题——腐败，在一定程度上也归结为一代人的经历，他说：“他们早年的曲折和进入学界初期的困窘使他们急于寻求补偿。经历了饿其体肤的记忆、上山下乡的磨洗和‘脑体倒挂’的尴尬后，而今常常表现为对权力的迷恋和资源的贪婪。”我以为，腐败的原因是最不应该从代际特征中寻找的。腐败之滋生是跨越民族、跨越时代、跨越出身、跨越履历的。腐败的原因在于权力的诱惑，腐败的多寡在于对权力监督之有无与严宽。对“新父”乃至官场中不同年龄段的成员做个腐败的比较研究，或许可以让我们看到究竟有无差别。我的预判是，不会有实质性差异。

“新父”之构成、狼奶之喂养、对学术之敬畏、腐败之猖獗，这四个现象都不是某一代人的特征，不是某一代人的特征所使然。我对“新父们”没有任何好感，对其中的主流——我的同龄人们同样如是观。但是我不能同意以上四现象的主要成因是代际特征。我同意学术水平和每一代人的经历有直接关联。但是又认为好牌不都在新生代手中，因为改革开放后的教育走向了另一个极端——残酷的科举竞争，极端的功利追求，都极大地扼杀了兴趣。而兴趣几乎是治学中最紧要的因素。

还有一个微观的事实应星说得不对。他说：“他们少时追随太阳时，舍我其谁的骄傲。”我是七七级的大学生，七九级的研究生，最终走上学术道路的同学们昔日相知甚深。我的感觉是，在“追随太阳的时代”，我们中怀有“舍我其谁的骄傲”的人很少。那个时代受挫失意的人大大多于骄傲的人，而怀有“舍我其谁的骄傲”者大多是两种人。其一是京城的高干子弟。他们中走上学术道路的可称凤毛麟角。我曾对此做过分析：自青少年时代起，他们面前就有太多的诱惑和机会：权力、金钱、色情，他们很难钟情于思想和学问。其二是“文革”中风口浪尖上的人。性格从来是社会角色分工的基础。实践者常常弄不来学问和思想，思想者和学问家也常常拙于实践。最终走上学术道路的，鲜有“文革”中的活动家。运动中的边缘人、旁观者却怀有“舍我其谁的骄傲”是不多的。由这一事实展开，和我一同走上学术道路的多数同学，当年在政治观和社会观上是享有很多共识的。大家憎恨专制，厌恶腐败。三十年来最令我悲哀的事情不是这期间的大小事件，而是当年的同学大多已经不再怀抱当年痛斥腐败时的理念，自身在相当程度上全面拥抱腐败。一个社会中腐败的最有力的批判群体，在短短的十年间自己成了腐败者，我们能不震惊？对社会之希望又寄托何处？

新父中的多数与我是同代人，他们的堕落，对我的冲击绝对不下于对应星。我和应星同样，一直在思考这一问题。只是我们的解答不同。当年新三届人是真情投入地痛斥腐败的。我只好这样解释同学和同仁们的蜕变。我们当年说着同样的话语，一些人话语的基础是一种理念——社会公正；另一些人的话语其实没有根基，他们不过是偶然借用流行的词语发泄他们的不满，他们其实憎恨的是我为什么跌落到社会下层。他们连背叛昔日的理念都谈不到，他们只是嘴上说过那些话，一半是愤恨一半是时尚，他们心中其实没有理念。新父不过是先锋，今天堕落的是整个中国学术界，其急速堕落帮我解开了一些长期不解的谜团。为什么泱泱大明可以任满清一彪人马摧枯拉朽，多数士大夫俯首称臣？为什么50年代的洗脑顺风顺水，很多被洗者在三四十年代曾经是民主的斗士啊！为什么反右运动后大多数“右派”分子都顺从认罪？我们不是一个有信念的、坚守信念的民族，而是一个极端实用、高度功利的民族。冷战时代，我们有过一个俄国和东欧的东正教会那样的顽固抵抗世俗意识形态的群体吗？我们的民族品性，几百年来在遭遇刀剑、牢狱、大批判、课题费时，一以贯之地演出了降清、顺奸、认错、腐败的曲目。我这里甚至不是贬义，而是中性地谈论我们民族的品性。没有刚性的理念，身段便格外柔软，易于发达、繁衍、膨胀，这不就是达尔文说的适应性吗。大家是适者，唯说破这番道理的侏儒非适者也，不出局也该靠边。

我和应星在看待新父上认同。在认识新父的成因上有很大的分歧。我曾经也厌恶我的学术父辈的嘴脸，且认为他们退出舞台后情况会好得多。现实使我早早地放弃了当年的企望和认知。我这里寻找到的竟然是这样一种令自己震惊的解答。在诸多问题上我倾向于从制度而非文化上寻找原因。而在认识一个当下最丑陋的现象、最失望的情形时，神使鬼差，我转向了文化和人格。为什么不继续在制度中找答案？其一，本文的出发点不是在讨论制约权力的手段，而是在讨论良好制度未臻之际，权力的批判者们为什么一瞬间便与权势者同流合污。其二，我想不明白，以今日知识界之状态，制度革新的推动力来自何方。来自双方的博弈？强强结合使腐败扩散，博弈双方已结成一体。我是个不可知论者，这一性格底色使我对自己的解答没有充分的信心。希望应星先生——称呼随语境而变，是跳出论战的时候了——和其他朋友不吝赐教。
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“贼”辩

辩一：我是贼吗

郭晓在乌有之乡网站上挂出一篇文章《郑也夫〈代价论〉涉嫌学术作伪和剽袭》。

感谢郭晓同志。此前就有多人在翻我的书，郭晓率先找到了毛病，这是对我的帮助。不管各位动机如何，都对社会生活作出了贡献。这种揭发和批判对我、对学界，是一种震慑。今后著文敢不小心伺候。很多人说，不做正经事情，光找别人的毛病，无聊。我不同意。大街上为何这么多交警和协管员？为了保证秩序。只有加强对学术著作的监督，才能制约剽窃，我们不差钱财和人力，何况人家是义工。光说好听的不行，要回应人家的言论。

郭晓指出了我的《代价论》中的六处剽窃。在该书第139—140页，我引用了凯恩斯和加尔布雷斯的话，在第163页引用了休谟和拉弗的话。这四处，都是给出了被引用者姓名，引文加了引号（或呈现数行的独立方块版面），但是没有注明出处。郭晓说：“按照郑也夫自己的‘标准’——‘对引用却不给出处不能宽容，且应严格实行’，《代价论》中此种‘不能宽容’之处比比皆是。”

写作《汪晖门：建立剽窃标准的契机》时我脑子里只想到引文中的两种违规。其一，不打引号，但是做注了；我认为因为过去没有明文规定，暂时可以宽大。其二，既不打引号，也不做注；我认为这是剽窃无疑。对第二种违规我行文不周，它其实是以另一项违规为前提的——未注明被引用者姓名。郭晓的挑战使我有必要完善自己的剽窃定义。被引用者姓名、出处、引号，三项指标齐全方为规范。引用他人观点时三项都不具备是剽窃。虽独缺引号，却极易模糊被引用者的观点和自己的观点，按照西方学术界的规定是剽窃，因我们以前无明文规定，可以既往不咎。我脑子里就从来没有想到第三种情况：写出了被引用者姓名，引文打了引号，但是没有注明引文出处。这种情况应该极少发生，因为差错极其外在。如果是学位论文导师不会饶过，如果是出版物责任编辑会要求补齐。而我犯了如此低级错误的著作竟然问世了。但这错误是剽窃吗？剽窃是掠人之美。写明了被引用人的姓名，引文还打了引号，标明东西是人家的，能占什么便宜。并且不给注，让明眼人一看就挑到毛病。这做法有亏吃，没便宜占，作案心理上说不通。倒是有一种占便宜的方式：转引的不承认转引，假装读书多。比如从张三的著作中看到李四和王五的精彩言论，直接说引自李四和王五的某著作，占个小便宜。我在《代价论》中并没有避讳很多引文属于转引。第64页中我注明了从吉尔德的《财富与贫困》中转引了戈德堡的观点；第95页从马尔库塞的书中转引萨特的语录；第103页从汤因比的书中转引其他作者的言论；第109页从罗素的书中转引伏尔泰的语录；第122页从殷鼎的书中转引沙夫的语录；第133页从巴克主编的书中转引数位心理学家的观点。我没有做注的四段语录均为转引，为什么不注明是转引，不过举手之劳？我看到后也很惊讶。休谟的语录不做注尚在我想象之内，非常经典的东西我有主观上放弃详注的可能。但其他三条我说不清为什么引号后面干脆空白着。往好听了开脱自己没有意思。

我还有错误。吉尔德谈加尔布雷斯的观点被我写成后者的语录。凯恩斯的语录，中间被我删掉了一段，未加删节号。两者都是比较严重的失误。我引用他人的文字，常常做一点删节，大多为了简洁。回忆起来，可能不乏在删节时漏掉省略号的。就是说，这样的失误在我的著作中一定还有。就此特别向读者道歉。也希望以我为戒，在学术规范的讨论中强调这个问题。

郭晓还指出我抄袭Coser的问题。我认为不存在。郭晓自己就说了，我的那段话和Coser有一致，也有歪曲。那是歪曲Coser吗？那根本就是我消化了冲突学派观点后形成的自己的观点，我更满意我自己的说法。郭晓指出，我对拉弗及其曲线的讲述是抄袭自《供给派经济学兴起的简况》（载于《现代外国经济学论文选》第五辑）。我对这段故事的描述，确实是直接根据这篇文章。但是拉弗的那些故事我当时在不止一本书上读到过，那是经济学界广为人知的趣闻，我以为这个注可做可不做。

总之，四段话没有给注，其中一段语录错置了，一段做了未标注的删节。这些是错误，但我不是贼。因为我明确地说出了这些东西是其他学者的，没有占便宜的动机和效果。

辩二：郭晓想做什么

郭晓说：“（郑也夫）可以直接去‘北京大学学术道德委员会’报到。”是不是这么说太轻描淡写了？多数盗贼一被揭发就去自首吗？

我不会去报到，因为我不觉得我的问题有那么严重，主动报到我觉得是在给“学术道德委员会”添乱。相反，我支持郭晓向北京大学学术道德委员会举证我。既然判定我剽窃，就该这么做。校方查证，我一定配合，并保证接受裁判结果。我支持郭晓去告我的另一个原因是，这举动不乏积极的社会效果。对本校涉嫌剽窃者，如果复旦有动作，北大有反应，就会增加拒不履行职责的大学的压力。彼长方能此消。若不去告我，我倒不解了，写这文章究竟要做什么？

虽希望郭晓去告我，但理性上判断他未必。他在文章中一再说：“根据郑也夫自己提出的‘剽袭标准’……”。据此估计郭晓会说，其文章是以子之矛攻子之盾。但是这不过是争论的中间过程，总不能说郭晓的最终目的就是指出郑也夫言行不符。找到了我的矛盾后，会顺理成章地逼问：按照你的剽窃标准，你也剽窃了，你还坚持自己的剽窃标准吗？如果我不再坚持，自然也就放弃了对汪晖剽窃的认定。

说实在话，我一直不解郭晓想做什么？是打我，还是围魏救赵——保汪晖？

辩三：若我是贼，汪晖呢

我以为，我们是在讨论学术界的大问题，不是在与谁为难。论辩中少不了找出对方的逻辑错误，但找出了对方的矛盾并未完结。自己的论点，是以自己的标准为支点的。我最终也没有从郭晓的文章中看出他的剽窃标准是什么。我希望他亮出自己的标准，正面地说出自己的判断。郭晓说过：郑也夫是贼喊捉贼。那么以郭晓的标准，郑和汪都是贼，抑或都不是贼，抑或一个是贼一个不是？如都是贼，是半斤八两，还是有大盗蟊贼之分呢？揭毕郑也夫的矛盾，郭晓应该堂堂正正地亮出自己的判断了。

辩四：贼喊捉贼，可否

再谈“贼喊捉贼”。修辞风格是郭晓同志的权利，但是这用法显然不是该词汇的本意。其本意系于同一案件，那贼先开口诬蔑一个良民，这是必须揭露和斥责的。而一个案件中的贼喊捉另一案件中的贼，为何要遭斥责呢。一个过去作过案的贼，今日看到别个盗贼作案便张嘴喊叫，未必恶劣。他可能是良心发现，难道有过前科者日后就只能沉默？当然也可能其动机并不高尚：打击、报复、消灭竞争者，等等。但即使如此，就社会效果来说，一个曾经的贼今天高喊捉贼，若所喊属实，有什么不好？揭发盗贼，管他前科怎样、出身如何，不是吗？郭晓可以去证明郑某是贼，却不必鄙夷他喊捉贼。

汪晖事件案发至今，我先后写过六篇相关文章，比我喊叫更多的还真没几位。其实我主要不是针对汪晖。我的三篇文章是批评汪的国内外辩护者，一篇讨论剽窃标准，一篇批评学术机构不作为，只有一篇针对汪晖。这篇本不想发表，是他对《联合早报》的谈话激怒了我，拙文题目够狠，“汪晖抄袭不是疏漏的两条证据”。我“喊”到这个程度，不管着力打击的是护贼的人，是官府，还是贼，肯定会有人惦记我了。郭晓等同仁继续工作，一定可以找到我的更多问题。但我劝各位分清一对关系。某人文章之正误和其行为之对错是分离的，所谓不能以人废言。即便我是贼，我的言论未必错，我喊捉贼未必错，我论证那厮为什么是贼未必错，我提出甄别的标准和程序未必错。不要以为找到了郑也夫是贼的蛛丝马迹，就可以否定他的言论。不要以为郑也夫是贼，就解除汪晖是贼的严重嫌疑了。即使郑也夫是贼，从其“喊捉贼”的权利，其摆出的道理，一直到汪晖剽窃的证实，都未必错。

我常常说，争论问题莫问动机，道理上见。但这一次，不由自主地在思索郭晓的目的。如果不是要告我的话，大约就是希望我保持“自己不干净，就别说别人”的逻辑。如果这是你希望达到的效果，我认为不对，我也不会闭嘴。社会上应该有更多的批评声音，不管批评者的动机如何，都是好现象，恰如你对我的批评。如果我们希望如此，就不能奢望批评者都是完美的，你不能奢望我是完美的，我也不能奢望你是完美的。如此苛求于人，批评必将衰落。你的动机是一回事，你批评的社会效果是另一回事。我作品中的毛病是一回事，我的社会批评中的道理是另一回事。用前者打压后者是不行的，逻辑上不通，社会效果极坏。

我一向坦然看待对手的动机，但不能容忍越过公理的底线。我攻击了你的朋友，你出于气愤找我的毛病，又找到了，合情合理，无可指责。但如果我攻击了你的朋友，你无视公理，为朋友掩盖过错，乃至找出我及其他对手的毛病，不分青红皂白，搅成一锅粥，统统推给80年代，大家一起胜利大逃亡。对此我断然不敢苟同。
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附录一：走自己的路——对某记者的谈话
（2008年4月）

我的人生道路和选择跟家庭没什么关系。我家五个孩子，母亲是小学教师，父亲原来是编辑，因为抗上和个人的性格原因，1961年被发配到东北某县城。1965年单位曾经动员母亲和读中小学的三个孩子去该县城。班主任都来做工作，母亲带领我们坚决抵抗。如果去了那里，我们三个孩子将是完全不同的经历和命运。

我本质上是一个非常关心政治的人。从青少年时期很早就是这样了。“文革”中思想非常活跃，整天到清华大学去看大字报，串联都不去游山玩水，就是看大字报。但关心归关心，很多东西不接受，也不参与运动。这跟个性有关。有些人关心政治，而且总能跟主旋律合拍，能参与进去，有些人关心，却不赞同主旋律，入不了戏，我就属于后一种。所以对于运动，我只是内心活跃，行为上不活跃，不参加运动，是所谓的“逍遥派”。

我应该1966年初中毕业，因“文革”1968年才离校，上山下乡。我是怀着极不情愿的态度去的。我以前总认为，社会上嚷嚷就嚷嚷吧，但运动总有结束的时候，我就不信学校真不办了，一直到最后都不敢相信。后来越来越水落石出，彻底明白了真的没有学可上了，不能想象，更不能接受。

迁户口前，我在家大哭一场，哭得撕心裂肺的。不是因为害怕吃苦，当时娇生惯养的人很少，家里都是多子女，尤其我又是争强好胜、练田径的人，很能吃苦的。我哭是因为觉得没了前程，不能接受这个荒诞的事实。

当时宣传阶级斗争，人在感情方面都很冷漠，我不记得我中学哭过，但那一次哭得声音大极了，我妈对孩子是比较宠爱的，她说：“户口簿在抽屉里，你要拿就自己拿，我不会递给你，不去就不去。”我知道不走是不可能的，学校和街道会不断施加压力，用各种方式“动员”。

我就这样很不情愿地走了，连表面上装出来的高兴都没有，我装不出来。可见我和时代是很不合拍的。

去的是黑龙江建设兵团852农场。离开政治中心、运动中心，离开了漩涡。开始劳动，也开始反省。告别主旋律、离经叛道就这样开始了。当时叛逆得一塌糊涂，都是思想深处的革命。

我们最初到这个生产队（当时叫连队）的是四十多个男女知青，但能深入谈政治的只有高中生老何，他喜欢数学和哲学，爸爸是正局级干部。两个出身殊为不同的人思想上走到一起。我们很多想法没法跟别人说，就是一对一偷偷地交流。我们对“文革”是彻底否定的。在青春时代，那么深入地讨论，不断有新的思考、新的发现，都是热血青年，关心天下大事，在讨论中思想一起往前走，有一种快感——离经叛道的快感。

当时我们有七八个人关系很好。但能这样畅谈的只有老何，因为其他人的思想没到那水平，说出来怕吓着他们，大家都不好办。

后来交友越来越广，都是跨生产队的。我的活动能力很强，听说谁有思想就去找谁。旁边队里有个上海知青，姓崔，外号“吹破天”，哥们都称他“破天”。他有朴素的社会正义感和极强的组织能力，是天生的活动家、“阴谋家”，鬼点子多的出奇，但本质极为善良，处处照顾朋友，保护他所在连队的知青日子好过一些，别抽风。

我们都在修水库，但不在一个连队。他们连干活三班倒。那时我们就有这样的争论：要不要好好劳动？破天本人并不少干活，但没有被“催眠”，出于本能地保护自己和周围伙伴的利益，不被忽悠大干多干。经常劝告积极分子：别太积极了，显得别人落后。劝告卫生员：别难为大家，开假条手松一点。那个卫生员是1965年去的老知青，死心效忠连长，开病假紧得厉害。破天决定教训她。那时候连队严禁谈恋爱。卫生员岁数稍大，正和一个本地人谈恋爱。没地方会面，有个老职工中午让出屋子给他们。一天中午，听命侦查的小兄弟告诉破天，那屋里只有这对男女了。破天布置其他兄弟在那间房子的门口外面打扑克，喊得震天响，让里面人听见。打牌的是夜班的。卫生员却到了上班时间不敢出来，怕暴露了私下的约会。破天让另一个小兄弟在工棚里打滚装肚子疼，也喊得震天响。别人找连长说有人病的要死，卫生所锁着门呢。连长下令大家找卫生员。几十个小兄弟在破天的布置下带着连长，故意从最远的屋子找起，找了小一个钟头，在连长怒气冲天时敲开了那间屋子，找到了这对男女。卫生员罪过大了：谈恋爱，不上班，耽误病人。以后积极分子们怕死了破天。后来上面组织了工作组要整破天。愣是三个月调查，抓不到把柄，破天的人缘好的厉害。抓到一点把柄，他就是反革命。

他的事我做不来，我没那么大能力。我庆幸自己在青春时代能交上这样的挚友，他是852农场八千知青中的神话人物。似我这等侏儒，唯一的长项在于思想。我私下对几个朋友提出了自己的理论：我们就不应该卖力气劳动。就像一个家似的，爷爷（指毛泽东）整天摔盆摔碗（指搞运动），却要孙子拼命劳动，累死累活，凭什么？破天组织了几个不同意我的理论但也是有思想的哥们争论了一次，我大获全胜。我还说，现在喊得震天价响的革命，根本就不是革命。革命是不满现状，主张变革，现在到处叫喊“形势一片大好”，那还革什么命啊，荒诞，说不通。看得出来吧，他是劳工领袖，我是劳工里的思想家。




简单地说，我就是这样过来的，八年半将近九年，一直在社会的底层。社会的情况当然是糟糕透顶，我们自身的情况也非常坏。很长时间前途渺茫，回不了城，完全不知道未来是什么。整个的精神生活就是牢骚，越来越精致的牢骚。我们开始分析社会，我是讨论最热烈、分析问题最深入的人。如果说做社会学，那时候就是启蒙的时期。

我以自己最敏感的年龄，遭遇了中国几千年最黑暗的“文革”时期。我作为一个有思想的少年，那八年就是在精致的牢骚和思考中度过的。这决定了我的兴趣就在解释社会、分析社会、认识社会、谈社会。

后来我做研究，给不给钱都无所谓，这是我感兴趣的，从青年时期就开始了。分析自己所置身的这个黑暗和荒诞的社会，我喜欢干这个。

我很早就开始思考社会的事情，读社会这本大书。当然也读一点书，能找到的书都读。这一代人读的书比较类似啦，基辛格的《选择的必要》、威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》、赫胥黎的《进化论与伦理学》等内部读物，大家换书看，我认识的朋友多嘛。另外农场抄家的书放在团部一间屋子里，来农场第一年我们休息天跋涉三十里地，偷回了六旅行包的书。

我出身不怎么好，有海外关系，叔叔在国民党军队文工团，去台湾了。加上我自己思想也落后，好的工作绝对不让我干的。我也就学点东西吧，学外语，什么都学，只要可能。我其实什么都是自学成才的，后来搞社会学也是，一直没什么老师。我读什么都是自己读的。

当然有过绝望，一团漆黑，对生活绝对地丧失信心。别人也能觉察到我的思想动态，不进步吧，所以什么好事也轮不到我干。后来我混到一个农场当教员，先教英语（此前自学了几年英语），后英语课取消改教体育，得到那份工作真是绞尽脑汁、挖空心思，还靠哥们帮忙，包括破天，他活动能力巨大。

谋到教师职务之前那两年是心情最差的时候，自杀的念头都有过。说得好听一点，是一个有点理想的青年的悲观，我还有点才干，又一直很努力，怎么一辈子就干苦力了呢？又没有一点办法改变这个状况，心情极坏。

终于陆续回城了。回北京之后、考大学之前，有一年待业时间。我在农场就自学英语，那时同龄人中没几个人会外语的，所以我心情还不错，对自己有了信心。

然后就是恢复高考。我户口要是没回来，大概只能上佳木斯师范、鸡西师范之类。我在北京考的也不是很好的学校。

考试很容易，我的实力是没问题的，但因为心理负担重，发挥非常不好。当然实力搁在那，不可能考不上的，分数够了，可是就没录取。我们去抗议，到招生办静坐，一大批的人。两个月后，北京市教委扛不住了，宣布扩大招生，我就被录取了。也算高考史上的一个小插曲吧。

首都师范大学历史系原来录了一个班四十个人，补录了我们四十个人，他们是住校班，我们是走读班。每天早上骑车来，晚上再回去，一个学期后学校腾出了房子来才住校。我们班的平均分比他们高，最高分和最低分都比他们高。

我只读了一年半就走了，1979年到社科院读研去了。是因为经济原因。我是以北京待业青年身份考的大学，虽然工龄很长，但没有单位，没有收入，不能带薪读书。考研究生就为了得到每个月四十块钱的助学金，跟二级工收入差不多了，我很满意。

在社科院学的是世界宗教所的世界宗教系。我读研究生时就有个出国梦，收集了很多资料，是出了名的“出国专家”，老有人来咨询我，找外国大学资料、联系地址什么的，别人不懂我都知道。北图有个外国工具书资料室，我熟极了。我老早就联系成了留学，申请到全奖，学校没让走，不放。为这事我跟导师关系闹得很僵。

读完研究生，1982年中国有社会学了。我毕业去了北京社科院社会学所。后来还是出国了。

哎，我就不明白，你干嘛采访我呀？我有什么好写的？就是换的单位多了点，中学毕业后走过十个单位了。这值得说吗？人往高处走，小单位科研水平太低，待烦了就想走呗。直接原因是评职称、要房子……咳！这件事都说烦了。社科院社会学所职称是两级评定，挺复杂的一个章程，形式上貌似挺严格的。所里报三个候选人到院里参评，在院里评定中三中取二。所里的评选规则挺细致，还有所外同行参加。第一轮投票一个人过半数，通过。第二轮又一个人过了半数。第三轮通过的是我。但是所里从长期经验中制定了规则，选出候选人后，重新在他们之间（这次就是我们三人）再投一次票，排出最终次序，上报。据说，这个规则可以抵消一些无法推卸的“帮忙”因素。而最后的投票，我排序第一。这些都是评委里的同事告诉我的。他们说，这种后来居上的情况常常出现。所里最终参加院里评定的同事告诉我，在院里发生了争议，别的研究所的人说：社会学所的同志再商量一下，给个顺序，我们不懂社会学的事情。几个人下去后，陆所长发话了，我从排序中的第一变成了第三。楞把我拿下来。按说我可以到院里告他们，可这事我干不来，我从不靠拢组织。

说实在的，陆学艺对我挺好，把我调到所里，第一天上班的中午他请客吃饭。沈原告诉我说老陆调一个人进来，第一次见面就请吃饭，这举动是不多的。评职称他是遇到难处了，什么难处我不知道，反正他把我牺牲掉了。公布后我没找他，他主动找我说：他在帮助我，但无奈多数人没投我的票。他小看了我的人脉和信息。我想清楚了他的窘境和尴尬，就说：职称的事情不谈了，我要一间房子；老住父母的房不合适，还有侄子外甥等着住呢，我二十多年工龄，工作单位一寸房子也没给过我。他说，来的时候合同不是写了不要房吗？我说绝无此事。一查合同，他说，哎哟，忘和你提这一条了。但还是一间房也不肯给我，他觉得我反正有房子住。职称的事情我再没有说过一句话。

第二年评职称我不申报了，这在所里是个小地震。我当时没想调走，准备坚持这种姿态，永远都不报。什么时候领导觉得不好看了，要我报，我再要他们解释上次怎么回事。我是有点自虐倾向的。我觉得这个所没什么正义感可言。这么不公正的事情只有两个人说了话。一个是杨雅彬副所长，她听说这事立刻和所长吵了一架。另一个是沈原，他是所里的绝对骨干，因为不平此事步我后尘离开社会学所。这两个人帮我平衡了内心世界——还有追求公正的人。和老陆掰了不无遗憾，这件事他不坦诚，我太决绝，没办法。他帮过我，他身上有很多优点，这些我都记得。那几年我还在北京社科院。每年老陆都要做东，住到郊区宾馆，组织社会学界的神仙会。多数到场者是社会学所的骨干，孙立平和我是特邀。每次都请我俩主侃。这时候，老陆总是拿个本子记录，偶然插话。对社会问题的关注，对异端后生的尊重——从那时起他一直称我“老郑”，在社会学界的头领中无出其右。

还是房子是大事，人大答应给我三居室。我终于弃暗投明，去了大学。到人大后评职称我也不申报，觉得冲击了“原住民”的生态不合适。李强偷着替我写了上万字的申请，逼着我签字，说系里不能压制人才。我和他说：我有个条件，今年老林也申报了，我必须排在他后面，不然我决不接受。李强到学校多争到一个名额。我和林都解决了。那年我48还是49岁。再后来离开人大，表面的原因是人大的改革，按照他们的政策，教授必须有课题。我从来不申报课题。这么一来我就得降级了，教授变副教授。我给校长写信讲道理，说好比两个人种田，一个人化肥洒得多，一个不洒化肥亩产一点不低，非说不洒化肥就不是好农民，讲不通吧。当然这不是离开的全部理由。人都走了，有些理由就不必谈了，当事人心里都明白。信写上去，校长秘书给我来电话，说感谢你的信，然后就没下文了。我也开始启动调转。走前“备享哀荣”。副校长、校长接连谈话挽留。此前我从未与他们单独谈过话，照面都少之又少。纪宝成校长给我留下深刻印象，令我感动。办手续的时候，忙完别的手续我上午十一点才到人事处。照理说，要下午才能继续办。处长说，纪校长说了，既然放人，就让人家高兴地走，办手续不让人家跑第二趟。人事处的人过了十二点还在给我打文，校长交代他们随时到他的办公室签字。

办手续前恰逢北大制度改革，中央电视台要作一期节目，到场的都是北大人，只有我和南开的副校长两个外人，电视台觉得我说话生动，特邀我到场。现场一个北大教师发牢骚：教研室如何狭窄简陋。我听不过去说：“这些我都习惯了，我连一张桌子都没有，和学生谈话经常坐在校园的石凳上，这真的没什么，我们又不坐班。我不能容忍的不是这些，而是和平庸的人共事。”这节目播出不久我便调动。据说，人大的一些同事极为愤怒，认为我在说他们。实在是大误解。我一生工作学习过十个单位，包括现在的北大，统统不乏平庸之辈，我抒发的是长久以来的感叹，绝没有想到人大。我对我所工作过的人大社会学系没有格外的不满。再说各位应该看清楚了，指桑骂槐不是我的作风，我是要么不骂人，骂人就点名道姓。

现在我在北大这里，一如既往，作个边缘人，十五六年了，不申请科研经费，不担任一丁点行政职务，学校的事也不参与，就是上点课。研究生入学考试、答辩我肯定积极参加。其他的事常常不来，三个会议两个不参加。大家相安无事。我不要任何钱权，还能有什么矛盾？

北大也有颇多看不下去的事情。如果北大也呆不下去了，我真不知道去哪里。




我喜欢发表观点，喜欢骂人，骂人多过瘾啊。我不怕得罪人，反正什么都不要，又不指望别人帮我点什么忙，骂了就骂了，怕什么？我做的一切都是自己感兴趣的。

至于说到安身立命和人生的追求，就是出卖思想和观点。对主流制度、主流风气的批评，对社会不正义不健康现象的批判，说起来其实和插队时候的牢骚差不多。别的不想往上爬的知青感觉准确，不愿意多干活，我还非要从理论上说清楚，解释为什么不该多干活。出卖个观点嘛。

你问我的自我期待，我有篇文章你应该也看过，《我能影响中国吗》，我当然不能影响。不过，我说出自己的观点来，整个思想生态圈就变了，我说出来，就不是一言堂了。很多声音中，你听谁的呢？这不是我能控制的，不取决于我。就好比两个人下棋，我给你出两招，别人也支招。但怎么走是他下棋人的事，他决定这盘棋的胜负。我做学术这么多年，如果还以为自己能影响，那是弱智。我应该能明白，影不影响中国不取决于我，更大程度上我影响不了，我只能影响言论界的生态，让思想领域不是一言堂。不让有权势的人，无论是政治领袖，还是大企业家，说什么就是什么，把人都蒙蔽住，都催眠了。我就是叫你催眠不了。

好比号召大家都消费，发展汽车，拉动GDP，我说你别胡说八道了。但我说了后就不发展汽车了，就发展公交了吗？这我说了不算。好长时间丝毫影响不了。后来发展公交了，好像越来越符合我说的了，那是我的影响吗？不是，是交通堵得不行了，能不改吗？在交通问题上碰壁了，穷途末路了，这才转向的。当初我很早就说了，废话！不听！如果早听了不就减少代价了吗？没有减少，不会听的。现在都撞墙了能不改变方向吗？堵得那么死能不改吗？所以说，形势比人强，形势教育了决策者，不是我的言论影响了决策者。

没有我的言论，现在也会改变，是形势决定的。不是马寅初影响了中国的人口政策，不是说他提出一个理论，开始大家不明白，后来明白了就听他的了，不是。是人太多了，不行了，才明白的。中国人口政策绝对不是因为马寅初而改变的。没有马寅初，后来中国的人口政策也会变的。要早听明白人的话，不就早好了？没有的事！不会听的。这当然是可悲的。

当然，说好听点还是有意义的，也要给自己找点价值，就是打破一言堂，不被一个人、一个声音催眠。社会全部就一个声音，那太可怕了，那是中世纪，是文化沙漠。我们的存在就是改变文化沙漠，制造多元的声音。仅此而已。

以前也做点电视，媒体可以把声音放大。现在不做了，空间太小了，很多东西不让说。在北大教书没问题，课堂上的言论都是披着学术外衣的，总不能赤膊上阵吧，在课堂上作个政治演讲那是不合适的。反正，在课堂上如果老老实实披着学术外衣，言论还是自由的，不管思想是左倾还是右倾，一般还不至于惹太大麻烦。当然，这并不是说，学术就是我的工具，就是一件外衣。一方面，我们跟普通公民一样关心社会，对弱势群体的关怀，对社会正义的关怀，对不公正事件的义愤，都是一样的，只不过受了点学术训练，说话方式有点不同，别的没什么区别。但是另一方面，我真的热爱学术。学术的纯正性我是有的。我搞学术有这么两个动机。

费孝通一再声称他最大的愿望就是让中国致富，我觉得完全这么说是不够的，狭隘的。要有两个动机才好，一个动机的话容易丧失动力。促进国家致富依赖很多条件，要掌权者听取你的正确建议，可人家就不听，二三十年吭哧下来，你还干吗？还有点纯正的学术关怀就好办了，我自己感兴趣，高兴做，能造福社会更好，不能我也高兴做。费孝通在纯正的理论关怀上太弱。非功利的东西才能保证纯正的科学。

很多东西不是当下能造福人类的，进化论怎么造福人类？只是为了证明，人类有博大的关怀，想解释这些东西，就是要搞明白事情，体现人类的伟大，好奇，求知，让我们活得更明白，这跟多产几斤粮食不相干。求知不是求福，求福是比较容易的。我越来越认识到，我对编辑出版学生的文集有瘾。掐指算来，已经出版了九本，还在继续。

第一本是《都市的角落》（中国城市出版社2002年版）。从1999至2001年我一直在中国人民大学为研究生开选修课“城市社会学”。课程讲过三轮，选修者来自各系，共140余人。这本书中的共40篇文章就是从选修这课程的同学们的140篇作业中筛选出来的。我对学生们的选题抠得很死，每个学生都要在全体同学面前汇报自己的选题。经我批准和提出建议后开始调查。不批准者要重新选题。我在这本书的前言中说：“每每帮助同学们定下题目后，我都有播下种子的感觉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：‘我们不能无中生有。’我对先哲的回应是：‘唯有农人和教师是幸运的。’我常常有打开作业后惊讶和欣喜的感觉。我是一个老北京人，我对这个城市已经丧失了敏锐的感受，更有很多新鲜事物是我所发现不到的。同学们敏锐的视角、辛勤的探访，使我了解到许多一直包围着我们我却所知甚少的东西。”

我编的第二、第三本学生们的文集是非正式的内部出版物。为了促进学生论文水准的提高，我向人大社会学系建议，系里每年出一本《毕业论文选编》，硕士论文和学士论文各选五六篇。书后附有我系该年的全部博士、硕士、学士的论文题目。学生毕业时，每年师生都要合影。我建议，省下印像片的钱，将照片印在文集的封二。论文集发给全系每个学生。毕业生们收藏它比收藏像片更方便，且有价值。系里同意了我的建议。第一集（2002年）印了500册，一半送给系里师生每人一册，一半送给外校社会学系。出版后，我说：“明年换个人干吧，但如果没有人愿意干，我也可以接着干。”最后还是我接着干。两次都是我挑选论文。并选择一个学生去统一版式、联络印刷。我向系里为帮忙的学生要了报酬，好像是500元。我自己做这事情分文不取。责编和印务事情繁杂，报酬很低，学生接受这工作完全是看我的面子。我的要求是寻找最低的印价，选廉价的纸张，但是版式要严格，它体现的是学术的高贵和严谨。

在我准备编辑第二本《毕业论文选编》的时候，山东人民出版社《社会学家茶座》的编辑王海玲找我。我们的交往始于她为《社会学家茶座》向我约稿。如果不是她看中我的文章也就不会有其他合作。她要我帮她在选题上出主意。我让她看《选编》，说这是人大社会学系的内部读物。可以正式出版《北大、清华、人大社会学硕士论文选编》，质量绝对过硬。她担心销量，问我可否不付稿费，我说可以低稿酬，无稿酬绝对不行，这种事情我不做。我告诉她，这不是畅销书，但是基本销量是有保障的。措施有三。其一，我国高校现有50多个社会学系，120多个社会工作系。学生都要写论文，这本书是样板。每个系师生中有20人买这书应该无问题，加在一起就是2000余册。其二，从教委搞到社会学系和社会工作系的名单，然后顺藤摸瓜，从每个系中找到一个学生的E-mail。其三，通过E-mail给这些学生发信，请他在该校内帮助征订、集体邮购，可以打折扣。我摇唇鼓舌，王女士被说服了。我和几位朋友商议，这事不能官办，必须民办。若由三系领导牵头，必要平衡三系以及其他各种关系，这种筛选机制弄不好将耗资费力，最终很可能其他因素凌驾于论文质量之上。我小视的不是三系领导，而是现行体制。何况多年来官方不是从来没想到要做这事吗。于是我联络了孙立平、林彬、刘世定三位同仁，挑选编辑了这本文集。那边的王女士搞到了全国社会学系和社会工作系的名单。但是一个大社的编辑哪里做过直销的琐事。我按照自己出的打折邮购的主意，在北京几个学校中为她征订了100册。看她懒得发信，就越俎代庖，在妻子的帮助下，打印和复制信件——发出信息让购书者汇款至山东社，写信封、刷浆糊粘信封、自付邮资，共发出了150封信。我早就预计，只有当信件是写给某个具体人时才有效，写给某院系是没人理睬的。但是我不掌握具体人的姓名，只好往院系寄，结果石沉大海。

这书销售不好，但是社会影响却很好。出版社犯难了。我不客气地催促他们：“愿不愿继续干，快点给个答复。不成我就找其他出版社了。”我一向以为合作必是双赢，谁也委屈不得。山东社一咬牙，决定再试一年。这年我调到北大，沈原接替了孙立平，我俩和潘绥铭组成了持久的三驾马车。

以后销售还是不好，印的三千册都卖不出去。2007年我决定大干。让出版社将稿费按该书半价折合成文集给我（共480本）。我先自己垫钱给同学开稿费。我查阅了北大两个年级的硕士生名单，和每个外地社会学系考来的同学通话，要他们介绍一位外地老同学。我向外地学生介绍征订方式：他接到我们的6本书后送给每个班长，让班长拿到班里传阅和征订，按13元（今年定价28元）收钱，上报征订数。最终13位外地同学答应帮助我。出版社先往每处寄去6本书，待同学报我追加数后，再二次寄送。最后学生一总向我汇款。2007年按此法共销售了600多本。07年的3000册可以顺利销掉。明年照此办理，本书活下来了。我得意这一路数：同学们买到了半价的新书，学术书找到了直销的路子。

自2003年2月至2005年10月我先后在人大和北大讲授“消费研究社会学”。本课程五轮下来，共计150人选学了这门课程。我从150篇文章中筛选出来24篇文章组成了《消费的秘密》，与我的著作《后物欲时代的来临》成姊妹篇，2007年一同出版。此书的整体水平高于《都市的角落》，特别体现在最好的几篇文章上。

我为什么对编辑学生们的作品这样着迷？别人不解，自己也犯嘀咕。年纪大了爱回想旧事。将旧事串联起来，渐渐看清了自己的心路。大学同学聚会时，有人还记得当年大家慷慨言志时我说过一句话：“能当上国家足球队或田径队的总教练，给个副总理都不换。”我真的喜欢那份差使，不是那份荣誉，而是那种工作本身。我在东北农场学校中做过二年体育教师。我觉得带运动队是最刺激和过瘾的事情。我们学校很小，但是在团里的运动会上仍然取得过骄人的成绩。我的学生获得过百米、跨栏、速滑冠军。我过去不会滑冰，学生速滑的技术比我好得多，但是仍然服服帖帖地听从我的指导，因为我会安排训练。比如一次训练课安排几次500公尺或1000公尺速滑，几次冰上起跑训练，以及地面上的力量训练。我要学生到农机厂借来铁杠子和铁轮子，蹲杠铃。一边一个轮子太轻，我告诉他们没效果。一边两个轮子太沉，站起不来。学生们觉得没办法。我说这还不简单，左边两个轮子，右边一个，肩膀靠近左边就大致平衡了，一边站一个同学保驾。他们服了。一个不会滑冰的教练教出的学生获得了合江地区速滑第6名。

反省起来，我所迷恋的两种工作——教练和编辑学生文集——中，贯穿着同一种内在的特征——压力、严格规则下的竞争、调教后生、运筹帷幄。我喜欢竞争，但是不能适应和拒绝参与规则不清晰的竞争。讨厌为了竞争获胜而拍马屁和拉关系，其一觉得那样的人格是可憎恶的，其二对我来说重要性决不逊色于其一，就是渴望真正的竞争，不正当的胜利将剥夺我获胜的喜悦，使我永远不能享受真正的胜利。

我喜欢挑战和竞争。少年时代练习中长跑。50岁冬泳。今年开始对潜泳着迷，现在可以潜泳40米，准备拿下50米。后听老同学说，他的一个朋友最近潜泳身死，我才放弃，因为我自知我拥有的意志足以自残，甚至逼近了自我毁灭的边界。一个热爱竞争的人会不断感到，他的竞争的领地在无可奈何地缩小。随着年龄增长，不能踢球了，不能赛跑了。指导学生去竞争，使他的兴趣得以转移和继续，并且竞争的频次大大高于年轻时亲自上阵。

今年出版的《与本科生谈：论文与治学》（2008年），是我的讲课实录。

这门课讲过两遍。一次在人大，一次在北大。我上课规矩大，正式选课的同学每次必须签到。我的博士生劝我，签到会影响同学的选课心理。我不以为然。或许签到体现了我的作风——苛刻，好在我律己之严超过待人。我的性格是少年时代，在对领袖和父亲的双重逆反中形成的。父亲是双重标准，对家人苛刻，对自身宽容。饱受压制中我暗下决心，今生绝不作这样的人。我其实也是双重标准，对己近乎自虐，与之相比，待人简直就是宽容了，虽然远远赶不上时下多数教师那样随和放任。这些年来我课上的一份份签名录，都珍藏在一个牛皮纸口袋中，是一份特殊的纪念。

人大87位同学选学那门课程。课的名称叫“怎么写论文”，是一个学分的课程，共上8周，每次两节课，共16课时。我好像是讲了四五周。另外的三四周用来点评每个同学报上的论文题目。我很胜任这种大课，享受大课中对同学选题的点评。也很受同学们欢迎，他们觉得特别受益，比听我讲课还过瘾。说实在话，我很怀念人大的课堂。名校之间，互见短长。一般来说，北大的学生要比人大的学生学习上更投入。但人大上我课的同学绝对投入。可惜不久我就离开了人大。我在人大共开过五门课：“信任研究”，“城市社会学”，“消费研究”，“生物学对社会科学的启示”，“怎么写论文”。在北大也开过五门，不再讲“信任研究”，新开了“幸福导论”。在两校共计开过六门课。

“怎么写论文”是我在北大开的第四门课。本来没有这个想法。发现很多本科同学轻视论文，很晚才定下毕业论文的题目，系里一直没有这门课，才毛遂自荐，向系领导建议。答复是学校没有一个学分的课，至少2学分，须上32课时，16周。这是规定，没商量。关于写论文我没那么多说的，只好扩充相关内容。于是，一半讲论文写作，另一半谈治学之道，冠名曰“论文与治学”。我当时计划，两个年级一同上，我每两年上一次，保证每个同学听到这门课。不知道系里怎么想的，怎么运作的，最终四年级8人选课，三年级5人选课，共13人。因时间充裕，不再是我一人点评，而是同学们参与讨论。讨论热闹、好玩、开发心智。三年级的同学徐晓锋可以指着我鼻子说：你说的不对。私下别的同学告诉我，社会学系老师中他最佩服我。也可能不佩服就不批判了，我算幸运。这样的批评家，对活跃本系空气多好啊，可惜他去了清华。

北大的授课过程虽也愉快。但“论文与治学”，原本就不是阳春白雪，是希望面对更多同学的课程。只来了这么少的同学，我很失望。好在录了音。整理录音成书出版，我有过两次。一次是《城市社会学》（城市出版社2002年版），另一次是《阅读生物学札记》（中国青年出版社2004年版）。两书整理的都是我第三轮授课的录音。我一向觉得，第三轮最好。前两轮欠成熟，到第四轮就不兴奋了。我也极少有哪门课讲过五轮以上。这次超前，第二轮授课就整理成文。

我相信这门课对同学们有帮助。其实眼下空缺“怎么写论文”这一课程的好像不仅是人大、北大两系。但是我不打算继续开了。索性终结这门课，放飞这本书。授课的好处是有对话，加快互动，激发思考。这次课上和同学的对话忘了录音，很可惜。




我生活挺好的，北大给我的报酬很多。这个社会上钱挣多挣少的人都很多，看你参照谁来说啦。我这个人不大消费，还真不知道，钱挣多了怎么办，不会花钱啊。我家也不是高消费家庭。我老打击我老婆，她要买健身的什么器材，我说要那玩意干嘛，徒手我就能让你练一身汗。要我陪她逛街，大冬天的，我就站在商场门口。赶巧让一个老同学撞见了，问我：老郑，大冷天怎么站在这儿？我说等老婆呢，进去更难受。下回她就不叫我陪了。

说花钱吧，我就是买点书。还有一项爱好，唯一的，收集非洲木雕。这几年刚刚有点发烧，为木雕扔了一点钱，其他的就没有花钱的项目了。对了，我还游泳，办的年卡，但这个对一大学教授来说不算个事儿，我马上就要用完第四张卡了。

我一个月的收入……几千呢？我也不看帐单，反正一年三万是有的，加上我是二级教授，津贴四万，一共七万。不是确切的数字，但我想着差不多应该有这么多吧，还有少许稿费。我不知道别人怎么看，反正我自个儿觉得七万很多了，真的很多了，相对于我们的工作量来说。我也花不完。我说的非常由衷，学校给的钱不少了。


附录二：主要著译目录

《西方社会学史》（主编），能源出版社1987年版

《中国足球的出路》，知识出版社1991年版

《理念的人》  (A. Coser著，郑也夫校译) ，台湾桂冠出版公司1992年版

《礼语·咒词·官腔·黑话——语言社会学丛谈》，光明日报出版社1993年版

《命运守护神》，中国广播电视出版社1993年版

《代价论》，三联书店1995年版

《走出囚徒困境》，光明日报出版社1995年版

《轿车大论战》（编），经济科学出版社1996年版

《游戏人生》，海南出版社1997年版

《忘却的纪念》，中央编译出版社1998年版

《世界杯断想》，今日中国出版社1998年版

《信任论》，中国广播电视出版社2001年版

《城市社会学》，中国城市出版社2002年版

《都市的角落》（编），中国城市出版社2002年版

《中国社会中的信任》（编），中国城市出版社2003年版

《信任：合作关系的建立与破坏》（校译），中国城市出版社2003年版

《文化社会学论集》（曼海姆著，合译），辽宁教育出版社2003年版

《知识分子研究》，中国青年出版社2004年版

《阅读生物学札记》，中国青年出版社2004年版

《被动吸烟者说》，中国青年出版社2004年版

《后物欲时代的来临》，上海人民出版社2007年版

《消费的秘密》（编），上海人民出版社2007年版

《抵抗通吃》，山东人民出版社2007年版

《与本科生谈：论文与治学》，山东人民出版社2008年版

《北大清华人大社会学硕士论文选编》（编），自2003年至2008年，每年一卷，山东人民出版社

《神似祖先》，中国青年出版社2009年版

《城市社会学》（修订版），上海交通大学出版社2009年版

《众生的京城》（编），上海交通大学出版社2009年版

《北大清华人大社会学硕士论文选编》（编），社会科学文献出版社2009年版

《北大清华人大社会学硕士论文选编》（编），中国城市出版社2010年版






“三十年集”系列丛书

第一辑，复旦大学出版社2010年8月出版












	陈家琪：《愿作如是观》
	　　　　陈思和：《脚步集》



	葛剑雄：《后而立集》
	　　　　葛兆光：《看澜集》



	何光沪：《三十功名尘与土》
	　　　　何怀宏：《旁观集》



	李　辉：《纸上苍凉》
	　　　　林贤治：《沉思与反抗》



	钱乘旦：《寻找他山的历史》
	　　　　孙　郁：《新旧之变》



	萧功秦：《反思的年代》
	　　　　许纪霖：《另一种理想主义》



	徐友渔：《与时代同行》
	　　　　余中先：《左岸的巴黎》



	止　庵：《河东辑》
	　　　　周振鹤：《长水声闻》







第二辑，复旦大学出版社2011年1月出版












	陈嘉映：《白鸥三十载》
	陈建华：《雕笼与火鸟》



	陈平原：《压在纸背的心情》
	陈尚君：《敬畏传统》



	黄子平：《远去的文学时代》
	江晓原：《随缘集》



	雷颐：《精神的年轮》
	李公明：《在风中流亡的诗与思想史》



	李庆西：《话语之径》
	钱理群：《幸存者言》



	钱满素：《文明就是讲道理》
	王晓明：《近视者辨路》



	吴晓明：《学思集》
	夏晓虹：《燕园学文录》



	俞吾金：《生活与思考》
	张隆溪：《一毂集》



	张汝伦：《含章集》
	赵园：《昔我往矣》



	郑也夫：《沙葬》
	周国平：《人间学术》



	朱学勤：《我的“年轮”，我的……》
	朱正琳：《痕迹》
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