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许纪霖　华东师范大学特聘教授、历史系博士生导师、思勉人文高等研究院常务副院长、中国现代思想文化研究所常务副所长。先后在香港中文大学、澳大利亚国立大学、新加坡国立大学、哈佛大学、台湾中研院、加拿大不列颠哥伦比亚大学和法国社会科学高等研究院任高级访问学者。近年来主要从事二十世纪中国思想史与知识分子的研究以及上海城市文化研究。近著有《中国知识分子十论》《启蒙的自我瓦解》（合著）《大时代中的知识人》《近代中国知识分子的公共交往》（合著）等。《中国知识分子十论》获首届（2005年）国家图书馆文津图书奖，《大时代中的知识人》为第四届（2008年）国家图书馆文津图书奖推荐图书。
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一份执著，一份眷恋；一种信念，一种姿态
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“文革”后首届考入大学，格外珍惜天赐良机，每天的晨读是必修功课（1978）
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2009年春天在法国小镇迪南过了知天命之年，终于明白成功不过如此，心安才是家
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复旦大学出版社是一个富有创意的出版社，前几年推出“名家专题精讲”系列，我的《中国知识分子十论》入选其中，在2005年获得国家图书馆首届文津图书奖，令我深感荣幸。这次复旦大学出版社又策划了“三十年集”系列丛书，我再次忝列其中。作为“文革”之后第一届考入大学的77级学生，假如学术道路可以从入校的1978年算起的话，至今已经走过了三十年。三十而立，似乎到了可以作阶段性回顾的时候。本书所选的文章，基本是历年的代表作，从中可窥见一斑。

关于我个人这三十年的学术生涯，简单而言，1982年大学毕业留校之后，我在图书馆坐了五年冷板凳，1987年开始“爆发”，发表有关中国知识分子和文化研究的系列文章，当时恰逢“文化热”，撞上了一个大时代，乃是我这代学人的幸运。90年代初，转向第一次背景性研究：从史学和社会科学的视野，进行中国现代化研究。90年代中后期，一度热衷当代思想与文化批评，不久便感觉不过瘾。以为对中国思想与中国问题的关怀需要有距离的观察和有学理的分析，又恰逢卷入自由主义与新左派的大论战，于是在2000年前后，开始第二次背景性研究：政治哲学的研读，开始专致于中国现代思想史的研究。作为一个具有“狐狸”气质，又希望成为“刺猬”的学人，如今的我基本形成了三个研究领域：20世纪以来的中国思想文化史和中国知识分子研究，以及上海城市文化研究。关于我个人三十年来学术上的心路历程，我在《中国知识分子十论》的序言之中已经有比较详尽的自白，这里不再赘述。借本书出版之际，我想集中篇幅讨论这几年学界关心的一个核心问题：中国的启蒙与现代性。

2009年是五四九十周年，也是法国大革命二百二十周年。这两个运动都与启蒙有关。五四被称为中国的启蒙运动，而法国大革命也被认为是启蒙运动的产物。启蒙代表着光明，启蒙时代是一个光明时代的来临，因为启蒙背后有理性，理性是人自身的光明，它可以克服宗教与传统带来的愚昧。启蒙曾经是美好的，但在今天却处于四面楚歌、八方受敌的困境。当今世界与中国的许多问题，都被认为与启蒙的负面有关。启蒙不再代表光明，而似乎是人类自大、贪婪的象征。启蒙面临着前所未有的危机和挑战。于是，在五四九十周年的日子里，我们要问的是，启蒙是否已经死亡？启蒙是否还有自我拯救的活力？

启蒙面临的三大挑战

改革开放以后的中国思想界，可以分为80年代、90年代与2000年以来三个阶段。80年代是“启蒙时代”，90年代是一个“启蒙后时代”，所谓later enlightenment，而2000年以来则是一个“后启蒙时代”，这个“后”是“post enlightenment”的意思。80年代之所以是启蒙时代，乃是有两场运动：80年代初的思想解放运动与中后期的“文化热”，现在被理解为继五四以后的“新启蒙运动”。新启蒙运动与五四一样，讴歌人的理性，高扬人的解放，激烈地批判传统，拥抱西方的现代性。它具备启蒙时代一切的特征，充满着激情、理想与理性，当然也充满了各种各样的紧张性。到90年代进入了“启蒙后时代”，或者叫“启蒙后期”。80年代启蒙阵营所形成的“态度的同一性”，在市场社会出现之后，逐渐发生了分化，分裂为各种各样的“主义”：文化保守主义、新古典自由主义、新左派等等。启蒙是一个文化现象，最初是非政治的，启蒙运动的内部混沌一片，包含着各种主义的元素。欧洲的启蒙运动发生在18世纪，也是到19世纪经济高速增长、阶级分化的时候，出现了政治上的自由主义、社会主义与保守主义的分化。不过，90年代的许多基本命题依然是启蒙的延续，依然是一个“启蒙后时代”。但是2000年以来，情况发生很大变化，之所以称之为“后启蒙时代”，乃是这个post的意思是说，在很多人看来启蒙已经过时了，一个新时代已经来临。

在当今中国，有三股思潮同时从不同的方向在解构启蒙。第一股思潮是国家主义。自十年前中国驻南使馆被炸到去年的火炬传递事件，中国民间出现了一股强烈的民族主义狂飙。民族主义狂飙是一个内部非常复杂的思潮和运动，有文化认同的需求，也有中国崛起的诉求。而国家主义是民族主义思潮之中比较右翼的极端形式。民族主义追求民族国家的崛起，这无可非议。但国家主义主张以国家为中心，以国家的强盛作为现代性的核心目标。虽然民族国家的建立也是启蒙的主题之一，但启蒙的核心不是国家，而是人，是人的自由与解放。如今这股国家主义思潮则把国家作为自身的目的。随着“中国崛起”呼声的日益强烈，国家的确成为这几年的中国思想界的核心。王晓明去年在《天涯》第6期上反思汶川地震的文章，有一个敏锐的观察，他发现，80年代启蒙运动的时候，大家都在谈“人”，关键词是“个人”；90年代随着阶级的重组和分化，核心词变为“阶层”；这几年则转移到了“国家”。那么，国家与启蒙究竟是什么样的关系？从各种宗教、家庭和地缘共同体中解放出来的个人，与现民族国家的关系如何？在传统自由主义理论之中，国家理论比较薄弱。特别是当代中国的自由主义，由于过于迷信国家只是实现个人权利的工具，缺乏对国家的整体论述。于是，在自由主义缺席的领域，国家主义乘虚而入，这几年的卡尔·施米特热、马基雅维里热、霍布斯热，都与中国思想界的“国家饥渴症”有关，构成了对启蒙的挑战。

对启蒙的第二个挑战是古典主义。古典主义有中外两种类型，西方的古典主义在中国是列奥·斯特劳斯热。斯特劳斯从古希腊的古典立场批判以启蒙为核心的现代性，他要从现代的多元社会回到柏拉图，回到古希腊的自然正义。从斯特劳斯开始，如今在中国思想界掀起了一股重读古希腊的西方经典热。另一种古典主义的类型是中国传统的，论语热、庄子热、先秦诸子百家热，各种各样的读经热。中外的古典主义同样也是面对现代性的两个软肋，一是世俗时代中意义世界的崩溃，二是多元社会中核心价值的匮乏。而古典哲学对意义和价值有着非常丰富的资源。中外古典热如今在中国有汇合之势。一批学者正在致力于打通中西古典，他们的假想敌都是以启蒙为核心的现代性。特别需要指出的是，近年来兴起的古典主义与90年代初的文化保守主义和新儒家不同。新儒家和文化保守主义虽然不同意80年代的启蒙者将中国传统看作为一个负数，但他们并没有将传统与现代对立起来，而是寻找两者的接榫点。他们与激进的启蒙者一样，认同现代性的普世目标，只是要寻求普世现代性中的中国特色，而这一特色在他们看来正是中国的文化传统可以提供的。这有点类似日本现代著名思想者丸山真男，承认普世性的现代目标，发掘日本特殊的历史文化传统。然而，今天所出现的古典主义，完全不同。他们不再承认现代社会的正当性基础，古典传统对于现代性而言也不再是实现特殊现代性的本土资源，而是倒过来，试图用回到古典的方式重新奠定现代社会的正当性，创造反现代的另类现代性。

挑战启蒙的第三个思潮是多元现代性。以往的现代性思潮，都把西方作为当作普世性的典范，非西方的现代性只是个案和特殊性，但这十年来从日本引入的东亚现代性，则完全推翻了以西方为典范的现代性经典模式。在他们看来，太阳不是只有一个，而是有多个，现代性也是多元的。东亚现代性的历史和文化起源与欧洲完全不同，因此其模式也是纯粹东方的。东亚现代性思潮有点类似德国19世纪的浪漫主义。德国的浪漫主义就是从批判英法启蒙的普世性开始。启蒙所持的是普遍性立场，它不是从个别的民族，而是从普遍的人性和理性出发阐释科学、社会和文化。但浪漫主义一反普遍的理性，从民族国家特殊的语言、历史和文化奠基现代性的独特道路。与此相似的是，如今的多元现代性特别是东亚现代性同样否定现代性所共同约定的普世性价值，东亚与西方，不是特殊对普遍，而是特殊对特殊，东方具有与西方完全不同的多元现代性图景。

这三种挑战启蒙的思潮，是2000年以来的显学，影响非常大，相互之间既平行又有交叉，出现了一个聚焦、两大结盟与三种转向的新格局。所谓“一个聚焦”，乃是无论是国家主义，还是古典主义或东亚现代性，都聚焦于以“中国崛起”为核心诉求的另类现代性，即中国特色、中国本位、中国立场的现代性。“两大结盟”首先表现在激进的新左派思潮与保守的国家主义思潮其部分代表人物有结盟的趋势，本来激进与保守就是一个角币的两面，有着非常吊诡的纠缠关系。另外一个结盟是古典主义与国家主义的结盟，也就是斯特劳斯与卡尔·施米特的联姻，他们共同的敌人都是自由主义。而“三种转向”，第一乃民族主义的诉求从被动抵抗型转向了积极崛起型，从过去屈辱的“反抗政治”转变为如今要求平等对待的“承认的政治”。这从最近的畅销书《中国不高兴》中可以看出。恰恰这批作者，当年策划了那本《中国可以说不》，其中的变化很有意思。《中国可以说不》体现的心态是一个心理刚刚发育的小孩，想挣脱家长的控制，开始对大人说“不”。十二年之后，觉得自己已经长大成人了，可以与西方列强平起平坐，甚至可以与西方叫板了，所以要让洋人看看中国大人“不高兴”的脸色。这种心态的微妙变化表明他们没有把中国与西方理解为一个平等关系，从过去屈辱性的不平等转为今天“东风压倒西风”式的不平等。第二个转向是从文化民族主义转向政治的国家主义。民族主义的正当性基础不再是90年代初文化保守主义的那种中国的历史、文化和人文精神，而是建立一个强有力的国家。中华民族的象征不再是古老的中华文明，而是一个有实力、有资格“不高兴”的国家。第三个转向是从关注现代性的内部关系转向了关注民族国家的外部关系，特别是中国与西方的关系。这个转向遮蔽了中国现代性内部尚未完成的制度与文化的改革。

总之，启蒙所面临的挑战是严峻的，也是强有力的。在不少人看来，80年代启蒙所追求的现代性普世价值与普世目标，在今天已经变得非常荒谬：理论上没有新东西，现实上也很迂腐，更重要的是，用他们的话说：丧失了中国的主体性。于是各种另类现代性的方案，包括后学与新左派提出的批判解构式的现代性、政治保守主义提出的国家主义现代性、中外古典主义提出的反启蒙的现代性，以及各种各样的多元现代性方案等等，都强烈冲击着以启蒙为核心的自由主义现代性方案。在五四九十周年的今天，继续以启蒙为天职的自由主义知识分子不得不反思：我们能够回应这些挑战吗？启蒙能够在回应强大的论敌基础上，发展出新的理论、提升到新的境界吗？自由主义所必须回答的问题至少有三个：第一，面对国家主义掀起的“中国崛起”的狂飙，自由主义有自己的国家理论吗？第二，面对中外古典主义提出的价值失落和生活意义问题，自由主义有自己的伦理学说吗？第三，面对多元现代性否定普世价值、主张文化相对主义，自由主义有自己的文化哲学吗？

假如中国的启蒙捍卫者们只是被动地守住自由、权利、市场等教条概念，不去主动地回应时代所出现的新潮流、新问题，五四以来的启蒙传统到我们这代人真的会中断，甚至死亡。如果要让启蒙起死回生的话，我们要重新盘点启蒙的家底，看看有哪些正面的资源可以用来重新激活启蒙，回应挑战。

启蒙的内在复杂性

从学理意义上说，2000年以来出现的国家主义、古典主义与多元现代性有非常积极的价值。它们从启蒙的外部强有力质疑了启蒙本身的幽暗面。问题在于，当它们在启蒙的外部批判启蒙的时候，按照这个思路走，它们所建立的现代性，很有可能成为反现代的另类现代性，乃至于完全与启蒙背道而驰的伪现代性。而这些另类现代性方案在历史上曾经有过悲剧。比如德国，从浪漫主义开始，追求另类现代性，从费希特、黑格尔走向施米特，最后走到希特勒。这意味着，反现代的现代性蕴含着自我颠覆的危险。那么，有没有可能从启蒙内部发掘资源来挽救启蒙？

哈贝马斯有一句名言，启蒙是一个未完成的方案。在他看来，启蒙所提出的普世性价值，对自由、民主、平等的追求，今天远远没有实现。哈贝马斯试图从启蒙内部拯救启蒙。启蒙并非一些简单的教条，其内部具有非常丰富的资源，启蒙本身也并不自洽，它内部具有极大的紧张性。

从西方启蒙运动来看其紧张性，虽然启蒙以理性为号召，但欧洲的近代理性传统有两种不同的资源，一种是法国笛卡儿式唯理主义，一种是英国培根、洛克式经验主义。虽然它们都追求理性与科学的确定性，但形成了一个内部相互批判的趋势，经验主义在历史上曾经对化解教条化的唯理主义有过积极意义。启蒙内部不仅有理性，也有怀疑论。理性包含着自负与怀疑双层意义，一方面相信理性的全知全能，另一方面又怀疑理性之外的一切权威。这个怀疑精神追究到底的话，最后也要质疑其自身。启蒙是乐观的，相信理性的确证和改造能力，理性又是怀疑的，怀疑一切现存的权威。而恰恰在早期启蒙思想中，有强烈的怀疑论思潮，对唯理主义构成了平衡。比如法国的蒙田，意大利的维科，他们留下的深刻的怀疑论传统，对消解理性本身的独断是一味解毒剂。

从广义来说，浪漫主义本身也是启蒙的一部分。按照以赛亚·柏林的研究，浪漫主义的源头从意大利的维科开始，到德国的哈曼，其一开始就是个启蒙的产物：追求人的精神自由。浪漫主义是一种反启蒙的启蒙思潮，它反对的是法国启蒙运动中的普世理性，但继承了启蒙价值中的人的自由和个性创造，在情感和意志的基础上将之发扬光大，并进一步发展出民族历史文化的独特性和多元性。而从歌德到洪堡，以及早期的德国浪漫主义者们，非常强调人的个性与独创性。浪漫主义只是到了后期逐渐保守，与国家主义结合，产生了神秘的国家神学。

此外，启蒙内部既有唯物论也有唯心论。既有建立在机械唯物主义之上，把人看作机器，人性就是追求幸福最大化的功利主义哲学，也有从康德开始强调人的精神尊严的道德形而上学。到19世纪中叶，先是经过约翰·密尔，后来是格林为代表的牛津唯心学派的引入，泰晤士河开始流淌莱茵河水，发展出与古典自由主义不同的、影响至今的新自由主义传统。不仅是自由主义，法国大革命之后的19世纪所出现的各种意识形态包括保守主义与社会主义，都是启蒙运动的产物，启蒙是它们的共同的思想源头。

如果说启蒙代表了现代世界的普世价值的话，这一普世价值并不是单数，而是复数。普世价值也在不断发展。随着更多的非西方民族与国家加入到全球现代性行列，它们也贡献了更多的普世价值。比如儒家思想中的“和谐”，“和而不同”，“己所不欲，勿施于人”，逐渐为世界所接受，成为全球伦理的基础之一。

启蒙是一个伟大的现代性之母，混沌博大，充满着包容，又内在紧张。欧洲的启蒙如此，中国的五四启蒙运动何尝不是这样？张灏先生专门研究过五四中的思想两歧性问题。在他看来，五四启蒙之中有四重两歧性：理性主义与浪漫主义，怀疑主义与新宗教，个人意识与集体意识，民族主义与世界主义。这些都是五四启蒙思想的一部分，构成了相互冲突又彼此弥补的两面性。五四启蒙之中理性主义当然是主流，但同样有另外一些非理性主义的思潮制约着它。胡适是最信科学的人，但他同样也崇拜尼采，强调人的个性。他提倡的易卜生主义式的个人不是纯理性的，其中明显受到德国浪漫主义的影响。

不要以为只有《新青年》、《新潮》才代表启蒙，陈独秀那种激烈反传统才是五四精神。五四是多元的，启蒙更是复杂的。与《新青年》并存的，还有“另一种启蒙”。比如《东方杂志》的主编杜亚泉，比如1918年以后的梁启超。他们不是与启蒙过不去的保守派，而是代表了温和路线的“另一种启蒙”。他们不是激烈地反传统，而是对古今中西文化采取“接续主义”：不是在传统的废墟上重新开始，而是在会通中西、博采众长的基础上创造新文化。当年扎扎实实埋头做文化启蒙基础工作的，不一定是慷慨激昂的《新青年》，倒是这些人到中年的敦厚之辈。作为商务编译所负责人的杜亚泉翻译了多少动物学、植物学大辞典，将科学的火种引进神州，梁启超主办的共学社邀请了杜威、罗素，在全国巡回演讲，掀起启蒙的狂飙。

启蒙内部是非常复杂的，完全有可能提供自我反思、自我解毒和自我提升的多元资源。对五四最好的纪念，乃是以宽广的视野和丰富的心灵重新理解启蒙，从启蒙内部提炼资源，继续启蒙的未竟事业。

轴心文明与早期现代性

以色列著名的社会学大师艾森斯塔特在《反思现代性》中提出一个看法，他把现代性看作是人类历史上第二次轴心文明。轴心文明最早由雅思贝尔斯提出，他认为在公元前500年前后同时出现的犹太教一基督教文明、古希腊文明、伊斯兰教文明、印度教文明和中国文明，都是影响至今的轴心文明。第一次轴心文明是在文明的相对封闭的状态下独立诞生，但第二次轴心文明现代性具有扩张性和弥漫性。问题在于，当现代文明出现之后，那些古老的轴心文明是否逐渐解体？启蒙与轴心文明呈现出什么样的关系？

在当今世界，我们发现，现代性越是深入，轴心文明不仅没有消解，反而以一种更激烈的反弹力量出现。最明显的例子就是八年前的“9·11”。“9·11”虽然不是一次简单的文明冲突，但显然有着文明冲突的背景。按照哈贝马斯的经典论断，“9·11”触动了世俗社会的宗教神经。也就是说，以世俗化为标志的现代性所到之处，都与原来轴心文明留下来的民族文化传统发生激烈碰撞。最重要的问题在于，普世的现代性可以给人们带来繁荣的物质、文明的制度，却无法解决人们心灵深处的文化认同。认同这个问题随着全球化的到处凯旋，反而变得愈来愈尖锐。于是，伴随着世俗化的深入，全世界各种各样的宗教也在复兴。

精神信仰这个问题，轴心文明能够解决，但启蒙解决不了，现代性也解决不了。启蒙赋予了人选择的自由和理性能力，但安身立命的问题不是仅仅凭理性就能够解决的，它还要有信仰。于是这便成为现代性木桶中的短板。再完美的木桶短了这一块，现代性方案就有大问题。

对于现代性而言，这块短板真的无法弥补吗？我这里想提出一个“早期现代性”的观念予以回应。过去我们总是以为早期的东西都是幼稚的、有缺陷的，所谓的“不成熟”，似乎越成熟的就越好。不过假如我们观察现代性的历史实践的话，事实恰恰倒过来，现代性越是到了晚期，毛病越多。现代性发展到今天，蜕变非常厉害，人性中的骄傲与贪婪空前膨胀，技术与理性畸形发展，物质主义、享乐主义压倒一切，精神世界衰落等等。成熟的现代性打败了过去的传统之后，反而呈现出畸形的一面。但是回过头来看早期现代性，比如欧洲启蒙运动之前的15至17世纪，我们会发现那个时候有很多轴心文明的遗产：古希腊、罗马传统、犹太教-基督教传统、儒家文明传统等等。再来读读早期启蒙思想家的作品，会发现他们的论述反而更周全、更成熟。比如，16、17世纪的蒙田、帕斯卡尔，就是法国的早期启蒙者。他们尊重人的价值，尊重人的理性能力，但浓厚的怀疑主义气质和宗教感使得他们并不像后来的理性主义者那样相信人可以像上帝那样全知全能。人有理性，但也要有信仰。人虽然获得了解放，成为世界的主人，但并不在上帝那个位置上。人只是会思想的芦苇。人非常伟大，具有“可完善性”，但同时又非常脆弱，人性中有另一面“可堕落性”，经不起欲望的诱惑。人是天使，也有可能是魔鬼，人性中的狂妄和贪婪都会使人堕落。成熟现代性所产生的问题，从人性角度来说，都与人的狂妄与贪婪有关系。启蒙运动以后，人坐上了主体的位置，“可堕落性”被忽略了，相信理性的全知全能，最后导致了一系列歧路和悲剧。然而，在早期启蒙思想中，因为还有中世纪的宗教和古典的人文平衡，理性是中庸的，正在它应该在的位置上。再举英国的例子亚当·斯密。今天的人们只记住他的《国富论》，市场那只看不见的手，而忘记了亚当·斯密除了是个经济学家外，首先是一个伦理学家，还是《道德情操论》的作者。在他看来，人性之中不仅有利己的一面，还有利他的一面，人性中蕴含着同情心。亚当·斯密所设想的理想社会，是以人性中这丰富的两面为依据的，同情心与利己性保存着微妙的平衡。

在早期启蒙思想之中，有太多的可以解决当代问题的丰富的思想资源。由于与轴心文明之间有着非常紧密的血脉关联，早期现代性反而更丰富，更有思想的张力，一方面开始追求现代性的核心价值：自由、理性和人的解放，另一方面受到宗教和人文的内在限制，没有把人放到上帝的位置，以为解放了的奴隶就可以为所欲为、无所不能，不再对神圣之物有敬畏之心。这几年由于古典主义的推动，学界开始出现一个好风气，即重视研读经典。在我看来，不仅古希腊、希伯来和先秦的古典要研读，近代以来，特别是早期启蒙中的经典更值得研读，今天我们这个社会现代与传统已经撕裂，如果想重新弥合的话，早期启蒙思想显然更有启示性，因为近代的经典连接着古代与现代，继承了第一次轴心文明的传统，又开始拥抱第二次轴心文明现代性。欧洲大陆的维科、蒙田、帕斯卡尔，英国斯密、洛克、休谟，哪怕是19世纪的托克维尔、约翰·密尔、格林，他们思想中的复杂性，值得我们反复玩味。

其实中国早期启蒙思想的丰富，何尝不是如此？梁启超、严复等这些晚清早期的启蒙先驱，不以中西为沟壑，而是古今兼学、中西汇通，气象很大。他们对西学虽然有误读，但很多正是创造性的误读，远非今天教条主义式的西化论者所能比肩。五四一代知识分子的心灵世界也异常丰富。鲁迅不用说了，哪怕是李大钊，他身上有理性的冷峻，也有浪漫的激情。他拥抱启蒙，又不割绝传统，欧洲的三种启蒙传统：法国的理性主义、英国的自由宪政和德国的浪漫主义，在李大钊那里可以相得益彰，并行不悖。无论是晚期还是五四思想家内心世界的复杂，容纳古今、吞吐中西的博大，都是启蒙运动中最宝贵的历史遗产。

现代性的普世与多元

启蒙运动是复杂的，现代性也是复数的，那么，现代性是普遍的还是特殊的呢？在西方中心论得到普遍质疑的今天，多元现代性获得了相当广泛的认同。问题在于，如何理解多元现代性？显然，有两种不同的思路。一种是文化相对主义的，认为不同民族与国家的现代性都是特殊的，不可比较的，没有一个可通约的普遍标准，如果有的话，背后就是潜伏的、隐蔽的西方中心主义。另外一种思路是承认现代性可以有欧洲的模式、美国的模式、日本的模式、中国的模式，它们都是特殊的现代性，但特殊之中有普遍，多元现代性之间有一些彼此可以通约的普世价值。

这两种对现代性的理解，体现了历史主义与启蒙主义之间的紧张关系。启蒙是普世的，但历史主义反对启蒙的普世价值，一切都只能在民族与文化的具体历史语境之中才能获得意义，而不同历史语境的文化是难以通约的。历史主义有其睿智，可以解决文化认同的问题，但也有其危险性，有可能消解现代性本身，把现代性本身解构为一个空洞的符号，导致后现代的价值相对主义乃至虚无主义，而价值虚无主义又恰恰是法西斯主义的历史温床。从历史主义到价值虚无主义，再到反现代的另类现代性，这一下行路线有其深渊所在。

那么，一方面承认现代性的多元性，另一方面又要坚持现代性的普世价值，多元与普世之间究竟如何处理？传统的启蒙主义有一个弊端，即导致了僵化的、独断的一元论现代性。特别是60年代美国的现代化理论，把现代化解释为以美国为标准的放之四海而皆准的一统模式，帕森斯还将现代化归纳为三条铁律：市场经济、民主政治和个人主义。非西方国家只有一条出路，就是如何从传统（本土）走向现代（西方）。这种赤裸裸的西方中心论如今已经被普遍地唾弃。90年代初中国出现了一个修正方案，即承认现代性是普世的，但中国的历史与传统是特殊的，中国不能简单学西方，要寻求与西方不同的中国特色的现代性。

类似这样的修正现代性方案日本也曾经有过，比如丸山真男对日本现代性的解释。但正如酒井直树所非常犀利地批判的那样，这类修正的现代性方案，虽然追求民族国家的特殊性，反而更强化了西方的普遍性，因为西方的普遍性需要非西方的“他者”，需要各种特殊性作为前提。各种非西方的特殊的“他者”的出现，更巩固了西方的“普遍”。在普遍之中追求特殊这一修正现代性方案不通，那么，我们究竟如何为普遍的现代性方案与多元的特殊性获得一个理解的基础呢？

到了21世纪，全球的现代性方案形形色色，五花八门。仔细考察，是同中有异，异中有同。假如用帕森斯的三条铁律来衡量，的确无法解释。这表明，以本质主义的思维理解现代性，已经面临着不可逾越的内在障碍。要超越这一困境，解开现代性的普世与多元内在紧张的死结，维特根斯坦的“家族类似”理论会给我们一条新的路径。维特根斯坦在研究各种词的意义的时候，发现其意义是不确定的，只有放在具体的历史语境之中，一个词才能获得确切的意义，但不同语境下的同一个词的意义又是相似的，他将之称为“家族类似”。也就是说，一个家族的成员，他们的容貌都有相似之处，但并没有共同的本质，维特根斯坦“家族类似”理论对我们理解现代性的普世价值，在不确定的历史语境之下获得现代性的确定意义非常有启发。它提示我们，现代性并不是一种僵硬的本质或确定不移的目的，不是帕森斯式的三条铁律。现代性意味着一组价值，包括自由、权利、民主、平等、博爱、富强、幸福等等，都是现代性的价值。这些价值按照以赛亚·柏林的说法，彼此之间很难和谐，相互之间经常有冲突，于是对于不同的现代性价值需要选择。不同的民族、不同的人在哪种价值具有优先性的问题上理解是不一样的。之所以在当今世界有不同的现代性，乃是它们对何种价值优先的理解和处理不同。比如，英美比较注重自由与法治，法国突出民主，东亚注重发展和富强。不同的现代性，隐含了价值优先性的差异。不过，如果说它们都是现代性的话，一定具备了现代性这组价值中的大部分，具有“家族类似”的特征。不同的现代性既具有相似性，也具有可比性，现代性有品质高下之分，有好的与不好的区别。当一个国家的现代性过于偏重某个价值，比如只注重国家富强，公民缺乏基本的人权保障，或者民主制度有了，却没有相应的法治秩序，贪污贿选成风，或者社会实现了平等，却在普遍的贫穷中挣扎……凡此种种，我们都可以判定不是一种好的现代性。

当我们以这样一种新的思维重建理解现代性的话，一方面可以避免本质主义的西方中心论的现代性方案，哪怕它以各种伪装的形式出现，另一方面也可以与文化相对主义和价值虚无主义划清界限，坚守现代性的普世价值。在五四运动九十周年、法国大革命二百二十周年的今天，启蒙不是死了，而是虽死犹生。启蒙是一项未完成的历史事业。启蒙创造了现代性、现代社会和现代生活，也从此播下了冲突的种子。要解决这些问题，仅仅从启蒙的外部比如古典的立场、后学的立场来“超克”启蒙，虽然犀利，但只是一种法道有限的外在理路。启蒙要获得新的生命，重要的是从复杂的历史传统之中，从启蒙的内在理路之中重新发掘启蒙的丰富资源，从而让现代性获得继续提升的空间。

启蒙死了，启蒙万岁。

2009年5月于巴黎塞纳河畔


一九七八—一九八二

大学年代：我的精神摇篮

每个人在其一生当中，都有一个人格成熟期，那段时间他的生活经历，决定了他一生的精神人格，甚至形成了某种情结，比如“少共情结”，“红卫兵情结”，“知青情结”等等。我不知道，这样的说法在心理学上有没有根据，但我自己的人生经验很可以证明这一点。

我的精神人格，是在大学年代形成的。四年大学生活，可以说是我的精神摇篮。

求学

中学毕业以后，我曾经下过乡。但余生也晚，没有赶上“毛主席挥手我前进”的辉煌年代。那已经是“文革”的后期，林彪已经自我爆炸。虽然还在高唱“无产阶级文化大革命就是好，就是好”，但大家的心目中，已经在暗地怀疑是否好，革命的理想主义普遍退潮。中学生毕业是否下乡，是看你家里是否有兄弟姐妹在乡下。因为我姐姐毕业后留在城里，所以，我理所当然地必须下乡。去的地方不远，仅一江之隔，属于上海郊区的南汇县东海农场。农场三年，基本是混日子。可以说，心灵底处，还是一张有待抹画的白纸。

1977年，邓小平决定恢复高考，对我这样在农场呆得无聊的人来说，等于提供了一个跳龙门的天赐良机。那时候，在农场的熟人见面，总是问“你高考了吗”，就像问“你吃饭了吗”一样流行。我对自己考上大学真是踌躇满志，志在必得。可能是家庭遗传的因素，我从小喜欢读书。即使在“读书无用论”甚嚣尘上的年代，也以读书为乐。中学四年，每次考试，门门一百分。（换到如今，面对以作弄考生为业的怪题、偏题，我大概也只有投降的份了！）唯一的失手，是一次数学考试，漏点了一个小数点，考了个九十九点五分，让我难过了好几天。幸而数学老师给我面子，期末总分算我一百分，勉强保了金身。而来到农场，三年光阴，闲得无聊，正好读了不少闲书——这样的底子，还怕考不进大学？！

偏偏命运要捉弄我一回。发榜的时候，竟然没有我的名字！连公认比我差的同事，都一个个笑盈盈拿到了入学通知书。怎么回事？我想不通。当时的成绩是保密的，直到后来我进了大学，才知道，实际上我考得并不差，四门科目，总分为三百四十九分，平均每门八十七分，其中，数学还考了个满分。我的成绩，在当时属于高分一类，为什么一开始没有录取呢？至今，这还是一个谜。那年头百废待兴，拨乱反正刚刚开始，你无法解释好多个为什么。不像现在电脑排名，从高分到低分，绝对公平。

看着一个个幸运儿眉开眼笑地离开了农场，我简直觉得无法见人，只能灰溜溜地准备来年再考。真是柳暗花明，绝处逢生，一个月以后，我收到了大学补充录取通知书！原来，李春光先生给邓小平写了封信，大意是第一届高考考生质量实在太好，是否可以扩大招生。老人家大笔一挥“同意”，我就这样被扩招进来了！

唯一让我美中不足的是，录取我的是华东师大的政治教育系，这不是我所向往的志愿。说到志愿，还有段小故事。我在中学有一个十分要好的同学，叫陈乃群，我俩中学四年，基本形影不离。在班级里，成绩也是双峰并峙，门门一百分。私下里，我一直以为他比我聪明，我妈经常对我说：“你成绩好，是用功出来的，你看人家陈乃群，书也不怎么看，考试哪次比你差？”我俩那样要好，还有一个原因，乃志同道合，都写得一手好作文，立志当一个文学家。那个年头，文学家地位之崇高，其风头要远远压过今日的比尔·盖茨。比文学家更诱惑我们的，是当记者。于是，在填高考志愿的时候，我俩共同约定：第一志愿填复旦新闻系、中文系，第二志愿填华东师大中文系。这一年，在上海考文科可以选择的高校只有这两个，我最后加了一个华东师大历史系，才将四个空格填满。

因为经过了太多的可怕的政治运动，许多人很不愿意自己的子女以后吃文字饭，觉得还是吃技术饭比较保险。陈乃群的母亲特地从湖北赶来，阻止儿子报考文科。他抗争了半天，最后还是抗不过母命，只好与我分道扬镳，进了复旦大学物理系。后来读到博士毕业，移民美国，改行当了一名电脑软件设计师。前几年回国我们见面时，回忆起这段往事，都感叹不已。假如当年没有母亲的阻拦，凭他的聪明、敏感，中国学界不就多一位重量级人物？人生无常，际遇如云，一个偶然，就为你定了终身。

我也是如此。一纸政治教育系的录取通知，早早粉碎了我的文学梦。怀着半是喜悦、半是遗憾的复杂心情，我来到华东师大报到。美丽的丽娃河，以她的恬静、妩媚和宽容向我张开了欢迎的怀抱。我的心情平静了许多。我喜欢这个校园，喜欢这个充满了知性、灵感和诗意的地方。最重要的是，我终于成为一名大学生。

求知

1978年初春，那还是一个对知识、大学和大学生充满崇敬的年代。学校发给我们的校徽白底，红字，是中共书法家舒同题写的校名。在那一年，没有什么比戴一个校徽走在大街上更令人神气的了，所有的人都会投以羡慕的眼光——大学生！你的感觉，不比如今的高级白领，驾驶着一辆奔驰或宝马掠过街面要差，而且更好——今天的白领没有我们当年那份神圣的感觉。

我们77级是“文革”恢复高考以后第一届大学生，这一届华东师大的学生，可谓精英荟萃，人才济济。当年的上海高考招生委员会主席是华东师大的校长，著名教育家刘佛年先生。据说，他当时借职务之便，在招生的时候，让师大比复旦早到半个小时，于是，诸如上海文科考生第一名，一些当年在社会上小有名气的青年作家，统统抢到了华东师大。我所在的政教系，本来在文科里面属于被瞧不起的系科，在我这一届，后来也出现了一批全国知名的学者，如经济学家陈琦伟，中国哲学史专家杨国荣，西方哲学史专家童世骏，国际问题专家、现任华东师大人文学院院长冯绍雷，等等。

学校知道，这批新来的77级大学生，与以前推荐入学的工农兵大学生不一样，个个都非等闲之辈，于是调集、配备了最好的老师来给我们上课。在我们系，当初有几个著名的大学者，一个是哲学家冯契先生，是我们的系主任。另外一个是国际金融专家陈彪如先生，陈琦伟后来大学没有毕业，就当了他的学术助手。还有一个，现在提起来很少有人知道他的大名：基督教研究权威徐怀启先生，中国老一代学者中，很少几个精通希腊文的，他是其中一个。前不久，我刚刚看到他的学生赵复三先生写的一篇怀念老师的文章。在我们刚刚入学的第一学期，系里有意地安排这几位老先生每周六下午给我们开讲座。可惜的是，当时我还太年轻，心浮气躁，全然掂不出大师的分量，他们讲了些什么，竟然如今一点也记不得了。像徐怀启老先生，记忆之中，依稀残存的，只是一个穿着中式棉袄的老人，清瘦，疲惫，不苟言笑，时时在黑板上写下一串陌生的英文和古希腊文，让我们感觉敬畏。课完之后，也没有什么学生提问。过了一两年，就听说老先生去世了。他离开人世之前，想必很寂寞。

至于其他老师，特别是年轻一点的，据说特别怕我们，怕我们这批77级的大学生。我至今记得，他们在讲台上那种胆怯、不自在的神情。我的同学当中，有些人很有些身份和阅历，有当过公社书记、兵团党委常委、街道主任的，不仅是党员，而且还是党的基层组织负责人，自然有点自命不凡。有一位姓薛的老师，教我们中共党史，他在上课时总是很喜欢说“我们党如何如何”，一位学生老党员就在底下轻蔑地嘲笑他：“我们党？哼，你还不是党员呢！”

这些老三届同学，毕竟是红卫兵出身，常常会在课堂上发挥当年的战斗队余勇。有一次，课上到一半，不知为什么问题，突然老师与同学争了起来，乱成一团。一个从云南西双版纳来的同学，跳到讲台跟前，神情激动地挥舞着拳头，很是慷慨激昂的样子，让我这个余生也晚的小子，领教了一番当年红卫兵的风采。

我所在的班级，大多是老三届，不少已经结婚，有了孩子。最年长的是我们的班长，1946年生人，入学那年已经三十二岁。而年龄最小的同学，只有十九岁。班长就经常开玩笑，对那个小同学说：“我生都能生出你来！”四十多个同学当中，我排行倒数第七，属于小字辈人物，没有什么人在意你，倒也落了个轻松。

只是在政教系里，我因为有点文学兴趣，入学第一年全校话剧会演，我们系的剧本就是我执笔创作的。内容多少受我那个中学好友遭遇的启示，大意是说一个有社会关怀的青年读大学，执意要报考政教系，父母因为受过政治运动的迫害吓坏了，死活阻拦，女朋友也哭哭啼啼的，最后那个主人公晓以民族大义，慷慨激昂地宣布：正是为了让民族的悲剧不再重演，我不入地狱，谁入地狱！

现在回过头来看，这个剧本明显受到当时“伤痕文学”以及流行话剧《于无声处》的影响，充满了政治说教，稚嫩之极。但在70年代末的校园氛围中，竟然大受欢迎，在最终决赛中，打败了中文系，获得了第一名。我为政教系大大争了口气，因此在系里也成为一个小小的知名人物。

不过，在班级里我的成绩，始终不是最优秀的。考试在任何年代都是死记硬背，班级里就有几个这方面的高手，永远可得高分。我偏偏头生反骨，任何问题喜欢多想一点点，喜欢标新立异。碰到开明的老师，会鼓励我一番，但有些比较死板的老师，就不愿给我高分了。好在我也不在意。大学四年，真正在课堂上倒没有学到多少东西。我做学问，一直无“家法”可言，属于“野路子”那一类，这个毛病，就是大学时代种下的祸根。

那么，我的知识是从哪里来的呢？一言而蔽之，图书馆。课堂里面的东西还是那样的陈旧，真正吸引我们的，是外面知识界出现的各种新思潮和新理论。华东师大有一个很好的图书馆。下课以后，只要有空，我就往图书馆钻，特别是期刊阅览室，那些解放我们封闭心灵的新思潮、启蒙文章，最早都是出现在诸如《读书》、《未定稿》这样的刊物上。《读书》大家都熟悉了，我后来自己也成了《读书》的经常作者。这里有必要提一下《未定稿》。我记得那是中国社科院办的内部刊物，没有封面，薄薄的一本，每次刊登一两篇文章，比如讨论亚细亚生产方式，论证唯生产力论，主张美学解放等等。这些话题当时在公开刊物还是禁忌，就先在《未定稿》发表。如果要研究80年代的思想解放运动，《未定稿》肯定是一本不可忽略的杂志。我当初因为喜欢，还自己花钱订阅。可惜的是，后来几次搬家，也不知扔到哪里去了。如今唯一保存下来的，是抄得恭恭敬敬的笔记。这本已经开始发黄的笔记，成为我大学求知生活的最好纪念。

当年的大学图书馆哪像现在门可罗雀，其热门程度，只有牛市里的证券交易所可比。晚上六点半开门，五点半就要等在门口去抢座位。不仅抢座位，还要抢杂志，大门一开，就直扑事先瞄好的目标，晚一步就势必落入他人之手！我记得，金观涛、刘青峰关于中国超稳定系统的文章，就是以这样的百米速度抢来的。它当时发表在一个很不起眼的杂志《贵阳师专学报》上。那杂志差不多已经被人翻烂了，但依然被学生们反反复复抢着传阅。

除了图书馆，最常去的地方就算书店了。书店坐落在河东大礼堂附近的角落里，门面很小，一个开间。我们常常利用课间十五分钟的休息，去看看有何新书。教室在河西，要来回跑步才赶得上，即使这样，也乐此不疲：要知道，那个时候的新书，比如李泽厚的《中国近代思想史论》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，实在比如今股市中的新股还紧俏，你晚到一步，就会遗憾终生！

那真是一个知识饥渴的年代。在我身体发育的时候，正好碰上三年自然灾害，而当我精神发育的当口，又是知识饥渴的时代！我们这一代学者，在学问上先天不足，后天失调，多问题意识，少学理基础，多少是大学时代落下的病根。每当我意识到这一点，就感慨万千，在课堂上多少次为我的学生现身说法，羡慕他们如今的读书条件多么好，谆谆教导他们千万珍惜，多去图书馆，多读点书——但我的学生在台下望着情绪激动的我，每每露出迷惘的表情，好像是听一段史前史的古老传说。

激情

我的大学年代是一个意识形态的年代，也是一个充满激情的年代。我一入大学，就被这样火热的气氛包围了。

70年代末，正是粉碎“四人帮”不久，一切有待拨乱反正。大学生的思想特别活跃，大学校园里，到处都是有关国家政治的讨论和辩论。我刚才提到，77级大学生的主流是老三届，正是他们把当年红卫兵的意气风发也带入了大学。我记得，刚刚入学不久，系里一批最活跃的同学，就组织起来，就中国的现代化和民主化问题自发地举行讨论会。这样的讨论会，通常放在晚上，在教室里举行。时间还没有到，已经是人满为患。参加辩论的，不仅有本系，还有来自历史系、数学系等外系的同学。争到要紧处，那唇枪舌剑，比起如今做作的大专辩论赛来，不知精彩多少倍！那时的大学生比的不仅是技巧，更重要的是思想、信念和人格。我那时还很嫩，全然没有发言的资格，也不知说什么，只感觉个个都是高手，让我佩服得五体投地。

至今，我对讨论会中的三个人还留有深刻的印象。一个是历史系的姓叶的同学，他是主动打上门，找政教系同学挑战的。辩论什么题目我记不真切了，好像是一个哲学的命题，但他的形象一直留在我的记忆中：脸色苍白，看上去弱不禁风，实际很有韧劲。看到他受我们系同学的“围攻”，我暗地里很有点为他抱不平。

另外一个是数学系的学生，他的个头很大，方脸，有点像电视连续剧《围城》中的赵辛楣。那天可能他是晚自修以后路过，在窗外听了几句，硬挤进来。学数学的当然没有什么理论，他就用大白话，用“文革”中的经验常识与人辩论，竟然博了个满堂彩。试图玩弄理论的政教系同学，面对这个半路杀出的程咬金，个个张口结舌，不知如何应答。

还有一个就是本系的同学陈琦伟。那个时候，他就表现出比一般同学要高出一截的理论素养和逻辑思维能力，在辩论中，既不咄咄逼人，也不故意卖弄，总是以严密的逻辑论证自己的看法。在我们这届学生中，他是最早在学术上崭露头角的，到80年代中期，就成为知名的青年经济学家，可见并非运气和偶然。

在大学一年级，我还仅仅是一个旁观者。到第二年，读了一些书，思考了一些问题，慢慢跟上了大学的节奏，无意之中，也卷入了一场不大不小的风波。

我所在的政教系，从如今的学科角度来说，包含了哲学、经济学、社会学、政治学、法学等不少一级学科。它们之间差别之大，使得你不可能样样平均下工夫。到二年级的时候，同学中间，就慢慢发生了兴趣的分化。而系里也鼓励大家成立各种兴趣小组。当时，我还说不上有什么特别的兴趣。哲学，太深奥，经济，又太枯燥。恰好班里的同学张鲤庭发起法学兴趣小组，我也就稀里糊涂加入进去。张鲤庭口才好，思路特别清晰，他现在已经是上海小有名气的大律师了。

开张之初，总有一点急功近利的念头，希望让大家知道有这么个法学兴趣小组的存在，于是我们就开会商量。恰好，当时社会上正关注一则新闻，有一个姓张的骗子，冒充总参某副总长，在上海招摇撞骗，竟然色财皆到手，后来东窗事发，被公安局抓了起来。上海的剧作家沙叶新当年轰动一时的话剧《假如我是真的》，就是以这个真实故事为蓝本创作的。校园里对这个骗子的故事也是议论纷纷，议论的焦点不是那骗子，而是其得以行骗的社会条件，也就是干部的特权。人们对特权在那个时候就深恶痛绝，尤其是在短缺经济的时代。

既然这个案子涉及法律，又是大家关注的热点，就有人提出：我们法学兴趣小组可以就此开一个专题讨论会。大概是写了一个剧本大获成功的缘故，我在这方面脑筋转得很快，灵机一动，提出：“我们何不搞一场模拟审判，分头扮演监察官、律师，这样辩论起来，岂非更形象、生动？”大伙儿纷纷叫好，于是匆匆分配了角色，分头准备台词。我分到的角色是“律师团”成员之一，不仅要准备自己的台词，而且还应扮演“骗子”的同学之请，为他代写台词。

海报贴出去了，模拟审判的地点就安排在我们班级的教室，时间是晚上六点半。晚饭以后，我们几个在隔壁教室里准备台词。慢慢感觉夜幕之中，气氛有点异常。只见校园里面，大批人流朝政教系大楼涌来。不要说教室，连走廊都挤得水泄不通。有这么多人？！我们真是又兴奋又紧张，不知道如何是好。连我们主角都无法挤进教室，这个审判还如何模拟得了？

不知是谁做的安排，突然有人通知，模拟审判改到学校大礼堂！只见人潮哗地散开，越过丽娃河，朝河西的大礼堂涌去。待我们赶到大礼堂，下面早已黑压压一大片，两千多个座位，早已爆满。

这下事情搞大了！我们几个从来没有见过这样的场面，心里着实有点紧张。事到如今，也只能硬着头皮上了。假戏真做，我们的模拟审判真的被搬到了台上，而且是学校的大礼堂。

担任“法官”的，是我们的副班长，如今是上海一个大集团公司的老总，他平时就是满脸严肃，此刻在舞台中央，正襟危坐，很有点威风。他的右侧，是“检察官”，其中为首的，后来真的担任了政府法制办的厅局级领导；在左侧，则是包括我在内的“律师团”。

一切按照我们预先排演的进行。不过，台下观众的情绪，明显倾向“律师”这一边，而不利于“检察官”。“律师”为“骗子”辩护，总是强调干部特权这一客观因素，这一点，恰恰是大家最痛恨的。每当抨击到特权时，下面总是掌声四起。而“检察官”的发言，总是招来一片沉默。氛围明显对我们“律师”有利。我从对面望过去，“检察官”们也沉不住气了，他们的声音也开始嗫嚅，还悄悄抹着脸上的汗水。

最后，铁面无私的“大法官”宣判“骗子”有罪，但他给了“被告”一个最后陈诉的机会。最出彩的一幕出现了。扮演“骗子”的，是我们班级一个姓宗的同学。他平时就擅长表演，模仿起卓别林来惟妙惟肖。他站起身，手舞足蹈，活脱脱像演戏。最后一句特别有戏剧效果：“即使我被宣判有罪，也是这个社会的耻辱！”

全场掌声雷动！“骗子”犹如英雄一般受到欢呼！

我很得意，这是我为他设计的台词啊！当时的我，的确有点幼稚，只顾现场效果，忘记了起码的法律常识。现在大概连中学生都知道，罪行是无法用犯罪所借助的客观社会弊病来开脱的。实际上，我们当初也未必不明白这一点，只是因为大家太痛恨特权了，醉翁之意不在酒，方才有了这同情“骗子”的一幕。说白了，这同情背后的逻辑是：“假如我是真的”，那么，这一切“特权”就合法了吗？

模拟审判的意外成功，让我们兴高采烈了好几天。但我们实在缺乏社会经验，后来才知道，那天闻讯而来的，不仅有本校的同学，还有外校的学生、报社的记者，乃至有关部门人士等等，汇报上去以后，成为一个不大不小的“事件”；而我们当事人，一切都蒙在鼓里！几天以后，学校组织找我们一个个谈话，批评我们为“骗子”辩护是不对的。而上海的某电台还广播，说某大学举行模拟审判，宣告“骗子”无罪。我们感到非常的委屈：明明我们还是判“骗子”有罪的呀！我们的原意并非为“骗子”辩护，而是分析复杂的社会深层原因呀！

压力之下，有些人胆怯了、退却了。但张鲤庭、“大法官”、我，还有其他几位同学不甘心，一起骑着自行车，横贯整个上海，到外滩附近的电台大楼去交涉，要他们辟谣。电台一见大学生杀到，怕得要命，等了好久，才出来一位人士接待我们。谈判了半天，最后达成妥协，由我们起草一篇文章，全面阐述对“骗子”事件的看法，以听众来稿的形式，由电台广播，以正视听。为了这篇稿子，我们几个又是讨论观点，又是商量措词的，忙了好几天，最后由我们的组长张鲤庭执笔，寄了出去。究竟广播了没有，也不知道。倒是事后收到了一笔优厚的稿费，有上百元之多（在当时对我们穷学生来说，可算是一笔巨款），大概是电台怕我们再去闹，用钱打发我们罢。

这些往事，虽然已经过去了二十多年，回忆过去的一幕幕，犹如昨日之事。前年班级同学聚会，当年一班朝夕相处的同学，经历了二十年社会的变革，也已经分化得厉害：有位居市府部门领导的大人物，也有依然一介布衣的中学老师；有名誉全国的专家学者，也有批一张条价值百万的公司老总；有坐首长私人专车来的，也有骑自行车来的。说起来有趣，不管你今天在社会上混得如何，只要这班人重新聚在一起，一切又回到了原来的位置：彼此叫绰号的，嬉笑打骂的，顿时减去了二十岁！

我的大学生活就是这样，与共和国的命运联系在一起，充满了各种戏剧、冲突和激情。它塑造了我的青春，我的灵魂，还有我的思想。我的记忆无法拒绝它们，只能写出来让大家分享，作为大时代中一个小人物的历史见证。


一九八三—一九八四

近代中西文化冲突的历史探索

随着欧洲资本主义对世界市场的开拓，西方文化也渗透到东方每一个国度，东方文化面临着西方文化的严重挑战。中西文化的接触虽古已有之，但由接触而呈冲突却是1840年鸦片战争后的情形。近代中国遂成为中西文化之争的战场。

文化间的冲突，若处于社会变革的大时代里，往往不限于纯文化的性质，而带有深刻的政治背景。近代的中西文化矛盾，是一个落后于时势的文明古国与生气勃勃的外部世界的矛盾在观念形态中的再现。于是，中西文化之争成为中国人寻找民族振兴之途的同步进程，而每一代苦苦思索的爱国志士，都以解决民族文化中这一骤然出现的不平衡，作为自己义不容辞的历史责任。由于人们在各自的时代中所获得的启示不同，他们在这方面的志向和努力便呈现出相互区别又彼此衔接的三大历史阶段。大致说来，从鸦片战争开始到辛亥革命失败，是致力于中西文化互相调和的时期；从五四新文化运动兴起到30年代前叶，是致力于中西文化互相批判的时期；从抗日战争爆发前夕到新中国成立，是致力于中西文化互相融合的时期。

一

在鸦片战争前后的历史转折岁月，最先感受到时代大风暴来临的，数龚自珍和魏源。他们上承顾炎武、黄宗羲、王夫之，下启康有为、梁启超、谭嗣同，高举“经世致用”旗帜，开“慷慨论天下事”的一代风气。龚、魏本人虽然对西学几乎近于无知，但是龚之对封建专制传统的无情鞭挞，魏之“师夷长技以制夷”【1】的远见卓识，却从内外两个方面为引进西学开了先河。

正当上层社会酝酿变革之际，下层社会首先举起了异端的旗帜。西方的基督教上帝，竟成为中国传统农民起义的思想武装，看来似乎是一场莫大的历史误会，实际正预示着在传统文化行将崩溃的中国，西学所蕴含的巨大变革力量。太平天国的意识形态，是历史上中西文化结合的第一次尝试，即以西学为其形式（基督教上帝），以中学为其内容（正统的儒家学说和农民阶级的平均主义）的拜上帝教。洪秀全这个来自社会底层的失意儒生，未能像后来的康有为那样洞察到，即使对最开明的士大夫来说，他们所乐意接受的与其说是用新奇语言表达的古老思想，毋宁说是用古老语言表达的新奇思想。像太平天国这种新瓶装旧酒的意识形态，在那个形式比内容更引人注目的年代里，不仅不能给垂危的中国思想界提供更多的新鲜内容，反而以其怪异的形式吓跑了满脑孔孟的儒生。虽然洪仁玕后来提出了具有近代内容的《资政新篇》，但这个早产儿却没有找到自己合适的政治保姆。中西文化结合的首次尝试终于因寄托于一个缺乏历史前途的阶级而告失败。

下层社会对传统文化的武器的批判，势必导致上层社会中有人去锻造批判的武器。“中体西用”这个早期改良派和洋务派的共同主张，就是那批判的武器雏形。无论“中体西用”后人看来是多么荒谬可笑，但在当时却不啻为一座“沟通中西”的历史桥梁。在依然弥漫着华夏文化优越感的氛围中，西学只有承认中学的“祖宗”地位和“形而上”之“道”、“体”资格，方能在“形而下”之“器”、“用”一隅占一席之地。然而西学一经采用，势必要同“中体”发生矛盾。“中体西用”不仅无助于中西文化冲突之缓和，反而加剧二者的不平衡。甲午海战的失败，在实践上宣告了又一次中西文化结合尝试的破产。

北洋水师在黄海海面的消失，加速了人们对西学的渴求。康有为那裹在古老的“公羊三世说”外套里的近代进化论思想，满足了整整一代由旧式士大夫向新型知识分子转变的书生的求知欲。与洪秀全恰恰相反，康氏以中学为其形式、以西学为其内容的“托古改制”，具有划时代的启蒙意义。康有为是最早试图通过系统地调和中西之学以重建意识形态的自觉者。无奈这代人旧学“深根固蒂”，新学“来源浅觳”【2】，无法胜任这个远为沉重的历史任务。曾为一代人之师表的康有为，在其晚年竟成为人所不齿的封建卫道士，这给后人留下了深刻的历史教训：一味拘泥于旧学形式，习惯于穿古人衣饰唱新戏的伟人，随着时代的前进，难免会发生形式吞噬内容的蜕变。

到20世纪初，一代新型知识分子崛起，再也不能满足康梁那“不中不西、即中即西”的夹生理论，于是在英国系统受过西学熏陶的严复，将近代的西方科学著作按其本来的面目介绍给国人。他是中国第一个“能够忘掉本国语言来运用新语言”【3】的近代哲人。他深化了由康梁开始的、而为当时革命派所无暇顾及的思想启蒙。严复所具备的西学素养使他能够提出近乎于科学与民主的两大主张：“于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公。”【4】也使他有可能初步地比较了中西之学，在对中学的批评中肯定西学的先进。然而，同洋务派割裂体用的错误相反，严复从体用一致的观点出发，不恰当地走向中西文化“风马牛不相及”对立的另一极。无论是严复的功绩抑或是他的偏颇，都使他成为五四新文化运动的先驱。

20世纪初的中国是革命派叱咤风云的舞台。他们从西方理论武库中搬来了最尖利的长矛——民主共和思想，让这批判的武器直接服务于武器的批判。也许是革命派们对实践的意义过于看重，理论上的建树就相对不那么突出。在孙中山的著作中，一方面处处洋溢着资产阶级民主理论的色彩，一方面又留下不少与传统文化妥协的痕迹。孙甚至还以儒家道统的继承人自称。这一切固然对外来文化中国化不无益处，但在一个孔子尚未被打翻的年代里，人为地调和中西之学，造成的历史后果只能给袁世凯让位和替国民党不肖子孙篡改三民主义打开方便之门。

从鸦片战争到辛亥革命的七十年，先进的中国人就是这样一代接着一代致力于中西文化的妥协调和。即使固守“祖宗之法不可更改”的清朝最高统治者，曾几何时也嗅到了时代的气息，改称“整顿中法”、“采用西法”【5】，企图以吸收些微西学为代价保全中学之正统。一个时代的思想局限来源于这个时代，也服务于这个时代。当时的西学输入，无论广度还是深度亦十分有限，而传统中学仍然有相当市场。戊戌和辛亥两代知识分子，大半属于既有扎实旧学根底又对新学大感兴趣的半新旧人物，因此中西调和的理论既适合他们的思维习惯，满足民族的自尊心理，更重要的是有利于变革信息的传播。从主观上说，孙中山和章太炎发现了欧美文化有其弊端后，都不同程度地欲以中国传统文化弥补之。然而，不管人们主观上是如何煞费苦心地糅中西之学为一体，二者在客观现实中的冲突却在继续深化。当然，当时的人们还不可能超越自身的时代从现实中引出教训。既然中西文化调和的努力在实践上尚未走到失败的尽头，那么它就要按照自身的逻辑继续发展，直至辛亥革命流产推向其反面——中西文化的相互批判。

二

民主共和国的得而复失，复古浊流的重新泛起，革命党人的徒然抗争……历史仿佛同人捉了一回迷藏，转了一圈又回到原来的起点。在严酷的事实面前，系统接受了新学教育的“五四”一代知识分子痛定思痛，重新对历史作深刻的反思，得出了思想上孔子不倒，政治上专制不除的正确结论。如同孙中山继承了洪秀全的革命精神一般，陈独秀、李大钊和胡适接过了康有为、梁启超和严复的启蒙旗帜，发起了一场旨在以科学民主替代纲常名教的新文化运动，拉开了西学批判中学的正式序幕。

一时中西比较之风大兴。新文化运动的健将们贬中褒西，认定二者“南北之不相并，水火之不相容也”【6】，新旧调和不足为取，唯有彻底革新——从制度、伦理到方法论。“全盘西化”论也就自此发端。虽然“我们必须承认万事不如人”、“中国不亡是无天理”【7】之类感叹过于偏激，但在当时却不失为唤醒梦人的清凉剂。模仿是创造的历史前提，矫枉过正对一个传统包袱过于沉重的民族来说是跳出窠臼的必要动力。问题只是在于时代前进之后，有人仍然令人遗憾地停留在五四时代的思想水平。

五四新文化运动以前所未有的彻底精神涤荡了传统文化的污泥浊水，从此露骨的复古叫嚣只成为一两个封建遗老的孤鸣。但是，第一次世界大战进一步暴露了西方资本主义文化的严重缺陷，给东方文明的再起创造了天缘良机。梁启超宣称西方文明使人类“不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难”【8】，梁漱溟断言“世界未来文化就是中国文化的复兴”【9】，张君劢坚持“人生观不是可以用科学方法研究的”【10】。这些东方文明派与传统的卫道士已有所不同，他们兼通新旧之学，往往以过来人的口吻评点中西，还喜欢搬用欧洲反理性主义的名词、概念、原理。如果说清末的维新派是以孔子的语言道出了达尔文的思想，那么民初的复古派则打着柏格森的旗号偷运宋明理学。这一切不能不引起新文化卫士们的愤怒和反击。以胡适、丁文江为一方，以张君劢、梁启超为另一方的科学与玄学大论战，就是中西文化在20年代的大较量。

俄国布尔什维克党的十月胜利，使中国的西学阵营发生了分化，李大钊、陈独秀与胡适等人分道扬镳，成为中国第一代马克思主义者。中西文化对垒变成三家鼎立，每一方都处于两条战线作战的境地。不过，如同在反对马克思主义的时候，封建主义会同资本主义携手合作一样，在同封建文化对阵的时候，马克思主义也常常同资本主义文化结成统一战线。早期的马克思主义者继承了五四新文化运动的批判精神，也不可避免地带有那个时代的形而上学局限。他们正确分析了文化的时代、阶级属性，却多少忽视了文化的民族、地域特点。他们视东方文化为中世纪封建主义文明，视西方文化为近代资本主义文明，认为“为救世界之危机，非有第三新文明崛起”，而“俄罗斯文明，诚足以当媒介东西之任”【11】，并宣告要在中国建立以苏联为榜样的“道德之平民化与科学之社会化”【12】，即融合东西的社会主义文化。这些可贵而又不成熟的表述，成为毛泽东后来提出的“民族的科学的大众的文化”【13】概念之胚胎。

继承了孙中山未竟事业的中国共产党人，由于全力投身于反帝反封建的革命实践，他们在文化界留下的空白便由党外布尔什维克和资产阶级知识分子填补。鲁迅为改造中国的国民性向封建“国粹”射出了一支又一支利箭，郭沫若以辩证唯物主义的方法论初步清理了中国的历史和文化，胡适埋头整理国故以证明“‘烂纸堆’里有无数无数的老鬼”【14】，他们这些打扫地基的工作的确是“再造文明”不可或缺的中间环节。

在这样一个中西文化激烈搏斗的年代，西学批判了中学，中学也批判了西学，彼此揭露了对方的弱点。这种互有攻守的文化之争，有助于相互间的理解和吸收。然而如同调和时代的人们主观欲糅合中西，结果造成体系内部的尖锐矛盾一样，批判时代的人们主观欲将二者对立，结果即使是那些“全盘西化”论者也摆脱不了传统文化对自己的渗透影响。这使有些人后来回到了儒学的怀抱，也为不久迅速转向致力于中西文化融合作了准备。本来两种不同质文化体系之间的冲突批判，按照其自身的发展规律，尚应延续一个相当长的时期，但由于现实政治的强有力制约作用，使人们不得不违背那规律，提前放下了批判的帷幕。

三

山雨欲来风满楼。文化是政治的晴雨表。之所以在抗战前夕人们纷纷转向寻找融合中西的新文化体系，不能不说与当时民族生存危在旦夕有关。每当发生亡国灭种的民族危机，空前高涨的爱国感情就需要有统一、有效的民族精神来激励。以“国粹”鼓舞国人已不可能，用外来文化抵御外侮亦非良策，唯有创造“各种现有文化的一种辩证的或有机的综合”【15】之新的民族文化体系，才能适应一场磅礴的民族解放战争。

1935年开展的中国文化问题大论战，既是中西文化相互批判的尾声，也是要求二者融合的序曲。成为这场论战导火线的上海十教授《中国本位的文化建设宣言》，宣称要“不守旧、不盲从”，“以此时此地的需要为基础”，“从事中国本位的文化建设”。他们所代表的中产阶级与欧美科学技术文化有着性命攸关的联系，又充满强烈的民族意识。它自信本阶级的需要就是中国“此时此地的需要”，幻想创造出一个有中国特色的资本主义文明。但这些教授们有的是空洞、含混、矛盾的大话，却拿不出一个像样的科学理论。而所谓“中国本位”的暧昧提法，客观上却为国民党当权者搞文化复古助了一臂之力。

传统的儒家文化从来不甘心自己的失败，它以旧农村广阔的自然经济和根深蒂固的宗法关系为屏障，一再从统治阶层中寻找自己的买主和保护人。而代表官僚大资产阶级的蒋介石，也同历代的皇帝一样，欲以儒家的纲常名教为思想轴心，重建大一统帝国。近代中国的官僚大资产阶级，既有浓郁的买办色彩，也有狭隘的民族主义倾向；既与农村的土豪劣绅勾结妥协，又不愿后者重占中央政权。他们所要重建的意识形态不是对过去的简单重复，而是一种适应本阶级统治利益的新儒学，即以思孟学派为主体的，融合德意法西斯主义的，并罩上一层科学民主外衣的“三民主义”。20年代出笼的戴季陶主义即开其先声，将孙中山的遗容打扮成自“孔子以后，中国道德文化上继往开来的大圣”【16】。到1932年，蒋介石平定各路军阀，中央政权基本稳定之后，便不能再容忍文化上的多元化状态，迫不及待地垒造官方意识形态大厦。一时唯生论、力行哲学纷纷出笼，以“提倡民族固有道德”、“恢复民族固有文化”为宗旨的新生活运动、读书运动也推广全国。蒋介石“像唐宋两代的皇帝一样……他想从英雄的身份进而成为圣人”【17】。1943年他抛出了集新儒学之大成的《中国之命运》。这是继宋明理学之后，儒家学说在外来文化的冲击下一次新的自我更新——后来的历史表明，这是一场未遂的努力。

既然中产阶级承担不了创造新文化的重任，而官僚大资产阶级只能把现实拉回到千年循环的传统轨道，那么历史在赋予中国共产党人反帝反封建实践任务的同时，也把融合中西文化的使命推到他们的面前。

1949年新中国的诞生，标志着马克思主义在东方世界的重大胜利。西学发展到近代已分成各种流派，每一流派都在觅取知音，争夺营地。而东方各国的各社会阶层也从不同的西学中寻找各自的真理。不同的民族对东西文化的结合方式有着不同的选择。这种选择除了受政治力量对比的因素制约之外，也有其不易觉察的文化原因。马克思主义的东渐，也是其不断东方化的过程。它与半东方社会的俄国文化结合，产生了列宁主义；进一步与东方文化主要一系的中国文化融合，便形成了毛泽东思想。中国文化在近代之所以最终未同欧美个人主义文化结合，而与马克思主义尤其是根植于俄国土地的列宁主义相融，表明马克思列宁主义与我们的民族文化有着某种契合性。

毛泽东思想的形成及其在全国的胜利，表明中西文化之争在近代中国暂告一段落。但从更长的历史长河来看，两大文化体系的冲突远未走到尽头。中国文化虽然同西学中的马克思主义实现了融合，但西学中的另外那些部分仍然拍击着中国文化的堤岸。建国以后，由于众所周知的原因，这个矛盾被人为地掩盖了。但一旦锁闭的闸门开放，西方文化的浪潮就如同一百多年前那样决堤而入，形成莫大的冲击波，促使人们旧话重提，从头探讨中西文化之争，对以往的历史作更为深刻的反思。

四

综观一百余年的近代中国历史，为什么清末的人们欲调和中西文化，却缓冲不了二者事实上的严峻对立？为什么到了民初，有人发起了一场新学批判旧学的运动，而这个批判未曾全胜就中途收兵？为什么三四十年代社会各阶层都努力融合中西文化，但这个历史任务在近代却没有完成？

人的主观愿望不是大脑随意幻想的自生物，而是对现实召唤的某种反映。既然人的主观愿望与客观效果之间发生了如此强烈的逆差，这就表明在历史的深层潜伏着历史自身的矛盾。恩格斯当年曾这样评论过16世纪德国农民战争的领袖闵采尔：“他的理想是他本人才开始隐隐约约想到的；为要实现他的理想，不仅当时的运动，连他所处的整个世纪也都不够成熟。”【18】同样，贯穿于整个近代中国中西文化之争历史进程的，是这样一个不可幸免的内在矛盾，即重建中国文化体系的历史迫切感与其所必需的历史条件不成熟之间的矛盾。

与具有主动引进外国文明传统的日本不同，在充满民族文化自尊感的中国，外来文明引进的每一步几乎都是被动的、痛苦的，几乎都与民族生存和社会危机休戚相关。中西文化之争，具有十分严重的政治性质，文化领域中出现的混乱、冲突和丧失自信，被视作整个民族动荡、危急和丧失独立的尖锐体现。于是，中华民族欲结束历史的震荡，重新振作，开创新纪元，首先须消除中西文化间的不平衡，重建民族文化体系，这就是表现为近代中国每一代人主观愿望的历史迫切感。应该说，这种由政治危机所推动的改造文化的迫切感并非坏事，它对封闭保守的传统文化起到了摧枯拉朽的作用。然而，一旦这种迫切感表现在一个相应的历史条件尚未成熟的时代里，它就带来了急功近利、欲速则不达的历史果实。我们知道，文化间的冲突虽是政治性质的，但要真正解决它不是仅仅取决于政治角逐的归宿，而是需要文化上相对独立的、冷静的、理智的探讨。只有真正认识外来文化和本族文化全部价值的民族，才能担当起创造有世界意义的新文化体系的历史重任。显然，处于19、20世纪之间的中华民族还缺乏与此相应的理论素质。由于政治上的压力过于沉重，近代中国文化史上调和倾向十分严重。中西文化的相互批判，在漫长的一百年中，仅仅风行了二十年。人们对西学的介绍、了解还刚刚开始，对中学的整理、反省还刚刚起步，两种文化间的碰撞、交火也仅露端倪，就迅速让位于中西文化的相互融合，中西文化之争在很大程度上为西学阵营中两大流派的内争所替代，以致于三十年后的我们不得不重新认识西学的真正内涵，不得不再度敲响提防复古的警钟！

正如自然科学中最落后的是研究人自身病理的医学一样，在社会科学中最难洞察的莫过于人自身活动的历史。一位时人这样写道：如果我们去考察一个民族世世代代活动组成的历史长河，就可以发现：虽然每一代人都有自己明确的目的，但在千百年的整体上却表现出某种盲目性。的确，人类经常是不那么把握得了自己的命运。究竟一个什么样的文化体系能够适合于我们这个古老民族的现实和未来，并能够对全人类的发展有所启迪，这不是一个思辨的问题，而是一个漫长的历史实践。中国文化这样一个为外来冲击所强烈震荡的古老体系，要想在世界的范围内和当代的水平上达到新的内在平衡，并非朝夕之业。历史上中国文化受外来佛教的冲击，从魏晋南北朝的严峻对峙，经隋唐的相互吸收，到两宋重建儒学意识形态——程朱理学，其间经历了整整一千个春秋。仅仅探索了一个世纪的近现代中国人，没有理由对自己的努力抱过分乐观的态度。营造新的民族文化体系大厦，也许是我们的子孙，甚至子孙的子孙所能承担的任务，我们这一代人同我们的前辈一样，所面临的仍然是清扫地基、酝酿蓝图、比较选择建筑材料……这些艰巨的工作。每一代人有自己的贡献，也有自己的局限；有自己的喜悦，也有自己的困扰。人类是在真理和谬误的更迭中前进的。尽管我们不敢确信自己一定能摘取民族精神的真知之花，然而对于我们所进行的事业的未来却绝不悲观：犹如在人类漫长的中世纪中曾经是世界瞩目的文明灯塔一样，中国文化经过这中西之争的严峻洗礼，必将以崭新的升华面貌在地球的东方重放异彩！
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一九八五

中国知识分子群体人格的历史考察

近年来，国内外学者在比较中西文化，探讨中国封建社会何以如此漫长时，在不同的层次和程度上都触及了中国知识分子特殊性这一问题。令人深思的是，有众多研究者都提到了这样一个历史现象：中国知识分子缺乏近代意义上的独立人格。分析这一现象不啻为了解中国知识分子的一条路径。为何传统中国的知识分子缺乏近代意义上的独立人格？中国近代的知识分子又在多大的程度上继承了自己前辈的人格遗产？

一

所谓近代意义上的独立人格，蕴涵着哲学、伦理、心理、历史和政治的多元内涵。以本文所涉及的历史—政治角度而言，主要指个体的自主性和社会批判精神。具体地说，即表现为不依傍任何外在的精神权威，不依附于任何现实的政治势力；在真理的认同上具有独立的价值判断能力，并依据内心准则而自由行动；在社会实践生活中，积极地参与政治，成为改造社会的独立批判力量。

显然，这样的独立人格在传统中国知识分子身上极为匮乏，相反地倒表现出另一种人格形象：依附人格。即在思想上依傍古人，拘泥经典，在政治上热衷仕途，委身皇权。

传统中国知识分子依附人格的形成与传统中国宗法一体化社会结构有着不可分离的互应关系。知识分子在古代通常被称为士。士阶层产生于春秋战国之际，在正在形成中的大一统封建王朝中，它充当了沟通意识形态结构和政治结构并加以耦合的超级组织力量，从而实现了“一体化”。另一方面，源远流长的宗法家族制度与大一统国家制度长期共存，产生同构效应，形成了传统中国社会结构的特殊性：宗法一体化结构。士阶层既然在此结构中执行着组织联系的社会功能，那么功能反过来影响主体的结构，塑造出适应这种功能的依附人格。

下面让我们看一看宗法一体化结构是如何通过儒家学说、科举制度和宗法纲常这三张大网将知识分子的身心紧紧笼罩起来，使之成为黏附于官僚政治的人格化的工具。

第一张大网：“定为一尊”的儒家经典学说。

大一统社会的特点之一是意识形态结构的高度一元化。唯有如此，才能用统一的思想模式将千百万读书人造就为定型化的国家官僚，依据共同的国家学说和伦理原则，实现对整个社会生活的管理。在先秦不过是诸子百家中一家的儒学，之所以在汉武帝后独得统治者青睐，被奉为神圣不可冒犯的封建经典，奥妙之一就在于它有助于陶铸大一统所需要的依附人格。

儒家思想就其政治内容来说是一入世哲学。孔孟都主张知识分子从政，他们本人亦身体力行，一再表示有用世之志。“孔子明王道，干七十余君，莫能用。”【1】孟子曾自夸：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”【2】在孔孟的职业价值观中，“治人”是上乘的大道，是劳心者士人的事业；“治物”是下乘的小术，是劳力者小民的本分。孔子曾责骂请求“学稼”、“学为圃”的学生樊迟为没有出息的“小人”，孟子更直言不讳：“士之仕也，犹农夫之耕也。”【3】由士而仕，由“修身齐家”进而“治国平天下”，辅助帝王，为君制定治国方策，这是儒家的最高理想人格。在这样的人格理想感召下，多少传统士子拥挤在“学而优则仕”的狭窄通道上，胸怀为帝王之师的抱负，孜孜于漫漫仕途，乐此不疲，终生不倦。

儒家思想就其思维方式来看又是一泥古学说。犹如欧洲中世纪的经院哲学一样，“权威是它的知识原则，而崇拜权威则是它的思想方式”【4】，以“圣贤”为追求目标的偶像崇拜，以“六经”（宋以后为“四书”）为文化正宗的理论原则和以“三代”为尊天法古的理想世界，构成儒家独特的“三位一体”思维模式。即令是被奉为“圣人”的孔子本人，也一再强调自己“述而不作，信而好古”【5】。这使后儒们更加诚惶诚恐，不敢越古贤的雷池于一步。明初著名理学家薛瑄就说：“夫以孔子之大圣，犹述而不作，是故学不述圣贤之言，而欲创立己说，可乎？”【6】几千年来，咀嚼儒家经典，师承前人陈说，通经明义致用，耗费了学人一生光阴和全部心血。代圣人立言，成为传统士子治学的唯一要旨。在思维的空间里到处充塞着如此陈腐的古贤之言，哪里还有独立思考、自由发挥的半寸余地！

通过上述两条原则，儒家思想封闭了知识分子向外施展的多元途径和向内开拓的精神创新，自觉地养成了政治上委身皇权、思想上依傍古人的依附人格。

第二张大网：为“防反侧”的科举取士制度。

与儒家精神相表里的，是隋唐以来逐渐完备的科举取士制度【7】。历代封建王朝之所以耗费大量人力、财力、精力办科举考试，甚至皇帝亲登殿堂主持殿试，乃欲达到一箭双雕之目的：一是为封建官僚机器网罗人才，不断从社会上汲取新鲜血液，以保持国家机器的适当活力和官僚队伍的自然更新。二是唐太宗的使“天下英雄尽入吾彀中”之术。正如清人冯桂芬引前人之语所说：“三年一科，今科失而来科得，一科复一科，转瞬其人已老，不能为我患，而明祖之愿毕矣。意在败坏天下之才，非欲造天下之才。”【8】如此取士，岂止使天下英雄只求仕途得志，无暇他顾，更要紧的是使所有士子的思想都纳入钦定的标准模式，扼杀其个性和异端念头于萌芽之中。

为吸引士子们参加科举，政府不惜以功名利禄诱之。一日中举，便享有异于庶民的种种优待，俨然是一社会特殊阶级。清贫布衣和高官厚禄之间的选择是如此的严峻，以致很少有人在名利的诱惑面前无动于衷。唐宋以来，在知识分子中间形成了唯有登科入仕方是正途的价值观：“无论文武，总以科甲为重，谓之正途；否则胸藏韬略，学贯天人，皆目为异路。”【9】读书为登科、入仕，这种庸俗学风势必造成读书人只读经书，无心旁览，更不可能“舍圣人之经典，先儒之注疏与前代之史不读，而读其所谓时文”【10】。目光是如此的短浅，知识是如此的孤陋，又怎么能够指望他们有开放的心灵，敏锐的思考，步入官场后勇于进取、有所开拓呢？

在科举制度下，全国公私学校皆以教人科举入仕为宗旨。政府官学“考其学业，科举之外无他业也；窥其志虑，求取功名之外无他志也”【11】。以自由讲学标榜的私人书院，受政府多方掣肘，且抵挡不住科举的冲击，几经盛衰；至明末已分下科举名额，沦为科举的附庸，到清朝已与官学区别甚微，至于家塾、教馆，更是应付科举的预备场所。知识分子除科举入仕之外，几无栖身之地。在传统的中国，一个士子的职业去向无非上、中、下三途。上途乃登科入仕，这是梦寐以求的理想境界；中途是为权贵充当幕僚，已是不得已而为之；末途是设馆授徒执教，更有怀才不遇之叹了。无论是荣登庙堂还是屈居乡间，其所作所为都直接或间接地依附于、服务于封建官僚政治，离开了后者简直犹如失业。

第三张大网：封建宗法的伦理政治关系。

在传统中国，封建等级制度与宗法家族制度交织一体，在社会关系中形成一张宗法性的伦理政治关系网络，它体现在观念形态上就是“君君、臣臣、父父、子子”的三纲五常说。每个传统知识分子就像这偌大网络中的一个网结，不得不附丽于各种关系而生存，与上下、前后、左右结成须臾不可离之的联系。在家要孝敬父母，求学要服从先生，做官要尽心忠君，以至告老还乡还得对家族和地方履行一个绅士的义务。很少有人能够在行动和意识上冲决这个宗法伦理政治网络以及与此相应的纲常观念。在知识分子中间弥漫着浓郁的人情世故庸俗气息，关系学成为安身立命的处世秘方。“所以中国一向少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。”【12】

由此可见，在宗法一体化的社会结构中，由于这三张大网的制约和影响，中国传统知识分子的职业高度单一化，经济上、政治上的人身依附关系十分严重，而在意识形态领域中也从未获得过真正的思想自由、表现过锐意创新的精神。在古代词林中，士、儒生、士大夫三词意义相近，便形象地说明了传统知识分子那种职业单一化和思想一统化的状况。因而他们没有也不可能表现出近代意义上的人格独立性，只能是丧失了自我意识的、为皇权政治所异化了的依附人格。

尤其应该指出的是，上述这三张大网不仅仅是一种观念形态或世俗形态，它们的存在是以国家政权为基础的，其功能的发挥又是以国家暴力机器为后盾的。谁如果想稍稍偏离正统，试图表现出某种独立的愿望，或者对异化的反抗，都会被看作是对现存社会秩序的挑战，从而付出血的代价。明末李贽、何心隐的被戕害，东林党、复社的被镇压，清代令人毛骨悚然的“文字狱”——尽管牺牲者离近代的独立人格相去甚远，但他们的结局已足使大多数士子望而生畏了。在“刀与火”的历史中，在血腥的淫威中，所造成的大半是被泯灭了个性的奴隶或被扭曲了人性的奴才。

当然，在封建士大夫中不仅充斥着大量匍匐在皇权脚下的奴才，也有一些胸图大志、敢于直谏的儒家理想主义者。他们力图以圣控王，以儒家的政治理想改造现实政治，体现出某种个体的自主性、能动性和进取性。像魏徵、柳宗元、范仲淹、王安石、海瑞等人确乎有一种“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的浩然正气，但这只是传统意义上的独立人格，缺乏近代的气息。他们的思想未能突破儒家经典的藩篱，执著于“代圣人立言”的传统模式，他们的行动不敢跳出“君臣父子”的窠臼，沉湎于“应帝王”、“作宰辅”的治平理想；正直的胸怀、凛然的死谏与封建的愚忠可悲地掺和在一起。说到底还是一种依附人格：在帝王的身上寄托治平的理想，在君臣之间实现某种权力的平衡，而从未曾想在大一统政治之外建树知识分子的独立力量。

在古代中国，知识分子欲摆脱对大一统皇权政治的依附关系，只有两个途径：一是投奔绿林，加入农民起义的队伍；二是遁迹山林，当以庄禅自娱的山人隐士。但这两途是否真的导向人格的独立，解脱依附之苦，似大可怀疑。投奔“揭竿而起”者，如张良、魏徵、李岩之辈，尽管与现实封建朝廷斩断了关系，但是他们却未必与观念中的封建秩序分手；他们脱离了一个昏庸的暴君，却依附于另一个改朝换代的“真龙天子”，为后者出谋划策，运筹帷幄。因此，与其说他们是宗法一体化结构的异己，不如说是修复、再版这个结构的基因。他们最终还是未曾摆脱人格的依附性。至于遁迹山林、退归自然者，他们在“出世”前多半是积极入世的儒家理想主义者。现实的黑暗，理想的挫折，逼迫他们到老庄哲学中去寻求自己的精神归宿，理想与现实的冲突转化为自然与社会的对立。而在现实层次中它不得不以“与物俱化”的顺世主义作为补偿【13】。“采菊东篱下”的田园诗人实现了对皇权的消极反抗，但“悠然见南山”的忘情生活却颇有乐天知命、得过且过的混世意味。既然如此，又有多少独立人格可言呢？至少是打了一半折扣了。

在宗法一体化结构的社会背景下，传统中国知识分子无论其主观上是如何想超越自我，超越环境，最终还是逃脱不了人格上的悲剧，独立与传统士大夫们实在太无缘了。

这种状况到了近代又怎么样呢？

二

封闭性的大一统中国到鸦片战争以后，在西方列强的炮口威胁下被迫开放，屈辱的不平等条约所显露的中西间的差距，惊醒了清末沉睡在自我满足、自我陶醉美梦中的国人。从戊戌变法起，近代中国开始了漫长的向西方认同、改变传统社会格局的艰难历程。封建专制王朝崩溃了，儒家正统地位动摇了，大一统削弱了。这一切，给近代知识分子的地位和命运带来了两个变化。第一是知识分子职业选择的多元化。1905年，持续了一千多年之久的科举制度的废除象征着知识分子由士而仕的单一发展渠道的时代已告终结。社会分工飞速发展，出版、教育、新闻、科技事业纷纷兴起，大批知识分子成为出版家、教育家、报人、科学家、工程师，他们在历史上第一次得到了专属自己而非寄人篱下的栖身之地。第二是知识分子信仰选择的多元化。西学如潮水般涌进中国，“物竞天择”说，自由平等说，实验主义，无政府主义，尼采的超人学说，柏格森的生命哲学……令人应接不暇。在这新与旧、中与外百家思潮争鸣激荡的近代，知识分子的心灵变得活跃、丰富、开放，不再禁锢于一家一说的狭小圈子，而是按照各自的理解和需要进行比较和选择，享受到充满魅力的精神自由。可以说，只是到了近代，严格意义上的独立人格才具备了诞生的社会前提和精神前提，事实上也的确诞生了。

然而，近代中国社会格局的变化是有限的，根深蒂固的东方传统顽固地抗拒着西方世界的同化。透过中华民国那层现代面纱，一种“准大一统”的容貌依稀可辨。仿佛与上述两大变化相抗衡，在“准大一统”下的近代知识分子又面临着两大传统困境：第一是文化结构的半独立性。知识分子所栖身的文化界并未取得法律上和事实上的独立身份，始终处于政治强权干涉、插足的阴影笼罩之中。国民党南京政府建立之后，蔡元培曾仿效法国一度主持设立了大学院这种教育行政制度，期望教育能独立于政治，充分学术化，结果招来国民党内各方面的非议和责难，有人在中央全会上提案要求改设教育部，并诘问蔡：“难道教育独立，必须独立在国民政府之外？”【14】仅一年，蔡元培苦心孤诣设置的大学院便夭折流产。不仅教育，其他文化事业亦复如此。如民初的北京新闻事业虽然繁荣，但每家民间报纸都依附于一定的军阀政客集团以求生存，难怪著名新闻记者黄远生要酸楚地感叹，民国以后，吾虽然“立意不作官，不作议员，而遁入于报馆与律师，然其滋味乃正复与官相同”【15】。第二是意识形态结构的非自由化。自清王朝倒台，尤其是袁世凯死后，没有一个统治者能够真正统一过中国。但他们都将重建大一统作为自己最高的政治目标。大一统的奥秘首先在于意识形态的一统，因此历代统治者都千方百计扼杀多元化的思想局面。如果说北洋军阀因政治更换过频而不及确定“一尊”的话，那么国民党在政权得手后即宣布“三民主义为全国唯一的思想”，“凡是违反三民主义的人，在党治之下是不允许他活动的”【16】。“三民主义教育”或“党义教育”成为大中学生的必修课。这种“一个主义”的实现势必要靠刺刀和皮鞭来维持。在近代中国，翻版的“文字狱”屡见不鲜，更甚古代。像报界中的沈荩、邵飘萍、林白水、史量才等，都为争取言论自由而惨遭杀戮。鲁迅曾深沉地写道：“试将记五代、南宋明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。”【17】

一方面是取得了一定的职业自由和经济自立，另一方面却享受不到独立于政治的实际保障；一方面是精神和心灵的自由解放，另一方面却承受外界环境的残酷压抑，这种种极不和谐的命运遭际，在近代中国知识分子的内心深处挑起了紧张的心理冲突。由此，产生了一种欲摆脱屈辱的依附似乎又摆脱不得，渴望人格独立似乎又有所恐惧的矛盾心境。如果说传统知识分子由于自我意识未曾苏醒而无所痛苦，那么近代知识分子一旦被唤起人的尊严、人的自觉和人的自主，又要重新变得麻木不仁、自我克制，这是何等的悲哀、残忍！然而，人格的抉择却现实地摆在面前，容不得你推诿、搪塞，除非自杀；但自杀也是一种抉择。现实的抉择就是这般冷峻：或者是依附于黑暗政治，这不仅意味着生命的苟全，而且还有名有利，荣华富贵，前程似锦；或者是成全人格的独立，这又可能伴随着贫困、孤独、抑郁和血污。

近代知识分子在人格的选择上可分为两个大类五个层面。独立人格一大类中有两层面：“特立独行”和“外圆内方”；依附人格一大类有三层面：“帮忙奴才”、“帮闲文人”和“游世之魂”。

1．“特立独行”

这是在半殖民地、半封建的土壤上所产生的一群极有韧性、极为罕见、绝无媚骨的优异之士，他们在带血腥味的沉闷空气下“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来”【18】，使一个“无声的中国”变为“有声的中国”。鲁迅，自然是其中最突出、最杰出的代表。这些特立独行之士都有这样一些性格特征：其一，有强烈的社会责任感和道德义务感。他们的内心总是充溢着民族、国家和人类的痛苦，这些痛苦使他们时常辗转不安，自觉地背负起历史的十字架。像鲁迅，倘若不是那种深沉到了极点的爱憎煎熬着灵魂，恐怕会活得更长久些。他们又常常无情地自我审视，在良心的洗涤过程中实现精神的升华。如闻一多，原先是超然物外的文学隐士，一旦从学术象牙塔中走出，正视黑暗的现实，就严厉地鞭挞自己：“当鲁迅受苦受害的时候，我们都正在享福。当时我们如果都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶！”【19】其二，追求“说真话”的精神境界。人世间谎言多矣，但是否说真话，却度量着一个人在多大的程度上能确定自我，摆脱异化。因此，他们都把说真话视作一种至善至美的境界：“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”【20】说真话是一种责任，一种对良心、对社会的责任，即使为此舍弃生命也在所不惜。章太炎在北京困顿期间，“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”【21】，是何等的快哉！章太炎一生固有众多污点，言论也未必句句精当，但他敢言己之所欲言、人之不敢言，确乎当得起“先哲的精神，后生的楷范”【22】。其三，在死神面前的无畏勇气。统治势力对他们的伎俩终是有限，说到底是一个死字。倘若超越了生的执著，也就无所畏惧。谭嗣同在菜市口刑场疾呼“死得其所，快哉快哉”的超脱，鲁迅去参加杨杏佛葬礼时不带家门钥匙那种“壮士一去兮不复返”的气魄，闻一多在李公朴追悼会上痛斥独夫蒋介石，准备接受特务第二颗子弹的凛然，似乎都显现出近代史上的这些“特立独行”之士，大多有置生死于度外，甚至以死为荣、以死为快的大彻大悟。第四，具备蔑视任何外在权威的自主意识和孤军作战的斗争韧性。这恐怕是最根本的。如果说古代的“特立独行”之士并不乏气节的话，那么近人高于古人之处就在于维持了气节的价值，不再重演“愚忠”的悲剧。他们用理性的目光审视一切现存的学说，即使有所皈依也不放弃批判的权利。他们不依附任何“圣明君主”或政治集团，对真理和事业有着自己的理解，因此常常受到同道的误解，以致遭受“背后的枪击”，陷入比死亡更为悲哀的孤独。但他们并不因此而见风使舵，而是在逆境中顽强地孤军奋战，直至将群众慢慢吸引过来。这种真诚坦白、超凡脱俗的自由精神，正是鲁迅所极力推崇的“摩罗”战士最珍贵的品格。

2．“外圆内方”

与“特立独行”者相比，他们也维护了人格的独立，但有层次高下之别。现实是如此的恐怖，统治者是如此的残忍，人们在屠刀底下不可能没有顾虑，或为生命，或为家庭，或为事业，超越生死毕竟是罕见品质，对大多数人来说可谓要求太高。于是近代许多正直而又明智的知识分子在复杂多变的环境中逐渐形成了“外圆内方”的政治性格。不是锋芒毕露，义无反顾，而是有张有弛，掌握分寸。1935年，蔡尚思写就《中国社会科学革命史》时，前辈欧阳予倩谆谆告诫这位青年史学家：“秉笔的态度自然要严正，不过万不宜有火气。……可否寓批判于叙述中呢？”他建议以“纯研究的态度”作进攻的“挡箭垛”，书名宜改为《中国社会思想史》。最后，欧阳予倩叹谓：“蔡先生，我佩服你的努力，可是思想界的悲哀，谁也逃不掉呵。”【23】不过，这些知识分子在方式方法、局部问题上可以委婉圆滑，有所妥协，而在事关大是大非、人格良心的原则立场上却毫不含糊，旗帜鲜明。近代职业教育家、中国民主同盟领袖之一黄炎培即是典型。“取象于钱、外圆内方”是他亲笔书写的处世立身的座右铭。他在1946年第三方面调解国共冲突时未尝不委曲求全，“不偏不倚”，从未与蒋介石拉下脸。当蒋以“教育部长”许愿企图将他诱入伪“国大”泥沼时，黄却不为所动，答以“我不能自毁人格”【24】，维护了政治气节。“外圆内方”是一微妙的、高超的处世艺术，它是近代独立人格在东方专制国度里可喜而又可悲的变形。它维护了人格的独立，保全了人才的精华，也多少损伤了自由的尊严，使人格主体为把握正义和生存的平衡艰难地度量着。1947年底，在国民党的淫威下，黄炎培代表民盟被迫与当局达成自动解散民盟的协议。尽管此举避免了广大盟员不必要的流血牺牲，但黄良心上的失落感却使他极其痛苦不安，吟出“黄花心事有谁知，傲尽风霜两鬓丝”【25】的苦句。“外圆内方”者的内心是分裂的，他们最大的困惑和苦痛就是如何将双重的性格自觉地在现实中加以弥合。为了同时维护个体的生存和人格的独立，东方国家的知识分子作出了西方人所无法理喻的精神牺牲和无从体味的灵魂煎熬！

3．“帮忙奴才”

传统中国是一官国，权力意味着一切。虽然五四运动时期“劳工神圣”的口号流行一时【26】，但“读书做官”的传统价值仍在相当一部分的知识分子头脑中被奉为圭臬。权力的诱惑力实在太强了，某些人无法不趋之若鹜。每年留学生归国，总有一批海外学子源源补充于庞大的官僚队伍。有些颇有声望的大学教授、学者名士，也以挤入官场为荣。做官带来了显赫的功名、丰腴的利禄，同时也抵押上了人身的自由、人格的独立。王世杰，在欧洲获硕士、博士头衔的宪法专家，北大法学教授，当他身为留学生、学者时还是一脑袋的西方自由主义理想，曾在《东方杂志》上发表过鼓吹工人有集会和团体契约权的文章。曾几何时，当王氏荣任南京政府法制局长后，充满东方专制精神的《战时反革命治罪法》便出自他的手笔，将工人民主权利剥夺殆尽的《劳资争议处理法》又是他的杰作。久而久之，王氏的灵魂完全为官僚机器所同化，丧失了自我。还有一些文人，原本是胸怀改造社会、革新政治的抱负当官的。但一朝入了庙堂，便身不由己。既然成为传统结构中的一个元件，不管你主观意愿如何，就得执行结构所指定的功能。陈布雷，在大革命时期以“畏垒”为笔名在《商报》上撰写反军阀的社论，是何等的铿锵作声，倾动江南！当他怀着治国平天下的雄心步入蒋府后，从此就不再是那个“畏垒”，也不是布雷自己，而是蒋介石的“文胆”。他的个性、锐气、见解通通被迫驱入潜意识，也许只有在噩梦中他才有缘与它们相会。二十年的隐忍生活，最后以服毒自杀才得以解脱。陈布雷的悲剧是传统的，古书上伊尹、周公、诸葛亮这些“帝王之师”对他纠缠过深，他摆脱不了“士为知己者死”的依附性。民国以后，北洋中央政府尤其是国民党中央政府的官僚群基本上由受过新式高等教育的知识分子组成，但其政权整体素质依然是传统的，这一现象很能说明官僚机构对机构成员的难以遏制的异化效应。从政的知识分子最终也丧失了知识分子的资格，堕落为替统治阶级帮忙的奴才。

4．“帮闲文人”

鲁迅曾这样区分“帮忙”和“帮闲”者：“前者参与国家大事，作为重臣。后者却不过叫他献诗作赋，‘徘优蓄之’，只在弄臣之列。”【27】也就是说，前者是在朝的，后者是在野的，虽则一同攀附于统治阶层，但攀附的深浅不一。如前所述，近代中国的文化界与官方政治总有着某种若即若离的联系，处于半独立半依附的状态，这样，蛰伏于此的“帮闲文人”们固然追求一定的独立性，但老割舍不了阿谀权贵、趋炎附势的劣根性。胡适，在美国人看来是中国“自由主义者”的精神领袖，但他在政治上所匮乏的恰恰是真正的“自由主义者”那种无所依傍的独立精神。他可以对当局作些“和风细雨”式的批评，但骨子里却渗透着一种敬畏现存秩序、膜拜国家政权的庸俗市侩气，否则就很难理解这样一个经过美国民主洗礼的“自由主义”者，会心甘情愿地充当“拼命向前”的“过河卒子”。以胡氏精细的政治目光，未必窥不见国民党政权的传统本质和无可救药，但他直到那座腐烂的大厦倒塌前夕，还表示要“支持他，替他说公平话，给他做面子”【28】。不过，胡适聪明之处，就是“帮闲”不“帮忙”，死不肯入阁，宁愿“留在政府之外，为国家做一个诤臣”，以“无偏无党之身，有时当紧要的关头上，或可为国家说几句有力的公道话”【29】。这种形象颇近鲁迅所描绘的“二花脸”了：“他没有义仆的愚笨，也没有恶仆的简单，他是知识阶级”，“所以当受着豢养，分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙”【30】。在近代中国的文坛和小党派中，这样自命清客的帮闲者为数不寡。1946年底伪“国大”开锣之时，就有那么一些平时以“独立”标榜，以“气节”自诩的“社会贤达”和民青两党，挤进去凑热闹，充当专制舞台上粉饰民主的花瓶摆设。其中，像民社党主席张君劢是经不起中国“宪法之父”的名誉诱惑而自毁人格的；像《大公报》总经理胡政之是因曾向蒋介石敲过一笔二十万美元的官价外汇的竹杠而不得不还人情债的。这些知识分子虽然身居朝外，但心已离庙堂不远，为了一己私利，哪还顾得上士人的清高、人格的尊严！

5．“游世之魂”

以儒道互补的传统文化为背景，中国知识分子对于政治有着极为独特的“进退”观：达则兼济天下，穷则独善其身【31】。如果说进退之道在传统知识分子那里主要反映在社会与自然的对立，那么在近代知识分子身上则集中体现为政治与学术的分峙。不少有治平理想的知识分子一旦政坛失意便退入学界。如著名历史学家陈垣，早年一度热衷政治，在北洋政府中曾身居要职，后来“眼见国事日非，军阀混战连年，自己思想没有出路，感到生于乱世，无所适从，只觉得参加这样的政治是污浊的事情，于是就想专心致志于教学与著述”【32】。此外，在文化界栖身的大批知识分子，其始就鄙视政治，视仕途为畏途。他们目睹民国以来官僚的腐败、议员的堕落和政治的恐怖，遂远远地避开政治，厕身学术以命清高。其中有些人一头钻进了学术的象牙塔，充耳不闻人间怨忧，公开宣称“为学术而学术”。还有一些人不乏忧国忧民之心，但又不愿卷入现实政治，乃标榜“科学救国”、“实业救国”、“教育救国”以自慰。然而，远避政治只是书生们一厢情愿的幻想。如果说在自给自足、交通闭塞的古代，或许还真有“天高皇帝远”的“世外桃源”，那么到了近代，要在文化界寻觅一块与世隔绝的“净土”就纯属徒劳之举。政治就像一条摆脱不了的黑影紧紧纠缠着人，逼迫着你作出人格的选择。“游世之魂”就是一种在无可奈何境地中的无可奈何的选择。倘若说庄子哲学以“顺世”的一面在国民性中留下了滑头、世故和混世的毒素，那么它在知识分子那里则以“超世”和“顺世”的命题形式塑造了这种远为精致的“游世之魂”。一方面，在现实生活中，它既不同于“帮闲文人”那种自觉或半自觉的同流合污，也区别于“外圆内方”者有分寸的抗争；它是明哲保身，随遇而安，依违于无可无不可之间。另一方面，既然在现实世界中失却了人格的自由，于是就转向观念世界寻求心理的补偿。在学术天地里开掘适情怡性的人生境界，追回现实中失落的自我。正如黑格尔所说：“在这种抽象的世界里，个人不得不用抽象的方式在他的内心中寻求现实中找不到的满足；他不得不逃避到思想的抽象中去，并把这种抽象当作实存的主体——这就是说，逃避到主体本身的内心自由中去。”【33】林语堂是一个很典型的例子，办《语丝》时期，他曾跟随鲁迅“先除文妖，再打军阀”，“加入学生的示威运动，用旗杆和砖石与警察相斗”【34】。大革命失败后，林为血腥吓破了胆，哀叹：“头颅只有一个……死无葬身之地的祸是大可以不必招的”，“还是做年轻的顺民为是”【35】。自30年代起，他开始提倡幽默、性灵小品，“信手拈来，政治亦谈，西装亦谈，再娶亦谈，甚至牙刷亦谈，颇有走入牛角尖之势，真是微乎其微，去经世文章远矣。所自奇者，心头因此轻松许多”【36】；他认为这才是“自己的世界，未必有人要来统制”，愿意“负隅以终身”【37】。对于这种悠然自得的“游世之魂”，鲁迅辛辣地指出：“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就没有正视的勇气。”“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。”【38】名为“爱惜羽毛”、“书生清高”，实则是缺乏知识分子应有的社会责任感和道德义务感，逆来顺受，苟且偷安，安心充当黑暗势力的消极舞台。尽管“游世之魂”在依附人格中属于较低层次，但它在近代知识分子中的影响比“帮忙”、“帮闲”之类有大得多的弥散性。

一百年的近代史，是中国知识分子值得骄傲的年代。因为它孕育了一群以鲁迅为代表的“特立独行之士”，也产生了一大批虽有缺憾，却不失其正的“外圆内方”者。近代意义上的独立人格终于崛起于地球的东方。然而，从整个知识分子群体观察，从“他主他律”到“自主自律”的人格转变并未历史性地实现，各种形式的依附性依然严重存在。

人们创造着社会和文化，同时也受制于自己的创造物。人格、观念和社会结构，仿佛是互相耦合的三位一体，现代化变革究竟从何入手？这确是一个令人困扰的现实迷津。改造人确乎首先必须改造社会，然而在一定的社会结构中，人毕竟不是必然性的奴隶，并非无可选择。现实社会就是个体选择合力的产物。人的选择不仅取决于观念的理性品格，也同时受人格的意志品格支配。因此，改造社会必须同时改造人本身——不仅是观念的更新，还在于人格的变革。知识分子是社会改造的精英，代表着社会的良心，它的思想面貌和精神风格影响着历史的现实和未来。当今现代化变革的兆头是令人充满希望的。随着当代中国知识分子群体自我反思的深入，也许终有一天历史的主题中将出现个性解放的时代旋律？也许近代未曾完成的知识分子群体人格转变将在当代社会主义改革进程中得以实现？

我们热烈地期待着。


注　释

【1】　司马迁：《史记·孔子世家》。“干”即入仕之意，“七十余君”乃夸张之词，孔子实际上周游六国。

【2】　《孟子·公孙丑下》。

【3】　《孟子·滕文公下》。

【4】　《马克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第312页。

【5】　《论语·述而篇》。

【6】　薛瑄：《读书续录》卷四。

【7】　在此之前的汉代察举制度，魏晋九品中正制度同样具有类似的功能。不过隋唐的科举制度较之更为完备、成熟，无论是豪门贵胄，还是清贫士子，均可机会均等地网罗其中。

【8】　冯桂芬：《校邠庐抗议·变科举议》。

【9】　李东沅：《论考试》，见葛编《经世文续编》卷一二○。

【10】　顾炎武：《生员论略》，见《日知录集释》卷十七。

【11】　汤成烈：《学校篇·上》，见盛编《经世文续编》卷六五。

【12】　鲁迅：《这个与那个》，《华盖集》，人民文学出版社1973年版，第112页。

【13】　参见周勤：《论庄子的自由观与人生哲学》，载《中国社会科学》，1985年第1期。

【14】　见周天度：《蔡元培传》，人民出版社1984年版，第227页。

【15】　黄远生：《忏悔录》，《远生遗著》，商务印书馆1984年版，第129页。

【16】　蒋介石1928年7月18日招待北平各界的演讲，见《蒋介石全集》上册第1编，第47、50页。

【17】　鲁迅：《突然想到》，《华盖集》，第12页。

【18】　鲁迅：《无声的中国》，《三闲集》，人民文学出版社1973年版，第10页。

【19】　王康：《闻一多传》，湖北人民出版社1979年版，第327页。

【20】　鲁迅：《无声的中国》，《三闲集》，人民文学出版社1973年版，第10页。

【21】　鲁迅：《关于太炎先生二三事》，《且介亭杂文末编》，人民文学出版社1973年版，第69页。

【22】　同上注。

【23】　见《蔡尚思自传》，《中国现代社会科学家传略》第1辑，山西人民出版社1982年版，第351页。

【24】　1946年7月27日黄炎培日记。

【25】　黄炎培：《红桑集·玄武湖秋感三绝》。

【26】　五四时期的“劳工”一词，泛指包括士农工商在内的一切体力和脑力劳动者。

【27】　鲁迅：《从帮忙到扯淡》，《且介亭杂文二集》，人民文学出版社1973年版，第105页。

【28】　胡适1947年2月8日致傅斯年函，《胡适来往书信选》下册，中华书局1979年版，第173页。

【29】　胡适1933年4月8日致汪精卫函，《胡适来往书信选》中册，中华书局1979年版，第208页。

【30】　鲁迅：《二丑艺术》，《准风月谈》，人民文学出版社1995年版，第5页。

【31】　不仅在儒（入世）道（出世）之间，即使在儒家思想内部也存在着类似的“进退”观，如“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”（《论语·卫灵公》），“得志，与民由之，不得志，独行其道”（《孟子·滕文公下》）等等。可以说，道家之所以能够成为儒家的补充结构，乃在于它发展了后者的“出世”思想，从儒家的退出政海进而到超越“君臣父子”的纲常网络（但道家未达于宗教意义上的种种向往彼岸世界的真正出世的境界，它仍执著于与自然合一的现实人生），于是儒家内在的“进退”机制转化为儒道外在的互补结构。

【32】　陈垣：《党使我获得新的生命》，《中国现代社会科学家传略》第1辑，第138页。

【33】　黑格尔：《哲学史讲演录》第3卷，商务印书馆1978年版，第8页。

【34】　林语堂：《讨狗檄文》，《剪拂集》，北新书局1928年版。

【35】　林语堂：《剪拂集·序》。

【36】　林语堂：《我的话·序》，时代书局1934年版。

【37】　同上注。

【38】　鲁迅：《论睁了眼看》，《坟》，人民文学出版社1973年版，第195页。


一九八六

从中国的《忏悔录》看知识分子的心态与人格

在西方思想文化史上，以“忏悔录”名书者，代不乏人，其中以圣奥古斯丁和卢梭的两本最为知名。然而也许是笔者孤陋寡闻，类似的“忏悔录”在中国思想文化史上却鲜有所见。不过，近来偶然浏览七十年前的《东方杂志》，竟然意外地检得一篇《忏悔录》，作者是黄远生，再回头索查商务印书馆1984年重新影印出版的《远生遗著》，方知已全文收录。这便不由得撩起了我对《远生遗著》，特别是收入其中的《忏悔录》，以及透过黄远生所映现出的近代知识分子的人格心态的盎然兴味。

“似乎一身，分为二截”的分裂人格

黄远生，江西九江人，1883年出生于“文采秀发”的书香门第家庭，原名为基，字远庸，远生是他的笔名。他年方二十一岁便高中了光绪甲辰进士，成为清末最后一批进士中最年轻的一个。然而他却绝意仕进，以新进士的资格东渡日本留学，辛亥革命后投身新闻界，不过短短几年时间便蜚声于世，被人目为“报界之奇才”。不过在旧中国，幸运的出名往往又是不幸运的渊薮。1915年秋，袁世凯称帝的闹剧幕启，有意借重黄远生的名声为其复辟张大其势，遂命黄作一篇赞助帝制的文章。远生大窘，拖了七八天想延宕不作，却又禁不起袁府威逼催讨，终于写了一篇“似是而非”、自己以为“并非怎样赞成”帝制的文章加以搪塞。友人劝他如此应付实不妥当，总以不作为妙。他面露难色地回答：“我们的情形，难道旁人不知道？横竖总有人体谅的。”他将那篇文章改了又改，比原作分量更轻。袁世凯看了当然不满意，命其重作。于是黄远生“再无可转身了”，在那“人格上争死活的最后一关”，他决然逃离北京，跑到上海隐居起来，声明“此后当一意做人，以求忏悔居京数年堕落之罪”【1】。《忏悔录》就是在这种背景下写就的，因而整篇文字给人以沉重的压抑之感。

也许是对刚刚经历的一幕感触过深，黄远生一开首即诉说自我的不幸分裂：“似乎一身，分为二截，其一为傀儡，即吾本身，另自有人撮弄，作诸动作。其一乃他人之眼光，偶然瞥见此种种撮弄，时为作呕。”（《忏悔录》，以下凡引此文不再注明。）“为傀儡”的自我是异化了的“非我”，而犹如“他人之眼光”在一边冷眼旁观的自我才是“本我”，不由为“非我”在强权者的“种种撮弄”下被迫“作诸动作”而“时为作呕”。然而倘若从真正的“他人之眼光”看来，可作观照的、并以此作价值评判的形象只能是那个外在的“非我”，而他的真实灵魂、那个内在的“本我”却是无从体察的。这正是黄远生的悲哀所在。他不得不承认自己灵魂虽存，却早已成为躯壳之囚犯：“吾身如一狱卒，将此灵魂，囚置于暗室之中，不复能动，真宰之用全失。”

这是一重东方式的灵与肉冲突。灵者，独立人格之灵魂也；肉者，个体生存之肉体也。人格与生存，在东方专制主义的严苛环境下，往往是熊掌与鱼不可兼得：你欲维护社会之正义、人格之尊严，就得时刻准备着付出生命的代价；而你欲苟全自己的肉体，就最好乖乖地交出那颗惹是生非的灵魂。近代中国知识分子多少年来所面临的就是如此严峻到近乎残酷的现实抉择。像鲁迅那样彻底超脱了生的执著的“特立独行”之士毕竟罕见，自甘堕落的行尸走肉之辈亦属少数，更多的知识分子则企求在灵魂与肉体、正义与生存之间保持一种适度的张力，寻得某种微妙的平衡。用一位近代人士的话说起来，叫做“外圆内方”。远生始初也未尝没有类似的想法。然而一旦他入世愈深，距离政治漩涡愈近，就悲哀地发现，灵与肉的冲突并非是那么容易调和的，圆得过多，妥协过多，日积月累，就会渐渐地在违心中失去方正，在不觉中“魂为躯役”。他不无失望地将人的一生比作“盖如由平地而渐入隧道，蜿蜒曲折，渐由光明而入于黑暗，其先光明，渐渐熹微，渐渐微黑，渐渐真黑，最后堕落，达于极地”。

如果说在“堕落”中灵魂就此死去，倒也一了百了，断了痛根，然而偏偏是“魂实未死”，“魂为躯役”，这就强烈地感触到双重自我的分裂痛楚。对此苦境，黄远生有一段逼真的描述：

灵魂方其梏置之初，犹若槛兽羁禽，腾跳奔兀，必欲冲出藩篱，复其故所，归其自由。耗矣哀哉，牢笼之力大，抵抗之力小，百端冲突，皆属无效。梏置既久，遂亦安之。此所谓安，非真能安。盲不坐视，跛不忘履，则时时从狱隙之中，稍翼须臾，窥见天光，惨哉天乎，不窥则已，一窥则动见吾身种种所为，皆不可耐，恨不能宰割之，棒逐之。综之，恨不能即死，质言之，即不堪其良心苛责而已。

从这段若非身历其境绝无可能写得这般触目惊心的文字中，我们可以窥见在自我分裂的知识分子内心深处，煎熬着两重焦虑。一重是压抑焦虑。“本我”为“非我”所囚禁，欲出不得，欲抗不能，犹如远生在另一处所感叹的：“夫人生之最惨，莫惨于良心之所不欲言者，而以他故不能不言，良心之所急于倾吐者，而乃不得尽言，而身死或族灭乃次之。”【2】中国的士大夫是重生、爱国的，然而良心的被压抑竟被视作比“身死或族灭”更为残酷，足见那是何等深沉的哀痛！另一重是道德焦虑。“非我”对“本我”的冲动阻抗得愈厉害，后者对前者的良心审判也就愈严峻，作用力与反作用力相等的物理学原理在这里也是显而易见的。“非我”那种种“皆不可耐”的丑陋形象，在“本我”看来，“恨不能宰割之，棒逐之”。不过既然它自身的自由亦不可复得，又何来“棒逐”“非我”的力量；徒有在道义上宣判后者的死刑而已。这反过来却在已有的焦虑之上又叠加了一层新的焦虑，使人格主体辗转在“恨不能即死”的极度苦痛之中。黄远生的友人林志钧说过，虽然远生像卢梭和托尔斯泰那样作了《忏悔录》，但是却“没有卢梭的胆力，又没有托尔斯泰的宗教信仰，所以他格外苦”【3】。

很难想象一般人的神经能够长久忍受得了这种精神折磨。于是苦难者会不由自主地去寻求彻底的解脱。黄远生说，他们的人格演变趋向大致可分以下三途：其一，“魂以瘐死，一死不可复活，自此以后，永永堕落”，成为“人头而畜鸣者”。对死亡威胁的过分恐惧，“非我”对“本我”的过分压抑，使得“本我”不仅被幽禁在前意识层，而且还进一步被驱赶到无意识层，这样一来，灵魂被肉体彻底扼杀，良心全然为利害所泯灭，在混沌的麻木之中，堕落为不可救药的人格失落症患者。像在蒋介石身边长期当幕僚的张群即是“人头而畜鸣”的典型一例。他曾公开声称：“我只是个厨子，主人喜欢吃什么菜，我做什么菜。”而且还颇有自知之明：“张群何人？蒋介石走狗也。”【4】其二，灵魂“破狱而出，出魔入道，出生入死”，成为“有道之君子”。像闻一多就是在良心的反省中拍案而起，让灵魂冲决肉体之网罗，直面血淋淋的人生，嘶哑着嗓子高声怒斥黑暗，呐喊正义。纵然他在特务冒烟的枪口前倒下了，但却在生命的寂灭中实现了人格的涅槃，升华为像鲁迅那样铮铮傲骨的“特立独行”之士。其三，“灵魂日与躯壳奋战，永无和议之望”，“憔悴忧伤，悲歌慷慨”，直至“灵魂与躯壳之战死”。这是大部分自我分裂的知识分子的命运归宿。他们上不能超升为无所畏惧的“特立独行”之战士，下不甘堕落为依附权势的“人头畜鸣”之流，唯有在自我冲突的漩涡中挣扎着、奋争着、哀怨着……尽管中华民族是世界上最富于智慧的民族之一，然而其知识精英的很大一部分聪明才智，却不能用于征服自然和改造社会上，而不得不疲精耗力于自我间的交战，自我间的苦苦厮杀！黄远生本人的一生恰恰就是这种“灵魂日与躯壳奋战”的不幸缩影。

也许，人世间最可哀的不是人食人，而是这种人的自食？

“既不能为真小人，亦不能为真君子”

倘若黄远生的忏悔仅止于哀怨，那么还说不上是真正的忏悔。事实上，在那哀怨的背后，作者在竭力发掘自身“堕落”的缘由。“余之忏悔，含有自责与自恕二义，盖余以为余及世间人所犯一切之罪恶与过失，其自身之原因与社会上之原因，各占若干成分者也。”这就使得他的忏悔笔触探及了社会和个人隐秘黑暗的深处。

首先是社会环境的黑暗。在中国，近代意义上的独立人格只是到了近代才具备了诞生的社会前提和精神前提：信仰和职业选择的多元化。然而根深蒂固的东方传统依然顽固地抗拒着西方世界的同化，透过中华民国那层现代面纱，一种“准大一统”的容貌仍然历历可辨。仿佛与上述两大变化相抗衡，近代知识分子又面临着两大传统的困境：其一，文化结构的半独立性。“古人论秦以不养客而亡，今客有不待国家之养而自养者……然今乃有人专以断绝社会生利自养之途为快，则余固莫之何已。”不是么？民初北京的民营报纸虽然繁荣，然而绝大多数都有一定的政治背景，即令主观上想洁身自好，军阀政客们也绝对不容许你“生利自养”。难怪黄远生要喟然叹曰：辛亥革命后，吾“立意不作官，不作议员，而遁入于报馆与律师，然其滋味乃正复与官相同”！其二，意识形态结构的半自由化。“余于前清时为新闻记者，指斥乘舆，指斥权贵，肆其不法律之自由，而乃无害。及于民国，极思尊重法律上之自由矣，顾其自由不及前清远甚，岂中国固只容无法律之自由，不容有法律之自由乎？”报人们的胆战心惊并非毫无缘由，翻版的文字狱在近代真是屡见不鲜，像沈荩、邵飘萍、林白水、史量才等等都因争取言论自由而惨遭杀戮。

这样，一方面是取得了一定的职业和经济自主，另一方面却享受不到独立于政治的实际保障；一方面是精神和心灵的自由解放，另一方面却遭受外界环境的残酷压抑。这种种极不和谐的命运遭际，就在黄远生他们的内心深处挑起了紧张的心理冲突，陷入欲摆脱耻辱的依附似乎又摆脱不得、渴望灵魂自由而又有所恐惧的矛盾心境，从而发生了自我的痛苦分裂，致使“灵魂为躯壳所囚狱”。

其次是个人内心的黑暗。黄远生的自责并非仅止于为袁氏称帝敷衍为文，而是由此发掘“心理堕落”的不自觉历程及其病灶。他的良心犹如一个大义灭亲的无情法官，狠狠抖落了另一个黄远生少年以来的全部“秽史”：十七岁时充当南浔公学罢学运动的学生领袖，电贺发起“学界革命”的南洋公学全体学生“脱离专制学校之苦”，但不久竟主动去投考“专制学校”南洋公学；明明内心渴慕新学，厌恶旧学，却拗不过“家人所促迫，而陷入科举”；虽然早就“立意不作官”，但自日本归国后为谋生计却又不得不厕身官场，“以极可爱之青年光阴，而潦倒于京曹”……最后，良心的法庭对自我作出了如下评判：

综其平生受病之原，不外于理欲交战。……理不胜欲，故以堕落，欲又不能胜理，故以苦痛。愈苦痛则愈堕落，愈堕落则愈苦痛。二者循环相生，扰扰不绝，遂令一生非驴非马，既不能为真小人，亦不能为真君子。推究病根所在，由于生活太高，嗜欲太广，思想太复，道力太乏而已。

黄远生自责的勇气不谓不强，病根之发掘亦不谓不深，但将一切归咎于“理欲交战”似乎总缺点什么背景的衬托。应该注意到，他所处的时代正是一个新旧交替的过渡时代，诚如远生所述，“自西方文化输入以来，新旧之冲突，莫甚于今日”【5】。不仅时代如此，而且这个时代人们的内心又何尝不翻腾着新旧冲突之波澜？这在有着从进士到记者生涯的远生身上表现尤甚。他曾经吐露过自己在“过渡时代之悲哀”：“吾人以一身立于过去遗骸与将来胚胎之中间，赤手空拳，无一物可把持，徒彷徨于过渡之时期中而已。”【6】（《想影录》）他的苦闷、他的彷徨实际都渊源于此：未来之新观念、新人格虽心向往之，却仅是“胚胎”而已，濒死的旧文化、旧心态虽已成“遗骸”，却依然寄生于彼。他是清醒的，但清醒反而带来了可怕，那种清醒地看着自己“堕落”的可怕。他意识到教唆自己“堕落”的文化传统中那些蠢虫的作祟，在一篇题为《国人之公毒》的文章中，他明白地揭露了中国传统对个性自由和人格独立的戕害：

以中国之社会制度言之，无复个性之存在，大抵人之一身，为其祖父之奴隶（奴隶与孝义不同），为其家族之奴隶，为其亲党之奴隶，为其同乡人之奴隶。其柔懦者，则拘挛束缚，安于乡愿，其桀黠者，则恣睢暴戾，牺牲一切，并其人生应尽义务而不尽。张公百忍，千古传为美谈。忍！忍！忍！一切皆忍，是可名为忍的笼统主义。

作为一个身受其害的清醒的“堕落者”，远生的这段分析可谓入木三分，击中要害。中国传统社会中的宗法主义、家族主义不正是培植知识分子依附人格的沃壤么？中国文化心理中贬斥个人、群体至上的价值观念以及相忍以为善、克己以为德的伦理意识不正是阻碍近代独立人格崛起的隐性屏障么？令人遗憾的是，黄远生意识到自己思想中的黑暗，但他却无力驱散这黑暗；他向往人格的光明，渴慕自我的新生，但却眼睁睁地看着社会的黑幕和内心的蠢虫吞噬着自己的灵魂；他鄙视传统的自我，却又缺乏一个崭新的自我足资自信，于是“赤手空拳，无一物可把持”，痛苦地踯躅在光明与黑暗、新生的与僵死的交替之中。

这，不仅仅是黄远生个人的悲剧所在，也是那个新旧交替时代知识分子的悲剧所在。

“灵魂的拷问”与人格的升华

尽管他的命运充满着挫折，他的内心浸透着苦痛，但远生终究没有沉沦。究竟是一种什么样的信念支撑着这个对自我极度失望的不幸者呢？他深沉地写道：

失望者，以新发生之现象，不如吾人理想中之现象故也。……此失望之新现象，固至可宝贵，因此失望，而吾人良心，自发生一种新现象，其将来之结果，正无穷也。……吾敢断言，最后之光辉，必灿烂而无极，以前之罪恶及错误，皆为吾曹此后忏悔及进步之最可宝贵之材料【7】。

故而，他的《忏悔录》消极而不悲观，失望而不绝望。他将灵魂的忏悔作为自己新生的洗礼，作为人格超升的支点。在沉痛的反省之后，他决意不再为“政治界之一寄生虫”，立志做“纯粹洁白自食其力之一种精神上之工人”，“提倡独立自尊，提倡神圣职业，提倡人格主义……吾之忏悔，此物此志而已”。庄严的忏悔使忏悔者的心灵得到了洗涤，得到了拯救，从而得以净化和升华。他超越了他自己。仅就这点而言，黄远生忏悔的意义就远非寻常。

忏悔不是中国文化的土产，而是西方文化的舶来品。它渊源自基督教的原罪意识。所谓原罪，并非罪人之罪，而是指此时此刻所存在的自我形象在现实尘世中发生了异化（“非我”），与上帝原本设计的自我理想（“本我”）有了疏离感，需要通过灵魂的忏悔和肉体的折磨以消除现实中的异化，实现向“本我”的回归。尽管当代西方人的宗教观念在科学理性的冲击下日趋淡薄，然而基督教那种在灵魂与肉体的对立冲突中、在灵魂深层的撞击震荡中寻求赎罪的超越精神，依然是当代西方文化的基本元素之一，也深深地渗透于西方知识分子的心态结构。西方知识分子不论其是否基督徒，对现实人生往往持相当严峻的态度，他们十分强调自我的良心，强调个体的道德责任，时常进行严肃的忏悔。忏悔是为打破那种平庸而麻木的心理和谐，在灵魂的震撼骚乱中否定故我，以获得人格超升的精神源泉。忏悔对他们来说并非是自我宽恕、自我解脱的廉价良方，而是自我拯救、自我完善的神圣之道。尽管它本身是痛苦的，但这痛苦却又掺杂着超凡脱俗的莫大愉悦。就是在这种自觉的心理洗涤过程中，西方知识分子一次又一次地实现着自我的净化和人格的升华。

反观中国知识分子及其所凭借的儒道互补的文化传统，则严重缺乏这种自觉的忏悔意识和自我超越精神。在人格设计上，如果说西方文化是一种在和谐中追求不和谐的自我超越型的话，那么中国文化则是一种在不和谐中寻求和谐的自我调适型。儒家学说的内在精义是中庸之道，和谐是其最高的理想境界，不仅要寻求大自然与人类之间的“天人合一”，人与人之间的“和为贵”，更重要的是保持个人内心的“矜而不争”。尽管在现实层次上灵魂与肉体、理智与情欲之间充满着种种尖锐的冲突，但在心理层次上有可能、也有必要依循中庸的原则合二而一，维系自我的稳定。当然孔子也有“吾日三省吾身”之说，但这种儒家式的内省与西方的忏悔却大相径庭，它不是在自省中寻求灵魂的震荡完成精神的超越，而是剔除灵魂中骚乱的成分，恢复原先的平衡状态。正如李泽厚已指出的，对应西方文化那种“罪感文化”，中国文化更显现出一种“乐感文化”的特征。它极力避免凄厉崇高的命运冲突，避免冷峻悲壮的灵魂交锋，宁可让一切既在或潜在的对立因素都消融在主观心理的平静安宁之中，消融在肯定现实人生的达观愉悦之中，从而也就失去了任何自我超越和人格升华的现实可能。

置身于这样一种非超越性文化背景下的中国知识分子，在人格上给人留下一种光滑的平面感觉自然就不足为奇了。他们中的不少人总是保持着良好的自我感觉，经常以一种甚为得体的谦逊方式论证着自我形象的合理性甚或完美性。即使有了难堪的过失，也习惯地归咎于不可抗拒的客观因素，仿佛自身就没有一丁点道德责任。当然有些人也不乏痛苦的忏悔，良心的审判，然而审判的结局却往往与西方大为迥异，他们的灵魂不是在反省中得到洗涤、净化和升华，而是自我开脱、自我安慰和自我谅解！当人生的挫折和内心的焦虑使他们寝食不安时，他们很少像西方知识分子那样直面人生，直面自我，在与外界黑暗与内心丑陋的搏斗中开拓出新的精神意境；相反地，却常常求助于自我调适的心理防御机制，或为压抑（抑制“本我”的能量冲动），或为幻想（在白日梦中得到虚幻的满足），或为文饰（为丑陋的“非我”形象辩白），或为补偿（以学术中自我的光彩慰藉政治上堕落的自我）……总而言之，为鲁迅所一语中的：“中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就没有正视的勇气。”“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造成奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。”【8】

那位提倡“苦茶主义”的周作人不正是如此么？他将日本的茶道视作“忙里偷闲，苦中作乐”的清雅之道，以为大可移植于中国，“当于瓦屋纸窗之下”，“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”【9】。这种自欺欺人的泰然自若，当然只是一个极端的例子。不过那种“苦中作乐”的自适心态在中国知识分子群落中却绝非个别。每当人生陷入困顿、良心骚动不安时，那种自我调适的功能就犹如一个安全阀，不断将积郁在心理底层的惭愧、愤懑、幽怨……一一舒缓地释放出来，既预防了“在沉默中爆发”，也避免了“在沉默中死亡”。如果说西方知识分子多少具有宁可玉碎、不为瓦全的英雄主义气概的话，那么中国知识分子倒更多地表现出一种非凡的忍耐，对悲惨命运和自身丑陋的忍耐，以及在任何时候都显得从容不迫的达观。这就是为什么在中国那种撕心裂肺、“拷打灵魂”的“忏悔录”是如此稀少，独多的倒是温柔敦厚、心气平和、文过饰非的“名人自传”！

于是乎，在那一大片“自我感觉良好”的自传书林里，远生的《忏悔录》就更显得奇峰突起，令人肃然起敬。倘若远生也像自己的同胞那样悠然自得，他将有足够的理由为自己辩白，他有大量的公开文字足以证实自己从来不乏斥责“袁大总统”的勇气，何况他其实并没有堕落，他及时在悬崖边刹住脚了，何况当时的社会舆论有那样深的误解，以为众所敬佩的黄远生真的堕落了。不，他岂但没有申辩，反而比产生误解的旁人更严厉地谴责自己，发掘灵魂深处那几乎酿成失足的另一面，而且不是在私下悔过，而是在知识界几乎人人必读的《东方杂志》上作公开的“灵魂拷问”！对于一向看重面子的中国士大夫来说，这是何等磊落的壮举！然而黄远生竟然做到了。在苦痛的忏悔中，他失去的仅是故我的脸面，得到的却是人格上的超升。尽管令人扼腕的是，他在写下《忏悔录》后几个月就不幸在旧金山饮弹身亡，然而远生那种极其可贵的忏悔精神却是不死的。

我不由想起了继承并光大这种精神的巴金老人，他作为一个十年“文革”无可争议的受害者，今天却在严肃地忏悔在那疯狂的年代里自我的怯弱和“丑陋”。相形之下，那些曾经扮演了某些不光彩角色，而如今却“当仁不让”地将自己划入受害者行列的人们，清夜扪心，又当作何感想？黄远生当年在辛亥革命胜而复败之时曾经说过：“今日非吾人怨望愤恨烦闷之时，乃吾人椎心泣血深自忏悔之时也，非吾人日暮途远倒行逆施之时，乃吾人闭门反省补过迁善之时也。”【10】我想，倘若当代中国知识分子都能够像黄远生和巴金那样直面人生，直面自我，在严肃的反省中实现人格的升华，则必将对正在进行中的现代化改革事业大有裨益。因为“个人者，社会之根柢也”。个人如果只是一味满足于人格上的自我调适，社会也势必在死水一潭的和谐中不复有进，而人人追求超越，追求不和谐，那么在超越自我的同时也意味着对现实的超越，进而实现社会意义上的自我超越。

最后请允许笔者以《忏悔录》中的结束语作为本文的结束：“今日无论何等方面，自以改革为第一要义，夫欲改革国家，必须改造社会，欲改造社会，必须改造个人。”




入世与出世
——进退维谷的两难困境

1938年7月30日，即将出任驻美大使的胡适在给夫人江冬秀的信上说，过去曾发愿“二十年不入政界，二十年不谈政治。那二十年‘不谈政治’一句话是早就抛弃了。‘不入政界’一句话，总算不曾放弃。……今日以后的二十年，在这大战争怕不可避免的形势里，我还能再逃避二十年吗？……我只能郑重向你再发一愿：至迟到战争完结时，我一定回到我的学术生活去。”【11】

这寥寥数语，透出了近代中国知识分子当其踯躅于学术与政治之间时幽深的内心困惑。处在近代这样一个低沉与亢奋、忧患与通达、沮丧与自信错综交织的大时代里，是进而匡时济世，抑或退而安身立命？是扯起应战的风帆，驶向黑浪拍天的政海去叱咤风云，力挽民族危机的狂澜，还是乘坐一叶悠悠的扁舟，避入风平浪静的学湖，在远离尘世的书房、实验室里拥抱适情怡性的理想世界？近代中国的知识分子们面对着这一无从回避的现实抉择，拖着沉重的步履，在历史的三岔路口久久地徘徊。对于他们来说，这是一个难以索解的“二律背反”悖题，无论何种选择都会蒙上一层厚厚的心理缺憾，而缺憾本身则意味着，在同样充满矛盾的近代，他们无法实现对自身的整合认同。

那是怎样一幕隐藏在知识分子意识深层的历史悲剧呢？

一、近代情境下的双重角色冲突

倘若将社会视作一个超大型的人类团体，那么知识分子在这其中无疑扮演着举足轻重的独立角色。作为一个近代意义上的知识分子，他在社会关系中所确立的角色实际是双重的。一方面，他是民族文化的主要社会载体。与其他社会阶层（农、工、商、吏）一样，知识分子也具有独立的社会分工和社会职业，即建构、传播和发展科学、文化知识。他将这些活动视作包含独立存在价值的至上事业，视作赖以生存、自我确证的职业本位。另一方面，他又是国家政治实体中不可或缺的社会精英。知识分子以他得天独厚的文化修养和精神素质，以他超越自身的济世胸怀和宽阔视野，在社会政治生活中拥有一席毋庸置辩的决策参与权。他必须成为“社会的良心”。因此，知识分子既是“出世”的，又是“入世”的，既“游方之外”又“游方之内”。他在历史的舞台上发挥着学术与政治的双重社会功能。只有对自身这种双重社会角色实现了整合认同，才称得上是完整意义上的近代知识分子。

中国传统知识分子在角色的自我认同方面是单向的。与学术功能相比较，他的政治功能被极端地强化了，以至于几乎代替了前者。在中国古代，知识分子通常被称为儒生或士大夫，这很能说明传统士子在社会角色互动中的自我观念。儒生们共同的思想信仰是儒家学说，而儒学在世界文化中是最推崇经世致用的入世哲学。“士之仕也，犹农夫之耕也”【12】，士子当官犹如农夫耕地一般天然本分。孔夫子如果三个月没有君主任用他，就惶惶不可终日，急于驾车载着礼物奔走诸国求仕。孟子因此说：“士之失位也，犹诸侯之失国家也。”【13】儒家将入仕做官的意义上升到行义的高度。《论语》中记载了孔子的门生子路对一位隐士的评论：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废也？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。”【14】由士而仕，由“修身齐家”进而“治国平天下”，在封建国家权力结构中发挥政治的功能，以匡助国君，替天行道，成为中国传统士大夫最为理想和最为规范的自我角色认同。

这种相当自觉的“入世”体验在西方传统知识分子身上是极为罕见的。后者更多地染有“出世”的色彩。古希腊哲学家们崇尚的是为知识而求知识。著书立说，探寻真理，是他们自我确证的角色观念。赫拉克利特说过：“我宁肯找到一个因果性的解释，也不愿获得一个波斯王位。”【15】当然，中国士大夫并非全然没有做学问的兴味，问题仅仅在于对他们来说，学问中所蕴含的附加政治功能要比自身的学术功能更能体现出学问的价值。中国的学术带有鲜明的实用理性倾向，与古希腊人迷恋智慧相异趣，中国人所孜孜以求的是切近现实人生的“道”，不仅“文以载道”，而且“格物致知”也是“当求诸心不当求诸物”。一门脱离了大一统政治文化需求的学问，即便理论再精深，技术再灵巧，也是属于为人不耻的“坚白之辩”和“奇技淫巧”。因此，在中国的传统价值观念中，科举入仕、治国平天下是士大夫天经地义的正途，相反为知识而求知识的学问兴趣则是多少有“怪癖自弃”、“玩物丧志”的嫌疑。即便是官场失意或者看破红尘，士大夫们隐退的归宿也绝非是学海。“达则兼济天下，穷则独善其身”，在这套以“入世”的儒家与“出世”的道家作为互补的进退之道中，以庄子为代表的道家比儒家更藐视学术的价值，它依恋的是与山水天地拥抱的“自然人”生活，是“悠然见南山”的超然物外，是人的身心与大自然的融化合一。因此，失意文人的趣味意向仅仅是以庄禅自娱，寄情山水，对学问兴趣依旧是高傲的俯视。中国士大夫的抑进抑退，并非是政治与学术之间的功能转换，只不过意味着单向性的角色认同或取或舍而已。

当近代的西化浪潮拍岸而来，锁闭的古国在西方列强的大炮之下门户洞开时，中国人终于痛苦地发现文明与野蛮、先进与落伍的概念在东西方之间发生了历史性的移位。在优胜劣汰、适者生存的普遍法则支配下，中国被迫拜西方为师，以图存自强。社会分工高度发展了，科举制度寿终正寝了，知识分子的职业多元化了，科学文化在中国历史上第一次成为一门取得独立身份的社会事业。在新世纪地平线上诞生的中国近代知识分子萌发了与大一统政治决裂、向知识回归的自我意识，他们开始了新的角色认同，他们领悟了在近代社会中学者之所以有别于官吏的自身价值。尽管传统意识在亦新亦旧的社会环境下依然纠缠着学人的头脑，以至于鲁迅认为民国的学界之魂仍在“做官——行官势，摆官腔，打官话”【16】，然而在五四前后的“劳工神圣”新思潮涤荡下，知识分子的整体价值观念毕竟发生了嬗变。蔡元培在就任北大校长的演说中郑重宣布：“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”【17】现在一个知识分子建功立业之基点，自我价值之实现，不必向外投射于政治，而恰恰在于学术本身。这样，民国知识分子终于唤回了曾为大一统政治所扼杀的那一重学术自我的知觉机能。

然而另一重政治自我的知觉机能并未因此而衰退，反而在外界的种种刺激下变得空前的敏感和强化。在长达一个世纪之久的近代中国历史中，始终贯穿着时疾时缓的民族危机，亡国灭种、列强瓜分的威胁犹如一柄达摩克利斯剑低悬在神州的半空，而茫茫大地又是国势衰败，连年混战，民不聊生。这在知识分子群体中普遍激发起一种“以天下为己任”的救世精神。这种精神不仅得益于士当“先天之下之忧而忧，后天下之乐而乐”的儒家入世传统，而且在西方民主政治的“主权在民”原则中找到了近代的印证。他们的政治意识和热情前所未有地强烈和高涨，办报、组党、建立政治团体，一代又一代的知识分子自觉地肩负起时代赋予的救亡重任，成为支撑危局的民族脊梁。

就这样，近代中国知识分子群体在历史中就扮演了学术和政治的双重社会角色。从传统向近代演变的历史进程来看，这是一个国家知识分子成熟的标志之一。不幸的是，这双重角色一旦落实于每个知识分子的个体身上，却发生了激烈的内在冲突，学术与政治，犹如成语中的鱼与熊掌大有不可兼得之势！

这种角色冲突与其说是普遍必然之势，毋宁说是在中国近代社会情境下一种特殊的现象。在西方近现代知识分子那里，学术与政治这双重角色就能并行不悖，相得益彰。西方社会是一种政治、经济、文化三足鼎立的多元化权力格局，文化界作为在这一格局中的一大独立要素，它使赖以栖身的西方知识分子既能够在各自的专业中有所建树，又可以通过舆论和“压力团体”影响、干预国家政治生活的重大决策。他们不必为参与政治而舍弃学问，他们可以对政治保持一种“不感兴趣的兴趣”（disinterested interest），或者说“有距离的热情”。因而西方知识分子可以既是学术的主人，又是社会的良心。然而，近代中国社会却是一个以政治权力为轴心的传统的高度一元化权力格局，知识分子的栖身之地文化界不仅没有，也不可能成为左右国事的独立力量，而且其内部事务也经常遭到政治强权的粗暴干涉。文人的舆论在崇尚实力的中国历来被统治者视作可有可无的“开明”点缀，知识分子们虽然一再努力尝试在政治外围组建“压力团体”或者“舆论参政”，但在冷酷的现实面前却饱受挫折。这就产生了学术与政治之间难以避免的冲突，使知识分子处于自相矛盾的境地。

你欲在学术上多作贡献么？那么你就多少有负于救国的社会责任。不少近代的中国知识分子虽然在学术上作出了相当可观的成绩，然而在良心上总感到有一种深引为疚的欠债，有一种愧对人民、愧对国家的忏悔意识。如九一八事变发生后不久，著名哲学家汤用彤南下至庐山，在佛教圣地大林寺附近撰写《大林书评》，在序言中感慨万千地说：“时当丧乱，犹孜孜于自学，结庐仙境，缅怀往哲，真自愧无地也。”【18】出家学佛，钻研释典的弘一法师李叔同也有同样的感受，卢沟桥事变之后，他痛楚地谴责自己：“吾人所吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，于此之时不能共纾国难于万一”，“自揣不如一只狗子”【19】。

那么为了救国救民，奋然跃身于政治的激流又如何呢？这又意味着你不得不忍痛割爱你的专业。在近代从政的知识分子中间，有许多人以其出众的智慧、非凡的才华，本来是颇有希望成为名扬全球的大哲学家、大科学家或大文学家的，或者在有生之年本来是有可能为人类的科学文化宝库奉献出更加绚烂的瑰宝的。倘若陈独秀潜心于书斋，或许会成为造诣颇深的古汉语学家？倘若翁文灏不曾中辍地质学研究，误入官场出任行政院要职，或许当时的中国地质学研究会因此而先进若干年？倘若胡适不是时常为政治所困扰，或许会给后人留下更多的拓荒性的学术著作？然而客观的严峻环境和主观的有限精力毕竟使他们无暇兼顾过于沉重的双重角色，这使得他们在公务倥偬之余常常流露出一种若有所失的情绪。瞿秋白在《多余的话》中谈到自己在中共“四大”上当选为中央委员后，完全埋身于政治工作，没有时间从事自己所爱好的文艺时说：“虽然我当时对政治问题还有相当的兴趣，可是有时也会怀念着文艺而‘怅然若失’的。”对学术与政治有着双重兴趣的胡适也遗憾地感到“一犬不能同时逐两兔”，在骨子里自己还是爱学术胜于爱政治，“只有夜深人静伏案治学之时，始感觉人生最愉快的境界”，“即使我勉强入政府，也不过添一个身在魏阙而心存江湖的废物，于政事无补，而于学问大有损失”【20】。

就这样，近代社会赋予知识分子的双重社会角色，在中国大一统的外界氛围下竟然发生了如此严酷的对峙，使得无论是从学抑或从政的知识分子，在人生的天平上都表现出难以平衡的巨大倾斜，这使得他们陷入了深深的现实困惑和左右为难的身心憔悴之中。

二、“本我”与“超我”的内在悖异

近代知识分子的双重角色冲突，与其说是一种外部的对抗，毋宁说是一种内在的碰撞，它发生在人们的心理层内，因而虽然不那么触目惊心，却更有一种痛苦的悲壮。

对每一个近代知识分子的个体分析，他们的灵魂中都有两个自我。借用弗洛伊德人格学说的术语，可以称之为“本我”（id）和“超我”（superego）。“本我”是由知识分子的职业本性决定的，它要求向学术的角色认同，在专业的活动绩效中认识自我、表现自我、实现自我。“本我”在理智层中外化为一种“本位意识”。“超我”是由知识分子的社会良心决定的，并通过近代严峻的外部环境得以强化；它要求向政治的角色认同，以参与各个层次的社会决策，在国家的事务中发挥最大值的社会功能；“超我”在理智层中外化为一种“忧患意识”。

“本我”与“超我”，“本位意识”与“忧患意识”，每一个近代学人的灵魂中都有这一对怪物在啮咬，在厮杀！

最典型的莫过于胡适了，他的一生都未曾摆脱两个自我冲突搏击的精神折磨。这位在太平洋彼岸受过西方文化洗礼的哥伦比亚大学毕业生，留学归国下船伊始就宣布了“打定二十年不谈政治的决心”【21】，他整理国故，搞考证，到处传播“为学术而学术”的西方治学观念。然而目睹中国政坛的现状，他又如何耐得了书斋的寂寞？在“超我”的驱使下，他办《努力》，办《新月》，办《独立评论》，声称“我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论的冲动”【22】。“超我”愈是活跃，“本我”就愈感委屈，时时抱怨“个人在学术上负的旧债太多，哲学史与文学史皆有头天尾，而两鬓已斑白了”【23】，一再地想摆脱外务，专心著述，以“了我十五年的学术旧债”。然而半壁江山沦于敌手的国势又容不得“本我”有尽情施展的时刻，“超我”终于一发而不可收，逼迫胡适“出来做事”，坐上了驻美大使的位子，但又“心里常常感觉惭愧”，“对不住”“本我”的外在化身和时常劝自己不要从政的老妻。好容易挨到抗战结束，胡适终于回任北京大学校长。不过他的“超我”并不曾得到片刻的安宁，风雨飘摇中的国民党政府不断拉他出来“帮闲”、“帮忙”。直至那座腐朽的危厦倒坍前夕，胡适还放下手中的学业，风尘仆仆地漂洋过海为蒋介石去争取美援。就在临行前不久，“本我”有过一次小小的当众发泄，那是胡适在北大校庆纪念会上发言之时，竟然泣不成声，痛责自己“是一个弃职的逃兵，实在没有面子再在这里说话”【24】。哪一个是真正的胡适？是“本我”抑或“超我”？应该说这两者都是真实的，胡适的“自我”正是“本我”与“超我”的互逆而反差强烈的复合形象。

细细体味在“本我”与“超我”双重支配下的近代知识分子复杂心理，可以发现他们在决定自己的政治进退时有两度不得已：一度是从政不得已。近代知识分子有强烈的“本位意识”，他们渴慕在安定的社会环境中度过自己的学术生涯，通过研究学问以贡献人类，自娱人生。然而历史偏偏将他们推到了政治的前台。他们多少是恋恋不舍地告别自己的本业，违心地扮演一个全然陌生的角色。一度是退隐不得已。从政的知识分子退归学界，不是那种“超我”完成了历史使命，凯旋般的功成身退，恰恰相反，而是在救国理想受到严重挫折，在内耗中带着淌血的创伤这样的失意境遇下凄然身退的。

宋代的范仲淹说过一句名言：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”倘若将句中所忧的“民”与“君”改成“学”与“国”，又何尝不是近代知识分子进退维谷的形象写照？他们在“本我”与“超我”的双重折磨下痛楚地辗转反侧，无法释放因不平衡状态而引起的心理紧张。他们在心理场中苦苦地寻求“本我”与“超我”间的必要张力，寻求一个两者之间的微妙平衡点，然而这平衡点是如此的不可捉摸、若有似无，以至于近代知识分子犹如一只巨大的钟摆，随着社会大气层环境的变幻，在学术与政治的两极之间反复不停地摇晃、震荡。

三、近代进退之潮与儒道互补古风

中国近代知识分子站在历史的十字街头，面临着学术与政治两条方向相异的歧道，进行着艰难的自我选择。左右这一选择的，除了选择主体的认识、情感和心理诸般个体要素之外，更重要的是选择时所际遇的社会政治环境。

从整个宏观群体考察，中国近代知识分子大规模“进”入政治的潮流共有三次。第一次是1894年甲午战争之后，《马关条约》的奇耻大辱以及随之而来的割地狂潮，使士大夫们开始从自矜自大中醒来，认识到国家的危亡，投入了变法的洪流。知识分子从此作为一支离心于王朝的社会力量活跃在政治舞台上，导演了戊戌维新、辛亥革命一幕幕惊天动地的史剧。第二次是1919年五四爱国运动前后，西方新思潮的影响和中国在巴黎和会上外交的失败刺激了知识分子们以俄国和西方为理想蓝图变革社会现状的意识，一大批政治刊物和政治社团如同雨后春笋在大江南北破土而出，诞生了中国共产党，改组了国民党，知识分子们以激越的政治热情迎来了波澜壮阔的国民大革命。第三次是1931年九一八事变之后，逐年升级的民族危机和国民党政府的委曲求全，迫使知识分子愈来愈关切国家的生死命运，他们通过各种方式深入社会各阶层，开展全民救亡运动，为了团结御侮，收复失土，知识分子们作出了最大的物质和精神牺牲。这种罕见的救世精神在抗战胜利之后由于反对蒋介石政府的内战、独裁政策而更加高涨，他们在极其艰难的环境下积极地干预国事，主持正义。随着全国的解放，知识分子们又将这亢奋的政治激情带入了新中国的历史。

如同大自然的潮汐有涨有退一般，与三次“进”潮相对应，近代知识分子参与“救世”也有两次大规模的“退”潮。第一次是1913年“二次革命”失败之后，刚刚在欢庆推翻清王朝的盛大宴会上举杯相贺的知识分子们突然惊异地发现，历史在转了一个圈子之后又回到原来的起点上，连中华民国这块遮羞的招牌也岌岌可危，他们在历史的迷津中陷入深深的茫然，治国的理想顿时变得如此缥缈遥远，不切时弊，他们不愿在政治的沙漠中继续那盲目和无谓的耕作，于是纷纷退入学界，重新投入久违的学术生涯。第二次是1927年蒋汪集团叛变革命之后，一部分知识分子由于大革命的蓦然夭折而失去了继续奋斗的方位，在非左即右的十字路口无所适从，于是不得不退出政治；另一部分知识分子则为国民党新军阀杀人如麻的血腥恐怖所惊吓，作为幸免于难的生存者，他们急急逃离布满漩涡的政海，爬上学术的沙滩，在那里为惊恐的灵魂寻找安全的避风港。

显而易见，近代中国知识分子之所以退身学海，并非是由于民族危机已欣然解除，恰恰相反，近代中国的危机如同一组接踵而至的地震，始终没有真正地停歇过，只不过每次震荡的峰值高低不一而已。因而左右近代知识分子这一选择的与其说是一种“平和感”，不如更确切地说是一种“挫折感”。留学日英的李剑农，1916年返国后即应湖南军阀赵恒惕之请主持起草省宪，以后又出任省务院长，他希冀以湖南作为实验园地，实现联省自治的救国理想。然而在军阀的把持下，联省自治只不过是地方割据的时髦别名而已。李剑农失望地意识到自己的救国蓝图“纯属舍本逐末的书生之见”，遂挂冠而去，潜心书斋，立志当一名超政治的学者，后来他发表了著名的《最近三十年中国政治史》。如果说传统知识分子的进退之道是社会与自然的对立的话，那么在近代知识分子那里则转化为政治与学术的峰峙。退身学术成为近代意义上的庄子精神。郭沫若在随同南昌起义队伍南下的途中，将附身的东西统统丢弃了，唯独剩下了一支红色的头号派克笔，他承认这是思索自身未来去向时“下意识中的一个很具体的答案”【25】。学术真是一个妙不可言的天地，对不甘认输的勇士来说，它可以让你在短暂的间歇里缓缓地喘几口气，冷静地反省过去和重新设计未来，以提供一个再度跃起的基点；对倦于争斗的弱者来说，它也可以为现代隐士构筑起一道半透明的屏障，抚平你心头的创伤，让你在适情怡性的学术世界中找回失落的自我。所以从来不曾退却过的鲁迅当年就颇不以为然地说起一些文人：“当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者。待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。”【26】

就这样，近代中国知识分子在“风雨如磐暗故园”的艰难岁月里，随着历史脉搏的跳动和自身命运的浮沉，在政海与学海之间徘徊着，穿梭着，不断调整着一度定型的角色选择。在这一进一退的行为模式中，使人依稀分辨出在大一统的政治氛围中沉淀下来的，从古老先哲开始而代代相袭的儒道互补的社会心理定势，尽管在近代的历史情境下外部构造已经转型，但那内在灵魂却生生犹存。

四、双向互逆选择中的四重层带

一极是赏心悦目、适情怡性的学问苑地，一极是慷慨悲歌、惊心动魄的政治沙场——对于近代知识分子来说，这是一个双向互逆选择，一个意识到自身的双重责任却又不得不对角色单向认同的选择，如同被判罚点球的足球守门员，明知有义务守住大门的左右两个角落，但在最后的一瞬间只能果断地舍弃一边，飞身扑向另一边一般。

然而理论逻辑上的双向互逆并非意味着实际结局中的非此即彼。犹如黑白之间总是存在着无限丰富的灰色层带，在政治与学术之间也可以找到即此即彼的“中和”地盘，尤其在选择者的心理层次上更容易产生这种灰色感觉。

倘若没有必要划分得过细，我们可以把近代中国知识分子的选择，依照从学术到政治的认同强弱，描述为四重层带。

第一重层带是“超然治学”。这种知识分子超乎于一切政见之上，游离于纷扰的尘世之外，不问人间几度炎凉，竭力将自己禁锢在学术研究的小天地里。他们视政治为肮脏的渊薮，以终生侍奉学术而自视清高。还有一些知识分子原本是活跃在政坛上的，只因壮志未酬而心先死，故退为献身学术。与陈寅恪齐名的另一位文史大师陈垣早年参加过辛亥革命，当选过国会议员，位居教育部次长，后来“眼见国事日非，军阀混战连年，自己思想没有出路，感到生于乱世，无所适从，只觉得参加这样的政治是污浊的事情，于是就专心致志于教学与著述”【27】。在那样一个“匹夫有责”的危急年代里，他们放弃了知识分子的政治职能不能不说有负于国家和民众，也有负于知识分子的神圣称号。不过，也许正因为他们对双重角色有取有舍，才使得他们的学术生涯大放异彩，因而从另一重意义上说又无愧于国家和民众以及知识分子的身份！

第二重层带是“学术救国”。为学术而学术原本属于太平盛世的蓬莱仙境，装饰在近代这样一个满目疮痍的历史橱窗里毕竟有不合时宜的奢侈品之嫌。尤其在国厦将倾之际，生灵涂炭之时，如此超然物外似乎很难实现内心的良知平衡，于是便产生了学术救国。前面提到的陈垣，在九一八事变之后从服膺乾嘉学派转为推崇经世致用的顾炎武，《日知录》成为他启迪学生爱国心灵的钥匙。当朝阳门外日本军人打靶的枪声打破了北大红楼课堂的安静时，陈垣低沉地对学生说：“一个国家是从各方面发展起来的；一个国家的地位，是从各方面的成就累积的”，“我们必须从各方面就着各人所干的，努力和人家比”，“我们是干史学的，就当处心积虑，在史学上压倒人家”【28】。在近代我国历史上，文学救国、教育救国、科学救国……真是何其多也。冯友兰写过一部学术性著作《新原人》，也要点明“为我国家致太平，我亿兆安身立命之用”的非学术性动机，甚至出家的李叔同在卢沟桥事变之后也到处书写“念佛不忘救国，救国不忘念佛”赠人，颇有“念佛救国”之趣。这些知识分子之所以高扬学术救国的旗帜，除了真诚地相信它的功效这一认识因素之外，还有一层更微妙的心理防卫需求。舍弃了政治功能的他们，在国将不国的年代里，一方面承受着舆论和良心的巨大压力，另一方面又不愿尝试可怕的政治风险。万般无奈之中，似乎只有标榜“学术救国”，将学术升华到与政治等值的地位，方可消除由角色欠缺所引起的焦灼感，慰藉躁动不安的良心，以获得短暂的心理平衡。尽管绝非每一个人都清晰地意识到这一点，但本能层中的心理防卫机制通过补偿这一功能确实在不知不觉地拯救着他们的内心困境。因而即使从政治第一线撤退的“伤员”，也往往不是退到远离前线的大后方，而是驻足于接近政治的边缘地带。像近代有名的社会活动家和社会科学家施复亮在1929年与改组派决裂后，一度“决心永远做一书生而不再过问政治”，但接着又补充说明“希望从学术上有所贡献于社会”【29】。他以后编著的几十本学术性著作无不带有经世致用的意味。这样，在近代中国的学术界里，西方的“为知识而求知识”的学风依然是“春风不度玉门关”，而为人生求知识的传统却被阐扬到前所未有的高度。这又给近代学人带来了一重传统抑或西化的困惑。像梁启超虽然深谙“学问之为物，实应离‘致用’之意味而独立生存”，应该“为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段”，但为时代精神所感召，却又不得不上承顾炎武学风，“抱启蒙期‘致用’的观念，借经术以文饰其政治”【30】。

第三重层带是“舆论干预”。学术救国仅仅是将学术上升到政治的功用，实际上依然有负于知识分子的政治职能。而中国的现实是如此黑暗，身为知识分子就不能不有感而发而产生“言论的冲动”。大革命失败之后，章乃器因不满国民党新军阀的统治，决然独自一人创办《新评论》半月刊，“想利用自己空闲的光阴和敷余的进款，去办理一种适合个性，而有益于人类、国家和社会的事业”【31】。他白天在银行工作，晚间常常写文章到深夜，一直坚持到杂志被国民党当局查禁。舆论干预是介入政治的一种间接方式，在缺乏新闻言论自由的近代中国，它所带来的政治风险与直接介入政治相差无几。许多知识分子之所以选择此道，一方面由于它不妨碍学术研究，可以同时身兼学术与政治的双重角色，更重要的是出自一种保持人格独立的考虑。他们认为，政治关系是一种异化关系，距离现实政治愈近，必须计较的利益得失和派生因素就愈多，就愈容易失去真实的自我。梁漱溟在1946年初作为民盟代表出席了旧政协之后，即刻打算脱离现实政治，致力于思想言论工作，他解释说：“为要与大家行动上一致，就不能发抒自己的见解。然而我不能老闷在心里不说，今后离现实政治远一些，才好说话。尤其不能参加政府，如参加政府就又不方便说话了。”【32】梁的看法不可谓不聪明，他窥出了只有与现实政治保持一段若即若离的、超功利的联系，才有自己良心的发言余地。傅斯年向胡适建议的“与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报”【33】，也是出于类似的考虑。这种选择接近于西方知识分子对政治的那种“不感兴趣的兴趣”。

最后一重层带是“直接参政”。舆论干预固然便于纯化知识分子的独立人格，但在大一统的中国，它的实际功效与在西方简直不可同日而语。有人就这样批评梁漱溟：“热心救世而搞政治的人，独往独来、超然物化的学者风度，有时候不但用不上，而且会贻误的。”【34】既然在近代中国政治是君临一切、主宰一切的精灵，那么欲改变现状，就不能专恃批判的武器，而应该动用武器的批判。因此有志于改造社会的知识分子大都直接跃身于政治的漩流，通过组织各种政党，或以暴力，或以改良的手段，谋求国家的最高政治权力，从而以高屋建瓴的气势变革整个传统的制度。近代职业教育家、中国民主同盟的发起人之一黄炎培原本对参政甚为清淡，他尽管关心国事，但仅止于政治外围的言论以及非政治性质的社会团体活动。但在抗战期间调解国共冲突的过程中，他领悟到知识分子欲在现实政治中发挥切实的作用，只有联合起来组织代表自己利益的政党。后来他深有感触地说：抗战八年使人“发生一种新的觉悟，认为各自守住岗位，任何努力，为公为私，总觉不够，每一个人，都须关怀政治，研究政治，在可能状态下并须参与政治”【35】。像黄炎培即使参政也有一条严格遵守的界定，即“投入时可以为参政员，不为官吏”【36】，而另一些知识分子却以参加政府为治国平天下的终南捷径。像陈布雷在大革命初期是擅长“批判的武器”的，他在《商报》上以“畏垒”为笔名的政论曾经是那样倾动江南，脍炙人口。然而北伐军到来之际，却也效忠蒋氏，甘当幕僚。陈布雷之所以决然从政，本来不无进一步发挥政治功能、彻底改造军阀政治之意，结果被改造的不是军阀政治，倒是改造者自身。当年赫赫声威的“畏垒”先生成了完全丧失了独立人格的，为蒋介石所随意摆布使唤的“文胆”而已。何其可悲、可哀！

概而言之，从上述知识分子选择的四重层带来看，“超然治学”和“直接参政”恰恰构成遥相对立的南北两极；这两重层带中的知识分子从各自的切入点对双重角色作了单向认同，因而也就负上了无从弥补的人生缺憾。从严格的意义上说，作为知识分子，他们的历史形象很难归于完美的一类。“学术救国”和“舆论干预”都是希图在学术与政治之间维系某种心理的或实在的平衡，以满足历史向知识分子提出的双向社会需求。然而选择这两重层带的知识分子是否无愧于历史却大有可怀疑之处。“学术救国”所具有的政治功能说穿了只是心理层中自我慰藉的人的幻觉；而在学术上过于追求非学术的社会效果，又多多少少影响了学术本身的独立发展。在近代中国，为学术而学术的学者寥寥无几，而以学术经世致用、改造人生的文人却不在少数，这是中国实现社会变革的福音，然而是否又是近代学术迟迟未能腾飞的潜因之一？至于“舆论干预”，正如本文第一节所分析的那样，在大一统的近代中国完全不可能起到像在西方那样的政治功效。无怪在中国知识分子阶层中，苦守“舆论干预”者为数甚少，凡有志于献身政治改革的大都跃入了政海。

倘若将“超然治学”与“学术救国”，“舆论干预”与“直接参政”作为分别对待学术与政治态度的两组模式，那么西方知识分子与中国知识分子的选择迥然相异；他们一方面是为学术而学术，另一方面又以舆论参与国家政治，因而他们可以实现对双重角色的整合认同。然而中国知识分子所缺乏的正是他们所置身的社会条件，一个多元化的生存环境。这也许恰恰成为导致近代中国知识分子这幕悲剧的真实历史底蕴。在今天，欲摆脱这幕悲剧的现实纠缠，一方面必须致力于改变一切阻碍社会主义现代化实现的生存环境，另一方面知识分子对自身的双重角色也必须有始终如一的清醒意识和严肃坚定的社会责任感，这是两个不可或缺的同等历史前提。尽管既定的生存环境制约着前人或今人，但后人的生存环境毕竟是由今人选择的，因为我们有幸撞上了一个充满选择机遇的大时代。
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一九八七

现代隐士的一幕悲剧

在现代中国知识分子群体中，周作人算得上一个最为复杂的人物。他的悲剧，作为现代知识群中一种典型的精神现象，时下已引起众多研究者的注目。仅研究周作人的专著，近年间即有三种面世：张菊香的《周作人年谱》、李景彬的《周作人评析》、舒芜的《周作人概观》（以下简称《年谱》、《评析》、《概观》）。湖南的出版工作者更有编印周作人文集的巨大计划和实践。

当我细读着这些颇具功力的专著时，困扰着我的是一个难以驱散的疑惑：周作人的悲剧，究竟意味着什么？

人格新生的两重屏障：纲常伦理与和谐意境

令当今研究者庆幸的是，周作人在世时常常喜欢谈自已：自己的情致、意绪和心境。我觉得，其中有一段话十分值得注意。他说，在自己的心头住着两个鬼：“绅士鬼”和“流氓鬼”，它们“在那里指挥我的一切的言行”。“有时候流氓占了优势，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知悉，酗酒，斗殴，辱骂，都不是做不来的，我简直可以成为一个精神上的‘破脚骨’。但是在我将真正撒野，如流氓之‘开天堂’等的时候，绅士大抵就出来高叫‘带住，著即带住’！说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。”【1】

大致说来，在1927年之前，尽管这两个鬼在周作人身上冲突争斗，但毕竟是“流氓鬼”稍占上风，呵斥礼教，嘲骂军阀，颇有放荡不羁的凛然之气。1928年之后，迫于环境之险恶，那“绅士鬼”便逐渐将“撒野”的“流氓鬼”“带住”，一改五四时期的“浮躁凌厉”，日益显得“平和冲淡”、“敦厚稳重”，成为不问时世的现代隐士。

对于周作人这样一段从“流氓”到“绅士”的演变，舒芜作了一段很有见地的总结。他指出，在当时的中国，知识分子“或是不能克服文化传统中的消极核心而失败，一切文章学问、功绩成就同归于尽，这就是周作人的悲剧；或是毕生同这个消极核心战斗，鲁迅就是这样谱出了胜利的乐章”【2】。

在那样一个“不是死，便是生”（鲁迅语）的大时代里，中国知识分子面临着艰难苦痛的自我嬗变。他们身上承受着双份的重负：不仅有社会环境的外部险恶，也有文化传统的内在黑暗。对于前者，有时候或许能凭一股血性之气战而胜之；而对于后者，即令在勇士看来也是防不胜防，因为传统与自己往往难以分离，传统属于我们，我们也属于传统。正如鲁迅所感喟的：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”【3】

中国文化传统中这种窒息着知识分子人格新生的“毒气和鬼气”究竟是什么呢？这里至少存在着两重屏障。一重是纲常伦理，“这就是所谓‘君君臣臣父父子子’，就是所谓‘人伦日用’之学”【4】。另一重是和谐意境。它体现于文化心理的知、情、意诸子结构中，其认知方法为实用理性，情感态度为乐感文化，行为模式为中庸主义，而最高的理想境界是天人合一。概而言之，乃是一种和谐的文化。如果说纲常伦理仅是外在的人际规范的话，那么和谐意境则已内化为自觉的价值规范，它几乎为儒道玄佛诸家所共有，代表着中国文化的基本精神。

自清末梁启超发表《新民说》而始，中国知识分子就为冲破传统的文化心理屏障、争取人格新生进行了不懈的奋争，到五四形成一个要求个性解放的启蒙高潮。然而中西启蒙运动毕竟迥然有别：近代西方的历史母题是反专制、争人权，而近代中国当务之急乃在于民族救亡，因而个性解放必须服从于民族解放，争国权的呼声也始终压倒了争人权的呐喊。五四启蒙运动也不免染上了那样的时代色彩，其个性解放的要求从出发点到最后归宿都溯源自民族的整体需求。这样，尽管鲁迅等个别人已经觉察到中国文化的深层核心——和谐意境对国民心灵的戕害，但多数五四知识分子仍然将他们的锋芒指向纲常名教，陈独秀所称的“吾人最后之觉悟”还只是“伦理的觉悟”。五四启蒙运动从反传统的角度而言不过是反对纲常伦理的统一战线，更深层的东西很少有人能够超越时代的局限加以洞察反省。

对传统文化心理的反思深度直接影响了五四知识精英们自身与传统人格心态的分离程度。显然，这一分离在他们之间是差距甚殊的。在五四时期，周作人与鲁迅一样都是思想界出名的反礼教斗士，鲁迅挣脱了儒家群体至上的观念框限，毕生都在呼唤着中国国民的人的自觉。周作人在这方面则从人道主义的立场鼓荡自我中心和个人至上。然而，恰恰在中国文化深层核心这一层次上，周氏兄弟明显地分道扬镳了。鲁迅勇敢地冲破了传统士大夫的和谐心态，表现了彻底的特立独行精神。而周作人却同胡适一般，陷入了和谐意境而终生不能自拔。不过，如果说胡适是以一种入世的儒者形象出现的话，那么周作人则更多地显露出某种出世的庄子风度。他曾说过：“我从小读《论语》，现在得到的结果除中庸思想外，乃是一点对隐者的同情。”【5】甚至他之所以钟爱释家，多半也因为道释在隐逸这点上有一脉相承之故。周作人与庄子的精神联系是如此的密切，以至于可以说，正是从这里开始，酿成了他后来的悲剧。

现代隐士的正、反、合：傲世、顺世与游世

从某种意义上说，庄子的人生哲学可以称为是一种游世哲学，周作人奉行的正是这种哲学。

游世之于周作人具有双重的意蕴，它既是一种处世之道，又是一种人生意境。

作为处世之道，游世包含两个相互矛盾而又彼此依存的对立层面。首先是傲世。周作人在内心深处有着极玄高的理想企求，他愤世嫉俗，对人世的昏暗、周围的平庸极为鄙视，他的情绪里充满着牢骚、不平和叛逆。但这一切仅仅蛰伏于内心世界中。一旦置身于现实尘世，他既然不能像鲁迅那样立志反抗，就只能走向傲世的反面——顺世。现实如此黑暗，而人又是那样渺小，在他看来，最佳的选择莫若在乱世中避灾远祸。他很赞赏“忍”，并对释、儒、道三家的忍耐观作了比较，觉得释家主张的“被刑残而不恨”过于玄深莫测，儒家的“小不忍则乱大谋”不过是“钻狗洞以求富贵”之类的末技，唯有道家的“安莫安于忍辱”最切合他的“苟全性命于乱世”选择。

一重是睥睨一切的傲世，一重是知天乐命的顺世，这二者在周作人那里便统一为互补的游世。游世的底蕴在于“外化内不化”、“顺人不失己”、“内直而外曲”。换而言之，在精神层次上保持人格的独立、个性的自由，而在现实层次中又明哲保身，随遇而安，依违于无可无不可之间。这种游世之道犹如鲁迅所刻画的那样：“对于世事要‘浮光掠影’，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切。”【6】显然，这是中国文化以一种非儒的形态体现出来的中庸理性，即庄子式的中庸理性。它也是以理抑情，不过是将生命的情感挤压到内心世界或幻想世界中，在现实生活中作主宰的依然是那个实用理性。如此这般，既不同于鲁迅的奋然抗争，又不似胡适那样的毫无感性生命，周作人十分细腻地将两个自我加以艺术的整合，并在这双重生活中透现出中庸的完美。

游世之于周作人，不仅意味着处世之道，更象征着某种人生意境。周作人多次声称自己作文全为游戏，“我于这玩之外，别无工作，玩就是我的工作”【7】。这种表白虽有自嘲之意，却又多少含着某种确认。他深知现世之苦，未必能游得痛快，玩个淋漓，但他却愿意苦中求乐，玩赏这苦味本身。他很喜欢杜牧之“忍过事堪喜”这句诗，说“我不是尊奉它作格言，我是赏识它的境界，这有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平常的茶孩子也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。人生的‘苦甜’，如古希腊女诗人之称恋爱，诗云，谁谓茶苦，其甘如荠”【8】。这就是当年名噪一时的苦茶主义。

周氏的苦茶主义不是儒家那种随时准备应召出山的独善其身，也不仅是游戏人生的处世态度，它已经升华为一种至善至美的理想境界。已经超脱了人间的苦难的周作人在“草木虫鱼”中重新发现了生活的乐趣。他洋洋洒洒，信笔漫谈，要“在‘过去与未来相遇之处’为自己找一个安身立命之点”，而且果然找到了。他借英国性心理学家、《性心理学》的作者蔼理斯之语，自称心里“有一个叛徒与一个隐士”。这就是说，“既要做隐士，又要使别人相信并且特别是要自己相信仍然是旧世界的叛逆者，或者说，把向旧世界作战的全副武装从战场上带回来，装点在隐士的幽居之中，这就是周作人找到的安身立命之处”【9】。

周作人欣赏自己这种集叛徒与隐士于一身的游世风度。他“大傲若谦”，宣称自己无所信仰，对一切均取怀疑态度，“自知无所知”。实际上，“他是自信已经洞察一切，先前相信过的这个那个主义固然已经不值再提，霭理斯等等也只是为我所用，他只相信自己，他以对自己的信仰代替了其他一切信仰”【10】。他自以为已经超越了一切世俗的功利、人间的善恶之上。所有的冲突和对立到他这里都得到了完美的均衡，一切强烈的东西在他的精神结构里都失去了地位。

既然自己的精神是如此的脱俗，那么任何庸俗的举动也就无伤大雅，甚至可以化俗为雅。即使日后干了为国人所不齿之事，周作人也要拼命维护自我的良好感觉。他对自己的堕落不辩一词，几次援引“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗”。这则故事，好像“他们处世与附敌的一切‘无所谓’而又一切都‘深有理由’似的”（冯雪峰语）。实际上，周作人表面故作镇静，摆出莫测高深的架势，但在其深层意识里，却不得不求救于一定的心理防卫机制，以恢复自感倾斜的内心平衡。我以为，周作人出任伪职之后之所以一反常态，鼓吹起儒家的入世，文学主张亦从“言志”转向“载道”，其原因与其说是出于“谋官”的动机，倒毋宁说是乞求于“理性机制”以消解内心的焦虑。“入世”并非其本意，乃是一种自欺，一种精致得多的阿Q心理。这种“化俗为雅”的态势，正如冯雪峰当年所沉痛指出的那般：当人们“正要像对一个被强辱的妇人一样替他叫屈的时候，他又说这是出于他自主，由他自己的高兴，这真够说明那堕落与颓丧的不可收拾了”。游世的境界高则高矣，美则美矣，然而一旦在现实中遭际那种非此即彼的境遇，就会依照其自身的逻辑毫不容情地跌落，径直跌进那潭最为肮脏、最为恐怖的大泥坑。

这，就是周作人的人格悲剧。

“生”、“乐”、“和”：美得可怕的传统魅力

周作人悲剧的意义不仅在于他个人，而是他代表了现代中国相当一部分知识分子。他们有的蛰居于书斋，有的隐逸在实验室。这些知识分子成为隐士有各种各样的个人原因，但令人惊讶的是其中不少人早年也像周作人那样曾经有过一段“狂”的经历。换一个角度亦可发现，中国的狂人们除却鲁迅等个别人之外，大部后来也都演变为隐士。从狂人到隐士，这里有一种什么样的魔法在驱使着他们呢？

在从狂人向隐士的转型中，总是间隔着一场人生的大困顿。困顿所带来的往往是迷惘和幻灭，在这样的时刻人们会不由自主地去寻求某种归宿。于是，古老的传统就挟着无可抗拒的魅力向他们招手了。

中国文化向来重生。无论儒、道、玄、佛，均以肯定现实生命的存在为前提。这与西方文化迥然异趣。西方人对个体存在的合理性问题看得格外认真。哈姆雷特在人生大困顿时会深沉地自语：“是生，还是死，这是个问题”，而对中国人来说这恐怕永远不是个问题。庄子貌似无情，他任何功利都超脱得了，唯独在“生”这个最功利的东西面前不能免俗。生的魅力与死的恐惧像一对影子紧紧地缠住他们，周作人的从“狂”到“隐”，不正与1927年以后的白色恐怖有着直接的关联么？他判定这是一个“多磕头少说话”的时代，于是命令自己“学个乖，真的像瓶子那样地闭起嘴来罢”。当然，他的内心深处依旧是不服的，他钦佩李贽的殉道精神，但又自叹“此种境地吾辈凡夫何能企及”，为了“苟全性命于乱世”，最终还是扮演了一个“外化内不化”的隐士角色。在那样一个时代里，他与鲁迅都意识到了自我，但鲁迅立志反抗，将自我之亮光投射到黑暗的人间；而周作人却立足于保身，将意识到的自我缩回个人的精神世界。这种视生命比自由更为至上的自我意识说到底不过是鸵鸟式的虚幻自我。

正如李泽厚所指出的那样，中国文化是一种乐感文化，它的境界是审美的境界。这使得中国文化全然匮乏西方文化那种深刻的悲剧精神。在充满乐感的中国文化中，一方面对世界的秩序和自身的命运从来没有彻底的理性怀疑，总是习惯于接受现实，顺从天命；另一方面，除了墨家有着“摩顶放踵”的宗教精神之外，其余诸学都缺乏一种高扬意志、勇往直前的殉道气概。孔子讲究“有道则见，无道则隐”的屈伸之道，庄子更是视遁世为一劳永逸的求乐良途。这就使得中国士大夫往往耐不住那种韧性的求索或绝望的抗争，而将知命乐天、顺时应势作为自己的人生哲学。

对于中国的狂人来说，最为痛苦难熬的往往不是外部的压迫、摧残，倒是内心的孤独、绝望。周作人早年曾寄望于“思想革命”，不久即发现启蒙之无望：“在荒野上叫喊，不是白叫，便是惊动了熟睡的人们，吃了一顿臭打。”【11】这种悲观主义情绪应该说鲁迅比他更深郁，但两人的反应却截然不同。鲁迅怀着知其不可而为之的悲壮精神，对世界和命运作着“绝望的抗战”。而周作人则认为，与其苦海挣扎，徒劳费神，不如苦中作乐，悲中求欢。他坦率地表白说：

我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激的思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事，但是如法国拉布雷那样只是到“要被火烤了为止”，未必有殉道的决心。好像是小孩踢球，觉得是颇愉快的事，但本不期望踢出什么东西来，踢到倦了也就停止，并不预备一直踢到把腿部踢折，——踢折之后岂不还只是一个球吗？【12】

他既然本意是“想说几句话舒服舒服”，那么一旦发现“祸从口出”反使自己“更不舒服”时，自然就去寻找“做哑巴”的乐趣了。

最后是“和”。

中国文化的最高理想境界是天人合一，这使它成为一种和谐的文化，或者用鲁迅的话叫“不撄人心之治”。正如舒芜所分析的：“所谓撄人心，就是震撼人的心灵，打破内心的和谐，打破内心与外界的和谐，这是大不利于暴君的统治和顺民的苟安的，于是成为中国之治的大禁，而这种不撄之治之所以能在中国建立起来，正因为中国民族文化是自我调节型的，它总是能通过矛盾的弱化而不是矛盾的强化来维持存在，实现发展。”【13】这同样与西方文化构成了鲜明的反差。

如果说西方文化“动”得令人眩目的话，那么中国文化可谓“静”得使人安睡。鲁迅说过，读中国的书，常常使人安静下来。无论《论语》抑或《庄子》，无论是功利的抑或审美的，无论是“游方于内”抑或“游方于外”，它们的最后归宿都无一不似一幅安谧淡和的中国国画，不过是儒融合于人际世俗，庄融合于自然山水而已。这又构成了中国士大夫的互补心态，或进或退都脱越不了“天人合一”的最高境界。

一旦迷恋了这美的意境，它势必会销蚀你身上的狂气，吮吸你仅有的感性生命，不知不觉地使你变成一个中庸的、理性的、彬彬有礼的、富于传统美德的绅士。30年代以后的周作人“就缺少热，缺少力，也缺少真正彻骨的冰冷，多的是微温的理智，正是中庸型的精神结构”。当作为战士的鲁迅“常常是打得衣冠不整，尘土满身，甚至鼻青眼肿”的时候，周作人则不屑于在“战场的荆棘泥泞中滚打摔爬”，他高高地站在一边冷眼旁观，“时时梳理羽毛，永远保持着绅士的风度”【14】。倘若以中国文化的标准来衡量他们两人，自然周作人的形象更美一些，但联想到他以后的失足、堕落，这种美却犹如遍地罂粟，美得令人可怕！

有人说：中国文化的惰性就在于它有魅力。当我读完这几册周作人研究的著作时，格外感到这话的分量。愿每一个知识分子都来读一读周作人罢，因为诚如舒芜所说：“不了解周作人，就不可能了解什么是真正的中国文化，什么是中国知识分子的命运和道路。”




关于知识分子的断想

久慕余英时先生的大名，其文章平日零零散散地也拜读过几篇，深佩余先生学贯中西，研究知识分子功力之深。笔者尽管近年来也裹挟于“知识分子研究热”中，但毕竟属晚生一辈，对古代中国知识分子更是近于无知。细品余先生的《士与中国文化》，真是一种求知上的享受。读书之余，倒也生发出若干断想，在此兴笔写出，以求教于余先生及学界诸位同行。

“超然”与“介人”：现代知识分子的双重属性

究竟何谓“知识分子”？如同几年前“文化热”初兴时众君为什么是“文化”争得脸红耳赤一般，在时下的“知识分子热”中，“知识分子”本身倒成了一个众说纷纭的悬案。

余先生在书的自序中，也开宗明义提出了自己的识见。他认为，知识分子“首先也必须是以某种知识技能为专业的人；他可以是教师、新闻工作者、律师、艺术家、工程师、科学家或任何其他行业的脑力劳动者。但是如果他的全部兴趣始终限于职业范围之内，那么他仍然没有具备‘知识分子’的充足条件。根据西方学术界的一般理解，所谓‘知识分子’，除了献身于专业工作以外，同时还必须深切地关怀着国家、社会，以至世界上一切有关公共利害之事，而且这种关怀又必须是超越于个人（包括个人所属的小团体）的私利之上的。”【15】

这是一个关于知识分子定义的功能性描述。实际上，余先生在此揭橥了现代知识分子所必须具备的双重属性：超然性与介入性。所谓“超然”，即知识分子应该与整个社会保持一定的隔离状态，在社会角色分工中有着一块只属于其本人的独立营地，并凭借各自的专业从事文化价值创造和操作性运用。所谓“介入”，即知识分子又必须关切和参与整个社会的公共事务，包括国家的最高政治决策，能够在一个超个人功利的宏观立场上领导舆论，批评时政，发挥社会良心的功用。

“超然”和“介入”构成了现代知识分子形象上互补的两个侧面，这是现代社会的功能结构所规定和要求着的。许多研究现代化理论的学者都一致认为：现代工业化社会是一种“高度的结构分殊性”社会，也就是说，在社会组织母结构中，各种社会功能高度专门化，每种子结构各各担当其独特的社会功能，彼此独立，互不侵权。同时，这些高度分殊的子结构在功能上又是耦合的，任何一个子结构运转正常与否都将影响到其他子结构的工作状态，一损皆损，一荣皆荣，从而形成多元化的有机整合体。显然，这样一种社会结构势必要求知识分子一方面参与社会角色的分工，专门从事文化价值符号的构造以及技术应用，富于知识的专业精神；另一方面则在立足专业本位的基础上，怀有严肃的社会使命感，关怀全民族和全人类的共同命运。

从传统的角度来看，“超然”和“介入”又恰恰反映了西方和中国知识分子历史上各自的特质。传统的西方知识分子较多体现的是“超然”的一面，从古希腊到中世纪皆是如此，尽管“超越”的方式有所变异。这种超然性与西方文化起始于古希腊的二元论世界观有关。“柏拉图和亚里士多德都把世界一分为二：一方面是超越的本体或真理世界，另一方面是现实的世界。……‘理论的理性’只对永恒不变的真理世界感兴趣，扰攘的现实世界是不值得注意的，因为前者是‘本体’，后者不过是‘现象’而已。所以亚里士多德认为哲学家的全副生命都应该奉献于永恒事物的探究，现象界尽管千变万化，而哲学家所追求的则只是万象纷纭后面的不变原则。”【16】在这样的信念指导之下，古希腊知识分子以超然现实社会，穷究自然之道自命，他们不屑于世俗的公共事务，而将为求知而求知，为学问而学问视作人生的最高使命。“我宁肯找到一个因果性解释，也不愿获得一个波斯王位”，赫拉克利特的这句名言再也生动不过地体现了古希腊哲人们超凡脱俗、自视清高的翩然风度。到了中世纪，尽管充当知识分子角色的基督教教士们社会使命感较之古代大大强化，然而这种使命感却是宗教或精神意义的。在“恺撒之事归恺撒，上帝之事管上帝”，这种政统与道统二元抗衡的格局之下，他们对世界所负的职责依然是非世俗性的，他们所介入的仅是精神领域，所拯救的也仅是人的灵魂。另一方面，基督教徒们所憧憬的又是一个超越于现实的彼岸世界，对尘世的介入毕竟是暂时的，手段性质的，而向冥冥之中的上帝回归则是永恒的，目的意义上的。因之，无论是古希腊的哲人求自然本体之道，抑或中世纪的教士匍匐于上帝之下，他们都与世俗化生活保持着一段颇具尊严的距离。

相形之下，中国知识分子在传统上所匮乏的倒正是“超然”，那种“为求知而求知”的人生态势，那种独立于政统之外的道统意识。秦汉以来的两千年历史之中，知识分子的基本价值取向一以贯之，是谓“介入”。这同样可以在中国的文化传统中找到源头。余先生在书中曾谈到中国古代之“道”具有“人间性”的特征，他说：“中国古代知识分子所恃的‘道’是人间的性格，他们所面临的问题是政治社会秩序的重建。这就使得他们既有别于以色列先知的直接诉诸普遍性、超越性的上帝，也不同于希腊哲人对自然秩序的探索。”【17】中国知识分子原本也有自己的理性，却不是古希腊人那种穷究自然秩序的科学理性，而是将一切知识兴趣落实到现实层面、不离日用伦常之道的实用理性。这就决定了他们“以天下为己任”的自觉的参政意识。“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”【18】如此沉重的社会使命感确乎在世界文明史上所罕见。不过，诚如余先生已指出的那样，中国士大夫的使命感与现代知识分子的使命感虽然“极为相似”，“在基本精神上确有契合之处”，但不能认为“这两者之间可以画等号”。同是“介入”，个中的殊异却是泾渭分明：现代知识分子的“介入”是以“超然”为前提的，也就是说，其参与公共事务仍然不失其专业的阵地和人格的独立；而古代士大夫的“介入”则匮乏“超然”的保障，因为他们除却入仕行道，全然没有自己独立的文化阵地或道统组织，遂造成了下文将详述的随“介入”而来的种种悲剧性。

到了近代，中西方知识分子在价值取向上发生了有趣的互逆，前者开始“超然”，后者转向“介入”。西方知识分子在继承超然性的传统同时，成功地实现了世俗化的转变，从而在一个多元整合的社会系统中扮演着社会良心的角色。中国知识分子自清末以还随着社会职业结构的近代化，其得以栖身的文化阵地也初具规模，具备了“超然”的社会必要条件。然而，作为一个知识分子整体，他们并没有完全实现向“超然”的认同。一方面，由于大一统政治格局在近代的继续蔓延，使得知识分子始终在社会上未能形成一支独立的舆论批判力量；另一方面，就他们本身心态而言，也远远未曾深刻地意识到知识分子之所以为知识分子的真正底蕴，他们的学术依然是“载道”学术，他们的求知依然是“为人生而求知”。近代知识分子“超然”的不彻底性也影响了他们的“介入”由传统到现代的转化，以至于一涉及社会使命、政治参与之类，就往往自觉或不自觉地割舍专业，泯灭自我，走辅佐天子、治平天下的老路。因此，以严格的现代尺度衡量，中国近代仍然没有“知识分子”，独多的倒是传统士大夫。

从“道”与从“势”：古代士大夫的两难困境

余先生在书中谈到：中国古代知识阶层在春秋战国时代的崛起从社会学背景来看乃是与贵族阶层的分离，成为四民社会（士、农、工、商）中的一员；而从思想史的背景考察则凭借于“哲学的突破”，构建了自己的文化之“道”。“士志于道”，知识分子们以“道”自任，以“道”自勉，立志于“道”之实现。

这一切在西方古代也大致相似，不同的是中国的“道”诞生之后与“势”（权势）形成了剧烈的冲突，而在西方则“道”、“势”之间多少相安无事。何以如此呢？我们仍然需要到中西之“道”的各自内涵中寻求秘密。“中国的‘道’源于古代的礼乐传统；这基本上是一个安排人间秩序的文化传统。其中虽然也含有宗教的意义，但它与其他古代民族的宗教性的‘道统’截然不同。因此中国古代知识分子一开始就管的是恺撒的事”【19】，这种介入性之“道”自然与主宰人间秩序的“势”构成了峰峙。而西方之“道”如前所述乃是超然性的，自有其独立的使命和志向，不理人世间俗事，当然可以与恺撒们和平共处，互不相扰。

自“道”与“势”的峰峙格局形成以后，中国知识分子所讨论的重大问题之一，即是“道”尊于“势”，抑或“势”尊于“道”？法家主张后者，甚至认为“道”是从“势”派生而来。儒家则坚信“道”比“势”更尊，“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道；未闻与道殉乎人者也”【20】。这是何等真正的浩然之气！几千年来，一代代儒家理想主义者：孟子、范仲淹、海瑞……皆是凭借“道”的信念，与昏庸之“势”作着近乎悲壮的抗争的。这确是古代知识分子史剧中最令人肃然起敬的一幕。然而唯其近乎悲壮，却使我感到一种疑惑，反而怀疑“道”尊于“势”这一命题的实际意义，因为除却那些绝望的抗争，“道”与“势”斗法的结局往往不外乎“道”屈从于“势”！

从信念上的“道”尊于“势”到实际中的“道”屈从于“势”，这一令人悲哀的逆转又是如何进行的呢？

最初的肇因潜伏于游士的“无根”上。正如余先生所指出的那样，中国知识阶层最早的社会身份是游士，他们犹如一片浮萍，尽管有了其精神依托——“道”，却匮乏任何社会的依托，因而常常是贫穷潦倒，“无以为衣食业”，即令是“先圣”孔夫子也莫能例外。他们只得游说四方，托庇私门，靠君主的赏识以求温饱。其中流品较高，志于“弘道”的游士们，由于其所恃之“道”一方面是“介入”型的，必须干预世俗政事，另一方面又不具备足以维系独立生存的舆论阵地，因而他们只能走辅佐国君、为王者师的仕途，其身份也从战国的游士蜕变为秦汉的士大夫，最终通过察举、科举诸制度得以因定化。这就意味着，中国“道”的性质决定了它自己不能实现它自己，而必须对象化，转型为“势”。这与西方迥然有别。西方的道统与政统画地为牢，“道”有其独立的存在价值，不必体现为“势”，尽管进入近代以后道统也趋向世俗化，但在那个社会权力多元整合的格局之中，“道”本身就是一种“势”（舆论之“势”），亦不必寄托于“势”（政权之“势”）。而在中国，“道”欲实现其自身，就不得不投射于“势”，体现为“势”。知识分子的最高使命纵然在于“弘道”，但“弘道”的现实途径唯有“从君”！由“道”而“势”的这一转化，既包含着对“道”的肯定，也内蕴着对“道”的否定，从而在知识分子（无论是游士还是士大夫）那里设下了从“道”还是从“势”的两难困境。

从“道”还是从“势”的困惑来自知识分子与君主之间微妙复杂的关系，“士与王侯在政统中可以是君臣关系，但在道统中则这种关系必须颠倒过来而成为师弟”【21】。若以师弟关系相论，知识分子自然享有指导君主的权利，“道”尊于“势”，以“道”控“势”，当是不言而喻；若以君臣关系相论，作为大夫的知识分子又负有服从君主的义务，其既然是官僚行政结构的一个部分，就必须实现整个结构（在君主制的条件下，其往往体现为君主的个人意志）所规定的既定功能。师弟关系与君臣关系是两种截然不同的社会规范，知识分子在前者发挥的是价值功能，在后者发挥的是工具功能，其扮演的角色规范相去甚远。然而，在中国古代那种社会文化情境下，偏偏要求知识分子一身兼二任焉，这自然挑起了双重角色规范（从“道”与从“势”）间的剧烈冲突。

儒家理想主义者的选择是“从道不从君”。孟子反复强调臣事君必须以道义为基础，一味顺从是“妾妇之道”。一旦君主昏庸，天下无道，则退而独行其志，即所谓“得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下”【22】是也。然而，“独善”毕竟属迫不得已而为之的屈伸之道，最终还是等待着“兼善”的进身机会，因为“道”不能离开“势”而自我实现，这确是儒家理想主义者最致命的痛处。即便遇上了明君，“道”的实现仍然取决于君臣之间的个人关系。余先生说得很好：中国的“道统是没有组织的，‘道’的尊严完全要靠它的承担者——士——本身来彰显。因此，士是否能以道自任最后必然要归结到他和政统的代表者——君主——之间是否能保持一种适当的个人关系”【23】。中国的君臣关系不像西方中世纪那样是一种契约关系，在人治的笼罩之下，中国的君臣彼此之间讲究的是信用，是感情的亲疏。不用说是臣，即令像人身依附关系比较松弛的客卿、宾士这类人的存在与否也完全取决于君主本身的需要。齐国的稷下学派在先秦知识阶层中总算得上是最自由的一支，那种“不治而议论”的“介入”方式颇近现代知识分子的“舆论参政”。但细细推敲起来，那个“稷下宫”不是官立的么（它与古希腊的私立学院，恰成意味深长的鲜明对比）？那种自由议政的洒脱岂又不是得之于齐王的“皇恩浩荡”？稷下生的“不治”、“不任职”，表面看起来似乎不在官僚系统之中，实质上却是后者的一种补充，本身并不具备社会身份上的真正独立，与大臣们一样，与君主形成的不过是信用关系，也属“招之即来，挥之即去”的附属之列。

倘若暂时寄身于君，最后离开君而独立，倒也不失为一条良途，但中国知识分子从来不敢作这非分之想。不惟如此，他们“道”的最高理想就在于帮助君主建立“一统”，确定“一尊”。他们所热衷的是如何使自己这一派“道”挤掉别人的“道”，从“异端”跻身为被政统所认可、并以行政手段加以维持和推广的“正统”。每每一派得“势”，即开始“禁非道”，“政乎异端”，绝对不允许那些“歪门邪道”在社会上生存。法家、儒家在历史上皆是如此。而这种诸“道”在“势”面前你争我夺、争相邀宠的表现无疑助长了“势”的威风，灭了“道”自家的尊严。另一方面，尽管在原则上是“从道不从君”，“道”的价值要比“君”高，但克服天下大乱，实现四海一统又不得不通过强化君主的无上权威得以解决，这样，“君”的价值在实际运作中就势必大大高于“道”了。

无论儒“道”，抑或法“道”，既然其追求的是“大一统”政治目标，就势必规定了自我否定的运命。正如余先生所说，“先秦时代，列国竞争；‘势’对于‘道’多少还肯牵就”，因为“在争霸的迫切要求下，各国君主不但需要种种知识技能，而且更需要‘道’的支持。及至秦汉统一，政治形势为之大变，四方游走的知识分子显然成为一股离心的社会力量，而不利于统一。大一统的政权也同样不能容忍众‘道’纷然杂陈的局面。因为众论纷纭不免破坏人民对统一的政治权威在精神上的向心力。所以秦国在霸局既定之后即下‘逐客’之令，要把来自各地的游士都驱逐出境，而统一天下则更进一步要以‘势’来统一‘道’”【24】。

如此一来，“道”与“势”的分量在现实的天平上更加失衡，知识分子的处境也更加艰难，由于中国的道统“不具备任何客观的外在形式，‘弘道’的担子完全落到了知识分子个人的身上。在‘势’的重大压力之下，知识分子只有转而走‘内圣’一条路，以自己的内在道德修养来作‘道’的保证”【25】。这是多么令人可敬可叹的苦景！在“道”与“势”无可排解的冲突之下，知识分子的最终选择无非下列数种。一种是海瑞式的抗“势”殉“道”，那是儒家理想主义者悲惨的缩影。一种是退而专注心性修养或娱乐于自然山水之间，那是隐者的人生道路。另一种则是“道”屈从于“势”，最后在不知不觉中“势”消解了“道”、吞噬了“道”，以至以为“势”就是“道”，从而完全丧失了自我，与君主的立场合二为一，由价值功能彻底地转向了工具功能。这是俗儒们的可怜归宿。而更多的恐怕要算最后一种，他们既不敢以“道”抗“势”，亦不甘屈从于“势”，遂在“道”与“势”、仕与隐、兼善与独善之间徘徊踯躅，竭力寻求那种本不易寻求的微妙平衡。为了在君主面前保持自爱、自重而又不失“道”之实现，“他们不但在出处辞受之际丝毫轻忽不得，即使向当政者建言也必须掌握住一定的分寸”【26】。我想，中国近代知识分子那种“外圆内方”人格恐怕在古代就早有了其成熟的基因。

俱往矣，但又似乎俱在矣。当我们今天漫议知识分子自身的命运时，是否已发现一个真理：欲使“道”尊于“势”，首先必须独立于“势”？
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一九八八

外圆与内方
——近代知识分子的双重人格

在近代中国知识分子人格群像中，有一组形象特别引起了我们的关注。他们在风雨如磐的黑暗岁月里，既未像有些人那样用生命点燃正义的烛光，以呐喊抗争人间的邪恶；也不曾如另一些人那般随浊流而上下沉浮，在屈辱中苛且偷生。他们不乏抗争的义举，但这抗争总是带有力度上的缓冲和节制；他们珍惜个体的生存，但这珍惜似乎又为了赢得持久抗争的权利。他们在人格的天平上为把握正义和生存的平衡而艰难地度量着，而最大的困惑和痛苦就是如何将现实中分裂的人格在心理层上加以暂时的弥合。这，就是我们所要描述的近代中国知识分子外圆内方的双重人格。

“本我”与“自我”：双重人格的运作机制

那种无论在精神上还是在人身上无所依附的知识分子独立人格，在中国只是到了近代才具备了诞生的社会前提和精神前提——职业和信仰的选择自由。但是与西方近代知识分子所置身的多元化民主环境不同，中国近代知识分子所面临的依然是一个“准大一统”的社会格局。他们一方面取得了一定的职业和经济自主，另一方面却享受不到西方知识界所享有的那种独立于政治的实际保障；一方面是精神和心灵的自由解放，另一方面却承受着西方知识分子所难以体味的东方专制主义的残酷压制。这种种极不和谐的命运遭际，使中国知识分子在进行人格选择时面对着一个双重价值目标的冲突：一重是灵魂的价值，它将人格的尊严、精神的独立判定为至高无上的选择目标；另一重是肉体的价值，它认为只有个体的生存以及与此相关的事业生存才是居于首位的选择目标。这两重价值目标的互逆悖离，产生了一种东方式的灵与肉冲突，给中国知识分子的人格选择蒙上了一片冷峻、严酷的背景色彩，使他们陷入了难以自拔的心理困境。

在这人生的十字街头，一些人决然扯断对生命的执著，去追求灵魂的永恒价值，那是正气浩然的特立独行之士；另一些人则在滴血的屠刀下佝偻着身体，匆匆交出一颗惹是生非的灵魂，那是屈从于专制的依附人格。然而，有那么一群知识分子，他们掂量的最后结论是，灵魂与肉体这两重价值目标在人生的天平上是等值的，最明智的抉择是在冲突中求得协调，在张力中求得平衡，即在维系个体或事业生存的前提下坚持人格的独立性。黄炎培先生曾将之明确表述为“外圆内方”。他说，我们这一群“从二三十年艰苦奋斗中间磨炼出来的一套做法，正面绝对不通融的，但侧面未始不可以周旋……但立脚点是绝对不动摇的”【1】。

唐代著名大臣李泌七岁时，曾在唐玄宗前对对联。上联是“方若棋盘，圆若棋子”，李泌对曰：“方若行义，圆若用智。”这也许是对“外圆内方”人格意蕴的最好注解。内方若行义，义者，灵魂之正直，精神之独立也；外圆若用智，智者，维系个体之生存，易理想为现实也。于是，理想与环境的对峙，灵魂与肉体的冲突，在这样一个富于张力的人格结构中，都取得了一种暂时的平衡。

一旦认定了外圆内方的选择，作为人格主体的知识分子就会发现自己的形象发生了裂变，一重是只有自己的思维才能感知到的内在形象，另一重是为公众所共同感知的外在形象，前者我们称之为“本我”，后者我们称之为“自我”【2】。“本我”是一个人的理想人格，反映了他的初始设计、内在信念、真实思想和价值观。在特立独行之士那里，“本我”即使在最恶劣的社会环境下也常常直接转化为现实形态，勇敢地、彻底地付诸实践，故此他们的人格形象总是那样的光明磊落、表里合一。然而在外圆内方者身上，“本我”始终仅仅停留在某种真空的观念形态上，一俟付诸实践，就必须进行形象上的化装，转型为一种“自我”，从而产生了人格形象的分裂。

“自我”作为“本我”在一定社会情境下的外化，要受到内在理想和外在环境的双向制约。“本我”遵从的是道德原则，它命令人格主体依循自己的良心行动，按照自身的理想设计去能动地改造现存世界。而“准大一统”的社会环境则针锋相对地向每一人格主体提出了高度规范性的“超我”要求，它奉行的是强迫原则，凭恃国家机器的暴力手段逼迫所有社会成员无条件地服从社会统一规范，被动地适应现存世界。处于如此敌对状态中的“自我”，它的使命就显得分外严峻。“自我作为一个边境上的造物，它试图在世界和本我之间进行调解，使本我服从世界，依靠它的肌肉活动，使得世界赞成本我的希望。”【3】这就是说，“自我”所服从的仅仅是现实原则，它既不简单地听从“本我”的调遣，也不屈从于环境的压力，而是实在地寻求一条夹缝中的两全其美道路，在不过分触犯专制淫威的条件下实现理想的人格。

热情奔放的“本我”，具有一泄为快的本能，常常表现为不顾一切的能量发泄冲动，而老于世故的“自我”深谙在东方的原野上并不容这匹独立不羁的野马尽兴驰骋，因而自觉地扮演了悬崖勒马的缰绳角色。由于“自我”只是“本我”的转化形态，所以它本身并不具备能量自生机制，它的能量皆来自“本我”。“自我”将获取的能量一分为二，一部分投射入外界，即依循理想对现实社会进行改造，另一部分反馈于自身，即抑制“本我”的能量发泄冲动，充当反能量发泄的阻抗功用，使“自我”能够适应世界。这两部分能量在比例上如何配置，往往取决于外界环境这一变量。倘若外界环境恶化，“自我”将能量较多地分配于反能量发泄方面，以保存个体的生存，免遭不测；倘若外界环境好转，则将能量较多地投射于外界，以改变不合理的社会环境。然而，只要东方专制环境在整体上依然存在，外圆内方者就总是要将一部分能量反馈于自身，“自我”就只能是理想与环境、能量发泄冲动与反能量发泄阻抗妥协的产物。

既然“自我”是在政治环境压力下某种不得已而为之的乔装打扮，那么就注定了这一外在形象的扑朔迷离。人们只有撩开那层防御辐射的斑斓面纱才能窥见“自我”的真实底蕴。在国民党的新闻统制下，报纸的读者读政论似乎都领会个中的奥妙，擅长从套语中品出新意，从平淡中悟出激奋。而那些作政论的报人更是深谙“外圆内方”之道。在旧中国颇有声誉的《大公报》的总经理胡政之透露说：“从前作报，好标榜‘有闻必录’……现在文网严密，法令滋多，作报的人毋宁要‘有闻不录’，遇到良心上不能不说的事，也只能在字里行间，呻吟叹咏，予读者以暗示。”【4】这种“呻吟叹咏”式的“暗示”有时甚至到了不得不正题反做的境界。当抗战期间，新闻界为当局的舆论统制束缚得敢怒不敢言时，胡政之在《大公报》上发表了一篇奇文，声称：“现在做一个报人，可以说是很难，也可以说是很易”，难在“值此动乱时期，报人的言论记载，每每与大局及人心有关，所谓言论自由的范围，自然而然受到束缚”，但也因祸得福，由难变易，“近十年来，政府设置新闻检查制度，给报人帮了大忙，自己犹疑不决的，现在替你代决，本来可以闯祸，现在叫你不会闯。于是报人容易做得多，责任也轻得多”；“现在大部分的消息，都由中央社供给，犯不着存争先恐后之念，而且平平无疵，不会出毛病，编辑人可以任情发稿，不必伤透戒慎恐惧的脑筋”【5】。这些近乎肉麻的话惟其肉麻，反而显得有些调侃意味，使人隐隐体味到那背后所隐藏的怨艾本意。而对于检查老爷来说，愚笨者可能会误引为知音，嗅觉灵一点的也只能对之啼笑皆非！

受到理想和环境双向制约的现实人格，具有两个基本属性：多变性和不易性。所谓多变性，意即“自我”随着政治风云的变幻相应调整自己的形象，像梁启超就是近代中国有名的“流质易变”人物。有学者统计，他一生的政治形象前前后后共有“十变”。不唯梁任公如此，中国许多中间层知识分子皆有随势而变的特点。因此，尽管外圆内方者与特立独行者在不少历史场合都极为一致，但正是这一点使二者在外部形象和内在境界上有了区别。不过外圆内方者的多变性毕竟有别于依附人格的那种毫无主见的变化无度，因为它还要受到另一重属性的制约。在决定“自我”的函数关系中，如果说环境是一常变量，那么理想显然是一个相对稳定的不变量，这就使“自我”的多变中有其不变。“屡变屡迁”的梁启超在其一生中就有三点不变：爱国之心不变，立宪之志不变和新民之道不变，可谓变中有其不变，不变表现于变中。

我们可以把“自我”的多变理解为一条两端界定的频带，而封闭两端的临界点，一个是内在良心的容忍度，另一个是个体或事业生存的安全线。“自我”的不易性就意味着其变动始终严守着不越界的原则。像亲笔手书“取象于钱，外圆内方”作为自己立身处世座右铭的黄炎培，他在解放战争时期的政治活动就很有代表性。1946年深秋，国民党撕毁政协决议，单方面召集“国大”，有不少中间人士都经不起当局的威胁利诱上了贼船，但黄炎培深知，参加国大无疑是“自毁人格”，一旦落水，会带来良心的永世不得安宁，因而尽管说客盈门，软硬兼施，他依然不为所动。到第二年深秋，国民党悍然宣布民盟为非法团体，将按对共产党的办法进行“处置”时，黄炎培意识到这事关全体盟员的生命安全，便忍痛代表民盟总部与国民党当局达成了民盟自动解散的协议，尽管日后招致了众多的非议，但他始终认定“留得青山在”比无谓的牺牲具有更高的历史价值。对于黄炎培，历史上曾有“圆得高明”之论，是褒是贬，亦看其是否圆中见方，是否在主义与生存之间把握住微妙的平衡。

事实上，这种平衡的把握难度甚高，在变幻无常的专制主义气候中，犹如不带保险装置的杂技演员走钢丝那般惊险。陈铭德、邓季惺夫妇在回忆主办《新民报》时说，鉴于当时刀把子操在国民党手里，“他们可以随时要你的命”，被迫将“生存至上，事业第一”作为办报的信条。但社会的正义和报人的良心又不能不顾到，于是便凑了一个八字诀：“中间偏左，遇礁即避。”也就是说，“居国共两党之中，而偏向共产党”，是谓内方；而“遇到国民党的高压时，又要暂时退避”，是谓外圆。而具体的执行尺度是内方不能方到“把报社弄关了门”，外圆不能圆到“和国民党一鼻子出气”【6】。纵然如此，在复杂的社会环境下实践也难免不越界触线。他们有圆得欠方的失误，如夫妇俩为了报社的生存违心参加伪国大；也有因方得祸的时刻，《新民报》因主持正义最后被勒令永远停刊。

在一般情形下，把握良心与生存间的平衡似乎并非难事，但有时候形势的苛刻竟到如此地步，以至于两个临界点几乎重叠在一起，使人格主体很难捉摸良心与生存的微妙平衡。近代中国的知识分子纵然选择了外圆内方，而生存的恐惧和良心的危机犹如两条紧紧相随的黑影始终陪伴着他们，使这些不幸的人们永无片刻的安宁。

挫折、焦虑及其心理防御

对于外圆内方的知识分子来说，他们的一生都在为满足灵魂与肉体、良心与生存的双重需求而苦苦探求着。不幸的是，这些探求并未带来成功、欣慰和愉悦，倒带来一连串的挫折、迷惘和悲哀。他们不仅在身心上经常遭受到社会黑暗势力的残酷摧残，他们还不得不自己摧残自己，在内心深处忍受两重灵魂的冲突戕杀。所有这一切都在他们的心理上产生了一种十分痛苦的情绪体验——焦虑。

任何焦虑都是某种挫折感或想象中的挫折感的产物。外圆内方者的焦虑情绪从发生学的视角来看大致分为三度：现实焦虑、抑制焦虑和道德焦虑。现实焦虑的病灶来自外部挫折，即环境对“自我”的压抑，而抑制焦虑和道德焦虑的病灶来自内部挫折，即“本我”对“自我”的压抑及其反馈。

第一度是现实焦虑。在充满血腥味的专制主义环境里，纵然你圆得再高明，那不甘堕落的正直灵魂都有可能招来防不胜防的杀身之祸。像《社会日报》主编林白水尽管很留意走上层，拉靠山，只因一支笔嘲骂军阀政客过狠，就冷不防做了张宗昌刀下的冤魂。在三十多年的报人生涯中“坐牢不下二十次，报馆封门也不下十余次”的《世界日报》老板成舍我感慨万千地说：做“一个报人，不能依循轨范，求本身正常的发展。人与报均朝不保夕，未知命在何时，我们真不幸，做了这一时代的报人！”【7】由于不测之祸随时都会自天而降，因而中国知识分子大多成了惊弓之鸟，一有风吹草动，便赶紧进行自我设防，使自己的神经经常处于高度紧张状态。

现实焦虑说到底是一种恐惧情绪，恐惧的直接导向与其说是外来的现实威胁，还不如说是“自我”中含有过多的“本我”成分。于是就进一步调整“自我”的能量分布，将更多的心理能从投射外界转移到用于内心，构成一条防御“本我”冲动的反能量发泄战壕。中华民族固然是世界上最智慧颖悟的民族之一，然而其知识分子的聪明才华很大一部分不是用来征服自然和改造社会，而是被迫耗费在征服自我、压抑自我乃至残杀自我上！这一源自外部挫折的灵魂自食现象是外圆内方知识分子自身导演的内部挫折，产生了第二度的焦虑——抑制焦虑。“自我”对“本我”的强烈阻抗，只能一时消除后者的能量发泄，却不可能彻底消除后者本身。相反地，被幽禁在前意识层的那个“本我”受屈既久，便再也忍耐不住，使劲地拍着那扇通往意识大厅的摇摇欲坠的房门，大声申诉。民国初年的名记者黄远生曾喟叹道：“夫人生之最惨，莫惨于良心之所不欲言者，而以他故，不能不言。良心之所急于倾吐者，而乃不得尽言，而身死或族灭乃次之。”【8】中国的士大夫是重生、爱国的，然而良心的被压抑竟被视作比“身死或族灭”更为难忍，足见那是一种何等深沉的哀痛！

由于“自我”偏执地奉行现实原则，“本我”屡屡遭遇不公平的命运，这就导致了一个道德问题：“自我”的形象是否背离了正义的原则？生存之于良心是否取得了高于等值的实际至上地位？“自我”对“本我”的冲动阻抗得越厉害，内在良心对外在形象的审查也就越严厉。从理想人格的视角来看，现实人格总是具有某种不肖子孙的迹象，总是带有一定的软弱、虚伪和丑陋，这就引起了第三度焦虑——道德焦虑。一生做了不少违心事的黄远生在死前不久写下的《忏悔录》中这样忏悔自己道德上的“堕落”：“吾之灵魂，实有二象。其一，吾身如一牢狱，将此灵魂，囚置于暗室之中，不复能动，真宰之用全失。其二，方其梏置之初，犹若槛兽羁禽，腾跳奔兀，以欲冲出藩篱，复其故所，归其自由。耗矣哀哉，牢笼之力大，抵抗之力小，百端冲突，皆属无效。梏置既久，遂亦安此之。所谓安，非真能安，盲不忘视，跛不忘履，则时时从狱隙之中，稍冀须臾窥见天光，惨哉天乎。不窥则已，一窥则动见吾身种种所为，皆不可耐，恨不能宰割之，棒逐之。综之，恨不能即死。质言之，即不堪其良心之苛责而已。”【9】这种不忍见“吾身种种所为”的“良心之苛责”，从根本上说是无从幸免的，因为外界环境愈是恶劣，两重人格的位差也就愈显著，从而“良心之苛责”也愈发沉重。“自我”在环境和“本我”的夹攻中扮演了一个可怜的“一仆二主”的角色。

如此一来，外圆内方知识分子的身心就承受着环境与“自我”、“本我”与“自我”的双重冲突。如果说特立独行之士由于超越了生的执著，那自身统一的人格所面临的只是一个与环境的外部冲突的话，那么外圆内方者由于常常以调节“自我”形象去消弭现实的焦虑，则更多地面临着“本我”与“自我”的内在对抗。于是，如何将这在现实层次上分裂的双重人格在心理层次上弥合成一个统一的整体，从而消除内心的抑制焦虑和道德焦虑，就成为与应付环境同样艰巨的现实课题。

鉴于自身的外圆内方人格规定了他们不可能像特立独行者那样通过情感的对外宣泄，自我的外向扩张或对环境的反挑战这些方式争得自我与世界的平衡，因而就唯有通过另一种内向的通道，即主观地理解或“改变”造成焦虑的挫折，以将“自我”作某种合理化的解释来求得暂时的心理平衡。这就是所谓的心理防御机制。

根据防御客体焦虑的类型和防御主体个性的不同，有多种心理防御机制可供选择。但就外圆内方者而言，他们经常运用的是下列四种方式：防御抑制焦虑的幻想作用、补偿作用和防御道德焦虑的文饰作用、理性作用。

其一，幻想作用。

抑制焦虑源自对“本我”不得实现的怨艾。既然其冲动性的能量不允许发泄于正常的现实对象，那么就发生了对象的移置，主体通过某条心理的暗渠疏导能量在虚幻的对象上得以宣泄。这就表现为一种“白昼梦”。中国知识分子的梦幻何其多也，小说诗歌、书报杂志上常常有人说梦。蔡元培在1904年，当列强瓜分中国的乌云愈来愈浓之时，做了一个《新年梦》，假借一个“中国一民”梦游中的见闻，畅述各国的陆海军被中国击败，所有的失土统统收回。还由中国牵头，在世界上设立了“万国公法裁判所”，“各国听中国的话，同天语一样”，从此“民间康乐，天下大同”【10】。

无独有偶，当四十年后，国共内战迫在眉睫，第三方面的调解斡旋又屡屡失效之际，民主建国会的领袖之一章乃器作了一个气势更为宏魄、想象更为奇丽的《二十年一梦》，声称有一位名叫“黄子孙”的梦见“二十年来的中国是理想的美满”，全国只有精兵三十万，“仍然感觉到没有什么用场”；蒋委员长辞去了军职去美国考察，回国后作风相当民主；许多杀人的刽子手“都在国营大屠宰场里做工作，在猪、牛、羊的项颈上发挥他们的杀欲”；那些善于伺候上司的官僚们都“改行去成为医院里的看护去了”；拿着剪刀的书报检查官“分配在几个很大的国营服装厂里面，做裁剪师”；而专检邮件的老爷，则在大机关里做助理秘书，“每天一面要开拆几千封信，一面节略的报告给主管人”【11】。甚至《东方杂志》在1935年底公开征文，其命题亦为：“于一九三三年新年大家做一回好梦”，并慷慨地腾出新年号的全部篇幅，以满足中国文人的做梦欲。尽管有不少人在征文中严肃地指出“不能够拿梦来欺骗自己”，但杂志的编者依然重申不无善意的初衷：“甜蜜的舒适的梦是我们所有的神圣权利呵。”【12】不过，倘若中国的知识分子所有的仅仅是做梦的“神圣权利”，这无疑是社会和人格的莫大耻辱。当然做梦者未必不曾意识到自己在做梦，也未必不知道梦醒后犹如“天堂掉到地狱里去一般”【13】更为痛楚，然而他们在身心憔悴之中却不能不求助于这一饮鸩止渴般的梦幻，以暂时松弛一下因焦虑而高度紧张的神经。

其二，补偿作用。

“自我”固然是对“本我”的一种压抑，但换一角度而言，也不妨将它视作对后者的补偿，因为在现实情境下理想既然是难以企及的乌托邦，那么退而求其次，追求较为现实的低层次目标未尝不是对“本我”的告慰。《大公报》的主笔王芸生在步入中年时曾无限依恋地追忆自己加入共产党，当职业革命者，在“革命的火焰”中“生命发光”的青年时代，然而大革命的失败以及随之而来的白色恐怖却使他“觉悟自己不是一个一手回天的英雄，遂摒绝一切政治的幻想，安心来过一个新闻记者的生活”。他自愧“人是从那时起变得没出息了，也从那时起变得老实些了”。不过他自信“我的心却未曾冷。这十年多来我一贯是在编报写文章，报已编了三四千天，文章便也写了一堆。我的报自然是我们这个国家的生活史料，我的文章也不至太对不起我的国家”【14】。经过这样的心理运作，积郁在内心的抑制焦虑便奇妙地转化为足以欣慰的补偿之乐。如果说幻想作用是通过编织理想的梦境以冲淡现实的挫折，因而不免染有消极的自欺色彩的话，那么补偿作用反过来通过行为的现实化来补救理想的幻灭，因而也多少带有积极的奋斗意义。

其三，文饰作用。

道德焦虑源自“本我”对“自我”的无情审视，欲淡化这种灼痛的良心失落感，“自我”就不得不寻出种种理由在良心的法庭上为自己辩护。一种最简捷的方法便是将自己文饰成一个不得已为之的受胁迫者，希望因此减免道义的责任。袁世凯称帝时曾授命黄远生作文捧场，黄在万般无奈之际作了一篇“似是而非”、“不痛不痒”的文字加以搪塞，友人劝他这样应付实不妥当，总以不作为妙。他沉吟半晌，为难地说：“我们的实在情形，难道旁人不知？横竖总有人体谅我的。”【15】及至他出走美国，在致梁漱溟的信中，再三表白自己过去处境之艰难，说：“窃闻士大夫之立身也，不畏斧钺之及其身，惟恐不见容于君子。”【16】与其说黄远生企望见容于别人，毋宁说更希望能见容于自己，那种强调客观因素，开脱主体责任的文饰理由正是为减轻良心的重荷、恢复心理平衡而采取的不得已的手段。

其四，理性作用。

如果说文饰作用是采取消极防御手段将自我打扮成一个身不由己的受难者形象，希图从感情上取得良心的宽容和同情的话，那么理性作用中的自我则采用以攻为守的积极姿态，以一个自信得理的辩护大师姿态出现在审判席上，通过理性的逻辑来证明自己理所当然的合理存在，从而将潜在的道德焦虑稀释在一派冠冕堂皇的借口之中。筹安会“六君子”之一的杨度在替袁世凯称帝作吹鼓手时，遭到了举国舆论的一致指责，他本人的潜意识里未尝没有为抢做“新朝首辅”而自毁人格的惭愧，但其理性上的振振有词却不自觉地掩饰了这一点。他认定救国之方不在共和，而在君宪：“欲求富强，先求立宪；欲求立宪，先求君宪”【17】，直至帝制失败之时，他依然声称“我的政治主张绝无变更，我过去是君宪救国论者，今天还是君宪救国论者”【18】。倘若没有这种自以为是的信念支撑，良心上的危机势必会导致这个自视甚高的杨度精神崩溃。理性作用是一种比较高级的心理防御机制，如果说其他几种防御机制多少有点半自觉的话，那么它完全是不自觉的下意识作用。一旦发现“自我”在自欺欺人，一切心理防线都将不击自溃。

上述这些心理防卫机制，对于由人格分裂所引起的焦虑确实具有某种局部的镇痛麻醉功效，使现实中冲突的“本我”与“自我”通过一定的调适在心理层次上实现了暂时的弥合。但尽管如此，冲突的现实根源却并不因此而消除，因此焦虑一方面被暂时地稀释、消解，另一方面又在不断地重新制造、产生。

外圆内方的双重人格与传统文化氛围

当我们对外圆内方人格的结构机制作了上述概略的观照之后，不由得要问：像鲁迅那般傲骨铮铮的特立独行之士虽然不乏其人，但为什么外圆内方却成为中国近代独立人格的普遍模式？固然，本文所一再提及的东方专制主义社会环境是一个十分现成而又合理的解释，但似乎远未穷尽谜底的全部。应该说，在欧洲的中世纪，其宗教裁判之残酷，专制君主之严厉，较中国是有过之而无不及。但恰恰就在那样一个黑暗的年代里，西方知识分子通过殊死的抗争不仅为自己赢得了人格的独立，而且还建构了一个为独立提供保障的近代民主环境。可见外界生态环境虽能影响人的行为模式，但那定型化的行为本身一定蕴藏着更为深层的内在缘由。这就是说，在不同的文化氛围下，中西知识分子具有不同的文化心态，携带着不同的遗传密码。中国知识分子可以作出与西方知识分子同样的价值取向——人格独立，但在中国文化的背景下，对随之而来的方式取向却可以作出某种变通。现在我们不妨取西方知识分子为横向参考坐标，从以下两个层面来考察一下独立人格在中国之变形究竟经过了什么样的文化过滤。

第一个层面：对理想与环境冲突的反应。

西方知识分子在理想的实践中不是没有现实的阻力，也不是没有大大小小的内外挫折，但在面临挫折的时刻他们往往表现出一种强烈的反挑战性格，进发出对自由和理想的执著热情，这一热情在挫折的刺激下往往达到迷狂的程度，显示出无所畏惧的雄狮般的意志品格。而这些品格在构成近代西方人灵魂的人文主义和基督教两大精神中都可以找到内在的根由。源自古希腊的西方人文精神十分强调人的至高无上性，人的心灵与肉体的绝对自由。古希腊诗人埃斯库罗斯在《被锁链锁住的普罗米修斯》中骄傲地吟道：“你要知道，我宁肯忍受痛苦，也不愿受人奴役，我宁肯被锁在岩石上，也不愿作宙斯的忠顺奴隶。”这种普罗米修斯精神在罗马末期发展成一种更富于实践性和更为自信的斯巴达克斯精神，即挣脱锁链的行动意识和在近乎绝望的艰难环境下仍不可摧毁的必胜信念。在近代资产阶级大革命风暴中，不论是启蒙学者对自由这一自然权利的理论论证，抑或是响彻云霄的“不自由，毋宁死”口号，都成为烘托西方知识分子人格的内在精神氛围。而源自希伯来的基督教文化则有一种对无限超越的向往，对彼岸世界的理想追求，由此在强烈的宗教情操中渗透着“否定现实世界合理性的智慧和勇气，即抗议精神”。作为基督徒的西方知识分子也具有“那种傲骨，那种牺牲精神，那种为理想而奋斗的绝对的反功利主义”【19】。

反观熔铸中国知识分子灵魂的儒道两大文化传统，都缺乏近代人文意义上的自由意识以及对自由的热忱和追求，也没有西方宗教中那种超越世俗的精神需求。儒道的人格设计都带有各自的片面性，或重道德，或重智慧，独独忽略了意志的品格。当面临现实挫折和挑战时，他们往往不是通过意志的高扬去战而胜之，从而在超越现实中实现自我的精神超越，而是更多地采取一种实用理性的态度，调动内心的智慧或道德力量，冷静地分析个中的利害关系，寻求趋利避害的现实途径。这可以从中西两位文化先圣孔子和苏格拉底的比较中清晰地表现出来。后者在法庭上拒绝起誓改悔，尽管这关系到他个人的生死命运。他说：“只要我的良心和我那种微弱的心声还在让我继续向前，把通向理想的真正道路指给人们，我就要继续拉住我遇见的每一个人，告诉他我的想法，绝不顾虑后果。”【20】而东方的孔夫子则要理智得多：“邦有道，危言危行，邦无道，危行言孙。”【21】政治清明时，尽管言直行正，一旦天下失道，则不妨在保持行正的前提下言论变得圆滑一些。于此可见，中国知识分子之所以如此富于现实感，如此娴熟地掌握“自我”变化的韵律，在其文化传统中原是有渊源可寻的。

中国知识分子外圆内方的人格形成还与他们的自然历史观有关。在西方人的思维二分模式中，自然与人类，社会与个人都是对立的，而在这种对立中，人对自然界的征服超越、对自身社会的批判改造恰恰体现了人的真正价值，西方知识分子通过个人与社会的适度对抗，不断地更新现存社会关系，以实现人类的进步。相形之下，中国人的自然史观更具合二而一的色彩。“天人合一”意味着“和”是中国哲学的最高境界，不仅是自然界与人类的和谐，而且是社会与个人的和谐。和谐即是不争。几千年来，“和为贵”、“君子矜而不争”这类经典箴言深深地积淀在历代士大夫的心态中，使他们对外界的行为态度不是着意布新的改造，而是立足守成的适应。即使是那些开拓者，也大多持避免直接对抗的温和立场，在适应中徐图改造。适应是谓外圆，以企求同中存异；改造是谓内方，以实现以异变同。

显而易见，适应与改造，外圆与内方这些对立的因素只有放在儒家的中庸天平上才能得到技巧上的平衡。中庸的真谛在于“允执厥中”，即在对立的两极中把握那有原则的中和。“不得中行而与之，必也狂狷乎！”【22】狂者，即豪放进取的特立独行之士，狷者，即有所不为的山林隐士。这些皆不符合中庸的理想，而那个“同乎流俗”、“八面讨好”的“乡愿”更是中庸所反对的。由此看来，近代知识分子的外圆内方人格正是一个活脱脱的中庸形象。用儒家的目光来看西方知识分子那种“狂”，虽然“进取”有余，却未免略欠理智，唯有执两用中，才既是生存之道，又是奋斗之道。尽管前者带有英武阳刚的气概，后者不免显得阴柔荏弱，然而刚者易脆，柔者见韧，不也符合老子“柔弱胜刚强”的古训？于此文化氛围下大批近代知识分子在特立独行与外圆内方之间选择后者，便是十分顺理成章之事了。

第二个层面：对“本我”与“自我”冲突的反应。

如果说在西方知识分子那里也存在着某种“本我”与“自我”对立的话，那么它并不是指中国知识分子这种外圆内方型的、在空间上展开的人格分裂，而是基于基督教原罪意识的、在时间上呈现的灵魂升华。所谓基督教的原罪，不能将它理解为某种罪人之罪，而应理解为“你和原来你的至高无上的上帝有了一种疏离感，和它有了异化”【23】。也就是说，此时此刻所存在的“自我”形象与上帝设计的理想形象“本我”有一段距离，需要通过自我的痛苦修炼以实现灵魂的超度。故而西方知识分子对现实人生大多持相当严厉的态度，十分强调灵与肉的对立，采取极端克己，折磨肌肤，拷打灵魂的方法进行自我的心理洗涤，以最终实现向“本我”的回归。这样，痛苦就成了超凡入圣的解救之道，甚至痛苦本身也转化为某种神圣化的欢愉。陀思妥耶夫斯基就是一个“拷打灵魂”的显例。他笔下的主人公“内心隐隐地咬牙切齿地责备自己，折磨自己，最后折磨得使痛苦变成某种可耻的、该死的快感，而最后变成某种断然的、真正的享受”【24】！而就在这近乎自虐的良心审判中，西方知识分子吮吸到战胜挫折、激励斗志、不妥协地为理想而奋斗的精神源泉，他们的人格也就在永无止境的反省中得以不断地净化和超升。

反观中国知识分子的外圆内方人格，尽管在现实层次上灵魂的分化要比西方知识分子严重得多，但不曾通过肉体的折磨和灵魂的拷问以实现事实上的合一，相反地，往往借助于心理调适的防御机制，企求在心理层次上达到虚幻的圆满。这一切都与中国文化的基本性格有着直接的联系。正像李泽厚已指出的，如果可以将西方文化称为“罪感文化”的话，那么中国文化则是一种“乐感文化”。它不是如前者那样强调灵与肉的对立，强调在此对立中人对自我的超越，而是表现为灵肉合一，情理合一；它极力避免那种悲壮崇高的命运冲突，避免以生命为代价的灵魂超越，宁可让一切惨厉的对立冲突都消融在主观心理的平静安宁之中，消融在肯定现实人生的达观愉快之中。在这种“乐感文化”的熏陶下，中国知识分子不是没有良心对“自我”进行严峻审判，但审判的结局却与西方知识分子的情况迥异，他们的灵魂不是在拷问后得到洗涤、净化和升华，而是开脱、安慰和谅解。中国知识分子擅长在险恶的政治环境下保护自己，不仅是肉体的保护，更重要的是心理的保护。

近代外圆内方知识分子处于亘古未有的中西文化激烈碰撞之中。由于历史本身具备了独立人格诞生的社会前提和精神前提，他们在理智上可以接受西方，人格上可以向西方认同，但他们的心态却依然摆脱不了传统文化的纠缠。西方独立人格在近代中国之所以变形，除了那可诅咒的“准大一统”社会环境之外，也许更多地不能不归咎于中国知识分子本身的性格以及塑造这性格的内在文化氛围。

外圆内方，千秋功罪，对此该作出一个什么样的价值评判？从历史的功利价值度量，外圆内方者在极其残酷的黑暗年代仍能不失方正的独立品格，追随冲杀在前的特立独行之士，与恶势力作坚韧的抗争，其历史之功不容低估。尽管他们有弱点，但正是这弱点本身掩护着他们的生命和事业，使旧中国留下了一批难得的人才和可贵的知识。客观地说，这种顽强生存的功利价值并不在震骇一时的牺牲之下。然而从伦理的正义价值裁决，作为社会的良心理应以维护社会正义为最高职责，在这一点上外圆内方者的良心有着遮蔽不了的污垢。他们在人格形象上的孱弱和灰暗，直接阻碍了整个中国近代国民性的改造。纵然现实社会的不合理是造成近代知识分子人格不完善的一大外因，但那不合理的现实社会之所以能够存在，反过来不是也有知识分子自身的责任么？作为前人的后代，我们有足够的理由理解他们，也同样有足够的理由责难他们。然而比理解和责难更重要的，应该是进行历史的反思。




商品经济与知识分子的生存危机

当代中国的知识分子正面临着一个严峻的生存挑战。

商品经济的大潮以不可阻挡的气势席卷社会的每一角落，涤荡着既存的价值观念、生存准则和人际规范。人们仿佛突如其来地被抛出了久已习惯的生活轨道，愕然地注视着周围陌生的一切。偌大的神州，已放不下一张平静的书桌，神圣的校园，失去了往日的清高，安宁的书斋，也难以再抚慰学者们一颗寂寞的心……

这一生存危机更确切地说是一种生存方式的危机。在排浪般的“全民皆商”压力之下，知识分子如何调整自己的生存姿态和心理姿态，政府部门如何制订有关战略决策，对于知识分子来说确乎生死攸关，也许可以说，对于整个民族来说，也未必不是生死攸关。

一

知识分子是这样一种社会阶层：一方面它是社会的精英，在社会系统中扮演着相对独立的、不可替代的角色；另一方面它又不直接进入社会的经济生活，不直接创造任何物质财富，因而它的生计唯有通过与社会其他阶层作复杂的交换，或者依靠政府的、团体的、私人的支持方能得到保障。这是知识分子阶层的一般特征。然而从具体的职业角色或社会功能分界，知识分子恐怕至少还可以划分为两种类型。一种是理论型的知识分子，如哲学家、文学家、社会科学家、从事理论的自然科学家等等。他们的基本使命在于创造各种抽象的价值符号系统，构建各学科、各领域的基本理论框架。另一种是操作型的知识分子，如工程师、临床医生、艺术表演者、从事发明的自然科学家等等。他们的主要职责是在一定的理论规范指导下，进行社会化的操作性运用，将抽象的价值符号转换成具体的操作构思或产品模型。显而易见的是，如果说理论型知识分子是远离社会经济生活的话，那么操作型知识分子的活动区域则已接近经济生活的边缘了。

由于这两类知识分子所担负的职业角色和社会功能的不同，他们与社会商品经济的关系就迥然相异。从发达国家的实践来看，操作型知识分子大部分被纳入商品经济的网络，他们的职业活动为市场价值规律所调节、控制，而理论型知识分子往往超越于现实的商品经济之上。对于前者来说，他们既然承担着理论世界与现实世界的中介使命，那么检验他们工作成效的唯一尺度就是看他们是否能够将假设的理论构想还原为现实的物质力量，能在多大的程度上为人类造福。这一职业特点使得他们的研究成果有可能满足市场的直接需求，从而体现为一定的商品价值；同时他们的研究课题也有必要通过市场那只看不见的手进行最优化的筛选，让稀缺的人才资源得以合理的分配。而理论型知识分子之所以必须留在商品经济之外，乃由于他们所创造的价值符号系统固然也为社会和人类所必需，却很难直接体现为某种经济价值。它的价值往往需要通过若干复杂的中介，方能折合成为一定的市场价值。也就是说，它是为具有经济价值的操作性应用研究提供原价值。可以想象，倘若一定要以市场的商品需求加以调控，那么不仅理论型知识分子精神产品的真正价值难以准确地度量，而且在功利主义的驱使下会最终扼杀理论研究本身。

于此可见，对两类知识分子必须施以两种不同的社会对策。在由产品经济向商品经济转轨的历史性变革之中，让一大批操作型知识分子离开国家的慈母怀抱，实现生活的和心理的断乳，在市场竞争的压力之下，打破“旱涝保收”的生存惰性，焕发他们的研究和工作的激情，这确实具有很大的意义。然而，当一部分知识分子被驱入市场的同时，是否应该允许另一部分知识分子仍然置身于商品经济之外，让他们有一个相对独立的理论研究和价值符号创造的超脱环境呢？这一问题值得深思。

二

我认为，有这样一批人文科学和理论科学的知识分子的独立存在，对于维持和发展一个民族的经济繁荣、心理健康和政治开明都是极其重要的。

从经济方面而言，发展中国家为了迅速摆脱贫困的境地，在经济起飞阶段较多地注重应用科学的研究，这不啻为一条明智的策略。然而，任何一种应用科学都需要理论的原动力，需要富有创造性的理论规范为之导航，一旦理论的源头枯竭、僵化，科学的应用也会走向极限，最终失去一切市场价值。在科学高度世界化的今天，固然可以借鉴他国的理论成果以指导本国的应用研究，但倘若想成为一个发达的泱泱大国，必须构建真正属于自己的科学思维和科学理论，必须有几个、甚至十几个诺贝尔奖金获得者。从某种意义上说，对没有任何市场价值的科学进行投资是最有价值的。正如贝尔纳所指出的：“科学开支的特点不同于正常生产企业开支。科学费用的任何一笔金额可能是浪费掉了，但是总的来说，整个科学的收益会抵补这笔费用，其比例要比任何其他形式的支出和收益的比例为大……所以，从长远来看，对科研费用不加限制也许是经济的。”【25】值得注意的是，当中国目前商品经济大潮铺天盖地而来时，在其世俗化的合理趋势背后，也隐藏着一种急功近利的民族传统。许多研究者已经指出，近代中国科学技术之所以落伍，其原因之一就是过于注重实用技术，特别是与大一统政治有联系的实用技术，忽视了将经验上升到抽象的、思辨的科学理论。这样在中国历史上就始终匮乏一个超越性的科学逻辑系统，科技纵然可以领若干世纪风骚，但因为理论的底蕴有限最终还是连实用技术也输给了西方。在实用理性仍然是我们这个民族普遍思维模式的时候，很容易在商品化的浪潮中将一切都纳入功利的和实用的框架，从而失去那份本应与世俗化相平衡的超越性。看似加速了现代化进程，实则贻害无穷。而在西方，社会生活的世俗化与对大自然、人类世界内在奥秘的超越关怀相得益彰地并存，使现代化同时具备实践的和理论的双重基础。如此的鲜明比较足当引以为鉴。

从文化的角度观察，人文科学在中国起着一种特殊的功能，即类似西方宗教那般的功能。任何一个民族都需要某种意识形态作为该民族的精神凝聚剂、道德最高法则或公共行为律令。在西方，宗教就发挥着这样的功用。即使是一个现代人，他不仅需要有理性，也需要有信仰。启蒙运动之后，那个中世纪的外在的上帝固然已经死了，但西方人心目中仍然有上帝，那是内在自我升华式的上帝，即康德所谓“绝对律令”的神格化。科学与上帝可以并行不悖，互不侵犯。在人际关系，在性灵方面，科学往往无能为力，这就需要宗教予以调节、抚慰。而在中国，外在超越型的宗教意识一向很淡薄，起着维系人心功能的倒是不离即世的日常伦理之学，它们虽然比宗教更富人间性、人情味，但由于与现实政治系统关系过于同构，因而比较脆弱，政治的危机往往导致意识形态的危机。毋庸置疑，当今中国在价值系统方面又一度发生了某种“失范”的局面，在社会规范转型时期中所表现出来的种种道德沦丧、价值失范、人心彷徨等状况，都需要人文科学的知识分子通过哲学、美学、历史、文学等多种手段进行疏导、整治，最后在自主选择、多元并存的格局下形成一种新的民族共识。历史已经昭明：商品经济的巨大发展如果没有健康的心理加以平衡，势必会危害人类本身。人文科学虽然不直接产生任何经济效益，但它可以使生产力中最重要的因素——人变得精神充实、心灵开放，这本身就是一种最大的经济效益。何况商品经济的发展对于人来说并非目的，其最终还是应该服从人的自身利益——身心的自由发展。

从政治的需要来说，一个社会政治是否开明，气氛是否自由，在很大的程度上取决于社会上是否存在着一批具有独立见解和批判精神的知识分子。一个知识分子是否具有独立人格未必与其所从事的职业有直接的关系，但一般地说来，由于理论型知识分子较少地受到专业的狭隘限制，对社会事务和人类命运有一种终极的关怀，因而较之操作型知识分子更能体现出“社会良心”的功能。任何行政权力，如果没有一定的社会监督，势必会导向某种异化，成为游离整个社会的自在利益。知识分子在文化阵地所发挥的正是舆论监督、舆论参政的作用。中国古来就很重视民心，将民心视作一种不可抗逆之“势”。但一般的民众百姓并不能自发地表达自己的意志，唯有通过知识精英的“为民请命”。从这个意义上说，得知识分子者得天下，失知识分子者失天下。国民党40年代在大陆的失势从根本上说是失去了农民阶级这一中国最强大的政治资源，但在外部形态上则体现为失去了知识阶层的支持。要使知识分子能够代表民意、畅所欲言，除了政治的宽容，还必须保障其经济的地位，使其免于贫困的窘迫，不必为稻粱谋而放弃对民族命运的思考和对公共事务的关切，不必为生存问题而泯灭自己的社会良知。千家驹先生提出给公务员高薪以“养廉”，那么是否也同样可以给知识分子高薪以“养志”？保持一支独立的、批判的知识分子健康队伍，这恐怕是社会主义政治体制改革的题中应有之义。

综上所述，维持这样一批理论科学和人文科学知识分子的独立存在，对于中国现代化的发展来说乃是绝对必需的。固然中国目前知识阶层的内部结构不甚合理，比如理论型稍多，操作型偏少，需要在商品价值规律下予以适当调整，但市场调节毕竟是一种无理性的调节，注重短期效应的调节，在此同时应该发挥国家的理性力量以保障理论型知识分子的合理生存，保障民族的长久利益。在现代西方，这部分知识分子是由国家、社会以及个人多元供养的。中国目前商品经济仍不发达，社会也匮乏能够供养知识分子的中产阶级或经济实体，如果任知识分子在商品经济中自寻出路，势必会导致理论型知识分子在商品市场冲击下的自我萎缩，乃至消亡。如果长此以往，若干年之后，严格意义上的知识分子在中国将不复存在！联邦德国和日本在战后最困难的条件下尚且有远见供养了一大批知识精英，成为日后经济起飞的原动力，有着数千年“养士”传统的中国又何须过于急功近利呢？

三

那么，作为一个知识分子，应该如何应付这场商品经济大潮下的生存挑战？

我以为，无论是操作型知识分子抑或理论型知识分子，都应该采取主动的积极的应战姿态。无所适从的恐慌、牢骚满腹的怨恨或“以不变应万变”的固执……都是“没落贵族”的可怜状，是一种虚弱的、缺乏生命力的反应。社会的商品化是人类历史上不可抗拒的大趋势，任何民族可以有自己独特的政治制度或文化意识形态，但在经济发展中势不可免地要从自然经济走向商品经济，从而改变人类整个生存方式和组织结构。当中国终于摆脱了历史阴影的纠缠，开始从产品经济向商品经济转型时，每一个中国知识分子都有责任去催生这个新社会的胎儿，而无须为了个人一时的不适应社会现实而扮演“叶公好龙”的角色，将已经确定的现实拉回到蓦然消逝的过去。

在这场生存挑战面前，操作型知识分子应该勇敢地投身于商品经济的洪流，让自己的研究成果、生命价值通过市场机制、价值规律得到最优化的筛选、检验和展现，那种大锅饭的舒适，吃“皇粮”的依附心理，“君子喻于义，小人喻于利”的清高恐怕都得扫地出门了。而对于理论型知识分子来说，问题则要复杂一些。

由于这部分知识分子职业角色的特殊性，他们的价值不能、也不可能直接还原为某种市场商品，而必须置身于商品经济之外，这样他们的生存危机便显得更为严峻。我想，除了政府有关部门应有一个明智的长远规划之外，作为理论型知识分子本身与其说消极等待，不如积极地自救。西谚曰：天助自助者。只有自身把握了自身的命运，才会有“救世主”的出现。

然而，目前理论型知识分子面临生存挑战与其说是物质意义上的，毋宁说是精神意义上的。当知识（尤其是形而上的知识）在拜金狂潮的冲击下日趋贬值时，知识分子该如何确认自己的存在，确认自己的价值？这涉及何谓知识分子的问题。我的理解是：知识分子这一社会阶层，与其他社会阶层的差别在于，它有一种超越于本阶层狭隘利益之上的、非功利的关切，这关切既是社会的，又是文化的；既是当下的，又是长远的。知识分子一身兼有两大使命：“社会良心”与“文化精英”。作为“社会良心”，知识分子可以与其他社会利益群体一样参与公共事务的决策，但又必须同时摆脱本群体利益的功利束缚，以一种全社会、全民族、全人类的宏观视野观照问题，从而体现出“公共良心”。比如，商品经济的发展尽管一时损及了知识分子的经济利益，但只要这一发展代表着整个民族的共同利益，知识分子在心理上就应该有勇气欢迎这一现实，推动时代的发展。作为“知识精英”，知识分子的使命在于求知，求真理，保持一种对自然、社会和人生意义的终极关切。当他们以非凡的热忱去探索、求道时，那整个学术动机是神圣的、超功利的。爱因斯坦建立相对论体系时，他的动机全无丝毫商业性的考虑，用他的话说，无非是“要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷”，“以最适当的方式来画出一幅简化的和易领悟的世界图像”【26】。倘若当初他也去考虑相对论的什么经济效益的话，恐怕物理学的革命就不会由爱因斯坦来完成。然而，正是这样一位超越了现实功利的学者成为自我实现的最优秀典范，他的人生价值又岂是商品市场中的价格所能表现的？

因此，作为知识分子应该理解自己的使命，珍惜自己的价值，保持自己身份和人格的独立性。当一个知识分子不再将求知、将维护社会正义作为自己生命的第一需要，而孜孜于蝇头小利的时候，他也就不复成为知识分子。独立人格的丧失不仅会发生在政治关系中，同样也可表现在商品关系里。知识分子的世俗化往往有可能使他们成为另一种奴隶，即商品拜物教的奴隶，这种跪倒在金钱面前的奴性与匍匐于权势下的奴性同样可怕。马克思当年就深为忧虑地谈到过从中世纪等级特权关系中解放出来的人又在现代商品关系中异化为“非人”，他追求的是一个每个人能够自由发展的理想社会。这样的社会对于商品经济尚不发达的中国固然相当遥远，但作为知识分子应该有那样一种“自由发展”的主体追求。无论生存环境发生了什么样的变化，他们的求知欲望、他们的终极关切、他们的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高使命感应该永远不易，这正是知识分子得以保持身份尊严和心灵自由的希望所在，也是民族精神得以延续、发扬光大的希望所在！

当代知识分子面临的生存危机在中国的历史上具有深刻的象征意义，它意味着古老的中国正进行着一场史无前例的社会转型。这样的社会转型也势必要求每一社会阶层（包括知识分子）实现自身的转型。中国的知识分子只有战胜了这一挑战，在现代商品关系中确立自己的地位——那种既在这一关系之中，又超越于此关系之上的地位——的时候，他们才称得上是现代意义上的知识分子。


注　释

【1】　黄炎培：《中华职业教育社奋斗三十二年发见的新生命》，载中华职业教育社《社史资料选辑》第3辑。

【2】　本文所借用的弗洛伊德人格学说术语，如“本我”、“自我”、“超我”，其底蕴与弗氏的并不全同。

【3】　弗洛伊德：《自我与本我》，《弗洛伊德后期著作选》，上海译文出版社1985年版，第206页。
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一九八九

从东邻日本看高扬传统的得失

在近代历史上，中国和日本的锁闭门户几乎是在同一时刻为西方列强的炮舰撞开的。然而门户洞开之后的近一个半世纪里，一个乘势一举跻身于世界强国之林，而另一个至今还在现代化的路途中行进。东邻扶桑的突然发迹对于我们中国人来说始终是一个难以索解的谜语，而谜语一旦长久困惑人们，又会转化成一种迷信。

日本的成功果真是斯芬克斯之谜么？它果真值得中国无批判地仿效么？日本当代史学家森岛通夫所著的《日本为什么“成功”》，对我国读书界每个关注这一问题的读者来说，都不啻是一部发人深省的严肃之作。

有幸得益于传统：以“忠”为内核的民族精神

森岛通夫对日本为什么成功这一问题的切入点是耐人寻味的，他从日本民族精神这一视角考察了个中的奥秘，得出了一个颇有创见的结论：日本的成功在某种意义上说可以归之为高扬本国的文化传统——日本的儒教精神。

公元6世纪前后，在热衷于引进中国文化的圣德太子推动下，中国的儒、道、佛诸家学说跨越滔滔的东海流入日本。而在这之前，早期日本的原初文化很难说已有自己完整的定型图式，后来被认为纯粹日本土产的“神道”在当时不过是简单的宗教习俗而已。“在日本，民族精神尚未清楚而牢固地形成。在这块油画布上，还有许多空白要由圣德太子用自己的颜料来填补。”【1】而圣德太子正是通过引进中国文化，使他成为日本第一个思想家。可以这样说，倘若剔除了中国文化的因素，日本传统文化这一概念就会变得支离破碎，残缺不全，正如离开了中国的象形汉字，就谈不上有日本的书写文字一样。在中国文化中占首席地位的儒家学说在东渐之后，作为一种治理国家的最佳模式，在东瀛也受到格外的青睐，成为日本文化的主导结构。它在大化革新后被奉为武士阶层的意识形态和政府活动的基本准则，在德川时代后期开始世俗化，而明治政府成立后又以强制教育的方式加速儒教的传播，终于使“儒教变成了全国性的意识形态”（第25页），成为渗透于日本人文化一心理深层的民族精神，尽管经历了几番西化冲击，但仍如美国当代“日本通”赖肖尔所说：“今天，几乎没有一个人认为自己是孔教徒了，但在某种意义上说，几乎所有的日本人都是孔教徒。”【2】

森岛通夫指出，在日本经济起飞的过程中，儒教的世俗化与日本的骑士气概一样扮演了最重要的角色。儒教中重视教育、崇尚理性、提倡节俭这些观念对于促进经济的发展起到了类似西方清教的功用：重视教育造就了一个“文凭社会”，个人欲赢得社会的尊重，不再仗恃先天的出身，而是凭借后天的努力；崇尚理性则“使得西方科学能够迅速而深深地扎根，并且日本的那些勇敢的科学家们也没有蒙受苦难”（第92页）；而提倡节俭又促使人们踊跃储蓄，加速了资本的积累和产业的发展。不过，这却使人萌发了一个疑问，为什么同出一源的中国儒学到近代却成为经济现代化难以逾越的屏障？对此，森岛通夫提出了一个支撑全书思想框架的基础命题：“在某些重要的方面，日本的儒教是非常不同于中国的儒教的。”（第4页）任何文化总是基于一定的民族载体，当它被移植到另一个民族生存圈后，载体的变更同时也意味着文化本身的某种变异。因为移植的过程是一个双向同化的过程：一方面外来文化同化了引进者的立体心理图式；另一方面，引进者本有的立体心理图式也同化了外来文化本身。同化就是变异，就是改造。这样，“在一个地理位置与别国隔离的日本国中，中国的儒教要以一种未经改造的形式传播是不可能的。……宗教革命（也许是不自觉地）就在来自中国和朝鲜的船上或是日本的海岸上开展起来。”（第5页）以那个“引进之父”圣德太子为例，他虽然“热衷于把日本人民的教育水平提高到中国的水准，但他并非想接受中国的一切，他只想把中国有价值的东西嫁接到日本的民族精神上。”（第36页）也就是说，按照民族生存发展的主体需求对外来文化进行取舍。这样尽管中国和日本属于同一个东亚儒家文化圈，但倘若将两国的儒学细细比较，就会发现这对父子颇有点形似神不似的意味。

儒家学说是一种伦理中心的哲学，然而中日两国儒学伦理道德的中心范畴是截然相异的，中国人认为最大的美德是“仁”，而日本人却归结为“忠”。这种观念上的色差或许正是两国颇为异趣的古老社会传统在民族文化心理层面的投影。中国儒学的现实根基是一种源远流长的宗法家族制度，自秦以来的君主专制制度不过是依据这种宗法组织结构功能在国家政治组织层次上的摹本而已。因而负有维系宗法国家一体化社会政治模式使命的儒家学说特别突出了以“亲亲尊尊”作为标准的“仁”，以“孝”为经，以“悌”作纬，由身及家，由家及国，齐家的原则亦即是治国的要略，可以从父慈推演出君仁，从子孝衍化出臣忠。日本儒学的现实根基却是一种类似欧洲中世纪的世袭等级制度。早在公元4、5世纪的大和年代，贵族中间就存在着一种等级森严的氏姓制度，而整个中世纪的封建制始终以权力世袭为特征，居于四民之首的武士阶层与其他阶层界限不可逾越，其内部又划分为几十个世袭的等级。作为国家政治组织典型模式的军事幕藩体制，完全建立在臣仆对领主的个人效忠基础上，武士对领主、大名对将军的层层效忠犹如中世纪欧洲的封建领主制。不过欧洲的主臣关系是有着明确权利义务规定的双向法律契约关系，而在日本却是臣民对领主绝对效忠的单向伦理道德关系。这样，大陆的儒学一经移植岛国的土壤，原本根植于血缘基础的温情脉脉的“仁”便黯然失色，而充溢着武士气概的“忠”却凸显出来。当然日本人也重孝，但在忠孝相悖的情境下，与中国人孝高于忠的价值观相反，他们更倾向于选择忠，即便是对于忠的理解，两国的儒学也大相径庭。“孔子所说的‘臣事君以忠’在中国被解释为‘臣子必须以一种不违反自己良心的真诚去侍奉君主’；而日本则把此话解释为‘家臣必须为自己的君主奉献出全部生命’。”（第10页）这就是说，中国的“忠”要以仁义为前提，臣一味顺君是“妾妇之道”【3】，日本的“忠”却不具这种理性主义因素，带有一种感情至上的意味，一种无条件的、绝对的献身精神。

令人惊讶不已的是，正是这种似乎要落后得多的日本传统儒教，在19世纪后半叶为日本迅速跨入近代国家的门槛提供了精神的动力。东方国家的近代化历史同时也是一部近代民族意识觉醒的历史。由于不是什么内部的自发因素而是亡国灭种的外部威胁惊醒了昏沉的中世纪之梦，因此实现全民族的团结，高扬国家意识，齐心协力抵御外侮，力争在最短的时间里摆脱落后挨打的困境，便成为东方诸国生死攸关的首要历史任务；以“忠”为内核的日本儒教恰恰在这转变的年代里充当了民族主义的精神旗帜。赖肖尔指出，在日本超家族的集团很早就形成了，而且其重要性超过了家族本身，“这使日本在近代比较容易地转变为对国家和对其他非亲属集团的效忠”【4】。由于不存在具有强烈内聚力和外斥力的家族藩篱，日本传统的集团本位在近代能顺利地衍生出国家本位，日本儒教的忠诚意识不仅是集团联系的精神枢纽，也成为民族团结的共同取向，不过在对象上由对领主的效忠演变为对国家的象征天皇的忠诚。森岛通夫写道：“在日本，是忠诚而不是仁慈被看作是最重要的美德，当日本接近近代时期的时候，这一点就越发变成了事实。”（第10页）在1890年明治天皇对国民的直接训谕《教育敕语》中特别规定：“国家、天皇和道德的根源已成一体，应以对天皇忠、对父母孝为道德的根本。”在近代这场旨在“消除日本与西方之间存在的军事与科学技术上的差距”的民族急行军中，以“忠”为核心的日本儒教精神，“要求每个人不仅牺牲自己的日常生活，如果必要的话，还要牺牲自己的生命。”（第24页）日本国民正是这样严格地去做，而且果然做到了。

倘若说日本的幸运在于现成地利用了既有文化传统以迅速形成近代民族意识的话，那么中国的不幸恰恰在于相反。与日本那种以“忠”为联系枢纽的集团本位不同，中国以“仁”为联系枢纽的家族本位对民族意识的萌生起着剧烈的阻抗功能，在个人与国家之间横亘着一条顽固的家族鸿沟。正如胡适所说，中国的家族对于社会俨若一敌国，“曰扬名也，曰显亲也，曰光前裕后也，皆自私自利之说也”【5】。许多近代中国人在国沦邦丧之际，依然只知有家，不知有国，浑浑噩噩，苟且偷生。戊戌变法失败后，梁启超流亡到日本，当他看到日本国民送别亲人出征的热烈场面，一面写着“祈战死”的旗帜时，不禁肃然起敬。也许是联想到尚滞留在蒙昧状态中的中国民众的漠然表情，他感慨万千地说，日本有“大和魂”，对中国来说，最紧迫者莫过于发展“中国魂”；要分享强盛只有起而仿效日本人的自爱和爱国心。应该说，梁启超的目光是犀利的，但他毕竟没有注意到，在中国的文化传统中缺乏日本儒教那种可以直接转化为民族主义的主导元素。至少在这一点上，日本是有幸得益于传统，而中国却不幸地失之于传统。

传统与西学的结合：集团的竞争与协调的民主

基于“仁”与“忠”的内核迥异，森岛通夫作了一个颇有见地的判定：“中国的儒教无论怎样说都是人道主义的，而日本的儒教是民族主义的。这种差异可以很好地从下述事实反映出来；中国总有一种‘中央王国’的观念……而日本则产生一种自卑情绪。”（第23页）唯我独尊的文化优越感使中国人洋洋自得，自命不凡，一切外来事物都可以在老祖宗那里找到“自古有之”的发源地。即使鸦片战争之后在物质文明上被洋人比了下去，也要在精神文明上争个高低，捞回面子。深信只有“以夏变夷”，绝无“以夷变夏”之事发生。故而在被日本人打败之前，尽管蒙受的国耻足以触目惊心，中国士大夫阶层始终缺乏一种深切的民族危机感。反观日本人对外部世界的反应则比中国人敏锐得多。他们“总感到自己处在一个强大的世界帝国的压力之下，结果也许变得过分谨慎防范了。”（第23页）与中国恰恰相反，日本人文化上的自卑心态逼迫他们真诚地输入最先进的世界文化，在“拿来主义”中探寻民族生存发展的驱力。这或许就是当代日本人常以自诩的“随机应变”的机智性格。不过，从另一个视角观察，日本人意识深层的“自卑情结”在心理防卫机制的逆反作用下，又往往通过强烈的民族优越表象显现出来。“为了生存，防御性的民族主义很早以来就是日本儒教的一个显著特征。”（第23页）日本人常常以“神授土地”、“神国子民”的执著信念来激励自己的民族热情；正是那个派遣留学生来华的圣德太子在致隋炀帝的国书中却写下了“日出处天子致书日没处天子”的傲慢句子；当代日本人一方面虔诚地学习西方文化，另一方面又顽强地保持自己的民族传统。民族心理上这种自卑与自尊的微妙平衡使东西方文化在日本和谐地熔为一炉，如同在他们的餐桌上刀叉与筷子并列一般相得益彰。毋庸置疑，当代日本的基本格局既体现了近现代化的世界潮流，又洋溢着日本民族的传统精神。这种结合莫过于从下列经济和政治两重模式中透现出来。

集团的竞争——社会各基本单位在平等的条件下相互竞争是近现代资本主义经济运作的主要原则。竞争的历史前提是社会的多元化状态，各竞争主体享有独立的社会身份和活动自由。在中国大一统的历史传统中，很难容忍竞争这种垂直型社会体制的天敌，相反“求定息争”却是普遍崇尚的价值观念。但竞争与日本的历史传统却有相契之处。中世纪的日本与欧洲相类似，从来没有出现过严格意义上的一统天下，皇室与幕府、大名与大名之间总是存在着一种多元化的竞争格局，因而西方的竞争对他们来说不是一头过于陌生的怪物。不过，资本主义的竞争在日本又有其独到的风格。西方的竞争以个人为本位，而日本却以集团为本位。这种以集团为基本单位的社会竞争在整体上形成了“对外竞争、对内和谐”的日本式格局。它表现在两重层面上。其一，在国内竞争圈中，公认的社会观点是：“社会并非个人竞争的场所，而是一个队与另一个队竞争的那种集体斗争的地方。”（第169页）“在日本，一个公司的雇员们组成为一个队，它就像一个统一体那样行动，以便与另外一个公司所建立的队竞争。”（第175页）为了在一场无休止的集体竞争中击败所有对手，最重要的是保持企业内部的亲密和谐。这样，日本儒教中的忠诚精神就成为每个企业的绝对律令。企业在雇佣雇员时，如同收养养子一般，估价“他的性格、忠诚感和从长远看他对公司可能作出的贡献的潜在能力，这比他当前的劳动生产率和技术重要得多”，对双方来说，“雇佣就像结婚一样，是一种终身承担的义务”（第167页）。于是类似中世纪那些超家族的封建集团，“一种强烈的‘家长式的’、‘家族的’、‘同事的’气氛弥漫于公司之中”（第159页），“在雇员中间，在雇员与经理人员之间，流行着一种可以称之为具有血缘关系的团结感情”（第168页）。其二，在国际竞争圈中，国家就像一个放大的日本企业，它作为一个严密的整体参与世界贸易竞争。因而企业对于政府犹如雇员对于企业一样信奉的仍是传统儒教的忠诚原则。“在美国，赚钱是获得社会尊敬的最有效的一种方法，而在日本……企业家知道除了赚钱以外，他们必须为社会和国家做‘某些事情’。”（第137页）“公司相互间可能竞争，但公司本身却被要求声明效忠于国家。……它们不得不限制对利润的追求，以便把对利润和对国家的考虑统一起来。”（第178页）这样，在日本的政府与企业之间就不存在西方那样紧张的对峙状态，一方面政府的计划并不干预企业的自由；另一方面，企业也自觉地接受政府计划的指导。表现在这两重层面上的“集团的竞争”，正是创造了战后日本经济奇迹的、为西方人所惊叹不已的儒家资本主义发展模式。

协调的民主——西方近代政治的基本原则是民主精神，每个公民通过参与国家政治事务，自由地表达个人意志，最后以少数服从多数的形式达到公意。这种诸事取决于公意的民主精神，对具有两千年个人专制历史、笃信君主“一言九鼎”的中国来说是亘古未有的异质元素（近代中国人往往将它附会为中国传统中那种非民作主而是为民作主的“民主”观念），但在日本的历史遗产中却可以找到相似的对应物——集体精神。与欧洲的历史大致相近，日本直到中世纪后期才出现了以幕府为中心的中央集权制。但即便在专制时代，中央政府中仍然保持权力共享和集体决定的传统，而在各领地中，大名所扮演的不过是傀儡的角色，武士官僚们通过枢密院和集体决定进行治理。这种排斥个人专断的集体决定传统使日本比中国更接近西方的民主。第二次世界大战之后，在美国人的推动下民主作为一项政治制度最终在日本扎下了根。不过在决策的程序上日本对民主进行了民族化的改造，使之有别于西方的经典民主。在西方的民主中，公民之间的利益竞争、不同意见的公开辩论是达到公意的必经通途，而在日本的民主中，却渗透着协调一致的集体传统。他们总是避免公开的对抗，更乐意私下的协商和居中的调停，即使在国会辩论中也很少有西方议会中那种唇枪舌剑的戏剧冲突。“他们觉得，决定不应由任何个人作主，而应该通过协商由集体共同作出。目的是达到一致——开会的意义总是为了要达到普遍同意，不再有人持强烈的异议。个人颁布的命令，不管其权威多大，都是令人不快的，即使是由接近多数投票通过的决定也未必能使日本人满意。”（《日本人》，第143页）当代西方人往往对日本的等级制度与集体决策并存感到不可思议，其实这二者在日本传统中是相辅相成的一体。如果说中国的等级观念往往与官位的高低相联系，因而多少带有一种冷冰冰的行政隶属意味的话，那么日本的等级观念则更染有温情脉脉的家族色彩。这种纵向、横向间反反复复的协调商量、集体决策，形成了当代日本民主制度的民族特色。

总而言之，日本有幸得益于传统，并且在积极引进外来文化的基础上对传统进行创造性的转化，实现了民族传统与西方文化的有机整合——这也许就是日本成功的真实谜底。

成功背后的暗礁：得到的也就是失去的

日本果真成功了么？森岛通夫意味深长地在成功两个字上打了引号。这不能不令读者掩卷深思。作为一个民族整体的现代化，日本的确是成功了，然而却绝非无偿，承受这一历史代价的不是别人，正是实现了民族复兴，创造了经济奇迹的日本国民——作为精神个体存在的当代日本人。

如前所述，以“忠”为内核的日本传统儒教作为近代日本的民族精神在国家腾飞的过程中扮演了举足轻重的历史角色，然而“一种既定的意识形态不仅在历史的转折关头经常起关键性的重要作用，而且使它具有把日常经济活动中可能发生的事情限制在这种意识形态所特有的结构中的作用。”（第289页）肯定的内部往往孕育着自身否定的因素，成功的背后也许潜伏着自我毁灭的危礁。森岛通夫尖锐地指出：“尽管在科学、技术、教育、经济、军队和政治结构方面，日本在外表和形式上都迅速西方化了，但精神上的变化却远远地落在后面。更确切地说，正如‘和魂洋才’这个口号所表明的那样，日本人一直是强烈地拒绝西方的精神观念的……无论在世界大战中战败后国家处于崩溃的时期，还是今天当日本已经成为经济巨人的时候，这种愿望都没有改变。”（第80页）“大和魂”的精神支柱是日本儒教的忠诚意识，然而这非理性的忠诚意识无论在对国家还是在对集团的指向上都会产生难以幸免的功能异化。

从忠于国家这一指向来看，民族意识的高扬固然有助于民族的生存发展，然而成为狂热的浪潮却容易堕入沙文主义或军国主义的渊坑。日本是一个能源、原料、市场都严重依赖海外的岛国，在国际生存竞争中往往有一种过于敏感的不安全感，当外界环境恶化时，是否会重演军国主义的悲剧，这并非杞人忧天。应该看到，在资本主义世界历史中法西斯主义出现在德、意、日三国决非上帝的随意安排。德、意、日与英、美、法在国家近代化进程中的历史主题是截然不同的。后者主要是向专制君主要自由、争人权，政治民主成为这些国家当时的时代主旋律（美国的独立战争名曰争独立，实则也是争人权，这可以从《独立宣言》的第一条中看出来）；而前者要实现近代化则首先要解决国家的统一和民族的生存。在民族主义的旗帜下，民主自由的要求被淡化了，犹如吉田茂所指出的，明治时代的日本人确信近代化是“至上命令”，“国家必须是一个强有力的实体”，因而“没有把观念上的设立国会论放在重要地位。”【6】经过累积的历史效应，赤裸裸的法西斯军事独裁在捍卫民族生存的借口下替代了表面化的民主制度。当时极权主义的统治和对外扩张政策，不是为灌输入忠诚美德的日本国民心甘情愿地接受了么？只要日本的民族精神依然围绕着“忠”的核子转动，就很难设想已经建立的民主制度会对传统的军国主义痼疾产生有效的抗体。已经有人觉察到“日本民主的最大潜在弱点似乎在于人民而不在制度。他们可能没有英语国家对民主的那种强烈感情”【7】。森岛通夫说得更透彻：由于每个日本国民都被民族主义意识严重熏陶，因此即使没有出现独裁者，舆论的力量也足以使一切自由主义受到压制（第285页）。调整民族意识和民主意识的比重，也许日益成为当代日本人在走向未来中无从回避的思想课题。

从忠于集团这一指向来看，固然与某一团体融为一体得到了安全感和归属感，但集团本位意识的过于强烈却压抑了个体的自我意识，造成个体的不发达和独立人格的匮乏。“日本人一直被要求顺从统治者，侍奉父母，尊重兄长，在社会中按照多数派的意见行事，没有留下什么余地解决良心的问题”（第12页），而“个人的自由经常被看作是背叛或是对社会、对多数人的挑战，任何敢于维护自己自由的人也许会成为彻底孤立的人”（第171页）。如果说缺乏个性的人活得自由自在，而富有思想的人却遭受歧视，这样的社会决不能说是符合人性的。赖肖尔指出，当代日本人心理上的潜在毛病就是个体在结构严密的社会制度下所产生的压抑感，“许多日本人似乎都肩负着过分沉重的负担——对家庭、同事和整个社会的义务重担。”（《日本人》，第251、162页）个人义务与权利的不平衡，终身雇佣制所带来的身心不自由，使日本人的心理发展扭曲变形。相对于开朗的西方人来说，日本人也许很深沉。尽管西方人的开朗有时令人可笑，但日本人的深沉却常常令人生哀。当然子女之于父母、雇员之于老板、公民之于国家表现了完美的忠诚美德，可是被压抑的个性要求却总是在不用戴假面具的场合寻求畅快的却往往是变态的宣泄。一个在上司面前十分恭顺的人在家庭可能是一个暴君；一群平日很守纪律的军人在没有外在道德规范管束下，又会干出简直是毫无自我控制能力的兽行。表面上这很难归咎于忠诚意识，实则上正是被扼杀了的个性通过某种病态的表现形式对异化的反抗。

日本忠诚精神中所潜伏的上述弊症如今已为包括森岛通夫在内的不少严肃的日本学者所重视。他们能够在自己的民族踌躇满志的时刻作冷静的自我反省，这本身就显现出这个民族的胸怀和希望。在一个民族的自身发展进程中，最困难的与其说是超越他人，毋宁说是超越自我。成功的日本与未成功的中国同样面临着正视传统的现实课题，倘若物态与心态现代化的平衡不能实现，那么在“日本的精神加西方的技能”这个格式中依然会留下“一个使人心神不宁的真空”，“未来向不祥的方向发展的可能性仍是存在的”（第82页）。

得到的也就是失去的。如果说日本的成功多少得益于传统的高扬，那么它的不成功也恰恰应归咎于此。传统可以充作现代化的支点，但最终可能是继续行进的障碍。对传统根深蒂固的东方国家来说，可忧的是对传统的取舍。有两种现代化发展模式：一种是追求成功的，更注意国情的适应，传统的借用；另一种是追求合理的，更注意国情的改造，传统的更新。前者是经济至上，或许能取得辉煌的高速度，有利于民族的生存，但却以昂贵的个性牺牲为代价；后者是人的至上，或许“赶超”路程较为慢长，但却更符合人性，有利于民族的平衡发展。这是一个相当令人困惑的悖论，我们这一代中国人面临着现实的抉择。不过，当我们从东邻现代化的足迹中领悟到若干得失成败之后，在选择中国的未来时是否会变得更聪明一些呢？




为学术而学术
——知识分子的文化使命

似乎难以数清，19世纪末以来的中国有过几次文化热了。在西方文化咄咄逼人的挑战之下，中国文化尽管力图超越自己的传统，对西学作出一个创造性的回应，但令人感叹的是，一个世纪过去了，这一前景迄今依然是那般遥远。个中的缘由历史学家和文化学家们已经谈得很多，然而却鲜有学者从近代知识分子对待学问的态度这一视角溯源的。近来重温梁启超在六十七年前所撰的《清代学术概论》，倒引发了笔者省察这一问题的新的思绪。

一

在清代学术史上，长期居学术主潮的是以训诂考据为其特征的朴学。到了清末，触目惊心的民族危机激发起士大夫们强烈的忧患意识，他们从霉烂的故纸堆里探出身来，接过了明末清初顾炎武所标举的经世致用旗帜。康有为、梁启超所领导的今文经学“以极幼稚之‘西学’知识，与清初启蒙期所谓‘经世之学’者相结合，别树一派，向于正统派公然举叛旗矣”【8】。他们“借经术以文饰其政论”，转成为“欧西思想输入之导引”，在“闭塞萎靡”的思想界刮起了一阵阵启蒙的飓风，令儒学殿堂底下发生了撼动地基的震动，梁启超将这场披着“今文经学”外衣的思想革命比作“欧洲的文艺复兴”，并不无骄傲地自称为“新思想界之陈涉”。

然而作为一个学者的梁启超，他似乎觉察到历史中某种二律背反的悖论：高扬“经世致用”精神的晚清新学较之沉耽于古经陈典的正统考据学派，在社会学的意义上是一大历史进步；但就学术本身而言，不能不说是一种可悲的倒退。他严肃反省了“晚清思想界之粗率浅薄”，承认此等流弊皆是由领导新学的维新领袖们一手酿成。康有为“以好博好异之故，往往不惜抹杀证据或曲解证据，以犯科学家之大忌”（第64页），自己则“务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列，故其所述著，多模糊影响笼统之谈”（第73页）。至于输入西洋之新思想，通皆“所谓‘梁启超式’的输入，无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵，……其能消化与否不问，能无召病与否更不问也”（第80页）。

那么这类“粗率浅薄”的流弊究竟渊源何处？梁启超将探究的目光触伸到治学动机这一心理层面上。指出清末“新学派”之所以如此“凌乱肤浅”，病原乃在于“不以学问为目的而以为手段”。其动机高尚者，以“致用”为信条，将学问作为变法改制的工具；其动机劣下者，则视新学为钩取功名的敲门砖，“过时则抛之而已”（第80页）。梁启超沉痛地说：“将现在学风与前辈学风相比照，令吾曹可以发现自己种种缺点。知现代学问上笼统影响凌乱肤浅等等恶现象，实我辈所造成。此等现象，非彻底改造，则学问永无独立之望，且生心害政，其流且及于学问社会以外。吾辈欲为将来之学术界造福耶？抑造罪耶？不可不取鉴前代得失以自策厉。”（第86页）

梁启超的这番话是深有见地的。实际上“不以学问为目的而以为手段”这一学风决非清末几个新学家所独有，倒是中国传统文人根深蒂固的普遍秉性。中国文化自先秦时代起就贯穿着鲜明的“实用理性”精神，哲人们重视人生，讲究实用，漠视各种与现实人生无关的自然知识或抽象理论。这就在求知态势上构成了一种“为人生而学问”的风格。它与古希腊学者那种“为学问而学问”的旨趣形成了有趣的对比。亚里士多德说，希腊人“探索哲理只是为想脱出愚蠢，显然，他们为求知而从事学术，并无任何实用的目的”【9】。但中国人所求的仅是与实在贴近的人生之道，任何学问只有落实到社会的层面上才有意义。安邦定国治平天下，成为士大夫们修身求知的至上目的。这种指向人生的功利主义学风固然有其造福民族的合理一面，但毋庸讳言，它也是造成中国近代科学落后，形式逻辑不发达，以至整个学术水准长期滞留于中古时代的基本病灶之一。

正因有鉴于此，梁启超一反传统之趣味，指出：“凡学问之为物，实应离‘致用’之意味而独立生存”（第80页），“就纯粹的学者之见地论之，只当问成为学不成为学，不必问有用与无用，非如此则学问不能独立，不能发达”（第40页）。他大声倡导一种“学者的人格”，主张学者当以学问自重，“断不以学问供学问以外之手段”（第86页）。

然而梁启超的这一颇具真知灼见的呐喊，在那样一个时代却显得有点不合时宜。近代中国实在不是一个让人安心做学问的太平盛世，内忧外患的危亡局势令中国的知识界时刻意识着“以天下为己任”的救亡责任，一切的一切是为救亡，是为济世，包括自己研究的学术在内。作为一介书生，倘若不以唯有的学问报效危在旦夕的祖国，那么又何能问心无愧呢？梁启超“为学问而学问”的主张犹如茫茫荒野中的呼唤，久久听不到四周的回声。而且间或虽有一两声响应，表明个别人在理念层上可以企及西方学者那种为学问而学问的境界，但在心态层上他们却仍与同时代的绝大多数中国知识分子一样，依然残留着功利性、实用性的深刻痕迹，因为他们缺乏足够的力量和条件超越自己以及自己这个时代。他们从骨子而言还是一个儒家知识分子，对民族存亡和文化传统的现实关切，以一种非理性的形式深深地渗透于他们的学术研究中，包括事实观察、价值评判、学说取舍等各个层面。第一次世界大战之后梁启超向儒家传统的回归，与其说是纯学术探讨的理智结论，毋宁说是民族主义情绪骚动不安的产物。胡适一再提倡整理国故“只是为学术而作工夫”，但自己却第一个守不住这条规则，他事先认定传统故纸堆里有无数能吃人、能迷人的老鬼，慷慨激昂地宣布自己整理国故就是为了“捉妖”、“打鬼”。显然，在近代那样一个特殊背景下，梁启超、胡适他们的理智与情感、观念意识与行为模式被时代撕裂了，撕裂成痛苦的、紧张的两重世界。

这不仅是中国知识界个人的悲哀，更确切地说，倒是整个民族的悲哀。中国文化之所以在近代不能对西方文化作出创造性的回应，之所以在现实意识形态中沉淀下大量传统的糟粕，除了其他社会的、政治的、经济的原因之外，也多少与近代知识分子对待学问的主观姿态有关。

二

文化就其发生学的维度而言，只不过是人类求生存的一种手段，但同时它也是一种人类进化的标志，标志着人与动物界的分离和对动物界的超越。正因如此，文化本身有着一种内驱力，竭力要使自己从纯粹的手段上升为自在的目的。这就产生了文化的双重功用：外在的社会性和内在的学术性。比较起整个社会大系统，文化这一子系统的存在，仅仅在作为手段服从整个民族或人类生存发展的需求时才显得有意义。然而，从另一个层面上来说，文化这一子系统也有着它自身的子目标和相对独立的存在价值，它有着任何系统所必具的自调性、自律性特征，它本身是一个闭合系统，依循其内在的规律实现其自我调节和功能转换。事物的辩证法告诉我们：唯有当手段本身升华为目的，它才能最有效地发挥其手段之功用。这意味着，为了维持人类的生存和社会的进步，文化的或学术的发展必须摆脱狭隘的实用藩篱，在追求自身的合理性和完善性中得以实现。当西方学者好奇于大自然的千变万化，为了纯粹的求知去探求客观世界的奥秘时，他们所建构起来的科学知识体系最终却引发了划时代的工业革命。当他们为寻觅人类本性的真理和社会生活的合理性，并因此形成了近代人文主义价值观时，也就实现了对整个民族的思想大启蒙。正是由于在求知和求真理的内在动机驱使下，西方文化自中世纪后期起有一个长达四五世纪的相对独立的自我更新和演化，那最后否定了罗马天主教义的近代思想观念才成为社会整体变革的巨大精神力量。

如果说西方的近代文化变革是一内驱的、自发的演化历程的话，那么中国的近代文化变革显然是外激的、他发的。当儒家传统文化遭遇到西方文化的强劲挑战，面临着空前的危机时，这一困境与其说是学术性的，毋宁说是社会意义上的。祖宗之法在世界生存大竞争中失灵了！华夏文化已不复能保全中国这个文明古国了！于是近代知识分子怀着急切的忧时心情从欧美、日本、俄国等诸方位饥不择食地引进了各种学说主义、理论口号，以作救国救急之方。经世致用的学术传统在近代遂被弘扬到一个空前绝后、亘古未有的高度，几乎所有的知识者都视学术为匡时济世的工具，并在自己的学术实践中自觉地加以体认。例如，著名学者汤用彤当年就对自己“时当丧乱，犹孜孜于自学”，痛感“缅怀往哲，真自愧无地也”【10】。连出家的弘一法师李叔同在七七事变之后也到处书写“念佛不忘救国，救国不忘念佛”，颇有“念佛救国”之概。

这样，在近代中国学术文化的研究、论辩和选择中被时代打上了鲜明的政治印记。衡量、评估每一命题的公认尺度不是着眼于其学术上的合理性，而是看其对于拯救民族危机、解决国家生存具有何等的价值或现实功用。随着危机感的加深，人们在文化的引进和研究中就愈加显现出急功近利的意向，以至于梁启超所指出的“粗率浅薄”、“凌乱肤浅”之现象竟成为近代思想界的一大痼疾。

近代中国一方面需要摆脱民族生存的外部威胁，同时在文化上也面临着一个构建民族新文化的使命。众所周知，这一使命不仅直至今日远未完成，而且一些最基础的前提性工作仍然还在从头开始。未来的新文化既然不可能是全盘西化或全盘复古，而只能是中西之学的有机融合，那么就意味着下述两个条件是不容跨越的：一方面，必须在学理上对西学的诸家理论有一个深刻的体认，而不是停留在以实用为目的的标语口号式了解上，如此才能谈得上正确的选择和移植。另一方面，必须以现代的科学方法对传统文化的整体及各个层面作细致的梳理，揭示其内在的结构、功能关系以及多重内涵，如此方能真正地摆脱传统、超越传统。欲完成这些工作，济世的激情固然不可或缺，但更重要的须有一种超乎一般实用之上的内驱力，一种为真理而求真理的态度，即文化上相对独立的、冷静的、理智的探讨。然而在近代知识界中却难于形成这样一种学术氛围。许多学理的讨论都染上了浓郁的火药味，政治上的偏见就多少影响了学术研究本身的深度。就如梁启超所感叹的：“盖学术之争，延为政争矣。”（第69页）在亡国灭种的压力下，知识者们为了迅速将理论付之于实践，根本无暇对理论本身作周密的架构。于是乎，尽管各种主义在中国上空漫天飞舞，但它们的真实内涵以及存在的社会文化背景却鲜有人（包括鼓吹者本人）说得清楚，连西方的科学也被理解为一种带有宗教色彩的，绝对正确、不容批判的“科学迷信”。正像鲁迅所说的：中国人“并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己”【11】。与此同时，尽管人们激烈地反传统，但对传统的批判却大多停留在某种情感的层次上，由于不能在学术上对之作深入的观照，因而也就失却了能正确对待传统的文化力量。在观念形态上儒家文化似乎是销声匿迹，不复可见，然而它却作为一种隐性结构深深地潜伏在人们的深层心态中，以至于一旦出现“文革”这样的特定历史环境，就会沉渣浮起，泛滥成灾。中国文化在近代之所以不能实现创造性转换，之所以会出现上述那种令人啼笑皆非的旧瓶装新酒现象，在相当大的程度上不正应溯源于近代学人的过于经世致用么？

三

前人的足印对于后继者来说，总是一种为未来导航的路标，一种弥足珍贵的启示。当我们又一次反思中国文化传统之际，是否能够校正一下自己做学问的姿态，少一点经世致用，多一点为学问而学问呢？

这似乎有点故作惊人之论。因为为学问而学问在中国名声向来不佳。儒家知识者视“修齐治平”、“为帝王师”为人生的最高理想，任何学问的价值唯有折算成某种政治功能才能得到确认和体现，倘若疏离了大一统政治的社会需求，即令其学问再高深，技术再精巧，也属为人所不齿的“坚白之辩”或“奇技淫巧”，颇有“玩物丧志”之嫌。而一旦有谁真的挂起了“为学问而学问”的招牌，无非意味着此公仕途失意，向外求功名而不得，只能养性韬晦，暂作以退为进之计。或者是由于君主昏庸，天下无道，以至于伴君如伴虎，搞得人人自危，避之不及，因此钻入学术的象牙塔中，以为避祸。像清代之所以有一代考据学的崛起，就多少与学者们畏惧统治者的文字狱有关。如此背景下的“为学问而学问”，势必带来两大流弊。一是在学问旨趣上狭隘单一。梁启超指出：清代“考证学之研究方法虽甚精善，其研究范围却甚拘迂。就中成绩最高者，惟训诂一科，然经数大师发明略尽，所余者不过糟粕。”（第57—58页）因之“为学问而学问”在中国无疑是“为经学而治经学”而已。二是在人生态势上明哲保身。为学问者皆因“避触时忌，聊以自藏”（第58页），因此全无社会责任感和正义感，“用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为是正路”【12】。在社会的黑暗中佝偻着身体，依违于无可无不可之间。这样的“为学问而学问”，全然没有对真理的狂热追求和献身精神，戳穿了无非是怯懦者的苟全之术，独善之道，也就是说，学问以另一种形式沦落为求生的工具！

笔者在这里呼唤的自然不是这种漫画般的“为学问而学问”。严格意义上的为学问而学问，它的全部精神底蕴在于求知、求真理。这“知”决非限于人生的某个层面或某一经典，而是包罗自然、社会和人生的广袤世界，对大自然神秘的规律、人类社会结构的合理性以及人性深层奥秘的无穷好奇和不懈探究。而对真理的追求，不仅具有理性的品格，同时也富于实践的品格，敢于为真理承担起相应的社会责任。在这方面，爱因斯坦可谓一个典范。他深信“科学是为科学而存在”的，他的全部探索动机在于“从思想上掌握在个人以外的世界”，“以最适当的方式来画出一幅简化的和易领悟的世界图像”【13】。为了捍卫这种个人探求真理的独立性以及对探求的社会后果负责，他认定一个学者应有“社会正义”和“社会责任”，与社会的一切邪恶作斗争，要“关心人的本身”，“用以保证我们科学思想的成果会造福于人类，而不致成为祸害。”（同上书，第55页）不唯自然科学家如此，纵观世界史，那些大哲学家、大思想家亦大多如此。当你去浏览斯宾诺莎、伏尔泰、康德等人的著作时，很难找到中国古代司空见惯的“为生民立命、为万世开太平”之类的句子，而是充溢着对真理的渴慕、追求和献身精神。一方面是为学术而学术，另一方面却又不乏社会正义的良心，这种学术与政治二元化的人生哲学对于中国知识分子来说，是值得借鉴的。

当然，为学问而学问并不苛求一个学者的学术动机必须是纯而又纯的。我们这里所倡导的为学问而求学问的态度，并非一概排斥学术的手段功用，而只是强调学者必须将尊重和维护学术的独立品格视为至上的意义。既然我们承认学术的自我目的，也就意味着学者必须有独立的、自主的品格。为学问而学问的真谛就在于：每个学者不应为了非学术的动机违心地改变或抹杀自己内心所企及的真理，都有义务遵循自己的学术良心，并行使捍卫个人见解的权利。唯有如此，真理才不会被一般世俗所玷污。倘若学者们仅仅视学问为某种工具，无论那外在目的是多么高尚，也有可能发生意想不到的异化。因为一旦顾及社会效应，献身的对象就不再是真理而是真理外的东西了，而这两者之间并非是绝对合一的。换言之，只有当人们以真理的尺度来衡量献身的对象时，这献身本身才是理性的、有价值的、自觉自愿的。否则纵然悲壮之至，亦无补于事。在这方面，梁启超在民初的失足颇耐人寻味：他尽管在观念上企及了民主共和的真谛，但出于某种“国权统一”的现实考虑，竟不惜降低理想，鼓吹“开明专制”说替袁世凯张目，结果以“为国”而始，以误国而终。他在人生中所丧失的不仅是真理，也是自己作为知识分子所应有的独立品格。梁任公的这一悲剧难道不包孕着经世致用的传统对他的戕害么？类似的悲剧不是一而再、再而三地在中国知识界重演么？难怪鲁迅会感慨万千地说：中国多的是忠君死节的烈士，独缺为自己学说献身的勇士！

如果说我们的前辈梁启超等人囿于时代的框限最终未能从行为模式上超越经世致用的话，那么有幸摆脱了民族危机的我们，应该也有可能从传统的实用心态中解放出来。纵然一个民族的发展不仅需要为学术而学术的纯学者，也需要从事于理论实践化的应用者，但是比较起来，当代中国所最感匮乏的还是前者。倘若没有一批真正的学者能够在基础理论上开拓创造性的研究，那么任何实用性的启蒙或实践都将陷于无理论导航的盲目之中。这种为经验和传统所摆布的盲目性之亏，中国人不是吃得够多了么？

当代中国的学者们应该认清自己的真正使命。梁启超说得太好了：学者的人格在于——

为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段。故其性耿介，其志专一，虽若不周于世用，然每一时代文化之进展，必赖有此等人。（第86页）
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一九九○

终极关怀与现代化

托克维尔这个名字对于中国许多人文学科工作者来说，至今仍是相当陌生的，然而当代法国最负盛名的哲学家和社会学家雷蒙·阿隆却将他视作18世纪与孟德斯鸠同样重要的社会学大师。年前商务印书馆翻译出版了托氏洋洋七十万余言的名著《论美国的民主》，细细拜读，果然是一座庞大的思想库。托氏撰写此书时不过三十岁上下，但其年轻头脑中所迸发出的精彩思想，两个世纪以后读来仍是很有嚼头。

一

1831年，托克维尔在美国就新大陆的民主制度进行了为期九个月的考察，他发现，在决定美国社会政治结构的诸因素中，宗教、风俗习惯比地理环境和法律起着更重要的作用，尤其是从欧洲带去的基督新教，在美国与自由精神“紧密配合，共同统治着同一国家”，“基督教不只是作为一门经过论证而被接受的哲学在发生支配作用，而且是作为一种无需论证就被信仰的宗教在发生支配作用”【1】。托氏十分肯定地指出：“一个社会要是没有这样的信仰，就不会欣欣向荣；甚至可以说，一个没有共同信仰的社会，就根本无法存在。”（第524页）

托克维尔的话触及一个常常为人忽视的重要问题，即现代化进程中的终极关怀问题。现代化是一个世俗化的过程，当人们刚刚从神话、宗教和英雄崇拜中解放出来的时候，以为现代化本身就意味着终极意义，于是将自己的终极关怀寄托在自由、理性、进步、富强这些世俗价值之上。然而，随着世俗疆域的扩展，人们却日益感到这些价值本身并不能构成人类真正的终极关怀，并不能提供一个完整的意义世界。正如存在主义神学家蒂里希所说，像这些自称无限而并不具备无限性的有限事物（例如一个国家或者一种成就），是不可能超越于主客体图式之外的，尽管信者把它当作主体，它仍然是个客体【2】，对它们的信仰只是一种偶像崇拜，只是将次要的、有限的实体提升到终极地位，而非真正的终极关怀。当人们一旦领悟到世俗领域的有限意义时，就会重新回到神圣的领域，在此基础上重建自己的终极关怀。

在西方现代化早期，这一重建是通过路德、加尔文的新教伦理实现的。新教直接从中世纪的基督教神学转换而来，但与中世纪神学不同，新教已经与世俗世界沟通，一方面适应现代化，为理性、自由、法治诸现代化要求提供价值上的合法性，另一方面又超越现代化，为社会的未来发展提供批判性源头，这也正是现代社会终极关怀系统区别于前现代社会终极关怀的基本特征。

首先让我们来看看适应现代化的一面，终极关怀如何为理性、自由、法治提供价值上的合法性。

现代社会是理性的时代。人的理性一度被认为是无所不能、主宰一切的，理性批判的利剑指向一切神圣的领域。然而，理性自身是否承受得了理性的批判？世界的终极原因果真能被受因果律支配的科学理性所破译？人的理性认识愈是深入，就愈是发现理性本身的局限，而理性无法填补的认识空间就只能由对终极价值的信仰予以填补。不仅托克维尔时代的科学家虔诚地相信上帝的存在，即便是20世纪的大科学家、大思想家（诸如爱因斯坦、汤因比等）的内心，也无不激荡着宗教的情怀。理性的本质是批判怀疑，但怀疑推向极致会导致普遍的虚无感，甚至怀疑理性本身。而对终极价值的信仰一方面确定了理性的限度，同时也拯救了理性本身，肯定了其存在的合理性。许多大科学家、大思想家正是怀着探索宇宙和人类终极原因的价值关怀，并坚信这一终极原因存在的虔诚信念，他们才能在自身的学术研究中超脱世俗的、功利的追求，以求知（也就是接近上帝）为最高目的，保证了思想探索和学术研究趣味的纯正性、神圣性，也保证了理性运用的合理性、合法性。

现代社会也是一个自由的时代。一般认为，近代意义上的自由起源于新教改革，路德的“因信称义”说赋予人的内心信仰以神圣的、独立于外界的性质，使人具有一种不承认《圣经》以外任何外在权威的自主力量，从而使人的精神在信仰领域内获得最大限度的自由。以后随着启蒙运动中理性的高扬，宗教的权威日见式微，人变得越来越自由。然而，自由发展到了极致，反而会陷入不自由的境地。因为完整意义上的自由不仅包括外在自由，还包括内心自由，一个人要达到内心自由的境界，实现真正的意志自律、理性自决，必须具有经过内心自觉体认的信念，有充足的“支援意识”。倘若没有这些自觉，表面看起来似乎很自由，实际上恰恰为“匿名的权威”所摆布，成为最不自由的“舆论奴隶”。个中原因除了理性自决能力不发达之外，更重要原因在于失却了终极关怀，无所信仰，在价值世界中陷入了虚无的境地。一旦不再相信绝对律令的存在，就只能听任自己受偶然性的摆布，被世俗和时尚牵着鼻子走。托克维尔说：“人对上帝、对自己的灵魂、对造物主和自己同类应负的各种一般义务，都渴望形成一种确定不移的观念。因为如对这些基本问题持有怀疑态度，就将使自己的行动听凭偶然因素的支配，也可以说是任其混乱和无力。”（第537页）“一个民族沦于这种状态后，不仅会任凭自己的自由被人夺走，而且往往会自愿献出自由”，“人要是没有信仰，就必然受人奴役；而要想有自由，就必须信奉宗教。”（第539页）由此可见，对终极价值的信仰是内心自由的重要资源之一，失去了终极关怀，也就失去了内心自由。

现代社会又是一个法治的时代。在实现社会一体化的过程中，法治固然发挥着很大的功能，但公民们之所以普遍守法，与其说是怕惩罚，倒不如说认可这些法代表着普遍的律令，反映了上帝的意志；人的基本权利是天赋的，不证自明的，也就是说，法的合法性在于它与终极价值的关联，在于人对终极价值的普遍认同。另一方面，与法共同承担社会整合功能的道德规范的合法性，也同样渊源自宗教信仰。正如托克维尔所说：“教条性信仰，因时代不同而有多有少。这种信仰的产生方式不尽相同，而且它们的形式和对象也可能改变。但是，教条性信仰，即人们不加论证而接受的某种信念，是人们无法使其不存在的。……如果每个人都力图各自形成自己的观点，并独自沿着自己开辟的道路去寻求真理，则决不会有很多人肯于团结在一个共同的信仰之下。”（第524页）现代社会的整合纽带是由法与道德来维系的，它们背后的价值资源都来自同一个终极存在，倘若这一终极价值日益受到亵渎，社会就不复有共同的终极信仰，所有的法律规范与道德体系都将无所依托，无所凭借，最终会失却宗教赋予它们的神圣性和合法性。

终极关怀不仅具有上述为现代化提供价值合法性的功能，同时也承担着从超越的层面批判现代化的使命。马克斯·韦伯早在一个世纪以前就揭示了现代工业社会形式合理性而实质非合理性的性质。当人们为工具理性所摆布，无限追求效率、功利、成功时，他们也就消解了人的行为的价值意义，而陷入了目的迷失的境地。终极关怀的提出，意味着在形式合理性的社会为重建实质合理性指点迷津，让人克服物化的异化状态，重新回到人本身。意义世界的发掘反复提醒人们在世俗活动中必须考虑其价值是否具有合理性，所创造的世界是属人的世界，还是与人疏离的世界。自从文艺复兴之后，人摆脱了神的羁绊，人的主体性被高扬到无以复加的程度，人的欲望、理性和创造性成几何级数膨胀。但是人毕竟不同于神，人性的潘多拉盒子一旦打开，不仅会放出天使，也会跳出魔鬼。终极价值的提出使人回到人在自然界应有的位置，一方面继续鼓励人的创造性，另一方面也使人产生敬畏感，注意与大自然的和睦相处，合理开发地球资源，保护生态环境。汤因比说，世界上所有宗教都有一个长处，“就是把自然的力量视为神圣的东西。通过灌输对自然的畏惧思想，在某种程度上抑制了人们利用自然的贪婪冲动”【3】。如果没有终极价值和神圣世界对现代化起着平衡的张力，现代化本身将演变为对人类的一次大浩劫，这已经为愈来愈多的思想家所认识。

总而言之，适应现代化又超越现代化，这是现代社会终极关怀不可或缺的两大特质。托克维尔在著作中一再赞誉的美国新教，就是这样一种经过现代价值转换了的终极意义系统，它不仅维系了现代化早期美国社会的整合，而且也为现代化的发展提供了价值资源。

二

与托克维尔所注意的美国情形相反，在中国走向现代化的历史过程中，却异乎寻常地出现了“意义危机”。这一“意义危机”，在中国人的心智结构中，按照美籍华裔中国思想史学者张灏所分析的，表现为三个层面的“精神迷失”。首先是“道德迷失”，原先行之有效的儒家伦理已经失范，那么新的人际规范和道德律令又是什么？第二是“存在迷失”，内圣外王的人生境界已被认为不合时宜，那么个人安身立命又系于何方？存在的意义究竟落实在哪里？第三是“形上迷失”，西方科学的睿智成功地回答了外部世界的“什么”与“如何”的问题，然而对“终极原因”只能表示令人难堪的沉默，那么世界的终极究竟是什么？这些在传统价值系统中本来属于不言而喻的东西，却在现代化变迁的过程中统统发生了问题，失去了原有的价值取向象征【4】。

终极关怀的失落严格说起来是辛亥革命以后的事，在此之前，尽管西学在科技、制度层面上猛烈冲击了中国文化，然而在价值层面上儒学却远远没有崩溃，辛亥前的知识分子基本是用一个“中体西用”的思想模式调整变化了的经世观念，维护儒学的基本意义。但是，当1911年以后清廷作为中国历史上最后一个王权在政治上解体，绵延几千年的宗法血缘社会结构也在社会流动的加速中濒临崩溃，遂引起了文化系统的连锁反应：以儒学为核心的传统价值系统日益失去了其存在的合法性。

近年来在华人学术圈中流传着一种观点，认为中国文化系统之所以在近代断裂，主要责任在于五四时代文化激进主义者全盘反传统的缘故。这一观点在检讨五四知识分子对待传统的偏颇态度上有一定的合理性，但一说到中国文化价值系统崩溃原因时未免有点倒果为因。事实是，儒家价值框架之所以解构，不是因为五四知识分子全盘否定了它，而是因为它所赖以生存的社会政治秩序被革命摧毁的缘故，进一步言之，儒学在近代中国的命运是其自身性质酿造的。

众所周知，中国文化的特征是一个包罗自然、社会、政治、伦理、宗教于一体的“天人合一”、“天人合德”图式，其中的价值信仰系统与社会政治系统未经分化、高度连锁，此乃所谓的政教合一。这与西方的政教分离传统大异其趣。在西方，由于政权与教权分别来自希腊罗马和希伯来两种文化源头，因而无论政权统制教权，或教权统制政权，都不具文化上的合法性，“上帝的事归上帝管，恺撒的事归恺撒管”，此乃西方的公理。但中国的公理却是“道德政治化，政治道德化”，儒家的伦理价值只有借助王权的国家意志才能实现，而王权的世俗合法性又只能通过儒家的道德标准才得以估量。换而言之，只有在王权为核心的社会政治秩序中，儒家所显示的价值才能显示出它实际的意义，才为人们信仰接受。

事实上，辛亥革命以后，在一般人们感觉中的传统价值危机，并不是反映在它受到了《新青年》排浪般的批判，而是表现在传统道德秩序的实际解体上：男人剪去长辫，女子放开小脚，自由恋爱蔚然成风，忠孝礼仪日益式微……然而，一方面是传统伦理秩序已经失范，另一方面又尚未形成新的人际关系和道德规范；一方面是老权威已失去了信仰的有效性，另一方面又找不到足以替代的新的信仰共识，人的精神就处于某种无所依托的流浪状态。当西方人处于文化转折关头，由于新教伦理为他们提供了世俗生活的超验意义，他们的内心是充实的，当日本人跨入现代的门槛，大和魂的精神及时召唤了他们，对天皇的狂热效忠使他们的精神关怀有了某种可安置的实处。然而，五四时代的中国人却失去了生命的实处。一大批五四知识分子笼罩在苦闷感、虚无感、孤独感之中，没有终极关切的人生实在太轻飘，轻飘得让人无法承受。这就形成了中国思想史上一次深刻的“意义危机”。

三

在中国五四的知识群中，在虚无中沉沦下去的人毕竟不多，大部分人仍在积极寻找新的信仰，渴慕着重新安置自己的终极关怀。由此分化出了两极：一极走向意识形态，另一极回归儒学传统，他们是否能够真正拯救失落了的终极关怀呢？

先看一看走向意识形态的那部分五四知识分子。在他们对旧信仰表示绝望的时候，果断地将希望的目光投向西方，从众多的西学中抓住了两面旗帜：民主与科学，认定德先生与赛先生“可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗”【5】。也就是说，他们是在信仰的层面和全能的价值意义上来理解与接受民主与科学的，德先生与赛先生在他们的心目中不啻变成了“德菩萨”与“赛菩萨”，成为具有终极价值意义的新偶像。

众所周知，民主与科学皆是舶来品，民主在西方作为一种意识形态，不过是实现公民权利和个人权利的工具，科学的真实底蕴也只是一种解释客观世界的方法，属于知识层面的工具理性，二者本身皆不含有任何价值的意义。然而民主与科学一来到终极关怀失落的中国，就立即被如饥似渴寻求新信仰的浪漫主义知识分子附会上全能的意义，民主成为关切的终极所在，科学成为无所不能的价值尺度。意识形态在功能上代替了终极关怀。然而，正如传统儒学是一个熔自然、社会、政治、伦理、宗教于一炉的有机价值体一般，五四知识分子创造的意识形态在功能上也是未分化的，科学既是观察世界的方法，又是揭示人类历史发展规律的工具；既是宇宙论，又是人生观。而民主既是政治社会的理想王国，又是伦理秩序的完善体现。科学与民主既是知识的对象，也是信仰的对象，又是审美的对象，集真善美三位一体。

这大概是五四知识分子最传统的地方，他们的“传统性”不是表现在“以传统反传统”，即所谓以“一元论思想模式”批判传统（因为传统确实是一元的），而是沿用“一元论思想模式”塑造新文化。中国在现代化过程中文化的分殊化始终没有完成。知识系统道德化、政治化，不能严守“价值中立”的立场；伦理系统又政治化，而意识形态又道德化，往往以善恶标准替代历史或政治的合理性尺度。

在这样的背景下，由意识形态锻造的“终极关怀”由于它的“终极”落实于种种世俗形态，也就在精神上不能与现实拉开距离，从而匮乏批判和超越现代化的价值资源。而且，将世俗社会的有限之物提升到终极价值的位置，一旦这种“偶像崇拜”幻灭，就会引起全社会深刻的存在性失望，由社会动荡引发新的“意义危机”。

与意识形态重建的途径相对照，文化保守主义者探寻的是另一条回归儒学传统的路。当文化激进主义者热情地宣传民主与科学的时候，他们却深刻地注意到民主与科学并不能解决“形而上”的终极关怀问题，在科学与玄学大论战中，张君劢等集中阐述的就是这个道理。然而，他们与文化激进主义者犯有同样一个错误，即在观照西洋文明时，仅仅承认产生民主与科学的希腊罗马文化这一源头，而拒斥真正提供了西方文明价值意义的希伯来文化那一源头，双方都拒绝与基督教的价值系统对话，激进主义者将“形而下”的希腊罗马文化提升为终极关怀，而保守主义者则“反求诸己”，重新在中国文化的源头上重建现代终极关怀，这就是后来熊十力、牟宗三等一批新儒家所做的工作。

新儒家第一次将儒学的道德价值体系与社会政治体系剥离开来，在道德本体的基础上构建独立的意义系统，他们以陆王心学为价值源头，重建中国的道德本体形而上学。应该说，他们在开掘人的内心世界，重建人的终极关怀上作出了独特的学术贡献，而且身体力行，以自己的道德人格实践学问理想，其意义实为悲壮。但惟其如此，也暴露出他们理论框架中致命的缺陷。撇开其重建人的内部世界时遭遇的困境不言，仅就其应对外部世界来说，如果意识形态论者是拙于超越现代化的话，那么新儒家的失足在于不能适应现代化，难以为现代社会诸要素提供价值上的合法性。

就一种抽象的意义系统而言，无论儒学还是基督教，都适应各自民族的心理需求，相互之间无所谓高低可言。然而一旦进入现代化过程，每种意义系统都必须回应现代化的挑战，实现价值的现代转换。在此过程中，儒学却一直开掘不出现代的民主、科学精神，因而也就难以应对变迁了的外部世界。新儒家在沟通儒学与现代化方面确实做了不少努力，但比较起“内圣”之学来，这些“外王”功夫仍然十分勉强，至今开掘不出一个新境界，一旦“内圣”打不通与“外王”的关联，新儒家就难免重蹈空谈性灵的覆辙，自然无法支撑起现代中国人的价值世界。

五四之后的中国人承受着重大的痛苦。然而我们决不悲观。当一个民族在生存上面临严峻挑战时，却有可能在精神上放出文明的异彩。古代希伯来人在家园受到罗马人洗劫、流离四散的时候，以深刻的忧患意识创造了犹太教和基督教，为世界文明留下了不熄的火种。那么，有着深睿智慧的中华民族也一定能在物质匮乏的环境下实现精神超越，为下一世纪可能来临的新轴心时代贡献一份睿智。

这绝不是梦！


注　释

【1】　托克维尔：《美国的民主》，董杲良译，商务印书馆1988年版，第342、522页。

【2】　参见蒂里希：《信仰的动力》。

【3】　《展望二十一世纪：汤因比与池田大作对话录》，国际文化出版公司1997年版，第381页。

【4】　《张灏自选集》，上海教育出版社2002年版，第86—88页。

【5】　陈独秀：《〈新青年〉罪案之答辩书》，载《陈独秀著作选》第1卷，上海人民出版社1993年版，第442页。


一九九一

中国自由知识分子的参政（1945—1949）

20世纪的中国是社会变革和动荡最激烈的年代，激进主义与保守主义的冲突互动构成了历史变迁中的中心图景，希望与失落、突变与退归、亢奋与冷漠……构成了一幅幅交替显现的戏剧性场面。不过，在这激进主义与保守主义的双峰对峙中，有一群知识分子高扬自由主义的旗帜，顽强地在夹缝中奋斗，希冀以和平、理性和民主的力量开拓出中国政治的新格局。在本世纪的大部分时间段落里，他们只能处在社会的边缘地带默默地积蓄自己的能量，到40年代后期，尤其是1945年至1949年间在种种历史机遇刺激下，蓦然产生了参政狂潮，发展成一股波澜壮阔的自由主义运动。本文所要检讨的就是这段不寻常的历史。

一、知识分子参政的三种样式

自由主义之于中国基本上是一舶来品。作为一种西方政治哲学，自由主义视个人自由为最高、终极性的价值，政府是必要的、也是必须限制的“恶”，只有通过分权制衡的民主制度，才能保障社会每一个体的自由权利。因此在工具性价值上，自由主义亦可等同于民主主义。自由主义来到中国之后，从一开始就被作为一种社会变革的工具性价值加以引介阐释，其捍卫个人自由的终极价值悄然隐去，而凸显了其民主主义的工具价值，主张以和平、理性、渐进的方式变革现实秩序，实现欧美式的现代多元社会和民主政治。在国共对峙的年代，这种温和的自由主义通常被称作“中间路线”或“第三条道路”。

在中国，自由主义的社会载体主要是城市的知识分子阶层。自由主义的目标之一在于变革现实政治秩序，那么知识分子势必面临着一个政治参与的问题。中国知识精英的参政意识在历史上源远流长，早在先秦时代就发育成熟，承担“弘道”使命的士通过个人参与政治系统，以自己的道德和智慧影响王权，从而实现“以圣控王”的理想。然而中国自古以来并无西方教会那般独立于政统的道统组织，知识分子参政所凭借的唯有个人的道德资源，而全无组织化的社会资源保障，其身份也是王权系统下依附性官僚而已，因而一旦遭遇昏君，不但不能“弘道”，反而常常为王所控，一无作为。这一情形到20世纪初开始有所改观，社会经济的多元化营造了一大批以创造和传播抽象符号系统为己任的自由职业，独立的知识阶层第一次从政治系统中剥离下来，崛起于民间社会，这就为知识精英参政样式的多元化提供了可能性空间。

作为自由主义知识分子，其参政的样式不外乎三种。第一种是以个人身份加入政府，成为职业官僚。国民政府成立之后，尤其到30年代，相当一批自由主义知识分子进入政治系统，像王世杰、张道藩、翁文灏、蒋廷黻等人还被委以重任，身居要职。但是，他们的角色一经转换，就很难在行政官僚的既定职能与自由主义信念之间保持适意的平衡，多少陷入了传统士大夫“为王所控”的尴尬困局。与蒋介石最接近的陈布雷最得个中隐痛，当年他就感慨万千地对别人叹道：“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂，已渐为他人一体。人生皆有本能，岂能甘于此哉！”【1】

第二种是继续以知识精英的身份留在民间社会，与政治系统保持一定的距离，通过大众传媒工具批评时政。这种“书生议政”是自由主义知识分子参政的基本样式，也即胡适所提倡的对政治保持“不感兴趣的兴趣”（disinterested interest）的立场。傅斯年曾经强调说：为了“保持抵抗中共的力量，保持批评政府的地位”，“我们自己要有办法，一人政府既全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报”【2】。事实上，在40年代之前中国自由主义参政渠道主要表现在舆论的干预上。一些著名的自由主义杂志如《努力周报》、《现代评论》、《新月》、《再生》、《主张与批评》、《独立评论》等等，无论在军阀政治暗无天日，还是激进主义浪潮汹涌的时候，都保持自己独立的理性声音，对中国政治文化环境起到了影响和渗透的功能。然而，由于中国政治系统的自封闭性，这种舆论议政未能介入政治运作的实际过程，也就难以呈现它的现实政治功能。

1938年国民参政会的建立，使中国的自由主义者有了一个能够直接影响中央决策的渠道。但影响并不等同于参与，参政会的咨询性质使“参政”多少显得徒有其名，政治运作依然如旧。在此情形下，一部分自由主义参政员意识到要在政治舞台上发生影响，必须联合组党，形成独立于国共之外的第三种力量。1941年中国民主政团同盟（简称民盟）的成立，象征着中国自由主义知识分子参政样式的某种转换，从个人身份参政和舆论议政朝着以组合组党、强行打入政治系统的第三种参政样式演化。只是由于客观形势的恶劣，民盟的政治功用当时还显示不出来，随着抗战胜利局面的来临，戏剧性的场面出现了：以民盟为核心的自由主义知识分子一度登上了中国政治的中心舞台，演出了一幕耐人寻味的历史悲喜剧。

二、战后的“参与爆炸”浪潮

战后的中国处于未来发展的十字街头，历史再次给予中国人以选择自己政治生存方式的难得机遇，究竟何去何从全凭自己的把握与各力量之间的较量对比。持续八年的抗日战争使得社会各阶层和各利益群体得到了高度的社会动员，在这历史抉择的紧要关头，他们的政治热忱如同火山一般喷发出来，形成空前绝后的“参与爆炸”（participation explosion）浪潮。自由主义知识分子在“参政热”中充当了最积极的角色。这种角色感首先来自对于自身的反省和强烈的赎罪心理。青年党领袖左舜生认定，“过去五十年中国之所以不能有一种真正的宪政出现，其大部分的责任，应由中国的知识分子负之”，因为“他们只知道如何去找一个可以使我们升官发财的主子，而决不敢建立自己的政治主张”【3】。自责的语言相当尖刻，透视出中国知识分子自觉肩负历史十字架，以天下为己任的政治精英意识，并由此产生真诚的赎罪心理。周建人在1945年秋天写道：“中国人民多数不识字，我们却是识字的人民，比较有时间与发表意见的机会的，如果还是不说话或说话太少，让专制势力伸长上去，在良心上实在是犯罪的，便是犯了不尽人民说话的责任的罪。”【4】这种“尽良知”的态度是大部分知识分子出来说话、参与政治的真实动机，其中一些活跃分子则对知识分子在多元社会中的角色体认则更加自觉，意识到在国家权力的下面，必须营造一个足以与之抗衡的民间社会，“一个国家安定并不完全依赖一个有力的中央政府，还需要有一种可以造成社会安定的力量”，这力量便是中产阶级及与之相联系的自由主义知识分子【5】。这一切构成了知识分子参与政治的现实心理背景。

战后的自由主义运动同时从两个层面展开。一个层面是和平民主的意识形态宣传和对政治过程的舆论监督。在1946年，仅仅在国民党管辖区域正式登记注册的报纸杂志就剧增到九百八十四家，而实际达到一千八百三十二家，总发行量为两百万份，其中新增报刊中相当大比重是社会政治类时评刊物，这表明大众传媒和读者群的某种心理倾斜。当时在舆论界较有社会影响的报刊有《大公报》、《文汇报》、《客观周刊》、《民主周刊》、《平民》、《联合增刊》等，而最具权威性的要数1946年9月创刊的《观察周刊》。这份由储安平主编，标明“民主、自由、进步、理性”八字宗旨的时评刊物云集了一批最著名的自由主义作者，以坦率、公允和智慧的笔调吸引了全国大量知识分子读者，销量从四百份上升到十万零五百份，左右着舆论界自由主义运动的风向。

另一个层面是直接的组党参政。在“参与爆炸”的1945、1946年间，中国突然出现了一股组党狂潮，约有近百个政党在各地宣告成立或公开活动。其中几个较大、较有社会影响的党派，如民主建国会、民主促进会、九三学社、中国农民党，基本上由自由主义知识分子组成。中国显然有士大夫政治的悠久历史，但由于“君子群而不党”的观念根深蒂固，向来匮乏反对党的政治传统。历史演进到40年代，中国知识分子的参政样式从个人清议、进谏、入阁发展为大规模组织反对党，不啻开拓了中国政治发展的全新格局。不仅要有政党，而且要造成一个“第三大党”。罗隆基早在1945年春天就公开提出了这样的号召。自然在罗氏和一般人的期待中，这“第三大党”非民盟莫属。当时它已拥有三千名党员，大多为知识界精英，遍布全国主要城市。这样，在历史转折的关节眼上，民盟成为举世瞩目的焦点所在。

三、中国自由主义运动的大宪章

1945年10月，民盟在重庆召开临时全国代表大会，宣布民盟为一个“具有独立性与中立性的民主大集团”，其神圣使命是“把握住这个千载一时的机会”，“把中国造成一个十足道地的民主国家”【6】。大会通过的政治报告及其纲领，可视为中国自由主义运动的大宪章。

战后国际民主潮流的涌起，极大鼓舞了中国自由主义者的信心。民盟的报告指出：“这种国际环境，这种世界潮流，同时亦就确定了中国的前途。明白些说，今后的中国，非成立一个民主国家不可。因为非民主的国家，在今日的世界上，已没有存在的机会。”【7】这种断然的判断，表明在他们心目中民主前途不仅是“应当”的，而且是“必然”的，不是一种价值选择，而是一个事实（时代潮流）顺从的问题。类似这样的言论，充溢在战后的报刊书籍，自由主义取得了宣传上的胜利。不过我们回过头来再看看这些当年的文字，就会发现其中大多失之于理论的肤浅和思想的苍白，对民主的阐释也颇有偏颇之处。中国的自由主义运动长期停留在意识形态层面的启蒙，不注意发掘背后的价值资源，以至于学理底蕴不足，竟成为一个由来已久的思想现象。

民盟纲领包括政治、经济、军事、外交、教育、社会、妇女诸方面，其主要精神乃是“欧美的政治民主加上苏联的经济民主”，抓住了当时中国若干重大问题。然而细细推敲，我们仍可发现其理论与中国现实有着某种历史性的错位。自由主义过于诉诸理性而排斥激情，拒绝任何带有终极目的的乌托邦设定，民盟纲领所提供的就是一幅不算太好、也不算太坏的民主蓝图。民主的宣传会煽起城市知识分子的政治热忱，但难以产生神话般的社会动员能力和组织整合功能，而变革时代负有社会改造使命的意识形态必须具有高度的社会动员能力，在当时这样一个无信仰的混乱年代，最好的社会动员也许就是政治神话加现实承诺，在这一点上自由主义就显出其短拙所在。中国社会的核心危机潜伏在内地和广大农村，那里最匮乏的主要还不是自由、民主、人权，而是更基本、更实在的土地、温饱和安定。而这一切，自由主义从来没有作过任何许诺，也没有拿出任何操作性的方案，它的目光只盯住城市，而漠视危机四伏的乡村，以至于与中国最大的改朝换代社会资源——农民严重疏离，也就无法扭转以后出现的农村包围城市的历史走势。

值得注意的是，在民盟经济纲领中，其经济政策的价值取向是以苏联为示范的“平均财富”，保证公共事业与独占性企业的“公营原则”，其余的才是私营地盘；主张由国家制定统一的经济计划，消费品分配也以国营和合作社为主，节制私人商业【8】。类似这样的主张，在中国自由主义党派那里具有普遍性，鲜有例外【9】。中国的自由主义仅仅指政治、文化层面而言，在经济层面上几乎全都归属于社会主义。中国的知识精英在历史上就具有与官僚精英浑然一体，而耻于与工商精英为伍的传统，进入现代化变迁之后仍无根本改观。这些自由主义知识分子在观念上也懂得“要中国有健全的民主政治，先得使中国有一个有力的中产阶级”【10】，但他们与现代经济生活全然隔绝，不知中国不是苦于私人资本主义太发达，而是在统制经济与外国资本双重挤压下日趋衰落，因此一谈到具体的经济问题，就相当自觉地与中产阶级划清界限，而追随当时流行的社会主义思潮与中国古老的大同理想。本来，中国自由主义所凭借的社会资源只是城市的中产阶级与部分温和的知识分子，但是中产阶级与自由主义知识分子不仅在现实社会关系上相当疏远隔膜，而且在经济观念上还处于紧张的边缘，这就使得自由主义在中国仅仅是一场孤掌难鸣的知识分子运动而已。

理论的误导往往是运动挫败的前兆，然而在1945年秋天，知识分子们正处于精神的分外亢奋之中，谁也不可能坐下来冷静地思索探究一番。

四、昙花一现的参政高峰

自由主义之所以能够在战后形成波涛汹涌的运动，主要得益于国共之间暂时的实力均衡以及由此形成的1945年秋到1946年春千载难逢的和平瞬间。在复杂的国共和平谈判中，中间势力突然成为政治天平上一块你争我夺的砝码，国共两党谁争取到这个盟友，谁就占据了道义的制高点和政治的主动权。美国也异常看重自由主义在中国的分量，马歇尔、司徒雷登等人为扶持一个美国观念的自由主义政党倾注了颇多的心力，多次强调拯救中国的希望在于“使政府中与小党派中之自由分子居于领导者的地位”【11】。这样，民盟以及自由分子在1946年初的政治协商会议上的地位戏剧性地扶摇直上，如日中天。以出席代表人数为例，原定国民党、共产党、民盟和社会贤达各九名，由青年党从民盟中分裂出去占了五名，中共提议并经国民党同意，由共产党让出两名，国民党让出一名，并另增两名以确保民盟的九名代表额，这样民盟就成为出席政协人数最多的党派。

经过艰苦的谈判，政协通过了五项决议，它们几乎是民盟纲领的翻版，基本体现了民盟追求的政治目标。这一纸协议的达成，不外是国共两党相互妥协，民盟“渔翁得利”的结局。罗隆基当时兴高采烈地对马歇尔分析时局：“共产党的让步多，蒋介石的苦恼大，民盟的前途好。”【12】民主的前景几乎一片光明，自由主义运动达到了历史上的顶峰。然而风云突变，由东北问题引发的国共内战从关外打到关内，和平民主的前景转为黯淡。民盟为调解国共、实现政协决议作了顽强的努力，甚至在国民党攻下张家口，宣布单方面召集国民大会，大家都惊呼“和平已经死了”的时候，自由主义知识分子仍然怀着“知其不可为而为之”的信念，携手上演了十月南京调停的一幕。正是这一幕，暴露了他们在充当政治角色时种种先天性缺陷。

在这场调停中，民盟居于核心的地位，但它有其难以言说的苦衷。首先是匮乏统一的意识形态基础。由三党三派联盟演变而来的民盟虽然有共同的政治纲领，但各小党派都有着各自的政治信仰，从欧美的党政主义、国家社会主义到中国的民粹主义，不一而足。信仰的不同常常会导致对具体问题看法的分歧和政治上的各行其是，政协前夕青年党闹分裂以及后来民社党单独参加国民大会都是民盟内部长期政见不合的积累效应。政治信仰的疏离也造成组织系统的涣散，作为一个现代法理型政党，民盟虽然有其书面的组织活动规则，但由于党内有党，主义多歧，实际权力运作只能按照原来三党三派时期遗留下来的派系协调原则进行，民盟决议对成员并无严格的约束力，党员的自由度很大，而起着轴心作用的几个主要领袖除了在自己所属的派系，在全盟缺乏普遍的权威。

更重要的是，这些自由主义者大都是“学者兼政”型的人物，多的是书生意气和浪漫主义气质，不善于在政治游戏规则中将理论主张落实为具体可操作的行动方案。他们出于儒家的社会使命感临时客串政治角色，内心还眷恋着久弃的专业，盼望能早日脱离政治，回到书斋。最典型的是这场调停的中心人物梁漱溟。梁氏在抗战结束时便欲解甲归田，经再三挽留才勉强担起民盟秘书长要职。他性格刚劲有余，韧劲不足，缺乏政治精英所必需的政治经验和行政能力。当和平方案一时难产，这些身负历史重任的知识分子竟个个人心思散，几乎不战而溃，梁氏本人也不耐烦起来，在未充分征求国共双方及军事专家意见的情况下，就想当然地炮制出一个军事调停方案。具有讽刺意义的是，方案中规定共产党在东北的驻军地点为齐齐哈尔、北安和佳木斯，但正如梁氏后来所承认的：“罪过得很，这些地点各在哪里，当时我都未搞清楚！”【13】这样的方案引起的反应自然可想而知，十月调停流于失败。自由主义运动的“黄金时代”如过眼烟云，昙花一现。

五、两极分化与最后的堡垒

自由主义有其特殊的生长环境，理性、法治、秩序是其不可或缺的生态条件。自由主义在欧洲的出现也是18世纪之后的事，此时欧洲现代社会的多元格局已成，自由主义适逢其会，在认同现实秩序的前提下推行“社会改造细部工程”。然而，中国的自由主义不幸处在一个充满暴力、血污和混乱的年代，挣扎于激进主义与保守主义的夹缝之间，声音微弱，时运多舛，一旦其作为政治角逐中砝码的作用消失，就处于相当艰难的境地。本来，自由主义阵营只是“一个貌合神离的团体，而所以能勉强集合起来，完全是由于实际的政治环境逼成的”【14】，而一旦国共成水火之势，逼迫他们作非此即彼的选择时，就自然从聚集走向分化。

民盟由独立中立被一步步逼向激进主义。1947年初民盟二中全会宣布将继续在国共之间“保持不偏不倚的态度”，为实现政协决议而奋斗，1947年5月在国民参政会议上又发起和平运动，呼吁国共立即停战，恢复和谈。然而陷于全面危机中的国民党已不能再容忍民盟、民建、民促这些“异端”的自由主义政党存在，必欲除之而后快。终于在该年11月民盟在政府的强迫命令下宣告自动解散。政府对自由主义的过度反应活生生地将这批温和的知识分子赶到了共产党一边。储安平当年辛辣地指出：“今日国民党脑子里所想的是如何消灭共产党，然而他两只手所做的却无一不是在培植共产党，替共产党制造有利于共产党的政治形势。”【15】1948年以后，民盟等一些民主党派流亡到香港，恢复组织，发表声明，公开宣布与国民党决裂，放弃“中间路线”，支持中共的武装革命。随着国民党大势已去，愈来愈多的自由主义知识分子秘密奔赴解放区，一边倒向共产党。

与此相反，另一部分自由主义知识分子则转向了政治上的保守主义立场。他们虽然也不满国民党的腐败保守，但面对共产主义的“洪水猛兽”，他们的逻辑是“两害相权取其轻”，只能为国民党帮忙。民社党领袖张君劢1946年底在是否参加国民大会问题上最后投向国民党遵循的就是这个逻辑。他明白国大的召集违背了政协决议，国民党“还政于民”也多少是一政治姿态，中华民国宪法即使通过也未必意味着法治的到来，但是在他看来，无论政府如何保守腐败，它毕竟是维系合法秩序的重心，失却了这个重心，国家就将陷入万劫不复的动乱之中；因此，只要政府有些微进步，“我们岂有不帮助使他向上的理由”，“有宪法终比无宪法为好、为进步、为更接近民主一些”【16】。一般而言，自由主义所持的是在合法秩序下的渐进变革立场，它必须在“社会正义的主持者”与“合法秩序的维护者”之间保持适度的张力。倘若一旦无条件地支持政府，尤其是一个已经丧失了道义合法性的政府，其就丧失了自由主义的灵魂。与张君劢相仿，中国自由主义的精神领袖胡适在40年代后期也转向了政治保守主义。他在战后基本埋头于北大校务和学术研究，没有像二三十年代那样通过办时评杂志，发出独立的声音，领一代自由主义之言论风骚。胡适虽然一再谢绝了政府任职，但他表示自己之所以在野，是为了“对外国，对国内，都可以帮政府的忙，支持他，替他说公平话，给他做面子”【17】。在政府合法性资源加速流失的时刻，胡适、张君劢等人都十分自觉地与国民党同呼吸，共存亡，在公开场合毫无保留地千方百计维护政府的权威和形象，最后都忍痛告别大陆，流亡海外或随国民党逃往台湾。

在多数人加速左右两极分化的纷乱时刻，仍然有由少数知识分子顽强地坚守自由主义的最后堡垒，超越“两害相权取其轻”的现实逻辑，坚持什么也不选择。梁漱溟退出了政治上激进与保守之争，回到文化建国的立场。他检讨民主政治失败的原因，认为“若没有对整个文化问题先有其根本见解，则政治问题的主张是无根的”【18】。他暂时退出了意识形态的整体话语，躲在北碚撰写《中国文化要义》，清理自己的思路，重构文化的个体话语。比梁氏更难得的是，《观察周刊》在风雨飘摇之际，接过民盟和胡适放弃的自由主义旗帜，继续发出自己独立的声音。杨人楩教授在1948年秋天写道：“在目前国共两大势力对立的局面中，最现实的态度是‘择一而事’。要两面讨好是不可能的，两面不讨好是最不‘现实’的，最聪明的办法是暂时保持缄默，待机而动，自由主义者却要采取这么一种既不现实又不聪明的态度；因为科学的精神使他们有这么一种认识，他们的认识决定了他们所采取的途径。”【19】储安平、杨人楩、施复亮等最后一批自由主义者不为现实利害所左右，拒绝政治选择的逻辑，坚持以自己的良知和理性评判一切，对国共两党始终保持一种冷峻的审视目光。呼应《观察周刊》的，在上海有王芸生主笔的《大公报》，在北平有大学教授主办的《新路周刊》。这些自由主义最后堡垒的守护神们在40年代的中国终究难圆自己的理想之梦。毕竟，不是由他们选择时势，而是由时势选择他们。随着共产党在大陆的胜利，自由主义运动化为茫茫大海中一抹渺无声息的浪涛，封存在历史的尘埃之中，直到有一天重新被人发掘出来为止。
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【3】　左舜生：《谈实施宪政的先决条件》，载《宪政》，第2期，1944年2月1日。

【4】　周建人：《让人民应该多说话》，载上诲《民主周刊》，1卷3期。
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【16】　张君劢：《两常共同勉励：在成都青年党招待会上的演讲》，载《再生》，第245期。
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【19】　杨人楩：《再论自由主义的途径》，载《观察周刊》，5卷8期。


一九九二

近代中国政治变迁中的权力聚散

现代化的变迁与抗拒，是19世纪中叶到20世纪中叶百年中国历史的主题，这已成为目下学术界公认的不争事实。现代化的发展有其阶段性的一般法则，美国比较现代化学者布莱克曾概括为现代性的挑战、现代化领导的稳固、经济和社会的转型和社会整合四个阶段。更概括地说，我们可以将布氏的四个阶段分为前后相续的两大历史段落，第一，在回应现代化挑战的基础上重建政治共同体，第二，实现以经济起飞为动力的文明结构转型。近代中国始终处于现代化发展的前期：外部世界的挑战出现了，社会内部的现代化因子和集团也在集聚，面临的关键问题在于实现从传统领袖向现代领袖的权力转移，重新平衡社会资源配置，建立一个具有现代化导向的、高效率的、开放的政治共同体。这样，政治发展就成为近代中国现代化变迁的核心问题。

一个国家的政治遗产往往决定了其现代化政治变迁的不同道路。亨廷顿认为：有两种传统的政治体制，即官僚帝国制与封建等级制。“在一个官僚政体中，权力已经集中，而这一政体最重要的问题是如何通过官僚机构来推行现代化的改革。在封建制或其他权力分散的政体中，革新政策的先决条件是必须集权。”【1】如果说西欧、日本属于封建等级制的话，那么传统中国就是官僚帝国政体的典型代表。从表面看来，在历史上继承下来的一整套科层化的官僚制度和中央集权体系，只要实行功能的转换，重建现代化取向，似乎就能现成地用来推进现代化改革。然而，历史并非那么逻辑地演绎。相反，当封建化的日本迅速对西方作出反应，建立以天皇为合法象征的明治维新政府时，中国的官僚帝国上层却迟迟不愿走出任何推进现代化的实际步骤。

这一事实意味着从传统官僚帝国制到现代中央集权科层制之间没有直接转换的通道，必须经过集权（传统）—分权—集权（现代）的过程，也就是说，必须有一个权力与资源分散的小过渡，才能实现现代化的启动，进而重新整合，建立现代中央政权。事实也确实如此。从某种意义上说，太平天国革命为中国现代化的启动创造了权力分散的良好政治前提，它震撼了清王朝一体化的集权体系，松动了僵硬的社会秩序，权力、资源逐渐分散到地方手中，在曾国藩、李鸿章、左宗棠这些地方官员支持下，现代化的最初反应——洋务运动得以启动，文明因子得以在社会发育生长。

当地方现代化推进至一定规模，而外部世界的刺激强度也达到促使王朝决定改弦更张时，便出现了中央向地方和民间收权，资源集中化的趋向，清末的新政改革就蕴含着这一内容。朝野之间、中央与地方之间的冲突的焦点在于现代化发展的不同操作取向：权力与资源由谁掌握？是自上而下，以中央集权的方式实现社会变革，还是自下而上，通过地方和民间的力量推进现代化？由于清廷内部始终产生不出一位从传统中脱颖而出、果断有力的现代领袖，同时在新政过程中扩张中央权力的目的主要是为保住大清江山和既得利益，而不是实行有效的现代变革，最后导制皇朝新政的失败，地方民间势力以辛亥革命的形式掌握了现代化的领导权。

这一权力分配和资源配置的斗争以后在历史上又重演过多次，而且形成了某种历史的循环：当地方与民间占有现代化资源，权力分散到相当程度时，作为效应反弹，就会出现一个强势政府，努力从事权力资源的聚集化。面临来自外国列强、地方势力和民间社会三方面的挑战，中央政府为了加强集权的步伐，又来不及实现制度的创新，只能被迫向传统官僚帝国制回归，从而又丧失了其现代化导向，削弱了统治合法性，最后，在新的失控和混乱中，为自下而上起来的革命力量击败。清廷新政、袁世凯强人政治和国民党党治都是尝试现代化权力集中的努力，而辛亥革命、护法战争和中共革命又是基于社会底层的对中央权力的抗拒。

在中国现代化过程中，尽管不断有中央集权化的趋向和努力，但大部分时间权力与资源仍然分散于地方与民间之中。尤其在1915—1936年当袁世凯强人政府已经失败，国民政府中央权威尚未最后确立的二十年间，国家的分裂，中央权力的衰败，地方主义的盛行，民间社会的活跃达到了历史上的巅峰。这一状况对现代化发展具有正负双重效应。一方面，政府的腐败和无能使政治权力对民间社会几乎无从控制，现代化得以在社会中自发地、自由地生长、发展。从第一次世界大战到30年代中期，中国的资本主义有了可观的增长，而且主要是私人和民间推动的。在西潮的推波助澜下，文化的变迁也日新月异。继五四启蒙运动之后到30年代自然科学和人文科学的发展进入学术高峰期。更重要的是民间社会的崛起，资本主义的发展，大众传媒的普及和自由职业的扩大使中产阶级与知识分子都作为相对独立的社会群体出现在公共领域，而且以商会、教育会等各种社会团体形式得以组织化，与政治社会形成举足轻重的抗衡格局。政治多元化格局静悄悄地形成，虽然并没有法律与制度的合法性保障。然而另一方面，这一切又是在无序化的状态下自发而成的，现代文明各因子之间缺乏有组织的相互联系和呼应，很难产生整体效应。现代变迁在社会各个层面向前推进了，但无论是国内市场还是政治系统都仍然处于分崩离析的状态。社会整合与政治整合迟迟不能实现，新的政治共同体也无从建立，这又在更深的层次上阻碍了现代化的进一步推进。尤其是不同地域的军事势力长期处于残酷的内战状态，社会政治黑暗腐败，使现代化的拥护者们产生了迅速改变权力分散、政治无序的现状，建立统一有力的中央政府的强烈愿望，他们不再寄希望于民间社会的分层改良，而希望从改造政治入手，找到根本解决的激进方案，以高度集权的方式实现现代化。在这样的背景下，全能主义政治就应运而生了。正如邹谠所指出的：“中国的社会革命与全能主义政治的共同渊源是20世纪初期面临的全面危机。社会革命是克服全面危机的一种对策，并且从事社会革命就必须用全能主义政治为手段……只有先建立一个强有力的政治机构或政党，然后用它的政治力量、组织方法，深入和控制每一个阶级、每一个领域，才能改造或重建社会国家和各个领域的组织与制度，才能解决问题，克服全面危机。”针对民国初年的政治混乱和社会失序，国民党借鉴俄国布尔什维克党革命的成功经验，以民族主义的意识形态符号为号召，在苏联顾问和共产党的有效协助下，通过革命党这一严密、高效的组织系统渗透到社会基层，将农民、工人以及其他城乡平民都动员起来，参与一场社会大革命——国民革命和北伐战争，1927年在南京建立了国民政府。国民政府既是全能主义革命的产物，又是全能主义政治的开端。国民党通过高度动员的政治体系进行社会整合，建立以党治为核心的政治霸权秩序，不仅是社会的中心部分，而且其边缘地带也被调动起来，企图以此克服民国初年以来一直存在的权威危机和权力危机。应该说，30年代国民政府在这一目标上取得了部分成功。在克服权威危机方面，国民党以三民主义为意识形态的统摄符号，强化政权的道统资源，同时沿承孙中山的“军政、训政、宪政”三程序说，在训政期间由国民党代替国民治理国家，将军事合法性与现代合法性结合起来，实现了北洋政府所一直没有完成的权威的理性化、世俗化转移。国民政府在城市扩大了自己的合法性资源，一批技术专家与知识分子被吸收进各级科层组织。在克服权力危机方面，国民政府通过军事和政治的两手将权力与资源逐渐从地方收归到中央，加强中央集权的凝聚力，尤其是蒋介石作为国民党领袖的权力中枢地位。另一方面在清党分共之后，国民党割断了自己与社会革命的联系，政治权力自上而下渗透、扩张到民间社会的各个层面，一度相当活跃的中产阶级和知识群体的活动受到严格限制，商会、工会等中间组织名义上还具有法人地位，但在国民党与政府间接或直接的控制干预下，已失却了对公共决策的影响力和支配权。

我们已经知道，在现代化政治发展的早期水平上，当权力的分散实现了摧毁传统政治秩序的使命之后，必须不失时机地使权力重新凝聚化，建立具有现代导向的、高效有力的中央政府。从这个意义而言，全能主义政治在20世纪中国的出现不无其历史的合理性。然而权力的集中并非政治发展的终极目标，亨廷顿指出：“由于革新政策所引起的社会和经济变化，将导致新集团要求进入政治体系并要求扩大体系的容量。在第三阶段，即现代化后期，体系的扩大将可能促成体系中权力的重新分散。”【2】这就是说，全能主义政治只是政治发展的一个过渡阶段，随着社会革命的成功和社会经济结构的变迁，它必须逐步退出社会领域，缩小政治控制的力量和范围，同时扩大政治参与，将被社会发展动员起来的各种利益群体容纳进制度化的政治体系之内。这也是孙中山从训政过渡到宪政的基本政治理想。

然而，国民党的全能主义政治却在权力的凝聚与分散两个层面同时犯了错误。首先，在国民政府统治大陆的二十二年中，其行政权力的集中化、分层化、制度化始终没有彻底实现。国民政府的政治权威长期面临着严峻挑战，起先是国民党内部的地方军事割据势力，随之是来自日本的大规模的入侵，最后是中共的武装革命运动。许多历史学家共同认为，国民政府的真正版图，不出长江下游一带，其他各省只是“奉国民党正朔”而已。由于国民政府更偏重于从地方收缴权力，而不注意决策的分层化，因而在中央能够控制的权力网络中，大小决策过于集中于行政中枢，尤其是蒋介石个人手中，造成底下各层权力普遍性的效率匮乏。同时，尽管立法与行政机构制定了大量法律与行政规范，形成了一整套书面的制度化系列，但在中国权力运作实际过程中起真正作用的，仍是两千年遗传下来的、带有浓郁宗法血缘关系的“习惯法”，这种因人而异的、随意性极强的人治传统极大地阻碍了现代行政机构中形成理性原则的确立，使国民政府的制度化一直徘徊在低水平状态。而身负执政使命的国民党既不能实现向现代法理型政党的结构转变，又丧失了“革命党”所必须具备的基本要素，在意识形态内聚功能减弱、组织结构涣散和政治权力既无内部制衡又无社会监督的情形下，逐渐趋向腐败低能，丧失了领导现代化的政治功能，最后到40年代末期，由于受到体制内外各种政治力量的挑战，权力系统处于半瘫痪局面。

当国民政府在本应集权的行政层面无力支配权力时，却在本应分权的社会层面强化了政治对社会的控制，这使得民间社会严重萎缩，政治系统过于膨胀，现代化的资源配置出现大幅度的失衡，被剥夺殆尽的民间社会失去了推进现代化的基本动力，而控制了主要资源的政治权力又忙于应付合法性危机，无暇承担现代化的使命。更重要的是，被民族主义和现代经济社会发展而动员起来的新老社会利益集团，在高度一体化的政治体制中缺乏表达自身利益要求的合法性渠道，也难以找到可靠固定的集团代言人，于是，就发生了间歇性的“参与爆炸”。清末的辛亥革命是一次，1915年底的护法战争是一次，而到40年代下半叶则是一次更大规模的“参与爆炸”。对国民党全能主义政治怀有不满的各种利益集团，以种种温和的或暴力的方式强行参与国家的公共决策，形成了一次新的社会革命。

当全能主义政治走向衰败，社会多方面功能失调，任何改良都无济于事，而一切危机似乎又集中于政治层面时，就会出现这样的政治革命，出现“根本解决”的社会期望，希冀以全能主义的革命推翻全能主义的暴政。从国民大革命到解放战争，中国的政治变迁走了一个大圆圈。1949年中华人民共和国的成立，标志着中国政治变迁中权力聚散历史循环的一次终结。


注　释

【1】　亨廷顿：《变革社会中的政治秩序》，李盛平、杨玉生译，华夏出版社1988年版，第152页。

【2】　同上书，第142页。


一九九三

精英文化的自我拯救

精英文化的滑坡，这早已是不争之事实，也是当今文化人痛心疾首之所在。昔日的精英们聚首一处，谈及时下，颇有文化沉沦之痛感。不过，痛感归痛感，理智归理智，时代既然取消了文化精英的传统角色，那么与其暗自嗟叹或牢骚满腹，还不如调整自己的心态，在一个商业霸权的社会里，重新进行自我定位。

主流文化的颠覆

从宽泛的意义上说，任何一个时代都有精英文化与通俗文化的区分，它们分别形成了历史上的大小文化传统。不过从前无论在哪个朝代，真正登大雅之堂的，作为主流文化存在的，大约还是精英文化。正因为精英文化的主流地位之不可动摇，所以才常有化雅为俗，教化大众的自信和豪举。

到了90年代，一切都被颠倒过来了。从来充当末等角色的通俗文化一举击败精英文化，成为不可一世的文化主潮。对于个中缘由，陈平原先生从多个角度作了令人信服的分析，我深有同感。但我想补充的是，崛起于90年代的通俗文化已全然不同于以前的那种市井文化或乡俗文化，而是一种与现代都市生活直接相关的大众文化（mass culture）。

台湾学者杭之对大众文化有一个很精辟的功能性描述，他说：大众文化指“一种都市工业社会或大众消费社会的特殊产物，是大众消费社会中透过印刷媒介和电子媒介等大众传播媒介所承载、传递的文化产品，这是一种合成的、加工的文化产品，其明显的特征是它主要是为大众消费而制造出来的，因而它有着标准化和拟个性化的特色”【1】。这就是说，大众文化之所以在当代大行其道，其主要凭借于在现代化变迁过程中，一个以都市为中心的消费社会的出现、大众传媒的发达和商业霸权的建立。在这样一个充满商业精神的社会里，文化变得相当民主化，它不再是精英们教化大众或自我表现的工具，而只是文化大众消遣娱乐的精神商品。

姑且不论这种变化合理与否，有一个事实我们不得不承认：文化主流的易位既不取决于官方的主观提倡，也并非由于文化精英们过于热衷“化大众”而最后被大众所化，实实在在是因为商业社会的逻辑随着现代化的变迁已经渗透到文化精神领域，现代都市生活造就了一个人数绝对占优势的文化消费群落。这种现象不独为中国所特有，它几乎是与现代化进程相伴随的全球性普遍症状。

纵览主流文化的变迁史，其功能大约经历了由“载道”到“言志”再到“消费”的变化，它们分别对应于前工业社会、工业社会和后工业社会三个时期。以西方为例，在前工业社会的中世纪，文化只是基督教的奴仆，充满了神学的意识形态色彩。进入近代社会之后，文化的功能从“载道”转向“言志”，蜕去了神学说教的外衣，变为自我表现、张扬个性的个人主义艺术。其间虽有理性主义和非理性主义的形式区别，但都不失为注重个体话语的精英文化。60年代以来，西方社会进入了一个社会学家所称的后工业社会，资本主义的功利效率原则在文化领域战胜了个人主义原则，文化像其他商品一样具有消费和市场的属性，无所不在的大众传媒恰似阿多诺和霍克海默所说的“文化工业”，将适合大众口味的文化产品标准化、批量化地制作出来，文化被彻底商业化、娱乐化了。目前西方社会的主流文化大抵如此。

回顾中国几千年的文化主流，历史上曾长期滞留在“载道”的窠臼。先是儒家的“文以载道”，随后是各种各样的“文化救国”，最后是为工农兵服务的“无产阶级文化”。80年代以后，文化主流发生了令人瞠目的变化。短短十几年间，走过了西方几个世纪经历的道路。在80年代初，无论是学术还是文艺仍然充满了意识形态气氛，诸如思想解放运动、干预文学、伤痕文学等等莫不如此。到80年代后半叶，一种个人主义的自我表现艺术开始狂飙突起，实验主义戏剧、行为主义艺术、摇滚乐、新语体小说、现代主义绘画等纯艺术风格在精英圈中逐渐占主流，大有取代“载道”传统之势。在学术界“为学术而学术”也重新被人提起。然而好景不长，到90年代初，大众文化挟着市场经济的拍天大潮以迅雷不及掩耳之势漫溢神州，不管是老牌的“载道”文化还是新锐的个人主义艺术统统败在它的手下了！

不管我们愿不愿意接受，只要现代化进程不发生逆转，在相当一个时期里通俗文化的主流地位恐怕是难以动摇的，精英文化的边缘化多少是一个难以下咽，又不得不吞下的现实苦果！

既然历史不可抗拒，就大可不必一味沉浸在过去的回忆之中。黄金时代已一去不复返，精英文化与其徒劳地重返梦中的伊甸园，还不如立足现实，在大众文化时代积极争取自己的合理存在。

边缘的存在合理性

在一个现代都市社会中，大众文化固然是无可争辩的主流文化，但这并不意味着精英文化就此失去了存在的意义。现代社会是一个多元化的社会，社会结构的分殊性决定了其文化的开放性质。从文化消费的意义上说，都市里不仅有热衷于流行音乐、畅销小说、影视明星的大众群落，也同时存在着对经典艺术、人文精神、学术著述一往情深的边缘群体。即使就纯粹的供求关系而言，精英文化也有其充分的市场价值。何况，具有几千年悠久传统的精英文化蕴含着人类社会发展至今的文明成果和民族遗产，它们对人类文明的未来发展有着无可替代的借鉴价值，任何一个民族只要不是发疯，都不会将它们毁于一旦。

因此，在西方社会（尤其是欧洲）一方面大众文化汹涌澎湃，另一方面精英文化仍然以非主流的形式继续存在，而且这一市场的弱者还受到政府和社会的重点扶植。然而在今天的中国似乎从来没有多元的概念。一旦精英文化在市场失宠，就立即视之为弃履。如今精英文化不要说重返主流，连一席可怜的边缘地位也岌岌可危！社会上上下下普遍功利化、实用化、物欲化、人文精神丧失无遗。

问题的严重性还不止于此。作为一种主流文化，大众文化在其合理存在的背后，隐藏着种种不合理的实质。西方的法兰克福学派对这种工商社会的意识形态近几十年来已经作了系统的批判。然而，在大众文化方兴未艾的此处，对其弊端却普遍匮乏最起码的认知。在可疑的商业动机促使下，媒体和评论界对炙手可热的流行作品、娱乐圈明星到处是阿谀叫好声。由于大众文化缺乏严肃的批评监督，各种滥竽充数、良莠不分的怪状已经到了泛滥成灾的地步。本来超越商业利益的精英文化理应承担起批评的职责，在大众文化时代，思想界、评论界更有理由呈现自己的存在价值，在现代社会中，一种文化要保持健康的发展，必须有自己的对立面存在，消灭了对手，也就最终消灭了自己。在这个意义上说，非主流文化作为一种制衡力量的存在和繁荣，对主流文化亦是一幸事。然而在习惯以“你死我活”逻辑立身处世的社会，在热情地拥抱新生事物“商业文化”的同时，却势利地将严肃文化冷落在一旁。

我们不禁要追问，一个文化传统比欧洲更为古老的文明古国为什么会几乎一夜之间丧失了人文精神？陈平原分析的诸如文化精英社会角色和经济地位的衰败，民众群体中反智主义的集体无意识和知识精英文化选择的失误等等固然是很重要的原因【2】，但我以为，更深沉的潜因也许正存在于我们这个民族传统本身。以前尊重精英文化与今天拜倒在商业文化的石榴裙下遵循的是同一个逻辑——实用原则。

在古代，儒家文化之所以被奉为圭臬，乃是因为社会上下普遍认为它是有用的：权贵们看中的是有助于大一统政治秩序，百姓们相信它能维护宗法伦理关系，士子们背诵它为了登科入仕，经师们研究它乃认定其为修齐治平所必备的万古长青之真理。近代以后，儒家文化衰败，但各种新潮的精英文化因为具有所谓救国救世救心的效用而仍然大行其道，而且还负有“化大众”的神圣使命。在当时，娱乐性的通俗文化虽然在社会底层流行，但总有玩物丧志的嫌疑，颇为官方和正统的文化界所不齿。不妨这样说，过去精英文化在中国之所以几千年不衰，多少是与当时某种意识形态或社会期望有关，社会上下之所以愿意养士，尊重人文精神，无非是相信他（它）们有用而已。

一旦进入了市场经济时代，情形就大变了！实用功利主义经过数十年的争论，终于成为全社会的共识。人们不再以某种意识形态，而是以一种与市场接轨的实用观点来重新评判一切。传统的实用精神未变，变化的只是衡量的尺度：从政治走向市场。于是文化被分为三个市场价值不同的等级：第一等级是科技文化，因为“科技是第一生产力”，能够产生直接的物质效用，因此获得了前所未有的青睐；在知识分子群体中科学家尤其是技术专家的地位的确今非昔比。第二等级是消费文化，由于其无伤大雅，具有乐乐呵呵、安定团结的功能，又能满足大众日常的精神需求，自然受到社会上下的双倍宠爱。至于精英文化，既缺乏广泛的市场需求，又含有较强的文化批判意识，遂成为到处不讨人喜欢的灰姑娘。精英文化过去沾了“经世致用”的意识形态之光而大行其道，如今意识形态倒了厄运，精英文化也失去了独立的存在价值。从这个意义而言，精英文化而今的衰败不仅与整个民族的实用性格有关，而且也是中国知识精英长期以来缺乏学术独立精神的历史报应，以至于精英文化到了今天不说主流宝座江山易主，连边缘地位也朝夕难保！

一个千年文明古国一旦以实用的尺度来衡量自己的人文精神，虽然它可以一度人文治国，但在现代化的变迁中会比其他国家更加势利地否定自己的人文传统，比老牌资本主义国家更加功利化、物欲化，最后整个文明毁灭在一片糜烂的纵欲之中。古罗马帝国的一幕是否会在21世纪中国重演，并非是个杞人忧天式的问题。

学者与思想家

如何挽狂澜于既倒，拯救没落中的精英文化，这是个过于庞大的问题，并非文人书生所能解决，而且从短期来看也少有解决的希望。对于文化精英来说，大概唯一能够做的是调整自己的心态，在大众文化时代重新寻找安身立命之地。

如今的大陆文化人深感世道艰难，身陷难以解脱的生存危机。据我的观察，文化人的痛苦固然有相对贫困的物质成分，但更主要的还是个人尊严和精神价值的失落。尤其是一些知识精英，80年代一度是他们最为风光的年代。当时借助意识形态的发烧大谈文化，一本书或一篇文章就可以呼风唤雨，名扬天下。而今回首往事，恍若隔世，昔日的镜头被一群包装得十分精致却毫无思想智慧的娱乐圈明星抢去。眼见世风日益平庸，自己的才智又无用武之地，和者寥寥，自然感到分外的寂寞悲凉。比较起曾经的政治压迫，这是一种更深沉的智慧痛苦。

既然痛苦总是难免的，唯一的解脱之道大约就是认定自己的现实位置。作为一个人文知识分子，他在现代生活中可以扮演两种角色：学者和思想家。虽然他可一身兼二任焉，但各自的使命和功能是不同的。作为学者，他的使命是为学术而学术，在知识世界求知，不一定也没必要对现实世界承担具体的责任。社会也容许他躲在象牙塔里保持“隔离的智慧”。而作为思想家，其对人类的命运和民族的前途就负有不可推卸的道义责任。他必须走出象牙塔，参与现实生活的文化过程，对社会变化作出同步反应，始终保持深切的文化关怀和现实批判精神。可以说，作为一种理想类型的人文知识分子，应该同时具备学者的“超越”和思想家的“介入”两种秉性。但落实到每个个体，社会容许他侧重于某个方面或仅扮演一个角色。

在80年代，知识分子对上述两种角色的界限在认识上是相当模糊的。在“文化热”这场迷漫着浓郁意识形态色彩的学术讨论之中，常常有这样的情景：一些人自以为在进行公正的学术探讨，却充满了人间关怀，字里行间透出隐隐的政见；与此相应，当他想对现实进行文化批评时，又不敢直面人生，而是怯懦地躲在晦涩的学术话语背后。但在80年代离奇的时代氛围下，这种角色的颠倒和混淆却获得了异乎寻常的社会轰动效应，学术著作借政治隐喻而洛阳纸贵，学者在大众眼里成为社会正义的化身。

当一场政治激情过去之后，如今一切都各归其位了。意识形态在大众生活中的淡出使得学术也复归沉寂，回到原先狭小的精英圈中。但一些学者仍然怀恋过去万众瞩目的非常时代，反而视今日为不正常。实际上，学术本来就是少数文化精英的事业，按其本性不应也不可能引起强烈的社会轰动效应。如果一个知识分子在今日之世仍然决心以学术为相伴终身的职业，就必须安于目下边缘的状态。学者虽说不一定与贫困相伴，但必然与寂寞为伍。自古以来真正的大学者如王国维、陈寅恪、汤用彤、赵元任等固然在学术圈里声名显赫，但并不为一般的社会大众所闻知，他们的著作也从未打进什么畅销书的排行榜。流行的未必流传，流传的也未必流行。学者的真正贡献在于拿出经得起时间考验的传世之作，而不是轰动一时却又很快烟消云散的时文。比起追求知识的不朽，区区现世身名也就算不了什么。这大概就是学者人格的意境。

倘若一个人文知识分子不甘心做一个纯学者，还想对现实生活发生影响，积极参与当下的文化过程和道德重建的话，那么就必须走出学术的象牙塔，充分认识大众文化时代的种种特点，以发挥思想者的现实功能。大众文化时代较之以前，最大的变化就是文化传播媒介的改变。传统的传播手段如书本、戏剧、电影、讲演等等早已不合时宜，代之而起的是辐射范围极广，具有最大传播效应的大众传媒工具如报纸、电台、电视、pop音乐会等等。如今成为大众偶像的歌星、影星们正是借助这些大众媒体而得以走红的。具有社会责任感的思想家要使自己的价值、理念广泛影响于大众，就必须深入地介入媒体，改变自己的话语表达方式。美国当代著名经济学家弗里德曼本来只在学术圈里有影响，但自从他通过电视讲座传播他的货币主义经济学说之后，立即赢得了全美国的声誉，其学说后来为里根政府所采纳，成为80年代美国经济政策的学理基础。

在大众文化时代，一切文化都成为消遣的对象、娱乐的工具，文化背后所蕴含的价值、观念和意识形态都是在近乎游戏的状态中不知不觉地诉诸受众的。大众们已经习惯于经过精致包装的文化产品，否则纵然思想再新锐，内蕴再丰富，仅凭那种单调的形式就会使大众产生心理上的拒斥感。因此思想家们也必须学会包装，实现话语形式的转换，通过大众喜闻乐见的方式传播自己的思想学说。

概而言之，精英文化要想在当代大众社会求得生存和发展，首先要有自己的独立品格，要有那种为学术而学术，为艺术而学术的精神；真正的学者要有耐得住寂寞，坐一辈子冷板凳的平常之心。社会也要有容忍这些“无用之学”的肚量和举措。其次，精英文化要继续扮演教化社会的角色，就必须进入大众媒体，首先大众化，随后“化大众”，以上两者是学者和思想家分别承担的角色，不过，一个既充满学术兴趣又不失人间关怀的知识分子在认同角色时，常会有吴宓所说的“二马裂尸”之感。吴宓当初谓学术之马与教化之马“常互背驰而相冲突”，“二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣”【3】。这大概是一个人文知识者的永恒痛苦。即使如此，我们也不能合二马为一马，重蹈80年代角色错位的悲剧。骑什么马，就走什么道，牢守学者和思想家各自的界限，并有足够的勇气承担各自的不同的社会使命与心灵代价。

一个时代结束了，另一个时代开始了。对于人文知识分子来说，过去的荣耀永远消逝，新的位置有待于自己争取。天助自助者，精英文化的衰落要靠文化精英的努力来自我拯救。


注　释

【1】　杭之：《一苇集》，三联书店1991年版，第141页。

【2】　见陈平原：《近百年中国精英文化的失落》，载《二十一世纪》，1993年6月号。

【3】　吴学昭：《吴宓与陈寅恪》，清华大学出版社1992年版，第47页。


一九九四

人文精神在俗世中的意义

第三种尊严

古希腊人说：认识你自己。中国知识分子对历史和未来的审视是与对自己的不断反省联系在一起的。近十年来，大陆知识分子前后发生了两次自我的反思。第一次是80年代中期，刚刚从社会的边缘重返中心的知识分子们在一场“文化热”中企图通过对传统文化的批判，与过去的丑陋形象决裂，重新担当起匡时济世、救国救心的使命。第二次是90年代初，经过一场剧烈的政治动荡，中国开始了急速的社会世俗化过程，知识分子好不容易刚刚确立的生存重心和理想信念被俗世无情地颠覆、嘲弄。他们所赖以自我确认的那些神圣使命、悲壮意识、终极理想顷刻之间失去了意义，令知识分子自己也惶惑起来，不知道该何去何从。有意思的是，80年代的知识分子是从强调精英意识开始觉悟的，而到了90年代，又恰恰是从追问知识分子精英意识的虚妄性重新自我定位。

在中国文化里面，我们可以看到有三种传统：道统、政统和学统。对于知识分子来说，道统是最高的。所谓“八条目”（格物致知诚意正心修身齐家治国平天下）之中，诚意正心修身是灵魂，是道统，不仅政统（齐家治国平天下）要受此制约，而且学统（格物致知）也是为道统而存在的。三统分别体现了体（道统）、用（政统）和文（学统）的等级关系。

以这样一种理解来看问题，中国历史上既没有发展出具有责任伦理精神的独立政治传统，也没有发展出类似西方学者那样为学术而学术，为求知而求知的独立学统，政治道德化与学术道德化成为普遍的现象。多少代中国知识分子所孜孜追求的就是那个天地万物无所逃避于其间的“道”。他们希望建立一种统驭一切的道统来安邦治国，而学术只不过是求道的工具或通道而已。这样的道统，是知识分子的专利，别的什么人无论你是腰缠万贯的富商，还是握有大权的帝王，都没有资格领受。这就成为精英意识的心理基础和文化基础。

80年代的中国知识分子也是以这样的思路来理解自己的社会使命的。林毓生教授在其名著《中国意识的危机》中提出的中国知识分子有“以思想文化解决社会政治问题”的倾向【1】，过去大陆学界包括我自己对之多有误解，林实际上指的也是这种一元化的道统意识。有趣的是，当80年代的知识分子强调自己的精英地位时，多少是不自觉地继承了前人的这种心态。虽然他们以一种比五四知识分子更激进的态度激烈反传统，但在建立道统的方式和进路上依然是“传统”的。1990年金观涛、刘青峰在香港出版的新著《开放的变迁》一书对这一问题作了分析，五四以后中国知识分子重建意识形态一体化结构，虽然意识形态即“道”的内容改变了，但那种一元化的结构却没有变，仍然以意识形态为导向来重塑社会【2】。从这个意义上说，80年代知识分子的反思仍未突破这个传统的格局。

当一场文化热过去以后，当知识分子们发现除了留下一大堆崭新的理念之外，在学术上什么也没有积淀时，便开始重视学统自身的独立性，开始注意承接前人留下的学术传统。一旦意识形态化的道统意识淡化，学统的意义就凸显出来了，而政统也开始世俗化，以责任伦理的方式重新建构。道统意识消解了，但道统的意义反而更纯正了，它不再自命不凡，越界筑路去干预知识或政治，而是严守形而上领域，为这个世俗化的社会提供超越性的精神和道德资源。

为了建立学术的独立性和重构人文精神，必须首先解构传统的道统中心，让学术从意识形态束缚中解放出来，让人文精神具有超越政治功用的独立意义。但天下大势合久必分，分久必合。在一个多元化的社会里，学统、道统和政统尽管在结构上分殊了，但并不意味着它们彼此之间就毫无联系。多元不是一盘散沙，一个支离破碎的世界，而是在新的理解之中的重新整合。也就在这个意义上，人文精神这一命题具备了重建的合法性前提。

我们可以将人文精神理解为一种新的“道”，这种“道”不再期望以意识形态的方式将学术和政治“统”起来，它只是在形而上的层次上为整个社会的文化整合提供意义系统和沟通规则。这种新“道统”与学统、政统的关系是平等的、积极的、互动的。人文精神为系统世界提供终极性的合法性资源，而后者又以制度化、体制化的形式保证人文理想在现实生活中有条件地实现。人文精神同样促使学者在学术工作中不致堕入纯粹的技术主义，在知识关怀的同时依然保持人文关怀，而学术工作又为人文精神的重建提供充足的知识资源，如此等等。至于个人的人文精神落实在何处，选择什么样的信仰，那无关紧要，紧要的是要有信仰。有所信，有所追求，有所敬畏，如此才能相互沟通、对话、交流，建立对话和交往的游戏规则，如此才不致使体制里面的逻辑替代生活世界自身的逻辑。我们方可以在金钱和权力的控制之外，在社会和文化领域——一个非物化的、真正属于人的生活世界——里为人文精神建立起不亚于钱、权的第三种尊严。

人文精神的多元意义

1993年岁末，上海的一批青年学者在酝酿以人文精神为题展开一系列讨论时，万万没有料到，不久以后它竟会成为文化界使用频率最高的流行语之一。就像过去的科学、民主、自由等一样，一旦人文精神的谈论成为时尚，就不可避免地会发生语义多歧，误解纷起和莫衷一是的局面。于是，人们最关心的仍然是：究竟什么是人文精神？

然而，在一个本质主义已经遭到普遍质疑的知识时代，这一问题可能已经成为一个伪问题。我们无法在一个抽象的、思辨的层面上确定人文精神的标准含义，因为一个词的意义总是能动的，与具体的语境相关的。置身于不同的语境，就具有不同的意义。当我们在计划经济时代呼吁人文精神时，它的意义在于对人的正常欲望的肯定和对人的主体地位的追求；当我们说顾准“在地狱中的思考”充满人文精神时，指的是那种对政治专制主义的抗议和反思精神；当上海的青年学者们讨论人文精神时，其语境和意义又有了很大的变化，90年代中国出现的世俗化、技术化和功利化的单边发展，使得人的精神关怀和价值追求受到了普遍的忽视，而人文精神的提出，正是对这一现实的批判和超越。

我们可以回答人文精神不是什么，比如不是专制，不是匮乏，不是物欲的泛滥，不是技术统治一切，但我们无法确切地说人文精神必定是什么，当我们一定要说它是什么的时候也就限制了它开放的、多元的意义，它在不同语境下的具体意义。当然这并不意味着人文精神就是一只大麻袋，什么美好的东西都可以往里面装，它毕竟还有自己公共的“意义群”，它在不同语境下所呈现的意义体现着维特根斯坦所说的“家族类似”的性质；这一性质很难以确切的语言表达出来，但可以比较不同语境下的意义经验地体会出来。

人类精神涉及人之成为人的最基本的原则和律令。这一律令正像康德所说的“人是目的”的道德律令一样，是一种非经验性、非实质性的形式化规定，它回答的是人之所以成为人的可能性问题。另一方面，作为一种话语范式，它又是韦伯所说的“理想类型”。人文精神作为“概念形式化的工具”，提供了主观建构的可能性，是经验事物的形式条件。要使其成为必然出现的事物，还必须填充进现实的、历史的、经验的内容。我们无法直接确定人文精神的抽象意义，只有在具体的历史文化语境之中，置身于一定的话语体系，赋予其明确的实质性内涵，它的意义才会呈现出来。

人文精神只是一种规范性的指向，至于这一原则在历史中如何理解，如何落实，可以是多元的、开放的，能够通过理性争辩的。人文精神不应该为某家某派所独占和垄断。某种经验性的现实或话语是否符合人文精神，不应该由谁来裁决，而只能通过不同价值体系的对话和沟通以达成共识。人文精神不仅内部是可以讨论的，而且对外是开放的。它并非仲裁历史或现实的终极标准或元话语，它只是众多合理性标准中的一种，它拒斥以己为尺度完全否定历史进步的标准或物质生产的效率原则，但也同样反对后者以一种元话语的面目出现贬低人文精神的规范化意义。

人文精神由于其所具有的精神乌托邦性质，实际属于一种否定的、反思的话语，而非肯定的、建构的话语。它类似于罗蒂所说的“启迪哲学”，永远留在正常话语的外围。它并不为时代提供正面的建设性蓝图或体系化的清晰话语，它只是以自己的独特角度审视着世界，以超越的立场实现对社会的批判。人文精神对世界的意义在于它的乌托邦层面，在于不断地以自己深刻的思考和尖锐的声音提醒世俗社会的人们，在追求工具合理性的同时，必须回头检视目的的合理性和行动的意义问题。不过，人文精神也有其自身的合理性限度。如果有谁以目的合理为借口超越界限，从话语批判走向社会建构，从个人信仰走向群体实践，设计以实现人文理想为目标的社会改造整体工程，或者推行道德教化、精神清洁的运动，人文精神就会失去其正面的意义，显现出悲剧性的负面。海德格尔和顾城分别是西方和中国两个再好也不过的极端例子。在他们的思想深处，都有很丰富的人文精神，但是他们以不同的方式越过了合理性界限，反而违背了人文精神的原本的规范性原则。由此我们可以看到，人文精神的确需要警惕那种为神圣名义所驱使的，以道德理想主义为旗帜的，群体化的社会实践冲动。

人文精神作为一种批判性话语在属性上应该是归属于知识分子的。罗蒂说过：“知识分子作为知识分子，本来就具有特殊而奇异的需求——希求不可名状，希求崇高，希求超越限制，希求完全自由地应用语言，不受制于社会制度。”【3】这就意味着，知识分子与其他社会群体不同，他们所依据的不是现实世界中个人或某一群体的利益，而是超越于各种具体利益之上的精神乌托邦立场。这种立场是独立于系统世界中的权力与货币运作之外的，而与哈贝马斯所说的生活世界密切相关。对于“系统世界对生活世界殖民化”（哈贝马斯语）的抗拒，除了公共领域和市民社会的构建之外，还要有一个精神的支点和本源的立场，这就是人文精神。如果说人文精神之于当代中国，就像以往的革命、解放、民主、自由等等一样，已经成为一种神圣词汇的话，那么蒙受这种神圣性恩泽的不是别人，正是批判型知识分子自身。人文精神，成为当代知识分子独立于权力与货币的操纵，实现批判性思考的合法性渊源所在。


注　释

【1】　见林毓生：《中国意识的危机》，贵州人民出版社1986年版。

【2】　见金观涛、刘青峰：《开放中的变迁》，香港中文大学出版社1990年版。

【3】　罗蒂：《哈贝马斯与列奥塔论后现代》，王岳川、尚水编：《后现代主义文化与美学》，北京大学出版社1992年版，第71页。


一九九五

优美是否离我们远去

如今的上海城，即使在空气里面，我们也可以感觉到弥漫着一股文化怀旧的气氛，这是对过去的辉煌景观一往情深的历史缅怀，是对以往的都市风采迫不及待的精神渴望。就在这一派类似陈酒开启的怀旧氛围之中，一个曾经被尘封了半个世纪的作家被重新发现了，这就是张爱玲。

张爱玲，这位40年代的奇女，如今在上海滩是大红大紫，风头正盛。她的小说、散文一版再版，而且被海峡两岸三地的制作商、艺术家竞相改编成影视和戏剧。她的被发现，不仅仅具有文学史的意义（如果要说文学史，张爱玲早在80年代就随着夏志清《中国现代小说史》的引荐而为专业圈人士所熟悉），更重要的是具有更广泛的文化象征意蕴。如果在80年代上海文化传统的人格符号是鲁迅、巴金的话，那么到90年代他们已经为张爱玲所替代。一个在混混沌沌、纸醉金迷的沦陷气氛下横空出世的天才，一个仅仅表现市民趣味、都市情怀的女作家，竟然成为上海文化精神传统的最新象征。

这一切的变化是那样的意味深长，远远不是文学史的解释就能胜任。它实际上意味着一个时代的更替，意味着从神圣社会向世俗社会的转型。而这样的转型实现于中国经济大跨步起飞的90年代，伴随着市民文化对精英文化的全面取代，自然也包含着对海上文化精神象征的颠覆性重构。




五四新文化运动尽管伴随着一场文学的革命，而且这场革命又以白话文作为旗帜，象征着平民文学对贵族文学的宣战，然而从本质上说，新文化运动根本不是一场真正的市民文化的革命，而只不过是现代的知识分子打着民众的旗号，所进行的一场对传统士大夫的文化讨伐。而取代后者的仍然是一种精英文化，更确切地说是另一种西化了的精英文化。因此，五四以后中国的主流话语是完全知识分子化的，它表现为一种关于现代性的宏大叙事（grand narrative）。按照法国后现代思想家利奥塔的说法，这样的宏大叙事有两套合法化的神话：其一是法国革命为代表的对于自由解放的承诺，其二是以黑格尔为代表的对于思辨真理的承诺【1】。前者构成了现代性话语的社会政治层面，而后者构成了现代性话语的哲学/文化层面。无疑地，五四以后中国知识分子从西方所移植过来的主要就是这两套宏大叙事，它们不仅主宰着学术和意识形态的话语类型，而且也操纵着文学的意义系统。什么话语是崇高的、有意义的，什么话语是无聊的、空虚的，一切都必须放到现代性这一叙事结构里面加以裁决：如果既没有提供关于民族解放、个人自由的正确途径，也没有内蕴形而上真理的深度模式，就势必被排斥在以现代化为主题的叙事史之外。尽管关于解放、真理的话语内容在不断地更替、变化，但这一叙事的主题却牢固地占据着20世纪中国话语的中心位置。

这样的话语自然是一种知识分子的精英话语，而与一般的市民阶层无涉。这是以革命、解放、自由、平等为主旨的神圣社会的普遍精神特征。即使在上海这个市民阶层最为成熟、市民意识最为深厚的都市，在这样的时代氛围笼罩之下，它的主流话语和文化精神依然是属于表述着宏大叙事的知识分子，而不是具有市民意识的通俗文人。于是我们就可以理解为什么鲁迅这个代表着中国知识分子良心的30年代作家会长久地成为上海文化的精神化身。而在80年代的文化热之中，巴金这个更具个人意识、自由色彩和忏悔精神的当代作家，也荣幸地成为上海文化的人格象征。他们虽然讲述着不同的话语，持有相异的信念，但他们毕竟都是知识分子，他们的精神关怀无论是社会性的，还是个人性的，都毕竟与自由、解放的宏大叙事有关，都是现代性公共话语的不同表述。

而到了90年代，一切似乎都颠倒过来了。中国历史的巨大车轮以一种极具戏剧性效果的突变方式将社会迅速推进到世俗化的深处。原来笼罩在国家阴影之下的自利性市民社会，在市场经济的发酵下逐渐形成。市民社会作为一种私人利益交换和交往的公共场所，它具有自己的公共话语，这种话语与知识分子所擅长的宏大叙事截然不同，它不再关心与个人利益无关的形而上的“主义”，不再将超越性的价值作为普遍的、必然的东西加以认真的对待和考虑；相反地，它更注重个人的实际生活，注重个人物质或情感领域的具体问题。上海早在20世纪上半叶就有着市民社会的历史传统，尽管四十年的计划经济模式从结构层面将市民社会摧毁殆尽，但即使在知识分子的宏大叙事拥有话语霸权的时代，市民社会的意识形态——市民意识作为一种历史记忆和文化传统，也以隐性的方式顽强地保存下来。而一旦社会世俗化的过程迅速展开，处于边缘地位的市民文化在市场经济的发酵下，在社会中急剧膨胀，成为社会生活的主流。

于是，充溢着现代市民精神的张爱玲再度横空出世，而且替代鲁迅、巴金成为上海都市文化的新偶像。




鲁迅、巴金所代表的知识分子精英话语与张爱玲所体现的现代都市的市民话语构成了当代社会话语谱系的两大类型。如果说前者是一种关于群体解放、个人自由或思辨真理的宏大叙事的话，那么后者仅仅是有关个人的、生活的、感性的琐碎絮语。这两种风格，我们可以以“崇高”和“优美”分别命名之。

美国当代思想家罗蒂曾经谈道：“知识分子作为知识分子，本来就具有特殊而奇异的需求——希求不可名状，希求崇高，希求超越限制，希求完全自由地应用语言，不受制于社会制度。”【2】知识分子作为思想的前卫，他是为自己所向往的形而上理念或乌托邦的理想而活着的。他为他所追求的理想而呐喊、而奋斗、而痛苦，他的生存姿态永远是先锋的、前倾的，因而也是崇高的。

然而，正如罗蒂接下去所指出的：“当他实现这种需求时，我们不应当认为他是在为某一社会目标服务。正如哈贝马斯所说，社会目标应该以合乎和谐化的兴趣的优美方式来达成，而不是远离别人的兴趣，以崇高的方式来达成。”【3】这就意味着，知识分子崇高话语的所有意义仅仅在形而上的乌托邦理想层面，只是为社会的自我反省和批判提供一种精神的参照。我们不能将知识分子“渴望崇高”的特殊需求视作是整个社会的普遍需求，并以此替代社会生活的内容本身。对于社会生活本身来说，它应该是以合乎每一个生活主体个人的兴趣、合乎人际交往的和谐化原则的优美方式而存在的，而非命定是那种壮烈的受难的崇高方式。“渴望崇高的人，追求的是后现代形式的知识生活。渴望优美的人，则追求后现代形式的社会生活”。【4】

现代都市的市民话语，正是一种“渴望优美”的生活话语。




在中国现代作家之中，在我看来，张爱玲的话语再恰当不过地体现了“渴望优美”的现代市民情趣。

在张爱玲的小说和散文之中，所体现的都是一些小人物的生活琐事。她天然地拒绝那些与“崇高”有关的重大题材或宏大叙事。她批评五四以来“弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。……好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫”。然而“许多作品里的力的成分大于美的成分”。她自称她不喜欢壮烈，“壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性”【5】。对“壮烈”、“飞扬”、“崇高”一类知识分子话语的否定，同对“安稳”、“优美”、“和谐”一类市民话语的赞颂，在张爱玲那里形成色彩鲜明的对比。

同样是对宏大叙事的拒斥，张爱玲与周作人的情趣迥然不同。知堂老人的情趣是文人式的，他的全部智慧和乐趣都来自书本，来自印刷的知识。而张爱玲不同，她的灵感大半来自都市生活，来自对那些琐琐碎碎的都市生活的玩味。周作人代表着京派士大夫的情趣，在知识中体味人生，而张爱玲则是海派的风格，习惯在生活中享受人生。张爱玲不仅与儒家的救世情怀无涉，而且与道家所钟情的自然山水也相距甚远。她的情趣始终是市民的，喜欢闻汽油味，习惯于在电车的叮当声中安睡……她在现代中国作家之中是最有都市感觉的，最贴近都市生活的。她毕竟是一个在霓虹灯下长大的现代都市人，她营造的是一种合乎人性的、合乎个人趣味的优美的生活话语。

但是，市民的情趣并非必然是“优美的”，它可以很平庸，很枯乏，甚至恶俗。张爱玲的本领在于将市民情趣演绎为一种文化，一种复杂的、参差的情调。从骨子里说，张爱玲对人生看得很空、很“苍凉的”，她对那个捉摸不定、变化无常的时代有着比常人更加敏锐的把握，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。……如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁”【6】。但她并不因此想为时代承担什么，去追求“人生的飞扬”，而是去发掘人生中“安稳”的、“优美”的一面，在乱世中充分享受人生。她的人生哲学是：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”【7】于是，她在平庸中发现乐趣，在世俗中开掘优美，化俗为雅，化雅为俗，俗雅参差，雅俗共赏。

张爱玲悟透了人性中的荒谬和虚矫，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。当年最了解张爱玲性格的胡兰成做过这样的比较：“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺，谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回民间，因而也就成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由，真实而安稳的人生。”【8】如果说中国知识分子通常喜欢扮演大众的精神救世主的话，那么张爱玲似乎更习惯将自己视作是都市市民中的一员。她在看透他们的同时，愿意更多地给他们一份理解和宽容，“用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”【9】。正如夏志清所说：“人生的虚妄是她的题材，可是她对于一般人正常的要求——适当限度内的追求名利和幸福，她是宽容的，或者甚至可以说是赞同的。”【10】

对独立于政治内容的个人自由向往，对平庸而优美的都市日常生活的玩味，构成了张爱玲话语的基本特色。而这些精致化、贵族化和审美化的市民情趣，正成为一个国际大都会市民们所向往、所肯定的精神气质。于是，我们就可以理解为什么在社会世俗化过程加速的90年代，在都市市民空间重构的今天，会出现三四十年代怀旧热，会出现经久不衰的“张爱玲热”。




怀旧之风吹起来了，张爱玲也热起来了，优美的市民话语是否将随之而再现？我们是否可以重新营造一个三四十年代，是否可以重新相遇一两个世纪末的“张爱玲”？

文化的变迁不一定必然与社会生活的发展同步。话语的颠覆也不一定意味着新话语的诞生。当世俗化的生活图景在现实中展现以后，都市生活的文化叙述并非因此而轻易浮现；知识分子的“崇高”话语被逐出叙述的中心以后，所替代的也并非必然地是张爱玲式的“优美”话语。事实上，正如我们已经看到的，如今所呈现的更多地倒是一种仿“优美”的肤浅文字，无文化的平庸叙述。

市民情趣的表达并非市民自身的叙述，也非市民生活的真实还原。它总是要通过市民阶层中比较有闲、有文化的那部分人，调动自身素质中所有的文明积累和知识素养，对市民生活加以理解、阐释，方能够化腐朽为神奇，变大俗为大雅，提炼成审美性的、观赏性的和趣味性的都市市民文化。这一文化尽管不是所有都市市民能够企及的，却是他们中的大部分人所向往的，认为应当是那样的。这才成为一个都市的文化象征。

于是，能够进行这样文化创作的人就非一般的凡夫俗子，势必要求能够像张爱玲那样对中国的古典遗产和西方的文化精品有过全方位的涉猎和不俗的品位，才能够在小事情中显出大气象。然而，90年代的人们在文化上却是无根的，半个世纪的政治折腾使得我们不是对民族的古典遗产惘然无知，就是对西方的文化传统一知半解。当作家患了极度的文化贫血症时，我们又怎么能够指望他们表现出张爱玲那样的文化气度，那样的对日常生活诗意般的理解？

对日常生活趣味的诗意般感受，不同于崇高的、悲壮的人生，它不是一般人能够领略的，而多少是有闲阶级的专利。文化本来就是闲暇的产物，闲暇不仅意味着在知识上是一个富足的精神贵族，而且在生活上也是不用为日常生计奔走的有闲阶级。真正贵族出身的张爱玲有这样的优裕，但90年代的人们不是从贫困中脱身忙于奔向小康，就是不满于小康眼巴巴地期盼着暴富。人的心灵充斥着物质性的欲望，生活的步伐是那样的匆匆，根本无暇对人生和世界作细细的品味。在机械复制的技术性时代，连生活趣味也可以批量化地复制，供附庸风雅的人们作一次性的文化消费。哪里还能找到张爱玲式的精神悠闲呢？连张爱玲本人也被糟蹋为市民消费中的一道快餐。

即使有张爱玲的真正崇拜者，也处于“东施效颦”的无奈境地。先天的天分不足和后天的文化贫血，使得他们对生活的观察总是停留于肤浅的表层，无法进入人性的深度。他们只看到了张爱玲把玩市民情趣的一面，而全然不懂得在其把玩背后有她对人性的十分老练的洞察。正如夏志清所分析的，张爱玲不同于一般的顾影自怜、神经质的青年女作家，她既能享受人生，对人生小小的乐趣都不放过，又对人生热情的荒谬与无聊怀有非个人的深刻悲哀。正是两种性质的混合，使她成为中国文坛上独一无二的人物。这样的立场正是一个优秀的作家所必需的双重立场：既是一个热情的参与者，又是一个冷静的观察者。对市民生活而言，张爱玲是既在世俗又超越世俗，所以她能够欣赏市民的乐趣，而且将日常平庸的生活演绎得极其优美，因此又与一般的小市民在精神气质上（而非生活模式上）区别开来，成为市民文化的精神象征。

然而，当今追求“优美”话语的人们一旦进入市民生活，也就失去了自身所有的独立性，只剩下一个可怜的参与者角色，而缺乏张爱玲那样冷静而犀利的洞察。于是平庸再也演化不成优雅，世俗也不再闪现知性的光华。在急功近利的逼迫、文化底蕴的匮乏、想象力的贫困和感性生活的机械化等多重语境的挤压下，他们表现出的只是无聊的滥情和低劣的做作。

在告别“崇高”之后，“优美”是否又离我们远去，而“张爱玲”已经与我们永别？难道在这个日益物欲化、技术化的世纪之末，张爱玲作为上海文化的精神象征，真的成为一缕永不复返的怀旧之梦？
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【1】　参见王岳川：《后现代主义文化研究》，北京大学出版社1992年版，第187—188页。

【2】　罗蒂：《哈贝马斯与利奥塔论后现代》，王岳川、尚水编：《后现代主义文化与美学》，北京大学出版社1992年版，第71页。
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一九九六

另一种理想主义

一个世俗社会的来临，总是伴随着一场深刻的精神危机。在市场经济的背景下，个人如何获得生命的意义，重建人文关怀以及坚守理想主义的立场，成为中国知识分子关切的中心问题。从人文精神的讨论，到去年的“二王”和“二张”之争，人文精神、理想主义、精神家园一直是争论的关键词。作为高擎理想主义旗帜的坚定旗手，张承志和张炜因为其激烈的反抗世俗立场几乎吸引了公众的所有视线，而那些更具思想价值和建设意义的人物却落入了被忽略的寂寞命运。而历史的经验经常提醒我们，在一场万众瞩目的文化思潮中，浮在表面的、风头最劲的，有可能是昙花一现的思想泡沫，而在波涛下面的沉静之处，倒常常可以发掘到跨越时代的精神金矿。

史铁生，就是这样一个被严重忽视的人物。

他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列，但这不啻是一种严重的误读，史铁生的姿态与其说是抗议的、批判的，不如说是沉思的、建设的。在理想主义重建的意义上，史铁生留给我们的，是比张承志、张炜多得多的东西。

从年龄来说，1951年出生的史铁生属于红卫兵一代。这是理想主义的一代人，他们后来的许多行为都可以在青春时代找到早年的踪迹。尽管在80年代初期这代人对自己青春期的幼稚、冲动和迷惘有过痛心疾首的忏悔，但尚未来得及进行更深入的历史清算和理性反思，到90年代初，面对市场经济的汹涌浪潮和信仰虚无主义的泛起，张承志等一批老红卫兵就再度举起理想主义的旗帜，匆匆上阵应战。应战的姿态是悲壮的，但所用的武器却是那样的陈旧，几乎只是60年代青春期的翻版，以至于缺乏足够的思想魅力和现代价值吸引新的一代年轻人。人们敬佩的只是张承志的血性人格，但对他与张炜那种偏激的、红卫兵式的道德理想主义或多或少持有某种保留的意见。

在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身、具有现代意识的作家。他与张承志同样至今仍是一个坚定的理想主义者。但与前者不同的是，史铁生的理想主义不再以群体为本位，而代之以明确的个人立场；生命的意义不再与历史的或形而上的终极目标发生关联，而是对虚无困境的战胜和超越；他的理想主义也不再是咄咄逼人的、侵略性的，而是温和的、宽容的、充满爱心的。

当种种政治乌托邦、道德理想主义在人间播种下始料不及的罪恶以后，信仰上的虚无主义开始在青年一代中蔓延。虚无主义对理想主义的挑战，逼得我们在重建个人信仰的时候，必须回应这样的问题：如何避免理想的乌托邦在实践的过程中再次破灭，再次陷入虚无的循环？张承志、张炜在重构自己的理想主义时并没有意识到这一问题，他们对抗虚无，却绕开了虚无所提出的问题，仍然将理想实有化，将信仰同一种历史的或形而上的具体目标相联系。在建构信仰的方式上，他们仍然是传统的。这样一种重建，并不能彻底战胜虚无主义，也无法为新生代提供重建信仰的示范。

史铁生就不同了，他所重构的理想主义整体上超越了红卫兵一代的思想局限，回应了虚无主义的尖锐挑战。这种回应说来也很简单，首先是承认虚无，随后超越它，战胜它，在信仰的废墟上重建理想，获得生命的意义。

一种脱胎换骨的人生转变，往往肇始于一个偶然的事件。如果没有二十一岁时骤然降临的双腿瘫痪，我们很难设想史铁生能够比同时代人跨越得更远。生理的残缺使得生命的意义发生了问题，是生，还是死？只有当人被逼到考虑生死的时刻，才有可能在精神上获得新生。加缪说过：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”【1】这种纯粹个人性的精神危机，要比那些群体性的精神危机真切得多，也更有震撼力。

在深刻的绝望之中，史铁生发现生命的偶然和苦难的无常。残缺和苦难，就像人的出生一样，都是偶然的，无法自我把握的。人的命运被偶然之网所笼罩，人生充满了荒诞感和虚无感。在当代中国作家之中，史铁生是最具荒诞感的作家之一，这使得他与自己的同代人有了某种精神距离，而与新的一代发生了思想接榫。

史铁生感到，人有三种根本的困境：一是孤独，人生来注定只能是自己，无法与他人彻底沟通；二是痛苦，人生来有无穷的欲望，而实现欲望的能力永远赶不上欲望的能力；三是恐惧，人生来不想死，但总是要走向死亡【2】。这些困境是永恒的，无法克服的，它们构成了虚无感的人生背景。每一种困境都意味着生命的残缺，人生注定是残缺的、荒谬的和不圆满的，即使我们人为地进行好运设计，最后也会沮丧地发现它并不存在。

在阅读史铁生的时候，常常会使我们想到加缪。加缪认为荒谬是人与世界之间联系的唯一纽带，荒谬是不可能被消除的，人只能带着裂痕生活。但是人必须超越荒谬，在荒谬的生活中获得意义。史铁生也是这样。他意识到人生的困境和残缺，却将它们视作获得生命意义的题中应有之义。如果没有孤独，爱就失去了意义；如果没有欲望的痛苦，就得不到实现欲望的欢乐；如果人永远不死，那么人生就像波伏娃的名著《人皆有死》中那个死不了的福斯卡那样，变得乏味透顶。生命的残缺，人生的虚无状态，反而为人战胜自己、超越困境和证明存在的意义敞开了可能性空间。

人的生存是荒谬的，没有任何理由的，但在一个理想主义者看来，必须赋予它以意义，必须有东西证明它的意义。“只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”【3】对生存意义的追问，是人文精神的骨髓所在，也是人区别于动物的主要标志。人必须选择一种东西作为生存意义的证明。史铁生选择的是写作。但是，写作以一种什么样的方式存在？如果作为一种生存的目的，作为一种具体的、功利的目标，那么人就会被写作囚禁起来，就会失去生存的意义本身。而在史铁生看来，写作无非是一种生命的存在方式，一种意义的证明，“只是因为我活着，我才不得不写作”【4】。这犹如麦金太尔所说的实践活动中的“内在利益”，它不是为了获得某种可以替代的外在利益，比如权力、金钱或地位等等，而是旨在获得一种内在的、无可替代的生活的意义，而这种意义只有通过特定的实践过程才能得以实现【5】。

理想主义最重要的问题之一在于意义的确证。传统的理想主义总是将意义的确证与某种终极的或具体的目标相联系，张承志和张炜也是如此。一种目的论的理想主义不是容易滑向对人性和个人的侵犯，就是因为过于实质化而走向幻灭，导致意义的丧失。当传统理想主义终于走向其反面，而留下一片信仰上的废墟时，究竟以一种什么样的策略拯救理想主义，以回应虚无主义的挑战？史铁生提出，意义的确证应该从目的转向过程，因为只要人们眼光盯着目的，就无法走出绝境。而一旦转向过程，即使“坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程”。“除非你看到了目的的虚无你才能进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。”他满怀欣喜地写道：“生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮。……从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无创造意义。”【6】

当意义的呈现从终极目的转向实践过程的时候，当目的被消解而过程被空前地凸出的时候，理想主义终于立于不败之地，终于找到了自己的栖身所在。这是不能被颠覆、被异化的精神乌托邦，这是经受了虚无和荒诞的洗礼，同时又超越了、战胜了它们的理想主义。理想主义不再是实在的、功利的，它被形式化、空心化和悬置起来了，悬置在最具审美价值和非功利的实践之中。这又使我们想起了加缪，想起了他笔下的那个战胜了荒谬的英雄西西弗斯。也想起了具有现代荒诞意识的鲁迅，想起了他笔下的那个不知何处是归宿、却仍然要向前走的“过客”。同样，史铁生在理想的废墟上重建了理想的大厦，在虚无的命运中超越了宿命，他成了反抗虚无的英雄。

看透生活再热爱生活，这是史铁生的理想主义，一种过程论的理想主义。尽管它是从个人的苦难中得出的人生真谛，尽管它仅仅是一种个人化的人生哲学，然而，它的意义建构规则和理想落实方式，对于信仰危机以后虚无主义蔓延的世纪末中国，无疑具有普遍的启示。每个人的信仰对象可以不同，但是信仰的方式却值得反思。由目的转向过程的理想主义，很可能是经受过虚无主义思想洗礼的新生代更容易接受的一种信仰方式。

比较起信仰的方式，理想主义以什么为本位也许是一个更值得关注的问题。80年代中国的思想启蒙运动当时所欲解决的问题之一，就是如何在中国人的现代观念之中，注入以自由为核心内容的个人意识。中国传统的理想主义都很缺乏个人意识，它们总是以某种超验的或历史的终极之物为本位，要求人们为之献身和奋斗。可惜的是，对传统理想主义的反思尚未凯旋，在90年代的中国知识分子中又再次出现了传统理想主义的回归，即以张承志和张炜为代表的道德理想主义。理想固然是好东西，但是要看以什么作为理想的依归。在“二张”那里，我们看到的仍然是一些“民族”、“人民”、“贫苦民众”等神圣词汇。显然，他们的理想主义不是自我的精神拯救，而是救世的工具；不是以个人的内在信念和自我意识作为支撑，而是再一次将自我融化到群体之中。个人在理想之中消失了，个人成为无足轻重之物。我们很难设想这种非个人化的理想主义对现代人有什么持久的吸引力。

相形之下，史铁生的理想主义似乎是别有境界。从一开始，他的所有困境、所有痛苦都是很个人化的，因而那些苦难也显得更为真实。史铁生考虑的核心问题也是灵魂的拯救，但这仅仅是一种自我拯救，并没有赋予任何社会/道德的神圣使命。史铁生在他的名作《我与地坛》中坦然承认，他当初投身写作的动机仅仅是“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置”【7】。如此卑微的写作动机，在传统理想主义者看来大概是不屑一顾的，我却被它深深地感动，因为它是那样的真切，那样的诚挚，显示出生理残缺的史铁生作为一个人、一个理想主义者反抗命运、争取自身尊严的非凡勇气，显现出一个生活中的强者所真正拥有的精神力量。

我特别注意到《我与地坛》初稿的写作日期，那是激动人心的历史时刻，当时几乎所有的中国人都身不由己地卷入了群体的狂欢，融入了时代的潮流。史铁生除了那些与众相同的社会良知之外，独独还保留着一份难得的淡泊和宁静，在人声鼎沸之中静静地回顾自己的心路历程。这是一种清醒的个人意识，一种稀罕的精神定力，一种即使投身群体也依然保持思想独立和精神自由的能力。在那样的时刻，只有史铁生才能做到。

谁也不会否认史铁生的血是热的，他是一个富有激情和理想的人。但在他的激情背后，总有一种基于个人意识的清明理性。1995年的文坛是热闹而又不乏无聊的，似乎又重新出现了一个只重立场、不重观点的时代，好像谁的立场最坚定、姿态最鲜明、口号最激烈，谁就拥有精神圣徒的资格。史铁生对此是有警惕的，他指出：“立场与观点绝然不同，观点是个人思想的自由，立场则是集体对思想的强制。立场说穿了就是派同伐异，顺我派者善，逆我派者恶，不需再问青红皂白。”【8】他厌恶群体性的“立场”，而独重更富个人色彩的“观点”，他的理想主义，与其说是激情的产物，不如说是理性思考的结晶。

比较起救世，史铁生更注重的是救心，对个人灵魂和精神残缺的拯救。但他并不认为自己手握终极真理，可以以救世主或思想先知自命。他以为生命的意义是一个永恒的问题，我们可以对终极发问，却不能赢得终极的解答。自由与爱，总是以问题的方式而不是答案的心态，存在于我们的心灵【9】。史铁生习惯于以一种将心比心的平等姿态与读者对话，与他们进行真诚的思想交流。真正的精神圣徒是谦卑的，史铁生已经接近了这样的境界。

在如今甚为流行的简单的二元对立思维模式之中，似乎一讲到理想主义，就意味着抵抗世俗，似乎神圣与世俗是形同水火，势不两立。从精神气质来说，史铁生是最富宗教感的作家之一（尽管他不是任何意义上的教徒），然而他对世俗始终抱着宽容和理解的态度。在他看来，神圣是以世俗为前提的，“神圣并不蔑视凡俗，更不与凡俗敌对，神圣不期消灭也不可能消灭凡俗，任何圣徒都凡俗地需要衣食住行，也都凡俗地难免心魂的歧途，唯此神圣才要驾临俗世”【10】。超凡而不脱俗，是一个圣者的自信和潇洒。正如史铁生所说，上帝安排了俗世，是为了考验人类，把他们放进龌龊里面，看看谁回来的时候还干净。就像放飞一群鸽子，看看最后哪只能回来【11】。大概，只有惧怕自己抵御不住世俗诱惑的“圣者”，才会那般地仇视世俗。真正的圣者总是在俗世又超越俗世的。

史铁生的宽容和大度不仅体现在对世俗，而且也表现在对不同的价值观念。他颇不赞成拉大旗的做派，建议“不如‘少谈点主义，多研究点问题’，让所有的观点都有表达的机会，旗倒不妨慢举”【12】。他明确表示：“很多严厉的教派，如同各类专横的主义，让我不敢靠近。”【13】宽容并不意味着乡愿，在关系到正义或正当的大是大非面前，史铁生的态度是不含糊的。然而，在一个现代多元社会中，价值已经与道德发生了分离，一个社会应该有共同的道德，但可以有多种的价值观。一种理想主义自然有其特定的价值观，但并不因此具有道德上的优越感，可以对其他价值观“不宽容”。现代社会的理想主义者，大可不必是充满仇恨的复仇之神，不妨做一个洋溢着博爱的慈善笑佛。

史铁生所持的无疑是一种爱的理想主义。与张炜强调“恨”相反，史铁生的所有希望只有一个，让世界充满爱。爱的哲学，可以是浅薄的说教，也可以是深刻的生命体验。史铁生的爱心，并非如一般说教那般浅薄。因为他的爱是从虚无中升腾，经历过荒诞的洗礼。他的确在各方面很像加缪，那个“地中海的儿子”加缪。在他们两人身上，不仅有虚无的、悲观的阴霾，也有爱的、乐观的阳光；不仅有对荒谬命运的否定，也有对人类情感的赞美。史铁生总是在人的苦难中发现爱，他相信爱总是与命运的巨大灾难联系在一起。“爱，永远是一种召唤，是一个问题。爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。爱的问题存在与否，对于一个人、一个族、一个类，都是生死攸关，尤其是精神之生死的攸关。”【14】

这就是史铁生的理想主义，一种个人的、开放的、宽容的、注重过程的、充满爱心的理想主义。它以虚无为背景，又超越了虚无，它是人生悲剧中的微笑，荒谬命运中的浪漫，俗世社会中的精神乌托邦。我相信，随着时间的推移，史铁生将会被更多至今仍在虚无中探索的人们所了解和接受，并日益显现出其跨时代的思想魅力。是的，世纪末中国所需要的，应该是史铁生式的理想主义，一种温和的、自由的理想主义。


注　释

【1】　加缪：《西西弗斯的神话》，三联书店1987年版，第2页。

【2】　史铁生：《自言自语》，载史铁生：《好运设计》，春风文艺出版社1995年版，第46页。

【3】　史铁生：《康复本义断想》，《好运设计》，第79页。

【4】　史铁生：《我与地坛》，《好运设计》，第112页。

【5】　麦金太尔：《德性之后》，中国社会科学出版社1995年版，第14章。

【6】　史铁生：《好运设计》，第136—137页。

【7】　同上书，第110页。

【8】　史铁生：《“足球”内外》，《天涯》，1996年1期。

【9】　史铁生：《记忆迷宫》，《好运设计》，第284—285页。

【10】　史铁生：《“足球”内外》，《天涯》，1996年第1期。

【11】　史铁生：《随笔十三》，《好运设计》，第200页。

【12】　史铁生：《“足球”内外》。

【13】　史铁生：《无答之问或无果之行》，《好运设计》，第307页。

【14】　同上书，《好运设计》，第316页。


一九九七

反西方主义不等于现代民族主义

80年代中期的大陆思想界，曾经有过一场被称为“新五四启蒙运动”的文化热。文化热的思想主题是中西文化讨论，虽然思潮汹涌，百家争妍，但总的趋势不外乎扬西贬中，以西方文化为武器，批判传统文化，以推动中国现代化的早日实现。然而，三年河东，三年河西。进入90年代以后，思想界的风气骤然大变，一股强大的反西方主义思潮先是慢慢酝酿，随后破门而出，如今已呈蔚然壮观之势。我们不能说它已经是大陆思想界的主流，但是其实际和潜在影响之大，远远超出了人们的预料，引起了海内外的强烈反响。

自从90年代以来，中国的反西方主义有三波发展。第一波是90年代初何新的种种反西方言论，虽然当时其具有暧昧的官方或准官方背景，但在社会上基本是孤家寡人，应者寥寥。第二波是1994年以来，在知识界出现的反西方主义思潮，张颐武、陈晓明的后殖民文化批评，甘阳、崔之元的制度创新说和盛洪的文明比较论，从各种不同的学科和角度，对西方主流文化提出了批评，并且在知识界引起了相当广泛的注意和争论。而1996年出版的《中国可以说不》，可以说是反西方主义的第三波。这一本来是按照商业方式操作的伪政论读物，由于某些阴差阳错的原因，竟然在海内外一炮走红。虽然由于其内容粗糙拙劣，不具正面讨论的价值，但从社会思潮的层面来说，却又是值得注意的。应该说，它的出现并非偶然，而是中国社会潜在的反西方情绪的新一波表现，直接迎合一部分社会群体的非理性心态，以一种极端化的话语方式表达了社会意识中潜在的、非主流的反西方情绪，体现了某种“网络时代的义和团精神”。

这种自上而下弥漫开来的反西方主义，是否像有的评论所说的，象征着“在当今世界格局中，中国民族主义的觉醒？”我们知道，在现代化的过程中，民族主义的觉醒或建构的确是一个十分重要的主题。但问题在于，反西方主义是否等同于现代的民族主义？中国文化认同的重构，是否有可能通过反西方的情绪煽动，而简单地加以解决？如果不能，又如何建构中国的民族主义？我以为，比较起其他问题，这些问题应该是更加值得公众重视的核心所在。本文将通过重点讨论知识界的反西方主义思潮，并且结合社会各个层面的反西方情绪，对上述问题提出自己的初步看法。

一、从全盘西化到反西方主义

早在1994年初，当时的《中国时报周刊》就发表轰动一时的专题长文，提出“执掌中国大陆思想界大本营的北京知识界，正在形成一股‘反西方主义’思潮”【1】。尽管记者的新闻敏锐性令人敬佩，然而当时的反西方主义思潮还仅仅处于试探性的酝酿阶段，远未成大气候。而几年后的今天，则完全是另外一种景象，反西方主义化思潮在知识界不仅是一种情绪或意向，而且有学理、有论证，还有自己鲜明的旗帜主张。目前在海内外比较有影响的大致有三种流派：一是北京的张颐武、陈晓明等人为代表的后殖民文化批评。这派理论受到近年来大红大紫的萨伊德（Edward Said）思想的启发，从文化批评的角度重新审视五四以来中国的现代话语，判定它们无非是西方“东方主义”在中国的内在化，他们断然宣布现代性在中国应该终结了，必须代之以具有本土意识的“中华性”【2】。二是崔之元、甘阳为代表的海外新左派。他们以西方的“分析马克思主义”、“批判法学”、“新进化论”等为理论，主张“第二次思想解放”，也就是从对西方现代化道路的迷信中解放出来，在中国通过“新集体主义”等多种制度创新，实践一条超越资本主义和社会主义两分法的中国式现代化道路【3】。三是最近在大陆引起很大争论的北京经济学家盛洪对西方文明的批评。盛洪以制度经济学的若干理论为依据，向历史提出挑战。认为近代以来由西方文明主宰的国际关系，是一种典型的“武器优胜者胜”的社会达尔文主义，这将给人类带来不可纠错的核灾难，西方文明的不文明性质注定不能拯救世界。而中国文明内在地具有和平的、伦理的性质，它将成为拯救世界于核灾难的唯一希望【4】。

令人感兴趣的是，90年代知识界这些反西方主义思潮的健将，他们的知识背景和治学方向并非国学，而是地地道道的西学。许多人多年留学欧美，对西方文化有相当深刻的感性和知性层面的双重了解。而且，他们在80年代文化热时期，几乎无一例外地是激烈主张西化的斗士。是什么样的因素使得他们对西方的态度发生了如此巨大的转变呢？简单地说来，可能有知识学和社会学层面的双重原因。

从知识学的内在层面而言，他们原先接受的都是西方知识谱系中的主流话语。他们曾经相信这些西方的现代性知识应该而且可以为中国的现代化提供足够的学理资源或操作模式。然而，随着他们对西学的了解越是深入，就越是发现那些所谓具有普世性的现代性原理实际上不过是西方历史/文化的特殊产物，与中国当代的文化语境和历史传统存在着巨大的隔膜。西方的学理与中国的语境的强烈落差，使得他们不得不将眼光从西方的主流话语移向那些边缘性话语，比如后殖民文化理论、分析马克思主义等等。他们希望从中找到知识的灵感，找到适合中国国情的新的现代化模式。从知识背景这个层面来看，他们并非像以往的文化保守主义那样，以国学抵抗西学，而是“以夷制夷”，用西方的边缘话语反抗西方的主流话语。因此所谓的反西方，更确切地说只是反对西方的主流话语而已。

从社会学这一外在层面来看，反西方主义思潮的出现与90年代国内外一系列环境的变化密切相关。随着中国经济的高速起飞，中国的综合国力有了很大的提高，当一个劣势民族开始改变劣势的时候，第一个反应往往是对以往所追随的优势民族说“不”。80年代中国对西方的接触有限，利益冲突也有限，知识分子对西方存在着一种美丽的想象，西化在心理上有其合理的依据。当90年代以后中国更多地卷入世界经济一政治秩序，中国与西方的利益发生了越来越直接的冲突，西方尤其是美国对中国加入关贸总协定和申办奥运会的阻挠、双边贸易摩擦以及银河号等一系列事件，使得中国知识分子对西方大失所望，他们在西方的美丽话语背后发现了丑陋的权力关系，而这些不平等的权力关系是西方强加于中国头上的。综合国力的提高与国际地位的低下这一触目惊心的尖锐对比，大大刺激了中国知识分子的民族主义情绪，这使得反西方主义思潮具有深刻的心理基础【5】。

二、文化认同的两种模式

应该说，对西方文化和西方模式的这种反省，有其正当的理由和合理的意义。80年代文化热批判中国传统文化的时候，因为迫切需要批判的武器，再加上国门初开，对西方文化及其语境不甚了了，因此中国知识界对西方话语普遍有一种不加审视的、理想化的态度。一种未加反思的文化不是知识，而只是迷信。随着对西方文化认知的丰富和对中国变革情境思考的深入，90年代的中国知识界开始对西方的各种话语进行理论反思，逐渐形成了理性的主体意识。反西方主义思潮对西方主流话语的反思，对于中国现代化道路的重建，未尝没有积极的意义。而且，他们在知识层面上对西方主流话语提出的尖锐批评，的确不乏值得认真思考的真知灼见。

然而，反西方主义思潮之所以引起知识界的轰动和海内外的广泛注意，与其说是知识意义上的，毋宁说是意识形态的。反西方主义思潮所要解决的真正问题，或者说真正的精神旨趣，不是在学理层面上对西方文化的再认知，而是如何重建知识分子的文化认同。文化认同，在90年代的语境下再度成为中国知识界普遍关注的精神焦点，成为知识分子从事知识再生产和社会模式再设计过程中无法绕开的内心焦虑。近年来在知识界进行的几场重要的讨论，比如本土化化与全球化、民族主义、后殖民文化和新保守主义等等争论都无不缠绕着这一中心情结。

对于知识分子来说，文化认同本来是一个应该在知性实践中进行探讨、实现重构的问题。但是，反西方主义思潮的出现，将这一相当复杂的文化/知识问题简单化、机械化和意识形态化了。文化认同不再是理性认知的结果，而只是一个答案泾渭分明的立场选择。自然，反西方主义思潮并不是一种粗糙的情绪或情感，由于其代表人物受过良好的现代学术训练，因此他们的观点不乏理论的支撑。不过，不管他们的论证过程是如何的复杂，但其结论无一例外是惊人的简明：西方主流话语问题多多，必须到中国的历史或现实中去寻找文化认同的对象。于是，古老的“不争文明”、毛泽东时代的鞍钢宪法、当代中国的乡镇企业都被一厢情愿地理想化，成为反西方主义思潮构造出来的形形色色的文化乌托邦。产生这种文化乌托邦的原因，多少是因为他们都是治西学出身或长期客居海外，因而对中国传统文化精神和当代中国的若干现实采取了一种非理性的、想当然的认知态度，但这并不能提供答案的全部。一个受过严格学术训练的学者如果发生了某种认知上的天真，往往不是由于他的思考缺乏缜密，而是因为其内心的一些非理性的情感因素干扰着他。正如前述，非西化思潮的真正旨趣不在认知，而在认同。更确切地说，由于90年代海内外一系列因素的刺激，促使这些本来具有清明理性的知识分子急于重建文化认同，急于要为中国的现代化道路和知识结构指出一个明确的方向，就像80年代的他们匆匆宣判中国文化的死刑、热情召唤西化一样，到90年代又反其方向而用之，不惜以今日之我否定昨日之我。虽然在对西方和中国的立场上发生了一百八十度的大转变，但其内在的逻辑无疑是惊人的一致，也就是将中国与西方置于一种机械化的二元性位置加以理解和选择，并在此基础上匆匆重建自己的文化认同。在此心态催迫下，认知层面上的天真、疏漏和想当然也就丝毫不奇怪了。

在一个国家的现代化过程之中，文化认同的确是一个无法回避的重大问题。但是，如何进行文化认同即文化认同的方式，却常常为人们所忽略。当人们一谈到认同的时候，往往会以为是指对既有的或曾经有过的自然、历史、道德和文化模式的认同。这样的认同是一种初级的“事实性认同”方式。然而，现代化由于是一个社会全方位的变迁过程，我们已经无法通过简单的事实比较和价值选择来解决复杂的认同问题，因为既有的文化事实无论是中国的古老历史还是西方的现实模式，都不可能简单地拿来作为我们文化认同的对象。因此，现代社会的文化认同应该是一种新的“建构性认同”方式，即不是静态的对历史或现实的文化价值的认定，而是以一种积极的、参与的、建构的方式，通过对什么是“好的”共同体文化的开放性讨论，比较各种文化价值的意义，在一种动态的过程中逐步构建共同体的文化认同。从初级的“事实性认同”向现代的“构建性认同”的方法论转变，可能是中国知识分子解决文化认同的关键问题之一。

显然，中国的反西方主义思潮在文化认同的方式上仍然是一种初级的“事实认同”模式。因此，一旦受到主观认知和客观环境的刺激，就急急地到中国的文化传统或现实因素之中去主观地寻找作为文化认同的对象，然后加以理想化的解释，夸大成为一种具有普遍意义的文化认同价值，以此作为对抗西方化的灵丹妙药。这样，文化认同过程中那种多元的、复杂的、比较的和综合的理性建构消失了，替代的只是一元的、简单的、独断的和理想化的乌托邦想象。反西方主义思潮所实现的文化认同，成为一个缺乏建构过程的事实指认，成为急于与西方分庭抗礼的想象性游戏。

“事实性认同”需要一种整体主义的思维逻辑，才能将个别性的事物想象成为普遍性的价值现象。90年代的反西方主义思潮所遵循的就是这样的思维逻辑。比如，后现代文化批评以西方文化里面有“东方主义”偏见为由，将整个西方话语“他者化”，以此得出“现代性在中国终结”的结论；海外新左派将作为中国工业化模式之一的乡镇企业，夸大成为具有标志性意义的中国现代化普遍模式；盛洪从西方国家在国际关系中奉行“社会达尔文主义”这一个别性事实，推导出西方文明的整个不文明性，进而“寄希望于中国文化”……这种黑白对立、善恶分明的整体主义思维逻辑，我们曾经在80年代文化热时似曾相识，不过那时是用来全盘否定中国传统、主张彻底西化的。如今星星已经不是那颗星星，月亮却还是那个月亮，结论是倒了过来，但内在逻辑仍是惊人的一致。中国/西方，在一些反西方主义思潮代表者那里仍然是一种整体的、二元的事实性存在，因此，当美丽的西方海市蜃楼破灭以后，为了解决“事实性认同”的急切需要，就迫不及待地否定西方，而转过来认同中国！

这种以整体主义思维为逻辑预设的“事实性认同”并不能真正解决当代中国的文化认同，反过来将加剧认同的危机性。90年代的反西方主义思潮，固然破除了80年代对西方文化的迷信，但它那种初级性的认同方式，却又制造了另一种文化上的乌托邦。而对于世纪末的中国人来说，与其浪费一个世纪的光阴在各种各样的乌托邦认同里面循环往复，还不如走出乌托邦，超越中国/西方的文化畛域，以一种更加理性的、认知的精神，探讨对于我们这个已经融入了全球化浪潮的民族共同体来说，什么将是更好的文化认同价值，什么将是更好的共同体生存方式。无论是中国的还是国外的，那些历史的或事实的存在，仅仅只能作为我们构建自身文化认同的局部性参照，而不可能成为整体性的认同对象。在这个意义上说，我们从反西方主义思潮那里所能吸取的，只是那些尖锐的、否定性的批判意识，而要抛弃的，正是这些想当然的、大而无当的正面结论。

三、反西方主义不等于现代民族主义

在中国的知识界里，曾经流传着这样的观点，认为中国的历史不同于欧洲，很早就形成了自己的民族国家，因而民族主义思想在中国也是源远流长。这种观点无疑是对历史的误读。从严格的意义上说，古代中国从来不曾出现过民族主义的观念，仅有的只是对一家一姓之王朝或华夏文化的认同。梁漱溟先生就认为：“中国人传统观念中极度缺乏国家观念，而总爱说‘天下’，更见出其缺乏国际对抗性，见出其完全不像国家。”【6】这种并非以民族国家或政治共同体，而只是以王朝（国家）或文化（天下）作为界定群体的观念，只是一种“王朝中国”或“文化中国”，而且王朝的合法性在于代表文化的正朔，“它原是基于文化的统一而政治的统一随之，以天下兼国家的”【7】。传统的中华民族的边界十分模糊，只要在文化或政治上臣服于自己，便可承认它投入华夏大家族的怀抱。钱穆说：“中国人常把民族观念消融在人类观念里，也常把国家观念消融在天下或世界的观念里，他们只把民族和国家当作一个文化机体，并不存有狭义的民族观与狭义的国家观，民族与国家都只是为文化而存在。”【8】因此，古代中国与其说是民族主义的，毋宁说是以文化为中心的普世主义的。

只是到了19世纪下半叶，当西方列强以血与火涤荡了华夏中心论的古老梦想之后，中国人才被迫以陌生的国家观念取代了传统的天下观念。在国与国之间的交往和对抗之中，人们对由种族、地理、文化和历史纽带联结在一起的民族共同体逐渐有了自我确认，才产生了现代意义上的民族意识。然而，对民族共同体简单的、质朴的认同，仅仅是民族主义的原生形态，还带有强烈的情感成分，如果要上升到理性的层面，还必须对该共同体所特有的价值体系、社会制度以及行为规范作进一步的建构。也就是说，原生形态的情感认同仅仅为现代民族主义提供了一个形式性的外壳，更重要的工作是要使这样一个外壳“实”起来，在其内部拥有实在性的内容。

认同民族主义的外壳，是比较简单的事情，只要通过国际间的交往和对抗，就可以实现，而确立其独特的内涵，则复杂、困难得多，因为它与整个国家的现代化变迁紧密地联系在一起，没有现成的东西可以凭借，需要实实在在的建构和再创造。这里要着重指出的是，一个国家民族主义的形成与现代化的变迁，几乎是同时发生的过程。现代化，成为民族主义“实在化”过程中一个不可或缺的背景，甚至可以这样说，民族主义的“实在化”本身，就是一个国家现代化的过程。

从理论上说，民族主义与现代化呈现一种正相交关系，西欧、北美的民族主义形成历史，也证明了这一点。但是，对于中国这一后发展国家来说，这两者之间的关系要更复杂一些。中国的民族主义情感，主要是受到西方列强侵略的刺激，而现代化在当时又无异于西化，于是，对于中国人来说，西方具有敌人和老师的双重身份。正是这双重身份，使得现代化与民族主义的关系变得扑朔迷离起来，在许多时期，尤其是民族危机的时刻，西化与质朴的民族主义情感常常显得格格不入，甚至直接发生着冲突。

美国当代著名的政治学家白鲁恂谈到，民族主义的发展必须超越种族或民族归宿的要求，建立实质性的内容去激发大众的情感，设立规范和准则，限制领导人的行为。但现代中国的民族主义缺少像美国的独立宣言、宪法这样的神圣象征，也没有英国那样的议会制度和一整套行为规范，显得分外的单薄【9】。这样，尽管中国的民族主义情感形式形成较早，大致在甲午海战以后就初具形态，但它的内容却迟迟不能“实”起来，始终停留在激烈而浅薄的排外情绪上，即一种粗鄙化的反西方主义。而且，民族主义的情感越是炽烈，它的现代化内容就越是难产。民族主义在中国，成为一个巨大而空洞的符号，徒有激情洋溢的爱国情绪，而始终缺乏稳定的、持之以恒的、为共同体的人们所基本认同的价值体系、社会制度和行为规范，而这些迫切需要建构和认同的实质性内容，恰恰又是中国的民族主义所最匮乏的。

由于近代以来中国的民族主义徒有一个巨大而空洞的躯壳，一个世纪以来，不少党派、社会集团和知识分子企图以某种东西去填补这一空洞，比如用某种政治意识形态的内容作为民族共同体认同的对象，或者回归中国古老的文化传统，重新弘扬儒家的价值理想等等。但是，这一切努力不是以某一党派的特殊利益冒充民族的普遍利益，就是一厢情愿地以古代的文化认同替代现代的政治认同，其实质依然等同于传统观念中的“王朝中国”或“文化中国”。这样的“民族主义”内容建构尽管可能具有某种一时的填补真空的功能，却经不起稍长一些时段的历史检验，一一暴露出无法整合民族、凝聚人心和规范行为的拙处，很快被时间所抛弃。当代中国的民族主义，犹如一尊被抽空了内在灵魂的蜡像或稻草人，无法找到自己真实的历史位置，徒有虚张声势而已。

一旦民族主义失去了其内在的精神灵魂，就会出现这样的情形：民族主义成为盲目排外、妄自尊大或自以为是的代名词，民族主义蜕变为粗鄙不堪的反西方主义。本世纪初的义和团就是反西方主义的一次可笑表演。尽管义和团是从反抗西方的强权伊始，有令人同情之处，然而，由于这种“爱国”的反西方主义不具有任何现代性的精神内容，甚至与现代化的发展趋势背道而驰，所以其实质无疑成为一种最糟糕、最落后的种族主义，一种顽固拒斥现代文明的种族主义。这种发端于社会底层的粗鄙化的种族主义，又是以传统的“王朝中国”或“文化中国”为认同背景的，所以具有极强的保守主义性格，一方面容易与知识分子中的民粹意识合流，另一方面也更乐意被统治者所利用，成为统治者抵抗现代变革、维持现实秩序的最好借口和最现成的社会资源。在《中国可以说不》那里，我们似乎又看到了昔日义和团那种反西方的种族主义阴魂的复活。尽管反西方情绪所依赖的语境有了很大变化，但那种精神脉络依然清晰可辨。

有评论为中国的民族主义辩护，认为其所凭借的中华文明传统是和平的、温和的和非扩张性的。固然，中国文明不同于其他文明，较少具有极端排他的、原教旨的侵略性格，然而，我们也应该看到，一种民族主义如果长期缺少现代理性的实质性内容，而始终停留在非理性的情感层次，那么，其中内含的排他性成分仍然具有潜在的暴力性。当种族化、粗鄙化的反西方主义处于劣势时，可能是“温和的”、“和平的”，然而一旦真的实现了“富国强兵”，圆了所谓的“强国梦”，由于没有现代理性的内在制约，民族主义中那种情绪化、非理性和种族化的成分，未必没有可能导致一种黩武的冲动。要知道，近代以来落后挨打的历史教训使得中国人比西方人更相信社会达尔文主义，相信所谓“物竞天择”、“优胜劣汰”，相信唯物主义的“武器的批判”。现代中国人早已将老祖宗的“不争”、“无为”忘记得一干二净，绵延一个多世纪的抵抗外敌、内部残杀和你死我活的阶级斗争，在不知不觉中已经形成了中国文化的新传统，即所谓“斗争哲学”。有什么东西可以保证，这样的“斗”文化（当然不会仅仅是文斗，而没有武斗）没有或不会渗透到我们的民族意识和反西方的情绪中去呢？

在20世纪，反西方主义曾经有过两次大规模的社会实践，一次是世纪初的义和团运动，第二次是60年代的“文化大革命”（火烧英国领事馆是当时最具象征性的事件），我们注意到，这两次全社会的排外骚动，都是以“爱国”、“忠君”、“保教”等传统民族主义为号召的，而且出现了庙堂、士林和江湖即社会上、中、下三个阶层的某种合流。未来的中国有无可能重演历史的一幕？这自然取决于一系列历史因素的耦合。到目前为止，这些因素有萌芽的迹象，也有耦合的趋势，但尚未形成不可逆之定势。

即便如此，我们也应该对此保持足够的警惕。要防止反西方主义的恶性发展，最好的办法也许是尽快使中国的民族主义“实”起来，使之具有一种开放的、现代的精神内涵。

四、建构开放的、现代的民族主义

作为一种开放的民族主义，其意义在于，它不是封闭的、种族的、排外的，而是与整个全球的现代化变迁接轨，成为本民族现代化过程中的一个环节。在发展中国家，由于其现代化发生的历史是外部刺激型的，而现代化的经验典范又往往是具有殖民主义面目的西方国家，所以民族主义与现代化常常发生冲突。这种冲突在现实中可以理解，但是在理论上并没有充足的逻辑。在这里，有两个重要的问题需要得以厘清。

其一是西方文明与西方霸权的区别。反西方主义往往将这两者混为一谈，将西方霸权当作西方文明中的一个有机部分，甚至核心内容，因为要反对西方霸权，索性连西方文明也一起拒绝。然而，我们知道，西方文明虽然随着殖民主义的扩张来到东方，但两者并非是一个有机的不可分离的整体。霸权主义是西方发达国家狭隘的“国家利益”的体现，而西方文明并非以此作为必要的前提。文明的价值是可以脱离狭隘的“国家利益”而独立存在的。在西方现代文明的多元结构中，既有支持霸权主义的资源，也有抗拒它的成分，不可一概而论。反对霸权主义自然必要，但没有必要连西方的现代文明也一并拒绝，从而丧失民族主义自身的开放性格。

其二是现代化与西方化的区别。反西方主义通常也将这两个概念不作区别，以为现代化就是西化。固然，从发生学的意义上说这也许是对的，因为至少在50年代之前，作为现代化成功的模式，只有西方诸国。然而，二次大战结束五十年来，全球的情形发生了很大的变化。现代化的模式，不仅有西欧、北美，还有日本、东亚以及南美、东欧若干国家和地区。再以西化这样一个狭隘的概念来概括现代化的丰富多样性已经远远不够了。即使仅论西化，也有美国、英国、法国、德国和北欧等多种模式，它们之间文化和制度的差别比我们所能想象的要大得多。在当今世界，现代化已经呈现出一种多种模式并存和竞争的多元化格局。现代化不再是西化的另一种说法，而是东西方多种现代模式的一种理论抽象，一种韦伯意义上的理想类型。这就意味着，现代化无论在理念还是经验层次上与民族主义并不存在着必然的冲突关系，因为现代民族主义的最重要目的，就是实现本民族的现代化，建构具有本国特色的现代化模式。

无论哪一种现代化模式，即使是非西方的现代化模式，都没有必要以反西方尤其是整体性的反西方主义为其前提。至于究竟何为现代化，我们不妨以维特根斯坦的“家族类似”观念来理解它。所谓的“家族类似”，是指没有一个特征是所有“家族”的成员都共有的，但所有的“家族”成员彼此之间都有相似之处。从经验的层次来说，一般认为市场、自由、民主、法治等等是现代化的公共元素。从“家族类似”的观念加以解读，没有一个特征比如“民主”，是所有现代化“家族”成员中所共同具备的，比如香港就是有自由而无民主，而日本恰恰倒过来，有民主而无自由，但这并不影响他们都是现代化“家族”的成员，都有彼此类似的特征，至少现代化元素中的大部分，无论是香港还是日本都共同具备。在现代化的诸元素方面，西方国家是最典型的。如果整体性的反西方，就等于拒绝了现代化的大部分元素，也就失去了现代化的相似性意义。斯大林时期的苏联和毛泽东时代的中国，也曾经以现代化为标榜，但历史已经证明：当时苏联和中国的发展方向是与全球性的现代化大趋势背道而驰的，只具有个别性的现代化元素，自然不具有“家族”的相似性，无法归类于现代化的“家族”成员。

由此可见，一种具有现代性质的民族主义之建构，必须是开放的、非种族的，必须置身于全球性的现代化大背景。中国的民族主义自然需要反抗形形色色的世界霸权，但同时也需要借鉴包括西方在内的各种现代化模式。近代以来，中国并不缺少民族主义的价值符号和文化象征，所真正匮乏的倒是其实质性的政治内容，特别是具有现代化元素的、拥有公共利益的政治内容。现代的民族主义认同，不仅仅是一种种族的、文化的认同，更重要的在于民族国家的认同，而民族国家不是一种形式的、主权的和法律意义上的抽象，而是关于共同体生存方式、社会制度和价值体系的实质性的内容。这就是说，现代的民族主义认同，不是无原则、无内容的，不仅是对民族国家的外壳认同，而且也是对其内在的价值体系和政治体制的认同。而究竟什么样的价值体系和政治体制比较适合中国，这不是一个简单的事实性认同，而是一个有待创造的建构性过程。中国民族主义的实质性内涵依然处于探索之中。

民族主义的开放性格不仅意味着对外的兼容并蓄，全方位借鉴，而且也要求内部的开放，容许共同体的每一成员在社会公共领域，对什么是最好的共同体生存方式进行自由的、平等的讨论，并且借助一定的社会空间，进行试错性的社会实验。而民族主义的现代性格则要求这样的讨论和实验必须置身于现代化的背景之下，必须对现代化的那些公共元素诸如市场、自由、民主、法治等等，在中国的特殊语境下加以重新的选择和配置。通过民族主义的构建过程，使中国真正获得一种现代性，即现代化的“家族类似”性质。

可以说，只有当这种开放的、现代的民族主义政治内容基本确立，而且通过立宪的方式，确确实实为共同体的成员所自觉认同的时候，中国的民族主义才会真正“实”起来，才会具有稳定的、长久的整合功能，成为全民族的认同对象。这，将是下一个世纪中国所要实现的目标。

历史已经证明，而且将继续证明，这一目标不是仅仅通过反西方的种族煽情所能实现得了的。反西方主义只是一种饮鸩止渴，它只能倒过来加剧民族认同的危机本身，而无助于走出历史的循环，走出现代化与民族主义冲突的传统困境。当代中国所需要的不是粗鄙化的反西方主义，而是一种开放的民族主义，一种通向世界现代化大“家族”的民族主义。


注　释

【1】　陆家：《“反西方主义”回潮》，《中国时报周刊》，第105期，第1—6页。

【2】　参见张颐武：《现代性的终结：一个无法回避的课题》，《战略与管理》，1994年第3期，第104—109页；陈晓明等：《东方主义与后殖民文化》，《钟山》，1994年第1期，第126—148页；张法、张颐武、王一川：《从现代性到中华性》，《文艺争鸣》，1994年第2期，第10—20页。
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一九九八

现代中国的自由主义传统

当20世纪即将结束的时候，自由主义在整个世界又重新大放异彩，它在中国也重新起步，成为现代化发展的一种可能性选择。当代中国的自由主义，有两种可供借鉴的资源。其一是来自西方的理论与经验，其二是来自中国的自身历史，即20世纪上半叶那一度相当活跃的自由主义思潮与运动。这些本土的东西沉淀在岁月之中，几乎被记忆所遗忘，而一旦发掘出来，将重新激活它们，成为富有生命力的历史传统。

毕竟，中国也有中国的自由主义传统。

一、修正的自由主义思潮

如果要追溯中国自由主义的起源，应该从五四算起。在此之前，严复、梁启超也宣传介绍过西方的自由主义学理和思想，不过，自由主义对于他们而言，只是一种救亡图存的权宜之计，而非终极性的价值追求。严格说起来，严、梁并不是自由主义者，只能算作自由主义的先驱。只是到了五四时代，当个性解放、人格独立和自由、理性的价值在新型知识分子群体之中得到普遍确认，而且具有形而上的意义时，中国方才出现了真正意义上的自由主义者。

不过，有了自由主义者，不一定意味着就有了纯正的自由主义。中国的自由主义可谓生不逢时，时运不济。因为到了20世纪初，不说中国，就是在自由主义的大本营欧美诸国，自由主义也已经乱了套，产生了各种杂交和变种。欧美的自由主义，从17世纪的苏格兰学派的古典自由主义，经19世纪边沁的功利自由主义，发展到20世纪初，由于传统的自由主义思潮暴露出早期资本主义制度在宏观经济控制和伦理道德上的种种弊病，开始与其他思想流派（如民主主义、社会主义等）杂交，呈现出各种各样的“修正”趋势：有美国杜威式的民主—自由主义，也有英国费边社式的社会—自由主义。从整个世界大潮流来说，20世纪上半叶正是各色各样社会主义风头十足的时候，相形之下，自由主义倒是风雨飘摇，步步后退，不断地修正自己，弄得态度暧昧，面目不清。

殷海光曾经说过：“中国的自由主义者先天不足，后天失调。”按照殷先生的意思，“先天不足”乃指自由主义并非中国土生土长的思想，而是美雨欧风吹进来的【1】。在这里，我还想补充一层意思：即使是舶来品，五四时代的中国知识分子所进口的自由主义，也多是“修正”型的，而对自由主义的“原典”，如洛克、斯密、休谟等人的思想知之甚浅，对私有财产制度的合理性、个人自由的至上意义以及“看不见的手”的作用自然也体会不深。中国自由主义者的这种“先天不足”，使得中国的自由主义出生伊始就缺乏纯正的性质，而是杂交的产物。而且同样是杂交，西方的修正型自由主义，毕竟是从古典的一脉脱胎而来，对自由主义的那些最基本元素如市场经济、个人自由和政治民主，纵然千变万化，还是守得住；而中国的自由主义，一到紧要关头，或面临错综局面，就会有人背离，不是鼓吹“新式独裁”，成为“新保守主义者”，就是放弃理性的立场，倒向激进的革命民粹主义。张东荪是一个深受基尔特社会主义影响的自由主义者，但他对中国自由主义的这种“先天不足”有比较独特的认识，他说：“就人类言，最理想的是一个民族经过充分的个人主义的陶养以后，再走上社会主义或共产主义之路。”“中国没有经过个人主义文化的陶养而遽然来到20世纪是一个遗憾。”【2】

中国的自由主义思潮主要是从英美来的，一般被笼统地称为英美的自由主义。实际上，从美国进口的自由主义与从英国进口的有很大的差别。来自美国的主要是杜威的民主—自由主义。杜威曾经在中国呆过两年，留下了著名的五大讲演，其中就有社会政治哲学十六讲。经过其忠实信徒胡适的宣传和发挥，杜威的影响更是如虎添翼。他给中国自由主义留下的精神礼物计有三项：一是实验主义的科学方法论，使胡适等人相信可以像知识研究那样，科学地、分门别类地解决中国社会的各种具体问题；二是渐进的、点滴的社会改造策略，鼓舞一批中国的自由主义者耐心地坚守文化教育阵地，从文化与社会的最基本改造做起；三是将民主的含义大大地泛化，推广到所有的领域，使得这一本来在古典自由主义辞典中纯粹的政治概念，具有更广泛的社会属性，因而也获得了普遍的、崇高的神圣性质。

二、社会民主主义成为主流

不过，在现代中国自由主义的舶来品中，最有影响的还不是美式的，而是英制的；不是大名鼎鼎的杜威，而是一个现在已经被我们忘得差不多的英国人，他就是哈罗德·拉斯基（Harold Laski）。拉斯基是两次世界大战之间英国著名的费边主义思想家，他是费边社的重要成员，后来成为英国工党主要的理论家，1945年出任工党的主席。尽管拉斯基没有来过中国，却在中国信徒甚众，而且都是自由主义阵营中的中坚人物，如罗隆基、王造时、储安平、张君劢等【3】。他们将拉斯基的政治思想广泛传播于中国，其影响之大，几乎成为现代中国自由主义之主流。20年代末，是拉斯基在中国最走红的时候。当时胡适、罗隆基、张君劢等一大批自由主义知识分子云集上海，以《新月》杂志为中心，组织了一个费边社式的小团体“平社”，翻译拉斯基的著作，研讨费边主义的理论，并以此为借鉴，探求改造中国的自由主义方案【4】。30年代以后，拉斯基在中国的风头虽然有所减弱，但其理论已经渗透到中国自由主义者的精神深处，无论是他们的政治思想，还是其社会改造方案，随处可见费边主义的深刻痕迹。

拉斯基的费边主义，是一种修正的自由主义理论，他在保留自由主义基本原则的同时，力图将它与社会主义的平等公正原则调和起来，从而在自由主义的框架内部发展出一变种，即社会民主主义的思想体系。这种试图调和民主主义与社会主义的新理论，对于中国自由主义者来说，几乎是一个盼望已久的福音。因为当资本主义在中国开始起步的时候，资本主义原始积累时期所暴露的种种问题在西方已经遭到了各种各样社会主义的严厉批判，已经部分地（至少在伦理层面）失去了其合法性。西方的资本主义与社会主义理论，几乎是同时输入中国的。古典的自由主义理论，作为一种替资本主义庄严辩护的学说，在中国的文化传统中是找不到任何对应的精神资源的，而社会主义理论，无论是苏俄式的，还是费边式或基尔特式的，都有可能在中国历史内部获得强有力的支持。中国的自由主义者，一方面是清醒地意识到资本主义发展的不可避免，另一方面，又不可抑制地对社会主义怀有偏好，这一折磨人的思想困境，在20年代初的社会主义论战中，在张东荪身上已经表现得相当充分。尽管无可奈何的张东荪最后是以一种笨拙的时间性分段策略（即首先发展资本主义，然后再实行社会主义原则）暂时安顿了内心的困惑，但中国的自由主义者们从来没有放弃过“毕其功于一役”的努力。拉斯基的费边主义，在空间的层面上巧妙地调和了资本主义与社会主义，使之形成一个整体性的社会改造方案，它的出现，自然令中国的自由主义者们欢欣鼓舞，也难怪社会民主主义会成为现代中国自由主义的主潮了。

关于这种费边社的自由主义思潮，留英回来的萧乾曾经为它作过一个恰当的解释：“自由主义者对外并不拥护19世纪以富欺贫的自由贸易，对外也不支持作为资本主义精髓的自由企业。在政治在文化上自由主义者尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩，在经济上，见于贫富悬殊的必然恶果，自由主义者赞成合理的统制，因而社会主义的色彩也不淡。自由主义不过是个通用的代名词，它可以换成进步主义，可以换为民主社会主义。”【5】

在现代中国屈指可数的自由主义政治理论中，无论是张君劢的国家社会主义、王造时的主张与批评派观点，还是当时产生了极大政治影响的罗隆基起草的民盟一大纲领，都可以看到社会民主主义的鲜明标记。用张君劢的话说，在政治领域是一种“修正的民主政治”，以多党合作替代多党竞争；在经济领域则是一种“国家社会主义”，即私人经济与国家经济、自由经济与计划经济的混合体【6】。这种在自由主义架构内部的“国家社会主义”，无非是一种国家资本主义而已。不过，资本主义自引进中国伊始，虽然被认为是国家富强必经之途，但总是暗含某种道德上的贬义，相反地，社会主义在现代中国则天生地大受欢迎，被想象为具有某种终极意义的社会乌托邦。即使是自由主义者，也很少有人公开自称拥护资本主义，哪怕主张国家资本主义，也要以“社会主义”自命。甚至连胡适，在20年代也一度对社会主义大有好感，途经莫斯科三天，参观了几处地方，就激动得连夜给国内朋友写信，为苏俄“空前伟大的政治新试验”大唱赞歌【7】，并设想以“社会化”的方式建立一种所谓的“新自由主义”或“自由的社会主义”【8】。至于英国费边社社会主义以及基尔特社会主义，更是深得中国知识分子的青睐，成为自由主义思潮中一道最耀眼的风景线。

三、两类不同的自由主义者

现代中国的自由主义，在五四时代还处于朦胧的混沌阶段，与激进的革命民粹主义的界限模糊不清，到二三十年代，在杜威、拉斯基思想的催化下，渐渐分化出几种自由主义的思潮。不过，无论是胡适的实验主义，还是张君劢、罗隆基的社会民主主义，都仅仅是思潮而已，而远远没有成为拥有深厚学理资源的理论。中国的自由主义者，之所以对自由主义发生兴趣，决非学理的因素，而是现实的社会问题所刺激。他们对自由主义学理的关切，要远逊于对自由主义改革方案的设计。因此，现代中国的自由主义在学理层面上并没有多少研究的价值，真正有意义的，倒是思潮驱使下的运动——那种进入政治操作层面的自由主义运动。不过，各种各样的自由主义运动（如好政府运动、联省自治运动、制宪救国运动、人权运动、宪政运动等）尽管在二三十年代就层出不穷，但真正形成规模、具有全社会影响的，还要等到40年代。

大规模的自由主义运动之所以到40年代才风起云涌，从自由主义者本身来说，是由于组织化的因素。殷海光曾经将运动中的活跃分子分为“观念人物”与“行动人物”。他认为，在运动初始的宣传阶段，由“观念人物”占主导地位，到进一步的组织阶段，行动人物就脱颖而出【9】。我们也可以将现代中国的自由主义者划分为两类人：观念的自由主义者与行动的自由主义者。所谓观念的自由主义者，大都是知识体制里面的学院派人物，有着固定的职业和稳定的收入；通常留学过英美或在国内清华、燕京、圣约翰等大学接受过英美文化的熏陶。他们关心政治，却是一种胡适所说的“不感兴趣的兴趣”，即不离开自己的专业岗位，以自己的专业知识为资源，通过大学讲坛、同人社团和公共传媒等公共领域，传播自由主义的基本理念，对社会公共事务发表意见。

观念的自由主义者以胡适为精神领袖，在二三十年代聚集在《努力周报》、《现代评论》、《新月》和《独立评论》等刊物周围，发挥着较大的舆论作用。这些文人书生，个人主义气息极浓，各自有各自的信仰和观念；又有着文人相轻的传统毛病，基本上是一盘散沙。尽管其中的一些活跃分子如胡适，有时候会以一种费边社的方式，以个人的身份游说和影响政府中的高官，以推行自己的自由主义主张，但大部分人仍然坚守“君子群而不党”的信念，极其自觉地保持着个人精神和身份的独立性，拒绝直接参政，拒绝成为“组织人”，哪怕是组织反对党。观念的自由主义者作为一种社会道义和公共良知的存在，在自由主义运动中的作用相当巨大，尤其在起初的宣传阶段更是功不可没。然而，正如储安平所评论的：“政治活动不能没有领导人物，但是因为‘相轻’及‘自傲’在中作祟，所以在自由思想分子中很难产生领导人物；政治活动是必须有组织和纪律的，但是因为自由分子的相通大都是道义的，不是权力的，所以很不容易发挥组织的力量。这些是自由分子根本上的弱点。”【10】

有鉴于此，一些自由主义者不甘心仅仅停留在观念和言论上，他们要进一步付之于行动，尤其是组织反对党，以组织化的方式和权力化的运作推进自由主义运动。这些行动的自由主义者，对参政怀有强烈的兴趣，都自认为自己有治国安邦的卓越才能。他们中的不少人，比如罗隆基、张君劢、王造时等，通常没有固定的职业，今天在这个大学任教，明天在那个报社任主笔，几乎成为半职业的政治活动家。如果说，观念的自由主义者努力的主要层面在思想文化领域，因而更接受实验主义的点滴改良观，习惯于学科化地讨论个别问题，拒绝思考改造中国的整体方案的话，那么，行动的自由主义者由于需要明确的行动纲领，却热衷于思考和设计整体性的社会政治改革方案。政纲确立之后，就是独立组党。1934年秋天，张君劢、张东荪、罗隆基等人经过几年的筹备和酝酿，在北平建立了国家社会党（简称国社党）【11】。但国社党人数太少，影响也小，无力担当自由主义运动的中坚。一直到1941年，中国民主政团同盟（简称民盟）成立，意味着自由主义组织化的正式实现【12】，也为大规模的自由主义运动提供了领头羊和建制的保障。

四、战后的自由主义运动

从1943年下半年开始，中国出现了一股强大的自由主义运动，围绕着国民党的“还政于民”、战后中国政治秩序的安排等热点问题，开展得轰轰烈烈，不仅在公共传媒上占据了舆论的制高点，而且进入了实际的政治操作程序。前者自然是“观念人物”的汗马功劳，而后者则要归功于以民盟为首的“行动人物”的不懈努力。

从成立之初到抗战胜利的短短四年期间，民盟已经迅速成长为遍布全国主要城市、拥有三千名盟员（大都为知识界精英）、仅次于国共的“第三大党”。鉴于当时暂时出现的和平气氛与力量均势，民盟成为各方都要努力争取的举足轻重的砝码。1945年秋天召开的民盟一大，宣布民盟是“一个具有独立性与中立性的民主大集团”，其神圣使命是“把握住这个千载一时的机会”，“把中国造成一个十足道地的民主国家”【13】。大会通过的政治报告及其纲领，可视作中国自由主义运动的大宪章。

在这部罗隆基起草的自由主义大宪章中，中心的理念和架构依然是社会民主主义。社会民主主义思潮发展到40年代，在国际上变得更加汹涌澎湃。尤其是战后英国工党的执政，给中国的自由主义者以巨大的精神鼓舞。知识分子普遍认为战后的中国民主模式，应该也可以仿效英国工党所施行的“中间道路”，在政治上实行英美式的议会民主政治，在经济上参照苏联的社会主义平等原则，也就是所谓的“拿苏联的经济民主来充实英美的政治民主”【14】。

尽管民盟的这一中间道路学理上的依据并不充分，但它紧紧地抓住了中国当时两大主要社会问题：国家政治体制的不民主与社会财富分配的不公正，并富有针对性地提出了一个相对完整的施政改革方案。这一方案能够在1946年初被国共两方所接受，成为政协五项决议的蓝本，证明了它的确是一个出色的、有效的改革纲领。在这以前，中国的自由主义者（如胡适为代表的《努力》和《独立评论》派）所关心的往往是都市知识分子感受最深刻的政治不自由，而对社会底层（尤其是农村）更关切的社会公正和经济平等问题漠然无视。这样，他们既不能回应民粹主义的深刻挑战，即资本主义发展中的社会公正问题；也远远游离中国社会底层的最基本需求，也就是罗斯福著名的“四大自由”中所称的“免于匮乏的自由”。而民盟的社会民主主义中间道路，成功地将自由主义与社会主义的原则相结合，从而有效地回应了民粹主义提出的深刻挑战，满足了社会底层的经济平等要求。

事实是，国共之间的分裂与内战，使得这一出色的社会民主主义纲领无法获得其实践的机会，中国也就从此与自由主义的中间道路失之交臂。一旦战争的暴力替代了理性的对话，自由主义也就失去了其生存的最基本空间。1947年民盟的被迫解散，象征着自由主义运动在中国的毁灭性挫折。

五、最后一次回光返照

自由主义运动的失败，固然有其不可抗拒的客观情势，但从其自身检讨，也有诸般因素值得反思。首先是社会基础的单薄。一般地说来，自由主义运动总是由自由知识分子所发动，但它成功与否，并非完全取决于知识分子，而有赖于社会结构的深刻变迁，尤其是中产阶级的崛起。自由主义舆论上的声势浩大，并不意味着社会层面的力量雄厚。精神的优势不能简单地折换为物质的实力。然而，中国的自由主义者过高地估计了自己的力量，以为中国的社会是中间大，两头小，国共分别代表两头小的，而自己代表那占人口大多数的中间层，包括农民、小知识分子、中产阶级等等【15】。但是在缺乏体制保障的情况下，“代表者”与“被代表者”根本无法建立利益上的固定联系，所谓“代表”只是一厢情愿的书生气想象。而且，即使实现了自由选举，真正主宰社会的，也并非那些人数上占优的底层民众，而是控制了较多资源的阶层。但作为自由知识分子政党的民盟，与中产阶级的精神与社会的联系是那样的脆弱，以至于后者从来不曾幻想民盟会是一个本阶级利益的代表者。后来左翼分子批判民盟是“民族资产阶级的政党”，对于罗隆基他们来说，真是一个有苦说不出的冤枉。因为中国的自由主义者从来不愿正视社会中利益集团的分化，只是抽象地宣称自己代表“民众”，或者是“广大的中间阶层”！

另一方面，一场温和的政治变革，不仅需要社会各阶层的支持，同时也需要政府中开明的民主派人士的呼应。在国民党内部，不是没有这样的民主派，比如以张群为首的“政学系”就属于此类。在二三十年代，分别有王世杰、翁文灏、吴鼎昌等好几批自由主义知识分子入阁国民党政府，他们成为政学系的中坚力量，也是促成二战以后短暂的和平民主新局面的重要人物。长期以来，政府内外的民主派人士保持着良好的个人私交，也有着千丝万缕的政治联系。如果这些人士能够里应外合，影响国民党内的最高决策层，是有可能履行政协五项决议，实践民盟提出的中间道路的（自然，也同时需要中共的通力合作）。然而，政学系这批官员虽然具有一定的民主意识，拥有出色的行政领导能力，却缺乏明确的改革意向和政治主张，一旦蒋介石的意见为国民党内的强硬分子CC派和黄埔系所左右，政学系诸人立即显得软弱无力，束手无策。事实表明，他们只是一群出色的行政官僚而已，而不是有着坚定信念和果断意志的政治家【16】。体制内部民主派的土崩瓦解，也预示着体制之外的自由主义运动，最终只能是一场徒劳的精神悲剧。

民盟的被迫解散，使得自由主义者的阵营迅速分化，一部分本来具有民粹主义倾向的人士向左转，出走香港准备北上解放区；而在战后一直在时政上保持沉默的胡适，此时似乎与哈耶克为代表的西方“新古典自由主义”遥相呼应，在仅有的几次关于自由主义的演讲和文章中，都强调民主政治与极权政治的不可调和，对极权政治在学理层面作出了尖锐的批评（胡适的这种“新古典自由主义”立场后来为殷海光所继承）。他宁愿选择威权主义的国民党，而不愿与中共合作。然而，一部分最坚定的自由主义者，在非此即彼的十字路口，拒绝以现实的逻辑作选择，他们遵从内心的信念和良知，以知其不可为而为之的精神，坚守着自由主义的最后堡垒。

于是，在1948年初，自由主义在中国出现了一次悲壮的回光返照。在全国很有影响的《大公报》异乎寻常地连续发表社评，论述“自由主义者的信念”、“自由主义者的时代使命”，公开亮出了自由主义的旗帜。声誉显著的《观察周刊》也接连刊载了施复亮、杨人楩等人的文章，鼓吹自由主义，而北平的一批名教授在国民党内开明派的资助下，也成立了中国社会经济研究会，创办《新路周刊》，提出了一个“政治制度化、制度民主化、民主社会化”的“初步主张”【17】。一时间，处于困顿中的自由主义在舆论上形成了一次不大不小的高潮。

有意思的是，在以前的自由主义运动中，哪怕是运动的最高潮，自由主义打的都是别人的旗号，比如民主主义、社会主义等等，自家的徽记反而躲在背后，彰而不显。而到自由主义大受挫折，几乎回天乏术之时，真正的旗帜反而义无反顾地亮出来了。这是自由主义最富道德勇气和理性自觉的时刻，因为无论是“民主主义”还是“社会主义”，在国民党的三民主义与中共的新民主主义理论之中，都有对应的框架可以接纳，因而它们的内涵也变得模糊不清、意义多歧。而自由主义，在国共两党那里，被当作可怕的外来妖魔，遭到一致的痛斥和抵制。唯有这样的旗帜，才是自由主义者的真正徽号，才是一面名副其实的大旗。遗憾的是，这面大旗等它理直气壮撑起的时候，迎接它的已经不是灿烂的满天朝霞，而是凄惨的落日余晖了。

美国学者格里德在评论中国的自由主义的悲剧时这样写道：

自由主义在中国的失败并不是因为自由主义者本身没有抓住为他们提供的机会，而是因为他们不能创造他们所需要的机会。自由主义之所以失败，是因为中国那时正处于混乱之中，而自由主义所需要的是秩序。自由主义的失败是因为，自由主义所假定应当存在的共同价值标准在中国却不存在，而自由主义又不能提供任何可以产生这类价值准则的手段。它的失败是因为中国人的生活是由武力来塑造的，而自由主义的要求是，人应靠理性来生活。简言之，自由主义之所以在中国失败，乃因为中国人的生活是淹没在暴力和革命之中的，而自由主义则不能为暴力与革命的重大问题提供什么答案【18】。

然而，历史不能以成败论英雄，更不能以此判断真理与谬误。虽然，自由主义在现代中国失败了，但并不意味着它所选择之方向的最终无意义。很多东西的价值，要隔相当一段历史岁月才看得清楚。自由主义的历史传统岂非如此？不管现代中国的自由主义是多么的幼稚，它留下的精神传统，特别是社会民主主义的思想实验，对未来中国的现代化道路选择，很有可能是一笔价值连城的历史遗产。


注　释

【1】　殷海光：《中国文化的展望》，中国和平出版社1988年版，第275页。

【2】　张东荪：《政治上的自由主义与文化上的自由主义》，《观察》，4卷2期。
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【9】　殷海光：《中国文化的展望》，第586页。

【10】　储安平：《中国的政局》，《观察周刊》，2卷2期。
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【15】　参见施复亮：《再论中间派的政治路线》，《文汇报》，1947年4月13日；周鲸文：《论中国多数人的政治路线》，《时代批评》，4卷86期。

【16】　关于政学系的详细分析，参见笔者与陈达凯主编：《中国现代化史》第1卷，上海三联书店1995年版，第599—600页。
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【18】　格里德：《胡适与中国的文艺复兴》，江苏人民出版社1989年版，第368页。


一九九九

启蒙的命运——80年代的中国思想界

1978—1998年的中国思想界，与同步进行的中国现代化变革紧密相关。中国的改革从总体来看是一个自上而下、由体制内部的权力中心向体制边缘和外部空间逐步拓展的过程，随着变革的深入和问题复杂性的呈现，思想界也处于不断的分化和重新整合。

在这二十年中，最值得重视的是80年代中后期的新启蒙运动，其上承思想解放运动，下启90年代，成为当代中国的又一个“五四”。二十年来思想界的所有分化和组合几乎都可以从中寻找到基本的脉络。新启蒙运动是一个十分复杂的思想运动，其有渴慕西方现代化的同质性诉求，又有对其进行批判性和反思的潜在性格。文化态度的同一性与思想内涵的异质性，构成了新启蒙运动混沌的表象和复杂的内在分歧，成为90年代中国思想界分化的渊源所在。

一、新启蒙运动的由来

中国的改革开放，如果说社会/政治变革的源头是1978年底的十一届三中全会的话，那么，作为新启蒙运动前身的思想解放运动，则起源于稍早一些的真理标准问题大讨论【1】。中国的这场改革，一开始是从体制内部发动的，而且是在权力中心进行的，因此带有明显的自救性质。改革的发动者们在毛泽东时代并非异端分子，也是乌托邦社会主义的实践者。只是到了“文革”后期，他们从亲身的痛苦体验中日益明确地发现此路不通，遂从乌托邦社会主义理想中分离出来，开始探求一条以“四个现代化”为中心诉求的、世俗化的社会主义现代化道路【2】。“实践是检验真理的唯一标准”的提出，实际上为告别乌托邦社会主义传统、转向世俗化社会主义提供了理论上的合法性。思想解放运动，首先意味着从毛泽东和斯大林的传统社会主义教条中解放出来。从这一意义上说，它可以被视作马克思主义内部一场路德式的新教革命。

应该说，思想解放运动起初的理论预设具有明显的科学主义特征，即曾经被毛泽东时代政治/道德立场优先性所压抑的唯物论科学主义：生产力是衡量社会进步的唯一标准，科学技术是第一生产力等等。无疑，这一重新将人的物质生活而非精神生活、将知识的优先性重新置于政治/道德优先性之上的唯生产力论和经济决定论的科学主义，当时在冲破僵化的教条主义束缚方面，曾经起到了非常革命的作用【3】。然而，它在主流意识形态之中，却被凝固为一种世俗导向的实用主义。考虑到种种复杂的制约因素，中国的世俗化社会主义领导者采取了以经济改革为主导，而非苏联戈尔巴乔夫的政治改革为主导的改革策略。于是，作为一场权力体制内部的思想解放，究竟能够走多远，立即在改革倡导者中间发生了尖锐的分歧。路德式的新教革命，常常是以梁启超所说的“以复古为解放”【4】的方式实现的，主流意识形态的“复古”在当时的极限只能是马克思、列宁或延安时期的毛泽东。但另外一批处于权力边缘的马克思主义者如周扬、王若水等，显然走得更远，他们不仅需要唯物论的科学主义论证已经发生的经济改革，而且需要一种批判性的人道主义支持一场更重要的政治变革。他们的“复古”，几乎走到了马克思的尽头，即长期以来被正统意识形态所忽略，而为西方马克思主义视作原典的早期马克思——那个重视异化和充满人道主义精神的马克思。在他们看来，社会主义之所以出现“文革”这样的历史悲剧，就是因为忽视了人道主义，忽视了即使在社会主义社会，也会发生异化【5】。80年代初，当唯物论的科学主义随着改革的深入逐渐保守化的时候，人道主义的马克思主义接过了思想解放的旗帜。1983年3月在纪念马克思逝世一百周年的大会上，由王若水、王元化等人起草的，以周扬名义发表的《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》【6】可以视作是人道主义的马克思主义的代表作，其影响也随着该报告在权威的《人民日报》上发表而达到了顶峰。

然而，到了改革和开放加速发展的80年代中期，人道主义的马克思主义却由于主客观条件的限制，无法将思想解放运动推向一个更广、更深的境地。这首先是因为周扬等人都是体制中人，虽然不再处在权力的中心，但不少人仍然居于体制的核心地带，一方面众所瞩目，另一方面也是靶心所在，体制留给他们回旋和发挥的空间越来越狭隘。思想解放运动欲保持与发展自己的思想成果，必须在体制的边缘和体制之外，开拓一个新的思想空间。其次，“以复古为解放”的思想解放运动，既然已经逼近了原典，那么其内在的逻辑便决定了非从老祖宗那里解放出来，便无法继续向前发展。事实上，现代化改革实践中提出的大量问题已经远远不是马克思早期思想所能解决得了的。西方的马克思主义后来与自由主义合流，演变为社会民主主义。同样，中国的人道主义的马克思主义也面临着一个与启蒙思潮合流的问题。不过，欧洲是启蒙运动在前，马克思主义在后，后者是在前者中产生，并批判、超越了前者；而中国的人道主义的马克思主义却面临着批判乌托邦的社会主义历史使命，不得不以一种新启蒙的方式，容纳西方资本主义的现代性。

这样，作为思想解放运动逻辑和历史发展顺乎自然的结果，新启蒙运动便呼之欲出了。

二、知识分子公共领域的诞生

1984年，是奥维尔同名的反乌托邦小说描绘的可怕岁月，但在中国，却是走向文化新启蒙的历史时刻。在这一年的思想界，出现了当时来说并非那么引人瞩目的几件事情：《走向未来》丛书第一批正式出版、中国文化书院成立和新一代青年学者开始成为《读书》杂志的主流作者。第二年，北京一批学院的知识分子成立了《文化：中国与世界》编委会【7】。我们有理由相信，1984—1985年是新启蒙运动的发端。

新启蒙运动是思想解放运动的历史延续【8】，但它的重心却发生了变化。如果说思想解放运动主要诉诸政治变革的话，那么，新启蒙运动的诉求却转移到了所谓的“文化的现代化”上【9】。从世俗性社会主义追求器物层面的现代化，到人道主义马克思主义要求制度层面的现代化，再到新启蒙运动追求文化层面的现代化，这在当时被视作改革在（泛）文化结构上由浅而深、步步深化的一种必然归宿【10】。“文化的现代化”的这一诉求，后来被有些批评者认为有“荆轲刺孔子”式的思想误置或“文化决定论”的嫌疑。的确，当年的新启蒙运动如同“五四”一样，的确有某种林毓生所说的“借思想文化以解决问题的途径”【11】的“文化化约论”倾向，然而，只要我们将其放在改革开放二十年较长的历史语境中来考察，就会发现这是中国知识分子一次重要的历史转变：他们通过文化言说的方式，从政治/意识形态体制和知识的专业学科体制中逐渐分离或超脱出来，在民间开拓了新的思想空间，重新获得了文化的自主性和精神的公共性。

这种自主性和公共性在20世纪上半叶曾经有过，但在1949年以后的全能主义（totalism）体制中丧失殆尽。思想解放运动虽然重新开始争取这种丧失了的精神，但因为其还是一个体制内部的运动，即使是人道主义的马克思主义，也是在国家意识形态的边缘运作，无法建构一个新的思想空间和社会空间。这一局限显然是因为周扬等人的体制内身份和知识背景所决定的。但新一代的启蒙学者就不同了，他们在身份上不再是文化官员或意识形态专家，基本上处于权力体制之外，是更具独立品格的人文社会科学研究者；他们的年龄、阅历也使得他们产生了“走出马克思”的强烈冲动，雄心勃勃地准备在西方古典和现代的知识背景上重新建构中国的现代化方案。而在当时，政治意识形态的控制使得体制内的政治言说空间日益逼仄。唯一的突破口只能在体制之外，绕过敏感的体制改革话题，通过文化话语的方式，开辟一个新的思想空间。

这一开始多少有点不自觉的策略性调整，最后产生的结果却具有战略性的意义。作为一场文化的新启蒙运动，不仅要摆脱政治意识形态话语，而且也力图超越学科的知识体制，通过民间的运作方式，在受控的公共传媒夹缝和边缘之中，建构一个跨学科的、公共的思想界。它与传统的理论界以及学术界的区别在于：理论界争夺的意识形态霸权（思想解放运动基本没有超越理论界的范围），学术界是受国家知识体制控制的学科范围内的专业知识领域。而新启蒙运动所要建构的思想界，具有哈贝马斯所说的“公共空间”的性质，通过民间的自由论坛或公共传媒，讨论社会生活和文化生活的公共事务【12】。它的民间化（相对于国家意识形态而言）和公共化（相对于专业的学科而言）特征，表明这是一块真正属于公共知识分子的领域。也只有在这样的思想界里，知识分子才成为知识分子，既不是国家意识形态的代言人，也不是被狭隘的知识分工所限制的专家学者。这样一个具有相对独立品格的公共思想界，尽管至今没有获得建制的保障，但作为新启蒙运动的直接产物，却在十多年的风风雨雨中历经起伏，顽强地生存下来，并且有了可观的发展。

仅凭这一点，新启蒙运动就足以载入史册了。

三、新启蒙运动的同一性与内在分歧

新启蒙运动是一个比思想解放运动在内涵上要复杂得多的文化运动。然而，这样一个复杂的文化运动，何以保持它的同一性，是在什么样的意义上获得它的同一性的？

中国的历史常常呈现出某种令人惊讶的相似之处。如果说思想解放运动类似19世纪末康有为的“托古改制”的话，那么，新启蒙运动在任何方面似乎都在模仿七十年前的那场五四新文化运动。事实上，新启蒙知识分子们通过对五四的历史重构，也是如此自我理解的。汪晖曾经将五四运动视作是一个建立在“态度的同一性”上的思想运动【13】，这可以同样用来理解新启蒙运动。也就是说，新启蒙之所以能够成为一个表面统一的思想运动，它首先是建立在一种价值态度一致性的基础上的。“重新估定一切价值”，成为运动中各种思潮和流派的共同趋向。中西文化比较之所以成为这场运动的中心内容，不是因为真的对中西文化发生了认知上的兴趣，而是需要对它们做出价值上的评判，从而为现代化方案的重新设计提供文化上的合法性。

新启蒙运动的“态度的同一性”还体现在对西方现代化终极目标理想化的渴望上。虽然在理解这一终极目标的具体图景上有各种各样的差别，但在理解的方式上却是共同的，即以一种历史目的论的方式，对现代化前景做出普世性的承诺。这与思想解放运动的历史理解方式基本是一致的，区别仅仅在于：解放派的历史目的论是一种时间线性的社会发展普遍模式，将资本主义视作是通向社会主义现代化目标的不可跳跃的历史阶段，而启蒙派避开了资本主义/社会主义这类敏感的意识形态概念，他们借助当时在中国红极一时的现代化理论，将西方的资本主义叙述为一种中性的、可以一系列技术参数加以量化的现代性指标，或理解为帕森斯所描述的市场经济、民主政治和个人主义三大特征，从而使这一具体语境中的历史诉求具有超历史的普遍主义性质。

尽管新启蒙运动所包含的西方思潮在内容上十分庞杂，然而启蒙知识分子在现代化理论的传统/现代思维模式影响下，将这些思潮都理解为与（中国）传统对应的（西方）现代话语，因此获得了某种模糊的共同思想预设。他们像五四时期的知识分子那样，对外来思潮有一种兼容并包的开放气度，对各种看来互相矛盾的思想学说都有兴趣，都有一种混沌的、模糊的大致了解。也就是说，西方思想以“现代”的名义，被当作一个有机的整体接受下来，尚未呈现出其内在的紧张性。虽然各派对西方各种思潮有所偏重，但那些彼此冲突和矛盾的部分，在人们的头脑当中还远远没有分化，缺乏明确的边际界限。人们通常喜欢以一种时髦的“跨学科”方法，将心理学、社会学、政治学、经济学、科学哲学、文化人类学等各种学科的“最新”方法，通过形式的整合，用来分析中国各种具体的历史和现实问题。除金观涛、刘小枫、甘阳等少数人之外，大部分学者都缺乏必要的方法论自觉。当时的思想界也有尖锐的分歧，但因为有共同的思想预设和模糊而统一的知识背景，所以分歧的焦点常常表现在与中国语境有关的价值选择上，而没有深入到知识论层面。在表面的分歧背后，依然能够看到可以相互通约的共同的知识地层。正因为争论的双方处于同一个价值态度和知识平台上，因此在新启蒙运动内部能够经常出现真诚的对话和充满激情的讨论。

那是一个真诚的、激情的年代，也是一个开放的、混沌的年代。

虽然新启蒙运动“态度的同一性”在整体上肯定了西方的现代性，然而，西方的现代性传统却是一个具有内在紧张和冲突的结构，新启蒙知识分子兼容并包、照单全收的拿来主义引进方式，使得在同一性背后被遮蔽的，是内在的、深刻得多的异质性内涵。西方现代性的各种思潮一方面赐予了中国知识分子认同启蒙的思想资源，同时也提供了自我否定的另一面传统，这就使得后者在追求西方现代性的时候，也拥有了对其进行批判性反思的可能性。尽管这种批判性的反思在当时还是一种潜在的能力和趋势，却普遍存在于新启蒙运动的各家各派身上。

“走向未来”在当时被一般人认为是科学派。其编委会中的核心成员主要是中国科学院从事科学史或科学哲学的研究人员，因而“科学精神”和“科学方法”始终成为“走向未来”高高飘扬的精神旗帜【14】。如前所述，唯物论的科学主义在思想解放运动中曾经发挥过相当重要的解放作用，但后来在人道主义的马克思主义崛起之后，逐渐显示出其保守的性格。然而，在“走向未来”的积极推动下，科学主义的另一种形态经验论科学主义，在新启蒙运动中迅速替代唯物论科学主义，通过西方科学哲学和科学方法论的介绍，再次充当了思想启蒙的先锋。随着波普的批判理性主义、库恩的范式理论以及拉卡托斯的科学研究纲领方法论的引进，经验论科学主义很快扬弃了自身的独断论和一元论因素，变成一个多元的、开放的和具有自我反思、自我纠错能力的理论传统。实际上，波普、库恩等人的科学思想已经内含着对西方现代性中利奥塔所批评的宏大叙事“真理神话”的批判性否证。“走向未来”所一再强调的“科学精神”和“科学方法”已经深刻地带有批判理性主义的色彩，为现代性的自我反思提供了方法论基础。

与“走向未来”相对应，“文化：中国与世界”高举的是人文主义的旗帜。由于其编委会的成员主要是甘阳为首的来自中国社会科学院和北京大学的人文学者，所以他们更关注的是对西方从古典到现代的人文主义思潮的引进，尤其重视德法的现象学、阐释学、存在主义、宗教学、法兰克福学派以及各种非理性主义的译介。这些人文思潮虽然也是西方现代性谱系的一个部分，却是以向理性主义主流思潮挑战的姿态出现的，构成了西方现代性的复杂内涵。特别值得注意的是，后现代主义中的一些代表人物如福柯、德里达、伽达默尔、杰姆逊、丹尼尔·贝尔等，当时也出现在新启蒙知识分子的视野之中。虽然当时人们还无法理解其对现代性的强烈解构作用，但显然对其有了浓厚的兴趣。80年代后期后现代学理的引入，与90年代后现代思潮的崛起显然有着直接的知识关联。对于这些形形色色的西方人文主义思潮，“文化：中国与世界”虽然在整体上也将其纳入“文化的现代化”的总体性目标加以吸收和理解，但对西方现代化过程中工具理性至上的倾向多少怀有一份保留。如果说“走向未来”因为相信批判理性主义的自我纠错机制而对现代化的前景不无乐观的话，那么，“文化：中国与世界”从人文主义的价值批判立场出发，对现代化过程中人性、价值和意义世界的失落，充满了文化上的忧虑。虽然当时在国内尚未出现全方位的世俗化市场社会，他们的人文忧思仅仅是学理层面上的，但其与90年代的人文精神讨论，显然属于同一个精神谱系。

相对来说，中国文化书院的文化姿态在当时比较边缘，未居于潮流的中心。它主要由北京大学哲学系一批研究中国哲学和中西哲学文化比较的学者组成。在充满激情、思潮汹涌的80年代，他们似乎无意制造新的潮流，而是实实在在地做一些中国文化的基础性介绍和中西文化比较的学理性研究。由于受到应邀前来讲学的杜维明等海外新儒家学者的影响，他们对中西文化持一种温和的调和态度，既对西方文化不盲目推崇，也对本土文化传统有一份同情性的理解。事实上，海外新儒家以及钱穆、傅伟勋、余英时、林毓生等海外华人学者温和的“文化保守主义”声音，还包括李泽厚的“西体中用”调和主张，在新启蒙运动时期，不仅在中国文化书院，而且在《读书》、《走向未来》、《文化：中国与世界》等民间书刊上，也都有介绍。虽然当时和者盖寡，在声势上也远远不及激进反传统的刘晓波，但这些温和的保守主义声音却在历史中沉淀下来，成为90年代学术史研究和“国学热”的原初生长点。

上述这些对西方现代性潜在的批判性反思，基本上还是在精神一价值层面，尚未进入社会政治制度层面。尽管如此，新启蒙运动复杂的异质性内涵，已经预示着终将来临的大分化。事实上，后来90年代思想界的所有变化，几乎都可以在80年代找到其踪迹和脉络。从这个意义上说，80年代与90年代并不是两个完全断裂的年代，两者之间存在着微妙而又复杂的谱系关联。

从“走向未来”、“文化：中国与世界”和“中国文化书院”这三个知识分子的团体来看，他们虽然在对待启蒙的立场上具有“态度的同一性”，但这一“同一性”是建立在价值同一的立场上，而非知识的立场上，80年代对现代和传统的理解是混沌的、化约主义的，无法理解其中深刻的悖论。由于启蒙阵营中不同的知识背景相互冲突，其内部已经隐含着自我分化的因素。90年代以后，当外在环境和内在因素发生变化之后，中国思想界终于出现了大分化、大重组，80年代所形成的启蒙阵营终于解体了。

这就是启蒙的历史命运。


注　释

【1】　关于真理标准问题讨论的详况，参见沈宝祥：《真理标准问题讨论始末》，中国青年出版社1997年版；吴江：《十年的路：和胡耀邦相处的日子》第5—10节，香港镜报文化企业出版公司1995年版。

【2】　这一世俗化的社会主义道路，从1975年就已经开始，以周恩来在四届人大上重申“在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化”为象征，邓小平主持的“全面整顿”，实际是在有限制的条件下对“四化”的部分实践，但不久即为毛泽东所中止。直到1976年毛泽东逝世，才为邓小平等人提供了全面实践的可能。

【3】　关于科学主义在中国的两种表现形态——唯物论的科学主义和经验论的科学主义，以及在80年代中国的意义，刘青峰作了很好的专题研究，参见《二十世纪中国科学主义的两次兴起》，香港《二十一世纪》，1991年4月号。

【4】　梁启超在《清代学术概论》中这样阐释清代学术与思想的变迁过程：“纵观二百余年之学史，其影响及于思想界者，一言蔽之，曰‘以复古为解放’。第一步，复宋之古，对于王学而得解放。第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放。第三步，复西汉之古，对于一切传注而得解放。夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不至矣。”见朱维铮校注：《梁启超论清学史两种》，复旦大学出版社1985年版，第6页。

【5】　参见王若水等：《人是马克思主义的出发点——人性、人道主义问题论集》，人民出版社1981年版；丘石编：《中国当代解放思想的历程——解放文选（1978—1998）》上册，经济日报出版社1998年版。

【6】　周扬报告的改定稿文发表于《人民日报》，1983年3月6日。有关报告的起草情况，起草人王若水、王元化、顾骧等都撰写了回忆录，参见王蒙、袁鹰编：《忆周扬》，内蒙古人民出版社1998年版，第414—474页；顾骧：《晚年周扬》，文汇出版社2003年版。

【7】　在80年代的新启蒙运动中，有三个民间的文化学术团体扮演了重要的作用：“走向未来”、“文化：中国与世界”和中国文化书院。“走向未来”和“文化：中国与世界”分别出版了拥有广泛社会影响的杂志和系列丛书，中国文化书院通过函授、文化讲习班和出版物发挥着影响。上述团体和出版物都多少具有同人的性质，而1979年由三联书店创办的《读书》杂志，作为民间的一个公共领域，一直保持着它的非同人性质，在整个80年代，它的作者群经历了两代人：在1974—1975年之前，主要是人道主义的马克思主义者，而在这以后，主要作者群变为更年轻的新启蒙学者。在当时，几乎所有重要的青年学者都在《读书》上发表过文章。此外，到80年代后期，还有更多的民间丛书或杂志出版，其中比较有影响的如北京的《二十世纪文库》、上海的《新启蒙》丛刊等等。关于80年代民间学术文化运动的情况，陈方正和金观涛有很详细的回忆和研究，参见Chen Fong-ching, Jin Guantao, From Youth ful Manuscripts to River Elegy: The Chinese Popular Cultural Movement and Political Transformation 1979 - 1989, The Chinese University of Hong Kong, 1997。

【8】　思想解放运动与新启蒙运动的关系是比较复杂的，有相互交叉、前后相继的一面，比如王元化、李泽厚、庞朴等，既是思想解放运动中的活跃分子，后来也成为新启蒙运动较年长的重要参与者。同时，这两个运动也有彼此独立的共时性一面，思想解放运动在80年代中后期并没有终结（乃至今天依然以一种非运动的精神方式在延续），只是作为思想界的主流，让给了新启蒙运动而已。

【9】　《文化：中国与世界》杂志的开卷语明确地提出：“中国要走向世界，理所当然地要使中国的文化也走向世界；中国要实现现代化，理所当然地必须实现‘中国文化的现代化’——这是80年代每一有识之士的共同信念，这是当代中国伟大历史腾飞的逻辑必然。”在第1辑的杂志中，主编甘阳以《80年代文化讨论的几个问题》为题，详细论证了所谓“文化现代化”这一“80年代文化讨论的根本任务”。参见《文化：中国与世界》第1辑，三联书店1987年版。

【10】　在这方面最具代表性的文章是庞朴在1986年第5期《中国社会科学》上发表的论文：《文化结构与近代中国》。他在文章中从“最广义的文化冲突”角度，将中国近代的历史叙述为三个时期：器物层面改革的洋务运动、制度层面变革的戊戌变法和文化层面反思的五四启蒙运动，并将之理解为“文化结构的逻辑展开”。通过对这样一种合目的的历史性叙述和改革进程普遍化模式的发现，庞朴为当时的新启蒙运动论证了历史和逻辑的合法性，因而也产生了广泛的影响。

【11】　参见林毓生：《中国意识的危机：“五四”时期激烈的反传统主义》，穆善培译，贵州人民出版社1986年版，第43—49页。

【12】　近年的研究表明，当代中国公共空间或民间社会的建构，不是像东欧那样是在与国家权力的对抗中实现的，恰恰相反，由于中国的改革具有自上而下、由内而外的性质，在公共空间的建构过程中，民间与体制有着极其复杂的互动关系，有一个从体制内部逐渐生长和游离的复杂过程。参见Chen Fong-ching, Jin Guantao, From Youth ful Manuscripts to River Elegy: The Chinese Popular Cultural Movement and Political Transformation 1979 - 1989，以及汪晖：《当代中国的思想状况与现代性问题》（增订本），《文艺争鸣》，1998年第6期。

【13】　参见汪晖：《预言与历史：中国现代历史中的“五四”启蒙运动》，《文学评论》，1989年第3—4期。

【14】　在《走向未来》丛书的“编者献辞”中明确指出：“20世纪科学技术革命正在迅速而又深刻地改变着人类的社会生活和生存方式”，因此丛书“力图从世界观的高度把握当代科学的最新成就和特点”，“特别注重于科学的思想方法和新兴的边缘学科的介绍和应用，把当前我国自然科学、社会科学，以及文学艺术方面创造性的成果，严肃地介绍给社会，推动自然科学与社会科学的结合”。


二○○○

两种危机与三种思潮
——20世纪中国的思想史

20世纪对于中国来说是一个真正的大时代，一个处于三千年未有之变局的大转折年代。自先秦以来，这样的大转折时代并不多见，除了春秋战国和魏晋，就是自19世纪中叶以来蔓延至今、而仍未完成的现代性转型。这一转型，不仅是社会结构的变化，而且也是思想意识的转换，因而20世纪的中国思想史，就成为一部范式转换的思想史。

思想史与一般的知识史、学术史不同，它涉及的对象并非知识领域的一般或专业的知识，而是曾经或者能够对社会和时代发生重大影响的思潮、观念和公共意识，换而言之，它也是一部社会意识形态的历史。在传统中国，儒家文化曾经长期扮演了主流意识形态的角色，它不仅有一套完整的宇宙观、人生观和社会政治文化，而且其背后还有整个基层的宗法家族制度和上层的大一统王朝帝国制度作为建制化的保障。尽管儒家意识形态经历了汉代的阴阳五行宇宙论和宋明理学的几度变化，但作为一种普遍而稳定的思想范式，一直持续到19世纪后叶。然而，1895年以后，中国传统的社会结构开始加速崩溃，特别是科举制度的废除、大一统王朝帝国制度的解体和宗法家族制度的式微，从根基上动摇了儒家意识形态的社会建制，从此儒家成为缺乏社会基础的孤魂。它之所以在五四启蒙运动中受到毁灭性的冲击，其原因大半于此。

张灏把1895年到1925年即从甲午到五四这三十年称为中国近代史的“转型时代”，即从传统的儒家意识形态范式向现代性范式转变的时代【1】。这意味着，这一“转型时代”是20世纪与以往历史联结和沟通的桥梁，正是从这里出发，形成了20世纪中国思想史的问题意识和基本命题。

20世纪中国思想史的问题意识首先面对的是转型时代的严重而深刻的危机。宋明以后儒家意识形态的基本命题是所谓的“内圣外王”，其中一个是与个人安身立命有关的信仰或意义问题，另一个是由个人修身（内圣）推导出来的社会秩序安排（外王）的问题。按照儒家道德理想主义的规划，当社会中的君子都以道德的自觉修身养性，并由己而外推，一步步将儒家的仁义原则扩大到家族乃至国家、天下，不仅个人获得了生命和宇宙的永恒意义，而且也将实现圣人所期望的礼治社会。然而，“内圣外王”的道德理想主义到20世纪初发生了严重的危机。概括地说，传统的危机表现为两个基本的层面：即道德和信仰层面的意义危机和社会政治层面的秩序危机。

针对危机，五四启蒙运动提出了“科学”和“民主”两大主张，希望以科学的方法克服意义的危机，以民主的蓝图重建社会政治秩序。然而，随着启蒙运动内部的分化，对科学和民主的理解愈加复杂和分歧，现代性不再是一个统一的、自明的范式，在西方各种思潮的影响之下，分化成多个尖锐对立和紧张的思想模型。简单地说，分化成三个现代的思想阵营：马克思主义、自由主义和文化新保守主义。它们对意义危机和秩序危机各有各的解决之道，但又因此带来了新的问题，不仅传统的危机没有得到舒解，反而在新的历史语境下加剧了危机本身。

我们先看道德和信仰层面的意义危机。儒家原来所建构的那套意义系统，即天人合一的宇宙观和以仁学为中心的人生观，曾经维持着中国数千年士大夫乃至一般民众的信仰和意义世界。只要按照儒家的那套修身的方式去做，生活就是有意义的，最终可以达到与自然融合的天地境界。然而，到20世纪初，在西学东渐和社会结构急遽变迁的双重冲击下，这一儒家提供的意义世界发生了严重的崩溃，从而使得从士大夫到一般民众的思想产生了巨大的混乱和虚脱。张灏曾经将儒家的意义危机分为三个层面。第一是道德取向的危机。儒家的基本道德价值取向由以礼为基础的规范伦理和以仁为基础的德性伦理组成。在1895年以后，先是儒家的三纲为核心的规范伦理受到谭嗣同等人的激烈批评，随后，儒家的德性伦理——以仁为核心的君子理想和以天下国家为轴心的社会理想，也在五四时期受到全面挑战，尽管德性伦理的若干形式还保留，但其内容已经大大地西化了。第二个层面是精神取向的危机。儒家学说过去提供了一整套关于宇宙、自然、生命和人生的来源和意义架构，它组成了中国人最基本的世界观。到20世纪初期，这一世界观已经遭到了全面的质疑，中国知识分子陷入了深刻的精神空虚。第三个层面是文化认同危机。中国过去所持有的世界意识是一种华夏中心主义的天下观念，西方列强的侵略迫使中国人睁眼看世界，接受了现代国际观念，从而使得原来的文化认同、对自我的认知发生了很大的颠覆【2】。凡此种种，组成了一个深刻的、全面的意义危机，贯彻了20世纪大部分时期。

在现代化过程中发生如此严重的意义危机，可以说是中国历史的一种特殊现象。在西方现代化进程中，由于宗教改革的成功，世俗层面的科学化和理性化，尽管夺去了原来属于宗教解释的自然和社会领地，然而，在道德规范、伦理德性和终极价值等形而上层面，基督教在西方人心目中依然保持强大的、不可动摇的中心地位。相形之下，由于中国历史上一直缺乏独立于社会政治系统的宗教，当儒家的社会建制崩溃之后，其信仰系统也难以继续维持。虽然通过熊十力、牟宗三等新儒家的重新诠释，儒家作为一种学理继续得以发扬光大，但它到20世纪与广大的民众、与一般的日常生活越来越脱离，只是成为学院大墙内缺乏社会背景的孤魂。

在五四运动中，启蒙者们踌躇满志地相信，西方的科学和理性应该也可以解决信仰的问题，科学可以成为一种最可靠的人生观，它可以提供给现代人一种确定不移的意义世界。20年代初的科学与人生观的讨论，从根本上说，就是一场关于如何应对意义危机的大争论。结果是以科学主义的胜利而告终。科学主义果然能解决中国的意义危机么？正如郭颖颐所指出的，中国的科学主义，有两种形态：经验论的科学主义和唯物论的科学主义，前者主要是自由主义的，后者主要是马克思主义的【3】。他们都力图用科学主义的方式，在中国重建一种包括宇宙、自然、社会和人生在内的新的信仰体系和意义世界。不过，无论是经验主义的科学主义者，还是唯物论的科学主义者，最终都没有解决20世纪的信仰危机，反而使得这一危机更加严重。

先来看经验论的科学主义。以胡适、丁文江等为代表的自由主义者相信，科学是一种万能的方法，它不仅可以认知客观的世界，也可以建构起一个“科学的人生观”。然而，正如石元康所指出的，自由主义所欲追求的现代世界，与古代世界一个最大的不同，乃不再是一个目的论的宇宙观，而转而成为一个机械论的宇宙观。在过去儒家或基督教目的论的宇宙观中，每一个事物在世界中都是有意义的、有理由的，这个世界因而也充满了意义。但自由主义所建构的现代世界，如休谟所说，事实与价值完全分离，应然与实然分离。在机械论宇宙观中，事物之间只是机械的因果关系，所谓意义只能到实然的世界外去寻找。更重要的是，事实与价值一旦分离，就意味着价值无法客观地被检验，现代的意义世界就是一个完全主观的世界，只是一个主观的价值偏好和选择而已。价值上的“好”与道德上的“正当”分离，现代世界的人们只能就社会公共的规范伦理在正当性问题上达成共识，而无法在德性伦理上完全一致。自由主义在价值问题上是中立和缄默的，它宁愿把信仰留给宗教而自我缺席。而现代社会主流思维的科学精神，其实质不过是一种工具理性。在工具理性之下，每个人的行为都有自己特定的目标，我们只能判断实现其特定目标的手段是否合理，却无法判断目标本身的合理性；当目标是更高一层目的的手段时，我们却无法判断那终极目标的合理性。因此，在终极的信仰层面、在意义的世界里，完全是主观的、非理性的，对你是神的东西，对别人可能是魔鬼【4】。这就是自由主义所追求的多元的、众神并立的现代社会。科学作为对实然世界的一种认知工具，根本无法解决应然世界的价值和信仰问题，反过来它以另外一种方式加剧了现代社会的意义危机。当宗教影响还比较强大的时候，自由主义所造成的这一危机还不显著。而对于本来就没有宗教传统的中国来说，当20世纪作为宗教的替代物儒家学说崩溃以后，在信仰领域便出现了一大片真空。中国的自由主义企图将科学的工具理性提升为价值理性，成为形而上的意识形态，无疑越过了科学自身的合理性界限，也违背了自由主义的初衷。经验论科学主义在信仰领域的失败，再一次表明自由主义其实与意义世界无涉，它无力解决20世纪中国的信仰危机。

如果说经验论的科学主义多为自由主义所信奉的话，那么唯物论的科学主义的代表则多为吴稚晖、陶希圣、陈独秀等党派型知识分子。根据刘青峰的研究，在对科学的理解上，前者强调的是方法，而后者更看重的是一般的知识。由于在中国的直观理性结构中，科学知识被认为是具有常识一样的合理性，所以作为知识的科学要比作为方法的科学更适合中国人的口味，因而唯物论的科学主义在中国知识界拥有更广阔的市场。它在中国不仅被认为是一种可以认知的自然观和宇宙观，而且也同样被看作是受必然因果律支配的可以信仰的人生观。而唯物论的科学主义，在历史领域又往往导致经济决定论的唯物史观，它后来转变为一种中国式的马克思主义人生信仰，即以辩证的、唯物的必然因果为主导，用服从历史客观规律的必然性来取代个人的选择自由，否认自由主义的多元价值，以道德立场优先原则，重建一个革命的、能动的人生观【5】。也就是说，只要遵循必然的客观历史规律，发挥主观的能动性，融合于共产主义的革命事业，人们就能获得一个完整的意义世界，个人就能在人类整体的历史中实现永恒。到20世纪中叶，这一新意识形态为中国的知识分子和一般民众普遍接受，纠缠了中国半个世纪之久的信仰危机暂时获得了解决。然而，新意识形态系统由于其道德上的高调性质，多适合于革命与战争的非常时期，而无法应对常态的世俗社会。它对人性的过高估计和对个人自由意志的严重忽视，使得这一信仰不是通过政治动员的方式勉强维持，就是流于普遍的道德虚伪。最后，当20世纪最后二十年，中国又重新开始自己的世俗化进程时，新意识形态如同当年的儒家文化一样，也发生了严重的意义危机。随着信仰世界的重新真空化和工具理性的高扬，这一危机不仅具有传统的性质，而且也带有现代的特征，呈现出一种复杂的综合症状。

与道德和信仰层面的意义危机同时发生的，是社会政治层面的秩序危机。一个社会要得以维持，必须要有一套为社会所有成员普遍接受的合理性规则。传统中国是一个礼治社会，儒家的礼治提供了符合那个时代正义标准的规则秩序。然而，到20世纪，在西方世界的冲击下，传统的中国社会文化秩序全面解体，对于转型时期的中国来说，如何建立一个符合自由与平等理想的新的正义秩序，成为社会重建的首要目标，也构成了20世纪中国思想史的主题。

自由与平等，虽然是现代性的两个双重目标，但两者之间却存在着内在的紧张。西方的资本主义文明虽然对它们作出了学理上的承诺，却无法在实践层面予以圆满的解决。到20世纪上半叶，19世纪的资本主义文明发生了严重的危机。几乎是同步地，这一危机和调整也深刻地影响到中国知识分子对正义秩序的理解和现代化实践的选择。

在中国开始学习西方的时候，西方古典的资本主义文明正面临巨大的危机。卡尔·博兰尼认为，19世纪的资本主义文明建立在四根制度性支柱之上：霸权均衡制度、国际金本位制度、自律性市场制度和自由主义国家制度。其中，金本位制度最为关键，20世纪上半叶的全球资本主义危机就与金本位制度崩溃有关。而金本位的基础和母体却是自律性市场制度。博拉尼指出：“这种自律性市场的信念蕴含着一个全然空想的社会体制。假如不废绝社会之人性的本质及自然的本质，像这样的一种制度将无法在任何时期存在，它会摧毁人类并把他的环境变成荒野。而无可避免的是，社会将采取手段来保护它自己，但不论社会采取哪一种手段都会损伤到市场的自律，扰乱到工业生活，进而以另一种方式危害到社会。正是这种进退两难的困境使得市场制度发展成一种一定的模式，并且终于瓦解了建立在其上的社会组织。”【6】

自律性市场制度将人类图利的动机作为自身存在的基础，而且提高到日常行为的准则。但一个多世纪的历史实践却证明，虽然它承诺了个人的自由，并相信自然秩序是和谐的，但由于其以一种非道德的市场属性，无视社会结构的公共正义和人类福利，没有节制地追求个人私利，使得社会的公共安全受到威胁，共有意义无法生存。财富和权力两极分化的结果，令社会不得不反弹，发生一系列的保护运动以免遭崩溃。这种保护又倒过来损害了市场的自律。最后，19世纪的资本主义文明在经历了百年辉煌之后，到20世纪逐渐显现其内在的两难困境。两次世界大战和1929年的全球经济危机，强烈地表明这个文明迫切需要改善了。

随着19世纪资本主义文明的加深，各种社会主义思潮席卷全球，也深刻影响到中国的思想界。从20世纪初开始加入全球化过程的中国，在社会思潮层面也与世界保持着密切的同步。各种社会主义思潮不仅左右了激进的马克思主义者，而且也广泛影响了保守主义乃至自由主义等各类中国知识分子。以90年代“历史终结论”的眼光回过头来看当年中国知识分子的社会主义狂热，似乎有点不可思议，但如果置身于20世纪上半叶的国际背景，一个人不信仰点社会主义，才真正有点不可思议。

另一方面，从20世纪中国自身的历史分析，社会正义从某种意义上说，是一个比个人自由和政治民主更尖锐、更突出的社会问题。根据吴承明的研究，中国资本主义的发展，经历了几个阶段：1895—1913年期间，是初步发展时期；1914—1920年期间，是进一步发展的时期；1920—1936年期间，是资本主义化的时期【7】。实际上，中国资本主义的发展和由此带来的社会经济的大幅变迁，主要发生在1914年以后，从1914年到1936年，这二十多年可以说是中国资本主义发展的黄金时代。经济的发展深刻地颠覆了传统中国的社会秩序和城乡一体化结构，造成了都市与乡村、沿海与内地的严重的二元结构。随着资本原始积累的增加，财富和收入的巨大不平等也出现了，而且以一种传统中国从未有过的尖锐方式出现：一极是在资本主义发展中得到巨大利益的政治/军事统治集团和具有垄断性质的金融资产阶级，另一极是随着内地和乡村日益凋敝而生活每况愈下的底层农民和城市贫民。如果说在1936年以前，由于经济还在继续增长，社会不平等问题尚未到全局性爆发程度的话，那么，到40年代以后，因为战争而引起的资源空前短缺和由通货膨胀而触发的经济恶化，使得包括知识分子和普通公务员在内的绝大部分民众的生活都陷于普遍的贫困化，另一方面，在这普遍的贫困之中，上层利益集团却借助垄断的权力，大发国难财，严重的结构性腐败令少数权贵占据了社会大部分的稀缺资源。这样，社会的正义问题——分配的公正和经济的平等，就成为与个人自由与政治民主同等重要，甚至是更重要的问题。谁抓住了公正这面旗帜，谁就将获得民心，获得底层社会的支持和呼应。

所谓的社会主义思潮，主要是对社会正义问题回应的产物。在五四时期，社会主义曾经是启蒙思潮的一部分，当自由主义与马克思主义尚未分化的时候，社会主义曾经是他们共同的理想。到20年代初，马克思主义与自由主义分道扬镳，双方爆发了关于“社会主义”的论战。虽然他们在反对资本主义、向往平等和正义等问题上依然有一些共同的思想预设，但在对社会主义的理解和具体的道路选择上，却有着不可调和的分歧。中国的共产主义者，以激进的革命姿态，师法苏俄的道路。他们高举社会平等的大旗，及时地回应底层民粹主义的要求，到30年代以后逐渐占据意识形态的上风，最后以人民的名义，实现了革命。

中国的自由主义从五四时代开始，便表现出明显的新自由主义倾向，力图将自由主义与社会主义加以某种调和。欧美的自由主义，从17世纪的苏格兰学派的古典自由主义，经19世纪边沁、密尔的功利自由主义，发展到20世纪初，由于传统的自由主义思潮暴露出早期资本主义制度在宏观经济控制和分配伦理上的种种弊病，开始与其他思想流派如民主主义、社会主义杂交，呈现出各种各样的修正趋势。以对中国影响最大的两个西方自由主义人物来说，美国的杜威属于民主主义的自由主义，而英国的拉斯基则是社会主义的自由主义。尤其是拉斯基，对于中国自由主义的影响要远远超过杜威。他的费边社社会主义，作为一种修正的自由主义理论，在保留自由主义的基本原则如个人自由、民主政治的同时，力图将之同社会主义的平等公正原则调和起来，从而在自由主义的框架内部发展出一变种，即社会民主主义的思想体系。这种试图调和自由主义与社会主义的新理论，对于中国自由主义来说，是一个盼望已久的福音。古典自由主义理论，作为一种替资本主义庄严辩护的学说，在中国的文化传统中是找不到任何对应的精神资源的，而主张平等、公正和大同的社会主义理想，却有可能在中国历史内部获得强有力的支持。

中国的自由主义者，一方面清醒地意识到资本主义发展的不可避免，另一方面，又敏锐地意识到在资本主义发展过程中，分配的公道和平等是一个与发展同样重要的问题，因而，中国的自由主义者大都摒弃了古典自由主义的“交换的正义”观，而接受新自由主义“分配的正义”观，他们在强调自由的同时，十分重视正义的问题。正义，在当时主要被表述为“社会公道”或“经济平等”这样的说法，它成为中国自由主义理论中与自由同样重要的核心理念。早在20年代初，张君劢就明确地提出：“吾以直截了当之语告国人：一国之生计组织，以公道为根本，此大原则也。——社会公道与个人自由如鸟之两翼，车之两轮，缺一不可者也。”【8】如果说“个人自由”是政治领域的中心概念的话，那么“社会公道”和“经济平等”就成为经济领域的主要目标。可以这样说，社会民主主义思潮正是中国现代自由主义的主流。中国的自由主义在当时抓住“社会公道”和“经济平等”这面旗帜，表现了他们强烈的问题意识和社会良知，即使自由主义最后在中国受到挫折，也并非因为他们的理论和主张脱离现实，而是另有原因。而从思想史的角度检讨，中国的自由主义者可能是太“现实”了，他们的思路过多地关注于社会公道的具体方案上，比如社会所有、计划经济、社会保障、普遍教育、累进税和劳工权益的落实等等，而缺乏从学理上深入地论证自由与公道之间的关系。如同许多乐观的自由主义一样，他们总是以为像自由、平等、正义这类美好的价值，都是内洽的、相得益彰的，几乎可以在一个理想的社会秩序中同时予以实现，而对这些美好价值之间的紧张和冲突缺少起码的认知。因而他们从来没有考虑到类似罗尔斯的排序问题，即在安排一个社会正义秩序的时候，不得不对自由、平等等价值作出辞典式的优先性排列。这就使得他们对公道的讨论仅仅停留于意识形态的宣传，而缺乏学理上的深入，即使像当时一流的自由主义思想家胡适、张东荪和张君劢也是如此。

20世纪中国的意义危机与秩序危机，是一个整全性的社会危机，从理论上说，它需要一个整全性的意识形态予以回应。然而，现代中国的三大思潮中，文化保守主义所重建的只是意义世界的终极价值，至于如何从内圣中开出外王，从意义世界推出民主价值，新儒家一直无法完成，也无从完成。而中国的自由主义虽然以科学主义的自信，试图解决形而上的人生观问题，但自由主义作为一种文化多元主义，它仅仅回应社会政治正义秩序的建构问题，而对价值问题宁可沉默。它与文化保守主义一样，都并非是一种整全性的理论。张君劢曾经试图以一种心物二元论的方式，在意义层面回归宋明理学，在秩序层面引进自由主义，但他仍然无法将这两者整合起来。当然，作为现代的意识形态，两者之间不一定需要整合，但20世纪中国的整全性危机却要求一种简单明快的整全性理论，既作为形而上的信仰，又可以提供重建秩序的现实方案。

在这样的背景下，中国化了的马克思主义作为一种整全性的意识形态，在解决中国危机方面，就显现出其比文化保守主义和自由主义更强有力的救世功能。它对共产主义前景的来世瞻望和历史理想主义的革命人生观，为信念饥渴的中国知识分子和一般民众提供了热烈的道德激情，另一方面，它基于历史发展必然性之上的社会政治秩序设计，又以对独立、民主、统一和平等的种种承诺，迅速转变为可以简便操作、根本解决的社会动员。1949年马克思主义在中国的胜利，标志着纠缠了中国半个多世纪的整全性危机的暂时克服。然而，问题在于，作为一种应对危机的革命意识形态，如果要回应更深层次的现代化的挑战，必须有一个世俗化的转型。但1949年以后的三十年中，这一转型不仅没有完成，反而以“继续革命”的方式继续着自己的惯性。1979年以后，当其所依赖的社会建制受到世俗化大潮的冲击时，新意识形态如同过去的儒家一样也面临着无可幸免的整全性危机。

意义的失落和社会政治的脱序再次困扰着世纪末的中国人。世纪末的中国知识分子与世纪初的前辈一样，也在痛苦地思考着同样的问题。但这一次他们不再像他们的前辈那样充满自信，而是显得顾虑重重：五四的科学与民主是否足以解决信仰和秩序的双重危机？一个现代化的社会是否还需要终极关怀？如果答案是肯定的，又如何处理多元文化带来的价值冲突？我们又以什么作为基础实现社会的整合？另一方面，一个合理的社会秩序又如何落实自由、民主、公正这些价值？当它们之间发生冲突时又如何排序？对于这一切，世纪末的知识分子只能给予尝试性的回应，他们的智慧还很不够，只能将更好的答案留给新世纪的人们，留给更智慧的一代思想家。


注　释

【1】　参见张灏：《中国近代思想史的转型时代》，香港《二十一世纪》，1999年4月号。

【2】　同上注。

【3】　参见郭颖颐：《中国现代思想中的唯科学主义（1900—1950）》，雷颐译，江苏人民出版社1989年版。

【4】　参见石元康：《当代自由主义理论》，台北联经出版公司1995年版。

【5】　参见刘青峰：《二十世纪中国科学主义的两次兴起》，香港《二十一世纪》，1991年月号。

【6】　卡尔·博兰尼：《巨变：当代政治、经济的起源》，黄树民等译，台北远流出版公司1999年版，第59—60页。

【7】　参见吴承明：《中国资本主义与国内市场》，中国社会科学出版社1985年版，第129页。

【8】　张君劢：《国宪议》，时事新报社1922年版，第109、116页。


二○○一

知识分子死亡了吗

从80年代文化热开始，知识分子问题一直是中国知识界经久不息的热烈话题。到90年代中后期，随着在中国市场社会的全面建立、知识分子地位的边缘化，特别是后现代思潮的出现，一部分学者宣称知识分子已经死亡了。如何看待这一问题，显然需要我们对知识分子的规范和经验意义上的性质以及当代中国知识分子的心路历程以及所面临的问题，作一个全面的回顾。

一、历史语境中的知识分子

究竟何为“知识分子”？任何一个有生命力、在学界能够长时期被作为研究对象的概念，如理性、文化、社会主义、自由主义等等，都具有十分复杂的内涵，不可能用一两句话概括得清楚。任何一种定义都只是一种知性的认识，即将对象中某一组特征与性质抽象和概括出来，但这样做无法涵盖对象的全部复杂的内涵。“知识分子”这一概念也是这样。它不是一个纯粹的理论问题，必须放在一个历史的语境里才能加以讨论。正如维特根斯坦所言，一个词的确切意义只能在具体的语境里才能呈现出来。所以我觉得有必要先回到历史中，对“知识分子”一词作一个词源的追溯和脉络的梳理。

知识分子（intelligentsia）一词最早来源于俄文интеллигенция，它出现在19世纪的俄国。当时，较之西方还很落后的俄国社会里有这么一批人，他们本身属于上流社会，但接受的是西方教育，具有西方的知识背景。以这样一种精神态度来观察俄国当时落后的专制制度，他们便觉得所处的社会极为丑恶、不合理，产生了一种对现行秩序的强烈的疏离感和背叛意识。这样一批与主流社会有着疏离感、具有强烈的批判精神，特别是道德批判意识的群体，当时就被称为知识分子。俄国的知识分子不是一个职业性的阶层，而是一个精神性的群体，这批人甚至有可能来自不同的阶层，有些可能是军官，有些可能是教师，有些可能什么都不是，但他们在精神气质上有着共通之处。这是西方“知识分子”的一个源头。从这个起源我们可以看到知识分子在语用学的意义上具有强烈的现实的与道德的批判精神，并且与一种文化的疏离感联系在一起。

知识分子（intellectual）的第二个来源是在一个世纪以前的法国。1894年法国发生了一起著名的德雷福斯事件。德雷福斯是一个上尉，由于犹太人的关系遭受诬陷，这引起了一批具有正义感与社会良知的人士，包括左拉、雨果等文人的义愤，他们站出来为德雷福斯辩护，于1898年1月23日发表了一篇题为《知识分子宣言》的文章。后来这批为社会的正义辩护，批判社会不正义的人士就被他们的敌对者蔑视地称为“知识分子”。从法国的源头来看，知识分子一词实际上一开始是贬义的。但是其同样是指那些受过教育，具有批判意识和社会良知的一群人。19世纪法国的知识分子主要都是自由的职业者，包括一批文人、作家，他们在精神气质上有点像波西米亚人，经常坐在咖啡馆里高谈阔论。就像哈贝马斯所描绘的，当时他们形成了一个“公共领域”。“公共领域”的主体就是这批知识分子，因为他们在咖啡馆里讨论的主要是社会的和政治的公共问题。这样的知识分子用葛兰西的观念区分，属于“传统的”知识分子，他们是完全独立的，除了自己的良知之外，没有任何的阶级背景，与后来阶级化、党派化的“有机的”知识分子很不相同。

因此，现代意义的知识分子也就是指那些以独立的身份，借助知识和精神的力量，对社会表现出强烈的公共关怀，体现出一种公共良知、有社会参与意识的一群文化人。这是知识分子词源学上的原意。在这个意义上，知识分子与一般的技术专家、技术官僚以及职业性学者是很不相同的。

知识分子是一个外来的、西方的概念。但这里讲的“西方”其实是一个很笼统的概念。随着我们对西方的历史、文化逐渐深入地了解，可以发现西方的知识分子并不是一个整体性的东西。虽然他们都有基督教的文化背景，分享古希腊、罗马的文化传统，但到了现代西方，不同国家的知识分子呈现出不同的面貌。

法国的知识分子依然保持着左拉时代的传统。法国的知识界一直是左派的天下，他们常常为理想、信仰和各种各样的乌托邦信念而奋斗，富有一种浪漫主义的情怀，正如托克维尔在《美国的民主》中所说的，法国人喜欢追求政治方面的一般观念。他们很强调自由的积极方面。最代表法国知识分子的，不是理性的、自由主义的雷蒙·阿隆，而是激进的、充满情感力量的保罗·萨特。无论在历史上，还是当代，法国总是左翼知识分子最适合的温床，从卢梭一直到当代的萨特、福柯、利奥塔和德里达。

比较而言，英国的知识分子不是在大街上，而是大都在牛津和剑桥里面，主要是一群学院派的知识分子。从历史上看，由于英国新教改革比较成功，知识分子同宗教、政治的关系就不像法国那么紧张，所以他们也更多地具有一种保守的、妥协的性格，更习惯在经验主义、自由主义的传统上，在体制内部寻求变革的道路。他们也有批判性，但往往是温和的、试错式的，而不是反体制的。罗素在英国知识分子中算是最激进的，但比较起萨特来，还是温和得多。

德国的知识分子，从历史角度而言他们更多地具有国家主义的气质，这是因为他们受狂飆运动的浪漫主义和民族主义影响比较大。即使讲自由，既不是英国式的“消极的自由”，追求自由的外在的、不受强制的那一面；也不像法国知识分子那样，强调政治参与，追求“积极的自由”。德国知识分子更强调“内心的自由”，即通过逻辑的哲学思辨，达到内心的超越。他们与现实的关系是十分矛盾的，也很复杂。德国知识分子的这一传统与他们所处的政治专制主义环境有关，凡是处于专制统治下，又无力直接向权力反抗的，通常都会退回到内心，在抽象的形而上或历史的层面，追求超越的自由。这种自由在现实层面而言，多少是想象性的，犹如中国的庄子。

而俄国的知识分子，由于他们有一个东正教的背景，更具有沉重的道德紧张感。同时他们又处于东西文化冲突的交汇点上，东方文化与西欧两种文化之间的冲突也直接呈现在他们身上。俄罗斯苦难的大地与西方化的上流社会的腐败，使得许多俄国知识分子产生道德上的原罪感，产生绵延不绝的民粹主义。俄国知识分子始终有各种各样的紧张感：道德的、政治的、文化的，其紧张的渊源有上层与下层的冲突，也有东西方文化的冲突。这样的紧张感至今还没有消除。

当我们将西方知识分子置于一定的历史语境来看的时候，就可以发现他们完全不是整性的、一元化的，而是有着各自的“个性”。这对于我们反思中国知识分子问题很有帮助，可以获得一种多元的参照资源。

二、知识分子的语用学定义

知识分子虽然是一个近代才出现的词，但无论在中国还是西方的历史中，还是有其渊源和前身。帕森斯认为，知识分子的崛起，事实上同两个因素休戚相关：一是文字的出现。只有一个民族、一个文化出现了书面的文字，它才需要一种特别的人，一种掌握文字的人来进行记录和书写。因为文字在当时是极少数人才能掌握的符号，具有神圣性，受到大众的崇拜，因此这群懂得文字书写的人便逐渐形成一个特殊阶层，这便是知识分子的雏形。而这些人最早是从巫师、婆罗门以及僧侣等人当中分离出来的。另一因素是哲学的突破。雅斯贝尔斯指出过人类历史上有一个“轴心时代”，在公元前800年到200年这个“轴心时代”，世界各大文明，包括古希腊、中国、印度在内几乎都出现了人的自我意识的觉醒，这就被称为“哲学的突破”。知识分子作为一种文化主体最终的形成，是和哲学的突破密切相关的。只有在哲学突破以后，知识分子才获得了自身存在性，即以一种体系的方式获得了思想的形式。

不过我们也应该看到，即使在那时候，知识分子作为一个阶层，无论在社会意义上还是思想意义上，远远还不是一个自明的社会群体。从古代到中世纪，知识分子实际上都依附在另外一些系统之中。如中国古代的“士”，就是依附在皇权体制下，成为“士大夫”。而在西方漫长的中世纪，知识分子的功能实际上是由教士来承担的，在宗教的系统里面求发展。欧洲的教士和中国的士大夫，都是知识分子的前身，而不是现代意义上的知识分子。知识分子的真正独立，还是近代以后的事情。但所有国家和民族的知识分子，无疑都有其历史上的文化传统和精神谱系。不可能存在一种没有传统、横空出世的知识分子。不同文化背景下的知识分子之所以有区别，就与他们不同的历史传统密切相关。

回过头来讨论知识分子的定义，我们应该知道，任何一种定义都只能是功能性的，而不可能是实质性的。从语用学的意义上，要看置于什么样的结构中来运用。从一般的常识来说，知识分子首先是有知识的，是所谓的“脑力劳动者”。过去中国教育不普及，一般受过中等教育的就算知识分子。如今教育普及了，人事部门又将受过大专以上教育的算作知识分子。这是从教育背景上划分。但常识不一定是可靠的，它只是世俗社会中某些约定俗成的东西。教育背景只能证明某人是知识分子出身，而不一定是知识分子。

一般的社会学家通常从职业或知识分工角度界定知识分子。一个最著名的定义是美国社会学家席尔斯所下的：知识分子就是在社会中那些频繁地运用一般抽象符号去表达他们对人生、社会、自然和宇宙理解的人。也就是说，知识分子无非是创造或传播抽象的价值符号的一群人。根据这一定义，知识分子包括大学的教授、研究院的人文专家、传媒的从业人员、出版社的编辑以及作家、自由撰稿人等等。从一般的社会学意义上，这一划分具有较广泛的适应性和语用功能。

然而，即使从职业角度来界定也有问题。所谓的现代知识分工的建立，还是近一个世纪的事情。最早的知识分子通常是业余的或半业余的，是自由职业者。最早的知识分子就像知识社会学的创始人曼海姆所说的，是“自由漂浮者”，是一个完全没有根基的社会阶层，既可以独立于任何阶级，也可以服务于任何阶级。在曼海姆看来，知识分子具有同质和异质两重性。同质性是指他们具有共同的知识背景，而异质性是指政治观念主张可以完全不同，可以归属于截然对立的阶级阵营。如果知识分子真的像毛泽东所说是一根“毛”的话，早期的知识分子不一定需要“皮”，它可以在天空中自由地漂荡。葛兰西将这种知识分子看作是“传统的”知识分子。

然而，随着社会和知识的分工越来越细密，随着知识体制的强化和扩张，当代的知识分子也越来越职业化，不是进入正式知识体制中的大学、研究院，就是成为商业机制中的签约作家，成为体制里面的人物。他们不再像波希米亚人那样四处漂游，而是逐渐有机化，开始依附于一定的“皮”之上。社会利益的多元化和利益冲突的尖锐化，又使得许多知识分子乐意充当某个阶级或利益集团的“代言人”，与社会有了某种固定的精神或物质利益上的有机联系，这也就是葛兰西所说的“有机的”知识分子。

在这种背景下，帕森斯的学生、美国社会学家古尔德纳在1979年出版了《知识分子的未来与新阶级的兴起》一书，将知识分子归在一个所谓的“文化资产阶级”名下，他们拥有共同的文化资本，分享共同的文化背景（批判性话语文化），也拥有同样的生产关系（话语的生产和分配），并认为这个阶级正在成为社会中的新的统治者。新阶级首先具有文化资本，拥有共同的教育背景；其次拥有共同的话语规则，其规则在于：交谈者之间的最后评判不取决于交谈者的身份、权力或权威，不受情境影响，即所谓的情境无涉性，而是一种普遍主义的科学精神。古尔德纳用“文化资本”的概念分析知识分子，这可能受到了法国思想家布尔迪厄的影响。按照布尔迪厄的看法，知识分子正是那样一批掌握了文化这种象征资本的人，他们拥有权力，并且因为拥有文化资本而享有某种特权。但对于那些拥有政治和经济权力的人来说，知识分子又是被统治者，深受权力和金钱的压迫，是统治阶级中的被统治者。

当代知识分子在知识体制（这样的知识体制是受到国家权力和法律认定的，因而也是国家体制的一部分，虽然是边缘的一部分）的保障下，在科学的意识形态下，取得了足以获得话语霸权的文化资本，他们因而也越来越保守化，不再具有当年自由漂浮者那种独立的、尖锐的批判性。知识分子的专业化，使得他们丧失了对社会公共问题的深刻关怀，而知识分子的有机化，又使得他们丧失了超越性的公共良知。在这样的情形下，一些西方思想家对什么是知识分子所下的界定，变得愈加狭窄。仅仅从事抽象符号生产或传播的人不一定是知识分子，拥有文化资本的人也不一定是知识分子。真正的知识分子不再是职业性的，而是精神性的。按照路易斯·科塞的说法，即使是大学的文科教授也不一定是知识分子，知识分子必须是“为了思想而不是靠了思想而生活的人”。这一思想通常是批判性的，对现实社会有一种清醒的警惕。法兰克福学派的思想家们，就主张知识分子“应该是每一时代的批判性良知”。他们不满当代知识分子普遍地学院化、专家化、有机化，普遍地丧失对社会公共问题的思想关怀，怀恋“传统的”知识分子的精神气质。美国著名学者萨伊德在其1994年出版的著作《知识分子论》中，按照知识分子“传统的”历史形象，将知识分子理解为精神上的流亡者和边缘人，是真正的业余者，是对权势说真话的人。然而，像萨伊德所描述的这种知识分子，在当代社会是越来越稀缺了。

对知识分子的一般规范和历史演化有一个基本的了解，将有助于我们对当代中国知识分子问题的理解。

三、近二十年来中国知识分子的心路历程

当代中国的知识分子问题，是在80年代中期被提出来的。它与当时的一场“文化热”——现在被称为新启蒙运动是分不开的。80年代最先出现的是思想解放运动，但那基本上还是一场体制内部的运动，是在主流意识形态内部的一场类似马丁·路德的“新教改革”。即使当时走在思想解放运动最前列的人，仍没有产生知识分子的自我意识，或者说还缺乏自明性。知识分子的自明性是与文化的自明性联系在一起的。思想解放运动的核心问题是体制变革问题。在体制变革这样一个范畴里面，知识分子始终不是一个最重要的角色。到了80年代中期，随着新启蒙运动的兴起，对中国文化的反思与检讨逐渐展开，文化作为一个中心的问题被凸显出来。作为文化的承担者——知识分子问题也随之相应地突出。

当时在对文化的反省过程中，很自然地涉及了对文化的主体——知识分子自身的反省。这一反省与1949年以后中国知识分子自我意识和独立人格丧失这一历史背景紧密相关。对知识分子的反思，也是以当时“文化热”的反思方式，即到更古老的文化传统中寻找根源的方式进行的。在这前后一段时间，国内思想界有一大批人都对知识分子问题产生了兴趣，1988年夏天还在北戴河召开了首届中国知识分子学术研讨会。

在80年代的语境下，“知识分子热”的核心实际是一个“重返中心”的问题。在1949年以后，知识分子被排斥在社会政治生活的中心之外，到80年代中国现代化重新起步以后，知识分子认为自己是社会改革的精英，负有引导现代化发展的重大使命，天将降大任于斯人也。于是当时最热衷的话题是中国知识分子的使命感、知识分子在现代化变革中的功能等等。当时的“知识分子热”并不是独立的，它是整个新启蒙运动的一个有机部分，因此也主要是从文化和历史反思的角度来看知识分子的问题。当文化在整个变革中被赋予一个绝对的中心地位、改革问题被化约为文化问题的时候，知识分子自然会产生一种在现在看来不无虚妄的“精英的”的自我认同。在80年代后期，知识分子的确成为某种意义上的“文化英雄”，在大学校园，在街头，在广场，他们都成为受人欢迎、引人注目的“文化英雄”。一时风头之劲，比起现在的传媒明星恐怕有过之而无不及。而且，今天的明星是很世俗的，而当时的“文化英雄”却带有一种神圣化的理想光环。

虽然当时的知识分子开始对自身的许多问题开始反思，但这一反思基本停留在体制内部知识分子如何被政治边缘化，以及怎样重返中心等问题，对西方知识分子的理解和阐释也有化约主义的倾向，看成是整体化、一元化的，并且想象成是西方社会生活中的主体。这些学理上的肤浅和化约主义也是新启蒙运动的一个通病。

尽管如此，作为一场严肃的思想讨论，“知识分子热”还是有一些正面的思想成果保存下来。其中最重要的，是知识分子的自由意识和独立人格。这一诉求在80年代的思想界成为一个普遍的共识。大家觉得知识分子最后丧失了中心的原因，无论是历史的角度还是当时现实的角度，就在于知识分子过分依附于政治权力，依附于政治意识形态，最后失去了独立人格和自由思想。如何重建知识分子的独立性，便成为知识分子共同关怀的问题。这一关怀被90年代继承下来，在“顾准热”和“陈寅恪热”中进一步发扬光大。

这一独立意识的关怀便催生了我所谓的思想界。在“文化热”之前，中国除了专业的学术界，只有理论界，即便是思想解放运动，也是在理论界展开的。但理论界与权力中心、与主流意识形态靠得太近，是对主流意识形态的话语霸权的争夺。从新启蒙运动开始，知识分子便慢慢地从体制中心向体制边缘发展、向民间发展，开始建构起一个民间的思想界。民间思想界的建构与知识分子的独立意识，与他们试图在权力系统之外建立一个独立的思想文化系统分不开。我们今天可以反思80年代知识分子的精英意识以及文化化约论，但从历史的角度看，当时这样一种从权力中心分离出来的文化建构，随着社会变革的发展，将会越来越呈现出其重大的意义。从某种程度上说，甚至有点类似1905年科举制度的废除。如果说1905年科举制的废除从体制上使得中国传统的士大夫与皇权制度彻底分离，最后演变成现代知识分子，那么，新启蒙运动就是另一次有关知识分子的“社会革命”，它使得中国知识分子从原来的全能主义（totalism）体制中分离出来，开始建构真正属于自己的民间。这一空间虽然从发生学上说与国家建制存在着千丝万缕的联系，但毕竟是朝着哈贝马斯所说的公共领域的方向发展。这一变化的意义，我们今天可能还无法完全看清楚，但随着时间的推移将越来越明显。试想一下，当初科举制废除的时候，大多数士大夫还以为不过是晋身方式的变化，又有多少人能够预料到将由此带来整个局面的改变？历史上凡是真正重大的事件，在其发生的时候，都是不太引人注目的。而凡是当时就被认为“重大转折”的东西，多半是一种宣传，往往事后连史书也写不进去。

1989年是当代中国的一个分水岭。90年代以后，由于外在环境和知识结构的变化知识分子所面临的挑战与80年代有很大的区别，据我的观察，主要是三个方面。

首先是知识分子公共性的丧失。在新启蒙运动中知识分子讨论问题的中心是围绕着思想和文化进行的，这些思想文化问题与当时的经济政治改革紧密相关，因此或多或少带有某种功利的、泛政治的意识形态化色彩。而从90年代初开始，一部分知识分子开始有了一种学术的自觉：认为知识分子不仅需要从政治系统里面分离出来，而且认为对于知识分子来说，更重要的是承担一种学术的功能，从知识里面来建构文化最基本的东西。他们对80年代知识分子那种“以天下为己任”的态度是有反省的，认为这是十分虚妄的，是一种浮躁空虚的表现，是缺乏岗位意识的体现。随着90年代初的国学热以及重建学术规范的讨论，一大批知识分子开始学院化，进入了现代的知识体制。他们似乎不再自认是公共的知识分子，更愿意成为现代知识体制里面的学者，甚至是某一知识领域的专家。而90年代国家控制下的知识体制和教育体制的日益完善，世俗社会的功利主义、工具理性大规模侵入学界，也强有力地诱导着大批学人放弃公共关怀，在体制内部求个人的发展。在这种情况下，很多知识分子不再具有公共性，只是某个知识领域的专家，甚至是缺乏人文关怀的技术性专家。这是对知识分子的第一个挑战。

第二个方面是知识分子的再度边缘化。1992年邓小平南方讲话以后，中国经济驶入快车道，整个社会加速世俗化。市场社会的出现，使得知识分子再一次被边缘化。如果说过去的知识分子边缘化是发生在政治层面的话，那么这一波的边缘化主要是在社会意义上。其实，政治层面的边缘化还没有威胁到知识分子的要害，因为即使是一个受迫害的悲剧人物，他也始终处在舞台的中心，有时受迫害、受侮辱者反而更能激起整个社会的同情。正如法国思想家雷蒙·阿隆所言：“就知识分子而言，迫害比漠视更好受。”但在1992年以后，整个社会高度发散化，社会阶层发生了很大变迁，出现了真正意义上的多元化，整个社会不再有中心。更确切地说，政治与意识形态第一次不再占据社会的中心，而经济上升为中心问题。此时知识分子在社会意义上被彻底地边缘化了。他不再处于整个舞台的中央，舞台中心被另外一批人所占据，譬如腰缠千万的富翁、暴发户等新体制下的既得利益者，以及在公共传媒和演艺圈大出风头的各类明星。从某种意义来说，这对知识分子是一个更为严重的挑战。1994年开始的人文精神讨论虽然不是直接针对边缘化问题，但显然与此问题有关。在新的社会环境中，知识分子如何安身立命，他的位置究竟在哪里？人文精神的发起者们当时内心很清楚，他们不一定能改变这个社会，但必须为自己寻找到精神的和现实的位置，这也是个知识分子的安身立命所在。

第三个挑战在理论上也许是更致命的，那就是“后现代”的崛起。中国的后现代文化的拥护者们借用西方后现代主义的理论，特别是福柯和利奥塔的理论，断然宣布中国已经进入后现代社会，在后现代社会里面知识分子已经死亡。这个问题其实是和前面一个问题紧密联系在一起，知识分子退居边缘，传统意义上的知识分子已经整个地失去了他们存在的合法性。因为传统意义上的知识分子所赖以存在的，是一整套共同的元话语，比如像利奥塔所说的关于革命的神话和真理的神话这些“宏大叙事”。但在后现代的多元的、破碎的语境之中，公共信仰的元话语已经不复存在，也不需要存在，那么知识分子也就丧失了其存在的意义。这就从根本上提出这样一个问题：知识分子是否已经死亡？

从上述三个方面我们可以看到，原来意义的知识分子已经受到全面挑战。第一波的挑战是从知识体制的内部来瓦解知识分子原来的基础，把知识分子改造为服从于日趋细化的知识分工的技术型专家；第二波挑战则从社会体制上使知识分子不再处于整个社会的中心，而只是社会中众多分子中边缘的一员而已；而第三波挑战更是从话语的方式上完全颠覆了知识分子原来存在的所有自明性和合法性。我们今天讨论知识分子的问题，首先要追问的是知识分子究竟有没有死亡？如果没有死亡的话，那么将以怎样的一种方式存在？如果已经死亡的话，又应该以怎样的一种方式复兴？新的问题必须有新的回应方式，如果仅仅用80年代那样一种思路和理念让知识分子起死回生，只是一厢情愿的幻想。

四、重建知识分子的“公共性”

关于“知识分子死亡”的问题，是法国后现代思想家利奥塔提出来的。他认为知识分子因为往往将自己放在人、人类或人民的位置上，认同于一个普遍价值的主体，习惯于针对社会每一个人发言。然而，他们所赖以建构的一套整体性的元话语到了后现代社会已经完全解体了，目前这个社会已经不断地趋于多元化、局部化，知识分子作为其原来对社会全体所承诺的那些整体性话语的承担者已经完全不存在了。从这个意义上来说，知识分子已经死亡了。

不过，英国思想家鲍曼对这一问题有一个很好的回应。他用两种隐喻来表达知识分子在现代社会与后现代社会的不同功能。他认为知识分子在现代社会是“立法者”，意思是说在现代社会整个知识一体化，没有完全分化。而知识分子所掌握的这套客观化知识，主要是一套客观的、中立的、程序性的陈述和规则。他在现代社会，拥有仲裁的权威性。也就是说，只有程序性的规则才能保证获得客观的真理和有效的道德判断。因为这样的程序性规则具有普遍的有效性，所以运用它们所产生的结果也具有普遍的有效性。因此知识分子一旦掌握了这套客观的知识，就能够超越其他阶层，成为知识的仲裁者。在鲍曼看来，在现代社会作为“立法者”的知识分子，其地位无可替代。借用布尔迪厄的说法，实际上知识分子是控制了“文化资本”这样一个稀缺资源。也就是在这个意义上产生了福柯所说的话语霸权，话语本身成为一种权力。

然而到后现代社会，鲍曼指出由于整个社会开始多元化，使得整个知识系统也开始解体了，不再有一个统一的知识场。整个社会的知识场被分解为一个个彼此独立、彼此孤立的共同体。这些共同体各自有各自的知识范式和知识传统，彼此之间甚至是不可通约的。鲍曼指出知识分子在后现代社会只有在自己的共同体内部才能扮演“立法者”的角色，超出共同体之外便不再是普遍有效的“立法者”。这样，知识分子的功能实际上发生了变化，变成为一个“阐释者”。“阐释者”的角色就是将自己共同体内部的知识翻译、阐释为其他共同体成员能够理解的知识。知识分子实际上不再具有“立法者”所具有的那种普遍的、神圣的、至高无上的性质，而仅仅只是一个阻止意义在交流过程中被扭曲的“阐释者”。鲍曼特别指出，现代社会的核心概念是理性、真理等这样一些立法者所借以合法化的普遍有效的概念，但到了后现代社会被共同体这一概念所替代。不同的共同体实际上是不同的文化传统和生活模式。分属不同共同体的知识分子在最基本的价值上也可能完全不同，甚至是对立的。

利奥塔和鲍曼所指出的不再有整体性话语这样一种后现代情境实际上已经在90年代中国出现。90年代与80年代在知识方式上的区别是，80年代虽然有各种各样的争论和意识形态的分歧，但这些分歧者背后的知识背景、思想预设和价值倾向基本是一致的，他们背后还存在共同的思想平台，那就是所谓的启蒙话语；但是到了90年代以后，这个同一性已经不存在了，统一的思想平台完全解体，不再有为所有人一致认可的元话语，我们看到的是各种各样越来越不可通约的共同体的话语，其中有“国学的”、“启蒙的”、“后现代的”，或者“保守主义的”、“自由主义的”、“新左翼”的等等，遑论其中还有各种各样更小的共同体以及更小的不同的知识传统。我们可以看到，整个中国到了20世纪末的确出现了这样一个情况，就是在知识话语上，一个统一的中国思想界和知识界已经荡然无存了。

世俗社会不像政治社会那样，靠意识形态来整合社会，相反的是，意识形态的文化整合功能在世俗社会正在逐渐衰弱。且不说知识分子赖以生存的客观化的知识已经解体，即使在整个社会里面，知识分子“立法者”这样一种本来是自明的身份现在也受到了挑战与质疑。社会已经不再需要“立法者”，从这个意义上可以说，传统意义上作为“立法者”构建元话语的知识分子的确已经死亡，而且无法再死而复生了。

这样一个事实既不令人悲观，也不那么令人乐观，我们今天要追问和讨论的，只能是这样一个问题：我们将在什么样的意义上重建知识分子的合法性？我个人理解，知识分子合法性的重建，最主要的问题在于重建“公共性”，换句话说，是在多元化的社会中，如何做一个公共知识分子。

原来意义上的知识分子的“死亡”，从某种意义上来说，反而更加突出了知识分子存在的合理性。到了当代社会，有一个问题正在日益突出，那就是所谓的“公共性”丧失的问题。一个分崩离析的社会，完全是由各种局部的共同体构成的社会并不是一个多元的社会。真正的多元化虽然不一定有元话语，但共同体之间、局部之间一定是有交流的，彼此是可以对话的。通过这样一种对话，一种互动，建构起一种最基本的对话规则和伦理规则。这些规则也许不一定是实质意义上的，但是它在形式意义上必须具有其有效性。而这样一种话语的、伦理的和社会意义上的普遍有效的规则与规范，不是由某一个人所制定的。也就是说，既不是由权力者来制定，也不是由资本家来制定，更不是由哪个文化先知制定，它是通过不同的共同体之间知识的竞争和对话而自然形成的。它不是通过一种人为的签订契约的方式来形成，而完全是约定俗成。这就像人的语言是在人的交往中自然形成的一样。实际上当多元化的社会出现以后，能够构成我们所谓“公共性”的内容是需要不同共同体通过彼此之间不断对话、不断互动来实现的。中国现在有各种各样不同的声音，正像巴赫金所说的“众声喧哗”，世界上几乎所有的声音都在华夏大地上得到了回响。我们不缺任何声音，从最极端的到最中庸的，从“左”的到“右”的，而缺的却是可以在各种声音之间进行沟通的东西——互相对话的最基本的规则。这就是说，知识分子仍然还是一个“立法者”，而始终没能成为一个“阐释者”。因为他们只会在共同体内部发言，他们还习惯像80年代那样扮演一个“立法者”形象，还不习惯与其他不同的共同体进行对话，把自己共同体的语言翻译为一种“公共的”语言。这就是为什么中国知识分子如今日益丧失“公共性”的重要原因。然而我们今天谈论知识分子必定是站在一个公共的意义上，而不是在某个共同体的内部来谈论，这就是目前公共知识分子问题的一个方面。

另一个原因是所谓知识体制的问题。到了90年代以后，中国的知识体制越来越趋向健全。由于知识体制受到了国家体制的支持和保护，因此具有较强的知识生产与再生产能力。但是这样一种学院内部的知识体制，实际上生产的只是一种专业的、技术化的知识，而不是一种批判的、公共的知识。的确就像在人文精神的讨论中有识之士指出的那样，当代知识分子已经越来越不成为知识分子，而只是一名学者，更确切地说是有一技之长的学者，而非知识博雅的通人。不少人在专业领域内部堪称一流，甚至是世界一流的专家，但是只要跨出自己专业知识领域半步，就完全是一个知识的“白痴”。80年代的知识界确有一种浅尝辄止、游谈无根的倾向，但90年代的知识界在纠偏的同时，也呈现出另一种倾向。如今的中国知识分子不再拥有80年代知识分子宽阔的胸怀和饱满的激情，不再怀有普遍的公共关怀。诚如萨伊德所言，知识分子越来越专业化，他们缺乏对自身知识体系的反思能力，仅仅适合做一些对已有知识体系的添补性工作，完全丧失了创新的能力。姑且不谈知识分子在知识之外还要承担的一些职责，比如对社会的道德义务和政治义务，即便从与社会的联系来说，90年代的知识分子在知识体制的挤压下越来越局部化、专业化、学院化了，同社会的关系日趋淡薄，越来越分离。这也是“公共性”丧失的重要原因。

五、体制内部的公共知识分子

随着知识体制的日趋完善，当代知识分子不得不生存于知识体制的内部，这几乎是一个全球性的现象。既然“传统的”知识分子不可复生，那么是否有可能在现代知识体制内部做一个公共知识分子呢？

萨伊德1994年出版了在英国广播公司的演讲录《知识分子论》，他在书中强烈批评了所谓的专业知识分子。他认为知识分子本质上是业余的：真正的知识分子不是为某种利益而存在，而永远是为了某种兴趣而存在。他把业余性看作是知识分子的根本属性。业余知识分子首先意味着他们的动力来自兴趣、普遍的关怀，而不是利益和专业化。萨伊德虽然教授英美文学，但他自认经常被各种献身的热忱所激励。知识分子永远是批判性的，对权势是反抗的，他本人就很激进。而专业的知识分子总是遵从知识的体制，缺乏背叛的反抗精神，甚至将知识当作为稻粱谋的工具。

然而，当代的知识分子，包括萨伊德本人，自身却面临着一个尴尬的困境。葛兰西曾经区分过两种知识分子：“有机的”知识分子和“传统的”知识分子。前者是指作为体制内有机组成部分的那些知识分子，他们为体制制造意识形态。而后者是指社会中那些游离于体制外的知识分子，包括那些自由文人、作家、艺术家等，类似曼海姆所说的“自由漂浮者”。萨伊德心目中理想的知识分子就是像19世纪的雨果、左拉等德雷福斯事件中的知识分子，以及美国20世纪初格林尼治村的那些自由的、完全不依附于任何体制的知识分子。萨氏认为到1968年前还有那种知识分子，比如萨特、阿隆、加缪、波伏娃等，这些知识分子还具有“传统知识分子”的余韵，但现在他们已经荡然无存了，几乎所有的知识分子都在学院内部，成为知识体制的一部分，连他自己也不例外。萨伊德本人就是哥伦比亚大学的教授，是研究欧美文学的权威。与萨伊德相仿的还有一位乔姆斯基，麻省理工学院的教授，语言学的权威。萨伊德和乔姆斯基一起被公认为是美国知识分子中的牛虻，具有强烈的批判性，在学院中是异数。他们之所以受到注意，被视为知识分子良知的象征，除了他们道德的勇气外，首先就是因为他们都是大学教授，是专家，而且是某一领域的权威，因此最后才有发言资格。也就是说他们自身的合法性是知识体制内部提供的，当然，仅仅知识体制内部的这些条件并不能具备充分的条件。作为一个公共的知识分子，还必须拥有公共的关怀，具备道德上的良知。如果缺少了知识权威这一必要条件，萨伊德和乔姆斯基就无法获得社会的承认。这就是当代知识分子的一个悖论。所有的知识分子都被有机化、体制化和专业化了。既然知识分子话语的合法性是由知识体制来提供的话，这就意味着只能在知识体制内部寻求成为公共知识分子的途径。

在这个问题上，萨伊德与其说为我们提供了一种话语的借鉴，毋宁说是他的实践为我们提供了一种启示。萨伊德虽然再三强调知识分子的业余性，抨击专业性，但是他所说的专业知识分子，其实是指那种完全失去公共关怀，只是把专业作为谋生的手段，而一离开狭窄的专业领域便显出惊人无知的专家。他坚持的业余性指的是知识分子必须永远保持那份公共的关怀，像席尔斯所说的，知识分子永远是神圣性的，对于普遍的、神圣性的问题永远感兴趣，而且试图作出自己的解答。虽然，在当代社会也许已不可能再有统一的、普遍主义的解答，有的只可能是多元的阐述，即使如此，知识分子也将永远对这些问题感兴趣，保持着一份超出专业之外的业余关怀。萨伊德本人的实践就为我们提供了一个在知识体制内部成为一名公共知识分子的良好范本。

对于公共知识分子来说，他的专业知识也是极为重要的，这不仅从功利的意义上说，在专业成就上获得了某种文化资本，就意味着在社会上获得了话语的某种权力；而且就知识的意义上来说，具有深厚的专业知识（不是很狭隘的），实际上也提供了自己对公共关怀发言的一个很重要的知识依据。公共问题既然没有一个普遍有效的真理，那么各种人都可以对某一问题发言。这种不同的多元回应，势必要借助不同的知识传统和专业知识。专业的知识对于公共知识分子而言，并不是累赘，而是原初的出发点。作为公共知识分子来说，既然要对公共问题发言，他的知识就不能仅仅是专业的。专业与业余的知识分子的冲突并没有想象的那么大，完全可以在两者之间建构起一种内在的关联。当然这两者会有一定的紧张关系，但对于一个公共知识分子来说，如果保持一种很好的合理张力的话，他完全有可能在自己的知识结构里面作出合理的安排，成为知识体制内部的公共知识分子。

六、知识人与道德人

作为一个公共知识分子，仍然有可能是两种存在的方式，或者是作为德性的存在，或者是作为知性的存在。这里涉及的背后的问题在于：当你作为一个公共知识分子来发言的时候，你背后的依据是什么？凭什么别人要相信你的话？

这个问题很复杂。知识分子话语背后所谓的合法性依据，虽然需要道德的支撑，却不能完全建构在道德的自我肯定的意义上。作为一种良知、一种德性，并不是只有知识分子才具有的。无论从历史的角度还是现实的角度来看，我们没有任何先验的和经验的理由来证明知识分子必定比其他人，比如工人、农民、白领甚至小痞子等更具有道德上的优先性，倒过来反而可以找到一些相反的例子。可能的情况是，知识分子比一般人更喜欢讨论道德的话语，所以给人感觉知识分子首先是一个道德的存在、德性的存在。但是我认为这样一种存在并没有其自身的理由。道德首先不是一个话语，而是一种实践。德性不是以一种话语的方式存在，而是以一种实践的人格的方式存在。19世纪的俄国知识分子今天让我们感动的，主要不是道德的话语，而是道德的实践。那些十二月党人以及他们的妻子们，在面对专制压迫时，他们是以集体或个体的具体道德实践为整个民族提供了人格的表率，这是一种真正的道德源泉。专门研究道德伦理的北大教授何怀宏说过，道德只能表现在一个很具体的事情上，而不是所谓的整体性上。今天许多以知识分子自命的人，他们恰恰与19世纪的俄国知识分子相反，谈论得太多太多，实践得太少太少。他们习惯于唱道德高调，以此来实践他们的道德理想，以掩盖自身人格上的弱点，虽然这种弱点也许是一般人所都具有的。这势必会产生中国历史上儒家道德理想主义的普遍问题，那就是虚伪，最终使得这样一种道德高调愈加不可信，难怪知识分子被不少人视作伪君子。王朔在这个意义上嘲笑知识分子，他称自己为“真小人”，挖苦知识分子是“伪君子”，虽然话很尖刻，但并不是一点没有其道理。任何一种道德的话语力量都来源于其背后的个体实践。哈维尔如果不是七七宪章的签署人，他的声音就会变得很苍白。道德永远是一种实践伦理，而不是高谈阔论的对象。

知识分子首先不是一个道德人，而是一个知识人，他应该以一种知性的方式而存在。道德和良心人人都可以拥有，有时候关于道德底线、伦理底线的一些最简单的原则比如不能剥夺无辜者的生命、讲信用、同情弱者等，它起源于内心最简单的良知，起源于人类交往的最初约定，起源于多少年文化的传统。但知识就不一样了，如果说作为一个公共知识分子对于社会拥有话语的合法性的话，就是因为他们拥有知识。知识是知识分子赖以存在、证实自己的最根本的理由，是其他非知识分子所不具备的。

在当前社会的语境下，知识分子应该是这样：当他对社会公共问题发表意见时，首先他是专家，他在社会某方面具有一定的知识权威性，比如生态学家在生态问题上就具有权威性。当然不是说只有生态学专家才有发言资格，非专家就没有，但作为公共知识分子的发言，你总是要具备若干相关的知识，这才具备对与生态相关的各种问题发言的基本资格。其他社会阶层也能发言，但他们往往是根据自身的利益需求参与社会公共事务。但知识分子不一样，他个人也许与这一公共问题没有丝毫的利益关联，但他必须从公共立场出发，依据自己超越性的知识背景，对公共问题发表意见。公共知识分子的职业道德在于，当他对公共问题发言时，不能以自己的个体或群体的利益需求，而是应该从知识的良知和理性出发，作出自己的事实分析和价值判断。如果掺杂了个人利益，那仅仅是作为一个自利性的社会成员，而非以超越性的公共知识分子的身份发言。

知识在其发生学上有其“价值的先见”，在进入社会运用或与体制结合时也会产生话语权力，但作为其规范的存在，也就是卡尔·波普所说的“世界3”形态时，知识是客观的、中立的、无价值的。知识分子所凭借的正是这“世界3”的知识，而建立起自己合法性的。中国的知识分子一直不缺少所谓德性的东西，特别是道德的话语，但就是缺少王小波所反复指出的那种真正可靠的知识。在后现代语境下，虽然被一致公认的可靠知识、那种保证产生可靠知识的元规则不存在了，知识越来越局部化、部落化、封建化、共同体化，但即使是共同体的知识，在其内部也是一种客观的知识，而不是价值。从其他共同体来看，它可能是一种价值，但如果经过多元的阐释、对话和沟通，最后进入公共领域，成为公共话语，也将成为公共的知识资源。要重建公共知识分子的合法性，我们首先要重构我们的知识。金耀基先生说得很好，知识分子如果是社会的眼睛与良心，就不仅要用自己热烈的heart（良心），而且应该运用自己冷静的head（头脑、理智）。知识分子必须有理性，这是最基本的东西。

雷蒙·阿隆曾经谈到三种知识分子的批判方式：一种是技术化的批判（technical criticism），就是类似英国知识分子，承认既有体制，然后在体制内进行一种理性的、试错式的改良。另一种是道德的批判（moral criticism），从应然的角度批判实然，用应该是怎么样的来批判实际的、不合理的东西，但常常忽视如何使批判转变成可操作的具体方案。最后一种是意识形态和历史的批判（ideological or historical criticism），那是一种整体主义的批判，用一种所谓未来社会的模式，以及历史发展的某种决定性的东西来批判现有社会的不合理，而且把所有的问题都归结为当前社会制度的缺陷，并推导出一个整体性的革命模式。到了90年代的今天，第三种批判方式——意识形态和历史的批判方式在知识界里声音已经相当微弱了。但是第二种批判现在我们还是经常听到。不是说社会不需要道德的批判，道德上的缺陷有时是需要道德的批判来拯救，但是知识分子在行使自己道德批判的时候，更重要的是要拿出自己的道德实践与人格出来。作为知识分子的批判，最重要的还是技术化的批判。对技术化的理解，用哈贝马斯的批判策略，就是承认现有建制是合理的，然后再用建制所承诺的目标来批判现实，从而改善这个建制。当然哈贝马斯所处的语境跟我们所处的语境不一样。他处于一个自由的、开放的建制，而我们所处的语境与他这个建制还有距离。即使如此，我们也应该更多地在已有的建制里面来讨论问题和进行试错式的改革。当讨论建制的改革的时候，道德往往是苍白的，相反那些技术化的批判虽然不那么高调，却反而更有力量，技术化能够带来某种超越道德的理性，而理性的力量实际上来源于知识。

谈到知识，对于公共知识分子来说，它究竟是一种学术的形态，还是思想的形态？90年代的中国知识界曾有一场思想和学术的争论。有一个说法是，80年代重思想，90年代重学术。其实，思想和学术并非是截然对立的两极，水火不相容。绝大多数的人都会同意最好的东西是王元化先生所说的“有学术的思想”和“有思想的学术”。一种最好的知识，学术与思想是兼容的。不过，“有学术的思想”和“有思想的学术”两者在形式上还是有区别的。“有学术的思想”指的是一种以思想成果形式表现出来的知识，但其背后有深厚的学理背景，比如顾准的那些笔记、通信就属于“有学术的思想”，它的直接形态不是学术，也不一定能进入学术史，但肯定是一流的思想成果，是20世纪中国思想史的一部分。之所以如此，与顾准有一个深厚的学理资源有关。他对古希腊的思想和城邦制度有深入的研究，而古希腊是现代西方的源头，理解了古希腊，就理解了现代西方所有问题的历史源头。

而“有思想的学术”，可以以陈寅恪的著述为例。就他的知识成果来说，基本上都是学术形式的，陈寅恪无法写入思想史，但20世纪中国学术史肯定缺不了他。陈寅恪的学术背后有着一般人所忽略的思想关怀，那种深刻的历史意识，那种文化遗民的忧患意识。前几年有“顾准热”与“陈寅恪热”。这两种“热”有其各自的积极意义，但也有其各自的偏差。最典型的莫过于对陈寅恪的误解了。作为一代宗师，陈寅恪的史学成就是毋庸置疑的。然而，在史学界，却有不少人仅仅在诸如精通多少国外语啦、史料如何熟悉啦、考证本领如何了得啦这类史学功夫上崇拜陈寅恪，独独忽略了大师之所以伟大，不仅在于上述这些工匠之技，更重要的乃是对历史有大识见，有自己独特的问题意识。一个思想力稍为弱一些的学者是产生不了深刻的问题意识的，更不用说那些一叶障目的专家了。

顾准与陈寅恪作为道德的存在，无愧进入20世纪中国道德上最伟大的知识分子之列，他们在道德实践上首先是一流的、顶尖的，尤其是顾准。大家之所以敬佩顾准，首先是他的道德实践。顾准本人很少有道德的话语，我们翻遍《顾准文集》，没有发现任何道德的高调，只有对传统理想主义的冷静反省。他个人的道德高尚不是通过高调门实现的，而是以悲壮的身体力行实现的。他之所以被公认为思想界的先知，超越他所处的愚昧年代，首先是因为他是一个知识人。他的道德的勇气最大部分来自他清明的理性。顾准对古希腊以来西方的历史、对整个西方思想史作出的理性的反省，最后促使他义无反顾地抛弃传统理想主义，走向自由主义的经验主义。

学术和思想作为一种知性的存在，可能最后的表现形式不一样，但在最高境界上是无法分离的。知识分子在当代可以扮演两种角色：一是学者，二是思想者。作为一个学者的时候，知识分子生产的是“学术产品”，这就需要像陈寅恪那样著述“有思想的学术”。学术不仅来源于专业的知识，而且来自深刻的公共关怀和忧患意识。只有当拥有了博大的公共关怀，才会有扩大知识背景的需求，才会将专业的学术建构在一个广阔的知识背景上，用博兰尼的话说，建构在一个很深厚的“支援意识”上，这样最终才可能拿出“有思想的学术”。而作为一个思想者，在思考公共问题的时候，也只有像顾准那样，能够在自己的专业学术领域有深刻扎实的研究，思想才不会流于简单、浮躁和哗众取宠，不是拍脑袋拍出来、靠修辞的华丽或道德的煽情鼓捣出来的东西，而最终成为真正的“有学术的思想”。

在当代中国，有太多的所谓的“思想者”，甚至“思想家”，他们几乎是现代传媒时代的产物。传媒的特点就是希望声音永远是高调的、煽情的、表演性的、与众不同的，它不需要理性的、温和的思想。温和的理性在媒体就像在广场一样，永远不是极端的、偏激的浪漫激情的对手。有些所谓的“思想者”、“思想家”为了迎合传媒、吸引公众，成为很可笑的“文化思想明星”。他们不在学理上像顾准那样下工夫，而是在修辞上努力，起劲地煽情、作秀、唱高调。虽然他们的“思想”在追逐时髦的人看来很尖锐、很独特，但是在真正有思想的人看来，会发现在那些华丽的辞藻和机智的修辞背后，实际上是一个空荡的灵魂、一个苍白的手势，纵然能够泛起一时的摩登泡沫，但很快便会成为过眼烟云，像大浪淘沙般消失得无影无踪。

关于知识分子的研究在今天的中国仍然还只是一个开始，那将是一个没有句号的探讨。知识分子永远是最不安分的，总是不愿被某个固定的模式禁锢，即使他们已被定位在社会体制的某一环节上，仍然没有安身立命之感，总是要不断地寻求着突破与更合理的归宿。在灵魂深处，他们总是漂浮的，自由地漂浮着。传统知识分子死亡了，但知识分子的精神却是不死的。只要这种自由的、批判的、超越的精神不死，知识分子就将获得永恒，尽管其存在方式会一代一代地发生蜕变。


二○○二

“9·11”事件与全球正义

“9·11”事件过去一周年了。这一事件对我个人来说具有很特殊的意义，去年那个时候我正在美国哈佛大学做访问学者，我和美国人民一起经历了那个惊心动魄的时刻。当时我就在波士顿，甚至存在一种可能，成为恐怖事件牺牲品。因为在9月初的时候，我想去黄石公园旅游，打算参加秋季闭园前的最后一班旅行团。如果这样的话，我就会在9月11日这天坐飞机从波士顿到洛杉矶，很有可能坐上那架撞上世贸大楼的联合航空公司的航班。真是阴差阳错，在最后办理时那班旅行团名额满了，于是就提前一班出发。正是在黄石公园的时候，我听到了这一震惊世界的恐怖事件。

之后，我从洛杉矶回波士顿的时候，又恰巧搭上“9·11”之后波士顿罗根国际机场恢复开放的第一个航班。回到波士顿，正是早上六点多钟，机场举行了一个盛大的欢迎仪式，当地的电视台全部出动，前来采访。我突然感觉到，“9·11”之后，一切都改变了，在美国坐飞机，就像英雄一样。

感恩节的时候我去纽约，尽管离“9·11”惨案已有两个月，但现场仍是十分令人恐怖。这种冲击感是你无法在电视和照片中能感受得到的。你会真切感受到，人类遭遇了一次巨大的创伤。这个创伤的伤口到今天还在继续发痛。

如今全世界都在反思“9·11”，大家都在思考这样一个问题——“9·11”对整个世界究竟意味着什么？这使我想起了香港《二十一世纪》杂志在21世纪开始的时候（2000年）曾经刊载的一组专题文章。其中，香港中文大学金观涛教授在其文章中谈到：一个新世纪的来临，并不是以一个自然的时间为开始的，而是以某一个重大的事件为标志的。在他看来，20世纪开始的标志是第一次世界大战。那么21世纪开端的标志是什么？他当时没有说。“9·11”以后，金教授给我打电话，对我说：“21世纪开始了。”听了这句话，我同样感到一种强烈的震撼。是否新的世纪并不会给人类带来繁荣、和平、发展、富强，而是会带来一种新的自相残杀的恐怖？是否“9·11”意味着一个新世纪的恶兆？

的确，环顾四周我们可以看到，“9·11”以后的这一年世界并没有变得太平，反是变得更加动荡不安。阿富汗的战争、巴勒斯坦和以色列之间无休止的冲突，以及令人毛骨悚然的“人肉炸弹”……“9·11”的阴影继续笼罩着整个人类。我们不得不从“9·11”事件的本身来反思，我们这个世界到底出了什么问题？为什么会发生这样连绵不绝的恐怖主义和战争？这是我们今天需要讨论与深思的问题。

“文明与野蛮的冲突”？

“9·11”以后，网上有一群中国知识分子发表宣言，宣称“9·11”不是文明之间的冲突，而是文明与反文明、文明与野蛮的冲突，他们把“9·11”事件定性为对现代文明的挑战。从谴责恐怖主义的角度来说，这样一种思路是可以理解的。谁都不会同情恐怖主义，都赞同恐怖主义是对现代文明基本规则的一个挑战。但是，对于以理性反思为己职的知识分子来说，不能仅仅局限在这样一种政治家式的政治表态，我们不得不追问：为什么恐怖主义在21世纪的世界，在一个所谓全球化、文明普世化的世界里，依然能够大行其道，这究竟是为什么？为什么随着人类文明的不断进步，野蛮的本性却随着现代性在继续蔓延，这又是为什么？难道真的是“道高一尺，魔高一丈”，恶总是与善在并行发展，同步增长？艾森斯塔特专门有一篇文章讨论野蛮主义与现代性的关系，中文翻译发表在《二十一世纪》2001年8月号上。他深刻地指出：野蛮主义不是前现代的遗迹和黑暗时代的残余，而是现代性的内在品质，体现了现代性的阴暗面。野蛮主义有多种：暴力、侵略、战争和种族灭绝。恐怖主义不过是其中的一种极端形式而已。

为什么会出现恐怖主义？是不是我们简单把它定性为“野蛮”，问题就能解决？当时布什政府觉得恐怖主义的根源在本·拉登，在阿富汗。现在我们可以看到，本·拉登所指挥的这个恐怖主义组织“Al Qaeda”基本上已经被打得无还手之力，阿富汗也已改朝换代，不再成为恐怖主义的大本营。但是这个世界并不因此而太平，类似“9·11”的惨案继续发生在中东，发生在耶路撒冷。显然，对付恐怖主义，并不是简单地用战争、武力或道义谴责的方式就可以改变的，在当今世界有它深刻的渊源与温床。如果温床继续存在，不管你道义或武力再强大，恐怖主义依然是杀不光、灭不绝的。因此，我们不得不从现代性的角度来讨论恐怖主义的渊源。虽然从文明与反文明的角度来说，恐怖主义和现代性是一对冲突，然而正如艾森斯塔特所分析的，恐怖主义恰恰是现代性的产物，或者说是对现代性、全球化的一个绝望的反应。

在我看到的所有关于“9·11”的分析中，哈贝马斯对“9·11”事件的判断是最发人深省的。“9·11”以后不久，哈贝马斯在接受“德国书业和平奖”的演讲辞里深刻地指出，“9·11”事件“触动了世俗社会深处一根宗教的神经”。也就是说，这个世俗社会意味着全球化，整个现代化发展到了任何一个角落，不管你是什么民族、什么国家、什么部落，你是什么文化，你相信什么宗教，是一个什么样的经济水准，现代化都极大地改变了你原来的社会生活、经济生活；它把资本主义化的消费主义意识形态、资本主义化的生产关系以及现代的人际关系带到了世界各个角落，这与很多地区原有的宗教、生活方式发生了极大的冲突。现代化的拥护者原以为现代化可以解决一切问题，但是，现代化无法解决一个很重要的人生问题：“人生的意义在哪里？”这是现代性无法解决的。这一问题的答案，本来是宗教所提供的，另一方面，现代性也无法回应人们的一个集体认同的问题。整个全球化使得世界变得越来越单一化：大家看的是同一种好莱坞电影，享受的都是同一种生活，吃的都是麦当劳，穿的是同一个名牌，但是这些东西并不能解决人的心灵深处的一个信仰问题，也无法解决他自身的认同问题。这些信仰、认同显然无法从这样一种普世化的世俗意识形态中寻找答案，它还得回到原来自身的文化传统或者宗教传统里寻找。在世俗化社会里，宗教问题不仅没有被消解，而且越来越尖锐化。

韦伯曾说过：“现代化的过程就是一个除魅的过程。”这话不能简单地理解为在一个现代性社会里，宗教、信仰不再成为一个问题，而应理解为在现代生活里，这些问题已经被剔除到公共生活之外，完全成为私人的问题。你个人信仰什么，完全是你私人的选择，公共生活并不给你提供标准的答案，问题在于，人生的意义个人是无法解决的，宗教的问题永远是一个与公共生活有关的问题，但是现代性却完全把它剔除在公共生活之外，这使得个人更处于某种孤独、彷徨之中。他们要在公共生活、集体生活中重新寻找他们的依归，所以，在世俗生活里宗教问题重新以另外一种形式日益尖锐化起来。亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》一书里专门讲道：这几十年来，整个世界宗教问题越来越突出，教徒数量在增长，其中，增长最多的是基督教徒和伊斯兰教徒。确实，当今世界的很多冲突，它们的背后都如哈贝马斯所说的——有一根“宗教的神经”。

正是在这个意义上，我们需要回过头来看：为什么这些年来的冲突，特别是“9·11”事件，恐怖主义很多是源自特定文化背景的？当然我很不赞成本·拉登把“9·11”的攻击渲染为一场所谓伊斯兰教对基督教的“圣战”，布什一度与拉登同一腔调，把对阿富汗的战争宣称为一场新的“十字军东征”。我们无法把“9·11”对抗说成是两种不同宗教之间或者两种文明——基督教文明与伊斯兰文明之间的对抗。因为我们知道，即使在伊斯兰文明内部也很复杂，他们中绝大部分，除极端派、原教旨主义者外，都不赞成这样一种恐怖主义方式。显然恐怖主义并不能代表伊斯兰文明。但是，恐怖主义的出现又是与文明冲突有着密切关系。

这方面我看到的最好的文章，是今年《二十一世纪》杂志2月号发表的法国籍伊朗学者霍斯罗哈瓦尔的《殉道者的新形式》一文。为什么在伊斯兰文化中出现这样一种“殉道”精神？为什么这么多人愿意以自己的肉身来完成一桩恐怖主义事件？有这么多人甘当“人肉炸弹”？我们发现，制造“9·11”的恐怖分子中的一些主要成员，很多人是富家出身，不是因为贫穷而起来“革命”。他们长期居住在欧洲或美国，都受过良好的西方教育，与西方人一样享受着美好的生活和安全和平的制度。这批按照世俗的理解都是很幸福、很幸运甚至很有成就感的年轻人，为什么会受到本·拉登的诱惑去干一件按照理性的行为来说不可思议的事情呢？显然，我们无法用“疯狂”、“失去理性”这些现代精神病学的简单词汇来描述他们。这位伊朗裔的学者分析说：对于很多绝望的“殉道者”来说，在现代性发生以前，他们的生活是很圆满、充分的，他们生活在一个真主所庇护的世界。也许那时的生活不像现在这么富足，但是在真主的世界之中，他们能够获得一种有意义的生活。在阿拉伯世界被迫世俗化以后，原来的神圣的生活与世俗化的生活产生了很大的断裂。尤其在整个世界范围里、在强势的西方文明的笼罩之下，伊斯兰文化有意或无意地被描绘成一种传统的或落后的生活方式。他们在这个世俗的世界里，不再有神圣感。富裕的生活并没有使他们因此获得自身精神的尊严，在面对外部世界的时候，不仅没有享受到尊严，反而备受屈辱。而且，原来神圣的宗教世界在世俗化冲击之下，逐渐解体，变得异常复杂，无法支撑其个人的完整信念。在他们看来，之所以如此，主要是因为美国或以色列这些“恶魔”给伊斯兰世界带来了灾难。在一种孤独、无助、绝望的情境下，最后他们只能采用一种最传统、最激烈的方式——“殉道”。“殉道”作为一种报复，其所获得的结果是十分有限的，然而，他们无非是通过这样一种极端的方式，通过自己有限的肉身，向真主证明自身的价值。所以，在这样一种恐怖行为的背后有着某种神圣性。神圣性在世俗社会里对一部分有宗教情怀的人来说，反而愈加显得需要，这是维系他们在现代世俗生活中最重要的生活元素。关于这一点我们中国人很难体会，因为中国人没有宗教感。但是，对中东这样一个有几千年宗教传统的地区来说，你很难想象一种没有宗教的生活是多么不能忍受，即使这种生活是富裕的。

中东被描述为“文明冲突的断层线”，在这里宗教之间的冲突表现得异常紧张。阿拉伯人和犹太人之间纠缠了几千年历史的恩恩怨怨，我们很难用简单的“是”与“非”来加以衡断。这是一个宗教的世界，我们无法避开宗教来谈他们之间的恩怨。我这样说并不是意味着同情恐怖主义，而是只有真正认识到这一层，我们才能理解如何消除恐怖主义的根源。这个根源是与现代性联系在一起的。现代性在造就整个世界的辉煌，特别是物质的辉煌的同时，也使得信仰、宗教的认同问题变得越来越尖锐。在这个意义上，“9·11”以后再回头看亨廷顿前几年的惊世骇俗的论断“文明的冲突”时，已不是用简单的批评就可以掩盖起来的“狂言”。就像亨廷顿后来反复说明的，关于文明的冲突实际上是一个所谓关于世界政治的思维框架。在他看来，世界总是处于一种冲突之中，在不同的时段里冲突的中轴线是不一样的。第一次世界大战时，主要是欧洲范围里民族国家的冲突；第二次世界大战以后，中轴线变为冷战的意识形态的冲突，即所谓资本主义与社会主义之间的两大阵营的冲突。80年代末90年代初苏东剧变以后，怎样来重新理解、解释这个世界的政治？它们之间的冲突渊源在哪里？亨廷顿以他的睿智发现文明的冲突可能是今后主宰21世纪的主要冲突的渊源。当然这种赤裸裸的论调后来受到了很大的反弹，亨廷顿后来解释说自己并不是要鼓吹文明冲突。“9·11”后他再三强调“9·11”事件不是文明冲突。他坚持这个预言是要提醒人们注意到文明冲突的威胁，我们需要文明之间的对话。不管我们的心灵多么善良，希望文明之间不应该或者不会有冲突，但是文明之间不同的宗教、文化由于对世界的不同理解会产生很多分歧。这些分歧如果与民族国家利益的冲突纠结在一起的话，会对整个世界带来灾难性的后果，这是我们无法回避的。因此我们对“9·11”事件的反思不能仅仅停留在一个简单的所谓文明和野蛮之间的冲突，必须从文明深处来观察它，从而才能真正地在文明的夹缝中间根除恐怖主义的根源问题。

西方基督教文明携持着强大的西方世俗主义力量以及它的一套意识形态，在全世界获得压倒性优势。无论是它的主流语言——英语，还是消费主义的意识形态、生活方式以及现代科层管理制度等都取得了压倒性的地位，成为一种所谓普世化的力量。在这样一种背景下，其他的文明如何自处？如何自我保存？如何解决认同问题？这些问题如果没有得到妥善的安排，如我刚才分析的，恐怖主义的渊源是不能消除的。

文明与文明之间存有着巨大的裂痕，在终极的价值上很多是不可通约的。当今世界的问题就在于整个世界的经济一体化、资讯一体化，但人们对世界的看法、对世界的观察、对自身意义的理解的分歧却越来越大。在历史的表层，世界像网络一般结合在一起，但是在深层之间，彼此间有着不同的“根”，这些根与根之间没有关联，甚至互相很陌生，没有基本的对话。缺乏对话的因素很多，语言的隔阂、文化的隔阂、对世界的不同理解以及各种东方主义、西方主义的偏见。21世纪比起过去任何一个时代，不同地区的人们之间彼此更需要连接在一起。比如中美之间的依赖，从来没有像现在这样紧密。中国离不开美国，譬如我们的IT技术无法离开美国，如果没有美国的软件、硬件，中国可能是另外一种生活方式；同样美国也离不开中国，美国一家媒体报道，如果没有中国，圣诞节美国人都要“光屁股”了，他们身上穿的衣服都是“made in China”。但与此同时，不同文明之间的缺乏真正的理解也是惊人的。我们无法理解其他文明，其他的文明也无法理解我们，换言之，文明之间缺乏对话和沟通。如何从文明间的冲突慢慢走向文明间的对话，这对我们解决恐怖主义的渊源，消除在现代世俗生活中因为意义、尊严的匮乏而产生的极端行为是十分紧要的。可惜的是，悲剧过了整整一年，人们——特别是政客们——对这一问题远远缺乏认识，尤其是主宰着当今世界的美国。

在冷战时期的意识形态冲突终结之后，世界的冲突是多根源的，既有东西方之间的文明的冲突，也有“新左派”特别强调的南北冲突——穷与富之间的冲突，而民族国家利益的冲突、多民族国家内部的民族与民族、部落与部落的冲突等也依然存在。文明的冲突、南北冲突与民族国家之间的冲突纠缠在一起，使问题更加复杂化。我们只能针对每一种冲突来具体梳理其原因。在冷战时期，在意识形态冲突的掩蔽下，文明冲突还不突出，甚至不为人们所普遍重视。90年代以后，文明冲突日益凸显出来，它不仅是当代国际政治的现实，也成为某种关于世界政治的意识形态。文明之间有冲突，这是事实，但这并不构成这个世界的宿命，更不能用这样的思路来制定各种复仇的国家策略和恐怖计划。我们以下将谈到，文明之间在终极价值上，可能是不可通约的，但在最底线的实践伦理规范上，是有可能达成共识的。而只要在这个层面上有最起码的一致，文明之间的冲突，就会被纳入到一种规范的秩序之中。而要达成基本共识，首先需要的是对话。这些年，关于文明的对话，全世界很多有识之士做了许多工作。联合国把2001年命名为“世界文明对话年”。哈佛大学的杜维明教授就代表儒家文明，参加了联合国文明对话的核心小组会议。我到联合国大厦参观时，就看到一块大幅宣传牌，上面用世界上各种语言和文字，表明了一个大家都愿意遵守的最低伦理准则。中文用的是孔老夫子那句名言：“己所不欲，勿施于人。”即所谓的“恕”道。相应地，孔子还有一个“忠”道：“己欲立而立人，己欲达而达人。”但孔子的这条“忠”道只能作为文明内部的道德原则，不能作为文明之间的共同底线，否则的话，大家都以为自己所代表的是神的意志，是绝对真理，并且以传道士的热忱推广到整个世界，世界上的文明冲突将永无尽日！而“己所不欲，勿施于人”虽然是消极的，但更具有普遍性，能够为几乎所有的高级宗教和文明所接受，也是它们的重叠共识。上个月，我到普陀山去度假，将这个故事告诉一位饱读佛教经典的大法师。第二天他见到我，很兴奋地说，在佛教经典中也有这样的思想，他翻开一本佛经，一字一句地读给我听：“非己所安，不加于物。”可见，联合国将这一条作为文明对话的基点，有深意存焉。

然而，具有讽刺意义的是，恰恰就在这个“文明对话年”，发生了“9·11”事件。“9·11”虽然不是文明的冲突，但显然有文明冲突的背景。因而，文明的对话显得越来越重要。

国家利益与全球利益

现代化已有三四百年的历史，每个政治共同体内部在理性化，但不同的共同体之间却依然是不理性的，世界秩序的非理性是任何时代所不能比拟的。20世纪是人类科技发展最大、财富积累最快的世纪，但同时也是历史上最残暴的世纪。20世纪是最光明的世纪，也是最黑暗的世纪。这个世界究竟出了什么问题？问题在哪里？虽然这个世界用福山的话来说，“历史已经终结”，意识形态问题已经解决，然而人们却仍然面对着一系列严峻的危机。支配整个世界的仍然是霍布斯所描绘的“丛林的规则”——弱肉强食，生存竞争。这个世界并没有理性。虽然有联合国，有各种人权宣言，但缺乏有效的约束性建制。为什么会如此呢？这恐怕与当今国际政治中“民族国家利益至上”的普遍法则有关。

现代国际关系的基本模式是从欧洲开始的，现代性的发生与民族国家的出现有着紧密的联系。现代性的分化，使整个欧洲出现了大大小小的民族国家，欧洲不再是一个基督教的信仰共同体，人们开始以各自的族群、语言以及文化分裂成不同的民族国家。在民族国家之间，国家主权成为一个至上的原则。这一原则与自由主义在民族国家内部所主张的个人权利至上的原则是一致的。在权利自由主义的构想中，个人权利是一种不证自明的自然权利，国家之所以有必要，是为了更好地保障个人的利益。作为政治共同体的国家，无非是个人利益的总和，同样，在对外关系上，国家利益像私人利益一样也是至上的，它不承认比它有更高的原则，就像在民族国家内部个人利益是最高的，他们不承认比个人利益更高的公共利益。我们可以看到所谓民族国家利益至上的原则实际上是个人利益至上原则在国际关系中的放大与复制。围绕着国家利益至上的原则，彼此间建立一套规范。这样一套原则已成为国际关系法的一个普遍准则，但这一准则是否是无限的和绝对的呢？这是我们今天需要反思的。第一次世界大战和第二次世界大战都从欧洲内部发生，两次大战的起因都与民族国家的冲突有关，都与利益至上有关。当今世界的很多冲突，如“文明的冲突”，很大部分都是以民族国家冲突的形式表现出来。

今天，世界越来越成为“地球村”。除每个人的个人利益外，大家还有着公共利益。这一公共利益是无法否认的，按照自由主义关于市场的理想状态，认为只要有了一套健全的市场规则，自然会有“看不见的手”来调节个人利益。推广到国际关系，好像也只要有了一套规则，可以调节不同国家之间的利益。但是整个20世纪的灾难一直到最近的“9·11”事件，我们都可以发现这只“看不见的手”并不能发挥作用。如果每个国家只追求自身的国家利益的话，这个世界将永无宁日。经济学的“囚徒困境”证明了，假使大家只追求各自的利益，最后所能达到的，并非是个人利益的最大化，而每个人都考虑到公共利益，反而有可能实现各自利益的最大化。这就是“合作要比不合作好”的道理。在国际关系中，也是这样。既然大家都在地球这个“诺亚方舟”里，就有很多共同的利益，这就要求每个国家放弃一部分，特别是次要的国家利益来照顾和维护全球的公共利益，这样才有建构安全与秩序的可能。

要使大家都放弃一部分国家利益，强国首先要有所表率，因为强国的利益最多，它可舍弃的东西选择性空间较大。作为弱国或穷国，它可以舍弃的东西很少。但在这方面，美国的所作所为却无法令人恭维。“9·11”中的恐怖分子虽然多在欧洲，为什么不就地攻击欧洲，而去远道攻击美国呢？这与美国的“国家利益至上”的对外政策有关。美国作为目前世界上独一无二的新帝国，对世界的影响越来越大，它扮演着世界警察的作用，它也是这样自我理解和自任的。美国就像一个旧式大家庭中的大家长，巴金的《家》里面的高老太爷。高老太爷自然有自己的利益，但作为大家长，如果不是满足于以力取胜的话，还得以德服人，有公心，考虑到整个家族的公共利益，这样家长做得才有权威，才能让大家心悦诚服。但美国这个“大家长”在考虑国际问题时太多地只考虑自身的利益，而不顾及全球的整体利益，比如，美国退出全球环保的《京都协议书》，长期拖欠联合国会费，这些都在全世界引起很大的不满。美国虽然在干预全球事务时，也打着捍卫人权、捍卫全球利益的旗号，但许多人依然怀疑这背后是否隐藏着美国的利益。

这方面我们还需澄清一个误解，这也是中国一部分自由主义者的误解，他们以为美国内部实行的是自由民主政策，对外也是以自由民主为最高的原则。实际上美国的自由主义是不彻底的，内部它的确以自由、民主、公正的理念来建构其秩序，但这套理念并不是用来实践国际事务。在对外关系问题上，无论是民主党还是共和党都把美国利益至上、美国利益的最大化作为一条颠扑不破的最高原则。美国政府在世界上什么地方要干预人权，什么地方不去干预人权，存在着一个很多人所批评的“双重标准”，个中的差别，取决于其中是否存在着美国的利益。非洲卢旺达种族之间的大屠杀，因为没有美国的利益在里面，美国可以听之任之；索马里一开始是介入了，但最后也因为没有美国的利益，美国不愿意在那里有自己的大兵牺牲，就匆忙退出了。我们承认美国在世界上做了很多善事，但为什么别人对美国外交政策的批评总是大于赞扬？原因就在于无论做好事还是干坏事，它都有一个从自身国家利益出发的“算盘”。自由和人权，是个很崇高的理想，要在世界上担当起人权的卫道士，是需要一点牺牲精神的，包括利益的牺牲和子弟兵的牺牲。假如缺乏宗教般的献身精神，不愿有所承担，在实行人权使命时，只肯躲在大洋彼岸按按钮，发远程导弹，或者在别人够不上的超高空狂轰滥炸，不惜伤害平民无辜，这样的人权卫士，不做也罢。

当然，在这样一个“民族国家利益至上”的时代，我们不能以道德的高调，要求美国完全放弃自己的国家利益。但是在一些问题上，当全球利益与美国利益发生冲突的时候，如果美国能够作出表率，愿意率先放弃一些自己次要的利益而成全全球公共利益的话，那将对整个世界的新的秩序安排作出很大的贡献。

也许有人会问：凭什么美国要放弃自己的次要利益？强国的自我牺牲有什么学理上的理据？在这里，不得不回溯一下美国的当代历史。在60年代之前，美国国内像当今世界一样，白人与黑人之间社会经济地位极不平等。这些不平等到60年代引起了美国社会的极大动荡，因此也产生了波澜壮阔的平权运动。当时的民主党总统肯尼迪明察大势，以一个大政治家的气魄和胆识，力排众议，促使国会通过了平权法案，以法律和制度的力量强制性要求多数白人对少数黑人以及其他有色人种让步，在入学和工作等各种社会机会面前，不仅享受与白人同等的待遇，而且还在法律上有所倾斜，予以特殊的照顾。这一惊世骇俗的举措不仅当时有许多人不理解，而且今天还有一些白人提出“反歧视”问题：我的SAT成绩分数，明明要比黑人高几百分，凭什么黑人能进哈佛、耶鲁，我不能进？也就是说，强者向弱者让步的理据何在？肯尼迪的平权法案的理据问题，很快被哈佛的大哲学家罗尔斯解决了。罗尔斯在70年代初发表了《正义论》，提出了自由民主社会的正义，应该是一种“公平的正义”（justice as fairness）。“公平的正义”由两条原则组成。第一条是“自由原则”，所有的人在政治和法律面前享有平等的自由，这一条大家都没有意见。最值得注意的是第二条“差异原则”。罗尔斯承认，在现代社会中，经济和社会的不平等是无法避免的，但他提出：这种不平等的分配，在程序上应该这样安排：尽量地照顾到弱者的利益，并向他们有所倾斜。也就是说，在不影响强者根本利益的前提下，要求强者放弃部分次要利益，给弱者有所补偿。按照罗尔斯的看法，强者之所以强，不完全是其个人后天的努力，其中也有一些社会的因素，比如白人与黑人在竞争时，先天条件就是不平等的，能够享受比较好的教育和环境等。即使是一个人的聪明，也都是社会的财富，所以，从社会的公共利益出发，社会必须给予那些弱者以机会上的补偿，以让他们有能力与强者站在同一个起跑线上参与竞争。罗尔斯的一套规范论证相当复杂，但极有说服力，《正义论》一问世，立即风靡全美，如今这套“公平的正义”理论在美国国内已经建制化，成为美国社会政治制度的理论基石。“公平的正义”在美国实施以后，以白人的让步和部分牺牲，换来了国内四十年的稳定与和平。

在我看来，罗尔斯的“差异原则”同样可以适用于世界事务，在国家之间的利益存在冲突的情况下，在原则上强国必须为弱国有所牺牲，富国要为穷国让步。因为当今世界的强弱之分和贫富差别，在相当大的程度上离不开当年那段殖民的历史。西方之所以强盛，全然不是社会达尔文主义所描绘的那样是物竞天择的结果，特别是在它们早期的殖民历史阶段，很大程度上是建立在对其他弱小民族和国家的掠夺、控制基础上的。即使为了补偿那段血腥的殖民历史，弱国也有权利向强国有所索求。

现在，历史又到了一个转折性的时刻，需要小布什以大政治家的智慧和魄力，反思美国长期以来的外交政策和原则：是否有可能像当年的肯尼迪政府那样，将“公平的正义”原则进一步从一国之内推广到整个世界，以换取全球的和平秩序？

在世界全球化的时代，如何承认并尊重全球的公共利益，并在不妨碍自身国家利益的根本前提下，有所牺牲而成全全球利益，是国际关系中的新思维。民族国家利益至上，也是现代性的产物，是世俗社会的普世化的表现，在可以预见的国际关系中，尚没有改变的迹象，也就是说，在今后很长一段时间里，国际交往的单位依然是民族国家，而各自追求民族国家利益的最大化，也将继续是普遍的规则。问题在于，这样的规则是否要受到制约？是否可以成为最高的规则？在前现代社会中，国家（或王朝）之上还有一个更神圣的原则在制约它，在欧洲是基督教的普世教义，在中国是儒家道德人文理想的“天下”观念。在当今这个世俗化时代中，难道国际社会的法则除了国家主权法则、民族国家利益原则之外，就不应该有更高的原则？这也是除魅凡俗时代的大问题。在传统社会，人们普遍相信，这样的法则是客观存在的，而且与超越的、普遍的宇宙秩序相联系，当初人们的任务是“发现”这样的法则，并付诸实践。然而，当近代以后事实与价值分离之后，关于“应当如何”的价值法则无法再从“事实如何”的神法、自然法则中推演出来，人们就负有类似上帝的使命，通过讨论、协商和对话，自我建构一个国家社会的正义法则。民族国家的主权依然是有效的，国家利益的最大化也是可以追求的，但必须在这样一个普遍的正义法则的规范之下。只有首先确立了关于正义的全球法则，才有可能在民族主义和多元文明的时代，形成一个全球正义的秩序。

如何建构正义秩序

建构正义秩序的问题是很多代政治家和思想家所致力的目标。远的不说，第一次世界大战时曾担任普林斯顿校长的美国总统威尔逊原是一个理想主义的知识分子，他曾设想在一战后安排一个“公理的世界”，试图改变强国主宰世界的局面，对弱国特别是东方民族有所倾斜。但是他的理想没有得到呼应，受到了英、法等大国的强烈阻挠。尽管最后威尔逊的理想失败了，但他的这种追求自有其意义。

思想家对正义秩序的追求源远流长，最早可以追溯到康德。康德在欧洲的范围中试图建立“世界公民”的世界，这个世界不仅是一个“法的共同体”——如我刚才说到的只考虑个人的利益、国家的利益，以法来维系的共同体，而且还应是一个“伦理的共同体”——彼此间有一套共同的伦理规则。康德的理想始终激励着许多思想家继续进行探索。在“9·11”之前，当今健在的影响最大的大思想家哈贝马斯和罗尔斯都试图沿着康德的路向，建构一个世界的新的正义基础。我们不妨从他们的讨论中看看这样一个秩序是如何可能的。

前面说过，罗尔斯的《正义论》，为美国的自由民主制度提供了一套“公平的正义”的学理架构。这套理念在美国已经制度化。90年代以后他越来越关心国际问题，试图把这套“公平的正义”理念推广到整个世界，在全球范围内建立《万民法》（The Law of Peoples）。其中有几个重要的思想值得我们注意。

《万民法》没有讲“the law of states”而是讲“the law of peoples”，这无疑说明，在罗氏这里，国家（state）利益至上不是最重要的，人民（people）所组成的共同体才是最重要的。不同的人民共同体之间所建立的世界“法”是高于国家利益的。罗尔斯明确指出，人民的根本利益不是自我利益，而是相互尊重。一个国家即使为自我利益所驱使，违反国家间的互惠原则的话，就意味着国家与人民之间有了裂痕，人民有权宣布国家为不合法。罗尔斯在这里显然对弥漫了几个世纪的“民族国家利益至上”的国际关系中的普遍观念提出了反思和批评。

罗尔斯又为《万民法》奠定了八条原则——正义的底线原则，最后可以归结为战争限度原则（即国家主权原则）和人权原则。对前者在学理层面已得到广泛认可，而对后者则争议较大。人权是一个历史性的理念，主要从欧洲的历史传统中发展而来，因此乃是一个近代观念。如何把它变为全球的基本正义之一，这其中存在着激烈的争论。有人提出批评说，西方把这样一套基于特殊主义的理念普世化，成为全世界普遍的法则，其理据何在？虽然罗尔斯对这个问题没有太强有力的论证，但他认为人权可以有不同的、多元的标准。在他看来，关于人权的基本的规范应该是一致的，全世界要有统一的规范和原则。人的权利丰富而又复杂，有着一张很长的“清单”。在这张长长的清单中有底线和高调的区别，有些人权具有优先性质。按照戴维·米勒的分析，权利有三个层面：第一个层面是保护性权利——基本的自由与安全不受侵犯；第二个层面是政治的权利——有权参与各种政治决策；第三个层面是福利的权利——可以享受各种国家利益和服务。

在政治共同体内部，人权有一张很丰富的清单，那么国际社会中的人权究竟是什么呢？刚才讲过，罗尔斯的《万民法》之中，有两个原则：国家主权和人权原则。前者是共同体的权利，后者是个体的权利。这两个权利有时候会发生冲突。比如，假使一个国家内部发生了违反人权的情况，在什么样的限度上，国际社会有权予以人道的干预呢？如果标准订得太高，国家主权将得不到尊重，该国的人民自主权也无从实现，显然不行。如果订得太低，人权又无法在国际社会之中得到保障。《万民法》作为国际社会的普遍法则，不得不在两者之间保持动态的平衡。从目前的实践来看，国际社会通过建制而非舆论所捍卫的人权，只能是最低限度的人权，即保护性权利中最基本的关于个体的生命的权利。也就是说，如果一个国家内部或者国家之间发生了大规模、有组织的侵犯全体或者一部分人民基本的生命权的话，国际社会就有权在合法的程序下进行干预。罗尔斯所强调的人权原则基本是这一条。如果真能遵循这条底线原则，世界的和平和人道将得到很大的保障。但我们这个世界连这条最基本的底线都没有受到尊重，世界每天都在发生各种冲突：种族的报复、屠杀、复仇等等，很多人的生命权受到侵犯。这是国际社会需要处理的。整个国际社会最基本的正义规则归根结底是对人的最基本的生命权利的保护，其次才是关于国家主权的原则。

然而，权利毕竟是一个源于欧洲历史传统的概念，问题在于我们这个世界毕竟有着不同的文化、文明和宗教，欧洲基督教文明以外，其他文明中少有权利的观念。如何在不同的文明中承认人权的合法性是我们需要解决的问题。按照西方自由主义的看法，权利优先于善，对什么是正当（right）的权利的承认，优先于对什么是好（good）的价值的承认；但无论伊斯兰教、儒家还是其他不同的宗教和文明，包括西方传统中的社群主义等等，并不预设这样的看法，他们认为善比权利更优先。另一方面，在人权问题的背后，实际上还有一个“世俗化”的问题。所谓世俗化有一个标志：以人为根本，以人为目的，在人之上没有更高的原则。基督教文化已经世俗化了，上帝也带有属人的性质，上帝的理念不与“人是目的”相冲突。但是有些一神论，如伊斯兰教，“真主”的利益是最高的，他们（指西方）有他们的正义原则，我们有我们的正义原则，不同的宗教价值观，就有对正义的不同解释。

由此可以看到，人权观念要普世化，不能仅仅从西方的权利叙事中寻找合法性，毕竟它只是欧洲特殊的历史文化传统。也许是考虑到了这一因素，罗尔斯在《万民法》中大大扩展了人权的多元理据：它可以来自西方的权利的观念，也可以来自非西方的社群的观念。因为任何一种高级文明或高级宗教都不赞成屠杀无辜，都会认为生命很重要，人的最基本的尊严需要得到尊重。不过，在非西方的文明和宗教中，人的生命和尊严之所以得到尊重的理由，不是“天赋人权”的绝对观念，而是因为你是属于某个宗教或文化共同体的成员，按照神的旨意或某种道德价值标准，共同体内部的成员之间有相互尊重的义务，尊重各自的生命、尊严和财产。换言之，在社群的观念中，人的尊严、人的生命权这样一些基本人权不是在权利的共同体，而是在一个义务共同体之中的交互性关系中得到论证的，罗尔斯的这个思想，十分精彩，赋予了国际关系中人权的多元理据，使得它在不同的文明、宗教内部具有更广泛的认同基础。虽然彼此对人权的理解方式不同，但是最后只要在保障人的生命和尊严上取得规范性的一致，世界的正义秩序就可以有法理上的保障。

罗尔斯虽然为人权的普世化作了多元的论证，但他在《万民法》中，在如何建构全球正义秩序的方法上发生了很大的错位。在他看来，《万民法》的基本原则是从自由民主国家“公平的正义”原则中“扩展”出来的，向非自由民主国家扩展。因为这个世界不仅存在自由民主的国家，也存在其他一些国家，这些国家也许不是民主社会，但一般人民享有基本的人身自由和尊严保障，社会也有着一套稳定的秩序。罗尔斯称之为“有序的社会”（well-ordered peoples）。在罗尔斯看来，自由民主国家应该宽容他们，应该按照《万民法》与他们和平共处。另外那些违背正义原则的“法外国家”则应该受到惩罚。罗尔斯的这种论证显然有“西方中心主义”的痕迹，在他的逻辑推理中，这套正义原则不是相互之间对话、协商的结果，而是以西方为中心推展出来的，有宽容与被宽容、主体与客体之分的等级性关系。

在这里，罗尔斯犯了一个建构上的错置。罗氏在讨论自由民主内部的正义秩序时提出“政治自由主义”，自由民主共同体内部的一套公平正义的理念不是从自由主义的政治哲学中扩展出的，而是各种共同体内部不同的宗教、道德、哲学之间通过理性的对话形成的“重叠共识”的结果。这样一种分析是否正确不是我们现在所讨论的，我将另外作文探讨。这里我想指出的是：一国内部的正义秩序倒是应该从自由主义政治哲学中扩展出来，而在不同政治共同体之间的国际正义原则却不应该从某一种特殊的政治共同体内部（即自由民主国家）扩展出来，而是应该由国家、文明、宗教等通过平等合理的对话，在没有任何预设的背景下对话，寻找彼此都能接受的底线，最后在某些重要的问题上形成“重叠共识”。比如去年联合国文明对话年中所达成的“己所不欲，勿施于人”的伦理共识。“扩展”无需对话，对方的态度决定一切，接受便可宽容，否则便不宽容，显然，在其中含有等级性的强制关系。而只有通过“重叠共识”的方式建构全球正义，文明的对话不仅成为可能，也成为必要。

罗尔斯延续其“政治自由主义”的论证思路指出：《万民法》是“政治的共识”，并不涉及伦理。对于这点我们可以继续讨论。一种缺乏伦理哲学作为背景的“政治自由主义”如何可能？这样一套国际社会的公共政治规范，背后若缺乏不同的文明、宗教内部的伦理上的支持，显然是不可能的。假使一套政治的公共规范没有伦理哲学、道德哲学以及宗教哲学作为合法性的论证的话，它只可能成为霍布斯所说的“权宜之计”，也就是说，这套规范只是不同利益之间达成的妥协性的一致。这些一致之所以得以实现，并不是大家真的认为这套规范在伦理上是正当的，而只是认为这套规范是有用的。如果力量对比发生变化，或为了某些所谓更高的目的（如宗教上的善或民族国家的利益最大化原则），这套规范便会被毫不犹豫地抛弃一边。因为它没有伦理的支持，没有正当性的支持，背后没有一个绝对的标准来制约它，所以这套规范是很弱的。在我看来，整个世界不仅需要一套共同的公共政治规范，即罗尔斯描述的《万民法》，同时也需要共同的伦理规则。这些伦理规则作为公共政治规范背后的正当性的论证资源。

对于正义而言，康德的理想一直是我们所向往的追求。整个世界若要达致“永久和平”，那么它不仅要成为一个法的共同体，而且必须也是一个伦理的共同体——不仅指政治伦理，也指道德伦理。政治伦理与道德伦理是无法分离的，也不应该分离。当今的文化是多元的，随着现代性全球化的深入，文明之间、宗教之间的裂痕并不是在消解，而是越来越尖锐化，各自都有各自的终极价值和理想。在某种意义上，它们之间在终极价值上是不可通约的，如韦伯所说的，是“众神并立”，对我来说是天使，对别人而言可能就是魔鬼。那么，全球伦理还有没有可能？有可能，这样的全球伦理与全球正义一样，不是高调的，而是低调的，不涉及关于什么是好的价值层面，而只是有关什么是正当的规范层面。这些伦理的底线与《万民法》是对应的，也是通过不断的文明的对话来寻求共识的过程。应该说，全球正义与全球伦理分别是在两个不同的层面做同一个工作：寻求全球正义为核心的伦理秩序与政治秩序。只是全球政治秩序的对话主要是在国家与国家之间展开，而全球伦理秩序的对话主要是在不同的文明、宗教单位之间展开。所谓文明的对话，不仅仅是政治的层次，同时也应该有伦理层次的对话和宗教层次的对话，有国家与国家之间的政府对话，也有学者与学者之间、民间团体和宗教团体这些非政府的管道。这项工作如今在不同的文化与地区、在不同的宗教领域之间已经展开。联合国教科文组织这些年在筹备《世界文明宣言》，召集全世界不同的宗教起来对话，其中最活跃的是德国天主教思想家孔汉思。这条道路将是很漫长的，但这毕竟是我们要追求的理想。也许这些对话一时不会有任何结果，但有对话总比不对话好。即使之间有许多不理解而无法达成共识，但至少可以对彼此的立场予以理解。很多问题之所以无法解决，不仅仅是因为缺乏共识，首先是由于对差异缺乏理解而导致的。

也许有人会批评说这些工作都太学理化了，特别是国际政治研究者会认为这是乌托邦，不能解决问题，他们更希望通过建立一个实际的机制来解决全球冲突问题。哈贝马斯近几年的思考在我看来很有建设性。他更多地是在国际社会的建制层面上思考建立共同规则的可能性。

哈贝马斯认为现在缺乏一个强有力的机制来保障正义的实现，他提出要强化实现世界正义的仲裁性的力量。改革安理会，使之更具实质意义，由其通过的决议也更具制裁的力量。故此哈氏指出需要有维持世界和平的联合国的常规部队。他设想改变大国一票否决权，使安理会更民主。另外，加强世界司法的仲裁，让海牙国际法庭实体化，具有跨国的制裁性作用。改革联合国，把联合国分为上、下两院，现在的联合国作为政府机构的代表成为上院，作为各国政府不同利益之间商谈、妥协的空间。而根据哈氏本人的“公共领域”理论，这个世界更重要的是一种超越国家利益之上的声音，从世界公民的立场来表达公众的意见。作为上院的联合国不可能形成公共领域，这就像在自由国家民主体制内部的议会并不是公共领域。公共领域中的公众在考虑问题时，不能从个人利益或国家利益出发，个人利益（国家利益）的讨价还价请到议会（联合国）中去谈判，公共领域需要的是以公共利益（全球利益）为出发点所形成的公共舆论，显然这也是康德的“世界公民”理想的延续。哈贝马斯设想，由这些“世界公民”组成联合国的下院，代表们由各国选派，在民主国家可以自由选举产生，在非民主的国家中可以由非政府组织来代表。他们不代表任何国家、个人的利益，而是以各自所理解的超越的全球立场来讨论，从而形成世界的公共舆论，为各种国际规范和国际行动提供合法性支持或价值性评判。哈贝马斯的这些设想在许多人看来似乎也是乌托邦，但今天的乌托邦可能就是明天的现实，在一个世纪之前，你很难设想会有联合国，会有安理会，随着文明对话的展开，世界各国的政府和人民会慢慢感受到大思想家乌托邦理想的意义。

“9·11”以后的今天，我们从来没有像过去那样深刻意识到这个世界已经成为一体。过去美国还通常觉得自己在整个世界的灾难面前是唯一一块“世外桃源”。“9·11”的发生证明了整个世界不可能有一个例外。世界的利益是联合在一起的。在这样一个一体化的世界中，我们更需要公共的规则、共同的正义以及最底线的共同伦理。只有具备了这些，这个世界才有希望达到永久的和平。维持几个世纪的大国平衡的原则、地区平衡的原则由于力量对比的变化无数次被打破。由于这个世界缺乏规则，因各自利益而暂时达成的各种规则、协定、宣言的背后，若没有被不同文明之间普遍认可的法则、伦理所有效支撑，最终都将没有效应。

康德的理想虽然没有实现，但他的永久和平、世界公民的理想就像天上的星空一样是我们所追求的。就像罗尔斯在《万民法》最后引用的话一样：

如果一种使权力服从其目的的合乎理性的正义社会不能实现，而人民又往往不遵从道德，如果犬儒主义和自我中心已变得不可救药，我们便会和康德一样发问：人类在这地球上的生存，还有什么价值？


二○○三

上海文化传统与现状的反思

今年（2003年）是上海开埠160周年。上海这个城市，她的历史并不长，比较起西安、北京、南京来说是个年轻的城市。但如果从中国现代化的经验来说，上海却是最典型的一个城市。有一个说法，如果你要研究中国两千年的历史，要去西安；要研究七百年的历史，就去北京；而研究这一个世纪的历史，就要来上海。上海与中国现代化历史，和全球化背景是紧密联系在一起的。上海在2010年要举办世博会，走向世界，上海的历史文化传统里又有什么样的资源可以成为上海发展的重要渊源呢？这一轮上海的发展引起全世界的注目，国外有个评论家，把上海这一轮发展的经验归结为三个要素：强势政府、跨国资本和海派文化。也就是说，上海今天的发展是强势政府主导下的发展，它和跨国公司大量的涌入、青睐上海有关，但另外一个因素就是与海派文化相关。那么，所谓的海派文化究竟意味着什么？上海的文化传统究竟是什么？

颠覆东方与西方、传统与现代二元模式

上海这几年一直在刮“怀旧风”。这里所怀的旧不是说过去的一切都是旧，而是有特定含义的旧，是指二三十年代为代表的海上旧梦。上海有两种历史传统：一种是从上海开埠开始，到二三十年代形成高潮；另一种是1949年到90年代初形成的计划经济传统。这两个传统的区别是很大的，形成了上海两种历史传统。所谓的“怀旧”怀的就是二三十年代所代表的那个传统。之所以怀旧，隐含着对1949年后计划经济传统批判和反思的意味。上海的怀旧与西方各种各样的怀旧不同，欧洲或美国的怀旧通常怀的是中世纪贵族传统的旧，前现代生活的旧。西方的怀旧蕴涵着对现代性的批判和反思，是对资本主义现实生产关系的反叛。而上海的怀旧恰恰是一种资产阶级布尔乔亚式的怀旧，这与西方形成很大的反差。其原因是和上海1949年后那一传统有关系，“怀旧”是希望把上海历史中具有现代性的那一段发掘出来，作为历史的资源来反思1949年后形成的计划经济传统。

追溯上海发展的历史，从一个小渔村发展到松江府上海县，再到民国时代的上海市。现在的上海专指1843年五口通商以后开埠的上海，这以后的上海才慢慢形成了一个真正意义上的上海的自我认同。上海的自我认同是在全球化的过程中确立的。一般的观点认为，全球化所到之处都与本土化产生冲突，本土文化会在全球化过程中产生各种各样的失落感和焦虑感。但上海的经验表明，在全球化的浪潮里，上海文化没有失落只有获取，没有焦虑只有欢乐，因为上海的文化身份正是在全球化过程中确立的。这是上海一个很突出的现象，而在中国其他城市则很少。上海的经验是一个很特殊的经验，它使得我们过去各习以为常的分析模式，如东方/西方、传统/现代的二分模式通通发生了问题，这样的二分模式用来研究上海的文化传统显然相当无力。上海在中国是充满洋化、充满异国情调的城市，她很西化，上海就是“西方”。上海在中国文化传统里尤其是在近代是作为一个另类存在的。在过去，上海与中国这个概念是带有某种冲突的，上海意味着“去中国化”。“上海人”和“中国人”有时候也是一对冲突的概念。清末时期，上海有个地方贤达李平书去拜见李鸿章，李鸿章很欣赏他，临走前拍拍他的肩膀对他说：“你不像一个上海人”，这是李鸿章对李平书最高的评价。这个评价在今天依然如此。上海身份对中国人来说是一个很另类的概念。尤其是那些有浓厚传统情结的人认为上海在历史上是一个污泥浊水的地方，很多文化保守主义者一讲到上海就颇为不屑。梁漱溟先生就认为上海是最堕落的地方，十里洋场，各种腐败真是很可怕。可见上海对许多传统中国人来说是一个“非我族类”、完全被洋化的地方。

但对西洋人来说，上海却是一个充满异国情调、很东方化的城市。我再举两个例子：我们现在可以看到许多二三十年代的月份牌被大量廉价地印制，贴在各色各样廉价的餐馆、咖啡馆、酒吧里，被人为地营造出一种所谓上海怀旧的氛围。通常这些月份牌里都印有一些上海二三十年代的少女，这些少女通常是这样一个形象：比如说她们有时是做一个广告，推销一辆自行车。这些少女穿着短袖的运动衫，运动短裤，洋溢着一种青春气息。这幅画里反映的这样一种少女形象，你说她是东方的还是西方的？如果说是东方的，这样带有青春气息的精神状态显然不是中国的仕女形象而是西方的。但她偏偏又是黄皮肤黑头发，又是一个东方人。像这样的一个景观，我们常说的东方/西方、传统/近代的二元模式完全不能分析。再如，当今上海最著名的地标——新天地，它究竟是西方的还是东方的？凡是到过新天地的人都发现，东方/西方、传统/现代的二元模式在新天地完全被解构了。新天地是根据上海的石库门民居改造的，它整个外在的结构完全是东方的。但当你走进去，你发现里面的酒吧、咖啡馆、夜总会与在纽约和巴黎没什么区别。特别有象征意义的是新天地那家星巴克。星巴克是一个全球化的连锁咖啡馆，里面卖的产品、经营的模式，整个流程和其他地方任何一个星巴克都一样。新天地里的星巴克是把两座石库门打通，故意营造出一种石库门的氛围。这种石库门模式就把我们过去所说的东方/西方、传统/现代模式打破了。这也就反映了上海文化的底色所在。事实上，石库门本身也并非纯粹的本土建筑。石库门产生在太平天国时期，“长毛”来了，江南农村的地主老财在乡下呆不住了，纷纷带着细软逃到上海的租界，家里有点小钱怕盗匪来抢，就仿造乡下的深宅大院盖起住所。但上海在那时已是寸金之地，他们不可能像在乡下那样把房子盖得很大，有什么二进三进四进。既然不能在平面扩展，只好向天空扩展，于是就有了二楼三楼。他们仿造西方的连排屋，把房子一座座排列起来，形成一个个弄堂，这就是上海的石库门。石库门可以说是上海民居的典范，即使是典范，它也渗透着西洋建筑的一些元素。这也就说明上海哪怕是被认为是本土的建筑，从根本上说都不是纯粹的本土化，它从一开始就带有西洋化风格。更重要的是，这两种完全不相干的风格在上海却得到了融合。北京图书馆（国家图书馆）和北京西站的建筑一直受到建筑界、舆论界的批评，说它不中不西、不伦不类，为什么呢？它本来也想来个中西合璧、传统与现代结合，但它这种结合是一种拼凑式的，一个西洋的底座戴着一个大檐帽，中国的琉璃瓦，这就使东西方这两种元素在北京这些新建筑里产生很大的冲突和紧张。但在上海，从历史到现在有很多建筑，特别以新天地为代表，都把这两个元素融合在一起。这是上海文化一个很重要的传统，即融合中西的传统。这与上海开埠以后的自我认同有关系。

多元的中西文化传统

如果对上海的传统作一个细分的话，它又有哪些成分呢？显然又不是东方/西方、传统/现代这种二元模式所能解释清楚的。上海的文化传统是很复杂的，包容着各种各样的内涵。首先看上海文化中的西洋传统。西洋是个很大的概念，西洋文化中有各种不同的传统，如基督教传统。基督教传统中又有天主教的传统和新教传统。就像被称为万国建筑博览会的外滩建筑一样，上海文化内涵中包含各种各样不同的西洋传统。从宗教传统来看，近代欧洲有两个很重要的宗教传统。一个是以英国、德国代表的新教传统。按照马克斯·韦伯的分析，这个传统产生了近代的资本主义精神。资本主义之所以首先在西欧产生，这背后有个宗教资源——新教传统。新教传统中有个很重要的一点就是强调“入世禁欲”。过去基督教传统都是以“出世”，以追求“彼岸世界”为终极目标的。但新教改革后，新教使人对人生的理解发生变化，认为人生最重要的是在世俗生活中尽量地表现自己，谁表现得最好就可证明谁是上帝最好的选民，就有可能进入天国。新教的这一变化就使新教国家如英国、荷兰、德国的民众不再认为现实的世俗的生活是堕落的生活。在世俗生活里你拼命地工作，拼命地积累财富，这都是为上帝而作，说明你是最好的教徒。资本主义就是在这样的精神中发展起来的。所以新教国家的人都特别拼命，都特别有奋斗的精神，而且充满着一种马克斯·韦伯所说的工具理性，这就是新教的传统。新教传统在上海文化精神中表现十分突出。上海人在中国人中的确表现得十分拼命，特别精于算计，上海人处处体现出这种精明。如果把这个精明不作贬义来讲的话，它就像马克斯·韦伯所说的工具理性。过去在全国最困难的时候，买粮食都要有粮票，但唯独在上海有一种粮票是半两，半两粮票用来买什么呢？它可以用来买一根油条。可见上海人都是从小处来计算，计算到一分一厘。这种精神背后体现出的就是新教中的工具理性。从好的方面看，上海人在全国相对来说是最有职业感的，比较讲信用。改革开放刚开始时，许多外国人到中国来谈生意，发现和上海人最难谈，上海人总是要和你纠缠半天，他们不仅要算计自己能赢利多少，还要算计你能赢利多少。而和北京人谈生意最方便，刚刚认识，两杯酒下肚就说一切都没有问题，马上签合同。几年下来，外商就发现北京人签合同很快，但履行这个合同成本就太高了，北京人所答应的各种条件到最后都无法兑现。上海人虽斤斤计较，签的时候要纠缠很久，但合同一旦签下来，就比较讲信用，能按照合同来办，上海反而是一个效率最高的城市。这些东西都是新教传统留下的。新教传统不仅上海有，香港也有，而且比上海有过之而无不及。这是因为上海的新教传统在1949年以后断了，而香港不但没断还在英国人的统治下发扬光大。所以讲到敬业精神上海不是最好的，香港到今天为止要比上海好得多。

但香港与上海不一样的地方就在于，香港只有一种精神就是新教精神，她缺乏另外的东西。香港曾是英国人的殖民地，她受英国和美国的影响很大。上海不同，上海曾是半殖民地，是多国的殖民地，这就带来了其他的一些东西，这些就是欧洲传统中的另一种传统——天主教传统。天主教传统大多在拉丁文化的国家，如法国、意大利、西班牙，这些国家是信奉天主教的。天主教与新教的区别就在于：新教文化讲究简单实用，而天主教文化更注重的是艺术性。在拉丁文化国家里，它表现的是一种浪漫的、超脱的，甚至颓废的传统。上海以前有一大块地方就是法租界，这些地方孕育了大批的文化人，他们培育出很丰富的拉丁文化传统，这就与基督新教中工具理性产生很大的反差。所以在上海文化中既有紧张的一面，又有松弛的、浪漫的、超脱的一面。但这一点在香港文化中是没有的。香港人是很拼命的，但他们缺乏浪漫一面，这与一个城市的底蕴是有关的。欧洲这两种宗教传统对上海就形成一种张力。

从各个国家的文化来看，上海也形成了多国、多民族的文化传统，有英国的、美国的、德国的、俄国的，还有犹太的，在虹口那一片还有日本文化的影响，这就使上海的文化传统相当丰富。这里我特别要强调俄国的传统。事实上，上海很多的法国文化传统并非源自法国人，而是由白俄人带来的。十月革命后，大批俄国贵族逃到上海，形成一个可观的白俄群。他们在上海开咖啡屋，卖面包、西餐和时装。俄国上流社会是被完全法国化的，他们崇尚法国文化，这是他们的时尚。俄国上流社会讲的是法语，老百姓才讲俄语。他们到上海后就把这种传统带到了上海。上海的法国化实际上是俄化的法国文化。可见，在上海文化传统中，即使是西洋文化，其内涵亦是十分之丰富。

上海文化传统中除了西洋文化外还有本土文化——移民文化。上海开埠以后，原来的上海人不再被认为是上海人，而被称为本地人。所谓的上海人是有特定含义的，特指能讲上海官话的，还能讲几句洋泾浜英语的，特别是受到欧风美雨感染的，见过几分世面的人才被称为上海人。他们讲的上海话不是我们今天讲的上海话，而是40年代电影《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》讲的上海话，是老上海话。这些讲上海官话的人才是上海人，而在上海土生土长的人都被贬低为本地人。判别是不是上海人都以语音为标准，我称其为“语音中心主义”。我在大学里特别观察到一个现象：从上海郊区来的同学一般都不说上海话，而与外地同学一样说普通话，这是因为上海城里人语音等级太重，只要你的上海话中带有一点土音，立刻会成为歧视的对象。这个“语音中心主义”在当时以及今天都是这样。那些上海人是哪里来的呢？他们显然不是本地人，虽然本地人也有可能成为上海人。这些上海人大都是各地来的移民：广东的、山东的、安徽的，但主体是江浙一带的。上海追溯其本土文化的底色就是江浙文化，或者说是以江浙为代表的江南文化。上海文化传统也有个本土资源：明清以来形成的江南士大夫文化。明清时期形成的特殊的士大夫群体，他们的文化特别注重文采，注重书卷气，他们对生活特别细腻精致，有一种日常生活审美化趋势。这种文化传统在上海开埠后与西方两种宗教文化传统结合起来。一方面上海江浙文化中的理性主义成分（乾嘉时期的考据学）和新教传统相结合，另一方面江浙文化中才子佳人的浪漫温情成分又与拉丁文化产生回应，这就使上海本土文化和外来文化产生奇妙的对应关系。上海文化传统里由于有了这些资源，而上海又是向全世界开放的城市，就使上海的文化传统相当丰富，它可以产生各种各样的组合。今天上海发展的海派文化成为一个很重要的资源。这里不是指海派文化中某一个文化传统，而是指海派文化中的多元文化传统。这种多元文化传统就有可能成为上海未来发展的很奇妙的张力。我们都知道，如果这个城市没有张力的话，这个城市的发展就很成问题。在拉丁文化国家里，如果你去法国、意大利，你会发现那里由于他们缺乏新教理性的精神，城市管理很成问题，效率极低，人也很懒散。但如果只有一种基督新教的那种拼命的精神，又产生另一种畸形。香港人很拼命，但精神之中缺乏超脱一面的平衡。我1999年在香港做了一年的访问学者，记得那年圣诞节时，香港的大主教在圣诞致辞中说：香港人太拼命，沦落为经济的动物。他们拼命地赚钱供楼，全然迷失了生活的方向，不知生活的意义何在。所以香港这个城市就显得特别的脆弱、紧张。其中一个很重要的原因，就是这个城市精神结构里缺乏另外一种传统来支撑。

当代上海文化的单一化

上海的历史文化传统里，恰恰这两种元素皆有，这是上海文化的很重要的资源。但有传统并不意味着我们认识这个传统。在今天上海的这一轮发展中，上海文化的丰富性也被阉割了，或者说被滥用了。现在有些上海人也和香港人一样拼命地工作，成为经济的动物。他们的目标就是要成为高级白领，在高尚地段买一套房子，自身生活的品位和乐趣却消失了。也有另外一些情况，浪漫文化被滥用。上海所谓的白领文化，小资情调，小资文化，看上去很法兰西化，很浪漫，但上海的小资却是很肤浅的。像城市的表面涂了一层奶油，而里面却是很空洞的。我不久前从台湾回来，在台北访问了一个月，这一个月给我的震撼很大，这使我发现上海所谓的小资生活实在太肤浅太表面化了。论小资，上海与台北比，可谓是小巫见大巫，这不是一个量的区别，而是质的区别。台湾这几年经济一直在走下坡路，大量的台商要到上海来。过去台湾的精英中有句话：“来来来，来台大；去去去，去美国”，这意味着台湾的精英首先要考上台大（台湾大学），毕业后去美国留学。现在改为：“来来来，来台大；去去去，去上海”，就是要到上海发展。虽然他们这几年经济很糟，但文化却有一个质的发展，这个城市内在的品质让我很惊讶。我1998年、1999年连续两年去台北，说实话我当时很看不起台北，晚上整个城市是黑乎乎的，人也是土土的，充其量只是一个地区性的都市。但这次却让我刮目相看。我特别观察了几个很重要的文化空间，如书店、咖啡馆、酒吧。上海的好书店有哪些？上海书城、季风、思考乐、鹿鸣，这几个书店在上海来说已经是顶尖，不说与巴黎、纽约比，即使是与台北比，也没法比，台湾有个很出名的连锁书店——诚品书店，它在台北有四家分店，在全台有十几家。它对书店的理解完全不是商业性的买书卖书。我们上海人去书店只是纯粹的买书，上海书城无非就是一个图书大超市而已，在那里找不到你要的书，分类很不专业，你不知道你要的书放在哪里，品种很多，但品位一般。比较好的有季风书园，分类很专业，也有一定的氛围，但较之诚品书店还只是初级阶段，虽然影响大，但尚未形成一个诚品那样的文化社群。台湾的诚品每一个分店都有自己独特的风格，整个布置、灯光、分类，形成了独特的诚品文化。不仅卖书，还有各种各样的文化活动，音乐讲座，定期系列讲座，请大学的名流到书店来演讲，从而形成一种真正的社群文化空间。这种品位上海没有一家书店能比得上的。对台北来说，仅仅一家诚品那不算什么，台北有几十家这样的书店，每一家都有特色，而且分类细致。有法国书店、日文书店、儿童书店、同志（同性恋）书店，女性书店等。每一家书店都有其特殊的个性，都有一种品位来表现自己。几乎所有个性化的书店旁边都有咖啡座，供应简餐。甚至这半年来，台北的旧书店都设有咖啡座，有很轻柔的音乐。你虽然是买旧书，但它仍让你享受到这样一个文化氛围，一种温馨感。不用说欧美，在台湾，去咖啡馆、酒吧是日常生活的一部分。在台北，一般的咖啡馆，主体是大学生和研究生。一杯咖啡的钱不过是一顿饭的饭钱，折合成人民币也不过五块钱左右。而上海一杯咖啡多少钱？一般人享受得起么？上海的小资生活是非日常的，与一般平民更没有什么关系。我常把上海的小资生活看成是周期性的等级身份认同。咖啡馆、酒吧是白领身份自我确认的地方。他们周期性地到那种地方，在那里自我确认与平民不一样的文化等级身份，这也不是他们的日常生活，只是周期性的人生作秀。

过去的上海文化内涵是很丰富的，有各种张力：有小资的布尔乔亚文化，也有左翼的波希米亚文化，但今天的上海文化只剩下一种文化：所谓的小资文化，各种报纸、杂志、书籍口味极其单一，其背后缺乏一种真正的底蕴。上海文化看起来很热闹，有数不清的这个节、那个节，但这仅仅是城市生活表面的一层油彩而已，其内心是苍白的。这几年上海是发展了，成为全中国、全世界异域文化展览的码头，但上海自家的文化在哪里呢？

我前不久刚做过中国大陆报业的研究，真是让我大吃一惊：上海媒体已经全面落后，落后于广州、北京。上海过去是中国的报业和出版中心，全国最大的报社和出版社都在上海。在1979年到90年代初，上海媒体在改革开放方面也是全国的表率：第一个报纸广告、第一条社会新闻都是上海报纸冲破禁令、首先推出的。90年代初的王甫平的大胆解放思想的评论，也吹响了市场经济的号角。过去，上海的几家大报纸，《文汇报》、《解放日报》和《新民晚报》，都在全国有很重要的影响。如今，这几家报纸，不说全国，连在华东地区都守不住，沦落为地方性的报纸。上海的报纸连广告收入都落后到不可思议的地步。十年前全国报纸广告收入前十名有三家是上海的，《解放日报》，《新民晚报》，《文汇报》，现在只剩下一家《新民晚报》，而且排名第七。很难想象，上海全国的经济中心，连报纸的广告都没法与广州、深圳和北京竞争！

今天上海经济发展和社会发展在全国领先，但文化发展却未必领先。上海历史上留下的多元文化传统被1949年以后的传统腰斩掉了，而且在这一轮发展当中并没有被全面传承下来，反而被肢解了。过去上海文化中既有一种拥抱现代化的传统，所谓布尔乔亚的传统，也有鲁迅所代表的左翼的反思现代性的传统，但今天在所谓“怀旧”的一片大合唱声中，后面的那个传统也被阉割掉了，只剩下一片小资文化的赞歌，在这片赞歌之后却掩盖了上海文化自身的苍白。不久前有一个对上海文化有深厚感情的文化人从纽约到上海来，他当时希望上海能够成为中国的纽约，也就是商业中心、文化中心合一的城市。但是他转了一圈后十分失望，告诉我说中国也许只可能有巴黎，就是北京，政治中心和文化中心的合一。但中国却没有纽约，因为上海不再是文化中心。而在历史上，上海有这样一个丰富的传统，它在当时是东亚无可争议的文化中心。比较起历史的辉煌来说，今天的上海文化没有什么理由值得我们乐观。

上海文化存在的潜在危险是所谓的新加坡化。新加坡化即是强势政府推动下的都市现代化，在这样的城市里，所有百姓安居乐业，生活发达，但整个城市缺乏文化活力。我在新加坡访问三个月，新加坡是一个美丽的大花园，但也仅仅只有旅游观赏的价值，城市缺乏真正的乐趣。今天上海的城市景观也很漂亮，但我陪海外来的客人玩，在上海最多只能玩两天，两天后上海没有地方可去。花园城市固然美丽，但她真的是人们期待的精神家园么？新加坡很多文化人都留不住，为什么？在新加坡流传一句话：在这个城市里每一棵树都要遵照行政的意志生长。意思是说在新加坡每一棵树都是编号的，每年都由政府中很重要的部门园林管理部派专人，按照统一的规划来修剪。树要修剪，何况人呢？一个被修剪的城市不是一个自由的城市，也不是一个能够成为文化中心的城市。上海人也许会很快乐，但这是动物般的快乐。这是我们希望的生活么？这是我们希望的城市么？这是我们希望的家园么？

我对上海文化的现状虽然忧虑，但并不绝望，因为这个城市不像新加坡那样在历史上是一张白纸，上海有很好的历史文化传统。历史可以影响未来，只要我们重视历史中那些丰富的文化遗产，在全球化的背景下发扬光大，赋予这个城市以自由的、民间的活力，上海依然是有希望的，有在文化上重新崛起的一天。

我期待着。


二○○四

启蒙的自我瓦解
——1990年代的中国思想界

在这里，我们要研究的是1990年代中国思想与文化。90年代，是刚刚过去的年代，又是依然活着的年代。它刚刚成为历史，但作为最新形成的思想传统和文化脉络，又强烈影响和制约着21世纪中国思想和文化的发展。

1980年代以来，在中国的知识圈内部，基本形成了三个不同的文化权力场域：以重新塑造国家意识形态为中心的权力内部的理论界，以现代学院体制知识分工为基础的专业学术界，以及以民间的、跨学科的公共领域为活动空间的公共思想界。这是三个相互渗透但又分化了的、有着各自场域规则的文化空间网络。90年代的中国思想文化界，是一个重新分化的年代。在80年代的新启蒙运动之中，中国的公共知识分子在文化立场和改革取向上，以“态度的同一性”形成了共同的启蒙阵营，但这一启蒙阵营到90年代，在其内部发生了严重的分化。围绕着中国现代性和改革的重大核心问题，知识分子们从寻找共识开始，引发了一系列论战，并以此产生了深刻的思想、知识和人脉上的分歧，因此形成了当代中国思想界的不同断层和价值取向。就中国思想文化界而言，90年代同80年代的一个最重要的区别，就是从“同一”走向了“分化”。80年代的中国知识分子对西方文化和中国文化的了解比较有限，各家在观点上虽然有争论，但知识结构大致相同，思想趋向也相对同一。然而，到90年代，知识界发生了重大的分化，这些分化首先是因为90年代中国所发生的一系列深刻的变化，标志着当代中国正经历艰巨而痛苦的历史嬗变和社会转型，而且也为学术思想的突破性发展提供了充分的历史可能和坚实的经验基础。另一方面，中国思想界面对社会激烈的变化，力图从理论上予以新的解释和阐述，从而焕发出前所未有的积极与现实对话的活力；但由于知识背景、问题意识、工作假设乃至视野和方法的差异，思想者针对同一现象往往得出迥然相异甚至针锋相对的结论，从而引发不同话语之间的猛烈碰撞，形成了一系列在海内外学术界具有重大影响的思想文化论争。通过这些论争，中国知识界的思想分化到90年代末基本完成。短短的十年时间，公共空间被重新封建化、割据化，一个统一的公共思想界不复存在。

在90年代初，知识分子进入冬眠状态，但精神和思想的自我反思却由此开始。这一反思实际是新启蒙运动的必然结果，即使没有突发事件迟早也会发生。反思的结果使得原来蛰伏在新启蒙运动中的分歧表面化了，思想界的分化从此一发而不可收。

另一方面，随着90年代新的社会政治格局的稳定，尤其是1992年以后经济改革加速，市场社会在中国全面登场，使得中国的现状变得异常复杂。社会意识形态的核心分歧不再是要不要改革、改革是姓“社”还是姓“资”，而是如何改革，往什么方向改革，而这一切，又与对什么是中国的现代性、现代性中的一系列重要问题如自由、民主、公正、平等的理解，有重要的关系。知识分子对中国改革的现实、道路和发展前景的分歧大大加深，原先的“态度的同一性”不复存在，思想界的裂缝越来越深，以至达到无法弥补的程度。

虽然80年代和90年代都以反思为知识分子的时代特征，但80年代更多的是道德的反思，从启蒙思想的外部反思传统文化和现实政治体制，而90年代偏重于知识的反思，反思自己的知识前提，这是启蒙思想的自我反思，如果说80年代的主题是启蒙的话，那么90年代的主题就转为反思启蒙。这样，80年代尚未分化的启蒙思想，到90年代其内部互相冲突的思想传统，就渐渐分化，乃至明朗了。

总的来说，90年代思想界的断裂是通过三个阶段的分化而完成的。

1990年到1992年是第一阶段。面对骤然出现的历史巨变，知识分子首先要解决的是继续推进80年代的新启蒙运动，还是需要反思，重新建立自己的知识基础？因而最早的一场论争是在《学人》上发生的学术规范讨论【1】。90年代中国思想界的分化，最初是以寻找共识开始的。最早发生的学术规范讨论，启蒙者们原先试图为知识分子的反思确定一个基础性的共识，但讨论一经展开，却揭示了启蒙者内部深刻的分歧，80年代“态度的同一性”只是保持在价值层面，一旦转到知识建构这一层，再也无法调和，于是，从追求共识开始，到分化结束，中国思想界的大分化、大辩论由此拉开了序幕。

在90年代初，启蒙知识分子痛定思痛，从反思现实开始，进而反思20世纪中国的激进主义，从而发生了一场激进与保守的论争【2】。这一论争的主要空间不在国内，而是在香港刚刚创刊的《二十一世纪》杂志，这一杂志在90年代上半期是中国思想界最重要的知识分子公共领域杂志。即便如此，反思现实的问题意识也只能以一种历史化的方式进行，然而，从这一论争当中可以看到，80年代的启蒙阵营在关于什么是激进、什么是保守这些基本观念上，无论是其历史内涵还是规范学理，都发生了截然不同的思路，而在这些分歧的背后，是80年代所未曾发生的改革思想的分歧，在对改革的理解上，是相信社会可以通过改革全面转化，还是认为改革只能通过新旧的调适，加以推进，因而，在改革的策略上，是采取乌托邦的激进革命，还是渐进社会改造。

1992邓小平南方讲话以后，中国经济开始起飞，于是思想界进入了第二阶段。随着市场社会的出现，知识分子的生存处境和社会尊严受到世俗化的严峻挑战，被迅速边缘化。他们在面对国家权力的同时，惊讶地发现市场金钱的压力，甚至是更直接、更具体。市场经济本来是80年代启蒙知识分子呼唤的理想之一，但当市场真正来临的时候，启蒙者自身却成为可怜的祭品。于是围绕着如何看待市场社会、知识分子何以重建自己的尊严，发生了一系列的论战：1994年由王晓明等上海知识分子在《读书》杂志上首先发起的人文精神大讨论【3】；由张承志、张炜两位作家发出“抵抗投降”而引发的道德理想主义论战【4】；由张颐武、陈晓明两位文学评论家所代表的否定五四以来启蒙话语、肯定世俗生活的后现代和后殖民文化思潮以及论战【5】。

另一方面，随着中国日益卷入全球化国际经济政治秩序，全球化与民族主义的关系变得异常复杂，中国知识分子在现实层面发生了进一步的分歧，邓正来在《中国社会科学季刊》（香港）发起的市民社会与公共领域的讨论【6】，在《东方》杂志、《战略与管理》杂志上展开的民族主义与全球化的论争【7】，在90年代中期全面展开，并且逐渐引向涉及改革方向和原则的一些更深层的问题，在社会政治层面，慢慢形成了自由主义和新左派两大阵营，各自找到了自己的旗帜、理论和代表人物。

1997年底，汪晖在《天涯》杂志发表的《当代中国的思想状况与现代性问题》，点燃了自由主义与新左派之间为时三年多的大论战，大分化由此进入了第三阶段。两派在现代性、自由与民主、社会公正、经济伦理、民族主义等一系列涉及中国改革的重大问题上，发生了激烈的争论，其规模之大、涉及面之广、讨论问题之深刻，为20世纪中国思想史上所罕见【8】。

经过这三波大分化，到90年代底，新启蒙运动所建立的脆弱的同质性已经完全解体，无论在目标诉求/价值指向、还是知识背景/话语方式上，都发生了重大断裂，变得不可通约。80年代形成的一个统一的、可以进行有效对话的思想界不复存在。新启蒙运动解体了，就像当年的五四运动一样。

比较起80年代，90年代思想界的分歧具有十分深刻的、不可通约的性质。80年代在启蒙阵营内部，虽然也有分歧，常常也有激烈的争论，但那些争论通常是观念和理解上的分歧，争论者之间背后有太多的一致性：作为启蒙者，面对传统的集权体制，他们的利益无论是社会利益还是经济利益都是一致的；虽然各自的价值观念和意识形态偏好有差别，但他们的知识结构又是相当同构的，对西方知识和中国文化传统都只是一种混沌的、整体主义的了解；最重要的是，80年代的启蒙者对现代化目标的诠释和追求也是高度一致的，即那个整体意义上的西方所代表的，以民主政治、市场经济和个人主义为核心价值的普世化的现代化。然而，到90年代，在中国思想界所发生的分歧，就不是简单的观念的分歧，而是更深刻的利益的分化、知识结构的断裂和现代性目标诉求的不同。

首先是利益的分化。90年代中期以后的中国，出现了明显的经济和社会利益的分化，各社会阶层之间产生了严重的等级分化甚至紧张关系。对于知识分子而言，这样的分化具有双重的性质。一方面，在知识分子内部，全体知识人在1992年以前那种均质化的经济收入和社会地位状况发生了很大的变化，文化市场的精英和学院顶尖精英与一般知识人和文化人的收入差距和社会地位明显扩大，知识精英与知识大众利益上的分殊，使得知识分子由于本身的利益差异，而导致对同一问题的立场迥然不同。另一方面，在知识分子的外部，当社会各个阶层的利益发生分化，而且底层的利益和上层的利益发生断裂之后，加速了从传统的知识分子向有机知识分子转变的过程。80年代的知识分子通常宣称他们代表的是民族国家的整体利益或者是普遍真理的化身。到90年代以后，一部分知识分子特别是经济自由主义知识分子，将中国现代化寄托在中产阶级身上，甚至自觉地成为中产阶级在经济、社会和政治利益上的代言人。而另一部分知识分子特别是左翼的知识分子，不满在社会分化过程中社会底层的屈辱地位，以代表底层民众利益、为被压抑者说话而自命。知识分子内部和所倾向的社会利益的分化，使得他们各自对现代性和启蒙的理解，具有截然不同的现实语境。

其次是知识结构的分化。如果说80年代的启蒙者对中国和西方的文化传统的了解是整体主义的、混沌笼统的话，那么，到90年代，随着国学热、新的一轮翻译西书、留学海外的中国学者加入到中国思想界和知识体制的专业化、学科化，知识分子们对中国文化和西方知识内部异常丰富的思想传统和知识结构已经有了相当的了解。面对各种互相冲突、皆以“新”为标榜的思潮，知识分子的理论背景也迅速发生分化，形成一个个拥有各自知识场域（杂志、会议、体制化空间、文化资本、知识出身和生活习惯等）的知识共同体。在相当大的程度上，各个共同体之间所借助的知识结构变得不可通约，无法形成有效的对话，乃至于缺乏基本的相互理解。这样，一旦形成争论，虽然具有共同的关怀，但各自所借助的知识结构是如此的差异，以至于争论更多地体现为相互的误读、无谓的外部冲突。

最后是目标诉求的分化。现代性是所有启蒙知识分子的共同诉求，但到90年代，由于改革过程中利益的断裂和知识结构的分化，问题变成不是要不要现代性，而是什么样的现代性。现代性从一个历史目的论的普世化价值，变为众说纷纭的多种现代性。而在不同的现代性元话语视野之中，本来具有自明的现代性基本价值，比如自由、民主、市场、公正、平等等，如今也具有不同的，甚至是相互冲突的内涵。而这些学理上的争论又不仅仅具有学院的性质，在这些学理选择背后，又与中国改革的具体目标、方案和途径紧密相关，具有直接的实践品格。中国的改革目标究竟是一个个人权利优先的古典自由主义社会，还是一个优先考虑各社会阶层平等的激进民主的社会，或者是自由与公正兼顾的社会民主主义社会？90年代的中国思想界，已经在现代性目标上，设下了多向的路标。

90年代的分化具有什么样的性质？我们认为，这是现代性自身的紧张和冲突的结果。现代性本身就是一个悖论。如果我们粗略地回顾一下欧洲的启蒙思潮，就会发现启蒙思想从来就不是一种纯粹的、单一的思想体系。在近代欧洲的英国，从亚当·斯密到洛克代表了启蒙思想的经验主义传统，在法国情况比较复杂，伏尔泰代表了英国式的经验主义思想，笛卡儿代表了启蒙思想的理性主义传统，卢梭则是一种崇尚自然的非理性主义传统。我们发现，即使在欧洲启蒙思想的内部，各种启蒙思想也是异常丰富和复杂的，甚至存在着内在的紧张和冲突。20世纪西方思想中科学主义与人文主义、理性主义与浪漫主义、现代与后现代的各种冲突，其根源都可以追溯到近代欧洲的启蒙思想。

张灏指出，在五四启蒙思想内部，具有深刻的两歧性，他分析了其中四种两歧性的紧张关系：理性主义与浪漫主义、怀疑精神与新宗教、个人主义与群体意识、民族主义与世界主义【9】。正如我们上面所分析过的，在80年代的新启蒙运动中，也同样存在着张灏所指出的五四思想中的紧张关系。90年代思想界的各种论争最初都是启蒙思想的内部分歧，其核心都是围绕着中国现代性的根本问题，由于启蒙思想内部具有内在冲突的性质和不同的思想传统，从80年代的“态度的同一性”，到90年代开始对现代性发生互相冲突的理解、反思、超越乃至批判。从其渊源而言，90年代的论争是启蒙反对启蒙、自己反对自己的论争。绝大部分90年代争论的参与者，都是80年代新启蒙运动的参与者，带有启蒙思想的深刻烙印，更重要的是，不仅是启蒙主义的拥护者，而且连他们的批评者，也将自己理解为80年代新启蒙运动的批判的继承者【10】。

自由、解放、发展、进步、富强、人权、民主、平等、公正，这些都是启蒙运动自我承诺的理想目标，然而正如以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）所分析过的，这些启蒙运动所追求的诸美好价值并非是内在和谐的，而是具有内在的冲突，它们不可能同时在一种理想状态中等价地实现【11】。这就是启蒙思想内在悖论的渊源所在。不同的启蒙思想，都是对某些价值的优先性选择，比如自由主义更多地侧重个人的权利，激进的左翼更强调社会和经济平等的优先性，而后现代思潮则偏重于将个体从各种压制性的整体话语中解放出来。在80年代，这些理想和诉求都是新启蒙运动的一部分，启蒙者们并没有意识到它们之间不和谐的内在性质，他们相信，只要冲决了现实掣时，就有可能实现启蒙运动所追求的乌托邦理想世界。

在80年代，启蒙运动拥有共同的对象，也拥有一致的目标。但到90年代中期市场经济全面展开、80年代的启蒙目标部分兑现以后，启蒙运动既失去了其共同的对象，也不再有一致的目标。深入改革所面临的对象，究竟是传统的社会主义，还是全球化了的资本主义（所谓的“新自由主义”），或者是两者的结合？而改革所要致力的核心目标，究竟是以个人的自由权利和宪政国家为中心，还是将经济的发展和科技的创新看作硬道理，或者是追求一个照顾到弱势群体的平等为优先的社会？在这些涉及启蒙运动的最基本的国情判断和价值判断上，启蒙者之间发生了严重的分裂，而在这分裂背后，正是启蒙诸价值自身的冲突所在。而对不同的价值优先性的理解和选择的结果，构成了90年代中国思想界最基本的分歧。

尽管90年代的分歧到后来发展到了水火难容的地步，但可以发现，在表明冲突的背后，无论是坚持启蒙的，还是反思启蒙的，或者否定启蒙的，常常有他们自己未曾自明的思想预设的一致性，而揭示和分析这些隐藏在观念背后的思想预设，正是我们这一研究的重要目的所在。

第一代反启蒙的知识分子，因为从启蒙阵营中来，往往是以“启蒙反启蒙”，就像五四知识分子是“以传统反传统”一样。也就是说，以启蒙的深层模式反对启蒙的表层观念。在他们反启蒙的观念背后，有着强烈的启蒙主义的思想预设。所谓启蒙主义的思想预设，指的是以一套以人的理性为中心的整全性意识形态。从历史上来看，启蒙作为中世纪神学或儒学的替代物，它带有深刻的整全性意识形态的特征，无论是科学主义、人道主义，还是唯理主义、经验主义，都相信人的理性之万能，犹如上帝的意志或儒家的心性一样。启蒙主义落实在政治的实践层面上，就成为一套政治意识形态。欧克肖特（M. Oakeshott）指出：“一种政治意识形态意味着一个抽象原则，或一套抽象原则，它独立地被人预先策划。它预先给参加一个社会安排的活动提供一个明确表述的、有待追求的目的，在这么做时，它也提供了区分应该鼓励的欲望和应该压抑或改变其方向的欲望的手段。”【12】

显然，90年代中国思想界的论争基本上发生在宏观的意识形态层面，都是意识形态之争，双方的思想都带有启蒙的整全性预设。比如，90年代的后现代理论所针对的，是包括革命意识形态和启蒙思想在内的现代性叙事，因为两者之间都预设了宏大叙事。但中国的后学并不是像西方的那样只是以解构为目的，而是带有明显的启蒙思想传统遗留的建构性，颇为有趣地提出了一个替代现代性的方案：所谓从“现代性”到“中华性”【13】。后学在中国成为一个整体主义的替代性方案，而不是竞争性的方案。这意味着，即使当代中国思想是外来的，这些外来的思想依然被置于中国的语境中，赋予了其特殊的建构目的。显然，这与启蒙与反启蒙知识分子的共同的忧患意识有关，他们认为中国的危机是整体性的，因此热衷于以整全性的方案提出问题。与整全主义的思维方式相适应，他们认识问题的方法又是化约主义的，也就是将当代中国复杂的现实问题化约为一个个根本的或终极的原因，或者归咎于市民社会不发达，缺少中产阶级（市民社会理论），或者是政府的权力太大，缺乏市场的自由（自由主义理论），或者是全球化的资本主义逻辑（新左派理论）等，皆是如此。90年代的不少知识分子依然以意识形态的立法者自居。当各种主义以一种不容置疑的自信，以化约主义的独断，提出一个个自我满足的整全性解决方案时，这样的意识形态是无法自我反思和相互对话的。

在90年代的思想分歧背后，我们可以找到共同的启蒙家族的徽记。从这个意义上说，90年代是一个启蒙后（late）时代，而非后启蒙（post）时代。英国思想家鲍曼（Zgmunt Bauman）用两种隐喻来表达知识分子在现代社会与后现代社会的不同功能。他认为知识分子在现代社会是“立法者”，意思是说在现代社会整个知识一体化，没有完全分化。而知识分子所掌握的这套客观化知识，主要是一套客观的、中立的、程序性的陈述和规则。它在现代社会，拥有仲裁的权威性。也就是说，只有程序性的规则才能保证获得客观的真理和有效的道德判断。因为这样的程序性规则具有普遍的有效性，所以运用它们所产生的结果也具有普遍的有效性。因此知识分子一旦掌握了这套客观的知识，就能够超越其他阶层，成为知识的仲裁者。在鲍曼看来，在现代社会作为“立法者”的知识分子，其地位无可替代。借用布尔迪厄的说法，实际上知识分子是控制了“文化资本”这样一个稀缺资源。也就是在这个意义上产生了福柯所说的话语霸权，话语本身成为一种权力。然而到后现代社会，鲍曼指出由于整个社会开始多元化，使得整个知识系统也开始解体了，不再有一个统一的知识场。整个社会的知识场被分解为一个个彼此独立、彼此孤立的共同体。这些共同体各自有各自的知识范式和知识传统，彼此之间甚至是不可通约的。鲍曼指出知识分子在后现代社会只有在自己的共同体内部才能扮演“立法者”的角色，超出共同体之外便不再是普遍有效的“立法者”。这样，知识分子的功能实际上发生了变化，变成为一个“阐释者”。“阐释者”的角色就是将自己共同体内部的知识翻译、阐释为其他共同体成员能够理解的知识。知识分子实际上不再具有“立法者”所具有的那种普遍的、神圣的、至高无上的性质，而仅仅只是一个阻止意义在交流过程中被扭曲的“阐释者”。鲍曼特别指出，现代社会的核心概念是理性、真理等这样一些立法者所借以合法化的普遍有效的概念，但到了后现代社会被共同体这一概念所替代。不同的共同体实际上是不同的文化传统和生活模式。分属不同共同体的知识分子在最基本的价值上也可能完全不同，甚至是对立的【14】。

整个90年代，对于中国知识分子来说，是一个大分化、大改组的时代，启蒙阵营的破裂，使得维系80年代“态度同一性”的整体元话语崩盘，由于知识背景和社会利益的分化，几乎在任何问题上，90年代的知识分子都无法形成共识，而会形成激烈的争论。知识分子内部的争论，到21世纪初的时候，归于平息，但这并不意味着问题的解决，反而预示着问题的无法解决：80年代所形成的一个统一的民间思想界，如今已经四分五裂，分化为各种知识问题、价值立场和意识形态信仰所形成的各自割据。这是90年代争论所遗留的重大后遗症。虽然分化是一个成熟的思想市场标志之一，多元社会也以此为基础，但多元并不等同于离散，如何在探索多元现代性的新的历史条件下，重建对现代性的基本共识，并在思想界建构知识分子相互交往的公共空间和公共文化、公共知识传统，这不仅需要外部的自由、民主、法治的制度性条件，而且也需要交往理性的行业规则、知识分子的道德自律和论辩伦理，这样的话，从90年代开始分化的各种思潮、流派和观念才不至走向极端，才有可能形成合理的多元平衡。从80年代到90年代，无论是启蒙者还是反启蒙者，都以启蒙的意识形态立法者自居，如今是如何从立法者转化为阐释者的时候了。

启蒙死了，启蒙万岁。死去的是启蒙传统中各种绝对主义元话语，而永恒的将是启蒙思想中的交往理性和批判精神。


注　释

【1】　关于学术规范的讨论，参见《学人》第1辑中有关专题笔谈，江苏文艺出版社1991年版。这场学术规范的讨论后来在《中国书评》（香港）上继续延续下去，但问题意识已经渐渐淡出90年代初十分尖锐的现实反思品格，而具有更多的学院性质，有关讨论详见邓正来主编：《中国学术规范化讨论文选》，法律出版社2004年版。

【2】　关于激进与保守论争的主要观点，参见余英时：《中国近代思想史上的激进与保守》，收入余英时：《钱穆与中国文化》，上海远东出版社1994年版；林岗：《激进主义在中国》，香港《二十一世纪》，1991年第3期；姜义华：《激进与保守：与余英时先生商榷》，香港《二十一世纪》，1992年4月号；余英时：《再论中国现代思想中的激进与保守》，香港《二十一世纪》，1992年4月号；许纪霖：《激进与保守之间的迷惑》，香港《二十一世纪》，1992年6月号；傅铿：《大陆知识分子的激进主义神话》，香港《二十一世纪》，1992年6月号等。

【3】　参见王晓明编：《人文精神寻思录》，文汇出版社1996年版；丁东、孙珉编：《世纪之交的冲撞——王蒙现象争鸣录》，光明日报出版社1996年版。

【4】　参见萧夏林编：《忧愤的归途·抵抗投降书系：张炜卷》，华艺出版社1995年版；萧夏林编：《无援的思想·抵抗投降书系：张承志卷》，华艺出版社1995年版；愚士编：《以笔为旗：世纪末的文化批判》，湖南文艺出版社1997年版。

【5】　参见张颐武：《现代性的终结：一个无法回避的课题》，《战略与管理》，1994年第3期；陈晓明等：《后现代：文化的扩张与错位》，《上海文学》，1994年第3期；张法等：《从“现代性”到“中华性”》，《文艺争鸣》，1994年第2期。

【6】　参见《中国社会科学季刊》，1992—1993年卷。

【7】　参见乐山编：《潜流：对狭隘民族主义的批判与反思》，华东师范大学2004年版。

【8】　参见罗岗、倪文尖编：《九十年代文选》，广西人民出版社2000年版。

【9】　张灏：《重访五四：论五四思想的两歧性》，《张灏自选集》，上海教育出版社2002年版，第251—279页。

【10】　汪晖认为：“新自由主义”扭曲了80年代新启蒙思潮丰富而复杂的思想遗产，并声称自己才是思想解放运动的合法继承者。但在他看来，那些不向权力和资本关系妥协的“批判的知识分子”，“其实正是1980年代思想遗产的批判的继承者或继承的批判者”（参见汪晖：《一九八九社会运动与“新自由主义”的历史根源——再论当代中国大陆的思想状况与现代性问题》，《台湾社会研究季刊》，2001年6月号）。另外，被认为是新左派的另一代表者甘阳，也拒绝承认新左派的名号，他认为被称为新左派的，实际上是一批“自由左派”，暗示了他们与启蒙运动的内在联系。参见甘阳：《中国“自由左派”的由来》，香港《明报月刊》，2000年10月号。

【11】　参见《以撒·柏林对话录》，杨孝明译，台北正中书局1994年版，第183—184页。

【12】　欧克肖特（M. Oakeshott）：《政治中的理性主义》，张汝伦译，上海译文出版社2003年版，第41页。

【13】　参见张法、张颐武、王一川：《从“现代性”到“中华性”》，《文艺争鸣》，1994年第2期。

【14】　参见鲍曼：《立法者与阐释者》，上海人民出版社2000年版。


二○○五

“断裂社会”中的近代知识人

刚刚过去的20世纪，是中国历史上变动最激烈、最起伏动荡的岁月。短短的一百年，经历了晚清、中华民国和中华人民共和国三个时代，从政治军事到社会文化，都发生了此前数千年从未有过的大变局。按照鲁迅先生的说法，这是一个大时代。

在这样的大时代里，一切都在变，都在时代的海啸中被淘洗了一遍。那么，作为社会精英的知识人，他们经历了一些什么样的变化呢？简单地说，他们面临着从古代士大夫到现代知识分子的大转型。这一大转型，既是一次思想史意义上的价值转变，也是一个社会史层面上的身份、地位和角色的转换。

传统的中国社会，是一个以士大夫为中心的“四民社会”。“四民社会”正如梁漱溟先生所说，乃是一个伦理本位、职业分途的社会。士农工商这四大阶级，形成了以儒家价值为核心的社会分层。与欧洲中世纪的封建社会不同，“四民社会”的等级分层，是上下之间有流动的社会分层，作为社会中心的士大夫阶级，通过制度化的科举制度从社会中选拔精英，保证了精英来源的开放性和竞争性，也维持了社会文化秩序的整合和稳定。

士大夫阶级，在古代中华帝国，是帝国王权制度与社会宗法制度相互联系的中枢和纽带。其表现为两个方面：其一，士大夫阶级所信奉的道统——儒家价值观既是帝国官方的政治意识形态，也是宗法家族社会共同的文化传统；其二，士大夫阶级（亦称为士绅阶级）一身兼二任也，在朝廷辅助君王统治天下，在乡野为道德表率和地方精英领导民间。以士大夫阶级为重心，古代中国的社会与国家浑然一体，表现出有机的整合。

明代以后，这一以士大夫为中心的四民社会慢慢发生了一些变化，随着江南经济的发展和繁荣，商人的地位开始上升，虽然还是在士之下，但已经在农工之上。到了晚清，由于镇压太平天国和抵抗外国列强的需要，出现了地方士绅领导的私家军，本来一直被压抑的军人集团在乱世之中脱颖而出，渐渐成为左右中国政局的重要力量。伴随着军人和商人地位的上升，士农的位置急剧滑坡，特别是士大夫的核心位置，受到了严峻的挑战。在激烈的社会大动荡之中，“四民社会”逐渐解体。

不仅“四民社会”解体了，而且士大夫阶级也被彻底颠覆了。一百年前的1905年，科举制度正式宣告废除，自此，士大夫阶级失去了其制度化的再生机制，只剩下其无形的灵魂，不复其有形的躯壳。士大夫阶级没有了，然而读书人还是存在，他们摇身一变为现代的知识分子。晚清的知识分子与传统的士大夫相比较，有诸多的不同。首先是知识结构变化了，从四书五经变为亦中亦西的新学，从伦理政治的规范性知识变为应用性的自然知识。其次是知识的空间变化了，从过去的私塾、书院变为中西混杂的洋学堂，到民国以后又变为西方式的以学科化为中心的学校体制。最后是读书人的出路变化了，不再是像过去那样仕途一条路，他们与国家的制度化联系随着科举制度的废除被切断了，知识分子不再是国家精英，他们成了自由浮动资源，开始流向社会：军队、商业、金融、实业、媒体、出版业和学院，也有一部分生存在社会正式结构的边缘和外围，成为国家的反叛者和造反者。

现代知识分子所处的社会，不再是一个以读书人为中心的“四民社会”，而是一个无中心的“断裂社会”。所谓“断裂社会”，有两方面的涵义。其一是国家与社会的断裂。士大夫原来扮演着将国家与社会一体化的枢纽功能，随着科举制度的废除，士大夫阶级瓦解了，国家与社会之间再也无法建立起制度化的沟通，两者之间发生了严重的断裂。精英流失到民间，流失到社会各个领域，导致国家统治集团的非精英化。军人干政，武人弄权，大批边缘人物借助枪杆子和私人关系，进入从中央到地方基层的各级统治机构，导致政治黑暗腐化。国家权势与散布在社会的商业精英、知识精英和媒体精英发生了日益严重的紧张和冲突，最后在分崩离析的大乱局中，边缘知识精英领导农民，进行了一场由上而下的社会大革命，建立了新的国家政权。

“断裂社会”的第二个涵义是社会各阶层的断裂。在原来的“四民社会”中，以士大夫阶级为核心，士农工商之间存在着伦理本位、职业分途和上下流动的有机联系。到20世纪以后，随着士大夫阶级的消亡、农民阶级的凋敝以及商人和军人地位的上升，阶级与阶级之间断裂了，社会不再有中心，彼此之间也缺乏制度化的有机联系。这种“断裂社会”表面看起来是一个现代的多元社会，因为现代性的本质就是分化，社会分化为不再有中心的多元社会。但“断裂社会”与此的最大区别在于：在多元社会中国家与社会之间、各个领域之间以及各个阶级之间，存在着基于合理的分工和分化基础的有序联系，而分化了的秩序又是被制度化了的。但在“断裂社会”之中，社会各个阶级和阶层之间，由于缺乏公共的价值观和制度基础，无法形成有序的联系，也缺乏稳定的制度化分层结构，而是呈现出一种无中心、无规范、无秩序的离散化状况。

在这样一种“断裂社会”的乱局之中，知识分子与国家和社会究竟是一个什么样的关系呢？在传统社会中士大夫阶级与国家和社会的有机联系，如今都崩溃了。科举制度的废除，使得现代的知识分子与国家不仅失去了内在的体制关联，而且对国家产生了强烈的疏离感。另一方面，大批知识精英离开家乡，离开乡村，进入都市，又意味着他们脱离了传统的民间社会，失去了自己的血缘、地缘和文化之根。在传统中国，士大夫是国家与社会之间的中枢，如今他们不仅疏离了国家，而且也游离了社会，成为无所依附的自由漂浮者。

不过，进入了北京、上海等大都市的知识分子，虽然失去了土地，却获得了天空，那就是现代社会中属于知识分子的知识空间：学术社群和文化传媒。学术社群以大学为中心，辅之以基金会、学术社团和同人刊物。它们属于知识的生产领域。而文化传媒则属于知识的流通领域，由报纸、杂志和出版业组成。无论是学术社群还是文化传媒，这些相对独立的知识空间都是古代中国没有过的，或者说不曾以建制化的网络规模出现过。这是现代知识分子所赖以存在的社会空间。尽管如此，学术社群也好，文化传媒也好，它们都不再是社会的重心所在，与此同时存在的，还有以市场为核心的商业社会和以权力为核心的国家系统。事实上，随着商人和军人地位的上升，国家和市场在社会中的重要性已经远远超过学院和传媒，并且权力和资本的力量也不断渗透到知识的生产和传播领域，使得其无法保持应有的自主性。

当知识精英有了自己的小社会学术社群和文化传媒时，也使得他们失去了与国家与社会的有机联系。知识分子与社会的关系变得象征化和符号化，只是以知识的符号形态影响社会，通过抽象的话语方式启蒙民众。知识分子与社会特别是乡土社会这种象征化的联系，背后所缺乏的，正是过去士大夫阶级那种制度化的渊源。而抽象的话语一旦匮乏建制化的基础，就会变得无足轻重。现代知识分子不仅不再是社会的中心，反而在“断裂社会”中愈趋边缘。

从传统士大夫走向现代知识分子，近代中国知识人的转型是如此艰难，从中也折射出中国现代性转型之历史曲折。


二○○六

世俗时代的中国人精神生活

近十年以来，中国的社会和经济发生了巨大的变化，进入了一个新的时代。许多人对当代中国的复杂现象迷惑不解：这是一个什么样的时代？这个时代如何从历史演变而来？这个时代的人们是如何自我认同的？这个时代的精神生活呈现出什么样的特征？这个时代的核心价值和公共文化又是什么？这一切，都是我们无法绕过的大时代中的大问题。

一、中国世俗化的历史演变

当代中国，已经全面进入了现代化。所谓现代化，从精神形态而言，按照马克斯·韦伯的经典论述，这是一个世俗化的时代，是一个除魅的时代，是一个价值多神的时代，是一个工具理性替代价值理性的时代。

在前现代的传统社会，无论欧洲还是中国，人们的精神生活之上，都有一种超越的神圣价值。这种神圣价值，或者采取外在超越的方式，以上帝这样的人格神、造物主、意志主宰的形态存在，或者以中国式内在超越的形态，通过自我的心性与超越的天道的内在沟通，以天命、天理、良知等形态出现。无论是内在还是外在方式，在现实的世俗世界之上，都存在着一个超越的神圣世界。这个神圣世界，提供了世俗世界的核心价值、终极关怀和生活的意义。然而，当历史步入近代，现代化的一个最重要的标志性事件，便是神圣的超越世界的崩溃。世界进入了一个韦伯所说的祛除神魅的时代，人们的精神生活开始世俗化。随着人的主体性位置的确立，人替代超越之物成为自己精神的主宰，理性、情感和意志获得了独立的自主性。人们的终极关怀、价值源头和生活的意义不待外求，而从世俗生活本身自我产生，精神生活开始走向世俗化。

当超越的神圣世界失落之后，世俗社会的核心价值是什么？公共文化的共同基础是什么？这些本来都不成为问题的问题，如今都发生了问题。自由主义将“好”与“应当”分离，通过借助宪法为中心的法律政治建制，建立公共的政治文化，以此形成社会的底线共识，但在什么是“好”的价值、什么是“善”的伦理上，则让位为文化多元主义。然而，“好”与“应当”的分离，只是自由主义一厢情愿的区隔，在实际的政治实践和伦理生活中，两者藕断丝连，无法全然区分。当公共的核心伦理价值断裂之后，文化多元主义也就不可避免地走向了价值相对主义、价值实用主义乃至于后现代的价值虚无主义。当代社会由于公共价值的失落，在宗教、哲学、道德、文化等精神生活层面，发生了严重的裂痕。

公共价值的衰落和文化相对主义的出现，使得社会的主流思维模式从传统社会的价值理性逐渐转向现代社会的工具理性。人们考量生活和行动的重心，不再是衡量其有何终极性意义，而是作为达到特定世俗目的之手段，是否有效和合理。工具理性一开始躲藏在入世禁欲的价值理性目标之下，以后逐渐脱离后者而独立，入世也不再具有宗教救赎的形而上意义，而还其本来的世俗面目，一种新的救赎主义出现了，史华慈将此称为物欲主义的末世救赎【1】。人的精神生活不再追求超越的意义，达到上帝的彼岸，或成为现世的道德圣人，而是看其在现实生活中占有了多少具有社会象征资本的稀缺资源。由此，个人的自我理解也发生了变化，变成了麦克弗森所说的“占有性的个人主义”【2】。这一物欲主义的世界观和个人观，在一个生产欲望、消费至上的资本主义市场社会之中，便呈现为消费主义的世俗意识形态。当代人精神生活的意义、个人认同的建立，无不依赖于欲望的满足、物欲的占有和无穷的消费，社会彻底世俗化了。

物欲主义和消费主义这一彻底的、全面的世俗化，是一个全球性的精神现象，目前正借助经济、文化和人员流动的全球化大潮，正在向全世界蔓延，也深刻影响到当代中国人的精神生活。不过，当代中国物欲主义时代的出现，并非像国内一些新左派人士所分析的那样，似乎是全球化带来的恶果，是全球资本主义的冲击所产生的本土回应。应该说，当代中国人精神生活的世俗化，有其自身深刻的历史文化脉络和内在发展理路。

正如欧美的世俗化从祛除神魅到物欲化的消费主义的出现，经过了三到四个世纪的漫长历史变迁一样，中国的世俗化历程，从19世纪中叶的“三千年未有之变局”开始，到20世纪末物欲主义时代的来临，也经过了长达一个半世纪之久的曲折演变。简单地说，从古代的神圣社会，走到当代的世俗化时代，其间经历了四个阶段的演变。

第一阶段是19世纪中叶之前的古代中国，那是一个中国式的神圣社会。

古代中国人的精神世界是丰富和完整的，人的生活世界属于一个更高的、有意义的宇宙。有机论的宇宙观不仅提供了人们对自然、社会的基本观念，而且也赋予人们生活的意义。无论是儒家的德性论，还是道家的自然观，抑或各种民间宗教，人的精神世界都与超越的天道、天理或天命紧密相连。儒家作为中华帝国和基层社会的核心价值和公共文化，通过普遍的礼治而得以建制化。个人在稳定的秩序中获得公共的、明确的、代代相传的道德标准和生活价值。

古代中国人的精神世界与欧洲的中世纪不一样，神圣与世俗、超越与在世之间并没有一条严格的界线，来自天道的精神价值虽然具有超越性，但其价值之实现却不必通过出世，可以在世俗的日常生活实践中得以落实。因此有不少学者认为神圣社会与世俗社会这样的二分法并不适用于对中国历史的分析。这自然有其道理。不过，我们要注意到，即使古代中国的超越价值离不开日常伦用，但中国人的精神世界的价值源头毕竟不是世俗的，而是超越的、神圣的，从这个意义上说，古代中国的精神世界依然是一个内涵超越性的东方式神圣世界。

另一方面，古代中国是一个人口众多、土地有限的农业社会，重农抑商、重义轻利成为中华帝国的长期国策，也是儒家礼治社会的基本取向。中国的主流价值观虽然肯定人性中的自然欲望，注重民生，但更注重的是对人欲横流的防范。这些也从另一方面抑制了社会的世俗化趋势。宋明以后随着江南城市经济的发展，社会开始出现了世俗化的萌芽，商人的世俗伦理开始向儒、道、佛主流价值渗透【3】，人的自然欲望得到了进一步肯定，富商阶级的奢侈性消费也向士大夫阶级弥漫。虽然这一本土性的物欲化的消费主义并非替代社会的主流价值，但为近代以后出现的大规模的世俗化，提供了本土的思想资源和历史脉络。

第二阶段是从19世纪中叶到20世纪中叶，中国面临“三千年未有之变局”，开始步入世俗化的现代社会。

近代中国的物欲主义，有其本土的思想源头。按照张灏的分析，儒家思想中有修身（道德）和经世（功利）两个相互冲突又彼此渗透的面相。到晚清时代发生大变局时，儒家内部的经世思想开始崛起。经世本来也有两重的内涵：实践的道德观和富强功利。富强功利思想及其历史实践最初有普世性的道德目标作为价值前提，不过到了后来，就像欧洲新教伦理的入世禁欲一样，入世（富强与功利）逐渐成为目的本身，宗教（道德）的价值目标渐渐淡出【4】。到了晚清，国家的富强、人的自然性之解放，替代超越的德性，成为新的时代追求。

富强也好，功利也好，本身也是西方启蒙思想的内在命题。当严复和梁启超将国家富强视作比天下成德更紧迫的目标的时候，就为社会的“解魅”和世俗化打开了合法性大门。不过，无论是晚清的启蒙，还是五四的新文化运动，其对精神生活意义的理解，依然有其神圣性，这就是历史目的论的神圣性。近代中国思想的最重要变化，乃是从传统的德性宇宙论转向了现代的历史目的论，也就是汪晖所说的从天理世界观向公理世界观的转变。在各式各样的历史目的论世界观之中，人的精神生活的终极意义，不再到超越的、有机的宇宙观（天道）之中获得，而是与人类历史的某种目标性前景相连：或者是现代化，或者是国家独立富强，或者是各种乌托邦的理想。这样的现实目标尽管已经失去了超越性，回到了历史本身，但同样带有神圣性的意味。甚至一些革命的、激进的乌托邦理想，在动员和焕发人的精神能量方面，在要求人的牺牲精神方面，比较起过去的儒家的道德伦理，有过之而无不及。

不过，在这一阶段，无论是启蒙，还是革命，历史目的论所唤醒的精神价值，基本发生在少数精英的圈子，或者是启蒙精英，或者是革命精英。事实上，在精英之外的社会日常生活领域，以沿海大都市为中心，正发生着一场静悄悄的世俗化变革。到1920—1930年代，工业和商业的飞速发展，使中国沿海城市纳入到全球资本主义化的生产体系和文化体系，物欲主义开始在市民阶层中流行，消费主义的意识形态借助现代的传媒、广告和流行出版物开始有了广泛的市场【5】。假如没有被继之而来的战争和内乱打断的话，很有可能那个年代中国就将追随世界的步伐，全面进入世俗化时代。不过，1949年中共革命的胜利，使得中国又重新回到了一个神圣时代，一个红色的神圣时代。

第三阶段是从1949年到1978年，这是一个激进的理想主义时代。

那是一个非常极端的理想主义时代。无论是革命的理想主义，还是小资产阶级的理想主义，无论是保尔·柯察金、卓娅、江姐，还是牛虻、约翰·克里斯多夫，都具有极端的理想精神和浪漫气质。这些理想主义的时代英雄塑造了两代中国人的精神特征。

在这三十年中，毛泽东以其个人至高无上的威望和政治权力，重新建立了一个神圣时代。毛泽东以历史上从未有过的“圣王合一”的权威地位，不仅控制了中国的政治和经济生活，也垄断了人民的精神生活。公与私、国家与个人的界限被重新打破，每一个人的心灵世界不再属于自己，而是属于共产主义的伟大事业，属于未来的乌托邦伟大理想。到“文化大革命”期间，毛泽东的个人神魅达到了顶峰，革命的神圣性和狂热性笼罩一切，个人的意义被完完全全融化到国家的意志之中，除了革命，别无价值。

在毛泽东时代，国家的富强目标并没有被放弃，反而在一种唯意志论的精神动员之下，获得了“大跃进”式的狂热形式。然而，战争年代所形成的军事化、一统化即使到和平时期依然继承下来，个人的世俗欲望受到了严肃的批判和压抑，甚至具有原罪的性质。物质生活的贫乏不得不靠接连的政治运动和不断的精神动员加以克服。禁欲主义成为那个时代的精神特征和价值符号。

第四阶段是1970年代末到1990年代中期，世俗化重新起步，后理想主义成为80年代的精神特征。

“文化大革命”的结束，在某种意义上以重提“四个现代化”为标志。国家富强的世俗性目标，又重新置于政治的道德目标之上，成为全党全国新的努力方向。现代化，作为1980年代最重要的时代词汇，不仅是思想解放运动的内在目标，而且也是继之而起的新启蒙运动的核心追求。现代化，作为一种以西方发达国家为追赶目标的历史目的论，取代过去虚幻的革命乌托邦理想，获得了某种神圣性价值。

1980年代的中国人，刚刚从一个禁欲主义的革命年代走过来，既有被解放的感觉，又继承了上一个时代的理想主义传统。不过，这种理想主义已经开始务实，开始着地，具有鲜明的世俗特征。作为对毛泽东时代禁欲主义的反弹，“文革”结束以后的改革开放，首先是从对世俗欲望的解放开始的。随着国家对经济生活、社会生活和文化生活控制的松动，物欲主义重新出现了，先是在社会的边缘地带和边缘群体，随后携着扩大了的商品经济辐射力，逐渐向核心地带和主流人群渗透。

在这个时期里面，最具有精神象征意义的事件，莫过于“信仰的失落”了。毛泽东时代所提供的偶像崇拜，随着“文革”的噩梦醒来，骤然破灭。但对那代根深蒂固的理想主义者来说，无疑是最痛苦的精神折磨。1980年代初《中国青年》杂志发起的潘晓所提出的人生道路大讨论，之所以引起全国青年的强烈回应，乃渊源于此【6】。

一方面是物欲主义的蠢蠢欲动，攻入主流，另一方面是理想主义仍然坚守心灵，80年代的人们是分裂的，矛盾的，于是以一种世俗化的后理想主义方式表现出来。而这个“后”，恰恰为后来90年代物欲主义的大举入侵，偷偷打开了不合法的后门。

二、世俗社会的物欲主义

1990年代中期以来，在市场经济的大发展和全球化大潮中，终于成就了世俗化社会，经过传媒的创造性建构，物欲主义演化为消费主义的意识形态。

1992年邓小平南方谈话之后，市场经济席卷全国，世俗化大潮铺天盖地，不仅垄断了经济和社会生活，而且也侵蚀到精神生活领域。市场社会的出现，使得市场的金钱逻辑成为生活本身的逻辑，物欲主义以一种前所未有的压倒性优势价值观，主宰了中国人的日常生活。国外学者将之称为暴发户式的“没有灵魂的物欲主义”（soulless materialism）【7】。

为什么一个千年礼仪之邦，一旦进入世俗化社会，物欲主义的出现会被其他世俗化的发达国家更凶猛？这其中一个重要的原因，乃是中国在进入世俗化社会的时候，宗教同时发生了衰落。西方也好，中东也好，南亚也好，当这些国家进入世俗化社会之后，基督教、伊斯兰教或印度教依然是社会的主流价值观和意识形态，统治着人们的精神世界。虽然宗教的价值观与资本主义的世俗价值观之间有紧张和冲突，但从西方的历史传统来说，世俗与神圣之间，一直保持着相对独立的二元世界，上帝的事情归上帝管，恺撒的事情归恺撒管。于是，当社会进入全面世俗化之后，宗教由于有其强大的独立建制和历史传统，依然在塑造人的精神生活领域拥有独特的影响。而对有着“政教合一”历史传统的伊斯兰世界和印度等南亚国家来说，即使在当代，宗教依然对社会拥有巨大的影响，特别在精神生活领域，维系着自己垄断性的文化权力。

与世界上这些国家和地域相比，中国历史上的神圣与世俗之间，并没有一条明确的界线，儒家的超越价值之中，具有强烈的经世精神。这样，当近代中国开始进入世俗化社会之后，儒家思想中的经世精神和功利传统，便适逢其会，与国家富强和人的解放的现代化目标结合，迅速成为社会的主流价值，使物欲主义获得了超越层面的合法化基础。虽然在三十年的毛泽东时代，禁欲主义以革命乌托邦的外在形式重新统治了人们的日常生活，但“文革”结束之后，信仰层面的真空使得物欲主义卷土重来，无所阻挡。传统的儒家价值已经十分遥远，昨日的革命乌托邦被判定为虚妄。在当代中国人的精神世界里面，由于宗教性的终极价值之匮乏，一旦市场经济激发起人性中的原始欲望，那种没有灵魂的、赤裸裸的物欲主义便迅速弥漫，成为社会的主流价值。

1990年代以后，当中国更加深刻地卷入到全球性的资本主义经济生产关系和文化生产关系之后，本土性的物欲主义价值观得到了全球消费主义意识形态的强烈支援。史华慈在20世纪即将结束的时候，忧心忡忡地谈到，19世纪以来所产生的物质主义进步观，透过各种世俗的意识形态，到世纪之末，已经发展为一种物欲主义的末世救赎论【8】。这种物欲主义的末世救赎论，在现实生活中的表现，便是通过传媒广泛传播的消费主义意识形态。当代中国是一个欲望无限膨胀的时代，这些欲望基本是物质性的。无限膨胀的物欲维持着社会生产与再生产，并导致了无穷的消费欲望。这些消费欲望不是客观存在着的，而是通过现代传媒、无所不在的广告被不断地生产、建构和放大。物欲化的消费主义是自我繁殖的产物，而传媒和广告便是其不可缺少的温床。

物欲主义的价值观和消费主义意识形态即便在当代中国的日常生活中获得了主流地位，但与以往的宗教、哲学和道德学说相比，它有一个致命的弱点，即它不具有超越和神圣的性质，无法成为一套进入宪法、教科书、宗教、公民教育等主流建制的冠冕堂皇话语。也就是说，在日常生活的实践层面，它已经被公众默认了，成为不言而喻的“潜伦理”、“潜规则”，但永远无法登堂入室，获得建制性的合法化身份。于是，物欲主义便自我包装，通过文学和艺术的方式自我合法化。当代中国的传媒和广告所呈现出来的物欲，都不是直观地、赤裸裸地呈现，而是以一种精神、艺术和审美的方式巧妙地体现。物欲精神化、消费审美化，原来的物欲与精神、消费与审美、世俗与超越、亵渎与神圣的明确界限，奇迹般地被遮蔽了。现代消费主义的包装术、整容术，令沉浸在物欲异化中的消费大众，茫然无知，竟然从物质的消费中还感受到一丝精神救赎和审美快感。

在社会底层的日常生活领域，虽然物欲主义和消费主义的意识形态成为主流，但由于它们不具有超越性和神圣性，而只是个人欲望的满足和利益的实现，因此它们无法完全替代传统的宗教和道德。后者之所以在世俗社会仍然有一席之地，乃是因为人们除了欲望和利益之外，还有对希望的渴求、对不可知命运的恐惧和建立各种宗教、情感共同体的需求。这一切，是消费主义意识形态无法提供的。于是，很有趣的现象在当代中国出现了：当神圣性从前门被驱逐出来之后，又从后门溜回来了。在当代中国的底层社会，各种民间宗教广泛流行，传统的民间信仰重新复合，乃至迷信在一些地区死灰复燃，都是与世俗化同时出现的现象。越是经济发达、生活富裕的地区，庙里的香火越是旺盛，各种祭祀和宗教仪式越是隆重。但这已经是世俗时代的神圣化了，对各种超越事物的信仰，无不带有功利的目的、物欲的期望，与纯粹的精神信仰相距遥远。在这个世俗社会之中，世俗审美化，神圣也被物欲化了。

三、自我中心的无公德的个人

90年代中期以后，当物欲化的消费主义意识形态开始笼罩市场，它也参与了对人的重新塑造。消费主义意识形态，不仅是关于消费的特殊观念和方法，它也是关于自我形成、自我认同的普遍性的人生观、价值观以及关于美的理想。消费主义意识形态塑造了世俗时代一个完整的个人：他是充满欲望想象的，具有无限的物欲追求；他也同时具有实现这种欲望的能力和本钱。从无穷的欲望到无穷的满足，构成了消费主义意识形态所勾勒的个人形象。

这样的个人，就是麦克弗森所说的“占有性的个人主义”。在一个占有性的市场社会中，个人的本质被理解为他就是自己的所有者，既不是一个道德主体，也不是某个社群的组成部分，他就是他自己，他通过对自己以及自己所拥有的财产的占有，来证明自己。社会就是由这样一些个人所有者所组成的【9】。90年代以后，在一些经济学家的鼓吹下，将人之本性理解为所谓的“经济人”。这些市场社会中的“经济人”拥有发达的“经济理性”，即马克斯·韦伯所说的“工具理性”，充分认识自己的利益和目的所在，善于以最有效的手段，实现最大效益的目的，占有更多的物品和资源。这样的“经济人”就是从霍布斯到洛克古典自由主义理论中的“占有性的个人主义”。在过去，人的自我理解和自我认同，与宗教、哲学和文学有关，但到一个世俗化的时候，变成了经济学、政治学知识中的概念，变成了财富和权力，人的本质属性与占有和控制有关，而世俗化的社会，便是一个以权力和金钱为轴心、由占有性的“经济理性人”组成的市场社会。

对人的本质的物欲化自我理解，背后蕴含着一种不可救药的历史乐观主义，相信人的无限创造能力，相信科学和技术之万能，能够在有限的地球资源之中，无穷满足人的占有和消费欲望。人不仅能够生产欲望，也能够生产知识，而知识就是力量，一种魔幻性的物质力量。

史华慈将这种历史乐观主义称为“浮士德/普罗米修斯精神”，这种精神指的是一种全方位开放人的潜在能量，用以无止境地控制、主宰自然界和人类社会在内的外在世界，从而几乎完全忽视了人类内心世界的调控，特别是精神、道德品质的提升【10】。现代性的浮士德精神是一种物欲化了的个人主义，虽然他体现为“英雄主义的生命理想”【11】，但这种以物欲、占有和控制为目标的英雄主义，若无宗教精神或人文主义的制约，将成为毁灭性的力量，以精细而又盲目的理性，摧毁自然的家园和人类社会本身。

当今的世俗社会，是一个“没有世界观的世界”【12】。所谓没有世界观，乃是指个人生活的存在已经与宇宙失去了有机的意义联系，只剩下作为主体的“占有性的个人”对作为客体的大自然赤裸裸的占有、征服关系。查尔斯·泰勒指出：“人们过去常常把自己看成一个较大秩序的一部分，在某种情况下，这是一个宇宙秩序，一个‘伟大的存在之链’……这些秩序在限制我们的同时，也赋予世界和社会生活的行为以意义。”【13】然而，这一“伟大的存在之链”如今断裂了，进入世俗化社会之后，人不仅在精神世界中与过去的神圣世界割裂，与有生命、有生机、有意义的宇宙世界割裂，而且在现实世界中也与各种文化社群和公共生活割裂，成为孤零零的原子式的个人。

在传统中国，个人不是孤独的，也不是自洽的，他总是从属于一定的血缘和地缘共同体。社群共同体与个人，既不是个人为中心，也非共同体为本位，而是一种梁漱溟所说的互动式的“伦理本位”【14】。近代之后，当国家将个人从家族和地域等各种共同体之中解放出来的时候，个人便成了现代的国民，不过，在梁启超《新民说》的论述里面，个人与群（国家）的关系依然是传统的群己互动，在近代中国，个人的解放与民族国家的建构有着十分密切的内在关系，问题不在于是国家本位还是个人本位，而是所谓的“群己界限”，群体与个人在同一个共同体结构中究竟如何和谐互动。在这样的互动模式里面，个人的权利与义务是平衡的，公德也由此而产生。

只有到了毛泽东时代，从战争年代遗传下来的革命集体主义，才真正成为压抑个人的主体。个人直接隶属于国家的集体，集体之外没有任何个人的权利。这种严酷的集体主义，到“文革”结束之后，便发生了强烈的反弹，随着市场经济的出现和私人空间的拓展，麦克弗森意义上的“个人主义”真正出现了。个人再次从国家关系中解放出来，但在这个时候，各种社会的共同体，无论是传统的家族或地域共同体，还是现代的市民社会和公民团体，不是被摧残殆尽，就是尚未组织起来。于是，被解放了的个人，便被抛到社会上，成为无所依傍的孤零零的原子化个人。

世俗时代的原子化个人，既没有历史，也没有精神，只是一个充满了物欲和追求的经济理性人。他孤独地面对整个世界，而这个外部世界，是一个以利益为轴心的市场世界，缺乏温情，也没有意义。个人与这个市场世界的关系，只是物欲的和功利的关系，也就是由各种交换、占有和控制形成的非人格化关系。市场的残酷竞争，使得原子化的个人，失去了任何共同体的保护，不得不独自面对一切来自社会的压力，而所有的社会问题也被化约为个人的生存能力，让个人独自去承担。在80年代，个人的独立曾经是人人羡慕的解放力量，而如今却成为弱势个人不堪承受的巨大压力。

当代社会的个人，有了非常清晰的个人权利意识，也学会了公开表达自己的意愿和声张自己的权利。但由于公共生活的缺乏，却缺少相应的义务感和责任感。阎云翔通过对黑龙江一个村庄的人类学研究，将世俗社会中涌现出来的个人，称为“自我中心的无公德的个人”。他认为，国家是促使这些“无公德的个人”崛起的主要推动者【15】。因为国家摧毁了传统的家族、地域的共同体关系，而改革开放之后，国家从私人领域退了出来，而社会的公共领域尚未开放时，人们在私人领域就获得了前所未有的自由，产生了个人权利意识，他们开始知道：我要什么，我拥有什么样的权利，但相应的责任意识和义务感，反而迟迟未能落实。在民法所调整的私人领域里，人们非常清晰地知道自己拥有的权利，而在公法调整的公共空间，由于相应的权利之匮乏，所谓的责任和义务也就流为口号。被各种瓦解了的共同体抛出来的个人，特别是年轻的一代人，实现了“以自我为中心”，却找不到与公共生活、公共社群的有机联系，因而也无从产生社会所需要的相应担当，于是成了“无公德的个人”。

四、世俗时代的精神生活

在物欲主义的世俗时代之中，不是没有自己的文化和精神生活，而是文化和精神生活发生了很大的世俗性转向，传统的精英文化不再成为主流的文化，而逐渐为大众文化和流行文化所替代，后者不仅塑造和建构了一般民众的精神生活，同时也成为他们精神生活的主要来源和消费对象。

世俗时代文化的基本特征是多元化。在神圣时代，文化是一元的、统一的。一元和统一并不意味着神圣时代的文化没有多种形式——比如宗教文化、道德文化、民俗文化等多种形态，而是说，在这些文化背后，都有共同的价值标准和超越意志。在前现代时期，这种文化的统一性通过宇宙道德论或上帝意志论的空间超越方式表现出来，到了启蒙时代，空间的超越性转换为时间的目的论：各种文化的意义最终都指向人类社会演化的某个理想状态和历史终点，或者是自由主义的现代化，或者是各种激进的乌托邦社会。然而，到了世俗时代，当各种神圣价值和历史目的论被质疑、被无情地抛弃之后，文化走向了众神的世俗狂欢，变成了多元生活状态的自由选择。多元文化在真正的意义上第一次出现了，文化出现了分化、断裂和分层：城市内部的精英文化和大众文化、贵族文化和平民文化、城市以英语为表征的全球化文化与乡村的本土文化之间，出现了深刻的裂痕和鸿沟，彼此之间互相敌视，不可通约。在文化分裂的背后，则是社会的隐秘分层。社会等级的差别，不仅体现在收入上，而且体现在文化身份上。享受什么样的文化，便意味着属于什么样的阶层，处于什么样的社会地位。文化变成了可炫耀的象征资本。对于一部分城市中产阶级而言，泡酒吧、听歌剧、喝咖啡，不再仅仅是精神生活本身，而蜕变为周期性的高贵身份之自我验证。由于各种文化之上缺乏共同的价值观，彼此之间也匮乏整合的锁链，在当代中国，文化的多元化实际上只是一种离散化，一种支离破碎的碎片化，反映出深刻的、难以跨越的社会鸿沟。

不过，从整个趋势而言，传统的精英文化和民俗文化处于衰落之势，而城市的大众文化和流行文化，借助全球化的公众传媒和网络世界的传播优势，逐渐占据文化的主流。大众文化或流行文化，都是世俗时代典范性的文化，它们具有各种各样的形态。与以往的神圣文化和精英文化不同，它们彼此之间不再有审美和价值上的好坏之别，即使要分辨，也缺乏一个公认的超越尺度去比较它们。一切取决于个人的口味和意志的选择，众声喧哗，一个文化平民主义时代出现了。

2005年的“超级女声”，作为一个文化事件，是文化平民主义诞生的精神宣言。文化从过去少数精英（无论是思想精英还是艺术精英）对民众的启蒙式教育，变为由公众广泛参与的娱乐狂欢。谁是文化英雄、是这个时代的精神偶像，不再有超越的预设标准，而是通过直接投票、现场欢呼的广场式民主得以产生。民众们颠覆了传统精英、历史传统和各种教科书教导他们的主流价值，推选出他们心目中的草根英雄。在一场场残酷的PK决战之中，平民战胜了上流，草根打败了精英，市场占据了主流。

从表面看起来，当代的文化是平民的文化，是多元的文化，个人归属于什么文化，不再有外在意志和外在标准的束缚，似乎完全是个人趣味和意志自由选择的结果，然而，自由的选择，并非仅仅是意志的一念之择，同时还须有自我理解、自我实现的能力。世俗时代的原子化个人，既没有历史，也没有精神，只是一个充满了物欲和追求的经济理性人。当个人的内涵被掏空之后，他也就失去了自我的判断能力，于是市场的标准便成为个人的标准。流行和时尚内化为大多数人的审美观念和价值准则。表面看起来，世俗时代的人们是自由的，有自由选择的空间，实际上，他们中的大多数人却被“匿名的权威”所摆布，只要控制了公共传媒，控制了广告的发布权，便可操控多数人的口味和意志。

世俗时代一个有趣的现象是，操控多数人比操控个别人容易得多。操控的方式多种多样，其中一个最简便的方法便是制造偶像。当神圣的终极世界崩塌之后，崇拜并没有因此而终结，而是从对神圣之物的崇拜转向了对世俗明星的崇拜。世俗时代的明星与以往神圣时代的先知和理想主义时代的英雄不同，他们与各种终极世界没有任何的联系，也不承当任何价值的重负。他们只是平民理想的化身，是各种欲望的人格化：成功、富有、青春、健康、风流、潇洒……于是，娱乐界和体育界的明星便成为世俗时代最辉煌的人物。他们是残酷竞争中的优胜者，是赢者通吃的王者，是集财富和美丽于一体的欲望化身。当平民文化能够越来越深入地介入偶像的制造时，那些反精英的、反英雄的草根好汉、邻家女孩，就越来越具有大众的偶像意义，芙蓉姐姐的大获成功，便是这种背景的产物。

在世俗时代，不仅精神生活的内容发生了转变，而且其形式也相应发生了变化。精英文化是启蒙的、智性的，诉诸人们的理性和想象。而世俗时代的流行文化则是反智的、反深度、反启蒙的，它直接诉诸人们的感官和直觉。于是，文学家的文学被流行写手的畅想书代替，仪式化的戏剧被狂欢节般的歌星演唱会替代，艺术化的电影被美轮美奂的科技大片替代，隽永含蓄的叙述被拳头加枕头的感官刺激代替。

视觉文化从整体上打败了印刷文化，文字是需要想象的，而视觉是直观的，想象与深度有关，而欲望的满足只需要视觉的冲击。当今的世俗时代，是一个视觉艺术的时代，文字成为视觉的配角，广告则是这个时代艺术的经典体现。日常生活的欲望化和欲望的审美化，使得视觉艺术完成了一个几乎不可能的任务：将欲望与审美结合起来，美成为可欲的对象，而欲望又在虚幻的审美中获得其存在的合法性。

人的欲望与理性不同，欲望是永无止境的，需要不断地推陈出新，需要永远的新鲜感，以刺激容易疲倦的大脑皮层。于是，流行文化永远在追求创新：新的创意、新的玩意、新的活法。现代的科技手段和网络文化为不断翻新提供了技术上的可能性。于是，唯恐落伍的人们被时尚的恶狗在身后追逐，不断扩张和生产着自己的欲望。精神生活的节奏越来越快，快得令人眼花缭乱，由此产生的紧张感和不安感，与世俗时代的自由氛围，恰成鲜明的对照。

近十年来，互联网的出现和普及，从根本上改变了文化的存在方式、日常生活方式、社会互动方式和精神生活方式。网络不仅是一种技术平台，它已经形成了一种全新的文化，一种我们目前还不可知、还在继续发展中的文化。网络文化的虚拟性、互动性、随意性和匿名性，使得人们的自我认同产生了扭曲。当今时代的人们，特别是热衷网络交往的年轻人，生活在两个世界里面，一个是真实的现实世界，另一个是虚拟的网络世界。在现实世界里面，人们经常戴着面具生活，以一种虚伪的面目存在，而在网络世界里面，处于匿名状态的人们反而显露出真实的一面，发泄自己的欲望、幻想，在虚幻世界里面实现真实的自我。于是，假作真来真亦假，真实被虚幻颠覆。人们精神生活的两重性在网上网下得以体现，令人惊讶的是，如今的年轻人已经习惯了类似的人格分裂，甚至适得其所：现实生活中的各种挫折，如今可以通过网络的虚拟角色得以排解和消除。网络的匿名状态，使得人性中的崇高和恶毒同时具有宣泄的渠道，而不必因此而承担相应的社会代价。网络使人成为白天和夜晚双重身份的怪兽。

网络作为一种新的媒介和新的文化，拥有自己的虚拟社会，也在生产自己的价值。网络作为一个社会，是虚拟的存在，但它所生产的价值，却一点儿也不虚拟，反而极大地影响了现代生活的价值观，实现对现实世界的殖民化。现实生活中的核心价值是靠一系列公认的经典维持的，这种经典不是文学的，就是哲学的或者历史的。经典世代相承，是线形的存在，有其历史的开端，所谓古典时代的先知，也有其终极的目的，所谓的乌托邦理想状态。网络时代的年轻人也有自己的经典，那就是周星驰的《大话西游》。大话式的文化作为一种“无厘头”文化，没有历史，没有过去，也没有未来，更没有乌托邦，只有当下和现在。一切意义只有在当下语境之中才能体现。不求永恒，只要瞬间。瞬间的快乐、幸福和意义，构成了世俗时代文化的核心内涵。

五、公共文化与核心价值

改革开放以来，中国社会空前活跃，高速发展，但这种变化和发展是不平衡的，于是造成种种的断裂：城市与乡村的断裂、沿海与内地的断裂、物质追求与精神世界的不平衡、文化内部的不平衡等。当代中国人的精神生活已经高度分化，高度多元化。但社会的断裂和文化的断裂无所不在，因此有社会学家将当代中国称为“断裂社会”【16】。

为什么会发生社会的断裂和文化的断裂？其中最重要的原因之一，在于公共文化和核心价值的丧失。当社会进入世俗化年代，价值的超越源头——不管是道德化的宇宙还是历史目的论——失落之后，中国就出现了认同的危机，社会不再有普遍的价值和伦理标准。即使有道德的话，由于缺乏共同的客观标准，也是相互冲突、内在矛盾。正如麦金泰尔所说：“所谓的当代道德分歧，不过是些相互对立的意志的冲突而已，每一意志都是由它自己的某些武断选择所决定的。”【17】当价值丧失了客观性源头，而又缺乏公共的讨论来获得共识和自我立法的时候，就出现了价值的相对主义、实用主义乃至虚无主义。

价值的相对主义体现在日常生活之中，便是关于什么是好、什么是善、什么是正当这一系列有关价值的核心标准的模糊和不确定。当现代社会祛除神魅之后，好与正当这两组价值开始分离。好属于德性伦理，正当属于规范伦理。当代中国在私人领域已经相当开放，默许并宽容人们具有各自的人生理想和生活方式，问题在于“什么是正当”这一规范伦理，也随着各种道德价值观的解体而崩溃，变得模糊起来。虽然什么可以做、什么不可以做、什么是光荣、什么是耻辱在法律规范和道德规范上有明确的规定，但由于这些法律和道德规范背后的伦理源头被掏空了，缺乏一个具有超越的客观性或历史正当性的伦理体系的支撑，因此，这些法律和道德法则对于许多人来说，只是外在的、强制性的规范，而没有内化为自觉的、天经地义的良知。另一方面，在制订这些法律和道德规范的时候，缺乏公众的普遍参与和公共讨论，因而，这些规范虽然在内容上是善的，在产生程序上却是外在的、强制性的，无法成为公民的自我立法。于是，便出现了这样的现象：一方面各种法律和道德规范无所不在，甚至细微到人们日常生活的各个角落，另一方面，这些规范却形同虚设，并不为公众所真正信仰，只要缺乏有效的行政权力的监视，人们便会毫无顾忌地违法，并不因此而承担相应的道德责任和良知义务。

在日常生活之中，普遍地违背公共道德和公共规范，并不意味着公众普遍地丧失了道德的感觉，而只是他们将价值相对化和实用化了。在当代中国，价值相对主义背后的道德正当性，是建立在价值实用主义基础上的。在传统儒家道德体系和毛泽东时代的意识形态之中，价值都有其确定性内涵，有其绝对性标准。价值之上，没有更高的标准。而1978年实践是检验真理标准的大讨论，虽然将整个国家从僵化的意识形态中解放出来，社会和思想获得很大的自由和发展，但也带来了另外一个未曾预料的结果：社会普遍地实用化、功利化，不再相信有超越的、不变的、至上的价值之存在。所谓检验真理标准的实践，并非是过去儒家式的道德性实践，而是一种世俗性实践，其内涵乃是满足人们不断被激发起来的利益需求。当价值由世俗性的实践活动决定是否有效时，价值就成了工具本身，其不再有内在的道德内涵，而只是衡量其对于实现特定的功利目的是否有效而已。于是，价值的内涵、道德的标准便成为一种权益性的、可变通的工具理性。从社会整体而言，价值的实用主义体现在功利主义的公共道德观，“用最大多数人的最大利益”来衡量公共政策的有效性和道德性，从社会个体来说，在不同的语境下实用地、灵活地理解和运用价值标准，也成为日常生活的潜规则。对于许多家长来说，如何对子女进行道德教育，如今已经成为一个颇为尴尬的任务。一方面，在抽象层面上，家长们要向孩子灌输那些千年不变的大道理，但在具体的实践语境之中，他们又不得不向孩子传授一套高度变通的潜规则。久而久之，在这种普遍的价值实用主义的氛围之中，人们便习惯了按照道德的双重标准乃至多重标准生活，道德人格趋于分裂而又不自觉地按照某种实用理性统一起来。

价值的相对主义和实用主义虽然否认统一的、至上的道德标准，但毕竟还承认道德本身的正当性。但在当代中国一部分价值虚无主义者那里，连价值和道德本身也被唾弃了。价值虚无主义的始作俑者是1990年代初开始大红大紫的作家王朔。王朔的小说无情解构了政治意识形态的虚妄，同时也将人类一切美好的价值一并解构了。崇高和伟大开始成为可笑和虚伪的代名词，道德的神圣性开始剥落。1990年代中期在知识圈出现的后现代思潮，为价值虚无主义提供了知识的合法性论证，一轮又一轮的后学冲击消解了文化传统的正当性，也使任何重建价值的努力被判定为压迫性的“宏大叙事”的复辟。在大学知识体制内部，各种社会科学的知识都开始去价值化，崇尚“价值中立”的科学方法大行其道。到世纪之交，以《大话西游》为代表的“无厘头文化”的出现，使得这个时代的价值虚无主义登上了一个新的台阶，各种话语背后的意义，都变得那样的不可确定，只有在具体的语境里面，才能体会个中的解构奥秘，“无厘头文化”是非道德、超道德的，同时也是反道德的。而2006年以胡戈为代表的恶搞之风的出现，更将价值虚无主义推向了高峰。人们在恶搞之中，享受破坏和虚无的愉悦。从解构到无厘头再到恶搞，价值虚无主义一步一步走向极端，在一片解构和恶搞之中，虽然各种虚伪的意识形态轰然倒塌，但社会所赖以存在的那些核心价值也同时被漫画化、虚无化，更进一步加剧了公共文化的危机。

核心价值的衰落，与公共生活的缺乏直接相关。毛泽东时代的中国，公共的政治生活十分发达，那是一种被动员了的公共性。进入世俗化社会之后，过度的政治化经过80年代的过渡，到90年代变为过度的私人化。如今的中国社会，私人生活非常丰富，也相当自由，各种形式的交往关系也异常活跃。然而，过去由国家统一组织的公共生活，却没有转化为自主性的市民社会或公民社会，公共生活由此而大为衰落。

公共生活，本来是公众们为了实现公共交往和公共利益而建立起来的公共空间，它是衡量一个共同体是否具有自主性的重要标准。共同体的核心价值并非靠一纸法律或某人的意志得以产生，而是通过共同体内部成员经常和持久的公共生活，通过相互交往、相互对话而逐渐形成的，并由此内化为每个成员的基本信念。然而，在当今中国，人与人之间的相互关系普遍地处于一种非人格化的利益交往之中。权力的公共性本来应转化为公民的公共性，如今却转化为市场的公共性。市场的利益交易法则，作为人际交往的普遍规则，渗透到公共生活领域，替代了伦理性的核心价值。

公共生活的匮乏，同时还表现在公共舆论的缺席。一个社会的核心价值，不仅靠硬性的法律和制度维持，更重要的是通过一套公共舆论机制，通过公共的对话和讨论，形成社会的公共理性和核心价值。这套公共舆论是建立在公众自由参与的公共生活基础之上的。由于公共生活的缺乏，公共舆论也就无处立足。当社区的舆论、乡里的舆论无法介入到人们的日常生活的时候，一般的是非观念、善恶标准也就无法建立，价值相对主义、实用主义便成为主导人们行为的普遍规则。

在培养公共文化、塑造核心价值方面，学校本来是最重要的场所。学校所传授的，不仅是有用的知识，而且是社会的公共文化，这些公共文化，是几千年历史传统的传承，体现了人类文明的核心价值，是一套代代相传的线性传承系统。然而，这些年学校教育的产业化，使得教育成了一项买卖知识的交易。大学内部人文学科的衰落与应用学科的旺盛，使大学失去了塑造核心文化的功能。当大学的线性传承衰落的时候，传媒和网络替代学校成为塑造灵魂的最重要的场所。然而，传媒本身提供的价值是多元且混乱的，而网络的交往又大多是同代人或小圈子的互相影响，于是，社会的文化传递出现了一个重大变化：同代人的文化交流替代了上下代的文化传递，人类文明的传承发生了断裂。而同代人的文化又是多元的、复杂的、多变的、随机的。经济上的盛世伴随着人心中的乱世，形成了一个空前活跃又无序的现实景况。

这就是我们所期盼的现代生活吗？这就是世俗化所不得不付的代价吗？当“发展是硬道理”代之以“和谐社会”新的理想的时候，发展与和谐、多元与整合、世俗与精神诸般因素之间，又该如何协调？这是新世纪给走向世俗社会的中国人提出的严峻问题。
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二○○七

微笑面对死神
——一位年轻人的生死观

2007年2月28日清晨，我被急促的电话铃声惊醒。来电的是陈映芳老师，她的声音有点颤抖：“你知道了吗？张刚已经在今天凌晨五点四十九分走了。”我朦朦胧胧地说不出话，似乎还沉浸在梦境之中。认识张刚五六年了，他从来没有在我的梦中出现过。奇怪的是这天早上的梦境，全是他模模糊糊晃动的身影。事后回想，或许是他在离开人世的时候，托梦向我告别吧？

他远走以后的这些日子，我一直沉浸在某种忧伤的情绪之中。不是那种爆发性的悲痛，而是淡淡的、长久的、无法挥去的忧伤。我沉浸在他留给我们的那些记忆和文字之中，无法自拔。

一

张刚是我两年前招收的博士。早在2002年，当他考进华东师大社会学系跟随陈映芳老师读硕士的第一年，就开始到处蹭课。那时我在上海师大开一门中国现代知识分子研究的硕士课程，他跑来旁听。不是一次、两次，而是每次必到，不管刮风下雨。后来在华东师大，他又接连听过我两门课。我的研究生课程，全部是讨论课。我对选修的同学有一个要求，在课堂上一定要踊跃表现，积极发言。那时，虽然他尚未入门，所发的言多是才子型的发散性感想，但有话必说，参与感极强。他是一个很能带动氛围的人，属于学生当中为数不多的领袖型人物。他曾经以自己的感染力，动员了一大帮朋友去资助贫困山区失学的儿童，将这一“壮举”视为自己一生“最伟大的成就”。

在他硕士即将毕业的时候，张刚对我说：“老师，我想考你的博士。”我知道他身患绝症，又是在职，以后不一定能从事学术研究工作，但我知道，这是一个人才，论才华，论能力，绝对一流。更重要的是，这个机会给他，与给别人不一样。像他这样一个每天与死神搏斗、看不到明天的人，读书对他来说，是生命最重要的支撑。这个机会给他，意义要远远超过别人。

这个意义，一般人很难理解。他视读书为生命，在生命的最后一刻，还期待着要多读几本“震撼心灵的书”。他的读书，不带任何功利的动机。如此痴迷读书，为读书而读书，在如今的校园里，不能说没有，也是非常稀罕了。去年年末，他以最高票当选为2006年上海市读书明星。当这样的荣誉赋予他的时候，他很不以为然，都没有向我提起过。直到半个多月之后，报纸上刊登了对他的专访，我才知道。当我向他祝贺的时候，他神色淡然地说：“这对我没有意义。”那个时候，他的病已经很重，虚弱得吃不下东西。我理解，这样的荣誉几乎是用他的生命换来的。比起荣誉，读书本身对他来说，更有实质性的价值。不过，我还是告诉他：“是的，荣誉对你个人来说，或许没有价值。但对社会和别人来说，还是很有意义。你可以让更多的人知道，除了物欲享受，还有更快乐的人生。”

虽然他是我的学生，相互之间通过不少e-mail，也有几次私下的个别交流，但我得承认，作为老师，我对他的了解非常有限。平时谈得比较多的是读书、学问，还有时事。至于他内心深处的情感、对人生的看法，对于我几乎是一片空白。直到张刚去世之后，同学们将他生前大部分发表在网络上的遗作整理出来，才使我有机会得以了解这位以“米老排”闻名网络的年轻人。

当我读到他全部遗作的时候，我的感觉是震撼，毫不夸张。这些天来，我似乎沉浸在他的氛围之中，无从摆脱。透过那些文字，我读到一个充满生命激情的心灵。张刚是一个很透明的人，是一个将自己的优点和缺点都摊出来的人。他的文字，就像一泓清水，是可以见底的，尽管在清水下面，也会有一些杂草。我有点自责，为什么以前没有在意他，没有早点去读这些文字。假如早半年、一年，我还有机会与他的心灵作一些交流。这一切，如今都悔之晚矣。

我将张刚的遗作选了一部分，通过e-mail推荐给我一些朋友。他们都给我回信，对这位英年早逝的年轻人表示惋惜。其中一些朋友，以女性居多，更是感动得不能自己。一位女记者读了之后，回了我四个字：“眼睛红了。”北京的查建英用英文写道：This is sad and beautiful. Condolences for the loss of such a bright lovely student.我的同事姜进教授说：“读了，很感动，一段短暂却十分灿烂的人生。谢谢你让我分享。”一位外校的女教师充满感情地告诉我：“我第一时间上网去看米老排的博客，您想知道我的第一感觉吗？我有一种突然被子弹击中的感觉，似乎都无法说那是不是感动。我只觉得自己一目十行地看着，不敢回头，那些字都好像飘起来，像眼泪一样浸泡在我四周。我觉得我此刻都有些无法承受。我想，或许我得找专门的时间安静仔细地看一次它们，每个字，每一处生命的痕迹，和这个名字叫张刚的我不认识的男生，他那么优秀，却像流星一样和我们擦肩而过。”几天后，她又给我来了第二封信：“昨天我和我的家人一起看了你发过来的张刚的追思短片，我们都觉得非常震撼，也倍觉生命的美好和短暂。今天我会有四节课，我想我会在课堂上告诉学生们这样一个身边的故事和神话。谢谢你，更谢谢张刚让我们领略生命可以如此从容坚强，沉静与灿烂。”

这些朋友，大多阅历丰富，见过太多的生生死死。大部分人，没有一个认识张刚，以前也没有听说过他。在张刚像流星一般逝过的生命中，是一种什么样的力量让他（她）们感动？我想，倘若没有读过他的文字，这个问题很难回答。然而，只要你一接触他的心灵，你无法不为他感动，为他而泪流满面。

二

张刚是一个文字的存在，也是一个心灵的存在。

张刚的文字非常好。他的随笔，有点像王小波和史铁生，富有节奏感和韵律感。他写过一篇《我喜欢的文章》，这样说：

我喜欢的文字是简单、自然、好玩、无修饰、出水芙蓉那样的。不爱用很好看的词汇，例如通常的美文作家那样；不喜欢太庞杂的句式，例如以前的一些论文那样；不喜欢冒充气势磅礴的乱用大词，像余秋雨的大散文那样；不喜欢矫揉造作的抒情政论体，像苏晓康的《河殇》那样。——我觉得这些不够真实，有些假。……我喜欢轻松幽默的文章，不喜欢严肃和沉重。严肃的事情一样可以轻松地表达出来，幽默感是人类文明的表现。

词汇可以仿照，句子也可以模仿，唯独文字的节奏和韵律没有办法教，也无法学。那是一种语言的天分，也是心灵的反映。我最喜欢的一篇文章，是曾经在网络上流传颇广的《在烧木头的日子里》。那段让他至死都刻骨铭心的大学时代恋情，假如让一般文艺青年述说，难免会肉麻滥情。但在他的笔下，一个以悲剧收场的爱情故事，却写得从容自然，哀而不伤；句子干净简洁，略带幽默感，但决不玩弄。表面看起来平淡，情感全收敛在里面。它不会让人为之哭泣，却犹如一支幽香，将淡淡的忧伤弥散在读者的四周。

我相信，他在灯下敲打键盘的时候，肯定不会像一帮文艺青年那样煞费苦心地遣词造句，反复雕琢。那些自然流畅的句子，犹如他家乡的溪水，自然而然从心底叮叮当当流淌出来。他说过一句写作的体会：“行云流水一般的文字，需要行云流水一般的心情。”诚哉斯言！好的文字不是靠技巧，它需要好的性情和好的灵魂，诚如张刚所说：

好文章有自己独特的灵魂，他可以独自站在这个世界上，作者不过是他身后不起眼的影子。有一句精彩的话说，“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，飞回来找寻她的前身”，前身是不太容易找到的，所以我们不会注意枯萎的鲜花，却总能看见蓝天白云下美丽的蝴蝶在飞。

好文字背后要有独特的灵魂。这种灵魂，在如今很多时文中，已经很少看到。不是说人们不再有灵魂，而是我们不知不觉地被各种各样的应试命题、规范文法规训得不会表现自己的灵魂。文字可以照见一个人的灵性。在米老排行云如水一般的文字背后，是他善良的性情和自然的灵性。文字的淳朴与他心灵的单纯融为一体。我一直觉得，在城市里长大的孩子，很难有如此自然淳朴的心灵。城市的一切是营造的，矫揉造作的环境里所熏陶出来的，也会有优秀的心灵，但“做”的成分居多，浑然天成的十分罕见。张刚的童年在山东枣庄充满田园色彩的山村长大。在二三十年前偏僻的山沟沟里，在日出而作、日落而息的自然生活中，古老原始的淳朴氛围，还能够熏陶出一个自然和朴素的心灵。

这样的心灵必定是善的。人人皆有善根，但善性却有高低。有些人也行善，但看得出来是后天主观努力的结果，为善而善，善得很累。而张刚的善，是那样的浑然天成，不着痕迹。

他自己身患绝症，却时刻关心着别人。有一件小事我至今记忆深刻：1月下旬我去他家看望，那时他的病已经非常重，卧床不起，连吞咽食物都有困难。在交谈中，我偶然提到，我太太最近身体不好，需要做检查。临别的时候，他突然很郑重地对我说：“老师，等检查结果出来，你一定要在第一时间告诉我。”不少身患绝症的病人，会自觉不自觉地以为自己承受的苦难无人堪比，理当成为众人关切的中心，再也无暇顾及别人。但张刚不是。即使在他生命的最后一刻，也不以病人自居，他的心态永远是健康的、仁爱的。他几年如一日地资助大别山区失学的儿童，即便他自己也需要钱治病；他关心生白血病或癌症的同学、病友，胜过关心自己，尽自己的一切可能，为他们提供医学资讯和实际帮助。一个在死亡边缘行走的人，假如时刻将自己的生死安危放在心上，是很难战胜死神的。张刚以一己之仁心，将个人之生死轻轻放在一边，胸中装的是众生之苦难。正是仁爱之博大，使他的精神变得强大。

三

当我读他的文字的时候，内心总是有一团难以揭开的谜。2000年他得了癌症之后，死亡像一把达摩克利斯悬剑，时刻威胁着他的生命。生死乃人生之大限，又有几人可谈笑风生、超脱个中？不少癌症患者还没有等到病情恶化，精神先垮，肉身未去，灵魂已逝。然而，张刚在面临死亡的时候，那种平静、豁达和乐观，令所有接触过他的人都叹为观止。他可以像分析标本一样分析自己的病情，谈论自己的死。是一种什么样的力量支撑着他的生命，平静地接受命运的残酷安排？对这个问题，我很困惑。

我总是以为，死是人生中最严酷的关卡，一个人要从容面对死亡，超越生死，就要有所信，相信灵魂之不朽。而皈依宗教——不管是基督、佛教，还是别的什么，可能是摆脱恐惧、走向永恒的一个明智选择。中国不是一个特别有宗教感的民族，大部分中国人也没有明确的宗教信仰。不过，即使是世俗的儒家，也有它的生死观，也在思考人生的不朽。儒家所说的“三不朽”：通过立德、立功或立言，让自己的生命永垂不朽，彪炳史册，就是一种灵魂的超越。哪怕到了五四，在科学主义盛行的时候，胡适还是要讲“小我”和“大我”，个人的生命是有限的，最后要融化到历史进步的无限“大我”之中，才能不朽。对中国人来说，不管你信不信宗教，对死亡的超越，总是将有限的个人生命，融化到某个无限的宇宙或历史的意义架构中得以实现。

去年初，他被查出癌症复发，而且是最凶恶的晚期胰腺癌。医生悄悄地告诉我，张刚的生命来日无多。他自己也很清楚，面临着“等死”（保守治疗）还是“找死”（开刀赌命）的艰难选择。我一直劝说他，不要只读“震撼心灵的书”，科学的法道是有限的，应该多读一些宗教方面的书，获得终极性的安身立命之道。我并非希望他成为一个虔诚的教徒，而只是期盼他能够从信仰中获得一些平静，让灵魂从死亡的阴影中挣脱出来。张刚也试尝着读过一些宗教，但他对基督没有兴趣，对佛教倒稍稍有点亲和感，感觉“佛家是最平和、最与世无争的，众生皆苦，无欲无求，任随因缘，梦幻泡影”。不过，在生死问题上，他有他的解决之道，似乎不必赖宗教来帮忙。他充满自信地说：

信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒，我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的“浩然正气”。“天行健，君子以自强不息”，所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。我想，如果一个人的内心力量足够强大的话，那么，这已经足以支撑他安身立命，走过人生，不需要一个人格化的上帝做支撑。

究竟是一种什么样的力量、什么样的信念支撑着他的生命，让他活得非常阳光，能够坦然走向死亡？在他临终前的两三天，由于他全身剧烈疼痛，医生为他二十四小时静脉注射冬眠灵，令他终日昏睡。偶尔醒来，他的表情也是非常平静的。我还注意到一个细节，即使在昏睡之中，他会常常无意识地用手推推鼻梁上的眼镜。一个人到了弥留的时刻，还如此在意自己生命的尊严，不由令人肃然起敬。张刚说他有“浩然正气”，那么，这股气究竟渊源于何方？

最近，我仔细阅读了他谈论生死的几篇文章，这个谜团慢慢解开了。各种宗教乃至中国的儒家、道家都是通过某种灵魂或精神不朽的方式实现对死亡的超越，基督徒向往天堂，佛教徒的希冀在来世，儒家追求“三不朽”，道家期盼的是归于大自然、与天地合一的宇宙境界。不管是逃遁现实，还是立足世俗，都将灵魂的再生和精神之不朽作为生死之重心。然而，张刚的生死观迥然不同：

2006年，我要做的就是，把自己想做的事做好，让自己珍惜的人开心。其他的都可以交给上帝。

过去已经过去，未来也不可把握，最重要的是把握现实，做自己喜欢做的事，爱自己爱的人，享受每一天，直到人生的终点。

如果一个人在这个世界上做着他喜欢的事情，并且把这件事做得还不错，那么大概就可以称之为幸福的人生了吧。我虽然一生坎坷崎岖，不过毕竟大部分时间是做自己喜欢的事，我离幸福并不遥远。

我注意到，在张刚的生死观之中，有非常明显的中国文化的传统基因。诚如对中国生死观有深入研究的郑晓江教授所分析的那样，在对于死亡的态度上，中国的道家是“安之若命”，儒家是“知命乐天”。虽然道家和儒家都认命，死乃不可违拗之命数，但道家立足于“死”而观“生”，视死如归，归于与大自然同一，于是“死”也就不那么恐惧，反而会像庄子那样“妻死，鼓盆而歌”；而儒家呢，则由“生”来观“死”，“天行健，君子以自强不息”，以乐观和积极的人生完成人间的道德使命，实现超越死亡的不朽伟业。

张刚是相信命的，在他看来，生生死死，那是人之命数，可以坦然地交给上苍去安排。生不生癌，那是一个物理学的事实，由概率决定，人的意志无法扭转。他的思想里面，有道家和佛教的成分，他认为：“生于忧患，死于安乐”，“生活，是充满忧患痛苦的，只有死了，才能安安乐乐”，他将死看作一种解脱，一种平静的解脱。不过，张刚对生死的态度，更多的是儒家的“知命乐天”。作为孔子家乡的后人，他的身上遗留着儒家独特的命运感和现实感：命运既然是如此残酷，厄运降临到你头上，与其苦苦挣扎，不如直视死亡，“爱自己爱的人，做自己喜欢的事”，尽情地享受每一天，这就是幸福。幸福的人生，不在于生命的长度，而是生命的质量。

当死亡即将降临的时刻，一个风华正茂的年轻人，不是像基督徒、佛教徒那样通过天堂和来世的追寻去超越生死，而是直面死神，凝神片刻，然后背转身去，蔑视死亡，全身心地投入现世的人生，尽情享受余下的每一天。他不理会来世，也不相信天堂，甚至豪迈地宣称：“我不知道死后，我会上天堂还是会下地狱，不过我想这并不重要，无论天堂和地狱都会有自己的美丽景色。”

不过，时光毕竟到了21世纪。作为新世纪的一代人，张刚虽然承继了儒家的现实感和“自强不息”精神，但是，在他的头上，已没有超越的天命，在他的前面，也不再有未来的乌托邦，更没有“小我”、“大我”的问题。他说：“昨日之日不可留，未来还没来到，我们真正可以生活的也就只是今天而已。”世俗社会的新一代人，不再像传统儒家那样，那样在乎对不朽的奢望、对永恒的追求和对超越世界的敬畏。对他们来说，最重要的，不是未来，而是此刻，是此刻的快乐、适意和尽性。

这样的人生，颇有一点魏晋时代的名士作风。的确，在张刚身上，自由、散淡、风流不羁的名士气很浓很浓。当他对生死大彻大悟之后，平常人所热衷的功名利禄岂止身外之物，简直如粪土而已。他不需要外来的神圣来支撑自己，也不会焦虑“小我”是否能够融入“大我”，更不必执著于一时之功名得失。我就是我，自己就是自己，最要紧的，乃是把握生命的每一天，尽情地享受快乐和幸福，将生命的每一天都当作世界末日来过。

我注意到，张刚的这种人生观，得到了不少同龄年轻人的共鸣。一位网友深受张刚人生观的启示，写了一篇《把每一天当作世界末日》的感想，他说：“生命本来就是一个不断体验的过程，在一个又一个平凡琐碎的日子里谁又能真正记得生命的真正意义。为名为利为一些现实的东西奔波的时候，我们离自己的理想越来越远，放弃了生命中许多真正重要的东西，只怕临死才能恍然大悟。哦，原来如此。所以，我宁可为自己做了一些事而后悔也不愿为没做一些事而遗憾。……从现在开始，我要把每一天都当成世界末日，做自己想做的事，说自己想说的话。对自己好，对家人好，对朋友好，对我遇见的每一个人好。我不想让自己有任何一点点的遗憾。”

这是一种什么样的人生观呢？世俗的、现实的、人文的快乐主义人生？似乎与传统的儒家、道家和佛教都有点关系，却又无法以其中任何一种定位。它不像宗教那般凄厉、紧张，却同样可以参透生死，视死如归。更重要的是，它洋溢着世俗的快乐和人文的幸福。在张刚生命的最后几个月里面，他好几次对我说：“老师，我在华东师大读书的这几年，是我一生最快乐的时光，真的。”看着他很满足的神情，我相信他说的是真话，正如他在遗作中所写的那样：

在生命的最后我会很平静地闭上眼睛，因为和理想中的那样，我来过这样世界，我很嚣张地、很肆无忌惮地生活着，我又幸福地离去了，我很满足。

不过，这种“将每一天当作世界末日”的现世人生观，也蕴含着一个潜在的危险，很可能播下的是龙种，收获的却是跳蚤。发展成末流，便会蜕化为放浪兴骸，声色犬马，死后哪管洪水滔天。当没有了来世，没有了上帝，没有了天命，没有了任何神圣之物和乌托邦理想，个人固然可以担当起一切，选择自己的人生，但也存在着向上提升和向下沉沦的两种可能。毕竟，在一个价值多元化的时代里面，每个人对所谓“快乐”和“幸福”的理解，实在有着天壤之别。

张刚说他很幸福、很满足，这自然是真诚之言，不过，我发现，这种个人英雄主义式的人生观，也给他带来一些难以摆脱的内心困境。当他拒绝信仰、拒绝永恒、拒绝超验之物之后，不得不独自担当起自己的命运。对他而言，许多选择是非常残酷的，比如是等死（保守治疗）还是找死（开刀赌命），一度让他非常苦恼，这是一个艰难的“索菲的选择”。没有人可以替代他、指引他。在这样的时刻，他常常感到孤立无援：“最郁闷的并不是艰苦的生活和命运，而是你是孤立无援的，只有你一个人，去面对，去做各种抉择。这种‘孤立无援’的感觉，真是让人郁闷。”因此，他特别渴望爱，渴望有人特别是心爱的女孩与他一起分享快乐和痛苦。他知道，“只有爱，才能消灭一点点这种孤立无援感，有力量去面对生活的苦”。但对女孩的强烈责任感，又使他在爱情面前望而却步，他怕伤害了她们，他只能独自担当起艰难的命运。他这样激励自己：“没有爱的人，要努力让自己变得强悍！”这是何等的悲壮，又是何等的悲哀。

他的另一个难以承受之痛，是肉体的疼痛。在《病痛是我今生最大的折磨》一文中，他承认，我不怕死，但怕痛，就在他写那篇文章的时候，就感受到身体上有四处地方在痛，而且痛的方式也不一样。是的，痛常常比死更难以忍受。能够忍受疼痛煎熬的，大多是有坚定信仰之士，不是清教徒，就是像江姐那样的钢铁炼成的战士。拒绝信仰的张刚，可以笑傲死神，却无法战胜疼痛。当他像勇士一般跨越死亡的恐惧之后，却又遇到了新的恐惧，那就是孤独和疼痛。我想，我们不能真的以为张刚的最后岁月充满了幸福，他内心深处所承受的那些比死亡还可怕的孤独和疼痛，是我们无法亲身体会、难以想象的。但张刚的坚强，在于他总是默默地承受痛苦，而将最快乐、最美好的一面展现给大家，感染周围的人。他独自担当了黑夜，将阳光留给了人间。这样的担当，正是他所说的“好男人”的标准。他表面看起来文质彬彬，充满了儒者之雅，但按照他自己的标准，却是最具男子汉气质的。他有担当，担当了自己的命运，也为心爱的女孩担当。




在那篇《三十是个分水岭》的文章中，张刚写道：“大概在十六岁的时候，我曾经制订过自己的人生规划。简单地说，就是三十岁之前好好读书，三十岁之后努力做事。”他的书读了很多，准备也充分了，就在刚刚跨入三十，那个大展宏图的年龄，却被病魔纠缠，告别了人间。三十而立，化为三十而终，天道无常，才子命短，令人无限惆怅！

我记得他第一次住进徐汇区中心医院化疗，那天他给我发了个短信：“这个地方真是奇妙，一出门就是淮海路，红尘滚滚，让人无限留恋生命。”半年以后，他却走了，将滚滚红尘留在了身后。他在生前已经预感到总有这么一天，知道他的家人、师友们会为他悲伤，特意为我们留下了一段箴言式的慰词：

如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远地在一起。

他希望我们不必悲伤，要为他而微笑，并与我们相约在天上。是的，我们为他而微笑，但内心深处那份难以承受之痛，却长久地伴随着我们，难以弥散。他的文字，他的心灵激励着我们，激励着依然活着的人。虽然他拒绝了永恒，拒绝了不朽，但我想说的是，生命是短暂的，但灵魂可以不朽；肉身会腐烂，但文字和思想，却可能永恒。


二○○八

“我是十九世纪之子”
——王元化的最后二十年

2008年5月9日二十二时四十分，在上海瑞金医院的病房，元化先生静静地走了。三天以后，天崩地裂，神州哭泣，为无数死难的生命。先生晚年挣扎于痛苦之中，没有看到身后的巨大噩耗，可谓不幸之幸。遗体告别仪式上，先生静卧于鲜花从中，神态依然是那样的从容。我很难相信，先生已经去了，再也不回头了，不由悲从心头涌出，无法自己。

余生也晚，认识先生的时候，他已步入晚年。二十年岁月，世纪相交，风雨如晦。我有幸近距离见证了他生命中最后的岁月。先生在世之时，评点江山，坐而论道，感觉他是再平常不过的人。一旦先生远去，熟悉的身影消失在苍茫的地平线，骤然感觉到内心中塌了一大块，个中残缺，再也无法弥合。这种崩塌，不仅属于个人，也属于整个中国文化。

在这些令人悲哀的日子里，我重新阅读先生的遗作，试图将平日那些零碎的记忆，整理出一个大致的脉络，以还原先生晚年的思想、精神与意境。

先生离去的时候，身上披盖着锤子镰刀的中共党旗。他18岁加入共产党，那是烽火连月的1938年，还是在充满血腥的上海沦陷区。先生与李慎之先生一样，都是在一二·九运动中，怀着一腔救国热忱卷入革命，属于“老派共产党人”。所谓“老派”，是李先生的自称。某些新派共产党员，为利禄而投党，党只是他们升官发财的工具；老派共产党人，一生恨爱，统统融化于间，他们对党之荣辱、理想之执著，难以为后人所理喻。

先生不仅“老派”，有滚烫的理想，而且有独立的意志和理论的思考。解放前的中共队伍，基本由知识分子与农民阶级组成。知识分子入党，在党的历史上有过两次高潮。一次是20年代建党之初，那些创党领袖，个个是知识中人，乃至名流精英。第二次是30年代的一二·九运动，为救国激情裹挟的青年知识分子，纷纷投身革命。先生从属的中共地下党江苏文委，是一个特殊的知识分子群体。看看群龙之首吧，文委书记孙冶方，副书记顾准，有理论，有思考，皆是领先时代的党内大知识分子。先生是幸运的，一加入革命，便在这样一个充满理论修养的氛围中熏陶成长。江苏文委，对于年轻的他无异一所大学，塑造了他一生的人格。先生诚然是共产党员，但在他看来，自己首先是一个知识分子，是具有知识分子气质的共产党人。他在晚年写给李锐的一封私人通信中感叹：“入党已逾半世纪，自愧未尽一个知识分子的使命和责任。在今风雨飘摇世势中，没有做出自励励人的工作，以至每当梦回之际，难以入寐。”【1】

年轻时候的先生，有一种英雄情结，喜欢读尼采、鲁迅、罗曼·罗兰，他相信，这个肮脏的世界要由具有超强意志力的摩罗斗士来拯救。当年他喜欢的人物是鲁迅，从沦陷的北平出逃，什么东西也来不及带，唯独藏着一幅自描的鲁迅小像，那是他心中的偶像。他最喜欢读的书是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，倾倒之至，觉得这位理想主义者的言行举止，都代表了批评的正义和艺术的真理。先生青年的时候文章就写得很好，书生意气，挥斥方遒，在党内小有名气。他少年得志，恃才而骄，解放初期的同事、夏衍的秘书李子云这样形容他：有一股凌人的盛气，很飙【2】。

佼佼者易折。1955年一场反胡风运动，将先生卷进漩涡。两年多的隔离审查，到处是冷漠的眼光和严厉的呵斥。他后来回忆说：“我的内心发生了大震荡，过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。”【3】在隔离审查期间，他读了很多书，不再是英雄列传，而是哲学名著，从毛泽东、列宁到马克思、黑格尔，逐一回溯，返归原典。人生的挫败与哲人的智慧，让他变得沉思，从一个激进的文学青年蜕变为具有深邃反思力的思想者。

先生一生有几次大的反思，我以为最重要的是1950年代中期和1990年代初那两次，都是共和国风云突变，先生的内心信念遭受重创，生活与现实暂时隔离，在孤独的环境里面舔伤自疗，冷静检视曾经信奉过的神圣信念，是否经得起理性的反思。50年代的中国，教条主义盛行，先生在囚禁之中，逐字苦读黑格尔的《小逻辑》，终于抓住了教条主义的认识论根源所在：在所谓的从感性认识到理性认识之中，还有一个知性认识的阶段，即对事物的抽象概括。一旦将知性绝对化，取代辩证的理性认识，便会陷入僵化的教条主义，比如只承认人的阶级性而否认一般的人性和丰富多样的个性，只谈事物的普遍性而忽视各自的差异性。这些来自德国古典哲学的反思，在当时无疑是异端邪说，一直到80年代初思想解放运动，方有条件公之于世。1982年，他与王若水等一起，为周扬起草了纪念马克思逝世一百周年大会上的讲话《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，这篇后来被“清污”了的思想解放运动的纲领性文件，不仅重新阐发了马克思的异化理论，而且也写进了先生对知性问题的思考。在80年代的思想解放运动和新启蒙运动当中，先生作为思想界的领袖，都走在时代的前列，不过，80年代的他，思想反思还不算彻底，还残存不少习以为常的流行观念。

90年代初是先生一生中最重要的转折点。那段时间，原本热闹非凡的客厅冷清了许多。先生远走南国，在珠海白藤湖畔隐居了一段时间。那段日子，先生在给我的信中描绘了他的心境：“我在此与外界隔绝，如居世外。我还是童年时享受过这种宁静。住处前有一小庭园，铺着草地，种着花木，在风和日丽之际，坐在草地上，仰望上空，白云苍狗，使人的心也去掉了浮嚣，变得宁静起来。”

经历了刻骨铭心的时代创伤，先生痛定思痛，开始了一生中最重要的反思。后来他经常这样自白：“我在青年时期就开始写作了，但直到90年代，才可以说真正进入了思想境界。……90年代是我的反思时代，直到这时我才对于自己长期积累的思想观念，作了比较彻底的全面检讨。”【4】先生晚年发表的著述，偏爱用“思”与“反思”二词。有些人不愿反思，相信自己永远正确。他的一位学界同辈，一听到他提反思，立即神经绷紧，正色答曰：“我有什么要反思的？没有，我没有反思。”但先生将反思视为知识分子的忧患意识，视为自己的生命本性【5】。诚如林同奇先生所言，反思对于他而言，不仅是一种思考方式，还是一种生活的方式。这种方式未必不是痛苦的，因为反思的对象，不是别人，正是曾经自以为是的自己。

先生对五四充满了感情，他曾经说过：我是五四的儿子。作为后五四一代知识分子，他喝着五四的乳汁长大，在其思想和人格深处，充溢着启蒙的精神。不过，在90年代之前，他并未意识到，五四启蒙思想之中，还隐藏着一些负面的因素。当80年代末海外学人对五四反思的声音传回大陆，他还慷慨激昂地写过一篇《论传统与反传统：为五四精神一辩》。白藤湖畔的孤独沉思，令他对20世纪激进主义造成的时代悲剧产生了警觉，并苦苦寻求其历史上的思想渊源。从南国回来不久，我受命请先生为《杜亚泉文选》写序。不久他给我打来电话：“小许，那个杜亚泉不得了啊！我们今天正在思考的问题，他那个时候都想到了。”1993年的夏天，沪上酷热，先生打着赤膊，逐字细读杜亚泉与五四时期的思想文献。三个月以后，拿出了轰动海内外的长篇论文：《杜亚泉与东西文化问题论战》。

这篇文章，拉开了先生90年代反思的序幕，他发现，20世纪激进主义的思想根源，最早来自清末民初的无政府主义，而到五四则潜伏于启蒙思想之中。从五四时期东西文化论战中的陈独秀身上，他发现了一种“唯我正确”的独断论性格。过去先生是那样热烈地守护五四，捍卫启蒙，如今他觉得启蒙心态中一些负面的观念需要反思，那就是：庸俗进化论、激进主义、功利主义和意图伦理【6】。作为五四的儿子，又受到黑格尔思想的深刻影响，先生原来坚信人的理性可以达到全知全能。人们按照理性的指引，可以打碎一个旧世界，建立一个理想的新世界。然而，20世纪的人类和中国的悲剧，却无情地证明了：理性，多少罪恶假汝之名实行！先生幡然醒悟：“理性精神和人的力量，曾经使人类走出了黑暗的中世纪，但是一旦把它神化，又自以为掌握了终极真理的时候，他就会以真理的名义，将反对自己和与自己有分歧的人，当作异端，不是去加以改造，就是把他消灭掉。”【7】他曾经是那样地服膺黑格尔，到90年代，先生从事的反思工作之一，就是自我清理黑格尔思想中绝对主义和独断论的毒素。与此同时，又花费大量的精力，苦读卢梭的《社会契约论》，反思卢梭的公意说与极权主义思潮的内在联系。

先生多次提到，只有到了90年代，自己才真正“悟道”，他的反思工作才刚刚开始，有太多的研究要做。他的一生波澜起伏，亲身经历过多次重大事件，是历史的重要见证人。我好几次劝他写回忆录。他给我回信说：“我自省不行，但老了，僵化了，也还是得学，要学。苟一息尚存，此心不死。目前我仍在写些杂七杂八的东西。回忆录尚未考虑。估计手中还有些杂七杂八的文章要写。你们也许责我舍本逐末，但每人有每人想法。我也知这些文字没什么大价值，但我从不存文章名世之心，我也不想用文章为自己换取什么（甚至别人的尊重）。虫鸣鸟叫都是发乎不得不然耳。自问我所要写的既非纯学术，更非以学术议政。但也不是为好玩，自遣，或标榜什么自然主义。我始终相信知识是力量的箴言。”先生过谦了，他信上所提的那些“杂七杂八的东西”，正是1993年以后陆续发表的重要反思文章。

可惜的是，先生的“悟道”有点晚了！90年代以后，他的精力大不如前，写一篇文章，常常要耗费太多的心力体力。特别是过了八十岁生日，身体更是每况愈下，经常住院，各种疾病和痛苦折磨着他。虽然思路还是那样的敏锐，记忆还是那样的清晰，思考还是那样的深邃，但日益衰老的身躯却拖累了他。先生再也无法写出大块的文章，只能通过随笔、访谈、口述的方式表达自己的最新思索。他又是一个完美主义者，每段文字都要逐字推敲，反复斟酌，寻找最恰当、最完美的表达，近乎达到苛刻的程度。他的晚年，文字不多，但字字珠玑，凝聚着全部心血。

晚年的先生，心境常怀苦痛。身体的痛苦尚在其次，真正折磨他的，是精神上的忧患。他在给自己的学生信上说：“记得鲁迅晚年曾给一位青年写信说‘人生实在痛苦’，诚哉斯言。”【8】先生的苦痛，源于中国士大夫的忧患意识。他曾经是一位充满乌托邦幻想的理想主义者，相信历史进化论，相信文明总是在进步，自认是过渡一代的人物，将全部的希望寄托在青年一代身上。然而，在生命的最后二十年，他在理性上看破了历史进化的神话，也不再轻信各种主义的乌托邦。先生目睹90年代以后中国发生的巨变，一则欣喜，二则心忧。晚年他看到的世界，不再是他所期望的世界，现实变得格外的功利、支离和媚俗，这世界不再令人着迷。

以我近距离的感受，先生晚年最忧虑的、谈得最多的，莫过于三件事，思想与学术的分离、知识界的党派林立与人类古老文明的衰落。

思想与学术的分离，乃90年代以后的学界景象。这个问题在80年代并不存在，新启蒙运动之中，思想与学术混沌一片，互为镶嵌，只要读读当年的《读书》，便可体会。80年代的新启蒙，既是一场理性运动，又是一场狂飙运动。比较起理性，激情还更占上风。若从中国历史的学术脉络梳理，80年代是又一个宋学时代，各路人马放言义理，高谈阔论，充满了传统士大夫的淑世情怀。虽然“尊德性”（理想主义）与“道问学”（知识主义）并重，但“尊德性”在“道问学”之上。90年代以后，学界形势巨变，一部分启蒙者从广场退回学院，以考据取代义理，“道问学”压倒“尊德性”，知识主义替代理想主义，又进一步蜕变为文献主义。清学时代到来了，遂有“思想家淡出、学问家凸出”的说法。但重大义理问题并未解决，反而以更尖锐的方式表现出来。义理与考据分裂，思想与学术二分，汉宋之争不绝于耳。一方面是借助国家体制和专业化力量，清学大兴；另一方面，80年代形成的启蒙阵营也内部分化。季羡林与李慎之，这两位德高望重的学界大儒，可谓“道问学”与“尊德性”两歧路向的精神象征。季羡林作为一代国学大师、公认的清学代表，为学术而学术，为求知而求知，成为当今博学鸿儒们的为学楷模。李慎之继承“五四”狂飙传统，深感90年代士林人格萎靡，失去批判激情，为鼓舞士气，指点方向，以一己之道德实践，试图身体力行，杀出一条通向理想世界的血路。

面对考据与义理的二分格局，元化先生颇为忧虑。汉宋相争，先生居中，就学术风格而言，他偏向“道问学”；若从精神关怀来说，又具有“尊德性”的气质。先生深知，思想与学术，合者两美，分则俱伤。缺少思想关怀的学术，无异工匠手下的雕虫小技，而匮乏学理基础的思想，又会流为游谈无根的概念口号。几经思虑，先生提出了“有学术的思想与有思想的学术”的主张。晚年的他，最为敬佩两位学界前辈。一位是顾准，充满知识学理的理论大家，无愧“有学术的思想”之楷模；另一位是陈寅恪，大学问背后有穿破时代的深邃关怀，堪称“有思想的学术”之典范。思想与学术合而为一，可谓学人的最高境界。先生本人身体力行，知识学养文史哲贯通，义理、考据、辞章，无不具有一流成就。学术界有“南王（元化）北钱（锺书）”美誉，思想界也有“南王（元化）北李（慎之）”之称，这两种说法虽然不为先生所接受，却证明了其学思双修的最高境界。在这个清学的时代里面，先生究竟代表着什么样的形象？李慎之可谓阳明学后裔，季羡林更接近乾嘉大儒钱大昕。相比之下，先生可以说是当代学界的戴震。余英时先生说：戴震治学，贵精而不务博，以闻道为归宿。他由故训以明义理，义理背后又有功力。清学之中有博约之争，乾嘉考据，有博无约，陷入支离；宋明遗风，先立其大，又流于空疏。戴震之所以卓越于时代，乃是因为他是一头狐狸时代的刺猬，有狐狸的本领（考据之博）而以刺猬（义理之约）著称【9】。先生之成就，颇近清季的戴震。2006年夏天，我在安徽屯溪开会，拜访戴震纪念馆，发现先生当年为纪念馆的题词：“博大精深”，左联是“训绎经义发幽思”，右联为“公意渊深耐细思”。这，或许也是先生的自励罢。

让先生经常心忧的另一件事，是90年代以后的学界，山头林立，党派意气。80年代的启蒙阵营，志士同仁胸怀共同的理想，面对共同的敌人，虽然时有内争，却彼此坦诚相待，携手奋战。90年代中期以后，启蒙阵营分化，知识背景各殊，意识形态纷争，各种利益也渗透其间。先生很关心学界动态，常常为各种意气之争和相互伤害痛心不已。半夜醒来，也在思索：为什么中国知识分子之间不能形成合理的正常关系，不是互不理睬的豪猪，就是你死我活的豺狼？【10】他最反感的，是拉山头，扯大旗，结成一己党派，排斥打击异己，还要以某种神圣的名义；或者动辄将人划为什么主义、什么派，以小群衡量天下士林。先生超越党派立场，超乎意识形态的混战之上。他的“中道”和反思，常常引来一些议论，被外人误解为“转向”，被划入国学派、保守主义等，不一而足。先生对此感到气愤，常常郑重声明：“现在学术界也有拉帮结派之风，但我不参加互助组，也不参加合作社，准备单干到底。”【11】

痛感于学界的分裂，先生犹如胡适之晚年，愈来愈认识到容忍比自由更重要。容忍不是乡愿，不是放弃自己的立场，迁就别人的观点，而是倾听对方的声音，寻求彼此的理解。1993年，他在给我的信中，提到学界中各种激进与保守之间的冲突，这样写道：“请听一个老人的真话吧，我们都应学术上既虚怀若谷（能容别人观点）又坚持不挠（不放弃自己自以为是的真理）的民主作风。”先生的为友之道，不在乎立场一致或观点相近，他更看重的是彼此间的心灵相契。他与林毓生、余英时两位先生的情谊，便是由论敌化为挚友的佳话。林、余两位，原先对先生1988年写的《论传统与反传统：为五四精神一辩》一文都有过批评，先生与他俩还有过笔战。待后来在夏威夷国际学术研讨会上见面，却一见如故，惺惺相惜，从此成为学术上的挚友。先生在提到这段往事时说：“我想能够出现这种情况，首先在于双方都必须具有追求真理的热忱和对于学术民主和自由讨论的原则的尊重，这才能够虚己复善，平等待人，而不是居高临下，意在求胜。”【12】

先生生前的时候，客厅永远是高朋满座，三教九流，无所不有。先生有容纳的胸怀，有凝聚人气的魅力。无论何种声音，只要言之有理，持之有故，他都愿意倾听。但接触深了，在理性的温雅背后，先生也有狂狷的一面。他常常讲：“我是湖北人，性格中有楚蛮之气。”他的内心燃烧着岩火，碰到某些大是大非，会突然爆发，情绪激烈。了解不深的朋友，常常会吓一跳，这是读他的文章感觉不到的。为什么他的文字与性格有如此反差？先生生前曾向我透露作文的心得：“写文章的时候，千万不要在情绪激动的时候动笔，这个时候写出来的东西，肯定是气胜于理。等到心情平复下来，运用自己的理智，才能有公允之论。”是的，先生发表的文字，平和而含蓄，力量都收敛在里面，在看似理性的文字背后，内涵着暗潮汹涌的情感。外柔（和）而内刚（烈），或许是先生的本来面目。

先生给人最深刻的印象，是他的眼神，非常明亮，有一种威严和犀利，常常透过事物的表征，洞穿人世的真相。在生命的最后几年，他已经看破尘世，看透各种无聊的把戏。七十年的政治生涯和跌宕起伏，再加上熟读古书，饱阅历史，深谙人性，先生不再轻信，不再挂念时政。舞台上各路英雄豪杰人来人往，但历史骨子深处的东西丝毫未变。瞻望未来，他常常流露出莫名的焦虑。他的视野早已超越了一朝时政，也不相信制度可以改变一切。在他看来，即使实现了民主制度，假如制度背后缺乏人文精神和公共伦理，民主制度也会变质【13】。先生时时牵念于怀的，是古老文明的衰落，特别是人文精神的式微。他最初忧虑的，是泛滥成灾的大众文化。作为一代学界精英，他不是反对大众文化本身，而是担忧其对艺术品位与精神生活的伤害。他多次说：“艺术不能在古与今、中与外、新与旧之间作出高下之分，而只有崇高与渺小、优美与卑陋、隽永与平庸的区别。”【14】大众文化之中有好东西，但作为强势文化，它消解了艺术本身的标准，一味追求流行与时尚，以市场的口味取代艺术本身。先生最反对的是媚俗，他再三疾呼：“一个以时尚为主导的社会文化中，是没有真正有深度的精神生活可言的。”【15】可惜，先生的声音太微弱了，他无法挽狂澜于既倒，只能眼睁睁看着古老的精英文化与文明遗产日渐衰落。

2002年，经林毓生先生推荐，他读到了哈佛大学史华慈教授的遗作《中国与当今千禧年主义》，这篇文章给他以很大的震撼。史华慈教授以古老的先知精神，怀着对人类文明的深刻隐忧，在临终之前告诫世人：技术进步和各种新科学给人类带来的消费主义和物质主义，业已成为一种物质性的末世救赎论，轴心文明时代累积下来的人文主义精神正在衰落【16】。先生意识到，人文精神的衰落，不仅是中国当今的特殊现象，也是整个人类文明所面临的共同威胁。他专门作了一篇短文，满怀忧心地指出：“中国今天实在没有理由为西方以消费主义、物质主义为涵义的普世理念蔓延感到兴奋。”【17】此后几年，先生的忧虑愈来愈深，紧紧地纠缠着他，每次我去看望，他几乎都要谈到这个话题。我隐隐感觉到，先生有一种王国维、陈寅恪晚年那种文明将倾的悲哀与凄凉。先生步入了21世纪，但对人类的未来并不感乐观，在给林毓生的信中，忧心忡忡地说：“以赛亚·柏林说20世纪是个很糟糕的世纪，但从目前的趋势来看，21世纪恐怕是文化崩溃的时代。”【18】“每一想及此事，真是令人悲从中来。我已入耄耋之年一无所求，但是想到我们的后代，想到我们悠久的文化传统，倘听其毁于一旦，实在是于心难堪此劫。”【19】

20世纪是如此的不堪回首，新世纪又是那样的前景黯淡，在生命的最后岁月之中，先生开始怀恋并非遥远的19世纪。2001年，他在一篇重要的访谈《人文精神与二十一世纪的对话》中，公开表示：“我对19世纪比对20世纪有更多的感情。直到今天，西方19世纪文学仍是我最喜欢的读物。……我在精神上是19世纪之子，是喝着19世纪作家的奶成长的。”【20】

先生为什么如此留恋19世纪？19世纪究竟意味着什么？对于他而言，19世纪首先意味着博大。19世纪是一个文化上的“广漠之野”【21】，那时的人们心灵开放，海纳百川，兼容东西。先生的高足胡晓明在一次对话中对他说：“先生身上19世纪文化精神的熏习极深。先生晚年的精神气质上恐怕更多回向五四的前一辈人，梁启超、严复、王国维……那时想的是如何昌明旧学，融化新知。想的是东海西海，心理攸同。五四以后就不是那样了，这几乎等于一种信仰。”先生听了，深以为许【22】。他曾经是五四的儿子，献身于启蒙大业，为五四精神一辩。90年代，反思五四，意识到作为20世纪的精神代表五四运动，有其褊狭的性格。而反观上一个世纪之交，清末的启蒙士大夫，从梁启超、严复到王国维，不以中西为沟壑，致力于文明之会通。晚年先生所欣赏的杜亚泉、陈寅恪等人，无不具有19世纪的博大与包容。那是文化上的自信，是不亢不卑的文明大国风度。

先生喜欢19世纪，还有一个理由，乃是19世纪的启蒙理想，充满着人文精神。抗战初期幽居在孤岛上海，无书可读，19世纪的欧洲文学作品成为他唯一的精神养分。从英国的狄更斯、勃朗特姐妹、法国的巴尔扎克、罗曼·罗兰到俄国的契诃夫、陀思妥耶夫斯基等，这些浸润着深刻人道主义精神的文学家，塑造了先生一生的灵魂。他说：“我喜欢19世纪的文学处处渗透着人的感情，对人的命运的关心，对人的精神生活的注重，对人的美好情感的肯定。”【23】

人文精神的核心，乃是于将人视为目的，尊重每个人的人格与尊严。先生对尊严二字看得极重，在反胡风、“文革”等政治风暴中，他曾经被深深地伤害过，对人的尊严也格外敏感。他曾经说过：“人的尊严是不可侮的。……思想是古怪的东西。思想不能强迫别人接受，思想也不是暴力可以摧毁的。”【24】人的尊严来自人之精神，源自人是有思想的动物。他在给自己的学生信中写道：“我一生中——尤其在‘文革’及运动中，经历了太多的残暴、冷酷、兽性。因此，我希望你们一代不再有人格的侮辱，能保持自己的人的尊严。”【25】人的尊严，在以往的运动中受到权力的侮辱，如今又在市场的媚俗之中丧失。这令先生十分痛心，他再三重申陈寅恪为王国维墓作的墓志铭中那句名言：“独立之精神，自由之思想”，以鼓舞世人，自勉勉人。所谓独立与自由，不仅针对专横的权力，也是对市场的流行与金钱的抗拒。

在先生看来，19世纪的文学与哲学之中，充满了人的精神尊严，晚年的他，虽然清算了黑格尔，但黑格尔对人的思想与精神力量的重视，那句“精神的力量是不可低估和小视的”，依然成为他终身的座右铭。先生所处的时代风云诡秘，各种危险和诱惑接踵而来，他坦然地说：“我是一个用笔工作的人，我最向往的就是尽一个中国知识分子的责任。留下一点不媚时、不曲学阿世而对人有益的东西。我也愿意在任何环境下都能做到不降志、不辱身、不追赶时髦，也不回避危险。”先生的晚年，虽然无惊天地动鬼神之壮举，但其言其行，有所为，有所不为，看似寻常，然而当今士林之中，又有几人能够做到？

先生为思想而来，又为思想而去。他是一个精神的存在。当最后一次住进医院，意识到生命无多的时候，他说：我是一个唯精神主义者，现在由一个精神人变成一个生物人，这个世界已别无所恋。他再三叮嘱家属，并要向他保证：到最后阶段，千万不可同意创伤性抢救方案。他认为：一个人临终之前，若是浑身插满管子，甚至开膛破肚，这不符合人性。人活着要有尊严，死的时候也要有尊严。

先生终于有尊严地走了，这位19世纪之子，一生守住了为人的尊严。
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附录一　许纪霖学术年表（1978—2008）

1878—1982年

1978年2月作为“文革”后第一届（77级）考入华东师范大学，在政治教育系政治学专业学习，于1982年2月本科毕业留系任教，获法学学士学位

1983—1984年

协助陈竹筠、杨雪芳等教授编撰《黄炎培传》、《沈钧儒传》

1985年

在《华东师范大学学报》第2期发表学术处女作：《抗战后期国统区的民主宪政运动》

在《学术与探索》第4期发表《近代中国中西文化之争的历史评述》

9月起在华东师范大学政治教育系在职攻读中国近现代政治思想史专业硕士学位，导师为周子东教授

1986年

在《革命史资料》第3期发表《沈钧儒与中国共产党》

1987年

从本年起开始在《读书》、《走向未来》等杂志开始发表有关中国知识分子和文化研究的系列论文

在《读书》第1期发表《从中国的忏悔录看知识分子的心态人格》，第3期发表《高扬传统的得与失》，第12期发表《让学术摆脱狭隘的实用藩篱》

在《走向未来》丛刊第1期发表《中国知识分子群体人格的历史探索》，第2期发表《进退维谷的困惑：在学术与政治间徘徊的知识分子》

在《社会科学研究》第5期发表《外圆内方：中国知识分子的双重人格》

下半年作为进修教师到中国人民大学中共党史系访问一个学期

1988年

在《读书》第3期发表《请读一读周作人罢》，第6期发表《关于知识分子的两则断想》，第9期发表《商品经济中的知识分子生存危机》

在《走向未来》丛刊第4期发表《近代融合中西文化的历史反思》，第7期发表《从陈布雷之死看道与势的冲突》

在《书林》第6期发表《我看狂人刘晓波》，第9期发表《毛泽东：一个成功者和失败者》

在《新启蒙》丛刊第1期发表《知识分子的独立人格论》

在《思想家》丛刊第1期发表《儒学的奇理斯玛与创造性转化》

在上海三联书店出版第一部学术著作《无穷的困惑：近代中国两个知识分子的历史生涯》

7月硕士毕业，获法学硕士学位

1989年

在《华东师大学报》第2期发表《在自由与权力之间：张君劢的政治思想》，该文是其硕士论文的缩写版

5月底调往华东化工学院（后改名为华东理工大学）文化研究所工作

1990年

在《文汇报》11月7日发表《封闭中的困顿：评新儒家的终极关怀系统》

1991年

在《读书》第1期发表《终极关怀与现代化》，第11期发表《从本土探寻历史》

在《二十一世纪》（香港）6月号发表《中国自由知识分子的参政（1945—1949）》

1992年

在《读书》第1期发表《现代性的反省》，第7期发表《近代中国政治变迁中的权力聚散》

在《二十一世纪》6月号发表《激进与保守的迷惑》

在《社会科学研究》第3期发表《近代中国变迁中的社会群体》

在《天津社会科学》第4期发表《中国现代化的历史省察》

在学林出版社出版论文集《智者的尊严：知识分子与近代文化》，同年繁体字版以《精神的炼狱：现代化变迁中的知识分子》为题在香港三联书店出版

1993年

在《读书》12月号发表《虚妄的都市批判》

在《二十一世纪》2月号发表《梁漱溟：文化民族主义者的反现代化乌托邦》，10月号发表《精神文化的自我拯救》

在《知识分子》丛刊春季号上发表《现代化变迁中的价值探寻》

1994年

在《读书》第4期发表《乌托邦王国的逻辑》，第12期发表《狂出真性情》

在《近代史研究》第5期发表《中国自由主义的乌托邦：胡适与好政府主义讨论》

在《东方》第2期发表《俗世中的时尚》，第5期发表《后殖民文化理论面面观》

在《香港社会科学学报》秋季号发表《本土化理论的误区》

在《现代与传统》丛刊第2辑发表《理性的贫困：胡适的社会改造思想述评》

在《学术集林》丛刊第2卷发表《梁漱溟与儒家的内圣外王理念》

《走向反现代化的乌托邦：一个文化民族主义者的心路历程》发表于《民族主义与中国现代化》，香港中文大学出版社出版

1995年

在《读书》第3期发表《学术的本土化与世界化》，在第5期与陈思和等发表对话录：《道统、学统与政统》

在《二十一世纪》3月号发表《比批判更重要的是理解》，8月号发表《创造的张力：在理论与资源之间》

在《上海文化》第1期发表《现代性是否已经终结》，第4期发表《后现代：独白还是对话？》

在《中国书评》（香港）第7期发表《探究沉默状态中的思想预设》，第9期发表《规范化的张力与限度》

在《探索与争鸣》第1期发表《传统的创造性转化与现代化》

在《上海文学》第12期发表《崇高与优美》

在《文汇报》12月17日发表《人文精神的多元意义》

在上海三联书店出版《中国现代化史》第1卷，该书与陈达凯主编，由全国十多位学者通力合作撰写

1996年

在《东方》第2期发表《’95文化批评回顾》，第5期发表《史铁生：另一种理想主义》

在《现代与传统》丛刊第10辑发表《曾国藩：中国式的入世禁欲》

在《战略与管理》第5期发表《文化认同的困境：90年代中国知识界的反西化思潮》

在《文化中国》（加拿大）发表《梁漱溟与儒家的内圣外王理念》

在《上海文学》第5期与他人合作发表对话录《批评的道德与道德的批评》

在《读书》第10期发表《出山不比在山清》

在《书屋》第5期发表《我所拥有的意义世界》

在人民文学出版社出版第一本文化评论集《第三种尊严》

1997年

在《读书》第1期发表《可怜一觉开封梦》，第5期发表《思想史上的又一位富有者》，第9期发表《走出阁楼之后》

在《明报月刊》（香港）第3期发表《反西方主义不等于现代民族主义》

在《上海文学》第3期发表《后现代性与中国式的解读》

在《开放时代》第8期发表《市民社会及其话语的构建》

在《二十一世纪》8月号发表《现代中国自由主义的传统》

在《书屋》第5期发表《他思故他在：王小波的思想世界》

在《上海文学》第12期发表《书写知识分子的历史》

在上海三联书店出版论文集《寻求意义：现代化变迁与文化批判》

12月调往上海师范大学历史系任教

1998年

在《国外社会科学》第1期发表《以中国为方法，以世界为目的》

在《读书》第10期发表《激情的归途》

在《学人》丛刊第13辑发表《朱自清与现代中国的民粹主义》

在《学术思想评论》丛刊第3辑发表《闻一多与浪漫主义的归宿》

在《开放时代》第7、8期合刊发表《社会民主主义的历史遗产》

在《二十一世纪》发表《启蒙的命运：二十年来的中国思想界》

在上海教育出版社出版第二本文化评论集《暧昧的怀旧》

在上海文艺出版社出版选编的《内圣外王之境：梁漱溟集》

1999年

在《上海文学》第3期与人合作发表对话录《寻求第三条道路：关于自由主义与新左翼论战的对话》

在《读书》第7期发表《没有过去的史学危机》

在花城出版社出版论文集《另一种启蒙》

在广西师范大学出版社出版《许纪霖自选集》

在上海教育出版社出版与倪华强合撰的《黄炎培：方圆人生》

在三联书店出版与田建业合编的《一溪集：杜亚泉的思想与生平》

本年度到香港中文大学中国文化研究所作为访问研究员工作一年

2000年

在《读书》第1期发表《上半个世纪的自由主义》，第8期发表《瓷器店中的猛牛》

在《万象》第2期发表《一代豪杰“傅大炮”》，第5期发表《误入宦途叶公超》

在《战略与管理》第1期发表《两种危机与三种思潮：二十世纪的中国思想史》

在《开放时代》第1期发表《寻求自由与公道的社会秩序》

在《文化中国》第6期发表《知识分子是否已经死亡》

英译论文“The Fate of an Enlightenment: Twenty Years in The Chinese Intellectual Sphere”发表在East Asian History, No 20, December 2000, Institute of Advanced Studies of Australian National University, Australia

在东方出版中心出版选编的《二十世纪中国思想史论》

6月到7月作为访问学者到澳大利亚国立大学太平洋研究院访问一个月

8月到10月作为访问学者到新加坡国立大学东亚研究所访问三个月

2001年

在《二十一世纪》12月号发表《当代中国的两种自由》

在《战略与管理》第6期发表《两种民主的反思：共和主义与自由主义》

《中国知识分子死亡了吗？》收入《中国大学学术演讲录（2001）》，广西师范大学出版社出版

《我的精神摇篮：回忆大学时代》收入《我的大学时代》，福建教育出版社出版

与他人合作的英译对话录“In Search of a 'Third Way' : A Conversation regarding Liberalism and the 'New Left Wing'”收入Voicing Concerns: Contemporary Chinese Critical Inquiry, Edited by Gloria Davies, Rowman & Littlefield Publishers.

8月到次年1月作为访问学人到美国哈佛大学哈佛燕京学社访问半年

2002年

在《天涯》第3期发表《众意还是公意？》

《自由主义民主与共和主义民主》收入《中国大学学术演讲录（2002）》，广西师范大学出版社出版

在《二十一世纪》10月号发表《世俗社会的宗教神经》

在《东方文化》第6期发表《“9·11”事件与全球正义》

在天津人民出版社出版第三本文化评论集《新世纪的思想地图》

在上海文艺出版社出版选辑的张灏先生学术文粹集《思想与时代》

2月回母校华东师范大学历史系任教

2003年

在《书城》第2期发表《营造怎样的都市形象？》

在《开放时代》第1期发表《当前学界的回顾与展望》

在《史林》第2期发表《近代中国的公共领域：形态、功能与自我理解》

《全球正义秩序如何可能》收入《中国大学讲演录（2003）》，广西师范大学出版社出版

在《历史研究》第4期发表《紧张而丰富的心灵：林同济思想研究》，该文在2004年获上海市第七届哲学社会科学优秀成果（2002—2003）三等奖

在《学术月刊》第8期发表《重建知识与人格的立足点：徐复观的知识分子论》和采访录

《置身于中国近现代思想史的知识分子研究》

在《中国青年报》2003年5月28日发表《非典时刻的反思》

在《天涯》第4期发表《从非典危机反思民族、社群和公民意识》

在《知识分子论丛》第1辑发表《从特殊走向普遍：专业化时代的公共知识分子如何可能》

在《中国青年报》2003年11月12日发表《上海文化的反思》

在复旦大学出版社出版《中国知识分子十论》，该书在2005年获得国家图书馆首届文津图书奖

与田建业合编的《杜亚泉文存》在上海教育出版社出版

主编的《知识分子论丛》第1辑《公共性与公共知识分子》在江苏人民出版社出版

2月到3月作为访问学者到台湾“中研院”人文社会科学研究中心访问一个月

2004年

在《二十一世纪》2月号发表《最后的士大夫，最后的豪杰》

在《天津社会科学》第3期发表《都市空间视野中的知识分子研究》

在《史学月刊》第7期发表《转型中的思想分化》

在《知识分子论丛》第2辑发表《公共正义的基础》，在第3辑发表《全球正义的伦理基础》

《两种自由与民主：对自由主义与新左派论战的反思》收入《思想文选2004》，广西师范大学出版社出版

英译论文“The Fate of an Enlightenment: Twenty Years in The Chinese Intellectual Sphere”收入Chinese Intellectuals between State and Market, Routledge Press, London and New York, 2004

法译论文“Quelles possibilities pour les intellectuals engages”发表于Perspectives chinoise No 81, 2004

日译论文《现代中国的公共空间及公共知识人研究现状》发表于《公共的良知人》，第154期

与李琼合编的《天地之间：林同济文集》在复旦大学出版社出版

主编的《知识分子论丛》第2辑《共和、社群与公民》、第3辑《全球正义与文明对话》由江苏人民出版社出版

7月到10月作为访问教授到加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲研究所访问三个月

2005年

在《社会科学》第1期发表《现代中国的自由民族主义思潮》

在《天津社会科学》第1期发表《政治美德与国民共同体：梁启超自由民族主义思想研究》

在《学海》第1期发表《在现代性与民族性之间：张君劢的自由民族主义思想》，第5期发表《北大改革与商议性民主》

在《光明日报》2005年3月2日发表《“断裂社会”中的近代知识人》

在《学术月刊》第4期发表与王儒年合作的《近代上海消费主义意识形态之建构》

在《历史教学》第5期发表访谈录《我改变不了这个世界，但可以改变我的课堂》

在《书城》第5期发表《启蒙思想的内在歧路》

在《读书》第6期发表《两个美国与政治自由主义的困境》

在《二十一世纪》4月号发表《启蒙的自我瓦解——1990年代以来的中国思想界》

在《文汇报》2005年12月25日发表《科举废除与“断裂社会”》

《东亚文明研究学刊》（台北）2卷2期发表《在现代性与民族性之间》

编选的《20世纪中国知识分子史论》在新星出版社出版

与刘擎合编的《丽娃河畔论思想：华东师大思与文讲座演讲集》在华东师范大学出版社出版

主编的《知识分子论丛》第4辑《帝国、都市与现代性》在江苏人民出版社出版

10月到11月作为客座教授到日本东京大学综合文化研究科讲学半个月

2006年

在《华东师大学报》第4期发表《共和爱国主义与文化民族主义》

在《学术月刊》第11期发表《重建社会重心：近代中国的知识人社会》

在江苏人民出版社出版第4本文化评论集《回归公共空间》

与宋宏合编的《史华慈论中国》在新星出版社出版

与刘擎合编的《丽娃河畔论思想：华东师大思与文讲座演讲集2》在华东师范大学出版社出版

主编的《知识分子论丛》第5辑《公共性与公民观念》由江苏人民出版社出版

2007年

在《天涯》第1期发表《世俗时代的中国人精神生活》

在《文汇报》2007年3月26日发表《阳光一般的人生：一个中国年轻人的生死观》

在《学海》第5期发表《近代中国政治正当性之历史转型》

英译论文“Reforming Peking University: A Window into Deliberative Democracy?”收入Ethan J. Leib and Baogang He, The Search for Deliberative Democracy in China, Palgrave Macmillan Press, 2006, New York

在中华书局出版论文集《大时代中的知识人》，该书在2008年入选国家图书馆第四届文津图书奖推荐图书

在吉林出版集团出版与罗岗等合著的研究专著《启蒙的自我瓦解：1990年代以来中国思想文化界重大论争研究》

主编的《知识分子论丛》第6辑《公共空间中的知识分子》在江苏人民出版社出版

2008年

在《史林》第1期发表《国本、个人与公意：五四时期关于政治正当性的讨论》

在《华东师范大学学报》第1期发表《近代中国政治正当性的价值冲突和内在紧张》

在《天涯》第1期发表《灾难带来的思考》

在《读书》第8期发表《“我是十九世纪之子”——王元化的最后二十年》

在《天津社会科学》第6期发表《个人主义的起源：五四时期个人主义思潮研究》

在《知识分子论丛》第7辑发表《政治自由主义，还是整全性自由主义》，在第8辑发表《世俗化与超越世界的解体》

《当代中国的精神危机与宗教复兴》一文的荷兰语译本“Die Spirituelle Krise und Die Renaissance der Religionen im Heutigen China”发表于Concilium, No 2, June 2008, Holand；英译本“Spiritual Crisis and Renaissance of Religings in Contemporary China”，发表于Concilium, 2008/2, SCM Press, London

在上海人民出版社出版主编的学术专著《近代中国知识分子的公共交往》

与朱政惠合编的论文集《史华慈与中国》在吉林出版集团出版

主编的《知识分子论丛》第7辑《现代性的多元反思》、第8辑《世俗时代与超越精神》在江苏人民出版社出版

3月作为访问学者到台湾“中研院”人文社会科学研究中心访问一个月


附录二　许纪霖：矛盾体

“我不太有兴趣介绍我个人的经历，我觉得个人非常微不足道。如果你把我个人的过去写出来，我会觉得非常可笑。”许纪霖很干脆地对我说。但当这次谈话即将结束时，他却询问我是否能够把采访录音留给他一份，他想要保存采访记录，以备将来写回忆录时用，“1980年代开始我经历了很多事情，我一定要把这些写出来，对后人研究我们这个时代会有很多用处”。

这种矛盾和紧张感贯穿在不算过于漫长的谈话中。另一个例子是，他说自己丝毫没有用观念去影响公众的欲望，自己所做的仅仅是表达自己想要表达的观念，“个人非常微小，不要以为你能够影响多少人”，“我只讲我知道的东西，它们能产生多少影响，并不是我所能知道和关心的东西”。

当许纪霖开始说话时，你必须集中注意力才能跟上他不断跳跃的话语。接近天命之年的他可以被称为英俊：身材高大，头发略带卷曲，五官鲜明，鼻梁高耸，面色红润。能表示出教授身份的是那副大号无框眼镜和他的谈吐。带着上海话腔调的普通话中，不断蹦出我们熟悉的大人物的名字，从胡适、张君劢、余英时、张灏到马克斯·韦伯、丹尼尔·贝尔、以赛亚·柏林和阿尔贝·加缪。但与此不相称的是，当他激动和表示愤怒时，往往提高了嗓音，毫不犹豫地让一连串脏话从口中倾泻而出，如他的同乡秋瑾所言，“一闻此人，令人怒发冲冠；是可忍，孰不可忍”。理性和冲动，始终无法在他的身上把对方驱逐出去，双方只好就此相安在这个学者身上，在不同的时候让自己突出表现出来。

他诉说着自己对民主的看法、对五四的看法、对知识分子的看法以及对自由主义的看法。尽管自己也被人称为是中国自由主义学术的代表人物，他却轻蔑地将一些人称为“自由主义老爷”。同时，像经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨和社会学家齐格蒙特·鲍曼一样，他开始呼吁最基本的道德价值观，以此来抵制或至少削弱经济理性和市场原教旨主义这种当代中国社会的宰制性思维——和前两位不同的是，他认为经济理性和市场原教旨主义的宰制性思维在中国尤其严重。他说，人们仅仅知道五四运动时期有“德先生，democracy，民主”和“赛先生，science，科学”，却不知道还有一位“莫姑娘，moral，道德”——这种追溯方法也像经济学家强调亚当·斯密还著有《道德情操论》，或者是哲学社会学家强调康德的道德律令。这是中国历史学家的强调方式，尽管没有多少人知道，也没有多少资料记载过这位“莫姑娘”。

华东师范大学之外的世界要喧闹得多。2005年4月16日的上海格外热闹，街上聚集的人群和一所大学的教授们所要讨论的精神生活有何关联之处——华东师范大学思想所在当天进行着一个关于精神生活的课题讨论。“可能你会觉得我今天面目狰狞。”许纪霖用一句话表示出了外界对他的影响。这位历史学家早上九点钟就从郊区的家中赶到市区，用了将近三个小时来观看正在上演的历史。“但是如果你改天见到我，就会发现我是另外一个样子。”不错，几天之前在电话里，许纪霖仍然保持着文质彬彬的学者态度。

“暴得大名”

他推崇的中国在世的知识分子是王元化，并且视之如师。1988年，当六十八岁的王元化看到了一位名叫许纪霖的年轻人写的关于知识分子的文章后，对自己的一位博士生说他非常喜欢。后来经热心人介绍，这个年轻人在王元化家里第一次见到了这位在学术界有“南王北李”之称的上海文化界领袖。许纪霖后来回忆说，当时到王元化家里的人实在太多，而他也已经记不清楚自己和王元化先生交谈的内容。尽管如此，王元化的风骨谈吐却如磁石般吸引着这个年轻人。

七年之后，他把王元化身上这种气质描述为：人道主义精神气质和贵族之气。他感觉到自己和这位思想界的领袖具有某种“精神契合性”。认识之后，许纪霖就将王元化视为师长和潜意识里学习的对象，不止在一个场合表示对王元化的仰慕，并且说自己在耳濡目染之间深受王的影响。

1988年，许纪霖三十一岁。自1982年大学本科毕业之后，他就留在母校华东师范大学任教，此时已是第五年。当年的许纪霖仅仅是一位在学术界初现锋芒的小助教。当陈旭麓——中国近代史权威学者，1988年底过世——同样因为喜欢许纪霖的文章，而把许叫到自己家里以勉励后学时，许纪霖诚惶诚恐。当时的紧张他至今记忆犹新。而几年之后，他已经被人赞誉为思想型的学者，新一代知识分子中的佼佼者，也是中国最具公共关怀情结的知识分子之一。

许纪霖崭露头角的20世纪80年代对于中国来说是另一个思想解放时期。在一段长时间的冰封期之后，往往就会迎来一段热潮，思想史的脉络往往如此，如以赛亚·柏林所说的广场恐惧症和幽闭恐惧症的交替。许纪霖后来在一篇文章中将这一段文化热潮称为“新启蒙运动”。他将1984年——奥维尔笔下具有象征意义的年代——作为“新启蒙运动”的起点。在这一年，中国文化书院成立。这一时期在文化思想界同样具有标志性的事件还有：1979年，《读书》杂志创刊；1987年《文化：中国与世界》杂志出版；1988年上海《新启蒙》丛刊创立等。历史的吊诡就在于，除了《读书》之外，当年的这些杂志和丛书在今天大众中几乎都籍籍无名；而当年经济改革和思想解放中的风云人物在不到十年之后也被公众迅速地遗忘。

许纪霖正是在这场文化热潮中开始初露锋芒。1987年，三十岁的许纪霖在《读书》杂志上发表了他的第一篇具有影响力的文章《从中国的忏悔录看知识分子的心态人格》，这篇文章深为当时《读书》的编辑部主任王焱喜爱。随后，许纪霖又在“走向未来丛书”编辑部编辑的《走向未来》杂志上发表了另一篇备受好评的文章《中国知识分子群体人格的历史探索》。从1987年到1989年，这一时期许纪霖因为发表的一系列知识分子研究的文章而“暴得大名”。

但“暴得大名”和学术积累之间的紧张关系却开始凸显。约稿不断同许纪霖身上的“江南才子”气质相投，但他却感到学术积累日渐不足。而王元化也对他时有规劝。“我感觉总是在重复自己，思路跳不出‘心态人格、心路历程’这些东西，讲来讲去连自己都烦了”，许后来说。

紧张感

纠缠于许纪霖身上的矛盾感和紧张感，并没有伴随着他的学术水准日渐提高而消退。这种紧张感同许纪霖身处的一代知识分子群体有关系。

对于20世纪的中国知识分子，存在着不同的分代方法。常见的四代划分法是五四的一代、一二·九的一代、建国前后的一代和四五的一代。研究知识分子的许纪霖自身也有一个划代法，将20世纪的中国知识分子以建国为分界点分为六代：晚清一代、五四一代、后五四一代和十七年一代（建国到“文革”十七年）、“文革”一代、后“文革”一代。许纪霖身在其中的一代知识分子，无论是被称为第四代也好还是后“文革”一代也好，都成熟于20世纪80年代的思想解放和文化热潮时期。

“这一代知识分子先天不足”，许纪霖说。他们求学时碰到了剧烈的社会运动，即使学业没有被中断或后来被延续上，他们接受的教育也是意识形态浓厚、相对单一的。环境能提供给他们的资源相对较少，这一代人读的文学作品和哲学书目都很相近，因为缺乏多元的观念和学识供他们接触。尽管如此，许纪霖仍然认为这一代知识分子是和“五四一代”最为接近的一代。五四一代知识分子被许纪霖认为是“前无古人，后无来者”：他们中的大多数拥有良好的传统文化修养，同时有过在西方留学和生活的经历，西学根底也很深厚。但是许所称的相似并不是从知识结构层面来比较——在这方面，先天不足的一代和得天独厚的一代自然无法相提并论。许所称的相似，是指这一代知识分子在问题意识和激情方面同五四一代的相似。

但是这种相似却也意味着这一代知识分子身上体现出相似的矛盾，比如激情和理性的矛盾，比如知识分子和学者的矛盾。这种矛盾有时体现在不同知识分子之间的争论上——这在五四时期最为明显，有时却在一个知识分子身上造成紧张。许纪霖就属于后者，并且因此而成为一个矛盾体。

首先是激情和理性的矛盾。许纪霖有一次在一所大学演讲，完毕之后台下一位同学站起来提问：“既然您研究过那么多的知识分子个案，请问您最喜欢的知识分子是谁？”许纪霖沉吟一会儿回答说：“胡适和鲁迅。”胡适与鲁迅本就是五四一代知识分子中两种类型的代表。胡适理性而鲁迅激情，胡适强调建设性，鲁迅则战斗性极强。但这两者却都无法为许纪霖所割舍。“就像心和脑的矛盾。”他说。

其次是知识分子和学者的矛盾。知识分子具有公共性，像中国的“士”，以天下普罗大众为自己的关怀目标。而学者则强调要有学术上的建树性。许纪霖坦率承认自己有“士大夫”情结。许纪霖说：“学者的要求和知识分子的要求并不一致。”“作为一个知识分子，有时候会对社会生活有一种介入。但是介入要有合理性。完全介入就变成了一个行动人。但是我归根结底还是一个观念人。我不是一个行动人，我还是喜欢做一个观念人。但是我也不喜欢完全做一个学院派。如果你对日常生活的很多东西不感兴趣，不去观察的话，你怎么还能对历史感兴趣？历史要靠你今天的感受去拯救它，把它救出来。”

与此相关的还有精英意识和公众关怀之间的矛盾。比如在考研究生的问题上，许纪霖承认学术研究需要挑选有学术天分的学生，导师要拥有自主权。但是与此同时，他也无法指责大众“知识改变命运”的心理。后者所包含的功利因素对学术研究不是好事情，这为他的精英意识所排斥。但是“知识改变命运”却是大众来实现流动和改善生活的一个重要途径。

还有一个矛盾是“刺猬”和“狐狸”的矛盾。希腊诗人阿基洛克斯遗留下的诗篇中有这么一句：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”以塞亚·柏林在他研究托尔斯泰的名篇《刺猬与狐狸》中针对“刺猬”和“狐狸”说：“这层意思竟且标显了作家与作家、思想家与思想家，甚至一般人之间所以各成类别的最深刻差异中的一项。各类之间，有一道巨壑……”许纪霖这样解释思想家中的刺猬和狐狸：“一种思想家称为刺猬型……刺猬只对自己所关心的问题有兴趣，他把所有的问题都纳入到他所思考的一个中心架构里面，最后他创造出一个很严密的理论体系……另外一种是狐狸型的思想家，狐狸对什么问题都感兴趣，东张西望，没有一个中心点，没有兴趣要构造一个严密的体系，他的思维是发散型的，他的思想在很多领域都有光彩，虽然彼此之间可能有点矛盾……”虽然两种思想家在许纪霖看来并无高下之分，但是一个人身上同时存在两种气质却会给个人造成紧张。比如以赛亚·柏林就认为托尔斯泰是一只总想做“刺猬”的“狐狸”。而这种紧张也在许纪霖本人身上存在。许纪霖认为自己个人气质适合做“狐狸”，但他却“特别羡慕和敬佩这些刺猬们”。

将近天命之年的许纪霖，试图从自己的家族传统中来寻找紧张之源。他描述说，尽管自己对传统的家族说一向并不赞同，却发现自己的家族传统无意识地渗透在自己身上。许纪霖的出生地在绍兴。他说这个中国南部的小城有两种相互矛盾的传统，一方面是江南的阴柔，另外一方面却是士子的刚烈。许祖父的一系是绍兴出名的师爷，而祖母的一系则是学者型知识分子。师爷的文采和学识博杂、学者型知识分子的严谨和学术专一性，这两种家族传统纠缠在许纪霖身上，或许是使许纪霖成为一个矛盾体的原因之一。

“你只需要告诉大家，许纪霖不仅是一个学者，还是一个知识分子。”许纪霖说。矛盾和紧张并没有让他过于不适，即使环境的压迫也没有让他变成悲观者，“我不能改变这个世界，但是我能改变我的课堂”，“退一步，做不成教授，我做自由撰稿人也养得活自己，写不成东西，我也还有很多事情要做”，“养一条大狗，学打桥牌，学一门外语，写回忆录……”




链接：许纪霖的学术生涯

许纪霖1957年出生于上海一个知识分子家庭。他是这个家庭移民上海的第三代。1975年许纪霖中学毕业，按照当时的规则，在姐姐毕业留城之后，他必须下乡。在上海南汇县的东海农场下乡三年期间，他做过木匠浇铸过预制板，也为大家做过厨师烧饭。在1977年的第一届高考中，许考取了华东师范大学。1982年，许纪霖大学毕业留校任教，在华东师范大学政教系的中共党史教研室研究中国民主党派史。从1982年开始到1987年，是许纪霖经常对人提起的积累时期。留校之后不用给学生上课，这五年的大部分时间都用在了图书馆中。这一段时期他也奠定了自己知识分子研究的基础。民主党派中的许多知识分子如黄炎培、沈钧儒、罗隆基、章伯钧、章乃器等成为吸引许纪霖的第一批知识分子。

自1987年在《读书》上发表第一篇有影响力的文章起，许纪霖开始了为公众所熟知的学术生涯的第一阶段：大量的知识分子个案的研究。

许纪霖学术生涯的第二阶段是《中国现代化史》的编写。在和学林出版社的编辑、华东师范大学校友陈达凯的交流中，两人和许多中国历史学者一样，感觉中国近代史需要从一个新的角度重新描述：“鸦片战争以来，中国的变迁都是围绕着现代化这一主题来展开的，这是中国近现代史的轴心问题。”他们意图仿效剑桥史的编写方式来编写这套书。第一卷从1990年开始筹备，从全国遴选了二十余位学者，到1993年初稿完成，1995年第一卷由上海三联书店出版。但是令人遗憾的是，这套丛书的编写并未继续下去。除了现代化理论之外，许纪霖还在这几年实践中读了很多哲学理论的书籍，借以为下一阶段回归知识分子研究作准备。

1997年年底，许纪霖接受上海师范大学邀请，到该校历史系任教。在上师大任教五年期间，许纪霖先后访问了香港和国外多所大学。这一阶段也是许纪霖学术生涯的一个新阶段的开始。一方面，他回归到知识分子个案研究；另外一方面，借助国外的经历，许纪霖开始对自己进行政治哲学的训练，他将之称为“背景知识的自觉研究”，因为他认为，研究政治思想史必须要有好的政治哲学训练。到2002年的时候，许纪霖重返华东师范大学，参加中国现代思想文化研究所学术研究和组织工作，以及历史系的教学研究。但是他的研究并没有中断，仍然集中在知识分子思想史上。

（作者李翔，《经济观察报》记者，此文原载《经济观察报》2005年4月30日）
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“三十年集”系列丛书
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特立独行的思想者　精神家园的守护人

当代中国知识分子的一次文化盛宴




“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。

1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完全不同的时代洪流之中。在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却超越性的人文关怀。为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。

这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。







特殊时代的特殊际遇，转型时期的独特思考

当代知识分子群体三十年心灵史的集中展示
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