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自　序

我不曾写过什么小說。这一个集子中所收的不过是小小的故事而已。其中有几篇是前三四年写的；一大部分則于去年八月，旅居巴黎的时候写成。我在巴黎的生活，除了几次特約几个朋友到郊外的宫堡去以外，白天不是到国立图書館，便是到洛弗博物院。到了晚上，也有几次上歌剧院，也有几次坐坐孟巴那斯的咖啡館，但在家的时候最多。因此，便在斗室的灯下，随意的写了那几篇故事。其总名，原来定为《家庭的故事》，发表时却各以篇名为名，幷沒附上这个总名。

中国的家庭，是一个神妙莫測的所在。憑我良心的評判，我实在說不出它究竟是好，还是坏，更难于指出它的坏处何在，或好处何在。但从那几篇的故事中或可以略略看出这个神妙莫測的将逝的中国旧家庭的片影吧。

我写这些故事，当然未免有几分的眷恋。然而我可以說，他們幷不是我自己的回忆录，其中或未免有几分是旧事，却决不是旧事的紀实。其中人物更不能說是眞实的。或者有人看来覚得有些象眞实者，那是因为这种型式的人，到处都可遇到，所以他們便以为写的象他或象她。其实全是那末一回事。我写的是旧家庭的“积影”，其中的人物也都是“积影”，决不曾影射过某人某人，或影射过某事某事。如果有人要为这些故事做索隐，其結果恐怕也将等于《紅楼梦》索隐之类的“一无是处”。

我生平最恨黑幕派的小說或故事，当然自己决不会写出有“索隐”的可能的故事来！

我对于旧家庭，旧人物，似乎沒有明显的譴責，也許反有些眷恋。这一点，看書的人当然是明白的，許許多多的悲剧，还不都是那些旧家庭酝酿出来的么？不过假定他們是“坏的”，或“不对的”，那是他們本身的罪恶么？

我应該在此謝謝叶圣陶君，他为我校正了好多地方；还要謝謝徐調孚君，他为我收集了这末一册我自己沒有工夫去收集的。其他还有几位督促我出版本書的，也要在此总謝一声。沒有他們的督促与鼓励，本集是不会与讀者相見的；在其中，老舍君是特别要举出的。


猫

我家养了好几次猫，結局总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在課后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滾来滾去。三妹常常的，取了一条紅带，或一根繩子，在它面前来回的拖搖着，它便扑过来搶，又扑过去搶。我坐在藤椅上看着他們，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖的照着，心上感着生命的新鮮与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光澤的毛也汚涩了，終日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法逗它，它都不理会。我們都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的銅鈴，用紅綾带穿了，挂在它頸下，但只显得不相称，它只是毫无生意的，懶惰的，郁悶的躺着。有一天中午，我从編譯所回来，三妹很难过的說道：“哥哥，小猫死了！”

我心里也感着一縷的酸辛，可怜这两月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向別处要一只来給你。”

隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只渾身黃色的小猫同来。立刻三妹一部分的注意，又被这只黃色小猫吸引去了。这只小猫較第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安詳地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我們都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”查問得好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着駡道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中飯，总看見它坐在鉄門外边，一見我进門，便飞也似的跑进去了。飯后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐約里的綠叶中，好象在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来，一放手，又极快的爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再听見討厌的吱吱的声了。

某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，沒有看見小猫，在小园里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預警。

“三妹，小猫呢？”

她慌忙的跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，沒有看見。”

家里的人都忙乱的在寻找，但終于不見。

李嫂道：“我一早起来开門，还見它在厅上。烧飯时，才不見了它。”

大家都不高兴，好象亡失了一个亲爱的同伴，連向来不大喜欢它的张嬸也說：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”

我心里还有一綫希望，以为它偶然跑到远处去，也許会認得归途的。

午飯时，张嬸訴說道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她說，早上看見我家的小猫在門外，被一个过路的人捉去了。”

于是这个亡失証实了。三妹很不高兴的，咕嚕着道：“他們看見了，为什么不出来阻止？他們明晓得它是我家的！”

我也悵然的，憤恨的，在詛駡着那个不知名的夺去我們所爱的东西的人。

自此，我家好久不养猫。

冬天的早晨，門口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但幷不好看，又很瘦。它伏着不去。我們如不取来留养，至少也要为冬寒与飢餓所杀。张嬸把它拾了进来，每天給它飯吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不象别的小猫之喜欢頑游，好象是具着天生的忧郁性似的，連三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它漸漸的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳閑談着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但沒有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，鑽到火爐底下去，毛被烧脫好几块，更覚得难看了。

春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黃色的芙蓉鳥来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮囑着张嬸換水，加鳥粮，洗刷籠子。那只花白猫对于这一对黃鳥，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鳥籠凝望着。

妻道：“张嬸，留心猫，它会吃鳥呢。”

张嬸便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鳥籠凝望着了。

一天，我下楼时，听見张嬸在叫道：“鳥死了一只，一条腿被咬去了 籠板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听見了，也匆匆的跑下来，看了死鳥，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有誰？它常常对鳥籠望着，我早就叫张嬸要小心了。张嬸！你为什么不小心？”

张嬸默默无言，不能有什么話来辯护。

于是猫的罪状証实了。大家都去找这可厌的猫，想給它以一頓惩戒。找了半天，却沒找到。我以为它眞是“畏罪潜逃”了。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安詳，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鳥的腿了，一时怒气冲天，拿起楼門旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚的叫了一声“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。

我心里还憤憤的，以为惩戒得还沒有快意。

隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鳥了。”同时我看見一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里銜着一只黃鳥。我开始覚得我是錯了！

我心里十分的难过，眞的，我的良心受伤了，我沒有判断明白，便妄下断語，冤苦了一只不能說話辯訴的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！

我很想补救我的过失，但它是不能說話的，我将怎样的对它表白我的誤解呢？

两个月后，我們的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。


风　波

楼上洗牌的声着瑟啦琴啦的响着，几个人的說笑、辯論、計数的声音，隐約的由厚的楼板中传达到下面。仲清孤寂的在他的書房兼作卧房用的那間楼下厢房里，手里执着一部屠格涅夫的《罗亭》在看，看了几頁，又不耐煩起来，把它放下了，又到書架上取下了一册《三宝太监下西洋演义》来；沒有看到二三回，又覚得毫无兴趣，把書一抛，从椅上立了起来，微微的叹了一口气，在房里踱来踱去。壁爐架上立着一面假大理石的时鐘，一对靑磁的花瓶，一张他的妻宛眉的照片。他見了这张照片，走近爐边凝視了一会，又微微的叹了一口气。楼上啪，啪，啪的响着打牌的声音，他自言自語的說道：“唉，怎么还沒有打完！”

他和他的妻宛眉結婚已經一年了。他在一家工厂里办事，早晨八九点时就上工去了，午飯回家一次，不久，就要去了。他的妻在家里很寂寞，便常到一家姨母那里去打牌，或者到楼上她的二姊那里，再去約了两个人来，便又可成一局了。

他平常在下午五点鐘，从工厂下了工，匆匆的回家时，他的妻总是立在房門口等他，他們很亲热的抱吻着。以后，他的妻便去端了一杯牛奶給他喝。他一边喝，一边說些在工厂同事方面听到的瑣杂的有趣的事給她听：某处昨夜失火，烧了几間房子，烧死了几个人；某处被强盜劫了，主人跪下地去恳求，但終于被劫去多少財物或綁去了一个孩子，这些都是很刺激的題目，可以供給他半小时以上的談資。然后他伏書桌上看書，或譯些东西，他的妻坐在搖椅上打着絨綫衫或袜子，有时坐在他的对面，帮他抄写些詩文，或誊淸文稿。他們很快活的消磨过一个黃昏的时光，晚上也是如此。

不过一礼拜总有一二次，他的妻要到楼上或外面去打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻見面，一看，她沒有立在門口，一縷无名悵惘便立刻兜上心来。懶懶的推开了門口进去，叫道：“蔡嫂，少奶奶呢？”明晓得她不在房里，明晓得她到什么地方去，却总要照例的問一問。

“少奶奶不在家，李太太請她打牌去了。”蔡嫂道。

“又去打牌了！前天不是刚在楼上打牌的么。”他恨恨的說道，好象是向着蔡嫂責問。“五姨也太奇怪了，为什么常常叫她去打牌？难道她家里沒有事么？”他心里暗暗的怪着他的五姨。桌上报紙凌乱的散放着，半茶碗的剩茶也沒有倒去，壁爐架上的花干了也不換，床前小桌上又是几本書乱堆着，日历也已有两天不扯去了，椅子也不放在原地方，什么都使他覚得不适意。

“蔡嫂，你一天到晚做的什么事？怎么房間里的东西一点也不收拾收拾？”

蔡嫂見慣了他的这个样子，晓得他生气的原因，也不去理会他，只默默的把椅子放到了原位，桌上报紙收拾开了，又到厨房里端了一碗牛奶上来。

他孤寂无聊的坐着，書也不高兴看，有时索性和衣躺在床上，默默的眼望着天花板。晚饭是一个吃着，更覚得无味。饭后摊开了稿紙要做文章，因为他的朋友催索得很紧，周刊等着发稿呢。他尽有許多的东西要写，却总是写不出一个字来。笔杆似乎有千鈞的重，他簡直沒有决心和勇气去提它起来。他望了望稿紙，叹了一口气，又立起身来，踱了几步，穿上外衣，要出去找几个朋友談談，却近处又无人可找。自他結婚以后，他和他的朋友們除了因公事或宴会相見外，很少特地去找他們的。以前每每的强拽了他們上王元和去喝酒。或同到四馬路旧書摊上走走。婚后，这种事情也成了絕无仅有的了。漸漸的成了习慣以后，便什么时候也都懶得去找他們了。

街上透进了小販們卖檀香橄欖，或五香豆的声音。又不时有几輛黃包車衣挨衣挨的拖过的声响。馬蹄的的，是馬車經过了。汽号波波的，接着是飞快的呼的一声，他晓得是汽車經过了。又时时有几个行人大声的互談着走过去。一切都使他的房內显得格外的沈寂。他脱下了外衣，无情无緒的躺在床上，默默的不知在想些什么。

鐺，鐺，鐺，他数着，一下，二下，壁爐架上的时鐘已經报十点了，他的妻还沒有回来。他想道：“应該是回来的时候了。”于是他的耳朵格外留意起来，一听見衣挨衣挨的黃包車拖近来的声音，或馬蹄的的的走过，他便諦听了一会，站起身来，到窗户上望着，还預备叫蔡嫂去开門。等了半晌，不見有叩門的声音，便知道又是无望了，于是便恨恨的叹了一口气。

如此的，經了十几次，他疲倦了，眼皮似乎强要闔了下来，覚得实在要睡了，实在不能再等待了，于是勉强的立了起身，走到書桌边，气憤憤的取了一张稿紙，塗上几个大字道：“唉！眉，你又去了許久不回来！你知道我心里是如何的难过么？你知道等待人是如何的苦么？唉，亲爱的眉，希望你下次不要如此！”

他脱下衣服，一看鐘上的短針已經指了十二点。他正攢进被窝里，大門外仿佛有一輛黃包車停下，接着便听見門环嗒、嗒、嗒的响着，“蔡嫂，蔡嫂，开門！”是他的妻的声音。蔡嫂似乎也从睡梦中惊醒，不大願意的慢呑呑的起身去开門。“少爷睡了么？”他的妻問道。“睡了，睡了，早就睡了，”蔡嫂道。

他連忙閉了双眼，一动不动的，假装已經熟睡。他的妻推开了房門进来。他覚得她一步步走近床边，俯下身来。冰冷的唇，接触着他的唇，他懶懶的睜开了眼，叹道：“怎么又是十二点鐘回来！”她带笑的道歉道：“对不住，对不住！”一轉身見書桌上有一张稿紙写着大字，便走到桌边取来看。她讀完了字，說道：“我难道不痛爱你？难道不想最好一刻也不离开你！但今天五姨特地差人来叫我去。上一次已經辞了她，这一次却不好意思再辞了。再辞，她便將誤会我对她有什么意見了。今天晚饭到九点半鐘才吃，你知道她家吃饭向来是很晏的，今天更特别的晏。我眞急死了！饭后还剩三圈牌，我以为立刻可以打完，不料又連連的連庄，三圈牌直打了两点多鐘。我知道你又要着急了，时时看手表，催他們快打。惹得他們打趣了好一会。”說时，又走近了床边，双手抱了他的头，俯下身来連連的吻着。

他的心軟了，一陣的难过，顫声的說道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。終日悶在家里也是不好的。且你的身体又不大强壮，最好时时散散心。但太迟了究竟伤身体的。以后你打牌尽管打去，不过不要太迟回来。”

她感动的把头倚在他身上說道：“晓得了，下次一定不会过十点鐘的，你放心！”

他从被中伸出两只手来抱着她。久久的沈默无言。

隔了几天，她又是很迟的才回家。他眞的动了气，躺在床上只不理她。

“又不是我要迟，我心里正着急得了不得！不过打牌是四个人，哪里能够由着我一个人的主意。饭后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太輸得太利害了，一定要反本，不肯停止。我又是贏家，哪里好說一定不再打呢！”

“好！你不守信用，我也不守信用。前天我們怎么約定的？你少打牌，我少买書。現在你又这么样晚的回家，我明天也一定要去买一大批的書来！”

“你有錢，你尽管去买好了。只不要欠債！看你到节下又要着急了！我每次打牌你总有話說，眞倒霉！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也动了气，脸伏在桌上，好象要哽咽起来。

他連忙低头下心的劝道：“不要着急，不要着急，我說着玩玩的！房里冷，快来睡！”

她伏着头在桌上，不去理会他。他叹道：“現在你們女人家眞快活了。从前的女人哪里有这个样子！只有男人出去很晚回来，她在家里老等着，又不敢先睡。他吃得醉了回来，她还要小心的侍候他，替他脱衣服，还要受他的駡！唉，現在不同了！时代变了，丈夫却要等待着妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次有晚回来过，有劳你等过門？”

她抬起头来应道：“自然娄，現在是現在的样子！你們男子們舒服好久了，現在也要輪到我們女子了！”

他噗哧的一声笑了，她也笑了。

如此的，他們每隔二三个礼拜总要爭閙一次。

这一次，她是在楼上打牌。她的二姊因为沒事做，气悶不过，所以临时約了几个人来打小牌玩玩。第一个自然是約她了。因为是临时約成的，所以沒有預先吿訴他。他下午回家手里拿着一包街上买的他的妻爱吃的糖炒栗子，还是滾热的，滿想一进門，就揚着这包栗子，向着他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天却沒有立在房門口，又听見楼上的啪，啪，啪的打牌声及說笑声，知道她一定也在那里打牌了，立刻便覚得不高兴起来，紧皺着双眉。

他什么都覚得无趣，讀書，做文，練习大字，翻譯。如热鍋上螞蚁似的，东爬爬，西走走，都无着落处。又賭气不肯上去看看她，只叫蔡嫂把那包栗子拿上楼去，意思是吿訴她，他已經回来了。滿望她会下楼来看他一二次，不料她却专心在牌上，只叫蔡嫂預备晚饭給他吃，自己却不动身，这更使他生气。“有牌打了，便什么事都不管了，都是假的，平常亲亲热热的，到了打牌时，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侣了。”他只管嘰哩咕嚕的埋怨着，特别怨她的是今天打牌沒有預先通知他。这个出于意外的离别，使他异常的苦悶。

書桌上鎭紙压着一张她写的信：

我至亲爱的淸，你看見我打牌一定很生气的。我今天本来不想打牌，她們叫我再三我才去打的。幷且你叫我抄写的詩，我都已抄好了半天了。你說要我抄六张，但是你所选的只够抄三张。你回来，請你再选些，我明天再替你抄。我亲爱的，千万不要生气。你生气，我是很难过的。这次眞的我幷沒有想打牌。都是二姊她自己打电話去叫七嫂和陈太太，我幷不知道，如果早知道，早就阻止她了。千万不要生气，我难道不爱你么？請你原諒我罢！你如果生气，我心中是非常的不安的！二姊后来又打一次电話去約七嫂。她說，明天来，約我在家等她。二姊不肯，一定要她来。我想宁可今晚稍打一会，明天就不打了。因为明天是你放假的日子，我不应該打牌，須当陪你玩玩，所以沒有阻止她，你想是么？明天一块去看电影，好么？我現在向你請假了，再会！

你的眉




他手执这封信，一行一行的看下去，眼睛漸漸朦朧起来，不覚的，一大滴的眼泪，滴湿了信紙一大块。他心里不安起来。他想：他实在对待眉太残酷了！眉替他做了多少事情！管家記賬，打絨綫衣服，还替他抄了許多書，不到一年，已抄有六七册了。他半年前要买一部民歌集，是一部世間的孤本，因为嫌它定价略貴，沒有錢去买，心里却又着实的舍不下，她却叫他向書坊借了来，昼夜不息的代他抄了两个多月，把四大厚册的書全都抄好了。他想到这里，心里难过极了！“我眞是太自私了！太不应該了！有工作，应該有游戏！她做了一个礼拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩。难道这是不应該么？我为什么屡次的和她閙？唉，太残忍了，太残忍了！”他恨不得立刻上楼去抱着她，求她寬恕一切的罪过，向她忏悔，向她立誓說，以后决不干涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因为碍着别人的客人在那里，他又不敢走上去。他想等她下楼来再說吧。

时間一刻一刻的过去。他淸楚的听着那架假大理石的时鐘，的嗒的嗒的走着，且看着它的长針一分一分的移过去。他不能看書，他一心只等待着她下楼。他无聊的，一秒一秒的計数着以消磨这个孤寂的时間。夜似乎比一世紀还长。当、当、当已經十一点鐘了。楼上还是啪、啪、啪的打着牌，笑語的，辯論的，不象要終止的样子。他又等得着急起来了！“还不完，还不完！屡次吿訴她早些打完，总是不听話！”他叹了一口气，不覚的又責备她起来。拿起她的信，再看了一遍，又叹了一口气，連連的吻着它，“唉！我不是不爱你，不是不讓你打牌，正因为爱你，因为太爱你了，所以不忍一刻的离开你，你不要錯怪了我！”他自言自語着，好象把她的信当作她了。

等待着，等待着，她还不下来。楼上的洗牌声瑟啦瑟啦的响着，几个人的說笑、辯論、計数的声音，隐約的由厚的楼板中传达到下面。似乎她們的兴致很高，一时决不会散去。他无聊的在房里踱来踱去，心里似乎渴要粘貼着什么，却又四处都是荒原，都是汪汪的大洋，一点也沒有希望。

十二点鐘了，她們还在啪、啪、啪的打牌，且說着笑着。“快乐”使她們忘了时間的长短，他却不能忍耐了。他恨恨的脱了衣服，攢到被中，却任怎样也不能閉眼睡去。“唉！”他曼声的自叹着，睜着眼凝望着天花板。


書之幸运

天一書局送了好几部古書的头本給仲淸看。一本是李卓吾評刻的《浣紗記》的上册，附了八頁的图，刻得极为工致可爱，送書来的伙計道：“这是一部不容易得到的传奇。李卓吾的書在前淸是禁書。有好些人都要买它呢。您老人家是老交易，所以先送給您老人家看。”又指着另外一本蓝面子、洁白的双絲綫訂着的《隋唐演义》，道：“这是褚氏原刻的，头本有五十张細图呢，您老人家看看，多末好，多末工細！”說着，便翻几頁給他看，“一頁也不少，的确是原刻的，字迹一点也不模糊，边框也多末完整。我們老板費了很貴的价錢，昨天才由同行轉讓来的，刚才拿到手呢。”又指着一本很汚秽的黃面子虫蝕了好几处的書道：“这是明刻的《隋煬艳史》，外面沒有見过。今早才收进来，还沒有装訂好呢。您老人家如要，馬上就可以去装訂。看看只有八本，衬訂起来可以有十六本，还是很厚的呢。老板說，他做了好几十年的生意，这部書还不曾买过呢。四十回，每回有两张图，共八十张图，都是极精工的。”又指着一本黃面子装訂得很好看的書道：“这是《笑史》，共十六册，龙子犹原編，李笠翁改訂的，外間也极少見。”这位伙計晓得他极喜欢这一类的書，且肯出价錢，所以一本本的指点給他看。此外还有几部詞选，却是不大重要的。

仲淸默默的坐在椅上，听着伙計流水似的夸說着，一面不停手的翻着那几本書。書委实都是很好的，都是他所极要买下的，那些图他尤其喜欢。那种工致可爱的木刻，神采弈弈的图象，不仅足以考証古代的种种制度，且可以見三四百年前的雕版与繪画的成績是如何的进步。那几个刻工，細致的地方，直刻得三五寸之間可以容得十几个人馬，个个鬚眉淸晰，衣衫的襞痕一条条都可以看出；粗笨的地方，是刻的一堆一堆的大山，粗粗几縷远水，却覚得逸韵无穷，如看王石谷、八大山人的名画一样。他秀实的为这部書所迷恋住了。但外面是一毫不露，怕被伙計看出他的强烈的購买心，要任意的說价，装腔的不卖。

“書倒不大坏；不过都是玩玩的書，沒有实用。”他懶懶的装着不大注意的說着。

“虽然是玩玩的書，近几年买的人倒不少，書价比以前貴得好几倍了呢。”伙計道。

“李卓吾的《浣紗記》多少錢？那几部多少錢？”

伙計道：“老板吩咐过的，您老人家是老交易。不說虛价。《浣紗記》是五十块錢，《隋唐演义》是三十块錢，《隋煬艳史》是八十块錢，《笑史》是五十块錢，……”他正要再一部的說下去，仲淸連忙阻挡住他道：“不必再說了，那些我不要。”

“价錢眞不貴，不是您老人家，眞的不肯說实价呢。卖到东洋去，《浣紗記》起碼値得一百块錢。《隋煬艳史》起碼得卖个两三百块。……”

仲淸心里嫌着太貴，照他的价錢計算起来，共要二百块錢以上呢，一时哪里来这許多錢去买！且买了下来，知道宛眉一定又要生气的。心里十分的躊躇，手却不停的翻翻这本，翻翻那本，很想狠心一下，回絕那个伙計說：“我不要买，請送給别人家去！”却又委实的舍不得那几部書归入别人的書室中。躊躇了好一会，表面上是假飾着仔細的在翻看那些書，实則他的心思全不注在書上。

伙計站在他旁边等候着他的回話。

“这几部書都是一点也不残缺的么？沒有缺頁，也沒有破損么？”他随意的問着伙計。

“一点都沒有，全是初印最完全的。我們店里已經检査过了，一頁也不缺。缺了一頁，一个錢都不要，您老人家尽管来退。您老人家是老交易，一点也不会欺騙您老人家的，您老人家放心好了。”

“那末，把这三部書的头本先放在这里吧。”說时，他把《浣紗記》、《隋唐演义》、《隋煬艳史》另放在一边，“其余的你带回去。价錢，我停一刻去和你們老板面議，还要去看看全書。”

“好的，好的。”伙計带笑的說道，好象他的交易已經成功了，“請您老人家停一刻过来。价錢，老板說是一定不减的。这部《笑史》也給您老人家留下吧，这部書很少見的，有人要拿去做石印呢。”伙計拿起《笑史》也要把它放在《浣紗記》諸書一堆。他連忙搖头道：“这部我不要，沒有用处，你带給别人家看吧。”伙計縮回手，把它和其他拣剩的書包在一个包袱中，說着“再見，您老人家，”而去了。他点点头。仍旧坐下去办他的公事，心里十分躊躇，买不买呢？

他的妻宛眉因为他的浪买書，已經和他爭閙过不止几十次了。

“又买書了！家里的錢还不够用呢。你的裁縫賬一百多块还沒有还，杭州的二嬸母穷得非凡，几次写信来問你借几十块錢。你有錢也应該寄些給她用用。却自己只管买書去！現在，你一个月，一个月，把薪水都用得一文不剩，且看你，一有疾病时将怎么办！你又沒有什么儲蓄的底子。做人难道全不想想后来！况且書已經有了这許多了。”她說时指着房間的七八个大書架，这間厢房不算小，却除了臥床前面几尺地外，无处不是書，四面的墙壁都被書架遮沒着，只有火爐架上面現出一方的白色。“房間里都堆得滿滿的了，还买書，还买書，看你把它們放到哪里去？”她很气憤的說着，“下次再买，我一定把你的什么書都扯碎了！”她的牙紧咬着，狠狠的頓一頓足。

他低头坐在椅上，書桌上放着一包新买来的書，沈默不言，任她滔滔的訴說着。

“这些書都是要用的，才买来。”他等着她說完了，抗辯似的回答了一句，但心里却十分的不安。他自己忏悔，不該对他的妻說不由衷的話；他买的書，一大半是随意的購买，委实不是什么因为要用了才去买的。

“要用，要用，只听見你說要用，难道我不晓得么？你买的都是什么小說、传奇，这些書翻翻而已，有什么实用！”

“你怎么知道沒有用？我搜罗了小說是因为要做一部《中国小說考》，这部書还沒有人做过呢。”

他的妻气漸漸的平了：“难道别处都沒有地方借么？为什么定要自己一部一部的买？”

“借么？向哪里去借？那末大的一个上海，哪里有一座图書館給公众使用？有几家私人的藏書室，非极熟的人却不能进去看，更不用說借出来了。况且他們又有什么書？簡直是不完不备的。我也去看过几家了，我所要的書，他們几乎全都沒有。怎么不要自己去买呢！唉！在中国研究什么学問，几乎全都是机会使他們成功的。寒士无書可讀，要成一个博覽者眞是难于登天呢！”他振振有詞的如此的說着，他的妻倒弄得沒有什么話可說了。

“不过为了做一部書而去买了那末多的書来，也实在不合算。書店买不买你那部書还是問題，即使买了，三块錢一千字，二块錢一千字的算着，我敢担保定你买書的花的錢是决計捞不回来了，工夫白費了是当然！”他的妻恳挚的劝着。

“我也何曾不知道。他們乱写了一頓，出了一二部集子倒立刻有了大作家的称号，一般靑年盲目的崇拜着，書鋪里也为他們所震吓，有稿子不敢不买了。辛辛苦苦的著作者却什么幸运都沒有遇見。唉！世間上的事都是如此。誰叫得响些，誰便有福了。以后，再不买什么捞什子的書了，讀書买書有什么用！”

“非必要的書少买些就好了，何必賭咒說不买書呢。别人的事不去管他，你只自己求己心之所安而已，”他的妻安慰着他說。“不过，你說的話眞未見得靠得住的。現在說一定不买，你看不到几天，一定眞又要一大包一大包的买进家了。”

他被他的妻說着了眞病，倒說得笑起来了。

不多几天，他又买了一大包的書回家了，一大半是随手的无目的的买来的。他的妻見了，又生气起来：“你眞的一个錢在身边也留不住，总要全都送了出去才安心！家用沒有了，叫我去想什么方法，你却又买了一大包的書回来！”她气憤憤的从架上取了一本書抛在地上，“一定要把它們都扯碎了，才可出我的一口气。”說着，又抛了一本書在地上，却究竟不忍实行她的扯碎的宣言。他伏下去一本一本的拾起来，仍旧安放在架上，心里却也难过起来，暗暗的恨着自己太不爭气了，太无决心了，太喜欢买書了，买了許多不必用的書，徒然摆在架上装装样子，一面却使他經济弄得十分穷困。他叹了一口气， 自己怨艾着，他的妻坐在椅上默默的无言。两行淸泪挂下她的双頰。他走近她身边，俯下身去，吻她的发，两手紧握着她，忏悔的說道：“眞对不住，眞对不住，又使你生气了！我实在自己太无自制力了。見書就买，累你伤心。我心里眞是难过！下次决計再不到書店里去了。”他又咬着牙頓一頓足的誓道：“下次再去的不是人！”他的妻仰头望着他，双眼中泪珠还滿盈盈的。

象这样的，一年来不止有几十次了。仲淸好买書的习慣总是屡改不悛。正和他的妻宛眉打牌的习慣一样。

“你少买書，我就少打牌。”

“你不打牌，我也就不买書。”他們倆常常的这样牵制的互約着，却終于大家都常常的破約，沒有遵守着。

現在，仲淸要买的書，价錢太大了，他身上又沒有几块錢剩下。买不买的問題，总在他心上繚繞着。这一天，恰好宛眉又被她五姨請去打牌了，他又得空到天一書局去走一趟。老板見了他来，很恭敬的招呼着他，刚才送書来的伙計也在那里，連忙端了一张凳来請他坐，又送了一杯茶来。

“您老人家請坐用茶，我到栈房里拿書給您。”那个伙計說着出店門去了。

“这几部書眞是不容易見到。我做了好几十年的生意了，还不常遇見。《隋唐演义》卖出三部，李卓吾批的《浣紗記》只見过一次，那样好的《隋煬艳史》却簡直未曾見过。不是您，眞不叫人送去看。赵三爷不知听見誰說，刚才跑来，要看这几部書，我好容易把他回絕了。刘鼎文也正在收买这些小說传奇。不过他們都是买去点綴書架的，不象您是买去用的。”老板这样的滔滔的說着。

“那几部書倒委实不坏，不过你們的价錢未免开得太大了。”

“不大，不大，不瞒你說，不是您老主顧，眞的不肯說实价呢。这种書东洋人最要买，他們的价錢眞出得不低。不过我們中国的好东西，不瞒您說，我实在有些不願意使它們流入异邦。所以本店不大和东洋人来往。不象他們，往往把好書都卖給外国人了。象他們那末样不知保存国粹的做着，不到几十年，恐怕什么宋版元鈔，以及好一点的小說、传奇，都要陈列在他們外国人的家里去了。唉，唉，可叹！可叹！”老板似乎很感慨的說着，頻頻搖着他的光头。

仲淸不好說什么，只默默的遥瞩着对面架上的書。慢慢的立起身来，走近架边，无目的的翻翻架上的書，又看看他們标着的价目。

伙計抱了一包的書回到店里来：“你老人家請来看，一頁缺残也沒有，只有一点虫蝕的地方。不要紧，我們会替您老人家修补好的。”

他一本一本的把这三部書都翻了一遍，委实是使他愈看愈爱。《隋煬艳史》上还有好几幅很大胆的插图，是他向未在别的書图上見过的。每本書，边框行格都是完完整整的，幷无断折，一个个字都是鋒棱鋼利，笔画淸晰，墨色也异常的淸浓，看起来非常的爽目。一頁一頁的似乎伸出手来，要招致他来購买它。他心里强烈的燃着購买的願望，什么宛眉的責难，經济的筹划，他都不計及了，然他表面上却仍装出可买可不买的样子。

“書实在不坏，只是价錢太貴了，不讓些是难成交的。这种玩玩的書，我倒不一定要买，如果便宜了，便买，貴了，犯不着买，只好請你們送書别家去吧。”

老板道：“价錢是实实的，一个也不能讓。不瞞您說，《隋唐演义》我是花了二十五块錢买下的，《浣紗記》是我花了四十块錢买下的，《隋煬艳史》却花了我五十块錢，都是从一个公館里买来的。除了我，别一家眞不肯出那末大的价錢去买它們的。我辛苦了一場，二三十块錢，您总要給我掙的。这一次您别讓价了。下次别的交易上，我們吃亏些倒可以。这次委实是来价太貴，不能亏本卖出。”

他明晓得秃头老板說的是一派謊話，却不理会他，假装着不热心要买的样子，說道：“那末，請你的伙計明天到我公事房里把头本拿去吧。太貴了，我买不起。”

老板沈下脸，好象失望的样子，說道：“您說說看，能出多少錢？”

“一百块錢，三部書，《隋煬艳史》要衬訂过。”

老板搖搖头道：“不成，不成，实在不够本錢。我本沒有向您要过虛价。对不起，請您作成了我，不要讓价了。大家是老交易，不瞞您說，有好書我总是先送給您看的。”

他很为难，想不到老板这样强硬，知道价是一定不能多讓的了。

 “那末，多出了十块錢，一百十块，不能再多了。我向来是很直爽的，不喜欢多講价。”

“是的，我晓得您。不过这一次委实是吃亏不起。您是老顧主，旣然如此，我也讓去十块錢吧，一共一百四十块。不能再吃亏了。”

他懶懶的走到店門口，跨足要到街上去。心里却实实的欢喜这几部書，生怕被别人搶夺去了。“我再加十块錢，一共一百二十块，不能再加了。”

“相差有限，請你再加十块錢，一百三十块，就把書取去吧。”

他知道交易可成了，只搖搖头，仍欲跨出店門，“一个錢也不能再加了，实在不便宜了。”

老板道：“好了，好了，大家老交易，替您包好了，《隋煬艳史》先放在这里，訂好了再送上。”

伙計把《隋唐演义》、《浣紗記》包好了递給他，說道：“我替您老人家叫車去，是不是回家？”

他点点头，伙計叫道：“黃包車！海格路去不去？多少錢？”

“今天錢沒有带来，隔几天錢取来再給你吧。”他对老板道。

“不要紧，不要紧，您随便几时送下都可以。”老板恭敬的鞠躬一下，几乎有九十度的弯下，光光的秃头，全部都显現出；送到門口，又鞠躬了一下，看他上車走了才进去。

他如象从前打得了一次胜仗，占了敌国一大块土地似的喜悦着，双手紧紧的抱着那一包書。别的問題一点也沒有想起。

他到了家，坐在書桌上，只管翻閱新买来的几部書，心里充滿了喜悦，也沒有想起他的妻在外打牌的事。平常时候的等待时的焦悶与不安，这时如春初被日光所照射的残雪，一时都消融不見了。“实在买得不貴，”他自想着。

閱了許久，許久，才突然的想起了經济的問題。“怎么样呢？一百二十块錢，一块都还沒有着落呢！”他时时的責怪自己的冒失，沒有打算到錢，却敢于去买書。自己暗暗的苦悶着后悔着，想同宛眉商議。又怕她生气，責备。

他从来沒有开口向过人借錢，这时却不由得不想到“借”的一条路上去了。这是一条唯一的救急的路。

向誰去借呢？叫誰去借呢？他自己永沒有向人开口过，实在說不出，只好請宛眉去。这一次已經买了，总得还錢，挨些气也无法。叫她到五姨那里去借，五姨沒有，再向二舅去，总可以有。“唉，这样的盘算着，眞是苦恼！下次再不冒失去买書了！”

懶懶的在灯下翻着新买的書，担着一肚子的忧苦，怕宛眉回来听了，要大怒起来，不肯去借。

嗒、嗒、嗒，門环响着，他知道是他的妻回来了。他心脏加速的猛烈的跳着。“蔡嫂，开門，开門！”他的妻如常的叫道。

蔡嫂开了門，她匆匆的走进房，見他独坐在灯下，問道：“淸，你还沒有睡？在看書么？”他点点头，怀着一肚子鬼胎。她走近他，俯头吻了他一下，回头見書桌上放着一堆書，問道：“你又买了書么？”他点点头，心里扰乱起来。

“多少錢？你昨天說身边一个錢也沒有了，怎么又有錢去买書？是賒賬的么？千万不要在外面賒賬！你又沒有額外的收入，这一笔賬怎么还法？唉！又买書！”見他呆呆的如有所思的坐在椅上，一句話不响，便着急的再追問道：“怎么不說話？是不是賒賬买来的？回答一声說：‘不是，’也可以使我寬心些！”

他心上难过极了，如果有什么地洞可逃，他一定逃下去了。她見他仍旧呆呆的坐在椅上不言語，便顫声的說道：“唉！你还是不說話！想什么心事！是不是賒賬买的？請你吿訴我一声！說，‘不是，’說‘不是！’唉！”

他硬了头皮，横了心，搖搖头。她喜悅的說道：“那末，不是賒賬的了。是不是？”他点点头。她向前双手抱着他，說道：“好的淸，我的淸，这样才对！买書不要紧，有多余的錢时可以去买。千万不要負債！”

他沈默着，什么話都說不出口。

全夜在焦苦、追悔、自責中度过。

第二天淸早，他起床了，他的妻还在睡。他們沒有說什么話。午飯时，他回家吃飯。飯后，坐在書桌上翻閱昨夜买来的《隋唐演义》，一面翻着，一面想同他的妻說話，迟疑了半天，才慢呑呑囁嚅的說道：“你能否替我到五姨那里借一百二十块錢来？这几天我要用。”他的眼不敢望着她，只凝視着書頁，一面手不停的在翻着，虽然假装着很鎮定，心却扑扑的跳着，等待她回答。

“什么用，借錢？你向来沒有問过人借錢。”她詫异的問。

他不声不响，手不停的翻着書頁。

“什么用要借錢？你說，你說！不說用途，我不去借。”

他只是不声不响，眼望着書頁。

“晓得了，是不是要借去买書，还書店的賬？除此之外，你不会有别的用途。”

他点点头，等候她的責备。眞的她生气起来，把桌上的書一本一本的抛在地上，“一天到晚只想买書！这个脾气老是不改，我已不知劝說了多少次了！唉，唉！最好把飯錢房錢也都买書去，大家餓死就完了，”她伏着头在桌上，声音有些哽咽。他心里很难过，俯下身去拾書，說道：“不要把这些書糟蹋了，价錢很貴呢。”

她抬起头来問道：“多少錢？是不是借錢就去买这些書？”

他点点头，承認道：“是的。”把一本書拿到她面前，指点給她听，“共买了三部書，实在不貴，一百二十块錢。你看，这些画多末工致！如果我肯轉卖了，一定可以賺錢。”

她不声不响，接过了書翻了一会。她的眼凝注着他的脸，見他愁眉不展的样子，心里委实不忍。她的气平下去了，叹了一口气道：“为了买書去借錢，唉，下次再不可如此了。沒有錢便不要买。欠賬是最不好的事！这次我替你去借借看。五姨也不是很有錢的，姨夫財政部里的薪水又几个月沒有发了。能不能借来，还是一个問題呢。”

他脸上露出一綫寬慰的笑容。“五姨那里沒有，二舅那里去問問，他一定会有的。”

“你下次再不可这样冒失的去买書了。”她再三的吩咐着。

他点点头，不停手的在翻着書頁。似乎一块大石已在心上落下。


淡　漠

她近来漸漸的沈郁寡欢，什么也懶得去做，平常最喜欢听的西洋文学史的課，現在也不常上堂了。平常她最活泼，最願意和几个同学在草地上散步，或是沿着柳蔭走着，或是立在紅栏杆的小桥上，凝望着被风吹落水面的花瓣，随着水流去。現在她只整天的低了头坐着，懶說懶笑的，什么地方也不去走。她的同学們都覚察出她的异态。尤其是她最好的女同学梁芬和周妤之替她很担心，問她又不肯說什么話。任她們說种种安慰的話，想种种法子去逗她开心，她只是淡漠的毫不受感动。

有一天，梁芬手里拿着一封从上海来的信，匆匆的跑来向她說道：

“文貞，你的芝淸又有信給你了，快看，快看！”

她懶懶的把信接过来，拆开看了，也不說什么話，便把它塞在衣袋里。

梁芬打趣她道：“怎么？芝淸来信，你应該高兴了！怎么不說話？”

她也不答理她，只是搖搖头。

梁芬覚得沒趣，安慰了她几句話，便自己走开去了。

她又从衣袋里把芝淸的信取出看了一遍，覚得无甚意思，便又淡漠的把它抛在桌上。

无聊的煩悶之感，如霉菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶里插着几朵离枝不久的紅玫瑰花，日光从綠沈沈的梧桐树阴的間隙中射进房里，一个校役养着的黃鶯的鳥籠，正挂在她窗外的树枝上，黃鶯在籠里宛轉的吹笛似的歌唱着。她什么也听不見，看不見，只是悶悶的沈入深思之中。

她自己也深深的覚察到自己心的变异。她不知道为什么近来淡漠之感竟这样坚固而深刻的攀据在她的心头？她自己也暗暗的着急，极想把它泯灭掉。但是她愈是想泯灭了它，它却愈是深固的占領了她的心，如午时山間的一縷炊烟，总在她心上裊裊的吹动。

她在半年以前，还是很快活的，很热情的。

她和芝淸認識，是两年以前的事。那时他們都在南京讀書。芝淸是南京学生联合会主席，她是女师范的代表。他們会見的时候很多，談話的机会也很多。他們都是很活泼，很会发議論的。芝淸主张敎育是神圣的事业，我們无論是为了人类，为了国家，都应該竭力去倡办一种理想的学校，以敎育第二代的人民。有一次，他們坐在草地上閑談，芝淸又慨然的說道：

“我家乡的敎育极不发达，沒有人肯牺牲了他的前途，为兒童造幸福。所有的小学敎員，都是家貧不能升学，借敎育事业以搪塞人家，以免被乡人譏为在家坐食的。他們哪里会有眞心，又哪里有什么学識办敎育？我毕业后定要捐弃一切，专心在乡間办小学。我家有一所房子，建筑在山上，四面都是竹林围着，登楼可以望見大海；溪流正經过門前，坐在溪旁石土，可以看見溪底的游魚；夏天臥树阴下，靜听淙淙的水声，眞是‘别有天地非人間’，屋后又有一块大草地可以做操場，眞是天然的一所好学校呀！只……”他說时，脸望着她，如要探索她心里的思想似的。停了一会，便接下去說道：

“只可惜同志不容易找得到。在現在的时候，誰也是为自己的前途奔跑着，鑽营着，岂肯去做这种高洁的事业呢？文貞！你毕业后想做什么呢？”

她低了头幷不回答他，但心里微微的起了一种莫名的扰动，她的脸竟涨得紅紅的。

沈默了一会，她才低声說道：

“这种理想生活，我也很願意加入。只不知道毕业后有阻力沒有？”

芝淸的手指，这时无意中移近她的手边，輕輕的接触着，二人立刻都覚得有一种热力沁入全身心，脸都变了紅色。她很不好意思的慢慢的把手移开。

經了这次談話后，他們的感情便較前摯了許多。同事的人，看見这种情形，都紛紛的議論着。他們只得竭力检点自己的行迹，見面时也不大談話；只是通信却較前勤得多了，几乎每天都有一封信来往。

他們心里都感到一种甜蜜的无上的快乐。同时，却因不能常常見面，見面时不能談話，心里未免时时有点难过。

她从他的朋友那里，得到他已經結过婚的消息。他也从她的朋友那里，知道她是已經和一位姓方的亲戚訂过婚的。虽然他們因此都略略的有些不高兴，都想竭力的各自避开了，預防将来发生什么恶果，然而他們总不能祛除他們的恋感，似乎他們各有一絲不可見的富于感应的綫，系住在彼此的心上。愈是隔离得久远，想念之心愈是强烈。

时間流水似的滾流过去，他們的这种恋感，潜入身心也愈深愈固。他們很忧惧，預防这恶果的实現，只是时間上的問題。他們似乎时时刻刻都感有一种潜隐的神力，要推逼他們成为一体。他們心里时时刻刻都带着凄然的情感。各有滿肚子的話要待見面时傾吐，而終无見面的机会。便是見面了，也不象从前的健談，誰都默默的，什么話也說不出，四目相对了許久，到了别离时，除了虛泛的問答外，仍旧是一句要說的話也沒有訴說出来。

他們都覚得这种情况是决不能永久保持下去的。

他們便各自进行，要把各自的婚姻問題先解决了。在道德上，在法律上，都是应該这样做的。

他的問題倒不难解决，他的妻子是旧式的妇人。当他提出离婚的要求时，她不反抗，也不答应，只是低声的哭，怨叹自己的命运。后来他們的家庭被芝淸逼促得无可如何，便由两方的亲友出面，在表面上算是完全答应了芝淸的要求。不过她不願意回娘家，仍旧是住在他的家里，做一个食客。芝淸的事总算是宣吿成功了。

解决她的問題，却有些不容易。她与她的未婚夫方君訂婚，原是他們自己主动的。他們是表兄妹。她的母亲是方君的二姨母。他們少时便在一起游戏，在同一的私塾里讀書。后来他們都进了学校。当他在中学毕业时，她还在高等小学二年級里讀書。

五年前的暑假，他們同在他們的外祖父家里住。这时她正考好毕业。

他們互相爱恋着。他私向她求婚，她羞涩的答应了他。后来他要求他母亲向姨母提求正式婚議，她們都答应了。他們便訂了正式的婚約。她很滿意；他在本城是一个很活动的人物，又是很有才名的。

暑假后，她很想再进学校，他便极力的帮助她。她到了南京，进了女子师范。他們的感情极好，通信极勤。遇到暑假时，便回家相見。

自五四运动爆发后，他們的这种境况便完全变异了。她因为被选为本校的代表，出席于学生会之故，眼光扩大了許多，思想也与前完全不同，对于他便漸漸的感得不滿意。后来她和芝淸发生了恋爱，对于他更是隔膜，通信也不如从前的勤了。他来了三四封信，她总推說学生会事忙，只寥寥的勉强的复了几十字給他。暑假里也不高兴回去。方君写了一封极长的信給她，訴說自己近来生了一場大病，因为怕她着急，所以不敢吿訴她。現在已經好了，請她不要罣念。又說，他現在承县敎育局的推荐，已被任为第三高等小学的校长。极希望她能够在假期內回来一次。他有許多話要向她訴說呢！但她看了这封信后，只是很淡漠的，似乎信上所說的話，与她无关。她自己也覚得她的感情現在有些变异了！她很害怕；她知道这种淡漠之感是极不对的，她也曾几次的想制止自己的对于芝淸的想念，而竭力恢复以前的恋感。但这是不可能的。她愈是搜寻，它愈是逃匿得不見踪痕。

她在良心上，确然不忍背弃了方君，但同时她为将来的一生的幸福計，又覚得方君的思想，已与自己不同，自己对于他的爱情又已漸漸淡薄，即使勉强結合，将来也决不会有好結果的；似不应为了道德的問題，牺牲自己一生的幸福。

这种道德与幸福的交斗，在她心里扰乱了許久。結果，毕竟是幸福战胜了。她便写了一封信，說了种种理由，吿訴方君，暑假实不能回去。

她与芝淸的事，漸漸的由朋友之口，传入方君之耳，他便写了許多責难的信来。这徒然增加她对他的恶感。最后，她不能再忍受，便詳詳細細的写了一封长信，述說自己的思想与志願，幷坚决的要求他原諒她的心，答应她解除婚約的要求。隔了几天，他的回信来了，只写了几个字：

“玉已缺不能复完，感情已变不能复联。解除婚約，我不反对。請直接与母亲及姨母商量。”

这又是一个难关。亲子的爱与情人的爱又在她心上交斗着。她知道母亲和姨母如果听見了这个消息一定要十分伤心的。她不敢使她們知道，但又不能不使她們知道。躊躇了許久，只得硬了头皮，写信吿訴她母亲与表兄解約的經过。

她母亲与她姨母果然十分伤心，写了許多信劝他們，想了种种方法来使他們复圓，后来还是方君把一切事情都对她們說了，幷且坚决的宣誓不願再重合，她們才死了心，答应他們的解約。

他們的問題都已解决，便脫然无累的宣吿共同生活的开始。

虽然有許多人背地里很不滿他們的举动，但却沒有公然攻击的。他們对于这种誹議，却毫不介意；只是很順适的过着他們甜蜜美滿的生活。

他們現在都相信人生便是恋爱，沒有爱便沒有人生了。他們常常坐在一张椅上看書，互相偎靠着，心里甜蜜蜜的。有的时候，他們乘着晴和的天气，到野外去散步。菜花开得黃黃的，迎风起伏，如金色的波浪。野花的香味，一陣陣的送来，覚得精神格外爽健。他們这时便开始討論将来的生活問題，憑着他們的理想，把一切計划都訂得妥当。

一年过去，芝淸已經毕业了。上海的一个学校，校长是他很好的朋友，便来請他去当敎务主任。

“去呢，不去呢？”这是他們很費躊躇的問題。她的意思，很希望他仍在南京做事，她說：

“我們的生活，現在很难分开。而且你也沒有到上海去的必要。南京难道不能找到一件事么？你一到上海，恐怕我們的計划，都要不能实現了，还有……”

她說到这里，呑吐的說不出話来，眼圈紅了，怔視着他，象臥在搖篮里的嬰孩渴望他母亲的撫抱。隔了一会，便把头伏在他身上，泣声說道：“我实在离不开你。”

他的心扰乱无主了。象拍小孩似的，他輕輕的拍着她的背臂，說道：“我也离不开你，这事，我們慢慢的再商量罢。”她抬起头来，他們的脸便貼在一起，很久很久才离开了。

他知道在南京很不容易找到事，就找到事也沒有上海的好。不做事原是可以，不过学校已經毕业，而再向家里拿錢用，似乎是不很好出口。因此，他便立意要到上海去。她見他意向已决，便也不再拦阻他，只是心里深深的感到一种不可言說的凄惨，与从未有过的隔异。因此，不快活了好几天。

芝淸走了，她寂寞得心神不定，整天的什么事也不做，課也不上，只是默默的想念着芝淸，每天都写了极长的甜蜜的信給芝淸，但是要說的話总是說不尽。起初，芝淸的来信，也是同样的密速与亲切。后来，他因为学校上課，事务太忙，来信漸漸的稀少，信里的話，也显得簡硬而无情感。她心里很难过，終日希望接得他的信，而信总是不常来；有信来的时候，她很高兴的接着讀了，而讀了之后，总感得一种不滿足与苦悶。她也不知道这种情緒，是怎样发生的。她原知道芝淸的心，原想竭力原諒他的这种簡率，但这种不滿之感，总常常的魔鬼似的跑来叩她的心的門，任怎样也斥除不去。

半年以后，她也毕业了。为了升学与否的問題，她和淸討論了許久許久。她的意見，是照着預定的計划，再到大学里去讀書，而芝淸則希望她就出来做事，在經济上帮他一点忙。他幷訴說上海生活的困难与自己勤俭不敢糜費而尚十分拮据的情形。她很不願意讀他这种訴苦的話。她第一次感到芝淸的变异和利己，第一次感到芝淸現在已成了一个現实的人，已忘凈了他們的理想計划。她想着，心里异常的不痛快。虽然芝淸終于被她所屈服，然而二人却因此都未免有些芥蒂。她尤其感得痛苦。她覚得她的信仰已失去了，她的前途已如一片紅叶在湍急的浊流上飘泛，什么目的都消散了。由仿徨而消极，而悲覌，而厌世；思想的轉变，如夏天的雨云一样快。此后她一个活泼泼的人便变成了一个深思的忧郁病者。

有一天，她独自在房里，低着头悶坐着，覚得很无聊，便提起笔来写了一封信給芝淸：




我現在很悲覌！我正徘徊在生之迷途。我終日沈悶的坐在房里，課也不常去上；便走到課堂里，敎师的声音也如蝇蚊之鳴，只在耳边扰叫着，一句也領会不得。

我竭力想寻找人生的目的，結果却得到空幻与坟墓的感覚；我竭力想得到人生的趣味，却什么也如飮死灰色的白湯，不惟不見甜腻之感，而且只覚得心头作恶要吐。

唉！芝淸，你以为这种感覚有危险么？是的，我自己也有些害怕，也想极力把它扑灭掉。不过想尽了种种方法，結果却总无效，它时时的来鞭打我的心，如春燕的飞来，在我心湖的綠波上，輕輕的掠过去，湖面立刻便起了圓的水紋，扩大开去，漾蕩得很久很久。沒等到水波的平定，它又如魔鬼，变了一陣的凉颸。把湖水又都吹皺了。唉！芝淸，你有什么方法，能把这个恶魔除去了呢？

亲爱的芝淸，我很盼望你能于这个星期日到南京来一次。我眞是渴想見你呀！也許你一来，这种魔鬼便会逃去了。

这几天南京天气都很晴明，菊花已半开了。你来时，我們可以在菊园里散步一会，再到梧村吃饭。饭后登北极閣，你高兴么？




她写好了，又想不寄去；她想芝淸見了信，不見得便会对她表亲切的同情吧！虽然这样想，却終于把信封上了，亲自走到校門，把信抛入門口的邮筒里。

她渴盼着芝淸的复信。隔了两天，芝淸的信果然来了。校役送这信給她时，她手指接着信，微微的顫抖着。

芝淸的信很簡单，只有两张紙。她一看，就有些不滿意；他信里說，她的悲覌都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必問它的究竟，也不必找它的目的。我們做一天和尙撞一天鐘，低着头办事，讀書，同几个朋友到外边去散步游逛，便什么疑問也不会发生了。又說，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入却幷不增加，所以近来經济很困难。下月寄她的款还正在筹划中呢。南京之行。因校务太忙，恐不能如約。

她讀完这封无爱感，不表同情的信，心里深深的起了一种异样的寂寞之感，把抽屜一开，順手把芝淸的信抛进去。手支着頤，默默的悲悶着。

她現在完全失望了，她感得自己現在眞成了一个孤寂无侣的人了；芝淸，她現在已确然的覚得，是与她在两个絕不相同的思想世界上了。

此后，她便不和芝淸再淡起这个問題。但她不知怎样，总渴望的要見芝淸。連写了几封信約他来，才得到他一封答应要于第二天早車来的快信。

第二天她起得极早，带着异常的兴奋，早早的便跑到車站上去接芝淸。时間格外过去得慢；好容易才等到火車的到站。她立在月台上，靠近出口的旁边，細細的辨認下車的人。如蚁般的人，一群群的走过去，只看不見芝淸。月台上的人漸漸的稀少了，下車的人，漸漸都走尽了。她又走到取行李的地方，也不見芝淸，“难道芝淸又爽約不成么？也許一时疏忽，不曾見到他，大概已經下車先到校里去了。”她心里这样无聊的自慰着。立刻跑出車站，叫車回校。到校一問，芝淸也沒有来。她心里便强烈的感着失望的憤怒与悲哀。第二天芝淸来了一封信，說因为校里有紧急的事要商量，不能脱身，所以爽約，請她千万原諒。她不理会这些話，只是低着头自己悲抑着。

她以后便不再希望芝淸来了。

她心里除了淡漠与凄惨，什么也沒有。她什么願望都失掉了。生命于她如一片枯黃的树叶，什么时候离开枝头，她都願意。


失去的兔

“賊如果来了，他要錢或要衣服，能給的，我都可以給他。”

一家人饭后都坐在廊前太阳光中，虽是十月的时候，天气却不覚十分冷。太阳光晒在身上，透进一縷舒适的暖意。微风吹动翠綠的竹，长竿和細碎的叶的影子也跟了在地上动搖着。两只紅眼睛的白兎，还有六只小兎，在小小的园中东奔西跑的找寻食物。我心里很高兴，微笑的对着大家忽然談起賊的問題。

二妹搖搖头笑道：“世界上难有这样的好人。”

母亲笑道：“你哥哥他眞的会做出来。前年，我們刚搬到这里来时，正是夏天，他把楼上的窗戶都洞开了，一点警戒的心也沒有。一个多月沒有失去一件东西。他大意的說道：‘这里倒还沒有賊。’不料到了有一天晚上，忽然被賊不費力的偸去了一件春大衣，两套嗶嘰的洋装，一件羽毛紗的衣服，还有一个客人的长衫。明早他起来了，不見了衣服，才査問起来，看見楼廊上有一架照相箱落下，是匆促中来不及偸走的，栏杆外边的緣檐上有一块橡皮底鞋的印紋。他才知道了賊是从什么地方上来的。但他却不去报巡警，說道：‘不要紧，讓他拿去好了，我还有别的衣服穿呢。’你們看他可笑不可笑。后来賊被捉了在警局里招出偸过某处某处。于是巡警把他們带来这里査問。一个是平常做生意人的样子，一个是很老实的老头子，如一个乡下初上来的愚笨的底下人。你哥哥道：‘东西已被偸去了，錢已被花尽了。还追問他們做什么？’巡警却埋怨他一頓，說他为什么不报警局呢。”

三妹道：“哥哥对衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的書偸走了，看他不暴怒起来才怪呢！前半个月，我見他要找一本書找不到，在乱駡人，后来才記起来被一个朋友带走了。他咕咕絮絮的自言自語道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起来，却不在身边！’”她一边說，一边学着我着急的样子，逗引得大家都笑了。

祖母道：“你哥哥少时候眞有許多怪脾气。他想什么，眞会做出什么来呢。”

我正色的說道：“說到賊，他眞不会偸到書呢！偸了書，又笨重，又卖不得多少錢。不过我对于賊，总是原諒他們的。人到了肚皮餓得叫着时，什么事做不出来。我們偶然餓了一頓，或迟了一刻吃饭，已經忍耐不住了，何况他們大概总是餓了几頓肚子的，如何不会迫不得已的去做賊。有一次，我在北京，到琉璃厂書店里去，見一部古書极好，便买了下来，把身上所有的錢都用尽了，連回家的車錢都沒有了。近旁又无处可借。那时恰好是午饭时候，肚里飢餓得好象有虫要爬到嘴边等候着食物的入口。我勉强的沿路走着。見一路上吃食店里坐客滿滿的，有的吃了很滿足的出来，有的驕傲的走了进去。我几次也想跟了他們走进，但一摸，衣袋里是空空的，終于不敢走进。但看見热气腾騰的饅头餃子陈列在門前，听見厨房里鉄鏟炒菜的声音，鉄鍋打得嗒、嗒的声音，又是伙計們：‘火腿白菜湯一碗，冬菜炒肉絲一盘，烙餅十个，多加些兒油’的叫着，益覚得肚里飢餓起来，要不是被‘法律’与‘羞耻’牵住了，我那时眞的要进去白吃一頓了。以此推之，他們餓极了的人，如何能不想法子去偸东西！况且，他們偸东西也不是全沒有付代价的。半夜里人家都在被窝中暖暖的熟睡着，他們却战战瑟瑟的在街角巷口轉着。审慎了又审慎，迟疑了又迟疑，才决定动手去偸。爬墙，登屋，入房，开箱，冒了多少危险，費了多少气力，担了多少惊恐。这种代价恐怕万非区区金錢所能抵偿的呢。不幸被捉了，还要先受一頓打，一頓吊，然后再坐监中几个月或几年。从此无人肯原諒他，无人肯有职业給他。‘他是做过賊的，’大家都是如此的指目譏笑着他，且都避之若虎狼。其实他們岂是甘心作賊的！世上有許多人，貪官、軍閥、奸商、少爷等等，他們却都不費一点力，不担一点惊，安坐在家里，明明的劫夺、偸盜一般人民的东西，反得了荣誉、恭敬，挺胸凸腹的出入于大聚会場，誰敢动他們一根小毫毛。古語說，‘窃鉤者誅，窃国者侯’眞是不錯！”我越說越气憤，只管侃侃的說下去，如对什么公众演說似的。

“哥哥在替賊打抱不平呢，”三妹道。

“你哥哥的話倒还不錯，做了賊眞是可怜，”祖母道。

“况且，賊也不是完全不能感化的。某时，有一个官，知道了家里梁上有賊伏着，他便叫道：‘梁上君子，梁上君子，請你下来，我們談談。’賊怕得了不得，战战兢兢的下梁来，跪在他面前求赦。他道：‘請起来。你到这里来，自然是迫不得已的。你到底要用多少錢，吿訴我，我可以給你。’这个出于意外的福音，把賊惊得呆了，他一句話也說不出，半晌，才囁嚅的說道：‘求老爷放了我出去，下次再不敢来了。’某官道：‘不是这样說，我知道你如果不因为沒有饭吃，也决不至于做賊的。’說时，便踱进了上房，取出了十匹布，十两銀子，說道：‘这些給你去做小买卖。下次再不可做这些事了。本錢不够时，再来問我要。’賊带了光明有望的前途走了回去，以后便成了一个好人。我还看了一部法国的小說。它写一个流落各地的穷汉，有一次被一个牧师收在他家里过夜。他半夜时爬起床来偸了牧师的一只銀烛台逃走了。第二天，巡警捉了这个人到牧师家里来，問牧师那只烛台是不是他家的。牧师笑道：‘是的，但我原送給他两只的，为什么他只带了一只去？’这个流浪人被感动得要哭了。后来，改姓換名，成为社会中一个很著名的人物。可知人原不是完全坏的，社会上的坏人都是被环境迫成的。”

大家都默默无語，显然的是都同情于我的話了。太阳光还暖暖的晒着，竹影却已經长了不少。祖母道：“坐得久了，外面有风，我要进去了。”

母亲，二妹，三妹都和祖母一同进屋去了，廊上只有我和妻二人留着。

“看那小兎，多有趣，”妻指着墙角引我去看。

約略只有大老鼠大小，长长的两只耳朵，时时聳直起来，好象在听什么，渾身的毛，白得沒有一点汚瑕，不象他們父母那末样已有些淡黃毛間杂着，两只眼睛紅得如小火点一样，正如大地为大雪所掩盖时，雪白的水平綫上只露出血紅的半輪夕阳。我沒有見过比它們更可爱的生物。它們有时分散开，有时奔聚在母亲的身边，有时它們自己依靠在一处，它們的嘴，互相磨擦着，象是很友爱的。有时，它們也学大兎的模样，两只后足一弹，跳了起来。

“来喜，拿些菠菜来給小兎吃，”妻叫道。

菠菜来了，两只大兎来搶吃，小兎們也不肯落后，来喜把大兎赶开了，小兎們也被吓逃了。等一刻，又轉身慢慢的走近来吃菜了。

“看小兎，看小兎，在吃菜呢。”几个邻居的孩子立在鉄栅門外望着，带着好奇心。

妻道：“天天有許多人在門外望着，如不小心，恐怕要有人来偸我們的兎子。”

“不会的，不会的，他們爬不进門来，”我这样的慰着妻，但心里也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兎子的鉄籠子仍旧拿出来，把兎子都赶进籠里去。散在园里怕有人要偸。”根才答应了。

第二天早晨，我下了楼，第一件事便是去看兎子，但是园里不見一只兎子的影子。再找兎籠子也不見了。

“根才，根才，你把兎籠放在哪里去了？”我吃惊的叫着。

“根才不在家，买小菜去了，”张嫂答应道。

“你晓得根才把兎籠子放在哪里？”我問张嫂。

“我不晓得。昨天晚上听見根才說，把兎子赶了半天，才一只一只捉进籠去。后来就不晓得他把籠子放在哪里了，”张嫂答道。

我到处的找，园中，廊上，厅中，厨房中，后天井，晒台上，書房中，各处都找遍了，兎子旣不見一只，兎籠子也无影无踪。

“該死，該死！一定被什么賊連籠偸走了。”我开始有些憤急了。

妻和三妹也下楼来帮我寻找，来喜也来找。明知这是无益的寻找，却不肯就此甘心失去。

我躺在書房中的沙发上，想念着：大兎們还不大可惜，小兎們太可爱了，刚刚是最有趣的时期，却被偸走了。賊呀！該死！該死！为什么不偸别的，却偸了兎去！能卖得多少錢？为什么不把兎拿回来換錢？巡警站在街上做什么的？見賊半夜三更提了兎籠走，难道不会阻止。根才也該死，为什么不把兎籠放到厅上来？

我詛咒賊，怨恨賊，这是第一次。我失了衣服，失了錢，都不恨；但这一次把可爱的小兎提走了，我却痛痛的恨怒了他！这个損失不是金錢的損失！

……唉，大姊問我們要过，二妹的朋友也問我們要过，我都托辞不肯給，如今全都失去了。早知这样，还是分給人家的好。

“一定沒有了，一定被賊偸去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兎都捉进籠，一定不会全都失去的！散在园中，賊捉起来多末費力，他們一定不敢来捉的。現在好了，籠子，兎子，一籠子都被捉去了。倒便宜了賊，替他装好在籠子里，提起来省力！”妻在寻找了許久之后，也进了書房，带埋怨似的說着。我两手捧着头，默默无言。

“小兎子，又有几只，一只，二只，”是来喜的声音，在园中喊着，我和妻立刻跳起来奔出去看。

“什么，小兎子已經找到了么？”我叫問着，心里突突的惊喜的跳着。

“不是的，是第二胎的小兎子，还很小呢，只生了两只，”来喜道。

墙角的瓦堆中，不知几时又被大兎做了一个窝，底下是用稻草垫着，草上鋪了許多从母兎身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一个穹形的頂盖，很精巧，很暖和，两只极小的小兎，大約只有小白鼠大小，眼睛还沒有睜开，渾身的毛极薄极細，紅的肉色显露在外，柔弱无能力的样子，使人一見就难过。

又加了一层的难忍的痛苦与悲憫！

母兎去了，誰給它們乳吃呢？难道看它們生生的餓死！該死的賊，該杀的賊；这簡直是犯了万恶不可赦的謀杀罪！

“根才怎么还不回来！快去叫巡警去，一定要捉住这偸兎賊，太可恨了！叫他們立刻去查！快些把母兎捉回来！”我憤急的叫着。

“唉！只要賊肯把兎子送回呀，什么价錢都肯出，幷且决不追究他的偸窃的罪！”我又似对全城市民宣吿似的自語着。

我們把那两只可怜的小兎从瓦堆中捉出，放在一个竹籃中，就当作它們的窝。

我不敢正眼看他們那种柔弱可怜的惨状。

“快些倒点牛奶給它們吃吧！”我无望的，姑且自慰的吩咐道。

“沒有用，沒有用，它們不肯吃的。”张嫂道。

我着急的叫道：“不管它們吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，难道看它們生生的餓死！”

“少爷要，你去拿来好了。”妻說道。

牛奶拿来了，我把它們的嘴放在奶盘中。好象它們的嘴曾动了几动，后来又匍匐的渾身抖战的很費力的爬开了，毫沒有要吃的意思。我搖搖头，什么方法也沒有。

根才在大家忙乱中提了一大盘小菜进来。

“根才，你把兎籠子放在哪里的？”我道。

“根才，兎子連籠子都不見了！”妻道。

根才惶惑的說道：“我把它放在廊前的，怎么会被偸了？”

我怒責道：“为什么放在廊前？为什么不取来放在客厅上？現在，你看，”我手指着那两个未睜开眼睛的小兎說，“这两只小兎怎么办？都是你害了它們！”

根才无話可答，只搖搖头，半晌，才說道：“平日放在园中都不会失去。太小心了，反倒不好了。”

我走进書房，取了一张名片，写上几个字，叫根才去报巡警，請他們立刻去找。

根才回来了，带了一句很簡单的話来：“他們說，晓得了。”

我心里很不高兴。妻道：“时候不早了，你到公事房去吧。”

在公事房里，我无心办事，一心只記念着失去的兎，尤其是那两只留存的未睜眼的小兎。我特地小心的去問好几个同事，有什么方法可以养活它們，又到图書館，立等的借了几册論养兎的書来，他們都不能給我以一点光明。

午饭时，到了家，問道：“小兎呢？怎么样了？”

“很好，还活泼。”妻道。

竹籃上盖了一张报紙，两只小兎在报紙下面沙沙的掙爬着，我不忍把报紙揭开来看。

下午，巡警还沒有什么消息报吿給我們。我又叫根才去問他們一趟。警官微笑的說道：“兎子么？我們一定代你們慢慢的查好了，不过上海地方太大了，找得到否，我們也不知道。”

要他們用心去找是无望的了。他們怎么肯为了几只兎子去探訪呢？

姊夫来了，他的家住在西門，我特地托他到城隍庙卖兎的地方去看看，有沒有象我們家里的兎在那里出卖。

又一天过去了，姊夫来說，那里也沒有一毫的影迹。恐怕是偸兎的人提了籠沿街叫卖去了。

两只小兎还在竹籃中沙沙的掙爬着。我一点方法也沒有。又給牛奶它們吃，强灌了进去，不久又都吐了出来。

“唉，无望，无望！”我这样的时时叹息着。

祖母不敢来看小兎子，只說，“可怜，可怜，快些給它們奶吃。”

母亲拿了牛奶去灌了它們几次，但也无用。

到了三天了，竹籃里掙爬的声音略低了些，我晓得这两个小小的可怜的生物，临命之期不远了。但我不敢揭开报紙的盖去望望它們。

“有一只不能动了，快要死了，还有一只好一点，还能够在籃上掙爬。”午饭时三妹見了我这样說。

我見来喜用火鉗把倒死在地上的那只小兎鉗到外面。妻掩了脸不敢看，我坐在沙发上叹息。

“賊，可詛咒的賊！唉，生生的餓死了这两只可怜的生物，眞是万死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……”我紧紧的握着双拳，这样想着。如果賊眞的到了我的面前，我一定会毫不躊躇的一拳打了下去。

再隔一天，剩下的那只小兎也倒毙在竹籃中了。

“賊，該死的賊！……”我咬紧了牙根，这样的詛咒着，不能再說别的話了。

“哥哥失了兎子，比失了什么都痛心些；他現在很恨賊，大概不肯再替賊打抱不平了。”仿佛是三妹在窗外对着什么人說道。

我心里充滿了痛苦，悲憫，憤怒与詛咒，抱了头默默的坐在書房中。


压岁錢

家里的几个小孩子，老早就盼望着大年夜的到来了。十二月十五，他們就都放了假，終日在家里，除了温温書，讀讀杂志，童話，或捉迷藏，踢毽子，或由大人們带他們出去看电影以外，便梦想着新年前后的热閙与快活。他們聚談时，总提到新年的作乐的事，他們很早的就預算着新年数日間的計划。

小妹最活泼，两頰如苹果般的紅潤，大哥一回家便不自禁的要去抱她，連連的亲她，有时把她捉弄得着急起来要哭了，还不肯放松。她常拍着两手，咕嘟着了爱的嘴，撒娇似的說道：“姊姊，大年夜怎么还不来？”三妹一年年的长大了，現在不覚得已是一个婀娜动人的女郎了，便应道：“不要性急！今天是十六，还有两个礼拜就是大年夜了。”

說到大年夜，那眞是兒童們最快乐的一夜。他們見到許多激动而有趣的事与物，他們围着火堆，戴了花面具跳舞，他們有压岁錢，这些錢可以給他們自由花用。一切都是有味的，都是蘊蓄无穷的乐趣的。

近二十时，家里开始忙乱起来了，厨子买了許多鷄鴨魚肉来；孩子們天天見他杀魚杀鷄鴨，有的用盐腌，有的浸在醬油中，都覚得是平常所未有过的。隔了几天，瓦檐前已挂了許多腊貨。家里个个人都忙着，二妹、三妹也去帮忙，只有小妹、小弟和倍倍旁覌着，有时带着詫异的神情望着，有时却不休的問着，問得大人們都討厌起来。

地板窗户都揩洗过了，椅上也加了紅緞垫子，桌前围了紅緞围布，銅的錫的烛台都用瓦灰擦得干干凈凈；这是张嬸、李嫂、来喜們的成績，母亲也曾亲自动手过。

大年夜一天天近了，孩子們一天天的益发高兴起来。二十八日，厨子带了一个大猪头来，这引动了孩子們的好奇心，窝蜂似围攏来看。母亲叫张嬸取了一大盆水来，把猪头放在水盆中，母亲自己、来喜、张嬸和二妹，每个人都手执一把鉗子，去鉗猪头上的細毛。費了半天的工夫才把猪头鉗洗乾凈了。

二十九日，厨房里灯火点得亮亮的，厨子和李嫂忙得沒有一刻空閑，他們在蒸米粉，做年糕。厨子拿了热气騰騰的大堆的糕团，在石臼中舂捶；孩子們見他执了大石捶，一下一下，很吃力的舂着，覚得他的气力眞是不可思議的大。舂完了，三妹首先問他要一点糕团来，掐做好些有趣的东西，人呀，兎呀，猴子呀，她都会做。小妹、小弟学样，也去問厨子要糕团。

“你們也要做什么？又不会做东西，”他故意的嗔責道。

小弟哭丧着脸，如受了重大打击似的，一声不响的站着，小妹却生气了。

“三姊有，我們为什么沒有？你怎么知道我不会做什么？吿訴媽媽去，你敢不給我！”

厨子带笑的摘了两小块糕团給他們，一人給一块，說道：“不要气，同你玩玩，不要气。”小弟还咯嘟着嘴不大高兴。

大年夜終于到来了！

早上，一切的筹备都已就緒了。大家略略的覚得安閑些。大哥还要到公司里去做半天工，因为要到下午才放假。店家要賬的人，陆續的来了，母亲和嫂嫂一个个的付錢，把他們打发走。到了午后，母亲在房里包压岁錢，嫂嫂和二妹、三妹在祖宗牌位前面摆設香爐烛台；厨子在劈柴，一根根的劈得很細，来喜帮他把柴堆在天井中，很整齐的堆列着，由下堆到上。小妹、小弟和倍倍在房里围着大哥，搶着要他刚才买回家的种种花面具。

“我要那个紅脸的。”小弟道。

“我要那个白脸有长鬍子的。”小妹道。

倍倍伸了两只小手道：“爹爹，我也要，我也要！”

大哥把紅脸的給小弟，白脸有鬚的給小妹，剩下一个黑脸的給倍倍。孩子們拿了花面具，立刻嘻嘻哈哈的带到脸上去，各自欲吓别人。

“你长了鬍子了，脸怎么白得和壁上的石灰一样？”

“你才好看哩，怕人的紅脸，和强盜似的！”

倍倍不說話，带了黑的面具，立刻到大厅上去找他的母亲。“姆媽，姆媽，我的脸好看不好看？”他很起劲的說道。

“眞有趣，黑黑的脸！倍倍，你这个花面具眞好，誰买給你的？”

“爹爹，他給我的。”

說时，小弟、小妹也都跑来了，大厅上立刻充滿了孩子們的笑声和哄閙声。

晚上，先供祭了祖先，大家都恭恭敬敬的跪拜着，哥哥却只鞠了三下躬。倍倍拜时，几乎是伏在地上，大家都哄堂的笑了。然后，母亲带小弟到灶下去，叫他取了火鉗，在灶中鉗了一块熊熊燃烧着的柴来，放在天井柴堆中。这个柴堆也烧了起来。黑暗的天井中，充滿了火光，人影幢幢的往来。来喜把盐一把一把的擲在柴堆中。它便噼拍噼拍的爆响起来。小妹也学样，擲了不少盐进去。

母亲道：“好了，不要再擲了。”她还是不肯停止。

大厅上摆設了桌子，大大小小都围在桌上吃年饭。沒有在家的人，也設有座位，杯前也放着一副杯箸。天井中柴堆还只是烧着，来喜在那里照料。

饭后，母亲分压岁錢了，二妹、三妹都是十块錢，小妹、小弟和倍倍，則每人一块錢，都用紅紙包了。小弟接了錢，見只有一块，立刻失望的不高兴起来。

“姆媽答应过給我五块錢，去訂一年《兒童画报》，还买一部滑冰車。怎么只有一块？我不要！”

說时，他把錢鏘的一声抛在桌上。母亲道：“做什么？你，大年夜还要发脾气！你看，小妹、倍倍都安安靜靜沒有說一句話。”

小弟急得嘴边扁皺起来，快要哭了。

“大年夜不許哭，哭就打！”母亲道。

大哥連忙把小弟連劝带騙的哄到書房里来。

“不要着急，等一等我給你錢。唉，弟弟，你知道我小时有多少压岁錢？哪里象你們一样，有什么一块两块的！

“有一年，当我才八九岁时，我在大年夜的前几天就預算好新年要用的錢和要买的东西了。我和大姊道：‘去年祖母給二百錢做压岁錢，今年我大了一岁，一定可以給我五百錢。我要买花炮放，还要买糖人，还要和你，和他們擲状元紅，今年一定要贏你的。’我一切都計划得好好的，五百錢恰好够用。

“到了大年夜了，我十分的快活，一心等候着祖母发压岁錢。饭后，祖母拿出一包包的紅紙包，先递一包給大姊，又递一包給我。我一看，只有一百錢！那时，我眞失望，好象跌入一个无底的暗洞中似的，覚得什么計划都打翻了；火炮糖人都买不成，状元紅也不配擲了。

“我哭声的問祖母道：‘今年压岁錢怎么只有一百錢？我不要！’

“祖母一句話也沒有，眉毛紧皺着，好象有滿脸心事似的。

“我見祖母不答应我，知道无望了，便高声的哭了起来。祖母道：‘你哭你哭！要討打了！大姊只有五十錢呢！她不哭，你哭！你晓得今年沒有錢嗎？’說时，她脸色凄然，好象倒也要下泪了。嬸母見我哭了，連忙把我哄到她房里，說道：‘乖乖的，不要哭，祖母今年实在沒有錢。明年正月里一定会再給你的。’

“祖母在她房里自言自語道：‘三兒錢还不寄来，只有两块錢了，今天又換了一块做压岁錢，怎么过日子！’她說时，声音有些哽咽了。嬸母道：‘你听，祖母說的話！她多疼爱你，有錢难道还不給你么？’

“我的气終于不能平下去。倒在床上抽噎了許久；才被嬸母拉进房里去睡。那一个大年夜眞是不快活的一个。第二天，听嬸母对老媽子說，老太太昨夜曾暗自流泪了一回。后来，我見祖母开抽屜取了錢打发地保上門賀喜的，去望了一望，眞的，她抽屜里只有一块錢，另外还有压岁錢分剩的几百錢，此外半个錢也沒有了。这个印象我到現在还极深刻的留着。唉！我眞不应該使祖母伤心！”

弟弟倚在大哥怀里，默默的听着，在灯光底下，見大哥脸色很凄惨，眼角上微微的有几滴泪珠，書房里是死似的沈寂。

外面，大厅上，小妹和倍倍的喧閙、嘻笑的声音，时时的透达进来。


五老爹

我們猜不出我們自己的心境是如何的变幻不可測。有时，大事变使你完全失了自己的心，狂热而且迷乱，激动而且暴勇，然而到事变一过去，却如暴风雨后的天空一样，仍旧蔚蓝而澄淸；有时，小小的事情，当时幷不使你怎样感动，却永留在你的心底，如墨水之渗入白木，使你想起来便凄楚欲絕。有时，浓摯的友情，牵住你一年半年，而一年半年之后，他或她的印象却如梅花鹿之临于澄淸无比的綠池边一样，一离开了，水面上便不复留着他們的美影；有时，古旧的思念，却力劫而不磨，愈久而愈新，如喜馬拉雅山之永峙，如东海、南海之不涸。

三十年中，多少的亲朋故旧，走过我的心上，又过去了，多少的悲欢哀乐，經过我的心头，又过去了；能在我心上留下他們的深刻的印象的有几許呢？能使我独居靜念时，不时忆恋着的又有几許呢？在少数之少数中，五老爹却是一位使我不能忘記的老翁。他常在我童年的回忆中，活泼泼的現出；他常使我忆起了許多童年的趣事，許多家庭的瑣故，也常使我凄楚的念及了不可追补的遺憾，不忍复索的情怀。

是三十年了，是走到“人生的中途”了，由呱呱的孩提，而童年，而少年，而壮年；我的心境不知变异了几多次，我的生活不知变异了几多的式样，而五老爹却永远是那样可惊的不变的五老爹。长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，月白的竹布长衫，汚黃的白布袜，慈惠而平正的双眼，徐緩而滞涩的举止，以至常有烟臭的大嘴，常有烟汚的焦黃色手指，厚底的靑緞鞋子，柔和的微笑，善講善說的口才，善于作种种姿势的手足，三十年了，却仿佛都还不曾变了一絲一毫似的。去年的春天，我到故乡去了一次。五老爹知道我回去了，特地跑来找我。他一見了我，便道：

“五六年不見了，你又是一个样子了。听說你近来很得意。但你五老爹却还依然是从前一貧如洗的五老爹！……”

面前立的宛然是五年前的五老爹，宛然是三十年前的五老爹，神情体态都还不变，連头发也不曾有一茎白，足以表示五年的，三十年的岁月的变迁的，只有：他的背脊是更弓弯了。

这是我最后一次的見他。半个月后，我离了故乡。三四个月后，黃色封套，貼着一条蓝色封套，上写“訃聞”二大字的丧帖，突然的由邮局寄到。“前淸邑廩生春浩府君痛于……”我翻开了丧帖一看便怔住了：想不到活泼泼的五老爹那末快便死去了。

后来听見故乡的亲友們传說，五老爹临死的两三个月，体态完全变了一个样子，龙鍾得連路都走不动；又变成容易发怒，他的妻，我們称她为“姑娘”的，一天不知給他駡了多少次，甚至动手拿門閂来打她。亲戚們的資助，他自己不能去取了，便叫了大的男孩子去。有时拿不到，他便叨叨罗罗的大駡一頓，是无目的的乱駡。他們都私下說“五老爹变死”了。而眞的，不到两三个月，这句咒語便应驗了。

但我沒有見到过这样变态的五老爹。五老爹在我的回忆中，始終是一位可惊的不变的五老爹。长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，月白的竹布长衫，汚黃的白布袜，……三十年来如一日。

我說五老爹是“老翁”，一半为了他輩分的崇高。他是祖母的叔父，因为是庶出的，所以年龄倒比祖母小了十多岁。他对祖母叫“大姊”，随了从前祖母母家的称号；祖母則称他为五老爹，随了我們晚輩的称呼。叔叔們已都称他为五老爹了，我自然应該更尊称他。然而祖母說：“孩子不便說拗口的話，只从众称五老爹好了！”

我說五老爹是“老翁”，一半也为了他体态的蒼老。我出世时，他只有三十多岁，然而已見老态，举止徐緩而滞涩，語声蒼劲而沙板，眼睛近視得連二三尺前面的东西也看不淸楚。他还常常夸說他的經历，他的見聞。我們渾忘了他的正确的年龄，往往当他是一个比祖母还老的老翁。然而他的蒼老的体态，却年年是一样的，如石子縫中的蒼苔，如屋瓦下的羊齿草，永远是那样的蒼綠。所以三十多岁不覚他是壮年，六十多岁也不覚他变得更老，除了背脊的更为弓弯。

他幷不曾念过許多書。听說，年輕时曾赴过考場。然而不久便弃了求功名的念头，由故乡出来，跟随了祖父謀衣食。如繞树而生的綠藤一样，总是随树而高低，祖父有好差事了，他便也有；祖父一时賦閑了，他便也閑居在家；祖父虽有短差事在手而不能安插自己私人时，他便又閑居着。大約他总是閑居的时候多。他閑居着沒事，抱抱孩子，以逗引孩子的笑乐为事。孩子們見他閑居在家便喜欢；五老爹这个，五老爹那个，几乎一时一刻离不了他；見他有事动身了便覚难过；“五老爹呢？五老爹？我要五老爹！”个个孩子一天总要这样的吵几次。而我在孩子們中尤为他所喜爱。我孩提时除了乳母外，每天在他怀抱中的时候最久。他抱了我在客厅中兜圈子；他抱了我，坐在大厅上停放着的祖父的藤轎中蕩动着；他把我坐在書桌上，而他自己裁紙折了紙船紙匣給我玩。我一把抓来，不經意的把他折的东西毁坏了，而他还是折着。在夜里，他逗引着我注視紅紅的大洋油灯。我不高兴的要哭了，他便連声的哄着道：“喏，喏，喏，你看墙上是什么在动？”他的手指，便映着灯光做种种的姿态。我至今还淸楚的記得：他映的兎头最象，而两个手指不住的上下扇动，状若飞鳥之拍翼，最使我喜欢。其他犬头、猫头、猪头，也都和兎头的样子差不了多少，不过他定要說它是犬头、猫头或者猪头罢了。最使我害怕，又最使我高兴的，是：他双手叉着我的胁下，高高的把我举在空中，又如白鵠之飞落似的迅快的把我放下。我的小心脏当高高的被举在空中时，不禁扑扑的跳着。我在他头頂上，望下看着，似乎站在絕高的山頂，什么东西都变小了，而平时看不見的黑漆漆的轎頂，平时看不見的神龕里的东西，也都看得很淸楚，連絕高的屋脊也似乎低了，低了，低到将与我的头顱相撞。当我被迅速的放落时，直如由云端墜落，暈迷而惶惑。而大厅的方砖地，似乎升上来，升上来，仿佛就要升撞到我的身上。直到我无恙的复在他怀抱中时，我才安心定神，而我的好奇心又迫着我叫道：“五老爹，再来一下！”

我大了一点，他便坐在祖母的烟盘边，抱我在膝上，講故事給我听。夜間靜寂寂的，除了小小的烟灯，放出圓圓一圈紅光，除了祖母的嗤嗤潺潺的吸烟声，除了一团的白烟，由烟斗，由祖母嘴里散出外，一切都是宁靜的。而五老爹抱了我坐在这烟盘边，講有长长的，长长的故事給我听，直講到我迷迷沈沈的双眼微微的合了，祖母的脸，五老爹的脸漸漸的模糊了，远了，紅紅的小灯漸漸的似天边的小圓月般的亮着，而五老爹的沙板蒼劲的語声，也如秋夜的雨点，一声一滴的落到耳朵里，而不复成为一片一段时，他方才停止了他的講述，說道：“睡着了。”便輕輕的把我放在床鋪上躺着睡，扯了一床毡子盖在我身上。

他講着“海盜”的故事，形容那种紅布包在头上，見人便杀的“海盜”，是那样的眞切。他說道：“‘海盜’都拿着明晃晃的刀，尖尖的长枪，人一見了他們便跪下来献东西給他們。他們还是一刀把人的头斫下，鮮血直噴！有一次，一大批的男男女女，老老小小，躱在一大堆稻草下面避着‘海盜’。‘海盜’团团轉轉的找不見人，正要走了，一个执着长枪的‘海盜’无意中把枪尖向草堆里刺了一下，正中一个男人的腿，他痛得喊了一声。于是‘海盜’道：‘有人！有人！’他們都把长枪向草堆中乱刺，稻草都染得紅了，草堆里的人是一个也不剩。还有，我家的一个亲戚，你应該叫她祖太姑的，她現在已經死了；她的一家死得才惨呢！‘海盜’来了，全家不留一个人，只有你祖太姑躱藏在厨房的灶洞中，沒有被他們看見。她亲眼看見‘海盜’的头上包着紅布，手里都拿着明晃晃的刀枪，头发长长的。‘海盜’走后，她由灶洞里爬了出来，滿天井是死人！亏得一个老家人躱在别处的，回来見了她，才背了她出城逃难。半路上，他們又遇見一个‘海盜’，老家人头上被斫了一刀，紅血流得滿脸；还好，你祖太姑很聪明，連忙把手上戴的小金鐲脱下来給他，才逃得性命出来！”

他这样的追述那恐怖时代的回忆，使我又害怕又要听。微明而神秘的烟盘边，似乎变成了死骸遍地的空宅、曠場。而他的講述《聊斋》，也使我有同样的恐怖。我不怕狐仙花怪的故事，我最怕的是山魈、殭尸。有一次，他說道：“一位老太太和一个婢女同睡在一屋。老太太每夜听見窗外有人噴水的声音，便起了疑心，叫醒婢女一同去张望。却見一个白发龙鍾的老太婆在那里用嘴噴水洒花。她知有人偸窺，便向窗噴了一口水。老太太和婢女都死了过去。第二天，家里的人推进房門，設法救活他們，却只救活了婢女，老太太是死了。婢女述夜中所見的情形。家人把老太太所沒入的地方掘起来，掘不到七八尺，却見一个殭尸，身体还完好的，躺在那里，正是婢女夜中所見的白发龙鐘的老太婆。他們把她烧了，此后才不再出現。”我听得怕了起来，仿佛我們的窗外也有人在呼呼的噴着水一样。我紧紧的伏在五老爹胸前不敢动，眼睛光光的望着他，脸色是又凄凝，又詫异，如一个宗敎的罪人听着牧师講述地獄里的惨状一样。

但他最使我兴高采烈的，笑着、聚精会神的听着的，还是他的《三国志》的講述。他手舞足蹈的形容着，滔滔不息的高声講述着刘备是怎样，张飞是怎样，曹操是怎样，这些英雄的名字都由他第一次灌输到我心上来。他形容着关公的过五关，斬六将，仿佛他自己便是紅脸鳳眉长髯的关羽，跨了赤兎馬，提着靑龙偃月刀。他形容着张飞的喝断板桥，仿佛他自己便是黑脸的张飞，立在桥边，举着丈八蛇矛，大喝一声，喝退了曹操人馬。他形容着曹操的赤壁大敗，仿佛他自己便是那足智多謀，奸計滿胸的曹操。他形容曹操的割鬚弃袍，狼狽不堪的样子，不禁的使我大笑。他講得高兴了，便把我坐在床上，而他自己立起来表演。长长的身材，映在昏紅的小小灯光之下，仿佛便是一个絕世的英雄。这一部《三国志》足足使他講了半年多，直到他跟了祖父到靑田上任去，方才吿終，然而还未講到六出祁山。每夜晚饭后，我必定拉着他，說道：

“五老爹，接下去講，曹操后来怎样了？”

于是他又抱了我坐在祖母的烟盘边講述着这长长的，长长的故事。

我已經到了高等小学里讀書。有一天，吃中饭时，我一个不小心，把一根很长的魚骨鯁在喉头了；任怎样咳嗽也咳不出，用手指去摳，也摳不到，吃了一大团一大团的饭下去也粘它不下去。喉头隐隐的作痛，祖母、母亲都很惊惶。他們叫我张大了嘴給他們看，也看不見魚骨鯁在哪里。我急得哭了起来。五老爹刚好从外面进来——当然，他这时又是賦閑住在我們家里——我一見他，便哭叫道：“五老爹快来！五老爹快来！魚骨鯁得要死了！要死了！”五老爹徐緩的踱了过来，說道：“不要紧的，等五老爹把你治好，五老爹有取魚骨的秘方。”于是他坐在椅上，拉我立在他双膝中間叫我张大了嘴，又叫丫头去取一把鑷子来。他細細的，細細的看着，不久便用鑷子探进喉头。随鑷子到口腔外的是一根很长的魚骨，还带着些血。他問道：“現在好了么？”我咽了咽口水，点点头，心里輕快得多，直如死里逃生。至今祖母对人談起这事，还拿我那时窘急的祥子来取笑。

五老爹快四十三四岁了，还不曾娶亲。还是祖父帮助了他一笔錢，叫他回故乡去找一个妻子。他娶的是大戶人家的一个婢女，年紀只有二十左右，同他在一起眞可算是父女。当然，他的妻不会美丽，圓圓的一张脸，全身也都胖得圓圓的，身材矮短，只齐五老爹的腋下高，簡直象一个皮球；她不大說話，样子是很儍笨的。他結婚了不多几月，便把她带到我們家里来，于是他們倆都做了我們家里的长住的客人。我們只叫他的妻做“姑娘”，幷沒有什么尊称。自此，五老爹不再指手画足的談《三国》，講鬼神，但却还健談；一半，当然是因为我已經大了，自己会看小書了，不会再象坐在他膝上听講《三国志》时那末的对于他的講述感兴趣了，一半，也因为他現在已成了家。

他成了家不久，姑娘便生了一个女孩子。这孩子很会哭，样子又难看，合家的人都不大喜欢她，而她的母亲，姑娘，終日呆涩死板的坐在房里，也不大使合家怎么滿意。只有五老爹依旧得众人的欢心，他也依旧健談不休。

祖父故后，我們家境也很見艰难，当然养不起許多閑人食客，于是在一批底下人辞去后，跟着吿别回归故乡的，还有五老爹和他的“姑娘”和他們的善哭的女兒；他的去，一半也因为祖父已經去世，他的希望、他的“靠山”是沒有了，所以不得不归去，另謀别一条吃饭的路。

啊，与我童年时代有那末密切的系連的五老爹是辞别归去了，从这一别，直到了十年后方才在北京再見。記得他带了他的妻女上“閩船”归去时，祖母叫了一个老家人替他押送着行李，那簡簡单单的包括两只皮箱、一只网籃、一卷鋪盖的行李，还叫我也跟了去送行：“頂疼爱你的五老爹回家了，你要去送送。”閩船是一种不及二三丈长的帆船，专走閩浙一路海边販运貨物的，而載客是例外。这样的船，在海边随风駛行着，由浙到閩，风順时也要半个月，逆风时却說不定是一月两月。由閩出来时，大都販的是香菰、靑果之类，由浙回閩，販的却都是猪。猪声[image: alt][image: alt]的，与人声交杂，猪臭騰騰的，与人气混合。那眞是难堪的苦旅行。五老爹要是有錢，他可以走别的路径，起陆，或由上海坐輪船回去。然而五老爹如何有这样大的力量呢？于是只好杂在猪声猪臭之中归去。船泊在东門外，那里是一长排的无穷尽的船只停泊着，船桅参参差差的高聳天空，也数不淸是多少。五老爹認了半天，才認出原定的船来，叫伙計帮着拿行李上船，抱孩子，扶女人上船。伙計道：“船要明早才开。”五老爹自己立在船头对我說道：“你不要上船了，跳板不好走，回去吧。我一到家就有信来。”又对老家人說：“来順，你好好的送孙少爷回去，太阳底下不要多站了。”来順說：“五老爹叫你回去，你回去吧。”我心里很难过，沒情沒緒的跟了来順走。走了几十步，回头望时，五老爹还站在船头遙望着我的背影。

啊，与我童年时代有那末密切的系連的五老爹是辞别归去了。

十年后，我在北京念書，住在三叔家里。每天早晨去上学，下午課毕回家。有一天，天气很冷，黑云低压的悬在空中，似有雪意。枯树枝萧萧作响，几片未落尽的黃叶紛紛揚揚的飞墜地上。我匆匆忙忙的赶回家。一进門，看見有一担行李，放在門房口，便問看門的李升道：“是誰来了？”李升道：“一个不認識的老头子，刚由南边来的，好象是老爷的亲戚。”

我把書包放在自己房里，脱了大衣，便到上房。一掀开門帘，便使我怔住！和三叔坐着談的却是五老爹，十年未見的五老爹！他的神情体态宛然是十年前的五老爹，长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，汚黃的白布袜，靑緞的厚底鞋，慈惠而平正的双眼，柔和的微笑，一点也沒有变动，只是背脊是更弓弯了些。他見了我也一怔，随笑着問道：“是一官么？十年不見，成了大人了，样子全变了，要是在路上撞見，我眞要不認識了呢。只是鼻子眼睛还是那样的。”

屋里旺旺的烧着一大盆火，五老爹还只是說：“北京眞冷呀！冷呀！”三叔道：“五老爹的衣裳太薄了，要換厚的，棉鞋棉袜也一定要去买，这样走出去，要生冻疮的。”

五老爹还是那样的健談。在晚上的灯光底下，他說起，在家里是如何的生活艰难，万不能再不出来謀生，而謀生却只有北京的一条路。他說起，他的动身前筹备旅費是如何的辛苦，东乞求，西借貸，方才借到了几十块錢。他又說起，一路上是如何的困苦难走，北边話又不会說，所遇到的脚夫、車夫、旅館接客，是如何的刁恶，如何的善于欺压生客。由晚饭后直說到将近午夜，还不肯停止。还是三叔說道：“五老爹路上辛苦，不早了，先去睡吧。李升已把床鋪理好了。”五老爹走到房門边，把門一推，一陣冷风，卷了进来，他打了一个寒噤，連忙縮了回去，說道：“好冷，好冷！”三叔道：“五老爹房里煤爐也生好了。睡时千万要当心，窗户不要閉得密密的。煤毒常要熏坏了人。”五老爹道：“晓得的。”三叔又給他一条厚围巾把他脖子重重围了，他方才敢走出天井，走到房里。

他的房間在我的对面，也是边房，本来是做客厅的，临时改做了他的臥房。第二天，他起床时，太阳已輝煌的照着。天井里，屋瓦上，枣树上，阶沿上，是一片的白色。太阳照在雪上，反映出白光，覚得天井里格外的明亮。他开了門，便叫道：“啊，啊，好大的雪！”

这一天，他又和三叔談着找事的問題。三叔微微的蹙着双眉，答道：“近来北京找事的人眞多，非有大力量，大靠山，眞不容易有事。二舅在这里近两年了，要找一个二三十块錢一月的录事差事，也还找不到呢。”

五老爹默默的不言。他在北京直住到半年，住到北京的残雪早已消融完尽，北河沿和东交民巷边界的垂楊，已由金黃的絲縷而变成粗枝大叶，白楊花如雪片似的在空中乱舞时，他方才覚得希望尽絕，不得不收拾行李回家。在漫长的冬天里他只是縮頸的躱在火爐边坐着。太阳輝煌的照着，而且一点风也沒有，这时，他才敢拖了一把椅子坐在阶沿晒太阳。天色一阴暗，一有风，他便連忙躱进屋来，一步也不敢离开火爐边。刚开了門，一陣冷风便虎虎的卷了进来，他打了一个寒噤，叫道：“好冷，好冷！”又連忙縮回火爐边去。

一到了晚上，他更非把炎炎旺旺的白爐子端放在他房里不可。三叔再三的吩咐他，把房子烘暖后，爐子便要端出門外去；要放爐子在房里，窗戶便要开一扇。煤气是很厉害的；一冬总要熏死不少人。他似听非听的，每夜总是端了烧得炎炎旺旺的白爐子进屋，不再放它出門，窗戶总是閉得严严密密的。好几天不曾出过什么毛病。

有一夜，我在半夜中醒来，仿佛有什么东西在呻吟，那重浊而宏大的呻吟声，不似人类发的，似是馬或駱駝的呻吟，或更似建幕于非洲絕漠上时所聞的獅子的低吼。我惊了一跳，連忙凝神的靜听，淸淸楚楚的，一声声都听得見，这声音似从对房发出的。我穿了衣，披了大氅，开了門出去，叫了几声：“五老爹，怎样了？怎样了？有病么？”他一声都不答。我推了推門，是閂着的，便去推他的窗子。窗子还沒有关閉着。我把窗一推，一股恶浊的煤气由房里直冲出来，几乎使我暈倒。这时，三叔也已聞声起来了。我們由窗中爬进，把門开了，房里是烟霧瀰漫的。五老爹不省人事的躺在床上呻吟着。合家忙碌碌的救治他，把他擡到天井里使他呼着淸新的空气，李升又去盛了一大碗酸菜湯来，說是治煤毒最好的东西，用竹筷掘开他的牙齿，把酸菜湯灌了进去。良久，他才叹了一口气而复活了，叫道：“好难过呀！”

足足的靜养了五天，他才完全复原。自此，他乃浩然有归意。挨过了严冬，到了白楊花如雪片似的在空中乱舞时，他便眞的归去了。送他上东車站的是三叔和我。行李还是輕飘飘的来时的那几件，只多了身上的一件厚棉袍，足上的棉鞋、棉袜。

五年后，在故乡，我們又遇見了几次，是最后的几次。他一听見我回来了，便連忙赶来看我。还宛然是五年前的五老爹，十五年前的五老爹，三十年前的五老爹，神情体态都一点也不变，只是背脊更弓弯了些。

他依然是健談，依然是刺刺不休的訴說他的貧况，依然是微笑着。但身上穿的却是十五年前的衣服，而非厚的棉衣，足上穿的却是十五年前的汚黃的布袜，靑緞的厚底鞋，而非棉袜棉鞋。他叹道：“穷得連衣服都当光了。有几个亲戚每月靠貼一点，但够什么！”

第三天，二舅母来时，她說，五老爹托她来說，如果寬裕，可以資助他一点。我实在不寬裕，但我不能不資助五老爹。三十年来，他是第一次向我求資助。

我带了不多的錢，到他家里去拜望他。前面是一間木器店，他住在后进，只有两間房子，都小得只够放下床和桌子。他請我在床上坐，一会兒叫泡茶，一会兒叫买点心，殷勤得使我不敢久坐。我把錢交給了他，說道：“这次实在带得不多，請五老爹原諒。以后如有需要时，請写信向我要好了。”他微笑的謝了又謝。

第二天早晨，他又跑来了，說道：“我还沒替你接风呢。今午到我家里吃饭好么？”我刚要設辞推托，不忍花他的錢，他似已知道我的意思，連忙道：“你不厌弃你五老爹的东西么？五老爹在你少时也曾买糖人糖果請你，你还記得么？菜都已預备齐了，一定要来的。不来，你五老爹要怪你的。”我再也不能說得出推辞的話，只好說道：“何必要五老爹多破鈔呢！”

这一頓午饭，至少破費了我給他的三分之一的錢。他說：“听說你喜欢吃家乡的鮑魚海味，这是特别赶早起去买来的，你吃吃看。”又說道：“这鷄是你五老爹亲自燉的，你吃吃看，味兒好不好？”我带着說不出的酸苦的情緒，吃他这一頓饭，我实在尝不出那一碗一碗的丰美的菜的味兒。

我回到上海后，五老爹曾有一封信来过，說道，这二三月內，还勉强可以敷衍，希望端午节时能替他寄些款去，多少不拘。然而端午节还沒有到，而五老爹已成了古人了。我寄回去的却是奠仪而不是資助啊，我不忍思索这些过去的凄惋！


王　榆

那年端午节将近，天气漸漸热了。李媽已买了箬叶、糯米回来，分别浸在凉水里，預备裹糉子。母亲忙着做香袋，預备分給孩子們挂，零零碎碎的紅緞黃綾和一束一束綠色、紫色、白色、紅色、橙色的絲綫，夹滿一本臃肿的花样簿子。有一种将近欢宴的气象悬縈在家庭里，悬縈在每个人的心上。父亲忙着筹款，預备还米鋪、南貨鋪、酒館、裁縫鋪的賬。正在这时，邮差递进了一封信，一封古式的紅签条的信，信封上写着不大工整的字，下款写着“丽水王寄”。母亲一看，便道：“这又是王楡来拜节的信。”抽出一张紅紅的紙，上面写着：




　　恭賀

太太

　大少爷　大少奶

　　諸位孙少爷　孙小姐

节禧

晚王榆頓首




每到一个季节，这样的一封信必定由邮差手中递到，不过在年底来的賀笺上，把“节禧”两个字換成了“年禧”而已。除了王楡他自己住在我們家里外，这样的一封信，簡簡单单的几个吉利的賀語，往往引起父亲母亲怀旧的思念。祖母也往往道：“王楡还記念着我們。不知他近况好不好？”母亲道：“他的信由丽水发的，想还在那边的厘卡上吧。”

自从祖父故后，我們家里的旧用人，散的散了，走的走了，各自顧着自己的前途。不听見三叔、二叔或父亲有了好差事，或亲戚們放了好缺份，他們是不来走动的。間或有来拜拜新年，請請安的，只打了一个千，說了几句套話，便走了。只有王楡始終如一。他沒有事便住在我們这里，替我們管管門，买买菜。他也会一手很好的烹飪，便当了临时的厨房，分去母亲不少的劳苦。他有事了，有旧东家写信来叫他去了，他便收拾行李吿辞，然而每年至少有三封拜年拜节的賀片由邮差送到，不象别的用人，一去便如鴻鵠，一点消息也沒有。

我不該說王楡是“用人”。他的地位很奇特，介乎“用人”和亲密的朋友之間。除了对于祖父外，他对誰都不承認自己是用人。所以他的賀片上不象别的用人偶然投来的賀片一样，写“沐恩王楡九叩首拜賀”，只是素朴的写着“晚王楡頓首”。然而在事实上他却是一个用人，他称呼着太太，少爷，少奶，孙少爷，孙小姐，而我們也只叫他王楡。他在我家时，做的也都是用人或厨子的事。他住在下房，他和别的用人們一块兒吃饭。他到上房来时，总垂手而立，不敢坐下。

他最爱的是酒，終日酒气醺醺的，淸秀瘦削的脸上紅紅的蒸騰着热气，呼吸是急促的，一开口便有一种酒糟味兒扑鼻而来。每次去买菜蔬，他总要給自己带回一瓶花雕。饭不吃，可以的，衣服不穿，也可以的，要是禁止他一頓饭不喝酒，那便如禁止了他生活下去。他虽和别的用人一块兒吃饭，却有几色私房的酒菜，慢慢的用箸挾着下酒。因为这样，别人的饭早已吃全了，而他还在浅斟低酌，尽量享受他酒国的乐趣，直到粗作的老媽子去等洗碗等得不耐煩了，在他身边慢慢的說：“要洗碗了，喝完了沒有？洗完碗还有一大堆衣裳等着洗。今天早晨，太太的帐子又換了下来。下半天还有不少的事要做呢。”

他便很不高兴的叱道：“你洗，你洗好了！急什么！”他的紅紅的脸，带着紅紅的一对眼睛，紅紅的两个耳朵，显着强烈的憤怒。又借端在厨房里悻悻的独駡着，也沒人敢和他頂嘴，而他駡的也不是专指一人。母亲听見了，便道：“王楡又在发酒疯了。”但幷不去禁止他，也从来不因此說他。大家都知道他的脾气，酒疯一发完，便好好的。

他虽飮酒使气，在厨房里駡着，可是一到了上房，尽管酒气醺醺，总还是垂手而立，諾諾連声，从不曾开口頂撞过上头的人，就連小孩子他也从不曾背后駡过。

偶然有新来的用人，看不慣他的傲慢使气的样子，不免要抵触他几句，他便大发牢騷道：

“你要晓得我不是做用人的人，我也曾做过师爷，做过卡长，我掙过好几十块錢一个月。我在这里是帮忙的，不象你們！你們这些貪吃懶做的东西！”

眞的，他做过师爷，做过卡长，掙过好几十块錢一个月，他幷不曾說謊。他的父亲当过小官僚。他也讀过几年書，認識一点字。他父亲死后，便到我的祖父这里来，做一个小小的司事。他的家眷也带来住在我們的門口。他有母亲，有妻，有两个女兒。在我們家里，我們看他送了他的第二个女兒和妻的死。他心境便一天天的不佳，一天天的爱喝酒，而他的地位也一天天的低落。他会自己烧菜，而且烧得很好。反正沒有事，便自动跑到我們厨房里来帮忙，漸漸就成为一个“上流的厨子”，也可謂“爱美的厨子”。祖父也就非吃他烧的菜不可。到了祖父有好差事时，他便又舍厨子而司事，而卡长了。祖父故后，他也带了大女兒回乡。我們再見他时便是一个光身的人，爱喝酒，爱使气。他常住在我們家里，由爱美的厨子而为职业的厨子，还兼着看門。

他常常带我出門，用他戔戔的收入，买了不少花生米、薄荷糖之类，使我的大衣袋鼓了起来。但他見我在泥地里玩，和街上的“小浪子”“擂錢”，或在石阶沿跳上跳下，或动手打小丫头，便正顏厉色的干涉道：“孙少爷不要这样，衣服弄齷齪了，”“孙少爷不要跟他們做这下流事，”“孙少爷不要这样跳，要跌破了头的，”或“孙少爷不要打她，她也是好好人家的子女！”我横被干涉，横被打断兴趣，往往厉声的回报他道：“不要你管！”

他和声的說道：“好，好，同去問你祖母看，我該不該說你？”他的手便来牵我的手，我連忙飞奔的自动的跳进了屋。所以我幼时最怕他的干涉。往往正在“擂錢”擂得高兴时，一眼見他远远的走来，便抛下錢，很快的跑进大門去，免得被他見了說話。

全家的人都看重他，不当他是用人，連父亲和叔叔們也都和顏的对他說話，从不曾有过一次的变色的訓斥，或用什么重話責駡他，——也許連輕話也不曾說过——他是一个很有身分的用人（？），但我这个称謂是不对的，所以底下又加了一个疑問号，不过我实在想不出什么别的恰当的語句来称他，他的地位是这样的奇特。……

我第一次到上海来，預备轉赴北京入大学。这时，王楡正在上海电报局里当一个小司事，一月也有三四十元。他知道我經过上海，便跑来看我，殷勤的邀我到酒楼里喝酒去。我生平第一次踏到这样的酒楼。楼下柜台上滿放着一盆一盆的熏炙的鷄、鴨、肝、腸，墙边滿排着一甕一甕的紹兴酒。楼梯边空处是几张方桌子，几个人正在喝着酒，桌上只有几小碟的冷菜。王楡領我一直上楼，倚着靠窗的一张方桌坐下。他自己又下楼去，說道：“就来的，就来的，請坐一坐。”窗外是一条一条的电綫，时时动蕩着，嗤嗤的声音，由远而近，連支綫的鉄柱上也似有嗡嗡的声响，接着便是一輛电車駛过了。車过后，电綫动蕩得更厉害，这条綫的动蕩还未停止，而那边的电綫上又有嗤嗤的声响了。車过后，远远的电綫上还不时发出灿烂的火光。我的幻想差不多随电綫而动蕩着。而王楡已双手捧了几包报紙包着的东西上楼来。解开了报紙，里面是白鷄、烧鴨、熏脑子之类，正是楼下柜台陈列着的东西。他道：“自己下去买，比叫他們去买便宜得多了。”我們喝着酒，談着，他的話还是带有敎訓的气味，如当我孩提时对我說的一样。我有点不大高兴，勉强敷衍着。他喝了酒，話更多，紅紅的一张淸秀瘦削的脸，紅紅的細筋显現在眼白上，而耳朵也連根都紅了，嘴里是酒气噴人。我直待他酒喝够了，才立起来說：“謝謝了，要回去了。”他連忙拦阻着道：“还有面呢。”一面又叫道：“伙計，伙計，面快来！”

我由北京回到上海时，他已先一年离开了。听人家說，电报局长換了人，他也連带的走了，住在那个旧局长家里——他也是他的旧东家——充当厨子。但常常喝酒，发脾气，太太很不高兴他，因此他便走了，不知到什么地方去。这一年的年底，我接到一封古式的紅签条的信。象这样的信封，我是許多年不曾見到了。从熟悉的不大工整的字体上，我知道这是王楡的拜年信。这一次他只写信：“恭賀大少奶，孙少爷，孙小姐年禧，”因为只有我母亲和妹妹和我同住在上海。賀笺之外，还有一张八行笺，还有两张当票。他信上說，他現在吉林，前次在上海时，曾当了几件衣服，不贖很可惜，所以，把当票寄来，請我代贖。我正在忙的时候，把这信往抽屜里一塞。过了十几天不曾想起，还是母亲道：“王楡的当票，你怎样还不替他去取贖呢？”我到抽屜里找时，再也找不到这封信和这两张当票。我想，大約已經滿期了吧。他信上說，快要滿期了，一定要立刻去取。我很难过不曾替他办好这一事。然而，到了第二节，他又写信来拜节了，却沒有提起贖当的事。我見了这“恭賀少奶孙少爷节禧”的賀笺，便覚得曾做了一件負心的事，一件不及补救的負心的事。

在我結婚之前，合家已迁居到上海来，祖母也来了。王楡这时正由吉林到上海，祖母便也留着他帮忙。在家里，在礼堂里，他忙了好几天。到結婚的那一天，人人都到礼堂去，沒有肯在家里留守的，只有他却自吿奋勇的說道：“我在家里好了，你們都去。”这使我們很安心，他是比别人更可靠，更忠心于所事的。这一天他整天的不出門，酒也喝得少些。我們应酬了客人，累了一天后，在午夜方才回家。而他已把大門大开着，大厅上点了明亮亮的一对大紅烛，帮忙的人也有几个已先时回来，都在等候着。一見汽車进了弄口，他便指揮众人点着鞭炮，在劈劈拍拍的响声中，迎接我們归来，迎接新娘子的第一次到家。他見我的妻和我只在祖先神座前鞠躬了几下，似乎不大高兴，可是也不敢說什么。

他在这里，暫时屈就了厨子的职务。在他未来之前，我家里先已有了两个用人。这两个用人見他那么傲慢而古板的样子，都不大高兴。他还是照常的喝着酒，从从容容的一筷一筷挟着他私有的下酒的菜，慢慢的喝着。喝了酒，脸色紅紅的，眼睛紅紅的，耳朵連头頸都紅紅的，而一口的酒糟气，就在三尺外的人都聞得到。且还依旧借端发脾气，悻悻的駡这个，駡那个，还指揮着这个，那个，做这事，做那事，做得不如意，便又悻悻的駡着，比上人更严厉。为了他这样，那两个原来的用人也不知和他吵过几回嘴，上来向母亲控訴过几多次。母亲只是說道：“他是老太爷的旧人，你們讓他些，一会兒就会好好的。”他們見母亲这样的縱容他，更覚不服，便上来向我的妻控訴着。有好几次，他們私自对我的妻說：“王楡厨子眞好舒服！他把好菜留給自己下酒，却把坏的东西給主子吃。昨天，中饭买了一条黃魚，他把最好的中段切下来自己淸燉了吃，魚头和魚尾却做了主子的饭菜。哪有这样的厨子！”第二天，他們又来报吿道：“昨天中饭，他又把咸蟹的紅膏留下自己吃了，蟹壳和蟹肉却做了饭菜。”如此的，不止报吿了十几次。我的妻留心考察饭菜，便眞的发現黃魚是沒有中段的，咸蟹的紅膏只寥寥可数的几小块放在盘子里。她把这事对我說了，也很不以为然。我說道：“随他去好了，他是祖父的旧人。”

“是旧人，难道便可以如此舒服不成！”妻很生气的說着。我默默的不說什么。

过了一二月，帮忙的老家人都散去了，只有王楡，祖母还留他在厨房里帮忙，然而口舌一天天的多了；甚至，底下人上来向妻說，他是这般那般的对少奶奶不恭敬，听說什么菜是少奶奶要买的，他便道：“我不会买这菜，”連少奶奶天天吃的鷄子，他也不肯去买。这样的話，使妻更不高兴。

有一次，他領了五块錢去买菜，菜也沒买，便回来在厨房里咕嚕咕嚕的駡人，說是中途把錢失落了。几个底下人說：“一定是假装的，是他自己用去了，还了酒賬了。”但妻見他窘急得可怜，又补了五块錢給他。他連謝也不說一声，还是长着脸提了菜籃出門。这又使妻很生气。

妻見我回家，便慣憤的又把这事吿訴了我。我慰她道：“他是旧人，很忠心的，一定不会說假話。”妻道：“是旧人，是旧人，总是这样說。旣然他如此忠心，不如把家务都交給他管好了！”

我知道这样的情势，一定不能更长久的維持下去，而王楡他自己也常想吿辞，說工錢实在不够用，幷且也受不了那末多的閑气。然而他到哪里去好呢？这样的古板的人物，古怪的脾气，这样的使酒謾駡的习慣，非相知有素的人家，又誰能容得他呢？我为了这事躊躇了好几天。后来，和几个朋友商定，叫他到一个与我們有关系的俱乐部里去当听差，事务很閑空，而且工錢也比較的多。他去了，还是一天天的喝酒，喝得脸紅紅的，眼睛紅紅的，耳朵連头頸都紅紅的，一开口便酒气噴人。他自己烧饭烧菜吃，很舒适，很舒适的独酌着；无論喝到什么时候都沒人去管他。然而，他只是孤寂的一个人，連脾气也无从发，又沒有一个人可以給他駡，給他指揮，而且戔戔的工資，又实在不够他买酒买菜吃。他常常到我家里来，向我訴說工錢太少，不够用。又說，閑人太多，进进出出，一天到晚开門关門实在忙不了。我嘴里不便說什么，心里却有些不以他为然。

然而他虽穷困，却还时时烧了一鉢或一磁缸祖母爱吃的菜蔬，送了来孝敬給“太太”吃。祖母也常拿錢叫他买东西，叫他烧好了送来。“外江”厨子烧的菜，她老人家实在吃不慣。

有一次，俱乐部里住着一个和我們很要好的朋友。他新从天津来，沒地方住，我們便請他住到俱乐部一間空房里去。于是王楡每天多了倒脸水、泡茶、买香烟等等的杂事，門也要多开好几次，多关好几次。他又跑来对我訴說，他是专管看門的，看門有疏忽，是他的責任，别的事实在不能管。我說道：“他不过住几天便走的，暫时請你帮忙帮忙吧。”而心里实在不以他为然。

有一天淸晨，他如有重大事故似的跑来悄悄的对我說：“你的那位朋友，昨夜一夜沒回来。今天一回来，便和衣倒在床上睡了，不知他干的什么事。我看他的样子不大对，要小心他。”又說道：“等了一夜的門，等到天亮，这事我实在不能干下去。”我只劝慰他道：“不过几天的工夫，你且忍耐些。他大約晚上有应酬，或是打牌，你不必去理会他的事。”而心里更不以他的多管閑事、爱批評人的态度为然。

过了几天，他又如有重大事故似的跑来悄悄的对我說：“你的朋友大約不是一个好人。他一定賭得很利害，昨夜又沒有回来。今天一回来，便用白布包袱，包了一大堆的衣服拿出門，大約是上当鋪去的。这样的朋友，你要少和他来往。”我默默的不說什么，而心里更不以他为然。我相信这位朋友，相信他决不会如此，我很不高兴王楡这样的胡乱猜想，胡乱下批評，且这样的看不起他。

过了几天，在淸早，他更着急的又跑来找我，怀着重大秘密要吿訴我似的。我們立在阶沿，太阳和煦的把树影子投照在我們的身上。他悄悄地說道：“我打听得千眞万确了，他实在是去賭的。前天出去了，竟两天两夜不曾回来。这样的人你千万不要再和他来往，也千万不要再借錢給他，他是拿錢去賭的。”我再也忍不住了。我相信这位朋友决不会如此，我不願意这位朋友被他侮辱到这个地步。我气憤憤的一脚把阶沿陈設着的两盆花，猛力踢下天井去，砰的一声，两个綠色的花盆都碎成片片了。同时厉声的說道：“要你管他的事做什么！”他一声不响的轉身走出大門，非常之怏怏的。

我望着他的背影，心里后悔不迭。他不曾从祖父那里受到过这样厉声的訓斥，不曾从父亲那里受到过这样厉声的訓斥，不曾从叔叔們那里受到过这样厉声的訓斥，如今却从我这里受到！我当时眞是后悔，眞是不安，——至今一想起还是不安——很想立刻追去向他吿罪，但自尊心把我的脚步留住了。我悵然的望着他的背影消失在大門外。我想他心里一定是十分的难过的。他殷殷的三番两次跑来吿訴我，完全是为了同我关切之故，而我却給他以这样大的侮辱，这侮辱他从不曾受之于祖父、父亲、二叔、三叔或别的旧东家的。唉，这不可追补的遺憾！我願他能寬恕了我，我願向他吿一个、十个、百个的罪。也許他早已忘記了这事，然而我永不能忘記。

又过了几天，好几个朋友才紛紛的来吿訴我：这位朋友是如何如何的沈溺于賭博，甚至一夜輸了好几千元，被人迫得要去投江。凡能借到錢的地方，他都設法去借过了，有的几百，有的几十。他們要我去劝劝他。王楡的話証实了，他的猜疑一点也不曾錯。他可以說是許多友人中最先发現这位朋友的狂賭的。王楡的話証实了，而我的心里更是不安，我几乎不敢再見到他。我斥責自己这样的不聪明，这样的不相信如此忠恳而亲切的老人家的話！

然而，他还在俱乐部看着門，幷不因此一怒而去。大約他幷不把这个厉声的斥責看得太严重了吧。这使我略覚寬心。但隔了两个月，他終于留不住了，自己吿退了回去。促他吿退的直接原因是：俱乐部来来往往的人太多，有一天，他出去买菜，由里边出外的人，开了門不曾关好，因此，一个小偸掩了进来，把他的一箱衣服都偸走了。他說道：“这样的地方不能再住下去了！”于是，在悻悻的独自駡了几天之后，才用墨笔画了一个四不象的人体，頸上鎖着鉄鏈，上面写道：“偸我衣服的賊骨头”，把它用釘釘在墙上。几天之后，他便向我和几位朋友說，要回家了，請另外找一个看門的人。我道：“回家还不是沒事做，何妨多留几个月，等有好差事了再走不晚。”他道：“这里不能再住了，工錢又少，又辛苦，且偸了那末多的东西去，实在不能再住了，再住下去，一定还要失东西，回去先住在女兒家里，且順便看看母亲，有好几年不見她了。住在那里等机会也是一样的。”

我們很不安，凑了一点錢，偿补他失去衣物的損失。他收了錢，只淡淡的說了声謝謝。

此后每逢一个年节，他还是寄那紅紅的賀笺来，不过賀笺上，在恭賀“太太，大少奶，孙少爷”之下，又加添上了一个“孙少奶”的称謂。从去年起，他的賀笺的信封上，写的是“水亭分卡王寄”，显然的他又有了很好的差事，又做了卡长了。


三姑与三姑丈

在我所見所知的亲屬里，沒有一位的运命与境遇比之三姑燕娟和三姑丈和修更为恶劣艰苦的了。我的亲属，有好些是壮年便死去，留下寡妇孤兒，苦苦的度着如年的日子。有好些是一无本領的人，一生靠着亲戚吃饭，受尽了閑气閑話。更有的是遭了叠次的失敗之后，到晚年又盲了目，受着媳妇的气。更有的是正在享老福时，他的唯一的依靠着的兒子却死了。更有的是辛苦勤俭了一生，积着些許的錢，却为桀傲不馴的兒子耗尽，使他在孤寂的老年，不得不东家借，西家求，叫化子似的度着日子。然而他們的苦是說得出的，数得尽的。說不出，数不尽的，只有三姑燕娟和三姑丈和修所受的苦了。在我童年时，已見他們落在艰难穷困的陷阱中了。二十年后，他們还是在这坚不可破的艰难穷困的陷阱中掙扎着。我不知他們怎样的度过这样悠久的二十年的时光。

祖母在二十年前便說道：“想不到和修这样的一个忠厚的人，会落到这样的苦境里！”在二十年后，她还是这样慨叹的說道：“想不到和修这样的一个忠厚的人，会落到这样的苦境里！”尤其当她見了周家的夺了他产业的两个兄弟，如今还是兴兴旺旺的，舒舒服服的过着他們的生活，而且家境还一天一天的好，而忠厚的他却还在艰难穷困的陷阱里掙扎着时，便不禁兴起“天道无知”的感慨。

祖母生了三个女兒。大姑母嫁給邓家，她的丈夫在馬尾海軍軍官学校毕业的，和他的一个兄弟同在一个軍艦上服务。甲午中日战爭时，他們兄弟二人一同战死。大姑母悲悲切切的过了几年，便也死了。我从来沒有見过她，只偶从祖母口中知道有这样一位姑母罢了。祖母每見亲戚中很显赫的当着海軍的将校，或在与海軍有关的机关里，每月領受乾薪，很闊綽而安閑的生活的人，便說道：“你大姑丈要不死，如今要比他們更闊了。”二姑母嫁給曾家。她的丈夫是一位能干的少爷，他父亲远迢迢的做着云南大理府知府。故乡的家事，都由他一手經管。我还記得，当我少时，他常常到我們家里来，一个瘦瘦身材的人，似乎閱历很深的样子。他父亲死在任上，他远迢迢的和几位兄弟一同迎柩回乡。他家里頗有些产业，兄弟們又善于守成。有一所很大的住宅，自己三房住不了，还租了一半給别人。又有許多田，每年的收成，除了自己吃的以外，还可以粜給米店。此外，还有些現款，存在錢庄或靠得住的商店里生息。他过了几年，也死了。留下二姑母和她的三个孩子。然而衣食可以无忧，生活也很舒服。她家里至今还有許多大理石。前年，我回故乡时，二姑母送我許多块大理石，够做两条长屏。自从我們自己的房宅为二叔卖去后，我們回乡沒有地方可住，往往就住在二姑母家里，她那里空房多。祖母每次回乡时，也住在她那里。她也善于保存，至今还可以衣食无忧，而孩子們又都长大了，都受了大学的敎育，可以掙錢了。

三姑母嫁給周家，她的丈夫便是忠厚无能的三姑丈和修。当三姑母初嫁时，他家里很闊。有三个当鋪，四五个米店，十几頃田地，在三个姑母中，要算她是最有錢的。三姑丈做着小老板，也不賭，也不嫖，終日笑嘻嘻的坐在家里或店里，蒲卢蒲卢的捧了一把水烟袋吸着。他身体很强壮，圓圓而黑的脸，活現忠厚无能的神气。他說話的声音重浊而凝涩，往往訥訥的說不出口来，見了生客便脸紅。他也曾讀了几年書，然而資質很坏，不久便放弃了。所以他后来連一封信也不会写。祖母頗嫌他无用。但大家都以为象他这样的人，象他这样的家产，一定是一輩子坐吃不完的。他自己虽无能，却也不至于耗敗已有的产业。

然而人事的变迁誰能預料呢？他的丰富的家产，不敗于浪費，不敗于嫖賭，却另有第三条大路，把他的所有，都瓦解冰消，以至于单剩下光光的几口要吃饭要用錢的人。

自他父亲亡故，他的两个哥哥便和他爭产，欺侮他忠厚无能，把坏的东西給他，自己取了好的，把少数的資产給他，自己取了多数。有一个叔叔看得不平，出来說几句公道話，然而那两个哥哥簡直不理会他。三姑覚得很气憤，天天不平，天天当他的面駡他无用，不会爭。而那个叔叔也激动他到县衙里去吿状。他只是默默无言的，一点主张也沒有。他怕进衙門，他怕多事，他怕訴訟、吿禀，他怕見官。然而他的一星憤火終于为三姑和几个亲戚鼓动了。他訥訥的請敎了几个訟师，上禀到县衙里去。一切事都由他那位叔叔和訟师們主持着，他自己是一点意見也沒有，一切听任他們的排布。到了两造同在县官面前对質时，他的两个哥哥都振振有詞，虽然自己取了好的，还說取的是坏的，虽然自己取了多数，还說取的是少数。三姑丈却訥訥的，战兢兢的，一句話也說不出。县官問了他好几句，他只顫声的簡单的回答一句半句。象这样的官司，大家知道他一定是要輸的。然而訟师們主张用賄賂，于是送了許多錢給县官，送了許多給幕客，給胥吏。結果，总算沒有失敗，然而得到的只是“由族长偕房长尊亲憑公調解”一句批語。族长房长尊亲，关于这件事，調解过不止一次了。那两个哥哥当着他們的面，又会說，又会装腔，背后又会送点小礼物給他們。这些地方，三姑丈一点都不会。于是，尊亲族长虽明知他的理直，却不高兴为他而爭；虽明知他的两个哥哥理亏，却不願意叫他們吐出强夺了去的資产。每次的調解总是沒有結局的散了。而他的两个哥哥仍占着多数好的資产，他仍只占坏的少数的东西。这一次，县官虽批着要族长房长尊亲憑公調解，結局还不是和从前一样么？而族长房长尊亲更可以借口“調解不下”，仍把这个原案交还了县里去，求太爷去发放。于是，又审問了，三姑丈又要花了一笔大款子送給县官，送給幕客和胥吏，而几个訟师也吃着他的，用着他的，另外还得了不少的酬报。祖父知道了这个消息，曾写了好几封信，再三的劝戒他不要再打官司了。宁可吃些亏，不可再爭訟。然而，事已至此，他已騎上馬背，为几个訟师把持着，且已用了許多錢，要休訟也是不能由他自主的了。一天天的，一年年的拖延下去，他已把分得的一大半資产耗費在爭訟上头了。他終日皺着眉，心里搖搖无主的，一点方法也想不出。他又想休訟，心里又不服他哥哥們的强夺。三姑时时指着他当众人之前駡他无用。他用笨重的語声艰涩的答道：“那末，由你出头去办好了。”

三姑道：“亏得你是一个男子汉！要是沒有你在，我自然可以出头去办了。誰都不象你这么无用，沒本領！”

他又是默默无言的，圓圓而黑的脸上，罩上了一层薄薄的愁云。

他眞的，每次得到祖父的去信后，总决心的想从此休訟，保存着那剩下的些少产业。然而，等到和訟师們一商量，又受他們极力的鼓动，敎他不要从此息手。他如要从此息手，他們的这一大笔收入便将絕源了！

他們道：“事情已到了这个地步，且已用了这許多錢，如果中途而废，岂不前功尽弃。且現在准有可得胜訴的机会。前天县里丁大爷来說过了，只要五六千，太爷便可答应了。等到你贏了官司，大房子、大当鋪，都是你的了，何怕耗費这些少的錢。”

他又被他們說得疑迟了，躊躇了，他又把他的决心抛到大海洋中去了。他这样的疑迟着，躊躇着，因循着，一天天的过去，一年年的过去；他的資产就一天天的，一年年的少了，少了。得利的是县里的太爷、师爷、胥吏，得利的是訟师們、帮閑的人們。他分到的一个小当鋪，已經盘給别人去开张了；乡下的几十亩田地也已卖去了，都是为了这个无休止的不由自主的訴訟。但他还有一个米店在着，每年的收入还很可覌。有了这个米店，使亲戚們对于他还显得亲热。因为亲戚們每逢要賒米时，总是要到他那里去的。到了年底、节底，他又不好意思說硬話向他們索賬，又不会說輭話向他們求淸賬。几年来，不知給亲戚們拖欠了多少的米賬。三姑每当他回家时，便吿訴他道：

“刚才店里阿二又来說了，五表舅那里又来要了一担米去。他去年的賬还一个錢沒有还呢，你怎么又賒給他？”

三姑丈又只是默默无言的对着她，圓圓而黑的脸沈悶着，浓浓的双眉微蹙着，表示出他的无可奈何，无可訴說的微愁。他当了五表舅——以及一切其他亲戚——的面，米店里現堆着一袋一袋的米，一桶一桶的米，怎么还好說不賒呢，更怎么說得出要五表舅还淸前賬的話呢。而且五表舅近来家境的穷困，他是知道的。

米店的伙計們，上自經理，下至学徒，都知道他們的店主人是懦弱的，忠厚无能的，不会計算的，于是一个个的明欠暗偸起来。表面上这店还是显显赫赫的五大开間的門面，米粮堆积如山，而实际上已經是“外强中乾”了。他哪里知道这些事。三姑虽比他精明些，然而店里的事，她又怎么管得到，她又怎么会知道。

于是，有一夜，更坏的事发生了。米店的經理把店里所有的現款，預备下乡买米的，以及亲戚們存着生息的，一总席卷而去。到了第二天，經理不来店，伙計們还以为他在家有事。到了第三第四天还不来，他們跑到他家里，而他家已搬得无影无踪了。于是他們才知道出了事，才跑去通知三姑丈。三姑丈又是急得一筹莫展，还是一个帮閑的人替他出了一个主意，叫他先去报官。外面的人一听見米店經理卷逃的消息。要賬的紛至沓来，要收回存款的紛至沓来，直把三姑丈急得只是跺足。家里哪有許多現款給他們呢？而他們个个都是非要款子不可的，不給便要去吿状。而三姑也焦急得脸色都白了，一見他便悻悻的駡，說，都是他无用，才会有这事发生。好好的一个店怎么会托給那样的一个靠不住的王愼斋去經理；她早已說过王愼斋的靠不住了，早已囑付过要他自己去看看賬，且要把現錢多取些回家了，他总是不听。如今，居然发生了这事，看他一家将来怎么过活，她訴說着，战抖抖的焦急的訴說着，双牙咬紧着，恨不得把他呑了下去。他只是默默无言的对着她，圓圓而黑的脸上，罩上了一层愁云，双眉紧紧的蹙着。她焦急得无法可想，和衣躺在床上，悲切的大哭起来。他还是默默的站在房里。他們两个孩子，听見他們母亲的哭声，由外面跑进房里，惊惶的呆呆的立在床边。老媽子連忙进来，一手一个，把他們牵了出去，低低的說道：“你媽媽生气呢，到外边玩玩去，不要給她打了。”

到了这个地步，最不能想法子的人也迫得你不得不想法子了。于是三姑丈一边托人去吿訴訟債主，說，款子是一定还的，請等几天，等欠賬收齐了便送上。如果收不齐欠賬，卖了房子也是要还的。一边便四处奔走的去討欠賬，或托人，或老了脸皮自己去。然而欠人的賬是急如星火的，个个人都是非还不可的。三姨太的款子，是她下半世的养老金，万不能不还的；二奶奶是一个寡妇，那一笔錢还是她丈夫死时，几个亲戚为她捐集起来的，这种可怜的款子，更能不还么？还有，好几个大戶，是很有势力的，好几家商店，是很凶恶的，又都不能不一一的归还，不归还便吃官司。至于拖欠他的賬的人家呢，一听見他的米店倒賬，便如皇恩大赦一样以为从此可以不必淸偿了。他托人去，他自己去，去这家，去那家，誰又肯还他这一笔不必还的欠賬呢。而他又訥訥的不会說硬話，不会說輭話。于是除了几戶厚道人家还了他一部分欠賬外，就一个錢也收不到。把这笔戔戔的收到的賬款去还那笔巨大的欠款，眞是杯水車薪，一点也不济事。于是，眞的，房子也不能不卖去了，連三姑的珠宝首飾也不能不咬着牙齿，悻悻的駡着的拿出去变卖了。好容易才把債主一一打发完毕，而他自己却已四壁萧然，身外无长物了。于是，他們倆便开始陷落到艰难穷困的陷阱中去，永远脱逃不出。

在这时，你便想再打官司也沒有錢可以給你打官司了；訟师們便不再来劝他坚持到底，而这場爭产的官司，便如此无声无臭地終止了。

一个忠厚无能的男人，一点本領也沒有；一个精明的，負气的，从幼沒受过苦的女人；两个从襁褓中便娇养慣了的孩子，突然的由好吃好着，安安逸逸的境遇中一变而穷困万状，典衣質裳而举火，愁米忧柴而度日。他們簡直如由这个世界而突然迁入别一个世界，如魚登陆，如兽入水，如人类至火星上，一切生活的习慣与方法都要从底变換起。这够多么苦恼，悲戚，忧悶！从前住的是三进的大厦，只怕人少寂寞，还招致了好几家近亲同住，不要他們的房租，如今是自己要住到别人边房里去了。那房子只有两小間，小得可怜，只够放下一架床，一张桌子，还要一块錢一个月的房租，不能拖欠。从前吃的是大魚大肉，还嫌厨子烧得不好，穿的是綢綾絹緞，还要拣选裁縫匠，要他做得新式，如今却連蔬菜也还是勉强吃得到，至于肉腥兒，眞要好几天才可見到一点兒。穿的是蓝布粗衣，还不敢时时的換洗，怕洗坏了不能再做。从前是人家天天来見他們，来求他們，仰面而望着他們的顏色，少奶长，舅爷短的，眞如灯蛾兒赶着向旺处飞，如今却要他們去仰面而望着别人家的顏色了，却要去求别人家的資助了。他們所見的已不是那些微笑而諂媚的脸孔，而是那些冷板板的如冰如霜的面目了。他們看得几块錢，眞如流水似的，如落叶似的，送去了，用去了，一点也不在乎，如今却看得一个小錢如泰山之重，如性命之可宝貴了。

誰想得到这一个虽忠厚无能而守成則有余的三姑丈，竟会弄到这样的一个地步，竟会陷落到这样的一个艰难穷困的陷阱中呢？祖母知道了三姑丈米店倒閉的消息时，还不晓得他們竟是如此的一落千丈，如此的无以度日。直到了她回归故乡，見了三姑和三姑丈，三姑向她仔細的哭訴着时，她才完全知道他們的近况。她不禁叹了一口气道：“想不到和修这样的一个忠厚的人，会落到这样的苦境里！”而她見三姑鴨蛋形的脸，因愁苦而益显得长而忧郁；向来微黃的气色，因焦急而益覚得黃澄澄的如久病方愈；而她向来多言善語的脾气，如今也变了郁郁寡言；向来爱爭强，喜做面子的性情，如今也变而为退后謙讓；向来衣綢穿緞，珠围翠繞，如今却一变而为質質朴朴的蓝布粗衣时，更不禁的落下了几滴伤心的怜惜的酸泪。从此以后，她見亲戚中要找女婿的，便劝他們不要只看夫家的家道丰厚，不要只看女婿的忠厚老实，这些都是不足恃的，而忠厚老实更是无用无能的表示。找女婿第一要看他的才干，要看他有沒有自立的能力。有能力的便家道淸貧些也不要紧。

他們住在故乡，一年两年，实在支持不住了。其初还希望把米店欠賬陆續的討取回来，可以借此度日；然而碰了几次大釘子之后，他們才知道倒店后的欠賬，有如已放生于大海中的魚虾，再也不会物还原主的了，去問他們索还这些欠賬，簡直比向他們借債还难。他們一个个都板起脸孔来对付三姑丈，粗言粗語的仿佛这些欠賬已奉旨免收，再去索取，便等于“大逆不道”似的。他們在希望尽絕之后，在无米少柴之际，三姑虽然傲骨犹存，三姑丈虽然訥訥的不敢向人开口，然而飢餓却迫着他們不得不开口向亲戚們求資助。求資助，这眞是一件难如登天的事。誰有多余的錢肯資助穷困的亲戚呢？便是他們自己，在家道还兴旺之时，每見亲戚們訥訥的，躊躇的，又要开口又不敢开口的向他們求資助时，还不是也曾覚得有些憎厌么？还不是嘴里虽不說，而心里却在說道：“眞討厌，又来了，哪里有那許多閑錢来給他們”么？

三姑終日焦急着，变得黃瘦得不堪，她沒有法子出气，只好一見三姑丈的面便罗罗囌囌的駡着。三姑丈还是那样的一副圓圓而黑的脸，显着渾厚无用的神气，默默的靜听着她的尖利的謾駡。有时只是簡短的回答道：

“是了，是了。尽駡我，又不会駡出米来，柴来。”

三姑道：“不駡你还駡誰！年紀輕輕的，一点事都沒本領去做。人家一个个的都会掙錢回来养家；連五舅的笙哥也会掙錢了！四表姊家里，从前是多么穷苦，如今也买起田地来了！只有你沒用的东西，一点事都沒本領去做！好好的一份家当，反都弄得精光！亏你还有脸在家吃饭！不知我……”

她說得悲戚起来又和衣倒在床上幽怨的低哭着，心里是千愁万恨的，說不出怎样的苦悶。除了憎怨自己的命运的恶劣外，更想不出这是誰的罪过，使她受如此的苦。

祖母知道她无以度日，便接了她出来，住在我們家里。三姑丈和两个孩子也同来。三姑是一个精細的明白人，她晓得这一次的回母家，不是象姑娘們回家来玩几天的，可以发发脾气，而人家也都会客客气气看待如看待一个娇貴的客人。她是来寄食的，她現在是貧穷了的人。她很明白自己的地位。她一切都謙讓退后。对嫂嫂們，对侄兒、侄女們，对底下人們，都和和气气的。坐在饭桌上吃饭，好菜是向来不肯下箸去挾的；一頓饭吃不了一点点的菜。有时，她的两个孩子，吵着要外公面前的好菜吃，她便狠狠的釘了他們几眼，釘得他們不敢再开口，只是眼光光的看着母亲，連饭也不敢吃。老媽子忘記了倒她的洗脸水，她也不开口。大門外有叫卖杂食的担子，喊着挑过去，家里的孩子們都飞跑的出去要买，她的两个孩子也跟了大家跑。然而三姑却厉声的叫道：“依桐，依楡，你們到哪里去？”那两个可怜的孩子只好伏伏貼貼的縮住了脚步。啊！一个好强的精明的人，境遇竟使她不得不强制着她自己：把她自己的刚强的性格压伏着，把她自己的傲慢自尊的心情收拾起！她哪一天不是郁郁的。她住在这里如坐在針毡上似的，在故乡虽然时时要愁米忧柴，反覚得快乐自在。母家的人看待她都很好，然而她总覚得不自在。她对三姑丈也不当面的諷駡了，她知在别人家里不便駡人，对孩子們也不一耳光一耳光的打过去了，她怕他們哭，惊扰了别人。她每逢恨起来，只是咬紧了牙，把一切苦辣酸辛都向自己肚里呑下去。这是如何难忍的苦悶，如何难忍的悲楚！

三姑丈还是那样渾渾沌沌的，一天不做事，也不想找事做，只是捧了一把水烟袋，坐在客厅的椅上蒲卢蒲卢的吸着水烟，仿佛他心里一点心事也沒有，且一点也不覚焦急、苦悶似的。这使三姑更覚得生气。

她很喜欢打麻雀，从前在家里是常常打的。如今嫂嫂們約她打时，她总是托辞拒絕。她听見牌声花啦的倒在牌桌上，她听見淸脆的洗牌声，打牌声，她听見牌桌上的笑声，有大牌时惊愕的叫声，她听見瑣瑣絮絮的和牌后的訴說声，她听見輸家怨怨切切的駡牌声。許多人都围在牌桌看着，而她却坚忍的不出房門一步。她手痒痒的，心脏跳跳的，渴欲一試，然而她却勉强的制服了她自己的欲望。她眞受不了那样的痛苦！

她在我們家里住不上一年，便对祖母說，她要回家。她的話一說出口是不能挽回的，她的主意一打定，也是任怎样也改不过来的。祖母留不住她，便只好讓她带了两个孩子乘閩船回去，答应每月寄一点津貼給她零用。而祖父却留住了三姑丈，說回家是一定不会有事做的，不如在此看看机会，也許有什么小局面，可以替他設法。

三姑丈在此住了不久。鳳尾山的漁户們派了代表来見祖父，訴說現在的“会館主”不会办事，要求祖父另行推荐一个人。鳳尾山是海門外的一个海島，島上的居民都是打漁为生的，且都是閩人。山上的管理权，实际上是在所謂会館主的手里。所謂会館主，便是福州会館的一个管事者，一面代表全山漁民，向当地官府交涉一切关于山上的事，一面算是众漁户公推的管理人，山上的一切公益事务，都要由他主持，連夫妻間的吵架，也都要向他控訴，求他批判是非。这个会館主大槪要是一个讀書人，見过世面的，有力量的，可以見官見府，可以向他們保释山上因閙事被捉的漁户的。而众漁户便每年凑集了一笔款子送給他維持生活，以为报酬。如遇漁市兴隆时，他也着实可得一批款子。这个会館的成立，祖父是主持最力的一个人，且曾亲自上山为他們筹划一切，亲自向同乡中有錢的人，为他們募款来建筑这个会館，所以漁户每次要会館主时，总是向祖父要求推荐一个人，每次覚得会館主不称职，不滿众望时，也必向祖父要求撤換了他，而另举一人。这一次，他們又来了。祖父便想起一个穷苦的远房兄弟来，他恰恰也賦閑着，便荐了他去，叫三姑丈也跟了去，可以分到一点好处。三姑丈到鳳尾山去，而且要去分得些会館主应得的一部分利益，是沒有人会反对的；因为会館的大殿，乃是他父亲生前独資捐建的。周家大老板的名望，山上沒有一个人不知道，他的兒子去做会館主的助手，誰还会反对。要是三姑丈有本領，可以見官見府的話，他要做会館主是再容易沒有的。只是他自己知难而退，晓得一定不能胜任，所以宁退居于助手。他到了山上半年一年，还是一个錢也不能寄回家。他除了吃一口飯以外，实在不曾得到一个小錢。那个会館主是很有心計的，他用种种的方法，来欺瞒这个忠厚无能的三姑丈，使得他一个錢也得不到；所有的錢，一总都落在他自己的袋里去，完全不顧祖父和他說定的口头契約，而且一年之后，他还設法使这样渾渾沌沌的一个忠厚人也会自己覚得山上是不能再住下去。于是三姑丈下山了，而会館由他一个人独占了去。祖父对于这事很不高兴，但也不便和他变脸，因为山上漁户和他还相安，便任他当会館主下去。而三姑丈在外已久，覚得很想家，便也回到故乡了。他們一家四口，又如前的过着无米少柴的困苦万状的生活，而他又默默的靜听着三姑尖利的无休止的諷駡的話。他圓圓而黑的脸上，只微微的罩上了一层薄薄的愁云，双眉微微的蹙着。

如此的过了八年，十年，十五六年，他們总还是沈陷在这样艰难穷困的泥澤中而不能自拔。其間，三姑又曾到过我們家里住了几次，却終于每次都住了不久便回家。其間，三姑丈也曾有过几次小差事，然都仅足維持一时的生活，且都不久便又失业了。我不知这悠久的岁月，在他們是怎样的度过去的，这穷阨万状的生活，在他們是怎样能活下去的！这一对年輕力壮的夫妇！

前年，我回归故乡时，見到三姑，她还是那样黃瘦而郁郁的。两个表弟已經都有十三四岁了，因为不曾讀过書，进过学堂，也都是渾渾沌沌的大有父风。三姑丈因为实在穷得无法，且在家里为三姑諷駡得实在无可容身，便投身于警察厅里，当了一名长警。他終日忙碌着，有公事在身，很不容易回家。直到我見到三姑后的第三天晚上，他才得請假回来，和我相見。他穿着黑布的警服，还是滿脸的忠厚无用的样子。他对我說起当巡警的苦楚。天一亮就要起床，冰冷的天气还要执枪早操。腿微弯了一点，便要被巡官不留情的拔出指揮刀重打几下。一天倒有半天时間在站崗、出差。还有，几天便輪到一次夜班，那更是苦了。冷清清的立在街头巷尾。要是偷偷的依墙睡一下，被巡夜的警官查見，第二天便要打几十下軍棍了。我以前，每見雄赳赳的长警，便以他們为具有无限权力的人，是管人，不是被人管的，不料內幕里却有如此的苦处。我更想不到忠厚无能的三姑丈竟会受得住这样的劳苦辛勤。

又有三年不知道他們的消息了。等到他們的消息再給我知道时，却有一个更坏的消息，报告三姑丈的病亡的。据祖母說，他病死的前半年，更受尽了人家不曾受过的苦楚，三姑也是这样。一直到了死，他才脱离了这个苦境，三姑也方才脱离了这个苦境。在那半年前，他不知为了什么緣故，竟遭巡官責打了几十下軍棍而被革退。他棍疮发作，又沒錢去請外科。如此的睡躺在床上，流着脓血，不能起床，以至于死。三姑一面侍候他，一面还要张罗家中的柴米，那辛苦与焦急，眞是不忍令人去想象。

他临死的几天前，三姑还是噥噥咕咕的諷駡着，他还是那样的默默无言的对着她，双眉紧蹙着，圓圓而黑的脸上罩上了一层薄薄的愁云，有时还輕輕的叹着气，这是他从来所沒有的。无論遇到如何痛苦的境况，他从来不曾叹过气。人家說，这是他将死的征象。

他死了，一切的丧事費用，都是靠着几家近亲的賻贈。他死了，冷冷清清的一口薄材，一个妻，两个孩子哭着送他上厝所，再沒有别一个来送丧。他死了，也許在他反是脱离了人世的苦海与艰难穷困的陷阱。然而被留下的是三姑，是两个孩子，他們还在这个永不能冲破的陷阱中掙扎着，只是少了一个同囚的人了。

夺了他資产的两个哥哥，如今还是兴兴旺旺的，舒舒服服的过着生活，而且家境还一天一天的好。祖母一想起，便要感慨叹息于天道的无知。


九　叔

九叔在家庭里，占一个很奇特的地位：无足輕重，而又为人人的眼中釘，心中刺；个个憎他，恨他，而表面上又不敢公然和他頂撞。他走开了，如一片落叶堕于池面，冷漠漠的无人注意。他走开了，从此就沒有一个人在别人面前再提起他，也沒有人問起他的近况如何，或者他有信来沒有。只有大伯父还偶然的說道：“老九在湖州不晓得好不好。去了好几个月一封信也沒有来过。”只有大姆还偶然的忆起他，說道：“九叔的脾气不大好，在那边不晓得和同事住得和洽否？”

但是，九叔的信沒有来，九叔他自己不久却回来了，他回来了照例是先到大姆的房門口，高声的問道：

“大嫂，大嫂，在房里么？大哥什么时候才可回家？”

他回来了，照例是一身萧然，两袖清风，有时弄得連鋪盖也沒有，还要大姆拿出錢来，临时叫王升去买一床棉被給他。

他回来时，照例是合家在背后窃窃的私議道：“討厌鬼这末快又来了！”人人心中是說不出的憎和恨，家庭中便如一堆干柴上点着了火，从此多事，鷄犬不宁。

他是伯祖的第二姨太太生的，他出世时，伯祖已經有六十多岁了。伯祖死时，他还不到八岁，于是大伯父便算是他的严父，他的严师，不仅是一个哥哥。他十岁时，跟了几个兄弟一同上学。是家里自己請的先生。今天是誰逃学，不用說，准是他；今天是誰挨了先生的打，不用說，准是他；今天是誰关了夜学，点上灯还在書房里“子曰，子曰”的念着，不用說，也准是他。好容易两年三年，把《四書》念完了，念完了他的責任便尽了，由“大学之道”起到“則亦无有乎尔”止，原文不动的交还了先生。說到頑皮，打架，他便是第一。带領了滿街的孩子在空地上操兵操，带領的是誰，不用說，准是他；抛石块到邻居的窗户里去的是誰，不用說，准是他；把卖糖果的孩子打得哭了，跑到家里来哭訴，惹祸的是誰，不用說，也准是他。

大伯父实在管不了他，只好叹了一口气，置之不理。他母亲是般般件件縱容他慣的，大伯父要严管也不敢。但他怕的还只有大伯父，不仅在小时候是怕，到了大时还是怕。“大哥”是他在家庭中唯一的畏敬的，唯一的說他不敢回口的人。

他母亲死时，他已經二十多岁了，便常在外面东飘西蕩，說是要做买卖，說是要找事做，說是到上海去，說是到省城去。不知在什么时候，祖父留給他的一份薄产，他母亲留給他的一份衣服首飾，都无形无踪的消沒了，他便常在父亲家里做食客，管閑事，成了人人的眼中釘，心中刺，閙得鷄犬不宁。

自从大伯父合家搬到上海来后，二嬸、五嬸也都住在一处，家庭更大，人口更杂，九叔也成了常住的客人，而口舌更多。他每次失业，上海是必由之路，而大伯父家便是他必住之地。他的失业，一年二年不算多，而他的就事，两月三月已算久。于是家里的人个个都卷在憎与恨的旋风中，連李媽也被卷入，連荷花也被卷入。五嬸是表面上客客气气，背后諷刺批評；二嬸是背后罗罗唆唆，表面上板着面孔不理他。而九叔和她便成了明显的不两立的敌人。

九叔爱管閑事，例如：荷花手里提着开水壶，要去泡水，經过他的面前，他便板着脸說道：“荷花，你昨夜又偷吃五太太的餅干么？大太太不舍得打你。再偷，我来打！”这时，厨房里鏘的一声，表明郭媽洗碗时又打碎了一只，九叔便連忙立了起来，赶到厨房里說道：“又打碎碗了！好不小心的郭媽！要叫大太太扣下工錢来賠。这样常打碎东西还成么！”李媽又由楼上抱了小弟弟噔噔的走下楼梯。“李媽，”九叔又叫住了她：“把小弟弟抱到哪里去？当心太阳。不要乱买东西給他吃，吃坏了你担当不起。”李媽嗗嘟着嘴答道：“又不是我要抱他出去！是五太太她自己叫我抱他去买十錦糖的。”

他是这样的爱管閑事。于是在傍晚的厨房里窃窃的駡声起来了：“一个男子汉，沒出息，不会掙錢，吃現成飯，倒爱管人家的閑事！”朦朧的灯光之中，照見李媽、郭媽和荷花，还有四嬸用的蔡媽和厨子阿三。

九叔的吵閙得合宅不宁，例如：他天天閑着沒事做，天天便站在二嬸、五嬸，隔壁的黃太太，还有二姨太的牌桌旁边，东张张，西望望，东指点，西敎导，似乎比打牌的人还热心。“看了别人的牌，不要乱講。”黃太太微笑的禁阻他，二嬸便狠狠的釘了他一眼。有一次，二嬸刚好听的白板，二索对倒，桌上已有紅中一对碰出，牌很不小，她把听张伏在桌上，故意不讓九叔看見。九叔生了气道：“不看就不看，我还猜不出？一定有一对白板！对家和数很大，你們白板大家不要打。”而这时，黃太太刚好摸到一张白板，正要随手打出，听他一說，迟疑了一下，便換了一张熟牌打出。結局是二嬸沒有和出。她忍不住埋怨道：“爱看牌就不要講話！东看西看的，什么牌都知道了。”

九叔光了眼望她道：“二嫂說什么，我又沒有看見你的！自己輸急了，倒要埋怨别人！”

要不是黃太太和五嬸連忙笑劝，一場大閙是决不免的。看了黃太太和五嬸的脸上，看了打牌的份上，二嬸只好嗗嘟着嘴，忍气吞声的不响，而九叔也只好嗗嘟着嘴，忍气吞声的不响。

这一場牌的結果，二嬸是大輸，她便罗罗唆唆的在房里駡了九叔半夜。九叔便是她輸錢的大原因。她的牌刚刚轉风，九叔恰来多嘴，使她这一副牌不和；这一副牌不和，便使她一直倒霉到底。这罪过不該九叔担負又該誰担負的？

“好不要脸，一个男子汉，三十多岁了，还住在哥哥家里吃閑飯，管閑事。有骨气的人要出去自己掙錢才好。不要脸的，好样子！爱管閑事……吃閑飯！好樣子！”她的駡話，顚之倒之是这几句。

不知以何因緣，她駡的話竟句句都传入九叔的耳朵里。第二天，大伯父出門后，九叔就大发雷霆了，瘦削的脸鉄靑鉄靑的，顴骨高高突出，双眼睜大了，如两只小灯籠，似欲择人而噬。手掌击着客厅的烏木桌，啪啪的发出大声，然后他的又高又尖的声带，开始发音了：

“自己輸急了，反要怪着别人，好样子！我吃的是大哥的飯，誰配管我！我住的是大哥的家，爱住便住，誰又配赶我走！要赶我，我倒偏不走！怕我管閑事，我倒偏要管管！大哥也不能掮我走！大哥的家，我不能住么？快四十的人了，还打扮得怪怪气气的，好样子！自己不照照鏡子看！”

这又高又尖的指桑駡槐的話，足够使二嬸在她房里听得見，她气得渾身发抖，也顫声的不肯示弱的回駡着：

“好样子！一天到晚在家吃閑飯，生事，駡人！配不配？憑什么在家里摆大架子！沒有出息的东西，三十多岁了，还吃着别人的，住着别人的，好样子！沒出息！……”

二嬸的話，直似张飞的丈八蛇矛，由二嬸的房里，恰恰刺到他的心里，把他滿腔的怒火拨动了。他由客厅跳了起来，直赶到后天井，双手把单衫的袖口倒卷了起来，气冲冲的仿佛要和誰拚命。

他站在二嬸窗口，問道：“二嫂，你駡誰？”

二嬸顫声的答道。“我說我的話，誰也管不着！”

“管不着！駡人要明明白白的，不要棉里藏針！要当面駡才是硬汉！背后駡人，算什么东西！好样子！輸急了，倒反怪起别人来。怕輸便别打牌！又不是吃你家的飯，你配管我！二哥刚刚有芝麻大的差事在手，你便威风起来，好样子！不看看自己从前的……”

二嬸再也忍不住了，从椅上立起来，直赶到房門口，一手指着九叔，說道：“你敢說我……大伯还……”她的声音更抖得利害，再也沒有勇气接說下去。

九叔还追了进一步：“誰敢說你，現在是局长太太了！有本領立刻叫二哥回来吞了我。一天到晚，花花綠綠，怪怪气气的，打扮誰看。沒孩子的命，又不讓二哥娶小。醋瓶子，醋罐子！”

这一席話，如一把牛耳尖刀，正刺中二嬸的心的中央。她由房門口倒退了回来，伏在床上号啕大哭。

这哭声引动了全家的惊惶。七叔和王升硬把九叔的双臂握着，推了他出外，而五嬸、大姆、李姆、郭姆、荷花都拥挤在二嬸的身边，劝慰的語声，如傍晚时巢上的蜜蜂的营营作响，热閙而密集。

他是这样的閙得合家不宁。

等到大伯父从厅里回家，这次大风波已經平靜下去了。九叔不再高声的吵閙，二嬸也不再号啕，不再啜泣。母亲和五嬸已把她劝得不再和“狗一般的人”同見識，生閑气。

这一夜在房里，大姆輕喟了一口气，从容的对大伯父說道：“九叔也閑得太久了，要替他想想法子才好。”

大伯父道：“我何尝不替他着急。現在找事实在不易。去年冬天，好容易荐他到奔牛去，但不到两个月，他又回来了。他每次不是和同事閙，便是因东家撤差跟着走。这叫我怎么办。他的运气固然不好，而他的脾气也太坏了。”

大姆道：“你想想着，还有别的地方可荐么？你昨天不是說四姊夫放了缺。何不荐他到四姊夫那里去試試？”

大伯父道：“姑且写一封信試試看。事呢，也許有，只怕不会有好的輪到他。”

第三天早晨，九叔动身了。他走开了，如一片落叶堕于池面，冷漠漠的无人注意。他走开了，从此就沒有一个人在别人面前再提起他，也沒有人問起他的近况如何，或者他有信来沒有。只有大姆还偶然的忆起他，只有大伯父还偶然的說起他。他走开了，家里也幷不覚少了一个人。只有一件很覚得出：口舌从此少了；而荷花的偷吃，郭媽的打碎碗，李媽的抱小弟弟出門，也不再有人去管。

这一次，他的信却比他自己先回来。他在信上說，“四姊夫相待甚佳，惟留弟在总局，說，待有机会再派出去。”隔了几月，第二封信沒有来，他自己又回来了。

这一次，失业只有半年多，而就事的时候也不少于半年，这是他失业史上空前記录。他回来了，依旧是一身萧然，两袖清风，依旧是合家窃窃的私議道：“討厌鬼又来了！”依旧是柴堆上点着了火，从此鷄犬不宁，口舌繁多。

“四姊夫太不顧亲戚的情而了。留在总局半年，一点事也不派。到他烟鋪上說了不止十几次，而他漠然的不理会。他的兄弟，他母亲的侄子，他的远房叔叔，都比我后到，一个个都派到了好差事。我留在总局里，只吃他一口閑飯，一个錢也不見面。老实說，要吃一口飯，什么地方混不到，何必定要在他那里！所以只好走了！”他很激昂的对大伯父說，大伯父不說什么，沈默了半天，只說道：“做事还要忍耐些才好……不过，路上辛苦，早点睡去罢。”回头便叫道：“王升，九老爷的床鋪鋪好了沒有？”

王升只随口答应道：“鋪好了。”其实他的被鋪席子，都要等明天大姆拿出錢来再替他去置办一套。

这时正是夏天。夏夜是长长的，夏夜的天空蔚蓝得如蓝色絲絨的长袍，夏夜的星光灿烂如灯光底下的鑽石。九叔吃了晚飯，不能就睡，便在夏夜的天井里，拖了一张凳子来，坐在那里拉胡琴。拉的还是他每个夏夜必拉的那个烂熟的福建調子《偸打胎》。他那又高又尖的嗓子，随和了胡琴声，粗野而討人厌的反复的唱着。微亮的銀河横亘天空，深夜的凉风吹到人身上，使他忘記这是夏天。淸露正无声的聚集在綠草上，花瓣上。而九叔的“歌兴”还未闌。李媽、郭媽、荷花們这时是坐在后天井里，大蒲扇啪啪的声响着。見到的是和九叔見到的同一的夏夜的天空。荷花已經打了好几次的呵欠了。

二嬸在房里，正提了蚊灯在剿灭帐子里面的蚊寇，預备安舒的睡一夜。她听見九叔还在唱，便自語道：“什么时候了，还在吵嚷着！眞是討厌鬼，不知好歹！”

然而，誰能料到呢，这个討厌鬼却竟有一次挽救了合家的阨运。眞的，誰也料不到这阨运竟会降到我們家里来，更料不到这阨运竟会为討厌鬼的九叔所挽救。

黃昏的时候，电灯将亮未亮。大伯父未回家；王升出去送信了；七叔是有朋友約去吃晚飯。除了九叔和阿三外，家里一个男子也沒有。李媽抱小弟弟在楼上玩骨牌；荷花在替母亲捶腿；郭媽在厨房里煮稀飯。这时，大門蓬蓬的有人在敲着，叫道“快信，快信！”二嬸道：“奇怪，快信怎么在这个时候！”她見沒人去开門，便叫正在她房里收拾东西的蔡媽道：“你去开門罢。先問問是哪里来的快信。”

蔡媽在門內問道：“哪里寄来的快信？”

門外答道：“北京来的，姓周的寄来的。”

呀的一声，蔡媽把大門开了，門外同时拥进了三个大汉。蔡媽刚要問做什么，却为这些不速之客的威武的神气所惊，竟把这句問話梗在喉头吐不出。

“你們太太在哪里，快带我們去見她。”来客威吓的說道。

蔡媽吓得渾身发抖，双腿如疯瘫了一样，一步也走不动，而来客已由天井直闖到客厅。

全家在这时都已覚得有意外事发生了。不知什么时候，九叔已由他自己的房里溜到楼上来。他对五嬸道：“不要忙乱，把东西給他們好了。”五嬸顫声道：“李媽，当心小弟弟。他們要什么都給他們便了。”四嬸最有主张，已把金鐲子、鑽戒指脫下放到痰孟里去。母亲索索的打冷战不已，一句話也說不出，一步路也不能走动。

九叔已很快的上了閣楼，由那里再爬到隔壁黃家的屋瓦上，由他家楼上走下，到了弄口，取出警笛嗚嗚的尽力吹着，并叫道：“弄里有强盜，强盜！”

弄里弄外，人声鼎沸，同时好几只警笛悠揚的互答着。

那几个大汉，匆匆的由后門逃走了，不知逃到哪里去。家里是一点东西也沒有失，只是空吓了一場而已。

大姆只是念佛：“南无阿弥陀佛！亏得菩薩保佑，还沒有进房来！”

五嬸道：“还亏得是九叔由屋瓦上爬过黃家，偸出弄口吹叫子求救，才把强盜吓跑了。”

大姆輕松的叹了一口气道：“究竟是自己家里的人，緩急时有用！”

誰会料得到这合家的眼中釘、心中刺的九叔，緩急时竟也有大用呢？

然而，誰更能料到呢，这合家的眼中釘、心中刺的九叔，过了夏天后，便又动身去就事了呢？而且这一去，竟将一年了，还不归来。

誰更能料到，九叔在一年之后归来时，竟不复是一身萧然呢？他較前体面得多了。身上穿的是高价的熟罗衫，不复为旧而破的竹布长衫；身边带的是两口皮箱，很沈重，很沈重的，一只网篮，滿滿的东西，几乎要把网都涨破了，一大卷鋪盖，用雪白的毯子包着，不复是“双肩担一嘴”的光棍；說話是甜蜜蜜的，而不复是尖尖刻刻的謾駡。

五嬸道：“九叔发福了，換了一个人了。”

他回来时，照例先到大姆的房門口，高声的問道：

“大嫂，大嫂，在房里么？大哥什么时候才可回家？”

他回来了，合家不再在背后窃窃的私議道：“討厌鬼又来了！”

他回来了，家里添了一个新的客人，个个都注意他的客人。大姆問他道：“九叔，听說发財了，恭喜，恭喜！有了九嬸嬸了么？”

他微笑的謙讓道：“哪里的話，不过敷衍敷衍而已。局里忙得很，勉强請了半个月的假，来拜望哥嫂們。亲是定下了，是局长的一个远房亲串。”他四顧的看着房里說道：“都沒有变样子。家里的人都好么？”荷花正在替大姆捶腿背。他道：“一年多不見，荷花大得可以嫁人了。”

合家都到了大姆的房里，二嬸、五嬸、七叔，連李媽、郭媽、蔡媽，拥拥挤挤的立了坐了一屋子，都看着九叔。

五嬸問道：“九叔近来也打牌么？”

“在局里和同事时常打，不过打得不大，至多五十块底的。玩玩而已，沒有什么大輸贏。”九叔答道。

飯后，黃太太也来了。她微笑的問道：“下午打牌好不好？九叔也来凑一脚罢。横豎在家里沒事。只怕牌底太小，九叔不願意打。”

九叔道：“哪里的話。大也打，小也打。不过消遣消遣而已。”

花啦一声，一百三十多张馬将牌便倒在桌上，而九叔便居然上桌和黃太太、二嬸、五嬸同打，不再在牌桌旁边，东张张，西望望，东指点，西敎导，惹人討厌了。

誰料到九叔有了这样的一天。

这时正是夏夜。夏夜是长长的，夏夜的天空蔚蓝得如蓝色絲絨的长袍，夏夜的星光是灿烂如灯光底下的鑽石。在这夏夜的天井里，只缺少了一个九叔，拉着胡琴，唱着那熟悉的福建調子《偸打胎》。微亮的銀河横亘天空，深夜的凉风，吹到人身上，使他忘記这是夏天。淸露正无声的聚集在綠草上，花瓣上。在这夏夜的后天井里，同时还缺少了李媽、郭媽、荷花們，也不見大蒲扇的啪啪的响着，也不見荷花的打呵欠。

上房灯光紅紅的，黑压压的一屋子人影。牌声悉悉率率的，啪啪噼噼的，打牌的人，叫着，笑着，而李媽、郭媽、荷花們忙着装烟倒茶，侍候着他們打牌的人。


三　年

月白风淸之夜，漁火隐現，孤舟远客。“忽聞江上琵琶声，”这嘈嘈切切之音，勾引起的是无限的凄凉。繁灯酣宴，酒肴狼籍，絮語瑣切，高談惊座，以箸击桌而歌，若醉，若醒，这歌声所引起的是燠暖繁华之感。至若流泉淙淙，使人有崇洁之意，松风颯颯，令人生高曠之思，洞簫幽細，益增午夜的靜悄，胡琴低昂嗚咽，奏出难消的愁緒，这些声調都是可知的，現世的，是現世的悲欢，是現世的愉悶，是現世的情怀。独有在沈寂寂的下午，紅紅的午日晒在东墙，树影花影交錯的印在地上，而街头巷尾，随风飘来了一声半声的盲目的算命先生的三弦声，这簡单而熟悉的錚錚当当之声，将勾引起你何等样子的心緒呢？这心緒是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非現世的。这錚錚当当的簡单而熟悉的三弦声，仿佛是一个白衣天使的幽微的呼喚，呼喚你由現世而轉眼到第二世界，呼喚你由狹窄的小室而游心于曠燕无边的原野。这錚錚当当的簡单而熟悉的三弦声，仿佛是运命她自己站在你面前和你叨叨絮絮的談着，你不能避开了她的灰白如死人的大而凄惨的脸，你不能不听她那些淡泊无味而单調的語声。呵，这錚錚当当的簡单而熟悉的三弦声，虽只是一声半声，由街头巷尾而飘来你的書室里，却使你受伤了，一枝两枝无形的毒箭，正中在你的心。

誰都曾这样的受伤过，就是十七嫂的麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。她茫然的，抬起板涩失神的眼来，无目的地注在墙角的蛛网上，这蛛网已破損了一角，黑色的蜘蛛，正忙着在修补。桃树上正滿綴着紅花。阶下的一列美人蕉，也盛放着，紅色、黃色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光微笑。天井里石子縫中的蒼苔，还依旧的蒼綠。花台里的芍藥，也正怒发着紫芽。十七嫂离开这里的故家，不覚的已經三年了。如今重来时，家里的一切都还依旧，天井里的一切都还依旧，只有她却变了，变了！这短短的三年，使她由少女而变为妇人，而无忧无虑的心，乃变而为麻木笨重，活溜溜的眼珠，乃变而板涩失神，微笑的桃紅色的脸乃变而枯黃，憔悴，惨悶。这短短的三年，使她經历了一生。她的一生，便是这样的停滞了，不再前展了，如一池死水似的，灰蓝而秽浊的停儲着。她这样茫然的站在天井里。由街头巷尾随风飘来一声半声算命先生的三弦声，便在她麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。运命她自己似乎正和她面对面的站着。

“姑姑，快来看，新娘子回来了！”她的一个五岁的侄女，圓而紅潤的脸上微笑着，由大厅里跑跳了来向她道。她的小手，强塞入她姑姑的手里，“姑姑，去看，快去。新娘子还带了紅紅金金的許多匣子东西回来呢。”

她渺茫的，空虛的，毫无心緒的，勉强牵了这个孩子的小手，同到前面大厅里来。

新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶进門的。她自出嫁后，三年中很少归宁到两天以上。这一次是破例，因为有了喜事，所以四嬸，她婆婆，特别允許她多住几天。

十七嫂在九岁时，她母亲曾有一天特别的叫了一个算命先生进門，为她算算将来的运命。錚錚当当的三弦声，为小丫头的叫声“算命的，算命的，”而中止。小丫头执着盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他进来。他坐在大厅的椅上說道：“太太，要替誰算命？男命？女命？”

她母亲道：“是女命。九岁。屬虎。七月十六日生。”

算命先生自言自語的念了許多人家不懂的术語后，便向她母亲道：“太太，我是喜欢說直話的，有凶說凶，有吉說吉，不能瞎說騙錢，太太，是么？这命可是不大好，命中注定要克……太太，这命，双亲都在么？”

“父亲已故，母在。”

“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五岁正当时。出嫁早了，要克子。太太，这命实在硬。太太，我是喜欢說直話的，有凶說凶，……”

小丫头仍旧領了这瞎子出門。錚錚当当的三弦声又作了，由近而漸远，漸漸的消失于街头的喧声中。这时，天井里几树桃花正盛开着，花台里的芍藥，正怒发紫芽，而蜘蛛也正忙着在墙角布网。十七嫂带着紅紅的一个苹果脸，正在阶前太阳光中追逐着一只小黑猫。她毫不罣念着她未来的运命。煩恼她的，只有：她的一双耳片，还隐隐的作痛。前天她母亲才請隔壁的顧太太替她穿了耳环孔，紅色的細綫，还挂在孔中。顧太太的手不会发抖，短短的針，很俐落的便在粉嫩的耳片中穿过了。当时并不覚得怎么痛，所以戚串和邻居都喜欢請她穿女孩子們的耳环孔。十七嫂的两个姊姊，也都前后由顧太太的手，替她們穿了耳环孔。她是她家里最小的女孩，顧太太穿了她的耳片后，要等她家第二代的女孩子們长成后，才再有这个好买卖呢。

春天，秋天，如在北海上面溜冰的人似的，很快的，很快的一个个滑过去了，十七嫂不覚的已經二十岁，这正是出嫁之年，也許已經是太迟了些。十七哥这时正由北京学校里毕业回家。四叔和四嬸忙着替他找一房好媳妇，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。

新房里放着一张大銅床，是特别由上海买来的，嶄新的綠罗帐子，方整的张在床架上。两只白銅的帐鈎，光亮亮的勾起了帐門。帐眉是綉了許多、許多花的紅色緞子，还有两个綉花的花篮式的飾物，悬了帐門两边。桌子、椅子、衣架、皮箱、鏡櫉、鏡框，都是嶄新的，几乎可以聞得出那“新”味来。窗前的桌上，放着一对高大的錫烛台，上面插着写着金字的大紅烛，还放着几只嶄新的茶碗茶杯。床底下是重重迭迭的堆着大大小小的金漆的衣盆、脚盆之类。这房間一走进去便覚得沈沈迷迷的，似有无限的喜气，“新”气。

四嬸看待新娘子又是十分的細心体貼。新少奶长，新少奶短，一天到她房里总有七八趟。吃飯时，总要把好菜拣在她碗里；“新少奶不要客气，多吃些菜。”早上，十七嫂到上房問好时，她总要說：“新少奶起得这末早！沒事不妨多睡睡。”

十七嫂过門一个月后，四叔便署理了天台县。四叔在浙江省做了二十年的小官僚，候补的賦閑的时閑总在十二三年以上；便放出差来也是苦差，短差，从沒有握过正印。这一次的署理天台县正堂，直把全家都喜欢得跳起来，四嬸竟整三天的笑得合不攏嘴。她在飯桌上說道：“都是靠新少奶的福气！”

她过門的第三个月，又証明了有孕在身。这使四嬸格外的高兴。她說道：“大房媳妇，娶了几年了，还不生育一男半女；新少奶过門不久，便有了身。菩薩保祐她生了男孩子，周家香火无忧了！”

她自此待十七嫂更好，更体貼得入微；“新少奶要保养自己，不要劳动。要吃什么尽管說，叫大厨房去买。”

晚上厨子周三到上房問太太明天要添什么菜时，她在想好了老爷少爷要吃的菜后，总要叫李媽去問問新少奶要吃什么不。新少奶总回說不要，然而四嬸却自作主张的吩咐道：“周三，明天为新少奶买一只嫩鷄，淸燉。燉好了叫李媽送到她房里。好菜放在飯桌上，你一箸，他一箸，一会兒便完了，要吃的人反倒沒份！”

她每天到新少奶房里去的时間更多了，坐在窗前的椅上，絮絮叨叨的談着家常細故，訴說八嫂的不敬婆婆，好吃懶做。又問問她家中的小事。看她桌上放着正在綉花的鞋面，便道：“样子眞好！誰画的花？新少奶眞有本事。”临出房門，便再三的吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李媽、张媽做好了，不要自己劳动。”

十七嫂是过着她的黃金时代。八嫂面子上和她敷敷衍衍，背地是窃窃絮絮的妒駡着：“也不知是男是女？还只三四个月，便这末娇貴？吃这个，吃那个，好快活！婆婆也不象婆婆的样子，只是整天的在媳妇房里跑！也不知是男是女？便这么爱惜她！”

十二月，雪花飘飘揚揚的落了滿屋瓦，滿天井。四叔正忙着做他的五十双寿。这是他生平最热閙的一次寿辰。前半个月，合家便已忙碌起来。前三天，家前已經搭起紅色的牌坊，大天井上面是搭盖了明瓦的天篷。請了衙門里的两位要好的师爷，經理賬房里的事。送礼的人，紛至沓来。十几个戴着紅纓帽，穿着齐整的新衣的底下人，出出进进，如蛺蝶之在花丛中穿飞着。几个亲戚們也早几天便来做客了，几个孩子，全身嶄新的紅衣、綠衣，在大厅里，天井里，跑着笑着，或簇集在一块看着挑送进来的礼担。火腿是平放在担中，鷄屈伏在鞭炮紅烛之間，鴨子伸出头来，呷呷的四顧着；間或有白色的鵝，头頂着紅冠，而长項上还围了一圈紅紙；間或有立在地上比桌子还高的大面盆、大饅头盆，盆上是装飾着八仙过海、麻姑献寿等等故事中的米面做的人物。暖寿那一夜，已有十几桌酒席。大厅上，花厅里，書房里，坐滿了男客；而新少奶的房里，四嬸的房里，八嫂的房里，也都拥挤着太太們，小姐們。紅烛十几对的高烧着。大厅里，花厅里，書房里，紅紅的挂滿了寿幛、寿联、寿屏。本府张大人也送了一軸紅緞幛子来，而北京做着侍郎的二伯，也有一对寿联寄来。上席时，鞭炮燃放了不止数万，震得客人耳朵几聋，連說話也听不見。門外是雪花飘飘揚揚的落下，而这里是喜气融融的，暖暖和和，一点也不覚得是冬天，一点也不覚在下雪。第二天是正寿，客人更多了，更热閙了，連府尊也很早的便来拜寿，晚上是三十桌以上的酒席，連大天井里也都摆滿了桌子。包办酒宴的是本城最大的一个酒馆，他們已有三四天不做别的生意，而专力来筹备这周公馆的寿宴。残羹剩酒，一砵一碗的送給打杂的吃，大爷們，老媽子們还不屑吃这些呢！

四叔滿脸的春风，四嬸滿脸的春风，十七哥滿脸的春风，十七嫂也終日的微笑着，忙着招呼客人，連八嫂也在长而愁悶的脸上显着笑容。老家人周升更是神气旺足的，大呼小叱，东奔西走，似乎主人的幸福便是他的幸福，主人的光荣，便是他的光荣。

直到了深夜，很晏很晏的深夜，客人方才散尽，而合家的人都輕松的舒暢了一口气，如心上落下一块石头。这繁华无比的寿辰是过去了。

第三天，彩扎店里来拆了天篷彩坊去，而天井角里还紅紅的堆积了无数的鞭炮的残骸和不少的瓜子壳、梨皮。

四嬸又在飯桌上說道：“新少奶的福气眞好，今年一进門，老爷便握了正印。便見这样热閙的做寿。今年，福官（十七哥的小名）也要有好差事才好。明年，小娃娃是会笑会叫公公了，做寿一定更要热閙！”

果然，不到半个月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去帮忙的。虽然不是什么頂好的差事，而在初出学校門的人得有这样的事做，已經很不坏了。忙了三四天的收拾行李，十七哥便动身赴上海了。

四嬸含笑的說道：“新少奶，我的話沒說錯么？說福官有事，便眞的有事了。新少奶，你的福气眞好！”

这时，十七嫂的脸上是紅潤的，肥滿的，待人是客客气气的，对下人也从不叱駡。她还是一个新娘子的样子。四嬸常道：“她的脸是很有福相的。怪不得一娶进門，周家便一天天的兴旺。”

然而黃金时代却延长了不久，如一块紅紅的刚从爐中取出的热鉄浸在冷水中一样。黃金时代的光与热，一时都熄灭了，永不再来了。

四叔做五十大寿后，不到二月，忽然覚得胃痛病大发。把旧藥方撮来煎吃，也沒有效驗。請了邑中几个有名的中医来，你一帖，我一剂，也都无用。病是一天一天的沉重。他終日躺在床上呻吟着，有时痛得翻来滾去。合家都沉着脸，皺着眉头。一位师爷荐举了天主堂里的外国人，說他会看病，很灵驗。四嬸本来不相信西医西藥，然到了中医治不好时，只好沒法的請他来試試。他来了，用听筒听了听胸部，問了問病状，搖搖头，只开了一个藥方。說道：“这病难好！是胃里生东西。姑且配了这藥試試看。”西藥吃下去了，病痛似乎还是有增无已，仿佛以杯水救車薪，一点效力也沒有。

病后的八九天，大家都明显的知道四叔的病是无救的了。連中医也搖搖头，不大肯开方了。电报已拍去叫十七哥赶回来。

正当这时，不知是誰，把十七嫂幼时算命先生算她命硬要克什么什么的話传到周家来。八嫂便首先咕嚕着說道：“命硬的人，走一处，克一处，公公要有什么变故，一定是她克的！”四嬸也听見这話了。她还希望不至于如此。然而到了病后十天的夜里，四叔的症候却大变了，只有吐出的气，沒有吸进的气，脸色也灰白的，两眼大大的似釘着什么看，嘴唇一张一张的，似竭力要說什么，然而已一句話都不能說了。四嬸大哭着。周升和师爷們忙着預备后事。再过半点鐘四叔便死去了。合家号啕的大哭着，四嬸哭得尤凶，“老爷呀，老爷呀！”双足頓跳着的哭叫。两个老媽子在左右扶着她。小丫头不住的絞热手巾給她揩脸。沒有一个人敢去劝她。

在一“七”里，十七哥方才赶回来。然而他說：“那边的事太忙了，不能久留在家。外国人不好說話，留久了，一定要換人的！”所以到了三“七”一过，他便回到上海去。

家里只是几个女人。要賬的紛至沓来。四叔虽說是做了一任知县，然而时間不长，且本来亏空着，娶十七嫂时又借了錢，做寿时又多时了錢，要塡补，一时也塡补不及。所以他死后，遺留的是不少的債。連做寿时的酒席賬，也只付了一半。四嬸一听見要賬的来便哭，只推說少爷不在家，将来一定会还的。底下人是散去了一大半。

在“七”里，每天要在灵座前供祭三次的飯，每一次供飯，四嬸便哀哀的哭，合家便也跟了她哭。而她在絕望的、痛心的悲哭間，“疑虑”如一条蛇似的，便游来鑽进她的心里。她愈思念着四叔，而这蛇愈生长得大。于是她不知不覚的也跟随了八嫂的意見，以为四叔一定是十七嫂克死的。她过門不一年，公公便死了，不是她克死的还有誰！“命硬的人，走一处克一处！”这話几乎成了定論。而家中又紛紛藉藉的說，新娘子顎骨太大，眼边又有一顆黑痣，都是克人的相。且公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，还不会被克死么？于是四嬸便把思念四叔的心，一变而为恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂亲自执刀杀死一样。于是終日指桑駡槐的发閑气，不再进十七嫂房間里閑坐閑談。見面时，冷板板的，不再“新少奶，新少奶”的叫着，不再問她要吃什么不，也不再拣好菜往她的飯碗里送。她肚子很大，时时要躺在床上，四嬸便在房外駡道：“整天的躱在房里，好不舒服！吃了飯一点事也不做，好舒服的少奶奶！”有时她要买些鷄子或蹄子燉着吃，便拿了私房的錢去买。四嬸知道了，便叨叨罗罗的駡道：“家用一天天的少了，将来的日子不知怎样过？她倒闊綽，有錢买鷄买鴨吃，在房里自自在在的受用！”

十七嫂一句句話都听得淸楚。她第一次感到了她的无吿的苦恼。她整天的躲在床上，放下了帐門，幽郁的低哭着，滿腔的說不出的冤屈。而婆婆又明譏暗駡了：“哭什么！公公都被你哭死了，还要哭！”

新房里桌子、椅子、橱子、箱子以及金漆的衣盆、脚盆，都还新嶄嶄的：而桌上却不見了高大的錫烛台与写着金字的紅紅的大烛，床上却不見了綠罗帐子，而用白洋布帐子来代替，綉了許多許多花的紅緞帐眉以及花篮式的飾物，也都收拾起来。走进房来，空洞洞的，冷淸淸的，不复如前之充滿着喜气。而她終日坐在、躺在这間房里，如坐臥在愁城中。

在这愁城中，她生了一个孩子，一个男孩子！当她肚痛得厉害，稳婆已經叫来时，四嬸忙忙碌碌的在临水陈夫人香座前，在覌音菩薩香座前，在祖宗的神厨前，都点了香烛，虔誠的祷吿着，許願着，但願祖先、菩薩保祐，生一个男孩，母子平安。她心里担着千斤重的焦急，比产妇她自己还苦悶。直等到呱的一声，孩子堕地，而且是一个男孩子，她方才把这千斤担子从心上放下，而久不見笑容的脸上，也微微的耀着微笑。稳婆收生完毕后，抱着新生的孩子笑祝道：“官官，快长快大，多福多寿！”而四嬸喜欢得几乎下泪，不再吝惜賞錢。十七嫂听見是男孩，在惨白如死人的脸上，也微微的現着喜色。自此，四嬸似乎又看待得她好些；一天照旧进房来好几次，也許比前来得更勤，且照旧的天天的問：“少奶要吃什么不呢？要多吃些东西，奶才会多，会好！”“明天吃什么呢？蹄子呢？鷄呢？淸燉呢？紅烧呢？”然而这关切，这殷勤，都是为了宝宝，而不是为了十七嫂。譬如，她一进房門，必定先要叫道：“宝宝，乖乖！讓你婆婆抱抱痛痛！”而她的买鷄买蹄子，也只为了要奶多，奶好！

宝宝只要呱呱的一哭，她便飞跑进十七嫂的房門，說道：“宝宝为什么哭呢？宝宝别哭，你婆婆在这里，抱你，痛你，宝宝别哭！”而宝宝的哭，却似乎是先天带来的习慣，不仅白天哭，而且晚上也哭。靜沈沈的深夜，她在上房听見孩子哭个不止，便披了衣，走到十七嫂房門口，說道：“少奶，少奶，宝宝在哭呢！”

“晓得了，婆婆，宝宝在吃奶呢。”

直等到房里十七嫂一边拍着孩子，一边念着：“宝宝，乖乖，别哭，别哭，猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”念了千遍百遍，使孩子漸漸的无声的睡去时，她方才复回到上房寬衣睡下。

“少奶，少奶，宝宝为什么又哭个不停呢？”她在睡梦中又听見孩子哭，又披衣坐起了。

十七嫂一边撫拍得孩子更急，一边高声答道：“沒有什么，宝宝正在吃奶呢，一会兒便好的。”

每夜是这样的过去。四嬸是一天天的更关心宝宝的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。当午夜，孩子哭个不了，十七嫂左拍，右撫，这样騙，那样哄，把奶头塞在他嘴里，把銅鈴給他玩，而他还是哭个不了时，她便在心底叹了一口气，低低的說道：“冤家，要磨折死了我！”而同时又怕婆婆听見，起来探問，只好更耐心耐意的撫着，拍着，騙着，哄着。

母亲是脸色焦黃，孩子也是焦黃而瘦小。已是百日以上的孩子了，还只是哭，从不見他笑过，从不見他高兴的对着灯光望着，呀呀的喜叫着，如别的孩子一样。

有一夜，宝宝直哭了一个整夜。十七嫂一夜未睡，四嬸也一夜未睡。他手脚乱动着，啼哭不止，摸摸头上，是滾燙的发烧。四嬸道：“宝宝怕有病呢，明早叫小兒科来看看。”

小兒科第二天来了，开了一个方子，說道：“病不要紧的，只不要見风，吃了藥，明天就会好些。”

藥香达于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一个茶碗里，等到温和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，强灌进口。孩子哭着，掙扎着，四嬸又把他的手足把握住。黑汁流得孩子滿鼻孔，滿嘴边。等到一碗藥吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦无比，只是啼哭着。

来不及再去請小兒科来，而孩子的症候大变了。哭声漸漸的低了，微細了，声带是哑了，小手小足无力的顫动着，一双小眼，光光的望着人，漸漸的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上絕了呼吸。

十七嫂躱在床上，帐門放下，在嗚嗚的哭着，四嬸也哭得很伤心。小衣服一件件穿得很整齐后，这个小小的尸体，便被装入一个小小的紅色棺中。这小棺由一个襤褸的人，挾在臂下拿去，不知抛在什么地方。整整的两天，十七嫂不肯下床吃飯，只在那里忧郁的哭着。她空虛着， 十分的空虛着，仿佛失去了自己心腔中的肝腸，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看見房里遺留着的小鞋、小衣服，便又重新哭了起来，看見一頂新帽，做好了他还未戴过一次的，便又触动她的伤心。从前，他的哭声，使她十分的厌恶，如今这哭声仿佛还在耳中响着，而他的黃瘦的小脸已不再見了。她如今渴要听听他的哭声，渴要抱着他如从前一样的撫着，拍着，哄着，騙着，說道：“宝宝，乖乖，别哭，别哭！猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”而她的怀抱中却已空虛了，空虛了，小小的身体不再給她抱，給她撫拍了。有一夜，她半夜醒来，仿佛宝宝还在怀抱中，便叫道：“宝宝，乖乖，吃奶奶吧，别哭，别哭！”她照常的在半醒半睡的状态中撫拍着，而仔細的一看，手中抱的却是一只枕头而非她的宝宝！她又低声的哭了半夜。这样的夺去她的心，夺去她的希望，夺去她的灵魂，还不如夺去她自己的身体好些！她覚得她自己的性命是很輕渺，不值得什么。

四嬸也在上房里哭着，而宏大的哭声中还夹着不絕的駡声：“宝宝呀，你的命好苦呀！活活的給你命硬的媽媽所克死！宝宝呀，宝宝呀！”

而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一个鉄案。人人这样的說，人人冷面冷眼的望着她，仿佛她便是一个劊子手，一个謀杀者，旣杀了父亲，又杀了公公，又杀了自己的孩子，連邻居，連老媽子們也都这样的断定。她的脸色更焦黃了，眼边的黑痣愈加黑得动人注意，而活溜溜的双眼，一变而乾涩失神，終日茫然的望着墙角，望着天井，如有所思。連小丫头也敢頂冲她，和她斗嘴。

她房里是不再有四嬸的足迹。她不出来吃飯，也沒有人去請她，也沒有想到她，大家都只管自己的吃。还亏得李媽时常的記起，說道：“十七少奶呢？怎么又不出来吃飯了？”

四嬸咕嚕的說道：“这样命硬的人，还装什么腔！不吃便不吃罢了，誰理会到她！不食一頓又不会餓死！”吓得李媽不敢再多說。

她閑着无事，天天闖邻居，而說的便是十七嫂的罪恶：“我們家里不知几世的倒楣，娶了这样命硬的一个媳妇！克了公公，又克了兒子！”

她还把当初做媒的媒婆，駡了一个半死。又深怪自己的疏忽魯莽，沒有好好的打听淸楚，就聘定了她！

十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一点錢，給母亲做家用，而对于十七嫂却是一文也沒有，且信里一句話也不提起她，仿佛家里沒有这样的一个媳妇在着。

这一天，三伯的五哥由上海回来，特地跑来問候四嬸。四嬸向他問长問短，都是关于十七哥的事：近来身体怎样？还有些小咳嗽么？住的房子怎样？吃得好不好？誰烧的飯菜？有在外面胡逛沒有？她很喜欢，还特地叫八嫂去下了一碗肉絲面給五哥吃，十分的殷勤的看待他。

五哥吃着面，无意的說道：“十七弟近来不大閑逛了，因为有了家眷，管得很严，……”

四嬸吓得跳了起来，紧紧的問道：“有家眷了？几时娶得小？”

五哥晓得自己說錯了話。临行时，十七哥曾再三的叮囑他不要把这事吿訴給家里。然而这时他要改口已經来不及了。只好直說道：“是的，有家眷了，不是娶小，說明是两头大。他們俩很好的过活着。”

四嬸說不出的难过，連忙跑进久不踏进門的十七嫂房里，說道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了亲了！”只說了这一句話，便坐在窗前大桌边，哭了起来。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀的哭着。她空虛干涩的心又引起了酸辛苦水。

四嬸道：“少奶，你的命眞苦呀！”刚說了这一句，又哭了。

十七嫂又有两整天的躲在床上，帐門放下，忧郁的低哭着，飯也不肯下来吃。

她自公公死后，不曾开口笑过，自宝宝死后，終日的愁眉苦脸，連說話也不大高兴。从这时起，她却覚得自己的地位是更低下了，覚得自己眞是一个不足齿数的被遺弃了的苦命人，性命于她是很輕渺的，不值得什么。于是她便連人也不大見，終日的躲在房里，躲在床上，帐門放下。房間里是空虛虛的，冷漠漠的，似乎是一片无比黑暗的曠野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、脚盆都还漆光亮亮的，一点也不曾陈旧，而他們的主人十七嫂却完全变了一个人。短短的三年，她已經历了一生，甜酸苦辣，无所不备的一生！

她是这样的憔悴失容，当她乘了她三弟結婚的机会回娘家时，她母亲見了她，竟抱了她大哭起来！

墙角的蛛网还挂着。桃树上正滿綴着紅花。阶下的一列美人蕉也盛放着，紅色、黃色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光笑着。天井里石子縫中的蒼苔，还依旧的蒼綠。花台里的芍藥也正怒发着紫芽。短短的三年中，家里的一切，都还依旧，天井里的一切，都还依旧，只有她却变了，变了！

她板涩失神的眼，茫然的注視着黑丑的蜘蛛，在忙碌的一往一来的修补着破网。由街头巷尾随风飘来一声半声的簡单而熟悉的錚錚当当的三弦声，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭。


五叔春荆

祖母生了好几个男孩子，父亲最大，五叔春荆最小。四叔是生了不到几个月便死的，我对他自然一点印象也沒有，家里人也从不曾提起过他。二叔景止，三叔凌谷，在我幼年时代和少年时代都曾給我以不少的好印象。三叔凌谷很早的便到北京讀書去了。我还記得很淸楚，当我九、十岁时，一个夏天，天井里的一棵大榆树正把綠蔭罩滿了半片砖鋪的空地，連客厅也碧阴阴有些凉意，而蝉声在浓密的树叶間，嘰——嘰——嘰——不住的鳴着，似乎催人午睡。在这时，三叔凌谷由京中放暑假回家了。他带了什么别的东西同回，我已不記得，我所記得的，是，他經过上海时，曾特地为我买了好几本洋装厚紙的練习簿，一打鉛笔，許多本紅皮面綠皮面的敎科書。大約，他記得家中的我，是应該讀这些書的时候了。这些書里都有許多美丽的图，仅那紅的綠的皮面已足够引动我的喜悅了。你們猜猜，我从正式的从师开蒙起，讀的都是乾乾燥燥的莫測高深的《三字經》、《千字文》、《大学》、《中庸》、《論語》，那印刷是又粗又劣，那紙张是粗黃难看，如今却見那些光光的白紙上，印上了整洁的字迹，而且每一頁或每二頁便有一幅未之前見的图画，画着尧、舜、武王、周公、刘邦、項羽的是历史敎科書；画着人身的形状，骨胳的构造，肺脏、心脏的位置的是生理卫生敎科書；画着上海、北京的风景，山海关、万里长城的画片，中国二十二省的如秋海棠叶子似的全图的是地理敎科書；画着馬呀、羊呀、牛呀、芙蓉花呀、靑蛙呀的是动植物敎科書。呵，这許多有趣的書，这許多有趣的图，眞使我应接不暇！我也曾听見尧、舜、周公的名字，却不晓得他們是哪样的一个神气；我也知道上海、万里长城，而上海与万里长城的眞实印象，見了这些画后方才有些淸楚。祖父回来了，我連忙拿書到他跟前，指点給他看，这是尧，这是周公。呵，在这个夏天里，我不知怎样的竟成了一个勤讀的孩子，天天捧了这些書請敎三叔，請敎祖父，似欲窺那这些書中的秘密，这些图中的意义，我的有限的已認識的字，眞不够应用，然而在这个夏天里我的字彙却增加得很快。第一次使我与广大外面世界接触的，第一次使我有了科学的常識，知道了大自然的一斑一点的內容的，便是三叔給我的这些紅皮面綠皮面的敎科書。三叔使我燃起无限量的好奇心了！这事我很淸楚的記得，我永不能忘記。他还和祖父商量着，要在暑假后，送我进学堂。而他給我的一打鉛笔，几本簿子，在我也是未之前見的。我所見的是烏黑的墨，是柔輭的烏黑的毛笔，是墨磨得淡了些，写下去便要暈开去的毛边紙、連史紙。如今这些笔，这些紙，却不用磨墨便可以写字了，不必再把手上嘴边，弄得烏黑的，要被母亲拉过去一边說着，一边强用毛巾把墨漬擦去。而且我还偸偸的在簿子里撕下一二张那又白又光的厚紙下来，强着秋香替我折了一两只紙船，浮在水缸面上，居然可以浮着不沈下去，不比那些毛边紙做的紙船，一放上水面，便湿透的，便散开了。呵，这个夏天，眞是一个奇异的夏天，我居然不再出去和街上的孩子們“擂錢”了，居然不再和姊妹以及秋香們賭弹“柿瓤子”了。我乱翻着这些敎科書，我用鉛笔乱画着，我仿佛已把全个世界的学問都握在手里了。三叔后来还帮助我不少，一直帮助我到大学毕业，能够自立为止，然而使我最不能忘記的，却是这一个夏天的这些神奇的贈品。

二叔景止也不常在家。他常常在外面跑。他的希望很大，他想成一个实业家。他曾买了許多的原料，在自己家里用了好几个大鍋，制造肥皂，居然一块一块造成了，却一块也卖不出去，沒有一个人相信他所造的肥皂，他們相信的是“日光皂”，来路貨，經用而且能洗得东西乾凈。于是二叔景止便把这些微黃的方块的都分送了亲戚朋友，而白亏折一大笔本錢。他又想制造新式皮箱，雇了好几个工匠，买了許多张牛皮，許多的木板，終日的在鋸着，敲着，釘着，皮箱居然造成了几只，却又是沒有一个人来領敎，他們要的是旧式的笨重的板箱或皮箱，不要这些新式的。他只好送了几只給兄弟們，自己留下两只带了出門，而停止了这个实业的企图。他还曾自己造了一只新的舢板船，油漆得很講究，还燃点了明亮亮的两盞上海带来的保险挂灯。这使全城的人都紛紛的議論着，且紛紛的来探望着。他曾領我去坐过几次这个船。我至今，仿佛还覚得生平沒有坐过那末舒服而且漂亮的船。这船在狹小的河道里，浮着，駛着，簡直如一只皇后坐的画舫。然而不久，他又覚得厌倦了，便把船上的保险挂灯、方桌子、布幔，都搬取到家里来，而听任这个空空的船壳，系在岸边柳树干上。而他自己又出外漂流去了。他出外了好几年，一封信也沒有，一个錢也不寄回来，突然的又回来了。又在計划着一个不能成功的企图。在我幼年，在我少年，二叔在我印象中眞是又神奇、又伟大的一个人物，一个无所不能的人物。他不大理会我，但我常常在他身边詫异的望着他在工作。我有时也曾拾取了他所弃去的余材，来仿着他做这些神奇的东西。当然不过兒戏而已，却也往往使我离开童年的恶戏而专心做这些可笑的工作，譬如我也在做很小的小木箱、皮箱之类。

然而最使我紀念着的，还是五叔春荊。

三叔常在学校里，两年三年才回家一次，二叔則常飘流在外，算不定他什么时候回来，于是家里便只有五叔春荆在着。父亲也是常在外面就事，不大来家的。

說来可怪，我对于五叔的印象，实在有些想不起来了，然而他却是我一个最在心中紀念着的人物。这个紀念，祖母至今还常时叹息的把我挑动。当五叔夭死时，我还不到七岁，自然到了現在，已記不得他是如何的一个样子了，然而祖母却时时的对我提起他。她每每微叹的說道：

“你五叔是如何的疼爱你，今天是他的生忌，你应該多对他叩几个头。”这时祖先的神厨前的桌上，是点了一双紅烛，香爐里插了三支香，放了几双筷子，几个酒杯，还有五大盌热菜。于是她又說起五叔的故事来。她說，五叔是几个叔父中最孝順，最听話的；三叔常常挨打，二叔更不用說，只有他，从小起，便不曾給她打过駡过。他是温温和和的，对什么人都和气，讀書又用功。常常的几个哥哥都出去玩去了，而他还独坐在書房里看書，一定要等到天黑了，她在窗外叫道：“不要讀了罢，天黑了，眼睛要坏了呢！”他方才肯放下書本，走出微明的天井里散散步。二叔有时还打丫头；三叔也偶有生气的时候，只有五叔是从沒有对丫头，对老媽子，对当差的，說过一句粗重的話的，他对他們，也都是一副笑笑的脸兒。“当他死时，”祖母道：“家里哪一个人不伤心，連小丫头也落泪了，連你的奶娘也心里难过了好几天。”这时，她又回忆起这伤心的情景来了，她默默的不言了一会，沈着脸，似乎心里很凄楚。她道：“想不到你五叔这样好的一个人，会死的那末早！”

当我从学堂里放夜学回家，第二天的功課已預备完了时，每到祖母的烟鋪上坐着，看着她慢慢的烧着烟泡，看着她嗤、嗤、嗤的吸着烟。她是最喜欢我在这时陪伴着她的。在这时，在烟兴半酣时，她有了一点感触，又每对我說起五叔的事来。有一天，我在学堂里考了一次甲等前五名，把校长的奖品，一本有图的故事集，带了回家。这一夜，坐在烟鋪上时，便把它翻来閑着。祖母道：“要是你五叔还在，見了你得了这本書，他将怎样的喜欢呢？唉，你不晓得你五叔当初怎样的疼爱你！你現在大約已經都不記得了罢？你五叔常常把你抱着，在天井里打圈子，他抱得又稳又有姿势。有一次，你二叔曾喜喜欢欢的从奶娘怀抱里，把你接了过来抱着。他一个不小心，竟把你摔堕地板上了，这使全家都十分的惊惶。你二叔从此不抱你。而你五叔就从沒有这样的不小心，他沒有摔过你一次。你那时也很喜欢他呢。見了你五叔走来，便从奶娘的身上，伸出一双小小的又肥又白的手来——那时，你还是很肥胖呢，沒有現在的瘦——叫道：‘五叔，抱，抱！’你五叔便接了你过来抱着。你在他怀抱里从不曾哭过。我們都說他比奶娘还会哄騙孩子呢。当你哭着不肯止息时，他来了，把你抱接过去了，而你便見笑靨。全家都說，你和你五叔緣分特别的好。象你二叔，他未抱你上手，你便先哭起来了。唉，可惜你五叔死得太早！”

她又說起，五叔的身上常被我撒了尿。他正抱了我在厅上散步，忽然身上覚得有一陣热气，那便是我撒尿在他身上了。那时，我还不到一岁，自然不会說要撒尿。他一点也不憎厌的，先把我交还了奶娘，然后到自己房里，另換一身的衣服。奶娘道：“五叔叔，不要再抱他了，撒了一身的尿。”然而他还是抱，还是又稳重、又有姿势的抱着。我現在已想象不出那时在他怀抱中是如何的舒服安适，然而我每見了一个孩子睡在他的搖篮車里，給他母亲或奶媽推着向公园綠蔭底下放着时，我每想，我少时在五叔怀抱中时一定比这个孩子还舒服安适。有一次，他抱了我坐在他膝上，翻一本有图的書指点給我看。我的小手指正在乱点着，乱舞着，嘴里正在呀呀的叫着时，忽然內急，撒了許多屎出来，而尿布又沒有包好，于是他的一件新的蓝布长衫上又染滿了黃屎。奶娘連忙跑了过来，把我抱开，說道：“又撒了你五叔叔一身的屎！下次眞不該再抱你玩了！”而他还是一点也不憎厌，还是常常的抱我。

祖母又說起，家里的杂事，沒人管，要不亏五叔在家，她眞是麻煩不了。一切記賬，吩咐底下人买什么，什么，都是五叔經管的；而他还要讀書，常常讀到天色黑了，快点灯了，还不肯停止。她又說起，我少时出天花，要不亏五叔的热心，忙着請医生，亲自去取藥，到菩薩面前去烧香許願，眞沒有那末快好。她說道：“你出天花时，你五叔眞是着急，天天为你忙着，書也无心念了，請医生，取藥，还要煎藥，他也亲自动手。一直等到你的病好了，他方才放心。你現在都不記得了罢！”

眞的，我如今是再也回想不起五叔的面貌和态度了，然而祖母的屡次的叙述，却使我依稀認識了一位和藹无比、温柔敦厚的叔父。不知怎样，这位不大認識的叔父，却时时系住了我的心，成为我心中最忆念的人之一。

五叔写得一手好楷書；我曾見过他鈔录的几大册古文，还見到一册他自己做的試帖詩，那些字体，个个都工整异常，眞是一笔不苟，一画不乱。我沒有看見过那末样細心而有恒的人。祖母說，他的記賬也是这个样子的，慢慢的一笔笔的用工楷写下来。大約他生平沒有写过一个潦草的字，也沒有做过一件潦草的事。

祖母曾把他所以病死的原因，很詳細的吿訴过我們，而且不止吿訴过一次。她凄楚的述說着，我們也黯然的靜听着。夜間悄悄无声，連一根針落地的响声都可以听得見，而如豆的烟灯，在床上放着微光，如豆的油灯，在桌上放着微光。房里是朦朧的如被罩在一层阴影之下。这样凄楚的故事，在这样凄楚的境地里述說着，由一位白发萧萧的老人家，顫声的述說着，啊，这还不够凄凉么？仿佛房間是阴惨惨的，仿佛这位温柔敦厚的五叔是随了祖母的述說而漸漸的重現于朦朧的灯光之下。

下面是祖母的話。

祖母每过了几年，总要回到故乡游玩一次。那时，輪船还沒有呢。由浙江回到我們的故乡福建，只有两条路程。一条是水路，因“閩船”运貨回家之便而附搭归去；一条是旱道，越仙霞岭而南。祖母不願意走水路，总是沿了这条旱道走。她叫了几乘轎子，自己坐了一乘，五叔坐了一乘——大概总是五叔跟护着她回去的时候为多——日子又可縮短，又比閩船舒服些。有一次，她又是这样的回去了。仍旧是五叔跟随着。她在家里住了几个月。恰好我們的祖姨——祖母的最小的妹妹——新死了丈夫，心里郁郁不快。祖母怕她生出病来，便劝她一同出来，搬到我們家里来同住。她夫家是一个近房的亲戚都沒有，她自己又不曾生养过一个孩子，在家乡是异常的孤寂。于是她踌躇了几时，便也同意于祖母的提議，决定把所有的家产都搬出来。她把房子卖掉，重笨的器具卖掉，然而随身带着的还有好几十只皮箱。这样多的行李，当然不能由旱路走。便专雇了一只閩船。她因为船上很淸凈，且怕旱路辛苦，便决意坐了船。祖母則仍旧由旱路走。有五老爹伴侣着她同走。五叔則和几个老家人护送了祖姨，由水路走。船上一个杂客也沒有，一点貨物也沒有。头几天很順风，走得又快，在船上的人都很高兴。祖姨道：“这一趟出来，遇到这样好风，运道不坏。也許要比走旱路的倒先到家呢。”海浪微微的撫拍着船身，海风微微的吹拂着，天上的云片，如輕絮似的，微微的平貼于晴空。水手高兴得唱起歌来。沿船都是小小的孤島，荒蕪而无居民。有时还可遇見几只打漁的船。这样順利的走出了福建省境，直向北走，已經走到玉环厅的轄境了，不到几天便可到目的地了。突然，有一天，风色大变，海水汹涌着，船身顚簸不定，側左側右。祖姨躺在床上起不来，五叔也很覚得头暈。天空是阴冥冥的，似乎要由上面一直傾落下来，和汹涌的海水合而为一，而把这只客船卷吞在当中了。水手个个都忙得忘記了吃飯。他們想找一个好海湾去躲避这場风浪。又怕遇到了礁石，又不敢离岸过远。这样的飘泊了一天两天。天气漸漸的好了，又看見一大片蓝蓝的天空，又看見輝煌的太阳光了。船上的人，如从死神嘴里又逃了出来一样。正在舒适的做飯吃，正在扯滿了篷預备迎风疾行时，忽然船底澎的一声。船身大震了一下，桌上的碗和瓶子都跌在船板上碎了。人人脸如土色，知道是触礁了。祖姨脸色更白得死人般的，只道：“怎么办呢？怎么办呢？”五叔也一筹莫展。船上老大进艙来說了，說这船已坏，不能再走了，好在离岸很近，大家坐舢板上岸，由旱路走罢。船擱浅在礁上，一时不会沉下去，行李皮箱，等上岸后再打发人再取罢。祖姨只得带了些重要的細軟，和五叔老家人們都上了舢板。这岸边沙滩上水很浅，舢板还不能靠岸。于是所有的人，都只好涉水而趋岸。五叔把长衫卷了起来，脱了鞋袜，在水中走着，还負着祖姨一同上岸。遇了这場大险，幸亏人一个都沒有伤。祖姨全副財产，都在船上，上了岸后，非常的不放心，她迫着五叔去找当地的土人代运行李下船。然而，这些行李已不必她費心顧虑到。沿岸的土人，一得到有船擱礁的消息，便个个人都乘了小舢板，到了大船边。上了船，見了东西就搬，搬到小舢板不能載为止。有的簡直去了又来，来了又去，連运了三四次。大船上的水手們早已走了，誰管得到这些行李！等到五叔找到搬运的人，叫了几只舢板，一同到大船上时，已經来迟了一步，几十只皮箱，連十几张椅子，几张細巧的桌子、茶几，等等，还有許多厨房里的用具，都已为他們收拾得一个干凈了，剩下的是一只空洞洞的大船。祖姨气得几乎暈了过去，她的性命虽然保全，她的全部財产却是一絲一毫也不剩了。她的微蹙的眉头，益发紧紧的鎖着。她从此永无开顏喜笑之时了。五叔先从旱路送了祖姨到家中，留下两个老家人在催促当地官厅迫土人吐还祖姨的皮箱。經了五叔自己的屡次来催索，經了祖父的托人，当地官厅总算捉了几个土人来追索，也居然追出了三四只皮箱。然而还是全乡的人民的公同罪案，誰能把一乡的人民都捉了来呢？于是这个案子，一个月，一个月，一年，半年的拖延下去，而祖姨的財产益无追回的希望了。

为了这件事，祖母十分的难过，覚得很对祖姨不住。現在祖姨是更不能回家了。只好紧鎖着双眉，在我們家里做客。不到两年，便郁郁的很可怜的死去了。而比她先死的还有五叔！

五叔身体本来很細弱，自涉水上岸之后，便覚得不大舒服，时时的夜間发热，但他怕祖母坦心，一句話也不敢說。沒有人知道他有病。后来，又迭次的带病出去，为祖姨的事而奔走各处。病一天天的深，以至于臥床不能起。祖母祖父忙着請医生給他診看，然而这病已是一个不治的症候了。于是到了一个月后，他便离开这个世界了。他到临死时，还是温厚而稳靜的，神智也很淸楚。除了对父母說，自己病不能好，辜負了养育的深恩而不能报，劝他們不要为他悲愁的話外，一句别的吩咐也沒有。他如最快活的人似的，平安而鎮定的死去。祖母至今每說起五叔死时的情形，还非常的难过。她生平經过的苦楚与悲戚也不在少数了：祖父的死，大姑母的死，二叔的死，父亲的死，乃至刚生几个月的四叔的死，都使她异常的伤心，然而最給她以难堪的悲楚的，还以五叔的死为第一！在她一生中沒有比五叔的死損失更大了！她整整的哭了好几天。到了一年两年后，想起来还是哭。到了如今，已經二十多年了，說起来还是黯然的悲伤。她見了五叔安靜的躺在床上，微微的断了最后的一口呼吸时，她的心碎了，碎成片片了！她从此，开始有了几根白发，她从此才吸上了鴉片！

祖母常常如梦的說道：“要是五叔还在，如今一定已娶了亲，且已生了孩子了！且孩子一定是已經很大了！”她每逢和几个媳妇生气时，便又如梦的叹道：“要是五五还在，娶了刘小姐，怎么会使我生气呢！”她还常常的把她所看定的一房好媳妇，五叔的假定的媳妇刘小姐提起来，她道：“这样又有本事，又好看，又温和忠厚的，又孝順的媳妇，可惜我家沒福娶了她过来！不知她現在嫁給了誰家？一定已有了好几个孩子了。”

她时时想替五叔过繼了一个孩子，然而父亲只生了我一个男孩子，几个叔叔都还未有孩子；她只好把我的大妹妹，当作一个假定的五叔的繼子，俾能在灵牌上写着：“男○○恭立，”且在五叔生忌死忌时，有一个上香叩头的人。每当大妹妹叩完了头立起来后，祖母一定还要叫道：“一官，快过来也叩几个头，你五叔当初是多么疼爱你呢！”

前几年，我和三叔同归到故乡扫墓时，祖母还曾再三的囑咐我們，“要在五五墓前多烧化一点錫箔。看看他的墓頂墓石还完好否？要是坏了，一定要修理修理。”

我們立在蔭沈沈的松柏林下，看見面前是一堆突出地上的圓形墓，墓頂已經有裂痕了，裂痕中靑靑的一丛緣草怒发着如剑的細叶。墓石上的字，已为风雨所磨損，但还依稀的認得出是“亡兒春荆之墓”几个大字。“墓客”指道：“这便是五少爷的墓。”我黯然的站在那里。夕阳淡淡的照在松林的頂上，烏鴉呀呀的由这株树飞到那枝树上去。

山中是无比的寂靜。


病　室

外面是无边的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北风虎虎的吹着，伸出檐外的火爐的烟通，被吹得閣閣作响。屋內秋迂、仲宣、亦公和子通，围爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬壳抛了一地，而他們的談兴正浓。

秋迂似有所感的輕叹了一口气，說：“人生是不可測的……今天晚上，是四个人围爐而坐，是喝着薄酒，吃着花生米，是高高兴兴的酣談着。但誰晓得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什么了。象亦公后天就要往南边去，今夜此乐，岂可再乎，人生是不可測的……誰看得見。……”

子通举了盛酒的茶杯說：“今朝有酒今朝醉。尽說这些扫兴的話做什么！干一杯，秋迂！”

亦公也說：“秋迂要罰干一杯！此地只宜談风月，說什么渺茫而辽远的人生，人生！”他也举起了他的茶杯。

秋迂神情不屬的，并不答理他們，似乎沈入深思。

爐边的伴侣，一时都沈靜而敗兴。

寡言的仲宣問道：“秋迂，你在想什么？”

“我正想到一个人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可測之极了！”

子通盛气的說道：“人生有什么不可測的。我們向前走，我們自己的前途，明显的展开在那里。种什么子便开什么花，一点也不会錯。有什么不可測的，高的，远的，深的，我們都不必問，我們只切切实实的生活着，努力着好了。如走山上岭一样，走了一段，似乎山頂就在面前，却还要再走一段，再走一段，再走一段。这样一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，灿烂了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦恼的人，忧天堕的杞人是絕頂的儍子，聪明人是不断的向前走着。……”

秋迂挡住他再說下去，笑道：“你的話不差，但这样冠冕堂皇的理論，須得到公共講台上講去。我所感触的却是事实的詔示。譬如疾病……”

子通又搶着說了：“就譬如疾病吧，虽說‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了爱人，而你病了。沈寂的病室里，一縷金黃的日光射在地上，时鐘的嗒的嗒响着，这其間你的爱人带了含苞的鮮花，以及医生所允許而你爱吃的食物来了。她双眉微蹙着，如薄霧里的春山，更显得美丽可爱；她坐在你的床沿，——如果你不病，她决不会坐在你的床沿的——她低声的安慰着你，說些无关紧要的話，报吿些无关紧要的消息，讀些輕妙的詩篇。她竟会这样坐在你的床沿大半天。——如果你不病，她决不会留得这末久的。——她心里是泛溢着爱的輕愁，你心里是泛溢着爱的愉悦。爱神站在你枕头上微笑着，她送来的花朵站在床边小桌上的胆瓶里也微笑着。她走了，你心里还泛溢着愉悦，你脸上还泛溢着微笑。这不是‘偶然小病亦神仙’么？如果你沒有爱人，那末，年少美貌的看护妇……”

亦公笑道：“好了，子通他自己在画招供呢，你們听听看。”

秋迂道：“别再打岔了，我的話还一句沒說呢，我說的也正是爱神，也正是疾病，却不是一个微笑的故事，如子通所說的。这个故事里的主人翁，可怜沒有子通那末好的幸福，他为了他的病，……唉！我不忍說他！”

亦公道：“你說吧，不准子通再米插嘴。他再来多話，等我来封閉他的小嘴！”

子通对他白白眼。

秋迂叹道：“說起这个故事里的主人翁呢，想你們几位都也認識的。他便是苹澗。”

子通道：“自从五年前分别后，我沒有再見过他。听說他近来住在上海，生着肺病。現在怎样了？”

亦公道：“我去年經过上海时，还曾見过他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，还时时干咳着。”

秋迂道：“現在他的病更深了。上个月我在上海时，曾到他家里去过几次。临行时，还到他家里去吿别，他躺在床上，握着我的手說道：‘秋迂，再見。你下次南来时，决不会再見到我了。我自己想想，大約不会再見两三度月圓了。’他随又叹道：‘苦生不如善死！这无用的躯壳多見几次日出月落又何必！見到北京諸友，煩吿訴他們說，苹澗是不能再見他們了！’他桌上还放着我們几个人在香山瓔珞岩下拍的照片。他回头見到这张照片，不禁凄楚的长吟道：‘当时年少春衫薄……’我的眼眶里几乎盛滿了热泪，我哪忍立刻离开了他。我眞想不到我們豪气盖世的苹澗，竟落得这样凄惨的下場！”

秋迂的声音有些顫抖了，眼眶边有几点泪珠，在灯光下熠耀着，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶外北风似乎急了，鉛皮的烟通，不住的閣閣的响着。

“現在离了他又有一个多月了，哪晓得他还在人間吐吸着那一絲半縷的气呢，还是已經安眠在綠草黃泥之下了。我那时眞不忍离开他；多耽擱一刻就是一刻不会再有的时光。我們要說千万句話，而都格在心头，格在喉头，一句也說不出。我們默默的相对。我不忍正視苹澗的脸。你們想，他在北京时是多末瀟洒淸秀的一个少年。脸色是薄薄的現着紅潤，浓黑的柔发，一小半披拂在額前。暮春时节，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微风把他的衣衫拂拂的吹起，水影里是一个丰度絕世的苹澗。他的朗朗如銀鈴的声音，哪一次不曾吸住了朋友們的听聞，不曾难倒了反对方面的意見。他的理解力，办事的才干，又哪一件不超越过我們。子通，你的事，要不亏他替你設計，替你策划，替你奔走，你哪里会享到現在的艳福，子通，恕我不客气的这样說。——而今呢？相隔不到五六年，他完全換了一个人了；靑春的气概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的风度灭絕了。如今与其說他是‘人’，不如說他是一具活骸。走一两步路都要人扶挟，双腿比周岁的孩子还軟弱，說話是不上三五句便要狂咳。脸呢，我不忍形容，比干枯的骼髏只多了一层皮，只多了一双失神的大眼，两排的牙齿是嶄嶄的露着。他那双手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了几根細木。唉，当年的苹澗，如今的苹澗，人生是可測的么？我不忍正視他的脸，我避开他，在他屋里四望着。屋里是比前一次我来这里时更混乱齷齪了。床前的痰盂，盛着他一絲絲的带血的痰块的，有好几天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，干枯如同床上的主人，已有几瓣变了色的花瓣落在桌上，也沒有人来收拾了去，画片上、桌上、窗户玻璃上，滿是灰尘。地上废紙、瓶塞乱抛着。床上的被窝，显見有好几天不曾整理过。几张桌子上都散乱无序的放着藥水瓶、报紙、杂志、詩集、小說，还有咬剩半块的苹果，吃剩了半支的香烟头。靠近房門边，又放着一张小的单人床，那是他夫人睡的，被褥也散乱的放着，沒有折迭起。

“‘你的夫人呢？’我不覚順口問他。

“‘还不是又出門去了！’他說着，深深的叹了一口气。‘她哪一天曾在家里留着过。总是早出晚归，抛我一个人在床上。飯是老媽子烧好了端来放在桌上，也不管我吃不吃，也不問我要吃什么，’說到这里，一陣急咳把他的話打断了。至少咳了两三分鐘，脸上涨得通紅；慢慢的喝了我递給他的一杯水，方才复原。‘倒藥水也要自己做，要水要茶，喊了半天还沒有人来。房里沈寂如墟墓。你看我还有一口气，其实是已死的尸体，被放在这空闊的‘棺室’里。倚着枕，看見日光由东墙移到地板上，再移到西墙；看見窗外那株树的阴影，长长的照在天井里，漸漸的短了，又漸漸的长了。看見黑猫懶懶的睡在窗口負暄；走了，又来，黃昏时，又走了。那墙上的挂鐘，已經停了三天了，也沒有人去开……’又是一陣狂咳迫着他，停止了他的話。

“我后悔不該問了他那句話致引动他的憤慨。我只得又倒了半杯水給他喝，劝他道：‘不要多說話了，多說話是于你有害的，息息吧。’

“他說：‘不，謝謝你。我已看得很淸楚我的运命了；死神的双翼，已拍拍的在半空中飞着，他的阴影半已罩在我的脸上。不在这还能說話时对好友多說几句，再也沒有时候可說了，而况你明天就要走了，現在是最后一次听見我的話声了。……’

“外面有人敲大門。接着便听見女人的口音問道：‘黃媽，有客人在房里么？’她随即进了房門。这便是他的夫人紫涵。把她和苹澗一比較，是可惊异的差歧：一个是充滿了生气，虽然双眉紧蹙着，脸上現出几分憔悴的样子，而掩不住她的活泼、灵动和血气的完足；一个是，刚才已經說过了，与其說他是‘人’，不如說他是一具‘活尸’，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了几句后，便低了头，沈默着。

“房里寂如墟墓，幕色隐約的籠罩上来，我便立起来說道：‘太晚了，不坐了。苹澗，好好的保重自己！再見，再見！’握了握他伸出的小手，輕輕的。他凄声的說道：‘再見，恕不能起来送你。’

“我心里沈沈的，重重的，似沈入无底的深渊，又似被千万石的鉛块压住，說不出的难过。这凄楚的情緒，直把我送到北京，还未完全消失。”

亦公道：“他們俩不是前年冬天在上海开始同居的么？我还記得他們俩刚刚同居时是如何的快乐。每个星期日的午后，苹澗总和她同游环龙花园；如一对双飞的蛺蝶似的，在园中并肩紧靠着走，并肩紧靠着坐在水边，甜蜜蜜的低說着。春天似乎泛溢在他們俩的脸上，春光几乎为他們俩占尽。垂柳倒映在池面，他們俩也倒映在池面。并坐着，低語着，手互握着。不知羡煞了几何走过这一对鴛鴦面前的男女。不料結局却是如此，眞是想不到的。”

仲宣道：“爱情比蛺蝶还輕，飞到东，又飞到西，这是常事。”

秋迂叹道：“也不能怪紫涵，我們要設身处地替她想。一个将死的病人，一間沈寂如墟墓的病家，能把一个活泼、灵动、血气完足的靑年女子終天关閉、拘留在那里么？我初到上海，第一次去看苹澗时，他已經病得不輕了，但还沒有睡倒在床。他終日坐在廊前晒太阳，看看輕松的小說和詩歌。紫涵也終日陪伴着他坐着。时时忙着替他拿藥水，拿报紙，拿書，拿茶，拿痰盂。他的脾气却一天天的随了身体而变坏。动不动便生气，一点小事不对，便不留情的叱駡她。茶太冷了，書拿得不对了，牛奶沸得太慢了，件件事都駡她，仿佛一切事都是她有意和他为难。而駡了几句后，便狂咳不已。

“‘我病得这样了，你还使我生气。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁别人！’象这样的話也常常駡着。有一天，紫涵偸空跑到我家里，向內子吿訴了大半天，几乎是連哭带說的，不知她心里是如何冤苦、忧悶、悲伤。她道：‘为了他，我什么苦都肯吃。我見他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割补給他。我一天到晚侍候着他，而他总沒有好脸对我，不是駡，便是叱，而且什么重話都駡得出口。我从孩子时候起，活了二十多岁，哪曾受过这样的駡，哪曾吃过这样的苦！我为了他是病着，一句話也不敢回答。有苦只好向自己腹里吞，有冤屈只好背地里自己流泪悲伤。为了他的病，我几曾安舒过一天，安睡过一夜。我向来不信佛，不信神；而今是許願、求签，什么事都来。我願冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的余年給了他。我的苦吃够了。人生的辣味也尝够了，眞不如死了好！而他这几天来，更无时无刻不和我生气。医生戒他不要多說話，他却終日駡人，駡了便要咳嗽，这病哪里会好！还不如我避了他，使他少生些气好。’她更曼长的叹了口气，如梦的說道：‘过去的美境，过去的恋感，如今辽远了，辽远了。未結婚时，他是如何的殷勤，我要什么，半句話还沒有說完，他連忙去代我拿来了；結婚后，他是如何的温存，只有我嗔他埋怨他的份兒，他哪里有对我回說半句重話。而今这幸福已飞去了，辽远的辽远的飞去了，不再飞来了。只当是做了一場美梦，可惜这美梦太短了，太短了！’她愈說愈难过。回忆勾起她万縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣着。良久，良久，才抬起了头，說道：‘这样的生，不如死好！’泪珠一串串的挂滿了她的脸，內子只有陪着她叹息，一句劝慰的話都說不出。

“后来，听見內子說，苹澗是，一天一天的，生气时候更多了。紫涵为了免他見面便动气之故，只好白天避开了他。我第三次去看苹澗时，紫涵果不在家里。他独自睡在床上。房間里是如此的阴慘、沈寂，似乎只有盘伏在窗口負暄的黑猫是唯一的生物。这里的时間，一刻一秒似乎有一年一月的长久。我不知沈浸在病海中的苹澗将如何度过这些悠久沈悶的时間。他也叨叨罗罗的吿訴我許多关于紫涵的話，而最使他切齿的便是她天天出外，太阳沒有晒进屋便走了，太阳已将落山还未归来，抛他一个人在家，独自在病海中掙扎着。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他脸上浮着苦笑。

“对墙挂着一幅放大的他們俩的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑着。在他們俩的脸上都可看出甜蜜的爱情和靑春的愉乐是泛溢着。

“这是一个永不再来的美梦。”

秋迂凄然的不再說下去。屋里的四个人悵然的相对无語。

爐火微紅，北风狂吼，伸出檐外的烟通被吹得閣閣的响着。外面是无边的黑暗。

一片片的白雪，正瑟瑟的飘下。屋瓦上，树枝上已都罩了一层薄薄的白衣。


元蔭嫂的墓前

二嬸全家由北京搬到上海来不到两年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家里去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說得来的一个。但三嫂，元蔭的妻，我在两年来却只見到三四面。她不大出来見人，終日的躲在房里。她在我的印象里，只是一个脸色惨白，寡言少笑的少妇，身材和脸型都很淸秀玲瓏而已，元蔭是一个忠厚不过的人，慣于受人欺負的。沒有一个朋友或兄弟，曾当他是一个同等的人的。他們一見了他不是明譏，便是暗嘲，几乎当他是一个玩物，一种供人取笑的东西一样。他从不生气，也不回报，只是默默无言的置之不理。我是不会如此的取笑人的，有时反替他出了几次气，所以他对我的感情特别的好。有什么事总来和我商量。他也譯写些小說童話之类，譯完了总要拿来，很謙虛的要我校改指正。我拿了他的譯稿在仔細的看，他立在我旁边，似乎很仿徨不安的把眼光也随了我的眼光而往下看。他的中文实在不能达意，把原文的意思也常常弄錯了。我不时把眼光釘注在几行譯文上，他便知道这里一定是說不大通了，便連忙低声而忙乱的說道：“这个地方我也覚得不大对，請你改一改，改一改。”他的身材很矮，立在我身边，眞如一个孩子一样，而他的語音也眞如一个孩子，声带尖脆而发音迅快。他永远是很忙乱的，眼又近視，走在車馬多的路上眞是很不相宜。他和他的妻似乎感情很好，从不曾吵嘴拍桌子的閙过。自他的妻死后，他終日的哭丧着脸，走路也格外的迟鈍了，翻譯也有好久不曾拿来給我看了。他虽不曾对别人提起他对于妻的忆念，我們却都知道他心里是如何的凄楚难堪。

他的妻死后，便葬在郊外的公共墓場里。他每个礼拜天上午，必定很远很远的由家跑到墓場里，去看望他的妻的墓。这几乎成了他的刻板的功課，他的风雨不移的程序。有一个礼拜天午后，我到二嬸那里坐坐。雨絲如水帘似的挂在窗外，阶前几株小美人蕉的花和叶，几乎为重重的雨点所压而墜下。元蔭全身是水的从大門外走进来。鞋子似已湿透了，干的地板給他的足一踏上，便明显的現出一个个的足印。

我道：“三哥那末下雨天气到哪里去？又不带伞？”

他母亲很不高兴的說道：“你猜还会到哪里去！还不是上坟去！去了一个上午了，到此刻才回来，飯也沒吃，下雨也不知道，沒看見过那末大的人了，还是如此的癡心！”

她轉头望着他厉声的說道：“家里的飯早已吃过了，一家人怎能等你一个！你自己到厨房里吿訴李媽，弄一碗炒飯，再弄一碗紫菜湯去吃。别的菜都已經沒有了。”

他默默无言的向厨房走去。他母亲又敎訓小孩子似的說道：“还不去把鞋袜換了？湿漉漉的泥足，把地板都弄脏了。”

我很为这个“癡心”的三哥所感动。

有一个礼拜天，天气很好，太阳光在地上、墻上、树叶上跳跃着，小麻雀喞啾喞啾的在天井里找寻食物，墙角一丛玫瑰花，新綻开了好几朵，花瓣如火似的怒紅，又似向了朝阳微张着笑口。五姊久已約我在这几个礼拜天里，陪伴她到三伯墓上探望探望。前两个礼拜天是阴天，上个礼拜天又下雨，只有这个礼拜天却是晴明的天气。我便陪了五姊坐了馬車同去墓場。在墓場門外花鋪里买了一大束三伯生前所喜的蜜黃色的玫瑰花，插在墓前的石瓶里。好几个礼拜沒有来，泥地上葱翠的小草，已长到足面以上了。五姊立在墓前，沈默的如有所思，我陪她站着，心里也不禁有一种說不出的凄楚；四望都是白石的墓碑和美丽的小石象；在这样的一小方的墓石下面，便埋葬着一个活泼泼的靑年，或一个龙鍾的老叟，或一个秀丽的姑娘，或一个肥胖聪明的孩子。照在太阳光下而閃閃发光的白楊树的綠叶，迎风顫动着。什么声音都沒有。偶然有一二个穿着黑衣的少妇或老妇走过我們前面，那足步踏在砂泥路上，廓廓的作响，益显出这里的凄靜。我偶然抬起头来，看見矮小的元蔭又站在离此数十步外的他的妻的墓前了。不知他什么时候竟无声无响的走进来。他默默的站在那里，不知在想什么，似乎除了前面的墓石墓碑外，再也看不見四周的别的人物。黃澄澄的太阳光射在他脸上，显出他的不能形容的隐藏的殷忧。

“元蔭又来了，”我輕輕的对五姊說。

她道：“还不是每个礼拜天必定要来的。我們走吧，不必去照呼他了，省得打扰了他的思念。”

我們悄悄的打他身边經过，他竟沒有看見。我在小路角上回头望了望他，他还是默默的站在那里。眼光凝注在他的妻的墓石上，似乎这样的专誠的等候，竟可以使他的妻复活起来和他叙話一样。

我出墓場大門时，对五姊說道：“象这样的一个癡心男子也眞少見。至誠人一定是一个大儍子，这句話一点也不錯。”

五姊双手握住了馬車的小鉄杆，踏上了車，我也跟着上車了，对車夫道：“回去。”馬蹄的的，在綠蔭的靜路上飞跑着。五姊叹了一口气的說道：“可惜他的妻不值得他如此的思念；也許她竟不接受他的如此的思念呢。”

我心里很疑惑，但知道这里一定有一段故事在着，便要求五姊把他們的始末叙說出来。五姊道：“論理，人已死了，我們不应該再去說她。但这事，亲戚中大都是知道的——你，常在学校里，亲戚中的家事当然是不会晓得的——說說也不妨。这是人世間千万个悲剧中的小小的一个，也許值得我們为之輕叹一口气的。我們也实在不能苛責她。”

馬蹄有規律的一起一落，車子离閙市还很远呢。五姊便滔滔不絕的說着。我們說的是乡談，車夫不会懂得的。

下面都是五姊的話。

你見过元蔭的妻三嫂么？你一定是在她到了上海后才見到的。她在上海时候，已經是一个憔悴不堪的少妇了。他們家住北京的时候，我也在北京，那时她刚做新嫁娘不久，她的丰韵与你所見到的她，眞是全不相同呢。长圓的一张鴨蛋脸，眉目口鼻，都长得淸秀玲瓏，說不出的可爱；双頰上微微的从肤里透泛出紅色来，衬着那嫩白的皮肤，眞是“着粉則太白，施朱則太赤”；一双水汪汪的黑眼，活現出一个聪明俐落的人来。一双手洁白而美潤，如白玫瑰的花瓣。我头一次見到她，便覚得亲戚中再沒有一个比她美好的少妇了。但嫁了象元蔭那末的一个忠厚而委瑣的人物，我也不禁代她叫屈。她怎么会嫁給元蔭，元蔭怎么会娶到这末美好的一个妻，那是一个神秘，我們永远不会猜透的，也許便是月下老人在那里作怪吧。她还会看書，写浅近的字条信札。她的字当然不大好，但方整而有秀气。她曾对我說，她很想进学堂去念書，但她父母总不答应，說，女孩兒不必进什么学堂，不必念什么書，只要認識几个字，会写写信，記記賬便够了。她很后悔，当时不曾爭执着要进学堂。如果进了学堂，也許可以自立了。

她待人是如此的和气，从不曾說过一句重言粗語。元蔭得了这样的一个妻，当然是癡心癡意的爱重她了。我們也看不出她对元蔭有怎么不滿意，但也并不十分亲热，只是冷冷的，淡淡的。她很喜欢叉麻雀牌，亲戚間有什么喜庆宴会，在許多桌的牌桌之間，她总占了一个座位。她很靜定的很有工夫的打着牌。在家里她不大开口說笑，只有在这样的热閙場面上，她才称心称意的有說有笑。她不大輸錢，有时，反贏錢，总是贏的多，輸的少。所以二嬸也不大干涉她的賭博。所以她竟能有牌必打，有招必到。她的“牌德”是很高尙的，大家都很爱和她一桌打牌。她不象别的賭手一样，一輸了几块錢便要发火，埋怨东，埋怨西，一有了几牌不和，便要申申的駡牌，穷形尽相的着急不堪。她只是和和平平的不动声色的摸牌、打牌、和牌。

便在这样的牌桌上，她第一次遇見了容芬。容芬，你一定認識他的，他是二嬸的侄兒，一个人品很漂亮，且很有本領的人，只是略略的覚得荒唐一点。他在家时常常好几夜在外游蕩着不回来。

（容芬，我和他是很熟悉的，想不到这故事竟与他有关。）

她那一天是到二嬸娘家里去拜祝二嬸的大嫂的寿誕的。容芬离家很久，到他母亲寿誕的前几天才赶回来祝寿。白天和黃昏，他在外招待男客很忙碌，竟沒有进上房来。到了午夜的时候，男客逐漸的散去了，上房的女客們也散去了一大半，只有几个爱打牌的女客，还在那里兴高采烈的打着牌。牌桌旁边围住了一大堆的旁覌者，这都是等車子的客人或家里的人。容芬在这时由外面走了进来。他母亲問他道：“外面的客人都散了么？”他一面答道，“都散了，”一面挤进旁覌者的圈中，也在看着。他初見元蔭嫂，覚得是一个生客，但显然是为她的淸秀玲瓏的美貌所吸引住了。坐在她对面打着牌的是他的妻。他便走过去对他的妻道：“你打了一个整天了，也讓我打几牌吧。”他的妻立起身来讓他，并对他說道：“这里有一位客人，你不認識的。他是元蔭嫂，去年冬天才过門的。”他对她点点头，她也略立起来一下，微羞的低了头，然后再坐下去。他們这样的打着牌，漸漸的熟悉了，漸漸的說話了。他似乎打得非常的高兴。他提議要打到天亮，整夜不睡。她說，不能打了，晚上已經太迟了，一定要回去。坐在她上手的黃太太笑道：“还是新娘子的样子，分离一夜也不肯！”她羞得不敢再多說話，脸上薄薄的加罩上一层紅暈，照在灯光下面，是說不出的秀媚。黃太太又道：“容哥是难得在家打牌的，憑着他打一夜也不要紧。”又对立在那里旁覌的二嬸和元蔭道：“二嬸嬸先回去吧，蔭哥也不用等了。新娘子今天晚上不回去了。”元蔭訥訥的不能发一言，只有二嬸道：“不怕辛苦，打通夜也不要紧。”于是他們便这样的一圈又一圈，一牌又一牌的打下去，直到了客人都散尽了，旁覌者都沒有了，連侍候的小丫头和老媽子也各自去睡了，他們还在劈劈拍拍的打着牌，摔悉摔悉的洗着牌，直到了天色微亮，隐隐的有雄鷄高啼的声音时才散局。而老媽子已再起身烧茶打脸水侍候着他們了。

这是他們第一次的相見，誰也沒有起过什么疑虑。他們究竟在这个第一次的长久的見面里，有沒有种上很深的印象，除了他們自己我們也不能晓得。但自此以后，容芬几乎天天的上二嬸家里去，总坐了很久很久才走，还不时向二嬸吵着要凑“脚”打牌。当然，元蔭嫂在这样的牌局里是一个預定的必有的一“脚”了。他又不时的要求他的妻請了几个人到自己家里来“打小牌”，——当然元蔭嫂也必是被請者之一了——到了牌桌一鋪好，他便搶先的坐下来。名义上說是他的妻打牌，其实是他自己在打牌。他的妻往往因此不高兴，但因为平常服从他慣了的，也不敢說什么。他和元蔭嫂因此常常的見面，常常的說說笑笑，一点忌諱也沒有；元蔭嫂也不再象初次見面时那样的带着羞涩。她也还不时的明謔暗嘲着他，如一个很亲近的密友。仍然是沒有一个人曾起过什么疑虑。打牌，那是最正当的聚会，牌桌上的笑謔譏嘲，那也是最平常的事。但未免使容芬的妻微微的起詫异的，便是：容芬从見了元蔭嫂后，不再在外面留連一夜二夜的，而只要在家里搶小牌打打，而且打牌的兴致很高。这是从来未有的事。她不禁暗暗的高兴着他性情的这样的变迁。二嬸也未免微微的起詫异，这便是，元蔭嫂近来打牌的时候更多，而且总要深夜才回家，而且不打牌的日子，总要悶悶的坐在家里，表現着从来沒有的閑愁深思。

容芬要走了，他不能在家久住，因为他局里公事太忙，不能离职过久。他到二嬸家里辞行时，二嬸又留着他在家里打小牌，吃便飯。在牌桌上大家覚到元蔭嫂的懒懶的不高兴的情緒。黃太太問道：“元蔭嫂今天身体不大好？”她点点头道，“略有一点头痛。”于是这牌局很早的便散了。第二天淸早，元蔭嫂梳洗了便出門，說是去找一位女友林太太，直到了旁晚才回，似乎情緒很激动，眼眶有一点紅紅的。然而也沒有什么人注意到。沒有一个人曾疑虑着会有什么事件要发生。

她在家里更是冷漠漠的，对于打牌也沒有那末高兴了。元蔭总是死心塌地的奉承着她。她对他却总是那副淡淡的冷冷的脸孔，也不厌恶，也不亲切。

容芬离家了三四个月，仿佛是他自己运动着迁职至总局里来。总局是在北京，于是他可以常常住在家里。

自他到了北京后，牌局便又热閙起来。元蔭嫂似乎对于打牌的兴致也恢复了。容芬仿佛完全变了一个人，晚上的朋友間的花酒局和牌局总是能推却的便推却掉，老早的便回家，或到二嬸家里，和几个太太們打打小牌，——元蔭嫂当然是在內——他母亲和他的妻很高兴他現在的能安分了，二嬸也以他的变情易性为幸事。

有一天，二嬸到东安市場去买东西，她仿佛看見元蔭嫂在远远的走着，有一个男人，象是容芬的样子，和她并肩而走，說說笑笑，轉入摊角不見了。她才开始有些疑心。以后，她每站在牌桌边，看見他們俩打牌时，神色总有些不对。时时互視而笑。因为有了疑心，于是一切都有可疑的痕迹了。她因此对于容芬的殷勤走动，也不大高兴理会他，总是冷板板的一副脸。当他嬉皮笑脸，要求她凑成牌局，在她家里打牌时，她总是百端阻挡。元蔭嫂要出去打牌，也沒有那末方便了。每次出外，她虽不說什么，总有些不高兴的样子，且再三叮嚀她早回。这个神情，他們俩都是聪明人，当然看得出的。于是容芬在表面上是不大踏到她家里去了，元蔭嫂除了有应酬外，也不大出外打牌了。然而他們却仿佛因了这样的隔离，反愈显得接近。有一天，元蔭的弟弟从中央公园回来，他吿訴他母亲說，他看見在公园的柏树下面，嫂嫂和容芬竟手牵手的站在那里，低低的說着話。他覚得很詫异。二嬸再三的吩咐他不要多嘴对别人乱說。这一天下午，她便到娘家去，把这事私自吿訴了她的嫂嫂，叫她約束容芬的行动。容芬的妻也知道了这事，竟悲切切哭了一夜。而她家里的牌局也不再有了。不知他們俩用了什么神秘的方法来互通消息；仿佛他們俩表面上虽見面极稀，而实际上仍是时时有的相会的。

有一天，二嬸出去应酬了，說是到晚上才回来，元蔭也有朋友約去吃晚飯了。只有元蔭嫂一个人在家。二嬸忽然覚得头暈，不能久坐，便很早的等不及上席便回来了。她敲了大門进去，看見容芬正从門里出来，見了她，脸上似有些不好意思。她把他叫住了，厉声問他为什么来这里，他唯唯訥訥的連忙走开去了。元蔭嫂是脸紅紅的坐在自己房里。她来不及脱去新衣服，便絮絮叨叨的明譏暗諷的对元蔭嫂敎訓了一頓，并說，以后再也不許容芬踏进大門口了。元蔭嫂整整的哭了一夜，第二天，飯也沒有起床来吃。元蔭不知什么緣故，竟吓得呆了，再三再四的劝慰着她。她只是哭，并不理会他。他問他母亲，少奶为什么哭？二嬸冷笑道：“我也不知道为什么，你去問你自己的媳妇好了！”这使元蔭更迷惑难解。他对这事是一点消息也不知道的。过了几天，他仿佛也有些明白了，然而他是天生的懦弱的人，又是一味溺爱他的妻的，竟連一句譴責的話也說不出。見了她的終天悶悶不乐，反想了种种方法要使她高兴。

容芬从此絕迹于二嬸之門，元蔭嫂从此不大打牌，且不大出外应酬了。就是出外应酬或打牌，二嬸也总跟了去。但她心緒似乎很不好，也实在不願意打牌或应酬，宁願躲在房里，在床上悶悶的躺着，即在应酬場中也沒有从前那末伶俐可喜，和光照人。

亲戚們始而疑，繼而一个个都知道这事了。漸漸的大家对于元蔭嫂似乎都有些看不起的样子。她每次在应酬場中，似乎总有許多双冰冷如鉄箭的譏弹的眼光，向她射来，同时，还仿佛听到許多窃窃的私語，也似乎都是向她而发的。她几乎成了一个女巫，成了一个不名誉的罪犯，到处都要引动人家的疑虑和譏評的了。她往往托辞头痛，逃席而归。仿佛她自己的小房間便是她最安全的寄生之所一样。一出了这个房間，社会的压迫和人世間的譏笑声便要飞迫到她身上来了。因此，不必她婆婆的留心防守，她自己也不高兴出大門了。

然而要把一对情人隔絕了，似乎比把海水隔开了一条路还难。鬼知道他們俩用什么方法通信或見面！总之，他們似乎仍是不时的見面。她婆婆不时的明譏暗駡。监視她的行动，比獄卒监視他們的囚犯还严密。她受了这样的待遇后，总要在房里幽泣了一天两天，絕食了一天两天。这使元蔭非常的难过。他也几乎要陪了她而絕食。二嬸因此益覚得生气，每每厉声駡元蔭沒有志气。然而元蔭还是死心塌地的一味爱她，奉承她，侍候她。

有一天，她說是到姊姊家里去。去了一天，直到了深夜才归来。第二天，有一个亲戚說，他看見元蔭嫂又和容芬在一处并肩走着了。她婆婆特地叫人到她姊姊家里一問，果然她昨天幷沒有到她家去。这使她婆婆益益的不能信任她，益益的监視得她严厉周密。

然而他們俩的关系似乎还是繼續下去。她的行动竟非常的詭秘，使二嬸防不胜防。二嬸終日指桑駡柳的諷諭着她，她除了在房里幽泣之外，再不答說什么，然而过了几天，她又抽一个空出外了，似乎又是去和容芬相会。鬼知道他們用的是什么方法来通消息，鬼知道他們是設了什么計划来求会面的。“情人乃是大勇的人，”这句話眞是不錯。我想不到象元蔭嫂这样的一个婉媚的少妇，在这个地方，乃竟能冒举世之不韙，而百計設法，詭变层出，这眞是誰也想不到的！

有一次我去看望她去，我是亲戚中最少数的可怜她的境遇，而且能原諒她的衷情的一个。我在房里坐了一会；她沒情沒緒的坐在那里，脸色也惨白得多了，說話也不大如前的机警了。她桌上床头上放了許多小書。她說，她常常的把它們翻看，但往往看不了几頁，便看不下去，仍把它們抛开了。房里是可以靜出鬼来。据她說，有好久了，一个朋友也沒有来过。她又低低的对我說道：“我想，我不会活得长久的，象这样苦生，眞不如死乐！”我劝慰了好久，但她摇摇头，叹道：“你們好福气的人，永远不会知道我的苦楚的！”我当时眞是难过，几乎要伏在桌上哭出声来。我任怎样也不忍譴責她！我心里充滿了怜惜，悲憫。可怜这样的一个美好的少妇竟要生生的断送在这样苦境之下了！我們两个人默默的相对；我偶然抬头，見窗外有两株桃花正夭夭烂烂的盛开着。蜜蜂在花間营营的忙碌着。春意似乎欲泛溢出天井外边来，然而她的房里却永远不会受到这个感应，她房里的空气是严肃枯寂如死的。我在她房里坐了許久才出来，二嬸还对我駡了她許多不堪的話，我实在不忍听她的，几乎要掩耳而逃。

后来，他們搬到上海来了。临行的那一天，有人看見容芬在第二个月台上徘徊着，也不敢过来送别。不知他們俩究竟曾見最后的一面沒有。

眞的，是最后的一面！元蔭嫂搬到上海后，竟不到两年便死去了。我想，这正如她自己所說的，她的死也許要比她的生快乐些。

听人家传說，自元蔭嫂离开了北京后，容芬又回复了他前几年的原样子，喝酒，打牌，到妓院去，时时四五天不回家，而且，据說，酒喝得比以前更凶更多。




馬蹄的的，有規則的一起一落，当五姊說完了以上的故事，我們的車子已經过了大馬路，过了苏州河向北走了。

听了这样的一个小小的人間悲剧，竟使我不怡了好几天。我每見着元蔭，我心里便覚得有一縷莫名的凄楚兜上心来。我永远記住这一个人間的小小的悲剧。


赵太太

八叔的第二妻，亲戚們都私下叫她做赵媽——太太，孩子們則簡称之曰赵太太。她如今已有五十多岁了，但显得还不老，头发还是靑靑的，脸上也还淸秀，未脱二三十岁时代的美丽的型子，虽然已略略的有了几痕皺皮的折紋，一双天足，也还健步。她到了八叔家里已經二十年了，她生的大孩子已經到法国留学去了。她是一个异乡人，虽然住在福州人家里已經二十年了，而且已会烧得一手好的福州菜蔬，已习慣于福州人的风俗人情了，但她的口音却总还是带些“外路腔”，說得佶倔生硬，一听便知她并不是我們的乡人。除了她的不能純熟自然的口音外，其余都已完全福州化了，她几乎連自己也忘了不是一个福州人。这当然难怪她忘了她的本乡，因为二十年来，她的四周都是福州人围繞着，她过的是福州人的生活，听的是福州人的說話，而且二十年来她的故乡也不曾有一个亲屬，不曾有一个朋友和她来往过。她簡直是如一个孤兒被弃于异乡人之中而生长的一样。

她之所以成为八叔的第二妻，其經历頗出于常軌之外虽然至今已經是二十年了；虽然她生的大孩子都已經到法国留学去了；然而她为了这个非常軌的結合，至今还为亲友間的口实談資。

当和她同居的时候，八叔幷不是沒有妻。八嬸至今还在着，住在她自己生的第一个孩子四哥的家里。所以八叔和她的結合，并不是續弦，却又不是妾。講起他們的結合来，却又不曾經过什么旧式的“拜堂”、新式的相对鞠躬、交換戒指等等的手續，只是不知在哪一天便同居了，便成了夫妻了，便連客也不曾請，便連近时最流行的花一块半块錢印了一种“我們已經于○月○日同居了”的报吿式的喜帖也不曾发出。象这样簡单的非常軌的結合，在現在最新式的靑年間也頗少見，不要說在二十年之前的旧社会中了。所以难怪至今还为亲友間的口实談資。

他們的結合之所以至今还为亲友間的口实、談資者，至少还有另一个原因。这便是因为她出身的低微。她不是什么名門的閨秀，也不是什么小家的碧玉，也不是什么名振一时的窑姐，她只是一个平平常常的乡下人，一个平平常常的被八叔家里所雇用的老媽子。她也已有了一个丈夫，正如八叔之已有了妻一样。所不同的是，八叔和她結合，不必經过什么手續和八嬸解决問題，而她則必須和她丈夫办一个結束，声明断絕关系，婚嫁各听其便而已。据說，她是一个童养媳，父母早已死了。她夫家姓赵，所以大家至今还私下管着喚她做赵媽——太太或赵太太。每逢亲串家中有喜庆婚嫁諸大事的时候，她便也出来应酬，儼然是一个太太的身价。然而除了底下人之外，沒有一个人曾称呼她为某太太的。他們見面时，都以“不称呼”的称呼了結之。譬如，她向四嬸吿别时，便叫道：“四太太，再会，再会。”四嬸却只是說：“再会，再会”，而她之对二嬸便要說道：“二嬸嬸，再会，再会”了。再譬如二嬸前几个月替元蔭續弦时，她曾一个个的吩咐老媽子去叫車，或已有車的，便叫車夫点灯侍候，当一班客人要散时，她叫道：“张媽，叫四太太的馬車夫点了灯，酒錢給了沒有？”或是說：“太太要走了，快去叫車夫預备”之类，只是輪到了赵媽——太太，她便只是含糊的叫道：“张媽，叫車夫点了灯。”而张媽居然也懂得。这个“不称呼”的称呼的秘訣，眞省了不少的糾紛，免了不少的困难，而在面子上又不得罪了赵媽——太太。

赵媽太太也自知她在亲串間所居的地位的尷尬，所以除了不得已的喜庆婚丧的应酬外，无事决不踏到他們的門口。她很自知不是他們太太們的伴侣。她只是勤苦的在管家，而这个家已够她的忙碌了，而在她自己的家中，她是一个主人翁，她是被称为“太太”的。

她是苏州的乡下人。她丈夫家里是种田的农户。因为她吃不了农家粗作的苦，所以到上海来“帮人家”。有人說，苏州无錫的女人，平均的看来，都是很美好的，即使是老太太或是在太阳底下晒得黑了的农家女，或是丑的妇女，也都另具有几分淸秀之气，与别的地方的女人逈不相同。所以几个朋友中間，曾戏編了一个口号道：“娶妻要娶苏州人。”有一个苏州的朋友說，所謂自称为苏州人的，大都是冒籍的，不是眞的苏州人。别地方的人听不出她們口音的不同，在苏州人却一听便辨其眞假。

說到口音，苏州的女人似乎也有独擅的天賦。她們的語音都是如流鶯輕囀似的柔媚而动听的，所謂吳侬腻語，出之美人之口，眞不知要顚倒了多少的男子。即使那个女人是黑丑的，肥胖的，仅听听她們的語声也是足够迷人的了，較之秦音的肃杀，江北腔的生硬，北京話的流滑而带刚劲者，眞不知要輕柔香腻到百倍千倍。

这都是閑話，但赵媽——太太却是一个道地的苏州人，而且是一个并不丑的苏州女人，也許，仅此已足使八叔傾倒于她而有余了。她再有什么别的好处，那是只有八叔他自己知道的了。但她之所以使八叔对于她由注意而生怜生爱者，却也另有一个原因。

八嬸是很喜欢打牌的，往往終日終夜的沈醉于牌桌上，家事也不大肯管。这也許是一种相传的风尙，还許竟是一种遺传的习性，凡是福州人，大都总多少带有几分喜欢打牌的脾气的。沒有一个人肯临牌而謙讓不坐下去打的，尤其是閑在家中沒有事做的太太們。她們为了消遣而打牌，愈打便愈爱打，以后便在不閑时，在有事时，也不免要放下事，抛了事去打牌了。八嬸便是这样的一个妇人中的一个。当八叔到上海来就事，初次把她接来同住时，她因为熟人不多，还不大出去打牌。后来，亲串們一天天的往来的多了，熟了，——不知福州人亲戚是如何这样的多，一講起来，牵絲扳藤归根溯源，几乎个个同乡都是有戚誼的，不是表亲，便是姻亲，——便十天至少有五六天，后来竟至有七八天，出去打牌的了。下午一吃完飯便去，总要午夜一二时方回。八叔的午飯是在办公处吃的，到了他回家吃晚飯时总是不見了八嬸，而晚飯的菜，付托了老媽子重烧的，不是冷，便是口味不对。八叔常常的因此生气，把筷子往桌上一擲，便出去到小馆子里吃飯去了。到了他再回家时，八嬸还沒有回来，房里是冷淸淸的，似乎有一种阴郁的气分。最小的一个孩子，在后房哭着，乳娘任怎样的哄騙着也不成，他只是呱呱的哭着。大孩子又被哭声惊醒了，也吵着要他的娘。八叔当然是要因此十分的生气，十分的郁悶了。有一次，她方在家里邀致了几个太太們打牌，正在全神貫注着的时候，而大孩子纏在她身边吵不休，不是要买糖，便是要买梨，便是吿訴母亲說，小丫头欺負了他。八嬸有一副三四番的牌，竟因此錯过了一搭对子沒有碰出，这副牌还因此不和。这使她十分的生气，手里执了一张牌，她也忘了，竟用手連牌在他头上重重的扑敲了一下，牌尖在額角上触着，竟碰破了头皮，流了一脸的血。她只叫老媽子把他的血洗了，用布包起，她自己連立也不立起来，仍然安靜的坐着打牌。孩子是大声的哭着。八叔正在这时回家了，他見了这个样子再也忍不住生气，但因为客人在着，不便发作。到了牌局散后，他們便大閙了一場。八叔对于她更覚得灰心失意。

旧的老媽子恰在这时辞职回家了，赵媽便由荐头行的介紹，第一次踏进了八叔的大門。她做事又勤快，又細心，又会体貼主人的心理。試用了两三天之后，八嬸便决意，連八叔也都同意，把她連用下去。她把家事收拾得整理得井井有条，不必等到主人的吩咐，事情已都安排得好好的了。八嬸很喜欢她，不久便把什么事都委托給她了。八叔也覚得她不錯。自她来了之后，他才每晚上有热菜吃，有新鮮的菜吃。他从此不再到小馆子里去。她做了菜，总是一碗一碗，烧好了便自己端了出来。菜烧完了，便站立在桌边，侍候着八叔添飯。有一次，她端了一碗滾热的湯出来，一个不小心，湯汁泼濺了一手，燙得她忘記了手上端的是一个碗，竟把它摔碎在地上了。八叔連忙由饭桌上立起来，去問她燙伤了手沒有。她痛得說不出話来，只点点头。他取了一瓶油膏，一卷紗布，亲自动手替她包扎。她的手是如此瑩白可爱，竟使八叔第一次感到了她的美好。她的手执在八叔的手里，她脸上微微有些紅暈，心头是卜卜的跳着。誰知道他們是在什么时候有了关系的，但从这个时候之后，他們似乎发生有一种亲切的情緒。八叔再也不干涉八嬸打牌的事；有时她不出去打牌，他还劝誘她到哪一家哪一家去，且晚上她再迟一点回来，他也决不象向日那样的板起脸孔来对她。也許他还希望她更迟一点回来更好。如此的不知經过了几个月，也不知在什么时候，他們間的关系乃为八嬸所覚察。总之，八嬸是知道了他們之間的关系了。她对八叔大吵了一次，且立刻迫着要赵媽卷鋪盖走路。赵媽羞得只躲在房里哭泣。八叔也一点不肯讓步。結果，不知他用了什么方法，八嬸乃竟肯不讓赵媽走路了。而他們間的关系，至此乃成为公开的秘密，亲戚之間竟沒有一个人不知道这事的了。

我們中国的家庭，是最会忍垢含秽的，什么难解决的問題，到了我們中国的家庭便都容容易易的解决了。譬如，一个男人在他的妻之外，又爱上一个女人了，而且已經娶了来，而且儼然是一个太太了。无論在哪一国，这件事都是法律人情所不許的，他至少要牺牲了一个太太。而在我們的家庭里，这件事却有一个两全的方法，便是說，他是兼祧的，可以容許他要两个妻，而这两个妻便是“两头大”，这不是一个很好的解决方法么？再有，男人在外地又娶了一个小家碧玉或窑姐了，他家里的妻乃至家里的上上下下，連亲戚朋友，都当她是一个妾，說是老爷在外面娶了一个妾了，然而其实却是一个妻，在外地的家庭里沒有一个人不称她为太太的。眼不見为凈，家里的人只好馬馬虎虎的随他如此的过去了。这不又是一个很好的解决方法么？这就叫做不解决的解决。比起上面所說的什么兼祧两头大，还覚得彼未免是多事。这乃是中国家庭制度底下的一个絕大的发明，是鬼子們所万不能学得来的。而今，八叔与赵媽的关系，便也是采用了这个絕大发明，即所謂不解决的解决的方法来解决的。

然而这个风声是藉藉的传到外面去了，不仅是流传于亲串之間了。馴至而赵媽的丈夫也知道了这事了。在家庭間可以用了不解决的解决方法来解决一切問題，而在这个与外人有关的問題上，这个絕妙的方法却不便应用了。

不知道他从什么地方知道了这个消息，也不知道有什么人在他背后激动挑拨，他一来便迫着要带赵媽回家。赵媽躲在后房，死也不肯出来見他，还是别一个僕人，出来回他道：“赵媽跟太太出去打牌了，要半夜才能回来呢，請明天再来吧。”她丈夫才悻悻的走了。

她丈夫是一个乡农，是一个十足的老实人，說話也是訥訥的說不出口，脑后还拖着一根黑烏的大辮子。他一进門便显然的迷乱了，只訥訥的說道：“請叫赵媽出来說話，我有話說，我要叫她卷了鋪盖回家，不帮人家了。”当然，誰都知道他是听得了这个消息而来的。

在这天，整天的，赵媽躲在后房床上哭着，心里一点主意也沒有，八叔也如瞎了眼的小鼠一样，西跑东攢，眉头紧皺，也想不出一个好方法来。八嬸很不高兴的咕絮着道：“叫你早办这事，你老是不肯办，現在好了。看你用什么法子去对付她丈夫！这事本不应該的！他上公堂一吿状，看你还有什么面子！”

八叔一声不响的听着她的咕絮。她当然私心里是巴不得赵媽的丈夫眞的能把赵媽带走，然同时，看見八叔那末焦虑愁悶的样子，又覚得很难过。这矛盾的心理，是誰都覚得出的。

“今天对付过去了，他明天还要来呢。这样干着急有什么用？应該想想方法才好。这事好在亲友們也都知道了，何不找他們来商量商量呢？”八嬸怜悯战胜了嫉妒的舒徐的說道。

八叔实在无法，只好照了她的提議，叫徐升去請二老爷和刘师爷来。二叔和刘师爷都是八叔的心腹好友，刘师爷尤其足智多謀，慣会出主张，一张嘴也是鋒利无比，仿佛能把鉄石人的心腸也劝說得輭化了一样。

他們来了，八叔自己不好意思說什么，还是八嬸一五一十的把赵媽的丈夫来了要带她回去的事吿訴了他們。

二叔道：“这当然是他听見了风声才来的了。要买一个絕断才好。这样敷衍着总是不对，保不定哪一时便会发生情端的。”

八嬸道：“可不是！被他吿一状才丧尽体面呢！”

刘师爷想了半天，才說道：“他明天来时，除非和他当面說明了，八爷当然不必出去見他，赵媽也仍然躲一躲开。他們乡下人要的是錢，肯多花一点錢，这件事总是好办的。”

这件事完全委托了二叔和刘师爷去料理。第二天，赵媽的丈夫又来了，是二叔他們去見他。他原是不大会說話的，但听完了刘师爷的一席带劝，带調解，带輭吓，为八叔作說客，而又似为他，赵媽的丈夫，設策划計的話，心里显然的十分的踌躇。临走时，却只是說道，“这是不成的，我要的是人！”

他們第二次不知在什么地方見面談判，总之，赵媽的丈夫却不再到八叔的家里来了。过了三四天，二叔和刘师爷笑哈哈的走来对八叔說道：“恭喜，恭喜，事情都了結了！想不到一个乡下人倒不大容易对付。”

八嬸道：“要叫赵媽出来向二叔和刘师爷道謝呢！”

当然，这个和局，总不外于拚着用几百块錢，給了赵媽的丈夫，叫他写了絕断契；这些錢在名义上当然說是給他作为另娶一位妻房之用的了。但这样的一解决，赵媽的地位，在家庭中似乎驟增了重要。她不再是一个名义上的老媽子了，虽然在事实上还是如前的烧菜侍候着老爷。老媽子另外找到了一个。她的臥房搬到了一間好的房間里来，她也坐在飯桌上和太太、老爷一同吃飯了。不久，她便生了一个男孩子。如此的，这个家庭，用了不解决的解决方法，竟是一年两年的相安无事下去。但这不过是表面上的，在里面，那家庭的暗潮是在繼长增高着。家庭的实权，一天天的移到赵媽的身上来。八嬸几乎在家庭中成了一个附庸的分子，有飯吃，有牌打，有房子住，有月例錢用，其余的便都用不着她管了。她当然是很嫉妒，很不平，很覚得牢騷的。但她是一个天生的懦弱人，虽然很会吵嘴，却不敢于有决絕的表示。兼之，赵媽的手段又高明，籠絡得她也无以难她。如此的，这个家庭，在不絕的暗里冲突，在牢騷、嫉妒，在使用心机的空气中，一天一天，一月一月，一年一年的度过去。中間，八嬸曾回到故乡的母家去了几次。一去总要一二年才复回。在这个主妇缺席之时，赵媽的权力便又于无形中增长了起来。家里的底下人，居然也称她做太太了。八嬸的孩子們都已經成人了。大孩子，二哥，已經由日本归国，娶了亲，在交通部里办事了。二孩子三哥，則在比利时学着土木工程。他們对于父亲和赵媽的行动，都不大滿意。而二哥便把八嬸接到了北京同住，不再回到上海来。而赵媽生的四哥也已成人了，在上海娶了亲，生了一个孩子，且已到法国留学去了。如此的，这个家庭是分成了两截，北京一个，而上海又是一个。上海的一个已完全成了赵媽的，孩子是她的，媳妇是她的，孙子也是她的。有什么亲串間的喜庆婚丧，她便也被視为八嬸的替身，出去应酬赴宴。而亲串們在背后便都喚她做赵媽——太太，而当着她的面， 則以“不称呼”的称呼方法去招呼她。
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