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导　论

当代美国历史上，20世纪60年代可说是最活跃、最动荡、最多事、最混乱的10年。先是爆发了席卷全美的黑人民权运动，继而发生了激进学子的新左派运动，过后不久又出现了叛逆青年的反正统文化运动，接着是轰轰烈烈的女权主义运动，最后是全国范围内的反战运动。这一波紧接一波的社会浪潮，不仅来势凶猛，威力巨大，而且锋芒毕露，直捣美国价值体系之“黄龙”。黑人民权运动挑战美国的自由理念，新左派运动质疑美国的社会制度，反正统文化运动嘲讽美国的价值观念，女权主义运动抨击美国的男女不平等观念，反战运动谴责美国的外交政策。尽管这些相互交叉但却互相关联的社会运动没有从根本上动摇和改变美国的社会制度和价值体系，但它们猛烈的抨击和大规模的反抗不仅在当时引起了广泛的反响，而且对美国社会的未来走向产生了深远的影响。正是在这个意义上讲，美国学者威廉·麦克康乃尔评述道，作为当代美国历史上特殊而又动荡的年代，60年代这10年几乎永久性地“改变了美国的政治和社会景象”。（McConnell，2004：11）

就“改变了美国的政治和社会景象”而言，20世纪60年代的各个运动所起的作用是不尽一致的，有的侧重于政治斗争，如黑人民权运动和女权运动；有的注重于社会反抗，如新左派运动和反正统文化运动；也有的仅针对某一具体的问题，如由越战而引发的反战运动。但总体上来说，它们都表现出对既存社会政治秩序和主流文化观念的否定和拒绝，尤其是旗帜鲜明地抵抗美国主流文化的反正统文化运动。正是由于这些运动都具有反抗和反叛性质，60年代期间，长期以来在美国政治、经济、社会、文化和外交等领域里占据主导地位的思想和行为都受到了空前的挑战和猛烈的抨击，致使主流社会对此深感措手不及，愤怒不已。于是乎，在担忧和恼怒的双重因素作用下，主流社会毫不犹豫地把60年代的这些反抗运动，尤其是嬉皮士掀起的反正统文化运动，列入对美国社会肌体和社会价值观念构成最大危害的“黑名单”，把那些活跃于60年代的政治和文化激进分子描述为一群“愚昧无知、无理取闹、自我挫败”、“精神不正常的年轻人”。（Anderson，1999：130）就这样，在主流文化“话语霸权”的影响下，久而久之，嬉皮士之类的反叛青年在美国主流社会控制的文化语境里便成了消极反面的象征，如同“过街老鼠，人人喊打”。

毋庸说，从主流社会角度来看，旨在冲击和颠覆主流文化的嬉皮士文化当然有“愚昧无知、无理取闹、自我挫败”之嫌，因为嬉皮士文化本质上是“一种敌对文化（adversary culture）”，“一种毫不掩饰其意图、执意与传统资产阶级文化对着干”的“敌对文化”。（Trilling，1967：xii—xv）既然是“敌对文化”，为了保护主流文化的“纯洁性”，代表主流文化的社会权贵自然要竭尽其能事，丑化、抵制和反击“敌对文化”，乃至必欲除之而后快，以恢复美国传统道德之美德，重塑资产阶级主流文化之权威。（Himmelfarb，1999：18—20；35）但问题是，主流文化对反正统文化的这种判断缺少客观性和合理性，因为这一判断的基点和用意，更多的是为了维护其自身权威和权势，而不是出于“同情的理解”，更不是为了从本质上弄清它的缘由。由于主流社会对任何挑战和反抗它的“敌对文化”先天性地怀有成见，且总是坚信自己代表正确一方，所以，轻则它不可能客观地看待和评价“敌对文化”，做出中肯的判断，重则它不可能以开放的心态对待任何与之敌对的文化，做出不带偏见的评判。从这个意义上讲，主流文化对反正统文化的评判和鉴定不仅无助于我们对后者的认识，反而极有可能把我们引入认识误区，得出有失偏颇的推断。

显然，要真正把握反正统文化运动这样一场涉及主流文化与“敌对文化”尖锐对立的反抗运动，了解主流文化的态度和立场固然必要，但更重要的是要了解和弄懂反正统文化运动本身的思想观点和斗争方式，从反正统文化运动斗士——嬉皮士——的角度来考察和审视该运动产生的缘由、反抗方式及其追求目标，并在此基础上确定该运动的性质和意义。就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义也许有助于我们找到一个解答这一问题的切入口。从构词法来说，英文里的hippie由hip＋pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie 一样）。两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。（Anderson，1999：131）中文“嬉皮士”是英文hippie一词的谐音之译，给人一种“嘻嘻哈哈、不严肃、稀里糊涂”的印象。其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。这是因为，嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。（Anderson，1999：135—137）

既然嬉皮士是“明白人”，又“知道正在发生什么事情”，且清楚要“创建一个新世界”，那么，这里就引发出一系列问题。第一，既然嬉皮士认为自己是“明白的人”、“知道的人”，那么他们显然认为其他人，即非嬉皮士，是“不知道的人”、“不明白的人”。为什么嬉皮士认为自己是“明白的人”、“知道的人”，而非嬉皮士却是“不明白的人”和“不知道的人”呢？第二，嬉皮士所说的“知道的人”和“明白的人”到底指的是什么？他们“知道”什么和“明白”什么？第三，为什么他们“知道”和“明白”，而其他人却“不知道”和“不明白”？这些“知道”和“明白”为什么那么重要？第四，“知道”和“明白”了之后该怎么办？是保持沉默还是发出呐喊？是同流合污还是奋起反抗？是投入战斗还是远走他乡？第五，嬉皮士真的知道和明白他们“知道”和“明白”所指涉的东西吗？嬉皮士“知道”和“明白”的东西真如他们所说的那样吗？嬉皮士“知道”和“明白”后所采取的对策果真能解决和消除他们“知道”和“明白”的问题吗？最后，嬉皮士宣称要“创建一个新世界”，他们到底要创造怎样一个“新世界”？它新在哪里？真的能“与旧世界并行不悖地前行”吗？

上述这一系列问题事实上已经触及了嬉皮士反正统文化运动所涉及的一些根本性问题。譬如，嬉皮士称自己是“明白的人”和“知道的人”，并不是说他们智力高人一等，精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。恰恰相反，嬉皮士之所以把自己称为“明白的人”和“知道的人”，是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。由于嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，肌体腐烂，“知道”继续生活在这个社会里已毫无意义，所以他们决定做“明白的人”，尽快逃离这个社会，通过掀起一场嬉皮士所希冀的革命，来“创建一个新世界”。（Budley，1997：133）更重要的是，嬉皮士是“一个知道正在发生什么事情的人”。需要指出的是，这里的“一个知道正在发生什么事情的人”包含两层意思，一是说嬉皮士知道他们逃离出的社会正变得如何令人压抑窒息（Budley，1997：.133）；二是说嬉皮士知道自己正在试图“创建的一个新世界”将使人们获得“一个崭新而又持久的整体性美，即在人与自己、人与他人、人与社会、人与自然、人与大地之间建立一种全新的关系”。（Steigerwald，1995：185）换言之，嬉皮士并不“稀里糊涂”，而是头脑清醒、理智健全、明白就里、胸怀理想的“明白人”。他们之所以要做嬉皮士，是因为他们认为无法继续与他们眼中的美国“病态社会”共存，于是，为了不使自己“病态”，并同时帮助尚不“明白”的人从“病态”状态中解脱出来，他们便掀起了一场针对“病态社会”传统价值观的“新文化”运动，即反正统文化运动。（Slater，1971：chap.one）

从某种意义上讲，发生在美国20世纪60年代的反正统文化现象难以被称为一场运动，因为它既没有正式组织，也不举行会议，更没有章程条例或者运动指挥部，任何想参加反正统文化运动的人都可以成为其中一员。事实上，它欢迎任何人加入，不预设任何条件，不制定任何条规，每个人都可以按自己的想法和行为反抗正统文化。换句话说，“要不要成为嬉皮士是个极为独特的个人历程”。（Anderson，1997：131）并非一定要留长发、吸毒、参加性狂欢、听摇滚乐、生活在公社里才能成为嬉皮士。也许，许多嬉皮士既没有能力阐述他们的想法，也没有恰当的词语表明他们的存在，但他们大多数人都认为，“参加反正统文化运动是一种心态、一种心情、一种精神”。（Anderson，1997：131）正是在这个意义上，美国文化史学家彼得·布朗斯坦恩和和历史学家麦克尔·多尔指出，反正统文化运动并非一场运动，而是各种“态度、意向、立场、举动、想法、理想、幻想、生活方式、享乐主义和道德观念的组合”。这是因为，最初具有这些想法和观念的人，先是以不同于主流文化的方式来确定自己的身份，只是到了后来才逐渐有了比较明确的目标和方向。因此，“反正统文化与其说是一种结果还不如说是一个过程，与其说是一场运动还不如说是一种方向或者说一种意向。”（Braunstein and Doyle，2002：.5—14）

不过，尽管用正统标准来衡量难以把反正统文化称为一场运动（也许这恰恰就是反正统文化运动之所以成为“反正统”的原因），但无论从规模阵势上来看还是从影响范围上来看，20世纪60年代爆发的反正统文化运动确实都具备了一场运动的最主要特征。从规模阵势方面来说，嬉皮士1967年“爱之夏”掀起反正统文化运动之初时，其人数仅为7.5万人，但时至1968年年底，嬉皮士阵容便一下子“大扩容”：“全职嬉皮士”（full-timehippies）为20万，“嬉皮士同情者”（hippy sympathizers）为30万，“兼职嬉皮士”（part-time hippies）每年多达两万人。除此之外，还有大量认同嬉皮士观念和行为但自己未必身体力行的人群，以及不断从主流社会里“逃离出来”的反叛人群，他们的人数都“呈几何级速度上升”。正因为嬉皮士人群庞大、数量增长快，一位研究嬉皮士文化现象的学者说：“没人能确信这场规模庞大的年轻人反叛活动到底达到了多大程度，但我们能确信无疑的是，它所发生的规模在我们（美国）历史上是史无前例的。”（Anderson，1999：130）至于嬉皮士的影响和作用，其重要性则更显而易见。从短期上说，嬉皮士为反战运动做出了贡献，与美国国内其他进步组织一起为尽早结束越战发挥了积极的作用。从长远来看，嬉皮士所关注的和平与环保问题在美国社会中引起了极大的反响，促进人们从生态和全球角度来关注人类的居住条件。更重要的是，当年嬉皮士提出的种种主张及他们身体力行的生活方式，如性自由、毒品文化、摇滚乐、长头发、鲜艳服饰等，不是被人们所默认、接受和认同，就是被主流文化所吸纳、同化和收编。（McWilliams，2000：83—97）显然，既然嬉皮士60年代掀起的反正统文化运动规模如此之大，其社会和历史影响又如此之深，称之为一场运动应该说是实至名归、毫不为过的。

事实上，自美国学者西奥多·罗斯扎克1968年最初使用“反正统文化”（counterculture）一词来描述美国20世纪60年代的嬉皮士文化反叛行动之后，学者们大多都倾向于把嬉皮士的反正统文化行为称为一场运动。（Anderson，1995：241—292；McConnell，2004：11—15）40多年来，学者们对这场以文化反叛为基调的反正统文化运动表现出了极大的学术兴趣，从运动之初的探索性研究专著《反正统文化的形成》，到2006年中的宏观性研究专著《中产阶级的孩子们——60年代与文化领导权》，相关研究成果已蔚为壮观，令人叹为观止。（Roszak，1969；程巍，2006）然而，纵观所有这些研究成果，它们不是从某一视角来探讨美国20世纪60年代的反正统文化运动，如从代沟冲突、心理反叛或者社会矛盾等，就是把这场运动与那个年代的其他运动结合起来考察，如新左派运动、黑人民权运动和反战运动等。前者的研究方法固然把反正统文化运动的某一侧面，如代沟冲突或者心理反叛，分析得十分透彻、细致，但其不足之处也是显而易见的，即无法反映和揭示反正统文化运动的复杂性和完整性，导致“只见树木、不见森林”的结果。后者的方法无疑使反正统文化运动与当时其他运动之间的内在联系有机地结合起来，从而为人们理解反正统文化运动提供了宽阔的视角，但它的缺陷也是不言自明的，即难以从深层处挖掘和阐释该运动的内在本质和深刻意义，造成“森林一片、树木稀疏”的局面。本书试图突破上述两种方法的研究框架，专门就反正统文化运动本身展开研究，围绕它的历史成因、思想渊源、社会背景、表现形式、反抗方式、斗争目标、影响作用、历史意义和文化遗产等方面，对这场运动展开一个全面的考察和分析，使其在社会、历史和思想这一“森林”背景下，清晰地显示出包括根、叶和枝等在内的“树木”之全貌。

基于这一思路，本书第一章首先就“文化”（culture）的定义进行条分缕析的梳理和正本清源的廓清。第一节先是回顾中西方学者对“文化”一词的种种阐释，探寻它们的相同之处，分析它们的差异之点，然后在此基础上界定出适合于本文指涉的“文化”之实际意义。第二节就英文counterculture一词意思之界定展开讨论，强调指出，尽管英文counterculture从字面上可以译为“反文化”，但无论从一般常识角度来看，还是从counter-culture的主张和行为来看，counterculture都不可能是反对文化本身之意义上的“反文化”。换言之，counterculture并非泛指意义上的反文化，如废除或者取消文化，而是特指意义上的反文化，即反对当时正统/主流文化之意义上的“反文化”。廓清了counterculture的这一实质内涵后，该节对国内外有关counterculture的研究成果和学术状况作了综述和分析，针对各种学派的研究路径和学术观点进行了细致的比较、大致的归类和认真的考察，辨析它们的合理成分，明晰它们的不足之处，然后在此基础上形成本文的基本立论。本章的最后部分主要解释本文的切入路径和研究方法，强调指出，鉴于counterculture涉及历史变迁、文化思潮、社会矛盾、代际差距、心理冲突、激进思想、宗教信仰、价值观念、另类理念等各个方面的问题，对counterculture的研究一定要以多视角、多维度、多学科的方式进行。在这一认识指引下，本书在研究过程中，注意结合历史学、社会学和心理学等学科的研究方法，从多角度和多层面对counterculture进行综合性的研究和剖析，以揭示出counterculture的多样性和复杂性。

第二章主要探讨反正统文化运动兴起之渊源。作为一场青年文化反叛运动，反正统文化运动之兴起自然不可能产生于真空，而必定是也只能是根植于特定的社会历史背景之下。为此，本章第一节从历史学和社会学角度考察和分析了二战之后美国社会所发生的重大变化，指出正是这些范围广泛、内容深刻的变化，使得美国社会的诸多问题，如贫富差距扩大、种族矛盾激化、价值冲突加剧、消费主义弥漫、物质主义盛行、个人主义式微、自由程度受限等，变得愈益严重，愈益突显，从而为反正统文化运动积极分子的“揭竿而起”提供了必要的社会历史条件。然而，仅有必要的社会历史条件还远远不够，因为一场文化反叛性质的社会运动显然还需要一定的思想批判武器，不然它不仅没有反对正统文化的思想资源，而且也没有反对主流社会的明确方向。为此，本章的第二节对影响反正统文化运动的各种思想做了综合性的介绍和分析，指出这些思想者对包括美国在内的现代社会的批判和反思，不仅开启了反叛青年的心智，使他们看到了现代社会问题的症结，而且打开了反叛青年的心灵，使他们看到了摆脱现代社会困惑的方向。这些思想者中既有社会学家，又有心理学家，还有哲学家、历史学家和诗人。本节对他们的思想一一做了剖析，勾勒出一条与反正统文化运动相联系的思想链条。在对社会历史背景和批判思想武器分析的基础上，本章第三节转向反正统文化运动的主体力量。毕竟，即使社会历史条件具备了，思想批判武器可取了，一场社会文化反叛运动还必须有一支可观的力量来推动和开展。于是，需要提出的问题就是，在同样的社会历史背景下，在同样的批判思想影响下，为什么有些人走上了反叛之路，而其他人没有呢？本章第三节试图对此问题提供解答。通过对反正统文化运动积极分子家庭教育、成长环境、价值体系、追求志向、理想目标等方面的考察，本节从社会学和心理学角度来探讨这些青年人走上文化反叛道路的主客观动因，并进而解答反正统文化运动爆发的原因。

既然反正统文化主要是从宽泛意义上的“文化”定义向主流文化发出反抗和挑战，那么，我们对反正统文化运动的考察和研究自然也应该围绕着反正统文化的宽泛概念来展开。换言之，反正统文化与其说是从抽象的文化概念和文化思想上来挑战和抵抗主流文化体系，还不如说是从具体的生活方式上来消解和对抗主流文化价值观。基于这一考虑，本书第三章就反正统文化运动的主要表现形式，如吸毒、性自由、摇滚乐和公社生活，进行了详细深入的探讨。在探讨过程中，先从反正统文化运动的视角来说明为什么这些文化反叛者（嬉皮士）要用这些方式来反对和对抗正统文化，解释他们用这些反抗方式所试图达到的目的，然后从客观理性的角度来检验和分析这些反抗方式的实际结果，考察和研究这些文化反叛者借助这些方式是否达到了他们所期待的反正统文化之目的。概而言之，如果说第二章试图解释反正统文化运动兴起之缘由，那么，第三章要解释的是为什么反正统文化要以这些形式进行反抗以及这些反抗形式是否产生了文化反叛者所期望的结果。本章在分析、推论和论证的基础上指出，鉴于反正统文化运动的本质基于反理性主义、浪漫主义、神秘主义、无政府主义和个人主义，嬉皮士所积极主张并身体力行的吸毒文化、性自由文化和摇滚乐文化等，尽管主观上有强烈的反正统文化意愿，行动上与主流文化价值观背道而驰，甚至针锋相对，但无论从个人角度来说，还是从社会角度来说，这些反正统文化行为并没有产生文化反叛者们所期望或宣称能取得的效果。不管是嬉皮士孜孜以求的幻觉革命，还是嬉皮士大声呼喊的摇滚革命，抑或是嬉皮士竭力推崇的性革命，它们都没有从根本上颠覆美国人的文化价值观念，更没有导致美国主流文化体系的瓦解。从这个意义上说，反正统文化运动并没有实现它的既定目标，也没有带来嬉皮士所翘首期待的革命性变化。

然而，说反正统文化运动没有实现其既定目标并不意味着它没有产生任何影响，或者说没有留下任何历史遗产，没有产生任何历史作用和意义。这是因为，不管从哪个角度上讲，反正统文化运动不仅对当时的美国社会产生了重大的影响，而且对美国20世纪的后30年乃至今天仍具有相当大的影响。从这个意义上说，探讨反正统文化运动的影响、意义及其遗产是全面理解和正确诠释该运动必不可少的组成部分。为此，本书最后一章从两个层面就反正统文化运动的作用、意义和遗产展开评价，以检视它的特殊意义和一般意义。所谓“特殊意义”，就是从微观层面上来评价20世纪60年代的美国反正统文化运动之本身。这是因为，尽管一般意义上的“正”与“反”之矛盾对立是事物内在本质决定的，但这并不意味着“正”与“反”两者始终处于冲突对立状态。根据对立统一体原理，对立双方矛盾之爆发需要一定的条件，只有当两者之间的矛盾达到了无法调和妥协的程度时，两者才可能最终走向冲突。基于这一思考，第四章第一节主要围绕反正统文化运动这一具体事件展开讨论，探寻它与正统文化之间的矛盾冲突，分析它的影响作用和功过得失，评判它的社会、文化和历史意义。所谓“一般意义”，就是从宏观层面上来考察西方现代史上的反正统文化现象，以揭示出它的一般规律。本书在综合考察和分析西方现代历史尤其是美国历史上的反正统文化现象后指出，从辩证唯物主义角度来看，反正统文化与正统文化是一个对立统一体，两者互以对方作为自己的存在条件，没有或者失去了对方，自己也就没有或者失去了存在基础。本书为此强调指出，作为对正统文化的回应，反正统文化的出现是事物发展的必然规律，是黑格尔所说的“正”（thesis）与“反”（anti-thesis）之矛盾冲突的必然结果。一言以蔽之，任何社会中，只要有正统/主流文化存在，那么它就必然会产生与其相对立的反正统/反主流文化，两者一起构成事物发展的对立统一体。


第一章　文化、反正统文化和反正统文化运动研究

第一节　文化的定义

什么是文化？人自来到这个世界之后就开始生活在文化中，因为人的世界本身就是文化的世界。环顾四周，文化现象无所不在，无所不有，宛如大气一样包围着我们。与饮食相关的叫“餐饮文化”，与学校相关的叫“校园文化”，与公司相关的叫“企业文化”，与经营相关的叫“商业文化”，与城市相关的叫“都市文化”，与农村相关的叫“乡村文化”，与唱歌跳舞相关的叫“娱乐文化”，与游乐消闲相关的叫“休闲文化”，与宗教信仰相关的叫“宗教文化”，与政治信念相关的叫“政治文化”……可以毫不夸张地说，世界上人类从事的所有活动几乎都可以冠之以“文化”，大如基督教文化、儒教文化和伊斯兰文化等，小至社区文化、同性恋文化和“搓麻将文化”等。

然而，一个十分有趣的现象是，尽管人们对自己周围的现象和活动都以文化相称，毫不犹豫地把文化一词与表示人类活动的名词搭配使用来描述一种现象，但自人类有文字记载以来，人们对文化的认识和阐释并没有达到令人足够满意的程度。其最明显的表现就是，直到目前为此，人类对文化这个运用得如此广泛、使用得如此频繁的词还没有一个普遍认同的确切定义。于是，人类社会便产生了这样一个悖论：一方面，人们在个人生活和社会生活中处处感受到文化的存在和文化的力量，但另一方面，由于对文化一词的内涵缺少共识，人们无法为它的概念确立一个清晰无误的定义，导致概念含糊，指涉不清。举例而言，“那个年轻人没文化”这样一个抽象的句子就可能有不下于三种不同的解释。一种解释是说“那个年轻人没受过良好的教育，尤指没有受过高等教育”；另一种解释是说“那个年轻人的行为举止缺少修养，不够文明”；还有一种解释是说“那个年轻人对大多数人熟知的东西缺乏了解，过于无知”。（衣俊卿，2004：3—4）显然，由于人们赋予文化的内涵和外延差异过大，大家对该词的理解和诠释不尽一致。

事实上，不仅普通民众对文化一词理解不一，就是专家学者在文化上的定义和解释也是众说纷纭，莫衷一是，无法为其做出“盖棺定论”式的释义。早在1952年，当美国人类学家克罗伯和克拉克洪发表他们合著的《文化——关于概念和定义的评述》时，他们就发现西方学者关于文化的定义共有164种。随着文明的不断发展和人类对自身认识的日益深入，人们对文化一词的使用和阐释也愈益宽泛和自由，导致文化定义的种类急剧增加，据称已达万条之多，几可用“泛滥”一词来描述。（徐行言，2004：8—10）显然，如此之多的释义十分容易引起歧义，产生诸多误解。为使本书涉及的文化一词指涉明确，我们有必要就文化的基本要义及其主要释义作一梳理，并在此基础上提出适合于本书的有效定义（working definition）。

根据《文化学词典》，中国古代思想史上，“文化”一词出现颇早，在西汉刘向所编的《说苑》中就有：“凡武之兴，为不服也，文化不改，然后加诛。”此后，西晋束皙的《补亡诗》中有“文化内辑，武功外悠”之句，南齐王融的《曲水诗序》中有“设神理以景俗，敷文化以柔远”的用法。这三个例句中“文化”一词的意思，“通常是作为封建王朝所施的文治和教化的总称而使用的”。（覃光广，1988：108）这类含义的“文化”用法，发展到现代汉语，其意义已演变到泛指一般知识和教养的词义，如“文化程度”和“文化修养”等。（徐行言，2004：8）近代以来，在欧风美雨的浸淫之下，中国人文和社会学者对“文化”的定义也愈益“现代化”和多样化。譬如，梁启超提出，“文化者，人类心能所开释出来之有价值的共业也。”梁漱溟认为，“文化是生活的样法”，“……是吾人生活所依赖的一切”，“文化之义，应在经济、政治，乃至一切无所不包”。胡适虽主张把文明和文化区别开来，但又指出，“文化是一种文明所形成的生活的方式。”（覃光广，1988：112）这些定义用词不一，但都属于无所不包的宽泛释义。

另外一些中国学者尽管也倾向于把文化看作是涵盖人类历史一切内容的概念，但他们主张从物质和精神两方面来释义文化。譬如，扬东莼提出，“由社会的生产关系所产生出来的物质生活方式，如衣、食、住、行，便叫物质文化。由社会的生产关系所产生出来的精神的生活方式，……如法律、政治、艺术、哲学，便叫精神文化。”（覃光广，1988：112）1949年之后，文化的定义基本上一直沿用广义和狭义的两种解释，即从广义来说，文化指人类社会所创造的物质财富和精神财富的总和；从狭义来说，指社会的意识形态，及与之相适应的制度和组织机构。20世纪80年代以来，文化定义趋于多样化。有的继续把文化看做是物质财富和精神财富的总和；有的认为只要文化内涵不确定，其外延就不可能确定，因而只能给予其含糊、不确定的定义；有的主张把文化看作是人类精神生产的领域，是观念形态的反映，其核心内容是精神产品；有的从哲学角度给文化释义，认为文化是人的生命活动发展的特殊方式，是人与自然、人与世界全部复杂关系种种表现形式的总和；有的提出文化的本质是传播，并从传播角度把文化定义为人类在物质生产和精神活动中抽象出来的原则体系及这一体系的现实化；还有的认为文化包括人的一切生活方式及为满足这些生活方式所创造的事事物物。（覃光广，1988：112）总之，我国学界近20多年来对文化的定义呈多样化趋势。然而，不管这种多样化趋势有多么强劲，其变化基本上是“万变不离其宗”，即不是从广义的角度就是从狭义的角度为文化下定义。真正的区别只是对“广义”“和“狭义”的理解上，即“广义”“广”在哪里，“狭义”“狭”在哪里。

相比较而言，西方对文化一词的定义，一是演进变化得多，二是丰富复杂得多。所谓“演进变化”得多，是说文化的原先定义早已蜕变得“面目全非”，与现在的定义几无任何相关之处。所谓“丰富复杂”得多，是说文化的释义既广又繁，既杂又多，几乎无法以简洁明了的句子“一言以蔽之”。也许，粗略地追溯一下西方语境之下文化词意的演变和丰富化过程，会有助于我们对文化一词的全面把握。

一般说来，人们普遍认为，文化这个词在德文里为kultur，在英文和法文里为culture。从词源上来说，两者都源于拉丁语cultura，其原先的意思是“对土地的耕耘和改良”，如英语里cultivating一词所表达的意思，及“对动植物的培育和栽培”，如英语里tending一词所表达的意思。（陈序经，2005：16—21；徐行言，2004：8）culture一词中这一“耕耘、培育”的含义在现代英语中仍可找到其“踪影”，如 agriculture（农业），horticulture（园艺）和sericulture（养蚕业）。但在古罗马时期，culture一词的含义出现了转义，古罗马著名演说家西赛罗为文化赋予新义，提出了“耕耘智慧”和“智慧文化即哲学”的口号，从而使得文化转指改造、完善人的内心世界，培养、提高人的品质和能力的意思。中世纪时期，文化概念的含义被蒙上浓厚的神学色彩。17世纪，德国法学家S.普芬多夫对文化做出崭新的释义，把文化理解为对人的肉体、心灵和精神的培养，提出文化乃是社会人的活动所创造的东西及有赖于人和社会而存在的东西之总和。18世纪启蒙时期，文化的定义日益走出神学的束缚，进一步突显其完善人类、改进社会物质和精神生活的功能。譬如，Ⅰ.基德尔把文化看作是人类智慧力量的不断开发，而康德则把文化定义为有理性的实体为一定目的而进行的能力之创造，标志着人类从自然状态向社会状态的转变。（覃光广，1988：108）

19世纪中叶后，在达尔文进化论学说的影响下，文化开始成为文化学家、人类学家和考古学家的研究对象，而文化概念则成为人类学家和社会学家们热烈探讨的话题。第一位从文化人类学角度对人类文化现象进行总结和概括的是英国文化人类学家爱德华·泰勒（1832—1917）。在其经典名著《原始文化》（1871）一书中，泰勒对文化作了如下经典性的定义：

文化或文明，就其广泛的民族学意义来说，乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及人作为一个社会成员而获得的能力和习惯在内的复杂整体。人类的各种各样机会中的文化状况，在其可能按一般原理加以研究的范围内，是一个适合于研究人类思想和行动的规律的课题。（徐行言，2004：11）

泰勒的这一定义具有里程碑意义，因为它不仅影响了当时的人文社会学者，而且对后来的社会科学家也产生了重大的作用，为文化研究开拓了广阔的新视野。继他之后，人类学家、文化学家、历史学家、社会学家和心理学家等，从各自不同的学科领域，以不同的研究方法和观察视角，对文化这一“复杂整体”展开详尽而又深入的研究，并在此基础上形成各具特色的学派，其中最有影响的为古典进化论学派、传播论学派和历史特殊论学派。古典进化论，顾名思义，是一个深受达尔文进化论影响的学派，强调文化的普遍性和进化论特征。文化传播论反对古典进化论学派关于各个文明“独立发明说”和“平行发展论”的观点，认为文化最初源于地球的某一个地方，然后向世界其他地方传播扩散。历史特殊论从各个民族的历史角度出发，认为各种文化都是每个社会独特的产物，各自遵循着本民族的特点演进发展，不存在古典进化论所说的普遍规律。（衣俊卿，2004：5）

进入20世纪之后，文化研究逐步走出文化现象描述和文化进化作用范围的探讨，转而对具体的文化模式和文化功能展开研究，出现了如以斯宾格勒和汤因比为代表的文化形态史观；以本尼迪克特为代表的文化模式论；以马林诺夫斯基等为代表的功能主义文化学派；以杜尔克姆为代表的集体表象主义文化观；以米德和林顿为代表的文化—人格论；以列维—施特劳斯为代表的结构主义文化学说；以及以怀特为代表的象征符号文化学等。（衣俊卿，2004：5—6；傅铿，1990：102—109，137—143）20世纪50年代，美国著名学者阿尔弗雷德·克罗伯在前人研究的基础上，对文化提出了一个影响深广的定义。根据这一定义，现代意义上的文化概念应具有下列五种含义：（1）文化包括行为的模式和指导行为的模式；（2）不论是外显的还是内含的，文化皆由后天学习获得，借助人工构造的符号系统进行；（3）行为模式和指导行为的模式，物化体现于人工制造物中，因而人工制造物也属于文化；（4）历史上形成的价值观念是文化的核心，不同的文化可以依据不同的文化观念予以甄别；（5）文化系统既是限制人类活动方式的原因，又是人类活动的产物和结果。（覃光广，1988：110）克罗伯的这一定义比较全面，兼顾文化模式理论和象征符号学说，既强调历史对文化形成的重要性，又突出文化的独特性和超然性，并同时指出文化的精神和物质意义。也许因为此定义“包罗万象”，广泛吸纳了各学派的概念，它对美国的文化学家、社会学家和人类学家都产生了颇大的影响。

在克罗伯对现代意义上的文化做出全面性概括的同时，英国著名文化史学者雷蒙德·威廉斯在其1958年出版的名著《文化与社会》中对文化的演变过程及其历史意义进行了历史的考察。据威廉斯的研究，英语中的文化一词从18世纪末开始发生了重大的变化。“在此之前，文化一词基本上是指‘培养自然的成长’”；19世纪起，文化自成一义，“先是指‘心灵的普遍状态或习惯’；继而指‘整个社会里知识发展的普遍状态’；再后指‘各种艺术的普遍状态’；最后指‘一种物质、知识和精神构成的整个生活方式’”。文化概念的这些变化决不是偶然的，而是整个社会变化的反映，即“人类对社会、经济以及政治生活中所发生的历史变迁”的反映。威廉斯特别强调指出，文化概念的变化“犹如一幅特殊的地图；借助它人们可以探索和揭示历史变迁的性质。”（威廉斯，1991：18—19）20世纪60年代，威廉斯对文化的概念做出进一步的概括，指出文化一般具有三种定义。首先是“理想的”定义。根据这个定义，就某些绝对或普遍价值而言，文化是人类完善的一种状态或过程。其次是“文献式”定义。根据这个定义，文化是知性和想像作品的整体，这些作品以不同的方式记录了人类的经验。最后是“社会的”定义。根据这个定义，文化是对一种特殊生活方式的描述，这种描述不仅表现艺术和学问中某些价值和意义，而且也表示制度和日常行为中的某些意义和价值。（罗钢，2000：125）与克罗伯相比，威廉斯显然更注重于文化的动态意义和价值意义，强调这种动态和价值意义与历史和社会的密切联系。

20世纪五六十年代以来，西方文化概念的新趋向更集中在作为表现基本信仰的表意象征意义上。大体而言，这种表意象征文化概念主要表现在四个方面。第一种观点把文化视为反映社会的表意因素的综合。第二种观点把文化看作是人类创造的象征符号的独立世界。表意象征是人类社会交往的基础，只有借助于这些文化密码，人们才能够相互理解，代代相传。第三种观点认为文化的表意象征具有塑造信仰和价值的作用，因而能影响人们的行为。因此，谁操纵文化话语权，谁就能维护或改变社会信仰和社会价值观。第四种观点注重于“文化制造”问题，即关注有意识创造表意象征的企图。这一观点认为，目前的工业社会中，表意象征常常被特殊的手段（如艺术、宗教、科学和法律）有意识地、有目的地创造和传播，以获取利润。在这方面，泛滥成灾的大众文化最具代表性。（覃光广，1988：110）

上述有关文化概念的定义，不管是中国学者的还是西方学者的，都在过去的一百多年里经历了很大的变化，从简单走向复杂，从狭义走向宽泛，从零碎走向整体，从单一层面走向多元层面，从人文视角走向功能结构和表意象征视角，从表层的行为模式走向深层的价值观念和价值系统。文化概念变得如此丰富化和多样化之后，它无疑有助于我们更全面、更深刻地理解、诠释和认识文化内涵和文化现象。基于这一点，针对本书所探讨的美国20世纪60年代的反正统文化运动之本质和特点，在兼顾上述各种文化定义的前提下，兹就本书所指涉的文化含义和行为作下列定义：文化主要是指塑造和影响人们观念和行为的价值观，及与之相适应的行为模式和生活方式；借助于象征符号，文化不仅传播信息，而且塑造、维护、强化（或者改变、破坏乃至颠覆）既存社会信仰和社会价值。概而言之，本书所涉及的“文化”概念，主要围绕文化作为“生活方式”和“价值观念”这两个层面的意义来展开。

第二节　反正统文化的定义

首先需要说明的是，这里所说的反正统文化在英文里写作counterculture。在国内的诸多刊物上，不少作者都倾向于按counterculture的字面意思，把它译作“反文化”。（赵梅，2000：68—97；覃光广，1988：103；周伦佑，2002：5—13；程巍，2006：135—141）这种译法貌似正确，实则大谬不然。众所周知，所谓counterculture并不是文化虚无主义，或者说反对文化，因为它是需要文化的，且积极追求一种文化价值观，只是它需要的文化不是正统/主流文化，所追求的文化价值观不是正统/主流文化价值观。根据上文为文化所下的相关定义，不论是从价值观念层面上来说，还是从生活方式角度来说，counterculture都有其明确的价值取向和表现形式，包含着丰富的文化内涵。因此，说counterculture是“反文化”是对该词的误读，因而是不确切的。把counterculture译成或理解成“反正统文化”或者“反主流文化”才比较确切，因为只有加了“正统”或“主流”两字之后才明确无误地反映和表达了该词的实际内涵。就此而言，本书赞同《战后美国史1945—2000》一书中对counterculture一词的译法，即“反正统文化”（刘绪贻，2002：338）。

确定了counterculture为“反正统文化”之义之后，“反正统文化”的实际内涵又该如何定义呢？

如同“文化”一词的定义多种多样一样，“反正统文化”的定义也比较复杂，没有一个共识性的定义。就中国学者而言，对“反正统文化”的定义可以归纳成五种。一种是根据“反正统文化运动”本身的性质做出定义。譬如，刘绪贻先生在其主编的《战后美国史 1945—2000》一书中，就为“反正统文化”作了这样定性似的释义：“反正统文化”是“该运动的参与者向美国主流文化价值观发起（的）挑战”，是“六十年代美国青年在思想文化领域对正统价值标准的公开反叛和挑战，也是对战后美国主流文化的第一次大规模冲击”。（刘绪贻，2002：338）一种是基于对“反正统文化”运动的描述。譬如，覃光广等主编的《文化学辞典》为“反（正统）文化”所下的定义就属这一类。根据该辞典的释义，“反正统文化”“是（流行于）美国的一种不承认现代思想和传统价值标准，颂扬神秘的、无意识的和无节制的行为的思潮……拒绝接受传统习俗，蔑视安稳的生活格局，渴望进行各种新的探索。他们反对现代科学技术，不信任工业文明，认为它们不是在为人类服务而是在驱使人类”，其“主要目标不是获取经济上的权利，而是在文化上对传统习俗提出强烈挑战。社会上的各种反文化团体，如嬉皮士、耶稣迷、黑豹党、吸毒癖、同性恋者、摩托车帮、公社群居者、东方宗教迷、新左翼激进派等，他们之间的唯一共同点就是对现实社会的不满”。（覃光广，1988：103）另外一种是借助外国学者的定义，如温洋在《反主流文化的亚文化群——嬉皮士》一文中、潘小松在题为《美国的反正统文化》的文章中，都借用外国学者的观点为反正统文化下定义。前者以《反正统文化的形成》之作者、美国学者罗斯扎克的定义为标准，把“反正统文化”释义为“同我们（指美国）社会中代表主流的信念完全脱节”的文化。“年轻人背叛我们社会的行为之所以成为文化现象，而不仅仅是政治运动，是因为它所涉及的（东西）已远远超出政治原则的范畴。它关心的是人的自我意识，即试图改变自我、他人和社会在人们心目中的根本概念。”（温洋，1988：44—53）后者借用美国学者约翰·斯托雷在《摇滚霸权：西海岸摇滚乐与美国的越战》一文中的观点，指出“反正统文化”是美国资本主义的产物，仍受制于美国制度。“它与这个社会的联系有时近乎断裂，但张力很快就会平息，利润流淌出来，反正统文化就枯萎。”（潘小松，2003：46—50）还有一种是从字面上来理解“反正统文化”，譬如，赵梅在《美国反文化运动探源》一文中说，“如果严格从字面上理解，‘反（正统）文化’是指美国60年代在青年人当中流行的以反战和反主流文化为特征的一种价值观、文化和生活方式。”赵文还在此基础上，把“反（正统）文化运动”界定为20世纪“60年代发生在（美国）政治和文化领域的反抗运动”。（赵梅，2000：68—97）最后一种是从哲学高度来审视反（正统）文化及反（正统）文化运动，譬如，周伦佑在其《反价值——对既有文化观念的价值解构》一文中提出，反（主流）文化本质上是对主流文化的怀疑、否定和反动，表现在语言、艺术风格、价值观念和生活方式等各个方面。它“是一种自下而上的抗议活动”，“是超政治的文化层次的困惑之产物”，“反对一切权威，拒绝委身于任何价值”，“强调个人自由选择”，“反对一切真理，主张价值相对主义”，反对“理性化的制度”，要求“官能……尤其是两性及同性关系上的解放”。（周伦佑，2002：5—14）综合上述五种“反正统文化”的定义，它们的共同点一清二楚，即五种定义几乎都认为，反正统文化的最基本要义是挑战和反对主流文化所代表的价值观，而主流文化的最大特征则是它的理性观念及由这种理性观念所产生的文明制度和科学技术对人的压抑和控制，导致个性丧失、自由削弱。

相比较而言，美国学者有关“反正统文化”的定义要更为复杂和更为详细一些。自20世纪60年代的美国反正统文化运动爆发后，美国学者根据各自的解读，在不足20年里就为反正统文化运动下了几十种定义。（Yinger，1982：18）考虑到本书篇幅，这里不可能就所有这些定义作详细的讨论，只能择其要者，就其中最具有代表性的定义作一简要回顾和评述。大体而言，美国学者对反正统文化的定义主要集中在下面几种。

一种比较具有代表性的定义是把“反正统文化”看作是对占据主导地位的意识形态和社会准则的反动。譬如，肯尼思·威斯特休斯指出，反正统文化可以从两个层面上来理解。“从意识形态层面上说”，它指的“是一套从根本上拒绝社会主导文化的信条和价值观”，主张“制定另类文化（价值观）”，具有相当明显的“宗派性”。“从行为层面来说”，反正统文化主要是指“那些认同和接受反正统文化‘另类文化价值观’的群体”。在这种“另类文化价值观”的指导下，“他们的行为与主流社会格格不入，倾向于逃避社会，远离尘嚣”。（Westhues，1972：19）在相当长的时间里，威斯特休斯对“反正统文化”的这一定义具有相当大的影响，美国学者普遍都认为，“反正统文化”既指涉一定的准则和价值，又指涉信奉这些准则和价值的一部分社会群体。

另外一种“反正统文化”定义强调差异比较，认为在文化主题基础上进行细小和鲜明的对比有助于对“反正统文化”的释义。譬如，美国学者弗雷德·戴维斯提出，20世纪60年代的青年亚文化群体，“无论从其本质意义上说，还是从其生存性质上说”，都可以说是一种“反正统文化”，因为“这一群体的所有成员与美国社会占主导地位的文化模式之间有着一种模式化了的离经叛道”。戴维斯进而具体罗列出一连串主流文化与亚文化群体在价值观念和行为举止上的矛盾，以彰显出“反正统文化”与“某些美国中产阶级价值观和惯常做法的有意对立和颠倒”，如“即刻即时vs过去与未来；神秘奇想vs科学理念；平等观念vs等级思想；自然任性vs虚假造作；原始朴实vs精致矫揉；多重性vs单一性；公共性vs私域性；艳亮奇异vs拘谨正统”等。（Davis，1971：4，14—15）戴维斯这种把主流文化价值观与嬉皮士亚文化（或称作嬉皮士反正统文化）价值观逐条对比的方法在“反正统文化”定义中常见，其缺点是容易使分析陷入程式化，其优点是凸显“反正统文化”的价值走向，令其价值坐标一目了然，一清二楚。

还有一种定义主张从美国社会本质的变化来释义“反正统文化”。根据这一主张，二战结束之后不久，美国经济飞速发展，进入了一个由技术专家治理的社会，其最大特性是技术理性成为衡量一切的标准，而技术管理则成为现代社会的主体模式。技术理性和技术治理的结果是，社会崇尚工具理性主义，唯科学技术马首是瞻，忽略人的需求和人的价值，淡化人的情感和人际交流。作为对技术治理的回应和对工具理性的反动，“反正统文化”应运而生，主张以情感代替理性，以人的自然需求代替人为的技术需求，以个人的自由解放代替社会的技术统治。基于这种认识，“反正统文化”便被释义为对技术治理社会的反叛，对理性统治模式的对抗。在这种定义方面，最具代表性的是《反正统文化的形成》一书作者罗斯扎克。他在该书的副标题上即旗帜鲜明、明确无误地表达了他的这一观点——“对技术治理社会及青年反抗的反思”。（Roszak，1969）换言之，在罗斯扎克看来，“反正统文化”可以定义为反技术、反理性的文化思潮/运动。

再有一种“反正统文化”定义倾向于在“反”字上做文章，认为既然“反正统文化”“反”字当头，其定义必须以此为基准，把与主流/正统文化截然对立的文化价值观作为“反正统文化”的基本内涵。美国学者菲力普·斯赖特就持这种观点。他指出：“反正统文化倾向于把所有正统文化认为重要的文化观念一一颠倒过来。”斯赖特举例说，正统文化宣扬和崇尚“财产权、技术需求、竞争、暴力、集结、生产者、手段、隐秘性、社会形式、奋斗和俄狄浦斯式爱情”，反正统文化“反其道而行之”，提出了一系列与上述观念针锋相对的价值观，如“人身权、人类需求、合作、性欲、分配、消费者、目的、开放性、快乐和群体欢爱”。斯赖特认为，与正统文化截然对立的文化构成了“反正统文化”的本质，有多少正统文化观念就会有多少反正统文化观念，所谓有“正”（thesis）必有“反”（anti-thesis）也。（Slater，1971：100—103）

如果说上述定义大多是从褒义或者说同情、理解的角度来解释“反正统文化”的话，那么还有不少定义是从否定或者说贬义的角度来释义“反正统文化”的。譬如，马丁·加德纳在评论《大脑的力量》一书时就指出：

当今流行的反正统文化，尤其是年轻人中盛行的反正统文化，是一盘令人恐惧的大杂烩——他们鲁莽无知、历史知识浅薄、可悲地渴望毒品带来的瞬间快乐。他们要让所有的宗教、科学、哲学、经济和政治都见鬼去，要让所有的文科都见鬼去。事实上，他们要让任何需要时间和精力的学科都见鬼去。这样一来，他们就可以沉浸在摇滚乐的震耳欲聋声中，缠绵在随心所欲的性生活之中，静思于冥冥苦想之中……（Martin Gardner，1975：46）

这个定义显而易见是对“反正统文化”的全面否定，因为它不仅指出“反正统文化”“反”得幼稚可笑，而且把“反正统文化”所追求的一切说得一无是处。事实上，这类定义大多以嘲笑调侃的语气，讽刺和挖苦反正统文化的幼稚和无知。美国著名社会学家丹尼尔·贝尔也曾以这种语气评述过“反正统文化”，说“所谓的反正统文化只是孩子们搞的运动，旨在消除幻想和现实之间的界限。他们打着解放的旗帜，但实际上只是想发泄出生命的冲动；他们自称嘲讽资产阶级道貌岸然的假正经，但实际上只不过是要炫耀一下他们自由派父母的私生活……总之，就反正统文化而言，与其说是反文化（counter culture），还不如说是假文化（counterfeit culture）”。（Bell，1978：xxvi—xxvii）

还有一种定义也是从反面的角度来考察和解读“反正统文化”，但下出的定义却与上述充满嘲讽、反感甚至厌恶的意思大相径庭。举例来说，在当代西方马克思主义观点看来，“反正统文化”的出现是当代美国资本主义腐朽没落的征兆，是对西方思想文化和西方理想主义的否定，也是对西方传统意识形态和西方基督教文化观念的否定。不管是西方的家庭观念还是性观念，也不管是西方的个人主义原则抑或是西方的工作伦理精神和道德责任感，所有这些方面的价值观都遭到了“反正统文化”的抨击和否定。鉴此，当代西方马克思主义认为，出现于20世纪60年代的反正统文化运动标志着西方资本主义的深刻危机，严重地影响了“道德和思想意识价值观代代相传的社会化机制”，预示着西方尤其是美国资本主义的岌岌可危。（Davidov，1978：19）应该说，这一定义在相当程度上揭示了“反正统文化”所反映出来的美国社会内在本质，但就此而得出西方资本主义腐朽没落、岌岌可危的结论也许有点过于匆忙牵强，甚至不无武断之虞。

上述有关“反正统文化”的定义，由于各自的侧重点和观察视角不尽一致，各自的内涵大异其趣。有的强调“反正统文化”的表现形式和表现层面，有的注重“反正统文化”与正统/主流文化之间的差异和对立，有的主张从社会历史的大背景之下考察“反正统文化”，也有的认为应从“反”字着手，把“反正统文化”归入另类文化或者亚文化，还有的坚持把“反正统文化”释义为文化价值和社会制度危机的表现。总之，美国学者有关“反正统文化”的描述和定义种类繁多，与这些描述和定义相对应的赞同和反对态度也各自相异，所以，学者们难以就“反正统文化”的确切定义达成一致意见。不过，尽管无法确定一个共识性的定义，我们还是可以就上述“反正统文化”的定义，概括出其中最基本的内涵。首先，所有的定义都认为，“反正统文化”本质上是对主流/正统文化的拒绝和反抗；其次，所有的定义都认为，“反正统文化”以青年群体为主力军，属于青年亚文化群体；第三，几乎所有的定义都认为，“反正统文化”不仅表现在价值观念上，而且还表现在实际行动上，因为它试图在观念和行动上都把正统文化颠倒过来；第四，相当多的定义认为，“反正统文化”与现代工业社会的价值理念和治理模式密切相关，两者之间差异巨大，有时甚至截然对立。从很大程度上讲，这些共同点为“反正统文化”的定义提供了有效的基础。

需要指出的是，本书所讨论的“反正统文化”实际上包含着两层意思。第一层意思是泛指意义上的“反正统文化”，即西方历史上所出现过的“反正统文化”现象（Adler，1972：xxiii）；第二层意思是具体指涉的“反正统文化”，即20世纪60年代爆发于美国的“反正统文化运动”。众所周知，自有正统/主流文化之日起便始终存在着“反正统文化”，这是由事物矛盾对立的本质所决定的，也是事物辩证统一原则的必然表现。（Meddin，1976：392；Yinger，1982：13）因此，无论是从哲学辩证法角度来看，还是从事物发展规律来看，正统文化衍生出“反正统文化”都乃“题中应有”之义，无任何值得惊讶之处。换言之，任何一种准则/价值体系都含有其矛盾对立的种子，当这种准则/价值体系难以在社会运作时，如它的文化价值观失去支撑力，它的神话和象征符号失去意义，它的信条和准则失去信奉者，那么，挑战、反对和抵抗其文化观念和价值标准的声音便会出现，“反正统文化”思潮或运动于是就应运而生。根据不同的历史条件和社会环境，“反正统文化”有时来势凶猛，有时平缓温和，有时大涨大起，有时悄然低落，但它的存在是无可置疑的（Yinger，1982：11）。基于这一认识，“反正统文化”不妨定义为：当一个社会群体的准则体系与社会主流价值体系发生冲突，且该社会群体成员执意坚持和大力发展自己的价值，并同时坚决抵制和积极反抗主流文化价值观念时，“反正统文化”便自然而然地形成了。以此推论，“反正统文化”的第二层意思，即20世纪60年代的美国反正统文化运动，便不难释义了。由于它特指美国20世纪60年代的反正统文化运动，所以，这里的“反正统文化”所“反对”的自然是美国20世纪60年代占主导地位的思想文化价值观。同样的道理，由于美国20世纪60年代嬉皮士群体的价值观与当时的主流文化价值观格格不入，且嬉皮士群体不仅对自己的价值体系坚信不移，而且还竭尽全力以自己的嬉皮士行为去挑战和颠覆主流文化价值观，所以，这里的“反正统文化”实际上指的就是嬉皮士文化。鉴此，美国20世纪60年代的反正统文化运动不妨定义为：20世纪60年代，以嬉皮士为代表的年轻一代对当时的美国主流文化价值观深感失望和反感，不仅怒斥和拒绝主流文化价值观，而且还提出了一套与之截然对立的文化价值观，并积极身体力行地将它们付诸实践，进而掀起了一场规模可观的反主流文化运动。

第三节　文献评述

自反正统文化运动于20世纪60年代在美国爆发之日起，学者们就它的历史动因、运动性质、表现形式、追求目标、社会作用和历史意义等问题展开了激烈的争论和深入的探讨。数十年下来，有关反正统文化运动的研究成果汗牛充栋，蔚为壮观，不仅教授学者们的专著、论文铺天盖地，而且硕、博士学位论文也层出不穷，源源不断。显然，评述所有的研究文献不仅不现实，而且不可能。然而，在浩如烟海的学术成果里漫无目的的遨游绝对无助于这一课题的研究，更无法确立本课题的研究起点和学术意义。因此，为了使本课题的研究思路条理清晰，研究路径正确合理，研究方向明确有益，下面将就美国20世纪60年代反正统文化运动的主要学术观点和文献作一简要的概括和评述。

首先需要指出的是，美国20世纪60年代的反正统文化运动，除了“反正统文化”（the counterculture）一说之外，还有“青年反叛”（the youth revolt）、“代沟”（the generation gap）、“新意识的崛起”（the rise of a new consciousness）和“青年人的反抗”（youthful opposition）等说法。（McClellan，1972：3）应该说，所有这些说法都有道理，因为它们指涉的是同一种现象，即爆发于美国20世纪60年代的青年反抗/反叛运动。然而，由于各种说法的关键词不一样，它们各自突出的重点当然也就各自相异。譬如，“代沟”一说侧重于年轻一代与其父母辈之间在价值观和行为上的差异和距离，因而“代”与“代”之间出现了“鸿沟”；“青年反叛”一说强调青年人对（主流）社会的不满和愤怒，直至最终“反叛”；“青年人的反抗”一说突出“青年人与（主流）社会对着干”的决心和行动，反对和抵抗（主流）社会强加于他们身上的价值观和生活方式；“新意识的崛起”一说侧重于凸显“新意识”的革命性质和革命意义，即20世纪60年代掀起的青年文化反抗/反叛运动是一种“新意识的崛起”，具有长久而深远的意义。相比较而言，“反正统文化”不像其他说法那样直观和具体，其包容面就更宽泛一些，描述也更客观、更全面一些。鉴于这一点，以下的讨论仅用“反正统文化”指涉爆发于美国20世纪60年代的青年文化反抗/反叛运动。

在国内学术界，对美国反正统文化运动的研究主要表现在四种形式上。第一种是美国通史类著作中相关章节对反正统文化运动的描述和分析。限于篇幅，这类论著大多“点到为止”，较少对反正统文化运动进行全面、系统的探讨，仅刘绪贻先生主编的《战后美国史1945—2000》是个例外。该书对反正统文化运动的渊源、特征、性质和意义作了比较详尽的分析和论述。（刘绪贻，2002：337—338）第二种是专门论述反正统文化运动的学术论文，较早的发表于1988年，晚进的迟至2000年。这些论文大多对反正统文化运动进行了相当详尽的探讨和论述，就嬉皮士文化的形成和反正统文化运动的诉求作了历史性的考察和反思。它们中较有代表性的是温洋的《反主流文化的亚文化群——嬉皮士》、王恩铭的《美国六十年代的反正统文化运动》和赵梅的《美国反文化运动探源》。（温洋，1988；王恩铭，1991；赵梅，2000）第三种是硕士学位论文。这主要由两块组成，一是国内综合大学历史系美国史专业研究生硕士论文，另一块是国内外语院校英语语言文学专业研究生硕士论文。目前而言，由于众所周知的原因，这类硕士学位论文的学术分量还不够厚重，其影响因而也十分有限。第四种是学术专著。就此而言，直到2006年6月，国内才出版了第一本涉及“60年代反文化运动的研究专著”，即程巍的《中产阶级的孩子们——60年代与文化领导权》（程巍，2006）。该书从多学科角度对“西方新左派学生运动和形形色色的反文化实践”进行了“一次大胆的‘文化研究’尝试”，指出它们“实乃是资产阶级政治革命与经济革命在文化思想领域的历史延续”。（赵一凡语，该书封底文字）只是此书主要探讨新左派，且没把新左派和嬉皮士严格区分开来，致使前者的政治激进主义与后者的文化激进主义混为一体，无法清晰地彰显出反正统文化运动的脉络。

在美国，最先对20世纪60年代反正统文化运动进行学术性考察和研究的是美国加利福尼亚州立大学海沃德分校历史学教授西奥多·罗斯扎克。在其1969年出版的《反正统文化的形成》一书中，罗斯扎克指出，20世纪60年代的反正统文化运动是美国青年一代在社会、经济和政治领域里掀起和发动的一场抗议运动。这场运动的主力军——嬉皮士辍学者和学生激进分子，在反正统文化方面找到了契合点，共同把以理性主义为基础、以技术治理为特征、以物质主义为导向的现代工业社会作为反对和抗议的对象。基于这一诠释，罗斯扎克进而指出，反正统文化运动涵盖20世纪60年代所有与主流文化相对抗、相对立的观念和行动，既包括校园自由民主运动、妇女解放运动、黑人民权运动、反战和平运动、环境保护运动和同性恋者权利运动等思想激进运动，也包括摇滚乐、性自由、吸毒、群居式公社生活、神秘主义和东方宗教信仰等文化激进活动。据此，罗斯扎克认为，反正统文化主要是指反叛青年追求和创造的与社会主流文化截然相反甚至格格不入的文化价值观。“年轻人背叛我们社会的行为之所以成为文化现象，而不仅仅是政治运动，是因为它所涉及的一切已远远超出政治原则的范畴。反正统文化关心的是人的自我意识，即试图改变自我、他人和社会在人们心目中的根本概念。”（Roszak，1969：46—49）在罗斯扎克看来，反正统文化运动之所以爆发，其根本原因在于美国现代社会过于崇尚理性化了的技术治理，导致个人自由缺失、人际关系冷漠以及人与社会和人与自然异化等现代社会疾病。

如果说罗斯扎克对20世纪60年代反正统文化运动的解读是从现代社会技术治理着手，质疑科学理性世界观，赞同嬉皮士构建神秘幻觉世界的努力，肯定反理性主义精神，提倡恢复人类创造力和想象力，主张置技术专业知识服务于人类之地位的话，多伦多大学社会学教授莱维斯·菲尔则认为心理分析才是解开青年一代反正统文化的金钥匙。在众多运用心理学理论解读20世纪60年代反正统文化运动的著作中，菲尔的著作《代际冲突》最具代表性。菲尔指出，代与代之间的冲突是人类历史上的普遍现象，既无法制止，又不可避免。当老一辈的权威在年轻人的眼中消失时，代际冲突往往会变得剧烈狂暴，直至双方都无法退让妥协。菲尔认为，20世纪60年代的美国反正统文化运动就是这种代际冲突的表现。那个时代的年轻一代对老一辈的权威不仅不再敬重，而且还深感怀疑，因为后者并没有像他们自己承诺的那样去有效地解决当时困扰美国社会的种种社会和政治问题。菲尔从心理学角度分析道，20世纪60年代青年学生反叛时带有一种“忤逆罪”的感觉（parricide），所以，他们在反抗老一辈权威势力时有意识地去寻求与农民、黑人、无产者、穷人等社会弱势群体结盟。对这些出身于白人中产和上中产阶级的“天之骄子”来说，似乎只有通过赢得受压迫群体的认可和拥戴，他们才可能抚平心中的“忤逆罪”的感觉，进而确信自己在这个世界上的存在价值。菲尔认为，正是因为他们急切地渴望获得弱势群体的友谊和信任，他们在反叛时倾向于采取激进暴力行动，有时甚至不惜羞辱自己的前辈。（Feuer，1969：102—104）

菲尔的心理学研究方式在学者中影响很大，启发了许多其他学者沿着这一路径继续探索。如果说菲尔主要是从代际冲突这一角度来解释青年文化反叛者“揭竿而起”的原因及他们挑战和反抗老一辈权威的动力源泉，其他采用心理学研究方法的学者则从家庭教育方式着手，分析和探讨家庭教育在年轻一代身上所产生的心理影响及这种影响对青年文化反叛者所起的作用。美国不少研究“嬉皮士”现象的学者都倾向于认为，“嬉皮士”之所以如此大胆地诋毁和攻击主流文化，主要是二战后美国家长对自己子女采取放纵娇惯的教育方式造成的。持这种观点的人指出，长期以来，美国传统的家庭教育与世界上大多数国家基本相同，父母们用一种社会普遍接受的行为规范约束自己的子女，孩子们若违反这些行为准则就会受到惩罚。但本杰明·斯波克1945年撰写出版的《婴儿与孩童抚养常识读物》一书迅即改变了美国人的家庭教育方式。斯波克建议说，家长对孩子要放得开，不要把社会规范强加于孩子们的头上，更不能强迫孩子成为家长自己期望的人。每个孩子都有其个性和潜能，做父母的应尽力帮助孩子发展个性、发挥潜能。（Spock，1946：12）在斯波克的家庭教育思想影响下，美国父母们开始对孩子们大肆放纵，任由他们自由成长。其结果是，“斯波克式的孩子”（Spockian children）变得个个自以为是，既不懂得服从他人，又不会学着去适应新环境，更没有体会过生活的艰辛和社会的责任。他们进入大学后，面对学校严厉的管理制度和教师严谨的学习训练，“斯波克式的孩子”一下子便“懵住了”，不是抱怨声连绵不断，就是造反声四处响起。一旦这些娇生惯养、放纵任性的孩子们再也不能忍受外界对他们的管理和训导时，他们便秉性使然地踏上抗议和造反之路。美国芝加哥大学行为精神病学家布鲁诺·贝特尔海姆指出，正是“斯波克式的放纵式教育方式”导致美国年轻一代毫无自我约束力，任性放纵，随心所欲，想反对什么便反对什么。（McClellan，1972：13）

上述心理分析方法，不管是从代际冲突角度还是从家庭教育角度来探讨，都侧重于分析反正统文化运动积极分子的内心活动及这种内心活动是如何转换成政治、社会和文化反叛行为的，较少涉及社会政治大背景，更鲜有详细探究社会政治矛盾的笔墨。作为对这种研究方法的“矫枉过正”，不少美国学者在研究20世纪60年代反正统文化运动时否定心理因素对该运动积极分子的作用，强调该运动产生的社会矛盾等外部原因，以揭示出社会矛盾激化与反正统文化的内在逻辑关系。这类论点中，西方马克思主义观点最具代表性。譬如，美国的一些马克思主义者争辩说，二战之后的美国已进入后工业社会，权力的内涵不再是“经济资本”，而是“知识资本”。在这个后工业社会里，社会分工极其细化，每一个部门和每一种工作都有其一套“学问”和“规律”，社会成员要在这样的社会里生存和发展就必须掌握必要的知识和技能。为此，他们不得不上大学接受知识和职业方面的训练，以便日后在大公司、政府部门、军队或者教育界谋得一份养家糊口的工作。（温洋，1988：46）在西方马克思主义者看来，过着如此求学生活的大学生实际上早已成为受压迫的劳动阶级，他们在大学里与其说是在读书求知，不如说是在做学徒工，以便掌握资本主义社会里自我谋生的技能。尽管大多数学生逆来顺受，听从命运安排，但仍有不少学生不愿意屈服，于是决定向社会权威挑战。根据这种观点，反正统文化运动之爆发，是因为该运动积极分子意识到了自己这种受压迫的境地，于是他们“揭竿而起”，掀起了这场以反对权势、争取自由为基准的反叛运动。（McClellan，1972：13）

事实上，就外部因素对反正统文化运动产生的作用而言，不仅持西方马克思主义观点的人认为美国社会的变化及由此引起的社会矛盾激化至关重要，而且持自由主义观点的人和同情反正统文化的思想开明者们也认为外界因素在催促青年一代走上文化反叛之路方面起了重要的作用。譬如，哈佛大学教授乔治·沃尔德就曾明确指出，学生之所以在20世纪60年代“大闹天宫”，是因为他们感到美国社会那个时候充斥着军国主义精神，政治气氛令人窒息，人身自由严重受压。在个人前途变得一片渺茫之际，青年大学生先是对统治权威产生怀疑，继而向主流文化提出挑战。沃尔德由此得出结论说，青年一代的文化反叛实际上是对20世纪60年代美国压抑社会的回应。（McClellan，1972：13）还有的美国学者走得更远，认为美国的政治、经济、社会、文化和教育体制等都已经失效，处于一种崩溃状态。譬如，耶鲁大学教授查尔斯·瑞希就曾不无尖锐地指出，美国社会在现代大公司把持之下，其所有的良好价值观几乎都丧失殆尽，个人失去自我感，集体失去共同体感，致使异化感弥漫于整个社会。瑞希据此认为，美国青年一代掀起的反正统文化运动为扭转这种局面、恢复精神活力吹来了一股清新之风，其“意识革命”主张和实践将从根本上改变美国人的生活方式，并进而改变美国的社会结构。为此，他把自己撰写的那本有关反正统文化运动的书取名为《美国的青春化》（The Greening of America），喻意反正统文化运动给死硬僵化、暮气沉沉的美国社会带来了一片生机。（Reich，1970）事实上，即使是对反正统文化激进派颇有微词甚至是极为反感的人，也倾向于把政治和社会变化看作是引起反正统文化运动爆发的“导火线”。譬如，先是自由派后来成为新保守派的萨缪尔·李普塞特就这样论述道，学生激进活动的根本原因应在当时的几大政治事件中找到解答，如民权运动和越南战争等。李普塞特认为，“这些政治事件为具有激进倾向的学生提供了反抗的问题；他们身处的社会情形为激进行动提供了刺激元素；他们身处的大学校园则为掀起一场运动提供了场所。”（Lipset，1971：169）

当然，对那些认为外界因素在催发反正统文化运动爆发方面起了重要作用的学者看来，除了上述指出的诸多原因之外，还有许多其他方面的重要因素，其中经济发展和人口变化最为突出。西方学者在研究经济结构变化与反正统文化关系时发现，两者之间存在着复杂的联系。经济发展得越快，社会管理就越条理化、越细分化、越非人性化，从而引起人们对主流文化价值观的质疑，直至最终产生反正统文化思潮或运动。譬如，麦斯格罗夫在研究了人类历史上六次经济大变革后发现，五次大变革与反正统文化的出现几乎存在着某种因果关系，因为快速的经济发展及与此相关的政治变革必然带来价值观的改变，从而促使人们对主导性经济秩序及其价值观提出质问、展开反思、进行反叛。（Musgrove，1974：34—36）以二战之后的美国为例，前所未有的经济发展及由此带来的物质繁荣就给不少人造成了极大的困惑和疑虑。譬如，对主张保护环境和反对技术统治的人来说，美国的快速经济发展非但不值得庆幸，反而应引起深刻反思，因为它一方面使环境惨遭蹂躏，另一方面使人性日益冷漠，导致人们对这种以牺牲自然环境和人类本性为代价来谋求经济发展的模式和观念产生怀疑，并同时开始寻求与此相反的价值观念和生活方式。（Yinger，1982：53）根据麦斯格罗夫的分析，正是在这种情况下，出现了反对这种经济发展秩序及其价值观的反正统文化运动。（Musgrove，1974：13）

至于人口变化的作用，主要是指人口数量、人口结构、年龄分布和性别比例等方面的变化对青年群体文化反叛的影响。研究激进运动和革命运动的学者们指出，人类历史上的激进和革命运动大多都是年轻人兴起和领导的，英国内战和苏维埃革命皆为如此。（Barkun，1974：126）此外，根据人口学家的研究，一个青年人大量集聚的社会或社区，在其他条件也同时具备的情况下，很有可能产生反对派运动。（Gennep，1960：65；Valentine，1978：87）当然，这并不是说年轻人人数一多或者说年轻人一聚集便自然而然地导致反对派运动的出现，而是说年轻一代人数骤然上升后，主流社会一时无法把他们都吸纳进体制内，从而留下社会动荡的隐患。社会学家们认为，当青年人对自己一代人的认同意识增强，倾向于用“我这一代人”的视角来观察和评判周围世界的时候，以青年亚文化为基础的反正统文化运动就很有可能在其他因素的刺激和催化下爆发出来。（Yinger，1982：56）以上述观点来反观美国20世纪60年代的反正统文化运动，我们不难发现，其时确实已具备了诸多有利于反正统文化运动爆发的条件。就“我这一代人”（mygeneration）来说，“婴儿潮一代”（the baby-boom generation）已经成熟，并日益趋向“我这一代人”的认同，形成了相当明显的“我这一代人”意识。从其他因素来说，史无前例的经济繁荣、急剧的社会变革、电视机的普及、越南战争的熊熊战火、避孕药的唾手可得、大学校园里学生人数的激增，以及原子时代对人类潜在威胁的增加，都对以青年人为主体的反正统文化运动的产生起了催化剂作用。正是基于这两方面的原因，不少美国学者坚持认为，年轻一代人数激增所带来的人口结构变化、青年人之间的互相影响和互相作用，以及这种影响和作用所带来的同代人意识认同，是20世纪60年代的反正统文化运动产生的重要原因。（Wuthnow，1976：850—67）

最后一种较具代表性的观点是肯尼思·肯尼斯顿根据其心理和历史分析方法得出的结论。在肯尼斯顿教授看来，“青年人的反抗”不能用传统的社会原因或个人原因来解释，因为如果只是用社会理论来解释社会变革和社会矛盾以说明反正统文化运动爆发的必然性，或者仅仅从个人因素来分析个人心理动机和心理习性以解释反正统文化运动激进分子掀起和卷入这场运动的缘由，都不能完整全面地诠释反正统文化运动的动因及其积极分子的投入激情。20世纪六七十年代，肯尼斯顿教授撰写了两本专著，就美国青年亚文化及反正统文化运动作了深入的探讨。肯尼斯顿教授的观点十分明确：青年人的反正统文化运动只能从心理和历史两个角度来探索和解答，因为它是运动积极分子个人与社会、文化和教育等诸多因素互动的结果，而且这个互动过程既复杂多变，又广泛深入。（Keniston，1967，1971）肯尼斯顿指出，青年一代的文化反叛是20世纪60年代最令人惊讶不已的事，因为生活在世界上最富裕的国家、享受美国社会里最得天独厚条件的孩子们居然会反抗和反对给他们带来所有这一切的社会制度及其价值观念。肯尼斯顿认为，美国没有任何一种自由主义社会理论可以圆满地为这种奇特的现象做出解释。根据肯尼斯顿的分析，美国年轻一代之所以与美国主流文化相抵牾，或者说拒绝美国主流文化价值观，主要是因为他们感到，生活在美国这样一个个人自由空间日益狭小、个人思考活动愈益受到无孔不入的先进科技控制的社会里，人们已难以寻找到人生意义，更别说去实现自己的理想了。于是，青年人深感异化，试图从反抗主流文化的叛逆中发现和寻找到自我。肯尼斯顿认为，社会结构的深刻变化及由此带来的各种矛盾构成了历史演进的一面，同时个人的成长经历、家庭背景、价值观念、个性发展和追求目标构成了心理习性的另一面。（Keniston，1965，chap.2；1971，chap.3）一旦两者找到了契合点，反主流文化便水到渠成，自然形成。

从宏观角度来说，上述美国学者有关反正统文化运动的诠释和论点可简洁地归纳为两点：一种观点认为反正统文化运动是一场革命运动，还有一种观点与此截然相反，认为青年人掀起的文化反叛运动是一场反革命运动。具体而言，把反正统文化运动视为革命运动的人认为，与主流文化价值观背道而驰的反叛青年象征着一种青春活力，代表着一种新生文化，预示着一种新的发展方向，而反对和阻止这场运动的人才是真正的反革命力量。这种观点以不同形式在众多赞赏和鼓吹反正统文化的文章和著作中得到了相当充分的表述。从西奥多·罗斯扎克对反正统文化运动研究的开山之作《反正统文化的形成》，到查尔斯·瑞希对文化反叛青年寄予厚望的《美国的青春化》，从菲力普·司莱特对反正统文化运动同情理解的《追求孤独》，到英格对《反主流文化》的宏观性解读，再从麦克威廉姆斯对反正统文化运动展开历史性考察的《60年代的文化革命》（McWilliams，2000），到R.U.瑟律斯对反正统文化进行跨时代研究的《人类历史上的反正统文化》（Sirius，2004），所有这些著作几乎都无不以赞叹、激赏甚至羡慕的语气，以及期待、展望乃至憧憬的笔调描述和探讨反正统文化运动的起因和意义。概而言之，认为反正统文化运动是一场文化革命的观点包括下面三大主要论点。首先，工业化社会正处于一个重要的历史转折期，但美国自由主义民主政体似乎已走向尽头，不仅公司式自由主义（corporate liberalism）无所作为，而且“福利＋战争国家”（welfare＋warfare state）模式也彻底破产。尽管美国工业社会创造了大量的财富，但这些财富都没有得到合理公平的分配，导致社会财富分配不均，少数民族等社会弱势群体被排斥在主流社会之外。更重要的是，公司式自由主义强调社会对个人的操纵和控制，并为了追求政治权力和商业利润而不顾人们的真实需求和切身利益，导致受其严密控制的人们逐渐失去人的本真性。其次，自由主义工业社会经济上取得了巨大成功，但道德上不讲原则，缺少良知，没有人性关怀，这说明这种经济发展模式及支撑它的价值观已难以为继，需要一种新的发展意识、新的文化观念、新的追求目标、新的生活方式来替代它们。从这个意义上说，反正统文化运动不仅很有必要，而且还来得十分及时。以此推论，反正统文化运动非但不是一种返祖性的非理性行为，反而是一种制止错误、纠正偏差、探索新途径、寻求新潜能的理性行为，是主流文化走向尽头之后的逻辑性发展结果。同样的道理，照此观点推论，文化反叛青年不仅思路敏锐、洞察力强，而且动机纯洁、理想高尚、富有正义感。一言以蔽之，文化反叛青年所开展的反正统文化运动是一种文化革命，代表着人类的进步，象征着人类的美好追求。

然而，对把反正统文化运动看作是反革命的人来说，文化反叛青年和他们所掀起的反正统文化运动恰恰代表着一种威胁，企图阻止技术革命和由技术革命带来的社会变革和人类进步。从对文化反叛青年颇有微词的路易斯·菲尔（Feuer，1969），到对反正统文化运动提出严厉批评的兹别格尼尔·布热津斯基（Brezeninski，1970），从把嬉皮士痛斥为一群无知孩子胡搞瞎闹的丹尼尔·贝尔（Bell，1978），到把反正统文化运动指责为良莠不分、视糟粕为经典的爱伦·布鲁姆（Bloom，1987），再从把20世纪60年代的“愤青”斥责为西方社会的“蛀虫”和“害群之马”的当代美国新保守派（Gerson，1998），到欲把反正统文化运动永远钉在历史耻辱柱上的美国新宗教右翼（Dunn，2003），所有这些鄙视和反对反正统文化运动的人都以极其辛辣和犀利的笔调和语言严厉抨击反正统文化所宣扬的价值观及其行动。概而言之，这些把反正统文化运动视为反革命的观点主要集中在下面两点。首先，他们都认为20世纪中叶，美国等西方国家都处于一个从工业社会转向后工业社会（或曰后现代社会或者后资本主义社会）时期，其最大特点是高度理性化。在这种理性思想指导下，整个社会生产力水平高，自动化程度强，闲暇享受时间多，个人选择范围广，个人兴趣表现机会多，高层次教育要求高。其次，在这样一个社会转型期，由于社会深层结构发生变化，出现思想波动和社会动荡是在所难免的事情，一些无法适应或接受这种社会大转型的人和群体自然会感到不悦和反感，甚至走上对抗和反叛的道路。这种情况在人类历史上的重大历史转折期可说是时常发生、屡见不鲜。基于这两大观点，把反正统文化看作是反革命的人理所当然地做出了这样的推论：既然工业社会走向后工业社会是人类社会发展的必然趋势，反正统文化运动试图阻止它当然就有与人类社会发展唱反调之虞，就有逆历史潮流而动之罪；同样，既然任何社会大转型时期都会不可避免地出现这样和那样的抵制行为和反抗思潮，反正统文化运动的出现只能被看作工业社会向后工业社会转型时期的不和谐之声，不值得为此大惊小怪，更不必因此而心神不宁。简而言之，反正统文化运动，轻者乃属无理取闹，重者则需被扣上阻挡社会发展之罪名。

公允地说，上述两种观点都有一定的合理成分，尽管用“革命”和“反革命”的词语来描述、概括或者定性反正统文化运动都不免有夸张之嫌。譬如，就反对反正统文化运动的观点而言，他们指出现代社会愈益技术化和理性化无疑是正确的，他们批评反正统文化运动仅仅关注个人享受和解放，忽略甚至无视现代社会体制建设也应该说是言之有据的，他们指责嬉皮士寻求即刻感官刺激、逃避艰难社会现实问题也并不是一点道理都没有。同样，就赞同反正统文化运动的观点而言，他们的理由听上去也是言之凿凿，掷地有声。譬如，他们对高度组织化和高度技术化的现代社会导致人们深感挫折和异化的批评无疑是正确的，他们对公司式自由主义虚伪性的批判也是站得住脚的，他们对理性技术治理只知操纵控制、不顾人类心灵需求和文化价值观的抨击更是言之有理，无懈可击。然而，如同两种观点的合理成分显而易见一样，两者的缺陷不足也是一目了然的，其关键原因在于，两种观点的立论都有意无意地忽略或回避了与自己的核心观点相抵牾、相矛盾的事实。持反正统文化运动是反革命立场的人，只知一味强调体制的重要性，认为社会结构、技术发展和物质充沛是决定未来的决定性因素，无视文化价值观和人类情感的需求。与此相反，认为反正统文化运动具有革命意义的人，只知一味突出情感、价值观、人类本能需求和自由生活方式的重要性，忽视生产组织体系、科学技术和社会管理在当今世界的重要性，无视甚至否认理性管理在现代社会中的必然性和必要性。此外，不管是赞成还是反对反正统文化运动，两者在论证过程中都显示出一种必然性的思维模式，一种是后工业社会技术治理社会的必然性，另一种是文化反叛和文化革命代表历史进程的必然性，似乎后工业社会只能走向技术理性和技术统治，而反正统文化则是应对技术理性治理的唯一选择。总之，技术观念与文化观念截然对立，两者之间不存在任何协调的余地，更没有互为补充、互相促进的可能。其结果是，这两种观点在分析和评判反正统文化运动时都犯下了固执极端的错误，最终陷入偏见之巢穴。显然，对反正统文化这样一场青年文化反叛运动，我们应该取一种历史辩证唯物主义的观点，既看到它的历史发展必然性，又同时关注它在特定社会历史条件下的相对性。惟有如此，我们才可能对它做出客观中肯的分析和解释。

第四节　研究方法

任何题材的研究，尤其是外国历史上重大文化事件的研究，都少不了资料的充分占有和正确使用。本书作为研究20世纪60年代美国反正统文化运动的课题自然也面临这两个问题。为了论点言之有理、言之有据，本书在资料方面主要依据第一和第二手资料。所谓第一手资料，指的是美国反正统文化运动积极分子在运动期间发表的文章和演讲，以及他们运动之后就其意义及他们其时的思考所发表的谈话和撰写的书稿。这类资料的有用性和必要性是不言自明的，为我们了解反正统文化运动的动因和该运动积极分子参加此运动的动机和目的提供了极有参考价值的资料。所谓第二手资料，指的是美国学者和中国学者就美国反正统文化运动所撰写的论著，以及美国报纸杂志当年有关反正统文化运动所作的报道和评论。这些论著从不同的学科出发，以各自领域的研究方式，对20世纪60年代的反正统文化运动作了相当全面、深入的探讨，提出了许多富有启示和借鉴意义的真知灼见，具有重要的参考价值。这些第一手和第二手文献资料的占有为本书的写作提供了基本的保证。

当然，文献资料的占有只是本书写作的第一步，更重要的是文献资料的筛选和甄别。任何一种社会现象，人们在对它做出评判时，都不可避免地带上价值判断和价值立场。反正统文化运动作为一种对主流社会及其所代表的价值观的反动和冲击，对它的考察和评判就更难以避免价值观方面的冲突，从而出现大相径庭乃至截然对立的观点，其中不少带有明显的偏见，有的甚至相当极端。针对这类具有相当个人偏见或者观点甚为极端的文献资料，显然有必要进行认真细致的甄别，以剔除它们情绪化性质的偏见成分，保留它们理智化性质的客观成分，使这些文献资料得到合理有效的利用。上面“文献评述”一节里，曾提及到一些观点相当偏激甚至极端的论述，有的极具个人情绪色彩，有的带有浓厚的意识形态倾向，有的过于浪漫理想化，有的表现出明显的线性思维模式，也有的热衷于纠缠在一些细枝末节上，忽略反正统文化运动的整体性及其宏观意义。从这个意义上说，所有文献资料只是为本课题研究提供了基本的材料和部分有价值的洞见。如何筛选和甄别这些丰富的材料，取其精华，去其偏见，取其真实，去其虚假，取其洞见，去其谬误，是能否客观、历史地解读和分析反正统文化运动的关键，是能否科学、合理地判断和评价反正统文化运动的最重要要素。

于是，便引出了研究方法和研究思路的问题，因为只有方法正确、思路清晰，才有可能展开有意义的研究，得出有学术价值的结论。基于这一考虑，本书的研究方法将结合历史学、社会学、文化学和心理学等学科的研究方法，就反正统文化运动的起源与爆发、进程与发展、形式与内容、功过与意义进行全面的考察和深入的探讨，以揭示出这场文化反叛运动的真相和本质。首先应该指出，发轫于20世纪60年代的反正统文化运动是美国当代历史演变的产物，其起源和爆发的动因源于美国二战后历史的转变。利用历史学研究方法对这段历史转变期作一番考察，将有助于我们从宏观上把握反正统文化运动的历史大背景，使我们得以在时代变化的动态情形下考察和分析这场运动爆发的历史渊源和深刻原因。从这个意义上讲，历史学研究方法将为本课题的研究提供一种历史维度，一种历史纵深感。其次，反正统文化运动从本质上来说是一场社会运动，是一场社会矛盾严重冲突后爆发的社会反抗运动。显然，对于这样一场以文化反叛青年为主体、规模如此可观的社会运动，有必要剖析当时的社会结构和人口结构变化，有必要考察当时的代际关系和阶层关系状况，同时也有必要分析当时的社会矛盾和种族矛盾情况。所有这一切社会现象都需要社会学知识和社会学方法来进行研究分析，从社会结构变化和社会矛盾激化的深层次来探寻反正统文化运动产生的原因和表现形式。第三，作为一种文化反叛运动，反正统文化运动的要旨是抗议和反对主流文化及其所代表的文化价值观。显然，理解和解读这场运动的关键是：（1）反正统文化运动反对的主流文化主要包括哪些内容？如何去反对？为什么要反对？（2）反正统文化运动追求的是什么样的文化价值观？如何去追求？为什么要追求？（3）反正统文化价值观与正统文化价值观的根本区别是什么？两者对立的原因何在？它们的价值体系和认知基础有什么不同？要回答和解释这些问题，除了一般的社会理论之外，显然还需要相关的文化学知识，以廓清和阐明不同文化价值观的本质性区别，进而理解反正统文化与正统文化之间的根本对立性。最后，反正统文化运动主力军大多来自于美国白人中产阶级家庭，他们生活优裕，教育程度高，享受着美国物质文明能够给予的一切舒适，鲜有物质匮乏之忧愁。为什么这些“糖水里泡大的孩子”要反叛代表自己家庭阶层利益的主流社会？为什么同样生活在20世纪60年代的白人中产阶级家庭中，一部分知识青年走上了反正统文化运动之路，而大多数人则融入了主流社会，心安理得地分享主流社会成员能享受到的种种特权和利益？为什么这些原本应继承和发扬美国主流社会文化价值观的年轻一代大唱反调，执意追求与主流文化截然对立乃至意在消解和破坏主流文化的那套文化价值观？所有这些问题涉及社会矛盾对社会群体的影响，涉及家庭教育对青年一代的作用，涉及青年一代的认同感。任何人的行动，尤其是像反正统文化运动这样激烈的文化反叛行动，只有在心理层面说服了自己才可能采取，才可能持续。换言之，社会矛盾转化成反抗行为之前有一个心理“劝说”过程，说服成功就有可能产生行动，反之则不可能。这也部分解释了为什么同样的社会矛盾在一部分人中引起反响，而另一部分人却无动于衷。借助心理学研究方法，上面提到的诸多问题也许将得到比较令人满意的解答。

总之，针对反正统文化运动这样一个复杂的社会文化问题，只有综合多学科研究方法才可能对它展开全面深入的探讨，对它的本质和意义做出客观中肯、透彻精确的分析。在下面三个章节里，本书将运用历史学、社会学、文化学和心理学等学科的方法，就美国20世纪60年代的反正统文化运动进行综合性研究。第二章主要从历史学角度出发，结合社会学理论，集中探讨反正统文化运动的历史成因、社会背景和思想渊源，为解读和分析反正统文化运动提供宏观性框架，揭示出反正统文化与主流文化之间的根本矛盾和冲突。第三章主要从社会学和心理学角度出发，集中探讨反正统文化运动的具体表现形式，以便通过对这些具体表现形式的描述来考察和分析反正统文化的反叛形式和追求目标。第四章主要从历史学角度出发，一方面对美国20世纪60年代的反正统文化运动作一个历史性评价，揭示出这场运动的历史作用和意义，另一方面纵向性地就人类历史上的反正统文化现象作一个概要性的回顾和探讨，以揭示出西方现代史上反正统文化现象的普遍意义。最后部分为本书结语，从宏观上总结反正统文化现象及其历史意义。


第二章　反正统文化运动的兴起

英国19世纪现实主义作家查尔斯·狄更斯在其小说《双城记》序言中曾这样写道：“它曾是所有时刻中最美好的一段光阴，也曾是时间长河中最糟糕的一个片段……它曾是到处充满希望的春天，也曾是万念俱灰的冬天。”（Dickens，2007：3）用这两句话来描述和概括美国20世纪60年代的精神状态可说是恰到好处，贴切无比。这是因为，60年代初，约翰·肯尼迪当选总统后迅速以其充满活力的领袖魅力唤起了美国民众对他的巨大希望。他的“新边疆”（the New Frontier）政策，尤其是他那句“别问国家能为你做什么，问问你能为国家做什么”（Ask not whatthe country can do for you，ask what you can do for thecountry.）的名言在莘莘学子中引起强烈共鸣，激起了他们对未来的美好憧憬。（Cavallo，1999：8）肯尼迪遇刺之后，林登·约翰逊接过他的自由主义旗帜，推出“伟大社会”（the Great Society）计划。一时间，自由主义思想旋风吹拂美国大地，似乎诸多长期以来困扰美国社会的种族、贫穷、失业、环境、能源和社会保障等问题不费吹灰之力便可得到解决。用肯尼迪的话来说，这些问题“大笔一挥即刻消失”。（Gilbert，1986：207）正是在肯尼迪“新边疆”和约翰逊“伟大社会”等自由主义思想的影响和渲染之下，美国社会“到处充满着希望的春天”，人们感受着“最美好的一段光阴”。（Wofford，1992：ix）

然而，事态的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，更没有出现肯尼迪所宣称的“大笔一挥”社会问题便“即刻消失”的奇迹。实际情况是，从1961年1月20日正式上任至1963年11月22日被刺死，肯尼迪在国内政策上政绩平平。许多旨在根除贫困现象的计划在他执政期间仅仅酝酿了数次，直至1963年年底仍处于胚胎阶段。同样，不少试图消灭种族隔离、扭转都市衰败趋势、缓解失业压力的方案措施也没有明确落实。就约翰逊的“伟大社会”而言，尽管凭借着自己在国会苦心经营的数十年经验和民主党在参、众两院的优势，约翰逊设法在其执政期间通过了一系列涉及社会保障、民权和贫困问题的法案，但总体而言，这些由约翰逊“保驾护航”的法案，不是缺少实质性内容，就是没有强有力的后续措施，更何况执行过程中官僚扯皮现象严重，各利益集团争斗激烈。其结果是，约翰逊“伟大社会”的庞大计划无法得到国会足够的财政拨款，致使“伟大社会”的诸多项目无法有效地实施。更为严重的是，约翰逊在国内发起其“向贫困开战”（war on poverty）的同时，又在东南亚继续扩大由肯尼迪总统开始的那场越南战争，导致大量原本可以用来解决国内问题的资金涌入战场，使得“伟大社会”计划束之高阁，名存实亡。于是，在“新边疆”没开出“边疆”、“伟大社会”不再“伟大”的情况之下，美国社会进入“万念俱灰、理想尽丧的冬天”，忍受“时间长河中最糟糕的一个片段”。

正是在经历了“充满希望”的“春天”和“万念俱灰”的“冬天”之后，许多原先对“新边疆”和“伟大社会”充满着憧憬的美国年轻一代顿感失落和沮丧。于是，他们或者走上政治激进反抗之路，或者走上文化激进反叛之路，或者投身于如火如荼的黑人民权运动，或者加入到席卷全美的反战运动，或者介入到史无前例的妇女解放运动，或者参加到轰轰烈烈的环境保护主义运动。美国反正统文化运动就是在这样一个社会运动此起彼伏的60年代拉开了它的序幕。

第一节　发芽的土壤：社会文化背景

众所周知，任何一场社会文化运动都不可能产生于青萍之末，更不会产生于真空之中，而是与当时的社会历史变化和社会矛盾激化有着密切的联系，美国20世纪60年代的反正统文化运动当然也不例外。在谈到20世纪60年代美国激进青年举起新左派和反正统文化大旗时，莫里斯·迪克斯坦曾一针见血地指出：“50年代是我们当前文化形势的温床，是60年代的动乱赖以确定自身意义的背景。”（迪克斯坦，1985：28）从这个意义上说，要理解和认识20世纪60年代反正统文化运动爆发的原因，我们首先必须追溯它的社会历史渊源，即60年代前20年里美国社会究竟发生了什么重大变化？出现了什么新的特征？美国人对这些变化是如何反应的？毋庸说，搞清和弄懂这些问题是我们正确诠释反正统文化运动的第一步。

由于篇幅有限，这里不可能就20世纪40年代至60年代初的美国社会变化展开全面的论述，只能择其要者作一个简要的回顾和分析，以便为下面的讨论作好铺垫。概括地说，1940年后的美国经历了下面两个重大变化及由它们引发出来的其他变化。首先是战后美国经济的惊人发展。我们知道，二次世界大战不仅帮助美国摆脱了经济危机，而且极大地刺激了美国经济飞速发展。新产业不断出现，就业人数持续上升，新发明层出不穷，自动化日益普及，美国经济出现了前所未有的繁荣景象。战争期间生产坦克和军衣的工厂，战后迅速转向生产桥车、家用电器和服装；战争期间人们因诸多不确定因素而不敢消费，战后人们因荷包饱鼓而急切希望消费。其结果是，美国经济在普通百姓消费能力和消费欲望都空前高涨的情况下迅猛发展，持续兴旺。（Nugent，1973：320—22）譬如，在1945年至1960年的15年里，美国工人的平均实际收入增长相当于他们在1900年至1947年的48年里的工资收入增长；而在1945年至1970年的26年里，美国的GNP增加了450％。（Chafe，1975：26）持续而又强劲的经济发展令美国人对未来充满希望。美国哈佛大学经济学教授约翰·戈尔布雷斯把战后美国社会概括为“丰裕社会”（Galbraith，1958）；《幸福》杂志的编辑们信心十足地预测，时至60年代，大概“只有100万美国家庭将被称为贫困家庭”，其余都将进入“丰裕社会”。（Degler，1968：171—173）。经济史学家哈罗德·法特更是乐观无比，宣称“美国60年代的巨大经济能力标志着人类跨越了一个重大历史分水岭”，美国社会从此将告别贫困问题。（Bell，1968：138—169）《生活》杂志主编亨利·卢斯则喜不自禁地向世人宣布：“美国世纪”已经来临。（Gilbert，1986：9）总之，史无前例的经济繁荣使美国上下沉浸在一片乐观自信、心满意足的兴奋状态之中。

美国经济繁荣的一大标记是美国经济于1956年从工业经济走向后工业经济，其最明显特征为：伴随着生产力的大幅度提高，工厂生产流水线不再需要大量员工；与此同时，伴随着消费能力的普遍提高，民众的消费需求日益增强。其结果是，从事服务行业的白领员工人数开始超过从事工厂体力劳动的蓝领工人人数。（Moody，1970：246—262）这一变化表明，一种新型经济已在美国出现，其重心不再是生产生活必需品，而是提供各种生活服务，以提升人们的生活质量。（Chafe，1975：5—56）另一个显示美国经济繁荣的明显标记是消费主义的甚嚣尘上，波及和渗透到普通民众生活的方方面面。20世纪50年代，家用电器几乎普及到美国人的家家户户，导致全国耗电量上升三倍。电视机走进平民家庭之后，广告业也随之找到了新的施展拳脚的天地。一时间，各种各样旨在刺激消费的广告铺天盖地地涌入百姓之家，不仅催促和引导着人们新的消费方式，而且影响和塑造着人们新的消费观念乃至新的生活价值观。（潘小松，2004：47—50）也许，最能彰显美国经济繁荣昌盛的，是日益丰富多彩的美国中产阶级新的生活方式，其标志为私家汽车的大量增多和郊区人口的快速攀升。据统计，1945年至1960年间，美国小轿车数量增加了133％；时至1970年，美国每七个就业者中就有一个从事与汽车业相关的工作。（Leuchtenburg，1973：38，75）此外，这一时期的城市人口纷纷向郊区流去，致使美国郊区人口在1950年至1970年之间翻了一番。时至50年代末，多达60％的美国人拥有自己的住宅。与此相比，30年代时拥有私宅的美国人只有44％。（Galbraith，1958：147）毋庸讳言，消费主义与郊区迁徙在此之前也曾出现过，但就数量和规模而言，50年代的情况可说是史无前例的，其对美国社会的影响因而也相当巨大。

1940年后对美国社会变化产生第二大影响的，是她那以几何级速度快速发展的科学技术。在二战的刺激下，美国科学家在二战期间和二战之后开展了大量的研究工作，在物理、化学、航天和电子等领域取得了飞速的突破，使许多与此相关的工厂、企业从中广为受益。举例而言，50年代期间，美国生物化学家发现了基因的分子结构。与此同时，美国航空航天科学家积极探索宇宙，为人类解开宇宙演进之秘密提供新的信息。所有这些科学探索和研究不仅具有深远的理论意义，而且具有丰富的实践意义。这是因为，二战之后，理论知识越来越成为美国经济蓬勃发展的支撑力量，为电脑程序制作、系统分析模式和宏观经济学发展提供了关键的基础。其直接结果是，美国经济日益依赖于理论和技术知识，引发了所谓的“知识革命”。（Chafe，1975：28—29）自此起，“研究和发展”（R＆D）成为各个行业必不可少的部门，而各个领域的生存和发展则取决于自身的管理效率。为了确保效率，各行各业都开始强调专业化和科学化管理。不管是市场销售还是新产品开发，也不管是城市建设还是科学研究，所有一切都必须服膺于现代管理知识模式。于是，具有专业知识和技能的专家成为社会的精英群体，而学习和掌握专业知识则成为通向成功之路的不二选择。

毋庸说，“知识革命”对美国社会产生了重大的影响。概括地说，这种影响主要表现在两个方面。首先，“知识革命”的到来迅速改变了美国的职业结构。举例来说，1940年时，从事职业技术工作的人数为390万，但到了1964年，这一数字上升至860万，20多年里增加了一倍多。工程师和科学家人数的增加更是惊人：1930年至1964年间，前者增加了370％，后者增加了930％。（Miller，1971：152—53）事实上，从塑料到电子管，从炊具到晶体管，从汽车到航天业，理论和技术知识都以其内在的自身逻辑规划着美国经济发展进程。其次，“知识革命”的爆发使得大学在美国社会中的作用愈益重要，大学不仅必须承担起创造和传播知识的重任，而且还必须肩负起推动和扩大“知识革命”的责任。在“知识革命”社会里，拥有大学本科文凭是获取一份体面工作的基本条件；若要想在专业分工细化的大公司里谋取一个职位，尤其是管理层次的职位，那么，硕士研究生毕业文凭则可说是必不可少。正是在这股“知识革命”劲风的吹拂之下，二战之后的美国，假借其持续繁荣的经济实力，大幅度增加教育投资，使美国高等教育出现了飞跃性的发展。以大学生入学率为例，二战开始之初，18至22岁的年龄组里，仅有15％的人有幸接受高等教育；25年之后，这一比例上升至44％。根据另一种统计方法，1940年至1970年期间，受过大学教育的人数增加了四倍。总之，“知识革命”的爆发极大地推动和加快了美国高等教育的发展，使得越来越多的年轻人享受到上大学的权利。（Miller，1971：167；Bell，1968：159，169，204）

所有这些变化不管是从深度来说还是从广度来说都对美国社会和美国人民产生了重大的影响。人们对物质的追求、对消费的向往、对知识的重视、对人际关系的期待，都伴随着“丰裕社会”的到来、消费主义的盛行、“知识革命”的开始、郊区化的推进而不断发生变化。对大多数美国人来说，二战之后所出现的这些变化和态势无疑是一种福祉和恩惠，是一种象征着美好未来的吉祥征兆。50年代期间，报刊、电台的新闻记者和社会观察家们无不以轻松喜悦的心情欢呼“美国世纪”的到来，坚信“后工业社会”将为美国带来无限机遇，而“后工业经济”则将使美国经济持续繁荣。在这种“到处莺歌燕舞”的氛围之下，众多人倾向于认为，伴随着技术的持续发展和财富的不断积累，美国距离人类理想社会的日子已不再遥不可及，而是指日可待。

然而，唯物辩证法告诉我们，任何事物发展都有它的双重性，既有其积极的一面，又有其消极的一面。以此观照20世纪60年代之前的美国社会变迁，情况也是如此。那些令一部分社会群体备受鼓舞和兴奋的变化，对另外一部分社会群体来说可能是悲观和失望的因素；一些使众多人认为为社会进步带来希望的变化，对其他一小部分人来说也许是社会不公和社会偏见的根源。换言之，二战之后美国社会所经历的巨大变迁，既可能给美国社会带来和谐和安定，也可能给美国社会造成混乱和不安。这是因为，当社会生活和经济结构发生变化时，有的社会群体从中获益，有的社会群体勉强适应新的变化，有的社会群体则被淘汰甚至排斥在外。总之，根据社会发展规律，事物是不可能绝对平衡发展的，其内在的不平衡性必将产生张力和矛盾，导致社会冲突和动荡。从这个意义上说，美国二战之后所发生的巨大变化，不管是经济方面的还是科技方面的，为60年代的社会动荡埋下了“祸根”，因为不少社会群体，如黑人、年轻人和白人少数族裔（white ethnics）等，不仅觉得当时的这些变化与他们无关，而且对当时美国主流社会的走向极为不满。忍无可忍的情况之下，他们走上反叛之路，掀起了一场又一场社会运动。（Chafe，1975：30）

那么，到底是哪些变化为60年代美国动荡不安的社会种下了“不良的种子”？具有讽刺意味的是，造成美国20世纪60年代社会动荡不安的因素中，起着最主要作用的恰恰就是给美国社会带来巨大变化的繁荣经济。这是因为，尽管战后史无前例的繁荣经济为众多美国人带来了“福音”，但快速的经济发展和狂热的消费主义也使得不少美国人觉得无法跟上时代的节拍，痛感自己没有分享到繁荣经济带来的“福音”。譬如，《幸福》杂志曾宣称，绝对多数美国人已进入“丰裕社会”，但实际情况是，许多美国人感到难以保持中产阶级的地位。据经济学家1949年估计，一家四口收入需达到4000美元才可能享受中等生活水平，但那时三分之二的四口之家的收入低于这一数字。1969年，美国劳工部把“小康型”四口之家的收入提升到9000美元多一点，但那时一半多美国四口之家无法达标。如果设定1万美元为60年代末中产阶级收入标准，那么，当时近70％的美国就业者无法进入中产阶级行列。对大多数家庭来说，只有夫妻双方都工作，他们才有可能真正进入“丰裕社会”。（Lemon，1970：95—97；Miller，1971：14—15，45—48，198，271；Friedman，1971：“Introduction”）为了达到“丰裕社会”的消费标准，美国中产阶级常常必须承受沉重的心理压力，品尝各种各样的苦涩。（Galbraith，1958：171；Leuchtenburg，1973：53）换言之，对大多数人来说，“丰裕社会”并不“丰裕”。

更为糟糕的是，数百万美国人被彻底排除在战后经济繁荣之外，分享不到任何经济增长带来的好处。需要指出的是，尽管战争经济极大地刺激了就业市场，使得贫穷人数大幅度下降，但在整个50年代和60年代期间，仍有近五分之一的美国人生活在贫困之中，主要集中在老年人、非白种人、未受过良好教育者和女性单亲家庭等社会弱势群体。由于缺少自救手段，且又被主流社会所遗忘，他们往往难以冲破贫困的怪圈，陷于永久性的贫困阶层。根据美国社会主义者麦克·海灵顿的分析，美国这部分人属于“自动化时代的穷人”（the automation poor），即被自动化技术淘汰下来的穷人。他们没有接受过现代技术教育，所以尽管“信息时代”创造了许多新的就业机会，但由于缺少相关技能，他们无法胜任这类工作，只能沦为“自动化时代的穷人”，其人数在四五千万之间，构成了海灵顿所称的“另一个美国”。（Harrington，1962：190）由此看来，科技进步祸福兼得，一方面提高了社会生产力，另一方面又使得不少人因不能“与时俱进”而失去提高自己生活水平的能力。如果以相对而不是绝对概念来确定贫困定义的话，即把通货膨胀和生活指数上升都考虑进去，那么几乎可以说美国贫穷人口数量从1945年至1968年几乎没有发生任何变化。（Harrington，1968：181—201）显然，这部分穷人不可能蒙起眼睛过日子，对周围的一切视而不见。恰恰相反，由于他们仍然必须像其他美国人一样，每天经受“丰裕社会”物质主义的诱惑和消费主义的浸染，所以，当他们的希望频频落空、欲望一再无法满足时，不悦和愤怒的情绪便慢慢滋生，直至走向绝望和仇视。

实际上，不仅经济巨变会给社会带来不稳定的因素，而且那些貌似无害抑或是有利的社会发展也会产生潜在的不安定因素。以战后美国城市居民大举乔迁郊区为例。对白人中产阶级家庭而言，尤其是对白人中产阶级家庭主妇而言，拥有一幢郊区住宅是其时“美国梦”不可或缺的一部分，许多白人中产阶级女性甚至把“郊区家庭主妇”作为自己的追求目标，希冀从这一角色中寻找到生命的意义。（Chafe，1972：230—231）然而，就在美国白人中产阶级潮水般地迁往郊区之时，大量美国黑人浪潮似地从南方涌入北方城市，创造了美国黑人历史上最大规模的“大迁徙运动”。（Painter，1986）于是，在白人中产阶级纷纷离开、南方贫穷黑人蜂拥而入的双重作用之下，一个又一个的黑人聚集区（ghetto）开始出现在美国北方城市的各个角落，导致城市生态环境不断恶化、种族关系日趋紧张。同样，高等教育的快速发展，如大专院校的扩大和高校学生的增多，固然为人们上大学提供了更多的机会，但当高等教育成为技术和信息社会基本要求时，其结果就是强调精英治理，突出高等教育的必要性，从而人为地把人群分为受过和没受过高等教育的两大群体。据社会学家分析，当社会上人们普遍用是否接受过高等教育作为标准来划分人群时，上过大学的人面对未上过大学的人往往会有一种优越感，认为后者乃是一群“无知的大众”。基于这一原因，社会评论家在20世纪60年代时曾深表忧虑，美国社会“是否会由于受过高等教育者（the educational haves）与未受过高等教育者（the educational have-nots）之间日益扩大的差距而相互蔑视和愤恨以至最终走向分裂”。（Bell，1968：160；Lemon，1970：190—191）总之，二战之后美国社会所经历的诸多变化，尽管主体上意味着进步和发展，但由于发展不平衡，这些变化在不同社会群体中不可避免地产生了某种程度的紧张关系，乃至互相冲突的因素。

也许，就变化的深度和广度而言，对战后美国社会产生更深刻影响的是二战结束不久在美国逐渐形成的冷战文化。所谓“冷战文化”（the cold war culture），从狭义上讲，主要指冷战期间涉及冷战主题的文学艺术作品，如描述和反映冷战主题的音乐、电影和文学作品等。从广义上讲，“冷战文化”主要指冷战期间的思维模式、价值观念和行为准则。本书使用的“冷战文化”指的是广义意义上的冷战文化，即冷战期间美国人的思维定势、思维方式、价值观念和行为准则。众所周知，二战硝烟散尽不久，美苏之间就因欧洲和亚洲的局势变化而迅速结束二战期间的盟友关系，并各自在世界各地划分和建立自己的势力范围，形成所谓的“东方阵营”（Eastern Bloc）和“西方阵营”（WesternBloc）。自此，世界进入“冷战”。包括美国人民在内的世界各国人民从此开始生活在冷战阴影之下，并由此而产生源于冷战思维模式的价值观念和生活方式，即所谓的冷战文化。

冷战文化的最大特征是以黑白分明、非此即彼的简单思维方式划分敌友。二战在大多数美国人眼里是一场“好战争”，因为它一方面帮助美国结束了大萧条，另一方面又帮助世界消灭了法西斯。更重要的是，二战的胜利不仅使美国人坚信自己是战无不胜的，而且还更进一步强化了他们的传统观念，即美国代表着正义和善良，它的敌人代表着邪恶和罪恶。为此，美国人为二战胜利感到自豪，为美国扮演世界领袖角色感到光荣，为美国引领世界进入“美国世纪”感到骄傲。（Anderson，1995：4—5）然而，使美国人感到意外和愤怒的是，美国人要建立和领导的“美国世纪”遭到了苏联的挑战。于是，美国人非但不能享受“美国世纪”的和平，反而还得与苏联一起拼杀进“原子能时代”，借用热核武器防止“冷战”转换成“热战”。（Boyer，1994：144—146）美苏两国如此剑拔弩张的对峙局面使刚从二战火焰中走出来的美国人心神不宁，烦躁不安，对未来充满着疑虑和担忧。如果说二战之初和二战期间美国人对纳粹法西斯集权统治深感恐惧，那么，二战之后美国人所恐惧的是以苏联为首的共产主义世界。为此，美国人把共产主义看作是自由的敌人、邪恶的象征、暴政的化身，他们眼中的世界从此泾渭分明地一分为二，即以美国为代表的自由世界和以苏联为代表的集权世界，他们的思维和判断模式从此简化为非此即彼、非敌即友的二元对立形式，即“顺我者昌，逆我者亡”。（Anderson，1995：7；Brands，1988：xi，chap.1，204）

在这种二元对立思维模式的指导下，任何对美国自由、安全和利益构成威胁的思想观念和行为方式，不管是想像的还是现实的，美国都急欲除之而后快。于是，美国在国际上推行“遏制”政策，制止苏联和中国在世界各地扩大共产主义的影响，在国内掀起一股反共浪潮，封杀、迫害、打击开明人士和进步力量。受制于冷战思维的紧箍咒，大多数美国人把世界上殖民地国家争取民族独立的斗争看作共产党策划的阴谋，把国内要求进步改革的力量视为共产党的同路人。为了确保美国的利益不受伤害，许多美国人主张“双管齐下”，一方面保持世界局势现状，不让共产主义势力向“自由世界”渗透，另一方面掀起一场反共斗争，清除共产党力量或者共产主义思想在美国国内的影响。鉴于前者与本文涉及的内容关系不甚密切，下面的讨论将集中考察美国国内反共浪潮与冷战文化形成之间的关系。

从历史上说，美国反共并非始于二战之后。早在20世纪20年代，美国就曾在全国范围内刮起过一股反共浪潮，史称“红色惊恐”。（Murray，1955）冷战序幕拉开之后，杜鲁门政府和艾森豪威尔政府迅速行动，对联邦政府各部门的雇员展开大规模调查，数千人因被怀疑不忠诚于美国而遭解雇，数万人因害怕这类“忠诚性调查”而主动辞职。之后不久，清除“赤色分子”运动从政府部门走向社会公众，“任何不信仰美国意识形态的人将不允许居住在美国”。为了把共产党人和共产党同路人挖出来，美国政府一方面组建各种名目的调查委员会，展开范围广泛的民间调查，另一方面怂恿民众互相之间揭发告密，让“赤色分子”和“颠覆分子”无藏身之地。一时间，风声鹤唳，危机四伏，人人过着提心吊胆的日子。据当时的一份民意调查，三分之二的美国人认为，即使有诬陷冤枉的可能，每个美国人也有责任向政府揭发可疑者，真所谓“宁可错告一千，也不漏掉一个”。在如此狂热的反共声浪下，美国政府几乎把“整整一代美国人都变成了密探”。（Anderson，1995：8—9）生活在这样的政治环境之下，美国人不仅丧失了许多自由，而且他们的思维方式和心理能力也受到了极大的影响。许多人为了求得一份太平和安全便采取了明哲保身的做法，随波逐流和顺应事态发展几乎成了大多数人的不二选择。

无论从规模上讲还是从深度上讲，20世纪50年代初掀起的麦卡锡主义可说是把反共浪潮推到了无可复加的地步。在麦卡锡主义肆虐淫威之下，反共浪潮迅速席卷全美，铺天盖地涌向各个角落。政客和媒体纷纷粉墨登场，不是附和麦卡锡的反共言论，就是竞相表露谁的反共立场更加坚定、更加强硬。（Fried，1990：59）先是清除国务院外交机构里那些对共产党国家同情或软弱的人员，接着是解雇联邦和州政府其他部门里对美国忠诚度不高的官员，然后是调查好莱坞娱乐圈的导演和演员，以及大、中、小学里的校长和教师，查看一下这些拍摄电影和传授思想的人到底是在宣传和赞颂美国自由民主价值观，还是在批评、抨击美国精神，赞颂和宣扬共产主义观念。在政府高压政策和媒体舆论推波助澜的双重压力之下，娱乐界和教育界相继俯首称臣，以反共思想为指导，以忠诚爱国为宗旨，不仅对各自内部的“赤色分子”和共产党同路人作了彻底清理，而且还要求其他所有人员明确宣誓效忠美国，不做任何伤害美国利益的事情。这股反共浪潮很快演变成一场政治清洗运动。任何遭受怀疑的人，不管是政府官员还是教授学者，也不管是左派人士抑或是新闻记者、电影艺术家，都被裹挟进去，无一幸免。数千人立即遭受解雇，失去工作，数万人被列上黑名单，接受政府监控，还有数百万人接受忠诚性审查（loyalty checks），完全是一副“黑云压城城欲摧”的架势。（Cavallo，1999：p.21）

这种以反共为主体的“红色歇斯底里”（Red Hysteria）和凭臆想猜忌而滋生的“大恐惧”（Great Fear）构成了冷战文化的两大利剑，刺向任何可疑进步人士和赤色激进分子。譬如，在冷战思维浸染之下，美国社会各界尤其是教育界和文艺界开始严厉限制甚至任意剥夺人们的自由言论权利。一些高等学府禁止任何校外演讲者在校园内发表演说，不少大学对演讲者和演讲内容严格限制，即使是演讲凯恩斯主义思想和教友派和平主义观念也不准许，还有的学院索性把前联邦调查局（FBI）官员请到学校，帮助清查校内左倾教授和开明派人士。（Anderson，1995：11—12）总之，在带着冷战有色眼镜的人眼中，“美国到处都躲藏着共产党，大至政府机关、私营企业，小至工厂车间、马路拐角。他们每个人身上都携带着能将社会置于死地的死亡细菌。”（Kutler，1982：190；Caute，1978：44—45）为了捍卫所谓的美国自由，确保美国社会制度免遭颠覆和破坏，美国反共势力不择手段，采用一切措施，对美国共产党及其他进步力量实施凶狠严厉的镇压和残酷无情的打击。其结果是，“红色歇斯底里”和“大恐惧”压制异己之见，强求思想一致，不仅严重毒化了美国社会政治空气，使之变得凝固窒息，而且极大地钳制了人们的民主和自由权利，致使人们的政治信仰得不到保障，（Bedts，1973：70）直致最终出现丹尼尔·贝尔所说的“意识形态的终结”。（Bell，1960）那个时期，反对意见不允许表达，异己力量没办法生存，国内政治气氛呈现出万马齐喑、了无生气的沉闷局面。为求得一份宁静和安全，为确保分享到“丰裕社会”的一份恩泽，大多数美国人循规蹈矩，苟且偷安，过起那种“事不关己，高高挂起”的日子，对政治普遍持冷淡态度。（Gitlin，1993：28）

如果说“红色歇斯底里”等冷战文化给美国人带来的是政治不安和政治冷漠，那么，冷战产物——原子弹——给美国人造成的则是心理不安和心理恐惧。众所周知，自俄罗斯1949年成功爆炸原子弹之后，美苏两国和世界上所有的人都开始生活在原子弹的阴影之下，时刻担心冷战将转换成热核弹战争，使整个世界毁于一旦。生活在当今和平与发展环境之下的人也许难以想象当时原子弹在人们心灵中所产生的恐惧感和震撼力。根据部分20世纪60年代青年反叛运动干将的回忆，原子弹恐惧感如同达摩克利斯之剑悬挂在他们的头上，成为他们成长过程中刻骨铭心的经历，并同时成为他们反思美国社会问题、质疑美国价值观念的重要因素之一。譬如，越战老兵、得克萨斯A＆T大学历史系教授泰瑞·安德逊就在其《运动与60年代》一书中明确指出，对他那一代人来说，在50年代，三大问题始终占据着他们的生活，成为无法回避的注意中心，其中之一就是原子弹时代的到来。安德逊解释道，原子弹恐惧阴影之所以在他们脑海中挥之不去，就是因为他们那时每天在学校进行防空练习，一会儿练如何迅速钻到桌子底下，一会儿练怎样快步跑向防空洞。由于校园里警报声接连不断，学生们常常处于胆战心惊、惶惶不可终日的状态。久而久之，原子弹恐惧感就像黏附于身上的幽灵，在年轻一代的心灵上投下一条长长的、无法抹去的黑影。（Anderson，1995：23—24）年轻人于是对现实感到迷惑，对未来感到惆怅。

更为严重的是，原子弹的毁灭性打击力量使生活在“丰裕社会”里的年轻一代对现代文明产生怀疑，失去信心。譬如，当年青年反叛运动领袖人物托德·吉特林在其所著的《60年代：充满希望的年代和怒火冲天的日子》里就这样写道：“在我们这一代人中，丰裕社会现象中最恐怖但又最少被人认可的一点就是原子弹的存在，因为原子弹威力巨大，可以毁灭世界上任何东西，包括人类自己创造的文明。”（Gitlin，1993：22）不管美国人曾对自己率先爆炸原子弹感到多么自豪，也不管美国人对自己的先进文明感到多么骄傲，一旦核战争爆发，所有这一切都将化为灰烬。作为寄希望于未来的年轻人，一想到人类创造的文明，乃至人类本身，都可能会在原子弹爆炸声中化为乌有，他们既感到恐惧害怕，又深感无可奈何。显然，既然原子弹是人类自己运用科学技术制造出来的，如果人类自相残杀，毁于原子弹，那么，它就不仅是对人类的一个莫大讽刺，而且也是对现代文明的一种极大嘲笑。每天生活在人类文明随时可能遭受毁灭性打击的恐惧之下，20世纪50年代的年轻人自然要对现代社会，尤其是对建立在现代文明基础之上的“丰裕社会”产生质疑。如果说年轻人本质上倾向于遥看未来，希望并认为“明天会更好”，但原子弹恐惧之阴影不仅使未来显得一片黯然，而且还遮蔽住了现代社会的一切亮光，“使得人类从事的一切活动都被笼罩在原子弹巨大蘑菇球的黑影之下，一切人类文明成果都受到它的威胁。如果事态失控的话，构成现代文明社会的民族—国家之基础也可能遭到削弱和破坏”。（Gitlin，1993：23）总之，伴随着原子弹时代的到来，原子弹所具有的巨大破坏力一下子把整个人类推入一个无穷无尽的黑暗世界，使得现代文明本身受到怀疑，甚至失去意义。如此一来，对生活在原子弹时代的人来说，除了日复一日地应对原子弹恐惧之外，他们还必须对现代文明本身及其价值基础进行重新思考。

上述有关战后美国社会所经历的几大重要变化构成了美国20世纪60年代反正统文化运动的社会文化土壤。前所未有的持续性经济增长迎来了“丰裕社会”的到来，其最明显标志就是物质的极大丰富和消费主义的盛行。在“丰裕社会”照拂之下，大量美国中产阶级家庭迁徙至郊区，过起田园般的“美国梦”生活。然而，“丰裕社会”的恩泽并没有惠及所有的社会成员，许多美国人不仅品尝不到任何物质文明的甜头，反而还不得不继续忍受贫困苦难的煎熬。这部分生活在“另一个美国”的人群与生活在“丰裕社会”的中产阶级形成了鲜明的对比，其中黑人少数民族贫困阶层与白人富裕阶层的反差最为明显。（Brick，1998：2—6）此外，尽管二战之后美国进入后工业社会，第三产业、信息工业以及高等教育给美国人尤其是美国青年人带来了无限机遇，但美国社会的弱势群体，如少数民族、妇女和穷人，仍无法为后工业社会的到来而感到兴奋。事实上，由于他们在政治、经济和文化教育上都游离于后工业社会和知识革命之外，这些社会弱势群体不是被淘汰就是被边缘化。更为重要的是，二战之后接踵而来的冷战很快在美国社会形成一股以反共为主旋律的冷战文化。冷战斗士们利用手中掌握的权势和资源，打击和压制任何与反共宗旨相违背的思想和行为，致使美国社会政治气氛沉闷、社会空气压抑、思想观念单一、个体行为从众。这一系列不和谐问题孕育着矛盾，潜伏着冲突；一旦时机成熟就会激化，引发出社会改革运动。作为一场社会改革运动，反正统文化运动就是在这一社会文化背景之下爆发的。（McConnell，2004：introduction，13—15）

第二节　反抗的酵母：思想意识基础

众所周知，一场社会运动的爆发，除了一定的社会文化背景为其提供必要的发芽土壤之外，还需要有与其相对应的思想观念为其提供发酵剂，使之激活发酵，产生能量，直至最终破土而出。从这个意义上说，考察反正统文化运动的缘由，少不了对其思想基础的探讨。

毋庸说，对反正统文化运动产生影响的思想来源多而广，任何对正统文化提出质疑和挑战的思想观念都可能成为反正统文化运动的滋润剂和发酵剂。限于篇幅，这里不可能面面俱到，把所有对反正统文化运动产生过影响的思想都一一罗列出来逐个讨论。鉴此，本节将主要讨论几位对反正统文化运动产生过重大影响的思想者及其主要思想，并以此来观照这些思想与反正统文化之间的联系。

从影响程度上来说，对20世纪60年代反正统文化运动产生重要影响的思想者主要有下列四位，即诺曼·布朗、保罗·古德曼、艾伦·金斯伯格和赫伯特·马尔库塞。（迪克斯坦，1985：2，70）事实上，这四位思想者不仅是美国20世纪60年代激进青年人的精神偶像，而且还是他们的思想领袖，为反正统文化运动提供了必要的思想认识武器。此外，这四位思想者中，有的以个人的身份亲自加入到反正统文化运动之中，如古德曼和金斯伯格；有的以学者的姿态观察这场运动，间或还扮演“出谋划策者”的角色，如马尔库塞等。鉴于他们的主要作用和贡献是为反正统文化运动提供思想武器，我们的关注中心显然应该是他们的基本思想观点。

先讨论诺曼·布朗。作为一位学者，布朗早先专门研究西方经典作品，潜心于“故纸堆”中做学问。接触了弗洛伊德的精神分析学说之后，布朗很快成了弗洛伊德的信徒，并自中年起开始与经典学说分道扬镳，转而专门研究现代工业社会对人类影响的问题。1959年，历经数年的苦思暝想和精心探索，布朗出版了一本名为《生死之争》的著作，运用弗洛伊德精神分析学说理论解读现代人的生活困境。用美国历史学家艾伦·穆土梭的话来说，布朗的《生死之争》像“一张文化激进主义宣言书，确立了他作为反正统文化运动先知和杰出思想代表的地位”。（Matusow，1984：227）如果这一评断可以确立的话，那么，我们只有先弄清布朗的文化激进主义思想，才可能更好地把握反正统文化运动所提倡的激进文化观念和激进文化行为。

众所周知，弗洛伊德是一位出生于奥地利的精神分析心理学家，与达尔文、马克思、爱因斯坦和韦伯等人被西方学者称为19、20世纪的世界巨人。他的一个基本观点是：由于本能受到压抑，人常常难以感到幸福。这是因为，根据他的分析框架，人的本能区域里，即“本我”里（Id），集聚着情感、欲望和性爱三种冲动，其中性爱冲动最重要，却又无法轻易地获得满足。弗洛伊德解释说，性爱使人保持冲动的状态，企望不断得到肉体的快感，但人不可能总是寻求性爱，沉溺于肉体性爱之中，因为他还必须解决吃、穿、住、行等问题，从事生产劳动和文化创造等活动。于是，为了确保生存，人必须控制自己的性爱欲望，不让它无节制地、为所欲为地发泄和膨胀。如此一来，“自我”（Ego）便应运而生，其作用一方面是抑制住狂野的性爱冲动，另一方面是在“本我”与外部世界之间起到某种媒介性质的调解作用，使前者与后者之间得以联系。然而，性爱是不可能完全被压抑住的，它必须得到某种程度的发泄。于是，扮演“调解人”角色的“自我”不得不让部分性爱进入人的意识层面。为了使这部分进入意识层面的性爱不“犯上作乱”，代表理想原则的意识层面，即“超我”（Superego），往往会根据社会道德良知来改变源于下意识层面的“本我”，先是使这种性爱冲动非性欲化，然后再把这种非性欲化了的冲动升华净化，使之转变成有利于人类文明的力量源泉。经过这样一阵“清洗”之后，净化了的性爱就不再以追求肉体快感为目标，而是把它的精力用于有益的生产劳动和艺术创作。显然，根据弗洛伊德的解释，人类似乎永远摆脱不了这样一个悖论：他知道快感只有通过肉体欲望的满足才能实现，但他同时又明白，为了维持生命和延续文明，这样的肉体欲望必须予以抑止。

需要指出的是，在弗洛伊德描述的“本我”即人的下意识里，除了性爱本能之外，还有一个与之相对立的物体，即弗洛伊德所称的死亡本能。据弗氏解释，性爱本能以活力和冲动为特征，所以它是生命的象征；相反，死亡本能以伤害和争斗为特征，所以它是死亡的象征。两种本能互相争斗，互为敌手，是一对对立矛盾统一体。弗洛伊德对人类感到悲观有多重原因，除了上述人类性爱本能受压之外，死亡本能的存在也是其中之一。在弗洛伊德看来，随着人类文明的进步，性爱本能变得逐渐微弱，而死亡本能则变得愈益强大。这是因为，一方面，物质文明和精神文明为人们的各种创造活动提供了广阔的用武之地，使得人们的性欲本能经净化后被导入创造活动的发展方向。另一方面，物质和精神文明的日益丰富空前地刺激了人们对它们的需求。当越来越多的人都希望满足各自的物质和精神文明需求时，社会便无法为所有的人提供足够的物质和精神文明创造活动空间，导致人们为创造活动空间而互相争斗，使得死亡本能活跃起来，大行其道。弗洛伊德指出，死亡本能强大后，它便会提出更多、更高的要求。当这种要求仅针对内部世界时，死亡本能的伤害性相当有限；但当这种要求针对外部世界时，死亡本能就表现出强大的进攻性——进攻他人、进攻社会、进攻自然，导致对他人、社会和自然的极大伤害。由于死亡本能的存在和不断强大，人类被伤害、文明被灭绝的威胁变得越来越严重。弗洛伊德为此深感忧虑，并不无悲观地指出：“人类驾驭自然力量的能力已达到如此之高的程度，以致借助些微的自然力量便可不费吹灰之力地把地球上所有的人都斩尽杀绝。”（Freud，1930：98）

应该说，弗洛伊德对人类的分析是相当悲观的，因为依据他的说法，不管是在性欲本能鞭策之下，还是在死亡本能驱动之下，人类都不可能生活得幸福和快乐。布朗对弗氏的精神分析学说基本赞同，但对弗氏的悲观结论不敢苟同，并根据自己的理解做出相应的修正。布朗认为，婴儿时期常做的享受肉体快感之梦实际上是完全能够实现的，为此，他对弗洛伊德的论述进行了重新解释。首先，布朗否认人体内存在着死亡和性欲两种本能之说，认为恋母情结形成之前的婴儿吸吮其母乳汁时感受到的是“个人与爱情和享乐世界的和谐统一”。在这种和谐统一的极乐状态下，根本不存在任何两元性的东西，什么自己与他人、主体与客体、生命与死亡之类的二元对立都不存在；有的只是个人与整个世界融合在一起的永恒性感受；有的只是本能元素的融化和差异的消失。布朗指出，这种极乐感受只有当婴儿哺乳期结束时才终结。自此时起，孩子开始产生忧虑、失落和怕死的感觉。当孩子企图逃出死亡时，原先融化在一起的本能元素开始出现离析，直至最终分裂演变成性爱本能和死亡本能。布朗解释说，性爱本能此时积极地寻求与母亲的再结合，因为后者是婴儿原先的肉体享乐之源；而死亡本能则拼命地寻求母亲的乳房，因为那里曾经是婴儿所熟悉的安详和宁静之地。布朗承认说，本能的净化和升华确实创造了人类的精神生活，并进而推动了历史的进步。然而，精神生活也好，历史进步也好，它们都并没有给人类带来快乐。对布朗来说，人的精神生活中，逃出死亡乃至关重要，因为它把人从自然（即母亲——母亲是婴儿哺乳期所有外部世界的总和）中分离出来，置其于疾病和死亡之中。大多数人因此而产生惊慌和恐惧。布朗对此指出，惊慌和恐惧都可以理解，但没有必要，因为布朗认为解决这一问题的答案很简单：如果人能够接受死亡，他也就能够接受生命；而一旦接受了生命，他就能将两种本能很好地结合起来。这样一来，人就将消除压抑，并通过身体的复活找到快乐和幸福。（Matudow，1984：226—227）

为性爱本能和死亡本能的矛盾找到答案之后，布朗着手探讨人类获得快乐和幸福的途径。就个人兴趣而言，布朗是一个不闻不问政治的人。他始终认为，人是一种抑制欲望的动物，所以，人之受罪，归根结底，乃在于自我压抑。因此，人的拯救不是靠社会的重新组织或者结构调整，而是靠人的自我修复和自我重构。布朗指出，贯穿于西方文明发展进程中的理性主义及其苛刻严厉的道德规范，不仅极大地扭曲了人的自身发展，而且严重阻碍了人类的自由生活。布朗认为，人的自由欲望是一种本能欲望，人的任何行为举止都应由本能控制和制约，尤其是人的性爱本能应享受绝对的自由。基于这一认识，布朗反对现代文明社会的性关系和性方式，因为就性关系而言，现代社会仅允许一夫一妻制性关系，而就性方式而言，现代社会仅允许人们使用生殖器进行性交。布朗认为，由于人类的性爱本能可以并需要通过各种各样的方式和渠道得到满足，现代社会在性关系和性方式方面的严厉限制无疑极大地抑制了人的性爱本能，使其无法获得快乐和幸福。为此，作为对现代社会性关系和性方式规范的消解和抵制，布朗针锋相对地提出了他的“泛性主义”和“多形式性欲倒错”之主张，鼓吹包括多夫多妻制和同性恋等在内的多元性关系，以及包括口淫和手淫在内的多种性方式。一言以蔽之，布朗认为，人在满足性爱本能方面应该寻求恋母情结形成前的境况，即无忧无虑、无拘无束、自由自在、彻底放松的和谐状态。布朗争辩说，他所描述的性自由全景图并不旨在回归到弗洛伊德所说的“本我”状态，而是要把人的下意识冲动转变成意识层面的自觉性追求，即把“本我”里的东西结合进“自我”之中，创造出一个全新的“自我”，一个摆脱了“超我”的“自我”。布朗把这个经过改造的“自我”称作“狂欢的自我”，即酒神狄俄尼索斯似的“自我”。在这个“狂欢的自我”中，爱欲无边无际地四处发泄，尽情挥洒，使得“男人和女人、自己和他人、生命和死亡全部都融合成一体”。（Brown，1959：175）

对布朗来说，“狂欢的自我”所心醉神迷的并不仅仅是指挥和支配人的“自我”，即意识；它还可能溢出“自我”的界限，蔓延至人的全部，直至湮灭人本身。1966年，布朗撰写并发表了一本名为《爱的身体》之书，具体探讨“狂欢的自我”获得自由之后所产生的结果。根据美国历史学家穆土梭的解读，布朗在这本书里“用诗一般的隐喻、非线性的争辩方式和令人难以置信的悖论，进一步阐发他在《生死之争》中谈及的那些神秘而又含蓄的观点”，即“狂欢的自我”之含义。（Matusow，1984：279）布朗解释道：“狂欢的自我到时将冲破各种束缚，释放出所有被压抑的能量，摒弃个体化原则，代之以人的一体化和人与自然的一体化。”根据布朗的说法，当“狂欢的自我”实现时，个人的躯体表面上仍就存在，但此时的躯体已与他人的躯体融为一体，因而该躯体已不是完整意义上的个人躯体，而是与其他躯体结合共存的一部分。布朗为此争辩说，“解决个体问题的答案在于失去自我”，因为当个人失去自我时，他的躯体就融入宇宙统一体内。布朗由此做出结论说：“所谓复活就是躯体的复活，只是这个躯体不再是个人的躯体，而是全人类的躯体。”其时，躯体已不是肉体之身，而是活力之地，精力之源。一旦“伊德”（Id）从个体转换成群体的能量，整个人类将被包容在“一个神秘的、象征性的躯体之内”，最终实现个体与他者、个体与群体、个体与自然的一体化。（Brown，1959：161，83，89，264）为了实现这一目标，布朗提出，人类必须使自己的意识空虚、一无所有，为一体化铺平道路。

综观诺曼·布朗的思想，其最突出的一点是，他主张全面、绝对的自由，坚决反对理性主义以任何形式控制和压抑人的自由和需求。在布朗看来，建立在理性主义基础之上的现代美国社会一味强调井然有序的社会秩序，竭力鼓吹物质消费主义，大肆崇尚自律自制精神，导致人的本能情感、本能欲望、本能需求受到极大的压制。布朗认为，正是“人的意识搅乱了人的本能”，现代人才经常发现自己一直生活在不快活、不幸福的状态之中。（O’Neill，1971：234）作为一种解脱措施，布朗呼吁人类回归到自然状态之中，恢复人类自然本色，实行完全自由的性生活方式。简而言之，诺曼·布朗要把弗洛伊德所说的下意识冲动“创造性”地转换成意识层面的主动性行为，即有意识地祛除和消解意识层面的压抑，寻求下意识冲动能给人带来的快活和幸福。他的这些想法和主张颇为嬉皮士们所推崇，后者竭力追求的性自由、性解放和吸毒行为可以在布朗的思想中寻找到有力的理论武器。

对美国20世纪60年代反正统文化运动提供重要思想武器的第二位思想者是保罗·古德曼（Paul Goodman）。如果说诺曼·布朗主要是从个人心理分析角度来探讨人类该如何追求自由解放，那么，保罗·古德曼则更注重从人与社会关系的角度来谈论人类自由解放之路及人类自我完善之路。从本质上讲，保罗·古德曼是位无政府主义者，信奉杰斐逊的民主主义思想甚于黑格尔的理性主义思想。他对柯尔律治和阿诺德特别推崇，视两者为自己的老前辈。（迪克斯坦，1985：75）古德曼对反正统文化运动最有影响的一本书，是他1960年出版的《荒诞的成长》。该书的直接主题是青年人，描写和探讨那些逃避现世、后来成为“垮掉的一代”人群的亚文化群体以及因犯罪而锒铛入狱的年轻人。但此书真正要探讨的问题是20世纪50年代的美国社会。古德曼指出，50年代的美国是一个没有为年轻一代提供成长环境的社会，既没有为美国青年提供值得仿效的楷模，又没有给美国青年提供令人激动的使命，致使年轻一代感到周围的世界荒诞无稽，日复一日的生活毫无意义。无可奈何之下，青年们只好逃离现实，逃离世界，企望以这种的方式来抗议组织严密、循规蹈矩、缺乏生气、令人窒息的社会。（Goodman，1960：90—92）

相当程度上说，古德曼对美国现代社会的解剖，既有存在主义哲学的成分，又有心理分析理论的成分。说存在主义哲学，是因为古德曼关注20世纪50年代美国年轻一代的生存方式；说心理分析理论，是因为古德曼侧重于解剖青年人对荒诞社会的心理感受及心理压抑情况。显然，古德曼试图借助存在主义哲学和心理分析理论来解答为什么50年代的美国青年会拒绝现代社会，并希冀通过另类生活方式来实现生命的价值和意义。作为一名关注青年精神世界的思想者，古德曼不仅反对当时社会学家的虚假立场，而且反对当时文学知识分子那种貌似修养极高的上等人腔调。他一扫他们冷嘲热讽、老于世故、悲观厌世之风，代之以耿直率真、感情迸发、满腔正义之气，常常以传统价值观，如荣誉感、社会责任感、爱国主义精神、崇高信仰和高尚品行等，来揭示现代美国社会离经叛道的本质。在他看来，美国现代社会只知拼命地追求现代化和高额利润，丝毫不关注人际关系和人的价值，导致“人在自然和社会环境中丧失最基本的价值标准”，“人力资源的大量浪费”，以及“工作和闲暇时间的同时贬值”。（迪克斯坦，1985：79）

在古德曼看来，现代工业社会的最大问题是异化问题，美国社会表现得尤为突出。古德曼指出，美国社会中的许多人，尤其是像他那样对美国社会现状深感不满的人，都有种被美国“有组织的制度”抛弃的感觉，处于一种局外人的境地。（迪克斯坦，1985：78）古德曼认为，这实际上就是一种异化现象。当然，作为一个关注青年，尤其是关注社会边缘人群和受害群体的思想者，古德曼对青年人的异化现象更为担忧。他不无忧虑地指出，20世纪50年代末的年轻人对美国社会制度所知甚少，对社会运作机制漠不关心，对社会制度形成渊源不感兴趣。古德曼认为，所有这一切都源于异化，造成年轻一代与社会处于一种冷漠乃至隔离的状态。不管是从存在主义角度来看，还是从心理分析角度来看，古德曼都认为，青年人中的这种异化现象必将导致某种形式的反抗，因为“异化是动荡不安、鲁莽行动和想入非非的巨大动力，引导人们在宗教信仰上标新立异，奇想出各种各样神秘的东西，以便为生活赋予新的意义”。（O’Neill，1971：258）换言之，古德曼认为，美国现代社会的严重异化是荒诞之源，待其发展到一定程度，必然会引发异化者们的反抗。

需要指出的是，古德曼并不是一个与现代性和高效率不共戴天的人。（迪克斯坦，1985：79）他对现代社会深感不满的是，如此高度组织化、社会化的美国不能为她的年轻一代提供美好的未来前景。在古德曼看来，青少年犯罪率的上升和“垮掉的一代”的出现，正说明个人虚无主义和社会虚无主义的深刻矛盾。如同任何国家一样，青年人也是美国的未来和希望，他们身上洋溢着朝气和干劲，他们脑海充满着理想和憧憬，但20世纪50年代的美国除了向人们提供以物质享受为基调的“美国式的生活”（the American way of life）以外，没有提供任何激起年轻人兴奋之情、唤起年轻人奉献之心的灿烂蓝图。根据古德曼的分析，造成这一系列社会矛盾日益严重的终极原因，乃在于“美国社会革命的不完整性和不彻底性”。古德曼指出，美国现代工业突飞猛进，科学技术日新月异，物质生活日益丰富，但却没有一套健康适宜、得到普遍认同、行之有效的社会关系价值观，导致生活在当今高度组织化、高度社会化的人，在人与人和人与社会等方面的关系上无所适从，茫然困惑。（Gilbert，1986：200）古德曼强调说，在美国这样一个机构庞大、组织严密、异化严重的社会里，人的个性、人的价值、人的尊严遭到了极大的损伤和破坏，有的甚至到了丧失殆尽的地步。为了恢复这些价值，古德曼呼吁美国青年人“集合在一起，如果可能的话，全部集合在一起”，因为只有在这个集体中，青年人才可能重新发现人的个性、人的价值、人的尊严，直至最终找到个人完善的途径。（O’Neill，1971：258）

综观古德曼对美国现代社会的分析及对此开出的“药方”，我们不难看出，古德曼眼中的罪魁祸首，源于现代社会高度组织化的管理模式和控制方式。在这些模式和方式之下，人的个性日益消蚀，人的情谊不断淡薄，人与社会的关系日趋紧张，直至出现范围广泛的异化现象。为了消除异化、增强人性、恢复尊严，古德曼提倡集体主义观念，假借人际团结和相互交流的形式来重建人间关怀。古德曼特别关注美国青年一代，他呼吁年轻人拒绝现代社会的异化力量，大家集合起来，从青年群体中寻求温暖、汲取力量。应该说，古德曼这些有关从群体中发现自我、从集体中重拾尊严的思想对深感异化的青年人很具吸引力，催促他们与美国主流社会分道扬镳，以另类形式寻找生命意义。从很大程度上说，嬉皮士崇尚的公社生活方式及他们身体力行的群居生活模式与古德曼所主张的“集合起来”的思想是相互吻合、一脉相承的。就此而言，古德曼也许称得上是嬉皮士的“先知”。

如果说布朗是从心理分析来说明现代社会人的不快乐，古德曼是从社会理想的缺失来说明现代社会人的异化感，那么，把心理分析和社会分析结合起来解剖美国现代社会并进而对反正统文化运动产生重大影响的是赫伯特·马尔库塞。我们知道马尔库塞是著名的法兰克福学派主将之一。该学派成立于1923年，汇聚了一批杰出的德籍犹太人思想家，其中许多人被我们称作西方马克思主义者。他们研究探讨马克思主义，试图寻找为什么社会主义能在俄罗斯而未能在其他欧洲国家取得成功的缘由。希特勒1933年上台后，法兰克福学派思想家在犹太人惨遭迫害的形势下，随同其他犹太人背井离乡，先是前往瑞士，继而辗转到美国。在美国逗留期间，他们继续研究马克思主义理论与现代资本主义社会之间的关系。使他们迷惑不解的是，大西洋两岸的工人大多都支持维护资本主义社会现状，反对巨大社会变革。更有甚者，有相当多的工人甚至支持右翼政权。面对这一新局面，法兰克福的西方马克思主义者们对马克思有关无产阶级领导社会主义革命的理论产生怀疑，并决定对此进行修正。他们指出，工人阶级对革命的冷漠，反映了资本主义的生命力，说明资本主义社会的丰富物质对工人阶级具有很大的吸引力。如此看来，资本主义“不仅继续从工人中榨取剩余价值，而且还借助其丰厚的福利消磨掉工人阶级的革命热情，使他们失去思想独立性”。（Gilbert，1986：112）换言之，20世纪50年代之际，资产阶级已“成功地收编了工人阶级”，使资本主义社会进入所谓的“后革命时代”。（程巍，2006：6，61）正是在这一思想背景下，马尔库塞展开了他对20世纪50年代的美国社会及美国人的研究。

如前所述，马尔库塞是个西方马克思主义者，或曰新马克思主义者。但需要指出的是，他所崇拜的马克思不是提出“剩余价值”理论及呼吁“全世界无产者联合起来”的马克思，而是提出“劳动异化”、提倡人道主义精神的青年时代的马克思。马尔库塞认为，马克思的《1844年经济学—哲学手稿》从研究人的本质出发，深刻地揭示了现代社会人与人的异化、人与自然的异化、人与劳动的异化以及人与自身异化的真相，找出了资本主义社会不平等的根本原因，并进而得出“异化是资本主义对人类犯下的滔天罪行之本质”。（Unger，1974：22—23）与其他西方马克思主义者一样，马尔库塞否认马克思关于资本主义私有制的经济剥削制度是异化之源的理论；同样，与其他西方马克思主义者一样，马尔库塞反对马克思关于推翻资本主义、消灭私有制、解放全人类的革命学说。（Bell，1960：340）在马尔库塞看来，人的异化并不存在于阶级矛盾之中，而存在于工业主义之中。这是因为，“不管是在资本主义私有制制度下，还是在社会主义集体制制度下”，“工业主义都被纳入了”马尔库塞所说的“统治逻辑”。根据马尔库塞的说法，所谓的“统治逻辑”就是统治人类的一种力量，贯穿于人类的整个发展历史；在美国现代社会，这种“统治逻辑”即体现在工业主义理念和工业主义实践之中。（Roszak，1969：93）从相当程度上讲，正是因为马尔库塞关注的重点是工业主义中的“逻辑统治”，所以他对《1844年经济学—哲学手稿》中探讨的异化理论和“共产主义的个人主义要素”颇感兴趣，认为书中所主张的“把生产力和生产资料从属于个人支配的思想”代表了马克思主义的精髓，因为藉此方式人们就将最终摆脱异化的困扰。（Marcuse，1941：294—295）正是由于工业主义造成了如此严重的异化现象，马尔库塞呼吁人们从异化中解放出来，回到人道主义之中，“建立一个没有人统治人、没有人剥削人的世界”。（Marcuse，1968：65—78）顺其思路，既然异化是现代社会矛盾的症结之所在，马尔库塞自然而然地否认阶级矛盾冲突的重要性，认为人体本身（human body）研究才是认识人和发展人的最根本途径，因为“人体是各种本能之间进行战争的永久性战场”。（Roszak，1969：93）

需要指出的是，马尔库塞所讲的“人体本身研究”并不是指生理意义上的人体研究，而是指心理意义上的人体研究，也即研究人的本能、人的心理、人的精神需求。马尔库塞认为，总体上讲，异化主要是一种心理现象，而不是一种社会现象，因为它并不像财产拥有那样因阶级地位不同而出现天壤之别，而是源于人们的内心深处，普遍地存在于所有民众心中。（Roszak，1969：95—96）更确切地说，马尔库塞认为，异化来自于高深莫测、只有内心才能体悟和感受到的压抑性行为。由此，马尔库塞提出，仅仅在社会制度结构上作一些变动，是无助于从根本上消除异化根源的；只有去除形形式式的压抑制度和压抑行为，人们才可能真正排除异化感觉。简而言之，马尔库塞要追求的是一种他所称作的“非压抑性文明”，即没有压抑的文明生活。

那么，马尔库塞的“非压抑性文明”怎么实现呢？作为弗洛伊德精神分析理论的忠实信徒，马尔库塞认为，人体本能的解放是实现“非压抑性文明”的最有效途径；而要做到这一点，人类必须一开始就对性欲解放有一个明确的认识。（Roszak，1969：97—98）马尔库塞不无乐观地指出，一旦人在性欲上得到彻底解放之后，他的异化感就会逐渐消失，因为性欲的完全满足自然而然地意味着压抑感的淡化乃至消失。当然，作为一名社会批评家，马尔库塞绝不会把自己对现代人的分析囿于弗洛伊德精神分析框架之内。事实上，作为一名马克思主义信徒，马尔库塞还试图运用马克思的异化理论来分析和解释现代社会矛盾，即把马克思的社会分析理论与弗洛伊德的心理分析理论结合起来，为解决现代社会的异化问题寻找答案。（Unger，1974：23）

根据马尔库塞的解读，弗洛伊德的精神分析理论主要有两大命题，一个为现实原则（Reality Principle），另一个为快乐原则（Pleasure Principle）。现实原则包括日常生活的各种活动，如吃、喝、住、穿及劳动和创作等。快乐原则主要指人类的生理愉悦，尤其是性欲方面的愉悦。马尔库塞认为，这两大原则在人类历史上都起着重要的作用，相互制约，缺一不可。从本质上说，人类活在世上更希望快乐原则贯穿于一生，尽情地享受人生愉悦，但迫于生存之需求，人类有时不得不暂时搁置甚至放弃快乐原则，让现实原则调节乃至控制人类的生活方式。马尔库塞指出，人类历史上之所以出现现实原则排挤或者摒弃快乐原则的情况，并不是因为人类认为现实原则高于快乐原则，而是因为人类为了自身的繁衍、生存和延续。当物质匮乏时，人类当然必须牺牲快乐原则，依据现实原则去从事解决吃、喝、住、穿的体力劳动。不然，缺少必要的物质基础，即现实原则，以性欲自由为基准的快乐原则就不可能实现。马尔库塞强调指出，现实原则之下的体力劳动是痛苦的，因为一方面劳动本身是对快乐原则的否定，另一方面异化性质的劳动根本无满足感可言。（Unger，1974：23—24）

总体上讲，马尔库塞同意上述弗洛伊德精神分析理论的两大命题，即现实原则和快乐原则，但他对弗洛伊德对现实原则的诠释不尽赞同。作为一名精神分析大师，弗洛伊德当然主要从精神分析角度来阐释现实原则，指出这一原则与人的生理需求相关，之后，随着时间的推移，这种生理需求逐渐转换成心理认同。马尔库塞不赞同这样的推理和解释。他认为，现实原则是一定时期的历史现象，而不是一成不变的生理现象。这是因为，物质资源不足这一严酷现实本身并不直接导致性欲本能的约束和抑制；只有当社会出现物质资源分布不均时，才出现社会中一部分人约束和抑制性欲本能的情况，因为他们不得不为生存而放弃快乐原则，遵循现实原则。马尔库塞指出，这种现象自人类社会出现统治阶级起便一直存在，因为统治阶级总是利用自己手中的权力，把他们的自私自利观念强加于被奴役的人的头上，通过剥削和镇压等手段实行“统治逻辑”，使被奴役者难以按“快乐原则”生活。（Roszak，1969：104）

针对弗洛伊德精神分析理论的这一不足现象，马尔库塞提出了他自己的两个观点，以补充弗洛伊德对“文明和文明不满者”的分析。马尔库塞的两个论点可以用两个短语来概括，一为工作原则（Performance Principle），另一个为多余性压抑（Surplus Repression）。所谓工作原则，指的是“现实原则”在某一特定时代（如封建时代、资本主义工业时代等）所呈现出来的特定社会历史形态，有的时候“现实原则”要求高，有的时候“现实原则”要求低。然而，尽管社会形态各异，人类文明史上的各种社会形态都是建立在统治基础之上的。所谓“多余性压抑”，是与“基本性压抑”相对而言的。根据马尔库塞的说法，“基本性压抑”在任何现实原则的形态下都是必不可少的，因为“任何权威的合理运用”都会设法限制人类寻求即时满足的欲望。马尔库塞据此指出，“基本性压抑”属于一种自然、正常的压抑，于健康有益，因而是可以接受的。“多余性压抑”，顾名思义，属于一种多余性的压抑，根本没有必要，实乃多此一举。它是对人类额外附加性的剥夺，完全出于“统治逻辑”自身的内在需求。换句话说，“多余性压抑”是一小部分人为了维护和提高自己的统治特权地位而强加于他人身上的压抑，从而造成人为的物资资源匮乏，带来毫无必要的约束和压抑。（Roszak，1969：104—105）分析和解释了“基本性压抑”和“多余性压抑”之后，马尔库塞的结论也就不言自明了：“基本性压抑”是为了生存，因而是必要的、可以容忍的，没有让人产生空虚感和异化感；“多余性压抑”不是出于生存之需求，而是出于统治者的私利和“统治逻辑”，因而是多余的，且给人带来了巨大的空虚感和异化感。

那么，在马尔库塞的眼里，现代工业社会里的异化现象如何才能解决呢？

根据上述有关马尔库塞观点的讨论，我们不妨可以做出这样的推论：“基本性压抑”的存在，是因为生活物质的缺乏，当生活物质丰富起来之后，这种“基本性压抑”便失去其存在的理由。举例而言，现代工业社会的进步为人类带来了丰富的物质，为消除长期困扰人们的物资匮乏问题创造了有利的条件，因而“基本性压抑”已没多大必要。一言以蔽之，现代工业社会的富足已为人们在更温和、更轻松的现实原则条件下生活提供了坚实的基础，使得人们得以尽早结束马尔库塞所说的“统治逻辑”，代之以“性欲逻辑”。然而，事情并非如此简单。马尔库塞指出，统治阶级为了确保自己的统治地位，让被统治者长期处于“多余性压抑”状态，挖空心思，绞尽脑汁，构想出了许多转移民众视线、淡化人们意识的方法。譬如，马尔库塞指出，“本能欲望升华抑制法”（repressive desublimation）就是一种相当有效的方法。根据马尔库塞的诠释，所谓“本能欲望升华抑制法”，就是统治阶级，尤其是现代社会技术统治阶级，用来软化、弱化、同化“性欲危险区”的手段。它借助发行《花花公子》等黄色刊物和放映X级之类的黄色影片，向公众提供包括视觉在内的性欲发泄渠道，达到弱化、减低、转移人们性欲能量的目的。马尔库塞解释道，当发泄性欲的渠道多元化之后，人们对“多余性压抑”逐渐疏忽不计，直至麻木不仁。如此一来，统治阶级便可顺顺当当地继续其“多余性压抑”。马尔库塞称“本能欲望升华抑制法”为“心理剥削”。（Roszak，1969：110）。

除了“本能欲望升华抑制法”之外，马尔库塞认为“假意识法”在继续“多余性压抑”方面也起着十分重要的作用。根据马尔库塞的说法，所谓的“假意识”，指的是任何旨在虚化和欺骗的行为和言论，其涉及对象并不仅仅局限于性欲范围。马尔库塞指出，如果说黄色刊物和黄色电影是在人们的心理上产生一种“假意识”的话，那么，琳琅满目的物质商品和令人眼花缭乱的文化娱乐则以更加丰富多彩的形式向公众提供和灌输“假意识”。马尔库塞认为，从相当程度上说，现代工业社会的统治阶级已成功地通过电视广告等形式，在物质和精神两方面刺激、迷惑、麻痹广大民众，从而在他们的意识层面制造了大量的“假意识”。在这些“假意识”的诱惑、引导之下，人们把关注的重心转向物质商品和文化娱乐的追求和满足，忽略甚至忘却本能欲望的追求和满足。久而久之，人们自觉或不自觉地在自己的意识层面认同和接受了统治阶级所宣传的“假意识”，以为它们才是真意识，并疯狂地为之追逐，导致本能意识的受压及“多余性压抑”的盛行。（Unger，1974：23）

在马尔库塞看来，“本能欲望升华抑制法”也好，“假意识法”也好，它们的目的都是为了转移人们的关注视线，让人们在追逐性欲以外的满足感时弱化甚至忘却本能欲望。为了改变这两种情况，马尔库塞提出，无物质匮乏之虞的现代社会应建立一种非压抑性文明，即消除“多余性压抑”、维持最低程度“基本性压抑”的文明社会。为此，马尔库塞要求人们：（1）心理上做好充分的思想准备，相信“逐渐消除压抑的思想”是切实可行的；（2）在做心理准备的同时采取一些实际行动，展开必要的社会变革活动。从很大程度上讲，马尔库塞的这两点主张概括了他对20世纪50和60年代美国社会的分析和解剖，认为生活在现代美国社会里的人首先要进行一次心理革命，以摆脱现代工业社会“统治阶级”对人们的心理压抑（不管是“本能欲望升华抑制法”，还是“假意识法”），然后再进行一次社会变革，以改变和颠覆现代工业社会的“统治逻辑”，消除异化，恢复人性，实现本能欲望的大解放。他的第一点主张在60年代的嬉皮士中产生了积极的反响，他的第二点主张在60年代的新左派中引起了强烈的共鸣；后者不久发动了新左派运动，而前者则紧跟其后掀起了反正统文化运动。两者都以与主流体制唱反调的方式发出了反抗之声，希冀借助这种反抗之声寻求个性解放之路。

如果说诺曼·布朗、保罗·古德曼和赫伯特·马尔库塞等思想者主要是从理性主义维度影响20世纪60年代美国青年一代的话，那么，艾伦·金斯伯格则主要是从感性主义维度对60年代的青年人发生作用的。根据《伊甸园之门——60年代美国文化》作者莫里斯·迪克斯坦的说法，艾伦·金斯伯格代表着与美国主流高雅文化相对立的另类文化。举例而言，如果说美国东北部常春藤联盟之一哥伦比亚大学象征着美国高雅文化的堡垒，那么，艾伦·金斯伯格则是被哥伦比亚大学踢出校门的叛逆之子（金斯伯格原是哥大学生，后因被控在一扇玻璃窗上涂写反犹太秽语而遭开除，但后来又获复学）。同样的道理，如果说莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）是纽约思想文化知识界的旗手和领袖的话，那么，艾伦·金斯伯格则是美国文化反叛青年的精神领袖和思想灵魂。正是在这个意义上，莫里斯·迪克斯坦认为，金斯伯格象征和代表着与哥伦比亚大学和莱昂内尔·特里林等主流高雅文化力量截然不同的世界，即“一个聚集着一群一无所知、放荡不羁的乌合之众世界”。（迪克斯坦，1985：2—3）事实上，正是金斯伯格这种勇于与主流文化对着干的胆识和精神，以及他的种种大胆、放荡乃至另类性质的行为举止，使他成了20世纪60年代文化反叛青年的偶像和英雄。

在主流社会看来，无论从什么角度上讲，金斯伯格一直是个局外人，一个被主流文化所唾弃的典型性异类。（迪克斯坦，1985：4）有人曾以下面形象的笔墨为金斯伯格作了个概括性描述：戴着一副黑框眼镜，留着一脸络腮胡子，挺着圆圆的佛祖肚腩，散发着惠特曼似的诗人神韵。如果说这一描述鲜活地勾勒出了金斯伯格叛逆、另类的外在形象，那么，他的内在反叛精神和异端邪说更是有过之而不及。可以毫不夸张地说，金斯伯格的众多行为和主张都是与主流文化格格不入、背道而驰的：他吸过大麻等毒品；他不掩饰自己的同性恋取向；他还曾被学校开除，流浪于社会。此外，在涉及宗教信仰和价值观念等诸多问题上，金斯伯格与主流社会也是大相径庭、水火不相容。譬如，白人主流社会以基督教为主，金斯伯格迷恋于佛教和禅宗教；白人主流社会默认或者赞同种族歧视和种族隔离，金斯伯格抗议和反对任何形式的种族歧视和种族隔离；白人主流社会长期以来歧视女性，剥夺女性各方面的平等自由权，金斯伯格反对性别歧视，主张男女平等；白人主流社会主张异性恋，视同性恋行为如同洪水猛兽，金斯伯格赞同性自由，认为每个人有权决定自己的性取向。（何朝辉，2007：18）更重要的是，金斯伯格不相信任何权威，尤其是以政府、教会和公司名义的权威，因为他认为这些权威的最终目的都是使个人丧失自我，进入任人摆布的麻木状态。为此，金斯伯格提出，为了寻求和恢复个性自由，人们有必要向一切权威挑战，因为“政府什么都不知道，报纸什么都不知道，《纽约时报》什么都不知道，得克萨斯州的石油富翁什么都不知道，衣着优雅、傲慢自负的参议员们什么都不知道，满腹经纶、气宇轩昂的牧师什么都不知道，阿道夫·希特勒什么都不知道，事实上，没有任何一个人知道”，除了自己。（Anderson，1995：35）总之，金斯伯格的内心和外表都可以说是反主流文化的化身，其对嬉皮士的影响力和吸引力可说是不言自明。

金斯伯格的叛逆形象和另类观点对嬉皮士的影响固然重要，但就他对反正统文化运动的影响而言，也许他的影响力和号召力更主要是通过他的文学作品实现的，即借助文学作品来传播他的反正统文化思想。譬如，早在20世纪50年代，金斯伯格就敏锐地察觉到，尽管美国富甲天下，到处莺歌燕舞，但美国民众，尤其是美国中产阶级子女，并不感到平安和幸福。相反，生活在这样一个物质生活日益丰裕但冷战阴影时刻笼罩的时代，美国人一方面感到忧心忡忡，忐忑不安，另一方面又感到人类正变得愈益疯狂，时代越来越走向荒诞。更为糟糕的是，面对这些疯狂和荒诞，大多数美国人麻木不仁，其他人则徒叹无奈。作为一名思想观念激进、文化精神叛逆、感悟能力深透的诗人，金斯伯格无法保持沉默，于是以其锋利之笔和愤怒之情写下了《美国》之诗，转述和表达50年代美国精神反叛者们的愤恨和绝望之情。金斯伯格这样写道：

美国我已把一切奉献给你，如今我一无所有。

美国1956年1月17日2元2角7分。

我受不了自己的思想。

美国我们何时停止人类的大战？

用你们的原子弹操你们自己去吧。

我心绪不佳你别打搅我了。

心情不好我不愿写诗。

美国你何时才变得像天使那般模样？

你何时才会脱去你身上的衣裳？

你何时才透过坟墓看看自己的尊容？

你何时才不辜负千百万个托洛茨基对你的信仰？

美国为何你的图书馆里贮满泪水？

美国你何时才会把鸡蛋送往印度？

对你疯狂的要求我感到厌恶

……

美国，我孩提时曾信奉共产主义，但我不感到遗憾。

我也从不错过每一次吸大麻的机会。

我日复一日地坐在家中，凝视着斗室里的玫瑰。

……

美国，我是在螳臂挡车了。（程巍，2006：99—100）

这首诗里，金斯伯格把他对美国的各种复杂情绪都形象地表述了出来。首先，金斯伯格表达了他对美国的巨大失望：“美国我已把一切奉献给你，如今我一无所有。”其次，金斯伯格对美国所推行的冷战政策愤怒不已：“美国我们何时停止人类的大战？用你们的原子弹操你们自己去吧。”再次，金斯伯格深感生活在美国社会的无趣和沮丧：“我心绪不佳你别打搅我了”，以至于“心情不好我不愿写诗”。第四，金斯伯格依旧眷恋“曾经的美国”，隐隐约约地在心中希冀美国“变得像天使那般模样”，以不辜负自由追求者对她的信仰。然而，深思熟虑之后，金斯伯格觉得美国已病入膏肓，毫无希望，因而“对你疯狂的要求我感到厌恶”，只能“日复一日地坐在家中，凝视着斗室里的玫瑰”。从相当程度上说，金斯伯格所表达出来的这一系列复杂情绪较确切地折射出了20世纪50年代末一部分美国青年人的感受。他们对美国的失望、沮丧、厌恶、愤怒、无奈和绝望等各种各样的感受在这首文字简洁的诗里得到了相当充分的表述。通过“美国，我是在螳臂挡车”这种直白而又无奈的语言，金斯伯格似乎在向深陷精神苦恼的美国青年人呼唤：当你们对疯狂和荒诞无能为力时，“除了逃避，逃向幻想，逃向地平线，逃向身体，逃向性，逃向人群，逃向毒品”外，你们还有什么选择？（程巍，2006：100）无疑，这类发自内心深处的无奈和绝望之情很容易在精神空虚、心地彷徨、思绪迷茫的青年人中间产生强烈的共鸣，引领他们随着金斯伯格的呼唤去寻求逃避疯狂、走出荒诞的路径。

当然，金斯伯格对嬉皮士叛逆行为产生更直接、更强大、更长远影响的思想乃来自于他的那首不朽诗篇——《嚎叫》。这是一首长诗，是金斯伯格“让其想象力自由流淌，让其思绪自由打开闸门，让其脑中的奇妙诗句自由流出笔端”而一气呵成的。据其自我介绍，金斯伯格在撰写《嚎叫》数年前曾获赐福而得启示，从中听到了诗人布莱克的声音，又看到了茫茫宇宙的美妙景色。金斯伯格于是灵感袭来，挥毫写下《嚎叫》这首诗。（Allen，1960：414—418）从写作风格上来说，金斯伯格的《嚎叫》以即兴创作方式写就，诗句不拘形式，气势磅礴，时而热情奔放，时而感伤激愤，思绪在语言不受限制的情况下自由地涌入笔端，没有理智的人为干预，只有冲动的自然发泄。（Roszak，1969：127—128）这种即兴创作手法颇受当时青年人的喜爱，因为它以简洁而又直观的方式把金斯伯格的爱和憎清晰地表达出来，使读者在感受他的冲动时很快与其产生共鸣。金斯伯格本人则借此一声“嚎叫”而“一举成名，成为第一位引起公众关注的‘垮掉派’诗人”。（乔国强，2008：483—484）

不过，就反正统文化运动而言，《嚎叫》的意义主要不在于创作方式上，而在于诗歌内容上。从本质上说，《嚎叫》具有颇明显的社会批判意义。它以反正统文化和反主流社会准则为基调，对压抑个性的一切形式进行了无情的嘲弄和辛辣的讽刺。同时，它以毫不掩饰的文字和平静如水的笔调，赤裸裸地向读者展示了美国社会的种种现象，如暴力、吸毒、性泛滥等。（何朝辉，2007：18）鉴于美国社会在金斯伯格眼里是如此压抑，如此伪善，如此空虚，金斯伯格抑制不住地在《嚎叫》中“嚎叫”起来：“摩洛神！（古代腓尼基等地所崇奉的神灵，信徒以焚化儿童向其献祭。这里喻指美国是个造成人类巨大牺牲的可怖国家）寂寞！污秽！丑陋！垃圾箱与遥不可及的美元！孩子们在楼梯下哭叫！男孩们在军队里哭泣！老人们在公园里流泪！”不难看出，美国在这首诗里已成了“假、丑、恶”的集大成者，人们除了对它感到悲愤之外已没有任何其他情感可言。《嚎叫》诗中的这类“嚎叫”比比皆是，体现出诗人金斯伯格对美国的彻底绝望和对个性自由的急切渴望。正是在这个意义上，《嚎叫》常常被认为是“垮掉的一代”的哲学信念和宣言，而金斯伯格本人则被看作是“一个一夜之间将20世纪50年代带进了60年代的了不起的‘嚎叫者’，一个代表了冷战高潮时期人类压抑情绪巨大释放的诗人，一个在政治与诗歌之间游刃有余的嬉皮士”。（何朝辉，2007：18）

与布朗、古德曼和马尔库塞等思想者不一样，金斯伯格是个诗人；但与一般的诗人又不一样，金斯伯格是个高举反抗旗帜的诗人。凭借其诗人的敏锐感觉，金斯伯格深切地察觉到了现代理性社会的荒诞和压抑，并因为现代理性社会的内在疯狂逻辑而对它感到绝望。为了在这个充满压抑的社会里寻求个性自由，金斯伯格决定采取一切手段，尤其是与现代理性观念背道而驰的手段，如幻觉力量和神秘力量，把自己从现代工具理性主义的思想束缚中解放出来，以获得人性的彻底自由。借助其诗人的丰富想象力，金斯伯格一方面通过其诗歌创作来揭示现代社会人的愤怒、苦闷、绝望和追求，另一方面又通过其大胆泼辣的反叛出轨行为向人们展示寻求个性自由的途径。鉴于这双重意义，金斯伯格不仅被称为“叛逆生活方式的先知”，而且还被认为是反正统文化运动的先锋。事实上，在整个反正统文化运动期间，不管是作为诗人还是作为叛逆先锋，金斯伯格都是20世纪60年代美国愤世嫉俗青年所敬仰的精神偶像和思想灵魂。在诗歌朗诵会和罢课罢教集会上，金斯伯格不用朗诵就能唤起人们的觉悟，激起人们的激情，催发人们的冲动，因为对反叛青年人来说，他的存在就是一种叛逆的象征，而他的出现则等同于“发表激动人心的青年人反叛宣言”。根据《反正统文化运动的形成》作者西奥多·罗斯扎克的说法，金斯伯格“身上的一切，从一头卷发到络腮胡子，从奇装异服到淘气的咧嘴笑容，从毫不矫揉造作的一举一动到无拘无束的怡然神态，以及他对任何人都不加防犯的心态……足以使他成为反正统文化生活方式的典范”。（Roszak，1969：128—129）金斯伯格为嬉皮士们提供最鲜活的榜样，为文化叛逆者们提供最强烈的精神兴奋剂。

综上所述，作为反正统文化的思想来源，诺曼·布朗、保罗·古德曼、赫伯特·马尔库塞三位思想者和诗人艾伦·金斯伯格都从不同的领域和角度为这场运动提供了思想酵母，使生活在现代美国社会里的年轻人，在深感困惑、迷失和绝望之中发现了“知音”，找到了“引路人”。具体而言，布朗从精神分析角度指出了现代人心理受压的原因及摆脱这种压抑的途径；古德曼从社会学角度分析了现代社会高度组织化之后带来的异化现象及消除这种异化现象的渠道；马尔库塞从精神分析和社会压迫两方面对美国现代社会进行了解剖，并就如何从心理上自我解放及社会上如何争取自由的问题提出了建议；金斯伯格则以叛逆诗人的身份，从感性的角度揭示了美国现代社会的空虚和荒诞，并对这个令人绝望的社会喊出了阵阵“嚎叫”。应当承认，20世纪五六十年代，并不是所有的美国青年人都阅读布朗、古德曼、马尔库塞和金斯伯格的作品，也并不是所有的反叛青年都能像这些思想者和诗人那样从精神分析、异化理论、西方马克思主义哲学的高度和深度以及诗人的敏锐的观察力来观察和解剖美国现代社会。但有一点是可以确信无疑的，那就是：在一部分善于思考、关注人生意义、具有批判眼光的青年人中，尤其是来自美国中产阶级家庭的大学生中，上述思想者和诗人的观点确实在他们心中产生了共鸣，并催发和引导他们走上文化反叛之路。

第三节　叛逆的主体：中产阶级子女

一场社会运动的爆发，既需要社会历史背景为其创造必要的条件，又需要一定的思想理论基础为其做好意识准备，但更重要的，是需要一支人数可观的队伍为其提供必不可少的主体力量。以此三点来观照20世纪60年代的美国反正统文化运动，我们可以清楚地看到，上述两节的分析和讨论已证明，美国50年代末和60年代初时期，不管是从社会历史背景上说，还是从思想理论基础上说，它们两者都为反正统文化运动的爆发“搭建”了“良好”的平台，现在需要的就是在这平台上施展拳脚的主要演员，即反正统文化运动的主体力量。这股力量形成和到位之后，运动的爆发和兴起就将只是个时间问题，而不再是是否会爆发的问题。从美国60年代反正统文化运动的实际情况来看，承担该运动的主体力量主要来自于美国中产阶级的年轻一代。正是因为这场运动的主力军是由中产阶级子女组成的，学者们在研究反正统文化运动时，常用“青年”、“文化”、“反叛”等字眼来形容和概括这场运动的特点和性质，如“青年文化的形成”（Isserman and Kazin，2000：147—164）、“青年反叛与反正统文化”（Dudley，1997：114—162）、“那些反叛青年都是些什么人？”（Scully，1972：10—15）以及“青年学生为何要造反？”（Commager，1972：88—95）等。不少研究反正统文化运动的专著甚至直接以这些字眼作为书名，如肯尼斯·肯尼思顿的《年轻人与异议》（Keniston，1971）、弗雷德·戴维斯的《青年人的亚文化》（Davis，1971）以及程巍的《中产阶级的孩子们——六十年代与文化领导权》等。显然，要理解60年代反正统文化运动爆发之原因，除了探讨其社会历史背景和思想理论基础之外，还有必要对战后美国青年一代，尤其是中产阶级子女那一代人，作一个较详尽的考察，以解释他们掀起和加入这场运动的动因。

从宏观角度上讲，20世纪50年代，保守主义思想在美国政界占据上风位置，体现在政策上就是对内麦卡锡主义猖獗，对外冷战叫嚣不绝于耳，但不论是国内还是国外，反共浪潮此起彼伏，一波接着一波地掀起滔滔浊浪。在这种“黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼”的沉闷窒息气氛之下，美国普通民众深感无趣和压抑，年轻一代更是深感困惑和迷茫。受此影响，美国年轻一代始而失去信心，继而迷失方向，最后随波逐流、不思进取。年轻一代这种缺乏朝气、甘于平庸的心态即刻引起了美国媒体的关注，著名杂志《时代周刊》于1951年9月5日发表了一篇题为《年轻一代》的封面报道，专门讨论当时美国年轻人的心理状态和精神面貌。文章指出，在对美国18至28岁的青年人作了广泛调查后发现，“坚强的个人主义”精神和“勇敢的企业家开拓干劲”等传统美德已在美国青年一代中“失传”。“丰裕社会”带来的各种物质享受使他们沉迷于舒适安逸的生活，不仅慢慢丧失他们父辈所具有的冒险精神，而且轻易地认同和接受“小富即安”的思维模式。他们既缺乏奋发向上的斗志，又没有大胆探索“新边疆”（new frontiers）的勇气，只知一味地寻求和守住一份安定稳当的工作，平平庸庸、安安然然地度过自己的一生。（Time，1951：47）文章同时指出，美国50年代政治沉闷的气氛使得众多青年人对政治失去兴趣。于是，有的选择沉默不语，有的选择远离政治，还有的选择追求其他方面的满足。总之，如同他们在经济生活上力求安稳舒适一样，50年代的美国青年人在政治和社会问题上也但求四平八稳，不轻易越雷池半步，导致他们思想和行动上亦步亦趋，人云亦云，既没有个人特性，又缺乏独立思考，以至最终出现了“个人主义走向死亡”的结局。（Time，1951：47）

美国历史学家戈德弗雷·豪杰逊把这种个人主义精神不断消蚀、自由主义思想日渐式微的年代简洁地概括为“自由主义共识时代”（the age of liberal consensus）。（Hodgson，1976：chap.4）从很大程度上讲，美国20世纪50年代的所谓“共识”主要是冷战反共思维所致，即反共之需求把人们的思想“统一”起来，并在此基础上产生“共识”。但需要指出的是，除了这一原因之外，当时的一些其他因素也为所谓的“思想统一”和“共识时代”起了推波助澜的作用。譬如，50年代美国所经历的前所未有的经济繁荣和低失业率使大多数美国人确信，美国的自由经济体制具有无限的生产力，将为所有的美国人带来丰裕的生活，尤其是为美国中产阶级带来大量的福祉，直至“美国各利益之间出现一种自然的和谐”。（Hodgson，1976：76）因为“共识时代”弥足珍贵，“自然的和谐”来之不易，所以，任何可能对它们构成威胁的异议之声和不和谐之音都不能容忍，哪里出现就在哪里把它强制性地打压下去。于是，一种令人胆寒的顺从心态弥漫于美国社会，大家关心的是如何去适应这个社会，而不是如何去质疑或者批评这个所谓的“共识时代”。在这种思想指导下，那个时代的美国不鼓励年轻人怀疑权威，更不主张莘莘学子挑战主流价值观。（Newfield，1966：41）其结果是，一切与“共识时代”背道而驰的思想和行为，轻则遭到怀疑和谴责，重则受到打压和铲除。美国史学家马蒂·杰瑟为此把“共识时代”称为“黑暗时代”，并以此为书名撰写了一本有关美国20世纪50年代历史的书，指出，“共识时代”的美国人大多都丧失了独立思考能力和社会批判精神，因此，与其说美国人生活在“共识时代”，还不如说美国人已进入“黑暗时代”。（Jezer，1981：preface）生活和成长在“黑暗时代”的年轻人，根据史学家本尼塔·艾斯勒的分析，不得不学会如何约束和压制自己的“自发性冲动、非理性行动及其他各种形式的个人主义思想和行为”，以获得社会的认可和接受。（Eisler，1986：37）

如果说历史学家是从纵向面分析美国20世纪50年代的历史，并由此得出50年代的美国是“共识时代”、“黑暗时代”的结论，那么，社会学家则主要从横向面来解剖美国50年代的社会，并藉此确定战后美国社会的最大特性。从社会学家的研究数据和结论来看，说50年代的美国是一个“共识时代”是有一定道理的，因为那个时代的绝大多数美国人安于现状——满足于“丰裕社会”琳琅满目的物质商品；不思变革——沉缅于舒适稳定、不具风险、小富即安的生活方式。但说50年代的美国是一个“黑暗时代”也许言过其实，因为那个时代尽管意识形态僵化、政治空气沉闷、自由程度受限、民主权利削弱，但从整体上说，美国远没有进入中世纪式的“黑暗时代”。（英文“中世纪”为The DarkAges，杰瑟以The Dark Ages为书名，显然有隐喻50年代美国如同中世纪一样黑暗之意。）不过，尽管不是“黑暗时代”，50年代令人窒息的思想钳制和弥漫于世的顺从求安心态还是在大多数美国人心灵深处投下了一条长长的阴影，敦促他们随波逐流，不思进取，满足于太平无事，流连于安稳舒适。譬如，美国社会学家威廉·怀特1949年在对当年大学生的志向作了调查之后得出结论说，这些“天之骄子”缺少胆量，没有冒险精神，唯一感兴趣的就是求得一份安稳的工作和平和的家庭生活；在他们心目中，“平安稳定是高于一切的人生目标”，其最有效途径就是在大公司里谋取一份工作。（Whyte，1949：85—87）威廉·怀特此后不久又在更大范围内展开调查，对美国人的价值取向和心理定位进行研究。他发现，50年代的美国人，尤其是年轻人，倾向于为大公司、大企业、大机构工作，甘愿把组织利益和公司荣誉置于个人利益和个人荣誉之上，说话唯唯诺诺，行事言听计从，鲜有独立主见，不喜个性张扬。怀特把这种温顺听话、缺少个性、不求创新、但求平安的人统称为“组织人”，并以此为书名泛指50年代那些唯公司等组织机构马首是瞻的所有一切人，指责他们甘于平庸，缺少进取精神，没有远大目光。（Whyte，1956：76—78）

也许，对50年代美国社会做出更透彻深刻、更鞭辟入里分析的是美国社会学家大卫·理斯曼。在他1950年出版的现代社会学经典著作《孤独的人群》一书中，理斯曼把人类社会发展至今的生存方式分为三种类型：一为“传统导向型”（tradition-directed）；一为“内心导向型”（inner-directed）；还有一种为“他人导向型”（other-directed）。“传统导向型”主要存在于前工业社会，那时人们的价值标准以传统规范为基准，凡传统赞同和认可的价值皆是正确的。“内心导向型”主要盛行于自由开放的工业化社会，当时人们以自己确信的价值标准为准则，凡自己信仰体系认定的价值皆笃信不疑。“他人导向型”主要出现在高度组织化和高度理性化的发达工业化国家或后工业社会，此时人们不再对自己的价值观坚信不疑，而更倾向于与他人保持一致，凡众人认同的价值皆是自己的行动指南。理斯曼认为，50年代的美国“他人导向型”逐渐占据主导地位，在美国年轻一代中尤为盛行。理斯曼强调指出，“他人导向型”对美国核心价值观——个人主义——极具威胁，因为这种类型的人不再关注个人特性，不再重视个人主义精神。他不仅在拥有物方面以他人为标准，也不仅在娱乐享受方面和艺术品味方面唯他人为基准，而且在更重要和更深层次的问题上以他人为参照物。譬如，在是非和美丑观念方面，在关键和非关键标准确定方面，以及在可行和不可行选择方面，他都以自己身边最近的人为仿效对象，小心翼翼地与他们保持一致，不越“轨”半步。由于“他人导向型”没有明确的道德准则和价值原则，这种类型人的行为和观念始终处于游离和伸缩状态，因为他所归属的集体永远是他是非曲直的仲裁者。一旦这个集体在某个问题上改变了观念和立场，他便必须迅即跟进，因为就他而言，最大的道德失范莫过于与自己的集体相分离，与自己的同事相分裂。（Riesman，1950：20—24）

既然20世纪50年代的美国人有着如此高度的“思想统一”，既然那个时代的美国以“共识时代”相称，更重要的是，既然那个时代的美国人，尤其是年轻一代，以“他人导向型”为思维和行动准则，那么，为什么60年代会有那么多的年轻人要与50年代的“主旋律”大唱反调，喊出反叛乃至颠覆的口号？个中原因固然很多，也相当复杂，如本章前两节所提及的社会历史原因和思想意识因素，但既然这场反叛运动“最突出的特征是其革命主体乃在校中产阶级大学生”（程巍，2006：38），尤其是职业中产阶级家庭大学生（Cavallo，1990：45—48），那么，考察和分析一下50、60年代美国职业中产阶级子女所成长的家庭环境、所接受的价值观教育、所认同的政治信念，以及所尊奉的人生信条，显然是解开反正统文化运动之所以在“思想统一”和“他人导向型”的“共识时代”爆发之谜的重要一环，同时也是进入反正统文化运动之“门”的一把必不可少的“金”钥匙。

根据美国心理学家艾尔斯·富兰克尔—布朗斯维克1955年发表的一份调查报告，相比较而言，美国工人阶级家庭在子女教育方面更关注的是职业安全和家庭稳定等实际问题，而美国中产阶级则更强调观念灌输和价值观熏陶等人格培养等问题。（Frenkel-Brunswick，1955：386—393）道理很简单，对工人阶级家庭来说，他们最关注的问题是怎样早日过上小康生活，因而如何获得一份安稳的工作和何时组建一个平和的家庭是他们最大的追求。中产阶级当然也关注安稳的工作和和睦的家庭等问题，但由于他们大多经济收入不菲，生活质量较高，所以他们更关心的是如何把中产阶级的理念和价值观传递给自己的下一代，以确保他们不仅在物质生活上丰裕，而且在精神价值观念上也富足。众所周知，在美国，中产阶级地位，尤其是职业中产阶级地位，不能像家财万贯的富豪之家那样可以向后代传递下去，而必须靠自己的下一代去学、去竞争、去获取。基于这一原因，职业中产阶级家庭为了使自己的子女继承自己的阶级和社会地位，往往会根据自己成长、奋斗和成功的经历，细心教育和精心培养自己的下一代，使他们的智力、心理、情感等方面都得到健康的成长。（Cavallo，1990：47）

就职业中产阶级而言，他们的职业要求工作中具有较高的独立自主性，不仅在独立判断时充满自信，而且在做出决定时坚定果断。因此，他们一方面必须具有足够的自信心来从事自己的工作，如管理下属和提供咨询等；另一方面他们还必须具备足够的自律精神和相当的竞争能力，以确保自己立于不败之地。此外，鉴于职业中产阶级人士大多都是些具有专门知识或技能的人群，且他们的知识和技能又是通过高等教育获取的，因此，职业中产阶级家庭对高等教育特别强调，尤其是强调名牌高等学府的精英式教育。这是因为，在美国这样一个反对等级制的国度里，教育是大多数人改变自我命运、提升社会地位的最有效途径。既然职业中产阶级的社会地位取决于他们所接受的教育及在学业上的成就（Ehrenreich，1989：12—15），他们自然要尽力向自己的孩子们灌输教育的重要性及优异成绩的必要性，并为帮助他们达到这些目标而不断地鼓励和鞭策自己的孩子，要求他们建立自信心，敢于大胆创新，勇于批判挑战，力争在竞争中取得成功。（Aberle and Naegele，1963：409—410）简言之，由于职业中产阶级不可能把中产阶级地位“保送”给自己的子女，他们能做的就是把自己的才能、观念、见解和价值观传输给自己的子女，让他们假借这些观念和才能去竞争和获取职业中产阶级地位。

纵观20世纪50年代美国中产阶级家庭子女教育培养特点，我们可以把他们所强调的主要方面粗略地归纳如下：（1）积极向子女们灌输自信心和自主性的重要性；（2）鼓励和帮助孩子们独立思考，要求他们凡事自我判断、自我决定、自我负责；（3）注重智力发展，视高等教育为现代社会成功之路的必备条件；（4）要求孩子们敢于竞争，勇于挑战，在竞争和挑战中实现自我价值；（5）敦促孩子们学会自律、学会创新、学会自立；（6）强调平等观念，主张父母与子女平等相待；（7）尊重孩子个性，视孩子自身发展的重要性高于一切。（Baritz，1990：203—205；Slater，1970：63—65；West，1999：172—173）如果这些观念确实代表着20世纪50年代美国中产阶级家庭教育价值观的话，我们需要提出的问题是，向中产阶级子女传输的这些观念与20世纪60年代的反正统文化运动之间存在着什么内在乃至必然的联系？这些具有鲜明特色的美国中产阶级价值观究竟是怎样转换成激进反叛资源的？文化反叛者们为什么感到自己所接受的价值观念与主流社会的现实之间存在着如此巨大的差距甚至不可调和的矛盾？来自于美国中产阶级家庭的文化叛逆者们到底是怎样理解自己父辈们传授给他们的中产阶级价值观的？

在回答这些问题之前，有两点必须说明。首先，20世纪五六十年代，美国中产阶级队伍相当庞大，伴随着“婴儿潮”而出生的中产阶级家庭子女人数极为可观，但并不是所有的中产阶级家庭的孩子们都加入到了反正统文化运动之中。这说明，中产阶级家庭向他们子女所灌输的价值观并不意味着必然会引领年轻一代走上反正统文化之路。事实上，青年人的文化反叛原因多种多样，中产阶级家庭所传授的价值观只是其中的一部分。尽管它们对中产阶级子女的人生观和世界观之形成自然起了重要的作用，但我们并不能就此推论说，举凡受这些观念熏陶的中产阶级子女都会举起文化反叛大旗。第二，尽管20世纪50年代的美国中产阶级家庭是培养自立品质和竞争性个人主义精神的摇篮，但在政治上都带有中性特质，并不表明或确定一个人的政治意识形态。换言之，珍视自立品质和个人主义精神的中产阶级家庭子女，既可能走向政治文化保守，也可能走向政治文化激进。美国20世纪60年代的两大青年组织——“争取自由美国青年人”（YAF）和“争取民主社会青年学生”（SDS），最清楚不过地证明了这一点。前者是青年学生右翼团体，后者为青年学生左翼组织，但两者的成员大多由中产阶级子女组成。（Cavallo，1990：59—60）这表明，中产阶级家庭灌输给孩子们的价值观并不就此确定年轻一代的左倾或右倾政治立场。事实上，由于自立品质和个人主义精神等中产阶级价值观没有鲜明的左翼或右翼的意识形态倾向，人们对它们内涵的诠释完全可以根据自己的需要和理解来做出，从而产生两种截然不同的释义。尽管如此，美国60年代激进和保守青年同时接受和认同中产阶级家庭所强调的自立品质和个人主义精神这一事实已足以说明，中产阶级家庭观念对塑造年轻一代的价值观起了重要的作用。这一点应该说是不容置疑的。

这两点说明了之后，现在就可以来具体考察一下20世纪50年代美国中产阶级家庭里长大的孩子为什么会在60年代走上反正统文化道路这个问题。在讨论美国职业中产阶级家庭价值观时，我们曾一再强调个人主义在他们价值坐标系中的重要地位，指出个人奋斗、自主自立、个性发展、自我实现是中产阶级的立足之本和“成功法宝”。但需要指出的是，在现代美国中产阶级憧憬的理想生活图景中，这种个人主义观念本身存在着一个难以消解的内在性矛盾。一方面，现代美国中产阶级价值体系在解读个人主义含义时往往强调个人成功，尤其是经济意义上的成功。为了确保个人在经济上的成功发展，职业中产阶级竭力主张公平竞争、有序发展、科学管理、共同进步。自19世纪末起，美国中产阶级知识分子、专家学者和政策制定者们就一直在力促和推动着这些主张的实施，绞尽脑汁地寻找最好的发展秩序。（Wiebe，1967）在这种思想指导下，职业中产阶级在积极鼓励和大力促进个人奋斗和个人成功精神的同时，又强调理性秩序、合理计划和科学管理，以遏制自由竞争经济潜在性的破坏作用。其结果是，专家管理、社会规划和政府介入在社会经济发展中扮演起越来越重要的角色，导致社会各种机构高度组织化，个人作用和个人特性日益萎缩，不断弱化。（Wiebe，1967：chap.5and6）随着时间的推移，这一经济领域的现象逐渐演变成一种社会趋势，延伸、辐射、扩大到各个领域，使得社会管理组织日益庞大，管理方式日趋官僚化。生活在这么一个理性化、组织化、工具化了的社会里，个人像大气中一粒粒飘浮的原子，无足轻重，任人支配。（Isreal，1972：65—66）另一方面，现代美国中产阶级家庭在教育培养自己子女时总是强调自我价值、自我尊严、自我理想、自我实现之类的“表达式个人主义”（expressive individualism）。所谓“表达式个人主义”，就是个人在自己的一生中，要通过各种经历、挑战和冒险使自己的价值得到表达，使自己的尊严得到体现，使自己的理想得到实现。一句话，每个人一生中都应该不停地寻求自我发展机会，不停地接受各方面的挑战，直到自己的人生价值得到最充分、最完整的表达。美国学者卡伏罗认为，为了使自己的子女活得有价值、有意义、有尊严，美国中产阶级家庭十分注重向孩子们灌输“表达式个人主义”观念，教导他们在现代社会中始终保持自主自立和自尊自强的精神，而不是盲目地随波逐流或者鹦鹉学舌般地人云亦云。（Cavallo，1999：64）显而易见，美国职业中产阶级价值体系中的这一内在张力——一方面要求年轻人寻求“表达式个人主义”以实现自我发展，另一方面又主张和推行社会有序化、组织化和理性化——是一对难以调和的矛盾，它势必会在中产阶级子女中产生困惑、失落和迷茫。一旦条件和时机成熟，中产阶级子女们的这种困惑、失落和迷茫就会转换成异化、愤怒和绝望，直至最终走向叛逆和造反。

此外，现代美国职业中产阶级价值体系中，个人竞争和个人成功占据着显著的位置，其重要标志就是物质财富的积累和社会地位的提升。前面提及，美国中产阶级，尤其是职业中产阶级，大多都是通过自我奋斗、努力拼搏、积极竞争才进入中产阶级行列的，并坚信只有通过这些途径，人的才能和价值才可能得到最充分的展示和实现。由于对这些价值深信不疑，职业中产阶级家庭在向自己子女们言传身教时，往往会不厌其烦地强调“竞争、成功、财富、地位”的重要性，以确保他们的子女明白，这些东西乃是美国职业中产阶级安身立命之法宝。然而，就如同20世纪60年代中产阶级子女仅认同其父辈“表达式个人主义”观念但反对理性化、条理化、官僚化的现代社会管理模式一样，他们对“竞争、成功、财富、地位”这样一种职业中产阶级生活模式也仅是有条件地接受。譬如，60年代激进反叛斗士在回忆他们当年为何“揭竿而起”，挑战和反抗他们父辈价值观时明确指出，他们对竞争精神固然认同，对成功思想也可以接受，但如果竞争仅仅是为了获得更多的财富，成功仅仅意味着取得了更高的地位，那么，他们就不仅不敢苟同，而且还相当反感。60年代学生激进派领袖保罗·波特在其1971年出版的回忆录中这样写道：作为中产阶级，我们的家长不停地向我们灌输物质占有的思想，因为他们的思维框架就是要有意识地去获取和占有更多的物质。（Potter，1971：12）在波特看来，竞争固然必要，但不能在“道德真空”里进行；不然，这种竞争对个人和社会只能带来破坏性作用。使文化反叛激进分子无法接受的是，为了帮助自己的子女走向成功——攫取财富、获得地位、享受权力，他们的父辈会撇开道德大谈竞争的重要性和必要性。（Potter，1971：104—108）另外一个60年代激进反叛青年领袖也有同感。他在1970年的一篇文章中一针见血地指出，中产阶级家庭出生的青年激进分子大多都“思想扭曲，心有疾病”，其根源即来自“从摇篮起就开始接受的”竞争＋成功＋财富＋地位的职业中产阶级自我主义价值观。从根本上讲，这种以自我为中心的价值观极容易引导人们去崇尚精英主义，去追求物质财富和社会地位，导致相互之间你争我夺，残酷拼搏。（Gitlin，1970：65—66）这两位60年代激进反叛青年领袖的反思性回忆表明，作为中产阶级的后代，尽管他们认同竞争对个性发展和自我实现的重要性，但他们不认为竞争的目的就是为了寻求物质财富和社会地位，他们也不认为人活在世上就是为了无休止地去追求成功、财富、地位和名利。正是基于这种认识和思考，60年代反叛青年对那时美国社会中普遍存在的物质主义思想十分反感，对疯狂追求经济地位、一味攫取社会资源的中产阶级价值观极为厌恶。当这种反感和厌恶找到了可行而又有效的发泄方式之后，它们就会喷涌而出，化作一股汹涌澎湃的反叛激流，向主流文化发起冲击。

不管是对现代美国中产阶级价值体系中的工具理性主义和技术官僚主义感到不满，还是对职业中产阶级家庭所宣扬和崇尚的竞争＋成功＋财富＋地位之人生公式感到厌倦，归根到底，它们所表现出来的实际上就是中产阶级反叛青年对当时美国社会及其所代表的文化价值观感到不满和厌倦。由于现代中产阶级价值观代表着当时美国社会的正统价值观，所以，中产阶级年轻一代所不满和厌倦的价值观实际上就是他们父辈们所代表的正统价值观。正是基于这一原因，一些学者在分析反正统文化运动时，倾向于把它解读成代沟冲突。（Feuer，1969；温洋，1988；程巍，2006）不可否认，美国20世纪60年代中产阶级子女所掀起的反正统文化运动确实有反对和反抗其父辈价值观的成分。从这个意义上说，反正统文化运动具有一定程度的代沟冲突成分。但同样不可否认的是，中产阶级子女在反对他们父辈们的价值体系时，并没有一股脑儿地否定所有的中产阶级价值观念。譬如，激进反叛青年确实拒绝认同他们父辈所竭力提倡的物质主义、职业至上、专家崇拜和地位意识等广为现代美国中产阶级所赞同和身体力行的价值观，但他们又同时完全认同并尽力遵循中产阶级价值观中那些他们自认为正确和有益的观念，如勇于奋斗、乐于冒险、敢于挑战、自主自立和自尊自爱的精神等。（Cavallo，1999：64—69）换言之，现代美国中产阶级价值体系是一个充满悖论的体系，20世纪60年代的反叛青年对它们采取部分继承、部分摒弃的态度，并常常以其之“矛”来攻其之“盾”，从而给人留下了代际冲突的印象。

从本质上来说，20世纪60年代中产阶级子女之所以走上文化反叛之路，是由于他们所认同的中产阶级价值观及建立在这些价值观基础之上的良好愿望和美好理想，与他们实际上所看到、所经历、所面临的社会现实之间存在着巨大的差异和明显的矛盾，从而促使他们探索解脱内心困惑之路，寻找解救心灵苦闷之途。譬如，中产阶级家庭教导自己的子女自主自立，自我独立，牢牢掌握自己的命运，但当这些子女长大之后，他们发现，高度组织化的美国现代社会要求人们服从安排，听从管理，心悦诚服地做好“组织人”。父辈们早先在他们脑海深处植下的信条不仅难以实施，而且与严酷的现实格格不入。用易比派（Yippie）领袖阿比·霍夫曼的话来说，在信奉独立自主价值观的年轻一代眼里，50、60年代的美国已是一个“塑封似的美国”（plastic-coated America），所有一切都高度组织化，高度虚假化，“机械单调，乏味无趣”。（Hoffman，1989：27—28，53）当信条与现实之间的差距不断扩大以至无法弥合时，中产阶级子女顿时陷入失望和迷失之深渊。再譬如，中产阶级价值观熏陶下的子女们，大多都接受了公平、正义和平等等基本道德观，认为人与人之间应该真诚相待，互相合作，互相支持，但当他们亲历社会实际观察时，却发现周围的现实与接受的信念相去甚远，甚至截然相反。60年代反叛主将保罗·波特就曾尖锐地指出，美国社会充斥着伪善、不公平和不平等，赤裸裸的种族歧视到处可见，严重的贫富不均日益扩大，所有这一切与美国公开宣称的价值观都格格不入，背道而驰。相当程度上说，正是由于这些60年代反叛青年认为美国背叛了自己的道德原则，践踏了自己的价值信仰，所以他们才感到道德上无法容忍、原则上无法接受60年代的正统社会及其价值观。为了实现自己心目中的价值理念，他们或者投身于当时风起云涌的黑人民权运动和反越战运动，或者以自己独特的生活方式向正统文化“宣战”。（Potter，1971：115—116；赵梅，2000：76—79）对许多中产阶级子女来说，美国主流社会所强调的个人竞争和物质享受思想已严重毒化了社会空气，人们不仅因相互之间激烈竞争而使得人际关系冷漠，而且还因疯狂追逐物质利益而导致心灵世界空虚。这些生活和成长在父母厚爱或者说宠爱氛围之下的中产阶级子女，对友情和关爱都有较大的期许，期望自己的周围世界多一份合作少一份竞争，多一份亲密少一份冷淡，多一份爱戴少一份怨恨。然而，长大成人之后，他们所面临的世界既缺少合作和友情，又没有关爱和真诚；相反，他们见到和经历得更多的是人们相互之间不停的争斗和无情的倾轧。当心中的期许和理想被严酷的现实世界粉碎之后，这些崇尚自由和个性、珍视关爱和情谊的中产阶级子女只好另辟蹊径，“自谋出路”，或者通过加入“争取民主社会青年学生”（SDS）这样的青年政治反叛组织去寻求社会公正和进步（Potter，1971：118；Gitlin，1987：107），或者通过退离社会、打造嬉皮士文化的方式来“表达对爱、自由、和平的渴望”，以“重建一个充满爱的世界”。（赵梅，2000：74；Hayden，1987：8）鉴于本书旨在研究美国20世纪60年代青年文化反叛运动，那时的青年政治激进斗争就不列入下面章节的探讨范围。

总之，成长在美国20世纪40、50年代中产阶级家庭环境里的年轻一代，当他们成熟长大，亲历60年代的美国社会时，发现自己所接受和认同的诸多价值观与盛行于世的主流价值观和社会现实之间存在着严重的差距，甚至是根本性的对立，于是，他们心中便产生出一种强烈的异化感。无论是非人性的技术官僚治理方式还是令人窒息的政治环境，无论是疯狂的物质追求还是沉闷的生活气氛，也无论是弥漫于整个社会的冷战思维还是广大民众中普遍存在的“小富即安”心态，抑或是顽固不化的种族歧视和冷漠无情的社会环境，所有这一切对中产阶级年轻一代中那些具有个性追求、拥有美好理想、期望体验人生、渴望全面自由、主张生活方式丰富多样化的人来说，不仅无法接受，难以容忍，而且有必要予以坚决抵制和竭力反抗。就这样，在内心价值观念与残酷社会现实无法兼容的情况下，这些希冀生活得不同于既有生活方式的中产阶级子女开始寻求一种“另类生活方式”（an alternative lifestyle）。由于这种另类生活方式本质上与主流社会所确立和认同的生活方式截然相反，因此它被看作是一种反主流或者说反正统生活方式。鉴于媒体和普通民众倾向于从宽泛的文化人类学角度来理解文化，喜欢把文化笼统地定义为生活方式（a way of life），所以美国20世纪60年代中产阶级子女所主张和追求的反主流/反正统生活方式被称为“反主流/反正统文化”。此外，在五六十年代，美国大学纷纷扩大，学生人数大幅度增加，几乎所有的中产阶级子女和相当多的工人阶级子女都得以上大学接受高等教育。于是，原先精英式教育的“象牙塔”开始向民众开放，成为大多数年轻人都可以进入的大众化学府。可以想象，当大量具有相同背景的同龄人相聚在一起，共同面对相同的内心困惑、共同直视相同的现实难题时，一种群体感或者说阶层感就很容易在他们中间产生，并由此逐渐形成一种共识，直至最终汇聚成一股群体力量。（程巍，2006：87—118）同样，当他们中相当多的人都再不愿意循规蹈矩地按主流社会确定的生活方式生活时，当他们中足够多的人执意要尝试和体验与主流社会截然相反的“另类生活方式”时，反主流/反正统文化运动便水到渠成，应运而生。借用当年嬉皮士的话来说，“生命是如此令人兴奋和完美，其原因就是有那么多的途径来走完它的历程”，为此“我们应该重新开始我们的生活”。（Yablonsky，1968：28，71；Rubin，1971：76）就这样，当众多中产阶级青年学子都为了“另类生活方式”而跟着金斯伯格“嚎叫”起来，并仿效杰克·克鲁亚克走“在路上”时，美国20世纪60年代的反正统文化运动也就自然而然地拉开了它的序幕。


第三章　反正统文化运动的反抗形式及其特点

如果“文化”按本文前面定义的“生活方式”和“价值观念”这两层意思来理解的话，反正统文化运动从本质上讲就是一场追求与正统文化价值观相背离、与正统生活方式相对立的价值观及生活方式的运动。鉴于崇尚和追求这些价值观及生活方式的人群处于社会边缘地位，他们的文化价值观就被认为是“亚文化价值观”，而他们的生活方式则被看作是“另类生活方式”。就此而言，20世纪60年代的反正统文化运动完全可以被看作是美国中产阶级子女这个嬉皮士亚文化群体追求和实践另类生活方式的过程。

当然，从历史上看，嬉皮士并不是美国历史上唯一的反正统文化群体，也不是美国现代史上反正统文化的先驱。从相当程度上说，美国黑人尤其是美国黑人青年才是美国现代史上嬉皮士的雏形——颓废派（hipster）。原因很简单，在美国这个以白人文化为主体的历史文化语境内，黑人群体只能归属于亚文化群体，黑人文化只能被看作是有别于甚至对立于白人正统文化的反正统文化，黑人生活方式只能被视为另类生活方式。第一次世界大战之后，随着大量黑人从美国南方移居美国北方城市，黑人的这种反正统文化形态变得愈益明显。黑人青年利用北方相对自由的空间，在哈莱姆等那些被白人社会排斥的黑人聚集区（ghetto），从与白人主流文化对抗和对立的角度，创造了基于黑人反叛形式的颓废派文化。（Matusow，1984：280）概而言之，20世纪30年代的黑人颓废派具有下列主要特征：追求享乐主义，寻求感官刺激，纵情于性欲满足，沉湎于毒品“仙境”，陶醉于爵士音乐。所有这一切与当时的白人主流文化截然相反，格格不入，构成了活灵活现的反正统文化。只是由于黑人青年群体势单力薄，没形成气势，所以，除了被当时一小部分白人青年叛逆者仿效之外，大部分颓废派文化主要作为“精神遗产”留给了60年代的白人嬉皮士。（Mailer，1957：276—293）

不过，在以青年大学生为主体的白人嬉皮士于20世纪60年代中期登台亮相之前，美国50年代还出现了一批以作家和知识分子为主体的文化叛逆者，即艾伦·金斯伯格（AllenGinsberg）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、约翰·C.霍尔姆斯（John Clellon Holms）和威廉·巴勒斯（William Burroughs）等人，史称“垮掉的一代”（Beat Generation）。他们对社会现实不满，蔑视世俗陈规，追求个性自我表现，反对“基于大众消费和大众默认的极权式美国社会”，厌恶“大学课堂和文学领域里所崇尚和宣扬的官方文化”，赞赏“颓废派地下文化所流行的摇摆乐、爵士乐、毒品和性自由”。（Matusow，1984：281）如果说金斯伯格是60年代嬉皮士精神领袖的话，那么，凯鲁亚克无疑可以被看作是“垮掉的一代”的代言人。（James，1986：16）他对赫伯特·亨克（Herbert Huncke）所说的“我垮掉了”（I am beat）这句话推崇备至，认为“它是一种新语言”，典型概括了年轻一代的颓废心态。（Kerouac，1959：72）借助他那本《在路上》，凯鲁亚克对“垮掉的一代”和嬉皮士文化都产生了重大的影响。凯鲁亚克的朋友兼《在路上》一书责任编辑乔伊斯·约翰逊在纪念《在路上》发表50周年时撰文说，“《在路上》的出版是一件振奋人心的事件”，极大地加快了青年人的文化反叛步伐，使得1957年（该书出版年份）成了当代美国历史的“分水岭”。（Johnson，2007：115—117）此说也许有夸张之嫌，但一个不容否认的事实是，时至50年代末，“垮掉的一代”亚文化已在美国得到了充分的发展，从东到西横贯整个美国大陆。尽管“专职”垮掉派人员从来没有超过数千人，但垮掉派文化已渗透到美国社会的各个层面，成为当时美国青年尤其是中产阶级年轻一代的一种时尚。60年代初，垮掉派在旧金山的海特—阿西伯利（Haight-Ashbury）成功建立起自己的“根据地”，自由自在地在那里过着他们的颓废生活（Matusow，1984：287），直到60年代中期嬉皮士们大量涌入，把它改建成反正统文化运动的“大本营”和嬉皮士的“伊甸园”。（Thompson，1969：123—139）

不管是30年代的黑人颓废派文化，还是50年代的白人“垮掉的一代”文化，它们都因人数规模不足、社会影响有限和历史条件限制而没有发展成为影响波及全国的社会文化运动。但从历史发展角度来说，两者无疑为爆发于60年代中期的反正统文化运动作了有益的尝试，并也因此而为后者准备了条件、奠定了基础。

第一节　幻觉革命：毒品的魔力

前面提到，加利福尼亚旧金山的海特—阿西伯利常被认为是嬉皮士的“大本营”，既然如此，作为解开嬉皮士之谜的第一步，我们不妨先探访一下嬉皮士的“大本营”。

海特—阿西伯利地处旧金山的费尔莫尔（Fillmore）黑人区与金门公园之间，方圆40条街区，简称为海特—阿西伯利（Hashbury）。20世纪60年代中期，居住在这里的人既不叫“激进派”（radicals），也不叫“颓废派”（beats），而是统一称为“嬉皮士”（hippies）。这里的嬉皮士，大约一半来自加利福尼亚—伯克利大学的退学青年和“垮掉的一代”从其“摇篮”之地北滩（NorthBeach）转移过来的“颓废派”，还有一半是来自当地的加利福尼亚人，后者的年龄相对要轻一些，平均在20岁左右。他们的生活方式、人生信条、价值观念可以大略从下列的一组简短对话中“窥一斑而知全豹”。对话中的一人为23岁的嬉皮士——乔伊斯·弗朗西斯科（Joyce Francisco），担任嬉皮士地下报纸的广告经理，另一位是《纽约时报》的一个专栏作家。

专栏作家：你爱什么？

乔伊斯：我爱整个世界。我是圣母。这个圣母的母体来自佛教、基督教和所有其他宗教信仰。

专栏作家：你怎么生活？

乔伊斯：一顿饭一顿饭地吃。我既没有金钱又没有财产。钱只有使用时才有价值，不用时只是一堆障碍。我们这里相互照顾、相互关心，没有人在购买大豆和大米等问题上发生过麻烦。拿我来说，也有人负责我的大麻或其他幻觉药物，保证供应正常。以前，我曾试图循规蹈矩地紧跟社会风尚，老老实实地按社会观念行事，结果发现自己如同生活在疯人院。现在我自由了，感到十分幸福。

专栏作家：你经常吸毒吗？

乔伊斯：相当经常。当我感觉变得迷糊时，我就停下工作，给自己注射一剂LSD（一种致幻药物）。LSD真灵，是通向真实的捷径，使你即刻置身于真实之中。每个人都应该来几下（指吸毒），甚至孩子也不例外。为什么不让他们早点得到启蒙，非得等到长大成人不成？人类需要彻底自由，上帝在做的恰好就是这个。我们必须摈弃伪善、欺诈和假象，回归纯洁，回归孩童价值观。

专栏作家：你祈祷吗？

乔伊斯：喔，是的。我在晨光沐浴下祈祷。晨光滋生力量，让我把爱和美传播开来，去滋润和哺育其他的人。我从不祈祷要这个要那个，我不要任何东西。任何能使我产生幻觉、变得兴奋的东西，便是一种神圣的东西，譬如，LSD、性、喇叭裤、我身上的衣服……它们是一种圣餐，这个你理解吗？（Thompson，1969：123—139）

这段简短的对话透露出几点有关嬉皮士反正统文化的重要观念。（1）嬉皮士主张吸毒，因为“它是通向真实的捷径”，是人类获得“彻底自由”的有效方法；（2）嬉皮士要求性自由，因为它“是一种神圣的东西”，能让人兴奋起来；（3）嬉皮士重感情、轻物质，因为他们并“不祈祷要这个要那个”，而是希望人类之间“相互关心、相互照顾”；（4）嬉皮士赞赏真诚，反对虚假，因为他们“爱整个世界”，希冀“摈弃伪善、欺诈、假象，回归纯洁，回归孩童价值观”；（5）嬉皮士认为宗教至关重要，因为“人类需要彻底自由”，而“上帝在做的恰好就是这个”；（6）嬉皮士认为现代社会束缚人的自由，已变成“疯人院”，只有抵制和反抗它，人们才可能成为“自由人”，“感到十分幸福”。毫无疑问，这六点相当完整地概括了嬉皮士反正统文化的主要观点和基本立场，其中“自由”、“幸福”和“爱”是追求目标，“吸毒”、“宗教”和“性”等都是实践手段。

就反正统文化而言，所有反抗形式中，毒品最具有反正统文化特性，因为它比其他任何反正统文化形式都更旗帜鲜明地表明要与正统文化价值观念“顶着干”、“对着干”，（Miller，1991：15）从很多方面讲，吸毒可以被看成是反正统文化的最明显标记。（McWilliams，2000：67）也许更重要的是，20世纪60年代，许多文化反叛青年人都认为，“吸食一定分量的毒品是掀起一场文化复兴的关键之所在”；不然，反正统文化运动就无从谈起。（Isserman and Kazin，2000：155）也正是由于这一原因，美国主流社会对嬉皮士的毒品文化（drug culture）最为头痛。（McWilliams，2000：67）用美国社会批评家杰弗里·奥布莱恩的话来说，“毒品是反正统文化运动的基础课本，不读它就无法参加有关这场运动的讨论。”（O’Brien，1988：41）由此可见，要探寻反正统文化的形式和特点，解读毒品对嬉皮士的重要性及其作用是一个首先必须突破的“关口”。

可以毫不夸张地说，绝大多数嬉皮士都服用毒品，个别嬉皮士也许不吸毒，但他们支持吸食毒品，认为没有人有权力制止嬉皮士吸毒。相当程度上讲，“嬉皮士对毒品的公开赞同和支持（而不是偷偷摸摸地进行）可以被看作是反正统文化与正统文化之间最具象征意义的区别”。（Miller，1991：15）这是因为，对嬉皮士来说，当他们发现现实世界已是一个“疯人院”时，他们不愿无动于衷，坐以待毙，困死于这个“疯人院”之内。相反，他们希望通过毒品刺激大脑神经皮质，“飞越疯人院”，进入一个充满幻觉、万物缥缈的“仙境”，去感受人与宇宙完美结合的天堂般境界。用英国作家阿尔都斯·赫胥黎的话来说，借助致幻药物，现代西方人就可以打开一扇全新的认知之门，获取种种原先得不到的“神秘知识”。（Huxley，1954：56，73）

需要说明的是，嬉皮士对“毒品”一词相当讲究，十分在意，认为有必要严格区分。汉语里，我们用“毒品”一词泛指作为嗜好品用的鸦片、大麻、吗啡、海洛因和摇头丸等。但在英语里，泛指“毒品”的词有两个，一是drug（s），二是dope。嬉皮士认为，毒品有好坏之分，因而dope和drugs两个词不能随意乱用，前者只用于指涉好的毒品，后者既可指好的也可指坏的毒品。基于这一原因，嬉皮士坚持说，他们所说的毒品指的是dope，而不是drugs。（Miller，1991：15）具体而言，英语里属于“毒品”的词包括：marijuana（大麻），hashish（大麻麻醉剂），LSD（致幻药物），psilocybin（幻觉剂），mescaline（致幻剂），peyote（致幻剂），morning glory seed（瞬间致幻药），amphetamine（苯丙胺），DMT（二甲基色胺），STP（二甲氧甲苯丙胺，一种致幻剂），barbiturate（催眠、镇静等用的巴比妥类药物），opiate（鸦片制剂、镇静剂），cocaine（可卡因）和heroine（海洛因）等。在大多数嬉皮士看来，区别这些毒品好坏的标准，是看它们的性质和功能。使感觉扩展提高的药物是好毒品，如迷幻药、幻觉药、致幻剂等；反之，使感觉迟钝麻木的药物是坏毒品，如抑制药、镇静剂、中枢兴奋剂等。一言以蔽之，“坏的毒品（drugs）使人感觉关闭，知觉麻木，产生出继续生活在‘死亡美国’的力量；好的毒品使人感觉开启，敏感性增强，幻觉产生，意识清晰，从‘死亡美国’中创造出新的生命。”（Coffin，1969：6）

人类文明史上，曾记载过不少人们为摆脱人间烦恼、超越尘世喧嚣、寻求精神升华、实现心灵自由的种种尝试和努力，圣士哲人和凡夫俗子皆不例外。总体上说，先人们曾提出和实践过两种途径，一为宗教信仰，二为哲学思考。前者如基督教、佛教和道教所强调的虔诚和静心，后者如古希腊哲人和中国儒家所提倡的心灵修炼和天人合一思想。（DeRopp，1961：4）那么，除了这两种途径之外，是否还有其他方式可以帮助人们超脱现实世界？一种不必像宗教和哲学那样要求人们苦思冥想、持久努力的方式，如吸食毒品？

众所周知，人的感觉、知觉和印象主要是通过人体的感觉器官（眼、耳、鼻等）把见、闻、听到的信息传递给人的神经系统，然后由神经系统把信息输送到人的脑细胞，并最终在脑中确立物体的形状、气味或者硬度等。在这个信息传递过程中，关键之处是感觉神经系统。如果感觉神经没有感觉对象的话，那么，它就不会向大脑传递任何信息。问题的关键是，人们是否可以在没有感觉对象的情况下，用药物之类的东西直接刺激大脑，以达到听、触、嗅、视、尝等感觉所达到的同样效果？此外，人脑的正常工作需要充足的氧气，血液在大脑周围的流动，其功能之一就是向大脑提供氧气。不过，血液本身并不同大脑直接接触，因为在大脑和血液之间有一层细薄的屏障，阻挡着任何可能伤害大脑的东西。如果某种化学药物能够“穿透”这层屏障，直接作用于大脑皮质，那么，它就能刺激脑细胞，使人产生各种各样的幻觉。（DeRopp，1961：8，18）嬉皮士之所以强调毒品在反正统文化中的重要性，其主要原因之一，就是借助毒品的化学成分来刺激大脑皮质，使人进入迷幻状态。这在嬉皮士看来乃是顺理成章、无可指责的事情。他们认为，既然现实世界如此空洞虚假，如此缺乏生气，人们有什么理由去感觉它和认知它？还不如假借毒品的刺激，跨越这种感觉和认知，直接进入与这个虚假世界无关的幻觉世界。这可以说是嬉皮士逃避或者说抵抗现实世界的最便捷、最有效的武器。

当然，嬉皮士并不是北美历史上最先发现和使用毒品这一幻觉功能的。在墨西哥印第安人文明兴起之前，别处的印第安人就曾出于神圣的目的服用过一种名叫佩奥特掌（peyote）的植物，有致幻作用。（Matusow，1984：287）据说，服了这种植物制成的药后，人就会产生各种稀奇古怪的幻觉，看见梦中都无法想象的颜色和形状，让人觉得见到了上帝世界的美妙景象。以后，鸦片和大麻等毒品相继出现，为寻求“精神解脱”的人提供了快捷的途径。著名英国作家柯尔律治（Coleridge）曾为此撰文，赞赏鸦片的奇妙功能。（DeRopp，1961：28，138）与此同时，科学家和心理学家也开始出于不同的目的研究起致幻剂。20世纪初，心理学家威廉·詹姆斯（William James）尝了佩奥特掌之后，对它的幻觉和超脱作用赞不绝口。（Roszak，1969：155—157）20世纪20年代，英国性心理学家哈夫洛克·艾利斯（Havelock Ellis）品尝了精加工的佩奥特掌之后立即撰文，称它给人带来了“幻觉狂欢”（an orgy of vision）。（DeRopp，1961：55）1938年，瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hoffman）研制出比佩奥特掌强烈数倍的致幻剂——麦角酸酰二乙胺，其英文缩写为LSD。霍夫曼一次试验时无意吸入一些LSD，顿觉“头晕目眩，烦躁焦虑”。回家躺下，“闭上双眼”，脑海里立刻浮现出“万花筒般多变的图案和色彩。约过两小时，这种感觉才消失”。（DeRopp，1961：187—188）霍夫曼当然未曾料到，他无意之间获得的这种幻觉，后来会成为60年代嬉皮士刻意追逐、孜孜以求的目标，成为他们“幻觉革命”的重要武器。

在西方现代史上，英国作家阿尔都斯·赫胥黎（AldousHuxley）也许可被看作是“幻觉革命”的先驱。1953年服食了墨斯卡灵（mescaline）致幻剂后，赫胥黎感受到了一次难以忘怀的奇妙幻觉经历：金色光线在他眼前轻盈地起舞；美丽的花朵向他展示生命的永恒。受此“启示”，赫胥黎于次年出版了《感知的路径》（The Doors ofPerception）一书，呼吁西方人坦然接受致幻药物，摆脱长期以来墨守成规的感知方法，寻觅新的认知途径。（Huxley，1954：16，35—36）然而，对于赫胥黎的呼吁，应者寥寥，所以“幻觉革命”也只是停留于“纸上谈兵”。真正在西方掀起“幻觉革命”的，是被美国史学家威廉·奥尼尔称作嬉皮士毒品先知的提莫西·赖瑞（Timothy Leary）。（O’Neill，1971：238）。用赖瑞的话来说，所谓“幻觉革命”，其要义就是“turn on，turnin，drop out”。（Leary，1998：177—178）根据赖瑞本人的解释，“turn on”是指“开启人的感觉器官，开启人的细胞智慧，开启人的内心世界。唯一能逃离和摆脱这个世界的办法是进入自己的内心世界，而要找到自己内心智慧的唯一途径就是通过毒品来开启自己的心灵（turn on）”。所谓“turn in”，是指“把内心世界开启后获得的启示应用于外部世界”。嬉皮士“并不是要到一个荒无人烟的小岛上，蜷缩起身子，躺在棕榈树下吸食LSD”，而是要各行各业的人、各个年龄群体的人，服用LSD后把自己的感受表达出来”。换言之，“嬉皮士运动要以幻觉方式在艺术和其他创作上来一次概念性革命”。至于“drop out”，主要是指“把自己从这个世界里解套出来”，“事业、干劲、工作、学习和思维定势”等皆可抛弃，以便去感受新的感知形式，领略开启内心世界的愉悦。（Leary，1998：177—178）纵观赖瑞对“turn on，turnin，drop out”的诠释，我们可以把他的“幻觉革命”思想概括如下：美国社会如此僵化压抑、令人窒息，有必要用致幻药物来开启长期受压的内心世界（turn on），然后把内心世界获得的启示表述出来让大家分享（turn in）；只要大家齐心协力，共同参与“胜利大逃亡”（drop out），那么，“幻觉革命”就指日可待了。作为致幻药物的首要鼓吹者和倡导者，赖瑞在推广毒品服用方面起到了无可替代的作用，使得毒品成为反正统文化的最重要标记。可以这么说，他的“turn on，turn in，drop out”对嬉皮士来说是一种战斗号角，而对反正统文化运动来说则是一种宣言。

追根溯源的话，“幻觉革命”是由赖瑞和理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）在哈佛大学的一间实验室开始的。他俩最初都是从事心理学研究的，但因认为传统精神病学没多大前途，遂开始研究幻觉药物尤其是LSD的作用。他们宣称，先前研究LSD的人都没有在人体上大量试验，因而缺少可信度。为了“弥补”这一不足，赖瑞和阿尔珀特决定不仅自己身体力行服食LSD，而且还以科学试验为名招募志愿者来参加试验。消息传出去后，研究生、牧师、罪犯和流浪汉蜂拥而至，纷纷要求体验一下“幻觉革命”的滋味，而赖瑞则像上帝天使般地向每一个人提供通向天堂的钥匙。（Matusow，1984：289）眼见如此之多的人要求体验LSD的美妙幻觉，赖瑞和阿尔珀特当机立断，决定不再“小打小闹”，而是开始批量制作LSD，并以每剂一美元的价格出售。赖瑞和阿尔珀特也许以为，从试验到经营，他们已在“幻觉革命”上迈出了一个实质性步子，但在哈佛大学校方看来，这是一个犯了大忌的步子。且不说滥用LSD对人体本身有危险，哈佛大学如果继续容忍这样的“科学试验”开展下去的话，其学术尊严和学术声誉必然会遭受巨大伤害。基于这一考虑，赖瑞和阿尔珀特出售LSD的事情败露后不久便遭哈佛解聘。（O’Neill，1971：238；Matusow，1984：290）赖瑞，这位矢志于“幻觉革命”的先知和斗士，于是只好告别自己在哈佛的LSD试验基地，云游四方，寻觅“知音”。

赖瑞原先与嬉皮士并没有直接联系，但自他1960年年底与嬉皮士精神领袖艾伦·金斯伯格结识之后，便对后者及其所宣扬的嬉皮士文化“一见钟情”，认为找到了“知音”。在那次见面会上，赖瑞让金斯伯格品尝了能产生幻觉的墨西哥裸盖菇（sacredmushroom），致使后者幻觉丛生，一会儿宣称自己为摩西，一会儿对他人说自己就是上帝。幻觉消失之后，金斯伯格表示，他完全赞同赖瑞的看法，认为美国人都应该吃墨西哥裸盖菇，这样大家就可以携起手来共同掀起一场“幻觉革命”，“让所有的人与上帝共存，让所有的人感受生命的真谛”。根据赖瑞的说法，正是从此刻起，他决定把自己的精力献给“深感异化的幻想者、抵制习俗的逃避者和对美国社会不抱希望的青年人等不尊奉准则、不仿效俗套的社会边缘群体”。也许正是带着这种“虔诚”的信念和“坚定”的决心，赖瑞被哈佛解聘后不久便立马开始其毒品文化的传播和宣传活动，旨在以此唤起反叛青年的“觉悟”，跟随他一起大闹一场史无前例的“幻觉革命”。他先是在一个年轻富豪的支持下主创了一个以吸食毒品为基调、以东方宗教为特色的公社；接着又创建了一个名为“精神发现联盟”（League ofSpiritual Discovery，LSD）的宗教组织，利用该联盟平台向听众讲授吸毒和“幻觉革命”的重要性和必要性；最后是周游美国大学校园，鼓励和敦促年轻学子“turn on，turn in，drop out”。（Matusow，1984：289—291）

如果赖瑞仅仅停留在身体力行地宣传毒品的好处或者拿着毒品到处兜售，那么，他对嬉皮士文化的影响也许只能局限于毒品的服用，或者说毒品的滥用。赖瑞的“过人之处”在于把毒品和吸毒提升到追求人生幸福的“理论高度”，从人生意义的“学理”层面论证吸毒的重要性，并以心理学博士和哈佛大学教授的身份来分析和讲解吸毒可能引发的“幻觉革命”及其“意义”。如此一来，赖瑞的权威性和说服力便得到了极大的增加。譬如，赖瑞曾与阿尔珀特合写过一篇文章，刊登在《哈佛评论》上，以极其动情的文字赞扬吸毒生活方式：“人啊人，你应该记住，自然状态是一种心醉神迷的奇妙感，是一种心醉神迷的直觉感，更是一种心醉神迷的精确行动感。千万不要满足于点滴的快乐，要追求心灵快活的最高境界……”（O’Neill，1971：239）这里，所谓的“自然状态”指的是摆脱世俗烦恼、心灵彻底自由的状态；所谓的“心醉神迷的奇妙感……直觉感……行动感”指的是服食毒品之后幻觉丛生、飘飘欲仙的感觉；所谓“不要满足于点滴的快乐”，努力“追求心灵快活的最高境界”，是要人们别在这个了无生气的社会里苟且偷安，而应该积极地寻觅实现“心灵快活的最高境界”之途径——吸毒。根据赖瑞自述，吸食LSD是他人生中影响最大、印象最深的经历，因为LSD帮助他体验了反正统文化所孜孜以求的诸多感觉：狂欢、神秘、性欲。他自称，在LSD致幻作用之下，他穿越时空，与宇宙共振，与大气中的能量融为一体。一言以蔽之，“一经致幻，你便发现自己与上帝和生命共存，而生命就是性”。（Leary，1968：153，253）至此，我们不妨把赖瑞的“幻觉革命”理论之要义概括如下：对现代人而言，要想实现精神自由，获得人生真谛，服用致幻剂不啻是一贴灵丹妙药；自由和真谛并不存在于毒品之中，但借助毒品的致幻功能，人便得以回归到他最原初的状态，融入宇宙，与上帝共存。

显然，就反正统文化运动所竭力提倡的毒品文化而言，赖瑞无疑是最坚定不移和影响力最大的一员大将。但“幻觉革命”仅靠一个人单枪匹马地去干，肯定是实现不了的。毕竟，赖瑞仅是构思和提出了这一想法，具体如何操作，还需要更细化、更具体、更有效的方式和步骤。这里，有必要提及另一位对“幻觉革命”起了同等重要作用的反正统文化干将——肯·凯西（KenKesey）。如果说赖瑞是“幻觉革命”的“设计师”，那么，凯西就可说是“幻觉革命”的开拓者。（Matusow，1984，：291）俩人在宣传毒品文化方面一“唱”一“和”，虽路径不同，但殊途同归，都是为了实现他们心目中的“幻觉革命”。肯·凯西早先在俄勒冈求学，后去斯坦福大学深造，并在后者期间与当地生活放荡不羁的艺术家频繁往来，常常一起畅怀豪饮，共同哀叹美国文化的乏味无趣。之后，他在一家精神病院找到一份工作，专门从事药物实验工作。1959年，在一次试验时，凯西自己服用了LSD，顷刻间，他顿感宇宙大门向他洞开，一个奇妙无比的世界浮现在他的眼前。自此，凯西悟出了这样一个道理：正是人类意识本身限制了自己的“内在的和外在经历范围”，使得他无法体验和感受世界上长期存在但一直可望而不可及的各种境界，只有借助致幻剂，人类才可能摆脱和穿越意识层面的束缚和限制，进入无序、无形、一切自由的世界。（Perry and Babbs，1990：22—23）也许是受“幻觉革命”的启示，也许是受精神病院工作经历的启发，1962年，凯西发表其现代经典名著《飞越疯人院》，并以此一举奠定其现代小说家地位。但此时，凯西的兴趣已不在小说创作，而在如何开展“幻觉革命”。为了尽快普及吸毒文化，让更多的人分享他吸食LSD之后的美妙感受，凯西1963年用《飞越疯人院》所获得的丰厚稿酬，在离旧金山不远的一个名叫拉·弘达（LaHonda）的地方买下一块地，建立了一个为吸毒者群居的“吸毒公社”。次年，凯西和他的追随者正式进入“吸毒公社”居住，享受起“伊甸园”般的生活。在毒品刺激下，他们尽情地享受各种各样的幻觉：一会儿自我幻觉，一会儿群体幻觉，一会儿宇宙能量场幻觉。他们试图借助幻觉之魔力来冲破现有的思维限制，扫除各自的精神障碍，促进相互之间的心灵交流，构筑人间社会的群体意识，实现人与宇宙的和谐同步。总之，凯西及其“吸毒公社”的成员们致力于开创一种与主流社会截然相反的生活方式，一种以毒品为基础、以酒神般醉狂为目标的欢快生活。（Wolfe，1968：chap.18）

显然，就推广吸毒和幻觉方式而言，凯西的“吸毒公社”对反正统文化运动的贡献是不言自明的。一方面，“吸毒公社”为嬉皮士们提供了集体居所，使他们一起分享幻觉药物给他们带来的奇妙世界，从而推动了毒品在嬉皮士中的蔓延。另一方面，“毒品公社”作为一种群居模式，为众多具有嬉皮士倾向的文化反叛青年提供一种仿效模板，催促他们群起效尤，加入到反正统文化运动队伍中来，共同推进“幻觉革命”的进程。不过，凯西对反正统文化运动的更大“贡献”是他1965年年底提出并亲自组织的“迷幻考试”（acid test）。从象征意义上讲，“迷幻考试”很像一种即兴举行的仪式，旨在帮助吸食幻觉剂的人感知宇宙；一旦参考者在“迷幻”中获得了宇宙感觉，“考试”即算通过。实际上，“迷幻考试”根本没有“考试”，而只是一种自发性的公众聚会。在那里，大家在致幻药物（如LSD）的作用下，各自展示出那些常态下被压抑住的个性特点，其目的是让参与者鼓起勇气，在众人面前显示自己的本真性。（Cavallo，1999：112）所谓“本真性”，主要指的是人的自然性及人与自然的一体性，因为反正统文化中的重要一条，就是现代文明社会压抑乃至泯灭了人的自然本真。

根据凯西的说法，要使致幻药物服用者体验和感受意识层面无法企及的境界，“迷幻考试”的环境十分重要，一定要为参考者提供一个无法进行理性思维的场景，如疯狂怒吼、震耳欲聋的摇滚乐演奏等，以帮助参考者在致幻药物的刺激下迅速进入迷幻状态，感受与宇宙融为一体的感觉。由于加利福尼亚州直到1966年才把LSD定为非法药物，所以，凯西及其追随者在举行“迷幻考试”时，时常向参考者免费派送LSD，帮助他们迅速进入幻觉“快车道”。凯西指出，举行“迷幻考试”的目的，乃是为了打造出一个酒神节的狂欢氛围，使得狂欢者们情不自禁地超越自我，直接与宇宙对接，尽情体验现实世界中无法获取的美妙感受。1966年的1月21日至23，凯西和他组建的“快乐的恶作剧者”（the Merry Pranksters）在旧金山的码头工人大厅（Longshoremen’s Hall）成功举行了一次规模颇为可观的“迷幻考试”——“幻觉欢庆日”。凯西身穿银色宇航服，在摇滚乐的一片喧嚣声浪中，指挥着两万多名“幻觉欢庆日”参与者，在致幻药物的作用下，从神魂颠倒到物我两忘，再从飘飘欲仙到升腾天空。至此，凯西不仅创造了吸毒致幻与摇滚乐演奏相结合的先例，即所谓的“迷幻摇滚乐”（acid rock），而且还以其独特的“幻觉考试”方式把大批逃避社会现实的年轻人（dropouts）吸纳进反正统文化运动之中，使嬉皮士人数大幅度上升。（Wolfe，1968：chap.19）不用说，美国中产阶级对这类“迷幻摇滚乐”是不以为然，啧有烦言的，但嬉皮士对此却欣喜若狂，乐此不疲。他们认为，在“迷幻摇滚乐”这种场合，人们相互之间不存在隔阂，也没有戒备，有的只是群体欢乐和兄弟姐妹之情。（Sternand Stern，1990：149）在凯西等人的影响下，20世纪60年代下半叶到70年代初期间，“迷幻摇滚乐”成了反正统文化运动最具代表性的表现形式。

相当程度上讲，正是在赖瑞的“幻觉革命”思想和凯西的“毒品公社”与“迷幻考试”形式的推动和影响下，毒品文化于20世纪60年代中期开始在美国青年人中大面积蔓延开来，成为大学校园里众人追求的时尚，导致毒品服用者人数急剧飙升。对此，美国主流媒体，如《新闻周报》、《生活》和《星期六晚报》等报纸杂志纷纷开始给予高度关注，把嬉皮士吸毒现象作为封面故事进行深度报道。舆论压力之下，美国国会于1966年通过相关法律，宣布LSD等致幻药物为毒品，禁止服用。与此同时，美国食品和药物管理局向全美200多所大学发送了一份书面警告信，提醒校方LSD等毒品在大学生中的蔓延情况及其对服用者可能造成的重大伤害。（Matusow，1984：291）然而，所有这一切似乎已为时过晚，因为时至1966年，毒品文化已如同被打开了的潘多拉盒子一样，完全失去了控制。对当时的大多数嬉皮士来说，有关毒品的最大问题，不是该不该服用的问题，而是该服用什么样的毒品的问题。反正统文化运动的领军人物们，如提莫西·赖瑞、艾伦·金斯伯格、阿比·霍夫曼和杰瑞·鲁宾，当时都一致认为，就反正统文化而言，所谓的“毒品问题”，一是质量不够稳定，二是价格过高，三是禁毒法律过于严厉。（Miller，1991：26）换言之，那时，吸毒已在美国年轻人中相当普遍，达到了难以制止的地步。赖瑞当年曾估计说，美国1967年的吸毒者人数将达到100万，孰曾料到，《生活》杂志1966年报道说，当年美国瘾君子已超过100万。（Matusow，1984：291）之后，随着反正统文化运动的进一步发展，毒品服用人数呈直线上升趋势。1971年对堪萨斯大学219名学生的一份抽样调查表明，高达69％的被调查者吸过大麻之类的毒品，92％的人说，他们交往的朋友都在服用大麻。（Miller，1991：9，27）盖洛普1971年的一份民意调查发现，当年全美大学生中，尝试过大麻的人数超过40％，此百分比是1967年调查结果的8倍。（Stafford，1971：27）根据美国大学民意测验机构1972年的调查，那段时间里，60％的大学生服用过大麻等毒品。（Miller，1991：27）上述数据表明，在反正统文化运动的影响下，尤其是在赖瑞和凯西等毒品文化鼓吹者的影响下，毒品已渗透到美国大学校园的各个角落，成为众人追逐的“香饽饽”。借用当年加利福尼亚大学洛杉矶分校一位教授的话来说，“一个20岁的男孩还没吸过大麻的话，那他多半是病了，也就是说他神经质很严重，因为吸毒已成为美国青年人的一种生活方式。”（Miller，1991：27）由此不难推断，20世纪60年代下半叶，毒品已像传染病一样在美国青年中广泛流传，成为嬉皮士和其他文化反叛青年反抗和对峙正统文化的最普遍形式和最基本标识。为此，沉湎于“幻觉革命”的嬉皮士还曾不无得意地宣称：毒品服用是“如此之广泛，以至于可以把它说成是非官方性质的合法性行为”。（Miller，1991：28）

既然如此之多的年轻人接受和服用毒品，既然毒品已把那么多的青年大学生领进了幻觉世界，赖瑞等人信誓旦旦宣称的“幻觉革命”是否出现了？出现了的话，它的标志是什么？没出现的话，它的原因又何在呢？

在回答这些问题之前，我们首先有必要说明，反正统文化运动时期的吸毒者人群中，嬉皮士也好，非嬉皮士也好，并不是所有的人都是为了闹“幻觉革命”才跨入吸毒者行列的。事实上，对大多数服用毒品的人来说，毒品的最吸引人之处就是它给人以刺激，让人觉得开心好玩（fun），即所谓“玩的就是心跳”。审视和考察一下反正统文化的观念，我们不难发现，开心好玩是反正统文化运动的一个重要组成部分。事实上，反正统文化曾直言不讳地声明，享乐主义，尤其是感官享乐，是它的信条：“如果感觉不错就去做，只要不伤害他人就行了。”（Miller，1991：29）换句话说，反正统文化对美国主流社会一味强调物质主义不敢苟同，对以牺牲情感、性欲和感官满足为代价的物质主义追求尤为厌恶，然而这并不意味着反正统文化不赞同享乐主义，或者说要完全摒弃消费主义。纵观反正统文化运动期间嬉皮士们的言论和行动，不管是服用毒品还是听摇滚乐，也不管是性自由还是服饰发式，嬉皮士们对享乐和消费都不曾忌讳。这里的要点是，嬉皮士所追求的享受和消费是根据他们自己的理解和定义来确定的，而不是由权势力量硬性强加于他们头上的享受和消费观念。（Heath and Potter，2004：6）一个75岁的老嬉皮士在遭逮捕时说的一席话很能说明问题：“我们（主流）文化价值观规定，仅为快乐做事是错误的，凡做事一定要有崇高的目的。我为什么吸毒？理由很简单：我喜欢。这是我做事的准则。我从不做任何有违自己意愿的事。”（Miller，1991：29）显然，这位老嬉皮士吸毒的目的就是为了好玩和开心，许多其他嬉皮士大抵也都如此。

除了好玩和开心外，还有相当多的嬉皮士把吸毒看作是医治内心创伤、寻求心灵解脱的途径，即借助毒品的刺激和迷幻作用来摆脱现世的烦恼、体验现世找不到的感知。许多嬉皮士宣称，吸食毒品之后，他们不仅有一种腾云驾雾、飘飘欲仙的感觉，更重要的是，他们常常在飘逸之际顿感心灵洞开，获得了许多全新的感受，并因此而对生命产生更全面、更透彻、更深刻的认识。（Miller，1991：29）据一位对毒品文化笃信不移的嬉皮士说，“毒品与寻求真正的人类生存密切相关。真正的人类生存环境里，人既不异化于自己，又不与他的同类相疏远，更重要的是，上帝始终活在他的心里。就这些与哲学和神学相关的人类生存问题而言，毒品提供的解答要远远胜于法律或者药品所能提供的方案。”（Keach，1968：1）毋庸讳言，对厌恶金钱至上主义、反对非人性化技术官僚治理、憎恨伪善欺骗、追求自我清白、独善其身的嬉皮士来说，毒品确实为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而又有效的捷径，使他们踏上通向美妙世界的快车道。但由于这条快车道只能提供短暂的逃避和瞬间的自由，而且美妙世界也只是一种漫无边际、充满虚幻的假想之地，所以，一旦毒品药性过后，服用者还得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。从这个意义上说，尽管嬉皮士宣称吸毒可以摆脱现世的烦恼、体验新的感知，但由于它们时间短暂，稍纵即逝，且经历的一切又都是虚幻世界，所以其效果十分有限。

好玩开心也好，暂时摆脱烦恼也好，它们都不是赖瑞、凯西等“铁杆”嬉皮士鼓吹和宣扬毒品文化的最终目的。如本节开头所述，吸毒对他们来说是为了进行一场“幻觉革命”，而不是为了好玩开心或者摆脱烦恼。不可否认，嬉皮士为寻开心而吸毒时，确实存在着某种反叛因子，因为“吸毒本身就是在拒斥某种东西——某种大多数年轻人每天看见和理解但还不能确定下来的东西”。（Miller，1991：29）但在反正统文化运动领袖人物看来，这种下意识、目标不明确的反叛还不够，只有把它作为有意识且目标明确的行为时，毒品才可能发挥其应有的作用，即“幻觉革命”。基于这种认识和信念，赖瑞、凯西和金斯伯格等反正统文化运动干将都反复指出，人们应该吸食毒品，以此产生幻觉，掀起一场革命。（Miller，1991：34）现在的问题是，反正统文化运动“先知”们如此确信毒品可以带来一场“幻觉革命”，他们是基于什么样的一个理论依据？其所谓的“革命”结论又是怎么推导出来的？这两个问题得到澄清之后，“幻觉革命”的标记以及是否成功的问题就可以迎刃而解了。

纵观反正统文化运动“理论家”在毒品和吸毒问题上所阐述的观点，毒品和吸毒的“革命”作用主要表现在以下几个方面。

首先，毒品是理解和对付美国邪恶文化的有效工具。在常人看来，作为一种现象，毒品的流行反映出人们对主流文化的不满。但在嬉皮士看来，毒品既是一种现象，又是一种媒介。作为一种现象，毒品的蔓延泛滥不难理解——它意味着毒品吸食者众多，以至于成为一种社会问题。作为一种媒介，毒品的“含义”要“玄乎”得多。所谓“媒介”之说，按照嬉皮士的解释，就是吸食者可以借助毒品这一“媒介”进一步看清美国主流社会的缺陷，加深其对社会体制的不满。根据一些嬉皮士的说法，毒品可以使人们从脑细胞层面而不是智力层面上认清美国主流文化的疾病，进而催促其尽早与主流文化决裂。（Miller，1991：35）一位嬉皮士曾这样评述毒品的“革命”作用：“如果没有其他更好的话来赞赏大麻的话，至少它可以被称作是一种文化解毒剂：它像一支情感洗涤剂，帮助人们冲洗掉现实生活中的虚假和伪善，穿破当代美国社会这个活地狱，看到主流文化一直设法破坏的美丽景色。”（Miller，1991：35）换言之，嬉皮士们认为，当毒品使人神魂颠倒后，吸毒者即可获得顿悟和洞见，并事后把这些顿悟和洞见带到他的现世生活。“曾经沧海难为水”，毒品服用者一旦有了顿悟和洞见后，就会产生一套全新的思维方式，并以此来规划自己的人生。此时，他不仅无法认同和服膺主流文化价值观，而且很少有可能重新回到他原先的生活模式。正是在这个意义上，嬉皮士强调指出，毒品能带来一场深刻的意识革命，“最终给我们社会产生有利的影响”。（Albert，1967：15—31）显然，这里的关键是“顿悟和洞见”，以及如何把这些“顿悟和洞见”具体运用到现实世界中。有理由相信，毒品起作用后确实可能会使吸毒者产生“顿悟和洞见”，但问题是，神志不清的幻觉状态下获得的“顿悟和洞见”都可信赖、经得起推敲吗？还有，当把这些所谓的“顿悟和洞见”运用到现实世界时它们会行之有效吗？更重要的是，当毒品服用者从迷幻飘悠状态回归到理智清醒状态时，他的理性思维还会继续认同幻觉状态下显现的“顿悟和洞见”吗？也许，最让人感到疑惑的是，嬉皮士们从来都没把“顿悟和洞见”的内涵解释清楚，以至于人们始终搞不清嬉皮士们吸毒后到底“顿悟”出了什么，“洞见”了什么。这或许就是“幻觉革命”的神秘之处，非毒品服用者永远无法入门，更遑论“顿悟和洞见”。

其次，毒品有助于宗教信念的体验，促进心灵革命。嬉皮士在论述毒品与宗教关系时反复指出，毒品于宗教至少存在着三方面的好处。第一，毒品对个人宗教经历可以起到至关重要的作用。如同佛教里菩萨通过禁食来“去除现世屏障，实现神人灵魂交往”一样（禁食会使人体内维他命不足，引起化学变化，直至产生幻觉），“毒品也能使人超越现世屏障直通神灵世界”。（Pike，1967：29）第二，毒品可以起到一种强大的“凝聚力作用”，使任何宗教团体更团结一致。嬉皮士们争辩说，“当毒品作为一种集体礼仪形式时，它能使人产生一种群体归属感”，让大家感受“群体精神快乐”。（Miller，1991：38—39）第三，毒品将影响服用者的生活，使他的伦理准则和伦理行为发生变化。米勒在对反正统文化运动地下刊物研读后发现，数位反正统文化运动“笔杆子”坚持认为，毒品是反正统文化运动关注伦理准则和伦理行为的直接原因。他们宣称，“一些嬉皮士正是通过吸食毒品才发现了爱”，其结果是，他们都感到自己变成了“弥赛亚，渴望向生活在非宗教的、缺少人性的和不讲伦理道德的（美国）社会传播拯救的信息”。（Miller，1991：39）上述三点初看起来理由充足，但仔细辨析一下破绽很多。譬如，嬉皮士提出的第一点主要是一种比拟性的推测，缺少实证性研究，无法说明幻觉性宗教体验的本质。嬉皮士提出的第二点把群体凝聚力寄托在毒品上，这不仅使人感到这种凝聚力脆弱虚幻，而且还让人顿生疑惑：一旦毒品没有了或者不足了，这种群体凝聚力还会持续下去吗？嬉皮士提出的第三点更为玄乎。幻觉时发现的“爱”到底是一种什么样的“爱”？它的基础是什么？能为他人接受吗？当迷幻效力消失时，这种“爱”还继续吗？更让人担忧的是，当毒品服用者把他的“爱”强加在一个不爱他的人身上时，这能不能算爱？

第三，毒品有助于性欲的满足，促进“性革命”的开展。许多嬉皮士在谈到毒品与性关系时都一再强调，毒品能提高性享乐感，使人们在毒品和性欲刺激下进入“双喜”（double happiness）状态。根据嬉皮士们的说法，像LSD之类的致幻剂有一种奇妙的催欲作用，使服用者欲罢不能。LSD之父赖瑞1968年接受《花花公子》采访时曾这样概括LSD的作用：吸食LSD时，必须心存三大目标，其中之一就是找到一位女子并与其做爱。赖瑞宣称，“搞一次LSD活动，如果最后不是与异性相拥做爱，那么，这次LSD活动就不够完整，就不算成功……因为LSD活动的最重要目的之一就是性交。”当然，对赖瑞来说，吸毒绝不仅仅是为了性交；它的更重要作用，是通过性自由/性滥交来掀起一场让美国中产阶级震颤的“性革命”，让他们知道“幻觉体验”与“性欢乐”相结合之后产生的巨大威力。（Leary，1966：13）赖瑞的这一席话无疑有夸张之嫌，但“黑市研究”（Black MarketResearch）的一项调查报告显示，相当多的人吸毒后确实都发生性交活动，男女皆如此。（Miller，1991：40）这些调查数据表明，毒品“发威”后，吸毒者之间的性交更可能发生，尤其是当他们群体吸毒时。这也许主要是由于毒品服用者在毒品的作用下生理和心理都更加放松，因而他们相互之间的关系也更加亲密无间一些，而不是吸毒者之间确实因吸毒而产生真正的爱情，更不是吸毒者有意识地要以此来掀起一场革命。至于嬉皮士宣称他们可以在迷糊不清状态下获得神志清醒时才可能最充分感受到的性满足和性快乐，或者在神魂颠倒状态下开展需要大量理智思考才可能进行的“革命”行动，那就更令人难以置信，或者简直就是匪夷所思了。

最后，毒品有助于促进人际交往，密切人际关系，加强人际合作。嬉皮士在赞赏毒品“革命”意义时常常提到，毒品在美国这样一个人情淡漠的社会里具有重要的“解毒”作用，帮助促进人间密切联系。一份反正统文化运动宣传刊物就曾这样写道：

幻觉技术确实了不得。它不仅使人神魂颠倒，而且还能减少人际间的摩擦。尽管对幻觉革命众说纷纭，但集体吸毒、共同体验对人际亲密关系的贡献是嬉皮士无法用金钱或者媒体报道确保的……如若幻觉革命能带来这些细微的社会变化，那么，只要它以更直接和更鲜活的方式向各个社会—经济群体发出呼吁，那么，他们都将从这种社会变革中受益。（Miller，1991：41）

事实上，相当多的嬉皮士都倾向于认为，毒品可以在不同文化的鸿沟之间架起一座桥梁，使它们相互之间沟通起来，LSD尤其如此。嬉皮士们宣称，LSD之类的致幻药所释放出来的能量，足以使不同的社会文化群体凝聚在一起。一些研究反正统文化运动的学者也指出，反正统文化的一大特征是它对美国毫无节制的个人主义精神的厌恶和抵制，并试图通过打造群体主义精神来建立人间友情，恢复人间温暖。（Braden，1970：237—247；Slater，1970，chap.1）应该说，嬉皮士对美国社会人情冷漠的关注是真切的，也是实实在在的，但毒品是不是消解冷漠、增进友谊的一贴良方是很值得商榷，甚至是很值得怀疑的。充其量，毒品只能在药物生效时段缩短人们之间的距离，培养互相的情谊，不可能长期地、永久地确保这种情谊。更何况，它的作用和影响也只能局限于吸毒者之间，不可能扩大到非吸毒者群体。鉴于大多数人既不想伤害身体又不愿触犯法律，所谓毒品能密切人际关系的功能显然不可能在他们身上体现出来。如此看来，即使毒品具有嬉皮士们所宣称的作用，它的作用也无法发挥出来，除非改进毒品，使其对身体无伤害，并修改法律，使毒品合法化。

上述分析表明，嬉皮士就“幻觉革命”所提出的主要依据都经不起仔细推敲，因而难以成立。从其轻处说，赖瑞等人在提出“幻觉革命”口号时，显然过高估计了致幻药物的能量，以为它会让所有的美国人，包括美国最高法院大法官，都上钩、上瘾。一次忘乎所以（或者说迷糊不清）之际，赖瑞甚至大胆地断言：“15年之内，美国将成为一个LSD国家。”（Roszak，1969：168）不难看出，赖瑞把“幻觉革命”的实现寄希望于LSD的全民化。孰不知，LSD被定为违禁药物，使其全民普及化的企图“胎死腹中”。这样一来，赖瑞的“幻觉革命”就因缺少LSD的支持而只好停留在“幻觉”层面。更为重要的是，毒品非但没有像LSD鼓吹者所说的那样，帮助人们从“一个思想封闭的制度和意志强加于人的社会中”解放出来（Reich，1970：259—260），相反，它使众多本应是生气勃勃的年轻人终日沉湎于毒品制造出来的迷幻世界中，精神低迷，意志消沉，无精打采，毫无任何生气。显然，依靠这么一批没有战斗力的人来搞“革命”，这场“革命”只能是一场充满迷惑和幻觉的革命。这也许就是赖瑞等LSD鼓吹者所期待的，但对生活在现实中的人来说，它已远远超越任何人的想象力和理解力。

第二节　摇滚革命：摇滚乐的魅力

如同他们期望通过毒品文化来掀起一场“幻觉革命”一样，嬉皮士还期望通过摇滚音乐来大闹一场“摇滚革命”。如果说“垮掉的一代”主要是借助文学创作，如小说和诗歌等，来表达他们的内心苦闷，揭示现代社会的荒诞，嬉皮士则完全不同。他们的想法、他们的心情、他们的愤怒、他们的感受、他们的理想，更多的是通过音乐手段来表述和展示，即摇滚乐。换句话说，“垮掉的一代”是用文学作品来揭露和嘲讽美国社会的虚伪、空洞，而嬉皮士则要用摇滚音乐来发出“革命”呐喊之声，向美国社会的不公正现象发出大声的吼叫。有关“摇滚革命”之说，嬉皮士们直言不讳，毫不掩饰。譬如，底特律诗人和MC5摇滚乐队经理约翰·辛克莱就把摇滚乐看作是反对美国资本主义革命斗争中的一个重要武器。他指出，当摇滚乐由MC5那样的“游击队”摇滚乐队演奏时，它那质朴自然、本能驱动的特性会鼓励年轻人“奔上街头，拆毁所有一切”，因为摇滚乐本身“就是对主流文化的全面进攻”，“有力量改变青年一代，使他们成为自由祖国的狂人，完全控制自己的命运”。（Sinclair，1972：14—15，31—37，43—45）再譬如，英国滚石乐队到美国西部巡回表演时，加利福尼亚的一个激进派组织向该乐队发了一封信件，信中说：“当我们的同志们在同掌握权力的狂人们展开殊死搏斗的时候，滚石乐队来到了。我们谨向你们表示欢迎和致敬。世界革命青年都听到了你们的音乐，并为此而感到欢欣鼓舞，信心满怀……我们的摇滚乐进行曲乐队将演奏你们的乐曲，让它伴随着我们去拆除监狱，拆除学校，让囚犯和学生们获得自由。”（Cavallo，1999：148）无疑，这两个例子在表述摇滚乐的革命作用时都有夸大其词之虞，把摇滚乐的革命性说得力大无比，神乎其神。不过，剔除其夸张成分，摇滚乐在当年的嬉皮士眼中，确实被看作是一种重要的政治和文化反叛武器。

从历史上来看，摇滚乐刚出现时“就是一种具有颠覆性意义的音乐”。（Cavallo，1999：151）众所周知，反正统文化运动兴起之时，美国主要存在着三种未进入主流文化的“非正统音乐”，即：黑人的布鲁斯和爵士乐、白人的民歌，及先由黑人创造、后为白人攫取的摇滚乐。布鲁斯和爵士乐都是黑人音乐，前者忧愁伤感，忧郁沮丧，后者无拘无束，恣肆纵情，各自以不同的方式冲击美国的主流文化和主流音乐。（Tirro，1977：155）就民歌而言，它总体上比较平和温雅，从容欢快，尽管相当多的民歌以和平和正义为主题，且不少民歌明确显示出对主流文化的不信任，但即使作为抗议和反叛“武器”，主流社会也并没有对它表示严重反感。事实上，它主要流行于年轻一代，是“青年反叛文化的雏形”。（Miller，1991：14.；O’Neill，1971：235）摇滚乐是从布鲁斯音乐派生出来的，最初是黑人为自己创作和演奏的音乐。20世纪40年代，作为“节奏＋布鲁斯”的混合物，摇滚乐正式诞生。当时一位著名的布鲁斯演奏家曾俏皮地说：“布鲁斯生了个孩子，取名为‘摇滚乐’。”（Collis，1997：57）弹奏和演唱摇滚乐时，黑人摇滚乐手一边猛烈击鼓，一边弹奏电子乐器，一边口唱粗俗的歌词，与正统音乐的表演形式和演奏风格格格不入，大相径庭。这个时期的摇滚乐主要在黑人中流行，其曲调、节奏、主题思想和表演方式都深深地浸透着美国黑人音乐的特色。（Cavallo，1999：150）

1952年，在掺杂了一部分美国南方白人乡村音乐之后，摇滚乐开始走向白人青少年——由克利夫兰市的一家音乐电台首次向白人听众广播。由于那时的白人青年已对多愁善感、缺乏性感的民歌感到厌倦，摇滚乐的播出给他们带来了一种全新的感觉。摇滚乐歌词里性暗示和藐视社会准则的内容，以及摇滚乐激情高昂、节奏感强烈的音乐顷刻间博得他们的欢心，使之很快在白人青年人中流传开来。从这一点来说，即使在白人青年中，“摇滚乐一开始也是一种抗议音乐”，“抗议父辈的品味”，“抗议社会对本能的压抑”。（Matusow，1984：293）由于它的抗议性，摇滚乐对当时主流社会认同的正统音乐产生了很大的冲击，引起白人中产阶级的极度恐慌。一些人担心，觉得摇滚乐的强大震撼力将穿透坚固厚实的种族隔离之墙；还有的人忧虑，害怕摇滚乐的粗俗、淫秽内容将引诱青少年走上犯罪之路。（Cavallo，1999：150）出于这些担心和忧虑，白人主流文化对摇滚乐先是抵制，继而是抨击，接着是围剿。然而，在席卷全美的摇滚乐浪潮面前，主流文化的种种努力显得无济于事，一个个地付诸东流。在当时风头正劲的嬉皮士看来，摇滚乐这种发泄本能、内在反叛的音乐，简直是不可多得的重型“武器”，是他们反击正统文化、建立反正统文化的最响亮工具。自此之后，“摇滚乐与政治，音乐与运动，快感与行动，就都开始错综复杂地交织在一起”。（斯托雷，2000：432—446）

就摇滚乐对反正统文化运动所起的作用而言，贡献最大的当然非英国甲壳虫（或曰披头士）乐队莫属。该乐队成立于20世纪50年代，成熟于60年代初，其核心成员为约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和理查德·斯塔基（后改名为林戈·斯塔尔）。甲壳虫乐队以其反上流社会和反正统艺术的风格而一炮走红。它那舞台上勇于挑战世俗观念的疯狂举止，它所表现出来的失望、低落和愤懑情绪，以及它敢于对社会敏感问题提出尖锐质疑的歌词内容，迅速在英国青年一代引起强烈共鸣，并因此而即刻风靡全国。很快，甲壳虫乐队的影响跨越大西洋，辐射到美国青年一代。甲壳虫乐队在美国电视节目中出现时，吸引了全美超过7300万的观众收看，引发美国流行音乐史上前所未有的轰动效应。当甲壳虫乐队登陆美国后，全美立刻掀起一股“甲壳虫热”：他们走到哪里，“粉丝”（fans）就跟到那里，几乎没有一个地方他们不是被崇拜者们里三层外三层地包围着。美国媒体为此发出惊呼：这不啻是“英国侵略”。（《甲壳虫乐队》，web，2007：5：13）

当然，“英国侵略”之类的惊讶之语只能是出自美国文化保守势力之口，因为对众多美国人，尤其是美国青年人来说，甲壳虫乐队在美国的登陆，给一成不变、缺乏生气的美国音乐界带来了一股令人激动、令人兴奋的气息和活力。尽管没有多少人认为甲壳虫乐队演奏的音乐和演唱的歌曲本身有什么杰出之处，但甲壳虫乐队与正统音乐截然相反的表演方式，如演员的拖把式披发和演奏者在舞台上的大幅度肢体动作（故有“摇”和“滚”之说），吸引了大量对正统音乐严肃有余、活泼不足的表演风格感到厌倦的观众和听众。但对嬉皮士来说，甲壳虫乐队的吸引力，不仅仅在于它的表演风格，更多的乃在于它所传递出来的信息，因为甲壳虫乐队在演唱自己编写的大量歌曲中，常常旗帜鲜明地表述他们对现代社会的不满和愤怒。譬如，甲壳虫乐队嘲讽这个世界，说它充满着压抑、荒诞和无聊，里面的组织机构和个人、群体都了无生气，缺少生命原动力。为此，甲壳虫乐队劝说他们的“粉丝”“踢掉鞋子，留意自己的荷尔蒙，好好地开心一下”。总之，甲壳虫乐队在听/观众中激起的高涨热情，以及甲壳虫乐队在演奏风格和演唱内容上的反叛特性，使反正统文化者看到了甲壳虫式摇滚乐的巨大潜力，一种改变生活方式、改变价值观念、开创新的感受方式和创立新的认知途径的潜力。（Matusow，1984：294）反正统文化运动先驱凯西1965年参加了一场甲壳虫乐队演唱会后，就曾不无激动地说：“他们（甲壳虫乐队）可以把音乐厅里的所有年轻人都弄得如痴如醉，神魂颠倒……其开启新感知、新意识的威力无可估量。”（Schaffner，1977：75—76）换言之，反正统文化运动的斗士们此时已看到，如同毒品一样，甲壳虫式的摇滚乐也具有强大的颠覆力量，只要使用得当，它也可以成为嬉皮士冲击和反抗正统文化的有力武器。

美国艺人中最先意识到摇滚乐的这一威力并用它来改变人们认知感觉的是鲍勃·迪伦。从相当程度上说，迪伦从小在“骨子里”就有着反叛因子。早在20世纪50年代，他的一身打扮就显示出当时异化青少年的形象，与主流文化格格不入。尽管最初他有志于成为一位摇滚乐明星，但进入大学读书时，他发现民歌、民乐其时风靡美国校园，于是他专程前往美国民间音乐之都——纽约的格尼威治村，立志做一名最棒的民歌手。60年代初，成功地摘取最佳民歌手称号之后，迪伦运用借喻和隐喻的手法，创造了许多反对种族歧视、支持平等公正的民歌，为马丁·路德·金领导的黑人民权斗争大唱赞歌。他的《一场大雨将下来》（“A Hard Rain’s Gonna Fall”）被认为是一种真正的艺术作品；他的《他们正在改变时代》（“Times They Are A-Changin”）后来成了年轻一代的颂歌。（Scaduto，1971：202）甲壳虫乐队降临美国后，大多数人原先都以为，甲壳虫音乐只有美国青少年博普爵士乐爱好者（bopper）才喜欢，不会长期流行下去。但迪伦凭着自己敏锐的艺术感确信，“甲壳虫音乐有持久力，指明了音乐的未来发展方向”。（Scaduto，1971：204）为此，他决定放弃民歌事业，转向摇滚乐。1965年，迪伦以一身摇滚乐歌手的装束正式登台亮相。那年夏天，他自己撰写和演唱的《像一块滚石》（“Like a Rolling Stone”）震撼美国流行音乐乐坛，其销售量一举荣登当年流行音乐排行榜榜首位置（Scaduto，1971：245—246），迪伦也以此奠定自己美国摇滚乐“代表性人物”（representativeman）的地位。（Cavallo，1999：176）

就反正统文化运动而言，迪伦的最大贡献是把摇滚乐转变成一种发表“文化声明”的媒介。（Matusow，1984：295）一些批评家为此把它称为“民歌摇滚乐”（folk-rock），说它既不完全是民歌，又不完全是摇滚乐，而是两者之间的结合。（Cavallo，1999：180）换句话说，迪伦要以摇滚乐的形式来表达以政治抗议为基调的民歌内容。这个时期，迪伦为自己摇滚乐填写的歌词和谱写的曲调，已不再仅仅是用于音乐欣赏，而更多的是用于发出内心的怒吼，声明自己的立场。譬如，伴随着20世纪60年代美国风起云涌的社会运动浪潮，迪伦的摇滚乐总是紧扣时代的主题和节拍，反映60年代激进青年的政治立场和价值观念。尽管60年代中期他所创作的诸多摇滚歌曲歌词极度个人化，且文字晦涩，但总体上说，这些摇滚歌曲向人们传递的是一个明确的信息——60年代的美国已是一个堕落、混乱的社会。举例来说，他的《61号高速公路》（“Highway61”）把美国描绘成一个通往战争的废品旧货之路；他的《麦琪的农庄》（“Maggie’s Farm”）讲述带着一腔蔑视的青年人告别正统社会，走向自己向往的社会；他的《荒凉的街道》（“Desolation Row”）描述一个疯子统治的荒诞社会，正濒临大灾难；他的《一个瘦男子的民歌》（“Ballad ofa Thin Man”）用同性恋作意象，描写一个知识分子生活在失去理性的世界里的苦闷和困惑；他的《伊甸园之门》（“Gates ofEden”）描绘一个超越感觉和自我的神秘世界，在那里人们看到的是超越时空的真实。（http：//samgharama.com/subentry/music/CD/rock/bob％20dylan/bob％20dylan.htm）总之，迪伦通过他自己创作的摇滚乐，表达了嬉皮士们对美国正统社会的失望、厌恶、愤恨，以及反正统文化孜孜以求的自由神秘世界。自他之后，摇滚乐就成了反正统文化运动须臾不可或缺的组成部分：嬉皮士们既用它来对抗正统文化，又用它来确定自己的身份和特性。

在迪伦等摇滚乐领军人物的引导下，美国摇滚乐在20世纪60年代下半期起发生了两大相互关联的重要变化，一是摇滚乐与当时的政治和文化反叛思想之“联姻”越来越深，二是摇滚乐趋于政治和文化激进化之后在音乐制作和表演上越来越自立。（Cavallo，1999：148）1965年前，白人青年中流行的摇滚乐，其主题思想以青少年谈情说爱为主，早先黑人“节奏＋布鲁斯＝摇滚乐”中的性挑逗和反叛性格逐渐被白人温和淡漠、平和缓慢的流行摇滚（pop rock）所替代，其演奏风格也不像黑人摇滚乐那样猛烈和疯狂。据保罗·杜努耶的研究，这种相对平缓温和、基于美国郊区白人中产阶级生活方式的摇滚乐构成了1957年至1965年美国白人青年音乐的主调。（Du Noyer，1995：46—47）但自1965年起，摇滚乐的政治和文化反叛特色愈益鲜明，其主题思想以反映当时的民权斗争和反越战运动为主，其歌词内容往往以辛辣、尖刻甚至粗俗的文字对美国政府的种族主义政策和帝国主义政策进行抨击，其表演风格则越来越大胆疯狂，越来越无拘无束。（斯托雷，2000：432—446）摇滚乐在政治和文化上日益激进之后，摇滚乐作曲者和歌手对自己在创作和演唱上的权利意识也随之增强。其结果是，1965年后，许多摇滚乐歌曲都是摇滚乐演奏和演唱者自己谱曲和填词的，以确保他们演唱的摇滚乐真正体现自己的意愿和风格。有时，为了使自己创作的摇滚乐在内容和形式上“高保真”，1965年后的摇滚乐手还积极介入音乐录制过程中的技术监制，不允许唱片公司随意改变他们的作品。还有的摇滚乐队甚至与唱片公司展开不屈不挠的斗争，要求对自己作品的市场销售拥有控管权利。（Cavallo，1999：149）总之，1965年后的摇滚乐不再纯粹是一种音乐，而是一种“年轻人重塑生活、具有深刻政治意义的音乐形式”。（斯托雷，2000：432—446）

摇滚乐成为美国年轻一代的文化反叛声音之后，嬉皮士们自行组织的摇滚乐队如雨后春笋般一个接着一个地“破土而出”。时至60年代中期，嬉皮士大本营旧金山湾就集聚了数百个摇滚乐队。（Matusow，1984：296）他们身穿花花绿绿的服饰，头披拖把式长发，脖垂一串串念珠，肩挎电子乐器，模仿甲壳虫乐队的演唱风格，任性任意地引吭高歌，与正统音乐的表演方式大唱反调。在嬉皮士看来，美国正统文化的明星制和由少数人控制的音乐广播电台都是等级制和权力垄断的产物，极大地限制了人们自由表达的权利。为此，他们积极寻找各种渠道，让自己歌喉发出的声音与他人分享。起初，旧金山湾的摇滚乐队主要为聚集在那里的嬉皮士们表演，旨在营造一种疯狂欢乐的气氛，让大家在摇滚乐的一片喧嚣声中，借助着毒品的致幻作用，舒适地进入“狂欢自我”的“仙境”。毕竟，对嬉皮士们来说，他们更关注的是如何实现自我超越，寻找到人性的本真。对于旧金山湾嬉皮士摇滚乐的这一早期特性，一位摇滚乐批评家曾以十分简练的文字作了这样的概括：他们的摇滚乐所展示的是“性的吼叫，心醉神迷的颤抖，幻觉丛生的恍惚，神秘心灵的惊奇”。（Perry，1976：248）

在林林总总的旧金山湾嬉皮士摇滚乐队中，最具反正统文化特色的要数“感激的死者”（The Grateful Dead）。“感激的死者”组建于1964年，原先的名字为“魔术师”（Warlocks），主要表演民歌和蓝草音乐（美国南方传统乡村音乐）。之后不久，该乐队开始把电吉他用于表演，于是，“节奏＋布鲁斯”和摇滚乐逐渐成为他们的主打节目。1965年年底，该乐队首席吉他手杰瑞·加西亚（Jerry Garcia）在服用毒品后麻醉的状态下，决定把乐队名称改为“感激的死者”。（Troy，1995：51—65）自此之后，“感激的死者”开始全身心地致力于摇滚乐的表演和创作，不管是在音乐上还是在生活方式上，也不管是在价值观念上还是在反叛形式上，它几乎在每一个方面都与反正统文化相一致，以至最终成了反正统文化运动的同名词。（Cavallo，1999：158）

最能反映“感激的死者”反正统文化特性的一点是，它把反正统文化的三个重大要素“性、毒品和摇滚乐锻造成了一根链条”，使它们有机地结合在一起。早在1965年，“感激的死者”就是凯西开展其“迷幻考试”的试验乐队，所以在美国摇滚乐乐队中，它是开“迷幻摇滚乐”（acid rock）之先河的乐队。此外，“感激的死者”主张在舞厅里举办摇滚乐，这样一来，音乐会的男女参加者，就可以在迷幻摇滚乐的引诱催发下，情不自禁地相拥相抱，翩翩起舞，从而实现性与摇滚乐的自然结合。更重要的是，自1966年起，“感激的死者”开始在诸多重要场合频频亮相，扮演起反正统文化运动急先锋的角色。譬如，在嬉皮士1966年举行的纵欲狂欢“吸毒幻觉节”上，“感激的死者”尽情发挥，使观众们各个如痴如醉、神魂颠倒。1967年，在嬉皮士第一次举办的“人类自由活动集会”（“Human Be-In”）上，“感激的死者”又一次大出风头，为参加这次“吸毒幻觉大集会”的反正统文化运动积极分子提供“迷幻摇滚”。那年6月，它还受邀参加“蒙特里国际流行音乐节”，并因其独特怪异的反正统表演风格而一举成名。（Cavallo，1999：159）至此，不仅“感激的死者”通过这一系列活动变成了反正统文化运动的化身，而且反正统文化运动本身也因“感激的死者”这些表演宣传活动而在美国公众面前愈益显现出自身的反正统文化特征。

与“感激的死者”迅速成为反正统文化运动急先锋之同时，许多其他摇滚乐队在政治和文化反叛行为上也越来越激进，其表现主要集中在两个方面：一是摇滚乐表演非“迷幻”不“摇滚”，致使大多数摇滚乐演唱会都成了“迷幻摇滚乐”（acid rock）；二是摇滚乐演唱会越来越成为嬉皮士和非嬉皮士们的反战抗议集会，“做爱，而非制造战争”（“Make Love，Not War”）很快成为当时嬉皮士摇滚乐演唱会最标志性的口号。前者把毒品糅合进摇滚乐，是摇滚乐走向激进文化的反映；后者把摇滚音乐会当作反战舞台，是摇滚乐走向激进政治的体现。究其变化之原因，一方面固然与反正统文化运动自身不断发展演进相关联，另一方面还与1967年夏美国两大国内外矛盾日益激化有联系。1967年夏季，美国在两条战线同时开战：一是在越南战场上，二是在都市大街上。越南战场上，美国扮演着帝国主义的角色，打击和镇压越南民族主义革命运动。都市大街上，美国种族矛盾日益恶化，冲突和暴乱此起彼伏，接连不断。不论在哪个战场上，理智丧失殆尽的暴力和血腥行为，使成千上万的美国青年对政府失去信心，对社会不抱希望。（McWilliams，2000：70）于是，如同赖瑞劝说他们时所说的，众多美国青年决定仿效嬉皮士，纷纷“turn on”（“用致幻剂开启心灵”），“turn in”（“在心灵深处寻求本真”）和“drop out”（“远离现行制度下的社会”）。其短期效果是，大量的年轻人，半嬉皮士也好，准嬉皮士也好，抑或是非嬉皮士，大家都纷纷涌入美国西海岸的嬉皮士大本营——海特—阿西伯利。其长期效果是，越来越多的青年人被吸引进反正统文化运动之中，使该运动成员人数得到大幅度增长。据当年《时代》杂志估计，那年，反正统文化运动追随者人数达到30万。（Matusow，1984：301）不过，不管是短期效果还是长期效果，大量的年轻人涌入海特—阿西伯利之后，“迷幻摇滚乐”越来越成为嬉皮士的存在形式，“摇滚乐反战集会”则越来越成为嬉皮士反抗现行体制的斗争形式。此时，摇滚乐确实成了激起美国年轻一代向权贵势力挑战和反抗的催发力量，一部分骨干嬉皮士甚至把它看作是年轻一代一生中最具活力的力量。（Anderson，1995：245—246）

1967年至1969年的三年里，影响日益扩大的反正统文化运动在全美范围内举行了一系列摇滚乐演唱会，把嬉皮士式的摇滚乐推向全美各州。这个时候，随着摇滚乐市场的迅速扩大，摇滚乐商业气息渐浓，产生了所谓的“嬉皮生意”（hip business），“与反正统文化运动融为一体”。（Anderson，1995：276）尽管如此，嬉皮士摇滚乐的反正统文化倾向并未因此而削弱，相反，它反而因摇滚音乐演唱会的商业化而财源滚滚，影响日增。1967年6月16日至18日，反正统文化者们在加州的蒙特里举办了为期三天的“流行音乐节”（The Pop Festival），其演唱主题为：“三天的音乐、爱和鲜花”，整个演唱会的参加人数高达17.5万。（斯托雷，2000：442）首战告捷，嬉皮士们大受鼓舞，决定把摇滚乐“流行音乐节”送到美国的各个角落。1968年，嬉皮士摇滚乐队从加州的纽波特（Newport）到华盛顿州的天河（Sky River），从佛罗里达州的迈阿密到科罗拉多州的丹佛，再从佐治亚州的亚特兰大到路易斯安那州的新奥尔良，最后再返回到西海岸的西雅图，一路上风尘仆仆，载歌载舞，借助着毒品的幻觉，边“摇”边“滚”地把反正统文化运动所信奉的价值观传送和传播到各地的年轻人。（Anderson，1995：277）

所有嬉皮士摇滚乐流行音乐节中，规模最大、影响最广、反正统文化精神最典型的摇滚乐音乐会，无疑是1969年8月15日在纽约伍德斯托克举行的那次超大型摇滚乐音乐节。最初，伍德斯托克摇滚乐演唱会是纯商业性质的，主办方为四家唱片制作商，邀请了“感激的死者”（The Grateful Dead）、“杰佛逊飞机”（Jefferson Airplane）、“乡村乔和费什”（Country Joe and theFish）、“纳什和杨”（Nash and Yong）、“斯蒂尔斯”（Stills）、“克罗斯比”（Crosby）和“克里登斯·克列华特复活”（CreedenceClearwater Revival）等20多个摇滚乐队。主办商家原先以为，这样的演唱会若能吸引5万名听众即足矣，届时他们将赚得盆满钵满。谁知，消息一传出，来自四面八方的摇滚乐迷带着朝圣般的心情向伍德斯托克涌去。一时间，通往演唱会地点的路上汇聚了巨大的人流，多达40多万的演唱会参加者排成数英里长的队伍，把整条道路挤得水泄不通，无法通行，创造了纽约州史上最大规模的交通阻塞。令人惊叹不已的是，这些血气方刚的青年人表现出了极大的耐心。他们没有任何急躁的情绪，静静地拿出随身携带的吉他等乐器，大家三五一堆、四五一组地弹唱摇滚乐曲。待到饥饿时，这些互不相识的摇滚乐迷慷慨地拿出自己准备好的食物和饮料，就地围坐一圈，共同分享。夜幕降临后，这些早就皈依反正统文化价值观的嬉皮士和准嬉皮士们便开始以各种方式寻找乐趣。有的抽起巨大的水烟，有的爬上车顶一展歌喉，有的吸食大麻作幻觉状，有的一边闲聊一边搭建帐篷，还有的欲火燃烧之后当众做爱。（Anderson，1995：277）总之，尽管气候炎热，空间狭小，嬉皮士们对眼前所发生的一切深感快活，兴奋不已，“觉得自己像是来到了解放区”，兴之所至，为所欲为。（Anderson，1995：277）即使下起滂沱大雨时，他们也毫无怨言，更没因此而打道回府。《生活》杂志为此而有感而发道：“连续三天里，近50万人在臂肘都无法伸展的空间里生存，周围没有任何遮蔽之处，大家你挤我，我挤你，各个浑身淋得像个落汤鸡，环境糟糕得无以形容。但令人叫绝的是，那里没发生一起争吵事件。”（Anderson，1995：278）

对许多参加这次“嘉年华”（carnival）似演唱会的人来说，伍德斯托克摇滚乐音乐会无疑成了他们终生难以忘怀的记忆——一种反正统文化的经历。用一位这次活动参与者的话来说，反正统文化运动告诉他：“每个人都需要他人的帮助，每个人都应该时刻准备与他人分享自己的一切，每个人都可以感受到心灵共鸣的美妙。”（Anderson，1995：278）换言之，伍德斯托克演唱会让他们体验到了正统文化里日渐稀缺或者说已经消失的元素：关爱、分享、共鸣。但对反正统文化运动骨干来说，伍德斯托克摇滚乐音乐节就不仅仅是嬉皮士显示关爱、分享和共鸣的狂欢节，而是挑战和对抗正统文化的一场“文化革命”。反正统文化运动主将提莫西·赖瑞在伍德斯托克演唱会结束之后不久，便抑制不住激动的心情给反正统文化运动的另一位骨干分子约翰·辛克莱写了一封信，说：“伍德斯托克演唱会为反正统文化运动的未来走向提供了极好的例子。我们有足够的追随者。富有爱心和热爱和平的人占我们社会的大多数，崇尚暴力和热衷集权的人只是极少数。我们正在赢得这场斗争的胜利。”（Anderson，1995：279）其他嬉皮士骨干分子也为伍德斯托克演唱会的成功举办而备受鼓舞，相互之间开始信心满怀地酝酿和讨论起如何举办更多和更好的摇滚乐音乐节，以便以摇滚乐为媒介，把同情和支持反正统文化运动的美国青年组织和团结起来，建立一个“青年人国家”（Youth Nation）。还有的反正统文化运动积极分子主张用音乐会的门票收入购买土地及其他物品，建立嬉皮士的活动根据地，把反正统文化运动持久地进行下去。总之，伍德斯托克摇滚乐音乐节的巨大成功，使许多嬉皮士们确信，一场反正统文化意义上的“文化革命”即将到来，一个“新美国”将就此而产生。（Anderson，1995：279）

然而，嬉皮士们想象或期待的“文化革命”并没有发生，“新美国”也没出现。显然，反正统文化运动的斗士们在致幻剂的作用下，过高估计了“迷幻摇滚乐”的威力，天真地以为摇滚乐会把美国青年人都“摇”进反正统文化运动中来，从而使“文化革命”就此“滚”动起来。殊不知，那时并不是所有的美国年轻人都对摇滚乐狂喜痴迷，不少人还是对正统音乐和民歌民乐情有独钟。此外，那些迷上摇滚乐的年轻人中，大多数人仅仅是因为它的新奇和另类而感到有趣和刺激，他们未必有借用摇滚乐来闹一场“文化革命”的想法。更为重要的是，尽管不排除伍德斯托克摇滚乐音乐节参加者中“正宗”嬉皮士不少，但同样不可否认的是，相当多的参加者是为寻找乐趣而来，尤其是为寻找毒品和性等方面的乐趣而来。这部分人也许从来没有把“迷幻摇滚乐”与“文化革命”联系起来考虑过，更没有把“摇滚乐”与“闹革命”相连接。不管怎么样，伍德斯托克摇滚乐音乐节4个月后，嬉皮士们为掀起一场“文化革命”，决定移师加利福尼亚，试图在西海岸再创摇滚乐音乐节的辉煌。这场被称作“西部伍德斯托克摇滚乐音乐节”（Woodstock West）的演唱会刚开始还进行得秩序井然、有条不紊，约30多万人静静地坐着听音乐。但没过多久，听众中的一部分人在酒精和毒品的作用下开始跳舞、狂叫、追打，直至整个场面失控，暴力横行，一片混乱。无法继续演唱的情况下，摇滚乐音乐会只好匆匆收场，但此时，一名黑人青年已在暴力混战中倒在血泊里，身上和脸上留着密密麻麻的刺刀伤痕。（Anderson，1995：281）对于这样一个结局，嬉皮士们当然没料到；但对于演唱会上出现的暴力和混乱，嬉皮士们感到极为失望和痛心。毕竟，嬉皮士们期望的是关爱、和平和情欲，然而出现在他们眼前的却是仇恨、暴力和死亡。一些正宗的嬉皮士为此感到厌恶，认为反正统文化价值观遭到了玷污；一些天真的嬉皮士深感迷惑，无法相信嬉皮士纯洁无邪的神话怎能一夜间就被击得粉碎；一些眼光敏锐的嬉皮士陷入沉思，觉察到“西部伍德斯托克摇滚乐音乐节”的失败实际上预示着“反正统文化运动的失败”。（Anderson，1995：281—282）无论嬉皮士们对“西部伍德斯托克摇滚乐音乐节”怎么看，事态的发展表明，反正统文化运动确实自此开始一蹶不振，急转直下，不仅“文化革命”没有搞成，而且自己也渐渐失去活力，一步一步地退出历史舞台。

随着反正统文化运动的消失，我们现在需要追问的问题就不再是嬉皮士如何开展“摇滚革命”，而是为什么“摇滚革命”刚掀起不久就如此匆匆地宣告结束？此外，既然嬉皮士如此煞费苦心地“摇滚”起了这场“文化革命”，它到底产生了什么样的结果？一句话，摇滚乐究竟有没有嬉皮士所宣称的革命魔力？

首先应该承认，音乐在一定社会历史条件下确实可以起到革命作用，改变人们的价值观和思想观念。对此，西方先哲柏拉图就曾有过一段精辟的论述：

任何音乐创新对整个国家都充满着危险，应予以制止……初看上去，它似乎天真无辜，没有任何伤害性……实际上，它以神不知鬼不觉的方式，一步一步地将其放纵之魂渗入社会规则、标准和习俗之中。这一步完成之后，它力量倍增，开始将其影响力延伸至人们之间的契约，然后再从契约扩展至法律和宪法，直至最终以肆无忌惮的手段剥夺人们的公共和私域权利。（Yinger，1982：143）

柏拉图上述有关音乐革命的论述主要包括两点：一个是美学意义上的革命作用，还有一个是思想内容上的革命作用。前者通过对音乐美学的重新定义来挑战和颠覆既存美学标准，确立新的音乐表现形式和审美准则，达到改变人们审美观的目的。后者通过乐曲、歌词内容的传递来质疑和改变既存价值标准，寻求建立新的人生观念和价值体系，以达到改变社会价值观乃至社会体制的目的。第一点为形式，第二点为内容，两者相辅相成，互为一体。以此两点作参照来观察一下历史上的音乐革命，我们就可以发现，大多数情况下，所谓的音乐革命主要发生在美学层面上，即一种音乐创新“因其美学价值及其适时性而改变既存文化，成为新美学传统的一部分，古典和流行音乐都不例外”。其他性质的创新，“尤其是把音乐作为开展抗议斗争工具之类的创新”，其变革作用往往十分有限，常常只是昙花一现之后便消失得无影无踪。（Yinger，1982：43）就摇滚乐而言，其结局大抵也是如此。譬如，从美学角度上讲，摇滚乐已被美国社会普遍接受，其审美标准自成一体，与其他音乐不分伯仲；其音乐地位已从反正统转为正统，与其他音乐比肩而立。但从内容角度上讲，尽管摇滚乐歌词旗帜鲜明地表达了嬉皮士对美国社会的不满和对美国内外政策的愤怒，且这些摇滚乐一定程度上在一部分青年中产生了影响和共鸣，但从总体上讲，摇滚乐并没有成为反正统文化运动改变人们观念、变革社会体制的有效工具，因为美国民众的价值观和美国社会体制并没有因为摇滚乐的疯狂“摇滚”而发生根本性变化。恰恰相反，嬉皮士最津津乐道的“迷幻摇滚乐”非但没有产生他们所期望的革命效果，反而引发了无数的暴力和混乱，并进而引起社会公众的不安、厌恶和抵制。当美国在20世纪70年代重抓社会秩序、重建法律威严时，“毒品＋摇滚乐”式的“迷幻摇滚乐”即刻被列入镇压打击范围。这种情况之下，作为一种反正统文化形式，“迷幻摇滚乐”只好被迫转入“地下”活动，其影响力因此而变得更为微不足道，无法也不可能以此为基础掀起一场仰赖于致幻剂的摇滚革命。

既然摇滚乐的能量和魔力如此有限，为什么嬉皮士们笃信摇滚乐能够带来一场革命呢？更重要的是，嬉皮士们所说的“摇滚革命”到底是场什么样的革命？解答了这两个问题实际上也就解答了前面提到的那个问题，即摇滚乐到底有没有嬉皮士所宣称的革命魔力？

如前所述，摇滚乐是反正统文化运动须臾不可或缺的一部分，其重要性一点也不低于本章第一节所讨论的毒品问题。它的强烈节奏和富有刺激的乐感不仅使青年一代情不自禁地跟着它又“摇”又“滚”，而且还使众多年轻人在它的影响下走上反正统文化之路，成为嬉皮士。对热衷于摇滚乐的“铁杆”嬉皮士来说，“摇滚乐是数百年才出现的最重要的新音乐形式”。（Miller，1991：3）其之所以“重要”和“新”，是因为它“能调动起人们的整个感官系统，绕过理性思维直抵灵性世界，只有那些脑袋瓜极为僵硬死板的人才没办法感受它的震撼力”。（Anderson，1967：6）基于摇滚乐的这些特点及其重要性，嬉皮士们不仅身体力行地演奏和演唱摇滚乐，试图用它来调动起自己的整个感官系统，而且还不遗余力地推广摇滚乐，希望藉此来开启更多人的灵性世界。嬉皮士们倾向于认为，摇滚乐不仅仅是一种声音，它还是一种生活方式——一种生活中不可或缺的感知途径和表达方式。正因为摇滚乐本质上具有这种与正统文化不同乃至相反的感知途径和表达方式，嬉皮士们坚信，摇滚乐应该并且可以成为改变人们生活方式和生活观念的媒介，借助于此，他们可以把正统文化价值观及其生活方式彻底颠覆，创造出一个基于反正统文化价值理念的生活方式。这就是嬉皮士“摇滚革命”之说的最核心内容。

根据反正统文化者们（counterculturalists）的解释，摇滚乐的革命意义主要表现在两个方面，一是音乐表现形式，二是歌词内容。嬉皮士们坚持认为，“摇滚乐”不仅仅是一种音乐，而且还是一种文化语言。（Miller，1991：74）如果说吸毒主要是一种个人内在体验的话，那么，摇滚乐则主要是一种集体外在体验。前者单独进行，没必要交流；后者集体进行，需要交流。显然，要交流就离不开载体，于是摇滚乐就担当起载体的作用，成为一种文化语言。对嬉皮士来说，就传播反正统文化信息而言，“没有任何一种其他方式比摇滚乐更好”。（Jarvis，1970：17—30）这是因为，就其特点而言，“摇滚乐就是一种即时音乐（the music ofright now），一种不停地演奏、不停地对着你叫喊、不停地对着你冲击的音乐。它让你全身沸腾，纵情欢跳，向空中释放出体内的所有能量，直至最终获得自由”。（Sinclair，1968：4—18June）嬉皮士认为，正是这些与众不同的特点——瞬间即时、自发自然、压倒一切，摇滚乐能产生出一种难以抗拒的震撼力量，并借此表达它的文化语言。鉴于摇滚乐以激起感官兴奋为主，它的文化语言主要表现在对感官的刺激，如强劲的节奏感和声嘶力竭的吼叫声。根据嬉皮士的说法，摇滚乐的强劲节奏感会让听众们情不自禁地跳起舞来，而摇滚乐手声嘶力竭的吼叫声则会使听众们自发地跟着喊叫——这就是摇滚乐所起到的交流作用。此外，由于嬉皮士始终认为性是反正统文化的重要组成部分，所以，为了营造气氛，诱发性欲，嬉皮士摇滚乐手表演时大都打扮得十分性感，而前来参加摇滚音乐会的嬉皮士听众也常常穿着得花枝招展。（Miller，1991：74）如此“性感”和“招展”，台上和台下就自然而然地产生互动，使双方共同沉浸在一种微妙的感官刺激和感官愉悦之中——这就是嬉皮士坚持认为的摇滚乐之交流结果。关于这一点，滚石乐队从不掩饰，明确说明他们的音乐会就是“把大家召集起来”，共享“戏剧性的娱乐”和“性政治”。（O’Neill，1971：265—266）

正是基于诸如此类的交流作用和交流结果，反正统文化者们指出，摇滚乐可以起到“文化语言”的作用，成为“我们这个时代的伟大解放力量”。反正统文化者们特别强调，由于摇滚乐广为流行，每天有千百万的人听它，所以它可以成为人们对付正统文化的有效工具——伴随着摇滚乐的节奏，随心所欲地跳舞、唱歌、叫喊、怒吼，驱赶走心中的不快，寻找到内心的欢乐。（Sinclair，1968：4—18）反正统文化者们甚至认为，只要摇滚乐爱好者们都如此行动起来，摇滚乐的“文化语言”就能产生无比强大的力量，把正统文化语言全部颠倒过来，最终实现摇滚革命。显然，反正统文化者的这些说法都十分感性化，无限夸大了摇滚乐的功能和力量。从理性角度来分析，反正统文化者们的这种想法，轻者天真幼稚，异想天开，重者梦人呓语，痴心妄想。且不说热衷于摇滚乐的人是不是都会像嬉皮士那样以摇滚乐为武器进行一场摇滚革命，就是他们确实照着嬉皮士说的那样去做——“跳舞、唱歌、叫喊、怒吼”，这些自娱自乐的动作难道真的会带来一场革命吗？如果世界上的革命都那么轻而易举，那么，不仅革命意义要减弱，而且这个世界本身将无太平安宁之日。应当承认，摇滚乐的节奏、音量和吼叫是颇具感染力和震撼力的，对摇滚乐迷们具有难以抵御的威力，但这种感染力和震撼力主要停留在感官层面，而不是理智层面。所以，当感官刺激激越时，他们精神振奋，情绪高昂，情感得到彻底宣泄，但当感官刺激消失后，他们是否能够继续保持亢奋的精神状态和高昂的情绪就无法确信。这种时起时伏的精神状态，即使其能量再大，也难以支撑起一场需要持久不断努力的革命斗争。更为重要的是，摇滚乐突出的是即时发泄和瞬间愉悦，至于发泄和愉悦之后怎么办，嬉皮士们从来没有深入思考和详细阐释过。也许，对于注重情感和感官满足的反正统文化者们来说，发泄和愉悦本身就是目的、就是革命，至于这种革命的效应和结果，嬉皮士觉得既没必要也不可能从理性层面上进行分析和推论。对此，著名摇滚乐队“乡村乔”（Country Joe）的麦克唐纳讲得一针见血：“在当今这个国家，你能做的最革命事情之一，就是好好享受，过得愉快。”（McDonald，1969：23）还有一个嬉皮士说得更为直截了当：“人们不应以为音乐这样的东西对革命无足轻重……如果革命不与我们的生命、我们的毒品麻醉……我们的自我内心沟通和我们互相之间的心灵交流相关，那么，这个世界上就没有什么革命可言。”（Miller，1991：77）可见，嬉皮士的“摇滚革命”主要指的是感官革命和心灵革命，而不是改变人们政治观念和颠覆社会制度的革命。

如果说摇滚乐在音乐表现形式上的“文化语言”革命难以从理性层面上来理解和分析的话，摇滚乐在歌词内容上的革命就容易理解多了。理由很简单：摇滚乐的歌词不像摇滚乐高分贝的音响或者摇滚乐快速的节拍那样把人震得头昏目眩，神志不清。相反，它所表达的内容大多都是嬉皮士们对美国主流社会的嘲讽和控诉以及他们自己的人生价值和追求目标，即嬉皮士所说的“文化声明”，所以，解读它们比较容易，因而也更有助于我们理解“摇滚革命”的实际内容。需要说明的是，不少嬉皮士倾向于认为，摇滚乐是一个整体，其意义不能仅仅从歌词中解读。（Miller，1991：78）但一个不可否认的事实是，摇滚乐歌词不仅是反正统文化运动不可分割的一部分，而且还是表达和反映嬉皮士价值观的最直观文字。与摇滚乐乐曲、毒品、性等反正统文化运动构成要素相比，摇滚乐歌词显然比它们都更直接、更明确、更清楚地表述了嬉皮士的立场和价值观。从这个意义上说，解读摇滚乐歌词不仅是诠释“摇滚革命”的重要一步，而且也是理解反正统文化运动的一把重要钥匙。

1966年，美国两位摇滚乐研究学者J.L.西蒙斯和巴瑞·温纳格莱德在反正统文化运动初露端倪时曾对当时的摇滚乐歌词作了一番比较详细的调查研究。他们发现，从20世纪50年代的“猫王”艾尔维斯·普莱斯利，到60年代中期的摇滚乐“代表性人物”鲍勃·迪伦，摇滚乐歌词除了一小部分与民歌和乡村歌曲相似之外，其他大部分都试图向听众传递这样两大信息：一是“快来与我一起摇”，二是“我是这个世界里的陌生人”。（Simmons and Winograd，1967：158）前者劝说和鼓励那些对社会准则和道德标准失望的年轻人逃离社会，尽快加入到嬉皮士队伍中来，一起推动反正统文化运动的发展；后者是对主流社会的指控，隐喻“这个世界”已被占社会主导地位的人群糟蹋得一团糟，使人深感异化，像个“陌生人”一样生活在“这个世界”里。纵观当时流行的摇滚乐，尽管歌词不尽相同，文字表述方式也不一样，但这两大思想内容可说是贯穿于大多数的摇滚乐歌曲。它们不是说“主流文化即将灭亡”就是说（反正统）“文化革命的紧迫性”，不是说“现代技术文化死路一条”就是说嬉皮士文化将永葆青春。（Miller，1991：79；Reich，1970：333—334）总之，其时的摇滚乐歌词重在突出正统文化的衰败和反正统文化的活力。

詹姆斯·T.卡瑞后来对嬉皮士摇滚乐歌词的比较研究证了实西蒙斯和温纳格莱德的观点和结论。卡瑞选取了1966年3个月内美国最为流行的176首歌曲，结果发现，176首歌曲中117首为摇滚乐歌曲，其中68.1％的歌词内容都是些宣扬和歌颂反正统文化价值观的文字。卡瑞然后对这68.1％首歌的歌词内容进行量化分析，最后得出结论说，这些摇滚乐歌词内容之核心，就是催促听众们尽早退出美国这个压抑人性自由的社会，以便最充分地享用人间的自由、欢乐和爱欲。（Carey，1972：99）还有的学者把对摇滚乐歌词的研究集中在当时的摇滚乐超级明星上，如鲍勃·迪伦等，试图从他们演唱的摇滚乐歌词中概括出反正统文化的思想内容和价值观念。譬如，一位研究迪伦摇滚乐歌词的学者最后总结道：迪伦摇滚乐歌词的核心内容在于指出现代美国社会的文化特性，反复强调美国文化是一种崇尚速度的文化，其“技术发明和机构组织实际上都是一些人造刺激物”，旨在逼迫人们更快、更疯狂地工作。（Miller，1991：79）另外一个研究迪伦摇滚乐歌词的学者概括得更宏观一些：迪伦在向人们说：“西方社会的整个制度，从亚里士多德的逻辑思想到犹太一基督教伦理观念……都证明是行之无效的。”（Gleason，1971：72）上述卡瑞对摇滚乐歌词的研究及其他学者对摇滚乐“代表性人物”迪伦的摇滚乐歌词研究都表明，总体上说，摇滚乐主要以宣扬反正统文化价值观为基调，在批评和抨击美国主流社会及其价值观之同时，鼓励和敦促美国青年脱离这个令人失望的社会，用反正统文化方式重新塑造自己的生活。

然而，仅就上述列举的思想内容而言，摇滚乐歌词很难说有什么革命意义，最多只能说具有一定程度的激进性。如果一定要说摇滚乐具有革命意义的话，那么，它也只是在美国反越战运动高涨起来之后才显现出来的，而且其革命意义也相当有限。那个时候，随着美国反战浪潮的掀起，摇滚乐演唱会越来越演变成嬉皮士的反战舞台，而摇滚乐歌词也越来越成为嬉皮士的反战声明。譬如，1967年4月15日“结束越战春季动员会”大游行后，著名摇滚乐手麦克唐纳深有感触地说：“那天下午我懂了一件事，那不仅是一场革命。”（斯托雷，2000：432）此后不久，麦克唐纳撰写了一首名为《我感到我要疲倦而死》的摇滚乐歌曲，运用反讽和夸张的手法，把越战描写成美国梦的歪曲和破灭，并以此为基础对资本主义、帝国主义和战争政策这三大罪恶连为一体的怪物进行辛辣的嘲讽。（斯托雷，2000：435—436）事实上，自反正统文化运动1967年走向激进后，摇滚乐越来越成为嬉皮士反对美国政府的政治斗争武器。在美国60年代下半期此起彼伏、接连不断的反战浪潮中，几乎所有重要的大型反战集会和反战游行都有嬉皮士摇滚乐队的“反战演唱”，而“反正统文化运动的所有成员几乎都毫无例外地演唱了反战歌曲”。在这个阶段，“反战成了反正统文化运动的核心表现”，摇滚乐成了阐述和“表达反正统文化运动的价值观”的有声工具，而嬉皮士们则从狭隘的个人感官享乐走上了“反霸权斗争”之路。（斯托雷，2000：436—437）应该说，摇滚乐对美国的反战运动是有贡献的。它以独特的形式唤醒民众意识，以激昂的音律沸腾人们的血液，以粗俗的歌词发泄公众的愤怒，以强劲的节奏催促市民反战。毋庸说，越战并未因摇滚乐的反复吼叫而停止，但摇滚乐在反战运动中的作用是不可否认的。从这个意义上说，摇滚乐具有一定程度的革命意义，因为它以强烈之声发出了反对美国资本主义和美国帝国主义战争政策的吼叫。除此之外，摇滚乐的革命意义就难以寻觅，更无法证实了。

总之，嬉皮士所宣称的“摇滚革命”总体上并没有发生，因而也没有使美国社会发生革命性变化。作为一种反传统音乐，摇滚乐的疯狂节奏和它那震耳欲聋的音响，以及摇滚乐手煽情挑逗的表演风格，确实使美国年轻一代很快为此着魔，并迅速成为嬉皮士们宣泄他们内心的愤怒和绝望及反抗美国主流文化的重要工具。然而，不管是从摇滚乐表现形式上来看，还是从摇滚乐歌词内容来看，摇滚乐本质上还是一种感官刺激、情绪发泄、官能满足的音乐，而不是一种唤起人们革命斗志、燃烧人们革命激情的战斗号角。正如美国史学家威廉·奥尼尔所说，“摇滚乐更关心的是性自由和社会自由，而不是政治自由。”（O’Neill，1971：275）所以，从这个角度来说，尽管反战期间摇滚乐发出了抗议美国帝国主义的吼叫，但它的“革命意义”主要还是停留在反对和制止越南战争这一具体事件上，而没有转换成或延伸至抵抗、反对和推翻美国帝国主义权势之本身。除此之外，摇滚乐的“革命意义”就十分有限了。也许，它在改变美国年轻一代的音乐趣味和爱好上着实取得了革命性成果——一次真正意义上的“文化革命”，但就其对美国社会政治制度而言，摇滚乐并没有带来嬉皮士所宣称的革命性变化。

第三节　性革命：里比多的威力

嬉皮士掀起的反正统文化运动，从很大程度上说，是一场反理性、反技术治理、反体制的青年运动。（Roszak，1969：chap.1）为了摆脱理性、技术和体制等方面的压抑和控制，嬉皮士们反其道而行之，试图从感官满足、人性回归和无政府生活方式来实现自我解放和个性自由。譬如，嬉皮士鼓吹吸毒文化，宣称致幻药物能帮助吸毒者“飞越”理性世界这个“疯人院”，回归人的自然属性。同样的道理，嬉皮士赞赏摇滚乐，坚信它的感官刺激力能让听众在高分贝＋快节奏的音乐声中超越现代社会的压抑，充分宣泄心中情感，尽情享受官能快慰。总之，不管是毒品还是摇滚乐，它们的“落脚点”都在感官享受的层面上，即通过感官刺激和生理满足来实现自由。以此推论，既然感官享受对嬉皮士如此重要，如此不可或缺，人类生理享受最自然的方式——性——自然也应该列入反正统文化运动的斗争目标。事实上，就嬉皮士的反正统文化形式而言，性自由和性解放确实是他们文化反叛的重要内容之一，史称“性革命”。

说性革命也许有点夸张，因为从严格意义上讲，美国的“性革命”并非始于20世纪60年代。从历史上来看，美国早在20世纪20年代就出现了种种性革命迹象，如离婚率的上升、避孕药的普及以及社会对男女性乱行为的容忍等。（Leuchtenburg，1958：158—177）如果美国性学专家金西（Kinsey）分别于1948年和1953年发表的两份有关美国男女性行为的调查报告是可信的话，那么，我们就可以有把握地说，美国人的性出格和性自由行为早在20世纪60年代前就已经是一个既存事实了，而不是到了60年代才由嬉皮士一手促成。60年代所发生的“性革命”，与其说是性自由行为本身发生了革命性变化，不如说人们对性自由行为之态度发生了革命性转变。据史学家威廉·奥尼尔研究，60年代的美国人，对性出格行为不仅普遍容忍，甚至还会表示赞许。举例而言，60年代之前，大学生恋爱时十分谨慎，尽量不“广而告之”；但到了60年代，大学生不仅恋爱时期就同居，而且还惟恐他人不知，非弄得满城风雨才心满意足。同样，60年代成年男女性乱行为并不高于50年代或40年代多少，但他/她们对婚外性行为不仅十分开放，而且一谈起来津津乐道，眉开眼笑。（O’Neill，1971：287—288）这些例子足以表明，就美国而言，性革命行为60年代之前已发生；60年代所发生的“性革命”主要是指性观念的革命性变化，使得性乱或性自由行为不再为社会所鄙视和谴责。

说美国性革命行为在20世纪60年代之前就已发生并不意味着60年代发生的性观念变化不重要；恰恰相反，性观念变化要比性行为变化更重要，因为它认可和接受了性行为变化，使其具有一定程度的合理性，得以堂而皇之地存在和进行。在这个发生在美国20世纪60年代的性观念变化过程中，有两股力量发挥了重要的推动作用，一是反正统文化运动，还有一个是女权主义运动。前者注重于性自由和性开放，后者除了要求性自由和性开放之外还要求性解放和性平等。两者虽然侧重点不一样，且还存在着一定程度的认识差异，但最终还是殊途同归，共同为改变美国人的性观念起了决定性的作用。鉴于这里主要讨论反正统文化运动，且篇幅也比较有限，所以，本节将仅考察和探讨反正统文化运动在性问题上的观点和看法，及这些观点和看法对美国性观念转变的作用和影响。

从理论上讲，反正统文化运动的性自由和性开放思想受诺曼·布朗的影响很大，其中大部分的性自由激进思想源于布朗的两本专著，即分别出版于1958年的《生死之争》（LifeAgainstDeath）和1966年的《爱的躯体》（Love’s Body）。如它们书名所示，这两本书旨在探讨“生命”、“死亡”、“爱情”和“躯体”的意义，“从理论上为60年代的‘激进性革命’提供辩解”。（Steiger-wald，1995：172）总体上说，布朗从弗洛伊德思想出发，发现现代人犯有两大过错，一是严重压抑自己寻求快乐的感官本能，二是轻易放弃自己渴求各种性欲倒错的天然欲望。其结果是，社会权势力量只知追逐权力，而普通民众集体患上恐惧症。布朗认为，造成这一局面的最主要原因，是现代社会过于崇尚权力和财富这些代表“死亡”的本能，而轻视甚至忽略艺术、感情和感官享受这些代表“生命”的本能。他指出，一个真正健康的社会不应当压制人的本能诉求，而应该综合人的本能需求，让它们在现实世界里以不同形式表现出来。针对现代社会“生命本能”与“死亡本能”颠倒的状况，布朗建议说：“现代人类社会所需要的，是多一些性爱本能，少一些倾轧争斗。”（Steigerwald，1995：172）毋庸说，这里的“性爱”代表“生命”，而“倾轧争斗”则代表“死亡”。换言之，布朗给现代社会疾病开出的治疗方子既清楚又简单：社会应该减少乃至取消对其成员性欲的压抑，让他们回归到人类存在的自然状态，尽情地享受自然人的感官乐趣。

需要指出的是，布朗所说的“性爱”和“爱欲”并不仅仅指传统意义上的男欢女爱，即男女之间的性交往；他的“性爱”和“爱欲”泛指任何意义及任何形式的“性爱”和“爱欲”，包括同性恋在内的各种各样的性欲倒错和性欲反常之爱（polymorphousperversity）。譬如，在他那本对美国同性恋运动产生重大影响的著作《爱的躯体》中，布朗坚决主张取消性区别，因为“一切对抗或对立的最初形态就是性”。布朗指出，人之所以建立性区别，其用意就是为了对付人出生后脱离子宫这一根本性的心理难题，因为所有的人都带着矛盾的心情在寻求重新回到子宫里去。布朗认为，人类人为制造的各种各样的区别和差异造成了无数的“分离、分歧、分隔、分裂”，驱使许多人为了出人头地、有别于他人而拼命追逐政治权力乃至发动战争，导致人无法回到子宫去。（Steigerwald，1995：172）当然，布朗这里所说的“子宫”只是一种比喻，喻指人未离开母体之前的状态，其时人的生理性别和社会性别一点也不重要或者根本不存在。布朗指出，正是后来出现的种种区别限制了人的自由，抑制了人的爱欲，妨碍了人的交流，因此，人类的出路乃在于摆脱自己的矛盾心理，“重新与子宫连为一体”，在“行动中实现性爱本能”。布朗强调指出，人与子宫连为一体（即人回归自然状态）后，人世间的所有区别，尤其是男女间的区别，便自然而然得到根除；而“一旦人类男男女女成为一体，这个世界上也就不再会有男女之别了”。（Steigerwald，1995：173—174）显然，布朗这里的“人与子宫连为一体”和“男男女女成为一体”不能从字面上来理解，因为他的实际意思是要人类回到自然状态，同性也好，异性也好，大家都可以任由性爱本能驱使，要怎么满足自己就怎么满足自己。在布朗看来，唯其如此，人类性自由才可能得到最充分的实现。

从很大程度上讲，反正统文化运动就是从布朗上述的异性和同性爱欲自由这两个层面来展开其性革命的。在异性爱欲自由方面，嬉皮士1967年夏在旧金山举行的“爱之夏”（theSummer of Love），就以其鲜明的非传统方式表现出反正统文化运动反对性束缚、追求性自由的倾向。那次活动中，近10万美国青年人响应自己内心“奇特的感应和共鸣”，从四面八方奔赴旧金山湾的嬉皮士大本营——海特—阿西伯利（Hashbury），大家一起分享“爱之夏”。这些年轻男女们脖颈上挂着珠子，头发上插着鲜花，嘴里面咀嚼着大麻，不是随着毒品的烟雾进入仙境，就是随着情欲的燃烧进入爱欲（Eros）。（McWilliams，2000：70）一位作者在观察了“爱之夏”之后评论道：“我们在这里看到的是一群感情饥渴的孩子，他们正在做出绝望的努力，试图在这个社会真空中创造出一个充满爱的社会。”（Didion，1968：94）更能显示和代表反正统文化运动男女性自由观念的是嬉皮士1969年8月在纽约伍德斯托克举行的摇滚乐演唱会。那次演唱会集聚了40多万人，空间狭小，食物不足，卫生设施糟糕，狂风暴雨不停，然而，嬉皮士们的爱欲并没有因为这些不利的客观条件而受到限制。相反，在摇滚乐的激荡下，许多嬉皮士里比多发作，毫不犹豫地在大庭广众之下云雨起来。（McWilliams，2000：74—75）一时间，暴雨冲积的水潭成了嬉皮士的爱河，空旷的伍德斯托克农场则成了男女嬉皮士们释放性欲本能的伊甸园。当年的亲历者们回忆起这段经历时仍难以掩饰内心的激动和兴奋。一个名叫贾圣的参与者说，那三天，“整个伍德斯托克的上空飘荡着爱……大家在那里分享一切：食品、毒品、交谈，任何需要人一起做的事情都可以分享，包括性”。（Morrison，2001：197—201）另外一个名叫黛安娜·瓦沙娃斯基的参与者说：“抵达伍德斯托克时，只见一个很大很大的水塘，水很浑浊，男男女女都脱光了衣服在里面嬉戏玩耍。他/她们好像在一起洗澡，也许在一起调情作乐……”（Unger，1998：165）当然，最能体现反正统文化运动男女性自由观念的，是嬉皮士中普遍存在的男女未婚同居及男女未婚群居现象。纵观反正统文化运动的前前后后，性始终是嬉皮士们津津乐道的话题。他们不仅把性看作是感官享受不可缺少的一部分，而且还把它当作是对抗正统社会、寻求个人自由的一个重要内容。对嬉皮士来说，婚姻与性没有直接联系，因为“通过合法婚姻手续来建立性关系的做法，不是过时了，就是毫无相关”。一个嬉皮士对此曾做过十分直截了当的表述：“自由相爱意味着一对恋人在任何时候、任何情况下、以任何形式做爱。他们不必结婚，更不必为此感到愧疚。”（Anderson，1999：139）十分明显，嬉皮士所追求的是男女性爱自由最大化，让性爱本能得到完全、彻底、全面的发泄。

与嬉皮士谈论的异性之间的性自由相比，反正统文化运动涉及的另一种性自由即同性恋自由，其意义可能要更大一些。这是因为，有关男女之间的性自由，美国人早在20世纪20年代就开始了他们的“性革命”，60年代嬉皮士所做的只是“更上一层楼”的工作，使两性之间的性自由更公开、更合理、更普遍、更为社会所接受。与之相比，美国同性之间的性自由问题，由于受政治、宗教、文化、法律和习俗等方面的影响，长期以来一直是一个“禁区”。社会各种权力机构，从教会到联邦政府，从党派到医学界，都认为同性恋是性变态的表现，需要生理和心理方面的医治，不然它会传染给他人，贻害社会。在这种观念统辖下，同性恋者身份一旦暴露，不仅他/她的声誉和人格俱毁，而且他/她的工作和孩子都保不住。（Isserman ＆ Kazin，2000：153）生活在如此巨大的社会和文化压力之下，同性恋者们只好以“隐姓埋名”的方式，以“地下工作者”的身份，悄悄地进行他/她们的同性恋活动。在反正统文化者们看来，所有这一切无疑是正统文化在假借其权势和权威来羞辱和歧视同性恋者，以剥夺他/她们的最基本权利——性自由。为了替同性恋者正名，帮助他/她们赢得人的尊严和自由，反正统文化者认为，他们所掀起的性革命，恰如布朗所说的，一定要包括“性欲倒错”的性自由权利，即同性恋权利，不然，这场性革命就不能算彻底和完整。在这方面，反正统文化运动精神领袖艾伦·金斯伯格不仅身先士卒，理直气壮地亮出自己的同性恋身份，而且不遗余力地四处奔走，号召同性恋者们勇敢地“出柜”（out of the closet），为争取自己的权利和权益而斗争。事实上，金斯伯格从不否认自己是同性恋：“我写诗因为我的基因和染色体迷恋年轻男人而不是年轻女人。”（文楚安，2002：4：4）再譬如，在一次接受《花花公子》杂志采访时，金斯伯格坦然告诉记者，自他有了性意识后就感到自己有同性恋倾向。正是这一认识“促进了自我解剖”，帮助他认识到美国人心态中的大男子主义思想。（迪克斯坦，1985：20）金斯伯格在当时普遍都把同性恋看作是变态行为的社会文化环境下袒露自己的性倾向并为之正名和争取正当权利，这不仅表现了他反对正统文化的勇气和真诚，而且还显示了他热切追求自由的执著和坚定。作为一介名流，金斯伯格的这一大胆举动无疑给仍“躲藏在壁柜里”（in the closet）的同性恋者们以极大的精神鼓舞和巨大的道德支持。

半是在嬉皮士文化的感染下，半是在女权主义运动的影响下，美国人的性观念和性行为在20世纪60年代下半叶变得更加开放、更加宽容、更加自由。一个最能够说明此问题的例子也许是美国人在色情问题上的看法。20世纪上半叶的美国，D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》和詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》这两本书，就曾因书中色情描写过多而被认为有伤风化直至宣布为禁书（程巍，2006：63），但时至20世纪60年代，《花花公子》已可以堂而皇之地刊登女性裸体照片公开销售，向年轻读者公开传授性知识。事实上，60年代的美国人不仅越来越倾向于把色情看作是正常生活的一部分，而且还越来越认同《花花公子》老板休·海佛纳在其杂志上宣扬的性观念，即拥有多名性伴侣如同品尝不同名酒和穿戴不同漂亮衣服一样自然正常。（Isserman ＆ Kazin，2000：151）一些过去难以想象的言辞和举动，美国人在60年代都可以“平常心相待”。譬如，喜剧演员布鲁斯那时大胆挑战书报电影审查官，责问他们为什么对电影里的杀人暴力镜头视而不见，但对影片里的性交镜头全部封杀。布鲁斯指出，就孩子们的健康成长而言，看杀人暴行绝对没有比看男女交欢好。（Cohen，1967：200—201）在赞同性自由的人看来，这种做法显然有问题，至少在性问题上存有偏见。不管怎么样，《花花公子》的暴露画面和布鲁斯的激烈言辞都说明，60年代后期的美国，人们的性观念已发生了很大的变化，性自由作为一种价值观逐渐被越来越多的美国人所接受。推动和促进这一观念转变的力量，一部分来自反正统文化运动和女权主义运动，还有一部分来自支持性开放和性自由的社会公众。两者互为作用，相互影响，共同推进了嬉皮士所宣称的性革命进程。

对这场性革命做出最积极响应并以最快速度将它付诸实践的是美国十七八岁和20岁出头的年轻一代。这些情窦初开、性意识朦胧觉醒的少男少女，在《花花公子》等色情杂志的撩拨诱发下，在嬉皮士性自由观念的启发影响下，怀着好奇和兴奋的心情，急不可待地开始各自的性经历旅程。数以百万的年轻人置传统规矩于脑后，纷纷提前品尝“禁果”，用自己的身体来体验性革命的滋味。青年人之间，公开谈论做爱经验不仅毫无尴尬之感，反而有一种得意和自豪之感。大学校园里广泛传阅的“地下报纸”，不是刊登某人传奇性艳遇的“冒险记”，就是发表某人初次性销魂之后的体会文章。人们以不同的方式传递信息，如朋友之间捎口信和报纸上登载广告等，急切地希望结交各种各样的异性伙伴。（Isserman ＆ Kazin，2000：152）如果说维多利亚时期的美国年轻人是谈性色变，那么，20世纪60年代后期的美国青年人则是谈性色喜。他/她们不仅毫无顾忌地去寻找和享受性乐趣，而且还脸不改色心不跳地大谈特谈性幸福。当避孕药普及推广之后，尤其是当堕胎手术逐渐在一部分州合法化之后，年轻人在性交往方面就更无所顾忌，为所欲为，似乎像是得到了哪路神仙的尚方宝剑，什么都不怕，什么都敢做。詹姆斯·克利夫德那本辑录性革命年代青年人疯狂性行为的回忆录极能说明问题。譬如，卡罗莱娜·斯坦蒂斯这样回忆道：“回头想想，性交也不是每次都让人满意。但我要创造一个记录。我有一个女友，我们互相比赛：‘嘿，70个啦！’‘噢，天哪，你超过我3个。’”她后来没创造记录，于是遗憾地说：“和我睡过觉的男人总共没超过200个。我的女友从12岁开始和别人上床，到15岁时，她已经和500个男人睡过觉。”（克利夫德，1999：4）显然，此时此刻，嬉皮士们参与点燃的性观念改变之“星星之火”已在床上熊熊燃烧，且以燎原之势朝美国各阶层的人群一路烧去。

正当异性男女自由自在地在爱河里沐浴时，60年代的同性恋者们也因大受启发而开始跃跃欲试，摩拳擦掌起来。我们知道，在50年代，“垮掉的一代”曾为同性恋“正名”做过努力，用自己的大胆行为向正统社会的伦理准则公开挑战。然而，由于颓废派势单力薄，且那时的社会政治气氛十分沉闷压抑，同性恋者们“只是敲开了公众对他们恐惧和憎恨之墙的裂缝”，而没有使社会真正了解和理解他们。（Isserman ＆ Kazin，2000：153）在目睹了60年代各种旨在争取民权的社会运动如火如荼地开展之后，同性恋者们大受鼓舞，决定乘这些社会运动之东风，掀起一场争取同性恋正当权利和权益的运动。于是，自60年代下半期起，同性恋运动在美国横空出世，与反正统文化运动和女权主义运动汇合在一起，共同向主流社会的传统性观念发起挑战。在这场运动中，美国男同性恋者率先行动。他们组建起自己的社团，建立正式的活动机构，以集会游行和递交请愿书的方式，公开要求修订相关法律条文，结束对同性恋者的歧视和镇压。此后不久，女同性恋者迅速跟进，以几乎相同的方式，或者呼吁公众理解和尊重同性恋者的性取向和性权利，或者要求政府机构取消针对同性恋者的歧视性法律。时至60年代末，在男女同性恋者的积极努力和勇敢斗争下，越来越多的同性恋者“出柜”，不仅大胆地公开自己的同性恋身份，而且为自己是同性恋者而感到自豪。（Isserman ＆ Kazin，2000：153）一部分同性恋运动积极分子甚至认为同性恋比异性恋更值得赞赏，并因此建议后者多向前者学习。譬如，保罗·古德曼就曾专门为此撰文说：“同性恋生活能极大地促进民主化，因为同性恋不像异性恋那样关注等级，而是不分阶级、不分群体地友好相处。”（Allyn，2000：288）值得一提的是，在性革命思想的影响下，异性装扮癖者（transvestites）和有异性转化欲者（transsexuals）也开始组织行动起来，要求他们的异性癖好得到社会的尊重和保护。（O’Neill，1971：312）总之，同性恋自由和同性恋权利在60年代末已成为方兴未艾的性革命运动的重要组成部分。

显然，不管从声势上来看，还是从规模上来看，一场包括异性和同性在内的性革命运动在60年代末已在美国全面铺开，大有彻底颠覆和全面改变美国传统性观念的架势。那么，这场性革命运动是否最终取得了成功？如果成功的话，其效果是否达到了嬉皮士所预期的程度？简言之，它是否产生了嬉皮士所宣称的革命性结果？要回答这些问题，我们有必要先弄清楚嬉皮士的性观念预设（assumptions），了解嬉皮士对性的理解和解释，然后再考察一下这种预设和解释是否与事实相符，最后在此基础上对嬉皮士的性革命之说做出判断。

总体上说，嬉皮士的性观念可以用刊登在反正统文化运动地下刊物上的两段文字来概括。第一段文字说：“脱去衣服，除非觉得冷，大家互相抚摸，即便是陌生人也如此……不论性别，不论年龄，与所有好人做爱，而不是出于害怕和孤独仅与一个到手的男子或女子做爱。”（Norman，1968：11：5）第二段文字说：“我们并不主张‘性狂欢’；我们主张高尚的性爱行为，真正体现爱欲的神圣精神。所有的人都可以自由做爱，没有干扰、没有恐惧、没有内疚。”（Miller，1991：51）这两段文字都谈性爱，但相互之间有矛盾。第一段文字强调性欲是一种自然需求，人们不应因陌生、年龄或性别等因素而抑制这种欲望，只要人好就可做爱。第二段文字不主张为了做爱而做爱，认为爱欲是一种高尚行为，既不应该有外来干扰和恐吓，也不应该有内心愧疚和担忧，完全取决于个人自由意愿。在整个反正统文化运动过程中，这两种性观念贯穿于嬉皮士性生活方式的始终。一个认为生理愉悦和感官满足就是目的，做爱不应预设任何先决条件；另一个认为感官愉悦固然重要，但做爱不仅仅是一种生理需求的满足，还应提升到更高的境界。不过，尽管两者有矛盾和差异，它们在性自由这一点上还是一致的，即都认为社会也好，个人也好，都不应抑制性爱本能。总体上讲，嬉皮士人群中，认同第一种观点的人占绝大多数，因而可以说，主张自由释放性爱本能构成了嬉皮士性观念的主体。

事实上，在反正统文化性价值观中，性是一种令人愉快的生理需求，可以给人带来无与伦比的美妙感觉，任何自由人都有权以自己的方式表达自己的性欲。没有人有权力强迫他人从事性活动，也没有人有权力约束他人的性冲动，因为性活动是一种健康、有益、富有乐趣的行为。在嬉皮士看来，性的好处是如此之多和如此之大，以至于超越任何其他使人快活的方式和手段。一位沉醉于性欢乐的嬉皮士曾这样劝说反对嬉皮士性自由的人：“任何有时间写文章抗议性自由的人，与其花时间写那些烂东西，不如把这些时间用于性享受。”（Cunnick，1967：11：2）毋庸讳言，这句话里含有明显的调侃、嘲讽和挖苦的成分，但同样明显的是，嬉皮士对里比多的威力似乎笃信不疑，确信它能解决人间各种烦恼。在嬉皮士看来，性是人性的表现，是人类沟通的工具，是人作为一种存在物在最深层次展开的交流。如同嬉皮士反越战时喊出的著名口号“做爱，而不是制造战争”（MakeLove，Not War）所显示的，嬉皮士相信，多求爱和多做爱的话，人类就有更多的机会沟通，从而增进理解，避免战争之类的争端。一位嬉皮士对此曾发表过一通相当精妙的议论：“性就如同任何其他人类活动一样，将重新创造我们，帮助我们发现各自的存在，让所有的人变得更加真实……它将使我们重新相处在一起，身心不离，男女交融，和谐往来。”（Fritz，1970：16—23）这里不难看出，在嬉皮士眼里，性交（sexual intercourse）等同于人类交往（human intercourse）。以此推论，一旦性交增多，人类交往也必然增多，而人类交往一旦增多，爱欲必然随之增多。如此循环往复，不仅人类幸福无比，而且世界也将永葆和平。

这种推论从嬉皮士对性爱本能（Eros）理解的角度来看也许是顺理成章的，因为反正统文化始终认为，诸多现代社会问题之根源就是性欲本能受到了过多的、不必要的压抑。一旦性欲本能得到自由释放，这些问题也就可以自然而然地得到解决。（Roszak，1969：84—123）然而，现实世界并不是这么回事。且不说性爱本能是否真具有嬉皮士所说的那么大的威力，仅就反正统文化运动把现代社会问题之根源归咎于性爱本能受压这一点而言，嬉皮士的这一推论就漏洞百出，难以立足。众所周知，现代社会矛盾源于多方面的因素，有政治制度方面的，有经济体制方面的，有文化价值方面的，有社会道德方面的，有家庭婚姻方面的，也有个人心理方面的，林林总总，不一而足。反正统文化把生理和心理原因作为现代社会矛盾之源，不仅以偏概全、以次当主，而且本末倒置、因果颠倒，致使其推论简单天真到近乎于滑稽荒唐的地步。退一步讲，如果全社会的人都照嬉皮士所说的去做，让性爱本能完全、充分地释放，那样的话社会将变成怎样呢？全民性爱？全民纵欲？全民里比多？全面沐爱河？果真如此的话，届时，不光老问题依然故我，抑或日益严重，而且新问题也将接二连三地出现，使伦理道德问题和社会家庭问题更加复杂化。那时，整个社会不乱套才怪呢！更值得质疑的是，假如人人都像嬉皮士那样恣意释放性欲本能，终日纵欲不止，那么，人类将怎么与动物区别开来？文明将怎样继续推进？社会将怎样向前发展？显然，反正统文化运动基于性欲本能的性革命无法也不可能解决现代社会面临的种种问题。充其量，它只能在帮助嬉皮士释放性欲本能时暂时摆脱烦恼，得到片刻的“解放”感觉，事毕之后，他/她还得面对现实，不可能即刻“立地成佛”，不食人间烟火。换言之，嬉皮士性欲本能解放之说，不可能带来一场解决现代社会问题的革命，而只可能为信奉性欲本能者带来短暂的愉悦和欢快。这与其说是革命，不如说是逃避。

然而，说嬉皮士性欲本能之说（或曰性自由观念）不可能带来一场消除现代社会矛盾的革命，并不意味着嬉皮士的性自由观念没有产生重大的影响。从某种意义上说，嬉皮士的性自由观念确实掀起了一场革命——一场改变人们性观念而不是改变社会体制的革命。一位反正统文化运动骨干分子曾就此问题作过这样的争辩：

性压抑是反革命的，因为它剥夺了人性最基本的东西。当性同时受压和升华时，它便产生了文明的推动力。“别让那些奴隶到处发泄性欲，我们要建造人类文明金字塔。”令人感到幸运的是，文明正在滑向其崩溃的边缘。（Miller，1991：55）

显而易见，这是弗洛伊德和布朗思想的翻版，视性压抑和性升华为文明大厦的基础，把人的解放和自由寄托在性压抑的消除和解脱。唯一“创新”之处是明确指出“性压抑是反革命的”。顺其思路推论，既然“性压抑是反革命的”，而人的自由又取决于性压抑的消除，于是，与性压抑反其道而行之——革命——自然成了嬉皮士寻求自由和解放的不二选择。正是在这个意义上，嬉皮士坚信有必要在性观念上进行一场革命，破除各种各样的性戒规，打碎形形色色的性禁忌，使人恢复其性自由状态。根据这一认识，传统性观念，如反对手淫、口交、纵欲、性乱，以及婚前性行为和非婚性行为等，无不一一受到反正统文化的质疑、挑战、抵制和抨击。一方面，嬉皮士根据自己的“性革命观念”重新为传统性观念下定义；另一方面，嬉皮士以自己的“性革命行动”来否定和摧毁传统性观念。譬如，就前者而言，嬉皮士劝人们忽视传统观念有关性乱的说法，把性乱看作是性自由和性解放的表现。惟其如此，人们才可能迈出摆脱传统观念束缚的第一步，以肯定而不是否定的态度去看待传统观念所说的性乱行为。（Miller，1991：55）同样的道理，嬉皮士对正统文化把婚姻看作是性生活合法化的观点也竭力反对，认为结婚证书不能成为排斥婚外性关系的“契约书”，指出这正是西方性关系出现问题的主要表征。为了证明自己的观点，嬉皮士还以美国原著居民为例，说：“爱斯基摩人以前一直被认为是地球上最幸福的人，但当白人把‘贞操观念’（如贞洁和通奸）传给他们后，他们现在也像白人基督徒一样终日郁郁寡欢，感情问题一大堆。”（Miller，1991：55）至于用“性革命行动”来否定和摧毁正统文化的性观念，事情相对来说要容易多了，因为嬉皮士只要身体力行，把自己的主张付诸行动，正统文化的性观念即可在他们的“性革命行动”中被摧毁。有关这一点，嬉皮士中普遍存在的性乱活动、群居生活、未婚同居，以及摇滚乐演唱会和吸毒活动中时常发生的性交行为，都为嬉皮士的“性革命行动”提供了最具说服力的注解，这里就无需赘言了。从上述这两点——即嬉皮士的“性革命观念”和“性革命行动”——来看，我们可以相当有把握地说，反正统文化运动相当程度上改变了美国人尤其是美国年轻人的性观念和性行为，从而使其有足够的理由宣称：反正统文化运动在20世纪60年代兴起了一场“性革命”。

需要强调的是，这场革命的影响和意义不仅仅局限于美国传统男女关系的性观念之转变，它还波及美国同性恋性观念的转变。前面曾提及，美国20世纪60年代的“性革命”主要是由两股力量发起和推动的，一是反正统文化运动，一是女权主义运动。比较而言，前者比后者更早开始为同性恋者争取权利。这是因为，尽管美国最大妇女组织——“全国妇女组织”成立于1966年，但由于该组织思想比较温和保守，它在同性恋问题上的态度一直躲躲闪闪，暧昧不清，直到数个激进女权组织1968年成立后，才在激进女权主义者的推动下，与激进女权组织一起明确表态支持同性恋权利。（Banner，1984：254—255）显而易见，在同性恋问题上，反正统文化运动无论在观点阐述上还是在争取权利上都先于女权主义运动。事实上，根据米勒的研究，早期女权主义者在包括同性恋性革命问题上还在相当程度上受到反正统文化运动的启发和影响。（Miller，1991：53—54）从这个意义上讲，尽管尚不能确定当代美国同性恋解放运动是否由反正统文化运动直接引发的，但嬉皮士提倡和鼓吹的性革命思想及嬉皮士对同性恋的同情、容忍和支持，无疑为同性恋性革命的兴起营造了有利的氛围，从而为同性恋解放运动的爆发做出了贡献。

事实上，在反正统文化运动期间，嬉皮士中的同性恋和非同性恋者都曾在反正统文化运动地下刊物上撰写同情和赞同同性恋的文章，为同性恋行为提供伦理和人权方面的支持，其中最全面和最理直气壮的是卡尔·惠特曼所写的《同性恋宣言》，该文在反正统文化运动地下刊物上广为转载。有趣的是，这些文章的论点与异性恋性自由观点并无二致，思想预设和论述要点基本上如出一辙。概括一下的话，嬉皮士支持同性恋的观点主要集中在下面五点。（1）同性恋是自然、正当需求，剥夺同性恋的正当权利就是对自然法则的扭曲。人作为自然产物可以以不同方式得到性满足，把性快乐限于男女之间有违于自然本质。（2）任何人都有性选择自由权利。尽管同性恋并非唯一的好选择，但同性恋权利与异性恋权利一样无可指责。（3）没有人有必要隐藏自己的性取向。同性恋没有任何过错，不应该为此躲躲闪闪，更不应该为此感到羞愧，而应该理直气壮、堂堂正正地像其他人一样生活。（4）任何成年人隐私行为只要双方同意都应该得到法律保护。为什么两位男拳击手可以在拳击场上搏斗而不可以在私下相爱？同性恋之间的任何性爱方式，如口交，都是人性最基本、最自然的表达方式，因而是合法的。（5）必须结束对同性恋的歧视。由于性取向不同，同性恋者不仅没有人身安全基本保障，而且还被剥夺了许多其他方面的公民权利，如就业权、参军权、贷款权和晋升权。（Miller，1991：57—58）

以目前的眼光来看，嬉皮士在20世纪60年代为同性恋权利所作的上述辩解相当温和，没有多少激烈的言辞。但在当时，这些观点被认为极为激进，相当革命，对正统文化构成了严重的威胁。很长一段时间里，这些为同性恋性自由呼吁的文字没办法进入主流话语空间，而只能流传于嬉皮士们自己互相传阅的地下报纸刊物上。更值得关注的是，嬉皮士们早先为同性恋争辩的权利及其逻辑依据后来都成了同性恋解放运动中的基本思想或核心内容。由此可见，反正统文化运动对同性恋革命确实产生了重要影响。然而，正如同嬉皮士在异性方面的性革命只是改变了人们的性观念和性行为一样，嬉皮士在同性恋方面的性革命也只是让人们对同性恋现象进行重新思考。也许，反正统文化运动的同性恋观念给了同性恋者以极大的启发和鼓舞；也许，一部分嬉皮士的同性恋行为给了其他同性恋者以极大的勇气和支持；也许，嬉皮士的性乱活动为同性恋者“出柜”营造了宽松的环境；也许，反正统文化运动攻击和颠覆正统文化价值观的气势和影响为同性恋者“正名”创造了有利的条件。但是，由于反同性恋思想根深蒂固，由于反同性恋势力强大无比，反正统文化运动对同性恋解放运动的兴起和发展主要起了催化和推进作用，远没有带来革命性效果。换言之，反正统文化运动更多的是间接性地促进了同性恋运动的爆发，而不是直接点燃了同性恋革命之火。

退一步讲，即使反正统文化运动对同性恋运动的爆发确实“功不可没”，同性恋运动本身也并没有产生嬉皮士所说的革命性效应——改变人们的观念并进而改变人们的生活方式。屈指算来，自20世纪60年代下半期嬉皮士开始为同性恋权利斗争至今已近40年，但时至今日，尽管同性恋者们大多数都已“出柜”，有的甚至无所顾忌地公开他/她们的同性恋身份参加政治选举，但总体上讲，同性恋者在美国仍无法享受平等公民的地位。他们的诸多公民权利，如遗产继承权和孩子监护权等，尚得不到法律保障。尤其使同性恋者倍感受挫和极为无奈的是，同性恋联姻没办法获得法律保护，致使同性恋者沦落为二等公民。（王恩铭，2003：287—291）事实上，近30年来，同性恋者的处境出现了某种程度的倒退趋势。这是因为，自20世纪80年代起，叱咤于当今美国政坛的新保守主义势力一直在对反正统文化运动的“遗产”进行“秋后算账”，尤其是对他们“眼中钉、肉中刺”的同性恋现象，导致同性恋者在争取他/她们正当权利和权益的征途上步履维艰，充满坎坷。（王恩铭，2005：79—98；王恩铭，2006：51：58）从这个意义上讲，反正统文化运动帮助引发的同性恋运动非但没有取得震撼性的革命效应，而且还有十分遥远、十分艰难的路程要走。正所谓“路漫漫其修远兮”。

概而言之，嬉皮士的“性革命”，从表面来看，确实产生了许多重大而又持久的变化。不管是异性之间的性自由，还是同性之间的性自由，美国人在两者的观念和行为上都发生了很大的变化。异性未婚同居、少女妈妈、单身母亲家庭、性乱行为泛滥、同性恋结合、同性恋从政、同性恋电影获奖、同性恋漫画、电视剧……所有这些都已成为美国当今大千世界的一部分，为普通民众所容忍、认可和接受。从相当程度上讲，这种观念和行为上的转变确实具有一定的“革命”意义。但从深层次来看，嬉皮士所宣称的“性革命”远没实现它的目标。如文中反复所述，反正统文化运动始终认为，现代社会问题的症结就在于性爱本能的抑制，主张异性和同性之间的性自由就是为了消除这种抑制，让性爱本能得到自由释放。然而，在自由释放性爱本能成为现实之后，美国社会问题是否就如同嬉皮士所说的“迎刃而解”呢？显然，事实并非如此。众所周知，当今美国性自由大行其道，性乱行为到处泛滥，然而，美国现代社会问题非但没有得到解决，反而变得越来越复杂、越来越严重。可见，嬉皮士鼓吹的“性革命”不仅没有解决问题，反而成了问题的一部分，如少女妈妈和破裂家庭的急剧增多以及性病的泛滥失控等。总之，性爱本能释放渠道畅通了，但嬉皮士所期待的革命并没出现。可见，里比多根本不是解决社会问题的灵丹妙药，更不具备改变整个社会的革命威力。

第四节　“黎明的建设者”：公社生活

大多数研究嬉皮士文化的学者都倾向于认为，上述三节所讨论的三个问题构成了美国20世纪60年代反正统文化运动的三大要素，即毒品、摇滚乐和性自由。（Matusow，1984：293；Unger，1998：158—160；Rader，2001：250）考察一下反正统文化运动的进程，应该说这种说法基本成立，尽管反正统文化运动除了这三大要素之外还有其他相当重要的成分，如服饰、发型、东方宗教和反对越战等。（Reich，1970；Roszak，1970；Gitlin，1993；Anderson，1995）但现在的问题是，假设这种说法成立，嬉皮士们将以怎样一种方式持续生活下去？将以怎样一种方式把反正统文化运动进行下去？毕竟，一场运动仅靠短暂的幻觉、瞬间的销魂和间隙的喧嚣是不可能完成的。何况，嬉皮士们也不可能时时刻刻、日日夜夜都生活在毒品、摇滚乐和性欲之中。对嬉皮士来说，若要继续反正统文化运动的话，他们面临着两方面的压力和威胁。一是来自正统社会的外部力量，如政府的干涉和媒体的报道。总体上讲，美国政府对嬉皮士持否定和敌视态度，想方设法制止和镇压反正统文化的反叛行为，尤其是对主流社会构成严重威胁的行为，如毒品和性自由，以维护正统社会的价值观。譬如，美国国会1966年之所以制定法律，禁止非药物性服用LSD，其主要原因就是主流社会已注意到，LSD正在美国青年人中蔓延开来。嬉皮士面临的另一个压力和威胁来自于自己内部的分化瓦解力量。前面曾提及，嬉皮士文化扩散之后，大量青年人被吸引进反正统文化运动中来，导致嬉皮士阵营人员混杂，运动发展方向出现偏差。以嬉皮士1967年在西海岸开展的“爱之夏”为例。这次以“关爱”为主题的活动不仅引起了美国主流媒体的热切关注，而且还吸引了全美各地形形色色的人前往嬉皮士大本营——海特—阿西伯利，其中混杂了相当多纯粹为了性或吸毒而去的“二流子”。很快，假嬉皮士充斥于海特—阿西伯利的大街小巷，他们只知疯狂地寻求性和毒品刺激，根本不关心毒品和性的“革命意义”，致使“正宗”嬉皮士大所失望。这样一来，面对大本营人员日益驳杂、犯罪活动急剧上升的局面，“正宗”嬉皮士逐渐认识到，海特—阿西伯利作为嬉皮士的大本营已寿终正寝，若要继续他们的反正统文化运动，他们必须另谋出路，寻找新的“革命根据地”。（McWilliams，2000：72）

既然继续开展反正统文化运动的制约力量主要来自外部压力和内部分化，那么，嬉皮士怎样才能抵制、削弱和分解这两股力量以确保运动的顺利进行呢？在回答这个问题之前，也许有必要简单地回顾一下反正统文化运动的缘由及其追求目标，因为正是它的缘由和目标才最后确定了它的反抗形式和追求手段。第二章探讨反正统文化运动兴起时指出，嬉皮士之“揭竿而起”，主要原因在于他们厌恶美国五六十年代的正统文化价值观。简单概括的话，正统文化价值观可以表述如下：崇尚科学技术，轻视人的价值；强调理性思维，否认直觉感受；崇拜物质占有，贬低精神追求；主张严密管理，反对个性自由；赞赏征服精神，嘲笑无所作为。一言以蔽之，正统文化是一种理性主义为基础、个人主义为中心、征服控制为手段、物质主义为目标的价值体系。在嬉皮士看来，这些“主义”泯灭了人的情感，窒息了人的想象力，扼杀了人性的发展，扭曲了人与人、人与社会及人与自然的关系，使人全面走向异化。正是为了消除异化，嬉皮士们走上了反正统文化之路，试图通过毒品、摇滚乐和性自由等手段来实现人性的复归。当嬉皮士大本营难以为继之后，反正统文化运动积极分子不得不面对这样一个两难选择：是以“入世”的方式去改变这个异化社会以求得人性复归，还是以“出世”的方式去寻觅自我解脱之路以恢复人的天性？鉴于嬉皮士人数有限，无法与主流社会直接抗争，但更主要的是嬉皮士原本就是要从主流社会中“drop out”的人群，所以，当嬉皮士无法在其大本营海特—阿西伯利继续他们的反正统文化运动时，他们便选择了“三十六计，走为上计”的策略，或搬迁至乡间农村，或蛰居于城市某一角落，以集体群居的公社形式去寻找他们人性复归之路。（Time，October13，1967：30—31；Manchester，1973：118）

从某种意义上讲，嬉皮士远离尘嚣，走进大自然，是因为海特—阿西伯利大本营在内外因素的干扰下已无法继续成为他们的活动基地（McWilliams，2000：73），但从另外一个角度来看，嬉皮士的这个选择十分顺理成章，一切尽在情理之中。这是因为，在嬉皮士眼中，现代大都市这个庞然大物集中体现了正统文化的所有罪恶——物欲横流、竞争激烈、人情淡漠、管制严密、社会虚假、个性泯灭。显然，嬉皮士们不愿与这些罪恶同流合污，于是，作为一种“反其道而行之”的对策，他们便自然而然地选择到尚未受到现代社会污染和毒化的大自然中去寻找人性的本真和人性的自由。由于嬉皮士的价值体系之核心就是反对异化、珍视爱情，憎恨压抑、崇尚自由，所以，他们在奔向大自然之时，便决定以公社这种集体生活方式来消除人际隔阂、增进人间友情，最终超越现代社会的束缚和制约，走向人格的完善和人性的回归。（Zicklin，1983：3—13）当然，并不是所有的嬉皮士都选择远走高飞，奔向大自然，与都市彻底决裂。事实上，出于各方面的原因，嬉皮士在海特—阿西伯利大本营解体之后，他们中的大多数人选择在美国其他城市构筑新的活动基地，继续他们的反正统文化运动，其中绝大多数以集体群居的公社形式展开活动。举例来说，1970年，美国嬉皮士公社共计七千多个，其中城市和乡间分别为五千和两千多，嬉皮士公社社员总人数在二三百万。（Anderson，1999：143）

事实上，20世纪60年代末期，公社生活已像毒品、摇滚乐和性自由一样成了嬉皮士的标记。此时，嬉皮士不仅对公社生活有了明确的认识，而且对公社成员也有了相当具体的要求。为了不蹈海特—阿西伯利大本营后期的覆辙，让大批非嬉皮士混进公社搅乱他们的活动，嬉皮士对公社及其成员都作了相当明确的定义：“一群外貌形象相同、生活方式认同嬉皮士文化的人集聚在一起，用一种有意义的方式共同分享生活。”（Zicklin，1983：preface）简单分析一下这个定义，我们便不难看出嬉皮士对公社成员的基本要求和嬉皮士建立公社的宗旨：（1）穿着打扮上要像嬉皮士，以便嬉皮士们一眼即可辨认出自己的“同志”，让大家产生一种亲近感和归属感；（2）无论在观念上还是在行动上都必须认同嬉皮士的生活方式，完全按嬉皮士的价值观生活；（3）公社成员如同大家庭成员一样分享生活，大家平等相处，亲如一家；（4）最重要的是，公社生活必须有意义，即公社生活必须体现嬉皮士的价值观，积极寻求一种有意义的生活方式，迎接美国“黎明的到来”。这里的核心是“黎明”，公社只是一种形式，为此，嬉皮士把他们自己看作是“黎明的建设者”（Buildersof the Dawn）。（Anderson，1999：143）

需要指出的是，创建公社并非始于嬉皮士，无论在东方还是在西方，公社形式的群居生活方式在人类历史上是屡见不鲜的。在大多数情况下，公社（commune）只是一种形式，其真正目的是为了创造一个共同体（community），使追求共同理想的志同道合者得以形成一个利益分享、和谐相处的群体，大家为了一个崇高的目标而共同努力。从西方历史上说，早期基督教徒曾尝试过大家共同拥有和分享物质财产的共同体生活方式。在美洲大陆，最早的居民印第安人就是以公社形式过着氏族部落生活。之后，欧洲人开始移居美国，其中一部分人也曾追求过乌托邦似的公社生活。（Miller，1991：87）19世纪上半叶，美国贵格会教派（Quakers）衍化出来的震颤派（Shakers）、英国空想家罗伯特·欧文（Robert Owen）和新英格兰“上帝一位论”教派牧师乔治·里普利（George Ripley）等，也都先后以各种形式建立共同体，或长或短地尝试了公社群体生活方式。（Norton，1986：327—329）20世纪初，美国一群放荡不羁的艺术家在纽约建立了他们的活动基地——格林尼治村，一种变相的、以城市一隅为基地的公社生活模式。不管怎么讲，作为一种对抗主流社会、追求自我理想的方式，公社在人类历史上由来已久，是对主流社会感到失望、愤怒而又无可奈何的社会亚群体常常采用的手段。从这个意义上讲，嬉皮士20世纪60年代的公社，只是把旧理想重新包装了一下，由新人（即嬉皮士）来实施这一传统做法，即所谓的“新瓶装旧酒”也。（Miller，1991：87）

当然，打上嬉皮士印记的公社与传统意义上的公社并非全然一致，其中最突出的一点就是组建公社的目的。大体说来，嬉皮士之前的公社大多带有浓厚的宗教和政治色彩，不仅有清晰的意识形态导向，而且有明确的宗教或政治目的，意在假借公社形式达到改变社会的目的。嬉皮士不同，他们建立公社的目的并不是要从政治上改变美国社会，或者在宗教上创立一个新的教派。鉴于嬉皮士本质上是“出世”导向型的，所以，他们组建公社之目的主要是为了使自己在远离尘世之地“平和地生活，平和地与他人相处，成为更高尚和更自由的人”。（Zicklin，1983：1）换言之，嬉皮士建立公社主要是为了他/她们自己，即在不受任何外界因素的干扰下，过上一种与主流社会截然不同的生活，完全按照嬉皮士的价值标准生活，充分享受性自由、吸毒自由、恋爱自由和其他形形色色的自由（Miller，1991：87），实现他们“黎明的建设者”之梦想。

嬉皮士所说的“黎明的建设者”到底是什么意思？其内容主要包括什么？嬉皮士通过公社组织这一形式到底要带来什么样的“黎明”？作为“黎明的建设者”，嬉皮士准备怎样承担这一使命？根据嬉皮士对“黎明”的诠释，他们真的能成为它的“建设者”吗？第一个问题比较容易回答，因为嬉皮士掀起反正统文化运动的目的就是为了挑战和对抗正统社会压抑人性、追逐物质、征服自然、崇尚暴力的价值观，所以要做“黎明的建设者”的话，他们就只能是消除乃至埋葬所有这些价值观并代之以嬉皮士价值观的建设者。至于另外几个问题，只要考察和分析一下嬉皮士公社的思想原则和具体实践，我们就能够推导或推论出它们的答案，因为公社的思想原则将向我们说明嬉皮士心目中“黎明”的基本内容和主要思想，而具体实践则将向我们显示嬉皮士建设“黎明”的实践方法。两者是否合理有效将最终决定嬉皮士的公社形式是否真正会带来他们心目中的“黎明”。

嬉皮士公社的第一条思想原则是尊重每个人的自主权（autonomy）。（Reich，1970：249—250）所谓“自主权”是指公社成员在选择加入哪一种类型的公社时享有充分的选择自由，没有人有权力规定或强迫某个人参加哪一个公社。此外，即使加入了某一个公社，但只要后来发现自己并不适合那里的生活方式，他/她就有权退出该公社，“改换门庭”，去寻找其他更适合自己的公社。同样的道理，即使成了某一公社的成员，并大体上赞同该公社的原则和条例，但只要对其中部分原则和条例有不同看法或持保留意见，他/她也有权维护自主权，在这一部分范围内我行我素，自得其乐。嬉皮士之所以把自主权置于如此重要的地位，其主要原因就是他们对正统社会抑制个人发展、操纵个人命运的做法深恶痛绝。作为对正统社会的反动，嬉皮士赞赏“己所不欲，勿施于人”的信条，主张“各干各的事”，任何人不干涉他人的信仰和行为。（Otto，1972：69—79）基236于这一精神，嬉皮士在创建公社时，充分尊重各自的意愿，任由公社成员以任何形式建立他们自己认为最合适的公社。其结果是，各种各样名目繁多的公社拔地而起，形成一股蔚为壮观的“公社运动”。据奥托考察，70年代初，嬉皮士公社种类就达到16种之多，有神秘主义导向的，有宗教信仰导向的，有自然主义导向的，有政治意识导向的，有社会服务导向的，有艺术爱好导向的，有教学培训导向的，有群体婚姻导向的，有同性恋导向的，有素食者导向的，还有吉普赛模式导向的，等等等等，五花八门，应有尽有。（Otto，1972：69—79）

然而，尽管种类奇多，公社之间并不存在从属关系，大家各自为政，平等相待，以爱的精神和兄弟般的情谊维系相互之间的关系。仅以“农业自给自足公社”（Agricultural SubsistenceCommunes）和“宗教信仰公社”（The Spiritual Communes）这两类公社为例。前者的宗旨是，公社自己耕田种地，生产足以维持其成员基本生活水平的农产品，以摆脱对现代社会的依赖。后者的宗旨是，宗教信仰是解脱尘世烦恼、获得灵魂拯救的唯一途径，基督教也好，佛教也好，抑或是禅宗教，所有宗教信仰都是如此。从表面上看来，“农业自给自足公社”与“宗教信仰公社”似乎风马牛不相及，但实际上，两者在寻求自身独立和自由上是相通的，前者注重物质独立和自由，后者侧重精神独立和自由。显然，物质方面独立自由了，思想精神方面自然也会要求更多的独立和自由；同样，思想精神方面独立自由了，物质方面肯定也会寻求更多的独立和自由。从这个意义上讲，“农业自给自足公社”和“宗教信仰公社”的区别主要在寻求独立与自由的方式上，而不是在寻求独立和自由之目的本身。事实上，除了在寻求独立与自由方面一致之外，嬉皮士公社在其他几个关键方面也存在着密不可分的联系。譬如，作为反正统文化运动的组成部分，所有公社都无一例外地认为，毒品、摇滚乐和性自由是反击正统文化的重要武器，尽管公社的名称不尽一致，公社的侧重点不尽相同。

鉴于嬉皮士视自主权和个性自由为圭臬，他们“各干各的事”的信条不仅适用于不同公社之间，而且适用于公社内的不同成员之间。根据嬉皮士的理解，一个人加入某一个公社，主要是因为他/她赞同该公社的宗旨，并愿意遵循它的价值观，分享它的生活方式。然而，接受和分享价值观和生活方式并不意味着百分之一百地照着去做，更不意味着违背“各干各的事”之原则去强行执行。有关这一点，简单地考察一下伯克利的一个嬉皮士公社就一清二楚了。这个公社名叫“性自由社团”，成立于20世纪60年代末，成员以伯克利大学学生为主，再加上周围地区的中小学教员、律师、社会工作者及其他青年人。所有的公社成员都是单身，没有一个是已婚者。有趣的是，尽管该社团的宗旨是性分享，但社团成员们宣称，“性自由社团”的动机不仅仅在于肉体交流，而且还包括思想交流。（Warner，1968：25—51）作为一个建立在都市的公社，该团体的活动常常在伯克利校园附近的公寓里进行。《纽约时报》记者爱德温·沃纳曾对它作了一次采访，相当详细地记录了他们的活动方式。他描述说，进入公寓时，他看见一屋子赤身裸体的男男女女，或站着，或坐着，或躺着。屋里放着柔和的音乐，有的三五一堆地在窃窃私语，有的四五一群地在谈笑风生。突然间，吉他节拍加快，锣鼓声音加重，一些男女们开始跟着音乐的节拍旋转、喊叫，还有的男女转身站到光线暗淡的角落里观看。沃纳注意到，公社里实行性自由“政策”，只要双方愿意，男女之间可以以任何方式、在任何情况下、与任何人发生性关系。他同时还注意到，一个女的上身裸着，但下面穿着裤子，在所有裸体男女中间显得极为醒目。然而，周围的人对此一点也不介意，因为公社的准则就是“各干各的事”，不允许强迫她与他人一样赤身裸体。（Warner，1968：25—51）这个公社的情况说明，个人自主权在嬉皮士的价值体系中占据十分重要的位置，为了确保个人享有充分的自主权，不仅公社之间不能横加干涉，而且公社内部也不能对自己成员严厉管束。

嬉皮士公社的第二条思想原则是“在一起”（be together）。这里的“在一起”不是指居住在郊外的美国中产阶级所热衷的“在一起”，因为他们的“在一起”强调的是仿效、从众和满意。嬉皮士“在一起”的概念强调公社成员的同属感、平等感和亲密感。在嬉皮士眼中，“在一起”意味着大家怀有一个共同的目标，其凝聚力量既不是金钱财富，也不是社会地位，而是每个人的平等价值和平等地位。换言之，当你与他人目标一致时，你就具有与大家“在一起”的权利。（Reich，1970：251）譬如，举行“反战和平进军”，来自社会各阶层的人可以聚合在一起，尽管大家并不相识。同样的道理，举办摇滚乐演唱会，男男女女摇滚乐爱好者都可以光临，共同享受“在一起”的温暖和乐趣。嬉皮士1967年上半年举行的“自由活动集会”（“being-in”）和“爱之夏”（TheSummer of Love）都是出于这种“在一起”的思想原则。他们之强调“在一起”，其主要原因是为了创造一个轻松友好、超脱功利、共同平等的环境，使志同道合者在保持个性完整的同时，分享情感、经历、生活和爱情。没有一个公社成员可以强制他人，也没有一个成员必须屈从于他人。每个成员既是公社群体的一员，又同时是一个拥有自主权的一员。通过“在一起”，公社成员们不仅在互相之间建立起良好亲密的友情，而且在全体公社成员中间培养出强烈的群体意识。有时，“在一起”的公社群体意识甚至会影响乃至威胁“自我为中心”的个人意识。（Zicklin，1983：65—92）关于这一点，一位嬉皮士公社成员曾作过清晰而又详细的描述：

当我们在一起都感到舒适自在之后，大家开始互相信任。原先的各种防备警惕心理一个一个地快速消失。最后，我们似乎产生了一种强烈的群体意识。这种意识不仅使每个人获得力量，而且使大家都深信，不管今后的道路上有多少艰难险阻，公社给予每个人的美好感觉将延续下去。

当大家都意识到了这一点之后，“自我中心”观念逐渐淡化。大家一起承担公社事务，享受你我不分、彼此一样的快乐。我们每个人的脑海里，都留有一块空间，用于存放我们对公社其他成员的理解。这种理解对公社至关重要，因为只有当人人都设身处地为他人着想时，“在一起”才得以继续下去。

……

我曾说过一千遍，建立公社之目的，就是为了公社成员们，让他们之间建立友好亲密的关系。（Wizansky，1973：134，247）

上述这段文字表明，嬉皮士公社在贯彻“在一起”思想原则时特别强调互相平等、互相体谅、互相分享的价值，在不伤害个人自主权的情况下，尽最大可能培育群体意识，以建立牢固的团结力量。（Zicklin，1983：72—76）事实上，对嬉皮士来说，“在一起”的原则是公社存在和发展的基本条件，缺了它，公社便难以为继，更不可能发展壮大。正是基于这一原则，嬉皮士组建公社时十分突出“在一起”的思想理念，在尊重个性的前提下，要求公社成员尽量多“在一起”。无论是旅游还是种田，也无论是娱乐还是学习，嬉皮士公社都提倡“在一起”的精神，因为大家一旦“在一起”时间多了，互相之间的了解就可以加深，彼此之间的友谊和感情就可以发展，进而促进公社的群体意识，增强公社的团结力量。（Reich，1970：252）为了实现和推广“在一起”的精神，嬉皮士号召人们以各种形式组建公社，人数不在多少，只要能组成一个群体即可。譬如，三五个家庭可以组合起来，一起干活、一起生活、一起玩耍。同样，一群大学生也可以集聚起来，一起学习、一起工作、一起生活。也许，起初的规模较小，但随着公社的成熟，它的规模会不断发展，由几个家庭组成的小公社变成十来个家庭的大公社。（O’Neill，1969：129）同样，他们的物质生活也许比较简单，但嬉皮士聚合在一起的目的本来就不是为了物质享受，而是为了寻求精神上的快乐。毕竟，对厌倦了物质主义价值观的嬉皮士来说，公社提供的轻松、温暖、亲近、和谐的气氛正是他们孜孜以求的生活环境。（Reich，1970：252）更重要的是，嬉皮士认为，志同道合者“在一起”的公社形式为“恢复、保护和促进人的自我意识”提供了不可多得的有利条件。（Reich，1970：254）嬉皮士们反复强调，现代工业社会总是设法操纵和控制人们的思维方式和生活模式，致使人们失去个性和自我。现在，生活在没有利益冲突、大家互相平等自由的公社里，嬉皮士们不仅可以重新找到自己的存在、自己的作用和自己的价值，而且还可以通过“在一起”的形式去感知他人的存在、他人的作用和他人的价值，最终促进公社成员之间亲密无间、情同手足的情谊。用嬉皮士的话来说，每个人都是他人的一部分，而他人也是自己的一部分，所以“我们是一体”（“We are all one”）。（Zicklin，1983：12—13）这也许是嬉皮士所强调的“在一起”之精髓。

嬉皮士公社的第三条思想原则是人与自然的和谐关系。从很大程度上讲，20世纪五六十年代的年轻人也许是美国现代历史上最先对技术治理（technocracy）提出质疑的人群。（Roszak，1969：preface；Friedenberg，1971：65—66）对这一代人来说，技术治理律令（technological imperative）对人类和大自然贻害无穷。（Zicklin，1983：3）这是因为，在其内在逻辑驱使下，技术治理令律一方面对人实行高效率管理，使人如同程序化了的部件一样在社会这部庞大机器里运作，另一方面又以征服者自居，疯狂、贪婪地掠夺大自然资源，导致环境污染、生态失衡。其结果是，人在与社会发生异化的同时，又与其赖以生存的自然环境发生异化。（Ellul，1964：138）为了消除这种异化，抵制技术治理观念，嬉皮士认为人类有必要恢复与大自然共生共存的和谐关系。基于这一考虑，相当多的嬉皮士在组建公社时，执意远离大都市，走进人烟稀少的乡间农村和山区旷野。在嬉皮士看来，摆脱了技术治理阴影之后，他们就可以按照自己的生活理念过起最简单的生活，没有现代文明的侵扰，没有物质主义的诱惑，没有现代理性的制约，没有技术官僚的统治，纯粹生活在大自然之中，耕田织布，种粮制衣，所有一切，全部手工劳动。一言以蔽之，嬉皮士希冀通过在乡间农庄建立公社这一形式，来逃避城市这一人类发明和创造的最不自然的生存环境，重新回归到人类最自然的生存状态。（Zicklin，1983：34—35）

就此而言，嬉皮士建立的“农业自给公社”和“自然公社”最具代表性。所谓“农业自给公社”，指的是那些自耕自作的嬉皮士公社。如同其名所示，这类公社的最突出之处，是公社成员自己耕作农田，既不使用机器，又不使用化肥，做到粮食、蔬菜及其他农产品完全自给自足，任何多余的产品则出售给健康食品商家，由此获取的流通货币用于购置自己公社不生产的其他商品。在建立和“经营”公社时，嬉皮士考虑的不是无休止地开垦土地、种植庄稼，而是立足于自给，满足于最低生活水平的维持，以便有更多的时间和精力融入大自然之中，并以此向世人证明，离开“技术治理”人们不仅可以生存，而且可以生存得更幸福。（Otto，1972：69—79）用通俗一点的语言来说就是，嬉皮士不要做自然的“主人”，而是要做它的“情人”。两者之间相比较而言，“自然公社”比“农业自给公社”更注重自然。“自然公社”，顾名思义，指的是以自然保护为第一要义的公社，“其突出重点在于支持生态系统、享受自然风光”。在这一思想指导下，“自然公社”在造房筑路和建园开地时，处处注意它们的地点、式样、风格和造型，以确保它们与自然景致和谐一致，尽量不破坏或者少破坏公社周边的自然格局。嬉皮士认为，只有当人造之物与自然环境协调一致时，人才可能与大自然和谐相处，使两者相得益彰，融为一体，在真正意义上实现“天人合一”。（Otto，1972：69—73）

当然，就嬉皮士而言，建立“农业自给公社”、“自然公社”等嬉皮士共同体，其目的并不仅仅是为了生活在自然之中，感受自然风光，享受自然美景。作为试图逃脱现代社会约束和压抑的遁世者，嬉皮士远离尘嚣，走进自然，更主要的乃是为了追求自由，寻求精神源泉。毕竟，对嬉皮士们来说，大自然是他们眼中最令人亲近、最令人自在的环境，生活在其中，人不仅会变得更加天真纯洁，而且还会慢慢进入惊诧和敬畏自然的状态。（Reich，1970：262）而一旦人与自然浑为一体之后，嬉皮士们也就自然而然地“找到了一个崭新的自由天地。这个自由新天地美丽无比，技术治理等一切令人敬畏之词将在它的夺目光彩之下变得暗淡无光，无地自容，只好乖乖地退居人们生活的边缘地带”。这里所谓的“自由新天地”，指的是“人们跳出理性思维模式的框框，进入充满幻想和幻觉的世界”。（Roszak，1969：240—241）其时，人的情感、想象、梦幻和神秘感将构成人们生活的主旋律，引领公社成员超脱尘世，融入天体，“最终实现与超然物沟通、获取宇宙意识”的终极性自由。（Zicklin，1983：44）

嬉皮士公社的第四条思想原则是宗教信仰和灵魂拯救。在嬉皮士的反正统文化价值坐标系上，宗教信仰和灵魂拯救始终占据着重要的位置，有的嬉皮士甚至把它们置于至高无上的地位。为此，公社运动掀起后不久，一些嬉皮士就专门建立了不少以精神信仰为主旨的公社。（Zicklin，1983：42—44）嬉皮士之所以强调精神信仰，其主要原因源于他们的反理性主义思想。（Bone，1977：84）理性主义，顾名思义，就是强调理性在认知方面的首要性，试图以理性论证的方式来建立一套哲学和伦理体系。具体到认识论上，理性主义把理性看作是人类获取知识的唯一源泉，认为人对世界的认识，是在演绎和推断事实的基础上才得以实现的，而非理性成分没有演绎和推断，所以它们无助于人们认识世界。在强调感性、情感、精神和本能世界的嬉皮士看来，理性主义的这种认识论不仅是错误的，而且是造成现代社会误入歧途的根源，其中最突显的一点就是“技术治理”。既然反正统文化运动所反对的就是以理性为代表的正统文化，尤其是以“技术治理”为标志的现代社会观念，所以嬉皮士自然而然地举起反理性主义大旗，针锋相对地提出，只有感性和本能才是人类认识包括自己本身在内的整个世界的主要源泉。（Bone，1977：85）同样的道理，既然现代社会在理性主义统治之下已变得唯理性马首是瞻，而由其思维逻辑推断出来的“技术治理”又“几乎达到了集权主义的地步”，显然，对反正统文化者来说，继续生活在这样的社会里，不啻是一种灵魂出卖和精神自杀行为，因为它“把人的价值完全置于自己创造的技术之下”。（Roszak，1969：6—9；Slater，1970：133—135）反正统文化者们坚信，现代技术文明与其说为人类带来了福祉，还不如说给人类造成了的苦难，所以，为了摆脱这种苦难的折磨，嬉皮士一是要避而远之，二是要反其道而行之。（Slater，1970：128）作为前者，嬉皮士可以远离现代社会，去乡间农庄“安营扎寨”；作为后者，嬉皮士可以寻求本能感官、意象情感和宗教信仰等非理性途径，两者殊途同归，实现精神灵魂的升华。

有关嬉皮士寻求本能感官和意象情感的非理性方式，本章前面已有详细的论述，这里就不再赘述。需要讨论的是嬉皮士所追求的宗教信仰和灵魂拯救问题。首先必须说明的是，宗教和灵魂是反正统文化运动关注的重要问题之一，并非只是在嬉皮士掀起公社运动时才显现出来。之所以把它放在嬉皮士公社一节里讨论，一是因为它不像毒品、摇滚乐和性自由那样在反正统文化运动中地位显赫，二是因为它在反正统文化运动早期表现得不十分明显，直到该运动中后期才逐渐突显。其次必须说明的是，嬉皮士的宗教信仰相当驳杂，有基督教的，有佛教的，也有伊斯兰教的。在现代社会日益世俗化的背景下，反正统文化运动在宗教方面所表现出来的这种极大热情显得十分突出。美国《时代周刊》1971年6月21日曾专门发表了一篇题为《新反叛者的呼叫：耶稣来了》的文章，以耸人听闻的口吻报道说，在越来越多的美国文化反叛青年中，许多人正以耶稣的名义，宣称要进行一次特殊的宗教革命。（Time，1971：56—63）应该说，20世纪六七十年代美国激进青年中，信教者人数确实相当可观，但就此说这些反叛青年要掀起一场宗教革命，则显然有言过其实之虞。一方面，反叛青年信教者在全美人口中所占比例较低，难以形成规模可观的群体力量。另一方面，反正统文化运动队伍中，尽管没有人会否认宗教信仰的必要性，但并非所有的嬉皮士都把宗教信仰和毒品、摇滚乐及性自由等量齐观。不过，尽管如此，宗教信仰和灵魂拯救在反正统文化运动中的重要性还是无可置疑的，这在嬉皮士回归自然、组建公社时表现得尤为明显。毕竟，嬉皮士建立公社的目的之一，就是为了寻求精神超越和灵魂拯救，而宗教信仰，无论其教义和形式如何，都是人们实现这一目标的终极性力量源泉。（Roszak，1969：124—154；Zicklin，1983：10—15）

需要指出的是，就嬉皮士的宗教信仰和灵魂拯救而言，其最显著的特点是对东方宗教的崇拜和对东方神秘主义的迷恋。针对嬉皮士的这一宗教信仰特点，学者们主要有两种解释。一种观点认为，在嬉皮士眼里，基督教在美国已蜕变成一种面向来世的压抑性思想力量，因为它要求人们放弃现世的一切，等待幸福来世的降临。（Reich，1970：301）这种信仰对反正统文化非但无济于事，反而有妨碍、掣肘作用。相对而言，东方的禅宗教注重于现世修炼，能为嬉皮士提供实质性的“精神食粮”，因而符合嬉皮士的灵魂拯救之需求。另一种观点认为，禅宗教之所以受到嬉皮士们的青睐，是因为它的许多教义与青年嬉皮士的诸多特性相吻合。譬如，禅宗教强调静思内省。这对厌倦基督教喋喋不休说教、内心苦闷烦恼的青年来说无疑具有极大的吸引力。再譬如，禅宗教强调世界充满着悖论，且毫无规则。这对人生经验不足、思想尚不成熟的青少年来说，无疑是解答内心困惑的最现成答案。（Roszak，1969：134—135）这两种观点，前者从基督教的消极意义来看禅宗教对嬉皮士的吸引力，后者从禅宗教教义特点与青年人心理特性的吻合性来解释两者的“情投意合”。应该说，这两种说法都有一定的道理，但同时又都有失偏颇。确实，禅宗教静思内省的思想和世界充满悖论、无规则的观点，对思想空虚和精神迷惑的青年人来说都犹如“知音人”一般亲切，但如果仅从这两点来解释禅宗教对嬉皮士的吸引力显然还不够全面。前面指出过，嬉皮士是一群追求官能享受，并同时关注精神自由的文化反叛青年，但基督教教导信徒现世清心寡欲，勤奋工作，这对主张官能享受和性自由的嬉皮士来说不仅难以接受，而且有约束和限制他们自由之虞。此外，基督教不厌其烦地向信徒灌输现世虔诚信教、来世进入天堂的观念，而嬉皮士却急切地希望尽早摆脱精神上的异化困境，这无疑让嬉皮士觉得基督教难以为他们提供精神拯救。更重要的是，基督教在个人与上帝之间人为地设置了教会这一中间物，致使教会握有信徒们是否获救的权力，而嬉皮士则希望自己融入宇宙，成为上帝所创造的世界的一部分，这自然让嬉皮士对基督教感到失望，丧失信心。与此相比，尽管禅宗佛教也力戒纵欲，但它更关注现世修炼、现世超脱，循循善诱地教导善男信女自身反省、悟觉养性，在无拘无束的状态下去除杂念，最终借助自己修炼之功“立地成佛”。禅宗佛教的这种教义和信教方式对希冀逃避现实、寻求超脱尘世的嬉皮士来说无疑具有极大的吸引力，起到了一种指路明灯的作用。（王恩铭，1991：95—100）

概而言之，上述四条思想原则构成了嬉皮士公社的最基本特征。一方面，它们反映和体现了反正统文化运动的基本价值观，另一方面，它们又表达和展示了反正统文化运动的追求目标。无论是个人自主权还是群体归属感，也无论是与大自然和谐相处或者是寻求灵魂拯救，它们都贯穿于反正统文化运动的整个过程，构成了它的基本思想。毕竟，对反正统文化运动积极分子来说，公社只不过是一种形式而已，真正的目的是要：（1）逃避日益压抑的现代社会，重新获得个性和自我支配命运的权利（即个人自主权）；（2）摆脱现代社会淡漠无情的人际网络，重新建立人间温暖、人间关爱和人间友情（即群体归属感）；（Miller，1991：90）（3）走出已被糟蹋得“无法容忍的城市生活环境”，扑进纯洁无邪的大自然，重新建立人与自然休戚与共、生生相息的关系（即人与自然和谐相处）；（Miller，1991：91—92）（4）拒绝现代社会崇尚的物质主义和拜金主义世俗观念，追求感官享受、精神超脱和人与宇宙的融合（即灵魂拯救）。不难看出，就嬉皮士而言，地处偏僻山区、乡间农庄的公社生活，为实现他们的价值观提供了最理想的场所，因为在那里，他们可以不受现代社会“技术治理”的控制和影响，完全按照自己的理念生活，无拘无束地追求自己的目标。用嬉皮士的话来说，公社生活模式实际上就是要开创一种新的生活方式，一种有别于正统文化的生活，一种具有真正意义的生活。（Zicklin，1983：153—154；Miller，1991：90—91）

应该说，嬉皮士所描绘的公社生活图景十分美好诱人，嬉皮士对公社生活所寄予的希望也十分巨大，但不管是憧憬还是厚望，它们都带有相当多的乌托邦成分。毋庸说，去乡间建立公社并不困难，大家一起吸毒、听摇滚乐也十分有趣，而每天呼吸新鲜空气、在大自然怀抱下过天体生活更是令人向往，但既然公社要自力更生，自给自足，嬉皮士们就不可避免地要面对一个劳动力分工问题，如谁负责种田种菜？谁负责做饭烧菜？谁负责抚育孩子？谁负责清洁卫生？谁负责洗衣洗菜？这些问题看似“鸡毛蒜皮”，无足轻重，但由于它们是每天都必须面对且又必须具体落实的问题，所以它们是否处理得当，直接影响到公社的生存和运作。如果连这些最基本的日常问题都无法得到妥善的解决，那么，嬉皮士们高谈阔论的种种理想就只能是“纸上谈兵”，无法实现。事实上，大多数嬉皮士公社建立不久，上述问题便开始困扰他们，其中最突出的一个问题就是男女嬉皮士分工严重不均。譬如，尽管男女嬉皮士都下田劳作，公社里的烹煮洗涮和清洁卫生工作都由女性承担。在大多数情况下，一天田里工作下来，男的可以坐下来聊天神侃，大谈“山海经”，女的则必须马不停蹄地下厨房做饭，然后再洗刷锅碗，哄孩子入睡。更令女性难以容忍的是，男性嬉皮士尽管理论上大谈特谈社会平等，但当实际生活要求他们实行男女平等观念时，他们非但没有任何实际行动，反而堂而皇之地强硬要求女性包办所有的日常生活琐碎杂事。其结果是，公社中的女嬉皮士痛苦地认识到，自己闹文化革命闹来闹去，只是从一个受现代“技术治理”压迫的社会沦落到一个受“志同道合”男性压迫的嬉皮士共同体。（Miller，1991：96）为此，她们中的激进分子因深感遭受歧视而离开公社，加入到当时方兴未艾的女权主义运动的洪流之中。

毋庸说，男女分工不平等对女性嬉皮士造成了很大的伤害，并进而影响公社日常生活的正常运作。一些公社因此而难以为继，直至不得不最终解散。然而，男女分工不平等只是困扰嬉皮士公社的一小部分问题而已。仔细考察一下嬉皮士公社的发展情况，我们可以轻易地发现，嬉皮士寄予如此厚望的公社，大多数都生命短暂，成立和运作不久便“寿终正寝”，其原因除了上述男女分工不均之外，还有诸多其他方面的因素。譬如，嬉皮士为公社制定的诸多思想原则，理想成分较多，实际可操作性不强。举例来说，嬉皮士强调自治权和“各干各的事”固然体现了反正统文化运动的基本思想，但公社里所有的人都“各干各的事”的话，公社作为一个整体显然难以运作。更何况，过分注重自治权和“各干各的事”显然与嬉皮士公社的第二条思想原则（“在一起”）存在着内在张力，如若稍微协调不当，两者便有可能引发矛盾冲突，导致旨在培育“群体意识”观念的第二条思想原则受到冲击和破坏。一旦这对矛盾消解不掉，公社不仅无法正常运作，而且还时刻面临崩溃解体的危险。更重要的是，公社成立之后，其成员身份变得日益复杂，几乎每个人都怀着各自不同的目的加入公社，致使公社人员驳杂，无法拧成一股劲，齐心协力地朝着一个共同目标努力。最为关键的是，由于尊重个人自治权是公社的最首要原则，而反对权威主义又是反正统文化运动的最基本思想，所以，尽管公社为自己的运作和发展制定了诸多纪律条文，但由于它的最高思想原则反对束缚和管制，其结果是，任何公社纪律条文都没办法得到有效的执行。显然，如此松散任性的公社结构是不可能使公社长期生存下去的，更别说求得成长和壮大。（Schwartz，1971：24）当然，除了上述因素之外，来自外界的干扰和破坏，尤其是右翼势力的攻击和政府部门的镇压，也使得嬉皮士公社难以正常运作，被迫从一个地方迁徙到另一个地方。这类骚扰和镇压不仅使得嬉皮士们缺少一个稳定的反正统文化基地，而且还因为毒品被没收和大型摇滚乐音乐会被限制而使得嬉皮士失去他们必不可少的反正统文化武器。（Anderson，1995：282—285）基于上述这一系列内在和外在原因，尽管嬉皮士于20世纪60年代末大张旗鼓地掀起了公社运动，并投入了大量的人力和精力，但所有的公社都相当短命，几乎无一例外地在一两年后便消失得无影无踪。（Miller，1991：87）而那些早先信心十足的嬉皮士们，他们非但没有成为自己曾竭力标榜的“黎明的建设者”，反而成了既失去公社又失去运动方向的精神孤儿。伴随着嬉皮士公社的解体和消失，反正统文化运动本身也逐渐失去其支撑点，慢慢地退出历史舞台。

总之，当嬉皮士“大兴土木”，在乡间农村建立公社时，他们对公社这一与主流社会个人生活原子化模式相对立的组织形式曾寄予极大的希望，认为这种把毒品、摇滚乐和性自由等反正统文化行为集一身的生活方式，将为嬉皮士们开启一扇通向“伊甸园”的大门，让他们个性得到最自由和最大限度的发展，真正进入梦寐以求的Dionysian世界（Dionysus即狄俄尼索斯，是古希腊酒神。这里用其形容词形式，表示极度兴奋、狂欢放荡、耽于声色的意思）。（迪克斯坦，1985：vi—vii；Zicklin，1983：165；Matusow，1984：chap.8）嬉皮士们不无天真地认为，一旦公社生活形式被证明是行之有效的，他们就可以把更多的现代人吸引进来，一起分享Dionysian的生活，开创出一种与正统文化截然相反的生活方式：一种敬畏自然、信奉神秘、反对权势、珍视自由、提倡关爱、主张平等、崇尚精神、相信直觉、怀疑理性、轻视物质、强调感官享受的生活方式。（Otto，1972：69—79）从这个角度来说，嬉皮士们确实在试图扮演“黎明的建设者”的角色，即通过他们开创另类生活方式的努力，为生活在物质主义、功利主义、极端个人主义和技术至上主义思想包围之下的现代人带来“黎明”，直至最终实现“人类的最高愿望——自由”。（Melville，1972：160）殊不知，公社建立之后出现的一系列内外矛盾，不仅使得诸多反正统文化价值观无法付诸实践，而且连公社本身也难以为继。尽管一部分公社仍继续运作，坚持至70年代初，但由于整体数量极为有限，嬉皮士公社那时“气数已尽”，已无法产生有效的反正统文化影响和威力。鉴于公社是反正统文化运动的最后存在形式，嬉皮士公社的瓦解和消亡当然也就标志着反正统文化运动本身的消失和终结。（Farber，1994：188；Hodgson，1976：351—352）就这样，“黎明”还没有到来，嬉皮士就在“黑幕中”从地平线上消失得无影无踪，其“建设者”的角色当然也随之全部落空。也许，他们又回到了毒品的仙境之中；或许，他们又到性欲中去寻求亢奋；当然，他们更可能一头扑进摇滚乐疯狂一阵。不过，此时此刻，他们不再以集体的形式抗争正统文化，而是以个体身份的方式继续其嬉皮士的存在和生活。换言之，作为一场运动，反正统文化在20世纪70年代初已走向尽头；但作为一种观念和行为，反正统文化仍在继续，其影响延续至今。


第四章　反正统文化运动的历史意义及其遗产

自20世纪60年代反正统文化运动发生之后，有关这场运动的动因、渊源、影响、作用、意义和遗产，学术界和政治界长期以来众说纷纭，争论不断。赞赏者认为，这场运动为美国物欲横流、万马齐喑的60年代吹进了一阵清风，使人们在重新领略了青年人的朝气和活力的同时又看到了新的“希望”。譬如，雷尼·杜布斯（Rene Dubos）1972年9月在《纽约时报》上撰文写道：

生活质量的下降与经济富裕程度的上升同时发生，说明技术统治社会越来越走向荒唐。当今反正统文化思想和行为表达了根植于社会智慧深处的诉求，即追求与现存社会不同的生活方式；这种诉求将产生积极的对应力量，抵制社会日益走向荒唐的趋势，确保人民的高质量生活。（Dubos，1972：E—13）

直接参与反正统文化运动的人对这场运动更是心中怀念，赞赏不已。譬如，当年的嬉皮士、现在佛罗里达大西洋新闻学院任教的苏珊·威利就十分自豪地说：

我就是当年的嬉皮！我从不为30年前自己做过的事情后悔，我也经常这样告诉我的孩子和其他年轻人。我觉得人们普遍对当年的嬉皮有一种误解，觉得他们颓废、玩世不恭。其实并非如此。那时，我们之所以去伍德斯托克，之所以吸毒、留长发、要求性解放、追求荒诞，是因为我们想告诉人民美国社会出了问题。我们想用一种全新的方式表达对爱、自由、和平的渴望和对正义的追求……我为自己能有机会为和平和正义而斗争感到自豪。（赵梅，2000：74）

反对反正统文化运动的人则对该运动严厉谴责，痛加批评。譬如，彼特·海密尔1975年11月在《纽约时报书评》上刊文写道：

60年代相当糟糕的神话之一就是有关反正统文化运动的一个神话。根据这个神话，那年代的青年人很独特，因为他们所掀起的文化变革浪潮正在改变西方历史的进程。他们掌握了拒绝的武器；他们正在构建的社会反对物质主义，没有竞争，整个社会沉浸在爱的海洋之中，到处充满着集体的温暖。他们天真纯洁，与众不同，正在改变这个时代……（Hamill，1975：32）

当然，对反正统文化运动抨击得最猛烈和最无情的是20世纪下半期叱咤美国政坛的右翼势力。譬如，格特鲁德·希莫尔法布在其1999年出版的《一个国家，两种文化》一书中指出：

反正统文化运动旨在把所有人从资产阶级价值观这种荒谬无用的影响中解放出来，但这种所谓的解放也把许多人从那些美好品德中解放了出来。这些美德对社会曾起过稳定化、社会化和道德化的作用。但反正统文化运动开始之后，这些美德也随风飘逝，不再继往。毫无疑义，其结果是，犯罪率和私生婴儿出生率上升，依靠福利生活的人数增加。（Himmelfarb，1999：18）

上述不同的观点表明，赞同与反对反正统文化运动的人在他们的评价上几乎是针尖对麦芒，两者之间截然对立。用最简单的语言来表述的话，赞赏者和反对者的观点可以概括为：前者认为反正统文化运动是一场“文化革命”（Cultural Revolution），“革”掉了许多美国主流文化的“命”；后者认为反正统文化运动是一场“文化破坏”（Cultural Destruction），把美国主流文化中的许多精华部分都给破坏了。显然，这两种极端观点都有失偏颇，不是一叶障目，以偏概全，就是意气用事，情绪发泄，两者都没能揭示出反正统文化运动的实质。从根本上说，要正确、全面地理解和解释反正统文化和反正统文化运动，我们既需要进行纵向的历史性考察，以揭示这种现象的历史必然性，又需要进行横向的社会考察，以解释这种现象的社会特定性。只有把反正统文化的历史必然性和反正统文化运动的社会特定性结合起来考察和研究，我们才可能从根本上真正把握反正统文化和反正统文化运动的本质和意义。

第一节　美国20世纪60年代反正统文化运动的意义及其遗产

反正统文化之称为反正统文化，其核心之处即在于一个“反”字。在英文里，“反”字为counter，而不是anti。前者有“对应”、“对立”、“对等”、“反”和“逆”等意思，后者主要是“反”、“抗”、“对”和“逆”的意思。从counterculture所“反”的内容和所提出的主张来看，其内涵确实是counter成分多，即它不仅仅是“反”、“抗”和“逆”，它还要与（正统）culture“对应”、“对立”、“对等”地干。换句话说，counterculture在counter culture时，并不是一般意义上的“反”和“抗”，而是要“对应、对立、对等”地“反”和“抗”，即针对正统文化，反正统文化都要有与之作“对应、对立、对等”的“反”和“抗”。通俗一点表述的话就是，你说这些东西好，我不仅反对你这样说，而且还要提出与你所说截然相反的东西。具体到正统文化和反正统文化而言，假如正统文化主张和坚持某一套文化价值体系，宣称它是人类生活的准则和指南，将确保国泰民安、社会安详、生活美满，反正统文化不仅会批评和指责这一套文化价值体系，而且还会提出一套针锋相对的价值体系，为人们寻求人生意义提供它所认同的准则和指南。总之，反正统文化不是为了“反”而“反”，而是为了“对应、对立、对等”地“反”，以便最终用自己的一套文化价值观来代替正统文化价值观。

具体就美国20世纪60年代反正统文化运动而言，它也存在着一个正统文化和与之相“对应、对立、对等”的反正统文化问题。要理解和解释这场运动，我们首先有必要搞懂和弄清正统文化和反正统文化“正”、“反”在哪些方面，以及这些“正”、“反”矛盾是怎么走向尖锐化，以至双方不可调和、一触即发的。这里要解决的问题实际上就是反正统文化运动要反什么以及怎样反的问题。其次，作为一种特定的社会历史现象，反正统文化运动只有放在特定的社会历史背景之下进行考察才可能使其作用和意义清晰和明确地显现出来。不然，任何解释和评价不是落入教条主义的窠臼，就是流于无病呻吟的空泛：前者大而无章地机械性议论一番，后者不着边际地胡侃乱说一通。简言之，这里要回答的问题实际上就是反正统文化运动为什么要反的社会历史发展内在逻辑问题。第三，作为一场规模可观、影响深远的青年文化反叛运动，反正统文化运动不仅在当时对美国年轻一代产生了很大的影响，而且对美国社会和美国人的价值观产生了重大而持久的影响，直至今天其“阴魂”仍到处徘徊，久久不散。显然，如此重大而深远的影响必然有其原因，不管是积极的还是消极的，因而有必要进行深入探究。这里要解答的问题实际上是反正统文化运动的意义和遗产问题。最后，作为一场反抗和挑战正统文化的青年文化反叛运动，反正统文化运动来也匆匆，去也匆匆。尽管反正统文化运动留下了诸多深远而持久的历史影响，但作为一场运动，它仅持续了六七年，放在历史长河之中，只能当作一点不起眼的水滴。于是，应该提出和必须回答的问题就是，为什么产生如此深远而持久影响的反正统文化运动这么“短命”？显然，这里要解决的问题实际上就是反正统文化运动“昙花一现”的原因所在。事实上，上述四个问题都是相互联系、互为因果的一个整体，既无法分割开来，也不能单独对待。只有从四个方面对反正统文化运动展开多维度考察、审视、分析、推断和评判，我们才可能从整体上把握这场历时短暂但影响深远的运动的作用、意义、影响和本质。

需要指出的是，当嬉皮士反叛文化现象出现时，美国媒体都以“青年造反”（Youth Revolt）、“青年反叛”（Youth Rebellion）、“青年反抗”（Youth Opposition）、“青年激进主义”（YouthRadicalism）、“青年行动主义”（Youth Activism）、“青年异议”（Youth Dissent）、“学生造反派”（Student Rebels）、“青年文化”（Youth Culture）、“新一代”（New Generation）和“另类生活方式”（Alternative Lifestyles）等词语来指涉和描述它。（McClellan，1972：9—207）只是当罗斯扎克在其《反正统文化的形成》一书中杜撰了counterculture一词之后，反正统文化（counterculture）才正式成为特指嬉皮士反叛文化的专用名词，涵盖上述各种有关嬉皮士反叛文化的称呼。（Himmelfarb，1999：13—16；Roszak，1968：406；Roszak，1969：xi—xii）这样一个指称变化告诉我们，嬉皮士作为一种反叛文化出现时，并没有明确地以counterculture的名称宣告自己的“登场”，而仅仅以“反叛”、“反抗”、“造反”和追求另类生活方式的形式和形象出现在20世纪60年代的美国。事实上，在当时大多数嬉皮士的脑海里，他们那时所进行的文化激进反叛活动主要是反抗、反对the Establishment及其所代表的文化价值体系。从这一点来说，要解读和辨析反正统文化运动的本质和意义，最恰当的切入口也许是先搞清嬉皮士为何要反对和反抗the Establishment。

英语里的the Establishment是一个意思比较含糊的词，可以指一国的统治集团或权势集团，也可以指一国的国家权力结构或者社会权力结构。然而，不管是侧重权势集团还是权力结构，它的核心意思还是十分明确的，即一个“权”字。据美国20世纪60年代史专家泰里·安德森研究，60年代青年激进分子使用the Establishment一词时，主要指政府、军队、机构和公司。（Anderson，1999：129）这些代表不同方面的权势部门构成了美国的统治权力机器，主宰着美国政治、经济、军事、外交、教育、媒体和文化等领域的生活。在青年反叛激进分子看来，the Esta-blishment利用其掌握的权力及其他资源，打击迫害民主进步力量，压抑扼杀个性自由，容忍种族主义猖獗，助长社会不平等现象，因而有必要举起反对the Establishment的大旗。具体来说，青年反叛积极分子反对the Establishment主要包括下面四个方面：（1）反对美国联邦政府在种族、贫困、环境、冷战和教育等方面的各种政策；（2）反对美国军队在东南亚进行的越南战争以及美国国民警卫队对学生抗议活动的镇压暴行；（3）反对包括大学和家庭在内的各种社会组织机构对青年学生的管制、束缚和控制；（4）反对公司唯利是图的功利主义行为和公司压抑个性的技术管理文化。总之，根据他们对the Establishment的理解，青年反叛者主要把他们的反抗对象聚焦在上述四个权力和资源都十分集中的方面。

我们知道，20世纪50年代末60年代初的美国，冷战思维占据主导地位。在其统摄和影响之下，反共势力猖獗，保守主义逞威，整个美国社会处于一种冷战状态。其结果是，政治气氛压抑沉闷，自由表达受到限制，众多权利无法享受，反抗之声频遭打击。用美国社会学家丹尼尔·贝尔的话来说，美国那时已走向“意识形态的终结”，只剩下一种思想和一种意识形态——资本主义思想和反共意识形态。（Bell，1960）在这种氛围之下，对资本主义思想和反共意识形态提出质疑和挑战无疑如同堂吉诃德战风车那样无济于事。于是乎，激进主义进入冬眠，左派思想瘫痪倒下。（程巍，2006：43—44，85）正是在这样一种万马齐喑的形势下，嬉皮士同其他年轻反叛力量，如黑人民权组织、新左派青年和女权主义组织等，一起喊出了反对the Establishment的声音。处于其他社会历史环境下，反对the Establishment也许不是十分困难，因为美国历史上反对the Establishment的情况并不少见。但在20世纪50年代末60年代初这样一个冷战思维盛行、反共意识形态压倒一切的政治氛围下，与theEstablishment进行对抗实属不易，因为根据当时的冷战反共思维模式，任何与之唱反调的言行都有“共产党同情者”或者“共产党同路人”的嫌疑，可以被轻易地扣上“赤色分子”或者“粉红色分子”的帽子，并因此而受到相应的政治迫害和打击。从这个意义上讲，嬉皮士60年代挑战和反对the Establishment不仅表现了一定程度的胆量和勇气，而且为沉闷压抑的60年代美国社会吹进了一股清新之风，鼓励和敦促人们重新思考甚至大胆质疑the Establishment的政策走向及其价值标准。

当然，就反对the Establishment而言，嬉皮士在反战方面的行为表现得最为激烈、最为明显、最为具有特色。作为一种以文化反叛为导向的青年激进运动，反正统文化运动不同于60年代的其他社会改革运动，如民权运动、新左派运动和女权运动等，它不是以政治反抗、政治斗争为主导，以直接行动、直接抗争为方式，向the Establishment展开对抗性斗争，而是以非政治斗争（apolitical）为主导，以文化反叛为方式，向the Establishment展开非对抗性斗争（non-confrontational）。（McWilliams，2000：65）换句话说，嬉皮士在反对the Establishment时，不是以“入世”的方式直接与the Establishment进行正面交锋，而是以“离世”的方式（drop out）与之进行间接的斗争。只是在越南战争问题上，嬉皮士表现得相当“入世”。他们不仅借助摇滚乐形式严厉谴责美国卷入越南战争的帝国主义动机，控诉美国战争机器在越南战场上所犯下的血腥罪行，而且身体力行地加入当时风起云涌的反战洪流，以“flower children”（“佩花嬉皮士”或“花孩子”）的形象向美国人民展示嬉皮士赞赏和追求的“和平、爱情、美好”等崇高理想。（斯托雷，2000：432；赵梅，2000：68—97）嬉皮士1967年之后常常在美国举行数万甚至数十万人的大型摇滚音乐会，或者径直以反战为主题，或者间接地把反战思想与其他主题思想相结合，用最直观的表达方式抨击美国政府的战争暴行，用最朴素的语言呼吁人们行动起来去制止战争的进一步蔓延。（McWilliams，2000：74—75）对强调“生命、和平、爱情、美好”的嬉皮士来说，以消灭生命、践踏和平、毁灭爱情、破坏美好为宗旨的战争，不啻是the Establishment罪恶的最大缩影，代表着一种与人类“生命文化”（a culture of life）背道而驰的“死亡文化”（a culture of death）。既然嬉皮士矢志于反正统文化，这种由the Establishment宣扬和践行的“死亡文化”当然必须予以痛击，直至“生命文化”重新激活“生命”，“死亡文化”彻底走向“死亡”。（Brick，1998：16，117）如此规模巨大的摇滚音乐会，无疑为嬉皮士宣扬他们的“追求爱情，不要战争”（Make Love，NotWar）的理念提供了极好的平台（Anderson，1995：247），从而极大地推动了反战运动向纵深发展。尽管嬉皮士在反战运动中到底起了多大的作用，我们无法做出精确的统计，也没办法进行定量的分析，但可以肯定的是，通过坚持不懈的反战活动，尤其是大规模反战集会和反战游行，包括嬉皮士在内的反战运动积极分子设法使越战问题始终处于全国媒体和全国人民关注的中心，从而在相当程度上限制了美国政府的选择范围，使其不敢轻易违反民意继续扩大或者升级战争。（McWilliams，2000：84—85）由此推论，不管是从直接影响还是从间接影响上来看，嬉皮士在反战运动中的作用都是相当可观的，其重要贡献必须予以足够的承认。

不过，作为一个以文化反叛为基础、以“另类生活方式”（alternative lifestyles）为追求目标的青年反抗群体，嬉皮士并不把直接对抗（direct confrontation）作为其反对the Establish-ment的主要策略。（Otto，1972：69—78）对大多数嬉皮士来说，20世纪60年代的美国已到了不可救药的地步。当黑人和白人青年学生为黑人民权抗议游行时，他们常常遭到种族主义势力的威胁和打击。对此，the Establishment不仅不尽其责任维护美国宪法给予美国公民的权利，反而动用政府统治机器镇压合法斗争，甚至把民权运动领袖马丁·路德·金看作是“美国最臭名昭著的说谎者”。（Anderson，1999：132）这种颠倒黑白、混淆是非、背叛美国民主自由精神的做法使得青年人对theEstablishment彻底失去信心，“美国政治体制在他们看来已走向失败”。（Anderson，1995：249）同样，当青年人与他们父辈讨论起人生和社会问题时，两代人之间常常难以找到共同的语言。譬如，年轻人关心眼前发生的贫富差距和个性压抑问题，但父辈们劝他们认真读书，循规蹈矩，做“守法、有用、成功的社会人”。（程巍，2006：80，91—93）又譬如，年轻人反对种族歧视，并愿意身体力行，用与黑人女孩通婚的方法打破黑白种族隔离，但家长们却以斩钉截铁、不容商量的口气予以否决，致使年轻人失去对父辈的信任，造成两代人之间无法弥补的鸿沟。（Anderson，1999：132）更为重要的是，以美国中产阶级为核心的主流社会试图以传统文化价值观约束年轻一代，不仅要他们争做符合技术治理社会所需要的“组织的人”，而且还不断地向他们灌输美国传统上的清教工作伦理精神和“小城镇时代的清教主义”思想，如生活俭朴、自我约束、抑制欲望等。（McWilliams，2000：75；程巍，2006：87—91）生性活泼、憧憬自由、渴望享乐的年轻一代对这些旨在限制他们自由、剥夺他们快乐的条条框框当然极为反感，认为美国中产阶级价值观一方面过时落伍，另一方面充满虚伪。当年轻一代认为无法认同美国中产阶级为主体的文化价值观时，他们的唯一出路就是拒绝它。（Anderson，1999：133）总之，不管是从theEstablishment层面来说，还是从代沟角度来说，抑或是从中产阶级价值观来说，60年代的青年一代已深切感到，美国社会此时早已变成一个“病态社会”、“一个疯狂的怪物”、一个“残酷的社会”。（Anderson，1995：250—251）既然正统社会已不值得留恋，既然正统阶级已如此疯狂残酷，既然正统文化已这样虚伪荒诞，嬉皮士们也就毫不犹豫地drop out（离开主流社会），寻求alternative lifestyles（另类生活方式），按自己的生活准则“DoYour Own Thing”（“做自己的事”），使自己的生命意义得到最充分的实现。（Anderson，1999：135；Gitlin，1993：213）撇开其他成分不管，仅就嬉皮士对20世纪60年代美国社会的认识、分析和批判来看，他们的这些见解应该说是有一定的道理的，而且也达到了相当的高度。

就嬉皮士的“另类生活方式”而言，他们留给美国社会最值得纪念的遗产当数他们对人与自然关系的认识及他们对自然环境的关心和爱护。前面曾提及，嬉皮士之所以对正统文化价值体系提出质疑和挑战，一个重要原因就是人与自然的异化现象在现代文明社会里变得日益严重。他们指出，在工具理性主义思想指引下，现代社会肆无忌惮地利用和索取大自然，以满足现代人类无限膨胀的各种各样欲望，导致空气污染、江河枯竭、森林消失、生态失衡。（Zicklin，1983：3）在嬉皮士看来，现代社会生态环境如此糟糕和日益恶化的原因，除了上述人类欲壑难填之外，还与西方社会盲目相信科学技术、疯狂追求工业发展、一味崇尚虚假表象有关，以为科学技术、工业发展和虚假表象都将使人类面临的各种问题得到圆满的解决。（Zicklin，1983：3—7）恰恰相反，嬉皮士指出，所有这一切非但没给人类带来福音，反而给人类生存环境造成了灾难性后果。这是因为，盲目相信科学技术导致人类受制于科技，疯狂追求工业发展致使自然资源日益贫瘠，而一味崇尚虚假表象则使得人类愈益失去其自然本性。嬉皮士强调指出，这些观念不仅使人与自然之间严重异化，而且还使得人与人之间以及人与自己之间严重异化。原因很简单，为了确保科技领先、工业发展快速，人与人之间必然展开残酷激烈的竞争，导致尔虞我诈、互相为敌。同样，为了确保自己脸面光彩、受人尊重，现代人不得不拼死拼活地追求财富、地位和名誉，从事各种各样没有意义或者有违反本意的工作。（Musgrove，1974：174）嬉皮士拒绝接受正统文化大肆赞赏和竭力推崇的这类观念，并反其道而行之地提出尊重自然、回归自然、与自然和谐相处的“反正统”主张。在嬉皮士的价值体系里，宇宙万物皆源于自然世界，各自命运紧密相联，不可分隔，不仅不存在谁支配谁、谁驾驭谁的问题，而且所有一切都平等一致，值得尊重。（Zicklin，1983：6）基于这样一种认识，嬉皮士从正统文化drop out之后，便决定在乡间农庄和山林湖边等人烟稀少的地方“安营扎寨”，以便更好地亲近自然、了解自然，并最终与自然融为一体。从主观上讲，嬉皮士回归自然的举动一方面固然有体验新的感受、寻求自我本真的愿望，另一方面还有指责和抗议正统社会糟蹋和蹂躏大自然的旨意。从客观上讲，嬉皮士尊重自然、回归自然的主张与当时初露端倪的环境保护意识不谋而合，共同促进了公众对生态环境的关心和兴趣。（Anderson，1994：198）如同嬉皮士对美国20世纪60年代反战运动的作用无法用数量统计的方法来计算一样，嬉皮士对美国20世纪60年代掀起的环保运动所做的贡献也无法以量化的方式来精确地表述出来。但一个不可否认的事实是，嬉皮士以积极的姿态呼吁人们尊重自然、爱护环境，以自己的实际行动去体验和实现人与自然的和谐相处。时至20世纪60年代末，在嬉皮士和其他环保积极分子的大力努力下，美国人的环保意识有了显著的提高，环境保护成了全国人民共同关注的问题。1970年4月，两千多万美国人参加了“地球日”（Earth Day）纪念活动，美国国会还为此专门暂时休会，以强调政府对此问题的重视。为了确保此项活动的顺利进行，纽约市派出大批警察，把“地球日”纪念活动场所之一——第五大街——封锁了两个多小时。这样的“地球日”规模和政府部门这种大动干戈的举动在美国环保历史上可说是史无前例的。（Hodgson，1976：403）毫无疑问，环保组织在此事上起了决定性的推动作用，但嬉皮士为此所做出的努力也不应该低估，更不应该忽略不计。毕竟，他们当时回归自然、在东西海岸乡村地带建立公社的行动曾得到媒体的广泛报道，并吸引了相当多的人竞相效仿，到荒原之地“插队落户”。这无疑在直接和间接两方面都对当时方兴未艾的环保运动起了积极的推动作用。

如果说嬉皮士在反战和环保问题上的作用和影响都是积极正面的话，他们在其他一些“另类生活方式”方面的观点和行为则就该另当别论了，其中尤为突出的就是嬉皮士所竭力宣扬、大力推崇并积极身体力行的毒品吸食行为。作为一个强调个性解放、摆脱控制、追求自由、享受人生的文化反叛者（culturalrebel），嬉皮士从根本上反对现代社会对其成员的任何束缚和制约，其中表现得最为突显和最为集中的就是技术官僚统治（technocracy）及其背后所支撑的工具理性主义思想。（Roszak，1969：chapter1；Bone，1977：chap.2）嬉皮士认为，为了实现所谓的完美秩序和最高效率，技术官僚统治和工具理性主义思想往往对人的基本需求置之不理，严格限制人的自由发展，拼命压抑人的情感因素，致使现代人思想贫乏、个性疲软、自主性虚弱，活像是个被程序化了的机器人。（Muller，1970：91—92）这样一个社会对嬉皮士来说如同一座监狱，使人丧失思考的自由、失去人间的享乐，继续在这样一片精神生活荒漠凋敝的土地上生活无疑如同慢性自杀。（Steigerwald，1995：164—168；Anderson，1995：249）鉴于现代社会里的人都受到过技术官僚统治思想、工具理性主义观念和清教工作伦理精神的“洗脑”，为此，嬉皮士提出，若要使自己从这些正统思想观念的禁锢中解放出来，人们必须首先“在自己脑海深处闹革命，把正统文化塞在你脑子里的不合理奋斗目标、道德标准和各种各样欲望清理干净”（Anderson，1999：135），惟其如此，嬉皮士争辩道，人们才可能走出正统文化价值观的阴影。其次，由于长期生活在理性主义和技术至上的社会里，现代社会里的人大多都已成了马尔库塞所说的“单向度的人”，精于逻辑思辩理性，拙于情感浪漫神秘。（Marcuse，1964：x-xii）嬉皮士指出，受理性主义思想“毒害”的人，不应再用理性主义作为武器同建立在理性主义思想基础上的现代技术官僚统治社会进行斗争，而应该反其道而行之，用非理性的方法去开展斗争，如吸毒和性等。正是基于这样一种思考，嬉皮士主张用mind-altering，mind-bending，mind-blowing和mind-expanding等毒品致幻方法，使人摆脱理性主义对人的控制和操纵，回归到未被理性主义污染前的“纯洁”状态。也正是在这个意义上，嬉皮士强调指出：“一个越来越清楚的事实是，毒品与其说是走向狂喜迷幻的危险快速通道，还不如说是用于应对现代疯狂社会的一种手段。由于这个社会越来越拒绝人道主义价值观，毒品成为无奈和绝望之后对它进行回击的唯一武器。”（Anderson，1999：135）所以，当毒品倡导者提莫西·赖瑞对嬉皮士们说，“你们唯一的希望就是毒品”时，大多数人不仅表示认同，而且付诸实践。（Anderson，1995：251）毋庸说，这些话有为嬉皮士吸毒辩护之虞，似乎吸毒有理有效，但从反正统文化视角来推理的话，他们这样做完全在情理之中。毕竟，对以反正统文化为己任的嬉皮士来说，用非理性手段来反击理性世界是再自然不过的逻辑选择。但具有讽刺意味的是，这样一来，强调非理性的嬉皮士，自己也在不经意间落入理性思维的轨道。这可能是嬉皮士始终无法摆脱的两难境地：既要用非理性方式反对理性，又无法完全超越理性思考方式，结果是理性和非理性交替出场，使得自己一直游离在这两个世界之间。理性占据上风时，他们指责、抨击美国现代社会，非理性占据主导地位时，他们飘荡游逛在幻觉世界。待到理智清醒后，他们又以十分清晰的理性思维方式，鼓励他人吸食毒品，以便亲身体验进入非理性世界的奇妙感觉。对坚信理性的人来说，嬉皮士的这种行为只能用心灵空虚、生活无聊、希望渺茫、个人无奈、集体绝望来描述和界定。但对嬉皮士等相信非理性的人来说，这是对付理性社会、寻求自我超脱、追求个性自由的不二选择。对前者不幸但对后者可喜的是，美国人中许多人赞同或者默认嬉皮士的观点和行为，他们纷纷仿效嬉皮士，借助毒品的神威，腾云驾雾到幻觉境地去神游一番，品尝极乐世界妙不可言的滋味。据统计，20世纪60年代初时，18至25岁的年轻人中，仅4％的人尝试过大麻；但12年之后，该百分比上升至50％，大学生中尤其普遍，吸过大麻的人高达60％以上。（McWilliams，2000：87；Anderson，1999：138—139）时至今日，吸毒已成为一个困扰美国社会的棘手问题，其泛滥程度已达到了不可收拾的地步。尽管不能说吸毒问题完全是由嬉皮士一手造成的，因为吸毒现象在嬉皮士出现之前就已存在，但嬉皮士对毒品的赞赏和美化，嬉皮士在吸毒问题上的理直气壮和毫无顾忌，以及嬉皮士借助摇滚乐给予它的有力推动，使得毒品走出社会放荡不羁人群的小圈子，普及到社会的各个层面和各个角落。从这个意义上说，嬉皮士对毒品在美国的泛滥成灾负有不可推卸的重大责任。不过，如果仅以此为理由，把嬉皮士说成是当今美国毒品泛滥的“罪魁祸首”也有失公允。毕竟，吸毒是一种社会现象，其产生的原因多种多样，有来自社会压力的，也有来自家庭环境的，更有来自媒体传播的。美国主流媒体美国广播公司1997年就坦率地承认说，美国媒体在毒品问题上传出的信息“十分混乱、矛盾百出”，对缺少辨别能力的青少年起了很大的误导作用。（Anderson，1999：220）由此看来，嬉皮士竭力倡导的吸毒文化确实给美国社会带来了严重的负面效果，但糟糕的社会生态环境显然是美国吸毒现象继续恶化的最根本原因。

与毒品问题同样严重，且泛滥程度同样广泛的另一个问题是性自由问题。自20世纪70年代初反正统文化运动结束以来，美国主流社会从未停止过对反正统文化观念的批评和谴责，尤其是对反正统文化观念所宣扬的性自由观点。近二三十年来，伴随着美国右翼势力的重新崛起，尤其是美国新宗教右翼势力的重新“出山”，反正统文化运动的性自由观点及其性自由行为遭到了前所未有的猛烈抨击，似乎当今美国社会诸多与性相关的问题，如性乱交、性暴力、性攻击、少女妈妈、人工流产、同性恋和单身母亲家庭等，都源于嬉皮士及其所提倡的性自由观念。一句话，反正统文化运动是当代美国社会性观念混乱、性行为泛滥、性道德滑坡、性准则失控的罪恶元凶。（王恩铭，2007：81—90）毋庸讳言，嬉皮士在性问题上的开放性及在性行为上的随意性确实给美国20世纪60年代的性自由和性革命起了很大的推波助澜的作用，使性成为一个远远超出生理范围，具有政治、经济、社会、文化和道德意义的全国性问题。从积极层面上讲，嬉皮士积极推动的性革命去除了笼罩在性问题上的神秘感和禁忌感，使其本来面目得以还原；从消极层面来讲，嬉皮士在性问题上无拘无束、放荡不羁的行为，以及嬉皮士置社会基本伦理道德于不顾、纯粹强调人类生理需求和官能满足的观念，无疑使原本具有一定社会和道德意义的性问题失去其应有的严肃性和责任性。然而，不管是从积极方面来看还是从消极方面来看，一个无法否认的事实是，越来越多的美国人，尤其是年轻人，在性自由和性革命的思想影响下，已经从传统的性观念束缚中解放了出来，以越来越宽容和越来越开放的态度对待性问题。长期以来，美国长辈从不忘向年轻一代灌输清教主义价值观，教导他们说性是成年人结婚之后的事，年轻人千万不可以在婚前偷吃“禁果”，更不允许在男女事情上胡搞乱来，而防止这些行为发生的最有效手段就是要有羞耻感和内疚感。（Anderson，1999：139）然而，20世纪60年代的反叛年轻人执意不买前辈们的账。为了追求性自由观念，他们对前辈们的那些“老生常谈”嗤之以鼻，视传统性观念为“精神枷锁”，决定把它们统统砸碎，在全国范围内掀起一场性观念革命。经过他们的一阵捣鼓，性在包括嬉皮士在内的众多美国人眼里，“再也不是两个恋人之间的事情，而只是一种自我满足而已——通过性高潮实现狂喜”。（Ma-tusow，1984：303）换言之，对反叛青年来说，性经历与是否结婚已不再存在必然的直接联系，因为所谓的“自由相爱就是两人在任何时候、以任何形式、在不受任何婚姻法约束以及没有任何内疚感的情况下做爱”。更重要的是，反叛青年的性自由观念还特别强调，“做爱不局限于一个男人或者一个女人，而是同所有的美人，性别不限，年龄不限。”（Anderson，1999：139）不难看出，嬉皮士在这里已把性自由观念扩展到了极致，不受任何法律道德、伦理准则的限制。难怪美国新保守势力对嬉皮士文化恨之入骨，认定它是当今美国道德观念堕落衰败的“罪魁祸首”。（王恩铭，2006：44—50）但需要指出的是，尽管反正统文化运动在反对正统性观念方面起了举足轻重的作用，进而对当今美国性泛滥问题负有不可推卸的责任，但它并不是美国20世纪60年代性自由、性革命的唯一“肇事者”，也不是美国性解放、性自由的“始作俑者”。我们知道，美国20世纪60年代的这场性自由、性革命运动，除了嬉皮士积极倡导和踊跃参与外，还有另外一支人数壮大、声势浩大、影响巨大的运动组织，那就是当代美国女权主义运动组织。在寻求和争取女性自由和平等权利的过程中，这支庞大而又坚定的女权运动组织也喊出了性自由、性革命的口号，并为此而展开了持久、勇敢、艰巨的斗争。（王恩铭，2003：chap.8）显然，性观念的革命需要男女同时进行；不然，它不可能付诸实践，而一旦无法付诸实践，这场性观念革命就只能是纸上谈兵，徒有虚名。由此可见，把20世纪60年代的性自由、性革命“罪状”全部栽在反正统文化运动头上是与事实不相符合的，因而也是有失公允的。同样，美国所谓的性自由或者性革命也并非始于20世纪60年代。就史学界和社会学界而言，比较普遍的看法是，美国性革命始于20世纪60年代之前。有的学者把它的发生时间定在二战之后，阿尔弗雷德·金西（Alfred Kinsey）在1948年和1953年发表的两篇有关美国男女性行为的报告对此曾作了有力的佐证。（Anderson，1995：24—25）还有的学者把美国性革命开始的年代追溯到20世纪20年代，即“弗莱珀尔女孩”（the Flapper Girl）时代。更有甚者，一些学者宣称，美国性革命在维多利亚时代后期就已敲响了它的钟声。（Brown，1968：8）凡此种种都表明，美国性革命在20世纪60年代之前就已开始，60年代的这场性革命只是继续把它推进，使它更普及化、更大众化、更自由化、更深入人心。从这个意义上讲，反正统文化运动只是在规模和深度上扩大和强化了性革命观念和性革命行为，而不是开始或发动了这场性革命。有鉴于此，把当今美国性泛滥问题一股脑儿地全算在它的头上显然是不够确切，有失公正的。根据美国广播公司（ABC）1996年对美国高中生的调查，当今美国青少年性泛滥的原因，除了社会压力和家庭因素之外，一个最重要的原因是电视节目、大众电影和杂志上性图片、性画面和性内容对他们的“狂轰滥炸”，而不是上一代嬉皮士生活方式的影响。（Anderson，1999：220）

也许，反正统文化运动所产生的最持久并同时最具影响力的遗产是它那些被主流文化吸纳、同化、收编的文化观念和生活方式。这里所谓的“吸纳”，是指反正统文化内容在基本上原封不动的情况下被主流文化吸收进去；所谓的“同化”，是指反正统文化内容经过改头换面后被主流文化融入进去；所谓的“收编”，是指反正统文化内容在“伤筋动骨”之后被主流文化接受进去。然而，“吸纳”也好，“同化”也好，抑或“收编”也好，它们最终都成了主流文化的一部分，失去其原先的反正统文化性质和特性。需要注意的是，到底是“吸纳”还是“同化”或者“收编”，它们完全取决于对主流文化的伤害程度。伤害程度低的话，主流文化就可以毫不犹豫地吸纳它们；伤害程度较高的话，主流文化就会对它们作一番改造，清除它们的“有害”成分，然后把它们同化、收编进去。举例来说，嬉皮士“另类生活方式”中的一种表现形式是留长发，以示对正统文化的抗议。据史书记载，嬉皮士刚开始留长发时，主流社会对此种现象进行了猛烈的抨击，认为这种追求邋遢、玩世不恭的打扮是对文明的挑战，因而必须予以坚决制止。不少公共场所，如餐馆、商店、教堂和学校等，不允许“长发嬉皮士”进入，一经发现便呼叫“911”，让警察把他们带走。一时间，“长发嬉皮士”如同“过街老鼠，人人喊打”。（Anderson，1999：133—134）然而，时过境迁，斗转星移，今日的美国，不仅青少年留长发，而且中年男子也留长发。相当程度上讲，长发在当今美国已是一种跨越年龄、性别、种族、阶层和职业的现象，基本上已被正统社会吸纳消化，相当程度上失去了它早先反正统文化的特性。

当然，更能体现正统文化吸纳反正统文化内容的是嬉皮士所钟情并寄予厚望的蓝布牛仔裤（blue jeans）。想当初，在20世纪60年代时，蓝布牛仔裤（或者称“工装裤”）是蓝领或者西部牛仔干活时穿的工作服，公司或政府部门的白领及律师、医生和教授等专业工作者鲜有人会去穿它。事实上，那时的正统文化要求男性白领穿正装，如当时流行的“灰色法兰绒套装西服”，以显示自己的身份和地位。作为对这一正统文化规矩的抵制和反抗，反正统文化针锋相对地提出了穿蓝布牛仔裤的主张，以对抗正统文化在穿着方面的拘谨性和严肃性。对此，美国学者查尔斯·A.瑞希在其赞美嬉皮士新的生活方式一书中，曾把蓝布牛仔裤比作追求自由、崇尚自然、提倡民主、消除人为等级制的一种象征。（Reich，1970：236—246）毋庸讳言，瑞希的这种说法有夸大、夸张之嫌，但一个不争的事实是，当年被认为是反正统文化的蓝布牛仔裤，现在已被正统社会完全吸纳，成为正统文化的一部分，不仅中产阶级人士对它爱不释手，而且“婴儿潮”一代总统（如克林顿和小布什）也对它钟爱有加。从某种角度来说，这是反正统文化运动成功改变正统文化审美价值观的一个有力例证；但从另一个角度来看，它也可以被看作是反正统文化运动逐渐失去其活力的标志。这是因为，任何反正统文化一旦被主流文化吸纳，其“身份”便自然而然地发生变化，由“叛逆者”转换成“参与者”。如此一来，不仅它的反叛特性随之消失，而且它原有的反叛目的也跟着落空。譬如，瑞希原先希望千篇一律的牛仔裤将有助于消除社会等级，但实际上，牛仔裤穿在总统和平民身上之后，除了表面上两者貌似平等之外，本质上并没有也不可能抹去他们社会等级的痕迹。毕竟，社会等级并不仅仅取决于相同或者类似的衣裤。更何况，牛仔裤被主流文化吸纳后，很快被后者重新打造了一番，演化出各种“名牌”和非“名牌”之类的等级，从而使得反正统文化原先意在消除人为社会等级制的初衷荡然无存。

与“吸纳”相比，“同化”和“收编”对反正统文化的消解和解构作用要大得多，其杀伤力因而也更巨大。所谓“吸纳”，顾名思义，“吸”进“纳”入即可。“同化”和“收编”不同，前者需要把甲方“化”得与乙方相“同”，后者则需要把甲方“编”得让乙方满意才“收”下。以此思路来观察和审视反正统文化运动提出的“另类生活方式”观点及其具体表现形式，我们便可以发现，一些被正统文化认为构成较大或较严重威胁的反正统文化观念和行为都被正统文化作了实质性的改造，从而使得这些原先较具破坏力的反正统文化都被“化”得丧失其破坏力，直至被认为与正统文化相“同”后才被后者“收编”进去。以摇滚乐为例。众所周知，摇滚乐20世纪60年代横空出世时几乎是一种与正统文化针锋相对、势不两立的反正统文化表现方式，不仅它的乐器演奏和表演风格与正统音乐大相径庭，而且它的演唱内容和歌词寓意也与正统音乐格格不入。那个时候，主流社会以各种形式贬低、诋毁和抵制摇滚乐，轻者视其为伤风败俗，重者视其为洪水猛兽。（McWilliams，2000：92）当摇滚乐与毒品结合产生出所谓的迷幻摇滚乐（acid rock）时，尤其是当摇滚乐成为嬉皮士反对越战的斗争武器时，主流社会对之更是恨之入骨，必欲置之于死地而后快。（Denisoff，1972：258—265）然而，进入70年代后，摇滚乐不仅不再被主流文化“打入另册”，反而还堂而皇之地进入了正统文化圈子。不管是美国富丽堂皇的音乐厅，还是美国总统或国会政治选举，抑或是美国的赈灾义演活动，摇滚乐都已不再是它们的对抗、反对力量，而是它们的帮衬材料和助兴工具，有时甚至是不可替代的吸引亮点。只是“此一时，彼一时”矣，今日的摇滚乐已不再具有昔日强烈的反社会、反正统、反政府、反战争的主题思想，更没有往日怒气冲天、激情高涨的斗争干劲。经过正统文化“清洗”之后，尤其是经过主流社会音乐唱片公司按照商业运作模式对其重新打造之后，当今的摇滚乐与其说是反正统文化的文化斗争武器，不如说是正统社会资本集团赚钱赢利的“摇钱树”。（Sinclair，1995：301—303）换言之，经过正统文化“同化”之后，摇滚乐这一早先的反正统文化利器，现在已蜕变成正统文化的一部分，被安全地“收编”在其消费文化的子目录下。（Heath and Potter，2004：14—15）可见，今日的摇滚乐与昨日的摇滚乐已不可同日而语，前者纯粹是正统社会里的消费文化，后者则是正统文化里的反抗文化。就此而言，摇滚乐应该说是被正统文化最成功“同化”和“收编”的反正统文化表现形式。

总之，作为对正统文化的反动和拒绝，反正统文化运动对美国主流社会产生了多方面的作用和影响，有积极的，也有消极的。从积极方面来说，反正统文化运动在其后期阶段与20世纪60年代爆发的其他社会改革运动（如反战运动、新左派运动、女权运动和环保运动等）站在一起，共同反对美国的越南战争政策，共同反对美国大公司对大自然的疯狂掠夺，共同反对美国主流社会对同性恋的歧视和压迫，共同反对美国主要政党在种族和贫困问题上的冷淡漠视态度。正是通过这些互相交叉、互相重叠的社会改革运动，它们一起创造了美国20世纪下半叶最鲜明同时也最具特色的当代美国文化，即“60年代文化”。（Anderson，1999：220）作为“60年代文化”的重要一部分，反正统文化运动的最根本目的旨在挑战、颠覆和改变当时的主流文化——传统清教主义、现代理性主义、技术至上主义、物质消费主义和冷战思维模式。在拒绝和摒弃了所有这些正统文化之后，反正统文化运动提出了一系列与这些正统文化观念迥然不同，甚至截然对立的价值体系，其中最具代表性的就是强调感官和心灵上的自由——通过性自由和毒品致幻方式来实现，以及人与人、人与自然的温暖和谐关系——通过摇滚乐和公社等形式来实现。由于嬉皮士对美国正统体制已失去信心，且对政治行动会产生多大成效深表怀疑，所以，他们采取了“drop out”（远离社会）的方式去寻求和实践自己的价值理想，而不是以介入的方式从社会结构上去撼动和改造正统体制。这一方面反映了嬉皮士的无奈和绝望，另一方面也表现了他们的幼稚和天真。应该说，嬉皮士对正统文化观念的质疑和挑战既有合理性又有进步意义，因为它促使人们对现代理性主义和物质消费主义等思想观念重新思考和重新审视，但嬉皮士提出的一些具体主张不是犹如乌托邦一般不切实际（如超脱阶级、种族和性别差异的公社生活方式），就是荒唐得让人感到是在听痴人说梦（如借助毒品致幻剂来掀起一场意识革命等）。同样，尽管嬉皮士的反正统文化观念和行为对正统文化确实产生了猛烈的冲击，但它们的实际效果不是流于表面（如留长发和穿牛仔裤），就是昙花一现（如嬉皮士群居性质的大家庭生活模式）。至于那些对正统文化构成严重威胁的反正统文化形式，不是遭到正统社会的严厉打击和镇压（如吸毒行为），就是被正统文化逐渐吸纳消化，直至最终同化收编（如摇滚乐文化和性自由观念）。当然，这并不是说20世纪60年代的反正统文化运动就没有任何重要意义。事实上，如同前面所述，反正统文化运动敢于对习以为常的传统观念和统摄人们思维模式的正统观念提出大胆挑战之本身，就足以证明它的进步作用和历史意义。这是因为，人类社会的进步和发展，就是在不断对传统和正统文化观念提出质疑和挑战的过程中实现的。不然，思想就会僵化，观念就会陈旧，文化就会衰退，社会就会停滞。尽管我们不能确保所有反正统文化思想和反正统文化行为对人类社会进步和发展都起着积极的推动作用，但事物矛盾对立统一规律告诉我们，任何事物中都存在着“正”与“反”两方面因素，双方互为对方的存在条件，没有“正”就不会有“反”，反之亦然。正是因为“正”与“反”的矛盾冲突和演变转换，事物才得到了推动和发展。从这个宏观角度来看，反正统文化运动不仅是美国历史发展过程中社会文化矛盾冲突激化的必然结果，而且还通过其对正统文化观念的挑战和批判来迫使人们反思和质疑正统文化观念的合理性和正当性，纠正其偏差，匡正其错误，改正其弊端，校正其准星，直至最终达到激活思想交流、推动社会向前的目的。剔除其乌托邦和荒唐的成分，反正统文化运动的这些积极作用和影响是应该得到充分肯定和赞赏的。事实上，如果进一步放开眼光，把反正统文化运动置于整个西方现代史来考察的话，我们就会发现，反正统文化不仅是西方现代史上的常见现象，而且还确确实实为西方社会的进步和发展起了积极的推动作用，至少在思想观念解放和多元文化发展上是如此。

第二节　西方历史上的反正统文化现象及其历史意义

本书第一章曾就“反正统文化”作了这样的定义：当一个社会群体的准则体系与社会主流价值体系发生冲突，且该社会群体成员执意坚持和大力发展自己的价值，并同时坚决抵制和积极反抗主流文化价值观念时，“反正统文化”便自然而然地形成了。换句话说，反正统文化的产生必须具备三大条件：（1）一个社会群体在价值观念上与主流社会发生冲突；（2）这个社会群体对自己的价值观笃信不移，执意宣扬和推广这些观念；（3）这个社会群体决定抵制和反抗主流文化。第一个条件说明价值观念发生冲突，因为没有价值观念的冲突也就不会有反主流文化的产生；第二个条件说明这个反主流文化人群信念坚定，有价值追求，不然，反主流文化难成气候；第三个条件说明这个社会群体有反抗和抵制主流文化的意志和决心，惟其如此，反主流文化才可能得以进行。当这三个条件都具备时，反主流文化就会以不同的形式表现出来。

以这个定义来考察西方历史的话，我们可以发现，反正统文化在西方史上可说是一种屡见不鲜的现象。仅就近现代史而言，从欧洲17、18世纪的启蒙运动到美国19世纪的超验主义运动，从20世纪上半叶法国巴黎的波希米亚人群到20世纪50年代美国的颓废派，反正统文化现象曾一个接一个地发生，不断地冲击正统/主流文化。（Sirius，2004：chaps8—11）同样的道理，以这一定义来观察西方社会的话，我们还会发现，反正统文化在西方社会里常常以各种形式表现出来，不仅在价值观念上，而且在宗教信仰、审美观念和政治信念等方面。（Yinger，1982：chap.4）可以毫不夸张地说，有多少正统文化观念和正统文化形式存在，就有多少反正统文化思想和反正统文化形式。这是因为，根据辩证唯物主义观点，世界上任何事物都是一个矛盾对立统一体，有正统文化就必然有反正统文化，两者的对立统一构成了事物的存在，两者的矛盾冲突推动了事物的发展。从这个意义上讲，反正统文化（或者反正统文化运动），不管是从纵向来看还是从横向来看，都是一种事物发展的常态，而不是一种偶然的社会历史现象。考察一下西方现代史上的一些重大反正统文化现象会有助于我们从宏观层面上理解和认识反正统文化的历史必然性及其重要意义。

我们不妨先看一下发生在17、18世纪的欧洲启蒙运动。众所周知，启蒙运动爆发前，欧洲长期以来生活在蒙昧时代，其占主导地位的正统文化可以用一个词来概括，即神。神教、神学、神权、神灵、神明构成了一张密密麻麻、疏而不漏的社会网络，不仅在精神上控制着人们的思想方式和思想内容，而且在世俗生活上制约着人们的行为方式和行为标准。一言以蔽之，在蒙昧黑暗的欧洲中世纪，神文化是压倒一切的正统文化，统治着社会的所有一切。根据这一正统文化，世界上只有一种真正的信仰，即上帝，人类的日常生活和社会组织都必须以这一信仰为基准，因为一切权威和一切传统都由上帝直接安排和决定，容不得任何改变。在这个世界里，所有的思想追求和价值观念都必须围绕神学、神权和神灵进行，任何企图超越这一界线的努力不是被视为异端邪说，就是被当作洪水猛兽。其结果是，由于神控制一切，人不仅思想上受到钳制，无法创新，而且行为上万般无奈，无所作为。遇到饥荒和瘟疫时，人们除了祈祷上帝和敲响教堂钟声之外，别无他途。同样的道理，由于世上的一切都由神安排，人除了俯首帖耳地听从安排之外，不允许有任何抱怨、质问、抵制、反抗之举。不管是不平等还是不公正，也不管是社会歧视还是个人苦难，人都无法改变也不允许改变，因为所有这一切都是上帝的旨意、上帝的安排。于是乎，社会中的一小部分人假借着上帝的名义执掌一切教会和政治权力，强行要求人们相信他们的教义、听从他们的教导、服从他们的教规，稍有违规不从者，轻则鞭打，重则烧死。（Sirius，2004：136—139）正是上述这种以神学、神权和神教为主要特征的宗教统治，构成了欧洲中世纪的正统文化。毋庸说，任何试图向这种正统文化挑战并执意取而代之的文化便自然可被看作是反正统文化。

根据本书对反正统文化的定义，启蒙运动完全可以被看作是一种反正统文化，因为它具备了上述所列的三大基本条件。众所周知，从本质上讲，启蒙运动是对中世纪蒙昧时代的全面反动，旨在从根本上颠覆和取代蒙昧时代的文化观念和价值体系。譬如，蒙昧时代强调神的力量，启蒙运动则强调人的力量；蒙昧时代要人们相信宗教，启蒙运动则要人们相信理性；蒙昧时代赞赏上帝的伟大，认为宇宙世界不可认知、不可改变，启蒙运动则赞赏人的伟大，认为宇宙世界可被认知、可被改变；蒙昧时代突显神的威严，鼓吹社会等级和社会制度来自神的安排，它们世代沿袭，一成不变；启蒙运动则宣扬平等观念，强调每个人具有相同的法律和政治权利，任何人都可以通过自己的努力来改变自己的命运；蒙昧时代宣称宇宙是上帝创造的，人类对它无能为力，既不能完全了解上帝的意图，也不能任意改变它的现状，启蒙运动则认为宇宙是按照一定的规律运转的，一旦开始运转就不再需要上帝的干涉，人类借助理性主义完全可以认识这些规律。一言以蔽之，启蒙运动要用理性主义来代替蒙昧主义，用人的重要性来代替神的重要性，用事在人为的观念来代替无所作为的观念，用世界的可知性来代替世界的不可知性，用人人平等思想来代替社会等级观念。不难看出，启蒙运动所代表的文化思想及其价值观几乎在所有层面上都对当时占主导地位的神学观念及其蒙昧主义思想提出了严峻而又尖锐的挑战，形成了一股强大的反正统文化潮流。

在这股反正统文化潮流中，有一大批反正统文化巨人，他们旗帜鲜明地挑战神学思想，从各个领域批驳和反对神学文化观念。譬如，针对神学关于人类认知能力有限的观点，启蒙时代巨匠笛卡尔明确提出，人是一种理性动物，借助理性思维，他不仅可以理解自然世界，而且还可以认识人本身。笛卡尔为此在数学、物理等领域进行了研究和推论，论证自然的可知性。再譬如，针对神权规范和统治社会秩序的观点，约翰·洛克针锋相对地提出了民权政府的理念，明确指出，政府乃建立在被统治者的赞同和契约基础之上，而非来自于世袭制形式的神权，不然政府就没有合法性。此外，其他启蒙运动干将也以不同形式向神学观念发起进攻，挑战它们的合理性。譬如，斯宾诺莎提出的伦理道德观念完全是一种摆脱上帝、以人为本的伦理道德价值观，既不需要上帝的威严使其严肃化，也不需要上帝的神灵使其神圣化。斯宾诺莎强调指出，只有凭借理性认识，人才有可能得到可靠的知识。换言之，人的知识来自人的理性能力，而不是来自上帝的神灵。与斯宾诺莎相呼应，捷克教育家和神学家约翰·阿莫斯·夸美纽斯提出了普及教育和“泛智论”的观点，认为人类可以借助全民教育制度促进和平与合作。夸美纽斯反对中世纪神学教育死记硬背的训练方法，主张以嬉戏快乐的方法开启学生的兴趣和想象力。牛顿则更加直截了当，宣称宇宙中的一切物质，从海浪到苹果，从月亮到大行星，它们的运行都遵循一定的定律。牛顿以十分肯定的语气说，上帝完成了第一推动力之后，宇宙就不再需要任何天使的看护，只要照着牛顿定律运行即可。（Sirius，2004：140）显而易见，上述启蒙思想家的观点与中世纪蒙昧时代的正统观念大多截然对立，有的甚至到了水火不相容的地步。从正统文化和反正统文化角度来观察的话，两者互为矛盾，构成了一个尖锐对立的统一体。后者不仅是前者的全面反动，而且从根本上颠覆了前者的认知体系和价值理念，为人类的思维方式和价值标准提供了一个全新的视角，使人类从中世纪蒙昧时代的神学正统文化观念中解放出来。

也许，仅启蒙运动带来的观念革命而言，弗兰西斯·培根在反对正统神学文化观念方面扮演了最重要的角色。就科学发明和技术成就来说，培根本人并没有什么突出的建树，但他提出的现代科学理念（即通过观察和实验的方法来认识世界的观点）却对人们的思想产生了革命性的影响。（何兆武，2007：23—27）举例来说，根据中世纪时期的正统观念，对于世界上的任何事情，上帝、上帝天使和恶魔撒旦都可以以各种形式进行干预，人类对此无能为力。以此推论，既然世界上所发生的一切事物之原因皆源于这些超自然力量的干预，且这些干预又无可预测，变化多端，显然，人类完全没有必要去研究世界变化模式，更没有必要去研究世界发展规律。除了乖乖地听从上帝的安排之外，人类既不可能通过操纵世界的手段来减轻自己的痛苦，也不可能通过改变世界的途径来增加自己的幸福。换言之，人类只有遵循上帝的旨意才可能获得幸福，即先是受苦受难，接着走向死亡，最后升入天堂。鉴于上帝的计划是通过教会权势显现出来，这意味着，人们要实现幸福、进入天堂的话，必须服从教会的安排，听从教会的教诲。培根认为这种观点荒唐无理，旨在蒙骗民众。他指出，尽管大自然纷繁复杂，但它仍有发展规律可寻，借助科学实验方法和自由交流途径，科学家们将不断地完善他们对大自然的认识，最终掌握其发展规律。更重要的是，培根不仅批驳了神学有关世界不可知的论点，而且驳斥了神学有关人类无能为力的观点。培根明确指出，人类对大自然认识之后，就可以把这种认识运用于现实世界之中，为人类造福——减少痛苦，增加福祉。从很大程度上讲，培根的这些论点构成了启蒙运动与正统神学文化相背离的最核心成分：正统神学文化强调说，整个宇宙由神定“道”，人除了“认命”之外别无他途；培根强调说，这个世界可以改进，人类不必等到上天堂时才获得幸福。以反正统文化视角观察之，显而易见，培根及其他启蒙时代的思想家所提出的种种观点已具有了反正统文化的最基本的特性：“权威毫无任何价值。所谓智者所言即为真理的说法是一条坏原则。自由交流思想和自由交换结果才是纠正错误的最好途径，加速真理发现的进程。”（Barzun，2000：122—123）换言之，启蒙时代的思想家们反对和驳斥蒙昧时代的正统文化，不仅向其权威观念发出挑战，而且还力图以自己提倡和坚信的理性主义思想取而代之。因为这种挑战和取代旨在从神意世界观转向以人和自然为本的世界观，进而从根本上动摇正统经院神学对思想的垄断和独霸，它们无疑为新的世界观和新的文化观的产生和发展创造了有利的条件。（何兆武，2007：23—27）从这个意义上讲，启蒙运动完全可以被看作是具有浓厚反正统文化色彩的思想革命。

如果说启蒙运动是宏观意义上对中世纪蒙昧思想观念的挑战和反动，即试图从根本上改变和颠覆西方中世纪的正统文化，那么，发生在美国19世纪30年代的超验主义思潮无疑是微观层面上对当时正统文化的挑战和反动。我们知道，19世纪30年代时期，以启蒙主义思想为基础的共和制已在美国稳固扎根，民主政治自由思想逐渐传播开来。但由于基督教新教主义思想在美国根深蒂固，众多人的思想在相当程度上仍受制于宗教理念和宗教教规。譬如，在宇宙起源及人类在宇宙中的作用等问题上，19世纪美国人的思想认识并不比16世纪的人更自由独立。仅就人与上帝关系而言，大多少人仍倾向于把自己的救赎之事托付给教会，严格地按照教会的信条和礼制来规范和约束自己的宗教信仰和宗教行为。其结果是，尽管19世纪上半叶美国人已近乎疯狂地追求物质、金钱和地位，整个社会洋溢着浓厚的世俗气息，但从整体上讲，教会在人们日常生活中的影响和作用仍处于举足轻重、不可动摇的地位。它不仅察看着人们的言行举止，而且监护着人们的思想灵魂。尽管在物质享受主义等世俗观念影响下教会也采取了一些松动性措施，让教徒在宗教信仰和宗教行为上享有某种程度的自由，但总体上讲，教徒们仍必须绝对服从传统教义，矢志不移地坚信耶稣基督才是尘世间的唯一救世主。换言之，19世纪上半叶的美国，一方面以新教教会为代表的传统神学观念继续占据着主流文化地位，另一方面，以物质主义为代表的世俗享乐主义观念越来越成为广大民众追求的新的价值观，日益显示出成为新的主流文化的趋势。正是在这样一个历史文化背景之下，超验主义掀起了它的反主流文化思潮，对传统神学观念和物质主义思想进行反抗和驳斥。（Sirius，2004：166；McFarland，1970：175）

相当程度上讲，超验主义对传统神学观的反抗和批驳主要就是对美国新教加尔文主义思想的反抗和批驳。我们知道，美国新教思想中，加尔文主义思想长期以来一直占据着重要位置，对美国宗教教义和宗教行为起了很大的作用，尤其是对新英格兰地区的宗教思想产生了极大的影响，成为该地区新教教义的主要特征。（Parrington，1954：12）就其主要论点而言，加尔文主义认为，上帝是整个宇宙的中心，具有绝对的权力，人类必须无条件地服从上帝的意志，不允许有任何反抗。人类灵魂是上天堂还是入地狱完全由万能的上帝决定；除了不断进行思想反省和灵魂拷问之外，人类没有其他选择。即便是虔诚无比的教徒，他们也绝对无法确信自己死后灵魂是否必然升入天堂。其结果是，“教徒们终日惶惶不安，为自己的灵魂归宿问题忐忑不安，心神不宁”。（Norton，1986：28—29）不难看出，这种以上帝为中心的神学观本质上与中世纪的神学观如出一辙，歌颂和强调上帝的至高无上性，削弱和贬低人的主观能动性和个人创造力，使人在万能的上帝面前显得无能为力，渺小无比。作为一种正统观念，加尔文神学观极大地制约了人们的思想自由，严重地限制了人们的个性发展。

19世纪初，伴随着经济发展和社会演进，这种钳制自由思想的神学观越来越成为人们追求精神自由的障碍。作为对社会这一追求的呼应，以追求个人自由和个性发展为目标的超验主义思潮于19世纪30年代应运而生，成为反对和抗议加尔文正统神学观的反正统文化思潮。概而言之，超验主义思想源于两个方面，一是上帝一位论思想（Unitarianism），二是德国浪漫主义思想（German Romanticism）。上帝一位论对加尔文正统神学观的批驳和反抗早在19世纪初就显露端倪。该基督教派代表人物威廉·E.钱宁（William Ellery Channing）1819年宣称，上帝无所不在，存在于宇宙的一切事物之中，人类通过直觉领悟就可以感受到世界与上帝的一体性。（Miller，1957：ix—xi；Sirius，2004：166—167）十多年后，拉尔夫·沃尔多·爱默生等人在钱宁这一与加尔文正统神学观分道扬镳的思想影响下，结合德国浪漫主义思想，以更明确、更鲜明的思想观点来批驳和反抗正统神学观。如果说上帝一位论强调上帝存在于包括人在内的宇宙之中，认为人借助直觉领悟就可与上帝进行交流，那么，浪漫主义思想则强调意识的重要性，认为洛克的经验理性主义并不能解释人类的心理意识活动，人要获取知识、取得自由的话，只有通过精神活动才可能实现。

从本质上来说，超验主义是一种思想解放思潮。针对新教加尔文教派以神为中心的正统思想，超验主义在汲取康德先验论及德国浪漫主义思想的基础上，提出了人类凭借直觉领悟真理的主张。就其核心观点而言，超验主义认为人能超越感觉和理性而直接认识真理，因为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影。它强调指出，世界万物本质上是统一的，因为万物皆受“超灵”制约。以此为前提，超验主义进而推论，人类灵魂与“超灵”也理应是一致的，两者不存在对立矛盾。从主观角度上讲，这种对人的价值之肯定使超验主义者冲破加尔文神学观的思想牢笼，无所顾忌地追求自己的自由世界；从客观角度上讲，这种几乎把人等同于上帝的提法使超验主义者蔑视所有的外部权威与传统，仅仅依赖自己的直觉去领悟真理。显然，超验主义这种冲破神学束缚、超越传统权威的思想和做法具有很大的反叛性，对当时的正统神学观及其思想权威性不仅提出了严峻的挑战，而且产生了很大的消解作用。从短期来看，它所宣扬的个人主义精神极大地鼓舞了人们对个性的追求，激发人们积极发挥主观能动性，去争取最广泛的民主和自由。从长远来看，它所鼓吹的直觉领悟观念，鼓励人们超越理性的藩篱，摆脱传统的束缚，径直靠直觉去领悟真理。（Miller，1957：21—35）所有这些观点与当时占主导地位的正统神学观念截然对立，背道而驰，使得超验主义者呈现出鲜明的反正统文化特色。

也许，更能体现超验主义反正统文化特性的是超验主义者对人与自然关系的认识。我们知道，超验主义的基本命题是，物质世界之外，存在着一个比它层次更高的真实，即精神世界。低层次的物质世界与高层次的精神世界之间存在着某种联系，但后者永远占据主导地位。自然世界之所以重要，是因为它能折射出精神真实，即上帝精神。对追求精神世界的人来说，生命的最高境界不是物质占有，而是精神升华。（王恩铭，1994：56—61）基于这一命题，我们可以就超验主义的自然观做出这样的推论：自然界里充溢着超灵（或上帝）精神，人要获取这种超灵（或上帝）精神，除了走进自然之外，别无他途，因为超灵（或上帝）正是借助自然这一渠道把自己的精神传输给人类。（Persons，1975：226）换言之，超验主义认为，追求精神真实（即上帝精神）的人应该回归自然，与大自然融于一体，在超灵那里寻求终极归宿。

从历史角度来看，超验主义这种回归和拥抱自然的观点在当时具有明显的反正统文化意义。首先，超验主义与当时的自然神思想大相径庭。作为理性主义的产物，自然神思想认为，上帝创造的宇宙世界，人类可以借助上帝赋予的理性能力来理解和认识，藉此领悟上帝的精神意志。超验主义则不同。尽管它与自然神思想一样把自然看作上帝精神存在之源，但它不相信理性力，认为人类想象力和直觉领悟力才是接近和获取上帝精神的唯一方式。第二，超验主义与加尔文神学观格格不入。加尔文教的核心是“原罪说”，认为人生而有罪，不应让其在自然界中放任自由，不然他就会肆无忌惮地为所欲为，堕落到无可救药的地步。为此，加尔文主义认为有必要组建社会，制定严格的教规来约束和控制人们的言行。超验主义与此相反。它既不认为大自然本身存在着恶的势力，也不认为人是带着罪恶来到这个世界上的。恰恰相反，超验主义不仅认为人性生而善，而且认为大自然中潜藏着无数精神宝藏，借助于此，人类将使自己的道德完善、精神升华。第三，超验主义与盛行于当时美国社会的物质享受主义思想背道而驰。19世纪上半叶，随着资本主义的快速发展，物质主义和商品主义价值观在美国大行其道，使众多美国人的物质占有欲望不断膨胀，享乐主义思想节节上升。超验主义反其道而行之，一方面对美国人盲目追求物质享受的观念和行为表示蔑视，另一方面通过自己的言行来赞赏和彰显精神追求的重要性。由于“大自然中的各种具体象征为领悟超灵精神提供了钥匙”，超验主义为此号召人们超越物质享受，回归自然，在那里去实现人类的真正自由。（王恩铭，1994：56—61；Persons，1975：226）总之，不管是从神学观来说，还是从价值观来说，19世纪30年代的一群超验主义者，形成了一股旗帜鲜明、影响可观的反正统文化思潮。借助于自己手中的反叛武器——文化期刊，他们从哲学和文学两方面对当时流行于世的正统神学观和主流价值观进行了严厉批评；借助于自己的反叛战场——公社，他们用自己的行动来实践反正统文化价值观念；借助于自己的信仰，他们立志追求一种全新的生活方式，掀起一场社会改革运动。正是在这个意义上，瑟律斯（Sirius）强调指出，即使用20世纪60年代的反正统文化运动标准来衡量，19世纪30年代的超验主义也已经完全具备了反正统文化的最基本特征。（Sirius，2004：168—169，170—172）

与启蒙运动和超验主义思潮相比，发生在20世纪上半叶巴黎的波希米亚文化则以另一种形式表现出它的反正统文化特点。如前所述，启蒙运动也好，超验主义思潮也好，它们主要是从哲学的角度向当时的正统文化发起挑战。前者高擎理性主义、经验主义和人道主义的大旗，对神学为中心的蒙昧主义思想大举进攻；后者以先验主义、浪漫主义和上帝一位论思想为武器，对加尔文神学观和物质主义思想进行了辛辣的批驳和严厉的谴责。两者殊途同归，都对其时占统治地位的正统文化进行了解构、批驳和反抗，形成了各具特色的反正统文化。巴黎波希米亚文化不一样，它更多的是从艺术创作和生活方式角度来表达自己的反正统文化倾向，从而为反正统文化提供了又一新的反抗形式，使反正统文化方式更加丰富多样。

众所周知，20世纪初，巴黎已是思想激进和艺术创新人士的集聚地，汇聚在这里的文学和绘画艺术先锋派们，不仅给这座欧洲文化中心城市带来了一股全新的文化气息，而且还产生了对现代西方文化影响深远的反叛文化，即波希米亚文化。当然，追根溯源的话，巴黎的波希米亚文化可以追溯到19世纪，因为早在那时，法国艺术家就在巴黎构筑了一个“波希米亚咖啡社交界”（a bohemian cafésociety）。（Sirius，2004：196）这群标新立异、特立独行的艺术家们大胆挑战当时的正统观念，不仅吸毒豪饮，追求神经幻觉，而且放荡不羁，疯狂地沉缅于肉欲之中。在毒品、酒精和里比多的作用下，他们“灵感”大发，即兴泼墨画画、挥毫作文；在波希米亚文化的浸染熏陶下，他们心气豪爽，个性鲜明，既不在个人生活方式上与主流社会保持一致，也不在政治态度上亦步亦趋地紧跟权势力量。如果说这些习性和特点在大多数其他艺术家中都习以为常、不足为怪的话，19世纪的巴黎艺术家则以其无拘无束、放浪形骸的行为使这些习性和特性演化成艺术家的招牌式标记，使它们逐渐从艺术家圈子走进大众文化领域。

正是由于波希米亚文化19世纪下半叶已从艺术家圈子四溢出去，时至20世纪上半叶，巴黎地区的波希米亚文化开始大面积蔓延开来，势头汹涌，蔚为壮观。在短短三四十年里，成千上万的作家、诗人和艺术家们来到巴黎，以各自不同的方式来实践波希米亚文化。据历史学家丹·弗兰克研究，那时的巴黎真是个名副其实的“世界艺术家之都”，因为“在巴黎大街上，人们看见的不是数个艺术家，而是数百个、数千个艺术家。这是巴黎的艺术兴盛时期，其丰富多彩性和高质量艺术使后世望尘莫及、自叹弗如……来自各个国家和各种文化的画家、诗人、雕塑家和音乐家，大家不分现代或古典艺术，相聚在一起，融入波希米亚文化之中”。（Franck，1998：85）这批追求新奇、拒绝循规蹈矩的艺术家们很快以他们奇异独特、惊世骇俗的创作风格确立了自己的反正统文化立场。以现代派美术为例，不管是野兽派领袖人物马蒂斯的作品，还是立体派代表人物毕加索和勃拉克的作品，抑或是未来派、表现派、达达派、抽象主义者和超现实主义者们的作品，它们都以各自的艺术表现形式向传统美术观念发起挑战。譬如，在欧洲，传统艺术观一直坚持主张，艺术是客观事物或现实生活的模仿或再现。现代派美术不赞同这种观点，认为艺术不是生活的再现，而是艺术家主观心灵的表现。因此，野兽派试图通过艺术表现主观幻想，表现派试图借助艺术表现主观心灵，超现实主义者和抽象主义者则试图假借艺术表现无意识本能冲动。总之，现代派艺术家反对把艺术看作是现实的模仿，所以他们的美术作品中，鲜有对客观现实的描写，更多的是艺术家主观感受、下意识冲动和心灵体验的展现。（文化部教育局，1987：250）

然而，艺术观念或艺术形式上的不同只是巴黎先锋派艺术家反叛正统观念和正统形式的一个方面；通过艺术作品来表达不同的思想才是他们反叛精神的更集中体现。我们知道，现代派艺术家主张形式就是内容，反对内容在作品中的作用。但从现代派艺术作品来看，它们并非没有思想内容。不管是资本主义社会的都市和乡村生活，还是人类战争的非人道本性，抑或是现代社会的工业科技发展，所有这些内容在现代派艺术作品中都得到了不同程度的反映。其中，最能体现现代派艺术思想内容的，是他们对现代社会特性和本质的揭露和展示。本来，作为细致敏锐的观察者，艺术家对人间社会的世态炎凉之感悟和体察就胜于他人。现在，随着现代社会的发展，尤其是随着现代资本主义对人性压抑的不断增加和对大自然掠夺速度的不断加快，现代派艺术家愈益感受到现代社会的荒诞和工具理性的蛮横。其中最具代表性的，是现代资本主义社会中日益严重的人与人、人与社会、人与自然，以及人与自我的对立、分离和异化现象。毋庸否认，所有这些现象在现代派艺术家表示关切之前就已经存在，而且也有人表示过一定的担忧。但不管是从这些问题的严重性来看，还是从对这些问题所表示的关切程度来看，20世纪初之际，它们都达到了前所未有的程度，其中现代派艺术家表现得最为突出和最为强烈。

针对20世纪初现代社会日益走向荒诞怪异和工具理性主义日益蛮横独断的趋势，尤其是针对人类第一次世界大战中丧失理性的疯狂和残忍，现代派艺术家先是迷惑不解，继而大失所望，最后愤怒不已。于是，他们拿起手中的艺术武器，以反正统的艺术创作手法来揭露现代社会的荒诞，表达内心的痛苦和愤怒。譬如，在现代派艺术家创作的作品中，几乎所有人都把自己创作的人物形象以及所表现的对象之形象，“画成是畸形的、变态的、怪异的，甚至是荒诞不经的”，以强调和突显现代社会的荒唐、荒诞和无意义。在表现派的绘画中，人物形象大多是阴郁的、悲痛的、畸形的、丑陋的，以表现出第一次世界大战给人们带来的阴郁心情。立体派的人物形象呈几何形状，形象怪异，没有人的自然形态，旨在表现现代社会人的变态和扭曲。超现实主义的作品更是荒诞不已，不是画面看上去荒凉凄惨，就是形象怪诞离奇，让人毛骨悚然。现代社会人类的内心痛苦和惧怕在这些作品中表现得一览无遗。总之，现代派艺术家的作品几乎无一例外地向人们传递着这样一个信息：“现实是可怕的，社会是恐惧的，自然是冷漠的，人生是痛苦的，人在社会和自然面前无能为力，一切都是空的。”（文化部教育局，1987：247—248）换言之，正统观念在为（正义）战争大唱战歌、在为资本主义发展欢欣鼓舞、在为技术进步陶醉不已的时候，现代派艺术家看到了与这一切完全相反的一面，即人与社会、人与人、人与自然、人与自我的对立、分离和异化。于是，他们通过扭曲、变形、怪异、荒诞的艺术形象，来表达对正统观念的抵制和反对，来展示自己内心的不悦、痛苦和绝望。鉴于现代派艺术家倾向于认为所有这些痛苦都源于理性主义，所以，反对理性追求非理性、轻淡现实崇尚心灵、鄙视物质赞赏自然就成了他们反正统价值观的主要标记。所有这一切与20世纪60年代的反正统文化运动有诸多异曲同工之处。

当然，就巴黎波希米亚反正统文化而言，其更具文化反叛特性的当数达达主义（Dadaism）。一战的突然爆发及由此带来的恐怖惨状，使巴黎波希米亚艺术家们惊讶不已，不知所措。有的加入到战争行列，去前线冲锋陷阵，有的则以和平主义或无政府主义精神为武器，反对任何形式的战争行为。但不管怎么样，一战的疯狂性和残忍性超过以往的任何战争，八百多万条生灵变为灰烬，人类文明面临着空前的质疑和挑战。其时，“欧洲和美国等民主国家试图把这场战争描绘成拯救人类文明的战争，但巴黎波希米亚社区的人却持与此对立的观点”，“认为战争本身实际上已经证明了人类文明的失败，已经证明了启蒙运动所说的理智只是遮蔽住了人类下意识的表述而已”。一俟时机成熟，人类的非理性成分便蜂拥而出，毫不犹豫地做出杀人这种最缺乏理性思考的残忍而又愚蠢的事情。基于这种认识，波希米亚艺术家们提出了达达主义思想：既然逻辑理性和资产阶级优雅训导导致了这场惨绝人寰、丧尽天良的战争，那么，“摆脱这个疯狂世界的唯一出路就是反其道而行之，全面走向非理性、不服从和反抗挑衅”。（Sirius，2004：202—203）

达达主义一词源于法语“达达”（dada），意为空灵、糊涂、无所谓、无意义。该思想倡导者特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）在其草拟的《达达主义者宣言》中，曾为“达达”下了这样的定义：“自由：达达、达达、达达，这是忍耐不住的痛苦的嗥叫，这是各种束缚、矛盾、荒诞东西和不合逻辑事物的交织；这就是生活。”还有人对达达作了进一步解释：“达达，即什么也感觉不到，什么也不是，是虚无，是乌有。”（baike.baidu.com/view/65573.htm）可见，达达本是个无意义的词，达达主义者之所以取它，乃为了表示这个世界的无聊和虚无之本质。从反正统文化角度来说，达达主义就是试图借用“达达”这一无意义之词来隐喻这个世界的荒诞和无聊，进而指出摆脱正统文化束缚、废除正统文化标准的重要性和必要性。鉴于达达主义本质上强调现代社会的虚无性，所以，它的文化指向主要是揭示这个世界的荒诞和无聊，并进而主张将它彻底颠覆、破坏。以达达主义先驱法国画家杜尚为例。1913年，他在一幅作品中把一个自行车轮子倒置在一张凳子上；1917年，他在另一幅作品中把一只尿壶当作艺术品，取名为《泉》；更为叫绝的是，他还在达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》上为女主人添画胡子。（高伟光，2006：53）所有这些颠倒理性和常识的做法只是旨在向世人宣示，现代社会已无理性而言，艺术家只有通过这种非理性乃至荒诞的创作手法才可能把现代社会的非理性本质揭示出来。达达主义的这种现代社会批判主义精神，很快成为波希米亚艺术反叛者的旗帜和号角，鼓舞和敦促他们向现代社会的正统文化发起进攻，批判正统文化的繁文缛节，抵抗正统文化的约束条框，用达达主义文化来确立新的文化形式和新的文化内容。（Sirius，2004：202）

不过，作为一种反正统文化思潮，达达主义的破坏要远远大于它的创造。这主要是由达达主义的思想本质所决定的。前面指出，达达主义产生于第一次世界大战期间，其批判锋芒直指战争造成的空前浩劫及支撑这场疯狂战争的非理性思维。在达达主义者看来，主流文化面对战争已无能为力，束手无策，文化反叛者们不仅有必要抵制和反抗它，而且有必要抛弃和消除它。为此，达达主义者十分赞同无政府主义者巴古宁“破坏就是创造”的格言，主张打倒一切、否定一切、破坏一切。他们公然宣称，艺术创伤应像炮弹一样，将人打死之后，还得焚尸灭迹才好；因此人类不应该在地球上留下任何痕迹。（baike.baidu.com/view/65573.htm）在这种“破就是立”的思想指导下，达达主义自然而然地沿着其自身内在逻辑演进发展，不仅否定一切传统、一切常规、一切正统文化，而且否定一切艺术形式、艺术标准、艺术批评，甚至否定达达主义之本身。一言以蔽之，秉承“破坏就是创造”信念的达达主义者要把现实生活的一切全部否定掉，其中包括传统、艺术、理性、科学、逻辑、宗教、政治、家庭和道德及支撑所有这一切的价值体系和价值观念。（高伟光，2006：54）用瑟律斯的话来形象表述的话，达达主义就是要把现存的一切“倒入抽水马桶，然后一冲了之”。（Sirius，2004：203）由于达达主义信奉“破坏就是创造”的原则，所以，现存的一切被“哗”的一声抽掉之后，剩下的只有抽水马桶里的一潭清水，其他的东西一无所有。从这一点来看，达达主义反正统文化有余，立新文化不足。

从本质上讲，达达主义破坏了一切之后，目的是要创造一个无意义的虚无世界。这既是达达主义思想的起点，又是达达主义思想的归宿。丹·弗兰克对达达主义一次活动的描述颇具有典型意义，十分形象地说明了达达主义的“破坏”和“虚无”理念。他描写道，1920年5月26日，达达主义者按惯例举行了一次达达节欢庆活动。如同往常一样，所有的达达主义者被要求现场当众剃光头，不仅台上的达达主义者要剃，而且台下的达达主义者也要一起剃，以烘托出群起行动的气氛。之后，达达主义领军人物查拉宣布请出“达达之性”。他话声刚落，一个由数个气球支架起来的硕大木制男性生殖器被抬上舞台，人群中于是吼叫声一片，呼喊不停。接着，著名达达魔术师菲利普粉墨登场。他身穿晨服，手提弯刀，打扮得像个黑人。只见他大刀一挥，五个上面写有教皇、政治家、诗人、女作家和战争贩子名字的气球即刻飘离地面，升向空中。随着气球在空中一个接着一个炸成碎片，台下的人群开始歇斯底里地呼叫，场面一片混乱。（Franck，1998：176）这段描述性文字里，“剃光头”、“硕大木制男性生殖器”、“吼叫声”、“弯刀”、“气球飘离地面”、“炸成碎片”、“歇斯底里”、“一片混乱”等词语都旨在表达达达主义的思想理念和追求目标：破坏、攻击、虚无、混乱。这是因为，在达达主义者眼中，把这个世界破坏到混乱不堪的程度，它便会自然而然地归于一片虚无。从反正统文化角度来说，达达主义的反抗、破坏作用从短期来看确实惊人，但它试图用“混乱”和“虚无”来代替正统文化的方式一方面缺乏足够的说服力，另一方面难以扩展持续下去。毕竟，任何“视破坏为创造”、以“虚无”为追求境界的思潮是不可能支撑长久的。原因很简单，一方面现实世界不允许它疯狂地破坏下去，另一方面“虚无”走到尽头还是“虚无”，永远不会产生实质性结果。很大程度上讲，正是因为“破坏”、“混乱”和“虚无”没有带来什么效果，1922年，达达主义干将布洛东眼见一切大势已去，便正式宣布“达达”寿终正寝，并迅速转向超现实主义。（Sirius，2004：206）

也许，无论从形式上讲还是从内容上讲，美国20世纪50年代出现的青年反叛行为，即“垮掉的一代”，具有更鲜明的反正统文化特色，因为它不仅与60年代爆发的嬉皮士运动有着诸多相似之处，而且两者之间还存在着重要的历史性内在联系。关于美国20世纪50年代的时代特性，美国文艺与社会评论家欧文·豪曾作过十分简洁但却极具概括性的定义：“这个铁板一块的50年代。”（程巍，2006：20）具体而言，所谓“铁板一块的50年代”，是指50年代的美国社会缺乏活力和生气，人们的价值取向和思维定势趋于一致，形成所谓的“铁板一块”。譬如，在政治思想领域，在冷战思维影响下，激进主义遭到封杀，进步组织遭到围攻，“红色”思想遭到打击，直至麦卡锡主义甚嚣尘上，肆虐横行，使得全国上下谈“红”色变，“意识形态走向终结”。（Sirius，2004：232；Bell，1960）在经济生活领域，二战之后的美国经济持续繁荣兴旺，使美国社会快步进入格尔布雷所说的“丰裕社会”。（Galbraith，1958）琳琅满目的商品，眼花缭乱的广告，以及丰厚可观的收入，极大地刺激了美国人的消费欲望。一时间，物质主义、消费主义、享乐主义成了大多数人的新的价值取向和新的奋斗目标，而个人精神关怀和社会理想主义却与人们渐行渐远，日益陌生。在社会观念领域，“父亲知道得最清楚”的从众心理（Father Knows Best conformity）弥漫于整个社会，成为大多数人的思维定势。（Sirius，2004：231）这里所谓的“父亲”泛指所有“过来之人”，即经历过大萧条和二战的父母亲一代。这里所谓的“知道得最清楚”主要指父辈们“最懂得怎样过日子”，即他们从自己的生活经历中悟出了一个简单而又实用的道理：自由、理想、精神之类的东西都是空的，物质、消费、享受之类的东西才是实实在在的。简而言之，这种思维定势强调随大流，顺权势，将个人理想和社会关怀置之脑后，并要求人们独善其身，人云亦云，把独特个性和异议主见抛至九霄云外。其结果是，50年代的美国人都以“身穿灰色法兰绒西装的人”为仿效对象，个个竞相争做缺少个性的“组织的人”。（Wilson，1955；Whyte，1956）一个比较普遍的看法是，正是上述种种现象——政治思想压抑沉闷、经济生活自足自乐、社会观念随波逐流——造成了欧文·豪所说的“铁板一块”，使得美国社会表面上国泰民安，喜气洋洋，骨子里困惑迷茫，空虚无聊。

公允地说，20世纪50年代，大部分或者说绝大部分美国人安于现状，心安理得地依照当时“铁板一块”的正统文化观打发自己的日子。从积极方面来说，美国人珍惜战后带来的和平与繁荣，懂得知足常乐，能够光明磊落、心地坦然地享受人间快乐；从消极方面来说，美国人过于注重物质幸福，一生苟且于个人得失，终日忙乐于追求蝇头小利，眼光短浅，胸无大志，小富即安。然而，不管是从积极意义上来看还是从消极意义上来看，一部分美国人就是不认同“铁板一块的50年代”所代表的思想观念。他们鄙视“丰裕的社会”所宣扬的物质主义和消费主义思想，拒绝“父亲知道得最清楚”的思维定势，反对千篇一律的“身穿灰色法兰绒西装的人”的生活模式，抵制既没主见又没个性的“组织的人”的人生哲学。与此同时，他们对政治斗争万念俱灰，对意识形态不感兴趣，对麦卡锡主义的反动高压政治既担心又冷漠，认为在冷战思维统摄下只有文化斗争才是最恰当和最有效的反抗方式。总之，他们在几乎所有方面都不赞同盛行于50年代的正统文化观念，并执意用自己的文化反叛行为向“铁板一块的50年代”进行挑战。这批人数不多但影响相当广泛的人群就是50年代横空出世的“垮掉的一代”。

在英文里，“垮掉的一代”为the Beat Generation，是作家约翰·克莱伦·霍尔姆斯（John Clellon Holmes）最先使用并向“铁板一块的50年代”介绍的。1952年，霍尔姆斯在《纽约时报》上发表了一篇文章，题为《这是垮掉的一代》，文中指出：“这里的beat不仅指疲惫消沉、精神不振，而且还包含被利用过、变得裸露光秃的感觉。它意味着一种思想的裸露，直至最终灵魂的裸露，让人感到抵达了意识的最低点。概言之，它意味着人已被无声无色地逼上了自己的绝路。”（Holmes，1953：11：16）霍尔姆斯的这段文字就“垮掉”一词为我们揭示了三点。第一，生活在“铁板一块的50年代”的“垮掉的一代”身心疲惫，精神不振；第二，在这个疯狂追求物质、迷恋消费产品的时代，“垮掉的一代”感到思想裸露，灵魂裸露，一无所有；第三，50年代沉闷压抑、纵情物欲、随波逐流的正统文化不经意间已把“垮掉的一代”逼上绝境，无退路可走。可以这么说，霍尔姆斯的这三点言简意赅地概括了“垮掉的一代”的主要特征。“垮掉的一代”的灵魂人物杰克·凯鲁亚克对霍尔姆斯的这一概括完全认同，并“以佛教徒般的忧郁语气”自述道：“我永远接受失落（I accept lossforever）。”（Sirius，2004：238）“垮掉的一代”的另一主将金斯伯格对此表达得更为直白：“美国，我是在螳臂当车了。”一副无可奈何、无能为力、彻底垮掉的神态。（程巍，2006：100）不妨这么说，由于“垮掉的一代”已经失却了一切，以至感到“思想裸露、灵魂裸露”，所以，他们除了还留有一颗真诚之心之外已一无所有。于是，被“逼上自己的绝路”之后，他们便决定以自己的真诚之心去追求他们认为有价值的东西。

根据瑟律斯的研究，霍尔姆斯首次使用beat一词时，其意义与当时早已流行的另一词hipster相同，两词一度交替使用，只是beat后来用得更广，以至hipster不再使用。（Sirius，2004：238）换句话说，在霍尔姆斯使beat一词流行起来之前，beat现象早已显现，只不过是以hipster相称罢了。所以，了解hipster有助于我们把握“跨掉的一代”的来龙去脉及其思想特性。作为一种亚文化反叛群体，hipster20世纪40年代末已在美国初露端倪。从思想渊源上讲，hipster崇尚法国存在主义思想，认为人生如同一块白石板，其意义要靠自己书写。从表现形式上讲，hipster受博普爵士乐（bebop）的影响较大，赞赏情感的自然流露和即兴式发泄。生活在四五十年代的美国，hipster深感失落，既无法与时俱进，又无意与正统社会直接对抗，所以，他们选择远离主流社会，在此外面构筑自己的反正统文化小圈子。程巍在其研究美国20世纪60年代文化一书中，把50年代文化反叛青年的这一行为称为逃避行为，即所谓的“逃向幻想，逃向地平线，逃向身体，逃向性，逃向人群，逃向毒品”。（程巍，2006：100）从某种意义上讲，hipster远离社会行为确有“逃离”之嫌，但考虑到他们在这个社会“失却了一切”，“思想裸露”，“灵魂裸露”，且充其量只能“螳臂当车”，直至最终被“逼上自己的绝路”，说他们“逃避”轻者言语过重，重者曲解其意。毕竟，“逃避”一词一为贬义，二有主动意思。相比而言，“远离”则为中性词，含有被迫出走之意。鉴于hipster是被逼上绝境的，显然，他们之“远离”，是“铁板一块的50年代”逼着造成的，是他们拒绝接受50年代正统文化的必然结果。事实上，当凯鲁亚克说“我永远接受失落”这句话时，他实际上已表述出“接受失却这个社会”的意思，即准备远离“铁板一块的50年代”社会，走上与之背道而驰的生活之路——反正统文化之路。

作为反正统文化群体，hipster具有下面几大鲜明的“反正统”特色。首先，hipster是一支跨种族反叛青年队伍，白人和黑人青年相聚在一起，过着一种波希米亚式的放荡不羁的生活。他们经济收入低下，生活十分简单，但都喜欢博普爵士乐，相互之间没有肤色隔离，经常相约一起去俱乐部欣赏爵士乐。这种跨种族现象在20世纪50年代的美国相当罕见。其次，如同任何波希米亚人士一样，hipster大多穿着随便，不修边幅，甚至有点邋遢，模样看上去与其说是放荡不羁的艺术家，还不如说是流浪汉或者小罪犯。也许，他们是自由职业艺术家，出入于纽约市的格林尼治村，但他们给人的感觉更像是马戏团演员或者嘉年华娱乐中心的地工。第三，如同其他社会亚群体一样，hipster有一套自己内部流行的语言表述法。这种类似“行话”的语言，外人听来一片茫然，如坠雾里，但在他们之间，这种特殊语言效果极佳，很有“心有灵犀一点通”的神威。这种情况在美国黑人中很普遍，因为不管是奴隶时期还是隔离时期抑或是现在的隔离破除（desegregated）时期，黑人常用这类特定语言来表达他们与白人主流社会的相异和对立。第四，与大多数反正统文化群体一样，hipster喜欢吸食大麻甚至海洛因，认为这是他们反抗正统文化的最有效武器。在hipster看来，现代社会唯理性马首是瞻，把理性之紧箍咒紧紧地套在现代人的头上，试图使所有人屈首臣服。hipster认为，吸食大麻或海洛因可帮助人们摆脱理性之紧箍咒的束缚和控制，获得身心的自由。（Sirius，2004：232—233）第五，同任何波希米亚落拓不羁者一样，hipster强调性自由，认为性愉悦是人的本能需求，任何限制它的做法都有违人性之本能。对hipster来说，性放纵不仅带来生理方面的愉悦，而且还是一种向正统文化抗议的形式，一种反叛清规戒律勇气的表现。（程巍，2006：108—109）

上述五大特点，无论从哪个角度来讲，都是与20世纪50年代的主流文化价值观相抵牾甚至格格不入的。不管是跨越种族界线的波希米亚放荡不羁的生活方式，还是与50年代正统人士穿着的“灰色法兰绒西装”形成鲜明对照的邋遢穿着，也不管是他们当中流行的、旨在与正统文化划清界线的独特语言表述，抑或是他们对毒品和性无所顾忌的赞赏和实践，所有这些都是与盛行于美国50年代的正统文化价值观针锋相对的。也正是这个原因，当hipster无法与当时的正统文化找到共同点，尤其是当hipster无法从“铁板一块的50年代”看到未来希望时，他们“便觉得事业、家庭和名誉都不再有任何意义”，“正常的成人生活方式已没任何吸引力”，于是，他们感到有必要从这个社会中自我解放出来，寻求出路。（Sirius，2004：233）恰如诺曼·梅勒在其《白种黑人》一文中所说的，hipster这时开始着手“寻找比先前更为可怖、预示着更大灾难来临的机体”——纵欲狂欢、放荡不羁、得过且过、醉生梦死。（Mailer，1957：276—293）也许，爱德华·H.福斯特对此的分析更为现实逼真：50年代的正统文化要求人们“头脑冷静、思辨性强、工作效率高，依照雇主的要求安排自己的生活。这对情绪易于激动、秉性特立独行、性情激越高涨”的hipster来说当然是无法接受的。（Foster，1992：78）于是，hipster决定通过他们的hipster（颓废的）的生活方式向“铁板一块”的生活方式提出挑战，展开反抗。

需要指出的是，如果仅仅是蛰居于纽约格林尼治村的波希米亚艺术反叛者从事“垮掉的一代”文化反叛的话，其影响也许会十分有限，至少不会像后来那样广泛深入。从很大程度上讲，“垮掉的一代”之所以取得后来如此广泛的影响，其主要原因是一大批作家和诗人加入到了hipster的阵营之中，与波希米亚艺术反叛者联袂推进hipster的反叛文化。具体而言，这些“垮掉的一代”的反叛文化主将包括：杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯、格雷戈里·柯尔索、约翰·克莱伦·霍尔姆斯、塞缪尔·克雷姆和加里·V.斯奈德等。与生活于社会底层的hipster不同，这些舞文弄墨的作家和诗人50年代初时并没有身体力行地积极介入到hipster的小偷小摸、吸毒、自杀之类的事情中去。更多的情况下，他们是作为观察者的身份，收集和记载hipster的颓废行为，然后带着同情、理解的立场，以小说的形式来塑造hipster的文学形象，开创“垮掉的一代”的“地下文学”。两者的根本区别在于：“对吸毒上瘾和有自杀冲动的hipster来说，这就是生活；但对作家和诗人来说，hipster这种绝望的生活实际上是一种声明”，声明“‘垮掉的一代’脱离了或者说游离于官方历史和正统现实之外”。（Sirius，2004：235）为了使这些“脱离了或者说游离于官方历史和正统现实之外”的hipster发出声音，作家和诗人们纷纷拿起手中之笔，创作了一批表达“垮掉的一代”文化反叛精神的文学作品，如《小镇与城市》（凯鲁亚克）、《走》（霍尔姆斯）、《嚎叫》（金斯伯格）、《瘾君子》（巴勒斯）、《在路上》（凯鲁亚克）和《裸体午餐》（巴勒斯）等。通过这些作品，“垮掉的一代”作家不仅发出了压抑已久的呐喊，而且对当时的正统文化准则进行了无情的嘲弄和辛辣的讽刺。更为重要的是，这批志同道合的“垮掉的一代”文人不像大多数hipster那样仅仅为了瞬时即刻的快活而颓废一下，而是立志于孜孜不倦地寻求各种与主流文化背道而驰的途径来“取得奇异独特的自我实现”，其中包括纵欲、犯罪、吸毒、同性恋和东方宗教；如果有必要的话，甚至还可以“改变和打乱语言模式”。（Sirius，2004：237）总之，这批矢志于文化反叛的东海岸beat作家和诗人，与后来加盟的西海岸文化反叛诗人一起，共同组建了一支人数可观、影响广泛的反正统文化阵线。他们以文学作品为主要武器，以自我实践为反抗方式，向“铁板一块的50年代”正统文化进行冲击，并号召青年人仿效他们，通过各种与正统文化对着干的方法，如吸毒、性自由、爵士乐和非基督教宗教等，把正统文化充塞在自己脑袋里的一切东西清洗出去，以最终实现真正意义上的自我。发展到这一阶段时，hipster-beat开始逐渐演化嬗变，一步步地褪去其初期hipster特征，并同时慢慢呈现出更反叛、更鲜明的beat反主流文化形象，直至其中一部分人在60年代初正式蜕变为嬉皮士（hippie）。由于beat人数少、规模小，他们的反正统文化思想和反正统文化行为都没有产生后来出现的嬉皮士反正统文化运动的影响和作用，但由于他们先行于嬉皮士，他们的反正统文化观念和行为无疑为后者的产生起到了不少思想和行动上的铺垫作用。

上述欧美历史上四次具有重大文化意义的思潮和运动都显现出不同程度的反正统文化本质。启蒙运动前期，欧洲占主导地位的正统文化观念为神学，不管是社会秩序还是政治制度，也不管是信仰体系还是心智活动，一切都归神及其世俗代理人——教会——的管理和统治。作为对神和教会的反动，启蒙运动提出了以人为中心、以理性为主导的观念，反对唯神学为上，主张开启人类智慧。同样的道理，超验主义出现之际，美国占主导地位的正统文化观念一是新教加尔文主义，二是世俗物质主义，前者强调上帝主宰人的命运观念，后者鼓吹物质至上思想。作为对这两者的对立和反抗，超验主义强调人的尊严和人的价值，主张发展自我个性，追求精神解放和精神快乐，提倡人与自然的和谐相处。20世纪初的巴黎波希米亚社会更是如此。现代工具理性主义的盛行，以及由此带来的严密的社会管理制度，使得人性受压，个性消磨，自由受限，心灵缺损。正统文化宣扬的唯利是图和金钱至上观念使得人们尔虞我诈，互相倾轧，导致人与人之间关系淡漠，造成范围广泛的异化现象。更为令人难以容忍的是，帝国主义国家之间的互相争夺和互相斗争引发了第一次世界大战，致使数百万生灵惨死于疯狂的人间大杀戮。作为对现代社会正统文化日趋疯狂和人类战争日趋癫狂的反对和抗议，巴黎波希米亚艺术家们以艺术作品为武器，通过他们所塑造的怪异、恐怖、离奇和荒诞形象来揭示现代社会的可怕和荒谬以及生活于其中的人的无奈和空虚。基于他们对现代社会的这一认识，巴黎波希米亚艺术家自然提出了诸多与现代社会正统文化相对立的观念，如反对理性追求非理性、轻淡现实崇尚心灵、鄙视物质赞赏自然、强调破坏轻视创造等。毫无疑义，出现在20世纪50年代的美国“垮掉的一代”更能彰显出现代西方社会的反正统文化特性。如前文所述，50年代的美国正统文化可以在三个方面加以概括：政治上冷战思维统摄一切，思想自由受到压抑；经济上消费主义大行其道，精神关怀日益稀缺；社会上从众心态弥漫于世，个性发展受到阻碍。作为对这些正统文化观念的匡正和抗议，“垮掉的一代”决定以颓废、垮掉的形式向所谓正统、体面的主流文化进行挑战，用他们的反正统文化方式，如纵欲、吸毒、爵士乐、同性恋和东方宗教等，去寻求自我解放和自我超脱，实现最终意义上的个性自由。总之，不管是启蒙运动还是超验主义，也不管是巴黎波希米亚文化还是“垮掉的一代”，它们都各自以非主流社会文化群体的身份，向当时各自面对的正统势力及其所代表的文化观念发起挑战，或者试图以自己的文化观念来取代正统观念，或者祈望用自己的生活方式为他人指点迷津，或者希望用自己的艺术作品向人们揭示现代社会的疯狂和荒诞，或者期待以自己的新奇行为去改变别人的思考方法。总之，它们对正统文化不满，执意用反正统文化的方式去反抗、改变和颠覆正统文化。

从根本上讲，反正统文化的本质是“自由”两字。著名政治哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）曾提出过“两种自由概念”，即积极自由和消极自由。所谓积极自由，就是随心所欲地去做，用英文来表述就是free to do；所谓消极自由，就是摆脱限制、不受控制地去做，用英文来表述就是free from...to do。（http：//blog.sina.com.cn/s/blog54ce2e76010006d3.html）用以赛亚的“两种自由概念”来反观欧美历史上的反正统文化思潮和运动的话，我们不妨可以说，它们的出发点都是先寻求消极自由，即从当时的正统文化体系中解放出来（free from）；它们的归宿点都是设法最终取得积极自由，即完全按照自己的自由意志去生活（free to do）。这两种自由相互依赖，互为补充，缺一不可。这是因为，没有积极自由的愿望和追求，就不会去争取摆脱限制和控制的消极自由；同样的道理，没有从各种限制和控制中解脱出来的消极自由，就不可能去实现积极自由。换言之，对任何反正统文化群体来说，反正统文化一方面意味着争取消极自由，即把自己从正统文化中解放出来；另一方面意味着实践和实现积极自由，即身体力行地把自己的文化价值观付诸实践。本节论述的启蒙运动、超验主义思潮、波希米亚群体和“垮掉的一代”，都具有上面所说的争取消极自由、实践和实现积极自由的特征。从这个意义上说，反正统文化在西方文明发展过程中曾起到了许多积极的作用，为思想自由发展和个人自由发展做出了重要的贡献。

如果说争取消极自由和追求积极自由是反正统文化的本质的话，那么，敢于怀疑正统文化的真理性和勇于挑战正统文化的权威性就是反正统文化的最基本特性。众所周知，根据事物的对立统一发展规律，任何事物内部都包含着“正”与“反”及“否定之否定”的因素，正统文化当然也不例外。然而，作为“正”的正统文化，尽管它本质上会引发出作为其对立面的“反”正统文化，但这并不意味着所有的正统文化都会自然而然地使反正统文化平地而起，形式一股规模可观、影响广泛的反正统文化思潮或运动。其中原因自然有许多，如正统文化与反正统文化的矛盾对立和激化程度和两者之间的“否定之否定”的转换方式等，但不可否认的一点是，反正统文化人士（或曰反正统文化群体）对正统文化真理性的怀疑态度和对正统文化权威性的挑战勇气，与反正统文化是否能够形成以及是否能够成为气候有重大的关系。如果他们的怀疑程度低、挑战勇气弱，反正统文化就难以形成，更不可能有所作为。相反，如果他们的怀疑程度高、挑战勇气强，那么，反正统文化就不仅可能形成，而且还可以有所作为。这实际上是从反面来表明：反正统文化者（1）对自己的文化价值观笃信不移；（2）对自己最终成功的可能性充满信心；（3）对自己奋斗的目标心无旁骛；（4）对自己的追求执著坚定。相当程度上讲，只有具备了上述这些精神支柱，反正统文化才可能产生，才可能发展成一种思潮和一种运动。一言以蔽之，如果把反正统文化看作是对自由的追求和对信仰的探索的话，那么，它无疑需要勇敢执著、锲而不舍、誓死不休的精神和勇气。不然，反正统文化根本不可能“反起来”。试想一下，面对势力强大的教会组织和根深蒂固的神学思想，假如启蒙运动先哲们缺少坚定的信念和执著的精神的话，他们可能成功地掀起一场以反对神学为中心、反抗教会为主导的反正统文化思潮吗？同样的道理，假如超验主义、波希米亚群体和“垮掉的一代”没有足够的信念和勇气的话，它们还有可能在历史上留下自己的印记吗？显而易见，反正统文化的出现不仅需要成熟的社会历史条件，而且还需要一批具有怀疑精神和挑战勇气的反正统文化主义者。只有当两者都具备了之后，反正统文化思潮和运动才可能发生。西方近代史上多次出现的反正统文化现象及美国20世纪60年代爆发的反正统文化运动都是如此。

第三节　结　语

本章最后想以一个小故事的形式来结束，借以说明反正统文化为何要“反”？“反”的动力来自何方？怎样来“反”？“反”的目的何在？以及“反”的时候应具备什么？

这是一个晴朗宜人、阳光明媚的日子，亚历山大大帝刚刚征服地中海世界，权势如日中天。他悠然自得、心情舒畅地在雅典周围散步，一边想象着怎样进一步扩大其帝国范围，一边得意地欣赏着眼前绵延起伏的大地。对此刻心花怒放的亚历山大大帝来说，雅典这座美丽的古城不啻是其庞大帝国领地中的一块耀眼瑰宝。

正沉浸在这令人喜悦无比的遐想之际，亚历山大大帝突然注意到一条小溪边躺着一个人，尽情地舒展着四肢，轻松安详地沐浴着洒落在自己身上的阳光。此公似乎已完全陶醉在周边的田园风光，既没注意到亚历山大大帝的到来，也不关注来自四边的喧哗声。亚历山大大帝感到十分好奇，于是走过去对他说：“我叫亚历山大，能为你做什么吗？”那人懒洋洋地睁开双眼，朝亚历山大瞥了一眼，然后以相当生硬的口气说：“能，站到一边去，别挡住我的阳光（Yes.Get out of my light.）。”（Sirius，2004：xvi）此公究竟是何方神仙？竟敢以如此生硬傲慢的口吻与亚历山大这样一个权倾天下、威震四海的帝王讲话？何况，后者还如此屈尊地中断其悠闲的散步，特意走过来主动提出为其效劳？

原来，躺在小溪流边的是第欧根尼，希腊著名戏剧家和犬儒学派代表人。他一贫如洗，居无定所，吃无保证，终日以乞讨为生，逍遥于世。事实上，第欧根尼的全部财产就是一根橄榄树枝做的木棍，一件褴褛的衣裳（白天穿在身上，晚上盖在身上），一只讨饭袋，一只水杯。他每天住在市场上，晚上睡在木桶里。人们称此桶为“第欧根尼的大桶”。当地人吃不准是否该把他看作疯子，但第欧根尼却认定其他人都疯了。这是因为，在第欧根尼及其所代表的犬儒学派看来，人类过于沉迷于物质追求，以至于大多数人都过着一种虚伪空洞的生活。为此，第欧根尼反对人类社会中引起恶行的欲望以及无休无止的争斗，崇尚动物一切顺其自然的生活方式。他教导人们说，所谓自然的就是正常的，而不可能是罪恶的或可耻的。他劝告人们抛开那些造作虚伪的习俗，摆脱那些繁文缛节和奢侈享受：只有这样，你才能过自由的生活。他指出，富有的人认为他占有宽敞的房子、华贵的衣服，还有马匹、仆人和银行存款。但其实并非如此，因为他依赖它们，得为这些东西操心，进而把一生的大部分精力都耗费在它们上面。如此一来，这些虚假浮华的东西支配、控制他的生活，使其丧失独立性，沦落为它们的奴隶。（吉·海特文，黄汉平译，http：//www.sdau.edu.cn/dushu/siwz/10/060.htm）

从很大程度上讲，第欧根尼的人生哲学及其生活方式就是一种反正统文化思想和反正统文化行为。当众人都在为欲望而疯狂的时候，他劝告人们抛开虚伪的习俗，摆脱奢侈的享乐；当大家都在为五斗米而竞折腰时，他提倡回归自然，生活简朴，保持独立人格。对第欧根尼来说，人生最重要的就是不受制约地寻求自我价值、不受限制地享受精神自由。正是出于对自我价值的追求和对精神自由的向往，第欧根尼毫不犹豫、毫无畏惧地以“站到一边去，别挡住我的阳光”之语来回答亚历山大的询问：“我能为你做什么吗？”这样强硬的语气与其说是回应，不如说是命令。第欧根尼之所以敢于这样对亚历山大说话，主要是因为他对自己的人生信念笃志不疑，对真理的追求满怀信心。在他看来，一旦认准了真理之后，人们就应该勇敢地追求它，毫不妥协，毫不气馁，毫不畏惧，毫不松懈，直到目标实现为止。通常情况下，追求自由和真理的道路上，最大的障碍来自于大权在握的权贵及其所代表的正统文化。因此，对矢志于追求自由和真理的人来说，他们必须具有反抗权威、抵制正统文化的胆量和勇气。惟其如此，他们才可能像第欧根尼那样敢于用不容置疑的口气让亚历山大“站到一边去，别挡住我的阳光”。从很大程度上讲，第欧根尼这种回应外在权力的态度最典型地体现了反正统文化的思想立场——我在自由地沐浴阳光，你的到来挡住了阳光照射；为了继续享受阳光的温暖，我必须大声让你“站到一边去，别挡住我的阳光”。（Sirius，2004：xvi）这里，亚历山大是外在力量的象征，他的到来挡住了阳光照射；第欧根尼是个体的象征，沐浴阳光乃人之本能需求，容不得被他人人为地剥夺。

当然，这个故事的根本意义并不在于一个要沐浴阳光，另一个要挡住阳光，而是一个要自由，另一个要挡住自由之路。需要说明的是，这里的“阳光”是根据上下文译出来的，此词英文为light，可以解释成“阳光”，也可以理解为“光”。从故事的意义来看，尤其是从第欧根尼的哲学思想和他对人生意义的诠释来看，“get out of my light”中的“light”显然是个双关语，既有“阳光”的意思，又有给黑暗世界带来“光明”之“光”的意思。如果这个解释成立的话，“光”的意思就还可以进一步延伸，喻指“自由之光”、“智慧之光”、“真理之光”、“神灵之光”。以此推论，当第欧根尼对亚历山大说“get out of my light”时，他不仅仅要求后者别挡住他的阳光，而且还要求后者别挡住他寻求“自由之光”、“智慧之光”、“真理之光”和“神灵之光”之路。这是因为，只有当寻求自由和真理之路畅通无阻时，“自由之光”、“智慧之光”、“真理之光”、“神灵之光”才可能毫无保留地洒向人间，惠泽人类。一旦得到这些“光”的照拂和恩泽之后，人类便可以自由发展，把自己的潜质最充分地发挥出来，使自己的内心世界与整个宇宙融为一体，最终取得最高层次的自我实现。换句话说，如果把亚历山大看作是权力、权威和正统文化的代表，那么，他挡住第欧根尼的阳光之举实际上可以理解成挡住后者寻求“自由之光”和“真理之光”的行动，并利用自己的权力和权威把正统文化观念强加在后者身上。同样的道理，如果把第欧根尼看作是自由个体和反正统文化的象征，那么，他沐浴阳光之举实际上可以理解成寻求“自由之光”和“真理之光”的行动，并执意为实现这一目标而同权势和正统文化展开斗争。从这个意义上说，第欧根尼对亚历山大的回答可以被看作是反正统文化对正统文化的抵抗和斗争。

最后需要指出的是，第欧根尼叫亚历山大“站到一边去，别挡住我的阳光”时，亚历山大先是一阵惊愕和沉默，继而转过身来平静地对他人说：“假如我不是亚历山大，我一定做第欧根尼。”亚历山大之所以这样说，是因为他同第欧根尼一样，也是一个崇尚自由、视自由高于一切的人。但对我们来说，一个更有趣的问题是：假如亚历山大拒绝“站到一边去”，继续挡住第欧根尼的阳光，后者会怎么办？考虑到第欧根尼的犬儒主义哲学思想和他的反正统文化秉性，假如亚历山大继续挡住他的阳光的话，第欧根尼最可能采取的行动不是站起身来与亚历山大进行拳脚搏斗，而是移动一下位置，到另外一个可以晒到阳光的地方躺下来继续他的“阳光浴”。道理很简单：第欧根尼心里十分明白，就他的体魄和搏斗能力而言，他根本不是亚历山大的对手。即使发生奇迹，第欧根尼凭借其超人智慧把亚历山大最终制服了，那时，太阳也肯定早已下山。那样一来，不仅太阳再也晒不到，而且人也将筋疲力尽。更主要的是，搏斗之后，享受阳光的精力和情趣也将所剩无几，甚至荡然无存。因此，对第欧根尼来说，若要继续享受太阳的阳光，“武斗”显然不如“文斗”，正面交锋显然不如迂回斗争。这主要是由第欧根尼作为非主流文化群体这一社会弱势地位决定的。换句话说，假如说第欧根尼在晒太阳问题上“惹不起”亚历山大的话，他至少还“躲得起”后者。要是采取正面交锋、直接冲撞的方式，第欧根尼不仅“惹不起”，而且还“躲不起”。这样一来，他就将无法再享受到温暖的阳光，更无法借助太阳之“光”去驱除黑暗，奔向光明。从很大程度上讲，第欧根尼的这种斗争方式就是反正统文化常常使用的策略：不与权势力量及其所代表的正统文化进行直接对抗，展开生死搏斗，更不会通过政治斗争形式去颠覆和争夺国家机器的权力，而是另辟蹊径，以文化观念和生活方式为突破口，用各种反正统文化形式来转换人们的思维方式，开启人们的新视野，直至最终让正统文化“站到一边去，别挡住我的阳光”，使得任何向往和追求“自由之光”、“智慧之光”、“真理之光”和“神灵之光”人都可以如愿以偿地得到它们。

综观欧美历史，反正统文化形式路数不同，有些形式从现代理性角度来看的话甚至近乎荒唐，如性泛滥和毒品吸食等，但历史上出现的所有反正统文化思潮和反正统文化运动，它们的最终目的都是为了从正统文化的抑制和束缚中解脱出来，让个人按自己的潜质、能力和意志自我表达、自我发展和自我实现。反正统文化者们坚信，“一旦人们带着执著和激情充分地享受这些自由，那么，他们就将扫清任何阻挡阳光照射的障碍”，不仅使自己从阳光中获得温暖，而且还“将使后代们沐浴在阳光的舒适暖意之中”。（Sirius，2004：xvi）启蒙运动、超验主义、巴黎波希米亚群体和“垮掉的一代”等都在不同程度上证明了这一点。具有讽刺意味的是，反正统文化在“使后代们沐浴在阳光的舒适暖意之中”时，很可能自己摇身一变，转换角色，演变成正统文化。启蒙运动产生的理性主义思想、超验主义带来的个人主义精神、波希米亚群体提倡的现代主义观念和“垮掉的一代”对从众心态的批判和反抗等，都先后以不同形式“脱胎换骨”，蜕变成主流文化或者主流文化的一部分。当然，更多的情况下，反正统文化在反抗过程中往往是部分地被主流文化打击镇压下去，部分地被主流文化吸纳消化掉，部分地被主流文化改头换面地同化进去，直到它最后被切割得支离破碎，散乱一片。就此而言，超验主义、“垮掉的一代”等反正统文化运动都或多或少出现了这种情况。然而，不管是“身份变化”，转换为正统文化的一部分，还是“改头换面”，部分地被主流文化同化收编，反正统文化仍以其对主流文化的批评、反抗、纠偏、匡正而在历史上留下其清晰的足迹，催促人们重新审视正统文化观念，鼓励人们探索新的文化价值观，推动人们去寻求“另类”生活方式。由于反正统文化贯穿于整个欧美历史，尤其是现代史，所以，几经历史“洗礼”，反正统文化本身也已经成了欧美历史的一部分，变成了一种传统。不过，与其他传统意义上的传统不一样，反正统文化不是旨在保持传统、维护传统、赞美传统、死抱传统，而是要挑战传统、革新传统、破除传统、替代传统。正是在这种不断挑战、革新、破除、替代传统文化观念的传统精神指引下，欧美社会的自由精神越来越强大，社会容忍性越来越普遍，个人发展空间越来越宽广，多元化主义越来越深入人心，全社会的自由理念越来越坚定。除去它的消极因素和负面影响，尤其是它的荒唐行为和乌托邦观念，作为一种争取个性自由、反抗正统权威、追求人性本真、强调精神愉悦的思潮和运动，反正统文化在推动人们反思社会发展方向、质疑正统文化合理性方面确实留下了许多值得人们认真思考、深入探讨的问题。这些问题关乎人类的文明进程，关乎现代社会的发展，关乎人类的追求目标和人生意义。应该说，这就是反正统文化的最核心意义之所在。
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