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《明镜》2014.5.12

死亡与足球

世界杯开幕在即，足球之邦巴西面临着一系列足球以外的现实问题，和上一届的南非一样，巴西的基础设施和场馆建设都不太理想，除此之外，抗议游行、罢工、杀人和抢劫等治安问题都昭示着隐患。尽管人们热爱足球，却无法忍受为了承办世界杯所带来的负面因素，豪华的场馆和普通市民的贫困形成了鲜明的对比，人们普遍怀疑官员利用世界杯中饱私囊。大狂欢前夜，巴西的经济发展陷入了停滞，这不是一个好的征兆。
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《彭博商业周刊》2014.5.12

联想，高科技产业的寻宝猎人

年初，联想宣布以29亿美元和23亿美元分别收购摩托罗拉与IBM低端业务。它的扩张一直引人注目，在160多个国家销售个人电脑、手机、平板电脑和服务器，去年成为世界上销量最大的个人电脑制造商。它用一种单调的方式来构建其帝国大厦：以自己的低成本工厂为基础，精明地扫选着其他公司的废弃品，通过汇总计算机产业的业务，成长为一个全球性巨人。
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《经济学人》2014.5.12

影子银行业务的诱惑

英格兰银行行长兼金融稳定委员会（FSB）主席马克·卡尼认为世界经济的最大威胁是存在于新兴市场中的影子银行业务——FSB定义其为非银行类机构的贷款行为。由于在金融危机期间损失惨重的传统银行正处于守势之中，影子银行的业务量已扩展至全球金融体系的四分之一，其持有的资产的价值，已从10年前的26万亿美元，上涨至去年初的71万亿美元。
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《纽约》2014.5.5

《生活大爆炸》的吸引力

CBS的《生活大爆炸》是2004年《老友记》停播之后收视率最高的电视剧，有2340万人观看它。它之所以吸引人，是因为：它选对了演员；在周四这个对广告商最重要的夜晚播出；它用多个摄像机拍摄，让观众觉得自己跟角色亲密无间；它里面的笑话不仅跟科学有关，还跟角色的矛盾或固执有关；它的节奏不快也不慢，每分钟4.3个笑话，介于《我为喜剧狂》（4.6）和《抑制热情》（2.3）之间。
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《纽约客》2014.5.12

人脸

84岁的埃里克·坎德尔是2000年诺贝尔生理学或医学奖得主。他给柴姆·苏丁画展展品目录写了一篇论文，解释神经科学如何帮助我们理解观看者对艺术品的反应。他说：“苏丁主要画肖像画。大脑对面部的反应不同于它对其他物体的反应。你把一支钢笔上下颠倒，你仍能认出那是一支笔。但是你把人脸颠倒，你就很难再认出来。大脑下颞叶中有一个六面体，每一面负责面部的一个侧面。面部扭曲后脑细胞就会抓狂。”
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No.785　刘汉的财富史

刘汉的原始积累虽有混社会的恶迹，但观察他整个发迹史，却和观念中的黑社会很不同。传统的黑社会干些不法营生，刘汉却有正经生意，做实业搞投资都有一套，还有极高的政治身份，为什么还要做黑社会老大？如此目无法纪，其团伙如此杀人不眨眼，皆因其背后有保护伞——向权贵输送金钱行贿，反之得到利益输送，再以黑社会的方式对付竞争对手，这样的三合一就成为中国式黑社会的典型特征了，这是权力失去监督必然出现的乱象之一。

成都　青青

拆迁之后

天津杨柳青是一座历史悠久的北方古镇，有“中国魅力文化传承名镇”的美誉。经过近10年的拆迁规划重新布局后，千年古镇焕发出了勃勃生机，成为旅游名镇。然而与此极不协调的是，以御河为界，御河以北，风景如画、游人如织、商贾云集、人口居住密集，御河以南，杂草丛生、黄土裸露、一片荒芜、没有半点人烟。过了这片荒凉之地，就是南运河，南运河以南，又是车水马龙、商贾云集、人口居住密集，一派盛世繁荣景象。为何在御河以南，南运河以北有如此一片大面积的荒废未开发之地？

这缘于2008年以后长达6年多的那次大拆迁工程。在2008年以前，夹在御河与南运河之间的这片地界儿，曾是杨柳青15街、16街所在地。这两条街商家住户一家挨一家，住满了当地人与外地打工租房者，杨柳青五小、杨柳青二中均在这两条街内。值得一提的是有一大型农贸市场，贯穿了整条十五街，从早到晚，这个市场极其热闹，极大地方便了百姓日常购物所需，也给附近农民提供了一个良好的售卖之地。从2008年开始，这两条街被规划为拆迁之列，说是有个外商在此地段投资新建一个高尔夫球场。于是沿街两侧众多房屋都涂上了一个大大的“拆”字，政府部门还对提前腾房撤人者每户奖励2000元，换迁到南运河新建英伦小区。就这样，此后大规模的拆迁工程轰轰烈烈上演了，各种拆迁机械设备、众多运载车辆、数不清的外地民工奔忙于拆迁现场。众所周知，拆迁不是小动静，它不仅要满足各家住户的切实需求，更要做好拆迁户的思想工作，解决矛盾冲突。从2008年开始拆迁，大约用了4年时间，这两条街才被夷为平地。昔日熙攘热闹、千年传承下来的自然人文景观、民间市井生活习俗统统化为乌有，只剩下“古月照今人，今人却不见古时月”的这种感慨了。当外地游客来此饱览风景时，很自然地就看到御河以南竟然荒草丛生、毫无人烟生机，与仅一河之隔的北岸旖旎风光一比，真乃天壤之别。6年光阴转眼即逝，直到现在，依旧没见任何部门任一开发商对这片荒废之地进行开发投资利用，想必是有不少内因与苦衷吧！

更为惊人的是，这一大片处在黄金地段、寸土寸金的土地被荒废闲置，而仅一河之隔的南运河西南侧，却在热火朝天地圈地占地大兴土木，大片大片的农田菜地被开发毁掉，别墅、住宅小区接连成片。如今，南运河南侧、西侧，御河北侧已具中等城市规模，而夹在两河之间的这片黄金地段依旧闲置，无人开发。倒也应情应景：芳草萋萋、原始自然……

天津杨柳青　刘希亮

我在跑路

这半年来，我一直在跑路。去年夏天，我在河北大厂县的“早安北京”小区首付了个期房，这里离通州潮白河三四公里，若按开发商描绘的线路，明年夏天入住了在北京上班也能来回赶上趟的。从地图上看，这小区虽是河北管，但直线距离比北京房山到天安门还近。不过，开发商许诺的线路迟迟通不了，但这还不能怪开发商，明明很容易通的路，有人故意刁难，我看不惯，一个人就单枪匹马地跑路——跑跑看，能把路早点通了不。

说来有两条路在卡着我们小区。一个是北边与河北三河市燕郊的跨界处有一公里断头路，两边都是宽阔的柏油马路，中间是坑坑洼洼的土石路，车颠得很不好走，每次从燕郊去大厂看房都要绕一个村庄，村里的路也不好走，绕村庄是5公里，而走正规路就迂回到北京通州了，需要20公里。当地人都说，路通了人就都跑到大厂买房了，那三河市燕郊得损失多少钱啊。想想，仅仅是一公里距离，三河燕郊南外环1.2万元，而大厂这边不到9000元，所以，三河市是死活不让通路的。

另一条路是我们小区西边与北京接壤处，说是要建一个厂通桥（河北大厂—北京通州），但这桥就是一直没动静，许多人又说了，大厂县非常乐意搭桥，但北京就是不理睬。后来媒体报道京津冀一体化时证实了这传言，河北诉苦说与北京接壤处有23条断头路，都是北京不让通。如果厂通桥修了，我们以后从小区到北京6号地铁，再到城中心总共也就1小时。

去年12月初，我从北京专程到两条断头路处拍照取证，然后在《人民日报》发文呼吁跨县和跨省的路快快通。我以为党报的舆论压力下，三河市和大厂县的一公里跨界路就先通了。殊不知，文章见报第二天，我跑到现场察看，结果问题更加严重，原本那土石路坑坑洼洼颠簸地勉强走三轮车，可现在燕郊南外环一侧被挖掘机挖了个深沟，你是彻底过不去了。问路人，说是党报报道当天被人挖的。莫非是报复报道？

随后电视报道出来了，我也在一家杂志发文呼吁，希望跨界的路不要跨年。但无奈两断头路到2014年还是断着。春节后，我向有关部门反映情况，同时每半月就从北京跑到河北燕郊看路，但都是没任何进展。“两会”上，京津冀一体化成热门话题，我趁热打铁。在北京的一家报纸上连发两文，直斥一公里断头路：三河和大厂跨县的路都不通，河北何谈跨省式发展？随后，人民网又多次报道，我还带记者到这跨界处采访。我以为，这种大背景下三河市没理由不通路了。然而一周后，我跑到三河和大厂的跨界处，断头路更加支离破碎——原来只是土石路北头与燕郊南外环处挖断了，现在一公里土石路每隔一二百米就挖个长沟，并在一旁栽上树苗，而南头与大厂县“孔雀城英国宫”交界处除挖了长沟，还堆了垃圾山，像是两个敌对国家的国界。把一个土石路拦腰斩了七八截。

半年来，我跑这路来回十几趟，搭进去上千元了。多个朋友劝我不要管这事，大厂那边几个小区以后十几万人，又不是你一个人走。我告诉朋友，这路我还得跑下去，因为和我一起买期房的人，他们多数都有车，可以绕一下，而我收入低，除了还贷根本没闲钱买车，明年夏天入住了我是绕不起的。还有，我父母是西北深山里的，从来没来过北京，我希望明年交房了让他俩来北京转转，可又不想让父母看着断头路难过。我只能继续跑路，跑路，直到路通……

北京　李成义

消亡的乡村学校

大埠村，属临川区展坪乡展坪村委会管辖，坐落于著名的梦山（俗称仙桂峰）脚下、展坪水库畔，西邻桐源乡，处展坪乡最西部，距离展坪村约8华里路程。因距离展坪村较远，且山路崎岖，交通不便，该自然村一直就办有小学，最盛时有三位老师。和其他农村学校一样，近年一直面临生源减少、留不住老师的困境，今年初，新学期开学有约17名学生报到，由一位退休返聘的老教师执教。开学不久，该老师的儿子因病重住院，不得已辞职照顾儿子，学校自然解散，全部学生并入展坪乡中心小学就读。

了解到该村小消亡的情况，我驾车前往该村一探究竟。一路上，有水泥乡村公路直达，这样的地方，照例是山清水秀，花繁树荣，空气清新。只是公路窄弯，两边林木茂密，按村里老人说法，刮风下雨的天气，是不敢让小孩走这样的山路的。全村现有人口约200余人，很多农户已将房子建到了山外边的展坪村，白天返村劳作，晚上回去休息，无力外迁的农户仍有20多户，他们都希望保留本村小学，以方便自己的生产和生活。

学校撤销后，村民为孩子上学大伤脑筋，起初是每天早送晚接，后来有些人将小孩寄养在亲戚家，有些人干脆在中心小学附近租房陪读，原来年轻的父母可以双双外出打工，家里有老人照顾小孩就行，现在则不得不至少留下一个人来解决孩子读书问题，贫穷的家庭因此雪上加霜，对此村民十分不满，并多次找到村委会讨要说法，村民们表示，若问题仍然没有解决，他们将到区教育局上访。

村民一直相信上级会拨款帮他们建起新的学校，并表示自己也会承担一部分资金。据说去年上级多次来人考察调研，有相应的口头承诺。村民把我带到距离村子不到1公里远的一个小山坡，这里有一片平整出来的地块，大约300～400平方米，在杂草灌木丛中，隐约可以找到房屋的地基，这是十几年前就为学校做好的屋基。这里处大埠村和徐坊村的中间，把新学校地址选在这里方便两个村的孩子上学。现在，徐坊村的孩子也是在中心小学上学，他们上学的路程更远，大约6公里，建新学校更是村民的期盼。

大埠村小学的自然消亡及村民的诉求值得我们反思。2012年底国务院出台政策叫停撤点并校，甚至要求对一些已撤并的村小和教学点予以恢复，但是，已经没有什么能够阻止农村学校削减的步伐了。从全球经验看，大埠村小学的消亡有其必然性。美国的农村小学校合并运动不是简单地一并了之，而是充分考虑了上学的交通问题，用公费为农村儿童提供交通服务：“在专业教育工作者的倡导下，美国各个州有关当局相继通过立法，从而确保农村合并学校能够建立起公共交通服务体系。”大埠村民要求在本村恢复学校，其主要考虑自然是交通问题，倘若有关部门能够为村民子女上学提供免费或低费的交通服务，他们也不至于抵制可能接受到更优质教育的机会。

江西临川　李节仁




启事：因疏忽，本刊第12期和18期“个人问题”栏目重复刊登了《思乡记》一文，影响了读者的阅读，对此特致歉意。
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观察

泰国：“司法政变”推翻英拉

记者[image: alt]邹珊
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5月7日，泰国总理英拉遭解职后走出法院与她的支持者会面

5月7日，泰国宪法法院判决看守政府总理英拉违宪罪名成立，决定解除其职务。

2011年9月，英拉将时任国家安全委员会秘书长的他汶·扁西调任职位虽高但并无实权的安全顾问。随后，她指派时任国家警察总监威谦·波颇西接替他汶的职位，而国家警察总监的空缺则由一个名叫布留潘·达玛蓬的人填补。布留潘的妹妹朴乍曼是英拉的兄长他信的前妻。他信2006年遭政变推翻后，反对派通过司法途径冻结其家族的大笔资产，外界盛传二人离婚并非出于感情破裂，而是为了将部分财产划到朴乍曼名下保护起来。此外，2001年他信出任总理的第二年，布留潘就从普通警官升任助理警察总监，一年半后又升任国家警察副总监。在英拉的反对派看来，他的平步青云是“裙带关系”的典型。此次，虽然英拉坚决否认指控，但法院还是判定她通过人事安排给自己的亲戚谋利，是“违法、违宪且不合乎道德”的行为。

当日，宪法法院还革去了当年参与该人事变动的9名看守政府成员的职务，但并未推翻整个英拉内阁。“一方面，他们没有理由这样做；另一方面，英拉及其最亲近的9位同僚已被移除，如果原定于7月20日的议会大选如期举行，这剩下的24人也不太具备领导其党派争权夺利的能力。另外，在内阁中保留一部分为泰党成员，也可在一定程度上稳住红衫军的愤怒。若推翻整个内阁并像从前那样给该党派设下禁令，那么红衫军必将揭竿而起。”美国西蒙斯学院东南亚政治学教授阿布扎（Zachary Abuza）告诉本刊。“泰国将由此进入司法僵局，没有内阁、总理或众议院，只有参议院。”泰国清迈大学东南亚事务研究所主任钱伯斯（Paul Chambers）向本刊如是评价。而5月8日，泰国反贪污委员会又判定英拉不当处理数十亿元大米补贴的罪行成立。“这又为参议院对英拉进行弹劾铺平了道路。若弹劾成功，她将面临在今后5年内不能参政的惩罚。”阿布扎说。“这是一场消耗战，是法院在暂缓政治压力的同时，逐步将他信和英拉拖垮的方式。”钱伯斯说。

不过，“保留部分成员，意味着看守政府仍拥有任命新总理的权力”。西悉尼大学亚洲研究中心主任休伊森（Kevin Hewison）告诉本刊。英拉被解职后，现任泰国副总理兼商务部长尼瓦探隆被任命为新总理。此人曾在他信的企业担任首席执行官，是他信和英拉的亲密伙伴。“所以，法院的判决也没有使反他信的中产阶级与保皇派精英感到大获全胜，他们对此任命并不满意。”休伊森说，“而随着英拉贪腐案的继续揭露，我认为看守内阁眼下这点权力也只是暂时的，他们终将被迫解散。”“就算红衫军的怒火被暂时延缓，黄衫军的愤慨也并未平息。这个判决对于解决泰国政治危机而言，无论如何都是毫无用处的，只会无可避免地引燃更多的暴力事件。”阿布扎说。

目前，反政府示威者宣布将举行另一场集会，以期本周内彻底推翻看守内阁。“7月的议会大选是否能如期举行，现在令人生疑。泰国已经变成了由游击队员主宰的国家，缺乏可靠的中立人物在支持和反对他信的两个阵营中斡旋部署，建立可掌控局势的政府。”英国利兹大学政治学教授麦克卡戈（Duncan McCargo）分析说，“更糟糕的是，这起案件进一步削弱了泰国的政治体制，使政治氛围进一步倒向街头暴力，民主摇摇欲坠。”[image: alt]






埃尔多安能否缓解冲突

记者[image: alt]邹珊

5月1日，集结于伊斯坦布尔的塔克西姆广场、计划举行劳动节庆祝活动的上万名土耳其反政府抗议者与警方爆发了激烈冲突。去年6月，伊斯坦布尔市政府关于将位于市中心的加济公园改造为购物中心的决定，引爆了世俗派人士对于偏伊斯兰化政府的隐忧，以及民众对作风强硬的埃尔多安总理的积怨。抗议浪潮旋即在全国范围内展开。此外，埃尔多安内阁成员接连爆出贪腐丑闻。去年12月，伊斯坦布尔警方以经济受贿罪逮捕了包括3名内阁部长的儿子、房地产商人及银行高管在内的近50人；今年2月，埃尔多安疑似涉及腐败录音又遭曝光。今年是埃尔多安与其领导的正义与发展党连续执政的第12年，却也是他上台以来最为动荡的一段时期。

《“正发党”下的伊斯兰化土耳其》一书的编者、美国波特兰州立大学教授耶希拉达（Birol Yesilada）告诉本刊：“埃尔多安的治国方针一直带有伊斯兰主义色彩。我在2002年的著作中曾提到，埃尔多安与其支持者若能创建一个持有保守价值观，而非伊斯兰教观念的中右翼政党，那么就能够很好地在土耳其推行民主，否则将在日后面临危机。现在看来，这种预言恐怕已经成真。近5年中，埃尔多安逐渐剥夺了党内自由派人士的权力，以保守的伊斯兰主义追随者代替他们。必须承认，他近10年的改革功绩非常显著。但在成功面前，他将自己看成了能够随心所欲改变国家的人。”

然而，看似民意大减的埃尔多安却并未丧失江山。在3月30日举行的地方选举中，正发党以44％的得票率胜出，与2009年相比增长了6％左右。外界甚至猜测，埃尔多安可能会参加今年8月的总统直选，或者通过修改法律谋求第四个总理任期。他的政治财产何以有增无减？哈佛大学中东研究中心的教授马丁（Lenore G.Martin）告诉本刊：“埃尔多安和正发党对于其偏保守宗教色彩的政治基础向来呵护精心，所以，即使土耳其目前经济增长放缓，他的执政基础依然牢靠。在正发党的治理下，相对弱势群体拥有了较好的经济、医保与供暖条件，政府有时还会发放冰箱。较为保守的宗教派群体对于妇女可以在大学里佩戴头巾，以及只要佩戴头巾便可在议会任职等规定也心怀感谢。这样一来，经过权衡，人们就不那么关心言论自由、推特和YouTube了。他们不一定欢迎政府的腐败丑闻，却会对自己说：“腐败是土耳其每一个政党的问题，为何要单单抛弃正发党呢？”以色列巴伊兰大学的土耳其问题专家艾维亚（Efrat Aviv）也告诉本刊：“埃尔多安很擅长为自己拉选票。据我了解，大部分土民众并不相信埃尔多安的贪腐丑闻是真的。而研究也表明，在腐败事件频发的国家，若经济情况良好，人们是不会通过选举来惩罚政府官员的。”的确，在埃尔多安的领导下，过去10年中，土耳其一跃成为世界第十七大经济体，人均收入翻了三番。
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5月1日，土耳其反政府抗议者在伊斯坦布尔与警方激烈冲突。图为一名头戴防毒面具的示威者与警方对峙

但这并不意味着埃尔多安将一直稳坐泰山。“地方选举成绩良好，很大程度上也是因为政府的反对力量目前呈内部分裂状态，并且还未能更新其公众形象。主要的反对党派——土耳其共和人民党是传统的世俗党派，与国内更为保守的大部分民众十分疏远。”马丁说，“但是，该党党首与土耳其第三大党派——极右翼的民族行动党目前正在讨论是否将共同支持一位总统候选人去挑战埃尔多安。这种联盟一旦产生，将对埃尔多安构成实际的威胁。”[image: alt]


天下
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意大利｜愿原力与你同在

5月4日，罗马斗兽场，演员们在“星球大战日”活动上表演。《星球大战》系列有一句经典台词：“May the force be with you.”（愿原力与你同在。）其中的may force跟“May the Fourth”（5月4日）谐音，因此5月4日被影迷定为“星球大战日”。5月4日也标志着一系列庆典的开始，整个5月都是星战影迷的庆典。六部《星球大战》电影都是在5月上映的，而《星球大战》第七部也将于5月开拍，这是该片全新三部曲的第一部。
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法国｜拦截

5月3日，图卢兹欧内斯特瓦隆体育场，在法国TOP14橄榄球联赛的一场比赛上，图卢兹队的边锋霍齐亚·吉尔遭到格勒诺布尔队中锋丹尼尔·吉利奥尼的拦截。
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俄罗斯｜阅兵

5月7日，俄罗斯圣彼得堡冬宫广场上，警察学校的女学员正在参加胜利日阅兵彩排。今年5月9日是苏联卫国战争胜利69周年纪念日。
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美国｜假象

达雷尔·斯塔格斯拍的一张照片获得了美国国家公园基金会摄影比赛的第三名。这张照片拍摄于格兰峡谷公园的鲍威尔湖边，照片上的人看上去是在悬崖边行走，其实他旁边是一个水池，峡谷被映照在午后平静的水面上。
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美国｜火龙卷

5月3日，美国密苏里州圣约瑟夫市，一阵龙卷风把火苗卷到了天上。


投资物语


专栏／邢海洋：新“国九条”与改革过渡期

文[image: alt]邢海洋

对“沪港通”这个变相开放资本市场的重大利好，上海和香港股市均未做出正面反应。5月9日晚间，国务院又发布新“国九条”，从更高层面规划资本市场改革，释放改革红利。但在企业上市注册制落地之前，改革的过渡期，股市注定不尴不尬，难见起色。

新“国九条”涉及股票发行注册制度、多层次股权市场建设等9条33项内容。值得一提的是，新“国九条”首次提出市值管理概念。所谓市值管理是指公司建立一种长效组织机制，效力于追求公司价值最大化，为股东创造价值，这或为股价的上升提供一个长效的刺激机制。按理说，企业管理者追求公司市值最大化，服务于股东利益天经地义，但在国有企业，国有股的代理人服从的往往是上级领导的意志，当官方上级与资本所有者利益不一致的时候，牺牲的多为资本的利益。市值管理如同领导干部的GDP考核，在提拔干部时，股价升值的上市公司管理者获得更多优势，这就绑定了管理者与资本所有者的关系，令二者利益一致。

公司价值之体现，除了涉及企业管理层的经营，还和投资者的认可有关。A股仍是一个弱有效市场，投机理念的盛行、散户在投资者中的超高占比使得上市公司市值变化难以迅速准确地反映其内在价值的变化。故而如同半年前的“国九条”，新“国九条”对资本市场的建设，如私募基金的发行、多层次的资本市场以及股权激励机制等，提出了整体规划。所谓“治乱还需重典”，“国九条”对违规的高压态度也达到了一个新高度，新“国九条”中就有一条涉及对欺诈发行的上市公司实行强制退市。此前，刑法和证券法尽管规定了违规的条款，但违法几乎没有成本。

新“国九条”是十八届三中全会关于资本市场改革的又一具体深化，三中全会以来以“国九条”形式出现的纲领性文件已经是第二个，A股却低迷如旧，这不由得使人联想到最早的“国九条”，2004年股权分置版的情形。那次，从文件对股权分置改革提出整体意见到大牛市的形成，市场等待了近一年半的时间。新“国九条”的发布不仅影响到资本市场的发展，对于当前的经济改革和盘活经济存量也有着重要影响，这将从根本上影响未来的市场走势。但过渡期的A股走势却难免尴尬：A股所要接轨的成熟市场，都有着充足而廉价的“仙股”，有着不着眼于当前盈利而是以市场前景定价的上市公司，有着股市定盘星般的大蓝筹。A股的市值结构面临着脱胎换骨般的变革，十八届三中全会后创业板炒作之所以能持续，只因为投机机构还身处其中。现在，当最终的改革目标越来越清晰，时间临近，投机者也需学习新规则，也无法聚集成一股势力了。

深圳成指一年来走势
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改革迫近，临时性的过渡措施也未免鸡肋，对市场构成新威胁。注册制改革将分三步走：年内推出改革方案，明年年中新《证券法》出台，明年年底注册制正式推出。可在两年的过渡期，渴望借核准通道上市的企业仍蜂拥而来，形成堰塞湖。注册制的精髓在于弱化审核，不再为企业上市人为设定门槛，而是确保拟上市企业披露信息的真实性。据传，过渡期的发审会已经弱化发审委员的作用，发审会问题基本是围绕初审意见提问，而初审意见已经提前让发行人准备。问题是，发行节奏却是监管层掌握，并数度推迟。那些幸运过会的IPO企业因此获得了更少的监管，更多的特权。[image: alt]


理财与消费
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栏目插图｜豆角上台艺术工作室

中概股光环

赴美上市的途牛网更新了招股书，第一季度净亏损为6270万元人民币，上一年同期为540万元人民币。携程网一季度净利1900万美元，同比下滑25％。中概股似乎开年不利，44家在美上市的泛互联网公司市值两个月蒸发超300亿美元。美国本土科技股估值回落，中概股又出现排队上市热潮。普遍认为，随着阿里巴巴和京东等中国互联网巨头的上市，上市前所营造出的有利气氛将消退，中概股将回归到更真实的氛围里。
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逆差的PX因素

2013年中国贸易顺差为2597.5亿美元，但中国对韩国的贸易逆差却近1000亿美元。各地风起云涌反对的PX（二甲苯）项目，是中国贸易对日、韩逆差的重要原因。2013年中国进口的初级形状塑料（包括聚乙烯）进口额为490亿美元，这比起2008年分别增长了39％、44％，而塑料产品的进口主要来自日、韩。且价格也在快速提升，2010年进口价每吨8350元人民币，2011年上涨到1.185万元，2013年为1.28万元。
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美元之“软”

5月6日美元对多个货币汇率全线崩溃，美元指数测试79整数关口。高盛指出，在非农等美国经济数据向好的情况下，美元不涨反跌不正常，很可能是中国调整外储的结果。野村证券则认为，美元持续下行可能由于美国国内流动性持续创造，并且2014年美国股市未能吸收足够的流动性造成的，并且美元因低波动性依然是套利交易的主要融资货币之一，随着借入美元然后卖出的套利交易盛行，导致美元贬值。摩根士丹利在报告中指出，美债收益率持续受到抑制可能因为投资经理人从股市转去债市。
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人民币稳定信号

新华社发报道，题目是《3月份央行外汇占款新增1700多亿元，人民币贬值原因浮出水面》，将人民币贬值归因为“央行通过向商业银行全力买入美元、卖出人民币，引导人民币持续走软”。但实际上，近两个月1000多亿元外汇占款的规模，仍属正常水平。虽然3月份贸易顺差只有77亿美元，但考虑到外商直接投资以及其他的资金流入，外汇占款并未少得离谱。人民币的贬值，市场因素或起更大作用。新华社连续报道人民币，似在警告做空力量，使之适可而止。
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撬开避税天堂之门

瑞士政府发表声明，就其在经合组织签署的关于实施银行间自动交换信息标准的宣言表示支持，这意味着银行隐私传统的终结。全球三成的离岸存款在瑞士，该国银行业的金字招牌，得益于瑞士特殊的中立国地位和数百年银行业的传统。但隐私传统也使之成为富人的避税天堂和贪腐资金的藏身地。美国和部分欧洲国家对瑞士积怨已久，美国先以瑞银集团帮助美国富人逃税为由，把这家瑞士最大银行告上法庭，法、德又威胁要把瑞士放到经合组织“黑名单”。2013年10月，瑞士签署《多边税收征管互助公约》，确认该国参与全球打击逃避税。


好消息·坏消息
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卓越的代价

在美国，亚裔学生在学业上的出类拔萃早已成为公认现象，然而，以纽约市立大学两位亚裔研究者为首的研究小组对此前两项大规模全美学生调查的数据进行分析后发现，亚裔学生的认知能力并不优于其他族裔学生，父母的期待、亚裔文化中对勤能补拙的强调以及移民经历才是鞭策这些亚裔学生不断追求优异成绩的真正原因。不过，成为优等生并非没有代价。研究者发现，亚裔美国学生通常对自我评价较低，与朋友相处时间较少，也更经常与父母发生冲突。

好消息
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合作宝典

英国南威尔士大学的一项最新研究为大公司的茶水间文化提供了解释。研究者发现，当人们手捧温热物体——一杯咖啡或热茶——时，会比拿着冰冷物体时更爱与人合作，更频繁地交流沟通。这或许是因为大脑处理人际温情的部位与处理体感温度的部位密切相关。
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校园变菜园

想让孩子从小培养起对健康饮食的热爱？英国考文垂大学的研究小组指出，在学校中开辟一小片菜园可以事半功倍。针对77名9到10岁小学生进行的12周试验显示，在学校里参与种菜和烹饪项目的孩子水果蔬菜的摄入量因此增加了26％。

坏消息
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欧洲变形记

肥胖正在改变欧洲的面貌——到2030年，走在欧洲国家的街头，你将见到越来越多臃肿的身形。英国健康论坛日前公布的一份调查报告显示，届时英国男性超重或肥胖的比例将高达75％，而在爱尔兰，数字可能突破90％。好在还有比利时和荷兰。这两个国家的男性预期超重肥胖率分别仅为44％和47％。
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老成未必可靠

俗话说“嘴上没毛，办事不牢”，但年纪大的人真的更靠谱吗？英国公开大学的研究者对134名志愿者进行测试后发现，在担当证人时，老年人不但更容易错误地指认出那些实际上并不在现场的嫌疑人，而且还更倾向于固执己见，想象出许多并未发生的细节。


声音
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（插图　山羊胡）
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应美国的要求，罗马尼亚方面拒绝我的飞机进入其领空，乌克兰方面也不让我通过。看来下次我得乘坐“图-160”回来。

——俄罗斯副总理罗戈津发推特说。“图-160”是俄生产的超音速远程战略轰炸机。罗戈津是一个“大嘴巴”，面对美国的制裁，他曾表示，“我建议美国下次使用蹦床将宇航员派往国际空间站”。美国航天飞机“亚特兰蒂斯号”2011年退役之后，美国宇航员往返国际空间站都要依靠俄罗斯的宇宙飞船




很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联：宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点也往往产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下，那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。

——摘自《旅行的艺术》




吸尘器设计得像汽车，音响设计像太空梭，所有产品都为外观而设计，你把它们买回家就会发现这些东西瞬间变成不合时宜的物品。

——西瑞·海思（Desiree Heiss）谈现代设计




美国人根本就不知道，我们多年来一直在制造美国驱逐舰、护卫舰和战列舰的复制品，并且击沉了很多复制品。通过一系列作战措施，我们曾在50秒内击沉过美国军舰的复制品。

——伊朗革命卫队海军司令阿里·法达维少将说




我不得不承认这一点。我自己戴的就是A号胸罩。但是，我们的研究结果又以无以辩驳的事实证明：胸部丰满的女性智商要比普通女性高出10点左右。

——美国社会学家艾温·罗斯戴尔女士在对1200名美国妇女胸部及智商联系的相关资料进行对比研究后发出了上述声明

＋／－数字

125平方米

阿联酋国营的阿提哈德航空公司很快将推出一种超豪华客舱，让旅客在飞机上能住进配有床、客厅、卫生间和私人管家的125平方米的套房。这种名为“住宅”的客舱可供两位乘客入住，将把航空服务提升到最高水平，票价可能高达1.5万欧元。

48％

2008年的调查显示，79％的巴西人支持举办世界杯。最近的调查显示，这个比例已经下降到了48％。主要原因是政府不顾医疗、教育、交通资金的安全，斥巨资建造场馆，造成浪费的同时也给大建筑商创造了牟利的机会。

第8

据英国《星期日泰晤士报》报道，伦敦超级富豪人数冠居全球，北京的超级富豪人数位居全球第八。依据这份榜单，英国共有104位超级富豪，其中72人居住在伦敦。而身价相当于10亿英镑或以上的国际超级富豪，莫斯科有48人，居亚军；美国纽约、旧金山和洛杉矶各有43人、42人和38人，分居第三、四、五位。中国香港有34人、居第六位，北京和台北各有15人、并列第八。


生活圆桌

惯性恶意思维
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[image: alt]

心情不好也不坏的一个下午，他莫名其妙被骂了一顿。

那时他正开车载着小C在停车场停车。小C是老板的女儿，国外长大，中文从来说不利落，碰到下班没事就泡面美剧的他，能多聊几句。她常大大咧咧地往前排一坐，也没有公主架子。那天停车场里车不少，他前面的甲壳虫开得慢慢吞吞的，正巧另一辆SUV在停车，他索性让甲壳虫蹿过去，自己停下车来，和小C继续侃英文大山。SUV的女司机手生，拉了五六把，等车停好的时候，脸上已经着恼，看到他嘻嘻哈哈的，立即劈头盖脸一顿国骂问候。

他的第一反应是觉得被误会了，可能对方以为自己在和小C取笑她。但转而又想，听不懂英文也不是他的责任啊。和一个女同志对骂也不是他的风格。女司机骂完就闪，小C看到对方的架势，大致意思是明白的，脸上写满了问号。他被抢白了一顿，一时幽默不起来，就这么尴尬地冷场了。

这冷场就一直冷下去了，小C后来坐他车的次数很少。坐也是规规矩矩地坐在后排，相安无言。慢慢地，他发现周边这个世界越来越像停车场，充满了无因的恶意，暴力挤压着生活空间：排队的时候永远有人在背后不停地推搡，电影院里永远有人在黑暗中用脚顶你的座位，吃饭时旁边永远坐着啸如东北虎的小朋友和一脸微笑鼓励的父母……有次他和兄弟喝大了，晚上打车回家，路上有一段正在施工，封闭了一条车道。出租车和旁边并线的面包车互不相让，结果剐蹭了。面包车上立即跳下来四个年轻男子，叼着烟用拳头嘭嘭嘭地砸车前盖，叫嚣着让司机下车，还有人一跃上了尾箱。出租车一侧和面包车腻在一起，另一侧是道路护栏，相距仅10厘米的样子，压根打不开门。“难道从车窗里爬出去？”他迷迷糊糊地想着，一边按照出租车司机的请求拨通了110。警察很快赶到，没验酒精没查兴奋剂，认定双方各担一半责任，开完责任认定书又迅速离开了。对方继续嚷着“下回不要让我见到你”，“你是最坏的”。其中一个年轻人，偷偷拿出钥匙，在出租车上划绕了小半圈。

酒醒以后的日子，他自己开车更加小心，遇到没事老喜欢加塞儿的车，总怀疑对方是专业碰瓷户。握着方向盘，他想起多年前被前女友威逼看的一集《欲望都市》，女主角在约会过了多个有怪癖的男生后，终于遇到了一个靠谱的。但她总担心这个靠谱的其实也有怪癖，有次趁没人的时候在那个男生家里翻箱倒柜，结果被逮个正着。这时女主才发现，自己也成怪癖女了。他觉得，在充满了无因的恶意世界里，他的惯性思维也越来越恶意了。[image: alt]






看那窗前青草青
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未有入住前，发现楼前有一大块漂亮的草坪，我们这些业主们都很高兴。但是入住了之后，梦想回归现实，发现草坪也是件麻烦事，因为要从楼后面过来进楼，如果绕着草坪走距离就比较长。于是，很多人就从草坪上直接而过，缩短了一些时间。倒是应了周先生那句话——世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。

“脚踏青草的感觉就是好啊，那柔软还伴着点清脆挺拔的感觉，隔着鞋子都能体会得到。”初春，有人在社区的论坛上还如是说。过了几天，我们发现有人在楼角处和草坪内的一棵树上拉了根绳子，拦住了踏上草坪的线路。那绳子的高度，刚好让穿着制服裤子的人抬起脚来不够舒服。周五那天晚上，只听到楼下一声惨叫，接着是一个中年男子Q先生无边的骂声。次日早晨，听得楼下一阵喧哗。Q先生拉来了很多人，好像还有物业的人，看样子要给那老太太开个批斗大会。他说，我老婆是医生了，看我的伤口，创面达6平方厘米，是典型的重度软组织挫伤。他又说，我是个律师了，您知道您的行为在刑法上是属于啥吗？属于间接故意的啊，间接故意的故意伤害罪啊。这时，突然从老婆婆身后闪出一只狗，把他给吓了一跳。老婆婆说，我一个孤老婆子，倒是喜欢些人们的声音呢，每天快下班的时候，我看到人们从我窗边拿着大包小包的菜和好吃的从我这里经过，我就高兴，我喜欢热闹，我总不能总跟狗在一起吧。

这时候，猛地出来一个小伙子，他说，这是我干的。我们家原来在城里的四合院里，后来我长大了要结婚。我爸爸说，这个地方虽然在市郊，但是空气好，特别是楼下有一大片青草坪，于是爷爷就跟着爸爸妈妈来了。爷爷腿脚不行了，坐轮椅下不了楼了，他唯一的活动就是没事望望远，可是远方又被更大的楼挡住了，于是他只能看看楼下的青草，看看绿。可是，最近我发现踩踏草坪的事情太多了，楼下的草基本上都快被踩没了。于是，我就拉起了一根绳子，没想到您夜里光临到这里了。可是，那个大树杈真不是我弄的。

Q先生此时大概想，自己就像年轻时候玩过的电子游戏《魂斗罗》里的过关战士一样，到处受伤，竟然还能活下来，好像真是有三十条命似的，真是万幸。于是只得说：我是千夫所向了，本来想批评别人，却被大家公审。但是这样一条近道，绝对不是我一个人踩出来的，希望大家都爱护草坪吧。说完，一瘸一拐地走了。人群散后，一道隐约的小路，还留存在草坪之上。

过了几天，草坪上那条“小路”的出入口，被物业用矮灌木码上了小篱笆，旁边竖一块小牌子，上面写：爱护草坪，人人有责。又过了几天，一块白布把原来的字给盖住了，上面更加文艺地写着：为了这片青草青。[image: alt]






我的猫说
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公猫是黄色的，体型太过修长，放人类里是接近1.9米的大个子，身材健硕，却又长了一张幼齿的可爱脸蛋。母猫是胖胖的白猫，总是一脸挑剔审视的样子，比起公猫来四条腿又肥又短，换成人类大概是个1.6米的有红扑扑脸蛋的小胖妞，绷着一副小大人的样子。两只猫都是不善于思考，满足于吃喝玩乐的纨绔。小的时候，他们还算有一些猫的警识，时光年复一年，他们都忘了扑真正的飞鸟是什么感觉，至多在麻雀吵得厉害的时候在纱窗边驻足观望一会儿。宠物猫的生活慢慢被越来越大的猫碗充实了，又有两脚兽换着花样地准备鸡鸭鱼和罐头，干吗要思考呢？不如午睡吧。

对，我的猫会告诉我，不管早上睡、中午睡、下午睡，还是晚上的睡都叫午睡。母猫会一脸“这都不懂”地嫌弃说，别傻了，我们要保持警觉，怎么能像人类一样沉沉入睡呢？我们只是在小憩，懂吗？公猫一向是母猫的跟屁虫和马屁精，母猫跟我说什么，他也会凑过来是呀是呀地喵喵，生怕我忽视了他的一份心意。只是他个子太大，一凑过来就把母猫挤得一歪，然后胖妞就会扭头一个巴掌拍上去：走路不长眼睛啊？我这儿跟主人说话呢！

很可幸我的公猫有一种傻大个儿的憨，他无条件地爱着食物和母猫。我常常看到母猫使上劲儿的肥爪把他推得脸歪到一边，他还努力伸着舌头要给母猫舔爪毛。当然了，我的猫们早早被我收养，都不谙世事，存着小动物无知的善良。前一秒母猫常常施展狂猫连环腿把公猫踢得碎毛乱飞，下一秒她对着这憨货的毛脸又无奈地开始帮他舔舐。母猫特别有礼貌，每次我叫她都会喵一声回应。他们打得兴起的时候，我叫母猫，她都会停下脚下的动作，百转千回地回我一句：我也没办法呀，能不能把这货拖走？他有点烦哪。

母猫老在嫌公猫烦人，公猫有时候也嫌母猫太冷淡。有时候召开家庭会议，我和男友一起盖着毯子窝在沙发上，俩猫会一左一右地压着毯子和大腿。所谓会议自然就是人类看电脑上放的电影，俩猫装作看得懂地看着屏幕，直到大腿和毛毯太舒服睡着了为止。用手给公猫顺毛，公猫会很给面子地喵喵起来，是在告诉我们他有舒服到，真的爱他就继续不要停。我男友负担起给母猫按摩的责任，母猫肢体动作就丰富得多了，打滚，扭麻花，摆屁股，发出愉悦的呼噜，听得公猫耳红心跳又嫉妒，忍不住就扑过去按着母猫就是一顿厮打。至此会议就结束了，只剩下人类。

我只内疚自己在小出远门两到三天的时候不能通知我的猫。两个猫都是没心没肺的，我出门前满上大碗，奋力抚摸他们，喁喁细语地倾诉不舍之情他们都不屑一顾。常常我出门也不会送到玄关来，简直凉薄。但是两个猫心里肯定还是爱我想我的，就是矫情。每次出门久了回家，可能他们还是不会第一时间算着脚步到门口来迎接，但是下床伸了懒腰，喝了水嚼了两口猫饼润喉后，就围着我的腿转个不停了，非要摸摸，一边摸一边焦渴又不失矜持地说：去哪儿了？干啥去了？也不说一声，还晓得回来？猫饼都潮了！[image: alt]
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10点Y小姐是一个土豆，11点是一棵花椰菜，12点是一条深海鱼。

显然，Y小姐又失眠了。

Y小姐此生希望实现的心愿单里，夜夜能安然入睡排第一个。Y小姐最渴望的模式是，自己一倒上床，就昏睡过去。或者身上长一开关，上床后，可以看看书，想想心事，想睡的时候，啪，按一下那个开关，立马关闭所有思维活动，即刻进入深睡眠。

Y小姐饱受入睡障碍困扰十几年了，促进睡眠的各种方法Y小姐都试过了，从外到内、从物到神，如神农尝百草，她都勇于尝试，数羊神马的就不用说了，它跟各路网络大神们贡献的催眠方术比起来简直弱到爆，她买过据说可安神的睡眠枕，做过针灸艾灸，睡前喝过葡萄酒、牛奶，听过轻音乐，看过有阅读障碍的外文天书，喝过中药调理，练过瑜伽，用热水泡过脚按过摩，统统无效。最近Y小姐在尝试的是睡觉的时候拗姿势，右侧躺，右手枕头，掌心对着太阳穴，把自己拗成一个传说中释迦牟尼入睡的“吉祥卧”姿势，据说十分钟内就能入睡，可Y小姐连试了三个晚上，还是无效，右手倒生生地发麻。

睡不着的夜夜夜夜，Y小姐的思绪有如一艘大船，行驶在茫茫的大海上。在这艘大船上，Y小姐有时会把自己想象成海上钢琴师，借着月光弹一首小夜曲给自己催眠。或把自己想象成了不起的盖茨比，土豪一生，风光无限，临了被人冷不丁突然从后面来上一枪，呯，就果断挂进梦里。再或者，在船上来个跳伞，纵身一跃，就跌进如棉花糖般松软的美梦。更多时候，Y小姐喜欢自己跟自己玩cosplay（角色扮演），一人分饰两角，有时是玛丽苏和灰太狼，有时是加勒比海盗和船长，有时是猫和老鼠，有时是美女和野兽。而其中Y小姐最钟爱的是海盗和船长，想想德普大叔的兰花指是何等销魂。有时，船刚行至阿根廷，还没开始玩纸牌，Y小姐便睡着了，有时候船行至新西兰皮克顿，过了库克海峡，小老鼠Jerry烧焦了Tom猫的尾巴，Y小姐还是不能睡着。

Y小姐睁着双眼，看着静静的夜，听着洗手间的水龙头没有关紧，水声滴滴答答，楼下小孩子兀自哭个不停，而隔壁，不知是谁，半夜还在把豆子炒得哗哗作响。Y小姐又往右侧了侧身，右手枕在太阳穴上，闭上双眼，大船又重新出发了，天色微灰，雾蒙蒙，海上一点风都没有。大船缓缓穿过印度洋，悄悄进入索马里，试图横过苏伊士运河。

海盗来了。[image: alt]
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封面故事
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台湾食养山房，茶界、艺术界人士都是这里的常客／关海彤　摄


茶话、茶事与老茶
茶之道
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《三联生活周刊》有关茶的封面专题，从若干年前就已经开始操作，最早是去原产地考察，采访当地的茶农和科研部门。也做过一些工夫茶的研究。之所以去年专去日本和台湾地区采访茶界状态，是因为我们想弄清楚，在日常的饮茶系统之外，是不是存在一个包含了复杂审美，更精致饮用方式，更注重礼仪、器物和饮茶心境的茶世界。毕竟，茶书里所记载的古人的饮茶方式，无论是唐宋还是明清，都比今日所见要复杂许多。

结果确实如此。日本从宋禅院学习了抹茶道，到了千利休时代又按照自己的形态改变成了日本的茶道，流传下来成为若干流派。而明末时候，中国使用壶泡的饮茶方式再次改变日本，隐元禅师的进入，使日本形成了煎茶道之风，流传至今。这些饮茶方式虽然已经带有了浓厚的日本文化气息，但还是能从中看出很多历史上中国茶道的深厚影响，包括器物、动作，以及贯穿在其中的若干思想。台湾地区也是如此，从潮汕工夫茶和日本茶道分别吸取到很多东西的台湾茶人，近30年已经形成了自己对茶世界的独到看法，无论是饮茶的方式，还是喝茶的环境，包括茶具的制造和审美。这些去现场探访的结果，最终成为我们去年的那本《茶之道》专刊。

但是我们的问题仍然存在。去年日本的采访，仅仅完成了抹茶道的观察，那么与中国今日饮茶方式更接近的煎茶道是怎么回事？为什么煎茶道与唐朝流传的煎茶之名相同，饮法却又传自明代？中日茶风之间到底有怎样的渊源？其茶道又是如何相互影响的？包括中国自唐陆羽所确定的饮茶方式是否该称茶道？带着这些令我们困惑的问题，我们再次去日本。当然，台湾、香港地区的情况也类似，我们也有大量尚未得出答案的问题想去征询台湾茶人的意见。比如老茶的情况、柴烧茶器的情况，这些在大陆都才刚刚兴起，当地却已经流行了若干年。

在日本，有两个采访令人难忘。一个是日本东京学艺大学高桥忠彦教授的采访。他告诉我们中国与日本的茶世界的点滴变化，都是根据大量资料得来的研究成果，非常有依据。

“唐之前，南北朝时期，茶的流行仅限于南方。到了唐代，陆羽开始办茶会，他和当时上层人士，如颜真卿等往来甚多，这种茶会，形成了很多规则，包括器物都有了严格规定（包括客人来了煮茶，煎茶之名由此而来）。这种茶会，是享受茶、享受生活的开始，当时的影响不局限于宫廷和士大夫，迅速在寺庙中普及，也成为一般人家的待客之道。你看白居易的诗歌里就有大量关于茶会的记载，而陆羽的《茶经》，基本上就是关于茶的百科词典，因为他的坚持，这也成为今天的茶的主要饮用方式。虽然唐时煮茶，宋时点茶，明改用泡茶，但享受茶所带来乐趣的精神一直影响到后世当下。”

宋时日本僧人到天台山朝圣，据说这里山峰如莲花，他们带回日本的，不仅是佛典，还包括当时寺庙流行的点茶方式，荣西和尚学会了种茶、采茶和制茶，且编写了《吃茶养生录》。“在中国，《茶经》的读者可能不多了，这和荣西的书一样，在日本读者也不多。可是，并不表示他的经验没有流传，他对茶带来的健康的观念，在日本影响至今，成为日本文化里根深蒂固的观念。”

也许就因为这种影响，所以虽然明朝传入了泡茶方式，可是文人们还是不愿将其称为简单的泡茶，他们还是按照唐时古书称谓，称之为煎茶。高桥解释，中日茶文化的这种反复交流，是一件影响深远的事情，使得两国茶文化都以一种新的方式在前行。

另一个印象深刻的是安藤雅信。这位日本陶艺家现在制作的片口，在日本是饮用清酒的器物，在中国却成了非常好用的公道杯。安藤欣喜于自己所做的器物在中国被当作茶器使用，他说：“过去中国茶道影响了日本，现在两国又在茶文化交流之中，如果我做的东西，能给交流中的文化增添一点点，那就是特别自豪的事情。”

这种敞开的心态，特别让人欣赏。

其实两国茶文化的相互影响，一直都存在。中国古老的茶文化传播到日本，在日本承袭下来。台湾的茶文化之所以复兴，受到日本保留的中国茶文化的影响，台湾茶人放弃了本位主义，才迎来了自己饮茶方式的变革。到马来西亚寻访老茶的流转，也是交流融通的过程。这也许正是我们做这一期《茶之道》的意外收获——不仅收获了关于茶的若干真知，更明白了，只有在不断的敞开与交流中，中国的茶文化系统才能越来越丰厚。[image: alt]

（本期封面茶席为李曙韵作品，蔡小川摄）
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《宫乐图》唐　佚名　宋人摹本


从历代茶书看中国茶的历史

——专访南京农业大学朱自振，香港城市大学郑培凯



由朱自振和郑培凯先生主编的《中国历代茶书汇编（校注本）》是现存茶书总汇中收录最丰富的，各个茶书的版本都经过了校勘，各大图书馆所收集的善本都予以了寻访，是目前关于中国历史上茶叶种植、采造、储存和饮用等茶事最详尽、最权威的汇编本。
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在南京采访80多岁的朱自振老先生，才知道此书的搜集和汇编工作起源甚早。上世纪30年代，金陵大学的万国鼎先生开始搜集中国农业史材料；50年代，金陵大学的农业史研究学科并入南京农业大学，朱自振是在万先生指导下，开始对中国各地的茶叶史材料感兴趣，和他的同学们去全国各地，搜集上千种古书及方志中的农业资料，这项工作一直持续了到“文革”。现在南京农大的图书馆资料库里，还有当时认真抄来的各地资料，以至于“文革”后很多地方方志已毁，又重回此地寻找资料。

正是在这些方志和搜集回来的各图书馆所存的茶书的基础上，出版了这本茶书汇编，相比起以往的汇编，这次的编撰，一是搜集更加广博，二是利用了大量现代学术观点。后来和朱先生一起汇校此书的郑培凯告诉我，以往中国古代士大夫对茶书的态度很轻视，比如“四库全书总目”中，子部的谱录中的另册，才搜集茶书，而且很多书只存目不收录，还是因为古人认为茶是小道。但是他们觉得，在物质文明发展史上，陆羽的《茶经》是一件大事，因为它肯定了茶饮生活的知识性地位，不仅包括了大量的茶事经验，还奠定了茶道规矩。
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《撵茶图》宋　刘松年

之后的饮茶脉络，基本上没有脱离陆羽的法门，走向了精致品茗的道路，从茶书的整理中特别能看出这点。采访两位研究者，我们要讨论的是唐以前的茶世界，唐为何成为分水岭，以及唐以后的饮茶风尚的变化，到了元明清，大量资料出现，可以由此细观中国人的饮茶习俗。

唐是中国茶世界的分水岭

上古时代，茶在中国的植物图谱中已经出现，但是最早时，茶属于药品，或者属于菜蔬，一直到了唐代，随着茶叶的广泛种植和行销到了游牧民族地区，茶才正式成为中国人的日常饮用之物。这时候，陆羽创立了完整了茶叶科学体系，规范了饮用方法，包括提出了“茶有真香”的核心观念。

三联生活周刊：饮茶在中国起源很早，那么究竟起源何时？有明确记载吗？

郑培凯：根据今天的研究，我们没有办法确定饮茶起源于何时何地，陆羽说起源于神农，其实这不能确定历史时期；前段时期有河姆渡文化考古说发现了茶树的图画，也非常不准确；还有人说云南的古猿有原始茶饮，更是不负责任。在开始茶饮用之前，有可能出现过将茶做药，或者把茶叶入汤羹的做法，但是和真正的饮茶开始都相去甚远。

根据一些古籍记载，战国时候，四川一带已经有饮用茶的习惯，秦灭蜀后，将之带出来，这里也是古茶树的发源地之一，符合“南方有嘉木”的说法。西汉马王堆的挖掘中，发现的竹木简中都有茶的别名出现，《汉书·地理志》中记载的荼陵，现在叫茶陵，也表明了茶树汉代的时候已经在长江中下游地带已经种植了。不过汉代时候，四川还是主产区，当时的饮用方式还不够清晰，应该是原始的煮汤饮用，也有加盐姜同煮的，基本上还属于药用，茶在漫长岁月里，一直属于药食同源的产物。

到了三国魏晋时代，浙江和江南普遍种茶，饮茶人也增加，不再属于贵族专利，扩展到士大夫阶层，用以待客。当时也做成饼，叶片大汁不能黏合的就用米汤去黏合，喝的时候先去研磨，然后用沸水冲泡，还没有形成唐时那种复杂精美的饮用法。

三联生活周刊：魏晋喝茶方式有什么样的标准？还是当时还没有形成标准？有说法是唐是中国饮茶的分水岭，之前是草味羹饮时期，之后是精致时期，是这样吗？

郑培凯：很多人提及魏晋饮茶，是因为文人的诗赋中经常提到茶，但是当时饮茶的资料其实很少，我们只是知道，当时的茶不仅用来待客，还用来祭祀。北方游牧民族不喝茶，他们会觉得茶是南方人的饮料，《茶经》里面就记载了“茗为醴奴”的故事，北人对南人的饮用茶多加讽刺。他们占领了大部分地区后，南北交融，饮用习惯才慢慢传开。

不过当时长江流域尤其是中下游，已经很普及饮用茶了，包括对器物和水都有讲究，但是饮用方式还比较古朴，茶处理如同蔬菜，放在水里煮喝，加各种香料与佐料，基本上就像蔬菜汤。属于实用阶段。唐之后，茶饮普遍化不说，还成为精致的饮品，不再是实用主义，而是上升到了精神领域。这就成就了“饮茶之道”。

三联生活周刊：为什么到了唐代茶风大盛，而且南北方都开始饮用茶？这和唐是个大一统帝国有关吗？

郑培凯：和历史积累有关系，也和当时的交通发展有关系，按照严耕望的研究，当时内陆交通已经可以把茶运输到塞外，到吐蕃，这些区域都养成了饮用茶的习惯。唐代政府开始建立茶政，茶税也开始征收，成为唐时经济贸易的重要环节。
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朱自振／张雷　摄

茶之流行，肯定不是单一原因，除了交通和社会原因，也包括禅教大兴，在参禅过程中，为了提神不寐，也为了打坐，很多寺庙推广喝茶。当时禅宗影响很大，又影响到了民间，渗透特别广泛。我记得看过资料，北方泰山寺庙里的僧侣，参禅“务于不寐”，可以喝茶。与此同时，陆羽提倡的茶道方式和创新的饮用规矩，一时风行，他后来也成为茶神，人们买来巩县窑的小瓷像，往上面浇茶水，有点浴佛的意思。

三联生活周刊：唐时的名茶是什么？就是巴蜀的蒙顶茶吗？还有江南的顾渚紫笋？为什么这些茶到后来都没有流传下去？

郑培凯：当时的茶叶生产已经精益求精，有的地区强调精致，有的地区强调产量。比如我们知道的浮梁的茶叶，就是大宗贸易，主要靠产量取胜，每年茶税惊人。而你说的蒙顶、顾渚都是精品产区，蒙顶茶分若干种，石花、小方、散芽，是天下第一等。但是蜀道难，上贡不方便，所以江南的产区就也成为贡茶区域。除了蒙顶，湖州的顾渚紫笋、寿州的霍山黄芽，还有蕲州的团黄，都是名茶；《唐国史补》还提到，当时的吐蕃也受中土影响，唐使节去了那里，赞普会拿各种名茶展示。这也可以为“茶道大行”的说法做一补充。

三联生活周刊：有说法，关于陆羽的史实并不清晰，甚至名字都不真实，这种说法正确吗？

郑培凯：其实还是清晰的。冠在他名下的著作有几本，有的显然不真实，比如关于陆羽评水的著作，就应该是后人伪托。但是他有自述，关于他的弃婴的身世，以及后来被庙里的僧侣收养的经历，包括他对易经、佛典和儒家典籍的熟悉，都应该是真实的。而且他和当时的名流，如颜真卿、皎然等人互相唱和的诗歌也都有记录。

当时科举制度初兴，一些身份低微的人有了晋升之道，士人的地位有所上升，陆羽结交的很多人属于这一系统，他自己也属于把民间文化融入上流社会的人物。陆羽的《茶经》并不仅是总结当时的喝茶方式，而是制定了一些新的他觉得重要的准则，提出了自己清晰的品饮之道，包括整个学科的科学体系也初步建立了。这个准则，事实上一直影响到后世，别看唐茶的喝法与现在差别很大，但国人饮茶的内在精神路径，完全是他那时候就定下的。

比如《茶经》里有茶器一卷，表面是列举烹茶器物，实际上是根据他自己的原则，确立饮茶的规矩，他的茶道仪式，在当时的上层社会也非常流行，通过这种规矩的确立，他构建了饮茶的氛围，提供了心灵超升的领域。可以说，后世所有的茶的规矩，无论是中国、日本还是韩国，都从他这里面来，他是这个学科的开创者，所以，这个世纪回看《茶经》，会觉得特别有意思。

三联生活周刊：有哪些最基本的规矩呢？

郑培凯：他的规范很全面，其中他的个体的审美起了很大作用。比如说到碗，他喜欢越州青瓷，然后是鼎州、婺州、岳州等；不赞成邢州和越州并列第一的观点，他觉得越州瓷像玉、像冰，尤其是青瓷适合与茶合配，可以衬托茶的颜色。邢州白瓷将茶衬托得过于红，寿州黄瓷把茶衬托得过于紫，都不太适合茶。
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《文会图》宋徽宗赵佶

他是以自己对瓷色的观察和瓷碗质地的研究来决定的，让饮茶者感到美感。这里面就开始建立了整体的心灵感受，有了茶道整体的艺术感标准。

法门寺地宫出土的那套茶具，说明了陆羽的规范影响深远，不仅于民间，宫室也遵守他定的规则，器具完备讲究，进而奢侈，也说明当时饮茶的礼仪极其重要，甚至有繁文缛节的倾向。

茶经里面还提到了择水的重要性、火候的重要性，包括俭素之美，尤其重要是提出了茶有真香，不赞成以往流行过的添加各种姜、盐、枣、橘皮、薄荷等物质，觉得那等于“沟渠废水”。

三联生活周刊：你特意提到了茶有真香的准则制定，这个影响特别大，似乎之后的茶事都奉行了这一原则。尤其是中国，如果是混合香料做成的茶，大家就会觉得劣质。是这样吗？

郑培凯：他的观念影响到了后世，包括蔡襄、宋徽宗等饮茶大家都提出茶有真香，不应该添加龙脑香等物。但是，值得注意的是，民间还是有添加各种果实花朵的习惯，造成了加香系统的绵延不绝，北方的花茶事实上也算得上源远流长了。

添加有添加的道理：北方的水土问题造成了北方普遍水质硬，掩盖茶的真香。外加古时候交通不便利，新鲜的茶运到北方，可能已经没有了香味，所以靠别的香味提神。包括自唐以来，北方受游牧民族影响深，一直有往茶里加奶的习惯，这些都是影响深远的理由，也是造成北地现在的民间百姓喜饮花茶的习惯。但是士大夫阶层还是奉行茶有真香的道理，基本不添加任何物质。

三联生活周刊：关于水，好像陆羽有很多相关传说，包括天下泉水的品定，是不是也是他最早提出的？

郑培凯：陆羽对水的品鉴相对简单，但也是开创性的，提出了相应的标准：就是“山水上，江水中，井水下”，还对山水做了分析，要捡取“乳泉，石池慢流者上”，不要涌流的瀑布的水，也不要山谷里浸满不泄的水，江水则取离人远者，井水则是选择人们汲取多的，其实都强调的是“活水”概念。

传说陆羽撰有《水品》一书，但是我们翻检阅读，发现已经散失了，现在翻刻的很多是张又新的《煎茶水记》中记载陆羽的品题，不足为依据。

关于他品尝水传说的神乎其技，比如一桶水能分别出来哪个是江中间打的，哪个是岸边打来的，这是违反物理常识的。后来这故事又附会到了苏东坡身上，其实这都是人们在想象空间里的创造。也说明国人在追求品茶艺术方面的追求。

宋人的茶世界

宋代茶书和茶人的世界，首先在宫廷，从蔡襄到宋徽宗，已经到了登峰造极的地步，细腻讲究也无可比拟。也许就因为此，走向了盛极而衰的道路，但是从这些茶书中，我们可以看到宋人创造了一个复杂瑰丽的茶世界。

三联生活周刊：宋代最著名的茶书，我知道有宋徽宗的《大观茶论》、蔡襄的《茶录》，整个宫廷品茗已经成为风尚，当时书籍记载的情况如何？

郑培凯：确实这两本书记载非常清晰，当时宫廷的饮茶习惯非常发达，制作茶的技术比之唐代还要复杂。先是龙凤团，后来发展到石乳、白乳，再后来又有小龙团，以及各种密云龙、瑞云详龙，越来越精细，层出不穷。当时的点茶手法，在蔡襄的书籍里记载很清楚，是水和茶要用得恰当，比例均匀，否则就表面的沫饽不匀。还有斗茶法，没有水痕的最佳，可以清楚地比较好坏。

点茶法已经与唐大不相同，延续的是使用末茶，要使末茶产生大量的泡沫，我个人以为和道教的思想有关，觉得这些沫是精华，也和唐代胡人喜欢喝奶的习惯有关。为了达到效果，建立了一套新的系统，包括茶叶制作、茶叶击拂、茶叶品饮、器物优略，都形成了仪式和系统。有仪式，才有审美，所以现在有人说日本茶道重仪式，中国不看重，并非如此简单。

瓷器发展也被茶所影响，早期使用的瓷器，和宋末年推崇的瓷器完全不同，唐朝的秘色瓷，其实也是和茶色配合的，茶色丹，用秘色的碧来衬托。北宋时候，使用了大量的青白瓷，那时候还不像后来那么推崇建盏。

三联生活周刊：当时的击拂动作书籍中好像也有很多记载，那些动作包括使用的器物，是在现在日本抹茶道中留存了吗？

郑培凯：其实不太一样。宋人早期的宫廷中使用的是黄金和白银制作的击拂工具，蔡襄称之为茶匙，他觉得金和银的最好，竹子的太轻，所以不好，因为需要有力量的击拂，才能形成表面的沫钵，像乳花一样。比蔡襄早半个世纪宋初的《荈茗录》里面写道，有的人运用茶盏能够做出各种图画，也包括茶百戏，可见这个茶匙运用的复杂程度。

茶筅是后来发明的，也就和现在日本存留的很像了。有点类似西洋打蛋器物，但是细密，和现在日本的轻巧器物不一样的地方在于：当时是用竹根制作，器物重，器端有力，整体粗壮，因为这样才能掌握，操作起来也便利，工欲善其事必先利其器，这样才能出一碗美好的茶汤。宋徽宗写了很多不正确的击拂方法，然后写了详细的击拂法，如何才能击拂出“乳雾汹涌”的好茶，因为茶色贵白，建安的黑盏也就开始变得贵重起来，又厚又保温，保温是因为击拂时间需要很长。过去被视为上品的青白瓷，在徽宗那里就没有那么重要了，所以茶的饮用方式还改变了瓷器的系统标准。比如宋流行的天目碗，到了明代就基本不见了，全部都出口日本了，因为我们的饮用规则改变了。

宋徽宗在茶学上有很多专业性的追求和结论，不过宋徽宗这种走极端的品饮方式，并不是当时普遍的饮用方式。当时他已经有点走火入魔了，为了生产出最好的团茶，有几万人上山采茶，穷奢极欲。但是了解这样的生活方式，重审当年中国人的审美需求，也是件美好的事情，可以看出中国人对茶曾经风靡到何种程度。

三联生活周刊：宋人写福建一带贡茶的书籍特别多，这是为什么？

郑培凯：还是因为上行下效，贡茶地点由江浙搬到了福建，这里成为新的最好的茶叶基地。因为天气变化，北宋期间的天气开始变寒冷，本来放在太湖地区的贡茶园不能在清明前广泛发芽，没有那么多贡品了，于是搬家到了福建建安，保证清明前有大量的贡茶，欧阳修等人都描绘过，当时有20多本书详细描绘福建贡茶园的情况，非常详尽。

三联生活周刊：上层社会如此繁杂的饮茶方式，是不是也影响了民间？民间如何喝茶？

郑培凯：宋徽宗的讲究基本已经无可比拟了，当时他的茶叶极品也不可能那么普及，包括他那套复杂的饮用体系也难以推广，所以民间很难达到宫廷的饮用方式，并非按照他们的饮用方式喝茶，而是沿着自己的下里巴人的道路发展：一是在茶中加各种料；二是宋时候，散茶引经据典开始饮用。
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《闲话官事图》（局部）明　陈洪绶

加各种料的饮茶行为是自古习俗，陆羽很不喜欢，他觉得这就像是沟渠间废水一样，蔡襄文章也提出，有人喜欢在团饼中添加龙脑香，夹杂珍果香草，都不对，但是当时民间还是添加着，梅尧臣批评北方人喝茶“只解白土和芝麻”，说明当时北方用白色土碗往里面添加芝麻；当时北方还有添加姜、盐、牛奶的，还是受到游牧民族的习惯影响。

不过，这种习惯不局限于北方，南方也有很多加料茶，南宋临安的茶馆有多种花果茶，还有七宝擂茶，就是各种盐、花椒、酥油饼混合的茶汤，其实里面的茶只是有一点茶意而已，现在湖南等地区的擂茶习惯还顽固存留着，其实也是古风。北方喝茉莉花茶的风尚，其实也是渊源有自。

其中比较脱俗的是莲花茶，就是在夜晚半绽放的莲花的花心放茶，然后扎紧花瓣，次早取出茶叶，之后焙干使用，据说也很清美。

宋到元的阶段，散茶的饮用渐渐推广，当时的王祯《农书》就说，南方已经普遍饮用散装芽茶，不一定碾成末再饮用。也是因为团茶的制作过于繁琐，南宋后的散茶就大规模出现了，晒青，炒青都有出现。所以，并不是像传统说法，到了明太祖时候突然废团改散，以江南为代表的民间，早就饮用散茶了，并非突然性的改革。

明朝的茶道复兴

明代算中国再次茶道复兴的时期。从茶书上看，整个明清茶书有上百种，占到总茶书72％，但是很多抄自唐宋，有些疏忽错漏，所以以往学者并不重视。但是，明清茶书有以往唐宋不具备的地方，关于茶树种植管理，关于茶叶制作技术，关于饮茶的文人趣味，有颇多新见。晚清茶书，更是开近代科学茶学科的先河。
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郑培凯／蔡小川　摄

三联生活周刊：很多学者研究指出，明代算是中国饮茶系统迎来了又一次复兴，在我们看来，繁杂的唐宋到简单的明清，是一个越来越简单化、日常化的过程，那么复兴体现在哪些方面？

郑培凯：前面提过宋到元，蒸青炒青所制作的散茶已经逐步在民间流行了。到了明初，明太祖废饼茶改散茶，一是觉得团饼奢侈浪费，二是因势利导。

这时候，不仅是饮茶方式变革了，关键是茶叶的制作技术也变化了，这对于中国茶的发展至关重要。尤其是在炒青的制作和烘焙方面，制茶者开始依照茶叶的特征，掌握炒青的火候，研制出了各种有特色的名茶。我们现在所喝的不少名茶，都是明代出现的，比如龙井。

万历年间，有罗廪所著的《茶解》，里面提到唐宋贡茶的制作方式奢侈，已经丧失了茶的本真，不如明代炒青制茶，可以保证茶叶的本来香味，书里还记载了详尽的采茶制茶法，现代通用的观念当时都已经出现了。比如不采雨胚，那样的茶不香；晴天的茶胚，必须当时采当时炒制，这样才可以保证色、香、味的系统。

制作的炒青工艺，在书籍中说得相当精准，还解释了茶炒熟后，必须揉妥的原因，因为要让茶中的脂膏溶解方便，冲泡时就可以散发出来香气和内涵物质。书里甚至各种炒制的工具都有规定，比如炒茶用的铁镗，要用熟铁，不要用生铁。

三联生活周刊：诞生了哪些新的名茶？这些名茶是如何和品茗系统配合的？

郑培凯：其实还是因为不同经济业态发展的缘故，新的名茶体系在经济发达的地区首先诞生了。唐宋时代，奉行的是设监制作的贡茶体系，最优质的茶根本不会流入民间。但是明代中叶后，江南经济快速发展，使得整个长江中下游区域，以及沿大运河一带都发展起来了，普通人的生活也讲究精致和享受，尤其是士大夫阶层，他们追求的生活方式在当时有很大影响，品茗就是其中一项。在他们推动下，新的名茶体系诞生了。

当时的士大夫阶层讲究品茶，与品茗环境和制茶都有很大联系，构成了一种发达的品茗体系，所以明朝成为中国茶的复兴时代。

先说品茶的情趣方面，一是恢复了唐宋赏茗器的乐趣，对茶饮的程序和器物的雅洁再三致意，不因为明使用紫砂壶为主的相对简单的品茗体系，就不欣赏器物了、不对茶器物有追求了。另一方面，着重性灵世界，追求品茶所带来的心灵的修养的提升，期待有和谐之境界。

当时有本相当重要的茶书，许次纾所写的《茶疏》，说到了茶具的陈设和摆放，以及品茗过程，考虑的不仅是仪式，而是味觉和嗅觉的综合享受，以及五官的舒适，对人格清高有所培养和提升，着眼于人间修养。

他还罗列了许多适合喝茶的时间、场合，包括器物，充满了明代的文人意趣，比如夜深共语、鼓琴看书之时；茂林修竹，名泉怪石之地等等，还写了他认为不宜喝茶的场合：大雨雪、长宴大席、人事忙迫、观剧等等。包括不宜用的恶器、敝器、铜匙、铜铫、各种果实香药等。

当时有很多文人会详尽描写喝茶场合和禁忌，比如冯可宾的《岕茶笺》里也提到了宜茶场合，另外一些比较著名的文人书籍中，如《遵生八笺》、《陶庵梦忆》、《长物志》中都有类似描绘。明人追求茶饮的器物和环境，主要是要求有明朗的感觉，周围的环境以清静澄彻为主，但不是日本式的追求宗教的清寂。
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《真赏斋图》（局部）明　文徽明

为什么追求这种品饮情趣？是因为当时文人的口味也变化了，强调茶叶的真香，都是以轻扬芬芳空灵为主，不再像以往宋代福建的贡茶那样浓郁厚重。所以，新的名茶体系也诞生了，比如《遵生八笺》里提到，苏州的虎丘茶和天池茶，都是不可多得的妙品，杭州的龙井超越了天池，因为炒法更精妙。从南京礼部尚书位置上退下来的冯梦祯对当时著名的天池、虎丘、龙井、罗岕茶，也多有品评，结论是虎丘最好。不过有意思的是，因为贡茶体系已经与宋不一样了，茶叶精品并不一定送入皇宫，而是待价而沽，所以出现了真假难辨的情形，当时的龙井茶已经有大量假茶，就是茶叶名家也不一定能轻易区分。

袁宏道的评价，和冯梦祯相似。他也觉得这几种茶很好，不过他觉得现在已经不在的罗岕茶为天下第一，觉得有金石气，非龙井的草气，天池的豆气和虎丘的花香气。各种名茶的提出有个人口味的主观成分，不过，文人欣赏趣味基本还是一致的。他们追求茶的芳香，但是也要求不能光有芳香，还需要深味，而且芳香也是清雅型，以兰花香为主。

三联生活周刊：崇尚清香的同时，是不是还有别的混合香？还添加东西吗？我记得不少混合茶，比如南宋的莲花茶，也是明人推崇的。高阳描绘清代生活的小说里，名妓也拿各种花熏过的茶待客。

郑培凯：明代的文人普遍反对在茶里添加果实花朵或者香草，追求茶的清饮，这也是我们前面所说的陆羽追求的茶道，茶有真香的体现。但是大众选择未必与名士相同。

尤其是江南以外的地区，承载了过去加料加果实的习惯，还有添加各种作料的，所以各地都留存有加料茶的记载。包括很多强调茶有真香的茶书，有时也妥协，比如明初朱权的《茶谱》，反对茶夹杂诸香。但与此同时，也写了茶叶的熏香法，甚至可以用各种花香渗透其中，所谓百花熏香。也不反对加龙脑香，可能是朱权那时候饼茶的风气还在，对添加香料的习惯还比较接受。

不过，后期的部分文人也没有完全放弃这一习惯。就拿倪云林来说，他发明了清泉白石茶，往茶叶里面添加核桃松子肉，还为有高士不解他的茶而大发雷霆。民间的各种果子茶则更多，往里面添加各种吃食，这些行为都被罗廪《茶解》视为“茶厄”，也说明民间与雅士提倡的风尚还是有距离的。

[image: alt]

《高隐图》（局部）明　陈洪绶

三联生活周刊：福建贡茶在江南名茶流行后怎么办了？这和福建茶在明清交替之际发明了红茶、乌龙茶和白茶等有直接关系吗？

郑培凯：有一定关系。因为宋元的贡茶体系的废除，福建的一些茶开始转型，本来是皇家包办，现在要考虑商品市场的销售，而且传统的福建茶偏浓厚，偏甘醇，偏浓郁，必须要发展出一条不同于江南轻灵的新道路，这也是后来发展出乌龙茶和红茶的历史背景。
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《壶茶图》明　边寿民

[image: alt]

《陋室铭图》（局部）清　黄应谵

三联生活周刊：你前面提到，有一种岕茶很流行，有什么特点？他们为什么后来不存在了呢？

郑培凯：明末的士大夫普遍提到了罗岕茶为茶中精品，这也算是当时的流行口味，晚明的茶书中，关于此茶的论著就有好几本。比如，有熊名遇的《罗岕茶记》、周高起的《洞山岕茶系》、冒襄的《岕茶备抄》。根据这些书籍，我们可以看到，这种茶属于蒸青，而明朝大量的茶都已经属于炒青了。这种茶叶大梗多，外形不好看，也有很多不熟悉它的人闹笑话，把别人送的精致的大叶茶当次品，赏给下人喝了，因为当时芽茶的风尚已经很流行了，所以人们会觉得大叶茶粗。

许次纾所写的《茶疏》写道，岕茶不能早采，基本要立夏后再采，否则会伤害到树本。韵味清远，滋味甘香，是仙品。根据这些描绘，我觉得，岕茶可能和今天的太平猴魁有点相似，叶大，味道醇清俱备。但是明末的风尚并未流传到清，因为战乱，江南士大夫阶层的品鉴系统标准整体崩溃，所以这种茶没有流传，否则，说不定明朝的茶风还会变化，不再奉行单一推崇芽茶的系统也有可能。

三联生活周刊：到了清朝，明代的饮茶风尚基本延续下去了，似乎没什么变化，那么关于品茗还有哪些著名的茶书？

郑培凯：清代基本上延续了明朝的饮茶方式，有两件事情值得一提。一是茶碗越来越少，到了最后就成了基本使用青花杯，或者白瓷杯，紫砂壶成了最主要的泡茶工具；二是福建功夫茶的出现，导致了小紫砂壶的流行，这都是明清的茶事重点。但是随着清中期后民生的凋敝，整个的品茗雅趣开始走向没落，走了下坡路。尤其是1890年之后，基本上没有人有心思提及品茗雅事了。

这之后，战乱频繁，革命事起，品茗之趣长期无人提及，结果现在很多中国人觉得茶道是日本的国粹，与中国文化无关，这也是历史失落太久的缘故。大多数中国百姓用大杯冲泡茶，倒是也符合质朴之道。

清代所出现的新茶书，基本是关于茶树种植，茶叶制作的，还有大量关于茶叶销售的地方志记载，不过我们觉得那是茶叶经济史或者说农业史的范畴，所以没有在我们书里多提及。

三联生活周刊：清代的茶书多是关于科技的？他们关于品茗没有什么贡献吗？

郑培凯：最有价值的肯定是关于科技的。比如《红茶制法说略》、《印锡种茶制茶考察报告》、《种茶良法》等，也有很多是关于紫砂的书籍问世了。《阳羡名陶录》、《阳羡名陶录摘抄》、《阳羡名陶续录》等，包括《龙井访茶记》，与今天的茶叶产地的情况对照观看，可以得到许多有趣的新鲜的结论。[image: alt]






[image: alt]

詹勋华


听詹勋华说茶



“几十年来我被茶安慰，好像在《易经》的比卦里，我和茶交心。茶像拐杖，可以探路，可以探知不同个性在茶里的结果，好像不同生命的循环。它用细致柔软，让你怡然自得。茶真的可以依赖，是值得交的朋友。”
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现在台湾顶级茶席上，詹勋华的茶是宝。他是公认的把老茶喝活了的人。为他执壶的阿萍已经工作29年，像詹勋华脑中巨大茶博物馆里的自动钥匙，能瞬间从箱柜上点兵点将。

30年前詹勋华是台湾茶界最有名的老师之一，突然有一天却在台上前脚并后脚，讲不出一句话。可以大吼尖叫，就是没法再讲茶。他突然觉得自己不懂茶：“说来说去都是自己，不把自己放空，怎么让茶教我？”他于是进山闭关10年，研究焙火，成为台湾传统乌龙的焙茶大家。“10年，不接待任何事，不和人交往。”他专心在火上，问炉火纯青，你知道多久才是青的吗？他开始用一两年时间焙一批茶，退火，等待，再焙。渐渐有人慕名而来，他成为很多人依赖的对象，和喝茶人形成了依存关系。焙火极为伤身，可是看着那些徘徊不走的等茶人，他觉得自己很残忍。“10年，也差不多了吧，就出关了。”

“我的茶自成一格。”对茶一生的研习让詹勋华的叙述轻缓却洞彻。在他看来，普洱做成三年，人造成的因素就从茶里消失了。老茶喝不出工，就是最好的工，因为茶已经有自己最自然的东西，再强调人为的性格就是我们自己的问题。低调而丰富的做茶人才是喝茶人的福分。他不重排场，话也很少。眼前的茶海里堆着20多泡他一下午只给人喝了一两口的茶叶渣，他颤巍巍地抿一点点，不时对茶对人露出机锋。“不做一些让人紧张的事，茶让人安顿。我们和茶相携而坐。”对于他，茶起承转合的美妙，是面对面的楷模，他在人生里的伴。“也许我们可以从试着茶的品位里，去定自己人生的格调。”

从喝新茶开始理解老茶

茶好像一个碑帖，要常常临，才知道它的气理和底蕴在哪里。学习茶的入手点是新茶，老茶是时间的果，是经典。我喝过最好的老茶是普洱的双花号，在碰到它的时候，好像碰到很自然、品格清高的陶渊明，自然醇朴，有点避世。另一个老茶是鼎兴号，安静到你一个动作太大，就会觉得亵渎它的清净。这好像临到高古的帖，不是年代够老就好，而是笔意是不同的调子，它怎么可能会有这样的表现？这是我的最高赞叹。

但是在老茶里，好的老茶太少了。随着时间流逝茶更沉默。如果你从老茶开始喝茶，你的格调会有点颓废，老茶是怀古没错，但还没有善的累积呢。一旦这个茶的底子不好，是过去劣势的商品，就只会更不好喝。而茶应该是上善，好里的好。自然界里的茶树是植物间真善美竞争的结果，只有优势的茶，才能被人欣赏。所以人的操作其实没有想象那么重要，人的作为总要去配合茶的优势，如果一款茶你喝了，觉得含太多人的因素，人的诟病，甚至喝到存茶人的积习，就不算好。所以我觉得好的老茶太难得。经过时间沉淀更沉稳的老东西才有资格被赞美。

问题在于喝茶者对茶不够了解。茶有些特性是可以观察的，有些必须要喝，如果你连喝都不会，就看不到它的格调和神采。一般人只会用嘴巴喝，甚至直接吞下去。品茶是去品一种品格，在方法上，假设嘴巴里有一个眼睛，在鼻腔的位置往上可以分辨，不能满口喝，而是把茶汤送到舌面，用抿的，让香气味道，从舌头和鼻孔贯穿。热热地喝会让茶很美，冷的时候也有它的一个调子。这样听起来很好吧，可是好的老茶太少了，不太会有机会喝得到。懂老茶的人很少，你让他拿出来，好的老茶在少数懂的茶人手里，而茶人都护着他们的老茶，没有到一个程度，他不舍得拿出来。

会喝的话，茶会结相。它会无中生有，出一个具象。这样才可以凝伫，可以上上下下地观察。如果鼻子不能察觉，其实什么味道都喝不出来，捏着鼻子，再打开，味道就出现了。现在人说茶涩、苦、甜、酸，这本来就是茶的味道，如果还要专门去管这些粗浅的味道，就是只看到眼前的大树，其实你在森林里面。喝茶是让刹那间整片森林从你鼻腔经过。

茶都是帖，但有的是坏帖。所以喝茶一定要从新的开始，训练以后，才看得懂老东西。喝新茶资历够的话，老东西一定要比新的好，一定要比新的感动人，要不然只是时间够长，只是一个腐朽的东西。问题是喝得懂老茶的人很少。一喝老茶大家就说多好多好，是自欺。喝老茶不是追求腐朽和破烂，穿着破烂衣服，还觉得自己很有品位，很可笑。

我赞叹的关键是，茶可以超过我的经验值。30年里我每天喝，这茶能超过我已经喝过的5万泡茶吗？我喜欢的是这个茶超过5万种以往的经验，而不仅是超越其他的老茶。一开始从老茶开始学的人，你所有东西都没有底子，从开始就会以为茶是这样。好像一出生就在奇山大川里，以为世界如此。不过茶的迷人之处在于，老茶会有出人意表的东西，无法猜测，你就算对一个茶很熟悉，还是会看到变化浩瀚之奇妙。这有赖于当时制作茶的时候把它做活了，做死却是意料之中的。

交通方便让物产流通以后，我也喜欢云南新的普洱茶，从1999年认真喝新茶到现在，这段时间出来的新茶目不暇接，种类多所以更有机会喝到一些好的。新茶喝起来很翠绿，却不是说很好的新茶放过10年就会好。如果土地有污染，再贵的茶也没有价值，如果喝到好的我不会错过。我在2004年喝到过一次班章，我觉得有污染，至今也没有喝到好的。也许是我在台湾，没有机会。但是新茶是容易喝出好坏的，老茶不能因为年纪就受到尊敬。

现在给你喝一个2005年大树茶，一个2003年景迈茶。会杀气腾腾吗？不会，它很干净，不做作。喝这个只是为了告诉你，这是正确的发酵方式发出来的茶。我在云南有自己的路线，会按自己的方式做一些茶。2005年和我合作的人不愿意卖给我，只愿意给我一些下脚料。这个茶是干净的大树料，但不够精细，我觉得从到货开始，它就一直在变化，从2005年到现在，这个变化过程让我满意，尽管料不是顶好的。我觉得好普洱不需要特别压仓，也不需要很多特别的条件，如果它的做工正确，从蒸完饼，它的酵素就开始变化。反过来，如果错误地压完模再去干燥，它的氧化就永远在一个框框里，它喝起来就卡卡的，不舒畅，好像人关在一个铁笼里面跳舞。

闻汤香能感觉更加整体。只要是自然的茶，不管新老，在舌面上是扩，不会卡。好的气是凉的，你喝着会舒畅，身体是清凉，不是寒冷，好像把冰块放在身边的那种丝丝凉意。这个茶现在还没有。一会儿你可以喝口凉的，油性就有了，很厚、滑、润。很好的料做的话，热的时候水汽挥发，就可以喝出油性了。

老的茶，气比较逼。因为它闭关闭太久了。茶气是好的，但我觉得不要霸气、杀伐之气。一个茶喝起来像草寇一样，只能说明料不够纯，储存的地方也不适合，才会把它闷到有杀伐之气。好的茶是中和的，喜乐里面带些圆满。我有时候一喝大陆带来的茶，就会觉得中国是强国了。现在大陆的茶霸气十足，而台湾已经弱了。好茶是自然的和音，全都调和后才有一个好的样貌。

焙火，抓住茶性

我的焙火在台湾很有名。很多人以为我有一个设计师一样的想法，会知道尺寸拿捏，但我自己知道，完全只能按照当时火、天气、茶等情况去工作，完全不能按照设计，捏陶土一样去玩。很多制茶者会加自己的想法和个性进去，但是完全是小巫见大巫，人是小巫，只能看茶那个大巫，在那跳舞，小巫只能来拍照，不是过去一起跳。

给你喝“夕兰”吧。依照茶的本性可以让它香。通过学习焙火我知道是可以做到的。我36岁时在台湾已经是茶文化老师，但是突然就觉得讲不出来了。然后才开始做茶，至今已经做了32年。10年里我不和人交往，长期守着火，把身体搞坏了。极少数认识的人会来要茶，我自己不出门。

台湾社会在上世纪70年代，茶文化刚刚起步，大众一开始对于茶还是一个柴米油盐酱醋茶的观念，讲茶的高尚会被认为是“多愁善感”。但我年轻时做过化工厂老板，觉得做茶自己是大材小用，一个实业老板来做一个小小的茶。没想到一做进来，发现自己根本就不够用。我只是用自己的观念看茶，其实根本就不对，虽然希望让喝茶的人品味它的高尚，但是很难。

茶的性不好抓。我开始了10年的焙火时间。乌龙茶的焙火要两三遍工，要烧得木炭很纯青，要等待炉火纯青，我就花了许许多多时间。出名的人容易不下工夫了，如果我还没有出名就可以下工夫，但是那时我已经出名，这样的工夫就是一种煎熬。慢慢的，焙一遍茶，三四个小时，但等火要到达那个条件就要三四个小时，整个需要24个小时的完全燃烧。一道火之后，要让茶下来回复原来的温度，等几个星期，才能焙第二道，有的等更久。这就像墙抹油漆，刷一遍，抹掉，再第二道。一批茶最多可以12公斤，最快要20天焙好，慢要一两年，让茶安静，退火之后安静成熟了，再焙第二遍。后来焙火对我越来越难，因为我会挑剔火。一年两季，最多一年我只能焙出50公斤的茶，所以卖得贵，让茶农得益。

现在泡“泰和”给你喝。普洱茶难搞，比乌龙还难，因为20年的慢慢发酵都算小弟茶。我不赞成不好喝的茶拿来放几年会更好，会坑死放茶的人的。你喝不出来它新的好，自然发酵你喝的是一个果，不是你能决定的，这都是老天爷在做，他做事更慢。如果人不懂，又不察，茶再存也没有用。这一支是2012年的大树茶。我觉得大气磅礴，产地到现在人家都不愿意公布。喝这个茶，人只要放松就好，这个茶的劲就会自己推你，这样的茶以后做老茶留存才有意义。对它的期望，是将来有奇香。现在它像块大木头，很宽很厚，气度很好，所以它的架构是有的。这是根部直径1.8米的大树，纯料单棵，现在它手脚都还没有露，只是纯粹的模糊的一团，香气比较不好寻，只能用时间来慢慢等待。
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1～3．詹勋华使用的古朴茶器

你不用介意这个茶现在显露的蜜香，这只能说明，茶的土地营养很丰富，发酵不充足，这是新茶现在的味道。但是如果一个老茶有蜜香，有点媚。老人家你觉得她甜甜的像小孩子好吗？我期望有气度有沉的香。这个茶越来越开阔，很有序列的味道依次而来，不会都挤在一起。

拼配和纯料我觉得都有道理。茶的有些料不应该配在一起，会杂。茶和茶的拼配是乐曲，你有唢呐就别要号，这和做茶人的品味有关系。人喝茶从一芽一叶开始虽然也好，但是一芽两叶会更综合，全是芽，太精致，喝茶的人会太紧张。纯芽的味道太单一了，细致度太专一了，喝茶人也要很专注才配得上它，那样的茶虽然好，可是人未免太不放松了。你想象一下，一个乐团只有女高音，单一旋律很美，非常贵气，如果追求贵气当然可以去喝，可是这个不应该是绝对的，有男中音也很好，大叶子就是它的合唱、男中音。不过叶片太老就不协调了。

我自己做茶的时候，选料时会选芽来喝，芽的说服力比较强。但我喝的话会综合。纯料在我的概念里是单一茶树，所以不可能天天有。对于喝茶的人，所谓单一纯料是一个见证，一试就知道，比如你看一个人写字好不好，就要让他写小楷，要听一个乐手的水平，就要让他独奏。我对茶的要求是，争奇斗艳，正因为每棵树不一样，所以喝茶才很好玩。

单一纯料我觉得很有特色，如果我是乐团指挥，喝纯料就是在挑选乐手。对于这个全民喝茶的时代，纯料茶也在为消费者提供最好的资讯。纯料的追求对茶农也很好，他会想办法提高他的品质。但是事实上，喝纯料是顶尖的人在玩的。如果去掉圈套的可能性，不要互相欺骗，他花得起价钱，用这种方法，肯定可以喝出领悟来。但是能在这条路走下去就需要你的经验了。
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开在柚子树下的一场茶席

农药会污染土地，你喝新鲜茶能喝出来，老茶就慢慢地会喝不出来，一不小心你会买到地雷。如果茶叶的材料够好，工不好，时间是能慢慢还原茶的感觉的。对新茶来说，三五个月工会退，老茶喝不出工才是真正的工好。

长子小青沱，存养与自然效率

在普洱强大的压力下，台湾茶现在不太在市场被注目了。老茶是一个人的收藏，对于我，就好像用几十年来培养一个小孩子。所谓工，存茶也是工。有些茶适合放在比较炎热的环境下，不断下沉，它的气息才能瓦解。放茶有一个让香气味道瓦解，再重新塑造的过程。进门时你喝到的第一杯茶，是1996的普洱第三泡，还在瓦解中，茶要出来20年以后才开始重塑。这个时间只能靠自己放，每一年我都喝，它都在变化，所以我才能知道。我几乎不太喝外面的老茶，尽量喝自己存的。

现在泡一个1982年的小青沱，从1982年下关出厂的青毛茶我开始放，算是我的长子。好的老茶要闻不出任何端倪。我以前觉得做茶的等待时间太久了，后来我去台北故宫看画，遇到故宫一个补画的老师，他给我看他的缸里养的浆糊，对我说，这个要养18年才能补画。我一比，就觉得还好，画不是他的，这个茶至少是我的，应该满足。

泡茶的水养半个月足够了，茶是保时捷，水是四个轮胎。茶是主角的话，第一配角是水。如果茶很软水也很软，整个茶会塌掉。所以水和茶好像夫妻，个性不要太一样。每个茶都要多试几种水。小青沱的药香很明显。我同时存了1.4万多颗，有些少量的茶再好，不足以存放为宝。因为普洱一定要有大量，它的变化才最准确。少量的茶会被仓储外界的大小影响。因为我要装大瓮，存放的气场不能太密，要有空间，又最好是同性质的茶在一个空间中。

这个茶的味道经过时间已经是一锅汤，汤里菜啊肉啊的都已经融化了。但是如果都煮烂了，就又过分了。这个是刚刚没有骨头，所以我说要护着他。下关沱茶是很生冷的，非常硬，现在把硬都给化掉了。从第四年开始就化，因为我存的地方比较阴凉，台湾湿度比较高，就要给它闭黑关，不见光。存放的意义，是让它在黑暗中盛开。黑暗让茶的变化缓慢，光亮时茶里的菌都不太一样。如果是在盛夏喝这个茶，一道热茶喝下去口腔却凉凉的感觉。老茶会“开花”，你喝这个还要等，如果再放十年，“开花”时间会在三泡、四泡呈现，会往前推，再过十几年，到第二泡就会“开花”。

老茶是保有一定鲜度的，我常常喝到有“鬼气”的茶一点也不鲜了，是地下室不干净的环境造成的。香港茶一开始就会让我碰到这种，仓是他们创造的，造成喝茶者误以为这种死气沉沉的味道是老茶。存很好的内地50年代的茶现在太贵，也买不到了。我不是不想放在云南，但是怕会“走宝”，被人家换掉。你喝的这个茶向后推人，有活性，很沉稳，它已经转化到另一个世界了。这个活性从沉稳中来。如果存放不好，就是往黑里掉下去，活性越来越消失，不好的老茶是不会回头的。只有鲜度能带动我喝茶的动力，是老茶在我心里成立的标准。

别人给我的老茶经常堆在那里。比如有一个“双狮同庆”，太老，老得有点花，花里花气的老头，不正。另一个我喝到的红印，又不化，里面结的东西太多。也可能我没喝到好的。很多北京人说我喜欢的茶是君子茶，我很不服气。茶是自然的东西，不需要那么做作，我喜欢茶的优越感。大气、正当、自然的表现出来的茶性是我要的。我知道这个茶有这样极致的程度，可是我只愿意表现这样，知强出弱。让茶在大山里安安静静地按照季节去开放，如果加进去人的喧哗，太吵，就像音乐音量太大，用力过猛。喝茶的人，应该知道自然里什么是有效率的。

那为什么要喝老茶呢？崇古像临摹一样，知道高明在哪儿，是一种我们达到高点的途径。我年轻时很大胆，只靠一点点线索，在1979年写了一本《宜兴陶器图谱》，1982年出版造成了轰动。那时两岸还在敌对状态，我写大陆的东西就会被冠上“通匪”罪名。当时台湾有记者去内地采访顾景舟，他双手端着我这本书留下了一张照片，在台湾报上登出来了。此前我只和他在香港碰过一次，当时他知道我在写宜兴，看我的眼神好像娘家舅舅，端详得我很不舒服。我有一半江苏人血统，觉得自己也不是那么没有资格吧。

后来顾老来台湾，在荣总医院检查身体，问人怎么没看见詹勋华。可是对于我，宜兴图谱已经是过去的事了，我就拉着更年轻的何健去了，台湾“中华书局”的老板也在，我一进去，顾老本来宽坐着就起来欠身。对于顾景舟我无所求，但这份厚爱我还记得。我玩紫砂很多年，但书出了之后惹了很多问题。因为紫砂的风险越来越大，投资越来越多。当时原材料也不如以前了，紫砂的高峰已经过去，不再可能有自己的创造。古人很成熟，可是现在不应该比古人差，你消化以后，创造的东西比古人好才有意义。

老茶的创造

当时的紫砂变得不再风雅了。买卖紫砂壶已经是几十万元的生意，我一句话说不好，打散人家生意，为此我受过黑道的恐吓。茶不一样，茶可以和我单独相处，可以交心。我因为焙火，产生了对于茶的了解和创造性，这让我觉得生命有赞誉感。它还是可以和我不期而遇，可以期待，有按照我的期待我就很开心，还有新的意外。

老普洱有很多中国自然和光荣的历史累积到现在的。仅就茶道而言，台湾还是薄弱，禁不起细看。日本的文化生活虽然是一个很值得观摩的状态，但大陆应该更有资格走传统文化的路，因为地基太深厚了。在亚洲其他国家的博物馆，大量的日本、高丽和中国的东西放在一起，看了那么多日本小鼻子小眼、高丽强健但不自卑的东西之后，中国区只有几个最不知名的、稀松平常的罐子盘子，就值得赞叹，因为气质完全不一样。那些中国罐子不讲话，可是很有朴素的力道，充满了大器和圆融。

喝老茶要活，更高的要求也是我个人最推崇的，是清。我给你喝一个云南无量山的茶，一般人不太接受它，以为它不够热闹香甜。我们花点时间，来摒弃那种香、苦甜和华丽，来讲茶里最难讲的元素。清不是凉，清从很多复杂缤纷的感觉中脱颖而出。也不是香，香是凝聚，清是开展，好像古人讲春水漫漫，不强烈、不含糊，从雪水里渗、化出来那一点。也不是茶气，茶气比清要重，清有一种一阵阵的，力量很持续，不强。茶的生态环境赋予了茶的清，人手工再做也难增加。这种淡而干净的感觉，是你在山里碰到一个出家人，和颜悦色，不丰富不华丽，安详得像秋天的月亮。一般老茶中沉溺的昏昏的茶比较多，但要喝到清，到清里有一种喜悦，才是老茶的正面。我也有一个很神经的朋友，拿最好的普洱去做红茶，当然很香，前面像红茶，后面越来越像普洱，可是太自由了。红茶的做法都不难，只有自然发酵的香是最难的。茶人一定要敏锐，只追求香或炫技就会变得奇怪。

现在是1980年生产的大青沱，之所以说它是次子，是因为它在昆明存放了十几年。这个茶我买的时候就有了概念了，感觉如果存好的话应该可以养成，收了3000多颗。普洱只有几百颗是不成气候的。一开始我给它闭关，关到一个山里去，放了6～8年，依次拿出来存第二个旅程。第二个是城市的石牌的仓库，不是放在家，台湾的温度大概在4～20摄氏度，比较暖。这个算它的恢复室，要让它解开。老茶的恢复时间应该是存放时间的两倍，也就是再经过12～16年。城里的仓库自然带点水汽，环境干净。我不太接受有些云南的仓库，那个状态太僵住了。我的理论是让它沉静下来，一直到无味状。昆明的存放期不算闭关。

再喝一个“老怪”，也是一个不容易喝的老茶。它一般不见客，现在比较好了。我的茶名都是我自己喝茶时看到的通关密语。这个下关茶是生冷的，没有亲和力，底子你以为凉，其实是生僻的。因为人和讯号和它不一样，过去几十年，它就像孤孤独独的雪地里的狼，端详你一下，你一靠近它就跑了。2004和2008年我都有“喝不出”那种经历，但是它的茶气超强，喝起来不仅老，略薄而涩，深沉严谨，是属于男性气质的，老怪老怪，和气但有威，内部虽然有优雅的香气，但不是那么讨好人的味道。这个茶到现在就有了一点清透，就是它的贵气和威仪。如果是厚而涩，就带点阴谋。

再回去比较次子和长子不太一样，树种不同，次子是乔木，长子是台地。大青沱比较清雅，小青沱却浑，受尽折磨却很忠厚，属于武当七侠的老大，它对于环境条件没有抵抗，是逆来顺受的性格，这个茶就清雅不起来，喝起来苍苍的，不是沧桑，是苍茫。所以觉得它憨厚，诙谐，好像正派又好像不正派，可它对人很诚恳。我之所以这么说，是我直接看到他的结相。

我不是因为对于茶有情感，才这么说。好的老茶是客观的，比如颜色，好的是黑蓝黑蓝的老茶，不是咖啡色，木头烂掉一样，没有宝光。我不让阿萍用泡茶法来美化一种茶。“以气为主”用台北自来水泡。学茶不要怕错过，错过一站还有一站，临帖也要慢慢临。

一个茶是生机无限的，不用追求十全十美。从喝茶的角度，最顶级的紫砂也好，茶也好，一般消费者是求不到的。我的建议是退而求其次。我自己搭配出来的好味道，一般人做不出来。很多年前我年轻时曾经在一个人的店里买老壶，但从没把泡茶的反馈给他过。他就带着壶来我家，让我随便拿一点自己家喝的茶，我烧水，他来泡，哇，当时让我觉得仙女下凡，亭亭玉立。那次以后我就天天晚上下班回家泡茶，一定要回复他给我泡的味道。那样研究了很长时间，我接受了，一个人无法一直精益求精，茶也没有标准的味道，有一次一点美好，就够了。研究紫砂壶的经验让我懂得，你把完美呈现出来，让别人求不到，就会起异心，贪念。我们给人家的东西，应该是他们可以取得的东西。再说那种很高妙的体会也不适合市侩地卖掉。

我在山里那10年时间，做茶到一个程度。少数人跟着一直喝，喝出了一个味道，一旦我弄不出来或者不卖给他，就会让久久没有等到茶的他们气到翻桌子砸东西。这让我非常讶异，人对茶的着迷和依赖，不是对我的依赖。我只是一个戏园子里带位子的。在焙火完成到现在，我已经盯着茶从做到喝30多年了。这个人来看戏，哪一出好，他喜欢哪个角度，喜欢听到什么音乐，我已经盯了这么多年了，自然知道。茶会变老，会自己跑，它越来越稳定，是不依靠人的，只有我们会有和它重逢的喜悦。所以我自己要被我说服，接受这一次茶汤。阿萍不刻意用最好的茶具和水，你还是喝得到茶气和茶性，更不会错过清。我已经把外在取掉，所以我也能接受发抖的自己，坐在这里继续带位子，希望喝的人心里有扇窗能打开。同时因为茶的清，又让我虽然生病，却不会丧志，不会萎缩。

几十年来我被茶安慰，好像在《易经》的比卦里，我和茶交心。在我焙火最疲劳的时候，最开心的是可以早上喝一点茶。茶像拐杖，可以探路，可以探知不同个性在茶里的结果，好像不同生命的循环。它用细致柔软，让你怡然自得，你第一次来过之后睡不着，是我太想表现这些茶了，我很抱歉。如果你在台湾可以常常来，就会慢慢发现，茶真的可以依赖，是值得交的朋友。[image: alt]
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廖宝秀于乾隆茶舍试泉悦性山房遗址／蔡小川　摄


只取幽闲不取奢——乾隆茶室与茶器



乾隆品茗不仅讲究茶品，还注重空间及整体环境；外在包括茶舍景观的经营，内在则为器物的陈设、气氛的营造等。茶舍是乾隆品茗的中心所在；他于各处茶舍品茗鉴画，与古人神交，并以诗文描述情境，由此所形成之特殊品茗艺术风格，在历代帝王中实属罕见。
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在中国茶史上，有如清高宗这般爱好茶事及嗜茶的皇帝，除宋徽宗外，尚无人可与之相比。乾隆皇帝虽无茶书专著，然其茶诗数量之多，以及对茶具、茶事和陈设的投入，可谓历代帝王之冠；而个人专属“茶舍”之多，亦无人可与之匹敌。

清高宗以宫廷苑囿或行宫内的建筑作为专用茶舍，在乾隆十六年（1751）南巡以前，并不多见，但他从皇子时期即好茶道，亦作茶诗，即位后亦建造茶舍如：香山“玉乳泉”、圆明园“清晖阁”，及清漪园“春风啜茗台”等。然而这三处茶舍与江南文化传承关系较浅，但在南巡之后所建构的茶舍却十分明确。笔者曾做过乾隆茶事、茶舍研究，并实地考察12处以上的建筑与遗址，而乾隆茶舍内部茶器与茶具摆饰与陈设，在乾隆朝的档案文献以及乾隆御制诗文内均有详细记载；再由北京故宫博物院所藏一批竹茶炉、及一面带御制诗文，一面贴泥绘画，风格特征相同的宜兴茶壶与茶叶罐以观，它们也是乾隆十六年南巡后弘历所命作，并使用于乾隆茶舍的茶器。这批茶器意义非凡，它们与平常清宫使用的华丽用器不同，显见乾隆对茶舍品茶与一般解渴饮茶，有意义上的区别。茶舍除作为乾隆个人的品茗休憩之外，乾隆茶器上的御制诗文装饰，反映了乾隆朝御制文物的特殊艺术品味与风格，展现前所未有的乾隆品茶艺术特征。
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张宗苍《弘历抚琴图》（局部，1753年）。此画描绘乾隆皇帝于圆明园清晖阁前读书、品茗、焚香、弹琴

乾隆茶舍中除碧琳馆、玉壶冰是位于紫禁城建福宫内，其余多建造于皇城近郊的行宫园林御苑、避暑山庄及盘山静寄山庄。一般从建筑物本身名称往往无法理解其功用，只有查阅清宫档案或《清高宗御制诗文全集》内容，方可得知乾隆对这些建筑之定位及功能。例如建于热河避暑山庄的“味甘书屋”或西苑的“焙茶坞”，它们的用途既不是书斋，也不是焙茶房，而是专供乾隆品茗休憩使用。

乾隆品茗不仅讲究茶品，还注重空间及整体环境；外在包括茶舍景观的经营，内在则为器物的陈设、气氛的营造等。茶舍是乾隆品茗的中心所在；他于各处茶舍品茗鉴画，与古人神交，并以诗文描述情境，由此所形成之特殊品茗艺术风格，在历代帝王中实属罕见。

乾隆茶舍遍布各处行宫苑囿，除前述“玉乳泉”、“清晖阁”，及“春风啜茗台”茶舍是建造于乾隆第一次南巡之前外，其余十几处数茶舍皆构筑于南巡之后（参见附表“乾隆茶舍”）。乾隆茶舍的名称及内部陈设布置，尤受江南文人习尚影响。其中，无锡惠山听松庵竹炉山房的竹炉茶会传统（竹茶炉文会与竹炉诗画卷）最为显著。不仅茶舍名称直接取自惠山“竹炉山房”，连茶舍所使用的煮水茶炉亦直接模仿惠山“竹茶炉”。如玉泉山静明园的“竹炉山房”、香山静宜园的“竹炉精舍”等名称，以及各处茶舍所陈设的竹茶炉。以下特依建构的时间及地点，略述乾隆茶舍的特色：
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1．董邦达《弘历松阴消夏图轴》，清宫旧藏。此画中高山耸立，松柏葱绿，乾隆皇帝身着汉装独坐于松石流泉间的石几前，凝神静气，若有所思。山间溪流旁的侍童一边挥扇煮茶，一边回首听候主人的召唤
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2．张宗苍《弘历行乐图轴》，清宫旧藏。此画中正值壮年的乾隆皇帝倚靠在山间巨大的石几旁，静心凝视，提笔作画，侍童在溪水边架起竹炉，为乾隆烧水煮茶
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3．清乾隆铜质竹编茶炉。乾隆时期为携带方便，宫中制作了一批专为皇帝煮茶用的铜质竹编茶炉。茶炉用料讲究，做工细致，也是清代竹编工艺的杰作
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玉乳泉

玉乳泉

“玉乳泉”为香山静宜园二十八景之一，建于乾隆十年（1745）。玉乳泉位于香山之西，乾隆以此地“有泉从山腹中出，清泚可鉴。因其高下，凿三沼蓄之。盈科而进，各满其量，不溢不竭”，遂建构白屋三间，位于三沼之后，偶来品茗俯泉涤尘。玉乳泉之名，取自唐代张又新《煎茶水记》中在丹阳县东北观音山的天下第四泉“玉乳泉”。“玉乳泉”名称虽来自丹阳，然乾隆曾于诗文中提示实因其泉清泚，故取其名。“灵山必有泉，有不一其所。清泚斯为最，因之名玉乳。”以乾隆对泉水的品鉴有道，有泉之处，亦必汲泉烹茶；因此选作乾隆鉴泉品茗处所。

《御制诗文集》中所录静宜园“玉乳泉”诗，共有24首，其中曾多次谈及茶事。不仅如此，乾隆还在诗中数次提及于此处烹试顾渚茶、雨前龙井茶。
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玉乳泉茶舍（现于北京香山静宜园内）／廖宝秀　摄

“林泉堪赏托。顾渚不须烹，云浆此泂酌。”

“山泉经雨壮，石罅喷珠花。便拾松燃火，因揩瓯瀹茶。”

“奚必筠炉重烹瀹，神参海阔与天空。”

“岂必竹炉陈着相，拾松枝便试煎烹。煎烹恰称雨前茶，解渴浇吟本一家。忆在西湖龙井上，尔时风月岂其赊。”

“有茶亦可烹，有墨亦可试。仆人欣息肩，而我引诗意。一举乃两得，句成便前诣。”

“山泉不冻滴淙淙，小憩三间朴舍逢。已逸人劳可弗念，品甘况足适清供。”

玉乳泉是三间式建筑，乾隆每临此处皆以茶舍前方的沼泉烹茶，虽然档案记载茶舍内亦置其所喜爱的竹茶炉，但诗文提到“奚必筠炉重烹瀹”、“岂必竹炉陈着相”，茶舍内有时或置有其他款式茶炉，乾隆写真画中亦偶尔出现竹茶炉以外的茶炉，如铜茶炉或白泥茶炉之类。而乾隆五十七年于此所作诗题即称〈玉乳泉烹茶作〉。因此，就诗文内容与“玉乳泉”的相关性而言，此处确为乾隆位于香山赏泉品茗的茶舍之一。
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春风啜茗台（现北京颐和园昆明湖南岸）／廖宝秀　摄

清漪园春风啜茗台

春风啜茗台位于清漪园（即颐和园）昆明湖南岸，建于乾隆十五年（1750）。此处景观幽美，视野辽阔，乾隆称它：“湖中之山上有台，维舟履步登崔嵬。水风既凉台既敞，延爽望远胸襟开。竹炉妥帖宜烹茗，收来荷露清而冷。”然而，或因地理环境，或因附近万寿山、玉泉山静明园、香山静宜园、圆明园内另有多处品茗茶舍，因此乾隆吟咏此处之诗文不多。但由名称、茶具布置以及《御制诗文集》内容显示，春风啜茗台确为乾隆在昆明湖上的茶舍。
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清可轩

清可轩

清可轩位于万寿山后山中段赅春园内，建构于乾隆十六年九月前，依山而建，是一处“山包屋，屋包山”的独特建筑。乾隆皇帝于室内陈设青铜鼎彝，并仿陶潜、陆羽在壁上挂琴，轩中则安置茶铫、竹茶炉，成为清漪园内最受乾隆喜爱的文轩茶寮之一，并说“山荫最佳处，每到必小憩”。此处于咸丰十年（1860）遭英法联军劫掠焚毁破坏后，仅遗留乾隆御书于山壁墙桓上的“清可轩”三字题匾，以及刻在山壁上历来题咏清可轩的诗文。

清宫档案记载清可轩的茶具摆设乾隆十六年九月已经发布：“员外郎白世秀来说太监胡世杰传旨：四分茶具做得时圆明园摆（池上居怡情书史）一分、万寿山（清可轩）摆一分、静宜园（竹炉精舍）摆一分、热河（千尺雪）摆一分。钦此。”

案乾隆十七年三月御制诗初咏清可轩诗中曾提道：

金山屋包山，焦山山包屋。包屋未免俭，包山未免俗。昆明湖映带，万寿山阴麓。恰当建三楹，石壁在其腹，山包屋亦包。丰蔷适兼足，颜曰清可轩。可意饶清淑。璆琳匪所宜，鼎彝或堪蓄。挂琴拟号陶，安铫聊仿陆。人尽返淳风，岂非天下福。

全文不仅描述了清可轩建筑的概貌，还说明了清可轩的陈设及用途。清可轩构于万寿山的岩壁内，是一处殊为别致的洞天奇景，乾隆称它“倚壁构轩楹，壁乃在堂庑。望山恒于外，而斯在里许”。

乾隆于清可轩亦作了不少品茗感言，如：“一晌早延清，三间岂嫌窄。茶火软通红，苔冬嫩余碧。”“匡床簟席凉，适得片时坐。不磴拾松枝，便试竹炉火。”“倚峭巌轩架几楹，竹炉偶效惠山烹。中人早捧茶盘候，岂肯片时许可清。”等等。皆表明了清可轩作为读书、澄观、品茗的休憩处。
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清可轩遗址及乾隆御笔“清可轩”额匾／廖宝秀　摄
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乾隆十六年　竹茶炉（左）及底御制诗上方圆炉缺。1751年，北京故宫博物院藏／蔡小川　摄
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乾隆御制《竹炉山房图》（局部，1753年）。北京故宫博物院藏

静明园竹炉山房

竹炉山房为静明园十六景之一，建于乾隆十六年（1751），房舍本身仿自无锡惠山“竹炉山房听松庵”，系由江南召来之工匠筑成，其事且经乾隆于《御制诗文集》内一再提及。据《日下旧闻考·国朝苑囿·静明园》载：“山（玉泉山）畔有泉，为‘玉泉趵突’，其上为‘龙王庙’，庙之南循石径而入为‘竹炉山房’。”山房旁有被乾隆命为天下第一泉的玉泉山泉可资瀹茶，故为乾隆相当喜爱的茶舍之一。乾隆十八年《竹炉山房》诗亦提及：“南巡过惠山听松庵，爱其高雅，辄于第一泉仿置之，二泉固当兄事。惠泉仿雅制，特为构山房。调水无烦远，名泉即在旁。一时仍漫画，五字旋成章。缾罄何须虑，松鸣真是凉。”诗中一再提及静明园竹炉山房为仿自第二泉惠泉旁的听松庵竹炉山房；而名泉——玉泉山泉就在其旁，茶舍内并挂饰乾隆十八年御笔亲绘《竹炉山房图》，此图现收藏于北京故宫博物院，图上乾隆不仅亲绘竹炉山房的茶舍图，并御书《竹炉山房记》、及乾隆十八、二十一年两首在山房品茗的茶诗，为后世留下中国帝王茶室的珍贵影像。

乾隆图绘竹炉山房为面泉两楹式的草堂水榭建筑，墙柱窗檽皆由竹木架编而成，简朴雅致，环境清幽，左面沿着山房筑墙一道，墙上开门，可由“玉泉趵突”、“龙王庙”南循石径而入山房。山房茶室内陈设简约，仅见一几一榻，几上置有上圆下方的竹茶炉一件，明确点出竹炉山房的形象。
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乾隆御制《竹炉山房图》。1753年，北京故宫博物院藏

前述乾隆诗文中不仅提及于十八年春亲绘《竹炉山房图》，更将历年题咏竹炉山房的茶诗揭于山房楣楹；题满后又于山房外勒石刻上“汲泉就近竹炉烘，写兴宁论拙与工。新旧咏吟书壁遍，选峰泐句用无穷”等诗句，并说明：“历年题句揭山房楣楹间者已徧，自今有作，当于山房外选石泐之，绰有余地矣。”题咏竹炉山房诗共40余首，显见乾隆对山房的喜爱。不仅如此，他更将乾隆十六年由吴地带回仿自惠山竹炉房的竹茶炉置于此间，竹炉底部亦刻有乾隆十六年御制咏竹茶炉诗。

香山静宜园竹炉精舍

香山静宜园竹炉精舍名称亦源自惠山竹炉山房，由乾隆五十三年《竹炉精舍》诗及诗注“因爱惠泉编竹炉，效为佳处置之俱。注：辛未南巡过惠山听松庵爱竹垆之雅，命吴工效制，因于此构精舍置之”，可以了解精舍及置于精舍内的竹炉皆仿自惠山竹炉房听松庵。精舍靠近静宜园芙蓉坪；芙蓉坪东宇为香雾窟（即静室也），东南宇即为竹炉精舍，建于乾隆十六年夏，也就是南巡返京后不久。精舍内所置竹茶炉与竹炉山房相同，皆来自南方吴工之手。“到处山房有竹炉，无过烹瀹效清娱。质诸性海还应笑，大辂椎轮至此乎。”（《竹炉精舍戏题》）诗中亦描述于精舍内烹茶的景象。

乾隆题咏竹炉精舍诗文仅十余首，数量与咏竹炉山房者颇有差距；主因或香山另有“试泉悦性山房”与“玉乳泉”二处茶舍亦可供乾隆品茗赏景，故乾隆所作诗文不多。乾隆也在诗中清楚表明到香山后偶尔临此的事实：“香山精舍偶临此，即曰无泉泉岂无。”
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试泉悦性山房茶舍遗址（现于北京香山碧云寺内）／廖宝秀　摄

香山碧云寺试泉悦性山房

试泉悦性山房位于香山碧云寺左，“洗心亭”之后。笔者于2000年秋曾循乾隆御制诗文“老桧枝下垂有石承之，俨然如门盖，数百年以上之布置也，入门为试泉悦性山房”而觅得此处遗址。试泉悦性山房系建于乾隆十七年，此地景色幽致，林翠、泉声、竹色，静无尘埃，也是一处乾隆极其喜爱的茶舍，亦为每游香山必至之地。

乾隆甚爱此山房茶室，故于乾隆十八年特命张宗苍画《山水》图挂饰壁间；此后四十余年间经常于画上题咏。张宗苍这幅茶画，现藏于台北“故宫博物院”，也为爱好品茗作诗的乾隆皇帝留下了珍贵的茶事见证。
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张宗苍《山水》

西苑千尺雪

西苑千尺雪又称瀛台千尺雪，位于西苑瀛台内、淑清院响雪廊东南室。“千尺雪”既是茶舍之名，也是景观之名，原为苏州寒山别墅中的一景，由明代隐士赵宧光所辟，凿山引泉，流泉附沿峭壁而下，形如千尺飞雪。因其绝境如画，甚得乾隆皇帝喜爱，故为每次南巡必访之地，乾隆十六年第一次南巡返京后，即于京城西苑、热河避暑山庄，以及盘山静寄山庄三处仿造其景构舍，作为赏景品茗茶舍。

西苑千尺雪筑于乾隆十六年夏，因其位置在紫禁城西侧的西苑御园区，接近紫禁城，自然成为乾隆在京时常造访的茶舍之一。所在为现今西华门内中南海禁区瀛台内，建筑房舍应还存在，但一般无法入内探察。西苑千尺雪实景可由现藏于北京故宫博物院、董邦达绘制的《西苑千尺雪》图卷得知其茶舍景象。
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《寒山千尺雪》
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《贞观遗踪》
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唐寅《品茶图》

盘山静寄山庄千尺雪

盘山千尺雪建于乾隆十七年春，筑成后乾隆皇帝曾写《御制盘山千尺雪记》以示纪念。盘山茶舍位于静寄山庄西北隅“贞观遗踪”前，现“贞观遗踪”、“千尺雪”泐石依然存在，但千尺雪房舍则已遭毁坏，仅剩堆石地基遗址，以及刻在石上的数首御制咏千尺雪茶诗。乾隆皇帝酷爱此处，不仅亲绘《盘山千尺雪图卷》，并且将每次至此的品茗感想书于卷上；又将钟爱之明代唐寅《品茶图》悬挂壁间，品题诗文于上，内容亦均与茶事相关。《品茶图》今亦珍藏于台北“故宫博物院”。

案《钦定盘山志》图及董邦达所绘《御制静寄山庄八景诗图册》，盘山千尺雪茶舍建构于流泉岩石之上，是一处殊为特别、附连曲弧形长廊的三间式建筑。乾隆于此可俯流泉，以竹炉试茶自娱，一面回味江南胜景，一面品茗读诗、观画，意犹不足还可展阅四卷千尺雪图（寒山、西苑、热河、盘山），同时欣赏其他“千尺雪”景观。《盘山千尺雪图卷》由乾隆皇帝御笔亲绘，图卷上题满每次乾隆至盘山千尺雪题写的诗文。乾隆三十四年以后，因此卷已题满诗文，再无空处可题，又题至董邦达所绘之《西苑千尺雪图卷》；五十四年以后复满，再度移写至钱维城的《热河千尺雪图卷》。这些诗文留下了乾隆每次驾临千尺雪茶舍品茗赏景的真实记录。
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“贞观遗踪”泐石
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《盘山千尺雪》

热河避暑山庄千尺雪

热河避暑山庄是清代的夏宫，亦为乾隆每年夏天必至之地。乾隆先后于此建构二处茶舍，一为千尺雪（又称热河千尺雪），一为味甘书屋。热河千尺雪建于乾隆十六年秋，其位置在康熙避暑山庄三十六景之一“曲水荷香”的左前方，往内没多远处，便是乾隆皇帝放置四库全书之“文津阁”，不过文津阁建立时间是在乾隆三十九年（1774）。乾隆于溪畔叠石引流建造成千尺雪景，并构茶舍，内部陈设竹茶炉、各式茶器具作为品茗赏景之用。茶舍完成的当年秋天，乾隆在山庄度过中秋节，并写成《热河千尺雪歌》，以颂千尺雪的完成。

由歌文中得知热河千尺雪造景，乾隆或认为其景不如年代久远的寒山千尺雪之“境野以幽，鸣泉而冷”，亦不及盘山千尺雪“汇万山之水，而归于一壑”之气势，所以说它：“盖塞地无亩平，因其势而导之，吸川溅沫之势，有不必以千尺计者，独喜其名。”另在《御制盘山千尺雪记》中亦提及避暑山庄千尺雪：“及秋而驻避暑山庄，乃得飞流漱峡，盈科不已，作室其侧。天然之趣足矣，然尚未得松石古意。”得见热河千尺雪新建之初，乾隆并非十分满意。再由《热河千尺雪》绘画及近年实地造访其地，造景确如乾隆诗文所述，溪侧叠石，导流由上而泻，其飞泉瀑布不足丈尺，实难与寒山及盘山气势相比。然数年之后，松树成荫、叠石渐趋格局，松石古意竟成，亦成为乾隆每至避暑山庄的必游之地。

热河千尺雪与其他地区千尺雪茶舍一样，乾隆每回驻跸，旬日内必幸此赏景品茗，亦必有诗，同时也藏一套四卷的各地千尺雪图卷，只要一一展卷阅图，其他三处千尺雪景观即如在眼前。乾隆在热河千尺雪所题诗文约共51首。以下选列数首御制诗文中对热河千尺雪景观及茶舍的评价与感想，乾隆于避暑山庄《千尺雪》诗中提道：

筠炉瓷椀伴幽嘉，绿水浮香便试茶。虽是习劳毖武地，奚妨清供学山家。

（乾隆二十六年（1761）夏七月底）

向北曾无一里遥，轻舆言至憩松寮。山庄到已逮廿日，画卷吟方记此朝，托波已是凉为色，际渚由来静作因。笑欲两言齐至却，更于何处觅予心。（乾隆五十八年）

乾隆每回来此亦必试茶，乘兴拈毫，虽然热河千尺雪亦遭英法联军战火毁坏，然据钱维城所绘《热河千尺雪》图，以及乾隆四十六年《钦定热河志》所示，其景朴雅，流泉飞丈，也是乾隆喜爱的茗饮山房之一。
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热河千尺雪遗址

热河避暑山庄味甘书屋

热河避暑山庄内除千尺雪外，另还有一处专供乾隆帝品茗的地方，那就是位于山庄榛子峪中段山谷盆地“碧峰寺”后的“味甘书屋”。味甘书屋位于避暑山庄右前方，碧峰寺后，遗址已遭破坏。2000年笔者曾实地考察，虽寻得大约位置，然草木丛生，无法确认基石。不过，附近确有泉源可供烹茶，一如乾隆诗中所形容“石泉甘且洁，就近聊烹煎”、“向汲山泉饮而甘，书屋味甘名以此。竹炉茗椀设妥帖”。取名为“味甘”，亦因这里的山泉甘洁之故。

乾隆皇帝喜于“味甘书屋”烹泉煮茶、读书，经由乾隆御制诗文提示，以及笔者两次实地考察后，发现味甘书屋也是品茗、赏景及作诗写字的休憩处。虽然建于寺院后，但景致幽深，也是一处别有洞天的景观，尤其傍着书屋左侧还有山溪流泉，环绕整座寺院，溪流上还盖有泉亭“回溪亭”；于此临流汲泉，可供书屋烹茶之用。《钦定热河志》曾载：“寺后有书屋，南向疏泉引流，火试沸瀹茗为宜。颜曰：‘味甘。’”说明了寺后的书屋确实作为乾隆的品茗茶舍。

味甘书屋与碧峰寺同时建构于乾隆二十九年（甲申），《御制诗文》题咏〈味甘书屋〉诗亦始于二十九年：

书屋临清泉，可以安茶铫。取用乃不竭，奚虑缾罍诮。泉甘茶自甘，那系龙团貌。展书待尔浇，颇复从吾好，是中亦有甘，谁能味其调。（乾隆二十九年）

寺后有隙地，可构房三间。竹炉置其中，乃复学惠山。石泉甘且洁，就近聊烹煎。中人熟俟候，到即呈茶盘。我本无闲人，亦不容我闲。（乾隆三十三年）
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《热河千尺雪》

乾隆二十九年以后至六十年间，乾隆共题咏26首有关味甘书屋的诗文，均与品茗什事相关。《御制诗文集》上屡见乾隆陈述味甘书屋内的竹炉、茗碗及陆羽茶仙造像等相关茶器的陈设。乾隆五十年《味甘书屋戏题》诗注中提及“味甘书屋亦效江南竹炉，每至则内侍先煮茗以俟，盖若辈藉以当差，不足语火候也”，指出乾隆茶舍的事茶均由内侍所为，而味甘书屋也是乾隆在位期间最后完成的一处茶舍，此后未见乾隆再构茗室。

西苑焙茶坞

西苑焙茶坞建于乾隆二十三年，位于西苑镜清斋（现为北海静心斋）内。斋内景致如诗如画，有“抱素书屋”、“韵琴斋”、“罨画轩”等建筑群，是一处可供乾隆读书、弹琴、看画、品茗自娱的苑囿。

乾隆于《焙茶坞》诗中曾一再提及，称之为“焙茶”只是藉名而已。然而，现今静心斋内的说明却将其误解为“帝后焙茶之所”。由《御制诗文集》中22首有关焙茶坞的诗文得知，乾隆自二十三年起至五十六年间，几乎每年新正均至焙茶坞品茶，在这里他品啜“雨前龙井茶”、“顾渚茶”、“三清茶”等，这些都是乾隆平时经常饮用的茶。雨前龙井及顾渚茶皆为江南贡品，三清茶则是乾隆至为喜爱的茶品之一，以梅花、松子、佛手烹煎，偶尔加泡龙井茶，乾隆的茶舍风雅可见一斑。
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碧峰寺

经由《御制诗文集》、《活计档》及乾隆纪实绘画等文献记载，得以印证这些茶舍，多为品茗而设，并兼有读书、题诗、观画、赏景的功能。品茗赋诗是乾隆茶舍生活的重点之一，写作诗文更是乾隆一生的嗜好。御制诗文的内容即乾隆生活的写照，记录日常生活的《起居注》内大多无记载的，而《御制诗文》内却可见更丰富的内容。
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回溪亭

御制诗宜兴茶器

根据清宫《活计档》文献记载，乾隆皇帝对于茶舍的茶器，均亲自指定样式下旨制作，而且茶舍陈设，一般必备的有茶具、竹茶炉、宜兴茶壶、茶钟，以及茶托、茶盘、茶叶罐等主要茶器。至于冰盆、银杓、银漏子、银靶圈、火盆、铜畚箕、竹快子、瓷缸等辅助茶事的备水、滤水或备火之器，亦会随茶具（非指一般泛称之茶具，清宫档案系专指盛装茶器的茶棚或茶籝，其名称应来自唐陆羽《茶经》中的具列。）置备齐全。由《活计档》档案记载得知，乾隆十六年至二十四年为茶舍茶具制作调配的高峰期；所有茶舍内的陈设布置大多完成于此段期间，而且茶舍内使用的茶器，竹茶炉是使用江南无锡所作；茶壶与茶叶罐则多用宜兴器。乾隆第一次南巡北返不久的五六月间，便见催促宜兴茶器的制作，据《活计档》记载乾隆十六年五月至十一月间，至少完成了茶具八份，内有黑漆二份、紫檀木二份、棕竹二份、及斑竹二份，其中九月十一日订制，十一月二十九日完工的四份茶具中的紫檀木茶具，就是送往才竣工不久的热河避暑山庄千尺雪茶舍摆设的，并随香几一件、竹炉一件。
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焙茶坞茶舍（现于北京北海公园静心斋内）／廖宝秀　摄

乾隆所订茶具等器多为苏州织造安宁所承办。承办的茶器项目颇多，有各式材质如竹、漆及紫檀木等茶棚、茶籯茶具，以及宜兴茶壶、茶叶罐、茶钟、木盖、茶盘、香几等等，通常茶具均与竹炉及宜兴壶等配套组合。由《活计档》内的巨细靡遗记载，亦可了解到每处茶舍，甚至于所有宫室内摆设的器物或装饰，完全是由乾隆主导，有时甚至多备几套，置于一般赏景处或其他堂轩，茶舍之间的茶器也有相互对调的情况。而宜兴茶器上的主要装饰就是一面“乾隆御制诗”，另一面绘画装饰则由宫廷画家丁观鹏及张镐起稿作画，绘画大多与茶事相关的“烹茶图”画，然样稿、木样必须呈览核准后才可制作。乾隆十六年《活计档》中即见详细记载：
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紫檀木竹编茶籯及茶几
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紫檀木多宝格式茶籯

“于九月二十二日员外郎白世秀将做得木茶吊样二件、锡圆茶叶罐一件、海棠式一件、四方八角一件、六方一件持进，交太监胡世杰呈览，奉旨：茶吊每样准烧做宜兴的八件，一面御制诗、一面画画，着丁观鹏、张镐起稿呈览，准时再做。

茶叶罐亦每样烧做宜兴的八件并茶吊俱要四样颜色共四分，每分随香几一件，样款照同乐园明殿现安圆香几一样成做，每件香几底下随地壶一件。钦此。”

“于十月十一日员外郎郎正培将茶吊、茶叶罐上丁观鹏、张镐画得稿，交太监胡世杰呈览奉旨：照样准做其诗字即着南边写。钦此。”

“于本月十一日员外郎白世秀将变得宜兴壶木样二件持进，交太监壶世杰呈览奉旨：将木样二件俱落堂，一面贴字、一面贴画准交图拉将茶具内宜兴壶与他看，著照宜兴壶身分，照木样款式各做四件，分八样颜色俱要一般高。再将茶具内银茶叶罐亦着木样交图拉照样做宜兴茶叶罐亦要与宜兴壶一般高。钦此。”

以上三则档案所述宜兴茶壶（茶吊）及茶叶罐，均可见之于今日北京故宫博物院的收藏，细观已发表的形制及装饰，它们风格特征大多一致，这十数件茶壶与茶叶罐的制作时间当在乾隆十六年底及十七年间，陈设于前述的茶舍内。
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宜兴窑御题诗烹茶图阔底壶
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竹茶炉
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宜兴窑御题诗烹茶图壶（上）及拓片（下）
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宜兴窑描金御题诗烹茶图壶
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宜兴窑御题诗松树山石图壶

御制茶诗茶碗

一般乾隆茶舍使用的品茶用茶碗，以瓷质为多，有少部分用清宫旧藏明代青花瓷茶碗；其中最常见者为景德镇御窑厂烧制的带御制诗青花及矾红彩二类茶碗，造型仿自内廷收藏的明嘉靖青花茶碗，茶碗外壁则环绕御制诗文装饰。最常见者为乾隆十一年作《三清茶》、《荷露烹茶》以及《烹雨前茶有作》诗等。

《三清茶》诗是乾隆皇帝于十一年（1746）秋巡五台山，回程至定兴遇雪，收聚雪花，于毡帐中烹煮三清茶时所作，诗题后乾隆特别加注：“以雪水沃梅花、松实、佛手啜之，名曰三清。”乾隆四十六年《咏嘉靖雕漆茶盘》诗的诗注中亦说明：“尝以雪水烹茶，沃梅花、佛手、松实啜之，名曰三清茶。纪之以诗，并命两江陶工作茶瓯，环系御制诗于瓯外，即以贮茶，致为精雅，不让宣德、成化旧瓷也。”这些书有三清茶诗的茶器，通常也会在茶壶上、茶碗或茶盘内，画上梅花、佛手、松树三株，来象征三清。而乾隆之所以如此喜爱三清茶，不惟三清茶诗所提“梅花色不妖，佛手香且洁。松实味芳腴，三品殊清绝”的色、香、味清绝宜人而已，最重要的应该是乾隆认为三清各为清高节操的道德象征，即如其诗所言：“高洁为邻德表贞，喉齿香生嚼松实。心神春满泛梅英，拈花总在兜萝手。”

《荷露烹茶》诗也是茶碗上常见的御制诗文装饰之一，这是乾隆皇帝专为荷露煮茶时使用的品茗用器。乾隆曾写过六首不同时间所作《荷露烹茶》诗。乾隆二十四年“诗文内容为：

秋荷叶上露珠流，柄柄倾来盎盎收。白帝精灵青女气，惠山竹鼎越窑瓯。

学仙笑彼金盘妄，宜咏欣兹玉乳浮。李相若曾经识此，底须置驿远驰求。

另一首乾隆二十九年七月上旬作于清漪园的《荷露烹茶》诗：

荷叶擎将沆瀣稠，天然清韵称茶瓯。胜泉且免持符调，似雪无劳拥帚收。

气辨浮沈原有自，火详文武恰相投。灶边若供陆鸿渐，欲问曾经一品不。
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三清茶碗（上、中、下图）

乾隆喜爱品茗，对瀹茶的茶水也特别讲究，荷露是他喜爱的品茶用水之一。他曾在《荷露烹茶》中称赞荷露：“物皆承沆瀣，于荷受独涌。盆盎收有余，缾罍罄无恐。轻胜第一泉。”并在诗注中说道：“水以轻为贵，尝制银斗较之。玉泉水斗重一两，惟塞上伊逊水尚可相埒；济南珍珠、扬子中泠皆较重二三厘；惠山、虎跑、平山则更重；轻于玉泉者惟雪水及荷露云。”认为最适合煮茶者为玉泉水、雪水及荷露。玉泉水出自玉泉山，距离静明园竹炉山房很近，宫中用水亦使用玉泉水。乾隆评定玉泉山水为天下第一泉，并于于乾隆十六年年立碑作记“天下第一泉”及“玉泉山天下第一泉记”二碑矗立于玉泉山畔静明园内竹炉山房的左侧不远处，并且御书“玉泉山天下第一泉记”书卷装于紫檀木雕龙长匣内，安置竹炉山房，取代了长久以来，以唐陆羽《茶经》中所主张的芦山康王谷水帘水或张又新的扬子江南零水。乾隆于御制诗文中称雪水及荷露为仙浆、仙液。他在乾隆十九年秋天于避暑山庄首次题咏《荷露烹茶》诗云：

平湖几里风香荷，荷花叶上露珠多。缾罍收取供煮茗，山庄韵事真无过。惠山竹炉仿易得，山僧但识寒泉脉。泉生于地露生天，霄壤宁堪较功德。冬有雪水夏露珠，取之不尽仙浆腴。越瓯吴荚聊浇书，匪慕炼玉烧丹垆。金菫汉武何为乎。

二十九年八月又于避暑山庄作《荷露烹茶》诗提道：

花草皆浥露，不如擎以荷。荷露是处美，美莫山庄过。塞天蒸沆瀣，颗颗珠光摩。取之既不尽，用之不竭多。与茶投气味，煮鼎云成窠。清华沁心神，安藉金盘他。

诗中乾隆赞美避暑山庄韵事多，荷花荷叶荷露多，荷露降于天，泉水则生于地，瓶罍收集来的荷露，于竹炉上烹煮，即如仙浆一般甘腴。御制诗文中乾隆皇帝不仅汲名泉或溪水煮茶，且冬有雪水、夏有荷露，这些都是取之不尽的仙浆，并与茶气味相投，因此喜爱荷露烹茶的茶韵情境，一再题咏，然这二首诗并未见于茶器装饰。
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三清诗白玉盖碗（左）及宜兴窑御题诗山水人物纹阔底壶

结语

乾隆茶舍使用的御制诗文茶器具，相较于一般清宫所用彩瓷、珐琅、玉质等茶器，质朴雅洁。乾隆于各个茶舍的陈设摆设，内容大多相同，由《活计档》内记载以及分配情形观察，可谓绝少使用到一般所认知的华丽珐琅彩瓷、玻璃或玉质茶器；有时反而利用这些釉彩华丽的茶器造型，仿制成宜兴壶。在乾隆的茶舍里使用的基本上是带有江南文人风格的素雅茶具，如竹茶炉、宜兴器、竹木茶具等皆是。这些茶器虽无明显的宫廷华贵装饰风格，然具有强烈的乾隆个人风格，与其他艺术品相同，御制诗是器物的装饰主轴。

古代文人品茶尚雅崇幽，明代文人著作时常提及幽静清雅的茶舍是文人幽人首务，不可偏废。江南文人丰富的品茗特质及传统对乾隆影响尤甚，无锡惠山竹炉山房、竹茶炉造型，以及江苏宜兴茶器的使用即为显例。由《活计档》档案及《御制诗文》显示，乾隆茶舍所用茶器以饰有御制诗的宜兴器茶壶、茶叶罐，以及青花、描红茶碗、茶钟为主；宜兴茶壶与茶叶罐上除以乾隆御制茶诗、及乾隆指定的绘画作为装饰外，基本上呈现的是胎泥本色，朴实无华，少见装饰。清宫茶宴或茶库所贮，伴随御窑厂官瓷的发展，以及时代风格的流行，一般常见者多为装饰华丽的茶器，如大量的彩瓷茶壶或茶钟，但这些通常不使用于茶舍。由《活计档》文献及乾隆茶具中所贮茶器可见证此一事实，显见乾隆对于茶舍品茗与一般饮茶是有严格分别。由茶舍所在的选择，以至茶器、茶具的装饰，乾隆茶舍的器用反映了乾隆朝独特的美学意识，装饰茶器的每首御制诗文，包含了乾隆本身的文学教养、审美观以及感想在内，是精神与文化层面的交融，故形成了乾隆独自的品茗特色，这也是乾隆诗中一再提及“筠炉瓷椀伴幽嘉，绿水浮香便试茶。虽是习劳毖武地，奚妨清供学山家”、“泉傍精舍似山家，祇取幽闲不取奢”的“雅”“洁”美学境界。

茶舍是乾隆涤虑澄神不可少的品茗休憩处，乾隆在十六年《玉泉山竹炉山房记》中提道：“偶来藉以涤虑、澄神亦不可少也。夫精舍竹炉皆可仿，而惠泉则不可仿。今不必仿，而且有非惠泉之所能仿者焉！是不既握茗饮之本，而我竹炉山房之作，庸可少乎！”品茗赋诗在他的生活中占有重要位置，一如其他艺术品一样，乾隆每将感想、及品鉴心得写成御制诗文，亲自或令他欣赏的书法精妙大臣誊写诗稿，作为画样，装饰于各类器物中。宫中收藏不分古今，不分器类，如玉器、陶瓷、竹木牙雕等各式各样的造型器物，凡他欣赏者无不刻御制诗文于上、或直接装饰于上。宫中所藏古今书画名迹大多直书御制诗文于上，茶器亦复如此，而且尤具代表性，数首常用于茶器上的诗文，皆与品茶相关。这种以自己的诗文作为各类藏品或内廷用器的主要装饰纹样，而其种类之多，数量之巨，在中国艺术史上，可谓前无古人，后无来者，唯乾隆独尊而已。[image: alt]
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荷露茶壶
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荷露茶碗
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蓝地茶钟
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李曙韵的晚香茶室


一叶白茶，心的距离



纵使宗萨仁波切说过“不只是爱情，一切都很短暂”，我依然相信爱情是世界上最需要义无反顾用生命去付出的。一旦心不再触动，等同死亡。

文[image: alt]李曙韵






如果你遇见一个你爱的人，记得不必非得给她买套房子，甚至不要没有信心非在她指上圈个戒套。你的过去不需搁在心底，对她而言，画面从你们在平溪路的那段记忆开始……

如果你遇见一个爱你的人，他会希望与你分享他日常散步的路径，会希望带你去他小时生活的城镇，小心翼翼地分享他爱吃的鱼料理，念念提醒唯恐你咽了刺，随身拿出墨砚陪你读诗写字，再泡碗老白茶在灯下共饮……


如果一般社会定情信物是颗钻石，我想茶人宁愿接受一棵茶树，而这棵树，早已种在一颗梦想的星球，只属于相信爱情的人。不要认为她太天真，唯有相信爱情的人才会获得真爱。她会让你重新相信爱情的存在，相信自己是全世界最值得她用生命去付出真爱的人，你就不再喟叹自怜，过去的情感挫折，只是要考验你追求真爱的决心。请轻轻把她放在生命的一个角落，不要觉得太沉重，你还是你，一个独立自由的灵魂，只是内心不再徘徊寂寞……

初始相识时，你们对彼此因距离而保持信心，深信两人是相爱的。如同茶汤的第一杯，香气馥郁令你忘了藏在骨子里的苦与涩。再相处时，苦涩令你开始产生怀疑，怀疑你的爱是否太用力，令他保持距离。他则因渐进的交往，心疼你的用力，也开始变得缄默……

一如白茶的茶汤，用力冲泡反显苦味。非得渐层式地推进，由浅入深，由外往里推进，这时的你和他早已过了依赖颈部以上味觉感官的享受。一叶白茶不经人为工艺，直接传达土地与自然的讯息，透过太阳的能量加持，你成熟智慧的身心，自然能被触动。

年初在政和杨丰先生的引领下，寻访了佛子山生态茶区。虽然荒山蔓草淹没了当年的繁华生气，依稀还得见茶路的历史足迹。政和大白茶属半乔木大叶种，经过去年一场霜冻后直接在树上萎凋日晒成“抛荒白茶”。喜欢白茶的不矫情，无须过分讲究，直火一煮沸水一焖，一叶茶的能量从容展开。感恩大地赐予的力量，自然，本真，优雅，一如相信爱情的茶人。

“不只是爱情，一切都很短暂”，宗萨仁波切的开示，提醒了我们，珍惜手中的当下。当下有多长？一道茶能泡几巡？几十年对闭关的瑜伽士就仅是上座的几十秒。有人选择爱情，像百米短跑，像烟花一般热烈的眼花缭乱，最后茶香褪尽，寂寥无奈。有人选择长跑，在漫长的目标到达前不断犯错，不以超越别人为标准，而在于谁可坚持到最后。

可见过程，远比结果重要。爱情与茶道的领悟是无法依循教材照本宣科的，无法想象在培训班分级考出的爱情学师，一旦上路，该如何面对突发的路况。一杯精彩的茶汤，绝不是用公克秒数依照前人定律计算来的。当事人非得跌跌撞撞几经起伏，个中精彩，唯有饮者知道。

常常有人问我，茶人的最高境界是什么？是看起来与世绝俗不染尘嚣的“茶居士”？是看似巍然不可冒犯的道学家？是按着茶史倒背如流的茶学者？或是自认踏访茶山卖力说故事的“行者”？我想年轻一代的日本人比我更想要寻找藏在传奇背后利休可能的真相，故新版电影中毅然把利休刻画成唯美的浪漫主义分子，将利休爆发性的创造力归源于他年少一段凄美的邂逅。

把茶道视作比性命更重要的千宗易，得天皇赐号“利休”，意指“锐利也要适可而止”。利休的才性是把剑，左手轧乱保守茶界的伞罩，右手挥钝丰臣秀吉的张扬才气势。然而才性也要有个度，藏锋于拙正是中国老庄养年之道。然而利休的“露”也正是这位为茶而生的茶道大家的本真天性，如一叶白茶，从自然而来，终究要带着茶人尊严优雅离席……

世俗的情感一旦经历柴米油盐的考验，被生活消磨殆尽的不仅是有形的婚姻，更多是心的疏离。两人共桌无语，边吃饭边看报，更多是各玩手机隔离自己。心，一旦不再触动等同死亡……

茶叶的有效赏味期是多长？爱情的保鲜期有无极限？当今的婚姻制或许早已不适用于绝大部分人，为了不动摇社会地位保住财富，压抑自己的尊严只为了“成全”心止于水的婚姻关系。或许竭尽所能想要抑制茶叶氧化只是徒劳一场，不如坦然面对藏茶的尴尬期，接受物理上的消退，迎接陈茶后风格的变化。

生命有太多无可奈何的虑，身为茶人，至少可以在一杯茶汤，尝试失败，面对真实哪怕是更不完美的自己。与旧版沉着静谧的茶道气氛不同，利休摆脱了茶事道学家的紧箍而更显得血肉真实。历经繁华后的恬淡，才显得茶之为道，贵在真情至性也。[image: alt]
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1．宜兴窑柿蒂纹扁圆壶（清雍正　清宫旧藏）
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2．宜兴窑逸闲款诗句扁圆壶（清嘉庆）
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3．宜均天蓝釉鸠首壶（明　清宫旧藏）
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4．宜兴窑紫砂黑漆描金彩绘方壶（清雍正　清宫旧藏）
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5．宜均天青釉花囊（明　清宫旧藏）
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6．宜均灰蓝釉海螺洗（明　清宫旧藏）

[image: alt]

7．宜兴窑紫砂雕漆提梁壶（残）（明　清寿康宫旧藏）
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8．宜兴窑时大彬款紫砂雕漆四方壶（明　清宫旧藏）


宫廷紫砂：北京故宫里的紫砂茶器

——专访故宫博物院古器物部研究员王健华



故宫专家将这批紫砂器与墓葬出土紫砂及流散在世界各地的紫砂进行了对比，提出了“宫廷紫砂”的概念，这是一批从风格到制作，再到气质，都与外界迥然不同的紫砂器物。其中紫砂茶壶尤其珍贵。
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在上世纪90年代以前，故宫的紫砂茶器在展品中并不起眼。

由于过去“茶与茶道文化”在故宫的专项研究中处于非主流地位，所以，故宫古器物部门没有专门的茶具这一档，瓷器归瓷器档，木器归木器档，紫砂则归于陶器档，特别是紫砂器物，长期没得到重视，故宫一般将它们归类于三级文物，甚至属于非文物，近乎生活用品。

1971年因为“备战备荒”，故宫博物院清理文物，把这些紫砂器和茶籯等器物都打包放在大箱子里，也就是所谓的“战备箱”里。一直到1997年，因为港台的茶学研究之风传进大陆，研究员王健华将之陆续整理出来做研究，这批紫砂器物才呈现于世人眼前。

明朝的紫砂器物

王健华说，她是1998年陆续将紫砂器整理出来做研究的。当时故宫的紫砂壶没有一个明确细账，也没有出版过相应的专著，所以为数众多的紫砂器，是打开了外面包裹，首先是慢慢清理干净，然后查取故宫档案，并与外界流传的器物细细比对，才慢慢确定年份和归属的。

“过去老先生们比较明确的就是几把乾隆皇帝使用过的紫砂壶，非常有特点，或者刻有乾隆的御题诗歌；或者是现在失传的一些技术，比如紫砂胎彩漆描金壶；这几把清楚。但是大部分紫砂器物的种类和数量都是不清楚的。”起头是1998年，南京博物院有位老先生联系王健华，问她清楚不清楚北京故宫的紫砂情况，她说完全不知道，但是正在陆续整理中，但是这整理颇耗费功夫。2000年，上海举行清朝的紫砂大师陈鸣远的研讨会，让她介绍具体情况，可是那时还没完成这项工作。之后陆续出了研究论文，直到2007年，才正式出版了《故宫博物院藏宜兴紫砂》一书。

故宫所藏紫砂，最珍贵的还是茶具，明朝开始，故宫博物院开始陆续收藏紫砂器物，但是并非外界通常所使用的简单的紫砂壶。王健华说，她的研究结论是，当时宫廷审美与外界审美不同，追求华丽，难以欣赏刚问世不久的紫砂壶所带来的那种朴素感，宫廷有文献直接呼之为“土缶”，觉得弥漫乡野之气，难登大雅之堂。即使是出自名家之手的器物，也需要有别样的包装才行。

故宫有件全世界仅存的时大彬所制的内胎紫砂、外为漆雕的壶，特别能说明这一点。时大彬为制壶大家，现在不少作品出土于明代墓葬，国内很多博物馆也有其作品。王健华说她四处寻访过，最近还在无锡文体局见到一把出土于甘露乡的华师伊墓的时大彬壶，名为如意纹盖三足壶，非常精美。“那时候属于紫砂的初创期，有一种质朴的美感，非常圆融自然。虽然加工精细，但可以看出手工的印迹，那种古朴美，要放在当时环境中去看，不是漂亮，而是自然本真，其实就是紫砂壶处于童年阶段的那种美，看着特别干净。”

但是，这种注重肌里美和泥土素朴感的东西，当时宫廷一件都不收藏，整个明朝没有收藏素面素心的本色紫砂。故宫博物院现存的时大彬壶，外面髹了几十层红漆，四面开光雕刻各种锦绣地花纹，正面是松荫品茶图，底和柄都是飞鹤流云图，底部髹的是黑漆，透过漆可以看到里面的时大彬造称号。整个器形为四方形，圆口，曲流，从弧线和设计上，看得出时大彬的功力。当时这种制作非常麻烦。“我们有漆器专家研究过，这种制造方法不晚于万历年间，每涂一层，需要在地窖里先阴干，然后再涂，所以需要一两年的制作周期，黑色的壶底漆下面仔细看，有隐藏的时大彬制几个字，这也是故宫所仅有的。”

但是，另一个疑问产生了：紫砂注重透气，那么这件髹漆壶是使用还是不使用？有另一件髹漆的残壶，似乎能说明这一问题，这壶原为提梁雕漆壶，为皇太后的寿康宫所用，按照现存的一些文字证明，原本应该为一对，另一只不知所终。现存这把壶的提梁已经断了，只剩下溜肩壶身，外面的漆也掉了，露出了栗红色的细润的砂泥。按照专家的研究，这把壶应该出自明万历年间，由使用的程度来看，不该只是观赏壶，肯定使用过，而且是日常使用品。

值得注意的是，两把壶都属于大壶，当时宫廷使用的壶普遍偏大，包括清宫所使用的壶，南方流行的功夫茶的喝法并不为宫廷采用。而且，不存在功夫茶喝茶过程中的淋壶、浇壶等行为，宫廷觉得这个“野”，一般也就是泡好茶后再倒出到茶杯中饮用，所以，这些外部有装饰的紫砂壶的外部纹彩不需要总是和热水接触，有助于其保存。

除了这两把壶，故宫博物院收藏最多的明朝紫砂，是名为“宜均”的器物。所谓“宜均”，是当时宜兴生产的挂釉紫砂，因为当时生产技术的粗陋，素面紫砂的表层还很粗涩，为了弥补，往往在挂上当地出土的釉，釉色乳浊但是富有变化，主要有天青、天蓝还有米色、月白等颜色，和河南的均窑有相似处。“我们去当地羊角山发现有一些碎片，基本上是宜兴本地的釉，涂抹在陶上，然后烧制，按照当时的烧制条件，温度不超过900摄氏度，各种颜色的残片也很漂亮。”
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王健华／蔡小川　摄

这种文房制品受到了宫廷审美的认可，流行后，开始专为宫廷烧制了一部分，“宜均”胎体轻薄，上釉再烧制的过程中，很容易破碎，所以当时就有记载，似有佳者，但不耐用。虽然如此，但紫砂器物表面粗涩的特性被弥补，所以达到了皇家御用的标准，故宫博物院所收藏的很多是文房陈设器物，品种有仿的古汉方壶、葫芦瓶、各式笔山等，釉色为灰蓝与深蓝，外加灰绿的混合中间色。当时最流行的一种颜色，是灰蓝，有一件海螺笔洗，被称为“灰中有蓝景，艳若蝴蝶花”。一直到雍正年间，这批陈设物还在使用中。

比较出名的还有几件，一件是天蓝鸠首壶，肩颈处有弦纹，扁球腹，颈上有入水孔，外面的天蓝釉光亮照人，很匀静。当时宜兴有欧姓造“宜均”最出色，所以也叫欧窑，这把壶应该就是欧窑所造，代表了当时的最高水准，除了清宫旧藏，别处没有看到。除此而外，还有天蓝色的花囊和花插，器形仿古，非常典雅。一件灰白色的笔山，上面有明确的纪年铭，还有时大彬的款，也代表了当时的高水平。

从雍正开始的紫砂器物升华

明朝宫廷所藏的紫砂器物，尚不能被称为“宫廷紫砂”。清朝初年，宜兴陶瓷业发展，康熙开始在宜兴定制紫砂的素胎，然后在上面画珐琅彩，画的图案都是皇帝所批准的，而画手都是宫廷画家，最后再二次烧制，这些才成为“宫廷紫砂”，只供皇帝本人享用。

当时康熙喜欢在各种器物上做珐琅彩的实验，比如金银、玻璃、瓷、锡等胎体都做试验，紫砂壶也出现了一批珐琅彩精品。到了雍正开始，放弃了在这么多材料上的实验，基本局限于瓷器。再到乾隆，又制造了若干紫砂珐琅彩壶。不过康熙、乾隆时期的这批壶，基本不在北京故宫，而是被运往台北“故宫”去了。曾经在台北“故宫”看见过康熙的数把珐琅彩的紫砂茶器物，颜色艳丽，花样上还有许多西洋花卉图案，尚未完全形成中国花卉的风格。那还是珐琅彩尝试的阶段，在不断研制和创造中，包括颜色都有许多调配。

2000年，北京故宫在瓷器库翻检到一把珐琅彩的残缺紫砂壶，从壶上的花纹造型和下面的年款分析，应该是康熙中晚期所做，但是壶柄和流都已经不在了，从壶本身看，栗色砂泥很润泽光滑，上面的各色珐琅彩也已经不太鲜艳，但却是故宫博物院唯一存世的康熙珐琅彩色壶。

到了雍正开始，素胎的紫砂壶开始进入宫廷。雍正的审美水准很高，他开始欣赏那些不那么华丽的东西，紫砂的肌理和泥土本身带来的美感，他也可以接受了。“没有哪年具体进入宫廷的记载，但是在清雍正六七年的档案谈到了宜兴壶，那时候，康熙、雍正的档案中都用的是宜兴壶或者宜兴砂壶，而不是紫砂，没有这个词。”

雍正也喜欢珐琅彩，不过他并不喜欢在紫砂上绘画，他主要的实验器物在景德镇烧制的白瓷上，既有当时下令烧制的，也有前朝永乐年间的，所以诞生了大量的精品珐琅彩瓷器。但是这并不表明雍正不喜欢紫砂，翻阅《清宫造办处各作成活计清档》中的“珐琅作”记载，雍正喜欢宜兴壶的款式，甚至将之作为景德镇瓷壶的范本，要求仿造。因为宜兴壶能够根据砂土的调性和泥土的特色，烧制出比较有个性色彩的造型，比如高提梁壶、圆提梁壶、三叉提梁壶，壶嘴有的向外挣张，有的向里收，壶身也有很多变化。虽然不像道光后产生了系统的曼生十八式变化，但那时候，壶身的变化已经在尝试中。

因为造型的美观，雍正觉得紫砂壶的器形不仅可以用于瓷壶，也可以用于银壶。由于他挑剔的审美，他还会在官窑瓷器中稍微改变紫砂造型，并不完全照搬，比如雍正时期有把著名的柿蒂纹扁圆壶，阔口圆肩，出水的流很短，粗环柄，表面上有突起的浮雕柿蒂花纹，因为花纹周边翻卷，有一定厚度，使光洁的壶体有了圆雕的韵味。从另一方面看，这把壶还是典型的晚明器形，有民间造物的朴拙感，所以雍正叫造办处仿造时，要把流放长些，子做得圆些，正好弥补壶本身的不足。

雍正多次命景德镇按照宜兴壶的方式烧制瓷壶，造办处也留下了不少记录，当时景德镇的官窑因为严格依照法度，反而不像宜兴那么有对待泥土的丰富造型能力。紫砂无拘束，可塑性强，与官窑相比，是有个性的艺术，所以雍正数次给监督制造的年希尧出样子，要求非常清晰。有的还要仿照木样，把木样拿到景德镇，比如一把木样的菊瓣壶，上面再上各种釉色，包括珍贵的郎红，还有霁青。当时年希尧受雍正的造型法度的影响，写了本书叫《视学》，他向西方的一些宫廷画家学习了透视的尺度，把壶按照三维立体的办法分成很多部分，用几何比例去要求，每个壶都要求符合黄金比例。

受其影响，当时出现了很多新造型的官窑瓷器，有斗彩提梁壶，粉彩圆壶，还有仿均菊瓣壶，雍正朝只有13年，可是王健华研究造办处档案发现，11年里，造办处档案里都提到紫砂壶，说明雍正对当时的紫砂壶有了自己独到的欣赏和审美判断。

因为挑剔，雍正所欣赏的紫砂壶并不太多，整个雍正朝被首肯的壶只有寥寥无几的几把，进贡上来不好的壶基本都用于赏赐了。宫廷存壶除了那把柿蒂壶，还有一把端把壶，也讲究协调，口、流、柄都高度一致。另一把扁圆壶，造型规整端庄，制作细腻。还有一把圆壶，造型也是文雅脱俗，表面上紫砂中掺杂有细密的黄砂点，可是摸起来特别细腻，这也是雍正朝几把壶的共同特点。

这几把壶，本身的砂特别精选过，200多年没有使用，表面还是很润泽。不像现在的很多壶，两三年不使用就很干涩。

精美的紫砂茶叶罐

不过，虽然雍正喜欢紫砂壶的造型和素面的肌理，可他并没有落下自己的款识，说明这还不属于他专门为自己制作的物品，不像珐琅彩那样。这是不是有点矛盾？一方面喜欢，可是另一方面又不落款。王健华解释说，雍正性格敏感，审美也带有自己极端的情绪化，有可能是他觉得，在泥壶上写上自己的款不太合适。而且，雍正落款的东西并不多见，档案记载，雍正稍微看不上眼的东西都不太会落款。这也和他的成长经历有关，他在自己作为皇子的雍和宫中有专门的匠人房，这些匠人，是他从全国搜罗来的。那时候尽管他还没继位，但是手里的匠人活计，比宫里不差。他把宫廷里的大气和民间的技巧都结合起来了。

“雍正朝的几把紫砂也是这样。他把民间文化里精华的东西吸收进了宫廷，然后丰富和提升了宫廷文化，这就是他的独到之处。”

那么怎么断定这些壶属于雍正朝？王健华说，她是根据纹样和造型来断代的。比如有些玉器有款，属于雍正朝，这些可以推导到某些紫砂器物也属于雍正朝。纹样也是如此，紫砂砚上面有雍正朝蝙蝠、云纹和寿字独有的画法。这些砚台的紫砂含量只能达到60％，其余的要搀澄泥，否则没法下墨，因为紫砂太吃墨，就渗进去了。

还有芦雁纹的茶叶罐，这是雍正喜欢的纹样。当时朱泥比较珍贵，也难以烧成大器物，大物容易开裂，所以雍正用其烧制了若干茶叶罐。芦雁纹是明清宫廷喜欢的装饰图案，雍正让高手来装饰，用很细的泥浆来堆绘，比一般的要内敛含蓄，更凸显紫砂的泥质感。上面四只大雁正在游戏，可是看上去又很淡雅，显得很闲适——朱泥的色彩很鲜艳，也很光润，但是并不张扬，这就是他要求的感觉。整个茶叶罐小口，长圆腹，平底，子母扣扣得很紧密，盖子上用楷书刻了六安二字，当时应该是地方用锡罐大量进贡，然后他再进行分装，这小罐的茶便于随时取用。

这种玲珑小巧的茶叶罐是雍正的常用品，类似的还有三件，上面分别刻有珠兰、雨前、莲心等名称，应该都属于江南贡献的绿茶。雨前茶罐是六方体形，六面都堆绘了花鸟纹——现代习惯，一般会选用瓷器做绿茶的茶叶罐，怕染味。可是雍正选用了透气的紫砂罐，一是因为罐小，所放茶不多，很快就能喝完；二是可能他希望茶叶在里面能保持活性；三是茶叶罐制作精巧，上面的盖密闭严密，盖里还有叠压盖，封住后不容易跑味。

这些看起来不起眼的茶叶罐，其实很难制造，王健华说她跑了几次宜兴，找了若干大师想恢复重做，可就是做不出来，要不肥，要不就是整个太厚，掌握不了制作的精髓。

精巧的小茶叶罐，从另一个角度说明了宫廷茶道的精致。茶叶的分门别类，包括茶器物的精心定做，从雍正开始，至乾隆到了更精美的地步。乾隆的紫砂器和茶具与雍正不同，乾隆喜欢的器物大多华丽堂皇。因为他喜欢茶，一生就没有放弃过茗饮，所以他的时代，整个茗饮器物，从造型到装饰风格更是登峰造极，特别容易辨别，而且多有款识。从艺术的角度看，可能不如雍正的耐看，可是从工艺角度，基本上都异常完美。
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1．宜兴窑御题诗烹茶图圆壶（清乾隆　清宫旧藏）
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2．宜兴窑御题诗山水人物纹阔底壶（清乾隆　清宫旧藏）
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3．宜兴窑花卉竹石纹四方茶叶罐（清雍正　清宫旧藏）
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4．宜兴窑芦雁纹六方茶叶罐（清乾隆　清宫旧藏）

他把各种工艺都用在紫砂壶上，比如戗金、描金、模印、雕刻、彩泥堆绘、罩漆涂衣、地漆彩绘等等，其中，紫砂胎彩漆描金的一对特别艳丽，当时乾隆在宜兴特意定制了两把瓜棱壶，盖子也是瓜形，盖及壶身都是绿地描金粉彩莲花蝙蝠杂宝纹，以金彩为主，点缀了红、黄、蓝等颜色，圈足内有大清乾隆年制的印章款。“现在也有仿造的，可也完全不像。主要还是乾隆的制壶款式大方高古，圆融大方，现在做不出来。泥的东西，不能过于花哨，不符合其属性，丧失了法度不行，现在的东西就有这个问题。而当时的漆工水平很高，造办处已经解决了彩漆与砂胎的黏合问题，结地特别紧密，已经融合为一体了，经过了几百年还是光彩夺目，金碧辉煌，甚至比粉彩瓷器还要有装饰效果，所以成为乾隆最喜欢的放置在养心殿的御前用品。”

还有黑漆描金壶的工艺，乾隆有若干把。雍正时候这种工艺已经发展，不过雍正喜欢素面壶，并没有大肆使用，到了乾隆时期工艺成熟，彩绘非常完美。嘉庆道光后，这种工艺失传。日本有类似的工艺，但是相比之下简陋许多。

这些富丽堂皇的壶，基本在实际品茗中不使用。因为热水会损害漆面，所以它们只是陈设品。真正使用的一些素面壶，一直到现在，还能看到里面的茶垢，说明宫廷一直在使用它们。不过，这些素面壶也是经过精心的堆绘和刻字的，符合乾隆的审美风格。雍正时期的堆绘技术发展到这时候已经相当成熟，当时把泥浆磨到和墨一样细腻，也不能太稀或太稠，然后让宫廷画家在壶身上作画，有松树山石图，也有文征明的烹茶图，另一面则刻有乾隆所写的各种茶诗。有些壶刻好字后，再做描金工艺，制作非常麻烦。整个乾隆朝留在故宫的紫砂壶也只有20多把，在乾隆之后，这种工艺基本失传。

乾隆还留下了若干紫砂茶叶罐，相比雍正时期的，无论造型还是工艺，都更加富丽。光泥土就有六七种颜色，包括深姜黄和浅粉黄，上面也有乾隆的御题诗和烹茶图的堆绘。许多茶叶罐还能和茶壶配对，在造型上、刻字上和大小上都有对应关系，原来这是为了乾隆的另一件常用物：茶籯所配备的。

所谓茶籯，其实在唐开始就已经有了，是提各种茶具在野外烹茶用的提匣，明清盛行于江南文人圈。乾隆定做了许多精致的茶籯，有各种材质的，包括紫檀、黄花梨、瘿木等，也有用竹器包皮而成的。最精美的是，当时的宫廷画家，包括邹一桂、于敏中等人都专为这些茶籯画了微型的山水画裱在上面，可惜的是，因为保存不善，王健华拿到的时候，旧藏的这几个茶籯全都是散的。“这些画贴在上面都烂了，净是窟窿，后来我把它们捡齐，重新修补了。其中有著名大臣于敏中的小楷，邹一桂的微型山水图幅。这些提笼画都是当时的宫廷大画家作品，能为皇上画这些精致小品是巨大的荣誉，邹一桂的提笼画已经没了，圆明园里全烧了，但在这儿找到了他的提笼山水。”

这些茶籯基本属于乾隆，雍正的壶镶嵌不进去，由此可见乾隆的爱茶程度。

茶籯外面有一个竹编的套，但都已经烂了，成碎末了。“我们找南方的竹器皿产地，找了很多人。可是任何人都编不了，拿着样子也学不会。都不知道当时是怎么编的，只是弄出个大致的样子。整个茶籯挡板都是活的，原本装什么，我们也不知道，筐里有什么就给搁进去了。”现在还有比较完整的一套，除了紫砂茶壶和茶叶罐外，还包括有：锡里的雕刻花纹的炭盆，紫檀木海棠花式托盆、黄铜铲、锡水舀、炭夹、铜筷、沙布茶漏等等。另外，还有乾隆特喜欢的一种竹编在外的铜骨茶炉，用于煮水，当年定制了20多件，放在他常去的各处，现在存有7件，只有一件很完好。

“这些器物的存在，说明乾隆不仅仅是喝茶，其实他是在玩茶，如果说真有宫廷茶道，他就是最大的实践者。”王健华说。

乾隆之后，整个国力开始衰退，宫廷紫砂也迅速走向下坡路，“别的宫廷使用品也是如此”。实用代替了审美，嘉庆、道光等时代的壶基本上偏小，嘉庆也不喜欢紫砂，所进的壶基本比较随意。也发现了不少宣统年间的提梁小壶，这时候，宫廷已经不太定制了，不少署名的名家壶也被宫廷使用，所以，这个时代，故宫的紫砂壶从典雅富丽走向了简单实用，名家精品也只是展现民间的流行气氛而已。

当时不太使用紫砂杯，乾隆喜欢用瓷杯，可能是觉得瓷杯洁净，与江南文人相同。之所以用壶泡茶，是因为透气性能好，自然，与绿茶的属性也相互印证。“雍正和乾隆都喜欢将喝茶视为接近自然的方式，这也决定了他们使用的物质的属性。”王健华说。

雍正时期出现了瓷盖碗，但是这些盖碗都属于个人饮茶所用，下有茶船防止烫，上面的杯盖是用来挡开茶叶的。“并不是当茶壶用的，现在很多人拿着泡茶再分茶，我就看不太惯。”王健华说。

除了茶器，故宫还藏有大量的文房紫砂用品，包括笔筒、砚台、香炉、花插等，其中不乏精致的佳作，不过，这些与茶的关系比较远了。[image: alt]

（实习记者张诺然对本文亦有贡献；本文图片部分来自《宜兴紫砂》）
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茶籯及附件（清乾隆　清宫旧藏）
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18世纪晚期日本江户时代的绘画作品描绘了一家人新年团聚时喝茶聚餐的情景


文人与禅家，生活与修行

——中日茶风的分野



日本茶虽由临济宗僧明庵荣西由宋带回，但抹茶道却为日本文化深刻之映现，深深有别于中国茶艺。这别，从形貌到内在，从器物到美学，从文化角色到生命境界，在在不同。而所以如此，则因日本茶道之落点在修行，中国茶艺之作用在生活。
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国人谈日本文化，向喜从它诸事皆以中国为师说起，而在保留中国唐宋古风上，日本之于中国亦多有“礼失而求诸野”之处，以是，对日人民族性于外来文化之迎拒乃至接受后之本土化历程乃常忽略。由此谈中日文化之比较与借鉴，自不免偏颇。

日本对中国文化之迎拒，古琴是明显例子。唐时虽胡乐兴盛，琴仍长足发展，宋时更因汉本土文化复兴而管领风骚，明季琴书大量印行，琴派繁衍，而此三时代，日本接受中国大量影响，却独不见严格意义下唯一的文人乐器古琴在日本扎根，仅明末清初永福寺东皋心越所传“东皋琴派”以寥寥之姿寂寞传承，可见日人在接受外来文化时，原自有它文化主体的选择在。

这主体选择，迎拒外，更需注意的，是因应自身需要的本土化作为，以此，日本许多事物虽都自外引入，却又深具日本特质，而茶道则为其中之大者。

日本茶虽由临济宗僧明庵荣西由宋带回，但抹茶道却为日本文化深刻之映现，深深有别于中国茶艺。这别，从形貌到内在，从器物到美学，从文化角色到生命境界，在在不同。而所以如此，则因日本茶道之落点在修行，中国茶艺之作用在生活。

“茶禅一味”是茶文化中人人朗朗上口的标举，但它其实并不见于卷帙浩繁的中国禅籍，而系出自《碧岩录》作者圜悟克勤东流日本的墨宝拈提，但就这一墨宝拈提，却开启并引导了日本近千年的茶道轨迹。

直言之，日本茶道由禅而启，自来就是禅文化的一环。而禅，宋时以临济、曹洞分领天下，宗风大别。临济禅生杀临时，开阖出入，宗风峻烈；曹洞禅默观独照，直体本然，机关不露。以此不同之风光，临济影响了武士道，而茶道、花道、俳句、枯山水等，则依于曹洞。更直接地讲，日人民族性中之“菊花与剑”，一收一放，看似两极，西方甚至以之为矛盾之民族性格，其实皆立于禅。剑，乃生杀之事，与临济多相关；菊花，固诗人情性，则以曹洞为家风。

曹洞默照，日本禅艺术多透露着这层消息：花道当下静处，俳句直下会心，而枯山水更不似可以观、可以游、可以赏、可以居的中国园林，它只让行者独坐其前，直契绝待。茶道则在小小的茶寮中透过单纯极致的行茶，让茶人茶客直入空间、茶味、器物，乃至煮水声，以契于一如。

除了曹洞默照的影响，日本茶道之形成规矩严整的形式，也缘于日人向以秩序闻名之民族性。此民族性既因于地小人稠，天灾又多，需更强之群体性才好生存的环境，也缘于单一民族的单纯结构，及万世一系的天皇与封建制度。总之，日本之为一秩序性民族固不待言。也因此，以外规形塑内在，乃成为日人贯穿于生活、艺术、修行的明显特征。而茶道，即经由不逾之规矩，日复一日之磨炼，将心入于禅之三昧。

默照禅的机关不露，澄然直观，正能在最简约的条件下与物冥合，故茶寮简约，茶室数叠，器物亦皆内敛。在此，要的不是放，是收；不是繁华，是简约；不是率性，是规范。茶味本身更不是目的，一切都为了达致禅之三昧。

日本茶道如此，中国茶艺不然，许多地方甚且相反。

中国茶艺历史悠久，却几度变迁，叶茶壶泡之形式起自于明，论历史，并不早于抹茶道。日本茶道依禅而立，中国茶艺则立基文人，尽管宋后文人常有与禅亲近者，但根柢情性毕竟有别。

文人系世间通人，他原有钟鼎及山林两面，所谓“达则仕，不达则隐”，此仕是儒，此隐则为道。中国文人多“外儒内道”。外儒是读书致仕，经世致用；内道，则多不以老庄哲思直接作为生命之指引，更毋论“齐万物、一得失”之终极解脱，它主要以艺术样态而现，为文人在现实之外开启生命的另一空间，使其在现世困顿中得一寄情之安歇。

这艺术，以自然为宗，映现为基点，是对隐逸山林的生活向往，作用于具体，则有田园诗、山水画、园林、盆栽等艺术形式之设，而茶则为其中一端。

茶产于自然，成于人文，固成就不同之茶性，饮之，却都可回溯山川。而尽管茶艺中，亦有标举儒家规范者，近世——尤其在台湾，也多有想从中喝出禅味者，但大体而言，道家美学仍是中国茶艺之基点，以茶席契于自然仍是重要的切入，而此切入则又以生活艺术的样貌体现着。

正如中国之园林与文人之山水，中国茶之于生命，更多的是在生活中的寄情，让日常中另有一番天地，它是典型的生活艺术，人以此悠游，不像禅般，直讲翻转生命。

正因寄情、悠游，中国茶艺乃不似日本茶道般万缘皆放，独取一味。直抒情性的茶艺，总不拘一格。文人既感时兴怀，触目成文，茶席多的就是自身美感与怀抱的抒发。而文人现实济世之道固常多舛，此抒发乃更多地在放怀，于是啜茶味、品茶香、识茶器、观茶姿乃至以诗、以乐相互酬唱，就成茶席雅事。在此，多的是人世的挥洒、生活的品味，较少修行的锻炼、入道的观照。

此外，中国茶在唐宋虽有一番风貌，典型地成为文人艺术则在明代，明季政治黑暗，文人外不能议论时政，就只能在唯美世界中排遣自己，明代茶书因此尽多对茶物茶事之讲究，却少茶思之拈提。这也使茶艺极尽生活之所能，物不厌其精，行不嫌其美。其高者，固能映现才情；其末者，也就流为逐物迷心之辈。

谈中日茶文化，这文人与禅家、生活与修行确是彼此根本的分野所在，它缘于不同的历史发展与民族性，最终形成自哲思、美学以迄器物、行茶皆截然有别的两套系统。而也因这根柢分野，率意地在彼此间作模拟臧否乃常有“见树不见林”之弊。在此，无可讳言地，总以茶文化宗主国自居的中国，其识见尤多以己非人之病。

然而，虽说不能率意臧否，但特质既成对比，正好可资映照，以人观己，乃多有能济己身之不足者。

就此，日本茶道虽言一门深入而契于三昧，虽言以外境型塑内心，但长期以降，日人在茶道上的观照，也常因泥于规矩而老死句下。到日本参与茶席，所见多的是只得其形、未得其旨之辈，如千利休等人之标举，竟常只能在文献中寻。

得其形，未得其旨，日人的茶道修行，在今日正颇有中国默照禅开山祖天童宏智所言，“住山迹陈”之病，而此迹陈，正需“行脚句亲”来治。此行脚，在“佗寂”的基点上，或可尝试注入临济乃至中国不同之禅风，使其另有风光。另外，则在多少让其能不泥于狭义之修行样态。

修行，不只住山，不只行脚；修行，还可在生活。千利休晚年说茶道，是“烧好水，泡好茶”，是“冬暖之，夏凉之”而已，其实正预示了大道必易，毕竟，能在日常功用中见道，才真好凡圣一如。

此凡圣一如，在日本，须体得由圣回凡，在中国，却相反地，须观照由凡而圣。文人挥洒情性，虽看似自在无碍，却多的是自我的扩充，乃至物欲的张扬，即便不然，也常溺于美感、耽于逸乐，因此更须回归返照，由多而一，由外而内，由情性的流露到道艺的一体，而日人之茶道恰可在此为参照。直言之，要使中国茶艺不溺于自我，禅，就是一个必要的观照。

禅，原在中国大成而东传日本，宋后，汉本土文化重兴，宋明之儒者多受禅影响却又大力辟禅，而即便有近禅者，亦多狂禅文字禅之辈，是以禅附和文人。日本禅则不然，无论临济之开阖、曹洞之独照，其禅风皆孤朗鲜明，恰可济文人之病。

谈禅家与文人、修行与生活，此文化之差异，当然不只在茶。就画，宋后文人画居主流，禅画却东流日本且开后世济济风光，这画风之分野亦可参照。而就此，坦白说，谈中日文化——尤其是茶，虽历史中有宗主输入之分，有千丝万缕之缘，但与其入主出奴，倒不如将两者视为车之双轮、鸟之双翼，反可从其中识得彼此之殊胜与不足，而在不失自身基点上更成其大，更观其远。[image: alt]
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京都小川流的庭院。小川流是日本最早的煎茶道流派，在室内喝茶，欣赏庭院和环境的美丽，是煎茶道的风格。庭院内的石灯笼是来自朝鲜的古物


京都的煎茶道之旅



刚开始接触煎茶道，也许因为它和中国工夫茶的饮用方式类似，颇有熟悉感，不免有些失望。可是几天观察下来，还是发现了不同处：对物的珍惜，对茶的收敛，包括“一期一会”的思想贯穿，使得煎茶道还是弥漫着浓厚的日本思维。
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源于中国明代饮茶方式的煎茶道，在日本发展成了完备的体系，在过去的30年中深刻影响了台湾地区茶人，使得茶道的流传范围更广泛。观看煎茶道的发展轨迹，可以发现一个有趣的现象：中日茶道就是这样互相轮换角色，使得茶道一直绵延继续。

小川流：煎茶道的雅致

与抹茶道深处于露地（日式茶道庭院的称谓）的茶室比，煎茶道的茶室就没有那么多神秘性了。我们去的第一个煎茶道空间，是煎茶道里最早创建流派的小川流的“三清庵”，这是一幢三层楼的木结构空间，处处明亮干净，走楼梯上去，就到了足有10个榻榻米大的茶室。显眼的是主人泡茶的手前座，还有那瓶艳丽的迎接我们的清明插花，是这个时节正好盛开的白色梨花和合欢花科丝丝缕缕的花朵的组合。

与阴暗狭窄的抹茶道空间比，这里更现代，更日常——可是，也少了第一次进入抹茶道空间黑暗中隐隐约约能看到竹花入里插着白山茶的惊奇感。窗外的景致也与抹茶道的露地不同，是明式园林的雅致，高低起伏，有布满清苔的石阶，有来自朝鲜的石灯塔，还有一树硕大山茶，落在草地的红色山茶花瓣并不清扫，与抹茶道刻意保持纯粹的深浅不同的纯绿色庭院不一样。
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小川流负责煎茶的女主人有10多年的学习经历，并且练习了专门的呼吸法，据说这样才能泡出一杯好茶
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小川流手前座所使用的茶器。与中国明清饮茶方式颇为类似，只是主人席的陈设更为复杂，带有日本重器物的风格

小川流本来的茶道场所，在京都御院附近，20年前却搬到了这里。这里本来有一家破旧的古庵，叫“古肠庵”，小川流当代的家元（宗族宗长）将这里清理、复建，建设了三层的“后乐堂”。之所以不像一般的京都人，喜欢居住在古老的城市中心，而是搬到离开城市有十几分钟的郊区，是因为这里有口清澈的古井，现在小川流饮水都取自这里。“甜吗？”“一点也不。我们要注意水的清澈无味。”因为创始人是医生，小川流更注重茶的功能。

这点和抹茶道不强调茶本身，而注重茶道的“和静清寂”很不一样，煎茶道更注重茶的味道体验。

其实背后还是茶道观念的不一样。小川流的现任家元的儿子，小川可乐先生是位年轻人，穿着完备的和服，可是动作还是很自如，笑起来也哈哈的，没有传统茶道中人的严肃和静寂。他说，他们不叫“道”叫“流”——只表示自己是在自由地享受茶，享受茶的真味，而不是“传道”。小川流的创始者，18世纪出生的小川可进，当时只是发挥了煎茶的品质，觉得茶叶是人间至味，他创造一种独特的煎茶法，与市面上流行的大壶泡茶不完全相同。

因为从前是御典医，所以他创造的方法特别符合卫生保健，迅速在当时的贵族和文人阶层流行开来。他自己也放弃了医生职位，50岁时建立了自己的煎茶门派，“可是他真没有想到，自己这个门派会一直流传下来，并且发展到现在这么大”。小川可乐说。他觉得煎茶道的使命感没有那么宏大，更崇尚的是享受，也把一期一会的精神发挥到了极致：客人来了，慢慢享用这杯茶吧，也许我们一世，就只有这短暂的春天里的这个瞬间，看户外的茶花一朵朵地落在草坪上的景象。

回到茶室内，今天的泡茶法被称为“清明”，是特意为我们准备的。在日本，清明时节有踏青，做诗文、和歌的传统，不像中国以祭祀祖先为主。这时候，天气已经逐渐回暖，而小川流的一大特点，就是茶量和泡法都和外界的天气、温度、湿润程度有呼应，所以，今天准备的器具和茶泡饮法又带点中国味道，这种煎茶方式可作为神前献茶，更加特殊，是小川流30多道煎茶法中相对独特的一种。

专门为我们煎茶的是位身着和服的中年妇女，她是在小川流中学习已经十余年的“上级”，有自己的呼吸法，以及“功法”——泡饮还需要专门的呼吸法？“需要。你看看就明白了。”

都坐在榻榻米上，看我坐得别扭，主人再次强调，可以随意坐。“喝茶就是要享受茶，不能被茶拘束住了。”于是索性叉开腿坐。主人显然处于轻松状态，随意说笑，告诉我们她去过中国，观摩过中国的工夫茶。整个场面非如传统抹茶道，任何人都不轻易开口。

她所坐的地方，叫手前座，是主人专用的泡茶座位，现在已经布置好了各种茶具。虽然主人强调，煎茶道的茶具和工夫茶源流一致，可是显然日本的精细精神发挥了作用，各种器物极其周到，甚至到了繁琐的地步，可是细心讲究下来，又有自己的功能。

主人身边的竹制茶棚就有两件，一件正对我们的，下边一层放置了京烧的水注，文采华丽，有春天的樱花和几片淡竹叶。上面一层，则是放茶叶的茶盒，还有供倒出茶叶所用的茶则。

旁边的茶架，则放置了更多器物，潮州烧制的白泥三峰炉，专门用来烧热上面的白泥汤瓶里的井水；泡茶所用的紫砂壶是家族所传，来自清代中国，已经使用得异常润泽了，他们称之为茶瓶。下面所垫的自然就是茶瓶承，与台湾地区所用的壶承截然不同，是专为小川流的煎茶手法制造的，竹子制成，上面垫了白布。旁边是锡银合金的建水，是专门用来盛放废水的。煎茶道的器物，讲究井然有序，因此又多了许多“置物”，放舀勺的，放壶盖的，也有放茶瓶盖的。

主人的正前面，是一排日本的手艺人清风与平制作的煎茶碗，其实就是我们的茶盅，可是明显要比工夫茶杯大些。下面垫的锡托，来自中国潮州，也是传承有代之物。三个茶碗的下方，是一块光洁的上面刻有诗歌的木托。

虽然使用的东西中有许多名物，可是小川可乐却觉得，整个小川流所用的器物，并不强调贵重，而是强调使用的舒适和方便。“很多茶具是易耗品，我们不需要它一直使用，而是要用得好，所以小川流用东西，强调是‘和汉新古’都使用，用得好就行。”小川可乐拿着自己手中白色的粉引煎茶碗举例说，你看这种茶碗属于素烧，很简单好用，但是也很轻易就坏了，所以我们不讲究古董。

虽然不讲究古董茶具，可是由于日本文化中惜物精神在起作用，所以小川流还是留传了大量的器物：明清的中国茶具，日本大家所做的茶壶、茶则、建水等物。还有些中国已经很少见到的茶具：比如一件古老的藤编的装木炭的炉子，装整个茶具系统的藤篮，包括火夹、炭网篮等物。中国已经很少再使用炭火烧水，但在日本仍顽固地保留下来，炭属于重要的茶道具，每年元旦等节日，还会用炭摆成文字和图案，放在茶室里，称为“炭饰”。

虽然有这么多讲究，小川可乐还是强调：抹茶道的道具包括饮茶的茶室环境、外界环境都极其精致化和繁琐，是大城市里生活的人的华丽状态；而他们的煎茶道，基本上就很简单，是一个乡下的普通人，处于隐士状态。他说：“我们做减法，减到最后，留下的都是必需的。”

“吃茶法”：小川流的九滴和松月流的两杯

我们坐在主人对面，观看每一个细致动作——虽然有说有笑，可是她的动作却没有省略分毫。先拿起杯子，细致地用面前菊花纹的水注里的清凉的水洗杯子，这与中国现在流行的热水烫杯完全不同，然后用茶巾小心擦干、转杯的动作，也是两下，和日本传统的抹茶道转碗类似。一套程式化动作后，是某种敬客的心态。

杯子准备好，开始泡茶，这一日泡的是京都附近的茶叶产地宇治的玉露，她倒的分量，在我看来，非常多，可却是主人经过详细考虑的结果——外界的天气微寒，又有点干燥，所以她觉得需要用这么多的量。而倒茶的手法，则是一手拿茶入，一手拿茶则，转动着倒茶，台湾的茶人很多也是如此倒茶，显然受了他们的影响。
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煎茶道不少器物来自中国，称为唐物

茶则里的茶再入紫砂茶瓶，然后将热水倒入。虽然是大壶，茶量也不少，可是主人倒水却是非常小心，动作缓慢沉静，此刻她的状态非常凝重，仿佛是做着重大事情，刚才的轻松气氛变成了一种清静之气。虽然坐在对面，我也看得出，整个泡茶的水，大概也就只能刚刚没过茶叶，所以主人的动作，越发小心翼翼。
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小川流现任家元的儿子小川可乐

水入茶瓶后，主人两手放在腿侧，突然往后一退，大约10秒后再往前拿起茶壶来。原来这就是小川流的标准动作“进退”。经过10年训练的茶人才可以做这个动作，实际上是把自己体内的气息带给茶。听起来很神秘，很可能是因为小川流的创始人是医生，而他又酷爱太极拳的缘故，所以小川流的茶人手上，确实有不少动作让人联想起武术。

这时候，她把茶瓶在茶瓶承上一滑一倾斜，茶瓶的茶汤流到一侧，茶就泡好了，她将之均匀、缓慢地滴到三个杯中，手势竖起，非常美观。看得到壶嘴的茶汤一滴滴地进入杯里，可直到旁边的伴当把茶端到我们面前的时候，才发现茶多么少：每个杯子里的茶汤，甚至连杯底都不能盖满，简直像刚喝完的杯底。

主人含笑说，请用茶。

原来真的只有九滴茶。在到小川流之前，听说过不少煎茶道流派讲究的是“吃”茶，而不是喝茶：一字之差，迥然不同。吃就是一小口，是享受，是节制和控制。小川可乐说，最重要的就是这点，严格控制茶汤总量，因为这种做法在他们看来更卫生，也更有合理性。“就是把茶汤当成药，吃进去。”他们把这当作了养生系统的一部分。

整个杯子都有玉露的又甘又苦的味道，还是最强调其鲜。主人问我，是不是习惯？我并不习惯，可是在过程中，特别珍惜那点浓厚之极的茶汤的润喉感。因为浓，所以产生了需要白水的感觉。可是跟着上来的，是小川流的清明和果子，刚递到手中的竹刀切开，这里面有红豆和咸渍的八重樱的樱花瓣，很饱满，吃下去才发现，刚才的浓厚的茶味还在，把茶果子的甜美衬托得更好了。

小川流虽然通过天气的不同而控制茶汤的总量，但是绝对不会太多，即使是非常干燥的季节，整个茶汤也还是九滴，只不过茶水滴大一些，能够盖满杯底而已。

这时候，第二杯茶又端了上来，还是九滴。这杯解决了刚才和果子的甜，嘴里弥漫茶的浓味。主人还是用了“进退”的动作来泡茶，她说，刚才的水控制得很好，没有完全漫过茶叶，这也是茶叶可以泡第二次的关键。她轻微地转动壶身，让热水漫过底部。这时候才发现，她的动作不仅是有力，还很有气功的感觉，泡茶很有章法。

为什么这样做？小川可乐说因为要突出茶的真味，需要力量来运转整个壶和水的动作，有点像咖啡萃取法，这样做，取出来的也是茶的精华。“我们这一流派注重泡茶者的呼吸，十几年泡下来，整个人泡一轮茶身体会舒服。”小川可乐说，小川流有30多种泡各类茶的方法，“听起来很繁杂，其实很简单，因为我们简化了一切不需要的动作，舍得做减法。最后要的还是自由。”

两杯后，我们的茶会也结束了。煎茶道的各个流派，基本就是两杯茶，最多也就再加一道——按照中国人的标准，实在都不能解渴。

小川可乐说煎茶道并不是一味求解渴，他们奉为宗师的卢仝就说过每碗茶的重要性。“可是他诗歌里写的是七碗。”但是小川不解释，他不愿意纠缠这个问题，医生出身的祖上定下的规矩一定要遵守。小川流只是说自己的泡茶法传承有序，得到了茶的真正味道。

我们这一席退下来时，主人收拾杯子和炭炉，而伴当拿着精致的小炭炉送上来新炭，注意保持水的温度，一切准备洁净，以迎接第二席客人。客人是京都的三位主妇们，也是煎茶道的爱好者，为了参加茶会，大家穿了自己喜欢的和服，漂亮的藕色、浅绿和米黄搭配在一起，主人又开始就大家和服的颜色谈笑起来。而当她说出“现在我给您倒杯茶”的时候，整个茶会顿时就安静下来。

煎茶道的主人要负责整个茶会的轻松气氛，但又不能喧闹。这位学习了很久的女主人很是合格，可以用“静如处子，动如脱兔”来形容她。

小川可乐觉得煎茶道的哲学和抹茶道不尽相同，煎茶道就是要突出茶，突出人与自然，与周围环境的关系。煎茶道源起于明代的中国文人的杯壶泡茶法，当时明人流行的茶文化重视茶之真味，重视周围环境，最好能在园林里举行，而这一切传到日本后，都有自己的传承系统。小川先生说，与自然的关系，是他们最看重的因素之一，前些年有机会在京都著名的离宫举行过一次茶会，那是他印象最深刻的一次茶会。

离宫是不许外人入内的，因为小川流和冷泉家（天皇的仓库保管家族）关系友善，当年小川流的某位祖先因为年幼无法继承流派，是冷泉家帮助他们维系了流派的传承，所以双方属于世代之交。为了感谢冷泉家，小川流特意在离宫举办了茶会，这里已经近40年没有举办任何茶会了。整个离宫草木繁盛，时值暮春，樱花花瓣飘散在半空中，地上也有刚落下尚未清扫的白山茶的花瓣。他们特别喜欢这种煎茶道所重视的文人味道，因为完全是明人的感觉。

“人不多，只有数人参加，但是整个茶会进行了半天，先是饮茶，然后大家在纸笺上写诗歌，非常愉快。”

因为现在还使用炭炉，所以在野外喝茶完全没有任何问题，加上茶篮、炭篮一应俱全，所以野外茶会是各家煎茶道流派乐意进行的，我们在全日本煎茶道联合会参加松月流的茶会特别感到这点——日本的煎茶道各个流派，习惯自带一切，迅速布置一个雅致的茶空间，来展现他们自己门派的风格。这天是4月16日，每月的这一天，煎茶道联合会都会选择位于宇治乡下的黄檗山万福寺来纪念他们的祖师——“卖茶翁”，这里有专门的祭祀处，结束后，会有一个流派来举办茶会。

松月流的家元渡边宗敬是位戴眼镜的中年人，非常像身边常见的某位中学老师。请来的僧侣用日语念着《心经》，一位老僧人用苍老而有力的声音领头长吟，其他僧侣唱和，因为是歌咏形式，听起来有点像日本的和歌。渡边和他的弟子们穿着素服，披着黑纱，献上茶和果子，然后焚香，整个仪式并没有想象中那么规矩严肃，而就像是家庭的一次普通的祭祀仪式。

后来和日本的茶人们聊天，他们说这种感觉很对，在他们心目中，煎茶道的祖师卖茶翁并不让人觉得威严，反倒是轻松愉悦，就像身边之人。

现任全日本煎茶道学会理事长的二条雅庄告诉我：虽然他们也觉得千利休很伟大，但是许多日本的茶道思想是千利休之前就存在的，比如待客之道，比如茶引起的闲情雅趣，再比如千利休之后出现的“一期一会”的思想，他们煎茶道把这些思想都继承下来了。卖茶翁推行的是简朴的煎茶道，最后，总的奉行法则是“自然”，所以仪式也就自然没那么肃穆。

松月流是大阪的煎茶道流派，如果说，最早的煎茶道流派，成立于江户时代的小川流、花月庵流还有比较多过去的仪式影子的话，那么松月流就更轻松了，他们推崇的就是闲和雅，所有道具都从大阪带来，主人一上午就构建了一个理想的闲雅空间。

整个茶会的有声轩门户洞开，廊下坐着一排茶客，院落门前的樱花快要开败了，却不妨碍人们赏春。主人先请大家看院中落花，再看他在壁龛里陈设的一个蓝色梅瓶中的插花：樱花和几朵兰花构成了艳丽复杂的图案，旁边是蓝色的卖茶翁的瓷塑像，主人说，要是卖茶翁还活着，就能和我们一起看樱花了，这是万福寺的樱花啊，他肯定喜欢。

挂物上写着“云开月出现”，是黄檗宗的二代木庵所书写，煎茶道不强调自己和宗教，包括禅宗的关系，但是这句话里的意境是他们所追求的。

因为是春天的半户外茶会，所以主人特别注意器物选择，茶杯是花红，每个杯子底部有朵小小的樱花瓣；果子器物虽然五彩斑斓，但是果子有名目：柳绿。这是大阪一家和果子老店的产物，外皮做成柳叶形状，包裹内里的豆沙馅儿，因为追求春天的效果，那外皮是半透明的绿，配半透的绿茶，是主人要的审美效果。

男主人谈笑风生的时候，一旁坐的女主人已经不声响开始工作了，今天她是用日本的永乐师傅所做的白瓷唐草花纹茶瓶泡茶，外界的说笑与她似乎没有关系，一点动作都不省略，细心地在那里擦杯、倒茶。而茶，也并非日本最传统的玉露或煎茶，而是产自爱知县的一种半发酵的绿茶，按照中国人的理解，这应该属于乌龙茶系列了，闻倒过茶的杯底，也确实带有花蜜的香味。可是日本煎茶道的人士却顽固地管这叫绿茶，且价格昂贵。

这杯茶比起小川流的九滴是要饱满得多，可也就是浅浅半杯。茶之后是和果子，然后是第二杯茶，口腔里的甜味被冲淡，泛起淡淡的茶香。茶会就此结束。“这样才叫品茶啊。”二条雅庄先生告诉我，他说煎茶道最重的是自然地享受那杯好茶，这样的半野立（户外茶会）是颇能够享受茶带给人的雅趣的。

他同时也是煎茶道流派二条流的家元，他们的流派有口号是“和，敬，清，雅”。“我们要的不是寂，而是与日常的美如何相处。”参加茶会的茶人们要羡慕雅致生活，把喝茶当成一种学习和享受。

仿佛是为他的话做注解，参加完茶会的人并不散去，纷纷涌向了茶具。主人耐心地介绍：茶巾盒用的是青华人物画盒；盖置用的是象牙；茶合则是红色的斑竹，我们叫湘妃竹的；茶托是日本仿照中国制造的木瓜流纹透，一一都要讲清楚来历和传承。除此而外，见手席附近的另一席上放置着异常精致的笔墨和一些文房小用品，这是主人搜集了许久的成果。不少文房用品上还镶嵌了珠宝，只能观看，不能动手，只能家元级别的才可以动手拿起细观——这也是仿照明人意趣，泡茶后，观赏器物，并且扩散到文房用品。
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松月流的煎茶道泡茶每杯只有浅浅半杯

黄檗寺在煎茶道历史上的作用

按照一般的说法，是明朝末年到日本的福建的隐元和尚开创了黄檗宗，并且从中国带来了煎茶道，二条雅庄补充说，隐元的到来，不仅是带来一种喝茶方法的变革，主要还是带来了观念革新。

当时贵族和武士还严格奉行抹茶道，但已经局限于一定的阶层之中了，整个贵族文化正在没落。隐元带来了壶泡法，这种方法简单轻松，无论是茶室还是茶具，规定不那么严格，什么人都可以照做，而传统的抹茶道则相对严苛、繁琐。煎茶道之所以流行，就因为背后“闲”的思想，开始只是在商人和文人中流行，到了江户时代后期，武士阶层也开始流行煎茶道了。

“一开始就和抹茶道不一样，因为我们追求的是闲，是美。”虽然也有壁龛和插花，但是这种插花一般效果要求是繁盛。坐在我们旁边的光辉流家元佐佐木云柳庵竹山拿出他们茶会的插花图片给我看，非常灿烂，其中一次茶会，是在瀑布下进行的，插花放置在船上，小船横陈在那里，成为茶会背景，非常有舞台效果，茶和花都是主角。“各个茶会的主人可以决定自己茶会的主题，非常自由。”他还办过一个只有男人参与的茶会，主题是清秋，花则用大把的菊花和松枝，放置在竹篮里。

因为煎茶道普遍成型的年代，茶叶还是昂贵之物，因此有珍惜茶叶的风气，泡茶都有一定的章法，也因此有了众多自创的泡茶技术。比如二条雅庄说，他们流派就有20多种泡茶法，基本学习时间是两年，核心的要求是，把茶最好的味道引出来。

但是，为什么隐元带来了煎茶道，他是禅宗黄檗宗的高僧，按照日本文化的背景来说，禅茶的联系一直紧密，可是煎茶道却那么入世，并无宗教成分呢？而且为什么宗师是曾经出家黄檗寺后来又还俗的月海（卖茶翁），而不是隐元呢？
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位于黄檗山万福寺的煎茶道祖师卖茶翁祭祀处

这些问题只能在黄檗寺的大本山万福寺才能解答。万福寺和全日本茶道煎茶协会比邻，与一般寺庙不同，可能是由于隐元禅师在明末来到日本，距离现在的时间并不特别久远的缘故，整个寺庙都带有些中国寺庙的影子，并不像一般的日本寺庙，分成众多小院落。

在大殿前，有栽满了古松树的大片场地，异常清静，地面落满了松塔，还有很厚的草坪。每年5月份的第三个周末，会有28个流派的煎茶道中人来到这里，专门在户外举办全国的煎茶道大会，那时候，外人可以买票来参加，选择其中三个流派作品尝。万福寺的教学部长中岛知彦接待我们，他告诉我们，这时候来是了解日本煎茶道的好机会，可以观看各个流派的特色，巨大的场地上随意陈设着茶席，松树正好遮挡了阳光，如果下雨，可以在长廊里举办，那时候来的人特别多。

“不过，我们万福寺并不特别强调和茶道的关系。我是研究过隐元禅师的历史的，他是明末由郑成功派船送到日本来的，见过日本上层人物，包括当时的天皇和幕府德川将军，但是他的主要任务是弘扬佛法，传来的是正宗的禅门法则，创立了黄檗宗，和临济宗、曹洞宗成为日本禅宗的三大宗。”中岛知彦的教学部本来就负有研究之责，他的说法都相对准确。

隐元不仅自己来日本，还有跟随来的弟子，所以他们不仅带来了佛法，还带来了一些文化影响，包括明末的建筑、雕塑等，也有日常生活的饮食习惯、饮茶习惯等。

当时日本还是抹茶道占据主流的时代，不过在许多中下阶层中，繁琐的抹茶道未必受欢迎，明朝的泡茶法很可能已经流行于长崎等唐人聚集的区域。隐元的地位甚高，死前受到天皇的加封，所以他所喜欢的简单泡茶法，很可能不仅影响了下层人士，也影响到了上层。

中岛说，寺庙里现存的隐元的茶道具遗物，有一件比较大的紫砂土茶瓶，可以放在炉上烹煮，这是当年隐元用来煮茶的，可是属于珍贵之物，外人没有机会见到。

“煮茶？不是泡茶？”中岛再次确认。想来可能隐元是福建人，当地茶风可能隐约包含了若干古风，再加上所喝的不是绿茶，可能是半发酵的乌龙，所以真有可能是特殊的喝茶方法，那么，为什么号称煎茶道是隐元带来的？
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日本煎茶道协会每月举办一次茶会，以纪念创始人“卖茶翁”

“并不完全如此。”出生在佐贺县的月海禅师——也就是后来的卖茶翁也在这里出家，按照学者研究，他在年纪幼小尚未出家时，就受到过万福寺禅师的招待，看到过他们煮茶泡茶。中国僧侣用武夷茶招待了他，还提到福建的秀美山川，茶树繁多，这些观念和煮泡方式都影响过他。他29岁时候再次回到万福寺出家，寺庙的禅风显然对他有很大的吸引力，他精研佛法，与此同时，受到黄檗宗很多观念的影响。比如他觉得需要自己劳动换食物，不应该去依附权贵，更不应该崇尚所谓的古老茶道，用这种老的茶道去追逐世俗的名利，与古人所说的茶道有天壤之别。

在能够放下寺庙事务之后，月海还俗，此时他已值暮年，在京都许多地方都出现了他的身影，他挑着茶担，一边卖茶，一边说法。“可能是因为煮茶在街头不太方便，他大力推广的是泡茶法，当时讲究一切随缘，可以一文钱喝，也可以花千金买茶。他主要的目的，是弘扬茶的素朴、本真的精神，要求市面上人放弃繁琐的抹茶，来喝相对而言更简便的煎茶。”很多画像中，卖茶翁头发散乱，颇为疯癫，他自己写过诗歌，描绘自己又老又瞎又疯，这些画像应该是根据这首自述诗歌来的。他的目的，就是想让大家放下桎梏，走上自由享用茶的道路——他的点茶方式轻松自由，可以想象这种形象对于严格的抹茶道的冲击。于是，江户末期，不少京都的文人开始欣赏卖茶翁的行为，并且迅速推广他的泡茶方式，煎茶道就逐渐成为一时风尚。

“但是他已经还俗，所以我们不认为万福寺是煎茶道的祖庭。”中岛说，但是卖茶翁专门的祭祀处还是保留在庙里，按照中岛的看法，煎茶道这种普及的茶带给人们的是不区分，平等心。卖茶翁去掉了繁文缛节，让茶的价值充分体现：种茶，倒茶，喝茶的满足感，这也是符合禅宗概念的。卖茶翁的祭祀地点，就在我们所见的全日本煎茶道协会的祭祀处，樱花树下，一处小小的木制的房间，外面写着禅茶二字，里面有他的塑像。每月16日，煎茶道协会的人会来纪念他，而每隔5年的7月16日，也就是他诞生的纪念日，会有与卖茶翁有关系的人，一些他的亲传弟子的后代，在这里举行盛大的纪念活动。

“不过他不严肃，没有固定严格的章法，所以这也造成了煎茶道现在这么多流派。”中岛说，因为章法不多，崇尚自由，所以现在万福寺里也没有固定的饮茶法。“只是我们在正规典礼上，不会使用抹茶，肯定是煎茶，也算是对这位老禅师的纪念。”在他看来，卖茶翁废除饮茶的繁文缛节，回复到茶味本身的做法，和禅宗精神一致，都属于平等心。

在卖茶翁的祭祀处附近，还有一块石碑，上书茶具冢，也是万福寺所立。这里是各地茶人把自己所用的旧茶具埋葬的地方，“用旧了不能随便丢弃，也算是对陪伴自己许久的茶具的珍惜吧”。这倒非常有意思，其实也是卖茶翁的禅意的继承。老翁临去世前，因为不喜欢抹茶道追求名物、贩卖高价的精神，也担心自己死后茶具被商人炒卖，所以除了几件茶具送给好朋友外，剩下的全部焚烧埋葬了。

现在的煎茶道似乎没有很好地继承卖茶翁那种简朴、自由的精神，整个仪式，包括茶具还是有繁琐、精致化的嫌疑，归根结底，日本文化的影响力最大，惜物，重审美，重待客之礼，包括“一期一会”的极端审美精神都给了茶道很多影响。其实不仅卖茶瓮，包括千利休都是素朴的，可是他们的茶道具，都是现代博物馆的最昂贵的文物之一。

虽然黄檗万福寺没有大规模宣扬自己的茶道，但是另一道随着隐元禅师传过来的饮食文化——“普茶料理”，却是万福寺的招牌，也是日本四大料理之一。这是一种净素的日本寺庙料理，号称从中国料理发展而来，使用的食材均为精心准备的素料，包括笋、蘑菇、昆布山药等，但最特殊的地方，是由专门修行的寺庙师傅烹饪，因为最初的目的是供佛，所以特别精心，号称有“五官的享受”，不仅利身，更利于心。
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万福寺是明末到日本的隐元禅师创办的，每年5月，这里都会举办各流派参加的全日本煎茶道大会

万福寺常年供应这道料理，最便宜的便当也要3000多日元。我就只是远观了一眼，便当也很精心：包括笋羹、胡麻豆腐、浸菜和腌菜，还包括天妇罗。中岛知彦介绍说，最主要的特点就是香，比起日本料理普遍重视的新鲜和食物本味，他们基本使用胡麻油料理，这大概是其中隐藏的中国特色吧。

这样的料理，在中岛看来，也隐约有茶道的影子，用各种方法，突出食物的本来的好味道，“配茶格外好吃”。

真味从何而来：茶叶老店一保堂

其实，无论是日本茶道中的抹茶道，还是煎茶道的诸流派，信奉的都是泡一杯真正的好茶，只不过抹茶道的“和敬清寂”的茶道观念中，喝到好茶的物质性被掩盖了，但是不妨碍各流派的家元也去选择最好的茶叶，来做自己家的各种典礼。

何谓好茶？在日本的茶道标准中，也就是引出茶的真味，而真味的一大基础，来自日本对茶叶味觉的追求。

京都的百年老茶铺一保堂，是京都和日本的茶人们喜欢选择茶叶的地方，而他们的茶叶普遍来自附近的传统茶叶产地，宇治的大津川和宇治川两岸，本地生产，本地采购，然后再本地调和，是标准的传统老店的样式。老店那种讲究细节的风气，一直贯彻到每一点工作里，我们去给茶叶店拍照，他们一定要把陈设的鲜木瓜花撤开，因为这花是4月开放，等照片出现在杂志读者面前的时候，可能这花已经不当季了，所以他们不愿意让读者误会一保堂。大清早，店员选择各种当季的花卉插花，是一保堂的习惯，大捧大捧的花卉，经过精心搭配，放在柜台的角落，放在院落里，也放在茶桌上。

一保堂附设了茶室，叫嘉木，按照古老的京都的风貌装修，工作人员石田步按照他们固定的泡茶法泡煎茶让我饮用，尝试一下他们自家的茶的风味。

果然如万福寺的中岛知彦所说，日本的煎茶道流派众多，一保堂也有自己的泡茶法，被称为“一保堂流”。现在泡煎茶，用80摄氏度的水温，倒入装有10克茶的专门泡煎茶的“清水烧急须”中，泡大约两分钟，不轻易摇晃，避免茶有浑浊味道，然后倒在两个杯子里，一般最后几滴都被称为黄金，所以要均匀地滴到两个杯子里。一喝，非常有厚度的鲜甜，也就是一保堂所喜欢的浓味，隐隐约约有玉露的感觉，但是又传出一点涩味，原来这是一保堂煎茶种类中的第一等级的茶，也叫“嘉木”。石田步告诉我，他们追求的是茶味的平衡，甜和涩都有，才是茶的真味，“而外观，是轻盈透彻的，不能浑”。

先说说日本的茶叶分类。日本绿茶产量最大，总量中90％属于绿茶，但是分类系统极其庞杂，依照制作办法和茶叶生长的位置，细分很多品类，香气、口感和味道千差万别，而喝的场合及方法也就因此千差万别起来。

先说最高等级的玉露，据说很少茶田可以生产玉露，茶树必须要在良好的土壤和空气里，在发芽前20天，茶农会用稻草罩住茶叶顶端，也有使用大棚遮挡阳光的，要保证茶树在没有阳光的状态下发出芽来，这才能制成玉露。之后是蒸青揉制，基本上没有涩味，有日本茶人追求的强烈的甘和鲜。

抹茶的栽培法和玉露一样，也是要在茶叶生长发芽期间，将之遮挡，采摘下来后，要将茎去掉，然后用传统石磨将之磨成细粉。许多点心店也喜欢制造抹茶糕点，不过，用的是不是最精致的传统要求的抹茶，就不一定了。因为一般的粉茶，也很容易同抹茶弄混。

等过了前一批芽头的采摘，再采摘的茶叶，就是煎茶了，这是日本绿茶中最主要的产品，一般也是芽头，蒸青后揉捻成松针的形状，冲泡后微带涩味，但还是清爽的，回甘也长。一保堂的石田步就很自豪于他们第一等的煎茶嘉木，带有浓厚的回甘，涩味不多，很多人误以为是玉露茶。

再之后就是番茶，番茶比一般的茶叶大，春季采摘的叶片太大也会去做番茶；夏秋采摘的茶叶，再怎么细嫩，也只能做番茶。一般杀青后再烘干，根据采摘的月份前后，又分成一番、二番和三番，京都人往往喜欢依照不同的季节，往里面加炒米，做成玄米茶。或者在元旦时候做大福茶，因为采摘的月份晚，所以茶叶里的内质不丰厚，所含的咖啡因少，日本人喜欢，觉得不影响睡眠。

相比中国，日本的茶类少了很多，但他们又在绿茶上做足了文章。一保堂做茶很严格，石田步拿出他们拍摄的玉露的茶树照片给我看。茶树发芽前20天，乌黑的顶棚已经搭好，要保证芽头鲜嫩，最好的玉露的颜色是很深带光泽的绿色，因为遮光率高，所以颜色深。但是泡出来又是透明的茶汤。陡然就想起了宋徽宗在福建所做的茶，不仅是最嫩的芽头，还要保证里面能抽出明亮的茶心——这种精神很难说没有影响到日本的绿茶制作。

1717年，近江商人渡边伊兵在京都的皇宫御所附近建立起自己的商铺，专门出售茶叶和陶器，因为离皇宫近，很多公家人员出来采购，后来有位山阶官建议：“你们家茶叶很好，不要卖陶瓷了，专门卖茶叶好了。”这是1846年的事情。结果一保堂正式成立了，到现在已经有几百年的历史，但规模还是不大，主要是京都人来这里满足日常需要，也有慕名而来的外地游客，除了老店，只有东京一家连锁店，不少百年老店都有波澜不惊的处世态度。

虽然是百年老店，一保堂却没有自己固定的茶田，他们告诉我，是因为随着日照、土壤和山坡角度不同，茶田的质量会有很大不同。随着种植的年份变化，茶田质量也会变化，这一两年这块田质量好，下一两年未必，所以他们干脆轮换，找到很好的中间茶叶经纪人去挑选农民，谁家的茶叶符合一保堂质量就收购谁家的，不固定签约。

这批茶叶经纪人基本上是多年为一保堂收购的茶叶的，有的甚至一生职业就是这个，他们非常有经验，能保证收到符合一保堂标准的茶叶。但是这个标准和中国的茶叶标准分类不太一样，有机茶未必很贵，手工不手工也不重要，关键还是茶味。石田步强调，还是那种传递了几百年的老味道，要浓厚甘甜，玉露中少涩味，但是煎茶中可以出现，不过这种涩味，是协调的，并不是一味的涩，而是茶叶中自然泛出的味道。

等级的分类，有些是中国茶完全不考虑的，比如日照。拿玉露来说，即使是茶叶的名胜产地宇治，产量也非常少，严格分了等级依照日光照射，基本上100％不见阳光的，为最高等级，最差的也80％不见阳光。一保堂的玉露，最高等级的叫天下一，一小罐296克，3万日元。然后是一保园、甘露、麟凤等，足有十几个等级。

抹茶分成两大类，最高等级都是云门的昔。两大类质量价钱完全一样，就是名字不一样，原来是表千家和里千家两家家元所起的名字。表千家的人在茶道用茶时候，会买自己家的，里千家也如此，由此可见一保堂和日本茶道千丝万缕的联系。

便宜一些的煎茶和番茶是京都人的日常用茶。销量最大，就像一保堂和自己的茶叶中间人建立了长期的信任关系一样，京都人也和一保堂建立了长期的信任关系。他们买煎茶回去后，往往会按照一保堂的办法，用80摄氏度的热水，浸泡一分钟后拿出来饮用，而番茶则是秋冬喝的茶叶，泡出来会有红亮的光泽，异常漂亮。
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京都一保堂是百年老茶铺，出售的茶叶基本来自附近的宇治山区

在日本，绿茶基本属于低温泡法，最精致的玉露要求水温更低，常常只有60摄氏度，甚至有40摄氏度的。最精致的泡法是用冰块——在炎热的夏天，用大块的冰压在玉露上，慢慢融化的冰水浸出玉露的香甜的茶汤，然后一滴滴搜集到水晶酒杯中，用以搭配夏天特制的料理。[image: alt]
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扫描此二维码可见“日本煎茶道之旅”视频或登录以下网址观赏

http://www.lifeweek.com.cn/jcd/
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扫描此二维码可见“寻访日本新茶器制作者”视频或登录以下网址观赏

http://www.lifeweek.com.cn/qiju/






名物茶器




德川美术馆

根津美术馆




日本的私人博物馆收藏了不少茶具的名物，其中德川美术馆和根津美术馆收藏为大宗。基本上是日本茶道审美风格的器物，强调简朴的釉色，粗糙的外观，也有很多中国传去的唐物，凡是符合其风格的，也作为传世品代代流传。
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1．大名物　唐物瓢单茶入　铭　上杉

[image: alt]

2．大名物　汉作肩衡茶入　铭　势高
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3．大名物　古濑户肩衡茶入　铭　筒井
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4．大名物　汉作茄子茶入　铭　茜屋
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5．大名物　汉作肩衡茶入　铭　篦目
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6．名物　紫铜向狮子香炉
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7．大名物　割高台茶碗　铭　长束
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8．大名物　三岛筒茶碗　铭　藤袴
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9．名物　染付云堂手茶碗　铭　纪三井寺
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10．大名物　白天目茶碗
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11．名物　古芦屋系目釜
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12．名物　古芦屋姥口雹釜
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13．大名物　古铜花生　铭　大曾吕利
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14．大名物　古铜细首花生　铭　角木
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皛山博物馆在东京寸土寸金的涩古附近，有一个古老而宁静的庭院和两间茶室，均按照抹茶道的古朴素雅审美建造
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千利休设计的庭院。这种特殊的审美与日本传统茶庭有所区别


日本古茶具：博物馆里的茶道轨迹



这些古代茶具，基本存放于私人美术馆和博物馆中，所以要想在日本一次看完珍贵的茶具文物，几乎完全不可能，主要是因为私人博物馆开放时间不确定，并且也没有规律可循，全看管理者的安排。有些珍稀器具，基本不对外公开展览。但日本的众多博物馆中的古代茶具，是我们寻访茶道发展道路的重要佐证，所以还是尽量去开放的博物馆参观了一批珍稀茶具，包括难得一见的曜变天目。
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经历了唐宋文化的滋养后，日本文化进入了创造生长期，茶文化开始在日本逐步完善，在开始阶段，还是唐物（中国流传到日本的器物）流行时期，大量精致的唐物被作为贵族阶层的奢侈茶具而使用，包括著名的天目碗中的曜变三绝也是在宋之后流传到日本的。

随着村田珠光，武野绍鸥和千利休所推广的清贫主义的审美风尚，具有草庵风格的简单、朴素和粗陋的茶器物，开始成为日本茶道的主流风尚，但是值得注意的是，并不是说唐物就彻底消失了，而是开始用另一套不同审美体系去挑选、欣赏和使用唐物。

寻访曜变天目

去日本前，最想寻访到的还是所谓的“曜变天目三绝”。兴起于北宋的黑釉建盏（在日本被俗称天目，日人觉得其中的幽玄精神是和日本美学符合的），在当时是文人们的新宠，由于喜爱白色茶汤，黑色建盏能够衬托出茶汤之色泽，宋徽宗的“大观茶论”中特意强调建盏之适用。出品于福建建阳水吉镇的建窑窑址很早就废弃了，现在去那里，偶尔能挖出碎片，不过，最多也就是兔毫碎片，油滴就比较珍贵了。

目前国内尚未发现完整的曜变天目碗，而号称已经能做出曜变效果的仿制品，都和真正的曜变差别很大，这也是日本的“曜变三绝碗”格外受陶瓷界重视的原因。

中国的陶瓷学者叶喆民在他的《中国陶瓷史》中说，据他所知，当下考古挖掘所发现的碎片，很多号称是曜变碎片，虽然有色彩变化，但是能不能称为曜变还难说。比如上世纪80年代重庆号称发现了曜变天目窑址，出土了一些碎片，但是按照他的观察，与真实品大相径庭。之所以下这种结论，是因为他曾经目击过真实的曜变碗，知道两者的差别。

目前，著名的“曜变天目三绝”均在日本，他曾经去日本静嘉堂，将号称最光辉夺目的那只国宝碗拿在手上观赏过。这只碗由德川将军家传来，最神奇之处是能发七彩光芒，当时的静嘉堂美术馆负责人告诉他，他是第二个有这种幸运的中国人。他后来回忆说：“宝光焕发，三五成群的油滴旁是一圈圈蓝绿色的光环，光华四溢。”

事实上，中国近年确实出土了真实的曜变残片，2009年在杭州上城区域出土的一件比较完整的曜变天目碗，应该为南宋宫廷器物，约有四分之一的残佚，虽然不是很完美，但是圈足完整，非常耀眼，是研究曜变的好材料，现在民间藏家之手。因出土晚于叶著作成书，因此书中没有提及。

自宋之后，基本上建盏的生产已经很少，尤其是明代后，废弃了点茶法，茶碗的体系也相对边缘化了，人们对曜变天目就有了种种传说，比如《五杂组》中就描绘需要童男童女的血祭才能出现曜变天目，也有些学者以为曜变就是窑变，并没有多么神奇。

但是传到日本后情况不同，日本14世纪开始仿造，持续到了17世纪，仿造出来的多是普通的黑釉盏，没有这种珍品诞生。因目击了曜变天目的神奇，日本文人的研究和记载倒是很多。东山文化是千利休之前的日本茶道文化，吸取了许多宋朝茶文化的精髓，使用茶具很多传自中国，称为唐物。当时东山文化的代表足利将军的身边人能阿弥所写的《君台观左右帐记》里面就记录，曜变天目是“建盏内无上之品，天下稀有之物也”。

后来的日本学者更是进行了深入研究，有一种观点认为，只有建盏才能发生曜变，所谓曜变，是在挂有浓厚黑釉的建盏里，浮现出很多大小不同的结晶，而周围带有日晕状的光彩。并且有学者根据光彩变化，将其分为“芒变”、“曜变”和“芒曜”三种。还有人觉得，曜变就是耀变，形容其“耀眼夺目”。但也有人认为，并不只有建盏才有曜变，所以即使在研究天目比较深厚的日本，关于曜变也是观点各异。

目前三绝碗分别藏于静嘉堂文库、京都的大德寺龙光院、还有大阪的藤田美术馆。在去日本前就开始联系静嘉堂的采访，但是目前静嘉堂美术馆处于装修状态，要到今年秋天才再次开放，所以联系没有结果。京都的大德寺则是第二选择。

根据资料，大德寺的这只碗，是万历年间传到日本，原来归龙光院的创建者江月宗玩所有，1606年开始为镇院之宝，1951年被指为国宝。内里有大量黄色的散射斑，每一个斑点都有很多结晶组成，而周围的釉散发深蓝的光芒，只比静嘉堂那只略微逊色。

与著名的金阁寺不同，大德寺在京都并不是旅游者的必到之处，所以也落得清静。但是这里是日本著名的禅宗文化中心，与茶文化渊源很深，早年战乱后，是一休大师主持重新修建的。但是直到去日本之前，联系看天目碗的事情也没有办法确定：大德寺的对外联络人员告诉我们，虽然通称大德寺，但是实际上各个院落代表着小的寺庙，整个大德寺共有22个小寺庙，都有自己的负责人，开放不开放真不能落实，我们只能抱着尝试的心态到访。

位于京都北面的大片松林中的大德寺果然清幽，但是结果不妙：整个寺庙的十几个院中，只有四个开放，且开放的寺庙也是各自决定开放时间，看到我们失望，接待人员建议我们去黄梅院，说那里与茶文化渊源很深，而且今年春天特意开放两个月。

进门就觉得风景非常美。一排排横向排列的红枫树构成了进门处庭院的基础，树下种满了各种草花，既不像中国园林那种一棵树独秀的点缀景观，也不像日本一般庭院的枯山水为主打，秋天时，这里的红枫是京都最有名的景观之一。丰臣秀吉在这里举办了织田家族的葬礼，整个营造花费了巨大的时间，特意让千利休营造庭院，进门处只是千利休的小手笔而已。能看到日本茶道集大成者的庭院设计，也算不虚此行。

里院和外院用一条木廊结合，走在木廊上，两边是千利休设计的枯山水，白色的碎石成为木廊两侧的海浪，拍打着木廊。石头和木的结合，这是标准的千利休时代诞生的日本本土的审美，也是很有“茶意”的美。走过长廊，才能看到千利休着力设计的大庭院：阔大的四方庭院，同样是纵横交错的树木，但枫树外夹杂了很多不同品种的花树，硕大的茶花，华美的樱花，还有层层叠叠的草本花卉，虽然树种繁多，可是纹丝不乱，烘托出一种岁月悠远的气氛。坐在长廊上观看，只觉得这种风景简直能溢出光彩来，可惜，严禁拍照。

工作人员介绍，千利休自己设计的茶室就在后面，当年他喝茶时，会依据风景的不同，把各个隔扇打开，就可以让风景进入茶室。只有在这里，才能领会到千利休关于茶与生活丰富的审美系统。其实不仅是枯寂的，也有生命的起伏在里面，这个庭院比起现在流传的千家流派的一些茶室庭院丰富了许多，那些“露地”没有花朵，只能见到各种深浅不同的绿色植物的组合，以松树为主，显示的是生命的清寂。

大德寺各个院落均有茶室，每月18日，这里都会举办纪念千利休的茶会。许多茶室即使在茶室风格多样化的京都，也别具一格，比如说有一间表千家第四代家元建造的安胜轩，完全是与一般茶室的进出结构相反，由宽入窄，可是也别有趣味。

到了龙光院门口，连简介也没有，很多年里这里就是如此，寺庙管理者断绝了与普通人的联系，和黄梅院那种偶一开放还不一样，只能遗憾地离开了。我们在龙光院看曜变天目的梦想也落空了。

最为灿烂的一瞬：目击曜变天目

既然大德寺的和敬嘉堂的曜变天目几乎没有可能看到，那么唯一的可能性，就是大阪藤田美术馆的那只。日本私人美术馆的开放时间并不确定，而联系采访也很可能被拒绝，所以只能寄希望于偶然。

事先，我们就被反复警告，即使藤田美术馆开放，那只天目曜变碗也许不会在展出之列，因为国宝级文物的展览机会不多。即使在日本常年生活，也不一定就有机会得见，所以我们就把希望值降低了。没有想到，正好遇见藤田美术馆60年建馆纪念，只有短短两个月，于是立刻决定从上下午安排好的采访中抽出一点点时间，从京都跑到大阪去观赏这只天目碗。

一路奔波，即使冲到藤田美术馆的时候，还是有点不相信自己能看到这只碗。展览介绍中写，此次有两件国宝文物展出，一是曜变天目碗，另一件是描绘玄奘讲经故事的画卷。除此而外，还有若干重点文物，包括长泽芦雪绘制的幽灵骷髅子犬白藏主三幅对，以及同是来自中国的白缘油滴天目碗。先在一楼看日本的玄奘画卷，树木宫殿，一一写实画出，人物的表情也异常写实，应该是描绘玄奘刚回到大唐时受邀请讲经的画卷，玄奘身穿朴素的僧衣，在众人期待下走向高台。不过这不是我们的重点，迅速冲上二楼，日本的私人博物馆展览品往往不多，一、二楼的文物加起来也就30件左右，所以特别容易就发现了那只天目曜变碗。

按照事先看到的文字材料，据说这只曜变碗和我们没能看到的京都大德寺龙光院的外观非常近似，只是斑点不全相同：这只内外都有斑点，但是外壁斑点不多，不过也更加多变化莫测的趣味。内壁密布“油滴状曜变斑”，走近了玻璃柜，才看见所谓的“油滴曜变斑”是什么样子。

这只天目乍看并不起眼，碗也不大，口径是12厘米多，外面黑，口沿有一圈银亮的白边，远看去，上面布满了油滴。如果站在一个位置保持不动，也许真就把它当成了油滴天目。可是一旦换角度，那些看上去是油滴的东西会突然焕发异彩。

一般的油滴为金黄色，而且比较有规律，但是，这只曜变天目的油滴并不规律，在黑色的釉底上，布满了大小不等的各种斑点，很多是圆形，然后这些圆形又挤成一团团，如果固定在一个点观看，还看不到闪烁的斑点。但是围绕在在玻璃柜四周转圈，最美丽的曜变光斑出现了，本来只是黑釉的地方开始出现了幽幽的蓝色光点，像浩瀚星空。尤其是联成片的地方，则是想象中的星云团。不得不钦佩宋人的审美，也难怪日本人将之视为“一个碗中可以观看到的宇宙”，特别珍惜之。
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从中国传到日本的三只曜变天目碗，现为日本国宝。背景为与千利休渊源很深的京都大德寺

没有想到，这么一只看起来丝毫不起眼的碗，在转动时，就开始有了最灿烂的光华——这大概就是传说中的宝光。
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“安胜轩”与一般茶室的进出结构相反，由宽入窄，是表千家四代家元设计

在解说词里写着，由于斑点间有一层很薄的干涉膜，当转动的时候，物理光学现象就产生了，从不同角度看，就会有不同的彩色变异——这也是人们说的曜变天目有宝光或者佛光的原因。不过，据说几只曜变天目的宝光是不一样的：静嘉堂的那只是小珠包裹体，发的是七彩光芒；龙光院的是时强时弱的蓝紫色光；而我们眼前的这只，闪烁棕色光芒，其中还有金星结晶。

光看解说词无法理解这种光芒，我们只是一圈圈地围绕着这只天目观看，那些本来不大的圆形或者椭圆形的光斑随着角度不同，会变成不同的光芒点。并不如同我们事先听说的棕色光芒，而是各种颜色的光芒都有，大概还是反射角度的原因造成，最明显的仍旧是大团大团的蓝色光斑。也许因为灿烂的颜色所产生的联想，每圈下来，都能看到那些闪烁如星辰的光斑，真感觉自己是在灿烂的星空下观看着宇宙的奥秘，当然，只能通过一个小碗那么大的孔洞去窥看——相信很多人看到这只碗，都会与我有同样的感叹。

日本的很多国宝收藏有序列，这只碗不清楚是什么时候从中国流传到日本的，不过在江户时代，已经在幕府德川将军家族中。德川家康死后，他的茶道用具传给了自己的第十一个儿子德川赖房；1918年，为藤田平太郎购买，现在归藤田美术馆所有；1953年成为国宝；1954年美术馆成立，这也是我们能看到这只国宝天目的原委。

为什么会有曜变？这也是很多人一直在研究的问题。按照现在的一般结论，曜变天目碗的釉属于铁系结晶釉，烧成后比较浑厚凝重，黑里泛青，在没有发生变化时候，也就是黑色建盏，属于当年宋人崇尚客观唯心主义的理学体系的结果。宋人审美崇尚自然，摈弃了装饰，回归到最简单的古朴造型：盏简单，无修饰，造型浑厚，线条明朗，口沿很薄，利于饮用，底部圈足露出泥胎本色，与釉色形成鲜明对比。

美术馆所藏的重要文化财产，白缘油滴天目碗就是如此，这只碗其实也很美丽，厚重的黑釉上有一层很宽的白色边缘，与下面形成了鲜明对比，比较古朴，但是有曜变天目在旁边，它就只能默默地隐去了。

在烧制普通黑釉天目的过程中，因为温度冷热的变化，意外出现了油滴、兔毫等美丽的变异。但曜变的形成更复杂——需要极特殊的烧制环境，根据学者研究，在建阳依山而建的龙窑中烧制，当地使用松材，火焰很高，整个窑升温快，容易维持还原焰，经验丰富的窑工根据摆放的位置和控制温度，可以烧成一些窑变器物。据专家说，曜变的温度要达到1300摄氏度，只有10～20摄氏度的变化，在高温冷却的后期阶段里，烧成温度突然升高又迅速冷却，会在其中的铁结晶快速融化有冷却，周围成了薄膜，形成了“曜变”。最开始只是巧合，后来应该是努力烧制，但也就是大约10万只里面有一只的比例而已。

常有人提到，日本的曜变天目有四只，或者说三只半，指的是私人收藏家大佛次郎所收藏的那件，它与前三件不完全一样，内部的光斑属于亚曜变，看上去比较像油滴，但是斑点也会随着光芒变色，所以与一般油滴并不一样，有人管其叫“半只曜变”。1953年被政府认定为重要文化财产。

野村美术馆：私人博物馆里的茶道痕迹

京都东山南禅寺附近的野村博物馆，是一位私人藏家的茶具藏品博物馆。外观素朴的两层小楼，收藏了野村德七先生一生积攒的几千件茶具，其中不乏若干千利休使用过的，或者亲手制作的茶具——这是日本茶道文化的另一个收藏系统：名人或者名家所使用的器物。

也许在我们看来，这博物馆里的许多名人器物，不过是普通的竹制品、有些粗糙的茶碗，以及异常简陋的花器，但在日本的茶人们看来，这些器物：第一是蕴涵着浓厚的日本茶道所推崇的清静、质朴美；第二，名人器物本身就代表着某种品位，由于日本近代国内少战乱，所有器物传承都有清晰的谱系，前贤所用的茶具能够流传下来，代表着一种选择标准，成为后来者的心头所好，也算是继承遗风。

野村博物馆1984年才开放，可是主人野村德七收藏的历史却太悠久了，他是明治十一年在大阪出生的人，最早时候，靠开两替店起家，在大正年间，已经成为关西比较著名的财阀了。因为酷爱茶道和能乐，他从1913年就开始收藏茶具和能乐的相关器物，终于成为日本收藏茶具最丰厚的几位巨头之一。我们见到的学艺员（研究员）奥村厚子对博物馆的收藏品非常了解，刚见面，就向我们道歉，因为有几件茶具珍品尚在库中，下个月才开展，我们可能看不到了，这也是私人博物馆常见的情况。

野村德七有号名“德庵茶人”，是他的流派家元所起名。野村学习的流派，是抹茶道中的薮内流，历史悠久，创始人薮内剑仲同时与千利休学茶道，那是日本草庵茶道的初创时期，他们的老师是武野绍鸥，特别关注日本本国系统的审美，拒绝了唐物，选择了大量的竹、草、木制品进入茶的世界，甘于清贫。在他看来，享受和收集奢侈的茶道具不是茶道，知足不奢才是茶道。

千利休和仲则都贯彻了他的茶道精神，薮内流的最推崇茶碗，是当时高丽制作的青瓷茶碗，粗糙不平，刻纹不整，釉色也不美，在德庵的收藏中，就有不少此类的茶碗。

除了茶碗，薮内流整个茶具系统的审美，都偏向于此。比如足利义政使用过的很薄的杉木“上杉瓢箪茶入（茶叶罐）”，据说只有54克重。还有南宋制作的明黄色的茶入，也非常之薄，但是并不华丽。奥村厚子解释，当时主要的唐物都集中在贵族或武士家族手中，新崛起的茶人就开始选择了一些不同审美的器物，比如他们就不太收藏宋天目，觉得那是豪奢之物，没有意义。德庵最常使用的茶碗是两个：一个是高丽16世纪的灰色釉茶碗，非常朴素，丰臣秀吉也使用过；另一只是桃山时代的志野茶碗，白色的釉里有隐隐的红色土影子，这影子类似虎，因为德庵属虎，所以他同样非常喜欢。

而日本人奉为茶碗第一的乐烧，除了第七代的器物他没有收藏到之外，历代作品他都收藏，其中一只16世纪的赤乐，里面夹杂了若干狮子毛似的釉色，是日本的大名物。

他60岁的时候，为了庆祝自己的生日，在东山脚下的碧云庄持续过了一个月的生日。当时他已经是关西著名财阀，交游广阔，请来了国内外大约300名客人，在这里欣赏能乐和喝茶。碧云庄现在不对外开放，我们仅仅能从野村的角落中窥看其风貌，这又是一个幽静的私人庭院，因为有大量水面，所以德庵利用水景丰富了他的茶室空间。薮内流本身就不像千家流派那样将茶室设立于幽暗处，他的若干茶室，有的是全面面水，背后是金漆屏风，对应四季风景而更换。有茶室设计在一条船上，春天花瓣飘浮的时候，可以赏花饮茶。尤其受到注意的是，因为当时客人多为他的外国朋友，很多茶室实行立礼，壁龛处也设计了灯光，让那里的挂轴更加明亮，把古老茶室那种特殊的幽暗清除了不少，德庵是可视为一个欢迎现代因素进入茶道体系的茶人的。

也许就因为此，德庵收藏的茶具，除了特别素朴审美的，还包括一些艳丽精致的器物，尤其是茶入。日本的是莳绘技术与漆画相同，但是比较重视金漆和彩绘，他的很多茶入都是如此，比如丰臣秀吉使用过的高台寺的茶入，黑色上有金色的菊桐纹。还有大量的鸟羽、秋草等不同的茶入。他也喜欢有异国情趣的东西，比如有古老印度的铜锡凉水罐，上面画满了神秘图案，还有梵文字母，被他用作了水指。一个中国明代官窑的堆黄龙纹盒，是从伊达家族传来的，按照道理，此物传来时候日本还处于锁国阶段，所以来源到现在还不清晰。

不过因为德庵自己的风格比较硬朗朴素，所以，他最喜欢的，还是那些气质比较淳朴之物。比如被千利休的孙子证明过的千利休亲笔题写的妙字、千利休做的斑驳的龟背竹花入、本愿寺的井户茶碗。其中还有一套少见的竹筒里面装的双茶勺，是千利休的孙子千宗旦使用过的，外面题字，“凡圣同居，龙蛇混杂”。奥村厚子解释，这表示了一种平等精神，意思是茶器物的使用并不用特殊区分。

[image: alt]

1．千利休书　“妙”字

[image: alt]

2．千宗旦手作两只茶勺
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3．练上志野茶碗　猛虎
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4．高台寺莳绘枣
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5．南蛮毛织抱桶水指

野村博物馆所藏的珍贵茶器（野村美术馆供图）

但是人们对名人使用过的器物还是格外尊重，现在也成为珍稀物品——有点违背初衷。不过，这些名人使用过的器物，确实都比较有独到审美，野村挑选的这些，都很有苍劲的风格。并不是一味的朴素，有些东西甚至很有现代画的感觉。比如一只黑织部茶碗，上面的画纹简直有现代派的感觉，原来这也是主人特意挑选的产物。

他收藏了大量日本古画，包括禅僧雪村周继的画，同样是当时受西方人欢迎的东方作品，也许德庵是在自己的交往中进行着审美的调整。“他一生收藏的茶具大约有万件，可是在‘二战’中，存放在神户的楼官庄中的茶具在爆炸中毁掉了，非常可惜。”

唐物与千利休之后的茶具

在寻访日本茶具的过程中，常常被这个问题困扰：自千利休集大成的日式茶道审美形成后，以往那些尊贵的唐物的地位如何？在后来的茶道流传中起什么作用？日本茶道具有什么共性吗？这些个问题，在参观数个博物馆后都没有得到答案，包括野村美术馆也没有给出明白的答案。后来是在东京的皛山纪念馆茶道名品纪念展中才略微明白这里面的道理。

皛山纪念馆的背景同野村纪念馆类似，同样是纪念一位爱茶成性的财阀皛山一清所建立，1964年开馆。我们去的那天，非常惊异于它的地理位置：就在最繁华的东京涩古地区的附近，居然有这么大一片古老而宁静的庭院，其中有两个茶室，均是按照抹茶道的古朴素雅方式所建立，非常安详，面对着几棵200年的古松和一树繁盛的樱花。这里曾经接待过天皇，是日本贵族家庭的世代居所，一直到现在还保存了完好的风貌。皛山一清的世系源于天皇，这就是日本私人博物馆的独到环境。

它家有国宝级文物6件，重要文化财产32件，这次为了庆祝建馆50周年，特意将与茶有关的器物拿出来展览。包括茶挂、茶器物，还有大量与茶道有关的食器、花器。

一进门，就有若干珍贵的唐物，首先是挂轴，一幅南宋牧溪所绘的《烟寺晚钟图》，这是日式茶道习惯挂在壁龛上的物件，有些中国画传到日本，被根据壁龛大小，裁减成他们喜欢的尺寸再挂，有时候一幅画变成几幅，非常可惜。不过这幅牧溪的珍品不会受到这种待遇，他是南宋僧人，在中国不是特别出名，但在日本却一直受推崇，川端康成专门为他写过文章，他所绘的潇湘八景图，如今在日本还剩四幅，这就是其中一幅。浓淡不定的墨成了烟云，寺院和树木隐藏在浓云中，画面中有道微光穿透云雾，这应该是黄昏最后的光芒了。虽然已经很陈旧了，但是整个画保存完整。

几位中年人，一直踞坐在前面，久久凝视。大概是这幅国宝级文物不轻易取出展览的缘故。纪念馆还藏有夏洼的山水图、赵昌的林禽花图，都属于著名的画作，在日本一般当作挂轴使用。除了这几件国宝，还有若干件也是重要文化财产，同样来自中国。比如南宋时代的青瓷茶碗，明代所绘制的花鸟纹的酒杯，还有南宋的达摩祖师图，南宋的大慧宗杲墨迹，都属珍贵的茶文物。其中一套明代花草纹的盘盏，居然写着千利休喜爱之物，原来唐物虽然在千利休的茶道后受到了质疑，但是这种质疑只是针对那种奢侈化的使用唐物之风，比如千利休就对丰臣秀吉全部用黄金做成的茶室提出了批评，并非针对唐物本身。优美的、典雅的、符合日本审美系统的唐物，还是极受推崇的，就比如这幅《烟寺晚钟图》，还有前面所提到的“曜变天目碗”，在日本的地位还是独一无二的。

与此同时，日本茶道具创立了自我的审美体系，一种是纯粹取自以往不被重视的材料的，比如竹木等物，但是在造型上保有了特殊的日式审美，比如一只朝鲜风格的割高台茶碗，属于古田织部的作品，与中国的那只青瓷茶碗并排陈列。相比之下，这只碗外釉粗糙，釉色也暗黄，但是底部的细节处理，使它一下子变得好看起来，碗足被切开，成为分裂的花瓣形状，有一种独到的设计感。

千利休所做的茶勺也是如此，普通的竹子，但是他选择了骨节特别大的一支，做成了轻巧的茶勺，有反差感，后来被丰臣秀吉所使用。武者小路千家四世家元所使用的黑乐茶碗，外观看似平淡，可是细观，那黑釉层层叠叠，看上去有雕塑感。还有远洲流的开创者小崛远洲所使用的朱漆盆，虽然就是很简单的漆器，但是那朱漆鲜艳夺目——所以名人使用之物，其实代表的是每个人的审美。

除了这种材料普通的，日本的茶道具也衍生出自己的一套豪华体系，这种体系的审美，其实与中国皇室茶具的尊贵还是很相似的。比如我们所见的纪念馆藏品中的黄金的千羽鹤纹铫子，配备有四个浅浅的啜杯，每个上面都凿刻有梅花图案，华丽非常。这是一个烧水用具，可以煮茶，也可以热酒，完全不是简朴的日式茶具风格了；配套的餐具还有绘有松竹梅的碗和碟，是为在茶室喝完茶后食用料理所做。

因为日本的茶会很多是在户外进行，所以还诞生了大量携带茶道具的莳绘箱，纪念馆收藏的几件珍品，基本上都是金漆打底，上面绘有菊花纹，也有龟甲花菱纹路的，都是非常灿烂的图案，可以想象这些茶道具在绿草地上的夺目效果。所以，千利休所推崇的茶道系统，在日本并没有形成彻底的统一美学样式。

最让我喜欢的，是一套江户时代的锦绘富士山香炉，说是绘，其实只是在白瓷上略加阴影而已，一套三个，并不小，看上去像是巨大的贝壳，上面的阴影，代表着富士山早中晚不同的日光的照射程度。这里面，既有文人的意境，又有工匠朴拙的制造方法，代表着某种独到的审美表达。[image: alt]
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由中国传到日本的烟寺晚钟图，是南宋僧侣牧溪所绘。现为日本国宝






名物茶器·利修

千利休是日本草庵风格茶道的集大成者，他独到的审美，包括对茶的理解，使日本茶道形成了自己系统的茶道具，而他使用过的器物，现在都已经是大名物。其中不少是他亲手所做。
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1．利休所持　真台子
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2．利休所持　秋野枣
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3．伝来　天目茶碗·天目台

[image: alt]

4．长次郎作　黑茶碗　铭　秃
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5．辻与次郎作　大丸釜
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6．利休所持　唐铜制建水
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7．利休所持　瓢炭斗
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8．利休所持　南蛮水指
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9．利休所持　钓瓶水指
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10．利休作　竹一重切花入　铭　嵯峨野
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11．利休作　竹茶杓　替筒　随流斋
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12．利休所持　金马茶箱　一式
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“北條”是清水源二老先生的陶号，他制作常滑烧，是日本经济产业大臣指定的传统工艺师。工作的老宅非常安静，老先生每天用辘辘工作
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荒川丰藏（左）根据他最早发现的残片仿制的笋绘茶碗（右）
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荒川丰藏在偏僻的可儿县发现了大量桃山时代的陶瓷残片，并且在这里恢复了美浓烧的工艺


禅意的新继续：日本当代茶具探访



中国现代的茶人很多去日本寻访茶具，有两种原因：一是日本茶具与中国茶具渊源深远，不少抹茶道和煎茶道所用的茶具，都属于日本当年从中国大量进口所得，看这些茶具，能体会到中国茶道的历史。另一个原因是，日本茶具的设计者，不乏学习茶道已经数十年的茶人，他们对茶具的感悟，比起单纯的制造者，要丰富许多。也因此，他们设计和制造的茶具，按照一般的说法，更有“茶气”。
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日本的当代茶具设计，既有抹茶道常用的器物，也有煎茶道的器物，我们探访了原产地的若干名家，希望由他们的介绍，看出日本茶具从古到今的流变。

寻找荒川丰藏：当代神物的制造者

名古屋完全是一座现代化的城市，很难看出历史上城市的影子，这里一直是日本陶瓷生产的中心区域，迄今为止，全日本60％的陶瓷生产还是集中在这里。只要坐上火车半个小时，就能找到那些处于小城镇的陶瓷作坊，规模不大，也安安静静——甚至旁边一家都听不到一般工厂的噪音，默默制造着普通家庭所需要的各种碗盏。还有些窑址选择在山林里，因为还使用最传统的柴火烧的窑，所以需要特殊的空间。

可是像日本的人间国宝（相当于中国的大师称号）荒川丰藏那么处于遥远的山间的窑，还真是难以轻易找到，要不是可儿县的政府人员帮忙，几乎很难到达那里。可这又是计划中很渴望到访的一站。

为什么？还是归因于荒川丰藏的重要性。过去不了解日本的陶瓷制造，尤其是茶具制造，总觉得在日本，代际传承一直进行得很好，一代代的手工业者将陶瓷技术完善地传递了下去，很多陶瓷制造者多出自世家。
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荒川丰藏的住所，自他去世后已经废弃

可并非总是如此，以著名的美浓烧为例，在400多年前的桃山时代，美浓地区曾经是著名的茶具产地，生产的黄濑户、濑户黑、志野、织部（纪念当地的陶瓷大师古田织部）还有仿中国的华南三彩陶瓷，都包含了许多著名的茶碗。它们不能和京都的乐烧相比美（那是千利休最欣赏的瓷器），可也是当时流行的茶具，至今还收藏在很多博物馆里。但是到19世纪末的时候，这里已经没有什么著名的陶瓷作坊了，许多古代的技术失传，就连窑址也找不到了，美浓烧那种独特的气质，都是当时人怎么表现都表现不出来的了。

而荒川丰藏，正是从神户这样的大城市来到这里，全面复苏美浓烧的独特人物。他先是找到了当年的古窑遗址，开始重建自己的窑，烧制喜欢的茶碗和茶道具，因为整个器物的烧造都加上了他自己独特的艺术家气质，不少作品不同流俗。他在上世纪60年代被评为日本的人间国宝，现在，很多器物都是大收藏家的收藏品。茶碗尤其是当代茶人收集的“神物”。

我们坐火车到多治见市，然后再转汽车，最后还是靠可儿县企划部的日比野慎治先生的接车，才总算到了荒川丰藏的纪念馆。老先生已经于1985年去世了，这里存放了他的900多件作品，算是他作品收藏最丰富的地方。

进门的展览柜中央，两只奇异的茶碗夺人眼目，一只已经被放在所有纪念馆人员的名片上，白色的厚釉茶碗，因为釉里存在大量空气，烧制后整个釉块斑驳起来，像是干裂的土地效果，这就是著名的志野烧的特征，上面还有两枝朴拙绘画的笋，红色釉料，古意盎然。这就是荒川丰藏最出名的作品，志野茶碗“随缘”。还有一只黑色带金彩的濑户黑，茶碗本来是传统的样式，但是传统濑户黑不用金色装饰，现在却被一片金光灿烂的树叶呈现出当代气息——两只碗，都是他的代表作，都是他给自己太太烧的茶碗，因为太太个子不高，手小，所以两只碗略微小于常碗。这也是这两只碗能保存在纪念馆的缘故——荒川丰藏生前所销售出去的碗，早就成为收藏家手中的珍藏，是不可能转让给纪念馆收藏的。

即使从今天的角度看，纪念馆还是处于荒凉的所在，位于离开可儿县城半小时车程的公路旁的小山坡上。除了纪念馆外，只有荒川丰藏当年使用过的水月窑，另外就是现在已经废弃的他的老宅，别无其他建筑。为什么当年把窑址选择在这里？纪念馆的馆长齐藤元德说，其实全属偶然，要按照荒川丰藏最喜欢的“随缘”来说，选择这里也是缘分。30年代，日本的老一代的陶瓷家北大路鲁山人和弟子荒川丰藏跑到多治见市一带寻找古濑户窑的作品，可是价格昂贵，不属于他们能消费的，两人很有点遗憾。但是来这里，激发了他们对美浓烧的整体兴趣。
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荒川丰藏所用的传统窑选址在荒凉的地方，因为山谷的风可以帮助窑升温

纪念馆学艺员工加藤桂子摊开地图，向我介绍，多治见这里是传统的美浓烧产地，可是在30年代，这里已经找不到作坊了，人们想挖掘窑址，按照当年志野烧所需要的红色土壤去寻找（现存的老志野烧上面经常有红土的痕迹），尤其是当年生产黄濑户和濑户黑一带的濑户去找，可是没有收获。荒川丰藏按照自己的想法，觉得只有红土不够，还得有陶瓷残片，终于在可儿县，也就是我们现在所处的博物馆附近找到了距离今天400多年的古窑址，并且发现了大量残片。原来当年美浓烧的地点不一定在濑户，反倒是附近土壤和釉料丰富的地区，如可儿县，其中就有一块白釉残片上画着红色笋绘——这也就成为荒川丰藏的缘。

现在他的纪念馆还藏有大量的古陶瓷残片，桃山时代的美浓烧就在这里慢慢被发现，并且复活了：各种残片上有笋绘，也有像哥窑一样开片的，还有大量日本喜欢的唐草牡丹纹的，还有日本仿造的天目茶碗。看这些残存的茶碗，充分体会到抹茶道兴盛时代日本对茶器物的要求：简朴，拙。作为陶瓷技术上可能缺陷很多，但是，却又有创作者独到的审美在里面。

荒川丰藏继承的就是这种传统的创造方式，1933年，在发现古窑3年后，他搬到了这里开始了自己复兴美浓烧的过程：挖掘当地的土和当地的材料配制釉料，并且很朴实地按照几百年前的风格搭造了一座半地式土窑。

这土窑还在，我们在加藤的带领下去参观，因为这里并不对外开放，所以上窑的山路上堆满了落叶，以及无人打扫的落花。荒川丰藏活着的时候，因为有徒弟和学生们的帮忙，才使这个几乎位于山顶的土窑能正常运转，要知道，修建在山顶，人力物力都要多支出许多。之所以修建在这里，也是遵循古法，按照荒川的考证，当时最古老的美浓烧的窑就在山顶，下面是山谷，要借助山谷吹来的自然风来加大火力，保证窑的温度高，才能烧出好的器物。站在摇摇欲坠的老窑前，正好山谷有清风吹来，想想大约80多年前这个从大城市跑来复兴古窑的年轻人，觉得很奇妙。
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荒川丰藏的作品：笋绘茶碗（左、右图）
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花器
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创新的黑濑户

一路上可以看到荒川的土窑留下的残片。后人怀念他，就像他怀念古人。

人间国宝的传承

从1933年一直到1971年他被日本政府封为人间国宝，荒川丰藏的日子并不宽裕，常常除了自己的作品外，还要烧制一些日用品，这也是日本陶瓷艺术家普遍面对的情况，陶艺家在日本被称为“作家”。“作家”不容易做。

荒川的产量很少，他每次烧窑，只能放置80件东西，因为是仿照桃山时代的窑的设计，空间不大，而且用柴火加热，保持温度很难，要4天时间才能烧成一窑作品，产量这么少，就需要想办法谋生，所以他不少茶碗里面都加放一些酒杯，这样就能节省空间，增加产量，尤其是志野烧，很多都是如此。

我们看到博物馆里不少这种当时烧的茶碗，因为里面放了酒杯一起烧，碗底会有痕迹，但是荒川并不在意，他说自己在古代的茶碗上也看到过这种痕迹，志野烧本来就很斑斓，现在有了痕迹，并不显眼，后来反而成为他的特点，甚至许多名茶人专门找这种茶碗，觉得有缺陷反而美丽。除了那只笋绘，纪念馆还有几只著名的志野烧，一只是上面写了《万叶集》里面春歌的一只，白色釉在红土上爆开，形成了复杂的裂痕。还有一只是秋风茶碗，是高松宫殿下使用过的。加藤告诉我，荒川在里面添加了一种叫长石的材料，所以那种斑斓的效果更明显。另一系列濑户黑也很有特点，荒川的造型，比起一般的圆形茶碗，略微有些方，显得小了些，但是拿在手里，却更有质感。因为允许我们拍照，我们触摸了这些普通人难以接触的人间国宝的作品。

抹茶道开始流行的年代，因为千利休拒绝唐物，改用简朴、造型粗拙的朝鲜茶碗，并且动员自己的泥瓦匠人做茶碗，因此形成了日本对抹茶碗的独到审美，这种影响一直延续到了今天。荒川的黄濑户，比起一般的黄釉颜色发暗，上面还有些斑点，问加藤才知道，原来是烧窑的时候柴灰落在上面造成的，形成另一种古意。而前面所见的若干濑户黑，上面很多有金彩题款，比如雪月花，这与传统濑户不太一样，但是人们也很欣赏，因为美浓烧的若干种类，都是在他手里延续了下去，有了现代精神。

尽管这些茶碗不少是给夫人使用的，但是荒川茶碗的整体气质是男性的，仅看外观就觉得沉着有力，拿在手里更是沉。日本不少著名的茶家都是男性，特别爱使用荒川的茶具。纪念馆里，还有一个石片所雕刻的灯罩，上面写着斗出庵，原来是一位诗人送给荒川的别号，斗出也就是杰出的意思。“荒川一直不肯用，到了1971年，因为他被评上了人间国宝，他才又被劝说着，给自己的住宅挂上了这个招牌。”加藤说。

荒川的斗出庵在山谷中，门外尽是竹与樱花，还有几棵枫树，坐在木头长廊上看，风光绝美。往斗出庵走的路上，有一块小碑，上面书写着“随缘”。这也是纪念他在这里发现了古窑址，每次烧窑的时候，据说荒川都会在这里上香、拜窑神，老头儿有自己的特殊习惯。可是自从他1985年去世后，这里就废弃了，主要还是因为偏僻。他有几位徒弟，现在都觉得这里太远，窑又在山顶上不太方便，所以都搬家到了便利处，像他一样能耐得寂寞的人不多。

美浓烧的另一位人间国宝大师加藤卓男2005年去世，他的作品，还有他的传承系统，和荒川有巨大区别，我们听说他的幸兵卫窑完全是一代一个风格，所以也很感兴趣，专门去看该窑的茶具制作。

幸兵卫窑保持了传统的美浓烧窑的风格，在一片樱花树的山坡下面，有自己家族的“穴窑”，因为是暮春，樱花已经落了一半，几乎把窑包裹起来，可是并没有打扫的意思，原来远近闻名的幸兵卫窑现在并不是经常使用，一年只使用两次，重要的作品放在这里烧制，温度可以达到1250摄氏度，在传统窑里算是非常便于使用的。加藤卓男的孙子加藤亮太郎现在还在用这个窑，他告诉我们：每次成功烧制的只有20件左右，只有特别重要的作品，才放在这里烧。
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《随缘石碑图》
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加藤亮太郎的作品：志野烧
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幸兵卫窑的环境非常美
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每次烧窑前要拜祭窑神
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幸兵卫窑有自己的茶室，既陈设自己的作品，也有古物

这里比起荒川的窑略微大一些，也因为家族传承的年代更久远些。1804年，幸兵卫窑的第一代就开始供应江户城的大家族所使用的餐具，他们家的陶瓷烧造风格主要受中国影响，经过几代积累，到了第五代加藤幸兵卫的时候，整个工艺已经极为复杂，烧造的青瓷、赤绘、金谰手和天目都有自己的特点，在昭和四十八年被列为重要文化财产的保持者。

可是到了第六代加藤卓男的时代，整个情况为之一变。加藤在专科学校和家族内部学习陶瓷技术，不出意外的话，他应该能将祖传的陶瓷技术发扬下去，可是在“二战”后期，他因为轰炸受了重伤，躺在床上十几年，痛苦地辗转和思考，整天看陶瓷书籍。结果非常奇异，他最后的选择是烧制15世纪在波斯地区已经失传的波斯陶瓷，这种陶瓷从9世纪兴起，到了15世纪在西亚地区丧失了传承。波斯和伊斯兰的风格，颜色艳丽，风格非常独特，1961年他第一次去伊朗看到了真品，回国后又研究了25年，终于在1986年，完全波斯化的陶瓷开始被他创造出来。我们去他自己作品陈列室参观，这些年来，这里迎来了不少世界各地的客人，不乏来自阿拉伯世界的人们，他们给他新的名字，如“沙漠旅行者”。可是很少有人能真正明白他的心思。

一种宝蓝色的釉被他运用得炉火纯青，这是波斯瓷的典型特征，我们看上去，只觉得鲜艳得如同珠宝，各种深浅不一的蓝，加上淡淡的金线，构成了一个完整的世界。他烧制波斯风格的瓷版画，也用来烧盘、碗等日常用具，在阿拉伯世界，都成为新的收藏品，可是他用波斯风格装饰的日本蓝釉抹茶碗，在当时却不被认同。“30多年后，现在才开始有人使用，因为日本人本来觉得这太外域，不是自己的风格。可是现在多样化的风格逐渐改变了日本茶道，即使出现这种鲜艳的茶碗，大家也不再奇怪了，而且收藏它的人越来越多。”

一般人印象中的日本抹茶道均是按照千利休的审美风格发展，仅推崇单纯的、暗淡无光的茶具审美体系。其实并非完全如此，千利休之前喜爱唐物之风既然那样流行，也并未因千利休的不喜欢而完全断绝，不少流派仍旧喜欢各样新巧、华丽的茶道具，加藤做了许多此类的茶道具，其中有一件名品，彩芥子文四方水指，形状不太标准，为梯形，上面的花纹更是鲜艳到了极端，金色底釉，上面用白釉绘满了花卉纹，他的技术的精湛，是他能够成就各种类型作品的原因。
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幸兵卫窑祖孙三代人的作品风格很不相同，但都是茶人喜欢的。从左到右为儿子、父亲和祖父的作品

他还擅长中国的古法唐三彩。昭和五十五年，因为替正仓院仿制两件唐三彩作品，加藤卓男的名声逐渐被认可，并且在平成七年，正式被认定为“人间国宝”。看到这件正仓院的仿品，与我们常见的唐三彩的大块面施釉不太相同，那些色彩呈现出不规则的花纹，是一种比较少见的风格——美浓烧一下子有荒川和加藤两位国宝大师了，不过风格截然不同。2005年，加藤卓男去世。

也许是自己父亲这种在继承中完成自我的精神影响很大，到了第七代加藤幸兵卫，又改变了自己的风格，幸兵卫以做当代陶瓷见长，不少作品带有浓厚的抽象味道，完全与父亲的波斯风格不一致。我们看了他自己作品的展览室，尽管技术还是很精湛，但是风格已经与前代完全不同了。加藤亮太郎说：“我们家就是如此，都按照最传统最原始的方法学习技术，可是每一代都要有自己的设计和造型，特别喜欢突出个性。”到了他这一代，因为从年轻时候在表千家学茶道，后来又和武者小路千家的家元学习，已经学习了近20年茶道，所以养成了自己做茶具的风格，要符合茶道精神。

可是什么是茶道精神？亮太郎说，他的理解，就是让喝茶的人，感觉到拿起那碗茶时候的愉悦，所以，他放弃了父亲的当代观念，重新回到最传统的美浓烧里寻找茶的精神。他挽起袖子，做最传统的濑户黑给我们看：用传统的辘辘做转轴，一大团松软的泥料，不一会儿就成型了，他的造型，也并非完全传统样式，更像是一件雕塑，有棱角和表情的茶碗。

“千利休的观念是，茶碗要好喝，应该用最简单的设计，完全摒弃外物干扰，可是在我们这个地方，既有按照千利休观念出来的濑户黑，也有不一样的古田织部制造出来的织部茶碗，重装饰，希望人家把碗拿到手里的时候，觉得惊讶，觉得有意思，所以，我现在做的茶碗，也是两种风格，有极为简单的，也有非常迷人的。”他做的志野烧，和我们前面所见的荒川的外观类似，却完全是两个风格，他的比较当代，小巧、轻，而荒川的比较沉重。而织部茶碗，在灰扑扑的釉面下方，有红色釉的精巧花纹，比较有画面感，他还烧当代的天目碗，釉色极华丽。“茶碗和花器不同，花器可以远离人们，让人们观看，但是茶碗是让人方便喝的，所以，形状不对的茶碗我绝对不做，即使再有意思，可是也偏离了茶道精神。”

幸兵卫家的古窑，一直保存完好。“关键还是柴火的烧制过程中能出现很多变化，这些窑变，往往出乎我们意料。”他拿出自己做的濑户黑给我们看，本来纯黑的碗内，忽然有了一点蓝灰，像是一朵兰花，这种地方，他觉得是茶碗的表情，专门给懂得的人欣赏的。

中国紫砂的日本变异：常滑烧与万古烧

煎茶道大约明朝开始陆续传到日本，这时候，中国的紫砂壶成为日本喝茶者的必需品，但是因为外销量有限，所以，也是在名古屋下面的多治见市附近，开始出现了仿照中国紫砂壶的产品，常滑烧和万古烧。这些产品是否适合饮茶？他们和中国紫砂的关系如何？这也是我们考察这两地的原因。

常滑在距离多治见半个多小时的海边地区，一下火车，就能闻到一丝海洋的腥味，尽管海在今天已经因为填埋的缘故离开我们有一段距离了。来接我们的清水源二老先生，已经快70岁了，不时给我们道歉，来接我们的车太小，乘坐不方便。他是日本经济产业部大臣指定的传统工艺师，18岁高中毕业，他就做茶具，到现在已经快满50年了。“我们这里做陶瓷的历史很长，已经有900多年历史了，从平安时代就开始了，属于日本六大古窑之一。模仿中国制作紫砂壶，却非常晚，大约是明治十一年的事情，也就是1878年，中国的金士恒先生来到这里，教我们用当地的朱泥去做壶。常滑烧不太使用釉，就是本来的土的颜色，有筋骨感，有人喜欢，也有人觉得不好。”

不过目前是越来越好了，“二战”后，日本人开始喜欢这种有土质感和手工痕迹的常滑烧的急须，所以常滑烧的壶开始流行。不过即使流行，这种手工业在当地也并不发达，现在当地有50多家作坊，做茶具的，10家而已，坚持手工制作不用机器的更少，“我是因为手工的东西漂亮，才一直做了下去”。

老先生的陶号，叫北條，在一个简单的老宅中，周围满是花木。他工作台旁边就是明亮的大窗户，树木的影子洒在他常年盘坐的大台子上，他喜欢在这种安静的地方工作，就连带动辘辘转动的发动机，都安装得特别远，一是要宁静，二是防止震动。“60多年前就是这个格式了，不过当年用水力，现在用电。”上小学的时候，寒暑假都和父亲学习做陶器，所以，现在制作一把模仿紫砂壶的急须，已经是驾轻就熟的事情。

盘腿坐在自己的工作台上，老先生示范如何制作急须。几个部分是分工用辘辘旋转然后成型的，壶嘴、壶身和壶把，全部是传统手艺，包括垫在壶嘴里阻挡茶叶流出的嘴孔，也是拿陶土用手捏成，然后拿竹针扎孔再安在壶身里的。一般人喜欢用金属的，可是他不喜欢，保证壶整体是泥烧而成，这样不会有异味。

到最后成型的时候，老先生喜欢用手在饱满的壶身上稍微捏一下，或者有个指纹，或者索性让壶身瘪一小块。“我喜欢上面的手工感觉，这样让使用的人觉得，做的人是带了感情在里面的。”他是往右转辘辘，和一般人不大一样。之所以坚持全部手工，还是希望：北條的出品，不仅是商品，是有人情的作品。

看老先生做壶，也是件静心的事情，遥远的街道上传来几声笛音，是过几天即将到来的某个节日的排练，他拿着竹刀开始削壶嘴，一边絮絮叨叨说如何做好壶嘴：竹刀不能太新，因为太硬；但是太旧也不行，一般使用两年就要更换，用这种竹刀慢慢地削好壶嘴，需要两三次才能成型，熟练的师傅，能保证倒完茶后水流退回去干净利落。最后在他手下微微翘起的壶嘴，呈现出一个好看的造型。

不过老先生讲究的不是造型，而是平衡，他说自己手下的壶，最重要的是平衡，壶把要和壶身呈85度角，和壶嘴构成一个整体平衡感——他拿已经做好的壶给我们示范，整个壶身虽然很轻，但是把壶把往桌上一立，壶身就在壶把支持下竖立在那里，看我们的惊奇样子，老先生很是得意。

之所以重视平衡度，还是因为这种壶的使用和中国的传统紫砂不尽相同。日本的急须多属于侧把，老先生以为是紫砂传到日本的时候，因为人们追求优雅，所以手和壶身成为一条直线，然后转动倒茶，风姿楚楚。但是也有人觉得是因为坐姿造成，席地而坐，动作幅度不能太大。不管如何，这侧把壶的使用，必须要平衡，尤其是女人们用的时候，一手拿把，另一只手摁住壶盖，点水不能漏。他的壶，就做到了这种自然而然的美感。“我没有学过艺术，想要的就是这种传统的天然性。”他说。

除了平衡，还有外在装饰。常滑烧不太使用釉料，老先生给我们看他的壶，一种是使用海草做壶身装饰的，这也是传统手法，带盐的海草挂在壶身一段时间后再烧，亮晶晶的盐烧到壶身外面，多了自然花纹，这也是传统靠海的因素造成，成就一种叫“藻挂”的装饰。还有一种黑色壶身，也不用釉，完全是草灰加在上面的结果。质朴的装饰，却使壶的气质瞬间改变。不过老先生最得意的是一种半红半黑装饰的壶身，这个需烧两次才能成功，别人都是底黑上红，他却是半边壶身黑半边红，怎么做到的？“不能说。这个很厉害，是秘密。”

他喜欢自己手下诞生的一切。用一把泥土本色地绞出（一种扁平的无把壶），为我们泡上等的玉露，这是他搜集来的某位茶农的得奖茶叶，温水浸泡3分钟后，再倒到自己做的小土杯里，杯子里上了白色土，烧后微微有透明感，半透明的玉露放在里面，茶汤很润泽，而茶叶更显得嫩绿。

老先生和太太两人在家做壶，两个儿子，一个在中学当老师，做当代雕塑，另一位是英俊的模特，都不肯和他学手艺。老先生有点埋怨，等他们在外面待不下去再回来吧。不过，日常生活里更多还是自豪感：“我不在乎他们说我的茶具做得艺术性如何，美不美我也不在乎，最喜欢的，是客人们茶壶盖摔坏的时候，通过经销商找回到我这里，要我给他们补一个壶盖，说明他们用得太顺手了，舍不得丢弃，这就是我的成就。”
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加藤亮太郎和他的作品志野烧，因带有当代流行特征，小巧，轻，是不少藏家的收藏品

与老先生的常滑烧不同，万古烧虽然也起源甚早，但是现在还是奉行全手工制作的，已经不多。我们找到了三重县四日市的荒木照彦先生，他所做的万古烧，据说保持了大量古意风格。这是个小城市，陶瓷作坊也异常安静，似乎都没有生产一样，荒木先生的家里竖立起了鲤鱼旗，庆祝即将到来的5月的男孩节日。

荒木先生的作坊，规模比较大，一群工人正在悠闲地工作，有的使用铸模，有的使用辘辘，据说价格差别不大，重要的还是整体的成型感。他使用当地的釉料和泥土，“包括爱知、三重和可儿县的黏土，因为很细腻，所以最后烧出来的东西像瓷器”。

本来，万古烧也不使用釉料，而是使用雕刻技术。“日本传统的煎茶道人士喜欢传统壶，越用会越光滑明亮，因为是当地的紫土烧成的。”他拿一把老壶给我们看，和中国的紫砂壶有近似处，只是颜色更鲜艳。可是后来市场要求变化了，很多人喜欢朱泥，也有人喜欢各种釉料壶，所以开始有了新式样，不过所谓新式样，基本还是在日本传统审美的框架下，形状很简单，基本按照花的抽象造型，比如朝颜、花梨（梨花的形状）、菊花盖和圆壶身，看来虽然学自中国的紫砂，已经完全日本化了。

同样是侧把的急须居多，荒木说，他个人喜欢喝茶，也经常在家里喝，觉得还是因为日本人喜欢坐在榻榻米上的原因，侧把便于使用。男性使用的时候，只用一只手，显得有力量，而且注意不能晃动壶，如果人在泡茶的时候晃壶，则被视为动作粗俗，不清雅。“要做到不晃，必须要做到壶盖合适，把合适。”追求和北條一样，可是做法完全不同，“我们在壶的一侧刻花，转动到花出现的时候，就表示水已经滴尽了，不用再倒了。”还有就是笨方法，壶盖为了和壶身贴合，要用专门的磨石磨很久，而壶把在烧之前，是用铁丝捆上加固一段时间再烧制，这些笨拙的痕迹，最后还留在壶身上。要是论工艺，真比不上中国的紫砂，可是那简单的日式审美，让荒木的壶呈现出不一样处。
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万古烧的荒木照彦和他的作品

他自己喜欢不用釉的壶，现在整个万古烧里，做茶具的只有几家，并不太景气，所以只能各种壶都生产。可是真喜欢他为自己的趣味生产出来的壶，加一层淡淡的白土烧成的粉引菊花壶，烧到炭化的黑色壶，还有一种可以直接放在火上烧的布满了裂纹酷似哥窑的白瓷壶。他自己选择的造型也刚硬些，有一种叫铁钵，类似托钵僧的物品，用在男性手上，特别适宜。严格说，荒木并不是清水老先生一样的作者，他做的壶也多数是商品，不过他并没有放弃自己的趣味，新设计的一批壶，看上去简直像中国古代窑口的出品：带铁边的白色的朴拙的杯子，白色的大茶壶做成了宋朝的水注形状，带有铁釉的水杯，古意盎然。问他是自己的设计吗？是的。参考过什么吗？没有，就是从喝茶的需要来的，他喜欢朴素，实用的东西，多余的装饰尽量去掉。
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常滑烧的清水用传统手工方式制壶（上、下图）
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清水制作的有海草痕迹的壶

从丰田汽车公司退回来继承家庭祖业的荒木是个简单的人，在他看来，能够把壶做好，人生也就圆满了。

安藤雅信：新一代的日本陶瓷家

是不是按照传统规范操作，就是好的陶瓷作者？作品就有“茶”意？显然不是——日本的陶瓷界既有大量复古，也有创新，按照冈仓天心的说法，作品有“茶意”，和作者的修养有关，和外在的制作方法、制作技术，也许没有半点关系。

最后采访的陶瓷作者是安藤雅信。他所制作的在日本用于喝清酒的片口（一种有出水口的狭长的形状的器物），经过台湾茶人的使用，现在正流行在中国的茶会中，充当了公杯的角色，许多人以拥有一个为荣。去日本前也看过，流线型，出水口有点弯弯的，外面是金属釉或者灰釉，与日本的传统截然不同，与中国的茶具风格也不同，但是，内在的核心却都是古典安静的。
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安藤雅信在他设计的茶室里

从多治见火车站出来，去到安藤的百草，据说这条路已经被很多中国人所熟悉，来这里，就为买安藤的中号酒器片口。以至于他的助手一个劲地问我，为什么中国人专门要买这个东西？我们这里很多东西不是很漂亮，很实用吗？环顾整个百草里面陈设的安藤的设计，确实品类众多。多数人还是太慕名，只追求一个东西，而忽视了安藤设计的实质。

“百草”是山间一座旧式的日本庭院。询问了安藤才知道，之所以叫这个名字，不是因为这里草本植物众多，“百草”在日语里是松树的别名，他喜欢松树的安宁和吉祥感，就命名如此。

当年从别人手中买来的时候，这里是居住的大宅，被他稍微加以改造，成为展览自己作品以及生活的空间，安藤做陶瓷，太太做服装，两人设计的门类完全不同，气质却很类似，都有种波澜不惊的淡然，却又是生机勃勃的。他俩出版过一本漫画书，画着他们365天做的事情，每天画画、种花、做设计，也做最艰苦的和泥、修整建筑，这是一种日本很推崇的“职人”生活，按照设计师的精神去面对生活中的一切。

到了日本才知道，安藤事实上在日本也是非常有名的年轻陶瓷家，楼上楼下都有若干他们设计的生活用品，虽然设计多样化，却有种特殊的共性，那就是谷崎润一郎所强调的“喑哑”。他选择的釉料，其实也有金属釉比如银光的，不过经过了亚光处理，所有的灰、白、黑和银，包括一些隐藏的小花卉，都有一种日本人和中国人所喜欢的那种物品用旧后包浆的感觉。正是这种气质，使得那么多不同的设计，有了统一的调性。

安藤不仅做茶具、酒具和饭碗，也做各种陶瓷陈设品，产量不高，需要的话，基本上需要排队——要等主人每天耐心地生产出来。现在购买片口的人，基本要等待一年后才拿到。“每天制作产量有限，再者，我不会因为这个卖得好就专门做这个，各种类型的设计都还要尝试。”

整个空间非常安静，可是那种安静并不是死寂的，还是充满了流动性——在他设计的茶室，特别能看出这点。他是学习抹茶道的，所以按照旧的茶室精神，隔离出自己的这间比较黑暗的房间，大约三块半榻榻米的大小，也有卷轴和花瓶的空间，不过本来该是竹或木的花器，被他换成了自己所做金属釉的小花器，在黑暗中闪烁着幽光，里面插的一朵白山茶，倒又很符合抹茶道的规定。

他告诉我，并没有特意改造这里的空间，因为他喜欢这周围的树木，包括坐在长廊上可以看周围的山和植物的感觉。“这里面的氛围中有种自然长出来的东西，不一定非按照我的要求去改变，等我住久了，气氛中就带有我的感觉了。”
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安藤雅信为中国茶设计的茶具
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安藤雅信设计的片口，被中国茶人作为公杯广泛使用

安藤特别注意这种自然生长出来的东西，包括气氛，包括器物的感觉。他是当地人，在大学是学现代艺术，本来和陶瓷的关系不大，1992年，他34岁的时候去纽约的MOMA，在那里看西方人眼中的日本当代艺术。“收藏的都是北大路鲁山人他们的陶瓷作品，我们在国内，把他们当作手艺人，从来不觉得他们是艺术家，可是在西方视野中，东方的当代作品还是靠手工表现出来的，注重的是民艺的美丽。这时候我才明白，我过去忽视那些东西是不对的。”作为当地人，也熟练掌握种种陶瓷的技术，于是开始做陶瓷。

“可是我还是不太喜欢当时陶瓷界的时髦。因为我们这里是桃山时代的陶瓷之乡，所以很多人用柴烧，用传统的土和釉，包括用辘辘，都要求复古，我拒绝使用。我喜欢不规则的造型，喜欢用电窑，因为我觉得，事物的内在比外在更重要。”

之所以做这种选择，是因为安藤觉得，时代变化了，作品也需要变化，单纯地去仿古是没有出路的。“我做陶瓷的时代，日本正好经济发达，对外国的理解增多了。在过去，日本是狭隘的，总是符号化一切。比如说意大利饮食，我们就以为他们就有意大利面；说到中国菜，就以为你们只有饺子和麻婆豆腐。可是从80年代开始，东西方文化交流也开始增加，日本新一代开始了解什么是真正的东方，什么是真正的西方，他们有自己的主张了，我的器物，就是做给视野开阔的年轻人的，他们需要带日本味道的设计品，但是要的不是单纯仿古的东西。”

安藤特意强调这个背景，他觉得是时代促进了对设计的需求。“日用品有了设计，不再仅仅是商品。”“我特别喜欢17世纪荷兰生产的一些瓷器，他们当时接触东方，很喜欢那种东方情调，于是有了一批模仿朝鲜、日本陶瓷的作品。不过，那种模仿并不是要求惟妙惟肖，而是用当时荷兰的手工艺和材料，去做属于他们自己的东西，里面自然而然有了个性，这不是故意去做出来的个性。”

他拿出自己收藏的荷兰17世纪的一些器物让我看，里面有锡盘，也有仿东方的瓷器。他说这些都是可以用在日常生活中的美观器物。这时候突然明白安藤的金属釉的使用来自哪里。他也是从荷兰的古物中学回来又做成了自己风格的。他的整个系列都是如此：自然生长出来的个性，个性是艺术家自己的；有自我的人，自然会在作品中体现出他的自我。

拿起他的片口，问他知道不知道一些中国人在仿造？他笑着说知道，不过不在意。“因为日本也有很多人在仿造，我们做的是手艺，不是艺术家作品，仿造很正常，但是要仿造出个性，那还是需要时间的。”

他拿起一个片口，特意强调地让我看出水口，因为设计巧妙，加上独到的做工，倒水的时候，一滴也不会落下，完全避免了一般的公道杯的水流不尽的毛病。“但这还是外在的特点，内在的特点更重要。”前些天，日本一个流行电视剧里演出家庭饮酒聚会，放在桌上最显眼的器物，就是安藤的片口，女儿看到了说：“爸爸，里面是你的东西。”安藤说，其实他早就看到了，当时不好意思承认。不过事后一想，很高兴：“我的东西存在感很强，不因为外观好看，或者形状比较大就让人发现，它就是存在在那里。”

安藤说到自己作品的时候，没有一点谦虚的劲头，但是因为他真诚，所以，听起来也不会让人烦。

为什么存在感强？“还是因为学习茶的缘故。日本的茶道，很多时候是在做减法，减少掉不必要的东西，留下来的，都是必需的。我做的很多器物，都带上了‘必需的’味道，就是说，你肯定要用到。”他说自己的东西，往往故意设计成一器多用——它绝对不会多余，也不会单一化用途，这就是必需感。“你可以用它装酒，当然也可以装茶，我觉得器物的功能就在于混合使用。”他开始也不太明白为什么中国人喜欢他的片口，慢慢了解后，很是高兴。“茶道是你们传到我们这里的，现在我们又加了一点内容，再次传回中国，循环来往，这样才能一点点地增加。”

台湾地区很多茶人委托他制作适合中国茶的茶具。安藤不喝中国茶，做的茶壶普遍比较高大，外观甚至有点笨拙，可是非常便于使用，同样也有种安详的气质。如果放在一个开放的茶席上，也是会让人瞩目之物——这就很好地解释了安藤的设计观念，一件好的器物，放在哪里，都是好看，并且好用的。[image: alt]（感谢Miho Sauser对本次日本茶道采访的帮助）
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安藤的百草茶院
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安藤设计的器物都很安静
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安藤只把自己看做手艺人，他设计了很多日常生活用品
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周渝在紫藤庐茶艺馆


听周渝说老茶



与台湾许多茶人喝茶，只有周渝是谈方法论的。经常在别处喝茶时听到，这是周渝用的水，他用的罐子，他听的音乐。至于茶器之类，打上他的印记就能自证其说。我们两次和他喝老茶，一次在紫藤庐，一次在他自己阳明山上的家。作为公认的拥有最多老茶的人，他把喝茶的种种经验和探索，建立在对老茶人文性的反思里。
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紫藤庐作为台湾茶文化的标志性建筑，一切陈设如昨，鱼儿畅游，紫藤花已谢。玄关不大，必要的两三样老柜子里，摆了一些朴素的茶具茶饼，没有任何凸显的装饰，一两片他自己做的茶摆在台面上，里面是几个宋朝的碗。

和周渝喝茶的空间是紫藤庐的侧厢房，通体用玻璃搭建，背靠极粗的紫藤老榕树树根。紫藤庐的空间布局是纵深的长形，曾经是日据时代官员的宿舍，也是“国民政府关务署长”周德伟的旧宅。周德伟翻译过哈耶克的《自由宪章》，《The Constitution of Liberty》在大陆译成《自由秩序原理》，宪章这个词，周渝解释了父亲选择这个词的本意，是从《中庸》的“祖述尧舜，宪章文武”里选取“宪章”一词来对应consititution。紫藤庐原来名“尊德性斋”也来自《中庸》里“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”。老宅在1981年被周渝做了茶社，但依然可以看到那种长期精心使用的对旧物的感情。

那天店里常放着的是名家古琴乐曲，但周渝觉得古琴“太快跳到天人上去”，不接人间气，他认为和老茶相搭配的，应该是有阅历有沧桑的音乐，例如有些琵琶曲可能更适合。他在1990年与林谷芳共同开创的“茶与乐的对话”，历经20多年已经在全世界展演100多场，成为代表台湾茶文化的盛事。然而我们的经验来自离台的最后一晚，在他山上的简宅终于得以体会。第一天为我们准备的长案上备有一匹简单的深蓝素方，一把清代四杯老朱泥壶，三个闻香杯和三个小杯都是蔡晓芳的早期作品。另一边日本铁壶里煮着泉水。专门称茶的小电子秤上称了5.5克1982年顶级老冻顶，来自已经去世的在内地赫赫有名的茶农陈阿翘。

紫藤庐听福元昌传奇

来自燕子湖的泉水在铁炉里渐渐煮滚。“从唐宋到明清的茶书，都没谈到老茶，都是谈新茶。”周渝说，因为这个原因，谈老茶的渊源应该格外谨慎。早春的台湾早晚温差很大，一个个圆纸灯的淡黄光晕，侧柜有母亲的中年留影，是温婉美丽的肖像，开始冒气的铁壶也生出暖意。“老茶并不是随便给上了年纪的茶的称呼，如果用女子来比喻老茶，一定不是曲线毕露的，应该是旧时代含蓄的美人，素衣素颜，却自有古雅的美。”这样的要求，应该建立首先是好茶的基础上。正因为如此，老普洱有价可得，最好的老茶却是各家自己的珍藏。我们喝的第一泡来自台湾中部南投县鹿谷乡的冻顶，是周渝个人的选择收藏，1981年做的很好的茶，自藏30多年，最近他觉得“是时候拿出来见面了”。从闻香到一口暖意下肚，立刻觉得早起的寒凉被驱散了。“现在市面上很多喝得到的老茶是当年卖不掉的茶。”从上世纪70年代末开始，本来盛行茶风的台湾，涌入了嗜茶的爱好者，政府也推动乌龙走向了比赛模式，出现了一批后来被诟病的有各种金银奖的高山茶，而恰恰是这些茶，在周渝看来，因为发酵不足，不能具备放成老茶的资格。
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周渝手书的“正静清圆”正是他提出的茶学体系

虽然给我们喝的是老冻顶，周渝说他自己对老茶的认知却是从老普洱开始的。过去喝老茶在台湾本来是所谓“桃竹苗”，也就是以桃园、新竹、苗栗，台湾西北部以丘陵台地为主的客家人的生活传统。对于客家人来说，老茶本来是药。“老茶的咖啡因会转化掉，没那么刺激。转化出药性后，深具疏通经络及调和身体的功能。”“当年出的茶不会都卖掉，每年都留一点，存啊存啊，身体不舒服的时候喝一点。”这个做法广东和香港都有，这就是为什么有段时间要去香港中药房找老六安的原因。为了调和不通畅，中国人对养生的追求促使老茶保留了下来。

对于普洱来说，新老转化需要更长的时间，在台湾地区，起码要四五十年以上，才能被认为是老茶。甚至这样的茶还没老，还会被周渝认为是壮年期。“你看红印那么强劲，当然红印有它的特别之处。”而要在20～25年以上，如果追求药性，就需要30年以上。台湾最普遍的优良茶种“清心乌龙”已证实是来自武夷山的品种。

茶种以外，好茶追溯回根源，周渝最看重的是茶树的水源。“老冻顶是一座山，条件是茶树生长在一个山崖上，下去几十米是大水库，冻顶山地下是砂岩，有那么一大眼水，岩石肯定蓄水，茶树根很深地探下去，吃的东西不一样。和武夷岩茶一样，它里面有矿物质，有岩韵，矿物质有能量，所以茶气才能起来。这就是人们总说云南大树茶茶气足的缘故，也是根深，所以喝起来茶里有很多能量。”

周渝最早从一位老中医那里得知冻顶茶的药性的方式。“早期买回来没有包装这一套，就是发酵比较成熟，焙火比较彻底，便于存放。这位老中医每年清明后带弟子们上山去买青毛茶，茶山买来，茶梗拣掉，重新复焙，把水焙干净。茶叶水含量少于5％才可以存，高于5％不行，没几个月茶香就会掉下来。”没有真空包装，毛茶买回来整个倒进马口铁的铁桶静候时间的转化以后发酵。普洱茶的散茶也是发酵较饼茶快一点，和这个道理是一样的。
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紫藤庐为大学教授们提供了一个喝茶的场所
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紫藤庐没有任何昂贵和华丽的摆设，茶器大方简洁不饰虚华

但这只是最简单的原理，不同人用同样的铁罐密封存放老茶，最后得到的味道却可能不太一样，这牵涉存放环境的气场问题。周渝喜欢老茶的香，它对身体不舒服的疗愈性，即使现在盛行的植物芳香疗法也无法比拟。“老茶的香与味每泡都在变。”他说，一个来自福建的艺术访问团在紫藤庐表演，一位非物质遗产传承人，表演泉州的木偶戏。“一边唱一边瞬间给木偶换衣服变脸，他的嗓音也在变，从一个弯腰的老妪开始，瞬间成了威严的中年贵妇，又一瞬间变成了妩媚少妇，然后一个花样少女，最后是一个天然的儿童。”他说，这是最贴切的相合，老茶冲泡过程最重要也是一层层脱掉历史的痕迹，最后呈现本来的样子。

这时第二泡阿翘茶汤倒出来了，和第一泡茶相比，口感起了明显变化。周渝说，这种转化显示每泡茶汤释放出来的物质不太一样，是那个年代茶叶内含物质的多样性和丰富性。“好茶都有茶气，不止老茶。但是新茶的香是天然之美，老茶比较能往下沉，从闻香到入口，你大概能知道，芳香里会去你身体不舒服的地方。冻顶对于我，立竿见影，哪里不舒服，从闻香开始，没有别的香可以和老茶相比。”

周渝对于老茶的爱恋就是从香开始。1981年紫藤庐正式开店。“开茶馆后，那个年代大多是买山上的毛茶，回来后再捡枝烘焙。因为不是科班出身，所以自己上山学习焙茶，身体力行，直接闻火气，后来我变得不能焙茶了，因为焙火伤身，非常不舒服。当时有人建议我找老普洱，我当时找到的是二三十年左右的普洱。老乌龙我知道，但是台湾很少有人喝老普洱解火气，懂的人五个手指头可以数出来。邓时海是马来华侨，重视老茶，所以他有这个传统。”周渝说，一喝老普洱就感到身体舒缓了。“伤肝的火气，老普洱会化，会发出来，老普洱的茶气很温暖，我一喝下去就知道，是那种立刻的舒缓。”

老普洱对于台湾当时极其难得。因为在上世纪70年代，台湾对于茶叶严禁进口。各种福建、云南茶叶必须通过香港这个转运站走非法途径才能入台。所以香港有个行业是跑单帮的，也有一些香港生意人自己带茶来台湾喝，也顺便走私一点卖给台湾人。“当时好的铁观音对于台湾是很贵的茶，因为台湾人有喝武夷茶的传统和乐趣，舍得花钱，而香港人自己喝的是便宜的普洱。”

上世纪70年代起，台湾人购买力逐年提高，但是茶文化尚在起步，难免走进很多误区。比如当时著名的茶行，能一下子在行业里占领鳌头，靠的是给茶叶加料。“大家不懂，哇这个茶怎么这么香这么甜？但是大家不知道那个甜是很麻烦的。”在这个误区中，周渝说他曾经喝过一次正在搞推销的茶，一口下去，就觉得头闷恶心，赶紧往对街自己认识的一间老牌的贵阳茶行跑，“我和老板交情不错，说我正难受，他说以茶解茶，马上拿出了他最好的老普洱”。这个茶就是现在所讲的“绿印”，来自香港英记茶行的特级珍藏。“我一喝，这个茶其实还没有放老，但是身体的不舒服全部解掉。”老普洱能够带来这么大的疗愈的力量，让周渝开始着迷。因为身体的反应对于老茶着迷的，还有他的一位客人，一位台湾大企业家。“20年多前，有朋友带他来找我。我很惊讶，他四十来岁，身体看起来很壮，却说自己不敢喝茶，喝了不舒服。”周渝给他喝了一泡“号字级”老茶，他一喝觉得很舒服，但是很谨慎，拿了一点回去给私人医生化验。“当时他已经在市面上化验过托人从香港带来的老普洱茶了，大多湿仓茶，他说只有我的茶里面的菌类全是益菌。”

“当时他只有一个肾，心脏也开过刀，半年后另一个肾也结石，很严重，激光没打掉石头。他有一个专用电话找到我的朋友，一位书画收藏顾问，说明天又要开刀，想和周渝喝茶，先享受再说。这朋友于是拿了我的三泡茶泡给他喝，一泡是福元昌，一泡是龙马同庆，一泡是80年代在香港买的老六安。没想到第二天一早，石头真的出来了。他就赶紧问我，到底什么茶。”周渝说，“我怎么知道，真是茶饕界的一个大笑话。”后来，周渝费尽周折在香港找到了几桶福元昌，悄悄地背回台北，谁知道一下飞机就接到电话，这个老板坐在茶馆等自己。“我都不知道他怎么知道我的航班的。我说你给我留一点，他说不行，我全要，以后我打开了请你喝，就都买走了，不到50万台币一桶。”

2013年嘉德秋拍中一桶1350万元人民币的“福元昌”，创下了整个老茶交易体系里的最高纪录，据说就是这位老板出手的，买自周渝那批福元昌中的一桶。“我卖给他从5万到7万台币一片不等，最贵就是7万台币。”但是周渝笑说自己哪还喝得到卖出去的茶，“他大忙人我哪找得到？”元昌号茶庄创设于光绪初年，是现今可查的最古老的茶庄之一。拍卖的这桶，每饼茶都有一张浅蓝色内飞，手工钤盖朱砂红印。福元昌圆茶的内飞共有三种色纸，为浅蓝、红紫、白三色，浅蓝和红紫两色属阳刚型茶品，白色内飞茶品则属阴柔型。以往的茶叶内飞均由糯米纸制作，大都被虫蛀蚀。

此时我们喝的老冻顶已经历经二、三、四泡的高潮。老普洱是公认的首先收于香港的，但是并无崇尚之风，周渝说，广东和香港的贵族士绅早期也不喝老普洱，“他们喝老六安，因为六安里是芽”。香港一位古琴家唐健垣曾经在香港纪录片里寻找老茶踪迹，结果发现了一段有趣的影片。“大概上世纪20年代的电影，两个仆人抬着一个很漂亮的篓子，精细的包装和高昂的价格，是香港上层人物才能喝到的。六安才是贵的，认为老普洱有些粗气”如今连懂老六安的都少了，周渝说他多年往返港台两地。“香港是个吃的世界，地少人多，新一代士绅留英留美风气盛，倒是早期60年代香港茶楼的大宗便宜的粗老叶普洱茶好，是正经云南的茶气很强的东西，但是因为太便宜，早就被台湾收光了。”
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本组图片：周渝在阳明山的家里冲泡超过百年的不知名老茶

喝老普洱之风还是从台湾起的。此时老茶的味道也在不断发生变化。周渝给我们泡茶的时间并没有科学式的精确，偶然也会出现时间略长的情况，好在我们三人份的茶叶不多，并不闷。现在对于福元昌类的老饼茶，内地的藏家泡法已经精准和讲究到了一个程度。“泡茶不论老茶新茶，每个茶的性格都不一样，每一种茶出汤的速度都不一样。出得最快是老普洱，可是就比如同样是老冻顶，也会有的出得快，有的慢，这和当年的土壤栽培、制作工艺、茶叶厚薄都有关系。”周渝认为，泡茶追求精准是有一定道理的。

“15克的茶，150毫升的壶，是福元昌之类老普洱在内地的典型泡法。”周渝觉得不应该拘泥于精确数量，而是应该懂得原理再去玩，不懂玩得乱七八糟，就失去和老茶相交的机会。“拿你刚喝的老乌龙举例，厚的茶叶，出汤比较慢，薄的比较快，焙火多出汤快。”实在不懂的初学者，就记得第一泡宁可快一点，如果第一泡就浸到了，此后的茶很难出得好。先从第一泡来体会浓淡，如果太淡就多一点时间，第一泡如果已经浓了，此后都必须快出水。

红印品性

“老普洱有特殊的香气。比如同庆，茶气很强，号级茶里有几款都是很开阔的，而红印是很拢的。”问起红印，周渝这样点题。对于红印这样特性明显的茶，有一定要遵循的章法。红印叶子厚，所以水一定要滚。周渝指着隔壁桌燃烧的酒精炉，“这个水温不够，一定用炭火，炭火能让水分子更活跃，同样要用铁壶，因为水温够高”。第二壶茶周渝选了店里一般茶客可以喝到的老普洱，上世纪50年代的茶他自己长期收藏的，茶馆里泡六安只卖150台币一克。午饭时间将近，茶室暖香四溢，却并不觉得饿，果然好的老茶能把人喝饱。

像“红印”这种比较香的茶最好用老朱泥壶。“有少数很香的老普洱，用老朱泥，比较发香。”老朱泥壶烧结要1300多摄氏度的高温，茶壶组织密度配老茶，比一般壶的香气好。而不太香且口感好的茶，用老紫砂壶更好，紫砂可以喝出口味，但是要求香的就要用朱泥，比如红印和老六安。周渝说，我们刚刚喝的老乌龙，是半朱泥壶。因为现在土料的不达标，如果选用不算太贵的壶，荆溪惠孟臣就可以，至少有一半是朱泥，总要几十年以上，要不然就必须是清朝朱泥老壶了。

同样属于这种香甜型的还有“龙马同庆”。但是“双狮同庆”就不能用这么标准的荆溪惠孟臣壶了。“‘双狮同庆’叶子比较大，‘龙马同庆’叶子比较小，‘双狮’需要一把比较宽的壶，不能太小，扁形也可以，要比我这个四杯壶大一点，叶子让它展开来，才能泡出那个壮阔的气势。”

他用的水，是号称天下第一泡普洱的。但是他说：“这是何作如封的，他曾经带着很多仪器来这里检测过我的水。其实茶是弱酸性的，水就要弱碱性的，这是其中一个要点，他有一个时间是这么说，不过后来他也许发现更好的水了吧。”周渝是用自己的经验体会。很多泡老茶的水被贴上“软、甜”的标签，而这恰恰是他不要的。“我试过台北附近的很多泉水，有的泉水在阳明山上，泡普洱可以，泡乌龙就差一点。我在燕子湖找到的泉水，泡什么茶都很好，现在给你喝的就是，它泡坪林茶就很好，可是你要拿坪林的水泡普洱就完蛋了。它正好什么茶都能泡，我就遵循经验法则。”被很多人引为至宝的、周渝带头喝的阳明山的泉水怎么又被放弃了呢？“我现在住的阳明山附近的一眼泉水，太软，泡出的茶会太没个性。水不应该太软，也不应该有甜，水是甘，是喉咙里升出来的。”

周渝30多年来对老茶不断实践，引领了台湾品饮老茶的方式。“当一个社会的人越来越有钱有闲，就能欣赏越多的微妙。早期我们说喜欢泡茶的人的气质心态对于茶有影响，就算用相同的水、水温，泡出来的茶汤也不同。现在这个体验已经是茶人们的共识了。

正因为早年邓时海、周渝等引导者提出茶气的概念，才使老茶以及再以后出现的古树茶，现在都已经都走上了比拼茶气的道路。之后更多关于老茶的认知被建立，香港的老茶经过90年代初大量开仓，台湾人大量购入后，变得越来越贵。“香港的湿仓我在20多年前就去过，有一次把我吓到了，这是在当时还没有修机场的大屿岭。坐船过去，一个破房子，地面还是泥土的，一打开，那个味道把我熏得往后退好几步，墙上是绿色、黑色、粉红色什么的一块块霉。”周渝说自己此后就死守干仓。2007年普洱茶市场价格崩盘，和广东被报导出霉变普洱有很大关系。“香港地少人稠，听说有人拿到深圳去存。”周渝觉得，就算为了快点喝，干仓湿仓调控，也要适当处理，不能搞出那种可怕的霉变。

也就是2007年，周渝凭自己多年品饮红印的经验复刻出新红印。他自己对这件事倒不甚在意，柜架上的茶卖得也惊人的便宜。“我第一次去云南看茶山找茶厂是2003年，那时我进了六大茶山所在的猛海茶厂想找人帮我做，当时厂里在忙，根本没人理我。”“当时去景迈、易武、猛宋、布朗山等地，看了版纳绝大部分茶区，2003到2007年每年都去云南，连续做了5年，2008年以后价格掉下来，我觉得云南茶区风气变坏了，如果自己不去亲自监督，他们拿的茶料可能和样品不一样。”

周渝2003年去过原来担任猛海茶厂的厂长邹炳良那里。“他问我找什么茶，我说要茶气强的茶，他们不懂什么叫茶气，就以为是口感强的，于是拿来好多茶，易武的也有，南糯山、布朗山、景迈、班章，都拿来泡。我就对两个易武茶样最感兴趣，那时易武茶对他们来讲偏淡。2003年易武的茶很便宜，因为内地都觉得这个产区的茶太淡了，当时景迈是它的3倍价钱。易武最漂亮的茶如果30元，南糯山茶要40元，景迈要70元，当时大概古树茶的均价都是每公斤20多元到40元的价格。当地茶商很奇怪我为什么选这个淡淡的茶，他们不晓得易武茶之所以淡，是因为茶农有一点经验，茶叶壮而厚，对茶叶搓揉得比较少，这种茶存做老茶最好。而且易武的叶子采的大，要时间来慢慢释放这个茶里面的物质，时间长了，味道就慢慢变浓了。”

周渝记得2005年中茶公司组了一个各地方公司和几大知名茶叶公司的经理团，来紫藤庐参观，他说：“他们看我柜台摆着自己新做的茶，有南糯山，有攸乐山，但只有易武的茶，我特别写它茶气足。那位提供原料的茶厂董事长很讶异，跑回去，跟他负责人，两个人把易武茶拿起来拼命喝，就是想弄明白，为什么周渝说它茶气最强，明明最淡啊。”

在早期很多号级易武茶上，茶饼上写得很清楚是“易武春尖”。“普洱的芽是很壮的，我认为不应该用绿茶芽的概念去套普洱。普洱即使用的春尖，也是很大很肥嫩的，一泡开那些老茶，叶子都好大好厚，可是很嫩，上百年的茶了，连梗子都是软的，只要茶叶梗子软嫩，就代表这是普洱春尖。”
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紫藤庐使用的茶器

很多人拿自己的红印来让周渝鉴定。“我一看是弯弯的梗，不直，表示它能够弯，这样泡开来都是芽了。但是真的红印很特别，掺了很多老叶，你泡开来一看，就知道了，老叶不是红印故意配的，而是采的时候就没挑特别干净。这样的老叶仍很有茶气香。”如果是从号级和印级茶的角度，拼配这个概念就不存在，因为国营茶厂对茶叶建立了级别的概念，才有了拼配、洒面这些方法。

比如宋聘、双狮同庆这样的茶，是没有看到特别洒面，内外是一致的，表面叶子很大。但是周渝赞成合理合法的拼配，他把台湾人的精致和细腻成功运用到复刻红印上。“2007年当时名声尚好的昌泰茶厂，想找七个人去配红印、蓝印、红铁、蓝铁、黄印等等，牵线的杂志社老板说就找周渝好了，就他有红印最多、喝最多。”可是周渝说，他心里知道，找到红印是不可能的。“我自己连续去云南茶山好几年了，那么多次我都想找红印的原料没找到，西双版纳有一个时间段广泛种植橡胶树，恐怕茶树都被砍掉了。景迈号称3万亩，其实老树也就是6000亩，因为老树产量太低，都被砍矮了再发。原料大规模的破坏在有些地方已经发生了，哪可能一次去就找到呢？”

周渝并不知道红印原料在哪里，但他知道蓝印大概的位置。他让人把猛海附近的大树茶都找来，“易武山不用找，就是南糯山、布朗这一带，找了100多种，眼睛看就剔除了十几种”。剩下的他带着一个台湾有机生态茶农，还有两位拍纪录片的，天天喝。“蛮有趣的经历，我想记录一下云南的茶。每种茶泡六泡，一次泡四杯。喝了80多种了，突然就喝到一种茶，梗子又长又软，茶气很强。当时觉得又奇怪又兴奋，对着摄影机就大喊：‘红印找到了！’”

虽然茶气很强，叶子也很像，可是这个茶不够甜不够香，于是他配了南糯山那边最香最甜的，差不多量，做在一处。可是心里还是纳罕：“这个茶区怎么会有这种茶？”结果昌泰对他说：“是拿错了隔壁茶区的茶，不是猛海茶区的。”至于是哪个茶区，周渝因为签了保密协议，到现在没公开，“那确实是一个偏僻的茶区，至今没被发掘的”。但是即使掌握了几种原料来源的配方，昌泰后来再送来每年做的茶，周渝喝着就感到不对了，“只有那一次做得是对的”。

阳明山夜话，茶与画、乐的互印

在离开台湾的前一晚，我们去周渝山上的房子喝茶。出租车从捷运站开始往山上无休止绕上去，没有一点月亮星星，只在此山中。等我们推开他家的门，这栋山崖上的山石平层屋，几乎有一面完全采用了一透到底的玻璃，将山下璀璨的台北都市夜景一览无余。大厅堂连着几间小室，我们去时窗外的樱花树才谢光了。厅堂的一头是周渝的黑胶老唱机和无数唱片，另一头正对着的，是他不大的茶席。1990年开创至今依然全世界展演的《茶与乐的对话》，迄今已经成为台湾茶文化最有代表力的象征性盛事。林谷芳回忆这段始作俑者的记忆是，周渝找他，希望能把茶和音乐结合起来为人呈现。周渝说：“我们最后一次做是1995年去巴黎，造成了轰动，但是变成固定形式化，我就不想做下去，我是喜欢每一次茶会都是一次创新，但他保留下来，每年都做，是出自一种对中国茶与音乐的推广的责任感吧。”

现在从美感的角度来阐释老茶的各种方法，成为品茶者喜欢谈论的主流话题。但是周渝问我“美感是从何而来的？”别人用几千块钱的布铺着喝茶，他仍沿用简单朴素的布。“你看古代文人，绘画是他自己个人修养，平常大山大水尽情游历，下笔划就出来了。”文化被否定后修养无从着落，钱当然绝对不能成为定点。这也是周渝为什么一直坚持站在人文性的基础上，谈论老茶。

“老是一种状态，茶一旦进入了时间，一定会产生信息。”在最近一次恢复宋代末茶“乳雾汹涌”的茶会上，周渝用了几幅宋画来阐释宋代茶的气感，这就不单是按照宋画里茶席的摆设了。其中一幅是著名的台北“故宫”之宝，范宽的《溪山行旅图》，另一幅是郭熙的《早春图》。“今人谈明趣味容易，昆曲、香都是明的趣味，宋就远了。”他用的是120多年前的老石茶磨，明治24年从福建卖到日本，又回流到他手中。先用了3个小时把1998年的冻顶茶叶磨细，拣掉梗子，烤，布包锤碎，再捡掉小梗，再用宋代做法打茶，至于制茶的碗和其它道具，几乎都是按照宋画中的记载，尽量找来的古物，天目碗用什么形状的出来的茶汤更出色。

“北宋末茶，和日本抹茶是完全两个概念。”周渝从晚唐到北宋气论在中国的发展体会出末茶发展的逻辑，“北宋最重要的哲人无论儒道两家都认为宇宙就是气，这可和当时茶的发展互印。也有一些东西是找不到的，比如宋画里一个有两根绳子拉着牵引取水的叫‘戽’，是在井里取水用的。”周渝一边指着画里的各个部分，一边实际演练，一边讲宋徽宗写的大观茶论是怎么回事：“其中说到当时用来点茶的茶瓶（水注）时说：“注汤利害、独瓶之口嘴而已。嘴之口欲大而宛直，则注汤力紧不散。嘴之末欲圆小而峻削，则用汤有节而不滴沥，则茶面不破。”他解释并示范，“茶瓶入水口要宽，出水嘴要窄，冲力才强劲。点茶过程中手轻筅重，像弹钢琴，指绕腕旋，上下透彻是说打茶汤，疏星皎月，灿然而生，常注常止表里洞彻。”

他说实际打才能找到感觉，先透打，后面可以轻松一点。发力轻柔，打得茶汤表面泡沫像积雪一样，这是六汤。等七汤再打高起来，终于点题，乳雾汹涌，泡沫溢盏能凝住，融在汤里，能量和华厚的茶汤，此时茶汤入口，有上方的小泡沫在口中逐渐破灭，散出满口芳香，再逐渐享受满口的茶味。颜色以白为上，然后是青白、灰白到黄，这一点也和日本以青白为本不同，北宋喝法是喝的精华，不要渣滓，日本却要喝渣滓。“陆羽讲沫饽是好东西，茶磨得越细，沫越多，唐时用茶碾，宋代用磨，磨出茶粉更细，北宋根据《易经》来解释宇宙时，上升是气，下是渣滓，气清通者为神，练精化气，精是物质，练气通神。”宋徽宗作为一个道士，从另一个角度，似乎把打末茶当作一种炼丹，轻身焕骨。”

北宋末茶的气感上升，周渝用宋画来互印。他同时拉开了范宽的《溪山行旅图》的局部图，这幅画中，巍峨的高山顶立，山头灌木丛生，结成密林，状若覃菌，两侧有随从似的高山簇拥着。树林中有楼观微露，小丘与岩石间，一群驼队正匆匆赶路。细如弦丝的瀑布直泄而下，溪声在山谷间回荡，景物的描写极为雄壮逼真。全幅山石以密如雨点的墨痕和锯齿般的岩石皱纹构成。周渝说：“所有的景物都在大气之内，植物生发的感觉和茶气是很接近的。你看连建筑、山林、泥土、石头都充满了能量，和抹茶的美感是相通的。”再展开另一幅郭熙的画，“也是生气勃勃。画中葱郁的山崖林木与城关古寺，系以浓墨、短劲的用笔点簇而成，有井然的次序。画家将这片自然山林退移于画幅一角，留下的空间还诸无尽天地。然而留白的大片区域同样却充满了生命力，物体和空间宇宙的关系画出来了”。

那场茶会来的都是知识界人士，大家一听就很有感受。“喝老茶的迷人之处不仅是美感上的，美感可以流动，红酒、老茶、美食，然而修养是永恒不衰的，任何美都取代不了老茶在我心里的地位。”周渝最初和林谷芳的对于茶和音乐的探索，被刊登在《时报》副刊上，字数不少。“我对他说，我从小听西洋音乐长大，一度以为没有什么比得上巴赫和贝多芬了。我爱上中国音乐可说从琵琶乐曲启蒙，当听到《月儿高》就震惊了，觉得高度和巴赫一样。此前采访中他曾提过这首曲子，我好奇找来听了，果然又被问起，我就说了自己听的是哪几个版本。”
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紫藤庐茶室清雅的陈设

他找了30年前在台湾盗版带子中自己最喜欢的余良模的《月儿高》来先放了一段，我们喝的第一泡茶是在比赛乌龙还没出现前最传统的台湾老乌龙，周渝正在重新整理这些茶，“因为这些是再也没有的东西，得有人留下记载”。

乐曲复杂铺陈起来，但很快他觉得眼前的茶不配这个曲子，就“咚”地从榻榻米上跳出去，换了古琴曲《秋鸿》。“我喜欢琵琶胜于古琴。古琴太快跳到天上去，但是琵琶就历史性和可塑性，有很小民的，有很悲怆的，很诙谐的，从细腻到开阔。”随着音乐，我们喝的这款黄水乌龙的味道不断发生变化，历史感一点点褪去了。“《秋鸿》是平沙落雁的放大版，充满秋天的那种红色的感觉，而这个老乌龙也是偏红的，色彩感就是一致的。陈阿翘就不能配这个，因为陈阿翘的茶太开展了、太华了，而这个有秋天的含蓄。秋鸿被弹出了秋天的景致，而茶是含蓄的香，在音乐里，天空得到无限的自由，可又带着一点惆怅，不是很多，只有一点，我蛮喜欢这个感觉。”很快茶到了第五泡，呈现麦芽似的甜香味，暖暖的甜黏着，音乐也开始呈现鸟儿快乐戏水旖旎的样子，“你可以感觉到他弹得多自在”。

“《秋鸿》最配的还不是这一泡茶种源于武夷山的红水乌龙，而是1980年苏猛做的乌龙。”我喝到的这泡，只有少数极懂冻顶的人包括中医里才会有，第一泡就很清香，毫无杂味的纯正。茶与乐在周渝内心本都是精神艺术的显像。他曾给林谷芳一个个试茶，和音乐对照研究。“茶和音乐的共通太多了，互相影响作用，很早我就自己这么玩觉得有趣，后来就想把经验分享出去。”第一次《茶与乐的对话》，安排了四种茶，文山包种、西湖龙井、木栅铁观音、云南普洱，分别对应了早春、暮春、晚秋与冬日的季节，也直抒了年少的意气、感伤及中壮年历经人事后的沉郁苍茫，还有晚年的自足圆熟，而中间解释熟悉的冻顶乌龙正好对应中秋与渐趋圆熟的中年。一场茶宴的安排既是一组生命意象、美学属性的呈现，音乐的切入更是“以茶映乐，以乐显茶”，于是，充满生机的《春天来了》，江南诗兴的《平湖秋月》就对应了包种、龙井，琵琶武套的《霸王卸甲》、繁华落尽的笛曲《寒江残雪》则对应了铁观音、普洱，具体的茶香、抽象的音乐交织成两个多小时的艺术氛围。而在进入品茗前的以水净口则寓意“上善若水”，茶宴将结，献上的泉水一杯配“流水”一曲，也在让口舌回复纯净，又有了“君子之交淡如水”之意。

林谷芳回忆：“如此安排，总希望这人情、艺术、生命具足的茶与乐，能够显现台湾在茶文化建构上的一点厚度。”林说自己本来是不喝茶的，但是周渝拿来的好茶给他一点就通，着迷起来。不过玩了几年，周渝不想固定成一个路数，“不是铁观音就非要什么音乐的，每个茶都有自己的个性”。他当时和林谷芳谈到了俄罗斯的肖斯塔科维奇，认为他的音乐是对20世纪人类苦难的救赎，就要问一下天都不能回答的问题，但是林谷芳认为，《月儿高》也达到了同样的高度。“天问，连天也不能回答的问题，最后还是透出高度的怜悯，对人心的抚慰。月儿高的情操更来自与中国人深沉长远的传统。”

茶座窗外是樱花树，窗内一侧挂了一幅周渝自己的字，写着“茶汤中的生与死”，是他去年演讲的一个题目。周渝尊重“禅”但不愿随便谈，“有些只是借禅，借所谓的当下来遗忘、来遮蔽过去”。深藏于内心与身体体质中的“过去”，是不应该被遗忘，被遮蔽的，必须挖出来正视，才能真正提升自己，老茶的美学正好可鼓励人完成这一区块，这种美学，如“月亮高”所显示的，可让人站上一个高度俯视人世与生命的沧桑，达到终极的抚慰与救赎。

周渝喝老普洱的经验是：“有时候苦涩未必是坏事，很多人一提苦涩就受不了，但是苦是定的，本来精神飘荡，苦让你吓一跳，心就定下来了。适当的涩是收敛的，要涩后回润，马上生津，很好喝。”“老韵是什么，怎么来的，什么叫老？”他觉得我们喝的这款还不够老。决定换茶，到自己辟作存茶室的一间侧屋去抬箱子。两人才能抬动的木箱是日本军队占领台湾时留下的旧物，而茶叶是他在香港买到的上世纪50年的普洱散茶。“原来买回来是包着草席，草席已经烂掉了。”然而他看看还是觉得不老。“给你们喝个好玩的东西。”又打开墙角一个陶瓮，拿出一个德国的大银勺子，像舀冰淇淋一样挖下去。凑近一闻，茶韵悠远，仿佛一下子回到旧时光里。

“这是我开店之初，也就是30多年前碰到的第一个老茶。”台湾人喜欢老酒坛，周渝说，桃竹苗地区的酒坛都是一代代传下来的。“我本来是去收瓮子的。”彼时山里客家人的家族大宅要拆掉重建，埋在院子里的茶叶也已经放了60多年，但是不知道是什么茶。周渝说他当时只是简单焙了一下火，马上就把茶叶深埋了起来。存法简单，这两年才拿出来醒，只用块布盖着。“有一段时间布掉了，我想肯定坏了，结果依然如故。”他用一个明青花老盘子，把茶叶刷地倒进去。

不知是什么茶，周渝说自己喝不出。“应该不是普洱，叶子很细，大小接近六安，喝着又不像。”第一泡出来的茶颜色非常深，但是不浑浊。“老茶不可以浑浊，要看视线能不能透过去。”只是第一泡就有了参味。“曾祖父的世界回来了，有一些世代延续留在你身上的精神印记活过来了。”

“这茶虽然老，但还是有个性。”这时他终于换了《月儿高》。“我觉得可以像肖斯塔科维奇那样谈沧桑谈救赎了，是祖先达到的了不起的高度。”乐曲的不断发生和进展，有如茶汤一层层完全不同的变化。“新茶是大自然的芬芳，老茶却进入了时间，接受了信息。老茶的品饮有一种引导性，这也和茶气相关，新茶茶气往前，老茶下沉，会自己走，好像中药里要加一味引子，引导药性发挥力量。”这时我们喝到了第二泡，一喝下去就安稳沉静下来。“一个虽然贫穷，但是守着旧道德的时代，内心是很有原则的。”周渝经常比喻一款好的老茶“有伦理有原则”。

周渝说，人们喜欢把喝茶作为单纯享受，“可是，没有人生的经历，就直接天人合一，这是自欺欺人。人生有沧桑和压抑，老茶如果不去悟出那种压抑的东西，不去解，怎么释放那么大的能量呢？”喝老茶在周渝心里不仅建立了美感，也让他开始进行人文性的反省：“一个文化能不能解除我们内心里最深的症结？如果不能，就太虚了。”

“老茶让你慢慢体会最后超越沧桑。”周渝认为，对茶敏感的人，对人一定也是敏感的，对万物苍生就没办法麻木，“不然为什么古人喝完茶已经到了仙界，还是会回头问一句，上天你看得到大地苍生是什么样的吗？并不是只顾自己的”。

阳明山尾声：蒸茶

夜越来越深，邻家的大猫早就溜进来喝过几次茶杯里的茶，怎么赶它都不出去，又知道在全是古董的茶桌上轻轻走一两步，没有惊动任何物件。我们却都没有困意，周渝拿出刚才的百年老六安来蒸。周渝说他身边有些朋友，从茶到茶具再到喝茶的庭院都是自己亲手建造。“人与万物不同就是在于创造，这些是物质创造，还有更美好的精神创造。”

我后来才知道我们喝的是孙义顺老六安，周渝也不讲任何背景。

蒸制过的老茶香甜可口，极尽咀嚼之扎实感。“很快乐吧，茶一喝会快乐，可是你还是会回头的。”他不着急，“喝茶从淡到浓，一开始粗一点，不细腻，感觉开阔，往后的茶性很温和、舒服，安神舒畅。”

周渝觉得，之所以老茶如此迷人，是因为它能让人站在一个高度上，超越沧桑，产生悲悯心。“这就是希腊悲剧为什么占据那个高度，肖斯塔科维奇的乐章也是，主题最后都是救赎。”他此时又去播放了肖氏的唱片，“不仅是对大众的悲悯，还有对自己的。人都需要这个文化途径去释放时间积攒给我们的那些真实的东西”。

“大部分人扭扭曲曲活到现在，要借茶进入自己和自然的关系，谈何容易呢？”周渝说在茶方面，他就是很幸运。“别人来现80年的老六宝，我就有上世纪20年代香港的百年老六宝。一比，他们通通败下阵去。”他有一个“茶疯子”朋友，祖上继承了许多老壶，最擅长收老六安六宝，号称第一，“一喝我的，芽最细，口感好像百花仙子，他气得不得了”。周渝说他的老茶是几十年里往来港台踏破铁鞋寻来的宝贝，过去便宜买得多，现在越来越少。“我的茶现在不卖了，便宜是为了让大家喝得起。”现在新茶馆里已经没有老茶了，“好的老冻顶是买不到，只能自己存。”

周渝把自己亲手制作、收藏的茶都给客人喝起来。以前很多人知道他没有商业追求，从上海、北京到香港，都是要求他发一箱箱的，现在他一概不卖了。如今最贵的茶是每克3300元台币的红印，正经是世间难得的能喝到单泡无纸红印的地方。但是按照这个价格他的一饼红印只要100万元台币，是现在行价的一半。“已经够了，如果是号级茶一克要标2万元台币吗？好吓人。我不愿意吓人。”有人买他的茶回去装点门面，有些回去藏起来不给人看，而他俭朴温馨的紫藤庐却总是门庭若市的。“台湾的大学教授10年没有涨工资，文化界、艺术界的朋友有些并不懂茶，有些也不富裕，但我是给他们喝茶的。”他决意不让老茶变成有钱人的游戏，而是留在真正有用的地方——因为“中国百年来的问题太复杂，只有文学和艺术稍稍能够解决一点”。

店里用的是60年代那种粗老叶的老普洱。“这种还是蛮便宜，我存了20多年了，好喝，大众应该喝得起。我要增加茶谱丰富性，到去年底以前，我的茶谱有10年没有改过了。”周渝自己一直喝老普洱，藏老乌龙，最近他觉得台湾茶太少了，才决定拿出三个顶尖人物的茶。著名茶农陈阿翘的茶，在大陆也已经喝了10年，同等级的还有康庆云和苏猛。“我选的都是最开始比赛的第一名，不是金奖，而是特等奖，金奖一般有七八个，特等奖只有一个。但他们很快就退出了比赛，专心做自己少量的高价乌龙了。”

他始终不能接受轻松喝一口好茶就感叹的人。“有人说他一喝就明白了，你就要很小心。”他喝百年老茶的感受，“有规有矩，是旧道德的，但是人和心离得很近，现在的人和心却隔得很远。过去教育靠背书，其实靠体悟，是把身心进行连接的教育。现在的教育用知识给人很残忍的外在要求。一幅画你没看进去它的美，就能搞清流派知识？那是最可怕的。你的生命哪里能和它连接上才是最重要的，才能得到关于自己的启发。”

常有人对他说，喝老茶时感受到了四合院门口的井、母亲的旧衣服，他解释这些现象说：“我们给很多经验做了一个界定，其实这些经验本身远超我们的理解。”他用缓缓的语调引用歌德的《浮士德》：“久已消逝的，将为我呈现原型。”他阐释道：“被遮蔽的要出来，成长过程的自我遮蔽太多，你的一切意愿都不能做，你被社会塑造，被外在要求，这不是主观臆想的，而是被身体记录下来的，喝老茶时被触动本来的那一部分。”

我这才看到一张烂糟糟的内飞。表示这茶是光绪二十四年开始用这个商标。“但是我们喝到的应该是解放前的，不会超过70年。”茶依然保持湿润度，香味深刻，和此时的肖氏乐章一样，在黑暗中悲哀悔恨都淋漓尽致了，才发散和升华。周渝在外面被传为喜欢隐居的普洱茶王，其实他朋友众多，喜欢各种雅集。“我不善于对很多人讲很多，把喝茶变成知识，其实只有你慢慢喝出来的才是最真实的。”背后挂的是才临的怀素的字“狂来轻世界，醉里见真如”。“醉”字写得极大，“真如”又极小，没有在纸末留下空白处，却有出乎意料的美。“这一隙空间，就让‘真如’很挤地写在那里。可是又不会觉得拥挤狭小，‘真如’怎么会小呢？”[image: alt]




与何作如一起喝老普洱



在普洱茶界，虽然何作如接触普洱茶的时间只有十几年，可是，他的名声好，威望也高，有些人说，要想喝到宋聘号，或者红印，就得找何作如，他是唯一舍得拿出这些价格上百万或者几十万元的普洱老茶来请客的人。我接触下来，老先生之所以威望高，不仅出手大方，更在于他一直在研究普洱老茶，包括用自己的努力去恢复老普洱的做法，在这个领域，他更是默默的前行者。
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何作如的茶器章法

因为每日被贪恋茶的人包围，何作如训练了他的广东籍司机一套泡茶的技术，司机长相朴实，泡起茶来，却神态俨然，能够保证第一泡和最后一泡的茶汤无区别。他先是在深圳渐渐出名，成为“深圳第一泡”；慢慢在广东也红起来，大家开玩笑说是“广东第一泡”；现在全国各地爱茶人的都扑过来找何先生喝茶，于是玩笑升级了，被称为“国泡”。

可是这天何先生对“国泡”不满。原来昨天泡茶时候发生了状况，某一泡茶汤出来过快，从壶嘴出来的瞬间，那一段茶汤的颜色过淡，没有到达何先生的标准。他立刻说，这是水，不是茶。“国泡”不高兴了，今天何先生就自己动手泡茶，说要教育教育大家如何泡茶。他泡茶，有一套自己的章法，与众多的茶人迥然不同。

其实接触下来，何先生又活泼又好玩，可是到茶上他就一丝不苟起来，完全不放松。这从他随身携带的器物上就能看出来，如果按照细节纠缠，可以与陆羽《茶经》里的很多器物对应，却是高科技版。先说炉子，德国产的电热陶瓷炉，加热迅速稳定，可以保证持续高温，而且坚固好用。“我不喜欢电磁炉，那个会影响水的结构，不保证好喝。”然后是铁壶，这是他专门从日本定做的，上面有自己的款。不过他说不是赶时髦，泡老普洱需要高温，铁壶壁厚，加热均匀，能保证壶内的水温到100摄氏度，不会像随手泡那样经常水不够开就跳掉。而且他自己定做的铁壶，出水特别有冲击力。“老茶如中药，需要有力的冲击，才能产生聚热效应，让老茶的效果发挥出来。”
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何作如和他收藏的老茶

何先生对老茶非常珍惜，每次喝茶前计算人数，然后按照自己的方式选择用多大的壶、多少克茶，在他心目中，都有系统。他是学理工出身，在他的各种物件中，也有古人不会用到的东西：日本产的电子秤，专门用来称每次的投茶量。每次茶量按照人头计算，不能多也不能少。

有人觉得何先生经常把散落在桌面的老茶捡起来放入壶中，是因为这些茶价值昂贵，其实并非如此。他说，之所以珍惜老茶，还是惜取老物的感觉。喝茶时，我对杯底存留的茶渣略微犹豫，他立刻说，快喝掉，都是天地精华。

杯子则是民国的粉彩人物杯，比一般的闽南工夫茶杯略大，用来喝普洱，应该正好。这晚用的壶是一把老朱泥壶，何先生在泡老普洱前，会把壶身放在未盖的铁壶上加热，也就是蒸一下，之后再用热水淋壶。

这里也有他的道理，别人淋壶一般是激发茶香，他却是因为老茶往往有陈味或浊气。他说，紫砂的好处是透气不透水，下面的热气一逼，茶里的浊气能瞬间消失。

按照何先生惯常的做派，走到哪里还有几件测水的工具，测量酸碱度，测量水中固态物融解度，如果不符合要求，他会不顾忌主人面子，叫司机去他的车里拿水。随身带水是他的习惯，经过多年研究，他发现水与茶的配合，需要考虑到酸碱度和矿物质，最好酸碱度在7～8之间，而矿物质含量不能太高，否则就妨碍茶味的释放。他说，他不喜欢很多矿泉水，包括法国的依云，因为矿物质含量不对，掩盖了茶味。我们这一天是在深圳“紫苑”喝茶，这里的老板，也是老朋友阿诚知道他的习惯，所以早就把他喜欢的农夫山泉带来了。

不过虽然水合格，何先生还是千叮嘱万叮嘱身后负责添水的小姑娘，要注意加水的时间，他一般是一壶水泡三壶茶，水烧开一次就基本用完，不能反复烧滚。

“小小一杯茶，光拿水温来说，就和器皿、压力、水质、气候、海拔都有关系。比如在昆明泡普洱，和在深圳肯定不一样。我是相信科学的，所以会随身携带这些仪器。”

万事俱备，今天的客人有6位。包括一位香港的气功师傅，据说他是何先生发现过少数几位不靠喝茶就能感受到老茶质量好坏的，他的主要判断，是拿着老茶在手中感受。另一位是江苏某烟草公司的，完全靠闻，据说一闻就知道老茶的好坏。

开泡老茶

这日我们喝的第一泡是“蓝印”。这是印字家族的茶中的“第二号”，仅次于“红印”。何先生说，这饼茶有60年历史，因为存放的缘故，稍微一抖就散了，不需要用茶针戳碎。何先生说要渐入佳境，要我们从低往高里喝。所以，这味茶还没喝好，就开始期待下面一泡会是什么。

他随身携带着巨大的茶筐，里面放着各式老茶。他的老茶，很多是从拍卖会上得来。一般人会觉得，随身拎着装有价值连城老茶的茶箱走来走去未免有点夸张，可他性格就是这样的“名士派”，他当年从拍卖会上买来唐琴“九霄环佩”，有一段也是跟着琴走来走去的。

有个故事，台湾普洱茶的宣传者邓石海一次给人讲茶，看到何作如来了，就开玩笑说：“我是普洱茶的‘耶稣’，但是现在‘上帝’来了。”他的意思是，他是布道者，真正拿得出茶来喝的人，才是“上帝”。现在一饼蓝印大约320克，价格是28万元，我们6人喝一泡需要16克，价格摆在那里。

何先生笑着强调：“我没有毛病。”这些茶都是早年收的，那时候价格便宜，要是现在的价格，“痛死我”。把老茶拿出来和大家共享，一直是他的爱好。这也是他对人生的态度——好东西，放着不动，就不能算好东西。

他按照他的程序，一丝不苟，泡茶开始，先把紫砂壶放进老茶，然后在日本铁壶上蒸腾之，这也是门技术，一般人掌握不了分寸。在日常茶具之外，他还带了沙漏。沙漏很简单，是计算时间的。所有的茶都越泡越淡，老普洱也不例外，何先生想要他的每泡茶保持均衡的口感，所以特意将前两泡茶留下当作茶引，以便给后面越泡越淡的茶做平衡。

他并不洗茶，很多人觉得老茶不够干净，可是何作如说自己做过分析，已经陈化50多年的老茶，茶里面的各种微生物很活跃，所谓的脏，也就是一点点陈味。他说，蒸已经将陈味散掉了，剩下的，都可以入口。

前两泡就在眼前。琥珀色，也像葡萄酒，他将之放在火上加温，以便和最后的茶融合。

每道冲茶，他的力度掌握很有技巧，用滚水去激荡壶中的茶，因为这样才能冲开茶叶，出汤迅速。他也掌握时间和温度，前面都是30秒出茶汤；在时间和温度冲突的时候，他会看重温度，毕竟人是活的。每三泡茶，合在一个大公道杯里，然后再分给众人喝，而这时候，一壶里的水也正好用完。后面帮忙倒水的人要尽快添加，保证水烧开的速度，不能让壶中的茶醒太久。

开始几泡的茶汤，又浓又厚，而且充满了内敛的香。不过，何先生说，老茶最厉害的还是体感，而不仅是口腔感受。到了七、八、九泡，每个人的身体都开始放松，有种暖意从身体内部外散。这时候，他开始延长泡茶的时间，每泡要多延续20秒，这样才能保证出来的茶汤还是如同开始的那样醇厚。

现在老茶流行，经常有人将老茶泡到没有颜色，或者一点滋味都没有了还在泡，何先生对此不屑一顾：“老茶的质感不能缺失，虽然不能光看外面的颜色，可是，那种都没有颜色还在泡的，不是珍惜茶，是不懂装懂。”

满口的甜香慢慢弥漫，每个人都觉得很舒服；也有人喝何先生的茶，喝到虚浮的感觉，那是身体特别敏感的人。我们就是觉得浑身由内而外的暖热，人虽然还坐得很端正，充满松快感，像是做完一场剧烈运动。何先生的手机里，有很多朋友发给他的短消息，说的就是喝完他的茶的感觉，都和我们类似，其中不乏知名人物。他哈哈一笑，想喝可以，想拿不行。他说，前两天有大人物到深圳，喝他的茶，中间人动员他送一泡，结果，他装没有听见。

当茶叶冲泡到20多次的时候，何先生开始往里添加最先的一、二泡茶汤作茶引，这时候虽然靠压茶来增加茶汤厚度（也就是延续茶的浸泡时间），茶汤之淡还是不可避免，茶引适当其时。只有喝到这时候，才算明白所谓的老茶不一定是没有劲道筋骨的，只要是茶好，泡得好，最后出来的茶汤还是极其有诱惑力。

泡久的茶汤感觉很丰厚，何先生解释说，这是因为里面有茶油融解。“蓝印”属于早期产品，当时的选材未必精良，很多是老枝老叶，但就是这种选材，造成整个茶饼多年后的厚重。现在老茶流行，假茶越来越多，何先生说笑话，说有些人拿羊皮包的普洱给他喝，说是山西过去的富户家里挖出来的。“假的不能再假，其实很简单，喝到真茶就知道什么是假的了。”只不过现在一般人喝到真老茶的机会比较少罢了。

“蓝印”泡了28泡，出现枣香的时候，何先生放弃了，他说，这个已经60年的老茶其实还可以出味，不过需要煮了，放在铁壶里，加上适量水熬煮出汤，然后把这几次煮出的汤混合，照样好喝。“打包我的剩茶，现在都成了一件抢手的事情。”他说。

何先生打开了自己的茶箱，各种老茶他都带着，并且都是古董水准的号级茶。何先生说，他觉得，茶就是喝的：一小袋同兴号，已经成了粉末；宋聘号的老茶最多，他拿出了其中拆好的一袋，这是准备和陈云号的若干碎茶一起，拼起来给我们喝的。“我喝了这么久，基本能明白各种茶叶的特征，看着碎片，就明白哪种茶会是什么味道。比如老叶多的茶，口感就甜；梗多，就有劲道；黄叶主要决定茶汤的香味，我看了我这里的两包陈云和宋聘的特点，陈云号药香浓郁，宋聘已经有80多年了，力量很大，所以我把它们两者根据比例合起来，宋聘11克，陈云7克，混合起来让你们尝尝。”
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泡茶前，要先用热水蒸去壶的陈味

我们还是不可避免地要俗气地提到价格，宋聘号的价钱现在是100万元一饼。何先生解释，他当年买的还算便宜，15万元一公斤，所以还能请大家喝。“不过现在也少了，一年拆两饼，还不是因为价格，而是越喝越少，害怕有一天喝不到了。”

相比起前面泡“蓝印”，何先生现在的手法更谨慎。前面第一泡茶汤，这次是直接拿给我们喝了，老茶特有的滑，一下子就明显表现出来。第二泡，更是滑与甜具备，何先生非常高兴地说，快点喝，这两泡茶，加起来有百年历史了，基本上已经进入化境，任何一滴都不要浪费。表面的那些泡沫，有人管其叫龙珠，何先生的喝法是，先喝这些龙珠，然后再一口饮尽。“我喝到这些老茶时候，才觉得自己的一生没有白来。”老茶喝到后面，真正产生了酣畅感，只觉得每个毛孔都在发热。

因为喝得多，何先生把它手中老茶都按照特性分类。比如宋聘号也分了老和新，“红印”则分了有纸包装和无纸包装，他说，组合这些茶的特性，才能泡出醇厚、柔软和有特殊香味的茶汤。他总结，要喝好老普洱茶，必须有五个条件，缺一不可：有钱，有闲，有探索精神，有学识，最后，还得有哲思。最后一点最难，很多人，压根不觉得喝茶还要思考。他觉得自己虽然是学理工科的，但是骨子里有文人精神，所以才每次喝老茶都很幸福——“来找我喝茶的人络绎不绝，可我把道理讲出去，他们未必听。很多人，还是看价钱喝茶。”

他说，现在有些地方请他去做慈善活动，他泡茶给到场的人士喝，每人捐款，用作善款。“那就至少两万元一位。”在这些场合，他又会对这些价格很是认真。

人生的幸福感

如果仅仅满足于喝老茶，那么何先生有喝不完的老茶。他从前是某大品牌的笔记本公司创始者，笔记本行销海内外，拥有大量资产，后因为美国商务部判其倾销，他一怒之下开始打知识产权官司，最后胜诉，厂也关门了。生意不做之后，开始享受人生。偶然的机会，在香港一个老朋友那里喝到了号级普洱，那是十几年前的事，老普洱的价值被发现不久，价格尚未离谱。何先生说他立刻拿出大笔资金，在各个拍卖会和老茶行收老普洱，成为收藏号级茶和印级茶最多的茶人之一。

要喝出老茶的价值，在他看来，必要研究。首先的问题是，研究老茶为什么好喝，他不是那种听故事的人，他说，因为学科出身，无论做什么，他总想讲出科学道理。首先拜访的是香港最早做熟茶的80多岁的卢兆栖先生。老先生告诉他，当年他们就觉得新茶不好喝，想加速陈化，拿个干净的面粉口袋装了茶，每天往上泼水。一段时间下来，茶顺滑醇厚多了。老先生还告诉他，香港很多世家都有存茶，喝了特别消滞，不过大家讲不出这是什么道理。

“我后来才知道，老茶上面形成了微生物系统，包括厌氧菌、有氧菌，它们的新陈代谢，产生了新的氨基酸等物质，这也是老茶有药效和口感不同的原因。不过，存茶不能超过60摄氏度，那样会让微生物消亡，这和酒的道理有点相似。”存茶是时间的事情，可是还是不清楚，怎么样才能生产出好的老茶？“要知道，第一步还是生产，好东西放一百年是好东西，但是垃圾，放一百年还是垃圾。”

喝到好的老茶，就开始往源头靠，研究产地和原料的特征。最老的号级茶是不是山头茶？包括规模化生产后，“红印”是不是山头茶？这些答案众说纷纭。老何说，要去弄清楚，是太艰难，从史料角度说，最早的号级茶已经难以查清，说法漫无边际。“我唯一的办法是从实物分析，好在我手里有东西。现在有些云南当地学者，从植物基因去研究茶，然后分析老茶是如何如何的。我和他们谈话，说你们有知识，但是没经验，他们手里连一点老茶都没有。”

何先生拆开自己的老茶做分析，在他看来，老的号级茶，按照现在很多云南做茶者的观点，都不能算讲究的茶，里面有叶、有梗，还有大枝条，与后来推崇芽茶的做法完全不同。“但也许奥秘就在这里。解放后，很多云南地区的老茶号都到东南亚去了，当地没留下人，技术也丧失了很多。结果一套按照绿茶体系分类做茶的办法推广开来，芽茶为最高等级，以往的做法反而消失了。”

在他看来，号级茶之所以好喝，就在于有自己的系统。“这里面也有老祖宗的智慧，他们讲究基本的植物学规律，比如全株性，一个茶饼里面，什么都有，芽、叶，还有根茎，这样一来，后天的微生物才能找到丰厚的基础。”他打开陈云号的老茶给我们看，里面有各种形态，叶片多，梗也多，甚至还能找到稻谷。“说明当时的茶是放在土地上晒青，而且是秋茶，和粮食一起晒，所以并非我们想象的精致。但是这种不精致，多年陈化后，带给我们的是好的感觉，要是一饼茶里光是芽头，肯定没有这么有劲道和醇厚。”

至于这些号级茶是不是同一山头，他觉得很有可能。“古人交通不便，不会弄很多地区的茶拼在一起。民国时候还打过官司，好像是把不同的茶拼配在一起，结果在四川被人告了，说是质量差。”而且，同一地区的茶，排异性弱，茶叶杀青揉捻外加晒后，细胞壁要恢复，同一山头的茶叶，恢复得快，微生物在上面发酵的也更好。如果是不同地区的茶，他觉得互相有排异性，往往微生物就少。所以，他倾向认为，当年老的号级茶，基本是同一山头的产品。

不过单一山头的茶树，还有高山和低山，植物茂密与稀疏，向阳和向阴，包括大树和小树的区别。“我觉得从前的人做茶肯定很有章法，毕竟有很多代人的经验，可惜这些经验没有流传下来。”

现在他只能自己去摸索，为了能把古老的工艺弄明白，他按照自己的思路找到云南的古树去做茶。那是2003年，当时就奔古树茶而去，“最早的号级茶，肯定是古树茶，真正的广泛种植茶树，开始得非常晚。我去的时候，才知道古树茶有多好、周围的植被有多么茂密、产量有多少。最近有个茶人说他在某山头弄了几万吨古树茶，真是放屁，那里的茶，一个山头只有两万多吨茶，哪里有那么些。”和一切认真的茶人一样，何先生最不喜欢的，就是关于茶的编造故事。

“我去那里，先理清楚自己的思路，首先是山头茶应该怎么对待，我决定按我自己分析过的办法加工制作。比如说芽刚发出来的时候不能采摘，要过20天才采摘。那样的芽到了壮年期，一芽两叶，内蕴丰厚。摘下来后走水，我把芽和梗分开杀青，因为里面水分不一样啊，结果工厂的工人们看着我，觉得我好麻烦，他们都是用尿素袋子装茶，在他们那里，茶就是个原料，哪里有这么精细。可是一个勐库的80多岁的老茶工看到了，特别高兴地告诉我说，何先生啊，我们过去就是这么做茶的，现在的人嫌麻烦，早就不这么加工了。”

何先生说，他自己加入到做茶的工人中间，一边要求大家按照最传统的方式做茶，包括如何揉捻，如何团茶。“要手握成团，还要对折不断。”边说边和我们比画他是如何做茶的，爱茶爱到一定份上，才会这么投入，每年他都带各种仪器上山，现代的分析和传统的手工结合，就像他泡茶的方法一样，在他看来，是件最幸福的事情。[image: alt]
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香港茶艺协会会长叶荣枝




叶荣枝：寻找茶之真味



叶荣枝是香港乐茶轩的主人。这家位于香港茶具博物馆附近的古色古香的茶室，颇有几分老茶楼的味道，除了茶，还有粤地点心出售。我们去的那天，正好有粤曲的几位前辈在那里唱曲，听客们边喝老普洱边摇头晃脑地鼓掌，看不出新派的茶空间那种刻意的装修与气质，倒是紫陌红尘扑面而来。
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叶荣枝告诉我，香港城市的特征就是市井味足，想做一个纯粹品茗的茶室，几乎不能。比如说陆羽茶室以茶室为名，却是专门的广东茶楼，他们也做了这个妥协，但是品茗学茶，还是主要功能。

与叶先生接触下来，才发现他和乐茶轩一样，其实都经历过众多的茶事繁华：比如普洱老茶的收藏热，名家紫砂壶的暴涨，各种茶的起伏，可是这些事情浑如春风过耳，在他身上都没留下什么印迹，反倒使他成为一个朴素的茶人，弄明白茶，包括那些已经被冷落的茶，才更是他的需要。

朴素的泡茶法则：不为名物所累

去见叶荣枝，发现他一直奔波在那些“非主流”的茶事里，比如，去南京的丁山寺为僧人们制作一款茶。他告诉我这段茶缘：丁山寺是南朝梁武帝时建的寺庙，唐朝已无，近年恢复重建，发现后山有很多茶树。相传是当年达摩祖师在这里修行，因为困倦，索性把眼皮扔在地上，瞬间变成了茶树。这么有意思的故事，当然吸引他。

不过更有意思的是，从年轻时候就热爱书法的叶先生，发现庙里的住持字非常好，“我们是着意为之，他写得却浑不在意，高人”。

就为这个书法机缘，所以要去丁山寺做茶，打算专门做一款绿茶，形状有点弯，让人想到当年达摩祖师修行的故事。问他，绿茶最近不太主流了，怎么不做别的茶？叶先生一愣，说，他从没有这么想过问题。

叶先生出身中医家庭，香港的人家，普遍喝茶简单，他小时候喝普洱，水仙加药做成的“神曲茶”，都是帮助消化去滞、去暑湿、解毒去腻的茶。“尤其是过节点心吃得多，父亲必叫我们喝普洱。”舅舅喜欢一种叫“香六安”的茶。大热天的时候喝，因为廉价耐泡还有大麦香味。“其实和六安茶没关系，是用乌龙茶骨这种下脚料做的，里面会加珠兰，茶色深红，滋味也顺。”

正是这种安稳的茶世界，使他对待茶有了基本的认识和判断，之后虽然经过无数风浪，可还是很平实。

看叶先生用的紫砂壶，也是最普通的手艺人作品，不过选的好矿料，手法也简单，是普通的素壶。不过，要是知道当年他的手上过过多少好壶，才能理解这种平淡不容易。

上世纪70年代，当时叶荣枝还在香港中文大学的图书馆做研究工作，香港的立法会议员罗桂祥找到图书馆，想查一些紫砂壶的资料。他最早从英国购买到清代匠人邵旭茂的壶，之后陆续收藏了一些壶，但是相关的知识却匮乏。馆长动员当时还年轻的叶先生帮助罗先生查找资料，结果几人聊得投机，叶荣枝和罗桂祥干脆去宜兴寻访中国当代紫砂壶去了，那是上世纪70年代末期：“当时还不流行作者往紫砂壶上署名，即使是大师顾景舟，也和大家一起生产，他们的作品，每把也就卖5元钱。我和罗先生到大陆早，在陈列室里看到他们的作品，完全惊呆了，那么好的东西，当时也没什么人买，负责出口的南京进出口公司也不懂得如何销售。”

他和罗先生注册了公司，找了一批最好的作者来做。“在我们看来，紫砂实在是中国手工陶器中最值得关注的门类，从头到尾，都是一个人在完成，带有浓厚的个人色彩，这就是艺术品。”当时他们定制了一批产品，并且要求每位作者都打上自己的款，恢复到从前的风格。“也算是机缘巧合吧，现在宜兴的大师的每个人的作品都在手上过过。”

当时宜兴还没有出口权，他们又找来一家广东的公司负责出口，要求作者刻私人章，打上年份，在壶上留有痕迹，给顾景舟和蒋蓉定了最高的级别，每把5000元的价格收入；给徐秀棠和吕尧臣定为B级，每把1000元，在当时都已经是顶级的价格。这批艺术家也尽心尽力，做出了一批上品紫砂壶，都带有浓厚的个人风格，他们在香港的亚洲艺术节上展出了这批作品，当时就引起了轰动。

罗先生和他的这次展览，使当代紫砂壶进入了香港收藏界，现在一把当时的大师壶，价格都上千万元。可是叶先生却觉得越来越没意思。“我后来还去过若干次，80年代反复去，可是当90年代资金大笔进入时候，我就主动退出了，因为大师的紫砂彻底不再是使用品了，全变成了钱。我越看越不喜欢，觉得这哪里还是艺术品啊，自己也没留什么在手里。”

别人趋之若鹜的机会，他不在意。原因还是他觉得茶是个平实之物，需要使用的器物，基本上应该是一般人用得起的东西。他现在的乐茶轩里的紫砂壶，贵的也不上万，都是他在当地找好的手艺人按照他的要求做的，要求保证手工的传统和矿料的质量，都是在日常使用中很舒服的壶。

而他自己，经常放弃了用壶，何先生给我展示他自己泡普洱茶的器物，一对用德化的瓷土烧制出来的陶土杯，他找当地的老手艺人制作的，出水非常好，尤其是断水干净利落，他日常就带着这么一对出去给人们上课，或者展现自己的泡茶手艺。“我故意烧了陶的温度，因为古朴大方。”这对杯，一个做泡茶器物，一个做公道杯，跟了他十几年，也没有舍弃。

叶先生泡茶的桌面非常简单。除了对杯，就是一些竹器。桌面是旧竹帘，上面有竹子做的盖承，也是因为使用得多，包了浆，看上去非常温润，是东方审美系统里的东西。他在上面镶嵌了一粒小珍珠，算是唯一的桌上奢华，这种盖承是他最先制造出来并使用的。“当时也是瞎想出来的。帽子下面，不都有放帽子的东西吗？就自己动手动脚做了这个。”现在很多人学着做。他并不在乎，“你想得到，别人应该也想得到”。剩下的茶则茶针，全都放在一个老竹筒里，也是使用了几十年的东西，温润自生光。

桌面的东西不多，都各有用途。“泡茶还是要讲究法度的，我使用的每件东西都要想起合理性和科学性，不多用，也绝对不使用名物，人不能为物质所累，当年陆羽说的就是这个道理，我也不带领人们追求名物。”

在他的理解中，泡茶肯定不是表演。“我们是为了做事而做事，不是为了自己而做事，何必为了让大家看你而让自己成为表演者呢？”

但是，简单并不是叶先生唯一的特性，他前不久在深圳主持过一场唐茶的聚会，就是找专人制作唐茶，然后用法门寺地宫里发现的茶器的复制品来泡茶，带领大家赏鉴唐人的茶风。“那茶用的是云南的蒸青毛茶加工成的饼，因为我看陆羽的文章，然后根据他的感受挑选的茶风味，带点他写的‘夜宿野人家’那种感受。茶饼做了很长时间才好，喝之前也是完全按照唐人习惯，烤、打碎、碾、用罗筛。”“好喝吗？”我非常好奇。可是叶先生并不吹嘘，只是说见仁见智，但是确实回甘非常好，如涌泉。他说，之所以这么费劲做这种关于茶的唐风雅集，还是想建立关于茶的法度和常识，“目前自己玩得太多，太随意了，或者捏造古人的习俗，都是我不喜欢的”。
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香港乐茶轩的一场民乐表演

寻访皖西茶：黄大叶和六安瓜片

访茶，是他从一开始接触茶就养成的习惯。去茶山找到老师傅，喝到按照正宗的传统手工做的茶，是他的最大爱好。叶荣枝的访茶，并非什么茶时髦就做寻访什么，而恰恰相反，很多被遗忘的茶，才是他最喜欢的。比如20多年前，他就开始寻找黄茶的原始做法。

“1991年我就去安徽找过黄茶的做法，六大茶类里，别的茶香港都不难找到，可是黄茶几乎没有。著名的君山银针，算是流行的黄茶，特别好看，在杯子里上上下下，一共三次，可是我对它不感兴趣，觉得只不过是福建移栽过去的茶种，不是我喜欢的。当时四川的蒙顶黄芽我没喝明白，安徽的霍山黄芽的生产工艺改了，也不太对，我总觉得自己的茶系统里缺这么一块，所以想弄明白。”

2003年一次偶然的机会，在浙江碰到了一位戴先生，聊天知道对方是安徽的。再问是安徽哪里的，对方说，“说了你也不知道，金寨的”。露出骄傲和谦卑并存的神态：我们那里去不了，从合肥坐车要十几个小时呢。“我高兴啊，拍拍他肩膀说，我去过两次，去找黄茶，但是没找到正宗的。戴先生特别高兴地说，当然啦，30年没做了，不过我爷爷还能做。”没想到就这样找到了线索，2003年“非典”期间，他也不顾忌，直接从香港去了安徽金寨。从火车转汽车再转小货车，终于在古碑镇坐上了拖拉机，看到了晚霞中的茶树和迎接他的戴先生的爷爷。

这里是正宗的霍山黄芽出产地，历史上早有记载，而且生产技术早于绿茶。因为茶叶色黄不受欢迎，当地才慢慢改进衍生出了绿茶的制作技术。

叶先生经过研究发现，黄茶虽然外形不美观，可是自有其内涵。尤其是当地茶种经过制作，按照明代的茶书《茶疏》记载，具有消除积滞的功效，而且耐泡，解渴消烦。但是因为是粗品，70年代就停产了。他此次前往，就希望能喝到焦香和焖黄的黄大茶和黄小茶。在他的动员下，戴老先生按照传统工艺为他制作了黄茶，三口锅上阵，却不用手炒，而是用一个竹编的扫帚样的东西炒茶。戴老先生年纪虽大，却手法利落，炒好后焖黄发酵，全部一人完成，之后再使用老火焙干，叶先生说，叶片这时候带有浓郁的焦糖味道，茶汤特别甘美，而且色泽特别明亮。

这种茶虽然目前产量不高，可是他的茶馆常年订货，所以当地人还是努力生产。另外种茶就没这么容易做了，传统的六安瓜片也是他心头梦想。“香港人虽然总听说六安茶，可是真没几个知道什么是六安瓜片的。我前面和你说过我舅舅喝的六安骨，和瓜片相去甚远；还有一种六安篮茶，是安徽祁门生产的，工艺很复杂，可是也并不是六安瓜片。”

正好祁门卢溪我去过，这种生产工艺类似于黑茶的茶装在小竹篓里，常年销往香港和东南亚，据说有很好的去腻去湿功效。但是这并不是六安瓜片。

真正传统的六安瓜片，在香港非常少见。而近年内地恢复生产的瓜片，他也觉得不对。“六安瓜片之难得，在于它的工艺极之考究。颜色墨绿，香气高扬，略带花香，汤色黄亮，滋味醇厚，丰富饱满，佳者如咽精肉所炖之清汤，而清幽鲜活又决非荤腥所能冀及也，我多年曾得一试，印象难忘。”听叶先生说得这么口角生风，我才想起来，他也是个注重美食的人，前两日和他吃饭，去的是他挑选的一家老广东餐厅，点的菜，都是最传统的菜式，务必保持老派粤菜那种制作技法，比如棱鱼球一定要蘸蚬酱。口感的敏锐是养出来的，爱好茶的人，极其重视口感，对喝到的好茶念念不忘，这是必然。
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乐茶轩的工作人员在售卖店里的茶品

“六安本以芽茶著名，瓜片的出现大概始于上世纪初，据说是麻埠一位祝姓财主与袁世凯熟悉。但袁对茶叶的要求很高，祝出高价找来茶农专采开春嫩芽的第一、二片新叶，炒制而成，得到袁世凯的赏爱，因而争相仿作而成为名茶。据说是从鲜采芽叶中掰下嫩叶，单独炒制，品质更上层楼，遂风行一时，又因形状扁平，有如瓜子片，故得名。”

他说他也是像上次找霍山黄芽那样去了古碑镇，不过还需要往更山里齐山进发。这里是自古以来的瓜片产地，附近的水库地区出产的最好，以齐山这里的最佳，出产茶不仅叫瓜片，更叫“名片”。好不容易到了那里，找了正宗的老茶农，可是一喝大失所望：“面目全非，完全丧失了过去的香味。我才知道，是今天的制作办法不对造成的，以往六安茶属于昂贵的贡茶，有一套复杂的技术制作过程，比如最具特点的掰片工艺。”

一般的瓜片每年谷雨前后采，采摘时候挑一芽两叶的整株折断，然后分级别掰片，嫩的放中间，顶芽放左，老叶放右，然后分开炒，耗工很大，这也是它质量好的原因，因为经过摘后处理，已经完成了一次轻发酵，茶叶的滋味更醇和，而且分开加工也使茶叶大小不同的叶片都能达到最好状态，每种形状的茶叶都要过若干道火，每锅只有数两鲜叶。最后的成茶也就格外特殊。

“可是现在为了节约成本，首先不再采回来进行掰片了，直接在树上掰，那样芽不断出来，几天内可以采上三四回多而快，产量就高。自90年代开始，当地已经都是如此做法了，这样的结果，就是内涵物大量降低。我央求农民按照最传统的方式帮我做一次，可是他们都很茫然，得我非常详细地解说，才有人说，对，过去是这种做法。”这是最让他难过的事情，旧有的名茶，居然在当地都已经被遗忘了。

“我大概慢慢明白了茶的道理，不能追求表面的茶香，也不要追求其形状和外观，更不要追价格，而是要弄明白茶的根性，认真研究它的质地和类型，就知道它适合做什么类型的茶。”这两年，他找各种茶已经到了境外，“那里的环境好，老茶树多，就是工艺还不行，我去就是按照我的想法去帮当地人做出好茶”。

叶先生追求的是有根性的茶，也就是不是扦插的、那些无性繁殖的茶。“我们去老挝的丰沙里，用当地的老茶树做成月光白，或者做丰沙里青饼，都非常好喝。还去大吉岭，用当地的茶叶试验做绿茶，结果很多朋友都喜欢。我一位美国朋友把我拉到不丹去，帮当地人做茶叶，我们在不丹庙会上还碰到了当时的王子，也就是现在的不丹国王，他觉得我们的茶非常芳香。”叶先生说。

老普洱的误区

在叶先生心目中，普洱，包括六安篮茶，都是家常茶。“看重的还是实际功效，就像‘六安篮’，当年传说佛山的一次瘟疫就靠其拯救，也可见其去湿去滞的效果了。”普洱也是如此，一直是香港人最普通的茶，70％以上的人群都日常喝普洱，要神秘化，实在神秘不起来。“我是爱喝茶的，刚毕业时候就去买好茶喝，那时候一个月收入500元左右，‘红印’价格也平实，几十元。传说中的‘宋聘号’，也就是100多元，每个月我都喝一片‘红印’，当时喝得也简单，就觉得是好茶，但是并不离谱。每次喝一定洗茶，因为是陈年茶，觉得有灰尘味道。现在不太喝了，大笔资金进来之后，炒到这么贵的价钱，已经脱离了日常茶的范畴，谁还日常喝？而且你看现在谁舍得洗茶？都脱离了我喜欢的茶的范畴，但是不洗，我心里始终有点别扭。”

不过说到那些喝过的好茶，他还是很高兴：“宋聘号”柔软，厚重，醇度高；“红印”则又滑又香，还有力量，“像有根很细的针在里面，很有劲”。这些老茶的品尝，让他多年难忘，也成为现在去寻找好茶的某种谱系。“我一直在研究，当年那些好茶是怎么做出来的，什么山头，什么加工办法，什么储存条件。”

与一般人推崇老茶的方向不同，他不觉得越老就越好。“我喝到的‘红印’就比很多号级茶好喝，可能还是因为时间正好，加工也精良。”说到任何茶，叶荣枝都有自己的价值与判断标准。

香港是存普洱的好地方。叶先生专门研究过，当时西区住满了中国人，中区住的是洋人，地价都很昂贵，所以很多茶楼的仓库放在了东边，那里潮湿炎热，茶容易发酵，尽管现在很多人说马来西存放茶，陈化效果要比香港好，但是叶先生并不觉得，香港的四季温差大，有冷有热，有时候湿润有时候干燥，他觉得这反而有利于茶叶的陈化，那些微生物可以休眠，也可以活跃；而且人们在长期存放中积累了自己的规律，海风很大，要避免发霉，可以开窗通风。“后来发明的干仓湿仓理论，我一直不是特别赞同，其实干湿仓只是相对概念。你看香港，开门就是干仓，关门就是湿仓，很多仓库都在山边特别潮湿，有时候还要开门去潮呢，没有那么绝对。”

他研究从前的老茶，发现在生产中，就存在着发酵。“当时的老普洱在运输、加工、存放中经常要接触到水，所以一直处于发酵过程中。1980年代我去到云南，当时很多普洱就堆放在地面，所以在制作中肯定还在发酵，过程中还有淋水工艺，也在促进其发酵，我总结了，在制作中就有四次发酵，然后经过存放继续发酵，这可能恰恰就是它好喝的原因。可是现在不对了，机械化制作，然后不晒青，全部是烘青，整个的风味都破坏了。”

在他看来，不经过陈化的茶，始终是寒，不适合入口。“有些人现在推广生茶，说甜。其实普洱要那么甜干吗？开始苦涩浓郁是没有问题的，陈化后就好了嘛，你看梅花不也是从苦到香？”按照他的理论，新鲜的大叶种茶，并不适合饮用，“当地农民吃茶，都用瓦罐然后火烤，不就是怕寒？”

香港人是在日常生活的饮茶中发现这点的。“60年代大陆搞‘文革’。茶叶出不来，我们从东南亚进口茶叶，那里的茶，质量不行，结果茶楼有老师傅觉得要加速陈化，开始往茶上泼水，结果效果不错，并不是特别讲究，也不是特别精细，香港人就是想喝得简单舒服。这种方法后来传到广州，再传到云南，成就了熟茶。”

与一般的茶人不一样，叶先生并不贬低熟茶：“只要是按照传统办法做的，都不错。”他说70年代云南人做熟茶，还是很扎实基本的手工，选择的茶叶都是有叶片和软枝的，他这里有批70年代昆明茶厂的厚砖茶，拿出来泡给我喝。一般人总觉得熟茶无香味，可是他的茶很奇怪，一股浓郁的枣香味从里面慢慢出来，还能依稀感受到茶叶本身的清香。问了叶先生，才知道，其实关于普洱的这些香味的表述，比如枣香，樟香，都是他们在品茶之中慢慢建立的，茶叶的香，来自于陈化的不同阶段：“这就是我说普洱的回天力。不能让它一次发酵死，哪怕是熟茶也一样，让它们慢慢陈化，放上一段时间后，自然就出来好茶了。”
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乐茶轩的藏茶，其中很多是叶荣枝自己找来的

本来普洱是按照正常的规律发展的，可是80年代开始有人炒茶，1997年香港回归，移民大增，许多仓库开始清空，大量老普洱上市，许多人都发了横财。“我没有参与，我觉得那已经让普洱丧失本来的面目了。我这里的老茶，都是从前进货时候留下来的，而且，不是所有老茶都好，很多后期的大陆茶，也许是为了节省成本，也许是别的什么原因，采用了拼配技术，那种茶，我就不喜欢。”他说自己始终在用专业挣钱，靠暴炒挣的钱，不愿意介入。

除了老茶，他也去寻找新茶。和在别的茶门类的行为一样，去找到好普洱，做出好茶的心思一直浓烈，倒真不是为了普洱热门，很多人传说他有款“老鼠嫁女”的茶饼，做得特别地道。“其实也就是按照老办法做的。”80年代他就去普洱茶山，“农民太穷了，种了那么多年茶还那么辛苦。”接着去拜访茶科所，“他们做什么茶啤酒、茶饮料，想不到怎么能把普洱做好，我就只能靠自己了。”

那是1996年他去易武古茶山，找当地的村长张毅加工的，当时易武还没有电灯，整个小镇黑糊糊的，古树茶的概念也没有流行开，但他是奔着“有根性”的茶去的，那里的乔木古树茶天然就是他想要的。80年代大规模推广的无性繁殖的茶树还没有在这里安家，贵的不是茶叶，而是手工。“我们的做法也很简单，就是按照最传统的方法加工，首先是采单一的山头茶，然后是顺应时间而采，采摘也按照老法，枝叶都在上面。最关键的，是用太阳晒青，晒青之后放上一年才压饼，也就是我在前面所说的。这些普洱在制作过程中已经发酵了，做得不多，一共也就3吨左右，后来基本归了合作伙伴，我这里也没有，2006年才买了一些回来。”

他拿出一片，纸上面是木刻的丙子年老鼠嫁女图案，这也是外面俗称的由来。“当时做茶放心，现在不行了，一袋毛茶收购来，上中下三部分，要分开品尝。”叶先生说，他不在乎某些茶一时的入口不好，有些特别苦，可是那苦中带有芳香，还有浓烈的回甘，就是有根性的好茶。这种茶，苦而不涩，即使做成熟茶，也有回生之力，还会慢慢陈化，只会越来越好。可是现在那些后期扦插的无性繁殖的茶树越来越多。“我去参加西双版纳州50周年庆典，他们定做的庆典茶是不会错的，可是喝起来，还是有问题，苦涩，有股燥火。我问当地人，是不是用了大渡岗的烘青毛茶，他们说是啊，还告诉我，那批茶树是50年代种植的，现在已经很老了。可是我查资料，知道得很清楚，那批茶，不是有性繁殖，怎么都不会好啊。”

在叶先生看来，茶可以不名牌，但是一定要天然，要真，有缺点不怕。他泡自己的“老鼠嫁女”饼给我喝，这应该是目前市面上很少的恢复古树茶制作后，陈放时间最长的茶饼之一。当年收购时候，也觉得苦。“可是你现在喝喝看。”入口极其甜，而且气韵很绵长。

现在叶先生还往古茶山跑，可是跑跑也怕了，他觉得就像当年紫砂一样，大批资金进入，很快使茶变了质。“价钱一涨上去，好茶也弄坏了，其实茶好真不在价钱，我现在的办法，就是走在别人的前面，去搜罗一些尚未暴涨的茶山的茶。”因为去得早，所以各种山头的茶他都有一批，勐库、班寨、景迈，价钱也不贵，普通人还能喝得起。“可是按照现在爆炒的模式，包括现在人做茶的方式，几乎把好茶都做坏了，还动员大家喝未经存放的生茶，唉，这种方法不对啊。”说到最近的普洱，连说话最平和的叶先生，也开始呈现了焦虑的神态。

不过好就好在他的所求不多。“我用专业挣点小钱。”乐茶轩除了有茶出售，还教人喝茶，不过喝法简单，茶具也不复杂，和他自己使用的很相像，唯一与外界不同的教法是，在喝茶前，整个人先安静下来，最好是大坐若干分钟，这样就能体会到茶的真正味道了。

窗外是繁华的中环，窗内是和叶先生学茶的忙里偷闲的香港人，茶道之一脉在这里生长，实在不容易。[image: alt]
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经过百年繁衍，马来西亚华人形成了自己的茶文化，他们推崇老茶的陈味，也爱明清老茶具，因缘际会的存留和留心的寻找，让马来西亚成了一个老茶宝库。对马来华人来说，老茶既是生意也是乡愁


一杯乡愁：马来西亚的老茶与存茶



对于中国的茶市场来讲说，马来西亚是一个海外的老茶宝藏，去东南亚寻找老茶的信息频繁在茶行间流传。真实的情况如何，我们循着南洋茶文化形成的轨迹拜访马来西亚的茶行与藏家，在满足好奇心的同时，也犹如进入一个时空交错的博物馆，喝一杯几十年岁月陈化的老茶，用的是明清紫砂壶、景德镇外销瓷的老杯子。经过上百年的繁衍，他乡已经成了故乡，对马来西亚华茶行业来讲，中国茶既是生意，也是乡愁。
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老茶行：茶从故乡来

吉隆坡的茨厂街和苏丹街是中华文化的聚集地。狭窄街道的两旁是“二战”前的双层街屋，一楼绵延不断的走廊遮住了烈日的灼晒，外面无论如何炎热，从街道的一端走到另一端都还能保持清爽。二楼则是中国人五味杂陈的地方，鸦片馆的遗迹，下南洋的华工们当年就是在这一扇扇紧闭的窗户背后，烧开水，泡壶茶，点亮烟灯，烧一小粒鸦片烟泡，在氤氲的鸦片香气里缓解辛劳和思乡之苦的。马来西亚唐艺轩茶艺中心赵美玲告诉我，吸鸦片的人口味都很重，吸完鸦片必须喝一口浓茶，通常是重焙火的水仙。茶叶与鸦片，导致100多年前打开中国大门的那场战争的贸易品以如此的方式在这里共存着。
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马来西亚历史最悠久的茶行“广汇丰”第四代传人刘俊光

中国茶叶如何流传到马来西亚，必须拜访的是苏丹街上的茶行广汇丰，从它在这条街上开业到现在已经传到了第四代。这间马来西亚历史最久远的茶行，装修成中国古典风格，陈列的是百年老茶。广汇丰的第四代传人刘俊光现在也是马来西亚茶业商会的会长，他告诉我，他的祖籍是广东揭西县，曾祖父在20世纪初来吉隆坡做生意，卖茶叶、菜种子和成药给来南洋谋生的中国人。“一开始就是用提包拎着，走街串户，后来比较有钱了才买了一辆脚踏车送货。”除了杂货，刘俊光的曾祖父也做侨批，“就是把这里赚的钱，还有猪油、旧衣服、日常用品寄回国内，所以我们的店叫汇丰”。

因为做侨批同国内关系紧密，广汇丰还是同乡下南洋的第一个落脚地。“当时各地在马来西亚都有会馆，下南洋一开始人生地不熟，都住在家乡会馆里，找到工作再出去。1928年，我们租下这个店面，也提供给老家来的人住，他们晚上拿两个凳子放块木板就睡觉，我曾祖父还会给同乡一点钱用。”刘俊光说，马来西亚的同乡文化保持得很好，比如他的家乡揭西县陂美楼村每一年春节都要办团拜会，全马来西亚陂美楼村的后裔都会聚集到吉隆坡参加。

与故土难以割舍的除了人情，还有生活习惯，刘俊光说，从前马来西亚的华人家庭，永远都是在桌子上放一个箩筐，里面有一壶茶、一壶水，小孩子渴了就去喝。每一个家里都是这样，不同的只是茶叶的种类。在马来西亚，从家里喝的茶就能看出这家人的籍贯，福建人和潮州人喝铁观音、广东人喝大叶，现在分得详细就是六堡茶和普洱茶，客家人喝绿茶，福州人喝香片。

广汇丰从何时由杂货转为专做茶叶，刘俊光也不清楚，他只依稀记得，因为是喝绿茶的客家人，他小时候家里就有了茶园，在本地炒茶做绿茶，其他的中国茶都是从国内进口的。70年代之前，中国和马来西亚之间没有建交，双方的贸易受到限制，马来西亚政府要求必须有进口许可证的团体或商家才能直接进口茶叶。广汇丰同其他六家茶行共同组建了“岩溪茶行有限公司”，以“岩溪”的名义下订单，然后到政府申请进口证，再从中国进口茶叶。

虽然不同籍贯喝茶不同，但是早期经营茶行的以福建人居多，“岩溪”进口最多的也是乌龙茶。刘俊光说，因为马来西亚华人口味重，再加上茶叶从中国运来路途遥远，会受潮，进口的散装乌龙茶还要烘焙一次，再改为本地的小包装销售。而马来西亚的广东人早已习惯了六堡茶的独特味道，老顾客买六堡茶，一定要喝到药味，最好是茶叶上面有一层白的那种，年轻人以为是茶叶发霉了，但是老人知道那是好菌，药味足。他们买茶一定要够陈旧，而且不要碎的，必须是一整块，买回家蒸软了晒，再放到罐子里。

因为有喝陈旧六堡茶的习惯，才有后来普洱熟茶、普洱老茶发展的土壤。六堡茶是广西出产的一种茶叶，有渥堆和陈化的工序，汤色红浓，有一种槟榔香，跟普洱茶熟茶较相似。刘俊光告诉我，普洱茶从前在马来西亚不流行，他们到广交会上进口普洱茶回来都是当作六堡茶卖的，当时还不能全进口卖得快的熟茶，要搭配一些生茶凑货柜。

生茶苦涩的味道同马来西亚华人习惯的老六堡味道差太远，完全滞销，没想到却在20多年后创造了传奇。刘俊光说，广汇丰在80年代进口了100箱下关沱茶生茶，一直堆在门口做买三赠一的促销，马币10块钱4粒，直到2004年才全部清空。结果随之而来的就是普洱茶热，这些沱茶在老茶市场上价格翻了数倍。

广汇丰现在以经营中国茶叶为特色，可在六七十年代它扩展范围到经营红碎茶。刘俊光说，中国茶叶只有华人喝，其实范围很小，年轻一代有些又是受的英文教育，改喝咖啡了，中国茶的市场是萎缩的，而红碎茶不但中国人喝，马来人和印度人也喝，是个更广阔的市场。本来延续了三代的中国茶在他乡走了下坡路，没想到一种有别于家常饮茶的新形式在80年代来临，带动起马来西亚的茶文化。

茶艺馆：中国茶品茗的开端

在吉隆坡的几个华人聚集区域走过，总能看到紫藤的招牌，它是家连锁店，也是马来西亚最早的茶艺馆，在1987年元旦开张，由17个有留学台湾地区背景的年轻人入股创办。它的初衷是在马来西亚建立文艺空间，没想到却成了茶艺传播的载体。

林福南是紫藤的发起人和负责人，1980年的留台生。“当时台湾地区已经有了东坡居、紫藤庐两个茶艺馆，文艺气氛很浓，学生社团的开会和聚会经常在那里举行。”林福南告诉我，当时他对茶没有什么兴趣，但是那种氛围已经成为生活的一部分。回到吉隆坡，文艺生活变得荒凉起来，“老朋友们找地方聚聚，都是街头拉茶、炒面档，当时吉隆坡只有肯德基，连麦当劳都没有，更没有在台湾读书时的那种感觉。”林福南说。

除了文化生活的贫乏，林福南这一代留台生在事业上也不顺利。80年代中期，马来西亚经济低迷，年轻人很难找到合适的工作。“我们从台湾学习回来的，因为文凭政府不承认，所以只能找到每个月800块钱的工作。那些留英回来的因为资格高，薪水要两三千块钱。”林福南说，“我想不如把台湾的经验复制回来，1986年下半年我开始找朋友合作，一共找了17个人，每人出1000块钱，对当时刚刚工作的人来讲是好大的数目啊，就开了第一间茶馆。”

紫藤从形式到内容完全照搬了台湾的茶艺馆。“东坡居、紫藤庐是席地的，我们也是席地而坐。我们也给青年朋友们提供文艺空间，非常理想主义，非常浪漫，办古筝班、书法班、吉他班，后来形成了一个小团体。”紫藤茶艺馆的肖慧娟说。紫藤茶艺馆这种时髦的形式经过媒体报道轰动了马来西亚。“从开张第三个月开始，我们的茶馆天天爆满，全国的年轻人到处都有来吉隆坡找我们输出经验的，到了1990年，大约全马来西亚就有了100家茶艺馆。”林福南说。

跟茶艺馆一起流行起来的还有新的喝茶方式。“马来西亚家庭从前都是大壶泡，我们茶艺馆用的是小壶，我在锅碗瓢盆店买的宜兴紫砂一厂的壶，很精致。”肖慧娟说。这些年轻人并没有泡茶的经验，只能从马来西亚民间去发掘。“我只要听说谁会泡茶就去拜访，主要跟着一个开素食餐厅的林谷机老先生学习，他是潮州人，会工夫泡，当时吃一桌茶是20块钱，林先生教一次也是20块钱，讲茶叶故事，讲泡茶方法。”肖慧娟说。分散在马来西亚各地的爱茶人也被茶艺馆吸引来，林福南说，如今马来西亚被称为“阿爷”的著名茶人林平祥在开业的第一天就上门来，一位在台湾学过茶学的陈博士也经常来分享茶叶知识，还有一些从台湾地区嫁到马来西亚的太太推广台湾茶，几种力量汇集，逐渐就形成了马来西亚的茶道。

林福南告诉我，现在马来西亚40岁左右喜欢喝茶的人，几乎全是受到那个年代茶艺馆的熏陶，包括现在马来西亚茶人的中坚力量，比如说唐艺轩的赵美玲就是当初紫藤的店长。也有一些是紫藤的茶友。

紫藤的茶叶也不讲究。林福南告诉记者，马来西亚有什么茶叶就喝什么茶叶，全部是从广汇丰买来的，中茶公司的标准出口茶，千里香、大红袍、勐海茶厂的7542。“我们当时没有老茶和存茶的概念，80年代的7542，我们7块钱从广汇丰进货，12块钱就卖掉了，要到90年代邓时海从台湾回马来西亚，宣传普洱茶老茶，茶叶才讲究起来。”

古董茶：普洱茶的崛起

90年代之前，马来西亚一直是以乌龙茶、六堡茶为主。肖慧娟告诉我，因为紫藤茶艺馆在马来西亚的影响力，1993年她被邀请参加思茅的普洱茶国际研讨会，可她根本就不知道普洱茶是什么。

马来西亚人很少喝普洱茶。吉隆坡乡根茶艺中心的邱如财告诉我，虽然马来西亚的老茶客喜欢喝有陈味的老茶，可是他们喝水仙，存放十年八年的水仙已经很好喝了，好的老六堡也很好喝。而像现在卖得很贵的“大马黄印”，70年代进口到马来西亚，到了2000年喝还是苦涩的，根本就卖不掉。所以，马来西亚也很少见得到普洱茶，大部分人连生茶、熟茶都分不清，只有广汇丰这样的老茶行才进口一些。

[image: alt]

邱如财80年代留学台湾，在老茶领域经验丰富，非常熟悉马来西亚的老茶市场

90年代台湾的茶客已经关注到普洱老茶的价值，没有喝普洱茶习惯的马来西亚于是成了未开发的宝藏。“90年代台湾人到马来西亚来买七八十年代进口一直卖不掉的青饼。我记得我1996年还帮台湾朋友买过一批7532，那个茶是在怡宝做拜神、卖香火的店里找到的，马来西亚的茶叶是日常用品，卖得很市井，除了在茶行可以买到，在香火店、海味店、杂货店也都可以买。那批茶还是店主的父亲80年代从香港进的货，没有卖完，而且那个茶很特别，当时其他的普洱茶都是用竹叶包的，它是外面用木箱，里面用纸包装。这个茶现在叫雪印青饼了吧，卖得不便宜，当时一片才100块马币。”邱如财说，后来香港人发现马拉西亚有这样的茶，也过来买，直到台湾杂志有了系列报道，马来西亚茶行业才知道普洱茶的编号是什么含义，普洱茶的历史和价值是怎样的。

在马来西亚，品饮意义上的普洱茶推广始于台湾茶人邓时海。邱如财说，邓时海是马来西亚人，1993或1994年回国，在茨厂街旁边的祠堂陈氏书院里，做了一次普洱茶的讲座。当时他那本影响力巨大的《普洱茶》还没出，但是资料已经搜集很多了，他带来的是“同庆号”、“宋聘号”和“红印”。“同庆号”、“宋聘号”的普洱茶现在已然成了茶中古董。“同庆号”茶庄是从1736年开始生产普洱茶，历时200多年，它前100多年使用的是“龙马商标”，从1920年开始改为“双狮旗图”，因此其老茶分为“龙马同庆”和“双狮同庆”。“宋聘号”成立于光绪初年，到了民国时期，一家叫“乾利贞”的商号同宋聘号联姻，此后的普洱茶内票里就标为“乾利贞宋聘号”。

当时还轮不上“大马黄印”这样70年代的生饼，“号级茶”、“印级茶”这些如今天价的老茶都很便宜。邱如财告诉我，1997年前夕，香港茶楼仓库放出来的老茶很多到了台湾，普洱茶老茶的价值和价格才涨起来。他以每饼800元马币的价格把邓时海带来的“红印”留下来了，一个月后以每饼1000元马币卖出去，“同庆号”和“宋聘号”被邓时海带回了台湾，因为它们的价格比“红印”要贵，当时还没人懂得欣赏这些古董茶的好。

1998年邓时海在紫藤茶艺馆又开了一次讲座。林福南告诉我，这一次讲座后，马来西亚的喝茶和泡茶才真正讲究起来。“邓老师来讲普洱茶的历史文化、产地、如何做出来的、如何收藏、喝了有什么好处，当然还教我们怎么欣赏、怎么泡。他讲完课，就把带来的茶泡给大家喝，当时听讲座的人很多，全都站满了，所以这些老茶都是用我们叫做‘文革壶’的大紫砂壶泡出来的。”邱如财说，当时邓时海带了8片龙马商标的“同庆号”来，每一片卖6000块钱，一个大老板买了一片，然后就敲碎了请大家喝。那时候老茶已经比几年前涨了起来，邓时海带来的“红印”卖到了2200元马币，比他4年前卖的那一片贵了一倍。而如今，就在我们采访前，邱如财刚刚卖了一片龙马商标的“同庆号”，价格已经涨到了25万元马币。

随着老茶在马来西亚的推介，茶艺馆从文艺空间转向更加专业化。邱如财说，从前马来西亚喝茶都用“文革壶”，跟着老茶进来的资讯多了，大家对水和茶具也讲究起来，泡茶玩名家壶、老壶，煮水用好的铁壶，杯子最少也是民国时期的，可以提升效果。我们还专门去中国的古玩市场找杯子，买沉船的杯子，也上网从欧洲拍卖外销瓷，老茶那么贵，搭配要好一些。

到2004年吉隆坡唐艺轩主办了“印级普洱茶”品茗会时，许多懂喝老茶的人闻讯而来。“印级茶”指“中茶牌”商标的系列普洱茶。那一场茶会，专门请来香港专家讲解“印级茶”的历史和名字的来历，一共泡了“红印”、“蓝印”、“八中黄印”、“七子黄印”以及“小绿印”，马来西亚的好几个大茶行也派出专业泡茶师来给参加活动的嘉宾泡茶，使用的是80年代的紫砂壶、清末的瓷杯，专门选的炭和林明山的泉水。

对茶、水、茶具的讲究已经形成了马来西亚自己的风格。

藏家：陈景岗和海鸥集团

几次老茶讲座办下来，马来西亚的收藏家就不满足于只在办活动的时候买老茶了，陆续开始通过自己的渠道发掘本地存留，或者到台湾、香港地区，甚至到欧美去寻找。想看马来西亚收藏家的古董茶和喝到古董茶，最好客、慷慨的恐怕要数海鸥集团的执行董事陈景岗先生了。陈景岗祖籍福建安溪，父亲陈凯希曾经是马来西亚左派反对党的高层，于上世纪70年代创办海鸥集团，主要经营中国商品。陈景岗90年代中后期在北京大学读书，一直对收藏有兴趣，大学时代是北京邮票市场的常客，回到马来西亚后是普洱茶的大藏家。

在海鸥集团总部的陈列室里，有一面墙的老茶展示柜，不仅有“红印”这种广为流传的经典老茶，还有一些是目前为止发现的罕见的老茶。“我有个百年宋聘号，在马来西亚当地找到的，从来没有在任何书上见过，是我的镇山宝。我本来有两桶，三年前200万元人民币让给了一个广州朋友，现在估计价格不在1000万元人民币以下了。我还从越南找到一个宋聘号，因为宋聘号在越南开过分号，初步估计用了越南茶菁，是‘二战’前的茶，也是从来没有在书上曝光过的。”陈景岗告诉我，他这些年收藏茶叶发现的规律是，马来西亚本地的老茶都是1940年之前的，“二战”后的东西就没有了，“红印”、“蓝印”都是从香港和台湾买的。
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陈景岗是马来西亚海鸥集团的执行董事，也是古董茶在马来西亚的大买家，藏品丰富
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陈景岗在马来西亚当地找到的百年“宋聘”
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“陈云号”创立于曼腊，是民国初年最大的茶商
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“敬昌号”创立于光绪年间，清末就经越南向海外销售七子饼茶

“二战”前的老茶可以存留下来，很大程度上是因为有一代马来西亚华人是受英文教育的。在老茶和国画领域经营多年的邱如财告诉我，马来西亚是英国殖民地，老一辈是从中国来，到了子女一代学英文才能出头，所以很多家里是父母讲汉语，子女说英语，他们是大律师、医生这样的专业人士，喝咖啡、红酒，信了基督教，对中国茶、老酸枝、黄花梨不感兴趣。老人往生了，这些东西就流了出来。

邱如财有一提龙马商标的“同庆号”就是从这样一位讲英语、做红酒生意的先生手里买到的。陈景岗也有类似的奇遇。“有一次茶展，一个70多岁的老人提着两桶茶来卖。他居然一句汉语都不会说，也不认识中国字。他说他家两代是在马来西亚做餐馆的，他是第三代。在马来西亚一定是开餐馆的家族，才会需要这么多茶，才能留下来老茶。他不懂这些茶，就带过来茶展找行家看。我一看茶外面包的报纸是20年代的，我也不懂这个茶，当时就像赌石一样买了下来。这些茶后来给中国大陆和台湾的高手看，从陈化、条索还有竹叶的陈化程度看，估计是‘一战’到20年代的茶。”陈景岗说。

海鸥集团购买老茶是为了满足市场需求。陈景岗告诉我，紫藤之后马来西亚又成立了茶艺协会，唐艺轩的赵美玲、乡根的邱如财等一群人在做茶文化推广，到茶行、“独中”、华人社团活动上讲茶课，大家对茶叶越来越讲究了。“听说号字级茶什么的，就去找一下，结果手慢了一点，怡保、槟城的老茶已经被台湾人买走了。1997年公司出去找，马来西亚已经非常少老茶了，而且不便宜，一饼要几千块钱。”陈景岗说。

陈景岗个人是从1995年开始大量买普洱茶，他说：“1990年海鸥收购了老字号的益成茶行，我读中学时，放学后就在茶行里等我爸一起回家，萧慧娟、林平祥他们经常来店里讲茶、买茶，我就跟着他们学习喝茶。一开始我喜欢香气的，乌龙茶、武夷茶那种。那时候不喜欢普洱熟茶，觉得味道臭，不讨好，喝生茶又觉得青涩。偶尔给我喝了一次老普洱，感觉很曼妙。当时我就有了陈化的概念，买普洱都是一箱、两箱的买，存着喝。因为普洱茶的价格会涨，我就当投资了。”

喝茶接近20年，陈景岗已经成了经验丰富的老茶客。他邀请我们去他家里喝老茶。第一道是马来西亚存量很高的老茶“大马黄印”。陈景岗告诉我，这是勐海茶厂70年代有了出口权后，出口的第一批七子饼生茶，也是普洱茶历史上第一批有英文字包装的七子饼茶，当时的产量并不多，大约有10吨左右。根据当时勐海县的茶树情况，他推测里面有大树茶的茶菁。这批茶一大半来了马来西亚，另一些去了港澳地区，港澳的茶楼消耗很大，留下的少。马来西亚华人喝不了它的苦涩，积压了下来。“这个茶，我们益成茶行进了几十箱，当时都是用脚踢的，现在一饼茶要卖七八万元马币了。”

陈景岗喝茶，用的是清朝销往泰国的磨光壶，它是将宜兴做好的成品紫砂壶打磨抛光，在壶嘴、盖沿、口钮处镶着金边，看起来珠光宝气，很有异国情调。“马来西亚茶道讲究用老壶、老杯子。老茶壶的好处对我来讲，更大是心理因素。不过有经验的茶人认为，老茶壶、老杯子对茶性的干扰度最低。”陈景岗说。我们喝的这一饼黄印，已经接近40年了，陈景岗告诉我，90年代时它还不怎么好喝，已经有了一点马来西亚人喜欢的老茶味道，可还是有一点青涩。因为是干仓的缘故。它如今的汤色比我想象的红浓老茶要淡一些，味道鲜活，很浓稠，很香。

第二道，我们喝的是从怡保买到的泰国“宋聘号”，陈景岗告诉我，他们认为老茶是具有药效的，越老的茶药效越强，可以扩张血管，身上会发热，不是喝热水的那种热，而是身体越来越轻，越来越舒服，只有喝老茶才能有这种效果。号级茶现在太贵了，他平时不舍得喝，只用来招待朋友。这一道茶的樟香味很浓，汤色又油亮又透明，表面泛着青光，舌底生津。

大马仓：“88青饼”的命运

陈景岗选择那一饼“大马黄印”请我们喝，还因为这饼茶很特殊，它能够体现出马来西亚气候下的存茶特点。所谓老茶越陈越香，指的是普洱茶生茶有一个缓慢的醇化后熟过程，它需要一定的温度、湿度和氧气。湿度大于80％的仓储，通常叫做湿仓茶，陈化速度快，茶的味道不好；湿度如果太小，陈化的速度慢，几十年都没有变化。陈景岗告诉我，马来西亚的气候很适合存放普洱茶，它是亚热带海洋性气候，全年的平均温度在21摄氏度到32摄氏度之间，平均湿度在60到80之间，四季如夏，一雨成秋，处于恒温恒湿状态，森林覆盖率高，空气状况比较好。茶存在这里既不会有湿仓的异味，也不会像北方一样转化特别缓慢。我们喝的这饼“大马黄印”曾经湿过仓，从条索上看，不是根根分明，模糊在一起，但是它存在马来西亚20多年，仓味已经退得很好，并没有锁喉的感觉。

同样的普洱茶存放在不同地方，会有完全不同的味道。在紫藤茶艺馆，肖慧娟拿了2006年同一批生产的普洱茶生饼给我们比较，一饼是湿仓茶，一饼是马来西亚存放的。深吸一口气，湿仓茶有一种很冲的味道直扑喉咙，要咳嗽几下才能恢复正常，它的茶汤已经有些泛红了，但是有一种很闷的感觉。马来西亚存的这一饼，汤色还是黄的，也有苦涩味道，可是气味很开阔。
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摄影师邢福荣以茶来装饰客厅，既别具风格，又扩大了藏茶空间

因为存放环境导致茶的差异性，陈景岗提出了用“大马仓”以统称在马来西亚气候下存放的老茶。他告诉我，“大马仓”其实范围很宽泛，可以是茶公司或者个人投资的专业茶仓库，有管理规范、温度湿度控制、防火防潮防虫害、保安条件等，可以是普通人家，只要干净、没有异味和潮湿就可以，还可以扩大到同马来西亚气候相近的印尼、泰国等地。
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邢福荣用卖茶的钱装修了这间茶室，货架上摆满各式茶具

“大马仓”的概念一出，普洱茶市场上有了一个新坐标，我们也去拜访了一个存放普洱茶的普通人家。马来西亚的茶行不像香港茶行那样租仓库存茶，而是把茶都卖到客户手里，茶行只要知道老客户的手里有什么茶就可以了，如果有人到茶行里买，他再动员老客户把茶让出来。所以，很多爱茶的马来西亚人家里收藏量很大，既是为了满足自己品饮，也是茶行库存的延伸。

邢福荣是一位摄影师，住在华人区一个单元楼里，上到他家那一层，发现有一扇玻璃落地门，里面的空间摆着茶桌，桌子背后是满墙的紫砂壶、杯子和各种普洱茶，这是邢福荣用家里的天井刚刚改装的茶室，装修的费用来自他陆续卖掉的“88青饼”，指的是80年代末到1993年勐海茶厂生产的一批7542，因为它具有一定的流通量，又陈化了20多年，在老茶市场上比较受追捧。

邢福荣饼不做茶生意，没有想到当年随意买的茶给他带了如此惊喜。“1990年，我在艺术学院读书，是一个文艺青年，当时吉隆坡已经有了紫藤，我很喜欢在那样的地方约同学聊天，觉得买茶泡比喝饮料便宜，而且有趣。”邢福荣告诉我，他于是回家把父亲的吧台改造成了他的第一个茶空间。“有了茶空间，就要有茶叶啊，我想买多些茶拿来吹牛，当时还是学生，没有钱，所以就买最便宜的，这个茶当时只要7块钱马币一饼，我就买了一件，84饼。”邢福荣说。

从布置茶空间开始，邢福荣一边喝茶，一边大量存茶，把这些茶都变成了家里的装饰，他家的客厅里的家具很简单，沿墙放着大大小小的缸和紫砂罐，形成了一种特别的风格。“90年代初普洱茶很便宜，下关沱茶才1.6元马币一粒，我买了200粒放在缸里，茶砖我也买了四五百块。当时没有投资的概念，我买这些搞一间屋子，就是拿来吓唬人的。”邢福荣说。他也会买昂贵的茶叶来品饮。1997年，邢福荣在海味店里找到了三饼70年代的老茶广云贡饼，一种用云南茶菁和广东茶菁相结合生产的普洱茶，当时价格是500元一饼，相当于邢福荣三个月的工资，海味店、杂货店里总是有库存多年卖不掉的老茶，有出售的机会也很高兴，所以就同意他以分期付款的方式买下来。“当时这个茶还有青味，汤色也浅，又经过了十几年陈化，更老更柔了，汤色也变成了深栗色。”邢福荣一边给我们泡茶，一边讲解。

[image: alt]

祝圣翔（左）是最早去云南考察普洱茶生产的马来西亚商人之一，他亲历了云南库存普洱在马来西亚升值的传奇

2005年后，普洱茶的价格涨了起来。“96沱茶卖到了25块钱马币一粒，从前都是几块钱的，也陆陆续续有人找上门来看‘88青饼’。”邢福荣说，他朋友当初也有买“88青饼”的，但是存在一楼受了潮，味道很闷。他一直把这些茶放在楼上，后来又装进了缸里，恒温恒湿又隔热，转化得很好。第一饼茶，邢福荣卖了1900块马币，几个月后涨到了2500块马币一饼，买家没有犹豫就买了一提，他越卖越出名，一度还有中国人辗转找来买，后期的价格涨到了7000块马币一饼，而现在的价格大约到了3万块马币左右，有经验的行家觉得邢福荣卖得太快了。

邢福荣没有告诉我们他还剩下几饼“88青饼”，他拿出来请我们喝的一饼，是装在一个陈旧的普洱茶礼盒里，茶饼外的包装纸已经被虫蛀得斑驳不堪。“泡‘88青饼’，我找了几种不同的壶来试，最后选了10年前买的五六十年代的汕头壶。如果用老壶来泡，香味很单薄，浪费了。我喜欢喝到茶的香味，这个壶香味在里面，口感又很滑。我加了火山泥来调水，让水滑，然后用陶瓷壶烧水，我觉得比铁壶的效果好，铁壶口感涩，不好喝。这样养水，煮出来的水有一种娇娇青青的感觉。”邢福荣说。喝邢福荣精心泡的茶，经过20多年的陈化，苦味已经褪尽了，可还是能喝到涩味，邢福荣告诉我，这种涩而不苦的口感就是“大马仓”的特点，这种感觉很快就过去，变成一种陈年的香气，一共喝到八九泡时，口里转甜，回甘生津。邢福荣现在存的生茶还要经过20多年才能达到这样的陈化境界，时间成本太高了，日常品饮，他开始去发掘一些有性格的熟茶，好奇经过“大马仓”的陈化，这些熟茶将会是怎样的味道。

老茶市场：时间与空间的机会

马来西亚人喝茶从粗糙的大壶泡变为精致的小壶品饮时，嗅觉敏锐的人从中发现了机会，他们跳过了来布道茶文化的台湾人和香港人，直接进入了中国的茶产地。祝圣翔是最早到中国来考察的马来西亚人之一，他的店面在华人聚居地一个商厦的地下一层，门口都是卖廉价杂货的摊位，店里很逼仄，转身要小心翼翼闪过摆放拥挤的茶具和茶叶。虽然店面一点都不起眼，可是行内人都知道他以卖“蓝印”出名，过手的“蓝印”利润让他在吉隆坡繁华的时代广场买到商铺。他是唯一不用明清老紫砂壶给我们泡茶的马来西亚人，而是用了他自己的定制壶。“这个壶的料用的是宜兴丁山的黄朱泥，我90年代看到以后的市场竞争会很激烈，想立住脚，就去进丁山。1994年我们对于中国人来说是财神爷，他就把真东西给你喽，订了一批壶。它很适合泡高山茶和普洱熟茶，水很柔，香气很醇厚。”祝圣翔说。

祝圣翔曾经是海鸥集团下属益成茶行的员工，对马来西亚市场的茶形态很熟悉。“当时没什么人喝普洱茶，喝的是六堡茶，你跟他买普洱茶，他给你的也是六堡茶。六堡茶是从广东过来的，因为广西梧州是水路的贸易点。为了获得更多的资讯，我去了中国的云南和广西，因为台湾的普洱茶也是从大陆过去的。”祝圣翔说。

祝圣翔的云南之行很深入，下到了茶区、茶山。“那时候云南很穷的，坐飞机都很难。南糯山都是黄泥路，没有柏油路。我们去得早，那时候对外商很好，云南茶叶公司专门有人陪着我去勐海茶厂，见到了邹炳良，那真的是开山鼻祖啊，现在哪里见得到。不过邹炳良不让我参观他的车间。”祝圣翔一边说，一边给我们泡的是一种老茶，有一点苦，汤色是红透的，但是喝到最后嘴里是甜的。

这是云南行的收获之一。“这个茶是昆明库存里的，大约是80年代中期的熟茶，六七年卖不出去。勐海茶厂的熟茶车间不给看，我就订了这个茶，当时以每公斤1.2元马币卖给我的，我拿回来当六堡茶十几块马币卖给餐厅。这个茶当时很粗烈，不好喝，就丢仓了。2003年拿出来喝，发现它转化了，比较顺，还带一种粉香，就是小孩子身上的那种味道。”祝圣翔的这批散茶于是从库存积压翻了身，有台湾人要全部买断，被他拒绝，他用罐子包装起来，从半斤25块钱马币一路卖到80块钱。在2006年普洱茶疯涨的时期，他出多少箱就卖出去多少箱。

除了这样意外惊喜的存茶，祝圣翔很早就进入了老茶市场。他告诉我，他在茶上有个师傅是台湾的老茶客，在市场上还只接受乌龙茶的时候，他就开始喝老普洱，并且和几个朋友拿钱到香港去包仓。因为师傅的关系，祝圣翔在昆明除了看正在生产的新茶，也留意打听老茶的痕迹。“昆明当时是有老茶的，茶叶公司的人已经有了卖老茶的意识，他们收的40年代的紧压茶，50美元一粒，买的人不多。”他也从台湾师傅那里找老茶卖到马来西亚，“我是海鸥出来的，大行主是陈景岗，进的老茶很多都是卖给他了，大马黄印、下关茶厂的，8582也有很多箱。”2004年，陈景岗要收藏“蓝印”，祝圣翔就去找台湾师傅想办法，“我说需要蓝印，让我赚点钱，从3000块钱一饼一路涨到了1.6万元，卖了二三十桶给他”。

卖了这么多“蓝印”，祝圣翔却讲不出“蓝印”现在的味道来，喝茶跟卖茶相比，他是职业茶商，更愿意跳出茶来观察茶文化和茶市场。“几万块钱一饼，你怎么掰来喝？从前买‘宋聘号’、红印是因为爱喝茶，那个是主流，他们是喜欢茶的内蕴、茶本身。现在讲普洱茶不是口味，而是稀缺性。这个是70年代初的茶，那个是80年代末的茶，作为消费者他选70年代的，为什么市场会这样？是这些年做茶的人推动的，他让消费者认知茶是能喝的古董，要越陈越香越有投资价值。2000年之前没有人懂得单一茶菁古树茶，现在一饼古树茶卖1万块钱，还是因为稀缺性，茶的文化变了。”
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祝圣翔收藏的茶票票号

传播：爱茶之人的推动

因为收藏普洱茶的潮流，在马来西亚除了有普洱茶老茶，还能看到六安篮茶。六安篮茶产自安徽祁门的泸溪和溶口，它是黑茶的一种，贵在“陈”字，越陈越醇。唐艺轩的赵美玲告诉我，南洋湿热，老六安火气已经褪尽，茶性温和，能够祛湿解暑，从前伤风、身体不舒服，这个茶是当作药来用的。有资料记载，因为战乱原因，安徽省的生产出现了断代，这种茶在国内罕见。马来西亚收藏的年代最久远的六安篮茶是30年代出产的，台湾茶人周渝卖到吉隆坡给一位陈太太。

为了见到这种古老而小众的黑茶，我们登门拜访了陈太太。陈太太家住在吉隆坡地价最贵的别墅区的山坡上，六层楼的房子设计得犹如一个现代博物馆，我们去的当天也有国内的地产商去参观拜访。陈太太介绍自己只是一个全职太太，可她举止讲话干练大方，也应该是在职场上打拼过的，偌大的客厅很空旷，两根巨大的原木布置的吧台和茶几成了最显眼的家具。陈太太告诉我，房子都是她设计的，可是她并没有专业学过，都是她先想好样子再请建筑师画出图纸来。很多人夸她品味好，可她觉得完全是因为买得多，见得多。她在吉隆坡旁边的港口城市巴生专门租有仓库，存放从世界各地买来的木头。
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华裔陈太太不饮茶，但视茶为中国文化载体，家里专门设茶仓库存放收藏的普洱茶

茶仓库在地下一层，走廊里一侧沿路摆着她从中国买的古董家具，另一侧挂的是一位上海画家的作品。“很多人以为是吴冠中，其实是一位上海作家，我太喜欢他了，买了他上百幅画，本来请他来给这房子专门画的，可是临出发他去世了。”陈太太的茶仓库摆得也很井井有条，四面墙上都打了木架子，摆满了一提一提的普洱茶饼，各种各样的紫砂壶，仓库中间是一张古董床，上面摞满了普洱茶。“这样的家具我从80年代就去中国买了，有上百件，放在仓库里，就拿了一件过来放茶。”陈太太拿六安蓝茶给我们看，是一个一个梯形的小竹篮连成的一条，外面是塑封好的固定住，也保护里面的茶叶和竹篮不受干扰。“周渝的东西我是相信的，后来也有人要卖给我这个年代的老六安，我拿着它去比，大小都不一样。”陈太太虽然不喝茶，可是因为手里有老茶，也有了非一般的鉴别力。

“我真正的圈子是受英文教育的，喝红酒的，他们不喝中国茶，我也不喝，可是我很喜欢收藏，买茶、买壶、买茶具。”陈太太虽然不喝茶，可是她喜欢中国文化，买古玩、古董家具和字画，她把茶文化也当作中国文化的一部分来喜爱，对茶人的活动很热心参加，也愿意把家里拿出来做茶会、雅集的空间。茶文化能够在马来西亚传播，有紫藤这样茶空间的功劳，也是爱茶之人20年来不倦推动的结果，其中林平祥是马来西亚最受尊重的茶人。
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陈太太收藏的上世纪30年代的六安篮茶，这种茶因战乱而断代，十分罕见

“阿爷”林平祥不好约，他不用手机，只能联系他的学生邱顺昌，再通知他，开始觉得很古怪，可见了面才发现是个随和而开朗的长者。林平祥出门要带自己的老壶，明朝的、清朝的，有时候不止带一把，带自己的茶，放在便携又经得起摔打的饼干盒子里，盒盖里还写着“贡顶贞祥，祥云号”，茶也不是一种，老水仙、老六堡以及老普洱。也许是师范学校毕业的缘故，他讲茶不是自己从头讲到尾，特别注意互动性，一定要让别人先看、闻、体验，说心得，然后他才开始讲他的想法。

林平祥是从学生时代开始喝茶，最开始只是为了跟学长比赛泡茶，后来却越陷越深成了茶痴，到处找茶、喝茶，研究茶，然后用教外国人汉语来养自己的爱好。“虽然研究茶很快乐，可是叫好不叫座，我记得有一年过年只拿了200块钱回家。”林平祥告诉我。可如果是按照茶行业里的说法，“喝到了才是自己的”。以现在古董茶的价格，林平祥此生已然是个富翁了。在台湾人传播老普洱之前，他已经发现了这种茶的美味。“我在怡保的海味店里，发现有卖40年代的‘乾利贞宋聘号’，卖茶的人根本就不认识，3块多钱一饼。我买来喝，很喜欢，口感很柔顺、浑身发热、通气，它药效很好，可以伤风感冒喝。不好的茶就不行了，会有一把刀拉喉咙的感觉。”林平祥告诉我。

紫藤开业，孤独品茶的林平祥找到了平台，他看到广告第一天就上门了，然后经常在茶艺馆里给年轻人讲泡茶。“那时候我讲的是高温速泡，倒水要把茶叶翻滚，要凤凰三点头，渐渐我对茶有了更深的认识，其实是要静谧，在最自然的状态里把茶的精华释放出来，而不是从前那种逼出来。”林平祥讲泡茶，犹如点拨武功，“泡茶的动作要轻柔，要心平气和，注意力集中在一点上，一气呵成，茶才会泡得好。功力修为养成了，最后就是无招无式。”

林平祥花很多时间在茶艺中心品茶、讲茶，和紫藤茶艺馆的年轻学生不同，跟他喝茶的很多是年龄相仿的社会精英，这些人对中国茶的推广能量很大。久而久之，林平祥的周围聚集了许多爱茶的朋友、学生，其中一些人已经跟随他喝茶十几二十年。去他学生的家里做客，都布置有自我喜好的茶空间，收藏老壶与老茶，有自己讲究的泡茶方法。“普洱茶最热的时候，我们到处去找老茶，回来斗茶到凌晨两三点。泡茶讲究一片清明，我们都不讲话，每个人都在静静地体会，那就是最快乐的时候。”林平祥的学生说。而这些喝茶的人群，是马来西亚品茶、藏茶的土壤。[image: alt]

（感谢吉隆坡唐艺轩茶苑的赵美玲女士、王振辉先生对文章采访及后期资料核对上的帮助）
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云南勐海县勐宋乡那卡村的古茶树。图为一位拉祜族姑娘在采茶／李维俊　摄


“侨销圆茶”和“七子饼”的来历



普洱茶生产进入到国营时代，产生了一系列名茶：“红印”、“绿印”、“黄印”、“雪印”、“88青饼”等，在老茶市场上它们各有故事与传说。于是，我们回溯到它们的出生地，希望可以寻找到精心研制的过程。没想到在生产者眼里，这都是些朴素的产品，“侨销圆茶”和“七子饼”，当年的主要精力并不在它们身上。能够成为今天的名茶，是几十年岁月的沉淀，也是特定年代的环境、茶树、茶叶收购制度及茶厂技术多种因素交融在一起的结果，那是一个普洱茶的黄金时代。

记者[image: alt]杨璐



“红印”：被遮蔽的侨销圆茶

翻开老茶谱系，“红印”是一个时代的分水岭。所谓“红印”是指中茶牌普洱茶外包装的字迹全部印成了红色。在它之前，普洱茶由私人茶商生产，如今这些商号的包装和内飞犹如鉴定证书，让这些茶成为能喝的古董。而从“红印”开始，普洱茶从茶菁收购到茶叶销售都由国家经营。对“红印”最广为传播的描述来自台湾茶人邓时海《普洱茶》一书，他认为“红印”的生产年代起于1940年国民党政府的佛海茶厂，止于50年代末的国营勐海茶厂。经过20年，跨过两个政治时代。

“红印”的价格一直是老茶市场的标杆，每次提及老茶飞涨，总是要以“红印”为例。吉隆坡茶行唐艺轩的王振辉在这一行里经营多年，他告诉我，1999年他曾经以2200元马币的价格卖过一饼“红印”，买主拜托他把茶等分为三份，一份自己喝，另两份送朋友。可如今再也不是从容喝“红印”的时代了，吉隆坡最近一次公开的喝“红印”是茶行办的一次茶会，每个参加茶会的茶友要交数千马币的费用，可以喝到包括“红印”在内的几种老茶。老茶客祝先生告诉我，碰到机会有已经掰开的“红印”要出手，大家合资买一泡，价格都是按克算的。

在吉隆坡，我经历了一次“红印”的交易。那一天晚饭后，热情的主人邀请我们去市中心一家小有名气的夜总会体验吉隆坡的夜间娱乐。因为去得比较早，客人并不多，但是演出已经开始了。我们刚刚在第一排正对舞台的沙发上坐好，一个茶行老板就走过来打招呼，他看起来专门在等招待我们的主人。两人只简单寒暄了一下，茶行老板就从双肩背包里拿出两饼普洱茶来。
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“红印”采用手工棉纸和朱砂拓版印刷，这成了今天估算它的生产时间、鉴定真伪的依据／蔡小川　摄

这两饼普洱茶的外面都用塑封包得严严实实，繁体字在茶饼的上方写着“中国茶叶公司云南省公司”，下方写着“中茶牌圆茶”，茶饼正中间是著名的“八中”商标，八个“中”字围成一个圆圈，中间是一个红色的“茶”字。

招待我们的主人是这两饼茶的买家，他没有详细鉴别，随手放在了沙发上。马来西亚大约有200饼红印，几乎都是从海外买进的，何时入境，在谁的手里辗转，茶行老板和收藏家们都清楚。这两饼红印中的一饼上印着当地一家非常有名气茶行的印章，大约是某年他们从台湾买进的。茶行老板对自己能找到这两饼茶很得意，他告诉我，因为“红印”的价格每年都在涨，如果不是等钱用，是没人会出手的。

这两饼茶叶的当今价值，大约在90万到100万元人民币之间。

我喝到了这款昂贵的茶叶。马来西亚海鸥集团执行董事陈景岗是老茶客，慷慨好客，他手中有一饼敲开的“红印”请我们品饮。喝茶那一天是在傍晚，人来人往的唐艺轩茶行冷清下来，茶是提前一天专门送来的，泡茶的是唐艺轩的王振辉先生。唐艺轩的主人赵美玲告诉我，马来西亚泡茶如同打太极拳，心要静、动作要稳，水缓缓而坚定地倒入壶内，并不惊扰到茶叶。男士来泡，力量足，控制得更好。茶器也特别选择过，清朝的紫砂壶、明朝的杯子，茶汤栗色而透明，有浓浓的陈味，水性厚滑，舌面生津。

买“红印”、喝“红印”的经历大大激起了我对老茶的好奇心，想探究“红印”以及我喝到的“黄印”、8582、“88青饼”是如何被精心设计、生产出来的，那必须到它们的产地云南省勐海茶厂找答案。

没想到从“红印”的断代就听到了不一样的声音。原中茶公司云南省公司的总经理邹家驹告诉我，“红印”的生产时间一定晚于1952年。邹家驹是云南大学英语专业的大学生，70年代大学毕业后分到茶叶公司工作，因为经常去广交会上卖茶叶，是最早接触外界信息的云南茶人之一。

邹家驹说，他查阅资料，1951年中茶公司在《解放日报》、《大公报》上公开征集商标。华东公司的职工曹承煦设计的八个红色的“中”字组成圆圈，中间是绿色的“茶”字的图案被选中，当年底注册使用，就是著名的中茶牌“八中”商标。“红印”中间的“茶”字由注册的绿色变成红色，并不是因为特别的含义，邹家驹说，他专门到勐海县调查过，是因为当时县里只有一个小印刷厂，一次印不出两种颜色来，为了图方便就都印成了红色。云南偏远，这种违反注册规定的包装一直使用到中茶公司北京的人来，才得以纠正。

“红印”的名字也不是一个通行的名称，在产地云南，它被称为“侨销圆茶”。从50年代到90年代一直在勐海茶厂生产部门工作的原勐海茶厂厂长邹炳良告诉我：“那时候厂里生产的圆茶只有两种，一种叫内销圆茶，一种叫侨销圆茶。内销圆茶的茶菁还要嫩一些，侨销圆茶选的是肥壮的叶子，为了让它大一些，好看。每年生产的圆茶很少，属于中下等级的产品。”同一种产品，不同年代销往海外，却变换出许多名字。王振辉解释，因为茶饼上的信息非常少，为了加以区别，只能从包装上来区分。“红印”是“中茶牌”商标的“茶”字为红色，“绿印”的茶字是绿色，“黄印”是黄色，有了茶号之后的7532、7542还可以分成“薄纸”、“厚纸”。每一个细微的包装改变，都代表不同的年代和批次，茶菁也许就有了变化、配方也有变化，在品饮上也就有了不同。
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原云南勐海茶厂厂长邹炳良。“红印”在他的眼里只是当时厂里普通的侨销圆茶／朱墨　摄

老茶圈子里还有一种说法：“红印是用勐腊最好的茶菁制作，勐海的好茶菁做成了绿印。”而原勐海茶厂党委书记余正才向我回忆，所谓的“红印”和“绿印”两种包装都在使用，似乎都是6级到8级的茶菁，不记得具体有什么区别。

邹炳良是普洱茶终身成就大师，也是熟茶之父，他的回忆似乎给“红印”泼了一盆冷水，可老茶客们的品茗也非炒作，在“红印”比较常见的八九十年代，还没有今天这么昂贵，它首先是以好喝而被推崇和广为传播的。这种好喝的侨销圆茶为什么在勐海茶厂属于中下等级的茶品，它使用的是什么茶菁，它如何被制造出来的？追寻这些分歧产生的原因，是这几十年普洱茶生产和价值沉浮的开端。

产地：生产红茶和绿茶的勐海茶厂

站在县城的街头拦了快半个小时的出租车，居然没有司机愿意去勐海茶厂，他们的理由是不想出租车空跑回来，勐海县城并不大，可勐海茶厂犹如一个独立的王国。一进茶厂大门，扑面而来的就是计划经济时代国营工厂的气息，虽然道路两旁的建筑已经破败，可还是能看出兴盛时的情形，茶厂的生产、生活都在这个区域里以集体主义的形式完成，甚至如今已经改制之后的茶厂，无处不在的高音喇叭还在工作，午休时间放着流行歌曲。现在人提起它都知道是生产普洱茶的工厂，可是在早期，它的主要产品是红茶和绿茶。

勐海茶厂倒是确定无疑地跨越了两个政治时代，它的前身是由民国政府的云南中国茶叶贸易股份有限公司同云南省的富滇银行共同出资创办的佛海实验茶厂。根据佛海茶厂厂长范和钧的回忆文章，因为痛心于近百年世界产茶国家产量直线上升，而中国茶叶出口量逐年下降的情况，民国政府立志要急起直追，采用机械制茶，发展国茶外销。他1939年抵达勐海，试制出红、绿样茶，认为佛海大叶种茶品质醇厚，如果制成红茶，足以与印度大吉岭、安徽祁红相媲美，风行国际市场。于是第二年成立了佛海茶厂，同1939年成立的顺宁茶厂一起生产大叶种工夫红茶。这种新研发的工夫红茶起初定名为“云红”，后来又改名为“滇红”。根据顺宁茶厂冯绍裘的文章，第一批工夫红茶一共335担，用装沱茶的竹篓运到香港，通过民国政府设在香港的富华公司改装铝罐和木箱转销英国，每磅以800便士的高价售出。

佛海茶厂生产的时间并不长，根据范和钧的回忆文章，几乎是刚刚装好全部设备，就因为战事紧急拆了机器，撤离人员，中途只在1944年恢复生产了红茶43担，收购当地私商紧茶3268驮，旋即停业。再开工时已经到了1952年，茶叶领域进入了统购统销的计划经济时代。那一年，农业部和贸易部下发文件，确立了茶叶领域的分工——“农业部管茶叶生产的实验研究、推广、改良及初制工作；中国茶叶公司系统管收购、精制和贸易业务。”

《云南茶叶进出口总公司志》的作者、云南茶叶总公司退休干部王树文告诉我，新中国刚刚成立的时候，出口创汇是重要工作，而在茶叶系统，最能打开国际市场的是红茶。延续范和钧时代对云南大叶种适制红茶的研究，1952年中茶总公司决定在云南推广红茶生产，组织了红茶推广队，还专门借调皖南技工到勐海茶厂教授红茶制作方法。佛海茶厂变成了勐海茶厂，主要产品却还是生产滇红。这些滇红按照中茶总公司的调拨计划运往汉口，在苏联驻武汉代表检验质量合格后，装火车从满洲里出境，出口东欧的茶叶由水路运到上海，从上海装船运出。勐海茶厂、凤庆茶厂因为加工能力不足，一度还要把红毛茶调到绍兴茶厂、重庆茶厂和赵李桥茶厂加工。

对外出口红茶赚外汇，邹炳良告诉我，勐海茶厂对国内销售的大宗种类是绿茶。在云南，绿茶最传统的工艺是晒青，就是将鲜叶手工杀青、揉捻，摊在草席上曝晒，可以理解为是如今普洱茶生茶没有压成饼时的状态。邹家驹则告诉我，因为大叶种茶多酚含量高，又苦又烈，从前云南人喝绿茶时要把茶叶放到茶缸里烤火，茶叶烤成黄色再加水喝，又浓又香。陈香梅曾经向他回忆，滇军习惯带着茶缸，非要在机场生火烤茶，美国人不允许，还差点起了冲突。进入城市，晒青绿茶就成了滇青，分成春蕊、春芽、春尖、甲配、乙配、丙配几个级别。邹炳良告诉我，勐海茶厂的滇青在西北地区销量很大，他有一次出差去渭南，打开电视机发现勐海茶厂的滇青的价格被作为当地茶叶的指导价，心里非常高兴。

真正让勐海茶厂念念不忘的名茶不是“红印”，而是80年代的南糯白毫。原勐海茶厂党委书记余正才告诉我，因为大叶种的缘故，云南茶在全国的茶评会上总拿不到奖。我们的红茶，英国人觉得好，味道强，可是评茶师觉得有怪味，滇青觉得是苦涩，后来发明的熟茶很多人说是味道像中药。为了能在茶叶比赛中得奖，勐海茶厂的第一任厂长唐庆阳亲自带着技术人员上南糯山选茶叶，又专门从浙江请来师傅，舍弃传统的晒青做法而是用可以把香气做得更好的烘青技术来制作云南绿茶。南糯白毫，条索壮实，银毫特显，汤色清澈，香气清纯，滋味醇鲜，它代表大叶种绿茶的风格，又突破了地域局限，为全国喝绿茶区域所接受，1982年终于被评为全国名茶。

可是喝过南糯白毫的人非常少，原勐海茶厂技术部主任杜琼芝告诉我，因为符合南糯白毫制作条件的鲜叶太少了，这个茶每年的产量只有100斤左右。余正才回忆，这些茶叶当作礼物送给了商业部的领导，因为产量少，没办法打出品牌，只做了几年，所以鲜为人知。后来省里领导指导工作时，专门提到要打造茶叶名牌，起码产量要有1吨。2003年勐海茶厂改制之前，略知这段历史的昭通曾氏兄弟通过杜琼芝在勐海茶厂定了3吨的普洱茶生饼，用的是南糯山的茶菁，全是芽头，也起名为南糯白毫。这一批茶主要销往了广东，是市面上能够见到的南糯白毫，却与它最初的来历相差很远。

肥壮茶菁：在计划经济的收购体系里

在红茶、绿茶两大主要产品的缝隙里，生产以“红印”为代表的侨销圆茶，采用的是肥壮的茶菁，在计划经济收购体系里，这样的茶菁大多数处于5级以下，甚至8级、9级，这是邹炳良所说侨销圆茶是中下等级茶品的出处，它并不是厂里的高档茶品。经营老茶的王振辉告诉我，肥壮茶菁更适合存放，经年累月的陈化产生浓厚的陈味。反倒是2003年“南糯白毫”那样全是高等级茶菁压制的普洱茶生饼，市场上并不认可，因为陈化的味道太淡了。

所谓计划经济收购体系里的茶叶等级，最开始沿用的是民国以来的传统，按照季节分为春尖、春中、春尾、二水、谷花各级别甲、乙、丙等，底茶甲、乙等一共16个级别。从1958年开始改为按照茶菁的质量一共分为五级十等。邹家驹告诉我，五级十等的依据主要是含毫量，等级越高的茶菁越细嫩，等级越低的茶菁越粗大，等级高的茶菁收购价格也高。每年春茶收购开秤的第一天，勐海茶厂摆出国家制定的毛茶标准样，请当地政府领导和茶农代表一起对照标准样评定收购茶叶的登记，而对于茶农来讲，上交茶菁数量多、质量好还能得到额外的奖励。

收购来的晒青毛茶，勐海茶厂用来生产绿茶和晒青毛茶紧压茶，包括藏销紧茶、侨销圆茶、砖茶和沱茶。原勐海茶厂审检科科长庄晶丽告诉我，晒青毛茶收购到厂里仓库之后，负责拼配的审检科比照配方、计划的产量、根据当年毛茶的质量和口感，可以在绿茶车间和紧压茶车间互相调动原料。

晒青毛茶中的高等级茶菁，用在了茶厂主要产品“滇青”的生产上。根据《云南茶叶公司志》的资料，滇青中等级最高的春蕊使用1级晒青毛茶，经过筛分，斩去头尾，提取而成，多为芽毫，当时的消费者形容这个茶为“白花花的”，说明白毫多，原料细嫩。春芽是1级和2级毛茶各一半加工而成，春尖是中档晒青毛茶加工而成，春玉是春蕊、春芽、春尖的副产品。原勐海茶厂厂长办公室干部赵玉英告诉我，这个茶当时装在牛皮纸袋里，每袋100克，很高档，都是探亲时候才买一包。绿茶一般当年就喝掉了，很少有人会保存下来。

我很幸运在原云南茶叶公司陈露云女士的茶行里喝到了几乎已经成为传说的滇青。陈露云90年代在云南茶叶公司负责接待外宾，同台湾、东南亚的老茶客相熟，知道老茶的好，留心存了下来。她的这盒滇青是80年代末出口波兰的春芽，已经陈化了20多年，昆明干燥、陈化慢，汤色还是黄透的，口感很细腻。

晒青毛茶中的中下等级茶菁就主要用来制作紧压茶，包括侨销圆茶。以“红印”为代表的侨销圆茶，历史可以追溯到1735年清朝政府颁布的云南茶法。它规定了云南上市交易、外销茶的形状、重量、包装规格。“雍正十三年提准，云南商贩茶，系每七圆为一简，重四十九两，征税银一分。”这本来是为了征税定下的规范，流传下来却成了云南人民象征吉祥的礼物。王树文告诉我，一提七个圆饼，可以说成是家人团圆、多子多孙，所以后来就叫成了七子饼，云南少数民族用它作为彩礼或者逢年过节赠送亲友。

七子饼茶的出口从光绪年间就已经开始了，根据《云南工商史料》里的回忆，主要有海通帮信昌号、鹤庆帮恒盛公、大理帮永昌祥、腾冲帮茂恒等几家。敬昌号在江城做成七子饼茶后，雇牛帮或马帮运往老挝，再装木船运往越南、泰国至香港销售。抗日战争期间停止，1949年又继续将存茶从广州和曼谷运销香港。恒盛公在佛海生产紧茶，通过设在缅甸、印度的分支机构销往西藏，茂恒商号成立于1930年，在我国香港和印度、缅甸设有分支机构，也经营藏销紧茶和侨销七子饼茶。昆明也有十几家茶号销售七子饼到香港。

到了民国时期，七子饼茶的原料和制作工艺已经定型。在写于1939年的普洱茶重要文献《佛海茶叶概况》中提道：“以黑条作底曰底茶；以春尖包于黑条之外曰梭边；以少数花尖盖于底及面，盖于底部下陷之处者曰窝尖，盖于正面者曰抓尖。”

“黑条”是4月初之后采摘的茶菁，色泽黑润，质重而色味浓厚，这是七子饼茶的主体，按照季节评定茶叶级别的体系里属于中下等级。“春尖”是每年3月底到4月初采摘的嫩芽，等级高于“黑条”。9月初再生一次嫩芽，是谷花茶，它的品质次于春尖，叶色比春尖光滑漂亮，通常用作圆茶的盖面。

到了勐海茶厂的时代，这个原料格局没有太大变化。余正才告诉我，早期侨销圆茶生产只有两口料，盖占30％，心占70％，选用的是6级到8级的茶菁。这样的设计也符合市场的需求。邹炳良告诉我，侨销圆茶多是销到香港和东南亚的茶楼里，茶楼的要求是耐泡和价格低廉，选择中下等级的茶菁刚好合适。但是，茶菁的等级跟茶叶的好坏不是一回事，评价茶叶有外形、内质八个因子，包括条索、色泽、整碎、净度、汤色、香气、滋味、叶底的嫩度和色泽，只要符合这八个因子的描述，就是好茶叶。

这些由中下等级茶菁制作的“好茶叶”飘扬过海到了香港和东南亚，一开始它们因为浓烈苦涩被遗留下来，而经过岁月陈化，自然的发酵，形成了兰香、樟香、木香，连8级、9级的粗老叶子都转化为枣香，显现出普洱茶的独特魅力。
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原云南中茶公司总经理邹家驹。他著书探究老茶的历史，从生产方面挖掘了许多有历史价值的资料／朱墨　摄

环境：古树茶与大树茶

五级十等的茶菁收购体系里，“红印”为代表的侨销圆茶属于中下等级，可是计划经济时代已经一去不复返了，放在现在的语境里，茶菁流行的分类是古树茶、大树茶和台地茶。原勐海茶叶办主任曾云荣告诉我，古树指的是树龄在300年以上的树，大树的树龄是100年到300年，100年以下只能是小树，如果按照勐海县发展扦插茶树的历史，60年以下就有台地茶了。

古树、大树还是小树的茶菁决定今天普洱茶的身价。“红印”在这个坐标系里又属于哪个位置呢？想说清楚这件事情非曾云荣不可。他1961年从学校毕业分配到勐海后，一直做茶树的栽培、养护、提高产量的工作，勐海县境内哪些茶园是人工扦插栽培，哪些又是用砍大树的方法做了低产改造，他最清楚。在他几十年勤勤恳恳的工作下，到2000年为止，勐海县的茶叶产量由全省第三位变成了第一位，亩产由42斤到138斤，这样巨大的茶叶产量是勐海县如今可以容纳300多家大小茶厂的基础。可是，现在老班章的古树茶卖到了8000块一公斤，冰岛茶超过了万元，他为了低产改造砍掉的古树、大树成了人生给他开的玩笑。曾云荣告诉我，连县委书记除夕到家里拜年都要说一句：“老曾，你既是功臣也是罪人。”

勐海县的普洱茶好喝，曾云荣告诉我，首先是得天独厚的自然环境“高山云雾出好茶”的结果。勐海县城的海拔在1176米，茶山的海拔在1300米到1800米，最高达到了2400米。勐海县还有三种雾，跨境而过的澜沧江、南朗河、打洛江、县里的水库、傣族的鱼塘，它们形成了一种雾。勐海有18个山头，山头上有山头雾。每天早晚的温差有10摄氏度，每年11月到第二年的4月有恒温雾。一年当中平均有182天是有雾的。这些雾形成的露水保证了各种植物的生长。

勐海的茶好还因为土壤和气候条件好。曾云荣告诉我，勐海的土是砖红土，酸性的。每年的平均降雨量是1390毫米。茶树是又要水又怕水，又要酸又怕酸，这样的土壤酸碱度和降雨量刚好适合茶树生长。勐海县的地形地貌又造成了勐海茶树差异很大。“勐海县是高山丘陵，十里不同天，老班章茶气充足、滋味好，跟它相距3.7公里的村，海拔一样，因为有个山洼，树的品种一样，可是味道、香气、口感都不一样。”曾云荣说。

在生产“红印”的时代，勐海县的古树、大树数量和分布都有档案可查。曾云荣告诉我，勐海茶厂的第一任厂长唐庆阳和云南省茶科所所长蒋荃带人做了一次茶树普查。当时的勐海县有8.8828万亩树，每亩平均有240株。种植的年代说不清楚了，推测是始于唐朝、盛于清朝，在民国时期只有向阳寨种了300亩树，其他都是清朝和清朝之前种的。这些树是老祖宗给勐海县留下的茶叶资源。同一年，勐海县里发展了第一批等高条植茶园，在现在的格朗和试种了1000亩，每亩地800株。“随后就是‘大跃进’了，没人再去管茶园，亚热带茶树长得快，它们很快就长到三四米，成了荒野茶。”曾云荣说。

勐海大规模的发展茶园要等到1974年。贵州有了密植速成高产茶园，云南省跟着学习，勐海县组织了74个大队上茶山，发展了3.2万亩茶园，这些茶树有的是种子种植的实生苗，有的是扦插苗，从这时开始打下了勐海县骨干茶园的基础，到曾云荣2008年退休时已经发展了24万亩。曾云荣说，现在的眼光看这样的人工密植茶园，茶树呈带状，密度大，营养消耗得多，而且周围其他树种都砍掉了，病虫害没地方去，茶园容易生病，就要用农药。但是，整个计划经济时代茶叶工作都是以产量为中心，完成不了毛茶收购任务是要受批评的。

跟人工茶园同时推进的是勐海茶厂初制所的建立。初制所是茶叶生产的“第一车间”，茶农采摘的鲜叶送到初制所进行萎凋、揉捻、发酵等工序做成毛茶再送到精制茶厂。根据《云南茶叶总公司志》的记载，初制所的人员由茶农选举产生。每10家茶农到30家茶农为一个生产组，组成一个初制所。它是随着红茶推广建立起来的，所以加工滇红毛茶为主。邹炳良告诉记者，初制所一定会选在交通方便的地方，一般在年产150担到300担的茶园的中心。70年代开始发展的密植高产茶园适合建立初制所。

说“红印”、“绿印”一直到“黄印”的茶菁里有大树茶甚至古树茶，邹炳良告诉我，因为当时勐海茶厂收购茶菁全部按照五级十等，不分大树、小树、哪个山头，所以不能确定，但是这样的推测是有道理的。古树、大树长在交通不便的山上，那里的茶农把鲜叶在家里做成晒青毛茶，再送到茶厂里来。这些毛茶用来制作晒青毛茶紧压茶，包括七子饼茶。叶庄双丽茶厂总经理叶献潞在勐海茶厂的第一份工作就是在山上收晒青毛茶。她说：“山上的收购站只有仓库和一杆秤，路特别不好走，我们收茶的时候住在山上，每10天给厂里打一个电话，让来运毛茶，还有一些地方春天的茶收完就下雨了，要等过了雨季再上山收。而且山上的茶很苦涩，做成绿茶和红茶都不好喝，只能做成紧压茶。”

大树和古树的格局到了80年代才有大改变，云南省茶叶会议提出对树龄大、树势衰老的低产茶园进行改造。对曾云荣来说，这是一项艰巨的任务，在茶区砍老树很不容易。“老百姓拦住闹，要给我开膛破肚，看我长的是什么心，连水都不给喝。”曾云荣说，在阻力很大的情况下，当时的领导讲了土话，粉要擦在脸上不能擦在屁股上，所以交通方便、通车地区的茶树优先进行了矮化改造。除了低产茶园的改造，茶叶不值钱的年代，勐海县还施行过砍茶树种甘蔗。邹炳良的女儿邹小兰告诉我，交通不便的山上，通拖拉机都很困难，甘蔗也没有推广上去，使得勐海县的一部分古树、大树保存下来。到2003年茶树普查时，1958年的88828亩，每亩平均240株，还剩下46216亩，每亩92株。这些古树、大树上的茶菁，叶片大、肉肥厚、内涵丰富，适合做普洱茶，是今天古树热、山头热里追捧和热炒的资源。

机密配方：拼配才是核心技术

“红印”的配方是什么？邹炳良和余正才都记忆模糊，在老茶的价值还没有传到云南前，它是一种年代久远的侨销圆茶，并没有被特别看重。勐海茶厂原审检科科长庄晶丽告诉我，她90年代末曾经被返聘回厂，整理档案样，存留的茶样里最早到60年代，更早的茶样可能因为保存得不好，看不出内质而丢弃了。

在计划经济年代，配方并不由茶厂左右。1951年国家规定中茶公司系统负责茶叶的收购、精制和贸易业务。在云南省，中茶公司云南公司负责领导勐海茶厂、昆明茶厂、下关茶厂、凤庆茶厂和宜良茶厂的业务。除了下达生产任务，省茶叶公司也会给茶厂规定茶叶的配方、制作标准样。想知道一系列老茶的茶菁构成和比例，省茶叶公司才是源头。省茶叶公司审检科长王星银去世前把多年的工作日记交给邹家驹保管，日记上有生产会议和配方的详细记录，它见证了一段时期普洱茶生产的历史，可是配方涉及机密，并不适于被广泛传播。邹家驹告诉我，在计划做一款茶之前，不是只考虑茶的滋味口感问题，当时那个年代首先考虑的是原料能不能保证持续生产。没有原料一切都是空中楼阁，所以要把负责配方的审检部门，负责收购的部门、销售的部门召集在一起开会，才能做出判断。勐海茶厂、昆明茶厂的这些传统茶品都是这样做出来的。

对于侨销圆茶来讲，1973年是一个新时期的开始。邹家驹告诉我，这一年云南茶叶公司取得了自主出口的权利，为了方便出口，公司给下辖茶厂的茶品进行了编号，来反映茶品的种类、产地、生产时间和级别。这个编号经过几次修改，终于在1979年以《关于内销茶出厂编唛和包装的规定》的文件确定下来，成为如今广为流传的茶号形式，四位数代表紧压茶、五位数代表散茶。在紧压茶里，前两位数代表开始生产这种茶品的时间，第三位数代表这种拼配茶品里所用茶菁的平均等级，最后一位数代表生产的茶厂，尾数是1，由昆明茶厂生产，尾数是2，由勐海茶厂生产，尾数是3，由下关茶厂生产。在散茶里，第三、四位代表茶菁的等级，其余的规则同紧压茶一样。
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云南勐海县勐宋保塘旧寨的古茶树王
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勐海县勐宋保塘寨茶园。3月中旬，茶农们准备采摘春茶

“7542”通常的解释是以1975年开始生产，茶菁的平均等级为4级，由勐海茶厂生产的七子饼茶。出口的普洱茶青饼由“印字级”的侨销圆茶到茶号为“7532”、“7542”的七子饼。这两种产品是前后相继的关系吗？邹家驹告诉我，如果按照严谨的说法，每个茶号的产品，云南茶叶公司都确定了配方和生产标准。茶厂按照配方和标准生产。云南茶叶公司审检部门的范杰回忆得更加详细，在回忆资料里写道，1973年省公司安排勐海茶厂和下关茶厂恢复七子饼茶生产，1974年针对勐海茶厂的茶样下发通知，强调对照1958年侨销圆茶进行审评，规定配方是一级5％，五级20％、六级25％、七级25％和八级25％，重量为357克。在这之后演化出7532和7542。在原勐海茶厂技术部主任杜琼芝的印象里，7532用的是两口料，心茶采用3级茶菁、撒面是1级茶菁。7542是三口料，心茶用的是7级、8级茶菁，盖茶用的是4级、5级茶菁，撒面用的是3级。

配方一直在变，根据我看到的历史档案，1985年之前七子饼茶记录的是“老配方”，3级到8级的茶菁按照不同的百分比拼配。1985到1995年的7542，也就是“88青饼”生产的年代，配方明确到3级、6级和8级茶菁按照不同比例来拼配。而在勐海茶厂自主经营之后，配方还会根据客户的要求而改变，1996年一位香港客户定制的7532里要求加入了10％到15％的发酵茶，而另一批订单里，客户要求7532只比7542高半个级别。

因为配方的变化和年份的不同，7532和7542在老茶市场上也有几批流传的经典茶品。70年代末到80年代初生产的最早期“7542”在1998年被台湾茶人命名为“73青饼”，80年代前期到中期生产的一批“7532”被命名为“雪印青饼”，而老茶市场上流通量比较大的“88青饼”指的是80年代末到90年代初的“7542”。

生产上的变化并没有导致茶品口味的严重差异，其实凭借的是拼配技术。拼配不是国营茶厂的创造，清朝末年已经有了雏形。普洱茶专家杨凯在查阅英国人写的《思茅海关十年报告1897～1901》中，有记录向省外销售的茶叶主要是七子饼茶，这种茶内外原料一致，就是外表面和压在饼心的茶叶是同一个档次、同一种原来的茶叶。而10年后的一桩讼案里，倚邦已经出现了面细心粗的茶叶，为的是降低成本，这种做法当时并不能为市场认可，几家茶行因此倒闭了。而到了李拂一写《勐海茶叶概况》的民国时期，茶底、梭边、撒面都用什么季节、老嫩程度的毛茶已经成了行业定式。

到了邹炳良的时代，拼配不仅是成本的考虑，而是一项复杂的技术。不同茶区、不同季节、不同制作工艺的茶菁特点、味道都不相同，通过拼配来扬长避短、显优隐次、高低平衡，不仅要注重口感，还要做到外形的美观。邹炳良解释，比如说某一个茶区的茶条索松扁，但是滋味醇厚，就要用另一个茶区条索紧直的茶菁做撒面，隐去外形的缺陷，通过拼配把茶菁的使用价值发挥最大，而且作为一种产品，达到色、香、味、形的稳定。具体到茶厂日常的生产，邹炳良告诉我，拼配最重要的就是对样准确。茶叶作为一种农产品，每年收到的毛茶都是在变化的，用这些变化的毛茶生产出口味基本一致的茶叶来，就要用前一年留下的茶样做参考，用收来的毛茶拼出相似的味道和相近的外形。

拼配由茶厂的审检科完成，杜琼芝告诉我，要积攒够资历才能上手拼配，在她的年代里，拼配技术是厂长邹炳良亲自指导的。庄晶丽也是隐藏在勐海县的拼配高手，为了保持口感的敏锐，她直到现在都是不喝茶的，只在拼配开汤时，用小勺尝一口味道，然后就吐掉。庄晶丽1980年进入勐海茶厂审检科，一直在这个核心部门待到1995年在审检科长的职务上退休，勐海茶厂如今流传在老茶市场上年份在30年以内的茶，她都参与了拼配。她的女儿曾经带她到广州的茶叶展览会上参观，看见香港的茶行用密码箱装着自己手里拼配生产出来的茶叶，觉得很惊奇。她并不懂老茶市场的深浅，还当场跟女儿议论，哪一饼是厂里生产的，哪一饼根本不是。

庄晶丽给我解释了审检科拼配的过程，收来的晒青毛茶经过分筛，分成号头，同一个号头的茶菁大小、外形相似。把上一年留的茶样拿出来，对照开汤，然后用同一个级别号头里的茶菁来拼配。虽然普洱茶非常强调茶菁的产地，但是通过拼配也可以模糊茶菁的区别。杜琼芝告诉我，到了90年代，勐海茶厂曾经到南涧、临沧、双江、勐库收购一些晒青毛茶，也可以分筛成号头拼配进七子饼茶，实在拼不进去的，就做成了其他的茶品。

熟茶：真正面向市场的研发

看庄晶丽的生产日记上历年来勐海茶厂的生产记录，计划经济时代七子饼茶的产量非常有限。邹家驹告诉我，那个时候出口量和品种很少，是卖方市场。每年去广交会，他在房间里开始算分给每家进口商多少茶叶，分多少、分什么，进口商选择的余地不大。普洱熟茶的出现，从某种意义上说是70年代针对市场需求的研发。在如今的山头茶、古树茶热面前，熟茶黯淡下来，而实际上它的研发、它的技术门槛、它发酵所需的环境是普洱茶的另一个传奇，也是奠定了勐海茶厂在诸多普洱茶生产厂中特殊地位的产品。

熟茶研发的计划始于1973年春天召开的茶叶加工座谈会。邹家驹说，会上传达了李先念副总理和外贸部李强副部长有关国际形势和茶叶发展的重要讲话，特别强调要发展发酵的晒青茶品供应港澳市场以替代越南茶叶。

港澳市场对普洱茶的要求是“红汤、叶底黑，有陈味”，这同云南生产的侨销圆茶完全不同。邹家驹告诉我，当时还从香港带回了一包老茶，在喝惯了晒青绿茶的云南人看来，这茶是有霉味的，如果按照茶叶公司规定的红茶、绿茶评审标准，这算过失茶，不能收购销售。但是这种味道，却是港澳市场喜爱的普洱茶口味。邹家驹说，50年代初，云南因为土改，紧压茶的生产中断，销到香港的茶叶都改成了散茶。香港地价高，散茶存放所占的面积大，成本就高，茶行不再有耐心等待它们自然陈化，就用人工发酵的方法加工普洱散茶，让它们快速达到紧压茶陈化之后的汤色和味道。消息传回云南，1955年云南省茶叶公司曾经通知下关茶厂对出口的紧压茶进行后发酵试验，但因为信息匮乏，试验不了了之。

1973年重启研发，云南茶叶公司雄心勃勃，从昆明茶厂、勐海茶厂、下关茶厂的抽调技术骨干，组成研发小组。他们学习的对象是广东的茶厂，因为与港澳市场联系多，广州已经有了成熟的发酵技术。

而在昆明，同时进行着另一种试验。王树文告诉我，昆明茶厂的陈佩仁解放前是茶行老板，看见过有人发酵普洱茶，他因为成分不好没有被选进发酵研发小组，就自己跟厂里要了1吨毛料做试验。他其实早于研发小组发酵出普洱熟茶。陈佩仁在两年前去世，杨凯因为长年研究普洱茶而同陈佩仁相熟，他告诉我，陈佩仁的发酵类似于发豆豉，一堆发100多斤，跟后来研发小组渥堆几吨、十几吨相比，不适合大批生产，所以没有采纳。但是他退休后在昆明的私人茶厂里用他的方法做过普洱熟茶，味道跟研发小组的那种不太一样，只是市场上没人知道是他做的，也鲜有人知道这段来历。

跟广东人学习归来，研发小组的骨干们分别在自己的厂里试验熟茶。邹炳良向我回忆当时的情况，“广东的气候跟云南两个样，发酵很复杂，完全照搬做不出来。我就想了其他办法，温水、凉水、蒸汽加温，但是一开始全都做不成”。邹炳良说，在试验过程中有一家同云南茶叶公司关系密切的香港南天公司给了很大帮助。“实验茶叶也要卖出去啊，他们全部都买走了，这是要承担风险的。每一批销到香港去都发电报回来，告诉我们香港市场的反应，汤色还差多少、口感还差多少，说勐海茶厂的熟茶发酵成功了，是香港市场认可的结果。后来我去香港出差，茶行老板都要请我吃饭，可是我的茶叶还是要给南天公司，这是有情义的。”邹炳良说。现在老茶市场上也有偏轻发酵的七子饼茶说是勐海茶厂当时的试验品，邹炳良说，这些被南天公司包销的试验品被叫作云南青，全部都是散茶。

从1974年底开始，三家茶厂的人工渥堆发酵陆续成功。1975年昆明茶厂生产了熟茶砖“7581”、勐海茶厂的七子饼熟茶“7452”、“7572”开始出口，下关茶厂发酵成功的沱茶“7663”，因为受到法国市场的欢迎而被称为“销法沱”。

这些熟茶中最广为流传的是勐海茶厂发酵出来的“勐海味”。这首先是天时地利的结果。25年后，邹炳良从勐海茶厂退休，同老搭档卢国龄共同创办海湾茶业。邹炳良的儿子邹小青告诉我，因为勐海茶厂是父亲40多年的心血，他不想影响到勐海茶厂的经营。所以离开了西双版纳，把发酵工厂设在了安宁。60多岁的邹炳良天天待在车间里指挥发酵，可是非常吃力。安宁的气候比勐海冷、干燥，最开始的发酵带着淡淡的酸味，因为堆温很难达到微生物活动的温度，安宁发酵的周期要比勐海长一个月，这对于企业来讲资金周转的压力就大。邹炳良的海湾茶叶在安宁支撑了5年，直到勐海茶厂改制后，他们就把发酵车间搬了回去。

庄晶丽退休后也办了一家茶厂，她没有离开勐海县，而且根据水质选厂址“拿矿泉水瓶，洗好几遍洗干净，然后装水去化验，对比勐海茶厂的老井，选了最接近的地方”。庄晶丽的女儿叶献潞说。邹小青告诉我，他也拿着水去化验过，勐海茶厂的老井水质偏硬，矿物质多。

勐海茶厂的发酵车间从国营的勐海茶厂时期一直到现在的大益都是核心机密。余正才告诉我，他因为拒绝台湾著名茶人邓时海的参观要求，还受到了云南省国家安全厅安全生产小组的奖励。熟茶的发酵是一个微生物及其酶性和非酶性氧化的过程，其实即便知道步骤，发酵起来也不容易，需要丰富的经验和高超的技术。邹小青告诉我，比如整个发酵工程中洒水和翻堆非常重要，讲究的是看茶做茶，根据茶菁的老嫩、发酵时的气温、湿度、发酵的场地来洒水，然后每天测量堆温，堆温到什么程度翻堆要师傅凭借经验来掌握。因为技术门槛高，即便现在山头茶、古树茶很热门，像杜琼芝、庄晶丽这样原勐海茶厂技术骨干自立门户的，还是以生产熟茶居多。杜琼芝的茶厂每年要为更大的公司提供600吨熟茶原料拼配到他们的产品里，而庄晶丽的女儿叶献潞告诉我，那些知道她家底细找上门的客户，根本就不看厂里的生茶。

高档普洱茶

在80年代中期之前，并没有高档普洱茶的产品。庄晶丽告诉我，七子饼茶里7532就是高档了，它心茶用了3级茶菁，撒面用了1级茶菁。而熟茶7572虽然里面按照不同比例拼配有3级、4级、5级、6级，但平均级别相似于7级。邹炳良告诉我，茶菁等级越高发酵难度越大，因为堆温高会烧掉茶菁，嫩度越高损耗就越大。熟茶大量出口的香港市场，一直喜欢中低等级的茶品，可是开发了日本市场后，他们喜欢细腻的口感，需要的就是3级到5级的熟茶了。

日本和欧洲不是普洱茶的传统市场，熟茶能够进入凭借的是保健功效。邹家驹告诉我，熟茶刚刚发明两年，广交会上日本商社就开始大量进口普洱熟茶，以“窈窕茶”、“减肥茶”、“蜂腰茶”等名字在日本市场上售卖，而法国人也注意到了普洱熟茶的价值。1986年在巴黎王子饭店，法国医学界发布了云南普洱沱茶的临床医学实验结果，“云南沱茶”使20名血脂含量很高的病人血脂降低。

真正开始做高档熟茶是在1984年之后，当时还是没有单独发酵1级、2级茶菁的技术，庄晶丽告诉我，奥妙是在常规发酵之后，工人排成一排全部用手工筛出毫尖来，这种茶可以理解为是发酵熟茶的副产品，产量并不高，就是后来知名的“宫廷普洱”。当时的中国人还并不接受这种“陈味”。

1985年，王树文去香港市场进行了半个月的考察，他走访了十几家经营普洱茶的茶行、参观了茶叶商店、茶楼、普洱茶仓库和转口码头，发现了一个有趣现象，香港人进货后并不着急卖出去，而是经过陈化再以高价卖出。他告诉我，看到有老茶卖到了2000港元一饼时，同事们开玩笑没有从昆明带一饼来换台电视机。而10年之后，“陈味”因为老茶的价值被市场接受，普洱茶进入了另一个阶段，国营茶厂时代建立起来的收茶、评茶体系也随之发生了变化。[image: alt]
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大益集团勐海茶厂茶饼成型车间


一杯好普洱的标准



一杯好的普洱茶，其标准为何？对于普洱茶这个传统行业而言，这是个不太容易回答的问题。如果仅从历史价值角度去观看，整个普洱茶的发展史纷繁复杂、莫衷一是；如果仅以感官品饮的角度来描述，结论虽然曼妙却很私人化；而如果单从其功效、技术角度论证，对一个拥有浓厚文化气息的产品而言又显然过于呆板僵硬。对普洱茶的认知，可以说，存在无数个维度。
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一杯陈醇的普洱茶里，蕴含的是一段民族振兴的历史。1938年，为了中国茶叶不长期落于人后，也为了生产更多茶叶换取外汇，让国家购买更多物资以应对已然弥漫在中国大地上的战火，远在法国巴黎留学的江苏常熟人范和钧临危受命，携妻带女，来到荒蛮的边地佛海，在1940年创办了佛海实验茶厂，开启了西双版纳地区茶叶生产的现代历程，它在50年代生产的普洱茶生饼“侨销圆茶”至今是老茶市场追捧的经典。而70年代，勐海茶厂试验成功的现代普洱茶人工发酵陈化技术，让普洱茶以熟茶的形式进入到更广阔的市场，对普洱茶的传播和推广直到今天仍产生着巨大而深远的影响。半个多世纪以来，在此穷乡僻壤、瘴疠之区，通过一代代茶人的不懈努力，薪火相传，开创出普洱茶业的一片崭新天地。

2000年后，普洱茶行业进入了一个新时代，2004年，勐海茶厂也随之进行了改制，在70多年的时间里，始终专注于普洱茶的标准制定，并推动着行业不断向前发展。

发酵的天时与地利

普洱茶行家公认熟茶是真正考验厂家技术的活儿，要做得好必须天时、地利、人和。每发酵一堆熟茶，都需要经验丰富的老师傅看茶做茶，一次制作往往涉及十几二十吨的茶菁，因此技术门槛和资金门槛都很高，发酵的风险又大，并非茶山上的小厂、小作坊就可以随心操作的，要想进入这个领域，很难。

上世纪70年代，在继承过往普洱茶生产经验的基础上，勐海茶厂率先成功掌握普洱熟茶的“人工发酵技术”，它所生产的熟茶7572一直被誉为行业内熟茶的标准。作为最早研发成功熟茶“人工发酵技术”的企业，从1974年熟茶研发成功后，这里的发酵车间就成了禁地，不允许外人参观。而在勐海县的茶厂里走一圈，做熟茶的工厂都要标榜自己的气候、水源无限接近于勐海茶厂，熟茶的配方接近于7572。海内外公认的熟茶标杆7572到底是怎样的味道，要到勐海茶厂里寻找真正的答案。一直在茶厂实验室工作的科研专家、大益集团勐海茶业有限责任公司副总经理肖海军解释，所谓“勐海味”的熟茶感觉，第一是味道比较纯正，没有酸味和中药味；第二是甜，勐海茶厂发酵车间发酵出来的茶，不管是闻香气还是品饮的过程中，都有一种甜甜的味道，这是其他地方发酵茶所没有的；第三是醇和滑，泡出来的茶用舌尖一顶，感觉到厚厚的一层，比较黏滑，不寡淡也不发酸。

形成这样的味道，是气候、水源、技术的综合结果。不玄妙地讲熟茶发酵其实是微生物的作用，勐海的气候为微生物繁殖提供了很舒服的环境。水源也是促成发酵的天然因素之一，讲起大益的发酵，行内频频提到一源井。肖海军解释，这是厂里发酵的水源，它在老勐海茶厂紧压茶车间大楼外左侧的空地上。在没有自来水的时代，茶厂因为用水紧张，在厂区以及周围尝试打了许多井，可是要么是出水量小，要么是水质不好，一直不能令人满意，后来有人发现这块地方长满了鱼腥草，茎肥叶茂，于是就尝试在这个地方打井，没想到水质清澈甘甜，是难得的好井。肖海军告诉记者，一源井是澜沧江水域从石头里渗出来的水，矿物质的含量比较高。整个茶的发酵需要通过微生物的酶的催化作用来完成，而“一源井”的矿物质与微生物发酵催化酶需要的矿物质非常相似。

气候和水源可以无限接近，而“勐海味”形成无可替代的是发酵环境。云南大学微生物博士生导师高照告诉记者，勐海茶厂的熟茶味道来自于它从1973年研究发酵开始就没有移动过的发酵车间所累积的微生物群落，这是最具有地理标识意义的宝贵财富。“醇厚滑爽的口感，按照微生物的进化论，一定是这个地方积累几十年，形成发酵小环境之后才有的。厚的感觉是一些物质来支撑的，这些物质来自发酵过程中的微生物分解，而醇的口感其实是各种微生物在发酵过程中形成了一种协调的状态，这些感觉在刚刚开始发酵试验的新环境里是没有的。”肖海军说。

发酵工艺从研发到现在已经40年，它的工艺流程还属于机密，肖海军只能讲解发酵过程中的几个关键点，整个流程里第一个注意的是洒水，发酵必须要用一源井的水，要洒得非常均匀，这影响着微生物的作用是否均匀。第二个注意的是发酵堆的体积，发酵茶菁的数量，发酵堆的长宽高都有一定的范围，这些数据同发酵的温度直接相关。“如果堆得很高，会导致发酵过热，茶菁就会慢慢炭化，最后发酵过度。堆得过低，堆温不够，就发不熟，会返青甚至发酸。”肖海军说。而流程中还涉及到洒水量、观察发酵的成熟度、堆温、判断发酵进行到什么程度要进行下一个步骤，过去全是依靠师傅们的经验，而投入大量精力进行科研的成果就是把发酵的过程数据化，定下了一套严格的参数和标准。

大益熟茶的发酵技术已经进入到第三代的“HEMA”技术。肖海军告诉记者，它包括四个模块：健康、环境、微生物控制和醇化技术。其中H是Healthorientation，大益普洱茶第三代发酵技术以为了凸显普洱熟茶的保健功效为方向。E是Environment，强调勐海茶厂所在地理位置适合微生物发酵的生态环境和发酵40年累积的优势菌群形成的具有地理标识意义的小环境。大小环境与高矿物质含量的弱酸性水源的结合，构成了大益普洱茶发酵的微生态环境，奠定了“勐海味”的基础。

拼配带来的稳定品质

除了在熟茶研究方面所做出的种种努力，大益生茶也一直是行业内的翘楚，这得益于另一套技术的成熟——研配。

研配又称拼配，是几乎所有茶叶而不仅是普洱茶精制加工过程中的重要环节之一。它的根本原理是使用不同产地、不同品质或同一产地、不同筛号或级别的茶菁按照配方进行混合加工，从而起到扬长避短、显优隐次、高低平衡的作用，不仅使茶叶的色、香、味、形符合标准，保证产品质量稳定性和一致性，而且能生产出更具风格特点的产品，与白酒生产、中药使用中的“配方”有一定相似之处。而现在技术发展出了新的维度，不但按照等级、季节、茶区分类，还增加了年份这个坐标，用不同存放时间的原料加入到拼配中去，一起进行综合。

在茶叶领域一直讲究“看茶做茶”，茶叶作为一种农产品，每一年因为气候等变幻莫测的因素，茶菁的情况也不一样，它不能像工业品一样毫厘不差地按照配方操作，而必须针对茶菁的具体情形进行生产。
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勐海茶厂对出品质量精益求精

大益集团勐海茶业有限责任公司以巨大的库存茶菁来保证产品色、香、味、形的稳定。依旧用7572做例子，肖海军告诉记者，每一批茶都会跟上一批茶做对比，有时候7572会有苦涩的味道，那就进行一些微调。另一个拼配的经典例子是大益生茶的标杆产品7542。肖海军告诉记者，7542是生产时间最长、产量最大的普洱茶青饼。它是1973年云南省取得茶叶出口权后，为了恢复传统产品出口而依据50年代“侨销圆茶”的配方和规格研制的。“现在来看它的品质非常有保障。我们一个产品在研发阶段，通常做5到8批的样品，7542做了9批。这9批口感都是非常一致，说明配方很经典，拼配技术也很到位。”想象一下，当我们喜欢或依赖上一种味道后，它却消失了，会多么令人难过。因此，拼配工艺就是这样持续地保证着我们味蕾的延续和享受。

拼配也可以提高茶叶的品饮价值。肖海军告诉记者，不同级别、不同季节的茶菁，经过存放和陈化之后的感觉是不同的，只有经过拼配才能品出茶汤的层次感来。“春茶的话，后期存放就会醇一点；夏茶，刚开始会有点苦涩，但后期会越存越浓；秋茶会越存越香。一款经典产品不但要保证当下的口感好，也要保证20年后的口感不差，要达到这样的品质，一定要经过拼配。”肖海军说。不过针对现在当下品饮和用来收藏两个不同的方向，大益也开发了侧重点不同的产品，7542最近几年加了存放过的老茶菁拼配，既适合品饮也适合收藏，而针对“生肖系列”这样有纪念概念的产品，拼配里加了特殊的茶菁，适合做收藏。

科研的结果也让一些市场正在流行的概念清晰化。肖海军告诉记者，大益的研发中心对同一地区的大树茶和台地茶进行了全方位扫描，各项指标都有差异，目前来讲大树茶好或者台地茶好的结论都是简单粗暴的，必须把两种茶菁放在一个系统里，确立一个参照目标才能比较。任何生物都需要阳光，阳光照射的面不同，吸收阳光的波长就不同，合成的东西就不同。大树茶的很多芽头和叶子都被挡住了，它吸收的光一般是一些短波，长波基本上被折射了，这样它的氨基酸就比台地茶多。如果以口感为参照系，大树茶因为氨基酸多，品饮时的口感就比较鲜爽、香气更好，更滑一些。台地茶的太阳光照更充足，吸收长波光比较多，合成的茶多酚物质就比较多，品饮的口感就浓烈一些。但是如果以保健功能为参照系，台地茶又优于大树茶，那些喝起来涩涩的物质是酯型儿茶素，在抗氧化、消炎方面比较好。大树茶的价格高主要是在稀缺性上，所以它的市场价值就高，而不是从口感和营养价值上来考虑。

普洱茶的健康理化密码

品饮一杯普洱茶的滋味，有甜、苦、酸、鲜等味感，滑、爽、厚、薄等口感，有回甘、生津、喉韵等回感，还有枣香、蜜香、兰香、清香等香气，这是普洱茶的魅力所在，也考验着一个品饮者的感官灵敏度和品茶经验，每个人的味觉不一样，你喝的那一杯是否有别人所体会到的滋味呢？这些主观描述只可同好之间意会言传，而我们好奇的是能否用科学实验来解释这些感觉，它虽然没有情趣，却理性而客观。

大益集团的科研中心同安徽农业大学合作了普洱茶香气成分的研究。肖海军告诉记者，大益集团生产的茶产品的香气成分分析全部都做了，但是这涉及到商业机密，并不能公开，只能大致解释一下熟茶的滋味由哪些成分构成。“构成甜味的感觉，一般是糖类，包括寡糖、单糖等，寡糖就是一些低脂糖。构成滑的是果胶，滑的感觉你仔细体会就像我们吃果冻那样。茶叶里面有原果胶，通过发酵形成水化果胶，这样你喝起来就有一种滑滑的、黏稠的感觉。醇要复杂一些，是由很多物质构成的，它不是物质组合成的味道，而是很多物质协调性的显现。反过来说更好理解些，就是如果有一些微生物缺乏的话，发酵出来可能普洱茶是酸的。”

这些香气的物质是由微生物作用而形成的。我们继续找到大益集团神秘的“7号院”寻求答案。

为了避免市场上许多不实的说法，带动整个行业往科技化、数字化发展，2013年10月26日，大益集团低调地成立了一个微生物研发中心，简称为“7号院”，即大益集团微生物研发中心、大益集团博士后科研工作站科研基地。它是把原来勐海茶厂的昆明仓库改建为一个设计现代的研究所，占地2666平方米，按20年使用期设计建设。这也是大益集团在勐海茶厂即将迎来改制10周年之际，立足普洱茶消费市场做出的重大战略部署。研发中心的设备极先进，其中一台价值几百万元，全球只有三台。如此大的投资主要用来做普洱茶的基础研究，专注于微生物资源的挖掘、开发、保护与利用。这是大益的核心秘密之一，想要进入参观必须有公司高层的特别批准，而包括科研人员在内的所有进入者都不得拍照。这样管理严格并拥有全世界最先进的科研设备的院落，主要做的是微生物研究。熟茶工艺已经做了40年，对它的认识在逐步深入，它呈现出来的口感和保健功能到底是什么，掌握了这些规律，便能够依据人们的需要和意愿控制它。

渥堆里除了优势微生物，还有稀有微生物，它的种类成百上千，但是每一种的数量都非常少。从微生物资源的水平进行分析，发现这些稀有微生物大部分是药用微生物。大益集团微生物研发中心专家委员会主任委员唐蜀昆告诉记者，这解释了熟茶具有保健功效，又不像药品一样具有治疗功效的原因。沿着稀有微生物的方向，对熟茶的保健功能也做了梳理。肖海军告诉记者，茶叶有保健功能是毋庸置疑的，但是各种茶的保健功能其实不同，熟茶的保健功能从前的侧重点在美容养颜上，而新的科研成果显示熟茶的最大作用是降“三高”，这在所有茶类里是最好的。熟茶对肠胃也有保健作用。熟茶里产生甜的物质有水苏糖，它可以促进双歧杆菌的繁殖。双歧杆菌可以抑制有害细菌的繁殖，合成人体需要的维生素，促进人体矿物质的吸收，刺激人体免疫系统等功效，是人体健康的晴雨表。而熟茶里喝起来滑滑的那种果胶一类的物质，能在肠胃里形成一种保护膜，减少对胃的刺激。“比如说你喝酒喝多了，胃里不舒服了，然后喝一点熟茶就能起到一些缓解作用。”肖海军说。大益的研发中心还对一些细微成分进行了分析，肖海军告诉记者，熟茶里的洛托伐他汀对治疗冠心病、降血脂有很大的好处，也有低脂寡糖，就是益生元的成分。而生茶里面含有的EGCG是治疗肾炎的一些常规药物的替代品。“普洱茶的保健功能同一些保健品的原理是相同的，实验显示普洱茶里找到的一些物质，在治疗上也有一些作用。”肖海军说。
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大益集团勐海茶业有限责任公司副总经理肖海军正在为茶品研配挑选毛茶原料

现代普洱新生活

近年来，人们对茶叶饮料需求及饮用方式一直在不断发生变化，为把中国的传统饮茶文化更好地融入现代生活，寻找一种更适合大众的消费方式，除了运用科技手段使生产朝向更标准化的方向发展，大益从产品形态多样化上做了创新，开发了包括袋泡茶、茶粉在内的便捷性产品。

从今年起，大益还将在各个城市的核心商圈开设以“专业茶水+即饮售卖+茶品品鉴+空间体验”等综合服务为载体的大益茶茶庭店，消费者可以在店内享受到多类普洱茶的品饮及自助冲泡等服务，同时，该店还为年轻消费者提供冲调型、混搭型、花草系列等时尚茶饮品的外卖即饮服务。这种新型的旨在“用时尚便利的方式提供健康茶饮料”的连锁型快捷茶体验空间，以简约时尚的卡座形式，“东情西韵”的装修风格，开创了一种更容易被年轻群体接受的茶消费方式。现如今，很多年轻人都纷纷表示期待这“茶中的星巴克”早日来到我们的身边，有一个真正属于我们中国人自己文化特色的休闲空间和去处。从此，全新的健康茶饮时代或许已经不再遥远。

为“国茶复兴”，除产品和服务外，大益早在4年前就成立了专业茶道文化机构——大益茶道院，建立了以“惜茶爱人”为宗旨，以“洁静正雅”为美学纲领，以“守真益和”为修心法则，以“大益八式”为修持仪轨的整套茶道体系，在此基础上建立了教学、考试、评级等多项规范与规则系统，大益茶道院通过在全国开办各类茶道研修班、艺术修养班，培养了一支人数近万名的以茶道复兴、茶文化推广、茶事服务为使命的职业茶道师队伍。

历史，工艺，科技，文化……从上世纪30年代到今天，一晃70多载，这家拥有悠久制茶史的企业，正是在这样的传承与创新中，一直见证着普洱茶的发展变迁，作为当代普洱茶发展的推动者，共创、分享着行业的荣光与沧桑，引领和打造着当下以及未来健康时尚的东方茶生活方式。[image: alt]
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为了研究灰釉，田承泰曾经很多年里时常去海边烧木柴，把一吨木柴烧成六七斤灰，只够抹三个大茶仓


田承泰和他的柴烧：用生命的热度喝茶



“我不想做瓷是因为瓷已经走到了极致，我们不可能超越前人了。而陶不一样，我可以追求超越流派，超越老师，超越我自己的上一窑。”田承泰说自己要走到一个领域的顶级里去。
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田承泰的态度对任何人都一样，热情，没话。我们看到的是他第三个柴窑了。之前的因热胀冷缩已经拆掉重盖。他的作品是迄今柴烧界唯一能上拍卖、平均价格远高于市面上所谓“柴窑”的。田字落款是个拙朴的格子，怎么看都一样。现在但凡收藏柴窑的藏家，就以田承泰的作品、价格、风格作为标准，他倒也不以为意。“价格只是一个参考标准。”看多了田承泰的作品，大概能了解收藏家为什么要追着他满世界跑的道理了。我听说很多人喜欢他的手，他手指粗长关节毫不匀称，好像一块能活动的泥巴，指甲上因为施力过多的凸起，手上的指甲完全被指缘包住，给手增加了多一个关节和施力点。没有丝毫的做作，刷地抓住一个罐子最舒服的位置来给我们看它的釉色，很有质感地摩挲任何一个口杯、公道乃至大茶仓，顺着动作就能看出他每做一个物件时的手势和用心。

艺术评论者总爱举出千利休的逸事。“一个泥瓦匠的功夫特别好，利休希望给自己做一个茶碗，陶匠因为是利休而做了一个特别精致美丽的，结果利休说他要的是不讨好我双手的碗。工匠再拿出的果然是自然的碗，而手去拿却无比的贴合舒服。这才是一个自然之子的杰作，是利休向往的神品。”他们认为田承泰的作品就能达到“从不讨好，永远贴合”的效果。
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田承泰的柴烧被认为是自然之子的神作

据说很多热爱老茶的已经要配他的柴烧用具，只是一件难求。他一年几次烧窑的过程，曾被拍成代表台湾的纪录片。十几天烧窑的过程里不能离开，晚上要睡在窑边，两三分钟就要投一次柴。一窑要烧5000公斤柴，全靠他和妻子两人不断地把柴分成小块，五根十根，在十几天里不断地投进去。1200～1300摄氏度，更要不断地24小时投柴，在极高温度下连续作业更加困难。熊熊烈火下他们专注诚恳的态度，感动了很多观者。日本一位评论家说他的柴烧过程，“本身就是一件神圣的充满敬意的作品”。

田承泰的家位于苗栗南庄的大山里，在靠山的一块极大的缓坡地带上，他自己盖了一眼穴窑和他的工作室。小小的棕色小动物在我们之前就冲了进去，紧随它的猎狗也一起上了山坡。一进这块谷地有些恍惚，几乎以为来到了京都的古木森森的某个寺院。大门进入地带的泥土路上有一块巨大的石头，和一个蓄水的老石槽，落地玻璃以外就是主人进门20分钟以内必然从不知山上哪个角落冲来的大猫。

“看着很安心。”2007年田承泰选择离开台北市的家，靠自己买地建窑，有了现在诗画一样的作坊。“靠自己的力量买地建窑我还是第一个。”

一进门他就用自己的小壶给我们泡老乌龙喝，只是几个小杯公道，形状简单。台湾的柴烧非常多，但大多是多人合用一窑或租窑的“合作社”，柴烧有炭烟的污染，对场地要求很高。台湾的山水田园是真心远离工业化的痕迹，我们从台北开车一路向南，高楼和工厂逐渐被丘陵大山森林代替，山里一路都是落叶。南庄是田承泰自己修建的道路，古树参天，经常有猎人带猎狗来。周边本来一个邻居也没有。但是很快他家后山就盖起了风格完全一致的日式的山居别墅，直接对着田承泰的窑口。为了保持地理优势，几个大收藏家把田家附近的山地都买了，虽然平时不在，却有一种无形的压力和动力。“要和我一起养老。”田承泰憨厚地笑。

在开始柴烧前，田承泰下的工夫是，用了7年时间研究灰。90年代他的家在三芝，离海很近。“在海边放一把火，看它烧个三天，回来的时候把灰带回家做釉，顺便带自己钓的海鱼。”田承泰本来不是陶艺的科班出身，而是木石雕刻家。木石本来也做得有了名气，却开始喜欢上陶。“我跟了一年老师，他从日本备前学习了烧窑的技巧，回来再教会我。”田承泰最早从研究灰釉开始，他说，“各种釉药的顶尖人物都有了，我得有自己的成就。”

“一吨木柴烧成六七斤灰，大概需要三天时间。也只够抹三个大茶仓。”听起来很浪漫的创作和研究，其实压力非常大。本来做木石雕刻已经有名的他，用了7年时间潜心钻研，不做任何创作，收入为零。他喜欢喝茶，又喜欢陶。这个简单的理由，让妻子陈羽莲一个人开了布衣服店，仅靠以前的积蓄和自己的勤劳，支撑四个孩子念书和家用。为了烧出更多不同质感的灰，田承泰经常一个人守在海边捡浮木，晾干。“越南的桧木很好，现在都难得了，以前的木材厂是免费给的边角料。”台湾的树木不能随意砍伐，对于柴烧来说，唯一的木料来源是木材加工厂。“最早是免费，我们出车拉来就可以了，木料很多，只有两个地方要，一个是烧柴窑的，一个是温泉。”后来做柴烧的人越来越多，木料也从免费到三五百到1000多元台币地涨了价格。

灰釉是田承泰早期的积累。现在看他作品单从落灰，就有自己的特点。大部分烧柴窑者对于灰的概念还都粗浅。中国自古以来从瓷器上寻找出了极致的精美釉色，陶作品是发展到日本以后才有了另外的朴素美学。“我不想做瓷是因为瓷已经走到了极致，我们不可能超越前人了。而陶不一样，我可以追求超越流派，超越老师，超越我自己的上一窑。”田承泰说自己要走到一个领域的顶级里去，创作自己的风格，就在十几年前开始下工夫研究。他在西安的博物馆曾经见过唐代的灰釉柴烧，虽然是生活器皿的大瓮，“估计放在了窑头，虽然灰还是没有完全烧融，应该不是有意为之的”。还有云南少数民族保留的熏烧，但此后精工细作的老陶器几乎没有了。“因为柴窑的窑头才能融，古时以此来判别温度到一个程度，有的釉融了，是因为前面第一排熟了，窑头的东西是温度计。”后来陶器的做法用灰加土，调上了釉，让燃点低一点，烧好后才不会漏。“景德镇过去也用柴烧，给瓷器盖上，怕灰进入瓷器，精致美里把灰摈弃了。”

他为柴烧追求的，是颠覆性的反方向。“每一种木头的灰的颜色都不一样。”爱他灰釉的人把这些排列组合进行过非常详细的归类，哪些是龙眼木加相思木，哪些是桧木加相思木，哪些是柚木加桧木，而这些配料的排列组合配比不同，就会产生完全不同的质感和颜色效果。“灰釉是不稳定的，灰怎么变化，这不是能买来的标准商品。”柴的大小长短粗细和干湿程度都和效果密切相关。白到黄中分出无数种颜色的组合搭配，质感也不同，他的柴烧后来之所以能呈现出完全想象不出的颜色，就是因为他对于灰的理解。“我喜欢的颜色是完全天然的，就是在大自然里能看到的那些颜色。那就不能加化学的颜料，只用木头的灰。我很少加其他自然颜料来增色，本来柴烧的色彩已经够丰富了。”

[image: alt]

金属光是田承泰开创的柴烧另一特点，但不是金银店里那种张扬的光彩，而是类似于长期使用打磨后的微光

“有方法才有变化。”灰釉的颜色从如玉的雪白到深褐就能分出许多颜色，颜色都还连命名都没有。质感也分出各种层次的不同，有些如菌网，有些像树根的苔藓，有些如同虫蛀的细小孔洞。现在“虫蛀”的作品一件难求，有人因为买到的杯子中有几个极小的虫蛀而欣喜不已。这些灰釉分布在器皿上的方式仿佛自然长成，曾经很多人问他这些肌理都是哪来的，他却只能笑。田承泰的作业间隔很简单，玩一段时间，烧一次窑。他喜欢拍风景，一张黄昏下河流蜿蜒色泽丰富的夕阳光泽，再看他的一个粉红带紫色、窑变形成远方微小的圆点又布满了光线火痕的罐子，总有一种强烈的相似感。刚拍的照片里夜间几万只飞行的萤火虫形成绿色的绿精灵点点状漩涡，此后他最近一次烧窑，烧出了一个银色和黑色小翅膀一样的斑点交织出绿光的杯子。他自己不善言辞，也不会教人联想，只能“用作品说话”。“为了一件这样的东西，可能会做很多失败品。”一开窑，不是乐，而是“哭吧”，因为失败率太高，“跟开奖一样”。

二十几年前田承泰也是从电窑和瓦斯开始学习灰釉的。“灰釉我现在还是有做，台湾见得很少了，北京汉声还有我蛮精品的东西。”他一个星期烧完的灰，要把杂质筛掉，还要洗，很麻烦，灰里含碱，而碱要洗掉一点，要洗到灰不会滑滑的为止。市面上很多呆板的灰釉，是用人造灰来做釉药，灰和其他的东西比例至多是20％。“我没有学过釉药，就用灰本来的颜色。”但他下的工夫和学釉药一样，“柚木白一点点，相思黄一点点”。经过20年对灰的研究，田对灰釉的表现已经出神入化。

因此才有了现在作品中的落灰。灰是柴烧器皿表面最动人的装饰。器皿的沿口的灰是一点点的白斑。“古代没有电和瓦斯的时候，只有柴窑。灰烬飞起来，烟囱有拉力，会拉着灰往上走，然后再落下附着在作品表面。”灰有厚度才会有流，没有厚度就流不下来，经过高温融化后，变成釉。厚有厚的质感，薄有薄的灵动。粗陶不盖器皿的方式，日本人把陶拿去发扬光大，信乐是窑盖的低低的，让作品布满了灰。“不要落灰的话窑就盖得高高的，这是盖窑的方式就能决定的。我们的方法源自备前的，但是没有包袱，没有那三点，我可以乱变。所以颜色有七八种以上，比备前更精彩。”

烧窑时他要严格的注意风向。“风在哪里吹，一层层落灰就会不一样。在西北风或者东南风之下，烟的控制力都会改变。傍晚的气压又不同了，添柴也升不了几摄氏度。只能耗在那里，炉子要在1200摄氏度烧五个钟头，气压温度不变，人就只能耗在那里等。”柴烧的底部是土的本色，从这里出发，能看出作者的用意。“这个黑亮黑亮的，口沿有一点点灰，是我把它放在窑的尾部。”如果小件有很厚的口沿灰釉，就是回窑了四次的。“一次落灰只能是一面。”田承泰的要求和其他人不同。市面上的很多柴烧追求这样落灰的效果，又不愿意回窑增加成本，就在器皿的上面像筛面粉一样均匀撒灰，所以整个口都是满灰。“从流釉的边缘就可以判断，那一次火三次火的曲线怎么会一样呢？”
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田承泰制作的柴烧茶具

田承泰开创的另一个特色是柴烧的金属光。很多人第一眼看到他的东西，总以为加了金或者铜。现在模仿他的金属光很多，拿在手里像一个纯银的元宝，倒上茶金光四溢。但是他的金属光却不是一般货色那种金店里夺目的璀璨，而是非常自然的类似于长期使用打磨后的微光。柴窑变得对很多烧陶的人有吸引力，是因为省略了釉药这一最传统神秘又宝贵的技巧。但实际上这个限制，是要完全靠火、灰、泥巴则需要对自然的深层理解。

苗栗本来就产土，田承泰就是出生于苗栗的，因此熟悉黏土的特性。“以前我也买各种不同的陶土，后来觉得苗栗土真好，喝的水都甜。主料就是山上的黏土，有一点油质，耐高温。”陶艺家的窑绝不仅仅是一个工作场所。他的所有用土都来自自家的后山。很多人惊奇于他的作品颜色，总要拿他的泥料研究，但是他用的就是“苗栗土”。紫色也是一个特点，土质本身什么也不加，就是天然的含铁量高，烧出来送到各处检验却没有任何铅锰或其他金属元素。他以前的博客喜欢把自己的精品放上去，后来发现市场上有仿他的红紫色，“可是窑变层次却怎么也不对，光也不对”。

烧柴烧需要完全的闭关环境，田承泰去别处参观，很惊讶人家的窑都有请十几个工人，而他的窑只有夫妻两个。从第一天点火开始，让烟熏把窑温升到100～350摄氏度，木柴堆到比人还要高半头的高度，上千根选过的木头，都已经成了正好刻意投进窑里的粗细大小。从100到350摄氏度，作业时间约30小时。他从炉子里搓出一铲烧红的炭，倒进自己烧制的小陶炉里，上面是一把大大的玉书煨，周身同样闪着光，与炉火相辉映。煮好的老茶直接倒进比一般口杯略高一点点的他自己专用的杯子，因为手大，又爱闻香，他总是要握着一杯茶。田承泰之所以把窑安在南庄，也因为觉得与世隔绝。

十几年前，当时台湾还没有多少对于柴烧的认知，对于研究灰釉的田承泰，很多人是等着笑的角度，而他自己却极为自信。“第一窑烧出来的时候，我拿着仅有的几件大小东西，放在车后厢。”他一个人开着车上台北走街串巷地寻找。“我不知道卖给谁，也不问，只是在找一家店，我一看就知道懂我作品的店。”后来他终于看到一家小店。“我拿了一个罐子进去，什么也没说，就往桌上一放。老板立刻说你带了多少，还有多少，全部卖给我。”十几年前，这次处女作品一次卖得了40万台币。田承泰直接拿着钱开车到太太的服装店里让她关门，他说：“你现在可以收一收了。”他已经完全以柴窑获得了市场的认可。

窑烧到第二天，是器皿上有了渐层落灰的阶段，窑内温度达到650～850摄氏度，这个阶段会持续8～10小时，也就是说这8～10小时里完全不能休息，要不断增加柴火。绿色的森林中，田承泰开始向窑上抹新的泥。增加窑的湿度和厚度，他手里是湿润柔软的泥，手势却很温柔。初夏季节的萤火虫开始光临这片美好的地方。晚上看他发的照片，已经有大量的绿精灵来造访。“我不让政府来安路灯。”免费安装的路灯因为会让萤火虫消失而被他拒绝。不过水、电和网络信号是有的。过去他的窑口一到工作日，总是有等待的买家和访客，后来他一概闭关。“不能一出窑就抢光，在我看来，很多还火候未到。”

投柴口非常小，好像一台红黄底色的电视机。在画面里可以看到里面的器皿，他和妻子不断往里面增加着柴火，而茶壶里的老普洱是最好的解火气的饮料。到了第三天，烈焰熊熊，土坯进入还原的阶段，温度达到了800～1000摄氏度，8～10小时的不断保持温度，焰火中可以看到窑里的十几件盘碗已经发出坚实的黄红，在火焰中保持着静默。只有蝉声蛙声一派叫声。最后的关键时刻24小时，保持高温1000～1200摄氏度，目的是将落灰用高温完全融解覆盖在器物的表面。一个本来就是泥巴色的物体，开始了剧烈的颜色反应。炉内的情况已经全部红得透明，好像一炉熔岩一样。

红色的火焰到了最高温度变成白色，窑口都要盖不住熊熊而出的烈火。整炉开始爆出金子般的火焰光泽。极高的温度让人无法靠近，然而还是只能戴着石棉手套前进，到窑口边缘去投柴。封窑之前，温度只有30摄氏度温差，1250～1280摄氏度之间决不能有任何掉落。这时进入第四天，烧成封窑时间约24小时。用砖头封住窑口，用夹子夹住板块封住。这时的火焰已无处可去，然后把窑顶部另一个入炭口打开，大块砖被双手移开，人离入炭的火口也就半米，戴石棉手套还不够，还要再垫上隔热布，田承泰经常被火焰燎到眉毛头发，但是他似乎也不在意。砖上蹿出火焰要及时闪躲，这是最后高温下紧急入炭的时候，只能在20分钟内投炭，让炉火达到最高温度。人满身紧绷大汗，用长柄炭铲小堆小堆的向里放，速度要快，却一点不能慌，稍微的闪失就会让里面的作品前功尽弃。最后一个动作，是把柴投进去，投柴的位置，是让作品得到窑变的效果的关键。“封窑的时候太热了，虽然空气滚烫，但是没办法穿任何保护装置，人已经处于脱水的临界点，再穿就不能动了，自我保护仅限于一双石棉手套。”倒炭倒越多，火越大，倒完他自己一定要真脱一层皮。最后火焰封住，喊一声下课，田承泰只让把汤药拿来。

能忍受一般人所不能忍受，山野里成长，在城市生活二十来年又回归山野，田承泰似乎也没有觉得痛苦。他和太太生活的状态非常朴实，早上起来和窗外的野兔对视就会发会呆。我们在他家里喝茶，他几下就能爬到后山的大树上去采下野花。“磨灰从来不弄得过细。我喜欢有光泽的东西那种硬的感觉，亚光的东西有一种松。”我们一起喝茶，我才发现他对茶的热爱和柴烧有一拼。“如果是老普洱，柴烧看不见茶汤的颜色，这就需要你更有功夫。”但是香气和醇厚韵味上，柴烧就有它现在火热的原因了。可是他平时喝老乌龙，只好拿一瓶金门高粱酒，用瓷杯和柴窑各倒一杯，一分钟以后，柴烧杯里的酒已经醇香有蜜糖味，而瓷杯依然辛辣。

在自造的窑里，灰、火和烟都要受到艺术家的一定掌控。陶烧到这么高的温度，还保留着毛细孔，有金属一样的密度和质感，又没有一丝杂味，已经烧结。“很多陶器与茶不匹配是因为没有完全烧熟，土味很大。柴烧的烧结密度比紫砂更高，毛细孔细，留香好，又能呼吸。”田承泰有很多有趣的作品，比如给左撇子使用的很小的急需，虽然价格昂贵，但是看过使用久了的真是美丽。盖子是很难烧的，又要求密合，再加上小，几乎没几个人可以收藏到。他的罐子等物器物架构朴实大气，器形简洁不俗，但是没有一样的作品。

“这个色彩是火冲过去，才会有，罐子要横着放，产生的窑变色彩比较丰富。”他曾经最喜欢的一件作品已经不在身边。“几十窑里面的，每一窑我都放一个进去，但每次都想复制那个完美的，都没有，都不一样。”大件是很困难的，做很薄的话不裂很难。“拉坯时上下不平均，就会垮，会变形，在窑里水分不平均，要么底裂，要么烧不熟。因为水分蒸干，温度都一样平等，尽量拉得一致，一个小时50～100摄氏度升高，一次开窑，这个又要落灰，又要漂亮，又有火痕，全都占据不太可能，不裂有颜色就不错了，只要有稍稍一点什么，就已经很好了。然后再反复回窑三四次。不是最好，就是最坏，没有中间值。”

窑里设计的火路决定了火在器皿上的跳跃痕迹。比如高的旁边要放低的，如果摆一样高，不会有什么变化。排窑的复杂和造窑一样，设计要先了解火焰的位置和轻重，对于火流在窑内窜流的情况有一个事先的模拟，才能为作品选一个恰当的位置，3平方米之内，一排就是一个星期。“有时投柴会打坏器皿，比如壶嘴。”又因为陶土的生命力，也有受不了的时候，有些回了三次窑的，虽然很小心地摆在温度相对较低的后面，还是烧坏了，然而上面烧出兔毫了。

“传统认为窑变不可控，但是我刻意控制每窑里三分之一的东西有窑变。”喜欢他的作品的蔡奕哲是学温度控制专业的。他专业的分析可以解释为什么柴烧的茶具会受欢迎：“柴窑进窑，先被烟熏，只有木柴才有的烟，烟把表面熏黑，和落下来的灰在一起，落下来的是炭素。在化学上，可以除异味杂质，高温烧后，釉就没有重金属等问题。但是温度上去很难，烧得温度均匀更难。柴窑的失败率很高，窑的中间和边上不一样。土胎烧结的临界点，跟每一块土泥有关系，不是绝对的。紫砂没有那么高温度，朱泥可以上1240摄氏度，可是再上又破。普通柴窑只上700摄氏度，田承泰的窑，温度上去1260～1280摄氏度，不是上去一下，而是维持一段时间。他的窑盖是与众不同，我从专业角度觉得很了不起，出风口入口投柴的设计很厉害。他用的是适合的泥，不是烧砖，而是有点瓷化了的。”还有一个藏家是考古工作者，对土最有研究，他觉得田承泰把天然土的质感玩得太精彩，静态里有蕴含不禁的动态。

“紫红色在柴烧很难，一窑经常一起红，或者一起紫。”他每每有一些蓝光的作品，“烧到蓝就是烧到了临界点，落灰成了蓝色，在1280、1250、1230摄氏度之间，跟天气跟风力一样是活的。只有临界点才是蓝，要是超过就完全变了颜色，靠落灰和温度来掌握。”他拿起一个罐子说，“这个是很经典的，底是土坯的颜色，一层层颜色的层次开始蔓延，普通柴烧只有土色和金属光，看着红红的而已。而不是这样，一层层的很多颜色，渐层上面有落灰，有的厚有的薄，这个灰是一层层叠上去的。因此灰里面有黄绿蓝，在太阳光下的颜色会变化。”

他的作品掀起一个风潮后他就又会向前走，比如现在的贝壳蛤蜊色，别人还在学他的金光，他就有自己的蓝光一点点，又受到追捧。看久了田承泰的作品，就会眼熟，很多神韵色彩仿佛大自然一瞬间的浓缩。“我自己就在变，不会为了哪个好卖就继续固定那个路线。”“开窑和开奖一样，开窑时还要100摄氏度以下，我曾经180摄氏度冲进去拿了一件跑出来，结果，‘砰’两半了。”封炉以后等待温度降低，差不多到第八天以后，窑的温度终于降了下来。人依然要戴着手套进入大约53摄氏度的窑，罐子被他抚摸旋转着一个个拿出来。窑变的精彩他先一个个地看，每一件都是不可预知。

藏家为了收田承泰的作品跟了很多年，他觉得市场是聪明的，所以坚持每窑只有二三十件，而且只有一窑，绝不多开，也不帮别人烧，更不会弄自己品牌的“A等B等”。“大家一定会买B等，因为便宜，又有签名落款。我觉得哪里有瑕疵，可以更好，但是你是看不出来的，只想拥有。变得不是艺术品，而是商品了。”另一方面他刺激了高端的购买市场，“收藏家已经买过这样的东西，只会买更好的，不会容忍艺术家的惰性。”

柴烧的作品有很大一部分是茶器物，原因简单，“陶是有生命的，和茶一样。所以必须用起来，不要供着”。他拿着一个小茶仓给我看里面存的老茶，转化得特别正。茶仓本身的质感像一块深山里很好的石头，被流水过了很多年，经过一番历史回到现在，外表的温润的红色，和老茶的黑蓝色相配美丽极了。“柴窑陶有毛细孔，瓷没有，陶会一直变，这种变是我一直追求的。”他做的握杯是茶人珍品，一出来就被抢光。因为杯子是他几下用手抹出拉出的曲线凹凸，手触感极好，入口又顺薄，毫无那种粗糙柴烧的厚杯口。“去摸田老师的杯子，好像孩子的手去试探着天真地触摸一个世界，让不平整的触感把人和土第一次连接起来。”他的一个藏家对我说。田承泰自己喜欢夏茶的蜜味，特别适合给柴烧养壶。在他做的柴烧的公道里，可以让茶叶回到合理的陈化和转化里。如果爱喝岩茶，拿了个专门做的小壶，那个逼茶汤的厚度太完美。“好的柴烧茶具是呈现茶汤的途径，如果不懂茶的，就只适合摆起来，不能感受那个嘴里的、手里的甚至窑里的热度。”[image: alt]

（因篇幅原因，本期《茶之道》专刊部分内容只能推延至下一期刊出，敬请广大读者关注）


体育故事


1974到2014年

文[image: alt]张斌
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参加法甲2013～2014赛季的里尔队主力小马武巴

1974年，扎伊尔在世界上还是很显眼的，这正是总统蒙博托执政十几年来一直期盼的。这一年，扎伊尔成为第一支跻身世界杯决赛圈的“黑非洲”球队。全球正在为世界杯癫狂时，拳王阿里则在扎伊尔首都金沙萨安心备战与福尔曼的“丛林之战”。蒙博托开出的每人500万美元的出场费是无法拒绝的，40年前这些钱的购买力该是当下的10倍不止。10月，“丛林之战”如期上演，全球1亿人观看了电视直播，盛况空前，但这仍无法弥补此前世界杯惨败给蒙博托带来的深深刺激。

1960年，蒙博托开始控制国家，为安抚民心，他仿效加纳总统恩克鲁玛极力发展足球，聘请匈牙利外教，先行“职业化道路”，允许球员赴比利时联赛踢球。1968年，终见成效，夺得非洲国家杯。1974年，再度夺冠，且叩开了世界杯的大门，蒙博托慷慨奖赏国脚们汽车和住房。但谁也没有想到这为扎伊尔在世界杯的惨败埋下了不安的种子。

苏格兰、南斯拉夫、巴西，这是扎伊尔在小组赛中依次要交锋的对手，想赢球是奢望。扎伊尔一干部长权贵跟着球队浩浩荡荡来到联邦德国，当他们被拒绝进入球员休息室时，才意识到这不是在自己家一亩三分地上。首场0比2输给苏格兰，被拒之门外的权贵们急了，擅自决定将本该属于球员们的酬劳和经费私分掉了，理由只有一个，他们不是有了总统给的汽车洋房了嘛。

消息传到球员耳中，瞬间炸营，声言将罢赛。几经劝说终于没有酿成不可收拾的局面，但0比9的比分还是羞辱了所有人，扎伊尔队的南斯拉夫籍主教练被迫早早换下状态不正常的主力门将。权贵们暴怒，派出总统卫队进驻球员酒店，威胁说如果胆敢0比4输给巴西，谁也休想回家。

巴西状态正佳，很快就以3比0领先，也无意再进一步扩大优势。临近收官阶段，巴西队获得前场任意球，突然间从扎伊尔人墙里冲出后卫伊隆格，将还未罚出的皮球一脚踢飞，震惊四座。裁判给出黄牌，这一结果让伊隆格大为失望，因为他一直盼着能用这样的犯规领得一张红牌，早早下场，不想为这个糟糕的国家再踢一分钟。

扎伊尔的世界杯之旅就这样结束了，回国后球员们被禁止出国踢球，不少人最终沦落街头乞讨，晚景凄凉。伊隆格还活着，只是如今像个流浪者。当年队中的头号球星名叫马夫拉·马武巴，有“黑巫师”的美誉，擅长任意球，是扎伊尔历史上第一位直接将角球踢入大门的球员。世界杯后，他随着安哥拉籍妻子移居他乡。1984年，安哥拉爆发内战，马夫拉举家登船准备避祸法国。3月8日，在船上，马夫拉的儿子里奥·马武巴降生。

登陆法国港口，一家人过上了太平清苦的难民日子。两年后，妈妈丢下老小病逝，又过了10年，爸爸也撒手人寰，小马武巴成为孤儿，唯一可以帮助他抵御悲伤的办法就是追随爸爸的脚步，继续踢球。小马武巴成器，早早就被职业队挑中。2004年，刚果（金）政府找上门来，希望这位老国脚后裔可以为国尽忠，但遭到小马武巴的拒绝。其实，那一年小马武巴还没有法国国籍，在他的出生证明上仅仅标注了“出生海上”。法国足协终于发现了小马武巴的价值，迅速给了他一本法国护照，旋即就成为法国U-21国家队队长，如今是里尔队绝对主力，距离巴西世界杯出征仅差主帅德尚一声召唤。真若成行，跨越40年的传奇实在可叹啊。[image: alt]


军事夜话


美俄要在乌克兰玩大规模军事对峙？

文[image: alt]宋晓军

5月9日晚上，俄总统普京出现在了克里米亚的阅兵仪式上。随后就招致美国和北约一片密集的“不满”回应。于是，一些记者纷纷询问下一步美俄是否会在乌克兰玩“冷战式”的大规模军事对峙？对此，我开玩笑地回答：他们要雇中国的快递公司吗？一些记者听了这话后有些不解。我接着说：军事对峙不仅仅是亮装备、摆Pose（姿势）。

先说美国。其实，就在5月9日当天，美国国防部发言人在回答记者提问时，罕见地“批评”了一天多前众院军事委员会经过13小时辩论通过的2015财年《国防授权法案》。根据第二天《星条旗报》的报道，原因是“法案”推翻了之前国防部的几项建议：1.建议将军人工资的涨幅限制在1％以内；2.建议减少对军人小卖部的补贴；3.建议控制军人家属和退伍军人的医保支出；4.建议退役空军的前线近地支援攻击机A-10；5.建议关闭一些军事基地。就这几项建议而言，其中A-10攻击机就是陆上常规军事对峙不可缺少、攻击坦克等地面机动目标的重要装备。而在克里米亚迎接普京的阅兵式上，第一个在空中亮相的就是同类型战机——苏-25的编队。再说坦克，面对乌克兰对面的俄罗斯庞大的坦克集群（与海湾战争时伊拉克3000多辆坦克的规模接近），如果要进行数量上的“平衡对峙”，美军怎么能把众多的坦克运至乌克兰的“前线”呢？特别是在没有合适铁路的条件下，按照重型运输车和坦克理想的1比3的比例，是不是要在欧洲各国征用大量的重型运输车和司机呢？（美军“冷战”时在欧洲驻军每个师只配了6辆重型运输车。）再说作战物资，按照海湾战争中种类多达500多万种、4万多个集装箱的规模，作战物资的装箱、拆箱、分发工作也是需要雇用大量军外人员的。现在按国防部建议，军人的福利支出都要下调，届时他们真愿意出钱雇用“外人”与俄罗斯在乌克兰玩大规模军事对峙吗？

再说俄罗斯。虽然俄军军事对峙的“半径”比美国短很多，而且普京也一定清楚美国目前国会与白宫为军力改革内斗的状况，但是看看俄罗斯在克里米亚阅兵式上亮相的装备，有哪一件不是“冷战”时期苏联研制的呢？普京真的愿意把用于对这些装备升级换代的钱扔在大规模军事对峙上吗？更何况，按照世界银行的估计，由于西方对俄罗斯的制裁，俄罗斯的经济增长可能会从2013的1.3％下降到2014年的0.2％，第一季度资本外流达500亿～2000亿美元。如果这个估计属实，到时候不要说对老旧装备更新换代的“头寸”了，就是百姓的生活都会受到影响。而俄军方也很清楚，只靠核武器维持、不升级常规军力是不可持续的。为何不一边巩固克里米亚的“战果”，一边调整军力结构呢？

事实上，近段时间由于国内媒体对北约和俄罗斯在乌克兰周边“排兵布阵”的密集报道，让一些受众甚至记者对乌克兰产生了很多的“冷战幻觉”。特别是当这些受众和媒体记者没有基于与现代工业社会接触的经验去看待军事问题时，这种“冷战幻觉”就很可能导致把军事和战争问题简单化。这种状况所带来的负面影响将是：对下一步中国军队遵照中共十八届三中全会提出的“编制体制、政策制度和深度军民融合”所进行的一系列改革，不能有更准确的理解和解读。实际上，作为“冷战”时期军事上的所谓“大三角”，美、俄、中三家的军方高层，在内心都很清楚：下一步他们都将面临极其复杂和艰难的改革。在这个意义上看，眼下的乌克兰危机，恰恰是一个现实参照。[image: alt]

[image: alt]

5月9日，俄罗斯总统普京参加克里米亚塞瓦斯托波尔市的“胜利日”阅兵和庆祝活动


个人问题

月光虽亮　终究冰凉

文[image: alt]张卫（重庆）

图[image: alt]陈曦
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她是我的小学校长。若干年后，我走进她家的客厅。

要说呢，我已记不清校长的模样，只依稀记得早年学校例行的朝会上，校长与我们一样系着红领巾。升旗毕，她在台上嗓音清亮地发一声喊：“准备好了吗？”台下上千少年男女齐声回应：“时刻准备着！”虽是童音，仍有排山倒海之势。那时校长是个干练的中年妇女。

眼前的她已逾八旬。阳光洒进客厅，很亮堂。我给她买的百合散发淡淡的幽香。有那么一会儿，彼此打量，没说话。让过茶，她先开口：“你在报社做事，今天请你来，是想让你帮我出出主意。”接着，她转入正题：“我外孙遭人杀害了，好惨哟！谁能帮我伸张正义啊！”

我心一紧。这才辨清她眉宇间的悲戚。“其实你们报纸也登过了，就是那个卖电脑的娃娃，被顾客骗出去杀了。”便记起几天前在报社开编务会，各部门汇报当晚拟发稿件，社会新闻部报了这条稿子。我没太留意，见报后也只是浏览了一下。

未曾想，那出悲剧竟与校长有关！

校长的外孙姓陈，本埠一所“211”高校刚毕业，离报到还有20多天，他就利用这段时间去解放碑一家电脑公司打工，不料上班没几天，就被一个买电脑的顾客骗出去杀了。顾客姓刘，也是年轻人，个头不高，小陈负责接待他。经讨价还价，双方以6000元成交一台手提电脑，但刘称身上只有500元，余额要送货时付清。小陈急于收款，当天下午与刘一起赶往渝北区回兴镇取款。电脑城的监控视频记录下两人离开时的身影：陈身高1.87米，阳光、健硕；刘比陈矮一大截，瘦小、单薄。若真要对打，刘哪是对手——但他咋能置陈于死地呢？

客厅很静。寂静中，有校长断续的喘息。

好半晌，她长长地叹了一口气。“我那外孙呀，太顾家了。他妈妈退休啦，爸爸收入也不高，他一心想帮补家用。然而就算做满那20天，又能挣多少呢——不该去呀！”

我清楚，电脑城的销售主要靠提成，一般而言，20天如果真做满了，挣两三千块没问题。问题在于钱没到手，命却丢了——可谁又能有先知先觉，告诫小陈这份差事有危险，不能去呢？

小陈的尸体是五天后发现的。那是一户租赁房，三室两厅，被木板隔成若干间。虽是初冬，味仍慢慢飘散出来。警方根据监控录像，锁定犯罪嫌疑人的电话，最终将刘抓获。据刘交代，他把陈骗进屋后，恶念陡升，趁对方在桌前专心调试电脑时，拿起事先准备的榔头，朝陈的后脑勺狠狠砸去……

办案民警事后称，陈的后脑勺惨不忍睹，不知有多大仇恨，才下得了如此狠手。“我杀他就是为抢电脑。”审讯中，刘称陈身材太高大了，“我下手不狠点，他一反手，肯定能把我卡死……”瘦小、龌龊与歹毒，一击放倒了高大、善良与温和。在这个初冬的下午，两个20多岁的年轻人，在一间不足10平方米的出租屋里，完成生死转换，一个青年鲜红的血染红另一个青年苍白的脸。

有那么一会儿，校长沉浸在温情的回忆中。外孙的小学、中学、大学，入队、入团、考取记者等，都让她骄傲。“他成绩好，又喜欢体育，人人都说这孩子有出息——”话到这里，她突然顿住，盯了我半晌，问：“你说，我的教育方法是不是很失败呢？”

我僵着，不知咋回答。

她又长长地叹了一口气。“我一直教育外孙要善良、诚实、正直，要相信这个社会的美好与光明。”校长提高了声量：“但我没告诉他这个社会也有丑恶，甚至有凶险。我认为他成人后自己去识别就行了，就连曾广贤言中‘害人之心不可有、防人之心不可无’，我也没认真给他解释过。如今，再也没机会了。”

说罢，眼泪从她脸上缓缓流下。[image: alt]







本栏目投稿信箱：frankmw@vip.sina.com
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