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聲明

本書內容僅代表作者之立場觀點，與Info Rainbow Limited無關。


前　言

 

社會日益進步，求材若渴。為了配合社會上不斷發展的需要，香港中文大學一直致力培訓高質素的人才。大學自一九六三年成立開始，便著重學術研究及研究生的培育。大學現開設一系列以研究為主的研究院課程，內容涵蓋不同領域的學科，讓逾千學生修讀。博士學位課程於一九八零年開辦，至二零零六年已有一千七百一十位同學獲授博士學位。近年研究生新生人數續有增長，故博士畢業生在未來數年將有顯著增加。

博士論文一方面記錄了研究的結果，同時也是學生數年研習的見證。一部分博士論文可能已經在國際學術期刊或會議刊物上發表，讓世界各地的研究人員閱覽。然而，部分論文若能編輯成書出版，即可引起普羅大眾對有關題目的興趣，對博士學生們也是莫大的鼓舞。有鑑於此，大學成立「香港中文大學青年學人論文獎」，令以專著形式出版論文的意念得以實現，咸足欣喜。據此計劃規定，在一九九三年以後每年獲取博士學位的研究生，可以個人名義申請或由學院院長提名，在該年角逐這個獎項，獲獎者由中文大學出版社把其論文編輯成書出版。全部參加角逐的論文都經有關學科具崇高學術地位的校外評審委員嚴格評核，每年只選出不多於三篇這類博士論文，接受這項殊榮。

本書正是這計劃其中一篇獲獎的博士論文。讀者除可透過本書分享作者的研究成果外，亦可體會到作者在研究中所付出的努力，及最終能帶出創新的意念和成果所產生的喜悅。我們期望在這計劃下出版的書，能啟發讀者的思考，使有關專題得到更加深入的研究和討論。

最後，我想藉著這個機會祝賀李家駒博士在學術方面的成就。中文大學出版社在評審、編輯及出版方面提供的意見及協助，本人亦在此致謝。

 

楊綱凱

香港中文大學副校長


序言（一）

 

1897年商務印書館在上海成立和開業，標誌著近代中國出版史及文化史的一個新里程。從此商務印書館走進中國近代史，並且起著轉換文化及改變歷史的作用，生產新知識，培養新國民和促使新社會的誕生。

百年來，商務印書館在近現代中國歷史上所起的作用極其巨大而重要。正因如此，與商務印書館有關的歷史也越來越受人注意和重視。最近十數年間關於「商務史」的論述也越來越多，其中有以「館史」形式出現的，如北京商務主編的《1897-1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》、《1897-1997年商務印書館一百年》及《商務印書館百年大事記1897-1997》，台灣商務出版的《商務印書館100週年/在台50週年》等；也有環繞著「商務人」而寫的各種傳記和軼聞，如葉宋曼瑛的《從翰林到出版家——張元濟的生平與事業》、柳和城的《張元濟傳》、蔣復璁的《王雲五與近代中國》及王建輝的《文化商務——王雲五專題研究》等；也有從出版史或不同文化角度切入的一些著作，在此不一一介紹，詳細情況可參本書之第一章；總言之，「商務史」及相關研究在近年來相當蓬勃，儼然使商務印書館的研究和論述，如百川匯海，推向和形成為一個以「商務」為中心的新的學術研究領域，即「商務學」的出現。

在現代多元進路與不同角度的考察下，「商務史」與「商務學」開始逐漸脫離「商務人」的主觀判斷，甚至自己人的集體回憶，而成為學術界內之公共空間和共同議題了。

李家駒博士雖然是「商務人」，但明顯地其著作之出發點並不是重寫商務印書館的館史，而是把「商務史」放置於一個更寬大及更重要的知識史與文化史的層面上來探索及討論的。作為「商務人」，他的優勢是他有機會運用商務印書館檔案中大量的印書、編書和售書的數據，為其分析提供了極其紮實的實證資料基礎；再者，「商務人」的身份和經驗又使他對館的傳統，以及編輯、出版及經營特色，有著通盤和全面的認識。然而，在另一方面作者在本書中所採取的學術進路和研究方法，又都超越館史之立場，而是把商務史放置於知識史及文化史的範疇內作客觀的考察和分析，不拘「館見」。正因此故，本書在商務學上能夠獨闢蹊徑，與一般研究商務印書館歷史的著作不同。

本書前身為作者於香港中文大學歷史系修讀時之博士論文。本人雖忝為論文指導老師，然而一切之創新思維及研究成果，皆是家駒之勤奮努力和匠心獨運，在此數年學思過程中，我成為最大和最先的得益者。今論文付梓，不單使更多的人獲益，也為「商務史」及中國近代文化史和知識史的研究，帶來新的見解和衝擊。

 

梁元生

香港中文大學崇基學院院長暨歷史系講座教授


序言（二）

 

商務印書館是值得研究的。這樣說，非因長期服務其間的個人感情，而是出於對近代歷史文化發展的理解。

商務印書館創辦於1897年，是近代中國社會文化發展一個很關鍵的時期。「商務」兩個字，本身就刻上了洋務運動過渡到維新運動之間「商戰」思潮的時代標誌。商務印書館的創辦，上距鴉片戰爭50年，去洋務運動也有20年，而與戊戌維新運動約略同時，正處於十九、二十世紀之交。如所周知，1842年鴉片戰爭的失敗，是中國歷史三千年來未有的大變局。自此「救亡圖存」之求國家民族的獨立自主，以「思想啟蒙」為旗號之求文化社會的近代化，成為全民奮鬥的兩項最高目標。如果以1842年鴉片戰爭算起到1945年抗日戰爭勝利，經過了整整100年，中國才初步達成了「救亡圖存」的目標。從宏觀去看這100年的歷史，前後50年正好為其發展的分界線。其間有兩個重要的歷史分野：其一，前50年的主導和主體改革力量，是自體制內的上層官紳，後50年改革的主導和主體力量則逐漸一波一波的向社會各階層延展，終形成一個全民運動；其二，前50年興革範疇是局部的，主要集中在「船堅炮利」的救亡；後50年的興革，趨向「救亡圖存」與「思想啟蒙」的並舉，愈益全面而徹底。這100年前後50年的分界線正是十九、二十世紀之交。商務印書館是在這個大歷史背景中誕生的。

商務印書館之值得研究，尤其是在其勃興的前50年，不僅因為它是近代中國歷史最悠久、規模最大、影響最深廣的圖書出版企業。從世界範疇，一家出版社與其國家民族的文化和教育的演變，作用如斯大、影響如斯深遠，也屬罕見的。這種結果的造成，自與近代中國歷史發展的特殊性與商務印書館的企業宗旨息息相關的。中國發明了印刷術和紙張，並將之傳播於世界各地，深遠地影響世界文明的推進。印刷術和紙張，是催生近代世界出現的利器。無可諱言，近代化的出版和圖書企業化，卻首先在歐美出現。近代出版之在中國的出現，是隨著西方文化引進的結果。商務印書館是其先驅者，也是近代中國圖書出版文化範式建立的主導者。自近代印刷圖書的出現，以至二十世紀，圖書雜誌一直是社會文化傳播最主要和最重要的媒體。十九、二十世紀勃興的中國近代圖書出版，自然是推動近代中國文化教育、思想意識、以至社會知識和消閒閱讀的最重要的傳播工具。研究近代中國的歷史文化，圖書雜誌的出版，成為必須涉及的範疇。因此，近幾十年來，中外學術界已從不同的角度予以彰顯。李家駒先生新著，更從文化知識傳播的社會功能作進路的研究，跳出過往書籍出版史的範疇，用新視野，去審視商務印書館的歷史，更能透視其與十九、二十世紀之交近代中國社會文化和教育遞變的關係。

商務印書館是值得研究的，它的文化宗旨和企業精神，對未來中國文化企業的發展富有啟發和參照意義。

如果說十九與二十世紀之交，在近代中國文化教育的發展史上，是一段很關鍵的時期，我們可以斷言，二十世紀和二十一世紀之交，我們正身在其中的期間，將會是現代中國在文化教育上一個重要發展時期。這段時期，人類文明步入名之為「知識經濟」或「資訊社會」的新時代，人類社會文化，將會有革命性的轉變。就中國自身發展來說，其關鍵性也是無可懷疑的。首先，自鴉片戰爭算起到抗日戰爭的勝利，經一百年而中國初步達成「救亡圖存」以求國家民族獨立自由的目標。如果歷史發展真是這麼整齊，以「思想啟蒙」為旗號的現代化目標，相信要經過200年的努力。未來的30年，正是初步達成現代化的重要進程。其次，這段時期，在全球化的風潮下，未來的幾十年也是中國史無前例與世界全面接軌的時期。就從文化交流的角度去審視中國與世界的接軌，二十一世紀初段也是極其關鍵的。中國歷史上大規模與外來文化的交流，始於東漢末年與魏晉南北朝的佛教文化的傳入。其次是明末清初的西方基督教文化的傳入。規模最大當然是近代的西化過程。中國全面而徹底與世界文化的對流，將會是未來的幾十年。就以我們從事的出版為例，當前中文新書出版量年約十二、三萬種，約相當於二十世紀前半50年出版量的一半，也相當於漢代至清末二千年出版量的一半。當前中文圖書出版每年新書，七分之一翻譯自世界各國文字，換句話說，現今每年約一萬種圖書來自翻譯。其量之大，其書種涵蓋面之廣，其引進之迅速都是史無前例，由此可見二十一世紀初啟，圖書出版牽動中國社會文化變化之廣深也是史無前例，通過圖書出版之與世界的交流，也是空前的。加上二十世紀與二十一世紀之交，傳統平面出版向電子數碼出版發展，這不僅是行業的革命，其對人類文明產生的衝擊，正如500年前的紙張印刷的出現，其重要是不言而喻的。

商務印書館在十九、二十世紀之交，中國社會文化大轉換的時代中，代表著民間的興革動力，以「昌明教育平生願，故向書林努力來，此是良田好耕植，有秋收穫仗群才」為目標，在推動文化教育上，發揮了巨大的歷史作用。歷史的作用，時代機緣固然值得注意，更重要的是該機構與凝聚在機構內的群體，能否認識時代，呼應時代，發揮心力，推動時代。100年前橫空出世的商務印書館其立館的文化宏旨，其在國勢積弱、社會資本貧乏的時候，建構起可以與來自國際競爭的現代化企業，其中原委，相信對當前圖書出版業以至社會文化的發展，多所昭示。

 

陳萬雄

聯合出版（集團）有限公司總裁

商務印書館（香港）有限公司董事長


序言（三）

 

由今日上溯一百一十年，正值西力東漸、中華文化遭受到前所未有的衝擊，國家民族的命運危在旦夕，中國的第一家現代出版社商務印書館在上海誕生。

正如美國的《韋伯斯特字典》，日本的岩波出版社一樣，商務印書館創立在新舊文化轉接的時代，代表著一代中國知識份子對國家民族未來的探索。商務印書館直至今天仍然是中國出版文化教育的一個重要地標。李家駒博士以商務印書館作為近代史的文化研究，其中意義重大。

撫今追昔，經歷了動盪的年代，遺留至今的公私營機構實在寥寥可數，商務印書館可算是歷史最悠久的一個文化機構了。其主要原因跟張元濟等幾位創辦人的識見與量度不無關係。

二十世紀初至1949年中華人民共和國成立為止，中國在短短的半個世紀中經歷了憲政運動、「五四」以來的「民主」科學的思潮，以及其後共產主義的勝利。在這思潮起伏的年代裏，商務印書館提供了各類適時的讀物給予中國廣大讀者，包羅萬有，百花齊放，與中國社會政治學術的思潮同路；商務帶領著近代中國學術文化教育的潮流，廣大讀者也在不知不覺中接受了。時至今天，讀者都以商務印書館出版為「品牌」的保証。

我與李博士自90年代初在商務印書館工作認識，當時他始任職商務屬下教科書出版社——香港教育圖書公司編輯，年少英偉。其後他在中文大學歷史系兼修博士學位，而我亦於1998年7月到中文大學出版社工作。中文大學研究院每年由各院系推選博士論文若干篇，由大學出版社代為外送評審，然後由編委會審議，再挑選出其中三篇授予青年學人論文獎獎項，並資助出版社付梓。李博士論文為2002年選出的最佳論文之一。

月前本人在大學退休，有幸重返商務印書館工作。一別九年，李博士已為香港教育圖書公司總編輯。香港近年來教育改革持續，教科書業發展錯綜複雜，委以重任，實有賴焉。

今日出版的情況跟一百年前不可同日而語，電子媒介已打破了紙張出版的時空限制，內容更由教育文化擴展到全球的娛樂政經資訊。但出版社在物色作者及把大眾關切的課題通過不同的渠道送達讀者等方面所扮演的角色，卻沒有絲毫改變。

今年正值商務印書館一百一十週年館慶，兩岸三地商務不約而同地先後舉辦慶祝儀式。細讀李博士的大作，當繼承「木鐸啟路、日新無已」的「商務」精神。

謹以小序賀本書出版，並與同人共勉。

 

陸國燊

商務印書館（香港）有限公司董事總經理

2007年10月2日


自　序

 

本書是由我的博士論文：《上海商務印書館與近代知識文化的傳播和塑造（1897至1949）——從書籍出版史角度考察》改編而成。拙文能如期提交及獲得通過，需衷心向我的指導老師：香港中文大學崇基學院院長、歷史系講座教授梁元生博士致謝。在接近八年的研究道路上，梁教授不僅在學問上循循善誘，還在做人為學上給予我不少提點，充分表現仁師之風，令我得益不淺，終身受用。此外，亦衷心感謝三位論文導師，包括：香港中文大學歷史系葉漢明教授和劉義章教授、香港浸會大學歷史系林啟彥教授。他們在百忙中抽空審閱拙文，就觀點、論證，以至行文，提出很多積極的建議，令拙文更臻完善。尤值得一提的，是拙文部分觀點乃受葉教授啟發；她亦是督促我最力的一位，以她為榜樣，令自己不敢疏懶。校外評審委員、華中師範大學章開沅教授不辭勞苦，在極短時間內審查拙文，並提出精闢獨到的見解，往往一語中的，令我折服不已。能有幸獲章教授的指正，是我的一個意外收穫。

在此，又特別感謝以下兩位學者的幫助。首先是聯合出版集團總裁、香港商務印書館董事長陳萬雄博士。他慷慨借出商務完整的書目數據庫，令我能順利完成拙文的書目統計，同時在撰寫論文期間，曾給予我不少啟迪。陳博士是研究五四運動及近代思想文化史的專家，又是兩岸三地重要的出版人；我十年來跟隨他工作，了解出版行業的本質，體會出版人的使命，感染商務的文化精神。這種活生生的實踐和學習，對我了解商務有著特別的作用，是梳理文字資料所不能領會的。其次要感謝香港浸會大學歷史系系主任周佳榮教授。周教授專研近代史，長於出版及新聞史研究，亦是我入行當編輯的啟蒙老師。他在做學問、工作及處世上，曾給予我不少當頭棒喝的提點，拙文不少觀點和材料均由他啟發與提供，可說是我一位非正式的指導老師。此外，我又衷心向以下機構和人士致謝，包括：北京商務印書館同人寄來珍貴的館史資料、上海辭書出版社前任社長、上海人民出版社總編輯李偉國先生及圖書館同人准予閱覽商務的舊書刊、上海商務印書館編輯部及香港商務印書館資料室同人協助查閱及影印資料，以及上海圖書館近代史資料館同人協助搜集資料。一面工作，一面研究，過程極為艱苦，對於曾經真切關心我學術生命的師長、同事和好友，在此亦一併致謝。可以說，沒有他們背後的鼓勵和支持，我可能早已放棄研究。

拙文能夠順利出版，首先要感謝梁元生教授的推薦和鼓勵，並要向香港中文大學研究院「青年學人論文獎」委員會衷心致意。對我而言，有幸獲得這個獎項（2002年），所代表的意義，不僅是一次出版的機會，更重要是學術水平的一份認同與肯定。我特別感謝在論文遴選過程中，諸位曾審閱拙文並提出修改意見的學者和專家。他們提出的部分意見，我已作充分的考慮，並在出版前予以修改和補充。本書獲得梁元生教授、陳萬雄博士和陸國燊博士在百忙中賜序，對我可謂別具意義。三位前輩的序言，對研究商務印書館、近現代出版史和文化史作了充分而扼要的補充說明，令本書生色不少。本書繁體版得以付梓，需感謝北京商務印書館允許授權。最後，要感謝香港中文大學出版社同人，特別是責任編輯陳麗安小姐的專業協助，令書稿更臻完善。

自己日常的工作是替人出書，想不到有機會將自己的著述出版，竟有一份意想不到和難以言喻的喜悅。衷心期盼本書的出版，對於讀者了解近代商務印書館發展、出版史、文化和知識傳播的動態，以及探討出版社的文化職能等課題，能有一定的刺激和啟發。自知個人的識見和學養有限，本書仍難免有疏漏和未盡完善之處，敬希讀者不吝指正。
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近代文化史的新視角：

書籍出版史

 

商務印書館的重要性

近代出版企業始於晚清，上海商務印書館可說是最早、最重要和最具規模的出版機構。自1897年於上海建館後，商務一直以「昌明教育」為宗旨，至今已超過一百年歷史。商務建立的一年，被國內新聞出版總署定名為「中國現代出版年」，用以紀念它對現代出版業所作的成就。前上海市長汪道涵在商務一百周年的紀念會中，指出它不僅影響著出版業，還影像時代和文化：

 

商務不單是個出版機構，更重要是個文化機構。因為出版反映了文化的一部份，同時也反映了文化事業的進程。一個重要的、值得我們回憶的是：商務印書館是時代的產物，同時又為時代服務，影響著時代。[1-1]

 

商務是時代的產物，研究它出現、成長和衰落，對於後世了解近代中國的政治、經濟、社會，以及文化思潮的發展及變遷，有著密切的關係。商務的重要性，可從以下幾個角度加以論述。

首先，從商業史的角度言，商務是近代最先運用股份制經營的出版企業，員工眾多，結構龐大，組織細密。在1911年以前，商務已在全國各重要地區廣設支館及分銷點，促進圖書的發行和流通。從建館到1949年間，商務進行過多次整頓，又曾仿效歐美大型出版業，提出科學管理方法，精簡組織和結構。透過不斷的自我完善，令它在多次嚴重的內部及外部危機下，包括：書業的激烈及惡性競爭、工潮、「一・二八事件」、「八・一三事件」等，仍能安然度過，屹立不倒。1930年代，商務復業，保持每日出書一種的力量，超越對手。商務善於運用廣告及多種促銷手法，加強宣傳，擴大社會和文化的影響力。相比於近代其他行業和產品，書籍具有獨特的兩面性：「文化」與「商品」。中外學者曾對近代不同行業進行過深入的研究，例如煙草、棉紡織業、紗廠、鋼鐵、銀行等，卻甚少留意到這種兼具雙面性的企業。

其次，若從出版史角度看，商務亦有重要的研究價值。近代出版業的興起，與引進外國先進印刷技術有莫大的關連。商務的創立，與基督教出版事業有著密切的關係；在建館不久後，又與當時日本重要的出版社——金港堂聯盟，努力引進資金、編輯經驗和印刷技術，為中國近代的出版界帶來煥然一新的氣象。商務其後不斷引進日本及歐洲的先進印刷技術，改良印刷質素，對提升出版業的質素影響深遠。在出版圖書方面的貢獻，商務的地位亦一直受到肯定。從教科書、雜誌、翻譯，到引進外國作品、介紹社會科學，從保存及出版古籍，到興辦函授學校、創設東方圖書館、拍攝教育電影等，無一不受當時及後世所稱許。據初步的統計，商務在民國時期以後至1949年間，出版的種數約佔全國總出版量約12%。[1-2]從質量而言，它的文化影響力是無庸置疑的。至於在人員吸納方面，商務人材濟濟，一時無倆，擁有絕對的優勢，其他出版社難於匹敵。可以說，晚清及民國時期重要的知識分子，很多都曾經與商務結緣。當中部份曾加入商務工作，部份或擔任商務的作者和譯者，與商務保持著緊密的關係。該批卓越的知識分子，藉著商務這塊出版陣地，參與出版事業，傳播文化知識，啟蒙民眾，影響時代。50年間，商務亦造就和培養過不少出版人材，部份在離開商務以後，創立了其他出版企業。與商務並稱為現代中國三大出版企業的中華和世界書局，創辦人均出身於商務。往後所見，中華及世界無論在出版方針、經營策略、組織結構等方面，明顯流露著商務的影子和步法。[1-3]日本學者彌吉光長曾將出版史劃分為8個研究範圍和領域。[1-4]近年國內部份學者逐漸提倡出版史和編輯史的研究，對彌吉光長所作的定義不斷補足與修正。[1-5]商務是近代最重要的出版企業，正可為出版史提供豐富的研究素材。

若從人物傳記的角度看，商務也是重要的研究個案。從古至今，中國知識分子同時扮演著不同的角色，包括學者、文化人、社會與政治的批評者、教育家、出版家等。一如前述，曾與商務結緣的文化人不計其數，部份近代重要的學者人物，如蔡元培、嚴復、胡適、茅盾、葉聖陶、鄭振鐸、周作人等，早已成為中外學者探討的課題。但類似的人物研究，焦點與專注的角度，均不在於他們的出版事業和功績。後世對於上述人物的出版活動，以及作出過的貢獻，所知有限。若說到專以出版事業為主要活動的出版家和編輯，例如張元濟、高夢旦、王雲五、蔣維喬、莊俞、鄭貞文、鄺富灼、胡愈之等，更長期不獲垂青。近年隨著資料的逐步開發，個別出版家的傳記或專論已有增加的趨勢，其中以張元濟的研究最見豐富。傳記式的研究，難免注入感情描述的成份，但總算為近代出版家的研究開了先河。商務曾為近代出版業培育過不少人材，除頭號人物張元濟以外，可供研究的個案還多的是。上述眾多的出版家均具備多重身份，若能從不同的角度和觀點深入研究，對於後世認識近現代的文化、思潮發展應有進一步的幫助。

 

有關商務印書館的研究概況

近代史學界對出版史、編輯史研究雖已逐步加強，問世的著作亦不斷增加，但仍以一般性的概論為主。[1-6]涉及商務的研究專著，數量只有十數種。據個人所知所見，較重要者有以下幾種，茲簡述於後。

第一類是從館史研究角度入手，企圖重建商務發展與轉變的整體面貌。首先要介紹的，是由商務自行編集的各種專著，包括：由北京商務編集的《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》、《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》、《1897—1997年商務印書館一百年》、《商務印書館館史資料》（截至現時共有50卷）、《商務百年大事記》，[1-7]以及由台灣商務編著的《商務印書館100週年∕在台50週年》等。[1-8]前四種是資料集或「商務人」的回憶錄，後兩種是有關商務的大事年表。嚴格來說，上述各種均非正式的學術專著，只是以館史的角度，編集館史材料和人物的各種回憶片斷；當中幾種更是為了配合商務百年館慶而出版的，故難免有感情和偏見的成份。總括而言，以上大可視為研究商務的主要二手材料。其次，是由王雲五撰述的《商務印書館與新教育年譜》上、中、下冊。[1-9]此書以編年史形式撰寫，羅列自創館到1949年間，商務的重要事件與數據資料，文中夾雜了王氏個人的回憶及評說。由於王雲五長期居於商務要職，對商務的資料及數據瞭如指掌，故《商務印書館與新教育年譜》一直是後世研究和了解商務的重要資料。不過，亦因王氏擁有特殊的身份和背景，書中部份的內容和數據或欠客觀。

第二類是從企業經營的角度出發，主要探討商務這個出版企業的發跡歷程。其中較為重要的，有汪家熔編著的《商務印書館史及其他——汪家熔出版史研究文集》。[1-10]汪氏運用大量一手材料，考察1949年以前商務的發展歷史，範圍包括早期經營者的關係、內部組織及經營情況、圖書發行狀況、管理策略施行和運作等。由於汪氏曾長期任職於北京商務，專責收集館史資料，因工作之便，熟悉商務各種材料，這種身份對於研究商務自然甚為有利。他的研究對於現時了解商務的歷史發展，有重要的參考作用。

除汪氏以外，法國學者戴仁（Jean-Pierre Drege）的研究亦不容忽視。在汪氏著作問世之前20年，戴仁已對商務的發展和經營，進行過仔細的研究。[1-11]受到法國史學界書籍史和出版史研究的影響，戴仁的興趣是探討中國出版社的職能和作用。在「引言」部份，他即開宗明義的指出：「如果說現代的書籍已完全是一種“文藝社會學”的物象，那麼研究書籍的具體生產者——出版家的作用，就還是值得大幹一場的。」[1-12]他認為「出版社有兩副根本面目，理想一面和商業的一面，一家出版社的名聲在很大程度上取決於二者的調和程度。」[1-13]全書將商務分為三個階段，即1897年至1919年、1919年至1932年1月28日、1932年至1949年，探討它的發展及內部組織，統計它的出書量，企圖分析商務對時代的影響。戴仁以嶄新的角度觀察出版社及它的存在性質，具有一定的啟發性；但這種看法似乎未受到北京商務所認同和欣賞。[1-14]最可惜的一點，是戴仁始終無法扣緊論證的前題：明顯受制於資料不全，亦缺乏讀者對書籍的回饋資料；他只能盡力徵集有限的數據，從中歸納各個時期的出版特點，最後再從數據反推造成每個時期呈現不同出版面貌的原因。[1-15]結果，是書在局部重建商務的經營發展史以後，未能有效地分析與評估商務對當時社會、文化的影響，更無法深入探討出版社的社會和文化功能。數據不全和資料廣度不足，往往令書籍史家感到頭痛。戴仁清晰意識到這一點，[1-16]故曾在「中譯本・序言」中解釋，若他能在20年後重寫，應會「有不同的格局，書會更像樣子些」。[1-17]21世紀前後幾年間，國內外有關商務館史的研究不斷增加，反映出這個課題日益受到學術界所關注；其中較重要的著述有：國內學者吳湘著：《從印作坊到出版重鎮》、[1-18]楊揚著：《商務印書館：民間出版業的興衰》；[1-19]台灣學者久宣著：《商務印書館——求新應變的軌跡》；[1-20]日本學者樽本照雄著：《初期商務印書館研究》；[1-21]Christopher A. Reed的 Gutenberg in Shanghai: Chinese Print Capitalism, 1876-1937等。[1-22]

第三類是有關商務的人物研究，興趣多集中於兩位頭號人物的身上——張元濟與王雲五。葉宋曼英的《從翰林到出版家——張元濟的生平與事業》是國外學者全面研究張元濟生平及事業的第一本著作。[1-23]葉氏以張元濟的生平、活動及思想行止為經，以商務的發展為緯，豐富地展示了張元濟從翰林到新式出版家，從傳統知識分子到現代學者的一生，同時重建了商務自創館以來的種種發展歷程。葉氏選擇張元濟作為研究題材，如她所言，是因為張氏是現代中國重要轉折時期的代表人物，了解他的一生將有助認識這個時代。[1-24]此書改編於葉氏的博士論文，成書時間較早（1992年），由於當時有關張元濟的部份材料仍未出版，故書中部份觀點存在著一定的局限性。特別是當葉氏討論到商務某些政策的議決，以及王雲五主理商務時期推行的種種具爭議性的政策，例如：處理因五四事件引發的工運、一・二八事件後的大改革等，不免預先假設了張氏是完全或局部同意。這點跟現時所知，應有一定程度的差距。

近十年間，國內興起張元濟的研究熱潮，多種專著及論文不斷問世，較重要的專著有王紹曾著：《近代出版家張元濟》[1-25]、吳方著：《仁智的山水——張元濟傳》[1-26]、隗瀛濤著：《智者之夢——張元濟傳》[1-27]、柳和城著：《張元濟傳》[1-28]、張榮華著：《張元濟評傳》[1-29]、周武著：《20世紀文化名人與上海——張元濟書卷人生》[1-30]，以及李西寧著《人淡如菊——張元濟》。[1-31]相比於張元濟，研究王雲五的數量明顯較少，較重要的有：台灣學者蔣復璁編著：《王雲五先生與近代中國》[1-32]，以及國內學者王建輝著：《文化商務——王雲五專題研究》，[1-33]以上各種大半以傳記方式編寫，部份亦非嚴謹的學術專著，但對後世了解張氏和王氏生平，仍有一定的幫助。除以上各種以外，由張元濟及王雲五後人或門生編著的專著，亦值得重視。該等專著多屬於半資料、半敘述式，或者以當時人回憶的方式記述，主要作品包括：張氏兒子張樹年編著的《張元濟年譜》、《我的父親張元濟》，孫張人鳳編著的《張菊生先生年譜》；[1-34]王氏學生王壽南編著的《王雲五先生年譜初稿》第一至四冊等。[1-35]上述各種因有大量的一手資料，是後世研究張、王及商務必讀的著作。

第四類屬於個別的專題研究，較值得一提者的，是有關商務編譯所和重要期刊《東方雜誌》的研究，包括汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉、[1-36]劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心（1902年─1932年）》、[1-37]黃良吉著：《東方雜誌之刊行及其影響之研究》。[1-38]汪家熔、劉曾兆曾分別仔細考察商務的「心臟」部門——編譯所的人事、組織、運作情況和變化，並評論編譯所對當時文化、教育產生的作用和影響。汪、劉二人指出，商務能運用各種方式和手法，拉攏著名或年青的知識分子加入，特別是留學生。唯劉曾兆極力反對汪家熔以「資本家壓迫」的角度來解釋編譯所人事去留的觀點，[1-39]但他卻未有提出另一種論據，解釋為何商務在招攬後不能有效留住人才。[1-40]黃良吉以《東方雜誌》為題，介紹了該份對近現代影響深遠的雜誌，從刊行到停刊期間的版面、欄目、內容，以及主題的種種變化。他認為《東方雜誌》一如同時代的其他雜誌，活動範圍雖難免受制於時局的變化，但卻具有相對罕見而超然的獨立性；並由此斷言《東方雜誌》對近現代新聞、政治批判、文化提倡、開社會風潮、引進外國新知等方面，產生著重要的貢獻。[1-41]近幾年間，以上海社會科學院歷史研究所為首的一批學者，致力於研究民國時期上海各種重要期刊、報刊和雜誌，其中亦涉及有關商務的課題，已問世的作品有《上海通史》第10卷：「民國文化」。是書對於民國以後整個上海的文化氛圍作出整體而全面的描繪。書中第7章：〈現代出版文化的產業化經營及貢獻〉集中概括商務的出版事業，對認識商務亦有一定的價值。[1-42]

以上概略介紹了現時中外學界對商務及相關課題的研究情況。部份學者對於商務的體制、經營、運作、人事、出版等方面的重建，加深了後世對商務這個商業機構的了解。以人物為中心的研究雖處起步的階段，除張元濟、王雲五以外，可作獨立研究的人物還多；但了解張、王等人的行止和思想的轉折變化，畢竟是認識商務的重要始點。上述論著各有題旨和重點，互相補足，逐步拼湊出商務及近現代出版業的全面圖象，並為近現代出版史、出版企業史等研究領域，奠下較鞏固的基礎。

 

新的視角：書籍史研究

開發新的研究領域，重建史實是起步。若要進一步研究商務，就不能局限於史實重整的一面。更重要的問題，是探討商務作為出版社而扮演的文化職能和角色，特別是它如何在演變的社會文化環境中發揮傳播知識的功能。出版社是「文化實體」的一種，是知識的傳播者和製造者，但它的社會和文化職能卻一直被人所忽視。出版機構以「出版」為手段，以傳播知識和文化為目標；售賣的商品是書籍和雜誌，帶有文化教育，又兼具商品的特質。前者表現為一種文化導向的角色，後者則講求迎合社會大眾。當文化與知識以「文字」為媒介，以「書籍」為載體的形態出現時，碰上逐漸成熟的市場商品化發展，這種內在的矛盾愈為明顯。出版社一面要維持經營，一面又要擔起文化的責任，一直徘徊於分叉道上。這種兩難的局面，是有責任感的出版人歷來要面對的困惑。商務處於的時代，正是中國近代思潮風起雲湧之時，社會對知識有全新的訴求，所處的立足地，又是中西、新舊文化匯聚的上海，當中承受的張力與拉力之大，可想而知。

出版社在知識傳播的過程中，置身於兩個社群——「讀者、社會民眾——作者、學者、知識分子」的中端，扮演著知識「中介人」的角色。由於出版社具備了這種特殊的身份，必然地與讀者、作者發生千絲萬縷的關係；其中特別值得留意的第一點，是出版社與知識分子群體形成和演化的互動關係。社會學家劉易斯・科塞（Lewis A. Coser）認為，中世紀以來的歐洲出版社，一面是締造西方近代知識分子成長的主要動力，另一面卻取代了昔日貴族的角色，綑綁著知識分子的個性，限制著他們作自由發展。[1-43]科塞將近代理型的知識分子稱為「理念人」（men of ideas）。套用他的說法，真正的知識分子，是具有自我意識的一種群體。他們與過去傳統知識分子的最大區別，是具有「一種擺脫眼前經驗的能力，一種走出當時價值的精神。」[1-44]知識分子表現出對社會核心價值的強烈關心，時刻希望為社會提供道德的標準。他們有所執守，持有強烈的批判態度，喜以更高層次的普遍真理，對當前的真理提出質疑。知識分子往同時醉心於精神的娛樂，純然為理念而生。[1-45]知識分子要成為一個真正的獨立群體，一方面需要擺脫過去依賴貴族的經濟支持，另一方面需要獲得自我和社會的認同，經常與聽眾保持交流，和自己的同行維持交往。要做到如此，就要發展真正的學術職業化。在17、18世紀期間，歐洲先後出現的各種特殊的環境和制度，造就了知識分子群體成長的發展空間。[1-46]圖書市場和出版業的勃興，就是其中一種重要的制度化環境。[1-47]但可惜的，是出版機構往往為了生意及盈利，控制著知識的傳布，壓迫作者創作，強使作者降低水平，遷就讀者和大眾的需要。

出版社如何針對或形塑讀者，是值得留意的第二點。部份研究文化發展的西方學者，早已注意到出版社在知識傳播過程中不尋常的主導作用——一種選擇傳播知識和文化的過程和功能：有目的與意圖地挑選作品，包裝為圖書示於讀者。進入後現代世界，大眾文化披上廣告和種種商品化的包裝外衣，逐步走向消費文化，在社會愈具有影響和支配力，出版社和大眾媒體的角色就愈惹來批判性的關注。[1-48]某些西方學者普遍認為，出版和印刷技術的急速與普及發展，是影響近代西方文明發展的重要因素。圖書市場和出版機構的出現，亦是西方民主政治產生的主要動力來源之一。社會學家哈伯馬斯（Jürgen Habermas）的學說是典型的代表。在哈伯馬斯早期的名著：《公共領域的結構轉型》（The Structure Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Scoiety）中，提到有關「公共領域」（public sphere）的概念。[1-49]他指出，公共領域在國家和社會一體化過程中產生了結構轉型：歐洲自18世紀初，「書籍生產面對新的讀者層，趨向擴大化和專業化，報刊雜誌的內容也變化了。隨著書籍和報刊雜誌生產的組織、銷售和消費形式的變化，公共領域的基本結構也發生了變化。」[1-50]圖書、報刊市場與閱讀群體的形成，直接產生了一個具有民主的公共領域，供公眾批判地討論政治與社會議題，並在辯論與共識中形成輿論。但隨著資本主義和都市化交往網絡的密集，廣告的介入，「娛樂和信息的不斷交融，所有領域趨於集中化，以及自由主義協會和一目了然的地區公共領域的瓦解，公共領域的基本結構又一次發生了轉型。」[1-51]出版社等大眾媒介的逐步變質，有意識地形塑民意，讓消費者被動地接受文化工業賦予的意識形態。結果「大眾傳媒影響了公共領域的結構，同時又統領了公共領域」，[1-52]令自由民主的公共領域日趨沒落。[1-53]哈伯馬斯的公共領域理論，以及對於現代大眾媒體與公共領域發展關係的申論，曾引起後來中外學術界熱烈的討論。[1-54]

由此可見，探討出版社的社會職能和角色，是文化史領域中重要的研究課題。若要討論出版社的社會和文化職能，必然要量度它對知識文化傳播的影響力和作用。「文化影響」從來不易界定，它屬於純粹的價值範疇，難有客觀和量化的準則。列舉出版過甚麼書籍和雜誌、舉辦過甚麼活動、發生過甚麼事件、縷述重要人物說過和做過甚麼事情，類似的描繪並不等於充份說明了出版社對時代發揮過怎麼樣的影響。故此，量度出版社的影響，需要先從方法論著手，搭建較為完整的理論和分析方法，才能有效地加以論述。戰後法國新史學派對於中、近世紀以來的西歐出版史和書籍史研究，可從中加以借鑑。

自1950年代開始，年鑑學派部份史學家致力於16至18世紀歐洲的書籍史和文化史的研究，主要健將有：Roger Chartier、Daniel Roche、H. J. Martin、F. Furet 、J. Queniart等人。《史學研究的新問題、新方法、新對象——法國史學發展趨勢》（Constructing the Past: Essays in historical Methodology）一書，收錄了Roger Chartier及Daniel Roche 介紹書籍史研究新取向的專文：〈書籍史〉（ “New Approaches to the History of the Book” ），概述了近年史學界的書籍史的各項研究成果。[1-55]他們指出，書籍史研究工作的開展主要得力於應用計量方法，「可以將某一特定時期裏的所有書籍匯編入同一部大全裏，不分等，不分級，也不作武斷的限制。」[1-56]借助這種方法，「不能僅僅視書籍為人文主義和文藝復興的得力武器，也應同樣重要地視其為社會聯繫過去的一種手段。」[1-57]透過了解書籍的交易網絡和交易量，可以重新檢視整個社會的閱讀和文化狀況。書籍既是傳播文化和知識的重要手段，發行量和流通量、出版品種的分布比例、書籍語言的比例、作者書寫的題材、群眾閱讀的口味、出版重心區、出版社數目等方面的改變，能如實地反映出歐洲16至18世紀社會、文化、思潮變遷的種種現象。[1-58]換言之，年鑑學派史家有意將「文化」概念套用於物質生活的表述中。[1-59]由於西方有關出版的資料數據較為完整和齊備，史家在量化方法的協助下，能詳細重整西方中近世紀以來圖書市場、出版和閱讀狀況，令後世對歐洲文化的發展圖象有更清晰的了解。這種文化史的嶄新視角，不單彌補了過去研究的不足，更喚起學界對出版事業和出版社的重視。[1-60]前述法國史學家戴仁有關商務的研究，就明顯曾受到上述學派所影響。

 

研究要旨

近代中國出版企業的誕生和興起，正置身於思潮起伏變化，經濟商品化急速發展的大環境中，與西方中世紀的情況頗為相似。故此，近代的出版社在社會、文化發展的職能和作用，亦如西方出版社有明顯的個性和本質。在民國初年開始，商務已高踞全國最具規模出版社的席位，它的地位是其他出版機構所不能代替，重要性無容質疑。探討商務這個典型事例，是了解中國近代出版業發展，以至研究出版社如何影響社會文化與知識發展的重要個案。這是本文以商務作為研究取樣的第一個主因。值得留意的現象，是類似商務的近代出版社，要到1890年代末期，而非在晚清出現。若追溯到較長的時段（明清之際）去觀察中國書業的發展歷程，以及社會內部的文化構成的動態演進，近代出版企業的勃興，顯然不是一種歷史的偶然。商務的創立，正代表著近代某種新興文化力量介入出版事業，又象徵了清中業以來江南文化被太平天國破壞後的一次文化版圖重組。作為重要的文化出版陣地，商務不單顯示出上海作為全國文化中心的實力，同時成為北京、上海和南方三地知識分子連繫的軸心。商務具有如此重要性，是本文選擇研究商務的第二個主因。

研究商務的文化職能、分析它對傳播知識的作用和影響，是本文主要的題旨所在。涉及重要的問題，包括有：第一、出版社作為知識的傳布者和製造者，它究竟如何透過出版的手段，具體地迎合或塑造知識，如何形塑圖書市場，針對讀者的需要。換言之，是要探討出版社如何製造知識的動態過程，以及認識出版社與圖書市場的關係。第二、是出版社與知識分子的互動關係。近代知識分子群體在清末民初經歷著一個重要的演進過程。商務是知識分子發表作品，實踐理想的重要地盤，有助學術職業化的興起。究竟商務跟他們的成長有何關連，對於孕育知識分子群體的成長、文人職業化發展有何重要性。第三、讀者與作者是出版社面對的主要對象，圖書市場與出版物則分別是出版社重要的活動範圍和產品。準確統計商務出版物的品種與銷數情況，以及了解作者與讀者的需求，將是有效地理解近代文化和閱讀風尚變化的主要指標。第四、出版社等文化工業的作用與角色，在後現代世界備受批判。在商品化急劇發展的情況下，書籍日益倚重廣告。廣告有宣傳的作用，同時有製造文化影響的威力。正因如此，我們便不能忽略書籍廣告在文化傳播與塑造過程中產生的作用，包括商務如何運用廣告，以及它的廣告定位與策略。

完整的出版數據和有效的量化統計方法，將大大幫助我們認識這老牌出版機構的完整面貌。本文仿效前述法國年鑑學派史家的研究，應用量計的方法，嘗試計算和整理商務的出版版圖和分布，以求全面認識商務產生的文化影響，和它對時代的迎合和塑造。[1-61]「機構」、「人」、「出版物」、「市場」和「影響力」，往往是了解一個出版社職能的五個核心。故此，本文環繞上述五個關鍵概念，仔細分析商務的發展歷程。商務雖然龐大，仍不足代表整個出版業。圖書是知識傳播的一種形式，是一個社會、一個時代的文化指標，但亦不能完全反映整個時代。不過，以商務為研究的個案，由小見大，始終能一定程度地加深後世對近現代文化發展狀況的認識。

除第一章「前言」外，本文共有六章。第二章針對「機構」，簡述商務內部的組織、體制和運作情況，以及介紹重要的商務人物和各階段的出版重點。本章將商務自創館到1949年，劃分為三個發展階段，分論先後出現的七次重要危機，包括：民國初年的競爭威脅、五四事件、內部歷次改組與革新、工潮、一・二八事件等，是全文的背景引子。

第三章針對「人」，主要包括兩個重點：第一是探討商務與當代知識分子群體發展的關係。前後50年間，近代不少知識分子慕名來到商務，加入商務工作，或與商務合作出版圖書。有的在商務度過人生最重要的階段，有的只是過客，最後因不同的原因而離開，各有發展。「商務人」是機構的靈魂，所組成的「群體」與「個人」有著互動的關係，亦跟近代知識分子群體意識的發展，息息相關。前述汪家熔的著述，較單純地以資本家剝削作為人事來去的解釋，明顯極為牽強。與商務結緣的知識分子，大致存在一個共通的接合點，就是深受商務昌明教育的目標，以及傳播文化的使命所吸引。「商務人」象徵著一種群體的意識醒覺，一種理想性的關係結合。這令人聯想起韋伯（Max Weber）提出的理論：將以感情和理想為共同追求目標而結合的關係，稱為「共同體關係（vergemeinschaftung），以別於以純利益關係而結合的「結合體關係」（vergesellschaftung）。[1-62]商務人如何被招聘和匯聚，當中的人際關係網絡如何構成，彼此如何保持聯繫，均是值得探討的課題。從眾多的回憶文章和商務人的出身背景中發現，商務人存在三個緊緊相扣的人事網絡，鄉緣、地緣和學緣是重要的紐帶。如果近代的商務是文人和知識分子聚腳點，它就是了解近代知識分子群體成展和演進的最佳個案。我們知道，商務長期印行供內部員工傳閱的《通訊錄》，又為員工提供不同的培訓課程，目的之一是要不斷傳遞和強化群體的使命感和共識。三本先後為紀念商務館慶而製作的回憶錄，反覆印證了商務人對舊單位強烈的懷念和支持。近年心態史學的研究提倡「文本研究」，從過去單純重視表面材料的內容，轉移到注意材料的用詞、寫法、表達色彩及傳遞方法。若以這種研究角度觀察商務人的回憶文章，不難發現他們對商務抱有現代世界已甚少存在的感情成分。

第二個重點是要論述商務創立與文化組成結構與形態的轉變關係。商務創辦人的出身、創館的時間，以及創立的經過，正具體反映著近代中國經歷著一次社會結構和文化構成的轉變過程。本章亦致力從明清以來江南文化狀況的變化，以檢視商務和新式出版群體勃興的時代意義。

第四章談「出版量」，主要目的是要整理出歷年商務的圖書出版量。近年發現有關商務出版量的統計數字，解決了以往資料難找，難於運算的困難。若與16至18世紀歐洲書籍的出版數字相比，上述最新的數據雖然仍嫌不夠多樣化和全面，但總算已向前邁進了一大步。借助電腦技術的協助，可進行按年份、出版種類、書名、出版年份、作者、出版地、開本、頁數、卷數、發行點等項目的仔細統計，大大有利研究自民國至1949年間，商務整體出版的情況和仔細的變化。[1-63]從現存統計得悉，商務在圖書發行量方面，一直居於全國的前矛位置。商務仔細的出版數字和品種調查，對了解民國時期的書籍流通情況極為重要，亦有力地澄清了過去有關商務出版量很多不準確的說法和估算。統計圖書生產量，是分析商務文化影響的重要依據。

第五、第六章討論「市場」、「讀者」和「作者」，再而探討商務的文化影響。研究傳播學的學者早已陳明，任何文化的影響均非直線進行的，文化與知識的傳播是十分複雜的過程。[1-64]圖書市場和近代讀者群的興起，對出版業的發展有著重要的影響。歷來少有學者探討近代圖書市場的變化和社會讀者的面貌，以致無法準確認識商務的作用和角色。獲得商務出版的統計數據後，再分析較長時段（從明清到現代）的教育改革、文化風尚與動向，以及圖書市場的變化，將令整體局面更為清晰可見。只有區分讀者的需要，才能判別商務怎樣發揮著「迎合」或「塑造」文化的功能。從出版品種、書名關鍵詞等角色分析，發現商務是當時少有重視和對準讀者需要的出版機構。商務建立起很多措施和制度，與讀者保持緊密的關係。門市和支館分布全國，亦有助擴大影響力。其中學校和兒童市場是近代圖書業的新興缺口，發展日趨成熟，是商務最重視的市場份額。商務早著先機，成功著陸，令它取得快人一步的發展機遇和優勢。商務重視英語、自然科學、社會科學等項目的出版，加強應用白話文，體現它引進外國知識，以及形塑文化的意圖。1930年代致力於叢書、新興文庫與小型百科全書的出版，最能表現商務重整時代知識結構、引進新知識體系的魄力。本章對於以上各項，均有仔細的縷述和分析。

民國以後，出版社數目增加，業界的競爭日漸激烈，書籍行業愈見商品化。西方學者批評大眾媒體氾濫運用廣告的現象，亦出現於中國出版業，並惹來部份論者的不滿。有趣的是商務很早已懂得使用廣告，加強品牌和形象，擴大本身的文化影響力，卻未有明確的證據顯示它超越界線。第六章主要採用了較長時段（1917至1927年）的長沙《大公報》的廣告資料群，分析商務與主要對手中華、世界運用廣告的策略，以說明上述觀點。唯不能否認的，是書籍廣告具有導引性和強化訊息，以及製造文化影響力的作用。但出版業的處理方法已遠較同時代其他行業克制。

第七章是總結部份，綜述全文的題旨，分析商務的社會和文化職能。

最後要強調的，是本文所探討個案的研究角度較新，是現時學界未充份關注的，而涉及論題的範圍闊度極大。[1-65]這種嘗試具有強烈「拋磚引玉」的意味。若果上述研究能取得任何點滴成果，主要是得力於新資料的發現，以及前人豐碩的考察成果啟發所致。
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[1-47]劉易斯・科塞認為在17、18世紀，影響當時文化發展的八種「制度化環境」，包括：沙龍和咖啡館（salon and the coffee-house）；科學協會和月刊或季刊（the scientific society and the monthly or quarterly review）；文學市場和出版界（the literary market and the world publishing）；政治派別（ the political sect）；波希米亞式的場所和小型文藝雜誌（Bohemia and the little magazine）。參見Lewis A. Coser. , Men of Ideas, A Sociologist’s View，頁4。中譯本參見劉易斯・科塞著，郭方譯：《理念人——一項社會學的考察》，頁4。


[1-48]有關近幾十年間文化學者批評文化工業的綜合介紹，可參見朱元鴻著：〈文化工業：因繁榮而即將作廢的類觀念〉，收於張苙雲主編：《文化產業：文化生產的結構分析》，（台北：遠流出版社，2000年12月，初版），頁11-46。


[1-49]據哈伯馬斯解說「公共領域」的定義是：「首先意指我們社會生活中的一個領域，在該領域中，我們能夠形成某種類似於公共輿論的東西。凡是公民都享有參與該領域之活動的充份保障。不同的私人團體通過交談行為集合一起，形成一個公共團體。在他們之間的每一次交談活動中，都產生出公共領域之一部份。…當公民們不受任何限制地——亦即在集會、結社自由以及表達和發表意見的自由得到保障的條件下——就大家共同關心的事情進行交談時，他們便是以一個公共團體的身份在活動。若要在一個大型的公共團體內進行這種類型的交往活動，那就需要有某種特定的手段來傳播信息，並對信息接收者施加影響。在今日，報刊雜誌、廣播電視便是公共領域的傳播媒體。」以上可參見哈伯馬斯著：〈公共領域〉，收於哈伯馬斯等著：《社會主義：後冷戰時代的思索》，（香港：牛津大學出版社，1995年，初版），頁29。另外，有關哈伯馬斯有關公共領域歷史根源及發展介紹，可參看 Juergrn Habermas, translated by Thomas Burger with assistance of Frederick Lawrence：The Structure Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Scoiety, （Massachusetts: The MIT Press, 1998, 9th print ），第一章 “Introduction: Preliminary Demarcation of a Type of Bourgeois Public Sphere”，頁1-26。中譯可參看哈貝馬斯著，曹衛東等譯：《公共領域的結構轉型》，（上海：學林出版社，1999年，初版），第一章：「資產階級公共領域的初步確定」，頁1-25。


[1-50]可參看哈貝馬斯著，曹衛東等譯：《公共領域的結構轉型》，「1990年版序言」，頁13。


[1-51]參見看哈貝馬斯著，曹衛東等譯：《公共領域的結構轉型》，「1990年版序言」，頁13。


[1-52]參見看哈貝馬斯著，曹衛東等譯：《公共領域的結構轉型》，「1990年版序言」，頁13。


[1-53]可參看哈貝馬斯著，曹衛東等譯：《公共領域的結構轉型》，「1990年版序言」，頁13。哈伯馬斯更詳盡的討論和申論，可參見《公共領域的結構轉型》，「第二章 公共領域與社會結構」，頁40-47、50-60，以及「第五章 公共領域社會結構轉型」，頁188-196。


[1-54]哈伯馬斯有關「公共領域」理論對西方學界的影響，自不待言。該理論是否適用於中國歷史政治、社會和文化，亦在1990年代引起極大的回響。Modern China（ 第19期，1993年4月 ）曾專刊介紹有關的討論，收錄了Frederic Wakeman, Jr, William T. Rowe, Mary Backus Rankin, Philip C. C. Huang等學者的專文。以上三文的中譯本，可參見鄧正來、J. C. 亞歷山大編：《國家與市民社會：一種社會理論的研究路徑》，（北京：中央編譯出版社，1999月3月，初版），「第三部份 市民社會與中國問題」，頁371-443。另外，孔復禮（Philip A. Kuhn）亦有專文〈公民社會與體制的發展〉（ “Civil Society and Constitutional Development” ）綜合介紹，中譯本參見台北中央研究院近代史研究所編：《近代中國史研究通訊》，第13期（1993年3月），頁77-84。從1980年代開始，不少近代史學者即嘗試運用「公共領域」和「公民社會」（civil society）於近代史研究中，較突出的專著有：William T. Rowe有關漢口城市的兩部巨著：Hankow: Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, （Standford, California: Standford Univ. Press, 1984）；Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1876-1895, （Standford, California: Standford Univ. Press, 1989）；以及Mary Backus Rankin的浙江省研究：Elite Activism and Political Transformation in China: Zhejiang Province, 1865-1911, （Standford, California: Standford Univ. Press, 1986）。近年史家季家珍著手分析《時報》是否也存在「公共領域」的特性，可參見 Joan Judge, Print and Culure: Shibao and Culture Reform in Late Qing China, （Standford, California, Standford Univ. Press, 1996）。季氏認為《時報》反映了近代存在著社會論域（social discourse）部份，她將稱之為「新中間領域」（ new middle realm），發揮著類似「公共領域」的功能和作用；可詳細參考上書的Introduction及第三編：“Ruffians in Scholars’ Roles”: the Publicists verse the Power Holders，頁1-16、頁143-206。季氏的著述是少有以該項理論探討中國媒體的著述，值得留意。


[1-55]可參見 Jascques le Goff and Pierre Nora（eds. ）, Constructing the Past: Essays in historical Methodology, （Cambridge: Cambridge Univ. Press，1974），頁198-214；中譯本可參見雅克・勒戈夫、皮埃爾・諾拉主編，郝名瑋譯：《史學研究的新問題、新方法、新對象》，（北京：社會科學文獻出版社，1988年，初版），「書籍史」一章，頁311- 333。


[1-56]參見Jascques le Goff and Pierre Nora（eds. ）, Constructing the Past: Essays in historical Methodology, （Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1974），頁198-214；中譯本可參見雅克・勒戈夫、皮埃爾・諾拉主編，郝名瑋譯：《史學研究的新問題、新方法、新對象》，（北京：社會科學文獻出版社，1988年，初版），「書籍史」一章，頁311。


[1-57]參見Jascques le Goff and Pierre Nora（eds. ）, Constructing the Past: Essays in historical Methodology, （Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1974），頁198-214；中譯本可參見雅克・勒戈夫、皮埃爾・諾拉主編，郝名瑋譯：《史學研究的新問題、新方法、新對象》，（北京：社會科學文獻出版社，1988年，初版），「書籍史」一章，頁311。


[1-58]譬如：部份書籍史家專於書籍發行和出版的地理發展，留意到歐洲在17世紀開始，意大利的書籍貿易已失去了昔日北歐市場的壟斷地位，接著是德國的書業同業組織的崩潰；取而代之的，是新教徒出版商和瑞士日內瓦的印刷業的興起，結果令非宗教書籍的貿易不斷增加，從而扭轉了整個歐洲傳播的知識內容。與此同時，書籍的內容亦起了根本性的變化。史家按出版書籍的內容和論題加以分析，論證17、18世紀以來，科學和藝術題材的書籍勃興，是當時社會日漸要求世俗化的具體表徵。至於讀者群的形成，以至閱讀口味的轉變，亦是書籍史家的另一個重要的研究方向。由於貴族沒落，中產階級人數不斷膨漲，加上歐洲城市勃興及伴隨而有的新生活形態，令讀者對知識內容有全新的訴求。根據當時書籍出版的規模與內容的轉變和發展方向，出版商如何針對不同讀者群的設想，反映著新時代的知識結構的形成。當時歐洲的書店數目不斷增加，圖書館亦有著同步發展，令閱讀市場得以擴大，讀者人數驟增。他們從18世紀找到的書目，發現由書店銷售的、圖書館所藏的書籍，與出版的發展情況極為吻合，呈現了閱讀的風尚的不同發展。書籍閱讀每每因著不同的社會等級而有所不同，各種題材內容有不同的讀者群，是一種具體的文化指標。而書店和圖書館的地理分布，圖書館的藏書目錄，亦是部份史家關心的研究議題。以法國為例，所有書店幾乎均集中在有市政會、大學和中學的市鎮。山區和沿海城市甚少書店，只靠流動書販轉賣圖書。書販主要將通俗讀物運到村莊、小鎮和莊園，成為該等較落後地區讀者的主要知識給養。以上研究的介紹，可參見雅克・勒戈夫、皮埃爾・諾拉主編，郝名瑋譯：《史學研究的新問題、新方法、新對象》，頁311—333。


[1-59]可參看姚蒙著：《法國當代史學主流——從年鑑學派到新史學》，（香港：三聯書店，1988年，初版），頁189至190。


[1-60]近年美國史學界部份學者亦開始關心出版史的研究，例如Jesse M. Gelllrich嘗試以文本的角度研究歐洲中世紀書籍的發展，分析其對當時文化、社會的影響。詳細可參考Jesse M. Gellrich, The idea of the Book in the Middle Ages. Language Theory, Mythology, and Fiction, （Ithaca and London: Cornell Univ. Press, 1985, first edition）。此外，多種以歐洲語言編寫有關書籍史的研究亦被翻成英文出版，據筆者所見的，有：Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, translated by David Gerard, edited by Geoffrey Nowell-Smith and David Wootton, The Coming of the Book. The Impact of Printing, 1450-1800, （London: NLB, Atlantic Highlands: Humanities Press, 1976, first edition）；Alain Boureau, Roger Chartier, Marie-Elisabeth Ducreux, Paul Saenger, Catherine Velay-Vallantin, edited by Roger Chartier, tranlated by Lydia G. Cochrane, The Culture of Print. Power and the Uses of Print in Early Modern Eurpore, （ Princeton, New Jersy: Princeton Univ. Press, 1987, first edition）；Robert Darnton and Daniel Roche, Revolution in Print. The Press in France, 1775-1800, （Berkely, Los Angeles, London: Univ. of California Press, 1989, first edition），等等。


[1-61]商務的出版業務繁衍，除圖書以外，最重要的是雜誌。由於受到篇幅及題旨所限，本文主要針對商務的圖書出版為分析對象，有關雜誌的出版則不包括在內。


[1-62]韋伯分析社群結構與經濟利益的關係，認為可將社會的社群劃分為「共同體關係」（vergemeinschaftung）和「結合體關係」（vergesellschaftung）兩種形態。前者是指參與者主觀感受到彼此間有相互隸屬關係，並建立在情感或傳統性的基礙之上。後者指個人在群體或組織中只尋求利益的平衡與結合，最純粹的例子是完全以追求市場利益為經濟性的「目的結社」。不過，韋伯亦考慮到，在「結合體關係」中，亦會出現因「價值理性動機」而成立的「信念社群」（gesinnungsversin）。依韋伯的看法，兩種關係形態往往是連續而混合的。有關韋伯的論述，可參看：Max Weber, Translated and with an Introduction by H. P. Secher, Basic Concepts in Sociology, （New York: The Citadel Press, 1969, 6th edtion）, Paragraph 5: “ The Concept of Legitimate Authority，頁71-74；中譯本參見馬克斯・韋伯著，顧忠華譯：《社會學的基本概念》，（台北：遠流出版社，1993年，初版），頁72-74。此外，可參考馬克斯・韋伯著，甘陽編，李強譯：《經濟、諸社會領域及權力》，（北京：三聯書店，1998年5月，第一次印刷），頁48-54。有關韋伯理論的綜論，可參見顧忠華著：〈民主社會中的個人與社群〉，收於劉軍寧、王焱主編：《公共論壇》，1997年，第4期，「自由與社群」，（北京：三聯書店，1998年2月，第1次印刷），頁101-102。


[1-63]所指的新資料，是商務印書館（香港）有限公司編集的《商務印書館與廿世紀中國光碟》，（香港：商務印書館，1997年10月）。該光碟以資料庫形式儲存百年商務的出版書目，資料齊全，具備檢索功能，對研究商務出版數據有極大的幫助。此外，由北京書目文獻出版社組織出版的《民國時期總書目20冊，分述民國時期各種書目資料，亦是了解該時期所有書籍出版的最重要材料，見北京圖書館編：《民國時期總書目（1919─1949），（北京：書目文獻，1994年，初版），合共20冊。


[1-64]出版行業屬於文化傳播的一種，出版社可視為傳播訊息者。在現代傳播理論中，美國權威學者維拉斯威爾（Harold Lasswell）於1948年已提出所謂「5W」的簡易傳播模式，至今仍被奉為傳播理論的經典。「5W」將傳播的過程視為一個過程，即：誰（傳播者）→ 說甚麼（訊息）→ 通過甚麼渠道（媒介）→ 給誰（接受者）→ 取得甚麼效果（效果）。「5W」的研究一般為控制研究（傳播者研究）→內容研究 → 媒介研究 → 受眾研究 → 效果分析。與此同時，亦須意對傳播訊息的具體環境和傳播者意圖的研究。研究者一直重視傳者與受者的關連。有關「5W」的理論，可詳細參看Harold Lasswell, “The Structure and Function of Communication in Society” , in Lyman Bryson（ed. ）, The Communication of Ideas , （New York: Institute for Religious and Social Studies, 1948, first print），頁37，以及丹尼斯・麥奎爾、斯文・溫德爾著，祝建華等譯：《大眾傳播模式論》，（上海：譯文出版社，1987年，初版），頁17。


[1-65]學者金觀濤、劉青峰以量計方法論證在傳統中國文化與近代在西方衝擊下有關「合理性」概念的演變。這種嶄新的思想文化史研究角度，與本文有相近之處，可一併參考，詳見金觀濤、劉青峰著：〈天理、公理和真理——中國文化「合理性」論證以及「正當性」標準的思想史研究〉，收於《中國文化研究所學報》，新第10期，總41期（2001年），頁423-462。
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機構：

商務的發展與起落

 

大時代的發展機遇

商務印書館成立於1897年，被公認為近代最重要和最具規模的新式出版企業，亦是近代第一家的民營出版社。商務創館至今，已跨越百年，堪稱中國近代歷史最悠久的出版機構。歷來文化、教育界人士對於這間老牌出版企業均有極高的評價。例如，茅盾曾盛讚商務和它的重要人物張元濟的貢獻：

 

從戊戌以後，菊生先生致力於文化事業，創辦商務印書館；在中國於是始有近代化的出版事業。商務印書館在介紹西洋的科學、文學，在保存和傳播中國古典文學和其他學術著作方面，都有過重大的貢獻。[2-1]

 

商務致力的教科書和教育出版，廣泛地影響著民國以來幾代人，「凡是在解放前進過學校的人，沒有不曾讀過商務的書刊」，[2-2]「凡是經過認字的知識分子，即知道商務。」[2-3]商務這種深刻的影響力和滲透力，在很多現代知識分子和名人的回憶文章中獲得印證。[2-4]

作為近代出版企業的楷模，商務亦一直扮演著領導的角色。商務是近代民營企業的佼佼者，是近代出版企業中最早採用股份制度，成立董事局經營的一家。商務並於1901年成立有限公司，[2-5]至今還保存了部分股東及股息資料。它的分館、印刷所和發行所遍布各重要城市和海外地區，出版物流布海外，對教育華僑產生深遠的影響。商務又多次率先引入外國的先進印刷技術和機器，聘用外國印刷人才，帶領國內印刷技術得以迅速發展。至於商務對近代出版事業的影響也是顯而易見的。曾長期任職商務的葉聖陶說，近代後起的各家重要出版機構，如中華書局、世界書局、大東書局、開明書局等的創辦人，大都是從商務出來，無論在經營方針、編輯出版、發行，均深受商務的影響。[2-6]到了1930年代，商務的發展達到頂峰，它不僅是中國最重要的出版社，更是當時世界三大出版社之一。[2-7]

商務由上海的一家小型印刷工廠，發展為全國各省設有分館，業務多元的大企業，前後不過幾十年。商務的興起與發展，與19世紀末、20世紀初中國的大時代社會文化背景有著密切的關係。這種因緣際會百年罕見，歷史的巧合與機遇，為商務孕育了獨有的發展條件，亦成就了一代的企業。

 

外緣條件：傳統江南學術與近代上海文化

商務創立於19世紀末的上海，亦即開埠後差不多40年。當時的上海，政治是中外合治、社會是華洋雜處、文化風尚是中西碰撞與交流。這種獨有的政治和社會條件製造出上海鮮明的文化特性——「現代性」（modernism），令上海成為晚清以來最重要的中國城市之一，亦為文化事業提供了充足的發展養份。與此同時，上海地處中國大陸海岸線的中點，長江的出海口，居於江浙地區的文化學術圈。若從更長的時間角度考察，不難發現自清中葉以來，江南學術文化已出現有利於學術職業化的發展傳統，上海近代文化事業只是清中葉以來文化事業的一種延續、綜合和繼承。

 

江南的學術傳統與源流

首先談談江南地區的學術文化傳統。艾爾曼（Benjamin A. Elman）研究清中葉的考據學的出現與發展時，對於當時的江南學術文化作出詳盡而獨到的分析。艾爾曼指出，江南地區自唐中葉以來，已成為中國學術事業的重心。宋元明很多重要的學術、文化、思想運動均由南方人首開風氣。江南地區學術文化得以如此蓬勃，是與其地利和經濟優勢息息相關的。江南是中國大運河南端的終點，是長江的入海口，這有利形成區域貿易系統，發展成為全國的穀物、食鹽和紡織貿易中心。發達的地緣條件，不單製造有利的營商環境，更令江南逐步發展為學術文化的交流網絡。商賈雲集，贊助與支持不同形式的學術活動，學派、書院、藏書樓林立，聞名於時，招徠與匯聚大批文人學者。文人學者透過個人與地域的聯繫，師承關係，又形成特殊的學術團體。由商人後代和文人學者組成的一種新社會群體，以從事學術研究和整理文獻謀生，形成了「考證學派」，亦促成了考據學的專業發展。[2-8]艾爾曼考察江南地區社會經濟發展，說明清中葉考證學派和考據學興起的合理性。這種結合社會因素研究學術思想史的方法，比過去單純以學術思想或政治角度分析，豐富而具啟發性。艾爾曼的研究成果對於了解晚清以後的學術文化的傳承，亦有一定的幫助。以下兩點就值得充分的留意。

首先，江南的學術文化基礎，因太平天國的破壞而毀滅殆盡。同治中興時，清政府曾企圖恢復江南的和平和秩序，重建昔日的學術事業，例如在不同地區建立官方的出版機構，重刊經史著述等，[2-9]但江南的元氣已難於短時間內恢復。太平天國事件期間，政局不穩，人口四處流散，上海成為主要的避難所。[2-10]江南地區深厚的人才資源移入，對近代上海的發展有著重要的影響，[2-11]這種影響在商務的發展來說，亦是顯而易見的，特別當仔細考察商務員工的背景與籍貫時，就充分反映出江南地區傳統的傳承。[2-12]若說江南於太平天國以後，已喪失昔日作為全國文化重心的地位，那麼自晚清以來，江南在學術文化的影響力，已隨著人才的流入，移植到上海。[2-13]上海匯聚與吸收江浙一帶人才資源，逐步取代江南成為全國的文化重心。

其次，是有關學術「職業化」（professionalization）與「學術共同體」（academic community）的延續。清中葉考據學的出現，與當時江南形成新的文人群體有密切的關係。該學術群體出身於文人世家，不論是否曾入仕途，但興趣仍在學術文化事業之上，並以考據的專業知識、話語和技術，選擇以從事學術為謀生的手段。藉著江南的地利優勢，該學術群體又發展出交流網絡，透過協作、書信、討論與會晤，傳播學術文化，形成學統和專業的範疇。[2-14]這種學術職業化的趨向，並未因考據學的衰退與政局的不穩而中止，反而因日後出版業的興起得以延續和繼承。學者文人過去賴以為生的專業知識、技術和話語是考證，晚清以來則變為編輯、出版和寫作專業。唯兩者不同處，是考據學是官方推動為主的事業，出版則完全發自民間。近代出版業雖並非故意及專門因學術職業化而產生，但毫無疑問是受後者所影響和推動，並反過來延續了學術、文化事業的職業化的進一步發展。

 

上海文化的現代性

清中葉以來江南的學術文化傳統，是近代新式文化事業出現與發展的重要脈絡和源流。19世紀末、20世紀初的上海，憑藉特殊的政治環境和有利的地理條件，逐步發展成為中國最重要的城市，而且城市化和都市化的個性甚為突出。及至20世紀初期，上海不僅是當時全國的經濟貿易中心，更是全國的文化中心。

開埠前上海的人口只有約20萬，開埠後100年，驟增至500多萬，其中以非本籍人口佔八成以上。[2-15]城市的中心區域處於兩個租界及其周圍的範圍。中外共管，華洋雜處，令上海深受西方文化所影響，成為中國最西化的城市。[2-16]在文化事業上，上海一方面受江南學術傳統所給養，一方面是傳播西學的進口和中心。以下的統計數字即可充分說明上海的重要性：19世紀下半葉，中國共有10個譯書機構，7家就在上海。從1840年到1898年，中國共出版561種翻譯著作，上海至少有434種，而上海出版的報刊約佔全國總數的40%。

近代上海文化明顯表現出一種獨特的現代性，有別於同時代的其他城市。[2-17]文化的現代性具象地反映在實體和意識形態兩種層面之上。在實體層面上，各種新式文化事業機構林立：中西式學校、出版機構、翻譯機構、文藝機構、報刊雜誌社等。這些機構大部分發軔於上海，並集中於上海，從而匯聚大批知識分子前來。於是，專職從事文化工作的新型知識分子群體，逐步形成與出現。[2-18]該批知識分子群的數目不斷增加，他們出身雖不盡相同，[2-19]但價值觀、思維方式、處事作用或生活習慣卻有一定程度的相近。[2-20]他們一方面以文化事業謀生，另一方面又渴求文化生活，既是文化的供應者，又是需求者。[2-21]在觀念與意識層面上，上海文化的現代性表現於緊貼西方世界，無論是象徵物質文明的「聲光化電」，抑或是精神文明的西方知識和文化。上海熱烈地追求現代生活的精神面貌，充分體現出20世紀初最廣為流行的幾個觀念——「新時代」、「新文化」、「新文明」——一種生活在新時代的感覺。[2-22]上海文化的現代性雖然不是本書探討的範圍，但這種獨特而具有個性的文化特徵，卻有利於新式文化事業的產生。近代出版事業在上海勃興，是極為典型的個案。只有在像上海這種獨特的環境和文化氛圍底下，出版作為文化事業的一種，才能廣集新式知識分子效力，製造出各種具有現代性的「文化產品」。近代出版業，乃至商務在上海得以蓬勃發展，絕非偶然所致。

 

新出版、新教育與新文化運動

1900年代以前的政治變革與出版事業

除了上述的外緣條件以外，自1860年代起，中國內部政治運動迭興，亦直接促進了近代出版事業的發展。晚清中國多次對外戰敗，令朝野人士普遍相信不單要從政治和軍事上奮起自強，同時要努力引進西方技術和知識，才能挽救國運。在此背景下，中國先後出現了多次改革運動，並促成了分別由官方和民間興辦的出版機構，專注從事出版、翻譯工作。上海是西學傳播的中心，外國傳教士在新式出版事業中扮演著重要的角色，影響深遠。[2-23]有學者指出，在19世紀中葉以後，以上海為中心的西學傳播，按不同的方式向全國輻射，發揮著重要的影響。[2-24]當時主要的新式出版機構有以下幾家：墨海書館、江南製造局翻譯館和廣學會。

墨海書館成立於1843年，人稱「墨家園」，是上海開埠後最早的新式出版機構。墨海書館原名 London Missionary Society Press，由倫敦傳道會設立，經費亦主要由倫敦會提供，創辦人為傳教士麥都思（Walter Henry Medhurst），主要參與者均為倫敦傳道會教士。墨海書館的主要工作可分為兩個階段，以1852年為界，之前主要集中於聖經翻譯，其後廣及西學書籍。據統計，自1844年至1860年，共出版各種書籍171種，宗教性的有80.7%，屬數學、物理、天文、地理、歷史等其他科學知識的，有19.3%。[2-25]

江南製造局翻譯館成立於1868年6月，是自強運動的具體成果，由一批主理洋務的中國官員，連同當時一批知識分子所創辦。翻譯館的主要作用是透過翻譯出版，引進西學。初期採用口譯方式，主要人員包括外國傳教士與中國知識分子，前者有傅蘭雅（John Fryer）、偉烈亞力（Alexander Wylie）等，後者有徐壽、華蘅芳等。1869年廣方言館併入製造局後，外文教習林樂知（Young J. Allen）進館，半天教書，半天譯書。1884年徐壽去世，譯事主要由傅蘭雅負責，出書品種較前大為減少，但變化亦較大，社會科學和國際法方面的比例有所增加。[2-26]翻譯館於1871年正式出書，共有14種，此後每年譯書10種，到1880年達98種。據傅蘭雅所記載，到1879年底，翻譯館售出書籍共32,111部，83,454冊，平均每種在250部左右。據現時估計，江南製造局翻譯館於1899年共出版了書籍126種，1909年約有160種。出版範圍極廣，按種類排列為：兵學、工藝、兵制、醫學、礦學、農學、化學、算學、交涉、史志、船政等。[2-27]

廣學會成立於1887年，初名同文書會，1894年易名為廣學會。廣學會在不同時期雖有不同的工作宗旨，但以介紹西學最多；在1900年以前對中國社會影響最大，特別是戊戌變法時期，關鍵人物是韋廉臣（Alexander Williamson）和李提摩太（Timothy Richard）等。[2-28]廣學會與江南製造局翻譯館往往被史家相提並論，兩者出書各有側重，前者多時論與歷史，後者則多及聲光化電。據史家王樹槐統計，從1887年至1900年，廣學會共出版書籍約176種，至1911年有461種；其中純宗教書籍約138種，佔29.93%，含有宗教意味同時帶有其他內容的約有85種，佔18.44%；至於非宗教類約為238種，佔51.63%。廣學會同時又編印了多種報刊，以《萬國公報》最具影響；[2-29]暢銷西書西刊分別有：《萬國公報》、《格物探原》、《自西徂東》、《泰西新史攬要》、《中東戰爭紀事本末》和《文學興國策》等。[2-30]

以上新式的出版機構配合政治情勢的發展和需要，相繼在晚清時期的上海出現，對引進西學產生極為重要的作用。[2-31]新式出版機構的勃興，反映出晚清以來知識分子對於西學和新知識的訴求，並開始加以引進。翻譯事業成為當時重要的出版課題，同時又刺激了後來中土新式出版企業的誕生。值得注意的，是商務幾位創辦者出身之地——美華書館，就是廣學會的一個分支，以採用西式印刷技術，專營宗教與西學書籍印刷聞名於時。[2-32]他們在美華書館不僅學會了印刷技術，同時亦了解到社會對閱讀的新需要，故商務創業伊始，即與翻譯出版結下不解之緣。

 

新式教育與圖書館運動的提倡

至於新教育與新文化帶來的機遇，亦是推動近代出版事業發展的不可或缺因素。近代中國面對外力入侵，開啟民智是知識分子普遍關注的課題。啟蒙始於教育，故晚清以來，改革學制和課程之聲不絕於耳。八國聯軍後，清廷推行改革，提出廢科舉，興學堂之議，各地學校數目不斷增加。至1909年為止，全國各級新式學堂已達58,896所，在校的學生人數超過16萬。[2-33]其中上海的教育事業發展，更居於全國之冠：以小學的數目而言，從民國初期近200所，至1935年突破1,000所。同期上海適齡兒童的入學率為59%，遠高於全國的30.88%。上海用於初等教育的經費約佔總支出的70%。[2-34]

從晚清到1920、30年代間，一共有四次重要的學制改革，集中檢討教育方針、課程內容等問題。[2-35]近代新教育推展，學校和學生人數膨脹，課程不斷改變擴充，對新教材的需求自然增加。如何編撰新式教科書，就成為知識分子所關注的課題。[2-36]教育是開啟民智的重要手段，教科書及教材則是普及教育的主要工具，亦是最佳的營商途徑。新式教育的出現，提供有利的市場條件，故此近代出版機構，包括商務在內，自始即與教科書出版結下不解之緣。在不少商務人的回憶中，亦曾多次提及商務「發家」於教科書事業。[2-37]

此外，為開啟民智，提高國民的知識水平，民國成立以後有所謂的「圖書館運動」，於各地廣設圖書館，供民眾閱覽。1915年7月及11月，南京政府教育部分別頒布了《通俗圖書館規程》和《圖書館規程》，明訂各省治、縣治應設圖書館，「儲集各種圖書，供公眾之閱覽」。[2-38]《教育公報》刊登咨文：「為咨行事，查各省、縣設立圖書館，為社會教育之要務。收藏各書，除採集中外圖籍外，尤宜注意於本地人之著述。」[2-39]在中央的推動及提倡下，各地政府、大學均廣設圖書館，形成一股圖書館運動。據1930年代《申報》調查所得，省立圖書館有33所，藏書10萬冊以上的就有14所。[2-40]以廣東一省為例，有獨立圖書館167所，民教圖書館87所，機關附屬圖書館12所，學校圖書館357所，合計有623所。[2-41]圖書館令無力購書者可付很低的費用：「入覽卷」，[2-42]就可以飽讀圖書，對於推動民眾啟蒙有極重要的意義。當時一些知識分子，如羅振玉就指出：「圖書館之增設，與文明之進步相追逐」，[2-43]並提議要「開民間獻書之路」及「採訪外國圖書」，結果圖書館運動亦造就了書籍市場的發展。

 

新文化氛圍的衝擊

1920年代起，新文化運動在北京勃興，對於當時的知識分子和文化界造成極大的影響和震盪，亦為上海出版業提供了發展的契機。袁世凱稱帝，二次革命功敗垂成，陳獨秀等知識分子反省到中國若要成功進行政治革命，建立真正的新政治體制，必須要從文化思想革命開始，而文化思想革命就要從建設新文化起步。[2-44]新文化運動的發源地雖在北京，但作為全國文化中心，早已包容各地文化風尚的上海，自不能置諸事外。

文化氛圍的轉變，社會企慕新知識、新內容、新觀念、新思維和新文字，自然對出版機構有新的期望，對於出版物產生新的要求。新文化運動對於商務，可說是一次嚴峻的挑戰。據沈雁冰回憶，商務管理層及編譯所的編輯起初對於五四運動並無特別的注意，只視為政治事件，覺得與文化無關。[2-45]及後羅家倫在《新潮》發表〈中國今日之雜誌界〉，對商務出版的《東方雜誌》、《小說月報》、《學生雜誌》等猛烈批評，管理層才驚覺事件的重要性。[2-46]新文化運動的突然其來，確令商務有點措手不及，但以張元濟為主導的編譯所很快就對商務的出版方針作出調整，回應民間對新文化、新知識的訴求。[2-47]新文化潮流同時亦衝擊著商務館內，部分管理層深感若不加快吸納新式知識分子進館，加強與學術界、新式知識分子聯繫和交往，將不能適應時局的轉變。自此以後，商務歷次用人政策的轉變，特別是針對編譯所，對商務往後發展有深遠的影響。大體而言，新文化運動出現和帶來的挑戰，與商務的發展歷史共生共湧。建設新文化、新知識成為當時上海出版業，特別是對於商務，不啻是一種新的機遇。

 

「京—海」文化格局

同時值得注意的，是新文化運動對上海、北京兩地文化關係的促進，以及出版業在當中產生的作用。明清以來，中國的文化格局大抵以「江南—京畿」為軸心而發展。江南是文化的動力來源，京畿是文化的表現場。及至晚清，上述的文化軸心已由「江南—京畿」變為「京（北京）——海（上海）」。但整個晚清時期，北京受政治問題所拖累，文化氣象日漸凋敝，反之上海卻成為新觀念、新知識、新生活的發源地和傳播重心，此消彼長，令「京—海」文化格局嚴重傾斜。加上，上海因擁有獨特的政治條件——租界，晚清時期開始，不時成為反對中央的基地，致令中央對上海有所排斥，最終漸成京、海對立之勢。[2-48]

到了1920年代起，上述的情況逐步產生轉變。新文化運動興起的另一重要意義，是令京、海之間的長期隔膜得以逐步消除，而商務作為當時主要的民間出版機構，從中扮演著極為重要的促進角色。早於19世紀末，張元濟丟官後，南下上海，入股商務，並擔任編譯所所長，已某程度地體現了文人穿梭南北的交往。其後，商務的重要作者、張元濟的摯友蔡元培北上，執掌北京大學，開啟了南方文人學者北上活動的風氣，更具有特殊的象徵意義。[2-49]1921年4月，當新文化運動發生後，商務的管理層多次北上，邀請胡適南下到訪，及至商務接納胡適之議，同意聘用北大教授及學生到館任職。以上種種事件，更清晰表明新文化與新式出版業尋求的某種結合。[2-50]新文化運動發源於北京，上海則是全國新知識和新思潮的傳播中心，前者是精神文化的源流，後者是實體文化的舞台，二者匯流可說順理成章。據陶希聖觀察，從1920、30年代起，「全國思想潮流的泉源由北京轉入上海的趨勢，至五卅運動而形成。商務印書館在此一趨勢之中，居於一個關鍵的地位」。[2-51]「京—海」文化格局恢復，得力於上海的近代出版業，而出版業的發展亦進一步推動和鞏固「京—海」的文化交流。這點在近現代文化史上，意義深遠。

 

商務的誕生與崛興經過

平凡的誕生

處於大時代社會及文化環境下，造就了近代出版事業發展的充足條件。近現代的特殊社會文化環境，跟商務的歷史發展相互交織，令商務的出現與興起，深具時代意義。但要清楚指出，商務這個近代最大規模的出版企業的誕生，一如其他小型的民營印刷企業，背景極為平凡。

商務的四位創辦人是夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌和高鳳池。四人均擁有基督教背景，與長老會關係密切，並曾進入美華書館學習印刷技術。[2-52]兩位主要發起人夏瑞芳和鮑咸恩後來在上海的《西洋捷報》（China Gazette）做排版工人，因不滿受西人歧視，遂相約自立門戶，創立印刷廠，定名為「商務印書館」，英文名稱為Commercial Press。據知，最早期的投資者合共七人，資本額為3,750元。商務自始即是一間以親緣關係而建立的小型企業，各創辦者和投資者彼此均有親屬或婚姻關係，而大部分均出身於教會。[2-53]創立初期的商務大抵以接印報館、教會傳單謀生，後來偶然有機會接收了日本人經營不善的印書館「修文書館」，令技術及印刷機器得以擴充，增大了印刷力量。甲午戰敗後，朝野一致力主維新，對西學渴求，上海印書坊林立，不乏發財機會。商務最早的出版成功經驗是推出了一批銷路很好的教育書籍，包括《華英字典》、《華英初階》一至五集、《國學文編》、《亞洲讀本》、《通鑒輯覽》、《通鑒知易錄》等，令營業額有所增加。[2-54]

 

兩位重要人物的投身與影響

張元濟的加入

早期的商務屬小本經營，以印刷為主體業務，管理體制亦甚為簡單，可說極為平凡。幾位創辦人是印刷廠工人出身，不懂出版事業，只憑大膽的創業精神經營印刷。從「商務」（commercial）的中英名稱，即反映出起初以印刷為主要業務的定位。[2-55]其後，商務能夠走上不平凡的發展道路，主要是因為吸納了一批知識分子加入，張元濟及王雲五是其中的關鍵人物。很多研究商務的學者，更乾脆將整個商務的發展史劃分為兩個人物的主政時期。

張元濟投身商務，與他仕途受挫有關。張元濟祖籍浙江海鹽，原任職刑部貴州主事兼總理衙門章京，因戊戌政變牽連而丟官，受到永不敘用的懲罰。後來獲李鴻章推薦，到上海盛宣懷主辦的南洋公學任職，負責譯書院工作，期間認識了夏瑞芳，二人一見如故。商務因出版《華英初階》等書籍而初嘗利潤，夏瑞芳後來有志擴展業務，興辦自己的編譯所，並為此多次向張元濟徵求意見。1901年，張元濟獲邀入股商務，成為股東之一。翌年，商務成立編譯所，張元濟推薦好友蔡元培出任第一屆所長。1903年，蔡元培因《蘇報》一案未能到職，張元濟決定辭去南洋公學職務，擔任商務的編譯所所長。[2-56]同年，商務正式成立股份有限公司。[2-57]

張元濟是晚清士紳階層的菁英分子，是傳統知識分子的典型人物。正如葉宋曼瑛所說，張元濟的一生雖未曾參與過激進的政治運動，亦無留下有系統或偉大的思想言論，卻貫徹始終地獻身於教育和出版事業，藉以推動中國的現代化。[2-58]他接受夏瑞芳的邀請加入商務，相約「吾輩當以扶助教育為己任」，[2-59]發展民族實業，可說是近代傳統士大夫與工人階層、文人與商人成功合作的鮮見例子。[2-60]他的加入，扭轉了商務經營和管理本質，為早期商務的發展確立新的方向。這點主要表現在以下幾個方面：第一、商務經營由一元變為多元。夏瑞芳初有志創立編譯所，但苦無合適人選。及至他的加入，令編譯事務得以發展。商務在他的協助下，主體業務自1903年始，逐步由印刷轉變為出版，並漸及其他與教育相關的事業，例如興辦學校、創辦圖書館、製作教具儀器、拍攝電影等。第二、確立以扶助文化教育為己任的出版和經營宗旨，致力傳播中西方知識。第三、改革管理制度，重視用人策略，吸納不同出身的人才入館效力，例如早期有高夢旦、蔣維喬、莊愈等。其中高夢旦是商務編譯所第三任所長，對早期商務出版事業有重要的影響。第四、以其知識分子及熟悉官場的優勢，為商務成功地建構起緊密的文化學術界關係，匯集各方知識分子與商務合作。[2-61]

1920年，張元濟辭去經理職務，出任監理，1926年8月當選為商務的董事長，直至1959年8月在上海逝世為止。普遍認為，無論張元濟是否居於第一線的領導地位，對於商務歷年來的各項決策，仍有決定性的作用。他在商務享有崇高超然的地位，絕非其他商務人可以比擬。張元濟一直關心中國的改革，重視培養教育，罷官非屬己願，但南下發展絕對是個人的意願和決定。[2-62]廢官從商，代表著他將實踐理想的舞台移植到出版事業。張元濟進商務固然是他一生中的某種偶然，亦可看成商務的一種機遇。他與商務結緣，最終成為近代傑出的企業家和出版家，同時帶領著商務由一家傳統親緣的小型印刷工廠，發展為當時全國最具規模的現代化出版企業。

 

王雲五主持商務

細數商務的重要人物，除了張元濟以外，要算是王雲五了。[2-63]王雲五於1921年獲胡適推薦入館，經過近4個月的試用期，翌年1月，接替高夢旦出任編譯所所長；1930年，鮑咸昌去世後，繼任為總經理，直至1946年辭職止。王雲五先後主政商務25年，佔1949年前商務歷史的一半，可見他的重要性。

王雲五原籍廣東，出身和背景不像張元濟，一生從未進過正規學校受教育，全仗自學成才。未到商務之前，曾任職中國公學，執教過胡適、朱經農等學生。亦曾翻譯外國著作、辦報、主編書籍，以及當過報紙的主筆。由於他精通外語，又經胡適力薦，高夢旦和張元濟雖對他素未謀面，亦同意委以重任。[2-64]王雲五公認為頭腦靈活，擅長經營。他進商務的時間，正是新文化運動興起之後，深覺商務過去太過集中於教科書出版，於是規劃出不同程度的現代叢書，配合新時代對新知識的追求。他先後成功出版《百科小叢書》、《萬有文庫》、《大學叢書》、《中國文化史叢書》、《叢書集成》，不單開啟了中國現代叢書出版的風氣，亦令商務獲得盈利，進一步鞏固它在文化出版事業的地位。在他主持下，1930年代的商務的業績達至高峰，出版量不斷擴大，營業額更居歷年之冠：比1921年增加一倍有多。[2-65]

與此同時，商務在1930年代不幸遇上兩次重大逆境，即：1932年的「一・二八事件」和1936年的「八・一三事件」。王雲五最後憑藉著個人無比的毅力和決心，以非凡的方法和手段，帶領並主持商務復興。王雲五的25年商務生涯中，素以改革者自居。他分別在1922年、1930年及1932年推行多次改革方案，針對用人、內部管理、工資報酬等。其中1930年的改革，就是商務歷史上著名的「科學管理法計劃」。[2-66]改革商務無疑令它更像現代企業，卻同時惹來大部分員工的不滿。

王雲五於商務，可說牽涉是是非非。加上他後期與國民黨千絲萬縷的關係，更令他成為極具爭議的人物。無論如何，王雲五對於商務所起的影響和作用，總不能加以輕視。[2-67]若說張元濟是「文化」商務的建構者，王雲五最重要的作用就是建立起一個真正的「文化商業化」的商務。處於大時代新文化氛圍底下，王雲五摸索出如何經營文化、如何經營出版企業的新方法，將商務的營業額推至最高點。

張元濟和王雲五分別是晚清、民國時期兩代人，兩種截然不同的知識分子。前者是傳統文人和士紳階層，後者則是典型的自學人物；前者為江浙地區的文人傳統，後者是出身於南方地區的新式知識分子的代表。張元濟與王雲五的氣質、風度、學養、視野和心志雖不盡相同，但兩人的相遇，象徵著民國以來江浙與南方文人的交往和契合；二人相遇於上海，相遇於商務，並相繼選擇出版事業為終生職業，亦反映出自清中葉延續至近代，知識分子以學術事業謀生和實踐文化理想的職業化取向，近代出版業已成為他們人生重要的表現舞台。有學者指出，張、王二人相加，等於商務的全部品格，[2-68]同時又正好表現出近代出版企業的主要特點：「文化」和「商業」的兩面性。

 

三個發展階段及七次經營危機

為了敘述的方便，以及易於了解商務的經營關鍵，[2-69]可以概括地將1949年前的商務劃分為三個主要時期，即：1897年至1919年、1919年至1932年、1932年至1949年。研究商務歷史的學者有不同的分期方法，上述的劃分大抵以商務的內部經營情態，以及期間發生的重要事件作主線。[2-70]在三段發展歷程中，商務先後面臨過七次重大的經營危機，存亡繫於旦夕。七次危機穿插於三段分期中，更立體地重現這間老牌出版社的興衰。

 

第一階段：1897年至1919年

股本及營業額的擴大

這階段是商務的發展期，首要表現在資本的不斷增大。1897年，商務的創業資本不足4,000元，1920年上升至300萬。[2-71]1913年，商務的資本累積已是全國私營企業的第一位，堪稱全亞洲最大的出版機構。[2-72]同時，從民國初年到1919年，總體的營業額翻了五番。[2-73]資本擴大除了因為營業額增加外，亦是融資得法的結果。商務第一次融資是1901年，吸納了張元濟及印有模入股，並成立「有限公司」，資本升值至5萬元。[2-74]第二次亦是最重要的，是與當時日本最大的教科書出版機構金港堂合資，商務的促成者是夏瑞芳。雙方於1903年立約，各出資10萬，並將商務改組為「股份有限公司」。[2-75]同年，商務擴大吸納國內股東，共增加9人，範圍伸展到作者，如嚴復、謝洪賚。[2-76]商務與日人合資一事，在當時的政治情勢下，顯得有點不光彩，故此館內人士一直低調處理，日後並作多番解說。77但不能否認的，是日本人不僅為早期商務引入資金，更引進了國外先進的印刷技術和編撰教科書的經驗。商務率先在中國採用彩色石印、雕刻銅版、照相銅版和珂羅版印刷，令它在近代印刷技術上得領風騷。[2-78]金港堂以編撰教科書，早已聞名於本國，當時中國新式教科書仍處草創和摸索的階段，多位日本專家參與教科書編輯會議，提供寶貴的經驗和意見，甚至協助確立定本，[2-79]對於商務教科書出版事業的起步有很大的幫助。[2-80]民國以後，商務決心退回日股，還清後資本仍有150萬。[2-81]在這段時期，商務亦開始興辦學校、藏書樓，以及設立印刷分廠和各地支館。及至1917年，共計全國已有支館超過20餘所，[2-82]大規模的出版印刷企業已具雛型。

 

體制革新：「一處三所」

1949年前商務管理體制的雛型，大抵是在這段時期確立的。商務是中國最早推行決策權和營運權分家的民營企業。股東是投資者，股東大會自然是商務最高和最重要的決策機關。股東大會因不常有，故又設董事局代行決策。董事局另聘經理處理業務和日常運作。[2-83]1902年張元濟加入商務後，同年正式創設三所，即編譯所、印刷所和發行所，分治出版、印刷和發行事務。[2-84]商務雖有經理總責，但三所由不同人士主持（最初三所所長分別為張元濟、鮑咸昌、夏瑞芳，1910年高夢旦接任編譯所所長），意見經常不一致。

1912年至1915年間發生了兩件事件，令商務不得不重整管理制度：一是1912年，夏瑞芳挪用商務資本炒股失敗。同年，日本股東對於董事及經理權限不清，特別是財務出入問題，提出猛烈的批評。[2-85]另一發生於1914年，夏瑞芳被刺身亡。張元濟與高鳳池對內部管理、用人等問題素有不和，夏氏一直居中和解。夏的去世令二人之間驟失緩衝，內部矛盾益形白熱化。[2-86]1915年，商務議決另設總務處，作為協調的機構，由陳叔通主責。自此，總務處成為商務重要的決策中心，重要事項概由三所所長一同參與敲定。[2-87]大體而言，商務所謂「一處三所」的體制形式，到了1930年代王雲五主政時期，才有根本的轉變。

據莊俞的記述，商務從創立至1930年代，名義上以股東會為最高的權力中心，下設董事會及總務處，再分為不同的附屬機構、總館、分廠及各省支館。商務有關的組織系統，可參見表2.1。[2-88]



 

業務的擴展：從一元到多元

商務這段時期的主要經營特徵是業務從一元到多元，當中最重要者首推出版，特別是教科書。如前文所述，商務開拓教科書出版業務，是配合晚清至民國初年新教育興起之勢而有的。[2-89]1902年，清廷學部頒布學堂章程，但民間苦無新式課本配合。[2-90]張元濟早已有出版新式教科書之意，[2-91]遂與商務協議，採用包辦方式，由他聯同蔡元培、蔣維喬、高夢旦、莊愈等主持，日人顧問協助，分修身、國文、算術、歷史、地理、格致等科，每種每學期出一冊。同年，商務按學部新訂學制，出版第一本新式教科書《最新初等小學國文教科書》（下稱《最新教科書》），其餘各冊於兩年內出齊。[2-92]《最新教科書》廣受學校歡迎，據稱推出後不及兩周已銷5千冊，[2-93]未及數月，銷量更超過10萬冊。[2-94]1906年，清廷學部第一次審定初等小學課本暫用書目，總數有102冊，民營出版社課本即佔五分四，而商務的《最新教科書》獨佔54冊，超過半數，[2-95]反映出這套教科書的重要性和認受性。

自《最新教科書》成功後，商務教科書出版的規模漸次擴大和完整，由小學至中學，師範、女子學校用書均包括在內。[2-96]至1919年為止，商務出版過的主要教科書，有：《簡明教科書》（1910年）、《南洋華僑國文教科書》（1911年）、《共和國教科書》（1912年）、《實用教科書》（1916年）及《新體國語教科書》（1919年）。[2-97]繼《最新教科書》後，《共和國教科書》亦風行於時：小學國文一書至1932年夏重印達300餘次，銷售近七、八千萬冊。[2-98]商務教科書之所以成功，原因是文字淺易恰當、題材新穎、程度循序漸進、內容適合兒童心理發展、編排符合新學制所需、教學配套齊備、印刷及用紙精美等。[2-99]當時就算是它的主要競爭對手中華書局，亦不得不承認商務開創了近代教科書的形式。[2-100]商務編訂教科書極為認真，每次均匯集合適的專家和學者主持。據當事人憶述，為編好各套教科書，編譯所在張元濟的領導下，人數遞增至百數人，館外幫忙者不計其數。[2-101]

商務致力於教育事業，表現出多層次和全方位的考慮。除編輯出版各級教科書外，還舉辦實際的教育事業，包括學校、圖書館等。尚公學校是商務創辦的第一所學校（1907年），其後陸續有養真幼稚園、師範講習社、平民夜校、勵志夜校、函授學社等。同期，張元濟亦籌設涵芬樓，專門搜集古今圖書，先為編譯所參考用，後惠及社會人士。涵芬樓聞名於時，後易地改建，擴充為東方圖書館（1924年），開放予公眾使用，至1931年底，藏書超過50萬冊，[2-102]成為現代規模最大的民辦圖書館。[2-103]此外為配合教育，商務又開始經營學校用儀器文具和模型（1912年）、創製華文打字機（1919年）和製作活動影片（1919年）。[2-104]

以上各種措舉足見商務的雄心。商務所做的，似乎已超越一間出版機構的範圍。1910年張元濟展開訪歐美之行，最後抵達日本與高夢旦相會。張氏此行主要參觀彼邦的出版機構、學校，以及考察各地的教育制度。當他到達紐約，接受當地華僑接風時，談及半年歐遊已獲得大量有關教育的資料。[2-105]他關心教育的發展，歐美等地的經驗給他莫大的啟發。故有說法指出商務編訂《簡明教科書》是在張元濟和高夢旦訪日回國後進行的，[2-106]創辦補習社、製作教具用品極可能取法自柏林和倫敦。[2-107]現時雖無清楚的資料說明上述種種業務的開拓，是張元濟的主意，但從商務當時的體制及分工而言，各種關乎教育的事業，包括學校、講習社、各式教具製作，均歸屬編譯所的工作和管轄範圍。編譯所由張元濟、高夢旦全權主持，故可側面證明各種事業盡非出自他一人，但亦應是由他領導和決定的。

同期的商務亦開始加強其他書籍和雜誌的出版工作。書籍出版方面，主要有以下幾點：[2-108]

第一、各種介紹西學的譯著，包括社會科學、哲學和文學類等，較重要的，有：蔡元培譯的《哲學要領》和《妖怪學講義（總論）》、嚴復譯的《群學肄言》等書、周逴譯的《紅星佚史》、林紓譯的《伊索寓言》等書、《日俄戰紀》等。

第二、開始以叢書形式出版，例如《帝國叢書》、《地理叢書》、《說部叢書》、《尚志學會叢書》、《北京大學叢書》等。

第三、出版與時局有關的書籍，有：《列國政要》、《漢譯日本法規大全》、《六國國會規則》、《日本議會規則》、《大革命寫畫》、《中國革命紀事本末》等。

第四、編印辭典及百科全書，如《英華大辭典》、《漢譯日本法律經濟辭典》、《辭源》、《植物學大詞典》、《日用百科全書》、《新字典》等。

第五、整理校勘，重編古籍，包括：《涵芬樓秘笈》、《四部叢刊》初編、《續古逸叢書》等。

雜誌期刊方面，這段時期共創立21種，約佔1949年前商務雜誌總種數的78%。[2-109]商務所辦雜誌的內容闊度甚廣，針對的讀者對象亦不同。部分有開風氣之先，部分在當時社會發揮過很重要的作用和影響。其中較重要的，有：《外交報》、《繡像小說》、《東方雜誌》、《教育雜誌》、《小說月報》、《學生雜誌》、《婦女雜誌》、《英語周刊》等。

這段時期商務的出版最重要是確立了一種規模與氣派，成為日後發展的指導和典範。此時商務的業務形態已從早期單一以出版，轉變為多元化和立體化。張元濟、高夢旦蓽路藍縷，苦心經營，努力令商務跟近現代很多重要的知識分子建立起合作關係。部分終畢生成為商務的作者、朋友和合作伙伴，例如蔡元培、嚴復、林紓等。這種合作關係不限於個人，還包括一些機構，像北京大學、共學社等。張元濟、高夢旦和商務一直在發掘新的作者，新的稿源。商務憑藉龐大的發行網絡、各地支館的效應、卓越的品牌，逐步成為當時知識文化界所關心和期望的一所文化機構，實踐文化理想的表現場。此外，由於商務在出版業務帶動下，經營不斷增長，成為同時代其他出版社的仿效對象，民國後建立的中華書局就不啻是另一個商務的翻版。

 

兩次經營危機：股票失利與教科書競爭

商務在這發展起飛階段亦非一帆風順，民國前後兩次危機對它有嚴重的打擊。第一次危機是1910年5月的檢皮股票風潮。現存找不到是次事件的詳細記錄，只知道是夏瑞芳濫用公司資金，在上海股票市場投資失利，連累商務陷入財政危機。夏氏挪用公款一事，反映出早期商務的財務及管理體制仍未完善，日本股東對此大有意見，亦觸發起日後館內體制的進一步改革。[2-110]此次危機原屬夏瑞芳的個人問題，但商務同人念及夏氏情面及與商務的關係，故視作商務館內的問題看待，力主替夏氏償還債務。此事發生期間，張元濟正好歐遊，但多次致函館內，主張需鎮定應付。及後張元濟一面謹慎地向日本股東交代，[2-111]一面向銀行交涉通融，最終獲得股東同意，訂出解決辦法。[2-112]唯此事發生期間，剛遇上市道大壞，令商務的資金周轉更形困難，[2-113]最後估計損失達100萬元。[2-114]

第二次是辛亥革命後由教科書觸發的危機。教科書是利之所在，競爭在所難免。商務出版《最新教科書》、《簡明教科書》後，已穩佔全國教科書市場的主要地位。1911年期間，商務已有意改編上述兩種教科書。但辛亥革命突然成功，民國成立，令商務來不及反應。適時原任職於商務編譯所主任的陸費伯鴻，暗中預備了全套教科書，借民國來臨的機會，暗辦中華書局，並率先推出標榜民國誕生的《新式教科書》。當時民國政府教育部公布「普通教育暫行辦法」，允許已經審定的教科書修改後可暫行採用。[2-115]商務早已印好的教科書始終不合時宜，結果被中華佔去上風。[2-116]商務亡羊補牢，集中力量修改，但1912年第一學期已趕不上。後經同人努力，逾半年時間，終於在第二學期推出《共和教科書》，挽回部分營業。[2-117]據陸費伯鴻所述，1920、30年代全國教科書供應，商務佔六成，中華約有三成。[2-118]換句話說，中華偷襲成功，並已打破商務壟斷教科書市場的局面。這樣的成績，對於一間新興而毫無歷史、信譽和品牌的出版機構而言，已屬難能可貴。教科書危機令商務驚覺競爭的嚴重性。1912年以後，張元濟和夏瑞芳明顯加強了教具及其他相關出版，同時進一步擴充各地分館數目，務求以龐大的規模、強橫的經營實力取勝於對手。中華借民國成立而崛興，自此成為商務的頭號對手。正如蔣維喬所憶述，「從此十年中間，商務、中華兩方之明爭暗鬥，達於極點。」[2-119]

 

第二階段：1919年至1932年

1919年至1932年可視為商務發展的鞏固期。據館內資料顯示，截至1923年，商務的資本已累積至超過500萬元，[2-120]在當時的上海書業公會四十餘家會員中，居於第一位，佔書業總資本的一半以上。此時商務比起它的競爭對手中華書局，資本多出300萬。[2-121]同期所見，商務的營業數字亦不斷攀升，由1919年的500萬遞增至1930年的1,200萬，[2-122]以出版為主導的業務格局更清晰可見。[2-123]在不斷發展的同時，商務亦承受著內外的重重困境：內部方面有館內改革問題及工潮，外部有1919年新文化運動衝擊。1920年以後，張元濟已退居二線，這段時期的重責主要落在王雲五身上。

 

第三次危機與監事的設置

1914年，夏瑞芳突遇刺身亡，結果觸發起商務管理層的內部危機。夏逝世後，誰人接任總經理，成為董事局的棘手問題。張元濟加入商務後，為擴展出版業務，曾不斷引進知識分子進館工作，大部分集中於編譯所。這批新人的處事作風、對工作條件和公司的願景，跟以親緣關係入館兼且教育程度不高的員工，可說格格不入。在下如是，管理層亦矛盾重重。據商務編輯章錫琛說，當時館內大致分為兩派，俗稱「書生派」和「教會派」。張元濟代表知識分子，即「書生派」，教會出身的高鳳池、鮑咸昌則屬後者，三人對館內事務的看法素有不同。而身為商務的創辦者，又是拉攏張元濟入館的夏瑞芳，成為居中協調的人物。當夏瑞芳離去，兩派的齟齬日益明顯。據親張的商務人章錫琛憶述，高、鮑等人仗依創辦人的身份，在館內享有特權，一般職工深有不滿。他們既不懂經營，亦不識出版，勢力主要集中於印刷所。[2-124]姑勿論章氏所言是中肯抑或偏激，但他的回憶正好表明當時館內的知識分子與「教會派」對立，確有其事。

據說大部分董事選擇新任總經理時，主張由張元濟出任，但遭「教會派」反對。最後，董事局唯有委任早期股東之一的印有模繼任。[2-125]可惜印有模不久因病去世，只當了很短暫而掛名的總經理，翌年就由高鳳池暫代。高鳳池由於體弱不能每天到館工作，加上能力有限，於是董事局通過在總經理下設立經理一職，委任張元濟擔任。[2-126]張元濟凡事親力親為，掌有實權，在館內聲望更隆，但高鳳池名義為總經理，始終是張元濟的上司。[2-127]據較中立的商務元老陳叔通指出，高鳳池性格彆扭，張元濟亦不讓人，於是從1915年到1920年間，二人爭執愈見明顯。[2-128]張元濟本人亦曾多次記述就用人及經營等問題，與高鳳池的意見不一致。[2-129]1915年總務處的設立似未能發揮緩衝作用，二人均有求去之心；1916年底，張元濟提出請假三個月，[2-130]及後再申請續假並支取半薪。[2-131]翌年1月，高鳳池亦擬辭去總經理一職。[2-132]1918年，張元濟辭編譯所所長，改由高夢旦擔任。1920年，張正式向商務提出辭去經理職務，並對友人坦言辭職的主因是與高鳳池不和。[2-133]對於張氏的請辭，高鳳池和董事局大驚，最後想出解決辦法：高鳳池辭總經理職務，張元濟亦辭任經理。在總經理之上另設立監事二人，委張、高擔任，改聘鮑咸昌任總經理，李拔可、王仙華擔任經理。[2-134]監事不管實際業務，負責指導和監督，參與總務處會議，與總經理、三所所長商討所有重要決策。各人同意安排，是次管理層的風波才暫得以平息。1920年後，張元濟雖無實權，仍繼續為商務效力，特別是與他的密友、編譯所所長高夢旦並肩作戰。總務處於五六年間經歷了第二次改革，有學者指出這是商務民主管理作風的開始。[2-135]

 

第四、五次危機：新文化運動與兩次內部改革

1920年前商務的用人爭執

新文化運動興起後，進一步激發起商務改革用人的方針和策略。商務討論用人問題，早於1916年前後已開始，帶頭檢討的應是以張元濟為首的一批知識分子。自民國以來，商務可說內外交困，隱憂重重：對外有新興勢力，特別是中華書局的競爭和挑釁；[2-136]對內則因規模和業務不斷膨脹，逐漸暴露出各種管理和財務不善等問題。為求改善經營，張元濟於1916年間曾多次提出改革方案，重視引入新式會計方法，其中包括：著手調查賬房簿記改革、擬訂各部門、各分館辦事章程和預算制度、改進棧房辦法等。[2-137]張氏復認為，從有利長期發展的角度出發，商務非要徹底檢討用人方針不可，宜「注意於培植人才，不專在謀利」，[2-138]「本館營業非用新人，知識較優者，斷難與學界、政界接洽」。[2-139]用人涉及內部的大幅整頓，高鳳池明顯有所保留。張氏要用「新人」、「少年人」，高氏卻力主用「舊人」、「老人」、「平素相識之人」。1917年2月，張氏致函高鳳池，暢論用人政見，就最能清楚表達他的想法：「公司事業日繁，人才甚為缺乏，且舊人中之不能辦事者甚復不少。若不推陳出新，將來敗象已露，臨渴掘井斷來不及。」「公主張用老人，弟主張用少年人；公主張用平素相識之人，弟以為範圍太狹，宜不論識與不識，但取其已有之經驗而試之。」[2-140]礙於高鳳池不同意，張氏又提出折衷方法，即既引進新人，亦同時優待舊人，[2-141]但內部反對仍大。此時，張意興闌珊，向高鳳池辭職，[2-142]最後高鳳池作出讓步，張同意暫留半年，交換條件是商務就用人、財政及組織三方面推行改革。[2-143]這場用人策略的角力，一直延續到1920年代，[2-144]後因新文化運動激發，以及王雲五到任而有新的推展。

 

胡適南下

1919年北京發生五四事件，同期新文化運動興起。張元濟對於北京學生甚表同情，對於新文化運動帶來的衝擊亦早已預聞。[2-145]1918年年底，商務各種雜誌的銷路逐年減少，[2-146]翌年點算歷年滯銷的圖書和雜誌總碼洋超過100萬。[2-147]銷路欠佳無疑是最重要的警號，令張元濟更確信徹底改變用人策略是商務的當前要務。他反覆提到要拿出所謂「喜新厭舊」主義，「急聘替人」。[2-148]1919年11月，張與高夢旦就編譯所改革事宜展開討論，並廣泛徵詢北京學術和文化界的意見。[2-149]任用新人最重要的表徵，是高夢旦自求引退一事。高氏深以自己屬傳統教育出身，不諳西學，且不懂外文，不利領導商務過渡新文化，故另薦有能者居之。[2-150]張元濟對於高夢旦的請辭是同意的。張、高二人最後找到最合適的人選胡適，但胡適卻推薦了王雲五。

商務找胡適的一段歷史，在胡適的日記和函件中有詳細的說明。[2-151]胡適與張元濟、高夢旦雖不相熟，但早欽佩他的為人和學養。商務看中胡適，應與他的學歷背景、精通外語，以及在當時學術界早負盛名等條件有關，認為他是帶領商務出版事業揭開新頁的合適人選。胡適事後清楚指出，當商務邀請他擔任編譯所所長時，他已決定不會答允，但礙於張、高的情面，不好立即推辭，同意南下商務，訪問及觀察三個月。1921年7月至9月，胡適造訪，對於商務有三點重要影響：第一、引薦王雲五到商務。第二、訪問商務編譯所，接見館內的主要編輯和雜誌主編，如鄭振鐸、楊端六、華超、鄭貞文、胡愈之、沈雁冰、鄺富灼等，聽取各方意見後寫了一份改革報告書，上呈張、高二人。王雲五於1921年推行任內第一次編譯所改革，即以這份意見書為張本。第三、促成了商務與北京大學的合作。商務其後聘請了北大的教授朱經農和唐鉞，以及部分畢業生。[2-152]

商務與胡適相遇的歷史，是相當有趣的一段，亦甚有意義。這次事件可視為商務求才若渴的表現，反映出張元濟和高夢旦急切尋找合適的接棒人，一個能在新文化運動領導商務的人才。正如高夢旦找胡適時，向他提及：「我們那邊缺少一個眼晴，我們盼望你來做我們的眼睛。」[2-153]胡適不選商務寧取北大，理由是：「我是承認的：得著一個商務，比得著甚麼學校更重要。但我是30歲的人，我還有我自己的事業要做；我自己至少應該再做10年、20年的自己事業，況且我自己相信不是一個沒有貢獻能力的人。」[2-154]這明顯是胡適的一種理性抉擇，是衡量個人志趣、平衡利益得失後的決定。畢竟擁有像胡適這樣條件的新式知識分子，若以學術文化來謀生，手上的選擇又豈只商務。須知類似「胡適抉擇」並非近代歷史中偶然的個案，這象徵著近代新式知識分子為職業化取向而作的理智考慮，證諸日後商務歷史，很多不同人物都有過像胡適的考慮，儘管抉擇的結果不一樣。[2-155]

 

改革一：1922年整頓編譯所及館內用人制度

胡適以局外人的身份，近距離觀察商務，結果發現了商務特別是編譯所內裏隱藏著的種種問題。他的到訪亦為商務年青編輯製造了一次宣泄和表達意見的機會。如前所述，1920年代商務的內部仍是派系對立、矛盾重重。在很多知識分子出身的「新人」看來，這一家由傳統親緣逐步擴展的機構，無論是組織架構、管理體制、職權劃分、員工待遇、工作環境和條件等，均有不完善之處，其中對待新舊人尤欠公平。沈雁冰、楊端六、鄭貞文、華超等人藉著與胡適討論的機會，強烈批評之餘，又提出自己的改革意見。[2-156]據胡適所述，眾編輯起初對於商務是否能切實推行改革，抱有極大的保留，但他們卻能夠在很短的時間內，各自拿出完整的想法及文字意見，反映出編譯所各人對於改革，其實早已準備和定見。胡適訪問與參觀了3個月後回到北京，用了不足1個月的時間整理改革書，於9月30日完成定稿，送交張元濟審閱。全份報告書約萬餘字，分為4部分，論及設備、待遇、政策和組織。[2-157]5天後，胡與張再度碰頭，談及報告內容，張的意見是：「提議都是很切實可行的，沒有甚麼太難行的。」[2-158]張元濟對胡適的回覆，日後的確實現了，為他推行改革事業者，就是王雲五。1921年11月21日，總務處討論通過由王雲五接替高夢旦出任編譯所所長，翌年生效。在正式接納王氏委任前，即11月13日，王雲五已提出《改進編譯所的意見書》。[2-159]王雲五上場的第一項主要工作，就是改革編譯所。

王雲五的整頓方案共有8個部分，分論組織、權責分工、報酬待遇、編務等事項，[2-160]其中關鍵是編譯所管理體制和用人改革。[2-161]首先，王雲五將編譯所原設各部加以調整，分為總編譯部、編譯評議會和事務部。總編譯部細分為21個組別，另設各專項出版的委員會、各雜誌社和函授學社。[2-162]編譯所的架構重整，依王雲五所述，是為了適合當時學術分科的性質。[2-163]這不單有利編譯事業分門專業發展，亦改變了昔日各組工作範圍重疊、事權不清之弊。其次，王雲五致力延聘「新人」，羅致國內專家學者主持各組工作，擔任所內外編輯。期間進館的有：朱經農、唐鉞、竺可楨、段育華、胡明復、楊杏佛等。[2-164]從1922年至1924年《商務印書館通訊錄》的員工名單看到，王氏大批進用新人，又將大批老資格的編輯裁走，[2-165]據說在1922年被淘汰的職工達266人。[2-166]1925年10月統計，9個專業部長中7位是新人。[2-167]王雲五進裁人員的政策一直維持下去。據莊俞所統計，至1932年為止，商務職工年資滿10年以上者（即1922年前進館），剩下不足24%，若扣除滿10年者，比例更少至10%以下，[2-168]足見王雲五的大刀闊斧。

王雲五以一位新人主理編譯所，能在極短時間內整頓編譯所人員，除了因為他的魄力和能幹外，應與張元濟和高夢旦的大力支持有關。王雲五日後亦曾反覆表述過這一點。[2-169]若從1917年以來商務內部用人爭論著眼，張元濟贊成多用新人的態度是甚為明確的，王雲五獲得支持的說法應為可信。張氏兩次借助外力（胡適和王雲五），最終鬥爭成功，完成商務的內部改革，不失為聰明和省力的做法。王雲五1922年的改革，是1920年代前後商務歷次用人策略討論的一次綜合成果。有證據顯示，王雲五的《改進編譯所的意見書》是深受胡適較早前提交的改革報告所影響的。[2-170]而胡適能夠在不足1個月時間內完成整份報告，全得力於訪問商務期間聽取和匯集眾編輯意見。[2-171]從最先檢討內部用人方針，到推薦胡適，再到王雲五改革編譯所，重整架構，大量重用具有高學歷人士，整個過程無疑可看為新文化運動給予商務衝擊的一次反響。張元濟、高夢旦、胡適、王雲五，以及館內一批知識分子持有相同的信念，就是商務這間老牌出版企業若不進行徹底的改革，難以與時並進。

 

改革二：1930年推行科學管理法

1922年以編譯所為主的整頓，只是商務1920、30年代改革的開始。用人固然是當時商務的主要問題，但並非唯一的問題。館內新人的數目增加，舊人的勢力相對減弱，但傳統遺下有關經營管理、財務管理、員工評核，以及作者報酬等問題，仍有待進一步解決。商務要成為真正的近代企業，還有一定的距離。1925年間，商務先後發生過兩次工潮，即歷史上出現的第五次危機。職工以罷工相脅，要求改善工作條件和待遇。資方最後讓步，同意改善工作時間、調整工資和獎金制度，令工潮獲得解決。[2-172]兩次工潮商務都委派王雲五負責處理，他對於其中的問題可說瞭如指掌。王雲五雖在1922年改革和處理工潮問題上取得成功，地位漸得鞏固，但在體制上仍處於董事局、總務處和總經理之下。1929年11月總經理鮑咸昌去世，給予他一次發展的機會，事件且極為戲劇化。

商務兩次工潮可說令它的元氣大傷。首先，是引發張元濟辭職。他於工潮過後自感無力應付，加上已屆60之年，遂於1926年決意辭退監理職位，改任董事，潛心古籍的整理工作。[2-173]繼張氏以後，王雲五於1929年9月又突然向商務辭任編譯所所長職務，推舉史地所所長何柄松接任。據他憶述，辭職的主要理由亦與工潮有關。工潮令他對工作失去原來的興趣，故打算轉到當時剛成立的中央研究院工作。但同年適逢鮑咸昌病逝，張元濟、高鳳池都放棄考慮李拔可和夏鵬兩位經理的邀請，繼任該職。在這種情況下，王雲五自稱「被迫」做了商務的總經理。[2-174]張元濟亦有記述推薦王雲五一事，並補充了其中一個關鍵，就是當董事局考慮接任人的時候，第四印刷所失火，李拔可及夏鵬因失職而受到懲處，停薪一個月。李、夏受罰，董事局自不能在此時委以高職。[2-175]現時雖無法證明王雲五是否次選，[2-176]但由張元濟及高夢旦推薦一點，卻是實話。王雲五考慮後，向商務提出的聘任條件，就是准許他公費出洋考察，以了解海外出版機構的經營狀況。董事局答允，但請王氏盡量縮短行程。[2-177]王雲五於1930年3月正式出任商務的總經理，3月7日前往日、美、英、法、德、比等國考察，9月歸國。

環球訪問既開了王雲五的眼界，亦對他日後進一步改革商務有深刻的啟發。他似乎很想當好總經理，故此在整個旅途中，最關心的課題，是考察各國出版企業的經營管理情況和勞資關係。[2-178]一方面，他相信商務若要進一步發展，管理和財務等方面需與海外的大企業看齊。師法國外經驗將是最有效的辦法。另一方面，1920年代的工潮確實令他吃透苦頭，料想當了總經理後，這仍是他時刻面對的困難；故此，徹底改善勞資關係將極為重要。依王氏綜合觀察所得，國外企業普遍推崇的科學管理方法，將是商務和他的出路。當他與美國泰羅學會總幹事柏爾森博士會見，已透露對科學管理原則甚為折服，認為：「大抵勞資問題最常發生者無過於待遇，如能依泰羅氏的科學管理原則，早日研究訂定工作標準，則待遇自有標準可循。待遇有了標準，則大部分問題之發生，當不難獲得合理的解決。」[2-179]回國後，他即起草改革計劃大綱，將這套管理辦法引進到商務去。

王雲五提出的「科學管理法計劃」共有12個部分，主要分為4大項，分別對財務（第1至3部分）、物料（第4部分）、人事（第5至7部分）和組織（第8至12部分）提出科學的管理辦法。[2-180]當中對人事與評估工作準則的調整，至為革命性。王雲五構想以量化的方法，先行釐定出館內各種工種所需的時間、完成標準和單位成本，然後要求員工每天登記工作記錄，再以預定的標準評定各部員工的工作表現，按勞計酬。有關評估準則同時針對館內勞力和腦力工作，即編譯所亦包括在內，結果惹起極大的爭議和反對。最後，王雲五撤回人事部分，只推行財務和物料兩方面的改革。[2-181]

對於推行科學管理法未竟全功，王雲五事後認為是由編譯所職工會發難所致：「該職工會之主動，原因殊複雜，除有左傾分子在背後操縱外，聞尚有高級人員參與。又聞印刷所工會動機較單純，開導較易；發行所頗不單純，其附和編譯所也最力。」[2-182]其實是次改革，無論是性質與規模，與1922年的一次均不盡相同：前者是突如其來和具革命性的，後者在1917年早已醞釀；前者是整體和大規模的，後者則是局部而片面的。1930年的改革雖在董事局的同意下進行，[2-183]但事前並無充分的準備和部署，是失敗的主要原因。這點連王雲五本人亦得坦白承認。[2-184]王氏推行科學管理法雖未能遂願，但卻成功改組總務處。1930年間，王氏獲董事局同意，將總務處原來的合議制度取消，總務處變為總經理的輔助部門。換句話說，總經理的權力得到進一步的擴大。這項轉變不僅意味著商務自1915年來建立的民主管理正式結束，更表徵著王雲五自此可一手決定商務的重要業務。1930年的改革因館內反對而終止，但以王雲五的性格和作風，豈會就此罷休，更何況他始終相信科學管理方法是現代最佳的經營原則，是帶領商務進一步發展的正途。1932年後，他又捲土重來，實行另一次更革命性的整頓。

 

改革的歷史意義：出版格局的擴大

了解商務的發展歷史，1919年與1922年是兩個很重要的年份。1919年新文化運動興起，1922年商務進行第一次改革。商務這次改革雖遲，但仍算趕得上配合1919年以來的發展潮流。新文化萌發與商務改革在時間上的配合，對近代文化發展的意義重大，可從以下兩方面加以說明。

首先，新文化運動發生後，大批新式知識分子湧現。他們出身和背景雖有不同，但大都是年青勤奮之輩，有理想、具衝勁、富於批判性和勇於嘗試。他們渴求新文化，企慕新知識，敢於反對權威，挑戰傳統文化和舊思想，更願望能在新時代來臨時闖一番事業。王雲五本人就是一個典型的代表人物。適時商務改革用人方針，敞開大門，剛好提供了一個兼容並蓄的平台，收容和吸納這批新式知識分子，成為館內外編輯或作者。若非商務，若不在上海，決不能有如此的吸引力，令多位擁有高級學位、身負大學教職的一時才俊投靠。1920、30年代的商務可說人才濟濟，一時無兩。

其次，文化氣氛轉變，令社會對出版物的要求有所改變。上述這批新式知識分子進館後，或改良商務舊有出版，或協助引進新思維和西學，令商務可及時捉緊文化潮流，得以繼續發揮它對促進中西文化的影響力。以下事例即可說明：在教科書及辭書方面，商務出版了全國第一本配合白話發展而有的教科書和詞典：《新體國語教科書》（1919年）、《國音字典》（1919年）和《國音學生字匯》（1919年）；其後又針對各種新學制頒布而先後出版了《新法教科書》（1920年）、《新學制教科書》（1923年）和《新時代教科書》（1928年）。在雜誌出版方面，商務借新進館編輯之力，先後對各種老化和追不上潮流的雜誌，例如《東方雜誌》、《小說月報》、《教育雜誌》、《學生雜誌》進行全面改革，俾能更迎合新文化潮流。此外，商務又加強與當時的學術團體合作，藉以擴充本身的力量，具體的成果是出版了《尚志學會叢書》（1918年）、《共學社叢書》（1921年）和《北京大學叢書》（1932年）。為配合新興的圖書館需要，商務復銳意加強現代叢書的出版，有：《百科小叢書》（1923年）、《世界文學名著叢書》（1928年）、《漢譯世界名著叢書》（1929年）和《萬有文庫》第一輯（1929年）。[2-185]同期，王雲五推出「中外圖書統一分類法」（1924年），配合東方圖書館使用。「中外圖書統一分類法」以西方圖書分類法為藍本研製而成的，代表著知識分子試圖以新的視野和系統，重新整理和理解新時代出現的各門知識。[2-186]最後值得一提的，是張元濟、高夢旦和王雲五等憑個人之力和人脈關係，努力將上海與北京兩地的文化圈接上，使由北京萌發的新文化思潮，能夠透過商務的出版而擴散至全國，讓新文化運動得以深化。據說，早於1920年左右，張元濟、高夢旦曾分別與胡適、梁啟超商議，設立所謂「第二編譯所」，由商務支付固定經費，交他們包辦出版介紹西學的書籍。[2-187]能有以上成績，非有足夠的人才支援不可，當時只有商務可以辦到。

 

第四階段：1932年至1949年

1932年至1949年可說是商務最艱苦的階段，先後兩次國難，幾乎將商務多年建立的成果毀於一旦。戰亂流離，政局動盪，國民黨干涉出版事業，令上海的出版事業生存空間縮小，但商務仍奇蹟地生存和發展，而且某些方面的表現比前期更為卓越。商務得以死而復興，與王雲五施行的種種措施有關。

 

第六次危機與復興商務

日本對華不宣而戰，1932年1月28日日本軍戰機突襲上海閘北，史稱「一・二八事件」。在毫無預兆的情況下，商務位於閘北的總管理處、總廠、編譯所和東方圖書館等百畝家業，連機器、產品原料被日人悉數炸毀。事後點算，總損失高達1,633萬。[2-188]最嚴重是東方圖書館中外藏書50萬冊，包括珍貴的善本3,754種35,083冊全毀於炮火下，[2-189]對古籍的摧殘永遠無法彌補。蔡元培的電文最能反映當時知識分子的哀痛：「迄今為止，文化教育機構，如商務印書館（過去二十年來，任中國教科書的百分之七十五由該館提供），連同它那無法以價值估算的東方圖書館⋯⋯已被夷為平地。⋯⋯希望全世界的知識界領袖人士仗義而起，公開譴責日本軍方毀滅中國文化教育機構的野蠻行為，並提出措施制止日本方面進一步採取這種行動。」[2-190]

1月31日，商務董事局召開緊急會議，商討善後辦法。據王雲五所述，由於當時流動資金只有約200萬，加上賬款清還在即，為免拖累日後復業，同時為減省包袱，故提出停業並即時解僱上海所有職工的建議。董事局初時甚有猶豫，但最後在別無他法的情況下，亦同意決定。[2-191]2月1日到2月26日，先後再有三次董事局會議，議定具體的施行辦法。[2-192]從停業到解僱員工，引來勞方極大反對和不滿，最終在上海市政府調停下獲得解決。[2-193]因為解僱問題，王雲五自稱在這段期間受盡攻訐，家人朋友甚至勸他離開商務。[2-194]奇怪的是，停業和解僱本是董事局下的決定，但所有委屈卻落在王雲五的身上。[2-195]張元濟作為商務的元老，參與董事局會議，了解到商務面臨的財務困境，亦應充分理解到停業和解僱是不得已的方法。王雲五身為總經理，由他承擔起主要的責任和壓力，對於董事局來說，亦不失是一緩衝。從現存資料顯示，「一・二八事件」後，張元濟既關心員工的生活狀況，[2-196]但更重視商務是否能在短期內復業，[2-197]故此不單無片語反對過王雲五，反而暗地裏支持。[2-198]在5月9日張氏致胡適函件中，充分說明了這種態度：「商務印書館事，兩月以來眾人精神完全對付工會。弟不忍三十餘年之經營一蹶不振，故仍願竭其垂敝之精力，稍為雲五、拔可諸子分尺寸之勞。在此數十日可謂吃盡生平未嘗所謂資本家之苦。」[2-199]張元濟與董事局對王雲五的支持，在復業後重委為總經理一事上，更可證明。[2-200]

停業、暫時解僱員工和處理賑款只是第一步，如何令商務在短期內復業和發展，才是王雲五最重要的工作。王雲五在這個過程中，表現出他超凡的資本家本色、準確的判斷和果斷的辦事能力。1932年8月1日，商務宣布復業，王雲五代表商務發出啟事和致股東的《被難及處理善後情形報告書》，詳述國難後復業的計劃和工作情況。[2-201]大體而言，他的復業大計主要集中於改革組織和重整出版兩個方面。有關機構重組方面，首先是新設總管理處，負責全館行政工作。總管理處由總經理主持，下置經理二人輔助，設生產、營業、供應、主計、審核五部，以及祕書處、人事委員會。其中生產部掌所有編譯印刷及所有有關生產事務，下置編審委員會、出版科和各工廠。[2-202]其次是頒布《總管理處重要事務暫行規則》，規定職工進用、款項開支、進貨、購買外幣、出版造貨之委託、購買版權、工作檢查等具體執行方案。[2-203]

是次改革的第一重意義是令王雲五的權力更形集中，自此總計商務的發行、生產、編務和印刷事務，盡歸他管。新規定確立重新聘用員工的準則，須經總管理處的人事委員會審查，並由總經理核准。據王雲五稱，復業第一年商務員工的總數是1,048人，重新聘用的舊人有1,030位，[2-204]換言之被解僱的舊有職工人數多達2,000人。重新聘用員工，令他可徹底清理過去館內不合用、不稱職者。更重要是給予王雲五一次拆散和裁走反對勢力的好機會。[2-205]是次改革的第二重意義是將1902年起創設的商務編譯所取消。[2-206]新規定指明所有來稿，均須交予編審委員會會議討論，再送總經理審決。編審委員會包括編審6人、編輯11人，人數比昔日的編譯所大為減少。[2-207]有學者指出裁撤編譯所影響此後商務的出版標準和質量，[2-208]亦有學者評此舉是減輕負擔，精簡體制的明智做法。[2-209]明顯地，王雲五砍掉編譯所並行的一個做法，是要將商務的主要編譯工作委以外間包辦。[2-210]1920年代初期，張元濟和高夢旦其實早已有類似的構想。及至王雲五主理編譯所，將這種想法進一步發展，並銳意將圖書、叢書的出版量不斷擴大，調整昔日過於側重教科書的出版格局。由此可見，王雲五此舉是有跡可尋，而非突然其來。從自行轉到委託外間編譯的意念，亦非始於他本人。但張、王二者的分別在於，張元濟等同意辦「第二編譯所」時，並無立意取消自己的編譯部門，王雲五則來得更為徹底而已。

至於出版方面，依王雲五估計，商務若要在秋季復業，首要抓緊教科書的供應。他於是調度所有剩餘資源，運到北京、香港印刷分廠，集中力量趕印秋季教科書；[2-211]結果在1933年4月，商務以「復興」為名，出版了全套《復興教科書》，供應學校需要。此外，又決定編印大規模的《大學叢書》，號召全國大學、學術團體和文化人士為復興商務和中國文化出力，自編適用的本國的大學用書。該套叢書於1933年4月開始出版，第1輯有400餘冊。[2-212]1934年1月訂出「日出新書至少一種」的政策，[2-213]1933年至1936年間陸續出版了《小學生文庫》第1集、《四庫全書珍本初集》、《四部叢刊續編》、《四部叢刊三編》、《叢書集成》、《中國文化叢書》、《各國社會經濟史叢書》、《萬有文庫》第2輯、《幼童文庫》、《世界文學名著叢書》、《百衲本二十四史》等。[2-214]

經過接近4個月的努力，商務初見成績。王雲五在1933年3月股東大會上，欣慰宣告：「⋯⋯總計機器工具僅及從前之半、人數尚及半、至於生產力量、轉較從前增加甚多。⋯⋯以簡陋之設備、少數之人工與機器，而生產力量較前增至一倍，此皆由全體職員工友人人均勤奮努力所致。」[2-215]總計1933年營業額達850餘萬，比1932年增加300萬。[2-216]此後兩年的營業額持續上升，至1935年更跨越千萬，回復到1928年、1929年的水平。[2-217]此外，據王雲五統計所得，商務的出書量從1933年後亦逐年遞增，且以倍數增長。[2-218]1936年更達至接近5,000冊，不僅創開業以來的最高紀錄，同時佔當年全國出版總冊數半數以上。[2-219]要從「一・二八事件」恢復過來，絕非易事，更何況只用了兩年時間，就令商務鞏固下來。王雲五的成功絕非僥倖。後來王氏將這兩年的經歷稱為「苦鬥」，並詡為一生得意的成就。[2-220]復業大計確實處處反映出王雲五的精心量度和準確判斷，特別是他善於借助商務被炸和飽受摧殘的事實，提出激發人心的口號：「為國難而犧牲，為文化而奮鬥」，[2-221]成功鼓動全國各界的同情和協助。化危機為轉機，是王雲五個人能力的綜合表現。

 

第七次危機與商務

「八・一三事件」後的形勢

當一切恢復和發展得順利的時候，商務又不幸碰上第二次國難：日本侵華，亦即商務歷史上的第七次危機。1937年前後，日本人多次向中國進行挑釁，商務已開始準備戰時的應變工作。據王雲五自述，商務部署軔發自蘆溝橋事變後，具體落實計劃則在同年7月，他在廬山會見蔣介石後，返滬跟張元濟商討而成的。[2-222]其實商務思考戰時準備，始於更早的時間。[2-223]「一・二八事件」後，商務對日本侵華早有戒心，估計形勢隨時逆轉，故將物資和印刷材料運到租界中區。亦因有此一著，當1937年8月「八・一三事件」爆發，上海再被日本轟炸時，商務的損失得以相對減少。[2-224]

王雲五所述的戰時應急措施，總策略是分散經營，化整為零，以減低風險。主要行動包括：第一、將廠房內移，印刷力量轉移到香港和內地各工廠。[2-225]第二、採行戰時的管理方法。將總管理處暫遷長沙，同時在香港和上海設立辦事處，分散管理；總經理則暫遷香港，主持業務。[2-226]第三、有關員工的遷調或留任安排。在汲取「一・二八事件」教訓，同時為顧全員工利益的前題下，全體職工可考慮在上海、香港和長沙三地留任。[2-227]第四、調整出版方針。因戰時一般圖書的購買下降，故減少一般書籍的出版量。[2-228]除仍主攻教科書外，特別著重加強國人的抗戰意識，注重戰時所需的各種出版。[2-229]主要策略既定，商務在9月刊登啟事，向外宣布恢復出版。[2-230]1937年起，商務的主要出版計劃包括：復刊各種雜誌，例如《東方雜誌》、《教育雜誌》、《兒童世界》、《英語周刊》；出版《叢書集成》初編、《中國文化史叢書》第2輯及第3輯、《公民教育叢書》8種、《比較教育叢書》12種、《景印元明善本叢書》10種、[2-231]《大學叢書》、[2-232]戰時讀物百種、[2-233]《抗戰小叢書》等；[2-234]出版中學補充教材；[2-235]以及編印《中山大辭典》。[2-236]王雲五原初的目標是「日出新書一種」，結果能超額完成，每周出新書不下10種。[2-237]其中教科書和雜書出版，是當時最重要的項目，分別佔總營業額的32.22%和34.02%。[2-238]與此同時，商務又重彈舊調，恢復重視印刷業務，承印外件，主要包括政府公債、紙幣和郵票等。從1937年到1940年間，印務佔總體營業額的百分比不斷上升，並回復到1927年相若的水平。[2-239]

1939年後，戰事日益深化，商務已定的分散管理方法和推行措施，亦須要跟隨形勢而作出調整：一方面，由於物料運輸愈見困難，在內地置廠的做法未見成效，商務不得不漸次倚重香港及上海租界內分廠的力量。另一方面，因物資短缺，厲行節約政策，例如減少用紙、減少排版空白、採用輕磅紙張等。[2-240]在1937年到1940年間，香港印刷分廠發揮著很大的作用，教科書和大部分主要出版物均在香港承印。1940年，香港的營業額佔各地之冠，約有24%。[2-241]在這四年間，王雲五大部分時間亦留守香港辦事處，指揮業務。總管理處雖先後遷到長沙和重慶，但主要決策的重心明顯已移到香港。據當時的商務人回憶：「總管理處就是王雲五，王雲五就是總管理處。」[2-242]

 

1941年以後的情況

經過幾年的不斷努力，截至1940年，商務的總營業數字恢復到接近1,400至1,500萬左右。[2-243]商務在王雲五領導下，完成了「第二次復興」。但到了1941年，情況又起變化。當年12月，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，受日本管治，與後方運輸和通訊中斷。香港連同上海、北京失守，意味著各個主要廠房、機器和原料不能再有效地使用，令商務的印刷和出版力量嚴重削弱。1937年以來的內移部署，至此全毀，王雲五因此痛稱「港滬所有資產損失殆盡」。[2-244]

事發前夕，王雲五因參加國民參政會而到了重慶。香港落入日軍手中，他被迫滯留重慶。在這段留渝時期，他進行商務「第三次復興」工作，亦即他自稱的「八年苦鬥」。[2-245]王氏採取處理「一・二八事件」的相近手法，將所有能調度的物資和人力，集中於重慶，並按照上海工廠的工作標準和方法，規定渝廠生產；同時又重新確定此段時期的出版策略，主要集中於教科書和編印部分叢書、文庫，例如續印《大學叢書》、《中學文庫》等。[2-246]王雲五事後說1943年至1945年的留渝調整，令商務回復到「小康時期」。[2-247]但實際的情況卻不盡然。國民黨於戰時開始加強教科書管制，培植正中書局參與教科書出版，結果在1942年春季教科書市場上，搶去商務不少生意。[2-248]此外，由於戰時物資短缺，加上商務留渝後人才不敷應用、機器生產力不足，令商務陷入前所未有的艱苦境地。王雲五主持館業和編譯外，自稱尚有餘閒編訂詞典，以及參與政事。1940年代後期，王雲五的興趣漸次從商務轉到政治。1946年4月辭去商務總經理職位，由朱經農代替，但仍留任董事局，5月當上國民政府經濟部部長。

抗戰勝利後，國共內戰旋即爆發，發生嚴重的經濟衰退。民間生活條件艱苦，物價暴升，書籍非生活的必需品，令出版社經營難以恢復。但最重要的，是戰後國民黨加強書報的檢查制度，進一步令國內文化枯萎，出版的生存空間縮小。[2-249]當時很多出版社面臨著隨時倒閉的危機，商務財務上亦陷入破產的邊緣。王雲五早已志不在商務，而朱經農亦非存心為商務，令張元濟深為不滿。1948年，因謠傳王氏發行金圓券而中飽私囊，張元濟代表董事局撤掉王雲五的董事職務，結束他與商務25年的關係。在內外交困的情況下，內戰時期的商務更難有作為。[2-250]1948年，商務在台灣設立分館。1949年國民黨遷台，政權易手。自此大陸地區、香港與台灣商務正式分家，獨立發展本身的業務，形成兩岸三地商務。解放後復因各地情況不同，商務業務的發展重心已不像從前，舊商務亦成為歷史的一段。
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[2-5]參見〈本館四十年大事記（1936年）〉，「1901年條」，收於商務印書館編：《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁678。
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[2-13]參見艾爾曼著，趙剛譯：《從理學到樸學——中華帝國晚期思想與社會變化面面觀》，頁176。
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[2-15]移入人口以江南及南方地區為主，如廣東、福建，可參見張仲禮主編：《近代上海城市研究》，頁25。
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[2-28]參見熊月之主編：《上海通史》，周武、吳桂龍著：第6卷，〈晚清文化〉，頁150。
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[2-131]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1916年9月6日條」、「1916年11月25日條」、「1916年11月29日條」、「1917年1月19日條」、「1917年1月25日條」等，「1917年2月10日條」，頁135。


[2-132]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1916年9月6日條」、「1916年11月25日條」、「1916年11月29日條」、「1917年1月19日條」、「1917年1月25日條」等，「1917年1月25日條」，頁134。
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[2-137]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1916年6月30日條」、「1916年8月4日條」，頁127、頁128。


[2-138]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1916年7月31日條」，頁128。


[2-139]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1916年9月6日條」，頁129。
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[2-146]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1918年5月29日條」，「1918年12月27日條」，頁162。


[2-147]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1918年5月29日條」，「1920年3月14日條」，頁165。
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[2-151]參見於《胡適的日記》（香港：中華書局，1985年，初版），「1921年4月27日至1921年10月4日」，頁23—255。
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[2-160]原文見於王壽南編著：《王雲五先生年譜初編》，第1冊，頁109—115。
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[2-162]1922年後編譯所的組織架構圖，可參閱莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁742。
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[2-178]有關王氏出國的記述，參見王雲五著：《岫廬八十自述》，第20章，〈初出國門與專題考察〉，頁122—173。
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[2-181]參見有關科學管理辦法，見於王雲五著：《岫廬八十自述》第21章，〈率先行科學管理〉，頁198。
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[2-200]參見「致王雲五」（1925年10月8日），收於張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），上冊，「1932年7月12日條」，頁368。
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[2-210]開業後即決定全國徵求出版《大學叢書》，可參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，上冊，頁363—366。此後亦有多次向外徵求出版計劃，例子見於王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁430—431。
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[2-214]見〈商務印書館歷史大事記要〉，頁715—716。
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[2-217]1934年、1935年的營業額分別為980萬、1,036萬。有關王雲五對商務歷年的營業估計，可參見上書，頁533、頁565。


[2-218]見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，收於王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁626—627。1932年至1936年商務的總出版冊數如後：61冊、1,430冊、2,793冊、4,293冊、4,938冊。


[2-219]見於王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁625。


[2-220]王雲五著有〈兩年的苦鬥〉描述自己的個人感受，見王雲五著：《十年苦鬥記》（台北：商務印書館，1969年，第2版）。


[2-221]最初出現於「商務印書館復業啟事」，並成為三十年代以來商務人常說的口號，見於王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，上冊，頁353。


[2-222]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁638—639。


[2-223]見於汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，收於汪家熔著：《商務印書館史及其他——汪家熔出版史研究文集》，頁132。汪氏指出在1936年10月30日的董事局會議中討論到，商務議決將存書轉到各分館及香港分廠，又擬在長沙設置分廠。但此點值得存疑和商榷，因汪氏所引的證據是第432次董事會會議記錄，但據張元濟所記，是次會議日期是1938年4月15日，見於張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，頁459。


[2-224]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁640。


[2-225]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁640—641。


[2-226]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁642—643。


[2-227]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁640—641。


[2-228]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁647—648。


[2-229]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁644—645。


[2-230]1937年「八・一三事件」後，商務被迫暫時停止出版，見於王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁648—650。


[2-231]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁649—650。


[2-232]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁663—681。


[2-233]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁651—658、頁681—686。


[2-234]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁687—692。


[2-235]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁692—693。


[2-236]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁697。


[2-237]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁658。


[2-238]參見汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，頁155。


[2-239]參見汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，144—145。


[2-240]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁723—728。


[2-241]1940年各地的營業數字，可參見汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，頁152。


[2-242]參見汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，頁140。


[2-243]參見汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，頁154。


[2-244]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁751。


[2-245]王雲五曾著〈八年的苦鬥〉，詳細描述1939年到1945年抗戰時期商務的復興工作。該文收於王雲五著：《十年苦鬥記》，頁1—68。


[2-246]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，下冊，頁783—790。


[2-247]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，下冊，頁783。


[2-248]據汪家熔估計，1942年教科書市場分布上，正中、商務與中華各佔23%，見汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，頁170。


[2-249]有關抗戰後國民黨對出版的審查和反動法令，可參閱張靜廬輯註：《中國現代出版史料》，丙編（北京：中華書局，1956年3月，初版），頁487—520。至於文化界對當時文藝政策的批評，見〈抗戰八年來文化運動的檢討〉，收於汪家熔著：〈抗日戰爭時期的商務印書館〉，頁132—139。


[2-250]有關內戰時期的商務發展情況，可詳細參看葉宋曼瑛著，張人鳳、鄒振環譯：《從翰林到出版家——張元濟的生平與事業》，第10章，頁260—273。



3

商務人：

近代知識分子群體的形成

 

個人、群體與機構

1952年初，張元濟告別商務同人，賦詩相贈：「昌明教育平生願，故向書林努力來，此是良田好耕植，有秋收穫仗群才。」[3-1]這首詩後來成為了商務傳誦的館訓。在商務渡過65年歲月，已屆晚年的張氏，回顧舊事，借詩寄意，前兩句細述心蹟，表明自己在大半個世紀以來參與出版事業的職志，後兩句則簡潔地道明了商務與人才的一種雙向關係：商務能與時並進，在近代發揮如此重要的影響力，全靠群才協助；與此同時，商務作為龐大的文化出版企業，讓知識分子得以自由發揮個性，實踐理想，猶如耕植的良田。這種「機構」與「人才」的雙向關係，令商務成為近代知識分子的匯聚場。

張元濟詩中所述的商務與知識分子的關係，早已受到廣泛的注意。例如，陳叔通指商務能夠優於同時代的中華，就是由於人才質量超越所致。[3-2]莊俞回顧商務35年的歷史發展，認為它成功地培養、重用與組織人才，對社會文化產生了莫大的貢獻。[3-3]與商務有密切關係的陳翰笙亦有類似的看法：「⋯⋯（商務）重視人才，一方面同社會上專家、學者保持聯絡，約請他們寫書，翻譯，支持出版業，一方面重視搜羅人才，不斷充實加強編輯力量，注意培養青年編輯。」[3-4]商務如此重視引進人才，故能吸納各界精英效力。一代的機構與一代的人才，互為影響，彼此派生。研究商務，就不能忽視當中「人」的因素。

若從另一角度檢視，商務與人才又可視為一種「機構」與「群體」的關係。商務於90年（1987年）及95年（1992年）館慶時，曾以「我和商務印書館」為題，徵集各界友好撰文回憶，以資紀念。書內所見，各文章作者縷述自己如何與商務交往，如何在商務成長，編織出一段段感性的歷史。內裏各個「我」雖屬個體，但眾多個「我」卻同時組成了一種特殊的「群體」（community）[3-5]——「商務人」——曾任職商務或與商務有密切關係者的自稱。對於近現代知識分子而言，「商務人」是優越身份的象徵，是一種群體的自我界別和認同。50多年間，在商務工作過，或者曾與商務合作過的人可謂不計其數。人員的進出往返，令這個群體的面相變得既龐雜且富有動態。縱然每個個體各有不同的遭遇和經歷，其中卻有一個共通之處，就是：因參與出版事業而結緣糾合，憑藉著這個學術舞台而表現自我，體現出自身的個性。近代知識分子於商務，並因商務而參與學術文化事業而獲取的身份認同，是近代文化史值得重視的課題。晚清以來，新式知識分子湧現，因科舉廢置，仕途無望，苦無出路；因時際會，知識分子企慕商務之名而攏聚，選擇以出版為職業。他們不論當的是編輯、作者，抑或只屬商務的文化友人，不管是全職或是兼任，都因工作機緣，以及出於個人的學術興趣，彼此間維持著緊密的交流，有利激發新思維，創造新文化，發揮相互影響的作用。這種以「學術職業化」為主導，同時借師承、鄉緣、個人友誼、學術切磋、理想分享等輔助關係而構成的學術交流網絡，因商務作為文化企業的實體中介而愈趨具體和實在；而「商務人」這個群體內的人際關係、交往和活動形式亦同時變得固定，群體「個性」漸次顯露。

商務的出版業務重心雖在上海，但分館遍布全國重要省份，進館工作者和作者來自五湖四海，所以商務的活動範圍和影響力，亦呈跨地域發展。從一方面看，商務立足於上海，借當地文化中心之勢，吸納與凝聚了一批知識分子，形成一所學術文化場，逐步塑造出一個「知識分子群體」，[3-6]可以說是明清江南學術文化傳統的另一種延續與繼承。從另一方面看，商務不宥於上海，連結南、北文化重心——廣州和北京，故能超越前代。正由於「商務人」——新式知識分子群體的建立和出現，有利推動商務的發展。商務的幾位頭號人物，例如張元濟、蔣維喬、王雲五等，背後擁有龐大的知識分子網絡支持，才能帶領商務屢次超越同時代的競爭對手。

上一章概述商務的發展與興衰過程，回顧了這間至今已擁有超過100年歷史的文化企業的主要歷史事件。任何重要的機構，均與人才息息相關。歷史學者喜歡提出假設性的問題，若果商務沒有如此眾多人才，或者近代從未出現像商務偌大的文化機構，這段歷史將會怎樣發生的呢？若要進一步理解以商務為中心的近代出版事業，以及學術文化史，就不得不認真處理上述三個概念：「個人」、「群體」與「機構」。在這三個核心概念之上，架置著時空條件，包括上海這個獨特地點，以及晚清以來的社會文化環境。時空、人物、群體和機構相互交織，構成一幅既複雜且豐富的歷史面貌。本章就嘗試從「商務人」這個角度入手，分析他們的構成成分、進入商務的原因，以及人際與學術關係，進而探討他們對商務的影響，並分析這種影響在近代文化史上的意義。

 

人員的進用

人員的宏觀分析

至1932年的總人數

首先是考察商務員工的總體情況。因為現存尚找不到充足的數字資料，故此要準確統計商務自1897年至1949年的人員數目，並不容易。目前所見，只有由莊俞於1933年編撰的〈三十五年來之商務印書館〉，對於商務總體職工有較粗略的描述。莊俞的調查年限，起於1897年，止於1932年，總計商務職工的總人數大抵如後：

 

本館上海各機關職員約1,000餘人，男女工友約3,500餘人，機器工友約佔80%，手工工友約佔20%，女工約佔男工30%，各省份支館局職員工友約1,000餘人。[3-7]

 

據莊俞統計所得，在職工的年資方面，愈是進館時間長的員工，所佔的比例愈少。滿10年者約佔33%，滿15年的則只有15%，滿20年的更低至6%。反而是進館一、兩年的員工，比例高達94%及88%。[3-8]有關職工的籍貫分布調查亦值得注意：員工以江蘇、浙江為主，兩者總和已約佔總體的92%，其次分別是安徽和福建。若將四省員工的人數相加，總數接近95%。[3-9]至於年齡組合，亦呈一面傾側的趨勢，年齡以介乎21至40歲為主，合共73%；當中又以26至35歲為大多數。[3-10]莊俞的調查年限為1932年，商務剛經歷「一・二八事件」鉅變，王雲五借勢推行種種內部改革，並決意停業，解僱全體員工。在全面改革進行前夕，必需先對整體的員工狀況作好仔細的調查，故此上述的統計數字應具有一定的公信力和權威性。

 

總職工的年資、籍貫及年齡分布

儘管莊氏的調查只能描繪總體員工的大致情況，但已有一定的參考價值。從莊氏的有限資料所見，商務50多年間，在人事進用方面，呈現出以下幾個重要的特點。

首先，累積年資的統計數字反映了兩點：第一、長年資員工的數目佔較少的比例，這似乎意味著商務並不擅長留住人員，職工的離去率極高。第二、職工的年資顯示了商務在下列幾個年份進用人員特多，包括：1922年、1925年及1926年，三年佔總體約44%。這應與王雲五在1921年底開始主政，大量引進新人入館有關。

其次，從年齡的組合推斷，商務職工多以年青、離學校不久者眾。至於商務為何能夠招聚年青一輩前往效力，它的吸引力何在？為何近代知識分子，特別是年青一輩願意投身商務？另一方面，當進館的年青職員工作了一段時間後，為何相繼離去？以上問題卻未能從數字中找到答案。

再者，談到職工的祖籍及來源地，大部分以江蘇、浙江地區為主。上海乃文人薈萃之地，地處江浙一帶，加上商務是由一間小規模的家族企業逐步發展為近代大型機構，創辦者均為江浙人士。出現上述的情況，總不會令人感到意外。但籍貫的比例如此一面倒，側面說明了商務員工似乎具有一定程度的地緣和鄉緣特性。進一步推想，職工之間的相互引介和推薦，會否引發出獨特的人緣、地緣關係網絡？這種地域化的人事關係，對商務的發展產生怎樣的影響？

以上各個問題均極為重要，可惜礙於莊俞的數據具有一定的局限性，他亦沒有附加進一步的說明與分析，致無法一一深究。若要追查商務員工的背景、進用與離去等情況，唯有從商務人遺留下來的回憶記錄中尋找線索。雖然商務的業務極為繁衍，但若論願意、或有能力留下文跡者，以學術文化水平較高的編譯人員為主，故此在遷就資料的前題下，以下的分析難免較集中於編譯所及編譯人員，或者中、高層員工。

 

人員的微觀分析

編譯所的人數統計

編譯所是商務的最重要的部門之一，亦屬出版社的靈魂所在。出版社發展為近代文化企業，經營的成敗是量度它業績的重要標準；經營成敗的關鍵多涉及出版，而出版孰好孰壞，就關乎於編譯所的整體人才素質。50多年來，商務編譯所雖人才輩出，但其中的人事變化亦頗見鉅大。查編譯所成立於1902年，是由夏瑞芳與張元濟共同創立的，興辦的原意是為了加強商務本身的出版力量。夏瑞芳立意興辦編譯所，充分表徵著商務已由最初一家只管印務的印書館，轉變為自編出版物的出版社。張元濟是編譯所的第一屆所長，[3-11]1918年10月由蔣夢旦繼任，其後再轉交王雲五、何柄松接管（1922年1月起）；直至1932年1月，編譯所被王雲五撤銷為止。[3-12]初期的編譯所，體制已具一定的規模，大致是按業務的性質而劃分，包括事務部、總編譯部和編輯評議會三個部門。其中以總編譯部的組織最為龐大，轄下再細分為各編譯部、各委員會、各雜誌社和各函授學社，負責承擔館內所有的編譯與出版工作、辦學事宜，屬編譯所的核心所在。20多年間，由於各個學科的數目有所增減，或因行政緣故重劃工作分配，編譯部、委員會和雜誌社的分科結構屢有變動。[3-13]

為便於敘述，論者一般將編譯所的歷史，按主持人而劃分為兩個時期，即「張元濟時代」（1902年至1921年）和「王雲五時代」（1922年至1932年）。[3-14]以張、王二人的區分方法，主要基於下列兩個考慮：第一、無論是在出版或經營方針上，兩段時期均有明顯的差別，故此在論述上必需予以釐清。第二、論者大致認為，主持人物是編譯所重要決定的主導力量，故可作為時斷的劃分準則。但這種假定的含意，值得略加說明。若說編譯所所長能夠主宰編譯所所有決定，以至商務全部的編輯出版方向，顯然跟事實不甚相符，亦輕視了編譯所內部的運作機制。由編譯所從創立伊始，即有一套完整的內部管理選題和編輯運作法則，絕非任由一人決定。此外，從多種證據顯示，商務的出版大抵是眾議的結果，其中幾種教科書的出版過程，就是由多人集體討論所商定。[3-15]編譯所所長若能主導一切，後來王雲五亦無需花費很大的氣力將之解散。雖云所長並非獨權，但畢竟擁有較大的決策權力，特別是在議決選題和出版方面，卻是不爭的事實。[3-16]除此以外，所長負有為編譯所尋找人才的重責，在吸納與攏聚人才方面，很大程度跟編譯所所長的名氣、個人魅力，以及學統、鄉緣和人脈等因素，有著直接的關係。

按現存零碎的資料統計，編譯所人員數目如後：[3-17]（表3.1）



編譯所人員的數目和規模明顯地是逐步擴大的，由早期的幾十人，[3-18]遞增至超過300。1920年代，編譯所最為膨脹，主要是跟王雲五主持商務，改組編譯所有關。據一項資料顯示，從1922年到1924年，王氏一共為編譯所進用了266人。[3-19]他不斷引進新人，取代舊人，同時令年資較長的員工比例銳減。據1925年10月的《編譯所職員錄》所載，以年資不到5年者，即1921年至1925年進館者居多，共佔總數的74%。[3-20]總體而言，編譯所的擴展情況，大致與商務總體人員的發展趨勢相若。

 

編譯所人員的進用分析

主要的進用方式

招攬與引介

商務編譯所進用人員，主要按以下三種途徑，包括招攬、引介和自薦。[3-21]招攬是指商務主動物色合適的人才，然後再斟介進館。引介是由商務的職工、友好或作者等推薦而被館方錄用。自薦則指依不同途徑投考，包括從招聘廣告應徵、從商務舉辦的培訓學校畢業而進身等。當中的第一、二種方式，一般難以截然劃分。對於編譯所而言，由於工作性質直接涉及學術文化，故招攬和引介是較為常用的做法。以下試舉編譯所較為重要的人物為例說明。

張元濟的副手、編譯所所長高夢旦原在梁啟超辦的《時務報》撰寫文章，早與張元濟素有情誼。高氏取得進士後，曾到杭州創立求是書院及蚕業學校，矢志興辦教育，1902年赴笈日本留學。學成歸國後，獲張元濟延聘進入商務，擔任編譯所國文部主任，主持教科書編輯事務，其後更被提升為編譯所所長。[3-22]

主理總管處的陳叔通是汪康年的好友，汪氏亦是張元濟的摯友。陳氏是日本留學生，回國後曾任《北京日報》經理、國會議員。後來報館因受袁世凱的政治壓迫，他意興闌珊地離開，經由汪康年介紹予張元濟認識，後被張氏招聘到商務工作，並被委派設立總務處。據說，當時中華書局亦有意約請陳叔通，並願付月薪300元的報酬，商務當時只能支付200元，但陳叔通因張氏之情面，最終答應商務的邀請。[3-23]

屬商務不貳之臣的杜亞泉是編譯所理化部的主任，在商務工作達28年。杜氏主持過商務理科教科書及出版物，並曾擔任《東方雜誌》的主編。杜亞泉得以進入商務，緣起是經由張元濟好友蔡元培居中推介的。[3-24]

早期編譯所的不少重要人物，不是由張元濟主動招聘，就是由熟人向張氏引介的，例子不勝枚舉，包括：主持第一部中文教科書的蔣維喬、[3-25]英文部主任鄺富灼、[3-26]負責古文編輯工作的惲鐵憔，[3-27]經濟部的陳慎侯，[3-28]均直接獲張元濟賞識而被招引。後來成為近代著名文學家的沈雁冰（筆名茅盾）畢業後，經商務分館的經理孫伯恆推薦予張元濟。[3-29]曾任解放後首任出版總署署長的著名出版人胡愈之亦出身於商務。當他剛離開學校不久，聽到商務聘請練習生，就從家鄉老遠跑到上海，委託父親友人將寫好的文章轉送張元濟，張氏讚賞他的才能而加以取錄。[3-30]蔡元培和胡適曾是張元濟心中擔任編譯所所長的最佳人選。兩人最終雖未成功進館，但與商務交往的一段，同樣反映出商務惜才招聘和引介的風尚。蔡元培已答允出任第一屆編譯所所長，後因《蘇報》案受牽連而未能前往上海應約，但一直跟商務保持著密切的關係，並曾為商務推薦過不少人才；[3-31]商務未能成功抓住胡適，卻經由胡適的關係而尋得王雲五。

值得留意的，是該批進入編譯所的商務人又不遺餘力地，積極向出版社推介好友和同窗，例如：高夢旦引介了兄長高鳳岐，以及復旦公學的同學錢經宇、俞頌華。[3-32]蔣維喬引薦了昔日武陽公學的舊同事莊俞、莊適兄弟。[3-33]物理化學部主管鄭貞文經老友陳慎侯介紹進館，[3-34]鄭貞文則推薦了中華學藝社的社員同志楊端六。[3-35]沈雁冰進入商務工作後，向高夢旦介紹與他一同發起成立文學研究會的好友鄭振鐸。[3-36]從以上例子所見，早期編譯所部分主要人員的進用，均屬有跡可尋。

編譯所這種招攬和引用人才的傳統，隨1922年高夢旦退休，改由王雲五繼任，仍一直延續下去。在改良編譯所的浪潮下，王雲五進一步為商務引進年青的知識分子，先後招攬到不少知名學者加入，包括朱經農、唐鉞、竺可楨、段育華、胡明復、楊杏佛、秉志等。這批人物均大有來歷，屬一時之才俊：朱經農是王雲五中國公學的舊同學，後赴笈美國攻讀教育，回國後曾出任北京大學教授。唐鉞是留美心理學博士。竺可楨是留美地理學博士，曾任東南大學教授。段育華留美專攻算學，曾任北京大學教授。胡明復、楊杏佛、秉志則為上海、南京兩地有名的大學教授。王雲五自言獲得上述人才鼎力協助，編譯所漸見充實，[3-37]而這批人員幾乎全部都是由胡適直接引介進入商務的。[3-38]

 

自薦：培訓或招考

除了上述的推薦和引介兩種方法以外，商務亦努力於培育和招考人員，引為己用。編譯所的編輯尚可招聘中學及大學畢業生，但一般的分館的營銷人員、印刷所及發行所的員工等初級職位，大學畢業生均不願意加入，商務唯有以各種招考方法吸納人員，並作自我培育。當中最值得注意的是尚公學校的設立。尚公學校的前身是商務師範講習班的一所附屬小學，原在1905年成立。張元濟有感於當時的基礎教育極為貧乏，故決意設立師範講習班，訓練師範人才。翌年，師範講習班另設試驗小學，並於1907年正式改名為尚公學校。[3-39]商務聘請著名教育家吳研因任編譯員，將尚公學校改為中小學課本的試驗學校，每月定期舉行公開教學。[3-40]該校的不少畢業生後來即被分派到商務各部實習和工作，成為招納員工的一個主要途徑。曾在尚公學校出任校長，並兼任館外編輯的沈百英說：「在當時一個公司能夠如此重視職工補習教育，提高服務質量，辦法是想得很周到的。」[3-41]與此同時，尚公學校對上海的基礎教育發展亦發揮了一定的作用。當1926年4月，商務為尚公學校20周年紀念開了一個盛大的慶祝會，當時全校有幼稚園生3班，小學生8班，業餘夜校學生有300餘人，平民夜校學生有600人，教職員有80餘人，規模之大，可稱全滬第一。[3-42]張元濟主張用人必須「推陳出新」，故此商務在培訓職工方面，先後有商業補習學校、藝徒學校、工廠管理員訓練班、業務講習班等的開辦。[3-43]鄒尚熊指商務「很早就選收了一批十多歲的少年兒童，教以讀書做人之道，分發各部門見習鍛鍊，後來成為基本骨幹。」[3-44]其中聞名於商務門市，商務人稱「交際博士」的黃警頑就是當中的一個代表。[3-45]

至於招考學徒和練習生亦是常用的手法。商務一般採用招考培訓的辦法，吸納練習員、編譯員和學徒。學徒需培訓3年，期滿後升為業務人員和技術工人。[3-46]從不少回憶錄中提到，很多商務的初級員工均是透過投考商務的學徒或練習生而進身，如金雲峰、任永長、斯福康等。[3-47]這批人物後來異口同聲地對商務的員工培訓加以稱頌。曾親身受惠的金雲峰指出：

 

商務對於青年職工的培訓工作多種多樣的，而且成效卓著。在總管理處的高級職員中，在各地分館的經理、襄理中，由學徒出身，經過長期培訓而造就出來的人才，指不勝屈。這大都是商務當局有計劃，有步驟地先招優秀青年，經過長期培訓與考驗而選拔出來的人物。⋯⋯一般學徒的培訓工作，是使他們在工作中經過培訓，可以提高業務水平和工作效率的培訓工作。[3-48]

 

學徒與練習生除一起工作外，還一起學習，每星期或兩星期一次，由經理部和出版部的領導講商務的歷史和各方面業務情況，亦有教授學術內容。[3-49]商務銳意培訓員工的做法，亦可從當時人事科經理史久芸以下的一段說話得到印證：

 

「商務印書館從來是注意選拔人才的，只要自己努力，有成就，都會量才錄用。現在大家年紀都很輕，進取的機會很多，公司絕不會老是叫你們捧字盤，做雜工的。」大家聽了，都很振奮。⋯⋯當時有人說：「不怕學徒不長進，只怕當局受鬼混、不怕效率不提高，只怕當局一團糟。」[3-50]

 

商務不單自我培訓初級員工，亦刻意鼓勵他們進修，充實自己。當時商務規定要學徒進夜校讀書，學習成績的好壞，由學校當局在每學期的成績表單上註明，直接送交人事科。人事科就憑以作升級、加薪或延長學期的依據之一。斯福康說：「所以學習期間是很少缺課和不努力的。這個培訓對公私都有利。」[3-51]

到了王雲五主持商務時，重視員工培訓的精神維持不變，更刻意與當時的大學生建立關係。其中一個例子是唐鳴時。他與商務結緣始於就讀杭州大學二年級，獲商務聘為暑期編譯。當時與他一同得到錄取的，大約有幾十人。這班大學生「集體同居共食，樓上住宿，樓下工作，習慣於學生生活，有這樣的安排，很覺舒適。這次招來的人，遍及全國各大學，南高、北大名額較多，大都大學專科畢業生。」[3-52]據說，這種做法的主要的目的是向各大學生聯繫，從而擴大影響，既可羅致青年編譯人員，又可推銷出版物。[3-53]後來唐鳴時大學畢業後，真的進了商務編譯所工作。

 

編譯所人員的關係網絡

編譯所從創立到成型，骨幹班子的搭建過程，明顯是由一層一層的人際網絡所引發，然後逐步派生和擴展的。若綜合編譯所人員的籍貫、背景兩方面分析，將更清晰看到其中的特點。

 

地緣與鄉緣

首先是人員間的地緣、鄉緣連繫。不論是招攬抑或引介而進館，均是因人而起，而大部分的推介人和被推介者，亦存在著一定的地緣或親緣連繫。譬如，張元濟祖籍浙江海鹽，高夢旦是福建長樂人士，二人喜歡援引同鄉，故早期編譯所便不乏浙、閩的舊知識分子。[3-54]浙江、江蘇籍的有莊俞、莊適兄弟、杜亞泉、錢經宇、周越然、孫毓修、朱元善、王蘊章等；福建籍的有高鳳岐、陳慎侯、鄭貞文、李宣龔、江畬經、鄭振鐸、吳曾祺等。同鄉情濃，特別重視在異地互相提攜和照顧，故此像莊俞、杜亞泉、錢經宇等知識分子從家鄉跑到上海發展，張元濟願引為己用。

鄉緣親近，習慣相近，語言相同，並肩工作，亦格外具親切感。老商務人鄭貞文憶述了早期編譯所有趣的一段歷史。當編譯所初成立時，編譯部主要劃分為國文、英文及理化數學三部，分別由高夢旦、鄺富灼和杜亞泉出任部長。三人籍貫不同，各操本土方言，會議時幾不能對話，需要由人作傳譯，或用筆代談。[3-55]沈雁冰談及他在商務英文部工作的歲月，亦提到上述的情境。當時英文部有7位編輯，除了周越然、周由廑兄弟與他同屬潮州外，各人的鄉籍不同。部長鄺富灼只諳英語及廣東話，故此部內日常的會議，一般事務討論，竟大多以英語進行。[3-56]據說，高夢旦平生最怕講普通話，與館內同人交游，難免有所局限，起用福建同鄉，自然能夠減少溝通上的困難。[3-57]編譯所各部門有不同鄉籍，是當時普遍的現象，例如國文部屬常州幫、理化部則為紹興幫。[3-58]曾於商務編譯所工作過一段不長時間的包天笑記得十分詳盡：

 

這個編譯所，以江蘇人為最多，江蘇人中，尤以常州人最多。即以我們編輯教科書方面，如蔣竹莊、莊百愈、嚴練如諸位，全是常州人。那時候，商務印書館編輯《辭源》已在發起了，而主其事的陸偉士先生（爾奎）也是常州人；還有孟純孫（森，又號心史）也在商務編譯所任事，我不知道他是擔任哪一科。其他還有我所不相熟的常州人也不少。次之乃是無錫人，我所熟悉的如蔡如松（文森，後來成為親戚）、王西神（蘊章）諸君，而我本屬蘇州，則寂無一人。其時王雲五尚未進商務印書館，而沈雁冰、鄭振鐸則是後起之秀。[3-59]

 

其實，人員間的同鄉特點，不僅存在於編譯所之內，在其他部門亦隨處可見。規模細小如編譯所的茶房，工人就幾乎是清一色的南潯人，[3-60]印刷所大部分職工則來自浙江、江蘇、寧波；甚至是找尋作者、編者或合作者，亦有同鄉相引的明顯傾向。據鄭貞文指出，早期商務的文哲政經等作者，福建作家佔有相當高的比例。嚴復、林紓是公認為早期商務的最重要作者，二人祖籍都是福建，跟高夢旦早有同學和同年的交誼。[3-61]從以上例子可見，地緣和同鄉關係，是商務人員的一大特點，並進一步印證了莊俞統計的可信性。

 

學　緣

其次，值得注意的，是夾雜在鄉緣、地緣關係中的各種學緣連繫。招攬和引介除關乎鄉緣以外，學緣上的關連亦是重要的考慮因素。這種學術上的關係，姑且可籠統地稱為「學緣」。「學緣」一詞，涵意較難理清。若從廣義著眼，可包括兩層意義：一是較為正式的學術關連，例如師承（包括同學或師友）、同事；一是相對地較非正式的，如個人為著共同目標，或因志同道合組織、匯合而成的關係，較常見的是學會會友，社團社員等。由於不少人物的關係網絡較闊，同時包含在正統與非正統之內，身份往往時有重疊，故難以強求截然劃分。查究編譯所眾多人員的出身和背景，發現不少存有上述的學統因緣。

以張元濟為例，他被邀加入商務，起於南洋公學任職監督期間，因公務結識夏瑞芳；張、夏二人一見如故，志趣相投，張氏繼而下了一生最重要的決定——加入商務。張氏因公事而跟夏氏拉上關係，再與商務結緣，影響他日後一生的發展。[3-62]蔣維喬原於無錫開辦三等學堂，嘗自編國文課本。後來商務有志出版新式的教科書，並委任蔡元培為編譯所所長，全權負責。蔡元培當時任職愛國學社經理，決定採用包辦出版的方法，起用愛國學社的國文、史地教員，合力編纂教材，蔣氏就是參與其中的一員。及後，商務轉聘他為常任編輯。[3-63]相類似的例子還有不少，如：舊同事關係的蔣維喬與莊俞、莊適；同窗關係的高夢旦與錢經宇、錢經宇與俞頌華；學會會友關係的鄭貞文與楊端六、沈雁冰與鄭振鐸等。至於由商務自我培訓而成才的，學緣關係更是密切。

同時不可忽略的，是商務的留學生勢力。近代有海外留學始於1873年，及後政府逐漸加強提倡。及至清末，科舉廢除，官費或自費出外留學，均成為當時的一種熱潮。近代留學的主要熱門地是日本、英、美等國。雖然留學生較國內大學畢業的有較佳的就業機會，但亦非全無困難。1912年留學生已頗為得勢，但單說北京就有接近500名留學生失業。1917年上海失業的留學生有100人。[3-64]舒新城在1932年時慨嘆：「十年前留學生不愁就業，如今上海一地，失業的留學生在2,000以上。」[3-65]不啻是當時留學生就業問題的最佳寫照。留學生回國後若要以學術或文化謀生，加入出版行業是其中一個不錯的選擇。商務享有盛名，自然吸引到他們的注意。雖然現時無法有準確的數字統計商務員工中的留學生人數，亦無法仔細比對地區來源，但從時人不少的回憶中，已充分印證到商務館內擁有不少的留學生員工。如葉聖陶指出，商務一早就跟近代中國兩個早期的留日及留美團體有著密切的關係，並吸納了不少精英加入，留美的有任鴻雋、竺可楨、朱經農及吳致覺等，留日的有鄭貞文、周國燾、李石岑、何公敢等。[3-66]據周越然統計，從1897年到1930年，商務編譯所一共進用了海外留學生75人，包括：留法者2人、留英3人、留美18人、留日49人。若以編譯所人數約300人計算，留學生的比例約為25%。[3-67]另據一項不完整的估算，從《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》文集內提及的人物，73人可查考出身背景，有18人是留學生，比例同樣是25%。外國留學生加入商務，無論在工資及條件，小如書桌與書架的尺寸大小，都比國內大學的畢業生有較佳的待遇，[3-68]難怪他們都趨之若鶩。

除純粹個人關係的推薦外，商務跟當時不同性質的學術團體亦保持密切的合作關係，其中值得介紹的有愛國學社、中華學藝社、文學研究會和北京大學等機構。商務藉與學術團體結盟，不單有利擴充本身的出版物陣營，並易於從中吸納精英，充實館內人才。愛國學社成立，始於南洋公學學潮。當時退學的一部分學生與教師另組愛國學社，推舉蔡元培主持校務。如前所述，愛國學社的主要教師，及後成為了商務早期教科書的主編班子。有關商務與中華學藝社的淵緣，身為社員之一的鄭貞文曾有記述。中華學藝社又稱為丙辰學社，在1916年成立於東京，是一批留日學生創辦的學術團體。中華學藝社曾出版過《學藝雜誌》，後因北洋政府段祺瑞與日本政府勾結，大部分社員憤然抗議，輟學歸國，會社的活動遂被迫中斷。1920年，中華學藝社推舉鄭貞文跟商務聯絡，商議由商務續辦和出版《學藝雜誌》。張元濟考慮後，同意接收中華學藝社的刊物及著述，並看中社內部分留日學生，挑選當中的骨幹社員加入編譯所工作，因此進館的有鄭貞文、周昌壽、楊端六、何公敢、江鐵、林植夫等人。[3-69]

文學研究會成立於1920年底，由一批年青而醉心於文學改革的知識分子發起，創辦的目的是透過提倡新文學，以改造中國。研究會的主要發起人計有沈雁冰、鄭振鐸、周作人、葉聖陶、耿濟之等。文學研究會成立後，鄭振鐸、耿濟之經商務編輯蔣百里介紹，造訪張元濟、高夢旦，提出希望辦理一份以新文學為主的文學雜誌，交商務經辦和出版。此時適逢五四運動爆發不久，張、高二人發覺商務出版的老牌雜誌，一向廣受歡迎的《小說月報》因以刊載鴛鴦蝴蝶派的舊文學為主，已不合讀者口胃，銷路一蹶不振。他倆於是大膽採納文學研究會諸君的建議，由文學研究會接辦《小說月報》。鄭振鐸、周作人、葉聖陶亦因此緣故而被聘入編譯所，安排與沈雁冰一起主持《小說月報》的整頓工作。[3-70]

北京大學跟商務開始拉上關係，始自蔡元培接任北大校長以後。1920年初，張元濟北上，相約蔡元培、胡適、蔣夢麟等北大教授，洽談出版《二十世紀叢書》事宜。[3-71]自此以後，商務即與北大交往極密，張元濟亦嘗多次邀聘北大教授前往商務工作。張元濟賞識胡適的才華，力邀他到商務擔任編譯所所長，就是其中一例。1920年代以後，王雲五經胡適的推介，先後成功地拉攏了北京大學教授與畢業生，如朱經農、段育華、華超、顧頡剛等。

 

三層人事網絡圈的形成與伸展

上述提及的，俱為商務編譯所的重要人物，他們背後隱藏的人際網絡，如鄉緣、地緣和學統等，是商務人員構成的主要特點。若仔細觀察商務主要進用人員的方式和原因，發現內裏包含著三個不同層次的人事網絡圈：

第一圈是環繞著領導層而衍生的，核心人物是張元濟、高夢旦和王雲五。上述三人曾任編譯所所長一職，負有為商務尋找人才的重責。他們很自然地從自己的同鄉和好友入手，以擴充員工的班底。所見的積極參與者，如蔡元培、汪康年和胡適，均與張元濟、高夢旦和王雲五三人有著極為密切的師友關係。第二個圈是以商務人員為主而引發的，特別是一批骨幹份子，例如蔣維喬、莊俞、杜亞泉等。不少屬於第二圈的人物，均從第一圈的關係網絡中提拔引進的。他們一旦成為商務人以後，對於商務忠心不貳，不斷為出版社推薦合適的人才，令商務的班子進一步得以擴充。第三個圈則屬一般的自薦與投考進身，或透過不同的學術關係，或因其他合作關係而獲錄用，包括胡愈之、鄭貞文、楊端六、顧頡剛等。這批人物的數目眾多，與商務的關係是疏是密，則因人因情況而異。

上述三個不同的人事網絡圈，隨時間而逐步推演，從原有的關係鏈再而衍生出新的關係鏈。（參見附圖3.1）商務的人際網絡，簡單變為複雜，單一演化為多元，細小而不斷擴大。商務的人事發展，充分印證了它由一間傳統家族、個人化的機構，逐步發展成為現代化出版機構的轉變歷程。這個過程亦表現出編譯所及領導層吸納人才的進取性，以及商務用人愈來愈接近現代化企業的標準。人事關係圈的不斷擴充和伸展，又側面顯示了商務跟當時的學術文化界關係日益密切。商務的出版勢力和文化版圖，以及在當時社會文化界產生的影響力，因而得以逐步拓展。



 

商務知識分子群體的孕育與形成

不斷招聘與引進知識分子加入，令商務的實力得以壯大，並且逐步發展成為匯集知識分子的一個重心點。在近代文化史上，很少機構能夠像商務一樣，擁有如此重要的地位、聲名、吸引力與影響力，幾可跟當時最頂尖的大學相提並論。誠如胡適南下時切身感覺所言，商務「確是很要緊的一個教育機關，一種教育大勢力」，令他心底曾產生過究竟到北大任職，還是選擇進入商務的掙扎。[3-72]商務曾結集過不少知識分子與人才，儘管他們留在商務的時間各有長短，但對於商務均有一種特別的歸屬感，認為加入商務是一生中值得一書的經歷，這種感情在眾多的回憶錄中表露無遺。商務人——這股文化與教育大勢力究竟如何形成與強化？

商務人以出版為職業，構成中國近代文化史上一個特殊的知識分子群體。值得注意的，是在18世紀，即明末清初以還，由於學術上興起考據潮流，以及書院、學派、藏書風尚，江南文化界早就出現過類似的學術群體，有學者稱之為「學術共同體」。[3-73]當時的文人、學者環繞著考據學的蓬勃發展，在政府、商人的經濟支持下，曾專注以研究及考證為生，逐步形成了一個「職業化」取向的學術群體。其中「職業化」的意義是極為重要的，表示出當時的知識分子不再單純以科舉仕途為唯一的出路，還可以選擇藉純學術和研究，作為謀生的一技之長。該群體擁有共同的學術研究方法、應用知識和語言；學者間維持著密切的學術交往，或因師承、學派而形成具有切磋、批判學問和研究成果的複雜交流網絡。[3-74]只可惜江南這個「學術共同體」後來因太平天國戰禍連累而瓦解潰散。進入晚清以後，因出版事業的再度發展，特別是實體的機制——商務——的出現和茁壯發展，令當時南北文化人、學者有機會再度選擇純學術、文化事業為本身職業，文化學術圈重拾匯聚的焦點和落腳地。另一種形式的學術群體，在50年後的另一時空環境下，以嶄新的面貌再現。

 

社會結構轉變與文化構成

太平天國對書業的影響

了解近代知識分子群體的再現，首先要從當時的社會、文化背景加以考察。一如18世紀的江南，它的出現跟當時社會、文化的環境有著極為密切的關係。19世紀中葉爆發的太平天國事件，對晚清政局造成深刻的影響，但它對整個近代社會結構的衝擊，同樣不容忽略。自明清中葉以來，廣東因刻書的人工成本低廉，北京是官家刻書館聚集所在，兩地的藏書業已極為發達。但論私人藏書的豐富和廣雜，文人讀者需求之大，書籍流布速度之快，江南地區仍屬首屈一指，令它發展為當時全國最重要的刻書所在地和書籍集散地。藏書發達、書院薈萃、刻書業興旺，使江南地區同時成為公認的文化重鎮。後來，太平軍蹂躪近18省，對江浙地區破壞尤為嚴重。江南重要的藏書樓在戰禍下不能倖免，遭受到空前的災劫。書院紛紛結束，文人學者相繼流散，昔日的文化氣象疲憊不堪。為避難的緣故，大批藏書家、文人學者唯有遷居上海，並將刻書樓及部分藏書移植。近代藏書家掃葉山房主人曾憶述親手所建書樓的興衰過程，即充分印證了當時的情況：

 

竊本坊建歷百數十載，家藏經史子集各書籍板。乾嘉年間已馳名遠近，發兌各省書店。庚申之亂，於上海重整規模。蘇省肅清，旋復舊業。迄今又二十年。燼餘板片修補重刊，不遺餘力。[3-75]

 

跟掃葉山房主人有著相同命運的江南藏書家與刻書樓，可說不計其數。據研究印刷史的學者所統計，民國以前上海的石印書局約有五六十家，鉛印的有二三十家之多。[3-76]當時從江南遷移到上海，像掃葉山房一類的刻書局或出版社，就有文瑞樓、拜可山房、中西書局、鴻文書局、蜚英書館、著易堂、抱芳閣、章福記、會文堂書局等數十家，移居上海的重要藏書家，有繆荃孫、劉承幹、張鈞衡等人。[3-77]這類原屬江南地區的刻書館和藏書樓，大部分均屬舊式管理和經營，以印刷古籍、文人書刊為主，服務的主要對象仍為舊式的文人學者、士紳階層與上層知識分子。故此，有學者指出，在某程度上說，太平天國以後上海的書業，其實是江南刻書和印刷文化的另一種延續。[3-78]譬如以章福記為例，在傳留至今的1921年圖書目錄所見，仍是按照舊式分類，包括字學史鑒、畫譜算學雜項、尺牘、醫書、星相卜筮地理、說部、鼓詞、唱本，以及學堂讀本9種，[3-79]跟新知識和新內容的出版，沾不上半點關係。

 

文化的組成結構與形態的轉變

太平天國事件不單衝擊著原有江南書業的生態，更重要是對昔日文化組成的結構和形態，構成根本性的破壞。原來在幾個世紀以來，江南的藏書樓，以至出版事業，均以名門大族作為主要的經濟支柱。一直以來，書籍主要是上層社會、文人士紳的寵兒；書籍的生產、收藏是文化資本的累積，是社會上精英文化階層的重要資產和內容。名門望族藏書刻書，文化資本轉化為經濟資本與政治權力，藏書、說書和討論版本，成為社會階層的主要身份表徵之一。可是，連綿不斷的戰禍卻徹底扭轉了上述精英文化的構成狀態：幾代以來累積的藏書被徹底銷毀，眾多名門大族瞬息間沒落，他們再無力藉著藏書以顯示本身的經濟及文化權力，而家學族學與鄉紳式的書院亦不再是主導的文化中心。[3-80]換句話說，太平天國一役，摧毀了原來江南社會的文化結構，同時令舊式的刻書和藏書業不能再如以往般壟斷社會上主要的文化資本，以及支配精英文化的流布。

雖云太平天國以後的上海書業，最初是發軔於舊式的刻書館和藏書樓，某程度上是屬於江南傳統書業的另一種延續；但在1860年代以後，箇中的面貌正逐步轉變中。主要的因素來自於外力的衝擊。長期的外力入侵，西學衝擊，國人為抵禦外敵，明白到關鍵是要自強不息，首要是開啟民智。社會上特別是士紳和文化階層，殷切獲取知識和外國消息，並對知識的內容產生了全新的訴求。上海是中西文化風尚的交流和碰撞所在地，居於上海的人更切身感受到西方帶來的種種張力。過往專為文人、士紳服務的書業，無論是在經營形態、出版內容、書籍流布方式等方面，已不能完全滿足社會的渴求。故此，當時的書業已漸次作出轉變。形態之一，表現在書業的機制和運作方面。上海部分書業的前身雖是舊式刻書館，但移植到上海後，已作某程度上的自我轉型，從傳統經營方式逐步演化為專業書商，文瑞樓就是一個明顯的例子。文瑞樓於太平天國後從江南遷到上海，採西法石印技術從事印務；除立足上海發展以外，並同時在蘇州設立分館，致力將印行的書籍分銷到各省。[3-81]可見上海時期的文瑞樓，已變為一個不折不扣的專業書商。此外，自強運動推行後，各地紛言改革，官方及士紳不斷興辦新式學堂，提倡新式教育，教科書及蒙學讀物一時當道，結果吸引了新辦的出版社，以及部分傳統書業加入競爭；傳統書業的參與者有文明書局、昌文書局等，新出版社有章福記、鴻寶齋等。[3-82]上述提及的上海書業，經營理念跟過去的江南傳統截然不同。他們重視以市場為主導，儼然已具備近代書商的雛型和性質。除書業本身的轉變外，近代傳教士在華興辦印書館所產生的影響，亦不容輕視。19世紀中葉以後，歐美傳教士來華者眾，大力創辦新式學堂和印書館，致力引進西方知識，特別是從事翻譯西學著作。他們的主要活動範圍雖然只局限在通商口岸和部分沿海城市，卻為當時的中國文化界、書業發揮著強烈的展示作用。最重要的影響，莫如官方和地方士紳紛紛仿效，設立譯書館，以及新式學堂、學會。[3-83]據現存資料統計，截至1897年止，全國建立的學會共有約87個，大多均設有自己的藏書樓。[3-84]洋人開辦的印書館，引進西式的活字印刷技術，比傳統書業採用的石印方法進步，刺激中國印刷業改進，並間接為中國培訓了不少懂得新式印刷的技術人員。[3-85]

由於社會對知識的需求正逐步轉變，晚清的書業除有經營及體制的改善外，出版與藏書的內容重心亦漸次有所轉移。只要細心檢查當時官辦或私人辦理的印書局、學會和圖書館的圖書分類目錄，就能夠發現這種趨勢。當時出版業所關注的焦點，已非單純是古籍或版本，還擴充到實用味較重的西洋知識讀物。[3-86]從1860年代到1900年代，雖然源於本土的新式出版機構，例如商務、中華、世界等尚未出現，但中國的書業體制，以至傳播的文化知識內容，已呈革命性的改變。更重要的，是書籍作為知識文化傳布的主要方式和媒介，書業本身的內在轉變，同時意味著社會上的文化構成狀態經歷全面解體後，正醞釀著重新的定型。在上述背景下，近代新式出版事業的勃興和發展，對於近代文化史而言，就顯得格外重要；而當時伴隨書業轉型而衍生的文化再組成的過程，如何動態演進，如何呈多元發展，更是研究者值得重視的課題。

 

新形態出版群體的誕生

根本的轉變主要發生在1900年代前後。商務創立和興起是重要的標記。商務代表著一個與傳統書業素無淵源的社會群體成功介入文化出版事業。眾所週知，商務四位創辦人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌和高鳳池既不屬於文人或知識分子圈，亦無顯赫的世家，跟上層名門望族、或累世藏書家更沾不上半點關係。相反地，他們的背景平凡，幾代之前因家貧而移居上海，自小投靠外國傳教士才有機會接受教育。畢業後，他們加入了由洋人開辦的美華書局當印刷學徒。四人的出身和所走的路，是當時社會上的一種「異途」，是被知識分子普遍所厭棄的。他們對於現狀深感不滿，不甘一生替洋人工作，一直渴求上進。後來把握了一次偶然而來的機會，合伙創辦了商務，繼而抓住社會渴求西學的機遇，成功印就《華英初階》而發了財，就此奠定了商務及自己事業的發展基礎。

商務四位創辦者的社會和文化背景，以至參與出版事業的原始意圖，跟江南傳統書業的構成狀態截然不同。他們起家的過程，無疑是晚清社會階層流動的典型個案。夏瑞芳等人代表著一個從江南流散到上海尋找機會，其後接受西式文化洗禮的特殊群體。由於不屬於士紳家族、非受正途教育出身，他們早已註定無緣參與正途，如科舉入仕而獲向上流動；唯有選擇自行創業，作為爭取上進的手段和途徑。四人擁有相近的出身和背景，又有同鄉之緣、同窗之誼，合作基礎是共同的信念、彼此的友誼和相互的信賴。與此同時，他們不僅是單純的經濟合伙關係，四人包含的三個家庭早因通婚而結為姻親，組成一個緊密的社會單位。[3-87]重重關係的不斷強化，令這個特殊群體倍添實力、競爭力和凝聚力。夏瑞芳等人選擇投身的，正是1860年代以來一直在不斷演變中的出版印刷行業。他們將出版印刷視為個人的終生職業、一種謀生的伎倆和上進的門徑，結果令商務出現的形態，開始即與江南的傳統書商、藏書家截然不同。商務展示了新式書業的典範，書商已不需如明清以前，要緊密地靠攏名門望族或官方機構才有生存的空間。以商務為代表的近代書商，表現出全新的活力。出版印刷業正逐步走向專業和職業化的道路發展，比過去任何時代更為重視市場的需求。這批經由教會學校、傳教士印刷機構培訓的非主流群體，本身擁有著時代的獨有優勢，就是傳統書商和印刷商所缺乏的西方印刷技術與經營概念。近代的出版和印刷業日益講求新技術的配合，以及新式的管理與經營概念，如何捕捉市場商機並作迅速反應，如何降低成本及大量生產，正是發展的核心所在。上述特有的條件，為夏瑞芳這類技術型企業經營者締造了機緣，讓他們在晚清時期得以成功介入出版印刷事業。

夏瑞芳等人，以至商務的成功搶灘，反映著晚清社會流動的多元化、多形態面相；在晚清歷史一段，類似的社會流動狀況，在多個領域均有出現。但商務創辦獨特和重要之處，在於它代表著社會上的一種文化「邊緣」勢力（非士紳文人階層，在教會學校出身），得以進入文化的「中心」（士紳及文人；舊形態的書業），並且成功地將「邊緣」和「中心」兩種勢力協調，重組了近代文化的構成成分（士紳文人、海外留學生結合純技術型企業者；新形態的書業）。當夏瑞芳等人初嚐成功滋味後，發覺若要進一步將商務的實力擴大，就要鞏固出版勢力，拉攏像張元濟般的傳統士紳、知識分子加入，彌補本身眼光、學養與人脈關係的不足。張元濟、蔡元培、高夢旦、胡適跟商務拉上關係，對於協調文化「邊緣」與「中心」兩種力量，產生極為重要作用。如無上述學者的具體參與，獲得他們的人際關係鏈與名氣的幫助，商務絕不能如此暢利地吸納當代知識分子，突破原有的發展格局。商務的成功個案，象徵著近代出版機構能夠將社會上不同階層的文化人士組織起來，然後細緻地合作。其後，商務逐步成為近代出版事業的重心，它發展愈是成功，名聲愈響，影響力愈大，就愈能匯聚各方願意投身學術文化的人物加入。出版和印刷日趨職業和專業化，由不同階層、來歷和出身者，包括技術型企業家、傳統文人、新式知識分子、海外留學生，以及一般謀事者，逐步匯流成為一股嶄新形態的出版群體——職業化的出版集團。1860年代以後近50年的書業，至此完成革命性的轉型。書業的轉變，標誌著近代文化的構成成分愈趨多元化，文化的生產者和讀者對象亦不再單純局限於社會上的文人和士紳階層。

 

兩個核心概念：「認同」與「交流」

以上介紹了晚清政治、社會、文化的轉變，以及跟商務出現的歷史關係。若非從較長期、較廣闊的大環境著眼，理解到當時社會等級流動，以及近代文化構成的轉變，斷不能清晰明白商務的重要性，亦會忽略這個新形態出版群體出現的社會文化根源、歷史意義。商務是一個文化出版機構，員工以鄉緣、地緣和學統等關係為主要的組織紐帶，從而結合成一層層的關係網絡；但要成功維繫一個龐大的群體，令它具有較長久的生命力，絕非易事。任何群體若欠缺相近的價值，以及經常的交往和溝通，難以產生凝聚力。以下兩個重要概念，將有助認識商務群體的存在本質，就是：「認同」（identity）和「交流」（communication）。

 

「認同」

「認同」是指個人因擁有相近的價值取向和目標，從而衍生認同感，構成群體的內在凝聚力。當代社會學家對於西方社會不同形式群體的相關研究，對於了解商務群體的本質，具有一定的啟發作用。他們指出，在現代社會中，大城市逐步興起，個人（或個體）容易陷入湮沒和孤立的狀態。不同群體的誕生和聚合，卻為個體提供了安身立命點。群體主要指自發而無特定結構的社會聚合，它的聚合必然是暫時性的，需要依靠內在某種集體的「認同」來予以維繫和凝聚。當群體的集體認同感愈見強烈，聚合時間就愈長，持久力就愈大，否則便容易崩散和消逝。[3-88]若將上述的理論套入研究江南學術群體，發現明清期間考據學的興起，是促成當時文人匯聚的重點所在。考據是官方及民間提倡的顯學，考據所運用的方法、應用知識和語言逐漸成為一套專門的學問。環繞著考據學，以學術為內容的不同類型的職業應運而生，例如替官方或名門大族考據經典、刻書、藏書、教學等，為知識分子提供了多種職業的選擇。以學術為連繫點，以考據為中心，令文人圈子結合並產生集體的認同感，進而鞏固了該學術群體的發展。反過來看商務，它雖不是西方社會學家所說的「自發而無特定結構的社會聚合」，但這個群體是否同樣存在著某些類似性質的「集體認同感」？

首先，可從商務的合股過程加以考察。合股既是近代商業機構集資的一種形式，亦是不同合伙者以示高度團結，以及彼此認同的具體表現；當中有純經濟方面的考慮，又涉及人際關係與價值取向。在近代企業史中，商務是最早採行股份制成立的機構之一，創辦人決意選用這種當時罕見的合作方式，象徵意義極為明顯。可以說，早期的整個合伙過程，充分反映出在商務創辦者之間擁有著強烈的價值認同感。一如前述，四位創辦者有著共同的信念：不甘現狀，為求向上；該種清晰而強烈的信念，令四人團結一致，同時醞釀了四人的集體認同感：堅信創辦商務，參與出版印刷事業，是達成願望的方法和手段。商務成立以後，合伙者增至7人，有沈伯華、張桂華和郁家三位。除沈伯華的情況不明外，其餘二人均是夏瑞芳昔日在北華捷報報社和美華書館的舊同事，7戶中5戶更有親屬或姻親關係。1904年，商務擴充合伙，股東增加了9人，範圍包括原有股東的親屬、關係密切的作者和重要職員；前者有嚴復、謝洪賚，屬於後者的有沈知方。1905年及1907年，商務又兩度招股，對象亦是商務的主要職工和作者，重要人物包括：高夢旦、蔣竹君、胡君復、杜亞泉、鄭孝胥、林紓、羅振玉、王國維、伍光健等。[3-89]上述的幾次招股，明顯是在鄉緣、親屬或工作等關係圈的基礎上加以發展的。股東組成股東大會，是商務最高的決策組織，各股東有權參與發展的重要決策，有利實現個人的想法。可以推想，各人願意投資和入股，除表示對商務有一定的經營信心外，還反映出一份強烈的參與感和認同感。鄉緣親近是有利製造團結和集體認同的充分條件，已不需贅言；因單純的工作關係而升格為合股人，則反映出部分職工與作者，對於商務，以至新式的出版事業懷有更大的期望，以及更深的投入感。

特別值得一提的，是商務1902年進行的第二次招股，是次吸納了張元濟和印有模加入。張、印二人與原創辦人既無親屬關係，過去與商務毫無直接業務合作，故此他們入股應與上述幾次合股的情況不同。張元濟雖早在南洋公學工作時，已認識夏瑞芳，但只屬私人交往。印有模原本在上海閘北、嘉定婁塘等地開設紗廠、農場，從事實業。後因印刷廣告單據，才開始與印刷業接觸，並結識了夏瑞芳。[3-90]張、印二人同意入股，當與夏瑞芳主動邀請有關，但主要原因還是由於二人對於對改造出版文化事業的一份憧憬。據張元濟自述，他進入商務，是應夏瑞芳相約，「吾輩當以扶助教育為己任」。[3-91]換句話說，就是深信可以藉出版為手段，實踐救國和改造民智的意圖。從張元濟前半生的經歷和志向來看，當他巧遇夏瑞芳，碰上如商務這樣的新式出版機構，毫不猶豫作出加入的決定，似屬有跡可尋。印有模從小隨父在上海日新盛棉布店學習經商，早有「富國強兵、實業興國」的思想。當他涉足印刷後，發現行業極為落後，遂有志建設現代化的印刷。認識夏瑞芳後，得悉商務資金週轉出現困難，便義不容辭地注資商務，代為收購由日本經營的修文印刷局。[3-92]張元濟對商務的影響力，很多學者已有充分注意，但印有模的重要性，卻甚少提及。若沒有印有模的資金支持，以及兩次分別代洽收購和合併日資修文書局、金港堂，[3-93]商務的印刷機器、技術和力量斷不能快速提升，故商務同人曾盛讚印氏「有魄力、有遠見、有風度、有經濟能力。」[3-94]印有模跟商務拉上關係的原因，與張氏雷同，是源於對商務的期望：藉出版印刷以改造中國教育和文化的素質。

除合股者外，不少曾為商務效力的人士，他們的參與，很大程度亦是跟價值取向、認同感有關。有學者曾按商務編譯所編輯的進館動機，將人員劃分為四種類型，包括：有志於出版者、留學外地的歸國學生、一般謀事的人，以及五四時期覺醒的年輕人。[3-95]上述四類人物基本上有一定的重複性，難於截然劃分。例如：高夢旦同時屬於第一類和第二類；胡愈之、沈雁冰、鄭振鐸既是第三類、又是第四類。姑勿論歸入哪種類型，大部分人物選擇出版為職業均屬自願，對於進入商務工作亦懷著一定的嚮往。在加入商務之前，很多人早有志於文化、教育及出版工作，甚至已曾投身相關的行業。譬如，莊俞曾與友人在上海設立人演社，嘗試翻譯東西文書。[3-96]高夢旦從舊學出身，取得進士之後，鄙視八股，無意於仕途，曾以教讀為生。後來赴日留學，出任總教習。[3-97]杜亞泉早於24歲時已出任紹興中西學堂理科教員，到上海後自費建立亞泉學館和出版《亞泉雜誌》，致力於普及理科知識。[3-98]鄭貞文留學日本歸國，曾應陳嘉庚的邀請到廈門大學出任教務長。[3-99]擁有類似出版和教育的實幹經驗而進入商務者，還有王雲五、朱經農、竺可楨、段育華、王伯祥、周予同、陸費逵、葉聖陶、唐鉞、李石岑等。難怪這批人物當遇上友人推介，或者獲得賞識後，會馬上答允加入。

商務同時吸引到一批沒有相關工作經驗，但矢志於文化工作的年輕人加入。長期任職書店和交際科，曾被譽為商務最特別人物的黃警頑，學歷不高，只讀過3年私墊和4年半小學。商務招考學徒，他14歲就加入，對商務一直忠心耿耿，任職至1947年，期間從未離開過出版崗位。[3-100]同是由商務練習學徒出身的胡愈之，情況亦與黃氏相近。他對文化事業懷有極大的興趣，故願接受月薪4元的低工資，在商務渡過刻苦的日子，[3-101]如胡氏所言：「當練習生，甚麼都得幹。」[3-102]沈雁冰中學畢業後要尋找工作，無意在官場打滾，後獲親友推介進入商務編譯所。據他自述，加入與留在商務的原因是：「我沒有家庭負擔，在此不為名不為利，只貪圖涵芬樓藏書豐富，中外古今齊全，借此可讀點書而已。這是我的心願，真想不到後來卻在這個編譯所中呆了九年。」[3-103]鄭振鐸是另一個典型例子。他畢業於北京鐵路管理專科學校，後分派到上海西火車站當見習生。首屆畢業生能找到鐵路局的職位，原是一份理想的優差，但他一直希望投身文化事業，故毅然辭職。他由沈雁冰推薦，會見高夢旦時，高問他的薪金要求，鄭一臉無奈的回答：「只要合乎志趣，那沒甚麼，一個月60元足矣。」對於鄭振鐸而言，60元的月薪已算是降價求售，但相比於當時商務練習生的一般薪金水平20至30元左右，簡直是異想天開，最後高夢旦卻一口答應。[3-104]胡愈之、鄭振鐸雖不如茅盾瀟灑，卻代表著當時一批真心參與文化事業的年青人的典型心態：為追求心中的理想，不惜犧牲和放棄條件較優厚的其他選擇。一種理想與現實的比較，最後仍願「屈就」於商務。眾所週知，商務編譯所，特別是在創立時期，環境和薪金均不如理想，更甚者是毫無制度可言。在茅盾憶述編譯所的資料中，曾多次提及很多編輯普遍對工作條件抱怨和憤憤不平。[3-105]胡適南下訪問商務後，亦記述了編譯所體制的各種缺點，以及收錄了館內編輯的改革意見。[3-106]要注意的，若是商務提供的環境如此差勁，為何編輯及員工仍要進入和留在商務工作？職業屬於個人的理智抉擇，他們顯然是深受商務推動文化事業所吸引，對於文化工作存有一份深切的認同和冀盼。

 

「交流」

任何群體內的個人均有不同形式的「交流」，這是維繫和團結群體的重要方法；而「交流」的方式與內容，將是理解群體本質的重要因素。商務有著嚴密的組織和體制，相比於純自發性的群體組合，自然來得制度和正規化。一方面，有部門架構、會議等正規制度形式的溝通和交流；另一方面，又存在著純個人關係的交往。若要充分了解商務群體的特性，需特別注意後者。

 

年輕編輯的學術交往

在同一機構共事，由同事關係而逐步結為好友，往往促使群體內部趨於緊密和凝聚。特別是在編譯所，很多編輯人員均曾憶述彼此深厚的交往和情誼。編輯王伯祥日記有詳盡的記述：

 

同時在這十年中，我認識了許多朋友，也經歷了若干可記的事情。上海是南北交通的樞紐，商務印書館在當時也是文化薈集之地，所以形形色色的人物容易接觸到。但多是流動性的，一見之後不再碰到的也往往而有。經常聚在一起的卻都是本館前後的同事，如葉聖陶、沈雁冰、楊賢江、胡愈之、周建人、顧頡剛、鄭振鐸、周予同、謝六逸、章雪村、李石岑、徐調孚、顧均正、吳致覺、賀昌群、傅東華、錢江春等。業餘聚談，多在鄭家，差不多每星期總有聚餐暢談的機會。在我們歡談中間，也往往偶然興發，舉辦了些小刊物，如僅出一期的《星海》和出過多期的《文學周報》、《鑒賞》，大都是在這些談話時間決定的。又因互相介紹，大家抽出一點業餘時間來支援朋友，義務教書。我先後在上海大學、立達學園、神州女學、景賢女中教過短期的史地課。在上大和沈雁冰、俞平伯等同事，在立達和周予同、葉聖陶、方光燾、豐子愷等同事，在神州和謝六逸、鄭振鐸、周建人等同事，在景賢和楊賢江、錢江春等同事。[3-107]

 

王伯祥提及昔日編譯所人員的交往和感情，有兩點值得注意。

第一，上述人物共事於商務，朝夕相對，「經常聚在一起」。早期編譯所的設備極不理想，部門位於館內二樓，面積細小，又無間隔，「桌子橫七豎八，挨得很緊，人聲嘈雜，倒象個茶館」。[3-108]但局促的辦公室格局反有利於人際交流，周予同就有類似的同感：「那時我們年輕，辦公室的地點在一起，那種放言高論以天下為己任的激越情形，到現在回憶起來，還歷歷如在眼前。」[3-109]據沈雁冰回憶，從外地來的編輯人員均被安排入住商務的宿舍。[3-110]商務不僅是一個工作場所，還是他們生活的大家庭。對於這批身處大城市上海，離鄉背井的年輕人，「經常」碰頭有助激發彼此的思想，例如：沈雁冰提到商務編輯孫毓修、胡雄才、謝冠生，令他的眼界大開。[3-111]高覺敷指商務「集中專家、學者近百餘人，儼然是一所包括大中小學教育的學術機構，⋯⋯我覺得好像於大學畢業兩年多後考入了一個研究院似的。⋯⋯這種學術環境耳濡目染，潛移默化，⋯⋯促進了我的科研興趣。」[3-112]張明養則認為，「商務印書館是一個培育人才的大學校。商務編譯所擁有一支很強的編輯隊伍，許多老編輯多是各門學科中學有專長的著名學者，在他們的傳、幫、帶下，不少年輕人得到了鍛鍊和提高。」[3-113]至於胡愈之卻受益於商務的藏書和圖書館，「⋯⋯一個藏有豐富書刊的圖書館，職工可以隨時去借閱圖書，這對我的自學有很大好處。」[3-114]年輕人每天工作六小時，[3-115]閒時在宿舍或同事家中暢論館內事務和學術，感情益進，自然令商務編譯所的凝聚力大為增強。

第二，由同事發展為好友，主要是由於彼此志趣相投、志同道合；談論的興趣和話題不離學術、文化或出版。他們亦曾坐言起行，聯袂一起辦過刊物，一同到上海的大學、學堂教書，促進文化教育事業。這班年輕而充滿活力的編輯、職業文人的整個生活，不論是工作的職業範圍，以至業餘生活，均與文化、學術、出版和教育息息相關；從事文化、學術、出版和教育是彼此匯聚一起，保持密切交往的主要誘因和內涵。

19世紀末、20世紀初的商務，誕生和出現了上述一批新式的知識分子群體。值得注意的，是商務編輯的學術交流同時由館內伸延到館外，產生著互動的關係。部分活躍的編輯在加入商務前或後，曾組成不少具學術性質的學會和會社，在館內扮演著與外界溝通的橋樑角色。他們充分運用工作的機會和空間，與學術文化界保持積極的聯繫，不單有利誘發嶄新的出版概念，還可進一步實現個人的文化願望。革新《小說月報》就是一個典型的事例，沈雁冰對此有詳盡的記述。據沈氏回憶，改革《小說月報》的起因，緣於他與商務編輯的一次交談：編輯孫毓修、朱元善因偶然機緣找沈雁冰代寫新文體的文章，刊登在《小說月報》1920年1月號而引起。[3-116]其後，以沈雁冰和鄭振鐸為中心的一批年輕編輯和醉心新文學者，組成了文學研究會，致力推動新文學，期望在文化舞台中一展身手。[3-117]館內參與的積極分子有葉聖陶、王統照、周作人、鄭振鐸等，館外人士有冰心、許地山、瞿世英、朱希祖等。[3-118]海外留學生團體是另一個值得留意的網絡。據葉聖陶指出：「我國最早的兩個科學團體——留美學者的中國科學社和留日學者的中華學藝社，都有中堅人物在商務編譯所工作，都有刊物或叢書由商務出版發行。商務當時成了各方面知識分子匯集的中心，編譯所人員最多的時候有三百多位。」[3-119]以上例子說明了以下一個事實：大群體中有小群體，很多商務人藉多重的身份、遼闊的人際關係，通過不斷的學術交往和互動，結合成緊密和頻繁的交流網絡。這個網絡並曾對商務與當時的文化發展，產生過深遠的影響和作用。

 

以張元濟為交往中心

一批年輕員工有頻繁的交往外，張元濟與編譯所的領導亦樂於串連不同形式的飯局和業餘聚會，聯絡感情，促進館內外關係。在張元濟的年譜中，經常發現他在家中或飯館設宴招待館內編輯同人，或到訪的學者友人，暢論學術文化，情況就像昔日的文人唱酬。[3-120]在他的招待名單中，經常出現的館內人物有高夢旦、蔣維喬、莊俞、夏瑞芳等，反映張氏與他們的私交甚篤，以及商務同人間業餘交往的頻繁。商務同人亦時有反客為主，宴請張元濟及領導層，例如當張氏結束歐游回國，編譯所的虞含章和杜亞泉即發起晚餐會，邀請張氏演說環游見聞，與會者達40餘人。[3-121]

張元濟既是商務的領導、編譯所所長，又是當代大學者、江浙士紳的代表人物。他不單是商務的老總，又擔任很多公職，對於推動和改進教育事業不遺餘力，故此，當時文化界的交往常以張氏作為中心而開展。張氏的兒子張樹年曾憶述小時的生活片斷，指父親經常喜愛邀請友人和商務同人到訪，[3-122]新居入伙內一月，客人往來不絕，[3-123]往往要兩周才可結束。[3-124]除特別的宴請與約會外，日常因工作緣故而跟館內外人士的接觸、會面記錄，亦常見於《張元濟日記》之內。與張氏交往的人物來自上海、江浙和北京各地，所談的話題與內容不離推薦某人進館、敲定出版選題、討論版本收藏、處理出版實務、暢論當前教育與政治情勢，以及一般文化軼事等。[3-125]至於商務部分重要的合作項目和出版計劃，亦有從張氏與友人的交往中孕育出來，例如：1902年與蔡元培主持的愛國學社合作出版小學教科書、[3-126]1922年間策劃《道藏》的影印出版、[3-127]1920年3月與梁啟超會面，商討由他組織「第二編譯所」，主責新文化出版。[3-128]頻密的應酬和交誼活動，令張元濟忙透，只有在夜間才可停下來看書和批閱公文，[3-129]日常更無法好好陪伴和照顧家人。[3-130]張元濟的忙碌，象徵著他幾已成為商務的化身，是當時文化圈交往和結識的重要人物，更是維繫商務群體內部與外界的一個重心所在。

 

張元濟的書信往來

知識分子間的主要交流還表現於書信往返之中。現今留存有關張元濟與館內外人士的書札資料極多，從寄發的數量、對象和談及的內容，可側面反映出他個人和商務，跟學術文化界的接觸情況。[3-131]統計三冊的《張元濟書札》，發出的書札合共3,211通，收信對象有347人（或單位）。按收信對象的身份劃分，扣除身份不詳人士以外（30%），所佔比例依次為：學術界人士（88人，25%）、政界及官場（57人，16%）、商務館內同事（40人，12%）、商界（26人，7%）、其他人士或單位（16人，5%）、出版界（12人，3%），以及家屬親友（8人，2%）。若按收信對象計算書札的數目，由多至寡排列，有以下的結果：以館內同事的書信數目佔最多（1,342通，42%）、學術界人士佔次席（1,194通，37%），再為政界（203通，6%）、商界（85通，3%）、其他單位（18通，0.6%）、家屬親友（16通，0.5%）和出版界（13通，0.4%）。[3-132]換句話說，張氏與館內同事、學術文化界的書信，佔總數超過七成。若考慮到未有收入《張元濟書札》的相關書札，以及張氏日記、年譜所提及的其他資料，估計的數目應佔更多；由此更凸顯商務內部、張氏本人，以及由張氏所代表的商務，與學術文化界存在的密切聯繫。

從《張元濟書札》收錄的函件所見，涉及的館內人士、知識分子的範圍十分廣泛，前者包括社內外編輯、董事、股東、領導層和外地的管理層，有丁英桂、鮑咸昌、蔣維喬、王雲五、孫毓修、鄭振鐸、高鳳池、高鳳謙、李龔宣等；後者則包括目錄學家、藏書家、歷史學家、大學教授、戲曲學家等，如傅增湘、劉承幹、羅家倫、顧廷龍、楊國樞、傅斯年、蔡元培、梁啟超、胡適、朱希祖、王季烈等。收信者遍及各地，有上海、北京、浙江、江蘇、廣東、四川、福建、江西等，甚至在華外籍人士，[3-133]顯示張氏的活動範圍十分廣泛。書札談述的內容，除個人交誼、互道近況外，話題極見豐富，多涉及有關學術與文化的討論、研究出版選題、與學術界談合作、藏書、購書與贈書、推薦、書籍的經營銷售、評論時事等方面。張元濟是個工作狂，凡事親力親為。每當談及某些書種的工作進展時，看到他所寫所記的，盡是出版行業內的專用內容、技術和術語，屬於職業出版人的題內話。例如：致丁英桂的941封信中，張氏用了極多篇幅，提醒對方留意兩本龐大而重要的出版物《百衲本二十四史》和《四部叢刊》的編輯、校對和裝釘細節；瑣碎事務如檢查鉛片印板、底片和清樣；通知製版須知、改正打樣錯字等細節；[3-134]又多番指導孫毓修處理古籍刻印事宜，如怎樣排版，如何選用合適字款；[3-135]教導年輕編輯鄭振鐸改稿和校對的正確技術。[3-136]張家累世藏書，惜後來毀於戰火，故張元濟本人對藏書和出版古籍一直深感興趣。張氏書札亦有不少相關的內容和題材，例如：與戲曲學家王季烈反覆討論《上元明曲復校本》、《也是園曲叢總目》、《元明雜劇》等書目的範圍、[3-137]與學者朱希祖論如何收藏縣志、[3-138]與版本學家傅增湘談校勘《道藏》、《百衲本二十四史》、《通鑒》、《涵芬樓祕笈》等書的版本問題。[3-139]有時候，張氏又藉與學術界交往的機會，努力為商務同人增進西方新知動態，例如：1913年曾委託當時寄居德國的蔡元培代購外國圖書，供給館內各人、[3-140]1926年致函邀請羅家倫到商務主講「近代西洋學術概觀」。[3-141]

書札屬於極為個人化的資料，一定程度上能體現其人的品德行止、性格、興趣和生活。如顧廷龍所言，「張元濟交游至廣，故與好友書札頻繁，聲氣廣通。評論時事，商量學術、發抒己見，情見乎辭。」[3-142]從《張元濟書札》所見的，不僅是張氏個人，還是一幅商務和近代學術文化界的交流網絡圖。張元濟在商務，以及在近代的學術、文化和出版圈中，明顯扮演著一個重要的角色。上海是全國的文化焦點所在，商務確居於中心的位置。

 

餘論：1930年代以後的變化

有研究商務的學者很重視晚清以來文化商業的發展，認為文化商品化（書籍市場）的來臨，是一種時代的機遇，促成商務的興起，並且是造就新式的知識分子誕生的主要外緣條件。[3-143]這種觀點固然正確，但同時不能忽略的，是19世紀初以來，中國社會流動、書業轉型，以及文化構成再造等客觀因素的存在，早已令書業產生自我轉型，商務是當時最徹底和最成功的一間。商務創辦人的成功，夏瑞芳和張元濟衷誠合作，同時表徵著清中葉以後一次重新的文化構成。此外，50年來的「商務人」，代表著一個新興的出版和知識分子群體。這個群體的形成過程是逐步演進的，它的成分蓋涵了社會上的文化邊緣和中心力量；它的本質是以學術文化、出版事業為主；它的形態是「職業化」。歷來讀書人的出路極為狹窄，誠如周作人所慨嘆：

 

除了科舉是正路之外，還有幾路叉路可走得。其一是做塾師；其二是做醫師，可以號稱儒醫，比普通的醫生要闊氣些；其三是學幕，即做幕友，給地方官佐治，稱作師爺；其四是學生意，但也就是錢業和典當業兩種，此外便不是穿長衫的人所當所做的了；另外是進學堂，實在此乃是歪路，只是不得已，都是往這條路走。[3-144]

 

讀書人如不能在功名路上平步青雲，退而沒有足夠的家產當士紳，又不想躬身下田，棄儒從商或者當教師，則沒有甚麼事可做了。[3-145]當沈雁冰高中畢業後，母親和他自己不想從商與從政，最好的選擇就是跑到商務編譯所工作。[3-146]與茅盾相類似的個案，在商務員工名單中，可說多不勝數。近代出現的文化出版事業，特別是以商務為首的出版機構，為近代讀書人提供了一種另類穩定的出路，亦造就了知識分子「職業化」的發展條件。

50年間，商務群體有著極強的彈性和伸展力，具體而活躍於當時學術文化圈的互動交往中。由於商務群體的價值取向相近，彼此又保持有頻密的交往，加上鄉緣、親緣和學統等千絲萬縷的連繫，故此令商務員工長久維持著一定程度的凝聚力。商務是近代文化人、知識分子實踐理想的文化舞台，亦是謀生的歸宿。從眾多回憶錄所見，在商務工作和生活的一段，是人生中難忘的經歷。在商務所見所學，影響著個人的一生。行文與字裏行間，反映出個人與群體、群體與機構、個人與機構的關係極其密切，這是今日現代人在職業生活中不易感受到和體驗的。

但從另一方面看，在這50年間，商務員工的流失比率亦很大，特別是在編譯所。造成人員流動之大，原因之一是內部的多次改革。例如：1922年至1925年3年間，共進用了266人，同年10月只剩121人，走了145人，[3-147]甚至連早期進館的老商務人，如鄺富灼、蔣維喬等亦被解僱。[3-148]1932年，商務復業後，王雲五更大刀闊斧地裁撤編譯所，改設生產部負責所有編譯印刷及生產事務，只保留編審及編輯17人，將大部分編輯辭退，包括老商務人杜亞泉在內。[3-149]王雲五取消編譯所之舉，固然是迫於形勢，亦存有個人的考慮和私心，[3-150]卻同時間徹底破壞了昔日商務建立的知識分子群體，並且某程度中斷了商務多年來與學術文化界的多元和頻密交往網絡。商務失去編譯所，象徵和實質意義重大。商務人員開始發生較大變化的年份，約在1920年代中期。重要的外在因素是五四運動的衝擊。面對新文化的挑戰，編譯所要進行較徹底的改革，老一批的知識分子不合時宜，故被淘汰和更換。同期張元濟辭去實際職務，改由王雲五主政，亦加速了用人政策的變化。王雲五的處事作風、信念與在學術界的名氣，難與張氏相提並論，而王氏對待知識分子的態度和方法，亦跟張氏有很大的差別。當商務愈來愈邁向現代化，更像新式管理的企業時，需同時付出沉重的代價。

另一個人員流失的原因是個人的請辭。汪家熔指出懷著不同動機進館的人，留任的時間往往有很大的區別：有志於出版者的流動性較細，海外留學生和五四覺醒的年輕人在北伐後離開者較多，至於單純的謀事者，則來去如鯽，不留痕跡。[3-151]由於汪氏未有詳細說明所持的理據和引用的資料來源，提出的結論只能存疑。若說留在商務的就是有志出版，始終難以令人入信和折服。大部分商務人的回憶記錄，均屬隱惡揚善之辭，多提在商務的生活，甚少談到離去的原因，故亦難以仔細稽考。

進入近代以後，出版行業漸次成為一門職業，是知識分子眾多工作選擇的一項。當個人的志趣、計劃和理想有所改變，又或者碰上更好的發展機遇時，離去亦屬平常之事。在商務的離職者名單中，不乏有過以上考慮的人物。例如：1912年，任職編輯的陸費逵暗中背著商務，趁著晚清改革教育需要新式教科書之勢，與友人合組中華書局，與商務直接競爭。陸費逵此舉明顯是經過周詳的考慮和精心的策動，是個人價值的輕重衡量。類似的個案，還有：沈知方離開商務辦世界書局，章錫琛另組開明書店，胡愈之創立生活書店。上述幾位辭去商務的職位後，卻一生不離出版行業。他們是否有志於出版行業，可見一斑，於此亦可反證汪氏所言不合事實。選擇離開出版崗位，轉投學術研究，是當時常有的情況。特別是一批擁有較高學歷和網絡的商務人，有的轉往大學任教，如竺可楨、唐鉞、鄭振鐸、楊端六等，有的擔任大學校長，如蔣夢麟、范壽康、何柄松等。曾到商務任編輯的顧頡剛說得極為清楚坦白。他進入商務後，曾編過中學用的教科書，發覺與本身的志趣不符，於是重投北大，專注於國學研究，並成為當代的上古史專家。[3-152]畢竟以學術文化為職業，出版行業和商務並非他們唯一的選擇。至於棄文從政的亦不少，如朱經農、陳布雷、謝冠生，還有王雲五。王雲五曾服務商務20多年，從他在商務工作的最後階段所見，他的時間、精力和興趣已逐步從出版轉往政治。

以上各項例子，充分反映出近代知識分子具有強烈的自主個性，個體與群體之間存著的雙向的自由選擇。商務人的去留，令人聯想起韋伯所言的兩種關係理論：「共同體關係」和「結合體關係」——前者為追求理想和目標而結合，後者純以利益關係為主，均一定程度地適用於解釋商務的人事。[3-153]前述商務人的三個人事網絡圈，第一層人員多屬商務的不貳之臣，終身在館內任職，較為接近「共同體關係」的形態。第三層人物去留如鯽，變化最大，具有「結合體關係」的性質。第二層則視個人及情況而有不同，居於第一、三層之間。歷史所見，三層網絡的界線不斷流動，正好印證了韋伯所言：「結合體關係」亦常帶有以理想和信念結合的情況，並非單純的利益關係。過去曾有不少論者慨嘆商務不懂留住人才，令很多知識分子離館他投。但換另一角度看，人員離去，其實是將商務的文化影響力進一步伸展和擴張，並非絕對壞事。
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[3-2]商務元老陳叔通亦有類似的看法，參看陳叔通著：〈回憶商務印書館〉，頁133—134。


[3-3]參見莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁740—741。


[3-4]參見陳翰笙著：〈我和商務印書館同齡〉，收於商務印書館編：《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁368。


[3-5]本文所用「群體」一詞，英文為community，可同時譯為「群體」、「社群」和「共同體」。可參考Peter Burke, History and Social Theory（Cambridge: Polity Press, 1992, first published）, pp.56—58. 中譯本參考自：彼得・伯克著，姚朋、周玉鵬、胡秋紅、吳修申譯：《歷史學與社會理論》（上海：上海人民出版社，2001年1月，第1版），頁68。部分學者已留意晚清新型知識分子群體的產生，有關的主要研究有：熊月之著：〈略論晚清上海新型文化人的產生與匯聚〉；張仲禮主編：《近代上海城市研究》；李天綱著：〈一種過渡形態的城市生活——知識階層的生活〉；以及熊月之主編：《上海通史》，羅蘇文、宋鑽友著：第10卷，〈民國文化〉等。本書第2章略有介紹，見「上海文化的現代性」一節，頁18—19。此外，亦有學者運用「群體」、「公共領域」（public sphere）等概念來討論商務及商務人。例如王建輝借用了上述的概念申論商務在晚清的地位和作用，但巧妙地並無實指它就是一個「群體」，見於王建輝著：《文化的商務——王雲五專題研究》，頁27—28。張榮華則直接地指出：「商務印書館已表現出『公共領域』的基本特徵。」見於張榮華著：《張元濟評傳》，第4章，4.4節，〈開拓「公共領域」的典範〉，頁133—150。


[3-6]有關明清之際江南學術共同體的產生與形態，可參看Benjamin A. Elman, From Philosophy to Philology: Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, 第3、5章。中譯本見艾爾曼著，趙剛譯：《從理學到樸學——中華帝國晚期思想與社會變化面面觀》。


[3-7]參見莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁754—755。


[3-8]參見莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁755。


[3-9]參見莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁755—756。


[3-10]參見莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁756。


[3-11]編譯所成立時，張元濟遂意由好友蔡元培出任所長，蔡氏亦表應允。後來因《蘇報》案，蔡元培從未到職。故此從1902年創立到1903年5月為止，編譯所所長一職一直懸空，張氏在1903年6月繼任，在實質意義上算是第一任所長。


[3-12]有關編譯所的組織系統表，可參看莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁744。至於編譯所體制及沿革的研究，可參看汪家熔及劉曾兆專論文章，分別參見汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉，頁89—117；以及劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1902年—1932年）》。


[3-13]參見劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1920年—1932年）》，頁56。


[3-14]例如汪家熔及劉曾兆均採用這種劃分時期的方法，可分別參見兩人的著述。


[3-15]可參看蔣維喬著：〈編輯小學教科書之回憶（1897—1905年）〉，頁57。


[3-16]關於編譯所所長的職責，見劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1902年—1932年）》，頁49。另外，有關商務的選題管理與運作情況，可參見汪家熔著：〈商務印書館的經營管理〉，頁49—55。


[3-17]據汪家熔及劉曾兆兩文整理，參見汪家熔著：〈商務印書館編譯所


考略〉，頁91；以及劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1902年—1932年）》，頁74。但兩人的數據略有出入，汪家熔指1921年有160人左右，1924年有240人，1925年有286人，均較劉氏略高。


[3-18]可參見鄭貞文著：〈我所知道的商務印書館編譯所〉，收於商務印書館編：《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁204。鄭氏按1908年高鳳岐逝世時參與公祭的名單，查出當時編譯所人員共有63人。


[3-19]見於唐錦泉著：〈回憶王雲五在商務的二十五年〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁256。


[3-20]轉引自汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉，頁93—94。他統計在1925年可查的228名編輯的年資，有關資料可詳細參考上文。汪氏曾指出1925年編譯所有286人，及後又指有228人，數字誰孰，存疑。


[3-21]汪家熔曾認為商務進人的途徑主要有四種，包括介紹、招考、物色後聘請和招生培訓，可參考汪家熔著：〈商務印書館的經營管理〉，頁59—63。


[3-22]參見陳叔通著：〈回憶商務印書館〉，頁135；以及鄭貞文著：〈我所知道的商務印書館編譯所〉，頁205。


[3-23]參見陳叔通著：〈回憶商務印書館〉，頁139。


[3-24]參見袁翰青著：〈自學有成的科學編譯者杜亞泉先生〉，收於商務印書館編：《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁85。


[3-25]見於張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，頁46。


[3-26]見於茅盾：〈商務印書館編譯所和革新小說月報前後〉，頁143。


[3-27]見於張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，頁83。


[3-28]參見鄭貞文：〈我所知道的商務印書館編譯所〉，頁207。


[3-29]見於茅盾：〈商務印書館編譯所和革新小說月報前後〉，頁154。


[3-30]見於胡序文著：〈胡愈之和商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁95。


[3-31]參見郭汾陽、丁東著：〈蔡元培來者不拒〉，收於郭汾陽、丁東著：《書局舊蹤》（江西：江西教育出版社，1999年，初版），頁21—22。


[3-32]分別見於俞頌華著：〈憶錢經宇（智修）先生〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁98、100；以及鄭貞文著：〈我所知道的商務印書館編譯所〉，頁203。


[3-33]見於莊適著：〈莊愈家傳〉，收於商務印書館編：《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁74。


[3-34]見於鄭貞文著：〈我所知道的商務印書館編譯所〉，頁201。


[3-35]參見於鄭貞文著：〈我所知道的商務印書館編譯所〉，頁209。


[3-36]見於鄭爾康著：〈鄭振鐸在商務印書館的十年〉，收於商務印書館編：《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁265。


[3-37]見於王雲五著：《岫廬八十自述》，頁79。


[3-38]見於華超致胡適信件，可參見陳達文著：〈胡適與商務印書館——胡適日記和書信中的商務資料〉，頁586。


[3-39]尚公學校的成立時間及畢業生人數，見於〈本館四十年大事記（1936年）〉，「民國前七年條」、「民國前六年條」、「民國前二年條」，頁679—681。


[3-40]見於林爾蔚、汪家熔著：《商務印書館簡史（徵求意見稿）》，頁7。


[3-41]見於沈百英著：〈我與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之4》（北京：商務印書館內部資料，1980年12月20日），頁2。


[3-42]參見沈百英著：〈我與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之4》（北京：商務印書館內部資料，1980年12月20日），頁4。


[3-43]見於戴孝侯著：〈讀《張元濟日記》憶往〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之34》（北京：商務印書館內部資料，1986年4月10日），頁16。


[3-44]見於鄒尚熊著：〈我於商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁20。


[3-45]見於黃警頑口述，張功良整理：〈我在商務印書館的四十年〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁88。


[3-46]見於程養之著：〈回憶舊商務的管理制度和福利〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之35》（北京：商務印書館內部資料，1986年6月5日），頁19。


[3-47]可分別參見金雲峰著：〈我和商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之4》，頁13；任永長著：〈我進商務的前前後後〉，收於《商務印書館館史資料之35》（北京：商務印書館內部資料，1986年6月5日），頁22；以及斯福康著：〈我在商務印書館的見聞〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之2》（北京：商務印書館內部資料，1980年10月10日），頁22。
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[3-76]參見張秀民著：《中國印刷史》（上海：上海人民出版社，1989年，第1版），頁589。
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[3-82]參見陸費伯鴻著：〈論中國教科書史書〉、〈教科書以前的童蒙讀物〉，收於張靜廬輯註：《中國近代出版史料》，初編，頁212、頁215—218。
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[3-135]例子可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），中冊，「致孫毓修」，第13—14、30通等，頁479—481、485等。


[3-136]可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），中冊，「致孫毓修」，第6通，頁803—804。


[3-137]可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），上冊，「致王季烈」，第16通，頁241—250。


[3-138]可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），上冊，「致朱希祖」，第11、12、16通等，頁312—314、316等。


[3-139]可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），下冊，第22、24、26、32、40通等，頁1065、1067、1069、1071—1074、1077等。


[3-140]可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），下冊，「致蔡元培」，第14通，頁1241。


[3-141]可參閱張樹年、張人鳳編：《張元濟書札》（增訂本），中冊，「致羅家倫」，第7通，頁772。


[3-142]參見顧廷龍著：〈張元濟書札跋〉，收於《張元濟書札》（北京：商務印書館，1981年，初版），頁277。


[3-143]可參看王建輝著：《文化的商務——王雲五專題研究》，頁25、28—30。


[3-144]見於周作人著：〈再是縣考〉，收於張玉法、張瑞德主編：《中國現代自傳叢書》，第1輯，周作人著：《知堂回想錄》（台北：龍文出版社股份有限公司，1989年6月15日，初版），頁52—53。


[3-145]見於張倩儀著：《另一種童年的告別：消逝的人文世界最後回眸》（台北：商務印書館，1997年，初版），頁280。


[3-146]見於茅盾著：〈商務印書館編譯所和革新小說月報前後〉，頁140。


[3-147]數字見於汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉，頁92。


[3-148]數字見於汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉，頁93—94。


[3-149]數字見於汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉，頁93—94。


[3-150]有關事件的始末，及王雲五的個人考慮，可參見「第六次危機與復興商務」一節，頁43—46。


[3-151]唐鳴時說在1926、27年間：「可是時值革命浪潮，正風起雲湧，年輕人怎能安心靜意！」他在1929年辭職。以上見於唐鳴時著：〈我在商務編譯所的七年〉，頁6。有關商務編譯所人員於1927年人事變化，亦見於汪家熔著：〈商務印書館編譯所考略〉，頁91—92。


[3-152]見於顧頡剛著：〈商務印書館和我的史學研究〉，收於商務印書館編：《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁297。


[3-153]有關韋伯的理論，可詳細參見本書「本文的研究要旨」一節，頁10—14，註62。
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書籍出版：

商務的產量統計

 

量化統計的困難

研究出版史，除「機構」和「人」以外，「出版」是第三個主要的課題。但缺乏準確而連貫的數字統計和書目資料，往往令出版史研究者無從入手。就算是龐大如商務的近代出版企業，情況亦不例外。如前文所述，在民國初期，較具規模的出版機構雖相繼湧現，但缺乏精確與統一的數據的缺點，仍然普遍存在。個別的出版社或因經營和管理的需要，留存有本身的數據資料，但嚴謹程度和系統性卻乏善足陳。個別出版社的情況已不如理想，若要整合出某段時期的總體出版量，更非易事。加上不同出版社對於書籍採取了不同的統計方法和計算標準，各有不同的圖書分類方法，令考訂工作難上加難。[4-1]就算是同一間出版社，運用不同統計方法的情況亦經常出現。以商務為例，不同時期的經營者，往往有著不同的統計方式，導致傳世的數據存有極大的偏差。資料匱乏，復難以考訂和對比，就現時所見各種有關商務的產量統計，幾乎是相互抄襲，同出一源，可信性很低。資料的問題，反映出機構與近代出版行業仍未到達成熟的發展程度，機構內與行家之間還未顧及要確立一套通行所公認的統計格式、方法與準則。

面對上述無法解決的困難，盡量搜集較為完整的資料，是研究者入手的第一步工作，而考訂手上資料是否正確無誤則是第二步。在資料短缺不足、數字矛盾、統計方法不一致等情況下，如果無法找出新的資料，或許如出版史家方厚樞所言，只能「通過圖書目錄來了解一個大概情況。」[4-2]幸好近年出現了轉機，有關商務的各種資料逐步開放，當中不乏較為準確與可信的出版數據，為研究開出新路。本章即嘗試運用這些新開發的統計數據和資料，整理50多年間商務的出版量，再評估它在出版業的地位。

 

關於資料問題

現時所見，各種主要研究商務出版量的著述，所採用的數據和資料，不外乎以下兩類：一是商務人本身的記述和回憶，一是商務內部的統計數據。

 

第一類材料：商務人的記述

所指商務人的記述，主要是兩位長期在商務的工作者：編譯所所長祕書李澤彰（李伯嘉）與王雲五，所提供的統計數據。李澤彰在〈三十五年來中國之出版業：1897—1931年〉一文中，曾統計過1897至1931年商務的出版總量，並提供了商務按年的出版種數和冊數，以及不同類型的出版種數。[4-3]王雲五任職商務高層，加上在出版界享負盛名，故此他統計的商務出版量一直備受重視。王氏一生多產，著作及回憶錄等身，從1930年代開始，直到1970年代，多次記述商務的出版和經營狀況，其中以《商務印書館和新教育年譜》所錄最為詳盡。

至於同時代其他人士的回憶錄、文章片斷和雜記，亦不乏提及過商務的出版量和出版情況。但以上所載不是失諸欠缺系統，就是難以考訂，姑且只能視作旁證看待。[4-4]

 

第二類材料：商務官方統計數字

除商務人的統計和個別回憶外，關於商務出版的最重要資料，是來自北京商務出版的《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》[4-5]及《商務印書館圖書目錄（1949—1980）》（下文簡稱為《書目》）。[4-6]該兩本《書目》是為慶祝商務85周年而編製的，由北京商務的館史組負責。《書目》是由館方編訂，涵蓋由建館至1980年所有出版圖書書目，收錄範圍包括「各種叢書、大、中、小學教科書、參考書、碑帖、珂羅版畫冊等書目」。[4-7]就目前所見，《書目》應是1897年至1949年間，商務「最新」和「最正統」的「官方」出版統計。

在《書目》出版之前，即在50周年紀念時（1946年），商務曾編撰〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉（下稱〈商務五十年〉）一文，內附50年來（即1902年至1950年〔1月至6月〕）的圖書出版統計表兩則。[4-8]附表的形式與所收錄的資料雖極為簡單，只有兩項：「1902年至1950年〔1月至6月〕出版物的分類統計」（表4.1）和「歷年出版物分類總計」（表4.2），所載年份由1902年起，直至1950年2月，與《書目》記錄的年份稍有不同。〈商務五十年〉的編寫者雖隻字未提出版數據的參考來源、採用圖書分類的方法與準則依據，亦無羅列各種出版圖書的詳細資料。但由於該項資料出於商務館方，在別無選擇的情況下，一般研究者均將之視為《書目》資料的一種對照。

 

兩類資料的評價：精確度和可用性

若要研究1949年以前商務的整體出版狀況，上述兩類是較為系統化的數據。《書目》出於商務館內統計，而王、李屬於商務的管理層，故此二者有著不可不信的理由。正因如此，後世研究商務的學者，如蔣復璁、劉曾兆、葉宋曼瑛、戴仁、宋原放、李白堅等，當論及商務的生產量，大體均採納了《書目》，以及王、李二人的資料和說法。[4-11]但上述兩類資料所載的真確度，仍有存疑之處。



節錄參考〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁774。



節錄參考〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁775。

王、李雖是商務人，二人收錄有關商務的統計數字，在當世已備受質疑。譬如王雲五前後開列的出版數字，有著明顯的誤差，令可信性大打折扣。[4-12]至於《書目》所載的統計資料，雖無法證明或否證其準確性，但它的主要限制卻在於資料本身的可用程度。由於《書目》的編製意圖非為後世研究，故數據的統計方式難免有較大的局限性。以下是較為重要的兩個缺點。

第一，是有關目錄的分類標準問題。依《書目》的〈說明〉所述：「本目錄分兩部分，前一部分為分類目錄，基本上按中外圖書統一分類法分類排列；後一部分為叢書目錄。」[4-13]換言之，《書目》主要依據「中外圖書統一分類法」，將書籍細分為：總類、哲學、宗教、社會科學、語文學、自然科學、應用技術、藝術、文學和史地，合計10類。《書目》採用的圖書分類準則，跟〈商務五十年〉附表之一「1902年至1950年〔1月至6月〕出版物的分類統計」略有不同。後者大致是劃分為8類，包括：總類、哲學及宗教、社會科學、語言學、科學技術、藝術、文學和史地。二者的明顯區別，是《書目》將哲學及宗教、科學技術各分拆為二。表面看來，《書目》與〈商務五十年〉所依的圖書分類法雖有差別，但分歧不算很大，理論上不會影響統計的結果。

「中外圖書統一分類法」是近代常用的圖書分類法之一種，乃據當時外國常用的「杜威十進分類法」改編而成，編訂者正是王雲五。商務於1928年出版《中外圖書統一分類法》一書後，館內即全面採用這項分類法。[4-14]「中外圖書統一分類法」作為出版業專業的分類方法的一種，本身自有優點和缺點，[4-15]但用諸研究統計用途上，則明顯未夠細緻，主要缺點反映在統計教科書方面。「中外圖書統一分類法」將小學各種教科書劃入初等教育一項，再歸入社會科學類；但中學教科書則不依同樣的歸類，分別隸屬於不同學科，例如國語文學教科書被列入語文類、代數教科書被列入自然科學類等。[4-16]換句話說，中小學教科書分類並不一致，若要統計商務教科書的出版量，便無法進行。

第二，是《書目》所載的資料欠完備和規則。《書目》所列每條出版資料，大部分只有書名、作者或編者的名字，部分作者另附所屬朝代。出版物若屬於叢書系列，則有叢書名稱。若屬譯書，則有譯者名字、原作者名字及國籍；非日文的外文書籍，附有書名和作者原名。此外，小部分出版物註有少量補充資料，如「高級中學適用」、「教育部公布」、「中篇小說」、「英文本」等。各項資料詳略不一，部分略有補列，但所依標準和原因何在，未見注明。若以研究者角度來看，多一點資料始終有益。但在標準不明的前題下，研究者永遠無法得悉未列任何補充資料的項目，是由於人為闕漏所致，抑或根本是無資料可言。

《書目》所載的出版資料不足，就算只視為一般的書目格式看待，亦遠遠不合乎標準，因為它連一般書目格式必備的基本資料亦欠奉，包括：出版年份、出版地、卷數、冊數、出版地、版次、開本等項。單按《書目》提供的資料，研究者最多只能進行出版類型的分析，至於出版年份、出版地、卷數、冊數、開本等項目的細緻統計或比較，均無法施行。

 

新近資料：〈百年書目〉

近年新出現的資料，明顯可以彌補上述各種資料的不足，就是：《商務印書館與廿世紀中國光碟》內藏的商務〈百年書目〉統計。1997年，商務印書館（香港）有限公司為慶祝百年館慶，特別編製了《商務印書館與廿世紀中國光碟》（以下簡稱為《光碟》），以資紀念。[4-17]《光碟》主要介紹了百年來商務的歷史發展，並附有完整的書目統計和檢索功能，該部分稱為〈百年書目〉。是項資料的整理和公開，對於研究商務的出版量有著重要的價值。據香港商務的總經理兼總編輯陳萬雄指出，〈百年書目〉以前述北京商務編纂的兩本書目為基礎，再考訂和補充同時代的其他書目資料而成，[4-18]歷時超過一載而成。所見〈百年書目〉的圖書資料，明顯遠較《書目》完整和詳盡，除書名、叢書、作者、譯者、譯書來源以外，還細列出版年份、出版地、卷數、冊數、出版地、版次、開本等項。其中最為重要的，是〈百年書目〉以資料庫程序處理，研究者藉電腦的運算協助，即可對書目內各種資料進行多種而多重的檢索、排列和統計。[4-19]

〈百年書目〉可說是統計商務出版量的最完整、最具可用性材料。就書目的分類標準而言，它採用了現代內地最流行的圖書分類法：「中國圖書館書分類法」（又稱「新大型法」或「老大型法」），跟北京圖書館編訂的《民國時期總書目》的分類法相同。[4-20]《民國時期總書目》是現時為止，統計民國出版書目最完備的材料。由於二者的分類和統計方法相同，故有利研究者將商務的出版數字，對比於全國同期的數據，進行各種有效的分析。值得注意的，是〈百年書目〉的圖書分類法，跟《書目》有所不同。「中國圖書館書分類法」與「中外圖書統一分類法」最主要的區別，是前者的分類類目較為細緻，設計的本意是要將所有一般學科平等看待，佔同等的位置，以便易於安插新出現的學科。[4-21]正因如此，〈百年書目〉將商務的出版物，分為以下28種類型，計有：工業技術、中小學教材、中國文學、心理學、文化科學、文物考古、文學理論、世界文學、外國文學、交通運輸、地理、自然科學、宗教、法律、社會科學、政治、軍事、哲學、教育、傳記、經濟、農業科學、綜合性圖書、語言文字、歷史、醫藥衛生、藝術和體育。〈百年書目〉與《書目》分類有以下差異。

第一、完全相同的類型只有7類，包括：哲學、宗教、社會科學、自然科學、藝術、地理和歷史。

第二、〈百年書目〉部分類型的名稱，跟「中外圖書統一分類法」的次類型相同，似是從「中外圖書統一分類法」細分和衍生出來的。此等項目共有18項，包括：從「應用科學」分拆的有「工業技術」、「醫藥衛生」、「交通運輸」、「農業科學」；從「語文學」及「文學」兩類分別衍生的有「中國文學」、「文學理論」、「世界文學」、「外國文學」、「語言文字」；原屬於「社會科學」類的有「政治」、「軍事」、「經濟」、「法律」、「體育」；原歸入「哲學」類的有「心理學」和「文化科學」；原併於「歷史」一項以下的有「文物考古」和「傳記」。

第三、有別於「中外圖書統一分類法」的新分類有三種，包括：「中小學教材」、「文化科學」和「綜合性圖書」。第一項明顯是嶄新的分類準則，後二者推斷是從「中外圖書統一分類法」內「總類」一欄分拆而有。[4-22]

總括而言，〈百年書目〉採用的圖書分類方法，遠較「中外圖書統一分類法」細緻和精密，對於研究和分析工作更為有利。但就算是最精密和有效的分類法，背後亦需依靠人手劃分。在未能翻閱原書的情況下，說〈百年書目〉絕對準確無誤，亦屬言過於實。但可以推想，只要不將每種出版物錯誤地重複核算，整體的統計結果應不會有太大的偏差。基於以上理由，〈百年書目〉的可用程度始終較高。[4-23]因此，本文選擇以〈百年書目〉為主要的參考資料，再以《書目》及其他數據為輔助材料，反覆考訂和核實，務求統計出商務較準確的生產量。

 

出版量的統計

出版種數

首先，值得關注的問題是，究竟1949年以前商務出版圖書的總量是多少？它在同期的全國出版事業佔多少比重？有著怎樣的重要性？現時普遍有幾種不同的說法。

 

現存的不同說法

李澤彰的統計

李澤彰在〈三十五年來中國之出版業：1897—1931年〉統計過商務自創館到1931年的出版總量，指出它共出版了圖書（連雜誌在內）8,039種，合共18,708冊。期間除因戰事影響外，商務每年的出版量大致呈現上升的趨勢。[4-24]李澤彰將雜誌一併計算，得出的數字明顯較高；若將他所載的統計數字，對比於〈商務五十年〉的7,939種、16,676冊，遠遠偏高。[4-25]在未知同期雜誌出版量的前題下，李氏統計的可信性，還有待進一步驗證。

 

王雲五的估計

王雲五在李文發表後，於1937年寫成〈十年來的中國出版業〉，介紹當時國內的出版情況，所列舉的商務出版數字，跟李氏所載的明顯不同。他首先調查1927年至1936年底商務、中華和世界三家主要出版社的出版冊數，然後再比較三者佔全國出版的地位。王氏指出，在1934年至1936年，三家出版量分別佔全國的61%、62%和71%，三年平均數約為65%。單是統計商務一家，已分別佔45%、46%及52%，平均為48%。[4-26]若按王氏的說法，商務在當時全國出版冊數上，佔有極為重要的角色，就算是在全國出版量最高峰時期，[4-27]商務仍是獨佔鰲頭。

王氏雖任職商務的總經理，但不諱言數字難求。據他所述，所得的出版數據，主要是採用一種新的統計方法。方法是匯計京、滬、平幾家主要報章的新書廣告，作為統計和分析的依據，再得出以上的結論。[4-28]他在文章內曾猛烈批評中國出版界不重視統計，對於出版數字「沒有做過工夫」，[4-29]又指出自己負責編寫《英文中國年鑑》有關中國出版的文章，如何重視數據調查。[4-30]但回頭說來，他提出的出版統計，亦不見得科學化，理由有三點。

第一，他主要藉新書廣告收集出版資料，採用方法的科學化、可信程度和準確性，不禁令人懷疑。廣告宣傳為的是促銷產品，同一種書刊於不同時期不同媒介刊登廣告，所用的文字、版面設計和重點往往有所不同。同一種書有時難以區分，易生混淆，採用時需格外留意。[4-31]

第二，王氏在文章內從未透露過當時全國總出版冊數的具體數字，亦未詳細說明數據從何得來。

第三，最關鍵的一點，是王雲五所載1934年至1936年的出版冊數，與日後商務官方所載的數字頗有出入。據〈商務五十年〉，總計1931年至1949年十年，出版冊數為7,221，但王氏卻認為三年的總和已有12,024冊。[4-32]

王雲五身為商務總經理，別家出版社的數據或許不易取得，但商務本身的統計應容易獲取，斷不需從新書廣告中推敲和估算，這點實在令人費解。另外，統計「冊數」的作用與意義，絕不同於「種數」統計。冊數主要說明銷路，種數則反映出版的廣度，以及出版社的經營策略、出版面、出版方向與路線等。按王氏所統計，商務的出版冊數絕對性地凌駕於同期的教科書競爭對手中華書局和世界書局之上。他的舉證是否另有意圖，或有意為商務及個人作自我宣傳，就難以準確考證了。[4-33]若據此說明商務的出版冊數佔當時全國出版量的接近一半，並進而推斷它對出版界影響宏遠，所持的證據似未足夠。

 

後世研究者的統計

較近期另有一種說法，是來自出版史學者方厚樞。他提出的數字和說法，比李、王二人更為可信。方氏依據北京圖書館編輯的《民國時期總書目》，統計由1911年至1949年9月，全國共出版了124,040種圖書，其中以1936年的出版量最高，共有9,438種，17,800冊。[4-34]他再依據〈商務五十年〉的統計資料，[4-35]指商務自1902年至1950年，共出書15,116種。[4-36]由於方氏所依的是〈商務五十年〉，手中沒有1911年至1949年間商務出版種數的數字，無法得悉1902年至1911年的具體數字，故此未能作出更準確的比較和分析。

 

準確的出版種數

若依據〈百年書目〉資料統計，較為精確的數字如後：〈百年書目〉列出自1897年至1949年間，商務出版的書名及作者的出版種數，共計有15,137種。若從1911年算起，扣去1897年至1910年，以及年份未詳者，商務的出版種數合共14,885種。（見圖4.1、表4.3）換句話說，民國時期至1949年間，商務的出版種數約佔同期全國之12%。[4-37]





續表



將商務的出版種數逐年排列，將有利評估它的發展動態，以及分析出版方向的增減趨勢。《民國時期總書目》雖缺乏按年細列的資料，但另一資料可稍補不足。曾擔任《民國時期總書目》常務副總編的邱崇丙，提供了1911年至1949年全國語言文字類的逐年種數統計。[4-38]若跟商務同類型的出版種數加以比較，有以下的發現。（見表4.4、圖4.2）



續表



資料來源：邱崇丙著：〈民國時期圖書出版調查〉，頁173；以及〈百年書目〉電子資料檔案。



語言文字類的出版量，雖不入商務及全國出版的前五名位置，但分別巧合地佔兩者出版總數的3%左右。從上述資料所見，在1930年代以前，商務的語言文字類出版佔有全國較高的比例，此後則明顯下降。據邱崇丙指出，在全國出版上，語言文字類在1933年至1936年是高峰期，1936年達300種以上，[4-40]證諸商務，亦有同步的現象：1936年出版50種，屬歷年之冠。這反映了商務的出版趨勢與全國緊密貼近，商務的出版量的增減，對全國出版總量有直接的影響。總體而言，民國時期商務在語言文字類出版，約佔全國總數的12.11%，百分比跟商務佔全國總出版種數的比例相近。現存雖無其他出版種類可作相應的比較，但從總出版種數、語言文字類的逐年出版種數兩方面，側面反映出商務在當時全國出版事業上所據的位置。王雲五及部分學者嘗言商務出版種數佔全國半數的說法，應是不中肯和偏離事實的。[4-41]

 

出版種數的高峰期

究竟商務在哪段時期的出版量最多，是本文第二個探討的問題。

 

1932年至1936年？

王雲五曾直截了當地指出，1932年至1936年是商務出版的高峰期。他指出：「一・二八劫後的商務印書館自然是最努力的一份子。」[4-42]從1897年至1926年，即商務成立前30年，出版物約有5,700種、13,320冊；由1927年至1936年卻遞增至9,645種、18,003冊。當中，1927年至1931年有2,614種、4,480冊；1932年至1936年則增至7,040種、13,524冊。他斷言由「一・二八事變」後，商務能迅速恢復過來，出版種數和冊數分別達商務成立前35年（即1897年至1932年）的85%和76%。[4-43]王氏以上的資料成篇於1936年，故統計的時限截至1936年為止。

其後，他對商務的出版情況繼有補充，整理表列如後。（表4.5）



1.轉引自蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》，頁192。

2.轉引自蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》，頁195。

3.轉引自蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》，頁196—197。

4.轉引自蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》，頁199。

王氏未有詳列1937年至1949年的出版種數，只提及1941至1943三年的出版冊數，分別為1,891冊、3,879冊和4,408冊。[4-48]但按他前後兩次統計所得，1932年至1936年已有兩個不同的出版種數，相差竟達1,252種！不管是7,040種抑或是5,788種，王氏仍然堅稱該五年是商務的出版高峰期。

 

1937年以後的數字？

抗戰期間因受戰事所影響，全國的出版量均有下降。商務的具體情況如何？商務的出版量是在哪一年開始下降？王雲五未有明確指明。後來蔣復璁根據王氏的統計方法，估算商務自1937年至1945年間，每年的平均出版冊數約有1,200冊，同期的總出版種數則約為5,400種、10,800冊。[4-49]但蔣氏推斷的可信性極低，因只要對比〈商務五十年〉附錄的「歷年出版物分類總計」，即可得悉。[4-50]

「歷年出版物分類總計」指出，商務在1931年至1940年的出版種數最高，其次為1921年至1930年，再依次是1911年至1920年、1941年至1950年和1902年至1910年。若以出版的冊數排行，情況也相類似，唯一區別只是首兩個時段的次序互換。（見表4.2）「歷年出版物分類總計」雖有明確的出版種數和冊數統計，但按每10年作一次統計，未有細列逐年的數字。

 

1937年的出版種數最高

運用〈百年書目〉資料，即可協助解開上述的疑團。從1897年至1949年為止，商務共出版了新書15,137種；撇除年份不詳的82種未能統計外，發現以1930年代的出版種數最高。在該10年間，唯一例外是1932年：因當年商務剛經歷「一・二八事件」，出版種數銳減，只得78種，佔歷年出版量的36位，佔總出版種數約0.52%。上述統計結果，與王雲五表述大致雷同。但最令人感到意外者，是商務出版種數最高的一年是：1937年！（見表4.3、圖4.1）

據〈百年書目〉統計，商務歷年出版種數最高的前10位，分別是1937年、1935年、1936年、1934年、1933年、1930年、1931年、1925年、1938年和1923年，1930年代佔有8席。總計1930年代的出版種數（5,508種），佔商務全部出版總數的36.4%。由此可見，1930年代是商務出版面最廣，出版品種最多元化的10年，應明確不過。其次最高的則為1920年代，在第11位至20位中佔6位，合共出版2,597種，佔總數的17.2%。若將1920及1930年代的出版種數相加，已約佔商務的總出版種數的53.6%，即超過半數。[4-51]商務在1920年代已開始投入叢書出版，並大量參與教科書工作，出版種數因而大增。「一・二八事件」嘗前所未有的挫折後，王雲五銳意內部改革，調整出版路線，集中出版多套大型叢書，包括：文化出版方面有《四部叢刊續編》、《叢書集成》、《四部叢刊三編》、《創作叢書》、《世界文學名著叢書》等；教育出版方面有《大學叢書》、《小學生文庫》、《幼童文庫》、《中國文化史叢書》、《萬有文庫》等。同時又加強中、小學教科書出版。[4-52]以上各項大型出版，應是導致1930年代商務出版品種激增的原因。書籍從策劃到付梓，一般需要幾年時間。1937年出版的項目，應主要是在1935年或以前部署或準備的，1937年是實際收成期，故此出版種數最高。從〈百年書目〉所見，儘管民國以後商務的出版數量如何增加，亦達不到王雲五所說每年超過200種的數目。[4-53]

 

王雲五誇大出版功績的原因

王雲五說1932年至1936年是商務出版種數最高的幾年，雖與事實相近，但他提出的數字，卻與實際差距極大。就算是他提出的較低種數（即《商務印書館與新教育年譜》記載的5,788種），亦比〈百年書目〉錄得2,966種高出接近兩倍。與此同時，他指1932年商務經歷劫難後，出版量大幅下跌，只有52種、61冊；與〈百年書目〉相比，亦明顯偏低（錄得78種），少了接近33.3%。王雲五貶抑1932年的出版量，誇大1933年至1936年的成績，究竟有何目的？

王雲五明顯是有意誇大出版成績，以達宣傳效果。事緣1932年，商務經歷了「一・二八事件」，全館損失慘重，元氣大傷。王雲五力主停業，並趁機進行改革。王氏此舉引來館內外極大反對，其中一種意見是認為他是藉此整頓與清除反對勢力，排除異己。[4-54]到了1932年7月22日，董事局公布高層調動，王雲五除留任總經理外，同時兼任生產部部長、編審委員會主任（編審委員會直屬於生產部）。[4-55]王氏雖已大權在握，所有編輯及生產控制權盡入手中，但難免備受攻擊。他本人就曾多次表白個人對事件的內心感受，細訴受盡館內外人士攻擊，可見承受壓力之大。[4-56]雖然張元濟與董事局對於王氏極表支持，[4-57]但商務的業績和出版量若能提早復元，對於王雲五來說亦是極為重要的。無論如何，王氏對於自己身處的狀況，應該明白不過。明乎此，便可理解王雲五為何由始至終，要反覆強調1932年至1936年是商務出版的高峰期，並刻意渲染當時的出版量。

王雲五不單誇大報導了商務1932年至1936年的出版量，他所記錄其他年份的出版種數，亦較實際偏高。若對比於〈百年書目〉所載數字，商務真實的出版種數為：1897年至1926年（即成立頭30年）的出版物是3,318種；1927年至1936年是4,663種；1927年至1931年的新書為1,697種；1932年至1936年則增至2,996種。[4-58]王氏提出的數字，普遍比實際高出接近一倍有多。王雲五努力為商務、為自己宣傳，不遺餘力，可見一斑。

 

出版種數的分布與重點

在眾多不同種類的出版中，商務集中於哪幾個方面？

 

公認說法：以社會科學類為主

雖然不同人物對商務的出版種數有不同的統計結果，但普遍均認為商務以社會科學類出版為最大宗；而社會科學類以後的排位，卻眾說紛紜，有的認為是文學類，有的認為是科學及技術類。[4-59]不過，即使一致贊同社會科學類佔商務出版類型的第一位，但仍有未解之處。主要問題出於圖書分類法不統一所致。由於大部分人士的出版統計，均採用「中外圖書統一分類法」為分類準則。此分類法的最大弊端，是過於粗枝大葉。以社會科學類為例，內容幾乎是包羅萬有，極為廣泛，包括：三民主義、社會學、統計學、政治學、政制、中國外交、國際關係（外交）、政黨、勞動問題、私經濟（資本主義經濟）、財政、實業（生產）、法律、國際法、行政、市政（地方行政）、中國政府、美國政府及行政、各國政府（中央政府）、軍事、社團、教育、教學與訓練、初等教育、中等教育、課程、教育行政、商業（交通）、國際貿易、郵政、鐵路運輸、公路運輸、航業與航空、中國古禮儀及民俗學，舉凡35項。[4-60]

過於籠統的分類，對於研究和分析圖書的「分類」，並沒有好處。特別是「中外圖書統一分類法」將教育類撥歸社會科學類一併計算，教育及中小學教科書因而無法獨立統計，最令研究者困擾。此外，就算是認同社會科學類是商務出版量最高的一種，但社會科學類本身是一個極大範圍，究竟在該種類型中，以哪些出版品種佔有較高的比例呢？在其餘各個類別中，能否有更細緻的數據分析和比較呢？

 

經濟類、教科書和教育類獨領風騷

據〈百年書目〉統計，撇除類型不詳的3,718種外，發現在1949年以前商務的單項出版，以經濟類的出版佔最高（1,102種），其他類型的百分比則詳見於下表：[4-61]（表4.6、圖4.3）



續表





但同時值得留意的，是以下幾點：

第一、若將中、小學教材類與教育類相加，總和達1,874種（12.38%），遠超經濟類圖書。由此可見，中、小學教材類和教育類才是商務最大的出版種類。

第二、將原屬社會科學類其他細項，包括經濟、政治、法律、軍事和體育四類相加，總和為2,416種。若果將教育類出版扣除在社會科學類以外，社會科學類仍佔第一位，約16%。上述數字相比於〈商務五十年〉錄得的30%（該項社會科學類包含教育類），[4-62]王雲五所說的28.84%，[4-63]有著明顯的差距。

第三、文、史、哲三類出版種數相加（包括中國文學、外國文學、哲學、歷史、地理、語言文字、傳記、藝術、文化科學、宗教、綜合性圖書、文學理論、文物考古及世界文學），共有4,711種，佔總體的31.12%。

第四、總括而言，1949年以前商務大抵是以文史哲類、社會科學、教育和中、小學教科書類為主。[4-64]

 

上述部分出版種數較高的項目，自民國成立前後，每年已維持一定的出版量，例如：經濟類（自1915年起）、中、小學教科書類（自1912年起）、自然科學類（自1918年起）、教育類（自1912年起）、中國文學類（自1912年起）、外國文學類（自1907年起），以及政治類（自1922年起）。部分項目則明顯是在1933年至1940年期間，數量才有所驟增，包括：工業技術類、心理學、語言文字類、法律類和藝術類。[4-65]上述的趨勢，應與商務在1930年代大力發展叢書出版，以及努力開拓新書種有直接關係。

中、小學教科書和教育類圖書一直是商務的發展重點，已不用多說。早期編譯所以張元濟、高夢旦為中心，又有一批名噪一時的學者襄助，重視文史哲書籍出版，似屬理所當然。但為何社會科學出版類佔有較高的比例？1936年，王雲五曾分析過全國的出版形勢，他的意見具有一定的參考價值：

 

社會科學之得佔第二位，固由於教育圖書小學校教科書和兒童物都括入其中；但國人能注重社會種種問題，卻是主要理由，而社會科學之研究，不像自然科學或應用科學，須先有數理根底，因此入門較易，也是其中之一理由。[4-66]

 

商務的出版地位：從數字分析

時人及後世的評論

從1911年到1949年，商務的總出版種數約佔全國的12.2%，百分比並不突出。但普遍認為，商務在近代出版事業有著重要的影響，而最大貢獻之一，是參與教育出版，以及致力引進西方知識。論者指出，商務的出版成果，對於近代新式教育發展與倡導，以及開啟民智，有著積極的作用。[4-67]類似的評價，在當時及後世可說俯拾皆是。據李澤彰指出，在1906年清朝學部第一次審定初等小學教科書暫用書目中，共有102種，其中由民營出版社參與的有85冊，佔總體的80%，由商務出版的《最新初等小學國文教科書》等，已有54種，超過當中的半數。他認為：「我們現在談到科舉的廢除，學校的創設不能不歸功於革新運動，而革新運動有此成績，我們卻又不能不歸功於當時的出版業，尤其是商務印書館。」[4-68]

1982年，當葉聖陶憶述商務的影響和貢獻時，亦曾說：

 

全面評價商務的功績，估計商務85年來對文化教育的貢獻不是淺薄如我的能夠做到的。我只能說，我幼年初學英語，讀的是商務的《華英初階》，後來開始接觸外國文學，讀的是商務的《說部叢書》⋯⋯，至於接觸邏輯、進化論和西方的民主思想，也由於讀了商務出版的嚴復的各種譯本⋯⋯。我的情況決非個別的，本世紀的青年學生大抵如此。可以這樣說，凡是在解放前進過學校的人沒有不曾受到商務的影響，沒有不曾讀過商務的書刊的。[4-69]

 

王雲五更認為商務是同時代出版業的「龍頭」，他給予商務高度評價，更不在話下。[4-70]以上各人均曾任職於商務，對商務愛顧有嘉，自不待言。上述個人的觀感和意見，若能印證於實際的統計數字，將會更為實在和客觀。以下即嘗試從各種統計數字，分析商務在近代出版業的地位和作用。

 

與全國出版類型對比

說出版能否發揮影響，最清楚是從種數和冊數兩方面反映。若某間出版社的出版種數愈多，表示出版面愈廣；若某種圖書有龐大的冊數，印量驚人，又能不斷重印，它的作用即顯而易見。只可惜現時有關冊數的資料不易找到。〈百年書目〉只有種數而沒有冊數的統計，是最大的缺點。〈商務五十年〉雖有冊數的大抵約數，但因它將教育和教科書類歸入社會科學類，故能提供的幫助變得相對有限。在缺乏詳細冊數的情況下，以下唯有盡量運用可見的出版種數資料，推斷當中的蛛絲馬跡。

 

整體比較

將商務各種出版類型的種數跟同期全國數字相比，得出以下的統計表：[4-71]（表4.7、圖4.4）



續表



由上述統計數字所見，商務佔全國出版種類最高的項目，是心理學類（37.26%），其次是自然科學（24.61%）和中小學教材（23.48%）；居於商務出版種數之冠的經濟類，只佔全國的6.87%。若將商務佔全國出版種數之平均標準值定為12%（商務佔全國出版種數的百分比），超過的項目有7種，包括：外國文學（19.55%）、哲學（19.06%）、工業技術（14.24%）、體育（14.07%）、地理（13.78%）、語言文字（13.03%）及文學理論（12.11%）。按社會科學類的廣義定義劃分（即社會科學、政治、法律、經濟、體育、軍事五者相加，但不計教育類），全國有45,133種，商務為2,681種，只佔5.94%，數字較為偏低。至於文史哲各類出版，商務佔全國的10.17%（全國有46,887種）。但值得注意的，是商務教育類、中小學教科書類的出版，佔有較高的比例，兩者相加的總數是全國的33.37%。



數字的統計結果，跟一般的印象和推斷不盡相同。雖然商務的教科書、教育類在全國仍有較高的百分比，但商務其他出版種數較多的項目，例如社會科學類、文史哲類，佔全國種數的比例卻意外地偏低。一直受人忽略的自然科學、工業技術類出版，反而佔有較高的比率。至於心理學，相比於全國數字，雖有較高的排位，但由於此類型的種數無論在全國與商務均佔小數，它的重要性亦較為次要。

 

微觀比較：譯書與教科書

譯書——引進外國知識

如前所述，過往一直重視商務在翻譯和教育方面的貢獻。〈百年書目〉在上述兩方面有較詳細的統計，故以下嘗試運用有關數據，作微觀的分析，進一步了解商務在這兩方面所佔的位置。據〈百年書目〉統計所得，有關商務出版的譯書，有以下幾點值得注意：

第一、是譯書的出版年份問題。從創館到1949年，商務共出版了譯書3,880種，佔商務總體出版種數的25.63%。撇除年份不詳的644種以外，發現由1903年開始，譯書的出版數目大抵呈上升的趨勢；與此同時，譯書出版的高峰期在1934年至1937年，突破了5個百分點。其中又以1936年的比率最高，佔329種（8.48%）。[4-72]商務的翻譯出版的發展狀況，跟它整體的出版趨勢不謀而合，30年代間商務推出多套大小型叢書，就是從外國翻譯的成果。

第二、在商務各種譯書的種類比例中，以外國文學佔第一位（764種，佔19.69%），依次為自然科學類（493種，佔12.71%）、經濟類（344種，佔8.87%）、哲學類（194種，佔5%）、政治類（174種，佔4.48%）、教育類（164種、佔4.23%）、歷史類（149種，佔3.84%）；其餘的種類多不超過3%，例如：社會科學類有94種，佔2.42%，中小學教材則有47種，只佔1.21%。[4-73]若按另外的分類方法計算，將所有屬於文史哲類的譯書相加，總和為1,508種，佔總譯書量的38.86%；將所有屬於社會科學類歸併（廣義而言，但不包教育及中小學教科書），則有771種，佔19.87%。總計文史哲類、社會科學類兩種的數目，超過外國文學類和自然科學類。商務以社會科學類和文史哲類出版為主，在譯書方面亦可具體反映。

第三、若將譯書的出版數字比對於商務的整體出版種數，發現佔超過30%的類型，依次為：外國文學（89%）、心理學（53%）、自然科學（52%）、宗教（45%）、社會科學（35%）、哲學（33%）、經濟（31%）、世界文學（31%）。至於在商務出版種數排行第二位的中小學教材類，翻譯所佔的比例，只是整體種數的5%。[4-74]優秀的外國文學、心理學和世界文學易求，較易從外國引進，故此有較多的翻譯；教科書和教育類圖書的內容較為本土化，佔譯書的比例自然較少，均屬意料之內。但值得留意的，是商務各種出版種數較高的項目，包括自然科學類、社會科學類和經濟類，翻譯作品的比率亦頗高。這明顯反映出商務在上述幾類品種方面，極為留意引進外國書種，翻譯舶來品作品，以饗本國讀者。

第四、是翻譯作品的來源問題。從統計數字顯示，商務譯作以英國、日本和美國為主。除去原書國籍不詳的698種以外，錄得的比例大致如後：英國有787種（佔20.28%）、日本有761種（佔19.61%）、美國有741種（佔19.09%）。英、美、日三國總和，已佔總體譯書的58.98%。三國以外，其次是法國（302種，佔7.78%）、德國（205種，佔5.28%）。至於蘇聯（連俄國在內）則有126種，佔3.7%，排行第六。[4-75]

商務的譯書成績如何，試比較同期全國的情況即可明瞭。據《中國譯日本書綜合目錄》所載有關1912年至1940年的譯書表單，得悉英、美、日、法、德、俄六國，[4-76]是當時中國譯書來源的首六位，情況跟商務譯書來源地的排名榜相同。各國所佔的譯書數字分別是：2,988種、1,866種、381種、377種、326種。[4-77]若跟〈百年書目〉所載的商務數字比對，商務所佔的百分比分別為：43.9%、38.2%、71.9%、50.1%、35.6%。換言之，商務平均約佔各國譯書的50%，比率很高。《中國譯日本書綜合目錄》又統計由1896年至1945年的中譯日文書，總數為2,857種，[4-78]再跟〈百年書目〉數字比較，發現商務所佔的比例雖略有下降，但仍佔26.4%。[4-79]商務的翻譯出版的來源地，亦極為廣泛和多元化。丹麥、比利時、加拿大、古巴、冰島、匈牙利、印度、西班牙、希臘、波蘭、南斯拉夫、埃及、挪威、泰國、捷克（捷克斯洛伐克）、敘利亞、荷蘭、奧地利、意大利、瑞士、瑞典、暹羅、羅馬、羅馬尼亞各國的作品，均曾出現在商務的譯書名單中。

第五、若將譯書的種類和來源地綜合開列，就能更清晰地了解商務各種譯書類型的來源地分布，（表4.8）以及各國在不同的譯書類型中所佔的比例。（表4.9）



綜合上述兩表所示的資料，有以下的發現：

首先，在商務譯書種類排行第一的外國文學類，主要來自英、法兩國。第二位的自然科學類，則主要源自於日本。第三位的經濟類，多譯自日本及美國。第四位的哲學類多屬英、美、日三國作品。第五位的政治類以英國和美國為主，教育類則以美國為主，歷史類以日、英、美為主。以上數據進一步印證了英、日、美三國，是商務譯書的主要來源地。

其次，某些類型的譯書，幾乎是一面傾側地翻譯自某些國家。以譯書的首五位為例：外國文學類以英國為主（33.77%）、自然科學類以日本為主（36.11%）、經濟類以日本（27.91%）和美國（23.55%）為主、哲學類以英國（26.29%）及美國（20.26%）為主、政治類以英國（28.32%）及美國（27.75%）為主。以下各項，更幾乎有半數或以上，是譯於日、美兩國，包括：日本在法律類（45%）、醫藥衛生類（50.63%）、農業科學類（59.10%）、中國文學類（83.33%）、文物考古類（50%）和綜合圖書類（100%）。美國在教育類（49.93%）、心理學類（55.56%）、體育類（53.13%）和交通運輸類（50%）。至於中小學教科書亦主要來自於美國和日本，分別佔40.43%和31.19%。商務鍾情於美、日兩國的作品，這點應與商務編譯所長期引進很多美、日留學生有關。他們對留學國家的作品熟悉，亦懂該國語言，故為商務提供有利的翻譯意念及譯筆。

再者，若仔細分析英、日、美三國的譯書種數，發現商務選擇譯書是各有重點的。英國以文史哲類為主，共有426種（佔54.13%），其次是社會科學類（廣義而言，但不包教育及教科書類），有152種（19.32%）。選用日本的文史哲類和社會科學類（廣義而言，但不包教育及教科書類）均較為平均，各佔161和188種，分別為21.17%和24.7%。若將上述兩類譯作跟自然科學類譯書相加（178種，23.39%），已佔商務的中譯日文書總數的69.26%。至於美國的情況，跟日本亦相近，以文史哲類和社會科學類（廣義而言，但不包教育及教科書類）為主，只是所佔的比例更高於日本，分別為221和237種（29.82%和31.98%）；二類譯書的總和，已佔美國譯書總量的60%以上。

第四、是有關引進中譯日文書籍的貢獻。如前所述，在商務的譯書出版中，引進日本書籍佔有很高的比率。若將全國中譯日文的出版量，與商務相關的數字比較，可以仔細看到商務在當時全國引入日文書的角色與重要性。

據《中國譯日本書綜合目錄》所載，從1912年到1940年，全國中譯日文作品的種數，大致見於下表第二欄，從〈百年書目〉所得有關商務的資料見於第三欄，[4-80]第四欄是商務中譯日文書佔全國的百分比：（表4.10、圖4.5）



1.廣義而言的社會科學類，即包括教育和中小學教科書類。

2.連種類不詳的109種計算在內的百分比。



對比於全國的中譯日文出版，商務在自然科學、宗哲、社會科學類所佔的百分比較高，其中自然科學類更佔半數。若將宗哲、史地、語文、美術和總類五者相加，總數達74.36%。由此可見，商務在中譯日文書籍出版中，佔全國種數最多者，仍舊是文史哲等題材。

第五、是有關商務的譯者。商務的譯書，乃出於不同譯者的手筆。大部分譯者（共1,268人）只替商務譯過一種，唯獨是林紓一人，卻佔翻譯數量的139種，足見他跟商務有極為密切的關係。此外，四個單位或個人，包括商務編譯所、伍光健、馮承鈞，以及商務印書館編譯所，一共有譯著超過30本。（表4.11及表4.12）過往常被重視的商務譯者，如梁實秋、鄭振鐸和嚴復，則只分別替商務翻譯過14種、12種和10種書。





從上表所見，商務的翻譯班子龐大，譯者數目眾多，顯示商務與文化界的廣泛聯繫。其中林紓和編譯所同人對於商務的翻譯事業，有明顯而重要的貢獻。但為何大部分譯者只曾翻譯一種，箇中原因未明。是商務的翻譯稿費偏低，吸引不到學者興趣，抑或是商務對譯筆要求很高，不易委以重任。礙於資料所限，現時暫無法查證。

綜合以上各項統計，商務在引進外國知識方面，的確是不遺餘力。翻譯作品是引進外國知識的最直接手段和途徑，個別著作若能一紙風行，對於社會、文化和教育將會產生莫大的影響。50年來，商務在個別類型一直維持引進外國作品的傳統，豐富本國的出版面。上述的數字分析若印證於時人的評論，更清楚商務在近代翻譯事業中作過的貢獻。[4-83]

 

教育與教科書出版

商務極為重視教育類、中小學教科書的出版，二者對商務的經營亦十分重要。[4-84]從1902年到1949年，商務共出版了22套中小學教科書。[4-85]至於適用於學校，或以中小學生為對象的工具書、雜誌、參考書和叢書，種類及數量更見繁多。[4-86]藉〈百年書目〉的相關統計，將有助深入了解商務在教科書出版的具體情況，特別是有關科目的出版分布。統計結果發現：在商務出版的教科書中，科目比例最高的兩種，是數學科（164種，佔17.2%）和語文科（144種，佔15.1%），再依次為：政治科（87種，佔9.14%）、歷史科（72種、佔7.56%）、地理科（68種，佔7.25%）、外語（60種，佔6.30%）。理科方面，種數最多的是化學（29種，佔3.05%）、物理（28種、佔2.94%）和自然科學（25種，佔2.63%）。[4-87]以上大致反映出商務以主要科目為教科書出版的重點。主科的重要性較高，市場亦較大，高度重視是合乎常理的。與此同時，商務在教科書出版上，亦充分表現出它關懷全人教育，以及勇於開拓的精神。除主科的出版外，一般被視為較冷門、市場較細小的學科或術科，商務亦願參與。該等閒科或冷門科目的出版種數，有時候往往比某些主科還多，例如：勞作科（33種，佔3.47%）、音樂科（28種，2.94%）、常識科（19種，2.00%）、美術科（17種，佔1.79%）、生理衛生（15種，佔1.58%）、衛生（13種，佔1.37%）、體育科（11種，佔1.16%）。[4-88]有關商務對教科書出版的貢獻和作用，將留待第五章仔細申論。

 

統計數字的局限

準確的統計數字，往往有助研究者了解文字資料以外的歷史事實。對商務的出版量加以分析，令後世對這間擁有超過百年歷史的文化出版企業有更深刻的認識。以上不同的出版統計，修正了時人與後世的部分看法。由創館到1949年，商務共出版了15,137種圖書，若從民國算起，則有14,885種，佔同期全國出版約12%。若將商務分為三個階段，不同時期的圖書產量，大致如後：第一階段（1897年至1919年）有1,372種；第二階段（1919年至1932年）有3,721種；第三階段（1932年至1949年）有6,244種。[4-89]

由於數字資料的不足和局限，1897年至1903年的出版種數無從得悉，故以上出版種數與實際或略有偏差，但已算是現時較為中肯和客觀的說法。另據方厚樞指出，民國以後至1949年中，全國的出版量以1936年最高，總計為9,433種，[4-90]商務同年的出版種數約佔9.2%（865種），低於商務佔全國出版的平均百分比。由此可見，商務在近代出版事業的重要性，並非以出版種數的量取勝，前人的部分說法明顯有誇大之嫌。商務出版的高峰期出現在它的第三階段，即30年代。經歷一・二八劫難後，王雲五銳意調整出版方向，結果令出版業務迅速扭轉過來。商務復興具體表現在出版量的再度提升。1937年是商務出版量最高的一年，而非王雲五所說的1936年。當年的出版種數達920種，尤勝於前期任何一年。

統計數字亦有助說明商務本身的出版方向和發展重點。若以單種項目計算，商務出版的經濟類圖書最多，其次是中小學教科書、自然科學、教育、中國文學、外國文學、政治、哲學、歷史和語言文字等。若以較廣義的項目劃分，文史哲類、社會科學類，以及中小學教科書與教育類是最多的三項品種，相加的總百分比佔商務所有出版的接近六成。以上提及商務的出版方向，基本上是從民國開始逐步確立的，一直維持著一定的出版量。由此亦可肯定的指出，商務是以文科、社科和教育為主要出版方向的出版企業。這種發展大抵上是配合近代以來教育發展和社會需要而生的。此外，商務致力於翻譯出版，統計它的譯著種數，有助具體得悉它在全國翻譯事業中的重要性和貢獻。出版因人而生，有甚麼人才，就有怎樣的出版成果。商務編譯所曾招攬到當時不同背景、出身的知識分子加入，特別是一批留學美、日的學生效力，故在它的選材、出版發展方向、重視譯書等方面，充分表露無遺。

以上的統計主要依靠新出的資料——〈百年書目〉協助，該資料群本身亦非毫無缺點和瑕疵。只有種數而無冊數或銷數的統計，最多只能掌握到出版社出版的方向，以及用以猜測社會閱讀的重心，卻不能準確地了解到圖書發行的影響力。至於純採用量化統計來衡量商務在出版方面的影響和作用，畢竟有一定的局限性。但如部分出版史學者所言，近代出版資料與數據得來不易，能作較有系統整理、分析和對比，對於研究商務和近代出版史發展，始終是有相當的價值。本章努力整理商務各種出版數據，下兩章將運用其他方法和向度，進一步分析商務在近代出版、文化和教育等方面的影響和作用。

 

注釋

[4-1]王雲五於30年代已有過類似的批評和慨嘆，可參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁336—337。


[4-2]參見方厚樞著：《中國出版史話》，頁359。


[4-3]參李澤彰著：〈三十五年來中國之出版業：1897—1931年〉，頁390—392。


[4-4]有關回憶文章，主要可參考以下各資料：商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料》，共50卷，由北京商務印行，1980年至1993年，屬內部參考資料；商務印書館編：《1897—1987年 商務印書館九十年——我和商務印書館》；《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》；以及《1897—1997年 商務印書館一百年》。


[4-5]見於商務印書館編：《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》（北京：商務印書館，1981年，第1次印刷）。


[4-6]見於商務印書館編：《商務印書館圖書目錄（1949—1980）》（北京：商務印書館，1981年，第1次印刷）。


[4-7]可參考商務印書館編：《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》，〈說明〉。


[4-8]可參考〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁764—775。


[4-11]以下有關研究商務印書館歷史的著述所用統計數字，大抵採用王、李及商務自身的統計材料：蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》；劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1902年—1932年）》，頁97—98；葉宋曼瑛著，張人鳳、鄒振環譯：《從翰林到出版家——張元濟的生平與事業》；戴仁著，李桐實譯：《上海商務印書館1897—1949》；以及宋原放、李白堅著：《中國出版史》，頁187—189。


[4-12]關於這一點，下文將詳細縷述，此處暫不贅述，見本章商務出版的量化分析。


[4-13]見於商務印書館編：《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》，〈說明〉。


[4-14]見於白國應著：《圖書分類法》（北京：書目文獻出版社，1981年，第1版），頁107。


[4-15]見於白國應著：《圖書分類法》（北京：書目文獻出版社，1981年，第1版），頁108。


[4-16]詳見於商務印書館編：《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》，〈目次〉。


[4-17]參見由商務印書館（香港）有限公司編製的《商務印書館與廿世紀中國光碟》。


[4-18]〈百年書目〉主要參考資料為以下三種：《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》；《商務印書館圖書目錄（1949—1980）》；以及北京圖書館、人民教育出版社圖書館合編：《民國時期總書目（1919—1949）》，共20冊。另外，為求資料更為完備，筆者又附以其他參考資料，以資對照，包括：《大學叢書目錄》（北京：商務印書館，1934年，影印本）；《商務印書館出版教科書目・附字典地圖雜誌目錄》（上海：商務印書館，年份不詳，影印本）；以及《商務印書館最近出版書目》（上海：商務印書館，1947年10月，影印本）。


[4-19]本文及有關數字統計資料，主要依據是《商務印書館與廿世紀中國光碟》的〈百年書目〉。


[4-20]參見白國應著：《圖書分類法》，頁139。


[4-21]參見白國應著：《圖書分類法》，頁140。


[4-22]詳見於〈百年書目〉的電腦檔案資料。


[4-23]〈百年書目〉部分項目及資料記錄不詳，這一定程度影響著統計和分析的結果。但總體而言，上述情況並不嚴重和致命。


[4-24]參見李澤彰著：〈三十五年來中國之出版業：1897—1931年〉，頁390—392。


[4-25]參見〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁764—775。


[4-26]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁336—338。


[4-27]方厚樞據《民國時期總書目》統計，指出1936年是民國時期出版量最高的一年。可參見方厚樞著：《中國出版史話》，頁369。


[4-28]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁335—336。


[4-29]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁335。


[4-30]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁335。


[4-31]筆者曾閱長沙地區的《大公報》，內載商務及中華兩家出版社刊登的教科書的廣告，發現類似的情況十分普遍。特別是每年春、秋二季教科書重版時，出版社喜以新的形式和口號刊登廣告，招徠意。


[4-32]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁336；以及〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁775。


[4-33]張靜廬於文末加註的按語，亦質疑王雲五此文為商務及自我宣傳，見張靜廬輯註：《中國現代出版史料》，乙編（北京：中華書局，1957年4月，第2版），頁352。但不能忽略的一點，是張靜廬與中華書局的關係極為密切，他的意見及評語稍有偏袒中華之嫌。


[4-34]參見方厚樞著：《中國出版史話》，頁368。


[4-35]方氏在文中並未說明商務的數字從何而有，但從他所列的數字推斷，應是採用自〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉。


[4-36]參見方厚樞著：《中國出版史話》，頁366—369。方氏指出《民國時期總書目（1919—1949）》的收書率接近九成，遺漏甚微。


[4-37]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-38]參見於邱崇丙著：〈民國時期圖書出版調查〉，收於葉再生主編：《出版史研究》，第2輯（北京：中國書籍出版社，1994年11月，第1版），頁173。


[4-40]參見邱崇丙著：〈民國時期圖書出版調查〉，頁173。


[4-41]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁336—338。


[4-42]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，中冊，頁625—627。


[4-43]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁350—351。


[4-48]參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，下冊，頁814。


[4-49]見蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》，頁203。


[4-50]「歷年出版分類總計」統計商務自1931年至1950年共有種數7,177種，冊數9,340冊，反映出蔣氏的估算明顯偏高。見於商務印書館編：《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁775。


[4-51]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-52]參見〈本館四十年大事記（1936年）〉，「1920年至1940年條」，頁668—708。


[4-53]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁350。


[4-54]筆者與前北京商務印書館總經理陳原交談時，他曾提及一些在30年代任職的老商務有類似的同感，認為王雲五只是借勢以整頓內部，精簡人手，加強館內運作的機動性。


[4-55]參見〈本館四十年大事記（1936年）〉，頁701。


[4-56]參見王雲五著：〈兩年的苦鬥〉，頁67—68。


[4-57]可參見「第六次危機與復興商務」一節，頁43—46。


[4-58]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-59]李澤彰指出，從1897年到1931年，商務最高的出版種數依次為：社會科學類（2,390種、5,064冊）、文學類（1,661種、4,663冊）、總類（831種、2,767冊）、史地類（604種、1,900冊）、自然科學類（579種、642冊）、藝術類（518種、1,021冊）、應用技術類（452種、516冊）、語文類（439種、791冊）、哲學類（320種、466冊）及宗教類（245種、878冊）。有關資料可參看李澤彰著：〈三十五年來中國之出版業：1897—1931年〉，頁390—391。若根據〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉附表「1902年至1950年〔1月至6月〕出版物的分類統計」，各類型圖書出版依種的多寡如後：社會科學、科學及技術、文學、史地、總類、哲學及宗教、藝術、語言學。可參看〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁775。王雲五曾暗示總類的出版最多，然後是社會科學類、語文類和文學類。他主要是從全國的出版統計推斷，並認為結果屬理所當然，因為總類乃包括所有大部叢書。有關王氏的看法，可參看王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁339—352。


[4-60]可參看《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》，〈目錄〉，頁2—4。


[4-61]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-62]參見〈商務五十年（未定稿・1950）——一個出版家的生長及其發展〉，頁775。


[4-63]轉引自劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1902年—1932年）》，頁97—98。


[4-64]劉曾兆亦有類似的結論，但所持的數據略有不同。他估計的略為偏高，社會科學類有28.94%，文史哲有32.68%，而前者未扣除教育及中小學教科書。可參見劉曾兆著：《清末民初的商務印書館——以編譯所為中心之研究（1902年—1932年）》，頁98。


[4-65]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-66]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁342。


[4-67]史學界的評論可參看以下部分著述，包括：宋原放、李白堅著：《中國出版史》，頁187—189；張召奎著：《中國出版史概要》，頁200—202；以及蔣復璁著：《王雲五先生與近代中國》，頁203、212—213。


[4-68]參見李澤彰著：〈三十五年來中國之出版業：1897—1931年〉，頁384—385。


[4-69]參見葉聖陶著：〈商務印書館〉，收於葉聖陶著：《葉聖陶出版文集》（北京：中國書籍出版社，1996年3月，初版），頁59—60。


[4-70]參見王雲五著：〈十年來的中國出版業〉，頁350—351。


[4-71]全國各種出版類型的種數統計，取材自邱崇丙著：〈民國時期圖書出版調查〉，頁163—174。


[4-72]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-73]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-74]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-75]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-76]《中國譯日本書綜合目錄》將英美兩國合為一個統計單位。


[4-77]轉引自譚汝謙著：〈中日之間譯書事業的過去、現在與未來（代序）〉，收於實藤惠秀監修，譚汝謙主編，小川博編輯：《中國譯日本書綜合目錄》（香港：中文大學出版社，1980年，初版），頁72，「表二十四」。


[4-78]轉引自譚汝謙著：〈中日之間譯書事業的過去、現在與未來（代序）〉，頁41，「表二」。


[4-79]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-80]由於兩者分類略有不同，須將〈百年書目〉所收的資料按《中國譯日本書綜合目錄》的分類加以整理，然後再能作出比較。


[4-83]較為重要的例子有：商務起家之作《華英初階》、《華英進階》；嚴復西方社會政治叢書，如《天演論》、《物種起源說》等；林紓的外國文學譯作；民初的馬克思主義譯作等。有關商務在翻譯方面的貢獻，可參見上海出版志編纂委員會編：《上海出版志》，第2篇〈圖書〉中有關翻譯圖書一節。


[4-84]引用陳原、林爾蔚及汪家熔用語，見陳原著：〈我看商務印書館〉，頁293；以及另林爾蔚、汪家熔著：《商務印書館簡史（徵求意見稿）》。王雲五亦承認教科書是商務營業的主體，見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，上冊，頁69。


[4-85]商務分別出版適用於初等及高等小學的有13種，適用於中學及師範學校的有9種。《商務印書館圖書目錄（1897—1949）》附錄載有〈商務印書館歷年出版小學教科書概況〉一文，唯所錄資料極不齊全，年限只到1935年為止。詳細分析，可參見「中小學教科書出版」節，頁133—137。


[4-86]較主要的工具書有：《華英初階》、《華英進階》（1898年）、《華英字典》（1904年）、《新字典》（1912年）、《英語模範讀本》（1918年）、《國音字典》、《國音學生字典》（1919年）、《國音白話音學生詞典》、《白話詞典》（1924年）、《四角號碼學生字典》、《四角號碼學生字匯》（1928年）、《精選英漢字典》、《算學辭典》（1938年）；主要的雜誌有：《教育雜誌》（1909年）、《少年雜誌》（1911年）、《學生雜誌》（1914年）、《英文雜誌》、《英文週刊》（1915年）、《兒童世界》、《兒童畫報》（1922年）；主要的叢書有：《少年百科全書》（1924年）、《萬有文庫》（1929年）、《大學叢書》（1932年）、《萬有文庫第二集》（1934年）、《中國文化史叢書》（1936年）、《世界文學名著》（1936年）、《時代知識小冊》（1940年）、《中學文庫》（1945年）、《新小學生文庫》（1947年）、《國民教育文庫》（1948年）。請參看〈商務印書館歷年大事記要〉有關部分。


[4-87]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-88]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。


[4-89]年份及種數不詳的3,718種，佔商務總體種數的24.56%。年份不詳的有82種，佔總體的0.54%。


[4-90]參見方厚樞著：《中國出版史話》，頁369。
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塑造與迎合：

近代圖書市場

 

書籍的兩面性：「商品」和「文化」

17、18世紀期間，龐大的圖書市場在歐洲逐步形成。書籍市場的興起，對於日後出版業和知識分子群體的發展，產生了積極的催化作用。與此同時，歐洲亦出現了專門以寫作與著述為生的職業，「職業作家」（the author by profession）一詞在18世紀中葉以後經常被使用。普遍認為，歐洲圖書市場的崛興，與中產階級人數增加，中產階級教育程度遞升，以及婦女地位日漸提高三方面，存在著直接的關連。[5-1]由於讀者不斷增加，書籍市場日趨擴大且變得穩固，知識分子開始能夠依靠出售自己的著作來謀生。以著述和出版為職業的機會驟增，令知識分子逐步得以擺脫貴族的經濟綑綁，成為一個獨立的群體。[5-2]故此有學者認為，圖書市場與出版業興旺，是造就西方近代知識分子形成的「制度化環境」（institutional settings）之一。[5-3]類似歐洲的情況，在19世紀末期中國也曾出現，雖然兩段歷史進程的形態和發展規律有很大的區別，但中國近代圖書市場的出現和勃興，同樣為出版事業，以及知識分子的職業化的發展締造了空間和機會。

近代中國圖書市場的出現，象徵著出版業正逐步走向「商品化」的道路。專業的出版機構、專職的作者群和讀者市場的形成，令書籍比過去任何一個時代更容易流通，以及更自由地買賣。伴隨著圖書的市場化和商品化而有的，是出版商的湧現。據中華書局總經理陸費逵指出，截至1933年，上海書業公會會員共有40餘家，總資本接近900餘萬。若合計不入書業公會的出版社和印刷業，數目達100家。[5-4]出版商是商人，亦是書籍最終的製造者和決定者，他們成為了文人、作家、知識分子和社會、文化界、讀者之間的重要橋樑。近年，西方部分文化研究的學者已逐漸注意到出版行業和出版商的作用。他們發覺單從文本或內容去討論書籍對社會文化的影響並不足夠，同時提出要認真地探討出版商和出版機構在文化傳遞過程中，如何扮演著配合或干擾的角色。明顯地，出版商如何選擇出書題材和內容，如何選擇作者，對於文化傳播確實是舉足輕重的。[5-5]從西方歷史中多種例證，說明出版商與作家之間似乎存在著註定的內在矛盾：一方面，文人學者需要依靠出版商的協助，才能將自己的作品傳布到讀者和社會去；但另一方面，出版商得考慮市場的需求，故無可避免地要作出商業的篩選和決定，出版商有時甚至會壓迫作家，強使作家降低質量以遷就市場。故此，很多學者斷言，當文人學者成功地擺脫貴族的經濟綑綁，不需再仰賴於他們的支持後，卻某程度上受制於出版商的約束。[5-6]如果說出版商是文化的製造者，我們就不得不充分注意出版商的位置和角色：他們如何塑造和傳布知識，以及如何形塑讀者與市場。

當其他大眾傳播媒體，如廣播、電視和網絡等尚未誕生之前，書籍可以說是現代最有效的傳遞訊息與知識的工具。書籍以印刷技術為核心，將文字及圖像加以完整複製，比過去的口傳訊息的方法更為方便和準確，亦較易將抽象的、較高層次的內容傳布。正因為書籍具有儲存、提取和傳遞資訊的作用，故此掌握了傳播文化及知識的威力。有西方學者說過，書籍對「人類有心理和社會的影響，改變了以前的文化邊界和模式。」「印刷文化能容納一切東西，使一切東西各就各位。在這一點上，沒有任何東西能與之匹敵。」[5-7]在商品化發展的潮流下，書籍兼具了「商品」和「文化」的兩種性格，同時帶來了兩面性的影響：從正面看，書籍是流布和傳遞思想與知識的重要載體，可以說是一個時代的總體文化的指標和具體表徵。出版業對於引進新知識與新思想、普及和提升民智，以至影響整個時代的文化、教育和思想，有著不可或缺的角色。但從反面看，文字產品一旦成為市場商品後，出版社需要充分考慮生意，以至不得不在某程度上主動迎合大眾的口味。如前所述，作家和讀者對於出版商往往是有微言與意見的，但出版人亦有難言之隱：出好書並不容易，特別是找到同時具有文化和市場價值的書籍。1930年代，陸費逵就有類似的慨嘆：「現在輿論，總怪無好書出版，但是在現在教育狀況、經濟狀況之下，要出好書，實在不容易。」[5-8]如果將書籍的商品和文化兩面價值，比喻為天秤的兩端，評價出版社對時代的產生的影響和作用，就是要看它如何從中平衡。誠如戴仁所說的「出版家職能」：「重新評價圖書出版界，尤其是印刷品與其影響所及的社會環境之間的關係。書籍是一種『文藝社會學』的物象，書籍的具體生產者更值得加以研究。」[5-9]由此可見，探討出版社對於時代思想文化的迎合、塑造和相互的交替演變，是極有興味和意義的。

商務是近代最重要的出版機構之一。在第四章的分析中，我們已經知道商務的出版量佔了中國在民國以後至1949年的一定比例。在1930年代期間，它的營業額約是全國出版業的十分之三。[5-10]商務在近代出版業的地位和聲名是無庸置疑的。過往很多學者談論商務的影響時，不外集中於它出版過甚麼書，這些書是如何的重要，怎樣對社會和文化產生作用。論者似乎假定了所有的文化影響均是直接，並以直線進行。更重要的，是出版機構的出版方向和意圖，以及出版背後的讀者群的想法和需求，一一被徹底地隱藏。換句話說，沒有充分探討「需求」的內涵，了解「供應」是毫無意義的。戴仁曾留意到商務出版的商品與文化兩面性問題。他在〈引論〉提出過類似的論題：

 

不像法國出版界，中國的出版、發行和印刷三種職能在1949年前沒有區分。所有出版社幾乎都承擔了書籍從手稿到售賣的整個流通過程。⋯⋯以上三者合一，反映出出版家職能的商業性的基本作用。出版家不是作為某種思想傳播的傳播者出現，而首先是作為要販賣的產品——書籍的商品包裝員和推銷員而問世。[5-11]

 

戴仁對商務如何擔當「出版家職能」，深感興趣。可惜在他研究商務的著述中，由始至終仍無法作出合適的解答，主要原因是他從無理會到近代圖書市場的發展狀況。國內學者王建輝評論王雲五時，亦對商務的角色有所關注。王建輝以「文化商務」為題，說明它的兩面性：「文化的商務的含義既是指商務進行的出版活動在很大程度上是一種文化事業，同時也是說把文化作為一種商務來運作。它是作為產業出現的近現代出版業在形成過程中的文化經營和商業運作的結合。這種結合是文化走向現代必不可少的。經營企業而注重文化性，經營文化而注重商業性，是近代化過程中出現的一種新的發展理念。」[5-12]但王氏一如戴仁，沒有詳細交代19世紀以來的圖書市場的形成，以及清末民初讀者的需求，令商務的身份模糊。若要中肯地評論商務的作為和影響，就要如實地將商務的出版商的角色突出；只有具實地呈現商務如何針對近代的圖書市場，如何塑造並擬想自己的讀者對象，才能較清晰地評價它的歷史作用和影響。背後更大的野心，是在認識商務的出版後，可進而窺視整個時代的閱讀面貌和狀況。這正是本章的主要目的和意圖。

 

近代圖書市場的形成

近代以前的圖書市場

據研究印刷史的學者指出，「出版」一詞在中國出現較晚，大約是在19世紀下半葉從日語中翻譯引進的，但圖書發行則早在幾千年前的西漢已有。約在春秋戰國時期，由於私人著述蓬勃，各學科門類的圖書湧現，社會上似乎已出現了一個相當活躍的圖書市場。[5-13]但中國長期以來，書籍的主要需求者，即購書者、讀者和藏書者，一般以官僚、貴族、士紳背景的文人，以及知識分子為主。直到晚清，上述的情況並無顯著的改變。

近代以前，中國出版的圖書種類繁多，內容十分豐富，包括政治、經濟、軍事、文化等多個領域。與外國圖書比較，中國圖書在自然科學和新的政治思想兩方面，則明顯較為遜色。[5-14]通俗性的作品，例如神怪類小說與故事、年畫、占卜、醫書、民歌詩歌與戲曲、農書、類書、便覽等種類，自宋朝以來就一直流行於民間，廣受民眾歡迎。當時有所謂「書坊」，雲集於市鎮。書坊又稱為書肆、書林、書鋪、書堂、書棚、經籍鋪等，前身是在街頭鬧市以圖書作為商品交換的坐賈書攤和沿街叫賣為市井服務的書販。書坊的主人多兼具編書、刻書和印書的功能，所經營的圖書買賣和刻書事業有鮮明的特性。宋元時期的書坊，以建安、臨安和福建等地發展得特別鼎盛。[5-15]清代前期，書坊則多集中於南京、蘇州、揚州和北京等地，所刻印的多屬童蒙讀物、士子應試及民間日常生活中常用的書籍。[5-16]以上的圖書內容與種類均多采多姿，惜校對草率，錯舛漏誤較多，保留及收藏的價值極低，讀者的對象多以民間一般平民百姓為主。[5-17]

在這種「次文化」或「次圖書市場」之上，重要的還是以文人和知識分子為對象的「主流文化」和「主圖書市場」，集中於「經史子集」類。「經史子集」類圖書，往往是政府和私人刻書館刻印的項目，亦受公私藏書家所重視。雖然藏書家的圖書重「藏」而不流「傳」，但亦足以反映出近代以前的中國圖書的發展面貌。只要檢查歷代政府經營的刻書事業，以及各主要藏書家的圖書目錄，即可發現這種歷來重視「經史子集」的趨勢。[5-18]明清之際，江浙一帶特別是藏書家的集中地。清代四大藏書家，包括常熟瞿氏鐵琴銅劍樓、歸安陸氏十萬卷樓和皕宋樓、錢塘丁氏八千卷樓，以及山東聊城楊氏海源閣，前三者被稱為「江南三家」。四大藏書家所藏的圖書，均以古籍為主。[5-19]

近代以前的圖書市場呈如此狀況，相信主要是受到以下兩個因素所影響。第一、讀書與科舉功名掛鉤。包天笑說在舊社會中，孩子到了十三、四歲就要選擇他前途的職業，不外是讀書與習業。[5-20]讀書人多出身於較富裕的家庭，能有餘力和條件供書教學者，目的不外乎為求考取功名，出人頭地。這種讀書和受教育的單一作用，令書籍長期以來成為科舉服務的產品。學塾和書院受學的主要內容亦以教授經書為主。到了晚清科舉廢除的前夕，不少知識分子記述兒時受學時，仍提及誦經。[5-21]所謂「卜卜齋」，就是形容幼兒依從塾師讀經。科舉內容和文風以經籍為主，結果令圖書的出版內容偏向以「經史子集」為主流，連帶圖書市場亦受影響。年輕的包天笑跑到文風茂盛的蘇州，進入當時有名的大書店，如文瑞樓、綠蔭書屋和掃葉山房，發現有以下的景象：

 

那時城裏也有三、四家書店，觀前街一家叫做文瑞樓的比較大，⋯⋯但是他們都是舊書，本版線裝，滿架是經史子集，新書不大歡迎。最近也點綴其間，除非是暢銷的書，至於甚麼雜誌之類，一概不售的。其它有甚麼綠蔭書屋、掃葉山房，連石印書也不問訊，有一家瑪瑙經房，專售佛經、善書的。[5-22]

 

蘇州書業如是，其他地方亦有近似的情況。1902年間，開明書店的主持人夏頌萊（筆名公奴）記述南京的賣書情況，指歷史、政法和地理類的書籍銷數較高，教育類卻銷得最差：「所銷之書，以歷史為最多，其原因有二：一、是史皆事實，故譯筆率皆暢達，便於省覽；二、此次科場，兼問各國政事，故不得不略求其端緒。」[5-23]「教育類諸書，比較最絀，究其原因，蓋無留意教育之人耳。⋯⋯小說亦不銷者，於小說體裁多不合也。」[5-24]讀書人王維泰形容汴梁：「場前賣書者，類皆取地理歷史兩部，雜著能閱者尚多，至教育一門，則寥寥無幾。」[5-25]市場流行的圖書種類狹窄，讀者人數極小，對象亦較為單一，不外乎是富商大賈，或是趕科場的士子。陳乃乾說上海的「業舊書之商人，與藏書之家，關係最為密切」，「昔之藏書者，皆好書讀書之人。每得一書，必手自點校摩挲，珍重藏弁，書香之家，即以貽之子孫，所謂物聚於所好也。近年書價驟貴，富商大賈，群起爭購，視之若貨物，若資產。⋯⋯且富商大賈之財力，贏絀無定，故書之流轉變動亦較速。而真能好書讀書者，反無力購致矣。」「藏書家既以書為躉貨而貿利，則書賈亦非伺色要挾沾沾計利不可，此事勢之必然者也。」[5-26]夏頌萊亦曾慨嘆購書者少：「所銷書數不過三千餘部，勻之於二萬人中，是能購新書者不過二十分之三；且購則不已，不購則止一帙而已，若以種數計，勻次二萬之中，不過一百三十三分之一；拆取中數，當為七十六分之一。」[5-27]以上所述，不啻就是清末民初期間各地圖書市場的真實寫照。

造成中國圖書市場長期以經籍出版為主的第二個因素，是印刷技術應用上的限制所致。現時普遍認為，中國早在宋代已發明和應用活字印刷方法，但這種技術在近代以前一直未受廣泛採用。[5-28]中國印書向來以雕版為主。雕版，印每一頁雕一塊版，特別講究刻工精美與準確，故此所需的成本較高，製作的時間亦較長。但雕版一旦完成，即易於保留，且便利不斷翻印。這種印刷的技術最適宜用於印製不需要經常修改的書籍，特別有利用於古籍的出版。[5-29]相反地，活字需要大量製作字模，又要配備裝字架，好處是靈活和易於變化，方便隨時修改。但由於漢字文字結構是方塊字，製作字模的難度較大。因為以上的原因，活字印刷雖早已發明，但在中土一直沒有佔有主要的位置。直到近代，只有西方傳教士的譯書和印書館大量採用活字印刷技術。這種出於社會需求和技術限制的因素，長期令中國的圖書事業呈偏向性的發展。到了晚清，以上的情況起了根本的變化，最大和最主要的動因是：科舉制度的廢止和啟蒙風潮的出現。

 

近代圖書市場的變化

廢除科舉制度

教科書和教材市場

1905年9月，清朝迫於內外的壓力，提早頒布廢止科舉：「著即自丙午科（1906年）為始，所有鄉會試一律停止，各省歲科考試亦即停止」，[5-30]宣告實行了近1,300年之久的科舉考試制度正式終結。考試制度的轉變非同小可，對於其後的社會和文化，以至圖書出版事業均帶來了深遠的影響。科舉制的取消，意味著讀書人長期以來所追求的入仕途徑正式終止，[5-31]最重要是過去已公認的讀書和受教育的目標，需要從新予以定位。科舉制度廢除，社會和民間明顯有一個較長的適應與過渡期。現時所知，當時知識分子的心理轉變過程，是極為有趣又十分凌亂的。晚清以來，雖已有不少知識分子反思改革教育課程，主張提倡新學，並且身體力行，但廢除科舉突然其來，各方制度的配套似乎仍未充分具備。[5-32]

在廢止科舉以後，清政府要求各地政府興辦學堂，取代原有地方上的學塾和私墊，並訂下了「功名兌換表」，規定一切士子須由學堂出身，進士及第的價值換成了學堂的等級，包括：小學畢業為經濟員生、中學畢業為舉人、大學畢業為進士，可引見授官。舉人可到各處學堂當教習，進士則可按其專長給予工作，協助新政。[5-33]辦新學的成績表面上是十分成功而可觀的。據孫培青所統計，到了1909年，建立的各類新式學堂，數目有5,000家，在學人數超過16萬。[5-34]清政府此舉的主要目標和作用，無疑是要將過去以來的學校系統納入正軌，令教育變得更為正規。可是，制度上的驟變容易，要馬上建構起新的學校系統，卻非一朝一夕可以辦到；故此，實際的情況是：在清末最後的10年間，各地出現了參差不齊的學校制度，有的興辦了新學堂，有的則變通地將原有學塾、書院改為新學堂。[5-35]無論是哪一種形態和方法，衍生的最大問題是如何確立教材和課程內容，亦即「規範化」的問題。如張倩儀所指出，「舊學塾、新課程」與「舊傳統、新努力」往往交替出現，舊學塾補充了新學堂的不足，某程度上支持了新學的推行。很多家長寧願送子弟入學塾打好基礎，再進學堂學習。與此同時，新式學堂的授課內容是新舊、中西內容的混合式，不拘一格；對於科舉制度會否恢復，部分知識分子，特別是家長的心態既矛盾而複雜的。[5-36]近代不少知識分子在傳記中曾提到兒時受教育的情境，可資佐證。譬如，江蘇士紳曾孟樸要求兒子曾虛白需熟讀傳統的典籍，同時又要學習新學內容。馮友蘭就讀於親戚主理的私塾中學，卻要依從新學堂的形式、課程和內容學習；晚清最後一次科舉的廣東探花商衍鎏為兒子商承祚計劃就學，更極盡仔細之能事。後來商承祚回憶說：「其深謀遠慮，無微不至的安排，不外為我們迎接新社會的來臨做好準備。」[5-37]

因科舉制度終止，改革教育與課程內容，對書業最直接的影響是：產生了一個教科書和教材的市場缺口。據吳研因指出，當學校制度尚未興辦之前，兒童讀物主要有兩種，一是啟蒙，一是為預備應科舉考試。[5-38]傳統以來，兒童受學，主要讀的是各種蒙學書，如《千字文》、《百家姓》和《三字經》等；其中《千字文》是重要的學習材料，被稱作「天字第一號」。近代學者張志公曾詳細列舉歷來主要蒙學的書目。[5-39]吳研因認為，「這些讀物，有的沒有教育的意義，有的陳義過高，不合兒童生活，而且文字都很艱深，教學時除了死讀、死背誦之外，也不能使兒童們明瞭到底讀的是些甚麼。⋯⋯學校既興，這些讀物，自然應當漸漸地退出了兒童教育的領域⋯⋯」[5-40]由於廢止科舉推行得極為倉促，故此在清末10年間，教科書和教材出版的局面是十分混亂和不齊整的。據《教育年鑑》所記，晚清有志之士已開始關注教科書和教材的出版，但至1906年，學部才逐步訂出審查的標準和規章。在此之前，各地官私、傳教士興辦的書局，例如同文館、廣學會、上海排印局、江南製造局翻譯館、東亞書局、文明書局等，均著手編訂教科書和教材，有的是自編，有的是從外地作品翻譯，數目多至千種。[5-41]由此可見，隨新學制的出現，教科書市場亟待開發，亦為民辦的印刷和出版機構製造了生存的條件。如李澤彰說：「我們現在談到科舉的廢除，學校的創設，不能不歸功於革新運動，而革新運動有此成績，我們卻又不能不歸功於當時的出版業。」[5-42]其實，近代出版業的發展，又何嘗不是因科舉變革而生。起碼商務的崛興，就是跟參與早期教科書出版有直接的關係。

 

兒童圖書市場

課程內容強調提倡新知識，亦有助扭轉過往過於重視經史子集類和蒙學書的趨勢，從而製造了兒童讀物的空間。有人說，近代以前的中國，是一個缺乏兒童書的國度。黃炎培親身感受過：「必須知道，那時沒有『小人書』。儘管母親教我識字、寫字，教我學習寫信在外工作的父親，可是好的少年讀物沒有。有的是《玉曆鈔傳》一類，畫著玉皇大帝、閻羅王。⋯⋯我寫《八十年來》到這裏，恰好我家兩個孩子正在合看一冊少年讀本《趣味物理學》。同是兒童教育，八十年前後差度那麼大。」[5-43]當時不少知名的知識分子均高呼要徹底地改進教育的理念，重視兒童的心理需要。例如：梁啟超提倡注重研究趣味教育的程度；[5-44]鐘天緯主張加強兒童識字的能力；[5-45]蔡元培講求要將兒童從蒙學書和四書五經中解放，留意兒童的身心發展，予以適當的引導；[5-46]陳獨秀認為新教育的精神是要放棄經子史集的學習，轉到科學一門。[5-47]要扭轉當前兒童教育的狀況，其中一個先決條件是提供合適的閱讀空間。過往缺乏專為兒童而編寫的作品，沒有以兒童為對象的讀物，至清末推行新教育改革後，已被各界充分注意。兒童讀者，明顯成為清末民初各出版機構關注的一個市場方向。從1935年刊行，由平心編的《全國總書目》中，就有〈兒童少年書目〉一項。據平心在「編例」所說：「這是專供兒童少年讀書用的目錄。」書目按題材而分門別類，共計10種，估計全國有關兒童圖書的種類接近有3,000種。[5-48]此外，出版界亦愈來愈講究圖書的裝幀和設計，例如插圖、印色，甚至討論課文以外的粗幼線、書名和頁目，會否對兒童的視線有否阻礙。[5-49]

 

啟蒙運動的勃興

「到民間去」：下層民眾的需求

影響清末圖書市場發展的另一個因素，是由上層人士與知識分子所提倡的「啟蒙運動」。李孝悌認為，這個引人注目的啟蒙運動醞釀於1901年間，是由上層知識分子所推動的，可視為近代鮮有的一種社會運動，是知識分子走向人民的「民粹運動」（populist movement）。它的興起，跟「救亡」極有關係。[5-50]啟蒙的主要目的既是要開啟一般民眾的知識，故知識分子採用了不同手段來「開民智」，包括出版、宣講、講報、演說等，以期提高國人的質素和知識水平。李氏的細緻描繪，令我們更深刻地了解到清末10年間民間推廣知識文化的情況，特別是白話文如何廣泛地被出版界所採用。[5-51]更重要的，是清末這個啟蒙運動對於以後三、四十年間的民粹運動有著積極的推動作用，並且開創了日後「走向民眾」的先河。[5-52]雖然現時無法得悉與量度啟蒙運動發揮了怎樣實質的影響，但「開民智」一如當時的新教育改革，講求從根本做起，二者的目標和本質完全相同。可以想像，因啟蒙運動的刺激，社會對於知識的需求應明顯有所驟增。值得注意的，是知識分子和政府在民間說書和演講的內容，多以白話和小說為主，一般不純正的雜記一概不准使用，後來清廷學部更特別編訂了一套宣講用書的目錄；[5-53]其中由與商務關係密切的林紓翻譯的《黑奴籲天錄》，就經常被選用作向民眾宣講的材料的一種。[5-54]

進入民國以後，啟蒙與開啟民智的活動仍繼續深化，甚至反過頭來影響著知識分子對中國文化和文學的固有看法。洪長泰的研究指出，在五四運動以後，特別是年輕的知識分子和文學家，致力跑到民間和農村去，搜集歌謠、傳說、故事和諺語。他們懷著沉重的救亡意識，憂慮國家的命運，認為中國長期的落後，根本的原因在於根深柢固的文化觀念；除非徹底改變中國文化，否則不能令國家復興。這批知識分子，包括周作人、顧頡剛、趙景琛、魯迅、鄭振鐸等，堅信要從人民大眾的下層文化中尋求出路。[5-55]他們特別重視兒童文學的發展和開拓，[5-56]正好與新教育改革的趨勢不謀而合。這種民間文學的熱潮，基本上是強烈地反傳統的，著重下層和民間文學的內容，令出版的題材更趨多元化，更適用於啟蒙，更迎合廣大的讀者需要。影響所及，出版界不能不加注意和配合，例如：商務的編輯孫毓修就率先致編纂和翻譯適合兒童閱讀的童話故事，推出名篇如《灰姑娘》、《睡美人》和《小紅帽》，並被沈雁冰譽為「中國童話的開山祖師」。[5-57]

 

新客戶的產生：各類圖書館

啟蒙的另一重要舉動，是20世紀初「新圖書館運動」的開展。[5-58]據《中國近代圖書事業史》，統計從1901年至1911年間正在籌建和已經開辦的各類圖書館，數目有40多所。[5-59]其後各類圖書館，包括中央、地方和大學開辦的，由公共、學校和個別機關設立的，數目不斷遞增。按《第一次教育年鑑》於1931年所記，總數增至2,935所，其中公共圖書館的比例佔全部的70%強。[5-60]圖書館的建立，目的是向公眾提供閱讀場，令無力購書者有機會省覽圖讀。雖然有學者指早期的圖書館規條，保留了舊有藏書樓的特性，令「圖書館更多地表現為一種研究的結構」。[5-61]但設立圖書館為了「儲集各種通俗圖書，以供公眾之閱覽」[5-62]，面貌仍是極為清晰和明確的。來新夏指出，特別是通俗圖書館，因面向社會大眾，在北洋時期發展尤速；後來更有專為兒童而設的圖書館和工人閱覽室，這表明了中國的圖書館事業「的內部分工漸趨明確，對於不同的讀者群的研究也開始受到重視」。[5-63]一般而言，各類圖書館的購書和行政經費，均由公家撥款，[5-64]但各類各地的圖書館資源不一，經費亦頗有參差，大學圖書館有時還往往不及中學藏書豐富。例如，1913年京師圖書館的閱覽書有4,544部；1912年清華學校圖書館只有中文書8,000冊，西文書250冊；上海南洋公學的中學圖書館卻藏書達40,000冊，所藏的方志類更居全國的前十名。[5-65]雖然各地的發展有所偏差，但普遍而言，圖書館的興起，對於提高民智始終產生了正面的作用；圖書館對於出版商來說，亦有助擴大圖書市場的份額。近代以後，圖書館逐漸取代昔日的藏書家和藏書樓的地位，成為出版業一個主要的客戶來源。唯一不同者，出版商現時要面對和回應的，是整個社會民眾的需求，而不再是藏書家的個人喜好。

 

近代的讀者群

晚清的新教育改革、啟蒙運動的提倡，以及圖書館的興起，三種制度化的轉變，對於近代圖書事業的發展有著重要的影響。從上面的描述可知，踏入清末民初以後，出版商所面對的讀者群和銷書對象，明顯跟以往大不相同。近代以前的中國圖書市場可說是截然二分，涇渭分明。一是像文瑞樓、掃葉山房等蘇州大書店，銷書的對象以文人、知識分子、富商大賈為主，貨賣的多是經史子集類圖書。另一則是書坊書肆，以社會民眾為主，銷售通俗性書刊，以及試科場用的輔助讀物。圖書市場的分流，反映出不同類型的圖書有著不同的功能，前者以實用和研究性為主，後者則傾向於娛樂和工具性。西方學者有關的文化研究指出，印刷媒體以文字傳播為主，其特性是需要讀者學會閱讀的技能，掌握複雜的符號，然後進行解碼的過程。[5-66]讀者的識字和文化水平是當中的關鍵因素。根據Rawski的估計，在18、19世紀時，中國人口中能粗通文字者（functional literacy或 basic literacy），男性大約只有30%到45%，女性更低至2%到10%。[5-67]若以如此低的識字比率，傳統中國圖書市場的讀者應極為狹窄。由此推斷，經史子集的出版，以文人和知識分子為主的圖書市場，應是當中的主流。難怪夏頌萊估計南京有能力購書者，只有七十六分之七了。

但清末三種「制度化」環境的變化，令以上的局面有所改觀。雖然我們無法得悉確實存在的讀者數字。但從近代以來出版機構的數目、營業額，以及出版品種項目等方面數目的遞增，可以推測中國圖書市場的面額正不斷膨脹。如孫培青所估算，若在晚清最後10年有16萬在校學生，整個圖書市場就多了16萬人口，需要教科書配合新學制的推行。此外，民初隨啟蒙運動而崛起的白話文，亦有助衝破文字的隔膜，令一般民眾和兒童更易閱讀書籍，以及了解內容。吳研因說：「我們覺得文字是一種工具，文言白話，功用差不多，但是白話文是用語言寫出來的，讀時容易明白了，不必花去翻譯講解的工夫⋯⋯」，[5-68]故此在五四運動前後，愈來愈多出版媒體日益重視白話文的出版。胡適在《五十年來中國文學》寫道：「民國九年以後，國內幾個特重的大雜誌，⋯⋯也都漸漸白話化了。」[5-69]1917年以後，主流的教科書多改以白話文為主，取代昔日所用的文言體裁。[5-70]由此可見，白話文在某程度上掃除了文字解碼的阻礙，令讀書群的面積和內涵逐步伸展與擴大。在救亡與啟蒙的呼籲下，民間大眾的需要似乎被更充分的關注和照顧，全國的圖書市場正經歷一種「質變」。

都市化的發展和通商口岸的興起，亦締造了新閱讀的需求和口味。商務立足發展的上海，正好說明這種趨勢和局面。晚清以來，上海已成為近代中國主要的文化中心。原有江浙傳統文化與西方文化交匯，令上海形成獨特的氣質和風尚。長期接觸西方實質和精神文明，大都會的民眾似乎對於新事物的適應性特強，吸收外來事物和知識亦明顯較為敏感；就連對時間的觀念和感受，亦更像現代的西方多於傳統本土。[5-71]在上海史的不同研究中，已有詳細的描繪。[5-72]李歐梵稱上海充滿著「現代性」。[5-73]這種「現代性」亦一定程度地反映在實質文明的具像表現之上——圖書市場。據出版史家方厚樞估計，民國時期上海是中國最大的出版中心，以語言文字類為例，有65%來自上海。[5-74]上海的讀者對「西方」、「外來」、「現代」、「新」的知識內容特別渴求。譬如以學校的教材為例，上海的學堂、書院和大學，明顯較中國其他地方重視英文多於中文，[5-75]對英語教材的需求驟增。因太平天國後避難到上海的大家族和知識分子，加上到上海碰運氣的人又不少，這批人希望發財和尋找生活機會，令上海多了一批新的閱讀群眾。如果說傳統書業的讀者以文人和知識分子為主，進入近代以後的讀者群，則加添了新的成分和元素，包括：新學堂的學生、兒童、圖書館的讀者，都市讀者，甚至是一般民眾。

 

商務的讀者群與對文化的迎合

努力抓住讀者

《華英初階》：對準上海成人英語市場

出版業的發展，與圖書市場和讀者群有極密切的關係。新時代來臨，形成新的閱讀和教育需要，書籍作為主要的傳播載體，成為社會的焦點和期望所在。在新舊過渡和交替的階段中，轉機化為機遇，任何出版機構若能成功地抓住讀者的需要，扣緊時代的脈搏，就可以掌握發展的先機。商務從創館開始，即表現出它極重視讀者的需要，顯示了非凡的觸覺。幾位創辦人對於如何擬想自己的讀者對象，眼光敏銳而準確。商務第一本正式出版物《華英初階》的出版和暢銷，就是最佳的例證。

幾位創辦者出身於印刷學徒，故此商務起初從印刷事務起家，如代印名片，承印書籍等，與上海當時一般的印刷所並無太大的分別。其後，夏瑞芳在偶然機會下，選了當時一本由英人給印度小學生編的英文讀本 Primer，邀請謝洪賚協助翻譯為中文，就是《華英初階》和《華英進階》。這個初步的嘗試，獲得社會熱烈的回響，風行一時。[5-76]在意料不及的情況下，為商務帶來極為豐厚的盈利，更重要是激發了他們的雄心和膽量。《華英初階》之成功，極具象徵意義。如史家孟悅指出，與當時及較早時期官家譯書館與教會學校、譯書館出版的英語教材不同，《華英初階》可以說是中國近代史上第一本為成人讀者而編譯的英文教材，是專門針對該類讀者需要而構想的成人教育式課本。[5-77]據鄭貞文憶述，此書原版只有英文，使用者感極不便，於是商務將中文翻譯與英文原文並排。[5-78]該類題材是歷來市場上缺乏的書種，正好迎合上海大都市某部分讀者的需要，編排的處理方法亦有效針對本土讀者的學習需要。商務適時的補足，結果獲得空前的成功。兩種讀本經幾次改譯，流行達十幾年之久。[5-79]商務創辦人有如此眼界，固然有運氣的成分，但亦不能不歸功於本身的出身背景和閱歷，[5-80]深切理解到社會上某種新興的知識需要。上海是華洋雜處之地，非正途出身的人士欲要尋找發展的機會，英語是重要的資本。就算是傳統的知識分子，為求懂得和掌握外國知識，亦先要學會英文，而商務出版的《華英初階》和《華英進階》照顧了這批讀者的需要。明顯地，上海已出現了一批追求實用性、職業化、外來事物的讀者群。

能看中都市新興讀者，關鍵人物是夏瑞芳。兩本英語讀本的成功，令商務獲得資金，同時令夏瑞芳相信針對上述讀者群，是商務下一步要走的方向。往後幾年，看到夏氏不斷重施故技，希望多出同類型的項目，可惜努力未見成功。夏氏曾引進日本的教材翻譯為中文，但因質量不高，最後無人購買，虧了近萬元。[5-81]夏氏痛定思痛，決議興辦自己的編譯所，出版圖書。夏氏成功拉攏張元濟，是值得注意的。若沒有如張氏的傳統文人協助，商務斷不能扭轉發展的向度，最終極可能只像當時其他的印刷所一樣，發展有限，更不能成為近世重要的出版企業。當時張氏原在上海南洋公學任職。南洋公學與無錫三等學堂，是晚清出版教科書和教材的重要機構之一，張氏負責工作之一是出版。張元濟加入商務，編譯所成立於1902年間，適逢幾年後科舉制度廢除。1902年至1910年在商務發展歷史中，是重要的年份。時間上的配合，正給予商務有較大的市場空間和潛質。張元濟重視教育和傳統知識分子，他的轉職，令商務開始從過往的成人教育市場，擴大到關注更基本的市場——教育和傳統文化，亦即學生和一般文人。

 

更廣泛的市場和讀者

學校市場

中小學教科書出版

商務從創館出版《華英初階》和《華英進階》以後，已表現出重視讀者和市場的態度。它擬想自己的讀者群和市場，焦點清晰。首先是有意針對清末新興而廣大的學生市場，其中最重要的是教科書。很多人已指出，教科書對商務整體經營十分重要。[5-82]從1897年到1949年間，商務把握清末以來新教育的時機，從未停止過參與教科書的出版工作，主要項目包括：



出版種數反映了商務對教科書的重視。從一些零碎的冊數銷售數字，則顯示出商務的教科書似乎深受當時教育界所支持：1905年《最新國文教科書》第一冊《最新初等小學國文教科書》出版後，銷數達10多萬冊。[5-83]《共和國教科書》自1912年出版至1929年為止，先後出版了2,654版，[5-84]重印300餘次，銷了7,000餘萬冊。[5-85]1920、30年代間，商務的對手中華書局估計商務的教科書佔有當時六成的市場。[5-86]在1925年，國民政府教育部編訂的《教育年鑑》〈教科書之發刊概況〉中，稱讚商務的《新體國語教科書》和《新法國語教科書》能開風氣之先，快速回應和配合社會的需要。[5-87]據時人所憶述，以上各種教科書同時能風行海外，對東南亞華僑的影響尤大。[5-88]另一些同時代人回憶少年就學，亦側面印證了商務教科書的影響力。冰心的第一本啟蒙書籍，就是由商務出版的《國文教科書》（筆者按：《最新教科書》之一種）第一冊：「我在學識『天地日月，山水土木』這幾個偉大而筆畫簡單的字的同時，還認得了商務印書館這五個很重要的字。我從《國文教科書》第一冊，一直讀下去，每一冊每一課，都有中外歷史人物故事，還有與國事、家事、天下事有關的課文，我覺得每天讀著，都在增長著學問與知識。」[5-89]賀麟亦有同感：「在小學時期開始擺脫背誦《三字經》和《百家姓》後，接觸到商務印行的，以較好紙張精印並附圖片的教科書，有很大的影響。例如在地理方面，引起後來對長江遊歷的嚮往。」[5-90]商務的教科書伴著學生一起成長，由小學到中學，塑造出「終身的讀者」群。[5-91]賀麟入讀中學後，仍用商務出版的生物和理化教科書，並對他產生過深刻的啟蒙作用。周谷城指出：「我於1913年到1917年到長沙讀書，進的是第一中學，⋯⋯其中教材，只要是教科書，無一不是商務印書館編的或譯的。」[5-92]袁翰青亦說過：「在小學讀的國文教科書，從人手足刀起，到中學時代讀的物理和化學教科書，都是由商務出版的。」[5-93]陳翰伯回憶自己進入小學以後，「開始使用商務印書館的各種教科書，如國語、算術、常識。進入中學以後，又增加了歷史、地理、理科和英語。」[5-94]連張元濟的兒子張樹年亦記述母親教他識字，用的是一套方塊字，合共1,000字，附教授法，名為《學部審定五彩精圖文字》，就是由父親手書，經商務出版。[5-95]

上述各種稱讚辭，同時道出了商務教科書成功的特點，就是：優良的質量。從開始參與教科書事業，商務已表現出極大的誠意和專業意識。以第一本初等小學國文教科書為例，責任編輯全是當時有名的學者，如張元濟、蔡元培、高夢旦、莊俞等；作者是愛國學社，成員有蔡元培、蔣維喬（國文）、吳丹（歷史、地理）等人。[5-96]為求爭取最佳的質量，各編著者同意採用圓桌合議的方式，逐字推敲，反覆議定，遇有爭論，各不相讓，直至終有定案為止。[5-97]同時亦訂有明確的編纂原則，務求合乎兒童的識字和心理發展，包括五項：（一）、用字要限定筆畫，循序漸進：如5課前定為6畫，10課前定為9畫，以後漸增加至15畫以上；（二）、採用生字限於通常日用者，不取生僻字；（三）、規定字數：每一冊每一課從8字至40字，第2冊從40字至60字，3冊以下不嚴格規定；（四）、材料要多元化和多方面，不能偏於一隅。雜採各種材料，以有興味之文字記述；（五）、附以精美插圖，布置求生動而不呆板，處處需與文字融和。[5-98]以上的編輯原則得力於日本人主理教科書的經驗，[5-99]商務引進入中土，並超前和扭轉了過去教科書的編纂傳統，具有劃時代的意義。研究晚清以來語文教育的張志公曾批評傳統的兒童學習，多以識字為主務，但礙於教材過於重視古文及蒙學書，產生的效果欠佳。商務推陳出新的教科書，明顯是針對了過去的缺點。在重視「識字」的大前題下，[5-100]刻意改善用字的布局、課文的取材，以及內文的鋪排方式，處處為兒童的學習設想；就算是版面、插圖、印刷與用紙等方面，均有周到而細緻的照應。[5-101]值得留意的，是參與其事的編著者，包括以蔡元培為代表的愛國學社，以及以張元濟為代表的南洋公學。愛國學社和南洋公學自晚清以來，早於商務出現之前，已在上海參與教科書的出版工作。故可以說，商務的教科書事業從組織規模、參與者和編輯理念，均是繼承舊傳統的一種新發揚。在新教育轉變的情勢下，民間冀求新形式和理念的教科書，商務展示了成功的示範，並普遍獲得同時代的認同。[5-102]一位曾使用商務初等小學國文教科書的讀者，就有以下的親身感受：

 

⋯⋯正如一切新生事物剛剛出現的時候那樣，它可能存在這樣或那樣的缺點和不足之處，但即使從現代教學的眼光來看，這套教科書的取材也還是符合「由近及遠，由淺入深，由具體到抽象」，⋯⋯這些基本的教學規律。因此儘管時間過了六、七十年，這套《國文》課本第一課絕大部分的課文的內容，不少和我年歲差不多的人，仍然可以記憶猶新地「背誦如流」。有意思的是，有幾位同時代的老同志碰到了一起，有誰從「人、手、足、刀、尺⋯⋯」開了個頭，大家便不約而同地「山、水、田、狗、牛、羊；小貓三隻、四隻；白布五匹、六匹⋯⋯」地不絕如縷地來個「大合唱」。然後，彼此情不自禁地會心地一笑。我們這一代的文化啟蒙教育，比過去的世世代代已經前進了一大步。[5-103]

 

國文涉及識字，是兒童學習最主要的關鍵，但商務的視野絕不限於此。從往後其他科目的出版，如地理、算術、歷史、格致、修身等，可見商務照顧面之廣、之闊，反映出它對當前教育全面關注的意圖。尤值得一提的，是商務兩種首創的教科書：修身和女子教育。從小學開始，推出合共10冊的修身教科書；考慮到兒童的識字量不多，故第1冊全用圖畫，第2冊採用格言，第3冊引同古代模範故事為例。每課均附插圖，並編教授法配合。[5-104]《修身教科書》明顯是針對國民從小培養品德和人格而有，而《女子教科書》的讀者，則主要針對當時的女子學校和女生，為鼓吹女子教育，銳意改善傳統母教的質素。兩套教科書均由蔡元培主持，開時代風氣之先，並具有強烈的啟蒙作用。

往後幾十年間所見，商務一直重視教科書事業，並不斷改進內容、編排方法和出版形式，刻意針對社會上不同的需要，例如：為政制改變而有的《共和國教科書》；為配合白話文運動而有的《簡明教科書》和《新法教科書》；為半日制學校、各地不同編制的各類型學校而編的《半日學校課本》、《單級教科書》、《複式教科書》；為解決《共和國教科書》照顧北方材料不及南方的多而有的《實用教科書》；為針對1922年學校採用「六三三制」而有的《新學制教科書》；為配合北伐成功後，強調「三民主義教育」而有的《新時代教科書》等。[5-105]按商務總出版種數統計，50多年間共有教科書952種，佔總出版種數的6.29%，[5-106]其用力之勤，亦側面反映它如何重視學生和教科書市場的開拓和保持。[5-107]

 

針對教育市場的其他出版

除教科書出版以外，商務致力針對教育市場，亦可從出版數字中充分引證。15,137種由商務出版的書名中，檢索與教育有關的關鍵詞，包括：「兒童」、「少年」、「初級」、「初等」、「小學」、「中學」、「幼兒」、「學生」、「學校」和「教育」10項，有以下的發現：[5-108]



換句話說，在教科書以外，商務亦製作了大量與中小學教育有關的書籍，種數約佔商務總出版種量的16%。這16%加上原來中小學教材的6.29%，佔了商務總出版量的極高比例，甚至超越所有學科類型。[5-109]此外，更細緻的出版類型分層統計，亦有助說明商務的出版重心：



續表



一般的圖書出版統計，大概只有一層的劃分。但〈百年書目〉按「中外圖書分類法」，將商務各出版物分為四層。這種精細的分層方法，有利於進一步檢查商務出版物的內容和取向。據有關統計顯示，除了中小學教科書和教育兩類以外，商務的其他出版類型亦往往有針對學校和學生為對象，總計項目有2,342種，佔商務的總出版量的比例高達15.47%；當中涉及不同的科目，包括自然科學、社會科學、歷史、地理、經濟、政治、工業技術、藝術、體育和綜合性圖書10類。內容的涵蓋面與照顧面，以及出版時間的跨度均極為廣闊，反映商務出版政策的貫徹性。以上從書名和內容分層兩方面加以考訂，主要目的不外說明商務如何重視學校和學生圖書市場。商務努力經營學校及教育市場，足見一斑。

 

不同教育書籍的影響

商務在幾項主科似乎用力甚勤，例如中文有113種、數學有110種、英文有131種；其中以中文和英文科尤為明顯，佔語言文字類總量的48.5%。商務不僅出版量驚人，部分作品的影響力亦頗為鉅大。以下茲舉較重要的出版物加以說明和申述。

 

英語讀物

以英語為例，1918年由編譯所英語編輯周越然編著、部長鄺富灼校訂的《英語模範讀本》，是繼《華英初階》和《華英進階》兩冊後廣受學校採用的英語教科書。據周氏引述，此書出版不及兩月即已售罄，[5-110]其後共修訂了五、六次，銷數近百萬冊，「世人自編之外國語讀物，決無勝過其耐久力或超過其暢銷性者。民國10年至20年為英模最盛時代，雖不能『家傳戶曉』，但確然『風行一時』。」[5-111]周氏對於《英語模範讀本》的出版緣起及特點所述甚詳，亦解釋了為何它廣受歡迎：

 

當民國5、6年間，西人及華人之以英文讀本稿件投入商務者，為數甚夥；非太簡，即太繁，非材少不稱，即不合學制——千篇一律，陳腐可笑。蓋當時「作家」皆不諳外國語教育法原理，專究英美人本國之讀物，而未見德法人外國語之教材耳。⋯⋯英文部部長鄺耀西博士（進士）因之多方托人，致信南北中西各教育家，請其編輯或提供意見。同時亦邀余加入『競賽』。⋯⋯編教科書者，雖必遵照教育部之課程標準，雖不可自定原則，但採用新穎之方法，加附有益於心身之材料，當然不受禁阻。⋯⋯余利用機會，將萬國語音學會之音標編入書內，或見於練習中，或見於字匯中，以為教授正音之助，第一冊脫稿之時，其最初三十二段，全用音標寫成。[5-112]

 

全書對於國人如何有效學習英語，過程設計得十分周詳，將講話、聽講、閱讀和書寫的綜合排列，取材廣泛和生活化。[5-113]如果《華英初階》是近代第一本針對成人英語教材，《英語模範讀本》就是專為初學英語者而定位，由本土有留學外國經驗的學者，吸收外地英語實例而編寫的初級讀物。雖然1920、30年代曾有人認為此書過時，亦無損它的時代意義。[5-114]商務對於英語出版十分重視，同期編訂的另一本讀本《帝國英語讀本》，據稱亦有很好的銷路。[5-115]

 

白話、語體及注音讀物

五四運動前後，知識界日漸提倡白話文、國語和注音字母，認為是開啟民智的重要手段，對出版界自然亦有訴求。1920年代以後，商務有關白話和國語的出版不斷增多，當時很多走在時代前沿的學者，亦曾是商務的編著者，黎錦熙就是其中一人。黎氏是近代著名的語言學家，在現代漢語語法、辭典編纂和文字改革運動等方面曾作出卓越的貢獻，他與商務結緣始於1917年。據黎氏兒子黎澤渝所憶述：「60多年間先父的很多學術論著是由商務印書館出版發行的。⋯⋯自五四以來，黎氏在推廣注音字母、語體文教科書方面互相支持、密切配合。」[5-116]當中最重要的著述是《新著國語文法》。黎澤渝道出此書的作用：

 

偉大的「五四」運動使我國的白話文著作風起雲湧，但當時許多人只知文言文法有法可循，對於白話文也有「語法」感到稀奇。「國粹派」則乘機攻擊：你們雖有「文學」，但無「文法」，有「文」無「法」，終是無以為「文」。文言、白話鬥爭十分激烈。而此時《新著國語文法》問世了，它從理論上和大量的語言事實中，科學地、系統地闡明了白話文不但有「文法」，而且其「法」縝密，足以指導為文，從而有力地捍衛了「五四」新文化運動。[5-117]

 

《新著國語文法》的成功，可從它的銷量具體反映：在1924年初版後，就行銷全國，被許多大、中學校採用，9月即可再版。1933年已出到第10版，一共印了24版之多。[5-118]

在推廣注音字母方面，黎氏和商務亦合作無間。1918年教育部公布了「注音字母」後，商務研製的漢字銅模、出版的《國音常用字匯》和《國語辭典》，均由黎氏協助完成的。[5-119]1920年代，黎氏與商務又大力推動語體文編寫教材，按照新制小學課程標準，出版《新學制小學課程國文教科書》，引進致知實用的知識；並獲教育部審定通過為正式採用的課本。黎氏早於1916年已跟蔡元培等人合組「中華國語研究會」，[5-120]與商務裏應外合，促成教育部將「國文科」改為「國語科」，以白話文取代文言文。在他們共同的努力下，中國教科書改革得以完成，「結束了幾千年來文言文一統教科書的局面，語體文從此進入了教科書，有力地促進了『五四』時期的新文化運動，對於漢語書面語的最後形成和發展起了極為重要的作用。」[5-121]黎氏並一生以此為傲。[5-122]

 

自然科學讀物

自然科學知識，是近代中國知識界重視的課題，亦是本土歷來所缺的書種，故亦吸引到出版界的關注。新知識的引入，先要注入新的詞匯。商務於1930年代編製的《小學自然科詞書》，就包含了自然科詞匯2,000餘條，共80、90萬字，學科有23類，對於補充小學自然教師的科學知識，堪稱極為詳盡。全書編排亦挖空心思，如附有四角號碼、英文索引和分類索引，十分方便閱讀。「因此問世後，深受小學教師的歡迎。馬上爭購一空。次月商務再版此書，以應小學自然科教學參考之急需。」[5-123]據稱，當全書編成後，世界書局有意出高價爭購，惜不成功。[5-124]編譯所理化部主任杜亞泉曾憶述此書的出版緣由：

 

小學校有了理科或自然科的課程，已經幾十年，而國民對於自然科學的常識絕少進步。其原因不止一端，但是小學教師參考資料之短缺，和小學生補充讀書之不足，使教者和讀者都呆守著一本教科書，既感興趣的貧乏，又沒有考證和旁通的機會；在這種情況下，自然科學的常識不易進步，自係當然的結果。⋯⋯因此，便決議編著一部專供小學教師用的小學自然科詞匯，以補此憾。[5-125]

 

杜亞泉一致認為，教育工作需由小學做起，[5-126]早期的理科教科書《格致》，以及後期的《小學自然科詞書》，就是他理想的具體實踐。[5-127]杜氏一生30多年在商務編譯所工作，與商務榮憂與共，這不單是他個人的想法，亦是商務所持的信念——重視學生和學校市場。[5-128]

 

廣大的讀者群

讀者的意見和期望

進入近代以後，中國與西方的關係益形密切。由於中國的存在已不能獨立於世界以外，社會普遍對於「西方」愈來愈重視；特別是上海這類中西交匯的大都市，反應更見敏銳，對於知識和閱讀有全新訴求的讀者群逐步應運而生。其中一個重要的徵象，就是啟蒙意識的增強。需要說明的，是近代中國所謂的「啟蒙」，起碼有兩層意義：第一層是針對社會上大部分的民眾而言，要求普遍的民智提高，如識字、破除迷信、婦女教育等，典型例子是李孝悌所論清末由知識分子積極帶動的一連串運動。第二層則較少人提及的，是針對知識分子或曾受教育的人而言，指的是新知識的引入，以及重組知識的新結構。到了1920年代，愈來愈多人相信，傳統的知識內容和組合，已不能有效地順應社會潮流，配合急速的發展步伐。期間，有不少讀者和知識分子撰文，對出版界發出類似的呼籲，提出強烈的期望；針對唯利是圖、譁眾取寵的出版現象，尤加鞭撻。鄭振鐸曾寫出對1920年前後出版界的感受。他首先稱讚：

 

中國的出版界，最熱鬧的恐怕就是1919年了！⋯⋯五四以前，受歐洲戰爭的影響，新思想傳播得更快，定期出版物，出現的愈多。⋯⋯他們（筆者註：出版界）的論調，雖不能一致，卻總有一個方向——就是向著平民主義走。「勞工神聖」、「婦女解放」、「社會改造」的思想，大家也算得一致。這真是極可樂觀的事！[5-129]

 

但部分出版界的淺薄和唯利是圖，又引起他的不滿和擔心。[5-130]「我希望1920年的中國出版界，能夠免了1919年的弊病，能夠保持他的盛況，更加一些切實的研究。希望他們能夠去了投機牟利的心理，做真正的新文化運動；希望他們能夠多多出版些關於哲學科學的譯著；希望他們能夠把出版『黑幕』、『奇書』的紙張油墨，來印刷打破迷信，提倡人道的著作；希望他們不再費勞力來譯別人已經做過的工作，最後我更希望能夠有創造的著作出版。」[5-131]

另一位身兼出版工作與讀者兩職的知識分子霆聲（周全平）[5-132]更大力批評當時的出版界不能負起文化責任，充斥著「發財主義」和「苟安主義」。他指出：

 

出版界該負培養著作界成長之責，同時又應擔任解除讀書人的困難之職。出版家在著作家和讀者底中間像是兩岸間的一條渡船。著作家要得出版家的幫助才能把自己的工作普遍宣示公眾，讀者也要得出版家的幫助才能便利地獲得著作家的工作。三者合力同心，一國的文化才能日日上進。但我們現在的出版界、著作家、讀者是否能同心合力成為一個密集團體而努力向前進呢？[5-133]

 

他對此當然是持悲觀的態度：「你想：一國假如沒有一本好書可讀，那麼對於一國裏的人的思想上學問上要發生怎樣的影響？我們無庸張揚，中國青年現在的墮落，不良的出版物至少要付一份責任的。」[5-134]1920年代起，中國出版界的重要性，以及它有何表現，已被社會廣泛地留意。部分知識分子群起監察和進行言諫，類似的重要例子還有：1919年羅家倫猛力抨擊雜誌界的文章〈今日中國之雜誌界〉，[5-135]以及魯迅於1920年代起不斷的撰文挖苦，如〈書籍和財色〉、〈商賈的批評〉、〈書的還魂和趕造〉等。[5-136]愛之深責之切，無論是鄭振鐸式的溫和相勸，抑或如魯迅式的尖銳諷刺，不啻反映出社會和知識界人士對出版有強烈的期望和要求。

 

與讀者保持緊密的關係

霆聲文章所針對的，是「幾家較革新的書店，至於那些下流文人的機關，我是不忍寫來佔《洪水》底篇幅。」[5-137]從他提及的資料所推測，商務應是被他批評的書店之一。[5-138]其實，向商務提出批評和改良意見，館內外的就不止他一人。商務領導層何嘗沒有覺察到社會文化的轉向，故早已主動邀請館外人士提出改革意見。差不多是同期，就有明確記述胡適參與檢討當時商務的主要出版物，分別就教科書、字典、小說、雜誌等出版，提出相當多的積極建議。胡氏甚至向商務領導層直言，它的教科書編得不好，[5-139]要馬上改良，否則會喪失領導的位置。雖然有關的改進建議，不一定全被商務所接納和執行，[5-140]但仍反映出商務重視保住市場，以及維持產品質素的決心。商務的領導層，特別是以張元濟、高夢旦為首，在五四前後的心態是極為焦慮的，他們關心商務能否繼續在學術和社會變革潮流中居於前列。

正因如此，商務一直努力與自己的讀者保持著良好而互動的關係，並確立了完善的溝通渠道和機制；其仔細和周密程度，是當時其他出版企業少能做到的。首先是留意門市與書店的作用。讀者接觸一間出版社，主要的途徑不外乎是它的出版物和書店。書店除了有銷售出版物的作用外，亦是吸納讀者意見，了解閱讀口味和風尚轉變的重要機制。商務很早已確定全國設立門市的政策：以上海為立足點，逐步向全國各大城市、海外地區作放射型的擴展。自1906年首在北京、天津設立分館後，至1930年代間，先後開了約40所分店，[5-141]並有完整的圖書發行系統，各地讀者可藉通信的方法購買圖書。[5-142]門市書店擺設了由商務出版的各類圖籍，產生了窗櫥的效應。商務門市首創「取攤台」方式，改善了舊式書店閉架陳列的做法，在台上擺放一般用書，讓讀者「書看完畢，放還匣內」，便利自由翻閱選書。[5-143]各地讀者經常來信，要求了解新書的內容、售價和出版日期。商務於是訂下將所有來信由收發室編號登記的制度。收發室將信件統計和歸類，再分發到各部門處理。每封來信均附有「發信單」一張，詳細列明快寄、掛號、平寄、送交等項目，一目了然。制度上的健全，令商務能有效地處理各地讀者的意見和查詢。[5-144]

其次，商務在1920年代起，又建立了調查和管理讀者意見的辦法——「讀者調查咭片」。據鄒尚熊所記述，類似的運作在1930年代已日漸成熟：

 

每一所學校，每一個圖書館，每一個客戶，每一個學者，名人都一一登記在卡片上，總計卡片32萬多張。學校卡片記載著該校校長姓名，學生人數，採用本版和同業出版的教科書所佔的比例若干。凡是本版用書少於其他同業的，就有調查員逐校去做聯繫和推銷工作。為了調查統計研究推銷營業，把大宗卡片採用四角號碼編號，分類整理，整理好的卡片順序安放在木檯中。如果要了解某一號卡片登記的內容，或某校用書情況，在32萬多張卡片中立即可取，好像探囊取物一樣的便利，毫不費力。[5-145]

 

這種周密的調查制度，以及與讀者建立長期而穩定的互動關係，對於商務改進出版物的質素，以及實際的經營，起了相當具體的效用。例如1920年出版的《新時代教科書》銷得不甚理想後，商務要出版新一套教科書取代，就向讀者廣泛徵詢意見，一共收到5,000多份意見書。商務根據讀者的意見重修內容，結果出版後打破了歷史的銷售記錄。[5-146]由於調查工夫做得仔細，書籍重印的把握亦極有分寸，能確保暢銷書不致脫期。[5-147]制度的確立非一朝一夕，以商務這般偌大的機構，支館分布全國和東南亞，若無固定的方向、信念和堅持的力度，執行上難於持之以恆；由此充分顯示出商務重視讀者回饋的態度。儘管社會上還有批評和意見，但商務似乎已盡各種努力，不斷的改良缺點和優化服務。

 

致力「啟蒙」和引進新知識

要針對和明白讀者的需要，除卻重視門市和經營策略外，出版機構能否出版好書，發掘新式而有用的題材，屬當中的關鍵。從出版物的書名推測，大致亦可了解到商務在啟蒙民眾方面所投放的心力。「啟蒙」不外乎與「識字」、「知識」、「迷信」、「新時代」、「新」、「現代」、「世界」、「基本」、「基礎」等觀念有關。若鍵入各關鍵詞加以統計，有以下的發現：



各項小計為2,700種，佔商務的總出版量接近18%。以涉及「常識」、「實用」和「國民」三項為例，涵蓋的內容範圍十分廣泛，包括：工業、文學、交通、法律、社會科學、自然科學、語言文字、軍事、政治、哲學、藝術、農科、醫學等。商務照顧和針對的讀者面亦很周到：年齡包括幼兒、兒童和成人，如《少年自然科學叢書》（46種）、《少年叢書》（29種）、《幼童教育叢書》（12種）、《百科小叢書》（381種）、《實用工藝叢書》（13種）、《農學小叢書》（33種）等；特定對象包括平民、民眾、家庭、公民和婦女，如《公民教育叢書》（7種）、《民眾基本叢書》（81種）、《平民小叢書》（13種）、《婦女叢書》（11種）等；特定時間如抗戰時期，有《民眾戰時常識叢書》（20種）。[5-148]以上粗淺的統計，雖不能說百分百準確，特別是個別項目或有機會被重複核算，[5-149]但大體的面貌仍是清晰，就是：商務一定程度地重視推廣「啟蒙」，開啟民智。

引進新知識，是啟蒙的重要內涵，重要的手段是翻譯外國作品。從第四章的出版統計所見，商務表現可說不遺餘力。50多年間，商務一共出版了譯書3,880種，佔總出版量的25.63%，主要來源地是英、美、日三國。1930年代中期以後，譯書數量更達顛峰。譯書的主要項目，包括外國文學、自然科學、經濟、哲學、政治和教育類，[5-150]均是當時本土讀者所渴求的品種。商務引進的譯作，很多更開了風氣之先，對近代文化和社會產生一定的影響，而當中很多譯作均收錄在日後的叢書之內。

 

出版「叢書」：新時代的知識結構與組合

論及對整個社會教育和知識傳播的重要性，就不得不提商務出版的「叢書」。李歐梵曾認為，「如何提供使社會的每一個成員都獲得的基本知識呢？除了學校教科書，商務還出了兩套著名的『文庫』：《東方文庫》（1923—1924）和《萬有文庫》（1929—1934）。」[5-151]「文庫」是叢書出版的一種形式。如李氏所言，叢書的出版，具體反映著出版機構如何實踐啟蒙工作。但他卻忽略了，商務從創館以來一直重視叢書出版，重要的絕不限於《東方文庫》和《萬有文庫》兩種。

中國出版「叢書」來源很早，據說在宋代已有，大盛於明清。自元明至近代，刻印叢書有3,000多種。[5-152]但到了1920、30年代，因應圖書館運動的興起，叢書才能真正發揮出其獨特而強大的作用和影響力。近代的叢書始源於日本，[5-153]是指將內容、主題和性質有關連的書籍，組織成為一個系列，並在特定的出版時間內一併出版。正因為叢書擁有較高度的連結性，故在出版形式和內容等方面，比單本出版物更為完整和縝密。有時候，出版社亦會故意聯繫某些作者，進行叢書的組稿。叢書因較具策劃性，故亦往往比單項的出版物有較強的出版緣起和目標，最能體現出版者的意圖。商務最早出版的叢書，可追溯到清末，由一批留學生組織的「出洋學生編譯所」負責編著的《帝國叢書》（1902年）。[5-154]林爾蔚稱該叢書的第一部：《帝國主義》是商務翻譯出版外國社會科學之始。[5-155]其後，商務編纂的「叢書」從未間斷過，50年間一共出版過7,668套，題材和內容可謂包羅萬有。[5-156]叢書的規模和種數極見參差，最多有381種，最少的則只有1種。其中種數超過80種以上的叢書就有20項，表列如後：



從表5.5所見，商務出版叢書並非在1930年代才有，例如《說部叢書》、《文學研究會叢書》、《少年史地叢書》、《東方文庫》、《學生國學叢書》等，早於1920年代已開始生產，有的更早於1910年代，如《新知識叢書》、《教育叢書》等。但毫無疑問，1930年代以後，確是商務叢書的出版高峰期，較為重要、種數較龐大的項目，均始於或完成於該段時期中。若論單項，《百科小叢書》的種數算最大。由於計算方式的限制，編目者往往將《萬有文庫》拆散來統計。若將所有歸入《萬有文庫》的叢書（共有22種）一併統計，出版種數激增至1,043種，躍居排名的第一位，遠遠超越《百科小叢書》和《大學叢書》。同時值得留意的，是《萬有文庫》的獨特性和重要性：顯示出商務決策者1930年代重組知識結構的野心和意圖。不論是《百科小叢書》、《大學叢書》，抑或《萬有文庫》，都是王雲五主政商務時製作的大型出版物，故有學者稱他為《新式叢書的出版者》。[5-157]

《萬有文庫》是王雲五一生自詡的得意傑作之一，[5-158]於1929年開始分批出版和預約，到1935年出齊。前後共出版了兩集，種數達千種，字數接近3億，合共4,000多冊。[5-159]由於《萬有文庫》規模龐大，被認為是近代中國最大的系列出版物。[5-160]雖然有人說《萬有文庫》的孕發是經胡適倡議，[5-161]但實際上，出版的敲定更似是由王雲五一力所促成[5-162]——總結和歸因於編訂《百科小叢書》的成功經驗。《百科小叢書》於1923年3月開始出版，是王雲五進入商務後策劃的第一套大型叢書。據〈本館四十年大事記（1936年）〉所載，該套叢書的特色是：「以百科知識為介紹之對象，每題一書，由各專家分任執筆，深入淺出，敘述務求簡明，其性質在當時之我國尚屬創見。⋯⋯迄今已出版者多至400種，其後續出國學、師範、自然科學、醫學、農學、商學、工學、史地各種小叢書，雖係分科編輯，體例實與此大同小異。」[5-163]王氏花費大氣力編訂此套叢書，不外是為了兒童有良好的讀物選擇。面對新社會的變遷，新的知識內容是不可或缺。說到青年必讀的書目，魯迅曾打趣地說：「我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與現實人生分離；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。⋯⋯我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。」[5-164]以上言論雖不免流於偏激，卻代表了當時某些較進步的知識分子的看法。當王雲五接掌商務初期，即認為商務昔日過於側重教科書和工具書，「至於其他有關新學之書籍，雖零零星星，間有出版，卻鮮系統，即以尚無整體計劃之故。我為補此憾，首先擬從治學門徑著手，換句話說，就是編印各科入門之小叢書。」[5-165]他其後在《百科小叢書》的〈序言〉中，開宗明義說：「我以為教育對於兒童及少年讀物，應該特別注意⋯⋯現在我們想編一種書籍適應各種兒童與少年的需求，非把各種材料一起搜羅不可。」[5-166]於是邀請了30、40位國內著名專家，大學及專門學校20餘所的高材生，編訂出版《百科小叢書》。[5-167]

繼《百科小叢書》後，他在1929年又重施故技，策劃出版《萬有文庫》，主要目的為進一步配合當時大小圖書館的需要：「由一個圖書館化身為無量數小圖書館」。王氏自述得十分清晰明確：

 

我自從20歲左右便開始感到圖書館的重要。自入長商務印書館編譯所之次年，即籌議為國內小圖書館植其初基。我的具體辦法，就是從編印各種有系統的小叢書入手，再進而與各大學及學術團體訂約編印專科叢書；凡此皆所以謀充實圖書館之供應。各種小叢書如百科小叢書、學生國學叢書、國學小叢書、新時代史地叢書，以及農、工、商、醫、算學、體育等小叢書，自民國11年起，迄16年底，陸續出版者，已不下500種。有了此基礎，再謀更有系統的貢獻，此正其時。尤以東方圖書館由我整理經年，已使散在全國各地方、各學校、各機關，而且在可能時，還散在許多家庭。質言之，我的理想便是協助各地方、各學校、各機關，甚至各家庭，以極低的代價，創辦具體而微的圖書館，並使這些圖書館次分類索引及其他管理工作極度簡單化。因而以微小的開辦費成立一個小規模圖書館後，其管理費用降至幾等於零。⋯⋯我初時擬為該叢書家名為《千種叢書》，即併合各科叢書1,000種，為一部綜合的大叢書。後來細加考慮，猶以為未足，因我的想像中，曾寓以有10,000冊同樣大小的有用圖書，分期供應於圖書館；如以千種為名，便已自定限制，將來陸續出者，即未能括入。最後考慮的結果，始定名為《萬有文庫》，隱寓以10,000冊為最終目標之意，而不以千種為限。[5-168]

 

正因有以上的動機，故《萬有文庫》的書價訂得十分廉宜，務求以「最經濟與適用之排列方法，俾前此二三千元所不能致之圖書，今可三四百元致之。」[5-169]同時值得注意的，是《萬有文庫》內容的廣泛，以及重視新知識的傳布。王雲五稱述：「在那個時候，我國的圖書館為數不多。除了極少數稍具規模者外，其他藏的圖書多偏重古籍，缺乏新書，間有兼藏新書者，門類亦未備，許多基本的圖籍每賦闕如。」[5-170]他將五、六年間商務編好的叢書整理，歸入《萬有文庫》之內，作有組織的編輯出版，既簡單又經濟，並卓見成效[5-171]總計《萬有文庫》包括的各種叢書有以下各種：



叢書的內容，可說中外古今、天南地北，無所不包。若以最初步的科目範圍劃分，以自然科學、中國文學、經濟、哲學、歷史、工業科技等項為主，當中文理工商各科兼具，整理簡表如後：



《萬有文庫》一如其名，包羅萬有，儼然是現代知識的小寶庫，重塑了新時代中國人應具備的知識範圍。除有中國和世界文學、歷史、哲學等舊科目外，新式的學科門類和知識範圍，如天文學、土壤學、水力、昆蟲、金融、保險、刑法、宇宙、建築等均收錄其中，總數達133種。[5-172]涉及西學或新學內容的項目，包括：《自然科學小叢書》、《百科小叢書》、《科學小叢書》、《商業小叢書》、《商學小叢書》、《現代問題叢書》、《漢譯世界名著》、《醫學小叢書》等，合共447種，佔總數差不多一半，足見王氏和商務的野心。以最能表現新學的《漢譯世界名著》為例，均是當時著名的外國書籍和流行知識，大致的內容分類如後：



續表



依表5.8統計所得，種數排列為：自然科學、經濟、歷史、哲學、傳記、心理學、教育、地理、法律、社會科學、政治、工業技術和外國文學。若與表5.7：「《萬有文庫》內容分類一覽表」種數對比，自然科學和經濟可算是商務出版最多、引進最賣力的兩個項目。另外，由商務所界定的所謂「現代問題」（《現代問題叢書》20種），[5-173]亦即是王雲五認為現代人須知的知識領域，內容幾乎盡是有關外國的經濟、政治和教育情況。有學者說《現代問題叢書》的內容，正反映出近代「民族主義」流行，以及被重新建構和分類：[5-174]



依王雲五在《萬有文庫第一集一千種書目》的〈編輯凡例〉中說明，出版及收書的原則有以下四端：「（甲）、以人生必要的學識，灌輸於一般讀書界；（乙）、所收書籍，以必要者為準；（丙）、全書系統分明，各科完備，有互相發明之效，無彼此重複之嫌；（丁）、以最廉之價格將各科必備之書，供給於圖書館或私人藏書者。凡中等以下學校、或中等學生、小學教師等購買此文庫全部，即成立一規模初備之圖書館。」[5-175]王氏三番四次地重複當中的「必要」性。在他眼中，《萬有文庫》所收的書籍，應是現代中國人必讀的書、圖書館必藏的書。《萬有文庫》可說是現代最有組織、最龐大的將學科知識重組和整理的一次努力，企圖將世界知識有系統地推介到中國。是項工程完成於商務手中，《萬有文庫》成為中國讀者與民眾認識世界的重要工具，一套書的威力不可少看。

最終《萬有文庫》的銷路如何？就現時所知，出版後初期表現不佳，但經一輪努力促銷後，始獲較良好的反應，王雲五訂下銷5,000套的目標總算達到，他對商務管理層亦算有所交代。[5-176]據說，教育部於1930年曾訓令各省市民政教育當局轉飭所屬縣市政府須購買《萬有文庫》，作為地方圖書館的基本藏書。[5-177]憑《萬有文庫》而成立之新圖書館在2,000以上。[5-178]很多讀者亦嘗言曾受益於《萬有文庫》所啟迪。[5-179]王雲五與商務為「一個圖書館化身為無量數小圖書館」的目標，在1930年初步達到。《萬有文庫》令商務的社會教育角色更形突出，同時因出版量驚人，更令它贏取了「日出新書一種」的讚譽。

不過，亦有讀者抱有矛盾的心情，魯迅就是一例。針對《萬有文庫》的出版，他曾言大部頭的叢書：「好處是把研究一種學問的書匯集在一起，能比一部一部自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裏面，使之不易於滅亡。」[5-180]同時又不忘批評這種負面的文化現象和影響：

 

出版者是明白讀者們心想的，有些讀者們，苦於不知道甚麼是必要的書，所以往往以為被選進的書裏的，總該是必要的書籍；而且從書裏的一本，價錢也比單本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有幾部，館員就省下時常留心選新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者分期預約，使他們逐漸的繳進去。匯印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的知識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這些舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以「大」或「多」或「廉」誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！[5-181]

 

儘管有讀者那邊發言批評，王雲五這邊廂仍繼續他的「生意」。其後，他又以幾乎同樣的模式，趕著炮製《大學叢書》（1933年）、《中國文化史叢書》（1936年）和《叢書集成》（1935年）等大型叢書和文庫。[5-182]商務往後出版的叢書方針和策略不變，針對的讀者對象則有所不同，從一般的讀者擴展到大學、研究者及知識分子領域去了。[5-183]書籍既是「商品」，又是「文化」，在王雲五的精密計算下，明顯地取得較平衡和中庸的發展。

 

古籍整理：傳統的文人讀者

傳統文人和知識分子仍舊是出版社和書店最穩定的老顧客，他們的需要自然不能被忽略。由於張元濟是舊文人出身，加上他的家族歷來已有藏書傳統，精於版本、目錄及校勘學，故此在他的影響下，商務很早已關心到這批讀者的需要。古籍整理亦被譽為是商務最重要的出版和文化貢獻之一。[5-184]在50年間，多套重要和罕見的典籍由商務重印出版，對文人研究和教育有重大的影響。重印古籍的工程極為浩大，在近代主持此事業更特別艱辛，主要原因有三：（一）、是在晚清時期經歷了江南戰亂，藏書家為避難緣故，重要的藏書樓凋敝，百家典籍輾轉流散各地，要有系統地收集藏書，明顯遠較前代困難。（二）、是出於外國藏書家的收購競爭，特別是來自日本的藏書家，往往令收購的經費膨脹和上升，[5-185]商務每一次考慮出版大型古籍，均要經過縝密的思量。[5-186]（三）、是校對與影印工作需要專業人員參與，耗時費力，成本極高。[5-187]張元濟本身的工作極為繁忙，只能在公餘下班回家後，才能埋首校對和編輯工作。[5-188]在上述種種情況下，商務在張元濟的領導下，努力不懈於古籍整理和出版工作，取得如此超凡的成果，實屬難能可貴。

莊俞在〈三十五年來之商務印書館〉曾描述商務整理和出版中國文化書籍的意圖，是為了回應五四運動以來的文化變遷而有：

 

近三十五年來之中國文化，變動激蕩，達於極點。政治與文化，本係互為因果循環連結者，因中國在政治上閉關自守之藩籬為列強所突破，於是西方文化隨之而侵入。國人有絕對崇拜西方文化，而視本國文化若敝屣者，有力主守舊，而對外來文化不屑一顧者，思潮混雜為向所未有，此固東西文化初交接時之現象。唯在此澎湃起伏之過程中，出版界之責任既重且大，而所採方針，尤費考慮。本館深知出版物之性質，關係中國文化之前途，故慎重考慮，確定統一之出版方針。即一方面發揚固有文化，保存國粹；一方面介紹西洋文化，謀中國之溝通，以促進整個中國文化之光大。[5-189]

 

商務出版古籍，就是在此大背景下，針對時代所需而有的。

綜觀商務出版過的大型古籍叢書，包括：《涵芬樓秘笈》、《四部叢刊》、《百衲本二十四史》、《續古逸叢書》、《道藏》、《續道藏》、《道藏舉要》、《學津討原》、《選景宛委別藏》、《四庫全書珍本初集》、《景印元明善本叢書》等。[5-190]此外，亦整理出版了多種單行本，例如《通俗編》、《恆言錄》、《恆言廣證》、《邇言》、《容齋隨筆五集》、《困學紀聞》、《十駕齋養新錄》、《陔餘叢考》、《蛾術編》、《存稿》、《札朴》、《越縵堂讀書記》；重印《漢書補注》、《後漢書集解》、《二十二史考異》、《疇人傳》、《疇人傳四編》、《天工開物》等。[5-191]除以上歷代名著外，商務亦致力精印藝術類作品，包括：《石渠寶笈》、《西清續鑒》、《齋集古錄》、《宋拓淳化閣帖》、天籟閣舊藏《宋人畫冊》、《朱子論語註釋墨跡》等。[5-192]

莊俞指商務出版的古籍名著，對於學術文化界起了重要的作用，多種項目類別「皆供不應求，近又印行《百衲本二十四史》譽滿海內外。凡此巨部，盡量集精本古本，近則南北有名圖書館及各地藏書家，精細校勘。甚且版本選定，或制版已成，或再版時，注意於此，不辭勞瘁，精益求精，志在宣揚國粹；制版印刷裝釘亦各極美善，而定價力求低廉，自非能力淺薄之出版家所能勝任也。」[5-193]莊氏說商務出版中國文化典籍，是以圖書館及各地藏書家為銷售對象；「供不應求」一句，則反映商務的努力深受當時文化知識界所歡迎和重視。王雲五亦強調古籍整理對普及中國文化的作用：「本館於國故資料之供給，亦嘗盡力圖之。初則印行之《四部叢刊》，使難得之古籍盡人可讀。繼復有印行《四庫全書》之計劃，亦本斯旨。⋯⋯對於古籍或加以整理，或從事評注，均可為初學入門之助。此外單行本性類類是者，亦復不少。」[5-194]由於大型叢書的書價不輕，動輒要花數百元，非一般讀者所能負擔，故大都以預約方式出售，有利購買。例如：《四部叢刊》就有兩版本，四種訂價：「連史紙印」預約一次交足，定價500元，四次分交各150元；較遜紙質的「毛邊紙印」版本預約一次交足為400元，四次分交則各付120元。[5-195]後來又因應市場的需要，分拆為兩個版本：「精裝本」和「平裝本」。[5-196]《續藏經》亦有四種價格，由最高的原定價的620元（一次交貨）到160元（分四次交貨）。[5-197]張元濟推行預約和郵購方式最賣力，並在1922年於發行所特別設立「通訊現購處」，委任汪仲閣主其事，經辦職員由最初的七人擴展為後來的一百幾十人。[5-198]預收訂款，好處是讓出版社預收成本，吸取現金，但同時產生了出版脫期，引致讀者不滿的情況。[5-199]章錫琛曾批評此等大部頭古籍「雖然多數成為目不識丁的富商大賈客廳的裝飾品」，但又肯定它「對於中國文化界不能不肯定是有相當貢獻的」。[5-200]經常向出版界唱反調的魯迅，亦是商務的忠實顧客之一。從《魯迅日記》資料摘要所載，他經常光顧商務門市，先後購入不少由商務出版的古籍圖書，商務對於這位客人亦優惠有嘉，常以低價相贈，例如《涵芬樓秘笈》第一集八冊付2.4元、《齋集古錄》付半價13.5元、《天籟閣舊藏宋人畫冊》付3元等。有時候，魯迅更一面收取商務的版稅，一面又「回報」以購書。[5-201]

張元濟對於古籍整理工作懷有濃厚的感情和興趣，在1927年1月21日退休後，致老友傅增湘信件中，充分表明他的心跡：

 

吾輩生當斯世，他事無可為，唯保存吾國數千年之文明，不至因時勢而失墜。此為應盡之責。能使古書多流傳一部，即使保存上多一份效力。吾輩炳燭餘光，能有幾時，不能不努力為之也。[5-202]

 

他除編纂古籍外，另一偉大的建樹是先後創建了涵芬樓和東方圖書館兩大藏書庫，作為商務編譯所和公眾人士省覽之用。東方圖書館繼承了涵芬樓，藏書極為豐富，每年購書經費有二、三萬元，收藏的中文書有26萬8千冊，西文書有46,000冊，東方書有28,000冊，雜誌報章30,000冊，收藏的善本書更有2,378種。書籍概以王雲五制訂的「四角號碼分類法」編目。1926年，東方圖書正式對外開放，1929年錄得有近30,000人次閱覽使用，1930年增至36,000人次，讀者主要是附近的學生、店員和工人。[5-203]東方圖書館不僅藏書多，更被譽為全世界收藏中國方志最多的一家圖書館。[5-204]東方圖書館在「一・二八事件」被炸毀後，張元濟在極度哀傷之餘，不辭勞苦，多方奔走，籌募經費，盡力收集僅存的古籍，反映他對古籍工作關心備至。[5-205]古籍出版是他個人的志趣所在，在王雲五眼中卻是生意。不論目標是否一致，商務在古籍出版的努力，的確迎合了當時一批讀書人、文人，以至富商大戶的購買需要。

 

親密的合作伙伴：作者

除了讀者以外，作者亦是構成近代圖書市場的主要成分。作者歷來被視為出版社的親密合作伙伴；職業作者群的衍生和興起，對於出版業的發展，有著重要的推動作用。有西方學者認為，歐洲圖書市場和出版業的勃興作為一種重要的制度化環境，又是形成西方知識分子職業化的「孵化器」（incubators）。[5-206]證諸近代中國的情況，出版業亦是促成作者及知識分子群體發展的重要動力之一，出版機構和作者之間有著緊密和依存的互動關係。商務是近代重要的出版企業，龐大的出版量，以及佔有明顯的市場份額，養活了一批專以寫作為生的知識分子。商務為學者文人製造了著書立說的出版機會，更令部分青年和知識分子入行加入寫作行列，有助培植他們的文化成長，對塑造近代文化發展動力有深遠的意義。若要完整地論述商務的影響力，就不得不提商務與作者的關係。

 

培植作者班子

作者人數統計

據現時有限的資料統計所得，50年間商務各出版物的作者總數，有15,137人次。[5-207]其中中國籍的有10,502人次，約佔69.4%。[5-208]撇去因資料不詳而未能統計者，清代及近現代的作者人數有9,986人次，約佔95%。再作仔細的量化統計，發現曾與商務拉上關係的知識分子或單位，達4,212人。以下將在商務出版超過10項的作者名單表列如後：[5-209]



續表



續表



續表



以上某些名字較為陌生，亦缺乏資料予以查考，但按上表所示，仍能歸納出商務作者群的幾項明顯特點：

第一、若以出現的次數排列，「商務印書館」名列前茅，有207次之多。與此同時，曾在商務編譯所任職的編輯或知識分子的著述亦不少，前15位中就包括：鄭貞文（61次）、王雲五（43次）、孫毓修（38次）、周建人（33次）、周越然（32次）、沈百英（31次）和杜亞泉（31次）。另外，出現在名單中的，還有：蔣維喬（26次）、鄺富灼（22次）、莊適（21次）、鄭振鐸（20次）、葉聖陶（16次）、李石岑（16次）、周昌壽（14次）、何柄松（14次）、吳研因（11次）、茅盾（10次）、楊端六（9次）、錢智修（8次）、朱經農（7次）、陳承澤（6次）、高覺敷（6次）、華超（5次）、張元濟（5次）、唐鉞（5次）、李澤彰（5次）、胡愈之（4次）等人。[5-210]以上各人本身有很好的學問，各有專長，他們有的長期留在商務編譯所，有的時間較短，有的更是編譯所專科部門的主持人和部長。他們是專業的編輯人員，同時是學者。從編輯到著述，對商務有全面的貢獻。夏瑞芳設立商務編譯所的原意，就是為了加強控制出版的質素，編譯所的作用在上述統計中充分表露無遺。

第二、商務館外的作者群極為龐大，當時眾多知識分子和學者均曾在商務出過書。其中較為人熟悉的人物有：梁啟超（29次）、徐珂（24次）、林紓（23次）、呂思勉（21次）、黃炎培（18次）、胡適（18次）、黎錦熙（16次）、馮友蘭（13次）、錢穆（12次）、潘光旦（12次）、張其昀（11次）、馬寅初（11次）、孫中山（11次）、羅家倫（10次）、錢基博（10次）、王力（10次）、舒新城（9次）、馬敘倫（9次）、蔡元培（8次）、劉海粟（8次）、陶希聖（8次）、許地山（7次）、林語堂（7次）、包天笑（7次）、顧頡剛（6次）、趙景琛（6次）、郭沫若（6次）、謝國楨（5次）、陸費逵（5次）、沈從文（5次）、伍光健（5次）、魯迅（4次）、蕭乾（4次）、陶行知（4次）、羅爾綱（4次）、郭廷以（4次）、胡愈之（4次）、老舍（4次）、蔣夢麟（3次）、陳伯吹（3次）、梁實秋（3次）、徐志摩（3次）、夏曾佑（3次）、朱湘（2次）、冰心（2次）、蔣廷黻（2次）、蕭一山（2次）、黎東方（2次）、瞿秋白（2次）、嚴復（1次）等。[5-211]以上人物的背景和出身十分龐雜，有文學家、哲學家、史學家、藝術家、教育家、政治家、社會科學家、語言學家、民族學家、翻譯學家、經濟學家；有的熟悉中國文化，有的擅長外國知識；有的是傳統的學者，有的則長期留學外國和在外地生活。各人情況雖不盡相同，但共通點是曾與商務合作過，合作亦非一次而止，表明商務與上述人物保持了較為長期和穩定的合作關係。由此反映出商務拉攏作者甚為重視，容納作者群既寬且大。

第三、商務不單與個人，跟民間的學術團體、政府機構和大學亦有一定的出版合作關係。作者群中出現次數較多的單位就有：國立編譯館（45次）、教育部（70次）、實業部（15次）、北京教育圖書社（11次）、內政部（10次）、行政院農村復興委員會（8次）、中華學藝社（7次）、中央銀行經濟研究處（7次）、中華全國體育協進會（5次）、廣東省教育廳（4次）、中華平民教育促進會（4次）、國立中央研究院歷史語言研究所（3次）、中華職業教育社（3次）、中山文化教育館研究部（3次）、國立北京大學研究院（2次）、國立中央圖書館（2次）等。以上有的是委託商務出版，有的是由商務主動拉攏而合作成功的。商務與當時重要的團體或機構的合作情況，亦清晰可見。

 

確立投稿簡章和規定

有人指出，商務的作者存在著某種鄉緣的關係和特性，例如：鄭貞文說早期商務的作者以福建和江浙籍佔多數。[5-212]黃建民認為在20世紀以後，以商務為中心，在上海活躍著一個常州籍的知識分子群體，代表人物有冰心、蔣維喬和莊俞等，館內稱為「陽湖耆宿」。[5-213]但有人指五四以後，商務已致力多方吸納社會人才，例如葉聖陶說當時張元濟審度時勢，明顯調整了出版方針，加強新知識內容的出版。[5-214]這兩種講法各有道理。鄭氏和黃氏描述的情況大抵適用於商務早期，但到了20世紀，特別是五四運動爆發以後，隨著商務編譯所主持人更換，情況明顯起了變化，商務的用人及對外合作打破了原有的格局，鄉緣已非唯一的考慮因素了。因商務愈發成功，在文化界的影響力愈大，慕名和靠人推介而來者愈來愈多。面對愈來愈多的新興出版社的競爭，商務的確需要擴大稿源，以及建立和拓展對外合作關係。對外開放投稿，不等於全無要求，故此在1924年，編譯所已明確訂出投稿簡章，一方面是要令部分不合資格者知難而退，另一方面則是有助提升出版質素，令來稿程序和運作更規範化。該章則共有9條，主要內容是嚴格規定來稿要求（第2至3條）、交收程序（第4至6條），以及處理稿件方式和時間（第7至8條）等。[5-215]據汪家熔研究，商務歷來已有明確的出版方針，館內討論選題的程序十分審慎和仔細。他將商務「選題管理」的制度，歸納為以下四項原則：（一）、盈利；（二）、不使構器閒置為原則；（三）、適應競爭；（四）、買絕稿書。[5-216]總的來說，原則就是「在商言商」。正如李宣龔在1950年所言，商務管理層同時恪守不沾政治的原則：「前此業務，向來避免和政治接觸。」[5-217]日後經常被提及的例證是：張元濟於1919年婉拒了孫中山要求出版《孫文學說》。[5-218]汪氏所說似乎過於從經營的角度出發，以致忽略了它發展文化和教育的意圖。但毫無疑問的，正是由於商務擁有既定的出版原則，確定選題和尋找作者便需嚴格從事，不能輕率。反過來說，能夠成功地與商務合作，其實是經過館方多番考慮而有的結果。

本文第三章曾詳細分析過商務的出現，如何協助形成近現代學術群體網絡。出版社需要尋找合作者，作者群的介入，是新式出版群體的重要構成部分。雖因資料的問題，現時無法逐一查考每次合作出版的過程和原因。但從作者的數量及合作次數而言，商務吸納作者的努力，應是極為成功的。本文第三章論證的商務人，加上本章描繪的商務作者群，充分表徵著近代新式出版群體的出現和衍生，同時亦進一步印證了商務在近現代文化發展上擔當了極為重要的角色。

 

努力培植作者

培養新興寫作力量

商務出書當然是不忘盈利，為知識分子和文人出版著述，卻同時產生了培養他們誕生和成長的作用。在商務的作者名單中，不乏當時已成名的學者和知識分子，但亦不少是初出道而未成名的年青人；有些人物一生中第一部著述和作品，是經由商務出版和發表的。在商務的品牌下，著作才能公諸社會，漸為讀者所認識，並開啟了他們往後的研究和寫作事業。商務是近代文化事業和知識分子實踐理想的「試驗場」，是它影響近代文化發展的另一種形態。

在不少近代知識分子的記述中，曾提及自己第一部作品由商務出版。五四前後，商務為了配合新文學發展的潮流，曾給予很多年輕人出版著作的機會。近代著名文學家冰心的第一部小說集《超人》和第一部詩集《繁星》在1923年出版，當時她還在大學唸書。冰心對商務有很深的感情，說：「在這將近一個世紀中，我的作品也在幾個別的出版社發表過，但是在我的記憶中，商務印書館是我最初的，永誌不忘的良師益友。」[5-219]現代白話文體長篇小說奠基人之一的老舍，他的處女作——四部長篇小說：《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》、《小坡的生日》於1926年在商務的《小說月報》分批發表。當時老舍在英國倫敦大學東方學院教書，作品發表後，受到讀者歡迎，信息反饋到英國，對老舍產生了很大的鼓舞作用。當時長篇小說作品極少，1926年間只有老舍，故格外引人注意。故對老舍來說，商務是「塊絕頂重要的陣地，很有緣份」。[5-220]茅盾中學畢業後進入商務編譯所工作，在1927年離開，他的第一部小說《幻滅》亦是由商務出版的。被譽為第一代革命文學家的張聞天，於1924年在美國加州大學分校儉學兩年，回國後在商務發表《旅途》，書中反映留美學生的觀念和對美國失望的心情，認為中國人不應留美，在當時社會上產生很大的回響。其後張氏很多譯作亦在商務陸續發表。[5-221]近代其他著名推動新文學的作家，如葉聖陶、巴金、鄭振鐸、丁玲、施蜇存、戴望舒的著作生涯也類似，均是在商務起飛和成長。[5-222]巴金更曾激動地說：「倘使葉聖陶不曾發現我的作品，我可能不會走文學的道路，做不了作家；也很可能我早已在貧困中死亡。」[5-223]巴金感激商務的提攜和給予機會，魯迅何嘗不是。當魯迅仍在故鄉紹興教書，在文壇寂寂無名時，他的第一部小說《懷舊》受到當時商務《小說月報》的主編惲鐵樵所賞識，特地刊登在頭版卷首的位置。魯迅的成名作雖是《狂人日記》，但對《懷舊》的發表仍是終身難忘。到了1934年，他致函友人時，仍念念不忘的說：「現在都說我的第一篇小說是《狂人日記》，其實我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說⋯⋯內容是講私塾裏的事情的，後有惲鐵樵的評語。」[5-224]

除文學著述以外，商務亦給予很多年輕知識分子翻譯外國作品的機會。謝六逸是新文學早期的著名作家，亦是中國現代新聞學的開拓者之一。他從日本回國後加入商務工作，處女作〈文學上的表象主義是甚麼〉就在1920年1月商務的《小說月報》發表。[5-225]郭沫若早於1920年就與商務合作，成為重要的譯作者。他翻譯的第一本書是《社會組織與社會革命》在1925年由商務出版；而翻譯用的大量資料和參考書，靠商務人何公敢提供而完成。其後郭氏的第二本和第三本書：《新時代》和《堵》亦陸續由商務出版和發行。[5-226]著名文化人包天笑的第一部譯作《苦兒流浪記》亦由商務出版，面世後深受讀者歡迎。[5-227]在史學方面，商務亦培養了很多學者和作家。例如：夏曾佑編著的《最近中國歷史教科書》，運用了近代史劃分中國歷史的方法，分為上古、中古和近古三段，成為近代中國最早期一部改革和創新的教科書，開時代風氣之先。[5-228]顧頡剛在北大畢業後，進入商務工作，編了《現代初中本國史》上、下兩冊。[5-229]李大釗於1924年編著的《史學要論》，是中國第一部有系統地闡釋歷史唯物主義並將之應用在史學研究中的著作。[5-230]呂思勉的《白話文國史》於1923年出版，是中國首先採用白話編寫、最完整和最適用於廣大讀者的歷史教科書。[5-231]有關的例子不一而足，故此有人稱商務是「一片聚集文化明星的夜空，⋯⋯幾乎囊括了中國近現代史上的所有文化名人。」[5-232]特別是商務在學者和知識分子未成名之前早加賞識。這個「文化伯樂」為他們提供了成長和發展的空間。

 

與作者的關係

商務善於拉攏不同背景的知識分子合作，如何維持長久的合作關係亦極為重要，特別是對於當時一些已具有一定名氣的作者。在商務的歷史中，並無發現類似歐洲圖書市場中作者與出版社的緊張狀態。相反地，商務善於與部分作者保持良好而長久的維繫，其中一些例子更是超乎一般純生意性質的合作。商務在創立早期階段常用的方法之一，是吸納部分熟悉的作者為股東。1907年以前，幾次招股就成功拉攏了嚴復、謝洪賚、林紓、羅振玉、鄭孝胥、王國維、伍光健等成為股東，藉此加強雙方的關係。[5-233]與此同時，商務亦致力於將部分作者拉入商務編譯所工作，或者鼓勵編譯所的職員從事著述，出版自己的作品。包天笑稱在民國以後曾被張元濟拉入商務工作，自己在商務出版的三部小書的稿酬算是十分高，但從無收過商務一分一毫：

 

那是每千字3元。千字3元，在當時也很算優待了，平常不過是千字2元。但每月所登載的不過一萬字，只不過30元左右而已。但我要寫一筆，這三部書的稿費，沒有全部入我的荷包。為甚麼呢？原來那時候，商務印書館正在加股，這加股是不公開的，盡先對於自己公司裏的職員，有優先權。有幾位同事勸我將稿費積存作為股款，可以作一個小小股東（那時是每股百元吧）。這個時候，商務的營業，已年有盈餘了，也真能引人入彀。[5-234]

 

英文部部長鄺富灼的事例亦可證明，他曾為商務編過不少英文書籍，勞心勞力，鞠躬盡瘁，但沒有一種書籍收取版稅，十多年的收入全數用作投資商務的股票。[5-235]

有人稱商務是近代出版企業中最早推行版稅制度的一家。嚴復是早期商務的作者之一，由他翻譯亞當・斯密的《原富》原由南洋公學購入，後經張元濟努力談判和游說，終輾轉由商務獲得，成為早期的暢銷作品。嚴復賣了書稿予商務後，曾致函張元濟，說明：「此稿既經公學二千金購印，則成書後自為公學之產，銷售利益悉公學得之。但念譯者頗費苦心，不知他日出售，能否於書價之中坐抽幾分，以為著者永遠之利益。」[5-236]結果張元濟答應嚴氏要求，允付二成作為版稅。此事遂揭開了近代實行版稅制度的先河。嚴復一生與商務合作無間，獲得數量不小的稿酬，而嚴氏亦常將稿費存於商務的戶口中。估計在民國成立前後，嚴復在商務的存款約有5千餘元，到1916年，他的長、短期和活期存款已增至2萬元左右，部分並用以購買商務的股票。在1920年，嚴氏共持有商務股票約400股，1921年升為500股。[5-237]踏入民國以後，嚴復已屆退休之齡，工作逐漸減少，沒有固定的收入，他的大部分生活費，就是依靠積存在商務的版稅維持。嚴復與商務的緊密關係，可見一斑。若論版稅最高的商務作者，要算是林紓了。他一直享受到商務的特別優待。當時商務一般的稿酬是每千字2元，最高是5元，而林紓則獲每千字6元的回報。1916年上半年，總計林氏交到商務編譯所的稿件共11種，約有572,000字，總共獲得的稿費是3,200元，在當時來說，這筆收入已算極為可觀。儘管後來有人批評林紓，說他在成名以後的工作態度草率，譯筆頗有參差，作品質量有時很差，需要編譯所同人協助加工和修改才能脫稿，甚至乎張元濟有時還需要親自執筆看稿；畢竟由於他是商務的老牌作者，亦在文壇早享盛名，故商務的版稅仍是照付，不減分毫。[5-238]

至於與商務、張元濟和高夢旦的關係最深者，要算是蔡元培了。雖然他未能成功出任第一屆編譯所的所長，但蔡氏對商務往後發展的貢獻仍是很大；商務對於這位親密的戰友學者，亦極表關照。蔡元培一直很想到歐洲遊學，1906年終可得償素願。支持他一部分旅費和生活費，讓他能心安出國的，就是商務印書館。當時張元濟曾與這位老友約定，每月願支付100元稿酬，相約為商務編譯所編書，而《中學修身教科書》第4、5冊就是蔡氏在德國期間編成的。[5-239]1913年，蔡元培第二度出國，主要的經費亦來自商務。彼此事前約好，蔡元培到達歐洲後，每日約花半天時間為商務編書，每月就可得約200元的報酬。[5-240]由於獲得商務穩定的經濟支持和鼓勵，蔡元培免了後顧之憂，一方面得以可安心遊學海外，另一方面又為商務編纂不少出版物。蔡氏與商務一直保持著穩定而緊密的關係，到了1937年抗戰爆發後，蔡氏與家人到了香港，兩年間深居簡出，過著極為簡樸的生活，很多事情亦委託商務代辦；甚至是後來他去世的消息，亦由家人最先轉告予商務同人。[5-241]獲得如蔡元培般禮待的作者究竟有多少，現時已無法一一查究和追蹤。雖或因人而殊，但從上述幾個例子所見，商務重視維繫作者的關係，努力保持良好聯繫一點，仍是清晰可見的。

 

注釋

[5-1]參見Lewis A. Coser, Men of Ideas: A Sociologist’s View, p.37. 中譯本參看劉易斯・科塞著，郭方譯：《理念人——一項社會學的考察》，頁40。亦有研究文化傳播模式的學者認為，新技術的出現和突破是關鍵的因素，可參見Diana Crane, The Production of Culture: Media and the Urban Arts, pp.9—10. 中譯本參見戴安娜・克蘭著，趙國新譯：《文化的產生：媒體與都市藝術》，頁10。


[5-2]參看Lewis A. Coser, Men of Ideas: A Sociologist’s View, pp.6—7. 中譯本參見劉易斯・科塞著，郭方譯：《理念人——一項社會學的考察》，頁6—7。


[5-3]可參見「新的視角：書籍史研究」一節，頁7—10、註40。


[5-4]參見陸費逵著：〈六十年來中國之出版業與印刷業〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，下冊（山東：山東教育出版社，2001年4月，初版），頁420—421。


[5-5]戴安娜・克蘭詳細研究過各種文化組織的作用，並且認為它的穩定性是影響文化塑造的重要因素。參見Diana Crane, The Production of Culture: Media and the Urban Arts, pp.110—111. 中譯本參見戴安娜・克蘭著，趙國新譯：《文化的產生：媒體與都市藝術》，頁112、114。歐洲史學家，特別是年鑑學派對於書籍史的研究中，亦特別重視出版社的角色。有關的研究成果，可參看羅歇・夏蒂埃、達尼埃爾・羅什著：〈書籍史〉，頁311—333。


[5-6]參看Lewis A. Coser, Men of Ideas: A Sociologist’s View, pp.42—43. 中譯本參見劉易斯・科塞著，郭方譯：《理念人——一項社會學的考察》，頁44。


[5-7]參見Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man（New York: New American Library, 1964, 2nd edition）, pp.156—157. 中譯本見馬歇爾・麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介——論人的延伸》（北京：商務印書館，2000年10月，初版），頁218—219。


[5-8]參見陸費逵著：〈六十年來中國之出版業與印刷業〉，頁422。


[5-9]參見戴仁著，李桐實譯：《上海商務印書館1897—1949》，頁3。


[5-10]參見陸費逵著：〈六十年來中國之出版業與印刷業〉，頁421。


[5-11]參見戴仁著，李桐實譯：《上海商務印書館1897—1949》，頁3—4。


[5-12]引自王建輝著：《文化的商務——王雲五專題研究》，頁3。


[5-13]參見蕭東發著：《中國圖書出版和印刷史論》（北京：北京大學出版社，2001年4月，初版），頁20—21。


[5-14]有關中國圖書事業的發展，另可參閱來新夏著：《中國近代圖書事業史》，頁21—22。


[5-15]當時書坊主人重視廣泛聯繫，又刊行廣告招徠生意。有關書坊的經營和刻書的特點，可分別參看《中國近代圖書事業史》，頁162—166、171—177。


[5-16]參見來新夏：《中國近代圖書事業史》，頁21。


[5-17]參見來新夏：《中國近代圖書事業史》，頁174—175。
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[5-91]「終身的讀者」一語，見于卓著：〈我和商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁447。


[5-92]參見周谷城著：〈商務印書館與中國現代化〉，收於商務印書館編：《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁415。


[5-93]參見袁翰青著：〈我與商務印書館〉，收於《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書人館》，頁430。


[5-94]參見陳翰伯著：〈從小讀者到老編輯〉，收於商務印書館編：《1897—1992年 商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁458。


[5-95]參見張樹年著：《我的父親張元濟》，頁16。


[5-96]參見汪家熔著：〈蔡元培和商務印書館〉，頁478。


[5-97]有關商務最早期的教科書編纂情況，可詳細參考當事人的記述，見莊愈著：〈談談我館編輯教科書的變遷〉，頁62—64；以及蔣維喬著：〈編輯小學教科書之回憶（1897—1905年）〉，頁57。


[5-98]節錄自蔣維喬著：〈編輯小學教科書之回憶（1897—1905年）〉，頁57—59。


[5-99]早期商務的教科書出版，頗得力於金港堂顧問的協助，但商務館內文章甚少提及。可參見本書「業務的擴展：從一元到多元」一節，頁29—32。


[5-100]商務不單出版教科書，同時亦有習字帖的配合，加強學生識字的能力。可參見蔣維喬著：〈編輯小學教科書之回憶（1897—1905年）〉，頁59—60。


[5-101]現時尚存有部分商務早期教科書，收於上海辭書出版社內部藏書樓之內，包括：《最新初等小學國文教科書》、《修身教科書》、《女子教科書》等。惜各項的版次及冊數不齊，未可作更有系統的分析和對比。但所見的版面設計、編排、插圖與印刷等，比對當時的製作粗糙的蒙學書和傳統教本，確是優勝和進步得多，亦印證了莊愈、蔣維喬、陸費逵、吳研因等人的評說。


[5-102]如中華的陸費逵亦坦然認為，商務的教科書開了時代風氣之先。可參見陸費逵著：〈論中國教科書史書〉，頁213—214。


[5-103]參見于卓著：〈我和商務印書館〉，頁448—449。


[5-104]參見蔣維喬著：〈編輯小學教科書之回憶（1897—1905年）〉，頁59。


[5-105]莊俞記述得十分詳細，可參見莊愈著：〈談談我館編輯教科書的變遷〉，頁63—66。另有關商務教科書的出版情況一覽表，可參見他整理的附表，見頁68—72。


[5-106]數字可「經濟類、教科書和教育類獨領風騷」一節的相關統計，頁101—104。


[5-107]但商務的中小學教科書出版事業，亦非由始至終一帆風順。在民國以後它受到各家後起出版社，如中華、世界、開明等多次的威脅。較重要的有：民國元年1月，中華在滿清被推翻後，搶先推出配合最新政治情勢的《中華新教科書》，令商務一時間亦束手無策。可參見王雲五著：《商務印書館與新教育年譜》，上冊，頁69。商務曾因日本人入股，這弱點在五四運動前後被中華抓住，備受中華肆意攻擊。據胡愈之記述，這直接影響了商務的書籍發行。可參見胡愈之著：〈回憶商務印書館〉，頁116。五四以後，其他新出版社如世界、開明相繼湧現，亦企圖在教科書市場分一杯羹，對商務構成經營壓力。商務曾與宿敵中華聯手，合力抵制世界書局。可分別參見吳研因著：〈清末以來我國小學教科書概觀〉，頁208—209、211—214；王建軍著：《中國近代教科書發展研究》，頁204—205；以及〈教科書之發刊概況〉，頁268，註3。「一・二八事件」後，商務千方百計調動印刷力量，就是要保住是年秋季的教科書供應不斷。可參見王雲五著：《十年苦鬥記》，頁81—83；以及葉宋曼瑛著，張人鳳、鄒振環譯：《從翰林到出版家——張元濟的生平與事業》，頁241—242。


[5-108]表中所列的數字已剔除重複的書名，特此註明。


[5-109]若以科目分類，商務最高的出版類型是經濟，佔7.28%。


[5-110]參見周越然著：〈我與商務印書館〉，頁177。


[5-111]參見周越然著：〈我與商務印書館〉，頁173。


[5-112]參見周越然著：〈我與商務印書館〉，頁174。


[5-113]參見周越然著：〈我與商務印書館〉，頁176。


[5-114]現代著名出版人陳原曾認為此書不及由開明書局出版的《開明英語讀本》：「我幼時在初一讀過商務版《模範英語》，也引不起學外語的興趣。唯有後來（大約從初二起）讀開明的課本，這才誘發了我學外語的『潛』意識。」可參見陳原著：〈我與開明書店〉，收於中國出版工作者協會編：《我與開明1926—1985》（上海：中國青年出版社，1988年8月，初版），頁7。


[5-115]此書由伍光健所編，共有三冊，學部評價極高，說：「英文讀本以伍光健所編最佳，前已審定，暫充高等小學之用，而其程度是與中學為宜，仍作為中學教科書。」可參見汪家熔著：〈清季學部審定我館與基督教的關係〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之40》（北京：商務印書館內部資料，1988年3月3日），頁11。


[5-116]參見黎澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁220。


[5-117]參見黎澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁221。


[5-118]參見黎澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁222。


[5-119]參見黎澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁226—230。


[5-120]參見黎澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁226。


[5-121]參見黎澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁231。


[5-122]黎錦熙對於一生推動語體文，曾賦詩寄志：「憶昔初開館，中華鼎革時。共和宣教育，文語尚分離，『五四』風雷起，千年『孔家』摧：平民通『字母』，『白話』代文辭。舊亦供新用，新仍溯舊知。崢嶸『出版』界，進入『自由』期。」可參見澤渝著：〈黎錦熙與商務印書館〉，頁233。


[5-123]參見謝振聲著：〈杜其堡先生事略〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之35》（北京：商務印書館內部資料，1986年6月5日），頁5。


[5-124]參見謝振聲著：〈杜其堡先生事略〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之35》（北京：商務印書館內部資料，1986年6月5日），頁5。


[5-125]引文參見謝振聲著：〈杜其堡先生事略〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之35》（北京：商務印書館內部資料，1986年6月5日），頁5。


[5-126]參見謝振聲著：〈杜其堡先生事略〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之35》（北京：商務印書館內部資料，1986年6月5日），。頁6。


[5-127]商務最早期的理科教科書《格致》亦是由杜亞泉負責，可參見謝振聲等著：〈懷緬杜亞泉先生〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之22》（北京：商務印書館內部資料，1983年7月20日），頁3。有關杜亞泉的詳細研究，可參考許紀霖、田建業主編：《一溪集：杜亞泉的生平與思想》（北京：三聯書店，1999年8月，初版）。


[5-128]杜氏及親侄杜其堡後來又編了多種適合學生閱讀的自然科學讀物，如《河海的成因》、《山嶽的成因》、《地震的成因》等，收入商務出版的《小學生文庫》內。杜其堡亦曾編著多種初中教科書，幾次再版，為當時不少中學所採用。可參見商務最早期的理科教科書《格致》亦是由杜亞泉負責，可參見謝振聲等著：〈懷緬杜亞泉先生〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之22》（北京：商務印書館內部資料，1983年7月20日），頁3。


[5-129]參見鄭振鐸著：〈1919年的中國出版界〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁382。


[5-130]參見鄭振鐸著：〈1919年的中國出版界〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁382—383。


[5-131]參見鄭振鐸著：〈1919年的中國出版界〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁383。


[5-132]1929年，周全平與友人，如謝旦如、徐耘阡、孟通如、唐瑜等，創辦了「創造社」，出版書籍，發行《出版月刊》，介紹和推動馬克思主義。參見霆聲著：〈出版界的混亂與澄清〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁391—391，註1。


[5-133]參見霆聲著：〈出版界的混亂與澄清〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁386。


[5-134]參見霆聲著：〈出版界的混亂與澄清〉，收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁388。


[5-135]收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁393—399。


[5-136]魯迅主要的批評文章，包括：1920年代的：〈《走到出版界》的「戰略」〉、〈新的世故〉、〈擬豫言——1929年出現的瑣事〉、〈書籍和財色〉；1930年代的：〈我們要批評家〉、〈文攤祕訣十條〉、〈辯文人無行〉、〈關於翻譯〉、〈為翻譯辯護〉、〈四庫全書珍本〉、〈大小騙〉、〈讀幾本書〉、〈商賈的批評〉、〈書的還魂和趕造〉。以上文章分別收於王得后、錢理群主編：《魯迅雜文全編》，上、下編（浙江：浙江文藝出版社，1993年3月，初版），包括：上編，頁456—459、460—469、572—575、623—624、635—637；下編，頁56—57、134—135、155—157、179—181、195—197、349—350、376—377、463—464、511—513。


[5-137]參見霆聲著：〈出版界的混亂與澄清〉。該文原文有一註釋有此說明，收於張靜廬輯註：《中國現代出版史料》，甲編，頁246，註1。收於宋原放主編，陳江輯註的《中國出版史料》（現代部分）之另一版本卻未有列出此條資料。


[5-138]例如曾明言商務及中華的版稅率，可參見霆聲著：〈出版界的混亂與澄清〉收於《中國出版史料》（現代部分），頁387。


[5-139]參閱《胡適的日記》，「1921年7月4日」，頁149及「1921年7月27日」，頁162。


[5-140]在胡適日記中，記述五四後商務部分較年青的編輯，對於館內是否能夠改革，多持悲觀的態度，如楊端六、鄭振鐸、沈雁冰等。可參閱《胡適的日記》，「1921年7月18至22日、8月8日」，頁143—157、178—179。亦可參閱本書「改革一：1922年整頓編譯所及館內用人制度」一節。對於胡適提出改良出版物的意見，王雲五於1922年9月14日回信胡適，說：「你對中學國文教學，我們都很贊同，已交下期《教育雜誌》轉載。其中關於整理舊書一段，不但裨益教育，並且確定一大利源。又所開七條件，也很周密妥當。我以為商務亟照此進行。不過人才難得，恐不易辦到美滿。」轉引自陳達文著：〈胡適與商務印書館——胡適日記和書信中的商務資料〉，頁596—597。


[5-141]參閱莊愈著：〈三十五年來之商務印書館〉所列的「商務印書館總分支館局一覽表」，頁748—750。


[5-142]參見羅品潔著：〈回憶商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之2》（北京：商務印書館內部資料，1980年10月20日），頁19。函購制度能使讀者足不出戶得到新出版物的資訊和消息。對年老力衰，不便出門的，或地處僻壤，不易看到報刊廣告的，商務常常由館派人往訪，一面介紹新書，一面徵詢意見。可參閱沈百英著：〈我與商務印書館〉，頁7。


[5-143]王圭璋說刻有「書看完畢，放還匣內」八字的名牌放在「取攤台」上方，可參見王圭璋著：〈八・一三前商務散記〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之1》（北京：商務印書館內部資料，1980年9月20日），頁13。


[5-144]參見鄒尚熊著：〈我與商務印書館〉，頁8—9。


[5-145]參見鄒尚熊著：〈我與商務印書館〉，頁9。


[5-146]參見沈百英：〈我與商務印書館〉，頁7。


[5-147]參見鄒尚熊著：〈我與商務印書館〉，頁7。


[5-148]例如《戰時常識叢書》，共有19種。


[5-149]以上各項小計為2,700種，經剔除重複的書種後，總數減至2,453種。


[5-150]可詳細參考「譯書——引進外國知識」一節所列的統計數字，頁108—115。


[5-151]參見李歐梵著，毛尖譯：《上海摩登——一種新都市文化在中國，1930—1945》，頁54。


[5-152]參見商務印書館編製：《漢語大辭典光碟》，（繁體字網絡1.0版）（香港：商務印書館，1998年，初版），「叢書條」。


[5-153]參見王建輝著：《文化的商務——王雲五專題研究》，頁108。


[5-154]參見〈商務印書館歷年大事記要〉，頁709。


[5-155]參見林爾蔚、汪家熔著：〈漫談商務印書館〉，頁7。王建輝卻認為商務最早的文庫是《東方文庫》，它的出現才算是商務近代文庫之始，可參見王建輝著：《文化的商務——王雲五專題研究》，頁108。


[5-156]可參見〈百年書目〉電子資料檔案。書目中凡註有系列名稱者，皆歸入「叢書」，總計有7,668。當中部分叢書項目雖只有一項，但亦算入。
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[5-225]參見陳江、陳兆福著：〈謝六逸與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之40》（北京：商務印書館內部資料，1988年3月3日），頁20。


[5-226]參見陳江著：〈郭沫若與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之28》（北京：商務印書館內部資料，1984年10月20日），頁2—7。


[5-227]參見包天笑著：〈我在商務印書館編譯所〉，收於商務印書館編：《1897—1992年商務印書館九十五年——我和商務印書館》，頁84—85。


[5-228]參見胡嘉著：〈呂思勉與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之41》（北京：商務印書館內部資料，1988年7月30日），頁6—7。


[5-229]參見胡嘉著：〈呂思勉與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之41》（北京：商務印書館內部資料，1988年7月30日），頁6—7。


[5-230]參見胡嘉著：〈呂思勉與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之41》（北京：商務印書館內部資料，1988年7月30日），頁8—9。


[5-231]參見胡嘉著：〈呂思勉與商務印書館〉，收於商務印書館總編室編：《商務印書館館史資料之41》（北京：商務印書館內部資料，1988年7月30日），頁3。


[5-232]參見傅振國著：〈商務印書館誕生一百年〉，頁208。


[5-233]參見林爾蔚、汪家熔著：《商務印書館簡史（徵求意見稿）》，頁1—3。


[5-234]參見包天笑著：〈我在商務印書館編譯所〉，頁87。


[5-235]參見唐鳴時著：〈我在商務編譯所的七年〉，頁4—5。


[5-236]轉引自陳應年著：〈嚴復與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁522。


[5-237]參見陳應年著：〈嚴復與商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁526。


[5-238]參見東爾著：〈林紓和商務印書館〉，收於商務印書館編：《1897—1987年商務印書館九十年——我和商務印書館》，頁540—543。


[5-239]參見汪家熔著：〈蔡元培和商務印書館〉，頁482。


[5-240]參見汪家熔著：〈蔡元培和商務印書館〉，頁485—486。


[5-241]此項資料由蔡氏後人於2000年在香港舉行蔡元培逝世六十周年典禮期間，向筆者口述和證實。
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製造文化影響：

廣告效應

 

廣告研究的意義

當圖書市場發展愈趨成熟時，商品化的特徵就愈來愈明顯。民國以後，出版行業間競爭激烈，彼此鬥選題、鬥書價、鬥折扣、鬥拉攏作者，日益白熱化。[6-1]為求爭取讀者的注意力，各出版社不惜運用不同的廣告和促銷手法，推廣和招徠生意，擴大銷量。舊日書坊已慣用廣告吹噓自己的產品和服務，[6-2]到了近代，類似的情況有增無減。譬如：世界書局的沈知方是書業的宣傳能手，運用廉價、贈品等方法，廣受一般讀者歡迎。[6-3]商務因面對中華、世界書局等的競爭，幾乎每天均在報章刊登新書廣告。綜觀書業廣告所述的內容，有時不免誇張和失實，此種現象曾惹起部分讀者的深深不滿。例如：魯迅猛烈抨擊出版社為了宣傳，竟將書籍與財色拉上關係；[6-4]霆聲尖銳地批評：「廣告本是用來使人知道商品的真價值，而習慣成性的虛偽的商人反利用它來淆亂社會上的耳目。」[6-5]廣告是商品化發展的必然副產品，雖然產生了以上的負面作用，卻同時有正面的價值和意義——從文化研究的角度看，廣告可以視為出版社刻意製造文化影響力的一種手段和策略——出版社如何將出版物的內容和影響力，透過文字、圖像和符號推廣，達到預期的目的。正因廣告有此威力，若要全面探討商務的文化作用，便不能予以忽略。

 

近代廣告的起源

廣告（advertising）一詞，字根源自拉丁文，包含有改變和轉向的意思，具有將注意力轉移至某事物，以及引導或喚起留意某事物的目的。[6-6]中國出現「廣告」一詞，最早見於1906年清朝出版的《政治官報章程》，用以取代昔日「告白」的稱法。[6-7]詞彙出現的時間遲於歐美和日本，反映出中國對於廣告概念的醞釀和重視程度亦較慢形成。[6-8]雖有學者指出，中國很早已有廣告存在，但所言只算是一種商品標記，與真正的現代廣告概念不能相提並論。[6-9]現代廣告作為一種商業活動，觀念源於西方，在中國萌芽和發展，實始於近代。

現代廣告不同於傳統的商品標記或商品告白，它是一項有目的、有計劃及有成效評估的商業行為。即因此，它的內涵亦較為複雜：廣告活動有其主體（信源）、特定對象、表現渠道（媒介）及載體（信道）、表現內容（信息）、表現符號（文字、圖像及色彩）、活動目標等。[6-10]一項廣告行為的構成，所包涵的意義是：廣告主體即廣告商，選擇以特定的大眾傳播媒體，向特定的商品對象傳達或灌輸特定的商品信息，期以有效促銷及建立商品形象，達到獲取利潤的目標。正如一些研究廣告與社會、經濟、文化發展的學者指出，現代廣告的出現必須與資本主義、消費文化發展結合。當一地區商品化經濟達致特定的水平，消費文化逐漸成熟，或者資本主義發展至一定程度後，廣告的外緣條件才能出現。他們認為，廣告是「為有經濟價值的商品及服務提供資訊，同時它亦有反映社會價值及意識形態的潛在能力」，[6-11]並肩負有「教育消費者視商品價值為與消費需要或慾望」的功能。[6-12]故此，西方學者一般將廣告視為「社會的鏡子」。[6-13]

 

廣告與文化研究

現代廣告觀念源自西方，西方學者很早已進行廣告的相關研究。他們的興趣不僅限於廣告的文本，以及廣告行為本身，同時旁及探討廣告與社會、經濟、文化發展的關係；其中較重要的課題，包括：廣告與流行文化、消費文化形成的互動關係、廣告對經濟及商品化的影響、廣告與政治活動塑造的過程、廣告在婦女地位轉變及塑造所扮演的角色等方面。美國研究新聞或傳播學的學者對於廣告文本、符號、影像的論述分析（discourse analysis），以及廣告與文化發展等，已相當深入及細緻，[6-14]可以作為中國研究的借鏡。

回顧中國方面，因現代廣告概念在近代才有，過去部分研究近代報業發展歷史的學者，雖偶有論及廣告一項，但一般只將之視為次要的課題。[6-15]廣告研究是新聞傳播學的重要議題，歷史學與新聞傳播學較少整合研究，而史學家對於近代廣告的發展，以及廣告對社會、經濟、文化的影響，復未充分重視。在缺乏深入認識，亦無系統的理論架構依據下，相關的研究數量甚少，更奢談出現深度的成果。[6-16]近年雖然有歷史學家及社會學家開始注意中國商標的歷史發展，嘗試以西方學者的研究方法和角度，探討近世「品牌」、「商標」的形成，以及它與消費主義發展的關係。[6-17]但截至現時為止，類似著述的數量仍不多。

 

廣告的威力和作用

從外國的研究成果來看，廣告研究是一門饒有趣味、範圍極廣的綜合性課題。廣告是研究企業歷史及文化史的重要材料：一方面，分析廣告活動及廣告文本和表現手法，能夠清晰地探討主體（即廣告商）的經濟行為、公司策略、推銷重點、產品特質及市場定位、銷售對象、如何塑造品牌形象、對社會文化的期望、內部運作的機制及理念、市場回饋對產品的影響等；另一方面，若從文化研究角度入手，廣告亦是了解社會、經濟及文化發展的重要材料。

現代廣告的發展，往往跟社會的經濟結構及形態轉變息息相關。中國進入近代以後，現代廣告概念日漸成熟。外國產品引進入中國市場後，深明可藉著廣告發揮促銷的效果。國貨要跟外國貨競爭，亦開始重視運用廣告宣傳，其中成藥及煙草業就是明顯的例子。在眾多行業當中，出版業的主要性質是書籍出版，目的是傳播信息，故此對文字、符號的運用，明顯比其他行業更為敏感。如前所述，踏入民國以後，中華、世界及文明書局等成立，原本由商務印書館獨佔鰲頭的教科書市場，因新加入者的競爭而變得異常激烈。各出版社於是紛紛利用廣告，配合其他行銷策略，以保存及擴大本身的市場。民國以後，廣告逐漸成為近代出版業常用的促銷工具。

影視媒體的出現及普及，屬後起的產品。近代以來，中國最重要的傳播信息媒體為報章，企業刊登廣告的載體自然亦以報刊廣告為主，故本章選擇以報刊廣告為分析材料。商務印書館早於1907年已在漢口、廣州、長沙等地建立分館和支館，其中長沙一地，是商務的重要發行地區。民國成立以後，長沙較重要和具有影響力的報章有《長沙日報》和《湖南公報》。兩報各有背景，前者與國民黨關係極為密切，後者則被喻為共產黨的喉舌。及後《湖南公報》內部因政見分歧，貝元徵、張平子等於1915年9月1日自立門戶，成立《大公報》（長沙版，以下簡稱為《大公報》），[6-18]標榜政見獨立，並以此作為辦報的原則[6-19]商務建館以來，堅持不參與政治及依附任何黨派，故自《大公報》創刊以來，商務長沙分館即予以熱烈擁護，幾乎連續不斷地在該報連載廣告。不謀而合，長沙其他出版社亦極支持《大公報》，特別是中華、世界。選用《大公報》為分析對象，一方面正適合研究商務刊登廣告策略的連續及轉變，另一方面，亦便於將商務的廣告手法跟其對手比較，令相關的研究變得更為立體。[6-20]

 

商務對廣告宣傳的重視

體制方面：從「交通科」到「推廣科」

商務很早已重視產品推廣。從館內的結構及體制而言，商務在建館不久後，已設立專責推廣的部門。起初，推廣部門並非獨立，乃歸於總務處之下（1915年開始，之前原隸屬於編譯所），[6-21]稱為「交通科」（下設「廣告股」）。[6-22]據曾在商務推廣部門工作的戴景素憶述，商務的組織體制是借鏡於西方企業，故各部均有英文名稱相對。交通科取名是communication，即有傳播信息之意。及至1932年「一・二八事件」後，商務進行改組，成立總管理處，交通科易名為「推廣科」，歸併入營業部內。[6-23]推廣科的英文意思，就是promotion。[6-24]

戴氏指出，推廣科的工作主要有以下數端，包括：（一）、負責館內各種貨品推銷之設計；（二）、調集館內各項營業報告，籌擬改進之計劃；（三）、調查與館內營業有關之事項；（四）、主辦館內營業上一切宣傳事項；（五）、辦理關於館內出版物外來刊登廣告事項；（六）、處理其他關於營業的推廣事項。[6-25]「一・二八事件」後，商務於1936年頒布《商務印書館規則彙編》，其中「營業部暫行辦事規則」一項詳細記載推廣科的職責，內容與戴氏憶述雷同，由此證明商務推廣部門的職掌，早於民國初年幾已定型。[6-26]推廣科分設調查、宣傳和設計三股，設有股長及副股長處理一切事務。[6-27]推廣科全盛時期的工作人員數目達30多人。[6-28]從以上對推廣部的職掌項目看，該部實負有調查、宣傳和設計三項主要工作，環環相扣，互相配合，期以達致最佳的效果。商務所有廣告的製作，均由宣傳股負責，而宣傳股的英文名稱就是advertising。[6-29]

商務成立不久，體制上已設有專責推廣的部門，反映出管理者很早已重視推廣和宣傳工作。同時，從任用科長一環，更證明了商務重視宣傳的態度。由交通科到推廣科，先後任職科長者有汪詒年、莊俞和張世鎏，均屬「館內高級職員中的骨幹」。[6-30]汪氏是清末著名報人汪康年之弟，莊氏歷任商務編譯所國文部主任，張氏則為編譯所英文部編輯、西書部主任。以上三人精通館內出版及發行事務，以及館內人事，對於當時的文化界亦十分熟悉。[6-31]商務管理層深信，若要推廣宣傳奏效，推廣人員的人脈關係要廣，對館內出版事務，以致整體運作，必須有一定的了解。

 

認識廣告的作用和重要性

商務似乎一早已留意到廣告收入的重要性。商務先後出版過多種雜誌和期刊，廣告是維持雜誌和期刊收入的重要來源，故此商務一直致力爭取其他商品，作為它的廣告客戶。[6-32]與此同時，雜誌是商務刊登館內出版物的最佳渠道。譬如《東方雜誌》、《教育雜誌》、《兒童雜誌》等，因應讀者對象各有不同，每期分別刊有商務不同重點出版物的廣告。[6-33]其中《東方雜誌》和《教育雜誌》因出版時間較長，影響力較大，故此最為重要。[6-34]後世只要將該批雜誌內曾刊登過的所有商務新書廣告加起來，幾乎就是商務歷年最重要出版物的名單。書籍與其他商品不同，當新書出版時，須要透過書介向讀者推薦，才能令讀者明白箇中的要旨，從而激發購買慾望。商務出版的雜誌是館內出版物宣傳的最便捷途徑，將原已刊登在自己雜誌的廣告轉到其他報章，亦十分便捷，成本更輕。

在1919年12月，商務管理層更決定將原附設在營業部的廣告股取消，另設獨立的中國廣告公司，專責對外廣告事務，特別處理中國鐵路沿線的廣告經營。[6-35]至於近代最早有關現代廣告的書籍——《廣告須知》，亦是由商務翻譯出版的。[6-36]以上種種材料，充分顯示出商務對廣告和宣傳如何重視。《廣告須知》第1章〈近世商品披露法〉提及：

 

廣告者，現今商品最雄健之原動力也。近世實業競爭之進化品、發育品也，造成商務之大工程，其力量超乎人類慾望之外者。⋯⋯蓋今之廣告，確於商務上有一種創辦力。[6-37]

 

此書作者雖非商務館內人士，但商務願意購入中文版權，引進到國內，應表示它同意該書提出對廣告作用的有關觀點和立場。

商務一早已注重廣告的作用和功能，似乎跟張元濟的看法有莫大的關係。檢索現存資料，雖未發現張氏曾系統說明如何看待廣告的有力證據。但從零碎的資料片斷中，得悉他曾不只一次提到有關書籍的宣傳事務，例如：他每每親閱廣告文本，[6-38]並且願意嘗試各種宣傳辦法。[6-39]在新書出版前，他已著手籌劃推廣方法，特別是進行圖書徵訂，以增書籍的社會效應；[6-40]在教科書方面，自民國以後，因加入了新的競爭者，張氏亦留意到如何擴大宣傳，增強自己的競爭力量，對抗中華及世界。[6-41]每次提及類似的話題時，張氏所言甚簡，但從他多次提到推廣一點，側面說明他已有類似的概念，而且對宣傳的作用已有一定的認同。

 

商務的廣告策略

統計廣告主題的種類

如汪家熔所說，商務歷來重視圖書供應及發行，很早已留意到在文化較發達的區域鋪設發行點。商務設立的分館及支館，最高峰時約有30多處。[6-42]長沙成都分館就設於1907年2月。[6-43]廣設分館的主要目的，是便於將圖書分銷及發行到外省，部分分館亦負有出版書籍的功能和責任，長沙即是一例。從1897年至1949年為止，長沙一地僅次於上海，是商務出版量最多的第二個地區。[6-44]在1903年至1949年間，商務只有4個地區曾出版教科書，長沙佔當中出版量的第二位。[6-45]從數據所見，長沙分館對商務的整體經營，佔有很重要的作用。商務向來重視分館管理，將之統歸總務處管理[6-46]分館負責人雖有一定的工作自由度，但總務處明訂完整的工作規章，著令分館遵守；且定期派員前往核查業績，防止舞弊、貪污或經營不當的情況出現，確保分館不會偏離總館路線。[6-47]總館早已重視廣告，長沙分館自然亦須要充分配合。

《大公報》在1915年9月1日創刊，至1947年12月31日停辦。現時尚存11年的資料可供參考，即由1917年1月1日至1927年3月2日。在上述時段內，撇除因資料缺漏、或報館因事而停刊的日子外，長沙商務幾乎連續不斷地在《大公報》刊登廣告。商務的廣告內容，種類大致有新書書目、新出版物介紹、徵訂、徵稿、宣傳文具儀器、函授學校招生、特價推銷等項。至於廣告的推銷手法及對象，亦呈現多樣化，有的是以特定讀者為對象的，例如教科書及教材、英文書、大型古籍、工具書和辭書等；有的則以一般的讀者為對象的，如新書廣告、館內動向等。

由1917年1月1日起，至1927年3月2日止，共計有3,713天，減去因資料缺漏、報館休假或因事故而停刊的495天，總數有3,218天。商務一共在《大公報》登了3,180天廣告，約佔總數的85.65%。商務未登廣告的日數，只有38天，遠少於中華的384天。近代報章喜以承包方式招徠廣告，連續刊登的費用較每日刊登便宜，《大公報》的收費方法亦不例外。[6-48]商務的廣告屬長期刊出，一般以頭版及第4版為主，反映商務長沙分館對刊登廣告是有整體部署和策劃的。為求更仔細研究商務刊登廣告的策略，以下嘗試以1917年、1919年及1924年為例，按廣告的內容或主題劃分，分別核算出商務、中華刊登廣告的種類及所佔的百分比，表列如後：[6-49]（表6.1至表6.3）







上述三表所列的14種廣告主題，是依據1917年至1927年《大公報》歸納所得，包括：「教科書、教材」、「大部頭出版物、叢書」、「字典、辭書、工具書」、「英文書」、「兒童書」、「其他出版物」、「雜誌」、「文具、儀器、其他產品」、「特價促銷」、「函授學校廣告」、「徵稿」、「新書徵訂」、「新書書目」、「其他廣告」。大體是以「產品性質」和「推廣目的」，作為主要的劃分標準。若某廣告同時具備以上兩項性質，譬如大部頭叢書進行徵訂或特價發售，則一律歸入後者計算，即以「推廣目的」為劃分的優先準則。至於一則廣告內同時出現不同產品性質者，最常見是在推廣新書的廣告中，有兒童書類和非兒童書類。為求統計上的便利，此種情況一律視為「新書出版」類，不再分項處理。[6-50]

 

教科書廣告為主

按以上統計數據所知：商務以刊登教科書、教材類的廣告佔最大宗，中華的情況亦不例外。在上述三年的數據中，商務教科書廣告的百分比雖有逐年下降的趨勢，但其他書種的廣告卻有所增加，此消彼長。可以推想，這並非意味著教科書的重要性有所下降，而是表示商務適用於促銷的產品種類不斷增加而已。現代廣告是有意識的商業行為，刊登廣告的產品，往往是製造商視為最重要的促銷產品。教科書是當時最大的書籍市場，對商務經營極為重要，加上教科書競爭激烈，故此有關教科書廣告的數目佔多數，實屬意料中事。在1917年至1927年間，商務一共出版了6種數科書，分別有：《共和國教科書》（1912年）、《單級教科書》（1913年）、《實用教科書》（1916年）、《新法教科書》（1920年）、《新學制教科書》（1923年）、《新撰教科書》（1924年）。商務在當時的《大公報》內，就曾分別刊有相關的廣告；特別是每年春（2月至3月）、秋（9月至10月）兩季開課前夕，商務更幾乎每天刊登，招徠教師及學生採用。值得注意的是，當新學期開始，學校選定用書以後，商務有關教科書的廣告立即減少，甚至完全停止，代之以其他產品。換句話說，當廣告已失去應有的作用和功能的時候，便無須借助廣告宣傳。

商務即使連續刊登同一種教科書廣告，所用的宣傳字句、推介的重點，以至引入方法，往往有所不同。這顯示出商務有意以不同的角度、重點及方法，吸引讀者留意，達到層層推介的效果。譬如在1917年間，商務的《共和國教科書》就先後有5種以上的廣告文本和設計圖樣。（可參看附圖6.1）[6-51]這種做法的背後意圖是：在剛開始刊登廣告的時候，先列出全套課本的重點及特色，令讀者有一種全面的認識（例如：「共和國教科書」條、「中學校適用之善本共和國教科書」），然後再作分科的深入和分項推介（例如：國文、教學教案、師範講義），逐步加深讀者的印象和認識。商務運用這種方法的時間，明顯遠比中華為早。試相比於同期（1917年）中華的《新式教科書》廣告，發現後者只慣常採用一或兩種廣告文本的方式，長期連續刊登（「新式教科書」及「新式教授書」）。商務的手法明顯較為高明，且變化多端，較能吸引讀者的興趣和注意力。[6-52]幾年之後，即1922年，中華刊登教科書的廣告策略明顯有所改變，採用了類似商務的做法，這種轉變極可能是要針對競爭對手，或者是模仿商務而有的。[6-53]

 

廣告的策略和理念

分析刊登廣告的數量，可以看出商務重視教科書推廣。從刊登主題的百分比及分布，則可以觀察到商務運用廣告的策略和理念。較為重要的，有以下三個特點：

 

廣告配合當年重點新書

除教科書以外，商務推介的出版物，包括大部頭書籍、英文書及辭書，均屬當年的重點項目，例如《涵芬樓影印殿版二十四史》、《部說叢刊》、《韋白司達氏最新大字典》、《影印百衲本資治通鑒》、《四部叢刊》、《小說叢刊》等。翻查有關張元濟的資料，曾發現他親自製訂《四部叢刊》的預約工作。[6-54]《四部叢刊》於1919年開始出版，至1922年全部完成，《大公報》於1920年8月5日已進行預約。又以《日用百科全書》為例，該書於1919年出版，[6-55]但早於同年1月5日已刊有促銷廣告，其餘例子不一而足。[6-56]這反映出商務管理層對於重點項目，從出版到宣傳促銷，均有事前全線的仔細部署。廣告主題能夠緊密配合出版時間，在近代中國並不是必然的。就如汪家熔所言，近代出版業最難解決的問題之一是發行。商務以上海為出版主體，外地有30多個分館，第一個問題是如何能夠有效地將出版物信息傳遞到外省，第二個問題是如何將圖書有效發行，即在外省建立運作暢順，同時又能夠回收資金的發行網絡。[6-57]商務在這方面的配合似乎十分成功，重點出版物在未付梓前，外省分館已能夠掌握信息，進行各種廣告宣傳，甚至徵訂活動，這點殊不簡單。商務歷來重視「書到廣告到」的策略，意思就是當讀者看到報章廣告，再到商務門市時，必定發現新書已到書架。能夠貫徹推行此策略，館內溝通及運作應有一套固定的機制，而且運作熟練。據戴景素回憶，商務宣傳以調查先行。推廣科內設有調查股，任務就是調查全國各地各級學校、圖書館、個人讀者等詳細資料，以及他們對出版物的期望和意見。調查人員獲取資料後，即填寫特定的資料咭，寄回調查股製成資料檔案儲存。而支館和分館亦有相同任務。讀者資料檔案成為全館的信息中心。除此以外，商務也重視剪存各地書籍報章，文化新聞等材料，均一一寄回資料庫。[6-58]在這種龐大而細致的調查工作支援下，難怪商務能夠做到上述的效果。

 

連續刊登廣告的策略

商務似乎奉行連續刊登廣告的政策，刊登廣告的種類往往比中華多樣化。商務跟中華不同之處，是極為留意如何在公眾增加本身的「曝光率」。開課前，商務不斷刊登相關的教科書廣告，開課後又安排刊登不同出版物或產品廣告，包括：課外書籍、其他出版物、儀器文具等，務求讓讀者每天均可看到商務的信息，加深印象。[6-59]以1917年為例，商務促銷《單級教科書》和《共和國教科書》時，就同時刊登《國文教案》及《國文成語辭典》作為配合。[6-60]以1918年年尾至1919年年初為例，推廣《共和國教科書》及《複式學校教科書》時，又分別登出「教科書圖書儀器」、《日用百科全書》、《小說叢刊》、「秋季用學校適用英文書」等廣告項目。[6-61]反觀中華的處理方法卻完全不同，在該年開課後立即停止刊登所有廣告，最長時間達兩個月之久。[6-62]此外，於1919年9月25日，商務已著意刊登「每月新書書目」，列明定價及特點，向讀者推介每月出版的新書，[6-63]及至1921年5月2日，中華才開始在《大公報》刊登第一則新書資訊。[6-64]「日出新書一種，更是天天都有廣告」，是商務館內制定的基本部署。[6-65]這反映出商務很早已懂得努力在最快的時間內，向讀者介紹最「新」的產品，令讀者感受它的積極性和進取性。

 

刊登手法靈活多變

商務處理廣告的手法和技巧亦跟中華截然不同。以1917年9月1日至10月31日為例，商務分別刊登了3種產品的廣告，包括：《師範學校新教科書》、「英文書」（文學類和文典類）、「英文書」（英文讀本、初級英文和實習英語教科書）。三項輪流交替出現，但中華整月只刊登《新式學生字典》一種。[6-66]1918年8月，商務連續登出5種出版物廣告，有「英文書二百種」、《共和國教科書》、「中學用師範用共和國教科書」、《百衲本資治通鑒》，以及《漢英辭典》。[6-67]同期中華只有一則：「民國七年暑假開學最適用之教科書」，連登了接近一個多月（8月16日至9月18日）。[6-68]商務能做到這點，是跟它的出版及零售實力有關。擁有數量大、品種繁多的產品，才會有不同的廣告。民國初年，商務資本雄厚，兼營多種文化產品，遠勝於中華，有以上優勢和特點自不待言。若果說完全是由於出版實力差距所致，亦不夠全面。中華多天，甚至連月只刊登同一種廣告，目的可能是要銳意加強促銷某種產品，期作重點宣傳，加強力度。由於現時無法看到商務、中華有關制定廣告策略的資料，以上只屬推斷。唯類似的情況，日後經常出現，譬如在1918年、1919年、1920年，應非偶然。最後值得留意的，是在1920年代以前，比對商務與中華刊登廣告的種類，商務明顯較後者為多；其後情況則有所改變（1921年10月以後）：中華似乎修正了昔日的做法，仿效商務多刊登不同產品廣告的策略。[6-69]

 

廣告文化

研究廣告的學者對於廣告的文本和符號，十分重視。廣告文字、影像、符號等，不單是探討廣告主體如何傳達、傳達甚麼信息的重要資料，從中更可窺探信源（即刊登廣告者）的意圖及文化特點，包括：推銷重點、銷售對象、產品特質及市場定位、品牌形象塑造等。商務在《大公報》約有3,000多則廣告，而且幾乎連續不斷的刊登。大量材料加上連續性的特點，有助深入分析商務對廣告文本的運用和掌握，以及廣告背後的種種文化信息。以下嘗試從不同的角度加以分析。

 

品牌與形象的塑造

品牌的塑造和標記的確立，一直被認為是商品化經濟發展的重要標誌。確立本身的品牌，有助消費者予以辨識，並進一步鞏固市場。James D. Norris研究廣告與美國社會轉變時，就指出類似的情況。若果產品刊登廣告的支出佔成本不高，而該類產品亦較難比較或辨識優劣，消費者會較熱衷於追求品牌效應。[6-70]民國以後，出版業及書店行業競爭異常激烈，特別是教科書市場已非能由商務所獨佔。各家出版社均強調課本及教材經過教育部推薦，由專家學者和教師編撰，在消費者角度看，其中的差別可說不大。如何確立品牌，讓讀者充滿信心，將是首要的課題。品牌確立可透過文字、圖像（商標）完成，但若要消費者將品牌牢記心中，必須要建立鮮明的品牌信息及形象。從《大公報》廣告示例所見，商務對此顯然極為著力。

 

確認「商務印書館」

商務一直努力讓讀者對「商務印書館」的出品留有深刻印象，相信「商務印書館」往往是出版質量的保證。在眾多報章廣告中，發現有其中一個共通點，是「商務印書館」五字慣常以不同的字體，以及較突出的尺寸予以顯示，令讀者容易辨識。「商務印書館」出現的位置極為多樣化，包括頂部、中央、左下、右下。有時候是與書名或產品分割，有時候則連在一起。商務的廣告善用框線，形象明朗而不花巧，線條用以分隔資料，而不同字體與不同尺寸避免廣告版面單調，有利劃分不同主題。無論是何種處理手法，商務的廣告均醒目清晰，一目了然。（可參看附圖6.2）[6-71]商務在競爭者林立的情況下，刻意樹立明確的品牌商號，是極為重要和關鍵的。唯以上只算是建立品牌的第一層。

注明「商務印書館」，只有辨識與區分的意義，要進一步塑造形象，則靠第二層，亦是更重要的一環。不難發現，商務往往以不同手段確立本身的權威性和文化領導位置。在推廣教科書項目時，常見的方法是強調課本經過政府教育部的審定和認可。譬如在《共和國教科書》廣告內，即有「教育部審定」、「教育部審定公布」等字眼。[6-72]有時候甚至會搬出教育部審定的批詞，說明自己是「近日教授書中最善之本」，[6-73]以強調本身的權威性。作者的權威性和學術性背景，往往是商務廣告常見的賣點，例如：《共和國教科書》標榜以「江蘇第一師範附屬小學全體教員」編寫；[6-74]《師範學校新教科書》是：「特延身任教育，積有經驗的專家按照教育部頒師範學校規程編成的」；[6-75]《新法教科書》是：「聘請現任教職的教育家和富有經驗的編輯家，聯絡編輯的」。[6-76]有時候又明列發起及編輯名單，例如宣傳《新體師範講義》時，就以四分之一的廣告篇幅羅列編著者名字，包括嚴復、張謇、蔡元培、梁啟超；[6-77]在「民國八年春季最適用之英文書」一條，注明編輯人姓名，標榜是「英文界諸名宿編輯」。[6-78]在非教科書類方面，類似的手法也經常被採用。以上是出版業推廣品牌、強調產品品質的常用方法，中華和世界的廣告亦頗有類似之處。

除擺出權威性以外，商務採用比對手較獨特的手法，就是在推介英文書籍時，刻意加入了「英文」元素，例如：「英文讀本」廣告有 English Readers字眼、[6-79]「春季開學用各種英文書」廣告內並注 English Textbooks一詞、[6-80]在《韋氏大學字典》書名標題前附有原書英文名稱Webster’s College Dictionary with Chinese Translation。[6-81]翻閱《大公報》前後所載，由1922年起，類似的廣告原則貫徹始終，商務顯然是有目的而為之。反觀同是推介英文書籍或字典，在前後11年《大公報》廣告示例中，從未發現中華採用過相同的手法。[6-82]商務以「英文」介紹主題，或者列出原書書名，推斷的作用有二：一方面可能是要針對外國讀者或僑民，另一目的是要加強英文出版的專業和權威形象。至於前述每天刊有廣告、每月刊登新出版書目等做法，主要的目的之一，亦為形象推廣。

 

「國貨」出品—日股風波

1919年，商務與中華曾經發生過一次嚴重的爭執，這段小插曲是近代出版業中著名的「商戰」。這場糾紛亦有助說明商務如何高度重視和保護本身的形象和品牌。事緣於五四事件發生後不久，國內產生一股抵制日貨，提倡國貨的風潮。中華抓準這個機會，自我宣傳，並向商務肆意攻擊：一方面在廣告內強調自己是純正的華商股份，出版及印製「完全國貨」的書籍，另一方面又譯印《日本人之支那問題》（下簡稱《支那問題》），引述《實業之日本》雜誌一文，內載「日支合辦之事業與經營者」名單，報導商務含有日人股份。

商務管理層對於中華指摘自己涉及日資一事，顯得十分關注。早於五四事件爆發後不久，張元濟已吩咐屬下，劃清商務與日本任何關係，包括：函告出版部，停載各種雜誌內的日本廣告；[6-83]處理館內日籍僱員去留；[6-84]對查出門市儀器文售部仍出售日本的天然硃，印刷所仍有使用日本油墨，著鮑咸昌予以「儆戒」；[6-85]同時下令立即停止採用日本紙，並刊登廣告「以歐美紙分讓同業」。[6-86]至於中華印行《支那問題》一事，張元濟等於1919年6月29日早已得悉。張氏起初的反應似乎不甚激烈，只提出將商務的合同攝影寄去中華，要求對方更正，並撰一文呈政府的商部備案。[6-87]但中華對於商務的更正要求，不單毫無反應，更有變本加厲之勢：暗中將該小冊子另印傳單，分發予各地學校，以鼓起學生反商務的情緒。中華此舉明顯是別有意圖，目的是打擊商務的聲望，令自己的教科書可超越商務。商務此時仍試圖借助人事關係，調停是次糾紛，要求對方立即停登告白。唯中華仍不願接受，反於次日於天津續登商務含有日股成分的廣告。張元濟最終決定起訴中華：「控其損失名譽，賠償損失」。[6-88]但中華仍不改其強硬態度，商務於是單方面刊出「特別啟事」，公開指責中華「惡意誣指，業經提起訴訟」，以正讀者視聽；[6-89]同時登出發售紙張廣告，抵制中華誣稱商務「私用日紙」之說。[6-90]此時中華仍不罷休，續刊登「特別啟事」回應，指商務「以此見責，實屬可笑」，[6-91]雙方關係呈極緊張的狀態。商務為求向公眾說明一早已贖回日股，特於8月17日在全國各地重要報章，刊出收回日股的證據，長沙分館在《大公報》就以半頁頭版刊載。

為進一步向公眾說明，商務於9月2日又再刊出「日本實業之日本社支那問題號誤載商務印書館為日支合辦之更正」一則，將實業之日本社更正原文、社長原函及譯文等分別刊載，標題刻意加強「誤載」和「更正」兩詞。[6-92]

以上中華與商務交惡的一段史實，有以下兩點值得深思。首先，商務創館時一直有日人股份，是不爭的事實，但其後已陸續收回。1919年1月14日，商務在上海《申報》刊出廣告，說明已收回所有日人股份。廣告原文是：「為完全由國人集資營業之公司，已將外國人股份全數購回。」故此，1919年的商務已是百分百的華商股份公司。[6-93]發生糾紛之後，為何中華先不願接納商務的調停，其後在對方訴諸法律的情況下，仍不和解與道歉，寧願與商務對簿公堂。這個問題表面上可以理解為：由於雙方存著競爭的關係，中華不願向商務認錯，輸了顏面。再進一步想，這事件其實可從出版社如何保持品牌和形象的角度加以理解。五四事件爆發後，國內外群情洶湧，國人一致反日，消極一面是號召禁用日貨，積極一面是提倡國貨。中華攻擊商務含有日股成分，目的是要一舉打破商務努力建立的品牌形象，讓讀者相信商務含有日股，進而產生不滿情緒。若社會人士一旦相信商務與日人仍保持某種股份關係，可能會停用商務的課本和出版物，甚至不進商務門市，對於中華絕為有利。對於商務來說，含有日股的傳聞，對商務的經營勢必產生負面的影響，故此張元濟等高度重視這次事件。商務努力與中華周旋，態度日趨強硬，行動逐步升級，目的正是要力保品牌和形象；中華死不認錯，亦為了保持自己非刻意誣害商務的正直形象。此次事件發生以後，商務明顯刻意加強推廣「國貨」觀念：在《複式學校國文教科書》第一次刊出的廣告內，原無提及「中國無邊紙印」，後來卻變為重點的宣傳語句，置於「教育部審定」一語之下；[6-94]在多項儀器文具的廣告標語中，強調的賣點是：產品由商務「自製」。[6-95]

其次，在是次爭執中，充分反映出雙方懂得善用媒體的效應。中華針對商務的手法，是印行《支那問題》一文，再配合傳單派發政策，並分寄到全國各地學校，作用明顯是盡快將信息廣傳開去。面對中華的無理誣告，商務起初的反應只是去信中華，要求對方停刊有關廣告，登報更正和澄清。其後因中華不顧，商務便自行在報章發表「特別啟事」，以及主動刊出收回日股的證據，運用報章的影響力，反駁中華。以上的手法運用，反映出雙方已懂得何時，以及如何善用媒體，達到宣傳的效果。值得留意的是，商務在上述收回日股的廣告中，標題用字、信息結構十分簡潔：「請看商務印書館收回日股之證據」一句後，附上商務收回日股的合同，再加昔日各地報章剪存證據。不須多說，亦不用詳細解釋，讀者一看自明。同期，類似的華股爭拗事件經常發生，譬如南洋煙草公司就有相近的遭遇，被指含有外資股份。南洋煙草公司為表清白，多次刊出不同內容的「敬告國人」書。文章篇幅很長，內容反反覆覆，信息主旨不明，反令讀者產生厭煩。[6-96]相比之下，商務的處理方法明顯簡潔和高明得多。

商務重視建立本身的形象，用盡各種手段，力保正面的品牌，以上種種事例即可充分顯示。品牌的確立，並非一朝一夕可以完成，卻能被破壞於片刻之間。中華、商務為日股一事而交惡，互不退讓，即因為此。James D. Norris引述美國近代的廣告發展和經驗，指出較為昂貴的消費品製造商往往不惜工本，進行較大規模的廣告宣傳，以求建立獨有的品牌和形象。[6-97]出版事業自不屬於上述所指的高消費項目，但商務、中華仍不遺餘力，進行推廣和宣傳，不僅是為了某種單本出版物，而是一種整體機構的形象塑造。若教師、學生及社會大眾一旦接納、認同了本身的品牌，持續使用課本，所帶來的利益將是長遠和無法估量的。

 

廣告文本

報章廣告的主要構成元素是文字、圖像和色彩三項。文字方面，指字體設計及文字的編寫。圖像方面，包括畫面的設計、繪圖特色及色彩的運用。報章廣告一般由以下五部分所組成，即標題（headline）、說明文字（copy text）、標語（slogan）、商標（logo）及插圖（illustration）。[6-98]構成報章廣告的主要文字部分是標題、說明文字和標語。標題雖有主標題和次標題之分，但目的大體一致，在於表達廣告的主題。說明文字的主要作用是描述產品內容和特點。標語旨在表現商品的定位（positioning）。插圖則包括攝影及繪圖兩部分。[6-99]下文嘗試分項解構商務在《大公報》刊登的廣告文本，並探討廣告背後所體現的文化信息，以及最重要的：反映商務如何透過廣告，營造文化的影響力和滲透力。

 

標題、說明文字的表現手法

因書籍和文化產品性質使然，故此標題、說明文字和標語多以介紹和報導產品為主，關鍵點是題旨要清晰明白，內容要簡單和直接。《大公報》所載幾千則的商務廣告，標題不外乎以下三種功能：

第一、直接說明出版物或產品名稱，例如：「英文書要目」、「共和國教科書」、「日用百科全書」、「秋季開學用書」等；

第二、明確道明促銷的主要目的和意圖，例如：「兩大預約」、「商務印書館新到大批運動用橡皮底鞋」、「新編新學制教科書徵集」等；

第三、針對特定廣告對象而發，例如：「中小學校台鑒」、「學界公鑒」、「敬告小學教師」等。

說明文字方面，大抵離不開傳遞書籍或產品的資訊和主要特點，包括：書名、冊數或種數、出版時間、作者名稱或背景、編輯出版意圖和要旨、出版物特色介紹、定價與折扣等。不同目的的廣告，說明文字的重點和布局雖有不同，但總離不開上述的範圍。普遍所見，中華、世界及其他出版社的廣告也有類似的原則，非獨商務如此。（可閱附圖6.2）

 

標語的運用

出版業的廣告標題和說明文字較少花巧，但標語的用字和概念則變化較多，據《大公報》廣告所見，商務往往因應產品的不同特點，制定了不同的推廣策略，並且運用不同的字句與切入方法進行促銷，吸引讀者的注意力。為求更具體說明和比較不同出版社運用標語的方法和理念，以下整理並抄錄了商務、中華及世界三家較為特別的廣告標語，以茲說明：（表6.4至表6.6）[6-100]
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上述三表所選的項目，已除去三家廣告內直接描述產品或出版物的標語。換句話說，所舉的例證是較為典型和具有代表性的。表內所示三家出版社的標語，文字技巧大抵以描述、提醒、設問、提問、訴諸權威等為主，大部分內容均以「聯想」產品的內容、性質與特點、出版時間、使用時間等方面入手。商務對於廣告內容是否與產品實質相符，尤為著重。所有出版物付梓後，均規定由編輯人員撰寫新書資訊，然後傳送到推廣科妥為保存，供日後推廣人員編寫廣告文本之用。[6-101]這種做法的目的，旨在確保出版物的資料最新最準。出版及廣告一體規劃，以英文書籍尤為明顯。英文部部長鄺富灼是早年英文書籍的統籌，負責策劃英文讀物及《英語週刊》，深受張元濟所器重。[6-102]鄺氏除編輯英文書籍和雜誌外，更擔起商務整個英文出版物的廣告規劃工作，很多廣告文本由他一手包辨主理。[6-103]

三家廣告標語的運用、表現手法雖有很多雷同之處，但亦有相異的地方。在遣詞用句方面，商務明顯不及中華、世界那樣活潑多變，挖空心思。同是抓住出版物的特點或賣點而出發，商務廣告內所呈現的概念，往往只屬純粹直線的產品聯想，較為缺乏跳躍力，讀者閱後沒有意外的驚喜。中華與世界的標語就截然不同了，行文字句間較易引起讀者的閱讀興趣。中華更善於玩弄文字：「小朋友是十歲左右兒童的惟一好朋友」一句，以雜誌的名稱《小朋友》為重點，引帶出雜誌的特色和適用對象，最堪玩味。兒童書的對象是兒童，但購買者是父母兄長，「做父母兄長的怎樣滿足孩子們暑假中的需要」一語，令促銷對象清晰而準確。反觀世界廣告的商味則最重，用詞最為誇張，概念亦最為「前衛」：商務怎樣也不會將促銷教科書與「經濟節省掛鉤」，將教科書比擬為「戰爭工具」，更不會誇大地將本身出版的教科書視為「小學教師聯席會議的結果」。

上述分析、比較三家廣告標語用字及概念表達，明顯反映出商務運用廣告的基本取向，跟當時主要對手不盡相同。戴景素的憶述可予印證：

 

「商務」是一個出版家，搞的是文化教育事業，它在進行宣傳活動時自覺地保持相當嚴肅的風貌。「商務」的宣傳文件和廣告作品中盡量避免用庸俗的格調和說辭，常常結合到讀者和國家的利益，用以沖淡它對私利的追求。⋯⋯在資本主義商業競爭的一般情況下，企業者不惜採用損人利己的手法，把本身利益建築在他人受害的基礎之上。對於這一手法，「商務」的廣告是盡量避用的。我們主張：「只說己之長，毋道人之短」，以此作為「商務」製作廣告的守則。[6-104]

 

戴氏身為商務人，難免有點夫子自道的口吻，但從《大公報》所載的廣告看，不能否認這就是商務奉行的廣告守則。上文曾提及中華與商務因日股一事而爭執，為制止中華再發傷害商務的傳單，張元濟最初態度是找人調停。及至中華拒絕，他才決定：「其街上所貼廣告，報警禁止，否則我亦將廣告拼貼。」[6-105]面對中華的指摘和中傷，商務一直無意作出刻意的反擊，還小心翼翼地避免互相抹黑，不啻就是相同態度的具體反映。在廣告信息的選擇和運用，所持的分寸上，商務管理層的看法雖未免有點保守，但從另一角度理解，卻可視為它極重視，以及努力保護本身文化形象的表現。

 

圖像的表現手法

近代的報章均以黑白印刷，廣告無色彩可言，故此廣告的構圖主要表現在線條及圖像運用方面。從《大公報》所見，商務、中華、世界等出版社的文化及書籍廣告，主要被安排在頭版和第4版刊出，廣告版面大抵以長方形為主，橫度與長度比例由1：4到1：2不等。由於書籍廣告的資料性較重，形式以文字介紹為主，標題、標語，加上各項必須的說明文字資料，版面大都排得密麻麻。故此，條目井然，陳述有序，令讀者不覺紊亂，是書籍廣告的最基本要求。在這種情況底下，大部分書籍廣告的構圖可說無甚可觀。

書籍廣告常用的手法，是將標題、標語、公司名稱、不同種類的文字資料，以不同字體、字款及排列方式表現，技巧包括有：橫排及直排文字交插運用，將重點字句加大加粗、加不同粗幼的線條分隔不同資料、運用不同字款（包括美術字及印刷字）凸顯重點句語等。一般而言，廣告的標題、標語和公司名稱的字體最大、最清晰，以便讀者容易確認公司品牌、廣告主體及宣傳目的。圖像運用多以簡單的線圖為主，但所佔的數目不多，攝影圖像只有一則：推介由商務創製的「新式華文打字機」（見附圖6.3）；[6-106]早期廣告的圖像題材多屬物件，人物造象較少。商務涉及以圖像表達的主題，主要是文具、物品和儀器等產品，例如紈扇、顯微鏡、照相機等。[6-107]以上各種多屬新式產品，一般消費者並不熟悉，自然需要明確地說明，甚至列圖為證，才能有效促銷。這類產品不易純粹以文字說明，故需輔以繪圖作具象描繪，令讀者較易認識。

比較三家出版社的廣告，商務運用圖像明顯是較多的一家。1917年，商務推介英文書籍時，喜以一些簡單的繪圖輔以點綴，（見附圖6.4）[6-108]但其後未見廣泛採用，箇中原因未明。有些時候，商務的廣告又以較為特別的線條勾畫出重點，吸引讀者的興趣，例如為點明「開學了」，以學校課堂鐘為記；[6-109]以孔雀造像引出風琴的典雅；[6-110]以兩個女孩並排而坐帶出「小學生自述的主題」；[6-111]以張燈結彩的圖案表示商務正進行「三十年紀念大特價」等。（見附圖6.4）[6-112]商務較擅長以圖像輔助，原因是內部設有組織完善的推廣科美工人員專職設計和繪圖。[6-113]

在1925年以後，商務廣告的圖像表現，比早期更見豐富，特別是加強了人物作為元素，令廣告的表現更具生氣，更富形象化。廣告內出現人物造象，是極為重要的轉變。以「小學生自述的主題」廣告為例，圖中出現的兩個小女孩衣著整齊，有點西化的味道，形象新式時髦。兩人並排屈膝而坐，手執一書同時閱讀，態度極為投入，充滿著文化氣息。讀者看到整個情境，難免對小女孩所看何書產生好奇之心；跟著，廣告即有文字予以配合：「新學制教科書的內容極有興趣，我們就在興趣裏面，得著了許多新的知識。我們愛讀新學制教科書。」[6-114]商務選用女孩子作為主角，明顯有重視女性，以及推動女性教育的意思。這種加入人物元素的宣傳，刻意塑造一種生活及文化的形態和價值觀，令讀者產生嚮往之情，繼而不知不覺地加以接納，最後達到刺激消費的作用。同樣地，商務在推廣30年紀念的廣告中，以一群小男孩奏樂為題，表現出熱鬧、擁護、恭賀的氣氛，亦有異曲同工的作用。

商務在1926年以後逐漸增加了圖像元素，令廣告表現的深度和廣度大大提升，而廣告背後所承載的功能和作用，亦因而產生了明顯的質變。只可惜《大公報》有關材料只存至1927年3月，未能再作深入探究。綜觀11年的變化，商務前後刊登的廣告風格有所轉變，這點基本上是可以肯定的。

 

與其他行業比較

商務、中華及世界三家廣告的標題、說明文字，特別是部分標語，所運用的手法和技巧不乏相近之處，有時甚至令讀者難以一眼辨別。以教科書為例，「現在需要的課本」、「如何選用教科書」、「請⋯⋯注意」、「⋯⋯學校公鑒」等標語字句和概念，均屬常見。不同出版社出版相同類型卻彼此競爭的產品，廣告有如此程度的共通性，可能是互相模仿或抄襲的結果。還值得思考的地方是，這種現象有否意味著行業及產品性質，一定程度地限制和決定了促銷的技巧、概念和文本表達方式。標題點出產品的主題，說明文字介紹產品的內容，標語的主要功能是確定產品的定位。廣告的成敗，完全取決於能否有效傳達產品的獨有特點，讓消費者加以接受。故此，廣告的文字表現亦一定程度反映出社會大眾對該行業的看法和期望。出版業最特殊的地方是它既帶有文化性，亦有商業性質。書籍是文化商品，產品的特點就是每本書的內容、作者，以及它背後肩負的文化和教育價值。推廣書籍或文化用品，斷不能只顧商味，過於譁眾取寵，只適宜導引啟發，不宜硬銷硬推。行業和產品性質使然，以上因素是規限廣告概念、用詞及表現的「無形之手」。

若比較同期其他行業產品的廣告，特別是近代藥業和煙草行業，更能凸顯出版業在促銷、廣告文字與圖像表現手法等方面的獨特之處（見附圖6.5）。成藥乃指非經醫生配方的藥品，在缺乏權威支持下，藥物的品牌建立往往是最重要的一環。藥商推出某種藥物時，不單要向社會大眾傳達產品資料，最重要是教育和說服消費者接受。於是，成藥廣告便不能局限於產品介紹，還須羅列各種病例個案和醫治果效，令社會大眾逐漸產生認受性，接納它的正面作用。[6-115]在產品性質方面，煙草跟成藥相近，吸煙屬較奢侈的消費行為，煙草商往往銳意在廣告內建立一種與眾不同的吸食者形象，試圖塑造某種獨特的「消費文化」，以打動消費者。出版業的產品性質，與藥物和煙草不同，故此廣告大多以產品介紹為主，資料性較重。不同產品性質有異，促銷宣傳的方法和理念亦大異其趣，並不能因此說近代出版行業的廣告觀念落後。

 

結　語

將建立出版社品牌、促進營銷效果作為刊登廣告的主要目的，並且能夠運用不同的策略以達到預期的宣傳目的，反映出商務的管理層早已掌握廣告運用的概念。廣告刊登須與出版、調查、印刷及發行緊密相扣。在商務體制內，創館不久已設置專責的部門，又顯示出商務的宣傳工作極具規模與成熟。近代的資訊交流並不發達，圖書發行的渠道未完全暢通，如長沙的外省分館，能夠如此緊貼總館的出版路線和宣傳步伐，實屬難得。

從商務刊登的廣告所見，管理層極重視塑造本身的品牌，企圖建立一個具有經營規模、又有文化抱負的形象於讀者眼前。每天刊登的廣告，推介的新書書目、交替促銷不同產品，反映出商務已有較為全面而整體的宣傳部署和策略。從刊登的廣告主題而言，教科書項目始終是大宗。礙於競爭激烈，廣告的運用及表現手法亦須層出不窮。從這角度而言，商務遠較它的對手進取和多變。時移世易，若有新的對手加入，商務在廣告運用的技巧上，亦須馬上作出轉變，所見商務前後期的廣告文本，明顯有所轉變。

商務、中華和世界的廣告儘管有所不同，但亦有類似的一面，這點可從出版行業的本質予以了解。雖然廣告最主要的作用是導賣和促銷，但有別於其他行業，出版業的理想及使命是傳遞新知識，故此在不同的廣告文本中，不難發現教育和導引的特質，有較強烈的文化氣息。教科書和教材廣告，情況尤為明顯。譬如在商務各種新教科書廣告內，均清晰看到商務在促銷教科書之餘，還努力向讀者簡介新學制的內容，以及教科書如何能夠配合新學制的推行；著重製造文化權威和影響力，卻沒有明顯超越界線。由此可見，近代出版業雖已重視廣告的運用，但仍未發生像現代西方大眾媒體藉廣告形塑民眾的現象。

商務在1927年以後，對於廣告和宣傳一直重視，運用的技巧更不斷提高。據戴景素回憶，商務曾有過種種新式而大膽的推廣想法，例如租用船隻在河域巡遊，增加讀者的印象；計劃在全國各學校張貼廣告，推介新出教科書等等。[6-116]廣告刊登後亦緊密配合行銷人員各種推介活動。1920、30年代，商務已將所有報章廣告、新書資料寄存總館，匯成冊子，只可惜在「一・二八事件」中被炸而付諸一炬。[6-117]若此冊子能幸存，將可成為今日研究商務，乃至近代出版業廣告宣傳活動的重要材料。
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[6-27]參見商務印書館編：《商務印書館規則彙編》（上海：商務印書館，1935年 9月輯印，影印本，上海圖書館藏本），頁19。戴景素指出推廣科設有科長、股長及辦事員，說法略有不同。參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁99。


[6-28]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁99。


[6-29]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁100。


[6-30]引用戴景素語，參見〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁100。


[6-31]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁100。


[6-32]《東方雜誌》和《教育雜誌》均在明顯的篇幅內，刊登廣告，招徠其他客戶。


[6-33]《東方雜誌》早於光緒23年（即1897年）已刊登「告白費表」，詳列由1期到12期，半面到兩面的廣告收費。可參見《東方雜誌》，第11期，光緒23年11月25日（1897年），頁10719。


[6-34]參見戴仁著，李桐實譯：《上海商務印書館1897—1949》，頁111。


[6-35]參見〈本館四十年大事記（1936年）〉，「1919年12月條」，頁688。


[6-36]此書譯自美國，於1918年6月初版，至1925年11月已重印至第7版，可參見陳培愛著：《中外廣告史：站在當代視角的全面回顧》，頁53。


[6-37]參見甘永龍編譯：《廣告須知》，第1章，〈近世商品披露法〉（上海：商務印書館，1927年7月，第8版），頁1。


[6-38]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1915年4月24日條」，頁125。他又親到稽核科閱各地本版書的「軋銷辦法」，見「1918年10月9日」，頁159。


[6-39]參見《張元濟年譜》，「1917年3月12日條」，頁137。他又親自改訂廣告公司的各種章程，此事見於「1919年12月19日條」，頁180。


[6-40]例如在發行《日用百科全書》時，張元濟曾與高夢旦商討推銷辦法，如憑各報「告白」印有暗記之剪角購書，參見《張元濟年譜》，「1918年10月23日條」，頁159。在1919年7月7日復商議《四部叢刊》及《四部叢刊續編》的印製及預約辦法，分別見於「1919年7月7日條」，頁172；「1922年11月13日條」，頁230。


[6-41]參見《張元濟年譜》，「1918年11月26日條」，頁160；「1926年6月19日條」，頁271。


[6-42]參見汪家熔著：〈1931年商務印書館的發行〉，收於汪家熔著：《商務印書館史及其他——汪家熔出版史研究文集》，頁191—120。


[6-43]參見〈本館四十年大事記（1936年）〉，「1907年2月條」，頁680。


[6-44]參見〈百年書目〉電子檔案資料。以出版地劃分，上海出版佔最多，達62.69%，其次為長沙，佔7.78%，再次為重慶，有4.56%。


[6-45]參見百年書目〉電子檔案資料。以出版地劃分，上海出版佔最多，達62.69%，其次為長沙，佔7.78%，再次為重慶，有4.56%。上海有929種，佔97.58%，長沙有16種，佔1.68%，其餘兩地分別為香港及重慶，分別有5種及2種，均不足1%。


[6-46]參閱莊俞著：〈三十五年來之商務印書館〉，「總務處系統表」，頁747。


[6-47]參見汪家熔著：〈商務印書館的經營管理〉，頁67。


[6-48]在《大公報》頭版的「告白刊例」中，即註明：「一百字登三日起碼，頭七日每日每百字光洋二角五分，以後每日每百字五分。長期每月每英寸五元，封面加倍⋯⋯。」見「1921年6月19日」。須註明是《大公報》在11年間，曾多次調整刊登廣告的費用。


[6-49]因報刊廣告數目極為繁多，統計11年所見暫不可能，唯有退而求其次，找出當中3年為統計基本數據。1917年可反映初期的情況，1919年因有五四事件，可視為特別的一年，故亦選看之。1924年則可視作後期的情況。表中所有數據乃依《大公報》所見而核算，可參看有關年份報刊，茲不細列出處。


[6-50]這種劃分方法標準較為清晰，可避免了一則廣告拆分兩則統計的毛病。這種方法雖難免有統計上的缺點，但對結果應影響不大，誤差亦不大。


[6-51]可參閱《大公報》，1917年有關部分。


[6-52]可參閱《大公報》，「1917年1至12月」。


[6-53]可參閱《大公報》，「1922年2月至3月」、「1923年2月至3月」。須留意的，是在《大公報》的示例中，同樣的情況還經常出現。


[6-54]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年7月7日條」，頁172。


[6-55]兩書出版年份，據商務印書館百年大事記編寫組編：《商務印書館百年大事記1897—1997》，「1919年」及「1920年」兩條。


[6-56]參見《大公報》，「1920年8月5日」、「1919年1月5日」。


[6-57]參見汪家熔著：〈1931年商務印書館的發行〉，頁118。


[6-58]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁100。


[6-59]關於這方面，可從戴景素的回憶中加以印證。另，中華刊登廣告策略，可參看《大公報》，1917及1918年。在上述兩年間，均清楚見到在學期開課後，中華便停止刊載廣告。


[6-60]參見《大公報》，「1917年9月至10月」。


[6-61]參見《大公報》，「1918年9月」至「1919年3月」。


[6-62]即1917年7月1日至9月23日以及1919年6月7日至7月21日，參見《大公報》，「1917年7月1日至9月23日」，以及「1919年6月7日至7月21日」。1916年下半年，中華因過度發展，資金周轉出現困難，1917年更幾乎面臨倒閉的危機。經濟和營業的拮据，令中華同期的出版量驟減，廣告活動亦全部停頓。以上可參見吳鐵聲著：〈解放前中華書局雜記〉，頁201—202。雖則如此，中華並非每天刊登廣告的情況，仍極為常見，例子見以下時段：「1918年5月20日至8月15日、11月1日至14日」、「1920年8月5日至9月4日」、「1921年1月5日至2月6日」等。可參見《大公報》同日資料。


[6-63]參見《大公報》，「1919年9月25日」。


[6-64]參見《大公報》，「1921年5月2日」。


[6-65]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁101。


[6-66]參見《大公報》，「1917年9月1日至10月31日」。


[6-67]參見《大公報》，「1918年8月11日至10月31日」。


[6-68]參見《大公報》，「1918年8月16日至9月18日」。


[6-69]參見《大公報》，「1921年10月」、「1922年2月」。


[6-70]參見James D. Norris, Advertising and the Transformation of American Society, 1865—1920, pp. 99—100. 


[6-71]「普及教育之利器」見長沙《大公報》，「1917年1月30日」；「民國財政史」見「1917年2月5日」。「新體師範講義」見「1917年3月24日」；「新體算術教科書教授書」見「1917年2月25日」。「韋白司達氏最新大字典」見「1917年6月1日」；「共和國教科書」見「1918年7月9日」；「中學師範用共和國教科書」見「1918年8月13日」。


[6-72]例子可參考《大公報》，「1918年8月13日」之「中學師範用共和國教科書」；「1918年7月9日」之「共和國教科書」等條目。


[6-73]參見《大公報》，「1917年1月9日」。


[6-74]參見《大公報》，「1917年1月2日」。


[6-75]參見《大公報》，「1917年9月2日」。


[6-76]參見《大公報》，「1921年2月16日」。


[6-77]參見《大公報》，「1917年3月24日」。


[6-78]參見《大公報》，「1918年9月25日」。


[6-79]參見《大公報》，「1922年1月9日」。


[6-80]參見《大公報》，「1922年8月2日」。


[6-81]參見《大公報》，「1922年12月27日」。


[6-82]例子可閱同年中華的廣告，以資比較，如《大公報》，「1922年2月24日」之「英文書」；「4月17日」之「英漢字典」等。


[6-83]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年5月13日條」，頁169。


[6-84]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年5月15日條」，頁169


[6-85]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年5月25日條」，頁170。


[6-86]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年5月31日條」，頁170。


[6-87]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年6月29日條」，頁171—172。


[6-88]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年7月21日條」，頁173。


[6-89]參見《大公報》，1919年8月23日。


[6-90]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年8月2日條」，頁173。


[6-91]參見《大公報》，「1919年8月24日」。


[6-92]參見《大公報》，「1919年9月2日」。


[6-93]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1914年1月10日條」，頁116。


[6-94]《複式學級國文教科書》第一次刊出的廣告見《大公報》，「1919年3月2日」，加註「中國毛邊紙印」的廣告最早見於同年7月5日。查商務內部曾討論以「不用毛邊紙印刷」作為抵制中華用毛邊紙印教科書，最後議決不加此句。此事見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1918年11月26日條」，頁160。


[6-95]參見《大公報》，「1919年6月10日」。


[6-96]參見《大公報》以下資料：「1919年5月22日」、「5月28日至29日」、「5月30日至6月5日」、「6月6日至14日」、「6月15日至20日」、「6月21日」、「6月24日」、「7月2日至9日」、「7月10日」、「8月21日」、「8月26日」。


[6-97]參見 James D. Norris, Advertising and the Transformation of American Society, 1865—1920, p.100. 


[6-98]參見黃少儀著：《廣告・文化・生活：香港報紙廣告1945—1970》，頁54。


[6-99]參見黃少儀著：《廣告・文化・生活：香港報紙廣告1945—1970》，頁54。


[6-100]表刊第一項「日期」指該廣告最初刊登的日期。所有廣告出處可閱《大公報》有關日期，茲不逐一作註。


[6-101]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁102。


[6-102]參見林熙著：〈從《張元濟日記》看商務印書館〉，收於《大成》，第105期，頁16—17。


[6-103]參見《鄺富灼博士紀念集》（香港，出版社及年份不詳，影印本），頁24。


[6-104]參見《鄺富灼博士紀念集》（香港，出版社及年份不詳，影印本），頁101。


[6-105]參見張樹年主編，柳和城、張人鳳、陳夢熊編著：《張元濟年譜》，「1919年7月28日條」，頁173。


[6-106]屬商務廣告，參見《大公報》，「1925年10月17日」。


[6-107]參見《大公報》，「1920年6月26日」之「紈扇」、「9月15日」之「顯微鏡」、「9月16日」之「照相機」等。


[6-108]參見《大公報》，「1917年1月2日、1月15日、8月31日、9月1日」。


[6-109]參見《大公報》，「1926年3月10日」。


[6-110]參見《大公報》，「1925年10月28日」。


[6-111]參見《大公報》，「1926年2月22日」。


[6-112]參見《大公報》，「1926年8月28日」。


[6-113]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁101—102。


[6-114]參見《大公報》，「1926年2月22日」。


[6-115]參見黃少儀著：《廣告・文化・生活：香港報紙廣告1945—1970》，頁27—28。


[6-116]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁102。


[6-117]參見戴景素著：〈商務印書館前期的推廣和宣傳〉，頁103。
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總結：

出版家的文化職能

 

商務印書館50年的興起與成長歷程，可說是近代整個出版行業的發展縮影。更重要的，是這個龐大的文化機構，與下列三個近代重要的文化課題緊密相關：社會上文化組成結構與形態的重建、知識分子群體的孕育與發展，以及圖書市場與閱讀風尚的轉變。

首先，商務的創立過程，表徵著近代文化組成結構與形態的一次重塑。太平天國事件以後，江南歷代累積的文化遺產被徹底破壞。江浙文人、士族因逃避戰難而移居上海。上海獲得豐厚的文化和人才資源，加上本身獨特的政治與地理優勢，令它在晚清末期迅速取代江南地區，成為全國的文化和經濟中心。由於社會、文化、經濟和政治環境等客觀因素的轉逆，傳統的書業在太平天國以後已不斷作自我轉型，邁向更現代化、更市場化，以及更以經營為中心的方向發展。商務原是上海極為平凡的一間印刷作坊，但它的創辦者，特別以夏瑞芳為主，能夠運用西方印刷技術，敏銳地捕捉市場，以及拉攏到當時著名的學者加入，成功地把握多次機遇，結果令商務得以逐步發展。商務由一家傳統的印刷所，擴展為全國首屈一指的大文化出版企業的整個過程，若從商業史的角度觀察，只是近代某一商業機構的發跡個案。但換了從文化史角度看，意義就截然不同。一如艾爾曼所描繪，自清中葉以後，江南文化日漸凋零，以大家族、士紳、藏書樓、傳統書業主導而傳播和流布知識的局面已不復存在，昔日社會上的文化構成狀況和規律亦幾乎全面瓦解。到了19世紀末，以商務為首的民間文化出版企業，將文化邊緣力量，與原有的文化中心力量成功地結合，重組了新式的傳播知識與文化的機制。由此可見，商務的興起和成功，正顯示出近代社會文化重新構成的動態歷程，是明清江南文化的另一種延續、繼承和發揚。

其次，是商務這類文化出版機構，大大促進了近代知識分子群體的孕育與發展。過去很多史學家，特別在上海文化史的研究領域內，已充分注視到近代新式知識群體的誕生和活動情況。近代而有的新式知識群體的鮮明特質，在於他們具有強烈的「職業化」取向。出版行業往往是這批新式知識分子的活動和表現場，是推動文人、學者踏上職業舞台的催化劑；商務作為當時出版業的龍頭，自然值得重視。其中時間的配合是極為巧妙的。19世紀60年代以後，傳統書業雖已有自我轉型的趨向，官方印書局，以及由傳教士興辦的譯書局亦已大量存在，但由民間自辦的出版機構則要遲30年才萌生。民間新式的出版企業雖然姍姍來遲，但總算趕得上配合19世紀末文化發展與轉變的大潮流。假設當時中國若只有官方和外國等出版機制，而沒有像商務發自民間的出版社推動，民國前後20、30年間的文化歷史，說不定需要改寫。

中國近代新式知識群體的產生，非純起因於出版業，但民間出版事業的確製造了有利的文化環境和條件，養活了一批純以學術謀生的知識分子。要充分理解這個群體的真實面貌，需從群體中的個人，以及個體間的關係入手。胡適、包天笑等人曾把商務形容為一股文化的大勢力。50年間所見，商務通過熟人的推介與推薦，以及主動招聘等方式，先後招聚了來自南北，擁有不同背景、出身和專長的知識分子加入。細緻地梳理館內進用人員的人脈關係，探討個人間的交流，以及找出圈內人所認同的價值觀和理想，將有助更深入、立體地了解這個近代知識群體的演進歷程。很多研究商務的學者雖已提及商務人員的鄉緣與籍貫關係，卻未曾充分留意到鄉緣以外還有學緣的連繫，亦未有全面地描繪出商務人員，特別是以編譯所為主的三個關係網絡，以及其間的互動狀況。類似的鄉緣與學緣背景，其實是商務骨幹班子的組成根源，又是凝聚新式知識分子網絡的重要始點。個體間的緊密交流，彼此的志同道合，則是團結及維繫群體的主要動力。從很多商務人的回憶文章所見，進入商務工作，往往跟個人的理想和職志有關：期望投身出版、文化和教育事業，一展抱負。正是由於這批知識分子擁有接近的文化和教育理想，他們不論在公在私，均保持著密切的交往，並樂於將本身的文化關係向外擴展，有助互相啟發和孕育新的文化思維。考察商務館內三個人員的關係網，發覺不同圈子對於商務有不同程度的歸屬感、感情和期望。當現代知識分子具有選擇職業與工作場的充分自由時，一旦面對著群體與個人、機構與個人、職業與理想的對立、矛盾與不協調，或會決定離館，另作發展，這一定程度亦解釋了50年間商務人為何流失嚴重。商務人的進退與去留，同時凸顯了這批新式知識群分子職業化取向的特徵。

商務在近代出版界、文化圈的影響和滲透力，既具體又實在。商務可以說是近代出版業的發展根源，曾為業界培訓過不少出色，甚至是獨當一面的出版人才。1949年以前，中國多個重要出版機構的創辦人，大多出身於商務，或者與商務有一定的淵源。創辦者由商務舊人擔任的出版社，先後就有：中華書局（1912年）的陸費逵（商務編譯所主任）；世界書局（1917年）的沈知方（商務發行部經理、初期股東之一）；良友（1925年）的伍聯德（商務編譯所設計）；大東（1916年）的呂子泉、王幼堂、王均卿、沈駿聲（任職商務發行部）；開明（1926年）的章錫琛、葉聖陶（商務編輯）；新生命書局（1928年）的陶希聖（商務編輯）；上海出版公司（1945年）的鄭振鐸（商務編輯）；生活書店（1932年）、復社（1938年）的胡愈之（商務編輯）等。[7-1]若追溯從以上各出版機構再衍生和發展的，或者計算曾在商務出書或擔任譯者而後來創辦出版社者，數目將更多。[7-2]商務可是近代出版業的「發祥地」，由它培育的新式出版人才所產生的文化作用和影響力，即可見一斑。

再者，是商務努力透過出版，針對與配合讀者的需要，形塑近代的閱讀和文化風尚。從早期編譯《華英初階》、《華英進階》開始，商務預設以都市讀者群為對象，其後逐步擴展到學生、兒童和知識分子。商務針對讀者的眼光極為敏銳，故此日後它的對手中華和世界書局，幾乎無時無刻不緊釘著商務的一舉一動，模仿它出版的書種。[7-3]書局間的激烈競爭，一般只被視為出版行業的舊事與軼談。但從另一角度觀察，這現象將有更深層的認知價值：各家對某些書種趨之若鶩，市場和讀者若完全受落，背後正顯示出一個時代的圖書市場、閱讀風尚的演化動態。雖然我們現時仍無法得悉19世紀末、20世紀初中國讀者人數的準確數字，但從白話文的普及應用、在校人數遞增、啟蒙運動興起、圖書館廣泛設立等因素，可以推斷近代中國圖書市場的面積正不斷擴大，讀者面亦愈來愈廣泛。更重要的，是閱讀的需求日趨多元化：不再集中於昔日單一的「經史子集」類，不再只為科舉仕途。以下幾個重要的旁證，包括：出版選題的品種與方向的高度集中、出版物面世後的銷量反應、營業額的不斷攀升，[7-4]以及眾多讀者的回饋反應，均有力地印證了教育類出版、古籍出版，以及新知識的引進，似乎深受社會和讀者所歡迎。英語讀本、社會科學類、自然科學類圖書、具有啟蒙作用的書籍、實用性圖書，是清末民初以來社會上殷切需求，亦是歷來最缺的書種。在商務的努力帶動下，逐步得以填補供應。[7-5]近代以前書種、讀者群截然二分的圖書市場，在民初以後產生了根本的轉變。





最後，回到本文的中心題旨：究竟像商務這樣的近代民間出版社，扮演著怎樣的文化和社會職能？在文化傳播和塑造中有何角色，產生過甚麼影響？我們看見，商務是知識的製造者，亦充當了文化塑造與引進者的角色，有意藉著出版引領社會和民眾步入新的時代。近代以後，純粹照顧文人和學者的舊式書業已逐漸過時和式微。新式出版社的勃興，令文字符號和書籍發揮了過去從未有過的威力，適時地、緊密地配合著接踵而來的種種革新，諸如科舉廢除、新式教育改革、下層啟蒙思潮、新文學運動、白話文運動，以及圖書館運動等。1905年科舉制度的終止、1919年前後五四運動和新文學運動，對於商務整體發展，是重要的兩個年份。環境的逆變，固然對商務產生前所未有的衝擊，同時亦為它帶來空前的發展機遇。商務重視文人、學者以外的讀者要求，學生及兒童市場尤其是它的關注所在。出版教科書、西方知識讀物、自然科學、社會科學，無一不是針對特定的讀者群而有的。觀察不同年代各出版品種的出版量分布，發現這種針對性明顯是商務長期的出版和市場策略所在：教科書由1903年到1939年從無間斷，自不待言；上述其他出版類型，亦有相近的趨勢，且隨年代而增長：[7-6]



1.此處採用的社會科學類是取廣泛的涵意，包括：狹義的社會科學類、經濟類、政治類、法律類、軍事類和體育類。

2.此處所指有關「教育類」的出版物，是按第5章，表5.2：「商務有關學校教育的出版統計」所示的10個關鍵詞統計所得。其中751種年份不詳，1種出版年份是1950年代。

3.此處所指的「白話」出版物，主要指書名包含「白話」、「語體」、「國語」與「注音」四個關鍵詞，一共有212種。其中年份不詳的有71種。由於無法全面翻閱商務出版物的內容，但相信以白話、語體與注音文字撰寫的著述，應不止此數目。

4.此處所指有關「啟蒙類」的出版物，是按第5章，表5.4：「商務有關『啟蒙』內容的出版物統計」所示的23個關鍵詞統計所得。其中610種年份不詳，1種出版年份是1950年代。

由此可見，商務不僅為求生存和競爭，同時為了社會的需要，不斷調整出版方向，在不同的階段中，努力迎合不同讀者的閱讀，與時並進。

更值得注意的，是商務在被動的「迎合」以外，還有主動的「塑造」。論出版種數，商務在民國至1949年間雖只佔全國約12%，但它的影響力絕不應單從數量加以衡量。商務每每走在讀者前面，塑造新的書種，率先引進新知識的品種，功不可沒。在現存資料中，我們發現在多種學科領域和範疇中，商務均開風氣之先，出版或編譯該類型的第一本著述，引領著其他出版社，起了導扶先路的啟蒙作用。以下將部分值得介紹的項目，表列於後：



續表



續表



以上資料參見於上海出版志編纂委員會編：《上海出版志》，第2篇：圖書，頁297—694。

至於叢書的出版，則具有重組知識結構和內涵的劃時代意義，最見規劃者的野心和抱負。張元濟、王雲五始終認為，要改造中國，就要提升民智。舊的知識結構已不合時宜，塑造全新的知識領域，可帶領讀者步向新時代，成為新人類。讀者透過商務出版的圖書認識世界，商務亦藉出版為手段，將外面的世界引進到中國讀者眼前。能具有如此的能量，與商務擁有豐厚的編譯人才有關。作者的成長與培育，是圖書市場和文化發展的重要一環。有了專業和具有經濟實力的出版社作為後盾，如嚴復、林紓等人就可靠著寫作謀生，當上真正的職業作家。值得留意的，是當中不少未成名的年輕學者和知識分子，例如五四時期文學研究會眾作家、留學生團體成員等，均是透過商務這個文化陣地而起飛，出版第一本著述，再開啟個人的事業。商務成為了近代不少擁有理想和抱負的知識分子的「文化實驗場」。商務出版的書、培養過的人，具體表徵了它對時代和文化的影響。商務在學術與文化界中的「兩個第一」：在不同範疇出版第一本書，為知識分子出版第一本書，亦非其他出版社可以比擬。如果說書籍是具有「商品」和「文化」的兩種特性，猶如一個天秤的兩端，商務可說能居中平衡，掌握到中庸之道。

20世紀中期以後，隨著電信和電腦科技興起，諸如廣播、電視與網絡等普及和被廣泛應用，大眾媒體的面貌與內涵正不斷轉變中：新媒體的湧現，過去以文字、以印刷形式為主的知識傳播方式亦產生根本的變化。[7-12]故此，有人說人類世界正面臨著一場前所未有的「學習革命」[7-13]和「閱讀革命」[7-14]，亦有人辯說「書籍時代」將會在21世紀正式終結。[7-15]新式的大眾媒體因具有比過去更強大的宣傳威力，令它的社會與文化功能和性質，註定比過去任何時代更為複雜。反思和前瞻文化產業的角色與職志，成為很多文化工作者所關注的課題。任何深度的反省均需在歷史的足跡上舉步，出版業曾經是社會上傳播知識的重要手段；正因如此，認真檢討過去出版業的發展和意義，就顯得格外重要。

為清晰分辨不同媒體的作用，文化研究學者戴安娜・克蘭（Diana Crane）曾將現代社會的文化組織分為三個不同類型，包括：「核心領域」（core domain）、「邊緣領域」（peripheral domain）和「都市文化領域」（urban culture domain）。克蘭以上的區分標準，主要依據不同媒體在社會上所產生的文化滲透力和影響力而提出的。她認為，社會上幾乎所有的人均難免受到「核心領域」所影響和形塑，典型例子是電視、電影和少數重要的報紙與雜誌等。「邊緣領域」則在全國範圍內廣泛傳播文化和信息，如廣播網、唱片業，以及雜誌和圖書出版社等機構。至於「都市文化領域」，是在都市的獨有背景下產生的，廣泛和深刻地傳播給地方或特有的少眾觀眾、讀者。[7-16]克蘭的表述，有兩點值得留意：第一、由於廣播事業及電子等新式媒體的衍生，傳統的出版和印刷業在現代世界已逐漸退居二線，由「核心領域」變化為「邊緣領域」；換言之，印刷文化的功能和作用日益褪色，昔日所發揮的文化影響力和作用，已被其他更新更強大的媒體所取代。第二、不同的文化和媒體類型間存在著互動和演進的關係。有些時候，「核心領域」的媒體會退居為「邊緣領域」，反過來亦由「邊緣領域」進化為「核心領域」。



在未有電信和網絡等新式媒介，報紙亦未完全普及之前，圖書出版曾經是社會上傳布知識與信息的主要途徑和手段。商務貴為全國最重要的出版企業，在近代文化發展中，毫無疑問地發揮過克蘭所指的全國核心媒體的作用。但進入當代以後，不用說商務，就算是整個出版印刷行業，已不能再居於大眾媒體的「核心領域」了。可以預見的，是當書籍經營愈走向市場和商品化，書種與讀者對象愈邁向專業分類，出版行業就愈接近「邊緣領域」，甚至再退為「都市文化領域」。但無論出版行業和書籍是屬於「核心領域」、「邊緣領域」，抑或「都市文化領域」，它們的生命力，以及對時代的影響力，主要仍取決於是否能保持著本身的文化抱負，以及如何避免走向過度的商品化。[7-17]理想出版家的文化和社會職能仍舊不變，誠如戴仁所說：「出版社有兩副根本面目，理想一面和商業的一面，一家出版社的名聲在很大程度取決於二者的調和程度。」[7-18]百年商務的歷史發展，給予後世的啟示是：只要具有文化和教育的指導和承擔，仍會對時代、對文化、對人，產生深遠而持久的影響。

 

注釋

[7-1]可參見以下資料，包括吳鐵聲著：〈解放前中華書局雜記〉；朱聯保著：〈關於世界書局的回憶〉；孔繁著：〈大東書局概況〉；邢天生著：〈神州國光社回憶片斷〉；汪原放著：〈亞東書館簡史〉；王知伊著：〈開明書店紀事〉；沈松泉著：〈泰東圖書局經理趙南公〉、〈關於光華書局的回憶〉；李小峰著：〈魯迅先生與北新書局〉；以及馬國亮著：〈良友憶舊錄〉。以上所有文章全收於宋原放主編，陳江輯註：《中國出版史料》（現代部分），第1卷，上冊，頁200—381。此外，可參考上海出版志編纂委員會編：《上海出版志》，第1篇，出版機構，第1章，〈解放前主要出版機構〉，頁225—264。


[7-2]參見上海出版志編纂委員會編：《上海出版志》，第1篇，出版機構，第1章，〈解放前主要出版機構〉，頁225—264。


[7-3]郭汾陽、丁東指出，中華極力模仿商務的出版方向，當商務出《辭源》，中華有《辭海》；商務有《四部叢刊》，中華有《四部備要》；商務有《叢書集成》，中華出《圖書集成》；商務期刊有《東方雜誌》、《小說月報》、《學生雜誌》、《婦女雜誌》、《教育雜誌》，中華則有《大中華》、《中華小說界》、《中國實業界》、《中華婦女界》、《好兒童》、《解放與改造》；商務出版古籍《百衲本二十四史》，中華就出《聚珍仿宋二十四史》。可參見郭汾陽、丁東著：《書局舊蹤》，頁33—34。


[7-4]可參見莊俞統計的「商務印書館歷年營業比較表」，參見莊愈著：〈三十五年來之商務印書館〉，頁751-752。茲表列如後：


[7-5]民國以後至1949年，商務的出版種數約佔全國的12.2%。高於此標準的項目，表列於後：


[7-6]參見〈百年書目〉電子檔案資料。須意的，是1940年代因受戰事影響，商務的整體出版量全面減少。


[7-12]有關近百年大眾傳播媒體的轉變與發展圖譜，可參見 Douglas M. Eisenhart, Publishing in the Information Age: A New Management Frame-work for the Digital Era（Westport, London: Praeger Publishers, 1996, first edition）. 


[7-13]一本名為《學習的革命》的論文集，中文版在國內銷了近二百萬本。「學習革命」成為20、21世紀重要的論題，亦是各地教育改革經常提及的口號。可參見戈登・德萊頓、珍妮特・沃斯著，顧瑞榮、陳標、許靜譯：《學習的革命——通向21世紀的個人護照》（香港：新雅文化出版事業公司，1997年8月，初版）。


[7-14]當代台灣出版人郝明義反思網絡時代閱讀本質的轉變，認為：「時代的改變，是從閱讀的改變而開始的。⋯⋯閱讀，即存在。我們如何閱讀，如何存在。」可參見郝氏精彩而富啟發性的文章：〈閱讀的風貌〉，收於《Net and Books・網路與書》，第1期，2001年7月，頁10—35。


[7-15]在20世紀末，因網絡的活躍發展，電子書的興起，很多人提出書籍的重要性將被完全取代，甚至有些人認為書籍時代將會正式終結。有關的剪報資料與言論，可參看聯合出版（集團）有限公司資料研究室編：《書情》，第359∕360期，1999年12月，上∕下，頁125—130。


[7-16]戴安娜・克蘭著，趙國新譯：《文化的產生：媒體與都市藝術》，頁6—7。她表列出三種文化組織的分類表，如後圖：她指出，不同的文化組織和類型可能有著相同或相似的內容、話題與表述套路（formulas），一些內容廣泛地分布在核心領域或文化場所中，其餘部分則同時分布在邊緣文化和都市文化的領域內。


[7-17]任職全球最大規模之一的法蘭克福書展主席20年的衛浩世（Peter Weidhaas）曾有一篇發人深省的文章，討論未來出版的趨勢。他指出：「作為一種媒體，書籍的角色愈來愈受其文化角色之轉變的影響。」（頁15）書籍與出版行業的威脅，並非來自新式媒體的競爭與取代，而是行業本身幾十年間的蓬勃發展。愈是商品化，愈失去文化潛能，出版業和書籍愈有被毀滅的危機。可參見衛浩世著：〈出版趨勢〉，收於《Net and Books・網路與書》，試刊號，2001年2月，頁12—15。


[7-18]轉引自戴仁著，李桐實譯：《上海商務印書館1897—1949》，頁3。
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