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作者簡介
 
朱光潛（1897-1986），筆名夢實，生於安徽桐城，為中國著名的美學家、文藝理論家。曾受私塾教育，上過洋學堂，年青時在英、法留學八年，期間發表了多篇極有份量的美學作品。
 
朱氏一生在學術研究上沒有停下來，在近60之齡學習俄文、研究馬列美學思想，80歲之後譯《新科學》，他貢獻在國內外得到高度評價。
 
朱氏1931年寫成的《文藝心理學》是他第一部美學著作，其後著作包括《談美》及《西方美學史》等；譯作則有《柏拉圖文藝對話集》及《新科學》等。
錢賓四先生學術文化講座系列
總序
金耀基
 
今年是香港中文大學新亞書院創校六十周年，新亞書院之出現於海隅香江，實是中國文化一大因緣之事。1949年，幾個流亡的讀書人，有感於中國文化風雨飄搖，不絕如縷，遂有承繼中華傳統，發揚中國文化之大願，緣此而有新亞書院之誕生。老師宿儒雖顛沛困頓而著述不停，師生相濡以沫，絃歌不輟而文風蔚然，新亞卒成為海內外中國文化之重鎮。1963年，香港中文大學成立，新亞與崇基、聯合成為中大三成員書院。中文大學以「結合傳統與現代；融會中國與西方」為願景。新亞為中國文化立命的事業，因而有了一更堅強的制度性基礎。1977年，我有緣出任新亞書院院長，總覺新亞未來之發展，途有多趨，但歸根結底，總以激揚學術風氣，樹立文化風格為首要。因此，我與新亞同仁決意推動一些長期性的學術文化計劃，其中以設立與中國文化特別有關之「學術講座」為重要目標。我對新亞的學術講座提出了如下的構想：
 
「新亞學術講座」擬設為一永久之制度。此講座由「新亞學術基金」專款設立，每年用其孳息邀請中外傑出學人來院作一系列之公開演講，為期二週至一個月，年復一年，賡續無斷，與新亞同壽。「學術講座」主要之意義有四：在此「講座」制度下，每年有傑出之學人川流來書院講學，不但可擴大同學之視野，本院同仁亦得與世界各地學人切磋學問，析理辯難，交流無礙，以發揚學術之世界精神。此其一。講座之講者固為學有專精之學人，但講座之論題則儘量求其契扣關乎學術文化、社會、人生根源之大問題，超越專業學科之狹隘界限，深入淺出。此不但可觸引廣泛之回應，更可豐富新亞通識教育之內涵。此其二。講座採公開演講方式，對外界開放。我人相信大學應與現實世界保有一距離，以維護大學追求真理之客觀精神，但距離非隔離，學術亦正用以濟世。講座之向外開放，要在增加大學與社會之聯繫與感通。此其三。講座之系列演講，當予以整理出版，以廣流傳，並儘可能以中英文出版，蓋所以溝通中西文化，增加中外學人意見之交流也。此其四。
 
新亞書院第一個成立的學術講座是「錢賓四先生學術文化講座」。此講座以錢賓四先生命名，其理甚明。錢穆賓四先生為新亞書院創辦人，一也。賓四先生為成就卓越之學人，二也。新亞對賓四先生創校之功德及學術之貢獻，實有最深之感念也。1987年，講座成立，我們即邀請講座以他命名的賓四先生為第一次講座之講者。83歲之齡的錢先生緣於對新亞之深情，慨然允諾。他還稱許新亞之設立學術講座，是「一偉大之構想」，認為此一講座「按期有人來賡續此講座，焉知不蔚成巨觀，乃與新亞同躋於日新又新，而有其無量之前途。」翌年，錢先生雖困於黃斑變性症眼疾，不良於行，然仍踐諾不改，在夫人胡美琦女士陪同下，自台灣越洋來港，重踏上濶別多年的新亞講堂。先生開講的第一日，慕其人樂其道者，蜂擁而至，學生、校友、香港市民千餘人，成為一時之文化盛會。在院長任內，我有幸逐年親迎英國劍橋大學的李約瑟博士、日本京都大學的小川環樹教授、美國哥倫比亞大學的狄百瑞教授，和中國北京大學的朱光潛先生，這幾位在中國文化研究上有世界聲譽的學人的演講，在新亞，在中大，在香港都是一次次文化的盛宴。1985年，我卸下院長職責，利用大學給我的長假，到德國海德堡做訪問教授，遠行之前，職責所在，我還是用了一些筆墨勸動了哈佛大學的楊聯陞教授來新亞做講座85年的講者。這位自嘲為「雜家」、被漢學界奉為「宗匠」的史學家，在新亞先後三次演講中，對中國文化中「報」、「保」、「包」三個鑰辭作了淵淵入微的精彩闡析，從我的繼任林聰標院長信中知道楊先生的一系列演講固然圓滿成功，而許多活動，更是多采多姿。聯陞先生給我的信中，也表示他與夫人的香港之行十分愉快，還囑我為他的講演集寫一跋。這可說是我個人與「錢賓四先生學術文化講座」劃下愉快的句點。此後，林聰標院長、梁秉中院長和現任的黃乃正院長，都親力親為，年復一年，把這個講座辦得有聲有色，自楊聯陞教授之後，賡續來新亞的講座講者有余英時、劉廣京、杜維明、許倬雲、嚴耕望、墨子刻、張灝、湯一介、孟旦、方聞、劉述先、王蒙、柳存仁、安樂哲、屈志仁諸位先生。看到這許多來自世界各地的傑出學者，不禁使人相信，東海，南海，西海，北海，莫不有對中國文化抱持與新亞同一情志者。新亞「錢賓四先生學術文化講座」的許多講者，他們一生都在從事發揚中國文化的事業，或者用李約瑟博士的話，他們是向同代人和後代人為中國文化做「布道」的工作。李約瑟博士說：「假若何時我們像律師辯護一樣有傾向性地寫作，或者何時過於強調中國文化貢獻，那就是在刻意找回平衡，以彌補以往極端否定它的這種過失。我們力圖挽回長期以來的不公與誤解。」的確，百年來，中國文化屢屢受到不公的對待，甚焉者，如在文化大革命中，中國傳統的文化價值，且遭到「極端否定」的命運。正因此，新亞的錢賓四先生，終其生，志力所在，都在為中國文化招魂，為往聖繼絕學，而「錢賓四先生學術文化講座」之設立，亦正是希望通過講座講者之積學專識，從不同領域，不同層面，對中國文化闡析發揮，以彰顯中國文化千門萬戶之豐貌。
「錢賓四先生學術文化講座」講者的演講，自首講以來，凡有書稿者，悉由香港中文大學出版社印行單行本，如有中、英文書稿者，則由中大出版社與其它出版社，如哈佛大學出版社、哥倫比亞大學出版社，聯同出版。三十年來，已陸續出版了不少本講演集，也累積了許多聲譽。日前，中大出版社社長甘琦女士向我表示，講座的有些書，早已絕版，欲求者已不可得，故中大出版社有意把「講座」的一個個單行本，以叢書形式再版問世，如此則蒐集方便，影響亦會擴大，並盼我為叢書作一總序，我很讚賞甘社長這個想法，更思及「講座」與我的一段緣份，遂欣然從命。而我寫此序之時，頓覺時光倒流，重回到七、八十年代的新亞，我不禁憶起當年接迎「錢賓四先生學術文化講座」的幾位前輩先生，而今狄百瑞教授垂垂老去，已是西方新儒學的魯殿靈光。錢賓四、李約瑟、小川環樹、朱光潛諸先生則都已離世仙去，但我不能忘記他們的講堂風采，不能忘記他們對中國文化的溫情與敬意。他們的講演集都已成為新亞書院傳世的文化財了。
 
2009.6.22
迎朱光潛先生來新亞書院講學
金耀基
 
一
 
新亞書院在成立之始，即有公開學術講座的制度，學術為天下公器之精神一直為新亞人所珍貴。1977年，我們募得一筆基金，創辦了「錢賓四先生學術文化講座」，使講座有了永久的基礎。
新亞同仁相信，學術沒有國界和大學的世界精神，同時，我們更相信中國文化之發展，必須通過學術研究，中西文化之交流。以此，「錢賓四先生學術文化講座」所邀請的講者就不局限於一地一國，且有意識地使它成為國際性的學術活動。第一講邀請錢賓四先生親自主講後，我們依次邀得了英國劍橋大學的李約瑟博士、日本京都大學的小川環樹教授和美國哥倫比亞大學的狄百瑞教授主持講演。這幾位都是當今國際上對中國文化之研究有卓越貢獻的學人，他們的講堂風采固然在聽眾的心目中留下深刻難忘的印象，他們的講詞，通過專書的出版更是流傳久遠，影響不磨。今年，我們的眼光，又從西方返回東方，我們邀請了北京大學的朱光潛教授作為1983年的「錢賓四先生學術文化講座」的講者。
 
二
 
朱光潛先生，筆名孟實，是中國著名的美學家、文藝理論家。談中國的美學，是不可能不聯繫到孟實先生的。誠然，朱光潛三個字與中國的美學是不可能分開的。從他學生時代《給青年十二封信》（1931）這本書出版後，先生即在廣大的青年讀者心中建立起一個親切而可敬的形象。先生的第一部美學著作——《文藝心理學》（寫成於1931，1936問世）是蔡元培先生提倡「美育代宗教說」以來，第一部講得「頭頭是道，醰醰有味的談美的書」（朱自清語）。接著，他發表了《談美》（1932）、《孟實文鈔》（1936）、《談修養》（1946）、《談文學》（1946），並譯出他的美學思想的最初來源——克羅齊的《美學原理》。此外，他還出版了《變態心理學》（1933）、《變態心理學派別》（1930）和《詩論》（1931寫作，1943出版），同時，在英哲羅素的影響下，還寫了一部《符號邏輯》（稿交商務印書館，不幸在日本侵略上海時遭炮火焚毀了）。1948年初則出版了《克羅齊哲學述評》。這些極有分量並且在中國美學園地上播種的著作，有許多都是光潛先生尚在英、法留學，德、意遊歷時期的產品。在英、法留學八年之中，他大部分的時間都花在大英博物館和大學的圖書館裏，一邊研究，一邊著述。從這些著作的質量，我們可以想像得到先生讀書之勇猛和寫作之勤快。
光潛先生於1925年考取安徽官費留英，取道蘇聯，進入愛丁堡大學，選修英國文學、哲學、心理學、歐洲古代與藝術史，親炙谷里爾、侃普斯密斯等著名學人。畢業後，轉入倫敦大學的大學學院，並在海峽對面的巴黎大學註冊，偶爾過海聽課。巴黎大學的文學院院長德拉克羅瓦教授講「藝術心理學」觸發了他寫《文藝心理學》的念頭，而在愛丁堡大學時，因為《悲劇的喜感》一文獲心理學導師竺來佛博士之青睞，使他起念寫《悲劇心理學》。後來，他離開英國，轉到萊因河畔，詩哲歌德的母校，斯特拉斯堡大學，完成了極具原創性的《悲劇心理學》（The Psychology of Tragedy）的論文，嗣後並由該校大學出版社出版。去年五月，先生來函告訴我，這本原由英文寫作的論文不久將有中譯本（張隆溪譯）問世了。
 
三
 
光潛先生的求學和學術事業是很曲折、很不平凡的。他於一八九七年出生在安徽桐城的鄉下，從六歲到十四歲，受的是私塾教育，到十五歲才入「洋學堂」（高小），在高小只耽了半年，便升入桐城派古文家吳汝綸創辦的桐城中學，這使他對古文發生很大的興趣。1916年中學畢業，當了半年的小學教員，雖然心慕北京大學之「國故」，但因家貧出不起路費和學費，只好進了不收費的武昌高等師範的中文系，由於師資不濟，一無所獲，幸而讀了一年後，就考取了北洋軍閥教育部的考試，被選送到香港大學讀教育學。當時一共有二十名學生，他是其中之一。這二十個學生，儘管來自不同省籍，但在學校裏則一律被稱為「北京學生」，他在一篇回憶的文中說，「北京學生」都有「十足的師範生的寒酸氣」，在當時洋氣十足的港大要算「一景」。他與朱跌蒼和高覺敷還贏得Three Wise Men的諢號。先生對當時的幾位老師，一直有很深的眷念，如老校長愛理阿特爵士、工科的勃朗先生、教哲學的奧穆先生。他對英國文學的辛博森教授，尤為心折，以後並進入辛博森的母校——愛丁堡大學。
到港大後不久，國內就發生了五四運動。洋學堂和五四運動雖然漠不相關，但先生早就酷愛梁任公的《飲冰室文集》，在香港又接觸到《新青年》，故而新文化運動和白話文運動對先生都有深刻的影響，他的第一篇處女作《無言之美》就是用白話文寫的。港大畢業後，先生曾先後在上海吳淞中學、浙江上虞白馬湖的春暉中學教書。在春暉，他結識了匡互生、朱自清和豐子愷幾位好友，後來，他們都到了上海，再交上了葉聖陶、胡愈之、周予同、劉大白、夏衍，由於志同道合，成立了個立達學會，在江灣籌辦了一所立達學園，並由先生執筆發表一個宣言，提出了教育獨立自由的主張。同時，他們又籌辦了開明書店和一種刊物（先叫《一般》，後改名《中學生》）。「開明」就是「啟蒙」，先生一生從事學術工作，但他並不喜歡「高頭講章」，始終不忘記教育下一代青年的責任，因此，總愛以親切平白的文字，與讀者對話晤面，在八十高齡之年，他還寫了《談美書簡》這樣深入淺出的文章。他在青年的心中，始終是一位循循善誘的好老師，儘管他對美學有淵淵其深的修養，但他一直以散播美學的種籽、豐富人生的藝術化為教育的目標。
先生學成返國後，應胡適之、朱自清和徐悲鴻的邀請，先後在北京大學、清華大學研究班和中央藝術學院教書，那時文壇上正逢「京派」和「海派」的對壘，由於先生是胡適請去北大的，也就成了「京派」人物。後來，他與楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清等，主編了商務出版的《文學雜誌》，這個雜誌的發刊詞就出於先生的手筆，他呼籲在誕生中的中國新文化要走的路應該廣闊些、豐富多彩些，不應過早地窄狹化到只准走一條路；這是他文藝獨立自由的一貫見解，也即他一早就主張百家爭鳴，就反對搞「一言堂」。事實上，他身體力行，《文學雜誌》刊出的文章就並不限於「京派」人物的，像聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等人的文章就一樣出現在這份風行一時的刊物上。
 
四
 
在過去三十年中，先生的學術生涯是崎嶇險峻的，學術文化界不斷受到左和右的干擾，特別是文化大革命四人幫對文藝界施行法西斯專政達十年之久，文化學術到處設置禁區，出現強烈的反智主義的傾向，造成了萬馬齊瘖的局面。無疑的，這一段漫長的時間對所有具有學術尊嚴與良心的讀書人都是一嚴厲的衝擊與考驗。光潛先生由於在美學上的領導地位，也因此成了「反動學術權威」，成為批判對象之一。從1958到1962年，大陸美學界進行了全國性的大辯論，先生的學術觀點受到嚴厲的批判，他對待這次批判的態度則是認真而不含糊的，他不亢不卑，「有來必往，無批不辯」，充分顯示了一個偉大學人的風範。在整個過程中，先生的心靈是開放的，他就事論事，就理以言理，寧定而泰然；他不憚於修正自己的觀點，但同時也敢於堅持自己認為正確的東西。為了對美學有全面的體認，他且決心研究馬列的美學思想；但當時一位論敵公開宣佈：「朱某某不配學馬列主義！」這樣就更激發了先生致力馬列的鑽研，凡是譯文讀不懂的必對照德文、俄文、法文和英文的原文，並且對譯文錯誤或欠妥處都作了筆記，提出校改意見。我們應知道，那時，先生已快近六十歲了，他對法、德、英各國文字原是極有修養的，但俄文則必須從頭學起，他的俄文是完全自學的，他一面聽廣播，一面抓住契訶夫的《櫻桃園》、屠格涅夫的《父與子》和高爾基的《母親》這些書硬啃，一遍一遍地讀，有些章節到了可以背誦的程度，就以這樣驚人的毅力學會了俄文，使他掌握了所有研究馬列的重要語言。先生所寫的探討馬克思主義基本原理的論文，以及他對馬克思的《費爾巴哈論綱》和《經濟學——哲學手稿》中關鍵章節的詳透注釋和評估，足可以使那些死抱馬列教條而無真解的論敵汗慚無地。至於1963年先生撰寫的二卷本《西方美學史》，則是他回國後二十年中一部下過大功夫的美學巨製；論者認為這部著作「代表了迄今為止中國對西方美學的研究水平」，應非過譽！但文革爆發之後，這部著作被打入冷宮，而先生也關進了「牛棚」，被迫放棄了教學和研究工作。在「牛棚」時，先生說：「我天天疲於掃廁所、聽訓、受批鬥、寫檢討和外訪資料，弄得腦筋麻木到白癡狀態。」像朱光潛先生這樣正直、清純、溫厚的老學人都受到這樣的糟蹋，文革對中國文化學術的摧殘之大之深，可以思過半矣。
 
五
 
光潛先生半個多世紀以來，一直堅守在美學崗位上；儘管他在美學界贏得崇高的地位，但他從來沒有自立門戶，也不企圖成一家言，他所堅持的只是博學守約和科學的謹嚴態度，並且要把中國的美學接合上世界美學的潮流。他相信美學作為一個專門學問，必須放在一個廣博的文化基礎上；他說：「研究美學的人如果未學一點文學、藝術、心理學、歷史和哲學，那會是一個更大的欠缺。」在長年的美學論戰中，他發現有些美學「專家」，玩概念、套公式，而硜硜拘守於幾個僵化的教條，他相信這種廉價式的美學觀主要是由於這些「專家」缺少美學必要的知識基礎。先生認為思想僵化的病根是「坐井觀天」、「畫地為牢」和「固步自封」。他常把朱晦翁的一首詩作為座右銘：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來」，而光潛先生的源頭活水則是東西方的學術傳統。他認為西方的經典著作雖然有其局限性，但不可盲目排斥，必須一分為二，作批判性的接受與繼承，所以他自五〇年代以來，孜孜不倦，繼續翻譯了《柏拉圖文藝對話集》、萊辛的《拉奧孔》、歌德的《談話錄》以及三大卷的黑格爾的《美學》，他於八十高年之後，還以兩年的時間譯了維柯（Vico）四十萬言的《新科學》（Scienza Nuova）。這些偉大的經典著作，都是光潛先生的源頭活水，所以他的生機不絕，精神常新。我們知道，只有通過對傳統經典的掌握，中國美學才能站在巨人的肩上，有更高更遠的視界和發展！
講到中國美學的發展，先生一直就主張思想的自由與解放，由於文革的法西斯主義的毒害，學風敗壞，邪氣滋長，陷阱處處，寸步難行，溫文敦厚的光潛先生也發怒了，他挺身發出「衝破禁區」的討檄令。他要衝破「人性論」的禁區、「人道主義」的禁區、「人情味」的禁區、「共同美感」的禁區，特別是四人幫「三突出」謬論對於人物性格所設的禁區；他說：「衝破他們所設置的禁區，解放思想，按照文藝規律來繁榮文藝創作，現在正是時候了！」光潛先生所發的怒不是個人的，而是為中國學術文化的前途而發的！但丁的「地獄」門楣上有兩句詩告誡探科學之門的人說：「這裏必須根絕一切猶豫，這裏任何怯懦都無濟於事。」在探索真理的道路上，先生沒有猶豫，沒有怯懦。
 
六
 
朱光潛先生今年已經是八十六歲高齡了，但他在學術的前線上還沒有退下來。事實上，在他，學術只有開始，沒有結束，他說：「我一直在學美學，一直在開始的階段」，這不止顯示了他對學問的熾熱，也顯示了他生機的豐盛。六十歲開始學俄文，八十歲之後譯《新科學》，這是何等精神！真的，光潛先生無時無刻不在學術園地裏耕耘；最近出版的《美學拾穗集》，收刊的都是他八十歲以後的文字。他把此書取名「拾穗集」，把自己比擬為米勒名畫中三位拾穗的鄉下婦人。只有真正體認到學問之莊嚴與無止無境，才會有這樣虛懷若谷的襟懷！去年10月19日，北京大學在未名湖畔的臨湖軒為先生從事教育六十周年，舉行了一個隆重的慶祝會，席上他說：「只要我還在世一日，就要做一天事，春蠶到死絲方盡，但願我吐的絲湊上旁人吐的絲，能替人間增加哪怕一絲絲的溫暖，使春意更濃也好。」
光潛先生對美學的貢獻，不止為國人所共認，在國際上，杜博妮博士（Bonnie S. McDougall）在瑞典諾貝爾基金會資助的討論集中發表的《朱光潛從傾斜的塔上望十九世紀三十年代的美學和社會》，英國格拉斯哥大學的拉菲爾（D. D. Raphael）寫的《悲劇是非兩面談》和意大利漢學院的沙巴提尼教授（M. Sabattini）寫的《朱光潛在文藝心理學中的克羅齊主義》，都對他的美學成就予以高度評價與讚譽。令人感到最安慰和高興的是上海文藝出版社已陸續開始出版五大卷的《朱光潛美學文集》。除了數以百萬言的譯作之外，先生的美學著作和與美學直接有關的文學、心理和哲學著作都忠實地收進去了！這個文集反映了先生美學思想的發展行迹，也顯示了這位不厭不倦的學人卓越的成就！
 
七
 
今年3月中旬光潛先生將來香港中文大學新亞書院講學。香港是先生舊時讀書之地，這裏有他美麗的回憶，對這個闊別了六十一年的城市，先生必然另有一番滋味，而三月初春的香港一定會因光潛先生之來而春意更濃，歡迎先生的又何止新亞書院的師生呢！
 
1983年2月2日
 
維柯的《新科學》及其對中西美學的影響
 
一、維柯的生平和時代背景
 
楊巴蒂斯塔・維柯（Giambattista Vico, 1668–1744）是意大利法學家、歷史學家、語言學家，近代社會科學的創始人，歷史發展觀點和民主思想的倡導人。他出生於意大利南部那卜勒斯城邦，父親是當地一個小書商，家境窮困。維柯幼年誤墜樓，身體受到損傷，精神也受到影響。他幼時受到天主教會的小學教育，大部分時間靠努力自學。他在一個西班牙貴族羅卡（Rocca）家裏當過九年（1686–1695）私塾教師，他的東家在學術上很有地位，藏書很多，對他的教育頗有幫助。他自幼就愛研究羅馬法和拉丁語言文學。他在他父親被控訴的案件中，以一個十八歲的青年，出席法庭替父親辯護而且獲得勝訴。他上過那卜勒斯大學，學羅馬法和修辭術。畢業後，1723年參加那卜勒斯大學法學教授競選而落了選，主要由於靠山不硬。後來才當選為拉丁修辭學講師，薪金甚微，還不到高薪教授的一小半。他一直窮苦，1725年出版《新科學》他因須自付印刷費，不得不把僅有的一隻珍貴的戒指都賣掉了。
意大利是歐洲文藝復興的發源地。但丁（Dante）、帕特拉卡（Petrarch）、薄迦丘（Boccaccio）、達芬奇（Leonardo da Vinci）、米琪爾安傑羅（Michelangelo）、塔索（Tasso）、康迫涅那（Companella）一系列人文主義者先驅的名字 ，至今仍然照耀著史冊。在接著來的啟蒙運動中，維柯繼布柔諾（G. Bruno）和迦理略之後成了卓越的領導人物。他的家鄉那卜勒斯在學術活動方面與威尼斯相抗衡，比羅馬還更活躍。從當時旅遊紀錄看，英、法、德、西幾個先進國家文化界領導人物大半都到過那卜勒斯，其中還有不少人和維柯有直接或間接的來往討論。維柯的成就是在艱難歲月裏艱苦奮鬥獲得的。他特別感到在宗教和政治中左右做人難。我們應記住他的家鄉一方面在羅馬教廷的宗教裁判所直接監視之下，另一方面又不斷地受到鄰邦西班牙、奧地利和法蘭西的侵略和統治。在維柯的一生中，那卜勒斯在1707年前受西班牙總督的統治，從1707年到1734年受到奧地利總督的統治，從1734年到維柯去世時又受到法國派遣的波滂國王的統治。羅馬教廷的宗教裁判所對布柔諾和迦理略的殘酷迫害的幽靈仍在每個哲學家和科學家的頭腦裏徘徊。維柯的矛盾在於他一方面受到早年教育的影響，成了一個虔誠的天主教徒，而另一方面在時代潮流衝擊之下，在探討新科學之中，已變成一位堅貞的自由思想的戰士。從他的《自傳》看，他並不敢得罪羅馬教廷，因為怕教廷禁止他的著作出版。《新科學》送審時，維柯竟遵照教廷檢查官的意見，對原稿進行了一些修改（詳見《自傳》）。至於外來政權的統治，自從馬丁路德的宗教改革運動展開以來，已日漸緩和。統治那卜勒斯的西班牙總督為著鞏固和發展世俗政權起見，曾正式禁止宗教裁判所在那卜勒斯的活動，還借獎勵學術的幌子來牢籠人心。維柯是站在比羅馬天主教廷稍為進步的世俗政權方面的。他曾公開宣佈西班牙政權是他的「恩護主」（mascenas）。他用拉丁文寫的詩歌幾乎全是獻給西班牙皇帝及其家族的賀詞和頌詞，因此他得到西班牙皇帝查爾三世的寵遇，在1699年他被任命為那卜勒斯的皇家歷史編纂，從而在搜集歷史資料和進行學術研究方面得到了一些便利。他的經濟狀況始終很窮困，晚年家庭中還有些糾紛。1744年1月去世，享年七十六歲。
維柯的主要著作是《新科學》（Scienza Nuova），經過一版二版一再修改，最後以第三版為定本，在1744年以後陸續在羅馬和巴里等地印行。現在流行的是由研究維柯的專家尼柯里尼（F. Nicolini）在克羅齊（Croce）幫助之下校訂和編輯的意大利文標準本。中文譯本是根據1975年貝根（Bergin）和費希（Fisch）的英譯本。
 
二、《新科學》全書的規劃
 
《新科學》的全名是《關於各民族共同性的新科學的原則》。全書分五卷：（一）原則的奠定；（二）詩性智慧；（三）發現真正的荷馬；（四）世界各民族所經歷的過程；（五）各民族復興時人類典章制度的復演過程，附全書的結論。
正文之外，書首扉頁還附載了一幅圖，畫著玄學女神（實即維柯本人）站在地球上仰望天空，胸部放射出兩道光，一道光射向上方三角形中天神的眼睛，在觀照著人類心靈和制度的起源和演變，這道光代表著詩性智慧和神學詩人，另一道光射向神學詩人之祖荷馬的雕像，荷馬立在一個破裂的台基上，表示真正的荷馬還待發現。地球斜靠著正中的祭壇，祭壇上擺著水和火，祭壇背後是陰暗的大森林。祭壇代表原始宗教信仰，是原始人求神問卜的聖地。前面有一片露出光亮的隙地，是酋長們的會議場，附近還有收容前來逃難者的收容所，祭壇前方一些符號，例如緊靠祭壇右下方的犁板代表農業，緊靠著祭壇左下方的字母牌代表語文。橫躺在字母牌後面的是法棒（權力的象徵）和占用的巫棒，這些符號在後面〈引論〉中都有說明（1–42條）。

玄學女神站在地球上，仰望左上方的天神意旨，俯視左下方的荷馬。部分符號用相應的數字註明，例如玄神註了2，地球註了3，祭壇註了8，犁註了15，即可查正文中該數字前後。餘見1至42條的說明。
在第一卷正文裏還有一幅時曆表，依古老程度的順序，把希伯來、迦勒底、西徐亞、腓尼基、埃及、希臘和羅馬七個古代民族的大人物和大事蹟大致按年代分列出來。年曆分世界年曆和羅馬年曆兩種。羅馬年曆從羅馬初建國為第一年，世界年曆不是以公元計算而是從世界大洪水算起，把大洪水定在公元前1656年，以下依此遞增。這種世界年曆當然是很粗疏的，年曆中所出現的大人物和大事蹟都有些簡略的說明（43–118），對維柯心目中世界史的發展年代可以看到一些粗略的梗概。說它粗略，因為現在世界公認的年曆是從耶穌降生時算起，而前此希臘計算年曆還有從第一次奧林匹克運動會算起的，這種運動會每隔四年舉行一次。
 
附記：英譯本還附了一長篇解釋《新科學》中一些用語的〈引論〉，對初學者大有幫助，因此中譯本把這篇〈引論〉全文譯出，附載於正文之前。
 
三、《新科學》新在哪裏？《新科學》的主題是「部落自然法」（the natural law of the gentes），由自然科學上升到社會科學＝歷史科學＝廣義的自然科學或「人學」
 
「新科學」這個名稱在意大利早已由迦理略在《新科學的對話錄》（Dialogui delle Nuove Scienza）裏用過，不過迦理略心目中的「新科學」是指他自己所研究的自然科學，特別是數學、天文學和物理學。維柯的《新科學》卻是範圍更廣的，既包括自然科學，而主要是歷史科學或社會科學的一門嶄新的研究。其次，就研究方法來說，維柯拋棄了過去經院派蔑視客觀事實和感性經驗，憑教條下結論的演繹法，改用培根所倡導的從搜集感性經驗和客觀事實加以分析綜合而得出結論的批判法。這兩點（研究題材和研究方法）反映出十七、八世紀西方啟蒙運動中哲學思潮中兩大潮流的對立鬥爭，即英國以培根為首的經驗派和以萊布尼茲和笛卡兒為首的大陸理性派的對立鬥爭。到了十九世紀，這兩大對立思潮的合流，才產生從赫爾德（J. G. Herder）、康德、歌德到黑格爾這一支德國古典哲學的主流，既重感性經驗，也不輕視理性，特點在著重歷史發展觀點。維柯通過他的法國門徒密希勒（J. Michelet）和德國同調者赫爾德對這種合流也起了橋樑作用。
維柯多次強調培根對他自己的啟發，特別是培根的《新工具論》和《學術的促進》這兩部近代科學的號角。維柯有一個堅定的信條：「研究應從問題開始時開始。」這就是要窮本求源，不應把一整個歷史發展過程攔腰截斷，單從其中截取一個橫斷面來看，既看不到來龍，也看不到去脈，這就是根本違反歷史發展觀點。維柯之「新」首先就在他的窮本求源的堅定精神。他的專業本來是羅馬法。法學家們都明白羅馬法典和由它發展出來的拿破侖法典在近代法學界多麼重要。在維柯時代研究羅馬法的主要有三家，即荷蘭的格羅特（Grotius）、英國的塞爾敦（Selden）和瑞典的普芬道夫（Pufendorf）。維柯本來佩服他們三人的法學知識，但是指責他們都不從人類始祖亞當開始，而都從既已開化的近代人開始，所以對歷史發展簡直是隔靴搔癢。維柯認為歷史發展的真相要從確鑿可憑的史實證據中找，而遠古文物制度大半久已淹沒，而少數留存的也不曾經過爬梳洗剔，以致一般沒有身歷其境的寫書的學者們大半都憑民族的虛驕訛見和學者們自己的虛驕訛見，不可能見出事實真相。維柯勸告我們應把這種書籍看作不曾存在（比孟子的「盡信書則不如無書」的勸告還更徹底）。當時歷史研究在歐洲（特別在德國）開始盛行，研究社會發展史的史學家們都特別重視古代史和古代社會，例如英國麥克佛生（Macpherson）的《蘇格蘭民歌選》以及西方各國關於民歌和民間故事的搜集蔚然成風，對於近代對古代社會乃至人類學的研究都產生了促進的影響。維柯的歷史研究應窮本求源的觀點也正是在這種影響之下形成的。當時新大陸已發現，旅遊也漸發達，所以維柯也並不是言必稱希臘，對近代少數民族也很注意，多次引用美洲印第安人作為部落自然法的例證。由於他個人的見聞終有限，比起摩爾根的《古代社會》（原著1877年出版。有商務印書館印行的新譯本）來，《新科學》在資料方法上還不免粗疏，而在思想體系方面終勝一籌。這兩人都是使人類學成為科學的先驅。讀者不妨翻閱一下恩格斯的名著《家庭、私有制和國家的起源》（1884年），把它和《新科學》（1730年）比較一下，看同在哪裏異在哪裏，便會對《新科學》有較正確的認識。
 
四、法的根源在「共同人性」。《新科學》與較晚起的達爾文的《物種原始》的比較
 
《新科學》所要解決的基本問題是：人類如何從原始野蠻時代的野獸般的生活狀態逐漸發展成為過著社會生活的文明人？也就是說，法律制度是如何開始和發展的？過去學者們一般認為法律制度是由某些先知先覺的立法者憑自己個人的認識和意志強加於人民的。維柯的部落自然法觀點與這種「英雄造時勢」的觀點相反，認為法的根源來自共同的人性（common nature）。共同的人性產生了共同的習俗，共同的習俗經過條文化就成為共同的法律。原始社會都分成許多小部落或小民族。這些部落彼此很少往來，往往還互相敵視，但是他們的法律制度卻往往見出一致性或規律性，就因為都根據共同的人性。例如羅馬人原先也只是一個小部落，羅馬的部落自然法（如羅馬的十二銅版法）後來發展成為羅馬帝國統治西方世界（其中大半是羅馬帝國的行省provinces）的「法典」的基礎。《新科學》就以部落自然法為起點來研究世界各民族的政法制度在起源和發展方面的一致性和規律性。他強調法必然是「土生土長的」，反對羅馬法典由雅典輸入的舊說。從這裏也可以見出維柯思想的民主傾向和科學傾向。所以他在哲學上既反對認為一切都由命運（fate）決定的廊下派（Stoics），又反對認為一切都由偶然機會（chance）擺佈的伊璧鳩魯派（Epicurians）。他在希臘各派哲學中特別讚賞柏拉圖派，因為這派在三個要點上都和過去立法者們是一致的：一、世間確有神旨或無意安排（providence）；二、人類情慾可以通過教育緩和化為人類品德；三、人類靈魂不朽。這三點也正是《新科學》的基礎〔130〕。
從此可見，維柯在社會科學上的立場、觀點和方法很類似比他晚一個世紀的自然科學家達爾文所採取的。《新科學》其實就是「人這一物種的原始」或「人類社會原始」，其重要性並不下於達爾文的《物種原始》。我們還應記住，維柯的探討人類原始的《新科學》遠在達爾文的《物種原始》之前。它其實就是馬克思在《巴黎手稿》中所預見到的「人學」，即「自然科學」和「社會科學」的統一。
為著說明維柯的基本思想，我們先來介紹《新科學》的第三卷《發現真正的荷馬》。
 
五、部落自然法的範例：《發現真正的荷馬》
 
流傳下來的荷馬史詩有兩部，上部是寫特洛伊（Troy）戰爭中的希臘大軍以英雄阿迦琉斯（Achilles）為主角的《伊利雅特》（Iliad），下部是寫希臘大軍歸途十年流浪中的奇遇，以謀士攸里賽斯（Ulysses）為主角的《奧德賽》（Odyssey）。
一般人都認為荷馬確有其人，大概生在公元前八世紀的希臘，這兩部史詩都是由他一個人唱的，原是一些零碎神話故事，後來到了公元前七世紀雅典庇西斯特拉圖（Pisistratus）王朝才由文人用文字寫下來，編成兩部史詩。圍繞荷馬其人和這兩部史詩的寫作年代，歷來就有很多爭論。維柯根據兩部史詩本身一些語言學的證據和他在《詩性智慧》部分所奠定的一些原理，證明了下列幾項重要發現：
一、荷馬並不是希臘的某一個人而是希臘各族民間神話故事說唱人的總代表或原始詩人的想像性的典型人物，所以希臘有許多城邦都在爭當荷馬故鄉的榮譽。
二、論時代，兩部史詩都出現在英雄時代末期，先後可能有長達八百年之久的間隔，所以決不是某一個人在某一時代的作品。《伊利雅特》當然先於《奧德賽》，如果前者是荷馬的少年作品，後者是他晚年作品，這個「他」只能代表早晚不同的全民族，決不是同一個人。
三、論地區，《伊利雅特》的作者在特洛伊附近的希臘東部偏北，實際上是在小亞細亞；《奧德賽》的作者是在希臘的西部偏南。
四、兩部史詩不可能出於一人之手，所描繪的也絕對不是同一時期的典型人物性格。
五、最重要的是兩部史詩都是詩性智慧的產品而不是哲學家玄學智慧的產品。荷馬決不是一個哲學家。後來的哲學、詩學和批評都不能創造出一個可望荷馬後塵的詩人。維柯認為荷馬的最高功績有三點：他是希臘政體和文化的創建人，一切其他詩人的祖宗和一切流派的希臘哲學的源泉。他的兩部史詩是希臘部落的自然法（習俗）的兩大寶庫，是世界最早的歷史。
最後還有一個《附編》，可以說是希臘羅馬文學史的簡明綱要。《發現真正的荷馬》部分已詳細討論了史詩，在《附編》裏維柯連帶地敘述了抒情詩和劇體詩的起源和轉變，這在近代西方是一篇最早的編寫文學史的嘗試，話不多，卻有不少的深刻啟示，是比較文學的典範。
 
六、神、英雄（貴族酋長）和人的三個時代的劃分和人類一切文物典章制度的三大來源：信神的宗教、婚禮、葬禮。維柯是否宣揚有神論？他何以篤信宗教？
 
為了窮本求源，維柯採取古埃及人的三個時代的劃分。最早的神的時代是怎樣來的昵？據說在英雄（實際上就是原始野蠻人中的貴族酋長）時代的開始，全世界都發生過大洪水，如希伯來人的《聖經・創世紀》和我們的《禹貢》裏都提到的。世界洪水把世界淹沒了一兩百年之久（各地被淹沒的時間不等）。等到這場世界大洪水消退了，地球上積蓄的水蒸氣初次造成雷轟電閃，在深山野林裏游浪的巨人們（即英雄們或原始貴族酋長們）初次聽到了就驚懼起來，憑原始人類以己度物的習性（詩性智慧）就幻想到天上有一種像他們自己一樣的那種酋長，在盛怒之下就大聲咆嘯，向奴隸們耀武揚威、發號施令，雷電就是天神向人類發出的警告和教令。於是就興起了信仰天神（最初的天神就是雷神）的宗教以及憑天象去探測天神意旨（providence）的占卜術和掌占卜大權的司祭或巫師。這種信仰天神意旨的宗教就是人類社會的第一個起源。
在原始時代並沒有婚姻制，男女公開雜交和亂交（這一點後來也已由摩爾根在《古代社會》裏證明了），面對著天神的憤怒，他們才開始感到畏懼和羞耻，於是男的就把女的拖到岩洞或山寨裏，逐漸有了一夫一妻制、婚姻典禮和家庭制。這就是人類社會的第二個起源。
在原始時代，人和動物一樣，死了並不收屍埋葬，任屍體被野獸吞噬或受風吹雨打而腐爛，造成環境的污染。後來感到這對不起死者，於是興起了收屍埋葬的典禮，而且有了靈魂不朽的觀念。這就是人類社會的第三個起源。
這三大起源（相當於我國《周禮》中的祭禮、婚禮和葬禮）是後來一切文物和典章制度的種子，從此產生了政權、財權、法律、政治乃至語言文字、藝術和哲學科學等等。
神的時代也有朝代，也有尊卑等級。古希臘羅馬都有十二天神。維柯認為他們各有專職，代表社會發展的十二個階級。例如最大的神是天帝約夫或宙斯，谷神標誌著農業時代，海神標誌著航海事業的開始（這正如中國古代有巢氏標誌著穴居野處的時代，神農氏標誌著墾殖耕種的開始，燧人氏標誌著鑽木取火來烹調的開始）。古代各種神話寓言都是圍繞著諸天神而流傳下來的，它們都是原始人類的詩性智慧的結晶，實際上就是原始社會的「詩性歷史」。研究社會發展就要從這種詩性歷史開始。維柯的《新科學》就主要從研究荷馬的兩部史詩開始的。
維柯是不是宣揚有神論？他何以篤信宗教？從三個時代的劃分看，人們勢必要提出這個問題。我們認為從維柯對神的描寫看，他決不是一個有神論者。因為他明確肯定了神是原始酋長們憑以己度物的詩性智慧幻想出自然界雷鳴電閃的可怕情況，就像原始酋長們自己發怒時就咆嘯，耀武揚威，發號施令一樣。這其實就是酋長巨人們把自己的一些野蠻特性「對象化」（或「異化」）到神身上去的。這正是費爾巴哈在《基督教的本質》裏所持有的正確論點。特別值得注意的是神話詩人如荷馬、維吉爾等都把神們寫成不是甚麼可敬可愛的人物，而是一些姦淫盜竊、欺詐殘殺、無惡不作的壞傢伙。天神約夫自己就是一個典型的例證，他所作的那許多壞事正是由野蠻酋長們自己提供了榜樣。一個有神論者決不會這樣「褻瀆神聖」。仔細通讀《新科學》，就可以看出維柯所說的「神」和「天神意旨」實際上還是他的出發點「部落自然法」中的「自然」，原始人類所信奉的「神」或神道也在順應自然趨勢而不斷演變，仍是歷史發展的產物。這正符合下文還要詳談的維柯的「人類世界是由人類自己創造出來的」哲學總綱。
不過維柯也確實有矛盾。他講部落自然法不敢舉猶太《舊約》為例，不敢把摩西看作一個野蠻酋長，並且經常標明他所討論的限於「異教」（gentile）民族。他顯然不敢犯羅馬教廷的忌諱，迦理略和布柔諾的遭遇始終使他存在戒心。
至於維柯何以篤信宗教，卻是另一個問題。因為世界各民族在原始時代社會生活都靠宗教的需要和利益才建立起來並且維持下去，宗教是一切典章制度的起源，這是推翻不了的客觀歷史事實。西方如此，中國和印度乃至一切其它民族都是如此。至今還有不少的少數民族仍然如此。人類總得要有某種信仰作為在社會中生活和行動的指南。當然信仰可以隨時代變遷而有變化發展，原始宗教信仰或早或遲會為日益文明的思想信仰所代替，世界在不斷地革命就足以證明這一點。就連宗教本身也不斷地在改革，馬丁路德的宗教改革就是一個例證。哲學智慧和科學日益上升，宗教迷信就日益消逝，這是歷史辯證發展的必然趨勢。我們大多數人現已不信宗教，但是我們的憲法仍然保護宗教自由，以便把信各種宗教的各種少數民族都團結在大家庭裏，就是這個道理。
 
七、《新科學》首創了階級鬥爭觀點，從而表現出民主傾向、人性論和人道主義
 
《新科學》所宣揚的不是神道而是人道。它把人的時代看成社會發展的高峰，而這種高峰是經過階級鬥爭才達到的。階級鬥爭在神的時代就已在眾神之中開始了。據維柯的分析，金匠神烏爾坎（Vulcan）和戰神馬斯（Mars）都屬於平民們，嘗和天帝約夫鬧矛盾。在英雄時代，據荷馬的《奧德賽》史詩中對著名的阿迦琉斯的盾牌上圖形的描繪，貴族城市和平民城市就已截然分開。在原始社會中，階級鬥爭主要表現在上文已提到的占卜權、正式結婚權和土地所有權。這些權原來都由貴族酋長們獨佔，通過階級鬥爭，結果就逐漸推廣到平民了。《新科學》第五卷結論1101段是這樣說的：
 
⋯⋯隨著歲月的推移和人類心智的遠較巨大的進展，各族人民中平民們終於對英雄貴族體制的各種權利發生了懷疑，認識到自己和貴族們具有平等的人性，於是就堅持自己也應參加到城邦中各種民政機關裏去，到了適當的時機，各族人民都要當家作主了。天意就讓先有一段長時期的平民對貴族的英勇鬥爭，目的在把原由貴族們獨佔的宗教方面的占卜權推廣到平民方面去，以便達到把原來被認為都依靠占卜權的一切公私機構都向平民們開放了。⋯⋯於是民眾政體（即民主政體）就產生出來了。⋯⋯在這種民眾政體裏，同有公道（或正義）願望的各族人民全體就會制定出公正的法律，正因為這種法律對一切人都好〔1038〕。亞理斯多德很神明地對這種法律下定義說，它表現出不帶情慾的意志〔1042〕。這種意志就會是能控制自己情慾的英雄意志〔1043〕。這種政體就產生了哲學〔1043〕。⋯⋯哲學就要關心真理〔1041〕。
 
正是維柯本人，作為哲學家和《新科學》的作者，才肯定了埃及人對神、英雄和人三個時代的劃分，才斷定了各民族的歷史無論古今中外都從信仰天神的宗教、舉行一夫一妻的正式婚禮以及埋葬死人這三大典禮開始。是他才指出社稷和附近的收容所逐漸發展成為城邦，羅馬由征服了土著莎利族發展出主子與奴才的封建制度，歷代貴族和平民都在進行你死我活的階級鬥爭，而最後推翻貴族採用較符合平民利益和願望的政體的總是平民們，這樣人類在政治上才算進入了人的時代，成立了符合公道正義的民主政體，達到了「在法律面前，人人平等」的理想。
現在還有不少人誤認為階級鬥爭的學說起於法國基佐（Guizot）和梯耶里（Thierry）等人。其實這些人都是從密希勒的維柯的《新科學》和其他著作的法文節譯本才接觸到階級鬥爭學說，這些歷史家們在政治上雖主張民主，卻根本不同情平民。階級鬥爭學說實在是維柯對人類思想史的一個偉大貢獻，現在世已公認了。它直接影響到百科全書運動和法國革命。
 
八、政體變更：從氏族酋長的貴族君主專政，中經民主專政轉到暴君（或暴民）專政，轉到統一的帝國君主專政，就到了止境和頂峰
 
依《新科學》的敍述，人類社會發展的主要關鍵在政權，而行使政權的方式首先是原始部落酋長（即所謂「英雄」）的君主獨裁，例如羅馬建國後第一任國王羅慕路（Romanus）；中經多頭統治的貴族專制政體，例如羅馬的正副國王和十人統治團；多頭互相傾軋，便出現了塔魁尼（Tarquinius）家族的暴君統治，弄得天怒人怨，天下大亂，於是平民派領袖朱理亞・布魯圖（Julius Brutus）借平民的力量，驅逐了暴君，建立了象似平民統治政體而其實仍是貴族統治政體，逐漸建成大羅馬帝國，統治了許多羅馬以外服從羅馬帝國的各行省。維柯由於還沒有來得及看到現代帝國主義的情況，便僅據他所知道的羅馬史的發展情況，認為大羅馬帝國式的君主專政是政體發展的止境和高峰，其真正用意不是讚揚君主專政而是讚揚大羅馬帝國的大一統，頗類似我國戰國時代儒家所宣揚的「宗周」和「定於一」的思想。這種政治理想在中外歷史上都起了促進人民文化和福利的作用，周、秦、漢、唐都是著例。這種發展既是自然的也是必然的，正符合維柯的部落自然法的理想。
 
九、維柯的「復演」（或「復歸」）說
 
《新科學》五卷中頭三卷主要討論總綱、要素、原理和方法。第四卷就原始時代到羅馬帝國的衰亡這個漫長的時期的史實來論證一些原理大法。第五卷則就羅馬帝國衰亡時「蠻族入侵」（民族大遷徙）以來所建立的一些近代國家的史實，來論證第二個野蠻時代是前此第一個野蠻時代的「復演」（或復歸），其用意仍在論證他所提出的「部落自然法」的原理大法在不同時間和不同地點都顯出普遍一致性，絲毫沒有貶低近代國家和近代文化的意思，也絲毫沒有預言在未來世界裏還會有同樣的復演，如果再有復演，那也還不過再證明一次歷史發展規律的普遍一致性。維柯本人並不會說「復演」就是 「循環」。首次用「循環」（cycle）這個詞的是德國史學家文德爾邦（Windelband），後來美國美學家庫恩（Kuhn）夫婦在合著的《美學史》裏也沿用過「循環」這個詞。維柯是深信歷史是向前而且向上發展的，歷史發展像一般物理運動一樣，雖不免有波浪式的起伏，一治之後或有一亂，但是小亂往往是大治的推動力，把這種運動方式說成是循環，並不很妥。
我們目前正處在共產主義和帝國主義兩大陣營角鬥的時代，從《新科學》的立場和觀點來考慮問題，我們學術界對時局究竟得出甚麼看法和採取甚麼立場，倒是刻不容緩的緊急任務。
 
十、語文的起源和發展，提供史實的紀錄和憑證
 
維柯的專科研究首先是拉丁語文學（過去叫做「拉丁修辭學」）。他在那卜勒斯大學裏競選當羅馬法教授沒有成功，只當選上拉丁修辭學的低薪講座。但是，他始終沒有放棄羅馬法的研究。《新科學》就體現他對拉丁語言與羅馬法綜合研究的成果。他在《自傳》裏曾提到《新科學》初稿原來計劃把《新科學》的原則分為思想和語言兩部分。在我們的漢語中原有「名實相符」的要求，語言主要涉及「名」而思想主要涉及「理」。這就是維柯所強調的「確鑿可憑」（the certain）與「真理」（the true）的分別。求真必先「正名」。「名」是語言文字方面的要素，和思想一樣有地區的差異和歷史的發展。例如「父」原稱「考」現稱「爸」，「爹」原來稱「祖父」，在某些地區卻用來稱「父親」。一個人的名稱和他的地位、職責和功能都隨時隨地不同，都有一種歷史發展，而且與同時同地的一切文物典章制度都是相應的。社會發展分為神、英雄和人三個時代，所以相對應的也有三種語言。神的時代流行的是神的語言，原是啞口無聲的，即占卜所憑的天象或其它徵兆，如雷鳴電閃、風吹雨灑、鳥飛獸走之類（相當於我國《易經》中六十四卦的「爻」和「象」以及更古的殷墟的甲骨文卜辭）。這種神的語言雖是啞口無聲，卻起很大的作用。沒有哪個民族在原始時代不是由神的語言操生死予奪的大權，掌握神的語言的專職的是些司祭和巫婆，這些人不但掌管宗教大權而且也同時掌握政治大權。第二種是英雄（即部落酋長）的語言，大半是象徵性或比喻性的，初起時還不一定有文字，只用實物示意，叫做「實物語言」（real-object language），例如點頭和搖頭，招手或擺手，發出喜、怒、哀、樂的聲音和姿態之類。文字在各族語言中都晚起。例如希臘在荷馬史詩時代（大約在公元前八世紀）還沒有文字而只有符號（seēmata）〔433〕。荷馬史詩原只由說書賣唱人沿街口頭歌唱，到公元前七世紀才由旁人搜集成書，用的字母據說是由腓尼基人借航海貿易之便輸入希臘而後由羅馬人沿用的。（我國有文字從殷墟卜辭和青銅器箴銘看，就比西歐早得多。據近代一些中國史學家的研究〔見《中華文史論叢》1980年第一輯〕，周武王克殷在公元前1053年，可知殷墟文物當極盛於公元前十一世紀之前。從許慎《說文解字序》看，中國在漢初已就象形文字進行科學分析，得出「象形」、「諧聲」、「指事」、「轉注」、「會意」和「假借」六條大原則，其中有些是維柯到近代才注意到的。）
每一時代的語文和當時一切文物典章制度相應，所以從每一時代的語文可以推測到當時所特有的文物典章制度和習俗。維柯就是根據這個原則從語文的發展來搜尋久已淹沒的文物典章制度和習俗的實在情況。他舉過一個著名的事例是來自當時號稱最古國的西徐亞（Scythia）（即《史記》、《漢書》中的西南夷大月氏）國王伊丹屠蘇斯（Idamthussus）。他用五件實物來答覆要向他宣戰的波斯大帝大留士，因為當時還沒有供通信用的文字。這五件實物是一隻青蛙、一隻田鼠、一隻鳥、一柄犁和一把弓。青蛙表示他在西徐亞是土生土長的，是當地的主；田鼠表示他在西徐亞已安了家，奠定了他的國家；鳥表示他在西徐亞掌占卜權，只服從神；犁表示土地是由他自耕自管領的；弓表示他作為西徐亞國王，有義務也有力量來捍衞他的祖國〔435〕。從這段故事就可見出當時許多史實。例如，當時大月氏與波斯帝國的關係，國際戰爭和外交已開始，已有貴族酋長式的國王，已有疆界的劃分，還相信占卜，已有農業和土地所有權，還沒有書寫文字，卻已有憑圖形會意的象形文字，東方和西方已有交通等等。
另一個象形文字似的是希臘卡德茂斯（Cadmus）屠殺巨蛇的神話故事〔446〕。他屠殺了大蛇，把蛇齒鋸下種在地裏，地裏便跳出一些武士；他拾起一塊大岩石扔到這些武士中間，武士們在爭奪中互相殘殺，都死光了，最後卡德茂斯自己變成了一條大蛇。據說卡德茂斯還把文字帶給希臘人，希臘人就用這種文字傳開了這段神話。據維柯的分析，這段神話就包括了幾個世紀的詩性歷史〔679〕。例如殺大蛇是指斬除原始大森林，墾出耕地；種蛇齒指在發明鐵以前耕犁用硬木曲板作為犁齒；投大石讓武士們爭奪，指把硬土地分給家奴們墾殖；武士們爭奪大石指最初的平民們爭取最初的土地法的鬥爭，貴族酋長們為著保衞他們的地產所有權，就互相團結起來反對平民，接著就在武裝的基礎上建立起貴族議會來統治國家和制定法律。所以說，區區一段神話就包括了若干世紀的羅馬建國史。要懂得神話與歷史的關係，就必須懂得神話時代的那種語言文字的意義。
這裏須說明三個時代的意義。神、英雄和人的三個時代實際上是同時存在的，例如羅馬初建國時就已有神、英雄和人之分，每一族或等級都各有它的語言文字史和風俗習慣史（即部落自然法史）。維柯所要研究的就是各族同時都要經歷的三個不同時期，構成各自的部落自然法的整個體系的宗教、神話、主權、法律、語文、軍備、刑罰等。各族各有其特性，如何起源，如何發展，如何終結，都各有其必然性和規律性，維柯把它稱為永恆的唯一原則，把研究這唯一原則的稱為《新科學》。
維柯發現屬於英雄時代的這第二種語言的還有徽章、盾牌、旗幟和錢幣等等。典型的實例就是荷馬史詩所描繪的著名的阿迦琉斯的盾牌，其中可以看出貴族和平民兩個階層同時各有不同的節日娛樂遊戲，頗類似我國敦煌莫高窟的一些壁畫和近代發掘的古墓中的兵馬俑。維柯還多次提到中國人至今還用象形文字，以及中國人用龍旗作為王權的象徵，龍即西方神話故事中的蛇。
第三種語言才是人（即平民）的語言，起自各區各族的土俗語言，平民們用來應付日常生活需要，互通消息，逐漸成了約定俗成的語言，如我們所說的「白話」。
從此可見，要研究一個地區或一個民族的文物典章制度的發展史，就必須研究與當時和文物典章制度相應的語文史，因為文物典章制度的史實都是由語文保存下來的。維柯不但是比較文學的創始人，也是比較文字學的創始人。他曾設想要編出一種「心頭辭源」（mental dictionary），其體裁頗似我國十三經中的《爾雅》和許慎的《說文解字》。他還設想編出一種統攝若干語種的「心頭辭海」，近似揚雄的《方言》和近代的《佛學大詞典》及《佛學小詞典》。他自己曾單就拉丁文編出一種「心頭辭源」，試圖找出拉丁文發展的一些共同規律。「心頭辭海」的工作艱巨，還有待後人完成。（關於語文，參看《詩性智慧》卷336–501條。）不同語種的「心頭辭海」並非妄想，古代中國和西方很少接觸，而父親的名稱都是「爸爸」，母親的名稱都是「媽媽」，這種一致性理應有一個共同的道理。這類異語種的一致性是比較語言學史所不應忽略的。在討論語言文字部分，維柯還理出詞類（如名詞、動詞、前置詞等）先後發展的次第以及詩律的起源，並且斷定詩比散文早起，清理出詩律的演變過程。
 
十一、史與論的結合，科學性的歷史，根據語文所提供的歷史事實進行批判
 
人類心智功能由詩性智慧發展到玄學（哲學）智慧，由感性發展到理性，由詩性神話發展到自然科學。文字起源於詩性智慧，它所記載下來的原始人類文物典章制度的起源和發展，就向科學性的歷史提供史料（歷史所憑依的證據），以便進行研究和批判。維柯的《新科學》就是據語文所提供的證據史料進行批判。他所用的「批判」（criticism）這個詞並不指「責罵」而是用西文原文的正確意義 ，指科學的分析綜合，即對史實進行分析綜合得出恰如其分的科學結論，指出所研究的對象如何起源、如何發展、如何結局的道理。這就是維柯的《新科學》所要完成的任務。
趁此不妨回顧一下置於《新科學》卷首扉頁的那幅圖形（見頁五），描繪出玄學女神（哲學科學的總代表）站在地球上（腳踏實際），仰觀左上方的天神意旨和天象，俯視史詩祖宗荷馬。地球斜倚在一個大祭壇上，祭壇上面和前面露出一些原始文物制度的符號，如水、火、犁、法棒、巫棒、字母牌和天秤之類，祭壇前方微有隙地和光亮，背後全是一大片黑森林。祭壇前方的隙地就是原始酋長的會議場，又是旁族受迫害者前來逃難的收容所，代表政法的起源及貴族和平民劃分的起源。不難看出，那位玄學女神就代表《新科學》的作者維柯本人。他站在地球上摸索，憑大部分是大森林漆黑一團的原始世界來摸索過去史學家還未摸索過的世界通史。過去史學家都沒有他那副「窮本求源」、「從亞當說起」的精神，只從近代文明人類開始。不能看出起源，怎麼能理出歷史發展過程呢？維柯當時已進入哲學時代，去古已遠，大部分文物資料久已失傳，或埋在地下，或為民族的和學者們的兩種虛驕訛見所歪曲。他的大膽嘗試，卻也解決了不少問題。例如貴族與平民的階級鬥爭就是一項重大發現。導致這種鬥爭的是貴族收容逃難的平民們墾殖土地並向他們索賦稅。由此足見封建制度是和奴隸制同時起源的。這一點可以顯示出我國史學家們近來對奴隸制度何時止、封建制度何時起的問題爭論不休，實在都是憑空杜撰。我們只要稍研究一下我國《書經》中的《禹貢》，就可以看出遠在夏朝中國各部落土地疆界已大致劃定，各地區都要憑土產納貢，難道那不既是封建制又是奴隸制嗎？《孟子》所描繪的「井田」也可以為證。近代地下發掘更足以說明封建制和奴隸制是同時起源的。
維柯單槍匹馬來攻歷史發展這個大難關，不可能在個別問題上毫無錯誤，他的基本論點和大方向卻是正確的。讀者不妨拿《新科學》和恩格斯的重要著作《家庭、私有制和國家的起源》比較一下，看看類似何在，差別何在，就不難看出維柯的天主教徒的偏見深，當時西方工人階級還沒有得勢，他不會瞭望到共產主義的遠景；不過他畢竟是歷史發展大原則的奠基人，首先提出階級鬥爭而自己總是站在平民方面，主張正義就是公道，就是法的基礎，這對馬克思主義運動的發展畢竟起了不小的作用。我們在下文還要提到馬克思本人對維柯的看法。語文隨時期不同而變化不同，隨著各民族逐漸揭開對他們自己本性的認識，就導致他們的政府體制的發展變革。政府體制的最後形式是君主獨裁制，各民族按本性都要在君主獨裁制上安頓下來。維柯就這樣通過語文的研究填補了世界通史原則中所留下來的一個大漏洞。這種世界通史是從尼努斯（Ninus）和亞述人的君主獨裁政體開始的。
在討論各種語言的部分，維柯發現到詩的一些新原則，說明了在一切原始民族中詩歌都起於同樣的自然必要。根據這些原則，維柯替英雄時代的徽章找到了新的起源。徽章是一切原始民族在還不會說話的時代所用的一種啞口無聲的語言。從此他還發明了紋章學的一些新原則，以及說明了紋章學和錢幣學是一致的。在這方面他還觀察到法蘭西和奧地利的兩大家族的英雄時代起源以及連續掌握政權四千年之久的歷史。在發明各種語言起源所得到的結果之中，他還找到一切語言都共有的共同原則，並且寫出一篇示例論文，說明拉丁語言的真正起源。憑這個範例他替學者們開了路，讓他們用同樣方法研究一切其他語言。他還提出一種想法，要編出一切土生土長的語言所共用的大辭源，另外也替外來語種編一套大辭海，以便最後為語言科學編出一套普遍的辭源（或辭海）。這對於正確地討論各民族的自然法是必要的。
 
十二、《新科學》的哲學總綱：「人類世界是由人類自己創造出來的」
 
這是《新科學》的基本原則或總綱，掌握了這個總綱，《新科學》中一切困難問題就不難迎刃而解了。首先是人類創造諸天神和神的世界，由此產生宗教占卜、婚姻制度和家族、祭禮和葬禮。其次是部落的形成，城市的建立，部落自然法的開始，貴族與平民的區分和鬥爭，各種政體的形成，所有權的劃分以及法律和一切文物典章制度的建立，語言文字的形成，由家族、部落到民族國家的貿易往來，戰爭與和平，聯盟與吞併，便逐漸形成西東兩大羅馬帝國那樣的一統天下。這就形成了世界通史。這部世界通史從一方面看是由人類創造的，從另一方面看也是自然的。所謂「自然」是根據各民族的共同人性、共同思想和共同習俗逐漸發展出來的，所以有規律可尋，絲毫不是由某一些特出人物按私意製造成的，也不是如廊下派所認為由命運決定的，或如伊璧鳩魯派所認為由偶然機會擺佈的。
「自然」（nature）這個普通的西文詞曾遭到誤解，有些人根本反對「人性論」，認為不合階級鬥爭觀點。現在流行著一種哲學理論，把心與物（主觀與客觀）本來應依辯證觀點統一起來的互相因依的兩項看成互相敵對的兩項，彷彿研究心就不能涉及物，研究物就不能涉及心，把前者叫做「唯心主義」，後者叫做「唯物主義」；「唯物主義」就成了褒詞，「唯心主義」就成了罪狀。這種錯誤的根源在於誤解nature（自然）這個常用的簡單詞。它的本義來自「生育」，生來就如此的就是自然的，不是人為的或勉強的。「自然」這個詞在西文裏既指客觀世界，也指主觀世界。人有人的本性，正如狗有狗的本性，恆星有恆星的本性。與「自然的」相對立的就是「人為的」或「勉強的」（artificial）。維柯所討論的「部落自然法」中的「自然」也是取「天生就的」而不是「勉強的」的意思。馬克思主義經典著作裏的「自然」（nature）這個詞也還是取這個傳統的用法。馬克思的《巴黎手稿》、恩格斯的《自然辯證法》，特別是其中《從猿到人》部分都可以為證。
人類世界既然是人類自己創造出來的，人類既然能創造出這樣的大業，他們究竟憑甚麼工具呢？憑他們自己的智慧！用甚麼材料呢？就用他們當時面臨的那種客觀自然。人類自己的智慧在逐步發展，這兩方面互相因依的不斷發展便造成有軌跡、有規律可循的世界通史。維柯的《新科學》便是這樣一部世界通史及其所依據的哲學。
 
十三、詩性智慧及其規律（維柯的詩學和美學）
 
《新科學》的哲學根源在第二卷《詩性智慧》，加上第三卷《發現真正的荷馬》作為例證，佔了全書一大半的篇幅。維柯曾說過為了發現「詩性智慧」，他曾費了大力和大部分光陰。《新科學》全書都在探討詩性智慧。按照希臘原文poesis（詩）這個詞的意義就是創造，所以詩性智慧的本義就是創造或構造的智慧，在起源時主要是創造的功能而不是後來以詩性智慧為基礎而發展出的那種反思推理的玄學（哲學）智慧。
維柯的最大功績還在論證了所有各異教的原始民族的歷史都起源於一些神話故事，例如荷馬史詩以及許多類似的神話故事其實都是原始民族的歷史〔202〕，「最初的哲人都是些神學詩人」〔199〕。神學詩人們最初憑凡俗智慧所感覺到的東西，後來才由哲學家們憑玄奧智慧所理解到。所以神學詩人們就是人類的感官，而哲學家們才是人類的理智〔799〕。維柯引亞理斯多德的名言為證：「凡是沒有先進入感官的東西就不能進入理智。」不過神學詩人們雖還沒有玄奧的智慧，卻也有一種凡俗的神學智慧，從這種凡俗的神學智慧出發，神學詩人們也可以得出一種詩性的邏輯學，從而發明各種語言文字來；一種詩性的倫理學，從而創造出一些英雄人物來；一種詩性的經濟學，從而創造出家族來；一種詩性的政治學，從而創造出城邦來；此外，還得出研究人的專科：詩性物理學，從而在某種意義上創造出人類自己來〔367〕。因此《新科學》就成了人類思想、習俗和一切文物制度的創造史了。總結成一句話來說，就是「人類世界是由人類自己創造出來的」這條《新科學》的基本原理。
 
十四、詩性智慧（＝形象思維）及其規律（維柯的詩學和美學）
 
形象思維（=詩性智慧）問題近來在我國曾引起熱烈的爭論，主要是由美學討論引起的。《新科學》是近代對美學或詩論作出貢獻最大的一部著作，所以我們從美學觀點再著重地介紹一下維柯所理解的形象思維。讀過《新科學》的人不難看出：沒有形象思維，就不但不能有詩或文藝以及詩學或文藝理論。
維柯發現到一些關於形象思維的規律，其中最基本的一條當然是上文已提到的抽象思維必須有形象思維做基礎，在發展次第上後於形象思維。他說：「人最初只有感受而無知覺，接著用一種受驚恐不安的心靈去知覺，最後才用清晰的理智去思索。」所以原始民族作為人類的兒童，還不會抽象的思維；他們認識世界只憑感覺的形象思維，他們的全部文化（包括宗教、神話、語文和政法制度）都來自形象思維，都有想像虛構的性質，也就是說，都是詩性的，即創造性的。等到人類由兒童期轉到成年期，即轉到人的時代、哲學的時代，他們才逐漸能運用理智，從殊像中抽出共性。這裏也見出人類心理功能就有一個發展過程。
知覺和思索有明顯分別：「哲學把心靈從感官中拖出來，而詩的功能卻把整個心靈沉浸在感官裏；哲學飛升到普遍性（共相），而詩卻必須深深地沉浸到個別具體事物（殊相）裏去。」
形象思維的另一條基本規律就是以己度物的隱喻（metaphor），「其原因在於原始人類心智的不明確性，每逢落到無知裏，人就把自己看成衡量一切的尺度」，即中國儒家所說的「能近取譬」，例如不知磁石吸鐵而說磁石愛鐵，就是憑人與人相親相愛這樣切身經驗。維柯就用這個原則來說明語文的起源：
 
在一切語言裏大部分涉及無生命的事物的表達方式都是從人體及其各部分以及從人的感覺和情慾方面借來的隱喻，例如用「首」指「頂」或「初」，用「眼」指放進陽光的「窗孔」，用「心」指「中央」，針「眼」，杯「唇」，鋸「齒」，麥「鬚」，海「角」，說天或海「微笑」，風「吹」浪「打」，受重壓的物體「呻吟」⋯⋯在一切語種中都可搜集到無數這樣的例證。這一切都由於公理〔120〕所說的人在無知中把自己當作整個世界的準繩，在上舉事例中，人把自己變成整個世界了。〔405〕
 
不難看出，這是後來德國美學家的「移情說」（empathy）的萌芽，中國語文中像這樣的事例也俯拾即是，和中國詩論中的「比」、「興」也可互相印證。
形象思維的第三條重要規律是原始民族還不能憑理智來形成抽象的類概念，而只會憑個別具體人物來形成想像性的類概念（imaginary class-concept）。例如「兒童的本性使他們根據最初認識到的男人女人或事物所得到的印象和名稱，去了解和稱呼一切有些類似或關係的新碰到的其他男人、女人或事物」。例如見到年長的男人都叫「爸」或「叔」，見到年長的女人都叫「媽」或「姨」。「爸」、「叔」、「媽」、「姨」這類詞對兒童還不能是抽象的概念，還只是用來認識同類人物的一種具體形象，一種想像性的類概念。維柯還舉荷馬史詩為例，證明希臘人把一切勇士都叫做阿迦琉斯，一切謀士都叫做攸里賽斯（正如中國人把一切巧匠都叫做魯班，一切神醫都叫做華佗，一切足智多謀的人都叫做諸葛孔明，一切有勇無謀的莽撞漢都叫做李逵一樣）。從此可見，這一條規律和我們常談的「典型人物性格」有很大關係。
維柯承認原始人類的這樣想像虛構不免誇大，但是如塔西陀（Tacitus）所指出的：「他們一旦虛構出，就立即信以為真。」維柯還引證了亞理斯多德在《詩學》裏的名言：「特適於詩的材料是近情近理（可信）的不可能。」例如雷神操縱雷電雖不可能，而原始人卻深信不疑，因為對於原始人的想像力來說，卻是近情近理的。
從以上這些話來看，維柯關於詩性智慧的一些看法實際上就是他的詩學或美學。
 
十五、維柯對西方哲學的革新
 
《新科學》從「人類世界是由人類自己創造出來的」這個基本原則出發，論證了人類社會制度的進展是和人類心智功能的進展並駕齊驅的。他的重點始終放在詩性智慧方面，從我們近代人看，他顯然帶有「唯心」色彩，不過當時一般哲學還沒有把唯心和唯物的界限分得和我們現在所分的那樣嚴格，不但維柯如此，他的祖師爺培根早就如此。讀過培根的人當會明白這一點。這並不妨礙培根和維柯都是西方哲學在近代的偉大的革新者。單就維柯來說，他對近代西方哲學的革新主要在奠定了一種以實踐或創造為主的新型心理學和新型哲學，以及當然以新型法學為後果的新型社會科學。他對西方哲學的革新主要表現在兩方面：一是對笛卡兒的「我思故我在」那個理性主義教條的反駁，二是他突出情感和意志的動力或動因的重要性，現在分述如下：
 
（甲）從笛卡兒的「我思故我在」到維柯的「認識真理憑實踐」
從十七世紀以後，西方哲學界掀起了大陸上以萊布尼茲和笛卡兒為代表的理性主義和英國以培根和洛克為代表的經驗主義之間的激烈鬥爭，這場鬥爭改變了西方哲學史發展的大方向。到了啟蒙運動時代，由於工業和自然科學興起，經驗派顯然日佔上風。到了十九世紀理性主義和經驗主義兩對立面的辯證統一，形成了赫爾德、康德、歌德和黑格爾一脈相承的以歷史發展為基本觀點的德國古典哲學。維柯在這個轉變中是承先啟後的人物。他本來也受到過笛卡兒的一些影響，例如他在方法論方面也和笛卡兒一樣著重幾何學，早期還援用過笛卡兒的「我思故我在」，不過他所受的主要影響還是來自培根和經驗主義，更尊重自然科學。他從在西班牙貴族莊園教私塾回到那卜勒斯家鄉，才發現笛卡兒在他的家鄉正享盛名，便開始向笛卡兒開火，特別因為笛卡兒無視歷史和自然科學。因此，當時理性派和經驗派的鬥爭成了笛卡兒和維柯的鬥爭，哲學史家們用這兩位論敵的兩句相反的口號來代表他們的相反的觀點。笛卡兒的口號是人所常聞的「我思故我在」（Cogito, ergo sum）。笛卡兒是輕視歷史學而片面從物理學和幾何學來構成他的「方法論」的，這個口號的意思是說，一切憑人的理性，我憑理性能思想，所以我確實知道我存在，不容任何懷疑；同理，我也能憑理性去確實知道我以外一切事物確實存在，不容任何懷疑。這樣一來，真理就像經院派所教導的那樣，具有先天先驗的性質。維柯後來所提出來的相反的口號是「認識真理憑創造」（Verum factum），用簡單的話來說，就是認識到一種真理，其實就是憑人自己去創造出這一真理的實踐活動。因為認識的本原是一種詩性智慧的活動，而詩這個詞在西文裏是poetry，其原義正是「創作」或「構成」。人在認識到一種事物，就是在創造出或構造出該種事物，例如認識到神實即創造出神，認識到歷史實即創造出歷史，整部《新科學》就是按照這條基本原則構思出來的，如果以為這話奇怪，其實也並不比說荷馬創造出他的兩部史詩以及其中英雄人物和他們的事跡更為奇怪，其實都是理所當然的。用現在流行的話來說，認識不僅是來源於實踐，認識本身就是創造或構成這種實踐活動了。這樣，認識並不只是讓外界事物反映到人心裏來，人心本身對認識還起更重要的創造作用，這對流行的「反映論」是一個致命的打擊。從認識即實踐這個基本原則出發，維柯達到了「人類世界是由人類自己創造出來的」那條基本原則。這也正是馬克思後來在《路易・波拿巴的霧月十八日》第二段第一句話裏所說的「人們自己創造自己的歷史」，不過馬克思補充了一層意思，「是在⋯⋯既定的，從過去繼承下來的條件下創造」。這層意思也正是維柯在《新科學》裏反復證明的。在現在工業技術高度發展的時代，人們對「人類的歷史是由人類自己創造的」這條偉大真理或比過去較易接受，但也還不免有些障礙，例如被動接受的「反映論」和恩格斯所批判過的「抽象唯物」和「抽象唯心」便是接受真理的障礙。
 
（乙）維柯的動力或動因說
維柯的動力或動因說在當時還是創見，應特加說明。他在第一卷奠定新科學的原則和方法的重要地位〔340〕就已指出：原始人類都像野獸一樣，聽從肉體方面的情慾對心靈的支配，只有在肉慾強力支配之下才開動腦筋思想，對某種神道的畏懼才迫使他們控制獸性情慾，使它們獲得應有形式和分寸，因而進化到變成為人道的情慾。從這種對神道的畏懼才產生人類意志所特有那種動因或動力（conatus），從而控制肉體強加於心靈的那些獸性情慾，使那些獸性情慾完全平息下去，使人配得上做哲人，或至少把情慾引到較好的用途，使人配得上做文明人。這種對獸性肉慾激動的控制是自由意志或自由選擇的結果，而且也是公道法律的來源。從此人才由野獸狀態進化到成為文明人，社會也由野蠻狀態進化到成為文明社會，從此也才制定出公道法律。維柯原文的表達方式很累贅生硬，很難直譯，其實這就是中國儒家所講的「克己復禮」、「天理勝人慾」的那種動因或動力。
這種「動力」可以憑文藝培養出來。維柯在《詩性的玄學》第一章裏說：
 
偉大的詩有三重任務：（1）發明適合群眾了解的崇高的神話故事〔指重大情節——中譯註〕；（2）為著達到所懸的目的，應使群眾深受感動；（3）教育普通人按照詩人的教導去做合乎道德的事。
 
詩的這三重任務到今天對我們也還一樣適用，指的就是用重大題材使群眾在情感上深受感動，教育群眾去做合乎道德的事。因此，詩就成了教育群眾做好人好事的動力或動因了。這種詩教也正符合中國詩教的「興觀群怨」和「涵養性情」了。
最後，在《新科學》全書結論第1098條裏又提到原始英雄們因畏天敬神而控制住肉體方面的淫慾，於是才開始運用人類所特有的自由。自由就在於對肉慾和自私心的控制，把肉慾轉移到心靈的軌道上去。原始野蠻人都是自己肉慾的奴隸，全都自私，克服了肉慾和自私，人才能制定和遵守公道法律，從此人類才能進入哲學時代（1042–1043），才能憑自由意志和自由選擇來推動社會前進或發展，社會發展才有穩實可靠的動因。
強調創造和動力的思想都是維柯在革新西方哲學方面的重大貢獻。從亞力山大城以後，經院哲學在教會控制之下長期獨霸了西方思想界，學者們都像歌德所描寫的瓦格勒那樣的書呆子困坐書齋，胡思亂想，以至如中邪入魔。當時所謂哲學也只有認識論和神學，不講甚麼實際行動（如政治經濟）方面的科學。跳開神學、認識論而關心實際行動的，我們只想到歌德本人從《浮士德》上部的「太初有字」跳躍到《浮士德》下部的「太初有行動」。這是近代世界來臨的一個顯著的徵兆。其次便是和歌德同時代而比歌德還較年長的維柯，他在哲學史上也把重點放在實際行動和創造方面，可惜他在天主教會宗教法庭的殘酷迫害之下，還不能擺脫出來獨行其是。不過時代究竟轉變了，他所強調的動力或動因在近代西方思想中正在獲得日漸廣泛的響應。尼采的「酒神精神」、叔本華的「意志世界」、佛洛依德的「里比多」（libido）和柏格森的「生命的跳躍力」（élan vital），都是著例。
維柯在後代有兩個發揚他學說的人，一個是美學家克羅齊（Croce），一是莫索里尼法西斯專政的信徒楊蒂勒（Gentile）。克羅齊在《美學原理》裏專談直覺，把直覺看成獨立和孤立的精神活動，彷佛與實際活動無關，卻另寫一書專講實踐活動，單指精神活動的功利方面，例如政治經濟和倫理，不許文藝活動受到實踐活動的污染。他的同門楊蒂勒卻走到另一極端，專強調維柯的conatus或意志動力，結果走到莫索里尼法西斯專政方面去了。師徒之間發生了這種嚴重分歧是值得思考的一個問題。
這問題實際上是知與行的關係問題，這兩位同門弟子都把知與行割裂開來了。我國早在東周時代，孔子立教，便已標出「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之」，作為治學精進的程序，此後從宋明理學家直到孫中山先生便一直在提倡「知行合一」。在這一點上，中國哲學思想無疑比西方的較前進，這是值得我們自豪的。
 
十六、維柯對近代西方哲學的革新
 
維柯對真理和榮譽的關心都一樣深切，他的《自傳》已提供了相當多的第一手資料。他在學術界的地位在他在世時經過激烈的論爭才逐漸得到公認。他的全集經過他的現代門徒克羅齊和尼柯里尼（Nicolini）的長期辛苦搜集編輯和校訂的工作，到十九世紀中葉才印行了標準的意大利文本。當他還在世時，他的《新科學》首先就引起法國一些史學家如庫善（Cousin）和密希勒（Michelet）等人的熱烈讚賞。密希勒曾出版一個法文節譯本，從此西歐各國便從民主改良派的政治立場，為維柯的歷史哲學觀點吸引住。各國逐漸把《新科學》譯成本國文字。參加英譯本工作的哈羅爾德・費希（Max Harold Fisch）在他的《維柯自傳》的英譯本中還寫過一長篇〈引論〉，其中第四部分專談「維柯的聲名和影響」。此書1944年由美國康奈爾大學出版。此外，近四十年中討論維柯的專著仍在不斷地出現，可以看出維柯的影響仍在上升中。
我們在這裏還不能詳細介紹關於維柯影響的資料，只能就幾個要點舉一些突出的例證，聊見一斑。
首先引起我們注意的是詩人歌德在他的《意大利游記》中1780年3月5日記下了這樣一段話：
 
有位意大利友人在那卜勒斯讓我認識到一位老作家的《新科學》。這些近代熱心研究法學的學者們從他的深不可測的思想中獲得了最大的鼓舞和提高，認為他比起孟德斯鳩還更高明。他的名字是楊巴蒂斯塔・維柯。我把他們當作神聖禮物贈給我的《新科學》瀏覽一過，認識到其中包含著女仙式的預言，預見到今後將會或應該實現的美好公正的世界，這些預言是以生活和傳統的深思熟慮為根據的。一個民族有這樣一位老父親（Altervater），真是一件幸事。哈曼（Hamann）的著作對於德國人有一天也將會在這種光照中出現。
 
歌德把《新科學》帶回到德國送給雅柯比（Jacobi），雅柯比還找到維柯的另一部著作《論意大利人的古代智慧》，看出維柯已比康德較早一步看出一個真理，用雅柯比的話來說：
 
康德哲學的核心在於這樣一種真理：我們對一種對象的理解有一個限度，那就是先已能使它在我們思想中存在，即在理解中把它創造出來。⋯⋯在康德以前，在十八世紀之初，維柯在那卜勒斯就早已寫出：「在幾何學裏我們能證明，就因為我們能創造；在我們能用物理學把它證明之前，我們也必須先就能把它創造出來。因此，凡是企圖以先驗的方式來證明神的人們都應為胸懷不虔敬的好奇心而受到譴責。玄學真理的明晰就像光的明晰一樣，我們只能借助於不透明的東西才能見出光的明晰；因為我們不能見到光，除非借助於反光的東西。具體的事物都不是透明的；它們都具有形狀和界限，我們從這些形狀和界限中才看出玄學的光。」（引自雅柯比的論文《論神聖事物及其認識》）
 
當時德國學術界在日漸注意到維柯的歷史發展觀點。其中有「北方哲人」稱號的即歌德所提到的哈曼，歌德讀過《新科學》就寫信給他的門徒赫爾德（Herder），所以這位以《人類歷史哲學思想》著名的作者赫爾德在寫書之前就已知道維柯了，而在他的《促進人道的書簡》裏（1799年出版）便已談到維柯的歷史觀點。1822年韋伯（W. E. Weber）出版了《新科學》的德文譯本，編者在註釋中作出了維柯與黑格爾的對比。1837年黑格爾的《歷史哲學演講集》出版時，編者在註釋中也作出維柯與黑格爾和其他德國作家們和維柯觀點的比較。德國著名哲學家文德爾邦在海德堡大學演講中就用赫爾德和維柯作為兩種史學觀點的代表，赫爾德代表世界通史，維柯則代表國別史。關於維柯，他特別提到維柯的歷史過程輪迴論，經歷一段過程之後有復演，並且稱讚維柯認為一個民族一旦從野蠻回升到文明就會退回到一種新的、比第一次野蠻時代還更糟的野蠻時代的看法很尖銳而且公平。這段話就說明了維柯對德國一些持歷史發展觀點的赫爾德、歌德和黑格爾等大師的影響。
在法國，孟德斯鳩在1728八年遊歷過意大利，第二年到那卜勒斯時，維柯親自歡迎他，並且贈送給他一部《新科學》。這兩位法學家在原則方面有某些類似，但還不能斷定孟德斯鳩受了維柯的影響。盧梭在1743–44年在威尼斯法國使館裏當過十八個月的秘書。當時盧梭已在構思一部關於政治制度的巨著，很可能受到《新科學》的影響。盧梭的《論各種語言的起源》頭六章中基本上複述了維柯的論點，例如談到無聲的語言、象形文字、詩早於散文以及對於荷馬的看法。這篇論文原來是替百科全書寫的，後來作為《論人類不平等的起源》的副編。在他的巨著《各種政治制度》裏，他用語文的起源作為民政社會的鎖鑰，也顯然受到維柯的影響。在笛德羅的其他作品裏也往往流露出維柯的影響。笛德羅把維柯看作孟德斯鳩的先驅。以此可見，維柯在法國啟蒙運動領袖中早已得到普遍的讚賞。在當時法國學術界權威庫善的慫恿之下，密希勒於1835年出版了維柯的《新科學》和其它著作的法文節譯本，維柯的聲譽在全歐就立即高漲起來。英國評論家弗林特（Robert Flint）在《論維柯》中說：
 
維柯在全歐的聲譽大半要歸功於密希勒的《維柯論著選譯》。密希勒最聰明處在於放棄了直譯法，力求忠實地而且生動地譯出作者原文的內容和精神。他很巧妙地做到這一點，以至多數能讀意大利原文的讀者都會覺得讀譯文比讀原文獲益還更大。密希勒的節譯本身就是一項天才的作品。
 
這段話正是十九世紀讀者閱讀維柯的情形，其實1822年韋伯（Weber）的德文譯本及稍後1844年伯爾基阿梭（Belgioiso）的法文譯本，都更注意字面的忠實，卻很少人讀。就連意大利讀者們也發現到密希勒的法譯本比意大利原文本還易懂。〔中譯者註：我們很慚愧，沒有能在中譯本做到這一點，就連所據的英譯本也往往有晦澀和累贅的毛病。〕
費希總結了密希勒的法譯本對法國文化界的功勞說：「到了十九世紀中葉，法國知識界到處都是維柯派，哲學家們、歷史家們、古典學者們和批評家們都尊重維柯，詩人們和小說家們都受到維柯的感發興起。受維柯影響而成就最大的法國歷史學家是《古代城邦和封建制度的起源》的作者浮斯特爾・德・庫朗基（Fustel de Coulanges）。」
密希勒對當時德國文化思想也作了同情的傳述，他替德國伍爾夫（Wolf）、庫勞澤爾（Creuzer）、尼布爾（Niebuhr）、薩維尼（Savigny）、干斯（Ganz），尤其是雅可布・格林（Jacob Grimm）諸大師的研究開了路。「這樣，維柯就通過密希勒的媒介成為德法兩國文化的溝通人。」
作為英國人，費希詳細介紹了維柯和英國文化界的關係。除上文已提到的培根、霍布斯、塞爾敦、夏夫茲博里諸人之外，宣揚維柯思想的，首先要推詩人辜立基（Coleridge），他特別讚賞維柯對荷馬的發現和關於語言起源的理論。一般英國學者多半從作風寬大的教會制度、實證主義和理性主義的觀點讚賞維柯，對維柯的認識大半來自密希勒的法譯本。至於對維柯作過直接的深入研究而寫出至今仍為權威著作的則應首推弗林特，他在1884年寫出評介維柯的專著，其次則為考林伍德（R. G. Collingwood），他除了把克羅齊的《維柯的哲學》譯成英文之外，還寫了一些有見地的評介維柯的文章。維柯對近代英國新文學的影響特別表現於喬伊斯（J. Joyce），他的一部轟動一時的小說《攸里賽斯》（Ulysses）就是根據維柯的哲學觀點寫出來的；我國現代講「意識之流」的小說家們也受到《攸里賽斯》的影響。
無論在德法英各國還是在意大利本身，維柯的最大功績都在建立了歷史發展觀點以及認識來自創造的實踐觀點。這在《新科學》對馬克思主義者的影響中特別可以見出。馬克思在仔細閱讀了拉薩爾的《既得權利的體系》巨著之後，從倫敦寫信給他說，「使我驚訝的是你好像沒有讀過維柯的《新科學》，這倒不是它對你的專題有甚麼用處，而是因為他對羅馬法精神的哲學看法與法學門外漢們所見到的正相反。」過了五年之後，馬克思在《資本論》裏一段很長的腳註裏說了一些極重要的話：
 
一部技術批評史會使人認識到十八世紀中任何一項發明都很少是某一個人的工作，還沒有見到出版過這樣一部書，達爾文已引起我們對自然界技術史的興趣，指的是植物和動物的各種器官作為低等動植物生命的生產器官的發展。至於生活在社會中的人類的生產器官，也就是作為每種社會組織的物質基礎的那些生產器官，不也值得引起同樣的注意嗎？因為像維柯所說的，人類歷史和自然界歷史之間的差別要點在於人類歷史是由人類自己創造的，而自然界歷史卻不是，是否人類技術史比起自然界技術史就較易寫出呢？憑揭示出人對自然的交往，即憑人用來支持生命的各種生產活動，技術就揭示出人的社會關係以及發源於這些社會關係的心頭思想。（《馬恩全集》德文版卷三，六十三頁）
 
值得特別注意的是馬克思在《路易・拿破崙政變記》裏一開始就明確地說：「人類歷史是由人類自己創造的」，這也正是維柯對於歷史的基本看法。所以馬克思主義者一般都承認維柯是歷史唯物主義的先驅。例如，意大利馬克思主義者安東尼・拉布里阿拉（A. Labriola）在《唯物史觀論文集》裏以及馬克思的女婿拉法格在《經濟決定論》裏也認為維柯、摩爾根和馬克思是一脈相承的。托洛斯基在《俄國革命史》第一頁裏就引用了維柯的話。
 
十七、維柯和克羅齊對我國美學界的影響
 
本人在二十年代在歐洲接觸到美學大師克羅齊的一些著作，曾把他的《美學原理》譯成中文，由作家出版社出版。他的思想是唯心主義的，這是無可諱言的，曾引起國內美學界長期討論和批判。為了進一步了解克羅齊，我才涉獵到他的思想祖師維柯的《新科學》，在六十年代編寫《西方美學史》，曾用專章片面地介紹過維柯關於形象思維的一些精闢見解，垂暮之年翻閱舊作，深愧把維柯也看成和克羅齊一樣是位唯心主義者，有負於《新科學》這樣劃時代的著作，因此下定決心把它譯成中文。在動手翻譯時才發現難度遠遠超過我在五十年代譯完的黑格爾的《美學》三卷。原因很多，首先在不懂意大利文，而所依據的英譯本文章又不夠流利簡潔，二則我對西方古代史和羅馬法學知道的太少，三則年老體衰而雜擾又多，不能專心致志，對現在這部譯文自己也深感不滿，只能寄希望於未來的好學深思之士細加校改或索性改譯。由於長期的批判和討論，國內美學界對克羅齊和維柯的認識也已日漸提高，所以我相信上述將來有人改譯的希望不至落空。
在翻譯維柯過程中，我才初次懂得笛卡兒的「我思故我在」所引起的維柯的「認識真理憑創造」以及「人類歷史是由人類自己創造的」之類截然相反的論斷，在哲學思想發展中是個翻天覆地的變革。近幾十年中我也花過不少的時間鑽研馬克思主義經典著作，並且對中譯本提出了一些修改的意見載在《美學拾穗集》裏。在一些基本哲學觀點上（例如人性論、人道主義以及認識憑創造的實踐活動觀點，人類歷史由人類自己創造出來的觀點等）維柯都是接近馬克思主義的。我在人性論和人道主義以及文藝靠形象思維等問題的論爭中曾公開發表過我的意見，這些意見和一般報章雜誌中流行的議論原是唱反調。但是贊同我的看法的人卻也一天多似一天，因此深信真理越辯越明。問題涉及近年來一直在流行的哲學和文藝方面的「反映論」，以為哲學思想和文藝創作都應「如實地」反映客觀世界，不應夾雜個人主觀情感和思想，稍涉主觀便成了罪狀。我一直堅持的「主客觀統一」，大約在五六十年代之間也一直成為攻擊的目標。看輕主觀其實就是看輕人，所以人性論和人道主義也就可以構成罪狀。自從在維柯的《新科學》和馬克思主義經典著作兩方面下了一點功夫，我比從前更堅信大吹被動的「反映論」對哲學和文藝都沒有多大好處。
趁便提一下人在認識事物不能離開構造或創造的實例。從去年以來，我每天早晚都花幾十分鐘鍛鍊站樁氣功，無論在北大校園，還是現在在廬山頂的「文聯讀書之家」，我都發現仰望到的樹枝和樹枝之間的空隙形成各種各樣的完整的圖形：一個彪形大漢、一個正襟危坐的少女、一座樓臺、一駕馬車，甚至一架標出時針的鐘。到下次在同時同地仰望，同樣的圖形又復現，儘管小有變更。這些圖形可以說是我的認識對象，它們確實「反映」了客觀世界，萬里無雲曠野無障礙物的清天大概不會顯現這些時鐘和老漢少女（類似古人所說的「白雲蒼狗」），但是他們同時卻也反映了我對完整形式的主觀要求，我原有的對時鐘馬車之類的主觀認識，在見出這些時鐘馬車老漢少女之中，我的「幻想」即維柯所說的詩性智慧，也起了創造或構成的作用。以此類推，我們的認識，無論是關於宏觀世界還是關於微觀世界的，任何認識，有哪些能完全不經過維柯所說的構成或創造作用呢？我們的文藝創作有哪些是攝影式的反映而不受作者本人的「意匠經營」呢？我們都是人而卻否定人在創造和改造世界中所起的作用，能說這就是馬克思主義嗎？
最近我偶然讀到本年度《讀書》雜誌第五期發表的協和醫院邱仁宗教授寫的《探索認識的發生》一文，其中介紹了瑞士心理學家皮亞傑（J. Piaget）的《兒童心理學》和《發生認識論原理》，並且說明了他本人對這個問題的探討。我過去在英國聽過皮亞傑講兒童心理學，並且在討論形象思維的論文裏還引過皮亞傑作證，但是至今還未讀到他的《發生認識論原理》。讀到邱教授的介紹，才知道所謂「知識發生構成論（constructionism）」正是維柯所講的認識真理憑創造，不過還加上「刺激與反應的相互作用」，「通過刺激被個體同化（assimilation）於認識結構中而實現的」。所以認識的發生是外界事物通過內部認識結構起作用的。這正說明了上文練站樁氣功見到時鐘馬車老漢和少女之類圖形的事例。同期《讀書》雜誌上還發表了華飛的《控制論與經濟學》，也提出控制對調節經濟管理和統計的重要性。這也是把科學從機械的反映論扳到科學控制的正確軌道上去。讀到這類文章，我特別感到高興，因為我從中看到維柯的重視實踐的認識論在我國科技界已得不謀而合的響應。此外，我最近還讀到英國學者特倫斯・霍克斯（T. Hawkes）的近著《結構主義與符號學》一書，其中特別論證了維柯的認識憑創造的理論對現代結構主義的影響。我願意隨我國學術界同行們一起睜開眼睛看世界。閉戶造車在今天是行不通的。
 
1982年晚夏脫稿於廬山白雲賓館「文聯讀書之家」
1983年寒假校改。
 
附篇一　發現真正的荷馬
　　　　　（《新科學》第三卷）
 
第一部分　尋找真正的荷馬
 
〔序論〕
 
780　我們在第二卷已證明：詩性智慧是希臘各民族的民俗智慧，希臘各民族原先是些神學詩人，後來是些英雄詩人。這種證明的後果必然是：荷馬的智慧決不是另外一種不同的智慧，但是柏拉圖〔《理想國》598ff，606f!〕[1]卻堅決認為荷馬賦有崇高的玄奧智慧，最先是〔偽〕普魯塔克寫了一整部書來談這個問題[*-1]〔652，867〕[2]。
我們在這裏要特別研究荷馬是否算得上一個哲學家。朗吉弩斯對這個問題寫過一整本書[**-1]⋯⋯
 
〔第一章〕　記在荷馬帳上的玄奧智慧
781　讓我們把荷馬本來確實有的東西記在荷馬賬本上吧！荷馬要遵從他那個時代的野蠻的希臘人的十分村俗的情感和習俗，因為只有這種情感和習俗才向詩人們提供恰當的材料，所以我們應承認荷馬所敍述的：他是憑諸天神的力量來尊敬諸天神的，例如天帝約夫〔希臘人稱宙斯，即雷神——譯註〕的大鎖鏈的神話故事就在企圖證明約夫在神和人之中都是王〔387〕。根據這種村俗信仰，荷馬使人可相信：狄俄默德借明諾娃之助居然能傷害女愛神和戰神，在諸天神爭戰中劫掠了女愛神，用一塊大岩石擊中了戰神〔《伊利雅特》21・403ff，423ff〕，（而明諾娃在村俗信仰中確是個哲學女神〔509ff〕，她使用的武器居然配得上天帝的智慧！）讓我們允許荷馬敍述當時流行於希臘各民族中的那種無人道的習俗吧！（而這些野蠻民族都會被人們認為曾向世界傳播人道，而且談論部落自然法的學者們居然聲稱這種無人道的習俗是在各民族中永遠流行的），例如他敍述到明諾娃運用的武器中有毒箭（攸里賽斯去厄非拉那地方就是尋毒草來造毒箭〔《奧德賽》1・259ff〕）。他還敍述到拒絕埋葬在戰場上打死的敵人屍首，任狼狗和鷹鷲吃掉那種無人道的習俗（因此，老國王普里阿摩用大筆贖金去贖回他兒子赫克托的屍首，儘管這具屍首已被剝光衣服，繫在阿迦琉斯的戰車上拖著繞特洛城牆已走了三圈〔667〕）。
782　然而詩的目的如果在馴化村俗人的兇惡性，這種村俗人的教師就應是詩人們，而一個熟悉這種兇惡情感習俗的哲人就不能起這種作用：即引起村俗人去羨慕這種兇惡的情感和習俗，從中感到樂趣，從而讓這種樂趣去加劇這種兇惡的情感和習俗；同時一個哲人也不應引起兇惡的村俗人去對神和英雄們的醜惡行為感到樂趣。例如戰神在爭吵中罵明諾娃是一個「狗屎蒼蠅」〔《伊利雅特》21・394〕；明諾娃拳打第安娜（實即女愛神）；阿迦門農和阿迦琉斯相呼為狗，而阿迦門農還是希臘聯軍的最高統帥，阿迦琉斯也是希臘方面的最大英雄，而且兩人都是國王〔《伊利雅特》1・225〕，就連在今天通俗喜劇裏僕人們也少有這種下流表現。
783　但是天底下有甚麼名稱比「愚蠢透頂」來稱呼阿迦門農的智慧更貼切呢！阿迦琉斯逼他做理應做的事，把劫來的女俘克里賽斯送還他父親，即亞波羅的司祭，這位亞波羅神正為他的司祭這個女俘被劫掠而用殘酷的瘟疫來使大批希臘軍隊死亡。阿迦門農卻認為自己受了侮辱，而他挽回榮譽的辦法卻和他的智慧相稱，偷偷的把阿迦琉斯的女俘克里賽斯弄到自己身邊，阿迦琉斯也不顧自己身負特洛伊戰爭勝敗（和希臘興亡）的重任，就憤而帶領他的士兵和艦艘撤退出來，任赫克特很快就殺掉還沒有死於瘟疫的希臘人。這就是前此被認為是希臘政治或文化的締造者的荷馬這位詩人的本色。從這種線索開始就織成全部《伊利雅特》，其中主要角色就像阿迦門農這樣一位統帥以及像上文談到的原始各族人民的英雄體制時已經介紹過的阿迦琉斯那樣一位英雄〔667〕。荷馬在這裏以無比的才能創造出一些詩性人物性格〔809〕，其中一些最偉大的人物都是和我們現代人這種文明的人道的性質毫不相容，但是對當時斤斤計較小節的英雄氣質卻完全相稱〔667，920〕。
784　此外：我們應該怎樣看待荷馬把他的英雄們描繪為那樣嗜酒貪杯，每逢精神上感到苦惱，就從酩酊大醉中求安慰呢？以智慧見稱的攸里賽斯尤其如此〔《奧德賽》8・59–95？〕。這倒是求安慰的好教訓，最配得上一個哲學家啊！
785　斯卡里格（Scaliger）在他的《詩學》〔5・3〕裏發現到荷馬的全部譬喻都是從野獸和野蠻事物中取來的，就感到憤怒，但是縱使我們承認荷馬有必要用這類野蠻事物，以便於本來就野蠻村俗的聽眾更好地理解，他在這方面確實是成功了，他的那些譬喻確是高妙無比的，可是這當然不是受過哲學熏陶和開化過的心靈所應有的特徵。而荷馬所描繪那麼多的各種不同的血腥戰爭，那麼多的五花八門的過分殘酷的屠殺，這些都是《伊利雅特》全部崇高風格所由自。這種酷毒野蠻的描繪風格就不可能來自受過任何哲學感染和人道化的心靈。
786　此外，由研究哲學家們的智慧所養成的始終一致的恒心也不可能把神和英雄們描繪成那樣飄忽無常。其中有些角色儘管深感激動和苦惱，一碰到些微的相反的暗示，便馬上風平浪靜；還有另外的角色正在盛怒咆哮之中偶然想到一個淒慘事件，馬上就嚎啕大哭起來〔《伊利雅特》24・507ff〕。（意大利在復歸的野蠻時期，情況與此也正類似。）例如處在這第二個野蠻時期[3]之末，號稱「塔斯康區域的荷馬」的但丁也只歌唱當時歷史人物〔817〕。我們前已提到的當時人寫的《芮安佐的傳記》生動地把芮安佐描繪為正如荷馬描繪的一樣〔野蠻成性〕〔699〕，當他談到當時羅馬政權下人民深受大人物壓迫時，他和他的聽眾都忍不住痛哭流涕，另外有些人物則與此相反，在極端哀傷中如果碰上某種愉快的消遣，例如攸里賽斯在阿爾豈弩斯國王的筵席上那樣，馬上就忘去一切煩惱，盡情歡鬧起來〔《奧德賽》8・59ff〕。另外一切角色本來心平氣和，聽到一句天真話不合口胃，就翻起臉來，作出狂暴憤怒的反應，威脅要殺死對方。阿迦琉斯也是如此，他在上述普里阿摩老國王在帳篷裏招待他時聽到老國王於無意中說了一句不合他口胃的話，馬上就勃然大怒，絲毫不顧這位老國王是在交通神保護之下，深夜裏隻身穿過希臘軍營來贖回他兒子的屍首，這是對他完全信任，他竟不體貼這位老國王所曾遭到的許多沉重災禍，不顧他對老年人應有的尊敬，對人類共同命運應有的同情和憐憫，禁不住野獸般的狂怒，咆哮如雷地大喊要砍掉那老人的頭〔《伊利雅特》24・552ff〕，也就是這位阿迦琉斯下定決心要報阿迦門農對他的私仇（儘管他曾受到嚴重的傷害，也不應以使祖國和全民族遭毀滅的方式來報復）。儘管他身負決定特洛伊戰爭勝負命運的重任，他竟不顧愛國心和民族光榮，親眼坐視全體希臘人在赫克特猛攻下，勢將覆滅，不但見死不救，反而覺得開心，後來他終於出兵援助，也只是由於他的愛友帕特洛克羅斯在戰場上被赫克特打死這種私憤，他被奪去的女俘到死也不解恨，直到他把本是特洛伊王室一位姑娘而戰後也成了女俘的美麗而不幸的波立克辛娜就在她父親的墓上殺掉，喝乾了她的最後一滴血才甘心〔歐里庇德斯：《赫庫巴》悲劇37，220f〕。真正不可理解的是：一個詩人如果真具備哲學家的謹嚴思考，竟能自尋開心，像荷馬用來塞滿另一部史詩《奧德賽》裏那樣多的讓老婆婆講給孩子們聽的寓言故事。
787　像我們在第二卷裏關於英雄本性的係定理部分〔666ff〕所展示的那樣一些粗魯野蠻、飄忽無常、無理固執、輕浮愚蠢的習性究竟是哪種人才會有呢？那種人心智薄弱像兒童，想像強烈像婦女，熱情奔放像狂暴的年輕人。因此，我們否認荷馬有任何〔哲學家才有的〕玄奧智慧，就是這些考慮所引起的一些疑難才使我們感到有必要來尋找出真正的荷馬。
 
〔第二章〕　荷馬的祖國
788　過去人們都把玄奧智慧歸到荷馬身上，現在讓我們先研究荷馬出生的地方。幾乎所有的希臘城市都聲言荷馬就生在它們那裏，還有不少的人斷言荷馬是一個生在意大利的希臘人。里阿・亞拉契（Allacci）在他的《荷馬的故鄉》一書裏枉費了許多氣力。但是傳到我們的（古代）作家沒有一個比荷馬更早，像約瑟夫斯強烈反對語法學家阿庇安〔即商務印書館印行的兩卷本《羅馬史》中譯本的作者——譯註〕的主張所持的論證〔438〕。既然這些作家們出生都比荷馬晚得多，我們就不得不運用我們的玄學方法〔348〕，把荷馬看作一個民族創建人，從荷馬本人著作裏發現荷馬的年代和故鄉。
789　就荷馬是《奧德賽》的作者來說，有確鑿的證據使我們相信荷馬來自希臘的西部稍偏南的地區。《奧德賽》裏有一段著名的敍述可以為證。菲卡修姆〔即今Corfu（考府），在地中海的希臘島——譯註〕國王阿爾豈弩斯在攸里賽斯急於啟程趕路時，向客人提供一艘裝備好的海船由他的家丁們當水手，他告訴客人說，這些水手都是航海老手，如果有必要，可以把客人送到攸比亞（Euboea）的黑人橋，這是希臘人的極北點（Ultima Thule）。這段敍述清楚的證明了創作《奧德賽》的荷馬和創作《伊利雅特》的荷馬並非同一個人，因為黑人橋離特洛伊並不遠，特洛伊正座落在亞細亞，靠近黑海岸上一個窄海峽上，海峽上現在有兩座要塞，叫做達旦尼爾，這個名稱至今仍令人回想起它所自出的達旦尼爾（Dardania）在古代就是特洛伊國的領土。我們從塞涅卡（Seneca）的論《生命的短促》（13・2）一文裏確實見到過去語言學家們對《伊利雅特》和《奧德賽》是否屬於同一個作家就曾有過爭論。
790　至於希臘許多城市都爭著要荷馬當公民的光榮，這是由於幾乎所有這些城市都看到荷馬史詩中某些詞、詞組乃至一些零星土語俗話都是他們那個地方的。
791　以上這番話可以有助於我們發現真正的荷馬。
 
〔第三章〕　荷馬的年代
792　從荷馬史詩中下列段落，我們可以找到荷馬的年代。
I：793　阿迦琉斯為著他的密友帕特洛克羅斯的葬禮，安排了各種游藝，其中一切項目到後來希臘文化達到高峰時都是在奧林匹克運動會中要表演的〔《伊利雅特》23・257ff〕。
II：794　當時淺浮雕和金屬鐫鏤兩門藝術已經發明了。許多例證之中有阿迦琉斯的盾牌（681ff）。〔這是《伊利雅特》中有名的對一件藝術總的描繪——譯註〕繪畫當時還未發明，因此浮雕把事物的表面抽象出來，鐫鏤也是如此，只是刻的較深一點，而繪畫卻要把事物的表面全部抽象出來，這要算最高度的精巧手藝。因此無論是荷馬還是摩西〔希伯來人的民族創建者——譯註〕都不曾提到任何繪畫，這就證明兩人的年代都很古老。
III：795　阿爾豈弩斯國王花園裏的各種怡人事物，以及宮殿的富麗堂皇和筵席的豐盛〔《奧德賽》7・81–184〕，都顯示出當時希臘人已達到欣賞奢侈和華麗排場的階段。
IV：796　當時腓尼基人輸送到希臘海岸的商品已有象牙、紫紅染料、使女愛神所居岩洞散發香氣的阿拉伯香料，一種比洋蔥表皮還薄的亞麻〔《奧德賽》19・232ff〕，以及求婚者們獻給珀涅羅珀王后作禮物的繡衣。這種繡衣先在織框上設計好，安上精細的彈簧，使豐滿的胸臀突出來，纖細腰部縮進去〔《奧德賽》18・292ff〕。這種新的手藝配得上我們今天講究嬌艷的時代。
V：797　特洛亞老國王坐著去見阿迦琉斯的乘輿〔《伊利雅特》24・265ff〕是用雪松木做的，而卡呂普索的岩洞〔《奧德賽》5・59ff〕洒了香料，散出滿洞香氣，這種感官方面的精細講究，後來羅馬人最愛在奢侈方面花錢的尼祿等皇朝也望塵莫及。
VI：798　再如喀平刻（Circe）的奢華的浴室〔《奧德賽》10・360ff〕。
VII：799　跟隨求婚者們的青年僕人們〔《奧德賽》1・144ff〕都很雋秀，淡黃頭髮，風度翩翩，簡直就像現代社交禮節所要求的那樣。
VIII：800　男人們和女人們一樣講究髮型。這卻是阿阿默德和赫克特都用來譴責女子氣重的巴里斯一項罪狀〔《伊利雅特》3・54f，11・385〕。
IX：801　荷馬描繪他的英雄們，確實常說他們總是吃烤肉〔《理想國》404BC〕。烤是烹調肉食的最簡單的辦法，因為只需要炭火，這種做法在犧牲祭禮中曾保持住。羅馬人用prosiicia這個詞來指在祭壇上烤熟的犧牲〔近似古漢語中的「燔肉」，見《論語》——譯註〕。肉烤熟之後就割開來分享賓客。不過後來無論是作祭供的還是不作祭供的肉都放在烤叉上去烤。例如阿迦琉斯在享宴特洛亞老國王時〔《伊利雅特》24・621ff〕親自把小羊切開，然後由他的密友〔《伊利雅特》9・201ff!〕把肉放在烤叉上烤，放好餐席，把麵包放在籃子裏擺在席上。因為英雄們所說的盛宴都帶有犧牲獻祭禮的性質，他們自己就扮演司祭的角色。在拉丁人中間這種享宴方式還保存在epulae這個詞裏，這是由於大人物在隆重的「國宴」上宴請人民的，在這種神聖筵席上司祭們也參加，因此阿迦門農親自宰了兩頭小羊，以宗教的儀式來表明他同特洛亞老國王訂的戰爭條約是神聖不可侵犯的〔《伊利雅特》3・271ff〕。當時這樣的隆重的典禮今天不免使人聯想到一個屠夫的作用！只有這個階段以後，才有烹煮的肉食，最後才出現調味的食品，這就需要作料。且回頭來續談荷馬的英雄筵席。他描寫過希臘人的最美味的食品是用麵粉、奶酪和蜂蜜來做的〔《伊利雅特》11・628ff，638ff；《奧德賽》10・234f，20・69〕。不過他用的比擬詞中有兩個是從水產或漁業中來的〔《伊利雅特》16・406ff，742ff；《奧德賽》5・51ff，432ff，10・124，12・251ff，22・384ff〕。還有攸里賽斯在喬扮乞丐向一個求婚者求施捨時說過，天神們會把魚產豐盛的海賜給對流浪漢樂善好施的人們〔《奧德賽》19・113f〕。魚在筵席上通常是最好的美味。
X：802　最後是更切合本題的一點。荷馬像是出生在英雄法律在希臘已廢弛而平民自由政體已開始起來的時期，因為他所敍述的英雄們已和外方人結婚，而私生子也可以繼承王位了。實際上情況也本應如此，因為很久以前，赫庫勒斯被醜惡的人馬妖涅蘇斯的所污染，就發瘋而死，這就已顯示英雄法律體制已告終了。〔赫庫勒攜妻子外逃到一條河邊，把妻子交給人馬妖馱著過河，被人馬妖姦污，這就破壞了英雄法律中正式婚姻制度——譯註〕
XI：803　所以關於荷馬的年代，我們不願完全鄙視從荷馬史詩本身所搜集來的憑證〔《伊利雅特》沒有《奧德賽》所提供的憑證那樣多〕，朗吉弩斯認為《奧德賽》是荷馬晚年的作品〔《論崇高》9・11ff〕，我們證實了把荷馬擺在特洛伊戰爭之後很遠的那些學者們的意見，中間的間隔時間長至四百六十年，或者說大約直到弩瑪時代（865）〔弩瑪是羅馬的第二代國王——譯註〕。說實在話，我們相信自己不把荷馬擺到甚至更接近我們的年代，是在向這些學者們讓步。他們說在弩瑪時代以後埃及國王莎萬提卡斯才讓埃及向希臘人開放。但是從《奧德賽》裏許多段來看，希臘人早已讓希臘向腓尼基人開放，和他們通商了，希臘人愛聽腓尼基人的故事正不下於愛買他們的商品，正如歐洲人今天對待印度群島的故事一樣。由此可見，荷馬一方面從來沒有到過埃及，另一方面他卻敍述到埃及和利比亞、腓尼基和亞細亞，特別是意大利和西細里島的事物，這二者之間並沒有甚麼矛盾，因為這些事物都是由腓尼基人說給希臘人聽的。
XII：804　可是我們仍無法理解另一個矛盾：荷馬同時把他的英雄們描繪為既有那麼多的文明習俗，又有那麼多的野蠻習俗，特別在《伊利雅特》裏是如此。所以為著不把野蠻行為和文明行為混淆一起，如賀拉斯所說〔《論詩藝》12〕，我們就必須假設荷馬的兩部史詩是由先後不同的兩個時代中兩個不同的詩人創造出來的和編在一起的。
XIII：805　因此，從上文提到的關於荷馬的故鄉和年代的一些過去的看法來看，種種疑難提起了我們的勇氣來尋找真正的荷馬。
 
〔第四章〕　荷馬在英雄詩方面的無比才能
806　上文已說明的荷馬完全沒有玄秘哲學以及對荷馬故鄉和年代的發現都使我深深地疑心到荷馬也只是人民中的一個人。賀拉斯在《論詩藝》〔128ff〕裏的一番話使這種疑心得到了證實。他說到在荷馬以後極難創造新的悲劇人物性格，因而規勸詩人們最好從荷馬史詩中借用人物性格。這裏所說的「極難」還應聯繫到另一事實來看，希臘新喜劇中的人物性格全是人為的虛構，雅典就有一條法律，規定新喜劇的人物性格必須是完全虛構的才准上演。希臘人在這點上做得很成功，使不管多麼驕傲自大的拉丁人也無法和希臘人比武，昆惕寧在《論修辭術》〔12・10・38〕裏就承認過「我們在喜劇方面無法和希臘人競賽」〔《論修辭術》第十卷敍述了希臘和羅馬的文學簡史——譯註〕。
807　除賀拉斯指出的困難之外，我們還要加上兩種範圍較廣的困難。其一是荷馬既然出現最早，何以竟成了一個不可追攀的英雄詩人？悲劇的出現本來較晚，開始時很粗陋，這是人所熟知的。我們在下文〔910〕還要詳談這一點。另一困難是：荷馬既然出現在哲學以及詩藝和批評的研究之前，所以竟成了一切崇高詩人中最崇高的一位，而在哲學以及詩藝和批評的研究既已發明之後，何以竟沒有一個詩人能遠步荷馬的後塵而和他競賽呢？我們且把這兩種困難暫時放下，先指出賀拉斯所說的困難加上我們關於新喜劇所說的事實曾引起帕特里齊、卡斯特爾維特羅〔384〕那些論詩藝的大師們研討過上述分別的理由。
808　理由只有從上文「詩性智慧」部分已找到的詩的起源中去找，也就是從已發現的詩的本質即詩性人物性格中去找〔376ff〕。因為新喜劇所描繪的是當前的人類習俗，即蘇格拉底派哲學家們所思索的人類習俗。因此，希臘詩人們深受這派哲學關於人類道德的學說的浸潤（例如麥南得和他相較，拉丁人把他的特積斯稱為「半個麥南得」，因而能創造出一些光輝的範例），顯示出一些觀念（或理想）中的人物典型，用來喚醒一般村俗人，這些村俗人最擅長於向說服力很強的具體範例學習，儘管他們不能根據推理所得出來的箴規來理解。舊喜劇都從現實生活中取來劇中情節，使所作的劇本就按照事物本來的樣子，例如邪惡的亞理斯陀芬就曾這樣描繪過老好人蘇格拉底，造成這位喜劇角色的身敗名裂〔906，911〕〔指的是亞理斯陀芬的喜劇《雲》——譯註〕。但是悲劇展現在劇場上的卻是英雄們的仇恨、侮慢、忿怒和復仇，這些都是出自英雄們的崇高本性。這些本性自然而然地發洩於情緒、語言方式和行動，通常是野蠻、粗魯和令人恐怖的。這類情節都帶有一種驚奇色彩，而在題材安排上彼此之間有緊密的一致性。希臘人只有在英雄體制時代才能創造出這類作品，所以荷馬只能出現在這個時代末期。這一點可以用本節所用的玄學批判來說明。這類神話故事在初產生時原是直截了當的，達到荷馬手裏時已經過歪曲和顛倒了〔221〕，從上文「詩性智慧」部分始終都是提到一些公理中就可以看出〔514，708〕；這些神話故事起初原是真實的歷史，後來就逐漸遭到修改和歪曲，最後才以歪曲的形式傳到荷馬手裏。因此荷馬應該擺在英雄詩人的第三個時期〔905〕。第一個時期創造出作為真實敍述的一些神話，「真實的敍述」是希臘人自己對神話（mythos）一詞所下的定義〔401，814〕。第二個時期是這些神話故事遭到修改和歪曲的時期。第三個最後時期就是荷馬接受到這樣經過修改和歪曲的神話故事的時期。
809　不過現在且回到我們的本題，以便指出下面一個理由。亞理斯多德在《詩學》裏〔24・18・1460a  19〕說，只有荷馬才會製造詩的謊言〔「把謊說得圓」——譯註〕。因為荷馬的詩性人物性格具有賀拉斯所稱讚的〔806〕無比崇高而妥貼的特徵。他們都是些想像性的共性（imaginative universals）如上文「詩性玄學」部分所下的定義〔381〕。希臘各族人民把凡是屬於同一類的各種不同的個別具體事物都歸到這類想像性的共性上去〔209，402，412ff，934〕〔這裏說的就是「典型」，典型不是「抽象的共相（概念）」而是「想像的共相」，即用形象形成的共相，能代表某一類人的人物性格——譯註〕。例如阿迦琉斯原是《伊利雅特》這部史詩的主角，希臘人把英雄所有的一切勇敢屬性以及這些屬性所產生的一切情感和習俗，例如暴躁、拘泥繁文縟節、易惱怒、頑強到底不饒人、狂暴、憑武力僭奪一切權利（就像賀拉斯在《論詩藝》〔119ff〕對他所總結的）這些特徵都歸到阿迦琉斯一人身上。再如攸里賽斯是《奧德賽》這部史詩的主角，希臘人也把來自英雄智慧的情感和習性，例如警惕性高、忍耐、好偽裝、口是心非、詐騙、老是說漂亮的話而不願採取行動、誘旁人自墮圈套、自欺這些特性都歸到攸里賽斯一人身上。希臘人總是把個別具體人物的各種行動（情節）按類別分屬於上述兩種人物性格上去，只要這些行動（情節）是足夠突出到能引起仍然遲鈍愚笨的希臘人都注意到而且歸到上述兩類中去，這兩種人物性格由於都是全民族所創造出來的，就只能被認為自然具有一致性〔這種一致性對全民族的共同意識（常識）都是愉快的，只有它才形成一種神話故事的魅力和美〕；而且由於這些神話故事都是憑生動強烈的想像創造出來的，它們就必然是崇高的〔142，144〕。從此就產生出詩的兩種永恒特性：一種是詩的崇高性和詩的通俗性（人人喜聞樂見）是分不開的，另一種是各民族人民既然首先為自己創造出這些英雄人物性格，後來就只憑由一些光輝範例使其著名的那些人物性格來理解人類習俗〔就像憑阿迦琉斯和攸里賽斯來理解希臘社會習俗，在我國曹操和諸葛亮、李逵和宋江、薛寶釵和林黛玉等著名角色也起著同樣的作用——譯註〕。
 
〔第五章〕　發現真正荷馬的一些哲學證據
I：810　根據以上所述，可以把下列一些哲學證據搜集在一起。
I：811　首先就是列在上文「公理」中的第一條〔201〕；人們自然而然地被引導到保留住促使他們困結在他們所屬的社會中的那些制度和法律的記憶。
II：812　卡斯特爾維特羅所理解的那條真理是：最先出現的必然是歷史，然後才是詩，因為歷史是真實事物的簡單敍述，而詩除此以外還是一種摹仿。足見這位學者在其他方面儘管眼光最銳敏，還不能利用這條真理作為發現真正荷馬的鑰匙，也還沒有把這條真理和下列一些其它哲學證據合在一起來看。
III：813　由於詩人們當然出生在村俗史學家們之前，最初的歷史必然是詩性的〔即神話故事性的——譯註〕。
IV：814　神話故事在起源時都是些真實而嚴肅的敍述，因此Mythos（神話故事）的定義就是「真實的敍述」〔401，808〕。但是由於神話故事本來大部分都很粗疏，它們後來就逐漸失去原意，遭到了改竄，因而變成不大可能，曖昧不明，惹笑話，以至於不可信〔221，708〕。這些現象就是神話故事中的諸疑難的七個來源，從本書第二卷中就易看出。
V：815　如第二卷所已說明的，神話故事是以竄改歪曲的形式傳到荷馬手裏的〔808〕。
VI：816　神話故事的精華在於詩性人物性格，產生這種詩性人物性格的需要在於當時人按本性還不能把事物的具體形狀和屬性從事物本身抽象出來。因此詩性人物性格必然是按當時全民族的思維方式〔即形象思維——譯註〕創造出來的，這種民族在極端野蠻時期自然就有運用這種思維方式的必要〔209〕。神話故事都有一種永恒特徵，就是經常要放大個別具體事物的印象。關於這一點，亞理斯多德在《修辭學》〔2・15・139b 1–10〕裏就說過，心眼兒窄狹的人愛把一種特殊事例提高成一種模範。其原由必然是人的心智還不明確，受到強烈感覺的壓縮作用，除非在想像中把個別具體事物加以放大，就無法表達人類心智的神聖本性。也許就是由於這個緣故，在希臘詩人和拉丁詩人的作品裏神和人的形像都比一般人的形像較大。到了復歸的野蠻時期，特別是上帝、耶穌和聖母的畫像都特別高大，也是由於上述緣故。
VII：817　野蠻人既缺乏反思能力，反思能力用不好，就會成為謬誤之母。最初的英雄時代的拉丁詩人們都歌唱真實的歷史故事，即關於羅馬人的戰爭的故事。到了復歸的野蠻時期，由於這種野蠻的本性，一些拉丁詩人例如耿特（Gunther）和阿普里亞（Apulia）的威廉等人都還只歌唱歷史故事〔471〕，同時期羅曼斯（或傳奇故事）的作者們也都自以為在寫真實的歷史故事。就連薄雅多（Boiardo）和阿里奧斯陀（Ariosto）雖出現在受哲學教養的時代，也都還取材於巴黎主教杜爾邦（Turpin）主教所著的歷史書中〔159〕，由於處於同樣野蠻時代的本性，他們也都還缺乏反思的能力，不會虛構杜撰（因此，他們的作品自然真實、開朗、忠實、寬宏）〔516，708〕。就連但丁儘管有博大精深的玄奧哲學，也還是用真人真事來塞滿《神曲》的各種場面〔786〕，因此把他的史詩命名為喜劇（即「曲」）（comedy），因為希臘人的舊喜劇也描繪真人〔808〕。在這一點上但丁還是像《伊利雅特》中的荷馬，朗吉弩斯曾指出過《伊利雅特》全是戲劇性的或再現性的，至於《奧德賽》則完全是敍述性的。再如帕屜拉克（Petrarca）儘管是一位淵博的學者，仍然用拉丁語歌唱第二次迦太基戰爭，至於他的《凱旋》是用塔斯康語寫的，雖具有英雄詩的色彩，卻只是一部歷史故事輯錄。從這裏看出最初的神話故事都是歷史這一事實的最鮮明的證據。因為諷刺詩的諷刺的人物不僅是真實的而且還是人所熟知的；悲劇則取詩性人物性格放到情節裏；舊喜劇把還活著的著名人物放進情節裏，新喜劇則由於出現在反思能力最活躍的時代，終於創造出一些虛構的人物性格（正如在意大利語言中新喜劇是隨著學問淵博的十五世紀而重新出現的）。無論希臘人還是拉丁人都沒有用過完全虛構的人物性格作悲劇的主角。群眾趣味也有力的證實了這種分別。群眾趣味不肯接受寫悲劇情節的樂劇，除非所用的悲劇性情節來自歷史。但群眾趣味會容忍喜劇中的虛構情節，因為採用的不是人所共知的私人生活，群眾就較易信以為真。
VIII：818　既然詩性人物性格具有上述性質，涉及他們的詩性寓言故事就必然要到希臘最早期才有歷史意義，如我們在上文《詩性智慧》部分一直在說明的〔403〕。
IX：819　根據上文第一條哲學證據〔811〕，這類歷史故事必然是在各民族中各社團的記憶中自然保存住的；因為作為民族的嬰兒，他們必然具有驚人的堅強記憶力〔211〕，而這也不是未經天意安排的，因為根據約瑟夫斯反對阿庇安時所提的論據〔66〕，直到荷馬時代甚至更晚的時代尚未發明出共同的字母。在人類還那樣貧窮的時代情況下，各族人民幾乎只有肉體而沒有反思能力〔375〕，在看到個別具體事物時必然渾身都是生動的感覺，用強烈的想像力去領會和放大那些事物，用尖銳的巧智（wit）把它們歸到想像性的類概念中去，用堅強的記憶力把它們保存住。這幾種功能固然也屬於心靈，不過都植根於肉體，從肉體中吸取力量。因此，記憶和想像是一回事，所以想像在拉丁文中就叫做memorial（記憶）。（例如在特棱斯的喜劇《安竺羅斯夫人》裏我們就看到「可記憶的」（memorable）是作為「可想像的」意思來用的；我們還常見到comminesci這個詞用作「虛構」的意思，所以一個虛構的故事就叫做comprentum，想像也有「機靈」或「創造發明」的意思。）在復興的野蠻時期，一個機靈人也叫做fantasti（擅長想像的）人，例如芮恩佐（Cola di Rienzo），當時傳記家就這樣稱呼他〔699〕。因此，記憶有三個不同的作用，當記住事物時就是記憶，當改變或摹仿時就是想像，當把諸事物的關係作出較妥貼的安排時就是發明或創造。由於這些理由，神學詩人們把常記憶的女神稱各種女詩神（muses）的母親〔這裏所說的想像imagination或fantasie就是我們近來爭論的「形象思維」，維柯認為在人類心理功能發展中形象思維先於抽象思維——譯註〕。
X：820　所以詩人們必然是各民族的最初的歷史家〔464–471〕。所以卡斯特爾維特羅沒有能運用他的歷史必先於詩的箴言去尋找詩的真正根源〔812〕，因為他和所有其他討論過這個問題的人們（從柏拉圖和亞理斯多德）本應很容易看出：凡是異教的歷史都起源於神話故事，如我們在公理〔202〕中所提出的，在《詩性智慧》部分所證明的。
XI：821　按照詩人的本性，任何人都不可能同時既是高明的詩人，又是高明的玄學家，因為玄學要把心智從各種感官方面抽開，而詩的功能卻把整個心靈沉浸到感官裏去；玄學飛向共相，而詩的功能卻要深深地沉浸到殊相裏去〔共相是抽象共同的屬性，殊相是個別具體事物的形象，維柯所說的「玄學」就是哲學——譯註〕。
XII：822　根據公理〔213〕，任何人如果沒有自然資稟都可以憑勤奮在其他各種行業中獲得成功，但是在詩方面，任何人如果沒有自然資稟，就不可能單憑勤奮去獲得成功；詩和批評這兩門藝術〔指詩學和批評理論——譯註〕可以使心靈得到教養，但不能使心靈偉大。因為精細只是一種小品德，而偉大卻自然地鄙視一切微小事物。說實在話，這正如滾滾洪流在它的洶湧進程中泥沙俱下一樣，使一些大石頭和樹幹隨流翻轉。荷馬的詩篇正是如此，他的偉大就說明了我們在他的詩篇中所以往往遇到一些粗俗的表達方式。
XIII：823　但是這並不妨礙荷馬成為一切崇高詩人的父親和國王。
XIV：824　我們已看到亞理斯多德認為沒有人能比得上荷馬那樣會把謊說得圓；賀拉斯稱讚荷馬的人物性格沒有人能摹仿，這兩人的意思正相同。
XV：825　荷馬在他的詩的語句裏像星空那樣崇高。詩的語句必須是真實熱情的表現，或者說，憑一種烈火似的想像力，使我們真正受到感動，所以在受感動者心中必須是個性化的。因此，我們把一般化的生活格言稱為哲學家們的語句〔維柯所用的「語句」（sentence）不單指語言，兼有「判斷」的意義——譯註〕；凡是對熱情本身進行反思的作品只能是出於既虛偽而枯燥的詩人之手〔703f〕。
XVI：826　荷馬史詩中取自野蠻事物的一些比喻確實是無比高明的〔785〕。
XVII：827　荷馬所描繪的那些戰爭和死亡令人恐怖，就是使《伊利雅特》具有它的全部神奇性。
XVIII：828　但是上述那些語句、譬喻和描繪不可能是一個冷靜的、有修養、溫和的哲學家的自然產品。
XIX：829　因為荷馬所寫的英雄們在心情輕浮上像兒童，在想像力強烈上像婦女，在烈火般的憤怒上像莽撞的青年，所以一個哲學家不可能自然輕易地把他們構思出來〔786〕。
XX：830　有些欠妥貼和不文雅的表達方式是由於希臘語文正在形成時期極端貧乏，用它來表達須費大力，就不免顯得笨拙。
XXI：831　誰使荷馬的詩篇含有玄奧智慧的最崇高的秘密教義（這是我們在《詩性智慧》中已證明絕對不確實的），這些秘密教義的表達方式，也不可能由一個哲學家的直截了當、按部就班的謹嚴的心靈所能構思出來的〔384〕。
XXII：832　英雄時代的語言是一種由顯喻、意象和譬喻來組成的語言〔456〕，這些成分的產生是由於當時缺乏對事物加以明確肯定所必須的種和類的概念，所以還是全民族的共同性的一種必然結果。
XXIII：833　各原始民族用英雄詩律來說話，這也是自然本性的必然結果〔463ff〕。這裏我們也應讚賞天意安排，在共同的書寫文字還未發明以前，就安排好各民族人民用詩律來說話，使他們的記憶借音步和節奏的幫助能較容易地把他們的家族和城市的歷史保存下來。
XXIV：834　這些神話故事、語句、習俗以及這種語言和詩都叫做「英雄的」，都流行於歷史所劃定的英雄時代，如《詩性智慧》部分所已詳細說明的〔634ff〕〔注意！維柯的「英雄」專指原始民族中強人或貴族，與一般人所了解的「英雄」不同，維柯依埃及傳統把歷史分為神、英雄和人的三個時代，屬於英雄時代的人就叫英雄，涉及英雄時代的制度、習俗乃至文藝、語言和鬥爭都叫做「英雄的」。所以在《新科學》裏「英雄的」這個形容詞一般就等於「野蠻的」或「野蠻時代的」——譯註〕。
XXV：835　所以上文所說的都是全體人民的一些特徵，也是其中每個人都共有的特徵。
XXVI：836　由於上述各種特徵都來自本性，就是這些特徵使荷馬成為最偉大的詩人，所以我們否定了荷馬是哲學家這種看法。
XXVII：837　此外，我們在上文《詩性智慧》部分也已證明過：凡是所謂玄秘智慧的意義都是後來哲學家們強加於荷馬的神話故事裏去的〔515，720f〕。
XXVIII：838　但是正因為玄秘智慧只屬於少數個人，所以我們剛才看到：英雄的神話故事精華所在的英雄的詩性人物性格的那種合身合式（decorum）決不是今天擅長哲學、詩學和批評技藝的學者們所能達到的。就是根據這種合身合式，亞理斯多德和賀拉斯才都把錦標交給荷馬，前者稱讚荷馬把謊說得圓，他人無法和他相比，後者稱讚荷馬的人物性格是旁人摹仿不到的，這兩種說法其實是一致的〔809〕。
 
〔第六章〕　發現真正荷馬的一些語言學的證據
839　上述大量哲學證據都是從對異教諸民族的創建人進行玄學批判得來的。我們應把荷馬擺在這些民族創建人之列，因為我們確實找不到其中哪一個世俗作家比荷馬還更古老（如猶太人約瑟夫斯所堅持的）〔438〕。我們還可以加上下列一些語言學的證據：
I：840　一切古代世俗歷史都起源於神話故事〔202〕。
II：841　和世界一切其他民族都隔絕的一些野蠻民族，例如日耳曼人和美印第安人，都已被發現把他們的歷史保存在詩篇裏〔470〕〔中國的《詩經》和《楚辭》也可以為證——譯註〕。
III：842　開始寫羅馬史的就是這些人〔471，871〕。
IV：843　在復歸的野蠻時期，歷史都是用拉丁文寫作的詩人們寫的。
V：844　埃及的高級司祭曼涅陀（Manetho）把用象形文字寫的古代埃及史解釋為一種崇高的自然神學〔222〕。
VI：845　我們在《詩性智慧》部分已說明了希臘哲學家們也曾對在神話故事中敍述的古代希臘史進行了類似的解釋〔361f〕。
VII：846　因此，在上文《詩性智慧》部分〔384，403〕，我們不得不把曼涅陀的程序倒轉過來，刪去了那些神秘的解釋，把神話故事還原到它們本來的歷史意義；這樣做既自然而又不容易，不帶任何強詞奪理，遁詞或歪曲。我們能這樣做，就說明了那些作品裏所包含的歷史神話故事是符合當時歷史特性的。
VIII：847　以上一切都有力的證明了斯特拉博（Strabo）所肯定的一番話〔1・2・6〕，他說在希羅多德以前，希臘各族人民的歷史都是由他們的詩人們寫的。
IX：848　我們在第二卷裏還說明了無論在古代還是在近代，各民族中最初的作家們都是些詩人〔464–471〕。
X：849　《奧德賽》裏有兩段名言〔11・367ff〕，在讚美一位說書人把故事說得好時，說他講故事就像一位音樂家或歌唱家。用荷馬史詩來說書的人正是如此，他們都是些村俗漢，每人憑記憶保存了荷馬史詩中某一部分。
XI：850　根據猶太人約瑟夫斯反對語法學家阿庇安時所堅持的意見，荷馬不曾用文字寫下任何一篇詩〔66〕。
XII：851　說書人周遊希臘各城市，在集市或宴會上歌唱荷馬史詩，這個人歌唱這一段，另一個人歌唱另一段。
XIII：852　Rhapsodes（說書人）這個詞的字源是由兩個詞合成的，意思是把一些歌編織在一起，而這些歌是從他們本族人民中搜集來的。與此類似的普通詞homeros據說也是由homou（在一起）和lirein（聯繫）合成的；這樣就指一個保證人，把債主和債戶聯繫在一起。這種派生過程（應用在一個保證人身上）就有些牽強附會，而應用在荷馬身上作為神話故事的編織者，卻是很自然的順當的〔Homeros在希臘文裏就是荷馬——譯註〕。
XIV：853　庇西斯特拉圖王朝雅典暴君們自己或是讓旁人把荷馬的詩篇加以劃分和編排，成為兩部《伊利雅特》和《奧德賽》。所以我們可以想到前此荷馬的詩篇原是一堆混亂的材料，我們現在還看得出這兩部史詩在風格上大不相同。
XV：854　庇西斯特拉圖王朝還下令，從此以後荷馬史詩應由說書人在雅典全國性的宴會或慶祝會上歌唱，據西賽羅的《論神性》（實即《論演說家》〔3・34・137〕）和柏拉圖的對話錄《希巴球斯》〔228B〕等著作。
XVI：855　但是庇西斯特拉圖王朝被放逐出雅典，只比塔昆尼阿斯王朝被放逐出羅馬稍早幾年，所以我們如果假定荷馬生在弩瑪國王那樣晚的時期〔803〕，而在庇西斯特拉圖王朝以後一定還過一段很長時間才讓說書人們繼續把荷馬的詩篇保存在記憶裏，這個傳說就使另一個傳說毫不可靠。據另一傳說，在庇西斯特拉圖王朝時代是由亞理斯塔球斯把荷馬的詩篇加以清洗、劃分和編排的。這個傳說不可靠，因為這種工作沒有書寫用的通俗文字就不成，而且如果做成了，此後就不再需要說書人們憑記憶來歌唱各章各節了。
XVII：856　根據這個理由，曾用文字寫書出作品的赫希阿德就應在庇西斯特拉圖王朝之後，因為沒有證據使我們相信赫希阿德像荷馬一樣是由說書人憑記憶把他的作品保存下來的，可是編年紀事史家們卻白費力地把赫希阿德擺在荷馬之前三十年。可是像荷馬的說書人那樣的「圈子詩人」竟能把全部希臘神話史從諸天神的起源到攸里賽斯回到故鄉伊特卡，都保存下來了，這些「圈子詩人」的名稱是從kyklos（圓圈）這個詞來的，他們不過是些平常人在宴會上或慶祝會上向圍成一個圈子的老百姓們歌唱神話故事。這種「圈子」正是賀拉斯在《論詩藝》〔132〕裏所說的「卑賤」的大圈子。⋯⋯〔這裏沒有譯出一長段繁瑣考證——譯註〕。赫希阿德有可能比荷馬還早，因為他的作品包括了全部關於諸天神的神話故事〔他是《神譜》的作者，他對世界的起源和諸天神的世系的敍述和荷馬所敍述的也有些不同——譯註〕。
XVIII：857　因此，希波克拉特也可以說有類似情況。他留下了許多大著作，不是用詩而是用散文寫的，因些它們自然不可能憑記憶保存下來的，因此他應擺在大約與希羅多德同時。
XIX：858　從這一切來看，浮斯（Voss）顯然過於相信希羅多德所報導的〔5・59ff〕三種紀念章上的銘文，並且認為自己可以根據這些銘文來駁倒約瑟夫斯。因為那三種紀念章即（一）安菲特理安（Amphitlyon），（二）希泡孔（Hippocoön）和（三）拉奧麥敦（Laomedon）都像今天商人偽造假古董一樣是些偽造品。支持約瑟夫斯反對浮斯的有馬丁・秀克（Martin Schoock）。
XX：859　我們還可以補充一點：荷馬從來沒有提到過俗寫的希臘字母，他說普羅圖斯寫給攸拉亞去陷害伯列羅芬的信是用seēmata（符號）寫的〔433〕。
XXI：860　儘管亞理斯塔球斯修改過荷馬的詩篇，裏面還保存住各種各樣的土語和措詞不妥語，這必然是希臘各族的不同的習慣的表達方式。此外，音節上也往往有破格處。
XXII：861　荷馬的故鄉在哪裏是無人知道的（788ff）。
XXIII：862　幾乎所有的希臘城市都說自己是荷馬的故鄉。
XXIV：863　我們在上文已提出了一些有力的揣測：《奧德賽》的作者荷馬來自希臘西部的偏南，而《伊利雅特》的作者荷馬卻來自希臘東部偏北。
XXV：864　就連荷馬的年代也是無從知道的（792ff）。
XXVI：865　關於年代這一點，意見既多而又紛紜，分歧竟達到460年之長，極端的估量最早到和特洛伊戰爭同時，最遲到和弩瑪〔羅馬第二代國王——譯註〕同時〔803〕。
XXVII：866　因為不應忽視荷馬的兩部史詩在風格上懸殊很大，朗吉弩斯說，荷馬在少年時代編出《伊利雅特》而到晚年時代才編出《奧德賽》〔803〕，這倒是一件怪事，對一個人生在何時何地毫不知道，而歷史在這兩點上在敍述希臘的一顆最光輝的明星時卻把我們悶在鼓裏。
XXVIII：867　這種考慮理應打消我們對希羅多德或任何其他人所寫的《荷馬傳記》的信任，其中敍述了那麼多的次要細節，竟塞滿了一整部書，對普魯塔克的《荷馬傳》也應如此看待，由於他是一個哲學家，談荷馬時略較清醒〔780〕。
XIX：868　不過朗吉弩斯的揣測也許是根據這樣一個事實：荷馬在《伊利雅特》裏描繪的阿迦琉斯的狂怒和驕橫都是青年人的特徵，而在《奧德賽》裏則敍述攸里賽斯的詭詐和謀略，都是老年人的特徵。
XXX：869　據傳說，荷馬是個盲人，因此他才叫做荷馬，Homeros在伊阿尼亞土語裏意思就是「盲人」。
XXXI：870　荷馬自己曾稱在貴人筵席上歌唱的詩人們為盲人，例如在阿爾豈弩斯招待攸里賽斯的筵席上歌唱的〔《奧德賽》8・64〕以及在求婚者歡宴中歌唱的〔《奧德賽》1・153ff〕都是盲人。
XXXII：871　盲人們一般有驚人的持久的記憶力，這是人類本性的一種特徵。
XXXIII：872　最後，（據傳說）荷馬很窮，在希臘各地市場上流浪，歌唱自己的詩篇。〔按我國過去說書人和算命先生以及巫妓也大半既窮而又盲，浪遊集市賣技，也可作為旁證——譯註〕
 
第二部分　發現真正的荷馬
 
〔導言〕
 
873　關於荷馬和他的詩篇，由於我們憑推理所得出的或是由旁人敍述過的以上一切事實，都不是我們事先就著意要達到這樣結果的——說實在話，我們原先並沒有想到：本書第一版（用的並不是和本版一樣的方法研究出來的）的某些讀者，都是些思想銳敏和學問高超的學者們，就曾疑心到前些人們一直在置信的那個荷馬並不是真實的。這一切情況現在迫使我們要肯定：不僅是荷馬，就連特洛伊戰爭的經過也不是真實的。現在就是審慎的批評家們也都認為：儘管特洛伊戰爭標誌著歷史上一個著名的時代，而實際上它在世界上並不曾發生過。就特洛伊戰爭來說，假如荷馬不曾在詩篇裏留下一些重大的遺迹，有許多重大難題就應迫使我們下結論說：荷馬純粹是一位僅存於理想中的詩人，並不曾作為具體的個人在自然界存在過。但是一方面有許多重大難題，而另一方面又有傳下來的詩篇，都似應迫使我們採取一種中間立場：單就希臘人民在詩歌中敍述的歷史來說，荷馬是希臘人民中的一個理想或英雄人物性格。
 
〔第一章〕　前此置信的那個荷馬所表現的許多不恰當和不可能的事情在本書所發現到的那個荷馬身上就成既是恰當的，又是必然的。
874　從這種發現來看，前此所置信的那個荷馬在他的敍述裏一切不恰當的和不可能的事物和語言在現在發現的那個荷馬裏就都變成恰當的和必然的了。首先，我們原先還得將信將疑的那些重大事物迫使我們要說下列各點：
I：875　為甚麼希臘各族人民都爭著要取得荷馬故鄉的榮譽呢？理由就在於希臘各族人民自己就是荷馬〔788ff，861f〕。
II：876　為甚麼荷馬的年代有那麼多的意見分歧呢？理由就在於特洛伊戰爭從開始一直到弩瑪時代有四百六十年之久，我們的荷馬確實都活在各族人民的口頭上和記憶裏〔803〕。
III：877　他的盲目〔869ff〕。
IV：878　他的貧窮〔872〕，都是一般說書人或唱詩人的特徵。他們都盲目，所以都叫做荷馬（heiueios這個詞義就是盲人）。他們有特別持久的記憶力。由於貧窮，他們要流浪在希臘全境各城市裏歌唱荷馬的詩篇來糊口。他們就是這些詩篇的作者，因為他們就是這些人民中用詩編製歷史故事的那一部分人。
V：879　由此可見，荷馬作出《伊利雅特》是在少年時代，當時希臘還年輕，因而胸中沸騰著崇高的熱情，例如驕傲、狂怒、報仇雪恨，這類熱情不容許弄虛作偽而愛好弘大氣派。因些，這樣的希臘喜愛阿迦琉斯那樣的狂暴的英雄。但是他寫《奧德賽》是在暮年，當時希臘的血氣彷彿已為反思所冷卻，而反思是審慎之母。因此這樣老成的希臘愛慕攸里賽斯那樣以智慧擅長的英雄。由此可見，在荷馬的少年時期，希臘人崇尚粗魯、邪惡、狂暴、野蠻和殘酷，到了荷馬的暮年時期，希臘人就喜歡阿爾豈弩斯老國王的侈奢品，卡呂普索的那些歡樂，賽壬女妖們的歌聲，求婚者們的那些吃喝玩樂和對珀涅羅珀王后貞操的圍攻和侵犯。像以上這兩類習俗和習性竟曾被人認為同時存在，而在我們看來，二者是互不相容的〔803f，866〕。這個難點曾足以使神明的柏拉圖〔780〕宣稱荷馬原是憑預見到這些令人作嘔的病態的邪淫的習俗風尚終於會到來，他想借此來解決上述難點，可是他只是把荷馬弄成希臘文明政體的一個愚笨的創建人〔《理想國》606E〕，因為儘管他譴責這種腐敗頹廢的習俗風尚，卻也同時教導了這種習俗風尚終於要到來，這就會加速人類制度的自然進程，使希臘人更快的走向腐化。
VI：880　我們這樣就說明了《伊利雅特》的作者荷馬比《奧德賽》的作者荷馬早許多世紀。
VII：881　我們還說明了歌唱在他本國發生的特洛伊戰爭的那位荷馬來自希臘的東北部，而歌唱攸里賽斯的那位荷馬卻來自希臘的西南部，攸里賽斯統治的王國就座落在希臘的西南部〔789〕。
VIII：882　這樣，迷失在希臘人民群眾中的荷馬被批評家們橫加給他的種種指責，特別是以下各點的指責，就可以得到昭雪了：
IX：883　他的卑劣語句，
X：884　他的村俗習俗，
XI：885　他的粗疏譬喻，
XII：886　他的地方俗語，
XIII：887　他的音節失調，
XIV：888　他的土語前後不一致，
XV：889　他把神看成人，把人看成神。
890　關於這最後提到的神話故事，朗吉弩斯本人並不置信，除非有些哲學性的神話故事可以論證〔《論崇高》9・7〕，這就等於承認當時把這類神話歌唱給希臘人聽時，聽起來就不能使荷馬獲得希臘文明體制創建者的榮譽〔899〕，這個不利於荷馬的難點也就是我們在上文提出過的不利於把奧輔斯當作希臘人道創建者的那個難點〔79–81〕。但是上述那些特徵，特別是其中最後的一個，本來都是希臘各族人民所共有的，因為在創建時期希臘人本身就是虔誠信宗教的、貞潔的、強壯的、真正的、寬宏大量的〔516〕；他們就認為神也有這些品德，如我們在上文討論自然神譜時所已證明的；後來隨著歲月的推移，上述神話故事就漸暗淡起來了，老習俗也衰敗了。希臘人於是憑他們自己的性格來判定他們的神也和他們自己一樣放辟邪侈了，如我們在上文《詩性智慧》部分已詳論的，這是由於〔220〕那條公理：人們自然地強使一些曖昧不明確的法律屈就人們自己的情慾和利益。因為人們害怕神在習俗上如果和人不同，神對人的願望就會不利〔221〕〔注意：維柯在費爾巴哈之前就已提出神是按自己的本性創造出來的這一重要學識。維柯實際上是無神論者，他不敢觸犯天主教的忌諱，特地標明他所說的只限於異教民族，不包括希伯來人在內，彷彿希伯來人的《舊約》中神創造世界說還是實話——譯註〕。
XVI：891　但是因此荷馬就更有權利具有兩大特優點（其實還是一個特優點），即亞理斯多德所稱讚的詩性謊言（把謊說得圓），和賀拉斯所稱讚的擅長於創造英雄人物性格〔809〕，賀拉斯因此承認自己不是詩人，因為他缺乏才能和巧智去把握住他所稱的colores operum（作品的色彩）〔《論詩藝》86〕。這其實也就是亞理斯多德所說的「詩性謊言」，因為羅馬喜劇家普羅塔斯（Plautus）在他的劇本《吹牛的戰士》裏就把obtineie colores（把握色彩）用作「把謊說得完全像是真的」這個意義。一個好的神話故事本來就應如此。
892　此外，還有些詩學專家稱讚過荷馬具有許多其他特點，例如：
XVII：893　他的粗俗野蠻的譬喻〔785，826〕，
XVIII：894　他把戰爭和死亡描繪得殘酷可怕〔827〕，
XIX：895　他的充滿崇高熱情的語句〔825〕，
XX：896　他的富於表現力的堂皇典麗的風格。
這一切優點都是希臘人英雄時代的特徵，荷馬在這種英雄時代始終都是一位高明無比的詩人，正因為生在記憶力特強、想像力奔放而創造力高明的時代，荷馬決不是一個哲學家〔781–787〕。
XXI：897　因此，後來的一切哲學、詩學和批評學的知識都不能創造出一個可望荷馬後塵的詩人。
898　還不僅此，荷馬配得起以下三種對他的讚詞：
XXII：899　一，他是希臘政治體制或文化的創建人〔783，879，890〕；
XXIII：900　二，他是一切其他詩人的祖宗；
XXIV：901　三，他是一切流派的希臘哲學的源泉〔779〕。
這三種讚詞沒有哪一種可以獻給前此人們所置信的那個荷馬。第一種讚詞不相稱，因為從杜卡良和庇拉時代算起〔523〕，荷馬出現在我們已在《詩性智慧》部分說明的正式婚姻制度奠定希臘文明社會〔維柯把宗教、正式婚姻和埋葬死人看作各族人民文化的三大起源——譯註〕之後的八百年。第二種讚詞不相稱，因為在那個荷馬時代之前，神學詩人們就已很繁榮，例如奧輔斯、安菲翁、李納斯等人，編年紀事史家們把赫希阿德擺得比荷馬還早三十年，西塞羅在他的《布魯塔斯傳》〔18・71〕裏也肯定了有些英雄詩人比荷馬還早，攸色布斯在他的《為福音準備》一書〔10・11・495bc〕裏還舉過一些名字，例如斐拉蒙、塔茂理斯等等。最後，第三種讚詞也不相稱，因為哲學家們並不是從荷馬神話故事裏發現到他們的哲學，而是把他們的哲學硬塞進荷馬神話故事裏去的，如我們在《詩性智慧》部分已詳談過的。事實是詩性智慧本身用神話故事向哲學家們提供機緣去思索高明的真理，如我們在本書第二卷為實現卷首的謊言時就已說明過〔361ff，779〕。
 
〔第二章〕　從荷馬史詩裏發現到希臘部落自然法的兩大寶庫
902　但是最重要的還是憑我們的發現，我們還可以把另一種最光輝的榮譽歸給荷馬：
XXV：903　荷馬是流傳到現在的整個異教世界的最早的歷史家。
XXVI：904　因此，他的兩部史詩此後應作為古希臘習俗兩大寶庫而受到高度珍視。但是，荷馬史詩卻遭到十二銅版法〔羅馬法的最初根源，條文是刻在十二塊銅版或銅碑上的——譯註〕所遭到的同樣命運。正如十二銅版法曾被人認為是由梭倫為雅典人制定的法律而後來由羅馬接受過去的，從此就把拉丁部落自然法的歷史一直掩藏住不讓我們知道，荷馬史詩也被人認為由某一個人，一位罕見的高度完美的詩人，所拋出來的作品，前此也一直把希臘部落自然法的歷史掩藏住不讓我們知道一樣。〔部落自然法是由部落習俗自然形成的，例如十二銅版法——譯註〕
 
〔附編〕　戲劇詩和抒情詩作者們的理性歷史
905　上文已說明過，荷馬以前已有三個詩人時代〔808〕。首先是神學詩人們的時代，神學詩人們自己就是這些英雄，歌唱著真實而嚴峻的神話故事；其次是英雄詩人們的時代，英雄詩人們把這些神話故事竄改和歪曲了〔901〕；第三才是荷馬時代，荷馬接受了這樣經過竄改和歪曲的神話故事。現在對遠古歷史運用玄學批判的方法，即對最初各民族自然形成的一些觀念進行解釋，也可以用來說明和分辨戲劇詩人們和抒情詩人們的歷史，而過去哲學家們所寫的這方面歷史都很曖昧而混亂。
906　這些哲學家們把安菲翁這位英雄時代最古的詩人〔據說安菲翁（Amphion）曾攻佔忒拜，彈起交通神授給他的豎琴，許多大石頭就自動地移動起來，砌成了忒拜的城牆——譯註〕列入抒情詩人一類，說他發明了酒神讚歌和有關的合唱，還說他引進了用詩來歌唱的林神（Satyrs），而酒神歌就是一個合唱隊載歌載舞地讚頌酒神的。他們還說有些值得注意的悲劇詩人們在抒情詩人時代還很繁榮；而第阿根尼斯、提爾提斯還說〔3・56〕，在悲劇裏，合唱隊是唯一的演員，而最早的悲劇詩人是埃斯庫羅斯。據泡沙尼斯的敍述〔1・21・2〕，命令埃斯庫羅斯寫悲劇的是酒神巴庫斯，而賀拉斯在《論詩藝》裏有一段卻說〔275ff〕，悲劇的創始人是特斯庇斯（Thespis）。賀拉斯在這裏是從林神劇（Satyr）開始來討論悲劇，說特斯庇斯首先用林神劇在收葡萄造酒季節在板車上表演；他們還說，後來出現了索福克勒斯，巴勒門（Paloemon）把他稱為悲劇詩人中的荷馬。這一輪悲劇詩人以歐里庇德斯為殿軍，亞理斯多德把他稱為悲劇詩人中悲劇性最強的一位〔《詩學》13・10・1453a 29〕，他們說，在同一時期出現了亞理斯陀芬。他發明了老喜劇，為新喜劇開闢了道路（即後來麥南得（Menander）所走的道路）。他的喜劇《雲》造成了蘇格拉底的身敗名裂〔808，911〕，後來有些人把希波克拉特（Hippocrates）擺在悲劇詩人時代，另一些人把他擺在抒情詩人時代。但是索福克勒斯和歐里庇德斯都略早於十二銅版法的時代，而抒情詩人們則在其後才出現。這個事實似要推翻把希波克拉特擺在希臘七哲人時代的那種時曆表了。
907　為著解決這一困難，我們必須說，有兩種悲劇詩人，也有兩種喜劇詩人。
908　古代抒情詩人們理應首先是頌神歌的作者們 ，例如其中有些據說是荷馬用英雄體詩作的那類頌神歌，後來就應是另一類抒情詩人，用像阿迦琉斯彈豎琴來歌唱過去英雄們的那樣抒情的調事〔《伊利雅特》9・186ff〕。與比類似，在拉丁人中最早的詩人是用薩利（Salien）詩律的那些作者。這種詩是由叫做薩利阿（Sallió）的司祭們在祭神節目所歌唱的頌神歌。Sallió的原義是「跳」或「踴躍」，正如最初的希臘合唱隊在一個圓圈裏「踴躍」〔也正如我國少數民族「跳月」、「跳秧歌」之類的歌舞——譯註〕。這類頌神歌的斷簡殘篇是古拉丁語傳到現在的一些最古的遺跡〔我們的《詩經》和少數民族的歌謠也可以從這種語言學觀點來看——譯註〕，它們都有一種英雄詩的情調〔438，469〕。這一切都符合各民族人道起源時的情況。各民族在最初時期，即宗教時期，理應首先只向天神獻頌歌（正如在復歸的野蠻時期，這種宗教習俗也復歸了。當時司祭們是唯一的識字人，只作出宗教性的頌神歌）。到了後來的英雄時期，他們就理應只敬重和慶祝英雄們的豐功偉績，如阿迦琉斯所歌唱的，上文提到的安菲翁現應屬於這類宗教性的抒情詩人〔906〕，他也是林神劇即最初的簡陋的悲劇的起源，是用英雄詩律（希臘人最早用來歌唱的一種詩律）〔463〕，所以安菲翁的酒神歌就是最早的林神劇，而賀拉斯討論悲劇就從林神劇開始〔《論詩藝》220ff〕。
909　新抒情詩人們是些甜美的詩人，其中最高首領是品達（Pindar）。他所用的詩律是我們意大利人稱呼的arie pur musica，即用來配樂的曲調，這種詩律的出現應早於愛慕奧林匹克運動會上所表現的那種希臘式壯麗英勇氣派的時期。抒情詩人們就在奧林匹克運動會上歌唱。與此類似，賀拉斯也出現在羅馬最講究闊綽排場時期，即奧古斯都大帝時期，而在意大利人中間甜美的抒情詩也出現在溫柔和婉風尚盛行的時期。
910　悲劇和喜劇詩人們是在下列兩種年代極限之內走完了他們的過程的，特斯匹斯在希臘的一部分，而安菲翁在希臘的另一部分，在收葡萄造酒季節創造了林神歌或林神劇這種雛形悲劇，用林神為角色。在當時簡陋情況之下，他們理應首創出原始的面具或偽裝，用隨手帶的山羊皮來掩蓋腳和大小腿，用酒糟來塗抹胸部和面部，在前額上安上角（或許因此今天收葡萄造酒的人還叫做「頭上長角的人」cornuti），在這個意義上埃斯庫羅斯受酒神之命寫悲劇的傳說也許是真實的。這一切都符合當時情況，當時英雄們都聲稱平民們是半人半山羊的人獸兩性混合的怪物〔566f，906〕。從此可見，有充足的根據來揣測悲劇起源於這種林神劇的合唱隊，悲劇這個名稱來自上文所描繪的面具，而不是來自用山羊來酬勞這種詩競賽中的錦標手。（賀拉斯在《論詩藝》〔220ff〕裏看到後一種可能，卻沒有看出它的意義，只說山羊微不足道。）〔希臘文的「悲劇」意思是「山羊歌」，因此對悲劇的起源有種種揣測——譯註〕林神劇保存了它起源時的永恒特性：即表示諷刺的特性；因為用這種粗糙面具化裝而坐在載葡萄的板車上的農民們都享有特權，可以諷刺在他們上面的貴人們，就像至今意大利、快活的意大利坎帕尼亞（一度被稱為酒神的故鄉）收葡萄造酒的農民們還享有這種諷刺特權一樣。從此可見，學者們後來把潘恩（pan意指「泛」、「凡是」或「一切」）的神話故事塞進來所增補的東西多麼不真實（因為pan的字義是「一切」），哲學家們就偽造出神話來，說pan就是指宇宙，而露毛的下身指地，塗紅的胸部和面部指火，頭上兩個角指日月〔688〕，羅馬人卻用了satyra這個詞替代保存住關於pan的歷史性神話，因為satyra這個詞，據菲斯塔斯〔Festus，公元二世紀羅馬辭典學家——譯註〕的解釋，是指「拼盤菜」，因此後來的Lex per Satyram就指「法律總匯」。據賀拉斯〔《論詩藝》225ff〕，林神劇裏各種類型的人物性格，例如神、英雄、國王、工匠和奴隸們都會出現，但是在羅馬人中還保存住的林神劇中並不用各種不同的題材，每篇詩只專寫一種獨立的情節。
911　接著埃斯庫羅斯就造成了由舊悲劇，即林神劇，到中期悲劇的過渡，辦法是用人類面具，把安菲翁的原來由林神合唱隊演出的林神劇改為由一群人的合唱隊演出，而中期悲劇理應是舊喜劇的來源，其中描繪一些大人物，所以合唱隊是適合的。後來索福克勒斯和歐里庇德斯相繼出現，替我們留下悲劇的最後形式。舊喜劇在亞理斯陀芬手裏告終，因為它使蘇格拉底獲得了壞名聲。接著麥南得給我們留下了新喜劇，角色都是私方的虛構的人物，因為人物是些私人，所以可信以為真〔806，808，906〕，此後就用不著合唱隊了，因為合唱隊是些群眾在評論劇情，所以評論的只是些公眾問題。
912　照這樣看來，林神劇是用英雄詩律作的，像拉丁人後來保存下來的那種英雄詩律，因為最初的各民族都用英雄詩律來說話，所以悲劇用英雄詩律來作，是很自然的〔英雄詩律即史詩的詩律，一般是五音步的抑揚格，要點先抑後揚——譯註〕，後來喜劇只是空洞地「率由舊章」用詩律，當時希臘各族人民已在用散文方式說話了。抑揚格用在悲劇裏確實很適合，因為這種詩律是由發洩憤怒產生的，它的運動是賀拉斯所稱呼的「快音步」〔233〕，按民間傳說，這種快音步是由阿基羅庫斯創造出來，向不肯把女兒嫁給他的來侃伯斯發洩憤怒的，據說這種辛辣激烈的詩律使聽到的父女兩人都在絕望中上吊自殺了。這種神話故事必然反映了英雄們和平民們在新式結婚權的鬥爭中的一段歷史，在這場鬥爭中造反的平民們一定把貴族們連同他們的女兒一起吊死〔598〕。〔維柯在《新科學》裏始終突出貴族與平民的鬥爭以及平民的最後勝利，爭取正式結婚權是鬥爭的起點——譯註〕
913　詩藝中的奇異可怕性就是這樣產生的，憑這種奇特性，上述那種暴烈激昂的快速的詩律就適合悲劇那種宏偉詩篇，柏拉圖在《理想國》〔394C?〕裏把這種悲劇看得比史詩還高，這種快速音步很適合於詼諧、遊戲和多愁善感的愛情，這就形成喜劇的全部的秀美和魔力。
914　由於「抒情的」和「悲劇的」這兩詞的隨便亂用，人們便把希波克拉特擺在希臘的七哲人時代；但是他本應擺在希羅多德時代（因為他自己的生平就有一種神話故事的色彩，而希羅多德所寫的「歷史」是大部分用這神話故事的方式來敍述的），可是當時不僅散文已出現，而且書寫用的通俗文字也已出現，希羅多德就用了散文來寫他的「歷史」，而希波克拉特也用散文寫出了許多傳下來的醫學巨著〔857，906〕。
    
注釋

[注1]凡譯文中以數目為單位之註乃譯者註。英譯本之原註悉以*為號。方括號內的數字為援引旁人或旁書的地方，這裏引柏拉圖的《理想國》598行以下，ff代表以下數句，如果是f就指以下一句，最後的「！」符號表示不準確或有疑問。

[注2]全書每段都用號碼標出，為著尋找本段與上文或下文某些段前後呼應的關係，例如本段中〔652，867〕就指參看本書652，867兩段。

[注3]維柯是歷史循環論的主要代表，西方到了人的時代之末，公元四世紀以後，又回到野蠻時期，即「黑暗時期」或「蠻族入侵時期」，維柯把它稱為「復歸的野蠻時期」或「第二個野蠻時期」。

[注*-1]《荷馬的生平和詩篇》，《普魯塔克全集》，第五卷，100–164頁。

[注**-1]瑞達（Suida）字典中論朗吉弩斯條如是說。

 
附篇二　維柯《新科學》的結論篇
 
論由天神意旨安排的每種政體都是一種最好的永恆的自然政體〔342，629ff〕
1097　讓我們現在就用柏拉圖來結束本書，柏拉圖構思出一個第四種政體，其中善良誠實的人們都應成為最高的主宰。這種政體就會是真正的自然的貴族政體。[1]由柏拉圖構思出的這種政體是從諸民族的最初起源時就由天神意旨安排出來的。因為天神意旨安排了有一些身材巨大比其他人們都更強壯的人，像一些本性較強烈的野獸在山峰上浪遊〔369–373〕，在世界大洪水之後，第一次碰上雷電的吼聲，就會逃到山上一些岩洞裏，儘管都是些驕橫殘酷的大漢子，卻滿懷震驚、疑懼，俯首聽命於一種更高的權力，即他們所想像的天帝約夫〔377–379〕。因為在各種人類制度的這個體系中，我們想不出天神意旨能用甚麼其它辦法來使這些驕橫殘酷的原始人停止在地上大森林中野獸般的浪遊，以便在他們中間創造出各種文明（或民政）制度的秩序。
1098　這裏形成的政權可以說是一種僧院式的政體，由一些孤零零的君主在一位最偉大最善良的主宰（指天帝）之下所形成的政體〔372，379〕。這位最高主宰是由這些君主們在雷鳴電閃中見到天神的真光時，為著宗教信仰而由他們自己創造出來的，這真光就是：統治人類的就是他這位天神，於是他們就想像到凡是向人類提供各種福利和滿足人類各種需要的事物全都是些神，並把這些事物都當作神來敬畏，[2]於是他們一方面受到可怕的迷信的強烈箝制，另一方面又受到獸慾的慫恿刺激（在這種原始人身上兩方面的力量都必然異常暴烈），他們就感到天威可怕，為著阻止淫行，不得不把身體方面的淫慾衝動控制住（hold in conatus）〔340，504〕。這樣他們就開始運用人的自由。這種自由就在於控制住淫慾的衝動迫使它轉向另一方向；因為這種自由既然不是來自起淫慾的肉體方面，就必然來自心靈，所以是來自人類所特有的本性。轉到的新的另一方向所採取的方式就是憑暴力把生性既羞怯而又不易駕馭的女人們抓住，把她們拖進自己的岩洞裏去，為著和她們進行性交，就把她們留作終身伴侶。這樣，從這種最初的人道的，也就是貞潔的宗教性的配偶，就創建了正式婚姻制〔C2〕。從此，這類人就有了確鑿可憑的父親和確鑿可憑的母親養育出來的確鑿可憑的子女〔D1〕。從此，這伙人就創建出一些家族，對他們的子女和妻子施行一種巨人式的家族統治，這是符合原始野蠻人狂暴特性的。因此，等到後來一些城市或城邦興起時，人們才安心敬畏民政權威的統治〔502–552〕。從此，天神意旨就安排好了一種由父主們（在當時情況中實即君主們）施行獨裁的一些確定的家族政體。這些父主們在性別、年齡和品德各方面都是最高貴的。他們在我們必須稱之為自然體制（實即家族體制）之中就必然形成了最初的自然秩序，即一批虔敬的、貞潔的和強而有力的人們的秩序。他們既然在各自的土地上定居下來了，再不能逃開到別處去（像過去那樣野獸般地到處浪遊了），為著保護他們自己和家族成員們，他們就要殺掉向他們侵襲的野獸。他們既然不再進行掠奪了，為著供應自己和全家族的生活資料，就得開墾土地種莊稼。這一切都是為著保存住新生的人類種族。[3]
1099　與此同時，還有很多人散居在平原和山谷中繼續保持著可耻的雜交亂佔的情況，這些人仍是不虔敬的（由於不敬畏天神）、不貞潔的（由於進行野獸般的雜交）和邪惡的（由於和自己的母親及女兒亂交）。在一段長時間之後，他們由於過著與禽獸為群的生活，疾病交加，弄得嬴弱，走迷了路，孤零零的，由於在可耻的雜交之中產生了爭奪交鬨，被一些強暴者無情地追來趕去，終於被迫跑到家族父主們所設的收容所那裏去逃難。這些父主們就接受他們歸自己庇護，接著就建立收容所，把自己的家族王國擴張到把這些「家人」或家奴也包括在內。[4]這些父主們就在由於確實具有英雄品德而自然屬於較高貴等級的基礎上，使他們的政體得到進一步的發展。他們的首要的英雄品德是虔敬，因為他們敬畏神明，儘管由於智力短淺，他們根據各種憂懼，把一神擴充成為多神（這種多神化過程已由史學家狄奧多羅斯・什庫路斯（Diodorus Siculus）研究和證實了〔4・2ff，6・1ff〕，幼色比烏斯（Eusebius）在他的《為福音作準備》裏〔2・2〕，和亞力山大城的聖庫理爾（St. Cyril）在《控訴幼理（Julian）大帝》裏〔7・235ff〕都解說得更清楚）。由於父主們具有虔敬的品德，他們也就具有審慎的品德，遇事求神問卜；他們還具有節慾的品德，每個人都以貞潔的方式和唯一的、在求神問卜的典禮之下正式結成終生伴侶的那個女人交配；他們同時還有能殺死野獸和開墾土地的強壯氣力，以及肯救助弱者和生命遭到危險者的寬弘大量〔516〕。[5]這就是赫庫勒斯式的（英雄）政體的自然本性。在這類政體中虔敬的、明智的、貞潔的、強而有力的、寬弘大量的人們能打倒狂暴者，保衞弱小者，這就標誌出他們的民政政府的優點〔553〕。
1100　但是氏族父主們既已憑宗教和祖先的品德，和通過受庇護者的勞動而變得強大之後，終於濫用庇護的法律來對受庇護者進行殘酷統治。等到父主們既已背離公道這種自然秩序，他們的受庇護者就起來向他們造反了。但是人類社會既沒有秩序（這就是說，沒有天神）了，就一刻也站不住，於是天意就引導氏族父主們自然地走向把他們自己和親屬團結成為一些階層，來對抗他們的受庇護者們。為著綏靖這些受庇護者，氏族父主們就在世界上第一次土地法中向他們的受庇護者們讓步，讓受庇護者對所耕的土地擁有憑佔領時效的所有權，而自己卻仍保持權勢者的所有權，即最高的氏族所有權。因此，最初的各城市就起來反對貴族們的統治階層了〔582–598〕。原來在自然法狀態中按照種、性別、年齡和品德方面的優越地位來形成的那種自然秩序既已衰頹了，天意就在城市既已興起時創建出民政（或文明）秩序（civil orders）。[6]這種民政秩序是最接近自然的：既憑人類的高貴性（因為在那種情況中高貴是以採取卜得神旨，舉行正式結婚典禮來生育子女的方式為憑的），這樣就是根據英雄體制，貴族們須統治平民們（平民們還不許舉行正式結婚典禮）。現在神權的統治（原先各氏族都憑天神的占卜權來統治）既已停止了，英雄們就得憑英雄政府本身的形式來執行統治，也就是這類政體的基本制度應是由各英雄階層保衞著宗教，而且通過這種宗教，使一切民法和制度都應只屬於英雄們。但是等到貴族地位既已變成了運道的贈品（是否貴族可憑運道好壞），天意就安排了在英雄們中間有一種氏族父主階層，由於年齡高，地位也就自然更高貴。在這些父主之中，天意又安排使那些最活躍強壯的英雄起來作為國王，其職責就在領導和約束其他父主們，以便抵抗和威脅那些起來向父主們造反的受庇護者。[7]
1101　但是隨著歲月的推移和人類心智的遠較巨大的進展，各族人民中的平民們終於對這種英雄體制各種權利要求發生了懷疑，認識到自己和貴族們具有平等的人性，於是就堅持自己也應參加城市中各種民政機關裏去，到了適當的時機，各族人民自己都要當家作主了，天意就讓先有一段長時期的平民對貴族的英勇鬥爭，鬥爭的目的是要把原由貴族們獨佔的宗教方面的占卜權推廣到平民方面去，以便達到把原來被認為都依靠占卜權的一切公私機構都推廣到平民們，這樣一來，正是對虔敬的關心和對宗教的依附就把民政最高權移交給人民了。[8]在這方面羅馬人民在全世界中比其他各族人民都先走了一大步。因此，羅馬人就變成當時世界各族人民的主子。這樣一來，隨著原來自然秩序日漸合併到各種民政秩序裏去，民眾政體〔即民主政體——譯註〕就產生出來了。在這類民眾政體裏一切須歸結為抽簽或平衡，就難免偶然或命運的統治。天意為著避免這種毛病， 於是就安排了憑戶口籍法來權衡一個人是否適宜於當官。[9]因此，是勤奮者而不是懶怠者，是寬弘大量者不是心胸軟弱者，總之，不是具有某些品德或貌似具有品德的富人，也不是有過許多醜行的窮人，才被認為最適宜於當官執政。在這類民眾政體裏，同有公道願望的各族人民全體就會制定出公正的法律，其所以公正，正因為這種法律對一切人都好〔1038〕。亞理斯多德很神明地替這種法律下定義說， 它表現出不帶情慾的意志〔1042〕。這種意志就會是能控制自己情慾的那種英雄的意志〔1043〕。上述這些政體就產生了哲學去形成上述那種英雄。為此哲學就要關心真理〔1041〕。[10]這一切都是天意安排的，其目的在於顯出品德的行為既然不再像以前那樣由宗教情緒來推動，哲學就應使人從理念上認識各種品德，憑對品德理念的反思，使就連沒有品德的人們也會對他們的醜行感到羞耻。只有這樣，傾向於做壞事的人們才被迫去盡他們於理應盡的義務。天意還讓各派哲學產生出雄辯術〔來宣傳教育——譯註〕，而且憑推行這類好法律的民眾政體本身的形態就足以使人熱心尋求公道，而且憑品德的這些理念來鼓舞人民去制定好的法律。我們堅決認為這種修辭術極盛於羅馬西庇阿大帝（Scipio）〔阿非利加的征服者，公元前二世紀——譯註〕時代，當時民政智慧和軍事英勇很好地結合在一起，使羅馬在迦太基的廢墟上建立起當時的世界帝國，這就必然要產生一種既雄健而又審慎的修辭術。[11]
1102　但是隨著民眾政體的腐化，各派哲學也腐化了。它們落到懷疑主義裏去了，淵博的愚夫們落到誹謗真理了。從此就興起一種虛偽的修辭術，對是非兩面的意見可以隨便時而擁護這一方面，時而又擁護對立的一方面。這就是修辭學的濫用，例如羅馬的平民派的護民官們就這們濫用修辭術。[12]當時公民們不再滿足於用財產作為當官的階梯，就把修辭學當作獲得政權的工具。於是就像狂暴的南風掀動了大海，這些公民們也在他們的政體裏掀起了頻繁的內戰，導致綱紀的完全廢弛。這樣他們就使政體由完全自由，墮落到無政府狀態下的完全暴政或自由人民的毫無約束的自由，這就是最壞的一種暴政。[13]
1103　對這種大病，天意按照下列幾種人類民政制度變遷的次第來醫治，不外在下列三種醫方中採取一種：
1104　（1）首先天意安排了在這些民族中出現一位像奧古斯都大帝那樣的人，把自己定為一位獨裁君主，憑武力把全部制度和法律都掌握在自己手裏，這些制度和法令儘管本來都是來自自由，現在已無法把它們加以節制和約束在適當的範圍之內了。另一方面天意還安排好，使君主獨裁這種政體形態本身能把儘管擁用無限主權的獨裁君主的意志約束在自然秩序之內，能使各族人民對他們的宗教和自然的自由感到心滿意足〔1007f〕。因為如果沒有各族人民的心滿意足，君主獨裁政體終不能經久，也不能穩定。[14]
1105　（2）如果天意在國內找不到這樣補救方法，它就在國外去找。因為各族人民既已腐化到自然而然地成為自己的各種毫無約束的情慾（例如愛鋪張浪費、妖冶、貪婪、妒忌、驕橫和愛虛榮之類）的最下賤的奴隸了，總是追求淫逸生活的樂趣，又返回到最下賤的奴隸們所特有的一切醜行（又變成了說謊者、詐騙者、搬弄是非者、盜賊、膽小鬼和冒充者），這時天意就注定了這種人就應按照來自各民族的部落自然法，淪為奴隸，受制於比他們較優秀的民族。這些較優秀的民族既已憑武功征服了他們，就把他們放在所管轄的各行省（provinces）裏去保存下來。這種行省裏，照耀著自然秩序的兩道光輝。第一是不能自治者就要受治於他人，其次是世界總是受治於自然最適宜的統治者。[15]
1106　（3）但是如果各族人民在上述那種極端嚴重的民政大病中腐化下去，既不能協議在國內找一位獨裁君主，又沒有受到國外的征服，由較優秀的民族把他們保存住，那麼，天意對他們的這種極端的重病，手上也有一種極端的拯救醫方可用。因為這類民族，像那麼多的野獸一樣墮落到一種習俗裏，人人都只想到個人的私方利益，達到極端軟弱，或較好一點，達到極端驕橫，他們就像一群野獸一樣，稍有不快意時就聳起鬃毛，勃然大怒，拳打腳踢起來。這樣 ，不管他們的許多肉體多麼擠來擠去，衝來衝去，他們都像一群野獸一樣，在意志和精神方面都極端孤寂地生活著，任何兩個人都不能達成協議，因為每個人都只服從自己的快感或反復無常的幻想。由於這一切，天意就注定了他們通過固執的派系鬥爭和拼命內戰，就將把他們的城市變成森林，又把森林變成人的獸穴和獸窩。這樣，經過長期的野蠻生活，後來使他們變成野獸的那種邪惡心眼所產生的那些刁鑽古怪的想法，就生銹腐爛掉了。原始人是曾被感覺功能的野蠻性作弄成的一些無人道的野獸，而現在這批野蠻人卻被反思功能的野蠻性作弄成為一批更無人道的野獸了〔L3〕。[16]因為原始人還顯示出一種寬弘大量的野蠻習性，人們對這種野蠻習性還可以自衞、逃脫或保持警戒，而現在這批野獸卻具有一種卑鄙的野蠻習性，在甜言蜜語乃至擁抱的掩護下，圖謀侵害朋友乃至親骨肉的生命和財產。因此，達到了存心害人這種程度的野蠻人在受到天意的最後拯救醫方中就變得耳昏目眩，真正野獸化了。不再感覺到各種舒適、精美食物、樂趣和壯麗排場了，只感覺到生活的絕對必需品了。從有少數人在還有豐富的生活必需品的情況下，還可倖存，他們又自然地變成了可以過社會生活，就回到原始人世界的那種樸素生活，又變成信宗教、真誠而忠實了。這樣，天意就把虔敬、信仰和真理帶回到這批人中間，而虔敬、信仰和真理這三項正是公道的基礎，也是天神的永恒秩序中一切仁慈和優美事物的自然基礎。
1107　我們關於全人類的各種制度所已提出的簡單明瞭的看法，如果哲學家們、歷史家們、語言學家們不曾告訴過我們更多的東西，就會使我們確有把握地說：這就是天神所創建和統治的全世界各民族的大城邦〔B9〕。來可噶斯、梭倫以及羅馬十大執政官等人曾作為明智的立法者而永遠受人們的極高度的崇敬，因為前此人們都相信這些人憑他們所制定的良好的制度和法律，創建了斯巴達、雅典和羅馬這三個城邦，在最高尚偉大的品德方面使一切其他城邦都望塵莫及。可是三個城邦比起全世界各民族來，統治時間都很短，而疆域也都很小。全世界各民族也都須用這些制度來治理，用這些法律來維持安全，就連到了衰微時期要採取的政權形態，也還是到處都只有靠法律才能維持長久的那些政權形態。我們不應該說這是由一種超人的智慧所計劃好的嗎？因為它不訴之於法律的力量（狄阿（Dio）〔308〕說，法律的力量就如同暴君一般），而是依憑人們的習俗（人們憑習俗作事，那麼他們在表達自己的本性時就不必訴之於力量。因此上述的狄阿又說，習俗如同以快樂來領袖群倫的君王），因此它能以神聖的方式來君臨統治〔上述的城邦〕。[17]
1108　這個包括所有各民族的人類世界確實是由人類自己創造出來的，[18]（我們已把這一點定為本科學的第一條無可爭辯的大原則，因為我們從哲學家們和語言學家們那裏已費盡心思想找出這樣大原則而終於使我們絕望了〔330f〕）；不過這個世界所自出的那種心智往往是不一致的，有時彼此相反的，而且經常超出人們自己所追求的那些個別特殊的目的；用這些狹小的目的來為較廣泛的目的服務，人類心智經常用這種辦法來把人類保存在這個地球上〔M9，342，344〕。人類存心要滿足自己的淫慾而拋棄自己的子女，而他們卻創建了合法的正式結婚制，各家族就是由婚姻制產生的〔505，520ff〕。家族父主們存心要對自己的庇護者們毫無節制地運用父主權，而他們卻被迫使受庇護者服從民政權力，諸城市就是由民政權力產生的〔584〕，貴族的統治階層存心要對平民們濫用主子的自由，而他們卻不得不服從法律，而法律就奠定了民眾自由〔598〕。各族自由的人民存心要擺脫他們的法律束縛，而他們卻變成服從獨裁君主的臣民〔1007f，1104〕。[19]獨裁君主們存心要鞏固自己的地位，於是用各種驕奢淫逸壞風氣來腐化臣民，來鞏固自己的地位，而結果卻被迫服從奠定民眾自由的法律，把人民送交較強民族手裏去忍受奴役〔1105〕。這些民族存心要瓦解自己，而他們之中的倖存者卻逃到荒野裏去求安全，在那荒野裏他們像不死的鳳鳥，死了又活過來了〔1106〕。[20]造成這一切情況的都是心智，因為人們是憑理智來做出這一切的；是心智而不是命運，因為他們這樣做是經過選擇的；也不是偶然的機會，因為他們經常這樣做的結果也永遠是一樣的〔F6〕。
1109　因此，相信偶然機會的伊璧鳩魯被事實批駁倒了，他的門徒霍布斯和馬契阿維里也是如此；相信命運的韌諾和斯賓諾莎也是如此。證據清楚地證實了以柏拉圖為首的那派政治哲學家的與此相反的立場。柏拉圖證明了，指導各種人類制度的是天意〔129ff，179〕。所以西賽羅做得很對，他拒絕和阿提庫斯（Atticus）辯論法律，除非阿提庫斯放棄他的伊璧鳩魯主義，首先承認統治各種人類制度的是天意〔335〕。普芬道夫憑他的假設就已隱含否定天意統治人類制度的意思〔335〕，至於格羅特則根本不提天意安排〔394〕；但是羅馬法學家們卻把天意安排定作部落自然法的首要原則〔310，335，342，584，979〕。本科學則已充分證明：憑天意，世界上最初各種政府都以宗教為他們的整個形式，只有依據宗教，氏族政權才有基礎，由氏族政權轉到各種英雄式或貴族式的民政政府，宗教也必定是他們的首要的堅實基礎。上升到民眾政府體制，宗教依然向各族人民提供達到各種民眾政府的手段。最後政權安頓在各種君主獨裁的體制上，也還是宗教成了君主們的護身盾。因此，如果各族人民中沒有宗教，就沒有甚麼能使他們在社會裏生活了；沒有防衞的盾牌，沒有共商國事的手段，沒有支撐的基礎，甚至簡直沒有使它們可以在世界上存在的任何形式。[21]
1110　那麼就請伯爾（Bayle）考慮一下：事實上世界上是否有任何民族沒有任何對天神的認識〔334〕！請波里比阿（Polybius）衡量一下他所說的「世界上如果有了哲學家們，就毋需再有宗教」那句話是否確實〔179〕！因為只有宗教才能打動各族人民的情感，去做各種德行方面的事，也只有情感才能驅遣他們這樣做，而哲學家們關於德行的得自推理的格言，只有在由高明的修辭術把實行德行的職責的情感煽動起來時才有用處。不過我們的基督教和一切其他宗教之間有一種本質區別，基督教才是真實的而其他宗教卻全是虛偽的。在我們的基督教裏，神的恩惠推動合乎道德的行為來達到一種永恆無限的善〔136，310〕。這種善不能來自各種感官，所以只有心靈為著達到這種善，才推動感官去採取各種合乎道德的行為。各種虛偽的宗教則與此相反，只要求各種有限的暫時的善，無論是在現世還是在來世（在來世他們期待的也只是感官快感的福澤），因此，要憑各種感官來驅遣心靈去做各種合乎德行的工作。
1111　但是天神意旨通過本科學所討論的各種民政制度的次第使它本身（天神意旨）在三種情感裏可以感覺得到：第一是驚奇感；其次是崇敬感，這是被已往一切在古人無比智慧方面的博學者們都感覺到的；第三是他們在探討這種智慧時心中所感到的火熱的強烈願望。這三種情感事實上就是天神意旨的三道強光在人們心中所引起的，但是這三種優美正直的情操後來被學者們的訛見和各民族的訛見所歪曲了〔125，127〕。未受歪曲的三種情感正是學者們所應讚賞、崇敬和願望的，以便使自己和天神的無限智慧融成一體。[22]
1112　總之，從本書上文所已提出的一切最後應得出這樣結論：本科學以對宗教虔敬的研究為它的不可分割的一部分，而且一個對宗教不虔敬的人，就不可能是一個真正有智慧的人。[23]
              
注釋

[注1]即所謂「哲學家們的政府」——譯註。

[注2]宗教的起源——神畢竟是人類出於實際需要而憑幻想製造出來的，即野蠻酋長性格的「異化」——譯註。

[注3]這就是「英雄」時代的婚姻制和世族專政的起源——譯註。

[注4]這是奴隸或平民的起源——譯註。

[注5]這是婚姻制和佃農制的起源——譯註。

[注6]這是民政和所有權的起源——譯註。

[注7]這是貴族專政和階級鬥爭的起源——譯註。

[注8]這是民主政體的起源——譯註。

[注9]民主政體中一個重要制度（即是戶口籍）的起源——譯註。

[注10]到了民主時代才進入了「人的時代」，才有法律，也才有哲學——譯註。

[注11]羅馬帝國的誕生，成了政治教育宣傳工具——譯註。

[注12]濫用修辭術，綱紀廢弛，陷入無政府狀態——譯註。

[注13]暴政的起源——譯註。

[注14]這是君主獨裁制的起源——譯註。

[注15]這是帝國主義制度的起源，沒落的民族受到先進民族的統治。「行省」的起源——譯註。

[注16]人原是野獸，到了有反思能力時，就會被些歪理作弄成為比過去野蠻時代更無人道的野獸。要拯救這種大災難，還是要靠宗教虔誠、信仰和真理這三項公道基礎——譯註。

[注17]說明法律的重要，維柯到此才說明他的本意，即他所謂「部落自然法」畢竟來自人們自然形成的習俗和人類自己的本性和共同信仰——譯註。

[注18]重點由譯者所加，這是《新科學》的基本思想，也是他的真正的偉大創見——譯註。

[注19]羅馬帝國時代的君主獨裁有利也有弊——譯註。

[注20]野蠻時代的「復歸」過程——譯註。

[注21]以上批判了西方法學家們的一些錯誤觀點，說明宗教的必要性，反對命運觀和偶然機會觀，強調政體變更的理性和必然性——譯註。

[注22]維柯突出了意志和情感的動力或動因（conatus）在社會發展中的推動作用，這就開闢了近代史中一個新的方向——譯註。

[注23]維柯在羅馬教庭裁判所威脅下始終不敢反對宗教，但是他認為宗教所信仰的天神畢竟是部落酋長把他們自己的狂暴本性加以對象化的，這正是後來費爾巴哈在《基督教的本質》一書的主要觀點——譯註。
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