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生活艺术


心理的调整

大家来到此地，都抱有求学研究之志，但我恳切的告诉大家说：单是求知识，没有用处，除非赶紧注意自己的缺欠，调理自己才行。要回头看自己，从自己的心思心情上求其健全，这才算是真学问，在这里能有一点，才算是真进步。

人类所以超过其他生物，因人类有一种优越力量，能变化外界，创造东西。要有此变化外界的能力，必须本身不是机械的。如果我们本身是机械的，我们即无改变环境之力。人类优长之处，即在其生命比其他物类少机械性。这从何处见出呢？就是在他能自觉，这是人类第一也是唯一的长处；而更进步的，是在回头看自己时，能调理自己。我们对外面的东西，都知道调理他，譬如我们种植花草，或养一个小猫小狗，更如教养小孩，如果我们爱惜他，就必须调理他。又如自己的寝室，须使其清洁整齐，这也是一种调理。我们对外界尚需要调理，则对自己而忘记调理，是不应该的。

不过调理自己与调理东西不甚一样。调理自己要注意心思与心情两面。心思方面最要紧的是要条理清楚。凡说一句话，或写一段文字，或作一篇文章，总要使其清楚明白，一篇东西，得要让它有总有分，对一个问题也要能仔细分辨。如缺乏条理，徒增多知识是无用的，因为知识是要用条理来驾驭的。至心思之清楚有条理，是与心情有关系的；在心情不平时，心思不会清楚，所以调理心情是最根本的。

对心情应注意的有两点：一是懈，一是乱。懈或散懈，是一种顶不好的毛病，偶然懈一下，这事便作不好，常常散懈，则这人一毫用处没有；社会上也不会有人去理他。在写日记时的苟且潦草敷衍对付，都是从懈来。日记写的短不要紧，最不好是存苟偷心理。一有这心理，便字不成字，话不成话，文不成文。苟且随便从散懈心理来，干什么事都不成不像，这就完了。

乱或暴乱，是心情不平，常是像有点激动，内部失掉均衡和平；容易自己与自己冲突，容易与旁人冲突，使自己与环境总得不到一个合适。暴乱或偏激，与散懈相反；散懈无力，暴乱初看似乎有力，其实一样的不行。因其都是一种机械性，都无能力对付外面变化，改造环境。这种无能的陷于机械性的人是可怜的。然则如何可不陷于机械而变成一个有能力的人？这是要在能自觉，不散懈，亦不暴乱，要调理自己，使心情平和有力，这就是改变气质的根本功夫。

调理自己需要精神，如果精力不够时，可以休息。在我们寻常言动时，绝不可有苟且随便的心情；而在做事的时候，尤须集中精力。除非不说不做，一说一做，就必须集中精力，心气平稳的去说去做。譬如写一篇文章，初上来心很乱，或初上来心气尚好，这时最好平心静气去想，不要苟且从事，如果一随便，就很难得成为一气。所以我们的东西不拿出则已，拿出来就要使他有力量。诸同学中有的却肯用心思，但在写文章时，条理上还是不够，有随便苟且之意，字句让人不易看清楚。有的同学还更差些，这不是一件小事体，这是一个很要紧的根本所在。

所以大家要常常回头看，发见自己的缺欠，注意去调理。做事则要集中精力去做，一面须从容安详，一面还要挺然。挺然是有精神，站立得起。安详则随时可以吸收新的材料，因为在安详悠闲时，心境才会宽舒；心境宽舒，才可以吸收外面材料而运用融会贯通。否则读书愈多愈无用。


择业

关于择业问题，我觉得最好的态度有两个：

（一）从自己主观一面出发来决定。看看自己最亲切有力的要求在那点；或对于什么最有兴趣。如自己对于社会问题、民族危亡问题之感触甚大，或对自己父母孝养之念甚切，或对家庭朋友的负担不肯推卸……这些地方都算真切的要求。兴趣即是自己所爱好的，方面很多，自己兴趣之所在，即自己才思聪明之所在。这两方面都是属于主观的条件的。从这里来决定自己往前学什么或作什么：学这样或学那样，作这事或作那事。但自己主观上的要求与兴趣虽如是，而周围环境不一定就有机会给你；给你的机会，亦不定合于你的要求、兴趣。这时如果正面主观力量强的话，大概迟早可以打通这个局面。即所谓“有志者，事竟成”。

（二）由客观上的机缘自然地决定。这也是一个很好的态度。把自己的心放得很宽，仿佛无所不可，随外缘机会以尽自己的心力来表现自己。这时自己虽无所择而自然有择。这个态度一点不执著，也是很大方的。

最不好的就是一面在主观上没有强有力的要求，兴趣不清楚，不真切，而自己还有舍不开的一些意见选择，于是在周围环境就有许多合意与不合意的分别。这些分别不能解决——一面不能从主观上去克服他，由不合意的环境达到合意的环境；一面又不能如第二个态度之大方不执著——就容易感觉苦闷。苦闷的来源，即在于心里不单纯，意思复杂。在这里我可以把自己说一下，给大家一个参考。

就我个人说，现在回想起来，觉得从前个性要求或个人意志甚强。最易看出的是中学毕业之后不肯升学，革命之后又想出家。可见自己的要求、兴趣很强，外面是不大顾的。从此处转入哲学的研究，从哲学又转入社会问题之研究与作社会运动；这仿佛是从主观一面出发的多。但这许多年来在实际上我觉得自己态度很宽大；不甚固执，随缘的意思在我心里占很大位置。就我的兴趣来说；现在顶愿作的事，就是给我一个机会，让我将所见到的道理，类乎对社会学的见地与对哲学的见地，能从容地写出来，那在我真觉得是人生唯一快事。但是目前还须要应付许多行政事情，我识人任事似非所长，所以有时会觉得苦。可是我不固执，几乎把我摆在那里就在那里，顺乎自然的推移，我觉得把自己态度放得宽大好一点。“不固执”，“随缘”，多少有一点儒家“俟天命”的意思。我自己每因情有所难却，情有所牵，就顺乎自然地随着走。

我的情形大概如此。同学对个人问题应从主观客观各方面来审量一下，或偏治学，或偏治事，治学治何种学，治事作何种事，来得一决定，向前努力。


谈合作

普通之所谓合作，大概都是指着在经济上的事情，这是狭义的合作。这话不必说，现在说广义的合作。

有一位朋友说：“小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就毫无成就。”此意甚的。这不独是说到经济方面，即是说到了人生的道理、社会的道理，亦无一不是这样。大概从现在往前去——往将来去，人类的社会关系，将慢慢地越来越复杂，大家都必须在相关系中而生活；你想自顾自，与人分离而能独立生活，实在没有这回事。在事实上催逼着你非趋向于合作不可。若是各顾自己，则不唯自己不能生活，而社会的整个关系，都将不能维持。所以必须在合作的根本上注意一下。

怎样才能合作呢？在这里有一句顶要紧的话是：“气要稳，心要通。”怎样才能把气稳得住？就是要注意当下，在眼前问题上事情上下功夫；不能这样就是气不稳。如听我讲演。眼向外看就是气不能稳。再说心通，不独自己要通，尤要与人家的心相通；不与人家的心相通，则无由合作。气稳才能作，“作”字有了；心通——情谊通，这就是“合”字有了。

“心通——情谊相通。”这句话，说容易很容易，说不容易也很不容易。别看两人在一起做事情，表面固然没有什么，但如果都是勉强对付，这样，事情就绝对不能做得好。所以情谊相通，为合作之根本。

但情谊又如何相通呢？这话不能从片面着想，必须从两方面来说：一面是自己，一面是人家。在自己一面必须常体会对方的心理、意思、情形才行。彼此必须互以对方为重，不容专替自己方面着想。如果你老是为自己打算，为自己着想，将人家的心理、意思，都放置而不顾，这个绝对不行。所以你必须先替人家着想。能替人家着想，就没有不通。通就能做，做更能通，越做越通，大家心情都顺了，就一切事没有不能做的。情谊不通的结果，就是彼此互相顶着闹别扭，你干他不干，他不干你也许更不干；这样就会越弄越糟。

以上这个道理，不独居家过日子是如此，师生之间是如此，政府中人是如此，整个社会中人又何莫不然？人生是到处离不开人，到处必须与人相关系在一起生活过日子。既在一起生活，就应该“共谋一种好的生活”。所以大家必须记住：“合作的根本，即在情谊相通；情谊相通，必彼此互以对方为重；唯有情谊才可促进人类的好生活。”将这话牢牢的记住，小心提防。此道理虽甚粗浅，然实为到处有用而终生讲求不尽的道理。情谊相通真是谈何容易啊！


三种人生态度
——逐求、厌离、郑重

“人生态度”是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲学范围；向粗浅里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为“出世”与“入世”两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有；而各时代、各民族、各社会，亦皆有其各种不同之精神；故欲求不笼统，而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法而已。

按三分法，第一种人生态度，可用“逐求”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已：如饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中，与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论——哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。

第二种人生态度为“厌离”的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题。第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不及于人者。当人转回头来冷静地观察其生活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，不能不有许多痛苦；而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无意思。如是，乃产生一种厌离人世的人生态度。此态度为人人所同有。世俗之愚夫愚妇皆有此想，因愚夫愚妇亦能回头想，回头想时，便欲厌离。但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人；印度人最奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者为佛家。

第三种人生态度，可以用“郑重”二字以表示之。郑重态度，又可分为两层来说：其一，为不反观自己时——向外用力；其二，为回头看自家时——向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽略，故谓之天真；真者真切。天者天然，即顺从其生命之自然流行也。于此处我特别提出儿童来说者，因我在此所用之“郑重”一词似太严重。其实并不严重。我之所谓“郑重”，实即自觉地听其生命之自然流行，求其自然合理耳。“郑重”即是将全副精神照顾当下，如儿童之能将其生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知道回头反看，一味听从于生命之自然的发挥，几与向前逐求差不多少，但确有分别。此系言浅一层。

更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单，主要意义即是教人“自觉的尽力量去生活”。此话虽平常，但一切儒家之道理尽包含在内；如后来儒家之“寡欲”“节欲”“窒欲”等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于外力之催逼，与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动的、逐求的，而非为自觉自主的；儒家之所以排斥欲望，即以欲望为逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理：如“正心诚意”、“慎独”、“仁义”、“忠恕”等，都是以自己自觉的力量去生活。再如普通所谓“仁至义尽”、“心情俱到”等，亦皆此意。

此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅；以郑重与厌离二种态度相较，则郑重较难；从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但我觉得很不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实利主义。后转入于佛家，最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。


道德为人生艺术

普通人对于道德容易误会是拘谨的、枯燥无趣味的、格外的或较高远的，仿佛在日常生活之外的一件事情。按道德可从两方面去说明；一面是从社会学方面去说明，一面是从人生方面去说明。现在我从人生方面来说明。

上次所说的普通人对于道德的三点误会，由于他对道德没有认识使然；否则，便不会有这种误会。道德是什么？即是生命的和谐，也就是人生的艺术。所谓生命的和谐，即人生生理心理——知、情、意——的和谐；同时，亦是我的生命与社会其他的人的生命的和谐。所谓人生的艺术，就是会让生命和谐，会作人，作得痛快漂亮。凡是一个人在他生命某一点上，值得旁人看见佩服、点头、崇拜及感动的，就因他在这个地方，生命流露精彩，这与写字画画唱戏作诗作文等作到好处差不多。不过，在不学之人，其可歌可泣之事，从生命自然而有，并未于此讲求。然在儒家则与普通人不同，他注意讲求人生艺术。儒家圣人让你会要在他整个生活举凡一颦一笑一呼吸之间，都感动佩服，而从他使你的生命受到影响变化。以下再来分疏误会。

说到以拘谨，守规矩为道德，记起我和印度太戈尔的一段谈话。在民国十三年时，太戈尔先生到中国来，许多朋友要我与他谈话，我本也有话想同他谈，但因访他的人太多，所以未去。待他将离北平时，徐志摩先生约我去谈，并为我们作翻译。到那里，正值太戈尔与杨丙辰先生谈宗教问题。杨先生以儒家为宗教，而太戈尔则说不是的。当时徐先生指着我说：梁先生是孔子之徒。太戈尔说：我早知道了，很愿听梁先生谈谈儒家道理。我本无准备，只就他们的话而有所辩明。太戈尔为什么不认儒家是宗教呢？他以为宗教是在人类生命的深处有其根据的，所以能够影响人。尤其是伟大的宗教，其根于人类生命者愈深不可拔，其影响更大，空间上传播得很广，时间上亦传得很久远，不会被推倒。然而他看儒家似不是这样。仿佛孔子在人伦的方面和人生的各项事情上，讲究得很妥当周到，如父应慈、子应孝、朋友应有信义，以及居处恭、执事敬、与人忠等等，好像一部法典，规定得很完全。这些规定，自然都很妥当，都四平八稳的；可是不免离生命就远了。因为这些规定，要照顾各方，要得乎其中；顾外则遗内，求中则离根。因此太戈尔判定儒家不算宗教；而很奇怪儒家为什么能在人类社会上与其他各大宗教却有同样长久伟大的势力！我当时答他说：孔子不是宗教是对的；但孔子的道理却不尽在伦理纲常中。伦理纲常是社会一面。《论语》上说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”所有这一层一层的内容，我们虽不十分明白，但可以看出他是说到自己生活，并未说到社会。又如《论语》上孔子称赞其门弟子颜回的两点“不迁怒，不贰过”，也都是说其个人本身的事情，未曾说到外面。无论自己为学或教人，其着重之点，岂不明白吗？为何单从伦理纲常那外面粗的地方来看孔子呢？这是第一点。还有第二点，孔子不一定要四平八稳，得乎其中。你看孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”狂者志气很大，很豪放，不顾外面；狷者狷介，有所不为，对里面很认真；好像各趋一偏，一个左倾，一个右倾，两者相反，都不妥当。然而孔子却认为可以要得，因为中庸不可能，则还是这个好。其所以可取处，即在各自其生命真处发出来，没有什么敷衍牵就。反之，孔子所最不高兴的是乡愿，如谓：“乡愿德之贼也。”又说：“过我门而不入我室，我不憾焉者，其唯乡愿乎！”乡愿是什么？即是他没有他自己生命的真力量，而在社会上四面八方却都应付得很好，人家称他是好人。孟子指点得最明白：“非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎汙世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道。”那就是说外面难说不妥当，可惜内里缺乏真的。狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好。——这是孔孟学派的真精神真态度，这与太戈尔所想象的儒家相差多远啊！太戈尔听我说过之后，很高兴的说：“我长这样大没有听人说过儒家这道理；现在听梁先生的话，心里才明白。”世俗误会拘谨，守规矩为道德，正同太戈尔的误会差不多。其实那样正难免落归乡愿一途，正恐是德之贼呢！

误以为道德是枯燥没趣味的，或者与误认拘谨守规矩为道德的相连。道德诚然不是放纵浪漫；像平常人所想象的快乐仿佛都在放纵浪漫中，那自然为这里（道德）所无。然如你了解道德是生命的和谐，而非拘谨守规矩之谓，则生命和谐中趣味最深最永。“德者得也”，正谓有得于己，正谓有以自得。自得之乐，无待于外面的什么条件，所以其味永，其味深。我曾说过人生靠趣味，无趣味则人活不下去。活且活不下去，况讲到道德乎？这于道德完全隔膜。明儒王心斋先生有“乐学歌”（可看《明儒学案》），歌曰：“乐是乐此学；学是学此乐，不乐不是学，不学不是乐。”其所指之学，便是道德，当真，不乐就不是道德呀！

道德也不是格外的事。记得梁任公先生、胡适之先生等解释人生道德，喜欢说小我大我的话，以为人生价值要在大我上求，他们好像必须把“我”扩大，才可把道德收进来。这话最不对！含着很多毛病。其实“我”不须扩大，宇宙只是一个“我”，只有在我们精神往下陷落时，宇宙与我才分开。如果我们精神不断向上奋进，生命与宇宙通而为一，实在分不开内外，分不开人家与我。孟子说：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”这时实分不出我与他（孺子）。“我”是无边际的，那有什么小我大我呢？虽然我们为人类社会着想，或为朋友为大众卖力气，然而均非格外的，等于我身上痒，我要搔一搔而已。


人生在创造

宇宙是一个大生命。从生物的进化史，一直到人类社会的进化史，一脉下来，都是这个大生命无尽无已的创造。一切生物，自然都是这大生命的表现；但全生物界，除去人类，却已陷于盘旋不进状态，都成了刻版文章，无复创造可言。其能代表这大生命活泼创造之势，而不断向上翻新者，现在唯有人类。故人类生命的意义在创造。

人类为什么还能充分具有这大生命的创造性呢？就因为人的生命中具有智慧。本来脊椎动物就是走向智慧这边来（对本能那边而言）；却是就中除去人类，都没有成就得智慧（人类是脊椎动物中最高等的）。智慧是什么？智慧就是生下来一无所能，而其后竟无所不能的那副聪明才质。换句话说，亦就是能创造的那副才质。严格地讲，人类的生活，一言一动，一颦一笑，都不能不说是创造。但我们普通说话，言及创造，必特指其超出寻常，前所未有者，有重大价值者。

创造可大别为两种：一是成己，一是成物。成己就是在个体生命上的成就，例如才艺德性等；成物就是对于社会或文化上的贡献，例如一种新发明或功业等。这是粗略的分法。细研究起来，如一个艺术家，在音乐美术上有好的成功，算是成己呢？算是成物呢？从他自己天才的开展锻炼一面说，算是成己；但同时他又给社会和文化上以好的贡献了，应属成物。再如德性，亦独非其个体生命一种成功；而同时对于社会直接间接有形无形的贡献也很大。还有那有大功于世的人，自然算是成物；但同时亦成就了他生命的伟大，而是成己。有时为社会杀身，亦是成己。古人“杀身成仁”一句话，其“仁”字即指生命伟大说。所以任何一个创造，大概都是两面的：一面属于成己，一面属于成物。因此，一个较细密的分法，是分为：一是表现于外者，一是外面不易见者。一切表现于外者，都属于成物。只有那自己生命上日进于开大通透，刚劲稳实，深细敏活，而映现无数无尽之理致者，为成己。——这些，是旁人从外面不易见出的。或者勉强说为：一是外面的创造，一是内里的创造。人类文化一天一天向上翻新进步无已，自然是靠外面的创造；然而为外面创造之根本的，却还是个体生命；那么，又是内里的创造要紧了。

教育就是帮助人创造。他的工夫用在许多个体生命上，求其内在的进益开展，而收效于外。无论为个人计，或为社会打算，教育的贵重，应当重于一切。可惜人类直至于今，仍然忽视创造，亦就不看重教育（还有许多不合教育的教育），人类生命的长处，全被压抑而不得发挥表现。说起来，可为伤痛叹息！我们理想的社会：第一，人与人没有生存竞争，而人与人合起来控制自然利用自然；第二，社会帮助人生向上，一切合于教育意义，形成一个完全教育化的环境，启人向学之诚，而萃力于创造自己；其结果，亦就是学术发明文化进步，而收效于社会。这样，才合于“人生在创造”那意义。


一个人的生活

生活是最普泛最寻常的事，草木也生活，鸟兽也生活，小孩子疯颠白痴诸般神经病者也生活。他们的生活都很容易——并不是说他们很容易生存，是说他们生活的时候很没什么疑难。因为什么没有疑难？因为他们的生活是用不着拿意思去处理的，若是一个人的生活就难得很。

他是一个人，你是一个人，我是一个人，我们都是一个人，不是不是人，不是一个以上两个三个的人，也不是一个以下大半个小半个的人。倘然是一个人，这很难很难处理的事就加在了我们的头上，摆在了我们的面前。我怎么样去生活？

我怎样去生活？倘然我没有打好主意，我一步都走不了。我应当到大学来作教习不应当？很是疑问。岂但如此，我今天的饭应当吃不应当吃？很是疑问。我的眼应当睁开看天看地不应当？很是疑问，并不是不成问题。

我看见一位伍观淇先生，他说总没有打好了这个主意，不知道哪个主意好？一旦得到了这个主意，即或是要他拿刀杀人，他就去拿刀见人便杀，决不迟疑。现在最苦的事只为没打好这主意。伍先生的精神我们实在佩服。我愿意大家，我尤愿意我们少年，都像伍先生这个样子：第一是打主意，第二是打了主意就去行。我大声告我少年道：切莫走闭眼路！

但是伍先生要我们给他一个主意，我们没有主意给他；我们要大家开眼觅路时，我也没一条路给大家。质言之，“我怎么样去生活”的问题没有唯一不二的答案，我们只能告诉人去觅他的路，觅了路如何走而已。大约这要觅路，如何觅路，如何走路，是大家可以共得的；其路则不须共也。

大约这“我怎么样去生活”的问题是少年中国学会的人都打量过一番了。因为我们已经标明了奋斗的字样，就这组织“少年中国学会”的事已是奋斗的实现，大家对于大家本身的生活都不是提起问题加以处理了的么？奋斗不是处理的积极进行么？所以不必再要大家去提起问题。“提起问题”这件事不过是我们对于社会上大多数人所希望的罢了。我常听见人说要建设民本政治，要改良社会，要提倡新思想，我觉得很难办。因为什么？因为现在社会上大多数人都是不拿意思去处理他的生活的，都是不发问的，虽非白痴疯颠也就几希的，你就是把民本政治等等东西送到他面前，他是不睬的呀！必须他发问他怎么去生活，然后才好告诉他如此如彼。故此启牖他的思想要他发问在这一般人最为紧要急切。

我们现在已然在奋斗，用不着起牖发问，但是怎样去实行还是很要紧。因为我们的答案并没答完毕；或是只答我目前如此如此，完整的人生观还没建立，或我以为完全解答了，他日意思变动了又生疑问。所以一边觅路一边走路，一边走路一边觅路，是大家的通例，也是很没错的法子。如此说来，我们就要问怎样觅我们的路？怎样走我们的路？这无别的道，就是诚实，唯一就是诚实。

你要晓得你是已经起了疑问，你对于你的疑问不容不应付，你那唯一应付的法子再无第二，只有诚实。你如不然，就会有大危险，不是别人加危险于你，是你自己已经违离了宁帖。小则苦恼，大则致精神的变态，如癫狂心疾之类，并非故甚其辞，大家默察可也。头一层，我问我怎样去生活？我须诚实的作答。未诚实去答，我一定不信赖这个答，那疑问岂不是始终悬在眼前，皇皇然没个着落么？所以非诚实的答不可。如果诚实的去答了，无论这个答圆满不圆满，也不得而知他圆满不圆满，但是在我已经是唯一不二的了。并不是他一定对，是因我所有的唯有诚实。我没能力可以越过我的诚实，所以我可以信赖的也不能再过于我这诚实的解答。即或自知未圆满也是信赖的，因现在我没有法子信赖别的。有一个信赖的答就过得今天的生活。换言之，倘然我不诚实的答我的问，我就过不得今天的生活。第二层，既答了就要行，觅着了路就要走，走路必须诚实。诚实的去走一条路，就是积极，就是奋斗。倘然不积极不奋斗，就不满我对我自己的要求。因为我问而得答的时候，我就要求如所答的生活，这个要求不是要求别人给我如此一个生活，是我要我如此去生活。如果我去，如果我积极的去，就满了这要求。如果我不去，我不积极的去，就不满这要求。不满这要求就没应付当初的疑问。已经答应了他，又不应付他，比未答应他时还要苦恼。（大家要晓得不一定手脚齐忙是积极是奋斗，凡是一人对自己意思为断然处置的都是积极，都是很激烈的奋斗。）已经答应了他，又不应付他，在“一个人”不应当有这种事，所以这样的生活即不能算“一个人的生活”。又诚实的去走路才不会走出两岐的路来。唯诚实的走路乃走一条路，一条逼直的路，唯走一条路乃为“一个人的生活”。倘然走出岐路来，一只脚往东一只脚往西，或者南辕北辙，岂不是一个以上或一个以下的人了么？那不得为“一个人的生活”也甚明。既看见了路又走差路，其当如何悔恨？不积极的走路，不过消极的未满自己的要求，走了差路是积极的乖反自己要来，其将如何的苦痛？

自从起意思的那一天。——就是发问的那一天。——一个人的生活便已开始，唯有诚实的往前，不容休息休息，不容往左往右往后，永无歇止，只有死而后已。不是我不容你，你倘然当初不是一个人，是一个小孩子白痴那很容易办。你已然是一个人，再要他恢复到小孩子白痴已是不可能了。你已然起了意思，你要在恢复没起意思状态已是不可能了。这生活开始以后，只有诚实的答问，诚实的走路，一分不诚实立刻就是一分的疚憾。无论你跑到什么地方，他总追到你，你没有法子解脱他，除非诚实。不为别的，但缘你已是有意思的人了，不然是白痴了。

我同你、同他、同我们所有“少年中国学会”的人，不是已经拿意思去处理自己的生活了么？从此以后，无有休止的时候，也无有休止的地方了，只有诚实的往前：我往我看见的那个前，你往你看见的那个前，他往他看见的那个前，俗话叫做“各自奔前程”。除非这“一个人的生活”完了的时候，方才拱手一声“告别了！”
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（载《少年中国学会报告》1919年第3期）


合理的人生态度

我很惭愧我讲这个题目，如果我的生活能够合理，我就不是这个样子。我现在患失眠的症候，昨天夜里最厉害，精神十分不好，这实在因为虽然晓得所谓“合理的生活”而不能实有诸己。这种样子确为自己生活未能调顺自然合乎天理的征见，所以我讲这个题目，真是惭愧！

我虽如此，但我见得社会上一般人真是摸不着合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦！真是可怜悯！不能不说几句话。我们且分粗细两层去说说。先说粗的，那便请看现在社会上的情形（尤其是北京上海这些的地方），大家都是争着抢钱，像疯狂的一样。新近看《东方杂志》译罗素《中国国民性的几特点》，说中国人不好一面的特点顶头一件就是贪婪。这话是今日不能否认的。但何以会这样呢？这就为他们没有摸着合理的路子；这就是他们人生态度的错谬。他们把生活的美满全放在物质的享受上，如饮食男女起居器用一切感觉上的娱乐。总而言之，他以为乐在外边，而总要向外有所取得，两眼东觅西求，如贼如鼠。因此他们抢钱好去买乐。其实这样子是得不着快乐的，他们把他们的乐已经丧失，再也得不着真实甜美的乐趣，他们真是痛苦极了！可怜极了！在我想，这种情形似是西洋风气进来之后才现有的。在几十年以前中国人还是守着他们自来耻言利的态度，这是看过当时社会情形的人所能详道的。中国国民性原来的特点恐怕是比别的民族好讲清高，不见得是比别的民族贪婪。现在社会上贪风的炽盛，是西洋人着重物质生活的幸福，和倡言利的新观念启发出来的。贪婪在个人是他的错谬和苦痛，在社会则是种种腐败种种罪恶的病原菌。例如那最大的政治紊乱问题，就是出于此。如果今日贪婪的风气不改，中国民族的前途就无复希望，此可断言者。而这种人生态度如果没有根本掉换过，这贪风是不会改的。我们看见这些论及人生观的文章，如陈仲甫先生作的《人生真义》，李守常先生作的《今》，胡适之先生作的《不朽》，所谓“新青年”一派的人生观都不能让我们满意。陈先生说：“执行意志，满足欲望（自食色以至道德的名誉），是个人生存的根本理由；个人生存的时候当努力造成幸福，享受幸福，并且留在社会上让后来的个人也能享受，递相授受以至无穷。”这些话完全见出那种向外要有所取得的态度，虽然不当把他与贪婪风气混为一谈，但实在都是那一条路子。李先生、胡先生，也通是这般路子；一言以蔽之，总是向外找的，不晓得在自己身上认出了人生的价值。他们只为兼重“个人”和“社会”，“负责”和“享福”，是其免于危险的一点。如胡先生说小我对以前的大我负责，对以后未来的大我负责；李先生说不当厌“今”，不当乐“今”，应当利用“今”，一类话是也。其实在这条路上无论你把话说的怎样好，也不能让人免于流入贪婪，或转移贪婪的风气；至于要解决烦闷，奠定人生，那更说不到了。照我说：人生没有什么意义可指，如其寻问，就是在人生生活上而有其意义；人生没有什么价值可评，如其寻问，那么不论何人当下都已圆足无缺无欠（不待什么事业、功德、学问、名誉，或什么好的成就，而后才有价值）。人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。尤其要切着大家错误点而说的，就是人生快乐就在生活本身上。就在活动上，而不在有所享受于外。粗着指给大家一条大路，就是改换那求生活美满于外边享受的路子，而回头认取自身活动上的乐趣，各自找个地方去活动。人类的天性是爱活动的，就在活动上而有乐趣。譬如小孩子总是要跳动唱闹的，你如果叫他安静坐在那里不许动，几乎几分钟都坐不住。大人也是如此，乐的时候必想动，动的时候必然乐。因为活动就使他生机畅发，那就是他的快乐，并不要向外找快乐。大约一个人都蕴蓄着一团力量在内里，要藉着一种活动发挥出来，而后这个人一生才是舒发的、快乐的，也就是合理的。我以为凡人都应当就自己的聪明才力找个相当的地方去活动。喜欢一种科学，就弄那种科学；喜欢一种艺术，就弄那种艺术；喜欢回家种地，就去种地；喜欢经营一桩事业，就去经营；总而言之，找个地方把自家的力气用在里头，让他发挥尽致。这样便是人生的美满，这样就有了人生的价值，这样就有了人生的乐趣。乐趣完全是在自己浑沦活动之中。即如吃糖一事，不要误会乐趣在糖上，应晓得是在吃上，换一句话，就是不在所享受上，而在能活动上。我们不应当那么可怜丧失自己，去向外找东西，一切所有都在这里，都在自己身上，不待外求。我们眼看这一般人死命的东寻西找，真是可怜！虽然他们的宝贝就藏在家里，他却不自知，走遍天涯那是永远不能找到的。他们再也不得回家！因为他们已经走入了歧路！陈先生胡先生李先生都还在这歧路上，又怎能指示这些人回家？怎能救转社会的颓风？所以必须根本掉换过这方向来，如我所说的才得。

同时在这社会上有一般人恰好与此相反。他们看见旁人那样的贪婪，那样的陷溺在肉欲，如此污浊纷乱的世界，就引起厌恶物质生活的反动，就要去学佛修道，喜欢清静修行做工夫，如北京的同善社等团体，都是应运而生的，他们的势力直遍及于外省各县，其散碎无所属的高高低低各种求遭者更不能计数。去年我在南京上海见这样的事真是很多很多，学生中也有如此的，这都是因为找不出一个合理的人生态度出来，也就是不知道要怎样生活才好。常有是一个贪婪的官僚同时就是一个念佛讲道的修行者，尤其可以见出他得不着一条路的可怜样子。这两条路同样是违离了人类本性的，人类的本性不是贪婪，也不是禁欲，不是驰逐于外，也不是清静自守，人类的本性是很自然很条顺很活泼如活水似的流了前去。所以他们一定要把好动的做到静止，一定要遏抑诸般本能的生活，一定要弄许多矫揉造作的工夫，都是不对的，都不是合理的人生态度。然如果照陈胡李诸先生的话去教导他们实在是不中用，完全和他们心里事情不相干。他们并不能因此有什么启发，得到什么受用；此容后说。

我们粗着一点观察，现在社会上的人是如此情形了，我还要对于我们青年有一种较细的指导。据我所见，我们一般青年真是可怜悯，像是大家都被“私的丝”缠缚了一身，都不能剥掉这种缠缚，超出私。




右为民国十一年春间北京高师平民教育社约我讲演，经杨鸿烈君纪录，而我自己修正的半篇稿子。杨君纪录本是完全的，我修得一半，偶因他事相牵，中途搁笔，至今未曾补完——似亦无意再补完他。但这不完全的稿子却是在这本《卅前文录》中顶要紧的一篇东西，为我最盼望大家注意留省的。十二年七月漱冥记。




1923年12月

录自《漱溟卅前文录》。


我之人生观如是

广西省立二中留京学会同人以其学会会刊《友声杂志》复行出版，向我索几句赠言，我没有多少可说的话，我只能直摅我当下胸臆之所有者以奉答。

我不晓得我为什么看到旁人积极的有所作为，有那一种奋勉向前的样子，我总起一种欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理。我不晓得我为什么看到旁人有一种社会的行谊——就是大家集合团结起来，有那一种同心协力的样子，我总起一种欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理。

我对于二中学会同人，有这种学会的组织，和努力办一种杂志，为我们沉闷闭塞的广西作一点启牖的工夫，没有许多意思可说，还只是这一种不晓得为什么的欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理罢了！

这种奋勉向前的情事是我们在人类社会中随在可见的——或于一个人或于一团体。这种同心协力的情事也是我们在人类社会中随在可见的——小而夫妇朋友之间，大而至于国家世界。便是我所谓不晓得为什么对此类情事便欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理初非我所独有，而也是随在可见，人心之所同然的。我想大约在有史以前一直到现在恐怕常常是这般的，在大地之上恐怕到处都是这般的。只不晓得这般的到底是为什么？

有人说，这是因为人类要图谋他的生活所以如此，至于那同心协力的心理，奋勉向前的心理，和对此而表欢迎赞成的心理，则出于所谓创造的冲动互助的本能等等，而这些本能冲动又是从生物进化中经天择作用保留发展出来以便图谋生活的。我则以为不然。必说种种都是为谋生活，不知生活却为什么？自我观之，这般就是生活，并非这般所以谋生活；这般正是生活，并没这般所以为生活。则所谓图谋生活之“生活”果何指？其重要者当在食色二事耶？此二事者其一则营养而维持生命，其一则蕃殖而扩张生命。若然，则似乎只好说营养所以为生命而不好说生命所以为营养——只好说吃饭是为活着，不好说活着是为吃饭。蕃殖一事自然也是这样。营养蕃殖既不可以为生命本题所在，必谓凡人类之同心协力奋勉向前皆所以为此，殆不然欤。然则人类若是种种同心协力奋勉向前，却都是为什么呢？自我言之，生命者无目的之向上奋进也。所谓无目的者以其无止境不知其所届。生物之进化无在不显示其势如此；而人类之结侣合群同心协力积极作为奋勉向前尤其豁露著明量可指见者也。即此无目的之向上奋进，是曰人生真义，亦即可以说即此同心协力奋勉向前便是人生真义。夫谁得而知其协力向前之果何所为耶？故曰“我不晓得我为什么……”其必指而强为生解曰，“是所以谋生活也！是所以谋生活也”！盖甚非甚非也！甚非甚非也！

吾每当春日，阳光和暖，忽睹柳色舒青，草木向荣，辄为感奋兴发莫明所为，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾每当家人环处进退之间，觉其熙熙融融，雍睦和合，辄为感奋兴发，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾每当团体集会行动之间，觉其同心协力，情好无间，辄为感奋兴发，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾或于秋夜偶醒，忽闻风声吹树，冷然动心，辄为感奋扬励，辄不胜感奋扬励而莫明所为。又或自己适有困厄，力莫能越，或睹社会众人沉陷苦难，力莫能拔，辄为感奋扬励，辄不胜感奋扬励而莫明所为。又或读书诵诗，睹古人之行事，聆古人之语言，其因而感奋兴起又多多焉。如我所信，我与二中学会同人与大地之上古往今来之人盖常常如是自奋而自勉焉。此之谓有生气。此之谓有活气，此之谓生物，此之谓活人，此之谓生活。生活者生活也，非谋生活也。事事指而目之曰“谋生活”则何处是生活？将谓吃饭睡觉安居享受之时乃为生活耶？是不知生发活动之为生活，其饮食则储蓄将以为生发活动之力者也，其休息则培补将以为生发活动之力者也，而倒转以饮食休息为生活，岂不惑耶？天下之为惑也久矣！率天下而为贪夫贱子半死之人者由此道也！昔者叶公问孔子于子路，子路不对。孔子曰：“女奚不曰，‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔’！”呜呼！是吾道也！吾将以是道昭苏天下垂死之人而复活之！今爰以勉吾二中学会同人，愿同人其勉焉！




（载1924年3月24日《北京大学日刊》第1427号）


朝会讲话四则

反　省

大家自己要在自己身上反省：有没有正大的志趣？是不是时时自己找不着自己，忘记自己？陷于狭小，俗气！光阴是不是旷废？自己要注意！个人对自己的事情总要安排一下——将怎样用我这一天？或这一月的工夫怎样安排？大家需存一恐惧，感觉缺欠！


孤　独

现在天未明，众人都在梦中，我们已经清醒；众人都在休息，我们已经工作。于此即有先众人而劳作之意。许多人在一块，大众熙熙融融是一种乐；但孤独也是一种乐。孤独似是凄冷中却有超世味。孤独而勤励更有站在高处俯视而奋发迈往之意。这正是担当社会改造的人所应常常存于心里的味道。这味道必在孤独时方能得之，孤独而勤劳时得之。


愿　力

我深感到我的愿力不够，但愿力亦可培养开发。怎么开发？在当初动念干这个的地方去找，去反问自己为何有此意思？而此意思为何又在彼时真切？这样将原来的真情真愿因反求而开大，当其痛痒恻隐之情发露而深厚之扩充之。正念有力，其他杂念自因之而减少。唯有愿力才有勇气，才有精神，才有真的事业做出来。




（载1935年5月21日《乡村建设》旬刊，4卷27期）


灾旱与悲切

从近来天旱，使我想起先父来。先父关心天时旱涝，给我留一很大很深的印象。他看见旱就非常（惨）悲（切），仿佛感觉着痛苦，心上很关切，像他真是以大家苦乐为苦乐。他帮助我不懈怠；即力量有衰退时，心里昏庸时，想起先父便可把这问题解决溶去了。这，无所谓勇气；仿佛是力量之恢复，而不是力量的增加。




（载1935年6月1日《乡村建设》4卷28期）


思索领悟辑录

一

宇宙浑然一体而无限。有限存于无限之中，有限无限相待而并立。

宇宙事物都是联系贯通着的，其零散分别只是出于人为的假象。

古语：四方上下谓之宇，往古来今谓之宙。盖宇指空间而言，宙则谓时间也。此世俗之见，分别为判然两事者，固未尝得事实之真。事实上时空合一不分，离迁流不驻之事实，更无虚空如人们之所设想者。此一设想出于人们言说方便而来，是方便假设的，乃寝寝而忽忘其假焉。

世间是所谓生灭法，一切事物皆在发展变之中。故云没有一成不变之局，亦没有无所从来之事。凡事均可向上追寻，向下料度，但你不应求所谓最初与最终。初终是有的，但没有最初与最终，即是说：没有究竟之初，穷极之终。何以故？宇宙，其大无外，其小无内，大小内外皆分别对待之词，不适用于浑一绝对之宇宙。科学家尽可无休止地去作追究工作，但不必设想其为究极之事耳。

刹那为梵语之音译，一念中有九十刹那，一刹那经九百生灭，此即刻刻不停地变化流行之谓，生命如是，宇宙如是。曰九十，曰九百，以九代表其数之多耳。“宇宙”、“生命”是一事非二，莫以为吾人时刻在空间中生活，要知道空间只涵括在时间内。大化流行，天地万物浑然一体，“生生不息”。生命是“相似相续，非断非常”，俗以为今天的我犹是昨天的我，便是常见，俗以为人死如灯火灭去，不复存在，便是断见。常见断见皆非也。

凡是生物，其表现全是浑完的，尽有偏颇仍有统一浑完之致，其所以不能划清界限以此。

生命离开生物机体内外的活动无可见，即生命离开生活无可见。然生命非是有限之一物。人不能离开人而生活，又且资于其他生物而得生活。一切生物不能离开那些非生物、无机物而生活。全宇宙实为不可分割之一大生活体。

吾人个体（身）占有不大的有限空间，而生命则未尝限制在一定的空间。吾人个体（身）生存见为有限之时间，而生命是没有其时限的。

心与生命同义，具见《人心与人生》一书，可参看。

说人类生命为宇宙生命之顶峰者，正为人类至今尚在向上奋进而无已也。此向上奋进的情形，既表见在人类社会组织构造之不断地发展，并且于人类个体构造上见之，但极精微不显著耳。

生命未尝限制在一定的空间和一定的时间。表见在有限的空间和有限的时间之生活者，一一个体之人与一一生物耳。

生命离开生物机体内外的活动无可见，换句话说：生命离开生活无可见。然生命是体，生活是用，用不离体。虽即用见体，而体大于用，超于用，有本末之殊。换言之，生命不囿于可见之生活。

吾人个体占有不大的有限空间，而生命则否。生命未曾被限制在一定的空间。吾人个体的存在，表见出暂时的性质，而生命则否，生命是没有时限的。（表现出暂时的性质者，是个人的存在而不是生命。个人的存在期，所谓形寿也。）

生物以其机体为中心而联通于其环境，不过其所通之远近大小不等而已。有通则有局限。非生物无通亦无局限可言。人类超越一般生物而大通特通，但从末那识以至分别意识则有种种不等之局限生出来。

无始以来，失去了自性清净圆满无所不足之宇宙本体而向外取足（吸取饮食），此便是世间生物出现的由来。植物为自养生物，就地吸收滋养料以生长蕃殖。动物为异养生物，游走觅食植物或其他动物以生长蕃殖。然植物动物之间非有分别界划可得，动物中脊椎动物与非脊椎动物亦无界划可言。应知所有生物原是浑然一气的，但吾人为了构思说话方便而加以种种区别耳。试博览而精察之，将悟其区界之不可得焉（例如有些介于植物动物之间的生物，如食虫草等等）。

所谓人类生命现象是总括着人类生命的全部活动能力表见而言。此全部活动能力既有其机体对外（自然环境、社会环境）一方面的活动，更有其机体内部（生理运行）一方面的活动，正是在吾书所讲的“人心”。

人类唯其从动物本能中获得解放，而可能有其自由，乃不免于行事出现错误。一切错误（或则悖于人心情理，或则谬于客观物理）的由来，实在此。然错误恰不代表着自由，而是落在自由的反面。——从乎自由精神，一切行事都将是正确的。

一切错误皆出于生命的一息之懈。

生命离开生物不可见，生物离开生命不成其为生物。然而二者毕竟是涵义不同的两个名词，却不容许混为一事而不分。生物指那些具体的东西，生命则是其属性，在它们身上有生命活动现象之可见。

如所共知，生物是从低级发展到高级，千变万化种种形态的生物之总名。其所以被此总名者，因为种种形态不同的物体上却有着其共同现象——生命现象。例如新陈代谢就是其体内最一般的现象。生命现象随着生物机体的形态构造而见出高下种种不同。从事研究者于其高下皆不可忽视，而以人类生命为其最高发展之故，生命现象乃显著可见，从兹入手实较方便。

人禽之别：心为形役与形为心役。

我们必须晓得人与其他高等动物虽若类人猿之属极为相近，却亦划然有根本区别在。此即它们——类人猿之属——仍然同于一切生物那样尽瘁于个体存活、种族蕃衍两大问题，而人类生活则超出了此一范畴。它们似亦具有头脑心思活动，但其作用既微弱暖昧，更且根本上是心为形役。人类却反之，上达于形为心役之境。人有形为心役之可能，抑且大有可能。此即是说，莫认为人类活动总在谋生之中，应知其间显著另有两大类型高尚活动：（一）理智方面的科学研究活动。（二）情感方面的宗教出世行为。这两大类的活动极大地吸引着人类生命力，显示出入类生命的特征，远非任何其它动物之所有。要知道，从原始单细胞微生物进达人类之出现，贯乎全宇宙是浑然一大生命体，方在无休止地向前发展创造中，莫知其前途之所届。生命是没有时空限制的，然人类生命既为其顶峰焉。

宇宙本是巧妙之极，但一般人却是蠢笨之极（他不了解它时不责自己蠢笨，而却说宇宙是不可解），当然是两不相遇。

人类不是渺小，是悲惨；悲惨在受制于他自己（制与受制是一）。渺小是最错误的见解。

几时你超脱了自私，几时你超脱了渺小。

“不智慧”与“下等”是我们要努力超拔避免的。但有究竟的免除，因为智慧与不下等是无止境的。

一切生命都是相通的，不但对牛弹琴有效用可见，就是对植物生长亦且有效用而不虚。

不可战胜的是谁？是生命。被战胜的是什么？是物质。

一切看你有没有决心与毅力。——此即证明你有自由，没有限制你的东西。

人原为动物之一，却又绝然不同于其他动物。此不同若从肉体构造上看，似乎区别甚小甚小，而实则其区别是根本性的。此即是生物演进史所代表的宇宙生命向上奋进翻新无已之势，在人类而外一切动物（肉体构造绝似人类的类人猿在内）均已消失，而陷入代代相传，盘旋往复之中，其至今犹在不断前进中者唯独人类耳。如果说宇宙正在演化前进中，那要以人类生命——人的头脑体质及其社会生活文化——时时在创造前进为其中心。

人类生命的特征在其自觉能动性，简称之曰主动性，亦即是发乎头脑的创造能力。一社会文化是幼稚的，是进步的，是高，是低，令视乎其人在此特征上发展的程度和方式如何而定。

人类生命的全部能力、内涵有两部分（亦或说为两个方面）：1．自然力——不假意识分别思索而出于生命的自然能力。是为机体内在一切机能活动之所本。此无事乎人为者。（自发）2．人为力——一切出于意识分别思索，有待于人的努力者。其背后仍为“天聪明”，即自然力也。

心与生命同义，其特征在能动性。生命寄于生物而见，是不断发展的。生物界中从低等单细胞生物一直到人类，在人类从个体生命的一生历程从幼到老，在人的社会生命历程从蒙昧野蛮的低级文化到末后共产社会的高级文化，总都是不断地向上进步提高，愈来愈不同。在如此不相等同的人类文明中，虽无时木有社会经济基础与其上层建筑的相互关系问题，但其间关系逐渐转变，前后却要不同；即是：上层建筑（社会制度学术思想等一切）的作用或云反作用者由弱变强，寝至末后共产社会时经济基础少所迁进而所谓上层建筑却时时在变化发展。浅明言之，人们的生计问题在彼时不成什么问题，而问题转移到远处去了。

我们说“人心”是总括着人类生命之全部能力而说，又是扼要地以其有机体中一种主宰作用——应付问题之主观能动性——为核心而说的。我们既从人的个体生命来讲它，又从人的社会生命来讲它。盖人类生命原自具有这难可分离的两面。——说努两面是为了说话方便，实际则无可分。

人心——人类生命之全部能力——可先从其生命活动有内外两方面来看：（一）对外一面主要在大脑皮层高级神经活动，通过感官和器官，领受外面刺激并应付之而有所施为。通常说到人心，大都着眼在此，然而还有另一面在。那就是（二）人类个体生命所由以维持的那种内在活动能力。凡机体在死以前，恒时不停的内部生理上（有时兼病理上）一切机能运转，统属于植物性神经系统之事，一般不须大脑来指挥，然其最高调节中枢固仍在大脑。大脑和内脏之间仍息息相通，以成其完整的一个活体。通常将后一面划为生理学去讲。但在《人心与人生》中却定须谈到它。

这里应须有两点补充的话：（一）并非所有一切对外应付无例外地都要通过大脑以高级神经活动出之，而是亦有不少对外应付直接出自机体生理的反射或本能活动的。所以我们只说对外应付主要在大脑。（二）说对外，虽然主要是指身外的自然环境和社会环境而言，但有时机体内部感受刺激，亦通过大脑而起着内脏功能种种调整应付作用。说大脑主要在对外者，此“外”非定指身外，站在生命立场一切莫非外也。生命是通乎天地万物为一体的，从（而）一切莫非内也。

如果说宗教麻醉人，欺骗人，这可能是有的。且暂莫论其用心之恶，而要问它用什么来麻醉人？人何以被它麻醉？这可能种种不一。但若非在人类生命的深处有其根据，它便不会有那么大的力量。——这根据即是人的无对性。

一切有所限都不是决定的，是相对的，不是绝对的。“得大自在”则什么限都没有。

心不可见，可见非心。见闻感觉皆从有对中发展而来，原是察物之具，有所察皆物而非心。察物是身之属性（脑之属性），心藉身而表见其用，心自有体。

物有规律，心无规律。

生命是心，是心表见在物上的，是心物之争。历史（宇宙史）一直是心对物之争，一次一次无数次，一步一步无数步，征服了物，凭藉物，利用物，表演出来的。

无意志而有规律——物。

有意志而无规律——心。

假如说心有规律的话，那就是一个规律：总要顺从于物的规律来达成它的意志。（意志有两种：天意，人意。）

规律多半不是定而不易的，尤其是在生命现象中的规律恒有隙缝。因为生命现象中的规律皆是创造出来的，虽机械化而并不彻底，它可以改造翻案。

意识思维可云脑之作用或属性，但脑非心，只是心所凭藉而表现之具；眼耳舌等类是。视听言动通常说心，其实只是出于心而已。他们只是生命现象。

意识只不过生命现象之一种，或者是生命现象最高之一种。生活是心物之合，亦是心物之争。

无精彩既无生命，心不能用物而物却压了心，拖着走。

心是照顾全面的，身在心统领下亦是应付全面的。只在身篡夺主位时便偏向外边去。

潜默体认于内是必要的；但借取动物从外面作一比较亦未始无益。人心非一物，故无体，但有其效甩通过人身而表见出来。以上所言两方面皆其效用也。动物何独无心，却在其效用上远远不足以语此。心之非一物，在动物固与我有同然，其不同者则彼我所资耤以表见其效用之身体大有不同耳。外乎此身而言心言性皆不免凿空之谈。人类物类之分殊端在身体构造上完全决定了。孟子不云乎，“形色天性，唯圣人为能践形”。践形即是尽性；尽性即是践形；原只一事，而非二也。

心非外也，而人之有求莫不向外，则终不可得。

心非一物也，以求物者求之，夫岂可得。

心在当下自觉，不求自至，求之转不可得。

孟子有求放心之说，盖悲悯于人心之放失，不得不为此提撕警省之言耳。

本能原是感官器官对于外界刺激之先天有组织的反应。但人的本能贫乏于此组织性，故不能不有藉于后天习惯。

身不应离心，心不应离身。心身合谓之中。“身心合”与“身心分”怎样区别？略言之：身心分合之心，盖指意而说，即身意分合之谓耳。此其一。意内包有知与情，实即行为动作之萌始，以至表见其为视听言动者。此其二身原为五官百骸之总名，而又非指顽然蠢然之肉躯，乃指其时时在起作用者而说。身起作用即视听言动耳。此其三。如此说来，说意说身皆归结到视听言动上，则身意——身心——应合不应分已甚明白。问题乃在何以有身心——身意分离问题发生？发生分离就是同时有两个意了（三心二意）。这从何而来？或者“有所忿懥”之“有所”，“心不在焉”之“不在”即是此一分离乎？

任何活动既离不开身，同样地亦离不开心。

任何活动总必是联通乎心与身而后有之，二者不能缺一，而意即萌于此二者联通之上。

本来好似阴静而阳动，阴受而阳施，但实则阳静而阴动。盖施必出于静，而受必伏于动之中也。如环无端，往复相联，不可分割。（身心即阴阳。）

有身即有累，有物即有私。有身有物即有累有私。有物者制人，有累者制于人。

逐物则失心，遗物同一失心。只是即物见心，心却不随物转。

心即主宰之义，从最初萌茁以至发展至最后，要即向着“主动”“灵活”“有计划”而发展，一句话“主动地宰制了物”，

既然肯定了“自动”、“主动”、“创造”……这一些，那正就是心，就是新，就是自由，就是不能预定的，非宿命论的。承认发展的规律性，不等于承认一切是被限定的。

心、物即能、所。

一切利害得失的计较皆从此身而来，第以人类有超越其身之心也，遂不为此自发的感情要求之所限，而能自觉地照顾到他人以至大众，不落于狭隘偏私。

为偏私，为公正，似乎均有利害得失的计较在。但其实则公正在根本上是一种无私的感情而非偏私之引申扩大；它是反乎偏私的，超绝于偏私的。

各宗教的禁欲主义高下不等，却均显示身心两面存在着矛盾，显示出心之突破乎身。

人本身是自然界的一物。“人为”亦是在自然力之内的，属于自然力而非超出独立者。

人类生命之自然力方面又可区分为二：（一）邻于机械化了的（植物性神经系统）；（二）超机械化的（大脑神经系统）。前者仍不能不隶属后者。

一切关系意义的认识，不从一事一物来者，正为其心思能从容理会于事物之间也。

人性善云者，谓人类心理上倾向于善也。性是性向，是跃然活动的趋势，不是呆板的面貌。

清净心未易言。一切分别心——有所得心皆非清净心。然人们何时离开得分别邪？说个“清净心”，便对着“不清净”分别去了也。

古人云：道不用修，但莫染污。（“道不用修”是禅宗马祖的话。）习俗“修道”之云，含有很大错误。所以发生修的问题者，只为落在习染中，隔离了道。但习染是虚幻不实的，你当下能空得了它，就空了它。当下若未能空，那么，它虽虚幻而你此时却未免坐实了；只有慢慢地从自己习染的虚幻圈套里脱出来才行。此即修道之说的由来。

一切善出于仁，一切恶由于不仁。不仁只为此心之有懈而已，非有他也。恶固非人所固有；不仁之外，求所谓恶者更不可得。是即人性之所以为善也。世俗徒见人之易流于不仁，不仁之事日接于耳目，辄不敢信人性善之说，正坐不自识其本心故耳。

禽兽是头脑为其身体而用的，亦即心为形役。吾人的生命反之，即形体为役于头脑，为役于心。心有一息之懈便落于形体中，局限而失其通焉。——以上意义具详于《人心与人生》一书。

情分内外是为局，情同一体是为通。

恶起于局，善本乎通。（恶起于人之自为局限，有所隔阂不通。）

一切皆内而无外，始终对自己负责。“古之学者为己”；“君子求诸己”。

动物为身而生活，是心（头脑）从属于身的，正所谓“心为形役”。人应当不如是。人心超于其身，不为所拘，不受其累，是可能的，却不是必然的。应当自问：是心从属于身，抑或是身从属于心？（杀身成仁，舍生取义。）

对自己应当责志，看人则应客观些。即是从“身”来把握“人”。人处身在社会中，各有其一定的立场不同。如所谓阶级立场者是。——个别的人或须活看，一般人，多数人必如此。几乎是“身”决定了“心”的。但主观能动性或曰自觉能动性者，是人类的特征，人要自己争取主动则必自身从属于心始，毋使心有所蔽。一切之蔽皆由身来。儒佛皆在去蔽，无他玄妙新奇也。（心身关系当看我《人心与人生》一书）

世界只有两个先觉：佛是走逆着去解脱本能的路的先觉；孔子是走顺着调理本能路的先觉。（按此语为四十年前所说，今日看来待酌。）

1982年加批：右两个先觉的话见于旧著《东西文化及其哲学》，其所云佛是逆着去解脱本能的路者尚无误，所云孔子是走顺着调理本能的路一语则未善，应当说：一般动物依从本能生活，心为形役，而人类却有形为心役的可能性，亦即是说：人心是超乎其身的，主宰乎其身的；杀身成仁，舍生取义，全在于此。此是可能的，而非必然，所以可贵。人心与人身的相互关系细讲起来则男女两性大不相同，在不同年齿上又复不一样，试检新著《人心与人生》一书可以晓得。

人心内蕴自觉之明强程度与心身两端之距离差度如何为正比例。（差度愈大，自觉愈明强。此条详细而具体的说明在《人心与人生》一书。）

心的发展在下列三种过程中似各有其突变（质变）之例：

（一）在生物界之生物进化（过）程中发展到人类是一大突变（此突变最大无比）；

（二）在人的个体生命之一生中，从堕地之初以至成人而老练似经过不止一次的质变，而到成人一阶段之突变较大；

（三）在人的社会生命中，从社会发展史上看亦经过不止一次的突变，而末后到共产主义社会之变化最大。

然而在机体解剖上，宁见人、物大体从同，其心性不同只能推想一二。如何认识人与物之不同，为比较心理学所当从事，究非比较解剖学之事。心理学在今日且甚幼稚，比较心理学又何足言。或者亦由比较心理学之研究未得其门，而对于人心即无认识；此固互为因果者。

忽悟菩萨止于悲之理（如为人子止于孝之止）。在儒家则只有一片恻隐之心。悲与所悲似相对之两面，然所悲众生，自己亦在其内，且超于利用与反抗，即是无对。动亦定，静亦定，永不落被动而恒时是主动。换言之，始终有心在。气动即失心，心在则气为心用。

在生物进化中，心一次又一次征服了外物而利用之。在每一次胜利中，即取得一分自由。故心之本义为自由，为主动。进化到人乃有最大之主动性，最大之自由。而道德又是人事中主动性之最高者。（但世俗之所谓道德不外符顺社会风尚，则未足语此。）说主动性最高，即是达于完全的，没有对待的境地，亦就是一体而不二。假如自由是对不自由而言，则至此亦就无自由不自由可言，超乎一切了。

心不属世间任何范畴。因一切皆心之所现，心以一切为体。

物质（经济）生活分散了人心而联结了人身。

湛甘泉心性图说：心也者包乎天地之外，而贯乎天地万物之中者也。

邵康节云：身在天地后，心在天地先；天地自我出，其余何足言。——后两句似可省去。

明儒祝世禄号无功云：原来身在心中。天包地外；身地也，心天也。海起浮沤；身沤也，心海也。未有此身，先有此心。

“鱼在水中不知水，人在心中不知心。”紫柏大师语，即明儒身在心中之意。

古禅师云：有人识得心，大地无寸土。

龙树菩萨《心赞》云：诸佛出生处，堕地狱不减，成佛原未增，应敬礼此心。

《大学》之所谓明德，正指此心自觉而不容自昧者言也。

禅宗有云：即心即佛；又云：非心非佛。

心体通乎一切。说理性，正是言其通而不隔的一面，古语所谓“仁者与物无对”者是。理智却是心之用；用在对物的分析综合上，用在对物的利用和反抗上，属有对性矣。

仁表心体，故云“居仁”；即体显用，则“由义”是也。

修己亦即修身。“修己以敬”“修己以安人”。“修己以安百姓”，发之于中国古人，是文化早熟的结果。古所谓君子，自是当时的居于统治阶级方面者，其为此言，盖非后世一般文化下被统治阶级的人所能理解，更非其所能适用。然而其为人类未来文化之早熟也，不更明白确定乎。


二

有自觉才有自由。缺乏自觉，昏昏然，何有自由？

精神集中，自觉必明。精神集中之所在的事情，由于自觉之明，必能办成。一次不成，终必有成。

精神集中是主动地活动，不是被牵引于外事，这里有分辨。前者有自觉，后者缺乏自觉。

心不在焉，视而不见，听而不闻。心即自觉，心不在即自觉不在，正指被牵引于外者而说。

自觉时而暗弱、时而明强者常人也。孔门学问正在此心之常明。何以能常明不失？则更能觉识得此自觉，非止如常人徒有其与生命俱来的自觉而已。所谓“默而识之”，识此也。识得是根本，不失是功夫。孔子称颜回“不贰过”、“有不善，未尝不知，知之未尝复行”。孔子自云“盖有不知而作之者，我无是也”。此知即自觉之觉知。“知之为知之，不知为不知，是知也。”此第五个“知”字正指内蕴之自觉而言。人心内蕴之自觉要明朗，要昭昭然当空四照。

有自觉才有选择。

人的能动性的渊源何在？那应当亦就是一切生物所以有其生命的共同源泉。生命的本原是共同的，由于有机体构造有所不同，而表见出来的生命活动不一样。作为一切生物所共同的生命本原透露最大者莫如人心。人心正是这个宇宙所以为活宇宙的在此。其实看上去，不活的物质世界依然出于它，并没有两个来（源）。

都是人，而人与人不同；同一人，而一时一时不等。

优于理智之人心，自觉是其神髓所在。

向外发泄出去则自觉不足，内照即不轻发。

喜怒不形于色者，其喜其怒皆蓄于自觉中印象深刻，所谓刻骨铭心，皆自觉也。

本能是外走的，理智则停蓄或停贮。

发动则无计划，计划正是蕴蓄不发，而自觉不忘。

疏神忽略，匆忙即不自觉（疲劳）。

神短气促的病人即缺乏自觉。反之，精神镇定凝敛者其自觉必明。

关系意义的认识不从一事一物来者，正为其心思能理会于事物之间也。

没有自觉不成其为意志。

注意中有自觉。

有自觉才有自由，无自由何有自觉。

心不在焉，视而不见，听而不闻，即在其视其听无自觉，注意不注意，用心不用心。

睡梦中的母亲仍能随时听到孩儿轻微动静，即抑制中有兴奋，不醒而醒。

习惯中缺乏自觉；不熟练的动作中必有自觉。

凡自觉之所在即心之所在，无自觉即无心。

精神贯注必有自觉。

心神不定是被牵引于外，必缺乏自觉、自觉不明。

凡意志皆有自觉的控制在内，无自觉不成意志。

世界观即从笼罩精神来。意志是一个方向，其赖以继续维持前进而不变其方向要在不失自觉。

身心即阴阳，即动静。

由身到心，又由心到身，如是往复循环不已。

自觉所及，意识所到，是生自由（心）。自由即自主也。心的作用开始于有所觉识。从不自觉可以恢复到自觉，因为当初是从自觉慢慢陷于不自觉的。恢复到自觉亦即摆脱于机械性。机械性即是一种积重难返之势。

你必须控制住它，以免它控制住你。

心之为心，在其能宰制，能统驭，能操纵，能发能收……总之是这类意思就是了。

既然唯物之“物”指外在的、客观存在的而说，则“心”当然就是主观自觉的那回事。心理学的方法就应当与其他任何科学（自然科学、社会科学）的方法不同。它应当从人的自觉自知入手，而归结到人自己对自己有办法。

人类最大的可耻笑及可怜悯，就是对自己的不明白（无知）与对自己的无办法（无能）。——这是真的心理学所由生起。真的心理学要在自觉和自主。

深深地进入了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出了不智与下等。——这是最深渊的学问，最高明最伟大的能力或本领。然而却不是一味向外逐物的西洋科学家之所知矣。

在行动之前的计划，正是蕴蓄不发而自觉不忘。

止观之“观”即是自觉，自觉明强是脱离习气之本。习静应于此求之。（止观——天台宗语。）

止观之“止”以自性清静自性无生为归。

何谓印象深刻？在经验中自觉分明也。

顾此失彼者，其心有所在，即有所不在。才高而精神不外驰者不如是。

人死不必怕，怕的是昏昧。

有自觉才有自由。——自觉所达到之处，自由生焉。道家收视返听，在身体内部气血流通处启发自觉，便得其申缩自由。




半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，

问渠那得清如许，为有源头活水来。




昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻，

向来枉费推移力，此日中流自在行。




宋朱晦翁诗句，实自道其为学功夫也。

人类唯其从动物或本能中获得解放而可能有其自由，乃不免于行事有时错误，或则悖于人心情理，或则谬于客观物理的由来实在此。然错误恰不代表着自由，而是落在自由的反面。——从乎自由之义将无不正确之失。

道德感动人，即心之优胜由此以感发乎彼。彼此相感召而提高焉。

一切文艺美术意趣高妙深醇者，即达于心之高处深处。其引发身体兴趣动荡者便属低级趣味。人格高下视乎其兴趣之高下。


三

理智弛散了人与人的关联，而划分出一个“我”来，使人与人，人与宇宙均失其浑融不隔，浑忘彼我。

理智弛散了人与人。

理性联通了人与人。

经济生活分散了人心，而组联了人身。

政治形成集团对抗，划分此疆彼界。

人的伟大处在人有无限的可能性；而且（是）多方面的可能。

着急贪求，表见了人类的卑微；歆羡涎流，显露了人类的丑鄙；忍耐不下，烦恼苦愁，见出了人类的无用。

学问是解决问题的，而且真的学问是解决自己的问题。

蠢的人（智慧低的人）虽然在一切处都是不会的不行的，可是食色的要求他还是会还是行，这是顶让人恶心的，亦是人类最悲惨的地步。

人是理性的动物，但在两人互殴时，只见所谓动物，不见所谓理性。人类今日完全陷于民族斗争、阶级斗争两大互殴活剧中，竟无反省，抑何可哀。

孔子毕生以实践乎人生为学，“学之为言，觉也；觉悟所未知也”。自十五志学以迄七十之年，既逐有进境不已，基于人类生命亲切所体认者深矣、彻矣。其拈出一“仁”字以为提示指点，所以言之反复不舍、变化多方者，正以人类生命之体用固如是耳。且因人施教，言语贵中当机，因为如是耳。后之学者拘执于一言一句，罔不失之。

罗近溪集中语：“十五而志于学，学何学也？学以成乎其人者也。‘为仁由己’，此己得为己私耶？‘古之学者为己’，此己得为己私耶？‘克己’者由己而健行之也。孔门宗旨只在求仁，仁者人也，此人字不透，决难语仁。”

孔子但说到仁，如所见于《论语》者；孟子兼言仁义，是从体向用上发展和发挥。

儒家之学在求仁，即求实践其所以为人者。然既曰“仁者，人也”；若何有待更求之？牛成其为牛，马成其为马，非必有所待也；而人顾必有待，何耶？诚然吾人所以生活之知识技能将须取足于外，不同牛马之自足于其身，但非此之谓，却自显然不待言。

人之所以为人者，其在人心乎。“仁，人心也。”人心究是如何的？此即非有形相可指之物，必须自家体认乃得。为了指点人们去体认，今且说两个方面：内一面是自觉不昧，主观能动；外一面是人与人之间，从乎身则分则隔，从乎心则分而不隔。感通若一（痛痒相关，好恶相喻）。试从此两面潜默体认去，庶几乎其省悟。

孔子企图在规划一社会结构。其中有各种身份（君臣父子），每人在其身上应如何想，如何作。身份安排停当，大家安分地生活下去，人生兴趣即在其中。此正向于英人之足球。

人生目的若果在游于艺，则必需一社会结构。结构之立需礼。礼之精神即sportsmanship，即承认自己所处地位，自动服从于此地位所应有行为——安分守己。此价值观念与中国经济相配合。共同维持此技术停顿、社会静止局面。

礼是依赖于相关之各人各自动承认自己地位，并不是法；法是社会加于各人使之遵守之轨道。自动彼此合作，必须养成于亲密、习惯、日常共处之中。学而时习之习为礼所由成。足球指（导）员必知之。故礼亦相当于社会技巧skill。积极地自动地合作，需要高度契合。契合是行前提之不谋而合。充分的会意，必由相同经验，长期共处，使各人的想法作法都能心领神会。——不能临时约定。

《论语》上的若干则：




居处恭，执事敬，与人忠。

出门如见大宾，使民如承大祭。

吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎。

事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信。




以上条条俱不见“诚”之一字，而无一不是显然在说诚意之“诚”。

问此非保守主义乎。孔子所关心者在人与人相处，而不在人对自然之利用。不问利用之程度高低，而人与人相处相得终是和人生直接有关的问题。于此问题应求善道，应不断用功夫。对自然之利用他不反对；你去问别人好了。在人与人关系上儒家亦非保守而有理想，不满意现状。

汉学家所为经籍训诂之学、古文物制度考据之学大都为学术所不可少的辅助工作，却与孔子所说的仁，曾未及深入体认之，岂不明白？宋明儒者于此，自是胜于汉唐解经之儒，以其志于孔子所志之学，切己反求，力行不怠，便在自家生命上有所体认而不虚也。至于其体认之为浅为深，为偏为全，又待另论。

孔子当时因人施教，弟子问同而答异，既有不同之指点，则一传再传之后益见分歧乃势所必然。孟荀去古未远而持论俨然两派对立矣。

孔子绝无避世之意，周游列国以求其遇。苟在上者不欲，虽党之不窃。苟在上者正，（以）身作则，虽不令而行。

一切德行咸出于礼，唯深斥华而不实者，故曰巧言令色鲜矣仁。

绝不自称为神所使，或受神启示。没后弟子亦未奉之为神。

孔子之言论有贯注人身，如光透过玻璃，使人立地省悟者。其所以至此，实因其清明厚重恰合人心之故，绝非因其以感情动人、宗教动人，或示人以（损）己利人之意，令人感动。

儒家墨家同为尔时著名伟大学派。墨家有许多近似宗教之处，却未能成为宗教而传于世。倒是性质颇违远于宗教的儒家，卒为后世统治阶级所装扮成宗教模样，达千余年之久。

*既不要心受困于身——心为形役；亦不要心脱离乎身，自私而用智。应该是：心不越乎身，即身即心，心身抱一。理智融合于本能，任天而动。道家旨趣似如此。

*道家以自然为宗，其自然即指生命之自然，而所云生命又涵括宇宙万有为一大生命也。唯其任天而动，肯定生命，便与佛家指出生命是在迷妄中者大异其趣。——以生物总离不开我法二执能所二取故。

*儒家似与任天而动者稍异。任天之天是一种升华了的本能（融合了理智），仍然靠近于身体。儒家则要从乎心，或身涵于心中。从心之心则是本体昭朗应物之用也。（儒家富于主动意味，道家反之。）

《韩非子·显学》篇所云儒分为八，墨离为三者，其主要因缘在社会群众之间。又其所云儒之所至孔丘也，墨之所至墨翟也；我以为儒之一学派，非自孔子始，而墨家却创始于墨子。儒家盛于后世，而墨家却不流传者，其故正在社会。

把身体内部已经机械化了的（消化、循环、内分泌、排泄等）转为自觉自主地活动，同时把身体对外的活动（它通常是经思虑拣择而行的）却任天而动，无所容心。这两个转变的结果都是化有对为无对，化私为公。——此言道家的学问功夫。

*道家养生即养身。但此所谓身却非止于此血肉之身，而更有进于此者。又道家所解决的问题非止于养生延年，更在如何处世用世。庄子《人世间》一篇正论述其事。盖亦有其内圣外王之学也。




上方所写（句首有＊号者）大约均是四五十年前的见解，其时于人心的认识尚浅，恒沿袭理智本能之说也。

1977年复阅批注（梁漱溟印）




又气功中有从静而生动者（如胡耀贞一派），即从其自己动作之中来治病，不动不能治病。其动也干奇百怪，不由自主而心内未尝不了了，或且能了知其动皆缘于其病而来（间亦有不了知者），故种种不一也。是何为然耶？是盖屏除人为（之治病）而一依任乎天机耳。人身生来精巧奇妙极矣，岂人所能为耶？天生的东西，天亦能修理调整它。气功出于道家。道家修养功夫正不外逆返乎天也。天即心也。人之有心从天来，此盖最根本之心。

儒佛的分别：前者只破“分别我执”，后者兼破“俱生我执”。因此儒家的圣贤仍然只是个“人”，而成佛却超出“人”的范畴了。儒家因不破“俱生我执”所以未曾离开生物的个体生命立场；而以其没有“分别我执”，所以能与其他人或物在情感上相联通。父慈子孝的伦理情谊以至仁民爱物即由此而来。反之，在佛家则超离个体生命，直通于一切众生，所以开口众生闭口众生，而不谈伦理了。儒佛两家虽然相通，但分别是主要的。

忽悟菩萨止于悲之理，如为人子者止于孝之理。在儒家则只是一片恻隐之心，隐而不露。

悲与所悲分两面者不对。悲悯众生，自己在内。且超于利用与反抗，即是无对。无对而有对，有对而无对。动亦定，静亦定。永不落被动而恒时是主动。换言之，始终有心在。气动则失心；心在则气为心用。

艮庸谈：身意分离亦就分开了，隔离了心和物；意诚则身意融合为一，精神凝注于事，内无己而外无人，心物亦即合起来了。——此段话盖有得于伍先生之学。

东方之学不是求客观规律之学，而是主观方面向内自求了解之学，不是改造世界的学问，而是改造自己生命的学问。——这里世界既指外在的大自然界，亦复指社会人事。这里所云改造自己生命大抵在提高主观能动性，从被动中超脱出来。因此不能以研究客观现象的态度来研究东方古人之学。这有如不能站在远处坐在屋内从书本上研究游泳一样。要学游泳只有跳下水里试着去活动一番。儒家之学必首立志，佛家之学必先发心者以此。

老子云，为学日益，为道日损。——为学所以求知，故日益。为道所以去妄，故日损。科学自是日益之学，东方古人却是日损之学。然知之日益不至其极，则道之待损妄以见也，难得昭然于世。

佛家之学首要在发愿，儒家之学首要在立志，而西方人从乎爱智则首要在冷静地持客观态度研究外在事物，此分明各自趋走一途，乃比而同之，曰哲学！哲学！岂不可笑！

中国虽自古有学校制度如所云庠序者，但清末以来的学校如大、中、小学及各专门学校职业学校等等，则摹仿于西洋。由于西洋古希腊有所谓哲学，于是哲学一词乃输入中国。北京大学师范大学等等遂设有哲学一科目。愚曾应邀讲印度哲学、儒家哲学于其间。实则古印度文明主要是宗教，古中国文明主要是人伦道德。以爱智为意义的哲学(philosophy)自是舶来品。彼此趣尚大不相同；今以宗教修持做为哲学来讲，以道德行谊做为哲学来讲，均大失其真，谬戾可笑。西人从爱智而有各门科学之发达，所务在客观冷静地考察外物。而宗教也（如古印度），道德也（如古中国），虽为道不同而其反归生命本身以求之则一。今天世界自是西洋文明出头露角的世界，然而亦快完了；不远的将来世风（学术风尚包在内）即将转变有如我旧著所测者，此不赘陈。


四

孔子之学全在乎身体力行。孔子之学是实践乎人生大道之学。后之人以求教古人虽不得不资藉书册文字，却不容泥滞文字，玩弄语句，竟忘其必须还元到具体事物实际问题上。申言之，即必须反躬从自家生命上来体认古人说的话果何所指。于此，躬行实践其又为体认之本乎？不能切己反求，不能身体力行，辄以浅表妄臆强为生解，安于不知以为知，如荀子所谓其学在口耳数寸之间者则甚无谓。

古之学者为己，今之学者为人。此语在今人殆难得其解。今人念念驰向外去，方且以区区数尺者为己，盖久不知有己矣。吾人浑然与物同体，痛痒之情何所不到，己只是当下痛痒亲切处，非谓此身。切己近里（切问而近思）有以自得，是为学之道也。痛痒不明乃以利他为言，驰骛于外乃以知识相标榜，总是孟子所谓放其心而不知求者，可哀莫大焉。

愈要明白人类的心理，便不得不先求自心的彻底了解，“我要从了解我自己起去了解别人”。

吾人浑然与物同体，痛痒之情何所不到。语云：古之学者为己，今之学者为人。己只是当下痛痒亲切处，无远弗届，非谓此身。世俗每以利他相号召，却是孟子所云放其心而不知求者。

慎独之慎即是宇宙生命的不懈，慎独之独即是宇宙生命的无对。

“致中和，天地位焉，万物育焉”，即是说人致中和则此身生命“上下与天地同流”（见《孟子》）。

吾人生命原自与天地万物一体而无隔，顾人不自觉，却堕于形气之中，分别物我而自小之耳。可叹！

“不睹”“不闻”者指此心之所存，非耳目之见闻也。（《礼记》《中庸》篇“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”。）

佛法信乎为出世间法，然善学善用者通达无碍，又不异乎世间法，贵在大心大愿，出而不出，不出而出。每见不善学者落于执著一偏，转失之矣。可胜惋惜！（往者梁任公先生推崇佛法，恒偏于救世之一面，忽于其出世间义。）

心失其用于两方面。（1）放失于外物（名利声色之类）诱惑。（2）蔽于见闻之陋，囿于习俗之隘。

《大学》所云明德，即指自觉不昧者。

仁——不仁之间有界划，亦有轻重深浅。

嗔恚忿怒失心，贪恋逐求失心。《大学》所谓明德正指此自觉而不容自昧者言也。

忿懥、好乐、恐惧、忧患，一切牵动于外之心，皆放失其心者也。

牛马物类之心锢于其身，其于外界的关系是窄小的、固定的，早已为本能所蔽，没有明德。身心不离，没有放失问题。

不求自至，或一提即醒，当下便是。皆所谓至易。

人与人之间情同一体是为仁。

以不求求之（不追寻而务实践）。近道自能合道。其近是者吾信朱子阳明必自弃其说而大有取于两先生之说。

力行近乎仁，强恕而行求仁莫近。

书文解说为一事，功夫指点又为一事，皆胜于古人。

心体是即是，不是即不是，而功夫则不然，当用其力于近是者。

不能用之，必转为其用。

凡可以为资藉者皆可以转而为碍障，此一定之理。

其辨甚微，其机在于心之懈不懈。

心非一物也，以求物者求之，夫岂可得。

理解得修身为本，犹如画龙，既具有其活泼之形势；加之以慎独功夫，则点睛矣。人必从慎独功夫好学力行中才生出其活泼的真力量来。人孰不视听言动？然却有真伪之分。一般人的视听言动大都不免伪妄，等于未曾视听言动。圣人无他长，只视听言动之一一为真耳。盖人有明德，是能自觉（知）自动（行）的。惜乎一般人顾自隔牵缠束缚之中，活泼自如的真力量发不出来，一言一动非伪即妄。要得不伪妄，必慎其独。

从古圣哲与天地合德。《论语》：子在川上曰“逝者如斯夫，不舍昼夜！”正为体会宇宙流行之体，不存一息间隔，天人合一，率性为道，廓然大公，浑然温和，更无有乎意、必、固、我。通宇宙是一大生命体，人不可从躯壳起念，自为局限。

重读三十几年前所读《罗近溪集》，说“毫忽不能昧，斯须不敢瞒”一段，忽悟应当没有一点胶执，没有一点僵持，根本没有自己，只是一片仁心，圆活无碍于物，不舍于物。

“静以修身，俭以养德。”此蜀汉诸葛公教诫语也。修身必要内省，然而非静下心来，何由内省乎。德性者人所固有之良，必节俭乃有以存养之焉。

世俗人外重内轻，身随物走而离失乎心。心不应离身，身不应离心，心身合一，是谓中。

收拢精神而集中于当下意念之萌动，是谓慎。由慎而入于内无己外无人之境，是谓独。阳明先生咏良知云“无声无臭独知时，此是乾坤万有基”者是也。《大学》《中庸》两篇明示此一功夫。功夫只在慎独，其他无可用力。——其他的用力均错误（伊川、晦庵均有此误）。

所谓义利之辨，即是不向外求足，亦即是古之学者为己也。

我在何处？此中不容自昧之一念者是已。

顾泾阳学案中有表示不同意于阳明之言者：阳明先生曰，求诸心而得，虽其言之非出于孔子者，亦不敢以为非也；求诸心而不得，虽其言之出于孔子者，亦不敢为是也。此两言者某窃疑之云云。在阳明正发挥其“心即理”之旨，甚且说到“只好恶就尽了是非”，盖不得不为此主张。若必求四平八稳的话来说，将无话可说，说了亦不起指引人的作用。

道德都必是内有自觉而外无所为。

道德都不是现成的（不经争取的），自流自发的，但亦不是不自然的，格外造作的。

始终要戒慎于不睹不闻。“必有事焉，勿忘勿助。”人所不同于物者在有“心”。圣人所不同于一般人者在以“心”印“心”，不断地自觉，亦即“不违仁”，不放其“心”。（孟子所谓放心不求。）

“自主”有待“自觉”；失去自觉即不能自主。

始终不倾向外去，即始终不落于有对。此亦即中和之“中”。所谓喜怒哀乐之未发。

仁即通，通即仁。

心非一物也，讵可求得之耶。人有所求莫不向外，而心不在外，不求自至，求之转不可得也。孟子悲悯夫人心之放失，不得不为是提撕警省之言。其实鸡犬放失固可求得，而心非其比。

但要晓得一切善亦同样都出在人身上。善之可能即恶之机会，是一非二。所以问题在人，问题之解决仍在人自己，不能外求。所以总要信赖人者正为别无可信赖，而且信赖其善即杜绝其恶。不信赖人又怎样？信赖神吗？信赖国家吗？与其怪责人，不如信赖人。

一息之懈，主客易位。

偏而失中，呆而不活，隔而不通。一社会有一社会之习俗（空、时），一人有一人之习染。

人生意味最忌狭小、浅薄、短近，于此有两个危险：社会崩溃，自己动摇。

心不能定即不能敬。敬即时时刻刻心在当下。

精神散乱，东张西望，有多少自欺处亦不知道。只有收拢精神集中当下，庶乎稍有自欺即可知道，乃有“毋自欺”之可言，心体乃日即于明定。

古人每言学问只在求个下落；如何是下落去处？曰：当下自身受用得着，便是有下落。若只悬空说去，便是无下落。——此为熊十力先生之言，我同意。

什么是你的真好恶？这是一个大问题。看来于所好者并未真切力图之，于所恶者依然怠缓而未能去之。这就是自欺自昧。其病坐在留恋于世俗趣味上，所好者不高，所恶不强。自命为有志，其实只不过意气用事，意气承当而已。

人常常在行欺作伪，成了习惯，总有两个意：一个是真意，一个是假意，内外表里不一致。身为外表，习惯在焉。内心为主动之所，即当下动念者。久而久之，心身两分离，遂成熟路。在此熟路上，从身来的惰性或云惯性者强过内心。内心无力，是所谓不诚。不诚者不专一其志向也。志向不专一，不成其为志向矣。精神散慢悠忽，岂能成事？

心中无一事而如临深渊，如履薄冰，即此是学。明儒王心斋有云：人心本无事，有事心不乐；有事行无事，多事亦不错。即此以治百事，随事而学焉，既无往而非学，亦无往而非心中无一事矣。心中无事即是至乐。至乐者无所待于外之乐也。

盖知得本末关系确信而无异焉，夫何能不慎？信得内外相关，隐即是显，则只有于独中用功也。

吃饭好好吃，睡觉好好睡，走路好好走，说话好好说，如此之谓“敬”。敬则不苟偷，不放肆。敬则心在腔子里。敬则不逐物，亦不遗物。由敬而慎，以入于独，此伍先生之学也。逐物则失心，遗物同一失心。只是即物见心，心却不随物转。

“无外无人”，即此是独。

世人向外四下照顾，精神散乱，落于被动，而或者还自以为有本领；哀哉！

世俗人为物累，为形役，只为失其本心，不悟“明德”，“无以尚之”。

平常人无事干便心无着落，寻些事情来消遣时光，皆其心之习于外放而不知所以存之也。

操，就是使这心不放，亦就是使身的一切发生正当的作用。

懈即不诚，诚即不懈。

寻常人一旦无事可做，外面刺激不来，顿感无聊；正为其未能于生命自身之活泼流行享有趣味，故不得不仰之于外耳。不怕寂寞，其中必有所存。“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。”（见《孟子》）只有不向外寻求刺激的，方才有万物皆备于我之乐。——然而反身而诚，大有深浅不同。

不偷不肆是谓敬。（偷谓苟偷，肆谓放肆。）

考试时，着急心慌则错误百出而失败。但若不着急而放松了心，又误去时光，不能完卷，同样失败。凡此均见天资低下的人为气质所拘之可怜相。

人之不耐枯寂正由寻趣味于外，资精外面刺激，引起生命之流行变化，而不能从生命本身有其自自然然的流行之乐也。假使断绝一切外缘（无见无闻，无一切）而又不入昏睡，此必能对内作功夫者，非道家、佛家即儒家或其他，总之东方学术。

忽思古人与物无对之“仁”，与矛盾对立之自然观不能合。（仁的生活中殆不易开出征服自然之文明，尤不能作阶级斗争。）

还是“没有自己”才得真自由呢？还是“有自己”而后有自由？——“绝对自由”是伪善，是空话；先在“有自己”处有自由，后在“没有自己”处有自由。

人何以有宗教之要求？要开拓无我地动，要严肃认真地动——一句话，要从狭小、浅薄、自私、低级趣味中超拔出来，成为伟大有力的生命的活动。


五

谈社会构造之演进：

社会构造问题要从人对人之间的关系来看。人对人之间的关系最初是很少的。此中包括：（1）关系不密，（2）相关系的人数少，（3）关系不稳固。那亦就是说几乎不成社会。

到了氏族共产，始成社会。但此社会人数乃不多，特别是其间的关系没有从客观上密切起来、稳固起来。虽构成社会，而构造甚简单。

奴隶社会是社会内部开始分化为阶级，依靠奴隶生产，以营生活。

人类拓大，关系从客观上联系起来，确定下来。其关系决定于武力与宗教迷信，武力高于迷信。

宗教迷信为从内心形成社会之本。武力征服为身体结合社会之本。武力征服为集团对集团之事。依靠奴隶行生产以为生活，即从客观上建立关系之始。社会至此乃相当大，相当不简单。

封建社会依靠农奴生产，武力成分减，宗教成分增。（由迷信进于宗教。）劳力者得到一步解放。人与人的关系开始有人性。生产亦是进了一步。

人和人在生产上结成一种关系，最具客观性，集体对集体（阶级对阶级）结成之生产关系更具客观性。

思人类文化全在以其发舒人类（多数人）创造活动能力定其高下标准。

集体与个人不可偏废是很明白的。在人类历史上的各阶段正不外集体与个人更番轮转地逐渐深入地得到其应有价值之觉醒认识之一种先后层次，亦是已经证明的事。今天世界上个人主义和集体主义均未得其圆满发展。英美与苏联互相指摘责怪正为此耳。

心对物之斗争——物压着心而心反抗它。第一表现在生物演进上，第二表现在社会演进上。古生物界中人类之出现，为第一次制胜了物——第一次全胜之局。在社会发展到共产社会之出现，为心第二次制胜了物——第二次全胜之局。

社会演进是生物演进之继续。

从生物之个体构造和生活来看，人之出现虽已经是心的一个全胜，但人类生命重点已从个体转移到社会了。——此时即必须要来看社会。从社会构造和社会生活来看，初民社会还是物压着心的。特别是到了奴隶社会更见出它转入另一个压法。——完全是以对物者对人。必待社会演进到阶级消灭，共产主义社会出现，人类才不受制于物而控制了物。所以第二次全胜乃是第一次全胜之后所必须有者。

但是否到共产社会时，这个心物之争就完了呢？没有。一定要经过印度式文化即佛教之解脱（之）道而后完成。

社会总是往生产力增高处走。理性早启的中国人无法倒退于封建。法西斯资本主义，只有前进于理性更高的社会主义之路。新民主主义是介于资本主义与社会主义之间的路。今天工业农村［业］刺激生产发展的都是理性理智并进而以理性为主。

心的发展。心与生命同义。生命寄于生物而见，一切生物莫不有心，表现在其或多或少莫不有主动性或云能动性。心的发展在生物界从低等单细胞生物到人类，在人的个体生命历程中从幼到老，在人的社会发展历程中从原始人群到末后共产主义世界，一切都是不断地向上提高，愈来愈变化不同的。其不同即在心的不断发展，亦即主动性愈来愈以高强。因此，在社会经济基础与其上层建筑之间的相互作用关系，不应仍然说为上层建筑具有一种反作用而已。换言之，上层建筑将转而操主动权也。

心之制胜于物，始终从利用物而来，而不是排斥物或拒绝着物。此利用首于生物之机体构造见之。次见于人类之对付自然，控制自然，卒从经济上使人类社会从经济上完成其为一体。最后，在心物浑然不一不二，超过了对物的利用时，乃为心之完成发展。

主观能动性既然是不断地在发展而前后殊不等同，则在社会发展不同阶段上其上层建筑与经济基础之间的作用、反作用关系就应当不是同等一般的，不该作一例地来讲它。同样地道理，在讲到斗争的时候，就不应把人对自然的斗争和人类社会间的斗争（民族斗争、阶级斗争等）混同来看待。实际上人对物质界（无机物）的斗争，人对动物的斗争，人对人的斗争显然不是一回事，至于向自己作思想斗争和对他人斗争不是一回事更不待言，然而时人言之竟似不加分别。

忽悟“斗争”一词之泛滥用之于一切对象，隐含有大错误。对象应分别为物质、生物和人（个体、社会）之三种或四种不同。人对自己的斗争更当别论。不同等之斗争应分别看待而各有其定名。

凡言斗争必有斗争对象。其对象或为外物，或为外人，亦或为自己两种意念之交战。对象不同，斗争性质随以不同。


六

从古到今，一直是心理发展史，亦是社会如何组成的发展史。资本主义社会，一面有很好的心理发展，一面亦有很好的组织。——当然到后来它亦有其极大缺点与病痛。中国旧日社会有其特殊的心理发展，同时亦有其组织上的特殊表现成功。

“自由自在”，“全心全意”。“自由自在”是说人的一切牵掣顾虑解除而充分有了自己。“全心全意”是说人们投进于更大生命（大于个人生命的社会生命）里面而仿佛没有自己。此其反面即是时时被利害牵率驱迫而生活着，没有自己意志可言。而同时却又念念都在自己作打算。

西洋人有宗教和集团作基础背景，他讲个人主义、自由主义是对的；在缺乏宗教和集团的中国人来讲个人主义、自由主义就不对了。中国社会未尝不平等——亦未尝平等；未尝无自由——亦未尝有自由。害在自由没有成为问题，从此却难得明确之自由。要成了问题，才有办法。

人类社会发展中人类心理之发展：此亦可云人心之发育成长。心随身来，身先而心后。个体生命如是，社会生命亦如是。

社会发展史有几（个）转折，亦有其自始至终不易之势。例如单位之自小而大是其不易之趋势。组织关系之自疏而密亦一趋势。所谓转折今特就个人对群体关系说。介于个人与集团之间有家庭一层。家由重而轻，由轻而再重。集团由重而轻，由轻而再重。个人由轻而重，由重而再轻，以至得其均衡（伦理）。由仁（合）而智（分），由智（分）而仁（合）。

有一般即有特殊，有规律即有例外。社会发展的五次第是一般，中国是特殊，是规律的例外。

在我所了解之中，马列主义始终只讲大概，只讲相对，不讲一切无例外，不讲绝对。

所谓经济决定：（1）不是片面；（2）不能自动；（3）从较强到较弱（低级高级）。

当初的早熟论（《东西文化及其哲学》）。

后来的早熟论（《中国文化要义》）。

中国文化的优越在其早熟之熟。

中国文化的缺欠和失败在其早熟之早。

《东西文化及其哲学》与《中国文化要义》相隔二三十年，在思想见解上之异同，主要或基本点有二：对人心的认识变了，对中国社会的认识变了。

人心认识——此应先说自己的得意处，从不认识到认识之一转（变）。此见原书168页《见解的变迁》以后及114页讲中国思想（儒家思想）两段。还有187页陈仲甫之变迁。西洋自古以知识为道德，近世又提倡工于计算的人生。

麦独孤认为良知在进化中无根据问题（原书11页及21页、50页）

“社会本能”说之站不住。

本能就是机械性的一种能力。理智及机械，但又向外静观，缺乏动向，理性即其持平时的动向。——无意中开出的“副产物”。

动向即情志。好善之心，求真之心。计算同时不昧有错。

从心理问题再说到社会构造问题（家族集团）。

植物与动物，节足动物与脊椎动物，高等动物与低等动物都只有轻重松紧弛张集散之不同（理智与本能）。

中西人的不同。两理两错。校正真不真从实践效果。

好善之中又分人生向上与伦理情谊。

本身有价值不能计算的价值，不依其他尺度衡量。

后天的被修正的即是被迫的，无力的。

“只有古今，并无中外”是不对的。

每一个人都具备如下两面：一面是一生下来就要吃要喝，要穿衣，要住处，要种种，代表着欠缺或需求，代表着一大堆问号。另一面是具备着解决问题的能力。这种能力当其初生之时除吮吸母乳外殆无可见，然而却实有其不可限量的发展前途。正为初生时显得无能（不像其他动物生下来便有生活能力），而后乃有创造，有学习，借着社会交流经验而前途有无限发展焉。

人是能动力之所寄。个个人的能动力要发挥要利用，不要抑制不要弃置。好的制度安排就是尽可能地让人们的心思力气都用得出来，而不致使多数人仅仅居于被动。若仅仅居于被动，不唯屈才可惜而已，还要出毛病。

人们资于其生来的头脑智力在社会共同生活中学习和创造得来一切知识，用以构成其意识思想，此世所熟知也。更须知，人们的感情、意志、行为方面亦复大半培养于后天，塑造于社会，凡俗所云性情如何者殊非悉出自天赋。言学习，言教育，皆赅有此智情两面在内。言学习或独主于知识技能，言教育必重在情志方面。

当然在这里一个人一个人不相等同。因为人的生命力强弱大小高下程度不等，方式不同。大抵其见出个性强创造力大者便发之自内者多，而受塑变于外者少，其所施影响于社会者恒过于其自社会所受的影响，是即所谓天才，所谓大人物。

人类特见优长之所在有二：一是其特见发达的心思作用（理智暨理性），这是其无形迹可见的一面；又一面是其因时因地而形式变化万千的社会。此二者乍看似乎是两件事，而实则密切相关，原为一事，而非两事。——皆从人心之解放于身体而来。

人类社会之所由成，可从其社会生活的必要性和可能性两面来看。所谓必要性首先在其短绌于本能而儿童期特长。一般动物依靠本能为活者，或一生下后即有独立自营生活的能力而无所谓儿童期；其或于生后短时期内辄能自营生活者即所谓儿童期短者也。人类之绌于本能而依靠后天学习与其儿童期之特长有赖家庭社会之教育正为一事之两面。人不能离开社会而存活是其所以成社会。

一个成年人的任何微末活动表见，既莫不有其天生者在其间，同时亦莫不有其后天习染者在内。前所云各居其半，却彻头彻尾浑然合一无得而剖分。因为任何一个人都是社会的人，从其个体看去固有其天生的一面，而实则其人固从社会后天教育陶铸以成也。说“人是教育的对象”信乎对的，然教人者还归是人；不在其外。人是教育的对象只是从个体看耳，而从社会来说，则教育正是其天然所起的作用。

何谓英雄？何谓天才？何谓创造？何谓精彩？青年的特点是什么？环境条件极其坏而其表见成绩即最好者何故？（例如大寨、应举社等）此皆生命力强之义。生物所有兴奋性之发皇延展，可上可下，可张可弛，可升可降，有缘无因，道德、艺术，新生的（新生命）与没落的（生命力衰）之不同，皆在此。

要完成教育改造不要忘记改造社会，要完成社会改造更不要忘记改造教育。

要从改造教育来完成社会改造，同时亦即是从改造社会来完成教育改造。

教育原是社会的，学校教育亦是社会的，非但社会教育而已，普通以社会式教育（为社会教育），其实凡以社会为对象而施其教育功夫的皆社会教育。

中国现在应急作推进社会的功夫，此推进功夫就是教育，故可以说我们应大办教育，大办社会教育，以教育括举一切建设，而教育则以社会教育为本位建立系统。

自然的教育不计入，凡特设的教育机关皆列其中。

人生的意义在创造，而创造的意义有三：学问、艺术、事功；是为身外之创造，世所习知者。创造（生殖）一个能创造的人——小生命是亦极可贵之创造，世人多未注意及之。这是由此身创造另外一个身。然为此创造之此身还待创造，非泛泛不经意所能行。创造自身——即自身为创造，而非在身外，是即修养之学所致力者。

伟大的天才是兼智、仁、勇三者，缺一不可的。

天才的特征：（1）兴趣广泛——好学不倦。（2）敏于从感性知识飞跃到理性知识——善悟。（3）错了自觉很快，改正很快。

“不智”与“下等”是我们要努力超拔和避免的。但没有究竟的免除，因为智慧与不下等是无止境的。

中国旧社会有必要研究者数事。（1）封建制度所以不行于后之故，（2）封建制度破（坏）后所及于经济之影响——生产方法何以不进步。（3）封建破（坏）后所及于政治之影响——民主制度之不发生正在民为邦本，民视民听之思想与事实。（4）士农工商四项人之分工与配置。（5）有清三百年中之人生思想或宗教。（粗笨的理学与礼教又融合于释道鬼神等教。以士为主，而其余从之。）

宗教信仰具有排他性，此中国民族文化传统气息中是缺乏的。吾民族自古至今以周孔教化继往而开来者四千多年，因其本身不是宗教，少有排他性，所以历史上虽有外来的佛教、伊斯兰教、基督教等各教派先后传入此土，却未见宗教战争有如西洋印度者，此殆所谓泱泱大国之风耶。

中西文化（人生）之异趣：

（一）斗争或作战：

引旧著《中国政治上第二个不通的路》一文所批评当北伐前后之期刊命名来开端。

争与群乃同时并见之二物——团体必划界限，必对抗，因而引出武力——集团与斗争相联，散漫与和平相联。愈斗争愈集团（界限愈分明，中立愈不存在）——中西不同即在于此。

（二）家庭与感情相通：

中国人生为家庭式之人生，其散漫与和平，基本在此。集团与集团恒见其相对之势，散漫的家人恒见其相与之情。西方社会为势之社会，中国为情之社会。——家族生活与集团生活为两大脉络——用种种证据指证中国之特色（例如封建问题，历久鲜变问题等），而显示其不同于西洋之处。

（三）从身到心，从心到身：

追寻家族与集团两路所以为中西分野之故。中国非沿宗法之路下来，而宁为其超过。由超过宗法而保存了宗法，由超过了封建而保存了封建。——此超过是由理性早启。因其理性早启乃乱了身先心后之序。斗争是身体的，情感相通则为心的。周孔教化与基督教之分异。

（四）世界问题与中国问题如何解决：

今日世界问题之形成由于西方文化。要避免人类之毁灭只有转向中国文化。中国问题之陷于今日局面正为盲目学西洋之结果。欲把僵局化归缓和而达于统一必须矫正划界限与用武力之两点错误，而超脱于世界两大壁垒则为其入手。

《孟子·滕文公上》：“故曰：或劳心，或劳力，劳心者治人，劳力者治于人，治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”上云“故曰”，明是引文，下曰“天下之通义也”，明非一人一家之见解主张。《左传》“襄九年”知武子曰：“君子劳心，小人劳力，先王之制也。”《国语》公父文伯之母诫其子曰：“君子劳心，小人劳力，先王之训也。”两称“先王”，亦可证明渊源所自远在春秋以前。——王星贤写此见示。

此可见远在春秋以前的中国人如何看待劳心劳力问题，其与古希腊罗马之奴隶主社会岂有丝毫共同之处？而昧者竟指目古代中国是奴隶社会，岂不可笑！

古印度人的否定人生，在人类社会发展进程上不免起着阻滞作用。我一向持世界文化三大系之说，指出世界最近未来将是古中国文化的复兴，而在复兴中国文化之后将是古印度文化之复兴。人类文化的推进恒从量变而质变（即量变之后继以突变）其核心关键则在人生态度之转变。其转变之大，几为人情所不料，而实又极其自然。儒家代表中国古文化，而代表古印度文化者则佛家是也。西洋和中国皆为世间法，印度反之，自古便是出世间成风。人类文明和文化之前进，恒有赖于革命，即旧物的否定。否定之最大者，莫如否定人生，亦即出世间。世间者，生灭也；出世间者，不生不灭也。佛家六波罗密中有忍辱波罗密，又有冤亲平等之说教，其阻碍革命、亦即阻碍社会前进昭昭然。人类不达到末后阶段所不应有，而达于末后又不能不有者，非此义乎！

学术文化原是社会的产物，其间虽有个人的创造，却其创造必受到社会的制约和影响变化乃得传播流行。如果社会对它“无所用之”，它将不会存在，更不会流传发展。——这是很明白的事情。

更要知道早熟的文化（如我所指出印度佛家中国儒家）只能出现在一时而已，其势在社会条件限制之下，不容它顺遂地发展去。然而若为社会所需用的话，却又会被有拣择地加以发展，乃至改头换面地加以保留发挥。

宗教——伟大的宗教——最后来打通及统摄一切。

“身的透出”，“心的透出”。

宗教——道德——宗教。


七

此即辩证唯物。只有辩证才能唯物，即只有在心物矛盾上（对待上）才可见唯物。

心物即是主客。主客相待而立，心因物见，物因心见，不能分别各自存在。同时亦不能合而为一。假若泯合为一，则一无所有，那样便属玄学领域，与科学无涉，与人生无涉。标明“唯物”，正从人生说话，意在时时刻刻注重客观（实事求是），以争取主动。

心物不外主客，主客相待而立，既不能有主无客，亦不能有客无主。心物问题亦即内外问题（人生之内外），然而此只是心之端。

只有辩证才能唯物，即只有在心物对待上、矛盾上才可唯物。唯物正是为了争取主动。（从其重在争取主动来看，很像是唯心。）

唯物即是存在先于意识，机械即是意识之外的那一必要或云不得不然。然而有许多“不得不”只是难易问题而非绝对地不能。

不过分强调主观的能动性即是借助于外在条件，即不是唯心。

把事物看呆板即属保守思想。

科学知识有待外界经验积累而后达于高深，不可能有什么早熟。理性存乎主观自觉，反身体认即得，却可早启。

马列主义者时时在作战，无时不在作战。作战之对象其一为自然界，又其一为自己以外之人类界。它谓所谓学问不出乎自然斗争与阶级斗争的两大方面是也。

在作战中，第一在明敌情，时时把握客观，尽量客观，愈客观愈好，此即唯物之说所由来，而对人必持阶级观亦由此。盖其意不徒在于有所了解，乃在如何对付，所谓不徒明了世界，更要改造世界是也。例如我明了中国革命的发动都是先知先觉仁人志士，此未尝误，却不能据以作战。必须是很客观的，可以把握之，进而如何如何的，否则不要。

准确地把握了客观世界而后能改造之。改造却在主观，作战却在自己，故把握客观乃所以争取主动，争取主动的能动力。在这一面再不要唯物，唯物即机械观了，即无事可作了，说空话了。我们要从争取主动上了解唯物才行。

原来争取主动是对敌或对外的（身之外），心理学之争取主动则是对身的（作为生存生活工具之身）。生存生活通常是身之事，最好是有心的——心为之主的，但亦往往落于心为形役。从外面来研究多半是生理学，或为心理学之一种帮助；主要应是从里面（从自觉）来体认。时时主动不落有对即是心学，亦即仁学——道德（时时中立不倚）。

科学寻求客观法则规律（不随于人们的意志转移）。没有客观规律性即不成其为科学，但心学则愈来愈责重主动——责重于心。

从共产主义社会之创造开始，到共产主义社会之制度运用都需要高度道德，虽然此高度道德是依于高度物质生活水准之上的——解决了身体问题之后的。

为人（众人）安排布置应着重于物，对己则以责志为主。

理论与实践——理论[image: ]绎客观规律，而实践则要在凭依此规律发挥主观能动性。

一切真学术皆起于人生实际问题，从亲身经验入手而为具体事物的认识研究，最后还落实在问题的解决效用上。其在经验、认识、研究过程中所产生并运用的观念、概念、语言、文字、符号，只是一些摹拟工具而已，既非学术所自起，亦非学术的归着点。

在西洋科学家好像学问只应是客观的，只应是对物（外）有办法。不从内里自觉来解决自己身体的问题，却把自己身体当作一物来对付他。不直接而绕一个弯（此指西医）。

唯心主义之病在于心不能空。唯物主义颇有心空的优越处。

意识的出现，意识的存在，使人从自己的环境中突出，使行动和认识的主体和客观世界发生关系。

非静无以观物，非动无以制胜于物。

主动是作战中最要紧的。时时不失主动，即时时立于不败之地。反之，损失皆从失去主动来。

主动正是心之表现。唯物并不抹杀心，正为争取主动乃对外唯物——冷静。

在两面相对的世界中，这完全是对的，亦是有效于解决问题的。共产党的真理正是世间的真理，亦可说是西洋精神的结晶，但包括不了中国和印度。“修己以安人”非“阶级斗争”了。“出世法”非“阶级斗争”，亦非“自然斗争”了。

不过共产党在对内一面所用功夫就慢慢接近中国学问，此由其对内态度不同于对外之故。所谓“内”者愈大，或练习于对内者愈深久，自然转入中国学问；互让与自我批评即是也。

中国学问、印度学问都是超于两面相对的，都是绝对的，一切皆内而无外的。

就世界形势说，阶级斗争的最后决斗完后，中国文化必然大兴，此无可疑也，惜愚不得而见之矣。——亦许看见一端倪。

所谓劳动改造世界，不止要看劳动二字，乃是时时在改造，无不可改造者（米丘林本此）。改造即斗争。

唯物即求静，但不以物为静，而看物是在变化中，即看物本身是有矛盾而发展的，特于看社会为然。阶级即社会内的矛盾。

阶级关系——矛盾关系——限定了人的一切活动（情感、态度、意识、思想）。一切活动皆从阶级立场出发。

阶级属身之事。心必须通过于身，甚至只见身而不见心。对人（他人、敌人）只能从身来估计，来把握，但自己则要有心，甚至要从心而超身，改变身（改阶级立场）。

如果说中国农民不觉悟，美国工人不觉悟，那么革命不革命系于觉悟不觉悟岂非唯心论？美国不发（生）革命是尚有发展余地，中国不发革命是缓和了对立。

阶级限定了身，身限定了行为（心）。心是尚未出现，有待出现的。心以外皆已成之局。

“马克思主义不是教条，而是行动的指南。”所谓行动即斗争即改造。

社会发展的各不同阶段上，人们的心理正在发展变化不同：

甲、原始共产

（一）人自己一面，是在一小群内人我朦胧不分。

（二）人对人一面，是在此范围外对人亦如同对物。

乙、奴隶社会有奴隶及奴隶主两阶级

（一）奴隶主方面可能有较高发展，种种不一——但对奴隶如对物。

（二）奴隶方面：自己一面缺乏意识及意志。

丙、封建社会有领主及农奴两阶级还有其他

（一）领主方面：自己仍然朦胧及种种可能（屈伏于神）。

（二）农奴方面：缺乏意识及意志；对人本能地反抗。

丁、资本社会有资本及劳工两阶级还有其他

在心理上渐渐没有阶级区别，一般是：

（一）自己一面：自我觉醒，自己作主，独立活动。向外用力，对外反抗。自我中心，个人本位。

（二）对人一面：迫于形势，承认对方，较少不平等现象，但遇有对方势弱，还是对人以力，而非以心，甚至对人如对物。特别圈内圈外不同。

戊、社会主义社会（无阶级之分）

（一）在自己一面：从有我转到忘我，而以社会为重。

（二）在对人一面：尊重对方而向里用力，大家平等。

从自己理性判断来说，其心理上属有我阶段。

从尊重对方尚情义而不是自我中心、个人本位来说，其心理上属无我阶段。

从职业分途各有前途可求来说，其心理活动近于西洋“自由竞争”的有我。

从伦理本位讲义务不讲权利来说，其心理活动近于西洋社会本位的无我。

缺乏集体，病在散漫的中国人应当有个人主义与集体主义的两面补充，但又不可从个人主义加重其散漫，一面又不可从集体主义加重其被动。

因为从人身的生存来说，是需要仰给于物的，所以一个人如果不能自己掌握了物，而物被他人所掌握之时，势必仰仗于他人，那么，就失去自己的独立自主。同时，谁能掌握了物，尤其是掌握了大量的物，他亦就间接控制了人。

物为人身生存所必需，同时又为人心活动所不可少的对象和条件。

注意到个体生命之发抒是第一步，进而就要注意到群体生命了。在注意群体时仍须顾及个体。

1953年1月23日深夜所思：

马列主义：以斗争解决矛盾，不外生灭过程，向外用力，是谓“有对”。——生物的态度。但人类则高一层而仍（不）同于生物。一般生物是不知不觉如此，人类是在自觉自知，有意识地斗争，亦即创造、改造世界，其道在识取宇宙法则规律而因之以制驭自然，马列主义者又在识取以上这一切，而达于有意识地斗争之最高峰。

但马列所知止此，止此一面，另一面“不生灭”则不知。凡我们所见之生灭□体即不生灭。生灭即世间，不生灭即出世间。“二取（能取、所取）随眠是世间本，唯此能断，独得出名。”不生灭即无对。真的“无对”即圆满自足（无所不足）。印度人在其古代（佛法）、有此成就。

中国古人的成就不在人类仅高于一般生物而仍同于生物之一面——马列主义或西洋斗争之学。他亦不在生灭一面，而是在人类生命根本不同于一般生物之一面，此即其生命之无对性。人是坐落在有对上的，但他有体现“无对”之可能。此可能人人具有，亦不时体现，但不能自觉自知以达于恒久；唯“圣人”能之，所谓“仁者与物无对”。中印有一同点即都不再是向外用力而转回来在自家身上作功夫，其功夫皆证得“无对”。

先把许多方面看成是敌（不是自己），后则看成是友（后讲统一战线）。以小我当大敌，全在培养，培养首先划分了彼我才能培养。

说中国缺乏阶级有下列几点意思：

（一）不固定（非世袭，或变相世袭）而可升可降，甚至升降甚大（转移、集散）。

（二）沟界不明或不深（少所嫌忌）。

（三）政治（贵贱、权势）经济（贫富）二面不能扣紧。

（四）人们各自求出路，纵有阶级之分阶级归于无力。

（五）贤智之崇奖，恩义之敦笃。

（六）同阶级的分散以至矛盾，异阶级的联带、流通、接近。

发现真理须要超凡极大的怀疑，同时又须要非常的武断。没有怀疑，不能启蒙入门，没有武断不能进入以讨取得之……真理恒隐于矛盾委曲间，凡愚之人只见矛盾，不见真理；智者则于矛盾中妙得真理。凡愚之人只知其一不知其二；智者既知其一，又知其二。

人必有知识见解而后能起作用。这作用还是不大的。必得在宇宙人生上有所透悟而后乃能起伟大作用于世。换言之，起伟大作用于历史者必是哲学家，不论他以哲学闻名或否。


大杂记本

谈生命的暂停

英国医学研究所实验生物学部斯密特博士利用二甲亚砜使啮齿类动物心脏冷却到摄氏零下十度。此时一切征兆都说明动物已经死亡。但在温度回升时，试验的动物心脏又会自行开始跳动。美国哈佛大学一批外科医师及其他科学家对山鼠和猴子所作实验亦有相同的结果。（见1962年7月1日北京《人民日报》第3版）

北京出版的《知识即力量》1958年第1期载有《瑜伽教徒》一文（译自苏联出版的《知识即力量》，1957年7月号，萨巴林娜著文）。文内叙述一印度青年被活埋入地内深达数尺，经若干小时后，启视其人复活如常。是即瑜伽功夫能以停止其心脏活动，死而复生之实验。文内并叙述到1955年尾苏联国家领导人赫鲁晓夫及布尔加宁访问印度期间曾经看到瑜伽教徒的某种表演。




漱按：如我所领悟生命是刹那刹那相续的，每一活动（从极细活气到豁然大活动）都是宇宙本体（佛家所云佛性）新从既成世界之外透过生物机体而有的现象。但我只臆度而已，愧无体验实学，知之不明确。生命现象两则甚相类似，而未必相同。前者若于吾说有合；后者或即中国道家之“形”“神”分离乎？（此“神”非宇宙本体。）
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唐君毅哲学摘句

心之本体是超时空的，是恒常真实的。人之有死亡，非即断灭了。人死只是其身体之销毁。然而身体这东西，我已说明它自始即一销毁中之存在，而于销毁中表现心理活动。所以人之身体自生至死只是心之本体之心理活动之一段过程表现。所以人之有死后的生活，或第二代的身体来继续他心理活动之表现自是不成问题。

心与身结合，却是心并不全陷于身之限制中。身有限而心无限。有限与无限原来是不可分的结。无限之所以要无限，即在他之破除有限。他必有限可破而后成其无限。正必有反可反，而后成其为正。所以正不离反，反与正必同时存在；他们是相对而立。然正又反反，所以相对者永归向绝对，只有正是绝对。




漱按：凡此所明之义与我在《人心与人生》书中所说者不期而相合，又互相发明。
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谈乐天知命

古人有许多说话，早先我自以为能领会其意义，其实所领会的极其粗浅。今年过八旬后，感受时事环境教训，乃有较深领会于心。此一不同，唯自己心里明白而已，难以语人。今略记之于左；人之领会于吾言者如何，又将视其在人生实践上为深为浅而不同焉。

例如五十年前旧著《东西文化及其哲学》，曾比照“智者不惑，勇者不惧”，指出“仁者不忧”之大可注意，自谓能晓然其意义矣；其实甚浅甚浅。今所悟者乃始与《易·系辞》“乐天知命故不忧”一语若有合焉。乐天知命是根本；仁者不忧根本全在乐天知命。

何谓乐天知命？天命二字宜从孟子所云“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也”来理解。即：一切是事实的自然演变，没有什么超自然的主宰在支配。自然演变有其规律，吾人有的渐渐知道了，有的还不明白。但一切有定数，非杂乱，非偶然。这好像定命论，实则为机械观与目的观之合一，与柏格森之创化论相近，不相违。吾人生命与宇宙大自然原是浑一通彻无隔碍的，只为有私意便隔碍了。无私意便无隔碍，任天而动，天理流行，那便是乐天知命了。其坦然不忧者在此。然而亦不是没有忧，如云“忧道不忧贫”；其忧也，不碍其乐。忧而不碍其乐者，天理廓然流行无滞故耳。孔子自己说，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，意思可见。孔子又云，“五十而知天命”，殆自言其学养功夫到五十之年自家生命乃息息通于宇宙大生命也。

在平素缺乏学养的我如上所说，不过朦胧地远远望见推度之词。即从如上所见而存有如下信念：一切祸福、荣辱、得失之来完全接受，不疑讶，不骇异，不怨不尤。但所以信念如此者，必在日常生活上有其前提，“战战兢兢如临深渊，如履薄冰”是也。

临深履薄之教言，闻之久矣。特在信服伍庸伯先生所言反躬慎独之后，意旨更明。然我因一向慷慨担当之豪气（是个人英雄主义，未是无产阶级革命的英雄主义），不能实行。及今乃晓得纵然良知希见茁露，未足以言“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”。却是敛肃此心，保持如临深履薄的态度是日常生活所必要的。此一新体会也。

信得及一切有定数（但非百分之百），便什么也不贪，什么也不怕了。随感而应，行乎其所当行；过而不留，止乎其所休息。此亦是从临深履薄态度自然而来的结果。




注：一切有定数，但又非百分之百者，盖在智慧高强的人其创造力强也。一般庸俗人大都陷入宿命论中矣。
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儒家孔门之学为体认人的生命生活之学

儒家孔门之学为体认人的生命生活之学，要在反躬修己的实践，不宜以哲学思想目之。哲学为西文philosophy之译词，其义为爱智，偏于思考求知。虽孔学于实践中自有思考在内，亦即自有哲学在内，但只为生活实践的“副产物”，最好不从思想理论来看待之。即如孔子所说的“仁”，所说的“天命”等词吾人均不宜轻率解说之。解说自是需要的，但不可轻率地自以为如是而已。为学生讲说时当指示其各自反躬体认实践，默而识之，毋妄谈，庶几有所得，而少胡说乱道，自误误人。




上答南充师范学院历史系李耀先教授来信暨来稿之文。其来稿标题有：“孔子天命论思想的重新评价”、“孔子论礼的思想”、“孔子论仁的思想”共三篇。
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深叹心不胜习

深叹心不胜习，只有悲悯自己以及众生，无可高慢。凡高慢者皆在习中，正可怜悯耳。又悟心不胜习者，正由于心之未得认识，故珍之好之无由，颠来倒去乃无非习矣！可叹！

自念我有悲愿是真的。首先对自己习深障重业力缠缚之苦与夫眼见众生业苦有悲心，从而有愿心，愿以所晓者晓人。东方古人之所明不为今人所晓，有能以晓之者今日非我乎？

深叹自己心小之习气超脱不出，然又悟对此习气不宜落于憎恨斗争中，当静观之，以超乎其上；此固非我本心也。

念功夫当从大悲心及平等观得之入。凡习气发作时即运悲心以观照之。般若观空即是平等观。平等即不拣择，不起憎爱意，而后本有真心得以显现也。远离有所得心即远离颠倒梦想。

缺乏恭敬心即是有所利用心。缺乏信心即是狐疑心，但习气毕竟虚妄无自性。观其虚妄是要的，但若有期待其减除即是利心。我无往而非利心；哀哉！

正念无力，闲杂念乃纷纷矣！然正念所以无力则悲愿不足故也。悲愿是一切之本。

众生为无始业力习气所缠缚笼罩出不来。然此种缚罩又虚妄非实（由于自己的迷妄）。解缚之道只有一味平淡，减业减习而不憎，耐烦有恒而不用力，精进而不着急，平淡而不玩忽。从这一条隙缝（平淡）慢慢放松开它。其他均不免适以增之也。

平淡是除病的万应药（仿佛松开绞索一样）。

“道不用修”，但莫染污。修的问题之所以发生是在习染上。习染是迷妄虚幻不实的，你当下能空得了，就空了它。当下若未能空，那么，它虽虚幻而你此时却未免作实了它。只有慢慢从自己所做实的虚幻圈套里脱离出来。这就有修道之说了。
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青年修养问题

《读者通讯》编者要我写一篇关于青年修养问题的文章。我不喜欢说笼统的话；不喜欢跟随人家说，说了许多自己还莫名其妙的话。因此我倒要追问，什么叫做修养？修养个什么？修养于青年是否必要？我与读者都不要冒充内行。我们无妨假作一外行人，从外面向里来探求。

什么叫修养？修养个什么？我希望读者告诉我！一个技术家或艺术家，在其技术上或艺术上，都有所谓修养的（除了技巧熟练之外，还有许多相关条件在内）；然而现在我们要谈的青年修养，怕不是这个吧！或者多少有分别吧！我们又看见：基督徒有所谓灵修，道家则有修炼，佛家则有修持。我们要谈的修养问题，就是这些宗教上的修养么？或者是其中之一，其余则不是呢？抑或全不是呢？我想在此点上，也许得到几样不同的答复。

此外，欧美教育界，近年有所谓心理卫生，似与现在谈的修养问题有关；那么，修养是否就是心理卫生呢？也许有人回答我，现在所谈的修养，是指人格修养，心理卫生亦包括在内；至于技术家、艺术家、宗教家的修养，原亦有接近之处，但究非一事。——我想这好像是最平正通达的一个答复了。

其实这答复很不够，很粗浅。我们必要问：

（一）何谓人格呢？心理学上有时亦说到人格；就是那个人格么？像那所说的人格，定须经过修养么？又常听说“人格伟大”的话，是否修养了就伟大，不修养就不伟大，从过去许多伟大人物中，能否给我们肯定或否定之证明？

（二）谈修养而自别于宗教修养，究竟其中分别如何？宗教所给予人格的影响似不可否认。我们只能进而探究宗教，认识宗教，而后乃能得解决修养上有关的几大问题。即使最后结论否认宗教亦可，但总不能避开问题不谈；谈人生问题，谈修养问题，而避开宗教不敢谈，将必流于粗疏浅薄。

（三）心理卫生是从科学来的，我们应当接受；但现在谈的修养是否即等于心理卫生？若其内涵超过心理卫生，是否亦有科学根据？我们平日在学校读书，所领会融会的，都是许多科学知识，现在谈修养，至少亦要和平素所讲习者相沟通而不相矛盾。凡此等处，希望有清楚的解答。

我的话暂止于此。我只作问题的提出，暂不从正面发挥主张。我希望青年留心修养问题，莫忽视，以为不必要；同时我更望留心乎修养的青年，对于我上面提出的问题，加以考虑。试各本所见作答，彼此讨论，或向人请教，不可颟顸笼统。

（一）关于修养问题，不宜作空泛的理论；即精辟的格言，亦只能一时有用，而嫌不够，最好为亲切的指点讨论。

（二）这种指点讨论，在指导的一方面，必须有其彻底的思想，一贯的精神，否则是无益的，东指西指，亦许更迷惘。

以上两点，盖不止说给读者，亦正为编者言之。




（载自《读者通讯》1940年第3期）


人生的意义

一

人们常常爱问：人生有不有目的？有不有意义？不知同学们对于这一类的问题想过没有？如果想过，其答案为何？要是大家曾用过一番心思，我来讲这问题就比较容易了，你们就可以比较容易地了解我的话。

我以为人生不好说目的，因为目的是后来才有的事。我们先要晓得什么叫做目的。比如，我们这次来兴安，是想看灵渠，如果我们到了兴安，而没有看到灵渠，那便可以说没有达到目的。要是目的意思是如此的话，人生便无目的。乘车来兴安是手段，看灵渠是目的，如此目的手段分别开来，是人生行事所恒有。但一事虽可如此说，而整个人生则不能如此说。

整个宇宙是逐渐发展起来的。天、地、山、水，各种生物，形形色色慢慢展开，最后才有人类，有我。人之有生，正如万物一样是自然而生的。天雨、水流、莺飞、草长，都顺其自然，并无目的。我未曾知道，而已经有了我。此时再追问“人生果为何来？”或“我为何来？”已是晚了。倘经过一番思考，决定一个目的，亦算不得了。

以上是讲人生不好说有目的，是第一段。


二

人生虽不好说有目的，但未尝不可说人生有其意义。人生的意义在那里？人生的意义在创造！

人生的意义在创造，是于人在万物中比较出来的。

宇宙是一大生命，从古到今不断创造，花样翻新造成千奇百样的大世界。这是从生物进化史到人类文化史一直演下来没有停的。但到现在代表宇宙大生命表现其创造精神的却只有人类，其余动植物界已经成了刻板的文章，不能前进。例如稻谷一年一熟或两熟，生出来，熟落去，年年如是，代代如是。又如鸟雀，老鸟生小鸟，小鸟的生活还和老鸟一般无二，不像是创造的文章，而像是刻板文章了。亦正和推磨的牛马一天到晚行走不息，但转来转去，终归是原来的地方，没有前进。

到今天还能代表宇宙大生命，不断创造，花样翻新的是人类；人类的创造表现在其生活上、文化上不断的进步。文化是人工的、人造的，不是自然的、本来的。

总之，是人运用他的心思来改造自然供其应用。而人群之间关系组织亦随有迁进。前一代传于后一代，后一代却每有新发明，不必照旧。前后积累，遂有今天政治经济文物制度之盛。今后还有我们不及见不及知的新文化新生活。

以此我们说人生意义在创造，宇宙大生命创造无已的趋势在动植物方面业已不见，现在全靠人类文化来表现了，是第二段。


三

人类为何能创造，其他的生物为何不能创造？那就是因为人类会用心思，而其他一切生物大都不会用心思。人生的意义就在他会用心思去创造；要是人类不用心思，便辜负了人生；不创造，便枉生了一世，所以我们要时时提醒自己，要用心思要创造。

什么是创造？什么是非创造？其间并无严整的界限。科学家一个新发明固然是创造，文学家一篇新作品固然是创造，其实一个小学生用心学习手工或造句作文，亦莫非创造。极而言之，人的一举一动一颦一笑亦莫不可有创造在内。不过创造有大有小，其价值有高有低。有的人富于创造性，有的则否。譬如灵渠是用了一番大的心思的结果，但小而言之，其间一念之动一手之劳亦都是创造。是不是创造，要看是否用了心思；用了心思，便是创造。


四

创造有两方面，一是表现于外面的，如灵渠便是一种很显著的创造。他如写字作画，政治事功，种种也是同样的创造。这方面的创造，我们可借用古人的话来名之为“成物”。还有一种是外面不大容易看得出来的，在一个人生命上的创造。比如一个人的明白通达或一个人德性，其创造不表现在外面事物，而在本身生命。这一面的创造，我们也可以用古人的话来名之为“成己”。换言之，有的人是在外成就的多，有的人在内成就的多。在内的成就如通达、灵巧、正大、光明、勇敢等等说之不尽。但细讲起来，成物者，同时亦成己。如一本学术著作是成物，学问家的自身的智力学问即是成己；政治家的功业是成物，政治家的自身本领人格又是成己了。反之成己者同时亦成物。如一德性涵养好的人是成己，而其待人接物行事亦莫非成物。又一开明通达的人是成己，而其一句话说出来，无不明白透亮，正是成物了。


五

以下我们将结束这个讲演，顺带指出我们今日应当努力创造的方向。

首先要知道，我们生在一个什么时代。我们实生在一个特殊的时代，一个大变动的时代。就整个人类来说，是处在一个人类历史空前大转变的时代，也可以说是文化需要大改造的时代。而就中国一国来说，几千年的老文化，传到近百年来，因为西洋文化入侵正叫我们几千年的老文化不得不改造。我们不能像其他时代的人那样，可以不用心思。因为我们这个时代，亟待改造；因为要改造，所以非用心思不可。也可以说非用心思去创造不可。我们要用心思替民族并替人类开出一个前途，创造一个新的文化。这一伟大的创造，是联合全国人共同来创造，不是各个人的小创造、小表现，乃至要联合全世界人共同来创造新世界。不是各自求一国的富强而止的那回旧事。

我们生在今日谁都推脱不了这责任。你们年轻的同学，责任更多。你们眼前的求学重在成己，末后却要重在成物。眼前不忙着有表现，却必要立志为民族为世界解决大问题，开辟新文化。这样方是合于宇宙大生命的创造精神，因实践了人生的意义。

（载《中学生》（桂林），1942年12月）


感念人生


忏悔——自新

在人生的时间线上须臾不可放松的，就是如何对付自己。如果对于自己没有办法，对于一切事情也就没有办法。我们都是活人，不做乡村工作也得生活；但是如何把自己的生活，安排的顺顺当当，就不容易。假如此人是资质很平庸的，他自己内心的矛盾冲突或许少；这个意思就是说他还好办。若是资质很聪颖的人，他自己有点才气，其问题就越复杂，越难办！虽然他才气有、聪明有，但怕他私欲也比旁人盛，比旁人多。大概有聪明的人，好出风头，爱面子，对声色货利等等，格外比旁人贪，格外比旁人求；这是他斩不断的病。本来他要强的心也比旁人明白，可是他为坏的心也比旁人高；如果内心不澄清，认不清楚自己，这时他心里一定有很多问题。教他去作乡村工作，也一定有很多问题；因为他不能对付自己，则终日惝恍，精神上得不到安慰；自己先不安，还有何法去做乡村工作呢！

我自己过去的经过，大家于我“自述”一文中可以见到一个大概；不过还有很多的事情没有说。我在二十岁的时候，曾有两度的自杀，那都可以表现出我内心的矛盾冲突来。就是自己要强的心太高，看不起人家，亦很容易讨厌自己；此原故是一面要强，一面自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己给自己打架；自己打架，打到糊涂得真是受不了的时候，他就要自杀。

如何才能够使内心的矛盾冲突平下呢？在这个地方，本来宗教很有力量，他能够帮助着人“忏悔”，帮助着人“自新”。也只有“忏悔”“自新”才能够解决这个问题。但是在我说，却不是得到宗教的帮助，所以也不能以宗教指点人。不过“忏悔”“自新”，是大家要刻刻在念的。如果谁能够对自己的责备越严，其“忏悔”也越深，这种人大概都是好人。不过在他心里有极烦闷复杂的问题而不得解决，所以容易出于自杀之途，这时候最要紧的是：帮助着他“忏悔”、“自新”。

我的“忏悔”“自新”，不是从宗教来，可以说完全是从对人类生命有了解，对人类生命有同情这个地方来的，所以也每每从这个地方去领导人“忏悔”“自新”。所谓对人类生命有了解是什么？就是了解人类生命当真是可悲悯的。因为人类生命是沿着动物的生命下来的；沿着动物的生命而来，则很近于一个动的机器，不用人摇而能自动的一个机器。机器是很可悲悯的，他完全不由自主。我之所谓可悲悯，就是不由他自主。很容易看见的是：我们活动久了就要疲劳睡觉，不吃饭就饿，很显著的像机器一样。其他好恶爱憎种种情欲，多半是不由自己。看这个贪，看那个爱，怠忽懒惰，甘自堕落，不知不觉的他就那样。照我所了解的，人能够管得住他自己的很少。假如好生气，管住不生气好难！在男女的关系上，见面不动心好难！他不知怎的念头就起了。更如好名、出风头等，有时自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。

因为我对人类生命有了解，觉得实在可悲悯，可同情，所以对人的过错，口里虽然责备，而心里责备的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心说，我只是个倖而免。例如在男女的关系上，发生什么不规则的行为、不对的事情，我回头看我自己，只是倖而免；因为这样的念头我都动过，不过没有成了事实，仅是倖免而已。这样对人类有了解，有同情，所以要帮助人“忏悔”“自新”，除此更有何法！人原来如此啊！你自己原谅你自己罢！大家也都各自原谅自己罢！“过去的不说了，我们再努力开拓新生命罢！”只有这么一句话。

在中国古人袁了凡有两句话说得很好：“以往种种譬如昨日死；以后种种譬如今日生。”这个话实在说得好！如果内心有矛盾冲突的人，我们可以告诉他：“你忏悔自新罢！”“往者不可谏，来者犹可追”啊！可是当真去“忏悔自新”，又必须看透自己过去所犯的毛病是机械、可怜、糟糕！这时他才能真对自己生一个悲悯心，把“悔恨”转为悲悯，自己可怜自己。到了悲悯的心境，自己就高超了一层；自己不打架，不矛盾冲突，这时就无物挡住自己，于是真能够“忏悔”“自新”，开拓新生命了。

在新生命开辟出来的时候，他与从前不同的是在什么地方呢？即是从前这个也贪，那个也爱，小的舒服，小的便宜，以及物质享受。这样的私欲私意多，心动的地方太多，没有走上一条大道，因此心才这儿跑，那儿跑，鬼鬼祟祟的乱窜乱穿。在“自新”的时候，就是回头一看，看清了许多都是机械、可怜、糟糕，要不得！把好恶的心，真的好恶的心透露出来，觉察出从前的杂杂碎碎，真是臭的，所谓“如恶恶臭”。由恶才能知其臭，才能看不上，才能够舍弃。如果真的对于这个东西恶，知道往好处去用力，生机就能够透露出来，仿佛鼻子闻出臭香来一样。闻出臭香来，就是鼻子的聪明。这样知道臭香，他才能“自新”。孟子很发挥指点这恶绝的意思，“毋为其所不为，毋欲其所不欲，如此而已矣”。这话说的实在到家。人原来分得出来是非——因人都有不偷东西的心思，不要作的就不作，这就是“义”；人都有不忍害人的心思，在此扩充，就是“仁”。都是指点在亲切的地方去“自觉”。好恶让他明显，让他有力量。

各个同学赶快反省罢！自己从前所犯的种种毛病赶快检点一下罢！不要说我没有较重大被人知道的事情，就是自己夸张、好出风头的心，都是要不得。这种心不死不行！此心不死，不能作乡村工作，即使旁的毛病没有。可是懒散不振也不行！这种懒散不振，就是机械性、不由自主的下贱性，是从内心的矛盾冲突来。自己虽然也有要强心，但是自己和自己一打起架来，就憧憧无凭，把不住舵，很容易懒散；懒散是不行的！我们作乡村工作，必须把大毛病小毛病都要杜塞；发挥真正的生命力量，很顺的发挥生命的力量，对自己有办法，自己先不成问题，这样下去做乡村工作才有办法。

然而如何杜绝毛病的流露呢？只有“忏悔”，只有“自新”，在“忏悔”中是一面深深的痛责，一面也要同情人类原来就是这么一回事，不要怪他。能在这里用力，气才壮，志才坚；所有过去的毛病，不拖他，不带他，务期崭然一新，如用过的纸张一样，毅然把他烧掉，另立日记本，重新开头；非如此不可。

我所说的话大概是这样。须大家在清静无人时，自己反省，鉴察过去；把从前不对的地方，深自“忏悔”掉泪，抛开过去。不“忏悔”，不抛开，不打主意，是不行的！越是自己要强的，越应要求解决这个问题。自己的问题，自己知道的最亲切；也就是说自己的问题，必须自己知道去解决，才能够下去作乡村工作。


五四运动前后的北京大学

我到北大任教的经过

我到北京大学任教，始于1917年下学期，而受聘则在其前一年蔡先生初接任北大校长之时。蔡先生之知我，是因看到那年（1916年）6、7、8月上海《东方杂志》上连载我写的《究元决疑论》一篇长文。文中妄以近世西洋学说阐扬印度佛家理论，今日看来实无足取，而当时却曾见赏于许多人。记得蔡先生和陈独秀先生（新任文科学长，相当于后来之文学院长），以印度哲学讲席相属之时，我本不敢应承的。我说：我只不过初涉佛典，于此外的印度哲学实无所知。而据闻在欧洲在日本一般所谓印度哲学，皆指“六派哲学”而言，其中恰没有佛家。蔡先生反问：“你说你教不了印度哲学，那么，你知有谁能教印度哲学呢？”我说不知道。蔡先生说：“我们亦没有寻到真能教印度哲学的人。横竖彼此都差不多，还是你来吧！你不是爱好哲学吗？我此番到北大，定要把许多爱好哲学的朋友都聚拢来，共同研究，互相切磋；你怎可不来呢？你不要当是老师来教人，你当是来合作研究，来学习好了。”他这几句话打动了我，只有应承下来。

虽则答应了，无奈我当时分不开身，当时我正为司法总长张镕西先生（耀曾）担任司法部秘书。同时任秘书者有沈衡山先生（钧儒）。沈先生多为张公照料外面周旋应付之事，我则为掌理机要函电。倒袁者本以西南各省为主，张公实代表西南滇川两粤而入阁。正在南北初统一，政治上往来机密函电极多，我常常忙到入夜。我既于此门功课夙无准备，况且要编出讲义，如何办得来？末后只得转推许季上先生（丹）为我代课。

及至次一年，经过张勋复辟之役，政府改组，镕西先生下野，我亦去职，南游入湘。10月间在衡山的北军王汝贤等部溃走长沙，大掠而北，我亦不得安居，随着溃兵难民退达武汉，就回北京了。因感于内战为祸之烈，写了一篇《吾曹不出如苍生何》，呼吁有心人出来组织“国民息兵会”，共同制止内战，养成民主势力。自己印刷数千册，到处分送与人。恰这时许先生大病，自暑假开学便缺课，蔡先生促我到校接替，于是才到北大。

许季上先生在佛学上的素养远胜于我，又且长于西文。他讲印度哲学，一面取材西籍，一面兼及佛典。我接替他，又得吴检斋先生（承仕）借给我许多日文的印度哲学书籍作参考。其后，我出版的《印度哲学概论》就是这样凑成的。我在北大，随后又开讲一门唯识哲学，自己编写了《唯识述义》三册，次第付印（今已无存）。对于讲唯识，我后来有些不敢自信，建议蔡先生由我去南京支那内学院请人来讲。初意打算请吕秋逸先生（澂），未成事实，改请了熊十力先生。熊先生来到北大，即有《新唯识论》之创作。他却是勇于自信而不信古人的。1920年我提出“东西文化及其哲学”作了一个月的讲演，不在哲学系课程之内。然却由此在哲学系添讲儒家哲学一课。到1924年暑期我自己去山东办学，辞离北大，计在校共有六个整年。


当时有关佛学的其他讲座

当时我讲的印度哲学既括有佛学在内，又且专开一门唯识哲学。但在爱好哲学从而爱好佛学的蔡先生，犹以为未足，先后又请了几位先生任讲佛学。一位是张尔田先生（盂劬）讲《俱舍论》（代表小乘）；一位是张克诚先生曾讲了《八识规矩颂》、《观所缘缘论》（代表相宗或称有宗）；还有一位邓高镜先生（伯诚）曾讲了《百论》（代表性宗或称有宗）。虽然其时间都不长，似亦不列入哲学系正式课程之内，然而蔡先生之好学却于此可见。其中张克诚先生，原是先在西四牌楼广济寺自愿宣讲，任人来听的。蔡先生和校中一二同事亲往听讲几次，便约请其到校内来讲了。

我们从许多处皆可看出蔡先生对学术、对教育、对社会运动有他一股热诚，不愧为应乎其时代需要的革命家，而全然不是一位按照章则规程办事的什么大学校长。所有的史料均足为证明，即如上述一些小事亦复可见。


哲学系的盛况

蔡先生曾创立以美育代宗教的学说，又尝在校自己讲授过美学。他为哲学系先后聘请的教员很多，我不能悉记，即不能备举。我且举一个张竞生。这是从美育、美学而联想起来的，因为张先生曾讲了一年《美的人生观》。并且把它印成了书出版。这自然是他自己的学说。其后，他在校外又出版一种《性史》，似是陆续发行的期刊，其内容猥亵，很遭物议。我虽亦认为给社会的影响不良，然却谅解其人似与下流胡闹者有别。总之，由蔡先生的哲学兴趣，又请了一些有哲学兴趣的教员，便开发了学生们的哲学兴趣。哲学系在当时始终为最重要的一个学系，估量比其他任何学系的学生都多。特别是自由听讲的人极多，除了照章注册选修这一哲学课程者外，其他科系的学生，其他学校的学生（例如琉璃厂高师的学生，太仆寺街法专的学生等等），乃至有些并非在校学生，而是壮年中年的社会好学人士，亦来入座听讲。(1)往往注册部给安排的教室，临时不合用。就为按照注册人数，这间教室座位可以容得下，而实则听讲的人竟然多出一倍。我自己的经验，当1923年前后，我讲儒家思想一课，来听讲的通常总在200人左右。初排定在红楼第一院某教室，却必改在第二院大讲堂才行。学年届满，课程结束，举行考试的试卷亦有90多本。此即注册的正式学生之数了。大约胡适之讲课，其听讲的人可能比这还要多。

然而莫以为来听的人，都是钦佩这位主讲的。例如有彭基相、余光伟等同学，他们都不大同意我之所讲。据闻他们对旁人说：“我是来听听他荒谬到什么程度。”这种态度并不可厚非，这正见出当时学术气氛的浓厚。大家都在为学术，所以学生求学非只为取得资格、取得文凭。记得同学朱谦之曾反对学校考试，向校当局申明自己不参加考试。蒋梦麟代校长有书面答覆张贴出来，说不参加考试是可以的，不过没有成绩分数，将来便没有毕业文凭。像这样不计较分数和文凭者颇有其人，非只朱一个。同时，我还清楚记得张贴出来的答覆上面，竟称他“谦之先生”。这位校长先生又未免太客气了吧！


蔡校长在北大的一段历史意义不寻常

今天的新中国必以新民主主义革命为其造端，而新民主主义革命则肇启于五四运动。但若没有当时的北京大学，就不会有五四运动出现；而若非蔡先生长校，亦即不可能有当时的北京大学。直截了当地说，1921年中国共产党的诞生，1924年孙中山先生改组中国国民党，国共第一次合作，都是从五四运动所开出的社会思想新潮流而来的。毛主席曾说过这样一些话，可以为证：




自有中国历史以来，还没有过这样伟大而彻底的文化革命。当时以反对旧道德提倡新道德、反对旧文学提倡新文学，为文化革命的两大旗帜，立下了伟大的功劳。

五四运动是在思想上和干部上准备了1921年中国共产党的成立，又准备了五卅运动和北伐战争。（以上均见《新民主主义论》）




如所周知，这是远从世界历史、近从中国历史当其时机运会到来所起的一大变化，自有许多人聚合参与其间，不能归功于任何一个人。然人必有主从，事必有先后。论人则蔡先生居首，论事则《新青年》出版在先。许多人的能以聚合是出自蔡先生的延聘，而《新青年》的言论倡导正都出自这许多人的手笔。

陈独秀创刊《新青年》，始于1915年，经过一年多，1916年蔡先生聘他为文科学长。蔡先生一向主张办大学要以文、理两科为主；所有其他法、商、工、农、医等科都是在这两科学术基础上的发挥应用。故尔，作为全国最高学府的北京大学，其任务全在把文、理两科办好。两科比较，文科尤为蔡自己兴趣所在，则其聘陈，非出一时随便可知。据我当时见闻，事情却又凑巧，蔡来京就校长职，税居南城官菜园上街。陈适亦为上海亚东图书馆（一个出版社，《新青年》初由其印行）募集股款来京，住于旅馆中。两位先生虽早相识，然对于文科学长人选，蔡初未有意于陈，旁人力荐，经访谈几次极洽，乃定局。陈是反封建的一位闯将，是新文化运动的急先锋。其为人圭角毕露，其言论锋芒逼人，恰与蔡先生的为人态度不相似而极相反。人人皆知蔡先生长北大，于新旧各派人物兼收并蓄，盛极一时。然其内心倾向坚持在新的一面，我们从其用陈见之，尤于其后一力支持陈氏见之。校外固然把陈当作洪水猛兽来反对，校内亦有不少人对他有反感，因为他往往说话得罪人（例如在会议席上当面给理科学长夏元瑮以难堪之类），而且他细行不检，更予人以口实。然以有蔡先生自己出面对外承担一切，对内包容不疑不摇，故卒能俾陈发挥其作用。

胡适到北大，即由陈引来。行严先生与蔡与陈皆相熟至好，很快经邀聘到校，任教逻辑一课兼图书馆主任，但未能久于其事。(2)李大钊则由章行严力荐而来；并且以所任图书馆主任让李。鲁迅（周树人）则是早先经蔡先生引用于教育部，此时又请其来校兼课的。此外的人物当然还多。还有同学中亦出了不少有力人物，皆与当时运动有关。然人物尽多，其中要以陈、胡、李、周四人起的作用最大。其影响所及不限于校内，抑且不限于北京一地而能风动全国者，则以种种刊物是不胫而走的。这些刊物，《新青年》而外，如《每周评论》、《新潮》、《努力》等等尚多，然其中要以《新青年》起的作用最大，又不待言。以时间计之，“五四”、“六三”是1919年5月、6月的事，其时《新青年》刊行既满三年有半。正为在事前有这三年多的酝酿发酵而后乃有北京八校的学生行动和上海各地的罢工、罢市那些风潮出现，不是吗？

试看，毛主席之从湖南来北京大学旁听各课(3)，不正是被新思潮吸引而来，不正是在五四运动发生的一年之前吗？那时非独青年学子多被吸引北来，就是年纪大很多的，亦有不少人其思想有烦闷、生命有活力亦一样抱着为解决问题的心情而北来。例如今天年过九旬的张难先这位老人家，就是其中之一，当时他且将五旬了。据我所知，不一其例，且不多举。

核论蔡先生一生，没有什么其他成就，既不以某种学问见长，亦无一桩事功表见。然而他所成就之伟大，却又非寻常可比。这就是：他从思想学术上为国人开导出一新潮流，冲破了社会旧习俗，推动了大局政治，为中国历史揭开新的一页。在这里，他并非自己冲锋陷阵的。他之所以能成其功，全在他罗致聚合了上述许多人物，倾心倾力维护他们，并从而直接间接培养出了许多青年后起人物。


雄辩会

雄辩会是当时北大同学间发起成立的一种组织，主要以练习作讲演和彼此辩论为务。据我记忆，起始于1918年春季，参加者以法科同学居多数。我当时担任着印度哲学讲席，而在古印度社会公开辩论哲理之风最盛，其“因明”之学即发端并发展于此。因此同学们曾邀我在他们会上讲过一次话。其会务主要负责人，记得是方豪、雷国能等同学。此会后来发展如何，延续下去有多久，不详。


行知会

“行知会”抑或为“行知社”，其名称我记不明确。其发起成立似较晚，大约在1922年或1923年了。这是由哲学系同学们所发起，而参加者亦以哲学系同学居多。当时北大同学中间的种种组织非常之多，或注意知识方面，或注意艺术方面，或注意社会问题而有志于社会运动。唯此会则以个人的品德行谊为其注意所在；只要求各人就其所知所信而勉行之，故称“行知会”。参加的同学人数不多，约二三十人。不过教员方面被邀请参加者亦颇有人，我本人即其中之一。据记忆，还有徐炳昶先生（旭生）、屠孝寔先生（正叔）；乃至其时在校任课的德国人卫礼贤先生亦参加。凡会员初次出席于会者，即自己谈其所知所信和过去生活经历，以及今后如何自勉。记得我曾亲听到卫礼贤自谈其早年如何来到中国传教，久而久之，如何如何大大佩服了中国文化和学术，今后回国将以毕生精力从事译述宣传云云（他的中国语文很好）。其时负责会务者，只记得一个同学是河南人，姓杨，而忘其名。事隔十数年后，抗战期间忽遇其人于开封，似改名杨一峰。屠先生故去多年，现在谈及往事只有徐先生尚可为证。




（载《忆往谈旧录》，北京：中国文史出版社，1987年）




————————————————————

(1) 以我所知，广东伍庸伯先生（观淇）、苏北江问渔先生（恒源）在当时皆年近四旬，而天天在北大听课的。伍先生听课达一年之久。江先生在当时是一位农商部主事。他一面任职，一面听课，竟然取得正式毕业资格。

(2) 据章行严先生谈，清末革命，他与蔡先生同搞“爱国学社”，与陈同办《国民日报》，多年相熟友好。蔡、陈于1916年接北大事，他恰去日本，经函电邀聘，立即应聘到校。但次年广东护法方面七总裁拥岑春煊为主，发表他为秘书长，事前并未征求他同意。在南北对抗局中，使他不得安于北大，遂尔离去云。

(3) 毛主席在长沙师范求学之时，最受知于教师杨怀中先生（昌济），情谊极深。1917年间，杨任北大哲学系教授，讲西洋伦理学史等课，住家地安门鼓楼东豆腐池胡同。毛主席北来，即投住其家，一面经杨介绍为图书馆职员，一面缴费做旁听生听课。正值五四行动之时，毛主席却未在北京。我在当年与杨先生曾彼此互有过从，顾未及接识毛主席。


略记当年师友会合之缘

《读熊著各书书后》一文写完辄引起四五十年往事之回忆，因略记当年诸师友会合之缘于此。

我与熊先生初不相识，约在民国八年（1919）忽接得其从天津南开中学寄来一明信片。内容大意云：你写的《究元决疑论》，我读到了；你骂我的那些话却不错，希望有机会晤面仔细谈谈。彼此相交往即由此开端。《究元决疑论》是我所写一篇谈佛理的文章（今天看起来实在是乱谈一气），先在民国四年夏季各期的《东方杂志》上刊出（商务印书馆出版），后来又收入《东方文库》为小册，我于文中有批评到熊先生的几句话。因先时他在《庸言》（梁任公主编的定期刊物）上发表过札记式的文章，署名熊升恒（此为其本名，字子贞），代表宋明儒的思想，有反对佛家之语，所以引起了我对他的批评。他信片所云即指此。

不久他就从天津到了北京，住西四牌楼广济寺西院（当时寺僧以余屋出租给客人住）。彼此一见如故，从此，时相过从谈学。他并于离京时，介绍张难先（义痴）先生与我相识，讨论当时的新思潮问题，以后彼此亦成了很好的朋友。

次年（1920）我到南京访欧阳竟无先生于内学院，盘桓经旬。我特向欧阳先生介绍熊先生来内学院求学。此时他正在江西德安乡间，经我写信敦促，他即到内学院，问佛学于欧阳先生，一住三年。

熊先生之到北京大学讲唯识论，亦是经我介绍的。我在北大哲学系先讲授印度哲学，写有《印度哲学概论》（商务出版），嗣后又添讲佛家唯识学，写有语体文的《唯识述义》，先后出过两薄册（京华印书馆印行）。第三册却未敢付印。盖自觉对于唯识学不全明白。要讲此学，只有请内院的人来讲才行。我先劝请吕秋逸（澂）先生来北京任教。他不肯来，大约欧阳先生亦不放他来。于是改邀熊先生。熊先生之到北大，似在民国十一年冬了。

他此番到京，即来在地安门内吉安所（街道名称）和我及一些朋友同住。这里离北京大学不远。这些朋友亦多是北大同学，且多为北大哲学系的同学，如陈亚三、黄艮庸、朱谦之、王显珠等。

关于我之到北大哲学系讲课，亦可附此回溯一说。那亦是从《究元决疑论》一文引起来的。我十几岁时就爱谈哲学，而那时哲学书极少见。只见到蔡元培先生的《哲学要领》和王静庵（国维）先生从日本文翻译过来的《哲学丛书》（线装本）等。民国元年我作新闻记者，对蔡先生言论丰采复甚倾慕。虽在一些集会上见到他，却无缘接近请教。民国五年，我任职司法部秘书时，蔡先生以当时教育总长范静生（源廉）先生力邀，从欧洲返国出任北大校长。我以《究元决疑论》文稿为贽，浼范先生送请蔡先生教正。经范公为先容后，我谒蔡先生于官菜园上街他的寓所，蔡先生一见面，即说早从《东方杂志》上看到此文，并存记在心。此次就任北大，特加意办好哲学系，希望我来担任印度哲学讲席。我回答，据闻欧洲人乃至日本人所谓印度哲学者系指数论胜论等六派哲学而说，其中并不包含佛家，而我至多亦不过稍通佛家之旨，对于六派全然未曾留意，何能胜任。蔡先生却说，你固然于所谓印度哲学无研究，但谁又曾研究过呢？我就不知有其人。我立意要将好哲学的朋友聚拢来，创开风气，互相帮助，促进研究。你应明白此意，作为共同学习的一个人来参加，不要以为来这里就是来教人。我这才应承下来。虽应承下来，而牵于司法部事务繁重，终难兼顾，只得恳托许季上（丹）先生，代为授课约近一年。次年我离开司法部而许先生适因病缺课，乃接过手来。——这就是我到北大的一段经过。

再回头来叙述吉安所的事。我到北大，正是五四运动前夕，国人接受西洋近代思潮（代表资产阶级的）似较以前为深入，而现代思潮（代表无产阶级的）则适于此时发端，整个学术界风气是极其菲薄东方固有学术的。我既倾心东方古人之学，在精神上自感受到一种压迫，必须在自己思想上求一解决。此即《东西文化及其哲学》一长篇讲演的由来。先开讲于北大，由同学陈仲瑜（政）笔录，后讲于山东暑期讲演会，由同学罗常培（莘田）笔录。讲演中提出再倡中国古人讲学之风与近代的社会运动结合为一的主张，所以要聚合一些朋友同志，而当时亦就有人响应我这一号召。除北大三五同学外，还有从四川远道来投我的王平叔（维彻）、张俶知等。在吉安所租得的房屋，即为这些朋友同住共学之处。这些朋友论年龄均略小于我，而熊先生则长于我八岁。他们大都以师称我，因而亦称熊先生为师。后来凡是从我问学或随我作事的朋友大都亦算熊先生的学生，且往往有结下多年密切关系者。寻其端倪盖在此时。

熊著各书中多次提到的林宰平先生（志钧），亦是因我之介绍而后他们才相识，以至成为数十年交契至好的。我写《读熊著各书书后》一文既竟，所最感缺憾者即不及奉此文以请教于林先生。林先生逝世讫兹经年矣。他长于我十四岁，其人品之可钦敬，其学识之可佩服，为我一生所仅见。（忆熊挽林联语云：德备清和，先生既圣；学穷今古，当世几人。）然而我之得以亲近林先生，却还由他先有纳交之意。他正亦是为看了《究元决疑论》，乃嘱托余越园（绍宋）致意于我，而后约会见面的，那时是民国五年（1916），越园与我同在司法部任职，固朝夕间易得相见也。

《十力语要》中一次说及偕游赤壁的伍庸伯先生（观淇），更是因我的关系而来。但伍先生和我的关系，却又由林先生居间介绍来的。林伍两先生相熟在先，大约民国八年他托林先生约我相会于林家，向我问佛法。第一次会面谈话，殊不投契。然我实心服其人之真切不苟，断断不肯放过，屡次访他，卒成至交。熊先生与伍先生因之遂亦成为谈学之友。

此外如夏溥斋先生（继泉）、梅撷云先生（光羲）亦均是看到我的《究元决疑论》而引起纳交的。其人皆佛法中所谓大善知识，我从而受益不少。

因《东西文化及其哲学》之讲演而引起结交的朋友更多。而关系最深，踪迹至密，几于毕生相依者，则为王平叔、黄艮庸、陈亚三。

平叔毕业于四川高师，依中等学校教书为生，而当五四运动前后，思想烦闷不得解决，几于自杀。既得读《东西文化及其哲学》，决心从游于我。不顾家人生计，辞去教职。路费无所出，则尽卖去其书物。其事至足动人。熊书（《十力语要》）中所见有张俶知、钟伯良、刘砚僧等姓名，盖皆平叔在高师同学友好，有动于平叔之风，亦先后北来从我，并同问学熊先生者。惜伯良，砚僧故去均早。——似均不足四十岁。而平叔之故（1940）亦只四十二三岁而已。平叔在吾侪朋友中最具有主动力，恒能主动帮助人，无论同辈后辈莫不身受其益。回忆我所得朋友的帮助，屈指而计，必首推平叔也。

后生如卢瀚、文德阳并因平叔而接近我。

艮庸、亚三同我的关系皆以北大同学之故而略先于平叔。然北大同学多矣，彼此之接近固自更有缘由。忆五四运动后，北京学生界（特别是北大同学间）各种群众性运动甚多，曾有一种“反宗教同盟”，而“少年中国学会”则发起作讨论宗教问题之讲演。其时屠正叔（孝实）在北大讲授宗教哲学，我则讲印度哲学（其内容大抵出于宗教），因而首先被邀，此外则邀请有李石曾等多人。讲演场在第三院大讲堂（容量最大），愚讲演长达三四小时之久，颇涉及人生问题。艮庸坐听，似深深触动其衷怀，次日访我于家。此即彼此结交之始。当时愚所讲实为后此《东西文化及其哲学》长篇讲演之一部分。

当时与艮庸一同坐听者尚有叶石荪（麟），尔后亦多接近往还。叶、黄在彼时青年界中盖同为倾向无政府主义者。因艮庸而接近我者有其友云大琦。云非北大同学，而是当时北京法专学生，在《十力语要》中屡见有云颂天之名，颂天盖即大琦之弟。颂天为学恳切为己，师友侪辈无不钦重其人。自1924年远从广东海南岛北来投我，同学共处数十年，愚自忖受朋友之益，必不能不念及颂天也。

说到亚三，则必先说山东王鸿一先生（朝俊）。关于鸿一先生之为人，愚往昔有《悼王鸿一先生》一文宜参看。以今日眼光看去则其思想正富于人民性，其人正富于革命精神，其内蕴之侠义骨气直可干云。然先生于中国古人为己而尽伦之学独能体会而力行之。清末之革命既为其先驱，对于五四运动新思潮之兴起复深感兴味。顾于深感兴味之中，复大有所不安。不安于其菲薄固有学术文化也。恒谓时人之一意欧化或俄化者皆思想上之奴化云。亚三为鸿一先生之得意学生。民国九年亚三在北大聆愚所为《东西文化及其哲学》之讲演，暑假返鲁为鸿一先生述之。先生大喜，谓颇能解决其思想上之问题，即来京相晤，并邀愚次年赴济南讲演。《东西文化及其哲学》一书即成于此。其后民十三（1924）为筹备曲阜大学而先办曹州中学高中部（预备学生）及重华书院（预备师资），民十八（1929）出版《村治》月刊，皆由鸿一倡议而愚赞成之，两人合作。时时居间联系并为愚助手者则亚三也。愚在曹州虽不过半年时间（其事当另详），然其草创颇费一段功夫，聚合一些朋友，且因招收学生而引进一些青年，有自此相从数十年不离者，如武绍文、李渊庭、席朝杰、吕烈卿等皆是。

熊先生亦当时同赴曹州共事之一人。《十力语要》最初辑录出于高赞非（佩纶）之手，题曰“尊闻录”。赞非之从游熊先生即始于曹州。先是赞非之父高磵庄先生闻愚办学曹州，特遣赞非兄弟自郯城来从学。愚审其资质及学历未令入高中部，而令其专从熊先生。赞非既随熊先生多年，磵庄由是亦与熊先生时时通信问学而相熟。今《十力语要》所存者不过其书信之一二。其后在乡村工作中，赞非为愚得力助手之一。

《十力语要》中又见有马乾符之名，乾符盖其时曹州高中教员。当时高中教员亲近熊先生者非止乾符一人，不过未见于《语要》而已。

1924年尾愚一人先离去曹州，仍嘱同人继续维持至次年暑期，满一学年而后退出（唯亚三仍留于其间）。曹州高中暨重华书院为彼时聚合朋友，引进青年之一缘会。此一缘会既失，熊先生仍回北大授课，徐名鸿（艮庸之友）仍回师大附中，马乾符仍回山西，钟伯良则经愚介绍至南开中学任教……其余大都类是。唯愚及平叔、艮庸等数人益切志于学，不谋职业，则赁屋于十刹海东煤厂以为共学聚处。此处离北大不甚远，熊先生仍同住。曹州新收学生武绍文，吕烈卿等，以平叔之启发，向学情殷，亦相从不离，虽知此间无毕业文凭可得，不计也。

是年（1925）年尾，平叔、艮庸、名鸿偕同去广州，旋即随陈真如（铭枢）参加国民革命军北伐之役。而愚同熊先生挈诸生则于1926年迁居西郊万寿山大有庄一处大房内（其时尚有西友卫西琴先生同住）。

平叔等三人之去广州，盖由于其时广州李任潮、陈真如、张难先三公迭次来信劝我暨熊先生南下（共事革命，勿闭户讲学），而我等则推平叔等先往。关于我与李、陈、张三公结识缘由，就此简略一叙：愚之识李，系1920年在伍庸伯先生讲学座上，详愚所为伍先生传略中。识陈则由1923年夏秋间（此时熊先生住缨子胡同我家），陈北来访我于家。陈在欧阳先生门下学佛，曾与熊先生同住南京内学院相熟，从而知我也。识张则由熊先生之介绍，已见前。又经愚之介绍而张、伍遂相交好，张亦于伍先生讲会上而熟李，李在粤任两江督办时，邀张共事；李平定南路后，推荐张出任琼厓民政厅长。1925年正是大革命前夕，革命空气紧张热烈，三公既投身其中，亦以革命大义责我等也。其后1927年愚乃应邀前往（平叔、艮庸偕行），则政治空气既已大变矣。

熊先生与我有颇长一段时间分手，即在我赴粤以及我在河南、山东从事乡村工作之十年间（1927—1937），抗日战争起后，彼此先后入川复相聚。然愚为抗战奔走，殊少宁息，除在璧山来凤驿西寿寺同住一时外，盖亦不多见面也。

我两人间虽不多见面，其时平叔、艮庸、俶知、颂天以及其他诸友正亦筹办勉仁中学，先则聚于璧山城内或来凤驿，后则移至北碚，熊先生固时时与诸友相依而处，仿佛过去在北京聚处时。我偶得宁息，亦必回至其间，与熊先生及诸友盘桓数日也。盖自1935年8月先室黄靖贤身故，两儿皆在入学年龄，我自己既难照料，大抵皆依靠诸友为我照顾之。朋友聚处即是我的家。




附识一：艮庸为我二侄女培昭之婿，富眉生（介寿）为我表妹张敬孚之婿。两儿失母后，皆尝得昭侄、敬孚及平叔夫人陈慧卿女士之照料。

附识二：如上所说，1927年我南下到粤即与熊先生长时分手，抗战入川乃始有时会合。此时熊先生思想似犹未大变，偶尔谈学不契，亦不强求同。解放后聚首北京者三四年，各自有其所事，殊少深谈。及至1954年熊先生移住上海之后，其《体用论》、《明心篇》、《乾坤衍》各书陆续出版，种种怪论乃著见其间，则莫能救矣。愚为读熊著书后一文所以未用与熊先生通信论学方式，盖深知此中是非难可与共商榷，只好不出以相示。此或者落于姑息而非君子爱人之道乎？抑亦势所不得不然邪？愚窃莫能明审之矣。




以上为1962年旧稿，今1976年偶得便续写其他各友关系于另纸，恐有疏漏不周。年逾八十后，精力渐渐不逮也。


忆熊十力先生

1919年我任北京大学讲席时，忽接得熊先生从天津南开中学寄来一明信片，略云：你在《东方杂志》上发表的《究元决疑论》一文，我见到了，其中骂我的话却不错；希望有机会晤面仔细谈谈。不久，各学校放暑假，先生到京，借居广济寺内，遂得把握快谈——此便是彼此结交端始。

事情的缘起，是民国初年梁任公先生主编的《庸言》杂志某期，刊出熊先生写的札记内有指斥佛家的话。他说佛家谈空，使人流荡失守，而我在《究元决疑论》中则评议古今中外诸子百家，独推崇佛法，而指名说：此土凡夫熊升恒……愚昧无知云云。

因此，见面交谈，一入手便是讨论佛氏之教，其结果便是我劝他研究佛学，而得他同意首肯。不多日，熊先生即出京回德安去了。

1920年（民国九年）暑期我访问南京支那内学院，向欧阳竟无大师求教，同时即介绍熊先生入院求学，熊先生的佛学研究由此开端。他便是从江西德安到南京的。附带说，此次或翌年，我还先后介绍了王恩洋、朱谦之两人求学内院。朱未久留即去；王则留下深造，大有成就，后此曾名扬海外南洋云。

我入北大开讲印度哲学始于1917年，后来增讲佛家唯识之学，写出《唯识述义》第一第二两小册。因顾虑自己有无知妄谈之处，未敢续出第三册。夙仰内学院擅讲法相唯识之学，征得蔡校长同意，我特赴内学院要延聘一位讲师北来。初意在聘请吕秋逸（澂）君，惜欧阳先生以吕为他最得力助手而不肯放。此时熊先生住内学院约计首尾有三年（1920—1922），度必饫闻此学，我遂改计邀熊先生来北大主讲唯识。

岂知我设想者完全错了！错在我对熊先生缺乏认识。我自己小心谨慎，唯恐讲错了古人学问，乃去聘请内行专家；不料想熊先生是才气横溢的豪杰，虽从学于内学院而思想却不因袭之。一到北大讲课就标出《新唯识论》来，不守故常，恰恰大反乎我的本意。事情到此地步，我束手无计。好在蔡校长从来是兼容并包的，亦就相安下去。

熊先生此时与南京支那内学院通讯中，竟然揭陈他的新论，立刻遭到驳斥。彼此论辩往复颇久，这里不加叙述。我自审无真知灼见，从来不敢赞一词。

计从1922年熊先生北来后，与从游于我的黄艮庸、王平叔等多人，朝夕同处者历有多年。1924年夏我辞北大，应邀去山东曹州讲学，先生亦辞北大同往；翌年我偕诸友回京，先生也是同回的。居处每有转移，先生与我等均相从不离，其事例不必悉数。然而踪迹上四十年间虽少有别离，但由于先生与我彼此性格不同，虽同一倾心东方古人之学，而在治学谈学上却难契合无间。先生著作甚富，每出一书我必先睹。我读之，曾深深叹服，摘录为《熊著选粹》一册以示后学。但读后，心有不谓然者复甚多，感受殊不同。于是写出《读熊著各书书后》一文甚长，缕缕陈其所见！

如我所见，熊先生精力壮盛时，不少传世之作。比及暮年则意气自雄，时有差错，藐视一切，不惜诋斥昔贤。例如《体用论》、《明心篇》、《乾坤演》，即其著笔行文的拖拉冗复，不即征见出思想意识的混乱支离乎。吾在《书后》一文中，分别的或致其诚服崇敬，又或指摘之，而慨叹其荒唐，要皆忠于学术也。学术天下公器，忠于学术即吾所以忠于先生。吾不敢有负于四十年交谊也。

1983年4月23日于北京


先秦学术思想漫谈
——兼谈我的自学

中国古代学术思想最发达、最兴盛的时期，是春秋战国时期。那时产生了很多的学派，就是所谓的诸子百家，他们的思想很活跃，每家都有自己的学说、主张，形成了百家争鸣的局面。其中影响最大的，是儒、墨两家，据说在孔子、墨子死后，“儒分为八，墨离为三”，号称“世之显学”。《韩非子》中的《显学》篇，记载了儒、墨两家的这些支系，但是我们今天已经无法知道这些支系的区别了。不过，从文中的记载，还可以想见当时学术思想的繁盛。

造成这种繁盛，我认为下面两个原因是很重要的：一是平等的观念，一是对现实的重视。为什么要强调这两个原因呢？我想通过和西方社会作些比较来说明。

欧洲的中世纪，是农奴制社会，处于社会上层的贵族，兼有地主和领主两重身份，对于土地，他们是地主；对于农奴，他们是领主。也就是说，他们不仅占有土地，而且对于农奴有一定的人身占有权。在那样的社会，农奴隶属于农奴主，是没有什么人身自由的，即使逃出了庄园，也不能就此获得人身自由，主人还有权把他们追捕回去。只有逃到自由都市一年以上未被抓回，才能具有自由民身份，但在漫长的中世纪，这种机会是不多的。由于人身自由被剥夺，人们的聪明才智也难得以发挥，既不能创造丰富的物质财富，推动物质文明的发展，更不能造就繁盛的精神文明。所以，欧洲的中世纪，社会发展是很迟缓的。只是到了后来，农奴逃走而获得自由民身份的逐渐增多，自由都市兴起，出现了文艺复兴，才开始有西方近代社会文明。中国的情况则不同，在春秋战国时期就有平等的观念，《四书五经》中都很有平等的气息，像孔子所主张的“仁”，《春秋谷梁传》中的“民者君之本也”，孟子所说的“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心上》）等等。至于所谓“劳心者治人，劳力者治于人”，并不是孟子的创造发明，而是自古相沿的老话，说的是社会分工，一部分人从事脑力劳动，一部分人从事体力劳动，分工易事。由于当时处在具有平等气氛的社会中，人们才能自由地阐发自己的见解，特别是那些创立了一套学说、怀有治国之策的文士，更受到特殊的礼遇和尊宠，有条件继续研究、发展并传播他们的思想学说。当时各学派之间的争辩，也是在平等、相互尊重的前提下展开的，对于学术的繁荣，也起着促进作用。庄子在自己学说的对立面惠施死后，说“吾无以为质矣，吾无与言之矣”，正是根源于此。所以我要说平等的观念是学术思想繁荣的一个重要条件。

从另一方面看，古代欧洲宗教的势力很大，一段时期内，教皇的权力甚至在国王之上。在宗教思想的影响下，人们盼望早日进天堂，去见上帝，而把眼前的生活看作是一种苦难，是通向天堂的一个过渡，所以他们贱视人生，厌弃现实生活，对世上的一切，都归结为上帝的安排，不去探索和研究。在这样的社会风气之下，学术思想很难发展。直到文艺复兴之后，才把这种风气扭转过来，开始注重现实，要求现实生活的美好，才有了近代文明。中国古代则没有宗教，人们的注意力不在生死鬼神方面，如孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）“敬鬼神而远之。”（《论语·壅也》）他们对于现实倒是予以了极大的重视，诸子十家中，大多都明显地表露出积极入世的倾向，儒家的仁政，法家的尚法，墨家的兼爱，纵横家的游说，农家的君臣并耕，都是针对国家的统治、社稷的安危提出的见解主张，其余各家的学说，也无一不是针对现实而发。正因为中国古代没有宗教，人们注重现实，所以当春秋战国时期的大变革到来之时，就从各自的立场、各自的角度，提出了各不相同的主张，形成了不同的思想学说，以致造成了百家争鸣的繁盛局面。

有人认为孔子也是宗教，说儒教与佛教、基督教、伊斯兰教、道教是世界五大宗教。我不这样认为。记得当年印度的泰戈尔来中国时，我就与他谈过这个看法。那次是徐志摩（当时给泰戈尔作翻译）约我去谈话的，刚到时，北大的一位德文教授正与泰戈尔交谈，他说世界有五大宗教：基督教、伊斯兰教、佛教、道教和儒教，这五者是相通的。他走后，泰戈尔问我的看法，我说我认为孔子不是宗教。宗教的真谛是在出世，其自身生活在现实世界，而精神上所依赖以生活者，却超出现实世界，信仰鬼神，祈求鬼神的祐庇。而孔子不谈生死鬼神，“子不语怪力乱神”（《论语·述而》），他注重现实世界，所以他说“未能事人，焉能事鬼”，没有宗教迷信的成分。泰戈尔也同意这一点，却又认为孔子的话都是四平八稳平平常常的，似乎什么时候都适用，缺乏点“真”。我说不是这样，孔子是很认真的，很不随随便便的。比如他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）在孔子看来，中道而行是最好的，狂与狷都不合乎中行，都有些偏执。而从另一方面看，狂者的“进取”，狷者的“有所不为”，都是对待现实生活的认真的态度，是其真情的表露，因为他们有“率真”之性，尽管有些偏，还是可取的，所以孔子把狂、狷看作是仅次于中行的人。至于那些把自己的真情伪装起来，为人圆滑，面面俱到的人，即所谓“乡愿”，孔子说他们是“德之贼”。由此可见孔子是讲“真”的，对待现实是很认真的。

应《文史知识》诸位盛情相邀，我谈了上面这些，算是交账。至于治学经验，我则没有多少经验好谈。我最强调自学，几十年前就曾说过（曾应《自学》杂志主编之邀写了《我的自学小史》一长文），而自学就要自主自动地学，不能被动地读死书，死读书，别人的经验，也是不能照搬的。

我强调自学，是从自身的经历体会到的。我自幼呆笨，几乎全部小学时期皆不如人，自十四岁起虽变得好些，也不怎样聪明。讲学问，又全无根底。而后来也居然滥厕学者之林，终幸未至于庸劣下愚，倒反受到社会的过奖过爱。究其原因，不外于：（1）由于向上心，自知好学；虽没有用过苦功，也从不偷惰。（2）环境好，机缘巧，总由我自主自动地去学，从没有被动或读过死书，或死读书。换句话说，无论旧教育（老式的书房教育），或新教育（欧美传来的学校教育），其毒害只有我受得最少。

促成我自学的，是我的父亲。父亲对我是完全放宽的，他很少正言厉色地教训过我们，经常是给一些暗示。如我十四岁以后，胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见于行事。先父认为好的就明示或暗示鼓励；他不同意的，让我知道他不同意而止，却从不干涉。就在他不干涉之中，促成我的自学。

我的自学，最得力于报纸杂志。许多专门书或重要典籍的阅读，常是从报纸杂志先引起兴趣和注意，然后才觅来读的，即如中国的经书以至佛典，也都是如此。其他社会科学各门的书，更不待言，因为我所受的正规教育（小学、中学）中，这些书籍，都是课程里没有的。同时我又从来不勉强自己去求学问，作学问家；所以非到引起兴趣和注意，我不去读它。我的好学，是到真“好”才去学的。而对某方面学问的兴趣和注意，总是先借报纸杂志引起来。

我的自学，开始于小学时代，那时最喜欢的课外读物，是彭翼仲先生办的《启蒙画报》。它的内容主要是科学知识，其次是历史掌故，名人轶事，再则如伊索寓言一类的东西也有。全有图画，而且常常将科学撰成小故事来说明。画报的出版前后有两年之久，我从那里不但得了许多常识，而且启发我胸中很多道理，一直影响到我后来。

我幼年的家庭环境和最切近的社会环境，给我种下了自学的根本：一片向上心。特别是自十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己的责任：不论何事很少需要人督迫。并且有时某些事，觉得不合我意见，虽旁人要我做，我也不做。固然十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成瘾，已算是自学，但真的自学，则是从这里做起。

自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧的是在生活中有自觉。我的真的自学，是由于向上心驱使我在两个问题上追求不已：一是人生问题，二是社会问题，也可说是中国问题。从人生问题的追求，使我出入于欧洲哲学、印度宗教和中国周秦宋明诸学派间，而被人看作是哲学家；从社会问题的追求，使我参加了中国革命。

我从自身的经历中体会到：学问必经自己求得者，方才切实有用。反之，未曾自求者就不切实，就不会有受用。俗话说“学来的曲儿唱不得”，是说随着师傅一板一眼地模仿着唱，是不中听的。必须将所唱曲调吸收融会在自家生命中，而后自由自在地唱出来，才中听。学问和艺术是一理，知识技能未到融于自家生命而打成一片的地步，知非真知，能非真能。真不真，全看是不是自己求得的，一分自求，一分真得；十分自求，十分真得。“自学”这话，并非为少数未得师承的人而说，一切有师傅教导的人，也都非自学不可。不过比较地说，没有师承者好像“自学”意味更多就是了。虽曾受过大学专门教育，而以兴趣转移及机缘凑巧，却不在其所学本行上发挥，偏喜任教其他学科者，多有其人，当然也都是出于自学。就是大多数始终不离其本行的学者，也没有人只守着当初学来那一些，而不是得力于自己进修的。我们相信，任何一个人的学问成就，都是出于自学，学校教育不过给学生开一个端，使他更容易自学而已。俗话说：师傅引进门，修行在个人。青年于此，不可不勉。




（载《文史知识》1986年第6期）


自　传

我生于甲午中日战争前一年（1893）。此次战争以后，国际侵略日加，国势危殆。1937年“七七”事变，我国又遭受日寇长达八年之久的入侵。我的大半生恰是在这两次中日之战中度过的。

我原名焕鼎，祖籍广西桂林。但自曾祖起来京会试中进士后，即宦游于北方。先父名济，字巨川，为清末内阁中书，后晋为后补侍读，其工作主要为皇史宬抄录皇家档案。先父为人忠厚，凡事认真，讲求实效，厌弃虚文，同时又重侠义，关心大局，崇尚维新。因此不要求子女读四书五经，而送我入中西小学堂、顺天中学堂等，习理化英文，受新式教育。这在我同辈人中是少见的。由于先父对子女采取信任与放宽态度，只以表明自己意见为止，从不加干涉，同时又时刻关心国家前途，与我议论国家大事，这既成全了我的自学，又使我隐然萌露对国家社会的责任感，而鄙视只谋一人一家衣食的“自了汉”生活。这种向上心，促使我自中学起即对人生问题和社会问题追求不已。于社会问题，最初倾向变法维新，后又转向革命，并于中学毕业前参加了同盟会京津支部，从事推翻满清的秘密活动。辛亥革命爆发，遂在同盟会《民国报》任外勤记者，因而得亲睹当时政坛上种种丑行。这时我又读了日人幸德秋水所著《社会主义神髓》，受书中反对私有制主张的影响，因而热心社会主义，曾写有《社会主义粹言》小册子，宣传废除财产私有制，油印分送朋友。

1913年退出《民国报》，在革命理想与现实冲突下，自己原有的出世思想抬头，于是居家潜心研究佛典，由醉心社会主义而转为倾向出世。在此种思想下，1916年我写成并发表了《究元决疑论》，文中批评古今中外诸子百家，独推崇佛法。随后我以此文当面求教于蔡元培先生，遂为先生引入北大任教。

1917年起我在北大哲学系，先后讲授“印度哲学概论”、“儒家哲学”等课。此时正值五四运动前后，新思潮高涨，气氛对我讲东方古学术的人无形中有压力。在此种情势下，我开始了东西文化的比较研究，后来即产生了根据讲演记录整理而成的《东西文化及其哲学》一书。书中我提出了人类生活的基本方式可分为三大路向的见解，同时在人生思想上归结到中国儒家人生，并指出世界最近未来将是中国文化的复兴。这些见解反映自家身上，便是放弃出家之念，并于此书出版之1921年结婚。

随着在北大任教时间的推移，我日益不满于学校只是讲习一点知识技能的偏向。1924年我终于辞去北大教职，先去山东曹州办学，后又回京与一般青年朋友相聚共学，以实行与青年为友和教育应照顾人的全部生活的理想。

1927年在朋友的劝勉下，我南下到北伐后不久的广州。在这里我一面觉得南方富有革命朝气，为全国大局好转带来一线曙光，一面又不同意以俄为师，模仿国外，背弃中国固有文化的作法，因此我虽接办了广东省一中，但此时更多考虑的乃是自己的“乡治”主张。依我看来，由于中西文化的根本差异，唯有先在广大农村推行乡治，逐步培养农民新的政治生活习惯，西方政治制度才得在中国实施。1929年我在考察了陶行知的南京晓庄学校、黄炎培先生江苏昆山乡村改进会、晏阳初先生河北定县平教会实验区及山西村政之后，适逢彭禹廷、梁仲华创办河南村治学院，我应邀任学院教务长。这是我投身社会改造活动的开端。但因军阀蒋阎冯中原大战，开学未满年而停办。旋于1931年与同仁赴山东邹平创办山东乡村建设研究院。该院设研究部与乡村服务人员训练部，并划邹平县为实验区（后扩大为十余县）。实验区有师范、实验小学、试验农场、卫生院、金融流通处等。县下设乡学、村学。乡学村学为政教合一组织，它以全体乡民或村民为对象，培养农民的团体生活习惯与组织能力，普及文化，移风易俗，并借团体组织引进科学技术，以提高生产，发展农村经济，从根本上建设国家。此项试验在进行七年之后，终因1937年日寇入侵而被迫停止。

抗日战争爆发，发动民众与国内团结为抗战所必需，于是我开始追随于国人之后，也为此而奔走。1937年8月应邀参加最高国防会议参议会，曾对动员民众事有所建议。1938年我访问延安。这是我奔走国内团结的开始。访问目的不外考察国共再度合作，民族命运出现一大转机，共产党方面放弃对内斗争能否持久，同时探听同仇敌忾情势下，如何努力以巩固此统一之大局。为此曾与毛主席会见八次，其中两次作竟夜谈。关于对旧中国的认识，意见不同，多有争论。但他从敌友我力量对比、强弱转化、战争性质等分析入手，说明中国必胜、日本必败问题，令我非常佩服。1939年留在西南大后方感到无可尽力，我又决心去华北敌后游击区，巡视中得到国共双方协助。经皖、苏、鲁、冀、豫、晋六省，沿途动员群众抗战，历时八个月，历经艰险。在战地目睹两党军队摩擦日增，深感如任其发展，近则妨碍抗战，远则内战重演，于是返回四川后方，除向国共双方指陈党派问题尖锐外，更与黄炎培、晏阳初、李璜等共商组织“统一建国同志会”，以增强第三方面力量，为调解两党纷争努力。1941年初，“皖南事件”爆发，国内团结形势进一步恶化，遂又与黄炎培、张君劢、左舜生发起将“同志会”改组为“中国民主政团同盟”（“民盟”前身），同时被推赴香港创办民盟机关刊物《光明报》，向海内外公开宣告民盟的成立。不料报纸创刊仅三月余，即因日军攻占香港而停刊。我不得不化装乘小船逃离香港，来到桂林。在此我负责民盟华南地区工作，边从事争取民主、宣传抗日活动，边从事写作。

1945年8月日军投降，抗战宣告结束，两党领导人又会晤于重庆。眼见敌国外患既去，内部问题亦可望解决，我即有意退出现实政治活动，而致力于文化工作。及至参加（重庆）政治协商会议，协议告成，我更以为中国步入坦途在望，于是托周恩来先生带信给毛主席，说明自己退出现实政治之意，同时发表《八年努力宣告结束》等文，向社会表明心迹。因未获毛周二位谅解，我于1946年3月再度访问延安。但时局旋即恶化，我不得脱身，反被推任民盟秘书长，参与国共和谈。至1946年底，终因国民党决心发动内战，和谈破裂，我即辞去秘书长，去重庆北碚，创办勉仁文学院，并在此讲学和完成了《中国文化要义》的撰写工作。书中总结了我对中国历史和文化的见解，并指出“中国文化之伟大非他，只是人类理性之伟大。中国文化的缺欠，却非理性的缺欠，而是理性早启、文化早熟的缺欠。”

全国解放，1950年我由四川来到北京，得与毛主席多次谈话，表示愿在政府外效力国家，并建议设中国文化研究所，或世界文化比较研究所，终因故未能实现。1952年为对解放前的思想与政治活动做一番回顾与初步检讨，写成《我的努力与反省》一长文。1953年9月在中央人民政府扩大会议上发言，受到毛主席严厉批评。1955年批判更在全国展开。自此以后我即将主要时间与精力投入著述之中。

1960年着手写《人心与人生》一书。这是早自20年代即酝酿于心的著作，自认为最关紧要，此生定须完成。不料因“文化大革命”开始，参考书尽失，写作工作被迫中断。于是在抄家未逾月的困难情况下，另写《儒佛异同论》及《东方学术概观》等。至1970年，才得重理旧业，续写《人心与人生》。但不久又逢“批林批孔”运动。因我坚持“只批林，不批孔”，为大小会所占去的时间更多，写作近于停顿。至1975年中，此书终告完成。如在此书《后记》中所说，“卒得偿夙愿于暮年”，了却一桩心事，而我的著述活动也随之基本结束。

最后，我以《中国文化要义》自序中的一段话，作为此文的结束语：




就以人生问题之烦闷不解，令我不知不觉走向哲学，出入乎百家。然一旦于人生道理若有所会，则亦不复多求。假如视哲学为人人应该懂得的一点学问，则我正是这样懂得一点而已。

卒之，对人生问题我有了我的见解思想，更有了我今日为人行事。同样地，以中国问题几十年来之急切不得解决，使我不得不有所行动，并耽玩于政治、经济、历史、社会文化诸学。然一旦于中国前途出路若有所见，则亦不复以学问为事。究竟什么算学问，什么不算学问，且置勿论。卒之，对中国问题有了我的见解思想，更有了今日的主张行动。




回顾过去，我就是这样跋涉在自己的人生征途上。




（载《粱漱溟学术精华录》，北京：北京师范学院出版社，1988年。）


值得感念的岁月

我入北大，时北大建校将近二十年，我年仅二十五岁。今值北大校庆九十周年，谨追述七十年前在北大时一些往事，以表达我这年逾九旬老校友的一片感念之情。

我入北大任教，始于1917年底。是年初蔡元培先生应教育总长范源廉之邀，出任北京大学校长，方自欧洲归来。我请范公代为先容，往谒蔡先生于其南菜园上街寓所。辛亥革命胜利民国建立，1912年蔡先生参加首届内阁为第一任教育总长，而我此时于同盟会《民国报》工作，以一青年记者身份，出入于国会、总统府、国务院及各政党总部，因此于采访中多次接近蔡先生，但未得深谈。而此次不同，是以自己所著《究元决疑论》特向蔡先生求教的。此文评论古今中外诸子百家，而独推崇印度佛家思想。当我说明来意后，先生回答说：“我过上海时已在《东方杂志》上看过了，很好。”不曾想到先生早已过目，并对这篇如今看来是东拉西扯的文章给予肯定。但更使人出乎意料的是先生随即表示希望我到北大任教。先生说：“我是喜爱哲学的。我此次来北大重点要办好文科，文科中又以哲学系为重点，你就来哲学系讲印度哲学好了。”我忙回答说：“先生之喜爱哲学我知道，早在中学时即读过先生翻译的《哲学要领》一书，至于我，实在不懂印度哲学。印度宗派是如此之多，而我只不过为解决自己在人生问题上的烦闷，钻研了一些佛典，领会一点佛家思想而已。”先生说：“你说你不懂，但又有谁懂呢？我寻不着人，就是你来吧！”我总不敢承当。先生于是申说道：“我看你也是喜欢哲学的。我们把一些喜爱哲学的朋友聚拢在一起，共同研究，互相切磋，你怎么可以不来呢！来北大，你不要以为是来教别人的，你把到北大当作来共同学习好了。”蔡先生这几句话打动了我。抱这种态度再好不过，而我又怎会不愿来学习呢。来北大的事就如此确定下来。

叙说至此，不由联想到近年有关我入北大的一些失实的传闻。1942年在纪念蔡先生逝世两周年一文里我即有所申述，不料四十多年后又再度传播开来，且更加离奇、广泛；大小报刊且不说，虽《北京大学学报》亦不能免。事实是我因中学毕业后投身同盟会活动，无法顾及升学事，及至在北大任教，昔日中学同窗如汤用彤（在文科）、张申府（在理科）、雷国能（在法科）诸兄尚求学于北大，况且蔡先生以讲师聘我，又何曾有投考不被录取，反被聘为教授之事。

1917年我虽应聘，却因尚在司法部任秘书，一时不得脱身，1918年下半年才到北大。入校后先开“印度哲学”一课，此课自非哲学系重点，但听课者似仍不少。后来讲授“儒家哲学”，听课者更多，注册部原安排一院红楼教室容纳不下，于是不得不迁往二院马神庙阶梯教室。此课听讲者约二百人，期末考卷有九十多份，此数即为注册之学生；如冯友兰、朱自清、顾颉刚、孙本文诸位均是如此得与我相聚于课堂的。至于其余半数即为自由听讲者；有的来自其他高校，有的来自社会。盖当时北大对外开放，任人来听课。以我所知，如军界前辈广东伍庸伯先生（与李济深同学），江苏江问渔先生（后随黄炎培先生工作，是时任工商部主事），皆年近四旬，而天天来听课。湖北张难先先生（湖北三怪之一，辛亥革命中颇有影响的人物），来听课时更是年近五旬了。年轻后辈如我者，听课人尚且不少，名教授、新文化运动代表人物如陈独秀、胡适之、李大钊等先生，听课者之踊跃，更可想而知了。于此可见蔡先生兼容并包主张的实施和当时新思潮的影响，共同形成之追求真理的浓厚空气，不仅感染北大师生和其他高校，且影响及于社会。生活在此种气氛中怎能不向上奋进呢！

在讲授“印度哲学”（其中包括佛学）之后，我又开有“唯识学”。但在因爱好哲学而爱好佛学的蔡先生，犹以为未足，先后又请来张尔田先生讲“俱舍论”（代表小乘）、张克诚先生讲“观所缘缘论”（代表相宗）、邓高镜先生讲“百论”（代表性宗），虽时间不长，也未列为哲学系正式课程，却仍可见蔡先生锐意繁荣学术和好学之精神。佛学不属旧学之列，却亦不合于新思潮，因此难免遭非议。此时，于学生纷纷建立之种种社团中，更有“反宗教大同盟”之成立。顾名恩义其宗旨自是反宗教。该“同盟”曾组织讲演会，邀请对宗教问题持不同观点者发表意见。我研究佛学、讲佛学，自是被邀对象。我应邀作了题为“宗教问题”的讲演，地点在三院南河沿室内操场，可容千人左右。记得当时以我到得早些，便由我先讲。从早八点多开始，讲了一上午，意犹未尽，下午又继续讲，待结束时竟日落西山。原安排在同一日的另一讲演人李石曾先生（国民党四大元老之一，当时倡导无政府主义），在台下自早听到晚，最后竟无时间供他发言。听讲者众多，且有耐心，可见对讲演内容感到有兴味。但须知对主讲人观点持反对态度者亦大有人在。如我讲“儒家哲学”时，有学生对旁人说：“我倒要听听他荒谬到什么程度！”采取此种态度，实未可厚非。学问学问，学而不问怎能求得真学问。彼此质疑，互相问难，是有利于学术发展的。当时北大此种风尚是极可珍贵亦应加以发扬的。

当时兴起的新文化运动宣传西方文化，提倡科学与民主，而贬抑东方文化，于是“东西文化”常成为谈论的问题。我于教学之外对此时时思考，探究不辍。友人张申府、屠孝实等尝加劝阻，或说问题范围太大，难于着手，或说问题尚远，可俟诸来日。我均不以为然。那时以陈独秀、胡适之等为代表的新派，多主张全盘西化。陈独秀头脑明晰，笔锋锐利，批判旧派观点，如摧枯拉朽。《新青年》杂志诘问旧派：孔子真精神是什么？价值何在？旧派张口结舌。可是许多旧派先生竟不感苦恼，仍埋头于旧学之中，仿佛彼此并不相碍。学生一如教师，也分新旧。新派刊物名《新潮》，宣传科学精神与民主思想，内容充实而有生气。倾向于旧派的学生办有刊物名《国故》，却只是示人以一堆陈旧古董，根本无力与新派对垒。虽然我对新思潮莫逆于心，而且我既非新派，又不属旧派，面对新旧之争，似尽可仍埋首于佛学研究，可是我却感到压迫之严重，以为此问题不可忽略而且急切。盖自鸦片战争以来，随帝国主义势力之入侵，西方文化传入，中国传统文化价值受到怀疑，似中国之有今日全由于我们的文化。这明明是逼着中国人讨一个解决。试想：如果中国传统文化果真不能与西方文化并存，而要根本绝弃，我们应赶快自觉改革，不要与它同归于尽。如果中国传统文化受西方文化压迫，并不足虑，而中国文化终有翻身之日，那也应积极去做，不要再做梦发呆。又如果确如一些人所说，东西文化可以融通调和，那也应弄清调和之必要及调和之道，绝不应消极等待。谁说问题不严重而且急切！

我原是个很笨很呆的人，从我十几岁会用思想之日起，就爱寻个准道理，最怕听无可无不可的话。凡是我心中成为问题的，便不肯忽略过去，而对此问题如果我说不出它的道理，就表明我没有道理。中国文化问题关系国家命运，民族存亡，怎可轻轻放过，漠不关心？同时北大以及整个社会当时爱国主义精神高涨，人们关心国事，文化问题成为学术界讨论最多的问题之一，而我又怎能置身事外！就在这种主观要求和客观环境推动下，1919年我首次将个人对此问题研究结果，在课外以“东西文化及其哲学”为题作连续多次讲演，介绍给北大同事、同学。1920年又于济南向社会公开报告。第一次由陈政同学（德文系）记录。第二次由罗常培同学（中文系，解放后曾任语言研究所所长，1954年病故）记录。后将两次记录稿加以整理，以讲题为书名由商务印书馆出版，成为我生平第二本专著。该书出版后受到学术界注意，引来评论不少。可以说这是我向北大、向蔡先生交上的一张考卷，记录了我在校期间学习与研究成绩的高下优劣。

在《东西文化及其哲学》一书中，我将西方、中国，印度三种文化加以比较，各给予人类文化发展史上以适当位置，并指出世界最近未来将是中国文化之复兴。于是我也由佛家思想转为儒家思想，决心去作孔家生活。1924年为实行自己的办学理想，我向蔡先生辞去教职，从此离开了北大，而北大影响仍留在我心上。我这个根本未曾入过大学之门的人，得以走上大学讲台，就我个人说，只不过因为我钻研了一个冷门——佛学，而从根本上说，则是由于蔡先生实行兼容并包的主张，是由于蔡先生对后学的关心与爱护。而在进入北大之后，我从蔡先生和诸同事、同学所获益处，直接间接，有形无形，说之不尽，于是得以经过自学钻研，在学识上有了自己的独立见解，并开始走向成熟。

我尝说过，陈独秀、胡适之、李大钊等，是因蔡先生包容于北大而得到抒发的人，而我则不是；我是为蔡先生引入北大而得到培养的一个人。而今我已九十有五，追忆往事，真可谓培育之恩没齿难忘！




（载《精神的魅力》，北京：北京大学出版社，1988年。）


我的过去

各位法师各位先生：刚才法舫师介绍的话，太过于推奖，很不敢当。我知道汉藏教理院成立很久，老早就想到山上来参观。每次到温泉来的时间都很短，一天或半天就去了，这次到温泉来有十多天的停留，得来的与诸位领教，使我非常欢喜。说到讲演的话，使我无从说起。

我本人对佛法素具信仰，曾经一度想出家。大概自二十岁的时候起至二十四五的五年内，都在家里闭户读佛书。二十五岁的暑天，很想到湖南南岳出家。从二十五岁起，在北大教书，教的印度哲学，一直有七八年，将近三十岁的时候才放弃出家念头；出家的心愿，是从二十岁至二十九岁，怀抱虽有十年，终没有成功。

刚才法舫师提到，命我作学术讲演，这是很难谈的。我想今天同大家谈话分做两段：一段话是讲我的过去；一段话是向各位贡献我对大家的期望；也可说是彼此相互的期勉。


一　我自己的过去

我在清朝末年，很热心国家时局的事情，从十四五岁起，就关心国家，作爱国运动、救国运动。这时我在中学读书。清朝末年并曾经参加革命运动。至民国成立，我的思想又转变到社会主义。我非常反对私有财产，我觉到人类社会的问题，非从经济改造不可。就在这时候——热心社会主义的时候，我便又转到佛法上来了。怎样又转到佛法上来呢？我觉到人类问题，到了社会主义都解决不了的时候，就一切都不行了，一切都没有办法了。但是我的信仰佛法，研究佛学，起初没有外缘即明师的指导，也没有看到经典，只就我自己的思想上以为社会主义也不能解决人类问题。通通都不行了，只有出世法才当真能解决人类痛苦。在这时候，欲求解脱，只有拿出世之道来告诉旁人才是救人。我们知道许多道理主张都是来满足人类的要求的，可是一切从外来满足人类要求的办法，都不是救人的办法。我这句话再重说一遍，“凡是从外来的满足人类要求的一切办法，都不能解决人类的问题”。譬如我缺衣缺食，人家就给我衣食，这种办法，就当下来看，这是有多大的好处。然而这种却没有什么的结果。这种办法也不能算是解决了问题。问题是层出不穷的。我时（常）说：人类天天在那里解决问题，但一个问题的解决，除了引入一个更深的问题之外，没有别的结果。在当时我有此种见解和觉悟，认为社会主义缺憾很多，其中真理亦有限，所以，我对社会主义不满足的时候，我就想到要求出世求解脱。当时我还未见到佛书，我不清楚究竟如何解脱，谁是解脱的指导者。在当时我自己恍忽觉得佛法或者是如此的吧，就在这恍忽的时候，我转向佛法中来了。这是民元（二十岁）的时候。当时我就去找佛书来看；佛书很不易得到，因为是住在北京，若在上海比较容易。一天我在北京琉璃厂看到有正书局代售佛书，我就去买来看。今天有这种我就买这种，明天有那种我就买那种。但那一部是大乘，那一部是小乘，那一种是经，那一种是律，那一种是论，我都不懂。尤其是因明和法相唯识的书，简直莫明其妙；看因明好像是念咒一般。这样在家里关门研究有四五年。从这时起我就素食到现在，就是因为研究佛法信仰佛法的缘故。刚才说过，我二十五岁曾想到湖南衡山去出家，这时候曾写过一篇文章名曰：“究元决疑论”，内容是借西洋哲学来解释佛家的道理。是就当时的见解所写的，这时看来都有很大的错误。写好之后，就寄给我的一位朋友章行严先生看，他看了，就给我在《东方杂志》上发表；大概刊在民国五年七月八月九月各号。因这篇文章发表了之后，被蔡元培先生看到，于是他就要我到北京大学担任讲印度哲学。我当时说：“我不过有志于佛学，对于印度哲学没有研究，实无法讲。”他说：“你不懂，别人亦不懂。”但蔡元培先生的意思很好，他办教育有“共学”的精神。他说：“你来了，我们大家共学。”蔡先生本人又很爱好哲学，因此，我才到北京大学去教书。刚才说到《印度哲学概论》，就是当时在北大写著的。这部书的内容，是参考日本和西洋文的印度哲学及佛教经典编著成的。现在看来缺点也很多。

我讲印度哲学的第二年，又特别添授唯识法相和因明。但我对于唯识法相学没有多大研究，懂得的不够。曾用白话文编有一部《唯识述义》，是藉西洋科学哲学的道理来说明唯识的意思。我知道我的解释一方面能使人对于唯识法相容易明了，而一面也有错误的地方。我在印出第一本之后，原来计划编印第二册，但后来就没有编印了。这种学术不能随便写。恐怕错误我也就没有继续写下去。后来我介绍熊十力先生到北大讲唯识，先生的学问很好。同时我又讲授儒家思想的中国哲学，即孔孟之学。这是在民国六年至十三年的时候。在这讲儒家思想时，也就放弃了出家的思想。比较说来这时候我的生活和思想都归在儒家方面去了。但对佛法的信仰我没有变动。不过我觉得为此时此地一般的大众说法，就不一定以佛法来作领导，因为对一般人根机来说，儒家的道理比较来得相宜一点吧。我曾经作过一次讲演，后来成了一部书就是《东西文化及其哲学》。这部书是以西洋和印度中国三方面的文化来作比较的研究推测。我得到的结论，觉得最近的将来，恐怕只有中国文化的复兴。现在时间很短不容易说完这部书的内容。我单提一两句来讲，就是说中国古代文明及印度古代文明，这两大文明，以我的认识，可说人类文化的“早熟”，和西洋文明比较，谁的价值大，很难品断。对于世界人类文化与人类前途，我们要有一整个的观察，整个的测度。近代西洋文化表面上很高，但只能说它是人类文化过程上的第一个阶段，而中国印度的文化产生虽然比较在前，恐怕在人类文化过程中，是会落在后面的第二第三阶段。这是我十多年的说法，现在我也还是这样相信。中国和印度文化是人类文化的早熟。因为她是人类文化的早熟，一方面说有一种不合时宜的意思，另一方面说，将来人类会更发现她的更大的价值。在短时间内说明了我的过去，说明了我对佛法上的一种观察，一种妄测。


二　我们的期勉

下面我想说一点贡献给在座的出家师傅和各位先生的话。我们每一个人都是活的人，都有他的痛痒。所谓痛痒，并不是指皮肤上的痛痒，而是说有心肝无心肝的意思。一个活的人都是有心肝的，我们在当下无论说话作事，都要从痛痒的地方出发，无论干什么，我们要从真的心肝痛痒处而来。作事情“为什么要这样做”？都是从我们心肝痛痒地方中来。我们要常常反省自己。痛痒在什么地方，就要该看哪些事情该作，哪些事情不该作，时常反求都要不离开我自己的心肝和自己的痛痒处。我想如此反省、推求，不论出家也好在家也好，无论干什么都需得这样的反省。那末，这样下来，没有旁的对你原有的痛痒更加关切，原有的心肝更加分明。如果马马虎虎的过日子，那就太可惜了，太可惜了！佛教告诉我们的第一件应注意的事，“人身难得”，这话是真的。还有一层是“光阴要紧”。我们都相信轮回，相信三世，人的生命是无穷尽的，几十年的光阴极容易混过，人生死亡绝不算是完了，只算是告一段落。在这数十年的一个阶段中，除去幼少和老年的时候不能做什么之外，从十七八到耳不聋眼不瞎的几十年真是很好努力，不要空过。我们要想干什么应该干什么，就决定去干什么。这是我很恳切的话。我希望出家师傅，既然出家就要发弘愿，发弘愿来济度人类，弘扬我们佛教的道理，如果出家不发弘愿，那末，出家真是冤枉！真是冤枉！

这番讲话只有一点，就是刚才所说的那反省的意思。我自己常常反省，我不离开我的心肝太远。因此，我看到各位法师、各位先生，我有一番真诚的敬仰，也是期望的意思。这种爱人和期望人的意想，在我心里时时都是如此，念念都是如此。现在是如此，将来也是如此。在我则自爱，对人则爱人。所以我见到任何一个人我都敬爱，盼望他向上精进。我想这个话是儒家的道理，也是佛家的道理。我今天所说的话，就从此止，也许说得太粗，或是太直，还有不到之处，都请原谅。




这篇演辞，笔记下来，经梁先生亲自校阅一过，刊《海潮音》以飨读者。记者志。2月1日。




1940年

（载《海潮音》）


在吾人一生中的青年期

一个人一生都有他的一个英雄时代，此即指吾人的青年期。盖青年比较有勇气，喜欢理想，天真未失，冲动颇强，煞是可爱也。然此不过以血气方盛，故暂得如此。及其血气渐衰，世故渐深，慵于作为，习于奸巧，则无复足取，而大可哀已！吾人能如何常发挥其可爱者，而不落于可哀乎？

这是我十几年前手册中自记的一段话，亦就是我的青年观。在北平亦曾为学生讲说过，其后录为《朝话》之一则。现在仍取来，于“青年顾问”中为青年朋友解说一番。

人一生中的青年期，通常是指十二岁至十八岁之一段，其实不妨放长来说，二十岁左右，都可算青年。这一段正是一个人心理方面生理方面发育成长，快到成人的时候，一般科学书中都讲到。我为何独指其为吾人一生中的英雄时代呢？我说“英雄”，盖意谓在一个人生命上有下列象征者：

蕴蓄着许多精力，聪明正寻地方去发挥表现。仿佛他要拿出来给世界的，比较他要向这世界享受讨取的多。他少顾忌，而多兴趣。兴趣所在，冷亦不怕，饿亦不怕，什么危险亦不怕，什么辛苦亦不怕。或者愈惊险，愈艰辛，他愈有味。他恒居于主动，不为外面世界所支配所左右。他富于感情，同情心很强，亦易于激动和冲动。他不一定有理想；但他有理想就要奔赴理想，扭他不转。

这便是英雄，非必要有大功业大表见才是英雄。世界上不论何等大英雄，皆不外由此放大来的。然而吾人一生中之青年期，却正是如此。或者照此缩小一些，而留心看去，凡此象征无不备具。所以我说青年期是每一个人一生中的英雄时代。

我所说的这象征，亦可简称曰“朝气”。其实这正是生命的本来面目。——生命之所以为生命者在此。英雄非他，即生命力特强的人而已。而青年期则吾人一生中生命力正强时也。人生是很可怜的，他离不开他的身体。他身体叫他怎样，他就怎样。青年期是血气方新到血气正盛的一段落。于是他便能具此象征。年老而血气衰便不行。尤其是经过人世环境的薰染锻炼，以致世故日深，他便懒于作为，只图享受，真情日薄，趋避愈巧。这时真对他感得无味，甚至面目可憎了。——然而你不要憎他；这正是人生的大可哀啊！

自然，有不少二三十岁的人已经贪图享受而懒于作为，同时亦有不少老年人意志依然刚强勤奋。我所说者亦不过大略有此情势而已。有意地指出这种危险的情势，令人早警觉而已。当然，不能一概地说老年人都不行。老前辈们无须误会，而青年朋友却要当心。

于是，我就提出了一个问题：一个人怎样便可以常常发挥那可爱的精神，而不落于可哀的地步呢？

这个问题，我今天不作解答，慢慢再谈吧。




1941年9月21日

（载《光明报》）


纪念蔡元培先生
——为蔡先生逝世二周年作

三十一年二月自香港返桂林，《文化杂志》以时届蔡先生逝世二周年，属为纪念之文。余于蔡先生逝世之初，曾为一文发表于重庆《大公报》，大意申论中国近二三十年之新机运，蔡先生实开之，今不重述。今只述蔡先生的伟大兼及余个人知遇之感于此。

蔡先生一生的成就，不在学问，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。这当然非他一人之力，而是运会来临，许多人都参与其间的。然而数起来，却必要以蔡先生居首。

我说运会，是指历史演到那时，刚好是上次大战将了，好多旧东西于此结束，而人类一新机运于此初步展开。在社会人生，在经济，在政治，种种上面都茁露新潮流，与十八九世纪所谓“近代潮流”者不同。而中国呢，刚好在感受“近代潮流”引发第一度革命之后，反动的（袁氏）帝制运动（民五年），清室复辟运动（民六年），此伏彼起，新旧势力相搏之际。蔡先生即于袁倒黎继，南北统一内阁之下，应教育总长范静生先生之请，出任北京大学校长。范先生原是蔡先生作民国第一任教育总长时引为次长的，两公之相得，自不待言。而况蔡先生以清朝翰林为革命巨子，新旧资望备于一身。此时欲从扩演近代潮流之中，更进而输入最新潮流，使许多新意识在中国社会一面深刻化，一面普遍化，俾克服旧势力于无形，实在除蔡先生能肩负此任务外，更无他人具有这气力的了。

这还不单是说蔡先生能得政府和教育界的支持，蔡先生的资望品概能服人而已；更要紧的乃在蔡先生的器局识见，恰能胜任愉快。从世界大交通东西密接以来，国人注意西洋文化多在有形的实用的一面，而忽于其无形的超实用的地方。虽然关涉政治制度社会礼俗的，像是“自由”、“平等”、“民主”一类观念，后来亦经输入，仍不够深刻，仍没有探到文化的根本处。唯独蔡先生富于哲学兴趣，恰是游心乎无形的超实用的所在。讲到他的器局，他的识见，为人所不及，便从这里可见。因其器局大，识见远，所以对于主张不同、才品不同的种种人物，都能兼容并包，右援左引，盛极一时。后来其一种风气的开出，一大潮流的酿成，亦正孕育在此了。

关于蔡先生兼容并包之量，时下论者多能言之。但我愿指出说明的：蔡先生除了他意识到办大学需要如此之外，更要紧的乃在他天性上具有多方面的爱好，极广博的兴趣。意识到此一需要而后兼容并包，不免是人为的（伪的）；天性上喜欢如此，方是自然的（真的）。有意的兼容并包是可学的，出于性情之自然是不可学的。有意兼容并包，不一定兼容并包得了。唯出于真爱好而后人家乃乐于为他所包容，而后尽复杂却维系得住。——这方是真器局，真度量。

譬如在蔡先生包容中，当时发生最大作用的人，第一要数陈独秀先生，次则胡适之先生。且不论他们两位学问深浅如何，但都有一种本领，就是能以自己把握得的一点意思度与众人。胡先生头脑明爽，凡所发挥，人人易晓。当时的新文化运动自不能不归功于他。然未若陈先生之精辟廉悍，每发一论，辟易千人。实在只有他才能掀起思想界的大波澜。两位先生固然同得到蔡先生的支持，却是胡先生为人平正和易，原不须蔡先生怎样费力支持。陈先生就不同了，在校内得罪人不少，在校外引起的反对更多。而且细行不检，予人口实。若非得蔡先生出大力气支持，便不得存立住。若问蔡先生何以能这般出大力气支持他呢？就为蔡先生虽知他有种种短处，而终竟对他的为人抱有真爱好，对他的言论主张具有真的同意和同情。——不是蔡先生，换任何一人都不会支持他；而在蔡先生若不是真爱他、真同情他，亦不会支持他的。

胡先生的白话文运动是当时新文化运动的主干。然未若新人生思想之更属新文化运动的灵魂。此则唯借陈先生对于旧道德的勇猛进攻，乃得引发开展。自清末以来数十年中西文化的较量斗争，至此乃追究到最后，乃彻见根底。尽管现在人们看他两位已经过时，不复能领导后进。然而今日的局面、今日的风气（不问是好是坏）却是那时他们打开来的，虽甚不喜之者亦埋没不得。自然是说起当时人物，并不止陈胡二位。例如李守常（大钊）、顾孟余、陶孟和、周树人、周作人、钱玄同、高一涵诸先生皆其著者；且亦各有各的神通。所有陈胡以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作；然他们诸位若没有蔡先生，却不得聚拢在北大，更不得机会发抒。聚拢起来而且使其各得发抒，这毕竟是蔡先生独有的伟大。从而近二三十年中国的新机运亦就不能不说蔡先生实开之了。

这时我个人固然同在蔡先生聚拢包容之中，然论这运会却数不到我。因我不是属于这新派的一伙。同时旧派学者中亦数不到我。那是自有辜汤生（鸿铭）、刘申叔（师培）、黄季刚（侃）、陈伯弢（汉章）、马夷初（叙伦）等等诸位先生的。我只是在当时北京大学内得到培养的一个人，而不是在当时北大得到发抒的一个人。于此，我们又可以说：蔡先生的伟大非止能聚拢许多人，更且能培养许多人。除了许多学生不说，如我这样虽非学生而实受培养者，盖亦不少也。

我到北大任讲席始于民国六年，而受聘则在其前一年，即蔡先生初接任校长之时。蔡先生之知我，是因我有《究元决疑论》之作，发表于上海《东方杂志》（约在民国五年夏，连载于六、七、八月三期，后来收入东方文库为一单行本）。此论之作盖兴感于黄远庸先生之惨死。那时我在北京得到远庸从上海写给我的信，同时读到他的忏悔录（渡美舟中作，发表于《东方杂志》），随亦听到他在美国被刺的讯息。此论发挥印度出世思想，指出人生唯一的路在皈依佛法。原稿寄给章行严先生（士钊）。适章先生奔走倒袁离沪，为蒋竹庄先生（维乔）所得，付《东方杂志》刊出。不久袁倒黎继，蔡先生既应范公之请，由海外返国。我以自十几岁爱好哲学，很早读到蔡先生的《哲学要领》一类著作，久慕先生而未一深谈（民国元年我为新闻记者，蔡先生为阁员，见过几面）。特因范公介绍晋谒先生于其家，不料一见面，先生就说要请我到北大任教的话。

记得有一天，蔡先生约我与陈仲甫先生（独秀）相会于校长室，提出请我担任印度哲学一门课程（陈先生新聘为文科学长，相当今所谓文学院院长）。我说我何曾懂得什么印度哲学呢！印度宗派那么多，我只领会一点佛家思想而已。要我教，我是没得教的呀！蔡先生回答说：你说你不懂印度哲学，但又有那一个人真懂得呢？谁亦不过知道一星半点，横竖都差不多。我们寻不到人，就是你来吧！我总不敢冒昧承当。先生又申说，你不是喜好哲学吗？我自己喜好哲学，我们还有一些喜好哲学的朋友，我此番到北大，就想把这些朋友乃至未知中的朋友，都引来一起共同研究，彼此切磋。你怎可不来呢？你不要是当老师来教人，你当是来共同学习好了。他这几句话打动了我，我只有应承下来。

虽则答应了，无奈我当时分不开身。当时我正为司法总长张镕西先生（耀曾）担任司法部秘书。同时任秘书者有沈衡山先生（钧儒）。沈先生多为张公照料外面周旋应付之事，我则为他掌理机要函电。倒袁者本以西南各省为主，张公实代表西南滇川两粤而入阁。正在南北初统一，政治上往来机密函电极多，我常常忙的入夜。我既于此门功课夙无准备，况且要编出讲义，如何办得来？末后只得转推许季上先生（丹）为我代课。

及至次一年，经过张勋复辟之役，政府改组，镕西先生下野，我亦去职南游入湘。10月间在衡山的北军王汝贤等部溃走长沙，大掠而北。我亦不得安居，随着溃兵难民退达武汉，就回北京了。因感于内战为祸之烈，写了一篇《吾曹不出如苍生何》，呼吁有心人出来组织“国民息兵会”，共同制止内战，养成民主势力。自己印刷数千册，到处分送与人。恰这时许先生大病，自暑假开学便缺课，蔡先生促我到校接替，于是才到北大。

我在北大前后共七年，即自民国六年至十三年（从新思潮的酝酿，五四运动的爆发，到国民党改组）。中间曾因脑病求去两次，皆经蔡先生恳切挽劝而留住，其详不烦说了。七年之间从蔡先生和诸同事诸同学所获益处，直接间接，有形无形，数之不尽。总之，北京大学实在培养了我。论年辈，蔡先生长于我廿六岁，我只算得一个学生。然七年之间与先生书信往返中，先生总称我“漱溟先生”，我未尝辞，亦未尝自称晚生后学。盖在校内原为校长教员的关系，不敢不自尊，且以成蔡先生之谦德。后来离校，我每次写信，便自称晚学了。

近中四川报纸有传我初投考北大未见录取，后乃转而被聘为教授者，非事实。从上面所述可以看出（那时蔡先生以讲师聘我，亦非教授）。不过我初到北大时，实只廿四岁，与诸同学年齿相若，且有比我大两岁者。如今名教授冯友兰、顾颉刚、孙本文、朱谦之诸君皆当日相聚于课堂的。更有少时与我为同学友，而其时却正求学于北大的，如雷国能（在法科）如张申府（崧年，在理科）诸兄是。

当时蔡先生为什么引我到北大，且再三挽留我呢？我既不属新派（外间且有目我为陈胡的反对派者），又无旧学，又非有科学专长的啊。此即上文所说蔡先生具有多方面的爱好，极广博的兴趣之故了。他或者感觉到我富于研究兴趣，算个好学深思的人，放在大学里总是好的。同时呢，他对于我讲的印度哲学、中国文化等等自亦颇感兴味，不存成见。这就是一种气度。这一气度完全由他富于哲学兴趣相应而俱来的。换言之，若胸怀意识太偏于实用，或有独断固执脾气的人，便不会如此了。这气度为大学校长所必要的；老实说，这于一个为政于国的人，有时亦同属必要吧！

由于蔡先生爱好哲学，又请来有哲学兴趣的教员，亦就开发了学生们的哲学兴趣。在我眼见的七年中，哲学系始终是最重要的一个学系。当其盛时，比任何一学系的学生都多。除了注册选修哲学课程者外，其它学生自由来听讲的亦很多。校外的人（例如琉璃厂高师的学生，太仆寺街法专的学生，还有些不是学生的人）经常来听讲者亦颇有之。注册部所安排的教室每不合用。就为按照注册人数，这间教室本可以容纳下，而临时实到听讲的人数却加多，甚至加多达一倍，非掉换大教室不可。我自己的经验，当民十二及十三年上半年，我讲儒家思想时，必须用第二院大讲堂才行。通常听讲人数总在二百左右，到课程结束，举行考试时的试卷亦有九十多本，此即正式注册的学生了。闻人言近年（指抗战前和抗战中）南北各大学哲学系学生少得可怜，几乎没有人愿入哲学系。此固一时一时风气不同。然可见蔡先生当年倡导总算成功。

若问蔡先生何以能有这种种成功——他能罗致人才，能造成学风，能影响到全国大局，使后之言历史者不能不看作划时代的大节目，其成功之由果何在？我可以告诉你：此无他，他只是有他的真好恶。何谓真好恶？儒书上指点得明白，“如好好色，如恶恶臭”便是。有真好恶，而后他的一言一动，不论做什么事，总有一段真意行乎其间。这样，他便能打动人。人或者甘心愿跟着他走，或随着他有一段鼓舞于衷而不自知。朱晦翁尝说的一句话“是真虎，必有风”正谓此。他不要笼络天下人，他更不想强制天下人听他的。一切威迫利诱的手段，他都不用。然而天下人却自为他所带动。他毕竟成功了，毕竟不可磨灭地成功了。反之，那玩手段的欺人自欺，亦或自觉得一世之雄，却每每白费力，落得一场空。这亦就是儒书上“不诚无物”一句话了。

总之，我所了解的蔡先生，其伟大在于一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真是有容的率真。更进一层说：坦率真诚，休休有容，亦或者是伟大人物之所以为伟大吧。

今者距新思潮之风动全国既二十年，距余之离开北大既十七八年，距蔡先生之身故既满两年，而余亦浸浸五十之年矣。自顾尚无所成就以答蔡先生之知遇，以报北京大学之培养。窃不敢妄自菲薄，将致力于新文化运动之建设的工作，无使蔡先生之精神徒如过去新思潮所表现者而止，而更有其最后之成果焉。是则区区心愿之所在也。因纪念蔡先生，并志于此以自励。




1942年3月

（载1942年3月《文化杂志》）


纪念梁任公先生

今天为梁任公（启超）先生逝世第十四周年，友人张旭光周之风诸君提议撰写纪念文。去年漱自香港返桂，尝应友人嘱写有蔡孑民先生逝世二周年纪念文一篇。愚往者既同受知于蔡梁两先生，则兹于纪念梁先生之文，自不容辞。纪念蔡先生文中曾指出蔡先生之伟大处，复自道其知遇之感。今为此文，大致亦同。


一　怎样认识任公先生的伟大

欲知任公先生的伟大，须从其前后同时人物作一比较。例如蔡先生即其前后同时人物之一。两位同于近五十年的中国，有最伟大之贡献。而且其贡献同在思想学术界，特别是同一引进新思潮，冲破旧网罗，推动了整个国家大局。然而奇怪的是任公少于蔡先生八岁。论年辈应稍后，而其所发生之影响却在前。就在近五十年之始，便是他工作开始之时。在距今四十年前，在思想界已造成了整个是他的天下。在距今三十五年前后的中国政治全为立宪运动所支配，而这一运动即以他为主。当他的全盛时代，年长的蔡先生却默默无闻（蔡先生诚早露头角，但对广大社会而言则是如此）。蔡先生从“五四运动”打出来他的天下，那是距今二十四年的事。欧战以后的新思潮于此输入（特别是反资本主义潮流），国民革命于此种其因。所以他的影响到大局政治，不过是近二十年的事。

当任公先生全盛时代，广大社会俱感受他的启发，接受他的领导。其势力之普遍，为其前后同时任何人物——如康有为、严几道、章太炎、章行严、陈独秀、胡适之等等——所不及。我们简直没有看见过一个人可以发生像他那样广泛而有力的影响。康氏原为任公之师，任公原感受他的启发，接受他的领导。却是不数年间，任公的声光远出康氏之上，而掩盖了他。但须注意者，他这一段时期并不甚长。像是登台秉政之年（民国二年、民国六年两度），早已不是他的时代了。再进到五四运动以后，他反而要随着那时代潮流走了。民国八九年后，他和他的一般朋友蒋百里、林长民、蓝志先、张东荪等，放弃政治活动，组织“新学会”，出版《解放与改造》，及共学社丛书，并在南北各大学中讲学，完全是受蔡先生在北京大学开出来的新风气所影响。

因此，论到所给予社会影响之久暂比较上，任公每又不如其他的人。所以有人评论他几句话：




其出现如长彗烛天，如琼花照世，不旋踵而光沉响绝，政治学术两界胥不发生绵续之影响。——此正任公之特异处。

《陈伯庄通讯》

（《思想与时代》第13期）




这是很对的。我们由是可以明白诸位先生虽都是伟大的，然而其所以伟大却各异，不可马虎混同。任公的特异处，在感应敏速，而能发皇于外，传达给人。他对各种不同的思想学术极能吸收，最善发挥。但缺乏含蓄深厚之致，因而亦不能绵历久远。像是当下不为人所了解，历时愈久而价值愈见者，就不是他所有的事了。这亦就是为何他三十岁左右便造成他的天下，而蔡先生却要待到五十多岁的理由。他给中国社会的影响，在空间上大过蔡先生，而在时间上将不及蔡先生，亦由此而定。

从前韩信和汉高祖各有卓越的天才，一个善将兵，一个善将将。蔡梁两先生比较，正复相似。蔡先生好比汉高祖，他不必要自己东征西讨，却能收合一般英雄，共图大事。任公无论治学和行文，正如韩信将兵，多多益善。自己冲锋陷阵，所向无前。他给予人们的影响是直接的，为蔡先生所不及。

任公为人富于热情，亦就不免多欲。有些时天真烂漫，不失其赤子之心。其可爱在此，其伟大亦在此。然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败。


二　任公先生的生平得失

吾人纪念前贤，亦许应当专表彰他的功德。无奈我想念起任公先生来，总随着有替他抱憾抱悔之心。任公学术上的成就，量过于质，限于篇幅，不能悉数。今就其在政治上得失说一说。

清季政治上有排满革命和君主立宪两大派。任公一度出入其间，而大体上站在立宪一面，且为其领袖。固然最后革命派胜利，而国人政治思想之启发，仍得力于他者甚多，间接帮助了辛亥革命者甚大。国人应念其功，他自己亦可引以为慰。

民国成立，宋钝初（教仁）想实行政党内阁，正与任公夙怀符合。当时曾约定以全力助宋，可惜宋氏被刺，两派合作机会遂失。加以袁世凯方面种种笼络，民党方面种种刺激，卒成组织进步党对抗国民党之局。更进而有熊希龄受袁命组阁，隐然由进步党执政之局。末了，就陷于副署袁氏解散国会命令之重大责任，而不能逃。国会既散，政党根据全失，熊阁当然亦站不住。政治脱轨，大局败坏，任公于此悔恨不及。这是他政治生活第一度失败。自然当日之事，由各方造成，任公不独尸其咎。却是春秋责备贤者，贤者引咎自责，不能不如此。

由任公先生之知悔，遂在袁氏帝制时，有奋起倒袁之举。在倒袁运动上，先生尽了最大力量。假如说创建民国是革命派的首功，那么这次再造共和，却不得不让他的一派居首功了。当日事实自有史家载之史乘，兹不多述。这是任公先生的政治活动对于国家第一度伟大不磨之贡献。

可惜在倒袁中忽遭父丧，袁倒后先生治丧持服，未得出而秉政。于是种下了民国六年佐段（祺瑞）登台之事。在这里面还夹着一段反对康（有为）张（勋）复辟。信有如任公几十年前所说“吾爱吾师，吾尤爱真理”者，可算作他第二度对于国家的贡献。

复辟既败，共和三造，段梁携手执政，居然又有几分进步党内阁气概。此固为任公登台应有之阵容。但千不该，万不该，不肯恢复国会，而另造新国会。以致破坏法统，引起“护法之役”，陷国家于内战连年。这是他政治生活第二度严重失败。这次责任别无可诿，与前次不同。我们末学只有替他老先生惋惜，而他的政治生涯亦于此告终。

总论任公先生一生成就，不在学术，不在事功，独在他迎接新世运，开出新潮流，撼动全国人心，达成历史上中国社会应有之一段转变。这是与我纪念蔡先生文中所说：蔡先生所成就者非学术，非事功，而在其酿成一种潮流，推动大局，影响后世，正复相同的。


三　我个人对任公先生的感念

我早年是感受任公先生启发甚深之一人。论年纪，我小于先生二十岁。当他二十几岁举办《时务报》、《清议报》之时，我固不能读他的文章。即在他三十岁创刊《新民丛报》亦还不行。直待我十五岁，好像《新民丛报》已停刊，我寻到壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册《新民丛报》，和《新小说》全年一巨册（约五六百万字以上），又《立宪派与革命派之论战》一厚本（任公与汪精卫胡汉民等往复辩难所有文章之辑合本）才得饱读。当时寝馈其中者约三四年。十八岁时，《国风报》出版，正好接着读下去。这是比我读五年中学更丰富而切实的教育。虽在今日，论时代相隔三十年以上，若使青年们读了还是非常有用的。可惜今日仅存《饮冰室文集》，而原报殆不可得。那其中还有旁人许多文章和新闻时事等记载，约占十之八，亦重要。至今想来，我还认为我的莫大幸福。

蔡先生著作无多，我读到亦不多。在精神上却同深向往。民国五年曾因范静生（源廉）先生介绍而拜见蔡先生。但对任公先生则未曾求见。因我先父多年敬佩任公，当他从海外返国，亲往访四次未得一见，两度投书亦无回答，我更不敢冒昧。到民国九年，任公渐渐知道我。一日忽承他偕同蒋百里林[image: ]平两先生移尊枉步访我于家。由此乃时常往还。民国十四年我编印先父遗书既成，送他一部。书中有先父自记屡访不遇投书不答之事，而深致其慨叹。我写信特指出这段话，请他看。他回信痛哭流涕数百言，深自咎责。嘱我于春秋上祭时，为他昭告说“启超没齿不敢忘先生（指我父）之教”。盖先父于慨叹其慢士之余，仍以救国大任期望于他也。此事在先父若有知，当为心快。而在我为人子者，当然十分感激他。

十八年春上，我在广州闻任公先生逝世之讯，心中好大难过。念相交以来，过承奖爱，时时商量学问，虚心咨访（先生著作关于佛教者恒以初稿，见示征问意见），而我未有以报。第一，他奔走国事数十年，所以求中国之问题之解决者甚切，而于民族出路何在，还认不清。第二，他自谓服膺儒家，亦好谈佛学，在人生问题上诚为一个热心有志之士，而实没有弄明白。我于此两大问题渐渐若有所窥，亟思以一点心得当面请正。岂料先生竟作古人，更无从见面谈心，只有抱恨无穷而已。今为此文，虽时间又过去十多年，还是不胜其追怀与感念！




（载1943年1月《扫荡报》）


悼念陶行知先生

陶先生之死，人人都以热泪痛悼他，人人都抱无限悼念的话要说。这里，我说一些我的话。

陶先生是一个一往直前、奔赴真理的人。他心目中，有他对于社会的理想要求。就在这里，他好便真好，恶便真恶，好恶真切分明，虽然有时不形于色。大家谁都佩服陶先生是一个力行的人。但须晓得，他所以表著出来如此者，正为他内心好恶简捷有力。当今天这个“好话说尽”的世界，一切只见说不见做，越显得陶先生朴勇卓绝，任何人都落在他后边。你只见众人随着他走，受他感动鼓舞而向前；不是吗？他不唯勇往，而且踏实沉毅。因此，勇于奔赴理想的人尽还有，而终不及他。我在此等处，最折服陶先生。我简直要五体投地向他膜拜。

陶先生又是一个富有创造力，遇事能独出心裁的人。反之，“人云亦云”，“蹈袭故常”，在他是绝没有的。陶先生既从事教育，所以在他事业里面无处不具有一段新意趣，新作风，乃至完全新的一套。你看，早的如“晓庄师范”，后来的如“山海工学团”，末后如合川草街子的“育才学校”，不都是如此吗？他心思用在实际问题上，总要寻个诀窍来解决问题。因此，他手到之处便见光彩。这又是我极端佩服的。中国今天最不能因袭，但可怜这老民族竟乏创新之力。对当前的政治问题经济问题，大家总在几种外国模型中转来转去，不能自出机抒。我很可惜中国政治上经济上没有陶先生其人。只有多出几个陶先生，中国才能得救，这是莫有疑问的。

陶先生一生的美德懿行，谁都能数出好多点来。陶先生在教育上的创造，更须写几本书来叙述。我只就其根本处提一提而已。上面所云，是不足尽之的。

末了，我却据实声明，我和陶先生彼此感情虽好，而在思想见解上很有距离。陶先生的言论主张，我常常要保留，而不能马上赞成。每次见面，我总喜欢他，衷心敬爱他。但从没有作过长谈、深谈、畅谈。我自信能了解陶先生，但陶先生尚不十分了解我。




1948年9月

（载《陶行知先生纪念集》）


思想大意


中西学术之不同

在我思想中的根本观念是“生命”、“自然”，看宇宙是活的，一切以自然为宗。仿佛有点看重自然，不看重人为。这个路数是中国的路数。中国两个重要学派——儒家与遭家，差不多都是以生命为其根本。如《四书》上说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”“致中和，天地位焉，万物育焉。”都是充分表见生命自然的意思。在儒家中，尤其孟子所传的一派，更是这个路数。仿佛只要他本来的，不想于此外更有什么。例如，发挥本性，尽量充实自己原有的可能性等，都是如此。我曾有一个时期致力过佛学，然后转到儒家。于初转入儒家，给我启发最大，使我得门而入的，是明儒王心斋先生；他最称颂自然，我便是如此而对儒家的意思有所理会。开始理会甚粗浅，但无粗浅则不能入门。后来再与西洋思想印证，觉得最能发挥尽致，使我深感兴趣的是生命派哲学，其主要代表者为柏格森。记得二十年前，余购读柏氏名著，读时甚慢，当时尝有愿心，愿有从容时间尽读柏氏书，是人生一大乐事。柏氏说理最痛快、透澈、聪明。美国詹姆士杜威与柏氏，虽非同一学派，但皆曾得力于生命观念，受生物学影响，而后成其所学。苟细读杜氏书，自可发见其根本观念之所在，即可知其说来说去者之为何。凡真学问家，必皆有其根本观念，有其到处运用之方法，或到处运用的眼光；否则便不足以称为学问家，特记诵之学耳！真学问家在方法上，必有其独到处，不同学派即不同方法。在学问上，结论并不很重要，犹之数学上算式列对，得数并不很重要一样。

再则，对于我用思想作学问之有帮助者，厥为读医书（我读医书与读佛书同样无师承）。医书所启发于我者仍为生命。我对医学所明白的，就是明白了生命；知道生病时要多靠自己，不要过信医生，药物的力量原是有限的。简言之，恢复身体健康，须完全靠生命自己的方量，别无外物可靠。外力仅可多少有一点帮助，药物如果有灵，是因其恰好用得合适，把生命力开出来。如用之不当，不唯不能开出生命力，反要妨碍生命的。用药不是好就是坏，不好不坏者甚少，不好不坏不算药，仅等于喝水而已。

中国儒家、西洋生命派哲学和医学三者，是我思想所从来之根柢。在医学上，我同样也可说两句有关于不同学派或不同方法的话；中西医都是治病，其对象应是一个。所以我最初曾想：“如果都只在一个对象上研究，虽其见解说法不同，但总可发见有其相同相通处。”所以在我未读医书前，常想沟通中西医学。不料及读后，始知这观念不正确，中西医竟是无法可以沟通的。虽今人仍多有欲沟通之者，（如丁福保著《中西医通》，日人对此用工夫者亦甚多。）但结果亦只是在枝节处，偶然发现中医书上某句话合于科学，或发现某种药物经化验认为可用，又或发见中医所用单方有效，可以采用等。然都不能算是沟通。因其是澈头澈尾不同的两套方法。单站在西医科学的立场上，说中医某条是对了，这不能算是已融取了中医的长处。若仅依西医的根本态度与方法，而零碎的东拾西捡，那只能算是整理中医，给中医一点说明，并没有把中医根本容纳进来。要把中医根本容纳进来确实不行；那样，西医便须放弃其自己的根本方法，则又不成其为西医了。所以，最后我是明白了沟通中西医为不可能。

如问我：中西医根本不同之点既在方法，将来是否永为两套？我于此虽难作肯定的答复，但比较可相信的是，最后是可以沟通的，不过须在较远的将来。较远到何时？要在西医根本转变到可以接近或至沟通中医时。中医大概不能转变，因其没有办法，不能说明自己，不能整理自己，故不能进步，恐其只有这个样子了。只有待西医根本方法转变，能与其接近，从西医来说明他，认识他。否则中医将是打不倒也立不起来的。

说西医转变接近中医，仿佛是说西医失败，实则倒是中医归了西医。因中医不能解释自己，认识自己，从人家才得到解释认识，系统自然还是人家的。须在西医系统扩大时才能容纳中医，这须有待于较远的将来。此将来究有多远？依我看，必须待西医对生命有所悟，能以生命作研究对象时；亦即现在西医研究的对象为身体而非生命，再前进如对生命能更有了解认识时。依我观察，现在西医对生命认识不足，实其大短。因其比较看人为各部机关所合成，故其治病几与修理机器相近，中医还能算是学问，和其还能站得住者，即在其澈头澈尾为一生命观念，与西医恰好是两套。试举一例：我的第一个男孩，六岁得病，迁延甚久，最后是肚子大，腹膜中有水，送入日本医院就医，主治大夫是专门研究儿科的医学博士，他说必须水消腹小才好，这话当然不错。他遂用多方让水消，最后果然水消腹小，他以为是病好了，不料出院不到二十分钟即死去。这便是他只注意部分的肚子，而不注意整个生命的明证。西医也切脉，但与中医切脉不同。中医切脉，如人将死，一定知道，西医则否。中医切脉，是验生命力量的盛衰，着意整个生命。西医则只注意部分机关，对整个生命之变化消息，注意不够。中西医之不同，可以从许多地方比较，此不过略示一例。再如眼睛有病，在西医只说是眼睛有病，中医则说是整个身体失调。通俗的见解是外科找西医，内科找中医，此见解虽不高明，但亦有其来源。盖外科是比较偏于局部的，内科则是关于整个生命。西医除对中毒一项，认为是全身之事外，其他任何病症，皆必求其病灶，往往于死后剖视其病灶所在。将病与症候分开，此方法原来是很精确的，但惜其失处即在于局部观察。中医常是囫囵不分的，没有西医精确，如对咳嗽吐血发烧等都看作病，其实这些只是病的症候，未能将病与症候分开。普通中国医生，只知其当然，而不知其所以然，只知道一些从古相传的方法；这在学理上说，当然不够，但这些方法固亦有其学理上的根据。凡是学问，皆有其根本方法与眼光，而不在乎得数，中医是有其根本方法与眼光的，无奈普通医生只会用古人的得数，所以不能算是学问。

大概中国种种学术——尤其医学与拳术，往深处追求，都可发见其根本方法眼光是归根于道家。凡古代名医都是神仙家之流，如葛洪、陶宏景、华陀等，他们不单是有一些零碎的技巧法子，实是有其根本所在，仿佛如庄子所说“技而近乎道矣”。他们技巧的根本所在，是能与道相通。道者何？道即是字宙的大生命，通乎道，即与宇宙的大生命相通。在中西医学上的不同，实可以代表中西一切学术的不同：西医是走科学的路，中医是走玄学的路。科学之所以为科学，即在其站在静的地方去客观地观察，他没有宇宙实体，只能立于外面来观察现象，故一切皆化为静；最后将一切现象，都化为数学方式表示出来，科学即是一切数学化。一切可以数学表示，便是一切都纳入科学之时，这种一切静化数学化，是人类为要操纵控制自然所必走的路子；但这仅是一种方法，而非真实。真实是动的不可分的（整个一体的）。在科学中恰没有此“动”，没有此“不可分”；所谓“动”；“整个一体不可分”，“通宇宙生命为一体”等，全是不能用眼向外看，用手向外摸，用耳向外听，乃至用心向外想所能得到的。反是必须收视返听，向内用力而后可。本来生命是盲目的，普通人的智慧，每为盲目的生命所用，故智慧亦每变为盲目的，表现出有很大的机械性。但在中国与印度则恰不然，他是要人智慧不向外用，而返用之于自己生命，使生命成为智慧的，而非智慧为役于生命。印度且不说，在中国儒家道家都是如此。儒家之所谓圣人，就是最能了解自己，使生命成为智慧的。普通人之所以异于圣人者，就在于对自己不了解，对自己没办法，只往前盲目的机械的生活，走到那里是那里，儒家所谓“从心所欲不逾矩”，便是表示生命已成功为智慧的，——仿佛通体透明似的。

道家与儒家，本是同样地要求了解自己，其分别处，在儒家是用全副力量求能了解自己的心理，如所谓反省等。（此处不能细说，细说则必与现代心理作一比较才可明白，现代心理学最反对内省法，但内省法与反省不同。）道家则是要求能了解自己的生理，其主要的工夫是静坐，静坐就是收视返听，不用眼看耳听外面，而看听内里——看听乃是譬喻，真意指了解认识。开始注意认识的人手处在呼吸、血液循环、消化等，注意呼吸，使所有呼吸处都能觉察出来。呼吸、血液循环、消化等，是不随意肌的活动；关乎这些，人平常多不甘用心去管他，道家反是将心跟着呼吸、血液循环、消化等去走，以求了解他。譬如呼吸——通体（皮肤）都有呼吸，他都要求了解认识，而后能慢慢地去操纵呼吸、血液循环。消化营养等也全是如此，他都有一种细微而清楚地觉察。平常人不自觉的活动着的地方，他都有一个觉察，这同样是将智慧返用诸本身。于此才可以产生高明的医学。中国医学之根本在此。高明医学家，大多是相传的神仙之流的原因亦在此。神仙，我们虽然不曾见过，但据我推想，他可以有其与平常人之不同处，不吃饭也许是可能的。他可以见得远，听得细，闻人所未闻，见人所未见。蚂蚁走路声音虽细，但总有声音当是可信的，以其——神仙——是静极了，能听见蚂蚁走路，应亦是可能的。人的智慧真了不起，用到那里，则那里的作用便特别发达，有为人所想象不到的奇妙。

道家完全是以养生术为根本，中国拳术亦必与道家相通，否则便不成其为拳术。这种养生术很接近玄学，或可谓之为玄学的初步，或差不多就是玄学。所谓“差不多”者，因这种收视返听，还不能算是内观；比较着向外，可说是向内观，但其所观仍“是外而非内，似内仍为外”。如所观察之呼吸、血液循环、消化等，仍非生命本体。人的生命，本与宇宙大生命为整个一体，契合无间，无彼此相对，无能观与所观，如此方是真的玄学，玄学才到家。道家还是两面，虽最后也许没有两面，但开头却是有的。他所体察者是返观而非反省，因其有能知与所知两面，故仍不是一体。以上是推论的话，但也只能作此推论。我们从古人书籍中所能理解的古人造诣，深觉得道家的返观仍甚粗浅，虽其最后也许可以由粗浅而即于高深。

道家对呼吸、消化、循环等之能认识了解、操纵运用，其在医学上的贡献，真是了不得。西医无论如何解剖，但其所看到的仍仅是生命活动剩下的痕迹，而非生命活动的本身，无由去推论其变化。在解剖上，无论甩怎样精致的显微镜，结果所见仍是粗浅的；无论用如何最高等的功夫，结果所产生的观念亦终是想象的，而非整个一体的生命。道家则是从生命正在活动时，就参加体验，故其所得者乃为生命之活体。

总之，东西是两条不同的路：

一面的根本方法与眼光是静的、科学的、数学化的、可分的。

一面的根本方法与眼光是动的、玄学的、正在运行中不可分的。

这两条路，结果中国的这个方法倒会占优胜。无奈现在还是没有办法，不用说现在无神仙之流的高明医生，即有，他站在现代学术的面前，亦将毫无办法，结果恐亦只能如变戏法似的玩一套把戏，使人惊异而已。因其不能说明自己，即说，人家也不能了解，也不信服。所以说中医是有其学术上的价值与地位，惜其莫能自明。中西医学现在实无法沟通。能沟通，亦须在较远的将来始有可能。而此可能之机在西医，在其能慢慢地研究、进步、转变，渐与中医方法接近，将中医收容进来；中医只有站在被动的地位等人来认识他。所以从这一点说，西洋科学的路子，是学问的正统，从此前进可转出与科学不同的东西来；但必须从此处转，才有途径可循。我常说中国文化是人类文化的早熟，没有经过许多层次阶段，而是一步登天；所以现在只有等着人家前来接受它。否则只是一个古董，人家拿他无办法，自己亦无办法。

中西医比较着看，西医之最大所长，而为中医之最大所短的，是西医能发见病菌，中医则未能。中医是从整个生命的变化消长上来论病，是以人为单位，这样固对。但他不知道有时这其中并不是一个单位，而是有两个能变化消长的力量。一则是身体的强弱虚实，一则是病菌。病菌是活的，同样能繁殖变化消长。此两者应当分开，不能混作一团看。西医是能看见两个重要因素的，但偏重于病菌；中医则除注意身体的强弱虚实外，对于病菌，完全没有看到。病菌的发现，真是西医的最大贡献。


谈　戏
——山东省立剧院周年纪念会演讲词

主席！各位先生！今天是省立剧院一周年的纪念日。兄弟并不常在济南，这一次因为有别的事，于前一两天到济南来，正赶上参加这个纪念会。承王泊生院长之约，不能不说几句话。我对于文学、艺术，素来很少留心，所以对于戏剧，知道的很少，恐怕没有好多话讲，只是很粗的把我对于戏剧的意见，或是感想，少说一说。我们常听说有两句俗话：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”这两句话，说的很好。我是没唱过戏，不过以我推想，唱戏的在甚么时候唱的最好？我想，大概是在他唱的忘了他自己，忘了他自己是在唱戏，唱的最入神最得味的时候就最好。可是，唱戏的人在戏台上唱的最入神，最得味，忘了他自己的时候，也就成了半疯。如果不疯，他的戏就唱不好。那么，看的听的人呢？大概也是在看的最入神最得味，忘了自己是在看戏，把自己也溶化到剧情里的时候，看的最好。这个时候，大概总得有点傻。如果看不出这种味来，他的戏也就看不好。所以，要唱好戏，必须有点疯；要看得好戏，必须有点傻。因此就有了“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”这两句话。从这里联想到，唱戏听戏的最大特征，是使人解脱于分别计较，从支离破杂的心理得到很浑然整个的生命，发扬出真的有力的生命，把一切俗俚琐碎的事都忘了。这个时候，正是人类的生命最活泼、最真切的时候。这时候，唱的人和看的人的心里，感觉到最畅快最解脱。这种艺术，才是最值得看、值得听、值得欣赏、值得感动、值得佩服的艺术！进一步说，不但唱戏的人要疯，看戏的人要傻，就是实在的人生也正要如此，实在的人生也正要疯一点、傻一点才好。

人类最大的长处是理智，就是会计算、会较量，俗话说就是心眼多。任何动物，不及人的心眼多；而人类最大的危险，也就是理智能使生活落于阴冷、沉滞、麻痹。计算，是人类在行动之前的一种心理作用，其他动物不能。但是计算太多了，便会落于寡情而沉滞。凡事计算、较量、左右瞻顾，便会至于麻痹。人类至此，是最大危险，而生活也必感觉痛苦。这时候最大的毛病，是把一切的生活都一节节的化为手段，凡事总先想想为着什么的。譬如，为何念书，为的是将来作事；为何作事，为的赚钱；为何赚钱，为的是吃饭、养家等等。一切都先看看是为甚么，把一切都化作手段，生活不能于当下得满足。当下的都不是目的，都感不到舒快，这就是到了阴冷、沉滞，麻痹的时候。

艺术正好与此相反，它处处是发舒、流畅，给人得到当下的满足。在中国古时，有一种大家都很知道，很看重的大创造——“礼乐”。中国古代的礼乐，可算一件重大的创造，后代的儒者，也常叹息说古代礼乐的崩坏。真的古代的礼乐是怎样，我不知。但我想象当时的礼乐，正是让人生可以免除阴冷、沉滞，麻痹的危险的一种东西。让人类都疯一点傻一点，把人生当戏唱，教大家都唱戏。圣人把大家都放在戏里，大家都唱。即是一切都礼乐化之，不但是坐朝、吃饭、上祭等，都有礼乐，乃至外交有礼乐，军事有礼乐……使公私生活都礼乐化，把人生都变成唱戏。推其用意，也就是想救人类那种最大的危险。

在人类文化未进步，人还是很粗野的时候，我想一定比后来的人都疯都傻。文化越进步，人越不疯不傻。所以在人类文化未进步的时候，戏剧的有无并不要紧。现在人都不疯了，不傻了，就得唱戏，从唱戏上教人再疯一点傻一点。要让生活有生气，戏是很需要的，人类文化越进步，越加需要。

我常有一种感想：戏和哲学，同样每一个人都很需要。每个人都该懂一点哲学，每人都有点自己的哲学。虽然哲学家很少，不能人人都成哲学家，但最少人人都懂一点。戏也是一样，人人应该懂一点戏，最好人人唱戏，但也不一定都唱好。最不要拿戏当职业。虽有戏剧专家，虽有哲学专家，这只好让有戏剧天才或是哲学天才的人去作，普通人是不行的；不应使许多人以他为职业。人人都懂一点哲学最好，但无需在大学里办哲学系，培养以哲学为职业的人。一个人在大学里学哲学，等毕了业再教别人哲学，这是顶冤枉的。戏剧亦如此。我们要人人知道一点戏剧，也唱戏，就对了。但是，这只是理想，不但中国现在不行，在现在的人类社会中，还办不到。

我很实际的感觉到，有三种人最需要戏剧。——我这里所说的戏剧包括的很宽，如音乐、诗歌等都在内。那三种人？第一，是现代工业的机械工人。近代工业是机械工业，完全靠了发动机和复杂的机器来生产。人的精神都用在机器上，很少直接用在出品上。有人说现在是机器用人，不是人用机器。所以近代工业的工人的生活非常干涸无味。因为他的一切心思聪明都用不上，所以这种人顶需要戏剧。如果这种人不给他机会看戏、唱戏、接近戏，那一定要糟糕。在干涸无味的生活中，他们一定要找不好的刺激，如喝酒、赌钱和不正当的男女行为等等，而造成很不好的结果。不过中国的工业不发达，这种工人还算少，所以最需要戏剧的还是第二，大多数的农人。我个人因为在农村工作，对于农民生活情形看的比较真切；现在农民生活的无力、消极、沉滞，实是极严重的危险。一方面是两千年历史的关系，一方面是眼前环境的逼迫，造成农民现在这样怕事、消沉，这是极值得同情、可怜的。这种消沉的情形，推演下去，真是不得了。中国现在的农民大众，不能够应付现在的时代，现在是中华民族历史的大转变的时候，文化大改造的时候，事事需要创造，而现在的中国农民，则不能够应付这样严重的要求。中国农民，受环境的压迫，困于生计，所以计算心很切，非常的贪图小利。然非向远大处看，不能开出创造之机，更不能打开环境，则农民前途无望。农民无前途，则中国社会也无希望。但是，怎样使农民大众活泼起来，增加他们的生命力，不致如此消沉、没落？我以为，需要戏剧。所谓需要戏剧，也不一定是要我们唱给他听，最好是他们自己唱。我们制作一种简单的、经济的戏剧，教他们自己唱，渐渐的使农民都开始唱开了他们的戏，农民的心理活泼健康起来，社会一定可起大的变化，中国前途才有向上的希望。几十年前丹麦的复兴，就在他们的民众教育能把农民精神活泼起来，而民众教育则主要的是诗歌与音乐。现在中国的农民也极度需要适合于他们的音乐与诗歌，也就是极需要有适合于他们的戏教他们唱。如果没有这种诗歌、音乐或是戏剧到农间去，农民的生活还是这样消沉、杂碎，怕非到死亡自误不可。农民自误，则等于整个中华民族自误。要想挽救中国的农民，挽救中国社会的厄运，非把能适合于农民环境情绪的音乐、诗歌、戏剧传布到民间去不可。第三种人是学生。现在的学校教育，是从西洋教育转运过来的，注重知识和技能的传习，对于情绪情操，很少下功夫。只把些知识来灌输到学生的头脑，而一点也不注意他们的情绪情操，则这种教育是片面的；不是整个的。音乐、诗歌、戏剧，对他们真是极需要，并且还要让他们自己唱。

我的意思大概是这样：以我的感觉，大概上述的那三种人最需要戏。听说王院长很注意到歌剧的研究与创造，以他内行人的眼光，一定能有所见。国内以公家的力量，而作戏剧的研究、教育的，省立剧院还算最先。最近中央才在南京办了一个戏剧专科学校，政府的这种设施是很应该的。现在是中国历史文化的大转变时期，在这大转变的时期中，极有待于戏剧的研究创造。现在大学对于戏剧的注意力还不够，应该有更大的注意研究，用更大的金钱来创造，才合于现在中国历史文化大转变期间的需要。
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东西人的教育之不同

十年岁杪，藉年假之暇，赴山西讲演之约，新年1月4日，在省垣阳曲小学为各小学校教职员诸君谈话如此。《教育杂志》主者李石岑先生来征文，仓卒无以应；姑即以此录奉。稿为陈仲瑜君笔记。




记得辜鸿铭先生在他所作批评东西文化的一本书所谓“春秋大义”里边说到两方人教育的不同。他说：西洋人入学读书所学的一则曰知识，再则曰知识，三则曰知识；中国人入学读书所学的是君子之道。这话说得很有趣，并且多少有些对处。虽然我们从前那种教人作八股文章算得教人以君子之道否，还是问题。然而那些材料——《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》——则是讲的君子之道；无论如何，中国人的教育，总可以说是偏乎这么一种意向的。而西洋人所以教人的，除近来教育上的见解不计外，以前的办法尽是教给人许多知识：什么天上几多星，地球怎样转……现在我们办学校是仿自西洋，所有讲的许多功课都是几十年前中国所没有，全不以此教人的；而中国书上那些道理也仿佛为西洋教育所不提及。此两方教育各有其偏重之点是很明的。大约可以说中国人的教育偏着在情志的一边，例如孝悌……之教；西洋人的教育偏着知的一边，例如诸自然科学……之教。这种教育的不同，盖由于两方文化的路径根本异趋；他只是两方整个文化不同所表现出之一端。此要看我的《东西文化及其哲学》便知。昨天到督署即谈到此，有人很排斥偏知的教育；有人主张二者不应偏废。这不可偏废自然是完全的合理的教育所必要。

我们人一生下来就要往前生活。生活中第一需要的便是知识，即如摆在眼前的这许多东西，那个是可吃，那个是不可吃，那是滋养，那是有毒……都须要知道。否则，你将怎样去吃或不吃呢？若都能知道，即为具有这一方面的知识，然后这一小方面的生活才对付的下去。吾人生活各方面都要各有其知识或学术才行。学问即知识精细确实贯串成套者。知识或学问，也可出于自家的创造——由个人经验推理而得，也可以从旁人指教而来——前人所创造的教给后人。但知识或学问，除一部分纯理科学如数理论理而外，大多是必假经验才得成就的；如果不走承受前人所经验而创造的一条路，而单走个人自家的创造一路，那一个人不过几十年，其经验能有几何？待有经验一个人已要老死了，再来一个人又要从头去经验，这样安得有许多学问产生出来？安得有人类文明的进步？所谓学问，所谓人类文明的进步实在是由前人的创造教给后人，如是继续开拓深入才得有的。无论是不假经验的学问，或必假经验的学问都是如此；而必假经验的学向则尤其必要。并且一样一样都要亲自去尝试阅历而后知道如何对付，也未免太苦，太不经济，绝无如是办法。譬如小孩生下来，当然不要他自己去尝试那个可吃，那个不可吃，而由大人指教给他。所以无论教育的意义如何，知识的授受总不能不居教育上最重要之一端。西洋人照他那文化的路径，知识方面成就的最大，并且容易看得人的生活应当受知识的指导；从梭格拉底一直到杜威的人生思想都是如此。其结果也真能作到各方面的生活都各有其知识而生活莫不取决于知识，受知识的指导——对自然界的问题就有诸自然科学为指导，对社会人事的问题就有社会科学为指导。这虽然也应当留心他的错误，然自其对的一面去说，则这种办法确乎是对的。中国人则不然。从他的脾气，在无论那一项生活都不喜欢准据于知识；而且照他那文化的路径，于知识方面成就的最鲜，也无可为准据者。其结果几千年到现在，遇着问题——不论大小难易——总是以个人经验、意见、心思、手腕为对付。即如医学，算是有其专门学问了，而其实在这上边尤其见出他们只靠着个人的经验、意见、心思、手腕去应付一切。中国医生没有他准据的药物学，他只靠着他用药开单的经验所得；也没有他准据的病理学、内科学，他只靠着他临床的阅历所得。由上种种情形互相因果，中国的教育很少是授人以知识，西洋人的教育则多是授人以知识。但人类的生活应当受知识的指导，也没有法子不受知识的指导；没有真正的知识，所用的就只是些不精细不确实未得成熟贯串的东西。所以就这一端而论，不能说不是我们中国人生活之缺点。若问两方教育的得失，则西洋于此为得，中国于此为失。以我们自然应当鉴于前此之失，而于智慧的启牖，知识的授给加意。好在自从西洋派教育输入，已经往这一边去做了。

情志一面之教育根本与知的一边之教育不同。即如我们上面所说知的教育之所以必要，在情志一面则乌有。故其办法亦即不同。知的教育固不仅为知识的授给，而尤且着意智慧的启牖。然实则无论如何，知识的授给终为知的教育最重要之一端，此则与情志的教育截然不同之所在也。智慧的启牖，其办法与情志教育或不相违；至若知识的授给，其办法与情志教育乃全不相应。盖情志是本能，所谓不学而能，不虑而知的，为一个人生来所具有无缺欠者，不同乎知识为生来所不具有；为后天所不能加进去者，不同乎知识悉从后天得来（不论出于自家的创造，或承受前人均为从外面得来的，后加进去的）。既然这样，似乎情志既不待教育，亦非可教育者。此殊不然。生活的本身全在情志方面，而知的一边——包固有的智慧与后天的知识——只是生活之工具。工具弄不好，固然生活弄不好，生活本身（即情志方面）如果没有弄得妥帖恰好，则工具虽利将无所用之，或转自贻戚；所以情志教育更是根本的。这就是说怎样要生活本身弄得恰好是第一个问题；生活工具的讲求固是必要，无论如何，不能不居于第二个问题。所谓教育不但在智慧的启牖和知识的创造授受，尤在调顺本能使生活本身得其恰好。本能虽不待教给，非可教给者，但仍旧可以教育的，并且很需要教育。因为本能极容易搅乱失宜，即生活很难妥帖恰好，所以要调理他得以发育活动到好处，这便是情志的教育所要用的功夫——其功夫与智慧的启牖，或近与知识的教给便大不同。从来中国人的教育很着意于要人得有合理的生活，而极顾虑情志的失宜。从这一点论，自然要算中国的教育为得，而西洋人忽视此点为失。盖西洋教育着意生活的工具，中国教育着意生活本身，各有所得，各有所失也。然中国教育虽以常能着意生活本身故谓为得，却是其方法未尽得宜。盖未能审察情的教育与知的教育之根本不同，常常把教给知识的方法用于情志教育。譬如大家总好以干燥无味的办法，给人以孝弟忠信等教训，如同教给他知识一般。其实这不是知识，不能当作知识去授给他；应当从怎样使他那为这孝弟忠信所从来之根本（本能）得以发育活动，则他自然会孝弟忠信。这种干燥的教训只注入知的一面，而无甚影响于其根本的情志，则生活行事仍旧不能改善合理。人的生活行动在以前大家都以为出于知的方面，纯受知识的支配，所以梭格拉底说知识即道德；谓人只要明白，他作事就对。这种思想，直到如今才由心理学的进步给他一个翻案。原来人的行动不能听命于知识的。孝弟忠信的教训，差不多即把道德看成知识的事。我们对于本能只能从旁去调理他、顺导他、培养他、不要妨害他、搅乱他；如是而已，譬如孝亲一事，不必告诉他长篇大套的话，只须顺着小孩子爱亲的情趣，使他自由发挥出来便好。爱亲是他自己固有的本能，完全没有听过孝亲的教训的人即能由此本能而知孝悌；听过许多教训的人，也许因其本能受妨碍而不孝亲。在孔子便不是以干燥之教训给人的。他根本导人以一种生活，而借礼乐去调理情志。但是到后来，孔子的教育不复存在，只剩下这种干燥教训的教育法了。这也是我们以后教育应当知所鉴戒而改正的。还有教育上常喜欢借赏罚为手段，去改善人的生活行为，这是极不对的。赏罚是利用人计较算账的心理而支配他的动作，便使情志不得活动，妨害本能的发挥；强知的方面去作主，根本扰乱了生活之顺序。所以这不但是情志的教育所不宜，而且有很坏的影响。因为赏罚而去为善或不作恶的小孩，我以为根本不可教的；能够反抗赏罚的，是其本能力量很强，不受外面的扰乱，到是很有希望的。




（载《教育杂志》1922年）


孔子真面目将于何求

今天得来到贵校演讲，鄙人觉着非常荣幸。所要谈的题目是“孔子真面目将于何求”。今天只能说到那里去找孔子的真面目，至于孔子的真面目是什么，不是今天所能讨论的。我们要讲明到那里去求，不可不先晓得“取材”和“方法”这两个条件，先说明了这两个条件，然后再论及孔子的真面目到底往什么地方求去。

（一）取材　中国的书籍，真是“浩如烟海”。在这“浩如烟海”的书籍里，关于孔家的也多至不可数量。打算寻出一个头绪来，实属困难。现在只好就孔子手定的《六经》来讲，但是学者对于《六经》，尚有如“今古文”的争论，迄今无有定局。我们现在要研究他，也只好以争论较少的书为凭。如此我们的取材，可以分作两样：（甲）严格狭窄的取材：六经中比较着少有问题的是《论语》和《易经》；但《易经》的《系辞传》是否为孔子写的，也不能确定；所以最少有问题的，就是《论语》了。《论语》里虽也有假托的，如孔子对子路谈“六言六蔽”是，然而大部分还靠得住。（乙）宽泛的取材：不但那些假托的书籍中可以取材，那些先后各学派的书籍中也可以；至取材以通俗一般人对于孔子的见解，亦可作为研究的材料。他们所说的，不一定是对的；就是错了，我们可以问，到底为什么单错到这边来而不错到那边去？这是很可研究的。譬如一般人以孔家为迂缓或文弱，这必定有个缘故。他们的见解，虽然不对，但是可以指给我们一个大概的方向，让我们不往别的方向去寻孔子。我们所找得的结果，不一定就是迂缓或文弱；然而可以给那错看孔子的人说出一个缘故来。如不能说明这个缘故，那末，我们所得的结果，仍非其根本精神所在处。

（二）方法　孔子所谈论的问题是很实际的。他拿生活的事实来讲授给人；他的每一句话，都可以代其一件生活的事实。我们讲孔子，不应只在文字上求，文字不过是代表观念的符号。譬如“仁”、“慎独”……全是代表观念的符号。后人则仅在这种话头上转来转去；虽然也能说出一点意思来，不过是极其“恍兮惚兮”、“迷离徜徨”的。我们要揭去符号的皮壳，找到它所代表的事实，好知道这究竟是指着什么说的，让那件事实灼然可见。这样，全不必引用书中的名言词句，也就可以明白了。如此，才有了根据，使我们可以开辟新的意思，可以继续着寻求。

凭借以上所说的取材和方法，我们现在来问：孔子的学问究竟是什么东西？从《论语》上所找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活，《论语》上说：




子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”




我们不必瞎猜：“所学”、“而立”、“不惑”……这些名词的内容，究竟是指什么说的，我们现在通通的不知道。但是我们所能知道的，从孔子的幼年以至于老，无论是“不惑”、“知天命”、“耳顺”……都是说他的生活。他所谓学问，就是他的生活。他一生用力之所在，没在旁处，只在他的生活上。我们可以再从《论语》里，说两个佐证：




哀公问，弟子孰为好学。孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。”




木匠的好学生当然是善做木工了。画匠的好学生当然是善画了。至于孔子的好学生，到底是会干什么呢？颜回是孔子顶好的学生，而他所以值得孔予的夸奖和赞叹，就在这“不迁怒，不贰过”的两点上。我们在这两点上，也不敢乱讲，说是什么意思。但是的确知道，孔子是指着颜回如此的生活，而夸奖而赞叹的。再看第二个佐证：




子曰：“回也，其心三月不违仁。其余则日月至焉而己矣。”




颜回顶大的本领，是“其心三月不违仁”。到底“不违仁”这个符号是怎讲，我们现在也无从知道；但是孔子所说的系指着颜回的生活，这个符号，就是代表生活，是可以断言的。

从此可知孔子自己的学问是生活；他的学生所以值得他赞叹，也是因为生活。根据这个结果，我们有以下的讨论：

（甲）我们将大方向已经确定了：就是知道孔子和他的学生一生所着力的是在生活上，我们就应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底的了解，对于他的面目，自然就认识了。认识了他的面目，然后才可去谈他的其他学问。

（乙）我们从此可以证明出来，在孔子主要的只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识、技能、艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许（多）理论供给人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上去。因为他的道理，是在他的生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢？

（丙）平常人主张孔子的，攻击孔子的，多讲“三纲五常”，以为这就是孔子的精神所在，其实这原是与孔子的真面目不大相干的。“三纲五常”是否为孔子的东西，我们无从知道。这些东西，全是属于社会方面的。若所谓“不惑”、“知天命”等等，只是他个人的生活，并未曾说到社会。即认三纲五常是孔子的东西，那也是由他生活上发出来而展布于社会的。所以打算主张孔子，或攻击孔子，要根本的着眼在他的生活上才是；若仅主张或攻击“三纲五常”，就不对了，那也是主张攻击到旁处去了，断没论到孔子的根本精神上。

（丁）新经学家如廖平、康有为辈，都以《礼运》上的“小康”、“大同”来主张孔子。《礼运》是否为孔子所作，本已可疑；即认定为孔子的东西，也不过是社会政治的几方面，那也讲到旁处去了。只有去讲孔子一生着力所在的——生活——那才是讲孔子。若对于他的根本的学问没有了解，讲旁的，有什么相干？

（戊）证明胡适之先生《中国哲学史大纲》里面一条的不对：胡先生以为《学》、《庸》应在孟、荀之前，因为“儒家到了《大学》、《中庸》时代，已从外务的儒学进入内观的儒学。那些最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究心理的内观”（258页）。然而试看孔子的生活和“回也，其心三月不违仁”，那不是心理的内观么（用内观二字我本不赞成）？所谓“不迁怒”、“不贰过”，更全是内心的生活；若说是“外务”，那便大错了。孔子自己说：“默而识之，学而不厌”，要先“默”才去“学”，这岂是“只注重礼乐仪节”呢？

我们所能晓得孔子的，主要的是他的生活。从书中找他讲论生活的地方，又只有到《论语》里去找。但是《论语》一书不同《孟子》。孟子好辩，有长篇大论的文章容易观察出他的精神所在。《论语》只是零零散散的话语凑合成的，打算找孔子的特色，非得费一番整理的功夫不可。我们什么时候能将散乱的《论语》一条一条的整理出来；然后拿一个最重要的条件，贯串全部，就算得孔子了。例如：




古者言之不出，耻躬之不逮也。

君子欲讷于言，而敏于行。

仁者其言也切。

子贡问君子；子曰，先行其言，而后从之。

君子耻其言而过其行。

其言之不怍，则为之也难。

巧言令色，鲜矣仁。

刚毅木纳近仁。




以上这些话，可以归作一条去研究，即是说当作一个态度去研究。我们所归纳出的态度是：不要讲许多好话，只要实实在在的按着所讲的去实行在自己的生活里就够了。

再将别的一类的话，用同样的方法，归并成一条一条的，作为一个态度一个态度的去研究。这样，全部散碎的《论语》，只有几条，那时便容易下手研究了。

现在将孔子的生活的态度，举几条作例，给大家看：

（子）最昭著最显明的生活，就是“乐”。试看孔子自己怎样表明他生活的“乐”：




子曰：“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知，而不愠，不亦君子乎！”




单从这几句话里，我们可以看出他的生活是何等舒畅自得！




叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“汝奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”




这可以见出孔子里边的那种乐趣，畅快，力量，是非常之大的了。




子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”




孔子自己的生活是如此的乐，他顶好的弟子的生活，也是如此的乐。这“乐”字在《论语》里是常见的，并且没有一个“苦”字。




子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”




他的弟子子贡承认他是能这样作的，所以说“夫子自道”。“知”与“惑”，“勇”与“惧”，“仁”与“忧”，都是对待的字。孔子说“仁者不忧”。到底仁者是怎样的呢？仁者就是“不忧”的人。反过来说忧者就是不仁了。要打算作仁者必得要不忧，不忧就是乐了。所以也可说，仁者就是乐的。更有许多话可引的，如：




知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

知者乐水，仁者乐山；……知者乐，仁者寿。

默而识之，学而不厌，诲人不倦。

饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。




看他这般的乐，不厌、不倦，无时无地不是乐的，“乐”真是他生活中最昭著的彩色呵！此外还有一个最有关系的例：




君子坦荡荡，小人长戚戚。




荡荡戚戚，都是生活的情状。这仿佛在伦理上的君子小人，也因此有了分别。以前所举的例，只是自己生活的情状；现在生活上的苦乐，却和伦理的善恶连到一块了。乐与善有关系，苦与恶也有关系。那末，设如人要不乐，就不免有做小人可能。

（丑）孔子生活上最昭著的彩色是“乐”，最重要的观念，就是“仁”了。有人查过，《论语》内见“仁”字，凡一百零五次，专讲“仁”的，就有五十八章。从此也可看出“仁”字，是个最重要的观念了。

（寅）讷于言而敏于行。（见前）

（卯）不迁怒。

（辰）不贰过。

（巳）反对功利。如“君子放于利而行，多怨”，“君子喻于义，小人喻于利”等。

（午）礼乐。

（未）反对刑法。如“为政以德……”“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格”等。

（申）天命。如“不知命无以为君子”，“五十而知天命”，“乐天知命故无忧”……

（酉）孝悌。如“孝悌也者，其为仁之本与？”……

以上各项不能一一详说，不过举个例罢了。

我们要寻出一条道理来，试著去贯串以上的各项，如能通盘串起，那么这条道理便可以说是孔子的真面目。如果寻出的道理不能完全串起，便当放下它再去寻求。循著这个方向走才能说是正当的路。至于所得的如何现下不及备说了。




（载《北京大学日刊》1923年12月26日，第1372号）


谈儿童心理

我对儿童心理，自觉有点了解，此颇得助于两人。一是卫西琴先生，他帮助我对于儿童与妇女的心理的了解很大，此处暂不说。一是陶行知先生。陶先生提倡小先生制，在上海办“山海工学团”。所谓“山海工学团”者，山海是地名——山，是宝山县；海，是上海——工，是工作；学，是求学；团，是组织；在组织中工作、求学；此三件事为人生不可少。

在工学团中实行小先生制。上年我到上海，顺便去参观。工学团设在宝山县的乡下，有一中心机关，另外分出去的机关有五六处，距离六七里，或七八里不等。我们先到中心区参观，随后又到分的机关去参观，当时请一人领导前往，行至半途，领路者因事要回去，恰好碰着一个小孩子，年纪不过十来岁，就招呼他来领导我们。这孩子面黄手黑，情形可怜，似乎父母不双全而无人照顾的样子，他领着我们走时，一位同路的朋友与他谈话，觉得这小孩的头脑很明白。参观后还是他领导我们回来。在回来的时候陶先生才想起问他贵姓。他答应姓张名耀祖。陶先生听了很惊诧，又问道：“在《生活教育》上有篇署名张耀祖的文章，是不是就是你投的？”小孩子答道：“是的。”我们也很诧异便问陶先生那篇文章是讲的什么？陶先生说：“内容是叙述他作小先生的经过，先是教他的妹妹，后来又教他的邻居，写的很清楚明白，我连一个字没有改给他登出来了。”

当时同行的人很多，都很有兴味的在讨论这个问题。陶先生又说：“往往大人写几千字的文章，虽无错字，或不通之处，但无趣味无价值。小孩写的很短，许有错字或不通处，但颇有意思，因为他是真的。”

我也发表我的意见。我说我对儿童的观察，发现他的优点与缺点。其缺点在后天的经验习惯不够，与继续的忍耐力、注意力不够。经验习惯的不够，是因年龄尚小，忍耐力、注意力的不够，是因为兴趣太多太强。儿童完全靠兴趣，而他的兴趣是多方面的，容易掉换，所以忍耐力与注意力不够。除此两点外，儿童无有缺欠。至于他的优点，根本胜过成人，当他对付某件事情的时候，他是以整个的真的生命力量去对付。此即中国古人所谓“诚”。然则在大人则容易心中有牵掣，用心很杂，不免敷衍，而小孩不然，要干就干，不会敷衍作假，他比较顺他的冲动集中他的生命力，这是他根本的优胜点。如果我们拿一件事情交给他做，他感兴趣而接受时，他可拿他整个生命力量去对付，很少失败，凡他力所能胜的他都可作得好。卫西琴先生说，对小孩要能信任他，要给他以相当的责任，就是给他一个够量的刺激，他很少疏失，凡应当照顾的他都可照顾到。这话很对。

儿童还有第二个优点。在成人有了经验习惯，因头脑未受着高明的教育，往往弄乱了。儿童则尚未有机会来搅乱他的头脑，所以较大人少糊涂，这也是他优长的一点。平常大人作文章，一定要学什么套头，说些不相干的话，这就是弄糊涂了。小孩子不会作文章，只是老老实实说话，本着他经过的先后重轻摆出来，一点枝叶没有，这就是好文章。大人用心复杂，一面在作文章，一面又在想要见好于人。小孩子不杂用心，纯是真的生命的表现，就是一哭一笑，也都有意味，有价值，而能感人很深。最不好是作假与敷衍，譬如常常有许多人向长官上条陈。作的很长，而都是空话，因他是假的，所以没有亲切的真内容，看后只有丢掉了。儿童则没有这成本大套的敷衍，因他根本就不会。

说到这点，我们就要注意教育怎样才能帮助人明白而不至使人糊涂。一般的教育——家庭社会都算在内——往往把儿童毁伤，把儿童教糊涂了。我所看到之张耀祖，非这孩子特别优越，许多别的孩子与他都差不多。这孩子的好，有两个原因：一是由于陶先生给以适当的刺激，教他作小先生，要他写自己的经过；一是他少受后天的损毁。这两个原因是发挥他的能力的来源，并不是他个人能力有什么特别的优越。




1937年1月1日

（载《乡村建设》，6卷10期）


儒佛异同论

我于1966年8月24日在所谓“文化大革命”中，被红卫兵小将抄家，一切衣物书籍荡然无存，并迫我从北房移小南屋栖身。此时我初颇不释，但旋即夷然不介意。闲暇中写成此稿，既无一书在手，全凭记忆以着笔。9月6日写出论一，嗣于11月10日写出论二，其论三则不复记忆于何时写出矣。


儒佛异同论之一

儒佛不相同也，只可言其相通耳。

儒家从不离开人来说话，其立脚点是人的立脚点，说来说去总还归结到人身上，不在其外。佛家反之，他站在远高于人的立场，总是超开人来说话，更不复归结到人身上——归结到成佛。前者属世间法，后者则出世间法，其不同彰彰也。

然儒佛固又相通焉。其所以卒必相通者有二：

（一）两家为说不同，然其为对人而说话则一也（佛说话的对象或不止于人，但对人仍是其主要的）。

（二）两家为说不同，然其所说内容为自己生命上一种修养的学问则一也。其学不属自然科学，不属社会科学，亦非西洋古代所云“爱智”的哲学，亦非文艺之类，而同是生命上自己向内用功进修提高的一种学问。

敢问两家相通之处其可得而言之耶？曰，是不难知。两家既同为对人而言其修养，则是必皆就人类生命所得为力者而说矣。其间安得不有相通处耶？且生命本性非有二也。生命之所贵在灵活无滞；滞而不活，失其所以为生命矣。生命之所贵在感应灵敏，通达无碍。有隔碍焉，是即其生命有所限止。进修提高云者正谓顺乎此生命本性以进以高也。两家之所至，不必同，顾其大方向岂得有异乎？

譬如孔子自云“七十从心所欲不逾矩”，而在佛家则有恒言曰“得大自在”；孔门有四毋——毋意、毋必、毋固、毋我——之训，而佛之为教全在“破我法二执”，外此更无余义。善学者盖不难于此得其会通焉。然固不可彼此相附会而无辨也。


儒佛异同论之二

佛教传入中国后，社会上抵拒之者固有其人，而历来亦有不少躬行修养之儒者领悟于彼此相通之处辄相附会而无辨焉，是不可不再一申论之。

儒书足以征见当初孔门传授心要者宜莫如《论语》；而佛典如《般若心经》则在其大乘教中最为精粹，世所公认。《论语》辟首即拈出悦乐字样，其后乐字复层见叠出，偻指难计，而通体却不见一苦字。相反地，《般若心经》总不过二百数十字之文，而苦之一字前后凡三见，却绝不见有乐字。此一比较对照值得省思，未可以为文字形迹之末，或事出偶然也。

是果何为而然耶？是盖两家虽同以人生为其学术对象，而人生却有两面之不同，亦且可说有两极之不同。

何言两面不同？首先从自然事物来看，人类生命原从物类生命演进而来，既有其类近一般动物之一面，又有其远高于任何动物之一面。

复次，由于客观事实具此两面，在人们生活表现上，从乎主观评价即见有两极。一者高极；盖在其远高于动物之一面，开出了无可限量的发展可能性，可以表现极为崇高伟大之人生。它在生活上是光明俊伟，上下与天地同流，乐在其中的。一者低极，此既指人们现实生活中类近于动物者而言，更指其下流、顽劣、奸险、凶恶远非动物之所有者而言。它在生活上是暗淡龌龊的，又是苦海沉沦莫得自拔的。

两面之于两极，自是有着很大关联，但不相等同。人类近于一般动物之一面，不等于生活表现上之低极；人类远高于任何动物之一面，不等于生活表现上之高极，此必不可忽者。

后一面与前一极为儒家之学所自出，而从前一面与后一极就产生了佛家之学。以下分别叙述两家为学大旨，其相通而不可无辨之处随亦点出。

儒家之为学也，要在亲切体认人类生命此极高可能性而精思力践之，以求“践形尽性”，无负天（自然）之所予我者。说它“乐在其中”，意谓其乐有非世俗不学之人所及知也。如我夙昔之所论断，此学盖为人类未来文化在古代中国之早熟品。它原应当出现于方来之社会主义社会中。出现过早，社会环境不适于其普及发展。历来受其教益，能自振拔者非无其人，亦殊不多矣。近代西学入中国后，留心及此者更少，其价值乃益不为人所知，正为世人对它缺乏现实经验故也。

人生真乐必循由儒家之学而后可得。却非谓舍此而外，人生即无乐之可言。人类生命无限可能性为人所同具，虽不必知此学，或由天资近道，或由向上有志，或由他途修养，均未尝不可或多或少有以自拔于前文所云低极者，其生活中苦之感受便为之减少，或且有以自乐焉。

于是要问：苦乐果何由而定乎？苦也，乐也，通常皆由客观条件引起来却决定于主观一面之感受如何，非客观存在而不可易者。俗说“饥者易为食”，在受苦后辄易生乐感，掉转来亦复有然。其变易也，大抵寄于前后相对比较上；且不为直线发展，而恒表现为辩证地转化。即苦乐之增益恒有其适当限度，量变积而为质变，苦极转不见苦，乐极转失其乐。又须知主观一面——人的各自生命——是大有不同的，即在同一人又各时不同，从而对于同一客观条件往往可以引起大不相同的感受。凡此皆不及详论。

扼要言之：乐寄于生命流畅上，俗说“快活”二字，实妙得其旨。所不同者，世俗人恒借外来刺激变化以求得其流畅，而高明有修养（儒学或其他）之士则其生命流畅有不假外求者耳。反之，苦莫苦于深深感受厄制而不得越。厄制不得越者，顿滞一处，生命莫得而流通畅遂其性也。《般若心经》之必曰“度一切苦厄”者以此。

为儒学者，其生活中非不有种种之苦如一般人所有，第从其学力苦而不至于厄耳。学力更高，其为感受当然又自不同焉。宋儒有“寻孔颜乐处”之说，明儒有“乐是乐此学，学是学此乐”之说，不亦可为很好佐证之资乎。

佛学以小乘教为其基础，大乘教表现若为一翻案文章者，而实则正是其教义之所由圆成也。“苦”、“集”、“灭”、“道”四谛是小乘教义，基于“起惑”、“造业”、“受苦”的人生观而来，而此人生观则得之于寻常见到的人类现实生活也。《般若心经》“无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽；无苦、集、灭、道，无智亦无得”云云，则为对此表示翻案的说话。此一翻案是必要的，亦是真实语。设使世间一切之非虚妄无实也，则出世间又岂可能乎？

世间一切云何虚妄无实？世间万象要依众生生命（人的生命及其他生命）以显现，而佛家则彻见众生皆以惑妄而有其生命也。试看生命活动岂有他哉，不断贪取于外以自益而已。凡众生所赖以生活者胥在此焉。分析言之，则于内执我而向外取物；所取、能取是谓二取；我执、法执是谓二执。凡此皆一时而俱者，生命实寄于此而兴起。佛教目为根本惑（根本无明），谓由此而蕃衍滋蔓其他种种惑妄于无穷也。

起惑、造业、受苦三者相因而至，密切不可分。自佛家看来，人生是与苦相终始的。正以人之生也，即与缺乏相伴俱来。缺乏是常，缺乏之得满足是暂。缺乏是绝对的，缺乏之得满足是相对的。缺乏不安即苦（苦即缺乏不安），必缺乏而得满足乃乐耳。则佛家看法不其然乎？

众生莫不苦，而人类之苦为甚。何以故？正唯人类生命有其乐的可能之一极端，是乃有其另一极端之苦不可免地见于大多数人现实生活中。

佛家之学要在破二执、断二取，从现有生命中解放出来。在一方面，世间万象即为之一空；在另一方面则实证乎通宇宙为一体而无二。——自性圆满，无所不足，成佛之云指此。所谓出世间者，其理如是如是。读者勿讶佛家涉想之特奇也。既有世间，岂得无出世间？有生灭法，即有不生灭法。生灭托于不生灭；世间托于出世间。此是究竟义，惜世人不晓耳。

上文以厄制言苦，只为先以生命流畅言乐之便而言之，未为探本之论。苦乐实起于贪欲；贪欲实起于分别执著。——内执著乎我，外执著乎物。厄制之势盖在物我对待中积渐形成。它成于积重难返之惯性上，一若不可得越者；然果我执之不存也，尚何厄制可言乎？

我执有深浅二层：其与生俱来者曰“俱生我执”，主要在第七识（末那识）恒转不舍；其见于意识分别者曰“分别我执”，则存于第六识（意识）上而有间断。自非俱生我执得除，厄制不可得解。色、受、想、行、识五蕴（总括着身心）实即生命之所在；它既从我执上以形成，而在众生亦即依凭之以执有我。必“行深般若波罗密多”，“照见五蕴皆空”，乃“度一切苦厄”者，正言必其在我执之根除也。我执根除必在行深般若波罗密多时，亦即诸佛所由之以成佛者；若是，则我执根除之匪易也，可知矣！

一切苦皆从有所执著来。执著轻者其苦轻，执著重者其苦重。苦之轻重深浅，随其执著之轻重深浅而种种不等。世有“知足常乐”之语，盖亦从不甚执著则不甚觉苦之经验而来。俗云“饮食男女人之大欲”；此盖从一切生物之所共具的个体存活、种类蕃殖两大问题而来。前谓人之生也与缺乏相伴俱来者，亦即指此。众生于此执著最深最重，其苦亦深亦重。人类于此虽亦执著深重，其为苦之深重或且非物类所得相比。然以人类生命具有（自主）变化之无限可能性，故终不足以厄制乎人也。

人心执著之轻重深浅，因人而异。且不唯各个生命习气有所不同，在社会文化发展各阶段上亦复不相等同。譬如远古蒙昧未开化之人群，心地淳朴，头脑简单，一般说来其分别、计较、弯曲、诡诈较少，其执著即较浅，其为苦也不甚。同时，其于乐趣之理会殆亦不深。然在二千五百年前的中国社会和印度社会，其文化程度却已甚高，其人心思开发殆不后于今人，则表现在生活上高极者低极者当备有之。设非有此前提条件则儒佛两家之学亦将无从产生也。

儒佛两家之学均为人类未来文化在古代东方出现之早熟品，旧著《东西文化及其哲学》、《中国文化要义》各书均曾论及，且将有另文申论之，这里从省。

孔门毋意、毋必、毋固、毋我之训，有合于佛家破我法二执之教义，固可无疑；然其间之有辨别亦复昭然不掩。试略言之。

如前论所云，两家同为在人类生命上自己向内用功进修提高的一种学问。然在修养实践上，儒家则笃于人伦，以孝弟慈和为教，尽力于世间一切事务而不怠；佛徒却必一力静修，弃绝人伦，屏除百事焉。问其缘何不同若此？此以佛家必须从事甚深瑜伽功夫（行深般若波罗密多），乃得根本破除二执，从现有生命中解放出来，而其事固非一力静修，弃绝人伦，屏除百事不可也。儒家所谓“四毋”既无俱生执、分别执之深浅两层，似只在其分别意识上不落执著，或少所执著而已。在生活上儒者一如常人，所取、能取宛然现前，不改其故。盖于俱生我执固任其自然而不破也。

不破俱生我执而俱生我执却不为碍者，正为有以超越其上，此心不为形役也。物类生命锢于其形体机能；形体机能掩盖了其心。人类生命所远高于动物者，即在心为形主，以形从心。人从乎形体不免有彼此之分，而此心则浑然与物同体，宇宙虽广大可以相通而无隔焉。唯其然也，故能先人后己，先公后私，以至大公无私，舍己而为人，或临危可以不惧，或临财可以不贪，或担当社会革命世界革命若分内事，乃至慷慨捐生、从容就义而无难焉。俱生我执于此，只见其有为生命活动一基础条件之用，而曾不为碍也，岂不明白矣乎？

佛家期于“成佛”，而儒家期于“成己”，亦曰“成己、成物”，亦即后世俗语所云“作人”。作人只求有以卓然超于俱生我执，而不必破除俱生我执。此即儒家根本不同于佛家之所在。世之谈学术者，其必于此分辨之，庶几可得其要领。

然而作人未易言也，形体机能之机械性势力至强，吾人苟不自振拔以向上，即陷于俱生我执、分别我执重重障蔽中，而光明广大之心不可见，将终日为役于形体而不自觉，几何其不为禽兽之归耶？

是故儒家修学不在屏除人事，而要紧功夫正在日常人事生活中求得锻炼。只有刻刻慎于当前，不离开现实生活一步，从“践形”中求所以“尽性”，唯下学乃可以上达。

儒佛两家同事修养功夫，而功夫所以不同者，其理如是如是。

或问：儒佛两家功夫既如此其不同矣，何为而竟有不少躬行修养之士乃迷离于其间耶？应之曰：此以其易致混淆者大有深远根源在也。试略言之。

前不云乎，生灭托于不生灭，世间托于出世间。所谓生灭法、世间法者非他，要即谓众生生命而人类生命实居其主要。其不生灭法或出世间云者，则正指宇宙本体也。儒佛两家同以人类生命为其学问对象，自非彻达此本源，在本源上得其着落无以成其学问。所不同者：佛家旨在从现有生命解放出来，实证乎宇宙本体，如其所云“远离颠倒梦想，究竟涅槃”（《般若心经》文）者是。儒家反之，勉于就现有生命体现人类生命之最高可能，彻达宇宙生命之一体性，有如《孟子》所云“尽心，养性、修身”以至“事天、立命”者，《中庸》所云“尽其性”以至“赞天地之化育”、“与天地参”者是。

然而菩萨“不舍众生，不住涅槃”；此与儒家之尽力世间者在形迹上既相近似，抑且在道理上亦非有二也。儒家固不求证本体矣，但若于本源上无所认识徒枝枝节节黾勉于人事行谊之间，则何所谓“吾道一以贯之”乎？故“默而识之”是其首要一着，或必不可少者。“默识”之云，盖直透本源，不落能取所取也。必体认及此，而后乃有“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”（见《中庸》）之可言。其曰“不睹、不闻”正点出原不属睹闻中事也。后儒阳明王子尝言“戒慎恐惧是本体，不睹不闻是功夫”，是明告学者以功夫不离本体。衡以体用不二之义，功夫必当如是乎。

宋明以来之儒者好言心性、性命、性天以至本心、本体……如是种种，以是有“性理之学”之称。凡西洋之所谓哲学者只于此仿佛见之，而在当初孔门则未之见也。此一面是学术发展由具体事实而抽象概括之自然趋势；更一面是为反身存养之功者，其势固必将究问思考及此也。顷所云迷离混淆于两家之言者皆出在此时。不唯在思想上迷混已也，实际功夫上亦有相资为用之处。虽儒者排佛更多其人，而迷混者却不心服，盖以排佛者恒从其粗迹之故。

吾文于本、末、精、粗析论不忽，或有可资学人参考者乎？然最后必须声明：一切学问皆以实践得之者为真，身心修养之学何独不然。凡实践所未至，皆比量猜度之虚见耳。吾文泰半虚见之类，坦白自承，幸读者从实践中善为裁量之，庶免贻误。




1966年11月10日写竟于小南屋


儒佛异同论之三

儒佛异同既一再为之析论如右矣，忽又省觉其有所遗漏，宜更补充言之。

何言乎有所遗漏？人类实具有其个体生命与社会生命之两面，不可忽忘。儒佛两家同为吾人个体生命一种反躬修养的学问，是固然矣；顾又同时流行世界各地，为中国、日本、印度及其他广大社会风教之所宗所本，数千年来在其社会生活中起着巨大作用，有好果亦有恶果，种种非一，而右所论列曾未之及；是即须略为言之者。

在此一方面：佛家为世界最伟大宗教之一，而儒家则殊非所谓宗教，此其异也。儒非宗教矣，然其为广大社会风教之所宗所本，论其作用实又不异乎一大宗教焉。世人有由是而目以为宗教者，此即当下有待辨析之问题。

往者常见有“儒、释、道三教”之俗称；清季康有为陈焕章又尝倡为“孔教会”运动；民国初年议订宪法，亦有主张以“孔教”为国教者，其反对之一方颇辨孔子之非宗教，论争热烈。此正以其事在疑似之间，非片言可以解决也。求问题之解决，必先明确何谓宗教。

对于宗教，旧著《东西文化及其哲学》、《中国文化要义》各书皆曾有所阐说，读者幸取而参看，这里不拟再事广论。只申明夙日观点用资判断此一问题。

宗教是人类社会的产物，为社会意识形态之一种。如世界历史之所显示，自今以溯往，它且是社会生活中最有势力之一种活动。其稍见失势，只不过晚近一二百年耳。人世间不拘何物，要皆应于需要而有。宗教之为物，饥不可为食，渴不可为饮，其果应乎人生何种需要而来耶？如我夙昔所说：




（上略）这就因为人们的生活多是靠希望来维持，而它是能维持希望的。人常是有所希望要求，就借着希望之满足而慰安，对着前面希望之接近而鼓舞，因希望之不断而忍耐勉励。失望与绝望于他是太难堪。然而怎能没有失望与绝望呢？恐怕人们所希求者不得满足是常，而得满足的不多吧！这样一览而尽，狭小迫促的世界谁能受得？于是人们自然就要超越知识界限，打破理智冷酷，辟出一超绝神秘的世界来，使他的希望要求范围更拓广，内容更丰富，意味更深长，尤其是结果更渺茫不定。一般宗教就从这里产生，而祈、祷、禳、祓为一般宗教所不可少亦就在此。虽然这不过是世俗人所得于宗教的受用，了无深义；然宗教即从而稳定其人生，使得各人能以生活下去，不致溃裂横决。（旧著《中国民族自救运动之最后觉悟》）




据此而分析言之，所谓宗教者：一方面都是从超绝于人的知识、背反于人的理智那里，立它的根据；一方面又都是以安慰人的情感、勖勉人的意志为它的事务。试看从来世界所有宗教，虽大小高下种种不等，然而它们之离不开祸福、生死、鬼神却绝无二致；求其所以然之故，正在此。——正为祸福、生死、鬼神这些既是人们情志方面由以牵动不安之所在，同时对于人们知见方面来说又恰是超绝莫测，神秘难知之所在也。(1)

上面所说如其肯定不错的话，则孔子之为教与一般所谓宗教者殊非一事，亦可肯定无疑。何以言之？此从《论语》中徵之孔子所言所行而充分可见也。略举数则如次：




季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼。”曰：“敢问死。”子曰：“未知生，焉知死。”

子不语怪、力、乱、神。

樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。子疾病，子路请祷。”子曰：“有诸？……丘之祷久矣！”王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶”何谓也？子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”




即此而观，孔子之不走一般宗教道路，岂不昭昭乎？

孔子而后代表儒家者必数孟子、荀子。孟子尝言“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也”；其不承认有个“上帝”主宰着人世间的事情，十分明白。荀子则更属儒家左派，反对“错人而思天”；又说君子“敬其在己，而不慕其在天”。其他例证尚多，不烦备举。一言以断之，世有以儒家为宗教者，其无当于事实，盖决然矣。

然而单从不随俗迷信，不走宗教道路来看孔子和儒家，尚失之片面未为深知孔子也。须知孔子及其代表之儒家既有其极远于宗教之一面，更有其极近于宗教之一面，其被人误以为宗教，实又毫不足怪焉。

儒家极重礼乐制度，世所知也。礼乐之制作，大抵因依于古而经过周公之手者，殊为孔子之所钦服，如所云“郁郁乎文哉吾从周”是也。其具体内容在形迹上正多宗教成分，如祭天祀祖之类是。孔子于此，诚敬行之，备极郑重。有如《论语》所记：




祭如在。祭神，如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”




又且时加赞叹，如云：




禹，吾无间然矣！菲饮食而致孝乎鬼神（中略）。禹，吾无间然矣。




然于时俗之所为者又非漫无抉择也；如云“非其鬼而祭之，谄也”之类是。

孔子何为而如是，外人固未易识。墨家尝讥儒者“无鬼而学祭礼”，正是感觉其中有些矛盾。然实非矛盾也。孔子盖深深晓得尔时的社会人生是极需要宗教的，但又见到社会自发的那些宗教活动弊害实多，不安于心，亟想如何使它合理化，既有以稳定人生，适应社会需要，复得避免其流弊。恰在此时，领悟到周公遗留下来的礼乐制度涵义深远，与此有合，于是就“述而不作”——其实述中有作——力为阐扬。在不求甚解之人，辄从形迹上目以为宗教而无辨也，固宜。

假如孔子之垂教示范遂如上所举者而止也，则亦谁敢遽然判断儒家之果不为宗教？吾人之识得其决定非宗教者，实以孔门学风显示出其在积极地以启导人们理性为事也。人类理性之启导，是宗教迷信、独断、固执不通之死敌，有此则无彼也。

此在《论语》中可以证明者甚多，试举其两例如次：




（一）宰我问：“三年之丧期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于汝安乎？”曰：“安。汝安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今汝安则为之。宰我出。”子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎？”

（二）子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”




如所常见，宗教中的礼节仪式不论巨细，一出自神职人员之口，便仿佛神秘尊严，不容怀疑，不可侵犯。然在孔门中虽其极所重视之礼文，亦许可后生小子从人情事理上随意讨论改作。尽你所见浅薄幼稚，老师绝不直斥其非，而十分婉和地指点出彼此观点之不同，教你自己从容反省理会去。这是何等伟大可贵的人类理性精神！何等高超开明的风度！此岂古代宗教所可能有的？

又假如孔子后学于儒家礼乐具有之宗教成分，不明白地剖说其意义所在，则两千数百年后之吾人亦何能强为生解？其迹近宗教而实非宗教，固早已由孔子后学自白之于两千多年前也。此从《荀子》书中可以见之。例如其《礼论篇》之论祭礼有云：




祭者思慕之情也，忠信爱敬之至矣！礼节文貌之盛矣！苟非圣人莫之能知也。圣人明知之，君子安行之；官人以为守，百姓以成俗。其在君子以为人道也；其在百姓以为鬼事也。(2)




又在其《天论篇》论及祈祷等事，有云：




雩而雨，何也？曰：“无他也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为求得也，以文之也。故君子以为文，百姓以为神。”




儒家非貌为宗教有意乎从俗而取信也。独在其深识乎礼乐仪文为社会人生所必不可少耳。

人类远高于动物者，不徒在其长于理智，更在其富于情感。情感动于衷而形著于外，斯则礼乐仪文之所从出而为其内容本质者。儒家极重礼乐仪文，盖谓其能从外而内以诱发涵养乎情感也。必情感敦厚深醇，有发杼，有节蓄，喜怒哀乐不失中和，而后人生意味绵永乃自然稳定。

人们情志所以时而不稳定者，即上文所云“人们的生活多是靠前面希望来维持”，失其重心于内而倾欹在外也。此则不善用理智，有以致之者。

理智之在人，原为对付外物处理生活之一工具；分别、计较、营谋、策划是其所长。然由是而浑融整个的人生乃在人们生活中往往划分出手段、方法与目的，被打断为两截，而以此从属于彼，彼则又有所从属，如是辗转相寻，任何一件事的意义和价值仿佛都不在其本身。其倾欹乎外而易致动摇者实为此。

又须知：人生若理智之运用胜于情感之流行，则人与大自然之间不免分离对立，群己人我之间更失其亲和温润，非可大可久之道。唯墨家未省识乎此，乃倡为节葬、短丧而非乐；唯儒家之深识乎此也，故极重礼乐以救正之焉。

孔子正亦要稳定人生，顾其道有异乎一般宗教之延续人们时时地希望于外者；如我在旧著所说：




（上略）他（孔子）给人以整个的人生。他使你无所得而畅快，不是使你有所得而满足；他使你忘物，忘我，忘一切，不使你分别物我而逐求。怎能有这大本领？这就在他的礼乐。




何言乎忘物，忘我，忘一切？信如儒家所云礼乐斯须不去身者。（《礼记》原文：“礼乐不可斯须去身。”）人的生命时时在情感流行变化中，便释然不累于物耳。生死祸福，谁则能免？但得此心廓然无所执著，则物来顺应，一任其自然，哀乐之情而不过焉，即在遂成天地大化之中而社会人生于以稳定。稳定人生之道孰有愈于此者？

鬼神有无，事属难知。“知之为知之，不知为不知，是知也”；遽加肯定或遽加否定，两无所取。第从感情上丰富其想象仰慕，而致其诚敬，表其忠爱，却在古代社会稳定人生备极重要有力。孔子之“祭如在；祭神如神在”；又说：“敬鬼神而远之”；试理会其义，或在此乎？

是故我在旧著《中国文化要义》中说：




大约祀天祭祖以至祀百神这些礼文，（中略）或则引发崇高之情，或则绵永笃旧之情，使人自尽其心而涵厚其德，务郑重其事而妥安其志。人生如此，乃安稳牢韧而有味，却并非向外（神灵）求得什么。




又接着做结束说：




礼乐使人处于诗与艺术之中，无所谓迷信不迷信，而迷信自不生。（中略）有宗教之用而无宗教之弊；亦正唯其极邻近宗教，乃排斥了宗教。(3)




儒家以后世统治阶级之利用推崇，时加装点扮饰，乃日益渐具一宗教之形貌；然在学术上岂可无辨？“儒教”或“孔教”之名，自不宜用。我一向只说“周孔教化”，以免混淆。周孔教化，从古人之用心来说是一回事；从其在社会上两千年来流传演变所起作用所收效果来说，又是一回事。论其作用暨后果有好有恶，事实具在总不可掩。论周孔之用心，如我浅见，其务于敦厚人情风俗（仁）而亟望人们头脑向于开明，远于愚蔽（智）乎？凡此，旧著《中国文化要义》既均有论及，今不更陈。

质言之，在社会生活方面，佛家是走宗教的路，而儒家则走道德的路。宗教本是一种方法，而道德则否。道德在乎人的自觉自律；宗教则多转一个弯，俾人假借他力，而究其实此他力者不过自力之一种变幻。

佛家作为一种反躬修养的学问来说，有其究竟义谛一定而不可易，从其为一大宗教来说，则方便法门广大无量而无定实。此其所以然：一则宗教原为社会的产物，佛教传衍至不同时代，不同地域，便有许多变化不同；再则当初释迦创教似早有种种安排，如中士佛徒判教有“五时八教”等说者是。由是须知佛教实是包涵着种种高下不等的许多宗教之一总称。人或执其一而非其馀，不为通人之见也。（但时不免邪门外道之搀杂，亦须拣别。）

然而不可遂谓佛家包罗万象，既无其统一旨归也。中士佛徒判教之所为，盖即着重在其虽多而不害其为一。此一大旨归如何？浅言之，即因势利导，俾众生随各机缘得以渐次进于明智与善良耳（不必全归于出世法之一途）旧著《印度哲学概论》于此曾略有阐说，请参看。儒佛本不可强同，但两家在这里却见其又有共同之处。

榷论儒佛异同，即此为止。




（载《东方学术概观》，成都：巴蜀书社，1986年）




————————————————————

(1) 费尔巴哈的《宗教的本质》、《基督教的本质》各书有许多名言足资参考，例如：依赖感乃是宗教的根源。弱者而后需要宗教，愚者而后接受宗教。唯有人的坟墓才是神的发祥地。世上若没有死这回事，那亦就没有宗教了。

(2) 《前汉书·韦贤传》：永光四年议罢郡国庙，丞相韦玄成等七十人议，皆曰：“臣闻祭非自外至者也，由中出于心也，故唯圣人为能飨帝，难孝子为能飨亲。”——观此，则汉儒见解犹能代表孔子后学而未失其宗旨。

(3) “宗教宜放弃其迷信与独断而自比于诗”之说，发之于西方学者桑戴延纳；时人冯友兰曾引用其说而指出中国古代儒家正是早将古宗教修正转化为诗与艺术，见其所著《中国哲学史》。


佛法大意

友人袁虹叟新购录音机，邀我为一次录音。我以《佛法大意》为题，略申我对于佛法的认识。其词如下：




我今天讲的题目是佛法大意。原始佛法即通俗所称为之小乘佛教的，其内容总括起来就是四谛五蕴之说。何谓四谛？苦、集、灭、道，是为四谛。在佛家看人生，不外是起惑、造业、受苦三句话可以尽之。人们总迷惑在有个自我，便是起惑。实际上根本没有一个我，没有那样常一主宰的我，如像人们所设想者。这样便联系说到五蕴。何谓五蕴？色、受、想、行、识，是为五蕴。色指身体；受即苦乐等感受；想指留下的记忆；行、识则指生命流行的本身。生命的真象是前后相似相续，非断非常。此时的我与过去的我，刹那变化，早非一事；只不过前后相似相续而巳。并不像人们误认为今天的我依还是昨天的我那样，所以说非常。然而它又是相似相续下来而不断的，并不像人们误认为一个人死了便完了的那样。由于人们的迷执著自我，便造种种业——善恶都是业——这便是四谛中的“集”，而人生种种的苦就由此而来；所以集为苦之本。要消灭人生之苦必得修道。原来古印度社会是宗教盛行的世界，各个宗教几乎都以解脱苦恼的生活为宗旨，都讲究修道。修道为寂灭之本。苦、集、灭、道四谛大意就是这样。佛家在古印度属于较后起的宗教。原始佛教的教义有三：（1）诸行无常，（2）诸法无我，（3）涅槃寂静。是曰三法印。世间一切事物流行曾不暂住，就是诸行无常。有世间法，有出世间法，亦或称有为法、无为法；浑合称之曰诸法。但不论有为法、无为法，总归是没有我；这就是诸法无我了。世间是生灭不住的，人生是造业受苦，沉沦在生死轮回中的；印度各教派几乎都求超脱生死，归于寂灭为乐之境；但它们总不免认识有错误，修行有错误，不能契合真理，妙达出世之境界。唯独佛家能以成就得涅槃寂静。以上粗略叙明原始佛教的大意，以下再谈一谈大乘佛法。

大乘佛法在世间人看来，应该说是原始佛教十分可惊的一大发展变化，它表现为一大翻案文章。那就是在大乘说，五蕴皆空，四谛不立，有如般若心经上的一切皆空：“空中无色，无受、想、行、识”，乃至“无苦、集、灭、道，无智亦无得”，云云。但实则是翻而不翻。大乘佛法正是建立在原始佛法之上的，既不是离开这一基础，却又反过来指点说：不生不灭，不垢不净，不增不减；在实践上菩萨不住涅槃，不舍众生，原本是出世间法，却又出而不出，不出而又出。我们可以说，若没有大乘佛法，那么，佛法是不圆满的。

说至此，回顾一下来说宗教和人生的关系。原始人群或称初民社会的生活中就有宗教的萌芽。那就是人们震恐于大自然界风云、雷雨、洪水、猛兽，种种灾患侵袭，幻想有神灵降罚或魔鬼做祟，而有许多禁忌或胡乱的崇拜，在今天看起来可笑，而在那时正是维系其社会生活所不可少的。不妨说，自远古到今后远远的未来世界，将始终存在着宗教。所谓宗教，就是人类在现世生活中一种超现世乃至反现世的倾向。现世和反现世正是矛盾统一，相反相成的。在佛教内有人天乘、小乘、大乘、和种种宗派，恰是包罗万象的。佛法既创起于古圣哲的佛，但又随顺不同时代不同地域的社会人情而形成，在流布，莫执一而非余。我的话完了。




（载《法音》1987年第1辑）


孔学绎旨

儒家孔门之学是一种什么学问？它显然不是自然科学，不是社会科学，乃至亦不是人生哲学，如有些人所指说的那样。哲学philosophy出于西洋人爱智的精神，向外在世界求知，其所以产生科学science者正在此。说科学虽不限于自然科学、物质科学，而一般恒指目乎此。

然而在东方如印度如中国，从古以来的学术风气恰别是一路。他们都在反躬向内理会自家生命而致力于生活修养。例如印度的佛家以及其他许多教派，中国的老庄道家和儒家孔孟，皆其代表昭著于世。他们往往不悖于科学家之所发明，或有所启发于科学家，但治学方法彼此不同，自是主要的根本的。尤其错误的事，是把他们切己修养之学当做哲学空谈来讲而不去实践，真是一大嘲弄！

当然贵在实践的孔孟之学、老庄之学都涵有其宇宙观人生观，亦即他们各自的哲学。但这皆是其副产物。副产物岂能独自出现和存在？！

今且就通行的《论语》一书看一看儒家孔门之学究是一种什么学问，然后再取证于《孟子》一书，以见吾说之正确可信。例如：

孔子曾自道其生平为学的经过云：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

从这些话上，首先证明了我们上文所说孔子一生致力的学问非他，就在自己生命和生活的向上进步提高，没有错。其各个阶段，不正是次第不同的进境吗？然而我们却不可盲从往昔学者，就字面上推度来解说各阶段的涵义，例如，“六十而耳顺”竟然解说是什么“声入心通”。认真来讲，孔子本人当其学问达到先一阶段时对后一阶段亦还不尽知晓，旁人又岂能知得？我们应当谨守“知之为知之，不知为不知”的教训，对于“三十而立”，只晓得在说三十岁那时节，何谓“而立”？立个什么？全然不晓。同样地，“四十而不惑”的“不惑”，“五十而知天命”的“知天命”，“六十而耳顺”的“耳顺”，“七十而从心不逾矩”的“从心不逾矩”，我们对每一个字虽都认得，但构成一句话了，却不晓得这话的内涵意旨。

末后要总结地说：虽然此刻我们对于孔门之学所知甚少甚少，却切实掌握着此学根本性质的一点，即：反躬向内理会自家生命和生活，而不是其他。

试展看全部《论语》不难列举出好多文句为此一结论做证明。

最好莫过于从颜回一称颜渊者来取证，因为他是孔门中最为老师赞赏的好学生。例如鲁哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（季康子同样的询问，所作答语亦同。）此外《论语》书中孔子赞赏颜回的话还很多，不备举。却亟需注意者是颜回，所以为老师所赞赏者不是其他优长，只在“不迁怒”、“不贰过”两点。何谓不迁怒？何谓不贰过？我们切不可如后儒凭着推想猜度来加以解说。孔门高才如子贡尚且深深敬服颜回，说“回也闻一以知十”，他自己仅仅“闻一以知二”。不迁怒、不贰过、自是颜子的卓越造诣，乃为孔子所特别提出来赞赏，世有好学深思之士只应参究体认，不应轻谈。




《大杂记本》（五），第15—21页


读《卓娅与舒拉的故事》

《卓娅与舒拉的故事》叙述苏联卫国战争中壮烈捐躯者青年两姊弟，出于其亲母手笔。二子身为国殇，其尽忠于国之情节自所当详。而为母氏者顾从其自身结缡说起，于其家人间夫妇、亲子、兄弟之情缕缕焉委宛言之，亲切自然，至性动人。由是而知其子忠烈固自有本有素，非发见乎一朝。正唯其琐细逼真而临文无枝蔓，无冗赘，不意存说教，乃所以其感人者弥深也。呜乎！此母固不凡矣！慈爱、孝友、忠贞自昔中国人好言之，而如此至文犹不多见，吾是以不能不深深叹美之也。

卓娅秉性从其母氏叙述中灼然可见，则此母于其女固有所认识无疑。然中国古人尽心知性之学，彼未之前闻。吾将从这里抉而出之，卓娅忠烈所本，庶几可明白也。

书中叙述二子出生以至其死，于稚弱情态颇多描绘，而卓娅秉性既有可见。原书23页处本意在写舒拉之有趣，却透露了卓娅为人：




最有趣的是：如果卓娅不了解什么东西，她就率直地承认这个（不了解）；可是舒拉自尊心特别大，“我不知道”这句话，是很难从他口中说出来的。




下文颇长，极有趣味，读者可取阅原书，这里不能不从略。这里要指出的是：卓娅所表见正是中国古人所云“知之为知之，不知为不知，是知也”那句话。最末一个“知”字——第五个知字，在她内心是明强的。这亦就是古人所云“直心是道”。（大约此时舒拉至多三岁而卓娅五岁未满。）

再看卓娅稍长大入学以后有一桩事就更清楚。原书183页至185页处，母亲叙述着：




“卓娅你为什么这样愁眉不展呀？”（母问）“化学得了（评分）‘很好’。”卓娅不高兴地回答说。

我的脸上现出了那样地惊愕的神气，舒拉甚至就忍不住哈哈大笑起来。

“成绩‘很好’倒使你难受了吗？”我问道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。

因为卓娅坚决地不说话，舒拉就开始说道：“我现在把一切都对你说明白了吧。你知道吗，她认为化学她知道得不够‘很好’。”

在舒拉的语气里表现出（他）不同意（于她）。

卓娅两手托着下颚，一双不高兴的黯淡的眼睛由舒拉身上转移到我的身上来。

“本来是嘛，”她说，“这个‘很好’一点儿也不能使我高兴。我踱来踱去，左想右想，最后我走近蔚拉·亚历山大罗夫娜（化学教师），对她说：您的这一门功课我知道得不够‘很好’。可是她看了看我，就说：您既然这样说，就表明将来您能知道。我这次给您的‘很好’，就算是给您的预支吧。”

“她（化学教师）一定是想你故意装腔作势！”舒拉气忿地说。

“不！她没有这样想！”卓娅昂然挺直了腰，她的两颊马上红了。




此下叙述母亲看出舒拉的话痛楚地刺激了卓娅，起来说话支援卓娅，以及另一次当卓娅不在时舒拉又拉出此事来讨论，均从略。在此要指出的是：卓娅所表见不又是其内心明觉之强，不容一毫欺瞒得吗？

这时卓娅大约已经十三岁左右了。我们再倒回去看她的幼小时一件事。事情见于原书33页，卓娅随同父母到外祖父家住，一次外祖父的眼镜偶然不见，以问卓娅，卓娅回答不知道。随后眼镜发见在某处了，外祖父还是认为卓娅所弃置，就说她说了假话。卓娅翻着眼睛看看外祖父，不屑作答。但是吃饭时竟不愿就座，她说：“我不坐，既然不相信我，我就不吃饭！”她坚持着不就座，竟使得外祖父在五岁的孩子面前有些难以为情。此其正直之内心不容人轻侮，岂是寻常稚幼所有。方其稚幼且如此，则宜其稍长后拒不肯受老师之过奖也。

基于明强之自觉心而自律严，律人亦严。书中叙述卓娅律己律人之严，其例多不胜举。原书58页叙云：




有一次舒拉（五岁）打了一个碗，可是他不承认。卓娅用眼睛盯住他，皱着眉说：“你为什么说谎话？不可以撒谎！”她虽未满八岁，但是话说得很有信心，很庄严。




其后姊弟一同入学，在学校中她对同学们亦是严的。在111页至112页处，母亲自叙：




我很耽心是否卓娅对于别人要求过严，是否她在全班里孤立起来了。抽出一些时间我就拜访丽基亚·尼柯来夫娜（主任教师）去了。

丽基亚·尼柯来夫娜仔细听了我的话之后，沉思地说：卓娅是耿直的公正的女孩子，她永远对同学们直率地当面说真理。最初我还耽心她会惹得同学们反对她哪。可是不然，并没有发生这样的事。（中略）“你知道哇，”丽基亚·尼柯来夫娜补充着说，“最近有一个男孩子在众人面前大声问我：丽基亚·尼柯来夫娜，您说您没有喜欢的人，难道您不喜欢卓娅吗？”老实说，我被问得愣住了。可是我接着就问他：卓娅没有帮助你作算题吗？他回答说帮助了。我又问另外一个孩子：帮助你了吗？“也帮助了。”我再问一个：帮助你了吗？一个一个问，结果是卓娅差不多给所有的同学们都作了一些好事。“怎能不爱她呀？”我问。他们全同意了，他们全喜欢她。“你知道哇，他们全尊重她，这可不是对于任何这样年龄的人都可以这样说的。”

丽基亚·尼柯来夫娜沉默了一会儿。然后她又继续说：“她是一个很坚决的女孩子。只要是她认为正确的，她绝对坚持不让。孩子们了解：她对于一切人都是严格的，对于自己也是严格的；严格要求自己，也严格要求别人。和她交朋友，当然不容易。”




原书185页叙舒拉向其母讨论其姊在学校中的事：




（上略）“再有，也是昨天，你想也想不到在教室里吵得多么热闹啊！那一课是默写。一个孩子问卓娅‘经过’的‘经’字怎么写，卓娅总不回答她。你看固执不固执啊！全班里的人分成两半，差一点打起来。一些人喊卓娅不是好同学，另外一些人喊卓娅是有原则的。……”

“你喊什么了呢？”（母问）

“我什么也没喊。但我如果是她，我什么时候也不能拒绝同学的。”

……

沉默了约一分钟，我说了：“你听着：舒拉，在卓娅作数学题作不好而你早作完了的时候，她求你帮助她吗？”

“不，不求。”

“你还记得那次她算那个难解的代数题，算到早晨4点钟，可是究竟她自己解答了吗？”

“记得。”

“我以为这样严格，这样认真地对待自己的人，有权严格对待别人。我不能尊敬那些依赖别人告诉或依赖夹带的人，我尊敬卓娅。”

“譬如别佳就这样说：如果我不明白，卓娅什么时候都能给我解释，永不拒绝。可是在试验时候暗中帮助，那就是不诚实。”




必须指出：严正出乎秉性之自然，既非有意严正，亦非陷于惯性的严正，那是无碍于其人之和易近人、温厚可亲的。卓娅“几乎为所有的同学们都作了些好事”（见前），没有得罪什么人，正在此。

又在原书187页至188页，其母叙述着：




卓娅本来是一个活泼愉快的少女。……在经常的严肃中，时常透露出她继承了父亲的幽默来。

幽默感脱离她的时候很少，她会讲惹人笑的话，而她自己不笑。




这皆是不容忽视的侧面。

卓娅平素关心别人，关心集体，可于书中备见之。当她在小学时“如果他们的一班在测验时总成绩不好，卓娅回家来就面带愁容……”（原书91页）母亲担心是她功课或不够好，问她，她却数出某某同学功课不好，以致累及了全班，至于她自己则各门功课全作对了，没有什么问题。

然而她却亦有一次几乎脱离群众的事。这已是1941年卫国战争起来之后了。她和高级班的同学们一起被调去外地劳动战线上，为国营农场收获马铃薯，以免冻坏。工作是艰苦的，她长时间在一个地方刨挖，却发见许多同学前进得很快。经过检查，原来他们干得快是只图快，只刨浅层的薯块，而剩在深土中的好的大的马铃薯还多呢。她自己踏实认真地工作——这原是不欺内心明觉，不骛表面功绩所必然的——自然就显得很慢了。检查明白，她仍旧守着她那远为落后的地方工作，不理睬那许多同学们。同学们喊她，说她脱离群众。她忿然责斥他们工作不忠实。争吵了很久。及至同学们说出“你应该相信我们，检查后马上就告诉我们……”，而她的朋友尼娜也说她作的不对，卓娅于是省悟了。她省悟到：假如当初和同学们先谈一谈，也许那时自己无须从群众中分出来了。（256页至258页）

这件事引起她反省自责，而和尼娜更友好。母亲在家里初不知其事，只收到她从农场的来信，信末忽有自责没有涵养的一句话而莫解所谓。继而又收到一信片，自陈与尼娜结交，如此而已。然在舒拉看了来信，却心里很懂得其姊的情况。舒拉对母亲说：




你知道吗？她跟同学闹别扭啦。她时常说她缺乏涵养，对待人的耐性不够，她说过“应该会接近人，不可以一下子，就对人生气，可是我并不是永远会这样做的”。




原书188页小标题“独处自省”的一段，是叙说卓娅十五岁时有一布皮很厚的日记：




……这是一本奇怪的日记。它和卓娅十二岁时候写的日记完全不同。她在这里并不叙述什么事故。有时仅仅写几句话，有时写了一句由书上摘下的话，有时候写一句诗。……可以看出我的女儿在想什么，看出她被什么感动了。

…………

我怀着奇怪的和复杂的心情合上了本子不再看它。……这是一面明澈的大镜子，在这里反映着理智和心灵的每一活动。……独处自省，检讨检讨自己，在距离别人的眼目（母亲的眼目也包括在内）较远的地方考虑考虑一切，对于人是有益的。




到后来，人们铭刻在卓娅墓碑上的就是取自这本日记中她自己早所摘取的名言：




人生最宝贵的就是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样来度过：当他回忆往事时，不致因为自己虚度年华而悔恨……临死的时候能够说：我的整个生命和精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为解放人类而作的斗争了。




这原是尼古拉·奥斯特洛夫斯基的话，卓娅生前采为标语和座右铭，并在她短短的生活和死之中实践而体现之。

日记不止这一本，原书268页有以“日记本子”为小标题的一段，叙述卓娅投身卫国战线后其母从抽斗中发见的一个小日记本子。在前几页上开列着许多作家姓名及其作品名称，其中标有十字的是读过的记号。再往后看去，则有对于作家及其著作的评断，亦有不少选录的文句，从而又可以看出卓娅的恩想和感受。

这里试引其三则以见一斑：




人的一切都应该是美丽的：面貌，衣裳，心灵，思想。（契诃夫）

萨勤：在劳动是快乐的时候，生活是美好的！在劳动是不得已的时候，生活是奴隶！

……什么是真理？人，这就是真理！

……虚伪是奴隶和主人的宗教……真理是自由人的上帝。（高尔基）




这些文句，有的词意所指尚难确知，有的含义深浅未可遽定。我们引来只在指证卓娅时时有其明强之内心活动，虽不知学（践形尽性之学），而庶几亦有吾古人所云“自强不息”之意。

似乎卓娅平素举止之间不见有粗率与浅露之失，殆亦为此心恒在之证。如原书109页有这样的叙述：




有时候她和小孩子们也玩打雪仗。但是她的态度很谦让，很小心，像一个长者一样。舒拉一打雪仗就把世界上一切全都忘掉了：猛投一阵，躲过对方投来的雪团，又努力向前打去，不给敌人留一秒钟的喘息时间。

这时卓娅就喊：“舒拉，他们是小孩儿呀！……你去吧！你不懂得，对他们不可以这样。”




实则此时卓娅亦只得十一岁而已。又有如170页叙述：




有一次，（此时卓娅十二岁）街上一个男孩子在我们窗前虐待和逗弄一条小狗。投石块打它。又拖它尾巴。以后又把吃剩下的腊肠送到它鼻前，它正张口要咬住这美食，他马上又撤回了手。这一切，卓娅隔窗看得很清楚。虽然那时已是深秋，她连大衣也没披上，就那样跑出去了。看她的神色，我（母自称）怕她就会大声叱责那男孩子，甚至用拳头去打他。可是她没有嚷叫，也没有举拳。

“别那样子！你不是好人，你是坏孩子！”卓娅走到台阶上说。声气并不太高大，但是带着无限鄙视的表情，致使那孩子哆哆嗦嗦地一言未发，就狼狈地侧着身溜走了。




此即见出其心恒在，曾无粗率之失。所谓不落于浅露的则有如170和171页所叙：




卓娅和舒拉一向说话都有斟酌，在表达自己感情的时候也很谨慎。……他们像怕火一样地怕说夸张的话。他们两人全不轻意表示爱、温情、狂喜、愤怒和憎恶。关于孩子们的心境和情感，我根据他们的眼神，根据他们的沉默，或是从卓娅在伤心时候或着急时候如何在屋中由这一角到那一角往返的踱着，倒是能了解的更多。

如果卓娅说某一人“他是好人”，那就足够了。我就知道了：卓娅很尊敬那个她所评价的人。




然卓娅显著之特点，殆莫如其人意志之坚决强毅。此在书中随处可见，而以下四次事件（依先后为序）最为表著：

（一）在白棍儿的游戏上暗自坚持练习以至成功。

（二）与女友打赙，风雨黑夜独自穿过大公园之森林。

（三）代数题算不好，坚持算至天明，自己解决。

（四）担任扫盲工作，无论如何不肯二次缺课。这里不著录其事。以我浅测，此固生质之美，要亦秉赋有所偏至。其卒以壮烈毕命，亦是其命则然也。但它却是与其不粗率不浅露有关联，亦与前述她时时在自己勖勉自己是相联的。

关于卓娅的话即说至此为止。对于其母仍不可无一言之赞。

读此书者都会看到其一家人全可爱，而二子之成就与其父母的家庭教育是分不开的。父逝早，母教乃无不周贯。这里只举一事以概其余。

原书158页小标题为“丹娘·索罗玛哈”的一段，母亲叙说，她很早就开始了和孩子共同解决家庭的收支问题：如何节约储蓄，如何同意舒拉的提议为西班牙战事中的妇女和儿童捐款，母子姊弟间如何互相斟酌彼此需要而后开支等等。而后叙云：




我们最得意的一项开支是买书。

到书店里……翻阅，再翻阅，商议……最后拿着仔细包好的很重的一包书回到家里。这该是多么愉快的事呀！我们的书架子（放在屋角，在卓娅的床头处）摆上一本新书的那一天，在我们家里就算是节日，我们一次又一次地谈论新买来的书。新书我们轮流着读，那时候在星期日下午朗读。

我们共同读过的书中，有一本书名叫“国内战争中的女性”。这是一本人物略传汇编。我记得，我正坐着织补袜子，舒拉在画画，卓娅打开了书准备读。舒拉忽然说：

“你最好不要从头接连着念！”

“那怎么念呀？”卓娅觉得很奇怪。

“你这样：你把书随便打开，翻到什么我们就从那里开始。”

我不知道为什么他想要这样做，但我们就是这样决定了。打开了的恰好是《丹娘·索罗玛哈传略》。




所谓家庭教育，岂在有何说教。试看其家人长幼彼此日常相关系的生活中，如此融融洽洽恬静合理，岂不胜于任何说教？呜乎，此母固不凡矣！

丹娘盖为一青年女教员，在1918年红军与白党战争中参加赤卫军，献身革命，遭白党捕去而不屈惨死者。原书因卓娅所念断断续续转述其事。当卓娅缕续念到其惨烈处，不忍再念。母亲叙述说：




卓娅放下书，走到窗前很久很久地不回头看。她不常哭，她不喜人们看见她的眼泪。舒拉早已放下了画册和颜料，这时他就拿起书来继续读下去。

…………

我记得：那天晚间被丹娘的惊人毅力和坚贞性格所感动得哭的，不只是卓娅一个人。约五年后，卓娅遭敌寇捕获，在寇军讯问中曾自称曰“丹娘”，其渊源在此。




二子固嗜好读书，而母亲更懂得读书在他们身上起着什么影响作用。请看167页叙述之文：




在一个未成年的少年人的生活里，每一小时全是很重要的。在他的眼前不停地出现新的世界。他开始独立地思考，他不能不加考虑地便接受任何现成的东西。一切他都要重新考虑决定：什么好，什么坏？什么是崇高、尊贵，什么是卑鄙、下贱？什么是真正的友爱、忠实、公理？什么是我的生活目的？我是否无味地活着？生活每一点钟，每一分钟地在那年轻人的心中不断地提出新问题，迫使他寻求和思考；每一件琐碎的事，他都会特别敏锐地和深刻地感受着。

书早已不是用来帮助休息和消遣的东西了。不，它是朋友、顾问、导师。卓娅小时曾这样说：凡是书上说的全是真理。但现在她却用很长时间来思索每一本书，她和书争辩，阅读时寻求解决那些使她激动的问题的答案。

读完《丹娘·索罗玛哈传略》，我们又读了那永远不能忘掉的、对于任何一个少年都不能不给以深刻印象的那本讲保尔·柯察金的小说，那本讲他的光明的和美好生活的小说。它在我的孩子们意识里留下了深刻的印象。每一本新书对于他们都是一桩大事。书中所叙述的一切，孩子们都把它们当作真正生活讨论着：关于书中的主人翁他们常常进行热烈的争辩，或是爱他们，或是非难他们。

在青年时期遇着一本有智慧的，有力量的，诚实的好书，有很重大的意义。而遇着一个新人，就往往可以决定你的未来道路、你的整个前途。




正唯母亲是有心的，所以她能体会到青年们的心。正唯青年的心天真，所以易有感受，从书上而与前人之精神相通。借前人之精神以感召兴起乎后人，此母可不谓善教乎！

原书最末一段自述其1949年4月参加巴黎的世界保卫和平大会的运动，即为本书作结束：




法西斯主义就是战争！记着，这是事实，我们经受了这个。不能让这事重演！

就是因为这个，我才克服了自己的痛苦，努力写了这本书。

坟墓里的人并不是真正的死人，忘了战争惨祸、容许新战争发生的人才是死人！




此心昭昭炳炳，常有以昭觉后人者，是固不随物俱化矣，则其人何曾死？若其昏昧顽冥、略无心肝、不知痛痒者，则谓曰死人，抑何不可？此母结末一语其识此义乎。是其所以可贵也。

补识：卓娅舒拉二子之成就与其父母之家庭教育是分不开的。兹见有一段似应补入——




我从来没有听见过他（指卓娅之父）对孩子们长篇大论地说教，或用很长的话谴责他们。他是用自己的作风，用自己对待工作的态度，用自己的整个风度教育他们。于是我明白了：这就是最好的教育。……教育是在每一件琐碎事上，在你的每一举动上，每一眼色上，每一句话上。这一切都可以教育你的孩子：连你怎样工作，怎样休息，你怎样和朋友谈话，怎样和不睦的人谈话，你在健康时候是怎样的，在病中是怎样的，在悲伤时候是怎样的，在欢欣时候是怎样的，——这一切你的孩子都会注意到的，他们是要在这一切事情模仿你的。（见原书《夜晚》一节）




（载《勉仁斋读书录》，北京：人民日报出版社，1988年）


司马迁《史记》不可信

昔人不尝有“信史”之称乎？而司马迁《史记》乃多不可信。近者我撰写《今天我们应当如何评价孔子》一文，就《史记》以考孔子事迹，乃嗟讶于其荒谬有失史职。

司马迁上距孔子之时不过四五百年，虽非甚近，亦不算甚远，苟能忠于史职，则于孔子生平事迹尽力考求，应当可以就周秦间子史诸书所流传者有所订正，汰去芜乱伪误之说，或审慎存疑，不轻予记录。然而马迁竟未能也。其所为《孔子世家》滥取诸书，不加别择，似只求博闻，未计其他，以致其书内（非单指《世家》一篇之内）自相抵触谬戾者不一而足。自己且不求信，其何以取信于人？

考求孔子言论行事自必首先求之《论语》，史迁所为《孔子世家》一篇大体依据《论语》，不为不是。然《论语》一书既有不同之传本，便见得其不尽可依据，而宜掌握其他书史互相勘对考校，以求一是。《论语》多有显属错误之记事，例如《季氏篇》首章将伐颛臾，冉有季路见于孔子一事，按之史实子路为季氏宰在鲁定公世，冉有为季氏宰则在哀公世，并非同时，何得有如《论语》上那许多问答的话。又如所记公山不狃召孔子事及佛肸召孔子事，按之《春秋》、《经》、《传》及其他书史均错谬可笑。然而史迁竟不加核订，以讹传讹。如此之例尚多，不备举。最可怪者《史记》依孔子年龄早暮以次著其事迹，仿佛很认真，而其实乃错乱不堪。

《论语》不尽足据，其稍后于孔子之诸子百家言，更不足据。(1)此因孔子名声广大，非独传阅辗转多有错讹，而被人虚造借喻之寓言尤多至不可胜数；《史记》于此每不加甄别，杂收滥取。其不负责任乎？抑识见不足欤！

如下两例可见其无识之一斑：




季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔，罔阆，水之怪龙，罔象，土之怪坟羊。”

吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”……于是吴客曰：“善哉圣人！”




孔子当时声誉虽高，未必广泛地被称为圣人。且人之所以为圣人，亦岂在乎其博闻强记，善能解答一些奇闻怪事。似此根本不值得载入史册之鄙陋传说而竟以入史，则迁之识见不高是肯定的了。对于吾国伟大史家说他缺乏识见，在我是于心不忍的，其奈事实之不可掩何！

末后我要指出史迁思想上之偏蔽。他是对儒家抱有偏见的一个人。《孔子世家》文内叙及孔子适周问礼于老子，记有老子的一段话；又在《老子韩非列传》内记有孔子问礼于老子，老子回答的一段话。两段话词句不同，而词旨在肆其讥诮则同。兹照录其后一段话以及孔子赞叹老子的话于下：




孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。夫子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”




孔子问礼于老子，大概曾有其事，今见于《礼记·曾子问》篇内。篇内所记与史迁所记不同，自可置之不谈，但在《史记》一书之内，同记此一事而竟然记出来前后不同的两段话，此岂忠实记事者之所为乎？两段说话不同，而词旨讥诮则又同，那明明是文章撰作者的把戏了！结尾是孔子赞叹老子犹龙，一抑一扬，史迁之意昭然若揭。

史迁所以如此者，是有其由来的。试检《太史公自序》，一读迁父司马谈之论“六家要旨”便不难明白。原文不长而于阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家各有论断。在论断中总是一分为二，有所肯定，有所否定。对于儒家虽亦有其肯定之一面，却一上来就说：

“儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难从……”

对于道家却称赞为融合了所有各家之长的；如原文：




道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。




原文临末又就“形”、“神”二字，发挥道家学旨，说：




凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰“我有以治天下”何由哉？




这不是明白地崇道家而贬儒家吗？司马迁正是一秉其老父的思想而写书；我说他思想上有所偏蔽，即指此。他在《老子韩非列传》中便点出了两学派的矛盾斗争：

世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。

“道不同不相为谋”，岂谓是邪？

然则《史记》之为书，尊老子，抑孔子，史迁固不自隐讳。




附言：儒家之学，道家之学，同传自远古，皆是早熟的中国文化产物，各有其不可磨灭的学术价值，方将在人类未来文化中得到讲求，我在《东方学术概论》一书中略有阐明，可参看。




补记：

适从崔著《补上古考信录》中得见其转录宋欧阳修《帝王世次图序》一文，有如下的两句话：




（上略）至有博学好奇之士务多闻以为胜者，于是尽集诸说而论次，初无所择而唯恐遗之也，如司马迁《史记》是已。




此其评断史迁与我的话不若合符节乎。其言早在千年之前，惜我乃未之知也。欧阳尝撰有《新五代史》传于世，固属一史学者。




1974年10月30日属草




————————————————————

(1) 吾文对于史迁的许多错误不及指摘，最好请参看崔东璧《洙泗考信录》。此书是为孔子一生言行清除伪误传说的一部好书。其核求真实像一个科学家，但因其力避世俗浅陋之见，有时立论又难免主观。虽有难免主观之嫌，我却多半赞同之。


中国以什么贡献给世界呢

一

中国人早已不相信，自己有什么可以贡献给世界的东西。特别是从社会史上看，全部中国文化只不过宗法社会封建社会的化石遗迹，一切都是落后的，还有什么可取呢？虽然有些人不甘心这样承认，却亦道不出所以然。自抗战以后，欧美人士对我不无刮目相看之处，又加以同盟关系的外交辞令，当然说出话来更好听。却是此一民族文化的价值究竟何在？他可以贡献给世界的是什么？观念总是模糊，说话总是笼统。好多中国人安于自欺，亦不知不觉顺着说一些大话，按其实则毫无内容。这种自欺，实在比那种失去自信，是更坏的事情。

距今二十余年前，我曾声言最近未来的世界，将是中国文化的复兴。——见鄙著《东西文化及其哲学》第五章，论“世界未来之文化及我们应持的态度”（民国十年出版）。这话好像令人难于置信。恰恰最近我看到一本书，它颇能给我一机会来说明我的话。这就是流亡到美国的捷克人佛兰芒克(Frank munk)所著《武力经济学》一书，去年在重庆有其中文译本出版。这书诚如译者徐宗士先生所说，其最精彩处是他第一部分（第一至第七章）。此一部分，要在将“武力经济”之特殊所在，介绍给世人。因此，他不得不以武力经济与其他经济作比较研究。这一比较研究，与其说是讲经济，不如说讲人生；与其说是讲经济学，不如说是讲哲学。而我的旧著，亦正是取西洋中国印度三方人生态度，较论其不同，从而指出近代西洋人生态度，将届功成身退，代之者便是原初中国人生态度。所以借着佛兰芒克的话，来说明我的话，是很方便的。

下面我试着指出在此次世界大战后的新思潮，将是对于中国人生之领悟和采取。中国就是以其人生态度贡献给世界，而为世界和平奠立其基础。


二

我现在就佛兰芒克书中，先摘引我所必要摘引的话：




职业经济学者和一般人都难了解，有一种运动（指法西斯及纳粹）的哲学，同时攻击资本主义和马克斯主义，亦即同时攻击资产阶级和无产阶级。要知武力经济原是两者之死敌。不管资本主义和社会主义过去如何地互相仇视，但他们有其共同底基本哲学，共同底人生观。就是他们都相信人类努力的目标，在求致更高更好底生活水准，更大幸福，更多物质上和精神上的事物，此新的革命运动则与这些观念完全相反。

法西斯哲学家力斥我们的文明，不过是一种金钱的文明。墨索里尼曾经说过，法西斯主义否认物质幸福的观念，而把这种观念还给他们的发明家——19世纪上半期的经济学者。法西斯主义认为“物质幸福等于快乐”的公式不能适用。这种公式只会把人类降至禽兽无异，只会使人类关心一件事情——吃得好，长得胖——其结果，人类只剩了一个纯粹物质生活。

过去一百五十年中，我们所想象的以经济名词为主，我们有意识地或无意识地接受若干种的价值而予以默许。自由主义、保守主义、社会主义都从共同底前提出发。最要紧的是经济动机，而将其他动机置于次要。在这一点上，亚丹斯密和马克斯并没有什么大差别。

纳粹主义和法西斯主义的内心，是“非经济的”(No-Economic)，甚或可以说是“反经济底”(Anti-Economic)。纳粹政治家法西斯政治家决策之时，要置经济的考虑于次要；他们要而且必须要牺牲经济和实业的利益，以取得征服或威权那更大的权力。




原来“武力经济”一名词之建立，是对于“福利经济”而言。一百五六十年之经济思潮，不论是资本主义，是反资本主义，基本观念总不能出乎福利经济。唯若今日法西斯和纳粹，则不复属于这范畴。他们不求自由，不求安全，不求享受，而如尼采所说“志在权力”(Will to power)，亦如他们自己所说“要永久战争，永久革命”。因此不得不别名之曰武力经济。


三

记得上次世界大战时，蔡孑民先生曾说：德国人之作战是出于尼采哲学的影响。这原是欧洲人先已说过的话，而国内当时颇有人讥笑他是唯心论。然而在今天，大战发作之不能单从经济问题来解释，人类行为不单出于经济动机，既成公论；经佛兰芒克之指点而益明。所谓哲学不必是一套理论，而是指人生最基本的取舍，一切因之而异。这就是我们必须严密注意之所在。

在人生最基本取舍上，法西斯、纳粹与资本主义和共产主义，殊不相同；而共产主义与资本主义之间倒有相同处。这便是苏联英美终归回复到一条阵线的理由。而共产主义者承认一切人类的平等，并无种族或肤色之分，又足以决定他与纳粹终究合不起来。但是对于个人主义集团主义二者间之取舍相反，英美与苏联之壁垒不同，岂是终可泯灭者吗？人们这些取舍不同，将是纷纷扰扰永无归落呢？抑或前途大势不难逆睹？

于是佛兰芒克问道：我们是否将认为福利经济时期，已是人类历史上的陈迹？他又问：难道民主主义只不过［是］在旧日帝王封建地主之后的一段中间插曲吗？还是法西斯和纳粹为插曲呢？假使两者都是插曲，那么在风云消散以后，我们将有什么样的新局面？

我们既遭遇这个时代，我们就要料度料度世界的前途。


四

就我们所熟知：中世纪人有中世纪人的取舍，与近代人生观念殊不相同。以欲望为出发点之福利经济学，可以说是从宗教上禁欲主义反动而来。而欲望的抬头，又源于个人的觉醒。“让各个人追求其自身利益，便会造成社会的进步和最大幸福”，即是全部西洋近代文明所由来，除此而外，并无新奇奥妙。然而自由竞争之结果，却不觉形成近代之资本社会，流弊百出，物极必反，社会革命势不可逃。此时应运而生的，一面是布尔塞维克，一面便是法西斯和纳粹。

佛兰芒克说，纳粹主义不过是大日耳曼主义，社会革命和尼采的“权力意志”之结合。这话甚得其要领。我们要就此三要素而分别论其前途，则纳粹前途即可判决。大日耳曼主义，这一种族优越感，科学上全无根据，只可利用一时，没有多大前途，当可断言。其次，权力意志一时压倒福利欲望亦是可能之事。特别是姑息“绥靖”者流，早应当受一受教训。然而他的教训受过之后，却轮着狂妄底人亦受他所应该受的教训，法西斯之墨索里尼已然如此；纳粹之希特勒无例外。只余社会革命一层，在社会问题未得合理解决之前，还不能算完。然而末后来完成这使命的怕亦不是纳粹了。

说纳粹没有前途，大约世人都可相信。武力经济不能取福利经济而代之，亦无疑问。但今后之世界，还依然是福利经济之世界？窃以为：私人资本主义早已走到不能不变地步，固无待言；国家资本主义亦只是经济落后国家一时良药；就如社会主义（共产主义在内）好像是吾人最后所归趋，其实亦无多久命运。——这末一句话大约世人或相信不及了。

须知政治上之民主主义经济上之社会主义，我对它并不生疑问。不过我要指出它必将转入另一种人生态度，而后乃得安立。质言之，为法西斯的英雄所鄙夷之福利经济是有一天要结束底，虽非武力经济来代它，固自有代它之一种经济。这一种经济，在人生最基本取舍上，正是同于原初中国人者。


五

原初中国人在人生最基本取舍上，是如何呢？你只须看自古以来所有“理欲之争”“义利之辨”便可晓得它与西洋近代人生观念如何不同了。何谓理义？这就是吾人于祸福得丧之外，更有向上一念者是。这“人生向上”精神，中国人萌露最早，发挥甚至。古语“食无求饱，居无求安。敏于事而填于言，就有道而正焉，可谓好学也已”最明白可见。像那法西斯的英雄骂人只关心一件事——吃得好，长得胖——与禽兽无异，却骂不着中国人的。

还有中国人特看重伦理情谊，如父慈子孝之类，其精神恰与个人本位自我中心相反。这是与“人生向上”同属理义之内涵底。“人生向上，伦理情谊”便是我平素谈论民族精神所约举的八个字。除此之外，更无其他。这固然是中国的民族精神，其实原本是人类精神，不过一向郁而未发。但在不久之将来，时机一到，它便发出来了，世人希望之世界和平，亦即奠立于此，却不在武力经济又回到福利经济。

说福利经济有一天要结束，究竟在那一天呢？人类精神发出来的时机，又在何时呢？旧著《东西文化及其哲学》早经指出说过，这就在民主主义社会主义（二者原不可相离）将要完全实现的时候，因为这时候，个人间的生存竞争停止，人们开始协力共同对付自然界，利用厚生之事，全有团体负责。于是人对物的问题推后一步，人对人的问题则提到前面来。由于人对人的问题置于人对物的问题之上，义的观念乃始居于利的观念之上。此一理论，说起来话长，非本篇所及。

最后我引用英国罗素先生一句话作结束。罗素说：中国人之特长为人生目的之正当概念(A just conception of the ends of life)。中国可以贡献给世界者，就是这点东西。




（载1944年1月《大公报》）


大学教育一新试验
——谈勉仁学院说理想

现在一般之学校，大抵不外一知识贩买所。师生交易而退，实难语于教育。这种情形似尤以私立学院为然。勉仁学院从去年暑后成立，历史尚新，同人颇思树立一种学风而犹未得其道，最近拟作一新试验。

此新试验，具体言之，即是院中成立一“全院师生院务共进会”。此会由全体同人同学参加，意在人人有机会预闻院内一切公共事情。人数既多，全体大会不能常开，则推出代表，成立一委员会议，受众人委托而负其责任。主要议题为本院各种公共生活秩序之订定，本院收支预算之订定等。除由院方提出议案外，与会之人亦均得自提议案。

这种办法的用意，可从两面言之：

（一）以本院作为一事业来看，其用意即在求此事业之发展进步。本来此事业是我们董事会几个人创办的。但假如只以这几个人作主体，其余教职员诸先生都是被聘请来的，只居客位，只居被动地位，所有学生都是被招考进来的，亦只居客位，只居被动地位。他们大家都不把这事业当成自己的事，自容易漠不关心，甚且有时不免主客对立起来。所以与其把大家关在门外，实不如敞开大门请大家进来；与其只靠几个人用心维持以求发展，实不如靠群策群力。本院经费先由董事会负责，后改由全院教职员组织经济委员会共同商议办理。此即其办法之更进一步，虽学生亦得预闻。

（二）从教育立场来看，其意义乃更重大，远过于前。这里可以分两点来讲：第一点是养成团体组织生活；第二点是在学习上多取主动。试分别讲明如次：

（甲）凡多数人共同生活在一起，就必须有其条理秩序。按之民主道理，此秩序应由大家商量订定。不过学校基于教育立场而来，不等于一国家；学生正在学习，原不是公民。所以通例校规由校方制定，学生遵守而已，没有学生参预订定校规之说。然因此而学生不认识秩序为公共所需要，只看成学校单方面管理学生之事。自己妨害团体，而误以为触犯先生。或先生不在即无秩序，散漫消极，没有公共观念，没有舆论。只［知］个人规避责罚，绝不知共同维获正义。公共利益无关切心，公共器物不知爱惜。对不起公众，妨碍了旁人，亦不自觉。一个好学生亦不过独善其身。坏学生将来出校必为社会之累。像这样教育，实不适合当前建国需要。庄泽宣先生著《民族性与教育》一书，先列举欧美各国民族性，继论述各国的教育，最后论到中国的民族性和中国的教育问题。很显然地，在中国实应以团体生活之培养为办教育之第一义。学生虽非公民之比，而却应当把他养成一民主国家之好公民。假如幼小学生还不能谈此，到大学生不应再缓。我们的计划，要从实际生活中养成一种公共观念；是非是公共的，不是学校或学生任何一方的，利害是公共的，不是学校或学生任何一方的。先生学生同对学校生出关切心，有其责任感，从事实训练，使每个人有为公众服务的心肠和习惯。末后到社会上，可作为任何一组织中一健全分子。

（乙）主动的学习较之流（落）于被动者，其所收效果天地悬殊，不待多论。然现在大学一般情形，实不能引致学生为主动的学习，除例行讲授外几乎便无事。师生隔绝，不得随时请益，实为学生程度低落之由。如前所说，我们在全般关系上既引学生从被动转入主动，则课内课外自然无处不向着主动学习之路。又因师生间、同学间，接触加密，则指点讨论自多，其情势就大不相同了。然为了实现上面所说之理想办法，却有几个颇不易具备的条件，和几个不可不知注意的原则。兹先谈原则：

第一要注意的，是大家彼此都不能以权力或权利为出发点，若从权上讲，则学校如此作事，正所谓授人以柄了。遇事教职员可以挟持学校，学生亦可挟持学校，到那时再说权在董事会或权在校长，便成笑话。要知我们把学校公开给教职员大家共同主持其事，是认定学校为一桩社会公益事业，其存在及发展都是为了社会；其如何支持前进亦还要靠社会。大家彼此同生长在此社会中，彼此同应该为此社会尽一番心力。大义当前彼此共勉，我们既非是出让什么权利，各位先生亦不是取得什么权利。至于开放给学生们参预其事，那更是从教育立场给他们以更佳之学习机会。根本上说：教育就不是讲权的事。先生学生之间，只应当是一种教学关系。先生而讲“我有权如何如何”，便失其所以为教；学生而讲“我有权如何如何”，便失其所以为学。那都是笑话，说不出口去。所有法律上那种硬性的权利义务观念，全不适用于此。这个“院务共进会”，不是基于法律而来。在法律上，我们并没有成立一个院务共进会之义务。

然而共进会是在什么基础上成立？大家彼此相与之间，各人的立脚点又如何？一句话回答：这就是基于道德的自觉。道德不外情义，于此有其自觉，则为理性。我在社会上自觉对社会有责任，我创办了学校，更自觉对这桩事业负有责任；在学校内我对同学对同人均自觉负有责任。我若统不觉得有责任，便是无情无义，假如有人指点出我的责任，我还不自觉，便是无理性。我发起此会者，为有此自觉而发起。大家应邀参加此会者，亦各本乎其自觉而参加。彼此相与之间，唯是情义；最后依据唯是理性。开会讨论问题，唯有本著各自对学校对同人对同学一片好意，而求其解决。彼此一同站在公共立场来打算，而不是各人站在各自立场来相争。一问题最后结论，应当是许多人理性的结晶，而非决于任何势力（学生说话有理，先生亦服从，但不用多数表决方式）。一切诉之理性，而不能以势相协，只有在这基础上，共进会可以行得通。不注意这基本原则，此新试验必定失败。

第二要注意的，是大家应有一共同理想目标，或至少彼此心目中所要求者不甚相远。不然，彼此意向不同，必致中途龃龉，未能共进，反多制肘。勉仁学院如我前写《创办缘起及旨趣》一文所述，原不是泛泛一间学校，而自有其理想在。于此即可征问大家是否同意；同意了而后大家乃同知所用力。

第三要注意的，是时局正多变动，自己苟无定力，必难安心于工作（研究学习），为要避免外间牵扰，须相约不参加外间任何社会运动或政治运动。

应须注意之原则，大要如是。以下再说其不易具备之条件：

第一条件，是先要有一班朋友相知若素，或且合作已久者，以为实行此试验之核心领导力量才行。翻转说，如其全院同人同学都是新凑拢来的人，彼此既不大相知，尤其未尝共事，那万万不行。因为这是一新试验，一切无可因袭而要待创造，假如这是社会久已通行的办法，那自然不须此条件。

第二条件，是要私立学校而且历史尚新，人数不多的才行。从负面言之，那就是国立省立学校为政府法令所拘者，不能行。私立学校而有甚久之传统历史者，亦难于骤变。尤其是局面大，人数多，必不可冒然试验，因为此事全要在大家心气通，而人多了，心气难通。末后，总结一句；这办法在公立学校或人多之大局面中，并非一定不能用，不过不能拿它来试验。假如这条路已开出来，有成规在，则任何学校亦可采用的。我相信这是极有价值之一试验，为中国当前教育所切需。勉仁条件于此为近，将不避“太理想”之讥而试行之。




1949年5月16日

（载《大公报》）


《印度哲学概论》绪论

印度土沃气暖，谷米易熟。其民不必劳于治生，辄乃游心于远，故夙富于哲学思想。自邃古传说中已有人神关于哲理之问答。《吠陀》时代之人君，时集国中智人论议正理，胜者受上赏。其风至唐玄奘三藏至西域时犹盛。此内典中随处可见。如《瑜伽》等论说论议有六处所。一于王家，二于执理家，三于大众中，四于贤哲者前，五于善解法义沙门婆罗门前，六于乐法义者前。《唯识述记》释《金七十论》命名所由，说有外道以铁[image: ]腹，顶戴火盆，击王论鼓，求僧论议。因诤世界初有后无，谤僧不如外道。王意朋彼，以金赐之。诸如此类不可胜数。奘师所历，如《西域记》及师本传皆有记载。唯识家所讲之真唯识量亦其一故事也。(1)盖其国君民上下，几以研穷哲理为人生唯一事业。故诸宗竞起，异论繁兴，极思想之自由，尽慧悟之能事，辩难征诘，妙穷理致，古今各国罕有及其盛者。可谓洋洋乎极哲理之大观矣。


一　古代典籍

印度典籍之最古者曰《四吠陀典》(Catur Veda)，为婆罗门所奉神典。印度上世之宗教哲学皆源于此。《吠陀》音义，各有异译多称。翻明论者较通行。(2)《四吠陀》之名目与内容，各书所说亦不同，与今西籍所传亦参差。

（一）《黎俱吠陀》(Rig—Veda)。旧云《阿由》或《荷力》或《亿力》等。或翻方命，或曰寿论，或云养生缮性之书，或言其明解脱法，或谓为《读诵吠陀》。

（二）《耶柔吠陀》(Yajur—Veda)。旧云《夜殊》或《冶受》等。或曰祠论，或云祭祠祈祷之书，或言其明善道法，或谓为《祭祀吠陀》。

（三）《傞马吠陀》(Sama—Veda)。旧云《娑摩》或《三摩》等。或曰平论，或云礼仪占卜兵法军阵之书，或言其明欲尘法，或谓为《歌咏吠陀》。

（四）《阿他婆吠陀》(Atharva—Veda)。旧云《阿闼》或《阿闼婆拿》或《阿他》等。或曰术论，或云异能技数梵咒医方之书，或言其明咒术算数等法，或谓为《禳灾吠陀》。

右参取西译并中土《翻译名义》、《三藏法数》、《西域记》、《百论疏》、《摩蹬伽经》等而列次者。依婆罗门传说，四吠陀皆梵天所演，其声常住不灭。撰集之仙人皆直授之于梵天而流传教化。就中《黎俱吠陀》最古亦最重。其本论又称“黎俱集录”(Rig—Samhita)，皆印度初祖始居印度时所用赞祷天神之词。《耶柔吠陀》（耶者字基为Yaj即祭祀）所集皆祭祀供牺时所用之词。在《四吠陀》中列第二。而依其文义及所事物观之，其出有在《阿他婆吠陀》之后者。又《耶柔吠陀》有二种。一名“黑耶柔”(Krishna Yajur)，一名“白耶柔”(Sukla Yajur)。黑者谓其书紊杂无序，白者谓其不杂。《白耶柔》中有采自《黎俱吠陀》者。《傞马吠陀》即歌咏吠陀，所集皆基于《黎俱》八九两卷而作之歌词。《阿他婆吠陀》其出最后。阿他婆(Atharva)者，为撰集者之名。亦名“婆罗摩吠陀”(Brahma-Veda)。所集皆祷谢祝禳祈福之词。祭祀时，每一祭司各主一吠陀。《阿他婆吠陀》初出时，不列《四吠陀》内。故前人但称“三吠陀”。中土所译佛经中时有见三部吠陀之名，知有佛经时《阿他婆》尚未入四吠陀内也。《阿他婆》中所载多关于家人生事咒愿之词。后人尚可由之以略寻当时生活之状态。

上述者为吠陀中之集录，即歌颂也。每一吠陀皆合三部而成：

一、《曼特罗》(Mantra)，即歌颂，即集录(Samhita)。

二、《婆罗摩》(Brahmana)，即仪式。

三、《修多罗》(Sutra)，即规律教条。

又有《森书》与《邬波尼煞昙》者为《吠陀》部属。《森书》解释仪式中深旨。其云《森书》者(Aranyaka)谓森林中修行人所诵习之书也。《邬波尼煞昙》(Upanishad)或名曰“奥义书”，解释吠陀中玄理。又称曰“吠檀多”(Vedanta)，义为《吠陀》之究竟。《吠陀》哲学当于此求之。

《四吠陀》有说五《吠陀》者。又有演为二十一乃至千二百六《吠陀》者。又四吠陀外复有六论八论合为十八大经，如《百论疏》等说。(3)


二　宗计繁出

佛典中述外道种类，有列举专名者，如提婆《四宗论》列四大外道。《维摩》、《涅槃》等经列六师。《止观辅行饰宗记》列十师。有从所计执以别之者，如《瑜伽论》列十六计六十二见等。有专名计执杂列者，如《外道小乘涅槃论》列二十种，《大日经·住心品》列三十种。然通说每云九十五种或九十六种，则不能举实。或谓六师各有十五弟子，受行异见，各别有法。师弟统为九十六。或谓九十六中有佛法小乘，其时云九十五者，除佛法言也。(4)今西方治印度哲学通言六大派，固不能尽印土宗计，然所摄已多，余不足轻重者亦不妨从略。唯佛典中每言必及尼犍子若提子，而六大派中不收。有传即今世之耆那，则西方固别为研究矣。


三　诸宗与佛法

《吠陀》是婆罗门神典。《玄应音义》言梵种满七岁即就师学，学成即为国师，为人主所敬。印度哲学思想之兴，初本起于训释《吠陀》。其后宗计虽繁，特因依故典有所发挥。即自创新义，亦必曲引《吠陀》之言以证成其说，期其见容，不遭婆罗门摈斥。而佛法之出不由《吠陀》，乃故与《吠陀》乖违而反对婆罗门者。凡诸宗之学无不拨遮，毫发不容留，如是诸宗与佛法为对立。佛之出家由慕出世，出世固外道法。既出家往外道仙人处问义，又学外道苦行。经于六年后始成道。所谓生死、轮回、菩提、涅槃皆外道固有之说，佛特别出新义。至于言及世间，则尤漫从其俗而已。佛灭后外道重盛，则其间领袭佛化以饰其说者处处可见。言外道者，有佛以前外道佛以后外道之别。今所谓六宗者，其为说非复佛时所有。如是诸宗与佛法为相因果。（其互相因果处诸篇自详。）


四　诸宗比较

印土宗教哲学无不持出世论，殆百家一致之观。其独立一帜者唯顺世外道而已。此为一比较。其余诸宗虽皆为出世论，而同出于吠陀，亦有比较。就承接吠陀以论，弥曼差为最，吠檀多稍次，余如数论、瑜伽、胜论渐远。前二为婆罗门正统，余非正统。非正统中数论竟已持无神论。余犹依违其间。印土哲学本于宗教中求之。诸宗中富于哲学理论者为吠檀、数论、胜论，余则昧略。六派彼此之关系，弥曼差殆可附于吠檀多，瑜伽可以附于数论，尼耶也可以附于胜论。又六派较核当推吠檀多、数论为最胜出。然吠檀多人思想之受影响于人者宁多于其影响于人者。数论则未尝有所受于人，而影响于他派者至巨也。又六派之孰前孰后殊难判定。就思想古近之顺序言，则弥曼差、吠檀多、数论、瑜伽、胜论、尼耶也，以次相差。然学派成立、经典整备为时均不甚相远。其最早建设者当为数论，次瑜伽，次胜论，尼耶也、弥曼差、吠檀多乃最后也。




————————————————————

(1) 《宗镜录》真唯识量者。此量即大唐三藏于中印度曲女城，戒日王与设十八日无遮大会，广召五天竺国解法义沙门婆罗门等，并及小乘外道而为对敌。立一比量书在金牌，经十八日无有一人敢破斥者。量云：“真故极成色是有法，定不能离眼识宗，因云自许初三摄，眼所不摄故，同喻如眼识，合云诸初三摄眼所不摄故者皆不离眼识，同喻如眼识，异喻如眼根。”

(2) 音译者称如毗陀、皮陀、鞞陀、韦陀、围陀、违陀、波陀等。义译之异称或翻智论，亦翻无对。《唯识述记》：吠陀明也，明诸实事故。《玄应音义》。此云分也，亦云知也。

(3) 《百论疏》云《四吠陀》者：外道十八大经亦云十八明处。复有六论，合四皮陀为十。复有八论，足为十八。六论：一《式叉论》释六十四能法，二《毗迦罗论》释诸音声法，三《柯刺波论》释诸天仙上古以来因缘名字，四《竖底沙论》释天文地理算数等法，五《阐陀论》释作首卢迦法，六《尼鹿多论》释立一切物名因缘。八论：一《肩亡婆论》简择诸法是非，二《那邪毗萨多论》明诸法道理，三《伊底呵婆论》明传记宿世事，四《僧佉论》即数论解二十五谛，五《课伽论》明摄心法，六《陀菟论》释用兵杖法，七《犍阐婆论》释音乐法，八《阿输论》释医方。此等皆为古典否不可考，然亦不必皆在《四吠陀》后。印度有所谓五明如中土之称六艺：声明、因明、医方明、工巧明、内明。井上圆了以《四吠陀》入内明，恐不然。五明是学术，吠陀是典籍，不必议其广狭。
关于五明、四吠陀、外道经籍、外道种数名目，井上圆了之《外道哲学》汇次多书，征引累数万言。嫌其干燥无味繁琐重复，本书不取。然欲有所考证，则彼亦足稽也。

(4) 种种宗计之名目繁不胜列，后此随所宜以表出之，故兹仅总其数而已。从佛典观之，宗计虽繁，似以六师为重。今西方亦称六宗，但所谓不同。六宗如常说。兹列六师名：一富兰那迦叶，二末黎伽拘赊黎子，三删阇夜毗罗胝子，四阿耆多翅舍钦婆罗，五迦罗鸠駄迦旃延，六尼犍陀若提子。


《中国文化要义》自序

这是我继《东西文化及其哲学》（作于1920年至1921年），《中国民族自救运动之最后觉悟》（作于1929年至1931年），《乡村建设理论》（作于1932年至1936年），而后之第四本书。先是1941年春间在广西大学作过两个月专题讲演。次年春乃在桂林开始着笔。至1944年陆续写成六章，约八万字，以日寇侵桂辍笔。胜利后奔走国内和平，又未暇执笔。1946年11月我从南京返来北碚，重理旧业，且作且讲。然于桂林旧稿仅用作材料，在组织上却是重新来过。至今——1949年6月——乃告完成，计首尾历时九年。

前后四本书，在内容上不少重见或复述之处。此盖以其间问题本相关联，或且直是一个问题；而在我思想历程上，又是一脉衍来，尽前后深浅精粗有殊，根本见地大致未变，特别第四是衔接第三而作，其间更多关系。所以追上去看第三本书，是明白第四本书的锁钥。第三本书一名《中国民族之前途》。内容分上下两部：上半部为认识中国问题之部，下半部为解决中国问题之部。——因要解决一个问题，必须先认识此一问题。中国问题盖从近百年世界大交通，西洋人的势力和西洋文化蔓延到东方来，乃发生的。要认识中国问题；即必得明白中国社会在近百年所引起之变化及其内外形势。而明白当初未曾变的老中国社会，又为明白其变化之前提。现在这本《中国文化要义》，正是前书讲老中国社会的特征之放大，或加详。

于此见出我不是“为学问而学问”的。我是感受中国问题之刺激，切志中国问题之解决，从而根追至其历史，其文化，不能不用番心，寻个明白。什么“社会发展史”，什么“文化哲学”，我当初都未曾设想到这些。从一面说，其动机太接近实用（这正是中国人的短处），不足为产生学问的根源。但从另一面说，它却不是书本上的知识，不是学究式的研究；而是从活问题和活材料，朝夕寤寐以求之一点心得。其中有整个生命在，并非偏于头脑一面之活动；其中有整整四十年生活体验在，并不是一些空名词假概念。

我生而为中国人，恰逢到近数十年中国问题极端严重之秋，其为中国问题所困恼自是当然。我的家庭环境和最挨近的社会环境，都使我从幼小时便知注意这问题。我恍如很早便置身问题之中，对于大局时事之留心，若出自天性。虽在年逾半百之今天，自叹“我终是一个思想的人而非行动的人；我当尽力手思想而以行动让诸旁人”。然我却自幼即参加行动。我一向喜欢行动而不甘于坐谈。有出世思想，便有出世生活；有革命思想，便有革命实践。特别为了中国问题，出路所指；赴之恐后；一生劳攘，亦可概见。

就在为中国问题而劳攘奔走之前若后，必有我的主见若心得。原来此一现实问题，中国人谁不身预其间？但或则不著不察；或则多一些感触，多一些反省。多感触多反省之后，其思想行动便有不得苟同于人者。纵不形见于外，而其衷之所存，未许一例相看。是之谓有主见，是之谓有心得。我便是从感触而发为行动，从行动而有心得，积心得而为主见，从主见更有行动；……如是辗转增上，循环累进而不已。其间未尝不读书。但读书，只在这里面读书；为学，只在这里面为学。不是泛泛地读，泛泛地学。至于今日，在见解思想上。其所人愈深，其体系滋大，吾虽欲自昧其所知以从他人，其可得乎！

说我今日见解思想，一切产生于问题刺激，行动反应之间，自是不错。然却须知，尽受逼于现实问题之下，劳攘于现实问题之中，是产不出什么深刻见解思想的；还要能超出其外，静心以观之，才行。

于是就要叙明我少年时，在感受中国问题刺激稍后，又曾于人生问题深有感触，反复穷究，不能自已。人生问题较之当前中国问题远为广泛、根本、深澈。这样便不为现实问题之所囿。自己回顾过去四十余年，总在这两问题中沉思，时而趋重于此，时而趋重于彼，辗转起伏虽无一定，而此牵彼引，恰好相资为用。并且我是既好动又能静的人。一生之中，时而劳攘奔走，时而退处静思，动静相间，三番五次不止。是以动不盲动，想不空想。其幸免于随俗浅薄者，赖有此也。

就以人生问题之烦闷不解，令我不知不觉走向哲学，出入乎东西百家。然一旦于人生道理若有所会，则亦不复多求。假如视哲学为人人应该懂得一点的学问，则我正是这样懂得一点而已。这是与专门治哲学的人不同处。又当其沉潜于人生问题，反复乎出世与入世，其所致力者，盖不徒在见闻思辨之见；见闻思辨而外，大有事在。这又是与一般哲学家不同处。异同得失，且置勿论。卒之，对人生问题我有了我的见解思想，更有了我今日的为人行事。同样地，以中国问题几十年来之急切不得解决，使我不能不有所行动，并耽玩于政治、经济、历史、社会文化诸学。然一旦于中国前途出路若有所见，则亦不复以学问为事。究竟什么算学问，什么不算学问，且置勿论。卒之，对中国问题我有了我的见解思想，更有了今日我的主张和行动。

所以“我无意乎学问”，“我不是学问家”，“以哲学家看我非知我者”……如此累次自白（见前出各书），在我绝非无味的声明。我希望我的朋友，遇到有人问起：梁某究是怎样一个人？便为我回答说：

“他是一个有思想的人。”

或说：

“他是一个有思想，又且本着他的思想而行动的人。”

这样便恰如其分，最好不过。如其说：

“他是一个思想家，同时又是一社会改造运动者。”

那便是十分恭维了。

这本书主要在叙述我对于中国历史和文化的见解；内容颇涉及各门学问。初不为学者专家之作，而学者专家正可于此大有所资取。我希望读者先有此了解，而后读我的书，庶不致看得过高或过低。

“认识老中国，建设新中国。”——这是我的两句口号。继这本书而后，我将写《现代中国政治问题研究》一书。盖近几十年来政治上之纷纭扰攘；总不上轨道，实为中国问题苦闷之焦点。新中国之建设，必自其政治上有办法始。此无可疑也。然一旦于老中国有认识后，则于近几十年中国所以纷扰不休者，将必恍然有悟，灼然有见；而其今后政治上如何是路，如何不是路，亦遂有可得而言者。吾是以将继此而请教于读者。




1949年10月　漱溟自记


《中国文化要义》绪论

一　此所云中国文化

文化，就是吾人生活所依靠之一切。如吾人生活，必依靠于农工生产。农工如何生产，凡其所有器具技术及其相关之社会制度等等，便都是文化之一大重要部分。又如吾人生活，必依靠于社会之治安，必依靠于社会之有条理有秩序而后可。那么，所有产生此治安此条理秩序，且维持它的，如国家政治、法律制度、宗教信仰、道德习惯、法庭警察军队等，亦莫不为文化重要部分。又如吾人生来一无所能，一切都靠后天学习而后能之。于是一切教育设施，遂不可少；而文化之传播与不断进步，亦即在此。那当然，若文字、图书、学术、学校，及其相类相关之事，更是文化了。

俗常以文字、文学、思想、学术、教育、出版等为文化，乃是狭义的。我今说文化就是吾人生活所依靠之一切，意在指示人们，文化是极其实在的东西。文化之本义，应在经济、政治，乃至一切无所不包。

然则，若音乐戏剧及一切游艺，是否亦在吾人生活所依靠之列？答：此诚为吾人所享受，似不好说为“所依靠”。然而人生需要，岂徒衣食而止？故流行有“精神食粮”之语。从其条畅涵泳吾人之精神，而培养增益吾人之精力以言之，则说为一种依靠，亦未为不可耳。

此云中国文化，是说我们自己的文化，以别于外来的文化而言；这亦就是特指吾中国人夙昔生活所依靠之一切。文化本从传递交通而有，于此而求“自有”、“外来”之划分，殆不可能。不过以近百年世界大交通，中国所受变于西洋者太大，几尽失其故步，故大略划取未受近百年影响变化之固有者目为中国文化如是而已。

又文化无所不包，本书却不能泛及一切。中国既一向详于人事而忽于物理，这里亦特就其社会人生来讨论，如是而已。


二　中国文化个性殊强

从文化比较上来看，中国文化盖具有极强度之个性，此可于下列各层见之：

（一）中国文化独自创发，慢慢形成，非从他受。反之，如日本文化、美国文化等，即多从他受也。

（二）中国文化自具特征（如文字构造之特殊，如法学上所谓法系之特殊，如是种种甚多），自成体系，与其他文化差异较大。本来此文化与彼文化之闻，无不有差异，亦无不有类同。自来公认中国、印度、西洋并列为世界三大文化系统者，实以其差异特大而自成体系之故。

（三）历史上与中国文化若先若后之古代文化，如埃及、巴比伦、印度、波斯、希腊等，或已夭折，或已转移，或失其独立自主之民族生命。唯中国能以其自创之文化绵永其独立之民族生命，至于今日岿然独存。

（四）从中国已往历史征之，其文化上同化他人之为最为伟大。对于外来文化，亦能包容吸收，而初不为其动摇变更。

（五）由其伟大的同化力，故能吸收若干邻邦外族，而融成后来之广大中华民族。此谓中国文化非唯时间绵延最久，抑空间上之拓大亦不可及（由中国文化形成之一大单位社会，占世界人口之极大数字）。

（六）中国文化在其绵长之寿命中，后一大段（后二千余年）殆不复有何改变与进步。似显示其自身内部具有高度之妥当性调和性，已臻于文化成熟之境者。

（七）中国文化放射于四周之影响，既远且大。北至西伯利亚，南迄南洋群岛，东及朝鲜日本，西达葱岭以西，皆在其文化影响圈内。其邻近如越南如朝鲜固无论；稍远如日本如暹罗缅甸等；亦泰半依中国文化过活。更远如欧洲，溯其近代文明之由来，亦受有中国之甚大影响。近代文明肇始于十四五六世纪之文艺复兴；文艺复兴，实得力于中国若干物质发明（特如造纸及印刷等术）之传习，以为其物质基础。再则十七八世纪之所谓启蒙时代理性时代者，亦实得力于中国思想（特如儒家）之启发，以为其精神来源。

中国文化之相形见绌，中国文化因外来文化之影响而起变化，以致根本动摇，皆只是最近一百余年之事而已。


三　试寻求其特征

我们于此，不禁地愿问：何谓中国文化？它只是地理上某空间，历史上某期间，那一大堆东西吗？抑尚有其一种意义或精神可指？从上述中国文化个性之强来说，颇使人想见其植基深厚，故尔发挥出来的乃如此坚卓伟大；其间从本到末，从表到里，正必有一种意义或精神在。假若有的话，是不是可以指点出来，使大家洞然了悟其如是如是之故，而跃然有一生动地意义或精神，映于心目间？——本书《中国文化要义》就想试为进行这一工作。

我们工作的进行：第一步，将中国文化在外面容易看出的，常常被人指说的那些特异处，一一寻求而罗列起来。这种罗列，从最著者以次及于不甚重要者，可以列出许多许多。尽不必拘定其多少。不过，当你罗列之后，自然便看出某点与某点相关联，可以归并；某点与某点或竟为一事。如此，亦就不甚多了。第二步，拈取其中某一特点为研究入手，设法解释它的来由。前后左右推阐印证，愈引愈深；更进而解释及于其他特点，其他特点，假如因之而亦得解答，即再进而推及其他。总之，最后我们若能发见这许多特点，实不外打从一处而来；许多特征贯串起来，原都本于唯一之总特征；那就是寻到了家。中国文化便通体洞然明白，而其要义可以在握。

这不过大致计划如此，其余曲折，随文自详于后。

本书着笔于抗战之第五年（1941）。我们眼看着较后起的欧洲战争，几多国家一个接一个先后被消灭，真是惊心；而中国却依然屹立于其西部土地上。论军备国防，论经济、政治、文化种种力量，我们何曾赶得上那些国家？然他们或则几天而亡一个国家，或则几星期而亡一个国家，或则几个月而亡一个国家；独中国支持至五年了，还未见涯涘。显然对照出，不为别的，只是中国国太大而他们国嫌小而已。国小，没有退路，没有后继，便完了。国大，尽你敌人战必胜攻必取，却无奈我一再退守以后，土地依然甚广，人口依然甚多，资源依然甚富。在我还可撑持，而在敌人却已感战线扯得太长，时间拖得太久，不禁望洋兴叹了。平时我们的国大，自己亦不觉；此时则感触亲切，憬然有悟。

这自是祖宗的遗业，文化的成果，而后人食其福。但细想起来，食其福者亦未尝不受其累。中国之不易亡者在此，中国之不易兴或亦在此。譬如多年以来中国最大问题，就是不统一。例如中国只有广西一省这般大，不是早就统一了吗？局面太大了，领袖不易得人。可以为小局面领袖者，在大局面中未必能行。即令其人本质上能行，而机缘会合资望养成亦倍须时间，大非易事。且人多则问题多，局面大则问题大。一处有问题，全局受影响；中枢不就绪，各处难进行。尤其可注意者，在小团体中，每一分子可觉知他的责任。团体愈大，则团体中每一分子的责任感觉愈轻微；团体太大了，寖至于无感觉。一个大家庭的人，易于懒散一个大家庭的事，易于荒废，就是为此。反之一小家人就很容易振作。若分析之，又可指出两面：一面是感觉力迟钝；一面是活跃力减低。从前广西有两年战乱遍全省，而在北京只我们和广西有关系的人知道，大多数人则无闻无睹。当东北四省为敌人侵占，邻近各省受到威胁，尚时时有所感觉；远处南方各省便日渐淡忘，而无所觉。这都是国太大，人们感觉迟钝之例。有时感觉到问题了，而没有解决问题的勇气与兴趣；或者一时兴奋，奔走活动而不能持久；则皆为活动力贫乏之证。犹如力气小的人，望着千钧重担不作攘臂之想；或者攘臂而起，试一试，终于废然。须知奔走活动，不怕遇着人反对，而怕得不到什么反应。得不到什么反应，便不想再干。在太大的国度内如中国者，却每每是这样。

国大，既足为福，又足为祸，必不容等闲视之；其所以致此，亦必非偶然。吾人正可举此为中国文化之一大特征，而加以研究。往日柳诒徵先生著《中国文化史》，就曾举三事以为问：

中国幅员广袤，世罕其匹；试问前人所以开拓此抟结此者，果由何道？

中国种族复杂，至可惊异。即以汉族言之，吸收同化无虑百数；至今泯然相忘；试问其容纳沟通，果由何道？

中国开化甚早，其所以年禩久远，相承勿替，讫今犹存者，又果由何道？

此三个问题，便是三大特征。再详言之：

（一）广土众民，为一大特征；

（二）偌大民族之同化融合，为一大特征——如苏联亦广土众民，然其同化融合，在过去似不逮我；

（三）历史长久，并世中莫与之比，为一大特征。

从以上三特征看，无疑地有一伟大力量蕴寓于其中。但此伟大力量果何在，竟指不出。

如吾人所知，知识实为人类文化力量之所在；西洋人“知识即强力”(Knowledge is power)之言极是。中国文化在过去之所以见优胜，无疑地亦正有知识力量在内。但中国人似非以知识见长之民族。此观于其开化甚早，文化寿命极长，而卒不能产生科学，可以知道，科学是知识之正轨或典范。只有科学，才算确实而有系统的知识。只有科学，知识才得其向前发展之道。中国人始终走不上科学道路，便见其长处不在此。

又如吾人所知，经济力量是极大的，今世为然，古时亦然。然试问其是否在此呢？无疑地中国过去之制胜于邻邦外族，正有其经济因素在内。然说到经济，首在工商业，中国始终墨守其古朴的农业社会不变，素不擅发财。如何能归之于经济力量？

然则是否在军事和政治呢？当然，没有军事和政治的力量，中国是不会存在并且发展的。不过任人皆知，中国文化最富于和平精神；中国人且失之文弱。中国政治向主于消极无为；中国人且亦缺乏组织力。若竟说中国文化之力量，在于其军事及政治方面，似亦未的当。

恰相反地，若就知识、经济、军事、政治，一一数来，不独非其所长，且勿宁都是他的短处。必须在这以外去想。但除此四者以外，还有什么称得起是强大力量呢？实又寻想不出。一面明明白白有无比之伟大力量，一面又的的确确指不出其力量竟在那里，岂非怪事！一面的的确确指不出其力量来，一面又明明白白见其力量伟大无比，真是怪哉！怪哉！

即此便当是中国文化一大特征——第四特征。几时我们解答了这个问题，大约于中国文化要义亦自洞达而无所疑。

如我们所习闻，世界上人看中国为一不可解之谜，这是自昔已然，而因此次抗战更又引起来的。特别在好学深思的学者间，一直没有改变。惜中国人身处局中，自然不易感觉到此，而浅薄的年轻人则更抹杀中国文化的特殊。著者往年（1930）曾为文指出两大古怪点，指引不肯用心的人去用心。两大古怪点是：

（一）历久不变的社会，停滞不进的文化；

（二）几乎没有宗教的人生。

现在即以此为第五及第六特征，稍说明于次。

先说关于宗教一点。中国文化内宗教之缺乏，中国人之远于宗教，自来为许多学者所同看到的。从十七八世纪，中国思想和其社会情状渐传到西洋时起，一般印象就是如此。直至最近，英国罗素（B. Russell）论中国传统文化有三特点，还是说中国“以孔子伦理为准则而无宗教”，为其中之一。固然亦有人说中国是多宗教的；这看似相反，其实正好相发明。因为中国文化是统一的，今既说其宗教多而不一，不是证明它并不统一于一宗教了吗？不是证明宗教在那里面恰不居重要了吗？且宗教信仰贵乎专一，同一社会而不是同一宗教，最易引起冲突；但像欧洲以及世界各处历史上为宗教争端而演之无数惨剧与长期战祸，在中国独极少见。这里宗教虽多而能相安，甚至相安于一家之中，于一人之身。那末，其宗教意味不是亦就太稀薄了吗？

自西洋文化之东来，国人欲以西洋军备代替过中国军备，欲以西洋政治代替过中国政治，欲以西洋经济代替过中国经济，欲以西洋教育代替过中国教育……种种运动曾盛起而未有已；独少欲以西洋宗教代替中国宗教的盛大运动。此正为中国人缺乏宗教兴味，且以宗教在西洋亦已过时之故。然由此不发生比较讨论，而中国无宗教之可异，乃不为人所腾说，则是一件可惜的事。关于此问题，第六章将予讨论，这里更不多及。

次言中国文化停滞不进，社会历久鲜变一点。这涵括两问题在内：一是后两千年的中国，竟然不见进步之可怪；再一是从社会史上讲，竟难判断它是什么社会之可怪。因为讲社会史者都看人类社会自古讫今一步进一步，大致可分为几阶段；独中国那两千多年，却难于判它为某阶段。两问题自有分别，事情却是一件事情。兹分别举例以明之。

例如冯友兰氏述《中国哲学史》，上起周秦下至清末，只划分为两大阶段。自孔予到淮南王为“子学时代”，历史时间不过四百余年，自董仲舒到康有为为“经学时代”，历史时间长及二千余年。即中国只有上古哲学及中古哲学，而没有近古哲学。因为近古时期所产生的哲学，和中古的还是没大分别；尽管二千多年之长，亦只可作一段算。西洋便不然。近古哲学中古哲学不唯产生时代不同，精神面目亦异。这是中国没有的。冯氏并申论：中国直至最近，无论任何方面皆尚在中古时代。中国在许多方面不及西洋，盖中国历史缺一近古时代，哲学方面特其一端而已。此即前一问题之提出。所谓中国历史缺一近古时代，是说历史时间入了近古，而中国文化各方面却还是中古那样子，没有走出来，进一新阶段。这种停滞不进，远从西汉直至清末，首尾有两千年以上。

往时严几道先生所译西洋名著中，有英人甄克斯《社会通诠》一书，算是讲社会发展史的。大致说人类是由图腾社会而宗法社会，由宗法社会而军国社会；至于拂特（封建）则为宗法与军国间之闰位。严先生根据其说来看中国，第一便感觉到长期停滞之可怪，他在译序中说：




由唐虞以讫于周，中间二千余年，皆封建之时代；而所谓宗法亦于此时最备。其圣人宗法社会之圣人也；其制度典籍宗法社会之制度典籍也。物穷则必变，商君始皇帝李斯起，而郡县封域，阡陌土田，燔诗书，坑儒士，其法欲国主而外无咫尺之势。此迹其所为，非将转宗法之故，以为军国社会者欤。乃由秦以至于今，又二千余岁矣。君此土者不一家，其中之一治一乱常自若。独自今籀其政法，审其风俗，与其秀桀之民所言议思唯者，则犹然一宗法之民而已矣，然则此一期之天演，其延缘不去，存于此土者，盖四千数百载而有余也。




其次，他便感觉到难于判断中国究在社会史上那一阶段。他只能说：




夫支那固宗法之社会，而渐入于军国者；综而核之，宗法居其七，而军国居其三。




此即后一问题之提出了。

后一问题之提出，实以民十七至二十二年之一期间最为热闹。有名之《中国社会史论战》即在此时，论战文章辑印至四巨册，而其余专著及散见者尚多。这是出于讲社会史的更有力的一派——马克思派之所为。盖当国民党军北伐之后，革命理论发生争执，要追问中国社会是什么社会，方可论定中国革命应该是什么革命。因为照马克思派的讲法，若是封建社会便当行资产阶级革命；若是资本社会便当行无产阶级革命。从乎前者，则资产阶级为革命主力；从乎后者，则资产阶级为革命对象。一出一入之间，可以变成相反的主张。又非徒作历史学问研究，而是要应用于现前实际，关系真是太大。但中国究竟是什么社会呢？却议论不一，谁都认不清。从遥远在莫斯科指挥中国革命的第三国际，直到国内的共产党国民党一切革命家，聚讼不休，以此分成壁垒，演为派别。于是《中国社会史论战》编辑者王礼锡氏，就有这样说话：




自秦代至鸦片战争以前这一段历史，是中国社会形态发展史中之一段谜的时代。这谜的一段，亦是最重要的一段。其所以重要者，是因为这一个时代有比较可征信的史料，可凭藉来解答秦以前的历史；并且这是较接近现代的一段；不明瞭这一段，便无以凭藉去解释现代社会的来踪。这一段历史既是把握中国历史的枢纽，却是这个时代延长到二千多年，为什么会有二三千年不变的社会？这是一个迷惑人的问题。多少中外研究历史的学者，迷惘在这历史的泥坑！




论者既不易判定其为什么社会，则谲诡其词，强为生解，如云“变质的封建社会”，“半封建”，“前资本主义时代”，“封建制度不存在而封建势力犹存”……种种不一而足。更有些学者（苏联的及中国的）如马扎尔(Madjer)柯金(Kokin)等，则引据马克思曾有“亚细亚生产方法”一说，以东方社会（印度、中国等）为特殊之例。中国在近百年前，没有受西洋资本主义影响之整个时期皆属于此。而所谓东方社会，则长期停滞不前，固为其特色之一。

再则，中国的家族制度在其全部文化中所处地位之重要，及其根深柢固，亦是世界闻名的。中国老话有“国之本在家”及“积家而成国”之说；在法制上，明认家为组织单位。中国所以至今被人目之为宗法社会者，亦即在此。研究中国法制史者说：




从来中国社会组织，轻个人而重家族，先家族而后国家。轻个人，故欧西之自由主义遂莫能彰；后国家，故近代之国家主义遂非所夙习。……是以家族本位为中国社会特色之一。（陈顾远：《中国法制史》，第63页）




研究中国民族性者说：




中国与西方有一根本不同点：西方认个人与社会为两对立之本体，而在中国则以家族为社会生活的重心，消纳了这两方对立的形势。（庄泽宣：《民族性与教育》，第560页）




凡此所说，大致都是很对的。而言之深切善巧者，又莫如卢作孚先生：




家庭生活是中国人第一重的社会生活；亲戚邻里朋友等关系是中国人第二重的社会生活。这两重社会生活，集中了中国人的要求，范围了中国人的活动，规定了其杜会的道德条件和政治上的法律制度。（中略）人每责备中国人只知有家庭，不知有社会；实则中国人除了家庭，没有社会。就农业言，一个农业经营是一个家庭。就商业言，外面是商店，里面就是家庭。就工业言，一个家庭里安了几部织机，便是工厂。就教育言，旧时教散馆是在自己家庭里，教专馆是在人家家庭里。就政治言，一个衙门往往就是一个家庭；一个官吏来了，就是一个家长来了，（中略）人从降生到老死的时候，脱离不了家庭生话，尤其脱离不了家庭的相互依赖。你可以没有职业，然而不可以没有家庭。你的衣食住都供给于家庭当中。你病了，家庭便是医院，家人便是看护。你是家庭培育大的，你老了，只有家庭养你，你死了，只有家庭替你办丧事。家庭亦许依赖你成功，家庭欲亦帮助你成功。你须用尽力量去维持经营你的家庭。你须为它增加财富，你须为它提高地位。不但你的家庭这样仰望于你，社会众人亦是以你的家庭兴败为奖惩。最好是你能兴家；其次是你能管家；最叹息的是不幸而败家。家庭是这样整个包围了你，你万万不能摆脱。（中略）家庭生活的依赖关系这样强有力，有了它常常可以破坏其他社会关系，至少是中间一层障壁。（卢作孚：《中国的建设问题与人的训练》，生活书店出版）




我们即以此列为第七特征。

就吾人闻见所及，一般谈到中国文化而目为可怪者，其事尚多多。例如中国开化既早，远在汉唐，文化已极高，学术甚富，而卒未产生科学，即一可怪之事。

中国人自古在物质方面的发观与发见，原是很多。在16世纪以前的西洋，正多得力于中国这些发明之传过去。举其著者，如（1）罗盘针（2）火药（3）钞票（4）活字版印刷术（5）算盘等皆是，而（6）造纸尤其重要。威尔斯在其历史大纲第三十四章第四节 How Paper Liberated the Humen Mind说得最明白：他以为欧洲文艺复兴，可以说是完全得力于中国造纸之传入。还有铁之冶炼，据说亦是中国先发明的。从这类事情说去，物质科学便在中国应该可以产生出来，何以竟不然？

《史记·扁鹊仓工传》，曾说到古时俞跗的人体解剖术。《后汉书·华陀传》更清楚地说：




针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，割积聚。若在肠胃则断截湔洗，除去疾秽，既而缝合，敷以神膏，四五日创愈，一月之间皆平复。




这明明是实地勘验的科学家之所为，如其还不够科学，也是科学所从出了。何以后世医家转不见有这事，而全部归入一套玄学观念的运用。

论理和数理，都是科学的根基。这种学问的发达与进步，都和其他自然科学社会科学之进步发达相应不离。中国讲论理在周秦之际百家争鸣的时候，倒还有些；后来竟无人讲起。算术虽不断有人讲，亦曾造于很高进步；但终不发达，而且后来亦鲜进步，甚至于失传。例如南北朝时候南齐人祖冲之的圆周率，据说“为第五世纪世界最精者，其时印度欧西皆所不及，足以睥睨天下。”（见茅以升先生《中国圆周率略史》一文，载在《科学》杂志第三卷第四期）他的创见，据说：“在西洋1573年德人 Valentin Otto 始论及之，后于我一千年有余。”（见李俨：《中国算学史》）尽你如此高明，无奈空间上不能推广发达，时间上不能继续进步，亦就完了。类此退而不进的现象，当然是中国不能有科学成功之由来；但缘何有此现象，我们不能不怪而问之。

总上所说，中国学术不向着科学前进这一问题，我们列为第八特征。

继此又应指出民主、自由、平等一类观念要求，及其形诸法制如欧洲所有者，始终不见于中国，亦事属可异。自由一词，在欧洲人是那样明白确实，是那般宝贵珍重，又且是口中笔下行常日用不离；乃在中国竟无现成词语适与相当，可以翻译出来。最初传入中土，经严几道先生译成“自繇”二字，其后乃以“自由”二字沿用下来。张东荪先生近著《理性与民生》一书，其第五章论“自由与民主”有云：“我敢说中国自古即无西方那样的自由观念。……”他费许多研究证明中国只有“无人而不自得”的“自得”一词，似略可相当；此外便没有了。试问：若非两方社会构造迥异，何致彼此心思头脑如此不能相应？我们不能说这恰证明中国过去是封建社会，封建文化中当然没有近代之自由观念。西方自由观念更古之渊源不说，当中世纪人们向贵族领主以武力争取或和平购买自由，即成立了不知多少之宪章及契约，固非忽然出现于近代者。

况且中国若属封建社会，封建社会的人求自由如饥渴，则当清季西洋近代潮流传来，便应踊跃欢喜于解放之到临，何以中国人的反应竟大不然。严几道先生曾形容那时中国人“闻西哲平等自由之说，常口呿舌矫，骇然不悟其义之所终。我在《东西文化及其哲学》中，亦说过：




权利、自由这类观念，不但是中国人心目中从来所没有的，并且是至今看了不得其解的。……他对于西方人之要求自由，总怀两种态度：一种是淡漠得很，不懂要这个作什么；一种是吃惊得很，以为这岂不乱天下！




不唯当时一般人如此，尤可注意者，即翻译介绍自由主义之严先生（小穆勒(J. S. Mill)《自由论》(On Liberty)，严译《群己权界论》）竟亦说“小己自由尚非急务”的话。且不唯维新派如此，即在中国革命唯一先导的孙中山先生的意见，亦竟相同。他还嫌中国人自由太多，而要打破个人自由，结成坚固团体。这些意见之正确与否，非这里所及论；但至少可以证明自由之要求在历史上始终没有被提出过，足证中国社会之出奇。平等与民主二词亦非中国人所习用者；但平等精神民主精神，在中国却不感生疏。此其证据甚多，参看梁任公《先秦政治思想史》等书可得其概，不烦枚举。大约在古代，则孟子所发挥最明澈不过，如“民为贵，社稷次之，君为轻”，“君之视臣如草芥，则臣枧君如寇仇”，“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”等是。其在近世，则黄黎洲《明夷待访录》所发挥，更痛快透辟。因此，孟子就曾被撤废祀典，而《明夷待访录》则被清季革命党人大量翻印传播，以掀起革命思潮。虽然如此，却要晓得其所发挥仅至民有(of the people)与民享(for the people)之意思而止，而民治(by the people)之制度或办法，则始终不见有人提到过。更确切地说：中国人亦曾为实现民有民享而求些办法设些制度，但其办法制度，却总没想到人民可以自己作主支配这方面来，如举行投票表决，或代议制等。一时没想到犹可说，何以始终总想不到此？这便是最奇怪之处。若并民有民享意思而无之，根本相远犹可说，很早很早就已接近，却又始终逗不拢。假如不是两方社会构造迥殊，何致彼此心思头脑又如此不能相应呢？有人说：中国社会中国政治未尝反民主或不民主，只不过是民主之另一方式，西洋的叫作“德谟克拉西”，这便可叫作“德谟克拉东”——此为十余年前林砺儒先生对我讲的话。虽云笑谈，亦可见中国社会之特殊，有识者大致都觉察到。

我们即以民主、自由、平等一类要求不见提出，及其法制之不见形成，为中国文化第九特征。然而合第八第九两特征而观之，科学与民主之不出现，正又不外前述第五特征所谓中国只有中古史而无近代史，文化停滞那一问题。所以这些特征分别来说亦可，归并起来亦可。如此可分可合之例，是很多的，以后仍要叙到。

当1944年美国华莱士副总统来中国游成都时，发表有《中国民主的前途》一文，译载于6月26日成都各报。文中指称中国原是西方民主政治的主要鼓励者，而且是间接的创造者。最初领导革命并建立立宪政府的美国人，其思想与行动的基础为西方政治思想家所奠定；而西方政治思想却是受到中国有力的启发。惜普通人不留心这段西洋史，当时对于他的话不免感到茫然。这是指欧洲十七八世纪的事情而说，那时欧洲人正是倾倒于中国文化的。读者取朱谦之著《中国思想对于欧洲文化之影响》一书，检看“启蒙运动与中国文化”，“中国哲学与法国革命”，“中国哲学与德国革命”各章可得其略。

现在我们且试看彼时欧洲人眼中所见中国文化之特点是什么。彼时欧洲人所醉心于中国者，固不止一方面；而中国的社会与政治，发生之刺激作用最大。在此社会与政治方面最引他们注意者，约为下列几点：

（一）政治之根本法则与伦理道德相结合，二者一致而不分，而伦理学与政治学终之为同一的学问——这是世界所知之唯一国家。

（二）此政治与伦理的共同基础，在于中国人所称之“天理天则”，理性于是对于君主的权利发生了不可思议的效果。

（三）他们看中国所谓天理天则，恰便是他们所说的“自然法”；因而相信中国之文物制度亦与自然同其悠久而不变。

融国家与社会人伦之中，纳政治与礼俗教化之中，而以道德统括文化，或至少是在全部文化中道德气氛特重，确为中国的事实。“伦理学与政治学终之为同一的学问”，于儒家观念一语道着。孟德斯鸠著《法意》，论及中国文物制度而使译者严先生不能不“低首下心服其伟识”者在此。梁任公先生著《先秦政治思想史》所为提出“德治主义”、“礼治主义”等名词者在此。其文甚繁，不去征引。我们再只要举征一件事——

法学家谈世界法系，或列举十六系九系八系，或至少三系四系，而通常则曰世界五大法系。不论是多是少，总之中国法系却必占一位置。这不止为中国法系势力所被之广大，更为中国法系崭然独立自具特彩。其特殊之点，据说是：

（一）建国之基础以道德礼教伦常，而不以法律；故法律仅立于补助地位。……

（二）立法之根据以道德礼教伦常，而不以权利。各国法律在保障人权，民法则以物权债权为先，而亲族继承次之。此法律建筑于权利之上也，我国则反是（以义务不以权利）……

（三）法律即立于辅助道德礼教伦常之地位，故其法常简，常历久不变（从汉代以迄清末不变）”。……

说至此，我们尽可确言道德气氛特重为中国文化之一大特征。——我们列它为第十特征。

然而我们若回想前列第六特征——中国缺乏宗教——则将恍然第十第六两点，实为一事；不过一为其正面，一为其负面耳。即宗教缺乏为负面，道德特重为正面，又大可以归并起来。不过在进行研究上，分别亦有分别的好处。

第九特征第十特征，其内容皆涉及政治。因而使我们联想到中国人的国家。从前中国人是以天下观念代替国家观念的。他念念只祝望“天下太平”，从来不曾想什么“国家富强”。这与欧洲人全然两副头脑，虽不无古人伟大理想作用于其间，但它却是反映着二千年来的事实的。此事实之造成，或由于地理上容易形成大一统之局，又历史上除短时期外缺乏国际间的竞争，以及其他等等，此时尚难深究其故。总之，事实上中国非一般国家类型中之一国家，而是超国家类型的。自来欧美日本学者，颇有人见到此点，而在国内亦曾有人指出过。

德国奥本海末尔(Feranz Oppenheimer)的名著《国家论》，是从社会学来讲国家之发生和发展以至其将来的。他认为其将来趋势，要成为一种“自由市民团体”。那时，将无国家而只有社会。但中国从他看来，却早就近于他所谓自由市民团体了。

友人陈嘉异先生在民十九年写给我的信，曾有下面一段话：




罗素(B. Russell)初至中国在上海演说时，即有冷雋之语曰“中国实为一文化体而非国家”。不佞骤睹此惊人之句，即默面识之，以为罗素眼光何深锐至此！其后，泛观欧西学者论吾国文化之书，始知此语已有先罗素而道之者。（见《村治月刊》一卷一期）




其后大约在民二十三年美国社会学家派克(Robert E. Park)在燕京大学讲学一年，临末出一集刊，亦见有类似的话。大意亦言中国不是一国家，而实为一大文化社会，如同欧西之为一大文化社会者然。

日本宿学长谷川如是闲，则说过一句妙语：




近代的英国人，以国家为“必要之恶”(necessary evil)；中国人自二千年之古昔，却早把国家当作“不必要之恶”了。（《东西学者之中国革命论》，第152页，新生命书局版）




清华大学史学教授雷海宗先生，于其著作中则说：




二千年来的中国，只能说是一个庞大的社会，一个具有松散政治形态的大文化区，与战国七雄或近代西洋列国，绝然不同。




他以为大家族制诚然是中国社会一牢固的安定力，使得它经过无数大小变乱仍不解体；然而却是与国家根本不并立的。中国自春秋以后，宗法衰落，乃见国家雏形；战国七雄始为真统一完备的国家；到汉代家族复盛，又不成一个国家了。

近则又有罗梦册先生著《中国论》一书，强调中国为“天下国”。他说中国一面有其天下性，一面又有其国家性，所以是“天下国”。一民族自治其族者，为族国（民族国家）；一民族统治他民族者，为帝国；一民族领袖他族以求共治者，为天下国。天下国超族国而反帝国，是国家之进步的形式，亦或许是最进步的形式（他似以苏联属于此式）。凡以为中国“还不是一个国家”者，大错误；它乃是走得太远了，超过去了。

关于此问题，我们后面要讨论，这里不再多叙。以上各家说法自必各有其所见，而其认定中国为一特殊之事，不属普通国家类型，却相同。我们即以此列为中国文化第十一特征。

上面提到的雷海宗先生，有《中国文化与中国的兵》一书出版。他根据历史，指出中国自东汉以降为无兵的文化。其所谓无兵的，是说只有流氓当兵，兵匪不分，军民互相仇视，或因无兵可用而利用异族外兵，那种变态局面。有兵的正常局面，大致分两种：一种是兵与民分，兵为社会上级专业，此即古之封建社会；一种是兵民合一，全国皆兵，近代国家类多如此。中国历史上这两种局面都曾有过，但后世却没有了，中国之积弱在此。虽然颇有人否认其说，但我们感觉亦值得注意研究。我们列它为第十二特征。

往年历史学教授钱穆先生曾有一论文，称中国文化为“孝的文化”。近则哲学教授谢幼伟先生，又有《孝与中国文化》一书出版。他强调说：




中国文化在某一意义上，可谓为“孝的文化”。孝在中国文化上作用至大，地位至高；谈中国文化而忽视孝，即非于中国文化真有所知。（谢幼伟：《孝与中国文化》，青年军出版社出版）




他于是从道德、宗教、政治各方面，分别加以论证以成其说，此不征引。此书与前面雷氏一书，皆是些散篇论文之汇印本；可惜非系统的著作，殊不足以发挥这两大论题。然其问题之提出，总是有意思的。我们列它为中国文化第十三特征。

又有蒋星煜先生著《中国隐士与中国文化》一书出版。他指出“隐士”这一名词和它所代表的一类人物，是中国社会的特产；而中国隐士的风格和意境，亦决非欧美人所能了解。虽在人数上他们占极少数；然而中国的隐士与中国的文化却有相当关系。这些语不无是处，惜原书皆未能认真地予以论证发挥。我们今取它为第十四特征，而研究之。

如上之例，再去寻取一些特征，还可以有；但我们姑止于此了。


四　参考佐证的资料

在我们研究进程中，我们将以民族品性的优点及劣点，为参考佐证的资料。优点劣点有时不可分；我们亦非注意其优劣。不过通常被人指说时，总为其特优或殊劣而后引起来说它，正确地说就是特殊之点。民族品性上这些特殊之点，大多是由民族文化陶铸而成。所以最好用它来为论究文化之佐助，由因果印证而事理益彰。现在国内留心研究民族品性的，有两位先生：一位是从优生学上来用心的潘光旦先生，著有《民族特性与民族卫生》、《人文史观》等书。一位是从教育学上来用心的庄泽宣先生，著有《民族性与教育》一巨册。两位都曾把外国人对中国人之种种看法（从体质到心理），加以搜集，供给我们不少资料。尤以庄著搜讨极勤，除罗列西洋人日本人中国人许多人士种种著作议论外，并就中国戏剧、小说、神话、谜语、谚语、格言、联语、歌谣等分析取征。有此一书，不啻得到许多书。又当日寇侵占华北欲继续征服中国时，曾作《支那人心理之研究》，印行些小册，供给其来华士兵及侨民之用，其中叙述亦系根据其多年经验体会之所得；于敌人深心之中，我们大足以自镜。此外坊间有内山完造、原惣兵卫、渡边秀方等各家著作之译本。虽其意见已为庄著及敌寇小册所摘取，然原书仍值一阅。

今综合各方之所见，得其比较公认的特点约如下：

（一）自私自利　此指身家念重、不讲公德、一盘散沙、不能合作、缺乏组织能力，对国家及公共团体缺乏责任感，循私废公及贪私等。

（二）勤俭　此指习性勤俭、刻苦耐劳、孜孜不倦、好节省以至于吝啬、极有实利主义实用主义之精神等。

（三）爱讲礼貌　此一面指繁文缛节、虚情客套、重形式、爱面子以至于欺伪；一面亦指宁牺牲实利而要面子，为争一口气而倾家荡产等。

（四）和平文弱　此指温顺和平、耻于用暴、重文轻武、文雅而不免纤弱、特喜调和妥协；中庸及均衡、不为已甚、适可而止等。

（五）知足自得　此指知足安命，有自得之趣，贫而乐、贫而无怨、安分守己、尽人事听天命、恬淡而爱好自然风景、不矜尚权力、少以人力胜天之想等。

（六）守旧　此指好古薄今、因袭苟安、极少进取冒险精神、安土重迁、一动不如一静等。

（七）马虎（模糊）　此指马虎伐侗、不求精确、不重视时间、不讲数字、敷衍因循、不彻底、不大分彼此、没有一定规律等。

（八）坚忍及残忍　残忍指对人或对物缺乏同情；此最为西洋人所指斥谴责者。坚忍则谓自己能忍耐至甚高之程度。克己、自勉、忍辱、吃亏等皆属于此。对外对内两面实亦相连之事。

（九）韧性及弹性　韧性止于牢韧，弹性则并有弹力。此不独于其个人生命见之，全民族全历史恰亦证明如此。此不独其心理精神方面为然，于其体质及生理现象亦证明如此。因有“温燉汤”“牛皮糖”等称喻。

（十）圆熟老到　此盖为中国民族品性之总括的特征，故列以为殿。其涵义有：悠悠然不慌不忙，稳健、老成持重、心眼多、有分寸、近情近理、不偏不欹、不露圭角而具有最大之适应性及潜力。

上来十点，约得其要。这既是中国文化所结之果，在我们论究中国文化要义时，应当把它本原都予抉通，要于其本末因果之间没有不洽不贯之处才行。

再则，我们的研究大体以社会人生为主，于外照顾未能周遍。例如中国语言文字之特殊，世界所重视，其为中国文化一大成分目无疑义。但著者自愧外行，却不敢加以论列。此外如文学，如逻辑，如哲学，如音乐，如绘画、雕刻、陶瓷、宫室建筑、园林布置，如医药，如体育拳术，如农业工业，以至种种方面，中国亦莫不自有其特殊之点。所有这些不同方面之许多不一类的特点，必与此所论究之社会人生的特点，皆有其骨子里相通之处。论起来，这些都是我们参考佐证的资料。假若都拿来互资印证，互相发明，必更可大有所悟，必于中国文化要义更见之的真。惜乎难得这样博学而无所不通的通人，大约是要靠群策群力，作集体研究来完成了。

总而言之，我相信全部中国文化是一个整体（至少其各部门各方面相联贯）。它为中国人所享用，亦出于中国人之所创造，复转而陶铸了中国人。它有许多许多特征，被世人指目而数说。这些特征究所从来，一一皆是难题，然而我企图解答这些难题——所有难题，我都想要解答。不但此，我并想寻得其总根源，以一个根本理由解答之。这本书即一初步之尝试。
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