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  主编的话


  无限的宇宙隐藏着无穷的秘密。人类以最大的自信，也只敢说接近认识了它的百分之十。事实上，现代科技所获知的东西越多，科学家们便发现，不知道的东西反倒更多了。


  与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。


  这是一套由科学家和科普作家们写给青少年的书。


  初版为10册，面世后广受欢迎，连续4次再版，并获得国家图书奖、“五个一”工程奖、全国优秀少儿读物一等奖等7个奖项。


  “不知道”是发明创造的起跑点，探究“不知道”是科技发展的原动力。让我们畅想：未来有一位中国科学家，因为破解了科学悬谜而功著世界。今天，他（她）还只是风华少年，正坐在小小的书桌前，如痴如醉地捧读着《不知道的世界》……


  陈莎燕　　


  2002年6月10日　　


  在知识的长河中注入一点水


  记得两年前的某一天，中少社的几位朋友来找我闲聊，说起他们正在策划一部丛书，叫作《十万个不知道》。一听这题目，我说：“这个主意好。老跟孩子讲这是这样的，那是那样的，日子久了，孩子们可能会感到乏味的。也得跟孩子讲讲，世界上还有许多不知道的事儿，比已经知道的多得多，而且有趣得多。如果能潜移默化，让孩子们的心里萌发一株不断求知的苗苗，这部丛书就算成功了。”


  没想到经过两年的努力，他们已经编成了10本；一个星期前，把最先印得的两本样书给我送来了。丛书改了名称，改成了《不知道的世界》。我看改得好。原来用《十万个不知道》，是受到了《十万个为什么》的启发，从编辑的意图来说，两者是相辅相成的；要是不改，倒像唱对台戏了：我赞成改。这两本样书，一本讲植物，一本讲物理；每本二十几篇，一篇一个主题，推想其他8本也是这个格局。看内容和行文，这部丛书是为初中生和小学生编写的，每一本讲一个方面。以读者已有的知识为基础，讲这一方面最近有了什么新成就，正在研究哪些新课题，将来可能朝哪个方向发展：就这样，把读者领进一个不知道的世界。这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。从每一个不知道到知道，都没有现成的道路，道路需要人们去探索。在探索中，有的人走通了，有的人碰了壁，也有殊途而同归的，都到达了目的地。在我看到的两本样书中，这样有趣的故事一个接着一个，到了儿也没有说完；留下一大堆不知道，让读者自己去思索。


  我看照着这个格局编下去，这部丛书会得到成功的。现在的10本，只开了个头。老话说：头开得好就是成功的一半；应该一鼓作气，一本又一本继续往下编：把不知道的世界中的奥秘，一一展现在读者面前，让他们自己挑选将来从哪一个不知道入手，为我们亲爱的祖国做出贡献，在人类知识的长河中，注入一点水。


  叶至善　　


  1998年5月19日　　


  不知道的世界：物理篇


  
    	叫三声夸克


    	黑夜，应该是白夜


    	时间之箭


    	不露真面目的反物质


    	幽灵粒子


    	氢气，液氢，金属氢


    	柔软的晶体


    	从未听说过的超流


    	电子可能是一根振动着的小弦


    	从超低温走向高温


    	绝对达不到吗


    	自杀，还是他杀


    	天梯


    	毫微意味着什么


    	真的超过光速了吗


    	鸡毛比铁球先落地


    	难道没有磁单极子


    	太阳能告诉我们什么


    	滚雷——球状闪电


    	增重1.2千克也成了个谜


    	我国古建筑避雷之谜


    	数字和未来


    	太空电站


    	暗物质


    	蛀洞


    	经络在哪里

  


  叫三声夸克


  有一种礼品盒，看上去只是一个盒子，看不出里面是空的，还是装了什么东西。打开来看看，里面仍然是一个盒子。好奇心驱使，再打开这个盒子，里面又是一个盒子……总之，盒子里装盒子，不知道盒子里面是什么。


  物理学家在研究物质结构的时候，也遇到了一个类似的问题：最里面是什么？


  世界上的物质千千万，石头、铁、空气、水……形态不同，性质各异，但有一点是相同的，最小单位都是原子。铁的最小单位是铁原子，氢的最小单位是氢原子；水的最小单位是水分子，不过，水分子是由两个氢原子和一个氧原子组成的。


  世界上的物质千千万，分到最小的单位，分到原子这一步就算到头了。自古以来都认为原子是不可再分的了。
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  到了19世纪末，X射线的发现好像传给人们一个信息，是不是盒子里还有一个盒子？果然，进入20世纪以后，人们发现原子不是最小单位，在原子的内部，外围是电子，中心是原子核。原子的质量几乎全部集中在原子核。原子核本身却十分微小，大约10万个原子核排成一条直线才相当于一个原子的直径。


  好奇心驱使科学家进一步研究原子核的结构，知道了原子核是由质子和中子组成的。人们产生了一个新的看法：原子是由电子、质子和中子等基本粒子构成的。把这些粒子叫作“基本粒子”，好像是在说原子这个盒子里，也就是这些东西了。


  可是，后来科学家在宇宙射线中发现了一些新的粒子，在实验室里，在加速器中发现了更多的粒子，基本粒子的数量猛增到300多种，新报道也有说达到了700多种。


  物理学家分别为这些微小的粒子取了名字：光子、介子、中微子以及用字母命名的K子、什么什么子……还测定了它们的质量是多少，带有什么样的电荷，如何自旋（左旋还是右旋），寿命多长，就像调查户口似的，记入了档案，再加以分析。


  经过分析，发现大多数基本粒子是不稳定的，寿命很短，很容易转化为其他基本粒子。这些基本粒子的质量大小差别却很大，于是，可以根据质量的大小分分类。这里只简单地介绍另一种分类方法，它把基本粒子分为两类，一类是轻子，另一类是强子。


  电子和中微子属于轻子，轻子的数量比较少；绝大多数的基本粒子都属于强子，其中包括质子和中子。面对数量如此之多的强子，科学家们又在思考了：还有比质子和中子更小的结构吗？


  这又是一个“盒子里还有盒子吗”这一类的问题，科学家从实验里已经感觉到，强子内部有结构。这好比拿起盒子摇一摇，听到了里头有响动的声音，初步可以判定盒子里有东西。


  是什么东西呢？不知道。科学家也只有发挥想象力了。美国科学家盖耳曼提出了一个“夸克模型”，说是所有的强子都是由三种夸克构成的。


  夸克是译音，意思是海鸟的叫声。因为在长诗《芬尼根之觉醒》中有一句话：“向麦克老人三呼夸克。”盖耳曼把夸克借用过来，无非是一语双关，说明每一个强子都有三种夸克。


  想象固然浪漫，盖耳曼提出夸克模型却是经过理论分析，而且分析得很有道理。慢慢地盖耳曼的理论被大多数人接受了。这等于承认了盒子里有东西。


  知道了有夸克这种物质，那就得把它找出来。要把想象中的夸克变成真实的夸克并不容易，找了20年，也没发现夸克的踪迹。人们有点泄气了。没想到1974年，旅美华裔科学家丁肇中发现了J粒子。J粒子的J与中文的丁字非常相似，这也是给新粒子命名的妙处。新粒子的发现，引起种种猜测，J粒子是不是第四种夸克？这一发现，又唤起了寻找夸克的热情。


  1976年前后，对夸克又有了新的认识，说夸克不止三种，还有第四、第五、第六种，理论更深入更复杂。


  这时又有了一种说法，为什么夸克不能脱离其他粒子而独立存在呢？这真是怪事，仿佛是士兵犯了错误被关禁闭而失去了自由，难道就没有一个自由夸克吗？


  还有人说，物质的最小结构也许就到此为止了。盒子里装盒子，发现的盒子已不少了，按顺序是原子-原子核-强子-夸克。


  在研究夸克的时候，发现夸克与3这个数字特别有缘，三呼夸克，三种夸克；夸克的种类多了以后，夸克又可以分成3个组，人们把这种组叫作“代”，也就是夸克有3代。


  可是，夸克的第三代里还缺一个夸克，它叫顶夸克。1994年4月6日，在费米实验室，终于发现了顶夸克的存在。


  在费米实验室，有一个加速器，地下的环形隧道长达6.4千米。在长达8年的时间里，先后有900名科学家在这里工作，终于找到了顶夸克。


  这一发现，证实了夸克是存在的。证实了顶夸克是第三代。


  新的发现，带来了新的希望，也带来了新的问题：


  为什么只证实了顶夸克的存在？
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  “三”字有什么意义？


  而最基本的问题仍然是：物质的最小结构就是夸克吗？


  盒子里还有盒子吗？


  黑夜，应该是白夜


  夜晚的天空为什么是黑的？


  太阳落山了呗。夜晚，太阳公公睡觉去了，天就黑了。3岁的儿童会这么回答。


  是的，天上没有太阳，好像天就必然会是黑的。可是，没有了太阳，还有星星，绝大多数星星都是恒星，都会发光，为什么没把夜晚的天空照亮？


  几乎所有的星星都在发光，夜晚的天空不应该是黑的，本应该像白天那么亮。


  这是19世纪的天文学家奥伯斯提出的问题。奥伯斯是德国人，原来是内科医生，酷爱天文，白天行医，晚上就在自己的住所上层观测星空，发现过5颗彗星，研究过小行星。观测的年头多了，就提出了上述这个问题。


  要说清这个问题，还得从天上有多少星星说起。奥伯斯是从天上有多少星，想到了宇宙有多大，是不是无边无际。这不是3岁儿童回答得了的，涉及一些大问题。


  在没有望远镜以前，全凭肉眼看天，眼力再好，也只能看到6000多颗星。发明望远镜以后，眼界突然开阔，看到了5万多颗星。后来，天文学家赫歇尔一家，赫歇尔和他的妹妹、儿子对天空划分区域，系统观测，作了统计，统计出北半球天空有11万颗星，南半球天空有70万颗星。


  人类的视野开阔了，从太阳系扩展到了银河系，看到了10万光年以外的星空。当年赫歇尔一家观测星空，使用的是自制望远镜。时代进步了，制造望远镜的技术越来越高，人的视野一再扩大，原以为看到了天边，谁知道真是天外还有天。天在扩展，谁也说不清天到底有多大，于是形成了一个观念：宇宙是无边无际的，宇宙是无限的。


  这时候，奥伯斯出来说话了。他说，宇宙是无限的说法不科学，不信的话，我给计算一下。宇宙中应该均匀地分布着许多发光的恒星，虽然有的亮些，有的暗些，不妨假定它们都按一个平均亮度发光。还要考虑，离地球近的星，照到地球上的光要强一些，远一些就弱一些，把距离的因素也考虑进去。如果宇宙是无限的，恒星和恒星之间不会有暗区，地球的上空不会是黑的，而且比白天亮得多，大约相当于天空中布满了太阳那么亮！
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  奥伯斯的理论告诉我们，夜晚的星空是亮的，是白夜；而人们的实际观察，夜晚的星空是黑的，是黑夜。理论和实际发生了矛盾。


  提出这个矛盾的，奥伯斯不是第一人。1610年，天文学家开普勒就反对过宇宙无限的说法，他认为，如果天空的星星无限多，夜晚的星空就应该是亮的。


  理论和实际发生矛盾，其中必定有原因，只是一下子还不知道问题出在哪里。从奥伯斯开始，不断地有人探讨矛盾的根源，推动了学术的发展，促使人们去思考宇宙到底是什么样的。


  为了解决矛盾，曾经出现过许多说法。


  有人说，星空中存在着吸光物质，比如尘埃之类的物质，吸光物质吸收了星光，使得天空黑了下来。


  有人说，奥伯斯的理论，是根据恒星均匀地分布在空中计算的，而实际的恒星分布并不均匀。有的星区恒星多，有的星区恒星少，宇宙中有亮区和暗区，地球的位置在于暗区。


  有的人倒是赞同奥伯斯的理论，只是说，奥伯斯假定了恒星永远在那儿发光，要考虑到恒星也有个寿命问题，要是恒星的平均寿命很短，那么遥远的恒星在“死亡”以前发出的光到不了地球。


  还有一种理论，认为宇宙起源于原始火球的大爆炸，大爆炸以后，出现了许多星云，逐渐凝聚成各种天体。大爆炸以后，宇宙膨胀开来，膨胀意味着星际空间越来越大，星星之间距离拉大，相互退离。这样，大量恒星远离我们而去，这些恒星的光也不能到达地球。


  也还有这样的推论，如果宇宙存在的时间太短，而那些距离我们十分遥远的星光，还没有射到地球上来呢。


  也许还会出现一些新的解释，总之，白夜和黑夜的问题已打开了人们的思路。只要无法推翻奥伯斯的理论，那就得找出原因来说明这个相互矛盾的事实。


  时间之箭


  “我的青春，小鸟一样，飞去不回来。”民歌里的一句词，唱出了时间的特点：一去不回头。民间有不少谚语，劝告青少年要抓住美好时光，奋发向上，比如说，“时不可待，机不再来”。又比如，用“日月如梭，光阴似箭”，形容时间过得很快。


  “光阴似箭”，不仅有“时间过得快”的意思，还有更深的意思：射出去的箭只沿着一个方向前进，射出去的箭再也不会返回来。


  1929年，英国天文和物理学家爱丁顿首先把这个观念引入科学，使用了“时间之箭”这个词。时间之箭，也译为“时间箭头”。这是说，时间是不可逆的，只有一个方向。时间，在滴答滴答钟表声中，总是从过去走向现在，从现在走向未来。
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  日常生活的现象，人的心理感受，都一再证实，时间不可逆转。


  人的一生总是从童年、青年走向老年，脸上的皱纹逐渐多了起来，没见过哪位老人脸上的皱纹消失，皮肤变嫩，回到幼儿园去。一只装水的茶杯摔在地上，水洒了，杯子破成碎片，这个过程绝对不会倒过来：茶杯的碎片聚合成茶杯，茶水倒流到杯子里，跳回到桌子上。


  时间和空间不同，空间包围着我们四周，时间却只能一点一点体验到。在空间，我们可以走向四面八方，上天入地；对时间，我们只能走向未来，不能回到过去。过去，只存在记忆之中，未来一片空白。


  跳出日常生活，看看科学中的时间。牛顿是科学巨匠，他研究了行星运动的规律，思考过苹果为什么落地，创立了物体运动定律，列出了计算的公式，奠定了现代物理学的基础，每个中学生都要学习牛顿的力学三定律。


  牛顿把时间列入方程，计算加速度的公式中，时间出现两次：时间的平方。不论时间是正的还是负的，乘积总是正的。因为两个负数的乘积等于两个正数的乘积，牛顿的方程就不能区分正的时间和负的时间（倒退的时间）。


  根据牛顿的公式，天文学家可以预测1500年后的日食，也可以推算出1500年前的日食记录是否准确。牛顿的方程，不分过去和未来，与时间的方向无关。我们制作一个动画片，表现两个行星围绕太阳运行的情景。放映的时候，正放一次，再倒过来放映一次，人们看到了两个不同的时间方向。动画不能告诉我们，哪一个是真实的方向。这时，才有人说，时间失去了方向。


  在牛顿之后，科学家麦克斯韦研究了电磁现象，把电磁定律数学化，建立了麦克斯韦方程，时间也不论是正数还是负数，不区分过去和将来，方程的答案都是对的。时间又一次失去了方向。可是，许多电磁现象却是有方向的，电灯光照亮房间，再也不会重新聚合，回到电灯泡的灯丝里去。


  可是，时间箭头在热力学第二定律中又明显地表现出来，所有的物理过程都是不可逆的，时间只向一个方向流逝，指向未来。可以列举出来的实例非常多。


  往牛奶里倒一些红茶，红茶就会扩散开来，与牛奶完全混合，显示出奶茶的颜色。一旦完全混合以后，就再也不会自发地分成牛奶和红茶。一张报纸燃烧以后，留下一些白色的灰烬，纸灰不会再变成一张纸；春天的草籽，育成青青的草，秋天青草干枯了，再不能还原成为草籽。


  在力学定律中，时间没有方向，是可逆的，而大自然的现象却是不可逆的。这是为什么？想来想去，又引出一个新问题，时间箭头是从哪儿开始的？
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  有人说，时间的不可逆来自宇宙大爆炸，由于宇宙大爆炸引起了宇宙膨胀，膨胀的宇宙就是一个永不停息的大针，退行的星系指示了时间，产生了时间箭头。这就是说，时间有了起点，开始于初始的大爆炸。但是，如果宇宙停止膨胀并且开始收缩的时候，那么时间箭头岂不是要倒转过来，破碎的杯子聚拢起来，跳回到桌子上来？


  还有一些科学家把眼光转向微观世界，看看那些眼睛看不见的基本粒子，结果发现了微观世界也是有时间箭头的。


  说到这里，你是不是觉得有些乱？好像是各说各的。是的，因为这个问题本身是20世纪物理学的大难题之一，原本就没有一个统一的说法。它是一个谜，答案就可能是多种多样，也不知道哪一种说法更正确。


  最后，要提醒大家，力学定理使时间失去了方向，但并不妨碍它的正确性，放火箭、发射人造卫星，计算的依据仍然是牛顿的力学定律。不过，我们要记住，心理的时间箭头确实存在，仍然是青春一去不回来；热力学的时间箭头也存在，碎了的杯子不能复原；宇宙的时间箭头也是真实的。


  余下的才是那些不知道的问题，时间箭头从哪儿开始，心理箭头、热力学箭头、宇宙箭头有什么联系……


  不露真面目的反物质


  一枚硬币有正面和反面，一面是国徽，另一面是1角、5角等字样。人照镜子，“自己”是“正人”，镜中的像是“反人”，左手在镜中成了右手。


  由此推论，如果水是正水，有没有反水呢？氢气是正氢，那么，有没有反氢呢？照此类推，似乎有点荒唐，至少是不可思议。


  水和氢都是物质，再问一句，既然有物质，有没有反物质呢？


  答案出人预料，十分肯定地说，有反物质！


  反物质！一时想不明白，一句话也说不清，还是从头说起吧。现代物理的研究，对物质的结构已相当深入，知道了物质是由原子组成的，原子也有自己的结构，外层是电子，内核有质子和中子。
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  电子的性质也是清楚的，测出了电子的质量，知道它带有负电荷。大家也知道，电子只此一种，没有别的什么电子。到了1928年，英国物理学家狄拉克出来说，电子有两种，两种电子的质量都相同，只是带有的电荷不同，除了带负电荷的，还有带正电荷的。这两种电子，恰好一正一反，大家熟悉的电子带负电荷，是正电子，带正电的正电子反而叫反电子。


  狄拉克的话，听起来别扭。可是，他说，我有理论根据，并且列出了方程。在尚未发现反电子以前，大家半信半疑。没料想，两年以后，美国物理学家安得森果然发现了正电子。安得森专门研究从外层空间射来的宇宙线，研究的方法很巧妙，能使微小的粒子在云雾室留下径迹。仔细地观察这些径迹，弯曲的方向都与电子相同，猛然间，却发现有些微小粒子的径迹却与电子相反。一种径迹弯向左方，另一种弯向右方，一正一反。


  安得森认为，这正是狄拉克两年前预言的正电子，也就是反电子。狄拉克的预言被证实以后，他于1933年得到了诺贝尔物理奖。领奖时，他又预言可能存在反质子。


  这一预言，过了12年终于得到证实，反质子被发现了。质子和反质子的质量和电量完全相同，只是质子带正电，反质子带负电。


  不久以后，人们发现了反中子，中子不带电，怎么区分正反呢？中子有一个性质，会自旋，就像地球自转一样。中子和反中子自旋的时候，方向各不相同，一个左旋，一个右旋。后来，人们还发现一些各种各样的反粒子。


  反粒子发现得多了，人们很自然会设想，物质是由电子、质子和中子组成，那么，把反电子、反质子和反中子配成套就应该能组成反物质了。物理学家设计好方案，然后进行了实验，终于得到了结构比较简单的反氘。氘是氢的同位素。后来，又得到了反氦的同位素反氦核，反氘和反氦核都不能长期存在。这说明宇宙间的的确确存在着反物质。反物质的设想并不荒唐，只是不可思议。
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  人的疑问总是没有尽头，关于反物质，至少有两个疑问要追问下去。


  首先要问，到哪里去寻觅反物质？其次要问，反物质能不能长期存在？


  这两个问题相互有关联。在我们周围的世界里，反物质只要一露头，立刻就会与正物质相结合，并且迅速地湮灭。于是，人们只好把眼光从地球移向宇宙。狄拉克就说过，在地球上，太阳系中，正物质占优势，但对某些星球来说，可能有一半是由反物质构成的。


  狄拉克的这个预言过于大胆了，猜想多于分析和推理。不过，仍然有人认为，宇宙是如此广阔，在太阳系以外，银河系以外，没准就存在着完全由反物质组成的星系。在这些星系里，正物质反倒是非常罕见的了。


  有人说存在着反物质组成的星系，也有人反对，各说各的理。科学的讨论，必须以事实为依据，只有通过观测，找到了证据，才能判定正方或反方的结论是否正确。但是，今天的观测手段还无法把物质和反物质区分开来，从远方的太空射来的星光，不论正反物质，光谱完全相同。这样宇宙深处是不是存在反物质星系，就成了一个谜。


  回头再来看看地球上的反粒子，也仅出现在实验室中。实验室以外，难寻踪迹。主要是反粒子太不稳定，前面说过，反粒子一遇到正粒子，一瞬间即相互湮灭。现在要补充一点，湮灭不是简单地消失，而是转化为光子，放出巨大的能量来。1克反物质和物质相撞湮灭的时候，放出的能量相当于世界上几个最大水电站发电量的总和。


  这么巨大的能量，又为通古斯大爆炸提供了一种新的解释。1908年6月30日，中西伯利亚的通古斯发生了一次空中大爆炸，将2000平方千米的松林夷为平地，强烈的爆炸力推倒了400千米以外的墙壁……
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  据推测，爆炸的当量相当于1000万～1500万吨TNT炸药，爆炸的能量大得惊人！


  这个能量从哪儿来？提出的解释有20多种，有说天外来客的，有说是外星宇宙飞船失事的，有说彗星碰上了地球的……如今又出现了一种新说法，说是天外飞来了一块由反物质组成的陨石，在通古斯河上空，反物质与物质遭遇湮灭，放出巨大能量造成了大爆炸。造成大爆炸的反物质不超过30克，湮灭过程仅是1／2000秒。


  反物质仍然有些神秘，有人已经在设想利用反物质，计算出只需要10毫克反物质，就能把宇宙飞船送上天。


  但是，要利用反物质，就必须首先找到反物质。在地球上，人们尚未找到可利用的反物质，即使找到了，也不知道怎么去利用它。


  不过，1997年曾有报道说，在地球之外，十分遥远的银河系中心（距地球2．5万光年）存在着一个反物质源，它喷射出一个“反物质喷泉”，高达2940光年。把反物质源描绘成喷泉的科学家，多少有点浪漫。而另一些科学家则认为，由于物质和反物质湮灭，产生了大量热气云，那是一个“毁灭源”。


  总之，那里存在着剧烈的活动，反物质的大量存在将改变人们对银河系的认识，打开又一个未知世界的大门。


  幽灵粒子


  幽灵粒子，是指中微子。中微子很神秘，一个小小的粒子，居然能穿过地球。从太阳出发的中微子，只要8分钟就可以到达地球。1000亿个中微子与地球相遇，几乎全部都能顺利地穿越地球，再次进入茫茫的宇宙之中，只有1个中微子可能与地球上的原子发生作用。


  说它神秘，还因科学家猜想，宇宙中的中微子，像一个幽灵在飘荡，怎么也捉不到它。20世纪初，在研究放射物质的时候，人们注意到，原子核放出一个电子（或正电子）的时候，会带走一些能量。可是，仔细地算一算，损失的能量比电子带走的能量大，有部分能量丢失了。就像钱包里的钱丢失了一部分，是被小偷窃走了。能量丢失，也是一宗失窃案。


  丢失能量，不论是怎么丢失，丢在哪里，在物理学家看来，都是严重的大事，令人头疼。物理学中有一条重要定律，即能量守恒。按照这条定律，能量是不会丢失的，如果证实是丢失，是亏损，那么能量守恒定律就靠不住了，不少的物理学理论就会垮掉。


  事关重大，一定要侦破“失窃案”，查明能量是怎么丢失的，是哪个“小偷”窃走的。


  1931年，奥地利物理学家泡利出来说话了，说是放射物质的放射线β中，不仅有电子，同时还有一种我们尚不认识的粒子，这是个未露面的“小偷”，就是它带走了丢失的能量。大物理学家费米十分欣赏泡利的观点，还给这种未露面的粒子取了个正式名字：中微子——中性的微小粒子。


  在当年，科学家发现的基本粒子非常少，对中微子的理论，大多不相信，甚至认为，这只是找个理由来维护能量守恒定律，保住物理理论大厦。至于那个“小偷”，犹如幽灵，是抓不到的。


  捕捉中微子的工作，比设想的要困难得多。中微子是中性粒子，不带电，不参与电磁作用，不惹是生非；它的运动速度很快，接近光速，穿透力强，来无踪去无影。从假设存在中微子，直到捕捉到手，共用了25年的时间。


  首先是中国科学家王淦昌写论文，提出了《探测中微子的建议》，设想了一个探测方法。那是1942年，王淦昌很年轻，风华正茂。他的建议，为一位美国科学家接受。通过实验证实了丢失的能量的确是被中微子带走了。
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  经过漫长的搜寻过程，1956年，美国科学家柯文和莱因斯宣布，他们捉到了中微子。他们做了一个很大的探测器，埋在一个核反应堆的地下，埋得很深，经过相当长的时间，测到了从核反应堆中放出来的中微子束。


  十几年以后，人们才捕捉到从宇宙空间射来的中微子。科学家做了一个直径6米的大桶，埋在一个很深的金矿中，构成一架“中微子望远镜”，也捕捉到了中微子。


  神秘的中微子终于露面了。然而，科学家仍然没有完全看清它的真面目，留下了一些新的难以破解的谜。


  在探测中微子的时候，科学家的第一个感觉是数量不够，总是比预期数量少，而且“漏网”的数量很大，为什么不能全部捕捉到呢？


  再一个重大问题是：中微子的质量问题。质量，静止质量是粒子的重要性质。确定其他各种粒子的质量，没有什么困难，顺顺当当地解决了，唯有中微子的质量怎么也定不下来。在科学界，有种种不同认识，还有种种相互矛盾的观测记录。中微子，仍然保留着神秘的色彩。


  有人说，中微子的质量是零，因为没有质量，中微子才能在真空中以光速运动。这是根据美籍华裔科学家杨振宁和李政道的理论进行分析，得出来的结论。


  当然，也有怀疑的人，说这个问题要通过实际观测来确定。在苏联和美国都有科学家在进行脚踏实地的测定，同时宣布说，已经测到了中微子的质量，并把数据列举了出来，好像已经找到可靠的证据。过了几年，由别人来重复他们的实验，数据又变了，好像应该是零。实测结果并不确定，依然定不下来。
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  1987年，天文学家观测到空间有一颗超新星爆炸，爆炸以后必然会抛出大量中微子，总有一部分中微子从宇宙空间闯到地球上来，科学家们纷纷启动仪器进行观测。观测结果千差万别，有的说中微子是有质量；有的说质量非常小，几乎没有；有的则明确地说，质量为零。


  中微子，微小，渺小。它那么轻，轻得没有质量，却留给人们一连串谜。科学家们非常重视这些谜，不仅物理学家关心，天文学家也关心。


  宇宙间的各个星系，往往聚集成星系团，这是因为各星系之间存在着强大的引力。如果没有强大的引力，就不会聚集成团，而会走向分离，越离越远。


  这个强大的引力从哪儿来？大家都认为来自星系的质量。可是，仔细计算一下，问题又来了：星系的总质量不足以提供那么强大的引力，最多只能提供20％，短缺的质量达到80％。


  [image: ]


  从哪儿去寻找那些短缺的质量呢？


  从宇宙中密度极大的中微子身上去寻找，只要中微子有质量，就可以弥补那些短缺的质量。


  这些想法正确吗？不敢说。中微子原来像个幽灵，难以寻觅；现在捕捉到手，却又那么神秘，留下了一连串谜。


  氢气，液氢，金属氢


  氢，我们听说过，见到过它的用处。节日的时候，往往会看到许多氢气球升到空中，越飘越远，消失在视线以外。


  关于氢，你知道些什么？


  氢很轻，可以做氢气球。不过，不能让氢气球相互碰来碰去，一不小心，它就会爆炸。


  氢还是未来的能源，也许能用氢去开动汽车，也许能用来当作核聚变的燃料……


  关于氢，你不知道的是什么？


  也许你不知道，氢也会成为金属。是的，成为金属氢，像金银铜铁锡那样的金属。


  乍一听，有些突然，气体的氢怎么与金属扯到一起了。细细想，这也不算荒唐。气体、液体、固体，这三种物质形态原本是可以互相转化的。我们最熟悉的水是液体；加热到100℃，就成了气体；冷却到0℃以下，就冻成了冰。
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  日常生活给人的经验是，温度下降，越来越冷，气体向液体转化，液体向固体转化。现代生活还给人一个经验，对煤气施加压力，煤气就被压成液体，装在液化气罐里。


  生活经验是符合科学规律的，降低温度、加大压力都可以使气体转化为液体，由液体转化为固体。根据这个科学规律，100多年前就有作家在小说中描绘了氢气可以变成金属氢，在他笔下，金属氢还能飘浮在空中，闪闪发亮。


  作家写小说，想到了就可以写，不需要严格证明，是幻想，不是预言。1926年，英国物理学家贝纳尔却做出一个预言：只要有足够大的压力，任何元素都能变成金属。


  这个预言真是胆大如天，“任何元素”的说法是不是太过分了。搞科学研究，付诸实践的行动，还得谨慎一些，先不说“任何元素”，哪怕只要挑一种元素来试试就够，这个元素就是氢。


  在预言的提示下，1935年有科学家从理论上进行了计算，能使气球升空的氢气，若要转化为金属氢，首先要降低温度，降到-260℃。同时要加大压力，加大到250万个大气压或是更高一些。


  这么高的压力，很难制造出来，地核中心的压力是350万个大气压，人造压力要达到250万个大气压，还办不到。这样，实现这个预言的努力就停了下来，一直停了50多年，才总算在实验室里实现了这个目标。


  实验的时候，科学家把高纯度的氢气通入一个超高压装置，在-268.8℃的时候，加大压力，观察到氢气变成了黑色的固体，夹在两个透明的金刚石压砧之间。这个“黑色的固体”体积太小了，只是一个薄片，非常薄的薄片。


  它是金属氢吗？


  是金属，就应该能够导电。因为金属氢体积太小，测量导电性时，不敢直接用导线连接，怕发生短路测不准，只能用间接的方法，测量出氢的电阻率突降到了原来的百万分之一，证实了氢已经成为导电的金属。


  因为是间接测量，引起了一些人的怀疑，认为实验中施加的压力恐怕不够大，或者说实际没有达到预定的压力。是不是真的得到了金属氢，还有两种说法：得到了和没有得到。
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  争论是有益的，仔细分析论点，大家都认为，降低温度加大压力的确能使气体氢转变成金属氢。只是现在的实验还不能那么确定，还不能保证得到更多的金属氢。


  这个实验更多的是给人以启示和希望，甚至使人激动。科学家们看出来，通过加大压力使气体氢变为金属氢以后，减小压力或撤去压力，金属氢仍然会保持稳定的金属状态。


  如果真的是这样，金属氢就会成为人们梦寐以求的超导材料。现今的超导材料大多要求温度低到零下一二百摄氏度的条件，才能实现超导，而金属氢在一二十摄氏度时，电阻就接近于零，就能实现超导。


  金属氢还可能成为高密度、高储能的燃料，金属氢的储能密度大约是液态氢的8倍。目前，我国的长征三号火箭、美国的航天飞机都采用液氢作为燃料。如果用金属氢来代替液氢，火箭的重量将大大减轻，体积也能缩小了。


  金属氢的储能密度是TNT炸药的30倍～40倍，用它直接作为炸药，那可了不得。不过，这有点可惜。用金属氢来造氢弹，氢弹就会体积更小，威力更大。不用来造氢弹，也可能成为未来受控核聚变的材料。


  究竟氢能不能变为金属，目前还无法确定。不过，能把氢变为金属的预言，已经使人类开阔了眼界，看到了大量存在于地球上的氢，大量存在于宇宙中的氢，迟早有一天会得到利用，而且是以许多人想不到的方式被加以利用。


  柔软的晶体


  “液晶”，现在已经使用得很普遍了。


  用液晶来显示数字，开始于20世纪60年代，而发现液晶的时间却是在1853年。那一年，病理学家鲁道夫用显微镜观察神经细胞的时候，发现了一种有机物：髓磷脂。当时，他并不知道这就是液晶。


  几年以后，人们用有机酸制造出一种新物质，才发现这种物质的特点。本来，这是一种白色晶体，通过加热，温度达到145.5℃的时候变成为混浊的液体，在178.5℃的时候，混浊的液体突然变得清澈起来。


  这是违背常识的现象。按照常识，固体达到它的熔点的时候，就会熔为液体，就像铁会熔化成铁水。而这种新物质却有两个熔点，在145.5℃的时候，熔化为“混浊的液体”，到了第二熔点178.5℃，才成为清澈的液体。混浊的液体非常软，不像晶体却是晶体，它介于液体和晶体之间，这才有了“液晶”这个词。


  这一发现，改变了人们对物质的认识，原来在固体、液体、气体这三种形态以外，还存在着第四态——液晶。
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  这一发现并没有马上得到利用，因为它留下了一些“不知道”，不知道液晶是怎么形成的，也不知道它有什么用，这些“不知道”，从19世纪到20世纪，才初步得到解决。


  现在我们已经知道，液晶普遍存在于生物体内，细胞膜就是一种液晶。


  现在我们已经知道液晶内部的结构。晶体，同时也是固体；食盐是晶体，也是固体。固体内部的分子排列各有不同，如果排列得乱七八糟，毫无规则，那是一般的固体。如果分子排列有规则，形成一定形式，就成了晶体。晶体的外形往往是一些几何多面体，食盐、冰雪、陶瓷都是晶体，而液晶的分子排列更有特色。


  在液晶内部，分子的形状与一般的分子不同。不是球状，而是棒状，好比一大把牙签装在盒子里，分子之间的位置是有秩序的，方向也是有序的，成百万个分子聚集在一起，顺着同一方向排列。知道了分子排列的特点，认识液晶也就有点眉目了。原来液晶在受热的时候，首先是分子的位置有序受破坏，而方向有序无变化，这就成了液晶态。如果进一步加热，位置有序和方向有序都受到破坏，分子之间大混乱，这就成了液态。


  深入研究，还发现液晶有许多不一般的特性，这些特性往往违背常识，给人一种新奇和惊讶。当一束光射入它里面，就分裂成两束光，一束折射，另一束形成偏振光。液晶对电场也很敏感，原来是透明的，加上电场会变得不透明；反过来也是一样，原来是不透明的，加上电场，又变得透明起来。


  [image: ]


  液晶的性质和特点，逐渐被人们认识和掌握，就开始考虑到如何利用它。就好像盖房子，打好基础，才能一层楼二层楼地盖起来。应用液晶来显示数字只不过是小试锋芒，既然可以显示数字，那么就应该能显示文字和图像，而且不应该只有黑白两色，还要加上彩色。


  于是，人们在日常生活中更多地看到了液晶的身影，比如，电脑、MP3、手机、GPS的显示屏基本上都是液晶的。电视机也多了一个新品种：液晶电视机。由最先走上市场的袖珍彩色电视机，到大屏幕的液晶电视。它们与传统的电视机相比，更有自己的特色：屏幕很薄，重量很轻，体积很小，再加上工作电压很低，只需要几伏，而不是几万伏。于是，液晶电视不必摆在台子上，可以挂在墙上，看电视好像看画似的。


  液晶的新用场日益广阔，能利用它来诊断疾病。由于液晶对光、热、磁都十分敏感，人体的体温，哪怕只升高十分之一度，也能灵敏地反应出来。液晶还能用来探测机器的损伤，它比现有的探测仪更准。更有趣的是，人们还制出了液晶塑料，用来制造防弹背心、防弹汽车，那才是刀枪不入呢。


  ……


  液晶的潜在用途，无法一一列举出来。回顾1853年，鲁道夫发现液晶的那一年，做梦也想不到100多年后它会用来显示数字，制造电视机。在他的发现以后，过了30年，才开始对液晶做一些探索性研究。直到20世纪50年代末，才建立了一些理论，得到开发性的应用。


  液晶的应用已扩展开来，不过，不能过分兴奋，这只是一个开头，好戏还在后头。人们对液晶的了解尚未深入，甚至是肤浅的。人们掌握的液晶，种类还不够多，还有许多我们不熟悉、不认识的液晶。


  人的身体里就有液晶。除了神经细胞外，在大脑、眼睛的视网膜、肌肉、肾上腺皮质、卵巢里都能找到液晶。各种生物体内也都有液晶。生物液晶，它离开生物体以后，很快就会“死”去，这些我们研究得太少，我们不知道的太多。


  现在的液晶，都是由有机物组成，能不能用无机物来制造液晶呢？能用无机物来造液晶的话，应用将更为广泛。


  人类对固体、液体、气体的研究已经比较充分，知道得很多，而对液晶——物质的第四态的研究，只不过刚刚起步，不知道的比知道得多，研究和开发的天地也更诱人。
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  从未听说过的超流


  冷，冷，冷！哪儿最冷？


  在地球上，最冷的地方在南极，曾记录到-88℃的低温。科学家却说，这只是“普冷”，普普通通的冷，还有更冷的地方，那就是实验室。


  物理学家为了把气体变成液体，在实验室制造出比南极更冷的环境，冷到-200℃。冷到这个地步，好多气体，包括氮和氧都成了液体；冷到这个地步，出现了好多怪现象：橡皮球失去了弹性，扔到地上不会弹跳，而脆得像玻璃，一碰就碎了。还有，会流动的水银变得邦邦硬，能拿来当锤子使……


  这还不算冷，在实验室里又制造出比-200℃更冷的环境，在-253℃的时候，氢气变成了液体。最难液化的氦气，经过艰辛的努力，终于在-269℃的时候，也成为液体。到此为止，所有的气体都被液化了。


  [image: ]


  在这么冷的环境里，怪现象更为奇特。第一个现象是超导现象，导体的电阻消失了，电流在导体里永远流动着；磁铁不再吸铁，而悬浮在空中。超导的宣传很多，大家也许已知道了；而第二个现象——超流，却很少有人知道，也许从未听说过。
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  超流特别怪：液体都有流动性，而且都是向下流；可是真怪，在超低温的实验室里，液体不仅往低处流，居然也会往高处走；盛在杯子里的液体，会沿着杯子内壁向上走，又从杯子外壁流下来，好像给杯子内外壁贴上了一层薄膜。把杯子盖上盖子，液体也很容易“流”出来。


  这是一种从未见过的液体，从未见过的怪现象。首先发现这一怪现象的人是物理学家卡皮察。卡皮察是苏联人，1921年赴英国留学，学成后便居住在英国从事科学研究，研究工作很出色。英国皇家学会打破了200多年来从不吸收外国人为会员的规矩，破例吸收了卡皮察。


  1934年，为探望母亲，卡皮察返回苏联，再没到英国去。苏联政府把卡皮察使用过的全套设备从英国买了回来，建立了一个物理研究所。


  1938年，卡皮察发现，当温度从-269℃下降到-271℃（仅仅下降2℃）的时候，液态氦突然变成了一种从未见过的液体。他把这种液化氦叫作“氦Ⅱ”。


  为了测量氦Ⅱ的黏滞性，卡皮察用一种方法强迫氦Ⅱ从两块平滑的光学玻璃片通过，两块玻璃片之间缝隙极其微小，氦Ⅱ竟以无法测定的速度通过了缝隙。后来，其他科学家也发现氦Ⅱ很容易流过直径只有几分之一微米的毛细管。氦Ⅱ的黏滞性只是水的十亿分之一，几乎等于零。
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  这种超流动性，就简称超流。


  在-271℃和-272℃的时候，氦Ⅱ没有摩擦力，没有黏滞性，也没有表面张力，能顺畅地通过微孔——万分之一厘米的微孔。千万不能把氦Ⅱ装在没上釉的陶罐、陶壶里，这样它会从那些看不见的微孔中流走。这时的陶罐、陶壶，不再是容器，而成了“过滤网”，大漏特漏。因此，最好把氦Ⅱ装在玻璃容器里。不过，它又会沿着容器的壁向上爬，像刚才说的，从内壁爬向外壁。
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  氦Ⅱ的超流现象还有奇怪的哩！一般的液体，比如一桶水，手提水桶，转动水桶，桶中的水会随着桶转动。而氦Ⅱ却不，慢慢地转动容器，氦Ⅱ不随着容器转，而是静止不动。如果液面上放一根指针，让指针指向北极星，无论怎么转动，指针始终指向北极星。这就是说，桶转它不动，而且是相对恒星静止不动。许多科学家的试验，证实了这一怪现象。
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  超流最奇特的现象是喷泉效应。这个实验请看参考图，图中容器中盛着一些氦Ⅱ，其中放着一个类似眼药瓶的管子，管口很细，管内装满了黑色的金刚砂粒，金刚砂很细，用棉花塞堵紧。用手电筒的光（并不强的光）照射时，黑色金刚砂吸收了热，温度稍稍提高，氦Ⅱ就涌入“眼药瓶”，从管口向高处喷射出来。这个小喷泉可喷到30厘米高，与小容器相比，可称得上壮观了。


  为什么液氦的个性那么特别？


  至今仍是一个没有结论的谜。有人认为，液氦虽然是液体，但具备气体的特点。液体密度比气体大得多，原子之间的间距小，而液氦的密度并不大，很小，只是水的0.08倍～0.14倍，原子之间的间距大。看起来，液氦很像气体，但却又不是气体，气体会充满整个容器。


  在这篇短文里，我们很难把这个问题说清。它仍然是一个需要深入研究的问题，超流现象中提出的为什么，包含着许多个不知道，仅仅用经典物理学已无法解释这些怪现象。科学家们早已看出来，是量子力学在起作用，这正是超流现象吸引人的地方，吸引着当代的科学家，必然也会吸引着未来的科学家。


  说不定哪一天，通过超流现象的研究，基础理论会有所突破；说不定哪一天，超流现象会启示人们搞出个新发明来。


  电子可能是一根振动着的小弦


  最近100多年，绝大多数物理学都认为，电子是粒子，是一个点，一个小不点。可是，在20世纪末，忽然有人创造了一种新理论，说电子不是点粒子，而是一根振动着的小弦。


  说起弦，常常会联想到胡琴、小提琴上的弦，演奏每根弦可以发出不同的声音，演奏同一个音符C，胡琴的声音和小提琴的声音是不同的。


  在微观世界里，不仅电子是一根振动的小弦，而且质子和夸克等微小的粒子也都是由弦构成的。2个或3个夸克之间相互作用，就好像是用橡皮筋连接在一起，运动起来就像一根振动的弦。
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  这些说法来自新理论：超弦。在这个理论中，电子、质子、夸克等等粒子都是由弦构成的，意思是说，构成物质的基本单元是“弦”。不存在很多种弦，只有一类弦。一类弦可以完成不同模式的运动，就像乐器中一根弦可以奏出不同的声音那样，形成了各种不同的物质。


  听了这些话，第一印象是难以理解，玄而又玄，但却是超乎寻常，令人相信这是合乎科学发展的逻辑。


  17世纪，牛顿发现了万有引力，完满地解释了苹果为什么落在地上，月球为什么会绕着地球转。到了20世纪，科学研究的对象不再是看得见的苹果、月球和地球，而是电子、中子、质子和众多看不见的微小粒子，仅仅依靠万有引力已经不够了。于是出现爱因斯坦的相对论和量子力学。这两种学说都被证明是正确的，却又往往是各说各的，互不相容，说不到一块。


  长期以来——整个20世纪，有一个问题最让物理学家头痛：如果把电子看作点粒子，认真计算它的电场和引力场，就会计算出电场和引力场都存在着无穷大的能量。显然，这是不可能的。用量子力学来计算，又看到电子的图像有些模糊，世界上的一切都变得模糊起来。
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  尽管头痛，物理学家还是找到了一种理论：超弦。在超弦理论中，电子不再是点粒子，它是一根振动着的小弦，这就解决了电子能量无穷大的问题。实际上，所有的基本粒子都存在着与电子相类似的问题，超弦理论能够干净利索地处理所有基本粒子的相互作用和无穷大问题。


  许多物理学家都认为，超弦理论，实现了理论大统一，是一种包罗万象的理论。新闻媒体发表消息说：物理学迎来了第三次大革命。


  超弦理论的问世，也给我们留下了一些难以想象的问题。生活经验告诉我们，我们生活在四维时空之间。时空，也就是时间和空间。计算一间房屋的空间，只需要知道长、宽、高3个数就够了。这是一个三维空间，大到宇宙空间也是三维，时间算一维，就成了四维时空。可是，超弦理论要求有一个十维时空的背景。你能想象得出来，那多出来的六维时空是个什么样子吗？


  什么样子？


  这是目前不知道的问题。在现实生活中，我们只能感受到四维时空——4个自由度，而那多出来的6个自由度卷缩起来了。
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  怎么理解“卷缩”，有一个很好的例子。有根软水管放在地上，远远看去，水管就像一条弯弯的曲线，P点只是一个点，它是一个自由度；走近再仔细看的时候，却是绕着管子的一个环。因此，我们在生活中看到的点，实际上是另一个空间轴上的小环。


  多出来的6个自由度就那么自动卷缩了。再说，这些自由度都非常细微，你是看不到、感受不到的。


  我们生活在三维空间之中，这是一个大而开放的空间。超弦理论中那些多出的维数卷成的小环有多大呢？或者再问，既然电子是根振动的弦，这根弦又有多大呢？


  弦没有任何内部结构，科学家相信，弦的大小是1/100000000000000000000000000000000厘米。


  分子是1厘米，分母是个33位数，我们很难想象这是多么小，只能做一些比较。原子够小的了吧，原子核比原子要小得多，弦大约是一个原子核的十万亿亿分之一。拿原子核与弦相比，相当于太阳系与一个原子相比。这大概是比较形象的描绘了。


  由此又引出一个问题来，将来有一天，我们会不会拥有先进的仪器，能够直接观测到弦呢？


  回答是原则上可以，现在却不行。


  “原则上可以”的意思是说，可以造一个大的加速器，比现有的加速器快10倍的加速，就可以观测到令人感兴趣的弦。“现在不行”的意思是说拿不出那么多钱来，需要的钱是一个天文数字，即使把所有的国家的钱加在一起也还是不够。


  这两句话明确告诉我们，超弦理论到目前为止仍然是一种理论，暂时得不到验证。没有观测数据，理论是不是可靠，这就包含着风险，这当中包含着的未知因素无疑是很多的。


  科学家仍然在研究超弦理论，目的就是要把未知变已知，把不知道变成知道。


  从超低温走向高温


  超导的故事，开头部分十分精彩，开阔了人类的眼界，看到了一个神奇的世界。故事说，在-269℃的时候，水银的电阻突然消失了，这叫超导。


  这是违反常识的现象，电流通过导体，总会遇到阻力，阻力大的时候，导体会发热，这就是电炉中的电热丝。白炽灯泡里的钨丝电阻更大，热得发出了白光。


  可是，从1911年开始，科学家卡麦林——昂内斯却说，他发现了超导现象，电会在导体内不停地流动，不停止，也不损耗。


  于是，超导的故事开始了。随后，故事不断卡壳，遇到了一连串“不知道”，故事讲不下去。第一个“不知道”是：为什么会出现超导现象？


  这需要科学家从理论上加以说明。理论是行动的指南，有理论才能明确方向，有好几位科学家做过探索，有些进展。到了1950年，有位名叫巴丁的科学家被超导研究吸引了过来。巴丁，就是发明了晶体管的那位巴丁，是诺贝尔奖获得者。他与两位青年科学家联手，共同创造了一个理论叫BCS的理论。BCS分别是他们三人姓氏的第一个字母。
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  有了BCS理论，解除了人们对超导的各种疑团，了解了超导的秘密。这时，超导的故事进入了诱人的阶段，想到了将来有一天，利用超导的原理，可以把三峡的电毫无损失地送到上海、香港；火车悬浮在铁轨上毫不费力地达到每小时五六百千米的速度……


  美好的故事又卡了壳。经过75年的研究，超导现象仍然只能在极低的温度下实现。从最初的-269℃，只提高到-250℃。那么低的温度，只能利用液氦来实现。而空气中的氦十分稀少，把氦收集起来制造成液氦，设备非常复杂，制造费用很贵，贵得叫人用不起。


  于是，人们开始寻找新的超导材料，希望能在-196℃以上的温度里实现超导。如果实现超导的温度能提高到这个程度，那么制造冷的液化气体就可以把氦换成氮。空气中的氮很多，来源十分丰富，制造液氮的费用也低，比较实用。


  BCS理论没有能提供帮助，还有人说要在液氮环境下实现超导是不可能的。超导现象暂时停留在实验室里，诱人的应用前景仍然是幻想。


  新的超导材料应该是什么东西？这仍然是个不知道的问题，科学家靠自己的经验去寻找新材料，经验也不是可靠的经验，有不少盲目性。探索中出了两位人物：瑞士的柏诺兹和缪勒，他们于1986年初宣布，一种陶瓷性的金属氧化物在-243℃会出现超导。


  这真是富有戏剧性的变化。多年来，实现超导的温度一直没有提高过，而这两位瑞士科学家却一下子提高了7度。这一消息，给物理学家们打了一针兴奋剂，重新掀起了研究超导的热潮。大家心里明白了一些，知道了应该去寻找什么材料，那就是沿着瑞士人打通的路走下去。


  超导的故事开始热闹了起来。各国的实验室日以继夜、夜以继日地工作，像赛跑似的加紧研究。首先取得成果的人是美籍华裔科学家朱经武。他宣布，金属氧化物确实是一种新的超导材料，他在-233℃的时候实现了超导。这个温度，比瑞士人的纪录又提高了10度。
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  过了两个月，1987年2月15日，朱经武的研究，又把实现超导的温度提高到-175℃。这个消息是由美国国家基金会宣布的，至于是采用了什么材料，不说，有意不让人知道——这也是一个“不知道”。


  事隔9天，中国科学院召集中外记者开了个新闻发布会，宣布物理研究所的赵忠贤、陈立泉等十几位中国科学家找到了新的超导材料，实现超导的温度在-173℃以上，材料成分是钡、钇、铜、氧。


  在此以后，新的纪录不断传来，-169℃，-148℃……实现超导的温度在不断上升。于是出现了“高温超导”这个名词。-169℃比-269℃高出100度，当然是高温了。


  这是一次腾飞，一次重大的科学成就。超导的故事已比较完满了，是不是应该转过头来，去研究一下怎么应用，用超导现象来搞发明，设计新产品？


  然而，超导的故事还有一串“不知道”。
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  首先，人们还说不清高温超导的机理，用我们中学生的语言来说就是，还不知道为什么会出现高温超导这一奇异的现象。说不清道理，实际应用就很难再向前发展。


  目前，比较有影响的解释是苏联科学家博古留博夫的超导理论。这个理论认为，在低温条件下，一些金属和化合物的原子被“冻僵”了。因此通电时，自由电子便会畅通无阻，不会像原来那样，处处受到碰撞和阻碍，为此便产生了超导现象。不过，这种理论也没有得到很好的验证。有些疑问，始终困惑着科学家们：既然原子能被“冻僵”，那么，为什么有的物体有超导现象，而有的物体则没有？在超导材料中，为什么有的临界温度高，有的临界温度低……
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  再一个问题是：实现超导的温度还能不能再提高？能不能提高到零度以上，提高到20℃，也就是室温？


  还有，现在在实验室里实现的超导，电流密度很小，达不到实用所需要的水平，以后能不能达到？


  超导材料的品种能不能更多一些，有机物，生物体，能不能超导？


  这都是“不知道”。


  正因为有一连串“不知道”，才会吸引人们去研究，去探索。


  绝对达不到吗


  若要问最高温度是多少，没有人能说出一个准数来。原子弹爆炸的温度够高的了，氢弹爆炸温度更高，原子弹只不过是氢弹的“引信”；列举出地球上所有的最高温度，也比不过太阳，太阳中心的温度高达2000万摄氏度。高温和更高的温度只是相对而言，上不封顶。


  若要问最低温度是多少，科学家们敢说：是-273.15℃！绝对不会有比这更低的温度了，往下封了底。


  -273.15℃就叫作“绝对温度”。


  一个“绝对温度”，带来两个未知问题：科学家说低温是有尽头的，那是200多年前从理论上做出的判断，难道这个-273.15℃就真的是不可能突破的极限吗？达到绝对温度的时候，会出现什么难以预测的未知现象吗？


  首先，我们来回顾一下，人们怎么会想到绝对温度。大约在17世纪末，科学家们就发现，气体的体积与压力和温度都有关系，不论是加大压力，或者是降低温度，气体的体积都会缩小。到了18世纪末，已经测出了气体体积缩小的数字。一定量的气体，在0℃时测出它的体积，保持压力不变，温度每降低1℃，气体的体积就会缩小1/273。


  按照这个说法，温度降到-273℃时，气体的体积岂不是要变成零了？这是不可能的。又过了几十年，科学家换了一种说法，说气体的温度，是分子运动的结果，分子相互碰撞才产生热。物体有温度，是因为分子、原子在运动，运动得越快，温度越高；反过来，分子、原子的运动减弱就越来越冷，越冷越不动，最后达到-273℃的时候，分子就完全停止运动了。于是，这个温度就是世界上最低的温度。


  既然没有比-273℃更低的温度，就应该是零度，绝对零度。英国科学家开尔文就打了个新温标“K”，绝对零度记作0K。后来确定精确的绝对零度应该是-273.15℃。


  19世纪，科学研究中产生一个需要：把气体变成液体。科学家发现，用加大压力和降低温度的办法，可以把气体变成液体。
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  科学家首先把氨气变成了液体，并于1835年获得了-110℃的低温，使很多气体冷却为液体，取得了初步的胜利。科学家开始制造冷，希望制造出越来越冷的温度，向绝对零度进军。进军的过程并不顺利，有些大家熟悉的气体，氧、氢、氮很难对付，无论施加多么大的压力也还是气体，不液化。有人甚至怀疑，氧、氢、氮等等气体无法液化，是“永久气体”。


  到了1869年，爱尔兰的安德鲁斯发现，“永久气体”不永久，每种气体都有个临界温度，高于这个温度，无论加多大的压力，气体也不液化。工作的目标应该是改进制冷技术，获得更低的温度。


  经过几十年的努力，氧、氮、氢都被液化了。液化的临界温度都很低，氧气为-118.8℃，而氮气则必须降到-147.16℃，氢气必须降到-253℃。


  在制造冷的过程中，有两位科学家值得说一下，一位是英国科学家杜瓦，为了保存液化气，他发明了杜瓦瓶。杜瓦瓶用夹层玻璃制成，夹层之间是真空，玻璃上涂了水银，装着液化空气可以保存很长的时间。杜瓦瓶的作用是阻止瓶外的热进入瓶内，后来人们把杜瓦瓶改装成保温瓶。


  另一位值得称赞的科学家是荷兰物理学家卡麦林·昂内斯。他对低温抱有浓厚的兴趣，在莱顿大学建立了一个低温实验室，设计了一套精巧的装置，终于把世界上最顽固的气体-氦变成了液体。这时，他已制造出逼近绝对零度的温度，仅比绝对零度高4.2℃。后来，昂内斯又获得了0.7K的低温。


  达到超低温以后，出现了两个未曾想到的现象：超导和超流。1911年，昂内斯发现，在超低温的条件下，水银和铅等金属的电阻消失了。从此，开始了对超导现象的研究，吸引着科学家去研究怎么利用超导。
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  奇怪的现象还不只是超导，还有超流。1938年，卡皮察发现有一种液态氦，能沿着杯壁向上爬，爬到了杯外，这叫超流现象。


  超导，超流，这已经够奇异的了，没想到还有一件新奇事。1924年，印度的欧森写了篇文章提出光子水化的理论，爱因斯坦看了以后，同意他的看法，并且把文章翻译成德文。光既是光波，又是粒子-光子。欧森说的光子水化，是说光子可以转化成水。


  爱因斯坦认为光子水化是对的，应用到原子上，会产生一个新理论：很多原子即使没有相互吸引的作用，彼此也会相互连接起来。很多人不相信，大家认为，气体为什么会变液体那是因为气体的分子在相互吸引，吸引力太大了，就连接成了液体。而爱因斯坦说，没有吸引，气体也可以变液体。


  这个说法可靠吗，能变成现实吗？


  欧森—爱因斯坦说，要实现这个理论，要求接近绝对零度的低温，需要达到一亿分之一K（0.00000001K）。


  问题又回到了制造超低温上来，越是接近绝对零度，越发困难。随着技术进步，又得到了越来越低的温度。


  1933年，达到0.25K；1957年，达到0.00002K；1995年，通过一系列巧妙的方法，已经可以达到0.00000001K（一亿分之一）。


  这时，人们已在期待光子水化现象出现，会不会出现，目前还不知道。


  我们相信会出现，那么出现以后会带来哪些应用？不知道！


  我们只能说，一定会有很多很大的用处。


  自杀，还是他杀


  火车有汽笛，轮船也有汽笛。火车的汽笛声调高，发出尖锐的啸声，提醒人们赶快闪开；轮船的汽笛声调低，低沉得显出缓慢，意在提醒远处的船只，注意小心。人们并没有在意到，轮船汽笛声，可以传到16千米以外的海面上。


  这时候，汽笛声的频率为26赫兹。如果声音的频率再低，降到20赫兹以下，人的耳朵就听不见了。这种声音叫“次声”。


  在大自然中，地震和火山爆发的时候，会出现次声；海浪冲击，海上出现风暴的时候，也会出现次声。次声是人耳听不见的声音，于是就引出了一些不知道的故事。


  在这些不知道的故事中，有说到百慕大三角区域的，说那么多海船在这个魔鬼三角区域遇难，都是次声造成的。有说鲸的集体自杀不是自杀，而是他杀，祸首就是次声。


  这里，先说说鲸的集体自杀。关于鲸的集体自杀事件，报道很多很多。这里列举几件：


  1970年1月11日，美国佛罗里达州附近的海面上，150多头小逆戟鲸突然冲上沙滩，人们试着把它们拖回大海，可是鲸一次一次冲向沙滩，全部死亡。


  1979年7月17日，加拿大欧斯峡角海湾也发现鲸冲上海滩，135头巨头鲸躺在沙滩上，渔民们开足水龙头，企图把鲸赶回大海，可硬是赶不回去，所有的鲸“自杀”而死。
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  在我国、在澳大利亚的海滩上，也出现过鲸的集体自杀事件，场面十分悲壮。


  鲸的逃生本领十分高强，曾经有一头长达6米的白鲸，误入莱茵河，游到了德国的波恩，德国人起了活捉白鲸的念头，发射了麻醉弹，阻截捕捞，到头来也没捕到，白鲸又从莱茵河游回大海去了。


  鲸的集体自杀，的确令人难以理解，有人说是鲸的神经错乱了。可是，说一头鲸神经错乱还有可能，说上百头鲸同时神经错乱，就说不过去了。还有人说是误入浅滩，既是“误入”，为什么不退回去，还大批大批、一次一次冲上沙滩，拒绝解救？


  生物学家对鲸的自杀之谜做了分析，研究了133件鲸自杀事件，发现参与自杀的鲸有26种。鲸的自杀没有特定的地域，世界上任何一个海滩都可能是它们自杀的地点。自杀的场地大多是水下有淤泥或是有砂石的海滩，时间大多在风暴来临以前。
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  原来，鲸在水中游，测方向、了解周围的情况，主要不靠眼睛，也不靠耳朵，而是靠向海底发出声音信号，根据回声来测定方向、位置和深浅。在回声测位系统受到干扰，无法判断方向时，就会乱游，误以为游过浅滩就是大海，谁知竟搁浅了。


  一头鲸搁浅了，它还会发出遇难信号。鲸具有保护同类的本能，接到信号就会赶来救助。1955年，就有人观察到这种现象，有一头雄鲸受了伤，陷在礁石上，鲸群都在附近游动，不肯离去，有几头鲸游到了岸边。暴风雨降临了，66头鲸冲上了海滩，陷入惊慌和混乱，最后惨死在海滩。


  这类事件，引起生物学家的思考，到底鲸是自杀，还是他杀？


  这就引起许多推论。有许多报道，主要集中宣传：可能是一头鲸遇难，遇难信号召来了一群鲸，搁浅以后窒息而死。还有一种说法是次声造成的灾难。


  次声确实是与海洋风暴联系在一起的，次声给鲸的伤害，是破坏了鲸的回声测位系统呢，还是直接损害了鲸的躯体？这也还是不知道答案的疑问。


  不过，次声对人会造成伤害倒是确实的。1968年的一天，在法国的马赛，有几十个人在田间劳动，突然间莫名其妙地失去了知觉，有的躯体散了架，有的血肉模糊了……后来，才知道这是一次事故。在16千米以外，法国国际部曾进行了一场次声武器试验，由于防范不严，次声泄漏，波及16千米以外的人。


  次声造成的事故，早在20世纪30年代还有过一次。美国一位物理学家把次声发生器带入剧场，结果，周围的观众遭受到次声带来的损伤，表现出惊慌不安，迷惑不解的神情，最后，所有观众都受到了影响。


  [image: ]


  次声能对人体造成伤害，间接证明了鲸的自杀，并非是自己想死，而是被次声杀死的。次声，为解开鲸自杀之谜增添了一个可选择的答案，同时也使人增添了一种忧患：次声，会不会成为杀人武器？


  事实上，早有人进行过研究，肯定了次声武器的长处。发射次声，耳听不见——无“声”无息，不容易被发觉。次声传播的距离特远，可以形成远距离偷袭。次声只伤人，不损坏装备，对汽车、坦克、大炮无损伤，打了胜仗有战利品……


  制造次声武器，造多大才好呢？造成次声枪，枪小次声弱，不会伤害人；造成次声炮，也还不够大。次声武器的口径必须在100米以上，这个大家伙，就很难搬上战场。再说，次声会不会误伤自己人……


  次声会不会成为武器，还很难说。


  天梯


  古代有个传说，昆仑山的顶峰上有棵参天大树，不知有几千丈高，树顶直插蓝天，谁要是能够沿着这棵大树向上爬，爬到树顶，就能进入天庭。这棵树就是上天的天梯。


  古人想上天，却不知道怎么上天，这才想出天梯这个主意。现代人对天梯做了分析，1982年，科普作家朱毅麟在《我们爱科学》杂志上说，上天的天梯应该有35800千米高，谁要是爬到了梯子顶上，就再也不会坠落。这个人就成为一颗地球同步卫星，待在天上了。


  朱毅麟又说，几万千米高的梯子底部必须是直径358万千米的柱子，才能支撑得住，才不会被自己的重量压弯。天哪，底座那么粗，竟相当一个江苏省的面积。
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  到了20世纪90年代中期，一位外国科学家也谈到了天梯。他说，从同步卫星上，扔下一副绳梯来，一直垂到地球表面，人就可以顺着绳梯爬上天去。他说的绳梯，不是麻绳，也不是尼龙绳，因为普通的绳子特别重，支持不住自身的重量。35800千米长的绳子一旦扔下来，在半空中就会断的，它支持不住自身的重量。采用碳纳米管来做绳梯，就能支持得住自身的重量。


  碳纳米管，是一个十分新鲜的名词。碳，我们是熟悉的，做铅笔芯的石墨就是碳，很纯的碳。碳纳米管，是指用碳做成的细管，这种管子很细很细，细到不能用普通的尺子来度量，必须使用精确到纳米的尺子。
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  纳米，是1米的十亿分之一。十亿分之一，没有一个形象的概念，不妨算算看：一个身高1米的儿童，假如身高缩小到千分之一，也就是1毫米的时候，就只能与一个句号（。）比高矮了；再缩小千分之一，成为1微米，就没有头发丝粗了，一根头发丝还有70微米粗哩；再缩小千分之一，那么这个儿童就小得用电子显微镜都看不见了。


  纳米的尺度的确很小很小，人眼是看不见的。最近二十多年来，随着新型显微镜的出现，人们看得见1纳米大的物质了，看得见原子了，于是就出现了一门新技术：纳米技术，或者是毫微技术。


  碳纳米管，就是用纳米技术造出来的新材料，了解它们特性的专家说，它们可能成为未来理想的超级纤维。


  1985年，美国科学家克劳特和斯莫利等用激光束去轰击石墨表面，意外地发现了碳60。他们分析，它是一个由60个碳原子构成的空心大分子。对不对呢？当时还不能十分肯定。


  1990年，科学家用当时最新的显微镜——扫描隧道显微镜进行了观察，看到了碳60的直观形象。碳60的外形，特别像一个足球，中心是空的，外边围绕着60个碳原子，碳原子组成了12个五边形和20个正六边形。碳60有一个别名：巴基球，一个巴基球的直径是0.7纳米。
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  科技人员很快就发现，碳60可能是实现超导的好材料。我国北京大学对碳60进行研究，把实现超导的温度提高了将近一倍。


  人们对巴基球给予了更大的期望，并且以极大的兴趣发现，巴基球还可以做得更大，再增加10个碳原子，还可以做成碳70。有人认为，如果不是只用60个碳原子，而是用9×60个碳原子制成碳540，那么，在室温条件下就可以实现超导！


  能不能实现？怎么实现？请把这个问题记在心中。


  碳60的发现已经获得了诺贝尔化学奖。科学家们又在想，碳原子不仅可以排列成足球的形状，而且可以排列成圆筒形。球形只能扩大，成为越来越大的球；圆筒形却可以加长，越加越长，成为一根纤维。


  现在，碳纳米管已经制成，它的直径是1.4纳米，每一圈是由10个六边形组成的。要进一步增强它的强度，需要做到长度和直径之比达到20：1。


  碳纳米管的出现，为制造天梯带来了希望。不过，眼前的碳纳米管的数量少得可怜，在实验室里，一次只能制造几克。而当作材料来使用的话，碳纳米管必须每次能制造出几吨或几十吨。这就意味着必须找到大量生产的新方法。


  科学家预言会找到新方法，不过，他们又坦率地说，现在还不知道新方法是一个什么样的过程。请把这个问题记在你的心中。


  碳纳米管是靠纳米技术制造出来的新材料，它的特点是基本颗粒特别细微。我们现在使用的常规材料的基本颗粒，看起来很细，实际上很粗。说细，也许它的直径可以细到几毫米几微米；说粗，是说它含几十亿个原子。而纳米技术生产的材料，颗粒非常细微，只含几十个到几万个原子。
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  超细微的颗粒，组成了纳米材料，立即展现出种种奇异的性能：


  纳米铁的断裂应力比常规铁一下子提高了12倍；


  纳米铜的强度比常规铜高5倍；


  纳米陶瓷是摔不碎的；


  用纳米级微粉制出来的录像带真正实现了高保真，图像清晰，噪音少；


  ……


  常规材料的历史是几千年、几百年，而现在的纳米材料，历史只有二十多年。对常规材料，我们已很熟悉，知道的比不知道的多；对纳米材料，我们非常陌生，不知道的比知道的多。也许有一天，能用纳米材料造出一副天梯来。那时，上天就有路了。


  毫微意味着什么


  1959年，美国物理学家费曼说，如果把大头针的针头放大2.5万倍，它就相当于24卷大英百科全书全部书页的面积，足以写下这套百科全书的内容。话说到这儿，听起来也是平平常常，毫无惊人之处。


  没想到，费曼反过来说，不是把大头针放大，而是把大英百科全书缩小，也能写到一个针头上。听到这儿，又好像是一派狂言。


  费曼不是狂人，1955年曾获得过诺贝尔奖。他在想，如果能够以原子水平控制物质，就能做到这一点。是他，提出了纳米技术的概念。当时，他只是提出了这个概念，还不知道怎么去实现纳米技术。


  20年后，纳米技术才真正兴起，在美国和一些国家开展起来。中国科学院化学所用自己研制的扫描隧道显微镜，在石墨晶体表面刻写出一幅中国地图，刻写出“CAS”三个字母，这是中国科学院的英文缩写。这两幅图像和文字，线条的宽度只有10纳米。内行人一想就想得到，采用这样的技术，可以把《红楼梦》这部小说全部刻到一枚大头针的针头上。


  [image: ]


  在美国，也有惊人的消息，实现了操纵单个的原子。国际商用机器公司（IBM）的科技人员也是利用扫描隧道电子显微镜，通过针尖似的工具移动氙原子，组成了IBM三个字母。提请读者注意，每个字母的长只是5纳米。


  在取得成功以后，他们又成功地移动铁原子，用铁原子写成了两个汉字：“原子”。


  费曼真够大胆的，在丝毫不知道怎么去实现自己的想法时，提出了纳米技术的概念。而真正动手做起来的人，却是一位工程师。他名叫德雷克斯勒。1976年的时候，在图书馆里看到了遗传工程的书，他就萌发了一个念头，应该造一些微型机器人（尺寸应微小到纳米级），去控制DNA。很快，在德雷克斯勒周围形成了一个小组，而且影响日益扩大。


  制造微型化的机器人，首先应该有微型化的机器，近似幻想的思想像潮水般涌了出来，神话般的小机器花样翻新。


  首先，我国留学生冯龙生等在美国制成了一台静电马达，宽度不到1毫米，马达转动的情况，只有在显微镜下才看得到。这一消息引起国际震动，许多国家重复了他们的实验，确认这是成功的杰作。


  日本丰田公司造了一辆微型汽车，大小只相当一个米粒。造得十分精巧，车上还有防撞器，连标志、车牌也有。只是重量太轻，只有62毫克。包着车胎的轮子也太小，放在地上开动起来很困难。不是机器有毛病，而是分量太轻；车轮和地面的摩擦力太小，老打滑，只见轮子转，不见汽车走。参观的人打个喷嚏，就相当一阵台风，能把车吹翻。


  德国物理学家埃尔费尔德做了一架直升机。重量不到0.5克，能升到130毫米的空中。他说：“这是个滑稽的玩意儿，但其中包含严肃的目的。这架直升机表明，制成高性能的发动机是可能的。到那时候，这类东西就不再是玩具了。”


  除了米粒大的汽车、黄蜂大的直升机以外，科学家手中还有一些新奇的玩意儿，包括蚂蚁大小的人造昆虫，铅笔头大小的发动机（转速高达每分钟10万转）……


  似乎出现了一股微型化的热潮，它的发展前景会是什么结果呢？目前还说不清。发明蒸汽机的时候，瓦特没想到跟随蒸汽机出现的是一场工业革命，手工作坊变成了大工厂。微型机器的出现，纳米技术的兴起，会给我们带来什么影响呢？


  不妨大胆地想象一下，就像在科幻小说中见到的那样，做一点简要的叙述。


  大量微型机械的出现，将会导致微型机器人的出现。这批微型机器人不是全能的机器人，而是各有专长，有的是工人，专门制造微型汽车、微型飞机和微型计算机等，而另一些却是医生的助手……


  医生出诊的时候，会在小小的针盒里装上一大把机器人。根据病人的情况，或者请他吞下一些机器人，或者从皮肤上切开一个小口子，把机器人送入病人的身体里，去清除堵住血管的血栓，去剥离癌变细胞，去切除无法保留的一个肾……机器人在身体内部动手术，部位精确，伤口小，避免了大开刀的危险。


  纳米技术能直接用单个原子制造材料，造出来的金属、陶瓷的性能起了巨大的变化。建造一座大桥，不再使用钢梁，只需要一些钢丝。钢丝太细，以致在远距离的地方甚至看不见这座桥，不得不设法引起人们对这座桥的注意。
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  这些想法，将使纳米技术进入应用阶段。可是，在进入应用以前，还需要解决许多至今我们不知道的现象和理论。


  就拿米粒大的汽车来说，它很轻，摔在地上倒是摔不坏，可就是无法借助摩擦力跑起来。这是人们想不到的。


  也许我们可以趁着思想活跃的时候，想一想纳米技术会带来哪些美好的前景。如果你想得很细致，那么，你就可能会发现不知道的问题在哪里。


  真的超过光速了吗


  汽车跑得快，飞机比汽车快，火箭更比飞机快，不论怎么快，都比不上光的速度快。光的速度是每秒钟30万千米，从月亮上反射来的光，只需要1秒多钟就能到达地球。


  30万千米，只是一个近似数，精确的数据为每秒299792.458千米，而且，这是在真空中的传播速度。


  光速还有一个特别的性质，叫作光速不变。这一点，与我们在学校学的经典物理学不同，物理老师教给我们的速度是相对速度。一辆红色卧车和一辆白色卧车同时同向同速在高速公路上行驶，站在公路边的人看到两部车的速度都非常快，并排飞速行驶。而坐在红车里的人看到的白车，却好像静止不动；如果红车忽然加速，红车上的人看到白车在倒退。同一件事，不同的人，看到的速度却不相同。
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  爱因斯坦的相对论告诉我们，不论光是从静止的灯塔里发出来，还是从高速运动的火箭中发出来，速度都是每秒30万千米。无论你站在地面静止测量，还是在宇宙飞船中测量，光速也是每秒30万千米。光速不受光源运动速度的影响，也不受观测者运动速度的影响。


  光速不变原理不仅是理论，而且被实验所证实，成为相对论的一个主要支柱。相对论还告诉我们：光速是最大的速度，任何物质的运动速度都不能超过光速。


  光速是极限，不存在比光速更快的速度。爱因斯坦列出一个公式，说明物体的质量会随着运动的速度而增加。在日常生活中，因为运动的速度太小，质量增加也非常小，这是可以忽略不计的。发射通向火星的探测器，速度可算是快了，达到每秒11千米，100千克质量的物体也只增重0.35毫克。


  可是，爱因斯坦的公式说，当物体的速度接近光速的时候，物体的质量就会增加到无限大。质量无限大，就是说要多重就有多重。要使质量无限大的物体增大速度，就必须用无限大的力。上哪儿去找这个无限大的力呢？


  宇宙中没有一个力是无限大的，也就无法使质量无限大的物体增大速度，怎么还可能超光速呢？绕了一个弯，最后回到了主题：一切物体的运动速度都达不到光速，更不能超过光速。


  如果有一种物体的运动速度超过了光速，相对论就不对了，就有必要加以修正，也可能被推翻。


  在日常生活中，人们找不到超光速的现象。那么，在茫茫的宇宙深处，在细微的基本粒子中间，会不会有超光速现象呢？


  高能粒子运动的速度是非常快的，在加速器中，运动速度可以达到每秒20万、25万千米。那么，其中会不会有超光速的粒子呢？


  1934年，苏联科学家切伦科夫发现一个现象：光在水中传播，速度要比真空中慢，可是高能粒子在水中的速度，就会超过光的速度。这时，粒子就会拖着一条发光的尾巴，一条淡蓝色的尾巴。切伦科夫观察到了这种现象，并且被其他科学家证实，由此也产生了用来观测粒子速度的仪器。


  这一现象，使人们打开了眼界，认为自然界存在着超光速的粒子，就把它叫作“快子”。有的科学家认为，自然界的粒子分为三类：慢子、光子和快子。
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  慢子的速度超不过光速，光本身就是光子，速度是每秒30万千米，快子的速度超过光速。以光速为界线，存在两个宇宙，一个是“慢宇宙”，一个是“快宇宙”。在慢宇宙中，粒子超不过光速，而在快宇宙中，粒子的运动都是超光速的。


  那么，自然界是不是存在着快子，又如何去观测快子，就成为了一个谜。


  谜底暂时还不知道，如果存在快子，就应该与切伦科夫的观测相吻合。


  说过微小的基本粒子，再来看遥远的星空。在银河系以外，科学家发现了一种天体，用射电望远镜接收到了它们发出的无线电波，制成相片，看上去有点像恒星。既然类似恒星，那就叫作“类星体”。


  对类星体进行观测，科学家发现，类星体存在着超光速现象，先是发现一个叫3C120的类星体在膨胀，膨胀的速度达到光速的4倍。遥远的天边，竟有这么奇异的现象。


  后来发现，有的类星体包括两个射电的子源，两个子源以很高的速度分离。类星体3C345分离的速度是光速的7倍。这是通过长达7年的观测，才确定的分离速度。另一个类星体，两个子源的分离速度竟是光速的10倍。


  面对观测结果，科学家的认识发生了分歧，产生了种种看法。


  有的人相信相对论，就说这种现象虽然存在，但是并不反映真实运动，而是一种假象，应该称作视超光速膨胀。也就是说，只是看起来是超光速了，实际却不是。


  有人说，问题出在类星体离地球多远。如果像原来估计的那样，类星体离地球很远很远，那么，类星体的分离速度的确是超光速了。可是，如果距离地球不是那么远，比原先的估计要小得多，那就不存在超光速，超光速的现象根本不会发生。


  可是，有许多证据说明，类星体的距离确实处在原先估计的距离上，肯定存在超光速现象。


  目前，已有好几种理论来解释超光速现象（或是视超光速现象），都不是令人满意的说法。超光速之谜还没有谜底呢！


  鸡毛比铁球先落地


  鸡毛轻，铁球重，从同样的高度向下落，是鸡毛先落地，还是铁球先落地？


  答案有三个：一、铁球先落地；二、同时落到地上；三、鸡毛先落地。


  读者请先想一想，然后再做出选择。这里先说一下，这是一个古老的问题，提出问题的人是大名鼎鼎的古希腊哲学家亚里士多德。


  公元前300多年的时候，亚里士多德说，物体下落的快慢与它的重量成正比，重的物体落得快。这样，铁球比鸡毛重，自然是先落地的了。这是第一种答案。


  由于亚里士多德被西方人尊奉为科学权威，在长达1900多年的时间里，没有人怀疑过亚里士多德的说法，直到16世纪，才有人出来推翻亚里士多德的答案。


  这个人是大家熟悉的伽利略。伽利略在《两种新科学的对话》中，用两个人对话的形式，做了一段精彩的推理，推翻了亚里士多德的答案。这段对话，用现代语言说得简洁、通俗一些，大约是这样的：


  甲：物体A比物体B重得多，哪个先落地？


  乙：按亚里士多德的说法，物体A先落地。


  甲：现在把A和B捆在一起，成为A+B呢？


  乙：A+B比A重，应该比物体A先落地。


  甲：请注意，B比A轻，按亚里士多德的说法，B下落比A慢，A+B以后，B抱着A，下落速度减慢了。A+B应该比物体A后落地。


  乙：哎呀，得出了两个相反的结论，亚里士多德的话不能再相信了。


  就这样，伽利略巧妙地否定了对亚里士多德的迷信。第一个答案不对了，伽利略提出了第二个答案：同时落到地上。


  伽利略说，轻重不同的物体从同一高度下落，应当同时落地。当时，伽利略是个二十五六岁的青年，别人都怀疑他的说法，伽利略决心登上比萨斜塔，当着众人进行一次实验。他一手拿着1磅重的铁球，另一手拿着10磅重的铁球，放开双手，两个铁球同时落到了地上。来观看的学者和民众信服了。


  这个著名的实验同时使比萨斜塔出了名，代代相传，成为人们熟知的故事。这个古老的故事并没有到此完结，在往下说以前，先做一点补充。


  在比萨斜塔实验的前几年，比伽利略年纪大得多的斯台文曾经做过一个实验。他用荷兰文写道：“我们拿两只铅球，其中一只比另一只重10倍，把它们从30英尺的高度同时丢下来，落在一块木板或者什么可以发出清晰响声的东西上面，那么，我们会发现轻球并不需要10倍的时间，而是同时落在木板上。因为，它们发出的声音像是一个声音一样。”这段话说明，当时不止伽利略，而是一批人发现了我们说的第二个答案：同时落在地上。


  传说，伽利略做完比萨斜塔实验以后，仍然有人不服气，提出一个尖锐的问题：鸡毛和铁球，哪个落得快？


  伽利略认为，在生活中，的确是鸡毛落得慢，这是鸡毛受到的空气浮力大的缘故。在真空里，鸡毛和铁球应该落得一样快。伽利略的时代没有条件完成这个实验。后来，真空技术有了提高，才有人进行了实验。办法是：把鸡毛、木块、铁球放到一个玻璃管内，抽去空气，形成真空，就会看到鸡毛、木块、铁球同时落到管底。


  按说，鸡毛和铁球哪个先落地的答案清楚明白，应该到此为止。进入20世纪，事情发生了变化。1922年，匈牙利的富佛斯在一次实验中发现，不同重量的物质并不是同时落地，先后略有不同，大约相差1％左右。
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  这一发现并未引起人们的注意，过了60多年，直到1986年，才受到了重视。不少物理学家对富佛斯的实验重新进行了分析，得出了令人吃惊的结论：鸡毛和铁球下落的快慢确实有差别，不是同时落到地上。一句话，否定了伽利略的答案。
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  第三个答案露面了：鸡毛下落的速度比铁球稍快一点，鸡毛先落地。


  大物理学家们说出这个答案，不由你不信，不由你吓一跳。真怪，这个答案竟与我们的生活常识不一样！


  物理学家们说出这番话来，总是有点原因，他们一要做实验——非常精细的实验，二要做理论探讨，然后才会写论文。


  他们说，在真空中，鸡毛比铁球落得快，是因为在下落过程中，不仅是重力起作用，还有一个较小的排斥力在起作用，它的方向与引力相反，影响了下落的速度。


  这个排斥力，起初叫作“超电荷力”，后来叫作超负载力。这是新认识的一种力，也叫第五种力。
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  在此以前，人们认为在自然界存在的力有4种。最早认识的是引力，地球绕着太阳转、苹果落到地上都是引力在起作用；后来认识的是电磁力，存在于电磁场中。这两种力都好理解。第三、第四种力存在于原子核内部，主宰各种粒子的相互作用，叫强相互作用力和弱相互作用力。


  如今，从鸡毛与铁球下落的问题中，又引出了一个排斥力，就成了物理学中的一件大事。是不是真的存在第五种力，经过大量的实验，结果不完全一致，还很难说死，下不了结论。因此，关于它的性质，也只能说，还不十分清楚。


  3000多年的公案尚未了结。


  难道没有磁单极子


  我们的地球，有一个北极，还有一个南极，这是大家都知道的。在北极附近，还有一个“南极”；南极旁边，也还有个“北极”，知道的人就不多了。“南极”和“北极”是两个磁极，因为地球是个大磁场，这就有了磁南极和磁北极。


  在地球发展史上，磁极曾经颠倒过，北极成了南极，南极换成了北极。这种过程进行过多次，只不过不管变多少次，那也只是两个磁极“交换场地”，就像踢足球一样，踢半场就交换场地。交换的结果，一定是有南极就有北极，反过来说也一样，磁极总是成对出现的。
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  磁铁也是这样，一块磁铁也有两极。把一块条形磁铁悬吊在空中，总是一个磁极指北，另一个指向南方。指北的磁极叫北极，记作N极；指南的磁极叫南极，记作S极。


  磁铁的磁极也总是成对出现的。把一块大磁铁折成几个小块，每一小块磁铁的磁极也是成对出现的。没有人见过孤零零的一个磁南极，也没有孤单的磁北极。


  科学家纳闷儿了：磁和电有许多相似之处，电能生磁，磁能生电；同名磁极相互排斥，异名磁极相互吸引；同名电荷也是相互排斥，异名电荷也是相互吸引。可是，正电荷可以单独存在，负电荷更是如此，为什么磁单极不能单独存在？
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  磁和电有许多相似之处，却不那么完美。1931年，英国物理学家狄拉克预言：宇宙中存在着单个的磁单极子。这是一种具有磁荷的粒子，磁荷的性质与电荷类似，只含单个磁极。狄拉克说，自然界存在磁荷，就可以解释为任何粒子的电荷都是电子电荷的倍数。只有这样，电和磁的相似才更加完美。


  狄拉克深信自己的预言，他说：“如果自然不应用这种可能简直令人惊诧。”他的预言具有巨大理论意义，美籍华裔科学家杨振宁称赞这个假设是“神来之笔”。著名物理学家费米也认为“它的存在是可能的。”
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  狄拉克的假设，吸引着许多人投入到搜寻磁单极子的行列，到天上去找，到地下去找，到实验室中去找。


  科学家们认为月球上没有空气，磁场非常微弱，是存在磁单极子的好环境。幸好美国的阿波罗飞船到过月球，取回来了一些月球上的岩石，就拿来检测。科学家使用的检测仪器灵敏度很高，哪怕只有一个磁单极子，也可以检测出来。然而，一个也没有发现。


  月球的岩石中没有，那就到高空中去寻找。1975年，美国加利福尼亚大学和休斯敦大学组成的联合研究小组向空中放出一个大气球，升到40千米的高空，飘浮了62小时，在乳胶片上记录下了一些可疑的径迹。研究人员认为这是磁单极子留下的印迹，磁单极子的质量比质子大200多倍。可是，他们的发现并没有得到普遍的承认，怀疑的人很多。


  空中找不到，就在地球上找。地面上有从空间落下来的铁陨石，还有露出地面的铁矿石，都是有磁性的物体，会像吸铁石一样，吸住从宇宙深处飞来的磁单极子。日本科学家使用高质量的装置去探寻，结果是什么也没找到，希望转化为失望，留下的只是遗憾。
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  于是，探索磁单极子的研究，从自然界转入了实验室。科学家们动用了高能加速器，希望在用粒子冲击原子核的过程中，把结合得很紧的磁单极子分离出来。多次实验，也还是希望落空。


  直到1982年，总算传来了一个好消息。美国35岁的物理学家卡布里腊设计了一个精巧装置，做了一次成功的实验，他宣布找到了磁单极子。卡布里腊做了一个直径5厘米的超导线圈，放在-264℃的环境里。线圈外面围了一个超导的铝箔圆筒，用来屏蔽外界磁场的干扰。如果超导线圈里有磁单极子通过，会产生感应电流。1982年2月14日下午1时53分，卡布里腊发现了电流变化，通过数据分析，跟磁单极子的理论完全符合。根据这个实验，他宣布找到了磁单极子。


  然而，这只是一次实验。物理学家认为，实验应该可以多次重复，多次重复以后，才能确信无疑。可是，这个现象只出现了一次，至今还没有第二例的报道。


  茫茫宇宙，何处去寻找磁单极子？看来，困难犹如万重山。那么，到底有没有磁单极子呢？科学家们认为，是否存在磁单极子，涉及许多物理理论，甚至是根本理论，很多大物理学家都持有这种看法：不能泄气，还要寻找，搜寻，尽管过去的努力已归于失败。不过，也不是毫无收获。大家慢慢地看到：宇宙间即使存在着磁单极子，数量也是极其稀少，在1亿个核子，1亿亿个核子中，恐怕也只有1个。


  太阳能告诉我们什么


  太阳给我们送来了什么？


  我们最直接的感受是：太阳送来了光和热。


  除了直接的感受以外，太阳能还转化成一大批贵重的礼物：粮食、煤、石油以及电力。地里的庄稼在阳光的照射下，才会进行光合作用，从而生长发育开花结果，人才有了粮食。而远古的植物和动物的尸体被埋在地下，转化成煤和石油。今天烧煤，是在消耗远古的太阳能。太阳还把海水晒热，产生水蒸气，送到大陆变成了雨，雨水贮在水库里，用来发电，太阳能转化成了电能。


  地球上的能源，绝大多数来自太阳，抬头看看太阳，不由得感叹，太阳时时刻刻在向外发射能量，地球接收到的能量只是很小很小的一部分。太阳的能量该是多么巨大，太阳能是怎么产生的呢？
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  不同的时代，有不同的答案。


  在科学不发达的年代，人们看到火红的太阳，就联想到太阳是个大火球，一定存在着燃烧现象，会不会是煤在燃烧？可是，稍有头脑的人说，就算太阳是个巨大的煤球，它又够烧几年呢？无论太阳多么巨大，按体积计算，也就只够烧几千年，就算能烧1万年，“煤球”也烧完了。可是，太阳的年龄却是50亿年，哪里有什么烧了50亿年的大“煤球”？


  太阳能来自燃烧，仅仅是一种猜测。猜测不是科学，说出来跟没说一个样，不知道还是不知道。


  到了19世纪，有位天文学家在研究太阳是怎么形成的时候，同时回答了太阳能是怎么产生的。他说，太阳原来是一团大星云，体积非常大，就像今天整个太阳系那么大，后来逐渐凝缩，在凝缩的过程中，由于引力的作用，外围的质点纷纷拥向太阳中心，产生了动能，转化为光和热向外辐射。在当年，星云学说是引人注目的理论，相当多的人接受了这个说法，以为这就知道了太阳能的来源。


  进入20世纪，科学发展了，科学家首先关心的不是去解答太阳能从何而来，而是太阳上有些什么物质。因为射到地球上的太阳光就是重要的信息，太阳光通过三棱镜就会分成颜色鲜艳的七色光。从那些宽窄不同的彩色谱线中，就能分析出太阳上的物质。1929年，美国科学家罗素反复地分析了太阳光谱，告诉人们，太阳这个大火球，实际上充满了气体，绝大部分是氢。按质量计算氢占71％，氦占27％，其他元素只占2％。


  这时候，原子科学也有了发展，研究原子的科学家也关心起太阳能从何而来，他们根据太阳含有丰富的氢进行分析，认为太阳内部存在着核反应。贝特是出生在德国的美国科学家，他认为，4个氢核结合成一个氦核，产生了能量，也就是说，氢是太阳的“燃料”，氦是烧下来的“灰”。贝特的说法，不仅解释了太阳能的来源，还扩大到恒星，恒星发光也是这个原理。


  贝特的理论告诉了我们，太阳和恒星的能量来自核反应，是核聚变的结果。为什么太阳能产生大量的光和热，辐射出大量的能量，是靠烧掉了一些氢，每秒钟要损失400万吨物质！但是，太阳中的氢实在太多了，还经得起消耗，在数百万年以内，这个损失仍只是一个可以忽略不计的小数目，太阳还有几百亿年的寿命。
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  这样，人们总算知道了太阳能的来源。可是，人的认识总是在不断发展。人们掌握核聚变的技术，制成了氢弹，却有一个解不开的谜。氢弹里有氢核，在高温条件下，氢核一下子聚合成氦，产生了大量的光和热，这一切过程，仅仅在爆炸的一瞬间就完成了。爆炸结束，核反应也完结了，所有的氢都参加了反应。


  人们在想，核反应有两种，一种是核裂变，原子弹爆炸就是裂变的结果；另一种是核聚变，氢弹爆炸是核聚变的结果。可是，核裂变现在已经可以加以控制，能按照人的意愿，不是突然爆炸，而是缓慢地连续地进行反应，用来发电，建成原子能电站。可是，氢核聚变却只能以爆炸的形式出现，所有的氢一起参加反应，反应一次完成。


  这就产生了一个问题，既然太阳含有丰富的氢，太阳中心的温度又高达上千万摄氏度，为什么不会使所有的氢一起参加反应，为什么不是反应一次完成，而是缓慢地进行，已经进行了50亿年！


  这个问题也可以反过来问，既然太阳的寿命已有50亿年，由此可见，太阳一直在进行着核聚变，不是一次爆炸式的聚变，而是持续不断地聚变。核聚变能够持续不断地进行，一定存在着一种控制机理，这是我们所不知道的，这是一个谜。


  科学家正在力求破解这个谜。科学家为了利用氢这个廉价的原料作为能源，正在寻找控制氢聚合的过程，只要找到控制的办法，就有了大规模利用氢的可能。


  也许，太阳会给我们一点启示，告诉我们氢的聚变不一定是爆炸，也可以持续进行，也是可以控制的。
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  滚雷——球状闪电


  闪电是常见的自然现象，夏天暴风雨来临的时候，突然出现一道白光，紧接着就是轰隆隆的响声。闪电和响声，这是雷电的基本特征。在雷电发生的时候，还能看到它的形状，大多是闪电形，也有条状和片状，都是一闪而过，给人强烈的印象。


  这是常见的闪电，还有一种奇特的闪电不是来去匆匆一闪而过，而是飘飘忽忽，缓慢地移动，能持续几秒钟，民间称它为“滚雷”，科学家叫它是“球状闪电”。球状闪电是一个无声的火球，直径大多在10厘米～20厘米之间，消失的时候，可能有爆炸声，也可能无声无息。球状闪电不放白光，可能是红色、黄色，也可能是橙色；还有，它不一定出现在高空，也会出现在地面附近，甚至会穿过玻璃（不损坏玻璃）闯进建筑物，飘进密闭的飞机机舱。


  1962年7月的一天，在著名的泰山上，一个球状闪电穿过紧闭的玻璃窗，钻进一间民房，缓慢地在室内飘动，最后钻进了烟囱，在烟囱口爆炸，只炸掉烟囱的一个角。民房内，仅仅震倒一个热水瓶。


  1981年1月的一天，球状闪电光顾了一架飞行中的“伊尔-18”飞机。这架苏联的飞机从索契市起飞，刚飞到1200米的空中，一个球状闪电突然钻进了客舱，它只有10厘米大，却发出一声震耳欲聋的爆炸声。奇怪的是，人们原以为球状闪电已经消失，谁知几秒钟后，它又重新出现，惊呆了的旅客看着这个“球”在头顶飘忽，到达后舱时裂成两个半月形，随后又合到一起，发出不大的声音后消失了。担心的驾驶员立即驾机降落，发现飞机头部和尾部各有一个大窟窿，除此以外没有任何损害，乘客也没有受到伤害。


  在欧洲，一个雷声隆隆的夜晚，有人看到一个黄色的火球从树上滚下来，黄色变蓝色，蓝色变红色，越滚越大，落到地面，一声巨响，变成三道光，向三个方向飞去，其中一道光击倒了一个人。


  1989年，我国青岛的黄岛油库，就是由于球状闪电的爆炸，引起了油罐的大爆炸。
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  200多年前，俄国科学家里奇曼研究雷电，重复富兰克林的风筝实验，没料想一个球状闪电脱离避雷针，无声无息地飘在实验室内。这个只有拳头大的火球在靠近里奇曼脸部的时候，突然爆炸。里奇曼立即倒地死去，脸上留下了一块红斑，有一只鞋打穿了两个洞。


  球状闪电是怎么形成的？


  到今天为止，还只能说“不知道”。曾经有科学家做过一些解释，但还没有统一的看法，至少有四种看法。


  有一种看法是美国科学家提出来的，他们在北美洲草原拍下了12万张闪电照片，得出一个看法：球状闪电是从常见的闪电末端分离出来，是一些等离子体凝结而成的。


  第二种看法是苏联科学家提出来的。大气物理学家德米特里耶夫有一次巧遇，1956年，他在奥涅加河边度假。他休息也不忘收集资料，因此在背包里总是放着一些烧瓶，以便随时采集空气样品。有一天傍晚，遇上了暴风雨和雷电，突然他看到一个淡红色的火球，在离地面一人高的地方朝着他滚来，火球边缘放出黄色、绿色和紫色的小火花，发出“噗噗”的声音。火球滚到他跟前，拐了个弯，向上升起，滚到树丛中去了。在树丛上，急速地转了几个圈，很快就消失了。德米特里耶夫由于职业的敏感，立即采集了球状闪电经过的地方的空气，拿到实验室一分析，知道空气里的臭氧和二氧化氮增加了。


  于是，有些科学家就做了一些理论分析，估计球状闪电内部的温度达到1500℃～2000℃，在这样的温度下，空气中的氮的性质发生了变化，从不活泼变得活泼起来，并能与空气中的氧生成二氧化氮。同时，在2000℃的高温下，也容易形成臭氧，臭氧很不稳定，又分解开来并放出能量，空气的温度迅速上升，人们就看到了火球。实验证明，这两种气体同时存在的时间，大约在14秒到2400秒之间。这种说法可以归结为空气中存在着发光气体。


  还有两种看法是：等离子层内的微波辐射；空气和气体活动出现反常。
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  增重1.2千克也成了个谜


  在初中学过物理的人都知道万有引力，都知道万有引力是牛顿发现的。牛顿躺在苹果树下，看到一个苹果落到地上，突然产生一个联想，苹果落到地上与行星绕着太阳运转是不是有关联，都受同一规律支配着？


  牛顿想，是的，宇宙中的物体之间都存在着引力，都在相互吸引，并且归纳出了万有引力定律。几百年过去了，万有引力仍然被认为是正常的。在日常生活中，我们虽然看不到桌子的引力把椅子吸引过去，却依靠万有引力定律计算出月亮绕地球运行的轨道，地球绕太阳运行的轨道，能准确地预报日食和月食，准确地测出人造卫星、宇宙飞船的轨道。
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  卫星和宇宙飞船一次又一次发射成功，都说明根据引力理论进行的计算准确无误，引力理论是正确的，没有必要去怀疑它。


  然而，引力理论也不是绝对权威，也受到了挑战。因为它无法说明引力异常的现象，给人们留下了一个谜。


  引力异常之谜是法国科学家阿勒发现的。阿勒是法国空间研究中心研究部主任，1953年，他在巴黎的一个实验室里做了一次实验，实验的结果，引起了他的好奇和兴趣，从此开始了持续的观测，一直进行到1957年。


  阿勒为了观测地球引力，在地下室搞了一个装置，那是一个83厘米长的锥摆，锥摆是一个7.5千克重的铜盘，这是一个非常简单的装置。开始实验的时候，把摆从中心位置拉到一个静止位置拴稳，然后把丝线烧断。摆就开始来回摆动，14分钟以后，使摆停下来，记下摆的方位角。间隔6分钟，再进行一次实验，这样，每昼夜就要进行72次实验。


  说到摆，就不能不提到傅科摆，北京天文馆里就有一个傅科摆，它是一个用长长的钢绳高高吊起的单摆。单摆从东向西摆动，看起来好像永不停顿地在东西方向上来回摆动。事实上却不是这样，每一次摆动，方向都有细微的变动。方向的变动，不是单摆运动的方向有改变，而是反映了地球在自转，在北半球，方向做顺时针转动。在北京，大约37小时，方向转动了360°。


  傅科摆的运动方向转动是均衡的，像钟那么准。而阿勒进行的观测却有点出人意料，摆动的方位角却不是均衡的，呈现出周期性变化。这一变化，反映了引力有异常现象。
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  会引起锥摆运动的引力，除了地球引力，那就应该来自太阳和月亮了，最能反映异常现象的时机，就应该是日食的时候了。


  1954年6月30日发生了日食，阿勒抓住这个难得的机会进行观测。如果引力异常的确是由太阳和月亮引起的，那当日食的时候，太阳、月亮和地球都处在一条线上的时候，锥摆一定会出现异常。果然，当日食开始的时候，锥摆的方位角立即从170°跳到185°，弹跳了15°。日食结束以后，转动平面又恢复到原来的状态。


  阿勒的发现引起了科学家的注意，却找不到科学的解释。有心的科学家决心继续观测。美国哈佛大学的萨克斯尔做了一个扭摆进行实验，使用电子计算机把测定结果自动打印出来。1970年3月7日，又发生了日食，电子计算机的记录更准确地反映出异常的过程。日食开始以后，扭摆的摆动就出现了异常，说明扭摆的重量有所增加！在日食期间，扭摆的重量竟增加了1.2千克。


  扭摆的重量只有23.4千克，突然增加1.2千克，这可不是一个小数，说明引力异常十分突出。可是，在日食期间，使用弹簧秤，没有发现重量增加，说明弹簧秤没有测出异常，地震仪上也看不到异常现象。


  我国科学家也曾观测到引力异常现象。各国的科学家都承认存在着引力异常现象，但却没有人能令人信服地说出异常的原因，只能进行一些猜测，就如同猜谜似的，只是说可能是这样，可能是那样。


  有人说，宇宙间还存在着一种人类尚未认识的力，叫第五种力。目前，我们知道的自然力有四种，引力、电磁力、强力、弱力。引力和电磁力是我们熟悉的，强力和弱力只出现在基本粒子之中，除此以外，会不会有第五种力呢？


  有人说，发生日食的时候，引力被吸收了；还有人说存在着一个新场……


  至今，还没有一种说法能完满地回答引力异常是怎么产生的，而只是告诉人们，牛顿的引力理论、爱因斯坦的引力理论都无法解释引力异常现象。经典物理、现代物理都说不清楚，那么这些理论就不是那么完善。是应该修改，还是加以补充，还是创造一种新的理论？


  人们在期待。


  我国古建筑避雷之谜


  提起富兰克林，人们就会联想到雷电，想到他发明了避雷针。大约260年前，他提出了避雷针的设想：在建筑物的高处，安装一根尖锐的金属杆，沿着墙壁引到地下，深埋以后，就能防止雷击。


  现在看来，富兰克林的避雷针并不是那么完美。英国的避雷装置，顶部不是一根针，而是一个球；法国人也不用针，而是一个圆锥体。唯有美国人，坚持使用富兰克林最初的设计，仍然使用顶部尖锐的铁杆。


  1997年7月13日，美国纽约市遭雷击，5条高压线路被切断，停电一整天。美国人这才想到避雷针不可靠，于是新设计的避雷装置不再是孤零零的一根针，而是2000多条细细的导线，装在一根空心管子上，看上去好像一个鸡毛掸子。
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  前些年，还出现过一些新型的避雷装置，比如，在金属杆上装一个放射源，或装一个半导体消雷器等等。不过，令人惊奇的是我国古代也有避雷装置。我们先引用一位法国旅行家戴马甘兰的记述：“中国屋宇的屋脊两头，有一个仰起的龙头，龙口吐出曲折的金属舌头伸向天空。舌根连着一根金属丝连通地下。这种奇妙的装置，在发生雷电的时候，电就会从龙舌沿铁丝跑到地下，不会毁坏建筑物。”


  这段记述来自《中国札记》，是这位法国人1688年写成的。1688年，比富兰克林发明避雷针的1750年早60多年哩！由此可见，我国早就有了避雷装置。


  这位法国人说的“龙头”，在我国叫作“鸱（chU）尾”。相传，汉代的时候，未央宫遭雷击失火，就有人向汉武帝建议，在宫殿的尾脊上安装能消灭火灾的鸱鱼。于是，后来的宫殿和民房的屋脊两头都有了叫作“鸱吻”或“鸱尾”的金属饰物，形状有龙、鱼和雄鸡等。遗憾的是，这些鸱尾并没有金属线连接大地，而这位法国人却根据自己的观察，描述了这是避雷针似的装置。因此，这件事就成了一个不解之谜。


  后来有人分析，鸱尾虽然没有金属线连接大地，暴风雨袭来的时候，淋湿了屋顶和墙壁，也起到了接地的作用。


  可是，我国有许多古塔，塔顶尖尖，突出于地面，最容易引雷，最容易遭雷击，却保存完好。不是雷电未曾降临，而是雷电来临时，被消除了。


  1960年，浙江杭州的六和塔，在一个雷声隆隆的夜晚，人们看到塔顶尖端连续放光。这是放电现象，放电以后，雷灾消失了。


  历史上也有过类似的记载。1611年一个夏夜，浙江嘉兴的东塔放金光，像流星四散。山西河津县城东觉成寺内有一座宝塔，到了风雨夜，塔顶常常会放光。


  这些古塔顶部都有一个金属塔刹，目前发现，最古老的金属塔刹出现在三国时代。公元229年建成的保圣寺塔（位于江苏高淳县），塔高31米，塔顶有一装饰，由覆钵、相轮和宝葫芦等组成，大约4米多高。人们常把这铁刹叫作“葫芦串”，这就是一个避雷装置。由于有了它，近两千年内，高塔未遭受雷击。
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  这样的例子还可列举一些，明代的北京曾有一个广寒殿，建在今天的北海公园内，殿旁竖立着一根铁杆，有数丈高，顶部是三个金葫芦，同时引一根铁链连接大地。虽然文献说，这是为了镇龙，镇北海之龙，而真正的作用却是避雷。


  看来，上面介绍的这些古建筑，虽然没有避雷针，却都设有消雷、防雷的设备。这是不是古代工匠有意的安排？如果是，那么发明避雷针的年代就会大大推前；如果不是，为什么类似的装置却不止一两处，许多地方都有发现？


  除了金属塔刹是一个谜，砖石结构和木塔也是一个谜。山西应县的木塔，全部是木结构，塔高51米，这是很容易招雷的高建筑。然而，它从建成到今天，已经历了900多个春秋，至今仍高高地耸立着。


  有人说，这是木塔，不导电，塔身不导电，地面又干燥，木塔就有了避雷的性能。而另一些人却说，雷电袭来，电压极高，高达几百万伏，电流又特别大，木结构的塔也会成为导体，怎么说能避雷呢？


  这也是不清楚的事。


  数字和未来


  法拉第是19世纪著名的科学家，也是一位普及科学的热心人，写过通俗读物《蜡烛的故事》，经常举办通俗的科学讲座。1831年，他发现电磁现象以后，就进行了公开的表演。台上的装置十分简单，只见他摇动手柄，电流计就显示有电流通过。台下的观众先是惊奇，然后是一片叫好，因为，这就是世界上第一台感应发电机！


  台下的一位贵妇人用取笑的口吻说：“先生，你发明的这玩意儿有什么用？”法拉第的回答意味深长：“夫人，新生的婴儿又有什么用呢？”


  法拉第完全明白这一发现的重要性，只是当时的科学家偏重理论研究，对推广应用并不热心。只知道一个婴儿前途无量，并不知道这个婴儿将来会有多大作为，并未想到20世纪的今天，每个人都离不开电，离不开发电机——法拉第的“婴儿”。


  1945年，世界上第一台数字电子计算机发明，又一个“婴儿”出世，人们看到了机器计算的速度，看到了它大有作为，前途无量。当时的人，集中在想有哪些计算的难题可以交给机器去计算，天气预报、原子弹爆炸……总之，除了计算，还是计算。却不知道电子计算机的数字化原理有多么重要，从来没人想过50年后，数字化的原理会导致高清晰度电视的发明。


  看电视，已成为人们生活的一部分，人们既离不开它，又不那么满意。电视的画面远不如电影画面清晰，还常常出现波纹、雪花等杂波干扰。
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  对电视画面的不满，促使技术人员提出一个目标，应该发明一种高清晰度电视。在这方面，日本人抢先一步，于1970年就开始研究，满怀信心地进行开发，认为达到目的并不困难。


  我们平时看的电视画面，是由44万个点组成的。看电视的时候，你拿一块放大镜去观察一下电视屏幕，就会发现这些小点。电视整个画面被分成了575竖行，767横行。我们看电视的时候看不出画面是一点一点在那儿发光，那是因为屏幕上每秒钟显示了50多个画面，在眼中就产生了连续的印象，而没有闪烁的感觉。


  提高电视画面质量的办法也是知道的，把电视画面分成更小的光点，不是575竖行，而是1000多行。光点多了，画面就更加细腻，更加清晰。这是最基本的要求。再就是把画面宽和高的比从4∶3改为16∶9，增加伴音的声道，形成高保真的立体声。总之，为了获得清晰逼真、色彩鲜艳的图像，必须提高信息量，至少比现有电视的信息量增加5倍。


  这就难了，现有的电视频道无法传送那么大的信息量。电视台尽管能制成高清晰度的电视节目，却无法送到观众眼里。日本研究高清晰度电视的工作遇到难以超越的困难，10年、15年过去了，还没有见到成果。在这十几年中，美国人迟迟不动，看着日本人单枪匹马地夺取目标。15年过去了，美国人有点坐不住了，才投入了研究工作。


  不过，头脑灵活的美国人经过两三年的研究，很快就发现研究工作走进了死胡同，应该另找新路，采用电子计算机开创的路子，实行数字化。
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  说是数字化，实际上只用了0和1两个数字，所有的数都化作0和1。0和1的计算，只动用了加法，只有4个公式：0+0＝0；0+1＝1；1+0＝1；1+1＝10。无论多么复杂的计算，都必须化为0和1的加法。


  在没有找到这个数字化的方法以前，也曾有过电子计算机，那是模拟计算机。我们现在的电视，也正是使用模拟信号。在电气化的最初年代，模拟信号有过辉煌的作用，正是因为想到了声波可以用电波来模拟，才发明了电话；还依靠模拟，发明了留声机、电影和电视。电视信号，信息量比电话高出许多倍，现在要搞高清晰度电视，还要增大5倍信息量，大大超过了它的能力，不能不说“此路不通”了。


  如果把电视信号转变为数字呢，那就有了一条生路：数字信息是可以压缩的。军队的干粮有压缩饼干，够当一顿饭吃的饼干，可以压缩成一两片小饼干。吃的时候，用水一泡，就会变得像一两个面包那么大。电视信号压缩50倍以后，依靠现在的电视系统就可以把高清晰度电视的信号全部传递出去。这时，接收到压缩后的信号，只要经过解压装置，就可以进入高清晰度电视机内了。


  美国人找到数字化电视以后，回过头来讥笑日本的模拟电视机是没有前途的技术。然而，日本人也会反问，数字计算机已经发明了40多年，为什么你们也没有想到数字化技术可以用于电视？


  [image: ]


  是的，当初人们发明电子计算机，采用了二进制，只使用两个数字，4个加法公式的时候，并没有想到这是一项了不起的发明，不仅可以用于计算，还可以把声音、文字、图像都变成数字。多媒体的基础正是数字化。


  数字化带给人类的影响远不止这些。不但音乐、视盘可以数字化，广播、电视也可以数字化，甚至上班、上学也可以数字化。一位学生不一定到学校去上课，通过电脑网络，就可以听全国最优秀的教师授课。


  近年，有人在数字化后面添了两个字，叫作“数字化生存”，意思就有了改变，极大的改变。说是人类将经历三种生存：农牧化生存、工业化生存及数字化生存。农牧化生存，指的是农业社会；工业化生存指的是工业社会；数字化生存指的是信息社会。前两个社会，人类已经经历过，信息社会则刚刚来临，信息社会是从数字化开始的。


  发明蒸汽机的瓦特，当时并不知道蒸汽机会带来一个工业化社会；发明电子计算机的时候，是冯·诺依曼建议采用二进制，实现了数字化，他也没想到数字化会有那么大的影响。
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  在不远的将来，会不会出现数字化生存，目前还说不准，值得我们想一想。特别要回味法拉第的话：“新生的婴儿有什么用呢？”


  相信你从思索中会发现，哪些不知道的问题最重要。


  太空电站


  19世纪末，马可尼发明无线电，是当年震惊世界的头号新闻。20世纪初，马可尼在美国接收到从欧洲发来的无线电，用三个点表示字母“S”。这就是无线电报的开端。


  在20世纪，无线电的应用不断扩展，从无线电报扩展到无线电话，再扩展到无线电广播、电视、寻呼机、手机……无线电波在通信领域，充分发挥了它的特长。


  到21世纪，无线电的含义还会变，而且是大变，从通信行业跳到动力行业，从无线电波跳到无线电力，把太空中的电送到地球上来。


  到太空中去建立发电站，是科技工作者的一个理想，希望用这种方法开辟一个利用能源的新途径。现代生活对能源的需求永无止境，现在的主要能源仍然是煤和石油，煤和石油总是用一点少一点，总有一天会用完的。而且，烧煤从烟囱里冒出的烟尘，烧汽油从汽车后部喷出的尾气都在污染环境，要求停止烧煤烧石油的呼声越来越高。要求停止燃烧，把煤和石油保留下来，留着去制造塑料和化学纤维。


  21世纪，人们面临一个大问题，未来的能源是什么？


  科学家充满希望和信心地摆出许多方案，比如，原子能、核聚变和氢能等等。但很少有人知道，可以到外层空间去建电站，把人造卫星变成一个巨大的电站，到遥远的月球上去建电站。


  这是一个宏伟的方案，也是一个省钱的方案。这个方案不必去开矿采煤，不必为能量的来源发愁，能量取自免费的太阳光。太阳的能量是那么大，有人把它比做“百万富翁”，其实，太阳能很难用数量来衡量，仅仅计算照到地球上的太阳能，只不过是它的总能量的二十二亿分之一。尽管地球得到的份额那么少，地球每秒钟获得的能量已经相当于燃烧500万吨优质煤了。


  太阳把它的能量送到地球上，完全免费，但是，在地面建立太阳能电站并不理想。阳光到达地面以前，必须穿过大气层，大气层克扣了一半的能量。再说大气层变幻多端，又是天阴，又是下雨，阳光有时也到不了地面。天黑以后，太阳就不再露面，躲起来了。
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  为了摆脱这些不利因素，科学家才想到“上天”这条路，到外层空间去建立太阳能电站。


  在外层空间，脱离了大气层，无遮无挡，也看不到阴天下雨，阳光能不打折扣地为太阳能电站工作。


  在外层空间建电站有两种方案：一、把人造卫星变成一个电站，人造卫星离地面算是比较近的；二、把电站建在地球的天然卫星——月球上，这个电站离地球就远了，38万千米。


  离开地面去建电站，真是极有魄力的计划，可能遇到的困难，也会是难以想象。


  就说建立太阳能卫星电站，目前比较成熟的技术是利用太阳能电池去捕捉阳光。为了避免遮阳，太阳能电池必须平铺开来。如果只为一个空间站提供电力，电池占的面积不大，那还算好办。如果要求为地球提供大量的电力，太阳能电池平铺开来，在空间将占据数十平方千米。我们来算算看，把太阳能电池先固定在1平方米的帆板上，1平方千米就需要10万块帆板，几十平方千米就是几十万块帆板。


  要把这几十万块帆板平铺开来，靠宇航员恐怕靠不住，宇航员在空间行走，脚不沾地，不能长时间停留，很难完成任务，只希望能使这几十万块帆板智能化，能自动地铺开。


  太阳能电池目前还有点“娇气”，送到外层空间，酷热与严寒并存，还要遭受到宇宙线的辐射，发电效率逐步下降，服役期只有7年，7年后就得更新。
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  于是，就产生了不用太阳能电池的想法，利用热循环来带动发电机发热，大体的办法是造一个特大的“锅”——凹面镜，把太阳的热集中起来，去加热压缩气体，热气膨胀，冲出去推动发电机发出电来。


  建电站发电也难，就说气体加热做功以后，如何冷却下来也难。在太空，加热容易冷却难。在地面上，散热冷却有三条途径：对流、传导和辐射；而在太空，接近失重的条件下，对流和传导几乎失去作用，只能靠辐射一个途径，这就不可能快速冷却。


  种种困难，迫使人们放宽眼界，到月球上去建太阳能电站。将来在开发月球的过程中，建立电站是必要的。


  一旦空间电站有了眉目，下一个问题就是如何把电送回地球。用电缆送电，这是常规办法；建卫星电站，从卫星上拖一条电缆到地面，也许还有可能；而在月球和地球之间架一条电缆，那是天方夜谭。


  于是，产生了无线输电的计划。无线输电说起来像幻想，实现计划倒有点把握。无线电这三个字的含义不是在扩展嘛，从无线电报扩展到了广播电视，也可以扩展到无线电力。


  用无线输送，可以把电力转化为微波或激光，定向发射，射到地球上指定的地点，再用天线接收下来，就可以转换为电力了。


  最后，如果要问，不知道无线电力的方案会不会实现？


  可能的答案是：会实现。


  暗物质


  俗话说，“眼见为实”。意思很明白，亲眼所见的事物是确实的，的确存在，没假。反过来说，不是亲眼所见的事物就不存在，那可不一定了。


  就说天空中有多少星星，你亲眼看得见的星星并不多。古代的天文学家，把大家“亲眼”所见的星星加起来，也不过6000多颗。


  肉眼看不见，还有望远镜呢，通过威力巨大的望远镜，大开眼界，天上的星就不是6000，也不是6万，而是亿万；银河系以外还有数以十亿计的星系。


  难道天上的星星都用望远镜看到了？


  也不是。天上还有望远镜看不见的星。1931年，美国的无线电工程师央师基收到一种无线电波，很奇怪，每隔23小时56分06秒出现一次，非常有规律，后来证实那是来自望远镜看不见的星。后来就发明了射电望远镜，再一次大开眼界，发现了一系列望远镜看不见的星，比如类星体、脉冲星、中子星……
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  此后，人类观测星空的手段进一步扩展，利用了红外光、紫外光、X射线、伽马射线，一次又一次地扩大了自己的眼界。说到这里，可以说，为了观测星空，十八般武器都用上了。


  不过，这十八般武器都离不开一个“光”字。可见光，不可见光，都是电磁波，都可以用发光的星星来概括。


  既然发光的星星都看见了，难道天上还有不发光的星星？


  问到这一步，问题本身遇到了麻烦，问来问去离不开星星，好像宇宙中只有星星似的。星星只不过是团聚在一起的物质，除此以外，还存在着没有团聚在一起的物质，质子、中子和各种粒子，氢核和分子。刚才的问题就应该变一下，改为：


  宇宙中是不是还有不发光的物质？也就是：宇宙中有没有暗物质？


  科学家的回答是：有暗物质，而且很多！


  科学家给出了一个令人吃惊的数字，在宇宙中，发光物质只占10％，暗物质倒占90％！


  得出这个结论是有充分的理论根据的，是根据天体的质量和引力来推算的。在太阳系内，太阳的质量非常大，它产生的引力才可能拽着地球和其他大行星围绕着它转。扩大到宇宙范围来看，我们的银河系，也受到仙女座星系的引力，以每秒300多千米的速度向仙女座移动。可是银河系的质量相当于1000亿个太阳的质量，仙女座星系的引力能拽引银河系，仙女座星系的质量必定非常大。可是仙女座星系的发光物质质量却没有那么多，只占十分之一，还有十分之九不见了。


  这十分之九的质量应该属于暗物质。


  暗物质在哪里？多年的猜测，加上理论上的推测和实际观测，暗物质存在于星系四周的晕中。星系的外层，包围着暗淡、稀疏的晕，就隐藏着暗物质。


  暗物质是什么物质呢？


  在探讨这个问题以前，要说明一点，这些物质不可能是星球，或者是成块成团的天体，而是一些看不见的微小粒子，弥漫在宇宙之中。尽管体积十分微小，数量必然特别巨大。


  最初的猜测，暗物质可能是中微子。


  中微子是中性的微小粒子。早在1931年，物理学家泡利就预言它的存在，只是无法看到它。我国物理学家王淦昌于1942年提出了探测中微子的建议，才由美国科学家通过实验证实了它的存在。真正捕捉到中微子，那还是泡利预言的25年以后，即1956年。


  中微子的特点是中性不带电，与其他粒子只有弱相互作用。人们知道中微子可能在宇宙空间大量存在，可是，很难捕捉到手，更看不见，它最有可能是暗物质。可是，中微子是不是有静止质量，仍然是一个谜。如果中微子有静止质量，到底有多大，也是一个问号，也是一个不知道的问题。


  再说，中微子即使测定出的确有质量，那也不会太重，不可能占宇宙质量的90％。这就是说，暗物质还有可能是一种很重很重的粒子。


  这种粒子甚至还没有一个中文译名，与中微子的差别是质量悬殊，很重很重；而与中微子共同的特点是，中性不带电，只参加弱相互作用，甚至与我们看得见的万物几乎完全没有相互作用。


  可是，今天还没有检测到这种粒子。检测十分艰难，检测器需冷却到-270℃以下，几乎达到绝对温度的零度，而且要进行长期的检测。为了避免干扰，有好些实验小组都把设备安装在山洞里、矿井里。这种粒子因为要在极低的温度下检测，就有了个名字叫“冷暗物质”。
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  暗物质中，可能还会有其他的粒子。说来说去，总是粒子，很有意思，我们在研究原子的时候，进入微观世界，发现的粒子越来越小。而人们观测星空，眼界越开越大，却发现宇宙质量90％是暗物质，也是一些粒子。宏观世界中的“不知道”粒子，也很小很小。


  暗物质是什么，至今尚未看到！


  蛀洞


  威尔斯是19世纪的科幻小说作家，是他在科幻小说中使用了“时间机器”这个词。他幻想中的时间机器设备非常简单，功能却异乎寻常，只要拨动机器上的指针，就会进入过去和未来的年代。指针拨向1536年，就回到过去；拨向802701年，就进入遥远的未来。


  后来的幻想小说中不断出现类似的幻想，把“时间机器”换了一个名称，叫作“时空隧道”。不仅时间可以前进和倒退，从2008年倒退到1943年，而且空间也同时变化，从2008年的北京，一下子进入到1943年的拉萨。谁要是有幸穿过时空隧道，穿过去以后，时间变了，空间也相应地变了。


  时空隧道大量出现在科幻小说、电影和电视中，读者和观众习以为常，见怪不怪，对时空隧道本身从不深究，只把注意力放在故事情节上。一个青年穿过时空隧道，从城市到了乡村，从现在回到过去，看到了父亲和母亲，父母尚未结婚，正在谈恋爱……故事情节把你的注意力吸引了过去。


  近年来，科学家也开始关注起这个问题，科学家不谈幻想，不编故事情节，也不喜欢“时空隧道”这个词，而使用了“蛀洞”这个词。说是存在着一种蛀洞，只是暂时还没有找到，也尚未打通，只要能够打通蛀洞，就能进入过去和未来，贯穿古今和未来，甚至从这个宇宙进入另一个宇宙，这叫“超越时空”。


  蛀洞这个词，也有人译作“虫孔”。有人这么描绘：有个虫子生活在一个巨大的苹果上，苹果非常大，虫子感到苹果世界非常平坦，想去看看地平线的尽头在哪儿。于是，虫子开始长途爬行，直到精疲力竭的时候，发现自己回到了出发点，才明白苹果世界是弯曲的。虫子又决定，寻找一条最短路线，在苹果上打了个洞，蛀出一条隧道，找到了一条最节省时间和最短路程的隧道，这就是蛀洞。


  科学家是以严肃的态度来讨论蛀洞的。索恩是一位物理学家，相对论权威，在严肃的科学杂志发表学术文章，提出一个令人吃惊的论点：回到过去的旅行在原理上是可能的。


  他的论文太深，叫人看不明白，大体意思是，有一个蛀洞，分别有两个出入口，从A处进入，时间完全停滞，几乎在同一时刻从B处出来。可是，A处和B处的时间速率不同，A处是1999年，而B处是1983年，这样，就可以从1999年的A处进入1983年的B处。


  索恩提出时间旅行的可能性，追根寻源，源头起于爱因斯坦的相对论。相对论把时间和空间紧密地联系在一起，叫作4维时空。根据相对论，星光在宇宙中是弯曲的，这一点已经得到了证实。同时，又算出了宇宙中的时空也是弯曲的。


  下面这张图，表示存在着两个不同的时空域，也就是两个宇宙，连接两个宇宙的隧道就是一个蛀洞。这个蛀洞，早期叫作爱因斯坦-罗森桥，爱因斯坦认为任何进入到桥中心的火箭都将被压碎，甚至在两个宇宙中进行通讯也是不可能的。
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  然而，令人震惊的事在爱因斯坦死后发生了，几十年以后，科学家们在研究爱因斯坦方程的时候，发现爱因斯坦的方程可以有新的解。爱因斯坦认为蛀洞中的引力场极其巨大，任何进入中心的火箭和人都会被撕裂，而新的计算说明是安全的，不会被撕裂；原先以为，一旦进入蛀洞，时间就会变慢，有可能地球上已经历了数十亿年，新的计算说明，在蛀洞中往返一趟所花费的时间只有一天……


  总之，索恩最后的结论是：在原则上，人类是可以穿越蛀洞的。不过，人类穿越蛀洞的现实可能却不存在。因为，打开蛀洞需要的能量极其巨大，把地球上所有的能量集中起来也达不到要求。穿越时空的旅行，也许还要等上几个世纪。


  索恩的蛀洞，有许多科学家保留看法，霍金就是其中的一位。然而，霍金自己提出的理论更使常人难以想象。他认为，除了我们的宇宙以外，还存在着无数个平行宇宙！


  性急的人看到这个图，会注意这些肥皂泡似的球竟是无数个平行宇宙，每一个宇宙都有无数蛀洞相连接，那么让我们穿过蛀洞，到那些从未听说过的宇宙中去看看！
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  且慢！做一点补充说明，可能会使性急的人丧气。蛀洞非常小，非常小，还没有一个质子大，人怎么穿过去呢？


  最后，不得不提醒大家，这里说到的蛀洞、平行宇宙只是理论上的，是一些物理学家研究中的理论，而不是付诸实现的计划，即使是计划，也尚未找到足够的能量。


  时空旅行原本是科学幻想小说中的一个主题，纯粹是幻想。到了今天，幻想的色彩正在减退，科学的成分正在增加。时空旅行原本的目标是旅行，而科学家只是把旅行当作一条线索，引导人们进入超越时空的理论。


  现在已经进入21世纪，将是超时空胜利的世纪。


  经络在哪里


  中医说，人体内有一个经络系统。西医问：经络在哪里，怎么看不见，摸不着，找不到？物理学家说话了，我们来找找看。


  中医是古老的医学，我们的祖先，祖先的祖先，老早就建立了一套理论。这套理论指导着中医去治疗疾病，保障人们的健康。


  可是，年轻人往往不信中医，他们弄不懂“肾虚”这类的名词。你说“肾虚”，到西医那儿去检查，肾脏好好的，没有毛病。特别是有个头痛、胃痛什么的，去找针灸大夫，他们会说：“不通则痛，我给你疏通一下经络。”


  经络？经络在哪里？


  针灸大夫不会详细向你解释经络是什么，他会拿起一根银针，在你小腿上选定一个叫作“足三里”的穴位，把银针扎进去，过一会儿，胃痛就减轻，最后不疼了。针灸大夫还会说，如果你长时间坐车会头晕，只要用针扎进手臂上的“内关”穴，就再也不会晕了。内关穴有很多作用，心绞痛的病人，按揉或针刺内关，病情都会缓解。


  这就是中医治病的原理。人的身体里有14条经脉，根据两三千年的经验，身体有病，就会在相关的经脉上反映出来，只要在经脉上针灸，病情就会得到缓解和治疗。胃属于胃经，治胃疼不必直接治胃，而针刺胃经上的足三里就行了。头晕、心绞痛是心包经上的病，针灸心包经的内关穴十分有效。这就出现了胃疼治小腿、头晕治手臂的现象。


  中医说，14条经脉形成网络，遍布全身，这就叫经络。年轻人却问，经络？经络在哪里？我们上生理课，讲到人体有消化系统、神经系统和各种系统，都能看到实实在在的肠、胃、神经，怎么没看到经络？


  是的。在人的身体里，有些什么器官，什么组织，都已解剖得明明白白，找来找去，唯独没有发现经络，看不见，摸不着，找不到。


  经络是不是的确存在，成了许多人心中的谜。不论在国内，在日本、朝鲜、美国等国家，都有人参加到搜索经络的工作中来。因为人体的生理活动，仔细地分解，总是与化学、物理有关。这里，介绍一些物理学家的行动。
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  搜索从现象开始，研究人员发现，在人群中，有少数人对经络特别敏感。有一个人，当用电脉冲去刺激他食指上的穴位——商阳穴的时候，奇异的现象发生了，他感觉有点麻，同时还有酸和胀的感觉，这种感觉还会向上移，沿着一条细线，慢慢地传到前臂上缘，爬上胳膊，再传到肩上，通过下巴，传到嘴唇上方。


  这个人清楚地说出这种感觉传导的路线，把这条细线描绘出来，正好是经络中的大肠经，与传统医书中的经络图一致。这种现象叫循经感传，有这种感觉的人并不多，只占人群的1％。循经感传现象，还可以表现为皮下出现一条白线、红线或隆起线，传导的速度大多是每秒10厘米左右。


  更令人迷惑不解的是：经络现象不仅存在于我们全身，而且反映在耳朵上。耳朵上有很多穴位，针刺耳朵上的穴位，可以引起相应的经脉感传。有报道说，针刺坐骨（神经）穴，有人会感觉有一股暖流从耳朵传到下肢；针刺耳朵上的肺穴，会引起手臂内侧酸胀感，这正是经络中肺经所循行的路线。所以，针刺耳朵上的穴位，可以治全身的疾病。


  为了确实证实经络的存在，物理学家加入到研究经络的队伍中来了，应用各种物理手段去探求经络。中国科学院生物物理所教授祝总骧教授用了20多年的时间，进行了深入的研究。


  他发现虽然有循经感传的人只占人群的1％，而98％的人都有隐性循经感传，也就是说在脉冲电的激发下，都会出现循经感传现象。他用的方法是：在手指的商阳穴加一个小电极，对侧的腿上加一个大电极，通上很弱的脉冲电，拿一个小橡皮槌在经络上叩击，只要叩到经络上，受试的人就会有酸、麻、胀的感觉。有的地方特别敏感，酸、麻、胀的感觉重，就把这个点记下来，把这些点连成一条线，恰好是老祖宗留下来的经脉。


  祝总骧教授还有一种更巧妙的办法，仍然采用前面的方法，用小橡皮槌去叩击经脉，但是，在经脉线加一个听诊器，或者是一个声传感器，测试人就会听到经脉的声音：一种声调高亢、洪亮的声音。这样，测试的循经感传，就不仅仅是被测试人的感觉，旁边的人也听到了声音，也知道经脉所在。


  就这样，祝教授已经证实了经络的客观存在，而且证明经脉线很细，只有1毫米宽。既然经络的确存在，是符合科学的，那么，就有必要反过来问，我们的祖先是怎么知道经络存在的，而且在2500年前的医书《黄帝内经》中就有记载，14条经脉画得清清楚楚，用现代方法去测试，也只是证明了古书上的经脉线没错，完全正确。


  这是一个很难破解的谜，同时又引起另外一个谜，既然经络是客观存在，那么，为什么解剖人体的时候，却找不到经络呢？


  这个问题，参与研究的人很多，有国内的专家，也有国外的学者，仁者见仁，智者见智。


  有人认为，经络可能存在于结缔组织中。结缔组织分布全身，由细胞、纤维和大量细胞间质组成，经络就可能存在于其中。


  国外的学者大多倾向与神经系统的关系最密切。怎么个密切，那也说不清。


  有的人认为，经络是人体里的高级信息结构，它遍布全身，形成网络，控制着局部的基因活动。


  还有一种说法，认为经络是细胞膜，但它不同于一般细胞膜，而是一组特殊的细胞膜，可能有能量转换的功能、传递信息的功能。
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  有位日本人，认为人体存在一种信息传递系统，叫作X—信号系统，能感知到连神经系统也不能感知的微小系统。
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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  不知道的世界：鸟兽篇


  
    	鸟是怎样飞上蓝天的


    	拥有飞行绝技的鸟儿


    	鸽子定向之谜


    	奇妙的生物钟


    	鸟类导航之谜


    	鸟为什么也能互助互爱


    	神奇的记忆本领


    	难解的节能术


    	奇妙的互惠合作


    	自寻灭亡的鸟


    	鹦鹉为什么“学舌”


    	罕见的白色动物


    	动物有语言吗


    	恐龙是怎样灭绝的


    	大熊猫的生死存亡之谜


    	谁在控制动物的冬眠


    	奇怪的残杀行为


    	寻找“沙漠之舟”的秘密


    	大象懂得感情吗


    	旅鼠为什么要跳海


    	本领非凡的小老鼠


    	小袋鼠的生命“摇篮”


    	到底有没有水中怪兽


    	真有美人鱼吗


    	为什么海豚的游速特别快

  


  鸟是怎样飞上蓝天的


  当看到鸟儿在蓝天上自由自在地飞翔时，你是否想到过这个问题：鸟类最初是怎样飞起来的？


  这似乎是一个十分简单的问题。是呀，看看树梢上的小鸟吧，它们拍拍翅膀，就扶摇直上蓝天了，既轻盈又灵巧。


  可是，轻松自如的展翅飞翔只属于今天的鸟类，而过去的一亿多年甚至更久远的年代，当鸟类的“祖先”出现在地球上时，飞翔，仅仅是一种渴望。这种渴望经过漫长的岁月，优胜劣汰的进化，才实现了现实意义上的飞翔。古生物学家告诉我们，鸟类的祖先是爬行动物，现代鸟类的进化过程经历了上亿年时间，它们现在的状况，与古老的鸟类祖先虽然有必然的联系，但也有迥然不同的差别。因为，现代鸟与古老鸟，无论在外观上、内部构造上都大不一样。


  那么，这些爬行动物是怎样实现质的跨越，把生存的空间扩展到蓝天之上？科学家们认为关于飞翔之谜的研究，必须建立在鸟类起源的基础上。于是他们透过以上种种“大不一样”，寻找现代鸟与古老鸟之间本质的联系，从而探索鸟类飞翔之谜。
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  目前，比较普遍的观点认为，鸟类起源于兽脚类恐龙，但鸟类如何由恐龙转化过来却一直存在两大争论。一种是树栖说，另一种是陆栖说。


  树栖说认为，早期的鸟类可能本来就是栖息在树上的四足爬行动物。在进化过程中，它们从四足演变成两足，然后有了攀爬树枝的本领。它们的前肢可能发育出了十分原始的羽毛，借助于羽毛，它们能跳跃、能从树上“滑翔”下来，逐渐进化出了主动飞行的能力。这种观点被人们称作树栖理论。


  由于缺乏支持这一理论的化石依据，在很长一段时间里，树栖理论一直处于弱势。


  2003年有报道说，我国古生物学家在我国辽宁西部出土了“顾氏小盗龙”化石。科学家发现，“顾氏小盗龙”大约生存在距今1.1亿～1.2亿年前的早白垩纪。这个长约77厘米的“小家伙”浑身披有羽毛，长着四个翅膀，前肢羽化为翼，后肢也羽化为翼，活像一架小型双翼滑翔机。这种奇特的四翅形态，是迄今为止在其他脊椎动物中还没有发现过的。


  科学家们认为，由于拥有这样特殊的身体构件，“顾氏小盗龙”完全可以生活在树上，并借助于重力，在树丛中自如地滑翔、降落，逐步完成一些飞行上的尝试。所以，“顾氏小盗龙”的发现，大大地支持了树栖理论，使它更具说服力。


  陆栖说在鸟类起源研究中一直占着主导地位。陆栖说认为，滑翔导致飞翔的推理，在空气动力学上难以解释：只能用作滑翔的翅一旦欲做拍翅起飞，马上就会跌落于地。因此，他们认为，最早的鸟类祖先是栖息于陆地的爬行动物，它们可能是两足行走的兽脚类恐龙。为了捕食、生存，在快速奔跑中，它们的两个前肢不断进行相应的快速运动。这样，一方面能起到平衡作用，另一方面能加快奔跑速度。大自然的优化力量，使得无羽的前肢逐渐变成了带羽毛的翅膀，以适应生存的需要。于是，它们从快跑发展到飞翔，从地面飞上天空。


  陆栖理论的支持者们，也在“始祖鸟”化石上找到了相关依据。“始祖鸟”化石是140多年前在德国巴伐利亚州索伦霍芬地区被发现的。科学家们对它进行了长时间的研究后，认为始祖鸟的骨骼，特别是脚趾及爪，不具备树栖、抓握和攀缘的功能，只能是由陆地奔跑的生物（兽脚类恐龙）演化而来。


  在这之前，美国一位生物学家就提出了鸟类起源于小型兽脚类恐龙的假说。当时，他将一种恐龙的后肢化石与鸵鸟的后肢进行了比较，发现两者之间至少有35个特征是相同的。他认为，鸟类与兽脚类恐龙之间有非常密切的关系。


  到了20世纪60年代，科学家们进一步研究了这一起源的理论。他们之中有人通过对恐爪龙、美颌龙（小型兽脚类恐龙）与始祖鸟的比较研究，认为始祖鸟与兽脚类恐龙（特别是虚骨龙类）在性状与构造上有十分相似的地方，认为鸟类是由小型兽脚类恐龙发展而来的。但是，在分支系统演化树上，始祖鸟与兽脚类恐龙之间，仍存在一定的距离，还缺乏某种中间环节。


  值得一提的是，自20世纪90年代以来，我国科学家在辽宁晚侏罗纪地层中，相继发现了中华龙鸟、原始祖鸟、尾羽鸟、孔子鸟、长城鸟以及中华神州鸟和顾氏小盗龙等一系列宝贵的化石。它们有一个令人兴奋的共同之处，就是长有真正的羽毛，外形接近鸟类，显示出似龙似鸟的过渡状态。毫无疑问，这一发现对于研究鸟类起源、羽毛起源和飞行起源等一系列重要生物进化问题有重要意义；提供了100多年以来，发现于世界各地的其他恐龙所没有提供的重要信息，从而引起了国际学术界的极大关注。
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  随着化石资料的丰富，关于鸟类起源的研究也越来越深入。支持鸟类起源于兽脚类恐龙-陆栖说-的人很多，但同意树栖说的人也不少。不过，有人认为，从合理性上看，树栖理论更有说服力。因为从树上或其他高处向下滑翔，基本上是顺着重力方向，它比逆着向上飞要容易得多。另外，假如仅仅是为了捕食，没有翅膀也能做到。任何生物之所以要改变自己来适应生存，一定有逼迫它变化的根本原因。


  目前两种理论都各执一词，尚未统一认识，孰是孰非暂无分晓。但是从各家的理论研究看，都有一定的道理。也许是多方面因素的综合，以渐变与突变共存的方式，把原本是生活在地面的某种爬行动物送上了蓝天。要想弄清究竟哪种理论是对的，或是还存在着第三种理论，这里面的奥秘，就要靠你们青年人来揭晓了。


  拥有飞行绝技的鸟儿


  人们常把鸟儿称为“飞行冠军”，这一点儿也不过分。在长期的飞行生涯中，鸟儿练就了一套硬功夫，无论在飞行速度、飞行高度还是飞行距离等等方面，都表现得异常出色。


  例如，雨燕的飞行速度就非常快。有人曾用雷达测出美索不达米亚的雨燕速度，最快时达到时速320千米，简直像疾风一样一掠而过。苍鹰的速度更是惊人，有时能达到时速600多千米。


  有许多鸟能做远距离迁飞，万里长征是它们的拿手好戏。像燕鸥可以从南极洲飞到北极，行程约17000千米。当它们离开南极时，正是南极洲极夜的开始，而北极正是漫长的极昼；到次年的9月，它又回到南极洲，那时刚好是南极的极昼，北极的极夜。燕鸥不辞劳苦地生活在两极的极昼，看不到日落，所以被人称为“极地白昼鸟”。
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  鸟类战胜自然的绝技中还有重要的一条，那就是飞行高度。高空辽阔，相对于地面又比较安全，是鸟类开拓的生存空间。只有拥有战胜高空的本领，才能自由自在地翱翔。对秃鹰来说，7000米的高空不过是正常的飞行领域；有一种仙鹤能飞越喜马拉雅山高达8000多米的马纳斯峰，真是一批勇闯生命禁区的飞行冠军啊。


  鸟儿是怎样练得飞行绝技的呢？人们一直在观察、研究这个问题，努力揭示其中之奥秘。


  人们注意到，鸟类的翅膀是飞行绝技的首要条件。在同样拥有翅膀的条件下，有的鸟能飞得很高、很快、很远，有的鸟却只能做盘旋、滑翔，甚至根本不能飞。由此可见，仅仅是翅膀，学问就不少。科学家们认为，鸟类翅膀结构的复杂性，不亚于鸟类整个肌体的复杂性。如鸟翅的羽毛构造，能巧妙运用空气动力学原理。当它们做上下扇动或上举下压动作时，能推动空气，利用反作用力向前飞行。羽毛间隙构造科学合理，能有效地减少飞行时遇到的空气阻力，有的还能起到除震颤消噪音的作用。各种不同种类的鸟又在各自翅膀上有较大的区别，这样一来，仅仅是翅膀的差异，就造就了众多优秀与一般的“飞行员”。


  把鸟类送上蓝天的还有它们特殊的骨骼。鸟骨是优良的“轻质材料”：中空、质轻。据分析，鸟骨只占鸟体重的5％～6％；而人类骨头占体重的18％。由于骨头轻，翅膀极容易带动起来，加上鸟体内还有很多气囊与肺相连，这对减轻自重、增加浮力非常有利。


  这些优越的条件毫无疑问让鸟类拥有飞行绝技，使得它们可以在另一个生存空间施展本领。不过也有一个耐人寻味的问题值得思索，那就是鸟类为什么可以在高空生存。


  提出这样的问题非常有意义。我们知道，高空与地面的自然条件相差甚远，每增加一定高度，气温、气压以及空气中的氧浓度的变化都很大。在大约6000米的高度，空气要比地面稀薄，空气密度要小一半，温度约为-18℃；在9000米的高度，空气更加稀薄，温度约为-30℃。在这样恶劣的条件下，人类很难维持正常的生理活动，高寒和缺氧给生命带来了严重的威胁。


  某些鸟却能做胜利的跨越，跨越那些被人类视为生命禁区的高空。这不由得引起了人类的关注。对于高空飞行鸟类的研究，由于受技术和仪器的限制，科学家们只有借助风力试验筒模拟高空的环境来进行研究。在风力试验筒内，当气温幅度在36℃～-20℃时，飞行的鸟儿不受气温的影响，这是因为“普提拉运动反应”在起作用，即鸟的羽毛纹路之间挤压出来的空气能改变羽毛的比热。在飞行的大多数时候，鸟类产生的热量都是过剩的，通常需要通过收紧羽毛来散发热量。鸟类在6000米高空飞行时，对能量的需求是静止状态时的14倍，这主要是靠体内的脂肪直接氧化提供的，而不需要将其先转化为碳水化合物再氧化产能。在鸟的体内，碳水化合物的储备很少，只能维持几分钟的睡眠。


  有人认为，某些鸟能在高寒和稀薄的空气中飞翔，是因为它们身上有一种神秘的要素，这种神秘要素能够指引它们选择航向，预测变幻莫测的高空气象。据说喜马拉雅山的登山考察队有时会利用仙鹤的行踪来决定登山的日程。这种仙鹤出现时，一般可以预示连续几天都会是好天气。这对登山队太重要了，因为该地区最多见的天气是雨雪暴风，只有在入秋之后大概才有10来天的好天气。仙鹤的出现无疑给登山队带来了福音。另外人们发现，仙鹤在飞越世界高峰时，是贴着冰河的雪面向上飞的，跟人登山一样，一点一点地升上去。其路线几乎与登山队选择的路线一致。很显然，仙鹤知道利用冰河的上升气流以节省体力。然而人们在选择最佳路线之前，是做了大量的综合分析的。仙鹤是怎样把握路径的最佳方案的呢？它们又是怎样预测天气的？这实在是难以解释。
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  不是所有的鸟都要飞越世界高峰，但是只要是超越一定的高度，就不约而同地要解决高空缺氧的问题。据一些科学家分析说，鸟类和人类一样，在缺氧的情况下，会进行“过度换气”，但效果却不一样。鸟类进行的是双流呼吸：肺部-气囊-肺部。在6000米高空，氧气含量仅为海平面的1/2，而鸟类在此高度飞行时，能将呼吸频率增加5倍，吸入空气的量增加2倍，脉搏频率增加1倍，动脉和静脉中的含氧量增加2倍。这样，鸟类肺部和心脏的效率能增加15倍～23倍。当鸟类处在很高的海拔条件下，流入脑中的血液流量并不会减少，而同样条件下，哺乳动物的脑血流量比正常时要减少50％～70％。


  过度换气的有效作用是使肺快速吸进更多的空气，这样就可以把大量的氧输送到身体的各个部分，特别是大脑。在通常情况下，大脑损坏的直接原因，就是因为脑血管在过度换气时开始收缩，变得比正常时狭窄，因而减少了对大脑的供氧，脑细胞没有足够的氧气补充，就会加速死亡。然而鸟类在相同的情况下却成功了。有人把成功的秘诀归结为鸟类的大脑，因为它们在过度换气时不会发生脑血管收缩现象，所以可以战胜人类认为难以承受的极限。


  可是，这里还有一个问题没有弄明白，那就是鸟类拥有怎样的控制机制，使得它们在过度换气时仍能保持正常的脑血流量。


  有人凭借人类在一定的海拔高度所积累的经验说，鸟类之所以能战胜复杂的气流、高寒、缺氧等等不利条件，仅有过度换气方面的特殊功能还远远不够。人或其他哺乳动物在那些不利条件下，由于缺氧会导致体内所有的功能发生紊乱，酸碱失衡，更何况面临的不单是缺氧，还有其他危及生命的因素同时袭来，如奇寒，复杂的气流冲击，料之不及的冰雹、风雪等等，因此必须具备综合性的应变能力才行。鸟类作为成功者，一定有一整套合理的、科学的应变装置。只是这套“装置”藏在什么地方还不被人类认识。


  由此可见，鸟类拥有战胜高空的超凡绝技，是一个对人类有启示作用的自然之谜。人类在自然界的探索中，的确面临一系列难以逾越的界限，这些界限有时就是生命的禁区。从对鸟类能力的认识中，我们可以看到，探索鸟类的能力，将会有助于人类开拓更新的领域。假如有一天人类解开了鸟类战胜高空的谜底，弄清楚了它们肌体内构件装置的密码，那么科学的前景又会是怎样的呢？


  鸽子定向之谜


  鸽子是大家非常熟悉的一种鸟。它朴实无华，没有漂亮的羽毛作为装饰，通常以雪白、浅灰、褐色多见。在这种平淡的外表之下，它竟深藏着惊人的本领和迷人的奥秘。因此，鸽子得到了人们普遍的喜爱和关注。


  在《圣经》里说，一只鸽子给诺亚衔来一枚橄榄树枝，向他报告洪水退去的消息。从此，橄榄枝与鸽子不再分离，它们构成了人类和平、幸福的象征。


  现实生活中，关于鸽子的传奇故事也多不胜数。1943年10月11日，一架英国水上飞机因故障迫降在北海水面上，无线电坏了，无法向总部发出求救的信息。这时，焦灼万分的人们把一丝希望寄托在一只名叫“白色视线”的雌鸽身上。他们把飞机所处的方位写好，缚在鸽腿上。很快，放飞的鸽子融进云天。它究竟能不能搭救危难中的人呢？人们不安地等待着。不多久，救援的队伍出现了，鸽子成了名副其实的英雄使者，它不负众望，成功地完成了传递信息的任务。
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  鸽子能穿越蓝天传递信息，速度快，方位准，令人叹为观止。它们是怎样在辽阔的天空中辨别方向，准确地找到目的地的呢？要知道，鸽子有时要飞越几百、几千千米的路程，这期间有数不清的障碍，包括崇山峻岭，大江大河，恶劣的气候变化等等。它们是怎样将这许多困难一一克服在双翼之下的呢？


  最初有人假设鸽子是利用太阳的位置来识别方位的，认为鸽子有一套辨别自己巢位与太阳方位的能力，太阳对鸽子犹如一个罗盘或路标。当鸽子飞到一个陌生的地方时，能通过测定太阳弧的一小部分来推测太阳在中午的高度，把它与自己在巢区最后一次所见的太阳高度比较，由此推测它在巢区的南侧或北侧；然后通过测定巢区和移动区内的方位角从而确定自己的东西向。鸽子从以上两个参数可准确地确定自己所处的位置，以便顺利返巢。但没有任何证据表明鸽子能测定经度以确定其位置，大家一致认为太阳只能用于指南定向。但是不同意这种假设的人提出疑问：鸽子在阴天或者雨天甚至夜晚仍能飞行，它又是靠什么来定向呢？


  有人提出了次声理论。他们认为鸽子对次声的灵敏性很高，能分辨来自远方的人类难以听到的声音。试验也证明鸽子对次声即频率极低的声波特别敏感。但是人们还无法证明，它究竟是怎样利用这独特的能力来导航的。假如说要分辨来自数千千米外的同伴的叫声，它们的听觉能力似乎又达不到，从这一方面来看，问题还不那么简单。


  这样，有人把注意力放到了鸽子的嗅觉器官上。认为在每个地区有由挥发性气味物质以特定方式构成的嗅图，鸽子能感受嗅图。在鸽子的生活初期学习与方向相关的气味，旅行中通过记录不同的气味来跟踪旅行方向并整合这个方向完成返巢。他们假设鸽子能在经过的地区留下气味，这种特殊的气味在空气中形成一个看不见的网络，鸽子在无形的网络中能找出一个个“标位点”。


  这一假设提出后，德国的学者做了大量的验证。他们在试验中麻醉鸽子的嗅觉器官，并用蜡把鸽子的鼻子塞住。可被试验的鸽子放飞以后，居然顺顺当当地飞回旧巢。靠嗅觉定位的假设被推翻了。


  后来，科学家们试图用磁学理论来解释鸽子的定向能力。地球磁场在广大区域上随不同地点和方向而不同，从而可为鸽子提供位置信息。磁场强度、磁倾角、磁偏角相互之间可形成一个高度非正交的网。在数百千米区域内这些成分大致恒定，但在整个地球表面则是逐渐变化的。这些变化的成分相互形成的梯度网称为磁导航图。鸽子可能通过感应磁导航图来进行定向。近年来的实验证实了磁导航的存在。当给鸽子的头上加上一块具有特定极性的人工磁铁后，鸽子的飞行就不能进行正确的定向。每当太阳质子活动剧烈时，地磁场受到干扰，鸽子的返巢率也随之大大降低。此外，初步的研究结果表明，在鸽子颅骨下方的前脑中具有长约0.1微米的针状磁体。他们认为鸽子能利用地磁来定向，它们具有探测地球4个基点的能力，能接收到磁场反馈的变化信号。可是也有人认为这些变化是极细微的，鸽子能否感受得到这些细微变化，还需要足够的证明。
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  但是有实验已经证明磁感应能对鸽子产生影响。美国学者威廉·基伦把一小块磁铁系在信鸽的头上，结果发现，若是晴天似乎影响不大，信鸽还是有清晰的定向能力；若是在阴天，信鸽就变得有些迷茫，找不到准确的方向了。虽然这项试验的结果并没能揭示信鸽定向的奥秘，但它从另一个角度开辟了研究的途径。


  以上假说只能说明定向的某个方面。定向中鸽子所利用的信息从收集点上看，可分为路途信息（向外飞行中获得的信息）和区域信息（返巢时的起始点收集的信息）。路途信息（如磁、嗅等）可跟踪旅行方向并整合旅行路线，由此又可逆转方向返回起始点。返巢中鸽子由于没有梯度方向的信息，一旦出现偏离就不能达到目标。区域信息包括所有对鸽子适宜的信息（如陆标、次声波、磁场、地心引力等）形成的梯度导航图。利用区域信息鸽子可获得其位置的信息，当返巢出现错误时，可根据导航图进行校正。而导航图的形成还需要一定的经验。实验表明，鸽子自开始学习飞行起至10周～12周都利用路途信息。此后，开始学习适宜的区域信息并建立该地区的梯度导航图。飞行中多利用导航图，而路途信息变得次要。飞行经验对利用路途信息到利用区域信息的转变有重要作用。进一步实验表明，无经验的鸽子利用区域信息比富有经验的鸽子准确性差。因此，对导航图因子的解释依赖于经验。导航图一旦形成，在以后的生活中鸽子就主要用它来导航。


  由于鸽子超凡辨向能力来源的秘密一直未能揭晓，各种各样的解释纷纷提出。有趣的是，美国杜克大学心理玄学实验所的两位学者提出了心理玄学说。他们认为，鸽子之所以拥有超感能力，是因为它们具有一种第六感觉。在第六感觉的驱使下，它们很容易找到准确的方位。对此观点，很多人不敢苟同。


  奇妙的生物钟


  有句“闻鸡起舞”的成语，说的是古时候有位立志为国效力的人，他每天听到鸡叫声就起床舞剑练本领，最后终于练就一身好功夫。之后人们常常把好学上进、勤奋苦读比作“闻鸡起舞”。


  从这句成语里我们可以了解到，古时候是没有闹钟的，知道时间的办法比较原始，公鸡打鸣就是其中之一。


  公鸡按时按刻准点打鸣报时，就是今天人们广为注意的生物钟现象。


  关于生物钟的研究，人们已经进行了很长时间，并且终于肯定了它不仅存在于动物体内，还存在于植物体内。在整个自然界中，它无处不在，却又行踪无定；能感觉到它的存在，却难以目睹其真面目。


  因此，奇妙的生物钟把人们引入了一个充满趣味和迷雾般的世界。


  你看，冬天来了，燕子南飞，到温暖的南洋群岛、印度、大洋洲去越冬，一直到北半球春暖花开的时节，它们才结伴北上，飞抵老家旧巢。是谁告诉它们四时节令的呢？
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  还有，一种叫作招潮蟹的海洋生物，它们外壳颜色会随着一天中24小时时间的更替而变化。夜晚，蟹壳呈浅色，然后一点点加深；到了接近日出时，浅黄白色变成浅棕黄色。值得注意的是，招潮蟹外壳的色变节奏，每天呈现最深色的那个时间，刚好比前一天推迟50分钟。这个情况正反映出另一个有趣的现象，那就是与它们所处的海域24小时50分钟的潮汐节奏规律同步。


  人们在试验中还发现，招潮蟹即使离开了它所生活的海滩，在实验室里，仍然与那些还在海滩上生活的同伴一致地变换外壳颜色，坚持与潮汐节奏同步。这又是谁在控制着它们的时刻呢？


  许多科学家都发现了类似的神秘力量存在于动植物体中。从表面上看，似乎这些生物与太阳、月球、潮汐达成了某种默契，能随着它们的节奏变化来控制自己的行为，如进食、繁殖、迁徙等重要活动。但是切入到更深一层，这种生物钟是怎样发生作用的，它们位于动物体内哪些地方，到目前为止，还是没有人能准确地回答出来。


  但是从目前的研究进展看，许多科学家已经从很多不同的角度，发展了关于生物钟的理论。


  有一些科学家认为，生物钟是由动物外力控制的，他们是“外因论”持有者。外因论是一种符合逻辑而又富于想象的理论，它认为生物钟是生物体的生理功能对来自宇宙环境的某种外部信号的反应，受外力的调节。自然环境中有许多物质力量能影响生物钟，其中还可能存在目前科学家还不知道的力量。外因论的根据是从马铃薯的实验得到的。当马铃薯保存在恒温、恒压条件下，其代谢率随着月球的各种变化和不断变化着的大气压而改变，马铃薯所消耗的能量也不断反映出外界的平均温度。马铃薯呼吸变化和宇宙射线的变化用图表表示时，也发现它们是关联的。容器内的马铃薯能够以某种方式感觉到月球的节律及某种宇宙空间力的节律。坚持外因论的学者说，生物钟就像人造的时钟，要接上电源或者上机械发条，才能运转计时。动物体的生物钟虽不是用可以见到的电源、能源做动力，但实验证明外力可以调节或控制它们“运转”。被用做实验的动物在人造的环境中度过相应的时间后，会随着人工调控的光明与黑暗，逐渐适应并调整原有的生活规律。例如把刚出壳的小鸡放进一个跟外界隔离的环境中，先让它受8小时的光照，再放在黑暗环境中过4小时，人工把一天变成两天。这样如此反复，小鸡适应了新的生活秩序，它们与外界的鸡大不一样了，别的鸡进窝睡觉时，它们在人工灯光的“白昼”下满处找食；别的鸡在阳光下懒洋洋地晒太阳时，实验中的公鸡却引颈啼鸣……外因论者认为，实验证明了生物钟的可调整性，说明它是受外力影响而起作用。


  至于外力因素究竟是什么，又有多种说法。有人说是地球的磁场，有人说是大气压力的变化，还有人说是宇宙辐射的变化等等。


  另一种与外因论相反的理论是“内因论”，内因论的观点是：生物能自我预知时间，完全不依赖环境中的周期性变化。精确的生物钟要依靠不断扭正同环境中光、温度、潮汐等的不规则波动以实现和外界环境的节律保持同步。因此，生物钟运转的速度在改变温度、光照强度等时会被调快或拨慢。科学家们在研究动物昼夜活动节律中注意到，许多动物在活动时间内为双高峰活动型，双高峰之间的不活动阶段通常和环境中一些对生物不利因素（如高温或低温）相关。这段不活动时期对昼行性动物而言是在正午以后，对夜行性动物而言是在午夜以后。第一次活动高峰和黎明或黄昏的朦胧之光有关，所以有些人认为这些活动高峰是环境刺激的直接结果。如果是这样，在恒温和人工光照条件下，这些活动高峰应消失。但实验结果证明双高峰型活动节律与环境无关。内因论者认为，生物本身的原生质就含有这种内在的、自持的钟。这是生物在漫长的进化过程中，遵循自然的法则，逐渐依照环境的自然节奏，调整自身生存必须遵守的活动秩序，如果做不到这一点，就无法在自然界生存繁衍。例如那些在花丛中飞舞采集花粉的蜜蜂，它们几乎与太阳同步，有时连续几天或几个星期定时定点地飞往同一个地方采花粉，如果它们改变生物钟，像蚊子那样选择暗夜出来活动，那么后果是什么呢？内因论学者也做了许多实验作为理论依据，他们把一些动物的重要的环境因素去掉，并且让它们在新的环境中生活很长时间，以强化外力因素的作用，结果仍然不能改变那些生物的行为节奏。
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  在这两种论点各抒己见的同时，也有一些科学家对生物钟的认识另辟新解。他们认为生物钟在生物体中可能不止一个，从整体和局部来看，有大的生物钟和小的生物钟。大生物钟总揽全局，小生物钟负责局部，并受大生物钟的控制和影响。科学家们将一些生物的组织器官从整体上分离出来，将它放置到一定的营养环境中，结果发现这些组织在一定的时间里，仍然保持原有的活动节奏。


  有相当一部分人认为，生物钟是一个复杂的研究课题，它既与外来力量如太阳、月亮、宇宙辐射有关，又与生物个体本身的内因有关，要解答生物钟的起因，不能不考虑多方面的综合因素。


  现在，随着研究的深入，有的科学家在某些生物体内找到了生物钟的位置，如蟑螂的食道下方有一种神经组织，据说这就是能产生控制蟑螂活动的激素的组织。一些鸟儿的生物钟在脑子的松果腺细胞里，如果把一只麻雀的松果腺摘除，这只麻雀的日活动周期就消失了；假如这时又重新植入松果腺组织，这只麻雀又能恢复正常的日活动周期。


  20世纪80年代关于生物钟的新发现是精确地确定了生物钟在人体中的位置-视交叉上核的神经元细胞团。当在大鼠脑中用电极破坏这群神经细胞时，许多重要的激素节律消失，睡眠、觉醒和代谢完全紊乱。从实验事实来看，视交叉上核是高等动物的一个生物钟，这个神经核具有对光照周期的敏感性，产生和明暗变化同步的节律。但从高等动物所表现的昼夜节律多样性来看，除了明暗变化外，进食和社会因素等的作用也很重要。事实上，仅仅视交叉上核是不可能控制生物所有的生物节律的，许多科学家认为动物体内生物钟不止一个。


  这一切都说明人们对于生物钟的认识日趋成熟，从知之甚少到知之甚多。过去认为生物钟是无形的认识，现在也被实验证明，有些生物钟是有形和物质的。但是这并不能说认识结束了，因为人们在不断研究的基础上，更进一步清楚地看到，在充满竞争的自然界中，生物钟存在于复杂的相互交错网中，它受制于生态障碍的限制，受制于自身发展需要的约束，它甚至受到遥远天体微妙呼应关系的操纵和影响。因此，它的奇妙还在于如何将这些错综复杂的网结解开，或者说它的奇妙正是解开网结的过程。


  鸟类导航之谜


  飞机在天空中飞行时，需要各种精密的仪器来确定方位和导航，除了飞机本身的仪表之外，地面指挥塔、雷达、信号灯等设施构成一整套导航系统。这样，即使飞在高高的云层之上，飞机也能知道准确的方向，找到目标。


  鸟类也是在天空中做飞行运动的，它们没有仪表和导航系统，可是它们同样可以辨别方向，南来北往，不会出错。它们是怎样做到这一点的呢？


  鸟类导航之谜，在候鸟的迁飞中表现得尤为突出。所谓候鸟，是指具有因季节不同而做长距离迁徙、变更栖息地区习性的一类鸟。相对于候鸟，不做长距离迁徙的一类鸟叫留鸟，留鸟终年留居在一个地区，或者仅做短距离的漂泊或短距离的垂直迁徙。


  我们比较熟悉的候鸟有大雁、家燕、雨燕，它们都有迁飞的习性。一旦季节来临，气候发生变化了，它们就会成群结队地做长距离的“远征”。


  人们发现，候鸟在迁飞的时候都有高超的导航能力。许多候鸟从越冬地返回繁殖地时，不但能够准确地找到故乡，还能找到旧巢。例如有人曾对白腰雨燕做环志观察，发现它们不仅能返回原地区，有些雨燕竟能回到头一年生活过的石缝巢旧址。


  也许有人会做出推测，认为准是老鸟带着小鸟，老鸟认识回家的路径，应该说这是解释得通的。


  真的都是这样吗？事实上有些候鸟的幼鸟比母鸟先飞；还有一些候鸟，幼鸟与母鸟的飞行路线不同，母鸟直接从海上飞回去，而幼鸟却都沿着陆地飞行。这又怎么解释它们的导航之谜呢？


  鸟类惊人的导航能力吸引了人们，科学家们针对不同种类的鸟进行较长时间的观察、分析，有的用轻而薄的铝片或者塑料制成脚环，作为环志，刻上放飞的地点、年份、号码，套在鸟的脚上，进行跟踪观察；有的用先进的探测设备进行测定分析，力图解开这一自然之谜。但是，这方面的科学研究，至今还未得出一个比较完整的结论，仍然停留在众多推测性的解释上。


  人们曾经认为，鸟儿在空中飞行时，很容易识别高山、大河、湖泊和地面上的建筑物。居高临下，一切尽收眼底。再加上它们都有非常好的记忆力，能够根据地形地貌特征来确定方向，所以它们能记住路。
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  但是，一些鸟类学家观察到的现象却与“记住”路相差甚远。例如，一种叫长刺歌雀的鸟，每年往返的航程达22400千米，如此遥远的路程中，有数不清的崇山峻岭、海洋河川，这需要多么强的记忆力才能记住呢？还有一些候鸟是做长距离的昼夜飞行，如在日本繁育的澳南沙雉，秋季南飞回澳大利亚过冬，每年要飞越宽阔的太平洋，往返飞行数万千米，中途并不休息，在茫茫的海洋上空，它们又是怎样辨别黑夜中的方向的呢？


  由此看来，鸟类如何导航的问题，绝不是简单的“记忆”两字能解释的。人们的认识没有停止，各种各样的试验围绕着这个谜一一展开了。
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  在试验中，科学家们发现，鸟类在迁飞中的导航本领实在惊人，日月星辰都可以成为它们的方位标志。比如燕八哥鸟就利用太阳作为自己的“罗盘”，它们能根据太阳移动的方位来调节飞行方向；啭鸟则是依靠斗转星移来辨别方向，它们体内的生物钟似乎与星辰的转换有某种呼应关系。但在没有星星和太阳的情况下，仍然有许多候鸟在天空中飞翔，它们又是怎样把握前进的航向呢？


  有人认为，一些鸟能利用地磁来定向识途，它们是一类属于对磁场有敏锐感应的鸟。


  例如鸽子，当人们用磁铁绑在试验鸽的头上，选择浓云密布的天气放飞它们，结果，试验鸽显得感觉器官混乱，不能很好地穿云飞行。而未绑磁铁的对照鸽的表现，就大大地强于试验鸽。这个实验说明，地球磁场确实有一定的引路导向的作用。


  但是，新的问题又出来了，一些科学家把候鸟的蛋运到数百千米之外，进行人工孵化饲养。当迁飞季节到来时，把那些新孵化的鸟就地放飞，并且不让一只同族的鸟儿同行。就像奇迹一般，它们几乎能够同时与原地同族的鸟儿保持一致，按相同的方向飞到越冬地，并在第二年同一个时间，准确无误地飞回到母鸟生蛋的地方。要知道，无论是越冬地，还是它诞生的地方，它都没有去过，为什么它在时间和地点上，都能够那样准确无误呢？如果说磁力线能指示一个大体方向的话，也不会精确到它出生的那一棵树呀。但是，这些候鸟就有这种说不清的本领。


  因此有人推测，特定的偏振光、紫外线光、红外线辐射的增减、大气中的次声波等等，都可能是鸟类辨别方向的标记。


  当人们的认识不断深入的时候，人们越来越感觉到，鸟类在迁飞过程中的导航之谜，绝不是一个单一的答案能解释的，很可能是由若干个不同的答案组成一个完整的谜底。换句话说，鸟类的“导航仪器”是一套重叠组合的系统，它很可能是由嗅觉、听觉、视觉以及体内综合因素组成。至于它们是怎样有机地结合，怎样协调运作，特别是那些从未到过故乡的幼鸟，在没有母鸟带领的情况下，依然能找到故乡，怎样走过这条陌生的“路”等等都是难以解释、至今未能充分揭示的谜。


  如果能够找出鸟类导航之谜的完整答案，那么人们在航天工程、生物工程等领域将会有重大的突破性进展，因此它的意义是相当深远的。


  鸟为什么也能互助互爱


  弱肉强食，适者生存的法则，普遍存在于自然界中，有时表现得很典型、很残酷。鸟类也不例外，为了生存、保存后代或者获取更多的食物，有的鸟甚至在自己的巢里都发生“战争”，更不用说种群之间的竞争了。


  不过，这是鸟类相互关系的一个方面。鸟类相互关系还有另一方面，那就是互助互爱，不乏温情脉脉。近些年来动物学家、爱鸟者们广泛地注意到了鸟类这种异乎寻常的关系，并加以分类研究。


  人们观察到，在世界上约8600种鸟中，已知其中有约300多种鸟能帮助别的鸟育儿。这些能帮助别人的鸟被称之为“助手鸟”。助手鸟在整个鸟类队伍中虽然属于少数，但它们的行为已具有特殊的意义，所以人们投入了极大的研究力度。
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  助手鸟的活动主要用于帮助其他鸟繁殖后代。一般分为两类：一类是血缘性；一类为互酬性。


  血缘性的助手鸟经常是帮助亲鸟孵卵，几乎从叼草做巢开始，到觅食警戒，给雏鸟御寒等等。这中间，也有非亲非故的鸟充当助手。比如说非洲维多利亚湖和奈巴夏湖四周的翡翠鸟，就是有血缘关系的鸟作为助手；而在肯尼亚密林中的戴胜鸟中，只有非血缘关系的鸟作为助手。


  互酬性的鸟类往往不是单纯的利他行为，它们之间的帮助含有更大程度的互助互利因素。帮助别人育儿的助手鸟自己也有繁殖能力。在它们自己不忙的时候去帮助别人，等到自己繁殖时期到来时，其他鸟也会来帮助它。


  还有一种助手鸟的行为既不属于血缘性，也不属于互酬性。比如北美红雀，当失去自己的幼鸟后，它会叼着虫子到水池边，去喂池边张嘴的金鱼。


  为什么助手鸟会这样做呢？


  有些人认为，这类助手鸟的行为属于利他行为范畴，而且与繁殖后代有关，可以认为目的性比较强。血缘性的助手鸟是为了自己种群基因更大范围地保留；而互酬性的助手鸟在帮助别人时，一方面可以学到育儿知识，另一方面还期待得到回报，同样是为了更好地繁殖后代。只有那种例如北美红雀的利他行为不好解释，难道是为了减轻痛苦而去帮助别人吗？


  像北美红雀这样的互助友爱行为，还表现在其他一些鸟身上。它们不像助手鸟那样有明显的育儿目的，但是它们互助互救的表现更加令人费解。


  例如，有人发现一只鸟来来回回地觅食，它不是自觅自食，而是将食物送往另一只鸟的嘴中。目击者十分奇怪，因为待哺的鸟看样子也不像是雏鸟。他在进一步观察中发现，原来那是一只下喙齐根折断的老鸟，老鸟根本无法觅食，而它的同伴正担负起“料理”它生活的重任。


  还有人观察到鸟儿也能做到救护同类。有一只山鹬的腿受伤了，另一只山鹬衔来湿泥和树皮草茎，精心地敷在同伴的受伤部位，酷似给同伴的伤肢做一个夹板，好让它复位固定。


  甚至还有些鸟在受到比自己强大的对手攻击时，它的同类会聚集起来，齐心协力把侵略者打败。有人曾经记录了一只麻雀占住燕巢的事儿，后来一群燕子叼草衔泥，硬是又涂又抹，把巢口封得严严实实，那只麻雀原以为霸住巢穴可以取胜，没想到被聪明的燕子封进陷阱中。


  人们观察到了鸟类许许多多奇怪的行为，同时也对这些现象的实质产生了疑问：鸟儿们为什么也能互助互爱？


  从现象看，这些行为是受一定的思维支配的，假如没有思维过程，又如何去解释它们这些行为的连贯性、逻辑性？


  因此有人认为鸟儿也是有思维的，但不能用人类思维的标准去硬套鸟类的思维，不能忽视鸟类行为表象的质感。他们认为，鸟的鸣唱、音调、节奏都是实实在在的鸟语。它们有自己特定的信息交换方式，某些情况下，鸣叫声可以表达出欢乐、畏惧、求助；某些情况下，翅膀的扇动、尾部的姿态都可以表示为信息的视觉信号。同类的鸟对这一切都有相应的默契和认可。美国俄亥俄州哥伦布市一位女士叫乃丝，她观察与研究篱雀数十年，写出了一本书叫《篱雀生活史研究》。她在获得丰富的第一手资料之后，认为鸟类具有某些高等动物通有的情绪。


  也有人认为鸟类的互爱互助行为只不过是所有动物的本能，它们不可能有行为意识，所以不能用思维概念来解释。这些人认为此类行为的客观后果是存在的，但是它不能与动机混为一谈。


  更多的人不满足于用本能二字来解释，他们认为，自然界漫长的进化过程中，许多生物都经过了自然选择，而它们的某些行为也是自然选择的结果，是经历过千锤百炼的。人们对这一切的认识同样有一个由浅入深的过程。比如说助手鸟的行为，当助手鸟帮助筑巢等工作后，被帮助的鸟育儿多，繁殖率高，这个例证很能说明，助手鸟对于提高繁殖率有相当大的作用。互助互爱，显然有利于种群利益，如果一种生物没有互助互爱精神，很难生存和发展下去。
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  随着行为科学和群体遗传学研究的不断拓展，有些科学家将此理论用以解释鸟类的互助互爱行为。英国动物学家道金斯认为，动物的行为受控于遗传物质-基因。基因是主要策略的制定者，脑子只是执行者。有的鸟类专家说，当食蜂鸟不幸丧失了自己的幼鸟后，它们中的雄鸟常常会友好地帮助其“兄弟”、“亲戚”抚育幼鸟。它们这样做的目的，至少可以保存自己的部分基因。近亲多半有同样的基因，同一种群的动物基因比较接近，鸟类也是如此。它们在保存基因的同时，还把互助互爱的行为通过基因保存下来。


  由于行为科学还是一个比较新的领域，鸟类互助互爱的行为到底是怎样形成的这个问题，目前还是在研究之中。特别是涉及行为进化这个生物学理论问题，行为与基因、与环境都有十分复杂的联系，目前还处在探索阶段。一些联想和分析也只是在众多现象的基础上的推理和假设，所以问题的答案还在寻找之中。


  神奇的记忆本领


  鸟类非常擅长贮藏食物。秋天一到，各种鸟都飞来忙去，寻找植物的种子。它们把一粒粒种子仔细地藏好，以备严冬缺少食物时取出来食用。有的鸟贮藏食物的时间会更长一些，贮存的食物更充足一些，因为它们要应对来年春天喂养小鸟时的食物不足。据一些鸟类学家观察，一只星鸦在冬天来临时，往往设置几千个食物“贮藏点”，它埋藏的松粒总数可以多达三万多颗。


  像星鸦这样分散收藏种子，它的回收率高不高？假如它们记不住“贮藏点”的位置，那么相隔数月之后，恐怕是颗粒无收吧？
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  但是，鸟儿之所以敢这样收藏，是因为它有办法收回来。依靠神奇的记忆能力，它们能够记住曾经贮藏过一粒粒种子的地方。


  星鸦是收藏种子的能手，它的舌下有一个囊，在食物充足的时候，它会将富余的种子装进囊里，然后飞往几千米之外的地方去贮藏。贮藏点多设在朝南的山坡。也许朝南的山坡阳光充足，不易被积雪覆盖长久。找到理想的山坡后，它们用喙把泥土挖松，从囊中吐出种子，再把泥土和草扒到种子上盖好。有意思的是做完这些后，还会叼一小块石子压在上面，似乎是为了伪装或者做记号。到了需要动用贮备粮食的时候，星鸦能准确地挖掘到自己埋藏的种子，成功率高达70％。


  鸟类是靠什么如此成功地找回自己分散贮藏的食物的呢？鸟类找到埋藏食物的概率（找到埋藏食物／寻找次数）高达50％～90％，这样高的概率很难用随机寻找来解释。科学家们在研究星鸦贮食行为时提出了几条假说，认为动物可能利用：（1）埋藏的食物所散发的化学信息，如气味等；（2）埋藏地点的地表痕迹，包括埋藏时留下的地表痕迹和动物带到埋藏地点的物体等；（3）对埋藏地点的大致记忆，它们随机搜寻这些地点；（4）对埋藏地点与周围参照物体的相对位置的视觉印象记忆。下面让我们逐一来看看。


  擅长分散埋藏食物的鸟类多为杂食性或谷食性鸟类，它们的嗅觉不发达。在实验中，星鸦经常经过其他鸟类埋藏食物的地点，却很少发现埋藏在那里的食物。这说明鸟类不是靠嗅觉找回自己埋下的食物的。


  到目前为止，还没有发现鸟类标记埋藏地点的证据。科学家们在实验中，先让星鸦在鸟舍的沙地中埋下种子，然后人为地耙平埋藏地点，清除地表任何潜在痕迹，可星鸦仍能找到埋下的那些种子，这说明地表的痕迹对星鸦寻找埋藏种子的帮助不大。


  如果鸟类随机搜索那些与埋藏地点相似的地方，将可能找到埋藏的食物。科学家们用放射性同位素标记葵花子，让实验动物沼泽山雀埋藏这些葵花子。然后实验人员在相距其埋藏葵花子地点10厘米外和100厘米外的相似地点埋下两颗葵花子。结果，7.7小时以后，沼泽山雀找到了自己埋藏的葵花子，而分别经过13.5小时（10厘米远）和20.4小时（100厘米远）才找到实验人员埋下的葵花子。这一结果表明，沼泽山雀不是利用相似的地貌来寻找埋藏食物的。


  实验证明，鸟类具有空间记忆能力，它们主要靠记忆埋藏地点的视觉信息找回埋藏的食物。持这种观点的学者做了大量的实验，实验结果证明，有很充足的理由支持这种观点。


  人们用作实验的鸟还是沼泽山雀。他们先在一间大房子里制造出一个自然环境，有树枝树洞，还有沼泽山雀喜欢的种子撒在房子里。小鸟在这个人工自然环境中飞来飞去，寻找到种子后，就藏在树上的小洞里。


  后来，人们把山雀放出房子外，过了一段时间再放它们进去。这时人们发现小山雀回收种子除了命中率极高外，还会有意识地避开那些已经取出种子的树洞。所以人们认为，山雀不是单纯地随机运作，它的行动带有明显的目的性，它们的确记住了藏食物的地方。


  实验中，科学家们还在星鸦的鸟舍中设置了一个椭圆形的沙盘，在沙盘的左右两端各放上4块石头，让星鸦在沙盘中埋藏种子。当星鸦埋完种子后，把星鸦移走，记下埋藏地点的位置。然后，将椭圆沙盘的右端延长20厘米，放在右端的4块石头也做相应移动，使延伸区内所有的石头相对沙盘边框的位置不变。两天后，将星鸦放回去寻找埋藏的种子。结果，星鸦准确找回了沙盘左边埋藏的种子；而在沙盘的右边，星鸦却找不到原来埋藏的种子，它寻找种子的位置相对于埋藏地点产生了向右20厘米的偏差。这个实验证明星鸦记住了埋藏地点与沙盘边缘的相对位置，并依靠埋藏时的视觉信息找回埋藏的食物。靠埋藏地点的空间记忆来找回埋藏的食物，是一种个体特异的行为，只有埋藏者自己知道埋藏地点的精确信息，也只有它自己才能找到埋藏的食物，从而避免了食物被其他动物所偷食，这是动物进化中的一种策略。
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  这是不是可以否定鸟儿的嗅觉记忆或其他记忆方法了呢？人们还没有下结论。因为这些实验本身也有一定的局限性，所实验的对象还没有扩大，只是在有限的鸟类范围内进行。我们知道，鸟类是一个大家庭，生态环境、生活习惯各有区别，因此在目前对鸟类记忆的机制尚不清楚的情况下，人们的认识还处在观察与研究的阶段。


  至于鸟类的记忆到底是怎样形成的，是先天还是后天，它产生的生理机制究竟是什么，怎样分析和处理应该记住的事物等等问题，目前人类还不能给予完整的答复。


  难解的节能术


  在过去很长一段时间里，人们并没有过多地注意鸟类拥有节能妙术。随着人类社会的发展，高科技的不断运用，当节约能源的问题日益显现出其重要意义时，人们才渐渐发现鸟类和其他动物已经“先行”了一步。那些生活在我们周围的动物各自以独特的方式方法节能，充分地做到了低耗高效，它们在某些方面显示出来的合理性和科学性，令人眼花缭乱、瞠目结舌。对于有些鸟类表现节能的措施，人类尚不能穷尽其中之奥秘，往往还停留在知其然，而不知其所以然的阶段。


  我们知道，鸟类选择天空作为生存的主要空间，是在漫长的生物进化中优化了身体的构件，而这其中最能体现节约能源的构件，当属轻质骨骼。飞行一旦成为鸟类运动的形式，克服自重和地球引力带来的重力影响，便成了亟待解决的问题。那是一个相当漫长的过程，当鸟类终于飞起来的时候，它们的骨骼已经变得中空且呈圆形。显而易见，这样的构件基本上达到了重量轻、强度大的要求，符合减耗的合理性。例如长有非常宽阔双翼的军舰鸟，双翼展开达两米之阔，像这样大型的鸟骨有多重呢？据科学家们研究证实，它的骨头重约0.5千克，实在是不能再轻了。自重问题得到解决，自然也解决了地球引力的影响。这是鸟类降低能耗的第一步，自此，它们可以轻松地飞上蓝天，自由地翱翔。
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  有了优良的肌体构件是不是就完全达到了节能目的呢？人们发现，鸟类的节能措施其实是多种多样的。大概是基于复杂的环境、特殊的飞行需要不同吧，它们既要对付高空变幻多端的气流，还要适应不同的飞行特点，所以“节能”的手段必须多种多样。


  大雁是能够充分利用外因节能的高手，但是它们究竟是怎样通过调整内因而达到与外因的和谐一致，至今还令人费解。


  大雁每年都要做季节性的迁飞，深秋时节，雁叫声声，那是它们在往南飞行。它们一会儿成“人”字，一会儿成“一”字，时时变换着编队的队形。现在大家都知道了，大雁变换队形是有学问的，它们穿越于高空变换的气流中，只有不断变换编队的形状，才能充分利用气流，减少阻力。有趣的是，大雁的编队很有讲究，弱小的雁排在队伍的后面，飞在前面的往往是富有经验的老雁，随着一连串的拍翅运动，气流上升了，跟在后面的小雁几乎可以不费什么力气，乘着这股气流做滑翔运动就行了。这样一来，既解决了整体节能问题，又解决了个体耗能问题。大雁是怎样想出这样的好点子的？智慧的结晶又是怎样一代又一代流传下来的？人们现在还不得而知。


  尽管许多鸟同样要做长距离的迁飞，但并不是所有的鸟都能做到像大雁这样飞行的。但它们有一点是共同的，那就是要解决飞行运动的能量来源和尽可能多的摄入能量，同时少耗费能量的问题。


  有一种叫金的鸟，它们常常一口气飞越约3000千米的大洋。金繁殖在北美的北部，秋季迁徙时，由各地群集于哈得孙湾，南行经拉布拉多半岛，一直飞抵阿根廷的东部越冬，整个行程基本上得不到食物补充。有科学家注意到，金在经过这样长距离的飞行之后，体重只减轻50克～60克。按照这样的能量消耗标准，驾驶一架小型飞机飞行30千米，理论上只需用0.5升汽油就够了，但实际上这样一架小飞机飞行30千米需要4升左右的汽油。由此可见，金在节约能源方面有着十分有效的办法。


  像金这样拥有好本领的鸟很多，它们通过调动体内的机制，利用内因的因素做到高效低耗。人们在研究中认识到，整个鸟的肌体是一套完美的节能装置，它们在各种不同的鸟的身上有不同的表现。


  有人认为，鸟类的体内有一个类似飞机、汽车里的“油箱”，它是动力源集中的地方。鸟类在平时或者迁飞之前，似乎预知到需要贮存食粮的时候到了，于是拼命进食。但是，这里有一个很矛盾的地方，那就是，即使是拼命进食，鸟的身躯有限，短期内能进多少食呢？再说，太重的身躯也不利于飞行。可是这种矛盾，鸟类解决得很好。例如知更鸟的幼鸟在离巢的第一天，所吃的蚯蚓总长度是4米多；小乌鸦每天的食量比它身体总重量还要大。这种不可思议的进食量要是放在人身上，肯定是行不通的，但是在鸟类的身上却行得通了，这是为什么呢？


  人们发现，秘密可能在鸟类肠蠕动功能上。鸟类的肠壁蠕动速度快得惊人，由此可以配合惊人的摄食量，同时加快消化、吸收的速度，自然不用担心过度的摄食带来消化不良。


  有人认为，鸟类要充分利用食物，还必须有完善的能量转换功能。鸟类体内“油箱”里装的是脂肪，这些脂肪是鸟类通过摄入体内的食物转换而来的。在大量的摄入之后，它要把食物分解、转换、储存起来，这里涉及一整套生理生化过程，食物通过这种过程，变成高度浓缩的脂肪物质以备用。这样一个充分利用自身肌体的因素，将所贮的养料经过氧化、分解，转换成高能的过程是相当复杂的，在“收”、“支”两大方面，往往因鸟而异。
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  人们发现，许多鸟在“收入”食物时拼命多一些、再多一些，“支出”时则尽量少一些、再少一些，有的甚至可以用“吝啬”两字来形容。其实，要做到吝啬支出能量，也同样涉及生理生化过程。


  美洲有一种十分可爱的小鸟叫蜂鸟。蜂鸟因其体小状若蜜蜂，又因扇翅飞行发出“嗡嗡”声响而得名。蜂鸟虽小，本领却不小，它能做长距离的远征，能做高度5000米的飞越，还能独树一帜地节能减耗。人们发现，小小蜂鸟每昼夜吃的食物，比它的体重还多一倍。这需要怎样一个高速运转的“设备”方能进行有效的转换呢？为了充分节能，它们还可以做到夜间休眠，也就是在不飞行时，降低体温和新陈代谢的速度，一般情况下可降5℃～10℃，有时降到平常体温的一半。这样一来，它们的能量支出便可以减少到最小限度。


  不管是利用外因还是利用内因，鸟类的节能技术的确是奇妙无穷。科学家们对于鸟类节能术的问题，正在做进一步的探索，以求揭开其奥秘所在。由于这个问题涉及生理生化领域，揭示它的作用机制有一定的难度。但是正因为它的难度具有相当大的研究价值，所以使这个自然之谜更加吸引人。我们可以想象得到，一旦解开了它的谜底，人类在仿生学等应用科学方面将会受益匪浅。


  奇妙的互惠合作


  俗话说，“行要好伴，住要好邻”。人类在社会活动中，彼此结成了各种各样的关系，在错综复杂的交往中，为了更好地生活，人类需要良好的纽带，需要一种互相尊重与合作的人际关系，因此产生出了追求“好伴、好邻”的要求。


  其实这种互惠合作的关系并非人类专有，在整个自然界，在所有的生命形式中，都有这样的要求。我们从许许多多现象中可以看到，无论是植物还是动物，它们都需要良好的、宽松的生活空间和环境。有些现象非常典型，使人不得不相信，生物之间的许多需要都是共同的，只不过我们有时对它们的认识还不够，不能用人类间的沟通形式来解释它们。但是，生物间的互惠合作现象，在我们人类看来，还是非常有趣，非常神秘的。


  几乎所有的鸟都能找出一大串与其共生的昆虫和动物，这中间有许多也不都是互惠合作关系，而是复杂的寄生关系。英国一位科学家希普利说：“鸟类，不仅是鸟类而已，每只鸟都可以说是一个会飞的动物园。”鸟类带在身上的小生物种类多得惊人，它们从羽毛到内脏器官，几乎都有寄生虫存在，从小到大，鸟类一辈子都摆脱不了受侵袭的状况。


  在形形色色的共生关系中，许多鸟也在不断地寻找互惠合作形式，它们似乎不甘心总是受欺负，互惠合作比爪牙相向更有利于生存。


  非洲有一种银颊犀鸟，它的巢里住了出色的“清洁工”-多种昆虫。雌鸟产卵和孵小鸟时，躲在树洞里不出来，雄鸟用泥造一道墙壁，只留下一条缝隙，以供应食物。这以后的15个星期，雄鸟不断地为雌鸟送进食物，主要是小果子、种子等，数量可多达两万多个。科学家在观察犀鸟生活习性时发现，几乎封闭的犀鸟巢十分清洁、干净，而且没有什么臭味。这怎么可能呢？原来秘密就在于巢内还生活着负责打扫的昆虫。他们仅从一个鸟巢里就找到了400多只昆虫，分属8个种。到了第二年，犀鸟放弃了旧巢，巢内的昆虫就少了许多，而且是另外一些种类。这种互惠合作的关系看起来不是偶然的。


  有一对合作得十分好的伙伴是导蜜鸟和蜜獾，两位都对蜂巢情有独钟。导蜜鸟喜食蜂蜡，蜜獾好吃蜂蜜。导蜜鸟状如麻雀，单枪匹马去偷啄蜂蜡谈何容易，它选择了蜜獾真是慧眼识“英雄”。蜜獾既垂涎于蜜蜂和幼虫，又具备不怕蜂蜇的条件和勇气，因为它身上很松弛地包着一层坚韧多毛的皮，所以蜜蜂的刺根本奈何不了它，它只要听到导蜜鸟的呼唤，就会一往无前地冲向目标。这样一来，导蜜鸟的任务就是去寻找、发现蜂巢所在。一旦找到了蜂巢，导蜜鸟就叽叽喳喳地呼叫蜜獾，蜜獾很快就明白好事到了，呼噜呼噜地跟着导蜜鸟，意思说：只管带路吧，我来了。找到蜂巢后，蜜獾立刻发动进攻把巢捣开，蜜蜂受到袭击自不甘心，猛烈地进行反击，拼命蜇蜜獾的厚皮，结果是惨重的失败。那时候，导蜜鸟不声不响地躲在枝头观战，它很知趣，知道自己不是蜜蜂的对手。等到蜜蜂大败，蜜獾饱餐之后，它才慢慢地享用已经被吃空了的蜡房。


  导蜜鸟的主要伙伴是蜜獾，可有时也找狒狒和人帮忙。当它着急被发现的蜂房而不能受用时，会绕着人飞，拦着人啁啾，直到你跟着它走，它才放心地带路。因此有些找蜂人在森林里只要发现导蜜鸟，就有希望找到蜜蜂、蜂群。


  非洲有些鸟如秃鹳和长冠鹰，却愿意与蜜蜂合作。这些鸟较大，它们往往把窝巢建筑在蜂巢之上，这样就好比雇用保镖一样，蜜蜂可以保护它们的巢不受其他动物的侵袭。奇怪的是这种关系能相安无事，蜜蜂从中能得到什么好处还不得而知。


  有些能与猛禽、猛兽互惠合作的现象实在不可思议。海鹫的巢中有雀筑巢借住；食蛇鹰的窝内，也会有小鸟建巢。鹫和鹰凶猛残忍，吃蛇，吃小鸟，吃许多弱小动物，可它们对借住的小鸟为什么不伤害呢？而这些借住的小鸟既不受“房主”的伤害，又可以利用“房主”的骁勇来保护自己免受其他动物的伤害，真是奇妙的合作。


  勇敢的互惠合作关系中数燕千鸟与鳄鱼、犀牛鸟和犀牛最为奇特。燕千鸟是鳄鱼嘴里的常客，它们常常钻进鳄鱼嘴中，啄食鳄鱼牙缝中残留的食物，好像是替别人剔牙。鳄鱼享受被侍候的舒适，与燕千鸟友好相处。为了报答鳄鱼的“知遇之恩”，燕千鸟平常还充当站岗放哨的角色，一旦有风吹草动，它们会发出哄散声，使鳄鱼警惕来犯的敌人。犀牛也是一种凶猛的动物，它发起怒来，虎、豹、狮子都离它远远的。可是有一种黑色的小鸟却能与它友好相处，这种鸟叫犀牛鸟，它总是帮助犀牛消灭那恼人的寄生虫和蚊蝇。别看犀牛凶猛、威风，但它自己却解决不了蚊叮虫咬的痛苦，皮肤皱褶里的许多蝇虻咬得它无所适从。小犀牛鸟帮了它的大忙，既喂饱了肚子又帮了朋友，当然是合作愉快呀。
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  纵观鸟类与动物间的互惠合作关系，我们不难看出生物之间有一张复杂的网，是一张生命之网把各种各样的关系联结在一起。在这张无所不包的网中，互惠合作仅仅是一小部分，是生物间互相竞争与互相依存关系中的小环节。达尔文曾在《物种起源》一书中写道：“尽管没有证据证明会有动物为了其他种动物的好处而有所为，然而每一种动物都有设法利用其他种动物的本能。”在没有揭示这种神秘现象的真面目之前，人们完全可以说这类行为是意识之外的，合作出自偶然的机会，多出自动物本身的“智力”。
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  然而人类的认识并没有停留下来，并没有满足在“本能”的阶梯上。许多动物学家仍然在密切地关注着这一自然奥秘。随着研究的深入，他们发现，动物间的互惠合作，有些是充满了智慧，并不是完全出自偶然。就拿导蜜鸟给蜜獾带路来说，导蜜鸟也不完全是为了解解馋，而是一种合理的生理需求。导蜜鸟的嗉囊里有许多共生菌和酵母菌，这些菌能够分解蜂蜡，把它转化成脂肪，从而让肌体吸收。正因为导蜜鸟具有这样的分解、吸收蜂蜡的能力，它必须为自己的需要寻找合作的伙伴。至于它是怎样与蜜獾“磋商”，怎样“默契”，目前尚不可知，但可以看出这是一种相当默契的磨合，它们是动了脑筋的。


  鸟类与其他动物间的友好合作，有时是为了安全的需要。中美洲的文鸟常常把巢安置在黄蜂巢的旁边，有趣的是，黄蜂从不得罪自己的鸟邻居，但对侵犯小鸟的各种敌人却毫不留情。有许多鸟都像文鸟一样，把巢筑在蜇咬人的群居性昆虫的巢附近，如胡蜂、蚂蚁、蜜蜂等等，以防人类或找鸟蛋吃的动物侵犯。这一聪明的举措，有效地保护了鸟类的安全，保护了它们的后代不受伤害。


  科学家们认为，鸟类乃至动物间的奇妙的合作关系是一个非常复杂的自然现象，是一个尚未被完全解释清楚的同盟、结盟的世界。但已有的资料证明，这个世界彼此之间充满了紧密合作和互相帮助，彼此敌对和漠不关心的关系已退之于后。假如我们也努力去观察自己的周围，同样会看到这种联盟规模宏伟、形式多样、数不胜数。这些纷纭复杂的合作目的与意义，其中有一些已被科学家们揭示。但也有许多妙趣横生的合作，给我们带来了无尽的思索，还留待着人们去认识，去探索。由此可见，动物间奇妙的互惠合作，仅仅是人们揭示这一神秘自然现象的开始。


  自寻灭亡的鸟


  据说在印度东部阿萨姆邦的一个小村子里，频频发生过鸟儿集体自杀的怪现象。这个小村叫贾廷加，坐落在巴赖尔山麓，没有湖泊和任何水泽，平时也少见群鸟出没。鸟儿集体自杀的怪现象往往发生在8月至10月份的某些夜晚，而且多是风雨交加的时候，大群大群的鸟儿迎着所有发光的东西撞过去，电灯、路灯甚至火把。有的鸟撞到路灯、树干上，当即被撞死，有的鸟却被撞昏、撞伤跌落于地。那些被撞伤的鸟并不逃走，它们似乎铁了心去死，再不思饮食，直至死亡。


  由于贾廷加频频出现鸟儿自寻灭亡的怪现象，因此引起了一些鸟类专家的关注，他们纷纷来到这个本不出名的小村庄，观察、了解这一奇怪的自然现象。


  人们发现了这些鸟儿自寻短见的现象有一定的规律：首先，它们选择的天气是在每年的秋天，风雨交加的夜晚，同时有火光存在。人们也曾统计过自杀鸟儿的数量与品种，发现数量之多令人咋舌，品种之繁令人费解。有人在两个星期内统计到了1500只自杀的鸟，平均每天达100多只；它们的种类并不单一，有的来自森林，有的来自水泽，像牛背鹭、啄木鸟以及美丽的翠鸟等等。


  据说当地人常常在刮风下雨的秋夜，举着火把到户外等候，往往不费吹灰之力就可以捕获到大量的飞鸟，人们用“成千上万”来形容那些自投罗网的鸟儿。


  究竟是什么原因导致鸟儿自寻灭亡呢？
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  有人认为，从自杀的鸟儿品种与数量上看，可以排除是鸟儿自身机制发生异常的原因。为什么这样说呢？因为假如是鸟儿自身的机制出现异常，一般不可能涉及众多种类，它只可能在某种群体中发生。于是有人认为，坏天气是导致鸟儿自杀的原因。刮台风，雨如注，把鸟儿们的正常生活规律打乱了，昏了头的鸟儿纷纷乱飞，不知所措地东碰西撞而不慎自毙。
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  但也有人认为以上的解释并不能令人信服，它只不过是就现象来解释现象，事情的本质也许要复杂得多。首先，为什么只是在贾廷加这个地方多次出现飞鸟自毙的现象？鸟儿们即使是受到坏天气的惊吓，难道不会昏头昏脑地另辟新径吗？贾廷加这个小村庄本身是不是具有某种因素存在，如地磁异常等影响，从而导致鸟儿们云集自毙？据观察，自寻短见的鸟儿往往在被救之后，还执意如初，不思饮食，必死的念头十分坚决。这样看来，似乎与坏天气有联系但又有区别，而唯一的解释倒是与贾廷加本身有关，那就是贾廷加这块区域存在着不利于飞鸟生存的因素。


  也有人提出自己的猜想，他们在观察中注意到，鸟儿自杀的行为伴以火光、灯光和风雨，而这些外因中，光似乎是鸟儿自毙的定向目标，先扑向光，而后是因为自误才发生撞死或撞伤致死的。因此，他们认为鸟在雨夜中飞行，它们的航标是星光、月光。当雪亮的火光、灯光突然出现，漆黑的视野刹那间变成了明亮的世界。这样的光亮便搅乱了它们的判断力，以至于把光源当成晴朗的天空而撞了过去。是因为自误而发生撞死或撞伤致死。光是搅乱鸟儿正常行为的原因。


  也许这一推测有一定的道理，能够解释一部分鸟类的自毙现象。可是并不能解释所有的此类奇怪现象。


  导致鸟儿自寻灭亡的最根本原因尚不清楚，究竟是什么原因让鸟儿们放弃生的本能，选择死的归宿，实在是令人费解。


  鹦鹉为什么“学舌”


  鸟儿会说人话，这已经不是什么新鲜事儿了。我们常常从小说、电影、电视中看到：一只漂亮的鹦鹉双爪立在鸟架上，瓮声瓮气地对人说：“你好，你吃饭了吗？”非常有趣。


  据一些文字记载，鹦鹉还能帮助人类破案。那是因为它正好作为目击者看到了作案现场，并且听见了作案者的交谈。当警方进行侦破时，它突然冒出几句话，刚好与案情有关，这样一来，鹦鹉便为侦破提供了线索，因此而名声大振。


  人们就很容易产生疑问了，鹦鹉究竟是简单地“学舌”，还是能弄懂人类语言的意义？
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  关于这个问题，目前的争论还比较大，总体上看有两种不同的观点存在。


  传统观点认为，鹦鹉能讲一些人话，纯粹是一种模仿。过去我国有一句成语叫“鹦鹉学舌”，这句成语很生动地描述了人类对鹦鹉的观察。特别是巴甫洛夫创立了“条件反射”理论之后，人们更是把这类行为归结为条件反射的结果。他们认为，鸟类没有发达的大脑，它们不可能懂得人类语言的意义，也不可能运用这些语言。但是这些鸟的舌比较尖细，柔软多肉，较其他鸟显得灵活得多，如果反复训练，可以使它们模仿人话；假如在训练中加以物质奖励，也就是条件反射训练，那么，它们还能在特定的环境中讲出所学的话来。因此，持这种观点的人把鹦鹉学舌称之为“仿效性行为”，或者称为“效鸣”。
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  另一种观点则认为问题不那么绝对。他们在所进行的实验中，采用新的教学法对鹦鹉进行语言训练，其结果证明，某些经训练后的鹦鹉不但能讲人的语言，还能掌握那些语言并加以运用。持这种观点的代表人物是美国帕杜大学的一位心理学家。她认为，鹦鹉在恰当的训练之后，不但可以学会语言，还能利用语言来改变所处的环境，关键在于人们所采用的训练方法。这位心理学家训练了一只灰色的鹦鹉，有一天，灰鹦鹉对着镜子发呆，自言自语地问：“这是什么？”人们告诉它：“这是一只灰色的鹦鹉。”没想到灰鹦鹉后来居然能说出灰色的东西，指出其他灰色的东西。说明灰鹦鹉在学会讲话的同时，渐渐地懂得了语言的含义，所以它在超出一定的范围时仍能够运用语言。


  新的观点引起了许多人的兴趣，他们支持这种观点，认为鹦鹉学说人话的可塑性比较大，与灵长类动物有相近似的能力，只是这种能力要在一定的实验方法和特定的环境中才能得到实现。


  尽管新观点有实验依据作为支持，但仍然有人认为鹦鹉学舌没有更深的意义，他们甚至认为新观点所采用的实验方法不过是较高级一些的条件反射，并没有什么新的内容。而且实验中的鹦鹉在学习中用的时间很长，但学的内容并不多，而且实验不具备普遍性，只有极少数鹦鹉经过训练能达到有限的水平。所以他们认为传统的观点比较可靠。


  到目前为止，能够学说人话的鸟有好几种，像鹦鹉、八哥、鹩哥都能不同程度地学说些人话，有的极简单，有的能复杂一点，即使复杂一点的也很局限。但是作为一种自然现象，科学家还是非常重视的，假如有一天通过某种有效的方法，能够让鹦鹉或其他鸟懂得人的语言，那么人鸟对话就不再是神话了。一旦鸟儿能掌握并运用人类语言，这世界又会变成什么样子呢？在许多人们尚不能了解的领域不就可以得到意外的收获了吗？


  罕见的白色动物


  在北极白雪茫茫的冰原上，生活着憨态可掬的白熊。雪白的白熊一身洁白无瑕，与周围冰封世界几融一体，它拥有极其良好的自然保护色。


  由于白熊的生活环境离我们太远，这使得我们很难目睹这种白色动物的模样。在我们生活的周围，最多见的白色动物是白猫、白狗和实验中用的白老鼠。


  可不是吗，与我们共享同一个空间的众多动物中，白色动物实属罕见。


  不过也有例外。近些年来有许多报道说，在我国鄂西北神农架地区发现了不少白色动物。这些白色动物中有白熊、白獐、白龟、白雕、白松鼠、白猫头鹰、白乌鸦、白蛇、白狼、白金丝猴、白苏门羚、白麝、白鹿、白鼠等等。
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  我们知道，神农架是一个具有神秘色彩的林区，它方圆3200多平方千米，最高峰海拔3100多米，原始森林、陡岩、深谷比比皆是。引起人们广泛兴趣的最大原因是“野人”的传说。关于神农架有“野人”出没的话题曾经被炒得沸沸扬扬。从20世纪70年代开始，许多科学工作者为揭开神农架神秘的面纱而不辞辛苦地进入林区考察。但是有关“野人”的谜底并没有找到，考察队员是不是一无所获呢？不是的，他们虽然没能找到“野人”，却找到了一些珍贵的白色动物。


  随着科学考察队的不断深入考察，罕见的白色动物频频出现，不断地给人们带来惊喜。后来人们甚至称神农架为“白色动物之乡”。


  这些意外的收获，令考察队员们兴奋不已，因为有关神农架地区存在罕见白色动物的话题，早已引起了科学家们的广泛关注。


  人们为什么对这个问题如此感兴趣呢？


  原来这是一个令人费解的自然之谜，它涉及物种进化、遗传工程等等领域中难度较高的问题。至今人们的研究还处在众说不一的阶段。


  首先，这些白色动物是白化现象吗？有一部分人认为，神农架的白色动物大多数可能是白化现象造成的，其中少数可能是远古残存的物种。


  假如说神农架的白色动物是白化现象造成的，那么，造成白化现象的原因是什么？我们了解到，所谓白化现象是一种病态现象，人类或其他脊椎动物都有这种疾病发生，它属于遗传性疾病。细胞中黑色素的多寡决定着肤色、毛发等颜色，从黑色、栗色、褐色、浅褐色……到白色不等，在正常的动物体内，黑色素是以苯丙氨酸为原料，先转变为酪氨酸，再经酪氨酸酶氧化生成黑色素的前体物质，最后由黑色素前体物质形成的。而在白化动物体内，因缺乏酪氨酸酶或酶活性不足，造成黑色素生成不足。由于体内黑色素量的不足，白化动物出现全身毛发白色或略带淡黄色，皮肤白中带粉红色，眼睛虹膜呈浅灰蓝色，瞳孔红亮（因为眼珠内缺乏色素，而受光照后呈现出血液颜色的缘故）。但它们在生理上是正常的。这种白化现象是一种隐性基因a支配的结果。对具有显性基因A的个体，则表现为正常的体色。就是基因A和a控制着酪氨酸酶的合成。正常动物的基因型为AA或Aa，因具有酪氨酸酶，因此有黑色素；如果基因型为aa，由于缺乏酪氨酸酶，生成的黑色素的量也就不足，结果就导致了白化个体。完全性白化病可导致皮肤及毛发呈乳白色。但是，据科学家研究证明，野生的白化动物多数极难存活，其重要原因是因患病动物缺乏色素以过滤光线中的有害成分，另外由于无保护色，易受到天敌的袭击而被淘汰。


  但是，人们却在神农架发现了近20种白色动物。如果说其中大部分是因为白化现象造成的，那么是不是可以说白化病会传染？否则这种患有极难存活疾病的白色动物，怎么可以发展到一定的数量和种类呢？因此，有人对“白化现象”的解释表示怀疑。


  也有人认为，神农架的白色动物是一种特殊的白化现象。导致这些动物白变的原因可能不是单纯的遗传疾病，除了它们自身白化基因的生化效应外，还可能与神农架林区特有的地质地理环境有关。就像世界其他一些地方出现的白色动物那样，如北极的白熊、印度的白虎、非洲的白狮以及我国广西、云南和台湾等地发现过的白色猴子一样。但是这种推测也只是停留在猜测阶段。
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  另外，就是关于这些白色动物是远古残余的物种问题。神农架地理环境复杂，水涧山林、幽谷陡崖构成了一个神秘的世界，到处都是遮天蔽日的原始森林和深不可测的悬崖峭壁，一般情况下，人们很难深入到神农架腹地进行考察活动。这独特的自然条件无疑是珍稀动物理想的栖息地，其中也包括白色动物。好在人们在20世纪60年代和70年代都捕捉到了白熊，证实了两个问题：其一，神农架真的存在罕见的白色动物；其二，否定了过去一些认识，例如只有北极才存在白熊的认识。经过许多年的研究，现在许多人趋向于认为这类白熊是一个新种，而不是普通熊的变种。


  神农架的罕见白色动物频频出现，足以说明神农架是一个异乎寻常的区域。千万年的地质变迁、沧海桑田，神农架却以它得天独厚的自然优势，包容了极少数珍稀动植物，它成了这些罕见生物最后的生存天堂。


  尽管目前人们对神农架罕见的白色动物认识还不能统一，但从这些不同的认识和推测中可以看到，有关白色动物的研究具有极高的科学价值，它不但能解答物种进化过程的问题，还能解答遗传变异、基因工程等问题。因此可以说，白色动物之谜是神农架之谜的重要组成部分。


  动物有语言吗


  人类依靠语言进行对话，交流情感，从而达到相互了解和沟通。可以说，语言是人类相互了解的桥梁。我们知道，动物之间也有需求要交流，比如说求偶、觅食、脱险等等，它们常常表现得很出色。那么，动物是依靠什么来交换和传递信息的呢？它们是不是也有语言？


  这个问题一经提出，就吸引了一大批人。科学家们进行了上百年的观察与研究，提出了许多有价值的观点，但就目前来说，还没有得出令所有人都接受的统一答案。


  最初，许多人认为语言是人类独有的，如同思维、制造工具的能力一样，其他动物不可能有这些能力。正是因为这种理解，他们得出一个结论：动物永远达不到人类的智慧水平。


  对于这样的观点，有人提出疑问，他们说，虽说动物不可能达到人类的语言能力，但怎样解释动物间那种神秘的“信息”呢？如果这些神秘信息不存在的话，那它们怎么能进行交流？
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  伟大的生物进化论者达尔文指出：人类和高等动物虽然在脑力上有很大差距，但那只是量的而不是质的差距。当人类发现一些动物也会制造工具的时候，更多的人坚信达尔文的观点，把研究工作推上了一个台阶。人们问，人类的语言与动物表达意愿的方式到底在量上差多少？它们意愿的表达方式是什么样的？有没有办法沟通？


  这时，有些学者宣布说，他们成功地与训练有素的猩猩建立起了对话关系。一只叫“瓦舒”的雌猩猩，在教练员特殊的训练下，学会了132个字符，有时还会根据理解来做些简单的推理。另外一些黑猩猩，不但能掌握学过的字符、句子，还会利用这些学过的东西与训练员开玩笑、逗乐。


  有趣的是，人们的发现又有了新的进展，有人说，动物不仅有语言，还有“方言”。比如海豚，它们具有发达的大脑，智慧高得与黑猩猩不相上下。它们能用自己的语言在同类中进行“会话”。海豚的语言与人类的语言十分相似，不仅有通用的“普通话”，还有各具特色的“方言”。生活在大西洋的关东海豚有17种语言类型，而生活在太平洋的关东海豚有16种语言类型。其中9种是通用的，另一些类型则属“地方方言”，互不相通。另外一些学者同样发现了这些有趣的现象，像海豹、座头鲸都会因生活的海域不同而产生不同的“语言”差异。


  随着研究的深入，有的学者认为，动物不但有语言能力，还有丰富多彩的表现形式。不光有声音语言，还有无声语言。如美妙的“舞蹈”、变换的色彩、特殊的气味，甚至超声波都被它们用来表达情感、需要。


  “语言”这个特定的概念，不仅仅是高等动物拥有，在其他动物，如鸟、昆虫等生物的种群中同样适用。例如白蚁，当它们发现有敌情时，担任哨兵的白蚁能从很远的地方报告消息，通常的做法是用自己的头叩洞壁，巢中的白蚁得到这种特殊的声音便立即撤退，往往退得一干二净，只留给敌人一个空穴。有人在试验中往洞壁上涂抹一层吸音材料，结果叩壁失灵，消息传递受阻，洞穴内的白蚁坐以待毙。


  有些“语言”表达方式很奇特，人类很久都弄不明白是怎么回事。例如有一位昆虫学家做过这样一项试验，他用纱布口袋装进一只天蚕雌蛾，将它放置在房间的桌子上。一夜工夫，这间房竟飞进了4万多只同种雄蛾，这些雄蛾将纱布口袋团团围住。这个奇怪的现象让人困惑，雌蛾是怎样发出信息的？它既无声音语言，又无法产生运动语言，那些雄蛾肯定是接收到信息了，这种信息产生得太微妙了。后来人们才弄明白，许多昆虫之间的联系依靠气味，一种叫做信息素的特殊气味存在于各种昆虫身体中，不同种类的昆虫能散发出各种不同的气味，它们各有其特殊的用途，有的是吸引同种异性的，有的是通知同种个体采取防御或进攻措施的，有的是帮助同类寻找食物或引路的，有的则是维持正常秩序的行为调节作用的，等等。这些气味“语言”的作用十分强烈，据分析，一只雌舞毒蛾虽仅能分泌0.1微克的性引诱剂，但就是这样微量的物质足以诱来成千上万只雄蛾。
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  在这些认识的基础上，人们对动物的“语言”有了一定的了解，“语言”的形式是多种多样的，人类不能拿一把尺子去衡量世界上的万物。不管是高等动物还是低等动物，不管是吼叫还是低鸣，所有的“语言”都有一定的意义，其中还包括那些特殊的运动、气味、颜色等等。


  这是不是说人类的认识都统一了呢？不是的，持保留意见的学者认为，动物的所谓“语言”、“方言”，不过是一种鸣叫声，属于第一信号系统，仅与觅食、争斗、交配等有限行为有关。因此不必将它们神秘化，更不能将它们与人类的语言相提并论。人类的语言或者方言是受严谨的思维支配，属于第二信号系统，可以广泛表达含义，与动物的所谓“语言”有本质的区别，所以根本无从去与动物对话，也不可能翻译它们。


  尽管争论的各种观点都有其道理，但是不管承不承认动物有无语言，动物间的各种声音、各种交流方法都有其特定的意义，这是不容否定的事实。


  如果有一天人类彻底弄明白了动物的“语言”，那人类在征服自然上就向前迈了一大步，那将是一种什么样的情景呢？


  恐龙是怎样灭绝的


  恐龙这种爬行动物的名称，源于希腊语“恐怖的蜥蜴”，是一种在地球上早已灭绝了的动物。恐龙出现于两亿多年前的三叠纪，灭绝于6500万年前的白垩纪末期，在地球上整整生活了约1.4亿年。据分析，当时的恐龙是地球上的主宰，各大陆都有它们的踪迹，种类也很多。这种生物的个头大小不一，最小的不足4千克，与鸡差不了多少；最大的则十多层楼高，体重达几十吨。


  但是，这个爬行动物中的巨大家族在白垩纪末期全部灭绝了。现在，我们只能从地层中寻找它们的踪迹。一些巨大的骨骼化石、椭圆形的蛋化石，在地下沉睡了千百万年再见天日，这告诉人类，恐龙的曾经存在并不是神话，它的确是一个久远的事实。


  这样一种曾经在地球上称王称霸的庞然大物，怎么就销声匿迹了呢？是什么原因促使它们消亡的？数百年来，科学家们一直在研究这个充满神秘色彩的自然之谜，至今仍是各抒己见，众说不一。


  在许多观点中，比较集中的看法大致可分三类：渐进说、灾变说和性别失调说。
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  “渐进说”曾经得到大多数支持者的关注。主张渐进说的学者认为，恐龙灭绝是渐进性事件。在白垩纪末期，地球上造山运动强烈，地壳起了变化，恐龙所处的环境、气候也随之变化，植物界也发生着退化与进化的交替，恐龙所需要的那些植物食粮被新的植物取代，而它们终因不能适应这种食物结构的变化而死亡；另一些人认为，造山运动引起了全球性气温下降，恐龙是恒温动物，缺乏调节体温机制，又没有保温的羽毛，无法抵御寒冷而死亡；还有一部分人认为，白垩纪末期，新兴的哺乳动物与恐龙发生争斗，它们非常喜欢偷食恐龙蛋，这种状况危及恐龙的延续，导致恐龙在竞争中失败。


  可是，从化石证据来看，哺乳动物是和恐龙同时在三叠纪晚期出现在地球上的。但是，由于当时的气候条件十分适合于恐龙的生长，恐龙迅速地发展了起来，从而抑制了哺乳动物的发展。化石证据还表明，哺乳动物是在恐龙灭亡了一段时间之后，才突然大发展的。


  “灾变说”与渐进说不同。主张灾变说的学者认为恐龙灭绝于突发性的灾难。他们推测有两种可能是导致恐龙灭绝的原因。其一，“小行星撞击说”，认为地球上爆发过一场大自然的“核战争”。一个重达10亿吨的陨石或小行星在北美地带与地球相撞，对其产生的巨大能量众说不一，有人估计相当于3亿颗氢弹爆炸的能量。地球遭此横祸，岩浆喷射，火光冲天。大量的地表物和火山灰被抛入大气层，密集的尘云遮天蔽日长达数月。紧接着又下起了酸雨，地球陷入了长时间有毒、寒冷的黑夜之中。动物和植物都无法进行正常的生存活动，更不用说食物链节节断裂，恐龙同样遭此飞来的灭顶之灾，最后以灭绝而告终。其二，“超新星爆炸说”，认为一颗离地球极近的超新星爆炸了，其强光超过太阳光10亿倍。后来，强光熄灭，但该星爆炸释放的X射线和γ射线及其他宇宙射线涌向大地，使地球上的大型动植物染色体受到损害。X射线与空间的云层相撞，引起热浪，使空气比重发生变化。底层空间充满湿气，湿气上升遇冷，形成冰层，阻止阳光照射，放射性物质和寒冷导致恐龙死亡。


  还有一种观点是“性别失调说”。近些年来，科学家们发现，一些海龟、甲鱼、陆龟、鳄鱼和蜥蜴等爬行动物的性别是可变的。这种可变往往发生在卵孵化阶段，孵化时的温度是性别变化的关键。如某些海龟，当孵化温度为31℃时，孵出来的幼龟全是雌性，27℃以下孵出的幼龟全是雄性，只有30℃时孵出的幼龟雌雄比例相近。因此，许多学者都相继提出新的观点，他们首先假定恐龙的性别也是由孵化时温度决定，当白垩纪末期地球气候发生剧烈变化时，恐龙的孵化过程遭到了前所未有的温度限制，结果孵出来的后代雌雄比例失调，或者完全是雄性的。这下子恐龙就无法延续后代了，自然难逃灭绝。


  除了以上的一些观点，还有一些解释也很耐人寻味。例如，在我国自贡地区曾发现了大量的恐龙化石，科学家们对这些化石进行了各种分析，包括孢粉分析、沉积相分析、光谱分析等等。结果发现，这些化石的含砷量很高。砷是一种有毒的物质，它们怎么会沉积在恐龙的化石里呢？难道恐龙曾经吃了含砷的食物，最后中毒身亡了？这种现象是普遍性的还是个别的？
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  这些关于恐龙灭绝原因的见解还有许多。有的说它们是灭绝于流行病；有的说是缺乏竞争对手而走进了进化的绝路；有的还说是由于地球引力增加，恐龙沉重的身躯不堪重负而引起种群衰亡；甚至还有的说恐龙是死于大量的自杀行为……在这许多种说法中，有的很有道理，有的仅限于猜测。到底哪一种说法更接近事实，可以作为有力的答案呢？目前还没有统一的意见，人们还在进一步地探讨、研究中。


  大熊猫的生死存亡之谜


  生活在我国大西南茂密森林里的大熊猫，是国家重点保护的珍贵动物。近些年来，来自有关方面的报道都反复呼吁：救救大熊猫！


  大熊猫怎么了？为什么要救救大熊猫？


  大熊猫的周围危机四伏！


  绝非危言耸听。有人说：“大熊猫种群的自然萎缩，必然导致其在近期趋于绝种。”这种观点已在国内外科学界流传，引起一片哗然。


  假如真如预言的那样，大熊猫面临的危机逼近，那么拯救大熊猫自然是人类责无旁贷的任务。问题在于危机到底是什么，它是生物进化的必然趋势，还是外在因素导致的后果？
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  这个问题已经成了争论激烈的难解之谜，目前各种观点不能统一。


  中国科学院古脊椎动物及古人类研究所的裴文中先生指出，大熊猫现存种的种群正处于演化过程中的自然衰亡阶段，一旦环境发生不利的变化，外因通过内因起作用，就会加剧它们走向衰亡。裴先生的结论，是对大熊猫的化石种和现存种进行了比较研究后得出的。他发现，大熊猫的体型在更新世早期很小，为原初种，至更新世中晚期逐渐增大，现代大熊猫的体型比更新世晚期要小一点。这种趋势呈“小-大-小”走向，是一种自然衰亡大定律趋势。他认为，我们目前采取的抢救措施，只是为延缓它们走向衰亡的一种努力。衰亡是必然，无非或早或晚。


  中国科学院动物研究所的朱靖和龙志先生也做了大量的研究。他们在精确测量大熊猫的头骨后发现，化石种并不大于现存种。他们认为，并没有发现大熊猫走向“小-大-小”自然衰亡的明显迹象。


  朱靖和龙志两位先生却提出了另一观点：人类的扩张将导致大熊猫的衰亡。他们列举了大量的事实，说明大熊猫作为一种“活化石”，经历了大自然严峻的考验。数百万年来，它们的种群一直是繁衍昌盛，分布广泛，在同期动物纷纷消逝的历史长河中，它们能够保存下来，表明这种动物有强大的生存优势。但是，大熊猫现在不断地向我国西部退缩，即生存地点不断往西部挪移，近一二百年来，这种退缩更为明显。不能否认，人类的扩张正是造成其西缩的主要原因。人类的盲目扩张，导致大熊猫栖息地缩小，没有适宜的生存环境，繁荣昌盛从何谈起呢？


  中国科学院西北高原研究所的夏武平先生则认为，大熊猫濒临灭绝的主要原因是繁殖群体减少。他研究了现有大熊猫种群的年龄结构，发现只有35％的个体具有繁殖能力，而且其中一个严重的现象是青年个体、少年个体、幼年个体的数量逐级递减。这种趋势表明，若干年后，可以繁殖的群体必然减少，从而导致种群数量下降。


  另有一部分人认为，导致大熊猫陷入困境的原因是多种多样的，既有内在的因素，又有外在的因素，如它保留了食肉动物简单的肠胃，却又发展了单食性的食物特点。竹子是它们最主要的食物，对竹子的大量需求，变成一种依赖。假如遇到竹子大面积死亡，大熊猫的食物便成了问题，只好跟着等死。因此，在这个问题所包含的意义中，人类的活动是影响内因衰变的重要原因，它对大熊猫的生死存亡同样有着不可忽视的作用。


  人类活动对大熊猫的生存的影响包括直接影响和间接影响。直接危害主要是猎杀；此外，人类对大熊猫还具有直接干扰作用，野生大熊猫一般是避人的，在人类活动比较频繁的地方，大熊猫就很少光顾。大熊猫的生活需要安定的环境和丰富的食源，凡是对这两方面造成影响的因素，都可能给大熊猫带来间接危害。林业生产中大量砍伐木材，农业生产中毁林开荒，不仅破坏了大熊猫的栖息环境，也大大缩减了可供大熊猫采食的竹林面积；过度放牧严重影响了森林的天然更新，不利于大熊猫生活区域的扩大，同时也间接影响着大熊猫栖息地动物种群的结构，增加了它们生存空间的竞争种群数。生态环境的破坏，不仅是把大熊猫赶到了高海拔人迹罕至的地区，使其取食和栖息的条件进一步恶化，而且，其他许多与大熊猫共处的动物也遭到同样的厄运。譬如一些食肉类动物，过去可以轻易地获得自己的食物，但现在捕食对象减少了，需要扩大摄食范围，这就必然给大熊猫（尤其是未成年的小熊猫）带来严重威胁。竹子是大熊猫赖以生存的必要条件，可供大熊猫采食的竹子有20多种。过去，由于从低海拔到高海拔地区，不同的植被类型中生长着不同的竹类，因此在通常情况下，大熊猫不会因某一地区或某一种竹子开花枯死引起食物短缺而危及其生存。可现在，由于森林采伐线不断向上推移，迫使大熊猫退缩到物种较为单一的高山竹林中，没有了转移的余地，一旦竹子开花，对缺乏应变能力的大熊猫来说，无疑是一场巨大的灾难。
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  科学家们的研究还在继续，为了拯救大熊猫于危难之中，必须早日解开大熊猫生死存亡之谜。与此同时，还必须对大熊猫的栖息地采取有效的保护措施，尽量保证现有的种群能稳定发展。


  谁在控制动物的冬眠


  北风呼啸，飞雪飘舞的隆冬到了。田野里草木凋零，白雪覆盖。那些曾经活跃于田间地头的野兔、田鼠都到哪里去了呢？那些令人心惊肉跳的蛇躲起来了吗？是的，它们都不见了踪影。就连那些曾经无比恼人的苍蝇、蚊子也都销声匿迹，那头枕虫鸣蛙唱的夏夜，变成了韵味无穷的回忆。


  昆虫和许多动物都躲起来了。它们正在地底下、洞穴中昏昏欲睡。在它们之中，有的不吃也不喝，一觉睡过上百天；有的睡睡醒醒，吃点东西又接着睡，直到春天的来临。各种各样的睡法，千奇百怪的形式，十分有趣地陪伴着动物们的生命过程。
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  人们把这种奇特的生命形式称之为动物的“冬眠”。


  科学家们很久以前就注意到了动物的冬眠现象，他们发现，冬眠实际上是对生命的一种“封存”。动物通过冬眠，使生命在严酷的环境条件中得到保护和延续。动物在这样独特的生命形式中，练就出了一套套令人瞠目结舌的本领，展现出一个个令人难以解释的秘密。人们做了许多实验，力图揭开动物冬眠的奥秘，但至今还有许多问题没能得到解决。


  围绕动物冬眠之谜，有一个问题争论得十分激烈，那就是导致动物冬眠的原因是什么？


  我们知道，动物大致可分为“恒温动物”和“变温动物”。恒温动物一年四季都保持一定的体温，大多数哺乳动物都属于这一类；变温动物能随着周围气温的变化而改变自己的体温。如青蛙、蛇、蜥蜴等，都是变温动物。


  动物冬眠的形式基本上按恒温和变温两类动物的类别不同而有所区别。有些恒温动物，如山鼠、松鼠和刺猬，在冬眠时，它们的体温会随着周围的气温变化有所下降，但是只要有外界刺激，像阳光、震动或者外力触及，它们的体温就会升高，有时还会睁开眼睛，恢复正常活动。变温动物在气温下降时就进入冬眠状态，只有当气温回升的时候，它们才会苏醒活跃起来。


  科学家们发现，不同的动物在冬眠的过程中，生理上会发生程度不同的奇妙变化，尤其是呼吸、心跳和体温的变化十分显著。一种叫作黄鼠（又名地松鼠）的动物，每年冬眠的时间长达6个月～7个月，冬眠时每分钟呼吸1次～2次（平时100次～200次），心跳1次～5次（平时200次～300次），体温可降到0℃～2℃。其他动物在冬眠时也有类似的变化。即使在这样显著的变化下，它们血液中含氧量仍处在饱和状态，随时取一点血液样本，都是鲜红的；随时观察它们裸露在外的鼻子和皮肤，都显露出红扑扑的颜色。


  因此，人们认为，冬眠中的动物是利用生理变化来封存生命，以抵御恶劣气候的影响。这种认识使了解动物冬眠的秘密有了很大的进展，紧接着人们又提出了一个问题：引起动物生理变化的原因是什么呢？也就是说导致动物冬眠的诱因是什么？


  有些科学家认为，外因变化是动物冬眠的主要原因。外因决定论者中，一部分人认为，环境温度是关键。例如刺猬的冬眠就受到环境的影响，刺猬的正常体温维持在33℃～37℃，当环境温度下降，刺猬的直肠温度维持低于32.5℃时，它们就会进入冬眠状态。
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  另一部分人在研究中发现，有时用人工降温的方法可以让一部分动物进入冬眠状态，但同时也有例外。他们认为食物才是动物冬眠的真正原因。这些外因持有论者说，哺乳动物的热量主要来自食物，在食物不足的情况下，很难维持高而恒定的体温。缺少食物是比寒冷更为严峻的威胁。实验中的笼养小囊鼠在食物充足的情况下，即使天寒地冻，气温下降，它们也不会进入冬眠状态。


  对于外因决定论，有人提出怀疑。他们在实验中发现，有不少动物每到冬眠季节就会自动停食或者拒绝进食，这到底是温度下降的原因还是食物不足的原因呢？可见外因决定论也不能解释所有动物的冬眠现象。


  这样，有人提出了“生物钟”说。美国一位科学家专门研究了冬眠动物的生物节律，他发现有一种生物节律控制了冬眠动物的代谢变化。他认为，恒温动物的冬眠变温现象是进化生态上的一种次生性退化，它是与动物迁徙及冬季贮藏食物相似的一种生态适应。


  近年来，更多的科学家从生理生化的角度来探讨动物冬眠的诱因，并提出了两种新的假说：（1）生理学家们从脑电活动和体温调节等方面比较了睡眠和冬眠的相似性，提出了冬眠和睡眠是连续的，也是同源的，冬眠是慢波睡眠的扩展这一假说。睡眠可分为慢波睡眠和异相睡眠，入眠初期，动物的慢波睡眠在总睡眠时间中所占比例越来越大，随着体温下降，异相睡眠相应减少直到记录不到。实验证明，冬眠时，动物仍有体温调节能力，这与慢波睡眠时的体温调节有相似性。虽然如此，冬眠与睡眠毕竟是不同的生理过程，冬眠有着比睡眠深刻得多的生理变化和复杂得多的内容。（2）冬眠触发物假说。科学家们进行了一系列的实验，他们从冬季冬眠着的动物身上采取血样，在夏季把冷藏的血或部分分离成分输给正处于活跃状态的冬眠动物，并给予低温环境，发现能诱发动物冬眠。根据实验结果，科学家们提出，血浆的可透析部分含有冬眠触发物，而不可透析部分含有抗触发物。触发物进入组织，可直接影响组织代谢，组织本身即进入冬眠状态。当触发物和抗触发物结合时则失活。秋季动物体内产生高浓度的触发物，超过了抗触发物的量而引起冬眠。反之，春季产生高浓度的抗触发物，使动物转为觉醒。


  这样是否可以说找到了导致动物冬眠的诱因呢？还不能这样下结论。


  有位科学家从松鼠的脑中抽提到了一种抗代谢激素，他用这种激素注射到并不冬眠的小鼠体内后，发现小鼠的代谢率明显降低了，体温下降到10℃左右。因此他认为，激素代谢也可能是诱发冬眠的原因。


  冬眠动物在进化上是多源的，其冬眠的机制也可能各不相同。近几十年来，随着冬眠生物学研究的深入，已开始在临床医学等方面展示了广阔的应用前景。冬眠是一种自然界的低温保存，冬眠动物的器官有比非冬眠动物强得多的低温耐受性和缺氧耐受性。随着器官移植的排斥问题在免疫上得到逐步解决，器官的较长期保存问题必然要求助于冬眠动物的研究。冬眠研究是临床医学研究的重要课题。


  也许诱发的原因同样是很复杂的，或者与物种不同而异，或许与个体特性而异，目前虽然还没有解开它们的秘密，但是从各种各样的实验中可以看到，这个问题已经有了很大的进展，人们正信心百倍地投入在全方位的研究中。


  奇怪的残杀行为


  在浩瀚的北冰洋，一头北极熊发疯似的袭击独角鲸群，20多头独角鲸竟无一幸存，雪白的冰原蒙上了血腥和疑问。这头北极熊到底想干什么呢？假如是为了猎取食物，它根本用不着费这么大的劲，杀死一头也就够了，为什么要杀死几十头独角鲸呢？


  这个问题涉及自然界中一种罕见的现象：动物的“杀过”行为。它通常是指一些凶残的食肉动物一次杀死远远超过自己食量的其他动物，这种行为的目的性很不明确。


  像北极熊这样“滥杀无辜”的情况在自然界中虽然不是很多，但也不乏存在，例如闯入羊圈中，把十几只山羊一一咬死的金钱豹；把牛、驴等大个家畜杀掉的狮子；把上百只小驯鹿全部歼灭的饿狼……这些“杀过”行为的共同之处是被杀动物的数量较大，“现场”也没有什么搏斗的痕迹。


  从现象看，这些“杀过”行为不单纯是为了摄取食物，也不是因为动物间的争斗而导致的残杀。假如为了摄取食物，金钱豹一次吃掉一只山羊足矣，用不着把十几只山羊咬死。金钱豹做这种坏事以后，常常把山羊的尸体整齐地放好，然后扬长而去，有时连一只都不带走。


  那么究竟是什么原因使得凶残的食肉动物大开杀戒呢？
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  一些动物学家认为，残忍嗜杀是凶猛的食肉动物本性的体现，因此，往往表现为不可思议的疯狂与狠毒，完全与单纯地获取猎食相悖。这些凶猛动物陆生、水生都有，自然界中大到狮子、虎豹，小到赤狐、猫头鹰都有不同凡响的表现。


  [image: ]


  也有人不同意以上的解释，他们说，纵观这些动物的“杀过”行为，虽说目的性不甚明确，但含有相当程度的偶然性，并不是常常发生同种类型的“杀过”行为。此外，有许多“杀过”行为中也不全是斩尽杀绝，不排除有谋取食物的动机在这些行为中。因此，他们认为，很可能是因为这些凶猛动物遭受到了某种刺激，或者它们在接近被伤害的动物时，受到被伤害动物的抵抗、反击，在混乱与逃遁中引发了生死搏斗，其结果是显而易见的，凶猛动物本来就强悍嗜血，对手根本无法与之对峙，一个个被杀得落花流水，成了屈死鬼。持这种观点的人主张“刺激”论，不同意“本性”论。但一般“杀过”现场没有什么搏斗的痕迹，看来这种观点也需进一步推敲。


  也有些生物学家认为“杀过”是一种复杂的动物行为，导致它产生的原因可能是多重的，不同的动物有不同的原因。有的是本性决定的，如猫头鹰见到田鼠，肯定是“仇人相见，分外眼红”，决不会放过它们。即使猫头鹰不饿，也不为储存食物，但它们仍然要扑向田鼠。有一些很可能是受到刺激，这些刺激又很复杂，一方面可能是被反抗激怒；另一方面可能是因为恶劣的天气变化、食物奇缺等等原因诱发了嗜杀本性。


  还有人认为，动物的“杀过”行为的确令人费解，但目前的一些解释有较大程度的推测性。要使答案接近科学性，有强有力的说服力，就必须透过现象究其本质，要探索、研究它们的成因，才能解开环绕在这个问题上的谜团。


  寻找“沙漠之舟”的秘密


  绵绵无际的沙海中，黄沙起伏，漠野浩瀚。灼热的太阳炙烤着赤裸的沙粒，到处都升腾着难耐的酷热，很难找到水源和绿荫。


  驼铃声声，打破了酷热中的死寂，一支驼队跋涉在沙海里，高耸的驼峰上负载着货物和人，一步一步行进在沙海之中。


  骆驼，被人们称之为“沙漠之舟”，自有其中的道理。


  沙漠有着特殊的气候特点，风沙极大，昼夜温差极大；沙丘连绵，人行走在上面一步一陷，寸步难行。加上酷热缺水，有时行走几天几夜都找不到一处绿洲，所以人很难在其中单独活动。


  骆驼是人类忠实的朋友，它能克服许多难以想象的困难，顽强地行走在沙海中，帮助人类完成载货、旅行等等艰苦的重任。


  骆驼之所以能为人类所不能为，它的秘密是什么呢？


  人们发现，骆驼身上有许多特殊的构造，这些构造好像是专门为沙漠制造的。比如说，它们的鼻孔可关可开，风沙刮得厉害时，鼻孔一关闭就呛不着了；眼睛长着双层睫毛，能挡住沙子不让飞入眼内；它们的蹄底，有宽大的掌面，可以稳稳当当地驮着重物行走，不用担心陷下去。


  沙漠的地表温度，炎夏可达60℃～70℃，冬季又降至冰冻的程度。在这种温差悬殊的地面，骆驼仍然可以安稳地卧地休息，这是由于它们胸底、前膝肘端和后膝的皮肤发生增厚、硬固的适应性变化，形成7块胼胝性的角质垫，依靠这些耐磨、隔热和保暖的角质垫，骆驼得以长期卧息在沙粒上而不致感到不适。


  在骆驼拥有的许多本领中，还有一项特别重要的，就是耐干旱。我们知道，水是维持生命的必要因素，人不能几天不喝水。可是行走在沙漠里，有时一连几天甚至几星期都难以见到充足的水源，骆驼却能滴水不沾地坚持到胜利。它们为什么可以耐干旱呢？


  科学家们对骆驼的生理机制进行了研究，试图解开骆驼耐旱的秘密，以利于人类了解自然，战胜自然。
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  最初有人注意到骆驼有与众不同的消化器官-胃。骆驼的胃是由1胃3室组成（好比是4个胃），人们认为1胃3室就是储水的“水囊”，当供水不足时，就可以动用囊内储备水，满足供水的需要。


  后来，随着研究的深入，人们否定了这种假设。解剖学进一步证明了，1胃3室只能保存5升～6升水，像所有的反刍动物那样，囊中混有黏液，盐浓度较高，起不到“储水箱”的作用。


  这样一来，人们又重新选择认识骆驼耐旱的角度。


  美国杜克大学生理学家尼尔森经过长期考察，发现骆驼在缺水的情况下，体重迅速下降。一头骆驼假如连续8天不喝水并行走在沙漠中，体重会减少100千克左右，大约相当于体重的22％。这种情况对于人或其他哺乳动物是难以想象的。人失水达体重的5％以上时，就会知觉迷乱；达体重12％以上，就会严重脱水至死亡。可是骆驼失水达体重的25％时，还能在沙海中生存。


  尼尔森认为骆驼之所以能经得住脱水，秘密在它们的血液中。也许骆驼失去的水分并不是来自血液，而是由体液或身体其他组织提供。他观察到，失水状态中的骆驼体重迅速下降，肌肉起皱，腿部变细，腹部瘪凹，但它们依然正常存活，说明脱水没有影响循环变化。这一点只有在血量没有变化的情况下才能做到。
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  科学家们发现，骆驼的血浆中含有一种特殊的蛋白质，这种高浓缩的蛋白质具有很强的保水能力。在炎热、高温、干旱、断水的旅程中，骆驼在极度失水的情况下，这种血浆蛋白仍能使血液中的水分保持在一定水平上，当其失水量达到体重的20％时，血浆中仅失水1升，所以它的血液循环仍能正常进行。人或其他哺乳动物就不同了，严重的脱水使血液浓稠，心脏运送黏稠血液会越来越沉重，越来越困难，正常的循环随之受到影响，其他系统也全都会出现紊乱。


  除此之外，尼尔森和其他一些动物学家还认为，骆驼能耐旱的原因还因为它们具有极强的调节能力。处在脱水状态之中的骆驼，一旦有水喝，马上就能恢复过来，一头骆驼在10分钟内能喝100多升的水，很显然，它有迅速调节内部机制的能力。


  骆驼大量饮水后，水分不是储存在胃内小囊中，而是直接吸收进入血液，同时增加醛甾酮的分泌量，使血液中的钠离子保持平衡，从而避免血液因大量饮水而过于稀释。另一方面，通过消化道吸收盐分，来补充血液中的盐浓度；同时，红细胞吸收水分，膨胀成圆形，但不会破裂而产生溶血现象。这样，血浆浓度基本保持不变。


  尼尔森的解释不是唯一的。日本学者太田次郎认为，骆驼耐旱的重要因素是它们具有保存水的能力。他指出，骆驼是不爱出汗的动物，除了在一天最热的时候出汗之外，其他时间基本上不出汗。而体温随着昼夜温差发生变化，夜间体温下降，白天体温升高。这样对保存水分有好处。


  当体内缺水时，骆驼通过减少排汗来升高体温保存体内水分，如它的体温可高达41.5℃。但由于其鼻子有特殊功能，不但可保护脑不受高体温的影响，还能将流向脑部的血液渐渐冷却。到了夜间，骆驼的鼻子又会使吸入的气体变凉，从中吸取水分。还有，骆驼的肾小管比一般动物的长，这样有利于增加吸收尿液中水分的面积，从而减少水分的排出。另外，厚厚的驼毛能抵挡太阳辐射，减少水分的蒸发。


  还有人提出，骆驼耐旱的秘密藏在它们高耸的驼峰中。驼峰是骆驼独有的“装置”，其中的脂肪占体重的20％左右，能氧化成水分。据研究，1克脂肪氧化后可以产生1.07克水，一只驼峰大约存有40千克的脂肪，相当于驮着40千克的水箱在背上，所以即使吃不上草，喝不到水，只要把脂肪氧化分解成水就可以安渡难关了。


  另外，有的学者认为，骆驼的泌尿系统有解决缺水的能力，他们说，骆驼排尿少，可能是因为它们的肝脏能把大部分尿素分解后再循环，从而使得它们在严重的缺水情况下能生存下来，并不会因此引起尿中毒。


  真是仁者见仁，智者见智，围绕骆驼的奥秘，引发出了各种各样的认识。这些认识有许多是具有肯定意义的研究成果，它们为揭示自然奥秘拓开了新的思路，也为早一天找到骆驼耐旱秘诀的答案开辟了研究方向。


  大象懂得感情吗


  大象是一种深受人们喜爱的动物。在自然界，在童话故事中，大象一直以敦厚、和顺、聪明的形象出现。它们高大雄健，却不凶残狰狞。在弱肉强食的普遍自然法则面前，大象选择了素食生活方式，枯枝、树叶、杂草都是可以满足它们庞大身躯的食粮。在没有特殊的情况下，大象从不主动攻击别人，更不用说伤害弱小动物了。长期以来人们不断地与大象打交道，对大象的种种生活习性有了较为广泛的了解。人们惊奇地发现，大象的确是一种非常有趣的动物，它们身上笼罩着神秘的色彩。人们一度把这些神秘色彩描绘得高深莫测，关于大象的传说也就神秘化、拟人化地流传开来。


  近些年来，人们对大象的认识和了解在逐步加深。科学家们在观察和研究工作不断深入的同时，逐渐揭开了蒙在大象身上的神秘面纱，澄清了一些讹传。但是，在旧的问题找到答案的时候，新的问题又出现了，有些问题一时还难以找到令人满意的答案，有些问题还在争论之中。


  我们对于学校是不陌生的，但对于一种特殊的学校也许就知之甚少了，那就是“大象学校”。是的，“大象学校”的“学生”都是名副其实的大象，它们在学校里受到各种各样的训练，用鼻子卷原木、堆木材；敲锣打鼓、浇花、带孩子。事实证明，受过训练的大象非常聪颖，极解人意。在一些马戏团演出的节目中，就有大象的出色表演。


  大自然中的大象虽然不像受过训练的大象那样会表演，但在它们身上却有一种难以解释的奇特行为。把这些行为罗列起来看，仿佛让人感到大象天生一副善良心肠，极富同情心，这些行为的表现，似乎用动物的法则无法加以解释。


  大象的“家族”往往以十几头、几十头为群生活。如果它们碰到了久别的“亲戚”或“朋友”，会高兴地发出叫声并愉快地缠卷长鼻子。母象对待小象更是仁慈温柔，它们常常用鼻子抚摸小象，万般柔情仿佛都融进细腻的触摸中。假如有一头象生病了，其他的象会发出友好的声音，“安慰”、“鼓励”它，或者用鼻子去拉它、拱它，亲切地帮助它站起来。有时，一头小象死掉了，伤心的母象会用鼻子举着它，一连几天都不肯放下来。


  有生物学家在非洲肯尼亚野生动物园里进行较长时间的观察，亲眼看见了这样一个惊人的场面：几头象簇拥着一头走得不太稳的象漫步在树林里，中间的那头大象每一步都摇摇晃晃，它的左右都有大象夹着、拦着，生怕它摔倒。中间的大象踉踉跄跄地坚持了一会儿，突然停住脚步，仰面向天，发出了一声悲惨的叫声，接着四蹄蹬空，訇然倒下。
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  这时，其他的象好像受到惊吓，它们倒退几步，用不解的眼光看着它，发出低低的叫声，而后，又用鼻子去拉它、拱它，鼓励它坚强地站起来。


  倒地的大象在同伴们的鼓励下，果真挣扎着站起来了，它跌跌撞撞地迈了几步，4条腿哆哆嗦嗦，摇摇晃晃。这时，它发出极端痛苦的嘶叫，再一次栽倒在地，躺在地上抽搐，每一块肌肉都在颤抖，仿佛受着极痛苦的煎熬。过分的痛苦感染了周围的大象，它们显得很不安，再没有谁去拉它、拱它，只是默默地注视着自己的同伴，好像知道事情很不妙。
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  突然，一头雄象向前靠拢，左右摇动脑袋，其他的象自动地后退了几步。雄象在低沉的叫声中，扬起尖利的象牙，对准同伴的心脏，猛地扎过去。只听得“噗”的一声，象牙被染成了鲜红色。


  倒在地上的大象从痛苦中解脱了出来，静静地伏在地上，一切都恢复了平静。就在这时，所有的象都纷纷靠拢，悲哀的吼声如同恸哭，声声呜咽越过茂密的森林，直破青天。群象久久不肯离去，它们低垂着头，眼里都充满了泪水。


  过了好久好久，象群才慢慢离去。它们步履沉重、缓慢，就连最小的象也不再吃草撒欢，一个个耷拉着头，走出了森林。


  这神奇的一幕发生之后，引起了人们一连串的思考：大象懂得感情吗？它们的思维是怎样一种形式呢？


  有人认为，大象的确有情感的敏感区域，最常见的表现是它们那古怪的藏匿习性。曾经有很多报道说，大象会藏匿同伴的尸体，假如一头象死掉了，群象会卷起树枝、石块把它盖上。有人还观察到，群象会把死象的象牙拔下来，藏到很远的灌木丛中，并用枯草盖严实。拔象牙不是很容易做的事，往往是好几头象齐心协力才可以办成功：有的用象鼻子缠住死象的牙，有的用脚推死象的脸，费了很大的劲才把那几十千克重的象牙拔下来。


  难道大象知道有掠夺成性的人会来窃取象牙吗？那么它们也知道象牙是很宝贵的东西？要不就是在表现一种难舍难分的感情？


  有人对此并不苟同，他们认为大象的种种行为只是动物的本能，可以说是毫无意义的一种习性而已。


  但是，认为大象是富于情感的动物的观点仍然坚定不移，持这个观点的人可以列举很多例子来说明自己的正确。比如说大象有很好的记忆力，它们可以认出10年前的朋友；对伤害过它们的人也同样记得，看准了时机还会施以报复。曾经有一位裁缝和路过他窗前的大象开了个玩笑，那大象的鼻子正好甩过窗口，裁缝手持小小缝衣针，往象鼻子上点了一点。大象疼得一惊，马上地逃走了。谁知过了几日，那头大象又路过裁缝的木屋，它瞥了瞥屋里干活的裁缝，举起长鼻，将吸得足足的水喷了裁缝一身，然后转身飞逃而去，那样子活像个恶作剧的孩子。


  在这里，“记忆”和“思维”表现得何等充分，除了没有用人类的语言表达之外，整个思维过程中的综合、分析痕迹十分明显，若是简单地被归在“本能”二字上，似乎说不过去。


  大象具有惊人的纪律性，它们能发出频率低于人耳听觉范围的次声信号。这种信号能传到两千米之外。当发生意外情况时，它们立即进入紧急状态，投入统一行动。当危险降临时，象群会形成“战车”形，身强力壮的在外围，年幼体弱的居中间。如果要进攻来犯的敌人，生病的象会由其他象照顾，冲锋陷阵的象“骨干”则可以无后顾之忧地一往无前。


  在动物世界里，大象还是出了名的“模范”，它能与许多动物和平相处。大象拥有探寻水源的绝活。碰到干旱缺水的季节，动物们只要看到象群出现，就如同看到了救星，羚羊、犀牛、土豚、鼠类，甚至食肉类、爬行类动物，会紧紧地跟在象群后面，浩浩荡荡的队伍十分壮观。大象每次总能不负众望，用敏锐的感觉嗅出水源。


  许多研究表明，大象的确有着与其他动物不同的特点，给人神秘、迷惑的感觉。人们研究大象的情感问题，是为了进一步了解自然界许多人类尚不清楚的领域，从而更广泛地揭示动物的生态、习性，以便更好地维护生态平衡。


  旅鼠为什么要跳海


  有一种很小的动物，它的名字叫旅鼠。旅鼠，它与旅行有什么关系吧？一点也不错，旅行在旅鼠的生命过程中似乎有着极其重要又极其荒谬的意义。它们的旅行并不是轻松愉快的享乐，而是非常艰难、辛苦，甚至意味着生命的终结。有许多时候，旅行的目的地就是一望无际、波涛汹涌的汪洋大海。


  旅鼠为什么用这样奇特的旅行来结束生命呢？它究竟是怎样一种生物？


  这个问题长期以来迷惑着人们，人们注意到，神秘的色彩贯穿着旅鼠的整个生命过程。


  旅鼠的繁殖能力是非常惊人的。有人说，在自然界中，唯有细菌的繁殖能力可以与它相比拟。这可能吗？我们知道，细菌在适宜的温度、水分、营养条件下，其繁殖方式以细胞分裂法进行，速度简直无法估计。那么旅鼠的繁殖能力究竟是怎样的呢？为什么可以把它们与细菌相提并论？
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  对此，生物学家做过非常详细的观察计算。据观察，旅鼠一年可以生8胎左右，每胎可生12只幼鼠。有趣的是，幼鼠只需要20多天的时间就长大成熟了，并且开始生育、繁殖。


  这就是说，如果一对旅鼠年初开始做父母，经过短短七八个月时间，它们就有了第八代“孙子”；与此同时，它们一方面往“祖宗、老祖宗、老老祖宗”的位置上升，另一方面还一次又一次地当“父母”。这时，它们的子孙也在同时繁殖、升级。


  这支队伍究竟有多大？一对旅鼠“祖宗”在一辈子里，究竟拥有多少“儿孙”？


  有人用代数式计算，一对旅鼠如果在阳春3月初当“父母”，到了9月初，它们便有96万只“子子孙孙”。


  96万只！多么惊人的数字，多么庞大的家族！在这样惊人的数字面前，我们的想象力都变迟钝了，因为这还是就一对旅鼠而言，扩展到整群整群的旅鼠，那又是怎样一种级数呢？就算是因为天敌、气候、疾病等引起的自然减员，减去一半多，也都无济于事。用密密麻麻来形容是最合适的。


  在惊人的繁殖力之后，旅鼠们又“导演”出了另一种奇妙的能力，那就是奇特的控制力。


  人们不妨想想，照旅鼠这样生育，不久的将来，地球上除了旅鼠还会有什么呢？这与世界末日的到来又有什么区别？


  别担心，大自然决不会坐视不管，它用神奇的自然之力调节着生态平衡，干预过分失控或不足。这种神奇的力量在旅鼠身上表现得尤为突出，使人百思不得其解。


  旅鼠，这个小精灵似乎天生知道“计划生育”，它绝不会毫无节制地生育繁殖。


  在旅鼠的繁殖生活中，居然有丰年和歉年。它们并不是每年都火爆爆地添丁进口，大约4年为一周期。平常年份，它们只是少量地繁殖，“计划生育”控制得很严；当气候、食物都恰到好处时，它们才不约而同地拼命增殖，“家族”里成员的数量急剧膨胀。


  当膨胀到一定数量的时候，旅鼠队伍中有一种控制力悄悄地起作用了，几乎所有的旅鼠都得到了这种神秘的信息，它们表现出焦躁不安的样子，东跑西窜，甚至吵吵嚷嚷，停止进食。有些旅鼠竟一改“胆小如鼠”的秉性，带着明显的挑衅性，在天敌面前也无所畏惧。即使这样，它们还觉不够，又改变模样，脱下灰黑的保护色，换上鲜艳的橘红毛色，好像故意吸引天敌的注意力，直惹得猫头鹰、贼鸥、北极狐狸等心花怒放，可以不费吹灰之力发现目标，捕获来得轻而易举。


  旅鼠为什么这样做呢？是谁在控制它们？我们知道，任何生物都会在生存环境中寻找最佳的保存自我的方法，可是旅鼠却反其道而行之，这是怎么回事呢？


  有时，旅鼠的数量实在太多，无论怎样乔装打扮，送肉上砧，都解决不了问题，鼠口过剩让煞费苦心的旅鼠伤透了脑筋。这时，它们纷纷聚集在一起，好像是共谋大计。先是抱头鼠窜，貌似传递信息，渐渐由小群扩大，形成大群，虽不见众群之首，却分明感到聚集力逐渐形成。一番忙乱的串联之后，突然间，它们像得到了明确的指令，沿着同一方向，浩浩荡荡出发了。
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  这是旅鼠生命史上最悲壮的一页，突出展现旅鼠的生命之谜。


  长途旅行开始了，逢山过山，遇水涉水，队伍日益壮大。数以百万的旅鼠汇合在一起，其中不断有衰老的、体弱的死去，但又有新的成员加入进来。它们配合默契，往往白天休整进食，夜间摸黑挺进，跑啊跑，拼死拼活地奔跑，一直奔跑到大海边。


  汪洋大海起伏的波浪并不能阻碍旅鼠的前进，它们毫无惧色地面对大海，纷纷跳下去，前赴后继，一往无前，几乎全军覆没。


  谁把它们聚集起来，让它们舍生存，取灭亡？又是谁将一小部分旅鼠保存下来，让它们不受大多数旅鼠的影响，安心地继续完成繁殖后代的重任？


  面对旅鼠种种生活特性，人们产生了许多疑问，比如说，旅鼠种群爆炸的原因是什么？它们为什么不就地解决，而采取周期性的迁徙？大海是不是唯一的选择？


  有人认为，旅鼠种群变化和它们所采取的大迁徙与客观世界有着不可分割的联系。上一次迁徙之后，种群总量减少了，如果有适宜的生育条件，又很容易营造下一次鼠口丰年；鼠口大增至“爆炸”时，显而易见，食物成了威胁生存的主要原因。因此，大量地淘汰个体是减少对食物的竞争、保留优良品种的必需。


  但疑问又出来了，为什么旅鼠在做这种旅行时，即使遇到物丰水美的地方，也不停留下来重新考虑一下生存问题呢？所以有人认为，食物的丰歉与旅鼠的大迁徙不存在决定性的关系。


  也有人猜测，旅鼠迁徙的主要原因似乎与栖息地的季节变化有关，但这种提法还仅限于猜测。


  有人指出，任何生物的生活习性都由它们的基因决定，基因在遗传过程中决定了一代又一代的生命模式。而这又是一个极为深奥的领域，旅鼠谜一样行为的基因密码又是怎样的呢？


  在许多解释、猜测中，也有人认为旅鼠的迁徙并不完全是死亡大迁徙，它们的本意是寻找更合适的生存地区，结果因鼠目寸光，导致溺水身亡。尽管它们放弃了离得很近的原野，选择了海洋，那也是盲目奔跑造成的，并不是有意识的行为。而有些地理学家则认为，旅鼠很可能是保留着祖先传下来的习性，大举迁徙返回家园。但是由于地质变化，一些陆地下沉了，变成了海洋，而旅鼠对这一变化却一无所知，仍旧大举迁徙。最后，它们虽然回到了家乡，但家乡已彻底变了样，而它们也就这样糊里糊涂地回了“老家”。


  到底孰是孰非？目前的猜测和认识还很局限，需要我们进一步更深入地探索。


  本领非凡的小老鼠


  提起老鼠，自然而然地联想到许多形象生动的词，如贼眉鼠眼、抱头鼠窜、胆小如鼠、过街老鼠-人人喊打等等。从这些词语中可以看出来，老鼠的名声实在糟糕。事实也是这样，老鼠是人类的死对头，是人类的敌人。


  几乎从人类出现之日起，老鼠就尾随左右了。开始是洞穴，后来是茅舍，直到今天钢筋水泥的楼房，老鼠成为驱之不去、灭之不尽的可恨东西。千百年来，老鼠从未中断过对人类的危害，它们糟蹋粮食，传播疾病，坏事做绝。据生物学家估计，亚洲的老鼠一年要消耗掉4800万吨稻谷，足够2.5亿人吃上一年。经老鼠传播的疾病有20余种，其中包括斑疹伤寒和出血热，都是要命的传染病。据记载，1347年之后的3年时间里，鼠疫在欧洲蔓延，夺去了2500万人的生命；1665年，伦敦有10万人死于鼠疫。人类想了许多办法来消灭老鼠，但是时至今日，老鼠照样繁殖后代，流窜于世界的各个角落，有恃无恐地祸及人类。


  灭鼠活动虽然已经引起了全人类的高度重视，但这项活动却让人类伤透了脑筋。从科学家到居家百姓，无一不困惑，老鼠为什么灭之不绝？它们有什么绝招与人类进行“持久战”？


  首先，人们注意到老鼠有惊人的繁殖力，它采取的首要办法是以量取胜。一对老鼠平均一年可怀7胎，每胎可产幼仔20多只；幼鼠一般3个月～4个月即发育成熟。与其他以量取胜的生物不同，老鼠繁殖的后代存活率极高，这种优势使它们的队伍日益壮大。


  另外，老鼠的繁殖力具有出色的适应性。在热带和温带的建筑物内，老鼠可以进行全年不断的繁殖而不是季节性繁殖；老鼠一旦身体充分长成并到了青春期，只要有丰富的食物，它们就非常能耐低温或高温，并能很好地繁殖，大多数老鼠在-6℃～34℃（仅低于体温3度）均能有效繁殖。更为突出的是，集群生活的老鼠已进化出一种极为复杂的同步排卵系统。在老鼠的尿液中含有性外激素，这些物质能激发别的动物的繁殖活动。


  老鼠具有很强的水分代谢能力，它能在地球上最干燥的环境中生存。它的营养范围广泛，可以依靠多种食物生存和繁殖，小麦种子就是其很好的繁殖期食物。因此老鼠常随小麦的传播而被带到世界各地，而且一直利用人的食物等有利条件来进行繁殖，并且无论在哪里，遇到了同类就开始新的集群。
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  其次，老鼠有一种超自然的本领，这种本领主要表现在：能辨别出捕鼠的诱饵与普通食物的区别；能回避捕鼠器械；能在漆黑的暗夜中准确无误地找到食物；甚至还能极快地对老鼠药产生耐药性。


  还有，老鼠具有超凡的生存能力。人们注意到，老鼠几乎对所有的环境都能适应，肮脏的水里、阴暗的下水道、地洞、树洞、发霉的垃圾场等等都是它们的栖身地，更不用说阁楼、地下室、地板缝中了。有人曾在一个被原子弹严重污染的岛上发现了存活的老鼠。这个叫作埃尼威托克的岛曾被美国用作原子弹实验基地，岛上留下了巨大的弹坑，几乎所有的树木都炸没了，致命的放射性物质充斥于植物、泥土、礁石及周边的鱼体中。几年后，人们再次来到这个满目疮痍的荒岛上，竟发现了生活得很好的老鼠，不由得惊呆了。虽说老鼠居住的地穴能抵挡原子辐射带来的杀伤，但它们赖以生存的环境都遭到了空前的破坏，能在这样的环境中生存下来并且生活得很好，不能不说是奇迹，令人不解的奇迹。
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  由于老鼠的种种劣迹和它们非凡的能耐，灭鼠成了人类活动中的一件大事。有人说，讨论灭鼠问题，实际上是讨论有关人类生存的问题。也许有一天，地球上的所有生物，包括人类都消失了，但老鼠很可能是唯一的幸存者，并且能够继续发展它们的队伍。


  不管以上的说法是否确切，但有一点是可以证实的，那就是有效的灭鼠方法和环境的改善，可以减少鼠害。因此，要消灭老鼠，就要研究老鼠，把它取得“成功”的超凡能力揭示出来，看看究竟有哪些秘诀。


  有一种说法是把老鼠的超凡能力归结于它的智慧。人们曾经将一些动物和人的大脑重量与体重之比测算出来，数据显示：象的大脑重量为体重的0.08％；人是2％～2.5％；麻雀是2.9％；老鼠是3.2％；原始蛛猴是6.6％。这种数据能不能说明问题，目前尚不能得知。不过从中可以看到，老鼠的大脑占体重的比例的确优于很多其他动物。人们常常发现，老鼠疑心重，不易上钩，人们布下的诱饵，很难使它们中计；老鼠对自己的选择重复性大，有时它们会一连几天循同一条路到某个地方偷东西吃，等到人们发现时，储存的东西都快被偷光了；老鼠偷鸡蛋的技术更是“精彩”极了：四肢搂着鸡蛋的老鼠仰面朝天，另一只老鼠咬着它的尾巴往窝里使劲拖。假如老鼠不经过思考，这一切又怎么做得到呢？


  有人说，老鼠之所以拥有超凡本领，主要得力于它们听辨力超群。美国生物学家发现，老鼠能听到人类听不见的声音，其听力高出人类5倍～8倍，听觉的最高灵敏度比人类最好听觉要灵敏100倍。不仅如此，生物学家还在实验中进一步发现，老鼠还能利用听觉辨别出物体的形状、结构和路径。另一些试验证明，老鼠与蝙蝠一样，具有运用回声定位的功能，它们探测周围环境，不是靠眼睛，而是靠声呐器官。它们的鼻孔能发出声频和超声波，并且不知道用什么办法使之形成发射波束，然后根据回声来准确分辨目标。所以，假如把老鼠的耳朵堵上，它就会变成睁眼瞎；但是如果只蒙上它们的眼睛，即使在漆黑的夜里，它们仍能疾行如飞，不迷失方向。这种特异于其他动物的功能，给老鼠的生存创造了十分有利的条件。


  有的生物学家研究了老鼠的繁殖能力，他们认为，老鼠之所以能与人类抗衡，是因为老鼠能发出一种信息，这种神秘的信息可以调控繁殖的速度和数量。像许多哺乳动物一样，老鼠主要靠嗅觉提示来进行同类之间的联络。这种提示来源于鼠尿。无论老鼠（尤其是雄鼠）到任何地方试探或觅食，它都会在地上撒尿做记号。这些记号内含有各式各样能使其他老鼠察觉的物质。用这种方法，即使这只老鼠已经离开很久，其他老鼠仍能判定这只老鼠的种类、性别以及性准备情况。


  科学家们认为，种群内存在相反的联系，当个体非正常死亡时，会发出信息，刺激余生者加快繁殖。有人说，老鼠的尿里有信息素，它们碰到麻烦时，往往会撒一点尿出来；有时不慎被捕鼠器逮住了，也会留下气味。人们经常发现，逮过老鼠的鼠夹、鼠笼，若不及时冲洗干净，在很长一段日子里，不会有老鼠“光顾”。至于这种信息是怎样一种东西，是如何传播的，目前还没有搞清楚。


  有人认为老鼠是有“语言”的，它们之所以“机灵”，是因为它们之间能交流。科学家们经过大量的观察，发现老鼠的交流工具是声振频率，声振频率的复杂区别可表示各种各样的内容，有的是爱抚，有的是呵斥，有的是需要。假如一只地位卑微的幼鼠犯了错误，老鼠首领会发出愤怒的尖叫，有时幼鼠在尖利的叫声中索索发抖，甚至倒地死亡。这种神秘的声音究竟是怎么回事，目前也是不太清楚。


  这一切，虽然从一个方面揭示了笼罩在老鼠身上的未解之谜，但也从另一个方面可以看到，人类对老鼠的认识已经深入了一步。在没有彻底揭示老鼠的超凡能力之前，许多问题还是个谜。在今后相当长的一段时间里，灭鼠工作仍然是全世界范围关注的工作，它艰巨，持续时间长，需要人类持久的信心和耐心。


  小袋鼠的生命“摇篮”


  在澳大利亚那遥远、广袤的土地上，生活着近150种有袋动物。有袋鼠、袋狼、袋鼬、袋、袋鼹、袋猫，还有树袋熊、负鼠等等。澳大利亚是名副其实的有袋类动物的故乡。其他一些地区，如南美洲、中美洲以及部分北美地区，也有这类动物的分布，但无论是数量上，还是种类上，都无法与澳大利亚相比。


  在澳大利亚，见得最多的还是最负盛名的袋鼠。袋鼠妈妈常常在它腹部“口袋”里装上袋鼠宝宝。袋鼠宝宝可爱地从“口袋”里探出脑袋，四处张望，一副可爱动人的情景。其实，所有的有袋动物都有这样一个共同之处，那就是它们的妈妈腹前都长有一个“口袋”，人们称之为“育儿袋”。


  千万不要小看这只育儿袋，它是有袋类动物的生命摇篮，承担着种族繁衍的重大使命。装进去的不仅仅有幼小的生命，还有令人费解的神秘色彩。人们研究它的时间已经用去了数百年，但至今还有许多秘密在等待着揭示。


  过去，人们一直弄不清楚有袋动物是怎样生出来的，仅仅这个问题就争论了上百年。为什么呢？因为许多幼小的有袋动物似乎都是“长”在“口袋”里的乳头上。就拿袋鼠来说吧，小袋鼠几乎从几厘米那么大时，就生活在育儿袋里，它们叼着乳头，慢慢地长出了眼睛、耳朵和肢体。后来，人们才发现有一个重要的环节被忽视了，那就是袋鼠幼仔是从母腹之中诞生的，然后才进入育儿袋。
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  为什么会忽视这个重要的环节呢？其中的原因很简单，那就是幼仔太小了，小到只有花生米那般大！千真万确，刚出生的小袋鼠只有2.5厘米长，体重仅1.26克。这样小的家伙，实在微不足道，无法与高大、强壮的大袋鼠联系在一块。
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  小得可怜的小袋鼠只在妈妈肚子里住了30天就出世了。这时，它们还来不及长眼睛、耳朵、四肢呢，怎么看都找不出袋鼠的样子，要说它像条小肉虫子还差不多。这样一个软乎乎的小东西，是怎样进入袋鼠妈妈的“口袋”的呢？


  开始有人认为，袋鼠幼仔出世时还带着脐带，是母袋鼠咬断脐带之后，衔起幼仔放入育儿袋的；也有人认为，是幼仔自己爬进育儿袋的。后来有人仔细地观察了幼仔出生的全过程，证实了幼仔自己爬进育儿袋的事实。原来母袋鼠在产仔之前的两小时，先把育儿袋舔得干干净净，幼仔产下后，母袋鼠会弯下脖颈舔肚子，幼仔会顺着舔过的痕迹，一扭一扭爬进“口袋”。“口袋”里有4个乳头，幼仔一钻进去，便紧紧叼住其中一个不放。这时，乳头末端开始膨胀，慢慢胀大到不能从幼仔的口中脱出为止。幼仔就这样吸着乳汁，逐渐长全身体各个部位。这段时间很长，大约要等到5个月后小袋鼠才会探头探脑，睁开惺忪的双眼，看一看一望无际的草原和醉人的蓝天白云。
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  袋鼠和其他有袋类动物的这种育儿方式属于低等、原始的类型，它们的生育过程没有胎盘，必须借助育儿袋来完成生育的全过程。


  让人不解的是，袋鼠幼仔在未发育成形的情况下，凭借什么来寻找育儿袋？它们在走向生命的摇篮时，为什么不会爬到其他地方去？回过头看一看，袋鼠幼仔最初的历程是惊心动魄的，是冒着极大的风险的，假如不小心掉到地上，连找都找不到。如果是袋鼠妈妈叼进口袋倒是合情合理，过程安全可靠。可事实偏偏相反，是幼仔自己爬进去，依靠着自身和非自身的力量。于是，人们对有袋类动物的幼仔如何进袋的问题，又有了一番认真的探讨。


  有人推测，母袋鼠舔过的痕迹是值得注意的关键，它能起到路线、路标的指示作用，它能指示幼仔前进的方向。那么，小幼仔在还没有发育成形的时候，就有了健全的脑和脑神经了吗？否则它们怎么知道沿着路标寻找目标呢？


  面对令人费解的事实，有人认为，母袋鼠舔过的痕迹能散发出特殊的气味，这种气味能诱发幼仔运动。还有人认为母袋鼠舔过的痕迹具有吸附作用，幼仔被吸引着，像磁铁吸铁屑一样，吸进了育儿袋，并不是它们自己爬进去的。


  到底是什么原因呢？人们目前还在观察研究，但是在这些有袋类动物身上表现出来的灵气，往往让人费思索，它们似乎不是低等、原始动物所能为的。在试图揭开这层神秘之纱的过程中，我们不禁感叹大自然造化的神奇，感叹有多少秘密在等待着解答。


  到底有没有水中怪兽


  我们常常听到有关怪兽出没湖海的传闻，在人们绘声绘色的描述中，怪兽长着巨大的身躯，或者还有细长的脖颈，小而尖的脑袋，出没无定，变化莫测。来自世界各地的传闻被人们炒得沸沸扬扬，极大地诱发了人们的好奇心，许多人跋山涉水，专程来到传说水怪曾经出现的地方，希望目睹它们的真面目。可是至今为止，人们只是乘兴而来，失望而去。


  科学工作者早就关注了这个神秘的问题，大量的资料说明，大自然里存在着许多千奇百怪的动物，也许水怪就在其中。既然如此，我们也来认识一下传闻中的水怪吧。


  名噪一时的，非尼斯湖怪莫属。


  尼斯湖位于英国苏格兰大峡谷，是英国最大的淡水湖。它狭长幽深，终年不冻，青山环绕，湖水碧绿。有关在尼斯湖出现湖怪的传说，最早大约是在公元3世纪。而见诸文字记录的，最早起于19世纪初。至今，陆陆续续有3000多人自称是目击者，其中不仅有亲眼见过湖怪的，还有照片为证。根据他们的描述，大致让我们这些未能目击的人对湖怪的认识有了些模糊的轮廓：湖怪大约身长十几米，脖子细长，有三角形的小脑袋，脊背上有驼峰。


  然而，各国科学家在对尼斯湖进行考察之后，竟一无所获。这些考察做得十分细致，水面上、水底下都布下了监测设备，拉网式的搜索，几乎是没有放过任何一个角落，但是仍没有发现湖怪的踪影。


  人们开始怀疑尼斯湖怪的真实性，争论变得激烈而尖锐起来。否定者的根据是直接有力的，首先是无结果的搜索，它能说明根本没有什么湖怪存在；其次是那些曾经让人兴奋的照片，它不仅有被修饰的痕迹，还进一步被证明是好事者的恶作剧，5个恶作剧者中的1人为了不把谎言带进棺材，临终前将他们合伙伪造照片的经过，告诉了尼斯湖怪的研究人员。这些都沉重地打击了湖怪的肯定者。但是，仍然有一部分人抱着固有的观点，认为不能因一起伪造事件而否定千百年来的传说。
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  这样一来，尼斯湖怪存在与否的问题，目前只能存疑了。英国当局为此设立了“调查协会”，并悬赏100万英镑。
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  传闻的湖怪不止发生在尼斯湖，世界各地许多湖泊都有类似的传闻，例如不久前在我国新疆北部的喀纳斯湖，就频频传出再现“湖怪”的消息，有人说，喀纳斯湖怪“巨大而凶悍”一口能吞噬岸边的牛犊；有的人还说亲眼看见它在湖心跃起，掀起数米高的浪头……与喀纳斯“湖怪”同样热闹的是在我国东北长白山的天池、西藏藏北高原的文郅湖以及青海湖、神农架的某深水潭都有它们的怪影，另外，在其他一些国家和地区，也有目击报告。纷至沓来的报告令人眼花缭乱，但结果都一致，那就是未能进一步证实它们的存在，没有一只大大的“湖怪”毫无保留地出现在人们的视野里。


  湖怪如此，海怪又是怎样的呢？


  就目前所了解的情况看，海怪出现的频率以及其神秘性，一点也不亚于湖怪。由于海洋宽阔、深邃，从某种角度来看，海怪的存在空间比湖怪更大。


  举一典型的例子来看海怪的踪影吧。1977年4月，日本的“瑞祥号”拖网渔船在新西兰近海作业。这天，渔网拖上来一具沉甸甸的不明海兽尸体。不知是因为被海水浸泡过久，还是其他原因，总之，富有经验的船员们竟没有一人能分辨出它的“身份”，只是凭外观看出，这东西体长约13米，重约两吨，有4个肢端，尾巴特别长，脖子细，脑袋小。当时船员们感到很惊奇，就给它拍了照片。因尸体已腐烂，不便久置，船员们就将它一个完好的肢端分离下来冷冻保存，其余部分都扔回了大海。


  相对于世界其他海域发现海怪的报告，“瑞祥号”的报告应该比较有典型意义，它既有众多目击者，又有照片和一小部分肢体，因此在成千上万起海怪报告中，它有举足轻重的价值。


  那么，它究竟是什么动物？人们展开了激烈的讨论，各种观点相继产生。


  一部分科学家坚信海洋中有不明海怪存在，或者说不明海兽更为确切。其理由很简单，首先是层出不穷的目击报告，剔除其中一部分视觉判断的错误和故弄玄虚的编造，起码有一部分属于真实的存在；其次是“瑞祥号”的物证和人证，那海兽给人们留下的最大疑点就是“不明”。假如是船员们熟悉的鲨鱼、鲸类，决不会出现“不认识”的情况，因为船员们整天和海洋生物打交道，熟悉它们。如果换成其他职业的人，倒是不能肯定的。


  坚信不明海兽存在的科学家们分析，那具尸体很可能是早已灭绝的爬行动物-蛇颈龙。也有古生物学家认为，它可能是巨海豹，一种早就灭绝了的生物，它们曾经生活在2000万年以前，比蛇颈龙晚。


  但是，持否定态度的人也不少。否定者中，一部分人认为，海洋虽然辽阔，人类凭借现代化的各种手段，已经缩小了接近海洋的距离，假如真的存在某种不明海兽，从理论上讲，它们不可能在数量上少得难以发现。因为，若是少得发现不了，那么它们怎么能繁衍下来？更何况人们认为它们是某些绝迹的古生物，在千百万年中，任何一个物种若没有相应的群体，是绝不可能生存到今天的。


  那么，否定观点又是怎样看待那些目击报告呢？


  一种观点认为，视觉错误导致判断失误。比如把一般的海兽误认为不明海怪。这种情况多发生在特定气候条件下，比如冷热空气交汇、对流强烈的洋面上。波峰浪谷，光影和水雾交融，这时，因光学作用会产生一种虚幻的景象，最常见的就是海市蜃楼。变幻莫测的海市蜃楼会给人展现奇特的景观，假如是一般的海洋生物，若在虚幻景象里出现，也会是变形或放大。


  还有一种观点认为，人们所传闻的种种海怪，包括“瑞祥号”发现的不明海兽尸体，都不能成为肯定者的依据。因为所有的目击报告都很含糊，考察者们在海洋里布下的水下摄影机，也没有捕捉到一点令人兴奋的影子。“瑞祥号”打捞上来的东西，是因为腐烂了才分辨不清。还有，当时“瑞祥号”的冷冻舱里不是保留了小部分肢端吗？为什么不顺藤摸瓜，把研究结果公布于众呢？凡此种种，都让人感到所谓的不明海兽是不存在的。


  在两种完全不同的观点各执一词的情况下，有关不明水怪的传闻仍然从湖泊、江河、大海中陆续散发出来，有的资料甚至是动物学家提供的，其可信程度应该很高。许多人都相信，自然界里有着人类尚未涉足的领域，辽阔的海洋、僻静的湖泊都可能深藏许多秘密，也许就有我们所不认识的水中动物。


  到底孰是孰非，还要等到“水怪”的活标本出来才能回答。


  真有美人鱼吗


  伟大的童话大师安徒生笔下的《海的女儿》，叙述了一个美丽的故事。故事赞美了勇敢、善良的人鱼姑娘，人鱼姑娘随着《海的女儿》走遍世界各地。在丹麦的哥本哈根，在波兰的华沙，都能看到铸着人鱼姑娘的铜像，她留着披肩长发，一双忧郁的眼睛凝视着深深的海洋，半跪的身体上半身是美丽的少女，下半部却是一条鱼尾。


  在海天茫茫的汪洋大海上，孤独的水手们一次又一次地重复着传说的细节，它像温柔的海风，抚慰着一颗颗寂寞的心灵。于是，美丽的人鱼在流传中不断地变换模样，它忽而一手持镜，一手拿梳，在月光荡漾的海面上梳妆打扮；忽而又用鱼尾搅动海水，唱起动人的歌曲；忽而怀抱婴儿，远远地裸露胸怀，哺乳育儿……在风暴来临之前，有人说它能替渔船领航；也有人说它是迷人的海妖，专门把它所钟情的水手引向大海的深处……
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  这样一来，传说变活了。有人从海上归来，活灵活现地告诉别人：见到人鱼了！如此如此，一传十，十传百，既虚幻又诱人。真真假假，虚虚实实，把美人鱼装扮得扑朔迷离。


  随着海上的探险活动日益频繁，声称发现美人鱼的人也越来越多。就连伟大的航海家哥伦布的航海日记中，也提到过美人鱼。他记录了一名海员的叙述：“他看见了3条美人鱼。它们从海中跃起很高。虽然在一定程度上有人的面孔，但不像画中的美人鱼那样美丽。”


  在我国，见诸文字的关于人鱼的记载，有宋朝的《徂异记》，说的是一位叫查道的使者，在去高丽国的航路上，见到一位穿着红衣裳的美丽人鱼。书中描述道：“查道使高丽，见妇人红裳双袒，髻鬟纷乱，腮后微露红鬣，命扶于水中，拜于感恋而没-乃人鱼也。”古书还有记载：“南海有鲛人，身为鱼形，能纺会织，哭时会掉泪。”说的也是美人鱼。


  关于美人鱼的传说如此这般的传来传去。在19世纪的欧洲，竟出现了“美人鱼”的标本，索价之高，令人咋舌。后来才知道，所谓的“标本”乃骗子用其他鱼干粘贴而成，根本就不是什么美人鱼！


  那么，究竟有没有美人鱼呢？


  实际上，这个问题在18世纪初就有了争论，不少自然科学家进行了观察与论证，他们断言，美人鱼是不可能存在的。最有力的证明就是那些骗子们拙劣的骗术。


  既然没有美人鱼的存在，为什么在世界各地都有关于“美人鱼”的传说？那些声称见到了“人鱼”的人，难道都是骗子？或者都是幻觉？传言中有没有真实的成分？


  经过较长时间的观察与分析，人们认为，所谓的“美人鱼”可能就是海牛。


  海牛是栖息于热带浅海或某些河流中的一种哺乳动物。海牛是海中之兽，性情安静，喜饱食昏睡。它的四肢在进化过程中早已发生了变化，后肢已退化消失，前肢变成适于游泳的桨状鳍肢；它的体形颇像鱼类，但水平的尾鳍又把它和鱼类区别开来。


  不过，若把海牛说成是“美人鱼”，倒也有些难以让人接受，从外表上看，海牛与人毫无共同之处。它天生一副丑陋的面孔，上唇厚而且上翘，前端如盘，宛如戴上的口罩；鼻孔几乎被挤到头顶上，嘴部挤得向下张，后端还有两枚獠牙。海牛的体形轮廓颇似海豚，但皮肤远没有海豚光洁顺滑。它的皮肤极为粗糙，全身布满稀疏的刚毛，粘满海藻和寄生虫，为了摆脱奇痒的痛苦，它们经常在沙子里打滚，在礁石上摩擦。


  由此可见，海牛与美人鱼根本没有共同之处。人们凭什么认定它就是传说中的“美人鱼”？


  的确，从表面现象看，实在是难以解释得通。不过，人们是反复观察与推敲之后才做出的推测，其根据是海牛不寻常的育儿方式。


  海牛是哺乳动物。雌海牛怀孕之后，大约要经过400天的怀孕期，然后在水中分娩。小海牛出生之后，游泳能力极差，靠吸食母亲的乳汁成长。雌海牛有两个乳房，如人的拳头般大小，位于胸部鳍肢下，与人类的乳房位置相似。最初有传说，雌海牛在给幼仔哺乳时，是用鳍肢抱着幼仔竖立于水面上。由于整个上身露出水面，与一个女人怀抱婴儿的状态极为相似，所以才把它们称为“人鱼”。至于“美人鱼”的说法，不过是艺术加工罢了。


  [image: ]


  后来，人们在观察中发现，雌海牛在喂奶时并不是鳍抱幼仔立于水面。它呈水平状浮于水面，身体略侧，鳍肢向前伸。小海牛与妈妈身体斜成一定角度，嘴含乳头边吸边随妈妈游动。


  那么，是不是把海牛与“人鱼”相结合的说法仍然是误会呢？持肯定观点的人解释说，尽管海牛不是怀抱幼仔哺乳，不过海牛还有一种习性会让人们产生误会。海牛每隔15分钟左右，就会浮出水面呼吸一次，当雌海牛出水换气时，会小心地把小海牛头部托出水面，让它的鼻孔露出来呼吸。也许正是这托儿换气的举动，让人误认为是妇人怀抱婴儿哺乳于水上。加上小海牛出生之后，很长一段时间都不离母亲左右，母亲经常将幼仔驮在背上游泳，换气的举动又时时进行，给人造成错觉的机会很多。有时，海牛身上缠上了海藻，假如碰到一个月色朦胧的夜晚，它忽然出现在远远的海波之上，那飘动的海藻或许会让人觉得是女人飘逸的长发。


  这些推测基本上否定了“美人鱼”、“人鱼”的存在，把结论定在海牛身上。据了解，目前世界上海牛现存4种，在我国广东、广西、台湾等省（区）沿海，最常见的一种叫儒艮，也称南海牛。


  现在是不是可以肯定地说，海牛就是“人鱼”呢？


  一部分人的答案是肯定的，而还有一部分人持怀疑态度。持怀疑态度的人认为，有足够的理由说明不能过早地下结论。


  为什么这么说呢？他们认为，海牛也好，儒艮也好，虽然某些特征（如胸部乳房）与人类相似，但是除此以外，再没有相似的地方。换句话说，它们与人类的外形毫无共同之处。与人们所描述的、古书中所记载的“人鱼”、“美人鱼”相差甚远。若是少数人因眼误产生了错觉是可以理解的，但不应该让许多人产生错觉。


  有人认为，辽阔的海洋有许多生物未被人类认识，其中也许就有与“人”相近似的“人鱼”。他们说，人类有过从海洋到陆地的进化历史，在这样的进化中，为什么不会有分化呢？譬如说，一部分进军陆地，成了今天的陆地人类，另一部分则继续留在海洋，生活在深海某处，偶然露出水面，就是人们所说的“人鱼”模样。


  这种假设既大胆又新鲜，虽含有不少科学幻想成分，却也说明人们的认识不会止步于某一观点上。


  有趣的是，不少人坚信海洋深处存在智能生物。甚至有人说在1962年，在古巴外海发现过一个人鱼小孩，他身上长着鳞片，还像鱼一样有鳃。不过，其真实性并未得到进一步证实。


  要证明“美人鱼”是否存在，最关键的证据是事实。在没有足够有说服力证据的情况下，目前只有3种办法来看待它：其一，把它当作一则悬案；其二，让海牛继续顶戴“美人”桂冠；其三，进一步观察、了解未知世界，新的发现也许能带来意外收获。


  为什么海豚的游速特别快


  如果让海洋动物们举行一次游泳比赛，我们一定会为海豚鼓掌。除了箭鱼、鲔鱼等极少数鱼类能和它媲美外，几乎没有谁能比得上它的速度。这样一来，它在海兽之中，也当之无愧地登上“游泳冠军”的领奖台。


  海豚到底能游多快？


  平常，海豚的游速是40千米／小时～48千米／小时，当它受到惊扰或追捕猎物时，时速可达80千米～100千米。这样的速度自然让其他鱼类、海兽们望尘莫及，所以也引起了人类的极大兴趣，人们不禁发出了疑问，海豚能成为海洋中的“飞毛腿”，其中的秘诀是什么？


  在1936年，英国一位叫詹格雷的生物学家就研究了这一有趣的自然之谜。他注意到，根据流体力学专家们提供的数据，从理论上讲，海豚每小时的游动速度不可能超过20千米。然而，事实上海豚游速大大超过了理论数据，也就是说，超过了它的肌肉所能承受的限度。格雷认为，只有两种可能可以解释这一现象：其一，海豚的肌肉具有超自然的高效率，起码高于哺乳动物6倍；其二，它具有某种奇特的方法，能够减少阻力。否则，就理论而言，海豚是无法获得如此高速的。


  然而，理论归理论，海豚的游速之快是无可非议的事实。科学家们围绕格雷提出的假设，展开了广泛的探讨。一时间，海豚的游速成了科学热点，人们把这一阶段的讨论称为“格雷怪论”。


  不久，人们证实了海豚的肌肉并没有特殊的构造，不具备超自然的高效率。格雷提出的第二种假设，也就是某种能减少阻力的奇特功能，便成了人们研究的方向。


  有些科学家认为，典型的流线型体形，是决定海豚游速的关键。为了证实这一推论，流体力学专家做了一个海豚模型，从体形到体表力图与真正的海豚一样，并且还安上了推进器，以保持与海豚产生的动力相同。实验结果并不令人满意，模型的速度要慢得多。模型要用90％的推进力来克服体表与水的阻力，而实际上海豚却“省”去了这一部分动力耗费，所以自然提高了游速。


  看来，流线型的体形对减少阻力是起了作用，但不是决定性的作用。


  有人认为，海豚的皮肤是深藏奥秘的部位。的确，海豚的皮肤很光滑，富有弹性，还不沾水。难道这些就是它们提高游速的“秘密武器”？答案并不是那么简单。


  一部分人认为，海豚的皮肤能分泌出润滑物质，从而有助于减少阻力。但是有人指出，海豚连皮脂腺都没有，从哪里产生分泌物呢？这种假设可能是站不住脚的。
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  又有一部分人认为，海豚有一种脱落薄薄表皮的习性，可能这是提高游速的关键。因为经常性地把表皮脱落，等于做经常性的皮肤洁净，一些附着体表的藻类、寄生虫也随之被清除掉，减少自身阻力的同时，也相应提高了游速。
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  还有人认为，海豚的皮肤能对热传导起到特殊的效应。当它们高速游动时，热量从皮肤上一点点传导下去，这样能减少身体周围形成的紊流；另一种观点认为，减少阻力的关键是皮肤。一旦前进的速度提高了，可以消除紊流现象。这是一个良性循环、优势互补的道理。


  美国流体力学工程师马克拉默试图从海豚皮肤的结构上找答案。他发现，海豚的皮肤分上下两层5部分，有表皮、真皮、密质脂层、疏质脂层、筋键，极富有弹性。上层在受到水压时，会根据水压分布程度变得凸凹不平，形成波浪形的起伏。这样一来，当海豚进入高速运动状况，其皮肤的伸缩性和弹性，始终适应着海水的冲击力；身体振动所引起的紊流也就会在皮肤的凸凹变化中得到调整。这样就可以大大减少阻力，把本身的动力最有效地用在提高游速上。


  克拉默和一些科学家仿照海豚皮肤构造，研制了人造海豚皮，把它贴附在鱼雷模型上，结果令人惊喜，鱼雷模型在水中受到的阻力比普通模型受到的阻力小60％，时速提高了1倍多。不足的是，人造皮肤远不如海豚皮肤那么理想，因为海豚皮肤有丰富的神经组织，它可以根据外环境的变化随意调节。这也说明，在揭示海豚高超本领的研究中，还有一些实质性的问题有待于深入探索。


  一位生物形态学家在克拉默的观点影响下，继续研究了海豚的部分肌肉，特别是胸部、腹部和背部的皮肤肌肉。发现这些部位的肌肉在收缩时，整个皮肤层都能活动，使体表肌肉呈此起彼伏状态，从而减少了水中的阻力。因此海豚的特殊技能，与皮肤构造有直接关系，也与肌肉的作用有联系。


  然而，一部分科学家对克拉默的推论产生异议，他们认为，目前还不能下结论，把海豚高速游动的秘密归结于它们的皮肤，起码可以说，皮肤不能成为唯一的原因。为什么这么说呢？理由很简单，在海洋生物中，某些鱼类拥有与海豚不相上下、甚至超过它速度的游速，但这些鱼并没有海豚那样的皮肤，它们又是怎样做到的呢？


  研究者认为，某些鱼类也能高速游动，与它们的肌肉构造有直接关系。当它们稳定游动时其动力来自鱼的尾部那部分红色肌肉；当高速游动时，动力来自体侧的红色肌肉带。区分各种鱼的游速，只要看这些部位的肌肉是否强健便可略知一二。由此及彼，诸如海豚和其他不具备海豚皮肤的海洋生物，它们的游速与其肌肉的构造有无关系呢？


  现在，有的国家已研制出一种特殊的泳衣，运动员可以借助于它提高游速。假如海豚高速运动的秘密被完全揭示，那么人类可以在航海、潜水以及航空领域加以应用，它将大大地开拓人类探索的空间。
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  作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。


    
      
        [image: 丁丁当当－黑痴白痴封面上]

      


      丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》


      充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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  不知道的世界：数学篇
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  令人迷惑的古埃及分数


  你认识[image: ]这些古怪的符号吗？这可不是小孩子画的儿童画，而是4000多年前古埃及人写的分数。经数学家考证，这里面有不少学问，也存在着不少疑团需要人们去揭示。事情是这样的：


  1858年的一天，苏格兰考古学家兰特在埃及的卢克索尔古玩市场上闲逛时，一本用纸草做成的书吸引了他。“纸草”是尼罗河三角洲出产的一种水生植物，形状像芦苇，晒干剖开压平后，可以当“纸”写字。古埃及的文献主要写在这样的纸草上。兰特买下了这本纸草书。书是长条形的，上面写着密密麻麻的象形会意文字。经研究，此书是4000多年前古埃及的数学文献，作者是阿墨斯，书上有85道实用数学题和解答方法。后来人们把这本纸草书叫作“兰特纸草书”或“阿墨斯纸草书”。此书现在保存在英国伦敦博物馆里。


  人们在“兰特纸草书”上发现了独特的古埃及分数。符号[image: ]表示[image: ]，[image: ]表示[image: ]，其余分子为1的分数都用上面画个[image: ]，下面画几个小竖道来表示，比如[image: ]表示[image: ]，[image: ]表示[image: ]。


  分子为1的分数叫单分子分数，由于在“兰特纸草书”上发现了这种分数，所以也叫“古埃及分数”。如果分子不是1怎么办？古埃及人也能巧妙地用古埃及分数来表示。在“兰特纸草书”的第一页就列着一张表，上面列着怎样把分子是2的分数用古埃及分数来表示的方法，比如：[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]等等，一直到[image: ]。


  古埃及人为什么如此“偏爱”单分子分数呢？这个问题至今仍是一个未解之谜。有人从实用上来解释这个问题：比如[image: ]用单分子分数表示就是[image: ]，可以比作7个面包8个人来平均分配，不但每个人分得的数量一样多，连所分得的块数也一样多。可以这样来分：先把其中的4个面包每个切成2份，再把2个面包每个切成4份，最后一个面包切成8份，每人拿大、中、小各1份就可以了。


  [image: ]


  但是这种解释有些牵强。古埃及人不会因为分面包分得均匀，而创造出这么复杂的古埃及分数的。况且，单是把分子不是1的分数，用单分子分数来表示也不是一件容易的事。


  那么古埃及人有没有一套系统地展开古埃及分数的方法呢？现代数学家认为可能没有。因为在他们的有些展开式中，古埃及分数的个数不是最少的。数学家发现，同一个分数用古埃及分数来表示，表达的方式并不是唯一的。比如，[image: ]，因为[image: ]，所以[image: ]；又因为[image: ]，所以[image: ]。沿用这种方法，展式的项数可以无限增加。


  数学上把项数最少的展式叫最优展式。“兰特纸草书”上的展式有许多不是最优的，说明古埃及人对用古埃及分数来表示分数还没有形成一整套的方法。


  在研究古埃及分数的基础上，近代数学家又提出了一个问题：能不能把一个真分数表示成项数最少、不重复的古埃及分数呢？他们首先想到把最简单的1表示成古埃及分数。


  直到1976年，数学家才发现把1表示为分母都是奇数、而项数又最少的古埃及分数的办法，一共有5种，每一种表示法都有9项：


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]；


  这5种表示方法中前6项都相同。


  [image: ]


  古埃及人在4000多年前就发明并使用了单分子分数，可以肯定地说是他们需要这种分数。在4000多年前还谈不上数学研究，数学都是应实际需要而产生，在实际应用中得到发展的。古埃及人为什么要创造出这么复杂的单分子分数呢？他们的目的究竟何在？


  在“兰特纸草书”的第一页就列举了把分子是2的分数化成单分子分数的表，他们当时究竟是怎样展开的，用的是什么方法？


  如果这些问题能够弄清楚，对了解古代人类如何对待分数、使用分数，都是十分重要的。但是这些问题至今还是一些悬案。


  分解1遇到的难题


  数学家研究问题，并不满足找到一个答案，而是要找到全部答案；并不满足找到其中一种方法，而是要找到普遍适用的方法。


  上一篇讲到了把1分解成单分子分数之和，这是古埃及分数留给现代人的热门话题，主要研究三方面问题：分解的可能性、分解的项数和分母的最大值和最小值。


  首先研究把1分解成单分子分数的可能性。先来介绍我国数学家柯召教授的工作。也许是受到了[image: ]的启示，1964年他公布了1的一种特殊展开式：


  [image: ]，其中1＜x1＜x2＜…＜xn。


  这种分解形式的特点是：


  1.每个分数的分母都不相同。


  2.最后一项（也是分母最大的一项）的分母是前n项分母的连乘积。


  按照柯召教授的要求，把1分解成2个、3个、4个、5个、6个、7个单分子分数的形式分别是1种、1种、1种、1种、3种、8种。具体表示形式如下：


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]；
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  [image: ]。


  [image: ]


  柯召教授的分解是一种特殊的分解，那么一般的分解又将如何呢？


  1972年，辛玛斯特得到了如下结果：


  将1分解成1个单分子分数只有一种形式：[image: ]；


  将1分解成2个单分子分数也只有一种形式：[image: ]；


  将1分解成3个单分子分数有3种形式：[image: ]；


  将1分解成4个单分子分数可就多了，有14种形式；将1分解成5个单分子分数增加到147种形式；将1分解成6个单分子分数猛增至3462种。


  [image: ]


  辛玛斯特虽然算出了把1分解成若干个单分子分数有多少种形式，但是他没有给出分解的一般方法，这个一般方法还有待人们去探求。


  其次来研究1的分解式中最大分母的最小值是多少。这里要求各分母的值各不相同。


  数学家斯达科给出了如下的结果：


  把1分解成3项时，最大分母的最小值是6，即[image: ]；


  把1分解成4项时，最大分母的最小值是12，即[image: ]；


  如果我们用Wn表示把1分解成n个单分子分数最大分母的最小值，则W3=6，W4=12。


  斯达科由[image: ]，得W5≤15，意思是W5的值不会超过15。


  接下去就是：


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]；


  [image: ]。


  斯达科对自己的工作并不满意。他认为自己没有找到求1的分解式中最大分母的最小值的一般方法。另一方面，从W5开始，等号变成了小于等于号，说明求出来的不一定是最好结果，可能不是最大分母的最小值。


  一般方法是什么呢？最好的结果又是什么呢？这又是一个待解之谜。


  简单却解决不了


  谜一样的古埃及分数给人类留下许多问题，其中有一个问题看上去很简单，但数学家们却解决不了。这是一个什么样的问题呢？这要从问题的起源说起。


  前面已经讲了古埃及人偏爱单分子分数（也称单分数）。现代数学家找不出他们偏爱的原因，就把兴趣转移到研究单分数上。他们研究了这样一个问题：一个单分数能不能化为两个单分数之和？


  这个问题好像小学生都会。比如[image: ]，[image: ]，如果再认真想一下的话，还可以得到一个简单的公式：


  [image: ]


  随便给定一个单分数，都可以用公式（1）化成两个单分数之和。比如[image: ]，这里n=15，而n+1=16，n（n+1）=15×16=240，使用公式（1）可得：


  [image: ]，


  这样就把[image: ]化成两个单分数之和了。


  数学家对公式（1）不满意，原因是它只能得到一种化法，而不能得到全部的化法。[image: ]除了可以化成[image: ]外，还可以写成以下3种形式：[image: ]，[image: ]，[image: ]。数学家希望能找到一个把所有化法都包括的公式。


  数学家对公式（1）进行了改进：任何一个单分数，把它化为两个不同的单分数[image: ]和[image: ]之和，只要取x=n+d，[image: ]，其中d是n2的任一个正约数，可得到如下公式：


  [image: ]


  为了方便，一般只取x＜y，即d＜n的解。


  比较公式（1）和公式（2），容易发现，公式（2）是把公式（1）中的某些1换成了d。为了保证y是正整数，d必须能整除n2，因此要规定d是n2的任意一个正约数。n2的正约数可以不止一个，比如n=15时，n2=152，小于15的152的正约数有1，3，5，9。此时可以算出相应的x=n+d有15+1=16，15+3=18，15+5+20，15+9=24；相应的[image: ]有[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]。这样可以得到把[image: ]写成两个单分数之和的所有可能的形式，它们是：


  [image: ]。


  从公式（1）只能得到一个，到公式（2）可以得到所有表达式，这当然是很大的进步。


  上面是把一个单分数分解成两个单分数之和。现在把问题再变得难一点：如果给你的是一个真分数[image: ]，又如何把它分解成两个单分数之和呢？


  [image: ]


  比如[image: ]是一个真分数，如何把它化成两个单分数之和？一共有几种化法？这个问题利用公式（2）就可以解决。


  设[image: ]，则[image: ]，为了简单可设x＜y。


  根据公式（2），应该有2x=3+d，[image: ]，其中d＜3，是32的正约数，因此d=1。


  这时可以得到x和y：


  [image: ]，[image: ]。


  [image: ]只有一种分解法：[image: ]。


  这里要说明一点，不是所有的真分数都能分解成两个单分数之和。比如[image: ]，使用公式（2）试一试：设[image: ]，则[image: ]。


  4x=5+d，[image: ]，d＜5。而符合要求的小于5的正整数只有1，所以d只能取1。但是d取1，问题也就出来了。


  因为[image: ]，x不是正整数了，这当然不成！所以[image: ]不能分解成两个单分数之和。


  综上所述可知，任何一个真分数能不能分解成两个单分数之和，如果能分解，可以分解成几种，如何分解等问题都解决了。


  问题出在把一个真分数分解成两个以上的单分数之和上。比如，[image: ]虽然不能分解成两个单分数之和，但可以分解成3个单分数之和，即[image: ]。把问题更一般化，问[image: ]能否分解成3个单分数之和？用公式表达即为能否找到正整数x，y，z，使得下式成立：


  [image: ]


  你看，这个问题看上去是不是很“简单”？可是数学家至今也没有解决。


  1950年，匈牙利数学家爱尔特希猜想：对每一个整数n（n≥4），方程（3）一定有正整数解。他只是猜想，不能证明；


  数学家斯特劳斯证明了n＜5000时，爱尔特希的猜想是正确的；


  1964年，我国数学家柯召证明了n＜400000时，爱尔特希的猜想是正确的；


  1978年，数学家弗朗西沙因证明了对于不超过1亿的自然数n，爱尔特希的猜想是对的。


  但是，对于一般的自然数n，问题还没有解决。


  对于把[image: ]分解成3个单分数之和的问题同样没有解决。


  [image: ]


  寻找相亲数


  公元前6世纪，古希腊有个毕达哥拉斯学派，学派的创始人是数学家毕达哥拉斯。这个学派特别喜欢数、推崇数，他们把人性也赋予了数。比如，他们把大于1的奇数象征为男性，起名叫“男人数”；把偶数看作女性，叫“女人数”（也有史书记载，把奇数象征女性，偶数象征男性）。数5是第一个男人数与第一个女人数之和，它象征着结婚或联合。


  人之间讲友谊，数之间也有“相亲相爱”可言。毕达哥拉斯学派的人常说：“谁是我的好朋友，我们就会像220和284一样。”为什么220和284象征着好朋友呢？原来220除去本身以外还有11个因数，它们是1、2、4、5、10、11、20、22、44、55、110。这11个因数之和恰好等于284。同样，284的因数除去它本身还有1、2、4、71、142，它们的和也恰好等于220。即


  1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284；


  1+2+4+71+142=220。


  这两个数是你中有我，我中有你，相亲相爱，形影不离的。古希腊的数学家给具有这样性质的两个数，起名叫“相亲数”或“亲和数”。


  220和284是人类发现的第一对“相亲数”，也是最小的一对“相亲数”。17世纪法国数学家费马找到了第二对“相亲数”17296和18416；几乎在同一时期，另一位法国数学家找到了第三对“相亲数”9363584和9437056。最令人震惊的是，瑞士著名数学家欧拉于1750年一次就公布了60对“相亲数”。数学家惊呼：“欧拉把所有‘相亲数’都找完了！”


  谁料想，又过了一个世纪，意大利一位年仅16岁的青年巴格尼于1866年公布了一对“相亲数”，它们只比220和284稍大一点，是1184和1210。前面提到的几位大数学家竟无一人找到它们，让这对不大的“相亲数”从鼻子底下轻易地溜走了。


  最近，美国数学家在耶鲁大学的电子计算机上，对所有100万以下的数逐一进行了检验，总共找到了42对“相亲数”。下面列出10万以内的13对“相亲数”：


  [image: ]


  220=2×2×5×11，


  284=2×2×71；


  1184=2×2×2×2×2×37，


  1210=2×5×11×11；


  2620=2×2×5×131，


  2924=2×2×17×43；


  5020=2×2×5×251，


  5564=2×2×13×107；


  6232=2×2×2×19×41，


  6368=2×2×2×2×2×199；


  10744=2×2×2×17×79，


  10856=2×2×2×23×59；


  12285=3×3×3×5×7×13，


  14595=3×5×7×139；


  17296=2×2×2×2×23×47，


  18416=2×2×2×2×1151；


  63020=2×2×5×23×137，


  76084=2×2×23×827；


  66928=2×2×2×2×47×89，


  66992=2×2×2×2×53×79；


  67095=3×3×3×5×7×71，


  71145=3×3×3×5×17×31；


  69615=3×3×5×7×13×17，


  87633=3×3×7×13×107；


  79750=2×5×5×5×11×29，


  88730=2×5×19×467。


  这里把自然数都分解成质因数的连乘积，有了质因数就可以找出这个数的所有真因数，进而就可以判断两个数是不是相亲数。比如，220=2×2×5×11，284=2×2×71，其中220所含的质因数是2、2、5、11，这时就可以知道220的因数是1、2、2×2、5、2×5、11、2×2×5、2×11、2×2×11、5×11、2×5×11，一共是11个，这11个数相加恰好等于284；而284的质因数是2、2、71，由它们和1组成的因数是1、2、2×2、71、2×71，共5个，这5个真因数之和恰好是220，这样一来就证明了220和284是一对“相亲数”。由上面做法不难看出，把一个数分解为质因数的连乘积是寻找或证明“相亲数”的关键。


  [image: ]


  目前，找到的“相亲数”已经超过1000对。但是，“相亲数”是不是有无穷多对，它们的分布有什么规律性，这些问题到目前为止数学家也没有得到确定的答案。


  有奇完全数吗


  古希腊的毕达哥拉斯学派发现了许多有重要性质的数，“完全数”就是其中之一。什么是完全数？如果一个自然数恰好等于除去它本身以外所有因数之和，这个自然数就叫“完全数”。6是最小的完全数。6除本身外还有1、2、3三个因数，而6=1+2+3。


  除了完全数，还有“不足数”和“富裕数”。如果一个自然数大于除去它本身的所有因数之和，这个自然数就叫“不足数”。比如，8除它本身外还有1、2、4三个因数，而8＞1+2+4=7，所以8就是一个不足数。


  如果一个自然数小于除去它本身的所有因数之和，这个自然数就叫“富裕数”。比如，12除它本身外还有1、2、3、4、6五个因数，而12＜1+2+3+4+6=16，因而12是富裕数。


  毕达哥拉斯学派之所以发现上述3种数，据说与他们的信仰有关。他们认为上帝用6天创造了世界，6是最神圣、最理想、最完全的数，所以把与6有同样性质的数叫作完全数。又传说，整个人类是诺亚方舟上的8个神灵下凡所创造的，这一创造是不完善的，所以8是不足数。


  完全、不足、富裕这3种数中，最重要的是完全数。在自然数中完全数的数量很少，在1万以内只有4个完全数：6、28、496、8128。直到1952年，经历了2000多年，人们一共才找到12个完全数。多么可怜！奇怪的是这12个完全数全都是偶数。那么存在不存在奇完全数呢？这个问题是至今尚未解决的著名数学问题之一。不过1968年布赖恩特·塔克曼宣布：如果存在奇完全数的话，那么，它不能少于36位数字。看来，靠手算是找不出来了。


  早在公元前300年，古希腊数学家欧几里得在他的名著《几何原本》中证明：如果2n-1是一个质数，则2n-1（2n-1）一定是一个完全数。很显然，这个公式给出的完全数必定是偶数。后来瑞士数学家欧拉进一步证明：每一个偶完全数必定是欧几里得给出的形式。这样一来，欧几里得公式成了数学家寻找完全数的线索。即使如此，寻找完全数也十分困难。
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  1456年，人们才发现了第5个完全数：33550336，它是一个偶数。


  19世纪初，人们才找到第9个完全数，它有37位：2658455991569831744654692615953842176，也是偶数。到1996年为止，人们总共找到了33个完全数，而且其中大部分是用电子计算机找到的。


  完全数除了有悠久的历史和独特的定义以外，还有许多奇妙的性质：


  （1）每一个完全数都可以写成连续自然数之和。如：


  6=1+2+3；


  28=1+2+3+4+5+6+7；


  496=1+2+3+4+5+6+…+30+31；


  8128=1+2+3+4+5+6+…+126+127。


  （2）除6外，完全数可以表示成连续奇数的立方和。如：


  28=13+33；


  496=13+33+53+73；


  8128=13+33+53+73+93+113+133+153。


  （3）每一个完全数的所有因数的倒数和都等于2。如：


  [image: ]；
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  你看，等式左边这些分数是不是十分眼熟？它们都是单分子分数，也就是古埃及分数。在这里古埃及分数和古希腊的完全数建立了联系。


  不管完全数有何特点，但毕竟找到的这些都是偶数。究竟有没有奇完全数？这是个至今没有解决的千古之谜。
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  质数和人捉迷藏


  一个大于1的整数，如果除了它本身和1以外，不能被其他正整数所整除，这个整数就叫作质数。质数也叫素数，如2、3、5、7、11等都是质数。


  如何从正整数中把质数挑出来呢？自然数中有多少质数？人们还不清楚，因为它的规律很难寻找，它像一个顽皮的孩子一样，东躲西藏，和数学家捉迷藏。


  古希腊数学家、亚历山大图书馆馆长埃拉托塞尼提出了一种寻找质数的方法：先写出从1到任意一个你所希望达到的数为止的全部自然数，然后把从4开始的所有偶数画掉；再把能被3整除的数（3除外）画掉；接着把能被5整除的数（5除外）画掉……这样一直画下去，最后剩下的数，除1以外全部都是质数。如找1～30之间的质数：


  [image: ]


  后人把这种寻找质数的方法叫埃拉托塞尼筛法。它可以像从沙子里筛石头那样，把质数筛选出来，质数表就是根据这个筛选原则编制出来的。


  数学家并不满足用筛法去寻找质数，因为用筛法求质数带有一定的盲目性，你不能预先知道要“筛”出什么质数来。数学家渴望找到的是质数的规律，以便更好地掌握质数。


  从质数表中可以看到质数分布的大致情况：


  1到1000之间有168个质数；


  1000到2000之间有135个质数；


  2000到3000之间有127个质数；


  3000到4000之间有120个质数；


  4000到5000之间有119个质数。


  随着自然数的变大，质数的分布越来越稀疏。


  质数把自己打扮一番，混在自然数里，使人很难从外表看出它有什么特征。比如101、401、601、701都是质数，但是301和901却不是质数。又比如，11是质数，而111、11111以及由11个1、13个1、17个1排列成的数都不是质数，而由19个1、23个1、317个1排列成的数却都是质数。


  有人做过这样的验算：


  12+1+41=43


  22+2+41=47


  32+3+41=53


  …………


  392+39+41=1601


  从43到1601连续39个这样得到的数都是质数，但是再往下算就不再是质数了。


  402+40+41=1681=41×41，1681是一个合数。


  被称为“17世纪最伟大的法国数学家”费马，对质数做过长期的研究。他曾提出过一个猜想：当n是非负整数时，形如[image: ]的数一定是质数。后来，人们把[image: ]形式的数叫做“费马数”。
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  费马提出这个猜想当然不是无根据的。他验算了前5个费马数：
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  验算的结果个个都是质数，费马没有再往下验算。为什么没往下算呢？有人猜测再往下算，数字太大了，不好算。但是，就是在第6个费马数上出了问题！费马死后67年，也就是1732年，25岁的瑞士数学家欧拉证明了第6个费马数不再是质数，而是合数。
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  更有趣的是，从第6个费马数开始，数学家再也没有找到哪个费马数是质数，全都是合数。
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  至今人们只知道f（5）、f（6）、f（7）、f（8）这4个费马合数的标准分解式：
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  其他的费马合数只知道它们的部分质因数。现在人们找到的最大的费马数是[image: ]，其位数多达[image: ]位，这可是个超级天文数字。尽管它非常大，但也不是质数。现在没有解决的问题是：


  1.费马质数是否只有5个？充分大的费马数中还会不会存在费马质数？


  2.如何对费马合数进行分解？


  3.费马合数是否会无限多？


  数学家尽管可以找到很大的质数，但是质数分布的确切规律仍然是一个谜。古老的质数，它还在和数学家捉迷藏呢！


  越找越大的梅森数


  在寻找质数方面做出重大贡献的还有17世纪法国数学家、天主教的神父梅森。梅森从小热爱科学，23岁进了修道院，后来当了神父。当时欧洲的学术杂志很少，数学家通过书信往来交流信息、讨论问题。梅森和同时代最伟大的数学家保持着经常的通信联系。梅森写了很多信件，将平日收集到的资料分寄给欧洲各地的数学家，然后整理寄回来的信，再做交流。梅森长年做此工作，对当时数学的发展起了重要作用，做出了很大贡献。梅森被誉为“有定期数学杂志之前数学概念的交换站”。


  梅森于1644年发表了《物理数学随感》，其中提出了著名的“梅森数”。梅森数的形式为2p-1。梅森整理出11个p值使得2p-1成为质数，这11个p值是2、3、5、7、13、17、19、31、67、127和257。你仔细观察这11个数不难发现，它们都是质数。不久，人们证明了：如果梅森数是质数，那么p一定是质数。但是要注意，这个结论的逆命题并不正确，即p是质数，2p-1不一定是质数，比如211-1=2047=23×89，它是一个合数。


  梅森虽然提出了11个p值可以使梅森数成为质数，但是这个结论究竟对不对，他心中却没底，因为他对这11个p值并没有全部进行验算，主要原因是数字太大，难以分解。当p2、3、5、7、13、17、19时，相应的梅森数为3、7、31、127、8191、13107、524287。由于这些数比较小，人们已经验算出它们都是质数。


  1772年，65岁双目失明的数学家欧拉，用高超的心算本领证明了p=31的梅森数是质数：231-1=2147483647。


  还剩下p=67、127、257三个相应的梅森数，它们究竟是不是质数，长时期无人去论证。梅森去世250年后，1903年在纽约举行的数学学术会议上，数学家科勒教授做了一次十分精彩的学术报告。他登上讲台却一言不发，拿起粉笔在黑板上迅速写出：


  267-1=147573952589676412927


  =193707721×761838257287，


  然后就走回自己的座位。开始时会场里鸦雀无声，没过多久，全场响起了经久不息的掌声。参加会议的人纷纷向科勒教授祝贺，祝贺他证明了第9个梅森数不是质数，而是合数。
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  1914年，第10个梅森数被证明是质数；1952年，借助电子计算机的帮助，证明了第11个梅森数不是质数。


  在电子计算机出现之前，人们一共找到了12个梅森质数，除梅森指出的9个之外，还找到了261-1，有19位；289-1，有27位；2107-1，有33位。


  电子计算机的出现大大加快了寻找梅森质数的进程，从1952年到20世纪60年代末，又找到了11个梅森质数。仅1952年就找到了5个梅森质数：2521-1，有157位；2607-1，有183位；21279-1，有386位；22203-1，有664位；22281-1，有687位。


  特别值得一提的是，美国伊利诺斯大学的唐诺尔德·吉里斯在1963年就找到了3个梅森质数，它们分别是第21、22、23个梅森质数。这3个梅森质数，每个的位数都在2000位以上，29689-1，有2917位；29941-1，有2993位；211213-1，有3375位。
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  20世纪70年代数学家又找到了4个梅森质数：第24、25、26、27个梅森质数，它们是219937-1，有6002位；221701-1，有6533位；223209-1，有6987位；244497-1，有13395位。其中第26个梅森质数是美国两个18岁的中学生劳拉·尼克尔和柯特·诺尔于1979年找到的。同一年，美国计算机系统分析专家斯洛温斯基发现了第27个梅森质数，它突破了一万位。


  1980年发明了新的判别质数的算法，大大加快了判别质数的速度，比如过去需要100多万年才能判定的数，用新的算法只要15秒钟就可以断定。新的算法为判定大数字的梅森质数创造了条件。20世纪80年代找到了3个梅森质数：第28、29个梅森质数同是1983年找到的，它们是286243-1，有25962位；2132049-1，有39751位。1985年找到第30个梅森质数：22160911，有65050位。


  20世纪90年代找到了3个梅森质数。1992年由英国科学家组成的一个研究小组，找到了第31个梅森质数：2756839-1，有227832位，突破了十万位大关；1994年找到了第32个梅森质数：2859433-1，有258716位；1996年9月4日，美国威斯康星州克雷研究所，找到了第33个梅森质数：21257787-1，有378632位。


  2005年2月28日美国奥兰多的梅森数搜索组织宣布，德国一名数学爱好者，眼科医生马丁·诺瓦克发现一个新的梅森质数225964951-1。5天之后，一名法国数学家独立验算了它，宣布这是发现的第42个梅森质数。它是一个有7816230位的数，如果用普通稿纸写出来，有20本杂志那么厚。


  2005年12月15日，美国中密苏里州立大学发现了第43个梅森质数：230402457-1，并已于12月24日被证实。这个质数有9152052位。


  现在留给我们的问题是：


  1.梅森质数会有无穷多个吗？


  2.有人猜想在梅森合数中，没有平方因数，这个猜想对吗？


  这些问题还在困扰着数学家。


  大数与密码


  韦达是16世纪末的法国数学家，对于他，你不会陌生。初中代数课本里的“二次方程根与系数关系”，就是以他的名字命名的。由于韦达在发展现代的符号代数上起了决定性作用，后世称他为“代数学之父”。


  韦达是利用业余时间研究数学的，他的本职工作是律师，还是一位国务活动家。当时法国和西班牙正在进行战争，西班牙军队使用非常复杂的密码进行通信联系，他们甚至用密码和法国国内的特务联系。尽管法国截获了一些秘密信件，由于看不懂信上的密码，所以无法了解其中的内容。


  法国国王亨利四世请韦达帮助破译密码，韦达欣然同意。经过紧张的工作，终于揭开了密码的秘密，法国也在战争中取得了胜利。韦达这一爱国行动激怒了西班牙的统治者，西班牙宗教裁判所宣布韦达背叛了上帝，缺席判处将他烧死的极刑。当然，西班牙宗教裁判所的这个野蛮裁决并没有实现。


  第二次世界大战期间，美军成功地破译了日军的密码电报，得知日本空军头目山本五十六的动向。美军预先设下埋伏，一举击落了山本五十六的座机，使这个侵略军头子葬身孤岛。


  随着时代的前进，密码已不局限在战争中使用，在商业竞争中它也起着举足轻重的作用。随着科学技术的不断进步，编制密码的方法和难度也越来越大。


  编制密码的人，总是想使自己编制的密码别人难以破译。慢慢地他们发现，判定一个大整数是不是质数，以及把一个大合数分解成质因数，是数学中非常困难的问题。18世纪德国著名数学家高斯曾说，判定一个数是不是质数，是数论中最困难的问题之一。比如用普通的电子计算机，判定一个100位的数是不是质数，需要1000亿亿亿亿年！


  1977年，美国的3位数学家艾德利曼、萨摩、鲁梅利提出了一种密码体制，称为RSA体制，其中RSA是这3个人姓氏的第一个字母。所谓RSA体制，就是这3位数学家发明了一种与整数的因子分解有关的数学方法，用这种方法可以编、译密码。在传送秘密信息前，密码学家利用某个大数对密件进行编码，而只有知道这个大数的因子分解时，才能破译密码。因此，编码人所用的数越大，因子分解越困难，密码就越难破译，密码的保密程度就越高。
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  RSA体制是这样使用的：事先找到两个大质数，比如每个都超过100位，用电子计算机求出这两个大质数的乘积，用这个乘积对信息加密，这两个大质数就成了解开这个密码的钥匙。如果你不知道这两个大质数，想把这个有100多位的乘积分解开，是非常困难的。因此，有人把RSA体制称为“不可破译的密码”。


  艾德利曼、萨摩和鲁梅利这3位数学家，又联系到一位美国的计算机专家，他们想让全世界都知道这个密码系统的不可破译性，他们在美国最具影响的科普杂志《科学美国人》上发表了一篇文章。文章中提出了一个长度为29位的密码，公开征求破译。谁能最先破译，给100美元奖金。后来就把这个29位的密码起名叫“RASI29”。


  很多人都参与了这项破译行动，但无一成功。后来人们发现，想破译这个密码不是少数几个人能够完成的。于是，著名的贝尔通信公司出资，组织五大洲600多位解密专家和1600台高性能计算机，历时8个多月，终于破译成功。


  1994年4月，贝尔通信公司召开记者招待会，公布破译结果。“RASI29”表示下面一段话：“这些魔文是容易受惊吓的鱼鹰。”一位解密专家代表600多位专家领走了100美元的奖金。
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  随着RSA密码的广泛使用，数学家更加重视对大数因子分解的研究，使得这方面进步很快。1971年数学家还只掌握40位数的因子分解方法。1984年2月13日，美国《时代》周刊报道了一个惊人的消息：美国数学家只用了32小时，就分解了69位的大数，创造了世界纪录。事情是这样的：


  1982年秋天，桑迪亚国立实验室应用数学部主任辛摩斯与克雷计算机公司的一位工程师在一起聊天。辛摩斯提到了一个大数的因子分解，全部用试除法去尝试，实在困难。工程师说，克雷计算机公司研制出一种计算机，它能同时抽样整串整串的数字，这种计算机或许适用于因数分解，两人答应合作。他们在这种计算机上成功地分解了58位、60位、63位、67位，最后解决了一个69位数的因子分解。这个69位的数是梅森数22511的因数。从17世纪到20世纪，一直未能把这个69位数分解。辛摩斯夸耀说他们解决了一个存在3个世纪之久的问题。这个69位数具体分解如下：


  132686104398972053177608575506090561429353935989033525802891469459697=178230287214063289511×61676882198695257501367×1207039617824989303969681。


  1990年，美国数学家兰斯特拉和马纳塞宣布发现了一种新的大数因子分解的方法，经过世界上几百名研究人员和1000台电子计算机3个月的工作，一个155位的大数被分解成3个质因子的乘积，这3个质因子的长度分别是7位、49位和99位：


  13407807929924597099574024998205846127479365820592393377723561446721764030073546976801874298166903427690031858186486050853753882811946569946433649006084097=2424833×7455602825647884208337395736200454918783366342657×741640062627530801524787141901937474059940781097519023905821316144415759504705008092818711693940737。


  这个155位长的大数是数学家认为“最需要研究的”10个数中最大的一个，它的因子分解在过去被认为是几乎不可能的。


  155位数的分解成功，不仅在数学界引起强烈反响，而且对美国的保密系统提出了严峻的挑战，在密码学家和安全保密专家中引起了极大的震动。目前美国绝大多数保密体系已使用150位长的大数来编制密码。


  英国数学家波拉德研究了兰斯特拉和马纳塞的研究成果后指出，这个155位的大数是一种特殊形式的合数，它类似梅森数2n-1，是2512+1的形式。他认为新的分解方法只对梅森数2n-1和类似梅森数2n+1有效，对一般的155位长的大数无效。


  对于一般的155位大数应该如何分解，至今还是一个未解之谜。


  连续合数猜想


  有人把质数比喻为“组成整数的砖和瓦”，这种比喻是有道理的。数学家特别注意对质数性质的研究，质数也确实帮助我们解决了许多难题，我们不妨先看一道趣题：


  一艘远洋巨轮停泊在港湾，某小学的少先队员上船和外国船员联欢。联欢会上，外国船长给少先队员出了一道有趣的题目。


  外国船长说：“你们看，我已经是四十开外的中年人了。我的儿子不止一个，我的女儿也不止一个。如果把我的年龄、我的儿女数与你们所参观的这条船的长度（取整数）相乘，它们的乘积等于32118。同学们，你们能说出我的年纪是多少，共有几个儿女，这条船有多长吗？”


  船长的怪题引起了少先队员极大的兴趣。他们仔细琢磨船长的每一句话，终于把题目解出来了。


  他们是这样解的：


  设船长的年龄为y，他的儿女数为x，船的长度为z。


  由“儿子不止一个，女儿也不止一个”可知，他的儿子和女儿的总数至少为4，即


  x≥4


  由“我已经是四十开外的中年人了”可知


  40＜y＜60


  （60岁以上称为老年人）


  根据题意，可以列出一个方程和一组不等式：
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  最关键的一步是把32118分解为质因数的连乘积：


  xyz=32118=2×3×53×101
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  由于左端是3个整数的连乘积，因此要把右端的4个质数搭配成3个整数的连乘积，共有6种不同的搭配方法：


  2×3×5353；2×159×101；2×53×303；


  3×53×202；3×106×101；6×53×101。


  在前5组中，每组中的3个因数不都大于4，只有第6组的3个因数都大于4。因此，此题只有一组解：x=6，y=53，z=101。即船长有6个儿女，船长的年龄是53岁，船的长度为101米。


  质数在这里帮了我们大忙！


  质数看似简单，但是关于质数至今没有解决的问题也非常多，下面介绍连续合数猜想，先看一个例子：


  1802、1803、1804、1805、1806、1807、1808、1809、1810是9个连续合数；


  53、601、41、19、43、139、113、67、181是9个不同的质数。


  我们发现，这9个不同的质数可以分别整除上面9个连续合数。不信，我们除除看：


  1802÷53=34，1803÷6013，1804÷4144，


  1805÷19=95，1806÷43=42，1807÷139=13，


  1808÷113=16，1809÷67=27，1810÷181=10。


  这里的条件是苛刻的，要求被除数一定是合数，并且是连续的；要求除数是质数，而且都不相同。


  通过上面的例子我们可以看到，尽管条件苛刻，但总是可以办到的。


  数学家格雷姆猜想：如果n+1、n+2、…、n+k是k个连续合数，则必可以找到k个不同的质数，能够分别整除这k个合数。


  格雷姆认为这件事不是一个个别的偶然现象，只要你能找出k个连续合数，就应该可以找出符合条件的k个不同的质数。


  人们确实又找到了一些实例，比如13个连续合数114、115、116、117、118、119、120、121、122、123、124、125、126可以顺次被13个不同质数19、23、29、13、59、17、2、11、61、41、31、5、7整除。


  但是，对于一般情况下的格雷姆猜想是否正确，现在还是一个谜。格雷姆猜想也叫连续合数猜想。
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  孪生质数有无穷多对吗


  一胎所生的哥俩叫孪生兄弟。你可知道，质数也有孪生的。数学上把相差为2的两个质数叫“孪生质数”或“双生质数”。


  孪生质数并不少见，3和5，5和7，11和13，17和19，29和31等都是孪生质数，再大一点的有101和103，10016957和10016959，还有1000000007和1000000009。数学家做过统计：


  小于100000的自然数中有1224对孪生质数；


  小于1000000的自然数中有8164对孪生质数；


  小于33000000的自然数中有152892对孪生质数。


  现在利用电子计算机找到的孪生质数已经是“天文数字”了，比如1159142985×22304+1和1159142985×22304-1。


  孪生质数会不会有无穷多对呢？这个问题吸引了许多人去研究，但至今没有结果。早在20世纪初，德国数学家兰道就推测孪生质数有无穷多对。许多事实也都支持兰道的猜想，可是一直就证明不出来。1919年，数学家布隆想出一个“妙招”。他去求所有孪生质数3和5，5和7，11和13……的倒数和，设这个和为B，有：
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  布隆想，如果能证明B比任何数都大，也就证明了孪生质数有无穷多对！这确实是一个很巧妙的方法。遗憾的是事与愿违，布隆证了半天，却证明出B一定是个有限数。看来布隆的道路走不通。后来人们就把B叫作“布隆常数”，并算出


  B=1.90216054…
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  布隆证明“孪生质数有无穷多对”虽然失败了，但他却证明了另一个有趣的结论：对于任一个整数m，都可以找到m个相邻的质数，其中没有孪生质数。
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  “孪生质数有无穷多对”这个猜想至今仍是一个未解之谜，目前最好的结果是我国数学家陈景润得到的，他于1966年证明了：有无穷多个质数P，能使P+2最多含有两个质数因子。


  证明不了孪生质数是否有无穷多对，数学家就转而“攻击”另一个问题：孪生质数的分布情况。他们发现在1000以内有35对孪生质数；在10000以内有205对；在1亿以内有440312对。看来还真不算少。但是，孪生质数分布的一般规律至今还没有找到。


  从孪生质数数学家又想到三生质数。如果3个质数A，B，C，其中B比A多2，而C又比B多4，那么质数A，B，C就叫作三生质数。比如5，7，11；11，13，17；17，19，23；101，103，107；10014491，10014493，10014497都是三生质数。


  三生质数会不会有无穷多组呢？和孪生质数一样，这个问题至今也仍然是一个谜。


  两个有关质数的猜想


  20世纪70年代末，数学爱好者、英国剑桥大学的人类学家富顿发现质数有一个有趣的性质：


  从2开始，取一组相邻质数，让这一组质数相乘，再加1得到一个数。求出比这个数大的下一个质数，从这个质数中再减去上面所说的那组相邻质数的乘积，必然还得质数。


  看了上面这段话，你可能还不太清楚。这段话是什么意思呢？举个例子你就明白了。比如，取2和3这两个相邻的质数，让它们相乘再加1，2×3+1=7，比7大的下一个质数是11，11-2×3=5，5确实是个质数。


  第三个质数是5，再按上述方法计算：2×3×5+1=31，比31大的下一个质数是37，37-2×3×5=7，7也是一个质数。


  得到了一个5，又得到了7，也许你会猜想，下一个得出的质数该是11了。但是你猜错了！算算看：


  2×3×5×7+1=211，比211大的下一个质数是223，223-2×3×5×7=13。


  计算结果表明，得到的质数是13而不是11。这说明用这种方法得到的质数，并不是由小到大连续出现的。有些质数可以多次得到，有些质数用这种方法也许永远也得不到。不妨再算几个看看：


  2×3×5×7×11+1=2311，


  2333-2310=23；


  2×3×5×7×11×13+1=30031，


  30047-30030=17；


  2×3×5×7×11×13×17+1=510511，


  510529-510510=19；


  2×3×5×7×11×13×17×19+1=9699691，


  9699713-9699690=23。


  许多数学家都相信富顿的这个猜想是对的，但是谁也证明不了按照富顿的方法做下去永远是对的。因此，富顿猜想至今仍是个谜。


  下面介绍第二个猜想：
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  1958年，美国数学家吉尔布瑞斯发现了质数的另外一个有趣的性质，他提出如下猜想：


  把全部质数按照由小到大的顺序写成一行，然后在任何相邻两个质数中，用大数减去小数，得到第二行数。对于第二行数中任何相邻两数，仍用大数减去小数，得到第三行数，以此类推。
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  从第二行开始，以后各行总是以1开头。


  吉尔布瑞斯相信这一猜想是正确的，但是却无法证明它。


  1959年，数学家凯尔格洛夫和拉尔斯顿验证了第63419个质数之前的所有质数，符合上述猜想。但是，这个猜想至今也没有人能够证明。这第二个猜想也成了一个悬案。
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  寻找质数等差数列


  我国古代有一本著名的数学书，叫作《张邱建算经》，是我国南北朝时期的作品，作者张邱建生平不详。


  《张邱建算经》中有这样一道题，用现代的话说就是：有一个女子很会织布，第一天织了5尺，以后她每一天都比前一天多织同样数量的布，30天一共织布9匹3丈（1匹=40尺，1丈=10尺）。问她每天比前一天多织了多少尺布？


  用an表示第n天所织的布（n≤30），用d表示每一天比前一天多织出的布，我们把这个女子每天所织的布写出来：


  5，5+d，5+2d，…，5+29d （1）


  把30天一共织布9匹3丈化成尺，就是40×9+10×3=390（尺）。


  数学上把一列数（1）叫作数列。这个数列的特点是任何相邻两项，后项比前项都多一个d，把这种数列叫等差数列，把d叫公差。《张邱建算经》中的这道题，就是求公差d。


  怎么求d呢？


  只要把（1）的30项相加，就有


  5+（5+d）+（5+2d）+…+（5+29d）=390


  5×30+（d+2d+…+29d）=390
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  对于一个一般的等差数列


  a，a+d，a+2d，…，a+（n-1）d… （2）


  来说，a叫作首项。


  1775年，瑞士数学家欧拉曾猜想：当a和d互质时，等差数列中有无穷多个质数。比如


  5，9，13，17，21，25，29，33，37…


  这个等差数列的首项是5，公差是4，而5和4是互质的，那么这个数列中的5，13，17，29，37等都是质数。


  1837年，德国数学家狄利克雷证明了欧拉猜想是对的。
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  数学家又提出一个新的问题：有没有全部是由质数组成的等差数列？如果有这样的数列，它有多少项？它的公差有什么性质呢？


  我们把全部由质数组成的等差数列叫作质数等差数列。寻找质数等差数列是从20世纪才开始有突破的。


  1909年，数学家勒梅尔找到了两个有6项的质数等差数列：


  7，37，67，97，127，157 （3）


  107，137，167，197，227，257 （4）


  质数等差数列（3）的首项a=7，公差d=30；数列（4）的首项a=107，公差d=30。


  接着勒梅尔又找到两个有7项的质数等差数列：


  7，157，307，457，607，757，907 （5）


  47，257，467，677，887，1097，1307 （6）


  数列（5）的首项是a=7，公差d=150；数列（6）的首项是a=47，公差d=210。


  勒梅尔再接再厉，又找到一个10项的大数字的质数等差数列：


  199，409，619，829，1039，1249，1459，1669，1879，2089


  哈，每一项最后一位数都是9，首项a=199，公差d=210。不过，勒梅尔的纪录一再被刷新，相继有人找到了12项、13项、14项、16项的质数等差数列。


  1985年，美国康奈尔大学的普里切尔德找到了一个19项的质数等差数列，首项a=8297644387，公差d=4180566390。他是用高速计算机经过14000小时，也就是580多天的计算才得到的。


  1987年，杨格和弗赖宣布找到3个20项的质数等差数列，其中一个最小的首项a=214861583621，公差d=1943×9699690。


  现在有两个问题仍没有解决：


  1.是否存在任意多项的质数等差数列？


  2.项数相同的质数等差数列是有限个呢，还是有无穷多个？
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  第二个问题于1939年得到一个答案是：有3项的质数等差数列有无穷多个。多于3项的情况目前还不知道。


  更上一层楼


  上一节介绍了质数等差数列。有的数学家又发现了新问题：你看，3，5，7这3项构成了一个质数等差数列，首项a=3，公差d=2。像3、5、7这样的数列叫作相邻质数等差数列。在质数的排列顺序当中，3、5、7是相邻的。从“相邻质数等差数列”这个名字来看，它的要求更苛刻了，要满足3个条件：1.是质数；2.是相邻的质数；3.是等差的。


  你会说，条件越苛刻找起来就越难。


  你说得一点不错。但是数学家的任务就是克服各种困难，发掘数学内在的性质。


  很快就有人找到两个4项的相邻质数等差数列，它们是：


  251，257，263，269，其中a=251，d=6；


  1741，1747，1753，1759，其中a=1741，d=6。


  1967年，琼斯等人发现了5项的相邻质数等差数列，每一项都有11位：


  10000024493，10000024523，10000024553，10000024583，10000024613。其中a=10000024493，d=30。


  就在1967年，兰德和帕金发现了6项的相邻质数等差数列，它每项都有9位：


  121174811，121174841，121174871，121174901，121174931，121174961。其中a=121174811，d=30。


  他们觉得琼斯找到的5项相邻质数等差数列，每项11位，数字太大，他们便开始寻找数字稍小的5项相邻质数等差数列。结果他们找到了最小的5项相邻质数等差数列，每一项只有7位：


  9843019，9843049，9843079，9843109，9843139。其中a=9843019，d=30。


  怕别人不信，他们还给予了证明，证明了他们找到的5项相邻质数等差数列，确实是最小的。


  尽管数学家通过努力，找到了不少相邻质数等差数列，但还是有一些疑题没有解开，留下了一个个未解之谜：
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  第一个谜：3项相邻质数等差数列是存在的，最小的一组是3，5，7。我们知道3项质数等差数列已经证明有无穷多组。那么3项相邻质数等差数列是否也有无穷多组呢？不知道。


  第二个谜：早在1770年，英国数学家华林就发现：3个质数（首项不是3）组成的等差数列，它的公差必能被6整除，比如5，11，17；5个质数（首项不是5）组成的等差数列，它的公差必能被30整除，比如上面列举的5项相邻质数等差数列，公差都是30；7个质数（首项不是7）组成的等差数列，它的公差能被210整除……一般地说，由p个质数（p也是质数）组成的等差数列（第一项不是p），其公差必能被T=2×3×5×…×p整除，这里T是不超过p的所有质数的乘积。


  后来华林的这个猜想，被法国数学家证明是正确的。


  这里要提醒的是，华林所讨论的是首项不是质数p的p项质数等差数列。对于首项就是质数p的p项质数等差数列又将怎么样呢？


  人们发现首项是质数p的p项质数等差数列确实不再遵守华林提出的规律，比如：


  3、5、7是首项和项数都是质数3的等差数列，按照华林的规律应该是公差可以被6整除，而这里的公差d=2，不能被6整除。


  接着发现p=5的例子：


  5，11，17，23，29。a=5，d=6，d不能被30整除。


  p=7的例子：


  7，157，307，457，607，757，907。a=7，d=150，d不能被210整除。


  p=11的例子：a=11，d=1536160080；


  p=13的例子：a=13，d=9918821194590。


  对于其他的奇质数p，是否一定存在以p为首项的p项的质数等差数列？至今还在探索中。
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  费马制造的谜题


  费马是法国著名数学家，被誉为“业余数学家之王”。给费马这个称号是因为他的工作是当法官，研究数学只是他的业余爱好。


  费马看书有个习惯，当他突然出现灵感时，喜欢把这些灵感随手写在书的空白处。1637年左右，费马在读公元3世纪希腊著名数学家丢番图的《算术》时，在书的空白处写了不少感想。在第二卷问题8“给出一个平方数，把它表示为两个平方数的和”的旁边，他写道：“另一方面，不可能把一个三次方数表示为两个三次方数之和，不可能把一个四次方数表示为两个四次方数之和。一般来说，一个次数大于2的方幂不可能是两个同次方幂之和。我确实发现了这个奇妙的证明，但是书的页边太窄了，写不下。”
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  费马提出的结论究竟对不对呢？他没有给出证明，但是他声称确实发现了这个奇妙的证明。费马死后，他的儿子整理了他的全部遗稿和书信，遗憾的是并没有找到关于这个问题的证明，于是它就成了悬而未决的“费马问题”。


  费马问题的迷人之处，在于它的内容如此简单，如此容易理解，即使具有一般数学知识的人好像也能解决。比如要验证x3+y3=z3没有非零的整数解，前10个正整数的立方是1、8、27、64、125、216、343、512、729、1000，不难看出其中没有一个数可以表示为另外两个立方数之和。借助于电子计算机甚至可以证明，10位以内数的立方，不可能是其他两个立方数之和。困难的是整数有无穷多个，不管用什么样的电子计算机，也不能对无穷多个数进行检验。


  费马问题令人迷惑之处，在于xn+yn=zn，在n=2时，即x2+y2=z2有无穷多组整数解，最简单的是32+42=52，这些整数解可以表示为：


  x=m2-n2，y=2mn，z=m2+n2，


  其中m、n为不相等的整数。


  为什么xn+yn=zn的指数n一旦大于2，就连一组整数解也找不到了呢？数学家实在是想不通！许多大数学家为解决这个问题花费了不少心血，也取得了一定的进展。


  1770年，大数学家欧拉证明了当n=3时，费马的结论是对的。也就是说，费马在《算术》空白处写的“不可能把一个三次方数表示为两个三次方数之和”是完全正确的；


  1823年，数学家勒让得证明了当n=5时，结论也对；


  1839年，数学家拉梅证明了当n=7时，结论正确。


  特别值得一提的是，靠自学成才的法国女数学家苏菲娅·吉耳曼证明了如果p是奇质数（即除掉2的质数），2p+1也是质数，那么xp+yp=zp没有整数解，这样一来，小于100的所有奇质数都解决了。


  有趣的是，有的数学家自以为解决了费马问题而欣喜若狂，但是后来有人指出证明中有错误，结果是一场空欢喜。比如数学家拉梅在法国科学院的一次会议上，宣布自己已经证明了“费马问题”。但是当他当众讲解自己的证明方法时，数学家刘维尔当场指出他的证明是行不通的，使拉梅感到十分尴尬。著名法国数学家勒贝格晚年也沉迷于解决“费马问题”，他向法国科学院呈上一篇论文，说用他的理论可以全部解决“费马问题”。法国科学院十分高兴，如果勒贝格真能解决，法国就可以向全世界宣布：这个300年前由法国人提出来的世界难题，最终由本国人解决了。法国科学院立即组织一批数学家，仔细研究了勒贝格的论文，结果发现其证明也是错误的。勒贝格拿着退回来的论文不甘心地说：“我想，我这个错误是可以改正的。”但是，直到他去世，也没能解决这个问题。
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  1900年，德国著名数学家希尔伯特总结了当时数学界还没解决的重大问题，提出了23个数学难题，“费马问题”被列为第10个问题。1908年，德国数学家佛尔夫斯克尔将10万马克赠给格庭根皇家科学会，用以奖励第一个证明“费马问题”的人，悬赏期限为100年，到2008年为止。尽管有高额的奖赏，“费马问题”在很长的时间里，仍没有突破性的进展。


  1993年6月23日，在英国剑桥大学的国际数学学术讲座会上，年方40岁的英国数学家安德鲁·怀尔士作了题为“系数结构、椭圆曲线和盖氏理论”的学术报告，证明了“费马问题”。这一研究的发布，使整个国际数学界为之震动和欢呼！


  但是，不久就有人对怀尔士的证明提出疑问。1993年12月4日，怀尔士发出电子邮件，勇敢地承认了他的证明中存在的问题，并相信不久将克服。1994年10月25日，美国俄亥俄州立大学的卡尔·鲁宾教授向全世界发出电子邮件，宣布怀尔士完成了对“费马问题”的证明。一个困扰数学家长达350年的世界难题终于解决了。


  “费马问题”是研究3个未知数的方程xn+yn=zn，数学家由此推想，4个未知数的方程xn+yn+zn=un又会是怎么样的呢？


  瑞士著名数学家欧拉在1769年猜想：x4+y4+z4=u4没有正整数解。过了200多年，在1988年2月日本京都大学主办的不定方程会议上，美国哈佛大学的艾尔基斯宣布，他证明了方程x4+y4+z4=u4有无穷多组正整数解！用电子计算机找到其中一组解：


  26824404+153656394+187967604=206156734。


  欧拉又猜想，x5+y5+z5+u5=v5没有正整数解。可是在1966年，由兰德和帕金找到了一个反例：


  275+845+1105+1335=1445。


  欧拉的两个猜想都被推翻了，但是欧拉还说更高次幂也没有正整数解。人们只是推翻了4次幂和5次幂，对于6次幂或更高次幂又将怎么样呢？至今仍是一个谜，有待于人们去继续探索。


  从电影《刘三姐》谈起


  不知你看过电影《刘三姐》没有，其中秀才和刘三姐对歌的场面十分精彩。


  地主莫怀仁请来3个秀才，同刘三姐和乡亲们对歌，想压倒刘三姐。陶秀才和李秀才相继被斗败。这时，罗秀才急忙拿出书来，摇头晃脑地唱道：“三百条狗交给你，一少三多四下分，不要双数要单数，看你怎样分得均。”


  刘三姐示意舟妹来答。舟妹唱道：“九十九条打猎去，九十九条看羊来，九十九条守门口，剩下三条财主请来当奴才。”答得绝妙！


  罗秀才出的是一道数学题，题目是：“把三百条狗分成四群，每群的条数都是单数，一群少，三群多，数量多的三群要求条数同样多，问如何分？”


  可以用方程来解，设三群多的每群狗有x条，少的一群有狗y条，可列出方程：


  3x+y=300 （1）


  其中0＜y＜x＜300，x和y取奇数。


  一个方程有两个未知数，这是一个不定方程。移项，得：
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  因为x必须是正奇数，因此[image: ]是小于100的正奇数。


  可设y=3t，得x=100-t，其中t是小于100的正奇数。可得如下形式的解：
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  再利用条件：0＜y＜x＜100，x与y为奇数，可得0＜3t＜100t＜100，0＜t＜25（t为奇数）。
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  t可取的值为1、3、5、7、9、11、13、15、17、19、21、23共12个奇数。


  将t值代入方程（2）可得12组解：
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  舟妹回答的只是第一组解：x=99，y=3。


  罗秀才出的是二元一次不定方程，它的一般形式为：


  ax+by=c （3）


  其中整数a和b互质。二元一次不定方程解的问题已经全部解决了。


  二元二次不定方程通常都有无穷多组整数解。比如方程x2-2y2=1，可以验证x1=3，y1=2是它的一组解，因为32-2×22=9-8=1，所以x1=3，y1=2确实是它的一组解。


  令[image: ]


  我们发现xn，yn与xn+1，yn+1之间有一种特殊的关系：
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  上面的等式告诉我们，只要xn，yn是方程的一组解，xn+1，yn+1肯定也是方程的一组解。具体到我们讨论的方程x2-2y2=1，由于x1=3、y1=2是它的一组解，可知x2=3×3+4×2=17、y2=2×3+3×2=12也是它的一组解，进一步x3=99、y3=70也是一组解，像多米诺骨牌一样，一个接一个把它的解求出来，可以得到无穷多组解。


  很长时间里，数学家主要是解一些具体的高次不定方程，而对不定方程的理论探讨得不多，原因是难度太大。


  1909年，挪威数学家图埃（1863年～1922年）证明了一个重要的结论：


  设n≥3，整系数n次多项式


  a0un+a1un-1+…+an-1u+an


  在有理数集上不能因式分解，则不定方程：


  a0xn+a1xn-1y+…+an-1xyn-1+anyn=c


  仅有有限多组整数解x，y，其中c是已知整数。


  图埃的上述结论是不定方程中第一个带有普遍性的结果。


  不定方程中未解之谜很多，下面介绍卡塔朗猜想：


  1842年，比利时数学家卡塔朗（1814年～1894年）研究了一个非常简单的等式：


  32-23=1，


  他联想起一个不定方程


  xm-yn=1，m＞1，n＞1。


  他研究这个不定方程，想知道当m、n取什么正整数时，x、y有正整数解。他研究了很长时间，发现只有一种情况等式成立，即32-23=1。


  于是卡塔朗猜想：不定方程：


  xm-yn=1，m＞1，n＞1


  除了x=3、m=2、y=2、n=3外，没有其他的正整数解。


  经过一个多世纪的努力，数学家只是解决了一些特殊情况下的卡塔朗猜想。比如，


  当m取奇质数p（去掉2的质数），n=2时，已证明方程xp-y2=1没有正整数解。


  当n取大于3的质数p，m=2时，我国四川大学柯召教授于1962年证明x2-yp=1没有正整数解。


  但是，卡塔朗猜想至今没有解决。


  [image: ]


  会隐身的回文数


  一提到李白，人们都知道他是我国唐代的大诗人。如果把“李白”两个字颠倒一下，变成“白李”，这也可以是一个人的名字，此人姓白名李。像这样正着念、反着念都有意义的语言叫作回文。


  传说，古代有一个秀才游桂林的斗鸡山，觉得山名有趣，信口说出一句话：


  “斗鸡山上山鸡斗。”


  他想把这句话作为上联来对一副对联，可是下联自己怎么也对不上来，回家后便请教自己的老师。老师想了一下说：“我不久前游览了龙隐洞，就以此给你对个下联。”老师念道：


  “龙隐洞中洞隐龙。”


  对得很巧。这是一副回文对联。


  古代诗人王融曾写过一首著名的回文诗：“风朝拂锦幔，月晓照莲池。”反过来读：“池莲照晓月，幔锦拂朝风。”不管怎样读，都是一首诗。


  有趣的是，数学家族里的主要成员数也有回文的，你看数101，正着读倒着读都是101；再看32123，正着读倒着读都是32123。这种正反读都一样的数很多，数学家给它们起了一个特殊的名字—回文式数，简称回文数。


  围绕着对回文数的研究，数学家们发现，有的回文数不老实，不是明明白白地站在数字的队伍里，而是隐藏在其他数里，经过特殊变换以后才显露真容。比如83，它不是回文数，将它与其倒数相加，83+38=121，就变成了回文数121。经过多次验算，数学家提出了一个猜想：任取一个自然数，把它倒过来与原数相加，然后把这个和数再与它的倒数相加，一直重复这个运算，最后总能得到一个回文数。数学家把这个猜想叫作“回数猜想”。


  请看：


  83：83+38=121，经过1步运算就能得到回文数121；


  68：68+86=154，154+451=605，605+506=1111，1111是回文数，只需3步运算就能得到。


  195：195+591=786，786+687=1473，1473+3741=5214，5214+4125=9339，要经过4步运算，得到的回文数是9339。


  是不是所有数经过上述运算都能产生回文数？也就是说，回数猜想是对的还是错的？这个问题至今都没有解决。


  最初，人们是一个数一个数地去验算。当有人对196进行上述运算时，算了50000步，所处理的数已达到21000位，仍没有获得回文数。人们就猜测，也许196永远也变不成回文数。如果真的是这样，那么“回数猜想”就是错误的。然而，不管你算了多少步，这种运算总没到头，没到头就不能否定，要否定必须给出足够的理由。
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  后来，人们又发现，在10万个自然数中，有5996个数，不管运算多久，似乎也产生不出回文数，196就是其中最小的一个。但是，不管怎样运算，就是没有人能找出它们产生不了回文数的确凿证据来。所以只能用含糊的词“似乎”来表述。


  此路不通，一些数学家就采取另外的方法来研究。他们对既是质数又是回文数的数进行了特别的研究，一方面想看看这些数有什么特性或规律，另一方面也想从中找出证明回数猜想的蛛丝马迹。


  通过研究，数学家发现了一些有特殊性质的回文质数。比如19391，把它的5个数字写在一个圆周上（如右图），你从其中任一个数开始，不管是顺时针写还是逆时针写，写出来的5位数都是质数。这种回文质数很少。
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  数学家还发现回文质数除11外必须有奇数个数字。因为每个有偶数个数字的回文数，必然是11的倍数，所以它肯定不是质数。比如125521是一个有6位数字的回文数。判断能被11整除的方法是：一个数所有偶数位数字之和与所有奇数位数字之和的差是11的倍数，那么这个数就能被11整除。125521的奇数位数字是1、5、2，而偶数位数字是2、5、1，它们和的差是：


  （2+5+1）-（1+5+2）=0，是11的倍数，所以，125521可以被11整除，它不是质数。


  有些回文数相乘之后，所得乘积还是回文数。例如212×141=29892。这样的例子还不少：


  11×11=121，22×22=484，


  111×111=12321，111×121=13431，


  111×131=14541，121×212=25652。


  在回文数中平方数是非常多的，比如121=112，12321=1112，1234321=11112，123454321=111112……一直到12345678987654321=1111111112。你随意找一些回文数就会发现，平方数所占的比例比较大。


  立方数也有类似情况。比如1331=113，1367631=1113等等。
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  对回文质数的研究虽然取得了一些成绩，发现了一些特性，但是用它们也不能证明“回数猜想”。


  “回数猜想”证明不出来，却没有挡住数学家想象的驰骋，他们又大胆地猜想：回文质数有无穷多个；回文质数对（中间的数字是连续的，而其他数字都相等，如30103和30203）也有无穷多对。但是也没有人能证明这些猜想是对的。扑朔迷离的回文质数又给数学家们出了一个难题。


  数字“冰雹”


  让我们先来做一个游戏：


  你随便取一个自然数，如果它是偶数，就用2去除它；如果它是奇数，将它乘3之后再加1，这样反复运算，你会发现，最终必然得1。


  比如，取自然数N=6。6是偶数，要先用2除，6÷2=3；3是奇数，要将它乘3之后再加1，3×3+1=10；按照上述法则继续往下做：10÷2=5，5×3+1=16，16÷2=8，8÷2=4，4÷2=2，2÷2=1。从6开始经历了3→10→5→16→8→4→2→1，最后得1。


  用一个大一点的数运算，结果还是这样吗？
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  取自然数N=16384，你会发现这个数连续用2除14次，最后还是得1。


  上面用的两个数都是偶数，奇数是不是这样的呢？


  取自然数N=19。按照上面的法则来算，可以得到下面一串数字：


  19→58→29→88→44→22→11→34→17→52→26→13→40→20→10→5→16→8→4→2→1。


  经过20步，最终也变为最小的自然数1。


  这个有趣的现象引起了许多数学爱好者的兴趣。一位美国数学家说：“有一个时期，在美国的大学里，它几乎成了最热门的话题。数学系和计算机系的大学生，差不多人人都在研究它。”人们通过大量演算发现最后结果总是得1。于是，数学家便提出如下一个猜想：


  对于任一个自然数N，如果N是偶数，就把它变成[image: ]；如果N是奇数，就把它变成3N+1，按照这个法则运算下去，最终必然得1。


  这个猜想最初是由哪位数学家提出来的，已经搞不清楚了，但似乎并不古老。20世纪30年代，德国汉堡大学的学生考拉兹就研究过它；1952年一位英国数学家独立发现了它；几年之后它又被一位美国数学家所发现。自20世纪50年代起，这个问题一再引起人们的广泛兴趣。


  在日本，这个问题最早是由角谷静夫介绍到日本的，所以日本人称它为“角谷猜想”。1960年角谷静夫初次听到这个问题，他说：“有一个月，耶鲁大学每一个人都在研究这个问题，但没有任何结果。我到芝加哥大学提出这个问题之后，也出现了同样现象。有人开玩笑说，这个问题是企图减缓美国数学进展的一个阴谋。”足见这个问题的吸引力之大。


  人们争先恐后去研究这个猜想，一遍遍地进行运算，在运算过程中发现，算出来的数字忽大忽小，有的计算过程很长。比如从27算到1，需要112步。有人把演算过程形容为云中的小水滴，在高空气流的作用下，忽高忽低，遇冷结冰，体积越来越大，最后变成冰雹落了下来，而演算的数字最后也像冰雹一样掉了下来，变成了1。因此人们又给这个猜想起了个形象的名字—冰雹猜想。诱人的“数字冰雹”把研究者的热情一点点地变冷了，很多人退了出来，仍在坚持研究的人，至今还是证明不出来。这一串串数难道一点规律也没有吗？


  有。研究者惊喜地发现，每串数的最后3个数都是4→2→1。


  为了验证这个事实，从1开始算一下：


  3×1+1=4，4÷2=2，2÷2=1。结果是从1→4→2→1转了一个小循环又回到了1。不论从哪个自然数开始，经过漫长的历程，几十步、几百步、几千步，最终都要掉进1→4→2→1这个循环中去。有的数学家开玩笑说，1→4→2→1是个“数字陷阱”，掉进去就别想出来！
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  日本东京大学的米田信夫对240（大约相当于1．2万亿）以下所有的自然数在电子计算机中逐一进行了验算，最后无一例外的都以4→2→1结束。


  虽然人们对大量的自然数做了验算，但是“大量”并不能代替“全体”，要知道自然数有无穷多个，靠验算是验算不完的，必须找出一般规律（数学上常常用公式表示）。也许1→4→2→1这个“陷阱”，能成为解决该问题的突破口。


  平方数之谜


  一般，小学生就知道平方数，22=4，32=9，非常简单。可是现在许多与平方数有关的问题还在困扰着数学家。


  17世纪法国数学家费马，本人原是律师，研究数学只是业余爱好。可是他的这种业余爱好，使他成为17世纪欧洲最重要的数学家之一。费马还有一个特点，他对数学规律的发现，大多数都是以猜想的形式提出的。也就是说，他只管提出结论，不管证明。


  费马提出许多有关平方数的问题，下面介绍几个：


  1.1640年12月25日，费马在给神父梅森的信中提出：形如4n+1的质数都可以表示成两个平方数之和。比如，5=4+1，13=9+4，17=16+1，29=25+4等等。


  当然，费马对这个结果没有给出证明。100多年以后，瑞士数学家欧拉才给出了证明，并进一步证明了这种表达是唯一的。


  2.一个形如4n+1的质数，把它作为整数边直角三角形的斜边的机会只有一次。比如5，把它作为斜边，只有52=32+42这样一种可能。如果把4n+1的质数平方，那么它作为斜边的机会就增加为两次；把它3次方之后就有3次等等。比如5，5的平方是25，而252=152+202=72+242；5的立方是125，而1252=752+1002=352+1202=442+1172。


  这个问题后来也得到了解决。


  3.整数边直角三角形的面积不能是一个平方数。比如边长为3、4、5的直角三角形，它的面积是6个平方单位，而6不是一个平方数。


  这个问题由法国数学家拉格朗日证明是对的。


  但是有关平方数的问题很多，并不是都解决了。1770年英国数学家华林推测：每一个正整数都可以表示成4个平方数之和，9个3次方数之和，19个4次方数之和。


  华林推测的第一部分，即每一个正整数都可以表示成4个平方数之和，提出不久被法国数学家拉格朗日证明了。


  按照华林的想法，上面推测可以推广到更一般的形式：


  对每个自然数k＞1，存在一个常数s（k），使每一个自然数可以表示为至多s（k）个（自然数）的k次方的和。


  比如，k=2，s（k）4，即对于每一个自然数都可以表示为至多4个2次方的和；k=4，s（4）=19，意思是对于每一个自然数都可以表示为至多19个4次方的和。


  这个问题的证明十分困难，使得数学家不知从何处下手。经过了很长时间的探索，1909年，德国著名数学家希尔伯特成功地证明了这个问题。英国数学家哈代称赞希尔伯特的工作是“现代数论的一座里程碑”。


  但是，华林问题并没有全部解决。希尔伯特只是证明了s（k）的存在性，并没有给出确定s（k）最小值的方法和数值。我们把s（k）的最小值记为g（k），按照华林的猜测，g（2）=4，g（3）=9，g（4）=19。


  猜测g（k）的一般规律是：
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  这里的〔〕不代表中括号，〔x〕表示x的整数部分，比如[image: ]等等。


  1964年，我国数学家陈景润证明了g（5）是对的。g（5）是多少？可以用上述公式算一下：
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  也就是说，每一个自然数都可以表示成37个非负整数的5次方之和。但至少有一个数不能表示成37-1=36个非负数的5次方之和。
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  对于上述规律（1），k=4仍没有解决。现在已经证明了g（4）的范围是19≤g（4）≤21，但是不是g（4）=19仍没有证出。


  华林问题还没有完全解决，有人又从另一方面提出新的问题。保罗·图兰提出，什么样的正整数可以表示成两两互质的4个整数的平方和？他之所以这样提问题，是因为他确实发现了有不能表示的正整数。比如，他证明了形如8n的正整数8、16、32等就不能；他又证明了形如6n+5的数11、17、23等也不能。那么，究竟哪些数能表示呢？这个问题还在探讨中。


  保罗·图兰还猜测，任何一个正整数都可以表示成两两互质的整数的平方和，其个数最多是5个。但是对于足够大的所有整数，能表示成恰好5个两两互质的平方数之和吗？至今也没得到肯定的证明。


  华林推测，每一个正整数是9个立方数之和。有人嫌9个太多，提出每一个正整数能否表示成4个立方数之和？研究的结果表明，对于所有的正整数是做不到的。可是，除了形如9n±4的数以外，其他的数都可以做到。


  有人又提出：每一个整数能否表示成4个立方数之和，并且其中有两个是一样的？也就是说，每一个整数能表示成x3+y3+2z3吗？这个问题对于许多数都没有解决，比如76、148、183、230、253等都不知道能否表示。


  看来，这一个个“不知道”正等待着你来回答。


  苛刻的条件


  把一个正整数表示成几个立方数之和，这个问题难度已经很大，至今还没有彻底解决。下面介绍的是一个难度更大、更有趣的问题：


  54748是一个5位数，看上去普普通通，和其他5位数没有什么不一样。下面先将各位数字5次方：55=3125，45=1024，75=16807，45=1024，85=32768。


  把它们相加：55+45+75+45+85=3125+1024+16807+1024+32768=54748。


  哈，奇迹出现了！这5位数字的5次方之和恰好等于原来的数。


  把这个问题用更一般的语言来说，就是一个n位的正整数等于它各位数字的n次方的和。


  一个正整数表示成几个3次方的和已经很难了，这里要求次方数要和它的位数一样，还要求各位数字的n次方和等于原来的正整数。这个问题的难度可想而知。


  好像数学家是专门为解决难题而生的，英国数论专家哈代（1877年～1947年）指出，具有这种性质的3位数只有4个。它们是153、370、371和407，如果不信可以
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  检查一下：


  13+53+33=1+125+27=153；


  33+73+03=27+343+0=370；


  33+73+13=27+343+1=371；


  43+03+73=64+0+343=407。


  没错，它们各位数字的立方和恰好等于原来的3位数。


  你也许会问，为什么上来就讨论3位数，而不讨论2位数呢？


  问得好！不讨论2位数的原因是，数学家范恩已经证明了，满足上述条件的2位数不存在。


  该讨论4位数了，有人发现满足上述条件的4位数有3个：1634、8208、9474。


  不放心？我们来验证一下：


  14+64+34+44=1+1296+81+256=1634；


  84+24+04+84=4096+16+0+4096=8208；


  94+44+74+44=6561+256+2401+256=9474。


  接着，满足上述条件的5位数、6位数、7位数、8位数、9位数都被求出来了。现在最高纪录是美国数学家哈利·L·纳尔逊创造的，他发现了满足上述条件的10位数4679307774。我们也来验证一下：
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  410+610+710+910+310+010+710+710+710+410=1048576+60466176+282475249+3486784401+59049+0+282475249+282475249+282475249+1048576=4679307774。


  满足上述条件的11位数、12位数……要靠你来找出来了。


  朋友，努力！


  乏味的车牌号


  100多年前，印度南部的一个小城里诞生了一个小男孩，叫拉马努贾。他的祖父和父亲都是布店里的伙计，家境贫寒。他受的教育不多，主要是自学。他的数学特别好，他主动给一些英国数学家写信自荐。英国著名数论学家哈代发现拉马努贾是个数学天才，于1913年把他请到剑桥大学，让他在那里从事数学研究。


  拉马努贾工作非常努力，可是他是一个素食主义者，长期营养不良，使他得了重病。哈代劝他放弃素食，以增加营养。拉马努贾不听，病情越来越重，在英国待了不到6年便返回印度，第二年去世，只活了32岁。


  1976年，在英国剑桥大学三一学院的图书馆里，发现了一只旧箱子，里面存放的就是拉马努贾的手稿，其中有4000个数学公式。


  在拉马努贾住院期间，有一次，哈代去看望他。哈代对拉马努贾说：“今天我是乘出租汽车来的，那辆车的车牌号真乏味。”


  拉马努贾问：“车牌号是多少？”


  哈代回答：“是1729。”


  拉马努贾微笑着说：“朋友，你错了，1729是个很有趣的数！你看，1729可以写成1000729，而1000是10的立方，729又恰好是9的立方。这样1729=103+93，它等于两个正整数的立方和。”
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  停了一会儿，拉马努贾又说：“不仅如此，1729还可以表示成另外两个正整数的立方和。1729=1728+1=123+13。”


  后来研究证明，尽管有许多正整数可以表示成两组不同的两个立方数之和，但是这些数中最小的就是1729。


  由拉马努贾对车牌号的解释，引出一个新的数学问题：若干个连续自然数的立方和仍是一个立方数。


  这里要强调的是连续两个字。这个问题是由等式33+43+53=63而生发开来的。
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  这个问题难度很大，所知的等式也不多。人们又找到以下两个：


  63+73+83+93+…+683+693=1803；


  11343+11353+11363+…+21323+21333=168303。


  你是否能找出符合上述条件的等式？能找到一个，也是非常不简单的！


  哥德巴赫猜想


  6=3+3，8=5+3，10=5+5，12=5+7，28=5+23，100=11+89……每一个大于4的偶数都可以表示为两个奇质数（除2以外的质数）之和。这个有趣的现象被200年前的哥德巴赫发现了。


  哥德巴赫本来是普鲁士驻俄罗斯的一位公使，是个职业外交官，他的爱好却是钻研数学。哥德巴赫和著名数学家欧拉经常通信，讨论数学问题，这种通信联系长达15年之久。


  1742年6月7日，哥德巴赫写信给欧拉，说他想发表一个猜想：每一个大偶数都可以写成两个奇质数之和。同年6月30日，欧拉回信说：“每一个大偶数都是两个奇质数之和，虽然我还不能证明它，但是我确信这个结论是完全正确的。”


  后来，哥德巴赫又发现9=3+3+3，11=3+3+5，27=3+11+13，103=23+37+43。他又提出：每一个大于或等于9的奇数，都可以表示为3个奇质数之和。


  “每一个大于4的偶数都可以表示成两个奇质数之和”。对于哥德巴赫的这个猜想，有人对偶数逐个进行检验，一直验算到3.3亿，结果都表明这个猜想是正确的。可是，偶数的个数是无穷的，几亿个偶数代表不了全体偶数。因此，这个猜想对于全体偶数是否正确，还不能肯定。


  150年过去了，直到1900年，哥德巴赫猜想仍没有解决。就在这一年，德国著名数学家希尔伯特，在第二届国际数学家大会上，把“孪生质数猜想”和“哥德巴赫猜想”作为19世纪悬而未决的最重要问题提了出来。


  20世纪初，数学家发现直接攻破这个堡垒十分困难，就采用了迂回战术，先从比较简单的外围开始。如果能够先证明出，每一个大偶数都是两个“质数因子不太多的数之和”，比如，50=5×7+3×5，这说明偶数50可以表示为“各含两个质因数的数之和”，简记为（2+2），这里的2表示的是质因数的个数。然后逐步减少每个数所含质因数的个数，直到每一个数只含一个质因数为止，也就是说，这两个数本身就是质数，这不就证出了哥德巴赫猜想了吗？
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  1920年，挪威数学家布朗证明了每一个大偶数都可以表示为两个“质因数个数不超过9的数之和”，简记为（9+9）。


  1924年，数学家拉德马哈尔证明了（7+7）；1932年，爱斯斯尔曼证明了（6+6）；1938年和1940年，布赫斯塔勃相继证明了（5+5）和（4+4）；1958年，我国数学家王元证明了（2+3）；1962年，王元和山东大学的潘承洞教授又证明了（1+4）；1965年，维诺格拉托夫等人证明了（1+3）。包围圈越缩越小，工作也越来越艰巨，每往前走一步都是异常困难的。


  1966年，我国青年数学家陈景润向全世界宣布，他证明了（1+2），离最终目标（1+1）只有一步之遥了。由于陈景润的证明过于繁杂，有200多页稿纸，所以他的证明过程没有全部发表。1973年，陈景润发表了《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》这篇重要论文。这篇论文在国际数学界引起了巨大的反响，被誉为“陈氏定理”。一位外国数学家写信给陈景润说：“你移动了群山！”


  “哥德巴赫猜想”至今仍未解决，但是陈景润的研究保持世界领先地位。他曾获得国家自然科学一等奖、华罗庚数学奖等多种奖励，他是中国科学院院士，第四届、第五届、第六届全国人民代表大会的代表。由于长期患病，他后来一直在医院治疗，1996年3月19日因患帕金森氏综合征等疾病，医治无效而逝世，终年63岁。


  如何去攻克这个世界难题呢？


  陈景润对这个问题告诫说，过去有许多无法解决的问题，因微积分的出现而获得解决。哥德巴赫猜想也是一样，倘若没有新的数学方法或数学工具出现，它是不可能被解决的。


  看来要想攻克这个堡垒，人们不能满足于使用现有的工具和方法，而要努力探求新的数学工具和新的数学方法。
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  从生兔子问题说起


  请你仔细观察下面两行数：


  1，1，2，3，5，8，13，21，34，55……


  679，378，168，48，32，6。


  首先你会发现，第一行数有无穷多个，而第二行数仅有6个。


  接着你会发现，第一行数，从第三个数开始，每个数都是相邻前两项数之和。你看：


  2=1+1，3=1+2，5=2+3，8=3+5……


  而第二行数，从第二个数开始，每个数都是前一个数各位数字的乘积。你瞧：


  378=6×7×9，168=3×7×8，


  48=1×6×8，32=4×8，


  6=3×2。


  到了6就应该停止了，6是一位数，它和谁去相乘？


  你也许觉得这两行数挺有趣。实际上，这中间岂止有趣，它还包含着一个未解的数学之谜呢！


  我们先从第一行数说起。


  1202年，意大利数学家斐波纳契写了一本数学专著，起名叫《算盘书》。这本书被欧洲各国选做数学教材，使用达200年之久，在欧洲有巨大的影响。


  《算盘书》中有一道非常出名而又十分有趣的题目—“兔子问题”。


  有人想知道一年内一对兔子可以繁殖成多少对，便筑了一道围墙将一对小兔子关在里面。已知一对小兔子一个月后就可以长成一对大兔子，而一对大兔子一个月后又可以生出一对小兔子。假如一年内没有死亡，问一对小兔子一年内可以繁殖成多少对？


  如果用A表示一对成年的大兔子，用B表示一对未成年的小兔子。它们的增长规律可以从下页的图中看出：


  开始是1对小兔子，一个月后变成1对大兔子，两个月后变成2对兔子，三个月后变成3对兔子，四个月后变成5对兔子，五个月后变成8对兔子……兔子数有什么规律没有？可以多写出几项来观察：


  1，1，2，3，5，8，13，21，34……这就是本文开头的第一行数。不难发现，从第三项开始，每后一项都等于相邻的前两项之和。那么这个序列的通项公式是什么呢？当时并不知道。
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  直到19世纪，法国数学家敏聂给出了这个序列的通项公式：
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  其中[image: ]与[image: ]是方程x2-x-1=0的两个根。上述序列叫做“斐波纳契数列”。
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  斐波纳契数列的数值增长得非常快，有实例为证：澳大利亚本来是没有兔子的。1859年，墨尔本动物园引进了24只家兔供人们观赏。1863年，该动物园遭火灾，关兔子的栅栏被烧毁，幸存的兔子逃了出去成了野兔。谁也没想到，它们在澳大利亚荒野以惊人的速度繁殖，几十年就达到40多亿只，遍布澳大利亚。大量的兔子破坏庄稼，与牛羊争食牧草，令当地政府和居民大伤脑筋。尽管每年大量捕杀，甚至耗费巨资安装了几千千米长的防兔电网，兔害仍不见减轻。仅此一例就可见斐波纳契数列增长之快！
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  再看下面数列有什么特点。


  999，729，126，12，2


  如果你动手算一下的话，就会发现：


  9×9×9=81×9=729


  7×2×9=14×9=126


  1×2×6=2×6=12


  1×2=2


  后面的数都是与它相邻的前一个数的各位数字之积，与本文开头的第二行数列一样。与斐波纳契数列一样，这串数列也引起了数学家的兴趣。


  为了研究方便，数学家斯隆引进了一个数的持久度的概念。什么是持久度呢？一个数的持久度是指这个数按各位数字相乘的方法，需要经过几次数字的变换才能达到一位数。比如999：9×9×9=729→7×2×9=126→1×2×6=12→1×2=2。999经过4次数字变换才达到一位数2，这时就称999的持久度是4。


  再比如679：6×7×9=378→3×7×8=168→1×6×8=48→4×8=32→3×2×6。它经过5次数字变换才达到一位数6，679的持久度就是5。


  持久度越大，表明这个数变成一位数要经过的变换越多。


  说了这么多，到底数学家感兴趣的是什么呢？原来他们想知道持久度分别是1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……的最小数是什么？


  数学家经过计算求出它们的最小数分别是：


  10、25、39、77、679、6788、68889、2677889、26888999、3778888999……


  比如10，1×0=0，所以10的持久度为1；25，2×5=10，1×0=0，25的持久度为2。


  持久度大于11的数将大于1050，这是一个很大很大的数！科学家发现，随着持久度慢慢变大，相对应的数是急剧增大。尽管如此，斯隆却猜测：所有整数的持久度是个有界量。也就是说，不管你找一个多么大的自然数，按照各位数字相乘的方法，最终达到一位数，所经过的变换次数总要小于某个固定的数。但是这个猜测究竟对不对？如果正确，要小于的固定常数是几？对于这个问题现在还没有人能回答。如果你同意斯隆的猜想，你必须证明斯隆的结论，最好能找出这个作为上界的固定常数；如果你不同意，要举出反例来驳倒斯隆的猜想。也许你长大以后会作出判断。


  普林斯顿322号


  17世纪，德国著名科学家开普勒曾说：“几何学有两个宝藏，一个是勾股定理，一个是黄金分割。”
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  勾股定理是人类发现的最早的几何定理之一。1955年希腊发行了一张邮票，图案是由3个棋盘排列而成的。这张邮票是为了纪念2000多年前古希腊数学家毕达哥拉斯发现勾股定理而发行的。邮票中，把下面的正方形分成了25个小正方形，上面两个正方形，一个分成16个小正方形，另一个分成9个小正方形，每个小正方形的面积都相等（如前页图）。


  9+16=25，也就是说32+42=52，这是我们熟悉的“勾三股四弦五”。希腊人说勾股定理是毕达哥拉斯发现的，所以叫“毕达哥拉斯定理”。


  其实，这个定理不单是毕达哥拉斯发现的，在我国的《周髀算经》一书中，就记载了2000多年前我国周代人测太阳高度时，使用了勾股定理的事实。勾股定理用语言叙述是：“在一个直角三角形中，两直角边的平方和等于斜边的平方。”或说成“勾方加股方等于弦方”。勾股定理的逆定理也是对的，即在一个三角形中，如果有两条边的平方和等于第三边的平方，那么第三边所对应的角必定是直角。这个逆定理也早就被古埃及人发现了，他们利用这个定理来做直角，建造了举世闻名的大金字塔。


  是不是只有3、4、5才能满足勾股定理呢？显然不是，比如5、12、13也满足勾股定理。我国古代就给出了满足a2+b2=c2的一组数a、b、c（勾股数）的公式：


  a=m2-n2，b=2mn，c=m2+n2，其中m、n是正整数，而且m＞n。比如取m=7，n=1时，有a=72-12=48，b=2×7×1=14，c=72+12=50。14、48、50就是一组勾股数。


  说了半天勾股定理，你一定会问，它和普林斯顿322号有什么关系？普林斯顿322号是什么呢？
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  古巴比伦与中国、希腊、埃及并称为四大文明古国，但是古巴比伦已经消亡。对古巴比伦人的了解，主要来源于刻在泥板上的楔形文字。他们用木笔将文字和数字刻在泥板上，由于笔画像楔子，所以叫楔形文字。从19世纪开始，考古学家在古巴比伦的遗址上发掘出50万块泥板，几乎世界上一些大的博物馆都有收藏。在这50万块泥板中大约有300块是专门讲数学的。从这些泥板中我们了解到3000多年前的古巴比伦有很高的数学水平。


  哥伦比亚大学普林斯顿收集馆的第322号收藏品，就是一块古巴比伦泥板。这块泥板写于公元前1900年至公元前1600年，距今3000多年了。这块泥板左边掉了一块，右边靠中间有一个很深的缺口，左上角也剥落了一片。通过查验发现，泥板左边破损处有现代胶水的结晶。这表明，这块泥板在挖掘时可能是完整的，后来破了，科学工作者曾试图用胶水把它们黏合在一起，可后来又分开了。碎片也许还在，如果能把碎片找到了，一定会引起人们很大的兴趣。
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  普林斯顿322号上到底是些什么东西？


  原来它上面有3列数字，用的是古巴比伦的记数方法。这些数是干什么用的？科学家们不得而知。他们想探出个究竟来。


  为了研究方便，数学家把普林斯顿322号上的数全部翻译成阿拉伯数字（见表1）。


  再看这些数，很明显靠右边的那一列是用来表示行数的。而另外两列数，好像杂乱无章，没什么意义。古巴比伦人写这些数到底要说明什么？毫无边际地从杂乱的数中找规律太难了。


  数学家不甘心，经过认真研究以后，惊喜地发现：两列中的对应数字，恰好都是边长为整数的直角三角形的斜边和一条直角边，只有4个例外。数学家对4个例外数进行了修正，表1中把原来不正确的数字写在括号里了。
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  表1
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  表2


  这是解开普林斯顿322号之谜的巨大发现。


  数学家再接再厉，又利用勾股定理，假定普林斯顿322号给出的是直角边b和斜边c，算出另一条直角边a来，并列了一个相应的表（见表2）。


  数学家进一步研究发现，表中所列的勾股数，除第11行的60、45、75；第15行的90、56、106外，都是素勾股数。


  什么是素勾股数呢？


  如果一组勾股数中，除了1以外，没有其他公因子，这组勾股数就称为素勾股数。比如3、4、5是素勾股数，而6、8、10就不是素勾股数。上面我们给出了求勾股数的公式，为了方便地说明普林斯顿322号，不妨将公式稍加改变就得到求素勾股数的公式：


  a=2uv，b=u2-v2，c=u2+v2
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  其中u和v互质，奇偶不同，并且u＞v。比如u=2，v=1就满足互质、u是偶数、v为奇数、u＞v的条件，将它们代入公式得：


  a=2×2×1=4，b=22-12=3，c=22+12=5，即3、4、5为一组素勾股数。


  数学家算出普林斯顿322号的u和v，并列在表2的右侧。


  这个发现令人震惊，难道在3000多年前，古巴比伦人就找到了求素勾股数的一般方法了？难道说这些数就是他们研究成果的记载？如果不是，所列为什么大部分都是素勾股数？


  从目前的研究来看，谁也下不了结论。


  2000多年前，中国人和希腊人发现了勾股定理，已经属于数学史上的伟大创举，如果巴比伦人真的在更早的时间就找到了素勾股数，那将是更伟大的事情。因为用现代数学家的眼光来看，找素勾股数是一件很困难的事！要想揭开普林斯顿322号之谜，恐怕只好依赖对巴比伦遗址的进一步发掘了。


  3，4，5引出的两个问题


  上一节说到了我国在《周髀算经》一书中，已经提到了勾股定理的一种特殊形式，即“勾三股四弦五”，用式子写就是：


  32+42=52


  虽然说勾股数有无穷多组，但是（3，4，5）是唯一一组由连续正整数构成的勾股数。这一点很容易证明：


  设x-1，x，x+1为3个满足勾股定理的连续勾股数，则：


  （x-1）2+x2=（x+1）2


  整理，得：x2-4x=0


  x（x-4）=0


  x1=4，x2=0 （舍）


  这就证明了x-1，x，x+1有唯一一组解3，4，5。


  数学家总是不满足于已有的结果。他们总是已知少数还想推广到多数，已知低次还想推广到高次。


  数学家首先想到的是，如果乘方次数保持2次不变，把项数加多，即x2+（x+1）2+（x+2）2+…+（x+n）2=（x+n+1）2，会不会有连续的正整数解x，x+1，x+2，…，x+n，x+n+1存在呢？


  研究表明，当项数由3项变成4项或更多项之后，就没有连续的正整数解了。


  项数加多不行，那么乘方次数提高又怎么样？


  当把乘方次数由2提高到3之后，很快就发现下式成立：


  33+43+53=63


  1900年数学家埃斯科特提出，求解方程：


  xm+（x+1）m+（x+2）m+…+（x+n）m=（x+n+1）m （1）


  他本人证明了，当m=2、3、4、5时，只有下面两组正整数解：


  32+42=52（即x=3、n=1、m=2），


  33+43+53=63（即x=3、n=2、m=3）。


  当m大于5的情况，n大于2的情况，埃斯科特都没有明确的结果。


  1962年，我国四川大学的柯召教授证明，当m=6、7…33时，方程（1）没有正整数解；


  1978年，柯召教授又进一步证明，对于大于3的奇数m，方程（1）没有正整数解。柯召教授还证明了对于一些特殊的偶数m，方程（1）也没有正整数解。


  但是，对于一般的偶数m，埃斯科特所提出的问题至今还没有解决。


  连续勾股数引出了埃斯科特问题，勾股数还引出了另一个未解之谜，即杰斯玛诺维兹猜想：


  在上一节中，我们介绍了我国古代就给出了满足a2+b2=c2的一组勾股数的公式：


  a=m2-n2，b=2mn，c=m2+n2，


  其中m、n是正整数，而且m＞n。
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  1956年，数学家杰斯玛诺维兹提出了一个猜想：当a、b、c是勾股数时，指数方程


  ax+by=cz


  只有一组正整数解x=y=z=2。


  在研究杰斯玛诺维兹猜想时，对于任意的勾股数证明它的正确是很困难的，还是要找一些特殊的勾股数来证明。


  1965年，数学家迪姆詹尼柯证明了对于下列两组特殊的勾股数，杰斯玛诺维兹猜想是正确的：


  一组是a=2n+1，b=2n（n+1），c=2n（n+1）+1。其中n为任意正整数；


  另一组是a=m2-1，b2m，c=mm+1。其中m为大于1的任意正整数。


  这第二组是a=m2-n2，b2mn，c=m2+n2（其中m＞n）的一个特例，即n=1时的特例。


  在研究杰斯玛诺维兹猜想上，我国数学家柯召在1959年、曹珍富在1982年都取得了重要的成果。


  但是，杰斯玛诺维兹猜想至今还没有完全解决。
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  巴比伦人的60进位制


  前面提到的古巴比伦，大约是在公元前2000年建立了国家，叫巴比伦王国。首都巴比伦，位于现在的伊拉克境内，巴格达以南约100千米。这里的民族复杂，统治者经常更换。但是这里的人民对数学的贡献却很大。


  巴比伦人对天文学也很有研究，1个星期有7天是巴比伦人提出来的；1小时有60分钟，1分钟有60秒是巴比伦人提出来的；将圆周分为360度，每1度是60分，每1分是60秒也是巴比伦人最早提出来的。


  你也许会问，巴比伦人为什么这样喜欢60？这是因为巴比伦使用的是60进位制。许多文明古国是采用10进位制的。10进位制比较好理解，因为人长有10个手指，“屈指可数”就说明手指是人记数时最方便的工具。10个手指都数完了，就要考虑进位了。


  南美的印第安人，数完了10个手指头接着再数10个脚趾，他们就使用20进位制。


  巴比伦人的60进位制在书写上也有它的特点。他们用[image: ]表示1，[image: ]代表10。在一块泥板上就发现了古巴比伦人的“九九表”，也发现了大数字的记法。
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  把上面数字化成10进制数，可以这样来转化：


  [image: ]


  巴比伦人为什么采用60进位制呢？人的身上好像没有什么和60有关的东西。对于这个问题有两种截然不同的见解。
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  一种见解认为，巴比伦人最初以360天为一年，将圆周分为360度，太阳每天行1度，而圆内接正六边形的每边都等于圆的半径，每边所对的圆心角恰好等于60度，60进位制由此而来。


  另一种见解则认为，从出土的泥板上可知，巴比伦人早就知道太阳年有365天。他们选择60进位制是因为60是许多常用数（比如2、3、4、5、6、10、12…）的倍数。特别是60=12×5，其中12是一年的月份数，5是一只手的手指数。
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  这个问题从公元4世纪古希腊数学家西翁开始研究，直到现在已有1600多年，还是没有一个可信的结论。上述两种见解，毕竟都是推测，事实究竟如何？也许随着对巴比伦遗址的发掘，人们会得到更多的史料，并从中找出答案。
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  由地图着色引出的问题


  先来讲一个古老的传说：


  从前有个国王，他临死前担心死后5个儿子会因争夺疆土而互相厮杀，立下一个遗嘱。遗嘱中说，他死后可以把国土划分为5个区域，每个王子统治一个区域，但是必须使任何一个区域与其他4个区域相邻，至于区域的形状可以任意划定。遗嘱中又说，如果在划分疆土时遇到了困难，可以打开他留下的锦盒，里面自有答案。


  国王死后，5个王子开始划分国土，他们各自寻找聪明人去画一幅符合老国王遗嘱的地图。可是这些聪明人怎么也画不出5个区域中任意一个区域都和其他4个区域接壤的地图。


  为了尽快瓜分国土，5个王子伤透了脑筋，可是，符合要求的地图始终没有画出来。无可奈何，王子们只好打开老国王留下的锦盒，看看老国王是怎样分的，他有什么高招。


  5个王子打开锦盒一看，里面并没有什么地图，只有老国王的一封亲笔信。信中嘱咐5个王子要精诚团结，不要分裂，合则存，分则亡。这时他们才明白，遗嘱中的地图是画不出来的。


  这个古老的传说告诉我们，平面上的5个区域，要求其中每一个区域都与其他4个区域相邻是不可能的。


  普通地图上都涂有颜色，花花绿绿的，相邻的不同国家或地区，用不同颜色来区别。那么绘制一张地图至少需要几种不同的颜色呢？如果地图上只有5个区域，由上面的故事可以知道，只要4种不同颜色就够了。区域更多一些，4种颜色够不够用？
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  1852年，英国有一位年轻的绘图员法兰西斯·古特里，他在给英国地图涂颜色时发现：如果相邻两个地区用不同颜色来涂，只需要4种颜色就够了。


  古特里把这个发现告诉了正在大学数学系里读书的哥哥费特里，并且画了一个图给他看。这个图说明最少要用4种颜色，才能把相邻的两部分分辨开。颜色的数目再也不能减少了。费特里相信弟弟的发现是对的，但却不能用数学方法加以证明，也解释不出其中的道理。
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  费特里把这个问题提给了当时的著名数学家摩根。但是摩根也解释不了，就写信给另一名数学家哈米尔顿。摩根相信像哈米尔顿这样聪明的人肯定会解决的。可是，哈米尔顿觉得这个问题太简单，没有去解决。


  当时许多数学家都认为地图着色问题是个很容易解决的问题，比如数学家闵可夫斯基。他为人十分谦虚，偏偏有一次给学生讲课时，偶尔提到了这个问题，他把这个问题看轻了，在学生面前出了丑。闵可夫斯基在课堂上说：“地图着色问题之所以一直没有获得解决，那仅仅是由于没有第一流的数学家来解决它。”说完他拿起粉笔，要当堂给学生推导出来，结果却没能成功。下一堂课他又去试，又没推导出来。一连几堂课都毫无结果。有一天，天下大雨，他刚跨进教室，突然雷声轰响，震耳欲聋，他马上对学生说：“这是上天在责备我狂妄自大，我证明不了这个问题。”这样才中断了他的证明。


  1878年，英国著名数学家凯莱把这个问题公开通报给伦敦数学会的会员，起名“四色问题”，征求证明。


  凯莱的通报发表之后，数学界很活跃，很多人都想一显身手，可是，没有一个人的证明站得住脚。


  数学家斯蒂芬曾设计了一个非常有趣的游戏，用于检验四色问题：


  游戏由甲乙两个人参加。甲先画一个用闭合曲线围成的区域，让乙填上颜色；乙填好颜色之后再画一个区域让甲填色……如此下去，尽量使对方不得不使用第5种颜色。时至今日还没有一个人找到一张必须用5种颜色才能填满的图。不信，你也试一试。


  尽管没有答案，但还是有许多人投入精力去证明，并公开证明结果。


  首先宣布自己证明了四色问题的是一个叫肯泊的律师。他于1879年公布了自己的证明方法。可是过了11年，一位29岁的年轻数学家赫伍德指出肯泊的证明中有漏洞，不能成立。接着赫伍德成功地使用了肯泊的方法，证明出平面地图最多用5种颜色就够了，这就是著名的“五色定理”。赫伍德一生主要研究的就是四色问题，在以后的60年时间里，他发表了关于四色问题的7篇重要论文。他78岁退休，而在85岁时还向伦敦数学会，呈交了关于四色问题的最后一篇论文。他这种顽强的攻关精神是后人学习的榜样。


  近100多年来，人们一直在研究四色问题，也取得了一定成就。但是存在的一个最大困难是：数学家所提供的检验四色定理的方法太复杂，人们难以实现。比如1970年有人提出一个检验方案，这个方案用当时的电子计算机来算，要连续不断地工作10万小时，差不多要11年。这个任务太艰巨了。
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  1976年9月，美国数学会公布了一个振奋人心的消息，美国伊利诺斯大学厄巴纳—香潘分校的阿佩尔和哈肯，利用3台IBM360型超高速电子计算机，运行1200小时，做了100亿个判断，终于证明了四色问题是对的。人类第一次依靠机器的帮助解决了延续124年的数学难题。厄巴纳邮局为了纪念这一伟大创举，特别在邮戳上加上了“四色足够了”的字样。
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  问题虽然解决了，但是争论却没有停止，阿佩尔和哈肯在发表他们的成果时，附上了一份460页的缩微检验表。计算机做了上千小时的计算，谁能保证机器运算时不出错误呢？计算机出差错可是常有的事！数学家杜勃在阿佩尔等人的论文发表不久，就根据他的统计结果对哈肯说：“你们的证明在5个月内一定会发现有错误！”事实果然如此，阿佩尔发表论文之后，一直在忙着改错误。


  1981年，施密特在博士论文中，将阿佩尔等人的计算程序中的40％进行了检验，发现了14处小错，1处大错。施密特的论文引起数学家的很大震动，他们开始怀疑阿佩尔等人用机器证明的可相信程度。


  1988年，阿佩尔和哈肯发表文章，说明发现的错误完全可以改正，不是根本性错误。数学家由于对计算机不够信任，还是想甩开计算机，仍然像过去一样，用一般演绎方法去证明。数学家的理想能否实现，至今还是一个谜！


  哈米尔顿周游世界的游戏


  哈米尔顿何许人也？哈米尔顿是数学界和物理界少有的奇才。


  哈米尔顿于1805年出生于爱尔兰首都都柏林，他从小就表现出惊人的语言天才。他叔叔是个牧师，是个语言学家。哈米尔顿从小就受叔叔的教育，外语学得既多又好，3岁能看懂英文书，5岁会讲拉丁语、希腊语、希伯来语，喜欢用希腊文赞美爱尔兰秀丽的山川。8岁会说法语、意大利语。10岁会梵文、阿拉伯语、波斯语、闪族语、印地语、马来语、马拉他族语、叙利亚语、孟加拉语。他叔叔还想教他学汉语，但是当时在英国中文书很难买到。


  哈米尔顿虽说已经是个小语言学家了，但是他更喜欢的却是数学和物理。哈米尔顿没有上过小学，也没有上过中学，这些功课都是在他叔叔的指导下自学的。


  1823年7月，18岁的哈米尔顿报考了都柏林著名的“三一学院”，在100多名考生中名列榜首。在大学学习期间，他的论文受到数学家的称赞。


  1827年，三一学院的教授们一致推选22岁的学生哈米尔顿为布林戈里教授的继承人，同时授予他爱尔兰天文学家的称号。让一个没有毕业的学生当教授，这在三一学院是史无前例的。


  哈米尔顿很喜欢思考问题。1859年，他拿到一个正十二面体的模型（图1）。正十二面体有12个面，20个顶点，30条棱，每个面都是相同的正五边形。
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  图1
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  图2


  哈米尔顿灵机一动，他想，为什么不能拿这个正十二面体做一次数学游戏呢？假如把这20个顶点当作20个大城市：比如巴黎、纽约、伦敦、北京……把30条棱当作连接这些大城市的道路。让一个人从某个大城市出发，每个大城市都走过，而且只走一次，最后返回原来出发的城市，问这种走法是否可以实现？这就是著名的“哈米尔顿周游世界问题”。
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  解决这个问题最重要的是方法。真的拿着一个正十二面体一个顶点一个顶点去试？显然这个方法很难把问题弄清楚。如果把正十二面体看成是由橡皮膜做成的，去掉其中一个面，将其余部分绷平可以得到一个平面图形（图2）。


  后来哈米尔顿为了玩起来方便，做了一个像图2一样的木制棋盘，各顶点处都挖有小孔，并插进棋子。做游戏时，第一次可以拔去任何一个棋子，以后只能拔去与刚拔去的棋子相邻的棋子，直到将所有的棋子都拔光。


  哈米尔顿对这个“周游世界的游戏”还做了说明：“十二面遨游，单身周游列国游戏。本玩具系钦命爱尔兰天文学博士、爵士威廉·罗恩·哈米尔顿的发明。宴会席上，作为即兴表演，无比稀奇。”


  数学家把上述游戏都给起了名字：


  如果从一个图的某个顶点出发，沿着图中的一些边，经过各个顶点各一次，这条路线叫做哈米尔顿路；


  如果沿着哈米尔顿路最终又回到了原出发顶点，把这种特殊的哈米尔顿路叫做哈米尔顿回路；


  有哈米尔顿回路的图叫做哈米尔顿图。
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  哈米尔顿周游世界问题，就是在哈米尔顿棋盘上寻找哈米尔顿回路。
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  图3


  首先我们来看看哈米尔顿本人是怎样解决这个问题的：


  拔第一个棋子时，和它相邻的棋子有3个。但是从第二次拔棋子开始，和它相邻的棋子就只有两个了。按原来前进方向来说，一个在左边，一个在右边。你拔下一个棋子时，或向左走，或向右走，没有别的道路。


  为了便于运算，把向左走记作“左”，把向右走记作“右”。把先向左走再向右走记作“左右”，而“左2=左左”表示连续两次向左。把转回到原出发点记作“1”。


  在第一次拔棋子时，与它相邻的有3个棋子，这时应该面对其中两个棋子来决定左和右。


  在哈米尔顿棋盘上，有左5=1，从图3来看，比如从F点出发，第一次向左到了G点，再向左到了H点，第三次向左到了B点，第四次向左到了A点，第五次向左到了F点，又回到了出发点F。按照前面的规律就有左5=1。


  在哈米尔顿棋盘上，形成回路的走法很多。比如右5=1，左右4=1，右左5=1。


  在哈米尔顿棋盘上，有些走法不同却结果相同。比如左右左右左2右，从图3上看，从F点出发左右左，就是向左走到了G点，向右走到了P点，再向左走到了Q点。再看右左2右，从F点出发，向右走到了N点，连续2次向左走，分别到了O点、P点，向右到了Q点。你看左右左和右左2右走的路径不同，但是最后都到达了Q点，效果相同。具有相同效果的路径还有右左右左右2左，左2=右左3右，右2=左右3左。


  哈米尔顿就是巧妙地利用上面的关系式，将1变成20个左或右的乘积，解决了周游世界的问题，而且走法还不止一种。下面就是一种走法：


  1=左5=左2·左3=（右左3右）左3=（右左3）（ 右左3）


  =（右左3）2=（右左2左）2=（右（ 右左3右）左）2


  =（右2左3右左）2=（右2左2左右左）2


  =（右2（右左3右）左右左）2=（右3左3右左右左）2


  =右3左3右左右左·右3左3右左右左。


  这里要特别提醒一点，这种特殊运算，满足结合律但不满足交换律。比如图3中，从F点开始，左右是先到G点，又到了P点；而右左是先到N点，又到了O点。由于效果不同，所以左右≠右左，不满足交换律。


  下面就按着哈米尔顿所给出的20步，来周游一下世界。我们还是从F点出发，用箭头来表示走向：
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  你看，从F点出发，经过了20个点又回到了F点，这是一条哈米尔顿回路。


  找找看，看看你能在哈米尔顿棋盘上找到几条哈米尔顿回路。


  找哈米尔顿回路不止这样一种方法，下面将介绍我国著名数学家苏步青教授，找哈米尔顿回路的方法。


  哈米尔顿虽然解决了周游世界问题，但是他的方法比较麻烦，没有充分利用正十二面体的模型。


  我国当代数学家苏步青教授认真研究了这个问题，提出了一个更直观、更简单的解法。
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  图4


  图4是正十二面体压平之后的平面图形。可以看成上面有11个正五边形，下面还有一个拉大了的正五边形，总共12个正五边形。从这12个压扁了的正五边形中，挑选出6个相互连接的正五边形（图4中画斜线的部分）。你认真观察不难发现，正十二面体的20个顶点都在这6个相互连接的五边形上。这6个相互连接的五边形在原正十二面体中的位置如图5所示。
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  图5


  把这6个相互连接的正五边形摊平，就是图6所示，一个有20个顶点的封闭的20角形。我们从这个20角形的一个顶点A出发，沿边界一次就可以把20个顶点都走过来，也就是说哈米尔顿周游世界的想法可以实现。
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  图6


  看来在正12面体上周游世界的问题是解决了。但是，在任意多面体上周游世界的问题至今还没有解决。


  不尽的圆周率


  田径运动员的最高理想是刷新世界纪录。你可知道，现在有一批数学家正忙于一次又一次地刷新圆周率π的世界纪录。


  圆的周长和圆的直径的比叫圆周率。尽管圆的直径不同，有大有小，但是对所有的圆来说，圆周率都是相等的。从这个角度讲，圆周率是刻画圆的最重要的数据。


  早在3500年前，巴比伦人就知道圆的周长是直径的3倍，它们得到的圆周率π的值为3。公元前2世纪问世的我国天文数学专著《周髀算经》中提出“径一周三”，意思是直径为一个单位长时，圆周长是三个单位长，π也取3。古埃及人使用的圆周率是3.16。古罗马人使用的圆周率是3.12。著名古希腊学者阿基米德把π取作[image: ]。


  古代数学家是如何求出以上π值的呢？现在人们知道得不多。有确切史料记载的，是我国三国时期的数学家刘徽，他创造了一种用不断割圆来求圆周率的方法，在数学史上占有重要地位。后人把他创造的求圆周率的方法叫作“刘徽割圆术”。


  刘徽是怎样割圆的呢？他首先在圆内作一个内接正六边形，由于圆内接正六边形的每条边都等于半径，因此，正六边形的周长等于3倍的直径长。刘徽指出，《周髀算经》中的“径一周三”并不是圆的“周率”，而是圆内接正六边形的“周率”。他对圆周率取3不满意，认为过于粗糙。
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  刘徽把圆内接正六边形每边所对应的弧平分，用刘徽的话说是“割圆”。把割到的6个点，与圆内接正六边形的6个顶点顺次连接，得到一个圆内接正十二边形（如左上图），它的周长更接近圆的周长。刘徽用这种成倍增加圆内接正多边形的方法，一直算到圆内接正一百九十二边形，得到的圆周率的近似值是3.14。刘徽的贡献不只是提供了更精确的圆周率，还在于为计算圆周率提供了科学的方法。为了纪念他的功绩，人们把3.14称为“徽率”。
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  刘徽之后，我国又有许多学者研究过圆周率，其中最有成就的要数南北朝时期的祖冲之。他计算的圆周率准确到小数点后第7位：


  3.1415926＜π＜3.1415927


  要用这个圆周率去计算一个半径为10千米的圆面积，误差不超过几平方米。


  祖冲之计算圆周率是使用一种叫“缀术”的方法。可惜这种方法早已失传，无从考查。他是怎样算得小数点后面7位可靠数字的，至今仍是一个谜。如果像有些专家推测的那样，“缀术”是改进的割圆术，那么祖冲之要算出圆内接正二万四千五百七十六边形的周长，才可能得出小数点后第7位的数字。计算这样一个圆内接正多边形的周长是相当繁杂的，除去加、减、乘、除，还要乘方和开方，开方尤其麻烦。估计祖冲之计算的时候，需要保留16位小数。当时还没有算盘，只能用一种叫作“算筹”的小竹棍摆来摆去进行计算，可见花费的劳动是多么的大！差不多又过了1000年，西方才有人把圆周率计算得更为精确。


  祖冲之不仅以小数形式表示圆周率，还以分数形式表示圆周率，提出“约率”为[image: ]，“密率”为[image: ]。约率的意思是精确度比较低，[image: ]大约等于3.143，相当于“徽率”；密率的意思是精确度比较高，[image: ]大约等于3.1415929，小数点后有6位准确数字，这已经相当精确了。从另一个角度讲，密率是圆周率的一个“最佳近似分数”，因为在所有分母不超过113的分数当中，[image: ]是最接近π的分数。而要使分母大于113的分数更接近π，分母必须大于16586才行。用分数表示圆周率给运算带来了方便。


  为了纪念祖冲之的伟大功绩，后人把3.1415926叫作“祖率”。


  圆周率π是个无理数，是无限不循环小数。许多人希望算出更精确的圆周率。16世纪德国有个叫卢道尔夫的人，他花费了毕生的精力，把圆周率算到了小数点后面35位。他死后把35位圆周率刻在了他的墓碑上：


  3.14159265358979323846264338327950288


  进入19世纪，许多人迷恋于计算更多位数的圆周率：


  1841年，英国的威廉·卢瑟福计算π到了小数点后208位，后来发现只有前152位是正确的。


  1853年，卢瑟福又把π值计算到400位小数。


  1873年，英国人香克斯把π算到707位小数，长时间保持了这个纪录。


  以前，人们对香克斯计算的707位小数没有复核和验算，因为这是香克斯花费了20年的时间才算出来的，想要验算至少也要花费10年以上的时间。1945年英国人弗格森用台式计算机对这707位小数进行了验算，发现香克斯只算对了527位。第528位小数应该是4，但香克斯却算成了5，这样，后面的数字就全错了。


  1957年，伦奇和香克斯（不是那个出差错的香克斯）用了8小时43分钟在电子计算机上算出π值到小数点后100265位，突破了10万位。


  1973年，法国数学家盖劳德在计算机上用了23小时18分钟，把π算到了小数点后100万位，法国给他出了一本厚达400页的专著。


  1984年，日本东京大学的田村和金田利用超高速计算机，把圆周率计算到10013395位小数，突破了1000万位！


  1989年，还是那个日本东京大学的金田把π算到小数点后1073740000位，用时74小时30分钟。


  人们不禁要问，数学家为什么没完没了地去计算圆周率π呢？


  数学家是在研究π的数字排列上有什么规律。他们发现：从π的第710100位小数开始，连续出现7个3；从第3204765位小数开始，又出现7个连续的3。


  在π的1000万位小数中，除了数字2和4以外，每个数字都有同样长度的数字串。例如，3、5、7、8各有两串长度为7个（如5555555）的数字串；0、1、6则各有一个这样的数字串；9却有4个这样的数字串。


  在1000万位小数中，由6个同样数字组成的数字串一共有87个。从第762位开始就出现了999999数字串。


  在1000万位小数中没有发现数字序列0123456789。圆周率π中有没有这样的数字序列？圆周率π中会不会有01001000100001这样的序列？到目前为止谁也不知道。


  有人做过统计，发现0～9这10个数字在π已知数值中出现的次数大致相等。这个规律在以后算出的数字中是否仍然如此？现在还说不清楚。
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  真真假假


  大家对圆周率π关心的热情是很高的。1999年9月，日本东京大学信息基础中心专攻计算科学的教授金田康正和他的助手创造了圆周率π的新纪录，计算到2061.5843亿位，最后一位数是“4”。


  如果将这些数字打印在A4大小的复印纸上，每页打上2万位数，这些纸摞起来可达五六百米高。他们用的电脑是“日立SR8000”，用了37小时21分钟，检验用了46小时7分钟。


  另一则消息说，年仅17岁的加拿大少年伯熙瓦，他在因特网上运用电子邮件与世界上25台电脑连接，以二进制算法，计算出圆周率第5兆位的小数是零。如果按十进制算法计算，则第1兆2500亿位小数是零，也就是说，圆周率是可以除尽的有理数。


  后一则消息你可千万别相信！如果不是愚人节开的玩笑，就是发这则消息的人对数学知道得太少。早在1767年，兰伯特就已经证明π是一个无理数，无理数是无限不循环小数，没有“除尽”一说。另外，π的小数位中出现0并不是什么稀罕事。


  写出π的前35位小数，π=3.14159265358979323846264338327950288，在小数点后面第32位就出现了一个0。


  2002年，日本东京大学信息基础中心又宣布，他们已将圆周率计算到了小数点后12411亿位，其中小数点后第1万亿位是数字“2”。假设1秒钟读1位，读完这个圆周率需要花4万年！
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  下面要讲的，是一个有关π的没有解决的问题：


  现在已经把π准确地计算到了2000多亿位，想写出一个π的序列十分方便。有的数学家想在π的序列中找质数。好像这是一个很容易的问题，3就是质数，接下去31也是质数。再往下呢？由于判断一个质数本身就是困难的，找第3个质数就更不容易了。


  虽说不容易，还是找到了，第3个质数是314159，一共6位。


  第4个质数呢？这下子就更难了，经过10个世纪，1000年都没找到！还是计算机帮了大忙，1979年，美国数学家罗伯特·贝利和麦文·温德里奇发现了π序列中第4个质数，它一共38位，即31415926535897932384626433832795028841。


  麦文·温德里奇又连续核查到了432位，没有发现新的质数。


  π序列中的第5个质数究竟存在不存在？如果存在，找到它还需要10个世纪吗？
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  可怕的R（6，6）


  先来讲一个故事：


  匈牙利著名数学家保罗·埃杜斯教授，听说有一个叫路易·波沙的少年，聪明过人，擅长解数学题。埃杜斯教授心想，这是一个难得的人才，我去亲自考验他一下。


  埃杜斯教授到了波沙的家中，见到了12岁的波沙。


  教授向波沙提出了一个问题：“从1、2、3直到100中任意取出51个数，至少有两个数是互质的。你能说出其中的道理吗？”


  波沙稍微想了一下，把父母和教授面前的杯子都移到自己面前，指着这些杯子说：“这几只杯子就算50个吧。我把1和2这两个数放进第一个杯子，把3和4两个数放进第二个杯子，这样两个两个地往杯子里放，最后把99和100两个数放进第50个杯子里。我这样放可以吧？”
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  教授点点头说：“可以，当然可以这样做了。”


  波沙又说：“因为我要从中挑出51个数，所以至少有一个杯子里的两个数全被我挑走，而连续两个自然数必然互质。”


  埃杜斯教授笑着说：“你的杯子能喝酒、喝咖啡，还能做题，你这是两用杯呀！”教授几句幽默话，把大家逗笑了。


  埃杜斯教授追问：“为什么相邻的两个自然数一定互质呢？”


  波沙说：“假设a、b为两个相邻的自然数而又不互质，那么a和b必存在着大于1的公约数c，c一定是b-a的约数。因为b与a相邻，b-a=1，b-a存在大于1的约数是不可能的。因此，两个相邻的自然数必互质。”


  埃杜斯教授夸奖小波沙答得好。


  上面这段故事中，波沙在解答埃杜斯教授的问题时，使用了一个数学原理：抽屉原则。


  什么是抽屉原则？


  如果将n+1件物体放进n个抽屉里，那么至少有一个抽屉里放着两件或两件以上的物体。


  证明抽屉原则并不困难，可以用反证法来证：如果n个抽屉里每个抽屉至多放一件物体，则物体总数至多是n件，与假设将n+1件物体放进去矛盾，所以抽屉原则成立。


  抽屉原则也叫作“鸽笼原理”或“鞋盒原理”，是数学中经常使用的原理。


  匈牙利是世界上举办中学数学竞赛最早的国家。20世纪50年代初，匈牙利数学竞赛出了一道“6人相识问题”，题目是：


  “在全世界范围内任意找出6个人来，证明其中3个人要么彼此认识，要么彼此不认识。”


  这个问题可以用抽屉原则来证明。使用抽屉原则时可以采用编码法，也可以采用涂色法。我们采用后者。


  把找到的6个人看作是平面上的6个点，两人认识用红线（或实线）连接，两人不认识用蓝线（或虚线）连接。


  从6点中任一点A，向其余5点用红、蓝两种颜色中任何颜色作连线，根据抽屉原则在这5条连线中至少有3条连线是同一种颜色。假如说有3条红线，这3条红线的另一端点分别为B、C、D（图1）。


  B、C、D三点之间也要连线，这时有两种可能：


  一种可能，至少有一条红线（实线），比如说BC线是红线，这时A、B、C构成的三角形的三边都是红色的（图2①），表示A、B、C三人彼此认识。
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  图1


  另一种可能，一条红线也没有，也就是说B、C、D之间的连线全是蓝线（虚线）（图2②），说明B、C、D三人不认识。问题得到了证明。
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  图2


  数学上规定，平面上有若干个点，把每两点之间都用线连接，形成的图叫完全图。“6人相识问题”用数学语言来表述就是：在完全图K6的每一边任意染成红色或蓝色后，必有一个红色三角形（是一个完全图K3）或蓝色三角形（K3）。


  人总是不断地琢磨问题，我们想能不能把人数减少一些仍保持这个结论呢？比如说，在全世界范围内任意找出5个人来，证明其中的3个人要么彼此认识，要么彼此不认识。这个结论是不成立的。图3是由5个点组成的完全图K5，虽然图中出现了许多个三角形，但是没有一个以A、B、C、D、E为顶点的三角形是由相同颜色的边组成的。
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  看来顶点数6是保证上述结论成立的最少的顶点数了，数学上把这个数叫作拉姆齐数。弗朗克·普鲁姆泼顿·拉姆齐是20世纪初英国数理逻辑学家。


  拉姆齐把上面讨论的问题推向一般：


  在平面内有n个顶点，每两个顶点之间或用红色线或用蓝色线连接，可以构成一个完全图Kn。能否一定有a个顶点之间均为红色线连接的完全图Ka或b个顶点之间均为蓝色线连接的完全图Kb存在？


  拉姆齐证明了：一定出现红色完全图Ka或蓝色完全图Kb的最少顶点数n是存在的。这个n就是拉姆齐数，记作R（a，b）。


  在前面讲过的“6人相识问题”中，R（3，3）6。由于R（a，b）=R（b，a），不失一般性，我们只研究a≤b时的R（a，b）。
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  图3


  确定拉姆齐数R（a，b）是十分困难的。自1928年拉姆齐提出他的理论至今，已有80年，只确定了8个拉姆齐数：


  R（3，3）=6，R（3，4）=9，


  R（3，5）=14，R（4，4）=18，


  R（3，6）=18，R（3，7）=23，


  R（3，8）=28，R（3，9）=36。


  确定其他的拉姆齐数实在困难。


  数学家只好降低要求，不求拉姆齐数的精确值只求出它的范围，又得出如下的结果：


  40≤R（3，10）≤43，46≤R（3，11）≤51，


  51≤R（3，12）≤60，25≤R（4，5）≤27，


  34≤R（4，6）≤43，49≤R（4，7），


  R（4，8）≥53，R（4，9）≥69，R（4，10）≥72，


  R（4，11）≥77，R（4，12）≥86，43≤R（5，5）≤53，


  58≤R（5，6）≤94，R（5，7）≥76，94≤R（5，8）≤245，


  R（5，9）≤370，102≤R（6，6）≤169，R（6，7）≤328，


  R（6，8）≤553，R（6，9）≤902。


  匈牙利数学家爱尔特希曾讲过一个故事，用来说明求拉姆齐数的困难。他说，如果有一个妖怪对人类说：“告诉我R（5，5）是多少，否则我将毁灭人类！”这时最好的办法是集中全世界的计算机和计算机专家全力以赴地去求解。如果妖怪要问R（6，6）是多少，人类别无他法，只能拼命干掉这个妖怪了。


  爱尔特希的故事生动地告诉我们求R（5，5）和R（6，6）的困难，这些问题的解决，只能等后来人了。


  生锈圆规的诱惑


  一个正常的圆规能画出大大小小许多圆。而一个锈迹斑斑的圆规，由于锈得太厉害，两条腿已经不能活动了，只能画一种圆。这种半残圆规有什么吸引力？


  哈哈，吸引力不在圆规上，而在它的作用上。


  如果让你只用一个生锈的圆规做出正方形、菱形、正六边形等所有能够用圆规和直尺做出的图形，你会怎么想？


  你也许会觉得这是天方夜谭。


  的确，用生锈的圆规能做出哪些图还是一个诱人的未解之谜。虽然现代数学家一直在认真地研究这个问题，并且取得了不少成果，但仍没有一个完整的结果。


  这个问题的提出和研究与“古代三大几何难题”密切相关。


  “古代三大几何难题”是流传了2000多年的著名问题，从提出到解决，使多少数学家追求终生，使多少数学天才含恨而死。


  “古代三大几何难题”是只能用无刻度的直尺和圆规来完成“化圆为方”、“三等分任意角”、“立方倍积”3个问题，是古希腊人提出来的。


  首先提出的是“立方倍积问题”，意思是让你使用“尺规作图法”作一个立方体，使得这个立方体的体积是已知立方体体积的2倍；其次是“三等分任意角问题”，意思是说，让你用“尺规作图法”将一个任意的角三等分；最后一个是“化圆为方问题”，意思是让你用“尺规作图法”作一个正方形，使它的面积等于已知的圆面积。


  “古代三大几何难题”，经历了2000多年竟无一人能解决。是这3道题的难度超出了人类智慧的限度吗？是人类太笨了吗？都不是。原来2000多年来，人们所走的道路不对！人们总是一门心思想着这3道难题一定能做出来。1837年，当数学家万彻尔提出“立方倍积问题”和“三等分任意角问题”用尺规作图法根本无法做出时，人们才恍然大悟。原来人们是想解决一个“根本就不可能解决的问题”。
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  “古代三大几何难题”，难就难在对作图工具的限制上。如果取消这个限制，这3个问题很容易解决。但是越是难的问题就越容易引起人们的兴趣。有人甚至觉得有无刻度直尺和圆规这两件作图工具还是太多，再少一点行不行？


  10世纪，阿拉伯数学家艾布·瓦法提出了用直尺和开口固定的圆规（不能调节脚距的圆规）来作图的问题。后来有许多人对仅用直尺，或仅用圆规来作图更感兴趣。


  1672年，丹麦数学家莫尔证明了一个重要结论：如果把作直线解释为求直线上的两个点，那么仅用圆规就可以解决一切尺规作图问题。


  1797年，意大利几何学家和诗人马斯凯罗尼出版了《圆规几何》一书，在书中他解决了如下问题：


  在尺规作图中，从已知点寻求新点不外乎以下3种情况：


  1.求两个圆的交点；


  2.求一条直线和一个圆的交点；


  3.求两条直线的交点。


  第一种情况只用圆规完成自然不成问题，马斯凯罗尼再一次证明了第二和第三种情况也完全可以只用圆规来完成。


  法国皇帝拿破仑是历史上一个著名人物，但是这位皇帝非常喜欢数学，有人开玩笑说：“拿破仑可以算做半个数学家。”拿破仑在当法国皇帝之前是个炮兵军官，勇敢善战，在作战中数学知识帮了他大忙。称帝之后，他说：“一个国家只有数学蓬勃发展，才能表现出它的国力强大。”他和法国许多著名数学家交往很深。法国著名数学家拉格朗日写信给拿破仑，开玩笑说：“将军，我们希望您能给我们上上几何课。”


  拿破仑对圆规几何学也十分感兴趣。他提出了一个只用圆规四等分圆周的题目，来考考欧洲的数学家。解这个题目并不困难：


  在已知圆心为O的圆周上任选一点A。以OA为半径，从A点开始在圆周上依次截得B、C、D三点。再以A、D为心，AC为半径画弧交于E点。以OE为半径在圆周上依次截取，就可以把圆周四等分了（见下页图）。


  1759年，兰伯特在一本书中只用直尺就能解决一套几何作图题，兰伯特被称为“直尺几何”的鼻祖。
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  马斯凯罗尼的“圆规几何学”启发了法国数学家彭赛列，他认真考虑了单独使用直尺作图问题。彭赛列发现：并不是所有的尺规作图问题都可以只用直尺就可以完成。奇怪的是只要在作图平面上有一个圆和它的圆心，所有的尺规作图都可以只用直尺来完成。这个重要事实是彭赛列1822年发现的，1833年由瑞士—德国籍数学家史坦纳给出了证明。这样另一种新颖的几何—“直尺几何”产生了。


  从古代的尺规作图到仅用圆规作图，或仅用直尺作图，作图工具变得越来越少了。数学家还不满足于此，1979年，美国数学家佩多又提出用“生锈圆规”作图问题。条件更苛刻了，不但只给一个圆规，而且还生了锈，不能活动。用这么一个生锈圆规能作图吗？


  这个问题一提出，人们便纷纷研究。


  根据前人的经验，以及大量的研究，佩多教授在加拿大数学杂志上提出两个用生锈圆规作图的问题：


  1.已知A、B两点，如何只用单位定规（开口为1的固定圆规）找一点C，使得△ABC为正三角形？


  2.已知A、B两点，如何只用单位定规找到AB的中点C？


  这是两个具体的问题。


  可喜的是这两个问题都被中国人解决了。第一个问题是由我国数学家、中国科学院院士张景中等人解决的；第二个问题被我国山西自学青年侯晓荣用代数方法证明了。侯晓荣还指出：用生锈圆规可以找出直线上所有的有理点，找出所有整系数二次方程的根，做出正多边形等。
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  但是，他们解决的只是一部分问题。生锈圆规究竟可以完成哪些作图问题？它能不能完全取代普通圆规？这些问题仍需探讨。


  古堡朝圣问题


  下面再介绍一个与“尺规作图”有关的几何难题。这个问题看上去似乎也很简单，但是让你用尺规作图法作出来却非常难，至今还没有一个人会做。
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  为了更容易理解这个问题，还是从一个简单一点的问题说起：


  传说，从前有一个小孩，他家住在A地，他外婆住在河同一侧的B处。小孩非常孝顺，每天上学前都要到河边提一桶水送给外婆。天天如此，小孩就想，到河边哪一点去取水所走的路程最短呢？如果能找到这条最短的路，既可以节约时间，又可以少费些力气。
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  这个问题是可以化为数学问题来解决的。可以先把河岸近似看成直线DE。由A点向DE作垂线交DE于M（如上图），在所引垂线上截AM=MA′，连接A′B交DE于C，则C为所求取水的位置。


  现在来证明AC+BC是符合条件的最短路程。证明思路是：可以在DE上，除C点外再任选一点C′，只要能证明AC′+BC′＞AC+BC，就证明了AC+BC是最短路程。
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  证明：


  连接AC′、BC′。


  在△A′C′B中，由于三角形两边之和大于第三边，所以A′C′C′B＞A′B。


  由AA′的作法中可知DE是AA′的中垂线，而中垂线上的点到线段两端距离相等。因此有


  AC′=A′C′，AC=A′C。


  又因为AC′+BC′=A′C′+BC′，


  A′B=A′C+CB=AC+CB。


  由A′C′+C′B＞A′B，


  可得AC′+BC′＞AC+CB。（证毕）


  分析一下，C点有什么特点？


  由图可以看出∠1=∠2（对顶角），


  因为△ACM≌△A′CM，


  所以∠1=∠3，


  因而有∠2=∠3。


  作CF⊥DE，有∠4=∠5。


  C点处于这样一个特殊位置：过C点作与河岸DE垂直的直线CF，它与AC和BC的夹角是相等的。这是河岸上除C点以外其他点都不具备的性质。
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  接着我们来讲另一个传说：


  从前有一个虔诚的信徒，他是集市上的一个小贩。每天他都要从家所在的A点出发，到集市B点做买卖，但是，到集市之前他必须先拐弯儿到圆形古堡朝拜阿波罗神像。圆形古堡是座圣城，阿波罗神像供奉在古堡的圆心O点上，而圆周上的点都是供信徒朝拜的顶礼点。
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  这个信徒想，我应该选择什么样的顶礼点，才能使从家到顶礼点，然后再到集市的路程最短呢？他百思不得其解，于是去找古堡里的祭司请教。据说祭司可以和阿波罗神“对话”，是“无所不知的”。但是，祭司的回答使他大失所望。


  祭司回答说：“善良的人啊，快停止无谓的空想吧！你提出的问题连万能的阿波罗神也无能为力。难道你已经把古老的立方倍积问题抛到九霄云外了吗？这个问题是永远解决不了的！”
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  其实祭司是在借神来压人，这个问题是完全可以解决的。如果能在圆周上选得一点P，过P作圆O的切线MN，使得∠APK=∠BPK，即α=β，那么信徒沿着A→P→B的路线走，距离一定最短。这一点是可以证明的。
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  证明：


  在圆周上除P点外再任选一点P′。连接BP′与切线MN交于R。按照前边小孩河边取水的证明方法，可以得到：


  AR+BR＞AP+BP，


  另一方面，RP′+AP′＞AR，


  所以，（证毕）


  AP′+BP′=AP′+P′R+RB＞AR+RB＞AP+BP。（证毕）


  尽管这个问题在理论上解决了，但是如何用尺规作图法做出P点来，至今还没有解决。是不是它也像古代三大几何难题一样，根本无法用尺规作图法来做？对于这个问题也没有一个肯定的答复。它已成为几何上的一个谜。


  从一个游戏谈起


  先来做一个智力游戏：


  有5个同学站在操场上，其中没有3个人在同一条直线上，也没有4个人站在同一个圆周上。找来一条长绳，请你找出3个同学用绳子围成一个圆圈，使得剩下的两个同学，一个在圆圈内，一个在圆圈外。
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  图1


  这件事可以这样来完成：


  设5个同学分别站在A、B、C、D、E五点。先找到这样两个同学A、B，使得位于C、D、E的3个同学在AB线的同一侧，这是很好找的。


  把C、D、E分别和A、B连接，形成3个角：∠ACB、∠ADB、∠AEB。这3个角必然都不相等，不然的话，角相等的两点必然在以AB为弦的同一个圆弧上，这样就出现了4个点在同一个圆周上，不符合“没有4个人站在同一个圆周上”的条件。


  在3个不相等的角中，选中间那个角，就是上页图1所画的∠ADB。因为平面上过不共线的三点一定可以作一个圆，因此可以过A、B、D三点作圆。由于∠AEB小于∠ADB，所以E点必在圆外；由于∠ACB大于∠ADB，所以C点必在圆内，因此，你作的圆符合要求。


  这个智力游戏好像并不难，只是利用了圆周角的性质。可是下面一道数学竞赛题，却难倒了不少同学。题目是这样的：


  已知平面上有2n+3（n≥1）个点，其中没有3个点共线，也没有4个点共圆。能不能通过它们之中的某3个点作一个圆，使得其余的2n个点一半在圆内，一半在圆外？证明你的结论。
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  一看这道题，就觉得它与上面的智力游戏非常类似，无非是更复杂一些，解题思路应该完全一样。首先肯定这样的圆是一定可以做出来的。
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  图2


  在2n+3个点中一定可以找到A、B两点，使得其余的2n+1个点都在直线AB的同一侧。
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  线段AB对其余2n+1个点张开的角必然各不相同（否则又会导致4个点共圆，不符合题目条件了）。将这2n+1个角的顶点按角的大小排列起来：Q1＜Q2＜…＜Qn＜Qn+1＜Qn+2＜…＜Q2n＜Q2n+1。


  过A，B，Qn+1三点作圆，由于Q1、Q2…Qn对AB的张角小于∠AQn+1B，所以Q1、Q2…Qn点必在圆外；而Qn+2、Qn+3…Q2n+1对AB张角大于∠AQn+1B，所以它们必在圆内。这样圆内、圆外各有几个点。


  这个问题到此就算解决了。下面要介绍的，是至今仍没解决的一个数学问题：


  试问，在平面上能否找到这样的6个点，其中任意3点不共线，并且任意4点不共圆，还要求这6个点两两之间的距离都是整数？


  在上面的游戏和竞赛题中，“任意3点不共线，任意4点不共圆”是作为已知条件的。而在这个问题中，是作为必须达到的3个条件中的2个，还有—个条件是两两之间的距离是整数。


  现在只是证明了这样的结果：存在着这样的6个点，它们两两距离都是整数，可是除2个点外，其余4个点在一个圆上。这样的6个点有无穷多组。


  显然这个结果不符合“任意4个点不共圆”的条件。


  符合条件的6个点由谁来找出？也许寄希望于你了。


  由阅兵式引出的难题


  18世纪，欧洲有个普鲁士王国，国王叫腓特烈。有一年，腓特烈国王要举行阅兵式，计划挑选一支由36名军官组成的军官方队，作为阅兵式的先导。


  普鲁士当时有6支部队。腓特烈要求，从每支部队中选派出6个不同级别的军官各1名，共36名。这6个不同级别是：少尉、中尉、上尉、少校、中校、上校。还要求这36名军官排成6行6列的方阵，使得每一行和每一列都有各部队、各级别的代表。


  腓特烈国王一声令下，可忙坏了司令官。他赶忙招来36名军官，按照国王的旨意开始安排方阵。可是左排一次，右排一次，司令官累得满头大汗，36名军官折腾得精疲力竭，也没有排出腓特烈要求的方阵。
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  怎么办呢？正好欧洲著名数学家欧拉正在柏林，司令官求欧拉帮忙。数学家研究问题的习惯，总是从简单到复杂，从易到难。欧拉先从16名军官组成的4行4列方阵着手研究，他发现这种4×4方阵可以排出来。


  接着欧拉又排出了由25名军官组成的5×5方阵。欧拉满怀信心地继续钻研，以求解决由36名军官组成的6×6方阵，但是，尽管欧拉绞尽脑汁，最后还是没有排成。


  1782年，即欧拉逝世的前一年，他在荷兰的杂志上发表了关于魔方阵的论文，提出了上面讲的“36军官问题”。对于n×n方阵来说，当n=2时，显然排不出2×2方阵来；当n=3时，用A、B、C表示3个不同的部队，用α、β、γ表示3种不同的军衔，这种3×3方阵是排得出来的，见右图。由于排这种方阵通常用希腊字母和拉丁字母来表示，所以称这种方阵为“希腊·拉丁方”，也叫“欧拉方阵”。
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  为了便于研究，常用数字来代替字母进行排列。比如，先排出一个每行每列都不出现重复数字的方阵I1：


  [image: ]


  再排出一个同样无重复的方阵I2：
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  一般地说，用1、2、3…n排列成一个n行n列方阵，如果每一行、每一列都是由1、2、3…n组成，而且没有重复，这个方阵叫作n阶拉丁方。上面写出的I1和I2是两个4阶拉丁方。


  把上述两个4阶拉丁方I1和I2重叠在一起，它们的对应位置的数组成数对，得到由数对组成的4阶方阵。这个方阵中4×4组数对没有一组是相同的，称这两个4阶拉丁方互为正交。
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  现在摆在欧拉面前的问题是，多少阶的正交拉丁方可以排得出来，多少阶的正交拉丁方根本排不出来？经过研究，欧拉提出一个猜想：当n=4m+2，m=0、1、2…时，不存在正交n阶拉丁方。


  许多数学家相信欧拉的猜想是对的，并力图证明欧拉这个猜想，但是，经历了一个多世纪也没有取得进展。1901年，法国数学家塔里证明了n=6时欧拉猜想成立，也就是腓特烈国王要求的“36军官方阵”是排不出来的。


  又经过半个世纪，1959年春天，欧拉的猜想被推翻了，印度数学家玻色和史里克汉德，证明出22阶正交拉丁方是存在的，也就是说m=5，n=4×5+2=22阶欧拉方阵可以排出来。紧接着美国数学家派克又排出了10阶欧拉方阵，这样m=2，n=4×2+2=10阶欧拉方阵也排出来了。


  玻色和史里克汉德将这个重大突破写成论文。论文中证明除n=2、6、14、26这4个数外，对于n≥3的任意n都存在着欧拉方阵。在这篇论文送交印刷厂印刷期间，美国数学家派克又造出了n=14、26的欧拉方阵，其中n=26是用电子计算机算出来的。到目前为止，只有2阶和6阶欧拉方阵造不出来，也就是说，欧拉猜想只有n=2、6时成立，其余都是错误的。


  既然正交拉丁方广泛存在着，那么怎样去构造这些正交拉丁方，能够造出多少个正交拉丁方呢？这是数学家要继续研究的问题。


  数学家已经找到一些在特殊情况下，制造正交拉丁方的方法，比如n=5，我们来制造5阶正交拉丁方。先给出一个5阶拉丁方（图1），将它的第2列，做向上移1个格的循环变换，得图2；再将第3列做上移2个格的循环变换，得图3；同样，将第4列做上移3个格的循环变换，将第5列做上移4个格的循环变换，得图4。此时，拉丁方1和拉丁方4必然是正交的，即它们重叠在一起构成一个4×4的数组，没有一组是重复的。
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  图1
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  图2


  如果我们对图4同样进行这种循环变换，还可以得到另外两个拉丁方图5、图6。这时，拉丁方图1、图4、图5、图6两两相互正交。
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  图3


  [image: ]


  图4
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  图5
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  图6


  一般地，用N（n）表示n阶正交拉丁方组（其中每两个拉丁方都是正交的）中所含拉丁方的最多个数。
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  已经知道N（5）=4，上面我们把这4个5阶拉丁方找出来了。但是，对于一般的N（n）值的准确计算至今尚未解决，还是一个悬案。


  退一步，我们不求N（n）的准确值，只求它的上、下界怎么样，那也很困难。我国数学家朱烈曾对N（n）作过估计：


  N（36）≥4，N（46）≥4，


  N（69）≥6，


  当n足够大时，有
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  能不能有更准确一点的N（n）值呢？还需要人们继续研究。


  [image: ]


  难求的完美正方形


  1936年，在英国剑桥大学的一间学生宿舍里，聚集了4名大学生，他们是塔特、斯东、史密斯、布鲁克斯。他们在研究一个有趣的数学问题—完美正方形。什么是完美正方形呢？如果一个大的正方形是由若干个大小不同的正方形构成，这个大正方形就叫作“完美正方形”。


  这个问题难在哪儿呢？难在这些大大小小的正方形的大小都不一样。如果这些正方形都一样的话，连小学生都会分，画田字格就行了。


  许多人认为，这样的正方形是根本不存在的，假如有，为什么没有人把它画出来呢？但是，聚集在这里的4名大学生，相信完美正方形是存在的。这次聚会虽然没有讨论出一个结果，但是，他们下决心要突破这个难题。


  数学家攻克数学难题，有时也和军队打仗一样，当攻击主要堡垒遇到困难时，可以先攻击侧翼的次要堡垒。4名大学生发现求完美正方形困难，就降低一点要求，先求完美矩形。也就是求一个矩形，它是由完全不同的大大小小的正方形组成的。
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  经过研究，布鲁克斯首先有所突破，他给出了由9个完全不同的正方形构成的完美矩形（图1）。图1是一个69×61的矩形，它被剖分成9个完全不同的小正方形。图中的数字表示小正方形的边长。这9个小正方形的边长依次为：


  2，5，7，9，16，25，28，33，36。
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  图1
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  图2
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  图3


  接着布鲁克斯又发现了一个更接近完美正方形的完美矩形（图2）。这个矩形是32×33，它被剖分成以下9个不同的小正方形，它们的边长依次是：


  1，4，7，8，9，10，14，15，18。


  布鲁克斯还断言：由9个不同正方形组成的矩形只有上面两种。


  布鲁克斯下一步的工作是，使完美矩形的长和宽尽量接近相等。他找到了一个矩形（图3），这个矩形是176×177，你看，这个矩形几乎接近了正方形。它由11个不同的正方形组成，它们的边依次是：


  9，16，21，25，34，41，43，57，77，78，99。
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  怎样由完美矩形“过渡”到完美正方形呢？数学家莫伦提出了一个很有启发的设想。他说，同一个矩形如果能够剖分成两种完全不同的完美矩形，其中所有的小正方形都不相同，两个这种矩形再配上几个小正方形，就能凑成一个大的完美正方形，如图4。


  这个过渡办法实在是妙极了！莫伦利用这个办法，首先造出了一个由55个不同的小正方形组成的完美正方形。由于这个完美正方形太复杂，是“初级”产品，这里就不给大家画了。


  数学家研究一个问题，不是说找到了一个答案就算完事，而是要找出可能有几个答案，哪个答案是最优秀的。虽然说莫伦终于找出了一个完美正方形，由于组成这个完美正方形的小正方形太多，数学家对它并不满意。数学家希望组成完美正方形的小正方形，个数越少越好。
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  图4


  还是剑桥大学的那4名学子，他们发现了一个由39个不同的正方形组成的完美正方形。这个大正方形的边长为4639，其中39个小正方形的边长依次是：


  1564，1098，1033，944，1163，65，491，737，242，249，7，235，256，259，478，324，296，219，620，697，1231，1030，201，829，440，992，283，157，126，31，341，519，409，163，118，140，852，712，2378。
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  图5


  39个小正方形比55个当然是少多了，可是觉得还是多。


  剑桥4学子又使用莫伦所创造的方法，造出了一个由28个不同的小正方形组成的完美正方形（图5）。这个大正方形的边长是1015，而里面小正方形的边长依次是：


  230，85，103，175，422，67，18，49，72，192，38，116，247，154，593，200，222，22，178，80，39，41，37，2，43，164，215，207。


  那4名当年的大学生，通过研究完美正方形，都成了组合数学和图论专家。他们的研究成果被应用到物理、化学、计算机技术、运筹学、语言学、建筑学等许多领域。塔特教授曾于1980年来我国讲学，他是世界上最著名的图论学专家。塔特教授满怀深情地讲述了他研究了40年的完美正方形的故事。


  继构造出由28个不同的小正方形组成的完美正方形后，又先后构造出由24个、25个、26个不同的小正方形组成的完美正方形。


  那么构成完美正方形的小正方形，其数量有没有一个下限呢？有。1962年有人证明：不存在由20个以下小正方形组成的完美正方形。


  1978年，荷兰特温特技术大学的杜依维斯蒂尤，使用电子计算机构造出一个由21个不同的小正方形组成的完美正方形（图6）。大正方形的边长是112，小正方形的边长依次是：


  2，4，6，7，8，9，11，15，16，17，18，19，24，25，27，29，33，35，37，42，50。


  这是目前由个数最少的不同小正方形组成的完美正方形。


  [image: ]


  图6


  还能不能构造出一个与上述完美正方形不同，也由21个不同小正方形组成的另一个完美正方形呢？这是唯一一种构造方法吗？这个问题也等待着你来回答。


  扑朔迷离的幻方


  把有限个自然数填进正方形的格子里，或填进六角形的圆圈里，或填在立方体上，使这些数之间满足某种关系。人类从很早就开始喜欢做这种既动脑又动手的数学游戏了，中国人做，印度人做，欧洲人也做。


  人们由浅入深，不断增大难度，变幻出各种有趣的幻方，但各种幻方扑朔迷离，令幻方迷们大伤脑筋。


  要想了解幻方，还得从最简单的说起。


  传说在很久以前，大禹治水来到洛水。洛水中浮起一只大乌龟，乌龟背上有一个奇怪的图，图上有许多圈和点。这些圈和点表示什么意思呢？大家都弄不明白。一个人好奇地数了一下龟甲上的点数，再用数字表示出来，发现这里有非常有趣的关系。


  把龟甲上的数填入正方形的方格中，不管是把横着的3个数相加，还是把竖着的3个数相加，或者把斜着的3个数相加，其和都等于15（图1）。
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  图1


  除了我国，别的民族也很早就知道这个神奇的图了。印度人和阿拉伯人认为这个方图具有一种魔力，能够避邪恶，驱瘟疫。直到现在，在印度还可以看见有人在脖子上挂着印有这种图的金属片。犹太人认为方图中的1、3、9和希伯来文的字母对应，刚好写出“耶和华”（上帝）这个词。


  传说当然是不足为信的。但是，这种方图却反映了正整数的一种性质。我国古代把这种方图叫作“纵横图”或“九宫图”，国外把它叫作“幻方”。


  纵横图是怎样排出来的？靠碰运气吗？不行，要找规律，但规律很难找。我国南宋数学家杨辉创造了一种排列奇阶幻方的方法：


  先画一个图（图2），把1到9从小到大斜着排进图中。然后把最上面的1和最下面的9对调；把最左面的7和最右面的3对调；最后把这4个最外面的数，填进中间的空格中，就得到了乌龟背上的图了（图1）。这是一个3阶幻方。


  幻方阶数越高，排起来就越困难，如不掌握一定的方法，简直别想排出来。数学家发现偶数阶幻方排起来比奇数阶的麻烦。下面来排一个4阶幻方。
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  图2
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  图3
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  图4


  把1到16从左到右依次排进方格中（图3），再把外正方形的两组对角上的两个数分别对调，内正方形的两组对角上的两个数分别对调，其余的数不动，得到图4。它的每一横行，每一纵列及两条对角线上的4个数之和都等于34。4阶幻方的排法不止一种，总共可以排出880种不同的4阶幻方。


  科学家把幻方看成是人类智慧的结晶。在一次国际博览会上，人们惊奇地发现地面的方砖上刻写着数字（图5）。不论你按照横着的方向，竖着的方向，还是斜着的方向，任意找4个相邻的数，加起来都等于34。原来这是由许多4阶幻方组成的地面。
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  图5


  为了探索别的星球上是否有智慧人，人类发射了能飞出太阳系的飞船，在飞船上放有照片、音乐、一幅4阶幻方图（图6）等资料。图上没有写数字，而是用点来代表数字。幻方已飞出地球！
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  图6


  如果一个幻方是标准幻方，也就是由1开始，按自然数顺序依次填写到n2为止，那么，它的幻方常数M可以用以下公式来求：


  [image: ]


  其中n表示幻方的阶数。有了这个公式，容易算出标准幻方的幻方常数。比如：


  3阶幻方常数[image: ]，


  4阶幻方常数[image: ]，


  同样可求出M5=65，M6=111，M7=175，M8=260等。


  到底最高能排出多少阶幻方？这是一个非常吸引人而又难以找出答案的问题。


  我国宋代数学家杨辉曾经系统地研究过幻方，他于1275年排出从3阶到10阶全部的幻方。到现在，国外已经排出了105阶幻方，而我国数学家排出了125阶幻方。当然，这不能算作终点。
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  同一阶幻方的排法也是多种多样的，就拿4阶幻方来说，美国幻方专家马丁·加德纳就研究出880种不同的排法。有了电子计算机，可以算出更高阶幻方的不同排法，比如5阶幻方有275305224种；7阶幻方有363916800种；8阶幻方已经超过10亿种！
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  图7


  在寻找高阶幻方和幻方排法的同时，专家们又发现了其他类型的幻方。


  16世纪，德国著名画家丢勒发表了一幅铜版画，题名为《忧郁》，雕刻的年代为1514年。画中有一个4阶幻方（图7）。这个4阶幻方的巧妙之处在于，它最下面一行中间两个数15、14连在一起恰好是绘画年代。


  专家发现，丢勒设计的幻方除了横、竖、斜相加等于幻方常数34以外，还有如下一些特殊性质：


  1.上面两行数的平方和等于下面两行数的平方和。


  162+32+22+132+52+102+112+82=748，


  92+62+72+122+42+152+142+12=748，


  完全相同。


  2.第一行数和第三行数的平方和等于第二行数和第四行数的平方和。


  3.两条对角线上数的平方和等于不在对角线上数的平方和。
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  4.两条对角线上数的立方和等于不在对角线上数的立方和。算一下：


  163+103+73+13+133+113+63+43=9248，


  33+23+53+83+93+123+153+143=9248。


  在不断的研究和探索中，数学家发现了一种特殊的幻方—双重幻方，也叫平方幻方。


  双重幻方的特点是：把幻方中的每一个数用它的平方数代替之后，可以得到一个新的幻方。图8就是一个8阶双重幻方。


  把第一行的数相加可得原幻方的幻方常数M1：


  M1=5+31+35+60+57+34+8+30=260。
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  图8


  把第一行的每一个数平方之后再相加，可得新幻方的幻方常数M2：


  M2=52+312+352+602+572+342+82+302


  =25+961+1225+3600+3249+1156+64+900


  =11180。


  寻找双重幻方，又成为人们热心的事情，但这不是件容易的事。


  20世纪初，法国人里列经过长期探索，才找到近200个双重幻方。


  “乘积幻方”是另一种特殊形式的幻方。这种幻方的特点是，除了横、纵、斜各数之和相等外，其乘积也相等。图9这个8阶乘积幻方，其和为26840，积为一个有31位数的数。


  这又是一种复杂的、难以寻找的幻方。


  [image: ]


  图9


  有正方形的幻方，会不会有其他形状的幻方呢？20世纪初，有一个叫亚当斯的年轻人要排出“六角幻方”。他开始研究两层的六角幻方（图10）。两层的六角幻方要填上从1到19的19个数，使得横着、斜着的3个数或4个数、5个数相加，其和都相等，这可比填正方形幻方难多了！
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  图1
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  图11


  亚当斯在一个铁路公司的阅览室工作。他制作了19块小板，上面写上1到19的数字，白天工作，晚上就摆弄这19块小板。从1910年到1957年，他整整用了47年也没有排出六角幻方来，他累病了。有一次他躺在病床上摆弄19块小板，真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，无意中竟然排成了！面对这耗费了他一生业余时间的成果，他激动万分，急忙下床把这个幻方记了下来。心里高兴，病也好得快，没几天亚当斯就病愈出院了。在回家的途中，他糊里糊涂地，竟把19块小板和记录的纸片一起弄丢了，这真是太可惜啦！后来他怎么回忆也回忆不起来了。


  亚当斯并没有灰心，回家后继续研究。又用了5年时间，在1962年12月的一天，亚当斯再一次排出了六角幻方。这时，已经是白发苍苍的亚当斯热泪盈眶。他排出的六角幻方（图11），只要你沿着直线相加，不管是几个数，其和总等于38。


  亚当斯立刻把这个宝贵的幻方寄给了幻方专家马丁·加德纳。但是马丁·加德纳从没有排过六角幻方，他对这方面所知不多。马丁·加德纳写信给才华出众的数学游戏专家特里格。特里格十分赞赏亚当斯的开创性工作，他又想，正方形幻方有3阶、4阶、5阶……六角幻方会不会也有3层、4层、5层……的呢？特里格经过反复研究，发现六角幻方只有两层的可以排出来，两层以上的六角幻方根本就不存在！
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  对这个问题，理论上给予证明的是滑铁卢大学二年级学生阿莱尔，他是于1969年完成证明的。他证明，如果六角幻方的层数为n，则n只能等于2。阿莱尔使用电子计算机，对两层六角幻方可能有多少种不同的排列方法进行了研究，他发现有20种不同的选择。他还用电子计算机进行了编排，仅用17秒钟就排出了亚当斯花费52年才得到的结果。


  科学家对幻方的追求永无止境。


  一些幻方专家正致力于研究幻立方。什么是幻立方？如果将从1到n3个自然数填入有n×n×n个小立方体的大立方体中，使得大立方体的每一行、每一列、每一对角线上的n个数之和都相等，这个立方体数表就叫作n阶幻立方。


  对于幻立方还有许多问题没有解决。比如，什么阶数的幻立方存在？现在已经证明3阶和4阶幻立方是不存在的，有报道说7阶、8阶幻立方存在。又比如，编制幻立方的一般方法是什么？也不知道。看来，幻方这个古老的课题，还将继续吸引人们研究下去。


  难填的优美图


  优美图是世界上流行的一种数学游戏。什么是优美图呢？为了使大家有个直观的印象，还是先看一个例子吧！
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  图1


  图1是由3个顶点和3条边组成的一个图。现在我们给每个顶点加上一个标号，标号必须是正整数或零，并且不许重复。加标号的方法多极了，那有什么意思呢？别着急，我还没说要求呢！给顶点加标号以后，我们再给边加标号。不过，边的标号是不能随意加的，它必须是这条边的两个顶点的标号的差（用大数减去小数）。比如，图1中一个顶点是3，另一个顶点是1，那么连接这两个顶点的边的标号只能是3-1=2。对于优美图来说，要求给顶点加上标号以后，全部边的标号恰好是从1开始的连续自然数，既不准遗漏，也不准重复。图1就是一个编上了标号的优美图，它的3个顶点标号分别是0、1、3，3条边标号分别是1、2、3（标在圆圈中）。


  图2是由5个顶点和4条边组成的图。它的顶点标号分别为0、4、1、3、2，边的标号分别为4、3、2、1，也构成一个优美图。
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  不是所有的优美图都那么简单，有些图添加标号是非常伤脑筋的。例如图3是一个有6个顶点和12条边的图（它有个特殊的名称叫许莱格尔图），使这个图成为优美图可不是件容易事。
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  图2


  由于图形是千变万化的，因此没有一个统一的方法能解决所有优美图的添加标号问题。如何给一个优美图添加标号，只能靠我们的聪明智慧和顽强的毅力。当然，优美图见得多了，也能就某些类似图形找出一些添加标号的规律。
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  图3


  不是所有的图都能构成优美图，有些图无论怎么添加标号，也不能使它具备优美性。哪些图是优美图，哪些图不是优美图？这是个至今没有解决的问题，也是当代数学家研究的热门课题。
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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  失踪的北京猿人化石


  1929年12月2日，北京大学毕业不久的青年学者裴文中，在北京西南周口店的龙骨山上发掘到了一个完整的猿人头盖骨化石。经过用古地磁法测定，专家们一致认定，这种猿人生活于距今约五六十万年前的远古时候，差不多跟在印度尼西亚发现的爪哇猿人和在欧洲发现的海德堡猿人同样古老。因为是在北京发现的，所以命名为北京猿人，或称中国猿人北京种。


  北京猿人头盖骨化石的发现，意义十分重大。原来自从鸦片战争以后，西方殖民主义侵略者不光用军舰大炮来攻打中国，用鸦片来毒害中国，用宗教来麻醉中国，同时还让一些所谓的学者散布“中国人种西来说”的荒谬论调来欺骗中国。他们说：根据他们的研究，中国人的老祖宗并不是中国这块土地上的原始居民，而是从西方迁徙过来的。他们的言外之意是：中国人在自己的土地上没有祖宗，应当到西方去认祖宗。如果把这种论调再引申一步，那么从鸦片战争以来西方侵略者攻打中国，霸占中国的土地，在中国开辟租界或租借地，划分势力范围等，也就是理所应当的了。因为原属于西方人子孙的中国人既然可以迁徙到中国这块土地上来居住，则近现代的西方人自然也可以到中国来殖民了。


  北京猿人头盖骨化石的发现，真可谓石破天惊，一下子就把“中国人种西来说”的谬论给驳倒了。猿人化石证明：中国人的老祖宗早在距今五万年的远古时候就生活在中国这块土地上了。中国人就是中国人，绝不是西方人的子孙，而是神州大地上的当然主人。（20世纪60年代以来，中国科学家还发掘到了距今约170万年的云南元谋猿人化石，距今约115万年的陕西蓝田猿人化石，但都因为比北京猿人化石的发现晚30多年，所以没有像发现北京猿人化石那样震惊世界。）


  北京猿人头盖骨化石的发现既然如此重要，那么这个化石自然是无价之宝，比金银钻石还要宝贵得多，是必须好好地保存起来的。为了保险起见，科学家经过研究决定，把北京猿人头盖骨化石保存在北京协和医院的保险箱里。
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  但是，由于日本侵略者的步步进逼，当时的东北、华北和东南沿海已经很不安全，关心北京猿人化石的科学家都认为，北京协和医院也并非绝对保险的地方。一位长期从事北京猿人化石研究的瑞典人类学家魏敦瑞建议，把北京猿人化石运到美国去保存。这个建议得到了采纳。在日本偷袭美军珍珠港基地前约两个星期，在协和医院总务长美国人博文的催促下，科学家将北京猿人头盖骨化石和前前后后发掘到的与之有关的化石总共100多件，细心地包上药棉、纸、细布，装入木箱，四周又塞了许多棉花加以保护，装订结实后，秘密地运到了美国大使馆，准备随美国海军陆战队从秦皇岛上船运往美国。可是，谁能料到，这十分珍贵的北京猿人化石竟一去杳然，从此就无影无踪了！化石的失踪和当初发现一样，也震惊了世界，大家都认为这是人类历史上一个非常不幸的事件。
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  第二次世界大战结束以后，人们都在努力寻找珍贵的北京猿人化石，却始终没有一点儿收获。


  珍贵的北京猿人化石是如何失落的呢？它是否还留存在人间？各种各样的传说很多。


  有一种说法是：北京猿人化石在秦皇岛装上了美国“哈里森总统”号邮轮，但邮轮在赴美途中被日军击沉，化石也随之沉入海底。另一种说法是轮船未被击沉，而是被日军俘获，猿人化石被日军截留而运到日本去了。还有一种说法是轮船最后回到了美国，但猿人化石不知落入何人之手，也可能得到化石的人不知道它的珍贵，竟把它当作无用的废物扔掉了。


  1972年，有位名叫詹纽斯的美国富商，悬赏重金，寻找北京猿人化石。不少人提供了线索，但根据这些线索去找，却并未找到。


  后来，有位中国人类学家，经过多年调查，发现了一条新的线索。据说在珍珠港事件爆发前夜，有个在美国大使馆站岗的卫兵，曾在美国海军陆战队总部与美国大使馆相通的门口值勤。他曾看到有两个人抬着一只木箱，慌慌张张地直奔大使馆后院，把木箱掩埋在那里。他推测那木箱里装的可能是北京猿人化石。根据这条线索，这位人类学家找到了当年埋箱子的地方，可是那上面已经盖起了高楼，无法挖掘，而且那个卫兵所看到的箱子，里面装的究竟是不是北京猿人化石，也很难断定。


  1996年，又有人提供了一条线索：有个日本人，在临死前留下遗言，说他知道第一个北京猿人头盖骨化石被掩埋的地方，那是在北京城东约2千米的一棵松树附近，他在松树的树干上还做了记号。根据这条最新的线索，中国科学院古脊椎动物和古人类研究所与地球物理研究所联合，先在北京城东约2千米的范围内进行探测，然后在日坛公园某处进行了秘密挖掘，但结果并未发现有北京猿人化石的踪影。


  北京猿人头盖骨化石究竟失落在何方？人们多么想早日解开这个谜啊！


  神秘的八卦创造者


  中国古书中有“庖牺画卦，神农作稼，黄帝舆服”的说法，意思是：伏羲氏（即庖牺）创造了八卦，神农氏教人们种庄稼，黄帝发明了车船和衣服。庄稼、车船、衣服，还有据说伏羲氏教给人们把食物烧熟了吃，这种种都与人们的日常生活有关，所以自古以来人们对于传说中的伏羲氏等人一直都是很崇敬的。那么，八卦是什么，它有什么用处，为什么古人要把它列为各种发明创造之首呢？


  八卦原来是八种图形，由阴阳两个基本符号所构成。阳的符号是[image: ]，叫阳爻；阴的符号是[image: ]，叫阴爻。这两个符号用不同的形式连叠三层，就组成了[image: ]（乾）、[image: ]（坤）、[image: ]（震）、[image: ]（巽）、[image: ]（坎）、[image: ]（离）、[image: ]（艮）、[image: ]（兑）八种图形，就叫八卦。它们所代表的是自然界的天、地、雷、风、水、火、山、泽八种现象。八卦再两个一组重叠，可以组成六十四卦。六十四卦的卦象各有说辞，称为卦辞。卦辞加上其他有关的文字，就是“四书五经”中《周易》（或称《易经》）的最基本的内容。


  八卦由最基本的阳爻和阴爻所构成，而它们可以代表天和地。如再加以引申，则又可代表外内、男女、父母、帝后、刚柔、背腹、脏腑、男女的生殖器官，以及许许多多互相对应的事物，这就不但与自然现象有关，并且也与社会现象有联系了。其中的学问看似简单，其实却是十分深奥的。一部以卦辞为基本内容的《易经》，有人从这个方面加以解释，有人从那个方面加以阐述，有人又从另一个方面加以发挥，写出来的各种各样的著作，动辄十几万言、几十万言，甚至上百万言，真可以说是五彩纷呈，甚至光怪陆离，令人读也读不过来，有些还很难读懂，犹如天书一般。


  这样一来，人们就产生了疑问，如此复杂的东西，难道真是传说中的人物伏羲氏创造出来的吗？
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  有人认为，八卦的最初形式即八种图形，可能是上古时候的图画文字，那是从古人结绳记事演变过来的。所以八卦又叫八索，“索”就是绳索，形成文字就能记所见到的事物了。如（乾）表示天，天是连成一片覆盖在上的，所以是三个完整的阳爻；（坤）表示地，地被江河分割成一块一块，所以是三个断开的阴爻；（坎）表示水，象征江河从断开的地中流过，古代象形文字的“水”字就是由它演变而来的。图画文字是我国文字最早期的形式，因此创造八卦就是创造了我国最早的文字，它最初虽然只有八种图形，但是很重要，所以被列为上古各种发明创造之首。
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  有人不同意上面这种说法，他们认为八卦可能是商朝人用甲骨占卜，根据甲骨上被火烧灼的裂纹演化而来的，那是商朝时候的创造，不是传说中上古时代的伏羲氏创造的。至于《易经》，则可能是西周时候的作品，很不好懂，所以春秋时候的孔子读《易》，韦编三绝，即最初连孔子也读不懂，反复地读，把串联简牍的牛皮绳子都弄断了三次。最后孔子读懂了，并加以删订，这样，《易经》就成了儒家的经典。因此说孔子对《易经》有再创造之功。


  也有人认为，八卦和《易经》，代表着中国古代的人对自然现象、社会现象认识的演进过程。先有最简单的符号阳爻和阴爻，能借以说明天地间一切问题的根本。然后演进为八卦，能代表自然界的八种现象了。再进一步演进出八八六十四卦，能说明更多的自然现象和社会现象了。最后才有以卦辞为主的《易经》，构成了能代表中国古人的宇宙观、人生观等的哲学著作。每一个演进阶段，都不可能只是某一个人的创造发明，而是有着前后继承与发展的、连续不断的演进过程。说伏羲氏创造八卦，其实是把这个问题过于简单化了。


  三种说法中的最后一种说法虽然比较合理，但是它否定了在中国流传达几千年之久的“庖牺画卦”的说法，却又很难被人们所接受。


  八卦究竟是谁创造的呢？在找不到更好的解答之前，只好仍然按照古书上说的，把它归功于传说中的伏羲氏。


  中国古代的崇尚色


  中国古代有崇尚黄色的传统。封建社会里，皇帝穿的袍服是黄色的，称为黄袍。老百姓不许穿黄色衣服，从唐朝起就有正式的禁令。赵匡胤原是个将军，发动兵变，黄袍加身，就成了宋朝的开国皇帝。皇帝乘坐的车，用黄色的车盖，称为黄屋。以皇帝名义发布的文告，用黄纸书写，称为黄榜。


  古人为什么崇尚黄色？有的人这样解释，有的人那样解释，答案多得很。


  一种解释是跟黄帝联系了起来，据说黄帝是舆服的发明者，他为自己制作的车船和衣服都是黄色的。后代的封建帝王以黄帝的继承者自居，所以把自己的袍服和车盖也规定为黄色。这样，黄色就成了封建帝王的专用色，平民百姓就不许可穿黄色衣服，用黄色车盖了。
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  另一种解释说，古人把青赤黄白黑五种颜色称为正色，其余的颜色称为偏色。以正色配合方位，东方为青，南方为赤，西方为白，北方为黑，黄居于中央，称为中央色。既是中央色，就具有唯我独尊的意思，自然成了封建帝王所喜爱和垄断的颜色。


  有人反对这两种说法，他们认为黄帝的时代一切尚在草创之中，统治者与被统治者还不像后代的君民那样界限分明，夏禹尚且胼（pián）手胝（zhU）足地和群众一起治水，更何况是黄帝，他是绝不会为自己规定出完全与群众不同的服色的。至于以五种正色配方位之说，那是因果倒置了，实际情况是封建帝王规定黄色为他们自己的专用色在前，然后才为青赤黄白黑五种颜色定方位，把黄色定为中央色，借以显示皇帝地位的尊贵。在否定了前两种说法之后，他们提出自己的见解说：中国古代崇尚黄色与中国古代文明发源于黄土高原有关。黄帝氏族是在西北黄土高原发展起来的，黄土地为先民们提供了衣食来源，先民们崇拜土地神，因而也就崇尚土地的颜色了。从历史上看，不但远古时代的黄帝氏族是从黄土高原走出来的，而且周朝、唐朝等中国历史上比较辉煌的朝代其发祥地也在黄土高原，所以从唐朝时起便有正式诏令规定黄色袍服为皇家所专用，禁止平民百姓穿黄色衣服了。
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  还有一种说法认为，中国古代崇尚黄色与中国人属于蒙古人种有关。蒙古人种的主要体质特征是皮肤呈黄色，所以中国人自古以来就崇尚黄色。


  可是对这后两种说法，也有人提出疑问。他们说，满族的发祥地是东北的黑土地，当他们入关建立起清朝时，为什么也是崇尚黄色而不崇尚黑色呢？而且从历史上看，满族崇尚黄色比前朝更有过之而无不及。清朝人会因为皇帝赏穿黄马褂而感到无上的光荣，对黄色的崇拜简直到了迷信的程度，这又做何解释呢？至于因为是黄种人才崇尚黄色，这种说法也有些牵强附会。因为古人还不知道世界上有白色人种、黑色人种、黄色人种的区别，他们对自己的肤色特征还不至于如此敏感。而且蒙古人种中还有玻利尼西亚类型和印第安类型，他们也都属于黄种人，却没有听说他们也崇尚黄色。


  自然，人类对颜色的喜好与崇尚并不是一成不变的，中国古代也有由皇帝明文规定旗帜尚黑、尚赤一类的情况。现代的中国人更不用说，时装几乎每年都有流行色。不过，在中国漫长的历史进程中，崇尚黄色的风气却绵延了很长时间。为什么会如此，至今尚无十分确切的、为大家一致认可的答案。


  传国玉玺的失传


  古时候以皇帝名义颁布的文告称为圣旨，要盖上代表皇帝权威的印章。皇帝的印章用玉雕刻，称为玉玺。玉玺有许多个，盖在各种不同的文书或文告上。其中有一枚玉玺特别神圣，老皇帝临死的时候，要当着众大臣的面亲手交给继承皇位的太子，表示把天下传给他了，故称传国玉玺。这是秦始皇规定下来的。


  为什么传国玉玺如此神圣？因为它得来不易，是用一块人间稀有的宝玉雕刻成的。这块宝玉最初由楚国一个名叫卞和的人所采得。卞和把它献给楚厉王，因为宝玉外面包有一层璞，楚厉王以为是块普通的石头，便以欺君之罪砍去了卞和的左脚。楚武王即位时，卞和又去献宝，楚武王也不识宝，又砍去了卞和的右脚。楚文王即位时，失去双脚的卞和抱着宝玉在荆山下痛哭，说为什么人们都不识宝。楚文王命人把璞剖开，果然得到了稀世宝玉，便重赏了卞和，命人把宝玉雕琢成玉璧，号称“和氏璧”。后来和氏璧落入赵惠文王之手，秦昭王想要这块璧，表示愿以15座城池来交换。赵国知道这是欺骗，就由蔺相如带着璧去办这件十分艰难的交涉。蔺相如凭着他的机智勇敢，把璧完整地带回了赵国。这就是历史上有名的“完璧归赵”的故事。秦始皇统一中国后，得到了和氏璧。他认为他的祖宗想得而得不到的宝贝被他得到了，这是天意，很值得纪念，便把璧磨制成玉玺，雕刻上“受命于天，既寿永昌”八个字，把它称为传国玉玺，希望它能连同自己的皇位世世代代地流传下去，传至千世万世。


  传国玉玺既然如此宝贵而又神圣，以后人们就把它看成是皇权和天下的象征。谁得到了传国玉玺，谁就是天命所归的皇帝，就得到了天下。


  秦始皇的子孙不肖，秦二世愚蠢又腐败，引发了陈胜、吴广领导的农民起义，秦二世在混乱中被宦官赵高杀害。他的侄子扶苏之子子婴也没能挽救天下，最后只好素车白马，脖子上套根绳索表示有罪，向刘邦投降，乖乖地献出了传国玉玺。


  刘邦在与项羽展开的楚汉之争中，由于战略正确，又善于用人，加上得到了传国玉玺，人们已把他看作是真命天子，肯为他卖命，所以打败了项羽而夺得了天下，建立起了汉朝。
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  西汉末年，皇帝无能，大权落入外戚王莽手中。最后王莽终于篡夺了皇位，改汉朝为新朝。汉末掌管传国玉玺的是王莽的姑母汉孝元皇太后。王莽认为姑母一向疼爱自己，向她索要传国玉玺是不成问题的。谁知这位太后原则性很强，她认为王姓篡夺刘姓天下是不仁不义的行为，把侄儿痛骂了一顿，还猛地把传国玉玺投掷于地，表示宁为玉碎，不作瓦全。结果玉玺没有完全摔碎，只是摔掉了一个角。王莽得到这个破损了的玉玺，就认为自己是真命天子了。他叫人用黄金镶补玉玺摔缺了的角，仍然作为传国之宝加以保存。不久，农民起义军打进皇宫，王莽被杀，那枚宝贵而又神圣的传国玉玺，经过两位农民起义领袖刘玄、刘盆子之手后，落入了创建东汉的光武帝刘秀手中。


  东汉传到献帝刘协的时候，由于他的无能和宦官外戚乱政，天下大乱。有一次，宦官张劫持献帝出奔。掌管传国玉玺的人怕玉玺落入他人之手，竟把它投入了洛阳城南的一口井中。孙权的父亲孙坚带兵进入洛阳时，听说井口冒出五色之气，就派人下井捞出了传国玉玺。当时有当皇帝野心的袁术听到消息后，拘禁了孙坚的妻子，强迫孙坚交出玉玺。袁术得到玉玺后，就在寿春称帝。但不久兵败，呕血而死。传国玉玺被广陵人徐（qiú）缴获后，还给了汉献帝。
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  曹操的儿子曹丕代汉建魏后，传国玉玺为三国的曹魏所有。司马炎代魏建晋，玉玺传给了西晋。西晋经历了16年的“八王之乱”，元气大伤，北方以匈奴、鲜卑、羯、氐、羌为首的少数民族纷纷内迁，发生了所谓的“五胡乱华”。传国玉玺被匈奴人建立的汉（前赵）所得，以后在少数民族政权中传递。接着，中国出现了南北朝对峙的局面，玉玺经由北朝到了隋朝，又由隋朝传到了唐朝。


  从秦始皇把和氏璧改制成传国玉玺起，传到唐朝的1000多年中，这枚宝贵而又神圣的玉玺不断传递，有时候是一个朝代内部父传子，子传孙，有时候则是被宦官或将军夺走，改换了朝代。凡是手中有传国玉玺的皇帝，都觉得自己是天命所归的真龙天子，心安理得。做了皇帝而没有拿到传国玉玺的，总是惴惴不安，好像自己名不正言不顺似的，千方百计地要把玉玺弄到手中。


  唐朝末年，藩镇割据，天下又一次大乱，接下来是将近50年的五代十国。五代十国的皇帝在位时间都不太长，像唱戏似的你方唱罢我登场，大家好像都顾不上去考虑传国玉玺的事，所以这枚玉玺到五代十国时竟无声无息地失踪了。


  宋朝建立后，到处寻找传国玉玺，却一直没有找到。明清两朝也同样派人到处寻找，亦没有下落。这中间虽然多次有人为了想要领取奖赏，献出过所谓的传国玉玺，但是一经检验都是假冒的，有人还因此掉了脑袋。如今北京故宫博物院里收藏着多枚清朝皇帝的御用玉玺，但其中却没有秦始皇时候流传下来的那枚真正的传国玉玺。


  传国玉玺到哪里去了呢？有人说，唐朝灭亡的时候，掌管玉玺的官员把它投入了皇宫中的池塘里，因为池塘里的淤泥很多，后来一直没有打捞上来。有人说，五代十国的皇帝都是凭借武力夺取政权的，他们的头脑里根本没有什么正统、合法一类的概念，因而也不重视什么传国玉玺，他们也许把玉玺分割以后改制成其他玉制装饰品了。另有一种说法是五代的第一个朝代后梁初年有人还见过传国玉玺，但得到玉玺的人自己没有能力夺取政权做皇帝，也不愿把玉玺去献给那靠着篡位手段做了皇帝的人，于是偷偷地把玉玺埋入地下了。


  以上三种说法，如果第二种是真的话，则传国玉玺也就永远找不到了；要是第一种和第三种是可靠的话，那么也许有一天，考古工作者会带来一个令人惊喜的消息，说传国玉玺被他们找到了。


  莫高窟藏经洞为何封闭


  甘肃敦煌的莫高窟是世界艺术宝库之一。它保存有大大小小上千尊佛像雕塑，又有总面积达十几万平方米的壁画。它向全世界显示了我国古代劳动人民的高度智慧和卓越才能。


  莫高窟还有个著名的藏经洞，收藏了从晋朝到宋朝十多个朝代积累起来的佛经、古书、古画、户籍、契约、小说、词曲和大量的丝织品，文物总数大约有5万多件。书籍多数是汉文书写的，也有用少数民族文字书写的，都是卷轴装，一卷一卷的堆积如山。藏经洞原先一直是封闭着的，没有人知道里面有这么多宝贝。直到清朝光绪二十六年（公元1900年），藏经洞才被人发现。当时正是义和团运动时期，全国动荡不安。藏经洞被发现以后，中国人还没有来得及对其中的宝藏进行分类清查、整理、保管、研究，帝国主义侵略分子就捷足先登，纷纷到那里去盗窃洞中所藏的珍贵文物了。英国的斯坦因、法国的伯希和、俄国的鄂登堡、美国的华尔纳先后盗走了总数约2万件的文物。光是斯坦因一人，就盗窃或诓骗走了24箱书卷和5箱绘画与丝织品。华尔纳的心更狠，他不但盗窃藏经洞的文物，还用特殊化学胶布粘剥了莫高窟中唐代精美壁画26方。莫高窟藏经洞的发现，既是中国近代考古学上的一次大发现，也是中国文物所遭受的一次大劫难。
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  藏经洞既然一直是封闭着的，那么它是怎样被发现并打开的呢？当初又是在什么时候为了什么原因被封闭起来的呢？这两个谜，前一个比较容易解答，而后一个至今尚无定论。现在先来说说它是怎样被发现并打开的吧。


  由于敦煌风沙很大，莫高窟中每隔不久就要清除一次淤沙。据说，光绪二十六年的某一天，人们在清除第十六窟甬道上的淤沙时，不小心碰了一下旁边的墙壁，竟发现壁上有一扇封闭着的小门，门上绘有壁画作为掩饰，不仔细看很难发现。人们轻轻去掉封门的泥土，把门打开，里面竟是个将近20立方米的大洞，洞里堆放着许多以佛经为主的书卷和其他文物，因此人们就把这个新发现的洞称为藏经洞。


  也有人说，藏经洞的发现和一个名叫王圆的道士有关。光绪二十五年（公元1899年）的一天，王道士用流水冲刷洞窟中的淤沙，发现第十六窟的墙上有一个小孔，仿佛有光。于是他凿破洞壁，发现了藏经洞。这种说法见于王道士的墓碑，发现年代比前一种说法早1年。但近来有人已否定了这种说法。认为莫高窟中都是壁画，不可能用流水冲刷。而墓碑是王道士的徒子徒孙立的，把藏经洞的发现归功于王道士，那是替他们的师父歌功颂德。


  还有一种说法认为藏经洞是由王道士雇来抄佛经的书手杨某发现的。杨某在第十六窟抄经时，一边抄，一边抽烟。他用草棍点烟，点完后将草棍随手插入石窟的缝隙，结果发现缝隙是用泥巴糊的，把缝隙挖大以后，看到里面竟是个藏经洞。


  藏经洞被发现以后，当时人们还不知道洞中所藏的东西都是历史上积累下来的无价之宝，就又把洞给封上了。过了些时候，有个名叫斯坦因的英国人来到敦煌旅游，他名义上是个学者，其实是个贪得无厌的盗宝贼。王道士向他泄露了藏经洞的秘密，斯坦因给了王道士一笔钱，要走了洞中所藏的一些经卷。以后斯坦因不断地来，每次都连蒙带骗地要走洞中的不少文物。斯坦因的胃口越来越大，后来竟发展到成箱地搬运。自然他每次都给王道士一些钱，对这个愚昧无知而又有点贪心的人加以收买。接着，法国的伯希和、俄国的鄂登堡、美国的华尔纳也闻风而来，他们也盗走了藏经洞中的大量宝贝和莫高窟的其他文物。藏经洞就这样遭到了浩劫。


  那么藏经洞当初是在什么时候、因为什么被封闭的呢？因为年代已经久远，这个谜直至今日也没有揭开。


  有的学者经过对洞中所藏文物的年代判断，认为藏经洞是北宋时封闭的，因为洞中不见有北宋以后的收藏品。他们认为封闭藏经洞的原因是防备西夏的入侵。宋仁宗景二年（公元1035年），西夏人进攻敦煌。莫高窟的僧人在逃走之前，把经卷、文书和其他文物藏入洞中加以封闭。僧人们云游四海，一走就没有再回来，后人谁也不知道有这个藏经洞，所以它一直被封闭了将近900年之久。


  有的学者虽然也承认洞是在北宋时候封闭的，但是认为与西夏入侵无关，而是与喀拉汗王朝有关。西夏人也是信奉佛教的，僧人们不会害怕他们，用不着逃走。而喀拉汗王朝是位于新疆的一个信奉伊斯兰教的王国，它也经常遭到西夏的袭扰。宋哲宗绍圣年间（公元1094年-1097年），喀拉汗王朝要求跟宋朝结盟，共同出兵夹攻西夏。佛教视伊斯兰教为异教，经常互相攻击。喀拉汗王朝要求结盟的消息传到敦煌，莫高窟的僧人大感恐慌，他们怕伊斯兰教徒的到来会毁坏佛教经卷和艺术品，就采用了把许多文物藏入洞中加以封闭的办法。
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  也有的学者经过深入研究后不同意上述两种观点，他们认为不论是防备西夏说，还是防备喀拉汗王朝说，都是说为了躲避灾难才封闭藏经洞的，其实这两种说法都不能自圆其说。既然要躲避灾难，那么所封藏的应是最宝贵的东西，可是莫高窟书库中还有许多比藏经洞中所藏更宝贵的经卷没有被封藏在内，如整部的《大藏经》、《大般若经》等。对敦煌莫高窟来说，要保护的首先应当是这几部向朝廷请求得来的完整的宝贵经卷，为什么不把它们封藏起来呢？看来藏经洞中收藏的可能是当时僧人们暂时不用的经卷和一些文书、丝织品等物。因为暂时不用，所以把它们封藏起来，省得将来要用时找不到。


  还有一些学者以当时雕版印刷正在日益发展的情况来支持上述说法。他们认为藏经洞中收藏的卷轴式佛经佛像也好，文书也好，多是手写或绘在绢帛上的，纸卷虽然也有一些，但不多。而隋唐以后佛经或其他书籍用雕版印刷，并且印在纸上，采用折页式装订的日益增多。人们觉得用纸印刷的折页式的佛经书籍使用起来比卷轴式的要方便得多，所以就把卷轴式的佛经和其他文书杂物等封存起来了。


  还有种说法是：当年的敦煌很热闹，它不但是佛教圣地，也是中国通向中亚、西欧的丝绸之路的交通咽喉，朝圣者、经商者、旅游者、外交使团等络绎于途，车水马龙，应接不暇。莫高窟为了吸引善男信女前来朝奉进香，还常常举办庙会。人多手杂，管理人员不够，石窟中的壁画、塑像不易移动，看管还比较容易，而佛经、佛像画、书籍等卷轴装的东西和丝织品，很容易被人随手带走。为了避免损失，就采取了封闭的办法。


  敦煌莫高窟这个佛教圣地，本来就像佛教的其他庙宇一样给人以一种神秘的感觉，藏经洞的封闭，更增添了它的神秘色彩。藏经洞究竟是为了什么才封闭的，人们多么想知道它的真正原因啊！


  奇异的悬棺葬


  如果乘船沿长江顺流而下，在四川、湖北、湖南几省两岸陡峭的崖壁上，常常能看到一些高高悬置着的棺木。在福建、云南、贵州等省的江河沿岸，也同样可以看到这种景象。这就是闻名于世的悬棺葬。由于国外很少见到这种风俗，所以来中国旅游的外宾见到后，总要拿出照相机从不同的角度拍许多照片，并且通过翻译向导游提出一大堆问题。这些问题不光外国人弄不明白，中国人知道其中奥秘的恐怕也不多。那些导游小姐往往只能含糊其辞地说，这是中国古代某些少数民族的丧葬习俗，他们以为把祖先的棺木悬置在崖壁上是尽了孝道，并且悬置得越高越好。要是碰上爱提问题的游客多提几个为什么，那么导游小姐就会被问住，只好回答说：“这些问题有待专家们进一步研究，现在还弄不清楚。”
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  是的，悬棺葬是太玄妙太奇特了，现代人怎么也想不明白，古人为什么要把棺木高高地悬到山崖上去，任凭风吹雨淋，这样做的目的是什么？没有现代机械的古人，又是怎样把那沉重的棺木吊放到陡峭的山崖绝壁上去的呢？


  考古学家对悬棺同样很感兴趣，可到目前为止，考证的结果并不尽如人意，围绕着悬棺依然还有许多未解之谜。


  根据古书记载，最早的悬棺大约是春秋战国时期出现于福建武夷山一带的，距今约有2000多年了。那里是古代百越族的居住地，所以有人说百越族是悬棺葬的创始者。以后悬棺葬遍及湖南、湖北、四川、贵州、云南、浙江、广东、广西，甚至台湾等省（区），几乎可以说是中国古代南方各少数民族的共同习俗。


  古人为什么要悬棺而葬呢？


  有人认为这与古代某些少数民族的宗教信仰有关。这些人崇拜山神或山鬼，人活着的时候，遇有喜庆吉祥，便认为是山神或山鬼降福，要到山上去祭祀一番，死后则希望山神或山鬼来带他去另一个美妙的世界，所以要把棺木悬置于山崖上。在实行悬棺葬前，子孙们要举行饮酒歌舞仪式，向山神或山鬼许愿，希望赶快来提携死者的灵魂。


  也有人认为悬棺葬与古代少数民族大都以狩猎为生有关。人活着时靠猎取野兽维持生计，死后怕野兽报复，吃掉他的遗体，所以嘱咐子孙把棺木悬置于陡峭的山崖之上，以防野兽的侵袭。


  这两种说法为许多人所接受，但是也有人表示怀疑。因为根据不少古书记载，某些地方少数民族的子孙把先人的棺木悬置于山崖上并非是最终目的，而是希望棺木坠落下来，因为古书中有“以先坠者为吉”的说法。既然最终是希望它坠落，所以悬棺大多安置在江河沿岸的崖壁上，这样坠落下来时就会落在江河中随水漂流而去，而不至于碰在地面上摔得粉碎。福建武夷山一带的悬棺大多以整木挖制成船形，更能说明是为了落入江河做准备的。但这样说来，让山神山鬼带走灵魂或躲避野兽的报复之说就讲不通了。放上去又希望它坠落下来，随水漂走，这其中被实行悬棺的人赋予了什么样的寓意，就不清楚了。


  近来也有人提出了另一种看法，他们认为悬棺葬是对英雄的崇拜，只有战死的英雄才能悬棺而葬，目的是让英雄死后继续守卫着山河大地，不让敌人来侵犯，所以悬棺葬多在江河沿岸的高山崖壁上。还有人认为只有君主酋长一类少数民族领袖才实行悬棺葬，把他们的棺木悬置于高高的山崖上，让他们死后仍俯视着自己统治过的山河大地。但此说仍有站不住脚的地方，因为悬棺多的地方，山崖上鳞次栉比的棺木数也数不清，难道会有那么多的英雄或君主酋长吗？既然最终还是希望棺木坠落随水而去，那么让英雄死后继续守卫山河大地，或让死去的君主酋长继续俯视自己统治过的山河大地之说，便也都不能成立了。


  再一个问题是，沉重的棺木是怎样放置到陡峭的崖壁上去的呢？关于这个问题，记载悬棺葬的古书大都没有说明，只有一部唐朝人张（zhuó）写的《朝野佥载》上说：“自山上悬索下柩。”这是说从山上用绳索把棺木吊坠到预定的部位上去。但是具体怎样操作，没有详细说明，所以现在很难弄明白了。人们只能想象在没有现代机械设备的古代，全靠人工操作，要把棺木悬置于高高的山崖上，肯定是十分艰难而危险的。说不定为了放置一具悬棺，还要搭上几个人的性命呢。
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  在长年云遮雾绕的山崖峭壁上，沉默了千百年的悬棺依然笼罩在团团迷雾之中，它们似乎也在等待着，等待着自身之谜被最终揭开的那一天。


  长平之战活埋了多少人


  战国后期，秦赵两国在长平（今山西高平西北）大战，战斗空前激烈，最后秦胜赵败。司马迁的《史记》有两处记载了这次战斗，一处记在卷五的《秦本纪》中，大意说：秦昭王在位的四十七年（公元前260年），秦国去攻打韩国的上党，上党投降了赵国。秦国因此又去攻打赵国，赵国发兵抗击，相持了很久。秦国派武安君白起带兵去进攻赵军，大败赵军于长平，把赵军40多万人都杀掉了。另一处记在卷四十三的《赵世家》中，大意说：赵孝成王七年（即秦昭王四十七年），免去了廉颇的将军之职而以赵括代替他。秦军包围了赵括，赵括率领军队投降，他手下的士卒40多万人全被秦军活埋了。赵孝成王这才懊悔自己不听赵豹的计谋，因而造成了长平的大败。这两段记载除了所记的角度不同之外，有一点是相同的，都说长平之战中赵军40多万人被活埋或被杀。


  北宋时司马光编《资治通鉴》，对许多历史事实常常进行考证，把不同的说法用“考异”的形式记下来，供后人参考。但是对长平之战这一历史事件，他并没有提出异议，只是比《史记》说得更详细。他是这样记的：赵括亲自带了精锐部队跟秦军战斗，被秦军射杀。赵军大败，士卒40万人都投降了。秦将武安君白起说：秦国已打下上党，上党民众不乐意投降秦国，而愿意归降赵国。留着这些赵国的降卒易出现反复，不把他们都杀了，怕他们会带动上党的民众作乱。因此设计谋把40万赵国降卒全都活埋了，只留年纪较小的240人，叫他们回赵国去。秦军前后总计杀了赵军45万人，使得赵国人大感恐慌。


  既然中国古代两大历史学家司马迁和司马光都说秦赵长平之战赵军损失40万人，这事好像已成了历史铁案，是无可怀疑的了。可是，南宋时对经学、史学、文学都很有研究的大学问家朱熹对此却提出了疑问。有一次，他在给学生讲课时说：司马迁说长平坑杀赵军40万人，这是不能令人相信的。赵军战败是事实，如说40万人被活埋，那要多么大一片地方呀！赵军将士都身经百战，哪有40万人肯乖乖去死的道理？因此这事是绝不可信的。这段话见于后人所编的《朱子语类》卷一百三十四。
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  朱熹提出的疑问，引起了许多人的思考。对呀，活埋40万人需要多么大的一片土地呀！如果把40万人埋在一个地方，若干年后，这地方要是被开挖，必然是累累白骨，惨不忍睹，会引起极大轰动的。可是自战国以后，历朝历代的史书中都不见有长平发掘到大量白骨的记载，难道那40万具遗骸全都腐烂得不留一点踪迹了吗？


  也有人根据唐朝人杜佑的《通典》中所记东周时全中国人口数做过一个估计，认为当时赵国不可能被坑杀这么多士卒。《通典》卷七“历代盛衰户口”中说，周庄王十三年（公元前684年），全中国的人口数是11841923人。此时比长平之战早424年，如果说400多年中人口增长了一倍，也不过是2000多万人。战国除秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七雄以外，尚有宋、卫、中山等许多小国。七雄是大国，其人口的总和可能会占到全国人口的绝大多数，但平均一个国家也只有200多万人左右。如果赵国的人口也大致是这个数，则长平被坑杀的40万人就要占到赵国全国人口的五分之一。需要指出的是这40万人并非赵国军队的全部，顶多只是其军队的半数，因为《史记》中尚记有后来的秦赵之战中赵军被消灭9万、10万等几个数字，把这些数字和赵国在其他战争中损失的人数加在一起，再加上长平的40万，则赵军的总人数将近100万人，也就是占到了赵国人口的半数，即赵国人中两个人就有一个当兵的，这岂不是太耸人听闻了？所以说，长平之战赵军被活埋40万的记载是靠不住的。不但这40万是太多了，就是后来的9万、10万等数字恐怕也得打折扣。
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  尽管有人对此提出怀疑，可是直到现代，许多著名历史学家在他们的著作中却还是这样写。如郭沫若的《中国史稿》记长平之战时说：“赵军40多万被俘，白起把赵的降卒残酷地全部活埋。”翦伯赞的《中国史纲要》记长平之战时说：“赵军被困于长平，因绝粮而全军降秦，秦将白起坑杀赵卒40余万人于长平。”他们的根据当然是司马迁在《史记》中的记载。这两位现代著名历史学家不可能没有读过《朱子语类》，也不可能没有读过《通典》，但是他们为什么还要用《史记》的资料而不表示怀疑呢？也许他们是想要通过长平之战说明战国时期兼并战争的残酷吧。至于长平之战中赵军究竟损失了多少，目前依然是没有正确答案的千古之谜，只能笼统地说此战赵国的损失很大，伤了元气，此后不久也就灭亡了。


  访仙不成的徐福有没有成为神武天皇


  司马迁写的《史记》在《秦始皇本纪》这一卷中说：秦始皇即位后的第二十八年，曾派齐人徐率领童男童女数千人，入海求仙人。后来的史书也一再提到这一历史事件，但是把徐写成了徐福。据说徐本应是徐芾。“芾”的发音与“福”相同。司马迁写成了徐，丢了个草字头，后人怕与“市场”的“市”混淆，才改成了徐福。后来的史书不但把徐改成徐福，还说徐福没有找到仙人，不敢回来，就渡海逃往了（dAn）洲。这洲经地理学家考证，就是后来的日本。据说徐福带去的数千童男童女长大后互相婚配，生儿育女，在当地扎下了根，成了日本人。日本的一些民间传说甚至说，后来徐福被日本人推举为王，就是日本的神武天皇。他死后就葬在日本，留下一座很大的陵墓。
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  清朝光绪年间一位出使过外国的官员在他的《出使日记》中提到，黎庶昌任驻日公使的时候，曾在日本各地寻访徐福墓，结果发现在和歌山县的新宫市真的有座徐福墓。墓不算太大，有三四丈高，墓旁有两株古树。据当地父老传说，徐福初到日本登陆之地就在离新宫市约3.5千米的海滩上，所以那地方被称为秦须，“秦”是指中国的秦朝，“须”是停留的意思，指秦朝的徐福曾在那里登陆停留了一段时间。还说徐福在日本繁衍的子孙多姓秦，也有姓徐的，还有姓福冈的。就连当地渔民捕鲸的方法也是徐福教授的，所以后来日本渔民捕到鲸鱼以后，必定要到徐福墓前报祭。
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  但是有人对徐福曾东渡到日本的说法表示怀疑。他们说，从春秋战国到秦汉时期，中国沿海的居民为了躲避战乱，渡海到日本或经过朝鲜到日本的人很多，但这里并不包括徐福和他率领的童男童女，理由是徐福带这么多人去日本，日本古代的历史书上一定会有记载，可是事实上此事在日本只有民间传说，并不见有史书记载。近代日本有位专门研究中日交通史的权威学者木宫泰彦，在他的著作《中日交通史》中，也只字未提徐福航海到了日本的事。至于说徐福是日本的神武天皇，那就更离奇了。因为神武天皇只是日本神话传说时代的人物，虽然日本的军国主义者对他吹嘘得很厉害，可正经严肃的日本历史学家却根本不承认有神武天皇这个人。至于徐福登陆新宫市，留有姓秦、姓徐、姓福冈的后代，传下来捕鲸的方法等，也都是民间传说，并非信史。徐福墓可能也不是真的，而是后人根据传说修筑的，为的是扩大新宫市的影响，提高它的知名度。
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  虽然有人怀疑徐福到过日本，但认为徐福确是到了日本的还是大有人在。他们的理由是：徐福在历史上确有其人，经学者们考证，他是江苏赣榆县徐阜村人，赣榆县今属连云港市，在江苏与山东交界处，这与《史记》中说他是“齐人”是相符合的。徐福航海的出发之地，据明末清初人黄宗羲的《南雷文约》中《明州香山寺志序》说，就在明州（今浙江宁波）。从明州往东到日本不远，在日本新宫市登陆不会遇到太大的困难。黄宗羲是一个很严肃的学者，他在文章中这样写，一定是经过调查考证的。另外，也可以利用反证法来证明徐福是到了日本的，假如徐福带着数千童男童女从明州起航，没有到达日本，那么便有几种可能：其一，航海遇到了风浪，船只沉没，数千人全部遇难。但这样的大事在中国和日本的史书上一定会有记载，可是查遍中日史书却没有这方面的只言片语。其二，他们没有到达日本，而是在中国沿海的岛屿上登陆了。但如果这样，秦始皇一定会派人去追杀。只有到了日本，秦始皇的权力达不到了，这才使他们能够生存下来。至于说这些事仅是民间传说，可以这样讲，传说虽然未必完全可靠，但是俗话说，无风不起浪。没有一点儿根据全都是瞎编的传说却也很少听说过，大致上都是先有基本的事实，然后在口耳相传中不断加工、丰富。删去那些在传播过程中加上的枝叶，基本的事实应当是可信的。徐福的事既然在日本的传说那么多，不可能全都是空穴来风，必然有其可信的基本事实，即徐福曾经到了日本，他带去的几千童男童女有些死于途中，而大部分则在日本定居，并逐渐融合于日本人之中。


  怀疑徐福东渡到了日本的理由虽然不少，认为徐福确实到了日本的理由也很多。那么徐福究竟到没到过日本，那些传说和遗迹到底是真是假？假若徐福没有到过日本，那些传说为什么会和他联系起来？这一连串的谜团至今依然没有解开。


  千古之谜话秦俑


  秦陵兵马俑的发现，是20世纪考古学界爆炸性的新闻。经新华社对外广播以后，世界各国的考古学家、政界要人以及旅游者，都纷纷赶来参观。面对那威风凛凛、排列整齐的秦俑阵势，参观者有的目瞪口呆，有的啧啧称奇，都说这真是个奇迹，应当被称为世界第八大奇迹。


  考古工作者按照秦陵兵马俑的发掘顺序，分别把它们编为一、二、三、四号坑。一号坑最大，面积达14260平方米，由车兵、步兵混合编队，排列成一个矩形方阵。二号坑位于一号坑北20米处，面积6000多平方米，由车兵、步兵、骑兵组成。三号坑位于一号坑西25米处，面积仅有520平方米，有战车和卫士俑。四号坑只进行了钻探，尚未发掘。已经发掘的三个俑坑中出土的陶俑，高1.75米至1.95米，身材跟真人不相上下。按他们的服饰可以区分出是步兵、车兵，还是骑兵或弓弩手，是威震八方的将军还是普普通通的士卒。从人物的神情则可以看出其不同的年龄，有的像是久经战阵的老兵，神态镇定，显出不慌不忙的样子；有的则是刚刚被编入队伍的小青年，透露出一脸的稚气和好奇的模样。出土的陶马也是仿真马大小，高约1.5米，长约2米。每匹马都是体形健硕，肌肉丰满，一看就是奔驰疆场的骏马。出土的还有木制战车、彩绘华盖战车和许多兵器。
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  秦陵兵马俑被发掘出来后，不光成了人们到西安旅游时必定要去参观的世界旅游胜地，也成了考古工作者研究的重点对象。许多考古工作者和历史学家对它进行了深入的研究，想要把有关兵马俑的问题全都弄明白。可是，由于缺乏详细的历史记载，秦陵兵马俑的不少问题至今仍有争议，得不到十分确切的具有权威性的结论。


  首先是秦陵兵马俑的归属问题。它是秦国或秦朝的遗物是毫无疑义的，但是它是不是秦始皇陵的陪葬坑呢？有人认为兵马俑坑就在秦始皇陵的东侧，它当然是秦始皇陵的一部分。秦始皇活着时，有许多禁卫军保护他，死后他也需要有大量卫队，所以才制造了大量的兵马俑，埋在他的陵墓周围。


  但有人却认为兵马俑坑不是秦始皇陵的陪葬坑，因为据文献记载，秦始皇陵的规模是“周五里”，合今制约是以400米为半径的范围。可是秦俑坑与秦始皇陵的实际距离是1700米，大大超出了“周五里”的范围。其次，秦始皇的时代，战争以步兵和骑兵为主，已很少有车战，而秦俑坑的阵势却以车战为主，大大落后于秦始皇的时代。再有，秦始皇称帝以后，规定衣服、旗帜崇尚黑色，而秦俑穿的却是大红大绿的战袍，紫色、蓝色、白色的长裤，其中极少有穿黑色衣服的。所以兵马俑其实并非是秦始皇的，而是他的五世祖母秦宣太后墓的陪葬坑。当时秦宣太后的权势显赫，在朝中掌握生杀予夺的大权，所以死后有如此规模的陪葬坑。从秦俑的阵势和穿着打扮看，跟楚国的军队也很相像。而秦宣太后的娘家正是楚国，所以说兵马俑坑可能是秦宣太后墓的陪葬坑。


  也有人认为秦俑坑既不属于秦始皇陵，也不属于秦宣太后墓，而是为了表彰秦东向统一六国的丰功伟绩而建，类似后代纪念碑式的建筑，所以秦俑都是面向东的。古代称这种建筑叫“封”。另外，不论是秦宣太后的时代，还是秦始皇的时代，都还流行以活人殉葬的旧习，因此没有必要花费大量的财力物力人力来制造这数以百计的兵马俑，而为了纪念统一六国的丰功伟绩，则还值得这样大事铺张。


  因为存在着多种说法，所以兵马俑的归属问题至今尚未解决，只好暂时把它挂在秦始皇的名下，或者笼统地称之为秦陵兵马俑。


  就兵马俑本身来说，也还存在着许多难解之谜，一直困惑着研究工作者。


  第一个谜是彩绘兵马俑所用的颜料。现在我们所看到的兵马俑都是灰黑色或古铜色的，其实那是挖掘出来以后在空气中氧化变色的结果，刚出土的时候，兵马俑身上的颜色都是很漂亮的。彩绘的颜料多数来自天然矿石，红的是粉砂，黑的是碇黑，白的是磷灰石，这些在当时都是很容易找到的，但是有一种紫色的颜料，经化验鉴定其成分是硅酸铜钡。这种东西在自然界从未发现过，直到20世纪80年代，才由人工合成。那么2000多年前的古人是怎样配制成这种颜料的呢？
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  第二个谜是秦俑所佩带的兵器。出土时，有的秦俑倾倒在地，把身上的佩剑压弯了。把它扶直以后，压弯了的剑竟然能够慢慢复原，这说明剑的弹性极好。2000多年前，冶铁技术刚出现不久，当时的工匠竟能锻造出经历这么久而弹性不变的剑，这在技术上有什么诀窍呢？再有，对秦俑兵器进行仔细检查时，发现兵刃上镀有铬。镀铬工艺是1937年美国人发明的，工艺流程十分复杂，还要用电，直到20世纪50年代德国人才申请到了专利。生活在2000年前的古人，怎么会掌握镀铬技术的呢？那时候电还没有发明，他们是如何操作镀铬工艺的呢？实在令人太不可思议了。


  第三个谜是铜车车盖的金属浇铸技术。在秦俑三号坑中出土了一辆彩绘铜马车，车盖超大超薄超长，竟是一次浇铸成功的。就是现代人的浇铸技术，要做到这一点也很困难，如要制造这么大的器件，大都是分段浇铸后再焊接在一起。2000多年前的工匠，为什么能有那么高的工艺水平呢？


  秦陵兵马俑的出土使在地下沉睡了2000多年之久的文物呈现在人们面前，向世人展示了中国古代的灿烂文化。但是要揭开隐藏在地下2000多年的千古之谜也着实不易，还需要进行更加深入细致的研究才行。


  古战场赤壁在哪里


  宋朝著名文学家苏轼被贬谪到黄州（今湖北黄冈）任团练副使的时候，有一天，乘坐一条小船，带着一壶酒，到长江中去遨游。小船将他带到了一处景色极为壮丽的地方，那里陡峭的石壁高插云端，令人心惊肉跳的浪涛拍打着江岸，水花四溅，犹如卷起了千堆万堆的白雪。苏轼被这绝妙的景色迷住了，一问当地人，人们告诉他，那里就是当年曹操被周瑜打败的赤壁古战场。面对这壮丽的景色，苏轼不禁大发思古之幽情，挥笔写下了那首《念奴娇·赤壁怀古》的不朽词作：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”


  苏轼虽然在词中遥想了当年雄姿英发、羽扇纶巾的周瑜和那场令樯橹灰飞烟灭的赤壁之战，但是他又觉得黄州与三国时候赤壁之战的历史似乎对不上号，所以他在词中十分巧妙地写道：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”。意思是，据人说，那里就是三国时候的赤壁，自己是姑妄听之的。他又在另一篇文章中说：黄州西山边有许多红色石头的地方，有人说是曹操战败处的赤壁，有人说不是。曹操失败后，从华容道逃走。如今人们称为赤壁的西边，对岸有个华容镇，而岳州（今湖南岳阳）又有个华容县。不知道究竟哪个地方才是真正的赤壁。苏轼当年的疑问一直流传到了今天。
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  今天人们从黄冈溯江而上，除了在苏轼到过的地方山岩上刻有“赤壁”两字以外，其他在嘉鱼县东北的长江南岸，武昌县西边的长江南岸，汉阳县的临嶂山，蒲圻县的赤壁乡，都有被当地人称为是赤壁古战场遗址的地方。这还只是在湖北省境内，而在湖南省的华容县一带，也有人认为赤壁古战场应当在他们那里。


  一个赤壁古战场，有五六个地方要争，那么究竟哪一处才是真正的赤壁呢？如今呼声较高的是嘉鱼县东北的长江南岸和蒲圻县西北的赤壁乡两处。说赤壁在嘉鱼的根据是古书中有“赤壁在嘉鱼”之说。不少现代人的文学著作和史学著作中在提到赤壁的时候，也多是在夹注中注“在今湖北嘉鱼”。而说赤壁在蒲圻的根据也是出自古书，南朝刘宋盛弘之著的《荆州记》中说：“蒲圻县沿江一百里南岸名赤壁，周瑜黄盖（于）此乘大舰上破魏武兵于乌林。乌林、赤壁其东西一百六十里。”说赤壁、乌林东西相距一百六十里（80千米），基本上符合史籍中的记载。唐朝大诗人李白还据此写了一首题为《赤壁山》的诗，说：“二龙争战决雌雄，赤壁楼舡扫地空。烈火涨天照云汉，周瑜于此破曹公。”蒲圻的根据似乎比嘉鱼更充分一些，所以近年来有不少人都同意赤壁在蒲圻了。


  但是黄冈人坚决不同意赤壁在嘉鱼或蒲圻的说法，因为苏轼写《念奴娇·赤壁怀古》这首词和《前赤壁赋》、《后赤壁赋》两篇赋，都是在黄冈赤壁矶这地方写的，当地人一向传说赤壁之战发生在他们那里。苏轼写的词和赋，又为他们添了佐证。所以从宋朝时起，黄冈人就在那里建起了两赋堂、酹江亭、问鹤亭、挹爽楼等景点，还在江边的山崖上凿了“赤壁”两个大字。如果说赤壁古战场不在黄冈而在嘉鱼或蒲圻，那么在苏轼之前，当地流传了那么久的传说又作何解释呢？


  “万里长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”看来赤壁古战场究竟在哪里还很难做出最后的判断，因为历史毕竟已经逝去，当年激烈的赤壁之战也早已湮没在历史的尘迹之中。这千古疑谜只得留待后人继续去探寻，去猜测，去评说。
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  真真假假曹操墓


  三国时代魏国的开创者曹操，是个争议极大的人物。他生前没有做成皇帝，死后才被追封为魏武帝。陈寿写的《三国志》称誉他是“非常之人，超世之杰”，而罗贯中写的《三国演义》却称他为“汉贼”、“奸雄”。根据《三国演义》改编的三国戏，也把他刻画成一个大白脸的奸臣形象，使他成了个妇孺皆知的人物。


  曹操晚年曾为自己安排过后事，《三国志》中写他临死前两年下了一道命令，叫人为他在西门豹祠西边高原上的瘠薄之地建造一座寿陵，“因高为基，不封不树”，意即陵墓要建在高地上，地面上不要堆起高高的坟头，也不要做什么记号。《三国志》还讲到，建安二十五年（公元220年）正月，曹操死于洛阳。二月，葬于高陵。这高陵可能就是指西门豹祠西原上已建造好的寿陵。而《三国演义》中讲到曹操临死时的遗嘱却有另一种说法，他叫人于彰德府讲武城外设立疑冢72座，不让后人知道他的遗体葬在什么地方，生怕有人去发掘他的陵墓。《三国演义》虽然是部小说，但是它主要是根据裴松之的《三国志注》写的，只是做了些文学加工，内容是七分纪实，三分虚构。那么它对曹操死后的陵墓记载，就不能不考虑到具有一定的真实性。
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  这样，对曹操陵墓的记载便有了不同的说法：一是西门豹祠西原上，号称高陵；一是彰德府讲武城外，有疑冢72座。


  要想弄清曹操的陵墓究竟在哪里，首先应当弄明白西门豹祠和彰德府的所在地。历史上有西门豹治邺的记载，所以西门豹祠一定是在邺城，即曹操被封为魏王时的都城，也就是今天河北与河南交界处的临漳。而彰德府，其实在三国时并没有这个地名，它是金朝时才有的，即今天河南与河北交界处的安阳市。临漳与安阳，今天分属于河北河南二省，是紧挨着的。古代还没有分省的时候，那两个地方多数时候称为邺城，到金朝则称彰德府。说来说去，邺城和彰德府其实是一个地方。


  因为西门豹治邺给邺城一带的老百姓带来了很大好处，所以今天临漳一带，也包括今天的安阳市一带，有许多西门豹祠。按照《三国志》中的说法，曹操的陵墓是在西门豹祠的西原上，但究竟是哪一所西门豹祠，因为那是一座“不封不树”、什么记号也没有的陵墓，要想找到它是很难的。


  有人认为曹操虽然在生前规定他的陵墓“不封不树”，但是他的儿子曹丕等人安葬他的时候，为了上坟祭祀的需要，不可能一点记号也不做，难道把他埋了以后就什么也不管了？这恐怕有些不近情理，也不符合中国人“慎终追远”的孝道。《三国志》明确记载曹操的陵墓称为高陵，即使“不封不树”，但在地名上也许会留下叫高陵的村庄。如果能对今天临漳、安阳一带的新旧地名进行一次深入的挖掘和普查，也许可以找出一些关于曹操陵墓的线索。


  那么彰德府讲武城究竟有没有72疑冢呢？在今天临漳县三台村以西八里处，确实有个地方叫讲武城，有人认为那可能就是《三国演义》所说的彰德府讲武城。从那里向西一直到磁县，也就是今天安阳市北郊的丰乐镇一带，的确有许多像小山头那样的大土堆，当地有人叫它们“曹操坟”。这些可能就是所谓的72疑冢。从前有人盗掘过其中的几座，也的确挖掘出了一些墓碑之类的东西，但是那些都是北魏和北齐时代的王公大臣的坟，比曹操晚了二三百年。如果那些大土堆原先的确是曹操的疑冢，是后来被北魏、北齐的王公大臣坟上筑坟，加以占领，那么不知当年他们坟上筑坟时是否深挖过，有没有在其中的一座挖掘到曹操的遗体或其他与之有关的随葬品之类。查遍北魏北齐的史书，不见有这方面的记载。
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  也有人认为曹操生前叫人修72座疑冢，是故意布下的迷魂阵，很可能72座疑冢都是空的，曹操的遗体则葬在另一个秘密的地方。足智多谋的曹操不可能想不到，如果他葬在72疑冢中的某一座之中，那么后人把72疑冢全都挖遍，不就找到他的遗体了吗？看来曹操决不会这么傻。


  古往今来，有许多文人墨客曾到讲武城至丰乐镇一带的曹操72疑冢处凭吊，并想对曹操的陵墓进行探索和考察，但是都没有什么收获。曹操曾有句话：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”他生前多次设下计谋，欺骗了许多人，到死时居然还设下这样诡秘的计谋，不让后人知道他的陵墓在哪里，从这里足可以看出曹孟德狡猾、多疑、工于心计的性格特点。


  寻觅世外桃源


  东晋末年的陶渊明写过一篇《桃花源记》，说的是晋孝武帝时候（公元376年-396年），有武陵人沿着一条溪水捕鱼，来到了一片桃花林，见那里“芳草鲜美，落英缤纷”，景色绮丽。桃林尽处是溪水的源头，有一山口。进了山口是一片豁然开朗的平原，那里住着许多与世隔绝的人，自称是秦朝时候到那里避乱者的后代。他们连汉朝也不知道，更不要说魏晋了。这些人十分好客，把武陵人邀请到家里去以酒食款待。武陵人临走时，他们再三叮嘱不要向外界说出他们那里的情况。可武陵人不守信用，一路上做了记号，并报告了太守。太守按照记号去寻找，却始终没有再找到那个地方。


  《桃花源记》是一篇著名的散文，虽然词语平淡，却意味醇厚，读了令人爱不释手，并且还会对文中所描写的桃花源心向往之，觉得那里不但风景美妙，并且人们好客而又与世无争，实在太令人羡慕了。尤其是那些在现实生活中过得不很顺畅的人，读了《桃花源记》，真恨不得也能找到这样一个地方，以避开眼前扰攘而令人心烦的世界。
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  对于《桃花源记》这篇文章，1000多年来人们争论颇多。有人认为这是一篇寓言，或者说是陶渊明的一种幻想，现实社会中是找不到这种世外桃源的。他们说，陶渊明生活在东晋末年的乱世，他是一个为人恬淡、不慕名利的人，现实生活中人们的争权夺利，使他厌烦透了。他希望能找到一个与世隔绝而又有“良田美池桑竹之属”，可供人们自食其力的地方。可是他怎么也找不到这样的所在，因而只好凭想象描绘了如此这般的一个世外桃源，并希望人们看了以后能有所反省，从此放弃为名为利的争斗，而去追求那“阡陌交通，鸡犬相闻”，“黄发垂髫，并怡然自乐”的美妙境界。对中国文学有深入研究的一些专家都是这样认为的。
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  但是对文学、史学都有深刻研究的陈寅恪先生却有他独到的看法，他认为，《桃花源记》是一篇写实作品，写的是真实的事情。中国那么大，在大山深处或远离城市的穷乡僻壤，一定会有这种人们不闻理乱而怡然自乐的地方。陶渊明可能亲自到过这样的地方，所以才能写得如此具体而又引人入胜。至于文末说武陵人带着别人重新回去找而没有再找到，那是陶渊明故意这样写的，目的是为了保护那样的世外桃源，让人们不要去打扰他们，以便在人世间能保持一方没有争斗的净土。


  认为是寓言或幻想而不是写实的人反驳陈寅恪说，晋朝以前，中国社会已经经历了多次大变动，如春秋战国的争霸争雄、楚汉之争、三国鼎立等。为了争城夺地，千军万马到处驰骋，甚至深入穷乡僻壤去征兵征粮，把西南、东南、西北、东北等地的少数民族也调动了起来。西晋的八王之乱更是打得一塌糊涂，许多地方出现了赤地千里的悲惨景象，中国哪里还有能令人“怡然自乐”的地方？要有的话，也只可能存在于人们的幻想之中。如果真有那样一个完全与外界隔绝的地方，那里肯定还是没有经过开垦的洪荒世界，那就不可能是“芳草鲜美，落英缤纷”而必是荆棘遍地、猛兽成群之处，那里的人怎么可能拿得出丰盛的酒食来款待客人呢？


  认为是写实的人却举出例子说，像桃花源那样的胜境，湖南省桃源县的水溪村就与之近似。人们一直认为陶渊明写的就是那里的景色。那是个山村，依山傍水，景色绮丽。从唐朝开始，人们就根据《桃花源记》中的描写，在村里修建了一些供人游览的场所，还建了纪念陶渊明的祠堂。清朝光绪年间又有人在村里大兴土木，重修陶渊明祠，并建了许多寺庙宫观，以陶渊明的诗文命名，吸引了许多游客。还说当年武陵人再去找而没有找到的地方，终于被后人找到了。


  另有一些赞成是写实作品的人说，江苏连云港郊区有一个地方也与《桃花源记》中所描写的景色一样，那里桃红柳绿，桑竹垂荫，良田鱼池毗连。据说陶渊明也曾经到过那里，文中写的景色简直像是照片那么写实。


  也有人说，陶渊明当年写《桃花源记》是以湘西武陵地区苗族聚居区为背景的。苗族直到新中国成立前夕过的仍是原始共产社会的生活，没有人剥削人的现象，人们自食其力，与世无争。当年陶渊明就是以苗族的社会现象为素材，写了《桃花源记》，所以应当算是写实作品。


  坚持寓言或幻想说的人反驳说，《桃花源记》是晋朝人陶渊明的作品，只能说晋朝有没有可能存在那样的地方，不能以中国封建社会盛世唐朝以后出现的地方，特别是近现代社会中见到的风景美好的地方去比拟。晋朝时，已经开发了的地方生活水平尚且不高，何况是与世隔绝的地方。所以什么“阡陌交通，鸡犬相闻”，“黄发垂髫，并怡然自乐”之类的景象，只可能是陶渊明的幻想，决不会真有那样一个地方。读古人的文章，不能光看表面文字，而是应当了解当时的社会背景，并深入地思考一下作者渗透在文字背后的寓意，所以说《桃花源记》只可能是一篇寓言，或者说是陶渊明写了自己幻想中的地方而已。


  说《桃花源记》是写实作品的人振振有词，说那是一篇寓言或幻想的人也有充分理由，谁也说服不了谁。历史学家们只能这样说，陶渊明还有许多其他诗文作品，他的朋友和其他同时代人也有不少著作，也许从那些著作中能找到陶渊明写《桃花源记》的真实动机和其他情况，从而解开这篇散文到底是寓言还是写实作品的谜团。
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  无字碑的诉说


  古时候的达官贵人，或稍有点儿社会地位的人，死后一定要树碑立传。有的生前自己执笔或请别人写好了碑文，也有的死后由子孙出面请人写碑文，刻在一块大石碑上，竖立在坟墓前。内容是他的生平事迹，特别突出其功绩，以便扬名于后世。碑文有写得实事求是的，也有过分夸张甚至无中生有、欺世盗名的。号称万乘之尊的皇帝，自然更不必说了。许多皇帝的陵墓前，歌功颂德碑文的巨大石碑都是十分显眼的。没有一个皇帝不想把自己说成是明君圣主，也没有一个继位的嗣君不想把他父皇的碑文写得冠冕堂皇、锦上添花，可是事情也有例外，唐朝赫赫有名的女皇帝武则天，死后在她的陵墓前居然立了一块无字碑，上面什么也没有写。这岂非咄咄怪事！
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  武则天和她丈夫唐高宗李治的合葬墓称乾陵，坐落在今天陕西省乾县城北约6千米处的梁山上。陵墓雄伟壮观，如今已是一处有名的旅游景点。当中外游客来到这里参观时，无不为武则天墓前的这块无字碑感到纳闷：为什么碑上什么也没有写呢？是武则天生前授意这样做的，还是她的子孙有意这样做的？1000多年来，人们对着这块无字碑议论纷纷，莫衷一是。


  像武则天那样刚愎自用的人，自然是不乐意在死后任人摆布的，所以她在临死前对死后自己的牌位放在什么地方，遗体要与丈夫合葬在一起，去掉皇帝的称号而仍然称皇后等，都做出了安排，虽然史书中没有记载她叫人在墓前立什么样的碑，但这块无字碑肯定也是她叫人这样做的。有的人猜想那是因为她的子孙认为对她不好评论，所以立了块无字碑。也有人猜想最初可能立了一块歌功颂德的碑，后来人们把它搬走了，改立了一块无字碑。这两种猜测在古代都是不大可能的，多半还是前面说的，是武则天自己叫人这样做的。


  那么武则天为什么要在自己墓前立一块无字碑呢？


  有人认为，武则天觉得自己的功绩巨大，是无法用文字表达的，所以什么也不写。唐朝在太宗李世民时代是那样繁荣昌盛，威震四海，万方来朝。可是高宗李治却那样懦弱无能，如果不是武则天把大权揽过来，并在高宗死后即位做了女皇帝，则唐朝可能维持不了将近300年的统治。300年的唐朝，武则天掌权达50年，占了六分之一，比李世民在位时间还长一倍多。她掌权的时期，太宗李世民开创的局面并未终止，社会经济还在继续发展，所以她的功绩不小。正因为这样，武则天认为自己很了不起，但是她又不能说自己的功绩盖过了太宗李世民，所以她干脆自己不说，立一块无字碑表示自己的功绩无可限量。
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  有的说法则与之相反，他们认为武则天自知罪孽深重，自己的碑文不好写，所以什么也不写。她为了争夺皇后的凤冠而扼杀了自己襁褓中的女儿，用残酷的手段杀害了王皇后和萧淑妃。她任用酷吏，广蓄男宠，都是见不得人的荒淫暴虐行为。如果碑文上一点儿也不涉及这些丑事，别人一定会在背后议论纷纷；要是拐弯抹角地说上几句，则说不清道不明，欲盖弥彰，所以干脆什么也不写，后人要说要骂由他们去。


  还有的人认为武则天立无字碑是一种聪明的做法，显示了她有自知之明，知道一个人的是非功过不能由自己说了算，也不能由自己的子孙说了算，而是要经由众多的人来评论。做对了的事情，自然会有人加以表彰；做错了的事情，也难免要遭到人们的批评责难，并且不论是表扬过头或批评过头，又都会有人出来纠正，给予一个公正的裁判。她自己做了许多无愧于前人的好事，也做了不少惊世骇俗的错事坏事，但是自己没有必要自我表扬，也无须公开承认错误，死后是非功过自有公论。这样，碑上也就没有必要写什么了。古人说过“口碑载道”，那么就让碑文写到人们的嘴巴上去好了。


  总之，对武则天墓前为什么会立一块无字碑，因为史书上没有记载其原因，所以各种各样的说法都只是猜测，未必正确。人们的印象之中，凡是碑都刻有碑文，唯独这一块碑没有刻字，因而成了万众瞩目的极其稀有的历史文物。游览乾陵的中外游客，无不在这块巨碑之下久久徘徊，大发思古之幽情，凭着自己对历史理解的深度，从各种不同的角度，对武则天的是非功过做出这样那样的评判。


  马嵬坡下的疑案


  杨贵妃是唐明皇最宠爱的一个妃子，她进宫以后，唐明皇终日和她宴饮歌舞，沉湎于酒色，不理朝政，又重用她那没有什么本领的堂兄杨国忠，因而使得政局动荡不安，安禄山、史思明乘机发动了叛乱。当叛军靠近首都长安时，唐明皇带着杨贵妃和文武百官往西蜀（今四川）逃难。半路上护驾将士们十分愤慨，认为国家弄得如此混乱，叛军进攻长安，皇帝被迫逃难，这都是杨贵妃造成的，因而要求处死杨贵妃，否则他们将不再前进。唐明皇为了平息将士们的愤怒，只好下令用一幅白绫将杨贵妃缢死于马嵬坡。


  今天人们到西安旅游，在临潼县的华清池可以见到当年杨贵妃洗澡的贵妃池，在兴平县的马嵬坡可以见到杨贵妃墓。这两处古迹，一处说明当年杨贵妃受宠的情况，一处则是杨贵妃的最后归宿。
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  杨贵妃被缢死于马嵬坡，本来似乎是历史的铁案，无可怀疑。唐朝诗人白居易写的《长恨歌》，“二十四史”中的《旧唐书》、《新唐书》，都是这么写的。可是人们对这些历史文献仔细研究以后，却发现了一些可疑的破绽。比如白居易的《长恨歌》中先说“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，这是说在护驾将士们的压力下，唐明皇不得已把杨贵妃处死于马前。可是后面写到唐明皇于乱后从西蜀返回，想迁葬杨贵妃时却说“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，这是说，掘开泥土，没有找到贵妃的尸体。而《旧唐书》在记载唐明皇回京后，秘密派人去迁葬杨贵妃时是这样写的：“肌肤已坏，而香囊仍在。”这是说并不是没有找到尸体，而是尸体已经腐烂了。可是算算时间，唐明皇带贵妃逃难，把她缢死于马嵬坡是在天宝十四年（公元755年），乱平回长安是在唐肃宗至德二年（公元757年），前后只隔两年，贵妃的尸体是不可能腐烂得全无踪影的。而且即使肌肤已经腐烂，骨骼应当还是在的，所以用“肌肤已坏”四个字来说明没有见到尸体是靠不住的。《新唐书》的作者知道《旧唐书》的“肌肤已坏”之说讲不通，干脆就删去了这四个字，只说“香囊犹在”，不说是否见到了尸体。


  既然没有发掘到杨贵妃的尸体，那么杨贵妃是否真的被缢死于马嵬坡了呢？


  许多人都说当年杨贵妃并没有被缢死，被缢死的只是一个长得跟她很相像的宫女，那是宦官高力士与人密谋后这样做的。他们骗过了护驾的将士，偷偷地把杨贵妃给放走了。


  杨贵妃逃到哪里去了呢？一种说法是逃亡到了日本。据日本民间传说，杨贵妃从马嵬坡逃走以后，经过长途跋涉，到了上海附近，然后从那里扬帆出海，漂泊到了日本。有些日本学者根据民间传说进行调查考证，说是真的发现了杨贵妃到达日本的蛛丝马迹。根据他们的说法，杨贵妃定居日本的久津，后来唐明皇听到了消息，派人到日本寻找，找到了她。因她无意再回中国，唐明皇就派人给她送去了两尊佛像，而贵妃则以金钗一支回赠。最后杨贵妃死在日本，当地人还为她修了一座贵妃墓。持这种说法的人以白居易的《长恨歌》为证，说诗中写到唐明皇请道士招贵妃的魂魄，在海上的仙山见到了贵妃。接着诗中有“唯将旧物表深情，钿（diàn）合金钗寄将去”的句子。既然是招魂，魂魄是虚无缥缈的，怎会带回金钗呢？可见白居易写《长恨歌》的时候，已经有杨贵妃到了日本的传说。白居易不敢肯定是真是假，所以写成了请道士招魂，但又说道士带回了金钗，这样又虚又实，虚虚实实，让读者自己去猜想。


  另有一种说法是杨贵妃没有去日本，而是逃到了南方某一处道教圣地的深山道观之中，做了女道士。他们的理由是：杨贵妃原先做过女道士，当她在落难之中，就有可能到道观中去避难，并且道教的戒律不像佛教那么严，不用剃度，要还俗也比较容易。她可能对唐明皇还有感情，希望有朝一日唐明皇来把她接回宫中。据说后来唐明皇派出寻找的人真的在深山道观中找到了贵妃。但当她知道明皇已经传位给儿子肃宗李亨，觉得再回去也没有多大意思了，所以没有回去，最后就死在深山的道观之中。持这种说法的人也以《长恨歌》为证，认为诗中说明皇请道士招魂，在蓬莱宫中见到了贵妃，这就是暗指杨贵妃隐藏在深山的道观之中。
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  还有一种说法是杨贵妃确是扬帆出海了，但不是到了日本，而是到了更远的美洲，后来死在那里。


  但是认为杨贵妃确是被缢死于马嵬坡的人却肯定地说，许多历史文献都明明记载着杨贵妃被缢死于马嵬坡，这还有什么可怀疑的呢？尸体没有找到，很可能是当初匆忙掩埋，既没有筑坟，也没有做记号，后来去发掘找错了地方，所以找不到。至于香囊，也许不是从地里挖出来的，而是从什么地方找来安慰唐明皇的。他们还说，像杨贵妃那样在皇宫中需要众多的宫女太监服侍，饭来张口、衣来伸手的人，即使放她逃走，她也生活不下去，更不用说漂洋过海或逃进深山了。一个健壮的男子汉，孤身一人，想要漂洋过海或逃进深山，也会遭遇到许多难以想象的困难，更何况是一位贵妃娘娘。除非当时有一大帮人护送，她才能顺利出逃，但在当时这种可能性是不存在的。很可能是后人出于怜香惜玉之情，觉得像杨贵妃那样一位美女，竟落得个被缢死的命运，实在太可怜也太可惜了，总想让她活着，得个善终，于是才在历史文献中找出一二处认为可疑之处，加以想象和臆测，编造出了杨贵妃没有死于马嵬坡的说法。但是人们的好心是一回事，历史事实又是一回事。何况唐朝从明皇早年的兴盛，到晚年的衰落，杨贵妃也确实有一定的责任。她的可悲下场，也可以说是历史对她的惩罚。
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  说杨贵妃没有死于马嵬坡的人很多，说她死于马嵬坡的人也不少，并且都有自己的依据和理由。当你到临潼县华清池和兴平县马嵬坡贵妃墓参观游览的时候，面对那经历了1000多年的历史古迹，遥想当年发生的那一幕幕悲喜剧，究竟是相信杨贵妃被缢死于马嵬坡，还是希望她逃走了呢？看来只能凭你自己对杨贵妃这个历史人物所持的态度去做出判断了。


  皇宫中的“烛影斧声”


  元朝人修纂的《宋史》卷二百四十二《杜太后传》中记有这样一个故事：当宋太祖赵匡胤的母亲杜太后病重的时候，赵匡胤在床边伺候。杜太后问赵匡胤说：“你知道你为什么能得到天下吗？”赵匡胤呜咽着不能回答。杜太后又追问了一句，赵匡胤才回答说：“孩儿托祖父、父亲和母亲大人的福，才得到了天下。”杜太后说：“不对。那是因为周世宗死后由他幼小的儿子继位的缘故。如果周室有个年富力强的皇帝继位，你能把天下夺过来吗？由此我想到你百年之后应当传位给你的弟弟光义。四海那么广阔，人民那么众多，能立个年富力强的皇帝是社稷的福分。”赵匡胤听了，跪下叩头说：“孩儿一定遵从母亲大人的吩咐！”杜太后随即回头对当时在场的大臣赵普说：“你把我说的话和皇帝的誓言都记下来，藏于金匮石室，作为将来的见证。”说完，杜太后就去世了。后来，当宋太祖赵匡胤50岁那年驾崩时，皇位真的传给了弟弟赵光义，也就是宋太宗。这个故事说的宋初两个皇帝兄弟相承是杜太后出的主意，目的是为了巩固赵宋王朝的江山才这样做的。
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  可是早于《宋史》成书200多年，北宋和尚文莹写的《湘山野录》一书中却说了个与《宋史》完全不同的故事。那个故事中说：乙亥年（开宝八年，公元975年）十月二十日夜，天气突变，雪雹骤降。因宋太祖赵匡胤在此前听一个道士说过，如这一年天气有变化，他有生命危险，所以就赶快派人召弟弟赵光义进宫。光义到后，宦官宫女全都退下，只留他们兄弟两人在寝宫中摆酒对饮。人们只是远远地望见，烛影之下，光义有时离开座席，似有不胜酒力之状。饮完酒后，已是半夜三更，宫殿外积雪已有数寸，人们又隐隐约约听见宋太祖以长柄斧子戳雪的声音，对着光义说：“好做！好做！”然后便什么也望不见听不到了，好像去睡觉了。那一夜，光义没有离开寝宫。到五更时分，他突然慌慌张张地跑出来告诉人们说，宋太祖已经驾崩了。他奉哥哥的遗诏，于柩前即位做了皇帝。大臣们赶快跑进寝宫里去，揭开盖在太祖面上的布察看，只见太祖面色洁白如玉，一点儿血色也没有，好像是流完了血才死去的。《湘山野录》的故事中虽然没有说明宋太祖是怎么死的，但是却留下了一个“烛影斧声”的疑案。


  后来，人们根据“烛影斧声”的疑案，再联系宋太宗赵光义即位不久，他的两个侄子即太祖之子德昭、德芳都未得好死，而猜想宋太祖可能是被弟弟宋太宗谋害而死的，这是一次谋皇篡位事件。明朝人柯维骐著的《宋史新编》，把文莹写的故事改为宋太祖病重时，派王继恩去召皇子德芳来安排后事，可王继恩自作主张，召来了晋王光义。晋王到后，立即遣散左右，接着就出现了烛影斧声的事。柯维骐的意思是，赵光义谋皇篡位是早有预谋的，在太祖身边已安插了王继恩这样一个帮手。


  戏剧家也为“烛影斧声”的疑案添油加醋。有一出题为《贺后骂殿》的戏，说的是宋太宗即位后，太祖的妻子贺后因丈夫死因不明，派儿子德昭上殿追问原因，被太宗训斥了一顿。德昭满怀悲愤，撞死在金銮殿上。贺后闻讯大怒，带着德芳上殿兴师问罪，悲愤地痛骂赵光义不仁不义，不配做皇帝。这出戏是以旦角为主的唱功戏，有大段令人回肠荡气的唱腔，因而很受欢迎，在舞台上常演不衰。这似乎又为宋太宗谋皇篡位添加了旁证。


  但是也有人不承认历史上有“烛影斧声”这回事，不承认宋太宗有谋皇篡位的行为。他们说，文莹的《湘山野录》是部笔记小说，不是信史，书中所记多得自传闻，并非作者所亲历，再说成书时离太祖之死已有百年，许多事情在流传的过程中难免以讹传讹，越传越玄，是靠不住的。例如书中说“烛影斧声”之事发生在乙亥年，而事实上宋太祖却是死于丙子年（公元976年），连年份都记错了。《宋史》虽比《湘山野录》要晚200多年，但它毕竟是一部官修正史，在修纂的过程中，史官们对所记的史事都经过考证，无中生有的事决不会记进去，《杜太后传》所记一定是可靠的。至于太祖之子德昭的死，那是因为他从征幽州不利，回京后还想请赏，被太宗说了几句，他感到惭愧，退而自刎，并不是撞死在金銮殿上。而德昭之母贺后，据史书记载死于宋朝建立前两年，是在太祖即位后3年追封为皇后的，太宗即位时她已死了十多年，怎么还能“骂殿”呢？所以说贺后骂殿之事是后人编出来的。


  [image: ]


  虽然有人不承认有“烛影斧声”这回事，而认为它有的人仍是振振有词。他们说，和尚道士所写的书大都据实而记，不敢瞎编，因为他们害怕冥冥之中有鬼神在监督，如果瞎编，鬼神不会放过，所以他们都很小心谨慎，写出来的东西必然是可靠的。况且宋太宗确实是个刻薄寡恩的人，谋皇篡位的事是做得出来的。他即位后，不但两个侄子未得好死，并且对弟弟廷美也加以迫害，怕他来争夺皇位而将其贬谪房州，并将其下属赵白、阎密、王继勋等一网打尽，最后使廷美忧悸成疾而死。他既然能如此残忍地对待弟弟，当然也有可能用残忍的手段谋害哥哥，夺取皇位。《宋史》虽是正史，所记史事经过考证，但所依据的不外乎是宋朝宫廷中的起居注、日历、实录之类，这些东西在宋太宗即位后一定会让人按照他的意图进行篡改，所以说《杜太后传》所依据的材料未必是靠得住的。《湘山野录》是宋朝人记宋朝事，总比元朝人记宋朝事要可靠些。


  总之，围绕着宋初“烛影斧声”这个疑案，几百年来一直争论不休。如今“烛影斧声”已成为人们常用的一个典故，用它来代表那些千古不决的疑案。


  “清明”古画的几大疑点


  北宋末年著名画家张择端绘的《清明上河图》，是我国古代一幅以朴素的写实风格著称的风俗画。它描绘出了北宋首都汴梁城内外汴河两岸虹桥一带的风俗民情。汴河上有来来往往的船只，河两岸有鳞次栉比的房屋。临街的房屋中有店铺、作坊，也有官僚的府第。小巷中是市民的住宅。虹桥上和大街小巷中有各式各样数不清的人物。官员骑着高头大马，在随从们的前呼后拥中超越行人。妇女们坐在小轿里，掀起轿窗上的帘子偷偷地往外瞧。行人中有挑担的、驾车的、骑驴的、步行的，有的行色匆匆，有的悠闲自在。店铺和作坊比肩接踵，酒楼、茶馆、药店、当铺和杂货铺应有尽有。有做车轮的木匠作坊，打造刀剪的铁匠作坊。店铺和作坊间有卖糕饼、卖瓜果的摊贩，还有练拳头卖膏药和看相算命的。熙熙攘攘的热闹景象告诉人们，当年的汴梁是多么的繁荣富裕。像《清明上河图》这样景色复杂、人物众多的风俗画，不光在中国绘画史上是独一无二的，就是在世界绘画史上，恐怕也很难找出能与之匹敌的第二幅来，所以这幅画是中国的国宝，被珍藏在北京故宫博物院里，没有特别的原因是很少拿出来向观众展示的。但是从南宋以来，此画的临摹本不少，有的临摹本水平很高，几乎可以乱真。如今印在教科书上的，或织在挂毯上的《清明上河图》，当然也可以说是临摹本。


  《清明上河图》的主题是什么？有人认为是描绘了清明时节人们出城踏青、上坟、探亲、访友的各种活动，显示了汴梁的繁荣景象。有人认为是描绘了从汴梁城外东郊的清明坊至虹桥这一段上河的景色，清明不是指清明节，而是指清明坊，也就是说，清明是地名而不是节气。有人认为是描绘了政治清明的情况下汴梁的繁荣景象，与清明节和清明坊都毫无关系。


  自金、元以来，多数美术鉴赏家和美术史家都认为《清明上河图》是描绘清明节景色的，他们给出的理由是：这幅画最早是献给宋徽宗的，徽宗在画上盖有他的印章，并题诗加以赞赏，诗中有一句是“如在上河春”。由此说明画家描绘的是春天的清明节。还有人指出，画上有些树木还是秃枝光杈，并未长叶，说明天气是乍暖还寒季节，大约在三月初旬，正好是清明节前后。又有人指出，画上有的轿子上插有柳枝和野花，有的行人提着点心包，有的船上男男女女像是一家人，这些都说明是去上坟或探亲访友的，都是春天还不十分忙碌的时候做的事情。有些大店铺门口还扎有彩楼欢门，这说明新年刚过去不久，应该是清明节前后。


  但是也有不少人认为画上描绘的不是清明节的景色，尤其是近现代有人用了高倍放大镜对画面进行一段一段的仔细观察，发现的疑点就更多了。有位名叫孔宪易的现代学者，综合前人的观点，并结合自己的观察，提出了八大疑点：第一，在画的开始部分发现了一队小驴驮着木炭从小路而来，因而认为这是描绘了秋天的情景。商贩运木炭进城，为汴梁城里的住户或店铺冬日取暖之用。商贩们都很精明，木炭只有在秋冬才能卖个好价钱。春天卖木炭，销路不好，价格下降，赚钱不多，甚至还会亏本。第二，画面上郊外有一个农家的短篱内长满了茄子一类的作物，城里的赵太丞府第门前垂柳枝繁叶茂，大街上还有光着上身的儿童，这些都说明是秋天或夏末秋初的景象。第三，画面上一直被认为是上坟归来的一些行列，只见他们有的坐轿，有的骑马，后面带着仆从。如仔细观察，可以看出仆从中有的拿着扇子，有的光着膀子。这与其说是上坟归来，倒不如说是秋猎归来。清明节上坟怎么会带着扇子去，又怎会热得光膀子呢？第四，仔细数一数画面上各处拿着扇子的人，大约有十来个。如果是春末夏初，怕热的人也许会提早拿起扇子，而清明节是乍暖还寒季节，拿扇子干什么？第五，画面上有不少人戴着草帽竹笠，这些都是遮阳御雨之物，可是不见下雨，说明那是用来遮挡还很灼热的秋阳的。清明节的阳光照在身上暖洋洋的，又何须遮挡？第六，画面上有一处茶水摊的招牌上写着“□暑饮子”（第一字无法辨认），如果“暑”字没有认错的话，那说明这茶水摊是夏天为人提供消暑凉茶的，因为初秋天气还热，所以仍在继续营业。第七，画面上虹桥南岸、北岸和桥上，有几处卖瓜的摊贩，板上放着切开的瓜块，很可能是西瓜。西瓜切开卖，是夏天或夏末秋初的街头一景，清明节是不可能有的。第八，画面上临河的一家酒店，在门口的旗上写有“新酒”二字。查找有关资料，两宋时期清明节没有卖新酒的，只有中秋节前后才有新酿成的酒出售。这说明画家已明白地告诉读者他描绘的是秋天的景色。至于有人认为大店铺前还有彩楼欢门，说明新年刚过不久，这种看法未必正确。据有关资料，两宋时期各地大店铺前的彩楼欢门多是永久性的固定建筑，年节或有其他喜庆时粉饰一下，或挂上彩绸灯笼以示庆祝，所以不能以有彩楼欢门就确定其为新年刚过不久。孔宪易在列举了八大疑点后提出自己的见解说，据《宋会要辑稿》载，北宋时东京汴梁的内外城及郊区共划分为136坊，外城东郊区分为三坊，第一坊是清明坊。画中有座城门楼很像当年汴梁东郊的蜘蛛楼，那是清明坊借用做望火楼的（即消防用的瞭望楼）。由此可以推测，《清明上河图》描绘的是由汴梁东郊清明坊至虹桥这一段上河的景色，“清明”是指清明坊，“上河”是对汴梁城这一段汴河的称呼。
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  有人认为《清明上河图》所描绘的既不是清明节的景色，也不是特指汴梁东郊清明坊至虹桥这一段上河的地理景观。“清明”一词是指当年东京汴梁的承平景象，清明是指政治清明，是画家向皇帝进献此画时的歌功颂德之意。持这种看法的人引用了金朝人为此画作的跋文中有“当日翰林呈画本，承平风物正堪传”的句子，认为这是明白地点出了画中描绘的是“承平风物”，亦即政治清明情况下的风物。但是宋徽宗时已是北宋末年，承平风物已只是表面现象，实际上内有农民起义，外有女真族的虎视眈眈，社会大动乱正在酝酿之中。因此，明朝画家董其昌认为《清明上河图》不是张择端在北宋末年所作的画，而是南宋时期，他流亡江南时，回首北望，在无限感慨的情况下所作的追慕故国风物的作品。果真如此，则“清明”二字未免带有点讽刺意味了。可是，南宋时期的作品，画上怎会有宋徽宗的印章和题诗呢？因为此时这位皇帝已被金兵俘虏后押送北去，不可能看到这幅《清明上河图》了。这样，就又产生了一个新的疑点。
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  一幅《清明上河图》，艺术上的成就举世瞩目，被公认为是风俗画中的上等佳作。但是画题中的“清明”二字作何解释，今天至少已有三种不同的看法。究竟哪一种看法正确，看来还有待于对画的本身及其他有关文献资料做进一步的仔细研究了。


  西夏王陵的困惑


  在宁夏回族自治区首府银川市以西约30千米的贺兰山东麓，有一大片古代帝王的陵园。那是西夏王国八代帝王的安息之地，距今已有900多年到700多年的历史了。


  西夏是党项族建立的封建政权，在公元1038年-1227年的190年中，先后跟北宋、南宋相对峙。根据考古工作者在1972年至1975年对王陵中第八号陵墓发掘所获得的文物资料，结合有关史书中的记载来看，可以知道西夏王国具有严密的政治制度、比较完备的法律和独树一帜的西夏文字，是西北地区一个比较强大的封建国家。


  西夏王陵的范围东西宽约4千米，南北长约10千米。在这个约40平方千米的陵园里，八座王陵及其附属的70多座陪葬墓，按时代先后，依山势由南向北顺序排列，形成了一个整齐的墓葬群。每座王陵占地约10万平方米，都舍弃贺兰山的石头不用，一律用夯土筑成。原先都有自己的阙门、碑亭、月城、内城、献殿、内外神墙、角楼等附属建筑。由于年深月久，如今每座陵墓的附属建筑多已毁坏，独有陵墓的主体仍巍然挺立，向人们显示着西夏王国的历史风貌，因而被人们称为“中国的金字塔群”。
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  凡是参观过西夏王陵的游客，除了充分领略西夏的建筑风格以外，仔细一想，都会觉得有许多问题像谜一样留存于脑海，难以求得解答。


  问题之一是八座西夏王陵为什么没有损坏？王陵的附属建筑都已毁坏了，但以夯土筑成的王陵主体却巍然独存。根据年代推算，最早的一座王陵距今约900年，最晚的一座也超过了700年，如此漫长的岁月，许多砖石结构的建筑已经由于风雨的侵蚀而倾毁倒塌了，更何况是夯土建筑。有人认为是王陵周围原有的附属建筑保护了王陵主体，使它免受了风雨的侵袭。可是那些附属建筑有的早已不存，很难说它们起了保护王陵主体的作用。有人认为王陵在贺兰山东麓，西边的贺兰山就是王陵的一道天然屏障，为它们挡住了西北风的侵袭。可是王陵主体和附属建筑同样都在贺兰山的屏障之下，为什么附属建筑都已毁坏而王陵主体却安然无恙呢？


  问题之二是王陵上为什么不长草？贺兰山东麓是牧草丰美之地，西夏王陵的周围也多是牧民放牧牛羊的好地方，可是唯独陵墓上寸草不生。有人说陵墓是夯土筑成的，既坚硬又光滑，所以不会长草。可是石头比泥土更坚硬，只要稍有裂缝，落下草籽，就能长出草来，陵墓难道连一点儿缝隙也没有吗？有人说当年建造陵墓时，所有的泥土都是熏蒸过的，失去了使野草得以生长的养分，所以长不出草来。可是熏蒸的作用能持久到将近千年吗？陵墓上难免有随风刮来带有草籽的浮土，这些浮土是未经熏蒸的，为什么也不长草呢？
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  问题之三是王陵上为什么不落鸟？西北地区人烟比较稀疏，鸟兽比人烟稠密地区相对要多一些，尤其是繁殖力较强的乌鸦和麻雀，遍地皆是。乌鸦落在牛羊背上，落在树上和各种建筑物上。麻雀更是落在一切可以让它们歇脚的地方。可是它们唯独不落在王陵上。有人认为王陵上光秃秃的，没有什么可吃的东西，所以不落鸟类。可是有些光秃秃的石头或枯树枝上，也没有什么可吃的东西，为什么常会落下一大群乌鸦和麻雀呢？难道鸟类也知道封建帝王具有权威而不敢随便冒犯吗？


  问题之四是西夏王陵的布局有些令人不解。王陵按照时间顺序或者说帝王的辈分由南向北排列，但是每座王陵具体位置的安排似乎又在体现着什么事先设计好了的规划。如果从高空俯视，好像是组成了一个什么图形。有人说那可能是根据八卦图形定的方位，也有人说那是根据风水安排的。可是最早一个国王的逝世到最后一个国王的逝世，时间相差近200年，怎能按照八卦来定方位呢？事先谁能估计到西夏王国要传八代王位呢？再说，西夏是党项人建立的政权，党项是古羌族的一支，难道他们也崇拜八卦和相信风水吗？


  目前我们对西夏王国的历史文化以及风俗民情等还没有充分的研究，知道得还不太多。也许在西夏的各种文书之中能够找得到关于王陵的具体规划设计，说明为什么要这样安排的理由，也可能在有关的记载中会解答王陵的种种难解之谜。但是很可惜，目前人们还没有寻找到开启这些谜团的钥匙，只好让王陵守着它的秘密，在沉默中继续等待。


  郑和因何下西洋


  明朝永乐三年（公元1405年），明成祖朱棣派郑和下西洋。郑和是云南昆阳（今云南省晋宁县）人，回族。他原先姓马名和，小名三宝，自幼被送进皇宫做了太监。明成祖赐他姓郑，改名郑和，号称三宝太监。郑和接受派遣后，于这一年夏天，率领一支有62艘大船、载有27800多名将士的队伍，带着大量金银、绸缎和其他货物，浩浩荡荡地从苏州府刘家港（今江苏省太仓县浏河口）出发，先到福建，再从福建五虎门扬帆出海，前往西洋。那时候所说的“西洋”，就是指南洋群岛及印度洋一带。


  郑和的船队先到了占城（今越南南部），再历经爪哇（今印度尼西亚爪哇岛）、旧港（今印度尼西亚苏门答腊岛的巨港）、南巫里（今苏门答腊岛西北角），直到印度古里（今印度卡利科德）返航，于永乐五年（公元1407年）秋天才回到国内。以后，郑和又多次奉命带着庞大的船队下西洋，最远曾到达非洲东岸红海和伊斯兰教圣地麦加。他的出海远航可以说是世界航海史上破天荒的壮举，比哥伦布发现美洲新大陆，达·伽马到达好望角要早半个多世纪。


  明成祖朱棣为什么要派郑和下西洋呢？这在中国历史上始终是个令人猜不透的谜。
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  有一种说法是：明成祖派郑和下西洋是去寻找建文帝朱允的。朱允即明惠帝，在位时以“建文”为年号，人们习惯上称他为建文帝。他是明太祖朱元璋的长孙，明成祖朱棣的侄子。朱元璋去世的时候，他的长子早已经死去，按照封建社会立嫡立长的规矩，皇帝的位置就传给了长子的第一个儿子即长孙朱允。但是朱元璋的几个儿子都不服气，他们认为虽然大哥不在了，但他们兄弟中有才干的有的是，皇位应当传给儿子中最能干的一个，不应当隔代相传，传给孙子。尤其是朱元璋的第四个儿子燕王朱棣，既有才干，又早有觊觎皇位的野心，所以最不服气。当建文帝在位的第四年，下令要削夺藩王（主要就是他的叔父们）的权力时，燕王朱棣终于忍耐不住，以“靖难”的名义起兵造反了。结果，叔叔打败了侄子，朱棣打进都城南京，夺得了皇位，改元永乐，不久迁都北京，他就是历史上的明成祖。南京城破的时候，皇宫燃起了大火，全城一片混乱。明成祖朱棣派人到处搜寻建文帝朱允，可是没有发现他的踪影。有人说他投身火海烧死了；有人说他以放火为掩护，趁混乱之际换上平民百姓的衣服，偷偷地溜走了。生不见人，死不见尸，这就使夺得了皇位的明成祖落下了一块心病。他生怕建文帝真的逃走了，有朝一日在某一位得力大臣的帮助下，东山再起，前来夺还皇位，这可如何是好。有一次，明成祖听人说建文帝因为在国内找不到能帮助他的人，已经漂洋过海，到西洋去寻找帮手了。因此，明成祖决定派自己的心腹太监郑和，带着众多精锐将士，下西洋去寻找建文帝。
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  另一种说法是：明成祖派郑和下西洋是去耀兵异域以示中国富强的。他们认为，明朝建立后，经过明太祖30多年的统治，再经明成祖夺得皇位后的两年多整顿，已经是国富兵强，远远地强于周围的国家。凡是与中国接壤的国家，基本上都已臣服于中国，成了中国的藩属。至于海外诸国，只是偶尔有一两个国家派使臣前来朝贡，并没有达到“万方来朝”的地步。因此，明成祖才决定派郑和去耀兵异域，以示中国的富强，促使更多的国家慑于中国的兵威，前来朝贡称臣，而明成祖自己也就可以像历史上的汉武帝、唐太宗一样，成为受到万方尊崇的英明之主了。


  还有一种说法是：明成祖派郑和下西洋是去进行海外贸易的。他们认为，中国发展到明朝永乐年间，经济上已经相当成熟，农业、手工业的发展都已有很高的水平，粮食基本上能自给自足，茶叶、瓷器、绸缎不仅成为周边国家最欢迎的中国特产，并且从陆路上通过丝绸之路还远销到中亚、西亚和欧洲。但是中国缺少皇室和富贵人家所迫切需要的鱼翅、燕窝、珍珠、玛瑙、香料等高级奢侈品。听说这些东西多产于西洋一带，所以明成祖才下决心派郑和下西洋去进行海外贸易。


  以上几种说法虽然都有些道理，但是仔细推敲又觉得并不完全正确，理由都不是很充分。先说去寻找建文帝这种说法。这样做显然是去大海捞针，有很大的盲目性。试想，建文帝是一个从小在皇宫中长大的皇家子弟，既不通晓海外诸国的语言，甚至可能连国内闽广一带的方言也未必懂得，他一个人人生地不熟的，如何能流亡到西洋去寻求帮手？连郑和下西洋的时候，也还要大张旗鼓地到处物色人才，招聘了马欢等懂得西洋国家语言的人去做通事（翻译），可见一个人单枪匹马是很难下西洋的。即使当时真的有人传说建文帝下西洋去了，那颇有才干的明成祖听了也绝不会相信，自然更不会盲目地派郑和去做大海捞针式的寻找。而且去寻找建文帝又何必带着那么多的金银、绸缎和货物，难道是想用这些东西去贿赂西洋各国的首领，叫他们不要收留或帮助建文帝吗？


  再说耀兵异域以示中国富强的说法，这不合乎中国自古以来以德服人而不穷兵黩武的传统。中国从汉朝起，对外联络开始活跃起来，但张骞通西域只带了堂邑父等100多人，班超通西域只带了36名勇士。历史上除了隋炀帝征高丽是一次穷兵黩武的行为以外，对外政策一直是采取以德服人这种和平手段的，何况当时西洋各国跟中国并没有什么利害冲突，没有发生过什么摩擦，又何必要去向他们炫耀武力以显示中国的强大呢？须知像郑和下西洋那种大规模的行动，花费极大，而明成祖夺得皇位才三年，百废待兴，文武官员需要笼络，民众有待安抚，到处都需要用钱，又有什么必要把耀兵异域这种不能立即收到效益的事情，当作最重要的事情来做呢？万一出师不利，损兵折将，又将如何收场？总之，这种不合乎中国传统国策的说法是很难令人信服的。


  派郑和去进行海外贸易的说法，比起前两种说法来似乎要合理些，但是仔细推敲也有问题。以贸易为宗旨的船队，为什么要带着27800多名将士？如果说是为了保护货物免遭海盗劫掠，这支队伍也显得太庞大了。当年的贸易主要是以货易货，船队中装载了过多的将士，就无法装载更多的货物，贸易的目的就不能很好地实现了。自古以来，贸易总是与和平联系在一起的，国与国之间和平相处，以诚相见，才谈得上进行互通有无、共同得利的贸易。大兵压境，胆小的商人们早就吓得带着货物逃之夭夭了，谁还敢拿值钱的货物来跟你进行贸易？所以从郑和下西洋率领庞大的军队来看，进行海外贸易之说也是难以服人的。


  既然几种说法都不能解答郑和因何下西洋的问题，那么这个问题还有做进一步深入研究的必要。还应当从当时的整个世界形势，明朝前期中国的国情，甚至对明成祖朱棣个人的性格行为等方面进行综合考察，并且发掘郑和下西洋前后有关的历史文献资料和出土文物等来作证，才能获得圆满的解答。亲爱的读者，你有兴趣来做这个问题的研究吗？


  笼罩埃及金字塔的迷雾


  被称为“世界七大奇迹”之一的尼罗河畔的埃及金字塔群，共有80多座金字塔，其中的一座建于4500多年前，是古埃及王国第四王朝法老（古埃及对国王的尊称）胡夫的陵墓，称为胡夫金字塔。


  胡夫金字塔高146.5米，大约相当于40层摩天大楼的高度。塔基每边长230多米，占地52900平方米。塔身用每块重约2.5吨的巨大石块砌成，据估算大约用了230万块到250万块巨石。巨石在垒砌前可能经过研磨，十分平整，石块与石块之间严丝合缝，连锋利的刀片也插不进去。整个塔身外面贴有一层磨光的白色大理石板，在尼罗河西岸的夕阳映照下，反射出金色的光芒，使这座古埃及法老的陵墓更增添了几分神秘的色彩。18世纪末拿破仑远征到埃及时，曾经估算过，如果把胡夫金字塔的石块全部拆下来，可以建造一道环绕整个法国的高3米、厚1米的围墙。


  每一个到埃及去旅游的人，面对那高耸的金字塔，都会产生一连串的疑问：埃及法老为什么要建造金字塔？金字塔是怎么建造起来的？据说金字塔有许多奇特现象，那又是怎么回事？
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  对于第一个问题，通常的答案是：法老建造金字塔是作为陵墓用的。有人以古埃及人把尸体制成木乃伊，放在金字塔中易于保存来证明这种说法。他们说，根据历史记载，古埃及人相信灵魂不死，因而十分重视尸体的保存。他们先用各种奇特的香料作为防腐剂涂抹尸体，然后再用布层层包裹，制成不易腐烂的木乃伊。把木乃伊放在用石块砌成的金字塔内，就更加不会腐烂了，所以古埃及的法老们都要建造金字塔作为陵墓。


  但也有人认为这种说法不完全正确，金字塔内虽然确有像安放木乃伊或棺材那样的石室，可是在那座最大的胡夫金字塔内却根本找不到胡夫的尸体，也找不到任何一件随葬的宝物。因此，他们认为有的金字塔并不是真正安葬法老尸体用的陵墓，而是用来迷惑人的假陵墓，法老的尸体实际上是被安葬在别的不易为人发觉的秘密之地。如果后面这种说法正确，那么问题又产生了：仅仅为了迷惑人而造的假陵墓，值得如此劳民伤财地大兴土木吗？


  对于第二个问题，有人认为埃及金字塔那样雄伟壮丽的建筑，就是让现代人来建造也会困难重重，更何况是四五千年前的古埃及。因为那时候的埃及肯定没有现代的测量仪、数字计算机、岩石切割机和起重机一类先进仪器和施工用机械，光凭人力是造不成金字塔的。还有人根据古希腊历史学家希罗多德提供的数字进行推算，也认为古埃及光凭人力是很难建造成金字塔的。希罗多德说，埃及建造金字塔用了30年时间，建造用工每期征用10万人，以3个月为一期进行轮换。这样，一年就得征用40万人，30年得征用1200万人。真用这样的人海战术建造金字塔，则古埃及的人口至少应有5000万，可是事实上当时全世界的人口也不过2000万，古埃及怎么能一年征用40万人、30年征用1200万人来建造金字塔呢？


  既然从技术和人力两个方面来衡量，古埃及都很难造成金字塔，于是以西方学者冯·丹尼肯为代表的一些人就认为埃及金字塔是由天外来客帮忙建造的。这些西方学者绘声绘色地描述说，天外来客既带来了先进的测量仪、计算机、激光切割机等机械，还带来了能把巨石抬高的特殊装置，因而比较轻易地就把金字塔给造成了。


  这种天外来客说一出现，立刻遭到了反驳。有人说这实际上是在制造现代迷信，试问谁见过天外来客？难道天外来客只对建造埃及金字塔感兴趣，建了金字塔以后就不再光顾地球了？他们认为对于金字塔之谜的解答应当采取实事求是的实验方法加以验证，然后才能弄明白古埃及人当年是怎样建造金字塔的。1978年，日本早稻田大学古代埃及调查室组织了一支考古实验队，来到胡夫金字塔前，进行了模拟式的实验，准备建造一座规模为原塔的十四分之一的小金字塔。他们从埃及阿斯旺采石场找到了残留有木楔子的石块，因而想象当年古埃及人采石的方法是，先在石面上凿出连接成线的许多小孔，然后打进木楔子，不断敲击，直到把岩石分裂成块。他们用这种方法真的采来了石块。接着，他们又用木橇运载石块，用人力牵引慢慢运到工地，把石块砌成平台。砌一层平台，用土在边上铺一道斜坡，再用滚木和绳索把石块搬上去砌第二层平台。这样一层层往上砌，砌完顶层以后，运走已垒得很高的土坡，模拟的金字塔就建成了。由此，早稻田大学的考古实验队得出结论，认为古埃及人在没有先进设备的情况下就是这样建造金字塔的。当然，即使把胡夫金字塔缩小到十四分之一，建造起来也非常困难。由此可以想象，当年古埃及人建造胡夫金字塔的困难自然要大得多了。
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  参观过金字塔的人，普遍认为建造金字塔的石块是天然的，但是有个法国化学家戴维·杜维斯对取自金字塔上的小块石头碎片进行化验后，得出了惊人的结论。他认为构筑金字塔的石块不是天然生成的，而是用人工方法合成的，因为石头中含有贝壳的碎片，并且还找到了一缕一英寸长的头发。因此，他猜测古埃及人是用贝壳石灰矿的粉浆浇注成岩石的。如果戴维·杜维斯的想象是正确的，那么建造金字塔就比较容易了，工匠们只要把搅拌好的类似现在混凝土那样的贝壳石灰矿粉浆，成筐地往上抬，就能浇注成一块块的岩石，砌成金字塔了。这样也就不用切割岩石，不用木橇、滚木一类简单而笨重的运输工具了。自然，戴维·杜维斯只是创立了一家之说，古埃及人是否真的像他说的那样建造金字塔，现在还无法进一步证实。


  除了建造金字塔的工程之艰巨，金字塔所具有的许多奇特现象，也一直在吸引着人们的注意力。


  先看金字塔与天文数学的关系：金字塔的底层是正方形的，四边正对着东南西北四个方向，误差不超过0.5度；塔高的平方和三角形斜面的面积正好相等；塔底周长和高度的2倍之比正好是3.1416，相当于圆周率；塔高的10亿倍，大致等于地球与太阳的距离；塔的自重乘以1015，相当于地球的重量；穿过金字塔中心处的子午线，所通过的陆地面积，比任何一条子午线通过的陆地面积都要多，而且又正好把大陆分成了两个等面积部分；无限延长塔底平面的对角线，恰巧包括了尼罗河三角洲，其纵分线又平分了三角洲的面积。以上这一连串数字，是建造金字塔时有意如此设计的，还是巧合？如果是有意设计的，那么四五千年前的古埃及，虽然天文学很发达，但是只有简单的石制或红铜制的工具和粗糙的测量仪，能把数字计算得如此精确并在施工中一一予以落实吗？


  再看金字塔与物理化学的关系：金字塔顶部有磁场，如果有人上到它的顶部，全身就会有被针刺的感觉，时间一久就会昏迷过去而摔下来。自1940年以来，因为好奇爬上塔顶而摔死的已经有200多人。金字塔内通常被认为是安放木乃伊或棺木的石室，能使动物的尸体脱水而成为干尸，而鲜菜瓜果放进金字塔内，水分却不会蒸发，也不会萎缩变色，能起到保鲜的作用。把锈蚀斑斑的金属币放进塔内一个月，金属币会变得金光灿烂、明亮如新。头痛病人在塔内坐上半小时，就会觉得脑目清醒，痛苦消除。以上这些现象，用现代科学来解释是金字塔内可能存在有微波。而微波技术是现代无线电电子学研究的尖端课题，四五千年前的古埃及人怎么会掌握这种先进技术而应用于金字塔的呢？


  作为象征古埃及文明的金字塔，除了给人以雄伟壮丽的观感以外，由于它的种种神秘现象，也使人们对它产生了许多疑问。古往今来，不少科学家都试图解答这些疑问，有的解答能自圆其说，有一定的说服力；有的解答则是牵强附会，很难令人信服；还有不少问题则仍有待人们去继续进行研究探讨后才能做出解答。


  飘浮在空中的花园


  古巴比伦曾经有一座著名的空中花园，据古希腊人的描写，它是一座从很远的地方就能望得见的、高高悬置在空中的花园，故又称“悬苑”，被列为“世界七大奇迹”之一。花园怎么能悬置于空中呢？除了虚无缥缈、瞬息即逝的海市蜃楼以外，世上难道真有过这样一座能供人玩乐其中的花园吗？回答是肯定的，它确实存在过，那是巴比伦王国的国王尼布甲尼撒二世为了取悦他的王妃而建造的，可惜由于年代久远和战争的频繁，如今已经被毁坏了，只留下一些遗迹和关于这座名园的谜一样的传说了。


  巴比伦王国是古代西亚两河流域的文明古国。两河是幼发拉底河和底格里斯河。希腊人称两河流域为美索不达米亚，意思是两条河之间的地方，也就是现在的伊拉克共和国及其邻近国家的一部分。这里早期曾出现过不少城市国家。大约在公元前1894到公元前1595年，阿摩列伊人将其统一成为一个强大的巴比伦王国，历史上称为古巴比伦王国，都城设在巴比伦，后被赫梯王国所灭。公元前626年到公元前538年，迦勒底人重建巴比伦王国，历史上称为新巴比伦王国，都城仍设在巴比伦。建造空中花园的尼布甲尼撒二世是新巴比伦王国的国王，他当政时是巴比伦王国的鼎盛时期，所以才有条件大兴土木。


  根据古希腊人的记载，尼布甲尼撒二世当政时期，重新修建了巴比伦城。为了保证城市的安全，共建造了三道城墙。主墙每隔44米修一塔楼，作为瞭望哨，全城共有塔楼300多座。主墙周长达13000多米，即环城一周超过13千米。这样规模的城市，在现代虽然还只能算是中等城市，但在2000多年前，人们主要靠两条腿走路的时代，却是很惊人的大城市了。全城有100道青铜门，这些门不但铸造得精致考究，并且又厚又重，要用四匹马的战车牵拉才能使它开关。幼发拉底河穿过巴比伦城区，河上架有多座石桥以便通行。城内有用石板铺成的宽广大道。穿过用琉璃砖嵌成兽形装饰的伊什塔尔神门，可以到达马都克神庙。庙中心有高90米的梯形塔，共7级，顶端有四角镀金的小庙，庙中供奉着马都克神金像。


  巴比伦城中最为人称道的自然是王宫中的空中花园。它位于王宫南面，据说面积达50000平方米。因为这座花园如今已不复存在，所以便引起了后人对它的种种推测和猜想。


  空中花园真的是悬置于空中吗？当然不是，考古学家们认为它是建在一个大平台上。可是大平台怎么会悬在空中呢？有人认为建造空中花园的大平台是用许多根支柱支撑起来的。平台上种植奇花异草，使它成为一个大花园，供国王和王妃在其中游玩。因为国王一家人数不会太多，所以这个大平台不需要承受太大的压力，只要能承受得住种植花草的一层泥土的重量和几十个人的体重就行了。因为不需要承受太大的压力，所以平台可以造得很大。远远望去，如果看不见平台底下的支柱，花园就好像悬置在空中一样了。


  有人认为2000多年前的巴比伦王国还不可能建造靠支柱支撑起来的50000平方米的大平台，空中花园只可能是底座大于50000平方米，往上逐级缩小，最后在顶上有一个5000平方米平台的阶梯形建筑，每一级上都种植有各种各样的奇花异草。越往上，种植的花草越名贵。顶上的平台，不光种有花草，还种有高大的四季常青的乔木和矮小的灌木，并设有座椅和其他娱乐设施，供国王和王妃休息和玩乐。这样，远远望去，虽然可以看得见是下面大上面小的一座台形建筑，但是因为这座建筑周身都是花草，顶上还有树木，且高耸入云，所以也像是建造在空中的一座大花园了。
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  不少人都在空中花园的“空中”两字上争论，但也有人另辟蹊径，他们认为，空中花园的建筑形式和规模并不十分奇特，它只是在每边长约125米的正方形土地上，四边各建造了5级狭长的平台，种植花草，并修建供人上下的阶梯，这样逐级上升，到顶上构成一个正方形的平台，种植更多的花草，其总面积之和大约等于50000平方米而已。空中花园的奇特之处乃是它从上到下都有完善的供水系统，这才是十分了不起的。因为两河流域处在西亚北非的干旱地区，雨量很少，种植花草必须依靠人工灌溉。而空中花园正是因为建有完善的供水系统，用一种抽水设备把水从幼发拉底河中直接抽到花园的顶上供灌溉才出名的。可以想见，2000多年前能发明和修建这种供水设备是很不容易的。可惜因为空中花园今天已不存在，当年它所用的供水系统是怎么设计的，抽水设备的形制如何，都已无从考察了。如今叙利亚西部的商业城市还遗留有供人观赏用的古代大型水车，这些城市当年也包括在巴比伦王国的范围内，那么巴比伦王国的空中花园是否也是用这种水车抽水灌溉的呢？这就有待于历史学家和考古学家做进一步考证了。
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  古代巴比伦城的遗迹今天仍有少量存在，空中花园在前些年也尚有遗址可寻，凡是到伊拉克旅游的人，都会到那里去凭吊一番。海湾战争中，美国飞机曾对伊拉克进行地毯式轰炸，炸毁了许多建筑，不知道空中花园的遗址能幸免于难否？


  扑朔迷离的海上迷宫


  古希腊有个神话传说，说是南海中有座迷宫，迷宫中有许许多多房间。每个房间都有一扇以上的门跟相邻的房间连通。房间的格局有的迥然不同，有的大同小异，有的一模一样。要是踏进了其中的一个房间，原以为很快就可以从别的房间转回原处，可是转来转去就糊涂了，怎么也转不出来了。迷宫深处饲养着许多牛精，它们有的温顺驯服，有的凶恶好斗。对温顺驯服的牛精，只要投其所好，给予它们喜欢的饲料，它们就会摇头摆尾地把你送出迷宫；对凶恶好斗的牛精可千万不要招惹它们，如果被惹恼了，它们就会用自己的犄角把你顶死，使你葬身于迷宫之中。


  神话传说大都来源于生活。透过这个美丽的神话故事，人们猜测，很可能远古时希腊南边的大海中确有一处很古老的王宫，王宫中还有斗牛场。因此，这个说法深深地吸引着许多欧洲考古学家，他们很想解开这个南海迷宫之谜，探索究竟有没有这座神奇的迷宫。要有的话，它究竟在什么地方，是什么时候，由什么人修建的，后来又怎么会不见了？当然这些欧洲考古学家对南海迷宫感兴趣的原因还不仅仅是因为好奇，而是他们觉得欧洲远古的文明史比不上亚洲和非洲。亚洲和非洲的文明古国，如埃及、中国，有记载的文明史都已有五六千年之久，而欧洲的文明史从希腊的荷马时代算起，大约只有二千七八百年，真是相形见绌。所以欧洲考古学家寄希望于南海迷宫的发现，那样既可以证明古希腊的神话传说是否真有根据，同时也能提供一点欧洲文明史源头的消息。
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  希腊的“南海”是指什么地方？那应当是指爱琴海，因为它位于希腊的南边。迷宫不可能建筑在海里，那么它必定是建筑在爱琴海的某个岛屿之上。爱琴海中的岛屿星罗棋布，总数有480多个。太小的岛不利于人们居住，面积虽大而多高山峭壁的岛，也不宜在那里建筑宫殿。最大而又适宜人类居住的就是克里特岛了。克里特岛东西长，南北窄，像一艘巨型航空母舰横亘于爱琴海与地中海的交界处。岛的东部比较平坦，有许多河流，中部有伊达山，西部更是多山地区。克里特岛在远古时候有许多森林，气候湿润，宜于农业生产和人类居住。海上交通十分方便，北可通希腊，南可达北非，东可到小亚细亚半岛和塞浦路斯，西与西西里岛和意大利隔海相望。这里很可能就是古希腊神话传说中的南海迷宫的所在地。于是从19世纪以来，欧洲的考古学家都盯上了克里特岛，纷纷到那里进行勘探和发掘。
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  功夫不负有心人。1900年，有个名叫伊文思的英国考古学家，真的在克里特岛的克诺萨斯地方发掘出了一座王宫遗址，它埋没于地下已经很久。伊文思率领工人经过紧张而又仔细的挖掘，发现那是一座四层楼的王宫。他们发掘出了三层，还有一层仍然埋于地下。已经发掘出的三层，有许许多多房间，房间与房间之间，楼上与楼下，都有门户和楼梯相通，虽然没有像希腊神话传说中说的迷宫那样神奇，可是那千门百户、层楼交叠的模样，也颇有点迷宫的味道。王宫外的西北角还有个剧场，从四周的壁画可以知道，这里表演的是斗牛戏。


  王宫发掘出来后，经过许多考古学家的共同研究，认定它是属于公元前2000多年到公元前1000多年间的米诺斯王朝建造的。早期的米诺斯王朝还没有能力建造这样宏伟的王宫，很可能是在它的中期才建造的，大致是建于公元前18世纪前后，也就是说，王宫的建成距今已有3700多年了。


  米诺斯王宫的发现，似乎解开了古希腊神话传说中的南海迷宫之谜，但是另外的一些问题也跟着产生了：米诺斯王朝所创造的文明是否就是欧洲文明的源头？米诺斯文化是克里特岛上的土著居民创造的，还是来自非洲或亚洲的移民所创造的？米诺斯王宫后来又为什么会埋没于地下的呢？这些都成了考古学界一时难以做出结论的世界历史之谜。


  一些考古学家认为处于孤岛上的土著居民是不大可能创造出高度文明的，米诺斯文化包括那宏伟的王宫是来自北非的利比亚人创造的。利比亚人移民到克里特岛以后，跟当地土著居民相融合，才创造了米诺斯文化。也就是说，欧洲的文明源自非洲。持这种观点的理由是米诺斯文化与古代利比亚文化有着若干共同之处，是利比亚人把早期的非洲文化输入到了克里特岛，才形成了米诺斯文化，并最终形成了欧洲文明的源头-爱琴海区域的上古文明。


  另一些考古学家认为米诺斯文化是来自亚洲的小亚细亚人创造的，也就是说，欧洲的文明源自亚洲。持这种观点的理由是克里特岛上出土的新石器，有类似小亚细亚半岛和塞浦路斯岛的新石器的特征。据推测，由于克里特岛东部气候温暖，土壤肥沃，并且与小亚细亚半岛和塞浦路斯岛之间有许多小岛可以作为跳板，因而吸引了那些地方的亚洲人向克里特岛移民，带去了早期的亚洲文化，最后才发展成了克里特岛上的米诺斯文化，使它成为欧洲文明的源头。


  以上两种不同的观点虽然都有出土的文物可以作证，但是还缺少文字的记载作为旁证，所以争论不休而很难做出结论。有相当多的欧洲考古学家，对米诺斯文化源自非洲说或源自亚洲说都表示接受不了。他们是倾向于米诺斯文化是由克里特岛上的土著居民创造这种观点的，但是苦于找不到根据。因为公元前15世纪以后，当时经济和文化比较落后的希腊多利亚人大量侵入克里特岛，以米诺斯文化为代表的克里特岛上的文化传统逐渐地被破坏、遗忘和湮没了，很难找到这种文化是否本地土著居民创造的任何痕迹了。


  另一个问题即米诺斯王宫这样宏伟的古代建筑怎么会被埋没于地下，直到1900年才被发掘出来？


  一部分考古学家认为那是由于火山爆发所造成的，那铺天盖地的火山灰和由于火山爆发所引起的海啸，掀起50多米高的海浪扑向米诺斯王宫，就把它深深地掩埋于地下了。这些考古学家还指出，克里特岛北部有桑托林火山，离米诺斯王宫不远。就是这座火山在公元前15世纪的突然爆发，才导致了米诺斯王宫被埋没的灾难。


  另一部分考古学家则认为，由于米诺斯王朝先遭到了外来民族的入侵，使这个处于孤岛上的缺少战争攻守意识的王朝战败后灭亡，米诺斯文化因此衰落，然后又遭到火山爆发这种自然灾害的袭击，它所残存的米诺斯王宫才被掩埋于地下不为人知了。持这种先人祸后天灾观点的考古学家说，根据他们的研究，米诺斯王宫曾经在公元前1700年左右和公元前1600年左右两次遭到较大的破坏，但在每次破坏后又迅速地重建起来，而且规模一次比一次更加扩大。由此可见，只要米诺斯王朝没有灭亡，王宫被破坏了是能重建的。公元前15世纪希腊人的入侵，使得米诺斯王朝战败灭亡，米诺斯文化才从此衰落，那没有人居住的王宫也没有人关照了。随后，由于火山爆发、地震、海啸等自然灾害的侵袭，米诺斯王宫就被深深地掩埋于地下而无人再去修复了。


  总之，100年前克里特岛上的米诺斯王宫的被发掘，虽然揭开了古希腊神话传说中的南海迷宫之谜，但是由它所引起的一系列问题至今尚无定论，还有待于后人进行更深入细致的研究。


  是木船，还是木马


  公元前11世纪到公元前8世纪是古希腊历史上的“荷马时代”，这是因《荷马史诗》而得名的。《荷马史诗》包括有《伊利亚特》和《奥德赛》两部分。在《伊利亚特》中有个“特洛伊木马计”的故事，说的是公元前12世纪时，古希腊人跟特洛伊人进行战争时发生的事情。据说，特洛伊是位于小亚细亚的一个城邦国家，与希腊的斯巴达隔海相望。风流倜傥的特洛伊王子帕里斯访问希腊时，拐走了斯巴达国王的妻子、美丽绝伦的海伦。愤怒的希腊人调集了10万大军和千余条战船，跨海远征特洛伊。他们把特洛伊城包围得水泄不通，没日没夜地拼命攻打。但是特洛伊人凭借着城高墙厚的有利条件，顽强抵抗达9年之久，希腊人始终打不进去。希腊大将奥德修斯见强攻不成，决定智取。他听说特洛伊人有用木马作祭祀品的习俗，就于第十年设计制造了一匹巨大的木马，带着一些全副武装的将士藏身于马腹之中。大队希腊人马则假装无心恋战，向后撤退，把木马丢弃在特洛伊城外。特洛伊人不知是计，冲出城外追赶了一阵以后，把木马当作战利品抬进城内。当天夜里，特洛伊人沉浸在庆祝胜利的狂欢之中，完全放松了警惕。藏在木马腹中的奥德修斯和希腊将士，在特洛伊人入睡之后，冲杀出来，打开城门，与前来接应的希腊大军里应外合，一举攻克了特洛伊城；并于大肆抢掠一阵后，将全城付之一炬。


  《荷马史诗》原是文学作品，但不少人认为其中所写的大部分是历史事实，认为历史上真有过希腊斯巴达跟特洛伊的战争，并努力想要仿造一匹已被焚毁了的特洛伊木马供人参观瞻仰。可是《荷马史诗》中没有具体说明木马的尺寸和形状，所以只能凭想象仿照真马的大致模样，制造了一匹硕大无比的、腹中能藏得下十几个人的木马供人观赏。北京世界公园为了向游人介绍世界各国的风物景观，派人到希腊参观以后，也仿造了一匹特洛伊木马陈列在园中。


  可是这种凭想象制造的特洛伊木马遭到了一些学者的非议，他们认为《荷马史诗》中夹杂了不少神话故事，斯巴达跟特洛伊的战争也许存在过，但特洛伊城究竟在什么地方还需要进行考察。至于木马计是否真有那么一回事，更需要进一步研究，因为特洛伊人决不会那么傻，当他们看到那匹硕大无比的木马时，竟不会想到里面可能藏着人。再说，木马的形制也不清楚，究竟是仿真马的样子，还是仅仅只有一个身子四条腿，像如今运动器械中的木马那样。
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  认为斯巴达跟特洛伊的战争是真实历史事件，并且认为木马计也确有其事的人，费尽心机想寻找特洛伊城的遗迹，以便于找到特洛伊城后，也顺便能找到有关特洛伊木马的资料。可是经过几个世纪好几代人的努力，根据《荷马史诗》所提供的有关线索，踏遍了希腊和小亚细亚的各个角落，都一无所获。有些人因此产生了动摇，认为特洛伊城也许真的并未存在过。既然特洛伊城并未存在过，那么攻城用的特洛伊木马自然更是子虚乌有的了。
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  但有一位以毕生精力研究《荷马史诗》的墨西哥学者罗伯特·萨利纳斯·普拉伊斯却另辟蹊径，他抛开特洛伊城在小亚细亚的传统观点，把眼光扩大到与古希腊接近的其他地方去寻找。经过长时间的寻找与研究，他认为特洛伊城可能就是前南斯拉夫的加拉贝镇。这个镇位于南斯拉夫境内奈雷特瓦河流入亚得里亚海的入海口，镇的规模很大，河流穿行而过，在古代可能就是特洛伊城邦国家。而希腊人奥德修斯设计的特洛伊木马，可能不是木头制作的马，而是奈雷特瓦河上至今仍可以见到的一种前部雕饰成马头形状的船。特洛伊人误认为这是自己方面的船只，就放它入城了，想不到船上埋伏有希腊兵，半夜里冲杀出来，与前来接应的希腊大军里应外合，攻占了特洛伊城。这位墨西哥学者认为，船的底舱中藏人是比较可信的，不像木马中藏人那样离奇。再说，用木马作祭祀品在史书中也找不到记载，而把雕饰有马头形状的船只称为“木马”则是可以的。


  普拉伊斯虽然是位研究《荷马史诗》的权威，但是他的说法并未得到欧洲史学界的广泛认同，许多人还是认为特洛伊城应当在小亚细亚。1873年，德国考古学家施里曼夫妇率领一支考古发掘队来到小亚细亚，经过3年探查，发现在离爱琴海海岸不远处的地下有一些焚烧过的建筑用料和残存文物，又发现了一处埋没于泥土荒草中的约有20米高的城墙残迹。更有价值的是发掘出了一只很大的赤铜容器，里面装有金制酒杯、花瓶、手镯和一顶王后金冠。这顶金冠造型精巧，工艺精细。施里曼夫妇据此断定，他们发掘到的是特洛伊城的遗址，那顶王后金冠就是斯巴达王后、后来又成了特洛伊王后的海伦戴过的。这一惊人的发现，震动了全世界，使人相信特洛伊城确实在历史上存在过。那么斯巴达人跟特洛伊人的战争也可能是真的发生过，这样说来特洛伊木马计也有可能是事实。可是特洛伊木马究竟是木头制成的马，还是前部雕饰有马头形状的船，因为原物已不存在，也没有找到有关的文献记载，所以仍然是个谜。


  美洲大陆的真正发现者


  世界历史课本上有“地理大发现”这一课，其中把美洲大陆的发现归功于意大利航海家哥伦布。哥伦布于1492年到达美洲时，以为那里就是印度，所以称当地居民为印第安人。后来另一位意大利佛罗伦萨人亚美利加经过考察，认为哥伦布到达的地方不是印度，而是一片新发现的大陆。于是人们就把那片新大陆以他的名字命名为亚美利加洲，简称美洲。


  19世纪以来，哥伦布发现新大陆的说法开始发生动摇，因为许多历史学家发现，在哥伦布到达美洲前，已有许多欧洲人和亚洲人到过美洲大陆。这些人当中有腓尼基人、爱尔兰人、威尔士人以及中国人。


  腓尼基是古代的西亚国家，位于叙利亚沿岸，西临地中海，东倚黎巴嫩山，北接小亚细亚，南连巴勒斯坦。腓尼基城市国家形成于公元前2000年左右，公元前900多年是其全盛时期。腓尼基人的造船技术在古代地中海一带长期居于领先地位，因而腓尼基商人善于经营海上贸易，当时无人能与他们匹敌。一些考古学家在南美洲的巴西发现了一块墓志铭的拓片，根据考证，认为这块拓片具有腓尼基文物的特征，它上面记载的是一个腓尼基商业中心的商人探险家团体的事。考古学家因而得出结论说，腓尼基商人早在公元前534年就已经到过美洲。另有一些考古学家根据在墨西哥出土的玛雅时期雕刻的一尊巨石人像进行分析，也认为这是腓尼基人在公元前到过美洲的证据，因为这尊雕像的面部特征与当年腓尼基控制下的北非黑人民族十分相似。但是也有人反对这种说法，他们认为墓志铭拓片和人像石雕这类东西，很可能是后来的人带到美洲去的，不足以证明腓尼基人在公元前已到过美洲。


  爱尔兰人到过美洲的证据是一份远航探险记事手稿。据说这份手稿是一位名叫布兰登的爱尔兰人遗留下来的，其中讲到公元570年他曾航行到达北美大陆。但是这份手稿记事十分简单，让人无法看清当年爱尔兰人在北美生活的基本情况，甚至有人怀疑那上面说的到底是不是美洲。


  威尔士人到过美洲的证据是今天仍留存在美国的三座古堡。据考古学家考证，这三座古堡跟中世纪时威尔士的建筑风格近似。也有人认为，今天美国的曼丹人就是12世纪时迁居到美洲的威尔士人的后裔，因为他们的风俗习惯跟今天英国的威尔士人大致相同。
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  中国人到过美洲的说法很多。一种说法是公元5世纪时已有中国和尚到过美洲，根据是《梁书》卷五十四《诸夷传》。书中说，公元5世纪南齐的慧深和尚曾东游扶桑国。慧深说扶桑国在中国以东二万余里。今人根据慧深的说法进行推算，认为扶桑国可能就是今天美洲的墨西哥。但这种说法有人表示怀疑，他们认为中国古书中所记的地理方位和里程是不十分准确的，扶桑国可能是日本而不是墨西哥。可是认为扶桑国是墨西哥的人反驳说，古书所记的地理方位和里程虽然不十分准确，可总不会把几百里记成二万余里吧。


  有一种最新的说法是，早在6000多年前，中国人已到美洲拓荒，把中华文明带到了美洲大陆。这就比腓尼基、爱尔兰、威尔士的说法要早得多。其说见于欧阳明、王大有等学者所著的《中华祖先拓荒美洲》一书。书中列举的根据很多。其一是根据1991年10月美国《国家地理》杂志刊出的两幅鹿皮画。经过仔细研究，画面反映的并非如杂志编者说的是印第安人的原始宗教风俗。他们将这两幅画分别命名为《轩辕黄帝酋长祈祷丰年图》和《蚩尤神风后归墟值夜扶桑图》，并解释说，黄帝战蚩尤，战败后的蚩尤氏族一部分逃往长江以南，一部分逃往美洲。黄帝氏族听说蚩尤氏族逃往美洲，派人追赶，也到了美洲。但在异域荒原，生活艰难，两个敌对氏族的人只好携起手来，共同在美洲拓荒，融合成为今天美洲人的祖先。学者们又认为，夸父氏族是蚩尤氏族的同盟者，蚩尤氏族战败，夸父氏族也不得不远走他乡。他们本以太阳神为宗神，于是就向东方日出处迁徙，经东北通过当年尚未被白令海峡分隔开的亚、美两洲间的大陆桥，到达了美洲的阿拉斯加，然后南下定居于今天的加利福尼亚。


  根据之二是美国人对中国古书《山海经》的研究成果。《山海经》大约成书于战国时代，过去人们对书中所描写的许多海外地理风情都猜不透，不知道说的是什么地方。有位美国学者墨茨小姐在她的《几近褪色的记录》一书中说：《山海经》中某些篇幅描写的分明是美洲地理。欧阳明、王大有等学者根据墨茨小姐的论断，认为这也是中国人早在战国以前就已到达美洲的证据。
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  也有人对这种最新的说法提出了疑问。他们说，6000年前中国的文字尚未创造出来，蚩尤氏族是怎样逃往美洲的，又怎样与黄帝氏族的追赶者融合为一体的，都缺乏更可靠的文物资料或史料加以证实，仅仅凭两张鹿皮画很难说明历史的真相。况且鹿皮画究竟是否反映了中国三皇五帝时代的历史风貌，也值得进一步研究。至于《山海经》的记载，当年作者的资料来自何方，是不是蚩尤氏族、黄帝氏族或夸父氏族的后裔传回来的？他们凭什么技术手段记录了其艰难跋涉的不归路？当然，提出疑问的人也承认，中国人最早到达美洲的说法，其证据比腓尼基人、爱尔兰人、威尔士人的更为丰富，说服力也更强。但是不管是《梁书》中说的5世纪时慧深到过美洲也好，还是《中华祖先拓荒美洲》一书中说的6000年前中国人已到了美洲也好，虽然有立论的根据，但是根据尚嫌不足，缺乏那种令人无法辩驳的更为扎实可靠的证据，还有待人们去进一步探索。


  美洲金字塔与埃及金字塔有关吗


  美洲也有古代留下来的金字塔，在今天属于墨西哥的尤卡坦半岛的密林里，在南美洲安第斯山地区的某些平原地带，都可以见到金字塔的雄姿。此外，在危地马拉、洪都拉斯也都有金字塔。美洲金字塔大都为四棱台形，塔身有一级一级的台阶，最顶上是一个四方平台，上面建有神庙。美洲最大的金字塔是位于墨西哥城东北140千米的特奥蒂瓦坎山谷中的太阳金字塔，它建于公元1世纪。太阳金字塔的底座每边宽约220米、高64米，其规模之大，可与埃及的胡夫大金字塔相媲美。还有一座月亮金字塔，背靠山而建，比太阳金字塔要矮。太阳金字塔是祭祀太阳神的，月亮金字塔是祭祀月亮神的，都不是什么国王的陵墓。美洲金字塔其建筑年代虽然比埃及金字塔要晚得多，但是大多数距今也有1000年左右了。那时候的科学技术也不像现在这样发达，所以也像埃及金字塔一样存在着许多谜团，比如当年是怎样施工的，每一座金字塔具体都是什么时候建成的，金字塔除了上面建有神庙以外还有什么功能和用途等。除此之外，还有一个人们常常会不约而同地想到的问题：美洲的金字塔与埃及的金字塔究竟有没有关系？
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  关于美洲金字塔当年是怎样施工的问题，有人认为它们的施工过程大致上与埃及金字塔相似，但是要容易些，因为它们是一级一级的，有台阶可以上下，只要动用大量人力，是可以把巨大的石块沿着台阶抬到上面去的。也有人同样把功劳归之于外星人。


  至于美洲的金字塔具体建于什么时间，有的已经得到了考证，如太阳金字塔和月亮金字塔建于公元1世纪，而有的金字塔因为缺乏文献记载，塔内外又无可以考证的实物凭证和其他资料，要弄清它们的建造年代具有一定难度，考古学家们还在努力考证之中。不过大致上可以确定美洲金字塔都建于15世纪以前，因为15世纪以后，美洲的历史记载都比较完整了，不论是中美洲或南美洲，任何一种历史文献中都没有关于建造金字塔的记载。这也就是说，这些金字塔至少也有500年以上的历史了。


  那么美洲的金字塔是做什么用的呢？


  考古学家们认为，与埃及金字塔不同，美洲的金字塔绝大多数是举行宗教仪式、祭祀神灵的地方。但是也有例外，如1958年考古学家在墨西哥南部一座被称为“铭记神庙”的金字塔内，就发现有一个墓室，在石制棺材里有一具头部盖着用玉做的面具的尸体，说明他就是铭记神庙金字塔的主人。


  当然，人们争论最多而又众说纷纭的，依然是美洲金字塔与埃及金字塔的关系。一种说法认为，美洲人建造金字塔是从埃及人那里学来的，可以说那是埃及金字塔在美洲的翻版，并不是美洲人凭自己的智慧设计建造的。持这种见解的理由是：两种金字塔在造型上虽然有些差异，但是基本上都是下大上小，大致上如汉字的“金”字形，并且都是四面体。从功能上来讲，两者也近似，埃及金字塔是法老的陵墓，美洲金字塔作为陵墓用的虽然不多见，大多数是作为祭神的场所，但祭神与安葬死者却有一定的联系，也许有的美洲金字塔上面修神庙，下面安葬有身份的死者，只是大多数金字塔都未经过发掘，不知道塔内或塔底下是否安葬有尸体而已。事实上现在已经发现美洲有些金字塔是作陵墓用的。
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  但反对者却认为，美洲金字塔与埃及金字塔是毫无关系的两种不同的文化载体，美洲金字塔是由当地人根据本民族的风俗习惯建造的。因为在达·伽马、哥伦布、麦哲伦等远航以前，世界各大洲之间的交往很少，甚至是互相隔绝的。美洲被发现时称之为新大陆，可见在此前美洲并不为亚欧非诸洲的人所知道，而美洲人也根本不知道世界上还有其他洲，因此他们在建造金字塔时肯定没有见到过埃及的金字塔。美洲金字塔完全是自己设计自己建造起来的，并不是埃及金字塔的翻版。美洲金字塔是为了祭神才建造的，神有至高无上的权威，决不能与凡夫俗子死后的遗体相提并论。美洲金字塔在当时的印第安人心目中是十分神圣的，决非埃及的金字塔可比。建造很高大的建筑，在没有钢筋水泥的古代，非采用下大上小的金字塔形式不可，这并非抄袭埃及的，因为在希腊、印度、柬埔寨、印度尼西亚等国，也都发现有古代留下来的金字塔形的建筑，这些都是当地古人在建筑实践中不断总结设计出来的，并不存在谁模仿谁，谁抄袭谁的问题。如果硬要说美洲金字塔是埃及金字塔的翻版，那么难道希腊、印度、柬埔寨、印度尼西亚的金字塔形建筑也都是学埃及的不成？那就未免太过于武断了。


  说美洲金字塔是埃及金字塔翻版的人认为，大洋并未完全隔绝洲际之间的来往，这不仅是在有了飞机和轮船的现代，就是在古代，人们或出于好奇而漂洋探险，或为生活所迫而远涉重洋的事都是屡见不鲜的。例如中国历史上曾有秦始皇令人出海求仙，慧深和尚远渡扶桑等。同样也是文明古国的埃及、印度、巴比伦，说不定也有出海远航的冒险家或外出传播佛教的僧人。不论是中国人、埃及人、印度人、巴比伦人，只要他们看到或听说过埃及的金字塔，而他们又曾远航到了美洲的话，就有可能把建造金字塔的事告诉美洲人，使美洲人也照着埃及金字塔的样子建造美洲金字塔，所以美洲金字塔归根到底还是埃及金字塔的翻版。至于二者形制上有些差异，那是不同民族在建造同一类型的建筑时，因地制宜的一些小修改，不能因为这些差异就否定了它们的同一性。


  总之，有人认为美洲金字塔是模仿埃及金字塔的，有人认为二者之间毫无关系，各有各的说法，谁也说服不了谁。究竟二者之间有无关系，那就只好留待将来考古学家发掘出具有说服力的文物资料来加以论证判断了。


  突然消失的玛雅文明


  美洲的原始居民因居住地不同而分为若干种族，前面提到的美洲金字塔，多数出现在中美洲的墨西哥、危地马拉、洪都拉斯，古时候住在那里的是玛雅人。玛雅民族对于后人来讲，是一个谜一样的民族。他们早在公元前1000多年就已创造了灿烂的文化，公元1世纪至9世纪是玛雅文化的鼎盛时期。玛雅人不光建造了巍峨壮美的太阳金字塔和月亮金字塔，并且还在尤卡坦半岛上建造了许多著名的城市。玛雅人创造了自己的文字，共有800多个象形字和音标、音节符号，能组成30000多个词汇。他们用毛发做笔，把象形文字写在陶器上和用无花果树皮做成的纸上。现在已经发现的用玛雅文写的文物资料有神话传说、祭神的祈祷文和编年纪史书等。玛雅人很早就掌握了丰富的数学和天文学知识，他们创造了20进位的计数法，比欧洲人早800年就知道了使用“0”这个符号。他们创造的太阳历十分准确，计算出365天为一年，也知道每四年要增加一天的记闰方法，并规定52年为一个历法周期。他们还计算出金星绕太阳一周为584天，与今人计算出的583.92天只有很小的误差。1946年，考古学家发现的玛雅人建造的波南帕克神庙，充分反映了玛雅人在建筑、雕刻和壁画方面的成就。玛雅人在文化上的成就虽然比世界四大文明古国要晚得多，但是也是令世人啧啧称奇的独树一帜的古代文化。
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  令人感到十分遗憾和迷惑的是，玛雅文化发展到公元10世纪就戛然而止了。从此以后，除了太阳金字塔和月亮金字塔仍然存在以外，玛雅人建造的城市，玛雅人创造的其他文化成果，都消失得无影无踪。当16世纪西班牙殖民者踏上原玛雅人居住的地区时，只见到一片废墟，和自称是玛雅人后裔，但是却过着以采集狩猎为生，处于原始社会状态的印第安人了。经过考古学家的努力，后来才找到了极少量用玛雅文写成的文物资料，但当地自称玛雅人后裔的印第安人中，竟没有一个人认识这种文字。前苏联的一些考古学家，经过很大努力，才释读出了其中的一部分，然而究竟释读得对不对，还很难下结论。


  玛雅文化为什么会突然消失呢？至今收集到的说法是多种多样的，大致上以战争说、热带雨林毁坏说、干旱说等几种说法较有说服力。


  认为战争毁灭了玛雅文化的人说，大约从公元200年以后，玛雅人居住的地方就不断地发生大规模的战争。这些战争是很残酷的，不但使他们建立起来的繁华城市化为一片废墟，并且使成千上万的人在战争中死去。因为战争中死的都是些年轻力壮具有生育能力的男子，所以每一次战争都会使玛雅人口锐减，慢慢地剩下来的就都是些没有生育能力的老弱病残了。这样，玛雅文化就随着玛雅人的灭绝而消失了。


  玛雅社会为什么会不断地发生战争呢？大致有两种原因：城市之间为了利益的争夺和劳动人民反对压迫。玛雅文化鼎盛时期出现了许多繁华的城市。城市与城市之间为了争夺商业上的利益，为了争夺城市周围农村生产的粮食等生活必需品，经常发生战争，并且还出现几个城市联合起来反对另几个城市的战争。战争的规模不断扩大，相互间的仇恨愈积愈深，最后导致了两败俱伤，使玛雅文化毁于无休止的战争。还有一种战争是劳动人民反对压迫的战争。这种战争有时是与城市之间的战争互为表里的，因为在战场上牺牲的多是受统治者驱使的劳动者。平时，劳动者日夜操劳地从事农业和手工业生产，生产出来的粮食和手工业品要供统治者享用；战时，他们又被驱赶着到战场上去送死。他们实在忍受不了啦，就起来暴动，把统治者的豪华宅第付之一炬，甚至把正在建造中的房屋、神庙捣毁。城市之间的战争和劳动者的暴动，终于把玛雅文化葬送了。


  认为热带雨林毁坏使玛雅文化消失的人说，玛雅文化是建立在中美洲热带雨林所赐予的物质基础上的，热带雨林给玛雅人提供了鲜美的果品，建造房屋的材料，温暖而湿润的气候条件，以及依靠林产品发展起来的畜牧业和在森林庇护下发展起来的农业。玛雅人靠森林养活，才创造了灿烂的玛雅文化。可是玛雅人却“恩将仇报”，他们对森林滥砍滥伐，把木材当柴烧，或用木材与邻近的其他种族换取奢侈品。对热带雨林的滥伐，破坏了生态环境，也断绝了玛雅人自己的衣食来源。他们在原住地生活不下去了，只好被迫远走他乡。而他们又缺乏适应环境的能力，迁到异地他乡后，或因水土不服而大批死亡，或遭到当地人的攻击而成群被杀，留下来的也慢慢被别的种族所同化。这样，玛雅文化就随着玛雅人的迁徙而消失了。


  认为干旱毁灭了玛雅文化的人说，玛雅文化与玛雅人善于利用水有着密切的关系。考古学家在许多玛雅城市的废墟中发掘出了复杂而又完整的水渠系统，说明玛雅人很会利用被称为生命源泉的水。尤卡坦半岛上每年有四个月是旱季，整整100多天没有一滴雨水。在雨季里雨水则很充沛。玛雅人修建了许多水渠和水库等水利设施，把雨水收集起来，加以储存，供旱季里使用。而在公元9世纪时，玛雅人居住的地区发生了长时期的干旱，雨季里也很少下雨，没有雨水可供储存。到了旱季，没有生命的源泉，也就无法生活，只好被迫迁徙。从此，玛雅文化就随着玛雅人的迁徙而消失了。


  以上三种说法都有一定道理，但是究竟哪一种是玛雅文化消失的根本原因或主要原因，则很难做出判断，也许是三种原因互相关联，比如说因战争而加速热带雨林的被毁，或在热带雨林被毁的过程中导致战争的升级，最后由于热带雨林被毁而破坏生态环境，造成了干旱，终于断了玛雅人的生路而使玛雅文化消失了。


  玛雅文化的消失是人类文明史上的一大损失，但是从玛雅文化的消失中人们也得到了极大的启示：和平是人类文化发展的重要条件，生态环境是人类赖以生存的基础，作为生命源泉的水是十分可贵的。人类如果想在地球上生存下去，就必须保卫和平，保护生态环境，爱惜每一滴水。否则，玛雅文化消失的悲剧将会在地球上不断地重演。


  千年佛坛谁建造


  在印度尼西亚爪哇岛中部日惹和梭罗两座城市之间，屹立着一座举世闻名的宏伟建筑，那就是被人称为“千年佛坛”的婆罗浮屠。这座佛坛大约建于公元8世纪，至今已有1200多年的历史，故称“千年佛坛”。它是由120多万块经过雕琢的巨大岩石筑成的，顶端是一座高约50米的佛塔。佛塔之下建有四条回廊和四层平台。回廊的总长度达5千米，墙壁上嵌满了佛教故事的浮雕和佛龛。平台上有72座钟形小塔，每座塔内都有雕刻得栩栩如生、神态各异的佛像，共有505尊。这座千年佛坛是东南亚佛教艺术的宝库，它犹如一部形象的佛教传播史，向人们叙说着佛教在东南亚的传播历程。


  建造千年佛坛的时候，正是印度尼西亚夏连特拉王朝的鼎盛时期。夏连特拉王朝兴起于中爪哇，它灭了东爪哇的诃陵王国，控制了苏门答腊岛上的室利佛逝王国（即三佛齐），并远征南洋各地，一度征服了真腊（今柬埔寨）。但是这样一个强大的王国，竟然缺乏有文字记载的历史，所以当它没落以后，人们便很少知道它的政治、经济、文化的具体发展状况了，就连在它那个时代建造的千年佛坛究竟出自谁人之手，也很难考证了。


  有人认为，建在印度尼西亚的千年佛坛当然是爪哇本地人自己建造的。他们的理由是：夏连特拉王朝从国王到王室中的所有人都是佛教信徒，他们掌权的时候，当然会发动成千上万的人来兴建这座佛坛，借此既可以表示自己对佛祖的虔诚，也可以在人民中间树立自己的威望。持这种见解的人举千年佛坛回廊上的浮雕为证，指出浮雕上有爪哇式的房屋、庙宇、船只、坟墓，这些都说明佛坛只可能是世世代代住在爪哇岛上的人建造的。


  印度学者不同意上述说法，他们认为印尼的千年佛坛是印度的潘迪亚人建造的。潘迪亚人是住在印度南方山岳地带的一个民族，自称是湿婆神的后代，对外则号称“米南基塔·夏连特拉”，意即“山岳之帝”。有一个时期，由于某种原因，潘迪亚人大量浮海南迁，其中的一部分人迁徙到了印尼的爪哇岛，建立了夏连特拉王朝。因为潘迪亚人笃信佛教，所以到了爪哇以后，就建造了这座千年佛坛婆罗浮屠。印度学者举佛坛浮雕具有浓郁的印度古典色彩为证，说佛坛的拱门更明显地具有印度神庙的建筑风格。至于浮雕中所有的爪哇式房屋、庙宇、船只、坟墓等，那是因为佛坛既然建造在爪哇，自然不可避免地会带上些本地的色彩，这正是迁到印尼的潘迪亚人入境随俗、尊重当地风俗习惯的表现。按照印度学者的这种说法，则不但印尼的千年佛坛是印度人建造的，甚至连印尼的夏连特拉王朝也是印度人所建立的了。


  另有一些人认为，印尼的千年佛坛既不是爪哇本地人建造的，也不是印度的潘迪亚人建造的，而是夏连特拉国王请了许多柬埔寨工匠建造的。持这种观点的人说，柬埔寨（即真腊）是著名的佛教古国，在它的历史上有过一个扶南王国，扶南国王自称山岳之帝。印尼爪哇夏连特拉王朝的极盛时期，曾远征真腊，控制了扶南王国。扶南王国的公主长得特别漂亮，夏连特拉的王子十分喜欢她，就娶她为妻，并承袭了岳父“山岳之帝”的称号。后来王子继承了王位，成了夏连特拉王朝的国王，扶南公主就成了王后，但她因远离故国，一直郁郁寡欢。夏连特拉国王为了取悦于她，不惜重金，从柬埔寨请来许多工匠，在爪哇建造了这座千年佛坛，供王后礼佛并登高远眺故国。因为佛坛是柬埔寨工匠建造的，所以具有柬埔寨佛教建筑的风格，同时也适当地融合了爪哇本地的建筑风格，成了历史上印尼与柬埔寨联姻的象征。


  围绕着印尼千年佛坛是谁建造的这个问题，这三种说法一直都广为流传。第一种说法是印尼人最喜欢听的，当地导游多采用这种说法。第二种说法为旅居印尼的印度侨民所坚持，但印尼人大都不喜欢这种说法，他们不承认自己历史上的夏连特拉王朝是印度的潘迪亚人建立的。第三种说法牵涉到历史上印尼夏连特拉王朝与柬埔寨扶南王国的一段姻缘，多少带点浪漫色彩，为印尼文学艺术界人士所津津乐道，据说还有关于这方面的小说和戏剧。但是三种说法中究竟哪一种最真实可靠，那就很难断定了。


  吉卜赛人的老家在哪里


  从五四运动到20世纪上半叶的中国文学作品中，常常会提到吉卜赛人；在欧洲19世纪的文学作品中，吉卜赛人更是频频出现，例如法国著名作家雨果的长篇小说《巴黎圣母院》，书中的主人公爱斯米拉达就是吉卜赛人。她热爱自由，热情奔放，正直善良，给人留下了深刻的印象。


  吉卜赛人是些浪迹天涯的人。他们女的能歌善舞，以卖艺为生；男的或算命占卜，或做小炉匠，也有不少人以帮人干杂活和做小生意为生。他们是一个居无定处，足迹遍布全世界，但有自己的语言和共同的生活习惯的民族。吉卜赛人的总人口大约有900万，分布在欧洲的有500多万，南北美洲约200万，中东和北非约100万，亚洲约100万。如今有些地方的吉卜赛人已厌倦流浪生活，开始定居，加入所在国的国籍，甚至还有和当地人通婚的。


  吉卜赛人既然是一个有自己的语言和共同生活习惯的民族，他们当然不可能一开始就是遍布全世界的，最初他们一定有一个共同的老家，后来才陆续向外迁徙，慢慢地分散开来的。那么吉卜赛人的老家在哪里呢？对于这个问题，因为缺乏文献记载，因而众说纷纭，可以说是一个至今尚未得到正确解答的谜。


  吉卜赛人自称是罗姆人（Roma），但是他们忌讳说自己的老家。如果问一个刚刚迁到英国的吉卜赛人老家在哪里，他回答的必然是他最近迁来的地方，法国或德国，其实那都是他刚刚离开的地方，并非他的老家。也许传到他这一代时，他是在法国或德国出生的，他真的不知道他们当初的老家，所以只能回答他记忆所及的地方。当然也有可能他的父辈或祖父、曾祖父告诉过他老家在什么地方，但不许他往外说。


  吉卜赛人这个称号是英国人给起的。英国人认为吉卜赛人的老家在埃及。在英国流传着两个关于吉卜赛人祖先的故事，一个故事中说，当年耶稣受难被处决时，罗马统治者曾命令一个埃及铁匠打制钉十字架的钉子。这个铁匠是基督信徒，不肯干这种缺德的事，拒不从命，结果被赶出埃及。许多基督信徒认为他做得对，自愿跟着他一起流浪。这些人就成了吉卜赛人的祖先，因此吉卜赛人多做小炉匠（即铁匠）。另一个故事中说，15世纪时，阿拉伯人入侵非洲，迫使一些信基督教的埃及人改信伊斯兰教，这引起了欧洲基督教徒的强烈不满，他们大兴问罪之师，强迫这些背叛了基督教的埃及人举家前往罗马，向教皇请罪。教皇命令他们在世界各地流浪7年，旅途中不许卧床，以赎自己的罪孽。后来这些叛过教的埃及人就成了吉卜赛人的祖先。可以很明显地看出来，两个故事的观点是截然相反的，前一个故事说吉卜赛人的祖先崇奉基督教，后一个故事说吉卜赛人的祖先背叛了基督教。既然两种说法大相径庭，看来都是不可靠的，吉卜赛人的老家在埃及之说值得怀疑。


  法国人称吉卜赛人为波希米亚人，认为他们来自波希米亚。俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰一带称吉卜赛人为茨冈人，认为他们来自茨冈。这些名称实际上只是指吉卜赛人大批迁到法国以前和迁到俄罗斯等国以前居住过的地方，并不能说明吉卜赛人的老家在波希米亚或茨冈。


  德国和北欧一些国家称吉卜赛人为蒙古人，原因是吉卜赛人的相貌大都是颧骨隆起，黄皮肤、黑瞳孔、黑头发，很像蒙古人种。这种称呼以吉卜赛人的外貌特征做根据，比较接近实际。但是由于蒙古人种是世界三大人种之一，分布的地域很广，有亚洲和美洲两大支系，亚洲的蒙古人种又可细分为北、东、南三大分支，所以称吉卜赛人为蒙古人虽然有些道理，但仍过于笼统，很难具体确定吉卜赛人的老家在什么地方。


  有些长期从事吉卜赛人研究的学者，经过多年悉心研究，认为吉卜赛人的祖先可能是印度北部的多姆人（Doma），吉卜赛人的老家是在印度北部。根据是：多姆和罗姆，音很接近。其次，多姆人原先聚居印度北部，如今在那里已很难找到，据说都已远走他乡，外出流浪去了。这跟吉卜赛人浪迹天涯、四海为家正相吻合。再有，印度北部今天虽然已没有多姆人，但是他们的习俗、文化、语言却可以查考。多姆人富于音乐天才，能歌善舞；多姆人迷信星相占卜，不少人从事算命、看相、占卜的行业；多姆人能吃苦耐劳，肯于从事像小炉匠、帮人干杂活、做小生意一类的工作；多姆人不喜欢从事农业生产，不喜欢固定地住在一个地方，常常举家迁徙。多姆人的这种种习俗、文化特点，跟自称罗姆人的吉卜赛人都不谋而合，看来他们之间具有某种必然的联系，说吉卜赛人是多姆人的后裔，其老家在印度北部，并非毫无根据。


  那么多姆人又怎么会演变成为吉卜赛人的呢？换句话说，多姆人是在什么时候、因为什么原因离开印度北部而流浪他乡的呢？


  有一种说法是：公元10世纪中，突厥人南下到了印度北部，迫使多姆人离开自己的老家到处流浪。他们的迁移途径大致有两条：一条经波斯（今伊朗）、土耳其进入西欧；一条经亚美尼亚、俄罗斯到达东欧。15世纪时，他们已遍布欧洲各地，可能已被称为吉卜赛人、波希米亚人、茨冈人或蒙古人了。16世纪后，更有一部分人迁往美洲。从此，多姆人的后裔吉卜赛人就遍布全世界了。


  以上这种说法虽然已经得到不少人的认可，但是也有人认为多姆人的情况虽然有资料可考，但是多姆人离开印度北部以后怎么变成了罗姆人即吉卜赛人的过程，却缺乏可靠的记载，难免有牵强附会之处。在找到确实可靠的文献记载以前，这种说法只能作为参考。
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。


    
      
        [image: 丁丁当当－黑痴白痴封面上]

      


      丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》


      充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！


      



      中国少年儿童新闻出版总社kindle电子书专题页


      



      更多产品信息请关注中少快乐阅读平台：http://www.61read.com/

    

  


  不知道的世界：人体篇


  
    	先天愚型之谜


    	无望中的希望


    	你是左利，还是右利


    	人的第一次呼吸


    	唤醒植物人


    	神针与经络


    	痛是什么


    	话说“说话”


    	药学家与病毒的较量


    	高血压——最大的凶犯


    	呼唤长寿


    	令人同情的精神病


    	器官移植路漫漫


    	敲响毒瘤的丧钟


    	笑气的故事


    	口吃的病根在哪里


    	身体发育的帮手


    	神秘的梦


    	人体内的“钟”


    	关于睡眠的疑问


    	用药的苦恼


    	人体卫士


    	渴的秘密


    	催眠奇事


    	耳朵是个倒胎儿


    	病毒歼灭战

  


先天愚型之谜


  一天，我正在广场抬头看云，突然有人撞到我身上，低头一看，不觉一怔：一个十几岁的男孩，正睁着一双迟钝的眼睛，向我咧嘴傻笑。他的头很小，脖子很短，嘴也不大，但舌头几乎塞满了整个嘴巴。我意识到，这是个病孩！我立刻弯身问他：“撞痛了吗？”他仍然傻笑着，似乎不明白我在说什么。正在这时，身旁出现了另一个人—这个孩子的妈妈，她对我说：“这个孩子太可怜，他是先天呆傻！”


  母亲领着孩子走了，我的心却沉了下来，噢，这不就是先天愚型吗！


  
这病让我们忧虑


  先天愚型，好陌生的名字！


  这病，在100多年前，医生也还弄不明白。直到1866年，一位名叫唐的英国医学家详尽研究了这个病后，告诉人们：


  —孩子之所以呆傻，毛病就出在大脑皮质（大脑皮质，是脑中专管智力、行动、语言、学习和记忆的重要部门）。得了这病，大脑皮质就会变薄，用显微镜观看，里面的细胞稀稀拉拉，少得可怜；充填在那里的，尽是些不中用的“胶质”；而且，全脑也都萎缩变小。看到这里，你一定会叹息一声：难怪他们的智力会那么差了！


  —除了脑子不行，身体别的部位也不健全，像先天性心脏病一类病症，经常伴随着他们。他们的抗病能力非常弱，长不到20来岁，白血病、肺炎一类病症，就可以轻易地夺走他们的生命。他们的生命多么的脆弱！
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  父母得了一个这样的孩子，当然会非常难过和伤心。可是最让医学家担心的，是得先天愚型的孩子似乎在一点点增多。过去，每2000个婴儿中，有此病的不过二三个。现在却不止这个数了。这怎能不让人担心和忧虑呢！


  
先天愚型的根源


  先天愚型，是地地道道的遗传病，婴儿带着这病来到世上，是由于染色体出了毛病。


  染色体是什么？


  它就长在我们人体的细胞里。在绝大多数的细胞中间，有个滚圆的小球，名叫“细胞核”。核内藏着46条短棒一样的东西，这就是“染色体”！


  这46条染色体，似乎都不愿意单独过日子，构造相同的两条总喜欢并联在一起，于是就成了23对。科学家按它们个子的高矮顺序排列，还给它们一一编号：第1号、第2号……直到最末的第23号，这样就可以在日后辨认它们。每一对中的那两条染色体，一条来自父亲，另一条不用说，必然来自母亲。你别小看这些不起眼的小家伙，隐藏在它们里面的，却是成万上亿个遗传密码。无论是头发的颜色、皮肤的黑白、个子的高矮、眼睛是大是小、眼珠是蓝是黑……甚至连脑和各器官的成长、体内的各项化学变化、祖上的遗传病或畸形，一切从父母或者父母双方的祖先那里继承下来的特性，统统都包含在这23对染色体的遗传密码里。所以，在孩子身上，父母双方的特性都保存着，让人一看，觉得这孩子有些地方像他爸爸，有些地方又像他妈妈。想不到吧，这些小小的染色体，竟然有那么奇妙的能耐！


  染色体既然是储存遗传密码的地方，当然来不得半点差错。稍有闪失，出生的孩子就会有缺陷。世上有3000多种遗传病，就是在染色体或密码上出的毛病，先天愚型就是其中之一。


  医学家发现，先天愚型孩子的染色体多出来一条，成为47条！这多出来的染色体，还不随随便便地多，它总是固定在第21号染色体上。显然，第21号染色体决定着大脑的发育，它的失误造成了孩子无可挽回的呆傻！


  先天愚型的病根找到了，医学家是不是可以交卷完事了呢？


  不！科学没有终点。医学家跟着又发现了意外的情况：少数先天愚型孩子的染色体数目既不多也不少，和正常人一样——46条！这就奇怪了，难道还有别的原因不成？果然，染色体另外一种失误，还是发生在第21号染色体上。它们的“身子”断裂了，断了之后，又发生了错接——把一条染色体的断头，错接到另一条染色体的断处；而另一条的断端，又接在这条染色体上面。还有别的错接方式，这里就不细说了。这么一来，里面的密码跟着乱了套，使得大脑和正常孩子大不一样。


  
追踪在继续


  看到这里，你可能要惊讶地发问了：


  第21号染色体多出一条，它从哪里来？


  那对染色体又为什么会断裂、错接？


  你的问题，正是医学家所想、所找的目标。
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  有的医学家说，他们从先天愚型孩子母亲的卵细胞里，偶尔也能发现第21号染色体多出那么一条，于是所生孩子的染色体跟着就不正常。也有的医学家调查了不少妈妈生孩子时的年龄，发现年过40岁之后，所生的孩子之中，得先天愚型的多。医学家解释说：可能这和大龄母亲卵细胞积累了太多的伤害有关，比如服用不必要的药物，经常受到细菌和病毒的侵犯，或者长时期处在污染严重的环境里，都会引起染色体的突变，胎儿只好跟着遭殃。这些说法都是“公说公有理，婆说婆有理”，现在还不能把问题解释清楚。因为，检查病孩母亲卵细胞内染色体的数目，绝大多数都是46条，很正常；而且不少妈妈怀孕生孩子也都不晚，却偏偏生了个先天愚型的孩子，这又怎么解释呢？


  再有，好端端的染色体怎么会断裂？断了之后，为什么又会接错？确确实实的原因，谁也说不上来，只有靠科学家的不断探索，才能水落石出。


  其实，众多科学家研究先天愚型，不光是为了世界上不再出现这样的病孩，最重要的是要掌握遗传病发生的根源，解开遗传病的谜团，清除遗传病带给人类的痛苦。而且，这对改善或改进人类大脑和全身器官，也极有益处。


无望中的希望


  人能站得直，能挺胸走路，能挑担飞跑，还能灵活地转弯，前俯后仰，这全靠我们背上的那根大梁，医学家称它“脊柱”，也有人把它叫作脊椎骨，我们却喜欢叫它的小名：脊梁骨。


  裹在脊梁骨中间的，还有一件重要的东西，那就是—脊髓神经。


  我们说脊髓神经重要，是因为除了头部，人全身的感觉和动作，甚至连内脏的活动，全由它来承担。它一出毛病，结果就会很糟糕：感觉麻木，四肢不能动弹，人的身子像一截木头似的，这就是“瘫痪”！


  
医生，求您一定要治好她


  四五十年前，我还是一个小小的外科医生。一天，病房里收进一个农村女孩，她只有14岁。因为站在凳子上摘桃，没站稳，她从凳子上摔了下来，正巧背部硌在一块石头上。当时，她就觉得腰痛，站不起来。于是，家里人把她送来医院，事情就这么简单。可是她的伤却不那么简单了：X射线检查告诉医生，石头硌着的地方，脊梁骨被顶前移。


  上级医生命令立即手术。


  打开脊柱一看，脊柱骨碎了，而且向前突出很多；再看脊髓，已完全中断！


  医生只好把突出的脊梁骨回归原位，可是对于已经断了的脊髓神经，只能摇头叹息，一点办法都没有！


  可是，直到很久以后，在我们的耳边，却还是回响着女孩母亲向我们恳切祈求的声音：“医生，求求您，一定要治好这孩子，她还太小啊！”
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  真的，医学还无法治愈脊髓损伤。等待这个女孩子的，只能是终身瘫痪！


  
为什么它们不能再生


  我们的身体有不少地方，简直让你不可思议！


  比如，不小心用刀划破了手上的皮肤，甚至把肌肉和筋腱都弄断了。不要紧，只要把皮肤消好毒，把伤口对齐，用胶布一贴，等六七天之后，皮肤会长得蛮好！肌肉或者筋腱断了，那也不必担心，医生会帮你把它们缝合，休息一段时间，不去动它，愈合之后又可以照常活动。这些东西，都有很强的修复能力，也就是“再生”能力。
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  然而，我们的脑和脊髓，这些高级神经，要它们再生，真是太难了！它们的损害，不能弥补，不能长好，只能留下残废。为什么会这样？太叫人想不通了！


  是的，这个问题，早在100多年前医学家就已经注意到了，并且在动物身上进行了各种实验。那么，对这个问题，医学家是怎么说的呢？


  
医学家的回答


  最早的研究结果令人失望。一位很有名望的医学家卡雅尔，他断言：所有哺乳动物（当然也包括人在内），如果它们的中枢神经系统（脑和脊髓神经）受到损害，将无法再生。


  这让所有的医生和研究者感到绝望！


  但是，30年过去之后，两位不服输的医学家刘和坎伯尔，用新的研究方法，重新研究了这个老问题，结果又给人们带来了一线希望。他们的研究，证实了这么一种看法：即使是成年人的中枢神经，只要条件合适，它仍然会重新生长！


  为什么刘和坎伯尔的研究那么令人振奋？


  因为他们发现了一点脑和脊髓神经的秘密！


  为了把话说清楚，我们应该先来介绍一下神经细胞。神经细胞有好多种，不过它们的长相都差不多：都有个小不点儿的身子，它的一头顶着许多像树枝模样的小杈（名叫“树突”）；另一头拖着根长尾巴（叫“轴突”）。无论是树突还是轴突，它们都是通信线路，就像家里的电话线一样。这种枝枝杈杈，都搭到邻近的神经细胞身上，或者搭在别的神经细胞枝杈上面。这样，一有什么动静，消息就会很快传来传去，真正做到“消息灵，反应快”。如果脑或脊髓受伤，伤着了神经细胞，这个神经细胞就废了，不容易再长出个新细胞来。刘和坎伯尔所发现的秘密，就是关于这些树突及轴突断裂之后能不能再生的问题。


  他们发现，这些枝杈断裂之后，的确能长出一些“小芽”来。可惜这些小芽，只是昙花一现，很快就消失了。为什么小芽长不大？谁是“扼杀”小芽的凶手？费了很大的工夫，医学家终于找到了原因。原来是附近的一种名叫“少突胶质”的细胞，它在见到神经细胞受伤之后，会“吐”出一种化学物质（医学家称它是“神经生长抑制因子”），这种化学物质扼杀了神经“小芽”的生长。所以高级神经不能再生，就是它在作怪。于是，不少医学家又花了九牛二虎之力，弄清楚了这些抑制因子的化学结构，还想方设法在受伤处把这种东西清除掉。结果怎样？小芽果然生长起来，不过，比起低级神经来，它生长得又慢，质量又不好。这使医学家想道：一定还存在别的什么原因，妨碍着这些小芽的生长。是什么呢？这个谜，还没有揭开。
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  不光枝杈的再生问题没有完全解决，就是要解决神经细胞胞体的再生问题，也不知还要花费多少努力呢！


  
希望在向我们招手


  科学的道路崎岖曲折，勤勉的科学家们在这条路上奋力前行。在这些艰苦的努力中，又出现了一个令人惊奇的发现。一位名叫阿库姚的医学家，把低级神经嫁接到受损伤的高级神经旁边，随后发现低级神经上的一些细胞会“吐出”一些营养物质，帮助受损伤的高级神经获得再生能力。这似乎又给了人们一种新的希望：脑和脊髓神经即使发生了不幸，它们终有一天也会像断裂的皮肤和骨头一样，能够自己长好！


  但有谁知道，这一天什么时候能到来呢？重任可能就落在你身上！


你是左利，还是右利


  你依靠哪只手


  我们有两只能干的手。


  不管你干什么，都少不了它们的帮助。比如，你要吃饭，双手马上行动起来：右手拿起筷子，左手跟着端碗；你一低头，左手立刻把碗递到嘴边，右手动筷扒饭。用不着你吩咐，它们会干得非常出色。


  可是你想过没有，要是有一天，让左手来拿筷子吃饭，情况会怎样？不仅筷子不能活动自如，而且夹的肉丸子也会一个劲儿地从筷缝溜走。可见，要干好活，不是随便用哪只手都可以的。两手当中，一定有个当主角，另一个当配角。只有这样，不管粗活细活，才能拿得起放得下，一点也不用着急。


  这个主角，就是我们的右手！不过100人之中，也有一两个人，偏偏以左手为主干活，“左撇子”的称呼，就是这么来的。古人对此也有类似的称呼，却文雅得多了，称之为“左利”。
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  其实，左利或右利，都不是人类的专利。所有靠捕猎为生，或者靠爪子抓食的动物，像猫、耗子、猴子、猩猩等等，它们的爪子同样有主角配角的区别。不信，你看猫捉耗子，只要快到追上的一刹那，猫会伸出自己最得力、最灵活的那只爪子，扑向耗子，把耗子掀翻在地。随即当配角的另一只爪子，迎头赶上，把耗子牢牢按住，于是耗子就这样被逮住了。


  
听听科学家的说法


  为什么会有左利和右利？


  这要从我们幼年时期开始用手说起。


  你一定看到过刚刚会坐的孩子，只要他一高兴，准会咯咯地笑，还会双手高举，不断拍打，两只手一同起一同落。等到他会走了，你用好吃的东西逗他，他一定会双手一齐上，向你要吃的，谈不上哪只手是主角，哪只手是配角。3岁～6岁以后，左右手开始分工，不管是抓东西，还是用手嬉耍，总是以一只手为主，另一只手为辅。


  [image: ]


  这是为什么？


  科学家原以为那是小儿胳臂肌肉开始发育的结果，如果右胳臂长得快，那就成了右利；左胳膊有力，则成为左利。可是，实际测量结果，却否定了这一看法。一些研究大脑发育的科学家，发现孩子是左利或右利，要看哪一半大脑占优势。


  我们的大脑，分左右两半，称为左大脑半球和右大脑半球。它们各有自己的看家本领：左半球主管一个人的说话，兼管手脚和身体的各种技巧动作；右半球对时间和地理位置一类的概念特别敏感，而且掌握得很得当。3岁～6岁以前，脑的发育还不完全，它们的分工不细，还管不了那么多事，所以想用手抓东西的时候，两只手就一齐上，而且摇摇晃晃，很不稳定。随着年龄的增长，大脑的内部开始出现分工。科学家发现，右利的人，右手的活动绝大多数归左半边大脑管。那么，左利的人，他的左手活动该由哪半边大脑来负责呢？


  这个问题引起好些科学家的兴趣，他们从不同的角度，提出了自己的看法。
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  1975年，一位名叫拉司麦山的科学家，对122个左利和双利（就是两手都能写字能干活）的人进行测试。他的测试方法，是先让他们高举双手，然后从右边颈动脉注入镇静药，注药之后，右边大脑半球必然先被麻醉。假如左利和双利的人，他们负责左手活动的脑中枢确实在右脑的话，那么，右半边大脑一麻痹，左手必定会举不动而落下。结果，你猜怎么着，只有15％的人左手落了下来。后来，这位科学家又从他们左边颈动脉注入同一种药物，结果，70％的人左手落下了。要是双侧颈动脉同时注药，有15％的人左手举不起来。这个测试告诉我们，左利的人，管左手的脑中枢在右大脑半球的只占15％，有70％在左大脑半球（这和右利的人一样）；而有15％的人，两边大脑都在负责左手的活动。这就是说，左利的主管脑中枢比右利要复杂（因为这位科学家用同样的方法测试右利的人，其中有96％的人右手由左半边大脑管，只有4％的人归右大脑半球管，而两边都管的，一个也没有）。


  [image: ]


  可是，另一些科学家，从脑伤病人中，却得出另一种结论：病人左脑受伤之后，他们双手的动作会显得迟钝；要是伤在右脑，病人只有左手显得迟钝，而右手仍是那么利索可靠，一点也不受影响。


  这么一来，把人们搞糊涂了，左利和右利到底归哪个大脑半球管？直到今天，还不太清楚！


人的第一次呼吸


  艰难的第一口气


  我们的肺，非常忙碌。它一天到晚，总是不停地吸入新鲜空气，把空气中的氧气留下来；再把身体产生的废气（二氧化碳）呼出去。即使你睡着了，它也绝不会“躺倒不干”。


  因为人体一刻也不能缺少氧气，也容不得废气存留体内。不然，身体里的所有化学变化，都非乱套不可！


  可是，你知道吗？人在出生之前，肺是瘪的，里边一丁点空气都没有！而且肺里还灌满了“水”（医学家称之为“肺液”）。所以一到出生，麻烦就来了：


  首先，必须先把肺里面的水全部弄走，不然，怎能进得了空气？


  其次，还得让瘪肺张开，这就需要小婴儿自己能吸气才行。可是小婴儿又怎么知道出生了，该吸气了？这第一次呼吸究竟是怎么发生的？
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“水”到哪里去了


  胎儿肺里的水，少的有六七十毫升，多的足有一二百毫升，真不是个小数目！


  可是孩子一出生，只要一吸气，这些水又大都不见了。它们跑到哪里去了？医学家一直在寻找这些水的去向。


  有些医学家说，胎儿从原来的“住处”（妈妈的子宫）跑出去，必须经过又挤又窄的通道（产道），正因为这么一挤，才把肺里的水挤了出去，从口鼻中流走。医学家测量了挤掉的水，大约占总量的三分之二。那么，余下的水又怎么办呢？


  经过研究，医学家发现小婴儿第一次吸气，都很用力；吸力大，进肺里的空气就多；然后再用力呼气，把肺内小泡泡里的水往别处赶，肺的淋巴管马上把水吸走。这么几次呼吸之后，就把余下的水收拾得干干净净了！


  不过，这种说法，招来另一些医学家的反对，他们说：剖腹产的婴儿，他们的身体并没有通过产道，可是肺里的水照样能很快排走。另外，靠淋巴管吸水，水少还可以，水多恐怕就不那么方便了。


  直到现在，医学家还不知道婴儿肺里的水，究竟是怎么弄走的！
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瘪肺是怎么张开的


  顶有意思的是第二个问题：小婴儿的肺怎么一出生就开始呼吸呢？


  多数医学家认为，小婴儿从妈妈的肚子里来到这个冰凉的世界，冷的刺激唤醒了主管肺呼吸的脑神经，呼吸就这样开始了。他们用羊胎做实验，取出羊的胎儿，把它浸泡在10℃的凉水里，本来没有呼吸的胎儿，开始呼吸起来。之后，把水温一点点增加，胎儿仍有呼吸，当水温增加到40℃时，呼吸反而消失了。可见寒冷是促使胎儿开始呼吸的原因。
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  有些医学家却不同意这个说法，他们认为有些孩子生下来就不呼吸，任你用冷水怎么滴洒，婴儿就是不喘气。再有，热带地区气温有时比母体体温还高，可是小婴儿该呼吸的照样呼吸，根本不管外面是冷是热。


  于是又有了另外一种说法。有人说，人都有一种天生的本性：一遇到惊吓或者十分意外的事，都会不由自主地倒吸一口凉气。小婴儿出生，对他来说也是一种突然变化，会把婴儿吓得倒吸气，这一吸，正好成了呼吸的开始，从此就呼吸不止了。不过，爱认真的医学家真的去测量了婴儿的第一口吸气的力量，比平常吸气的力量大二三倍；而受惊吓时的倒吸气远没有这么大的劲。所以这个说法，也有点勉强。


  另外一些医学家认为，婴儿出生后，原来靠妈妈供应的氧气没有了，可是自己的肺还没有接到开始呼吸的命令，这时，身体就缺氧，加上废气排不走，堆积在体内。这么一来，脑受到缺氧和废气双重反应的催促，也会着起急来，赶忙叫醒专管呼吸的那部分神经，于是就发命令给肺，肺也就乖乖地喘起气来。这个说法，听上去相当有理，但反对的医学家提出了这样一种责问：在胎儿时期，他们所收到的氧气本来就不多，可是这点氧气，对他们已经足够了。所以胎儿的脑已经习惯了低氧状态，出生后即使两三分钟不呼吸，难道还会让脑惊慌得手足无措不成！


  其他的说法，还有好几种。说法越多，不正是还没有找到正确说法的一种表示吗！


  
为什么要研究它


  看到这里，也许你会奇怪：医学家费那么大的劲去研究小婴儿第一次呼吸，值得吗？


  医学家说：值得，而且很值得！


  因为每1000个小婴儿之中，总有一两个生下来不呼吸（医学家称之为“新生儿窒息”）。假定全世界每年出生的婴儿有5000万个，出现不呼吸的就有5万～10万人，这就不是个小数目。研究这些，正是为了找到婴儿不呼吸的原因，让来到这个世界的每个婴儿，都能正常地进行第一次呼吸！


唤醒植物人


  给你讲一个“唤醒”死亡生命的故事。


  那是公元1732年！


  苏格兰的一个小煤矿失火，浓烟从坑道滚滚涌出。一个年轻的矿工从坑道被救出时，已经停止了呼吸。一位名叫威廉·沱沙的外科医生赶紧过去按脉，脉已经消失；身体也已发凉……


  但沱沙没有绝望，他迅速俯下身去，用嘴贴着矿工的口，用力向他吹气。结果吹进去的气大都从矿工的鼻孔流失掉了。于是，沱沙医生用一只手捏住矿工的鼻子再用力吹气，这时，矿工的胸部有了起伏，心脏开始跳动。


  满心喜悦的沱沙又做了其他处理。1个多小时后，这个矿工完全醒了过来，还喝了水；又过了1小时，他自己走回了家。几天之后，他上工了！


  这也许是历史上最早的死亡挽救。
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还未解决的大问题


  一年又一年过去了，如今，抢救危重病人的手段和方法，远比沱沙医生那个时代可靠有效得多了：


  假如呼吸完全消失，医生会立刻向病人的气管内放一管子，接上呼吸器。这个呼吸器会按照医生的命令，根据病人的呼吸需要，向病人送气，直到病人的呼吸恢复为止。


  如果心脏停止跳动，医生会用手按压病人的胸膛，或者开胸直接挤压心脏，让心脏和血管里的血液受压而流动，心脏受到这些刺激，很可能自动复跳。要是心脏毫不理睬，那么，就用药物催促它，迫使它跳动。医生还有其他的新办法：用电去刺激心脏，也可以使心脏恢复它的跳动能力。
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  从20世纪80年代起，世界上的一些发达国家，对因意外事故而造成的心跳忽然停止，抢救的成功率已达97％，也就是说，每100个这样的病人中，有97个能抢救过来。


  遗憾的是，现代医学还不能从残酷的死神怀抱中抢回我们的大脑！因为有不少人在意外事故中，变成了有心跳，有呼吸，却不会说话，不会思考，不会哭笑的植物人！


  
为什么挽救大脑那么难


  为什么一个人的呼吸、心跳能从停止状态中恢复正常，而我们的大脑却无法挽回？


  这是因为，大脑细胞非常娇嫩，它一刻也离不开氧和葡萄糖。有人计算，每分钟脑的需氧量为36毫升～45毫升，需葡萄糖量为54克～67.5克。这两样东西全要从源源不断流入的血液中汲取。心跳一停，没有鲜血供应，不出8秒～12秒钟，脑内所存的氧，就会全部耗尽。要是心脏停搏两三分钟，脑缺氧的耐受力就会达到最大限度；5分钟之后，不少脑细胞会纷纷死亡。


  要是后来心跳又恢复了，是不是没事了呢？


  不，事情会更糟！


  这时的毛病全出在脑血管上面，它会使劲地扩张。脑血管扩大了，加倍的血流会涌入脑内，结果引起了脑肿胀（称之为“脑水肿”）。这一下，血液再也流不进去，脑再度陷入缺血的困境，使脑细胞的损害雪上加霜。医学家称这个现象叫“脑的再灌后损害”。


  再灌损害，成了医学家想要解决的难题。只要这个困难消除了，就等于从死神手中抢回了大脑，植物人也就有希望能醒过来。


  脑再灌损害，恐怕还不单单是脑血流的减少，它还会因为脑血流的减少引起脑细胞内部的种种改变。如果能弄清这些改变，也就等于掌握了它的奥秘。


  于是，不少医学家提出很多看法，希望能解决这一难题。
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  一种看法：认为是大量“钙”流进了脑里，损坏了脑细胞！这是因为：正常脑细胞的外面包裹着一层膜，这层膜能把钙等一些不该进入脑细胞的东西，一律拒之门外。现在，脑血液供应中断，这层细胞膜就失掉了阻挡能力，钙就大摇大摆地进了脑细胞，于是引起各种毒性物质产生，脑细胞就这样死的死、伤的伤了！


  另一种看法：脑再灌发生后，脑里会产生一些化学物质，像过氧化基和游离铁，它们俩碰在一起，就结合成另一种叫“羟基”的东西。羟基当然是个坏家伙，它会破坏脑细胞里的蛋白质和脂类，成为加快脑细胞死亡的帮凶。


  也有人提出，脑再灌的时候，脑的细小血管里会堆集血小板。血小板，是血液中的小弟弟，个头比红细胞要小得多，它的主要本领是哪里有破口，就往哪里冲，把破口堵住，好减少流血。我们不小心割破了手，不久血就止住了，这功劳，主要归功于血小板。可是，在脑的再灌时刻，血小板的堆集只会坏事，因为小血管堵死了，血液再也通不过去，脑细胞得不到氧和葡萄糖，不就被活活地“饿”死了吗！


  有这么些说法，说明大脑仍然被死神紧紧地拥在怀里，现在，医学家还没有能力把它抢夺回来。你能把它夺回来吗？


神针与经络


  你见过医生给人针灸治病吗？


  那些医生用小针在穴位上一扎（这叫“针刺”），或者扎针之后，在针尾巴上裹点灸绒，再用火点燃（这叫“灸”）。这样扎上或灸上几次，病人的病就好了，痛就止了。人们赞誉它是神针！这种针灸疗法，是中国人的独创。不少洋人看了都觉得纳闷儿，总是问中国医生：“这是怎么回事？”


  
你信不信


  针灸能治病，有人信，有人不信。


  用针灸治好过病的人，当然相信；从没碰过针灸的人，可能将信将疑；至于外国人，大多数认为“不可思议”，一根小针，真有那么大的威力？


  让我们来看看医学家的研究结果。
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  痢疾，是痢疾杆菌干的坏事。要治好它，似乎只有杀菌药才能奏效。可是，古时候的医书记载，用针灸也能医治痢疾！这把现代医学家弄糊涂了，难道小小的银针还能杀菌？他们决心看看扎针是怎么把痢疾杆菌消灭的。要看清这点不难，未扎针之前，先抽点痢疾病人的血，血里加入痢疾杆菌，然后把血放入暖箱。过了一定的时间，把血放在显微镜下找出白细胞，数上100个，看看它们一共能吞吃多少个痢疾杆菌。结果发现不太多。然后给这个病人扎针而不吃药，扎完针，再同样抽血，混入细菌，放置于暖箱，在显微镜下也同样数100个白细胞，观察它们一共吞吃的杆菌数目。不得了，针灸之后3小时，那些白细胞吞菌能力开始增强；一直到针灸之后12小时，吞菌能力达到高峰，要比未扎针之前足足提高了2.5倍！而且，身体的其他保卫部门，也开足马力，增强了它们的杀菌能力。现代医学家这才明白：针虽扎在身体表面，血管里的全身“卫士”（也就是免疫系统）却来了劲，能大口大口地吞下病菌！这不正是针灸所显示的威力吗？


  得了胃溃疡病，只要胃一感到不适，马上会紧紧收缩，人就觉得胃痛，而且痛得难以忍受。这时，把胃痛的人放在X线透视机下，就能清清楚楚地见到胃在强力紧缩的样子。如果医生在相关穴位扎上针，不出几分钟，透视机下就可以看到紧缩的胃在一点点放松，直至完全松弛下来，胃痛也就随之消失。似乎胃也在乖乖地听从小针的治疗。


  让我们再来看看针灸调理身体的另一个例子：大肠，是储存食物残渣的地方，那里杂居着大量细菌，其中顶有名的是肠内球菌和大肠杆菌。在平时，它们老老实实，对人有益无害。但是肠道稍有不适，这些细菌马上会不客气地大批生长，这些细菌过多了，就要没完没了的发酵，于是在大肠内产生过多的气体和臭味，人就觉得肚胀难受。针灸，却能使这些细菌的数目大大减少，不让它们过分增生。针灸又能使本来不太多的乳酸菌渐渐增多起来。这一多一少，最终使大肠内的气体少了，臭味也淡了。更奇怪的是，粪便中的一些有毒物质，跟着也减少了。你看，小针有多厉害！


  这样的例子还有不少。但有一点值得说一下。比如，你想让偷懒的胃肠加把劲，增强点活力，是不是随便找个身上的部位去扎针就会奏效呢？这样做，胃肠根本不会理睬你。必须把针扎在特定的位置，也就是中医说的“穴位”上面，像中脘、胃俞、足三里一类穴位；而且小针不能插入皮肤就完事，还得捻动或者通电去刺激。只有穴位对头，捻动得法，胃肠或者其他脏器才肯听话。不然，它们会纹丝不动，懒得理你呐！


  看到这里，你还能不信吗？


  
奇妙的治病方法


  针灸，是门古老的医学。在我们祖先还不会造铁的时候，就会用磨尖或者磨成带棱角的小石片来排脓放血，所以称它为“砭石”。后来我们的祖先能炼铜了，于是就制成了铜针；进入春秋战国时代，铁制的针开始出现。以后，这些小针越制越精，甚至还有银制的“金针”。这些东西，已经在发掘的古墓中找到，和古书上记载的一模一样。


  古人不仅用针灸治病，还告诉我们针灸为什么能治病的道理。这套道理很重要，这就是有名的“经络学说”。


  经，就是路；络，就是网。合起来的意思，就是人体内部，有许许多多微细的小道，互相连接，像网一样的布满全身（这就是“络”）。在身体表面，分布着12条线路，各有各的起点和终点（这就是“经脉”），很像大城市里的公共汽车线路网。这些经脉和身体里的五脏六腑、四肢百骸彼此通连。每条经脉也像公共汽车线路一样有好些“站”，不过古人给它起的名字叫作“穴位”。
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  那么，人为什么会有这些经络？


  古人说，这么多的通道，全是为了让身体里的“气”和“血”能周流全身，这样，生命才能维持。古人又说，人的得病和疼痛，都是因为这些通道被堵，不通的缘故。所以古人有句名言，叫作“不通则痛”。接着，古人提出了他们的主张：你想治病止痛，那很简单，只要把堵塞的通道重新挖通，病痛就会痊愈，叫作“通则不痛”。
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  可是，有个问题，大家一定会问：经络看不见，摸不着，谁知道它堵了没有，堵在哪条道上。即使知道了，总不能拿着锄头铁锹去挖呀！


  古人早就想到了这个问题，他们说：人生病，必然会有症状。有了症状，这就是在告诉我们，这些通道发生了“堵塞”。病痛不同，症状也不一样。根据不同的症状，就能判断哪些通道被堵了。因为不同的内脏，有专线和身体表面的大通道（经脉）相连，只要在穴位上用针去刺或者用艾去灸，那些通道就会把针灸的作用传到有病痛的地方，于是堵塞被打通，病痛也就消失了。这就是针灸为什么能治病痛的道理。


  我们的祖先想得真妙！


  
难题来了


  古人可以这么说，可是作为医学科学，不是道理上讲得通就行的，必须拿出真凭实据。也就是说，你得拿出经络来，给人看，或者用别的方法证明经络的存在。因为科学必须实实在在，不能有半点虚假。


  古人所根据的是扎针之后的感觉。


  一针扎在穴位上，往往使人产生又酸又麻又胀的感觉（这就叫“得气”）。有意思的是，这种感觉会沿着一定的走向，向上或向下扩散，把这些扩散的线路连接起来，就成了一条线，这条线就是一条经脉。我们全身的正式经脉一共有12条。


  于是，现代医学家按照古人的说法，想要找到这些得气连成的线路，可是几乎测试了上万人，结果在100人里面，只有15人～20人出现了这种经脉，大多数人却测不出来。这些医学家不光凭人的感觉，还使用现代科技的方法进行了测定，结果也不乐观。还有些专家，把尸体放在显微镜下去观察，寻找那些经络，可就是找不到经络的踪迹！


  我国的针灸疗法，已传播到世界各地。世界卫生组织在1980年列出43种疾病，推荐各国采用针刺方法去治疗。实际上，我国针灸学家经过大量病人的实际应用，认为有300种疾病，用针刺治疗有效。它的治病道理，却又说不清楚。古人的经络之说，现代人在目前又无法做出有力的证实。针灸与经络的治病原理，成了目前的一大难题！这个难题解决了，针灸疗法才能得到更好的应用和发展。


痛是什么


  痛是身体在向你亮起红灯


  1931年，一位名叫地尔·邦的医生，向大家报告了一个奇特的孩子：无论你用针刺、火烫这个孩子身体的任何地方，他竟一丝一毫也感觉不到疼痛！


  这是个奇闻，引起了医学界的极大兴趣！因为“不痛”或者“无痛”，正是人们求之不得的好事。如果这个世界没有疼痛，普天之下不就多了一份欢乐了吗！


  可是，一看到这个孩子，医生们又皱起了眉头：“哎呀，他怎么会弄得满身是伤呢！”


  因为这孩子不知道痛，所以他敢把手伸向通红的炉火；别的孩子看见石头掉下来会很快躲开，他却不怕，任石头砸他的脚。可是，最终他却被普普通通的阑尾炎夺走了生命！


  正常的孩子阑尾发炎会痛得哇哇直叫。医生检查时，看准阑尾的地方，用手一按，再一抬手，准能引起疼痛。医生可以很快得出初步结果：阑尾炎，而且还能正确判断阑尾炎的轻重，很少出现诊断错误。


  可是，这个无痛的孩子，情况完全两样。他一点痛感也没有，所以他照样上学，照样蹦跳，里面的阑尾却越烂越大，终于阑尾穿孔了，满肚是脓。然而，直到这时他还毫无痛觉。等到他病重倒下，送到医院时，医生费了好大的劲，才诊断出了病症。可是，为时已晚！
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  于是，医生对痛改变了看法，认为人体需要疼痛。痛能让人知道何处有伤，何处有病。医生可以从痛得到信息，就像火车司机看到红灯信号后，知道前方有险情一样。所以，痛是人体的报警功臣！


  
痛，到现在仍然是个谜


  我们的皮肤，看上去平平常常，可是，埋在那里的管管道道，却密如蛛网。单就管感觉的神经而言，就分好几种，有的专管冷热，有的专管各种各样的刺激，再有一些就只管痛。


  管痛的神经，如果受到刺激，它们就会发出电信号，沿着神经通路直达背部那根脊梁骨里面的脊髓神经；信号继续沿脊髓上传入脑，脑里有它们的专线，经过层层传递，到达终点站——大脑皮层。大脑皮层不光感觉到痛，而且还能分辨出痛在哪里，怎么个痛法和痛的轻重。
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  可以说，有人类就有痛，痛的存在和人类一样古老。不过，如果你要问研究疼痛的专家，痛究竟是什么，他们的回答都是一样：还不太清楚！


  大家知道，冷热可以用温度计测量。疼痛却没有一种仪器能精确测出。这就使医生无法判断一个人的疼痛程度，所以医生用药，就感到为难，只能凭经验，怎么能准确无误呢！
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  有些人的手或脚被汽车或机器碾碎了，医生不得不把他们的手或脚锯掉。残废的手脚切除之后，应该说已消除了疼痛来源，不该再有痛觉了，事实上，有些人还是觉得痛，而且痛得厉害。医生称这种现象为“幻肢痛”。这个痛是哪里来的？直到今天，科学家仍然找不到答案。


  人体受伤的地方多半要痛。可是，你看那些与歹徒搏斗的英雄们，身受多处刀伤，仍然不觉得痛，照样奋不顾身，直到送入医院，才感到伤处的剧痛。这个现象，正好和上面说的幻肢痛相反。幻肢痛是无伤害性刺激却有痛，而英雄们有伤而不痛。为什么有这些现象，脑和神经内部究竟起着什么变化，现在还不清楚。


  还有，痛从神经传到脑，脑又是怎样产生痛觉的呢？痛分好些种：隐痛、跳痛、火烧样热辣辣的痛、刀割样或针刺样痛。有些痛位置明确，有些痛却广泛一片，连痛者自己都感觉不到真正的痛点。有些奇特的痛，你用手碰其他地方都没有感觉，但只要碰到特定的一点，痛就马上发作起来（医生称这是“扳机点”，像枪上的扳机一样，一扳动，子弹就射了出去，痛就开始）。所有这些疼痛，又各归哪一部分脑子在管着呢？是什么缘故，让人产生这些千差万别的疼痛呢？


  假如有人能弄清这些问题，你就能明白疼痛发生的道理，消除疼痛也就为期不远了。


话说“说话”


  病房里住着两个奇怪的病人。


  他们不是哑巴，不痴也不傻，就是不会说话。


  是不是他们从来就不会说话？


  不，这是最近才出现的病症。


  第一个病人是位老先生。他能听懂别人的话，看懂别人写的字，却不会用说话、也不能用写字来表达自己的意思。他只能像个一二岁的孩子，发简单的音，连一个完整的句子都说不上来。第二个病人是个小伙子。他原先能说又能写，现在是既听不懂别人的话，也看不懂别人写的字，只会呆呆地看着你。


  医生说，他们是管说话的脑子——也就是称为“语言中枢”的地方出了毛病。


  噢，原来是这样！
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语言，究竟归谁管


  很久以前，人们就知道人的大脑分为两半，但功能没有什么两样。直到后来有位科学家提出：人的说话，只由半边大脑控制。可是这话在当时并没有引起人们的注意。


  这样过了30多年，一位法国医生，遇到了几个脑子有病、不会说话的病人。病人死后，这位医生打开病人的脑子检查，发现毛病出在左半边大脑。不久，又有位医生证实了这一点。于是大家认为左半边大脑有“语言中枢”。左半边大脑有病或者受伤的人，主管说话的部门受到破坏，他们就不会说话了。我们上面提到的那两位病人，也正是左半边大脑有病。


  那么，两位病人的症状为什么不相同呢？这是因为病变的部位虽然都在左半边大脑，但具体位置并不相同的缘故。


  在这之后，不少医学家对这个问题进行了研究。他们越来越多地发现，右半边大脑的损害，也可以引起病人不能说话（医生称之为“失语”），只不过左半边大脑损害引起的失语多，右半边大脑损害引起的失语少（大约要少一半的样子）。
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  医学家原来以为人的语言中枢在左半边大脑，右半边大脑不管人的说话。医学家还给这半边大脑起了个绰号：“沉默的右半边大脑”。没想到，右半边大脑实际上也不全都是沉默的“哑巴”。这下把医学家弄糊涂了。


  细心的医学家还发现，用右手写字、拿筷子的人，他们的语言中枢，多半在左半边大脑；而左撇子的语言中枢，往往在右半边大脑。这一来，又给医学家增加了新的难题：为什么左利和右利，又与语言中枢的位置发生了关系？这中间究竟存在什么奥秘？


  
弄不明白的问题


  1935年，有一位神经外科医生，报道了一个女性病人的情况，引起了大家的注意。这是位47岁的中年妇女，她是右利，脑的左半边大脑皮层得了病。医生把她的左半边大脑皮层切掉了。手术前，她不会说话，照理切掉左半边脑，她应该仍旧不会说话。可是出乎意料的是，等她从麻醉中醒来，问她一些话，她马上能用简单的一个字来回答，还说得相当清楚。而且，后来会说的话还一点点在增多。不幸的是，她在手术3周后就死了。不然，她的语言恢复可能会相当惊人。


  这是什么原因？


  显然，是她的右半边大脑在起作用。是不是失掉了左半边大脑的语言中枢之后，右半边大脑就会慢慢地建立起管理语言的部门。当然，这只是猜想。究竟是谁在主管“说话”这件事，具体的位置又在哪里，科学家还不清楚。


  再有一点，也很有意思。同时也让医学家觉得非常纳闷儿：一个人要学两种语言，那么，大脑又是怎样安排的呢？是两种语言全由一半大脑管，还是各管一种语言？有位科学家就这个问题，对说希伯来语的孩子进行了研究。这些孩子的母语是希伯来语，它由左半边大脑在管理。到二年级学英语时，却由右半边大脑在主管；到了四年级，英语已学习两年之后，这个主管部门却又从右半边大脑转到了左半边大脑。


  于是，科学家认为，学习第二种语言时，大脑会让右半边先来承担，等到学习入了门，又会转变过来，全归原来的语言中枢来管。大脑似乎在做着巧妙的安排：开始时不让左半边大脑既负担母语的学习，又要承担第二种语言的学习，这样会使左半边大脑太累，把两种语言弄混了，所以把任务先交给了另一侧大脑。这种推想没有一点科学依据，只是猜测而已。


  这又是一个眼前无法弄清的难题。
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  人类说话的历史已有几万年了，可是对它的了解、研究还只是刚刚起步，好些问题还没有答案。


药学家与病毒的较量


  制服小蛔虫


  一粒小小的蛔虫卵，在我们的肠子里孵化成幼虫之后，就不安分起来。它会长途跋涉，钻入肝脏，再顺血流，穿过心和肺，又从气管窜进胃，直至进入肠道。一路上它4次脱皮，每脱一次皮，就长大一次。到达小肠后，因那里食物丰富，且都是消化好了的养料，所以不出几天，它就迅速变成大虫。从此就待在那里，一辈子过着不劳而食的寄生生活。


  可是肠子老在活动，总是在一阵阵地收缩，好让食物往下送。这些蛔虫没有手，没有脚，它们怎么能抓住小肠，在那里待一辈子呢？可恶的蛔虫自有它的办法：在蛔虫的头顶有3个唇瓣，唇瓣能牢牢地咬住小肠壁，而蛔虫的身子就荡在食物堆里，任你肠子怎么大动，它却稳如泰山。


  那么，我们怎样才能杀死这些可恶的寄生虫呢？


  药学家想来想去，终于想出了个好主意，用药使蛔虫的唇瓣松开，蛔虫抓不住肠壁，不就随食物一起排出体外了吗？


  问题是怎么让这些家伙自己松口？


  药学家和寄生虫学家终于发现，蛔虫的唇瓣，由肌肉构成，只要用药使那些肌肉麻痹了，还愁唇瓣不松开吗？这一招果然有效。


  但新的问题出现了：少数孩子吃了这种驱虫药，却惹来蛔虫乱钻的现象。它可以钻入胆囊，或者上蹿入胃，如果从胃里蹿出又会堵住气管，给人带来生命危险！


  这是怎么回事？
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  药学家发现，这些家伙吞了药之后，唇瓣是不中用了，可是全身肌肉在麻痹之前，还要兴奋一阵子。这一兴奋，就闯了大祸！


  于是，药学家又进行研究，发现蛔虫肌肉的活动，和肌肉里一种特殊物质（名叫“琥珀酸脱氢酶”）有关。如果找到一种药使这种特殊物质不起作用，蛔虫肌肉不就安安静静地被麻痹了吗！这种药就叫左旋咪唑。


  另一些药学家在想，既然麻痹肌肉的办法有这种弊害，那能不能另想高招消灭这些害人虫呢？


  他们终于想到：蛔虫能够活命，靠的是偷吃肠子食物中的葡萄糖。要是能用药不让这些寄生虫吸取和利用葡萄糖，它们不就完蛋了吗？


  这就是新一代的驱虫药，像甲苯咪唑、史克肠虫清，就是用这一招来杀虫而又不伤人的！


  看到这里，你可能明白了：现代药物，就是靠这样一种科学方法，一步步制造出来的。要杀虫，必须先弄清虫子的弱点，找到突破口，才能一下把虫子制服，而且还要对人无害。


  你看，药学家和小小蛔虫的较量，多不容易！


  
药学家，加油


  药学家对付蛔虫，取得了成功，这是科学的胜利！我们当然高兴。不过，并不是所有病症，都像对付蛔虫那样容易。不少病魔，直到今天，仍然逍遥自在。药学家找不到突破口，眼前还无法把它们一一制伏。


  比如，病毒引起的传染病，就是一个出名的例子。
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  病毒，个子太小太小，比细菌还小。它的身体构造又最最简单。自己没有独立生活的能力，只能钻进活细胞体内，借用活细胞内的现成养料来养活自己，繁殖后代。病毒不光害人，也害动物、昆虫、植物，甚至连细菌都不放过。在人体内，平常就寄生着一些病毒，像呼吸道和肠道内的“孤儿病毒”，病毒学家对它们屡次三番地严加检查，倒还未发现它们有不老实的地方。可是，有大约400种其他病毒一旦侵入人体，就干尽坏事，产生各种各样的病毒传染病。上至我们的脑，中至我们的心肺和呼吸道，下至肝脏，它们一个也不放过。有些还会引发全身性病变，夺去我们的生命。比如，让全世界惊恐的埃博拉病毒，就是典型的一例。1976年，苏丹南部一个棉花工厂的工人得了一种奇怪的病。不久这病就在他住的医院里传开，之后又传向邻近地区。得病的人，先是头痛、高热，不久腹痛、便血、吐血、咯血，不出4天（最多五六天）便会死亡。起先，当地的医生不认识这种病，所以，10个得病的人，有9个要死掉。不久，当地有100只猴子用船运往美国。运到不久，猴子全部死亡。之后，又空运去一批，又有60只死去。经过专家检查发现，这是由一种从未见过的病毒传染病引起的。在显微镜下观察，这种病毒外形像根枝条，有的还带分杈。因为这种病起源于苏丹南部的埃博拉河一带，所以称它为埃博拉病毒。在非洲，先后发现过拉撤病毒、牟孛病毒、刚果—克里米安病毒、出血热病毒、拉非脱峡谷热病毒、艾滋病病毒等，它们所引起的都是病情凶险，死亡率极高，而且无良药可治的病。除了传染病，病毒还是毒瘤的头号嫌疑犯（因为在动物身上，已经证明病毒能引起肿瘤，不过在人身上还需要有确凿的“罪证”来证实它）。所以从发现病毒到现在这几十年的时光里，医学家、药学家和病毒学家从来没有对它们放松过警惕！
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  但时至今日，能够杀死病毒的药物只有屈指可数的几种，对付病毒远不如对付蛔虫那么容易了！


  为什么？


  前面说过，病毒自己没有独立生活的能力，它完全依靠所寄生的活细胞来养活自己。也就是说，从它钻进活细胞的那一刻起，它就成了活细胞的一分子，活细胞怎么生活，它也怎么生活。这就给药学家带来了极大的麻烦，因为你要用药杀死病毒，必然也会连累它所寄生的细胞，使细胞一同遭到伤害。病毒不像细菌，有些细菌外面有一层外壁，只要用药阻挡外壁的形成或者使外壁千疮百孔，这个细菌就活不成，青霉素就有这套功夫。有些杀菌药专门破坏细菌外壁内那层很薄的膜（称“胞浆膜”），使得细菌里面的一些重要物质稀里哗啦往外流，细菌当然只能完蛋。此外，还有些药物能专门阻挡细菌制造自己有用的蛋白或核酸，使它们无法活命，也无法繁殖。可是这些方法对病毒全没用。


  所以，想要造出一种药物，只杀躲在细胞里的病毒而又不伤细胞，目前还做不到。这真是太难了。


  医学家发现，少数病毒对一种特殊的化学物质有特别的需要，这就是“胸腺嘧啶核甙激酶”（多么古怪的化学名字）。药物学家花费了不少时间，找到了一种名叫“无环鸟甙”的药物。这种药物也需要这种带着古怪名字的酶。于是病毒和无环鸟甙都想抢这种酶，结果无环鸟甙是胜利者，病毒得不到它，只好乖乖地死掉。可惜，无环鸟甙只能杀死少数几种病毒（如经常在我们口角和面部起小疱、还很痛的“单纯疱疹”，此外还有“缠身龙”），不是对所有病毒都有效。
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  在病毒身上，还带着一种最简单又最重要的化合物，叫作“脱氧核糖核酸”，这是它的命根子。病毒在人体活细胞里繁衍后代，就是靠这东西来“复制”一个个小病毒的。病毒的这一手，医学家称之为“转录”（病毒的繁殖，就像复制录音带似的，用一个“母带”可以转录很多盘同样的声带）。所以，不少药学家就抓住这个关键步骤，不让病毒“转录”、“复制”。病毒没有了“子孙”，病不也就好了吗？这当然是个绝妙的主意。可是为难的是：病毒在人体活细胞里大批“复制”的时候，人一点症状都没有，等到出现症状，病人去找医生，开始用药，为时已晚！目前，这类药有好些种，像碘苷、阿糖胞苷、吗啉胍、远霉素等等，它们也只能对少数几种病毒有效。


  药学家也注意到了人体自己也能抵抗、消灭病毒入侵。他们发现人体会产生一种化学物质，叫“干扰素”，它能阻止病毒“复制”。可是要人工制造干扰素，相当不容易，价格也太贵，产量太少。药学家还想出另一种能催促人体赶快自制干扰素的药物（称“干扰素诱导药”）。但目前这类药还只能用于治疗病毒性肝炎，对其他病，效果并不十分理想，副作用还不小。


  其他杀死病毒的方法，药学家也正在开动脑筋进行研究，比如想办法不让病毒钻入活细胞等等。如果设想变成现实，当然不错。


  这些都说明，许多能治病的好药，还需要我们的努力才能问世！


高血压——最大的凶犯


  假如你生长在16世纪的欧洲，一定会听到当时正在流行的一个新名词——“搏动压”。


  搏动压，就是现在说的“血压”。心脏每次跳动，会把灌满在心脏里的血液挤压出去，使血液能在血管内环流不息，这股力量就是搏动压或血压。


  那个年代，尽管有人提出了搏动压，却没有一个人想去测量它。直到18世纪，一位英国牧师兼生理学家司蒂芬·郝尔斯，动了实际测量血压的念头。他把家中一匹白马按倒在地，四肢捆得结结实实。另外再用一段鹅的气管，连接好一根铜管和一根3.8米高的直立玻璃管。然后，割开马脖子上那根粗大的动脉，插入铜管的另一端。就在铜管插入的一瞬间，一股殷红的鲜血在玻璃管内迅猛上蹿，最后稳定在玻璃管的2.9米处，一跳一跳地搏动。


  这就是血压测量的开始，一个了不起的开始！于是，郝尔斯告诉人们，马有血压，其大小相当于2.9米玻璃柱。他的这一实验，给人一个启示：必定能有办法测到人自己的血压（当然不能像测马血压那样）。这个想法，经过不少医学家的努力，终于在19世纪得以实现，那就是现在你能经常见到的水银柱血压计。


  人体血压测量方法发明之后，意想不到的事情发生了——一种从不了解的病症被揭露出来，那就是高血压病。所以，工具的创制，有时会推动科学走向新的领域。


  
最具威胁的疾病


  人人都有血压，不过，血压一天到晚都在变。比如，你睡着了，血压就慢慢低下来。第二天天一亮，你睁开眼，起身，穿衣，上学，这个血压跟着一点点上升，等到上体育课，你跟同学赛跑，这时血压会猛地一下往上蹿……血压在不停地变。为什么它要那么忙碌？因为，人的一举一动，身体需要的能量都不一样。需要的能量少，血液循环尽可以慢吞吞地来，心跳也不必太急促，太用劲儿，所以血压不用太高就能满足需要。可是当人处在竞赛，使劲出力或者着急发火一类的紧要关头，身体需要的能量大大增加，心脏不得不跳得又快又有劲，血压当然要往上升。尽管血压有升有降，只要人一安静下来，它总会保持在正常水平，不会居高不下，也不会只低不高。这是正常人的情况。


  换成了高血压病人，那就是另外一副样子了。这病初期时，平时血压还算正常，可是一遇紧要关头，却来了劲，它要比正常人的高出许多。之后，毛病加重，除了睡觉时血压略有下降之外，日常之间，血压总是高得厉害。要是遇到兴奋激动，或者紧张烦心，更是高得可怕！光是血压升高，倒也罢了，最讨厌的是，高血压还能偷偷地损坏我们的脏器。


  —它能引起冠心病，让心脏无力推动血液周游全身。


  —脑会受不了这么高的血流压力，轻一点的使人发生脑缺血；重的就会发生中风偏瘫。
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  —全身动脉血管因长期的高压，本来柔软、有弹性的血管壁，变得窄小而缺少弹性。结果，动脉不是堵塞，就是出现容易破裂的动脉瘤。


  —肾脏，也是高血压的直接受害者，它能使肾脏失掉工作能力。


  所有这些危害的最终结果，是夺走人的生命！


  说它最具威胁，一点也不冤枉。它危害最广，全世界每5至10人中间，就有一人是高血压。而且每年死于高血压的人数在死亡人数中的比例是最高的。凭这两点，就能认定高血压是损毁人类健康的首要凶犯。


  
难以找到的病根


  高血压的病根有两种，一种好找，另一种不好找。100个高血压病人之中，只有一个人的高血压是由肾脏病、血管病或者内分泌病、脑内伤病引起的，这样的病因好找、清楚；余下99名高血压病人的病因，却怎么找也找不到，医生称这种高血压为“原发性高血压”（“原发”这俩字的意思，就是身体自己长出来的病，原因找不到）。多少年来，全世界许多有经验的医生一直在苦苦寻觅，有的医学家还在动物身上搞实验，可就是发现不了原发性高血压的病根在哪里。


  有人说，原发性高血压和遗传有关。究竟人的什么地方出了毛病，这高血压病才能传给下一代呢？有些医学家认为，毛病就出在细胞膜上。细胞膜，就是裹在每个细胞外面的一层薄膜。你可不能小看它，它是给细胞把关的，什么东西能进入细胞，什么东西不能进，全凭这层薄膜说了算。如果它出了故障，细胞内进钙太多，这就糟了。特别是那些动脉血管壁上的细胞，钙多了，容易兴奋，于是动脉血管老是收缩着。血管一收缩就变细，血流当然要减少，血压必然要升高（它的道理，后面还要提到）。如果把细胞膜上的故障传给下一代，下一代也就传上了高血压病。话虽说得有理有据，但高血压病人的子女，不见得个个都是高血压患者。或者，即使得了高血压，也不见得个个都是血管细胞膜的问题。而且，什么样的孩子会得，什么样的孩子不得，谁也弄不清楚。


  有人说得更特别：盐，是高血压的罪魁祸首。主张这个说法的人，也是通过不少调查、实验和研究得出的结论。比如，日本的本土居民喜欢咸食，高血压就多；相反，居住在阿拉斯加的因纽特人，他们的食物中很少放盐，几乎不得高血压。此外，无论是动物还是人，得了高血压病之后，它们的肾动脉血管里都含着不少钠（盐的主要成分），比起血压正常的人或动物要高出许多。其次，身体里含盐多了，水跟着增多，血液也就会多了起来，血压自然要升高。那么，把盐忌了，一点盐也不吃，升高的血压会不会就降低了呢？可惜不会！只有少数高血压病人的血压有点下降；多数，该高的仍然升高。可见，吃盐的多少不是引起高血压病的病根。
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  另外一些研究原发性高血压的专家主张，精神太紧张才是患高血压的原因。大脑中的最高级指挥部门（就是大脑皮质或皮层），有两大本领：兴奋和抑制。仗着这两手，大脑就能使全身各个器官工作得井井有条，不会乱套。假如一个人时常紧张，或者遇到一点小事就急得要命，这时，大脑皮层当然无法安静下来，只好不停地兴奋。脑子里的兴奋超过抑制，于是，大脑皮层所领导的下级脑中枢也只好跟着一起兴奋。别的下级脑中枢兴奋还不太要紧，唯有“血管舒缩中枢”（专管全身血管放松和收缩的部门）的兴奋最要命。因为它一兴奋，全身的血管都要紧紧收缩；如果它抑制，那些血管就会松开。全身血管（特别是动脉血管，尤其是小动脉血管）都收缩变细了，血液自然流过得少。但是，身体各个部位的需血量是一定的，到不了这个数量，各个部位的养料就不够，废物也运不走。这样一来，身体不就坏事了吗！这时，心脏就会站出来，尽力补救这个局面：它加大收缩力，让血流带着比较高的压力，快速通过变细了的动脉血管。这样，血流量不足的问题算是解决了，可是却招来了讨厌的高血压！这个说法当然没错。但偏偏有人提出了这么个问题：“你说精神紧张会犯高血压，那么，居住在深山老林里，过着平静生活的居民，为什么照样得高血压？”这一问，又问得人哑口无言！
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  其他说法，当然还有，似乎都有合理的一面，也有讲不通的一面。所以，要弄清高血压的真正病根，还要付出艰苦的努力。只有把病根找到，才能对症下药，把高血压这个顽敌从人身上彻底消除！


呼唤长寿


  如果我问你：世界上哪种动物最长寿？


  你一定会举出乌龟、大象什么的。


  这你就说错了。寿命最长的动物，要数北极岛上的一种海蛤，它能活到220岁。


  一位研究长寿的科学家曾经说过：“你可以经常遇到年老的人，却难得见到衰老的动物。”这话说得很有含义：因为野生动物活得太艰辛了，它们到了没有力气的时候，不是饿死，就是被别的野兽吃掉，所以很难见到能够平平安安活下来的老年动物。


  我们人类就好得多了。因为人类是有组织、受保护的高级动物，社会越是进步，人的寿命就会越长。


  科学家们推算，人应该可以活到100岁～175岁！
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人为什么还不能长寿


  可是，人的实际寿命却没有这么长！


  从古人遗留下来的骨头推算：12000年前，人的平均寿命只有15岁；到了2000年前，寿命延长了5岁，能活到20岁；200年前，延长到30岁；100年前，平均寿命到了40岁；20世纪一跃而达到70岁。经历了1万多年漫长的岁月，人类仍然没有活到应该到达的寿命。


  为什么会这样？


  这有好些原因：古时候的人用原始的方法种庄稼、捕猎、打鱼，很难填饱肚子；加上疫病流行，天灾人祸，所以死伤的多，能活下来的少。就是到了科学发达的今天，在有些国家，这种艰辛还能见到。只有一部分国家，包括我们的祖国，才真正地改变了面貌，人的平均寿命有了很大提高。


  现在我们的平均寿命是70岁，离100岁或175岁，至少还差30岁，为什么还有那么大的差距？


  这正是科学家所要研究的问题。他们认为：人的衰老，是长寿的敌人。只有消除衰老，人才会延长寿命。


  
200多种说法


  细心的科学家早已发现，人体的强健有力，其实有它的年龄限度：比如，全身肌肉显得最有力、全身动作配合得最出色的年龄，是在19岁～20岁；而全身最能发挥它耐力的年龄是20岁～30岁。一般人年过25岁以后，身体力量逐渐减弱。49岁～59岁是“老年前期”，到了60岁，衰老就开始了。


  人为什么要衰老？从古到今，很多有智慧的哲人、科学家和医学家一直在研究它，但说法各不相同。如果把这些说法收集起来，至少有200多种。可是，目前还没有找到一种能真正有效地赶走衰老的方法，使人活到百岁以上！


  有一位专门研究人体细胞生长的科学家，把人肺内的一种细胞提取出来，用人工的方法一代一代地繁殖，看看它究竟能繁殖到第几代。结果在50代左右，这些细胞就渐渐地衰老死亡了。这位科学家告诉我们：人体里的细胞生长繁殖，都有它们的时间安排，而这些时间安排是受细胞体内特殊遗传物质（叫“基因”）控制的。科学家们推想，这些基因应该有两类：一类叫作“老化基因”，另一类叫作“死亡基因”。如果能想办法，使这类基因发生“突然变化”，那么细胞就不会老化、死亡，细胞就能不断地繁殖生长，人的身体也就会长生不老了！


  有人认为，人体要想保持不老，必须要在体内不断地制造出新鲜的蛋白质来。但在制造过程中，难免不发生差错，造出的蛋白质难免也有“伪劣产品”。伪劣蛋白质多了，人体的活动能力就要丧失。结果，人就只好走向衰老。


  正常人体体内，存在数量不小的一种特殊化学物质，叫作“自由基”。这自由基是害群之马。它的活动能力还挺大，专门找蛋白质、脂肪一类的东西捣乱，使它们的细胞伤的伤、死的死。幸好，身体健康的时候，人体有不少能对付自由基的东西，使自由基不敢胡作非为。可是，随着年龄的增长，这些自由基越来越多，本来能克制它们的一些东西又越来越少，结果，人体就开始衰退起来，越来越不中用。这就是所谓的“自由基”学说。
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  一位科学家从正常小老鼠的淋巴结里，抽出一些成熟的淋巴细胞，注射到另一只小老鼠身上。没想到注入之后，本来只能活5个月就衰老的小老鼠，却延长了寿命。淋巴细胞是有名的人体卫士，能消灭侵入人体的有害物质。这位科学家的实验告诉我们，加强人体的防卫力量，也能对抗衰老。不过，这些淋巴细胞，在人体到达老年之后，它本身也会发生变化，昏头昏脑地做出些错事来：它和一些蛋白质联在一起，变成一种非常特别的蛋白（叫“抗原”），让身体里的一些保卫部门错以为敌人来了，制造出对付它的化学物质（叫“抗体”）。抗原和抗体，是一对仇人，两种东西往往纠成一团，变成“免疫复合物”。这又给老年人添了不少新病。所以，淋巴一类的细胞，既有功，也有过，科学家真拿它没办法！


  还有些科学家认为，不能小看人体细胞外面那层薄薄的膜，别以为它只是起包裹作用的无用之物。因为它不仅能把细胞所需要的东西送进细胞，而且药物和从神经传来的消息，也全靠膜上各种各样的“接受体”去接受它，才能发挥作用。有的细胞膜上，还具有各种特殊的化学物质，像“酶”能引发多种化学作用，等等。可以说，没有膜，细胞很难生存。制成细胞膜的原料有好几种，其中半数以上是一种称为磷脂的化学物质。可是这种磷脂非常容易被氧化，使细胞膜原有的功能发生变化，细胞因此也就很快衰老或发生病变。


  上面的种种说法，只是科学家的一些推测，还都不是被确认的事实。究竟人为什么会衰老，为什么达不到应有的寿命，还需要人们去研究和探索。


令人同情的精神病


  60多年前，我还是一个孩子，每天上学路过城隍庙，有时间一定要走到一间阴暗、狭小的屋前，去看看里面的人。屋里的人经常在更换，有女也有男，大多数衣服破旧，头发又长又乱，满脸泥污，又唱又闹。有些男人的脚上手上还锁着粗铁链，一看到有人走近，马上一脸怒气，瞪着可怕的双眼向你冲来，吓得我们赶紧逃跑。也有些人却呆坐在地上，一动也不动，好像冻僵了似的连眼睛都不眨一下。


  那时候，我们还小，不知道这些人为什么被关在里面。后来听大人说，他们是疯子！


  疯子，总给人一个“可怕”的感觉！


  这不光是因为六七十年前，人们对付疯子的办法非常无情，非常可怕。也不光因为他们语无伦次，疯话连篇，哭笑无常，还不断伤人毁物。使人感到窒息般的不舒服的是：为什么一个好端端的人会变成这样？


  后来我学了医，总算对此有了点了解。从此之后，我深深地感到：每个病人，我们都要同情；但最值得同情的，应该是疯子！


  为什么？


  因为疯子失去了最宝贵的脑！


  脑，在医生眼中，也和胃、肠、肝、肾一样，是人体器官中的一分子。拿胃来说，它的看家本领是消化食物。我们的脑，它掌管什么呢？


  告诉你，它管我们的精神世界！


  精神世界出了毛病，一切该认识的，该想的，该有的情感，该有的精神力量（那就是“意志”）都变了形，走了样，和正常人完全不同了。


  尽管我们的祖先在3000多年前，还只知道用刀把文字刻在龟背或牛骨上（这就是甲骨文），却已经记下了精神病的症状。这说明人们很早就认识了精神病！但几千年过去了，人们并没有完全弄清楚这些病症的病根究竟在哪里。
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两种争论


  精神病是怎么发生的？


  有人说，如果父母得病，子女得病的就多。这是遗传的说法。


  另一些人别有看法，他们认为，一个人得精神病和环境分不开。这就是环境因素的说法。


  究竟谁的说法正确，还得看看他们有没有充分的证据来证明自己的观点。


  主张遗传的医生们，在他们手中握有两张王牌：一张是实地调查；另一张是对基因的研究。


  1962年，一位丹麦的精神病医生麦迪纳克，着手调查得精神分裂症的女病人所生的子女，一共有207个孩子。他每年逐一检查这些孩子，看看有没有得精神分裂症的。这位医生一共观测了7年。7年之后，另一位医生希尔森格尔接着又追访了11年。在这18年之内，这207个孩子之中，出现精神分裂症的有13人。为了说明问题，他们选择了另外104个孩子，他们的父母没有精神分裂症，而年龄、家庭经济条件和教育程度等等，都和207个孩子的父母基本一样。18年之后，这些孩子都已26岁至38岁，得精神分裂症的只有一人。那就是说，父母有精神分裂症的，相对于父母没有此病的，孩子患精神病的发生率要高出5.5倍！这当然很有说服力。
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  主张遗传的另一个证据，是基因！


  基因，是父母传给子女的一切特性的储藏体。如果能找到引起精神分裂症的不正常基因，不就拿到证据了吗？不少医学家都在费力寻找。有的说它就藏在第5号染色体上（染色体是放置基因的地方，它在每个细胞核中），有人却说在第11号染色体上，也有人认为在第12号染色体上。各人又拿出各自的证据来。可是，另外一些医学家在病人身上按着他们的说法去寻找，有的找到了，有的却找不到。所以，到现在还不知道究竟谁的对。


  那么，主张环境因素能让人得精神分裂症的医生，又有什么证据呢？


  他们的证据倒很现成。前面提到的丹麦那104个孩子，父母都没有精神分裂症，得此症的只有一人，这不就说明，这个得精神分裂症的孩子，不是遗传的，而是由于不良环境的影响吗？而且207个父母有精神分裂症的孩子中，得精神分裂症的不过13人，其余的194人都是有病父母所生，为什么他们不得病呢？所以，精神病的发生，有环境的因素在发挥作用。


  另外，主张环境因素能引起精神分裂症的医生们曾在芬兰做过一番调查。1957年，正是流感大流行时期，在这期间怀孕的母亲，所生的子女得精神分裂症的就比较多。有些医生还发现，精神分裂症病人的血里，有出现病毒感染的种种迹象。而且病毒侵犯人脑，使人得病的时候，有些症状和精神分裂症很相像。所以，病毒也可能是精神分裂症的一个原因。


  两种争论，现在还在继续。引起精神分裂的病因，仍然是个谜。


  
另一种议论


  得精神病，除了遗传和环境因素之外，还有一种议论，也已存在了不少年头，始终缺乏充足的理由让大家认可。
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  比如，有一种大吵大闹的“躁狂症”，医生发现这种病人的血和尿里“去甲肾上腺素”比正常人多；相反，另一种化合物（叫5“羟色胺”）却减少了。于是有些医学家说，这一多一少，正是病因所在。可是，另一些专家去查验，结果却不一样。这种病究竟是由这些东西的“一多一少”引起的，还是由于病人大吵大闹才出现这“一多一少”的结果，现在谁也说不准。


  再有，不少医学家为了寻找精神病的其他病因，下了很多苦功。例如，有一位医学家把病人的尿，直接注入狗的血管里，狗就出现和病人相似的紧张症状。于是，这位医学家说，病人体内可能产生了一种有毒的物质，这种物质能使人产生精神分裂。当然，这只是这位医学家的假设。另一位医学家发现，有人误吃了产在南美洲的一种仙人掌，会出现和精神分裂症一样的症状。于是化学家从这种仙人掌中提取出了一种叫毒碱的化学物质，认为是它使人产生精神病。凑巧的是，这种毒碱和身体里的一种化学物质（医学家叫它“多巴胺”）很相像，所以这位医学家就设想：是不是“多巴胺”有了改变，变成了与南美仙人掌中的毒碱相似的东西，才使人得了精神分裂症。像这样的设想，至少可以说出5种以上，所以，精神分裂症的病根，仍然没有肯定的说法。


  老年人容易发生“老糊涂”。严重的老糊涂，精神病学家称它是“老年性痴呆”。是什么原因使这些老年人得这种病的？说来说去，还是遗传！可是遗传为什么传到这个老年人的头上，而不传到他的所有兄弟姐妹身上？还是没有人能说出原因。有位专家发现，得老年性痴呆的人，大脑里含铝量特别多。铝从哪里来？是因为我们用铝锅、铝铲之后，锅和铲上的铝分子夹到饭菜里，吃进胃肠，最终进入脑中，脑就中了铝毒。这位专家的说法，招来了另外一些专家的反对。因为他们化验的另外一些病人的脑里，铝的含量很低，有的根本就不含铝，可是这些脑内无铝的老人，同样得上了“老糊涂”病。


  要找到精神病的病根，看来不是一件容易的事，医学家还得继续找下去！


器官移植路漫漫


  2000多年前，我国的战国时期，有个非常了不起的医生，名叫扁鹊。他经常在各地跑来跑去，治病救人。


  一天，他遇到两个病人：一个是鲁国人，名叫公扈，另一个是赵国人，名叫齐婴。扁鹊给两人看病之后，想了半天，对他们说：“你们的病，都病在心里，你的心里多了一点东西，他的心里却少了这东西。如果把你们的心对换一下，你们的病都能治好。你们愿意吗？”


  两人当然高兴。


  扁鹊就给他们喝了一种药性很猛的酒。不久，这两人都昏睡了过去。于是扁鹊挽起袖子，用手术刀剖开两人的胸膛，取出心来，互换之后，再把胸部刀口缝合。手术整整花了三天三夜的时间。


  手术完成后，扁鹊又用另外一种“神药”给两人灌下。很快，公扈和齐婴醒了过来，病也完全好了。


  这个故事，就写在古书《列子》上面。
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  不管故事是真是假，似乎古人就有一种愿望：要是人体器官出了毛病，能换上健康的器官，病不就全好了吗！古往今来，不少人都在这样想，少数人还在认认真真地做，直到今天，愿望终于实现了，这就是—器官移植！


  
初尝胜果


  从18世纪开始，就有一些科学家在动物身上，不间断地进行着器官移植实验。其中最着迷的，要数卡里和古索利。他们在1902年～1912年这10年里，用猫做实验，把它们的心、肺、肝、肾、胃、肠、脾、卵巢等器官，一个个地从一只只猫身上接到另一些猫的身上，甚至连猫腿也卸下来，装在别的猫身上。他们几乎把猫身上的所有东西都搬了个家。在这些实验中最使两位科学家振奋的是：有一只猫居然在肾移植之后，活了21天！


  1936年，俄国医生伏罗诺夫从一个因脑炎而死亡的死者身上，取出肾脏，接到一个尿毒症病人的腹内。尽管这个病人手术后只活了两天，但毕竟是人体器官移植的第一次！


  在这之后，器官移植手术陆陆续续地在增多，但换了器官之后，病人能够长期活下去的却很少。
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  1954年，一位名叫茂莱的美国医生，给一对双胞胎姐妹做肾移植手术，竟然取得了成功。那位双肾已失掉工作能力的女孩，完全能靠她孪生姐姐给她的一个肾脏活下来。这位医生由此领悟到一件事：人体里一定有种东西，非常不欢迎从不相干的人身上搬进来的“新客人”。这种东西使人体发生“排斥反应”，是这种反应竭力阻挠移植的成功（孪生兄弟或姐妹之间就不存在这种反应）。于是，茂莱先后用放射线或者用压制排斥反应的药物硫唑嘌呤，分别用在病人身上。这一来，病人的排斥反应就减弱或消失了，搬进来的新客人（移植的肾）也就能比较安稳地居住下去了。


  第一种成功移植的器官是肾。肾脏移植成功之后，肝和心脏移植也相继取得成功。此后，胰腺、肺、小肠、脾等器官的移植也跟了上来。移植医学顿时热闹起来。


  
前面的路还很长


  做了不少器官移植手术之后，医学家要回过头来，算一算成功和失败的账。以肾移植为例，现在，每100个病人中有94个人能活过1年；能活过5年的，要少些；能活过10年以上的，更少。


  为什么做器官移植手术后，病人不能长久活下去？


  这正是难点所在！


  要责怪，只能责怪身体自己，那就是前面说过的“排斥反应”。


  引起医学家注意排斥反应的，是第二次世界大战期间，英国军用飞机被敌方击落时，飞行员往往有严重烧伤。你别小看人体的皮肤，如果它受到损坏，那么，外面的病菌可以毫无阻挡地侵入体内；体内的水分和血浆可以大量蒸发和渗漏，单是这两项就足以致人死命。医治的对策是赶快取点别人或自己的皮肤，覆盖住创面。但是，动用别人的皮肤，不出几天，不是脱落，就是坏死！我们的身体，分明在告诉医生，它们一点也不欢迎来自别人身上的“客人”！


  于是医学家开始明白，对闯入人体的任何非自己的东西，身体一律要围攻、排斥。只有这样，人体才能保护好自己。不然，病毒、细菌一类害人的家伙不就能在体内为所欲为了吗？可是现在，向身体移植别人的器官或者组织，本来是件救命的好事，我们的身体却不会分辨，照样不分青红皂白拒之门外。这让医生们十分恼火，却又万般无奈！


  怎么办？


  只有研究它，弄清身体怎样对待移植进来的东西，然后再让身体改变态度，变排斥为欢迎！


  研究工作热烈地展开了。医学家急切想知道的事，是人体怎样分辨出移植进来的东西是自家的，还是别人的，又是怎样破坏它们的。


  身体自有妙法：在身体细胞的表面，往往带着一种特殊蛋白质，医学家给它取名为“组织相容性蛋白分子”。“相容”，意思是能够容忍或者接受。所以，这种蛋白分子的本领，就是决定对别的细胞是接受，还是排斥。那么，组织相容性蛋白质又是凭什么来定出接受或不接受的呢？主要是听从第6号染色体上的一些基因的。在这些基因上面都有暗码。这些基因因人而异，各人有各人的一套。假如，甲的肾脏移植到乙身上，移入的肾脏能不能待下来，站住脚，全看甲肾脏细胞上面的组织相容性蛋白分子和乙身体细胞的组织相容性蛋白分子（也就是这两个人第6号染色体上的基因暗码）是不是完全相同。如果相同，肾脏就会平安无事地活下去；如果两者的蛋白分子不一样，麻烦就开始了。它会使原来安安静静待在乙身体里的T细胞立马活跃起来。活跃的T细胞又会马上动员全身的保卫部门——“免疫系统”，于是大批带有杀伤力的细胞和能制造抗体的B细胞云集到移植的肾脏内部和它的四周，非得置移植肾于死地不可！移居进来的“外来户”，就这样被消灭了！
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  请你不要把这些小小的免疫细胞不放在眼里。厉害的时候，外科医生可在移植器官刚刚接上不久，就眼看着原本红润的移植器官渐渐变黑，没有了功能！这叫“超级排斥反应”。另一种是“急性排斥”，可在手术1周之后的时间里出现。再有一种，是“慢性排斥反应”，它能让移入的器官不是一点点地受到损害，就是慢慢地纤维化。结果，经过几年时间之后，移植上去的器官，功能逐渐丧失，最终停止了它的工作。


  直到目前，医生还找不到一种理想的办法，让身体不发生排斥反应，或者即使发生了，也能用药物或别的办法终止它的发展。需要移植器官的病人和医生焦急企盼着攻克排斥反应那一天的到来！


敲响毒瘤的丧钟


  人群里有坏人，我们身体里也有坏蛋。


  这个坏蛋，就是毒瘤细胞。


  毒瘤，每年要从地球上夺走几百万人的生命！


  
好细胞怎么变坏


  1911年，一位在美国研究肿瘤的科学家劳斯，在鸡身上的肉瘤中，发现了病毒。那个年代，科学家只知道病毒是传染病的祸首，劳斯却说：病毒可以长肿瘤！


  许多科学家对他发出嘲笑。


  50多年之后，劳斯的说法终于得以证实，他因此获得了诺贝尔生理学及医学奖的荣誉，人们也由此对毒瘤的来历有了新认识。


  劳斯的发现，促使科学家们要对这种“致癌病毒”弄个明白。有人宣布，在鸡的肉瘤病毒体内，存在两种“基因”（基因，是英文gene的音译，它是细胞染色体内携带遗传信息的单位）：一种基因用来复制自己，繁衍后代；另一种基因，专门让鸡长出毒瘤。科学家给后者起了个名字：癌基因。


  继续的研究，却让科学家们目瞪口呆了：这种癌基因，不光存在于毒瘤细胞内，居然在正常细胞的染色体里也能找到它的身影。而且，更让人捉摸不透的是，除了鸡身上的正常细胞和肉瘤细胞之外，天上飞的、水中游的、地上爬的所有动物，体内全都存在癌基因！我们人怎么样？不用说，同样有！


  咦，这是怎么回事？


  正巧，这时候有两位美国研究人员考恩和蒙太尔西妮在做一个不太显眼的实验：他们取出老鼠口内的唾液腺，把它磨碎之后，加上点液体，注射到刚出生的幼鼠身上。不想幼鼠睁眼和出牙的时间，都提前了几天。这个实验，看起来平平常常，人们对它并不放在眼里。只有考恩心中在暗想：是不是这种液体含有一些特殊东西，能让幼小的生命早些成长？经过两年的努力，他终于找到了这种化学物质，那就是“增殖因子”。


  与此同时，另外几位科学家把正常细胞里的癌基因分离了出来。经过一番研究，发现癌基因所生产出来的蛋白质，和增殖因子的成分一模一样。这一来，真相大白，原来正常细胞里的癌基因，并非是个只干坏事的家伙。此后，又陆续发现它对正常细胞还干着些别的好事。科学家们对癌基因的看法，一下转了个180度的大弯！


  可是，疑问没有彻底解决。既然癌基因干着好事，为什么毒瘤细胞里总有它的踪迹，会不会是它在扮演着双重角色？
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  一点也不错！癌基因这家伙，在身体正常的时候，它长出增殖因子，让身体细胞快快长大。一有伤口，还能使伤口加速愈合。但一遇到意外情况，比如，长时期地接触放射物质、化学污染，服用不良药物，甚至长时期的病毒感染，那些直接受害的癌基因就会经不住这类打击，很容易将正常细胞摇身一变，变成了毒瘤细胞！光是变坏也就罢了，它们还使劲地长出“增殖因子”，毒瘤细胞受到增殖因子的刺激，马上会疯长猛增。所以，新长出来的毒瘤细胞，总是歪头斜脑，不成样子。


  这就是正常细胞变坏的原因。


  
变坏还有另种原因


  好端端的细胞能变成坏蛋，毒瘤细胞这不是太可怕了吗？


  你不用害怕！


  这里先讲个故事。
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  1958年，日本的一位科学家冈田善雄，把一种名叫仙台的病毒，注进得了癌症的老鼠体内，却意外地见到了一副怪相：本来独立的两个癌细胞，居然融合成为一体。显然，仙台病毒起了作用。7年之后，牛津大学的研究人员哈里斯，也用仙台病毒做了同样的实验，发现正常细胞和正常细胞同样可以融合为一体。于是他把一个正常细胞和一个癌细胞放在一起，加上仙台病毒，哈里斯想看看结果怎样。如果融合成了癌细胞，说明癌细胞厉害；要是融合后是个正常细胞，就是正常细胞战胜了癌细胞。


  你猜结果怎样？


  融合出来的是一个正常细胞！


  哈里斯对这个结果并不放心。为了证明结果的正确无误，他把融合后的细胞移植到动物身上，却不见癌瘤长出。这些实验着实使科学家兴奋不已，因为，这说明，正常细胞里面可能存在着让毒瘤细胞害怕的东西！


  事实果真如此，后来科学家找到了它，那就是p53基因，也就是“癌瘤抑制基因”。它的主要功能，是能把变坏了的细胞改正过来。现在，科学家找到的p53基因，已有10种。


  不过，什么事情总是有好的一面，也有坏的一面。假如癌瘤抑制基因本身出了毛病，它不管事了，事情会怎样？


  那就会很糟！


  好细胞变坏之后，就失掉了压制变坏细胞（或者说修正那个坏细胞）的本领了，毒瘤细胞就会肆无忌惮地发展壮大，人就要遭殃！


  这么看来，人会长出癌瘤，都是由于癌基因（也有人叫它“原癌基因”，因为它本来对人干着有益的事）受了不良的刺激，发生突变，于是开始变坏。这时，要是癌瘤抑制基因很健全，它会毫不客气地将变坏了的细胞改正过来，毒瘤也就被消灭在萌芽之中，人会照常活得很健康强壮。假如，好细胞变坏之后，癌基因使劲生产增殖因子，或者癌瘤抑制基因不管事了，结果当然不堪设想。毒瘤细胞就会自由自在，大摇大摆地在人体里发芽生根，毒瘤于是形成了。


  但有些问题，还找不到一个确切的答案。


  举个例子来说，科学家发现日本妇女得乳腺癌的人数比美国妇女得乳腺癌的人数少得多。于是科学家认为，这可能是由于日本妇女身上隐藏着一些抵抗乳腺癌的基因，她们代代相传，因此，日本妇女就很少受到乳腺癌的侵犯。


  正当持这种观点的科学家满怀希望地寻找这种基因的时候，另外一个消息确实让这些科学家大吃一惊。原来，有不少移居美国的日本妇女，她们得乳腺癌的概率，整整是居住在日本本土妇女的4倍。同样的日本人，出了国就不一样了，可见这就不是基因的问题了。


  那么，不是基因，又是什么原因呢？


  得癌的原因，就是不肯露面，它究竟躲在哪里呢？


  科学家相信，随着科学技术的发展，找到致癌的原因，为期不会太遥远！


笑气的故事


  医学界曾经发生过这么一件有趣的事，那是在遥远的1844年。


  一位名叫柯尔顿的美国人，带着一种能使人哈哈大笑的化学气体，到处设摊，招揽大家来尝试这种“神奇的魔气”。有一天，他在一个戏院里，对着好奇的人们，鼓吹他的魔气如何了得，竭力拉台下的观众上台来试一试。一个小商人走上台来，柯尔顿打开气瓶，让小商人闻了几下，果然小商人前仰后合，狂笑不止。柯尔顿非常得意。过一会儿，第二个人（是个年轻人）走上台来也要求试试，柯尔顿同样给他闻了魔气。可是几分钟过去了，年轻人不但不笑，反而闭着眼、铁青着脸。台下的观众刚要起哄，忽然那个年轻人从椅子上一跃而起，手舞足蹈地跳下台去，不想正好绊在台下的座位上，一跤摔下去，把小腿骨都摔断了。可是那个年轻人还不肯停息，爬起来继续狂奔。幸好，身边的观众从惊愕中清醒过来，马上把他按倒在地，费了九牛二虎之力，才把他送进了医院。
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  在观众之中，有一位名叫华尔士的牙科医生目睹了这一幕。有一点使他很吃惊：为什么这个年轻人连骨头都摔断了，却不喊一声痛，还继续狂奔？可见柯尔顿给他闻的气体，具有麻醉作用。如果给病人闻过这种气体后再动手术，病人不就无痛感了吗？于是华尔士在给人拔牙之前，先让人闻这种气体，然后拔牙，病人真的一点痛苦也没有。这一下，华尔士出了名，名声远传到美国波士顿麻省总医院。这所医院里的名医们，请华尔士去做示范。没想到华尔士这次却砸了锅，手术刚开始，病人就大声喊痛。那些围看手术的医科教授和学生，大骂华尔士是“骗子”，华尔士羞愧而退。


  这件事说明，华尔士有敏锐的观察力，能想到利用这种气体来做麻醉药。这是在华尔士之前，从未有过的事。可惜由于当时他对这种气体的性能掌握得还不够多、不够好，所以才在众人面前失了手。实际上，直到160多年后的今天，这种气体还是为麻醉学家所认可，它的名字，就叫“笑气”（它的正式名称“氧化亚氮”反而鲜为人知）。
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  今天，麻醉学已经成为医学中的一个重要分支，因为麻醉的出现，外科手术才能从梦想变为现实！


  尽管全身麻醉已经发明了160多年，全世界每年有千万人在无痛中进行手术。可是，为什么麻醉后刀割、电切、翻肠倒肚，病人会一无疼痛？究竟麻药在人体里是怎样起作用的？为什么手术结束，病人又会逐渐醒来，以后又恢复如初？这些疑问，100多年前就有人提出，可是直到今天，仍然没有确切的答案。
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人为什么会被“麻”过去


  很早以前就有人提出：全麻药都有一种化学特性，它们爱和油类的东西相结合，叫作“亲脂性”。人的脑子里就含有大量的油（多数是“磷脂”一类的东西）。所以，这些麻药随着血流流过脑子的时候，很快被脑子吸收。双方的结合，使脑细胞的正常活动受到干扰，于是病人处于昏睡状态，大脑感觉不到手术部位传来的疼痛。手术结束后，麻药一点点从脑子中排走，于是，脑子又恢复了正常功能，人也就慢慢地苏醒过来，这就是“脂质学说”。不过，这个说法还有许多让人不明白的地方：麻药融入脑子，为什么脑的活动就变样了呢？如果注射进去纯油（比如橄榄油），为什么就没有麻醉作用呢？所以，麻药带有亲脂性，只是它能进到脑子里去的第一步，进到脑内之后，必定还有别的作用在进行，这正是需要我们弄清楚的问题。
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  后来，有人想到，会不会是裹在脑细胞外面的那层薄膜（科学家称它为“细胞膜”）出了故障，所以脑细胞就改变了正常活动。因为脑的细胞膜是由磷脂构成的，全麻药流过那里，马上就和这些细胞膜相结合。这一来，把脑细胞和外界的出入门户全堵住了，有些东西进不去，有的东西又出不来。于是，那些从手术部位传来的疼痛刺激，就无法在脑细胞之间传递，当然就感觉不到痛了。这个说法，听起来有点道理，可是无法在脑细胞上直接得到证据，使科学家们感到苦恼。


  以后，又有人认为：全麻作用可能就发生在脑细胞和脑细胞相连接的地方。如果你在显微镜下看一看脑细胞的样子，你一定会觉得：“啊哟，原来是这个模样！”小小的身子，拖着一条长长的尾巴；尾巴的一头，又搭在另外一个脑细胞身上。有的脑细胞身上，搭着好几条尾巴。它们就是靠着尾巴与身子的连接来传递消息的。细心的科学家发现，一个脑细胞的尾巴，搭在另一个脑细胞身上时，彼此并不真正连在一起，而是留着一条非常细的小缝。从尾巴传来的电波，不是直接传到相邻的那个脑细胞身上，而是从尾巴末端“吐”出一点点化学物质（叫作“递质”，就是“传递信息的物质”），这种物质会引起相邻细胞膜（科学家称它为“后膜”）发生改变：使细胞打开细胞膜上的“通道”，让一些化学物质（就是“钠离子”）进来，细胞内的化学物质（就是“钾离子”）出去，这一进一出，使细胞膜上产生非常微弱的电流。这种电流飞快地在脑细胞间传递。脑细胞就是这样干着它的工作。科学家们设想，全身麻药很可能就是干扰了后膜上钠离子进入脑细胞，使得脑细胞传递不了信息，所以人就被麻了过去。


  说是那么说，是不是确实如此，还需要证据！而证据，还在寻找！


  口吃的病根在哪里


  说话结结巴巴，古人叫作“期期艾艾”，这就是口吃。


  口吃，多半发生在每句话的开头。发第一个音的时候，话就被绊住了，病人总要重复好几遍，才吐出第二个字音来。而且越急，停留在一个字音上的时间越长，这使听的人费力，说的人更着急。


  不过，假如让口吃的人，合着拍子说话，或者让他唱歌，口吃却不见了，这真让人捉摸不透！


  人为什么会发生口吃？


  心理学家和神经科学家，都在寻找原因。他们纷纷发表看法，可是没有一种说法能让大家都接受。所以口吃的原因直到现在还不十分清楚。


  有一种看法，认为一个人说话，像一架自动化的机器在进行工作。机器工作得好不好，总得有监督的仪器来监测，一旦发觉有什么不对头，监督仪器就会及时发出警报，立刻纠正。人的说话，也有“仪器”在监督，那就是我们的耳朵，它会把说话的声音不断送到大脑负责听觉的部位，这个部位发现发音、语调有错，马上会让大脑负责说话的部位立即改正过来。这就是正常人说话总是说得那么流畅的原因所在。要是负责听声的大脑出了故障，监督工作跟不上，不能非常利索地反应过来，说话也就结结巴巴了。


  这种说法有什么根据吗？
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  有！那些专家设想：既然口吃是因为监督“仪器”（也就是我们的耳朵）不正常造成的，索性不要监督了，岂不更好！于是他们把口吃的人放到非常嘈杂的环境里，四周的声响，把他的耳朵震“懵”了，监督部门不再妨碍大脑管理说话的那个部位工作了，说话真的就痛快了。这个试验，证实了上面的那种说法。
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  话虽如此，但科学来不得半点含糊。你说大脑管听、管说的部位出了故障，那好，你就得找出发生故障的具体位置，还要弄清楚这是一种什么样的故障。而这些，目前还做不到。


  另外有一种说法，认为口吃的原因也在大脑。不过毛病不在语言中枢，而是与语言中枢相配合的那个部门出了差错。平常我们说话、发声时，不仅声带和喉头的肌肉开始忙碌，就连那些管呼吸的肌肉，也开动了起来，帮着运气发声。所有这些肌肉的行动都得听从大脑一个指挥部门的指挥。如果这个指挥部门的工作出现失误，说话就不会正常。


  主张这一说法的专家，也有他们的证据：他们用肌电图测试了口吃者喉头肌肉的活动，发现那些肌肉工作得很不正常。可是，这些专家也同样拿不出大脑里管喉头肌肉的部位有病的证据。


  此外，还有不少说法，比如有一位专家就提出这么一种看法：说话既然由半边大脑在管着（通常都是左半大脑），这半边大脑就是说话的优势大脑。正常人的优势大脑只有一边，可是口吃的人，他的优势大脑就有两边。它们两家都要抢着管说话，这下就苦了这张嘴，不知听谁的好，所以说话就没法利索。


  说法虽然不少，可口吃的真正原因还是没有找到。


身体发育的帮手


  人从小孩长成大人，得用20年的时间。前10年，除了1岁以前长得飞快之外，其他时间总是慢吞吞地生长。可是，一过10岁，我们的身体就像着了魔似的，飞快地长高长大。这后10年，是发育之年，是非常之年，是在为转变成大人做准备。


  在发育期间，女孩大约每年长9厘米，男孩要长10厘米还稍多。身子长高了，骨头也跟着长大。你可能想不到，双脚是增长得最先、最快的。接着是腿骨，它会不停顿地加长。之后，就是我们的身躯，也往上蹿。最后增长的，是我们的颜面。其中，下颌骨长在最后（它是在12岁至20岁之间增长），也生长得最为突出。


  医学家还告诉我们：青春期我们不仅长高长大，内脏也不再软弱无力，而是变得坚强有力起来。除此之外，本来默默无闻的生殖系统，这时开始蓬勃生长起来，它出现了成熟的迹象。所以，生殖系统的发育成熟，是个界线。如果说它发育之前，你还是个孩子，那么它发育成熟之后，你就变成了大人！


  
最早的说法


  为什么身体到发育的年龄就来了劲？是什么东西在催促它快快长大？恐怕不会无缘无故地开动发育机器吧！
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  医学家提出了问题，同时也为这个问题陷入了深深的思考。


  早先，有些医学家发现：女孩什么时候第一次来月经，和女孩身体里脂肪（就是油脂）的含量有很大关系。西方女孩第一次来月经之前，体重一般只有30千克上下，等到体重忽然增加了（也就是有脂肪在增加），达到45千克～47千克的时候，首次月经就会到来。这些医学家还发现，肥胖女孩因为脂肪多，所以首次月经也就来得早；相反，过于瘦弱的女孩，首次月经来得就要迟一些。这种现象，似乎说明体重和脂肪对女孩的发育起着重要作用。
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  不过，话又说回来，假如你进一步追问：为什么脂肪多了，发育就早；脂肪少了，发育就迟？脂肪和体重究竟怎样影响女孩的发育？而且，男孩的发育为什么就不受脂肪和体重的影响呢？这几个问题，现在肯定都得不到答案，因为其中的道理，谁也说不清。


  另外一些医学家，却看中了一种名叫“松果体”的东西。


  松果体是什么？


  它是深藏在人脑子里的一个小东西。这小东西好些动物也有，像青蛙、耗子什么的。医学家认为，松果体的最大能耐，是能生产一种名叫“降黑激素”（又称“褪黑激素”）的化学物质。我们身体里的“性腺”，见到降黑激素，便会乖乖地减少活动。而性腺，专管生殖器官的生长，要是性腺的活动减少了，生殖器官的生长自然也就放慢了速度。所以，松果体很像是生殖器官生长的克星。
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  为了证实这种观点，医学家用老鼠做了实验。他们选了几只幼小的雌老鼠，把它们脑子里的松果体挖掉，然后观察它们的变化。果然不出几天，因为身体里没有了降黑激素的管制，雌老鼠身上的性腺（就是卵巢）拼命地生长，那些本来还小的老鼠也就迅速地发育起来。


  实验的结果，使那些医学家想到，一个孩子长到7岁～10岁的时候，很可能由于松果体的退化，使性腺迅速生长起来。所以男孩的睾丸、女孩的卵巢就加快了生长的速度，雄激素或雌激素多了，孩子就开始发育、长大。想是这么想，事实是不是这样？不少研究发育的专家在孩子身上还未找到证据。相反，他们发现：在孩子发育之初，降黑激素仍然稳如泰山，没有什么变动；可是发育倒真真实实地在起步了。所以，这些专家说，对人的发育而言，降黑激素并不管事。


  
依旧是个大难题


  降黑激素既然不带头发动人体的发育，那又会是谁在管这事呢？


  专家们不得不重新寻找。到目前为止，他们把目光盯在“肾上腺”上面。肾上腺，是贴在肾脏顶上的一小块东西，左右各一块。你别看这小东西不起眼（每个肾上腺的质量不过5克～6克），却分泌好些种特殊化学物质，对人体起着不可替代的作用。其中，有种名叫“脱氢雄甾酮”的合成物。在孩子小的时候，它每天的产量不多；一到6至8岁，这东西就多起来。据说就是它启动了青春发育。


  此外，专家们还认为，脑内一定还有一个地方，专门抑制生长。所以，在发育之前，虽然天天有脱氢雄甾酮一类东西在产出，但这个抑制生长的部门不让这类性激素发挥作用。可是，孩子长到发育的年龄，脑内专门抑制生长的部门就不太管事了，于是脑内的另外一个部门（就是“垂体”）活跃起来，它马上分泌出一种促使性腺分泌的东西，向体内产生性腺激素的地方发出命令，要求它们加紧生产性激素。我们的性器官和肾上腺接到这个命令，当然会日夜开工，让身体发育长大。


  这些说法，是专家们测定发育前和发育中各个年龄孩子血中所含这些激素之后所得出的结论。他们只是说，这些激素对孩子的发育起了推动作用，但依旧没有说清楚是什么力量促使它们增大了产量；脑内抑制生长的部门，又在哪里。


  看来，孩子的身体到达一定年龄，为什么不声不响地自动发育起来，直到今天，还没有一个明确的答案。


神秘的梦


  你做梦吗


  我问过不少孩子：你做梦吗？


  多数孩子说：做！也有少数说不做。


  实际上，人在睡着之后都做梦，就连婴儿都不例外。


  据专家们说：初生婴儿，他们睡眠的55％～80％的时间是在做梦，因为他们不会说话，所以在他们的梦里，顶多也只有些叮叮当当的响声。婴儿长到一岁左右，他们的梦就要少一些，只占整个睡眠的三分之一。孩子长到三四岁，梦更少了，不过占睡眠的五分之一，一直到长大成人，都是这样。


  专家们做过这样的实验：让两个人进入睡眠状态，其中一人在出现眼球快速闪动的快动眼时期，马上叫醒他，问他做没做梦，他会告诉你：“啊，我正梦着吃又大又甜的苹果，忽然听到有人喊我，我一惊就醒了。”另外一人，却不在快动眼期让他醒来，他会回答你：“我正睡得香着呢，你叫醒我，看你多讨厌！”所以，专家们说，如果你正好在快动眼时期醒来，你会记得梦中情景；如果不是，那就不会记起做过的梦。


  
梦是什么


  上面的例子只是说明了一个问题：梦在什么时候出现。但它并没有告诉我们，梦是什么？


  20世纪初，奥地利有名的神经精神病学家弗洛伊德用他的“精神分析法”，对梦做了一些解释。在弗洛伊德看来，梦是深藏在我们内心的一种愿望。平时我们的这种愿望决不轻易向人流露，即使在睡梦中，也总要乔装打扮一番，在一个故事里表现出来。弗洛伊德对自己所做的梦和一些病人所做的梦进行了研究。下面，就是他对自己所做的两个梦的剖析：如果我晚饭吃的东西过咸，入睡之后，我就会做一个喝水的梦。醒来之后，我口渴得很，我确实想喝水。


  弗洛伊德解释说：做这个梦的原因，当然是口渴，由于口渴而有想喝水的愿望。他通过做梦来实现这个愿望。弗洛伊德接着说：实现我们内心的愿望，这正是梦的功能（换句话说，这正是梦的本领）。


  弗洛伊德的另一个梦，是这样引起的。


  1897年春天，弗洛伊德所在大学的两位教授，准备推荐他晋升为副教授，弗洛伊德非常惊喜。不过，他转眼一想，大学里推荐升迁的事，往往一搁几年，自己什么时候能晋升为副教授，还不好说。


  下面是弗洛伊德的回忆：


  一天晚上，同事R先生来找我，谈起了提升副教授这件事。当晚我做了一个梦。梦中的R先生变成了我的一个叔叔，他的长脸有些变了形，长着满腮的黄胡子。


  早上醒来，一想起这梦，就觉得荒唐、无聊。R先生怎么成了我的叔叔，我只有一个叔叔，他确是长脸、黄胡子，这个形象怎么会安到R先生头上去了呢？
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  从这个梦里，弗洛伊德发现了梦的另一个重要内容，那就是“伪装”。弗洛伊德说，人和人在交往中，除了亲人和好朋友，谁也不会把心中的秘密，随便向别人去诉说。比如，明明我讨厌你，可出于礼貌或别的什么原因，见到你，还总是面带微笑，向你点头打招呼。这就是“伪装”。梦，也有这一手，它把心中的秘密或愿望，委婉地表现出来，总是表演得让人不易看出你内心的痕迹。


  弗洛伊德说：他的叔叔曾经犯过法；而R先生是他的同事，相当受人尊重。


  不过，在晋升副教授这件事情上，他的梦让R先生变成了他叔叔，成为一个犯法的人。犯法的人，是不能晋升的。他自己没有犯过错误，言外之意，只有弗洛伊德自己才有晋升的资格。这个梦虽然做了伪装，但还是露出了自己希望晋升的意愿。对于这种伪装，按弗洛伊德的说法，是不让人直接认出自己的愿望，是自己存在顾忌的缘故。


  愿望和伪装，成了梦的两种本领，只有看清梦的愿望和看穿梦的伪装，我们才能弄懂梦本身所代表的意义。弗洛伊德正是利用这一方法，分析出隐藏在病人内心的秘密，给心理和精神有病的人进行治病。弗洛伊德开创了一个治疗精神病和心理疾病的新天地，救治了不少一向被认为无药可治的病人。弗洛伊德也因此获得了诺贝尔医学奖。
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  说到这里，可以回过头来，回答开头的问题：梦是什么？梦，是人在入睡之后的一种精神活动；梦里也有思想、情感和各种想象，看上去好像很真实；梦把自己内心的一种向往与愿望，经过乔装打扮之后，曲折地表达出来。


  尽管弗洛伊德对梦的认识做出了贡献，但他所说明的，只是梦的一个方面，梦究竟是什么，还没有一个全面、明确的答案。


  
人为什么做梦


  这仍然是个谜！


  人一入睡，应该什么都不知道。可是，做起梦来，心里却又相当清楚明白，这梦究竟是怎么做起来的呢？是人脑的哪一部门在指挥、安排和编造这些梦幻的呢？


  关于这些问题，有多种说法。


  古时候有人说，做梦是灵魂干的事，在每个人的身体里，都装着个灵魂。身体睡着了，这个灵魂就跳出躯壳，自由自在地飘荡。灵魂就是梦的主角。这话当然毫无科学根据，因为无法证明灵魂的存在。


  有一位著名科学家说，一个人在一整天的生活里，从眼见、耳闻、鼻嗅、皮肤感觉、亲身体会、自己思考、学习以及与他人的交往中，他的大脑会接受无数信息。如果这些信息一股脑儿都保留在大脑里，日久天长，大脑怎能受得了！于是趁着夜晚休息之际，把白日里所接受的信息清理一番。清理过程中，就产生了我们的梦。大部分无用的信息就此删除，有用的则留下，为数当然不多，大脑的负担就会轻多了。这位科学家认为，干此事的是大脑的记忆中枢。科学家的这些话，可以当作梦的解释，但没有实验或事实作为依据，这样的解释就缺乏说服力。
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  弗洛伊德对“人为什么要做梦”提出两点看法，很有意思。他说：


  人总有梦想或愿望，有些是无法实现的。这时，梦却能给我们安慰和满足。弗洛伊德举了个例子：一个年幼时得不到父母疼爱的人，等他长大了，会经常梦见父母对他的百般爱怜。于是弗洛伊德说：梦，它带给我们“补偿”。


  我们常会梦见自己尿急，却又找不着厕所的情景。弗洛伊德认为这有两层意义：一，梦正在警告熟睡的人：“有尿，忍一忍，不能尿床！”所以这样的梦，起着预警作用。二，脑十分看重睡眠，即使有点尿意，也不愿马上把人叫醒，可是也不能把尿撒在床上，这时梦就会出现，尽量减少尿意对睡眠的干扰，也就是延长了睡眠时间。所以弗洛伊德说：梦，是睡眠的守护者。


  关于“人为什么做梦”的说法还有一些，但不管怎么解释，似乎都不曾找到正确的答案。
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不做梦，行不行


  据医学家测定，从我们闭眼入睡，到第二天一早醒来，要做4至6个梦。做梦的时间，总共有一个半至两个小时。睡觉既然重要，为什么还要用那么多时间去做梦，不做，行不行？


  一位名叫第孟德的学者，曾做过这方面的研究。他的做法很简单，给受试的人带上测脑电波的仪器，只要脑电波上出现做梦的波形，就马上叫醒他。头一夜，只叫醒他10次；可是到后来，叫醒他的次数，一夜比一夜多。到第六个晚上，叫醒他的次数一共有33次，要比头一夜多出2倍以上。这似乎告诉我们，我们的脑子是非做梦不行的，你越是叫醒它，让它做不成梦，它反而越要做梦，越要增加做梦的次数，硬是要把做不成的梦补回不可！


  为什么人非做梦不行？


  这又是一个谜！


人体内的“钟”


  小时候，人总是贪睡，早上老是起不来，总是要妈妈推着、摇着，才能半睁着眼，打着哈欠，不情愿地起身穿衣。


  等到长大一点，多半能自己醒来，一睁眼，正好是上学的时间。遇到考试或者学校要去什么地方玩，人会特别来劲，天不亮就醒，一醒就起床，根本用不着人催。


  可是，为什么人睡着了会自己醒来，而且醒得不早不晚，恰到好处？


  
谁在管我们的睡和醒


  大白天，人总是醒着；晚上，却又呼呼大睡。这睡与醒究竟谁在管？


  这问题，在从前，你如果问研究医学的人，他可能答不上来。现在却难不住他们，他们会告诉你，在我们的脑内，有一个部门专管睡，另一个部门专管醒。哎，这真有意思！


  管睡的部门，在脑子一处名叫“下丘脑”的地方，有人称它为“睡眠中枢”；管醒的，却在“脑干”（有人叫它“网状结构”，长长的连成一片，而不像别的中枢，只有小小的一点）。


  提起网状结构，大大的有名。发现它，还是近四十多年前的事。有两位医学家，一位是意大利人摩罗什，另一位是美国人马昂，他们本来想看看大脑和小脑之间有什么关系，所以在猫的大、小脑之间，连了一根电线，电线路经脑干。可是，每次用电刺激一下小脑，麻醉了的猫就会忽然醒来，而且显得什么都明白而又放心不下的样子。这让两位医学家纳闷儿：怎么会有这样的结果？


  于是，他们改变了研究课题，对这个奇特的现象继续研究下去，终于发现了脑子的一个秘密：网状结构。


  网状结构，有不少功能，其中顶重要的一个，是让人清醒和引起注意，所以，又称它为“觉醒中枢”。我们白天不睡，就是它在发挥作用的缘故。即使已经睡着了，一遇“风吹草动”，它又会让你立马惊醒，甚至一骨碌地从床上跳起来。就是说，网状结构不光让你醒，还决定着醒的程度，多有意思！


  可是，问题来了：睡觉由脑子在管，清醒也由脑子管着，两部门之间会不会“打架”？谁听谁的呢？


  这，你不用担心。管醒的中枢多半听从管睡的安排。只要管睡的中枢一兴奋，马上会把消息传给管醒的部门：“嗨，老弟，我要睡了，你得安静点！”于是，网状结构真的不再让人老醒着。当然，要是脑子的网状结构受了伤或者得了病，那就会很糟糕，它不再管事，人就昏迷不醒，让医生很着急。


  脑子中虽然有专门负责从睡梦中清醒的中枢，它却不会自己醒来，必须要有东西去刺激它才行，像上面所说的那只实验猫，用电去刺激，它才能转醒。现在，我们的问题是：人为什么不早不晚到时候能自己醒来，谁来催醒这个觉醒中枢呢？
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人的体内装着一个“钟”


  催醒觉醒中枢的，就是每个人身体内都有的那个“钟”！


  早在1728年，法国的一位天文学家马兰，看到一种名叫“迷摩赛”（含羞草）的奇特花草，白天它的叶子打开，晚上却又闭合。仿佛这棵小小的草，也有着昼夜的节律变化，与人的睡和醒一样。自此之后，不少科学家着迷地研究起生物在白天黑夜的变化来。他们发现，绝大多数的生物，不仅有看得见的外观改变，同时还有内部变化。人体就是这样，比如血压、脉搏、呼吸，甚至体内化学物质的分泌，无不随着太阳的起落而变化着。我们的体温，从上午到下午1点左右趋于上升；到下午升至最高；过后，它又一点点地回落，直到清晨四五点到达最低点。这一升一降，相差可达1摄氏度。如果和睡、醒这个节律联系起来，可以看出：体温开始降低，正是人想睡觉的时候，体温降至最低点，觉醒中枢就开始启动。所以科学家推想，很可能是身体内有个“钟”在起作用，“时钟”转到某个时辰，身体的有些部件就跟着开始运转；等“时针”转到另一个钟点，另外一些部门又会主动起步。身体内部就这样地在按时运作。


  科学家跟着提出一个疑问：是什么力量让生物具有这种节律改变？他们认为，很可能是光在发挥作用。


  天，总是白天亮，晚上黑。这一亮一黑，是昼和夜的节律变化。变化的关键是什么？当然是太阳的光。所以是光对生命起着作用。


  也许你会说，要是整天把人关在黑屋子里，一点光也不透，是不是体内这种昼夜变化就没有了？
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  科学家确实做了这样的实验。结果，体内各种变化依然如故，只是醒的时间要晚一点，比如本来应该每天早上7点钟醒来，可能推迟到八九点才醒。


  所以，科学家认为，地球上的白天与黑夜，决定了人体内各种活动的昼夜变化。这种有规律的变化，就像钟表一样，昼夜不停地运转着。于是科学家形象地说，人的体内装着一个“钟”，这就是科学家常说的“生物钟”。


  
进一步追查


  也许有人会问，生物钟装在人体的哪个地方？


  科学家做了进一步的研究。


  他们找来老鼠和其他动物，把它们的脑子分别加以损毁，看看损毁到哪些部位，会变更动物的昼夜节律。


  结果，当动物的下丘脑受到损毁时，这个昼夜变化的节律就被打乱了。平时该睡的时候，它们不睡；不该睡的时候，又偏偏呼呼大睡；而且睡的时间很短。一句话，平时的作息时间，全乱了套！所以，有人认为，下丘脑里装着生物钟。


  通过实验，科学家还发现，在下丘脑的下方，有一个管理视觉的中心，它和下丘脑有着千丝万缕的联系，似乎是它先感觉到昼夜光照的变化，然后把消息告诉给下丘脑，下丘脑得到消息，就发布命令：天亮了，该起床了！


  认真的科学家还做了这样一个实验：让人住进一间密不透光的黑屋子里，屋内装有电灯，用它代替太阳光照。不过，用灯光照亮全屋的时间，可以缩得特别短，只有五六个小时，黑夜于是就特别长；或者相反，灯光照的时间很长很长，黑夜却很短很短。结果怎样？


  生物钟仍然按照原来的太阳光规律进行，一点也不被打乱。


  科学家又想出另一个主意，把黑屋子里的电灯变成让人睁不开眼的强光，再用上面的方法进行实验。人的生物钟还照走不误吗？


  这就完全不一样了。生物钟开始乱套，体内的各种变化也跟着乱转！毛病就由此发生。


  这种情况是怎么回事？还无法解释。
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  除此之外，有些科学家还有一个疑问：生物钟究竟有几个，一个，还是两个？


  为什么有这种疑问？


  因为在人住进黑屋之前，体温开始下降时入睡；体温降到最低点时，人又醒来。说明身体听从同一个生物钟的调度。但在黑屋子里经过一段时间之后，情况出现了大变化：体温到达最低点的时间，从原来的清晨，提前到了黑夜，而且还在体温最低点的时候睡。规律全乱了。为什么会这样？


  科学家于是做出了这样的猜想：人体内的生物钟，不止一个。管体温的生物钟和管睡醒的生物钟，它们的走法可以完全相同，可是，一住入黑屋子，这两个钟就你走你的，我走我的，完全不遵循同一个规律了。


  这样的回答，又增添了新的疑问。


  所以，单就生物钟本身来说，还有不少问题没有弄清。


  也许有人会想，醒不醒的，有什么关系呀，科学家弄不清楚，就不去费事了吧，不是可以更省心吗！


  科学家之所以要弄清楚睡和醒的规律，是因为不少疾病，把正常的昼夜节律搞乱了，结果该睡的时候睡不着，该醒的时候也醒不了，这不是很麻烦吗！如果我们能掌握大脑控制醒和睡的规律，说不定世界上就没有睡不着（也就是失眠）的苦恼，可能也不再发生长睡不醒的意外，你说这该有多好！


关于睡眠的疑问


  先给你说说猫


  一只猫静静地躺在实验室里，它吃饱喝足了，把头枕在爪子上，全身蜷曲，睡得正香呢！


  实验室里静悄悄的。


  “叮”的一声响，研究人员把一枚针扔在地上。


  那只猫转动它的头，双耳竖起，对向声源，然后睁开了眼睛。它专心地注视着出声的地方，心跳加快。它似乎已看到了那枚针，便起身走了过去，用鼻子闻了闻，见那针并没有什么敌意，就放下心来，又回到原处，继续它的美梦。


  这就是猫的睡眠特点！


  猫每天总要这样的醒来几次，尽管它显出清醒的样子，好像十分在乎身边出现的动静。实际上，猫的这些动作，是在迷迷糊糊之中，带着瞌睡完成的，根本不像它清醒时那样警觉。


  为什么研究人员要用猫来做睡眠研究呢？


  也许你想不到，你身边的猫，是一种好睡的动物。人每天睡眠时间是8小时，猫要睡12小时，几乎把生命的一半时间花在睡眠上面！所以研究人员就选中了猫。


  
奇妙的睡眠


  无论是猫，是狗，是狮子，还是人，睡眠都是一模一样，这是一种奇妙的境界。


  假如你觉得困，想睡觉，你会先进入“入睡期”；几分钟之后，就来到“浅睡期”；接着就是“中度睡眠期”；最后就是“深睡期”。可能你会奇怪，这个期那个期，凭什么划分的？那就是脑电图。从脑电图上所出现的不同电波，能够知道人或者动物的睡眠已经到达了什么样的深度。如果把入睡前开始觉得困意的“觉醒期”都算上，整个睡眠过程，一共要有5个时期。


  是不是一夜之间，就简单地分为这5个时期呢？


  不，问题并不如此简单。走完后面4个时期（不算觉醒期），睡眠又会从深睡转至中度睡眠，再转成浅睡，然后又回到入睡期。接着又进入新的一轮睡眠时期。这样周而复始，经过四五个来回的反复，正好鸡叫天亮，睡眠结束，新的一天来到了。
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  睡眠的奇妙，并不止这些。1928年，两位俄国学者，以及25年之后的两名美国神经生理学家，他们先后都做过这样的试验：把熟睡婴儿的眼皮轻轻扒开，发现婴儿的眼球总在左右快速闪动，而且快速闪动的时间多，不动的时间少。这是为什么？


  那两位研究神经生理的学者发现：人在从深睡转向浅睡时，眼球会闪动；而从浅睡转向深睡过程中，眼球就静止下来。这一发现给睡眠的研究打开了一扇新的大门。科学家开始领会在“非动眼期”，人的呼吸、心跳、血液流动，以至全身的肌肉力量，都会转缓减弱，所以眼球一点也不动（学者因此称这个阶段的睡眠为“无快动眼睡眠”）。在由深转浅的睡眠过程中，照理心跳、呼吸等应该越来越快。事实刚好相反，这时的心跳反而更慢，血压更低，肌力更差，神经反应更迟缓，甚至想叫醒他都得费很大力气。眼球的快速闪动，也正是在这个时期出现，它就成了认识睡眠的一个最好标记（这样的睡眠就称之为“快动眼睡眠”）。


  发现了睡眠的这些奥秘，科学家自然会问：


  为什么睡眠转浅，全身的生理活动反而更慢了呢？


  为什么要出现“快动眼”这种奇特的睡眠方式？它对人体有什么作用？


  是身体的哪一部分在指挥调动“快动眼睡眠”的产生？


  所有这些问题，直到今天，科学家还没有找到确确实实的答案！
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等待解答


  睡眠，还有好些问题等待解决。


  比如，开头所说的那只猫，一根针落地的声响都能引起它的警觉，那么，猫的睡眠是不是总处在浅睡阶段？


  不是。经过进一步研究，科学家发现，猫和其他哺乳动物的睡眠都有快动眼这一时期。快动眼睡眠使它们对外界刺激的反应能力减低了，这时，要是遇到敌人想来吃掉它们，它们怎么办呢？这点，你可以放心，一定会有身体的某些部门（科学家猜想是它们的脑）在监视着自身的安全。那么，会是哪些部门呢？如果是脑，又是脑的哪一部分呢？科学家还没有找到答案。
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  再有，人觉得困、想睡觉，睡眠就悄悄地走近我们。那么，睡眠又是怎样开始的呢？不少科学家把动物脑的某部分切断，这些动物就会只睡不醒；又切断其他一些动物的另一部分脑，这些动物又只醒不睡，由此似乎可以看出脑是睡眠的主宰者。但脑的这些部门又是怎么知道这时该睡，那时该醒的呢？于是，有些科学家就设想：是不是身体内部会产生一些特殊物质，能催促负责睡眠的那部分脑起来发动睡眠呢？比如，有位科学家故意让一条狗不睡觉，一睡就轰它。如此经过1周～2周的时间，然后抽取这条狗的脑脊液，注入另一条狗的脑内，不久，这条被注入脑脊液的狗，便昏昏沉沉睡了起来，少则入睡2小时，多的可睡6小时。可见那条不让睡觉的狗的脑内可能有唤起睡觉的化学物质，不然怎么会使醒着的狗大睡起来呢？


  可是，这些引发睡眠的物质，究竟有没有？如果有，那是什么？它来自何方？这些都是尚无答案的问题！


用药的苦恼


  我家对门住着位老伯伯。他每天晚上都睡不好觉，有时眼睁睁的直到天亮。医生说，他患了失眠症，给他开了睡觉药。头几个月，老伯伯每天晚上吃1片药，睡得又香又甜，他很高兴。可是几个月之后，老伯伯觉得有点不对劲了，因为他非得吃两片才能睡得着，后来又增加到3片、4片才可以。于是医生给他换了药，也都是开头很灵，吃到后来，药效越来越差。那位老伯伯问医生：“这是为什么？”


  医生对他说：这是“耐药”。


  
3种不同的情况


  长期用一种药，身体似乎并不欢迎它，就会产生如下情况：


  —连吃几天、几个星期或者几个月之后，药物效果会越来越不如从前，这就是耐药。上面说的那位老伯伯，就属于这一类。


  —更让人吃惊的是，几分钟或者几小时之前，刚刚用过的药，再去应用，药效会大大降低，这叫“失敏”或者“快速耐药”。


  —在人们用一种药物消灭病菌或者害虫的时候，时间长了，那些病菌和害虫的身体里会产生出对抗药物的本领，使这种药物对病菌和害虫失去作用，这叫“抗药”。


  这些，都给药物学家出了难题：用药治病，怎么还会发生那么多麻烦！
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麻烦究竟出在哪里


  于是，研究药物的专家们议论纷纷。


  一些专家认为，毛病出在“受体”身上。


  那么，什么叫“受体”？


  受体，就是长在细胞膜上的一些特殊小粒。不同的细胞有多种不同的受体。比如说，我们的肌肉活动，全靠肌细胞收缩。肌细胞接受运动神经的命令，要它动，它才动。可是，运动神经又是怎么指挥肌细胞的呢？说来话长，但非常有意思：在肌细胞表面，搭着纤细的运动神经，让肌细胞活动的命令，是由通过运动神经的非常微弱的电流传达下来的。是不是这些电流就会使肌细胞活动起来了呢？不，不是！


  奇妙的是，这些微弱的电流，能使运动神经末梢“吐”出一些化学物质，它就叫“递质”（递质的种类很多，专门负责运动神经的那种，称之为乙酰胆碱）。这种东西让肌细胞膜上的受体（特称之为“胆碱能受体”，它只接受乙酰胆碱的作用）兴奋，它一兴奋，那些肌细胞就像触了电似的，也兴奋起来。肌细胞的唯一本领是收缩，人体活动就这样产生了。肌细胞有受体，全身的其他器官的细胞也有各自的专门受体。药物学家就是根据受体的这个秘密，配制成能够使人体细胞产生假递质的药物，让受体上当受骗，跟着兴奋，起到了治病的作用。另一些药，作用更奇特。它们专门占领受体，这样，即使真有递质出现，受体也还是无能为力。比如，使肌肉麻痹的药，就能占领肌细胞的受体，使肌肉出现麻痹。


  现在让我们再回过头来说快速耐药问题。药物学家认为，药物第一次用过之后，让受体发生了变化，或者连受体本身都消失了，所以再次用药时，药物也就起不了什么作用，或药效明显减弱。要是你进一步追问，为什么受体会起变化，甚至消失，药物学家只好对你摇头了。


  药物种类很多，有些药物的耐药问题能用受体来解释，有些却不能。比如上面说的那位老伯伯长期吃一种安眠药会失效，药学家只能用另一种说法来解释：人体内的肝脏能产生一种特殊的“酶体”，这种酶体对安眠药有破坏作用，吃药的时间越长，破坏越强烈。到后来，吃进去的药还没来得及发挥作用，就被酶体破坏掉了。


  再说，有些药物用久了，身体对它已经习惯了，也就不再发生什么作用。因为身体内部总有一种使它内部稳定的力量，也有人称之为“生理适应”。
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  医学家发现，细菌在繁殖它们的后代的时候，每长出1000万个新细菌，会有一个发生“突变”。突变，就是细菌自身忽然产生出和其他同类细菌有不一样的地方。一切生物（包括细菌）都有适应环境的能力。如果碰巧有一个突变细菌，具有对抗某种杀菌药的本领，麻烦就来了。因为细菌的繁殖能力极强，且速度惊人，几小时或几天之内，这种细菌的数量就可以达到天文数字。单有一个小小的细菌具备抗药性，问题还不大，如果这个细菌的后代都有这一招，这时用这种药就会毫无效果。
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  除了突变这一说法，有人认为，细菌可能会产生一些分解药物的化学物质（总称它为“酶”），使这些药物很快被分解破坏，失去药性。也有人认为，细菌身上和药物相遇的地方，发生了改变，变得对药物不在乎起来，药物也就失掉了它的作用。还有人认为，细菌外面包裹的膜，本来能把杀菌药输送到细菌体内去，但有时由于突变或其他原因，这些菌膜拒绝送药入内，这样一来，杀菌药就不起作用了。


  说法尽管很多，可是耐药、抗药的问题到今天还没有很好地解决，所以医生只好不停地给病人换药，药学家只好不断地制造新药，这当然不是好办法。如果有人能解决这些问题，那该多好啊！


人体卫士


  很多人见过破皮流血，却不一定见过血里的“勇士”——白细胞。


  白细胞有兄弟5个：老大是中性粒细胞，接下去的是嗜酸性粒细胞、嗜碱性粒细胞、淋巴细胞和单核细胞。它们各有各的本领，各有各的职责，勤勤恳恳地看护着我们既热闹又复杂的身体。


  
老大哥的看家本领


  老大哥—中性粒细胞，出生在人的骨髓里，经过两周左右的时间就长大成熟，然后进入到血液中。你知道每天进入血液的中性粒细胞有多少个吗？说出来，真惊人。如果按体重来计算，每千克体重1天要进入血液里15亿个中性粒细胞，如果遇到细菌入侵，数目比这还要大，往往成倍地猛增！为什么要有那么大数量的中性粒细胞进入血液？原来中性粒细胞的寿命很短，加上在血管中的旅行还要耽搁12个小时，等到它们落脚到一个地方，也只能待上2天～4天，就开始衰老了。所以，人体需要不断地补充大量新细胞。


  那么中性粒细胞在人体里是干什么的呢？


  它们是专抓“坏蛋”的。这些坏蛋，就是细菌和霉菌。只要这些坏蛋一窜进人体，遍布人体各处的中性粒细胞马上就会出击，把来犯之敌，一一消灭！


  那么，它们是怎样消灭敌人的呢？


  人体各处分布着大大小小的血管，一旦有“敌人”入侵，这些中性粒细胞马上就贴在小血管的内壁上，然后，它们从小血管管壁的缝隙里钻出去，悄悄向“敌人”靠近。因为这些坏蛋的身体要比中性粒细胞小得多，所以中性粒细胞就用自己的身体裹住坏蛋，然后分泌出化学物质把坏蛋杀死。


  不过，我们也绝对不能小瞧了那些细菌，要是遇上厉害的对手，它们也会施放出毒素，使中性粒细胞成片成堆地倒下去。我们在发炎的伤口上见到的“脓”，正是这些牺牲了的中性粒细胞的尸体！
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老大哥的“烦恼”


  看了上面那一幕中性粒细胞杀敌的场景，我们就会深切感到这些细胞对我们身体健康多么重要！我们每天能有说有笑，能跑能跳，全靠这些勇士在保卫我们。


  可是，有不少疾病，却不放过这些勇敢的卫士，害得它们无力杀敌！有些人经常反复发炎感染；或者病菌并不厉害，发病却很重；甚至把急性病转成慢性病。这很可能就是中性粒细胞出了毛病。


  出在中性粒细胞身上的毛病有很多，可是目前对这些病的了解却很少。这使医生在治病时，显得力不从心。


  这里举几个例子。


  上面说过，中性粒细胞杀敌的第一步是先贴在小血管壁上，然后再钻出去。有些中性粒细胞就缺乏这种贴壁的能力，它只能随着血流漂泊。有一种先天性疾病，老是引起孩子反复感染（如肺炎、肠炎等等）。医学家怀疑这是中性粒细胞丧失了贴壁能力，但究竟是怎么丧失的，还不清楚。


  其次，是中性粒细胞丧失了爬行能力。血液里好些血细胞都不会爬动，中性粒细胞的4个弟弟也都没有这一手！能爬会动，可以说是中性粒细胞的看家本领，正因为如此，它才能接近敌人，把敌人消灭。医学家对这个问题很关心，做了深入研究，发现有不少情况能引起中性粒细胞失去爬行能力。例如，在重病、重伤、吃了某种药物之后，或者中性粒细胞本身有先天缺陷；再有一些眼前还找不到的原因（医生称这种情况为“懒惰白细胞”）。但在这几种情况中，中性粒细胞的爬行能力是如何被剥夺的，现在还不清楚。


  还有一类病症，多半发生在刚出生的男婴身上，症状是婴儿总是反复感染。后来发现这种孩子身上的中性粒细胞不会吞吃细菌。是什么原因使这些中性粒细胞失去了擒敌的本领，医学家也不很清楚。


  更让人不安的是，有些中性粒细胞明明把那些坏蛋吞进了自己的身体，却没有办法把坏蛋杀死。这一来，细菌在中性粒细胞的身体里照样活得很自在，因为外面有中性粒细胞的保护，医生用抗生素或杀菌药也杀不死它们。这样的炎症当然不能药到病除，病人不是反反复复地犯病，就是久治不好。医学家已证实，一种名叫“慢性肉芽肿”的病，病人身上的中性粒细胞就丧失了杀敌的能力。此外还有几种病症，也有同样的情况发生。可是，为什么这些病能使中性粒细胞失去它们的本领，医学家还不清楚。


  
老二、老三和老四


  你大概没听说过嗜碱性粒细胞，我们姑且给它取个小名：老三。


  有的人不能吃鱼虾；有些人对一些药有反应；有些人则一输血，皮肤就出现发痒的小红斑块，严重一点，还会引起哮喘病（呼吸时发出吹笛一样的鸣叫声，病人多喘不动气），顶顶严重时，人会陷入休克，血压测不到，或者喉头水肿，呼吸道被堵，生命垂危。这些，就是“过敏反应”（确切的称呼是“超敏反应”）。


  是什么让人产生那么大的反应？


  就是这老三。
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  有超敏体质的人，吃了鱼虾或者吸入花粉、尘土一类东西之后，如果是第一次碰上这些致敏物质（称之为“抗原”），就会产生一种特殊的化学物质（称之为“抗体”）。这时人体不会感到什么病痛。但若第二次再碰上同样的致敏物质，由于老三身上这时都带着抗体，于是马上会和新进来的抗原结合。这下可闯了祸，老三体内含着的各种各样的“小颗粒”会被释放出来。不同的颗粒，可引发不同的症状。超敏反应就这样发生了。


  由此看来，老三似乎称不上是“人体卫士”，它干的倒是一种损害身体的勾当。其实，老三有过也有功。要说老三的好处，只有在人长肿瘤之后才能看到。在显微镜下，能见到肿瘤细胞的四周围满了老三的身影。医生见到这情景会十分高兴，因为这往往预示肿瘤病人的后果比较好。如果你对这现象，也来问个“为什么”，医生现在还说不上来。


  说完老三，再来说说老二，老二的正式名字叫“嗜酸性粒细胞”。其实，它才是地地道道的人体卫士。第一，遇到老三惹起的超敏反应，老二会马上放出体内所含的“小颗粒”，让引起超敏反应的化学物质失去作用。第二，遇到寄生虫的一些幼虫（像蛔虫、血吸虫等的幼虫），老二就会粘在幼虫身上，同时放出另一些“颗粒”，将幼虫杀伤。


  可是，老二偶尔也会不争气，它会出乎意料地使劲增多（医生称之为“嗜酸性粒细胞增多症”），使它在血液里的数量一下增加2至8倍。医生要寻找引起这种情况的原因，十分费事，有时还寻不到病因。究竟它为什么要狂增，只能说：不知道！


  至于老四，它的大名叫“单核细胞”，医生喜欢称它为“单核吞噬细胞”。平时，它总是显得很文静；一旦遇上细菌、肿瘤一类敌人，它先是对敌人识别一番，确认不是“自家人”之后，立刻动员同类细胞迅速分裂增生，壮大自己的声势。跟着，四面八方的单核细胞顺着血流奔赴有敌人的地点。老四的身躯相当高大，见到敌人就一口一个把它们吞掉（这时的老四，斗志旺盛，医学家形象地称它为“愤怒的单核吞噬细胞”）。更有意思的是，它们的体内会根据不同的敌人产生出特殊的化学物质，把敌人一个个消灭。除此之外，它们还有个“兼差”—清扫“战场”，把发炎或长瘤地方死亡了的敌我双方的“尸体”，清除干净。真是好样的！


  但有时它也会唱唱反调。比如，要是它们的斗志过盛了，反而会来个180度的大转弯，不再杀菌灭瘤！这让医学家摸不着头脑：它们为什么要这样？再如，它能杀灭肿瘤细胞，但不知什么原因，也可以促使肿瘤生长，而且帮助毒瘤往别处转移；它既能消灭细菌，一不小心，它也能伤害正常细胞。所有这种“两面派”的特性，是怎么产生的，目前还是个未知数。


  
老五，好样的


  老五，就是名震天下的“淋巴细胞”。


  它何以如此威名显赫？


  因为它是人体卫士中的主力军，它骁勇善战，前仆后继，十分了得！没有它的存在，人就会百病缠身，无法存活！


  别看它们的杀敌本领数一数二，个头却不大。从数量上看，一个成年人体内可以多达1000亿个！它们的老家，是骨髓。它们出生不久，就从骨髓进入血液，随血流漂向四方，在哪儿落脚，就在哪儿发育成熟，变成不同种类的淋巴细胞。这里，只和你说说其中的两种。


  T细胞：淋巴细胞从骨髓出来，漂流到胸腺这地方（胸腺，是胸骨后面的一个小东西），在那里发育成熟，就成为T细胞。它的看家本领，是遇到病毒一类敌人侵入人体细胞时，或者碰上肿瘤时，马上认出这些家伙不是自家人，于是迎上前去，贴近敌方之后，放出一种“穿孔素”，在敌方细胞身上钻个小洞。这一来，水和钠盐就会涌入敌方细胞体内，把那些细胞活活解体。如果T细胞无法靠近敌人，那也不要紧，T细胞会放出一种“毒素”，或者用别的办法，让敌人一命呜呼！


  B细胞：有些淋巴细胞从老家出来，要是落脚到淋巴结、脾脏这些地方，它们长大后，就成为B细胞。B细胞遇上敌人，杀敌的方法和T细胞完全两个样子：先是辨清是不是敌人，如果是，就来了劲，“摇身”一变，把自己转变成另一种小东西：浆细胞。浆细胞会根据不同的敌人，制造出不同的化学武器：抗体。比如，要对付结核杆菌，制造出来的抗体，专使结核杆菌死亡；如果碰上痢疾杆菌，用对付结核杆菌的抗体，就无能为力了，这时它会制造杀痢疾杆菌的抗体。


  可是，能干的老五，有时也会晕头转向，干出害人的蠢事来！


  比如，新近有报道说，病人输了直系亲属（就是亲兄弟姐妹或父母、子女）的血，本来，在医生眼里，这是最理想的输用血液，可是，结果却要了病人的命！输血之后，短则两天，长的两周，病人先是发烧，出皮疹，又吐又泻；跟着眼珠发黄，便血；最后，多个脏器功能衰竭，十有九人要死亡。这是什么病？由什么引起？为什么那么凶险？输血前，有没有办法事先预测出来？这些，还都不十分清楚，只有个线索，医学家认为引发此症的祸首，不是别人，正是淋巴细胞！如果输血一方血内的淋巴细胞存在问题，而受血一方的淋巴细胞竟然失职，没有发觉输入的淋巴细胞带着毛病，蒙混过了关。之后，这些带病的淋巴细胞就会肆无忌惮地发展壮大，向病人身体发动进攻，终至夺人性命！


  其他不知道的事还有没有？当然有。这里所说的，只是新近才发现的一种情况而已！


渴的秘密


  渴是一种警报


  你一定尝过“渴”的滋味：口干唇焦，全身好像要燃烧一样；一见到水，便会扑过去，捧起碗，一口气喝它个底朝天。


  渴代表什么？


  渴代表身体里缺了水，而且不是一般的缺水。医学家曾经测试过，人到有渴的感觉，身体里至少已经亏水2％。这就是说：假如一个体重50千克的人，至少丢失了50千克×0.02=1千克的水！这么看来，渴是一种信号，是身体在警告我们：“不行啦，赶快喝水吧！”没有渴，我们可能一辈子也想不起喝水，准会把人活活干死。
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动物实验给人的启示


  翻开医学史，回过头去看看前人对“渴”的说法，你会看到：渴是人的一种感觉，是嘴里唾液太少时候的一种反应；渴也是人的一种本能，和饿了就想吃饭一样，没有什么特别！


  这样的说法，对现代医学家来说，不能不引起一连串的疑问：难道“渴”真是那么简单吗？人体里面，谁在管着渴这种感觉？渴又是怎么产生的呢？带着这些疑问，医学家开始了各自的研究。


  让我们先来看个有意思的实验。


  实验是这样的：把耗子肚子里的一根最大的静脉血管（叫下腔静脉），用丝线牢牢结扎。这一来，所有从后腿和肚子里来的血回不到心脏，心脏等于丢失了40％的血液，耗子就陷入了低血容量状态。等耗子从麻醉中醒来，第一件事就是喝水，而且狂饮不止。这就是说，血量不足，是渴的一个原因。现在问题来了：血量少，为什么会引起口渴？于是医学家进行了许多实验，其中的一个实验，最让医学家吃惊：切掉了肾脏的耗子，即使结扎了下腔静脉，它们也不会狂饮，似乎并没有口渴。这是为什么？


  接着，医学家把摘下来的肾碾碎，滤掉碎屑，提取出液汁，再注入那些耗子的血管里，你猜怎么着，那些耗子开始拼命地喝起水来。医学家从肾脏的液汁里发现，有一种称之为“血管紧张素Ⅱ”的化学物质，正是这东西使缺少血液的耗子发生口渴。这样，问题似乎就清楚了。我们在大热天，使劲地跑，浑身大汗淋漓，我们的血量就会减少。血量一少，肾脏就产生这种血管紧张素，口渴由此而生。


  实验做到这一步，该结束了吧！不，医学家还要追问，血管紧张素为什么会引起口渴？除了这种血管紧张素，还有没有别的东西能引起渴感？
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  不少科学家想到，血管紧张素一定是从肾脏产出后，随血流进入脑内，脑内多半存在对这种化学物敏感的部位（医学家给它取名为“血管紧张素感受器”）。医学家又在动物脑内寻找这种感受器。可是，寻找的结果，却引来了争论。不少科学家认为这个感受器在脑的第三脑室前面，一个名叫“穹隆下器官”的地方。可是，有好几位科学家把耗子的这部分脑组织毁掉之后，再给耗子注射血管紧张素，按说耗子不该再渴了吧，可是过了一两个星期，只要再注入血管紧张素，耗子立刻渴得要命。还有一些医学家认为，穹隆下感受器不是唯一能激发口渴的部位，脑内肯定还有别的部位也可以激发口渴，只是现在还无法找到它！另外一些科学家，把耗子腹内靠近横膈下方的迷走神经一一切断。等耗子恢复正常之后，再用各种办法（包括上面说的减低血容量的办法）引起耗子的口渴，可是，耗子竟然一点口渴的反应也没有。于是这几位科学家就说，口渴不光是脑所决定的，应该还有别的部门在参与渴感的产生。


  血量不足可引起渴感，这一点没有人反对。可是，它是怎么引起渴感的，说法就多了，直到今天，还没有得出一个满意的答案。


  围绕着渴的争论还有不少，目前还没有一种说法能让大家一致接受。
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催眠奇事


  如果你家里养着鸡，抓一只在手，它一定会乱闹、乱叫，拼命地想从你手里挣脱。


  可是，只要你突然把它仰面朝天放倒在地上，本来扑棱着的鸡，却会缩着爪子、老老实实躺在那里，既不吭声，也不想逃走。一直到你把它再翻过身来，它才站起身，抖抖身子，慢慢地走开。


  咳，这是你给鸡玩的什么把戏？


  研究催眠的专家会告诉你：这就是动物催眠术！


  鸡可以催眠；我们人呢？也能！你信不信？


  
300年前的催眠术


  最早给人用催眠术的，是奥地利医生麦司谋，他用催眠术给病人治病。那是在1766年，麦司谋在他的治疗室里挖了一个大圆坑，坑底竖立着好多根铁棍，铁棍弯向坑的四周。大圆坑四周可以坐30多个人，病人围坐在坑边，每个病人的身体靠着一根铁棍。然后，用绳索把这30多个病人的身体串起来，病人又互相手挽着手。麦司谋身穿淡紫色丝织长袍，手执魔杖。他来到一个病人面前，用目光紧紧盯着病人的双眼，或者用魔杖点在病人有病的部位。有时，他也会用一只手，将指头撮起，在病人的喉结处轻轻上下划动。这些动作，他一连可以做上几个小时，直到这个病人的病痛得到缓解。只要一个病人进入了催眠，其他人也会一个个受传染似的，开始进入催眠状态，病痛也就好转了。
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  麦司谋的催眠治病，轰动了整个欧洲。后来他去了法国，同样取得了成功。自此之后，催眠术开始进入医学领域。其中最出名的，要数苏格兰的一位外科医生依斯达尔，他用催眠术给几千名病人动小手术，病人居然不痛或痛得很轻。直到1846年前后，美国人开始应用全身麻醉药，这种催眠麻醉法才被淘汰。后来，心理学和精神病学大师弗洛伊德重新应用催眠术治疗一些精神心理疾病，使催眠术又重新复活。1955年，英国医学会正式承认催眠术可以治病。不过，这种治病方式做起来太麻烦，费时又费力，效果还不一定可靠。所以，应用越来越少，也就成为必然的结局了。
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它并不让人入睡


  催眠，是不是让人呼呼大睡？


  不，不是。催眠，并不使人入睡，人仍醒着，只是变得有点特别：他们能听得进或看得见催眠师的话和手势，但对周围的活动和旁人的声音却根本不去理会。


  这样，催眠师就趁机发挥他的本领，发出“命令”，让被催眠的人照他的话去做，不折不扣地照办。


  世界上有一类病，又奇又怪。比如，病人本来好好的手脚，既未受伤，也没得病，可一转眼就活动不了；有的人生了点气之后，一觉醒来，却发不出声、说不出话来，任你吃药打针，就是不好。可是，经催眠师一催眠，然后对着患者轻轻地说：“好，现在，把你的手抬起来，慢慢转动！”或者说：“你可以发声了，来，跟着我说……”


  于是，“病”真的好了！你说怪不怪。


  其实，说怪也不怪。医生称这类病叫“癔症”，是人脑的某一部门，受了刺激，就不干活了的意思。如果受刺激的这部分大脑是管手脚活动的，手脚就动不了；管发声的大脑部位“罢工”，当然就无法发声说话。催眠，是先让脑子不顾别的什么事，只听一个人的“命令”。所以，催眠师让手脚动，手脚就乖乖地转动起来；管说话的脑子，也会顺从地又开始干它的活—说话了。


  催眠能让患者在动手术时，不感到疼痛，那是催眠师下的“命令”，是要求管痛的神经停止工作。于是，管痛的神经就真的“躺下不干”，痛也就离体而去！


  这，就是催眠能治病的全部奥秘。


  照这么说，催眠太厉害了，以后就全用催眠术治病吧。


  当然不行。说穿了，催眠术只能治一部分心理上的病。如果身体真的有什么损坏，催眠绝对无能为力。更有意思的是，假使你不相信催眠术能“征服”你，任有多大催眠本领的催眠师，也休想把你“催眠过去”。只有相信催眠的人，才能被催眠，而且即使你信了，在100人之中，不过80人能达到目的。如果想要把催眠加深，经得住更大的疼痛，这样的人就更少了，100人中大约只有25人！


  中国有句古话：心诚则灵。这句话套在催眠术头上，非常合适。


  
尚未解开的谜


  许多人想弄明白：为什么人能被催眠？


  上面提到的那位麦司谋认为，在他身体里有股看不见的力量，或者说有一种看不见的“流体”，能从他的身体跑进另一个人的体内，这个人就被催眠了。这话，现在恐怕没有一个人会信。因为，既然是“力”、是“流体”，怎么会测不出来呢？为什么只有一部分人能被催眠，而不是所有的人都能被催眠过去呢？如果要让麦司谋来回答，恐怕他也只能瞪着一双大眼看着你了。


  稍晚于麦司谋，有位英国外科医生叫布赖特。他说：做催眠，顶要紧的是要受催眠的人，双眼紧紧盯住眼前的一个瓶子或什么东西上面，双目一动不动，连眼都不眨。这样过一段时间，脑子渐渐地静下来，只看到或注意眼前的那个瓶子，什么事都不去想。换句话说，整个脑子只有管看的那部分在活动，其余部分全抑制住了，自然就不会再去留意周围的活动。照布赖特的说法：催眠，就是因为注意力集中了。这个解说，只是说明了产生催眠的方法，并没有完全说清催眠为什么发生，也没有回答为什么催眠之后只听催眠师的摆布。
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  后来，法国乡村医生李波儿也开始研究催眠，并免费用催眠法给农民治病。他还写了本书，书出版后，只卖出去一本，但他的主张在16年之后，引起另一位催眠师潘哈恩的注意，他们成了很好的合作伙伴。潘哈恩后来也写了一本书，却得到成功。李波儿对催眠的看法，到这时才为不少人所承认。这个看法就是：催眠的发生，完全是因为催眠师的“暗示”。


  比如，像上面所说的那位手脚忽然不能活动的人，催眠师在他进入催眠状态之后，会轻轻呼唤他：“现在，你的手会抬起了，会慢慢地转动了。”这些话，实际上就是暗示，说他的手能活动。于是这个人管手脚活动的脑部，果然一改以前不干活的脾气，照着催眠师的话干了起来。这么看来，光有催眠是成不了事的，还得进一步提出要求，这种要求不能用命令的口气，而是暗暗传达一种意见，让那些“罢工”的脑子，变得积极起来，有些病痛就这样解除了。


  不过，李波儿和潘哈恩的“暗示”之说，也只说出了催眠治病的一种方法。至于催眠为什么能治病的奥秘，还是没有道出。


  其他的说法还有，但都没有真正说明人为什么会被催眠，催眠又为什么能治病的道理。这个道理恐怕要等待你去揭示了。


耳朵是个倒胎儿


  一个真实的故事


  一位长年吸烟的叔叔，每年冬天总要犯咳嗽病，吐大量黏痰。今年，不知为什么，他咳嗽得特别凶，不光躺不下，连喘气都困难。


  他看过医生，吃过药，打过针，但是病却不见好转。他来到一位专用耳针治病的医生面前。这位医生问过了病情，检查过身体之后，只见他拿起一个小盒子，上面连着两条电线，每根电线连着一个小棒。医生把一根小棒交给这位叔叔，让他捏在手心里；另一根小棒在病人的耳朵上面划来划去，只听见小盒子发出“嘟嘟”的响声。这声音有时强，有时弱；有时快，有时慢。医生听到响亮而又急促的声音，就在小棒所指的那个点，画上一个记号。就这样，患者的耳朵上画了4个点。医生用一种名叫“王不留行”的草药籽，放在一小块橡皮膏上，每个点贴1块。你猜结果怎么样？贴了3天之后，病人的症状减轻。换药再贴，又过3天，居然咳喘全消。乐得那位叔叔连声说：“耳针，真神！”
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耳朵，就像个倒立着的胎儿


  耳朵，连通着全身。这个道理，在2100多年前，我国古代的医生就知道。古代的医书上，有这样一句话：耳朵，就是人体重要经脉汇聚的地方（原话是：耳者，宗脉之所聚也）。


  那时的医学家就发现，在耳朵上面有好些点，用细针刺这些点（那就是“耳穴”），能消除或者减轻有些病的症状。后来，慢慢就形成了针灸中的一个重要分支—耳针。


  近代，奇特的耳针开始向世界传播。1950年，法国医学博士诺其尔听说扎耳针能治病，引起了他的兴趣。起先，他按着中国医生告诉他的几个耳穴，专治腿痛，果然有效。这一来，消息传开，各种各样的疼痛病人找上门来。不少痛症，中国医生没有告诉过他怎么治，那该怎么办呢？
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  于是他的脑子急转弯：既然耳朵代表着全身，为什么不自己来寻找它们的代表点呢？他用像火柴杆那样的圆头细杆，轻轻地压向病人耳朵各处，看看哪一点出现疼痛，这痛点不就反映病人身体有病的部位吗？


  这个脑子转弯转得真对路！头痛、眼痛、牙痛、胃痛、胆痛、胰痛等种种疼痛，他都在耳朵上找到了压痛点。诺其尔把这些压痛点画在一张耳朵图上。他惊奇地跳了起来：“这不像是个倒放着的胎儿吗！”


  这个发现，给研究耳针的医生开了个大窍。内脏有病，医生就不难在这“胎儿”身上找到对应的病点了。后来，又有人用“耳穴探测仪”（就是前面提到给那位叔叔找耳穴的“小盒子”），像工兵探地雷一样地在耳朵上找来找去，找着了痛点，用针一刺；或者用根像图钉一样的小针钉在耳穴上。还有的医生用药敷贴在上面。有人统计，现在大概有120多种病症，可以用耳针来治疗。


  
奥秘还没有揭开


  跟着的问题，当然是要问一声：为什么耳针能治病？这不仅你要问，医学家更是要弄个水落石出。可是，要得出正确解答，那要比法国医生诺其尔所遇到的问题难多了。直到今天，医生们的脑筋还没有转出那个弯来！


  我们的祖先，对耳针能治病早就有个说法。他们认为：一个人体内的“阴阳”乱了套，邪气得胜，正气退却，这个人就要生病。他们还把什么是阴，什么是阳；什么叫“正”，什么叫“邪”，都做了说明。耳针就是通过调理“阴阳”，扶正去邪达到治病的目的。不过，现代人用最新的尖端仪器也测不出那些阴阳正邪。也就是说，到目前为止，我们还无法证实祖先的这种说法。


  有些现代医学家解释说：分布在耳朵上面的神经非常丰富，而且种类齐全。当人的内脏有病时，耳朵上的有些神经就受到“恶性刺激”，如果用针或药物去治疗，等于给耳朵上的神经加了个“良性刺激”。这个良性刺激，上传到脑，脑就会做出处理，把那个恶性刺激压下去，病就会好转。


  可是，这个说法同样没有说透一个问题：神经分布，身体的哪个部位都有，耳朵上的神经也不见得有什么特殊，可为什么内脏有病偏偏要反映到耳朵上来？是不是存在另外的原因，这些原因又是什么呢？主张这种说法的医学家却答不上来。另外，刺激的良性和恶性，又怎么个分法，能用仪器测得出来吗？他们同样拿不出令人信服的事实。
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  —我国近代的医学家曾做过这样的实验：在扎耳针前后，从动物和人身上，分别取血做化验，发现好些血里的化学物质，在扎耳针刺激之后，出现了多多少少的变化。比如上海市耳针协作组故意让狗的皮肉发炎化脓，验血发现血里的一种名叫“谷胱甘酸”的化合物增多了，这表明狗身上一发炎，有毒物质就增多。如果在狗耳朵上扎了针之后，这种谷胱甘酸就减少，这又说明耳针具有解毒功能。至于耳针是怎样使谷胱甘酸减少的道理，仍然没有搞清。当中，很可能还隐藏着令科学家吃惊的奥秘！


  其他的说法还有不少，但没有一种能做出完整而又确凿的说明。


病毒歼灭战


  提起流感、水痘、肝炎这些病，你可能知道，说不定还尝过得这些病的滋味呢。这些都是病毒干的坏事。


  翻开历史，病毒不光让我们生些水痘、风疹块之类的“小病”，它还犯下过一次又一次大规模夺走人生命的罪行，人们对它既恐惧，又无奈。


  比如，流行性感冒，也就是大家说的“重伤风”，别以为它只是使人打寒战、发烧、流鼻涕、咽痛、干咳、浑身酸痛而已，1918年，全世界流感大流行的那一年，它使2000万人丧命。而在1914年～1918年这4个年头里，正当第一次世界大战之际，因战乱死亡的总人数也不过1500万。难怪历史学家要叹息：瘟疫比战争更可怕！


  我国古时和十七八世纪的欧洲，一提起天花，人们不寒而栗。10岁以内的死亡儿童之中，竟有三分之一死于此症。幸好经过医学家的努力，1980年之后，天花终于在全世界绝了迹。


  再如，被疯狗或者疯猫咬了一口，不马上医治，一旦犯起“狂犬病”（这病又称“恐水症”，只要一听见流水声，马上就惊恐、喘不过气、抽风。为什么会这样，医学家到现在还没弄明白），几乎百分之百死亡。


  又如艾滋病，有人称它是“20世纪的瘟疫”，得病后，头一年有一半人会死去；拖到第三年，10人中8人会死亡；一般活不到第五个年头！艾滋病成了死亡的代名词。


  还有不少病毒病，有的能治，有的不能治。它让医学家感到不安。


  
善变的流感病毒


  病毒很小。小小的细菌内，装上几十个病毒不成问题。个头大一点的大肠杆菌，装进几百个病毒也不显拥挤。可这小不点的病毒，还真不好对付。不少问题，弄得医学家一头雾水。


  比如流行性感冒，是由流感病毒引起的。20世纪这100年内，已有5次全世界大流行，死了很多人。为什么小小的感冒，人们制服不了它？医学家不是早就研究出了流感预防针了吗，为什么不用呢？


  这不能怪医学家，要怪，还得怪流感病毒。因为流感病毒经常在变。
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  流感病毒分甲、乙、丙3型，其中数甲型流感病毒最讨厌，几次大流行，总有它的份儿。于是，医学家费了大力气，制造出对付甲型流感的预防针。可等到下一次大流行时，拿出来一用，却不灵！


  这使医学家糊涂了，难道流行的不是甲型流感病毒？重新认真检验一下，是甲型流感病毒，千真万确，一点不错！为什么打针无效？


  研究来研究去，终于发现：每次流行的流感病毒，早就变了样，甲、乙、丙3型之间会发生转变。但根据1946年以来流行的流感病毒类型来看，甲型占了上风，每次总是这个类型在兴风作浪。让医学家头痛的是，甲型流感病毒本身也在变，而且变得更快更厉害；只要流感病毒有一丁点儿的变化，原来所造的预防针就一点用处都没有了！


  所以，流行性感冒病毒总是斩不尽，杀不绝！医学家费了九牛二虎之力，研究甲型流感病毒为什么那样善变。有的认为，是因为甲型流感病毒表面有两种化学物质—血凝素和神经氨酸酶。只要它俩发生了一点儿变异，整个甲型流感病毒就像换了个样。现在发现，血凝素（H）有H1、H2和H3……14种，而神经氨酸酶（N），有N1和N2……9种。1946年所流行的甲型流感病毒带着H1N1；到1957年那场流感，甲型流感病毒摇身一变，成了H2N2；1968年在香港又流行了一次，那次仍然是甲型流感病毒在捣乱，可是它们身上的那两种化学物质，又换成了H3N2；等到1975年，甲型流感病毒又换成了H1N2。你看，这些讨厌的流感病毒，老在捉弄人！
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  为什么它们要变来变去？这个道理还未彻底弄清。有人说，这和鸟类的流感病毒，以及意大利猪的流感病毒从中掺和有关。为什么单是鸟和猪的流感病毒在掺和，其他动物身上的流感病毒为什么不来和人的流感病毒发生新组合？按理说，乙型、丙型和甲型都是流感病毒，条件也差不多，为什么偏偏是甲型今天变这明天变那，变化多端，而乙型和丙型反倒比较稳定？为什么鸟和猪的流感病毒不去动一动它们呢？这成了研究流感病毒的一个难题。


  为什么甲型流感病毒能长期存在，能一次又一次形成新的大流行呢？有的科学家认为，除了上面说的那种改变之外，还和流感病毒具有一套逃避人体免疫系统对它的围剿的本领有关。科学家认为，甲型流感病毒在人体细胞内要原样复制它们的后代并不那么容易，它们的遗传基因总会出现一点小小的突变（科学家称之为“点突变”），于是引起制造血凝素（H）和神经氨酸酶（N）的原料（糖蛋白）也在一点点改变。也就是说，制成后，这两种东西的结构和原先的有点不一样。这一来，就对人体很不利。因为人体在经过上一次甲型流感之后，体内已经存在抗体，能对付再次入侵人体的甲型流感病毒。可是现在，新闯进来的甲型流感病毒换了一副面孔（也就是说，H和N与原先的不一样了），原有的抗体对它们一点用处都没有；而且人体里的T细胞，上次入侵的时候已认识了甲型流感病毒（它们就是凭着H和N来辨认的），现在又遇见变了样的它们，就使T细胞糊涂了。就这样，新闯进来的甲型流感病毒又可引起人们生病遭殃！


  科学家称甲型流感病毒的这一手，是“抗原性的漂离”。


  其实，除甲型流感病毒想方设法逃避人体免疫部门的追杀之外，不少病毒也都不肯老老实实就范，它们各有妙法逃之夭夭。这种例子，真有不少。


  而我们对病毒的这种逃避，既缺乏简便的方法去识破它，更没有有效的办法去对付它或防备它。病毒的蒙混过关，人体的免疫部门也无能为力，这就得靠科学家们的努力了。


  
新的挑战


  近几十年来，新的病毒病不断冒了出来，其中最出名的是“获得性免疫缺陷综合征”（就是艾滋病）。20世纪80年代，法国科学家孟太奇尼尔首次发现了它的病原体，就是“人类免疫缺陷病毒”。几年之后，另一些法国科学家又从猴子身上找到了类似的病毒。于是，科学家认为，人类的艾滋病可能是从猴子身上传来的。


  本来，人和猴子，种属不同，各自身上寄生的同类病毒，也不会一模一样。双方的病毒，井水不犯河水，不容易换个环境仍活得蛮自在。现在，这个规律被打破了。猴子身上的病毒，却挪到人体上来了。所以地球上就冒出了病毒引发的不少新病种。


  其他例子还有，像埃博拉病，过去从未听说过，如今也开始在人群里传播。引起这病的病毒，就称为“埃博拉病毒”；而这种病毒也存在于猴子身上。不少科学家怀疑，人得的病，就是从猴子那里传来的！


  使科学家感到困惑的是：猴子身上的病毒怎么会传到人身上，在人体内照样生存？种属之间的病症交互出现，给人类健康造成了极大的威胁，我们怎能不着急！


  医学家还发现，同一种病症，能由不同的病毒引发。比如我们经常得的伤风感冒（正确的名称应该是：上呼吸道感染），至少有14种病毒可让我们发病。又如脑炎综合征，少说也有17种病毒能钻进我们的脑内，在那里为非作歹，引起发病。
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  另一方面，同一种病毒却能引起许多不同病症。这样的例子不少，其中顶奇怪的要算柯萨奇A组病毒，这家伙本来是一种肠道传染病的祸首，经常躲在粪便里把病传播。可是，它一来劲，可以钻进神经，让人得无菌性脑膜炎、脑炎、多发性神经根炎和瘫痪；也能危害心脏，使人出现心肌炎和心包炎。除此之外，它还能引起上呼吸道感染、肝炎、婴儿肺炎……粗算一下，至少能引起15种病症。这些病毒，除柯萨奇A之外，还有柯萨奇B（它能使人得10种疾病）、埃可病毒（能让人出现11种疾病）。你看，这样的病毒，有多讨厌！


  病毒的这些特性，让人尝尽了疾病之苦。为什么它们会这样？由什么因素造成的？如果弄清楚了，人类对病毒的控制就会容易得多。医学家一直想战胜病毒，经过无数人的努力，少数病毒引起的病（像天花）已经绝迹，一部分也能被控制住了（如脊髓灰质炎等）。但更多的病毒，药学家对它们还是无可奈何。这些，正是摆在医学家和药学家面前的大难题！
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  作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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  不知道的世界：化学篇
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  元素“大厦”的构建工程何时完工


  也许你不会想到，这姹紫嫣红、变幻莫测的物质世界竟是由种类不多的化学元素组成的！如果把物质世界比作庞大的建筑群，那化学元素就像砂石、水泥、钢筋等建筑材料一样。用砂石、水泥、钢筋等可以构筑起座座万丈高楼；化学元素则可以用各种奇妙的组合方式，形成数以百万计的、性能不同的种种物质。刚才说到了，化学元素的种类并不多。那么，这让人难以捉摸的化学元素到底有多少种呢？


  1661年，英国科学家波义耳指出元素是“有确定性质的、实在的、可以观察到的、不能用化学方法分解为简单物体的实物”后，法国化学家拉瓦锡把波义耳的观点引入了化学，号召人们用分析的方法去研究物质，以认识元素的本质。于是，化学进入了一个崭新的时代，一些新的元素相继在化学家手下问世。加上古代人们就已经认识了的金、银、铜、铁、硫等元素，到19世纪中叶，已被发现的元素达60多种。


  这时，科学家们发现，元素的“秉性”各异，却又能“密切合作”，构成五彩缤纷的大千世界。看来，元素间必然有着一定的联系。既然如此，科学家们自然要想到：元素间究竟有着什么样的“亲缘”关系？根据这种关系应如何对元素进行科学的分类？这些问题如果解决了，就可以抓住元素的实质，探求它们组成物质的各种秘密，使物质世界更好地造福于人类。
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  于是，科学家们把目光集中到仍然处于杂乱无章状态的元素上。一个寻求元素间联系、构建元素“大厦”的工程，开始实施了。


  1817年，法国化学家德贝莱纳，在按照元素的原子量（一个与原子质量相关的物理量）对元素排队时，发现化学性质相似的三元素中，中间元素的原子量大约是两头两种元素原子量之和的一半。据此，他对当时已发现的54种元素进行组合，于1829年提出了“三元素组”的元素分类方法。用这一方法确实发现了一些元素间的内在联系，但欠缺的是无法对所有元素进行系统考察、并归纳出一个构建化学元素“大厦”的整体思想。


  后来，法国化学家尚古多也根据元素原子量的变化来排列元素。他在一个圆柱体的表面画上一些与底面成45度角的螺线，然后根据氧的原子量16，又用垂线将圆柱体的表面分成16等分，最后把当时已知的62种元素按原子量由小到大的顺序，标记在螺线与垂线的交点上。当做完这一切之后，尚古多惊喜地发现，化学性质相近的元素，都出现在同一垂线上。于是，他提出了一个元素分类的螺旋图。尚古多第一次从整体上去探求化学元素的原子量和性质之间的统一关系，并指出化学元素的性质变化是周而复始的。但遗憾的是，这一螺旋图在1862年的法国科学院学术会议上却丝毫没有引起人们的兴趣。


  化学元素“大厦”总设计的任务最终落到了俄国化学家门捷列夫的肩上。他在对可以作为分类依据的元素的方方面面的性质进行了认真分析的基础上，紧紧抓住原子量这一主线，按原子量由小到大的顺序把当时已发现的63种元素排列起来，在排队的过程中还充分考虑到元素的其他性质。就这样，他终于发现了元素间的秘密：元素的性质随着原子量的递增而呈周期性变化，并根据这一变化规律开始构建化学元素“大厦”。他首先设计好“一幢楼房”，然后按“层次”和“单元”，把元素一种种地排列进去，还给一些尚未被发现的元素留出“住处”。1869年，他的这一构建工作宣告完成。恩格斯高度评价了门捷列夫的这一贡献，称他“完成了科学上的一个勋业”。


  1913年，英国物理学家莫斯莱提出了原子序数的概念，指出元素在“大厦”中的位置不是由原子量决定的，而是由与元素原子的核电荷数相关（也与原子量相关）的原子序数决定的。这使人们对元素之所以能科学地在“大厦”中安家落户，有了更本质的认识。


  现在，元素“大厦”可以说是“人丁兴旺”了！第一层住了2户：氢和氦；第二层住了8户：锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖 ；第三层住了8户：钠、镁、铝、硅、磷、硫、氯、氩 ；第四层住了118户；第五层住了18户；第六层住了32户。这6层都住得满满当当的，可是第七层现在已住了25户。这样，元素“大厦”里总计住了111户“人家”。


  从科学发展的长河看，化学元素是陆续被发现的，被发现的新元素又总能在元素“大厦”中找到合适的“住处”。那么，未来的新“住户”还有哪些？元素“大厦”能否无止境地构建下去？这就成了一个不解之谜。


  科学家们在研究元素的稳定性时发现，随着核电荷数的增加，元素的稳定性（可用半衰期—元素质量衰减为原来的一半时所需要的时间来表示）在急剧降低，例如106号元素的半衰期为0.9秒，而107号元素仅为2微秒。照此推理下去，新元素的存在概率越来越小，即新元素的发现到了穷途末路。
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  山重水复疑无路，柳暗花明又一村。1969年，有的科学家又提出了所谓“超重核稳定岛”存在的假说，指出元素的稳定性并不一定随着原子序数的增加而降低，在元素不稳定性的“海洋”中，可能存在一座“超重核稳定岛”，这个“稳定岛”以质子数为114、中子数为184为中心。这一批“超重元素”如果确实存在的话，其数量相当可观。不过，这只是一种假说，究竟怎样，还不得而知。


  随着科学技术的进步，人们寻找新元素的方法，也在不断地更新。目前寻找新元素，主要从人工合成和在大自然里寻找两方面进行，并以人工合成为主。人工合成主要是利用高能中子照射、重离子加速器等现代实验手段来实现。另外，也可从天外来客如宇宙射线、陨石、月岩中去发现。


  据报道，几位美国科学家与俄罗斯科学家合作，利用俄方的回旋加速器设备，用高速钙离子轰击处于旋转状的锎，成功合成了118号超重元素并观察到其存在。


  这种超重元素只能持续存在极短的时间，约有0.9毫秒，之后即迅速衰变为原子量较小的其他元素。在实验过程中，科学家们发现，118号元素衰变产生了116号元素，之后又继续衰变为114号元素。至此，这个美俄科学家小组已经成功地合成过5种新元素。科学家们还将尝试寻找更大原子量的元素，他们计划设计实验用铁同位素轰击钚，制造120号元素。


  化学元素“大厦”将来究竟能构建成什么样子，是否有一天会宣布“客满”，在科技高速发展的今天，是谁也无法预测的。


  “足球”大分子横空出世


  我们虽然把写字、绘画用的笔叫作铅笔，但事实上铅笔芯不是用铅做成的，而是用石墨加黏土制成的。石墨则是由碳元素组成的。


  也许你听说过，极为贵重的金刚石也是由碳元素组成的。确实是这样，石墨和金刚石的组成成分完全一样，只是结构不同罢了。在金刚石中，碳原子彼此间以109°28′的角度结合成一个庞大的晶体，结构十分稳定；在石墨中，碳原子是一层一层排列的，同一层上的碳原子彼此间以120°的角度结合，形成相互并联的六角形。由于结构不同，金刚石和石墨的熔沸点、硬度等性质也就明显不同了。化学上把金刚石和石墨看做碳元素的两种同素异形体—同一种元素形成的多种单质，即“孪生兄弟”。


  多少年来，人们一直认为碳元素只有金刚石和石墨这两个孪生兄弟—同素异形体，从化学手册到化学教科书几乎都做了这种定论。
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  然而，在科学发展的道路上，意想不到的事情时有发生。几年前，化学家们根据大量的证据认定，对金刚石和石墨来说，还有第三个孪生兄弟，其碳原子所组成的分子呈封闭形鼠笼式结构。这种结构称为巴克敏斯特富勒，简称富勒球，或叫巴基球。它是由60个碳原子组成的完整的足球形大分子——C60。


  “足球”大分子巴基球（bucky balls）是由英国塞克斯大学的化学家克罗和瓦尔登在研究星际空间不寻常的分子时发现的。由于它的分子结构很像建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Faller）为蒙特利尔国际博览会美国馆设计的地球模型的造型，所以才把这种新的C60分子命名为“巴克敏斯特富勒烯”。
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  1990年，美国物理学家霍夫曼和德国物理学家克拉齐梅尔用他们发明的方法，制得了较多的C60，并用现代化仪器精确地测得其分子结构为球形，从而完全证实了巴基球分子的客观存在。


  1991年，我国北京大学化学系和物理系研究小组也成功地制得了巴基球，并对其结构和性质做了进一步的研究，取得了一些研究成果。


  碳氏家族的新星—巴基球的横空出世，给化学界带来了巨大的冲击波，使广大化学工作者的视野大为开阔，思路进一步更新。于是，许多人投入到研究巴基球的热潮中，以期揭开巴基球的奥秘以及由它带来的众多化学新谜。


  早在120多年前，化学家发现了苯，后来又得知苯分子是由6个碳原子结合6个氢原子组成的。当时，许多化学家对苯的结构和性质非常感兴趣，经过他们多年的研究，终于弄清了这其中的秘密，开创了有机化学的新篇章，促进了有机化学和化工的大发展。借鉴研究苯的历史经验，有的化学家大胆设想：“足球”大分子能否与苯分子一样与其他元素或原子团发生反应，生成一系列“足球”大分子衍生物，从而揭开有机化学崭新的一页？


  巴基球的两个孪生兄弟石墨和金刚石都是“孤苦伶仃”的单身汉，没有繁衍新家族。这种情况给“足球”大分子的研究蒙上了一层阴影。C60会不会有自己的新家族呢？最近的一些研究成果，似乎又为揭开此谜点燃起新的火花。如有的人用硅、锗等原子取代C60分子中的碳原子，制成了新型半导体化合物；也有的人在“足球”大分子中引进了氟原子，制得了C60F60化合物……不过，这些成果毕竟是“沧海之一粟”，最终结果如何，现在还很难预测。


  另外，“足球”大分子的发现，也给人们打开了研究同素异形体的新天窗。现在已知碳元素有3种同素异形体，那么是否还会有第四种、第五种呢？有的学者发现，C60往往与C70共生，这更增加了人们对这个问题的猜测与研究。据最新报道，日本科学家又发现了巴基管，它是否是碳元素的新的同素异形体呢？


  与此同时，人们又产生了新的联想：既然碳元素有了新的同素异形体—“足球”大分子巴基球，那么，其他元素如氮、硫、磷……是否也有尚未发现的新的同素异形体？如果有的话，这些新的同素异形体是怎样产生的？应怎样去发现它们？


  “足球”大分子的横空出世带来了强大的化学冲击波，但这一冲击波的强度究竟有多大，现在谁也说不清。


  火引出的新话题


  人类在化学上的第一个重大发现就是火。50万年以前，原始人认识并掌握了火。火在人类的历史长河中起着极其重要的作用。有了火，人类才摆脱了茹毛饮血的生活；有了火，人类能够抵御寒冷，度过冰河时期严寒的威胁；有了火，人类才能烧制陶瓷、冶炼金属，并制作武器和生产工具等，抵御野兽的侵害和发展生产……


  火早已成了一种司空见惯的化学现象，也是人类最常用的一种化学反应。但是，令人想不到的是，火的实质究竟是什么？燃烧的过程到底怎么样？这些看来十分简单的问题，至今并没有真相大白。


  最早探索火的秘密的是英国科学家波义耳。他在1673年提出了火的微粒说，认为火是一种实在的、具有重量的微粒构成的物质；当火微粒被金属吸收后，金属的重量就会增加。


  随着工业的发展，火的应用更加广泛，这又促使人们对火进行更深入的研究。
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  1703年，德国化学家施塔尔系统地提出了火的燃素学说，认为凡是可燃的物质都含有“燃素”—燃烧的元素。一切与燃烧有关的化学反应，都可归结为物质吸收燃素与释放燃素的过程。这种错误的学说统治化学界达百年之久。


  到底有没有燃素？燃素学说的信徒们想通过实验得到燃素，以证明它的存在，但结果却是徒劳。在这种情况下，法国著名化学家拉瓦锡，冲破了旧观念的束缚，把天平引入到有关磷、硫等一系列物质的燃烧实验，在实验证据确凿的情况下，于1777年大胆地提出了燃烧的氧化学说：燃烧过程是可燃物质与氧气化合的反应；所谓“燃素”实际上是不存在的。这样，燃素学说彻底破产了，长期以来人们并不明白的燃烧问题基本上弄清了，化学科学从此获得了新生，并推动了人类历史上的第一次工业革命。


  然而，随着微观世界大门的开启，燃烧问题又变得扑朔迷离起来。


  从拉瓦锡时代，人们就知道甲烷燃烧生成二氧化碳和水，并放出热量。时代已经走过了200多年的历程，现在稍有点化学知识的人，都知道这一化学反应的反应物和产物，但对燃烧的中间过程，分子、原子甚至电子怎样运动，有关微粒间怎样碰撞，怎样分解，怎样结合……即使化学家也说不清楚。这是什么原因呢？原来化学家所能追踪的反应中间瞬态，只限于那些寿命在百万分之一秒的分子。在这个时限范围内的很多反应只能引起化学家们的好奇心，但由于反应的速率太快，以至于无法进行观察和测量。因此，多少年以来人们渴望了解的最重要的反应过程—燃烧，就无法弄清。


  现在人们可以利用激光技术、分子束技术等现代实验手段，对一些快速反应进行研究，并捕捉瞬态物质如分子、原子、自由基、电子等的一些情况和信息。例如，现在已弄清，甲烷燃烧时，甲烷分子和氧气分子碰撞先分解生成甲基（CH3），当两个甲基再发生碰撞生成乙烷或乙烯中间化合物以后，才燃烧得较快。不过，这又是为什么，现在还不得而知。


  对于乙烯（C2H4）燃烧的研究，现在已弄清了其中的一个关键反应。这方面的实验是靠分子束来进行的。实验结果表明，当乙烯与氧反应的最初阶段会产生一种寿命很短的物质（C2H3O），这是科学家们所没有料到的。据此做理论上的计算，证明乙烯分子内的一个氢原子（H）受到氧原子（O）袭击时，很容易被驱逐出去，而不是在分子内移动。这一燃烧过程的细节，对化学家们搞清燃烧过程的本质有很大的帮助。
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  由上述分析不难看出，甲烷、乙烯这么简单的物质的燃烧过程就这样复杂，它们的详细燃烧机理还没有全部弄清，对于弄清像汽油、煤、火箭燃料等的燃烧情况就更难想象了。


  可能有人要问，既然燃烧之谜这样难解，何必还要花人力、物力、财力去进行研究呢？也就是说，研究这个问题有什么意义呢？


  我们知道，从分子、原子运动的角度来看，燃烧过程是分子、原子无规则运动的结果，能够释放出一定的能量；激光因是光子有序运动的结果，产生的能量非常高。科学家们由此想到，将燃烧过程中分子、原子等的运动状况了解清楚，并把无规则的热运动调整为有序运动，是否也能提高燃烧产生的热效率，从而增加汽车、飞机、火箭等的运行速度呢？


  似曾相识又不相识，古老的燃烧又引起了新的化学之谜。


  宇宙化学的魅力


  就像地球化学是关于地球的化学一样，宇宙化学是关于月球和其他天体的化学。当然，宇宙不仅包括星球，还包括星云、星际空间等。


  由于受航天条件和技术的限制，现在众多的化学家还不能自由地进入太空，因此构筑宇宙实验室或完全模拟宇宙条件的化学实验就困难重重，宇宙化学的信息来源也就十分匮乏。


  尽管宇宙化学还处在刚刚起步的阶段，整个面貌还蒙蒙，但基本轮廓和发展趋势却基本清楚了。目前，宇宙化学家主要在从事元素和物质在宇宙中存在、分布和来源的研究，以便获取地球及其所处的无限空间发展进程的信息，研究在宇宙条件下物质的变化，以期实现地球上无法实现的变化，制造出一些结构和性质特异的物质。


  我们知道，人类是从1969年7月21日开始直接勘探天体的。在这一天，人类第一次踏上了月球，并获取了月球土壤和岩石试样。此后几年又有“登月车”对月球考察。人们发现，月球岩中除了含有大量的锆、钛、铬、铁的难熔化合物外，其组成很像地球岩石。然而，人们通过实验发现，月球铁比地球铁难以锈蚀。其中的奥秘，至今尚未弄清。不过，奥秘一旦被揭开，人们就有望设法赋予地球铁以月球铁的性能，或者找到减少地球铁锈蚀的新方法。另外，“登月车”在考察月球表层土壤时，发现有的“表土岩”传热性比地球上最绝热的材料还小得多。这种表土岩是怎样形成的以及为什么具有如此好的绝热性……还在研究之中。


  化学家们在借助于光谱分析等手段对地球以外的天体进行化学成分测定的同时，又对天外来客—陨石进行了大量的化验分析，发现宇宙中不仅含有一氧化碳、氢气、氨气等低分子物质，还含有许多有机物如甲醛、脂肪烃、芳香烃、脂肪醇等。


  然而，化学家们至今还不清楚这些宇宙有机物究竟是怎样形成的。也正是受这千古之谜的吸引，化学家们对此做了种种猜测。
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  20世纪50年代，美国化学家米勒认为，星际有机物是由原始大气中的水、氨、氢等低分子在放电条件下合成的。基于这种认识，1953年他模拟古气候进行化学实验，使水、氨、氢、甲烷等混合物在放电的条件下生成了氰化氢、甲醛等。


  20世纪60年代，有的化学家又提出了催化合成说，认为星际有机物主要是由一氧化碳、氢、氨等简单分子在铁、镍等金属催化下合成的。他们也通过模拟实验证实了自己的结论，其结果与在陨石中发现的有机物很相似。


  还有的化学家认为星际有机物的产生与简单分子受宇宙射线的照射有关。


  ……


  化学家们，尤其是宇宙化学家们，太看重对这些问题的研究了，因为这一研究的成功将彻底揭开地球上生命起源之谜。宇宙化学就是这样奥秘无穷而又充满了魅力。
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  水的学问深几许


  水是地球上最丰富的物质之一。地球表面有71%被水覆盖。据估计，光是大洋里的水就有13.7亿立方千米。水还存在于一切生物之中，一般植物平均含水90％以上，人体含水大约在75％以上。


  水与人类生活密切相关，它是生命的源泉，也是生命的象征。哪里有水，哪里就有生命。就拿人来说吧，不吃饭可以存活10天左右，而不喝水，只能活几天。


  我们天天见水、喝水、用水，实际上对水既熟悉又陌生。我们知道，水分子是由2个氢原子和1个氧原子组成的；水在1个大气压的条件下，在100℃时水会沸腾变成水蒸气，在0℃时会结冰；水是优良的溶剂，许多物质可以在水中溶解……
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  然而，水的学问深深，人类对它更深入的研究还很不够，有关水的“面纱”至今尚未完全被揭开。


  日常生活中，人们都有喝开水的习惯。为什么要喝开水，不喝冷水呢？有的说，开水已经灭菌，喝了不生病。也有的说，开水是排气水，喝开水可以增强人体里酶的活性，有利身体健康。究竟开水与生水在微观结构上有些什么不同，在性能上有些什么差别，这些问题确实值得研究。如果喝开水单纯是为灭菌消毒的话，我们完全可以采用加消毒剂的方法，没有必要浪费那么多燃料。


  人所共知，氧气、氯气等气体，在压缩时，都会变成液体，但水蒸气却不能。气态水在一定温度以上，即便压力再大，虽然可以压缩成密度很大的气体，但就是不液化成液态水。这究竟是为什么？现在还没有一种理论能说清。


  冰的密度比水小，所以在北方许多江河，每到春季冰化雪消时，往往还有许多冰块浮在水面，造成凌汛。然而，当外界压力达到2000个大气压时，冰的密度却又比水的密度大得多，冰不但不能浮在水面上，反而会“石沉大海”。这其中的奥秘是什么，也没有令人信服的解释。


  经过一定磁场处理过的水称为“磁化水”，磁化水已在工业、农业、医学上崭露头角，开始为人类社会服务，被人们赞誉为“神力”水。


  在建筑工业上，用磁化水来搅拌混凝土，可以使混凝土强度提高20％～40％；在工厂里，锅炉使用磁化水，不但不结新垢，而且还能使旧垢脱落；在一些化工厂里使用磁化水，能加快化学反应速度，提高生产率—磁化水发挥着催化剂一样的作用……


  在农业上，磁化水也在大显身手，可以说是功勋卓著。科研人员已通过试验证明，用磁化水浇灌番茄，可增产10％；用磁化水浸麦种，每公顷大麦可增产5担；用磁化水喂家畜、家禽，幼畜和幼禽体重可增长20％～30％……
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  在日常生活中，磁化水已进入家庭，磁化电热水瓶、磁化水杯已被广泛使用。据报道，长期饮用磁化水，对治疗肾结石、高血压等病症，有着很好的疗效。


  磁化水有如此多的妙用，其“神力”何在？对此，众说纷纭，没有定论。有的说，水分子是极性分子，可以发生缔合形成“聚水”，这种聚水使水分子的生物活性大大减小。水经过磁化处理后，在磁场的作用下，原来的聚水会遭到破坏，使其变成活性较大的单个水分子，因此表现出许多奇特的功能。


  不过究竟有无聚水，开始大家还有争议，现在多数学者则持否定的态度。前苏联科学家德佳奎曾宣称，在石英玻璃毛细管中发现了聚水，但后来被分析化学家罗西友推翻。如果聚水根本就不存在，那么上述关于磁化会提高水活性的理论，也就难以站住脚。


  另外，还有人认为，水是极性分子，在磁场中运动必然会产生微电流；由于微电流的存在，所以可以用磁化水除去锅炉、管道的水垢和污物。不过这种说法，也只是猜测推理，缺乏有力的实验证明。


  总之，到现在为止，人们对于水和磁化水的真面目还没有完全看清楚，因此对它的一些特殊功能，也就难以做出有理有据的解释。水和磁化水的学问如此深奥，不能不吸引人们对它做深入的探讨和研究。一旦水和磁化水微观结构的神秘面纱被彻底揭开，人类必将更好地利用它们。


  超强酸的酸性为何强得出奇


  早在古埃及时代，人们就认识了醋酸。到了17世纪，荷兰化学家克劳贝尔又发现了盐酸、硝酸和硫酸。时至今日，人们已知的酸类物质已有很多很多种。但在这庞大的酸类家族中，酸性强的并不多，大家熟悉的强酸，主要有盐酸、氢溴酸、硝酸、硫酸和高氯酸等。它们有强烈的腐蚀性，许多“刚强”的金属在它们面前也要“酥软”下来。不过，它们对黄金却无可奈何。


  天若有情天亦老，人间正道是沧桑。黄金不怕酸的时代并没有延续多久，化学家们就发现，如果将浓硝酸和浓盐酸按照1:3的体积比混合，所得到的混合酸液的酸性强度比上述几种酸要强得多，黄金遇到这种混合酸液就像“泥牛入海”一样，很快就变得无影无踪。无怪乎人们称这种混合酸液为“酸中之王”—王水。
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  在很长的一段时间里，人们认为最强的酸就是王水了，不会再有新的“酸王”出现了。就在人们对强酸没有什么新追求的情况下，在一个圣诞节的前夕，美国加利福尼亚大学的实验室里却传出了一则惊人的消息：奥莱教授和他的学生偶然发现了一种奇特的溶液，它能够溶解性质非常稳定的蜡烛。这种奇特的溶液是1:1的SbF5·HSO3F溶液。


  我们知道，蜡烛是高级烷烃，通常不与强酸、强碱甚至强氧化剂起作用，但1:1的SbF5·HSO3F溶液却能让它“粉身碎骨”。奥莱教授对此现象非常惊愕，他把这种溶液称作“魔酸”，后来又称作超强酸。


  1:1SbF5·HSO3F超强酸的发现，重新点燃了人们对强酸研究的兴趣之火。迄今为止，化学家们又找到了多种新的超强酸。不仅有液体超强酸，如HF·SbF5、TaF5·HSO3F等；还有固体超强酸，如SbF6·SO2ZrO、SbF5·SiO2·Al2O3等。它们都具有与1:1的SbF5·HSO3F溶液相似的性质。


  从成分上看，超强酸都是由两种或两种以上的化合物组成的，且都含有氟元素。它们的酸性强得令人难以想象，真不愧是酸中的“巨魔”。例如，超强酸HF·SbF5的“摩尔比”为1:0.3时，其酸性强度是浓硫酸的1亿倍；当其“摩尔比”为1:1时，其酸性强度约为浓硫酸的10亿倍。它们是强酸家族的新秀，也是名副其实的超级明星，王水在它们面前只能是“小巫见大巫”了。


  由于超强酸的酸性和腐蚀性强得出奇，因此过去在化学领域中一些极难或根本无法实现的化学反应，在超强酸的条件下便能异常顺利地完成了。例如，正丁烷[image: ]在超强酸的作用下，可以发生C—H键断裂，生成氢气，又可发生C—C键断开生成甲烷，还可以发生异构化生成异丁烷……这些都是普通强酸所做不到的。


  对于超强酸为什么能使正丁烷发生上述化学反应，其详细反应机理至今也不清楚。
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  过去，化学界是用瑞典化学家阿仑尼乌斯的“电离理论”来定义酸和碱的。根据这一理论，把酸定义为“电离时生成的阳离子全部是氢离子的化合物”，把碱定义为“电离时生成的阴离子全部是氢氧根离子的化合物”。在已发现的几种超强酸中，有的根本就不含氢元素，因此无法电离出氢离子来，既然如此，也就不能用阿仑尼乌斯的电离理论来认识超强酸了。这样，人们又想到了路易士的“电子对理论”。根据路易士的理论，酸是其分子或离子在反应过程中能够接受电子对的物质；碱则是其分子或离子含有可以配给电子对的物质。不过，超强酸又与能用路易士理论解释的一般酸不同。一般酸都是一种化合物，而超强酸都是由两种或两种以上的化合物组成的，且都含有氟元素。那么，究竟什么样的两种化合物可以组合成超强酸，组合是否有一定的规律，超强酸还能有多少新成员……这些都是未知数。


  凡是学过化学的人都知道结构决定性质。超强酸为什么具有如此特殊的化学性质，它们的结构有什么显著特征，也有待于人们进行深入的探索。


  现在已知的几种超强酸，除了可以做催化性能极高的酸性催化剂以及做有机化合物和无机化合物的质子化试剂外，在其他领域里还有哪些应用，这方面的谜也藏得很深很深，等待人们去发现。


  光合作用的秘密何在


  一株绿色植物，别看它静悄悄地长在并不起眼的地方，却是一个内部每时每刻都在发生变化的“化工厂”。而在植物体内部发生的最重要的变化要数光合作用了。


  植物的光合作用可以简单描述为：在阳光的照射下，绿色植物吸收水和二氧化碳；生成有机物并放出氧气；生成的有机物主要是淀粉、纤维素等。


  植物的光合作用有着十分重要的意义。可以这样说，它哺育和温暖着我们，并帮助我们取得大量的物质财富。因此，对它的作用怎么强调都不会过分。绿色植物是大自然的杰出调节师，它能够吸收二氧化碳气而呼出氧气；人和动物则恰好相反，是吸收氧气而呼出二氧化碳气。这两个方面珠联璧合，相得益彰，使大自然保持着一种平衡。


  植物的光合作用，给我们提供着大量的食物、纤维素和各种各样的化学物质。截至2008年6月，全世界人口已达到67亿，预计到2012年达到70亿。这么多人要吃饭、穿衣，粮食要依赖植物生产，而衣料也大部分要从植物中取得。
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  另外，人类生存需要能源。远古时代植物的光合作用给我们创造的煤炭、石油、天然气，至今仍在供人类使用。现在和将来，人们还要依靠植物提供一些生物能。据估计，每年全世界植物的光合作用能够固定大约2×1011吨碳，含有3×1021焦耳能量。这个数量大约是每年世界能耗总量的10倍。大规模地获取太阳能并将其储存起来，是光合作用给地球上人类的一大恩赐。


  绿叶连着你、我、他，它们能为人类做出如此重大的贡献，实在令人赞叹。多少年来，人们就渴望能揭开绿叶之谜，以便于掌握光合作用的反应过程，实现人工模拟光合作用。


  在研究人工模拟光合作用的过程中，至少有两种独特反应，至今还没有模拟成功，这就是通过可见光将水分解为氢气和氧气的反应以及将二氧化碳固定到有机化合物中的反应。


  探索这两种反应的机理，并想方设法在人造系统中模拟其变化过程，以产生氧气、氢气和碳水化合物，这是目前许多化学家追逐的目标。
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  科学家们发现，绿色植物能进行光合作用，是由于绿色植物的叶子中含有叶绿素的缘故。叶绿素是一种具有生理作用的细胞绿色色素，它与蛋白质结合存在于叶绿体内。从化学结构来看，它是一种含镁的复杂化合物。经研究发现，镁是组成叶绿素的核心，去掉镁离子，植物就不能吸收太阳光进行光合作用。但对于镁离子在叶绿素中为什么如此重要，至今还没有弄清楚。


  对于叶绿素是怎样“吃进”二氧化碳气、“呼出”氧气这一问题，过去人们一直认为其答案很简单：叶绿素依靠阳光能量把二氧化碳分子“砸”开，把碳原子和氧原子分开，然后“吞”下碳原子，吐出氧原子。然而事实却并非如此。研究证明，植物呼出的氧并不是吸进的二氧化碳分子中的氧，而是植物体内的氧，吸进的二氧化碳中的氧原子只是被补充到植物体内去；同时，植物吸收进的碳原子，得先与它体内原有的碳原子结合起来，才能合成出碳水化合物。总之，人们对于叶绿素究竟是如何利用阳光，把吸取的二氧化碳和水与体内的物质结合生成碳水化合物的，还没能弄个水落石出，因此就难以在人造系统中实现人工模拟光合作用。
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  在人们研究植物光合作用遇到重重困难之际，有的化学家从另一个角度考虑问题，试图找到一种有立体选择功能的催化剂，来人工合成淀粉。


  淀粉分子是由许多个葡萄糖分子经一定的结合方式连接而成的，因此，要合成淀粉，关键是合成葡萄糖。别看葡萄糖分子组成很简单，仅有6个碳原子、12个氢原子和6个氧原子，但这些原子结合而成的分子的可能空间结构却有许多许多种，而天然葡萄糖分子的空间结构仅是其中的一种。要想用6个碳原子、12个氢原子和6个氧原子恰到好处地合成出天然葡萄糖分子所具有的那种空间结构来，虽不能说是大海捞针，但也是千载难逢。


  尽管人们对立体化学的控制因素以及对立体选择催化作用还不完全了解，这也许又是一个更新、更大的谜，但最近人们已经采用可溶性的铑膦立体选择催化剂，成功地合成了对帕金森氏病有相当疗效的L-多巴药物，这给人工合成葡萄糖、淀粉带来了新的希望。所以有的科学家预言，在21世纪，工业规模的人工合成粮食有可能实现。


  隐藏在植物体内的秘密


  乙烯是一种稍带甜味的气体，比空气轻，不溶于水。由于分子具有特殊的结构，使得乙烯很易发生氧化反应、加成反应和聚合反应等化学反应，合成各种各样的、有着重要用途的有机化学产品。


  实验室经常用浓硫酸使乙醇脱水来制乙烯，工业上大量的乙烯则来源于石油化工。自第二次世界大战后，随着石油化工的发展，乙烯的产量一直是扶摇直上。现在，国际上往往以乙烯的生产水平来衡量一个国家石油化学工业的发展水平。


  近年来，令人关注的是乙烯在一条看不见战线上的作用。现在已经知道，乙烯是植物的内源激素，是植物生长过程的常客，与植物的发育成熟有着十分密切的关系。
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  经过科学家长期测量分析发现，在植物器官中几乎都含有微量乙烯；一般在幼苗、嫩叶中含乙烯量很少，而在成熟的果实和老的叶片中则含量较多。


  在实验室里和工业上制造乙烯都比较困难，然而植物却能在不加压、不加热的条件下，“无声无息”、“轻轻松松”地产生乙烯。这其中的奥妙是什么？植物随着生长期不同，生产乙烯的数量也不同，这又是为什么？有人说，这是植物长期自然选择的结果，植物不自我生产乙烯，果实就不会成熟，植物就会被自然淘汰。这种粗浅的解释能令人满意吗？


  又如，现在已知乙烯这位不速之客，在植物生长过程中，能够加速叶的生长和脱落，但究竟为什么有此功能，其机理并不清楚。不过，人们还是利用了乙烯的这一功能来保护植物，如在冬季到来之前对树木喷施乙烯，促进其落叶，使树木休眠，免遭寒冻。


  再如，乙烯有一种非常奇妙的本领，即能使植物花的性别发生改变。就拿黄瓜来说吧，它是同株异性花。对黄瓜喷施乙烯，其雄性花可以变为雌性花，从而提高黄瓜产量。乙烯在改变花的性别过程中是怎样“信手拈来”的呢？其原因也不得而知。
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  乙烯在植物生长过程中，最重要的作用是能催熟果实。它在这方面的作用，早已被人们利用。现在，人们可以把不很成熟的青香蕉采下，运到目的地后，再用乙烯将其催熟，使青香蕉变成黄香蕉。这给水果南调北运提供了极大的方便。为了充分发挥乙烯的这一作用，人们想了好多办法。例如，乙烯在正常条件下是气体，不便于贮存、运输和使用，化学家便合成出一种固体，学名叫α-氯乙基磷酸，它能跟水作用放出乙烯气体。


  不过，对乙烯能催熟果实的机理，至今没有明确的解释。虽然有几种说法，但都缺乏有力的实验证据，因此并没有得到公认。


  有人认为，乙烯对细胞膜有通透作用，能加快细胞呼吸，提高细胞内氧的浓度，加速细胞内物质的氧化，增加糖分和香味物质，使果实变色变甜。


  还有人认为，氧化酶是果实中发生氧化的关键，乙烯能够提高果实中氧化酶的活性，增强其氧化能力，糖易被氧化成糖酸，芳香物易被氧化成多元酚，从而促进果实早熟。


  也有人认为，乙烯既能使水果中的叶绿素分解并失去活性，又能促进花色素的生成，从而使水果由绿变黄、变红。


  乙烯能催熟果实，其现象简单但机理复杂，揭开其中的奥秘还有待于继续深入研究。


  催化剂们望“酶”兴叹


  催化，顾名思义，就是催快化学反应的速度。催化剂则是具有催化作用的物质。在实验室或化工生产中，经常使用催化剂使一些化学反应进行得快些，使一些在常温下异常缓慢的反应，在常温常压下能明显地进行，使高温高压反应在较低的温度和压力下进行。


  现在，凡谈到催化剂，很自然地要想到一种称为酶的物质。以前工业上用淀粉生产葡萄糖，是用硫酸或盐酸做催化剂在高温、高压条件下进行，这种工艺需要耐高温、耐高压的特殊设备。现在改用酶法生产葡萄糖，产率高，设备简单，并可以大量节约原料。可见酶与一般催化剂不同，在催化反应中有许多独到之处。


  那么，什么是酶呢？酶是一种有生物活性的蛋白质。它是由动植物细胞产生和分泌出来的，能脱离细胞而单独发挥作用。哪里有生命现象，哪里就有酶活动。如果没有酶，细胞中与生命有关的化学反应就难以进行，生命也就不能维持了。


  酶作为一种催化剂，有着许多独特的性能，有人形象地称之为“催化红娘千万种，专一、快速酶为先”。


  酶的催化效率比一般催化剂高得多。例如，过氧化氢（H2O2）分解为氢气和氧气的反应，可用铁离子（Fe3+）催化，也可用过氧化氢酶催化。在0℃时，1摩尔铁每分钟仅能分解10-5摩尔过氧化氢；在同样条件下，1摩尔过氧化氢酶却能分解105摩尔过氧化氢。过氧化氢酶的催化效率是铁离子的1010倍。


  酶催化还具有专一性。也就是说，一种酶仅能作用于某一种物质或者一类结构相似的物质。这种特性称为酶的专一性，这是其他类催化剂做不到的。例如，尿酶只能催化尿素水解成二氧化碳和氨的反应，不能催化尿素以外的任何物质发生水解反应，也不能催化尿素水解反应以外的其他反应。


  另外，酶催化反应的条件不高，通常在常温、常压和近似中性的条件下进行催化，而一般催化剂则往往需要在高温、高压和其他剧烈条件下才能发挥作用。


  人们不禁要问，酶为什么会具有这些与众不同的催化特点呢？这个问题十分复杂，至今还在研究之中。为了帮助大家理解这个问题，这里对几种主要学说作一下简单的介绍。


  早在1913年，米果契里斯（Michaelis）和曼吞（Menten）首先提出酶催化的中间产物学说。这个学说的基本论点是：首先酶（E）和底物（S）结合生成中间产物ES，然后中间产物再分解成产物P。同时，酶重新游离出来。
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  此学说的关键是形成中间产物。由于形成中间产物能够降低反应的“活化能”—一个决定反应快慢的重要因素，所以可以大大提高反应速度。
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  这种理论虽然给出了酶加快反应速度的原因，但却无法解释酶催化的专一性。


  于是，有人提出了酶反应的锁钥理论。通俗形象地说，他们把酶比作锁，把底物（反应物）比作钥匙，只有适合于锁孔形状的底物分子，才能实现酶的催化反应，而没有锁孔形状的底物分子，就不能发生反应。也就是说，一把钥匙只能开一把锁，一种酶只能催化一定物质的某种反应。很显然，这种理论能够解释酶的专一性，但对酶的高效性解释又显得苍白无力。
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  再一种学说，是电子“陷阱”说。这种学说认为，酶既然是结构复杂的蛋白质，其分子中的基团必然带有电荷，为此在酶的立体结构中往往存在着许多电子“陷阱”。倘若被催化的物质分子中的电子或电子对，能与这些电子“陷阱”匹配，就会陷进去，使反应速度加快；落不到电子“陷阱”里的分子，也就不能发生反应。很显然，这种学说，对酶催化反应的高效性和专一性都能做些定性的解释。不过，对于电子“陷阱”究竟是怎样形成的，怎样才能使被催化物质陷进去以及陷进去后又是怎样反应的，却缺乏具体说明，也缺乏具体的实验根据。


  关于酶“娇嫩”得在高温、高压等条件下就要失去催化活性，因此一般需在温和条件下进行催化的原因，各种学说的看法则较为一致：在高温、高压等剧烈条件下，蛋白质易变性，结构遭到破坏，因此无论是“锁眼”也好，“陷阱”也好，还是反应活性中心等，都会遭到破坏，这样，酶也就完全失去了催化能力。


  现在有关酶催化的一些学说，基本上都是粗略的定性，只能从不同角度说明酶催化的一些事实，而不能全面地、定量地说明酶催化的特点。换句话说，由于人们现在对一些酶的结构，特别是酶蛋白的三级、四级结构尚不清楚，因此对酶的催化反应机理也就不可能完全搞明白。一旦酶的催化之谜被彻底破解后，不但可使人们更好地了解、掌握有关的生命现象，而且也可以人工合成出更好更多的酶，使化学工业发生根本性的变化。


  化学模拟生物固氮为何这么难


  “庄稼一枝花，全靠肥当家。”肥料在农业生产中究竟起多大作用？一位美国农学家是这样回答的：把作物的增产量作为100％，则肥料的作用占50％。显而易见，化肥就是“粮食”，增施化肥，就可以增产粮食。
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  众所周知，硫铵、碳铵、尿素等是重要的化肥，这是因为它们所含的氮是构成蛋白质的基本元素之一，是农作物生长的必需营养。人们为了给农作物提供足够的氮素，可以说是挖空了心思。也许你会说，空气中含氮量高达80％，其总量约为4×105吨，那里不是有许多氮素吗？的确是这样。但空气中的氮气是不能被大多数植物直接吸收利用的，这又实在令人遗憾。


  尽管如此，人们还是一直在空气中的氮气上做文章。氮分子很不活泼，分子中的两个氮原子结合得非常牢固，破坏它们之间的结合力，谈何容易！但不把氮原子从这种结合状态中“解放”出来，其对作物的营养活力就无法表现出来。德国著名化学家哈伯，经过长期艰苦的实验研究，终于在1913年利用高压、高温和催化技术，使氮气和氢气合成氨的反应得以实现，这是一个划时代的贡献。从此，合成氨工业成为化学工业的佼佼者，十分活跃，发展迅速，哈伯也因此而获得了科学最高奖—诺贝尔化学奖。


  不过，这种氨的合成需要在500℃高温、300个大气压下进行，还要有大型的离心压缩机以及用煤或石油制造原料气的设备。这种化工技术实在是投资大，能耗高，成本高，很不经济。


  这使得人们羡慕起自然界里的豆科植物来啦。豆科植物有一种十分特殊的能力：它们的根部长有根瘤，这根瘤是细菌和植物共生的结果。根瘤中的固氮细菌能在常温、常压下将空气中的氮气转化为氨，供豆科植物吸收利用，这个过程叫作生物固氮。据不完全统计，全世界生物固氮的量是工业合成氮肥产量的40倍。可见生物固氮对农业生产的贡献有多么大！


  现在化学家、生物学家们正在向大自然学习。在固氮领域中，一方面竭力弄清固氮菌的固氮机理，争取用化学方法模拟生物固氮，来实现在温和条件下固定空气中的氮；另一方面努力使非豆科植物根部也能结出根瘤，达到不施氮肥也能增产丰收的目的。
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  经过科学家们40多年的研究得知，生物固氮靠的主要是根瘤菌中的固氮酶。现在化学家们对固氮酶的化学结构有了概貌性的认识。固氮酶的分子庞大而结构复杂，它由二氮酶和二氮还原酶两种蛋白质组成。二氮酶蛋白质的分子量为220000，其中包括2个钼原子、32个铁原子和32个酸溶性的硫原子；二氮还原酶蛋白质的分子量为60000，它包含有8个铁原子和8个酸溶性的硫原子。


  一般酶是不怕氧气的，但固氮酶却性情古怪，就像老鼠怕猫一样害怕氧气。其中，二氮酶在空气中暴露10分钟，固氮活性就要丧失一半；二氮还原酶则更加怕氧，只要在空气中暴露30秒钟，活性就会丧失一半。固氮酶为什么对氧气特别敏感？对这个问题虽然有种种猜测，但至今仍是个未解之谜。
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  固氮酶如此怕氧气，给对它的研究带来了很大的困难。在分离、提纯和贮藏固氮酶以及测定固氮酶活性的过程中，必须严格无氧，否则整个研究就会一事无成。


  正由于对固氮酶研究的实验十分难做，所以时至今日，人们对固氮酶的空间结构、活性中心的种类、数目和位置以及为氮还原提供电子、转移电子的情况等的认识还很模糊。也就是说，现在对于固氮酶的固氮机理还有许多谜要解。


  人们企盼着早日揭开生物固氮的秘密，从而实现常温、常压下氨的合成，使空气中的氮气更好地为人类服务。


  那么，另一条战线—使非豆科植物的根部也结出根瘤的研究情况又如何呢？
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  令人欣喜的是，在这条战线上有了新的突破。1979年10月山东大学微生物研究所的科研人员，成功地利用植物生长刺激素将根瘤菌引入小麦根系，结出了世界上第一个人工小麦根瘤，这种根瘤经15N同位素示踪法测定，有一定的共生固氮能力。这项成果被中外生物固氮专家认定，已达到国际领先水平。


  目前，科学家们认为，小麦、水稻、向日葵等非豆科植物都可能用人工方法长出根瘤，只是固氮能力达不到豆科植物根瘤的水平。因此，研究还需继续深入。


  藻类疯长谜难解


  不知少年朋友们是否留心过，在碧波荡漾的湖泊和水天一色的大海中，有时会出现五光十色的“水花”。此“水花”常在早秋或晚春“绽开”。它看起来飘忽不定，多彩多姿，十分美丽，但闻起来却是腥臭刺鼻，令人心烦。


  原来这些远处看来彩色斑斓的“水花”不是别的，而是一些漂浮在水面上的藻类生物。它们的个头很小，只有在显微镜下才能看清其真面目。它们没有定居点，可以随波逐流，四处漂泊。


  别看这小小的生灵不起眼，一旦疯长起来，就能密密麻麻、遮水蔽日，厚厚地覆盖在水面上，并把水面染成各种颜色。科学家们把在湖泊、池塘中出现的这种现象叫作“水华”，把在海洋中发生的这种现象叫作“赤潮”。
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  根据研究证明，全世界能发生“水华”、“赤潮”的浮游生物大约有150多种，我国沿海地带则有30多种，最常见的是单细胞夜光虫（藻）。它的传宗接代方式类似于低等植物，可又不能进行光合作用。它既是虫又是藻。当夜光虫聚集在海面疯长时，可使夜幕下的海水波光粼粼，蔚蓝壮观，景色十分迷离诱人：浮游生物束丝藻大量萌发，能将水体染成红色；腰鞭毛虫大量滋生的水域，则呈褐色……它们不愧是湖泊、大海的“染匠”。


  别看“水华”、“赤潮”貌美多俏，但它们好似美女蛇，华丽之中隐藏着恶行，给湖泊、大海带来很多灾害，因此已引起世界各国的密切关注。“水华”、“赤潮”的主要危害是：


  1．大量“水华”、“赤潮”滋生，厚厚地覆盖于水面，阻挡了阳光对水体的照射，使大量水生植物得不到足够的阳光，不能进行光合作用，造成严重减产，甚至死亡。


  2．大量的浮游生物呼吸繁殖要大量耗用水中溶解的氧，同时它又阻碍氧气进入水中，因此造成水下严重缺氧，直接威胁水下生物的生命。


  3．浮游生物中的蓝藻更是穷凶极恶，它能分解并产生有毒物质，使鱼虾贝类吞食中毒，人吃了这类鱼虾贝也会中毒。科学家已从赤潮藻中分离出多种有毒物质，有的毒性比眼镜蛇的毒性还大。


  请看“水华”、“赤潮”所造成的历史悲剧：


  1981年香港水域发生赤潮，造成鱼虾贝类大量死亡，损失了1400多万港元；


  1986年我国福建沿海群众，因食用“赤潮”污染过的蛤仔，造成136人中毒，3人死亡；


  1987年菲律宾人，因食用“赤潮”作用过的食物，造成278人中毒，21人死亡；


  1989年我国河北省境内发生一次“赤潮”，造成虾池减产1万多吨，经济损失2亿多元；


  1989年日本歌山县和三重县一带发生“赤潮”，经济损失达50亿多元；


  1998年3月底，我国珠江入海处的近海域爆发了大规模“赤潮”，造成了大量鱼虾死亡，直接经济损失达1340多万元；


  ……


  “水华”、“赤潮”恶行累累，给人类造成的危害不胜枚举，而且有愈演愈烈的趋势。那么，怎样才能避免“水华”、“赤潮”现象的发生呢？假如避免不了，能进行预测、预报也好。而要做到这一点，就必须先要弄清楚“水华”、“赤潮”发生的原因，可惜这个问题至今仍是个难解之谜。


  一种说法认为，“水华”、“赤潮”近些年来频繁发生，可能与水污染有关。目前全世界每年有大量的污水排入江河湖海，造成许多水体污染。湖泊和大海受到生活和工业用水的污染后，会给水中增加许多化学物质，特别是具有营养价值的氮、磷等元素，造成藻类暴长。但究竟哪些物质能促使藻类大量繁殖，藻类繁殖如此快的机理是什么，这些问题尚无明确答案。


  持有这种观点的人，试图用反证法寻求答案。他们想能否采取“饥饿疗法”将藻类饿死，以限制藻类的暴增速度。然而，要从茫茫的大海或湖水中将钾、磷、氮等元素提取出来，谈何容易？何况蓝藻等浮游生物还可以自己从空气中获取氮气。


  上述说法是当前比较流行的说法，但此说法不仅没有得到科学证明，同时还遭到怀疑。1000多年前就曾经有过关于“赤潮”的记载，那时人口不算多，工业也不发达，又有什么能造成海水和湖水污染呢？
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  因此又有人提出，产生“赤潮”和“水华”的原因可能与气象、海流、水温等因素有密切关系。但究竟有什么样的关系，尚无详细报道。


  尽管现在人们对为什么会发生“水华”、“赤潮”的原因还没有弄清楚，但对如何减少甚至消灭“水华”、“赤潮”已想出了一些办法。德国科学家曾经研究一种细菌，这种细菌能够大量吞食水中的蛋白质和碳水化合物，减少水中的富营养物质，使污水得以净化。人们期望着用它来控制“水华”、“赤潮”现象的发生。日本科学家已研制成功了一种海洋“除草剂”—十八碳四烯酸，它可以在短时间内将“赤潮”浮游生物毒死。可惜此除草剂成本太贵，一时还难以大面积推广应用。


  臭氧层空洞究竟是怎样形成的


  1985年英国南极科学考察队报告，南极洲上空臭氧层出现明显的季节性变薄现象，特别是在每年9月～11月期间，臭氧会急剧减少，形成较大的空洞。后来又有人报告，北半球臭氧层也在变薄。臭氧层为什么会变薄？变薄后对人类有什么危害？这些问题，引起了世界各国的普遍关注。


  人所共知，在地球表面上空10000米～50000米的空间，含有稀薄的臭氧，这就是臭氧层。臭氧实际上只是同温层的一种痕量成分，在其最大浓度时，也只占空气成分的百万分之几。如果把臭氧分离出来铺在地球表面，它的厚度大约也只有3厘米。
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  别小看这薄薄的臭氧层，它的作用可真不算小！


  太阳辐射出的大量紫外线，虽然能杀灭细菌，但对人体也很有害，尤其是医学研究证明，它与皮肤癌有着密切的关系，同时还对人体的免疫系统有较大的破坏作用。臭氧层高高地悬在天空，好像一把无形的遮阳伞，吸收和阻挡着太阳辐射的紫外线，保护着人类的健康。


  挪威科学家研究证明，随着臭氧层的变薄，阳光中的紫外线增多，皮肤癌的发病率也会上升；如果臭氧含量降低1％，皮肤癌的发病率就会增加2％。当然，对于紫外线照射为什么会诱发人体患皮肤癌，其中的机理还不清楚，这也是科学家要研究解决的问题之一。


  对于臭氧层为什么会变薄，南极上空臭氧层的空洞是怎样形成的，目前科学家认识还不一致。大部分人认为，主要是空气污染造成的，而且氮的氧化物和氟利昂可能是破坏臭氧层的主要凶手。


  有的学者认为，当大批超音速飞机在同温层中飞行时，通过它的引擎尾气会留下氮的氧化物；核爆炸也会产生大量的氮的氧化物，并随着热火球浮升进入同温层。氮的氧化物在同温层里使臭氧减少。


  也有人认为，氟利昂类物质是臭氧层的直接破坏者。所谓氟利昂，是含有氟和氯的烷烃的统称，包括的品种很多。氟利昂是由美国通用汽车公司首先发明使用的。它们是比较理想的制冷剂，无毒、易液化。一段时间，氟利昂广泛用作空调器、电冰箱等的电器制冷剂和各种喷雾剂的载体等，一旦泄漏，这些氟利昂类物质就会上升到臭氧层，并迅速扩散；当其受到紫外线照射后，就会产生各种原子，使臭氧遭到破坏。所以，现在无氟冰箱、空调正逐渐取代了有氟冰箱、空调。
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  关于破坏臭氧层的化学物种问题，有的科学家认为还有许多，不过人们对它们的踪迹以及它们是如何破坏臭氧层的，至今尚不清楚。要在同温层任何地方，对各种痕量污染源进行快速检测和追踪其来龙去脉，是一件非常困难的事，所以彻底破解此谜还需要更加深入的研究。


  另外，也有的科学家认为，臭氧层的空洞与全球性臭氧减少是两回事。他们认为，南极洲上空的臭氧空洞不是由空气污染物引起的，而是由风引起的。因为如果是污染物造成的，为什么臭氧的减少还与季节性有关？这些情况仅用化学污染破坏臭氧层的学说，是难以解释通的。


  不容怀疑的是，环境已向人类发出警告：地球的遮阳伞已遭破坏，人类的健康正受到威胁，这是客观事实。人类必须尽快查清究竟有哪些“杀手”在吞食臭氧，以便研究对策，清除祸根。


  打开记忆的“密码锁”


  什么是记忆？简单地说，就是过去经历过的事物在人脑中的反映。用现代信息论的观点解释记忆，就是把感知的信息传入大脑，给大脑一定的刺激，在大脑中留下化学（或其他的）印迹，这些印迹能保留一定的时间；在这段时间里，只要有回忆，输入的信息便可再现。概括地说，“记”就是信息的贮存，“忆”就是信息的再现。


  记忆在人的心理活动中占有重要地位，没有记忆，人类积累知识经验、进行高级的认识活动和发展个性都将成为泡影。


  不仅人类有记忆，凡有脑神经的动物，包括牛、羊、鸡、狗、猫、燕子、蜜蜂……也都有一定的记忆本领。如果没有记忆能力，它们离家出走后，都不会再回来。


  人的记忆比动物更复杂、更高级，而且人的记忆有一定的差异。古今中外，都有记忆力非凡的人。例如，俄罗斯的国际象棋冠军卡斯帕洛夫，他熟记的棋谱有近万个；他所记的1000多人的地址和400多位朋友的电话号码，从来没有出过差错。我国汉朝时期，有名的女文学家蔡文姬，把她父亲蔡邕因战乱而散失的400多篇作品背录下来，使之得以流传至今。
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  那么，人究竟为什么能记忆？记忆的本质是什么呢？尽管人们对这些令人感兴趣的问题做过长期的探索，但至今它仍然像一把没有暴露密码的密码锁，还没有被打开。


  最早，古希腊哲学家柏拉图就曾对记忆进行过探索。他认为，记忆就像火烤蜡纸一样，蜡纸上出现的许多景象就是记忆的信号。显然，这只是一种虚无的想象猜测，没有任何事实根据。


  随着科学技术的进步，现在人们对大脑的记忆认识深入得多了。


  一种理论认为，记忆贮存在蛋白质分子（或多肽—蛋白质片段）里。这个理论是瑞典神经化学专家海登于1958年首先提出的，后来有若干实验似乎给出了证明。例如，世界著名的生物化学家乔治·昂加尔对两种大白鼠脑细胞的化学物质做了分析比较，发现受过记忆训练的大白鼠脑细胞中的蛋白质、多肽含量，比未受过训练的大白鼠的要高。为此，他进一步指出，记忆就是脑细胞中多肽分子迅速形成的结果；多肽分子每一种排列组合顺序，就代表着一种记忆。
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  这种观点并没有得到公认，原因是有的科学家重新做昂加尔实验，发现有2/3的大白鼠效果不明显，因此对海登的“蛋白质分子记忆”学说产生了怀疑。


  还有一种观点认为，记忆与传递信息的化学物质—乙酰胆碱有密切关系。如果让产妇服用一种东莨菪碱的药，它能使人体的乙酰胆碱分解，结果产妇就失去了对手术的记忆。美国医生也曾做过临床试验，让记忆力衰退的老年人服用一定的乙酰胆碱药物，结果老人记忆力有所好转，这证明乙酰胆碱与记忆确实有一定的关系。但究竟为什么它能促进记忆，它是否就是贮存记忆信息的物质，还不清楚。


  另外，美国的科学家还对人脑中的促肾上腺皮质激素和黑素激素做过实验研究，发现它们不但能促进人的记忆，而且还能治疗多动症，增强注意力。有人还给它们取了个动听的名字—“天才药”。对于这两位“不速之客”是如何帮助人们提高注意力和记忆力的，也没有可靠的解释。


  总之，现在人们离打开记忆的“密码锁”还相距甚远，特别是不同事物的记忆区域究竟在人脑的哪些部位，记忆究竟涉及哪些物质，它们是怎样工作的，记忆超群的人与一般人的主要差别是什么，为什么会有这些差别……这些问题还都没有结论，从而也就成为当前许多脑学专家和化学家研究的热点。例如，日本已把脑科学列为21世纪重大科研课题之一，正不惜人力、物力，加强这方面的研究。


  鼻子辨别气味的奥秘何在


  诗人王冕在咏梅的佳作中曾写道：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘，忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”在此，我们不是要研究此诗写得如何高超绝妙，而是要探索人是怎样闻到梅花所散发出的诱人的清香的。


  我们知道，人人都长有一个鼻子。鼻子不仅用于呼吸，还能辨别各种气味：不论是扑鼻的梅花清香，还是臭不可闻的硫化氢刺激，鼻子都能灵敏地感觉出来。


  谈到嗅觉，虽然我们能够辨别香、臭、甜、酸、苦、辣、霉……各种气味，但在动物界，人的嗅觉并不算太高明。苍蝇与狗的嗅觉都相当灵敏，要比人强许多倍。苍蝇能在几千米外嗅到极为微弱的气味，有灵敏嗅觉的警犬可以在公安、军事、救护等方面充当“侦察兵”。
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  那么，人和动物究竟为什么能闻到各种气味？气味与化学有什么联系？苍蝇和狗的鼻子为什么比人的鼻子还灵？这些问题，长期以来使人感到迷惑不解。虽然有许多人对此进行过研究，也提出过许多学说来解释，但至今仍是谜底深深。


  很早以前，聪慧的古希腊哲人们曾对嗅觉做过解释，认为鼻子里存在有网眼的黏膜，气体分子只要能钻进去，人就可以感到气味。显然，这只是一种主观想象，没有任何事实作依据。


  不过，上述假想似乎在以后人们研究苍蝇的嗅觉中得到了些证明。科学家在解剖苍蝇的嗅觉器官时，发现其嗅觉细胞的细胞膜有着渗透离子的功能。此膜很薄很薄，膜内裹有钾离子，膜外有钠离子，这样可以形成微弱的电位差。当此膜受到外界气味刺激时，膜就自动破裂，并产生微弱的电流信号，使苍蝇能立即嗅到气味。然而，对于哪些物质能引起电流信号，又是怎样引起电流信号的，则不清楚。
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  经过长期研究，人们发现，对物质的气味辨别，不仅与嗅觉器官有关，也与物质的化学组成、化学结构、溶解状况、分子量的大小等有关。例如，由碳、氢、氧3种元素组成的有机酸，分子中一般都含有叫作“羧基”的基团，所以一般都有酸味，如醋酸、柠檬酸等；酯类物质一般都具有浓郁的香味，如乙酸异戊酯有香蕉味，异戊酸异戊酯有苹果香味……也就是说，气味是由化学物质微粒造成的，它能在空气中散发飘逸。


  进入20世纪后，苏格兰的科学家蒙克里夫把嗅觉器官的结构和气体分子的结构结合起来，来认识嗅觉问题，并于1949年提出了一种气体立体化学理论。所谓立体化学是指物质分子在空间都有一定的形状，例如常见的甲烷（CH4）分子是正四面体。分子形状如同我们常见的物体那样，多种多样，千姿百态，有球形、船形、椅形等。


  气体立体化学理论认为，在人和动物的鼻子中有感觉灵敏的鼻窦，在鼻窦的细胞中有专门接受外界气体分子的受体，受体也是一种分子。只有当外界气体分子和鼻窦受体分子像模具和模型那样相互吻合、并发生生理反应时，产生的信号刺激大脑，才能使人闻到气味；如果外界气体分子和鼻窦受体分子不吻合、不反应，人就闻不到气味。例如，樟脑分子是球形，而鼻子中受体分子是碗形，两者吻合，所以人才能闻到樟脑味。后来，英国的阿尔莫对此理论做了进一步完善，提出了一个较为完整的嗅觉化学机制，但两者大同小异，观点基本相同。


  不过，这种理论也遇到了一些新的挑战。例如，有的化学物质结构不同，却有相同气味；有的物质结构非常相似，却具有不同的气味；也有的一种物质却具有两种气味……这些问题用上述理论都难以解释。


  现在，人类对嗅觉的认识在步步深入，也在步步逼近真理，但还有许多问题至今仍不清楚。例如：


  1．鼻子依靠什么物质将气味信息传入大脑？这些物质又是怎样工作的？


  2．有的科学家还发现，气味不仅与分子的形状有关，而且还与分子电荷有关，嗅觉的真实机理究竟是什么？


  3．科学实验已经证明，气味与人的记忆和情绪密切相关，例如薰衣草味能使人兴奋，薄荷香味能使人消除疲劳，这又是为什么？


  有的化学家说得好：“气味是精神的调节剂。”“香味是瓶装的心理学。”一门新科学—香味学，正在悄然兴起。但愿“香味学”能像王冕的诗描写的那样，早日“散作乾坤万里春”。


  味道好极了


  大家都知道，糖是现在人们生活中最主要的甜味剂。不过，化学上的糖不只是我们平常所吃的食糖，而是一大类有机化合物，包括多糖（淀粉、纤维素）、双糖（蔗糖、麦芽糖）、单糖（葡萄糖、果糖等）。其中，最甜的是果糖。蜂蜜和水果中都含有果糖，所以吃起来很甜。甜味仅次于果糖的是蔗糖，现在它是最主要的食用糖。


  衡量甜味剂的甜度，通常是以蔗糖为标准的。科学家规定蔗糖的甜度为100。在同样浓度下比蔗糖甜5倍者，其甜度为500；甜10倍者，其甜度为1000。按照此方法进行测定，葡萄糖的甜度为64，果糖的甜度为173……


  长期以来，人们就试图弄清楚糖为什么是甜的，然而时至今日，此谜仍然没有被揭开。
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  探究甜味之谜，还得从认识舌头的功能说起。舌头除了能帮助说话外，还用以品尝味道。舌头之所以能够品尝味道，主要是因为舌头上布满了味蕾，在众多味蕾的尖端小孔内还有许多味觉感受器。人类就是靠着这些味觉感受器来感觉各种味道。


  早在20世纪60年代，就有人提出了解释糖类之所以有甜味的理论。该理论认为，糖类分子中都含有多羟基，多羟基中两个氢原子之间有一定的距离，此距离大约等于2.4×10-8厘米～4×10-8厘米，恰好能与舌头上的味觉感受器形成化学吻合物。这种化学吻合物可以刺激味觉感受器，使其产生脉冲，进而由神经将脉冲传入大脑，使人感受到甜味。
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  不过，这一理论产生后，就遇到许多挑战，有许多事实难以用此理论加以解释。例如，大家知道，有一种物质叫糖精，它不是糖类，其化学名称叫邻磺酰苯甲酰亚胺，其钠盐叫糖精钠，过去常用它作为糖的代用品，甜度为蔗糖的500倍。后来，经过科学家实验发现，它是一种弱的致癌物质，所以近几年才被禁止食用。在糖精的分子结构中，根本没有多羟基，在苯环上虽然含有氢原子，但氢原子之间的距离也不是2.4×10-8厘米～4×10-8厘米。按照上述理论，它根本不可能有甜味，但实际上它比蔗糖要甜得多。


  现在，人们都已认识到食糖太多可以使人发胖，易引发心血管等疾病。世界卫生组织对23个国家人口死亡原因做了调查分析后指出，长期过量食用含糖多的食物，可使人寿命缩短大约20年。这一结论无疑给嗜糖的人们敲响了警钟，并促使许多科学家积极研究寻找对人体无害的新的糖类代用品。


  蛋白质是人类最重要的营养物质之一，用它做甜味剂可以一举两得，既可以满足甜味，又可以增加营养。可是，常见的含蛋白质丰富的物质，如鸡蛋、豆制品等都没有甜味。为此，许多科学家都在寻求甜蛋白。20世纪末，生物学家在非洲丛林中发现了有关植物，它们的果实中含有毛雷宁和索马丁两种甜蛋白，这两种甜蛋白的甜度比蔗糖甜3000倍以上。


  我国在广西和云南也找到一种含甜蛋白的植物，它是一种叫马槟榔的白花菜科攀缘植物，其果仁含有高浓度的甜蛋白。


  上述这些甜蛋白质，其结构都很复杂，而且性质也不够稳定，对于它们为什么具有甜味而且甜度大得惊人，人们并不清楚，显然更不能用其分子中氢原子的距离来解释。不过，甜蛋白很有发展前途，它不仅使甜味剂的供应有了新的途径，而且也为科学家研究味觉生理提供了新的材料。


  味精，也是人们常用的调味剂，炒菜炖汤时放点味精就会使菜肴变得鲜美可口，使人胃口大开，食欲大增。


  味精的学名叫谷氨酸钠。谷氨酸本身只有酸味，很少鲜味，只有变成钠盐后才显鲜味。特别是当它与一定量的食盐混合后，其鲜味会大增，这叫食盐的助鲜作用。市场上出售的味精，有的袋上标有“80°”的字样，就是指含有80％谷氨酸钠和20％的食盐。
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  当然，鲜味物质不只是味精，还有肌苷酸、乌苷酸、天冬氨酸等，而且它们的鲜味比味精还强。经测定，肌苷酸比味精鲜40倍，乌苷酸比味精鲜160倍。


  有人认为味精之所以具有鲜味，可能与味精分子中含有羧基、羰基等带负电荷的基团有关，但究竟有什么关系，尚不清楚，因此这也只是一种推测。


  假如物质的鲜味真与一些带负电荷的基团有关的话，那么在肌苷酸的分子结构中根本就没有上述基团，为什么也具有鲜味而且鲜味比味精还强呢？“基团”理论对此无法做出解释。


  再有，味精与一定量食盐混合，或与一定量的肌苷酸混合，鲜味不仅不减弱，反而会进一步增强，其奥秘何在，人们也说不明白。


  总而言之，与对甜味物质的研究一样，人们至今还没有找到物质显鲜味的真正原因。


  人言·兽语·信息素


  俗话说：“人有人言，兽有兽语。”其实，不只人、兽有“语言”，科学家还发现，昆虫也有“语言”。这种语言不是别的，就是昆虫腺体分泌的微量化学物质。这些化学物质虽然数量较少，但可以在空气中迅速扩散，因而能在同种个体间传递信息，故被称为“昆虫信息素”。昆虫信息素也就是昆虫之间相互联系的化学语言。


  蚂蚁虽小，但组织性、纪律性很强。留心观察的话很容易发现，当一只蚂蚁找到食物后，不大一会儿，蚂蚁们便会倾巢而出，你推我拉地把食物运回洞穴。蚂蚁不会说话，个体之间靠什么传递信息呢？原来在需要时，蚂蚁尾部能够散发出一种叫作尾迹素的化学物质，其他蚂蚁闻到后，便会互相传达，相互联络。


  再如蜜蜂，当其中的某一只受到外敌进攻时，它也会立即释放出示踪信息素，召唤同伴向敌人群起而攻之。


  科学研究已经证明，昆虫的信息素种类较多，目前人们已经掌握的大约有200多种，当然实际存在的远比这一数字多。根据它们在昆虫间的作用，大致可分为警告信息素、聚集信息素、示踪信息素、性信息素4大类。特别是性信息素，其作用非常大。例如一只雌毒蛾分泌0.1微克的性信息素，便可以将几千米以外的100多万只雄蛾诱来。


  化学家和昆虫学家们发现了这一秘密后，便将计就计，用人工合成的性信息素来诱引雄蛾上钩，然后予以扑灭。这种杀灭害虫的方法效果很好，可以使害虫种群灭绝。


  那么，人体中是否也有信息素呢？长期以来这是一个有争议又无结论的问题。一般都认为，人有语言，有感觉，有现代通讯工具，传播交流信息非常方便，无须再用化学信息素来相互沟通；即使原来有这类信息素的话，根据“用进废退”的原则，也早已退化了，所以现代人体中没有信息素存在。


  不过，人能够散发一些有气味的物质，引起一些有趣的现象，这又令人深思。


  例如，在炎热的夏天，人的身边特别爱招蚊子，其原因何在呢？经研究发现，原来是在人体的汗水中含有赖氨酸和乳酸，这两种化合物的生理气味，最惹蚊子喜爱，是很好的诱蚊剂。
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  再如，只要让警犬闻过逃犯的鞋袜、衣服后，就可以跟踪追击，神奇地发现逃犯。这又是什么原因呢？究其原因有二：一是狗鼻子特别灵，比人的嗅觉灵敏100倍～1000倍，所以许多物质的气味，人闻不到，而狗能闻到；二是人的手脚汗腺能分泌出丁酸，狗可根据丁酸的气味跟踪追击。据测试，人通过鞋底至少有2×1011个丁酸分子留在每一个脚印中，人闻不到这些微量物质的气味，狗却很容易闻到。
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  以上诸多现象的存在，使科学家对人体究竟是否存在信息素的问题始终没有放松探究。20世纪90年代，美国科学家戴维·玻利娜博士宣布，她的研究小组已从人体皮肤细胞中分离出信息素，并且已获得了11种信息素。她们认为，人虽然感受不到信息素的存在，信息素却在无形中影响着人的基本行为。例如，两性之间的互相吸引，肯定与信息素对神经系统的作用有着密切的联系。同时，每个人也有各自独特的信息素，就像人的指纹那样。她们的研究正在不断深入。


  刨根问底话麻醉


  也许你看过电视连续剧《三国演义》，剧中有一组华佗为关羽刮骨疗毒的镜头，由于在刮毒时没有使用麻醉药，致使关羽两眉紧锁，牙关紧咬。这可能是作者有意刻画关羽的英雄形象吧，因为据历史记载，那时华佗已掌握了一种称为麻沸散的麻醉药，既然如此，他怎么能不给关羽服用呢？


  现代麻醉药的使用是从乙醚开始的，它是1846年由美国医生威廉·摩顿首先使用的。乙醚麻醉的成功，为医生实施手术治疗铺平了道路。


  至今，历史前进了一个多世纪，麻醉手术治疗已成了司空见惯的事，普通医院都能实施。


  所谓麻醉，即在外科手术或诊断性检查时，为了解除病人的疼痛，并使肌肉适当松弛，以利于手术或检查所采用的方法。


  麻醉多数是利用化学药物抑制中枢神经或局部神经，使病人对外来刺激不产生感觉和反应。常见的麻醉药有普鲁卡因、氯仿、笑气、环丙烷、乙醚、联乙烯醚等。


  人们在研究麻醉药物的过程中，发现这众多药物虽然组成结构不相同，但它们的介电常数（表示分子极性大小的常数）却很相近，都易溶于脂肪。显然，药物的麻醉作用，可能与它们所具有的这些共性有关。


  基于对麻醉药物性质的上述分析，有人提出麻醉剂之所以能使人麻醉，失去知觉感觉不到疼痛，可能是麻醉剂溶于神经细胞的脂肪中，阻挡了疼痛信号向大脑传递，使人感觉不到疼痛。因为，据有关研究证明，疼痛实际上是在大脑支配下，一些化学物质如钾离子、氢离子、组织胺、缓激肽等，作用于痛觉感受器的结果。


  不过，这种理论也受到了严重的挑战，因为它对麻醉作用都有一定的时效性这一实际情况，难以做出解释。既然过了一段时间后麻醉剂就不起作用了，那怀疑者们不禁要问：麻醉剂在神经细胞中，不可能一会儿溶解，一会儿又不溶解了吧？


  另外，也有人认为，麻醉剂之所以能使人失去痛觉，可能与它阻碍输氧、影响新陈代谢的进行有关。这种理论更令人怀疑，如果真的大脑供氧不足，对人会有致命的危险。
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  不仅药物能使人麻醉，针灸也有麻醉作用。针刺麻醉是我国医务人员1958年创造出来的。人们惊奇地发现，只要针灸师将几根小小的银针扎到病人的有关穴位上，外科医生就可以顺利地进行手术，这时病人竟然毫无疼痛之感，这真是一大奇迹！


  显然，不能用药物麻醉剂阻断信号传递的理论来解释针刺麻醉，因为银针不可能把传递刺激信号的神经完全阻断。对此，有人提出分泌镇痛剂的理论加以解释。这种理论认为，当人体上的穴位受到银针刺激后，神经组织就会发出分泌内啡肽的信号，内啡肽很快被分泌出来。内啡肽是一种很好的镇痛剂，会使人失去痛觉。当然，去掉银针后，内啡肽的分泌减少了，人也就恢复了痛觉。
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  然而，上述理论也很不成熟，例如有人试验，针刺麻醉有一定的局限性，对有些人效果很好，而对有的人则基本无效。难道无效的人受到针刺后，就不分泌镇痛剂了吗？对此，实在令人费解。


  铝是不是痴呆症的“罪魁祸首”


  铝是我们非常熟悉的金属，它的年产量已居各种金属产量的第二位。


  你能想到吗？在100多年以前，铝曾是贵重金属之一，它的价格比黄金还要贵。据说，英国皇家学会奖励在构建元素“大厦”的化学工程中贡献卓著的俄国化学家门捷列夫的奖品，就是一只铝杯。


  自1886年到1888年，德国的波里·耳鲁和美国的查里斯·霍尔发明了用电解法制铝以后，为大量生产铝铺平了道路，铝的价格也大大下降。近年来，金属铝的产量以平均每年10％的速度增长。


  铝和它的合金有着许多优良的性能，因此也有着非常广泛的用途。


  一架现代化超音速飞机上，铝和铝合金要占飞机总重量的70％左右。我国第一颗人造地球卫星“东方红1号”的外壳就是用铝合金制成的。


  在电力工业和建筑工业上，铝也大有用场。铝电缆比铜电缆重量轻，价格便宜。用铝和铝合金制作成的建筑门窗和其他装饰品，美观大方，经久耐用。


  一般说来，铝没有毒性，又具有很好的延展性，因此广泛用它做食品包装材料以及各种炊具和餐具等用品。例如，铝锅、铝盆、铝饭盒等大量进入家庭，深受人们欢迎。


  不过，正是由于铝与人们日常生活的关系非常密切，人们接触铝的机会日益增多，因此人们对金属铝是否会影响人体健康，也就越来越关注。


  现在社会上流传着一种说法，认为金属铝不是人体必需的元素，接触吸收多了会引起老年痴呆症，还会影响人体对钙的吸收，使人易患骨质疏松症等。于是，不少传媒便劝说人们要少吃油条等油炸食品，因为做油条时，要加小苏打和含铝的明矾〔KAl（SO4）2·12H2O〕，以便产生二氧化碳使油条膨胀松软；还要少用铝制炊具和餐具，以防将铝离子带进食物，影响人体健康。


  根据初步考证，此说法最早来自于美国佛蒙特医学院弗雷教授。1975年，他曾用光谱分析测定老年痴呆症患者的神经元，发现其中铝的含量比正常人多2倍～4倍。为此，他认为金属铝是引起老年人痴呆的元凶。同时，他还对铝的致病机理做了推测，认为铝能与神经元中的化学物质结合，阻碍神经元对信息的传递，所以使人的智力减退，造成痴呆症。
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  我们知道，对各种犯罪案件，明智的法官，一定会重证据，重调查研究，决不会在证明不充分的情况下，轻易下结论定罪。对铝是否有损于人脑健康，在没有充分的实验证据的条件下，也是不能简单草率地做出“判决”的。


  现在，已有许多人同意弗雷教授的观点，但也有人对弗雷教授的观点提出了疑义。他们对老鼠做过实验，不断增加其铝离子的摄入量，但老鼠并没有出现痴呆症状。所以，他们反对铝是造成智力下降、产生痴呆症的病根之说，认为老年痴呆症病因复杂，主要与脑萎缩有关。


  另外，许多客观事实，也对弗雷教授的学说提出了挑战。大家知道，胃酸过多，就会使人“烧心”、吐酸水，此时医生往往让病人服用胃舒平（内含氢氧化铝）或氢氧化铝凝胶，来中和胃中过多的盐酸，以恢复胃的正常功能。显然，这样做病人体内必然会大量增加铝离子。按照弗雷教授的理论，胃酸过多的患者很容易智力下降，甚至产生痴呆症。然而，事实上，经常服用胃舒平药的人以及经常吃油条的人，比正常人的智力并不差，患痴呆症者也并不多。


  再如，据分析研究，现代人体内含铝量已比原始人增加了一倍，可是现代人的智商却比原始人高得多。这又如何解释？上面已经说到，1888年以前，金属铝很稀有，人们接触铝制品的机会很少，直到1888年电解制铝成功后，人们才开始大量接触铝。难道说1888年以前，世界上就没有痴呆症患者吗？如果有的话，造成他们痴呆症的原因又是什么呢？
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  但愿化学家、医学家能够早日将老年痴呆之谜彻底揭开，从而给铝一个公正的说法。


  铂、钯抗癌机理何在


  癌症是人体最凶残的敌人之一，它已成为威胁人类生命的第二杀手（第一杀手是心血管病）。


  癌是什么？简单地说，癌是一种不遵循生长控制规律的细胞。假若人体的肝脏经外科手术切去一部分，它会分裂出新细胞，一直到重新恢复到正常形状和大小，就停止了生长。但癌细胞却不同，它能以惊人的速度在人体内繁殖，直至取代人体器官的其他细胞。科学家至今尚不明白，为什么经手术切除后的肝脏恢复到原来大小时就不再生长了，而癌细胞却能不停地连续分裂。


  根据研究，已知癌不能遗传，机体本身的物质也不能引发癌症。癌症的发生多半是由于环境介质如某些化学物质、放射性物质和某些病毒等所造成的。最近确认，肿瘤的突然出现与免疫系统出毛病有关。从这种观点出发，潜在的癌细胞只能在机体的防护能力减弱时才开始生长。


  在人类与癌细胞开战过程中，对于没有进一步扩散的肿瘤，医学专家多半要按“切除加射线”的方法实施治疗。对于已经扩散的肿瘤，无论是手术刀还是放射治疗，都无济于事。


  正是在这样的处境中，人们才把治疗癌的希望寄托于化学家，因为使用相应的化学药物，可以从总体上对癌细胞起杀灭作用，而不管它们处于身体的哪个部位。


  自从第二次世界大战结束以来，化学家对几千种化合物进行了抗癌作用的实验，至今被选中能实际运用的只有很少的几种。它们是烷化剂，抗生素，金属铂、钯化合物等。


  美国科学家卢森堡博士几十年前在研究电场对细菌生长影响实验时，发现了一种化学名字叫二氨二氯化铂的化合物，它是一种由两个氨基、两个氯原子和一个铂原子结合而成的化合物，简写为D.D.P。


  由于氨基和氯原子在空间的位置不同，使D.D.P有两种异构体，一种叫顺式—D.D.P，一种叫反式—D.D.P。经过多年的实验证明，顺式—D.D.P有抗癌作用，反式—D.D.P则没有这种作用。现在世界各国一致认为，顺铂是有名的抗癌药物，它的抗癌能力强，配合其他药物的治疗效果好，对人体毒性副作用也较少。


  不过，这位抗癌“名将”也有不足之处，即它对肠、胃癌细胞显得无能为力。原因是顺铂在与癌细胞战斗时，必须先与水反应，去掉氯离子，换上水分子才行。然而，在肠、胃中，由于周围环境中有大量氯离子存在，使得顺铂难以与水反应，因此失去了对癌细胞的战斗力。


  为了更有效地向肠、胃癌细胞发起攻击，卢森堡博士和他的同事们，又研究出几种钯的化合物，它们的分子中含有硝酸根，硝酸根在高浓度的氯离子环境中也能解离下来，保证了钯化合物对癌细胞的攻击活力。试验证明，这些钯的化合物不仅能够治疗肠癌和胃癌，对其他癌症也有治疗作用，对人体的毒性比顺铂还小。
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  现在化学家和医学家们一方面关注如何使用铂、钯化合物更有力地向各种癌症开战，另一方面更关注铂和钯的化合物克癌制胜的秘密。
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  有的学者认为，铂、钯都是贵重金属元素，它们的化合物都是很好的催化剂，能够催化有关生化反应，促进正常细胞生长，抑制癌细胞繁殖。


  有的学者从免疫学的角度考虑铂、钯的抗癌作用，认为它们可以激发人体的免疫功能，所以能抑制癌细胞的生长。


  还有的学者认为，顺铂有一种特殊功能，它能穿过“敌人”的防线，溜进癌细胞核，迅速地与那里的DNA结合，并干扰DNA的复制，阻止癌细胞增长。虽然反铂与顺铂结构很相似，但反铂却容易暴露自己，在癌细胞再生之前，就被细胞核驱逐出来，所以它阻止不了癌细胞的再生。


  这些说法，究竟哪种正确，还是都不正确，都需进一步实验证明。


  研究癌的化学疗法比研究细菌传染病的化学疗法困难得多，因为微生物寄生在人体内，而癌细胞与正常细胞在人体内同生，微生物的新陈代谢也明显地不同于生物细胞的代谢。让药物区别癌细胞和正常细胞是很困难的，因为所能依据的仅仅是癌细胞的分裂速度大大超过健康细胞的分裂速度这一差异。


  [image: ]


  尽管如此，癌症再狡猾也斗不过“好猎手”，人类终将能够战胜人体凶残的敌人—癌！


  关于真丝的遐想


  俗话说：穿衣戴帽，各有所好。然而，随着时代的发展、知识的丰富，人们正在用崭新的眼光去审视服装，不但追求服装的外表美，还要求服装更有利于人体的健康。


  现在纤维的品种繁多，像天然纤维如棉、麻、丝、毛，人造纤维如人造丝、人造棉、人造毛，合成纤维如尼龙6、尼龙66、涤纶等，真是丰富多彩，琳琅满目。


  据有关资料介绍，有些纤维能引起皮肤损伤，产生皮炎。在合成纤维中，以锦纶最为严重，其次是腈纶、涤纶；在天然纤维中，以羊毛较重，棉纤维次之，而真丝对人的皮肤几乎没有影响。丝织品还以轻柔、凉爽、舒适而著称，它不愧为纤维王国中的“女皇”。


  我国是生产丝绸最早的国家，也是世界上著名的“丝绸之国”。早在四五千年以前，我国就能巧妙地生产轻薄美丽的丝绸。后来，这项发明沿着横贯中亚、举世闻名的“丝绸之路”传到了西方。


  棉花也好，真丝也好，都要受到自然条件的限制，其产量总是有限的，因此人们一直在寻找能生产用于纺织的纤维的其他途径。


  早在18世纪中期，人们就曾萌生过这样一种想法：既然蚕宝宝吃桑叶能够生成黏液吐出丝来，那么用人工是否也能制成黏液抽出丝来呢？这一想法很有魅力，吸引着许多化学工作者为之奋斗。


  起初，人们认为黏液只能由桑叶制得，就千方百计将桑叶溶解抽丝，结果都失败了。后来有人对桑叶与蚕丝的化学成分进行分析，发现桑叶里主要含有碳、氢、氧3种元素，而蚕丝里则主要含有碳、氢、氧、氮4种元素。于是人们又想方设法在天然纤维中加入氮元素成分，以期生产出人造蚕丝来。首先，用含氮的硝酸来处理棉花，结果发明了硝酸纤维素酯。这种物质能溶解在酒精和乙醚中，并可以抽成丝，这是人类历史上发明的第一种人造纤维。后来，又相继发明了醋酸纤维、铜氨丝、黏胶丝……不过，它们的生产仍然要受天然纤维原料不足的影响。


  到了20世纪初，为了解决粮棉争地的矛盾，人们又另辟蹊径，发明了合成纤维。世界上第一种合成纤维是1935年由美国杜邦公司的卡洛萨斯发明的。他模仿蚕丝的蛋白纤维的化学结构，制成了尼龙66，开创了人类合成纤维的新纪元。1938年德国化学家也研制成功了尼龙6。尼龙6、尼龙66这两朵合成纤维之花，引来了“合成纤维大花园”的万紫千红。现在全世界人造纤维、合成纤维与天然纤维的产量之比已达到3:1，而且人造纤维和合成纤维的品种多得让人眼花缭乱。
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  尽管人们能生产出这么多人造纤维、合成纤维，但从选择服装面料的角度看，现在所有的人造纤维、合成纤维都难以与蚕丝媲美。不过，至今人工还合成不出真蚕丝，究其原因，主要有两个关键的谜尚未解开。
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  一是迄今没有完全弄清楚蚕丝的结构。现在已经知道蚕丝是一种蛋白质纤维，是由春蚕分泌的绢丝液凝固而成的，生丝由“丝素”和“丝胶”两部分组成。丝素是纤维蛋白，由12种以上的氨基酸组成；丝胶主要由5种氨基酸组成。纤维蛋白靠丝胶黏合在一起。丝胶为球蛋白，除含有氨基酸外，还含有蜡、胶质、色素等。然而，蚕丝中各种氨基酸的组成和含量并不固定，随着蚕的品种、性别、生长季节和环境不同会有很大差别。这种复杂情况给蚕丝蛋白的深层次结构研究带来了很大困难。因此，人们对各种氨基酸如何排列组合成丝素纤维蛋白和丝胶球蛋白，以及这些蛋白二级、三级结构等的情况都不清楚。
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  二是对蚕宝宝吃掉桑叶，利用丝腺分泌出丝液的复杂生物化学过程，知之甚少。我们知道，蚕是变态昆虫。这种昆虫为什么能将所吃的桑叶纤维素等分解掉又重新组合成各种氨基酸，并由氨基酸再组合出纤维蛋白和球蛋白；其中大量的氮元素是从哪里获得的；氨基酸的合成过程为什么在常温、常压下就能完成，这其中究竟有哪些奥秘，谁也说不清。


  20世纪末，有的化学家别开生面，不走化学合成的路子，设想利用含有蜘蛛遗传基因的菌生产蜘蛛丝，从新的角度燃起人工生产蛛丝、蚕丝新的希望之火。这种新的构想能否到达成功的彼岸，人们正拭目以待。


  来自低温生化世界的报告


  严寒冰冻对人类有一定好处，小到夏天的冷饮或冷藏食品，大到冰封江河、湖面，保护水生生物冬季不至于被冻死，都是这方面的例证。


  当然，严寒冰冻对人类及生物也有严重威胁。倘若人类冬天不注意防冷，就会被冻伤；农业作物不注意防冻，也会被冻伤、冻死。


  人类为了向严寒低温作斗争，研究出不少办法，特别是研究出不少防冻剂，以防止水结冰。例如，大家知道，冬天由于气温低，汽车的水箱（散热器）中的水容易结冰，水箱可能胀裂，这样，汽车发动机就不能很好地工作；如果把少量乙二醇加到汽车的水箱中，使乙二醇与水混合，防冻效果则会大大提高。一般来说，两种物质混合后，混合物的凝固点比原先的两种物质凝固点都低。水的凝固点是0℃，乙二醇的凝固点是—17℃，如果把6份乙二醇和4份水混合，则混合物的凝固点是—49℃，所以采用这种混合物作为汽车水箱中的防冻液是万无一失的。
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  其实，不仅乙二醇具有防止水结冰的本领，科学家在南北极鱼类的鱼血中发现的抗冻多肽和抗冻糖肽，也具有很好的防冻本领。


  抗冻多肽主要存在于北极鱼的鱼血中，它是由许多氨基酸如丙氨酸、苏氨酸、精氨酸等组成的。抗冻糖肽主要含在南极鱼的鱼血中，这种肽与上述肽最大的不同是，在肽链上还连有由许多其他基团组成的侧链。
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  我们知道，在南、北极的海洋中，水温常年都在0℃以下，正是因为那里的鱼的血液中含有上述的肽类物质，降低了鱼血的冰点，才使它们可以自由自在地生活。


  为什么这两种多肽具有防冻作用呢？时至今日这还是个谜。由于人们对这两种多肽分子的空间结构尚未搞清，所以对它们降低冰点的机理只能做些假设推测。


  一种假设认为，抗冻多肽的极性氨基酸都在螺旋状大分子的一侧，使多肽很易吸附在冰晶的表面，从而使冰晶不能均匀地增长，导致鱼血不易凝固。


  还有一种假设认为，抗冻糖肽属于表面活性大分子，分子中有一部分是亲水基，还有一部分是疏水基。亲水基伸入冰晶核的内部，疏水基则包围在冰晶核的外面，从而阻碍了水分子与冰晶核接近，可以降低鱼血的冰点。


  然而假设毕竟不是事实，要揭开抗冻肽的防冻之谜，还要继续进行深入研究。不过，一旦这个谜被破解，人类对生物细胞防冻剂的开发和利用将前途无量。


  人们为了更好地做好低温防冻工作，一方面加强了对各种防冻剂的研究；另一方面积极开展了对生物低温损伤机理的研究。这两方面都与化学有着密切关系。


  低温造成生物损伤是一种比较普遍的现象。究竟为什么在低温条件下，许多生物细胞、组织器官会发生损伤，是生物学家和化学家研究的热点，也是至今尚未攻克的难题。


  现在已知的低温危险区，一般是0℃～—60℃。在这个危险区之中，无论是降温或变温，生物细胞都容易受到破坏。


  关于低温容易造成生物细胞破坏的原因，目前有以下几种说法。


  一种说法认为，在低温条件下，细胞液结冰，形成冰晶，其体积膨胀，使细胞膜破裂，导致整个细胞损坏。


  也有人认为，细胞损伤不一定是由于形成冰晶引起的，也可能是由于降温冷却使细胞膜萎缩和膜分离所造成的。


  还有人认为，可能是由于低温冻结，造成了细胞内外溶液浓度的变化，从而使渗透压也发生变化，结果造成细胞损伤。
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  虽然对造成低温损伤的原因有多种说法，但这些说法都比较笼统，而且缺乏实验证明。因此可以这样说，对于低温损伤的化学机理至今并没有搞清，也就是说，在低温条件下，究竟生物体内的分子发生了哪些物理化学变化，为什么会发生这些变化，还有待于进一步探讨。


  蔚蓝色的谜


  蔚蓝色的海洋，迷人的海洋，以其博大的胸怀，深藏着种种奥秘，等待着人们去探讨，去揭示。就以海中的矿物资源来说吧，可谓种类繁多，藏量丰富，然而这些矿藏究竟来自何方，至今还是个谜。


  我们知道，全世界海洋总面积大约有15亿平方千米，约占地球表面积的71％。海洋中所含元素极为丰富，目前已测知的就达27种。


  根据含量多少，海洋中所含元素大体上可分为3类：每升海水中含有l毫克～100毫克的元素叫作微量元素；每升海水中含100毫克以上的元素，叫作常量元素；每升海水中含有1毫克以下的元素，叫作痕量元素。即使是痕量元素，由于海水量大，其总量仍然相当可观。例如，铀在海水中的浓度是0.003毫克／升，但它在海水中的总量却有40多亿吨，是陆地已知藏量的4000倍以上。


  石油和天然气，既可做能源，又可做资源，可用它们发展石油化工。据估计，世界石油资源的极限储量是10000亿吨，可开采储量是3000亿吨，其中海底储量约占45％，约有1350亿吨。世界天然气储量约有280万立方米，海洋中约占1/3。因此，近20年来，许多国家都在争先恐后地对大陆架的石油和天然气进行积极的勘探和开发。
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  近年来科学家还发现，在北极的海底有一种酷似灰色的立方冰块。有趣的是，这种冰块一旦出海面，边缘处便会泡沫滚滚。原来这种气包水、水裹气的奇妙晶体，竟是甲烷气的“化身”，科学家称之为“冰与火的世界”。据估计，全球海洋中这种海底冰块的储量相当于陆地全部煤、石油、天然气总量的2倍多。


  特别值得指出的是，躺在深海底部的大量锰结核，含有锰、铁、铜、钴、镍等20多种元素。这种锰结核颜色与外形很像炸肉丸子，可以直接打捞。它在海底藏量约为15000亿吨，更可贵的是这种“矿瘤”每年都在增长。


  锰结核中所含的金属量是陆地上的几十倍，甚至上千倍。例如，钼含量是8.8亿吨，是陆地上钼的总储量的40倍；钴的含量是58亿吨，是陆地上钴的总储量的280倍。这一批巨大的稀世珍宝，正等待着人们去开发利用。


  总之，深深的海洋，是名副其实的聚宝盆，是能源和矿产资源的巨大宝库。
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  那么，海洋中的矿产资源究竟是怎样形成的？它们来自何方？多少年来，人们不仅想探明海洋里究竟有什么、有多少矿藏，而且还想弄清它们的来龙去脉。然而，这方面至今是说法不一，谜底不清。


  有人认为，海中矿物资源，主要是由江河之水把陆地矿物冲刷到海洋中。这种说法，对于解释部分溶于水的无机盐，如钠盐、钾盐等似乎有一定道理，但却解释不了海底中锰结核的产生。因为陆地上根本找不到锰结核，而且它也不溶于水。


  还有人认为，海中的矿产资源主要是来源于火山爆发，由火山喷出的岩浆形成了海中的矿藏。这种说法的根据也不充分，因为陆地上也有火山喷发，陆地火山岩浆的成分与海中矿藏的成分不尽相同，特别是海底中的锰结核还在增长，说它来自火山也十分勉强。


  另有一种说法认为，海中矿藏是地球形成时自然形成的。这种说法使人认识更加模糊，不仅没有把问题说清楚，而且又带来了一个更大的谜，因为它牵涉到星体是怎样形成的问题。而这后一问题更复杂，更难解决，正是当前许多科学家正在研究的重大课题之一。
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  另外，对于海底可燃冰的形成，有种说法认为，海洋中的生物和微生物死后沉入海底，经细菌分解，生成了可燃气如甲烷、乙烷等，由于海底温度低、压力大，使可燃气与水结合，并冻结成可燃冰。这种说法是否能站住脚，还需要通过进一步的实验来验证。


  关于生命起源的探索


  生命在地球上到处可见，它繁衍生息，使整个地球充满生机活力。可是，生命究竟是怎样形成的呢？这是当代自然科学家们正在研究的一个重大课题，也是一个千古未解之谜。


  要了解生命的起源问题，首先必须知道什么是生命。我们虽然天天见到生命体，但要给生命下个完整准确的定义并不很简单，为此，必须透过许多现象抓住生命的本质才行。


  恩格斯曾经说过：“蛋白质是生命的存在形式。”美国著名生物学家道勒在此基础上又进一步做了详细阐述。他认为生命体的生长、发育、繁殖都是通过细胞进行的，组成细胞的最基本物质是蛋白质和核酸，所以对生命应定义为：活细胞中存在的两种分子—蛋白质和核酸之间的相互依存和相互作用。看来这种说法是比较完整准确的。


  人们对生命起源的探索由来已久，探索也在步步加深，围绕生命起源的学说也越来越多。概括起来，这方面的学说主要有3种。


  第一种是神仙造人说。


  在古代，由于科学技术落后，宗教迷信盛行，人们对于许多当时无法解释的事情，往往归结于天，归结于神。对于人类是怎样产生的，西方人信奉上帝，认为人是由上帝创造的；在中国则认为盘古开天地，女娲神仙创造了人。很显然，这种说法是不科学的，只能引导人们陷入迷信之中。


  第二种说法是生命属于天外来客。


  随着航天科学事业的发展，人们逐渐知道在地球之外还有许多其他星体。为此，有人提出地球上的生命属于天外来客，是由外星人来到地球繁衍生殖而成的。这种学说随着人们登月球、探火星等获得成功，逐渐失去了信赖性。因为时至今日，科学家还没有发现有存在生命的星球。如果其他星球上不存在生命，哪儿来的天外来客？


  第三种学说认为，生命是从海洋中诞生的，并经过了由简单到复杂、由低级到高级、从无生命到有生命漫长的演变进化过程。这是当前最为流行的说法。


  这种说法认为，生命之源是水，人类就是在海洋中诞生的。所以有人风趣地说，为什么“海”字由“水”、“人”、“母”3字组成，因为海洋是人类的发源地。


  大约在45亿年以前，地球上没有任何生命，但在蓝色无边的海洋里，却在不断地孕育着生命。
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  目前较普遍的看法是，在地球的原始大气中主要含有水蒸气、氨、甲烷等低分子物质，地壳的凹陷处是海洋，海洋中溶解有大气中的气体。由于受阳光、雷电等外界条件的影响，这些低分子经过化学变化，生成了氨基酸、糖类等分子，进而又形成了核酸和蛋白质等大分子。再往后，则由生命高分子形成了类细胞结构，出现了生命体。大约又经过4亿多年，一些勇敢的海洋生物才爬上陆地，并逐渐诞生了古猿。


  有趣的是，人们测知胎儿在母体中的羊水和海水成分很相似，从而给这种说法提供了一定的证明。
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  为了证明上述学说的正确性，许多科学家正在努力创造条件，再现生命起源的有关过程。1953年，美国化学家米勒曾创造条件，使原始大气物质（水、氢、氨、甲烷等）在放电条件下产生出氢氰酸、甲醛、氨基酸，为生命起源的研究带来了希望之光。


  1970年科学家奥格尔把含有生物成分（如氨基酸、糖类等）的海水进行蒸煮，又获得了核酸片段和类蛋白物质，这为探索生命起源的奥秘又向前跨越了一步。
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  不过，关于生命起源问题，目前还有两个最难解之谜成了拦路虎：一个是蛋白质、核酸等物质是怎样形成细胞的；二是细胞又是怎样形成高级生命的。现在离解决这两大难题还有相当大的距离，这两个谜底揭开之日，可能就是生命起源研究成功之时。


  癫痫病发病的化学机理是什么


  说起癫痫病来，大家会感到陌生，而一说羊角风病大家就知道了，其实羊角风病就是癫痫病的通俗叫法。


  癫痫病也是医学上的难治之症之一，它的发病率较高，约占人口总数的万分之四左右。


  医学上认为，癫痫病是突发的短暂性大脑功能失调，可分为大发作、小发作及精神运动性发作。局限性癫痫，发作时多数意识丧失，并伴有肢体或全身抽搐，面色发青，口吐白沫；发作时间短者数秒钟，长者数日；发作过后，又可恢复与正常人一样。


  这种疑难症，给患者带来痛苦，给家庭、社会造成一定负担，因而一直为世人所关注。然而，时至今日对这种病仍无特效良方，其原因主要是对发病的原因尚未弄清。


  早在古希腊时，人们就发现了这种病，但是对它却无能为力，只能乞求上苍。


  到了公元前400多年，希腊的著名医学家希波克拉底终于大行叛逆，认为癫痫病不是什么神造成的，而是发病于脑，是脑子中有了故障造成的。在当时迷信盛行的历史条件下，他敢于大胆地否定神，并且指出癫痫病是一种脑子病，是非常难能可贵的。
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  今天，科学研究已经证明，希波克拉底的看法是正确的。人们普遍认为，这种疑难怪病确实是一种脑功能失调症，并与大脑中的化学因素有密切关系，只不过与哪些化学因素有关、有什么样的关系，还不清楚而已。


  有的化学家认为，癫痫病与大脑中的一种叫脑啡肽的物质有关。所谓肽，就是由多个氨基酸连接而成的物质，其分子量比蛋白质小。脑啡肽是内啡肽的一种，它很“娇嫩”，怕光，怕热，具有一定安眠镇痛作用。


  脑啡肽一般贮藏在中脑，一旦从中脑跑到前脑，就会使癫痫病发作。但为什么脑啡肽移位就会发生癫痫病，原因还不清楚，因此，也就未找到有效的治疗方法。
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  我国治疗癫痫病的著名专家张汤敏大夫，经过长期的研究和实践，认为癫痫病与人脑中常见的无机盐元素含量增高有关。他还依靠CT扫描和脑电图，确定大脑中发病的位置和性质，然后巧妙地把药物引导到脑病区治疗，疗效显著。


  不过，为什么常见的无机盐元素含量增高就会诱发癫痫病，以及癫痫病究竟与哪些化学变化有关，为什么这些变化会导致脑功能失调等问题，还都没有搞清楚。


  另外，还有的专家发现，癫痫病与遗传有一定的关系。既然与遗传有关，那就必然是遗传分子出了毛病。


  分子病（也叫遗传病）是目前最难医治的疾病之一，一般打针、吃药是毫无疗效的，必须采用基因工程法对那个有毛病的基因分子加以修补才行。至于对癫痫病，因为究竟是哪部分遗传基因分子出了毛病还不清楚，所以根本谈不上如何有效地进行手术治疗。
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  不知道的世界：大地海洋篇


  
    	地球的年龄有多大


    	地球里面是什么


    	地球内部为什么是热的


    	会漂移的大陆


    	奇怪的三角形


    	地震是怎样产生的


    	地球上的水是从哪里来的


    	古代的冰期是怎样形成的


    	海平面为什么会升降


    	地中海下的秘密


    	红海能变成大洋吗


    	贝加尔湖的奇异生物来自何方


    	“魔鬼三角”的魔力何在


    	真的有“阿特兰蒂斯”大陆吗


    	世界古代发生过大洪水吗


    	庐山有过古代冰川吗


    	黄土高原的黄土是从哪里来的


    	黄河是怎样形成的


    	金沙江大拐弯之谜


    	争论不休的太湖成因


    	罗布泊是怎样消失的


    	大洋中脊探秘


    	一对孪生“兄弟”——海沟与岛弧


    	“海下舞池”平顶山


    	太平洋上的岛屿“舰队”


    	海底峡谷是怎样形成的


    	珠穆朗玛峰还会“长”多高


    	南极冰盖的命运


    	青藏高原大冰盖之争

  


  地球的年龄有多大


  自打人们知道，地球是一个客观存在的天体以来，自然而然地就出现了一个新的问题—地球的年龄到底有多大？


  中世纪的欧洲，有人根据《圣经》的记载，大胆地提出，上帝创造世界是在公元前3761年完成的，并把这一年定为犹太纪元的起算年。后来，一位爱尔兰大主教又说，上帝创造世界比犹太元年还要早些，是在公元前4004年。根据这些说法，地球的年龄充其量只不过五六千年。因为没有任何科学根据，这些说法很快就被人遗忘了。


  那么，最早以比较科学的方法，提出地球年龄假说的是谁呢？
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  19世纪末期，英国科学家开尔文以当时盛行的地球形成星云说为根据，认为既然地球是由炽热的星云形成的，而如今地球表面已经冷却，这样，由炽热星云到冷却的地球，一定要经过一段相当长的时间。他根据炽热星云的可能温度与地球每年可能散发的热量，经过计算，得出地球形成的年龄。他认为地球的年龄至少有2000万年到4000万年的时间。


  开尔文的计算方法受到许多科学家的批评。一些科学家认为，地球即使是由星云形成，也未必是炽热的。形成地球内部的热量可能是地球内的放射性物质所致。


  尽管开尔文的数据并不准确，但是，他的工作却告诉我们一种比较可行的计算地球年龄的方法，那就是，必须在地球上找到一种这样的物质—它处在不停的变化中，而且变化的速度基本是恒定的。用这种物质做尺子，就可能量算出地球的年龄。


  一位天文学家打算用地球上海洋的盐分来计算地球年龄。他从这样的假设出发：在地球出现的时候，海洋已经存在。海水中的盐分是由大陆上的河流带进去的。他又假定，每年河流流进海中的水量基本相同，所携带的盐分也是相同的。目前海洋中的盐分我们可以算出来。这样，以海洋中现有的盐分为分子，以每年河流带进海洋中的盐分为分母，二者相除，就可以算出地球的年龄。


  这位天文学家算得的结果是，地球的形成年龄已经有1亿年的漫长历史了。


  到了19世纪，地质学有了突飞猛进的发展。人们已经知道，地球的许多岩石是由古代的流水沉积而成的，即所谓的“沉积岩”。一位地质学家估计，流水沉积物的堆积速度大约为每3000年—10000年1米左右，而地球上最厚的沉积岩大约有100千米。由此不难算出，形成这样厚的沉积岩，需要3亿年—10亿年的时间。


  以上两种方法都有一个致命的缺陷，那就是，把海洋生成和沉积物生成的时间与地球形成的时间混淆在一起了。现在，人们已经知道，在海洋形成之前，或者在沉积物出现之前，地球就已经存在了。


  那么有没有这样一种东西，它与地球同时形成，并且处在不断的变化之中呢？现在人们基本找到了这样一类物质，这类物质叫放射性同位素。


  简单地说，放射性同位素是一种永远在不断分裂的元素。在分裂过程中，一方面放射出人们看不见的射线，一方面形成新的元素。比如，原子量为238的铀，衰变时，要放射出一种叫“γ”的射线，同时形成铅和氦。放射性同位素还有一个非常宝贵的特性，那就是它的分裂速率永远保持不变。所以，我们只要在岩石中测出铀和由它分裂成的铅的含量，再经过一定公式的推导和计算，就可以测量出这块岩石的年龄。经过科学家多年的努力，到现在为止已经找到不少种这样的元素。科学家利用这些元素同时对一块岩石进行测定，得出的数据可以互相校核，最后得出比较精确的岩石年龄。


  当然，放射性同位素测定地质年代的方法也有局限性，那就是岩石的年龄并不能代表地球的年龄，而且寻找一种最古老的岩石又是多么困难！因为经过数亿年沧桑巨变，地球最初形成的岩石早已面目全非，与此同时，又不断有新的岩石出现。所以尽管20世纪初同位素方法已经出现，科学家也测得了数以万计的数据，可是直到今天，人们还没有获得一个理想的准确结果。
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  根据目前我们掌握的材料，在北美洲的格陵兰，科学家找到一块年龄达38亿年的岩石，这大概是我们所知道的岩石年龄的最大测量数据了。此外，中国科学家在我国河北迁安县的山中也找到一块古老的岩石，其年龄为36.7亿年。


  毫无疑问，这些数据比实际地球年龄只能偏小，不能偏大。那么地球真实的年龄到底是多少呢？


  现在，有一个数据可供参考：46亿年。非常有趣，这个数据并不是来自对地球岩石的测定，而是来自天外。人们对从宇宙飞来的陨石进行年龄测定，发现所有的陨石都比我们测得的地球上的岩石年龄要大—在44亿年到46亿年之间。另外，从阿波罗宇宙飞船带来的月岩，其绝对年龄为46亿年。根据地球起源的一种比较流行的学说—星云说，陨石与月球可能与地球同源。因此，我们也把地球的年龄定为46亿年。


  多少年之后，会不会还有更合乎科学的地球年龄出现呢？在这里我们只能遗憾地说：不知道。


  地球里面是什么


  怎样才能了解地球内部的情况呢？最好的办法，就是钻到地球里头看一看，就像法国科幻小说作家凡尔纳写的《地心游记》那样。可惜科幻小说毕竟代替不了现实，到目前为止，人们还没有能力自由自在地钻到地球中心去活动。


  按照目前的科学技术水平，我们采掘的矿井，最深能达到一两千米。我们的钻井一般深度也只有三五千米。即便是为了特殊的目的打的超深钻井，最大钻探深度也不过万米左右。


  可是，地球的半径有多少呢？足有6300多千米！对于6000多千米半径来说，一两千米、最多10千米的深度，就像我们吃苹果时，用刀子划破了的薄薄的苹果皮。苹果皮自然不能代替整个苹果，所以我们今天的的确确无法清楚地知道地心深处到底是什么。


  当然，人们也不是对地球一无所知。因为地球总是每时每刻在活动。人们运用已经掌握的知识，对许多来自地下深处的信息进行分析判断，可以推测出地下大概的情形。
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  地球上的火山活动告诉人们，地下有炽热的岩浆。人们还根据已经流到地球表面上的岩浆，把地下的岩浆分成含硅酸盐比较多的酸性岩浆和含硅酸盐比较少的碱性岩浆。但是，岩浆来自地下并不是很深的地方，最多也不过几十到几百千米。那么再深的地下是什么呢？


  科学家又找到另一种了解地下情况的武器：地震。


  我们知道，一年之内地球上大震小震不断。地震时产生的地震波可以在地下传播很远。地震波在地下传播时，传播速度与地层深度有一定关系。人们发现，地球内部有两个引起地震波变化的深度，一个在地下33千米处，一个在地下2900千米处。在33千米深处，地震波传播速度突然加速；到地下2900千米深处，地震波速度突然下降。


  为什么地震波传播速度会发生变化呢？原来，地震波传播速度的快慢与通过的物质状态有关。如果是在固态物质中传播，速度就慢；如果在液态物质中传播，速度就快些。据此，科学家判断，在地表33千米以内，一定是固态的物质，就是我们可以看得见的各种各样的岩石，科学家称这一层为“地壳”。由33千米到2900千米，地震波速度与在地壳内的传播速度相比明显加快。科学家推断，这里可能存在着一种近似液态的岩浆物质，科学家称这一层为“地幔”。当地震波传到地下2900千米以下，一直到地心，地震波再次减慢。于是科学家推测，这一部分可能又变成固态物质，科学家把它称为“地核”。就这样，地球划分出地壳、地幔、地核三个圈层。


  打个不怎么恰当的比方，地球就好比一只鸡蛋，有蛋壳、蛋清和蛋黄三部分。虽然谁也没有亲眼看到地幔和地核到底是什么模样，但是，这种判断是有充分的科学根据的，因此，得到科学界的普遍认可。


  人们早就知道，地下温度较高，每往下100米，地温要增加3℃。到15千米以下，温度增加速度变慢；到了6300千米的地心，地温要达到3000℃以上。不但地下的温度特别高，而且压力还特别大。有人估计，如果以地面大气压做标准，地心的压力要达到300万个大气压以上。当然，这些数据都是科学家们的推测，不一定那么准确，但是，地下是一个高温高压的环境大概不会有问题。


  再一个问题要回答的是，地球内部都是由什么元素组成的。


  今天，我们在地球上已经发现有一百零几种元素。实际上，这些元素在地球里并不是平均存在的。有的元素特别多，有的元素特别少。以地壳（地壳研究得比较清楚）为例，氧、硅、铝、铁、钙、钠、钾、镁、氢、钛这10种元素占去了地壳99％以上。其余的八九十种元素只不过占1％以下。在上面提到的10种元素中，氧的含量最多，占地壳总量的近一半。其次是硅，占地壳的四分之一强。再次是铝，占地壳的十三分之一。这三种元素占去了地壳总量的80％。


  那么，地壳以下都有些什么东西呢？是不是与地壳的元素分配完全相同呢？应该承认，我们对地下的物质组成知之甚少。人们大致可以这样估计：在地幔层，氧和硅的含量会比地壳有所减少，铁与镁的成分有所增加。在地核部分，大概铁与镍有明显增加，所以有人把地核又叫作“铁镍核心”。
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  所有这些说法都没有得到进一步的证实，只停留在假说阶段。


  地球内部为什么是热的


  恐怕大家都知道，地球里头是热的。在天寒地冻的日子里，当你走进几百米深的矿井，你会发现，那里气温很高，采煤的矿工只穿单衣作业。据有关资料讲，地下温度增加速率是，每下降100米温度升高3℃。


  火山喷发又一次显示了地下高温的状况。在一片隆隆的爆炸声中，炽热的岩浆、通红的火山岩屑一起自地下喷涌而出，成为地球上最壮观的自然奇观。最普通的要算地下温泉的出露，在我国西藏和云南都有不少沸腾的热泉，如果你把一只鸡蛋放在热泉水里，不一会儿，就变成熟的了。
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  但是，地下热能来自何方，却是一个直到今天还没有被人们完全认识的问题。


  最早有人想象，地下热能可能是地下的煤燃烧造成的。不过这种说法很快就被否定了。因为，有人计算过，即使把地球上所有的煤全部烧光，也只有现在地球内部热量的一亿七千万分之一。


  德国哲学家康德用他提出的星云说解释地球热能的起源。他认为，地球原本是由一团炽热的星云凝结形成的。地球形成后，温度下降，岩浆表层冷却，形成坚硬的地壳，但在地壳下面仍然是熔融的岩浆。由于地壳的隔热，地下一直处在高温状态。


  这种说法同样受到不少科学家的反对。他们认为，即使地球内部的热来自星云，那么星云的热又从何而来？康德假说找不到答案。再说，人们已经发现，即使星云是炽热的，但按照康德的说法，由星云到地球的形成过程十分漫长。也就是说，当炽热的星云在还没有形成行星之前，它的热量早就丧失殆尽。


  后来人们又提出，地球内部的热能来自放射性同位素的衰变。直到今天，这个假说依然是解释地球热源最主要的理论。


  上面已经提到，放射性同位素是一类能够自行分裂的物质，这类物质在分裂过程中，能够不断释放出能量。比如，原子量为238的铀，在衰变过程中，一方面放射出叫“γ”的射线，一方面生成新物质铅和氦，与此同时，释放出大量的热能。虽然我们知道，地球中的放射性同位素与常规元素的比例不是很高，但数量还是极大的。有人估计，如果把地球内部的所有放射性同位素衰变所产生的能量全加在一起，那么它的总能量简直就是个天文数字！
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  科学家对陆地上不同地区的热流值（即单位面积地表向空间散失的热能值）的测定结果，又从另一个方面印证了同位素衰变说的合理性。他们对不少地区的热流值进行测定，经过对比发现，在一些年代较新的岩石地区，热流值比较高，而在古老陆区，热流值就比较低。这个现象可以说明，随着时间的推进，形成岩石较早的地区，因为放射性同位素不停衰变，热能已经大量消耗，热流值必然较低；而在岩石较新的地区，则因为放射性同位素消耗不多，表现为较高的热流值。


  与放射性同位素说相抗衡的还有地下高压生热说。这些科学家认为，造成地下高温的原因可能并非来自放射性同位素，而是强大的地下压力，就像你用打气筒给自行车打气的时候，气筒会发热一样。人们已经大致估计到，地下存在着超乎寻常的压力。如果以地表大气压为单位衡量，到了地壳底部，其压力可能是大气压力的1万倍。而到了6000多千米以下的地核，其压力可能超过300万个大气压。可以想象一下，地下深处的物质在如此巨大的压力下，难道不会释放出巨大的热能吗？


  不管同位素放射说也好，还是地下压力说也好，都比较合理地解释了地下高温产生的原因。但是，它们同样都不过是一种假说而已。因为，人们现在还无法到几千千米的地下实地进行观察，进而得出确凿无误的结论。


  会漂移的大陆


  地壳会运动，这是今天人们都了解的常识。比如，地质学家早就发现，本来生活在大海里的海洋生物化石，竟然出现在高高的山顶上。这说明在地质历史中，地壳曾发生过大范围的垂直运动，才出现了这种“沧海桑田”式的变迁。


  但是，地壳还会水平移动，在地球上可移动数千千米，这种现象，只是20世纪初，魏格纳大陆漂移说提出以后，才逐渐被人们所关注。


  魏格纳是德国气象学家。1910年，当他观察世界地图时，发现非洲的西海岸与南美洲的东海岸，二者的轮廓线如此的近似，以至于可以把它们相互重叠起来。由此，他突发奇想：这两个大陆会不会曾经彼此相连，后来地壳就像撕报纸那样，彼此逐渐分离开来？


  本来，当西方人发现南北美洲之后，人们就注意到，南美洲的古生物化石与非洲的古生物化石十分相近，可是当时谁也没有想到两个大陆的移离问题，只是千方百计地寻找他们想象中连接两个大陆的、现在已经消失了的“陆桥”。还有人以为，两个大陆之间本来是有大陆存在的，后来发生了地壳下沉，才使两个大陆彼此分开。“陆桥说”也好，“下沉说”也好，都不能对此问题做出合理的解答。


  魏格纳把他的奇想告诉了德国著名的气象学家、他的岳父大人—柯本教授。柯本对此不以为然，他劝女婿，不要做此妄想。因为解决大陆漂移问题，要牵涉到地质学、古生物学等他原本并不熟悉的知识。但是魏格纳没有听从岳父的劝告，他奋发努力，终于在1912年写出了他的代表作《海陆的起源》。


  在这本著作中，魏格纳假设，在远古时候，地球只有一块大陆，称“泛大陆”，包围这个泛大陆的是统一的“泛大洋”。大约在两亿多年前（相当于地质历史中的侏罗纪），地球发生了一次重大的突变，泛大陆开始破裂。这些破裂的陆块像是漂浮在海上的船只，向外漂移。漂移过程一直持续到距今二三百万年以前，即地质时期的第四纪初，这些大陆终于到了大致今天的位置。
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  魏格纳的大陆漂移假说引起了当时学术界的广泛注意，但也遭到严厉的批评。在那些人看来，如此庞大的陆块能像船只那样在地球上到处漂行，简直无法想象。


  大陆漂移说沉寂了三四十年。直到20世纪五六十年代以后，科学家在大西洋海底发现一条长长的水下山脉（后来被称为“大洋中脊”），并对山脉两侧做了详细的地磁测量，这时科学家才逐渐认识到，30多年前的魏格纳的假说，为说明他们今天的发现提供了一个强有力的武器。


  还是在第二次世界大战刚结束不久，科学家就开始着手准备对海底地磁场进行更大规模的测量。他们把先进的地磁记录仪装在科学考察船上，在大西洋上做东西向往返航行，在航行中，地磁仪不停地记录着洋底地壳的地磁场变化。
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  根据地磁观测的证据，科学家猜测，大洋中脊一定是新地壳产生的地方。从这里出发，大洋地壳裂开并向两侧移动。在裂开的同时，地下岩浆涌出，填充在中脊裂谷底部。离大洋中脊越远，岩石年龄自然越老。人们把上述理论，称之为“海底扩张学说”。海底扩张学说认为，地壳的移动是海底扩张的结果。


  当然，海底地壳的移动并不是一直持续下去。当地壳在移动中到达大陆边缘，海底地壳遇到陆壳的阻挡，便向下俯冲，深入地球的内部，于是就形成了深深的海沟。海底地壳的移动也带动大陆移动，如果两个大陆地壳发生碰撞，彼此相互挤压，就会形成高大的山脉。科学家研究发现，地球上的地壳可以划分为六个大的块体，称为“板块”，即所谓的太平洋板块、亚欧板块、印度洋板块、非洲板块、美洲板块以及南极洲板块。这些板块在地球表面彼此做相对的、缓慢的运动，它们之间彼此分离、衔接、碰撞、俯冲，最后形成今天地球的海陆分布大势，科学家称之为“板块学说”。


  那么，地壳到底为什么会发生运动？尽管现在已经出现不少有关地壳运动的学说，为人们描绘出一幅幅生动的地壳运动的图景。但是，直到今天，有关产生地壳运动的原动力是什么，人们并未给出一个完全令人信服的答案。


  奇怪的三角形


  打开一张世界地图，你就会发现，几乎所有的大陆—亚欧大陆、非洲大陆、北美大陆、南美大陆都是北部平宽，南部两侧向内收束，最后成为一个三角形。就连南极大陆也不例外，它那濒临印度洋的东南极海岸基本与纬线相平行，成为三角形的一个边，而西南极则是细长的南极半岛。唯一的一个例外是澳大利亚，它的三角形的顶点朝向北方。


  以上的事实是出于一种巧合，还是有着一定的科学道理呢？大陆漂移学说似乎可以帮助我们寻找到一个容易被人接受的答案。


  据研究，地壳的演变并不像魏格纳所描绘的那样简单，即由古老的联合大陆分裂成今天的几块大陆，就像一张被撕开的报纸那样，其发展过程远比这要复杂得多。大陆漂移不但要经历十分漫长的时间，而且在漂移过程中还会产生许多魏格纳当时并没有想到的问题。


  于是，人们在魏格纳学说的基础上，又提出了“碎块学说”，并试图用这种学说解释大陆三角形之谜。


  碎块学说认为，每个大陆并不是一个完整的统一体。它是由一系列大小不同的碎块拼合而成的，大者可达几十万平方千米，小者只有几平方千米。各个碎块的年龄也不相同，有的可达几十亿年，有的只有几亿年。这说明，大的陆块的形成可能是在不同时期，经过多次拼接最后才完成的。比如，科学家已经知道，北美大陆的北半部，是由100多个陆块拼合而成的。而亚洲的西伯利亚，甚至面积不大的日本，也不是铁板一块，它们也是由多个地块组合成的。我国地质学家也测出，中国山东东西两部分就是由一块年龄大约为25亿年的地块与一块14亿年的地块黏合而成，其黏合年代大约在距今1.9亿年前的侏罗纪。


  碎块说为我们解开大陆倒三角之谜开辟了道路。科学家估计，陆块漂移可能都是先裂后拼的。据大陆漂移学说，陆块还没有裂开之前，统一大陆处在赤道以南的南半球。当统一大陆发生破裂，并开始漂移时，可能先要向北移动。在移动途中，一定要遇到其他分离的陆块，就像我们玩的碰碰车一样，自然彼此碰撞，并且与之拼接。因为陆块向北移动，北半部可能遇到的分离陆块的机会要比南半部多，这样就形成了各大陆北半部多为平直的三角形的边，南半部则比较瘦长的形态。
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  至于澳大利亚为什么会是一个特例，那可能是因为澳大利亚在移动中，曾经发生过旋转。


  另外，我们还会发现，不但几个大陆呈倒三角形的形状，而且几乎所有大陆上大的半岛，其尖端也多是指向南方，如亚洲的印度半岛、中南半岛、阿拉伯半岛、朝鲜半岛和堪察加半岛，北美洲的佛罗里达半岛、加利福尼亚半岛，欧洲的巴尔干半岛、亚平宁半岛和斯堪的纳维亚半岛等。产生这种现象的原因也可以用上述的碎块学说加以解释。


  尽管陆块破碎说可以自圆其说，为大陆形状提出一个可供选择的解释，但是，它并没有得到大多数学者的认可。他们认为，陆块破碎说总有点牵强，偶然的成分太多。不过，倒是有一个现象对陆块破碎假说有利，那就是地球上的大陆分布，北半球确实比南半球多得多，大约是南半球的两倍。据推测，从2.4亿年前至今，至少已经有一半以上的南半球的陆块移到北半球来，而且这种移动过程还在继续。支持破碎说的人们争辩说，如果没有陆块从南向北迁移，怎么会出现北半球大陆要大大地多于南半球的情况？


  [image: ]


  除此以外，还有更奇怪的现象：


  有人曾经在地球仪旁这样观察过地球，发现在地球仪上，大陆与大洋基本上是相互对称的，也就是说，在地球这一侧如果是一片大陆，那么在地球的另一侧，就是海洋。说具体一点，在非洲大陆的对面是中太平洋，亚欧大陆的对面是南太平洋，北美大陆的对面是印度洋，南美大陆的对面是西太平洋，澳大利亚对面是大西洋，南极大陆的对面是北冰洋。


  这种现象是偶然巧合，还是有其内在的原因，现在我只能十分遗憾地说，对于这个问题，确实还没有弄清楚。


  地震是怎样产生的


  地震是地球上十分常见的自然现象。和刮风下雨一样，地球上天天都有地震发生，而且多到一天就要发生1万多次。一年下来，全球大概要有500万次地震发生。只不过在这500万次地震中绝大多数很小很小，小到不用灵敏的地震仪我们就不能感觉到它。像这样的小震约占一年中500万次的99％，剩下的1％，即5万次才是人们可以感觉到的大一点的地震。在这5万次大一点的地震中，能够造成破坏的约有1000次，而造成严重破坏的特大地震，全球一年只有一次而已。


  地震给人类带来十分惨重的灾难。在我国，历史上和最近几十年内曾发生过多起特大地震，其中1976年7月的唐山大地震，在几秒钟内，便把一座繁华的工业城市夷为平地，使24万人丧失了生命；2008年5月12日，四川汶川的8级特大地震，造成了8.7万人的死亡，直接经济损失达8000多亿元。


  地震还会引起地球表面自然面貌的剧烈变化。一次强震可以使地面产生长距离的断裂，巨大的山体也会因地震而崩塌。不管强震发生在哪里，几乎世界各地所有的地震台都会留下它的记录。这说明地震释放的能量是十分巨大的。据科学家计算，一次5级地震，释放的能量相当于一个2万吨级的原子弹爆炸时产生的能量。一次8.5级的地震所释放的能量如果换算成电能，我国大水电站—刘家峡水电站（装机122.5万千瓦）要连续发电八九年才能抵得上。


  地震是怎么产生的呢？


  比较常见的说法是由于地壳断裂形成的。人们曾经做过这样的实验：把一块坚硬的花岗岩放在压力计下加压。起初花岗岩坚如磐石，可是加压到每平方厘米1200千克时，花岗岩就会骤然破碎。从这个实验中，我们可以理解到地壳破裂的基本概念。就是说，来自地壳内部的力对地壳施加压力时，也许开始地壳还不会做出反应。可是持续时间一久，压力不断增大，地壳就会发生猛然断裂。这种断裂来得十分突然，可以说是在转瞬之间完成的。在地壳断裂过程中，不但引起岩石破裂，也要释放出巨大的能量，引起大地的强烈震撼，于是，地震发生了。地震来得十分突然，使人猝不及防，一次几乎无法抵御的灾祸便这样降临人间。
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  科学家把这种地震叫作“构造地震”。据估计，世界上绝大多数地震都是由于地壳断裂产生的。


  那么，为什么地震有大有小呢？打个比方，你拉一张弓，弓拉得越紧，射出的箭就越有力。地震也一样，当一个地区的地壳受力时间越长，受力越大，它所产生的地壳破裂就越剧烈，释放的能量也越大，地震震级就越大。


  除了构造地震以外，火山也能引起地震，甚至较大型的水库蓄水后，也可能引发地震。但这些地震规模小，对人类的威胁不能与构造地震同日而语。


  从以上所述，好像地震的成因问题已经解决了，其实并不那么简单，原因有三：


  [image: ]


  其一，虽然构造地震的理论有很大的说服力，但是，其中有许多细节还没有完全弄清楚，比如，引起地壳破裂的地应力是怎样产生的，又是怎样施加于地壳上的等。


  其二，迄今为止，人们还不能说有过一次成功的地震预报。这个事实告诉人们，我们对地震知道得实在太少了。既然地震预报至今尚未解决，又怎么能说对于地震的成因已经清楚了呢？


  其三，由于地震成因的复杂性，科学家又从另一个角度来解释地震的成因。他们认为，地壳的破裂可能并不是引起地震的根本原因。提出这种观点的人认为，地球是一个巨大无比的电机，在转动过程中，会产生巨大的不同性质的电荷。由于受太阳粒子等天文因素的影响，地球内部的相异电荷突然连接，形成“地下闪电”，从而释放巨大能量，由此才产生了地壳的破裂和引起地震的发生。


  尽管支持这种假说的人目前还不多，但至少可以看出人们对于构造说的怀疑。


  地球上的水是从哪里来的


  有人说，地球是个“水球”。这话一点也不假，据说宇航员从遥远的太空俯瞰地球，看到的就是一个被海水覆盖着的蔚蓝色的球体。至于被人们称作七大洲的大陆，全像是漂浮在蔚蓝色海洋上的座座岛屿。


  现在我们知道，地球上的水面约占地球表面的71％，其水的总量约为13.8亿立方千米，其中海洋中的水约占96.5％，陆地冰川、河流、湖泊和地下水以及大气中的水汽加在一起，只占地球上全部水量的3.5％左右。


  人们要问，地球上这么多的水到底是从哪里来的呢？


  对于这个问题，根据目前科学发展现状，我们可以归纳为三种主要假说。


  第一种假说认为，地球上的水来源于原始大气。他们推测，在地球历史的早期，地球的温度一定很高，地球上不可能有液态水存在。当时的水只能以水蒸气的方式存在于大气中。后来，地球慢慢地冷却，当温度达到水的沸点以下的时候，气态的水便凝结成液态的水，形成降水，落到地面。他们想象，原始大气中水的数量之大是十分惊人的，由气态水变成液态水的过程也一定很长很长。就是说，要经过数万年不间断的降水，才能使地球表面所有的低洼地方都积满水，这样，原始海洋也就形成了。


  科学家还找到了地球上最古老的沉积岩（由流水作用堆积而形成的岩石）。有了沉积岩，就可以证明当时有水的存在。他们用仪器测算出最古老的沉积岩年龄为35亿年～38亿年。也就是说，在遥远的38亿年前，地球上就已经出现了水。


  大气来源说有它的不足之处。因为有人推测，在地球历史早期，地球的温度很高，地球上的水只能以水蒸气的形式弥漫在大气中，那么为什么这些水汽没有逸散到地球以外的宇宙空间去呢？


  于是又有另外一种假说—岩浆析出说应运而生。岩浆析出说认为，地球上的水是本来就有的。只不过在地球早期，这些水没有从地球中分离出来，而是大部分以结晶水的形式藏在地球内部，或者干脆就直接溶解在岩浆中。后来，随着地球的演化，这些包含在地球内部的水通过火山喷发，也可能通过岩浆侵入等方式跑出来，进入地表。


  我们知道，在地壳以下有一层很厚的地幔层。一位俄国科学家曾经做过这样的计算，他估计地幔层中共储存水20×1024克。而现在地球表面所有的水加在一起也仅仅占其中的13％，剩下87％的水量仍然存在于地幔里，成为不断补充地表水分的后备水源。有人还对地球上的火山喷发进入大气的水做过大概的估计，认为目前全世界每年仅因为火山爆发，就带到大气中4000万吨～5000万吨的水。地球历史那样漫长，由于火山等原因进入地球表面的水分，最后形成海洋等巨大的水体一定不成问题。
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  最近，又有一种假说非常流行。他们认为，地球上的水是从宇宙空间来的。产生这种假说的重要根据，是他们发现地球周围的许多彗星原来是由冰晶组成。宇宙空间的彗星成千上万，并且不断和地球相遇，进入大气层，来到地球上。他们估计，大约每分钟就有20颗平均直径为10米以内的彗星进入大气，每颗彗星可以释放出100吨水。虽说一颗彗星的水量不是很大，但是频率很高，时间一长，足以形成地球上庞大的水体。
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  上述三种假说哪一种更接近科学呢？可以说，到现在为止，还没有一个公认的答案。大气来源说因为有较严重的缺陷，谈论的人已越来越少。另外两种说法也不能说哪个更接近科学，只能说各有各的道理。也许地球上的水本来就是多源的，既有地球内部的来源，也有“天外来客”。只推崇一种来源，而摒弃另一种来源，也许是不可取的。


  我们相信，随着科学技术的发展和人类的进步，人们会对这个地球科学中最基本的问题，逐渐得出一个完满的解答。


  古代的冰期是怎样形成的


  在北欧平原上，到处可以找到大大小小的花岗岩石头。起初，人们不知道它们的来历。后来有人发现，这里的石头与遥远的阿尔卑斯山中的花岗岩十分相似，却不知道这些石头怎么会从阿尔卑斯山跑到这里。后来，经过科学家的研究才知道，是阿尔卑斯山上古代的冰川把这些石头“搬”到这里来的。从此，古代冰川研究成了科学家一个十分感兴趣的课题。


  现在我们已经知道，在地球漫长的历史中，曾经出现过多次气候变冷的时期，科学家把这些时期称作冰期。最早被人们发现的是距我们最近的第四纪时发生的冰期，即在最近300多万年期间，地球上曾经发生过多次气候变冷的时期，总称为“第四纪冰期”。在冰期与冰期之间，是气候比较温暖的时期，称为间冰期。
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  欧洲阿尔卑斯山是科学家研究第四纪冰期最详细的地方。在那里，人们发现在第四纪的300万年时间里，至少出现过四次冰期，即距今100万年前出现的恭兹冰期，距今70万年前出现的明德冰期，距今30万年前的利斯冰期和10万年前出现的玉木冰期。在最近1万年来，世界气候又一次转暖。所以说，我们正处在第四纪冰期中的一个间冰期内。
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  在寒冷的冰期到来之时，气候变冷，世界冰川范围扩大。除了南极大陆被冰川覆盖以外，北半球的北欧、北亚、北美的辽阔大陆也都戴上了巨大的“冰帽子”，冰层厚度可达近千米。在中纬度，甚至低纬度的一些高山也覆盖着冰雪，就连非洲赤道附近的乞力马扎罗山顶，也有冰川覆盖。冰期最活跃时，世界陆地大约三分之一都被冰川掩埋。


  第四纪冰期对世界自然面貌产生了深远影响。上面我们提到的北欧平原上留下来的冰川漂砾，就是第四纪冰川活动造成的。此外，冰川活动在高山留下了陡峻的角峰、深邃的“U”形谷、冰碛湖和大量冰碛物。冰期来临，许多生长在比较温暖环境中的动物与植物只好向南方转移，有些物种因为不能适应寒冷环境而死去。第四纪冰期对于人类的发展与进化具有决定性意义。由于冰期的到来，大量植物被冻死，森林中的古猿断了生活来源，只好走到地下，从此学会了直立行走，手与脚开始分工，逐渐学会用双手使用工具，大脑也渐渐发达，于是有别于古猿的猿人出现了。


  另外，由于冰雪大量被堆积在陆地上，引起全球海面下降，地球陆地面积扩大，本来彼此被海洋隔开的陆地，在冰期时相互连接了起来。冰期世界海陆分布与今天的海陆分布有很大差异。


  上面我们介绍的是第四纪冰川的一般情况。第四纪以前地球上是否也出现过冰期呢？现在可以非常明确地告诉大家，不但出现过，而且出现过不止一次。已经发现的、大家比较公认的古老冰期有：距今27亿年左右前寒武纪中期冰期，距今9.5亿年前寒武纪晚期冰期，4亿多年前早古生代冰期与3亿年前晚古生代冰期。


  好了，下面我们还是回到本文的中心：为什么地球上会有冰期出现？


  第一种推测，可能和太阳活动有关。太阳辐射是地球从外界获得能量的唯一源泉。可是，太阳辐射有强有弱，在太阳黑子活动特别强烈时，太阳辐射变弱。在这个时期，地球接收太阳的辐射能减少，于是冰期就出现了。


  第二种推测，可能与地球在宇宙中的位置有关。有人想象，可能是在某个时期，太阳系的移动穿过宇宙星云。这时，由于星云吸收了太阳的大量热能，使地球接收的辐射能大为减少，最后造成地球冰期的产生。


  第三种推测，可能是地球上火山喷发在冰期时十分强烈。由于火山活动，大量的火山灰弥漫天空，挡住了太阳辐射，使地球急剧降温，进而形成了地球的冰期。此外，还有另外一些关于冰川形成的假说，这里就不一一介绍了。


  然而，不管何种假说，都没有得到比较令人信服的证据，都需要进一步加以研究。


  海平面为什么会升降


  看了这个题目，有的同学大概会说：“大海每天都会涨潮落潮，海平面当然有升有降。地球自转与太阳月亮的引力是造成海水潮起潮落的根本原因—这难道也算是个谜吗？”


  当然不算。因为，潮汐只不过是海平面在很短的时间里出现的上下摆动，而我们这里要讲的是在比较遥远的地质年代里，地球上出现过的大范围、大幅度的海平面变化。


  科学家现在已经知道，在过去的地质历史中，地球上曾经出现过不少次海平面升降的变迁。拿我国的东海、黄海和渤海来看，在最近的第四纪时期中，就曾出现过大范围的海水上涨与海水下退的多次反复。
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  中国的科学家找到大量的证据证明，在距今大约1.5万年前，东海、黄海是一片水草丰美的平原。平原上生活着比较耐寒的大角鹿、猛玛象、原始牛、披毛犀等动物。我们的先民在这片平原上过着原始的渔猎生活。平原上也有一些山峰，如今成了孤立于海中的岛屿，比如庙岛群岛、舟山群岛、钓鱼岛等，当时都是屹立在黄海平原上的山峰。长江与黄河是这片平原上的主要河流，只不过比今天要长得多。它们不是在今天的长江口与黄河口流入大海，而是在靠近琉球群岛附近的琉球海沟入海。


  那个时候，朝鲜海峡与对马海峡并不存在，亚洲大陆与东面的日本是连成一体的。中国大陆上的一部分先民离开自己的家乡，来到日本定居，成了今天日本人的祖先。


  在第四纪中的另一个时期，东海、黄海和渤海又一次上涨，使华北平原和长江下游平原的绝大部分沦为大海。今天世界沿海许多大城市在当时都是大海海底的一部分。


  提出这样的看法是有着充分的科学根据的。科学家们在黄海与东海找到了当年黄河长江流过的古河道，找到了当年生活在这片平原上的各种古老动物的化石，甚至还在海下钻孔里找到了当年成为陆地时，堆积下来的古老的黄土。另外，还在今天的华北平原与长江下游平原上，发现了当年海水入侵时留下的古代海洋贝壳堆积形成的贝壳堤和各种海洋沉积物。


  那么，我国东海与黄海到底升降过多少次呢？


  据研究，在最近10万年期间，就出现过三次海侵与海退的交替过程：


  距今10万年～7万年为第一次海侵，7万年～4万年为第一次海退；距今4万年～3万年为第二次海侵，3万年～1.5万年为第二次海退。当时海水下降幅度达130米左右。我国东海与黄海的海水深度一般都在100米以内，自然会露出水面，形成坦荡的平原；距今1.5万年～0.7万年为最后一次海侵。在大约距今3000年以前，海平面才逐渐下降到今天的位置上。


  虽然人们对海平面升降已经有了相当深入的了解，但是有关造成海平面升降的原因，特别是对于今后海平面升降的发展趋势却一直没有统一的认识。


  一种意见认为，地壳大范围的隆起可能形成海退，而地壳大范围的下沉，同样也会造成海水大范围的入侵。


  这就好比一个盛水的水盆，在盛水量不变的前提下，盆底压扁以后，盆水水位自然要上升，相反就会下降。板块学说认为，海平面的升降与海底扩张速率有关。海底扩张速率快时，大洋底比一般情况下的大洋底要高一些，必然会导致海平面上升；而海底扩张速率慢的时候，大洋底要低一些，这时海平面下降。


  另一种意见认为，全球气候变冷与变暖是影响海平面上升与下降的主导因素。这个道理不难理解。气候变冷，海洋中的水被蒸发后，变成了固体的冰雪，留在地球陆地上，形成大面积的冰川。虽然许多冰川可以流回到海洋里，但是，冰川流动太慢，而每年从空中降下来的雪远远大于冰川回到海中的水量。由于陆地上冰雪越来越多，海水就会越来越少，于是“海退”就产生了。


  海侵的道理与海退的道理相反，不言自明。


  全球气候变化引起海平面升降的假说，得到许多科学家的支持。但是，对于今后全球海平面升降趋势的预测，却存在着很大的分歧。一种说法认为，目前世界范围的气候正在逐渐变冷，当前全球正处在又一次海退时期。可是另一种说法却认为，目前世界气候正在不断变暖，由于人类活动的结果，使大气中的二氧化碳与其他化学物质大量增加，从而使大气吸收太阳辐射的能力大大增强，这必然引起全球气温的上升，这就是我们常听到的“温室效应”。而温室效应的结果，必然导致海平面的上升。
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  总而言之，到底当前的全球气候是变冷还是变暖，直到今天还没有一个比较一致的意见。由此而引出的全球海平面升降趋势问题，当然也就成了一个悬而未决的问题。


  地中海下的秘密


  地中海是世界最大的内海，面积250万平方千米，平均水深1500米。南欧、北非、西亚三大洲从北、南、东三面包围着地中海，可以说，地中海是世界最典型的陆间海。在苏伊士运河还没有凿通以前，地中海与外海的联系只有西边那个叫直布罗陀海峡的狭窄通道。


  地中海处于北半球干旱的副热带高压带，夏季炎热，降雨稀少，蒸发旺盛。与此同时，流进地中海的河流水量又十分有限，除了尼罗河以外，没有什么大河流入。地中海地区每年从海洋上蒸发掉的水量远远大于河流补给的水量。这样，地中海就成了世界上最大的温暖海区和盐分最高的海区之一。
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  直布罗陀海峡的存在对于地中海的生死存亡起到了关键的作用。人们发现，通过直布罗陀海峡，地中海不断地把自己温暖的高盐分海水送到大西洋，同时，大西洋也把它的比较寒冷的低盐分海水送进地中海，以此维持地中海海水的平衡。有人估计，地中海要把自身海水全部更新一遍，大约需要70年时间。还有人做过这样的假设：假如有一天直布罗陀海峡被关闭，地中海失去了大西洋补充的海水来源，可能用不了1000年的时间，就会完全干涸，变成一个世界最大的深坑。可以想象得出，由于海水的蒸发，在地中海的底部还会留下一层厚厚的白花花的盐！这该是我们这个星球上出现的一个多么新奇壮观的自然景观呀。
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  说也有趣，通过海下钻探，人们竟然发现，在地中海下的确埋藏着上百米厚的盐层。这些盐层的发现，说明了在遥远的地质时期，地中海确实曾经干涸过。另外，人们在海底调查中发现，几乎所有通往地中海的河流都在海底留下了巨大的海下冲积扇，这与世界其他河流有着很大的不同。科学家估计，这些海洋深处的冲积扇是当年地中海干涸时，河流深入地中海内部堆积形成的。


  地中海下这些惊人的发现，引起了科学家的普遍注意。也就是说，在过去的年代里，确实曾出现过直布罗陀海峡关闭的情况。那么，直布罗陀海峡是什么时间关闭的呢？是什么原因引起直布罗陀海峡关闭，又是什么时间、什么原因使它重新打开的？它的开启背后还隐藏着多少科学奥秘呢？如此等等，都需要人们给以正确的回答。


  现在比较流行的说法是，在漫长的地质历史长河中，地中海曾经是一个辽阔的大洋，人称古地中海，也叫“特提斯”海。那时，世界大陆的分布格局与今天完全不同。由非洲、印度与澳大利亚等陆块联合起来，在古地中海的南方，形成了一个完整的冈瓦纳古陆，在北方则是古老的欧亚古陆。


  大约在距今2.5亿年前，冈瓦纳古陆开始分裂，并向北移动。到了2.2亿年前，冈瓦纳古陆与欧亚古陆相撞，古地中海开始变小，后来就逐渐被大陆封闭起来，但仍然有海水通道与大洋相连，维系着地中海的生命。到了距今800万年以前，地中海已经与大洋失去了联系。到了距今700万年前，地中海的海水被全部蒸发光。今天我们发现的沉积在地中海海底的盐层就是在这个时期产生的。


  到了距今550万年前，地壳又发生了一次大的变动，直布罗陀海峡裂开，大西洋海水从海峡重新进入地中海。有人估计，当时大西洋水灌进地中海的情景一定十分可观。在一幅大西洋水进入地中海的想象图中，画着一个宽阔的巨大的瀑布，瀑布下方大西洋水奔腾呼啸，势不可挡。据估计，这个瀑布的规模要比今天世界上著名的尼亚加拉大瀑布还要大上100倍！即使这样大的规模，要灌满地中海也要几百年的时间。


  今后地中海的命运如何呢？是继续存在下去，还是逐渐消亡？有人认为，地中海正处在萎缩期，面积在不断缩小。一旦地中海萎缩到使直布罗陀海峡封闭的程度，也许地中海还会出现几百万年以前曾经出现过的干涸局面。


  当然，地中海未来的命运如何，还要靠时间最后证明。可以这样说，地中海下存在着令所有地质学家感兴趣的科学之谜。人们通过对地中海的深入研究，不但可以进一步揭开科学的谜底，还会极大地推动地质科学的发展。


  红海能变成大洋吗


  打开世界地图，你会发现，在亚洲阿拉伯半岛与非洲东北部海岸之间，有一个狭长的内海，这就是举世闻名的红海。红海的战略位置十分重要，它是沟通欧亚两大洲，连接印度洋与地中海的天然水道，每年都有成千上万艘船只从这里通过。


  红海所以被称作“红色的海”，的确与海水的颜色有关。原来海水中生长着一种叫蓝绿藻的植物，这种植物死亡以后，会变成红褐色。大量的海藻浮在海面上，就把海水染成了红色。


  红海更引人注意的地方还在于它奇特的形状。你们看，它海面轮廓狭长，两端收束，轴线呈西北—东南走向，东南一端为连通印度洋的曼德海峡，西北部的亚喀巴湾与苏伊士湾像是一条昆虫的两只触角，细细地伸进阿拉伯半岛与非洲大陆之间。
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  如果你是个细心的人，可能还会发现，红海左右两岸的海岸线形状十分相似，可以把这两条海岸线毫不费力地重合在一起。当然也有点例外，那就是在非洲大陆上的吉布提共和国那块土地，好像多出来一块。


  红海这种奇怪的形状是什么原因造成的呢？


  大陆漂移与板块学说诞生以后，对红海的形成有了一个全新的解释。科学家认为，大约在4000万年以前，地球上并没有红海。那时非洲与阿拉伯半岛还是连在一起的。后来，就在今天红海的位置上，地壳发生了断裂，阿拉伯半岛的陆块不断向北移动，红海谷地不断展宽，印度洋的海水通过曼德海峡灌了进来，才形成今天的红海。据科学家研究，这种地块的移动并不是单纯的平移，而是带有一种转动的性质。有人曾经利用古地磁的方法进行测量，发现阿拉伯半岛在上第三纪以来，曾经发生过反时针方向的运动，并且向北转了7度。


  如果我们把眼光放得更远一点，就会看见，在红海南方通过吉布提、埃塞俄比亚，再南经肯尼亚、坦桑尼亚、卢旺达，一直到莫桑比克，有条连绵不绝的湖带。在红海北方，从亚喀巴湾开始，向北正对着世界最低点—死海和死海北面的约旦河和太巴列湖，也是一条河湖相连的低地。也就是说，北起亚洲阿拉伯半岛的西部，南到非洲东南的莫桑比克，基本上是一条长达数千千米的低地。这就是被人们称作“地球表皮上的伤疤”—赫赫有名的东非大裂谷。东非大裂谷在地球科学研究中占有重要地位，它的存在与发展，给板块学说以最有力的支持。因为，科学家发现，东非裂谷与红海一样，也在不停地向两侧裂开，就像大洋中脊那样。


  下面我们把眼光转移到非洲大陆上的吉布提共和国，回答上面提到的红海两岸重合时的特例。吉布提，在地质学上称阿尔法三角地，以干旱、酷热闻名全非洲。在这片干旱的不毛之地上，到处分布着巨厚的盐层。科学家对此地非常重视，做过一系列的科学考察。通过考察得知，这些巨厚的盐层，是海洋干涸时期沉积下来的。这里的地下岩层也与一般的大陆岩层有明显的区别，是海洋地壳的一部分。此外，吉布提还有众多的火山温泉，说明地壳活动十分活跃。这说明，这块与阿拉伯半岛不能重合的地方，原本就是红海海底的一部分，只不过是因为地壳运动切断了它与红海的联系，逐渐干涸造成的。其实，吉布提地区目前的地势仍然很低，境内的阿萨勒湖低于海平面155米，是整个非洲大陆的最低点。


  按照板块学说的观点，如今的大洋都是昨天的陆地分裂、并不断向两侧移动造成的。他们用发展的眼光，把世界海洋的发育历史分成若干阶段，比方说，大西洋正处在发育旺盛阶段，叫壮年海；太平洋正处在发育后期，叫老年海；地中海在不断萎缩，所以叫残留海；而红海则处于发育初期阶段，称为“幼年海”。上面提到的东非大裂谷，海洋还没有形成，只产生了不少湖泊，所以只能叫“胚胎海”。据科学家研究，目前红海的扩张还在继续，大约每年向两侧扩张2厘米。
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  现在，我们来回答红海会不会变成大洋的问题。按照板块学说，只要红海的扩张过程不停止，随着时间的推移，终有一天，红海一定会变成一个名副其实的大洋。这是一种说法。另一种说法是，即使红海今天的扩张运动一直在进行，但却无法保证海底扩张以后会一直持续下去。据今天掌握的材料，在以往漫长的地壳发展史中，有的板块不停地移动，最后形成了大洋；有的板块则在移动过程中，受到其他板块的阻挡，中途停止了移动，并未形成大洋。


  总而言之，红海的未来，还要用时间加以证明。


  贝加尔湖的奇异生物来自何方


  如果你坐上从北京开往莫斯科的国际列车，出了蒙古国，再向北远行，就会在火车行进方向的右侧，看到一个一眼望不到边的大湖，静静地躺卧在群山和林海之间。火车要在湖岸边行驶整整6个小时。有时候，火车就在紧挨着湖岸几米的地方行进。这时列车员会指给你说，这就是贝加尔，俄罗斯西伯利亚地区最大的湖泊。


  贝加尔湖是一个长条形湖泊。它南北长600多千米，东西宽50多千米，面积31500平方千米。论面积，在世界湖泊家族中它排行第八；论水量，则仅次于世界第一大湖里海，居世界第二位。而且，里海的水根本不能和贝加尔湖相提并论。因为，里海水是咸的，而贝加尔湖的水是真正的优质淡水。贝加尔湖保存有近2.3万立方千米的淡水，差不多集中了全俄罗斯所有的河川、湖泊淡水量的80％，是人类一大水源宝库。


  贝加尔湖蓄水量这么大是和它巨大的深度分不开的。它的平均深度超过1000米，最深的地方可达1620米。也就是说，把我国五岳之首的泰山放进贝加尔湖，泰山山顶还要在湖面以下75米，这个深度只有大海才能与之相比。


  贝加尔湖有300多条河汇入，其中最主要的河流是流经蒙古国的色楞格河。每年河流把巨大的水量带进贝加尔湖，再由安加河排入叶尼塞河，最后流进北冰洋。


  在遥远的密林深处隐藏着这样一个大湖，它像一个谜，长期以来一直是科学家们注意的目标。而栖息在湖中的无数奇异生物更让人难以猜测。


  有些科学家来到贝加尔，经过认真调查以后，最终弄清了栖息在湖里的生物种类达1700多种，其数量之大，实在惊人。更稀奇的是，在这1700多种生物种类中，大约有64％是世界其他任何地方都找不到的独有种。


  还有一种非常奇怪的现象，有些生物在贝加尔湖附近的西伯利亚绝对找不到它的踪迹，而在遥远的热带、亚热带，却能找到它的同类。要不然，就可能在几千万年，甚至几亿年以前的古老地层中找到它们的化石。


  比如，贝加尔湖中生活着一种叫藓虫的动物，这种动物的近亲在遥远的印度。还有一种水蛭，只有在中国南方的淡水中才能见到它。一种蛤类动物，世界上十分罕见，人们只能在巴尔干半岛上一个叫奥克里德的小湖中才能找到它的近亲。


  贝加尔湖的生物奇闻逸事实在太多。


  我们上面提到，它是个标准的淡水湖，但是在这个淡水湖中，却生长着大量的海洋生物。比如，海豹主要生活在南北极高纬度的海洋中。可是贝加尔湖里也有一种海豹，样子和海洋中的海豹相差无几，生物学家把它称作“贝加尔海豹”，是世界上唯一生活在淡水中的海豹。另外，贝加尔湖中生活着大量鳕鱼、鲱鱼、鲟鱼，它们和大海里的同类十分相似，却完全改变了在咸水中生活的习性。贝加尔湖底到处生长着一米多高的海绵，在水下形成浓密的“湖中丛林”。在海绵丛林中，一种称作“贝加尔龙虾”的动物大量繁殖。


  为了解释这些动物的来历，科学家真是伤透了脑筋。


  世界各国的生物学家、地质学家、地理学家、生态学家，甚至考古学家都被邀请来，一起探索贝加尔湖的秘密，为了一个目标—给贝加尔湖奇特生物的产生，寻找科学而合理的答案。他们夜以继日地工作着，目前已经取得了十分可喜的成果。


  最早的解释是，贝加尔湖的生物可能是从海洋里进来的。但目前支持这种意见的并不很多。因为在他们看来，这个深居大陆腹地的湖泊，不管从哪个方向，与海洋的直线距离都在l000千米以上。有谁能想象得出，那些生物是用什么方法跨过宽广的大陆，飞到贝加尔湖的？更何况，长期习惯于在咸水中生活的海洋生物，一旦进入淡水，必然很快死去。
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  既然贝加尔湖生物的“外来说”不那么令人信服，于是就产生了贝加尔湖生物的“土著说”。这种意见认为，贝加尔湖的生物可能很早就生活在这里。他们大胆推测，可能在千百万年以前，贝加尔湖曾是大海的一部分。那时，贝加尔湖里生活着与大海相同的生物。后来，地壳发生了变动，使贝加尔湖与大海相分离，变成了内陆的一个湖泊。因为与海洋断绝了联系，而河水又不断把淡水流进湖里，于是湖水也慢慢地由咸变淡。在贝加尔湖由咸变淡的缓慢过程中，原来生活在海洋中的生物，一部分不能适应环境的变化，死去了；另一部分则逐渐改变了自己的生活习性，生存了下来。这就是贝加尔湖所以保存了大量海洋生物的一种比较普遍的看法。
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  然而，这种假说并不十分完善。比方，如果这种说法得以成立，那么，到底是在哪一个地质时期贝加尔湖与大海相连，又是在哪一个地质时期贝加尔湖开始与海洋相分离？分离以后，这些海洋生物是通过什么方式逐渐适应了淡水环境的？如此等等，还需要科学家进一步研究和探索。


  我们相信，藏在贝加尔湖里的秘密总有一天会被人们完全揭开。


  “魔鬼三角”的魔力何在


  世界上有一个叫“魔鬼三角”的地方，提起来令人生畏。据说，在这里，飞机会迷失方向，轮船会莫名其妙地失踪，罗盘不灵，无线电无法发报……种种奇闻怪事再经报刊的大肆渲染，使这里成为世界上一个最特殊、也最令人感兴趣的地方。许多好事者，甚至一些科学工作者，也来到这片海区进行探险考察，寻求谜底。但是，直到今天，仍然是众说纷纭，莫衷一是。


  百慕大魔鬼三角是大西洋上的一片海区，在美国东南海岸外二三百千米处。它是由大西洋上的百慕大群岛、美国的佛罗里达半岛与西印度群岛中波多黎各的圣胡安城三点的连线形成的三角形区域，所以有“百慕大三角”之称。


  早在1502年，哥伦布第四次远航美洲时，就曾在百慕大海区遇到一次大风暴。哥伦布在大风大浪中挣扎了八九天，才算脱险。据哥伦布回忆说，这可能是他的航海生涯中所遇到的最险恶的一次风暴。


  在哥伦布之后的几百年里，百慕大三角区的奇闻怪事发生得就更多了。比如，1925年4月8日，日本货轮“来福”号满载着小麦等，在百慕大附近的平静海面失踪。1963年2月3日，美国油轮“凯恩”号在这片海区中航行时突然中断了与外界的联系，葬身大海。要知道当时油轮上有非常先进的自动导航与通信设备。


  最为轰动的算是1945年发生的美国空军失事事件。1945年12月5日，美国海军航空兵第19中队的五架鱼雷轰炸机神秘失踪事件，发生得十分蹊跷。当时，这个中队从佛罗里达一基地起飞去执行任务。飞机在空中只停留两个小时，航行距离600多千米。在飞机起飞前，地勤人员对每架飞机做了仔细检查，飞机上的无线电通信设备完好，每架飞机上还配备有自动充气的救生艇和救生背心。另外，驾驶员有丰富的飞行经验，而且天气晴朗。


  可是，在飞机返航时却遇到了麻烦。中队长泰洛尔报告说，他们迷失了方向。基地人员感到十分吃惊。他们知道，当时即使飞机上的罗盘出了毛病，只要飞机迎着太阳飞，就可以到达海岸，返回基地。基地护航机起飞去寻找这个中队，不久护航机与基地的联系也中断了。为了寻找失踪的两批飞机，美国动用了300架飞机和21艘舰艇，搜索的范围从辽阔的海洋到崇山密林，结果什么也没有找到。
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  比19中队失踪早一年的“鲁比康”号船事件也令人十分不解。1944年10月23日，人们在美国佛罗里达半岛附近的海上发现一艘无主货船在漂荡。经调查，是一艘古巴货船—“鲁比康”号。可是当人们登上这艘船时，却发现船上空无一人，只有一只狗留在船上。


  类似的事情还有很多。1976年10月17日，巴拿马的一艘装有1.5万吨铁矿石的运输船“西尔维亚奥萨”号从巴西开往美国的费城。船上有船员37名，在经过百慕大三角区时突然失踪。令人不可理解的是，这艘运输船两天前还发电报给费城，说船只航行在距费城1111千米的海上。人们查阅了这天的天气预报记录，这一带海区天气状况很好，能见度为64千米，海面风平浪静。然而谁也改变不了“西尔维亚L奥萨”号失踪的事实。


  对于百慕大三角的种种奇怪现象，人们也做过多次的调查，提出不少解释。从海洋环境看，这里并没有什么特别的地方。没有海底火山喷发，没有频繁的地震，只是该地区的地磁方向有些异常。也就是说，本来罗盘的指针都应该指南指北，而由于地磁异常的干扰，航行在这里的船只与飞机上面的罗盘必须进行一定的校正。


  另外，百慕大三角区处在墨西哥湾流区。受北赤道东北信风的吹拂，在大西洋中部形成一股自东而西的大西洋北赤道洋流。当这股洋流向西流到墨西哥湾时，方向发生偏转，从北美东海岸向东北穿过大西洋到达欧洲海岸，直至北冰洋，这就是世界闻名的墨西哥湾流（简称“湾流”）。湾流是世界最强大的洋流。它宽可达80千米～200千米，深200米～700米，一天流程可达120千米～190千米。特别是洋流在墨西哥湾转向一带，海流流速很快，流动中常出现大量旋涡，这给船只的航行带来一定的危险。受湾流的影响，这一地区的天气状况也变化多端，墨西哥湾上常会形成强大的飓风，这也是船只航行的危险敌人。


  也有人认为，百慕大周围的海区分布着众多的暗礁，是造成船只失事的重要原因。更有人认为，百慕大处在大西洋上最繁忙的海上通道中，又是欧美各国旅游度假观光的好去处，每年无数架飞机与船只来往于百慕大地区，出现几起空难与海难事件，本来是很正常的现象，用不着大惊小怪。


  但是，人们对于上述解释并不满意。因为，以今天的科学技术条件看，上述的不利因素都是完全可以克服的。于是，在社会上产生了不少关于百慕大三角区的种种传闻。有人甚至估计，在百慕大的海底可能有一个可以吞噬一切的大嘴，船只只要经过这里就会葬身海底。当然这种说法没有任何根据。下面的一些假说却值得我们注意。


  第一种假说，叫“强烈次声波说”。一些学者提出，海浪与风暴可以产生具有极大破坏力的次声波，使船只破裂，飞机解体，使人们在神秘的、听不到的声音中死去。


  第二种假说，叫“飞碟说”。坚持这种意见的人认为，百慕大的空难与海难都是天外来客干的。为此美国空军花了20年时间去收集材料，其结果却并不令人信服。


  第三种假说是在宇航事业发展起来以后提出来的。美国宇航员在拍摄到的照片中发现，百慕大海区的海平面是一个凹陷区，比附近海区低约64米。这里还有一个深深的海沟，深9215米。一些科学家推测，可能海沟下的地壳存在着一种超重物质，在超重物质的影响下，这里产生重力异常，使海平面下降，船只一旦驶入该区，必然惨遭厄运。


  还有一种假说，是在美国一艘科学钻探船在百慕大海下发现甲烷冰晶后出现的。甲烷本来是一种可燃性气体，但在高压的地下，却可以变成结晶状物质。甲烷冰晶一旦遇热就会爆炸，于是人们推测，可能是因为海下火山活动引发甲烷冰晶突然爆炸，致使船只失事。
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  如此等等，总而言之，百慕大魔鬼三角区的问题远没有解决。


  真的有“阿特兰蒂斯”大陆吗


  “阿特兰蒂斯”大陆也叫大西洲，在欧洲古老的传说中一直是一个令人神往的话题。相传在遥远的古代，在海的那一边，有一片十分富饶的土地。那里植物茂盛，物产丰富。它的首都有漂亮的房子和高高的城墙。据说，那里盛产铜、锡、金、银等金属，所以，城墙上镀着铜和锡，庙宇镀着金和银。它同其他国家进行贸易，征服了直布罗陀以东的国家。然而，它的军队在与强悍的雅典兵交战中吃了败仗。接着，空前的灾难降临到这个国家的头上—在一次强烈的地震中沉入大海。从此，阿特兰蒂斯就永远消失了。


  这个古老的传说流传了两三千年，人们对于它，将信将疑，一直得不出一个肯定或是否定的答案。如果说它是真的，阿特兰蒂斯究竟在哪里呢？如果说它是假的，说这番话的又不是个小人物，而是古希腊的著名学者柏拉图。


  据说，关于阿特兰蒂斯的故事，并不是柏拉图亲眼所见，而是从他的祖父那里听来的。至于他的祖父又是从哪里听到的，我们就不得而知了。柏拉图是个非常严肃的学者，为了了解祖父传说的可靠性，他不远千里从希腊越过地中海，来到古国埃及。在那里，他访问了不少德高望重的僧侣，僧侣们照样肯定他祖父的传说确有其事。于是，柏拉图就把这个故事记载在他的《克里齐》和《乞麦牙》等著作中。柏拉图记载得十分简短，又十分含糊，就连阿特兰蒂斯的具体位置也没有说清楚。也许，柏拉图当时就没有把这个神秘大陆的位置弄清楚。这就不能不引起人们对于阿特兰蒂斯的种种猜测。


  可以说，1000多年来，在欧洲，围绕着寻找阿特兰蒂斯的热潮一直有增无减。多少世纪以来，地理学家、地质学家、海洋学家和考古学家利用各种方法、各种手段去探寻阿特兰蒂斯的奥秘，可是直到今天，也不能说已经找到了。


  从目前进展的情况看，大概有以下几种可能：


  第一，阿特兰蒂斯在大西洋。这是欧洲人最早注意到的一个地区。说来也非常奇怪，阿特兰蒂斯与大西洋在西文中实际上是同一个词。那么阿特兰蒂斯在大西洋的什么地方呢？有人说，在欧洲对岸北美外海的百慕大一带的海底。支持这种意见的人举出的理由是，人们在百慕大海区内考察时，发现了不少海底建筑，什么“……一条以不同长度与厚度的长方形与多边形石块铺成的大道”呀，什么“一座海底金字塔”呀，什么“一座方形的古城”呀等。有的考古学家还真在科学讲座会上展示出自己在海底拍摄下来的各种照片。
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  第二，阿特兰蒂斯并不在大西洋，而是在遥远的高加索。支持这种意见的人们提出，在古希腊的传说中有一个到高加索寻找金羊毛的故事，故事中提到的一座宫殿与柏拉图记载的宫殿十分相似。又说，古希腊神话故事中驾着诺亚方舟的诺亚就是高加索人，高加索人有高度文明，火的发明是一大贡献。那么阿特兰蒂斯具体在高加索的什么地方呢？提出这种观点的人认为，它已经沉入了黑海。据说，苏联的考古队还真的在黑海里找到不少古代文化遗迹呢！
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  第三，阿特兰蒂斯既不在大西洋，也不在高加索，而是在离希腊不远的地中海里。具体地点在今天的克里特岛北部的海上。支持这种意见的人们提出的最有力的证据是，这里曾经出现过比希腊还要早的高度的文明，而且也确实在一次意外的自然灾害的打击下，毁于一旦。


  欧洲人对于克里特岛的古老文明，本来并不知道。希腊荷马史诗中有关克里特岛的种种美丽富饶的记载，一直被认为是神话传说。可是在考古工作者的不懈努力下，克里特岛的文明逐渐被人们所认识。人们在克里特岛上发掘出大约在公元前15世纪建造的豪华宫殿，发掘出各种制作精美的铜器和刻在泥板上的文字。也就是说，当希腊还处于野蛮时代时，克里特人已经进入了先进的铜器时代。


  在考古工作中，人们发现这么巨大的古代遗址所以废弃，是因为一次突然的大规模火山喷发。这次火山喷发十分强烈，据说它的威力相当于130颗核弹的爆炸力，喷出的火山灰的体积可达62立方千米以上。火山还喷出大量有毒气体，给克里特人以致命的一击。火山喷发后，克里特文明也就被彻底埋葬了。


  人们估计，可能就在克里特岛不远，还有一个岛（有人说，是桑托林岛），就是传说中的阿特兰蒂斯。它有与克里特同样的文明，也在这次自然浩劫中，被火山埋葬了。以上这种说法，支持的人比较多。所以直到今天，还有不少考古工作者在这片被火山灰掩埋的岛屿上和大海深处，寻找着他们梦寐以求的阿特兰蒂斯。


  世界古代发生过大洪水吗


  无论在中国，还是在西方，都有关于古代大洪水的传说。


  在中国，有关古代大洪水的传说是这样的：在尧舜时期，天下洪水滔滔，到处是一片汪洋。洪水给人们的生活带来深重的灾难。于是，尧就命令禹的父亲鲧（读gLn）去治水。鲧治水办法不当，一味地去塞呀、堵呀，结果越治洪水越厉害，受到尧的严厉制裁，丢了脑袋。接着舜又启用鲧的儿子禹去治水。禹总结了父亲治水失败的经验教训，一改堵和塞的被动办法，而用疏呀、导呀的方式，也就是说，哪里有洪水，就在哪里挖一条沟，把洪水排掉，用的力量比鲧要少得多，却取得了非常好的效果。据说，大禹治水13年，多次经过自己的家门口，都没有回家看看。大禹治水取得了成功，推动了生产的发展，自己也当上了部落的首领。


  在西方，有关大洪水的传说是这样的：当上帝创造了万物和人以后，由于人不按上帝的旨意行事，造了不少罪孽。上帝为了惩罚世人，准备天降大水，把人类全部淹掉。可是，人世间有一位善人诺亚，上帝便把大洪水的消息告诉了他。这位善人造了一个方舟，称诺亚方舟。靠着这只方舟的帮助，诺亚得以逃脱这场世界性大劫难。今天的人类就是这位善人传下来的。


  东西方两则古代故事，都是讲古代洪水的。难道这两个大洪水的传说纯系民间传说，没有任何事实根据吗？它们之间就没有一定的联系吗？当然，对于一般科学工作者来说，上述的民间传说，可以不必加以考虑。因为，传说并不能代表事实。


  但是，人们是否可以透过传说的“外衣”，去发掘一下其中合理的内核呢？一些科学工作者以为，这其中确有一些问题可以探讨。


  现在我们来做一个简单的分析，看看东西方的传说有何异同。


  不同点，可能是东西方文化的差异反映。在东方的中国，对于自然界的态度，一直是比较积极的，相信只要经过人的努力，自然灾害是可以防治的，于是就产生了大禹治水的故事。在西方，宿命思想比较严重，以为自然灾害是上帝强加在人类头上的，除了利用诺亚方舟死里逃生以外，别无其他办法。
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  相同点对于我们更有意义。第一，传说中的大洪水发生的时间大致相同，即发生在人类文明的初期，距今大约七八千年以前；第二，大洪水是人类发展的分水岭，洪水过后，人类开始了新发展。


  我们再来看看这两则传说发生的地点。中国大禹治水的传说大约发生在中国黄河流域，而西方的传说，大约发生在西亚的两河流域。不管是黄河也好，还是两河流域的底格里斯河和幼发拉底河也好，都有发生洪水的可能。问题是那时的洪水何以能够造成那么大的灾难，以至于几千年以后在人们口头上还流传着关于它的传说呢？
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  我们在“古代的冰期是怎样形成的”一节中提到，目前世界正处在第四纪最后一个冰期中的间冰期。地球上最后的这个间冰期开始于1万年以前。从冰期到间冰期，气候有一个从寒冷到温暖的过渡阶段。在这个时候，发生特大洪水是完全可以理解的。由于气温的上升，原来堆积在高山高原的冰川开始大量融化，进入下游的河里，必然形成大洪水。洪水不但延续时间长，而且规模也十分巨大。


  到了距今8000年到3000年间，世界气候变得更加温暖，许多地方的降水也比今天要多。科学家把这段时期称为气候适宜期。这个气候温和、雨量较多的时期，也是人类高速发展的时期。在中国的黄河流域，人类学会了农耕和家畜的饲养，出现了以彩陶文化和黑陶文化为代表的两大文化系列，使这一时期成为中华民族最为繁盛的远古时期之一。在两河流域，曾经繁荣一时的巴比伦文明也使世界瞩目。这可能就是大洪水过后，人类出现明显的转折，开始大踏步前进的根本原因。


  上述意见只是一家之言，也许并不能被大多数学者所接受。而且传说中的大洪水是不是确实发生过，也没有定论。不过，在这里，我们把这个问题提出来，还有另一层意思，那就是，对于古代一些民间传说，切不可一概斥之为荒诞而不予理睬。也许透过这些传说，还会发现一些自然之谜的真相呢！
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  庐山有过古代冰川吗


  庐山是中国有名的风景名山。它坐落在鄱阳湖畔，长江岸边，以奇峰秀水闻名于世。庐山山势并不算高，最高峰大汉阳峰只有1474米。但是，在长江中下游的长江两岸，也算是一座不矮的高山了。特别是它拔地而起，横空出世，磅礴的气势，格外引人注目。庐山多飞瀑，唐代诗人李白的“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”一诗，更把庐山的美名传遍千家万户。


  20世纪30年代的一天，我国著名的地质学家李四光来到风光秀丽的庐山。这位当时还很年轻的中国地质学家，对庐山的奇山怪石感到十分惊奇。这使他想到他在欧洲留学时，看到的欧洲阿尔卑斯山间的冰川。庐山独特的地形，比如有些山谷呈“U”字形，有些山体十分陡峭，与阿尔卑斯山的冰川谷与角峰十分相似。另外，李四光还在山下找到不少红色的泥砾（砾石与泥土的混合物）。
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  李四光感到十分吃惊。因为从19世纪以来，就不断有外国地质学家来中国考察地质，但是他们都没有在中国发现过古代冰川遗迹。因为按照一般的说法，从第三纪以来这里属于干旱性气候，没有冰雪覆盖的可能。所以在地质界，“中国不存在第四纪冰川”已经成为定论。


  而李四光认为，庐山的种种迹象表明，在第四纪时期这里曾经有过冰川活动。之后，他写了《冰期之庐山》一文，对庐山存在的各种古代冰川遗迹一一进行分析，在世界上第一次提出，在第四纪时期，庐山不但有过冰川，而且还出现过多次。李四光还把中国第四纪冰期与欧洲阿尔卑斯山四个冰期进行了对比，对中国第四纪冰川活动的研究起到了重要的推动作用。


  后来，李四光在安徽黄山、九华山，在湖北恩施，广西桂林等地也发现了第四纪冰川活动遗迹。就是北京的西山，李四光也在八大处的半山腰，找到一块巨大的石块。他认为，那块石块应该是冰川移动带下来的漂砾。所谓漂砾，就是被当时冰川移动裹带下来的巨石。李先生在这块漂砾上还找到几条当年移动时，刻划在石块上的“冰川擦痕”。


  李四光关于庐山冰川研究的论文一经发表，在中国学术界引起了强烈反响。有人不同意李四光的看法。当时在中国执教的一位外国学者，就著文提出不同意见。到了20世纪60年代初，一位年轻学者再次对李先生的庐山冰川是否存在提出疑问。一时间围绕着庐山冰川的学术争论此起彼伏，一直延续到今天，成了轰动我国科学界的一件大事。


  争论的焦点主要集中在对李四光先生提出的庐山冰川的种种证据，是不是属于冰川遗迹的看法上。


  李四光提出，在庐山山麓广泛分布着一种红色泥砾，这是庐山古代冰川留下来的“冰川泥砾”。这种泥砾与一般流水堆积物有明显不同，它夹杂着大大小小的石块，没有明显的分选作用，同时，在泥砾中的一些石块上，还可以找到冰川搬运过程中形成的冰川擦痕。


  可是反对者提出另一种解释。他们认为，李四光提出的冰川泥砾，并不是真的冰川泥砾，而是在温暖的环境下，由泥石流形成的。泥石流形成的堆积，同样是杂乱无章，没有分选现象。而且泥石流在流动的过程中，同样也会在砾石上留下像冰川擦痕似的泥石流擦痕。因为泥石流形成物与冰川形成物十分类似，李四光把它们弄混了。


  又比如，李四光在庐山山麓发现了不少巨大的石块，他认为，这无疑是冰川移动带下来的冰川漂砾。可是，反对者却认为，这些巨大的石块所以能搬动到这里，也完全可以用泥石流的作用加以解释。反对者再三强调，李四光提出的庐山那些“冰川地貌”，只不过是在庐山特殊地质条件下形成的正常地形，并不是冰川遗迹。


  最近一二十年，无冰川派似乎占了上风。他们利用各种比较先进的技术手段，对李氏泥砾做了认真全面的分析，还对中国第四纪时期的古气候、古地理进行全面的研究和探讨。他们认为，在中国第四纪时期，虽然气温有所下降，但是，其下降幅度与庐山的高度因素（气温随高度升高而有所降低）加在一起，也不足以使庐山形成稳定的积雪，因此也就不可能形成一定规模的冰川。


  也许你们要问，支持者与反对者到底谁对谁错呢？这个问题一时还难以回答。因为，科学结论的建立与被修改，甚至被推翻都要建立在坚实的科学证据上。在没有得到更加确凿的证据之前，任何人都不能匆匆忙忙下结论。更何况，有关庐山冰期问题，意义十分重大。它不仅牵涉到庐山本身古地理的变迁，而且也关系到整个中国第四纪以来的气候与地理环境的演变。


  可以毫不夸张地说，庐山冰期问题的最后解决，可能使中国第四纪古地理研究进入一个崭新的时代。我们期待着这一天早日到来。


  黄土高原的黄土是从哪里来的


  1938年，中国人民的朋友埃德加·斯诺先生，只身一人，从陕西省的西安向北进入陕北革命根据地。从西安到陕北的途中，正好穿过中国的黄土高原最为典型的地区。面对眼前遍地黄土和千沟万壑的奇特地形景观，斯诺先生感到困惑不解。后来，他在《西行漫记》中写道：这是一片多么可怕的地方，简直就是“疯神”捏就的土地！


  黄土高原地形破碎，到处都是一条条深深的沟谷和荒凉的土山。不只是许多外国人觉得难以理解，就是刚来到黄土高原的中国人也无法想象。可以说，世界上再也找不到一块区域这样大的、完全由黄褐色的土质覆盖的土地。北到长城一线，南到秦岭，东到河北与山西分界的太行山，西到甘肃省境内的乌鞘岭，包括山西、陕西的大部分，甘肃、河南、河北、内蒙古的一小部分，在总面积大约四五十万平方千米的土地上，完全就是一个黄土的世界。
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  黄土高原引起世界各国科学家的普遍注意。他们思索着：这么大面积的黄土到底是怎样形成的呢？


  一种学说认为，黄土是当地岩石风化造成的。他们推测，由于地质年代十分久远，风化时间十分漫长，天长日久，完全可能使当地岩石逐渐风化成粉末，在当地堆积成厚厚的黄土。


  这种学说受到不少科学家的反对。他们认为，如果上述观点成立的话，黄土高原应该到处都是黄土。可事实上黄土高原超过两三千米以上的山地并没有多少黄土分布。这些山地是由另一种土质覆盖着，上面分布着茂密的林木，它们像一个个绿色的小岛，屹立在茫茫的黄土海洋中。


  另一种意见是，黄土是由流水挟带的泥沙堆积形成的。他们发现，在一些黄土的地层剖面上，有明显的分层现象。这种分层现象无疑是流水形成的最好证据。


  可是，反对者提出不同意见。他们研究发现，黄土高原上的黄土分层现象并不明显。相反，在几十米厚的黄土层里，上下几乎都是一种非常细致的黄土层。


  话还要说回来，以上我们所说的黄土，并不是我们日常所说的“黄色的土”。黄土高原上的黄土，是一种细腻、均匀、颗粒的大小只有一毫米的几十分之一的土质。


  到了20世纪六七十年代，黄土风成说逐渐占了上风。简单地说，就是黄土高原上的黄土是由大风吹送，经过几十万年甚至上百万年漫长的时间，逐渐堆积形成的。


  最早提出风成说的是一位俄国学者，他到过中亚的许多地方。在调查中他发现了一个奇怪的现象：在辽阔的中亚地区的中央部分，分布着大片砾石遍地的戈壁滩，在戈壁滩的外围，分布着几片有名的沙漠，即哈萨克斯坦的卜拉库姆沙漠、中国境内的塔克拉玛干沙漠、巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠，再向外，就是广布于我国黄土高原上的黄土。从戈壁，到沙漠，再到黄土，三种不同粗细的物质，由粗到细，由细到更细，大约呈同心圆的方式分布着。这个现象说明了中国黄土高原上的黄土肯定是由大风，把中亚、中国的戈壁和沙漠地区中的细土吹到黄土高原上的。


  起初，支持这个学说的人并不多。因为，在一些人眼里，黄土高原上几十米甚至上百米厚的黄土层怎么能是大风吹来的呢？


  中国科学家的工作给了黄土风成说以强有力的支持。他们找出了夹杂在黄土地层中的大量植物孢粉化石，通过对这些孢粉的分析，可以判断形成黄土时的气候环境。中国科学家指出，形成黄土的当时气候是一种比较干旱的多风的环境，有利于黄土的搬运和堆积。同时，通过对不同地区的黄土颗粒的分析，可以看出黄土的颗粒越往东南方向越细，相反越接近沙漠地区就越粗一些。这些事实无疑是黄土风成说的有力论证。


  最近，一种进一步揭示黄土成因的新学说被提了出来。这种学说认为，青藏高原隆起最快的时间距今只有几十万年，与黄土形成的时间大体相当。因此，有的科学家把黄土高原的形成与中国青藏高原的隆起联系起来进行统一考虑，提出青藏高原的隆起曾引起欧亚大气环流的急剧变化。


  也许有人要问，青藏高原的隆起怎么能和气候变化联系起来呢？原来，青藏高原是一片非常辽阔、非常高大的土地，它像一个屹立在大气海洋中的巨大岛屿，必然会对地球上的大气流动产生影响。科学家认为，正是由于青藏高原的作用，才出现了中国的季风与中国西部的干旱区。中国黄土高原正好处在中国东部季风区与西部干旱区之间，这种大环境，为黄土的形成创造了先决条件。
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  这种学说，从地球发展的观点进行分析，受到国内外不少科学家的重视。当然，黄土的形成与青藏高原的隆起到底存在着什么样的内在联系，以及黄土高原黄土的堆积过程等，还需要人们进一步探讨。


  最后，不能不再多说几句：风成说并非已成定论。近年来，水成说又有抬头之势。黄土与黄土高原是中国最独特的自然景观。它面积辽阔，历史久远。不光对于黄土的成因人们意见不一，而且黄土本身蕴藏着的许多科学的奥秘，也有待于我们进一步去发掘它、研究它。


  黄河是怎样形成的


  黄河留给我们的谜实在太多了，就连它是怎样形成的，也就是说，它的流向、它的河道，是自古以来就和今天一样，还是经历过复杂的变迁，这个问题直到今天还没有哪位科学家可以完全讲清楚。


  今天的黄河发源于青海省的巴颜喀拉山北麓约古列宗盆地，由此东流，经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东等九省区，在山东省的东营市注入渤海，全长5460千米。


  黄河的走向十分奇怪，开始在青藏高原上，就绕着积石山，做了一个180度的大回环。到了甘肃以后，它不按照通常的习惯向东流，沿着黄河的另一条支流渭河就近入海，而是舍近求远，继续北上，跑到内蒙古鄂尔多斯高原西侧，先向北，后向东，而后向南，又来了第二个180度大回环，在陕西的潼关拐了一个90度直角，向东奔入大海，在中华大地上画了一个巨大的“几”字。黄河曲折度之大天下闻名，所以有“天下黄河九十九道弯”之说。


  黄河河道的走向有两处疑点，一直引起科学界的密切注意。一处在陕西与甘肃的交界处，这里，黄河本来可以自西向东流进渭河，却被一座不高的山岭—鸟鼠山分隔开来。另一处在内蒙古托克托（即河口镇）以东到凉城一线，这里黄河本来可以顺直地向东流入永定河上游的洋河，再流往天津入海，却偏偏南下，绕了一个很大的弯子。


  根据以上两个疑点，人们怀疑，在遥远的古代，黄河可能是走渭河东流入海的。与此同时，还有另一条河流绕过鄂尔多斯高原，在托克托向东流过岱海盆地，进入永定河上游的洋河，在天津流入渤海。


  这样说也是有一定根据的。如果你到过陕西，在渭河两岸跑过，你可能会发现，这条不是很长的河流，却有一个非常非常宽的河谷。以西安以西的武功附近的渭河为例，河水只在宽不过百十米的河床中流淌，河两岸却有两层高高的阶地，当地老百姓称它们为头道塬和二道塬。每层阶地相对高差都在二三十米以上。我们知道，阶地是当年河流留下来的遗迹。当你爬上高高的二道塬时，距离渭河岸边已经有好几千米了。站在这里，向远方眺望渭河和它宽阔的谷地时，你无论如何也想象不出，今天的渭河，凭它的水量，能够造成这样宽阔的河谷！
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  再一个根据在渭河上源。渭河是黄河上一条重要的支流，源头在甘肃省境内的渭源县西境的鸟鼠山。翻过鸟鼠山就是黄河另一条小支流洮河，从渭源到洮河岸边的临洮，水平距离只有50千米。人们估计，大约在距今2000多万年到500万年的新第三纪时，黄河本来是沿着它的支流洮河上溯，再穿过鸟鼠山，进入渭河的。由于后来鸟鼠山一带发生地壳抬升，阻断了古黄河上游与渭河的联系，它只好改道向北，流进当时的另一条河流，即今天的黄河。
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  再让我们来到黄河的另一个疑点地—内蒙古鄂尔多斯高原东北角的托克托。本来，按照黄河的自然流向，它应该继续东流，可是硬是来了个直角拐弯，沿着晋陕谷地南流，最后穿过壶口和龙门峡谷到达潼关，与今天的渭河相汇。产生托克托黄河弯曲的原因和发生的时代目前还不太清楚，大约也是在比较新近发生的地壳运动造成的吧。直到今天，在托克托以东留下的那片低洼的盆地和塞北那个有名的湖泊—岱海，似乎还在告诉人们，那里曾经流淌过一条大河。


  接下来的问题是从托克托到潼关的晋陕峡谷又是怎样形成的。有材料说，那里是一条南北向的长长的地壳断裂带。不妨这样设想，既然滔滔的黄河水被高山阻挡不能前行，它只好沿着这条断裂带向南开路。如果你能到黄河壶口瀑布和龙门峡谷看一看，透过黄河那磅礴的气势，你也许会想象得出，大约在几十万年以前黄河因地壳运动发生改道时的情景。


  黄河因地壳运动造成的河道变化，还有一个典型的事例。在青海省境内有一条有名的倒淌河。这条长度只有几十千米的小河，发源于日月山，与一般中国境内的河流不同，它不向东流，而是向西流进青海湖。传说1000多年前，唐代文成公主下嫁吐蕃首领松赞干布时，沿着唐蕃古道西行，越过日月山，来到倒淌河边。第一次见到倒淌河，文成公主很吃惊，她不知道天下还有向西流的河！这条完全不同于中原的河流，引起了她强烈的思乡之情，一时不觉泪流满面。


  据研究，原来倒淌河也是向东流入黄河的。不但倒淌河，就连它西边的青海湖以及湖西的布哈河都是流入黄河的。后来，日月山一带地壳抬升，切断了与黄河的联系，倒淌河只好转而西流，青海湖也成了一个内陆湖。


  这些关于黄河形成的种种看法，大多数都是推测，很多地方还没有可靠的证据。但是，它存在着可能性。希望少年朋友努力学习，长大以后，去回答上面还没有完全弄清楚的问题。


  金沙江大拐弯之谜


  世界上所有的河流都是弯弯曲曲的。河流弯曲的原因主要是由于河水对两岸的侵蚀不同造成的。因此河流总是在地球大地上划出一条条十分平滑和缓的曲线。但是，也有一些特殊的情况。有的河流在它的流程中，可能会产生十分突然的拐弯，金沙江上的大拐弯就是其中最典型的例子，因此有“万里长江第一弯”之称。


  金沙江是长江的上游，它和怒江、澜沧江等大河在青藏高原的东北部发源，然后几乎彼此平行地一齐向南流淌，在青藏高原的东侧切成几列深邃的平行河谷。而在河谷与河谷之间，就是一条条大致平行的高山，这就是我国有名的横断山脉。在这三条河流中，金沙江最靠东边。起初，金沙江也是由北向南流的，可是当流到云南省境内的石鼓村北时，江流突然折转向东，而后又转而向北，在只有几千米路的距离内，差不多来了一个180度的大拐弯。金沙江流过石鼓村以后，坡度骤然加大，江水在只有几十米宽的深谷中呼啸奔腾。江两岸，一边是玉龙雪山，一边是哈巴雪山，从江底到峰顶高差3000多米，形成世界上最壮丽的峡谷，这段峡谷就是大名鼎鼎的“虎跳峡”。


  千百年来，万里长江第一弯曾使许多到过这里的旅行者迷惑不解，就是世世代代居住在江边的居民们也弄不清这到底是怎样形成的，于是就产生了许多美丽的传说。而科学工作者则想对这样一种独特的河流形态做深入研究，最后揭开金沙江的发展历史。


  一种比较流行的说法是，从前金沙江并没有今天的大拐弯，而是和怒江、澜沧江等一起并肩南流。就在金沙江与它的伙伴们一起南流的时候，在它东面不远的地方，还有一条河流由西向东不停地流淌着，我们不妨叫它“古长江”。急湍的古长江水不断地侵蚀着脚下的岩石，也不断地向西伸展着。时间一长，终有那么一天，古长江与古金沙江相遇了，它们相遇的地点就在石鼓村附近。


  你们想想看，两条大河相遇会发生什么情况呢？俗话说：“人往高处走，水往低处流。”古长江地势比起古金沙江要低得多，滔滔的金沙江水受到古长江谷地的吸引，自然掉头向东。于是，金沙江就成了长江的一部分。
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  这种现象，在地貌学上有一个名词，叫“河流袭夺”。河流袭夺这个词起得非常生动。一条本来流得好好的河流，竟然被另一条毫不相干的河拦腰斩断，把它掠夺到自己的怀抱里。


  河流袭夺说还有一个有力的证据，那就是在今天的金沙江石鼓大拐弯的南方，也就是人们认为的当年金沙江流过的地方，还真的有一条小小河流—漾濞江。漾濞江的源头与石鼓的距离也不很远，那里还有一条宽阔的低地。这里虽然没有河流，可是仍然是一种河谷的形态。袭夺说的支持者们认为，古金沙江被古长江袭夺以后，江水虽然被古长江袭夺而去，但是，当年的河谷还在，并且在古金沙江的下方，仍然残存着一条小河—漾濞江，那也是古金沙江的遗迹。
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  当然，也有人不同意这种看法。他们认为，这里根本就没有发生过古长江与古金沙江相互连通的河流袭夺事件，今天的金沙江所以会发生这样奇怪的拐弯，只不过与当地地壳断裂有关。他们发现，在石鼓以下的虎跳峡是沿着一条很大的断层发育起来的。金沙江在它流淌的过程中，碰巧遇到这条断层，河流不得不来了一个大拐弯。


  这两种意见争论了许多年，直到今天仍然没有取得一致的看法。


  产生不同意见并不奇怪。


  我们所讨论的现象，是发生在几十万年以前甚至更早的地质现象，谁也没有亲眼看见过长江是怎样把金沙江袭夺而去的。另外，年代又距离我们那么遥远，不管袭夺也好，还是沿着一条断裂带流淌也好，当时留下来的遗迹，已经被无情的风雨侵蚀得面目全非了。所以，即使研究者用了很大的精力，他们提出的看法也难免有许多值得商榷的地方。


  由此可见，要使一个科学的假说得到普遍的认可，还需要花费更大的精力，拿出更多的证据。


  争论不休的太湖成因


  太湖是我国长江中下游五大淡水湖之一，水面达2400平方千米。太湖风光秀丽，物产富饶，附近的长江三角洲向来是中国的鱼米之乡，这里河网纵横，湖荡星罗棋布。春天到来，菜花金黄，稻秧透绿，小舟在河湖荡漾，采桑姑娘在桑园忙着采摘桑叶。一幢幢粉墙灰瓦的房舍掩映在茂林修竹之间，到处一片生机。


  太湖四周群峰罗列，出产的碧螺春名茶与太湖红橘，在古代就是送给朝廷的贡品。太湖里出产各种各样的水产品，其中的太湖银鱼，浑身晶莹剔透，肉质细嫩，是筵席上的美味佳肴。


  然而，就是这样一个全国闻名的大湖，关于它的成因，一直到今天还争论不休。


  对于大地上非常显眼的地理事物—湖泊，地理学家们早就有过深刻的研究，并按着它们的成因分成若干类别。比如，有的湖泊是河流活动形成的，叫河迹湖；有的湖泊是海洋活动形成的，叫海迹湖。此外，还有断陷湖、冰川湖、堰塞湖、火山湖等。


  那么，太湖属于哪一种类型呢？


  最早也是最流行的意见，认为太湖是古代海边的湖演变而来的。也就是说，属于海迹湖的一种。持这种意见的人们这样假设：大约在5000多年以前，长江口并不在今天的位置上，而在长江口靠上的江苏镇江、扬州一带。长江南面的钱塘江江口也靠后面。这两条大河成年累月不停地把自身带来的泥沙堆到河口一带，使得河口不断向前延伸。太湖正好处于长江与钱塘江两大河口之间，自然就形成一个大海湾。随着时间的推移，两河的泥沙不停地堆积，河流不断向前延伸，慢慢地夹在两河之间的海湾就被泥沙包围起来了。开始，可能海湾还与外海相通，海水还可以进入海湾里，海湾里的水还是咸的。到了后来，沟通外海的水道也被堵死，海水不能再自由地进入海湾，陆上的河流却源源不断地带来大量的淡水，海湾的水由咸变淡，于是地球上一座新的湖泊诞生了。
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  太湖的渴湖说确实有很大的说服力。太湖的位置确实在两条大河口的夹缝中，两条大河一直到今天仍然在缓慢而不停地向前移动着。太湖水面辽阔，却又十分的平浅，与海边的湖十分相近。所以，这种说法一产生，就几乎成了大家公认的看法。


  谁知近年来，情况慢慢发生了变化。一些研究者在研究太湖的过程中又有了新发现。人们在翻阅一本叫《吴中水利记》的北宋时期的古书时，发现书中记载着，在北宋神宗八年（公元1075年），太湖地区发生大旱，太湖水位下降到了以往从来没有过的位置。这时人们发现，湖边数里干涸的湖底上，竟然露出了古代居民留下的坟墓和村庄的街道，一根根已经近于腐烂的树桩仍然立在湖中。人们还在太湖的湖底找到距今6000年到1万年前古人类石器时代的遗址。
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  这个事实给渴湖说以致命的打击。因为，如果太湖是古代海洋留下的湖，那么，根本就不会有人在湖底居住过。于是，又一种假说出现了。人们推测，大约在6000年到1万年前，太湖地区是一片低平的平原，人们曾经在这里生活和居住过。由于地势较低，终于积水成湖，人们还没有来得及搬走他们的家当，就被洪水淹没了。


  至于太湖这片洼地的形成，他们认为，这和这里的地壳运动有关。太湖地区可能一直是一个地壳不断下沉的地带，由于地势低洼，从四面八方汇来的流水不能及时排出去，自然就形成了湖泊。


  太湖的“平原淹没说”还没有得到更多的传播和响应，又一种成因说突然出现了。最近，一批年轻的地质工作者用全新的观点来解释了太湖的形成。


  他们大胆地假设，可能在遥远的古代，曾有一颗巨大无比的陨石，自天外飞来，正好落在太湖的位置上。也就是说，偌大的太湖竟然是陨石砸出来的！他们估计，这颗陨石对地壳造成的强大冲击力，其能量可能达到2.16×108千吨的黄色炸药爆炸产生的能量，或者等于1000万颗在日本广岛上空爆炸的原子弹的能量。


  提出“陨石冲击”假说的年轻人，列出如下几个方面的证据：


  第一，从太湖外部轮廓看，它东北部向内凹进，湖岸非常破碎；西南部却向外凸出，湖岸非常整齐，像一个平滑的圆弧，与国外一些大陆上遗留下来的陨石坑外形十分近似。


  第二，研究者在调查中发现，太湖周围的岩石岩层断裂有惊人的规律性。在太湖的东北部，岩层有不少被拉开的断裂，而西南部岩层则多为挤压形成的断裂。这种地层断裂异常情况只能在受到一种来自东北方向的巨大冲击时才会出现。


  第三，研究者还发现，在太湖四周有成分十分复杂的角砾岩，有的岩石在显微镜下，还可以看到被冲击力作用产生的变质现象。另外，他们还在太湖附近找到不少只有陨石冲击才会产生的宇宙尘和熔融玻璃。


  根据以上的证据，他们推断，这颗陨石是从东北方向俯冲下来的。由于太湖西南部正好对着陨石前下方，冲击力最大，所以产生放射性断裂，而东北部受到拉张力的作用，形成与撞击方向垂直的张性断裂。由于陨石巨大的冲击力，造成岩石破碎，形成成分混杂的角砾岩和岩石的冲击变质现象。


  对于以上三种假说孰是孰非的判断，当然还需要用新的材料加以补充，最后才能形成大家公认的看法。


  罗布泊是怎样消失的


  罗布泊是我国新疆境内一个重要的内陆湖泊。1931年，曾有人实测它的面积为1900平方千米。11年后，增至3000平方千米，比今天的太湖还要大600平方千米，真可说是全国的大湖之一了。可是到了今天，当我们拿到罗布泊的卫星照片时，竟发现罗布泊早已干涸，湖岸边一圈套一圈的条带形阴影，在照片上勾画出一个耳朵似的洼地。


  罗布泊，早就记入中国的史籍中，有“幼泽”、“浦昌海”等别名。在蒙古语中，罗布泊又叫“罗布淖尔”，意思是“众水汇入之湖”。罗布泊地区海拔768米，是塔里木盆地的最低点。南疆的主要河流塔里木河及其支流孔雀河和车尔臣河等都以罗布泊为自己最后的归宿。在历史上，发源于祁连山的疏勒河也是把自己的河水注入罗布泊的。
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  那么，这样一个两三千平方千米的大湖，为什么在五六十年的时间里就会轻易地消失了呢？


  最早的解释归于气候的变干。有人这样推测：亚洲中部在最近的地质时期内，一直处在不断变干的过程中。早期，这里气候远比今天要湿润得多，河流水大，流入湖泊中的水自然也就多。到了后来，由于气候变干，河流水量减少，湖水也在变少，渐渐地这个两三千平方千米的大湖就消失得无影无踪了。


  看来这种意见确有几分道理。罗布泊地区是一个十分干旱的地区，终年少雨，年平均降水量只有十几个厘米。夏季十分炎热，春冬又多风沙，因此蒸发十分旺盛。打个形象的比方，假如在罗布泊地区放上一个两三米深的大缸，里面盛满了水，一年之内会全部蒸发殆尽。


  另外，从罗布泊的地形看，它是一个十分平浅的洼地，湖泊面积虽然很大，湖水并不深，偌大的湖泊中很少有超过两米以上的地方。打个比方，罗布泊盆地就像一只巨大的平底锅，只要气候稍稍变干，就会大大地增加湖水的蒸发量，罗布泊的消失也是意料之中的事。这种情况在干旱地区时有发生。


  气候变干说并没有得到所有科学家的认同。他们争论说，有史以来，即使中亚地区的气候有干旱化趋势，但是气候变化的幅度并没有那么剧烈。也就是说，气候变干说似乎成不了像罗布泊这样大的湖泊，在短短五六十年内完全消失的根本原因。


  于是有的科学家提出另外一种解释。他们从沙漠地区的河流易决口、易改道的特点出发，认为罗布泊所以消亡，是因为原来流进罗布泊的塔里木河，由于泥沙过多，河床淤塞，当洪水来临时，突然发生决口，新的塔里木河改走了新的河道。既然河水流到别处，罗布泊丧失了水源补充，必然逃脱不了消亡的命运。


  说到这里，不能不把大约100年前发生的一起关于罗布泊的大争论做个介绍。19世纪末，一位俄国科学家来到罗布泊。可是当他把他看到的罗布泊公之于世时，立刻遭到另一位德国科学家的指责。这位科学家把俄国科学家确定的罗布泊的位置与中国出版的地图相比较，发现俄国人把罗布泊往北搬了100多千米。


  是俄国人搞错了，还是中国的地图画错了呢？最后，还是一位瑞典科学家提出一个折中的答案。这位瑞典人解释说，既不是俄国人搞错了，也不是中国的地图画错了，而是罗布泊自己搬家了。罗布泊会搬家的原因，就是上面我们介绍的塔里木河改道，引起原来罗布泊的消亡，与此同时，在罗布泊不远的地方，又形成一个新湖泊。他认为，俄国人看到的那个湖泊也是罗布泊，只是因为河流改道，湖泊也随着北移，所以与清政府实测地图上的湖泊位置有了变化。从此，罗布泊又有了一个新名称：“游移湖”。


  新中国成立以来，随着科学工作者对新疆考察的日益增多，人们对新疆的认识也不断加深。根据新的发现，不少科学家认为，罗布泊并不是一个游移湖，虽然历史上罗布泊的范围有大有小，但始终没有发生过游移。另外，他们对罗布泊的消失也提出了不少新的看法。
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  他们认为，所以造成罗布泊消失的主要原因是，流进罗布泊的几条河流水量减少了。由于新疆地区经济的发展，河流两岸土地不断得到开发。为了保证得到稳定的收成，不得不大量引河水灌溉农田。上游的用水多了起来，流进罗布泊的水量就大大减少。科学家对流进罗布泊的主要河流塔里木河的水量进行过比较精确的计算。塔里木河在流出山区时，年产水量可达200亿立方米，经过沿途的引水，到了下游，水量已经减少到不足10亿立方米。如果只靠这点水量来维持罗布泊的存在，无疑是天方夜谭。


  这种看法提出以后，支持的人比较多。但是，围绕罗布泊以及罗布泊的兴衰而引发的争论并没有完全停息下来。因为，罗布泊深居内陆，自然环境极度恶劣，人迹罕至，一直充满着神秘的色彩。中国著名的科学家彭加木为了考察罗布泊附近的自然状况，一去没有回来。后来，一位上海探险家也在罗布泊附近死去。


  彻底揭开神秘的罗布泊的面纱，还需要时间。


  大洋中脊探秘


  20世纪70年代初期，海洋学家利用先进的海洋声呐探测技术，在大西洋中找到一条纵贯南北的海底山脉。后来，人们在其他大洋底也找到类似的山脉，于是，就把这些海底山脉统称为大洋中脊。一般说来，大洋中脊顶部还有一条与中脊走向完全一致的深深的大裂谷。大洋中脊与其同时存在的中脊裂谷的发现，是海洋地质学的一个重大事件。为了弄清大洋中脊的具体情况，20世纪70年代，美国和法国科学家采取联合行动，实施了一项划时代的大西洋中脊海洋考察计划—“法姆斯海底探险”。


  下面是记载当时探险活动的一则报道的摘要：


  正式探险于1974年开始。7月12日，一支由法国的“西亚纳”号和“阿基米德”号以及美国的“阿尔文”号几个深潜器组成的联合考察团，到达大西洋特定海域。7月13日，“西亚纳”号深潜器下潜，小心翼翼地向大西洋中脊顶部靠近。在这里，考察队员透过观察窗，看到炽热的液体岩浆不停地从地壳裂缝中涌出，在4℃的冰冷海水中骤然凝结，形成各种奇形物体，可谓千姿百态，有的如一盘硕大的蘑菇，有的似大卷大卷的棉纱，有的像挤出的牙膏……诱人的景观令人流连忘返。
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  “阿尔文”号于7月17日从另一海域潜入海底，驶进了一条几乎与深潜器同样宽的狭窄裂缝之中。裂缝两边伸出尖刀般锋利的锯齿，令人胆寒。突然，大量的泥沙从峭壁两边崩落下来，差一点把“阿尔文”号埋在泥里。一个半小时后，深潜器才逃出了这个可怕的死亡裂缝。


  8月6日，“阿基米德”号下潜探险，鬼使神差地驶入了一个更加可怕的裂缝。这条裂缝弯弯曲曲，极其狭窄。最后，探险家们不得不像船家撑篙那样，利用深潜器的机械手推动岩壁，使深潜器沿着原路缓慢退出。


  他们发现，这里的大西洋中脊裂谷，上口宽25千米～50千米，下底宽3000米，深达2800米。


  后来，科学家还陆续找到太平洋中脊与印度洋中脊，并对它们中间一些地段也做过类似的考察，所看到的与大西洋大同小异。他们分别为它们确定了科学界通用的名称：大西洋中脊、大西洋—印度洋中脊、东南印度洋中脊、太平洋中脊和北冰洋中脊等。这些海底山脉首尾相连，自东太平洋海隆到澳大利亚以南，与印度洋中脊相连；印度洋中脊的西支向南绕过非洲南端，与大西洋中脊南端相连；大西洋中脊向北通过冰岛进入北冰洋。中脊的个别地段地势高耸，可以露出海面形成岛屿，比如大西洋上的冰岛、马绍尔群岛以及太平洋上的复活节岛、加拉帕戈斯群岛等。所有的大洋中脊共同组成绵延海下的庞大无比的水下山系，总长约为64000千米。


  大洋中脊地形的共同特征是高耸且地表崎岖，但各大洋也有各自的特点。


  大西洋中脊位于大西洋中央，与两岸海岸走向大致平行，呈“S”形；印度洋中脊则呈倒“Y”形；太平洋中脊相对高差比较和缓，外形犹如一片高地，所以又有“太平洋海隆”的称呼，其位置偏在大洋的东部；东北太平洋中脊靠近北美大陆西部海岸。


  大洋中脊的地壳性质与正常海底有明显不同，就像大陆上的山脉与大陆一般地壳不同一样。大洋中脊地壳很薄，海底表层极少有一般大洋地壳常见的软泥等松散沉积物。同时，地表重力值低，热流值高，地震活跃，火山活动频繁。


  据研究，不同中脊向两侧的扩展速度也不相同，大西洋扩展的速度较慢，每年5厘米左右；太平洋扩展速度较快，最快可达每年9厘米左右。有一个现象令科学家特别感兴趣，他们发现，大洋中脊扩展速度与中脊的相对高度存在着相对应的关系。中脊扩展速度越慢，中脊的相对高度就越大，中央裂谷也越显得深陡，如大西洋中脊；中脊扩展速度越快，中脊的相对高度就越小，中央裂谷也显得宽浅，甚至缺失，如太平洋中脊。科学家推测，可能地壳扩展的快慢与中脊处溢出的岩浆堆积薄厚有关。当然，这只是一种推测，并没有严格的科学证明。


  还有一个现象也令科学家感到十分意外。本来，最早发现以及研究得最深入的大洋中脊是大西洋中脊。大西洋中脊两侧洋壳基本是严格对称的，这印证了大洋中脊是地壳产生的地方的理论，因为随着岩浆从中脊不断喷出，两侧洋壳确实应该以相同的速率向两侧扩张。可是后来研究发现其他大洋中脊两侧洋壳并不对称，其中以太平洋中脊表现得最为突出，东北太平洋中脊不仅未处在大洋中间，甚至与美国加利福尼亚的陆地连在了一起，中脊东半部的洋壳完全消失。为什么会出现这种十分奇怪的现象？是中脊两侧的扩展速度有快有慢，还是东侧洋壳根本不动？科学家为此也真的动了不少脑筋，也有一些人试图做出科学的解释，但是迄今为止，还没有一个可以令人信服的结论。


  [image: ]


  用来证明中脊向两侧不停扩张的主要证据是，在中脊两侧的海底地壳，是一条条与之平行的古地磁条带。这些条带产生的年龄左右对称，中脊附近的海底岩石年龄最新，越往两侧走，年龄就越老。不但海底岩石是这样，海底沉积的泥沙也是如此。以大西洋为例，最老的海底岩石年龄有1.6亿年。


  进一步研究还发现更令人不解的事实，中脊两侧的海底岩石古地磁方向曾发生过多次逆转。说得明白一点，就是在地质历史的某个时期，地球的磁极是朝北的，另一个时期又变成朝南，形成一条条以中脊为中心对称轴的彼此对称的古地磁条带。


  两位英国科学家对这一发现进行了长期研究。他们的研究结果向人们证实，在漫长的历史中，地球曾发生过多次地磁极倒转事件，这是形成对称的古地磁带的根本原因。按照英国科学家的解释，大洋中脊是海底扩张的起点，从这里出发，从地下上涌的新鲜岩浆，不断形成新的海底地壳，并且向两侧不停地移动，这样就会产生上述彼此对称的古地磁带，也才会产生两侧岩石年龄越往外越老的现象。在新的洋底地壳形成的过程中，通过地球多次的地磁倒转，就像一架录像机的磁带那样，海底新生地壳把每次磁极倒转事件都毫无例外地记录下来。


  至于为什么会出现地球磁极倒转，这更是一个千古疑谜。


  大洋中脊的发现与研究为海底扩张、板块学说的诞生奠定了基础，大大地推动了地球科学向新的目标前进。当然，我们谁也不会说，这个学说已经十分完美无缺，就像我们前面讲的，许多关于大洋中脊的奇怪现象，用海底扩张学说还解释不通，也就是说，还有许许多多的地球之谜在等待着我们去研究探索。


  一对孪生“兄弟”——海沟与岛弧


  说也奇怪，世界上几乎所有大洋的最深处都不在大洋中央，而是在它的边缘。


  就拿太平洋来说吧，太平洋四周有一系列深深的海沟，它们呈长条状，上宽下窄，深度都在六七千米以上，一条接着一条，连成一个圆环，环绕着太平洋。太平洋海沟有20多条，主要的几条，从北面的阿留申群岛南边的阿留申海沟开始，按逆时针旋转方向，依次为阿留申海沟、千岛—堪察加海沟、日本海沟、琉球海沟、菲律宾海沟、伊豆—小笠原海沟、马里亚纳海沟、新赫里布海沟、汤加海沟等。一般认为，马里亚纳海沟为世界最深的海沟，它的深度为11034米，这是苏联“勇士”号测量船所测得的数据。后来英国测量船在菲律宾海沟测到的最新纪录为11515米，又一次刷新了世界大洋深度的最高纪录。这个纪录，只见于一些书籍中，并未被确定为最深纪录。但是，这条消息似乎告诉我们，人类可能还没有最后找到世界海底最深的地方。是不是有比菲律宾海沟所测得的11515米更深的地方呢？这还是一个未知数。


  海沟与岛弧是一对难兄难弟，凡是有海沟存在的地方就有与之相对应的岛弧相伴而生。上面所说的阿留申海沟与之相对应的是阿留申群岛，千岛—堪察加海沟对应千岛群岛与堪察加半岛，日本海沟对应日本列岛，琉球海沟对应琉球群岛，菲律宾海沟对应菲律宾群岛等。


  太平洋的东岸没有明显的海沟—岛弧系发育，只是处在南美洲西岸的秘鲁海沟直逼南美洲西岸，与南美洲最长的山脉安第斯山形成一对孪生兄弟。因此，我们也可以把它称作秘鲁海沟—安第斯山弧系。山弧与岛弧性质差不多。这样，在太平洋沿岸（北美洲西海岸的一段除外）就形成一个环太平洋的长达数万千米的海沟—岛弧圈。因为这里地震频繁，火山活动接连不断，所以也叫环太平洋的“火圈”或环太平洋地震带。


  世界其他大洋的海沟数量远远少于太平洋，深度也较小。印度洋上有五条海沟，它们是非洲海外塞舌尔群岛附近的阿米兰特海沟、澳大利亚西南兰特群岛附近的阿曼纳斯海沟、爪哇岛南侧的爪哇海沟、澳大利亚西侧的鄂毕海沟和维马海沟。大西洋的海沟有四条，它们是波多黎各海沟、南桑德韦奇海沟、罗希曼海沟以及凯曼海沟。
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  海沟一般为“V”字形，上宽下窄，两侧有坡度很陡的斜坡，斜坡上常有一系列很陡的坡坎，沟底的沉积物很薄，说明这些海沟形成的年代并不久远。1960年人类驾驶着深潜器进入世界最深的海沟马里亚纳海沟，到达海下10916米深的海底。在那里，他们看到了水中游弋的鱼，说明在1000多个大气压的深海底，仍有生物存活。
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  有关海沟与岛弧共生的现象很早就被人发现，也有人对地球上这种奇异现象提出过自己的解释，认为岛弧是一条地壳强烈隆起带，而相邻的海沟则是一条地壳强烈下沉带。海底扩张与板块学说兴起以后，岛弧与海沟的成因有了全新的解释。按照板块学说的解释，岛弧与海沟有着共同的起源，它们的产生都与板块移动有关。


  科学家的想象十分大胆而新鲜。当他们在大洋中间找到一条条大洋中脊，并知道这些中脊就是海底地壳产生的地方时，一个问题自然而然地被提了出来：如果地壳在大洋中脊处不断地产生，并且向两侧移动的话，总该有个消纳的地方。否则，新生的地壳没完没了地生长，地壳岂不要被拱破了吗？


  恰好，人们在大陆边缘找到了一个被认为可以消纳地壳的地方，这就是海沟。科学家把地球上的海沟和岛弧看成是两个板块相互碰撞的产物。两个巨大的块体碰撞将会发生什么情况呢？很可能会出现一个板块插到另一个板块下面的情况。下插的板块在下插过程中，又会发生什么？它一定会产生弯曲，弯曲的角度也必定很大，有时可以达到4.5°左右。科学家认为，太平洋地壳由于厚度小、密度大，相对于周边的大陆地壳位置又低，所以它就是那块下插的地壳。当它一直不停地插向大陆地壳下面时，其必然的结果，就是在两个板块之间的大洋底，留下一条条深深的海沟。


  如果说，科学家对于海沟的解释这样随意，那是不公平的。他们在提出上述假说之前，做了大量的研究工作。人们发现海沟地热值与重力值都异常的低，而且这里发生的地震多为中、深源地震，说明这里的地壳下面确确实实存在着异乎寻常的力。


  板块学说解释岛弧的形成是这样的：如上所说，受海底扩张力的推动，两个板块发生相撞，同时产生了一个板块插入另一个板块的现象。这时，被插入的板块自然遇到来自另一个板块的极大抬升力，其结果必然使地壳被高高地抬起。这样，在海沟前便形成了隆起的成串岛屿。在海沟与岛弧附近，挤压性的地应力极强，因此这一带经常发生地震也就比较容易理解了。


  当一个板块插入另一个板块下面以后，进入地下深处的地幔层，使地幔层增温，产生大量炽热的岩浆。随着板块的插入，岩浆活动日渐加强，当岩浆向上运动穿过上覆板块时，就形成火山的猛烈喷发。


  科学家认为，如果说大洋中脊是海底地壳诞生的地方，那么海沟就是海底地壳消亡的地方。插入地壳深处的那部分地壳，当它进入地下更深的地幔层时，就会熔化为岩浆，进入地球内部。大洋地壳就是这样此长彼消，此消彼长，永远处于不断更新的过程中。利用这个学说，也比较容易解释，为什么大洋底找不到超过两亿年的古老岩石的原因。


  科学家一直关注着这个地球上十分有趣的海沟—岛弧系现象。他们发现，海沟与岛弧之间往往还有一个宽浅的洼地，洼地中堆积着来自海洋的厚厚沉积物。他们猜测，这些沉积物来源于两个板块相遇时，一个板块上覆，一个板块下沉，上覆板块把下沉板块上面的沉积物刮起后堆积形成的。


  上述的说法是海底扩张与板块学说的一般解释，看来解释得天衣无缝，无懈可击。其实也不尽然，仍然有不少问题留待进一步研究。


  比如，海沟—岛弧系形成的时间，目前尚无一个准确的答案。又比如，海沟—岛弧系今后的发展前景，是就这样一直持续下去，还是随着时间的推移，再发生变化？如果变化的话，又会如何变化？这与整个板块运动的大趋势应该是密切相关的，但也没有人提出可以令人信服的解释。另外，海沟—岛弧系的类型多种多样，有材料说起码有四种，其中海沟—山弧系就是一个特例。我们前面提到，在南美洲西海岸有一条秘鲁海沟，与之对应的不是一个岛弧，而是一条长长的山脉—安第斯山脉。这种所谓的“海沟—山弧系”与一般所说的海沟—岛弧系在成因上有什么不同，都需要更加精细的科学研究加以解决。


  “海下舞池”平顶山


  提到海底平顶山，不能不谈到一个人—美国普林斯顿大学的赫斯教授。赫斯是最时兴的海底扩张学说的发明者之一。可是，60多年前他却是位军舰舰长，军衔是海军上校。


  那还是在第二次世界大战硝烟弥漫的年代，作战双方利用广泛使用的新式武器潜水艇，在大洋中向来往的对方舰船发动突然袭击。赫斯作为一艘战舰的舰长，亲自驾驶“约翰逊城”号战舰在太平洋上巡航，利用装在船上的声呐接收器寻找日本潜艇的行踪，为美国海上舰只保驾护航。与此同时，他还承担了在这一巡航海区进行海底测量的工作。
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  赫斯是一位有心人，在长距离反反复复的海底测量中，一种有趣的现象引起了他的注意。赫斯发现，在马里亚纳群岛一带水深四五千米的海底有许多水下山峰。这些山峰的峰顶距海面多在3000米到4000米之间，少数也有浅到数百米的。奇怪的是，这些海山绝大多数都是平顶山。这一情况引起了赫斯极大的注意。战争结束后，赫斯又回到普林斯顿大学。根据在太平洋中的测量结果，他把自己在太平洋里的发现公之于众。于是，赫斯成了平顶山的第一个发现人。为了纪念他的老师—法国地理学家盖约特，他把所发现的深海平顶山命名为“盖约特”。从此，盖约特的大名一直受到海洋地质学家的广泛关注。


  赫斯还对分布在海底的山峰进行了十分详细的描述，这是人类第一次如此详细地记录海底海山最完整的材料。赫斯形容道，他所发现的这些平顶山，就好像有一个天神抡起一把板斧，一斧下去，把山尖削了去。从外形看，平顶山是一个上小下大的锥状体。平顶的直径一般在5千米～9千米，而基座约为10千米～20千米。从山顶到半山腰较陡，平均坡度在30度～35度之间，而从半山腰往下坡度变缓，呈逐级阶梯下降。


  那么，这种形态奇特的山峰究竟是怎么形成的呢？


  按照赫斯的意见，平顶山是古代沉入海下的火山岛。据调查，在世界各大洋中，太平洋中的平顶山最多，已经得到证实的就有150多个。在太平洋的阿留申海沟附近，离海面2700米的深处有一群平顶山；在马绍尔群岛，离海面1200到2200米处也有一群平顶山。太平洋中部的海山，距离海面多为1500米左右，而在阿拉斯加附近的平顶山离海面只有四五百米。


  科学家曾专门为了解平顶山而进行过实地深潜观察。


  一名潜水员对他所见到的平顶山做了如下描述：


  从远处望去，平顶山就好像是一片被砍伐过的森林，到处留着一个个高低不同的树墩。当我们来到它们上面，从上面俯视这一切时，却像坐在一架客机里，俯瞰着南美河塘中大王莲巨大的圆形叶片。再近一点看去，其景象就更妙了，它们又活像一座座平坦而华丽的大型舞池……


  据这位目睹者所描述的情景，我们知道，海下平顶山不仅神奇，而且十分美丽。


  对于平顶山的形成，可以分成两个方面来解释：


  首先要解决平顶山锥的形成。这看来没有多少分歧。赫斯的说法大概没有错，一般认为是海底火山喷出物堆积的结果，也就是说，它们个个都是海底火山喷发形成的火山锥。这点已经得到证实。人们在平顶山找到了大量火山喷出岩—玄武岩。


  其次，要解释山锥平顶的由来。这个问题比较复杂，目前尚无一个成熟的看法。


  赫斯的说法是，原来平顶山是一座露出海面的火山岛。后来由于海水长时间的侵蚀，山头部分被“削”平，才形成今天的平顶山。为这个论点提供强有力证据的是，有人在平顶山顶部找到一些磨圆度很好的玄武岩砾石。这些砾石的存在，说明平顶山曾经在一段时间里，接近海面，受到过海浪的洗礼。因为，假如海浪能对碎石起到磨蚀作用，当时的海深顶多只有一二十米。而今天的平顶山山顶已经在海下好几百米，甚至达1千米以上。这个深度，海浪是无论如何也不会起到什么作用的。科学家估计，在海浪对火山岩石进行磨圆的同时，也把火山的尖顶削平了。
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  另外一种说法是，平顶山的“平顶”是当年火山喷发后形成的火山口。由于当时火山口接近海面，使大量珊瑚在四周繁衍，形成环礁。在漫长的地质历史中，死亡的珊瑚大量堆积在火山口一带，使火山口变平，最后形成了平顶山。


  这两种解释孰对孰错，并没有一个共识的意见。即使第一种被大家比较容易接受的看法，最近也受到了严重的挑战。因为有人在调查平顶山的时候，意外发现山顶上的岩石比山脚下的岩石年龄要老得多。这就难坏了科学家。因为按照地质学的基本规律，既然平顶山是多次海底火山喷发堆积形成的，那么，早期喷出的物质必然埋在山下，而较新的喷发物质必然出现在山顶。还有一个问题也令科学家大伤脑筋：到底是火山山体本身下沉，还是火山群整体下沉，甚至火山所在的地壳下沉？目前也没有一个统一的说法。


  不管平顶山的成因如何，现在它正日益受到人们的重视。渔民在远洋捕捞作业时，经常发现凡是平顶山所在的海区，多数都是鱼类成群的地方。这是因为，受海下突出地形的影响，海流在这里往往形成一股很强的上升流，上升流从海底带来大量有机质，是鱼儿极好的饵料。


  平顶山又是航海者最好的指路标，航船靠着这些平顶山已知的具体位置，在辽阔的大海上确定自己的航向。距离海面较浅的平顶山又可以成为船舶的理想锚地。比如，在美国西海岸外的科普海底平顶山，山顶距海面只有33米，很容易抛锚停船。


  太平洋上的岛屿“舰队”


  在太平洋的中部，稀稀落落分布着一组小岛，它自东南向西北呈“一”字形排列，像一支正在远航的编组舰队，它就是夏威夷群岛。难怪美国著名作家马克·吐温这样形容它：夏威夷，美国的一支最可爱的岛屿“舰队”。


  夏威夷群岛由20多个岛屿组成，从东南向西北依次为夏威夷岛、毛伊岛、瓦胡岛、考爱岛、尼华岛、内克岛、加德纳岛、科相斯基岛、莱桑岛、中途岛和库雷岛等。最大的夏威夷岛，占群岛总面积的三分之二，其次是瓦胡岛，它是夏威夷经济政治的中心。


  虽然夏威夷群岛上的居民主要为当地土著和来自东亚各个国家的移民，可它却是美国50个州中的一个。由于它在太平洋上的重要战略位置，被人称为“太平洋上的十字路口”。美国人对夏威夷非常重视，瓦胡岛上的夏威夷首府火奴鲁鲁，中国人叫它珍珠港，那里有世界最优良的港湾，驻扎着美国庞大的太平洋舰队，也是美国最大的海军基地。第二次世界大战期间，日本人以奇袭的手段，给停靠在珍珠港内的美国舰队以毁灭性的打击，造成了震惊世界的“珍珠港事件”。后来，美国参战，在日本广岛投下一枚刚刚研制成功不久的原子弹，使数十万日本人伤亡，报了一箭之仇。
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  夏威夷地处热带，气候宜人，草木葱茏，风光秀丽。阳光、沙滩与碧蓝的大海是夏威夷三样最值钱的东西，它给夏威夷带来滚滚财源。每年，来自美国本土与东亚的旅游度假者涌进夏威夷，享受着大自然带给他们的欢乐。


  夏威夷土著居民属波利尼西亚人，皮肤黄棕色，身体高大健壮，至今仍然保留着自己固有的文化传统。土著居民中间的女孩子，喜欢穿用当地一种茅草做成的草裙，头戴由当地各色鲜花编成的花环帽，在粗犷音乐的伴奏下，跳着极富表情的民族舞蹈。


  夏威夷群岛都是火山喷发后形成的岛屿。最高峰冒纳罗亚火山在最大的夏威夷岛上，海拔4298米，四周为四五千米的深海盆地。从水下算起，冒纳罗亚火山的相对高差接近9000米，是世界相对高度最高的山峰。


  夏威夷群岛上有不少活火山。这些火山一般喷发起来并不强烈，多是从火山口冒出通红的岩浆，带着浓烟，顺着山坡流下，像一座巨大无比的炼铁高炉，从炉膛里流出红彤彤的铁水。这种喷发叫“宁静式”喷发，与那种响声隆隆，火山灰遮天蔽日的猛烈式喷发有明显的不同。人们甚至可以站在岩浆流动的“河流”边，欣赏这一幕大自然的奇景。科学家告诉我们，这种喷发形式，反映出岩浆的成分，其中一定是硅酸盐含量较低。在岩石分类中，属岩浆岩类的玄武岩岩浆，冷凝后形成玄武岩。整个夏威夷群岛都是由玄武岩堆积而成的。玄武岩也是地球上十分常见的岩石。


  夏威夷群岛的岩浆溢出量大得惊人。令科学家感到意外的是，这些岛屿并不是分布在太平洋边缘的那些所谓两个板块的交接带上，而是处在大洋的中央。更有趣的是，从形成年龄看，从西北到东南，一个岛比一个岛年龄大。比如，处在东南端的夏威夷岛的年龄只有70万年，而处在最西北端的岛屿的年龄大约在4000万年左右。
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  另外，火山岛的活动性与岛的大小、高低也有一定的差异。年代越新的岛屿，火山活动性越强，岛屿较大，山体高耸。东南方的岛屿多为活火山，而西北部一些小岛，却是一些低矮的死火山。


  那么这些火山岛是怎么形成的呢？


  我们知道，火山是地下岩浆上涌，喷出地壳后堆积形成的。可是像这样分布在大洋上的链状火山群是如何形成的，开始人们并没有一个科学的解释。但是在板块学说诞生以后，就有人对夏威夷群岛的奇特现象给予了一个极富想象力的解释。加拿大地质学家威尔逊认为，夏威夷火山是地下地幔层发生变异造成的。他猜想，地壳以下的地幔层中，一定有一些温度极高的柱状热区，威尔逊把它们叫作“热点”。这些热点内含有大量炽热的岩浆，并有周期性地向上运动的趋势。


  威尔逊假定，这些“热点”固定在地幔一定的部位，不跟着上面的地壳一起移动。当地幔中的热点周期性活动时，就把上面的地壳打穿一个洞，形成火山。地壳向前移动，后面移动过来的地壳又被下面的热点击穿，形成又一座火山。这就好像一架纸带打孔机，纸带不停地向前移动，打孔机就在纸带上打出一个接一个的小孔来。


  根据威尔逊的理论，很容易解释为什么这些火山从西北到东南一个比一个更古老些的问题。


  威尔逊为我们描绘出一幅夏威夷群岛形成的示意图：


  4000万年前，夏威夷西北端的那座火山位于今天的夏威夷岛附近。当时，在这里发生了火山喷发，形成了火山。后来，大洋板块向西北方向移动，4000万年前形成的那座火山也随着地壳一起向西北方向移动着，说得形象一些就是“地壳驮着火山跑”。就这样4000万年过去了，在地壳不停地移动过程中，新的火山不断喷发形成，于是火山岛越来越多，越往西北，火山的年龄越老，最后形成今天夏威夷20多个年龄不一的火山岛群。


  威尔逊想象丰富，又说得头头是道，说明这种假设有很大的可能性。据说，他甚至利用这种“地壳驮着火山跑”的理论去猜测在夏威夷的东南方不远的地方，可能还有一个没有露出水面的火山，它的年龄一定比夏威夷还要年轻。后来，威尔逊的推断得到了证实，人们真的在夏威夷岛的东南方30千米的海下，找到了一座还没有露出水面的火山岛。这座小岛高度只有200多米，年龄只有200岁。


  威尔逊的假说受到科学家广泛的肯定，但与此同时人们也注意到，太平洋上的另一些火山岛并没有出现夏威夷式的戏剧性场面。比如，从皮特凯恩岛开始的土阿莫土群岛，以及从麦克唐纳海山起的南方群岛等，并没有出现随着岛屿延展方向一个比一个更古老的现象。


  这一事实告诉我们，威尔逊的假说可能并不完善，还有不少值得推敲的地方。


  海底峡谷是怎样形成的


  在美洲的东北部有一条长度不大却相当宽阔的河流，它的名字叫圣劳伦斯河。


  圣劳伦斯河的上游是北美洲最大的湖群—五大湖。在流进大西洋的时候，有一个开阔的河口，叫圣劳伦斯湾。人们意外地发现，在圣劳伦斯湾外的水下，还有一条长长的深谷，它自出了圣劳伦斯湾以后直向东南，在海底延伸约1000多千米，一直通向大西洋洋底。这是一条典型的海底峡谷。


  海底峡谷并不是大洋里的海沟，而是另一种海底地貌类型。它存在于大洋边缘的大陆架或者大陆坡一带，峡谷蜿蜒曲折，有分支，也有汊道，最后直通大洋深处，与大洋底相连。
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  海底峡谷与陆地上的峡谷相似，外形上宽下窄，多呈“V”字形。谷底常有一条条稍稍高起的海槛，把峡谷谷底分割成一个个封闭的洼地。峡谷谷壁陡峭，由坚硬的岩石或沉积物组成。


  由于海底探测技术的发展，人们在海底找到好几百条这样的峡谷，上面提到的圣劳伦斯河海底峡谷就是其中的一个代表。


  人们把已经发现的海底峡谷分成若干类型：


  —扇形谷，谷口朝向大洋方向，呈扇形向外扩展；


  —陆架沟渠，沟渠切开陆架，从陆架向外延伸；


  —峡湾槽谷，在峡湾发育的陆地边缘，常常可以找到一条长长的海下峡谷，与上面陆地的峡湾连成一体；


  —深海峡谷，出现在深海底，它的走向可能与大陆海岸线相平行，也可能有一定的夹角。最典型的是格陵兰西海岸外的海下峡谷，它向南到格陵兰南端外海，直到大西洋底。


  出现这些海底峡谷的原因，科学家并不十分清楚。最早出现的解释是，它们是海浪冲刷的结果。人们想象，海浪有很大的能量，对于海底一定会产生巨大的冲刷作用，形成海底峡谷不成问题。


  这个意见一被提出，就遭到不少科学家的强烈反对。他们认为，海浪不可能对海底产生那么大的侵蚀。我们知道，别看海上狂风怒吼，波浪滔天，几百米深以下的海底却是十分平静的，海浪对几百米以下的海底几乎不起任何作用。那么，是什么力量在海底造就出这些深深的峡谷，这些峡谷又是什么时间出现的呢？


  我们目前对于海下峡谷的了解，主要来自声呐的测深、深潜器的录像，人们还没有办法像在陆地上那样，自由地设立观测点，进行长期系统地观测研究。用有限的资料去解释海底峡谷的成因以及确定它的发生年代，显然是十分不够的。又有人认为，海底峡谷是由地震引起的海啸侵蚀海底形成的。然而，这种说法无法解释的是，在没有发生过海啸的地方照样也有海底峡谷存在。


  人们根据海底峡谷的形状与陆上河谷十分相似的特点推测，可能是陆上的河流侵蚀的结果。他们估计，河流水体对河底有巨大的侵蚀作用，当河流流进大海以后，同样也会对海底造成强烈的侵蚀，这些海底峡谷就是河流流进大海以后，继续侵蚀海底形成的。可是，这种意见也受到一些人的反对。由于河水的密度比海水要小些，流进海里的河水一般浮在海面上，不可能接触海底。所以，用河流侵蚀来解释海底峡谷的成因也很难成立。


  对于上述的责难，有人做了下面的解释：可能当时河流切割时正值冰期，海平面普遍下降，现在的海底那时已经露出水面。河流在海水退去的地面上流动，切出一条条峡谷，一定不成问题。


  但是，也有人认为，冰期时海平面虽然有所下降，但一般下降幅度只有一二百米，而现在发现的大部分海底峡谷都在海平面以下三五百米甚至更深，对于这些深的海底峡谷，持上述观点的人们似乎难以自圆其说。


  解释产生海底峡谷的原因，还有一个有名的浊流说。所谓浊流，就是含有大量泥沙的海流。1929年，人们注意到铺设在纽芬兰海底的电缆在不到一昼夜的时间里，多次被冲断。后来查出原来是海底一股含泥沙高的海流，给海下工程带来的严重影响。这一事实说明海底确有浊流存在。20世纪中期，一位荷兰科学家曾经做过一系列实验，用来证明海底浊流对海底的侵蚀作用。但是，人们仍怀疑，海底浊流能不能有那么大的冲击力，以致在海底坚硬的岩石中切割出那么大规模的海底谷地。
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  也有人采取折中的解释，那就是可能有各种各样的外力，包括河流的侵蚀、海中浊流的冲刷以及古冰川的作用等，在它们的联合作用下，才形成了这些海下谷地。当然，也有可能这些外力并不会同时产生，各条海底峡谷的成因也各不相同。


  上述所有的意见都是一些假说，都缺少更可靠的实证，还有待我们做更多的努力，最后把这个问题彻底解决。


  珠穆朗玛峰还会“长”多高


  地球上有14座超过8000米以上的高峰，其中位于中尼边境上的喜马拉雅山集中了11座，主峰珠穆朗玛峰海拔8844.43米，是世界的最高峰。在珠峰周围，还有卓奥友峰（8150米）、洛子1峰（8501米）、洛子2峰（8400米）、马卡路峰（8470米）、希夏邦马峰（8012米）等世界著名高峰。


  根据科学家研究，喜马拉雅山脉所在地在4000万年以前还是一片大海，科学界称之为“特提斯海”或“古地中海”。在最近三四千万年间，这里的地壳曾发生过强烈的抬升，于是，海洋变成了陆地，而且超出海平面七八千米，成为世界上最高的地方。


  科学家在喜马拉雅山一带找到4000万年以前海洋环境中沉积下来的石灰岩、砂岩、页岩等岩石，在这些岩层中还找到不少只有那个时代才会出现的海洋生物化石。只是时过境迁，当年深深的海底早已隆起成崎岖的高山。


  据研究，目前喜马拉雅山还在不停地上升，并有越来越快的趋势。


  科学家在青藏高原和喜马拉雅山区考察时常常会看到一些十分典型的、造型奇特的喀斯特地形。这是在气候比较温湿的环境下，石灰岩地层被雨水大量溶蚀形成的。可是，今天的青藏高原和喜马拉雅山区地势高亢，气候寒冷干燥，这种气候条件是无论如何也不会形成那些喀斯特地形的。由此科学家推断，在几千万年以前，青藏高原和喜马拉雅山一带地势还不高，气候远比今天要暖和湿润得多。后来，地壳抬升，虽然气候条件发生了根本性变化，但地质历史形成的喀斯特地形仍然保存了下来。


  晚第三纪（距今约2000多万年）以来，喜马拉雅山区地壳抬升速度进一步加快，这从人们在那里找到的大量陆生生物化石可以充分证明。比如，在希夏邦马峰5700米～6000米的山坡地层中，科学家找到一些栎树和雪松的化石，化石地层的年代为距今2000多万年晚第三纪上新世。现在这些植物生长在喜马拉雅山2500米～3000米的高度上，而化石出土地点已经到了5000米左右的雪线以上。这说明在过去2000多万年的时间里，喜马拉雅山已经升高了3000米左右。
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  还有人在该峰的北坡4100米～4800米处的地层中，找到一种生活在上新世中期最有代表性的动物—三趾马化石。三趾马是早已灭绝了的原始马，个头小似狗，经过长时期的发展进化，才逐渐变成今天我们看到的真正的高头大马。在同一地层中，人们还找到与三趾马同时代的一些植物，如栎、桦、榆、藜、石竹等孢子花粉，都说明800万年前，这里气候温暖湿润，并没有高大的山脉。只是由于地壳的抬升，在最近800万年时间里，这里的地层上升约3000米。对岩石化学成分的分析也证实了这点。


  在卓奥友峰北坡5100米～5200米处，人们找到距今约30万年的中更新世地层，在这组地层中发现了曲枝柏、云杉等植物化石，而这些植物只能生长在海拔3100米～3500米的山地。可见从中更新世到今天的30万年间，峰区上升了1500米以上。
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  距今只有1万年左右的全新世高山灌丛植物化石，被发现在4300米的石灰华沉积物中，而这种植物只生长在3800米的山坡上，说明在最近1万年内，该地区上升了500米。


  从上述的事实我们看到，珠峰地区是一个地壳不断上升的区域。如果做一个简单的计算，还可以看出，这种上升趋势越到后来越快。


  2000万年间，上升3000米，即平均每1万年上升1.5米；


  800万年间上升3000米，即平均每1万年上升近38米；


  30万年间上升1500米，即平均每1万年上升50米；


  1万年上升500米，比更新世地壳上升速度快了10倍，即平均每1年上升5厘米。


  按照目前的科学水平，我们还不能用测量仪器来精确监测珠穆朗玛峰每年上升的幅度。因此在我国有关的科学书籍中经常提到的，珠峰每年上升5厘米的数字，都是来源于对近1万年内全珠峰地区上升高度的判断，再进一步换算出来的。


  那么，珠峰会不会继续长高，会不会还以每年5厘米的速度继续“长”下去呢？


  回答这个问题并不那么容易。


  根据现在的科学考察结果，我们可以比较明确地说，目前珠峰地区正在长高，这大概不会有什么疑问；其长高速度每年5厘米左右，虽然是一个间接得到的数据，但也权且可以作为一个参考数据予以接受。但是，要推测珠峰今后的抬升数值和未来的发展趋势，我们就有些吃不准了。


  第一个问题是关于珠峰的上升速度。上面我们提到的“平均每年5厘米”的珠峰抬升速度，是过去1万年来珠峰地区地壳抬升的平均数据。那么1万年间地壳抬升会不会有快有慢，或者先慢后快，或者先快后慢，恐怕没有谁能说清楚。所以，以过去的平均值代表今后珠峰的抬升速度值并不十分可靠。未来珠峰的长高速度，可能比5厘米多些，也可能比5厘米少些，如果认为珠峰地区的地壳一直处在不断加速的上升地区，大概“比5厘米多些”的结论更容易被人接受。


  第二个问题是关于珠峰的未来高度问题。如果我们就以“每年5厘米”的速度计算，100年后，珠峰将增高5米，1000年后，将增高50米，也就是说那时的珠峰已接近9000米的高度。如果还按这样的速率计算下去，达到1万米，即再升高1156米，所需时间可能只有2.3万年。


  1万米以后呢，珠峰还会继续增高下去吗？


  然而，这种推测受到一些学者的反对。他们认为，珠峰无论如何也不可能无限制地升高下去。他们打了一个非常形象的比方：“码豆腐”。如果我们把豆腐一块块不停地向上码，用不了多久，底下的豆腐就会被压碎，豆腐也就不能再往上码了。同理，岩层在巨大的压力下也会垮掉，不会允许它的上面有更厚的岩层。有人说，珠峰在最近若干年内还会继续增高，但无论如何也不会达到1万米。1万米是珠峰高度的极限！


  为什么把海拔1万米定为珠峰高度的上限呢？为什么不是9000米，或者9500米，或者10500米，甚至是其他呢？可见，这种推测并没有得到严格的科学实验加以证实。所以对于珠峰未来的前途，我们还要拭目以待。


  南极冰盖的命运


  南极洲是一个冰封雪盖的大陆，在总面积1400万平方千米的范围内，被冰雪覆盖的面积达1200万平方千米，最大厚度超过4800米，平均厚度约2000米。由此，我们可以大致计算出南极冰雪总量，即2400万立方千米。这是世界上最大的一块冰原，它占去了全球冰量的90%和淡水的70％，科学家称之为“南极冰盖”。


  南极冰盖是一个中央高起、四周向下倾斜的巨大的盾形块体，最高点在东经80度，南纬88度，海拔4200米，与南极点并不重合。受重力作用，冰体从中央向四周缓缓移动，中央部位移动较慢，平均每年移动在10米之内，而在近海边缘，移动速度每年可达20米～80米。南极边缘的一些巨形冰川的移动速度更快，每年可达三五百米。冰盖流入大海便形成了冰山。
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  南极冰盖流入海湾时，由于受两侧陆地保护，会长期平铺在海面上，形成一片面积巨大的冰的“平原”，即所谓的“陆缘冰”。罗斯陆缘冰与威德尔陆缘冰是南极两块最大的陆缘冰，它们向海的一面是一道整齐的、漂浮在海上的冰崖，叫“冰障”。在海浪的作用下，陆缘冰的前缘不断断裂，形成平顶冰山（也叫“桌状冰山”），随着海流流向北方。


  科学家早就知道南极冰盖对于整个世界的巨大影响。有人估计，南极冰盖如果全部化成水，平铺在世界大洋上，能使全球海平面上升大约60米。


  这个结果是怎么计算出来的呢？


  我们知道，南极冰盖的面积大约为1200万平方千米，相当于地球海洋面积的三十二分之一。这样我们就会得出，如果南极冰层融化32米，全球的海平面就要上升1米。由于冰的体积比水的体积稍小，所以，我们用34米冰层代替32米水面，也就是说，每融化34米冰层，全球海平面就会上升1米。


  南极的冰层平均厚约2000米，也就是说，如果南极的冰盖全部融化以后，全球海面必然会上升60米。


  还有一个可能会发生的变化，那就是由于南极冰盖的消失，加在南极大陆上的沉重负载从此一去不复返，南极地壳可能会缓慢地上升，连带的还会引起大陆周围的大陆架抬高，南极陆地面积将会有所扩大。


  科学家的猜测并不是天方夜谭。在一二百万年以前的第四纪时期，地球曾经经历过几次漫长的冰期与间冰期。那时，北美大陆的北半部、亚洲大陆的北半部都被厚厚的冰雪覆盖着，完全可以与今天的南极冰盖相提并论。由于大量冰雪留在大陆，全球海平面大幅度下降，地球上一些浅海变成了陆地。而今天的地球正处在间冰期，滞留在北美与亚洲北部大陆上的冰盖已经融化，海平面也较1万年前上升了近100米。与此同时，原来被冰盖覆盖的地区，如北欧斯堪的纳维亚半岛的地壳上升了近200米。


  南极冰盖融化引起的海平面上升的后果十分严重。那时，世界上几乎所有的沿海平原大部分将会沦为水乡泽国。以我国为例，东北平原的南半部、华北平原的大部（首都北京平原地区的海拔高度约为50米左右，也在淹没之列）、长江中下游平原大部以及珠江三角洲等都将灌进海水。


  近年来全球气温有明显升高的趋势。于是有的科学家强调说，虽然未来几十年全球气温升高的幅度只在一两摄氏度左右，但这仅仅是全球平均情况，就南北极而言，气温的上升将会比其他地区高得多，即达到五六摄氏度左右。这就更加叫人对南极冰盖未来的命运放心不下了。


  不过，也有的科学家不大赞成南极冰盖融化的说法。他们争辩说，南极终年酷寒，气温上升五六摄氏度对于南极冰盖的融化不会起到什么作用。已经取得的气象观测记录表明，南极内陆地区年平均气温在—30℃到—65℃，极端最低温度为—88.3℃。还有一本书上说，南极高原上曾记录到—90℃以下的极温，这是世界上唯一记录到的最低气温。即使在南极沿海地区年平均温度也在—10℃到—17℃之间，只有南极半岛南端，因为纬度偏低，气温稍高，年平均气温仍在—5℃左右。所以，这些科学家认为，即使气温上升五六摄氏度，南极地区的平均气温仍在零度以下，怎么会引起南极冰盖的大量融化呢？
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  还有的科学家说得更加大胆。他们说，全球增温一定会引起南极大气环流的巨大变化，最终结果，可能造成南极的降水大幅度增加。在这些科学家看来，由于大量降水形成冰雪堆积在南极大陆，全球增温非但不会引起南极冰盖的融化，还有可能使南极冰盖进一步变厚。


  他们告诉人们，全球变暖对于南极自然环境的影响微乎其微，大可不必为南极冰盖的命运担惊受怕！


  以上两种意见，谁是谁非，我们知识有限，一时无法给出一个比较公正的、大家都可以接受的裁判。


  不过，要告诉大家的是，有关“南极冰盖命运”的问题，在学术上有一个正式的科学名词，叫“南极冰盖水量平衡研究”。什么叫“水量平衡”呢？说得通俗一点，就是给南极算一算水量收支账，即每年进入南极大陆的水量有多少，从南极大陆失去的水量有多少，二者相较，如果收入大于或者等于支出，南极冰盖就不可能出现什么问题；如果收入小于支出，那就意味着南极冰盖正在消融。


  你们看，这是一道多么简单的数学题！


  可是，说起来简单，做起来就不那么容易了。进入南极大陆的水量只有一项，就是降水。南极气候严寒，落到地面上的只有雪。从南极失去的水量主要有两项，一个是蒸发，一个是南极大陆边缘不断流进大洋上的冰川，其中冰川的流失量占绝大部分。因为南极地域辽阔，总面积比我国还要大出四五百万平方千米。这就给科学家收集长时间段、大面积、准确的气象数据带来非常大的困难。它要求人们在南极大陆上布置数量足够多的观测站，还要不间断地进行长时间的观测。即使在严寒而漆黑的极夜，也不能中止。由此可见，南极水量平衡研究课题难度很大，需要世界各国科学家长期共同努力才能完成。


  世界不少著名冰川学家，也包括中国的一些冰川学者，参加了这项科学研究课题，他们深入南极冰天雪地的环境中，采用先进的科学设备，克服重重困难，取得了许多成果。现在，科学家已经根据各观测站的降水数据做出全地区的降水等值线图，虽然还十分粗糙，但成果来之不易。科学家还利用极地卫星监测南极沿海冰川流入南大洋（在南极大陆周围的太平洋、印度洋和大西洋，统称南大洋）的动态。总而言之，南极水量平衡研究正在紧张进行，也许要不了多久，有关“南极冰盖命运”的问题，就会有一个明确的答案。


  青藏高原大冰盖之争


  青藏高原是世界上最高，也是面积特大的大高原，平均海拔超过4000米，被高大的山脉所包围，西部为帕米尔高原，东部为横断山脉，北部为昆仑山—阿尔金山—祁连山，南部为喜马拉雅山。高原上还绵延着冈底斯山—念青唐古拉山等。这些山脉的平均高度多在六七千米以上。世界最高峰珠穆朗玛峰海拔8844.43米，耸立在喜马拉雅山之巅，所以青藏高原也有“世界屋脊”之称。


  凡是到过青藏高原的人都会感觉到，高原地面相对平缓，阳光强烈，空气稀薄，气候寒冷，除了局部的河谷以外，大部分地区年平均气温接近零摄氏度。高原北部最热月平均气温也在零摄氏度左右。高原上的高大山脉的顶部，分布着大量现代冰川。居民主要聚居在雅鲁藏布江中游河谷地带。青藏高原是中国湖泊最多的地区之一，有湖泊面积3.7万多平方千米，其中纳林错、色林错等为中国大湖。


  所谓冰盖，就是堆积在陆地上的千年冰雪。由于长时间的降雪积累，这里的积雪已经变成了冰，形成一层巨厚的冰层。冰盖也是冰川的一种，它与冰川的差别在于面积与厚度都特别大，冰雪掩埋了平原、山丘、谷地，外观犹如一片白茫茫的冰雪平原。


  今天的世界上有两个陆地冰盖，一个在南极，一个在北极附近的格陵兰，其堆积厚度都超过了2000米，所有的陆地冰川加起来的总水量，还不到这两块冰盖的十分之一。


  在距今二三百万年以前的第四纪冰期期间，由于气候寒冷，陆地的冰盖面积比今天要大得多。比如欧亚大陆与美洲的北部就有大片冰盖。后来冰期过去了，气候开始变暖，欧亚与北美北部的冰盖消融已尽，只剩下南极与格陵兰两块冰盖，以及世界一些高山顶部的冰川。可是，有人却提出一个疑问：难道除了欧亚与美洲北部有过大面积的冰盖以外，在世界上其他地方就再也找不到第四纪以来曾出现过的大片冰盖吗？


  一些学者首先想到的就是青藏高原。


  他们认为，第四纪冰期时，青藏高原上有冰川，而且比今天要大，这已经得到了广大科技工作者的普遍共识。因为，第四纪时期冰期的气温远比今天要低得多，有利于冰川发育生长。但是，青藏高原上的冰川规模到底有多大，是一个比较完整的、几乎布满青藏高原、面积特大的冰盖呢，还是只在局部地区有小片冰盖分布呢？


  这个问题看似简单，却在学术界争论了将近一个世纪，而且直到今天还没有得出一致的看法。
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  最早提出第四纪时期青藏高原是一个统一的大冰盖假说的，是一位美国学者。他在1906年考察了青藏高原一部分地区以后，对青藏高原的大量湖泊提出了一个十分有趣的解释。他认为，这些湖泊都与当年青藏高原有一个统一的大冰盖有关。或者可以这样说，青藏高原上的湖泊都是当年冰盖消退以后留下来的“冰迹湖”。他拿高原西部的班公湖作为一个突出的例子加以说明。
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  后来，又一位学者来到青藏高原东北部的长江与黄河源头，看见那里有一条深深的谷地，就认为，这些地形无疑是当年冰川移动时挖掘出来的冰川地形。


  青藏高原存在统一大冰盖的观点也得到一部分中国学者的支持。有人认为，如果把西部高原海拔4200米以上的地区划出来，那么除了雅鲁藏布江、澜沧江、怒江等峡谷外，其余绝大部分高原地区都曾有过冰川活动。


  统一大冰盖假说受到不少学者的反对。他们根据自己的考察提出，虽然在第四纪时期，青藏高原的气温要比今天低得多，有利于冰川的形成，但是还有一个影响冰川的重要因素，大冰盖说的支持者没有认真加以考虑。


  他们认为，青藏高原是一个十分独特的地理单元，它的四周被一系列高大的山脉包围着，特别是横亘于南部的喀喇昆仑山和喜马拉雅山，它们极大地阻挡了南来的湿润气流进入高原，造成降水稀少，所以在青藏高原上，即使有形成冰川的气温条件，却缺少形成冰川的降水条件。所以，他们推测，在第四纪时期，高原上的古冰川可能普遍存在，但仅限于高原上的山区，规模也不会很大，高原平坦地面并未被冰川覆盖。


  也有人认为，第四纪时期即使高原上的局部地区可能有连续的冰盖，也极有可能只在高原东南部的一部分地区存在着。


  进入20世纪60年代，科学家对于青藏高原开展了大规模的科学考察。一些进入青藏高原的学者提出，青藏高原根本就没有出现过大冰盖。当时除了一些高原上的山地高峰区以及青藏高原的东南部有小冰盖存在，其余地面基本没有冰川。一些知名的学者在他们的科学报告中明确地说明了不存在大冰盖的理由。


  到了20世纪80年代，大冰盖理论又一次被提了出来。1989年，中国和德国的科学家联合科考队在唐古拉山、雅鲁藏布江大拐弯和珠穆朗玛峰东坡，展开又一次科学考察。他们在冰川上、盐湖上打钻取样，在森林中收集树木年轮资料，对许多地层剖面进行分析研究，同时还对现代冰川的一般特征，对青藏高原的水汽来源和近期冰川与气候变化等进行了一系列的研究工作。在取得大量资料的基础上，他们提出，青藏高原确实存在过大冰盖。目前青藏高原主要的山间湖泊盆地与宽阔的河谷都被古代冰川覆盖过，形成了连续分布的冰盖。后来，又有人明确提出，其冰盖的厚度最少在1000米～1700米之间。


  为此，北京地质科学院于1990年7月31日在北京举行了大冰盖新闻发布会，向社会公布了他们的研究成果。


  当然，关于青藏高原大冰盖的争论并没有结束。大冰盖论、无冰盖论与局地冰盖论等各家之说并没有得到一个统一的认识。那么，为什么会对上述问题出现如此巨大的分歧呢？这里面除了研究的深度和所掌握的材料上的差异外，还有更深层的原因。研究者对于已经提出来的古冰川的各种证据，以及判断这些遗迹的标志，不同学者有不同的看法。不管怎样，青藏高原冰盖的争论无疑是一件大好事。真理越辩越明。通过科学的大辩论，可以极大地推动有关青藏高原第四纪古地理的研究。我们相信，不要多久，一个大家都可以接受的关于青藏高原冰盖问题的结论必然在中国诞生。
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  漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通•故事版》《中国卡通•谜趣版》《中国卡通•幽默版》


  作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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      丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》


      充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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  不知道的世界：天文篇


  
    	宏伟的巨石阵


    	通古斯事件之谜


    	月球上的大“瘤子”


    	月亮是从哪里来的


    	金星的大海和卫星


    	火星上有没有生命
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    	提丢斯—波得定则
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    	“法厄同”的故事


    	彗星留下的问号


    	真有“复仇女神”星吗


    	“蒙德极小期”之争


    	振荡不停的太阳


    	失踪的太阳中微子


    	太阳系外的行星系统


    	太空中的有机分子


    	脉冲星和超新星遗迹


    	给银河系画像真不易


    	星系是怎样演化的


    	神奇的黑洞和白洞


    	宇宙的年龄有多大


    	类星体的真面目


    	宇宙中的海市蜃楼


    	短缺质量的困惑


    	若有若无的波


    	宇宙的未来会怎样


    	宇宙大数之谜


    	UFO究竟是什么


    	您好，“外星人”朋友

  


  宏伟的巨石阵


  人类的历史已经有好几百万年了。在这漫长的岁月中，我们的祖先留下了无数的史前遗迹。科学家们发现，在这些遗迹中，有的可能和萌芽中的天文学有关。用考古学和天文学的方法对这些遗迹或遗物进行详尽的研究，称为“考古天文学”，而这正是从对“巨石阵”的考察开始的。


  在英国南部的索尔兹伯里平原上，有一群排列得相当整齐的巨大石块。它的主体部分是一根根排成一大圈的巨型石柱，每根石柱大约高4米，宽2米，厚1米，重约25吨。其中最重的两根约重50吨。在不少石柱的顶端，还横架起一些石梁，构成拱门的模样。估计这群石柱至今已有4000年的历史，它就是著名的巨石阵。


  巨石阵位于平原地带，那里并没有天然的巨大石块。建造这一石阵的砂岩或青石，要到几百千米以外的威尔士山区去采集。即使在今天，要完成这样的运输任务也是非常艰难的。而且，古人把那么多的石柱搬到现场后，还得把它们稳稳当当地竖立起来，再把石柱顶端的石块放平摆正。人们认为，巨石阵的各个部分是在不同的时代分期分批完成的，前后延续了好几百年。想到一代又一代人百折不挠地为此付出的汗水心血，真是令人肃然起敬。可是，这巨石阵究竟有什么用呢？


  我们知道，一年之中太阳从正东方升起、到正西方落下的日子只有两天，那就是春分（3月20日或21日）和秋分（9月22日或23日）。在这两天，白昼和黑夜的长度相等，各为12小时。一年中还有一天，北半球的白昼最长黑夜最短，那就是夏至（6月21日或22日）；相反，北半球白昼最短黑夜最长的那一天则称为冬至（12月21日或22日）。这些特殊的日期，在天文学上统称为“节气”。一年之中的重要节气，除了春分、夏至、秋分、冬至外，还有立春（2月4日或5日）、立夏（5月5日或6日）、立秋（8月7日或8日）、立冬（11月7日或8日）等。
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  早在18世纪，就有人注意到，巨石阵的主轴线正好指向夏至那天日出的方位；巨石阵中现在标记为第93号和第94号的两根石柱的连线，正好指着冬至那天日落的方向。20世纪初，英国天文学家洛基尔进一步指出：如果站在巨石阵的中央观察，那么第91号石柱正好指向立春和立冬这两天日出的位置；第93号石柱则正好指向立夏和立秋这两天日落的位置。所以，洛基尔认为，早在建造巨石阵的时代，人们已经在一年中定出上面提到的8个节气了。洛基尔的研究工作激起了其他天文学家和考古学家的浓厚兴趣。科学家们猜想，巨石阵可能是远古时代人们为观测天文现象而建造的。也就是说，它可能是一座极其古老的天文台。


  20世纪60年代初，又有一位名叫纽汉的学者宣称，他找到了指向春分和秋分那两天日出方位的标志。他还指出：第91、92、93、94号石柱构成了一个矩形，矩形的长边正好指向月亮的最南升起点和最北下落点。
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  差不多与纽汉同时，英国天文学家霍金斯利用电子计算机进行了大量的计算分析，又发现了指示太阳、月亮出没方位的许多新标志。他认为，巨石阵确实是古人为观测太阳和月亮而专门建造的。


  更有趣的是，17世纪有一位名叫奥布里的学者，发现在巨石阵的外圈有56个坑穴排列成一个巨大的圆圈。后来，人们就称它们为“奥布里坑”或“奥布里圈”。每个坑的直径大约有1米。坑里曾发现不少人的头骨、骨灰、骨针等，还发现过一些生活用品。霍金斯认为，古人曾用这群坑穴来预告月食。
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  著名英国天文学家霍伊尔甚至认为，还可以用巨石阵来预告日食。但与此同时，他又提出了一些值得深思的问题。例如，假如巨石阵果真是古代的天文遗址，那些石柱果真是用来观测太阳、月亮的仪器，那么古人为什么不用既轻便、又容易从当地取得的木材和泥土来建造这座“天文台”，而要到几百千米以外去搬来这些极其笨重的大石柱呢？


  人们对巨石阵有着许多争论。就拿奥布里坑来说，上面提到的霍金斯等人认为它们具有很深奥的天文含义，反对者却认为它们和天文根本毫不相关。在奥布里坑中，找不到任何与天文有关的物品。坑内的骨灰、火石等东西，似乎表明它们和某种宗教仪式或墓葬活动有关。


  把巨石阵看作宗教活动场所确实也是有道理的。在原始社会，人们往往把太阳、月亮或其他一些自然现象当作至高无上的神灵。部族首领出于对这些神灵的敬畏，驱使族众从事繁重的劳动，建立供奉神灵的庙宇和场所，并在那里进行各种宗教活动。巨石阵有可能就是这样诞生的。与此相反，要是仅仅为了建造一座天文台，却动用如此巨大的人力和物力，那似乎倒是难以想象的。


  还有一种可能性，那就是：巨石阵既是宗教活动场所，又是墓葬场所，同时还起着天文台的作用。在我国发掘的不少古墓中，也都发现了古代的星图。可见古代墓葬场所往往和天文有关。今天人们依然对巨石阵议论纷纷，你觉得哪一种说法更有道理呢？


  通古斯事件之谜


  在俄罗斯西伯利亚的中部，有一条通古斯河。1908年6月30日早晨7时左右，在它的上游地带突然有一团比太阳还亮的“天火”，拖着宽大的尾巴从东南方向飞来，留下一条长约800千米的浓浓的光迹。人们被惊得目瞪口呆。刹那间，随着惊天动地的一声巨响，“天火”在通古斯河谷中瓦纳瓦拉镇以北数十千米的密林中猝然爆炸。火柱冲天而起，一团蘑菇状的滚滚浓烟向上直冲到20千米的高空，远在450千米以外都能看见……


  这场爆炸产生的强劲热浪，将60千米开外的一位农民冲击得失去了知觉。他回忆自己醒来后，只觉得天昏地暗，仿佛世界末日已经来临。160千米外有一位工人正在河边干活，突然被热浪冲入河中，却弄不清究竟是怎样落水的。400千米外，暴风卷走了楼房的顶层，推倒了墙壁。800千米外，一列从伊尔库茨克开出的列车突然发生颠簸，架上的行李纷纷掉落。1000千米范围内，人们都听到了从未体验过的轰然巨响和延续了好久的隆隆回声。


  爆炸在大气层中形成的冲击波，迅速地传向四面八方。1小时后，970千米外的伊尔库茨克就检测到了这种大气震颤。4个多小时后，5000千米外的德国城市波茨坦也已经检测到。此后，在大西洋彼岸的美国首都华盛顿也检测到了。强烈的冲击波还毁掉了大片森林。它是有史以来人类目击的最强大的爆炸。据估计，它释放的能量相当于1000万吨至1500万吨TNT炸药，比第二次世界大战中美军在日本广岛投下的那颗原子弹释放的能量还要大1000倍左右！


  这次爆炸引发了一场不寻常的地震。伊尔库茨克和圣彼得堡的地震测量站都记录到了这次地震。对这些记录的分析表明，地震的震中恰好与爆炸地点吻合，位于北纬60°55′，东经101°57′，并确定了发生爆炸的准确时间是当地时间上午7时14分，相当于北京时间8时14分。


  这就是震惊世界的“通古斯事件”。由于这次事件发生在人迹罕至的西伯利亚，当时并未引起沙皇政府的重视。直到1927年，才有一位名叫留德尼·库利克的矿物学家和陨石学家，率领苏联科学院的一个探险队，首次进入爆炸区进行考察。根据各方面的情况判断，库利克认为这很可能是一次巨大的火流星陨落事件，因此他期望能找到一个大陨石坑和许多陨石碎块。他的探险队艰难地考察了100多平方千米范围内的原始森林，发现所有的树木都像木排一样齐齐折断、倒伏了，倒伏的树干全都指向中心区。树枝全被烧焦，树干也被烧蚀了1厘米～2厘米。森林倒伏的面积总共约达2000平方千米。令人奇怪的是，库利克并未找到陨石坑，陨石碎片也毫无踪影。


  此后，库利克又于1928年、1929年和1937年先后3次率领考察队前往通古斯调查，依然未能揭开“天火之谜”。1940年，苏联科学院批准了第五次通古斯考察，但由于第二次世界大战爆发，考察队未能成行。库利克本人在前线参加战斗，由于腿部受伤，被德军俘虏。后来他得了伤寒，于1942年4月14日逝世，终年59岁。


  第二次世界大战以后，人们再度关注通古斯事件的真相。1960年，苏联科学院陨石委员会发表的关于通古斯事件的报告，代表了当时苏联科学家们对这一事件的倾向性看法：“1908年6月30日早晨，一个不太大的彗星核以每秒40千米～60千米的速度冲入地球大气层，与浓密的大气猛烈摩擦，产生高温。不过几秒钟，彗核变成火球，在几千米的高空爆炸，由此产生的冲击波把方圆2000平方千米内的树推倒，使1500头驯鹿丧生。”
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  1961年，苏联科学院派出由弗洛伦斯基领导的第六次考察队，在通古斯一直勘察到1962年。1991年底对通古斯进行第七次考察，这是由一支意大利考察队进行的。1998年是“通古斯事件”90周年，俄罗斯组织了一次国际会议，会后科学家们还进行了实地考察。1999年，第八次通古斯考察队，即第二次意大利通古斯考察队继续进行勘测。科学家们为了揭开通古斯事件之谜，真可以说是历尽艰辛、百折不挠啊。


  另一方面，出乎人们意料的是，在此过程中，苏联著名作家卡萨采夫却写了一部科幻小说，把这事描述成一艘来自火星的核动力太空船企图在地球着陆，驾驶员在进入地球大气层时忽然暴死，这使核动力装置发生爆炸，从而酿成了那场无与伦比的大火。作家绘声绘色的渲染使不少人信以为真，但这毕竟与真正的科学事实相违：火星上连低等的原始生命都很难存在，哪里还会有制造核动力太空船的智慧生物呢？更何况现场调查也找不到当地曾经遭受核辐射的任何证据。
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  另一位科幻作家阿尔特夫还提出一种更加新颖的假说。他认为“来自太空的特强激光射到了通古斯，激光的发射地则是天鹅座61星”。在恒星世界中，天鹅座61星是太阳的近邻。它离太阳11光年——光线从天鹅座61星到我们这里途中要走11年。阿尔特夫推测：1883年印度尼西亚的喀拉喀托火山爆发时，发出的强光在11年后抵达天鹅座61星周围的某个行星。那里的居民以为这是地球人发去的联络信号，于是决定用激光向地球发出“回电”。后来，这种强大的激光信号终于到达地球，但是却引起了爆炸——就在通古斯地区上空。


  阿尔特夫的故事虽然吸引人，但是明显缺乏科学根据。其实，通过多次考察和长期研究，关于通古斯事件的起因，多数科学家们已经有了比较一致的看法：那是一位“不速之客”——某个小天体撞到地球上来造成的。


  这个小天体很可能是一颗石质的陨星。它的直径约60米，以每秒25千米的速度、与地面相交成30°～35°角飞进地球大气层。它因为与地球大气摩擦，温度迅速升高，并且在地面上空8500米处爆炸、碎裂、汽化，没有留下任何残骸。高温压缩的冲击波，在地面上冲撞出直径90米～200米的爆炸坑，但坑中没有陨星碎片。这样一次陨星撞击的动能，正好与1000万吨黄色炸药爆炸的能量相当。


  但是，这个小天体也有可能是一颗彗星。它的核心部分——彗核，直径约为60米，质量超过100万吨，以每秒30千米～40千米的速度冲入地球大气层。同样是因为与地球大气摩擦，彗核的温度迅速升高。但与陨星不同的是，彗核中包含着多种挥发性物质，它们在受热时很容易转化成气体。就是这些过热的气体，造成了破坏力极大的冲击波。所以，无论是库利克还是其他人，当然都不可能找到任何陨星残骸了。


  那么，造成通古斯事件的“元凶”究竟是一颗陨星，还是一颗彗星呢？这是一个很棘手的问题，由于人们缺乏更直接的“物证”，所以目前的答案还是“不知道”。


  月球上的大“瘤子”


  1609年，意大利科学家伽利略发明了天文望远镜。他把望远镜指向月亮，只见在肉眼看来光洁如镜的明月其实有一个很粗糙的表面。伽利略看见了月亮上的山脉，看见了许多像火山口那样的“环形山”，还看见了一些相当大的暗斑块。他觉得这些斑块很像地球上的大海，就把它们称为“月海”。后来，天文学家知道了月海中其实并没有水。也就是说，它们其实并不是海，而是月亮上的平原。尽管如此，月海这个不太恰当的名字还是一直使用到了今天。


  现在国际公认的月海一共有20多个，其中绝大多数在月球正面，也就是面向地球的那半个月球，月球背面只有很少的几个，还有4个在月球正面和背面交界的边缘地区。最大的月海名叫“风暴洋”，面积约有500万平方千米，差不多有半个中国或9个法国那么大。


  月海大多呈圆形或椭圆形，并且大多数被周围的山脉环绕封闭，但也有些月海彼此连成一串。月海的地势一般较低，很像地球上的盆地。仔细的观测表明，就像地球上的盆地中仍会有山峰那样，月海中其实也有许多大小不等的环形山。
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  月球是离地球最近的天体。1969年7月21日，美国的“阿波罗11号”宇宙飞船首次把2名宇航员送上了月球。这是人类有史以来第一次亲临地球以外的另一个星球。所以，当年在月球上踩下人类第一个足迹的宇航员阿姆斯特朗曾满怀豪情地说：“对一个人来说，这只是一小步，但对人类来说，却是跨了一大步。”后来，又有10名宇航员先后5次登上月球。


  为了登上月球，科学家们做了大量周密的准备工作。1966年8月到1967年8月，美国国家宇航局先后向月球发射了5个“月球轨道器”飞船。它们到达月球附近，成为环绕月球运行的人造卫星，对月球进行近距离的考察。奇怪的是，这些飞船在环绕月球飞行时，一再发生出乎意料的抖动和偏斜，而且这种抖动和偏斜总是发生在飞船临近某些月海的时候。


  这些“轨道器”离月球表面最近时也有40多千米，而月海又那么平坦，究竟是什么东西干扰了飞船的行动呢？科学家们经过仔细分析，断定飞船遭到的干扰和月海下面的物质有关。这些特殊的物质，密度比月球上普通物质的密度大，它们使月球局部地区的引力增强。因为这些物质好像是长在月球体内的一个个“瘤子”，所以科学家们给它们取了一个很风趣的名字：“月球质量瘤”或“月球重力瘤”，简称“月瘤”。


  现在已经肯定的月瘤有十多个，分别处于雨海、澄海、危海、酒海、湿海、东海等月海下面。这些“瘤子”大多数在月球正面，月球背面很少。月瘤的分布为什么会这样不对称，现在还是一个谜。


  要想揭开月球质量瘤的秘密，就得弄清楚月海是怎样形成的。早在19世纪末，美国地质学家吉尔伯特就对面积仅次于风暴洋的第二大月海——雨海的形成提出了以下的看法：外来的巨大陨石撞到月球上，使月球内部的大量岩浆溢出，覆盖了大片的月面，撞碎的陨石物质和月球物质被抛向四周，于是形成环状的雨海。这次巨大的撞击被称为“雨海事件”。据科学家们推测，造成这一事件的陨石直径约为20千米。美国“阿波罗14号”飞船正好降落在雨海事件抛出的堆积物上。从那里采集的岩石样品，几乎都有遭到过冲击和强烈受热的明显特征。这类理论就是月海形成的“外因论”。另一些科学家认为，月海是月球自身演化的产物，这就是月海形成的“内因论”。究竟哪一种主张正确，现在还不能完全肯定。


  月瘤是怎样形成的？这也有外因和内因两种学说。内因说认为，月球内部的熔岩密度比月面高地岩石的密度大，由于某种原因，大量熔岩从月球内部流出，充填到低洼的月海中，聚集成了月球质量瘤。另一方面，赞成外因论的科学家则认为，月海是外来大陨石或小天体撞击月面形成的。这些小天体的物质密度比原先的月球物质密度大，砸入月球体内就成了月瘤。也就是说，月瘤是外来天体的残块与月岩的混合物。


  例如，英国天文学家朗库德曾提出：太阳系刚形成不久，月球也有过好几个绕着它转动的“小月亮”，每个小月亮的直径至少有30千米。到了大约40亿年以前，它们一个个相继落到了月球上，每个小月亮掉到月球上都会撞出大量岩石，使岩浆状的月壳内层暴露出来。以后它又逐渐凝结成坚硬的岩层，形成新的月海以及与月海共生的质量瘤。


  虽然这些都还不是最终的答案，月海和月瘤的起源还需要进一步研究，人们却已经提出了又一个新问题：如果这种“小月亮”果真存在的话，我们该怎样称呼它们呢？大家知道，行星（例如地球）环绕着恒星（例如太阳）转动，卫星（例如月球）又环绕着行星转动，那么环绕着卫星转动的天体又该叫什么呢？有人建议叫“从星”，“从”是“跟从”、“随从”的意思。我觉得这个名字挺不错的，你说呢？
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  月亮是从哪里来的


  茫茫太空中，月亮是离地球最近的星球。它是一个球体，所以又叫月球。古人总是梦想到月球上去旅行，可是他们却不知道月球到地球有多远。后来，天文学家们想出许多巧妙的办法，越来越精确地测量了月球到地球的距离。现在我们知道：月球沿着椭圆形的轨道绕地球转动，它们之间的平均距离是384401千米，相当于地球赤道周长的10倍左右。


  月球的直径是3476千米，地球的直径是12756千米。因此月球的直径是地球直径的3/11，面积是地球的1/14，体积则是地球的1/49。月球每27.3天绕地球转一周，有趣的是，它自转一周所花的时间正好也是27.3天。这就使得月球始终以同一面对着地球，你在地球上永远也看不见另外的半个月球。月球上没有空气，没有液态水，它是一个没有生命的死寂的世界。
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  也许你已经想过一个有趣的问题：“月亮生在何时？来自何方？”这个问题在天文学中称为“月球的起源”。虽然它的答案至今尚未揭晓，天文学家们却掌握了许多有关的线索。根据这些线索，100多年来他们提出了好几种有关月球起源的学说：“分裂说”，“俘获说”，“同源说”，以及20世纪七八十年代提出的第四种观点——“大冲撞说”。


  “分裂说”是在19世纪末，由英国天文学家乔治·达尔文首先提出的。他认为太阳系刚形成的时候，地球和月球原是一个天体。当时地球的温度非常高，还没有凝结成固体；它自转很快，天长日久，就从赤道部分甩出了一大块物质，后来形成了月球。“分裂说”解释了月球的密度和化学组成为什么和地球的表层相似，那是因为它们本来就是连成一块的同样的一些物质。“分裂说”也解释了由花岗岩构成的大陆为什么不是连续地覆盖着地球的表面，那是因为有一大块陆地“飞”了出去——太平洋就是月球分裂出去后在地球上留下的“疤痕”。但是，如果月球真是从地球的赤道地区甩出去的，那么它绕地球公转的轨道平面就应该和地球的赤道平面几乎重合，但实际上这两个平面相交的角度却超过了5°。这种戏剧性的理论遇到的疑难很多，所以如今它的拥护者已经寥寥无几。


  月球和地球有不少差异，例如月球物质的密度仅约为地球密度的3/5。这使人们猜想，也许在太阳系形成的初期，月球和地球就分别处在相距很远的不同地方。同时，月球物质的平均密度和小行星相当接近，这又使人想到它可能原来就是一颗小行星，在环绕太阳运行时一度靠近地球，被地球的引力俘获，成了地球的卫星。这就是“俘获说”。瑞典科学家阿尔文是这类学说的代表人物。他的看法是：月球原先与火星由同一块气体云收缩、凝聚而形成，并且在火星区域中运动，所以它们有很多共同之处。后来，因为受其他天体引力的影响，月球的运动轨道发生变化，闯入了地球的引力范围，被地球俘获，成为一颗卫星。再以后，它又通过吸引和碰撞，“吞并”了地球附近的十来个更小的天体，从而形成了月瘤。


  “同源说”认为月球与地球有着共同的起源。地球和月球的大小差异不算太大，而且，迄今所知的小行星又无一例外地都比月球小得多。所以，像地球这样一颗并不很大的行星，要俘获像月球那么大的“小行星”，可能性是相当小的。许多天文学家考虑到这一点，认为“俘获说”难以成立。他们认为，在太阳系形成之初，地球和月球由同一块尘埃——气体云凝聚而成。云中的金属成分在整个行星形成以前，已经先凝聚成团。地球形成时，一开始就以大团的铁作为核心，它的外围吸引了许多密度较小的岩石物质，所以平均密度较大。月球的形成比地球稍晚，它由地球周围残余的非金属物质聚集而成，所以密度较小。


  “分裂说”、“俘获说”和“同源说”各有合理的地方，但又各有难以阐明的问题。20世纪七八十年代出现了关于月球起源的第四类学说——“大冲撞说”。这类学说认为：地球刚刚形成的时候，有一个质量和火星差不多的天体同它斜着相撞，这使得地球和那个撞击天体各有许多物质被撞碎并被抛入空中。撞击造成的高温又使这些碎块熔化、蒸发，结果一部分物质渐渐消散在太空中，一部分物质逐渐落回地面，还有一部分物质留在地球附近，后来逐渐冷却并凝聚起来，最后变成了月球。那个外来天体与地球撞击后逐渐离去，如今已不知所终。同时，它也依仗自己的引力，带走了一部分撞击碎块。
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  “大冲撞说”和“分裂说”看起来好像差不多，其实有很大的差别。因为科学家已经查明，地球的自转并不能快得使大块的物质分离出去，所以“分裂说”是站不住脚的。另一方面，在太阳系刚形成的时候，大大小小的固态天体是很多的，它们被称为“星子”。在频繁的互相碰撞中，有些星子粉碎了，有些则逐渐合并长大，最后变成了行星。地球刚形成时，周围还有不少残余的星子，它们和地球发生冲撞的可能性比较大。因此，美丽的月球也许真是那次可怕的大冲撞留给我们的礼物呢。


  科学研究是很复杂、很艰苦的。为了查明“月球从何而来”，一代又一代的科学家付出了大量的心血。但是，要确切地回答这个问题，人们要走的路恐怕还很长很长呢。


  金星的大海和卫星


  太阳是一颗自己发光发热的星球——一颗恒星。太阳周围有8颗行星绕着它转，它们是：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。行星自己都不发光，它们只是因为反射了太阳光才显得那样明亮。从地球上看，天空中除了太阳和月亮，最明亮的天体就数美丽的金星了。


  金星和地球有许多相似的地方，所以人们常把它们比作孪生姐妹。金星的直径是12100千米，地球的直径是12756千米；如果把地球的体积当作1，那么金星的体积就是0.85；地球的质量当作1，金星的质量就是0.82；把地球到太阳的距离当作1，金星与太阳的距离就是0.723。在这对孪生姐妹中，地球上有海洋，有陆地，有大气，还有生命，那么金星上是否也有着同样的景象呢？


  今天，我们已经清楚地知道：金星的表面酷热异常。那里既没有生命，也没有江河海洋。它有一层浓密的大气：大气的密度为地球大气的100倍，大气压力是地球大气压力的90倍——这样的压力可以把任何人压得粉身碎骨！金星表面的温度高达450摄氏度以上，热得可以使金属锡和铅熔化，水当然就会全部蒸发。但是，金星为什么会这么热呢？


  金星大气主要由二氧化碳气体组成。这层二氧化碳有一种特性：它允许太阳光透过，把金星表面晒得很热，却不允许热量穿出去散入太空。这种情况很像人们用来栽培蔬菜瓜果的温室。温室朝阳的一面装上玻璃，让太阳光照进来把室内晒热，温室内的东西被晒热后发出红外线，却被玻璃挡住难以散发出去，所以温室中就变得相当暖和。金星的二氧化碳大气层所起的作用，很像温室的玻璃，所以这种作用就称为“温室效应”。
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  金星上现在没有海洋，古代是不是也没有呢？也许，金星古海确实存在过，只是后来又消失了。金星古海消失的原因，有好几种可能性，其中最令人关注的就是温室效应。有些天文学家认为，金星起初并不那么酷热，是灼热的阳光长时间的烤晒，使金星古海中大量的水蒸发到空中。水蒸气和二氧化碳一样，也会造成温室效应。这使金星表面的温度不断升高，以至于连原先被“紧箍”在岩石中的二氧化碳也释放到了大气层中。这些二氧化碳反过来又使温室效应进一步增强，于是金星又变得更热……最后，古海中的水终于蒸发殆尽。


  水分子是由氢原子和氧原子构成的。金星大气中的水蒸气在强烈的太阳光照射下，渐渐分解成了氢气和氧气。氢气是一种特别轻的气体，它很容易逃离金星大气，扩散到宇宙空间。同时，金星大气中剩下的氧气又是一种支持燃烧的气体，大自然中的许多含有碳元素的物质在氧气中燃烧，会生成大量的二氧化碳。就这样，金星的古海消失了，大气中则充满着浓密的二氧化碳。
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  不过，有些天文学家却认为，金星上可能本来就很缺乏水。是啊，为什么金星从一开始就非得有海洋呢？这很不容易回答。但是，人们还可以反过来问：为什么地球上有这么多的水，而它的“姐妹”金星上却那样缺水呢？这也很难得出令人满意的答案。


  和金星古海之谜同样吸引人的，还有金星卫星之谜。自古以来，人类就知道地球有一个卫星，那就是月亮。到2008年1月，太阳系中8颗行星的卫星共计已发现165颗。其中木星的卫星最多，有62颗；水星和金星却连一颗卫星也没有。


  然而，在历史上却有好些天文学家一再谈论他们观测到了金星的卫星。在17世纪后期，法国巴黎天文台首任台长卡西尼是世界上最有威望的天文观测家之一。他第一个证明了木星的自转，描绘了木星表面的带纹和大红斑，并且首先测出了火星的自转周期。在卡西尼以前，人类总共只知道6颗卫星：月球、1610年伽利略用他刚发明的天文望远镜发现的4颗大木卫以及著名荷兰天文学家惠更斯于1655年发现的土星最大的卫星——土卫六。此后，卡西尼先后发现了土星的4颗卫星：土卫八、土卫五、土卫三和土卫四。1686年8月，他又宣布发现了金星的卫星。1712年，87岁的卡西尼与世长辞。这时，金星有一颗卫星似乎已成定论。


  继卡西尼之后，其他天文学家也陆续报道观测到了这颗卫星。1740年，英国一位名叫肖特的望远镜制造家，发表了多次观测金星卫星的资料。1761年，英国天文学家蒙泰尼对金星卫星的亮度和位置做了好几次记录。德国数学家朗伯还根据已有的资料计算了金星卫星的轨道：它绕金星转一周需要11天5小时；它与金星相距约40万千米，略大于地球到月球的距离。1764年，还有两位丹麦天文学家和一位法国天文学家撰写过观测金星卫星的文章。


  但是，从那以后却再也没有人说观测到金星的卫星了。会不会是卡西尼等人弄错了？也许，他们看见的金星“卫星”只是望远镜的光学缺陷造成的假象？或者看到的是其他更遥远的天体？然而，像卡西尼这样优秀的观测家难道会一错再错吗？更何况他的发现还有其他天文学家的观测作为旁证。但是，金星如果真有卫星的话，它怎么又会消失得无影无踪呢？


  人们期盼着科学家早日揭开这些充满神奇色彩的谜。


  火星上有没有生命


  1877年，意大利天文学家斯基帕雷利通过望远镜发现：火星上似乎有许多相当直的暗线，把一些辽阔的暗区连了起来，就像海峡连通着大海。他用意大利语称这些暗线为canali，意思是“水道”。不料，有人却把canali误译成了英语canals，意思是“运河”。


  “水道”可以是天然的，“运河”却必须由智慧生物开掘。于是有人想象，火星是一个古老的世界，那里已经进化出高度的智慧和文明。后来，火星渐渐干涸了。为了生存，“火星人”不得不竭尽全力修筑巨大的运河网，把水引过辽阔的沙漠而到达目的地。他们已经濒临灭亡，却决不屈服。请想想吧，这种情景是多么凄凉，又多么悲壮。


  火星与地球有不少相似之处。例如，火星上的一天只比地球上的一天长40分钟。火星的四季变迁也与地球相同，只是火星到太阳的距离约为地球到太阳距离的1.5倍，所以火星上的每个季节都比地球上的相同季节寒冷。火星的半径是3393千米，约为地球半径的53%。火星的南北极也像地球的南北极那样，覆盖着白色的“极冠”——它们或许也是冰。有冰就有水，那正是生命的源泉。后来人们还发现火星也有稀薄的大气。看来，火星真像一个小型的地球。地球是一个“生命乐园”，那么火星又怎样呢？
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  19世纪末，有几位天文学家极力主张火星上存在智慧生物，其中最著名的是美国人洛厄尔。他在亚利桑那州干旱晴朗的沙漠地带建立了一座设备精良的私人天文台，在那里潜心研究火星长达15年之久。在洛厄尔绘制的火星详图上，运河多达500条以上。他觉得火星上亮区和暗区的季节性变化，似乎标志着农作物的盛衰枯荣。他以火星运河为题材写了好几本引人入胜的通俗读物，社会影响相当广泛，并引发了一大批关于“火星人”的科学幻想小说。


  但是，绝大多数天文学家不相信火星上真有运河。例如，以视力敏锐著称的美国天文学家巴纳德说，无论他用多么好的望远镜仔细地观测火星，都看不到任何运河。他认为那只是一种视觉错误：当人竭力注视远方那些肉眼难以分辨的物体时，常常会把许多不规则的小暗斑错连成一条条直线。1913年，英国天文学家蒙德还做了一个实验：在圆内画一些不规则的模糊斑点，然后让一群小学生站到远处，使他们勉强能看到圆内有一些东西。他要求学生们画出所见的形象，结果他们画的是直线，模样就像早先人们画的火星运河图。


  20世纪中叶，空间时代的到来，为解决火星运河之争带来了新的契机。从1964年开始，美国发射了一系列“水手号”火星探测器。它们在火星近旁拍摄的大量照片明白无误地证明：那里既没有运河，也没有水。1976年夏季，美国的“海盗1号”和“海盗2号”宇宙飞船先后在火星上着陆。两个着陆点附近的景象大同小异，都是一片荒漠中点缀着大小各异的岩石。每个着陆器的尺寸仅约1.5米，却满载着整套精密的仪器。它们查明了火星土壤也和地球土壤一样，主要由硅酸盐组成，但是含铁量比地球土壤高得多，所以火星总是呈现出独特的红色。


  着陆器在火星上做了3种基本原理不同的实验。总的说来，实验结果似乎表明那里不存在与地球上的生命相类似的东西。此外，着陆器还做了另一项实验，来检测火星土壤中的有机化合物——这是一切生命的基础。实验结果表明，至少在着陆点附近并不存在有机化合物。这样的话，火星上怎么会有生命呢？


  可是，事情似乎并不那么简单。有一块名叫“艾伦山84001”的陨石，是在地球南极大陆被发现的。它的成分与火星表面物质的成分很相似。据一些科学家分析，它可能就来自火星。1996年8月初，美国国家宇航局宣布，在这块陨石中发现了一类名叫多环芳香烃的有机化合物，很可能是火星生命活动的产物。同时，在这块陨石中还找到了可能由细菌活动造成的磁铁矿痕迹。一些英国科学家研究了另一块陨石，也于同年11月宣布了类似的发现。


  这些发现再次激起了人们探索火星生命的热情。但是，我们却不能轻率地认定它们已经证明了火星上也有生命。多环芳香烃和磁铁矿既可能由微生物活动造成，也有可能随着火星的形成和演化而自然产生。况且，这块陨石究竟是否来自火星也还难以绝对肯定呢。


  1996年末，美国国家宇航局又发射了两个新的火星探测器：12月4日发射的“火星探路者”，于1997年7月4日顺利地降落在火星的阿瑞斯平原上；11月7日发射的“火星全球勘测者”，于1997年9月12日准时进入环绕火星的预定轨道，它最终调整为一颗距离火星表面380千米、绕过火星两极运行的人造卫星，用来研究火星地质、气象和演化史，拍摄高分辨率的照片，绘制火星表面地形图，为今后的火星着陆器提供尽可能详细的资料。“火星全球勘测者”一直工作到2006年11月2日，才与地球断绝了联系。


  “火星探路者”携带一个名叫“索杰纳”的机器人，它身高0.3米，长0.65米，宽0.48米，体重10.4千克，装着6个轮子，外貌像一个微波炉。它行动谨慎稳健，每秒钟只移动1厘米。它的主要任务是在着陆点附近收集岩石和土壤样品，分析它们的化学成分。出乎人们的意料，火星上有些岩石的成分竟与地球上岩石的成分非常相似，但另一些岩石又和它们有相当大的差异。索杰纳的活动范围虽然有限，却是破天荒第一次，人造的机器行走在地球以外的另一颗行星上。


  “火星探路者”传回的照片表明，阿瑞斯平原在远古时代曾发生过特大洪水。那里有洪流冲击堆积起来的鹅卵石，岩石上留有清晰的水痕。虽然科学家们目前还无法断定那些水后来究竟到哪里去了，但火星上发生过洪水，就说明原先的火星要比今天温暖、湿润，这很适合于生物生存。


  “火星探路者”和“火星全球勘测者”是一对搭档，好像陆军和空军的联合作战。美国发射的“火星极区着陆器”和“火星气候轨道器”也是这样一对搭档，可惜它们于1999年抵达火星后都失踪了。


  人们至今仍未在火星上找到生命活动的迹象，但是探索还在继续进行。对于生命来说，水始终是不可缺少的东西。因此，进入21世纪后，人类更是把寻找火星上的水作为探测火星的首要目标。这方面的情况，我们将在后面的“追寻火星上的水”中详细介绍。


  今后，人类还将派出更多更先进的火星车或机器人，到火星上广泛地漫游。它们将深深地钻进火星的土壤，或者到火星的极冠和峡谷中采集各种岩层的样品……从而使我们对火星的了解再上一个新台阶。最后，人类还将亲临火星实地考察。我们可以大胆地预言：彻底揭开火星生命之谜的时间，也许就在今后这几十年间。


  探索火星生命需要消耗大量的人力、物力和财力，这究竟有什么意义呢？


  这类探测的意义非常深远。例如，我们并不很清楚，人的大脑是如何工作的，人为什么会衰老，怎样防治各种疾病等等，对这些问题了解得越透彻，人类的未来就会越美好。可是，理解生命现象却很不容易。地球上所有形式的生命，本质上都属于同一种类型。它们全部由同一些类型的分子、经历同一些类型的化学反应而形成。一个人、一朵花和一个细菌的分子，实质上差异都很小。地球上所有形式的生命都有共同的远祖，它们都是远房的堂兄弟、表姐妹。那么，要是在火星上发现了生命呢？


  如果那里的生命形式与地球上的截然不同，那么人类所知的生命基本模式就从一变成二，我们对生命的普遍了解就会大大增加。如果组成火星生命的化合物与组成地球生命的化合物并没有什么差异，那可能就意味着生命的基本模式就只有唯一的一种。这同样也是很大的收获。
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  但是，如果在火星上找不到任何形式的生命，那又怎么样呢？


  首先，人们说不定恰好探测的是一些不毛之地。地球上不也有许多不毛之地吗？其次，很可能是由于我们假定火星生命的行为也和地球生命的一样，才导致搜索劳而无功。这又是很值得继续探讨的重要课题。再说，要是火星上当真不存在生命，人类的努力也不会白费。宇宙间普通化学元素的原子，在一定条件下就会形成简单的分子，然后又进一步形成通往生命之途中的种种越来越复杂的分子。火星上即使没能形成生命，也可能存在在走向生命之路上夭折了的某些分子。发现这些分子有助于弄清楚地球上形成生命以前的“化学演化”是什么模样。


  再退一步讲，如果火星上不存在任何与生命有关的东西，人类对它的研究仍然是很有用的。火星和地球有那么多相似之处，结果地球上充满着生命，火星却与生命毫不相干。仔细研究造成这种差异的原因，将有助于更深刻地理解地球本身的生命。


  人类为此付出了大量金钱，但是“买”到了知识。历史已经再三证明，知识乃是无价之宝，关键在于你如何聪明而理智地利用它。


  追寻火星上的水


  在“火星上有没有生命”一文中，我们介绍了美国发射的多个火星探测器。其实，自1960年以来，到2007年年底为止，苏联/俄罗斯也曾先后18次发射火星探测器，可惜它们几乎全部失败了。日本于1998年7月发射的火星探测器“行星B”又称“希望号”，在遇到许多意外故障后，于2003年12月9日正式宣告失败。


  随着21世纪的来临，新一轮的火星探测热潮又开始了。“火星上究竟有没有生命”，依然是探测的焦点。水是生命必不可少的东西，“追寻火星上的水”正是新一轮探测的首要目标。


  2001年4月7日，美国的“火星奥德赛”轨道探测器发射成功，如今它仍在环绕火星的轨道上继续工作。2003年6月2日，欧洲空间局发射了“火星快车”，它由一个轨道飞行器和一个名叫“贝格尔2号”（又译“猎兔犬2号”）的着陆器组成。一个多世纪以前，1831年，22岁的英国博物学家达尔文开始其历时5年的环球旅行时，乘坐的海军勘探船名叫“贝格尔号”。“火星快车”的着陆器取名为“贝格尔2号”，意在发扬光大达尔文的事业，去探索更遥远的未知世界。可惜，2003年12月，“火星快车”顺利进入环绕火星的轨道后，“贝格尔2号”却在着陆火星时失踪了。


  2004年1月19日，欧洲空间局公布了“火星快车”轨道飞行器发回的首批火星照片。照片是用三维立体照相机从距离火星表面275千米的空中拍摄的，精确度可达12米左右。“火星快车”进入预定轨道后拍摄的首张照片展示了火星“水手谷”的一部分，其地形极有可能是长期被流水侵蚀造成的。


  就在“贝格尔2号”着陆器失踪后一个星期，2004年1月4日，美国于2003年6月10日发射的“勇气号”探测器平安到达火星；美国于2003年7月7日发射的另一个探测器“机遇号”，也于2004年1月25日在火星上安全着陆。“勇气号”和“机遇号”这两个名字，是从美国中小学生提议的1万个名字中挑选出来的，提议者是当时年仅9岁的小学生索菲·科利斯。
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  “勇气号”和“机遇号”的外形和内部结构都完全相同，宛如一对双胞胎。它们各携带一辆6轮的火星车。这两辆火星车具有极精巧的构造和复杂的功能，可以像地质学家那样考察火星，从而荣获了“当今最聪明的机器人”之雅称。


  这两辆火星车长1.6米，宽2.4米，高1.5米，体重174千克，比“火星探路者”携带的火星车“索杰纳”（见“火星上有没有生命”）大得多，其最快行进速度为每秒5厘米。同人体各部分的功能相比拟，可以说它具备了大脑、躯体、头颈、感官、手臂、轮腿、温控、能源以及通信九大“器官”。


  火星车上功能相当于大脑和心脏的，是其电脑、电池和各种电子元器件。它们都在火星车的躯体部位，仿佛“大脑长在肚子上”。火星车的机动性能优良，其轮式结构具有强大的越障能力和平衡能力，当一侧车轮跨上岩石后，另一侧将会抬高，以保证车体始终处于平衡状态。


  火星车有9只“眼睛”，其中3只用于科学探测，6只用于导航。用于科学探测的2台全景彩色立体摄像机安装在桅杆顶部，同时也兼备导航功能。火星车的主摄像机离地面的高度为1.5米，因此它拍摄的景象与人亲自站在火星上看到的相仿。它获得的图像和数据，通过“火星奥德赛”轨道探测器的中继，源源不断地传回地球。其首批图像给人既熟悉又别开生面的感觉：岩石、凹地、小丘和台地……


  “勇气号”和“机遇号”发现了许多迹象，表明火星上过去存在液态水。“勇气号”的着陆点古谢夫环形山，显示出湖泊沉积的特征。“机遇号”着陆在火星的子午线平原上。它发现了经常在液态水中形成的氧化铁矿物——灰赤铁矿。根据这种矿物形成的平坦薄层可以推断，子午线平原也同古谢夫环形山相仿，由湖泊沉积形成。


  2004年2月13日，“勇气号”拍摄到一块奇特的岩石，它被称为“咪咪”，具有往一侧倾斜的薄片状结构，非常可能是流水的作用所致。同年3月2日，美国国家宇航局特地在首都华盛顿举行新闻发布会，展示了“机遇号”拍摄的一幅著名照片。照片上这块火星岩石的总体状况、层状结构和纹理细部，明显地表现出沉积岩的特征。这次火星探索任务的首席科学家斯蒂夫·斯奎耶斯宣称：“这些岩石曾浸泡在水中。有确切的证据表明水对这些岩石的形成产生过影响。”


  2004年12月13日，美国国家宇航局喷气推进实验室宣布，“勇气号”在火星上哥伦比亚山的岩床中发现了针铁矿。针铁矿必须有水存在才会形成，因此发现针铁矿是火星上有水活动的有力证据。“机遇号”在火星的另一面发现了黄钾铁矾，也是火星上有水活动的重要佐证。


  “机遇号”于2004年11月16日拍摄到了火星“耐久”环形山上空的云，其形态与地球上的卷云酷似，它也应该和卷云一样，由冰晶构成。11月17日，“机遇号”在同一地点拍摄的火星云层，表观特征已与11月16日大不相同。由此可见，火星也像地球一样，除了长期的季节变迁外，还有每日的天气变化。


  原本“勇气号”和“机遇号”预定的工作寿命仅为3个月。但实际上，它们已经在火星上工作了4年。它们不断传来令人惊喜的新消息，其中有些发现还很富有戏剧性。例如，早在2004年，“勇气号”的6个轮子中有一个已经不能旋转，所以它经过的地方都会形成较深的压痕。2007年5月，在“勇气号”拍摄的一幅照片上，那些被“剐蹭”的土壤显现出明亮的颜色，“勇气号”利用其机械手对它们进行化学分析，发现其中拥有含量高达90%的硅石。硅石是水成岩，而水成岩的形成必须要有大量的水——这样的条件很可能适合原始生命的生存。所以，对火星探测而言，发现硅石是非常重要的事情。目前，人们还不清楚这些硅石形成的具体过程。有一种可能是火山活动产生的酸性水蒸气与土壤混合导致了硅石的沉积，也有科学家认为是温泉水起了作用。


  2005年8月12日，美国又成功地发射了“火星勘测轨道器”。它于2006年11月成为一颗运行在火星大气顶层的人造卫星。“火星勘测轨道器”是迄今最大的火星探测器，它的主要任务将在2010年完成，但它拥有的燃料足够支撑到2014年。这项计划的主要目的是：利用照相机精确探测火星的地形地貌，为未来的探测器选择合适的着陆地点；利用分光计、气候探测仪等探测火星的气候特征，分析火星地表的矿物成分；作为未来各种火星探测飞船与地球通信联系的中继站，协助科学家构建“太空互联网”。同时，它还极有希望在火星上找到地下冰层，甚至找到液态水。


  2007年8月4日，美国国家宇航局的“凤凰号”火星着陆器发射升空。它于2008年5月25日在火星北极区着陆，将在附近的高纬度地带，探索当地土壤和岩石中水的演变历史，兼顾监测火星极区的气候。


  美国国家宇航局还将于2009年发射“火星科学实验室”，它是一个持续时间较长的流动科学考察站，将为未来把火星样品送回地球铺平道路。


  此外，法国的、意大利的，还有以美国为主多国合作的若干火星探测器，也将相继前往火星，全方位地探测火星环境、大气、岩石、水和内部结构等，并为载人火星飞行做好前期准备。


  2007年3月26日，中俄两国共同签署了《中国国家航天局和俄罗斯联邦航天局关于联合探测火星——火卫一合作的协议》。2009年10月，中国的一颗用于探测火星环境的小型卫星，将搭载俄罗斯发射的取样返回探测器“火卫一土壤”飞向火星。它将于2010年9月进入火星轨道后，经过一段时间的调整，即可自主地对火星的空间环境进行探测，了解火星大气层的水汽和温度分布等环境状况。中国的首个火星探测卫星质量约为110千克，设计寿命为2年。这是中国首次开展地外行星空间环境的探测活动。
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  越来越多的证据表明，火星上过去曾经有过大量的流水。但是，目前人们并未在火星上找到液态水。其主要原因可能是气压太低。地球上的经验告诉我们，在较低的气压下，水的沸点也较低。如果气压足够低，沸点就会低到与凝固点相同。气压再低，就不会存在液态水了。火星上大部分地区气压很低，那里的水就会直接从冰升华为水蒸气；有些地方虽然气压稍高，但那里或者过于干燥，或者过于寒冷，这大概就是火星表面的任何地方都未能找到液态水的原因。不过，在火星内部，说不定仍有大量的液态水形成了地下海洋。因为火星表面温度实在太低，只有在地下深处，温度才可能升高到冰点之上。倘若果真如此，那么火星作为人类未来的生活场所，其地下海洋就有了不可估量的深远意义。


  提丢斯—波得定则


  200多年前，德国有一位名叫提丢斯的数学教师。他因父亲去世较早，所以由舅舅抚养长大。这位舅舅是个博物学家，他支持和鼓励少年提丢斯对于科学的兴趣。后来提丢斯发现了一个非常有趣的情况，下面就是有关这一发现的故事。


  在太阳系中，行星和太阳的距离都很遥远，如果用千米表示，就得写下长长的一串数字。例如，地球到太阳的距离是149597870千米，是一个9位数。土星到太阳的距离大约是1426980000千米，是个10位数，记起来很不方便，写起来也非常麻烦。那么，有没有什么简便的好办法呢？


  有。我们可以用一把很大的新“尺子”来量度行星之间的距离。这把巨大的尺子就是“天文单位”。1天文单位就等于地球到太阳的平均距离—149597870千米。《西游记》里的孙悟空神通广大，一个筋斗就能翻出去十万八千里，也就是54000千米。可是这位“齐天大圣”也得翻上2770个筋斗，才能翻出一个天文单位那么远！
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  可是，为什么要在“地球到太阳的距离”中间加上“平均”两个字呢？这是因为地球绕太阳运行的轨道是一个椭圆，所以地球到太阳的距离实际上每时每刻都在变化。如果只说“地球到太阳的距离”，那么究竟是指什么时刻的距离呢？所以通常都是指平均距离。


  地球到太阳的距离是1天文单位，其他行星又怎样呢？请看下面这张表：
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  在这张表中，除8颗行星外，还在括号里写了个“小行星”。我们在后面“小行星的来历”一文中，将会告诉你有关它们的各种有趣的故事。


  1766年，提丢斯发现，如果我们写下这样一串数字：3，6，12，24，48，96，其中每个数字恰好都是前一个数字的两倍；在这串数字的最前面添上一个0：0，3，6，12，24，48，96；再将每个数字都加4，就得到：4，7，10，16，28，52，100；把每个数字除以10，最后得：0.4，0.7，1.0，1.6，2.8，5.2，10.0。把它们与行星和太阳的距离那张表中的数字比较一下，立刻可以发现两组数字相差不多。特别是第三个数字和第六个数字，与地球和木星到太阳的距离丝毫不差。当时，天王星和海王星这两颗遥远的行星还没有被人们发现。


  提丢斯不是一个很有名的人，人们起初并不知道他做的事情。6年以后，也就是1772年，25岁的德国青年天文学家波得宣布了提丢斯的发现，这事才渐渐引起天文学家们的关注。所以，人们常把它叫作“提丢斯—波得定则”。


  又过了9年，英国天文学家威廉·赫歇尔发现了天王星。根据提丢斯—波得定则，可以在一开始的那串数字的后面，再添上一个数192（=96×2），将它加上4，再除以10，得19.6。这个得数是不是刚好代表天王星到太阳的距离呢？


  从前面那个表中可以看出，天王星与太阳的实际距离是19.2天文单位，与按照提丢斯—波得定则估算的结果十分接近。许多天文学家不禁大喜：这一串神奇的数字可真管用啊！


  1801年意大利天文学家皮亚齐发现了第一颗小行星——谷神星。它到太阳的距离是2.77天文单位，这又与按照提丢斯—波得定则算出的结果2.8天文单位非常符合。从此，人们就更加相信提丢斯—波得定则了。


  后来，天文学家又发现了海王星。它到太阳的距离是30.1天文单位。这跟按照提丢斯—波得定则计算出来的结果可不一样了。你看：在0，3，6……192后面再添上一个数字384（=192×2），将384加上4，再除以10得38.8。这似乎应该是海王星到太阳的距离。可是，它与海王星到太阳的实际距离30.1天文单位却相差了将近30%！看来在海王星那里，提丢斯—波得定则似乎出了差错。


  这是为什么？莫非提丢斯—波得定则只不过是某种巧合？莫非海王星原先并不在今天的位置上，它后来受到某种外来的影响才挪了地方？要不就是还有更难揣摩的原因？


  这个问题并没有完全解决。但是，不管怎么说，利用提丢斯—波得定则来记忆各个行星到太阳的距离，确实是一种很简便的办法。
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  小行星的来历


  1801年元旦之夜，天文学家们收到了一份特别珍贵的礼物：意大利天文学家皮亚齐发现了第一颗小行星。根据皮亚齐的建议，人们把它命名为“谷神星”。这位古罗马神话中的谷神是一位女性，她的名字叫“塞雷斯”，相传是西西里岛的保护神，而皮亚齐正是在西西里岛上进行天文观测并发现这颗小行星的。


  小行星的个儿比普通的行星小得多。地球的直径是12756千米，谷神星的直径却仅约1000千米。月亮的直径是3476千米，它的体积是谷神星的42倍。可是论辈分呢，月亮还得叫谷神星“叔叔”，因为谷神星是直接环绕太阳转的，而月亮却只是绕着一颗行星——地球打转。


  如果说发现谷神星为天文学家带来了喜悦的话，那么接二连三地发现更多的小行星却为天文学家带来了惊异：1802年人们发现了第二颗小行星——智神星，1804年发现了第三颗小行星——婚神星，1807年又发现了第四颗——灶神星……


  小行星越来越多了，人们给它们一一编上号，并且取好名字。第1号小行星谷神星是最大的一颗（如今谷神星已被归入“矮行星”之列，见“给矮行星点名”）。大小名列第二的正好是第2号小行星智神星，直径约600千米。第三名是第4号小行星灶神星，直径500多千米。但是，绝大多数小行星都比它们小得多。许多小行星的直径只有1千米左右，甚至只有几百米，仿佛只是天空中的一些大石块。如今，正式编号命名的小行星已多到数以十万计。其中有不少是我国天文学家发现的，名字非常富有中国特色，如“北京”、“上海”、“台湾”等。


  大多数小行星绕太阳公转的轨道都在火星与木星之间，它们形成了一个“小行星带”，到太阳的平均距离约为2.8天文单位——请回忆上一篇“提丢斯—波得定则”中那些神奇的数字吧。也有些小行星绕太阳转动的轨道是个扁长的椭圆，因而有时会离太阳很近。例如，1566号小行星“伊卡鲁斯”，直径1500米左右，只相当于地球上的一座小山。伊卡鲁斯本是希腊神话中的一个孩子，与父亲代达勒斯一同被囚禁在克里特岛的迷宫中。代达勒斯用鹰的羽毛、蜜蜡和麻线制成两对翅膀，和儿子每人装上一对，远走高飞逃出了迷宫。获得自由的小伊卡鲁斯真是太高兴啦，他时而低飞，时而高翔，最后飞得太高，离太阳太近了，灼热的阳光熔化了他双翼上的蜜蜡。就这样，丢失了翅膀的小伊卡鲁斯坠入大海，悲惨地死去了。把1566号小行星命名为伊卡鲁斯的原因，就是由于它在当时所知的小行星中，可以跑到离太阳最近的地方——甚至比水星离太阳还近。


  这么多小行星究竟是哪里来的？为什么大多数小行星绕太阳公转的轨道如此相近？会不会那儿本来有一颗比较大的行星，它突然爆炸了，炸裂的每个碎块都变成了一颗小行星？这种想法，是发现第2号小行星的德国医生奥伯斯首先提出的。他在1804年宣称，应该有许多小行星的运动轨道相交在原先那颗行星发生爆炸的地方。为了证实自己的想法，奥伯斯每个夜晚都把天文望远镜对准天空中他推测的那个“爆炸区”，“守株待兔”似的观测了一个晚上又一个晚上。3年过去了，在经过了无数次的失望之后，他的辛劳得到了回报：1807年，他终于发现了第4号小行星灶神星。


  但是，有许许多多小行星并不经过奥伯斯推测的那个“爆炸区”。再说，原先那颗行星为什么会炸个粉身碎骨呢？人们找不到言之成理的原因。所以，这种“爆炸说”归根到底还是站不住脚。后来，有些天文学家又提出了“碰撞说”：在火星和木星之间，原先存在着几十个像谷神星或智神星那样大小的“中介天体”；由于它们的运动轨道杂乱无章，于是就不断发生“交通事故”，而且碰撞产生的碎块还会进一步相撞，最后就形成了越来越多的小行星。最初发现的那几颗最大的小行星，则是经历了这些事故的幸存者。


  还有一种“半成品说”，是从20世纪60年代开始逐渐发展起来的。本书作者的老师、我国已故天文学家戴文赛教授曾对这种学说做出过重要贡献。他的主要看法是：太阳系中的天体早先都由“太阳星云”收缩、凝聚而成；小行星的形成过程起初与其他行星并没有太大的差异——它们都是较大的“星子”（见“月亮是从哪里来的”），或者说，仿佛是一些行星的“胎儿”；后来有些行星“胎儿”继续聚集越来越多的物质，最后成长为行星；但是在火星和木星轨道之间的那些“胎儿”却中途夭折了。它们留了下来，未能继续成长为行星，却成了成千上万的小行星。所以，小行星其实只是太阳系中的一些“半成品”。
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  目前虽然赞成“半成品说”的天文学家比较多，但是要彻底揭开这个天文学之谜，却并不是三年两载就能奏效的呢。
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  冥王星的身世


  1846年，天文学家发现了太阳系中的第八颗行星——海王星。这颗遥远的行星与太阳的距离，差不多等于天王星、土星、地球和水星这4颗行星到太阳的距离之和。19世纪后期，天文学家们开始思考：还有没有比海王星更遥远的行星呢？如果有的话，它又在哪里？


  1905年，美国天文学家洛厄尔（他曾因竭力宣扬火星“运河”而闻名，见“火星上有没有生命”）制订了详细的计划，在他的私人天文台与同事一起，用望远镜拍摄了大量的天空照片，努力搜寻那颗未露面的“海外行星”。但是，直到1916年他去世还是一无所获。


  为了进行更详细的搜索，洛厄尔天文台特地制造了一架口径33厘米的新的折射望远镜，在1929年投入使用。年轻的美国天文学家汤博承担了这项任务。他用望远镜依次对一小块一小块天空照相，2天或4天以后再重新拍摄一次。由于行星在运动，所以它们在两张照片上的位置多少会有些不同，但变化十分细微。这项任务非常艰巨，每张照片上都有几十万个、甚至上百万个小光点，就连那些亮度必须增强25000倍以后肉眼才能勉强看见的暗星都记录在照片上了。汤博从大量照片上挑出了大约两万名“嫌疑犯”，但事实上它们都不是正在寻找的新行星。


  1930年3月13日，洛厄尔天文台郑重宣布：汤博找到了新行星！它在天空中的位置和洛厄尔生前推算的相差不到5°。许多人都想为新行星起名字，最后采纳了英国牛津一位11岁的女孩维尼夏·伯尼的建议：将它命名为“普鲁托”——古希腊神话中永远不见阳光的地狱之神，即冥王。这颗新行星离太阳十分遥远，处在寒冷与黑暗之中，用冥王的名字称呼它真是再恰当不过了。


  此后，人们就把冥王星当做太阳系中的第九颗行星了。在太阳系这“九大行星”中，冥王星不但被发现得最晚，而且也是离太阳最远、在轨道上跑得最慢、绕太阳转一周的时间最长、从地球上看起来最暗、温度最低、个儿最小、质量最轻、它的卫星和它本身的大小最接近、人们对它也了解得最少的一颗行星。冥王星的直径只有2200千米，170多个冥王星加在一起才和地球一般大。论“体重”，一个地球抵得上500个冥王星。冥王星离太阳极远，接收到的太阳光和热就特别少。它面向太阳的地方大约只有零下220摄氏度，背向太阳的半球约为零下250摄氏度。在这么低的温度下，除了氢和氦等极少数几种气体，其余的气体都会凝结成液体或固体。它的表面很可能有一层甲烷冻结成的雾或冰。


  冥王星到太阳的平均距离是60亿千米，约为地球到太阳距离的40倍。但是，它的公转轨道相当扁。当它最接近太阳的时候，甚至比海王星离太阳还近；离太阳最远时，却要比这远上三分之二。冥王星公转一周需要248年，它从被发现到现在，刚绕太阳转过了不足三分之一圈。
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  1978年7月7日，国际天文学联合会正式宣布：美国天文学家克里斯蒂发现冥王星有一颗卫星——人们称它为“冥卫一”。冥卫一的直径是1200千米，质量约为冥王星的十分之一，它绕冥王星每转一圈要6天9小时17分钟，正好与冥王星的自转周期相同。这就使它成了一颗“同步卫星”：永远处在冥王星某一地点的上空，既不上升，也不下落。在整个太阳系中，像这样的天然同步卫星至今还没有发现第二颗。


  冥王星还有一个有趣的特点。人们注意到，离太阳较近的水星、金星、地球和火星（它们统称为“类地行星”）体积都很小，物质密度却相当大；较远的木星、土星、天王星和海王星（它们统称为“类木行星”）体积都很大，物质密度却相当小；冥王星呢？它比海王星离太阳更远，个儿却最小，物质密度又介于类地行星和类木行星之间。这些古怪之处，使人们产生了疑问：冥王星究竟是不是一颗名副其实的行星？


  早在1936年，英国天文学家里特顿就提出：冥王星原先可能是海王星的一颗卫星，它在环绕海王星运行的过程中，一度与海王星最大的卫星“海卫一”相当靠近。它们在万有引力的作用下改变了运动的状况；结果，冥王星脱离了海王星而成为第九颗行星；海卫一则因为受到反向的冲力，而成了一颗逆向运行的反常卫星——这一点正好与实际情况相符。但如果真是这样的话，冥王星的卫星又是从哪里来的呢？
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  1978年，克里斯蒂发现冥卫一之后不久，他的两位同事很快就提出一种新颖的理论：过去有一颗质量比地球还大三四倍的未知行星途经海王星的卫星系统，它的引力造成了严重的“破坏作用”：冥王星因此而被甩了出来，同时它身上还被撕下一大块物质，这块物质后来就成了冥卫一。发生这场事故以后，原先那颗“闯了祸”的行星扬长而去，跑到离太阳很远很远的地方，人们再也看不到它了。


  不过，冥王星的发现者汤博却不相信冥王星曾经是海王星的卫星。他在冥卫一被发现以后曾说：“冥王星有一颗卫星，使人更加相信它确实有作为一颗行星的权利。”2005年5月，美国国家宇航局宣称通过哈勃空间望远镜又发现了冥王星的两颗新卫星：它们的直径分别仅为32千米和70千米，亮度只有冥王星的五千分之一，到冥王星的距离分别约为44000千米和53000千米，大致是冥卫一到冥王星距离的2至3倍。2006年6月，国际天文学联合会用神话人物的名字分别将它们命名为“尼克斯”和“海德拉”，前者原为古代希腊神话中的黑夜女神，后者则为古希腊神话中的多头水蛇怪。在汉语中，它们已分别被定名为“冥卫二”和“冥卫三”。


  尽管发现两颗新的冥卫，对汤博的见解比较有利，但由于种种原因，冥王星还是在2006年被国际天文学联合会“开除”出了行星的行列。详情请看下一篇“给矮行星点名”。


  冥王星自从被发现以来，已经过去70多年了。人们对这个遥远的世界还是知道得太少，所以应该派遣宇宙飞船，去对它进行近距离的考察。2006年1月19日，美国国家宇航局成功地发射了“新视野号”冥王星探测器，其尺寸有如一架大钢琴，重454千克，预定于2015年到达目的地。它的使命还包括研究冥卫一和两颗新的冥卫，此后再进入“柯伊伯带”（见“给矮行星点名”）。


  由于冥王星距离太阳太远，“新视野号”将无法获得足够的太阳能，因而只能依靠其携带的10.9千克钚丸的放射性衰变提供动力。“新视野号”的飞行速度很快，所携燃料又不足以使其减速到能够进入环绕冥王星运行的轨道，因此它同冥王星及冥卫“亲密接触”后，将继续前行，一去不复返。但是无论如何，到那时，我们对冥王星的了解一定会比现在清晰得多。


  给矮行星点名


  1930年发现冥王星后，人们就把它当做太阳系的第九颗行星了。从那时以来，人们寻找太阳系“第十颗行星”的热情就从未衰退过。20世纪90年代，有些天文学家想到：从发现天王星到发现海王星经历了65年时间，从发现海王星到发现冥王星经历了84年，而从发现冥王星到现在又已经过了70来个年头，那么第十颗行星是否也快露面了呢？


  其实，在海王星的公转轨道以外，冥王星并不孤独，那里存在着一个“柯伊伯带”，是短周期彗星——周期短于200年的彗星的聚居地。柯伊伯带中还有许许多多由岩石、水冰、冻结的二氧化碳——干冰、冻结的甲烷等化合物构成的天体，它们被统称为“柯伊伯天体”。


  起初，柯伊伯带是荷兰裔美国天文学家柯伊伯在1951年为解释海王星轨道的变化而提出的一种假设。20世纪90年代以前，它始终只是一种理论上的推测。1992年8月，天文学家在与太阳相距40多天文单位的地方发现了第一个柯伊伯天体——小行星1992QB1。


  2002年10月7日，美国天文学家迈克尔·布朗等人宣布，在柯伊伯带中发现了一个直径约1300千米的新天体。它是自1930年发现冥王星以来到那时为止，在太阳系中发现的最大天体——比位于火星与木星之间的那个小行星带中的全部天体合在一起还要大。


  该天体被命名为“夸奥尔”，这个名字源自美国加利福尼亚州南部一个土著部落“通瓦”人的创造之神。它距离太阳64亿千米——约43天文单位，每288年绕太阳公转一周。如果你用通常的步行速度走到夸奥尔，那么路上将要花去100000年；如果以航天飞机的速度从地球飞向夸奥尔，途中也要花去大约25年；从太阳发出的光，要在太空中旅行5小时才能照射到夸奥尔身上。


  布朗宣称“夸奥尔肯定有损于冥王星是一颗行星的论断”，这话的确有一定的道理。冥王星与太阳的平均距离为58亿千米，它的轨道非常扁长，因此它有时可以进入海王星的圆形轨道以内。我很赞同布朗的这一说法：“如果冥王星是今天发现的，那就不会有人把它称为一颗行星了，因为它显然是一个柯伊伯天体。”
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  2004年3月15日，布朗又宣布了一项更新的发现：小行星2003VB12正处在距离地球约129亿千米的地方，是目前所知最远的太阳系天体。它被命名为“赛德娜”——因纽特人传说中的海神。它的直径约1770千米，为冥王星直径的3/4，从而打破了夸奥尔的纪录。赛德娜的颜色偏红，是太阳系中除火星以外最红的天体。它由岩石和冰块组成，其表面温度估计不会高于零下240摄氏度，这使它成为太阳系中已知最冷的星球。它沿一条非常扁长的椭圆轨道环绕太阳运行，每转一圈要花11000年光景。它的公转轨道远日点远远越出了柯伊伯带的范围，估计距离太阳约1300亿千米。但是，目前它正运行在轨道上的近日点附近，未来70年内将是从地球上观测它的好时机。


  到2005年底为止，人们发现的柯伊伯天体已经近千；其中直径上千千米的有10来个，约占总数的1%。据悉，直径为1千米～10千米的柯伊伯天体的数目可能多达10亿，直径超过50千米的或许会有7万颗，它们的总质量可能达到地球质量的10%～30%。另一方面，我们也不能完全排除存在与火星或地球大小相仿的柯伊伯天体的可能性。


  这些年发现的较大的柯伊伯天体，例如有：直径960千米的“伐奴那”、直径1060千米的“伊克西翁”、直径1200千米的2005FY9、直径1500千米的“奥库斯”、直径1600千米的2004DW等。2005年7月28日，西班牙天文学家奥尔蒂兹等人宣称发现了直径约1700千米的柯伊伯天体2003EL61。不过，它的大小仍未超过冥王星。


  就在奥尔蒂兹等人宣称发现2003EL61的第二天，一项真正的新纪录诞生了：前面提到的那位布朗教授宣布，他们发现的柯伊伯天体2003UB313个头比冥王星更大！


  2003UB313的公转轨道是一个长长的椭圆，近日距约53亿千米，即约35天文单位。目前它与太阳相距约97天文单位，即约145亿千米。根据亮度和距离推算，它肯定比冥王星还大——直径约达2700千米。因此布朗说，如果冥王星也能称为行星的话，那么2003UB313完全可以归入行星之列。布朗认为，它就是太阳系的第十颗行星！
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  可是，究竟什么是“行星”呢？这有点像问：究竟什么是一个“大陆”呢？格陵兰或者马达加斯加是一个“大陆”吗？人们的回答是：“不，它们只是一些大的岛屿。”那么，澳大利亚呢？通常的回答是：“是的，它是一个大陆。”不过，也有地理学家认为，澳大利亚只是一个比格陵兰更大的岛屿而已。大陆和岛屿的分界线究竟何在呢？还有许多类似的例子：山脉和丘陵、石块和沙子、江河和溪涧，它们之间有严格的界限吗？


  要把行星和小行星断然分开也很难办。曾有人设想，不妨把2000千米作为行星直径的底线。这样的话，冥王星就依然是一颗行星，2003UB313也可以跻身行星之列，而夸奥尔、赛德娜等则和谷神星一样，都只能算作小行星。可是，倘若有朝一日，人们发现一个直径1990千米、甚至1999千米的天体正在环绕太阳转动，那么它还是只能算作一颗小行星吗？如此决断，岂不是太牵强了吗？


  另一些天文学家不赞成人为地按大小来给行星下定义。他们提议，在太阳系中，任何质量足够大、因而被自身引力挤压成球形的天体，都有资格作为行星的候选者：如果它直接环绕太阳转动，那就是一颗行星，例如地球、冥王星、赛德娜等；如果它绕着一颗比它更大的行星转动，那么它就只是一颗卫星，例如月球、土卫六、冥卫一等。


  但是，这样的话，不只是一些“够格”的柯伊伯天体，而且至少还有谷神星、智神星等五六颗小行星也将“晋升”为行星，致使太阳系中新“提拔”的行星达20来颗之多。这恐怕同样难以让人接受。


  给行星下更确切的定义，必须既尊重历史又预见未来，既立足科学又兼顾文化。2006年8月，国际天文学联合会终于为这道难题做出了决议：


  行星必须有足够大的质量，因而其自身的引力足以使其保持接近于圆球的形状，它必须环绕自己所属的恒星运行，并且已经清空了其轨道附近的区域（这意味着同一轨道附近只能有一颗行星）。早先知道的8颗行星都满足这些条件。另一方面，冥王星、2003UB313等虽然接近圆球形，并且环绕太阳运行，却未能“清空其轨道附近的区域”。它们身处柯伊伯带中，那里的其他天体还多着呢！


  国际天文学联合会的决议增设了“矮行星”这一分类。“矮行星”和“行星”的区别，就在于是否已经“清空其轨道附近的区域”，“已经清空”的是行星，“没有清空”的则是“矮行星”。除冥王星、2003UB313以外，最大的小行星谷神星也进入了“矮行星”之列。


  至于连矮行星都算不上的，环绕太阳运行的其他天体，都可以明确归入“太阳系小天体”一类。行星、矮行星、太阳系小天体是3个大类，一个大类中还可以有不同的次类，例如太阳系小天体中就包含了彗星、绝大多数小行星，以及柯伊伯带中的许多天体。


  2006年9月13日，国际天文学联合会将2003UB313正式命名为“厄里斯”（Eris）。这原是古希腊神话中纷争女神的名字——在希腊语中，Eris一词的意思就是“纷争”。据古希腊大诗人荷马说，纷争女神厄里斯是战神阿瑞斯的姐妹和战斗伙伴。她因未被邀请参加珀琉斯和忒提斯的婚礼，就在暗中向客人们扔下一个金苹果，上面有题词“送给最美丽的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒（她相当于罗马神话中的爱神维纳斯）3位女神都认为自己最美，金苹果应该属于自己。为此，她们请特洛伊王子帕里斯来裁判。阿佛洛狄忒向帕里斯许诺，要让世上最美丽的女人成为他的妻子。帕里斯为这一诺言所诱，就把金苹果判给了这位爱神。后来，阿佛洛狄忒帮助帕里斯拐走斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子——美丽的海伦，引起希腊诸王对特洛伊的远征。因此，追根溯源，正是厄里斯的苹果导致了惨烈的特洛伊战争。
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  2007年6月16日，矮行星厄里斯有了正式的汉语名：“阋神星”。“阋”的意思是“争吵，争斗”。在中国古代最早的诗集《诗经》中有一首诗名叫《常棣》，诗中有一句“兄弟阋于墙”，就是“兄弟相争于内”的意思。


  国际天文学联合会在决议中明确指出，冥王星、谷神星和2003UB313是第一批矮行星，另外还有12个候选天体，尚待进一步研究后再一一做出决定。所以，我们暂时还无法列一张完整的矮行星名册给它们点名。更何况，今后很可能还会发现更多新的矮行星呢。


  还有多少行星未露面


  1781年，英国天文学家赫歇尔发现了天王星。后来，天文学家们历尽艰辛，又在1846年找到了海王星。1930年找到的冥王星，现在已被重新分类为“矮行星”（见“给矮行星点名”）。那么，除此以外，太阳系中还有没有尚未露面的行星呢？


  天文学家喜欢把他们正在寻找的未知行星称为“行星X”。“X”在数学中代表未知数，“行星X”的意思就是“未知的行星”。


  天文学家们想了许多办法来推测“行星X”的位置。例如，有一种办法是寻找和彗星“交朋友”的行星。太阳系中有许许多多的彗星，有时它们拖着长长的尾巴出现在夜空中，既壮观又美丽。大多数彗星绕太阳运行的轨道都是长长的椭圆，有些彗星还和行星交上了朋友。例如，大约有70颗彗星，它们的轨道离太阳最远的一点（这叫作“远日点”）恰好就在木星轨道附近。这些彗星统称为“木星族彗星”。同样的，和土星、天王星等行星交上朋友的彗星就统称为“土星族彗星”、“天王星族彗星”等。在海王星以外，离太阳38天文单位～45天文单位的地方，也有8颗彗星组成一族。它们的行星朋友，也许就是一颗“海外行星”，但是直到今天人们还没有找到它的踪影。
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  另一方面，天文学家还到离太阳很近的地方搜寻“水内行星”——水星轨道以内的行星。实际上，早在100多年前，欧洲就有一位名叫施瓦布的业余天文爱好者，宣布在水星轨道以内找到了一颗新行星，并给它取名为“火神星”。但后来的研究证明，它其实只是太阳表面上的一个黑子而已。


  水内行星即使存在，由于它和太阳挨得很近，耀眼的太阳光也会把它淹没，人们极难看到它。所以，天文学家总是利用日全食的机会来寻找水内行星。例如，1970年3月7日墨西哥发生日全食，1973年6月30日非洲发生日全食，都有人在日食照片上发现以前从未见过的朦胧不清的小点，它位于水星轨道以内。可是它究竟是水内行星，还是一颗彗星？或者只是照片底片上的一个污迹？单凭一两张照片，是很难定案的。


  太阳靠它的引力紧紧拉住了8颗行星、许多矮行星和成千上万颗小行星。天文学家们已经推算出，太阳的引力范围大约可以达到4500天文单位。海王星离太阳只不过30.1天文单位，还不到太阳引力范围的百分之一。如果在海王星以外的辽阔区域连一颗行星都没有，那不是太奇怪了吗？


  位于海王星轨道以外的柯伊伯带是短周期彗星的源泉。同时，那里还有许许多多的“柯伊伯天体”，包括个头比冥王星还大的那个“阋神星”。至今已经观测到的柯伊伯天体，直径大多为一二百千米。如果你在柯伊伯带中继续向远方前行，那么到了离太阳约100天文单位处，就会看到一种奇怪的现象：在穿过布满冰岩的柯伊伯带后，突然间那里变得几乎一无所有了。


  天文学家们称这个边界为“柯伊伯悬崖”。是什么导致那里的冰岩数量突然下降呢？看来，答案是那里还有一颗较大的未知行星——人们又称它为“行星X”了。它不是像夸奥尔或者赛德娜这样的“小朋友”，而是一个类似地球或火星那样的“大家伙”，是它的引力摄动清除了柯伊伯带外侧的碎片。不过，尽管计算表明这样的行星可以造成柯伊伯悬崖，人们却从未见过这个预言中的“行星X”。


  柯伊伯带离我们太远了，所以很难看清楚。2006年1月发射的“新视野号”探测器，要到2015年才能抵达冥王星，然后再往柯伊伯带中的远处飞去。也许到那时，我们就会进一步明白柯伊伯悬崖究竟该作何解释了。


  有人或许会猜想：柯伊伯悬崖是不是太阳系的边界？再往外是不是就离开太阳王国了？


  这种情景，不禁令人想起1879年出版的《大众天文学》中弗拉马利翁写下的那段极富诗意的话：“海王星虽然是我们现今所知道的最外边的一颗行星，我们却没有权力断定它以外就没有别的行星。


  你以为一切都已经发现？


  那真是绝顶的荒谬；


  这无异把有限的天边


  当作了世界的尽头。”


  今天的天文学家并没有把柯伊伯悬崖当作世界的尽头。例如，美国国家宇航局“新视野号”计划首席科学家艾伦·斯坦姆在20世纪90年代就设想：在太阳系的远方存在着上千个像冥王星那样大小的天体；他还根据计算机模拟预言，在太阳系更远的角落，有火星甚至地球大小的天体存在。他坚信，在数十年时间内，科学家一定能在太阳系边缘发现火星大小的天体。


  英国著名的《新科学家》杂志在2005年7月23日的那一期上，援引美国天文学家尤金·蒋的理论，宣称应该还有10余颗行星隐藏在遥远的太阳系边缘地带，它们比火星更大，比冥王星更冷，到太阳的距离是日地距离的1000倍～10000倍！它们沿着奇特的轨道绕太阳运行，在太阳系边缘组成了一个“行星环”。


  尤金·蒋等人的上述推测，源自一种新潮的太阳系形成理论，即“寡头行星形成理论”。这种理论认为，行星是由尘埃粒子逐渐聚集而形成的。在太阳系形成之初，这些特殊的“尘球”先增长到小行星那么大，其中有一些还会继续增大，并开始呈现明显的引力。它们吸引附近的物质，使自己的质量快速增长到像一颗行星那么大。这些大天体就是所谓的“寡头行星”，因为它们的引力对周围的小物体起着寡头般的支配作用。


  按照寡头行星理论，太阳系诞生之初，并不存在像木星那样的巨大气体行星，而只有60来个岩石组成的寡头行星。它们彼此间的引力拖曳致使轨道的形状和大小发生变化，从而进入一种混沌状态。经过大量的碰撞和合并，它们最终变成了太阳系中的行星。其中有几颗变得十分巨大，因而具有非常强大的引力，吸引了大量气体，成为木星、土星等巨行星。


  位于太阳系外围的寡头行星并非全都合并成了巨行星。有的寡头行星在错综复杂的引力相互作用中被甩向远方，但它们仍然受到太阳引力的控制。其结果是剩下10来颗像地球或火星那样大小的寡头行星，在离太阳成千上万天文单位的巨大轨道上以不同的倾斜角度环绕太阳转动，每转完一圈需历时几万年到几十万年甚至上百万年之久。


  至于太阳王国的疆域究竟有多大，它的边界究竟在什么地方，目前天文学家的回答是：


  太阳王国的疆域，大致以“奥尔特云”为界（见“彗星留下的问号”）。那里是长周期彗星的储存库，是一个近乎均匀的球状壳层，位于太阳系外围，距离太阳约10万天文单位。奥尔特云中的彗星绕太阳公转一周需要几百万年甚至几千万年。过路恒星的引力使一部分彗星的运动轨道发生变化，致使它们蹿入太阳系内层而被我们看见。
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  人们早已知道，离太阳最近的一颗恒星是位于半人马座中的“比邻星”，它与太阳相距4.3光年，相当于约27万天文单位。所以说，奥尔特云已经接近其他恒星的“势力范围”了。


  由此可见，太阳王国的疆界并不像地球上的国界那样截然分明。随着离太阳系的引力中心——太阳本身越来越远，太阳的影响便越来越小；太阳系的边界应该划在太阳与其他恒星的引力影响彼此势均力敌的地方。显然，这在空间的不同方向上是互不相同的。再说，宇宙间所有的天体都在不停地运动着，它们相对于邻近天体而言的“势力范围”当然就在不断消长着。换句话说，太阳系的边界其实无时无刻不在变化。我们又怎能非要为太阳王国画一条精确的“国界线”呢？


  那么，在太阳系的远方，究竟是不是还隐藏着一批像地球或火星那样大小的天体？上面介绍的寡头行星理论究竟是不是正确？很明显，所有这些都还有待于时间的检验，有赖于更多的天文新发现。


  “法厄同”的故事


  古代希腊神话中有许多非常动人的故事，天文学家们经常用这些故事中的人物来命名天体。这里，我们要讲的是有关“法厄同”的故事——赫利俄斯是古希腊神话中的太阳神。他既能使盲人重见光明，又会用失明来惩罚坏人。他每天驾驭由4匹喷火的快马拉曳的太阳车，从东方出巡，傍晚落入西方的大洋河里，夜间再乘小舟绕大地回到东方。他在西西里岛的牛群，由他的女儿赫利阿得斯姐妹们放牧。法厄同是赫利俄斯的儿子，在希腊语中“法厄同”的意思是“熊熊燃烧的”。有一天，法厄同恳求父亲让他驾驶一天太阳车。赫利俄斯过去曾立誓要满足儿子的请求，所以不能不同意。但是，法厄同驾驭不了马匹，致使缰绳脱落。太阳车离开了轨道，马匹拉着它向大地飞奔。由于极度的灼热，地上的河流开始干涸，森林也纷纷起火。为了挽救大地，众神之王宙斯用雷电轰击法厄同，使他浑身燃烧起来，栽进了厄里达诺斯河。他死后，他的姐妹们号啕大哭，于是众神将她们变成杨树，树叶永远在簌簌作响，声音非常凄苦，她们的眼泪变成了琥珀。
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  现在我们再来说说太阳系中的“法厄同”，它和太阳系一系列有趣的特征有关。太阳系中的天体运动很有规律。例如，所有的行星全都朝同一个方向——自西向东绕太阳公转，而且大多数行星的自转方向也与此相同，太阳本身也是自西向东地自转的。还有，太阳系的160多颗卫星中，绝大多数也自西向东地绕着行星公转——与月亮绕地球公转的方向相同。这一特点称为行星和卫星运动的“同向性”。造成同向性的原因是：46亿年前，太阳系由一大团气体——尘埃星云物质逐渐收缩、凝聚而成；这团星云称为“太阳星云”，它原先就在缓慢地自转着；后来，它的中央部分形成了太阳，外围部分则形成行星、卫星和其他天体；这些天体都保留着“太阳星云”原先的转动方向，因而都在自西向东地公转或自转。


  行星和卫星运动的同向性，就好像一个班级的学生列队齐步前进，显得井井有条。但是，这个“班”中也有一些过分“活跃”的成员，它们的行动可不太守规矩。你看，金星的自转是反向——自东向西的，它就好像一个人脑袋朝下脚朝上那样转动着。天王星的自转轴却差不多躺倒在它的公转轨道平面上，因此它仿佛是躺着“打滚儿”的。


  太阳系中有少数卫星是反方向——自东向西地公转的，人们把它们称作“逆行卫星”。例如，木星的4颗小卫星——木卫十二、木卫十一、木卫八和木卫九，就都是逆行卫星。最著名的逆行卫星是海王星的大卫星“海卫一”，它的直径达3800千米，比我们的月亮还大。它绕海王星公转一周只需5天又21小时，行动是相当迅速的。


  金星和天王星的自转为何与众不同？为什么会有逆行卫星？小行星是从哪里来的（见“小行星的来历”）？也许，这些现象各有自己的原因。但是，也有的天文学家认为，太阳系是一个整体，我们应该对这些问题进行统一的解释。在它们的背后，应该有一个情节完整的“故事”。


  曾经有人设想，太阳系中原先有一颗未知的行星突然被炸得粉碎。巨大的碎块猛烈地撞到金星、天王星和某些卫星上，使它们的运动改变了方向；有一块较大的碎块飞到了现在冥王星所在的位置上，大量的碎块残骸则成了众多的小行星。


  一位苏联天文学家推算了这颗未知行星的质量，认为它比火星略小，直径约为3000千米；他们的另一位天文学家克里诺夫则为这颗想象中的行星取了“法厄同”这个名字。美国的一些科学家测定了地球上陨石中的某些同位素，并由此推论：如果这些同位素的来源与“法厄同”有关，那么“法厄同”就应该是4亿年前爆炸的。


  “法厄同”为什么会爆炸呢？苏联科学家赛格尔提出了一种惊人的解释。他推测，原先在“法厄同”上，生物的进化比地球上快得多，当我们地球上刚出现爬行动物的时候，“法厄同人”已经达到甚至超过了我们人类今天的科学技术水平。他们制造了大量核武器，在一次“国际纠纷”中，当事各方失去了理智，酿成一场世界性的核战争。威力无穷的核爆炸引起了猛烈的连锁反应，“法厄同”海洋中的氢也开始发生核聚变……最后，巨大的能量终于把“法厄同”彻底炸毁了。
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  人们已经在陨石中发现了氨基酸等多种有机化合物，甚至还发现了钻石。赞成“法厄同文明”毁于核战争的一些科学家，就认为这些氨基酸和钻石是“法厄同文明”的遗迹。他们甚至建议还应该到月球和火星上去寻找“法厄同”的残片。


  “法厄同”核爆炸的想法确实是很有趣的，但平心而论，它毕竟太离奇了，多数科学家都觉得无法接受。不过，太阳系中究竟有没有发生过行星爆炸，上面提到的那些问题是不是有统一的答案，却很值得我们进一步探索。


  彗星留下的问号


  人类很早就发现，年复一年，满天的恒星在天穹上的相对位置似乎总是不变的。而且，古人也掌握了月亮、太阳以及行星在群星间的运动规律，因而能相当准确地预见它们在未来某个时刻将出现在天穹上的什么地方。


  然而，天空中偶尔还会出现一种奇怪的星。它们既不像通常的恒星或行星那样呈现为一个光点，也不像太阳或月亮那样呈现出一个明亮的圆面。它们像一块雾状的光斑，没有明显的轮廓，而且往往还拖着一条长长的尾巴。


  古希腊人觉得这种尾巴像头发，所以把此类天体称为“带发的星”。我们的祖先则觉得它们像扫帚，所以称其为“彗星”。“彗”的意思就是“扫帚”，因而民间又经常直呼彗星为“扫帚星”。


  古代天文学家不能预言彗星出没的时间和规律，再加上彗星外观奇特，就使许多人对它们望而生畏。不明真相的人们猜想，彗星高悬或许预示着灾难将临：战争、饥饿、瘟疫或是大人物去世等。例如，公元前44年古罗马大独裁者儒略·恺撒遇刺，当年正好出现一颗明亮的彗星；公元1066年也有一颗大彗星出现在天空中，就在那一年，诺曼底的威廉公爵率军入侵并战胜了英格兰。这种猜想其实是毫无科学道理的，因为地球上年年都有灾难，所以不论彗星在何时出现，总会与某一次灾难的时间相近。其实，彗星不过是一种普通的天体，它绝不会对地球上的政局、人事产生任何影响。只要人们明白了彗星的真相，就不会再因彗星的出现而担惊受怕了。


  我国古籍《晋书·天文志》中已有这样的记载：彗星本无光，接近太阳时因反射日光而发亮，所以晚上见到的彗星尾向东指，凌晨见到的彗星却尾向西指。这样的见解远远胜过了同时代的欧洲人。


  公元前350年左右，古希腊思想家亚里士多德曾猜测，彗星是一团燃烧的空气。它们在空中慢慢地移动，直到烧完了，彗星也就消失了。这种观点在欧洲一直沿袭了1800多年。1577年，丹麦天文学家第谷尝试测定了一颗彗星的距离。他断定该彗星与地球的距离至少4倍于地球到月球的距离。这表明彗星绝不是地球大气中的现象，从而推翻了亚里士多德的论断。
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  1609年，第谷的学生、德国天文学家开普勒证明了行星的公转轨道都是椭圆形的，太阳则在这些椭圆的一个公共焦点上。因此，行星与太阳之间的距离总在不断变化。例如，地球的远日距要比近日距远3%，水星的远日距则比它的近日距远大约50%。然而，彗星的运动轨道看来却与行星的大不相同，甚至连开普勒都误认为它们是沿直线行进的。


  1682年，天空中出现了一颗大彗星。英国天文学家哈雷仔细观测了它的位置和横越天空的路径。终于在1705年发现，它的运动状况和1531年、1607年先后出现的彗星几乎完全相同，它们出现的时间间隔是七十五六年。哈雷大胆地推测它们实际上就是同一颗彗星，并预言它将在1758年再度回归。1742年，86岁的哈雷与世长辞。16年后，1758年的圣诞节那天，一位爱好天文的德国农民发现了这颗彗星。它的运动轨道和出现的时间都和哈雷的预言相符，于是后人便将这颗彗星称为“哈雷彗星”。1066年诺曼底人入侵英格兰时出现的也正是哈雷彗星。


  哈雷的发现表明，至少有一部分彗星如同行星那样，也是太阳系的成员。只是它们的椭圆轨道极其扁长——长得像一支雪茄烟，或者像一根筷子，或者比筷子更加细长。哈雷彗星离太阳最近的时候，要比水星离太阳更近，它离太阳最远时却比土星离太阳还远。还有大量的彗星可以跑到比哈雷彗星远得多的地方。但是，只要有足够多的观测资料，天文学家就照样能够准确地计算出它们的运动轨道。


  沿椭圆轨道运行的都是“周期彗星”。绕太阳转一周所需要的时间不超过200年的叫“短周期彗星”，如哈雷彗星；周期超过200年的则称为“长周期彗星”，它们可以到达离太阳极远的地方，故需经过成千上万年才回归一次。有些彗星绕太阳运行的轨道不是椭圆，而是抛物线或双曲线。这两类曲线都不是封闭的，所以沿抛物线和双曲线轨道运行的彗星，远离太阳后便不再回来了。


  彗星通常由明亮的“彗头”和长长的“彗尾”组成。彗头的中央是直径仅几百米到几十千米的固态核心，称为“彗核”，其外围是一个庞大的气体壳层，称为“彗发”。离太阳越近时，彗发的体积越大，直径可达几万到几十万千米，有时甚至大过太阳。彗尾充分发展时，尺度比彗发还要大得多，长的甚至可达数亿千米。1910年哈雷彗星回归时，其彗尾长逾2亿千米，越过大半个天空，像银河那样宽阔明亮。1986年哈雷彗星再次回归时，在地球上的观测条件甚为不利，所以景象大不如前。不过，专程前往考察的几艘宇宙飞船还是获得了空前丰富的观测资料。


  固态的彗核呈冰冻状态，宛如一个混入了许多杂质的“脏雪球”，其平均密度约为每立方厘米1克，和冰的密度差不多。彗核集中了彗星的绝大部分物质，质量可达上万亿吨。1986年宇宙飞船对哈雷彗星的考察表明，它的彗核像个马铃薯，长轴约15千米，短轴约8千米，大部分表面覆盖着一薄层黑色尘埃和砾石物质。彗核上地形不平，分布着山脊、山脉和环形山。从彗核朝太阳方向射出大量气体和尘埃的喷流，射程可达数千千米。哈雷彗星中有大量微小的尘埃，每个尘粒的质量不到10-10克。通过光谱研究，天文学家获悉哈雷彗星的主要化学成分是碳、氢、氧、氮等元素，这与人们早先对彗星化学成分的认识基本相同。


  彗核挥发出来的气体和尘埃形成了彗发和彗尾。这些气体极其稀薄，彗发中的物质密度约为每立方厘米10-18克到10-16克。离彗核越远，气体密度也越小。彗尾末端的物质密度，大约只有彗发密度的万分之一，即约每立方厘米10-22克。1000千米高空的地球边缘大气的密度也要比它稠密几万倍。人们可以透过彗尾清晰地看到天空背景上的恒星。所以，天文学家常把彗星比喻为“看得见的真空”。正因为如此，哈雷彗星于1910年回归时，虽然其巨大的彗尾扫过了地球，但是除天文学家外，一般人都毫不知晓。


  彗星和其他天体一样，也在不断地演化。短周期彗星频繁地回归，每次接近太阳都因受热蒸发而损失一些气体，久而久之就会彻底瓦解。例如，著名的比拉彗星是一颗短周期彗星，它绕太阳运行的周期仅约6.6年。1872年11月27日夜晚，本该比拉彗星再度出现的时候，天空中却出现了一场宛如节日焰火的“流星雨”，几小时内流星的数目超过了10万颗。这是因为比拉彗星崩溃了，大量碎屑闯入地球大气层，与大气摩擦，燃烧起来。也有的彗星因与其他天体相撞而毁灭。著名的苏梅克—利维9号彗星，就是在1994年7月与木星遭遇而被撞得粉身碎骨的。
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  关于彗星，我们还有一个很大的问号：它们究竟是从哪里来的？


  天文学家对此有着不同的回答。例如，著名的荷兰天文学家奥尔特分析了好几十颗长周期彗星的轨道后，于1950年提出一种假说。他认为，在离太阳大约10万天文单位的太阳系边缘地区，有一个大致均匀的巨大球层，那里存在着大量的原始彗星，仿佛是一座彗星的“仓库”。人们把这个仓库叫作“彗星云”，或者叫“奥尔特云”。在奥尔特云中，彗星也许多达几千亿颗。


  奥尔特云与太阳的距离约为10万天文单位，这大致是太阳与它的恒星近邻——半人马座比邻星——的距离的40%。在那里，太阳的引力已经相当微弱，其他恒星对彗星的引力干扰——天文学上称为“摄动”，很容易使一些彗星的轨道发生变化，使它们脱离奥尔特云，或是一头扎进太阳系的内层，或是远走高飞永远离开太阳系。


  问题是，仓库中的彗星又从何而来呢？


  许多天文学家认为，奥尔特云中的彗星是太阳系形成之初残存下来的原始物质。它们保留着太阳系刚诞生时的面貌，没有发生进一步的变化。可以说，它们仿佛是太阳系的“活化石”。所以，天文学家通过研究彗星，可以更好地了解太阳系的历史。另一些天文学家则认为，彗星原本有可能并不属于太阳系，而是在星际空间游荡，直到闯进受太阳引力控制的范围，才被“俘获”而成为太阳系的成员。也有人认为，至少有一部分彗星是从太阳系之外进入太阳系的。太阳不停地在银河系中运行，完全有可能把彗星似的物质吸引到自己的周围，进入奥尔特云。


  但是，这里有一个问题。奥尔特云是球状的，所以彗星可以从空间的任何方向，与太阳系平面成任何角度进入太阳系。因而，它们绕太阳公转的方向既可以是顺行的（即与行星绕太阳公转的方向相同），也可以是逆行的（即与行星绕太阳公转的方向相反）。但是，短周期彗星却大多是顺行的；而且总的说来，它们的轨道平面与黄道面的倾角也并不太大。这就说明，它们好像并不是奥尔特云的来客。


  为此，美国天文学家柯伊伯提出，太阳系内另外还有一个短周期彗星的“仓库”，即前面已经多次提到的“柯伊伯带”。它呈环带状，位于海王星轨道以外不远的地方。按照这一理论，由于受到木星、土星、天王星、海王星的引力影响，也许还有另一些目前尚不清楚的原因，柯伊伯带中的彗星便陆陆续续进入了太阳系内层。所以，按照这一理论，短周期彗星都是从柯伊伯带里来的，只有长周期彗星才来自遥远的奥尔特云。


  人们虽然已经知道了彗星的许多情况，但对它们的来历却并不很清楚。究竟何时才能丢掉彗星留下的这个大问号，则是对21世纪天文学家的又一场考验。


  真有“复仇女神”星吗


  亲爱的朋友，你一定很熟悉北斗七星吧。它们在天空中排列的样子，很像一只大勺子。这只勺子的柄由3颗星组成，中间那一颗名叫“开阳”。在开阳近旁还有一颗很暗的星，就像骑在它上面似的。所以欧洲人把这两颗星叫作“马和骑手”。这位“骑手”的中国名字叫“辅”，人们常用它来考验视力：如果你能在无月的晴夜用肉眼看见它，视力就相当不错！


  像开阳和辅那样紧靠在一起的两颗恒星叫作“双星”。也就是说，它们是成双成对的。当然，看上去挨在一起的两颗星，实际上倒也不一定真的靠得很近：很可能其中的一颗星离我们相当近，另一颗却非常遥远，它们只是凑巧位于相同的视线方向上。不过，开阳和辅却真是成双的：它们彼此靠得很近，在万有引力作用下，互相绕着转动，好像一对舞伴在跳着双人舞。天空中除双星外，还有不少由三四颗或五六颗星聚集在一起组成的恒星集团，它们叫作“聚星”。


  双星和聚星在天空中是相当普遍的，它们的数量约占全部恒星的一半左右。一个双星系统中的每一颗成员星，都称为这个双星系统的一颗“子星”。同时，天文学家还把双星系统中较大的那颗子星称为“主星”，较小的那颗子星则称为它的“伴星”。那么，离我们地球最近的恒星——太阳，究竟是一颗单星，还是双星的一颗子星呢？如果太阳是某个双星系统的成员，那么它的“舞伴”——它的伴星又在哪儿呢？
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  多少年来，人们一直认为太阳是单星，也始终没有发现它是双星成员的任何迹象。但是，在20世纪80年代情况发生了变化。事情的起因，还得从地球上周期性的生物绝灭事件说起。


  1983年，美国芝加哥大学的古生物学家劳普和西普考斯基对2.5亿年以来地球上的生物资料进行了分析，发现在此期间至少发生过7次大规模的生物绝灭事件，最著名的一次就是6500万年前的恐龙绝灭。一次绝灭事件与下一次绝灭事件的时间间隔平均约为2600万年。为了解释这一现象和另一些天文观测事实的起因，科学家们提出了各种不同的设想，其中之一就关系到太阳有没有伴星。


  1984年，美国加利福尼亚大学伯克利分校物理系的马勒教授和他的合作者提出了太阳有一颗伴星的假设。与此同时，还有另外两名美国科学家也提出了几乎相同的看法。他们都认为，太阳不是一颗单星，而是与另一颗至今尚未发现的恒星一起，组成了一个双星系统。太阳的这颗伴星相当小，也相当暗弱。它的质量仅为太阳的十分之一左右。它绕太阳转动的轨道，是一个非常扁长的椭圆。这颗伴星最接近太阳时，它们两者之间的距离约为3万天文单位，即约4.5万亿千米；而当它离太阳最远时，它们之间的距离可超过15万天文单位，即远达20万亿千米以上。它们互相绕转一周需要2600万年，正好等于地球上生物绝灭的周期。


  太阳有一颗伴星这件事，本身并不会直接使地球上的生物绝灭。但是，太阳的伴星竟会送来大批的彗星充当“杀手”。这又是怎么一回事呢？原来，在太阳系外围，距离太阳大约10万天文单位的地方，有一个储存彗星的大“仓库”——彗星云。它是一个大致均匀的球层，球心就在太阳处。彗星云中分布着大约1000亿颗彗星。不过，这些彗星的总质量还不及地球的质量。从彗星云附近经过的恒星，通过万有引力的影响，使一部分彗星因轨道发生变化而窜入太阳系的内层，从而被我们看见。最初，这种理论是荷兰著名天文学家奥尔特于1950年提出的，后来，天文学家就都把这个彗星云叫作“奥尔特云”了（见“彗星留下的问号”）。


  如果太阳的这颗伴星每2600万年接近太阳一次，那么在它离太阳最近的那100万年中，每年就会有成千上万颗彗星接连不断地袭击太阳系的内层，有许多彗星必然会急速地撞向地球。天文学家们估计：一个直径约10千米的彗核如果迎头撞上地球，其破坏力将超过1亿颗百万吨级的原子弹；这将使地面上扬起巨量的尘埃，久久地挡住阳光，使植物无法进行光合作用；大批以植物为食的动物没有植物可吃，就会悲惨地死去；接着，食肉动物又因为断绝了肉的来源，也开始大规模地绝灭……


  这种解释的要点是太阳有一颗伴星，可是目前还无法推断这颗伴星在什么地方，天文学家们从大批恒星中找出了好几千个候选目标，然后逐步筛选、淘汰，希望最终能确认太阳的这颗伴星。人们甚至已经为这颗想象中的伴星起了名字：“涅墨西斯”，这是古希腊神话中复仇女神的名字。从现在起，大约再过1300万年～1500万年，这位“女神”将会再次接近太阳。那时，它或许又会酿成一场新的生物绝灭大悲剧。
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  今天，我们并不知道“复仇女神”星是不是肯定存在。如果最终查明它并不存在，那就表明造成大规模生物绝灭事件的，必定另有“罪魁祸首”。但是，倘若“复仇女神”果真存在，那么找到这位“女神”之日，大概也就是生物大规模绝灭之谜彻底揭晓之时了。


  “蒙德极小期”之争


  天文学家常说：太阳是一颗稳定的恒星。日复一日，年复一年，它始终是那么光辉灿烂。然而，你可知道，太阳上也有着壮丽的景色，变幻的风云，甚至猛烈的爆发。天文学家们把这些现象统称为“太阳活动”。


  太阳活动最显著的特点是出现成群的暗黑斑点——太阳黑子。我国古代有着世界上最早的太阳黑子观测记录。例如，我国古书《汉书·五行志》中记载了公元前28年出现的一次大黑子：“日出黄，有黑气，大如钱，居日中央”，把黑子的形状、大小与位置都生动地记了下来。1609年天文望远镜发明后，人类开始用望远镜观测太阳黑子。从1749年起又有了每天的黑子数据。


  太阳黑子是太阳上较冷的区域，它们比太阳表面的平均温度约低1000摄氏度，因此在明亮的背景衬托下，看起来就显得比较暗。其实，黑子还是很亮的，一个大黑子就有整个满月那么亮。


  太阳黑子是不断变化的。日面上黑子的数目时多时少。一个黑子的寿命通常是几天，但也有少数黑子的寿命可达一年以上。黑子的多少，代表了太阳活动的盛衰强弱。黑子数目的变化周期大致为11年，叫作“太阳黑子周”。在一个太阳黑子周里，黑子特别多的年份叫作“黑子极大年”；黑子最少的年份就叫“黑子极小年”。
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  太阳活动的内容非常丰富，除黑子外，还有耀斑、日珥、日冕凝聚区，以及各种射电爆发、X射线爆发等。在各种太阳活动中，最激烈的就数耀斑了。它是由于某种因素的触发，造成的爆发性能量释放过程。一个大耀斑的威力相当于几亿颗氢弹爆炸的威力。耀斑常出现在大黑子或黑子群的上空，寿命通常只有几分钟，至多也不过几小时。耀斑和黑子活动的关系很密切，黑子多就容易出现耀斑。


  太阳活动对地球和人类有多方面的影响。太阳活动激烈时，来自太阳的高能粒子流和各种电磁辐射就会增强，有时它们会给人类带来不少麻烦，甚至相当危险。所以，就像天气预报和地震预报一样，准确地预报太阳活动也很重要。例如，大耀斑发出的质子流会严重危及宇宙飞船和人造卫星内的仪器和宇航员的生命安全。因此，必须对这类“质子事件”做出预报，以便选择好发射卫星和飞船的时机，或及时采取相应的对策。所以，航天部门就很需要太阳活动预报。


  为了既准确又方便地描述太阳黑子的盛衰长消，瑞士天文学家沃尔夫早在1849年就提出了一个简便的公式，把日面上黑子的群数和个数统一计算进去，算出来的结果叫作“黑子相对数”。将一年之中每天的黑子相对数平均一下，就得到黑子相对数的年平均值。这里的图画出了300多年来黑子相对数年平均值的变化情况。


  1894年，英国天文学家蒙德对黑子数变化的规律明确地提出了疑问。他指出，自1645年到1715年期间，太阳上极少出现黑子。在这段时间内，太阳活动的平均水平特别低，这和今天的情况大不一样。后来这段时间就被称为“蒙德极小期”。
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  300多年来黑子相对数年平均值的变化情况


  其实，早在蒙德之前半个世纪，德国天文学家斯波勒就已经发现，从1645年到1715年的70年间，几乎没有任何黑子记录。他觉得有点奇怪，但没有深究，这种情况也未引起其他天文学家的重视。直到1976年，美国天文学家埃迪再次旧事重提，此事才真正引起各国天文学家的注意。那一年，他发表论文指出：在近7000年来，太阳活动的水平并不是相同的，也就是说它的变化并不是平稳均匀的，而是经过了一系列的极小期和极大期，蒙德极小期只是其中最著名的一个。他认为，在1645年到1715年这段时间内，太阳活动实际上是停止了，最多也只能说是微乎其微。在论文中，他从极光、黑子数等方面提出了比较令人信服的证据。


  我国气象学家在研究历史上的气候演变时，发现在蒙德极小期内我国的气候很寒冷。在1650年到1700年的半个世纪中，太湖、汉水和淮河都曾4次结冰，洞庭湖也结冰3次。江西省从唐代开始经营了近千年的橘园和柑园，也在1654年和1676年的两次严寒中完全毁掉了。在蒙德极小期内，欧洲的气候也十分寒冷。英国伦敦的泰晤士河结冰很厚，竟成了商业集贸市场。所以，欧洲人把17世纪称为现代小冰期。


  [image: ]


  17世纪的全球性严寒是怎样造成的？人们通常都认为，那是由于在蒙德极小期内太阳发出的辐射减弱，地球上接收到的太阳能少了，自然就特别寒冷。


  埃迪还进一步把“蒙德极小期”的概念往远古时代推了好几千年。他认为，在过去7500年内，太阳活动至少经历了7个极大期和8个极小期。例如，在蒙德极小期之前还有1460年到1550年的斯波勒极小期、1120年到1280年的中世纪极大期、640年到710年的中世纪极小期等。


  把埃迪所确定的太阳活动极小期和极大期与全球性的气候冷暖进行对比，就可以发现，在太阳活动极小期内，气候往往比较寒冷。例如，在1460年到1550年的斯波勒极小期中，全球平均气温大约降低了0.1摄氏度，在蒙德极小期内则下降了1摄氏度左右。另一方面，在太阳活动极大期内，气候往往比较温暖，例如在1120年到1280年的中世纪极大期内，西欧和我国的气候都特别暖和。不过，情况也并不那么简单。比如，我国历史上的隋唐时代（公元6世纪至9世纪），太阳活动正处于中世纪极小期内，但气候比较温暖。


  可以说，人类实际上还远未全面掌握太阳活动强弱的变化规律，太阳活动的整体水平和地球上气候的长期演变之间的关系更是错综复杂。时至今日，需要更深入探索和研究的问题还多着呢！


  振荡不停的太阳


  太阳为我们提供了光和热，哺育着地球上的生命。日复一日，年复一年，世世代代的人们看到的太阳似乎总是一个样。


  可是，在1960年，美国天文学家莱顿测量了太阳表面气体物质的运动情况，结果意外发现了一种前所未知的重要现象：太阳表面的气体物质正在持续不断地、有规律地上下振动着。也就是说，整个太阳就好像一个巨大的不停搏动着的心脏！


  莱顿和我们每个人一样，生活在地球上，他怎么能知道太阳表面的气体物质是怎样运动的呢？原来，这和物理学家所说的“多普勒效应”密切相关。
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  我们知道，当火车疾驶着经过车站时，站台上的人会觉得火车的汽笛声发生了变化：当火车奔向我们而来时，汽笛的声调听起来就越来越尖锐；当火车离开我们远去时，汽笛的声调又逐渐降低。1842年，奥地利物理学家多普勒首先阐明了造成这种现象的原因。他指出：当火车向我们而来时，每秒钟传到我们耳朵中的声波数目就比声源（汽笛）静止时多，因为这时声波除了从静止声源（汽笛）出发时按正常速度传播外，还附加了火车行驶的速度；而当火车离去时，每秒钟传到我们耳朵中的声波数目要比声源（汽笛）静止时少，因为这时声波传来的速度变慢了，它等于声源（汽笛）静止时的声速减去列车的速度。总之，汽笛的声调变化，是由于声源运动使每秒钟到达我们耳中的声波数目有了变化。后来，人们就把这种现象称为“多普勒效应”。


  多普勒效应不仅适用于声波，而且也适用于光波。一个快速运动的光源发出的光，到达我们的眼睛时，它的“光调”（即光的频率）也会发生变化，也就是说，光的颜色会有所改变。1848年，法国物理学家斐佐提议：要发现光的多普勒效应，最好的办法是观测光谱线位置的微小移动。例如，当一颗恒星向着我们运动时，就像火车朝着站台驰来，这时星光的“光调”也会升高，也就是光波的频率增高，于是光谱线往光谱中波长较短的一端（即紫端）移动，这叫作光谱线的“紫移”；相反，当恒星离我们远去时，“光调”降低，也就是光波的频率变低，光谱线便向红端移动，这叫作光谱线的“红移”。通过测定光谱线“紫移”或“红移”的程度，天文学家们就可以推算出天体趋近或离开我们的速度。


  太阳是一个很大的球体，它的半径将近70万千米。太阳表面气体物质的振荡，总幅度是几十千米，这和太阳本身的尺度相比是很小的。在任意一个时刻，太阳表面总有大约三分之二的区域在蔚为壮观地振荡着。而且，太阳表面某一固定地点的气体急剧振荡几次以后，还会缓和一段时间，再开始下一次新的振荡。平均说来，它们振荡的周期大约为5分钟。因此，太阳表面的这种振荡又称为“5分钟振荡”。


  莱顿的发现引起了世界各国天文学家的浓厚兴趣。他们通过大量的观测，又进一步发现：太阳振荡的周期不仅仅是5分钟这一种，另外在7分钟到50分钟之间还有好几种周期。1976年，有关太阳振荡的观测工作又有了突破性的新进展：苏联天文学家发现太阳表面还有一种周期长达160分钟的振荡。后来，美国和法国天文学家也证实了这一点。


  关于太阳表面的振荡现象，人们已经了解得不少了。那么，为什么太阳会振荡呢？太阳的振荡现象究竟是怎样产生的？这涉及许多很复杂的问题，目前科学家们的看法也不完全一致。不过，大家普遍认为，振荡虽然发生在太阳表面，它的根源却一定在太阳的内部。使太阳内部产生振荡的因素可能有3种，即气体压力、重力和磁力；由它们造成的波动分别称为“声波”、“重力波”和“磁流体波”。这3种波动可以互相结合：“声波”和“重力波”结合，或“重力波”和“磁流体波”结合，或者“磁流体波”和“声波”结合，甚至还可以3种波全都合并在一起。就是这些错综复杂的波动，造成了太阳表面气势宏伟的振荡现象。不少科学家认为，5分钟振荡可能是太阳对流层中产生的一种声波，而160分钟振荡则可能是由日心引力引起的重力波。但是，这些解释究竟正确与否，目前还不能完全肯定。
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  人们对太阳的内部结构还了解得不多。太阳表面振荡现象的发现，给人们带来了揭开太阳内部奥秘的希望。当地球上发生大地震时，人们可以测量地球的振荡，并且可以利用地震波来分析地球内部的结构。那么，人们是不是也可以利用太阳的振荡来分析太阳内部的结构呢？科学家们正是这样想的。所以，他们对太阳振荡现象做了大量的分析，这样就逐渐形成了太阳物理学中的一个新分支——日震学。看来，人类为了进一步了解哺育自己成长的太阳，还真得好好研究日震学这门新的学问呢。


  失踪的太阳中微子


  世界上形形色色的物体，都由各种各样的原子组成。例如，1个水分子就是由2个氢原子和1个氧原子组成的。原子都很小，大约1亿个氢原子排成一条线才有1厘米那么长。


  早在20世纪初期，物理学家们已经发现：一个原子就像一个微型的太阳系。太阳位于太阳系的中央，在离太阳很远的地方，有一些行星在绕着它转动。整个太阳系的物质绝大多数都集中在太阳上，行星的质量和太阳相比简直就算不了什么。可是，因为太阳的直径要比整个太阳系的直径小得多，所以太阳系的大部分地方其实都是空空荡荡的。


  原子的情形也是这样：中央是一个很小很小的原子核，它的直径只有整个原子的几万分之一。但是，原子的绝大部分质量却集中在原子核上。在原子核的外面是绕着它转动的电子，电子的质量和原子核相比简直小得不值一提。如果把一个原子放大得和太阳系一样大，那么它就会比太阳系显得更加空旷。
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  原子核又由质子和中子组成。例如，1个氦原子核中就包含了2个质子和2个中子。质子和中子的质量、大小都差不多。但是质子带正电，中子不带电。这样，由质子和中子组成的整个原子核也就带上了正电。原子核外面的电子带负电。电子所带的负电正好和原子核所带的正电相等。所以，正负相抵，整个原子又不带电了。氢原子核是最简单的原子核，它就是单独的一个质子，而没有中子。一个电子绕着它旋转，就构成了一个氢原子。


  质子、中子和电子都是“基本粒子”。另外还有一种基本粒子称为“光子”，光就是由光子组成的。光子不带电，而且总是以极快的速度运动着。


  基本粒子的种类很多。有一种质量极小、又不带电的基本粒子叫作“中微子”。早在20世纪30年代初期，科学家们就从理论上推测，当较小的原子核互相结合成较大的原子核时，除了会放出巨大的能量外，还会释放出大量的中微子。然而，直到20世纪50年代中期，人们才通过精密的实验，最终证实了中微子果真存在。


  中微子的发现也引起了天文学家的注意。天文学家知道，千百万年来太阳之所以能够不断地发光发热，是因为它的内部拥有充足的能量来源——每4个氢原子核结合成1个氦原子核。这种变化过程，称为“热核聚变反应”。在太阳内部，热核反应时时刻刻都在大规模地进行着，中微子也就时时刻刻大量地产生出来。


  中微子有一种奇特的性质，那就是它的穿透力极强，任何物质都很难阻挡它。大批中微子不论碰上地球还是月球，都可以轻易地一穿而过。它们穿透我们的身体，我们也毫无感觉。太阳内部每秒钟大约产生2000亿亿亿个中微子。它们产生后就畅行无阻地射向太空中的四面八方。地球表面每平方厘米的面积上，每秒钟就要遭受到几百亿个太阳中微子的轰击。


  通常，人们只能通过观测太阳的表层来推测太阳内部的情况。但中微子却是直接从太阳内部跑出来的，它们一定会给人们带来有关太阳内部状况的宝贵信息。因此，天文学家非常重视对太阳中微子的观测和研究。


  美国科学家戴维斯和他的同事们首先想方设法来“捕捉”太阳中微子。他们在一个1500米深的废金矿里安置了一个捕获中微子的“陷阱”。那是一个特制的大钢罐，里面装着38万升的四氯乙烯溶液。当大批中微子穿过这种溶液时，其中就可能有极少数的中微子和四氯乙烯中的氯原子发生反应，结果产生氩原子，并放出电子。使用一种特殊的“计数器”，可以“数”出究竟产生了多少氩原子，据此就可以知道有多少中微子参与反应了。


  戴维斯等人不懈地努力，到1968年终于探测到了太阳中微子。可是，出乎人们的意料，他们捕获到的太阳中微子数目要比原先预想的少得多，仿佛有大批太阳中微子“失踪”了。这个问题困惑着整个科学界，它就是著名的太阳中微子失踪案。


  科学家们设想，有几种可能性会导致理论预测的太阳中微子超过实际探测到的数目：第一种可能是目前人们对太阳本身的认识有缺陷；第二种可能是人们并没有真正弄清氢原子核究竟是怎样发生反应的；第三种可能是人们对中微子本身的认识不够全面。这3种情况都会影响理论预测的准确性。但是，种种迹象表明，这几种可能性其实都很小。
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  那么，情况会不会是这样呢：太阳内部产生出来的中微子，有一大部分改变了原来的面貌，所以人们未能探测到？事实上，中微子一共有3种，它们分别叫作“电子中微子”、“μ中微子”（希腊字母μ读作“缪”）和“τ中微子”（希腊字母τ读作“陶”）。但是，天文学家直接探测到的只是其中的一种，即“电子中微子”。是不是在向地球行进的过程中，许多“电子中微子”已经转变成了另外的那两种呢？
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  为了早日找到问题的答案，科学家们又设想了种种探测太阳中微子的新方案。其中最有成效的，是由加拿大、美国等多国科学家合作，在加拿大安大略省的一个镍矿矿井中安装的一个探测器。该探测器的主体是一个用丙烯酸制作的透明球形容器，球的直径有12米，里面灌了1000吨重水。我们知道，普通的水分子是由2个氢原子和1个氧原子组成的，重水分子则由2个氘原子和1个氧原子组成。氘是氢的一种同位素，它的原子核比氢原子核多1个中子。也就是说，普通的氢原子核只是1个质子，氘原子核则由1个质子和1个中子组成。科学家们在那个丙烯酸球的四周安装了一整套特殊的设备，可以记录中微子与重水相互作用时产生的闪光。


  太阳中微子与重水发生作用可以分为3种类型，其中第一类仅对电子中微子有效，第二类和第三类则对3种中微子都可能发生。上面所说的这项实验，妙就妙在不仅可以测出电子中微子的数量，而且也可以测出μ中微子和τ中微子的数量。他们从1999年开始观测了3年，到2002年正式宣布，探测到的μ中微子和τ中微子数量之和大致是电子中微子的2倍。这样，实际测量到的3种中微子总数，就和理论预期的数值相当符合了。


  这项测量的结果非常鼓舞人心，有许多人认为，“太阳中微子失踪案”已经就此侦破。但是，科学家们非常严谨，他们还需要更多的时间，以便反复地验证自己的想法和实验结果是否相符。看来，“太阳中微子失踪”是一个虽然尚未彻底破解，但不久就会真相大白的谜。


  太阳系外的行星系统


  茫茫宇宙中，除了我们人类所在的这个太阳系，还有没有别的行星系统？如果有的话，那么在那些遥远的行星上是否也存在着生命？它们会不会进化成具有高度智慧的生物，甚至形成先进的文明社会？


  千百年来，人类始终在思考、探索这些问题。其中首先要弄清楚的，还是前面的第一个问题：浩瀚的宇宙中，在我们这个太阳系外，是否存在着和它类似的行星系统？要知道，如果没有合适的行星，生命就失去了生存、繁衍与演化的摇篮和温床。


  在银河系中，我们的太阳系不该是孤独的。银河系中有2000亿颗恒星，太阳只是其中的普通一员。这2000亿颗恒星中，拥有行星系统的也许就有几亿、甚至几十亿个。但是，人们即使用上最大的天文望远镜，还是很难直接看到环绕其他恒星转动的那些行星。这又是为什么呢？


  首先，这是因为行星自身不发光，它们绕着恒星旋转，被恒星照亮，外界才有可能看见它们。和照亮它们的恒星相比，行星的亮度简直微不足道。而且，除太阳外，所有的恒星和它们的行星又都离我们很远很远。从地球上看去，任何一颗恒星和它近旁的行星在天空中总是紧紧地挨在一起。正如你注视一架光芒炫目的探照灯时，很难发现在它近旁还有一只可怜的萤火虫那样，天文学家也很难直接看见隐匿在遥远恒星的光辉之中的暗弱行星。


  但是，天文学家还有别的办法。1916年，美国天文学家巴纳德发现，蛇夫座中有一颗恒星在天空背景上移动得特别快——每年大约移动10.3角秒。后来人们就把这颗恒星称为“巴纳德星”。另一位美国天文学家范德坎普对巴纳德星的运动进行了多年的研究，于1963年得出一个激动人心的结论：在巴纳德星的周围，很可能也有行星绕着它转动。


  范德坎普想到：如果一颗恒星周围拥有行星，那么这些行星的引力就会影响这颗恒星的运动，使它和周围没有行星的恒星有一些差异。也就是说，从地球上看去，这颗恒星在天空上的位置将会出现某种周期性的晃动。他根据巴纳德星的位置变化推断，它或者拥有一颗质量为541倍地球质量、公转周期为25年的行星；或者拥有质量分别为地球质量的350倍和254倍、公转周期分别为26年和12年的两颗行星。


  范德坎普的发现引起了人们极大的兴趣，但也有天文学家对此表示怀疑。争论时起时伏，很难得出一致的结论。出现这种情况并不奇怪。因为恒星的距离都很遥远，由行星的引力造成的恒星位置变化又非常微小，所以，根据恒星的运动来推算行星的数目和质量，就会有比较大的误差。
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  例如，离太阳最近的恒星是半人马座的比邻星，它与太阳相距4.3光年。假如就在这样的距离上，有一颗和太阳一样大小的恒星S，它拥有一颗像木星那么大的行星P，而且行星P与恒星S之间的距离正好也等于木星到太阳的距离。那么，行星P的引力对恒星S的影响会有多大呢？确实，它会使恒星S在天空中发生晃动，但是从地球上看去，这种晃动实在微乎其微：大致相当于从27千米的远处观看一个直径1毫米的小圆圈！


  但是，如果行星P绕恒星S公转的轨道平面与我们的视线方向近乎平行的话，那么行星P的引力所造成的恒星S的运动，就会表现为这颗恒星在我们的视线方向上周而复始地前来又远去，再前来，再远去……


  也许你还记得，在“振荡不停的太阳”一文中，我们介绍了“多普勒效应”，也介绍了天文学家通过测量天体光谱线的紫移或红移，来推算这个天体正在以多快的速度朝向我们而来或者远离我们而去。利用这种方法测量上述恒星S的运动速度，就可以间接地推算出行星P的大小和它离恒星S有多远了。天文学家测量、分析了许多恒星的光谱线，果然找到一批很可能拥有一颗或几颗行星的恒星。其中，大家认为比较可靠的有这样一些恒星：飞马51、巨蟹ρ1、牧夫τ、仙女υ、HD114762、室女70、天鹅16B以及大熊47等。


  然而，1997年春，人们对于名居上述恒星榜首的飞马51又展开了新一轮的争论。这颗恒星的光谱线在不断地往返移动：红移—紫移—红移—紫移……每往返移动一次的周期是4.23天。发现这一现象的两位瑞士天文学家指出，这意味着离飞马51星750万千米处存在着一颗行星，它的质量约为木星的46%，也就是约为地球质量的140多倍。但是，一位美国天文学家经过仔细分析却提出了另一种解释：造成光谱线周期性变化的原因，实际上是飞马51自身正在一胀一缩地变动着——仿佛一个气球正在不断地膨胀—收缩—又膨胀—又收缩……星体膨胀时，我们观测到它的光谱线发生紫移，收缩时则观测到红移，每膨胀和收缩一次的周期就是4.23天。


  不管怎么说吧，随着科学技术的进步，人类探测太阳系外的行星系统也在与时俱进。从人类目前的技术水平来看，探索应该循序渐进地分为几个步骤：先是探测体积较大的“类木行星”，进而探测较小的“类地行星”，然后再寻找存在生命信号的太阳系以外的行星，最终再确定信号是否来自智慧生命——“外星人”（见“您好，‘外星人’朋友”）。
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  为此，不少国家的科学家已先后利用世界上十几架口径较大的光学望远镜，对几千颗恒星进行了高分辨率的光谱观测。这对发现太阳系外的行星系统颇有成效。到2006年底，已确定200多颗恒星周围很可能存在行星，其中绝大多数为类木行星，只有10来颗是类地行星。观测还表明，这些系统中有一部分也和太阳系相似，是拥有几颗行星的“多行星系统”。


  然而，太阳系外的行星系统毕竟都离我们太远了。寻找这些行星真是好难好难啊，而要查明它们的形成过程和环境状况，那就更是难上加难了。


  太空中的有机分子


  古人是用肉眼观天的。17世纪初伽利略发明了天文望远镜，为人类探索宇宙的奥秘增添了强有力的新工具。伽利略发明的望远镜适用于观测来自天体的可见光，所以称为光学望远镜。太阳和许多恒星都以发射可见光为主，用光学望远镜研究它们已经取得了丰硕的成果。但是，也有许多天体发出很强的无线电波——这在天文学中叫作射电辐射。这些天体很少发射可见光，因此仅仅用光学望远镜进行观测就很不够了。20世纪30年代以来，人们开始用射电望远镜研究天体的射电辐射，并在60年代取得了4项重大发现。它们是：类星体、宇宙微波背景辐射、脉冲星和这里所说的“星际有机分子”。


  天文学家对星际分子的研究，从20世纪30年代开始，到40年代已经在恒星光谱中辨认出由星际空间中的甲川分子、氰基分子和甲川离子产生的光谱线。甲川分子由一个碳原子（C）和一个氢原子（H）组成，可以写成CH；它丧失一个电子，就变成带正电的甲川离子，即CH+。氰基分子由一个碳原子（C）和一个氮原子（N）组成，可以记作CN。


  许多分子的光谱线不在可见光的范围内，而在射电辐射波段。20世纪五六十年代，射电天文学日趋成熟。1963年，天文学家观测到了星际空间的羟基（OH）产生的射电辐射谱线。1968年探测到了来自银河系中心方向的氨分子（NH3）的射电谱线。后来，人们又发现了水分子（H2O）发出的射电辐射。这些发现使科学家们研究星际分子的热情大为高涨。
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  1969年3月，天文学家探测到了星际空间的甲醛（H2CO）分子。在地球上，甲醛溶液常被用来浸泡、保存动物的尸体和标本。后来又相继发现了星际空间中的一氧化碳（CO）——在地球上它是污染城市的常见气体、甲酸（HCOOH）——蚂蚁分泌的一种毒液、氢氰酸（HCN）——一种致命的毒物、乙醇（C2H5OH）——酒精、甲醇（CH3OH）——一种可使人失明的物质。到2008年3月，人们发现的星际分子已达151种。其中最复杂的分子是氰基癸五炔（HC11N），由13个原子构成。


  化学家把含有碳原子的分子统称为“有机分子”。由有机分子构成的物质则称为“有机化合物”，例如甲川、甲醛、一氧化碳、乙醇等。人们已发现的星际分子大多是有机分子。问题是：星际空间中为什么会有那么多不同种类的有机分子？它们又是怎样形成的？


  也许，是星际空间的原子互相碰撞而结合成了分子？例如，两个普通的原子A和B，可以通过碰撞而结合成分子AB。有机分子特别多，是因为碳原子特别容易和其他原子相结合。但是，这种过程进行得太缓慢了，几乎不可能结合成由3个以上的原子组成的分子。


  1972年，有两位科学家又提出了所谓的“离子—分子过程”：在星际气体中，高速运动的原子很容易丢失自己的电子，从而形成带正电的离子。当一种离子A+和另一种中性原子B发生反应时，可以形成带正电的分子离子AB+。发生这种反应，要比两个不带电的普通中性原子A和B互相结合容易得多。分子离子AB+形成后，又可以和另一个中性原子C发生反应，生成分子AB和离子C+。经过上述两步反应，总的效果就是形成了双原子分子AB和离子C+。


  这时，离子C+还可以进一步参与其他反应。例如，它可以和双原子分子AB发生反应形成分子离子ABC+；ABC+再和另一种中性原子D发生反应，便形成了由3个原子构成的分子ABC和离子D+。这些反应的妙处在于：一个带电的离子和另一个不带电的原子或分子互相结合，要比两个都不带电的中性原子或分子互相结合容易得多，也迅速得多。通过这类反应，不同的原子就像滚雪球那样越粘越多，于是逐渐生成包含4个、5个和更多个原子的分子。
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  问题真的解决了吗？情况果真这样的话，较大的星际分子的数量就一定会比较小的星际分子少得多，因为较大的分子必须经历一系列比较复杂的反应才能形成。但是实际上，复杂的分子虽然比简单的分子少，它们的数量差异却远不如按“离子—分子过程”推算的那么悬殊。况且，宇宙中还有许多高温恒星，它们不断地发出强烈的紫外线。在这种紫外线的轰击下，星际分子应该迅速地瓦解，但它们却奇迹般地幸存下来了。这又是为什么呢？


  有些天文学家认为，那是因为太空中存在着许多星际云，它们由尘埃和气体组成。在星际云中，尘埃颗粒的表面吸附着各种各样的原子，这些原子相互结合，形成比较简单的分子。后来，这些分子渐渐脱离了尘埃表面，散失到太空中。当初促使这些分子形成的尘埃颗粒，这时再次帮了忙：它们挡住了大部分的紫外线，使比较简单的分子免遭紫外线的轰击而保存了下来。这些简单分子在星际云的“保护”下进一步发生各种化学反应，终于逐渐形成了较大的分子。


  但是，这种巧妙的想法还是遇到了麻烦：根据这种理论推算得出的各种星际分子，特别是大的有机分子的数量，远不如实际存在的那么多。因此，人们不得不进一步追问：星际分子，特别是较大的有机分子究竟是从哪里来的？


  希望21世纪的科学家能为此提供一份圆满的答卷。


  脉冲星和超新星遗迹


  1967年，英国剑桥大学新建了一架大型射电望远镜，用来探测“太阳风”对来自天体的射电波有什么影响。这项工作由天文学家休伊什和他的一位女研究生乔丝琳·贝尔负责。有趣的是，他们用这架射电望远镜偶然记录到一种来自某个天体的脉冲信号，这种脉冲极有规律：每隔一定时间出现一次，准确极了！他们又发现，发出脉冲的那个星球和地球相距212光年。人们不禁想到：这会不会是遥远星球上的“外星人”在向我们发送“密电码”？


  其他星球上是否存在科学技术高度发达的“外星人”，是人们最感兴趣的问题之一。有人甚至猜想：“外星人”也许可以利用星光直接在身体内进行光合作用以维持生命，因此他们的皮肤是绿色的；他们大脑发达，但肢体退化，所以体型很小。这就是想象中的“小绿人”。休伊什和贝尔接收到的射电脉冲会不会是“小绿人”发来的“密电码”呢？“小绿人”既然科学技术十分发达，当然有可能向宇宙朋友们发送无线电信号。这种浪漫的想法激起了社会公众极大的兴趣。


  但是，休伊什和贝尔对观测资料进行了更细致的分析，发现所收到的信号中并不存在“密码”之类的信息。不久，他们又找到3个发来类似射电脉冲的天体。显然，天上相隔如此遥远的4个星球，绝不可能同时都有“小绿人”用同样的方式向地球发送信号。看来，“小绿人”的想法虽然有趣，却与事实不相符合。


  1968年初，休伊什和贝尔重新检查长达5千米的观测记录纸，最后断定发出这类脉冲的是一种前所未知的新天体，并为它们取名“脉冲星”。到2007年底为止，在银河系中已经发现了1800多颗脉冲星。


  不久，天文学家们又查明，脉冲星其实正是科学家们早在30多年前就已经预言存在的“中子星”。由于这一重大发现，天文学家休伊什荣获了1974年的诺贝尔物理学奖。同时，人们也没有忘记贝尔的功劳。在一本名为《脉冲星》的科学专著的扉页上就有这样的题词：“献给乔丝琳·贝尔，没有她的聪明和百折不挠，我们就分享不到研究脉冲星的幸运。”


  那么，中子星究竟又是什么样的天体呢？
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  1932年，英国物理学家查德威克发现了一种新的不带电的基本粒子，即中子。同年，苏联物理学家朗道提出，宇宙中可能存在着一种主要由中子组成的、密度极高的特殊恒星。这就是有关中子星的最早预言。1939年，美国科学家奥本海默等人从理论上分析计算了中子星的结构，发现其直径只有一二十千米，可是质量却比太阳还大。因此，这类恒星的物质密度大得简直不可思议：每立方厘米竟达10吨！


  小小个儿的中子星为什么会有这么大的质量呢？这还得从恒星怎样度过它的晚年谈起。恒星发光发热，是靠它内部的物质进行原子核反应维持的。当这些原子核“燃料”耗尽时，恒星就到了它的临终期。最后，恒星可以有3种不同的归宿：或者成为一颗白矮星，或者成为一颗中子星，或者成为一个黑洞。究竟何去何从，则取决于恒星“临终”前质量的大小。


  例如，质量小于1.4倍太阳质量的恒星，将演化成白矮星，它们颜色偏白，光度很小，个头儿大小同地球差不多，但密度可达每立方厘米数十千克至上万千克。在1.4倍到2倍太阳质量范围内的恒星，最后会经历一次规模巨大的超新星爆发。爆发后，恒星内部的残留物质会因自身引力的作用而猛烈收缩，由此产生的向内压力，强大得能把原子内的电子都“压”到原子核中去，与原子核里的质子结合为中子。结果，恒星除了外壳部分，主要就由紧紧挤在一起的中子组成。这就是中子星的由来。质量更大的恒星，最终将会演化成一个“黑洞”——它就是“神奇的黑洞和白洞”一文的主角。
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  上面谈到的超新星爆发，是恒星世界中最激烈的爆发活动。爆发以后可以有两种不同的结局：一种是恒星彻底分崩离析，恒星本体不再存在，只有星体的碎片以每秒几千千米的速度向四面八方飞迸出去；另一种结果是恒星抛射掉它的大部分物质，剩下的部分坍缩成密度极高的天体，例如中子星，最后平静地度过漫长的残生。


  超新星爆发时向四周猛烈抛出的物质不断地膨胀，逐渐形成气壳或星际云，人们把它们称为“超新星遗迹”。到2006年年底为止，在银河系内观测到的超新星遗迹已经超过260个。


  从上述超新星遗迹和中子星形成的过程可以想到：超新星遗迹的数量应该比中子星多。这是因为有些超新星爆发时，恒星彻底分崩离析，根本就没有留下中子星，而超新星遗迹却总是有的。但奇怪的是，天文学家已经发现的脉冲星——它们是快速自转的中子星，却比已经发现的超新星遗迹多得多。为什么会发生这种情况呢？


  有些天文学家认为，这主要是因为脉冲星的寿命比超新星遗迹的寿命长得多：脉冲星的寿命一般可达几百万年，而超新星遗迹不断膨胀、冷却，几百万年后便烟消云散，与星际物质混为一体而不可分辨了。我们不仅可以看到年轻的脉冲星，而且还能看到大量年老的脉冲星，但我们只能看到年轻的超新星遗迹——年老的超新星遗迹早已弥散到星际物质中，消失得无影无踪了。


  话虽这么说，但天文观测还发现了另一种情况，即只有少数超新星遗迹中有一颗脉冲星，大多数超新星遗迹中并不存在脉冲星。这样看来，超新星遗迹似乎还是比脉冲星多。于是，又有天文学家设想：在超新星爆发时，虽然同时产生了超新星遗迹和脉冲星，但脉冲星的运动速度相当快，经过一段时间，它便离开了超新星遗迹。离开是换了地方，并不等于不存在，所以，大多数超新星遗迹内找不到脉冲星，并不表示超新星遗迹就比脉冲星多。


  还有人提出了另一种意见，认为天文学家漏看了许多超新星，从而导致漏找了许多超新星遗迹，这也是造成超新星遗迹似乎比脉冲星少的一个原因。


  超新星遗迹是不是真的比脉冲星少？上面提到的这些原因究竟是不是可靠？是不是还有其他原因导致超新星遗迹的数目比脉冲星少？看来，这些问题都还需要人们不懈地探索。


  给银河系画像真不易


  初秋的晴夜，很容易看见天穹上有一条淡淡的银白色光带，这就是“银河”。


  1610年，意大利科学家伽利略第一次将天文望远镜指向银河，就发现它由不计其数的暗淡恒星密密麻麻地聚集在一起而组成。如果在任何方向上都有无穷无尽的恒星，那么无论把望远镜指向何方，都会看到大片大片的恒星，整个天空就都应该有像银河那样的淡弱光辉。但实际情况并不是这样。那么，会不会只是在银河方向上恒星才展布得很远呢？


  首先对这个问题做出回答的是天王星的发现者、英国天文学家威廉·赫歇尔。他从1784年开始，对着天空的不同方向，在望远镜中一颗颗地计数恒星，并考察当计数越来越暗的恒星时，其数目增长的方式。计数的结果使他相信，群星构成了一个透镜状的庞大集团，其中大约拥有3亿颗恒星，约为肉眼可见星数的5万倍。后人将这个恒星集团称作“银河系”，因为是“银河”首先暗示了该“透镜”的存在。


  如果太阳位于这个“透镜”的中心某处，那么我们沿着“透镜”的对称平面往边沿四周看，就会看到无数星星形成了环绕天空的银河光带；如果沿“透镜”的厚度方向往上下两侧看，那就只能看到较少、较近的恒星。整个银河的亮度相当均匀，容易使人想到：太阳也许正是在这个“透镜”的中央吧？


  20世纪初，荷兰天文学家卡普坦用照相方法再次计数恒星。结果也表明存在一个透镜状的恒星集团，太阳在其中心附近。他估计的银河系大小要比赫歇尔估计的大得多：跨度为55000光年，厚度为11000光年。


  然而，赫歇尔和卡普坦为银河系画的像并不完全准确。人们根据“球状星团”在天空中的分布极不均衡发现了问题。


  恒星往往集结成群或者成团。在武仙座中有一个天体，用小望远镜看像一颗毛茸茸的星；用大望远镜则可看出，它是很密集的一大群恒星构成的巨大“星团”。人们称它为“武仙座大星团”，其中包含的恒星也许有上百万颗。由于这些恒星密集为球状，所以称为“球状星团”。
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  银河系中球状星团的总数也许多达好几百个。奇怪的是，已发现的球状星团几乎都挤在天空中的一小块地方，其中有1/3集中在人马座这一个星座中。倘若太阳位于银河系中心附近的话，那为什么在银河系的一边会有如此众多的球状星团，而在另一边却那么稀少呢？


  1920年，美国天文学家沙普利确定了当时已知的那些球状星团的距离。结果发现，那些球状星团似乎分布在一个中心点位于人马座方向上的庞大球体中。但是，那个中心点又是什么呢？它会不会就是银河系的真正中心？


  事后证明，这个中心点正是银河系的中心。20世纪30年代，人们估计银河系由数以千亿计的恒星组成，太阳不是在银河系的中心，而是在它的外围。球状星团在天空中的分布之所以看起来偏在一边，乃是由于我们自身在银河系中偏于一边的缘故。但是，当真如此的话，银河各处又为什么几乎都一样亮呢？


  原来，在群星之间存在着许多气体和尘埃。它们像雾一样吸收着光线，使人们看不见它们背后的恒星。这种气体——尘埃云散布在整个银河系内。它使我们无法看见银河系的中心，当然更无法看见银河系中心彼侧的那些部分。事实上，我们看见的仅仅是银河系中邻近我们的某个范围，而我们自己又正好位于这个范围的中央。这便是银河在各个方向上看起来几乎都一样亮的原因。多亏了球状星团，它使天文学家即使看不见也还能推知整个银河系的巨大范围。


  知道了银河系的大小，就好像知道了一个人的身高、体重。天文学家对此当然还不满足，他们所希望的是描绘一幅银河系的肖像。然而，这却是相当麻烦的一件事。制造麻烦的，是银河系中的星际尘埃物质。


  其实，你甚至可以亲眼看到银河系存在星际尘埃物质的线索。夏秋之交的夜晚，你仔细观察就会发现：从天鹅座到人马座、天蝎座一带，银河分成了大致平行的两支。两个分支之间是一个长条形的暗区，它正是因银河系内不发光的星际尘埃物质遮挡了远处的星光而造成的。


  在银河系内，星际物质大多集中在银河系的对称平面——银道面附近，质量约占银河系总质量的10%，其主要成分是尘埃微粒和各种气体。尘埃微粒的直径只有0.01微米至0.1微米，弥漫于星际气体之间。它们虽然只约占星际物质总质量的10%，却会吸收和散射星光，从而使来自远方的星光减弱。这种现象在天文学上称为“星际消光”。


  星际消光在银河系中心方向上特别严重。来自银河系中心区域的星光，穿过长达2万多光年的漫长距离到达我们这里。由于星际尘埃的吸收，强度只剩下原先的百亿分之一。即使用最大的光学天文望远镜，也难以探测如此暗弱的星光，所以也就无法看见那些星际物质背后的情形了。因此，在光学天文望远镜发明之后的300多年中，天文学家始终无法勾画出一幅准确的银河系肖像。


  20世纪中叶，射电天文学蓬勃发展，使情况有了转机。我们知道，在大雾弥漫时，因为看不清远处的东西，汽车被迫行驶得很慢，船只被迫停航。可是，此时人们照样可以收到广播和电视节目。这是因为，大气中的各种尘埃粒子虽然强烈地吸收和散射可见光，却对无线电波没有多大影响，无线电波依然畅通无阻。与此相似，天体发出的射电波也能穿透银河系中的星际物质而到达我们的地球。


  1944年，荷兰天文学家范·德·胡斯特预言，银河系中应该存在一种波长为21厘米的射电辐射，它是中性氢原子发出的。使用合适的射电望远镜，应该能在主要由氢组成的星际气体云中探测到这种辐射。果然，到1951年，美国、荷兰和澳大利亚的科学家几乎同时用射电望远镜发现了它。从此，探测中性氢原子发出的波长为21厘米的射电辐射，就成了天文学家们为银河系画像的有力手段。20世纪50年代，人们利用这种方法发现，银河系中的物质分布呈旋涡状结构，这些“旋臂”位于银河系的主体部分——“银盘”中。


  为了更准确地认清银河系的全貌，科学家们又在红外线、紫外线、X射线、γ射线等更广阔的波段上，协力探测来自银河系各个部分的辐射。今天，天文学家描绘的银河系画像大致是这样的：银河系由2000多亿颗恒星组成，外形宛如乐队中用的大钹，中央鼓起的部分叫核球，外围扁薄的部分叫银盘。整个银河系的直径约为82000光年，太阳差不多正好位于银河系的对称平面上，离开银河系中心大约26000光年。核球的直径略大于10000光年，在它的中央有一个能量密集的区域，称为银核，直径约30光年。银河系的中心——银心就位于核球和银核的正中央。银河系的旋臂从核球出发往外伸展，太阳就位于其中的一条旋臂上。我们自己身处银河系内观看银河系中的星星，宛如一个躲在巨钹中的人环视这个巨钹的四周边沿一般，这个人只能看见有一个环带围绕着自己，而无法直接看清它的全貌。这正是：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
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  在了解银河系整体面貌的同时，天文学家们对于银河系的中心尤为关注。1990年以来，射电天文学家和红外天文学家已经绘出银心区的详细图像。在银心周围1光年的区域内，有一个特别引人注目的射电源，名叫人马座A*（读成“人马座A星号”）。它是银河系的真正中心，那里可能有一个大质量的黑洞。关于黑洞的详情，请看“神奇的黑洞和白洞”一文。


  银心有一个黑洞这种见解，最初是英国天文学家林登贝尔和里斯提出的。大概在很久以前，银心区中的某一颗恒星坍缩时形成了一个黑洞，当时它只包含几个太阳质量的物质；后来，它不断吞噬邻近恒星和远方恒星抛出的物质碎块，质量越来越大。如今，人马座A*包含的物质可能已经有100万个太阳那么多。但是，天文学家并不能完全肯定人马座A*有个黑洞。这需要证据，而黑洞本身的性质使得人们很难证实它的存在。另一方面，有些天文学家却认为，根本不必假定存在任何黑洞，只要存在足够多的恒星，就能解释观测到的一切现象。


  为了平息争论，两位美国天文学家于1992年提出一种检验办法。那要利用“宇宙中的海市蜃楼”一文中专门介绍的“引力透镜”现象。他们指出，人马座A*会对来自它后面的星光进行聚焦；如果探测到这种引力透镜的放大作用，就有可能搞清楚人马座A*的质量究竟是上百万个太阳质量呢，还是远比这一数字小得多。天文学家们正在研制更先进的仪器，也许有朝一日它们将会揭露有关银河系中心的“内幕”消息。


  当然，除了那个很可能存在的黑洞以外，银河系中心区还有其他各种引人入胜的事物。例如，天文学家已经探测到在人马座A*周围1光年以内的数百颗恒星。它们会不会就是银河系中心1光年范围内的那个“中央星团”的最亮成员？随着天文学家对神秘的银心区进行更详细的勘察，我们看到的银河系肖像必将会越来越逼真，越来越清晰。


  星系是怎样演化的


  人们早就注意到，天空中存在着一些似云如雾模模糊糊的小亮斑，它们被称为“星云”。在南半球，用肉眼就可以清晰地看到天空中有一大一小两块云雾似的弥漫状天体。公元10世纪的阿拉伯人已经发现它们，麦哲伦环球航行的海员们第一次准确地描绘了它们的形象。1519年麦哲伦的船队进行了人类历史上的首次环球航行。海船驶入美洲最南端的一个海峡时，他们发现有两块云一般的东西高悬在头顶之上。回到欧洲后，水手们公布了这项发现。后来，人们就把这两个“星云”分别称为“大麦哲伦星云”和“小麦哲伦星云”，简称“大麦云”和“小麦云”。当初经过的那个海峡，现在就称为麦哲伦海峡。


  1609年，意大利科学家伽利略发明了天文望远镜。仅仅3年以后，德国天文学家西蒙·马里乌斯于1612年12月15日从自己的望远镜中看到，仙女座中有一颗“恒星”有点异样：它不像别的恒星那样呈现为一个明锐的光点，而是一小块雾状的亮斑。他觉得它活像“透过一个灯笼的角质小窗看到的烛焰”。后来人们将它称为“仙女座大星云”。


  1755年，德国著名哲学家康德提出，星云可能由大量恒星聚集而成。它们非常庞大，但是十分遥远，所以看起来就变成了一个个暗弱的小光斑，仙女座大星云就是很好的实例。


  随着大型天文望远镜的问世，人们发现有些“星云”呈现出某种旋涡状结构。有些科学家赞同康德的观点，认为旋涡星云是极其遥远的巨大的恒星系统，它们与银河系非常相似。另一些天文学家则认为，旋涡星云就位于银河系内，体积也比银河系小得多。


  争论持续了很久。1924年，美国天文学家哈勃终于用当时世界上最大的天文望远镜，分解出仙女座大星云中的大量恒星。接着，他又设法测定了这个大星云的距离。原来，它果然远远越出了银河系的范围。后来，天文学家把这种远在银河系之外的庞大恒星系统全都称为“河外星系”，通常也简称为“星系”。如今人类所知的星系已有上千亿个。
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  星系大致可以分为“旋涡星系”、“椭圆星系”和“不规则星系”三大类。旋涡星系约占全部星系总数的30%。它们通常有一个比较明亮的椭圆状核心区，从核心区向外伸出两条或更多条像蚊香那样盘旋着的“旋臂”。有的星系旋臂卷得松，有的却卷得很紧；卷得最紧的叫作Sa型星系，卷得最松的叫Sc型，不紧也不松的叫Sb型，这里的S，是英语中“旋涡”（spiral）这个词的第一个字母。我们的银河系就是一个旋涡星系。旋涡星系都是扁盘状的，只有当它们正对着我们时，才能很清楚地观测到其中的旋涡结构。有些旋涡星系的中央部分好像有一根短“棒”，旋臂就从“棒”的两端往外伸展。它们被称为“棒旋星系”，按旋臂缠卷从紧到松，可再分为SBa、SBb和SBc这3个次型，这里B是英语词“棒”（bar）的第一个字母。此外还有一种“透镜状星系”，用SO表示。它们扁扁的外形和旋涡星系很相似，但是没有旋臂。SO星系的形态，可以说正好介于旋涡星系和椭圆星系之间。


  椭圆星系约占星系总数的60%。有些椭圆星系的外貌呈正圆形，但大多数却呈椭圆形。根据它们外形圆扁程度的差异，人们又将椭圆星系细分为E0，E1……E7共8个次型。其中E0是正圆形的，E7则最扁。E是英语中“椭圆”（ellipse）这个词的第一个字母。椭圆星系的外形存在差异有两个原因。一是星系本身的真实形状本来就不一样，它们的样子看起来当然也就不同。另一方面，扁球状的椭圆星系如果以不同的方向朝着我们，样子看起来也会有很大的差异：如果它以正面对着地球，看上去就是圆的；若以侧边对着地球，看上去就是扁的。不规则星系的数目较少，外形又没有什么规律，我们就不详谈了。


  这些形态各异的星系，相互之间究竟有没有什么联系呢？
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  在历史上，曾经有两种针锋相对的观点。一种观点认为，旋涡星系是从椭圆星系演变而来的：椭圆星系在不停地自转着，它们的赤道部分就逐渐往外鼓起，星系就变得越来越扁。后来在扁平部分中又逐渐形成旋臂，这样就变成了旋涡星系。旋臂起初缠卷得比较紧，后来逐渐松开，直到完全消失，最终演化为不规则星系。


  另一种看法认为，星系起初是形状不规则的气体云，后来在缓慢的自转中逐渐形成了旋涡结构，出现了松散的旋臂；后来旋臂越缠越紧，最后整个星系变成了椭球状。也就是说，星系的演化过程是从不规则星系变成旋涡星系，再变成椭圆星系。


  上面的两种观点究竟孰是孰非？还是另有第三种可能性？


  其实，旋涡星系和椭圆星系中都有很年老的恒星，因而它们的年龄彼此相仿，谁都难以充当对方的“祖先”。今天，多数天文学家认为，星系并不是彼此孤立地演化的，它们必然会受到周围环境的影响。例如，两个星系发生猛烈的碰撞，结果会形成一个外貌很古怪的星系；而两个质量大致相等的旋涡星系在太空中相遇时互相合并，则会形成一个椭圆星系。


  要弄清星系究竟是怎样演化的，确实非常困难。这是因为直到今天，同星系演化有关的许多问题对天文学家来说都还是一个谜。例如，人们还不清楚，星系形成之前宇宙究竟是什么模样；人们也不能确定，旋臂究竟是怎样产生的……也许，正因为天文学家对于星系怎样诞生和成长还是那样无知，所以这道“难题”才格外有魅力吧。


  神奇的黑洞和白洞


  “黑洞”这个名称，人们已经不很陌生了。有人甚至还给它起了个不光彩的外号：“太空中最自私的怪物”。这究竟是什么意思呢？


  “黑洞”这个名字的第一个字是“黑”，这表明它决不向外界发射或反射任何光线或其他形式的电磁波——无论是波长最长的无线电波，还是波长最短的γ射线。因此，人们绝对无法看见它。“黑洞”的第二个字是“洞”，意思是说：任何东西只要一进入它的边界，就别想再溜出来了，所以它活像一个“无底洞”。


  那么，要是用一盏威力极大的探照灯去照亮黑洞，它不就会原形毕露了吗？


  这也不行。射向黑洞的光无论有多强，都会被黑洞全部“吃掉”，不会有一点反射，这个“洞”还是“黑”的。问题是，黑洞为什么会有这样奇怪的特性呢？


  我们还是先从宇宙飞船说起吧。宇宙飞船要飞出地球，进入行星际空间，速度至少要达到每秒11.2千米，否则就摆脱不了地球引力的束缚。这个速度，是一个物体从地球引力场中“逃”出去所需要的最低速度，所以称为地球的“逃逸速度”。太阳的引力比地球的强得多，因此太阳的逃逸速度也大得多，为每秒618千米。假如一个天体的逃逸速度达到或超过了光的速度，那么就连光线也不可能逃出去了。这样的天体正是我们所说的黑洞。在宇宙中，没有任何东西的运动速度比光速更快了。既然连光都逃不出黑洞，那么其他任何东西当然就更不可能跑出去了。
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  今天，关于黑洞的更确切的说法是这样的：“黑洞是根据爱因斯坦在20世纪初期创立的广义相对论所预言的一种特殊天体。它的基本特征是有一个封闭的边界，称为黑洞的视界；外界的物质和辐射可以进入视界，视界内的东西却不能跑到外面去。”正因为黑洞像是一个“只进不出”的无底洞，所以才有人说它是“宇宙中最自私的怪物”。不过，这多少也有点冤枉了它，因为有时候黑洞还是怪大方的呢——这和“白洞”有着密切的关系。


  “白洞”和“黑洞”一样，也是根据爱因斯坦的广义相对论推测存在的一种特殊天体。白洞的基本性质正好和黑洞相反：白洞内部的物质可以流出边界，外界的物质却不能通过它的边界跑进去。所以，白洞可以向外界提供物质和能量，却不吸收外部的任何物质和辐射。若说黑洞是“宇宙中最自私的怪物”，那么白洞就该是“宇宙中最慷慨的天体”了。


  那么，黑洞究竟是怎样形成的呢？说起来有好几种可能性。


  例如，如果越来越多的物质往一块儿聚集，而它们的密度始终保持不变。那么这一堆物质的引力就会随着质量的累积而越来越强，到头来，它的引力总会强到连光都逃不出去的。例如，倘若把质量像1.4亿个太阳那么多的水集中起来做成一个“大水滴”，那么它就会成为一个黑洞。这个水滴黑洞的直径大约有8亿千米呢！


  再如，假若一颗恒星的质量固定不变，但是让它不断地收缩下去，那么它的密度就会随着体积的缩小而变得越来越大，它的引力场也会变得越来越强，直到变成一个连光线也逃不出去的黑洞。要是太阳收缩到半径只有3千米那么大，它就会成为一个黑洞。这时它的密度简直大得令人难以想象：每立方厘米的体积中竟包含了200亿吨的物质！


  黑洞虽然无法直接观测到，但是它强大的引力场却会影响附近天体的运动。于是人们就可以根据那些天体的运动情况，反过来推断黑洞的存在。再说，当物质落向黑洞，即将掉进黑洞的视界之前，还会释放出强烈的高能X射线或γ射线，这种高能辐射也是搜寻黑洞的重要线索。


  那么，白洞又是怎样形成的呢？


  一种可能性是白洞直接由黑洞转变而来，白洞中的物质是原先形成黑洞时聚集起来的。20世纪70年代以来，英国物理学家霍金等人发现，黑洞其实有着两方面的特征。一方面是前面说过的那种“只进不出”；另一方面就更出乎人们的意料了，即黑洞会以微观世界中的奇特方式稳定地往外“蒸发”粒子。有了这种“蒸发”，黑洞就不再是绝对“黑”的了。
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  霍金还证明，每个黑洞都有一定的温度。黑洞越大，温度越低，蒸发也越微弱；黑洞越小，温度越高，蒸发也越强烈。小黑洞由于蒸发，质量就会迅速减小；质量减小了，黑洞的温度就变得更高；温度高了，蒸发又进一步加快……这样下去，黑洞的蒸发就变得越来越激烈，最后终于以一场猛烈的爆发而告终。这就是不断向外喷射物质的白洞了。


  这些说法听起来都很有道理。但是，黑洞毕竟无法直接探测到，白洞是否存在也必须寻找更多的天文观测证据。宇宙中即使真有各种不同大小的黑洞和白洞，它们形成和演化的方式是不是就和人们的想法相吻合？这些问题都很深奥，短时间内未必能解决，但将来它们迟早会真相大白的。


  宇宙的年龄有多大


  每个人都有年龄，每样东西也有年龄。当然，每个星球也是有年龄的。例如，我们地球的年龄是46亿岁，那么，宇宙的年龄有多大呢？


  这事儿说来话长。现在请你先回顾一下，“振荡不停的太阳”一文中谈到的“多普勒效应”。那里介绍了天文学家如何测量天体光谱线的紫移或红移，来推算这个天体正以多快的速度朝向我们而来或远离我们而去。


  20世纪初叶，美国天文学家斯莱弗首先发现，他观测的大多数星系的光谱线都发生了红移，并据此推算出这些星系正以每秒好几百千米的速度远离我们而去。后来，天文学家们又发现许多红移更大的星系，正在以每秒几千千米甚至更快的速度远离我们而去！


  但是，为什么这么多星系都在离开我们而去？为什么它们不是奔向我们而来呢？
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  通常，天文学家把世界上最大的望远镜所能观测到的整个范围叫作“可观测宇宙”，或称为“我们的宇宙”；在不会发生误解的情况下，也可以就用“宇宙”两个字来称呼它。随着天文望远镜的威力越来越强大，可观测宇宙的范围也在不断地扩展。


  今天我们知道，可观测宇宙的结构大致是这样的：人类生活在一颗小小的行星——地球上，它环绕着一颗普通的恒星——太阳运转。太阳和另外2000多亿颗恒星一起构成一个庞大的恒星系统——银河系。目前，人类观测到的类似于银河系这样的“星系”已有上千亿个。星系光谱线的红移，向我们透露了整个可观测宇宙正在膨胀着的信息。


  1929年，美国天文学家哈勃发现，离我们越远的星系远去的速度就越快。后来人们探测的空间范围越来越大，探测到的星系也越来越多、越来越远了。事实始终证明，星系远去的速度总是正比于它们和我们的距离。为什么无数的星系都会如此“疯狂地”四散离去呢？


  这是因为我们的宇宙正处在一种宏伟的整体膨胀之中。这很像一个镶嵌了许多葡萄干的巨大的面包，当这个面包膨胀时，其中的葡萄干就会互相远离；而且每一颗葡萄干都会看见：其他所有的葡萄干都在离开自己。相距越远的葡萄干，彼此分离的相对速度也越快。如果把宇宙想象成面包，把宇宙中的星系想象成面包中的葡萄干，那么就比较容易理解它们随着宇宙的膨胀而彼此远离的情形了。应该注意的是：所有的星系并不只是“远离我们”而去，而是互相之间都在彼此分离。你到任何一个星系上去，都会看到相同的景象。


  可观测宇宙为什么会如此迅速地膨胀？这种膨胀又是从什么时候开始的呢？


  我们可以这样分析：今天星系都在彼此四散分离，那么回顾以往，它们彼此必然就比较靠近。往过去回溯得越久远，所有的星系就互相靠得越近。如果回溯得非常非常久远，那么可以想象：所有的星系应该都集中在一起，彼此非常靠近。那时宇宙中所有的物质必定统统都挤在极小的范围内。我们的宇宙会不会就是从那时开始膨胀的呢？那是不是我们这个宇宙的开端？


  1927年，比利时天文学家勒梅特首先提出这种猜想。他把包含了我们的宇宙中全部物质的那个原始天体称为“原始原子”。“原始原子”是不稳定的，它在一场无与伦比的爆发中爆炸了，爆炸形成的无数碎片后来成了千千万万个星系。这些星系至今还在继续向四面八方飞散开去。因此，宇宙的膨胀，星系彼此匆匆分离，都是“原始原子”爆发的直接结果。


  1948年，美国物理学家盖莫夫等人发展了这种想法。他们计算了爆炸之初的温度；计算了随着宇宙的膨胀，温度下降得有多快；计算出有多少能量转化成了各种基本粒子，以后又怎样变成了各种原子，如此等等。后来人们把最初那次难以想象的爆发称为“大爆炸”，这种宇宙起源学说则被称为“大爆炸宇宙论”。


  从宇宙膨胀的情况推算，大爆炸发生在约140亿年前。如果把大爆炸的那一刹那当作宇宙诞生的时刻，那么我们就可以说：今天宇宙的年龄大约是140亿岁。但是，这里仍有许多问题。天文学家总是根据现在观测到的宇宙膨胀来推算它究竟已经膨胀了多久。但是，有没有足够的证据表明，宇宙膨胀的速度始终保持不变呢？这就好像有一位长跑运动员正以每秒5米的速度向你跑来。有人告诉你，这位运动员已经跑了5000米，要你猜猜他已经跑了多久。你也许会觉得这很容易：每秒钟跑5米，跑5000米当然是用了1000秒钟。但是，你很可能错了！因为，这位运动员也许一开始跑得非常快，只是快到你那里时速度才慢了下来。那样的话，他跑完这5000米也许只需要900秒钟。
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  宇宙的膨胀也是这样。今天它的膨胀速度如果比很久以前慢了许多，那么宇宙的年龄就会比140亿年小好多。另一方面，我们知道有些老年恒星已经有100多亿岁了，宇宙的年龄肯定比它们更大。也许，宇宙的膨胀并没有放慢速度？从“大爆炸”那一瞬间算起，宇宙的年龄真的就是140亿岁吗？


  非常令人吃惊的是，天文学家在即将告别20世纪之际，竟然发现目前宇宙的膨胀速度不但没有减慢，反而有正在加快的迹象。这究竟又是为什么呢？


  所有这些有趣的难题，都同“宇宙的未来会怎样”一文有着密切的联系，我们在后文中还会更详细地介绍。


  类星体的真面目


  我们在前面已经提到，天文学家在20世纪60年代利用射电望远镜得到了4项重大发现。它们就是：星际有机分子、脉冲星、宇宙微波背景辐射和这里所说的“类星体”。


  发现类星体的故事曲折而有趣。那还是在20世纪50年代，英国剑桥大学的天文学家用先进的射电望远镜观测了一大批天体，并把它们列入表格，登记在册。这些天体在表中的编号，就用来作为它们的名字。例如，3C48就是剑桥第3射电星表中的第48号天体。


  1960年，美国天文学家桑德奇发现，在3C48的光谱中，有一些又宽又亮的发射线。它们在光谱中的位置很奇怪，所以长达3年之久始终没人能够识别。1963年，另一位美国天文学家马丁·施米特又发现，3C273这个天体的光谱也和3C48相似。他详细研究了3C273的光谱，结果惊奇地发现：那些奇怪的发射线原来就是普普通通的氢光谱线，但是它们在光谱中的位置都向光谱的红端移了一大段距离。也就是说，它们具有非常大的红移。


  你一定还记得，我们已经多次谈到“多普勒效应”，还介绍了天文学家如何测量天体光谱线的紫移或红移，来推算这个天体正以多快的速度朝向我们而来或远离我们而去。1929年，美国天文学家哈勃发现，星系的光谱线普遍都有红移，这表明它们都在迅速地远离我们而去。而且哈勃还证明，离我们越远的星系，远去的速度就越快。也就是说，星系的光谱线红移越大，距离我们就越遥远，两者之间成正比关系。这就是著名的“哈勃定律”。
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  这些知识对于研究桑德奇和施米特新发现的这类天体非常有用。你看，新发现的这类天体，即便用大型天文望远镜观测，看起来也只是恒星似的微小光点；光谱线的巨大红移又意味着它们距离我们极其遥远，因此绝不是普通的恒星。所以，人们称它们为“类星体”，意思是“类似恒星的天体”。如今，天文学家发现的类星体已经数以万计。


  多数天文学家认为，类星体是星系一级的天体。它们那么遥远但仍能被观测到，表明它们的发光能力一定强得出奇，要比普通的星系强成千上万倍。起初，天文学家无法想象它们的巨大能量究竟来自何方，就把这个难题叫作类星体的“能源困难”。后来，有些科学家提出：类星体的中心可能有一个巨大的黑洞，这个黑洞以不可抗拒的强大引力吞噬着周围的物质，同时释放出巨大的能量。如果这种想法正确的话，那么能源困难就迎刃而解了。


  尽管如此，关于类星体还是有许多争论。关键问题在于它们究竟是否那么遥远。类星体是星系级别的天体，天文学家总是测出它们的光谱线红移，再利用哈勃定律来推算它们的距离。可是，类星体光谱线的红移实在太大了。如果用多普勒效应来解释，那么许多类星体就是在以每秒几万千米、十几万千米甚至接近光速的巨大速度远离我们而去。这样，根据哈勃定律推算，它们与我们的距离竟远达数十亿甚至上百亿光年。正因为类星体如此遥远，看起来又相当明亮，才造成了能源困难。这就不免使人怀疑：类星体是不是当真那么遥远？用巨大的退行速度来解释类星体的光谱线红移究竟是否合理？


  类星体本身是一个谜，其光谱线红移的起因更是一个谜中之谜。天文学家为此已经争论了三四十年。这种大得出奇的红移究竟是怎样造成的？为了回答这个问题，又引出了许多奇妙的想法，例如“宇宙学红移”、“非宇宙学红移”、“速度红移”、“引力红移”、“内禀红移”，等等。那么，它们究竟是什么意思呢？


  从“宇宙的年龄有多大”一文中我们已经知道，人类迄今所观测到的这部分宇宙，整个儿地都在膨胀着。这种膨胀使得宇宙中的星系彼此远离。从地球上看去，它们都在以巨大的速度朝四面八方后退。退行的速度越大，星系光谱线的红移就越大。这种由宇宙整体膨胀引起的红移称为“宇宙学红移”。许多天文学家认为，类星体的红移与星系的红移一样，都是宇宙学红移。又因为红移的大小与类星体退行的速度成正比，所以也称为“速度红移”。


  与此相反的就是“非宇宙学红移”了。这种观点认为，类星体光谱线红移的起因并不是它们正在高速离去。有些天文学家曾提议，那也许是下面将要谈到的“引力红移”，也有人认为它可能是由现在尚未弄清楚的物理规律造成的，有人干脆认为这里必定存在着某种“新物理学”，下面将要说到的“内禀红移”就属于这种情况。


  那么，“引力红移”究竟是怎么一回事呢？它的意思是说，处在引力场中的光源发出的光谱线会发生红移，引力场越强，红移也越大。有人认为类星体光谱线的红移，就是因为类星体处在强大的引力场中造成的。不过，这种想法面临的问题太多，所以现在支持它的人已经寥寥无几了。


  [image: ]


  主张“内禀红移”的人认为，类星体光谱线的红移是由类星体的内在性质决定的，“内禀”也就是“内在”的意思。可是，类星体究竟有什么独特的性质能够造成这么大的红移呢？至今也没人能很好地回答这个问题。


  今天，绝大多数天文学家认为，类星体光谱线的红移本质上是“宇宙学红移”，也就是说，它起因于宇宙膨胀。少数天文学家坚持认为那是“非宇宙学红移”。还有一些天文学家认为，类星体光谱线的红移既有“宇宙学红移”的成分，也有“非宇宙学红移”的成分，它们并非势不两立，而是相辅相成。就像瞎子摸象那样：有的天文学家摸到了大象的鼻子，有的天文学家摸到了大象的耳朵……


  类星体究竟是什么样的天体？它们的红移究竟有着怎样的起因？这些疑谜至今还没有完全解开，对它们的争论还将继续热烈地进行下去。


  宇宙中的海市蜃楼


  1987年初，天文学家又有了一项令人激动不已的新发现。当时，他们用大型天文望远镜观测到，有一些半圆形的明亮光弧环绕着遥远的星系。这种光弧极长，人们从来没有见过这么长的天体。巨大的光弧看起来仿佛是一种光学上的幻觉，就像海市蜃楼那样。它们引起了天文学家的种种猜测。“破案”的线索最后集中到了“引力”身上。


  引力是大家熟悉的东西：地球的引力将我们留在地面上，太阳的引力使地球和其他行星都绕着它转……但是，引力还有一些奇妙的特性，一直到20世纪初才逐渐为人们所知晓。


  那是在1916年，德国物理学家爱因斯坦发表了他的最新研究成果——广义相对论。这种理论告诉我们，强大的引力可以使光线前进的方向稍稍偏转，或者说，当光线从一个大质量天体附近经过时就会稍稍弯曲——因为一个天体的质量越大，它的引力就越强，而光线仿佛或多或少地被这引力“拉了一把”。
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  我们知道，光线通过一块凸透镜后，会发生偏折，聚焦成像。一个遥远天体向我们发来的光线，如果在途中遇到一个大质量天体，也会出现类似的情形。那些光线从大质量天体的四周经过时，受到大质量天体引力的拉曳，就从四面八方往里弯曲，并有可能聚焦到我们这里。正因为如此，引力的这种作用就被称为“引力透镜”。爱因斯坦本人就曾经指出，宇宙中应该存在这样的引力透镜。


  不过，引力透镜和玻璃透镜有一个重要的差别，那就是玻璃透镜能使光线发生很明显的折射，引力却只能使光线产生极轻微的弯曲。所以，即使由质量非常大的天体造成的光线弯曲，其偏转的角度也是很小很小的。这些光线必须经过极长的距离，才能聚集到焦点。这就意味着，起“引力透镜”作用的那个天体必定非常遥远，而发出光线的那个天体则还要远得多。


  从爱因斯坦预言存在引力透镜开始，有将近半个世纪光景，天文学家并不知道有什么天体远到能够造成引力透镜现象。所以，大家都认为，虽然从理论上说引力透镜也许是存在的，但切实遇见这种现象的可能性却几乎等于零。


  可是，宇宙中的奥秘真是无穷无尽，出乎意料的事情随时都有可能发生。在“类星体的真面目”一文中，我们介绍了20世纪60年代初天文学家发现类星体的经过。它们比先前人们所知的任何天体都要远得多。现在，让我们设想，在某个类星体和我们之间正好有一个星系，这个星系也很遥远，以至于只能勉强被我们看见，或者甚至完全看不见。但是，它仍比那个类星体近得多。类星体的光在射向我们的途中，从那个星系四周经过，由于引力透镜的作用，这些光线在我们这里聚焦。于是，我们看到这个类星体不再像通常那样呈现为一个小光点，而是变成以那个引起光线聚焦的天体为中心的小圆环。人们常把这种环称为“爱因斯坦环”。


  当然，大质量天体很可能并不恰好就在我们和类星体的连线上，而是稍微有些偏离。这时，来自类星体的光线大部分从该大质量天体的一边掠过，从另一边掠过的光线则较少。于是，我们见到的就不是一个圆环，而可能是一个畸变了的类星体像，或者也可能是同一个类星体的两个像：一边的一个较亮，另一边的一个较暗。


  1979年3月，英美两国的天文学家观测到，有一对名叫0957+561A和0957+561B的类星体彼此靠得很近，光谱也非常相似，红移又完全相同。这些天文学家对它们进行了很仔细的研究，最后得出结论：这对“双类星体”其实是离我们大约50亿光年远的某个类星体的两个像。


  这些天文学家的想法究竟对不对？如果对的话，那么在我们与该类星体之间就应该存在一个起着引力透镜作用的星系——它们被称为“透镜星系”。果然，天文学家经过周密的搜索，终于找到一个非常暗的星系，它恰好具备造成同一个类星体的两个像所需的条件。


  第一例引力透镜就这样被发现了。天文学家当然不会就此止步，他们继续搜索，不仅又发现了一批看来是由引力透镜造成的“双类星体”，而且还发现了“三重类星体”现象——引力透镜确实也会造成这样的效果。


  1987年初，法国和美国的两组天文学家分别发现了本文一开始就提到的巨大亮弧，而且它们的数量还不算少。起初，人们认为它们是比银河系大好几倍的以前未知的某种神秘天体。但是，进一步的分析似乎表明，这很可能又是引力透镜玩儿的花招。当然，想要证明这一看法是正确的，最好是能找到起引力透镜作用的那个星系。结果，上述天文学家真的在两起事件中找到了相应的透镜星系。于是，他们在1987年11月宣称，这些弧必然是引力透镜所致。


  第一例爱因斯坦环也是1987年被发现的，后来又陆续有新的发现。令天文学家们困惑的是，在理应存在透镜星系的地方，人们有时却找不到任何东西。更经常的情形是，如果我们把透镜星系中所有恒星的质量统统加起来，却发现这个质量并不足以造成引力透镜现象。这究竟是什么原因呢？这些星系中是不是存在着某种用通常的方法探测不到的物质？如果是的话，那些物质又是什么？这正是我们将在下一篇中要谈论的“短缺质量的困惑”。


  当然，找不到透镜星系不免会使人生疑：用引力透镜来解释所观测到的奇特天文现象究竟是否可靠？有些“透镜”是否真的并不发光？充当引力透镜角色的那个天体会不会正好是个黑洞？如果是的话，这个大质量的黑洞又从何而来……


  看来，要彻底搞明白这些问题，天文学家真还得好好下一番工夫呢。


  短缺质量的困惑


  今天，天文学家已经相当肯定：宇宙中有许多物质，是我们始终没能探测到的。可是，既然如此，天文学家又怎么知道它们存在呢？


  天文学家考察了大量的星系，研究这些星系内看得见的恒星和其他发光的天体，据此他们就能计算出每个星系的质量——粗略地说，就是星系中物质的总量。根据这样的计算，他们发现：一个星系的大部分质量都集中在其中心区域的一个小范围里。根据星系中质量分布的情况，天文学家还能进一步推算出这个星系应该怎样转动。我们知道，在太阳系中，水星的公转比金星快，金星的公转比地球快，地球的公转又比火星快……也就是说，在太阳引力的作用下，离太阳越近的行星绕太阳转动得越快。在一个星系中，情况也应该与此相似：靠近星系中心的恒星，应该绕星系中心转动得较快；离星系中心越远的恒星，绕星系中心的转动就越慢些。


  但令人费解的是，好像没有一个星系愿意这么做。大量的天文观测结果告诉我们：离星系中心较远的恒星，绕星系中心转动的速度和靠近星系中心的恒星并没有多大差异。对于这种现象，言之成理的唯一解释就是：星系的质量其实并非集中在它的中心区域，换句话说，在星系的外围区域存在着天文学家未能探测到的附加质量。如果情况真是这样，那么这些未能探测到的物质究竟是什么呢？
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  这使人想起了海王星的故事。19世纪初，天文学家们发现，他们虽然可以用英国科学家牛顿发现的万有引力定律，准确地计算水星、金星、火星、木星和土星的运动，并预告它们在天空中的位置，但用同样的方法来计算天王星的位置却总是跟实际观测结果不大符合。数学家、力学家和天文学家都为这件事伤透了脑筋。


  有人怀疑，是不是万有引力定律不灵了？但更多的科学家认为：万有引力定律是经受了考验的，对天王星也同样适用。天王星的行动之所以反常，一定是因为在它的轨道外面还有一颗尚未被发现的行星，正是它的引力拖了天王星的“后腿”。


  这颗未知的行星比天王星离我们更远，它在天空中一定非常暗弱，要找到它当然十分困难。但是，英国天文学家亚当斯和法国天文学家勒威耶竟然根据天王星在天空中的运动情况，各自推算出了这颗未知行星的位置和质量。1846年9月，德国天文学家加勒根据勒威耶推算出的位置，用天文望远镜找到了这颗遥远而暗弱的新行星。后来人们将它命名为海王星。


  短缺质量会不会也是一些尚未发现的、像海王星那样的行星？或是像木星那样，比海王星更大，但自身同样不发光的天体？宇宙中当然有可能存在许多行星——从比地球还小的到比木星还大的都有可能，但它们的总量远远不够用来解释短缺质量。


  长期以来，天文学家知道像太阳那样的恒星的情况，也知道自身不发光的行星的情况，但对介于这两者之间的天体却不太了解。这类天体一方面是太小了，因而没有资格作为一颗恒星；另一方面，它又显得太大了，因而不能再算作一颗行星。然而，要是这些天体当真存在的话，对于解开短缺质量之谜可能会有些帮助。


  太阳的质量差不多是木星的1000倍。巨大的质量使太阳内部产生了极高的温度和压力，并引起氢原子核聚变为氦原子核的反应，同时释放出巨大能量。这正是太阳几十亿年来一直发光不息的原因。木星不够大，其内部不能发生原子核聚变反应，因而本身不能发光。


  不同恒星的大小各有差异。恒星越大，其核心部分产生的能量就越多，因而显得越热、越亮。相反，恒星越小，就越冷、越暗。有些恒星的质量可达太阳质量的几十倍，有些恒星的质量又只有太阳质量的几十分之一。例如，红矮星就是一种很小的恒星。它们的温度不高，因而仅呈现暗红色。最小的红矮星质量还不足木星的100倍。


  那么，质量比木星大许多，但又比红矮星小许多的天体，比如说它的质量是木星质量的30倍，情况又会如何呢？它们的质量还不足以产生氢原子核的聚变反应，因而不能像正常恒星那样发光。但是，另一方面，它们的质量也许已经足够靠自身的引力把物质挤压到发热的程度，因而或许会发出大量人眼看不见、但仪器能探测到的低能量红外线。这类介于普通恒星和行星之间的天体被称为“棕矮星”。


  天文学家们早就知道，质量小的恒星要比质量大的恒星多得多。红矮星远比像太阳那样中等大小的恒星多。看来，褐矮星也许会比红矮星更普遍。如果每个星系都拥有大量褐矮星的话，那么至少一部分短缺质量就有了着落。天文学家们一直在为寻找褐矮星而努力，只是褐矮星又小又暗，所以这项工作相当困难。如今看来，褐矮星仍然不是解决短缺质量问题的关键。
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  存在短缺质量的证据，不仅在于单个的星系。多数星系都分布在大小不等的星系团中。有的星系团仅含数十个星系，有些则包含了成千上万个星系。天文学家能够测出单个星系的质量，测出各个星系之间相互吸引的强度，并测出单个星系在星系团内运动的速度。在所有的情况下，考虑到星系的运动速度后，科学家们觉得，星系相互间的引力似乎尚不足以保持它们聚而不散。


  能使星系团维系在一起的原因只能是：另外还有更多的物质在施加更大的引力，以弥补可见物质的引力不足。星系团越大，必须额外存在的短缺质量就越大。许多天文学家认为，短缺质量很可能要占宇宙物质总质量的百分之九十以上。


  短缺质量会不会是弥漫气体，或是大片的尘埃，要不就是已经“死亡”的恒星呢？这些想法后来也都被一一否定了。那么，短缺质量究竟还能是什么呢？
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  在“失踪的太阳中微子”一文中，我们已经初步认识了中微子。这种基本粒子的穿透能力极强，任何东西都很难阻挡它，要想测定它的质量当然就难上加难。中微子的质量究竟有多大，至今仍是科学家们热烈争论的话题。原先科学家们认为中微子也像光子一样，静止质量是等于零的。但是，自从20世纪80年代以来，不少科学家小组的实验测量结果却表明，它的静止质量很可能并不为零。虽然每个中微子的质量小得微乎其微，但是宇宙间的中微子数量实在太多了，多得足以提供所需的全部短缺质量！对于天文学家来说，这当然是振奋人心的好消息——只是别忘了，中微子本身的质量还没有真正确定呢。


  在当代物理学发展的过程中，物理学家还曾预言应该存在多种性质奇特的微观粒子，例如“光微子”、“引力微子”等，只是至今尚未找到它们的踪影。又有谁知道，短缺质量会不会是这些古怪的粒子造成的？


  由此可见，短缺质量不仅在天文学上难以查明，而且还与物理学中一些带有根本性的难题交织在一起，所以我们也就不应奢望轻而易举地查明它的真相了。


  若有若无的波


  人们普遍认为，德国物理学家爱因斯坦在20世纪初叶建立的广义相对论是迄今为止有关引力的最精确、最完善也最优美的理论；而牛顿在300多年前确立的万有引力定律，则是对引力的一种近似描述。


  广义相对论的精髓可以用一句话来概括，那就是：物质告诉它周围的时空如何弯曲，弯曲的时空则告诉其中的物质如何运动。这两句话的前一句是说：在离任何质量，即引力源，都极遥远的地方，时空是平坦的；但是当你趋近一个大质量的物体——强引力源时，就会发现那里的时空弯曲在逐渐增大；引力场越强，时空的弯曲也越显著。第二句话说的是：在弯曲的时空中，物体总是沿着有可能遵循的各种路径中的最短者运行，犹如在平坦时空中物体永远沿直线行进一般。


  那么，究竟什么是“时空”呢？


  试想我们观看一个远达1亿光年的星系。它发出的光在太空中行进了1亿年，才到达我们的眼睛，所以我们看见的，其实是该星系在1亿年以前的形象。由此可见，我们往太空中窥视得越深邃，也就在时间上回溯得越久远。你不可能把时间的流逝与空间的伸展截然分开，因为它们本来就是一个统一的集合体，这个集合体的名称就叫时空。它是四维的——粗略地说，就是有4个互相独立的方向，其中空间占了三维（3个方向），第四维则是时间。正如可以用尺沿各个方向量度空间的距离那样，也可以用钟来量度沿时间方向上的“距离”。


  广义相对论预言了黑洞和白洞的存在，这在“神奇的黑洞和白洞”一文中已经专门作了介绍。广义相对论预言了应该存在引力透镜，这正是“宇宙中的海市蜃楼”一文的主要内容。广义相对论还预言了“引力波”的存在，它就是这篇“若有若无的波”的主角。


  广义相对论推测，每当物质在时空中重新分布，时空弯曲的特征就随之改变，于是就会造成某种扰动。这种扰动表现为引力波，以光速朝所有的方向扩散开去。例如，地球绕着太阳转动就会发出引力波，地球因此而丧失能量，于是便非常缓慢地沿着螺旋线越来越向太阳靠近。
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  那么，科学家们是否已经探测到引力波了？


  很难说他们是不是真的探测到了。这是因为，引力实际上是我们迄今所知的最微弱的力。在原子中，电子与原子核内的质子通过电磁力相互吸引，从而使原子保持为一个整体。这种电磁力要比引力强1千万亿亿亿亿倍（即1039倍）。我们之所以能感受到地球的引力，唯一的原因就在于地球非常大，组成地球的无数粒子的微小引力累加起来就变得非常可观了。


  引力波是大自然中最微弱、最不容易探测到的波。地球因为发射引力波而失去的能量其实是微不足道的，从地球诞生至今的几十亿年中，它向太阳靠拢的距离微乎其微。


  更大规模的质量重新分布将会产生更强的引力波。规模特大的质量重新分布所产生的引力波，也许会强得勉强能被我们探测到。例如，当一颗恒星坍缩成为一个黑洞时，或者两颗恒星相撞时，或者超新星爆发时，所产生的引力波能不能被我们探测到？天文学家当然希望可以探测到引力波。因为如果当真这样的话，用一架探测引力波的仪器——天文学家称它为“引力波望远镜”，或许就能知道在宇宙深处发生的某些大规模的灾变事件了。而且，其中有些信息是用其他任何方法都得不到的。


  早在20世纪60年代，有一位名叫约瑟夫·韦伯的美国科学家，已经在尝试探测引力波了。他用铝制造了一些巨大的圆柱体，每个约重1.5吨。当一道引力波扫过时，某个圆柱体就会像弹簧那样先是被压缩，然后又膨胀。压缩和膨胀的距离是极其微小的：仅约为一个原子尺度的千万分之一！虽然如此，极强的引力波造成的压缩还是有可能勉强被探测到。


  韦伯为了确保探测的可靠性，在美国安装了两个相同的铝制圆柱体，一个放在马里兰州，一个放在伊利诺伊州，两者相距约1000千米。引力波应该是非常长的，长得可以围绕整个地球。因此，当一道来自太空的引力波扫过时，将会同时影响这两个铝圆柱体。假如仪器足够灵敏的话，就应该在两地同时记录下这次事件。


  1969年，韦伯宣称他探测到了可能来自银河系中心的引力波。这件事真是非同小可，于是各国的新闻媒体纷纷报道，可谓轰动一时。但是，其他科学家却无法重复这一实验。因此，人们难以肯定韦伯的结论究竟是否可靠。尽管这样，韦伯还是很值得赞扬的。他的工作富有创新精神，可惜他的仪器还不够好，看来还不足以胜任这项工作。


  存在引力波的证据也可能来自其他方面。例如，20世纪70年代末，美国天文学家泰勒用大型射电望远镜连续观测4年后发现，有一个名叫PSR1913+16的脉冲双星的公转周期发生了极微小的变化，变化的情况恰好和假定它正在发射引力波相符。又如，1987年，在距离我们银河系16万光年的大麦哲伦星系中爆发了一颗超新星。几乎就在天文学家发现这颗超新星的同时，意大利的一组科学家宣称他们探测到了这颗超新星发出的引力波。遗憾的是，世界上为数不多的其他几架引力波探测器都未进入工作状态。因此，意大利科学家又成了“一家之言”。人们没法确定他们探测到的究竟真的是引力波，还是其他原因引起的扰动。


  另一方面，科学家们还在继续研制各种新型的引力波望远镜。例如，有一种别具一格的设计方案：用两根相交成直角的空心管子，把里面的空气抽掉，形成真空。每根管子都非常直，管内有一束激光往返反射上千次。如果管子毫不变形，那么激光束就将步调极其准确地来回反射，而不致出现差错。可是，假如有一道引力波扫过这些管子的话，那么两根管子被压缩的情况就会有细微的差别。于是，在管子中来回反射的激光束就会变得步调不一，利用精密的光学仪器就可以探测到这种极细微的差异。人们将能据此判断引力波的存在，估算出它的能量，并推测它究竟是怎样产生的。
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  为了达到这一目的，所需的管子长度就要达到上千米，仪器的造价将达数千万美元。而且，为了排除虚假的探测结果，例如受到极轻微的地震或者附近的人为爆破的影响，就应该至少在全世界相距很远的4个地方各安装一套这样的仪器。当4套仪器几乎同时受到影响时，就可以断定的确是引力波而不是其他东西在起作用。再说，由于引力波是以光速运动的，它从地球的一端跑到另一端大约需要花费1/23秒钟。所以，在4个地方探测到引力波的时间会有微小的差别。研究这种微小的时间差，有可能确定引力波究竟来自何方。


  这些想法意义深远，但实施起来相当困难。况且，现有的设备全都是建造在地面上的，它们会受到各种干扰，监测的引力波频率也限于1赫兹以上。为此，美国与欧洲空间局合作，从2001年开始推出了一项新的计划。这项计划的名称叫作“激光干涉仪太空天线计划”，简称“LISA计划”，主要内容是发射3颗人造卫星，它们组成一个边长为500万千米的巨大三角形，相互之间由激光束联系。测量这3颗卫星中每2颗卫星之间的距离变化，就可以确定卫星由于引力波通过而产生的极微小的位置变化。同时，它还能够探测频率低于1赫兹的引力波，可以与地面探测相互补偿。卫星预计在2011年发射，它们将停留在地球的公转轨道上与地球同步环绕太阳运行5年。


  LISA的灵敏度要比先前的探测设备高出100倍，也许它真的会给人类带来意想不到的新惊喜呢。


  宇宙的未来会怎样


  “宇宙的年龄有多大”一文中谈到，从大爆炸的一瞬间算起，我们的宇宙差不多已经140亿岁了。140亿年来，宇宙一直在膨胀，因此我们观测到的成百上千亿个星系都在以巨大的速度互相远离。


  那么，宇宙会不会永无止境地膨胀下去呢？或者，宇宙的膨胀会不会渐渐地变得越来越慢，直到有朝一日终于完全停顿下来？我们能不能知道宇宙未来的命运呢？


  为了思考这些有趣的问题，我们不妨先来看看，一个人在地球上使劲地往上扔一块小石子，结果会发生什么情况。无论小石子开始时上升得多快，它的速度总是在不断地减慢，直至到达某个最高点；接着，它开始往下落，而且速度变得越来越快，直到最后落回地面。造成这种结局的原因，是地球对小石子的强大引力战胜了小石子往远处跑的趋势。


  同样，宇宙中所有星系彼此之间的引力，也会使星系互相远离的速度逐渐减慢。问题是：这种引力究竟有多大？它最终能不能迫使整个宇宙的膨胀完全停下来，并迫使所有的星系重新聚拢到一起？


  我们知道，一个物体的质量越大，它的引力就越强。宇宙间物质的总引力有多大，取决于宇宙中的物质究竟有多少；也就是说，取决于宇宙物质的平均密度。如果宇宙物质的平均密度非常小，那么它们的引力就很弱，因而不可能制止宇宙的膨胀；如果宇宙物质的平均密度非常大，那么它们的引力就非常强——强得足以迫使宇宙停止膨胀，并进而转变为收缩。当然，在“平均密度非常小”和“平均密度非常大”之间，总会有一条分界线，它被称为宇宙物质的“临界密度”。宇宙未来的命运，就取决于宇宙物质的平均密度实际上是大于临界密度，还是小于临界密度。如果宇宙物质的平均密度低于临界密度，那么宇宙将永远膨胀下去；平均密度超过临界密度，宇宙最终将会停止膨胀，并随即转变为收缩。那么，宇宙物质的临界密度究竟是多大呢？天文学家做了估算，大约为每立方厘米5×10-30克，这实在是一个非常小的数字。
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  另一方面，天文学家根据对星系的观测，推算出宇宙物质的实际平均密度仅约为每立方厘米3×10-31克，这比临界密度小得多。于是有人猜想，宇宙一定会永远膨胀下去。


  但是，且慢。在“短缺质量的困惑”一文中，我们已经谈到，有许许多多迹象表明，在星系的最外围部分——星系晕，以及星系和星系之间的辽阔空间——星系际空间，很可能充满着实际上不发光的物质。它们或许是已经死亡熄灭的恒星，或许是各种大小的黑洞，或许是完全电离的气体，或许是中微子，或许是物理学家们预言应该存在但至今尚未观测到的光微子、引力微子等性质奇特的基本粒子……如果加上这些物质，那么宇宙物质的平均密度就大大增加了。通常，天文学家把这些虽然看不见但似乎应该存在的物质统称为“暗物质”。


  天文学家估计，宇宙间的暗物质要比人们原先知道的普通物质多得多。目前，科学家们还没有弄清暗物质究竟是什么东西。但是，有许多理由使他们认为，中微子是暗物质的重要“候选者”。起初，科学家们认为中微子和光子一样，静止质量等于零。但是，从20世纪70年代以来，不少国家的科学家先后通过实验发现，中微子可能还是有质量的。尽管每个中微子的质量远比电子的质量小得多，但它们对宇宙未来命运的影响却很大。这是因为宇宙间的中微子实在多得不得了，尽管每一个中微子的质量都小得微不足道，但它们加在一起，对宇宙总质量的贡献就会超过所有其他的物质。这时，包括中微子在内的宇宙物质的平均密度就会超过临界密度，所以宇宙将在遥远的未来由膨胀转变为收缩。显然，这里的关键是中微子的质量究竟有多大。如今，科学家们仍在不辞辛劳地进行各种实验，希望能早日得到明确的结果。


  假如宇宙将来真的从膨胀变为收缩，那么所有的星系就会互相靠拢。这样的宇宙称为一个“收缩宇宙”。也许，很久很久以后，收缩宇宙中的一切物体都将无比猛烈地撞到一起，天文学家们把这样的情景称为“大坍聚”。宇宙从开始收缩直到大坍聚，有点像把大爆炸和宇宙膨胀这部“电影”倒过来再放一遍。


  也许，我们的宇宙原先就是体积极大、极端稀薄的气体，它们在自身的万有引力作用下慢慢地收缩、聚集起来，直到所有的物质统统撞到一起。然后，它猝然爆炸了，爆炸的碎块猛抛出来，四散分离，最后形成了我们今天所见到的“膨胀宇宙”。


  也许，宇宙从来就没有什么开端，它的物质一直就在不断地聚拢又分开，聚拢分开永不停止。这样的宇宙称为“振荡宇宙”。
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  正当天文学家在为这些事情大伤脑筋的时候，非常出人意料的新的麻烦又来了。在20世纪90年代，天文学家利用一些非常巧妙的方法，获悉目前宇宙的膨胀速度不但没有减慢，反而有正在加快的迹象。加速需要能量，究竟是什么力量在推动宇宙加速膨胀呢？


  现在，摆在科学家面前的有两大矛盾：一是宇宙中的可见物质密度太低，有大量的物质不知到哪里去了；二是宇宙在加速膨胀，表明宇宙中有一种未知的神秘能量。要同时解决这两大矛盾，只有一种可能，那就是宇宙中存在某种类似于“斥力”的物质，它既填补了物质密度的缺口，又与引力“对着干”，驱使宇宙加速膨胀。科学家们虽然不知道这种物质究竟是什么东西，但还是给它起了一个新鲜的名字：暗能量。


  暗能量的发现，被美国著名的《科学》杂志评选为1998年的头条科学新闻。后来，在2002年，科学家们又进一步得出结论：宇宙中各种成分的比例是：普通物质仅约占4%，暗物质也仅占23%，剩下的73%则是暗能量。


  那么，暗能量的本质究竟是什么？它会不会发生什么样的变化？这直接关系到我们的宇宙究竟会不会永远膨胀下去，它未来的命运究竟如何。这些问题现在都没有找到确切的答案。确实，像“宇宙的命运”这样深奥的问题，可不是那么容易回答的啊！


  宇宙大数之谜


  现在，我们来看一个有趣的问题：宇宙中究竟有多少粒子？


  乍一看，这个问题好像根本就没法回答。因为谁也不能准确地说出宇宙究竟有多大，而且也很难讲清楚究竟怎样才算是一个粒子。但是，我们可以作一些言之有理的假设，然后再作一些近似的估计，这是科学家们经常采用的科学方法。这样做，往往会得出一些富有启发性的结果。


  我们在“宇宙的年龄有多大”一文中已经说过：通常，天文学家把世界上最大的望远镜所能观测到的整个范围叫作“可观测宇宙”，或称为“我们的宇宙”，在不致发生误解的情况下，也可以就用“宇宙”两字来称呼它。本文谈论的宇宙，指的就是可观测宇宙。


  有人估计，宇宙中大约有1000亿（1011）个星系。平均说来，每一个星系的质量大致都是太阳的1000亿（1011）倍。因此，宇宙中全部物质的质量大致相当于太阳质量的1011×1011倍，即1022倍。
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  太阳的质量是2×1033克。再做一次乘法，就得出宇宙间全部物质的总质量大约是2×1033×1022克，即约2×1055克。这个数字非常大，可以写成在2后面带上55个0。


  另一方面，我们知道，物质通常是由原子组成的，原子又由位于其中央的原子核和环绕原子核旋转的电子组成。电子的质量要比原子核小得多，以致我们可以认为原子的质量几乎完全集中在原子核上。原子核由质子和中子组成。质子是带电的，中子不带电，但这两种粒子的质量几乎相同。人们经常把质子和中子统称为核子，可以认为，核子的质量都是一样的。核子非常小，大约6×1023个核子才能构成1克物质。宇宙中既然有2×1055克物质，那么就应该有6×1023×2×1055个，也就是1.2×1079个核子。


  我们的计算到此暂时告一段落。确实，得到1.2×1079这么一个答数已经够令人惊奇的了。但这还只是引出“宇宙大数”的一段“开幕词”。这个“宇宙大数”把一些大大小小的物理量联系起来，使它们呈现出魔术般的规律。而且，科学家们至今尚未揭开笼罩着它的神秘面纱。


  根据前面多次提到的大爆炸学说，宇宙的半径大约是140亿光年，即1.4×1010光年。1光年大约等于10万亿千米，即1013千米，也就是1018厘米。所以，140亿光年就是1018×1.4×1010厘米，约等于14×1027厘米——宇宙真是大得不得了！另一方面，电子又小得不得了，它的半径只有2.8×10-13厘米。现在，我们把这两个数字比一比，看看宇宙的半径比电子大多少。这只要做一下除法：（14×1027厘米）÷（2.8×10-13厘米）=5×1040，所以，宇宙的半径是电子半径的5×1040倍！1040就是那个神奇的“宇宙大数”，我们把它记为N。


  一个电子和一个质子之间的电磁力，要比它们之间的万有引力强大得多。究竟强多少？答案很有趣：强0.23×1040倍。宇宙大数N（1040）又在这里出现了。


  最初注意到宇宙大数之谜的，是英国著名物理学家狄拉克。他是量子力学的创始人之一，对20世纪物理学的发展做出了重大贡献，并于1933年荣获诺贝尔物理学奖。虽然狄拉克并不清楚宇宙大数之谜究竟意味着什么，但他认为这绝不是偶然的巧合，而是有着深刻的物理含义。


  还有好些物理量彼此之间的关系也和宇宙大数N（1040）密切相关。它们牵涉到的概念比较复杂，这里就不详细介绍了。不过，我们仍可以回想一下最初的那个数字，即宇宙中包含的核子数：1.2×1079。你看，它是多么接近于N2（即1080）啊！


  这个神秘的大数N，还使我们想起了伟大的古希腊科学家阿基米德。他生活在公元前3世纪，发现了著名的浮力定律。当罗马军队入侵希腊，敌人冲进他的房间时，他正在专心致志地研究几何问题。他头也不回地说道：“别碰我的圆！”而敌人却要了他的命。阿基米德曾经思考过这样一个问题：虽然我们有办法写下要多大就有多大的数，但是这并没有什么实际意义，重要的是宇宙中具有实际意义的最大数目是多少。
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  阿基米德在呈献给希腊国王的一篇论文“论沙数计量”中，给出了计量大数的方法。在这篇论文中，他根据古希腊人当时的天文学知识，求出了“恒星天球”（其实就是当时认为的宇宙）的直径，并推算出整个宇宙有1063粒沙子那么大。另一方面，他又计算了沙粒的大小和质量。他说，一颗罂粟种子可以藏1万粒沙子，而罂粟种子的直径又相当于一个手指的十分之一。手指的宽度差不多是1厘米，所以罂粟种子的直径大约是0.1厘米。一颗罂粟种子是一个小小的球体，而球的体积等于π/6乘以直径的立方。由此很容易算出一颗罂粟种子的体积就是5.23×10-4立方厘米。一粒沙子的体积是罂粟种子的万分之一，也就是5.23×10-8立方厘米。沙的密度是每立方厘米3克，所以一粒沙子的质量差不多就是1.6×10-7克。


  我们在本文一开始就说过，核子是非常小的，大约6×1023个核子才能构成1克物质。所以在一粒沙子中应该有6×1023×1.6×10-7个核子，即约1017个核子。于是，2000多年前的阿基米德所说的宇宙中的沙子数为1063粒，等于就是说宇宙中的核子数为1080个。真是不可思议啊，这竟然和我们刚才得出的N2正好完全一致！


  宇宙大数N是在比较宇宙之大和粒子之微时得到的，因此它很可能深深隐藏着宏观世界和微观世界之间的某种非常神奇的联系。正因为大家对这种联系依旧茫然无识，那才更需要人们勇往直前去探索，去研究。


  UFO究竟是什么


  1947年6月24日，一位名叫阿诺德的美国人在飞机上突然发现前方天空中有9个碟子似的飞行物。它们一边自转一边前进，正在飞越华盛顿州的雷尼尔峰。阿诺德估计这些碟形物体的直径超过30米，飞行速度超过每小时2000千米。他说，它们“飞起来像是抛出的碟子在水面上轻盈地快速前进”。后来，“飞碟”这个名字就这样传开了。


  阿诺德首次看见“飞碟”之后，在半个世纪中，又出现了成千上万次的报告谈论这类东西。“飞碟”究竟是什么？人们作了种种猜测，有人相信它们是敌人的飞机或其他新式武器，也有人相信它们是外星人的宇宙飞船。美国政府专门组织了好几次调查，结果发现这类事件绝大多数其实都很平常，并不值得大惊小怪。参加调查的专家还认为，“飞碟”这个名称很容易引起人们不恰当的联想，所以就使用了一个新名字，unidentified flying object，意思是“未能识别的飞行物”。它的英文名称中每个单词的第一个字母写在一起，就成了人们常说的“UFO”，即“不明飞行物”。那么，UFO究竟是不是外星人的宇宙飞船呢？


  这种想法虽然迷人，实际上却极不可能。我们已经肯定地知道，太阳系中除地球外，其他天体上都没有文明种族。也就是说，根本不存在“月球人”、“火星人”、“金星人”、“彗星人”等。假如UFO是外星人的宇宙飞船，那么它们的故乡必定是远在太阳系以外的其他星球。可是，不同恒星彼此之间的距离是极其遥远的。例如，在银河系中，最邻近太阳的恒星是半人马座比邻星，它与我们相距约4.3光年，天狼星距离我们8.7光年，织女星距离我们26.3光年，猎户座中的参宿七与我们相距850光年，它们都还是我们的近邻。
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  在宇宙间，跑得最快的是光，它的速度是每秒30万千米。假如宇宙飞船的速度快得几乎和光一样，那么从天狼星飞到地球大约就要8.7年。再说，飞船要达到那么快的速度，就得消耗极多的能量。例如，使1吨重的宇宙飞船加快到光速的98%，即每秒294000千米，到它飞临目的地时又逐渐减速，这样做所需要的能量将为目前全世界一年消耗的总能量的上百倍。而且，飞船从静止开始出发，逐渐加快到接近光速，也需要有一个过程。这种加速和减速过程不能太猛烈，否则宇航员就会丧失性命。于是，星际航行实际上花费的时间就会长得多。


  接近光速飞行的另一个问题是，宇航员将会发现，飞船前方的一切东西都在用接近于光的速度迎面撞来。这时，太空中的尘埃和砾石都可以把飞船撞得粉碎，或者把飞船和它里面的宇航员、仪器设备都撞得千疮百孔。在这里，预警设备完全无济于事，因为警报的传递速度最多等于光速，宇航员刚收到警报，根本来不及采取任何措施，就会被那些太空中的“炮弹”击毙。要免遭这类轰击，就只好降低飞船的速度，于是途中花费的时间又会变得很长很长。例如，如果飞船的速度降低为光速的1%，即每秒3000千米——这其实已经快得吓人了，那么从天狼星飞到地球就不是花上8.7年，而是要花费870年了。即使外星人宇航员非常长寿，飞船中也必须装备一套用来维持生命的设施，它必须连续使用上千年而不会报废。


  说UFO是“外星人”的宇宙飞船，直到今天也找不到一丝一毫可靠的证据。美国空军研究不明飞行物的“蓝皮书计划”，一共研究了从1948年到1968年12月的12618起报告，至少对其中的11917起报告做出了令人满意的解释。总的说来，它们几乎都可以用自然现象、幻觉或骗局来说明，而绝不是来源于“外星人”。更具体地说，其中有明亮的行星（如金星），明亮的恒星（如天狼星），彗星，流星和火流星，特殊形状的云块，海市蜃楼，球状闪电，气球，降落伞，飞机和它的影子，人造卫星或运载火箭的碎片，鸟群，昆虫群，等等。


  很可笑的是，美国政府一方面对UFO做了大量的调查研究，另一方面又造成了不小的混乱，所谓的“罗斯维尔事件”就是最著名的例子。


  那是1947年7月初的一天，美国新墨西哥州的一位牧场看管人偶然发现，在罗斯维尔镇附近散落着一些奇异的、闪光的物体。他把捡到的东西交给了美国军方。一个月后，美国军方散发了一份“飞碟着陆”的新闻稿。可是第二天军方又发表了一项声明，说所谓的“飞碟”实际上是气象气球。这件事后来引起了人们的怀疑和不满。


  为了澄清对“罗斯维尔事件”的种种误传，1994年，美国军方公布了一份长达1000页的报告。报告透露，军方最初说的气象气球实际上是用来探测苏联核试验的秘密仪器。1997年6月，美国政府又向全世界公开了一份调查报告，揭开了这个困惑人们已久的疑谜。原来，当初被许多人当作“飞碟”的飞行物，实际上是美国执行绝密任务的一些间谍侦察机。报告还说，20世纪50年代和60年代出现许多有关UFO的传说，大多数是由于人们无意中看到正在执行绝密任务的U-2高空侦察机和“黑鸟”间谍飞机。
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  任何UFO，一旦查明了真相，就不该再叫它“不明飞行物”了。然而，也有少数UFO，就连专家们至今也不知道它们究竟是什么。它们依然是“不明飞行物”。而且，由于最初的报道不够准确、不够详细等原因，它们也许还会长久地“不明”下去。


  您好，“外星人”朋友


  茫茫宇宙中，哪里还有像人类这样的智慧生物？尽管它们并不是“人”，但大家都喜欢叫它们“外星人”。那么，科学家是怎样寻找“外星人”的呢？


  人类已经登上了月球，那里肯定不存在生命。在太阳系的行星中，火星与地球最相似。但是，人类屡次派探测器到火星上侦察，却未发现任何生命的迹象——连细菌和微生物都没有。水星白昼太热夜间太冷，金星太热，都不适宜生命生存。木星、土星、天王星、海王星的大气太冷，那儿也不会有生命。不过，我们还不能排除这几颗行星上由液态氢、氨和甲烷构成的“海洋”中，或许会存在某种低等生命——虽说可能性并不大。太阳系内的160多颗卫星中，只有土卫六、木卫二等少数大卫星有可能栖息着某种低等生命，但希望也很渺茫。矮行星和小行星的质量太小，不能保持大气，更不能维持生命。看来，在太阳系中，地球很可能是唯一的生命之家。


  那么，太阳系以外有没有“外星人”呢？


  科学家们经过详细的分析，得出结论：在银河系成千亿颗恒星周围的行星上，有可能存在着上百万个文明世界。其中既可能有比人类落后的，也可能有比人类先进的。它们也会思索：“茫茫太空中，除了我们自己，还有没有其他智慧生物和文明世界？”
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  那么，人类能不能和远方的“外星人”交个朋友？能不能同它们互相学习，互相帮助，共同创造更美好的未来呢？


  银河系中栖居着文明种族的那些行星，彼此相距非常遥远，难以乘坐宇宙飞船互相拜访（参见“UFO究竟是什么”）。不过，它们或许可以利用某种信号来传递消息，就像船舰在大海中利用灯光发送信号、联络对话一般。


  “外星人”能明白我们的信号是什么意思吗？它们能“听懂”我们的话吗？银河系中众多的文明种族究竟用什么“语言”进行联系，才能达到互相了解的目的？有一种“语言”是任何文明种族都应该掌握的，那就是数学。不懂数学的种族绝不可能发展起高度文明。因此，早在100多年前著名德国数学家高斯就曾建议：在中亚辽阔的原野上植树造林，使它们构成一个巨大的直角三角形。然后在这个直角三角形的每一条边上各往外做一个正方形，并在三角形和正方形的内部种上谷物，以便使它们带上均匀的色彩。如果“火星人”发现这种有规律的图案，它们就会明白：地球上一定有懂得勾股定理的智慧生物。


  那么，人类又怎样向“外星人”发送信号呢？有两种办法：一种是将实物抛入太空，另一种是利用无线电波通信联络。事实上，人类已经发出4个这样的实物信号。“先驱者10号”和“先驱者11号”两艘宇宙飞船各携带一块宽15厘米、长22.5厘米的铝质镀金标志板。板上画了一幅小型的太阳系示意图，画了“先驱者号”宇宙飞船本身的象征性图案，以及它飞出太阳系的路径；还画了一个男人和一个女人，那个男人举着右手，人们希望接收到这块信息板的“外星人”能够懂得这种姿势是表示和平与友谊。“旅行者1号”和“旅行者2号”两艘宇宙飞船则各携带一套镀金铜质声像片和一枚金刚石唱针。声像片共包含116幅画面，其中有中国人午餐的场面和长城的雄姿。声像片中还有55种不同语言的问候语和地球上各种类型的声响，以及27首世界名曲，其中包括中国的古典乐曲“流水”。如果外星人截获了这些信息，那就会对人类文明有所了解。但是，人们并不知道这些信息板究竟什么时候才会遇上“知音”。也许，它们会在太空中漂泊几十万年、几百万年、几千万年……


  利用无线电波进行通信比前一种方法更有效。但接收却是个大问题，因为你并不知道这些太空“电台”究竟在什么地方，不知道它们用什么频率发送信号，不知道它们发送信号的时间，也不知道它们用的是什么“密码”。假如我们漫无目的地接收，结果将会一无所获。科学家们做了深入的分析，认识到“外星人”向其他星球发送信号，多半会利用1420兆赫（波长21厘米）、1667兆赫（波长17厘米）、22000兆赫（波长1.4厘米）附近的频率。这是因为：


  第一，宇宙中最丰富的元素是氢，1420兆赫则是氢原子发出的很重要的辐射频率。任何文明都会对它格外地感兴趣；第二，由一个氢原子（H）和一个氧原子（O）组成的羟基（OH），是宇宙间很有特色、数量也相当丰富的一种原子团，1667兆赫则是羟基发出的辐射频率；第三，22000兆赫是水分子发出的辐射频率。水正好就由氢和羟基结合而成，而且对于生命来说，水又是至关重要的物质。
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  来自遥远星球的无线电信号，抵达地球将变得十分微弱。不过，天文学家拥有巨大的射电望远镜，可以用来探测这些信号。1960年，美国天文学家首先尝试搜索这类信号。他们的这项工作称为“奥兹玛计划”。奥兹原是一部著名儿童系列冒险故事中的地名，它在遥远的天上，奥兹玛则是那里的一位公主。天文学家使用这个名称，是想表明宇宙间有些文明种族栖息的地方甚至比奥兹更加遥远。他们开动巨大的射电望远镜，在3个月内断断续续地“监听”了150个小时，但是一无所获。后来，又有一些国家的天文学家进行类似的搜索，也都没有获得肯定的结论。


  问题出在哪儿呢？归根到底，恐怕还是因为人类不知道“外星人”向太空中发送无线电信号的时间、地点和方式。为了弥补这些不足，必须建造更高级的仪器，制订更巧妙的“监听”计划。例如，一些美国科学家曾经提议：建造一个庞大的射电望远镜阵列，它由1026架直径100米的射电望远镜组成，它们由电子计算机控制，可以步调完全一致地调节到所需要的频率。它至少可以探测到远达1000光年的其他文明种族发来的无线电信号。


  如果有朝一日，这样的仪器当真造出来了，是不是一定就能找到“外星人”呢？当然，今天谁也没法对此做出保证，我们暂时只能等着瞧。但是，21世纪的科学家将会向你做出更加令人满意的回答。
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  漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通•故事版》《中国卡通•谜趣版》《中国卡通•幽默版》


  作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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      充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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  不知道的世界：植物篇


  
    	植物也有感情吗


    	植物有没有“语言”


    	爱睡觉的植物


    	遗传工程的奥秘


    	植物激素知多少


    	有理想的能源植物吗


    	花朵追踪阳光的奥秘


    	植物为什么选择春季生长


    	谁在操纵植物的生长方向


    	植物分泌物和生存的关系


    	超强生命力的奥秘


    	植物能预测地震吗


    	植物体中的动物现象


    	植物的自卫术


    	探寻吃人植物


    	植物也会被麻醉吗


    	植物在干预人类进化吗


    	人与植物的战争何时了


    	制造“植物电池”


    	年轮与气候


    	太平洋两岸植物相似的根源


    	植物疫苗


    	让植物征服沙漠


    	植物之间的战争


    	树木与真菌为什么相互依恋


    	植物与动物何时分了家

  


  植物也有感情吗


  人有感情，许多动物也有感情，那植物有没有感情呢？这是一个十分有趣的问题。对这个问题，过去还从来没有人想过。直到40多年前发生了一个偶然事件，科学家们才对植物的感情问题产生了浓厚的兴趣。


  在1966年2月的一天上午，一位名叫巴克斯特的美国情报专家，在给庭院花草浇水时，脑子里突然出现了一个古怪的念头，也许是经常与间谍、情报打交道的原因，他竟异想天开地把测谎仪的电极，绑到一株天南星科植物的叶片上，想测试一下，水从根部上升到叶子的速度究竟有多快。结果他惊奇地发现，当水从根部徐徐上升时，测谎仪上显示出的曲线图形，居然与人在激动时被测到的曲线图形很相似。难道植物也有情绪？如果有，它又是怎样表达自己情绪的呢？这个推测太大胆了，但它也有可能成为科学上的待解之谜。于是，巴克斯特决心通过进一步的研究来寻找答案。


  巴克斯特做的第一步，就是改装了一台记录测量仪，并将它与植物相连。接着，他想用火去烧叶子。就在他刚刚划着火柴的一瞬间，记录仪上出现了明显的变化。手持火柴的巴克斯特还没有靠近植物，记录仪上的指针便产生了剧烈的摆动，甚至超出了记录纸的边缘。毫无疑问，这表明植物已出现了恐惧心理。后来他又多次划着火柴，但都没有真正去烧灼植物。结果十分有趣，植物仿佛有所感觉，这仅仅是个威胁而已，对自己不会有伤害。于是，用同样的方法再也不能使植物感到恐惧了，记录仪上显示出的曲线也变得越来越平直。
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  后来，巴克斯特又设计了另一个实验，他把几只活海虾丢入沸腾的水中，这时，安放在房间的植物马上陷入极度的刺激之中。试验多次，每次植物都会出现同样的反应。


  巴克斯特是个非常谨慎细心的人，为了排除实验中可能存在的人为干扰，他用一种新设计的仪器，自动地把海虾投入沸水。同时，他在3间房子里各安放一株植物，让它们与仪器的电极相连，然后锁上门，不允许任何人进入。第二天，他去看实验结果，发现每当海虾被投入沸水6秒～7秒钟后，植物的活动曲线便急剧上升。根据这些，巴克斯特指出，海虾的死亡引起植物的剧烈曲线反应，绝不是偶然现象，几乎可以肯定，植物和动物之间能够交往，植物和其他生物之间也能发生交往。


  巴克斯特的发现引起了植物学界的巨大震动，但有很多人认为，这是不可思议的事情，有的怀疑，有的反对。其中有位坚定的反对者是美国科学家麦克，他根本不相信植物会有感情。为了寻找反驳和批评的可靠证据，麦克也做了很多实验。可有趣的是，他在得到实验结果后，态度一下子来了个大转变，由怀疑变成了支持，这是因为他在实验中发现，当植物被撕下一片叶子后，会产生明显的反应，而且植物还会对他干“坏事”和做“好事”做出不同的反应。于是麦克大胆提出，植物具有心理活动，也就是说，植物会思考，也能体察人的各种感情。他甚至认为，可以按照不同植物的“性格”对植物进行分类，就像心理学家对人进行分类一样。


  不久之后，苏联科学家维克多又做了一个更有趣的实验：他先用催眠术控制一个人的感情，并在他附近放上一盆植物，然后用一个脑电仪，把这个人的手与植物叶子连接起来。当所有准备工作就绪后，维克多开始说一些愉快或不愉快的事，让接受实验的人感到高兴或悲伤。结果，有趣的现象发生了：植物和人不仅在脑电仪上产生类似的图像，更使人惊奇的是，当处于睡眠状态的人高兴时，植物便竖起叶子，舞动花瓣；当维克多描述冬天寒冷，使实验者浑身发抖时，植物的叶片也会瑟瑟发抖；如果接受实验者表现出悲伤，植物也会出现相应的变化，它的叶片会沮丧地低头垂下。


  一连串神奇的新发现，使科学家们越来越着迷。假如植物确实有丰富的感情，那么它们也应该像人类一样，在成长过程中会受到感情的影响。我们知道，精神生活与人的健康密切相关，对于有些病人，精神的安慰，诙谐的笑语，往往能起到比药物更有效的作用。科学家由此得到启发，想试一试精神生活对植物究竟有多大影响。


  1973年5月，加拿大生物学博士瓦因勃格，每天对莴苣做10分钟的超声波处理，结果获得了意想不到的高产量。与此同时，美国科学家史密斯，对大豆播放“蓝色狂想曲”，20天后，每天听音乐的大豆苗的重量，要比不听音乐的高出四分之一。这些实验证明，植物的确有活跃的“精神生活”，轻松的音乐能使植物感到快乐，促使它们茁壮成长；相反，喧闹的噪音会引起植物的烦恼，使植物的生长速度减慢。有些“精神脆弱”的植物，在严重的噪音干扰下，甚至会枯萎死去。
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  2007年，新加坡理工学院的学者在研究中发现，将从水母体内提取的绿色荧光基因转移到植物体内，它就能与人类进行交流。例如，当植物缺水时，就会变得“闪闪发光”，好像在告诉种植它的人类：“我渴了，快给我浇水。”


  不久前，美国“电子专家”皮尔·保罗·索文对植物思维传感进行了更深入的实验。他发明了一套能与植物进行遥控联系的电子装置，可以直接同植物“说话”。索文还做过“与植物进行情感交流”、“实验者意识化入植物体内”，“人与植物进行的远距离沟通”等实验，都取得了很大成果。索文认为，用人的标准来衡量，植物是瞎子、聋子、哑巴，但是，人如果能够与植物进行沟通，就会发现植物也是活生生的，是有意识的。


  在研究植物感情的过程中，科学家们发现了越来越多的有趣问题，于是，一门新兴的学科——植物心理学，便由此诞生了。现在，在这门学科中，还有无数值得深入探索的未知之谜，等待着科学家们去研究，去揭晓。


  植物有没有“语言”


  在人们的眼里，植物总是默默无闻地生活着，不管外界条件如何变化，它们永远无声地忍耐着。


  但是，到了20世纪70年代，一位澳大利亚科学家发现了一个惊人的现象，那就是当植物遭受严重干旱时，会发出“咔嗒、咔嗒”的声音。后来通过进一步的测量发现，声音是由微小的“输水管震动”产生的。不过，当时科学家还无法确定，这声音是出于偶然，还是由于植物渴望喝水而有意发出的。如果是后者，那可就太令人惊讶了，这意味着植物也存在能表示自己意愿的特殊语言。


  不久之后，一位英国科学家米切尔，把微型话筒放在植物茎部，倾听它是否能发出声音。经过长期监测，他虽然没有得到更多的证据来证明植物确实存在语言，但科学家对植物“语言”的研究，仍然热情不减。
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  1980年，美国科学家金斯勒和他的同事，在一个干旱的峡谷里装上遥感装置，用来监听植物生长时发出的电信号。结果他发现，当植物进行光合作用，将养分转换成生长的原料时，就会发出一种信号。了解这种信号是很重要的，因为只要把这些信号译出来，人类就能对农作物生长的每个阶段了如指掌。
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  金斯勒的研究成果公布后，引起了许多科学家的兴趣。但他们同时又怀疑，这些电信号是否能真实而又完整地表达出植物各个生长阶段的情况，它是植物的“语言”吗？


  1983年，美国的两位科学家宣称，能代表植物“语言”的也许不是声音或电信号，而是特殊的化学物质。因为他们在研究受到害虫袭击的树木时发现，植物会在空中传播化学物质，向邻近的树木传递警告信息。


  上面说的种种观点似乎都有道理，但又显得证据不足。科学家们试图揭示植物“语言”之谜的渴望越来越强烈。


  最近，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三，为了能更彻底地了解植物发出声音的奥秘，特意设计出一台别具一格的“植物活性翻译机”。这种机器只要接上放大器和合成器，就能够直接听到植物的声音。


  这两位科学家说，植物真是很奇妙，它们发出的声音常常随着周围环境的变化而改变。例如有些植物，在黑暗中突然受到强光照射时，能发出类似惊讶的声音；当植物遇到刮风或缺水时，就会发出低沉、可怕和混乱的声音，仿佛在诉说它们正在忍受某些痛苦。平时，有的植物发出的声音好像口笛在悲鸣，有些却似病人临终前发出的喘息声，还有一些原来叫声难听的植物，当受到适宜的阳光照射或被浇过水以后，声音竟会变得较为动听。


  罗德和岩尾宪三充满自信地预测说，“植物活性翻译机”的出现，不仅在将来可以用来监测植物对环境污染的反应，对植物本身的健康状况做出诊断，而且还有可能使人类进入与植物进行“对话”的阶段。当然，这仅仅是一种美好的设想，目前还有许多科学家否认“植物语言”的存在。植物究竟有没有“语言”，看来只有等待今后的进一步研究才能得出答案。


  爱睡觉的植物


  我们每天都要睡觉，经过一天的工作或学习后，只要美美地睡上一觉，疲劳的感觉就全消除啦。提起睡眠，它除了是人类生活中不可缺少的一部分，也是动物的生活中不可缺少的，这并不奇怪。可如果说植物也要睡眠，不仅少年朋友会感到新鲜奇怪，就连科学家也极感兴趣。


  其实，每逢晴朗的夜晚，我们只要注意观察周围的植物就会发现，一些植物会产生奇妙的变化。比如公园中常见的合欢树，它的叶子由许多小羽片组合而成，在明媚的阳光下，舒展而又平坦。可一到夜幕降临时，那无数小羽片就成对成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草叶子，全部合拢起来，这就是植物睡眠的典型现象。花生也是一种爱睡觉的植物，它的叶子从傍晚起，便开始慢慢地向上关闭，表示白天已经过去，它要睡觉了。有的时候，我们在野外还可以看见一种开紫色小花、长3片小叶的红花三叶草，它在白天有阳光时，每个叶柄上的3片小叶都舒展在空中，但到了傍晚，3片小叶就闭合在一起，垂下头来准备睡觉。以上仅仅是一些常见的例子，会睡觉的植物还有很多很多，如酢浆草、白屈菜、含羞草、羊角豆等。
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  不仅植物的叶子有睡眠要求，就连娇柔艳美的花朵也要睡眠。例如在水面上绽放的睡莲花，每当旭日东升之际，它那美丽的花瓣就慢慢舒展开来，似乎刚从酣睡中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。由于它这种“昼醒夜睡”的规律性特别明显，因此人们就给它起名叫睡莲。


  各种各样的花儿，睡眠姿态各不相同。蒲公英在入睡时，所有的花瓣都向上竖起来闭合，看上去好像一个黄色的鸡毛帚；胡萝卜的花，垂下头来，就像正在打瞌睡的小老头。更有趣的是，有些植物的花白天睡觉，夜晚开放。如晚香玉的花，不但在晚上盛开，而且格外芳香，以此来引诱夜间活动的蛾子替它传授花粉。还有，我们平时当蔬菜吃的瓠子，也是晚上开花，白天睡觉，所以人们把它俗称为“夜开花”。


  植物睡眠的确是一种有趣的现象，它在植物生理学中被称为睡眠运动。那么也许有人会问，植物的睡眠运动会给植物带来什么好处呢？这也是科学家们很关心的问题，尤其最近几十年，他们围绕着植物睡眠运动的问题，展开了广泛的研究和讨论。


  最早发现植物睡眠运动的人，是英国著名的生物学家达尔文。他在100多年前就发现，不少植物的叶片始终处在运动状态之中，如果用强迫的手段迫使叶片停止运动，使它长时间保持在某一个固定的位置，叶片就很容易遭受到冻害或寒害。达尔文为什么会提出这个论点呢？原来，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现一些积满露水的叶子，因为承受着水珠的重量而运动不便，往往比其他能自由自在运动的叶片容易被冻伤。后来他又用人为的方法把叶片固定住，也得到类似的结果。在当时，达尔文虽然无法直接测量叶片的温度，但他仍然断定，叶片的睡眠运动对植物生长极有好处，也许主要是为了保护叶片，抵御夜晚的寒冷。


  这种说法似乎有一定道理，可是它缺乏足够的实验证据，所以一直没有引起人们的重视。直到20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们才开始深入研究植物的睡眠运动，并提出了不少解释它的理论。


  起初，解释睡眠运动最流行的是“月光理论”。提出这种理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少遭受月光的侵害，因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感应机制，损害植物对昼夜长短的适应。然而使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动呢？这一点用“月光理论”无法解释。


  后来科学家们又发现，有些植物的睡眠并不受温度和光强度的控制，而是由叶柄基部一些细胞的膨压变化引起的。例如合欢树、酢浆草、红花三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的损失和水分的蒸腾，起到保温保湿作用。尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，在遭到大风大雨袭击时，也会渐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应，这与含羞草很相似，只不过合欢树的反应没有含羞草那样灵敏。
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  随着研究的日益深入，又有人提出了种种理论观点，但都不能圆满解释植物的睡眠运动。正当科学家们感到困惑的时候，美国科学家恩瑞特进行了一系列有趣的实验，提出了一种新的解释。他用一根灵敏的温度探测针，在夜间测量多花菜豆叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子的温度，总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子的温度要低1摄氏度左右。恩瑞特认为，这仅仅1摄氏度的微小温度差异，正是阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快。与那些不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争能力。


  今天，植物睡眠运动的本质已不断被揭示，但还远远不够，科学家们正在这个令人着迷的研究领域中，进行着新的探索，新的努力，以求获得新的发现。


  遗传工程的奥秘


  舞台上的魔术师，手拿魔棒，对着空空如也的盒子一指，马上会变出许多让人意想不到的东西。在生物科学高度发达的今天，科学家们创造出了遗传工程，它也像一位出色的魔术师，能变化出各种各样的新奇植物。


  什么叫遗传工程？我国有句俗话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这就是说后代总是与父母很相似，人们把这种现象叫作遗传。植物，还有动物和人类，都是按照自然的遗传规律，一代一代地进行繁衍。后来科学家发现，生物遗传现象的奥秘，在于每一种生物都有自己的遗传物质。例如瓜里有瓜的遗传物质，豆里有豆的遗传物质，各不相同，互不干涉，而且能代代相传。


  知道了这个秘密后，科学家们开始大胆设想，希望用人工的方法，把植物体内的遗传物质取出来重新组合，改变它们的遗传性能，使植物按照人类规定的“工程图纸”产生新的一代，培育出符合人类需要的新品种，这就是遗传工程的主要内容。
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  人类以前的耕种栽培方法，是选出最好的种子供第二年播种，年复一年，年年如此。直到19世纪60年代，生物遗传规律被发现后，人们才懂得利用遗传规律来培育优良植物品种。经过大约100年的不懈努力，科学家通过杂交试验，创造出大量的农作物高产品种，掀起了第一次规模浩大的绿色革命。杂交良种使世界各国的粮食产量大幅度增长，前景十分光明。


  可是到了20世纪90年代，地球人口已超过50亿，世界粮食产量却徘徊不前。这时候，人们再一次把求助的目光射向科学家。


  看来，必须得抛开传统的育种方法，打破以往杂交育种中的种种“清规戒律”。用什么方法才能使农业生产更上一层楼呢？科学家们立刻想到了遗传工程，这位刚刚进入科技舞台的“神奇魔术师”，大显身手的时候到了。


  过去，植物的杂交只能在同一种类间进行。例如不同品种的玉米可以杂交，但玉米不能同其他植物杂交。这样，只能提高玉米的产量，却无法使玉米的优良性质通过杂交引到小麦或高粱中去；反过来，其他作物中有价值的遗传物质，也无法引入到玉米中来。为了解决这个难题，科学家采用了新奇的基因育种方法。


  我们知道，基因是生物细胞中一种很小很小的遗传单位，如一株高粱能够耐干旱，那么它体内就有一种“耐旱基因”。如果通过遗传工程，把高粱中的“耐旱基因”导入玉米中，就能使产量高但怕干旱的玉米也能抵抗干旱了。


  不过遗传工程不是变魔术，说起来挺容易，要做成功却困难极了。从设想走向实用的10多年时间中，科学家们进行了数不清的实验，投入了大量的精力，到1982年，终于应用遗传工程的方法，首次成功地完成了不同植物之间的“细胞杂交”。他们把大豆和向日葵细胞中的遗传物质，互相拼接在一起，创造出前所未有的植物——向日豆。向日豆中既有向日葵的基因，又有大豆的基因，它把两种植物的优点，汇集到了一个“人”身上。


  第一次的成功，大大增强了科学家的信心，他们决心再接再厉，创造出更多的新奇植物，使粮食产量再次出现飞跃。


  要想使粮食增产，必须有足够的肥料，尤其是氮肥特别重要。庄稼使用的氮肥主要是化肥，它是以石油和煤为原料，经过复杂的加工生产出来的，成本很高。然而豆科植物却例外，它们的根瘤中有许多特殊的细菌——根瘤菌，好像许多自办化肥厂，能直接从空气中吸收氮气，并把它固定下来，变成氮肥。可惜的是，水稻、玉米、棉花等作物，并没有根瘤菌这种“自办化肥厂”。如果能把根瘤菌的遗传物质转移到水稻、小麦中去，这些庄稼岂不就也有“自办化肥厂”了吗，科学家立即朝这个方向努力。不久前，日本科学家将大豆的遗传基因移植到水稻中，成功培育出一种新型高蛋白水稻。


  最近，遗传工程又取得了新的进展。科学家将西红柿的遗传基因，移入到土豆中，同时把西红柿的抗病毒本领传给了土豆。这种新培育出的土豆，不仅味道可口，抗病性也有了提高，并能获得大面积丰收。


  从首次获得转基因植物至今，已有120多种植物转基因获得成功，并且有30个国家批准转基因植物进入田间试验。


  现在，农作物生物技术育种的研究已经由实验室阶段进入了实际应用，走到了商业化阶段。转基因植物在全球的种植面积增长迅速，从以前小块的试验田扩展到近百万平方千米。转基因植物的产业化，尤其是转基因农作物的产业化，不仅大大提高了农作物的产量，减少了农药使用量，节约了大量劳力，而且还带来巨大的经济效益和社会效益。


  我国的科学家在这个领域也取得了很大的进展。在国家“863”高新技术研究与发展计划及国家科技攻关计划的资助下，已经投入研究和开发的转基因植物达47种，涉及各类基因103种。到1999年，我国农业部批准了5种可进行商业化生产的转基因植物——抗虫棉花、改变花色的矮牵牛、延熟番茄、抗病毒的甜椒和番茄。


  最近，我国科学家又把转基因技术的研究扩展到种与种之间。他们将大蒜、胡葱、玉米的遗传物质，分别导入青菜的体细胞中，获得大蒜青菜、胡葱青菜、玉米青菜的超远缘杂交植株。然后，采用交叉免疫电泳技术。这是一种很有意思的技术，就是先把从植物体内分离出的各种遗传物质，放在潮湿的电泳滤纸上，让它们慢慢“爬行”，由于各种遗传物质都有各自固定的“爬行”速度，科学家只要测出它们在电泳滤纸上的“爬行”速度，就可以确定它们是何种遗传物质。通过这种方法，对供体、受体和杂交植物的组分蛋白分别进行分析，清楚地表明青菜受体细胞内导入的有关外源基因已经与细胞内有关的脱氧核糖核酸（简称DNA）发生杂交。
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  通过遗传工程在超远缘杂交领域取得了一些成功，但是还面临着许多难以逾越的障碍，其中最大的问题是，难以控制远缘杂交的长期遗传稳定性。因为在不同的种之间，或者在亲缘关系更远的不同科、不同目、不同纲之间，杂交双方存在着很大的差异性，彼此间“接触”后会很自然地产生排异，难以融合。这有点像在医学上，要把猪或其他动物的器官移植到这种器官受损的病人体内，往往是很困难的。即使成功了，这个人体内的动物器官的特征，也不会成为一种遗传性状遗传给下一代。可以这样说，如何使植物超远缘杂交的成功具备长期的遗传稳定性，也许是当前所有植物学疑难问题中最让人感兴趣的一个，也是最难以解决的一个。不过科学家们坚信，只要进行不懈的努力，在不久的将来必将有新的突破。


  植物激素知多少


  大约在20世纪20年代，人们就意识到，在植物体内存在着一些神奇的物质，它对植物的生长发育有令人惊讶的作用，科学家给它起名为植物激素。经过几十年的研究探索，人们已经发现了许多植物激素，根据各自不同的作用，把它们分为五大类：生长素、赤霉素、细胞激动素、脱落酸和乙烯，号称植物激素“五兄弟”。


  在这五大类植物激素中，老大是生长素，最大的作用是指挥植物生长。它在植物体中，会根据植物所处环境条件的不同，如不同的光线、不同的温度和湿度、不同的地点等，及时“发布”命令，决定植物各个器官应该怎样生长，选择生长的方向，或者生长到什么程度最为适宜。


  植物激素的老二是赤霉素，它的本领比生长素还要大，促进植物生长的效果超过生长素的500倍。除此以外，它还能控制植物种子休眠，帮助种子发芽和抵御外来侵害。例如，经过赤霉素处理的马铃薯，休眠过程被打破后，就能大大提高出苗率。
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  排位在“五兄弟”中间的是细胞激动素，顾名思义，它的拿手好戏是使植物细胞“激动”起来。植物细胞在它的帮助下，能l变2、2变4、4变8、8变16……好像孙悟空在施展神奇的分身术。植物学家告诉我们，细胞激动素是一种诱导细胞分化的物质，随着植物细胞的不断分裂，数量越来越多，植物的躯体也就变粗变壮了。
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  老四的名字叫脱落酸，专管植物“休息”。当秋风四起，天气将寒，植物需要“休息”时，脱落酸就开始工作了。它会命令植物赶快脱落树叶，以减少水分的蒸发，同时，植物还依靠它来调节细胞的生长速度。最近，科学家们正在研究利用脱落酸来帮助植物战胜干旱。他们发现，当植物处于干旱环境时，身体内的脱落酸会自动增加，帮助叶面的气孔关闭，防止水分从气孔逃逸。当然，植物自身的调节能力很有限，因此我们可以在干旱期到来之前，在庄稼的叶子表面喷洒人工制造的脱落酸，以提高庄稼的抗旱能力。


  植物激素“五兄弟”中的小弟弟叫乙烯。它的结构很简单，但起的作用却不小。乙烯主要管植物果实的成熟，因此人们又将它称为催熟激素。例如在一篓苹果中，如果其中有一个苹果成熟最快，它就会释放出乙烯，促使其他苹果加快成熟。


  这五大类植物激素的发现，使人们对植物的认识进入到一个新阶段。但是，植物体内的激素肯定远远不止这些，只不过人们暂时还没有都发现。由于植物激素对植物生长发挥着巨大的作用，科学家们决心找出更多的植物激素，然后再设法人工合成和大规模生产。


  不久前，有一位名叫里斯的美国教授，带领着学生到实验田进行实习。教授要求学生，往这块种植西红柿的土地中施加苜蓿干草做基肥，并规定每公顷施加117千克。但其中有个学生弄错了，只施加了1/10的基肥，然而奇怪的是，他也同样获得了丰产效果。这个奇怪的现象使里斯教授感到迷惑不解，后来经过研究发现，苜蓿促进植物生长的关键，是它含有一种特殊的物质——白色醇。


  新发现的植物激素白色醇，现在已经能够人工合成，而且只需要极少的量就可以获得极好的效果。例如喷洒白色醇的水稻能增产60％，西红柿能增产62％。


  今天，有关植物激素的研究中，还有许多无法搞清楚的谜团，因为在植物生长的过程中，科学家们发现了不少奇异的特点，这是不是受植物激素控制的呢？如果是，这些激素聚集在植物体内的哪些部位？又是如何发挥作用的呢？这一切还需要人类进行更进一步的探索。


  有理想的能源植物吗


  在20世纪80年代初，有位名叫卡尔文的美国科学家，带领一个研究小组，终日风尘仆仆，穿行在密密的森林中，跋涉在茫茫的草原上。他们每发现一种新的野生植物，就用小刀轻轻划开其表皮，收取滴下的汁液。很多人对他们的行为感到迷惑不解，看上去他们既不像在采集植物标本，也不像在寻找中草药材。有人忍不住问卡尔文：“您这是在干什么？”卡尔文的回答使他们大吃一惊：“寻找石油。”从植物中寻找石油，简直不可思议。植物和石油会有什么关系呢？


  其实，早在几十万年前，从人类懂得用火的那一天起，植物就是天生的燃料。后来，由于生产发展和科技进步，煤炭、石油等能源登上历史舞台，使古老的绿色能源相形见绌，渐渐受到冷落。
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  今天，煤炭和石油是人类使用的主要能源，大约占当今世界能源的85％。但是，它们都是由古代生物转化而来的，在地球上的储藏量越来越少。据科学家们估计，按照目前的消耗速度，全世界的煤要不了200年，石油要不了50年，就会被开发殆尽。


  一旦煤炭、石油被用光了，世界将会出现怎样的局面呢？谁能接替石油和煤炭，向人类供给源源不断的能源呢？这是个令人担心的问题。于是，科学家想到了植物能源。众所周知，一切生物能都是植物通过光合作用固定下来的，那么，在种类众多的植物世界中，能不能找到煤炭和石油的接替者呢？


  卡尔文正是这样思考的。他认为，植物通过光合作用，能把太阳能转变成化学能，以碳水化合物的形式贮藏在体内。碳水化合物中含有碳、氢、氧3种元素，碳和氢可组成烃，而烃就是石油的主要成分。他想找一种能直接产生出烃的植物。于是，卡尔文带领研究小组四处奔波跋涉，对几千种野生植物进行严格测试筛选，他终于找到了一种能生产大量烃的植物。这种植物俗名叫金鼠树，茎叶里充满白色乳汁，乳汁中2/3是水，1/3是烃！


  卡尔文兴奋极了，他把金鼠树乳汁中的烃提取出来，成为植物汽油，加到汽车油箱中。就像从石油中提炼出的汽油一样，植物汽油同样能发动汽车。“植物中流出了石油！”这条新闻轰动了全世界，于是，世界各国掀起了一股寻找植物能源的热潮。


  巴西缺少煤炭和石油资源，却有丰富的植物资源。卡尔文找到植物汽油后不久，以巴西科学家卡罗斯教授为首的能源专家们，开始对巴西国内的能源植物进行大规模调查。


  巴西的热带原始森林中，生长着许多藤本植物，它们大多数会分泌出一些黏稠的汁液。卡罗斯对这些黏液进行研究分析，找到了好几种能产生大量烃的藤本植物。其中，有的汁液能提取柴油，有的可提取汽油，还有的甚至能提取高级航空燃料油呢！


  在一次世界能源会议上，卡罗斯充满信心地说，藤本植物分布广泛，生长迅速，一年四季都可以提取“原油”，是未来的绿色大油田。为此，巴西还准备成立专门的能源农场，大面积栽培这些能产油的藤本植物，并建立专门炼油厂，加工各种燃料油。


  打这以后，不光是美国和巴西，在其他国家，如菲律宾、日本、澳大利亚、中国等，寻找绿色能源的科学家们，也带来了一个又一个好消息。


  除了含有特殊物质的植物外，普通的绿色植物也为新一代能源提供了广阔的天地，因为它们都含有木质素、纤维素或半纤维素，而这些物质恰恰能成为地球上最丰富的可再生的有机资源。以前，人们只是直接燃烧木材来获得能量，但这样做弊病很多，一是燃烧不完全，热值低；二是使用不方便，使用场合受限制；三是对环境造成污染。现在，科学家通过对绿色植物中的木质纤维素进行液化，可以得到醇类、可燃性油及可燃性气体，它们都是应用前景广阔的新能源。


  在陆地上取得的成功并没有使能源专家满足，他们想到了比陆地更为广阔的海洋，因为海洋占地球面积的70％以上，如果能在大海中种植能源植物，那该有多么大的潜力啊！


  在海洋中，科学家们首先选中的目标，是植物界的超级“巨人”——巨藻。巨藻可以长到几百米长，生长又极迅速，在一公顷的海洋中，巨藻的产量可达到数百吨。而世界上总共有20亿公顷洋面可种植巨藻，它的生产潜力将是何等的惊人。
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  怎样把巨藻变成燃料呢？科学家们请微生物来完成这项特殊任务。他们先把巨藻叶片切碎，放到一个特制的大罐子中，然后加入微生物，在一定的温度、压力下发酵。几天之后，发酵的巨藻会产生类似于天然气的可燃性气体，源源不断地从发酵罐排气管中排出。经过多次试验，科学家发现，1000吨巨藻可以制取4万立方米气体燃料。这个结果使科学家们兴奋不已，他们将巨藻列为前途无量的能源植物。最近，美国、日本等国已在沿海地区开辟大片海底种植场，栽种这些海洋能源植物。我国也从美国引进了巨藻。


  到今天为止，人类已发现了不少有价值的能源植物，但是，还没有找到一种很理想的能源植物，可以完全代替煤、石油和天然气。然而，决不轻言放弃的科学家，正在付出加倍的努力，争取有朝一日发现理想的能源植物。


  花朵追踪阳光的奥秘


  “花儿朵朵向太阳”，在这句最常见、最普通的话中，却包含着极丰富的科学内容。在这本书中已经提到过，植物的向阳或向光运动，都是受体内生长素控制的。那么，花朵追踪阳光的目的是什么呢？


  其实在我们周围，除了向日葵外，花朵向阳运动的植物并不常见，但生长在北极的大部分植物，其花朵都擅长追逐太阳。这给科学家一个明显的提示，花朵追踪太阳与温度有关。


  事实的确如此。由于北极地区气候十分寒冷，花儿向阳就能集聚阳光的热量，造就一个温暖的场所，以便引诱昆虫前来传粉，使子孙后代繁衍不绝。有位科学家曾经来到北极地区，对那儿的花朵进行专门测试，发现如果硬是不让花朵进行向阳运动，到第二天太阳出来后，花朵内的温度就会比周围进行向阳运动的花朵低0.7摄氏度。
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  人们研究植物花朵向阳运动的时候，发现许多向阳植物的地下部分，虽然照不到阳光，却也能对光做出反应，这真是一个令人迷惑不解的问题，长期以来一直没人能够解释。直到最近，科学家们才发现，植物体居然也能传导光线！就像现代化的通信器材光导纤维那样，植物体能把光线输送到适当的部位。如果真是这样的话，照射到植物周围地面部分的太阳光，可以通过枝条茎干，向植物体的其他部分传去。但这种传播光线的方式与植物花朵追踪太阳有什么关系，现在还没有定论。
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  在追踪太阳的植物中，最有意思的也许是缠绕植物了。大家一定都知道牵牛花，它绽放出的花朵好像一个个小喇叭，很普通，很常见。可是再进一步仔细观察的话，看看它缠绕在竹竿上的细茎，就会发现一个有趣的现象，那就是牵牛花都是沿顺时针方向（右旋）朝上攀爬；而另一种缠绕植物蛇麻藤则恰恰相反，它是以逆时针方向（左旋）生长的。它们为什么要这样呢？这个看上去很简单的问题，却很难回答。


  不久前，有位科学家提出一个有趣的假设。他推测说，我们地球上的缠绕植物的祖先，一类生长在北半球，另一类生长在南半球，植物的茎为了跟踪东升西落的太阳，久而久之就形成了相反的旋转方式。如果这种说法正确的话，照此推论，一些起源于赤道附近的缠绕植物，就不可能有固定的缠绕方向。后来，人们真的发现了左右旋都可以的中性植物，它起源于阿根廷的赤道地区。


  虽然这个假设有了一定的证据支持，但是仅靠这些还远远不够，许多科学家指出，还需要找出更多的证据，才能真正解开植物花朵追踪阳光的奥秘。


  植物为什么选择春季生长


  每当严冬逝去，温暖的春风吹拂大地时，地球上的植物就开始渐渐复苏，抽枝长叶，呈现出一派生机勃勃的景象。春季，是植物开始生长的季节，这是人人都知道的自然常识。


  但是，如果提这样一个问题：为什么植物要选择春季生长？要回答就不那么容易了，就连专门研究植物生理学的科学家也感到很难。


  过去，人们理所当然地认为，植物之所以在春天生长，是由外界环境决定的，尤其是温度这一环境因素。所以，一旦天气变冷，植物便进入休眠阶段，当大地春回日暖后，再开始新的生长。然而随着植物生理学研究的不断深入，科学家们发现，导致植物春天生长的并不仅仅是温度一个因素，还有其他的因素。


  1977年，美国著名植物生理学家奥波德和克里德曼提出，在秋末时，温带植物由于日照时间缩短，体内会产生高浓度的脱落酸，抑制脱氧核糖核酸（简称DNA）合成核糖核酸（简称RNA），诱导休眠芽的形成。因此他们认为，要使植物摆脱休眠状态的另一个关键因素是长日照。因为长日照会刺激休眠芽中的叶原基，使植物体内的脱落酸水平下降，赤霉素含量增加，使一些能打破休眠状态的酶开始合成，从而打破RNA的禁锢。一旦环境的温度、水分、光照条件符合生长需要，植物就会立即生长。


  植物打破休眠所需要的日照条件，与自然季节恰好一致，这也许是植物在进化过程中，对相对稳定的季节变化所形成的一种主动适应性。


  就在这个理论提出后不久，英国的两名科学家，在研究植物细胞遗传物质时发现，各种植物细胞中的遗传物质DNA的数量存在巨大的差异，而这种差异往往与它们的生长季节有联系。为什么不同植物DNA的数量会有如此大的差别呢？这会不会与植物选择春季生长有关呢？


  这两名科学家挑选了162种植物，仔细测量了植物细胞中DNA的数量，并与这些植物生长萌发的时间进行了对照。结果发现，DNA含量大的种类，往往是春季发芽最早的植物。于是他们又提出一个新颖的观点：植物选择什么样的季节生长，可能主要与植物细胞中DNA数量的多少有关。
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  为什么这样说呢？因为植物细胞中DNA含量大，单靠细胞的生长就能在生长季节早发芽。而DNA数量少的植物，必须依靠细胞分裂发芽，由于细胞分裂的速度是随着周围温度的升高而加快的，所以要等到春季晚些时候才能产生大量新芽。


  目前，关于植物为何选择春季生长的问题，科学家们虽然已提出各种解释，但都有不完善的地方，还不能明确地说明谁是谁非。看来，一切还有待于今后的研究才能做出令人信服的解释。
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  谁在操纵植物的生长方向


  植物对周围环境的反应，最奇妙的莫过于它的生长方向。比如向日葵的花朵总是围绕着太阳转，又如一粒小小的植物种子，从萌发开始，它就知道：根部应该往地下生长，而茎干则要伸向天空。这是一种极普通的现象，可植物为什么这样生长，要回答还真不容易呢。


  向日葵，是人人熟悉的植物。清晨，当太阳从东方升起时，它的花朵会自然而然地迎着东升的旭日；当日落西山时，它的花朵又会转向西方，仿佛在欢送太阳离去。


  早在100多年以前，英国著名生物学家达尔文，就对向日葵的花朵围绕太阳转的现象发生了兴趣。他很想知道其中的秘密，便做了一系列实验，其中有个实验很简单，但很能说明问题。


  达尔文在房间里培育了一些花草，当幼苗从盆中破土而出后，它们都朝着透光的窗子那边倾斜。很显然，光线与植物的生长方向大有关系。达尔文感到很奇怪，植物的向阳生长究竟受什么控制？


  根据直觉，这种奇怪的东西可能在植株顶芽附近。于是，达尔文把幼苗的顶芽削去一块，结果情况完全变了，幼苗虽然还朝上长，但再也不会弯向太阳光的方向了。这个实验使达尔文相信，在幼苗的顶端，肯定有一种神奇的物质在操纵植物的生长方向。很可惜，在当时的研究条件下，还没等达尔文发现这种物质，他就与世长辞了。


  关于植物生长方向的研究，却一直都没有停止，其他科学家仍在探索其中的奥秘。直到1926年，人们终于找到了这种神奇的物质。


  发现者是美国植物生理学家温特。他做了这样一个实验，就是让植物的胚芽鞘一面接受光照，另一面对着无光的黑暗处，结果，胚芽鞘渐渐朝有光的方向弯曲。温特对胚芽鞘进行了特别处理，从中分离出一种新奇的化合物，取名为植物生长素。


  生长素最大的作用是指挥植物生长。它在植物体中，根据所处环境条件的不同，如不同的光线、不同的温度和湿度、不同的地点等，及时“发布”命令，决定植物各个器官应该怎样生长，或者生长到什么程度最适宜。


  由于生长素对光的反应很敏感，当胚芽鞘受到光照时，它就聚集到阴面那一侧，这样，生长素的增多和积累，就使阴面部分的生长大大加快，而受光部分则由于缺少生长素而生长较缓慢，结果导致弯曲发生。温特断言，植物茎或叶片的弯曲，完全是由生长素在组织内的不对称分布造成的。


  植物的向光性生长是由生长素控制的，那么，它又是怎样区分“上”和“下”的呢？又是什么力量促使它选择根朝下、茎朝上的生长方式的呢？科学家们首先想到的是重力，他们认为，地球的引力肯定是影响植物生长方向的重要原因。


  人们开始在宇宙空间站栽培植物，看看植物是否还能区分“上”和“下”。从理论上说，在太空失重的环境下，再加上一天24小时都有充沛的阳光，植物生长的条件比地球上优越得多。科学家期望，空间站能结出红枣一样大小的麦粒、西瓜般的茄子和辣椒。但最初的实验结果实在糟透了。


  那是1975年，在苏联“礼炮——4”号宇宙飞船上，航天员播下小麦种子后，一开始情况良好，小麦出芽比在地球上快得多，仅仅15天，就长到30厘米长，虽然是不懂“上下”，没有方向目标地乱长，但终究是一个可喜现象。可是在这以后，情况越来越不妙，小麦不仅没抽穗结实，反而茎和叶子渐渐枯黄，显示出快要死亡的症状。
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  很显然，给植物生长带来麻烦的主要是失重。为什么植物对重力这么依恋呢？按照温特的生长素理论可以这样解释：长期生活在地球上的植物，形成了一种独特的生理现象，当它受到重力刺激时，在植物组织下部的生长素含量会大大增加，于是就使植物的根朝下生长，而茎则朝上生长。一旦失去了重力，生长素便无法汇集到合适的部位，使幼茎找不到正确的生长方向，只能杂乱无章地向四下伸展，最终导致死亡。


  如果解决了失重问题，是不是能使生长素回归到合适的位置呢？科学家决定进行更深入的实验。


  要解决失重问题，最直接的方法是建立人工重力场，但是要在小小的空间站使用这个办法，实在很难行得通。这时，有个名叫拉西克夫的苏联生理学家提出一种观点，他说：“电对整个生物界起着巨大的作用。在地球表面，植物每时每刻都通过茎和叶，向大气发射一定量的电子流。这对植物营养成分和水的供应会产生很大的影响。另外，地球上的土壤和植物之间，存在着明显的电位差，有利于植物从土壤中吸收营养。在失重情况下，植物与土壤之间没有了电位差，也就不再向空中发射电子流，所以就难以生存了。”


  根据这种观点，科学家设计了一种回转器，将葱头栽在回转器上，每两秒钟改变一次方向，也就是在两秒钟内，将植物从正常状态（绿叶朝上）转到反方向（绿叶朝下）。这就相当于在失重状态下，植物没有了“上”和“下”之分。回转器上的两个葱头，一个被通上电源，受到一定的电压刺激，另一个则不通电源。结果，那个没接通电源的葱头，到了第四天便出现叶子开始向四处分散的现象；又过了2天，叶子开始枯黄萎缩，趋向于死亡。而另一个受到电刺激的葱头，恰恰与它的伙伴相反，就像长在菜田中一样，绿油油的，挺拔而粗壮。


  后来，科学家们将这两个葱头调换，不到一星期，奇迹发生了。那个快要死去的葱头，脱去了枯萎的叶片，重新长出新鲜绿叶；而原先充满生机的葱头，因为失去了电刺激，很快停止了生长，叶梢变得枯黄卷曲。


  电刺激实验的成功，不仅给航天员带来福音，使他们能吃到新鲜的蔬菜瓜果，同时也使科学家对植物生长方向受谁控制的问题，有了更深刻的了解。


  正当大家都把注意力集中在植物生长素身上时，美国俄亥俄州州立大学的植物学家迈克·埃文斯，提出了一个崭新的理论。他认为，无机钙对于植物的生长方向，起着举足轻重的作用。因为他在研究中发现，植物在弯曲生长过程中，无论是根冠下侧部位，还是芽的上侧部位，都存在着大量的无机钙。那么，无机钙又是如何帮助植物辨别方向的呢？


  埃文斯解释说，因为根冠内有极为丰富的含淀粉体的细胞，而淀粉体是一种贮存大量无机钙的场所，在重力的作用下，淀粉体会把内部的钙送到根冠下侧。这时，如果用特殊的实验手段去阻止钙的移动，植物马上会表现出不正常的生长方式。同样，植物的芽虽然没有冠部，但也含有丰富的淀粉体，淀粉体也能将内部的钙送到上侧细胞中。由于细胞的上端和下端之间有不同的电荷，两端电荷的不一致引起细胞极化。结果，大量被极化的细胞排列在一起，总电荷就很强，足以吸引任何相反电荷的钙原子，驱使它们在体内移动，引导植物的茎干总是向上生长，根朝下生长。
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  到底是谁控制着植物的生长方向？这种神奇的力量取决于什么，是植物生长素还是无机钙？或者是兼而有之？目前这依然是一个有待于探索的谜。


  植物分泌物和生存的关系


  许多植物会产生各种各样的分泌物，这些分泌物分布在植物的枝杈、茎干或者根部。以前，人们对植物分泌物的问题并不重视，以为它们是一些毫无用处的废物，直到最近几十年，科学家们才发现，植物的分泌物很不简单，它们与植物的生存有着极为密切的关系。那么，这些分泌物到底会给植物的生长带来哪些好处呢？


  20世纪70年代，苏联生物学家托金教授发现，动物和昆虫的躯体一旦受到伤害，伤口很容易感染腐烂，可植物却截然相反，伤口不但不会腐烂，还能很快愈合，这是什么原因呢？


  托金教授对这种现象产生了浓厚的兴趣。他经过长时间的观察，发现植物受伤后，常常会产生大量的分泌物，而且这些分泌物都有浓烈的气味。伤口、分泌物和抗腐能力之间，也许存在着某种关系。为了搞清这些关系，托金教授做了一系列有趣的实验。


  托金教授把一只煮熟的鸡蛋悬吊在一个空的容器中，在25摄氏度的气温下，没过几天，那只鸡蛋便发出难闻的气味。与此同时，他把另一只熟鸡蛋悬吊在另一个容器中，所不同的是，在容器内有一些大蒜、山葵、韭菜、柠檬和桉树叶的新鲜切片，结果他惊奇地发现，这只鸡蛋过了很久依然没有变质。
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  显然，使熟鸡蛋能够抗腐败的力量，来自于植物分泌物产生的气味。为了证实这一点，托金教授又把活性炭投入到容器中，将容器内的植物气味全部吸干净，果然不出所料，那只熟鸡蛋很快就变质了。经过论证之后，托金教授首次提出这样一个论点：植物的分泌物是植物受伤后的一种自我保护武器，当植物受到刀砍斧伤或虫咬以后，伤口处的分泌物变成了有效的防腐剂，能抑制细菌的繁殖，使植物自身得到保护。


  托金教授的观点提出后，不少植物学家提出了疑问。植物分泌物仅仅是为了防腐吗？而且，还有许多植物尽管没受伤，也会在树干或枝杈表皮产生大量的分泌物，这些分泌物也不具备浓烈的气味，这又如何解释呢？看来，用托金教授的观点，是无法解释这种现象的。


  然而没过多久，一位名叫迈克尔的美国科学家在观察植物的过程中发现，我们平时常见的桃树，在春天到来后，常常在树皮上分泌出一堆堆黏性的桃胶，有趣的是，在桃胶上往往会看到蚜虫或其他小昆虫的尸骸。迈克尔认为，这绝不是一个偶然的现象，并提出一种很有趣的解释来说明这个问题。


  迈克尔认为，桃树在春夏季节最容易遭受蚜虫的侵害，而在这段时期，桃树分泌出的桃胶也最多，很显然，这与抵御蚜虫侵害有密切关系。由于桃胶又软又黏，一堆一堆地聚集在树干和小树枝的外表，它们就像许多专门安置的“陷阱”，牢牢地封锁住通往嫩芽嫩叶的道路。当蚜虫或其他小虫企图爬到嫩枝条上时，一不当心，就会被拦路的桃胶牢牢粘住，再也无法脱身。


  随着研究的不断深入，科学家们深信，植物分泌物除了能对付细菌和昆虫，一定还有更为广泛的用途。


  我们知道，植物的生存需要阳光、水分和养料，还需要有足够的地盘和空间使自身能健康地生长，于是，植物和植物之间就会为争夺地盘而展开一场场生死之战。


  然而植物与动物不同，它没有锐利的牙齿，没有尖硬的爪子，也不能四处行走运动，它从生命诞生开始直到死亡，总是固定在一个地方，那么植物之间是怎样争夺地盘的呢？这与植物的分泌物又有什么关系呢？


  很久以前人们就知道，植物界中有个成员叫苦苣菜，它是一种个头不大的野生杂草，虽然貌不惊人，却能够在田野中称王称霸，甚至敢欺侮比它高大得多的其他植物。我国北方的农民都知道，如果高粱地或玉米地中出现了成群成片的苦苣菜，用不了多久，高粱和玉米就会被这种植物小霸王置于死地。


  苦苣菜为什么这么厉害？科学家们解开了这个谜团。原来，苦苣菜的根部会产生一种分泌物，这种分泌物有毒，进入到土壤中后会四下扩散，杀死周围的其他植物，将争夺来的新地盘提供给自己的后代生长。


  这方面的例子有很多。比如在葡萄园周围种上榆树，葡萄就会遭殃。因为在它们之间，榆树是强者，葡萄是弱者，双方只要碰到一起，蛮横的榆树便会分泌出“化学武器”，向葡萄发动袭击，双方距离越近，榆树分泌物的杀伤力就越强，最后使葡萄枯萎，甚至死亡。
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  的确，植物根部分泌出的奇妙化学物质，对植物的生长有很重要的作用。1984年12月，科学家召开了一个专门讨论植物分泌物问题的国际会议。在会上，美国夏威夷大学的一位生物化学家提出，植物的分泌物不仅是对付细菌和昆虫的有效武器，也是植物之间生存竞争的重要武器。他说，有些植物从种子萌发时就开始这种竞争了，它们向周围土壤分泌毒素，来阻止其他种子萌发。如果它们是多年生植物，根部会不断分泌化学物质，在土壤中慢慢积累，来影响其他植物的生长。


  今天，科学家们正在以更大的兴趣和热情，投入到对植物分泌物的研究中。虽然目前所了解到的知识已经使我们知道，分泌物对植物生存有很大影响，可是这种影响究竟有多大？包括哪些方面？这一切正是科学家们在以后需要研究的问题。


  超强生命力的奥秘


  如果有人问，地球上生命力最强的生物是什么？答案既不是百兽之王的狮子、老虎，也不是号称万物之灵的人类。那么像鼠疫菌、天花病毒这些可怕的寄生生物呢？它们也不算最强，因为这些寄生生物一旦失去寄主就会死亡。


  细菌是一类很独特的生物，在今天的许多教科书上，把它归属到植物界这个大家族中。回过头来再回答什么东西的生命力最强，科学家认为，生物世界中的真正强者，也许要算细菌的孢子了。


  我们知道，细菌的孢子有点像植物的种子，是用来繁殖后代的。由于显微技术的高速发展，我们已经能够清楚地看见极细微的细菌孢子，它们的身体直径只有二千分之一毫米。正是这类肉眼看不见的小东西，既不怕高温高压，也不怕干燥和饥饿，几乎在任何恶劣条件下都能生存，尤其是在泥土中，孢子的踪迹比比皆是。但是，孢子对恶劣环境的忍耐极限究竟是怎样的？为了寻求这个问题的答案，许多科学家进行了广泛的研究。


  日本东京大学的微生物学家古贺正三，通过长期的研究发现，即使把孢子放入沸腾的水中（100摄氏度），也很难将它们杀死。除了不怕高温，孢子还能抵御强烈的紫外线和放射线的照射，而这些射线对其他动植物细胞来说，是难以承受的。如果孢子真的不怕强烈的宇宙射线，那么把它们送入太空，让它们经历长时间的星际旅行，它们是否还会具备生存能力呢？


  不久前，苏联科学家彼得·韦伯，在实验室内模拟太空环境，用真空紫外线照射方法，研究了枯草杆菌的孢子失活问题。他发现，由于孢子外面有一层0.9微米厚的套膜，对射线有一定的抵御能力，但不能无限度地忍受射线的伤害。


  不管孢子能忍受多么高的温度，忍受多么强的射线，有一点可以肯定，没有水便没有生命，因为水是维持一切生命的必要条件。在极干燥环境下可以生存的孢子，难道能打破这个法则？
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  最近，古贺正三对孢子内部的水分含量进行了研究。他猜测，孢子之所以有如此强大的生命力，也许就在于它特殊的含水率。普通生物的细胞至少含有60％的水分，如果少于这个数量，生物体就会出现危险，甚至死亡。可是在孢子的内部，含有的水分仅占20％左右，这是自然界生物中含水率最低的。除此以外，在孢子内部几乎没有能自由流动的水，孢子内部的水仅仅是一些与其他物质结合后活动性很差的水。


  对于这种特殊的现象，古贺正三解释说：“细胞内的水一边将其他物质溶解，一边在细胞内流动，因此促进了物质代谢。但反过来考虑，水一多，对外界环境变化的反应也变得敏感，容易受影响。因此，含水分极少的孢子，虽然生命活动很不活跃，却能在恶劣条件下泰然自若。”
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  古贺正三这段话的意思是，孢子内部只含有不到20％的水分，是它具备超强生命力的主要原因。如果事实真是这样，就会出现另一个令人难以理解的问题，那就是孢子为了以后的萌发，必须在细胞内完整地保存一个能合成和分解物质的“化工厂”，而“化工厂”中掌管物质代谢的酶，在水分极少的情况下很容易变质。那么在缺乏水分的孢子内部，酶是靠什么办法保持不变质的呢？科学家们希望能在不久的将来揭开这个谜团。


  植物能预测地震吗


  地震前，有些动物会出现异常反应，动物的这种反应，甚至比测震仪还灵敏呢。那么植物呢，是不是也与地震有密切关系？它在地震发生前是否也会产生明显的异常反应？能不能利用植物来预测地震？科学家们对此产生了极大的兴趣。


  中国的一些科学家，首先从调查地震前植物出现异常反应的现象着手，发现在20世纪70年代期间就有许多值得注意的情况。
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  例如在1970年，宁夏西吉发生5.1级地震前一个月，离震中66千米的隆德县，蒲公英在初冬季节就提前开了花。1972年，长江口地区发生4.2级地震之前，上海郊区曾出现不少红薯藤突然开花的现象。尤其是1976年唐山大地震前，唐山地区和天津郊区发现竹子开花、柳树枝梢枯死等异常现象。还有，在1976年8月16日，四川松潘地区发生7.2级地震前，被称为“大熊猫之乡”的平武县境内，发生了大面积箭竹开花死亡的事件。但只是依据以上这些现象，还无法确切说明地震之前的一段孕育过程中，是通过哪些物理或化学因素，来引起植物产生异常的生长、发育、开花和结果等现象的。
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  到20世纪80年代，日本东京女子大学的鸟山教授，对植物预测地震进行了更深入的研究。她从植物细胞学角度出发，首先测定地震前植物机体内的变化，发现生物体的细胞犹如一个活电池，当接触到它正负两端时，两电极之间便会产生电位差，出现电流。在地震之前，大气或大地之中往往会出现某种变化，植物受到这些变化的刺激，在体内发生兴奋反应，就像含羞草那样，一旦被触摸后就会立即收缩。


  根据这样的思路，鸟山教授选择合欢树作为研究对象，用高灵敏度的记录仪器，测量合欢树的电位变化。经过几年的努力，她惊奇地发现，在打雷、火山爆发、地震等自然现象发生之前，合欢树内会出现明显的电位变化和突然增强的电流。


  例如在1978年6月10日～11日，合欢树内突然出现极大的电流，结果6月12日下午5点14分，在附近地区发生了7.4级地震。10多天后，余震消失，合欢树中的电流又重新恢复到正常状态。


  测定植物体内的电流变化，为预测地震提供了新途径。不过，人们至今还没有摸索出一条有实用价值的规律，缺乏预测所必需的准确性和可靠性。但是科学家们坚信，只要通过长期的资料积累和研究，并结合其他手段进行观察，植物体出现的一些异常现象，对临震前预报一定会有积极的意义。


  植物体中的动物现象


  我们知道，植物和动物是完全不同的两大类生物，它们之间的差别实在太大了，但令人吃惊的是，科学家在许多研究中发现，植物体内常常会表现出各种动物现象。那么，这是一些什么样的动物现象呢？这些现象在动植物之间又有什么联系？


  植物的血型：人类有不同的血型，如A型、B型、O型、AB型等，科学家们发现，许多细菌也有类似的血型，甚至在植物体内也有！


  最早发现植物血型的是一位日本法医，名叫山本茂。这是一个偶然的机会，有一次，日本某个警察局接到报警电话，报告说一位妇女在家中被谋杀。10分钟后，山本茂以法医的身份，随同警察赶到现场，对死者的血型进行化验。这时，他脑海中突然闪现出一个有趣的念头，想顺便化验一下死者枕头内的荞麦皮，结果他惊奇地发现，荞麦也有与人类相似的血型——AB型，这是多么令人不可思议的新鲜事啊！


  充满好奇心的山本茂，很快就迷上了植物血型的研究。他到野外进行了广泛的调查，采集了600多种植物的果实和种子，然后将它们按照不同的血型进行归类：例如，葡萄、山茶、山槭、芜菁等植物属O型植物；桃叶珊瑚则归属于A型植物；扶芳藤、大黄杨等被划为B型植物；荞麦、李树、珊瑚树、地锦槭成为AB型植物的代表。


  当然，这里所说的植物“血”，实际上是植物体内的汁液，与人体中的血液有所不同。但是，植物汁液中的各种糖蛋白成分，也就是血型物质，与人体内的血型物质很相似。可是，最让植物学家感兴趣的是，植物的血型物质，在植物的生存生长方面，有些什么实际的影响。这些问题目前还没有一个确切的答案。


  植物的脉搏：一些植物学家在研究树木增粗速度时惊奇地发现，活的树木的树干，有类似人类脉搏一胀一缩跳动的现象，而且这种植物“脉搏”还有明显的规律性。
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  这是什么原因呢？植物学家通过长期的观察研究，认为这是植物正常的生理现象，只不过以前一直没有被人注意到罢了。


  经过进一步观察后发现，每逢晴天丽日，太阳刚从东方升起时，树干就开始收缩，一直延续到夕阳西斜。到了夜间，树干停止了收缩，反过来开始膨胀，直到第二天早晨。树干这种日细夜粗的搏动，每天周而复始，但每一次搏动，膨胀总略大于收缩，于是，树干就这样增粗长大。


  遇到下雨天，树干的“脉搏”几乎完全停止，这时它总是不分昼夜地持续增粗。直到雨后转晴，树干才重又开始收缩，这也许是植物“脉搏”中的一个例外。


  植物学家在解释这种奇特的“脉搏”现象时说，植物的“脉搏”是由植物体内的水分运动引起的。当植物根部吸收的水分与叶面蒸腾的水分一样多时，树干几乎不发生粗细变化；如果吸收的水分超过蒸腾的水分，树干就要增粗；相反在缺水时，树干又会收缩。


  如果从另一个角度也可以这样解释：在夜晚，植物气孔总是关闭着，这就使水分蒸腾大大减少，所以树干就会增粗；而白天，植物叶片上的大多数气孔都开放，水分蒸腾增加，树干就趋于收缩。


  以上的解释看上去十分合理，但是，通过进一步的深入调查后发现，并不是所有的植物都有典型的“脉搏”现象，这就使植物学家感到有些困惑，为什么有许多植物不具有“脉搏”现象？是否还有其他的原因在影响植物的“脉搏”？


  植物的记忆：如果有人说，植物也像动物那样有记忆能力，很多人听了都会摇头不信。但在不久前，科学家们在一种名叫三叶鬼针草的植物身上，进行了一项有趣的实验。结果证明，有些植物不仅具有接收信息的能力，而且还有一定的记忆能力。


  这项实验是法国克雷蒙大学的科学家设计的。他们选择了几株刚刚发芽的三叶鬼针草，整个幼小的植株，总共只有两片形状很相似的子叶。一开始，科学家们用4根细细的长针，对右边一片子叶进行穿刺，使植物的对称性受到破坏。过了5分钟后，他们用锋利的手术刀，把两片子叶全部切除，然后再把失去子叶的植株放到良好的环境中，让它们继续生长。


  大约5天之后，意想不到的有趣情况出现了，那些曾经受到针刺的植株，左边（没受过针刺的一边）萌发的芽生长很旺盛，而右边（受过针刺的一边）的芽生长明显缓慢。这个结果表明，植物依然“记得”以前那次破坏对称性的针刺，没“忘记”针刺给它带来的痛苦。


  后来，科学家经过一次又一次实验，发现了更多的证据，他们甚至已经知道，植物的记忆大约能保持13天。


  植物怎么会有记忆呢？科学家们解释说，植物没有大脑，也没有中枢神经，它的记忆当然与动物有所不同，也许是依靠离子渗透补充来实现的，但这仅仅是推测，应当说，关于植物记忆的问题，到目前还是一个没有被彻底解开的谜。


  植物的神经：20世纪60年代以来，许多科学家围绕着一个有趣的问题——植物是否有神经系统展开了一场论战。


  引起这场论战的，就是19世纪大名鼎鼎的生物学家达尔文。他不仅提出了举世震惊的进化论观点，还是一位研究食肉植物的专家。
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  有一次，达尔文发现捕蝇草的叶片上有6根特殊的“触发毛”，而且只有当其中一根或几根被弯曲过来时，叶片才猛然关闭。于是，他提出了一个大胆的假设：这种行为的发生，一定是由于某种信号极快地从“触发毛”传到捕蝇草叶内部的运动细胞，快得简直像动物神经中的电脉冲。


  由此开始，科学家对捕蝇草的电特性，进行了更仔细的观察和研究。他们不仅在捕蝇草的叶片上记录到电脉冲，还在捕蝇草的“触发毛”内测出一些很不规则的电信号。后来，有一位名叫塞尔的沙特阿拉伯科学家，经过6个月的研究，发现植物有一个“化学神经系统”，当有人想伤害它时，它会产生防御反应。因此塞尔认为，植物有类似动物的感觉，两者唯一的区别是：动物能表达这种感受。植物的感觉则是由化学反应产生的，这种化学反应，从某种意义讲，与人的神经系统很相似。


  关于植物神经的问题，在科学界也有不少的反对者。他们说，植物体中的电信号，传递的速度实在太慢了，通常只有每秒20毫米，而高等动物的神经电信号，速度要达到每秒好几千毫米。所以，植物体中的电信号并不那么重要，也可以说，植物中根本不存在任何神经组织。


  到现在为止，关于植物有没有神经系统的问题，在科学界还没有一个统一的认识，因为在这一领域中，还有许多现象难以解释。


  植物的自卫术


  我们已经知道，不少植物为了对付昆虫和食草动物的啃咬侵害，天生就有各种各样的自卫本领。例如仙人掌全身长满尖刺，使鸟兽无法接近；生石花的外形如同一块块鹅卵石，会用拟态惑敌；有毒植物体内含有毒素，使贪吃者不敢问津；最有趣的要数桃树，树干上布满黏糊糊的桃胶，成为那些爱爬到嫩枝处吮吸汁液的蚜虫们的陷阱。


  但是，这种自卫或防御，都是经过长期的演化慢慢形成的，不会像人类或动物那样，遇到敌人伤害时临时会想出自我保护的应变之策。这种很自然的想法，以前科学家也深信不疑。直到20多年前，在森林中发生的几桩怪事，才使科学家们开始对植物自卫的问题有了新的认识。


  1981年，美国东北部的大片橡树林，出现了一种名叫舞毒蛾的昆虫。这种可怕的森林害虫大肆蔓延，把橡树叶啃食得精光，橡树林受到严重危害。由于舞毒蛾是极难扑灭的昆虫，大面积危害更难防治。于是，当地林业部门采取听之任之的态度，既不派人捉虫，也不喷洒杀虫农药。


  然而到了第二年，怪事发生了，猖獗一时的舞毒蛾突然消失了，橡树林重新变得郁郁葱葱，生机盎然。科学家对此现象感到十分惊奇，舞毒蛾怎么会自行消失呢？
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  后来，科学家经过大量的分析研究，终于发现秘密就在橡树叶中。原来，在遭受舞毒蛾啃咬之前，橡树叶中含有的单宁酸很少，而在被咬食之后，叶子中单宁酸的含量大大增加，这种化学物质随着叶子进入到舞毒蛾体内，与虫体中的某种蛋白质结合，使叶子变得难以消化。舞毒蛾吃了含有大量单宁酸的橡树叶，浑身不舒服，变得食欲减退，行动呆滞，不是病死，就是被鸟类吃掉。毫无疑问，橡树林就是依靠自身产生出来的单宁酸，作为对付眼前大敌的自卫武器，并终于取得了胜利。


  无独有偶，在美国的阿拉斯加，也发生过类似的事情。


  阿拉斯加有着大片的原始森林，可是在20多年前，森林中出现了野兔大灾难。这种食草小动物，繁殖十分迅速，数量急剧增加，它们啃食植物嫩芽，破坏树木根系，使森林遭到严重危害。为了保护森林，消灭野兔，人们想方设法在森林中追击围剿，但效果极差，野兔的数量有增无减。


  眼看大片森林将被毁灭，意料不到的好事却降临了。这时，野兔居然集体生起病来，有的拉肚子，还有不少病死，仅仅几个月时间，野兔数量大减，最后在森林中消失了。这是什么原因？科学家在森林中进行广泛调查，发现凡是被野兔咬过的植株，在它们新长出的嫩芽和叶子中，都产生了一种叫萜烯的化学物质，它就是导致野兔生病的根源。


  以上这些现象，引起了植物学家的极大兴趣。因为在这以前，他们仅仅知道，只有动物才能对外来攻击进行有针对性的自卫，而现在看来，植物也能做到这一点，这真是令人惊奇！但是，这种观点立即遭到了反驳，大多数科学家并不赞同。他们指出，森林战胜舞毒蛾和野兔，也许是较为个别的例子。假如植物都具备这种“快速”的、有针对性的自卫反应能力，那么，广布于世界各地的森林、果树和庄稼，岂不是都能进行自我保护了吗？各种各样的化学农药岂不应该退出历史舞台了吗？


  科学家在参与争论的同时，也在进行更为深入的研究。


  英国植物学家厄金·豪克伊亚，以白桦树林为对象，进行了长期的观察和研究。他发现，白桦树在被昆虫咬伤之后，树叶中含有的酚会增加，这样，叶子对昆虫来说营养价值将会大大下降。在通常情况下，白桦树叶在遭受昆虫啃咬后的几个小时或几天时间内，酚的含量会明显增加，以便抑制昆虫的进攻。更有趣的是，一旦害虫的威胁解除，叶子中的酚含量又会减少，很显然，酚在桦树叶中的形成只是暂时的。


  除了豪克伊亚，还有许多植物学家对枫树、柳树等进行了类似的研究，也同样发现，这些树木在遭到虫害时，会自动产生酚醛、树脂等抵抗害虫的物质。


  新的研究证据，使一些植物学家改变了看法，他们开始相信，植物能做出有针对性的自卫反应，一旦遭到昆虫或食草动物侵害时，能像动物一样，迅速做出自卫反应，这种反应的表现形式是：通过体内的化学变化，产生出抵抗害虫的物质。


  关于植物自卫的研究越来越深入，不久前，美国华盛顿大学的学者戴维·罗兹，又有了惊人的新发现。


  [image: ]


  罗兹在观察柳树受到毛虫啃咬时发现，不仅直接受到虫害的柳树体内会产生抵抗物质，在3米之外的柳树，虽然还没遭受虫害，竟然也会产生同样的抵抗物质。这使罗兹感到困惑不解，难道说，柳树不仅能保护自身，还能够把虫害“情报”传递给别的柳树，让它们提早预防？


  没过多久，美国科学家鲍得温便证实了这一猜测。他发现，糖槭树受到昆虫袭击时，受害的树不但会在体内产生抵抗物质，而且还会产生挥发性的化学物质，通过空气向四处散发，这就如同在发布“防虫警报”一样，使周围的糖槭树也产生抵抗物质，提早做好自卫的准备。


  罗兹和鲍得温发现了这种奇妙的现象后，一致认为，植物不仅能够进行有针对性的自卫，而且还能够通过化学通讯的方式，进行集体自卫。


  尽管已经有越来越多的证据表明，植物具备快速的自卫应变能力，但持有相反观点的科学家认为，植物并没有像动物那样的神经系统，也没有意识，怎么能进行有目的、有针对性的自卫呢？除此以外，到今天为止，虽然已发现了一些能产生抵抗物质的植物，但种类并不多，大部分乃至绝大部分的植物，并不具备以上所说的自卫能力，因此所谓植物的自卫没有普遍的意义。


  植物能不能进行有针对性的自卫，这个争论已引起众多植物学家、生态学家的注意。目前，最使科学家们感到困惑不解的是，植物没有类似动物的神经，没有意识，是通过什么方式感知到害虫的侵袭的呢？又是如何调整体内的化学反应，合成一些对自身生长代谢无害，而又能使害虫望而生畏的化学物质的？只有弄清这些植物生理学机理，才能最终解开植物自卫之谜。然而到目前为止，植物学家们还无法解释这些奇妙的现象。


  探寻吃人植物


  在地球的绿色王国中，生存着40多万种植物，不管是繁华喧嚣的城市，还是静谧边远的乡村；不论在云遮雾绕的高山，还是在神秘莫测的海底，到处都能见到它们的踪迹，到处都有千姿百态的绿色公民，在葱葱郁郁地生长。


  如果我们进入植物世界去探索，就会发现一个非常奇妙的植物家族——食肉植物。众所周知，植物都依靠二氧化碳和水，在光的照射下，进行光合作用，为自己的生存制造“粮食”。但食肉植物却不同，它能用身体的某个部位捕捉昆虫，然后将昆虫消化吸收，所以，食肉植物也称食虫植物。


  植物能吃动物，的确是植物界中的奇特现象。也许有人会问，它是怎样捕捉昆虫的？是怎样消化捕获的肉食的？又是如何养成吃肉的习惯的？如果小型的食肉植物能吃小动物，那么大型的食肉植物会不会吃大动物呢？世界上究竟有没有吃人植物？这一系列问题，引起了植物学家们的极大兴趣。


  现在，世界上已经发现的食肉植物，通常可以分成五大类，大约500种左右，仅我们国家就有30多种。它们不仅分布在陆地，水中也能见到。


  在中国南方，最著名的食肉植物要属猪笼草了。它是一种四季常绿的小灌木，叶子显得特别奇怪。整张叶子，基部又扁又平，色彩碧绿，能够进行光合作用，自己制造养料。但叶子中部却像一根细藤，前面挂着一个长长的“小瓶子”。“小瓶子”大约10多厘米高，上面有个小盖子，下部膨大，乍一看，很像南方人运猪的笼子，所以人们就给它取名叫猪笼草。


  猪笼草“小瓶子”的瓶盖下面有好多好多蜜腺，而蜜腺会分泌出又香又甜的蜜汁，引诱贪吃的昆虫前来上当。如果昆虫闻到蜜汁的香味，来到“瓶子”上采蜜，一不当心，就会从“瓶口”滑下去。由于“瓶子”的内壁非常光滑，掉进去的昆虫还没反应过来，就一下子滑到“瓶子”底，被黏液粘住了。这时候，“瓶口”的盖子会马上关起来，不管昆虫多么能飞善跳，也不可能爬出去了。就这样，猪笼草“瓶子”里的消化液，慢慢把倒霉的猎物消化干净。
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  水里的食肉植物叫狸藻，它平时漂浮在水面上，有许多细如头发般的叶子。叶子旁边长着不少卵形的小口袋，专门用来捕捉水中的虫子，这些小口袋构造很别致：都有一个与外面相通的口，口上面有个向内开的小盖子，盖子上长着几根触毛。如果水中的小虫游到袋子前面，只要轻轻一碰，盖子就会向内打开。一旦小虫随水流闯进袋子，就再也出不去了。因为盖子只能从外向内打开，而不能从里面向外推开，最后，小虫子就成了狸藻的腹中之餐。


  食肉植物还有很多很多，捕捉昆虫和小动物的方法也各有巧妙之处，它们的确是一类奇特而有趣的植物。


  提起食肉植物，大家就会联想起最近一些年来，有许多报纸和杂志，刊登过不少关于吃人植物的报道，但谁也没有拿出最直接、最有力的证据，那就是吃人植物的清晰照片，或者吃人植物的原始标本；谁也没法确定，吃人植物是哪一个科或哪一个属的。正因为这些原因，许多植物学家对吃人植物是否存在产生了怀疑。


  为什么会出现吃人植物的说法呢？科学家推测说，这些传闻最早可能来自于19世纪后期的一些探险家们。其中有一位名叫卡尔·李奇的德国探险家，他在探险归来后说：“我在非洲的马达加斯加岛上，亲眼见到过一种能够吃人的树，当地居民把这种树奉为神树。曾经有一位土著妇女，因为违反了部落的戒律，被驱赶着爬上神树，结果，树上有8片带有硬刺的大叶子，很快把她紧紧包裹起来。几天之后，等树叶重新张开时，只剩下一堆白森森的骨架，血肉之躯已被树木消化吸收殆尽。”


  于是，世界上存在吃人植物的骇人传闻，便四下传开了。打这以后，又有人报道，在非洲和南美洲的原始森林中，也发现了类似的吃人植物。


  为了了解事实真相，1971年，有一批南美洲科学家组织了一支探险队，专程赴马达加斯加岛考察。他们在传说有吃人树的地区，进行了很仔细、很广泛的搜索，结果并没有发现可怕的吃人植物，倒是在那儿见到了许多能吃昆虫的猪笼草以及一些蜇毛能刺痛人的荨麻类植物。这次考察的结果，使学者们更增添了怀疑，世界上究竟有没有会吃人的植物呢？


  既然植物学家没有肯定，为什么吃人植物的说法会流传如此广泛，会变得如此活灵活现呢？对于这个问题，英国研究食肉植物的权威艾得里安·斯莱克和其他一些学者认为，最大的可能是根据食肉植物捕捉昆虫的特性，经过想象和夸张而产生的。


  比如有一种名叫毛毡苔的食肉植物，它常常生长在沼泽和潮湿的地方，圆圆的叶子只有小硬币那么大，上面长满了一根根的小绒毛。这些小绒毛又细又长，笔直笔直地挺立着，每根绒毛的顶端，都有一滴闪亮的小露珠。当然，小露珠不是普通的露水，而是从绒毛中分泌出来的黏液。这种黏液的黏性很强，即使被烈日暴晒，也晒不干。而且这种黏液会散发出一股甜甜的香味，小虫子闻到这种香味，就会前来觅食。


  虫子飞落到毛毡苔的叶子上后，“露珠”就会把小虫粘住，而且在小虫挣扎时，叶子四周的绒毛，像受到感应似的会一起逼拢小虫，把猎物牢牢按住。这时，绒毛再分泌出消化液来把小虫消化掉。毛毡苔的吃虫方式，与有些吃人树的描写很相似，比如有篇文章中这样写道：“这种可怕的吃人树，生有许多长长的枝条，有的拖到地上，好像无数散落的电线。行人如果不注意，碰上了它的枝条，枝条就会紧紧地缠束，使人难以脱身。最后，枝条上分泌出极黏的消化液，牢牢把人粘住勒死，直到把人体中的营养吸收完，枝条才会重新展开。”
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  如果把毛毡苔放大几百倍，不就是上面描述的可怕的吃人树了吗？如果把另一种食肉植物捕蝇草也放大几百倍，岂不和传闻中的非洲马达加斯加吃人树极为相似？所以有不少人都认为，吃人植物也许是根据食肉植物的特殊性想象出来的。


  在研究食肉植物和探寻吃人植物的过程中，植物学家还发现了另一个问题：食肉植物为什么会养成“吃”肉的习惯？原来，世界上的食肉植物，大多数都生长在经常被雨水冲洗和缺少矿物质的地区。由于特殊的气候，那里的土壤一般都呈酸性，缺少氮素养料，因此，植物的根部想从土壤中吸收大量养分，有很大的困难。为了获得氮素营养，满足生存的需要，必须要从其他方面想办法。经过漫长的演化过程，终于变成一类能吃动物的植物，这样，就能从捕获的动物中，获得自己生存所必需的氮素营养。


  食肉植物演化到今天，用来捕捉动物的叶子，已变得千奇百怪，有的像瓶子，有的像小口袋或蚌壳，也有的叶子上长满腺毛，用来粘住昆虫。一般来说，食肉植物都能捕捉小小的昆虫，如苍蝇、蚊子和飞蛾，有时也能“吃”掉像蜻蜓一样的大昆虫，甚至几百克重的青蛙。不过迄今为止，在所知道的食肉植物中，还没有真正发现会危害我们人类的“吃人树”。


  关于吃人植物是否存在的谜团，现在还不能下肯定的结论。有些植物学家认为，食肉植物的捕食对象，仅仅是小小的昆虫而已，它们分泌出的消化液，对小虫子来说算是汪洋大海，但对于人或较大的动物来说，简直微不足道，因此，很难相信地球上存在着吃人植物。


  但也有一些植物学家认为，虽然眼下还没有足够的证据来证明吃人植物的存在，可是不应该武断地加以彻底否定。因为，科学家的足迹还没有踏遍世界的每一个角落，也许，在那些沉寂的原始森林中，会有某种令人意想不到的发现。


  植物也会被麻醉吗


  谁都知道这样一个简单的医学常识：病人在动手术前要进行药物麻醉，使神经系统失去应有的敏感性，这样开刀时就不会感到痛苦。那么，对植物是否也能进行“麻醉手术”？如果植物对麻药会产生反应，那将对人工控制栽培作物的生长时间、生长速度具有相当重要的意义。


  为了解开这个谜团，法国和德国的几位生理学家，选用乙醚和氯仿等普通麻醉药，对含羞草进行麻醉实验。结果，那些十分敏感的含羞草，“服用”了麻醉药以后，无论怎样用手去触摸，原来“好动”的叶片却像着了魔似的无动于衷。过了一段时间后，也许是麻药效果消失，含羞草才重新恢复敏感性。看来含羞草也会被麻醉，而且在麻醉剂的浓度、麻醉剂起作用和作用消退的时间方面，与动物的反应很相似。


  进入20世纪80年代后，德国生理学家伯纳德，在研究植物麻醉时得到一个有意义的发现，那就是水生植物经过氯仿处理后，光合作用会受到抑制，在水中不再冒出氧气气泡。而去掉氯仿后，光合作用又重新恢复。氯仿对水生植物的“麻醉”作用使伯纳德极为振奋，于是，他的研究重点又转到农作物和各种树木身上，进一步研究麻醉剂对植物光合作用的影响。但结果却十分矛盾，麻醉剂在有的情况下能促进植物的新陈代谢，在另一些情况下又会抑制植物的新陈代谢。显然，有关麻醉机理方面还存在许多未解之谜。


  与此同时，其他科学家又有了新的发现。例如有一种小蘖属的植物，它的雄蕊有很敏感的“触觉”，但经过吗啡处理后，却变得“麻木不仁”。


  还有众所周知的食虫植物捕蝇草，它的叶子好像两片张开的绿色贝壳，只要小昆虫飞过来，碰到叶片表面的“触发毛”，叶子就会马上关闭，将小虫捕获。但是，捕蝇草经过麻醉药乙醚的喷洒，虽然知道可口的小虫已进入叶片内的“陷阱”，却无力合拢“大门”，只能眼睁睁地瞧着美味佳肴在眼皮底下逃走。


  现在，科学家仅仅知道，植物的确能够被麻醉，而且麻醉过程与动物很相似。当植物受到麻醉后，细胞膜结构被破坏，“神经”传递也就被阻断了。
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  但是，关于植物麻醉方面还有许多无法解释的现象，其中特别令人不可思议的是，既然麻醉剂能阻碍植物的许多生理过程，那么对大麻、罂粟（制造鸦片的植物）来说，它们体内充满着类似的麻醉药物，为什么却能茁壮成长呢？


  植物在干预人类进化吗


  自从人类成为地球万物的主宰之后，便开始运用各种现代化的科技手段，对植物世界进行干预，例如大规模地砍伐森林，大面积地栽种粮食作物，工业飞速发展造成的污染……使植物界的面貌以极快的速度发生了变化。


  毫无疑问，人类的干预对植物的发展、进化产生了重大影响。可是，如果把思路拨到相反的方向，那就是在人类出现的数十万年历史中，植物是否对人类的进化也产生了影响、制约或干预呢？


  在讨论这个问题时，科学家们首先考虑的是，植物与人类在哪些方面存在着同源性，也就是两者之间在哪些结构和功能上有相似之处。


  在这个领域中，最典型的例子是日本学者山本茂的研究发现。他在对500多种高等植物进行观察时注意到，植物也有类似于人类的血型，如A型、B型、O型、AB型。


  除此以外，植物与人类都是由很相似的元素组成的，而且都属于生物类型的原子构型，都是通过ATP的形式来利用能量。植物和人在蛋白质组成的原理上完全相同，例如所含有的氨基酸一样，彼此能够通用，核酸也分为DNA和RNA，连碱基的组成成分也一样，在传递信息和应用密码时使用同一套方式。


  不过话又得说回来，植物和人类在不少方面具有同源性，仅仅意味着两者之间存在着密切的联系，仅仅说明植物具备了从人体内部影响人类的可能性。


  但是，植物是如何干预人类进化的呢？众所周知，生物在进化过程中为了生存，能对各种环境产生适应能力，一旦适应能力建立起来后，就可遗传给后代，而且代代相传。植物和人类都属于生物，在进化过程中都会产生各种适应能力。适应力可以遗传，但是否能转移呢？这是一个令人感兴趣的问题。
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  不久前，中国医学科学院的学者卢伟成，在研究中草药治疗疾病原理时指出，如果这些植物对不良环境的适应能力可以转移给人类，那么转移的基础必须建立在植物和人类进化的同源性上，因为有了同源的一致性，才具备转移的可能性。


  为了解释这种理论，卢伟成举了一个简单的例子。假如在一个有害微生物流行的地方生活着植物，也生活着人类，经过一段时间后，由于某种因素的作用，植物体内产生了有效的杀菌物质，也就是说产生了适应能力，而人类却没有这种能力。可是，当人类经常食用当地的植物之后，往往也会具备这种抵抗微生物的能力。实际上，这是一种适应能力转移的表现。


  这个新奇的观点发表后，遭到了不少科学家的反对，他们认为，上面提到的“适应能力转移”，仅仅是物质之间的直接转移，一旦停止吃当地的植物，也就是停止从外界摄入这些物质后，人体适应环境的能力就会消失。所以，植物对人类的进化很难产生真正的影响。


  适应能力是否可以真正转移？卢伟成在他撰写的《中草药与人类进化》的论文中指出，在植物和人类之间，除了直接的转移，还存在一种间接的转移。这种间接转移能通过某些遗传因子或核酸一类的遗传物质来完成。


  关于间接转移有这样一个典型的例子。在一个缺碘的环境中，植物和人类因为代谢类型一致，都会患缺碘的疾病。如果因为某些因素，其中一种植物产生了抵抗缺碘的能力，人吃了这种植物，就有可能通过间接的方式获得对缺碘的抵抗力。这里必须强调的是，植物不是为人体提供了碘，而是提高了人体对碘的利用能力，或者是使人体具有了利用其他物质来代替碘的能力。因此，卢伟成提出一个大胆的假设，植物能将抵抗力或增强代谢的能力转移给人类，植物中可能存在着类似“转移因子”的物质，能将对付各种环境的适应能力传递给人类。


  不久之前，在讨论植物是否能干预人类进化的问题时，美国纽约州立大学的欧文教授，偶然发现了一个有趣的现象。


  欧文并不是植物学家，也不是人类学家，而是一位生理学家。当时，他正在研究人类为什么有的习惯用右手，有的却习惯于用左手，人类之中的左撇子和右撇子是怎样形成的。
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  现在已有很多的证据表明，左撇子比右撇子更聪明，但奇怪的是，既然左撇子有这么大的优越性，为什么他们只占人口总数的10％呢？欧文感到迷惑不解，他查阅了大量的资料，经过一系列的实验，然后提出了一个与中国科学家卢伟成相似的论点：现代人之所以大多数都是右撇子，也许与植物的影响有关。


  欧文推测说，在很久很久以前，我们的祖先还是古猿人，他们吃的食物绝大部分还是森林中的树叶嫩草，这些食物中常常混入一些有毒植物，有毒植物中含有与精神镇静剂相类似的化学物质。对这样一类有毒物质的抵抗力和忍受力，右撇子要比左撇子强得多，所以，右撇子几乎不受有毒植物的影响，而左撇子却因为中毒而大量死去。久而久之，到了今天，生存在地球上的右撇子就远远超过了左撇子。因此欧文认为，在人类进化的历程中，植物的影响是一个很重要的因素。


  以上的实验证据和理论推测，还不能完全解答植物是否会干预人类进化的问题，因为这是一个极为广泛的研究领域。目前的研究还仅仅是开端，要想彻底得出有关这个谜团的所有答案，看来还需要一段很长的时间。


  人与植物的战争何时了


  1876年，在美国费城举行了建国100周年的世界博览会。这次博览会的规模很大，吸引了许多国家的代表。其中有远在亚洲东部的日本，不远万里，派出代表团到美国，并带去了一种有趣的豆科植物——葛藤。


  葛藤的老家在中国，几百年前传到了日本，在此之前，位于太平洋彼岸的美国人，根本没见过葛藤，因此感到很新鲜。


  日本人在博览会上介绍说，葛藤可以炼糖浆，制葛粉；葛根有清热止泻的功效，能医治发烧、感冒和胃病；葛藤的纤维柔韧坚实，是编织篮筐的极好材料；葛叶能作为牲畜饲料；蜜蜂采葛花的蜜酿制出的蜂蜜，口味纯正，而且产量高；甚至将葛藤焚烧后，散发出的气味还有驱蚊的功效呢。


  这一连串的介绍，使高鼻子蓝眼睛的美国人大开眼界，葛藤一下子在美国风行起来。人们将它引种在庭院里以供观赏。有个农民试用葛藤茎叶喂牛，见牛吃得津津有味，于是就大肆宣传，没过多久，葛藤又进入了牧场。
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  葛藤不仅有很多用途，更难能可贵的是，它的生命力很旺盛，能在各种各样的环境中生活。土壤学家看中了这一点，决定将它种植到美国南部，解决那里严重的水土流失问题。在那儿，既可以利用葛藤的根固定土壤，还可以利用它的固氮本领，增加土壤的肥力，除此以外，生长迅速的葛藤，还可以为牛羊提供丰富的牧草。


  在最初几十年内，美国南部大量种植葛藤，它像救星一样，受到人们的热烈欢迎。


  但谁也没想到，到了20世纪60年代，深受美国人欢迎的葛藤，渐渐变成了人人痛恨的“绿色恶魔”。这是怎么回事？


  原来，葛藤在亚洲会受到严冬和病虫害的威胁，发展不快。可是在湿热的美国南部，没有严冬，也没有以啃食葛藤为生的动物天敌，葛藤的生长又极为迅速，一天能长30厘米，成为当地生长最快、最难控制的植物。


  葛藤很快就侵占了美国南部几千万公顷的土地。尤其是当葛藤进入森林后，它利用善于攀缘的柔软身躯，拼命往大树的高处爬，伸展出一张张大叶子，把大量的光线遮挡掉，它的根还尽力深入土层吸收水分，使其他植物干枯而死。


  现在，葛藤已成为美国南部的一大祸害。为了对付葛藤的“侵略”，美国农业部和林业部不惜耗费巨资，动用大量的人力和物力，开始了一场大规模的葛藤歼灭战。


  当地的农业工人全部被动员起来。他们除了喷洒除草剂，采用拖拉机深翻土地将葛藤连根铲除的方法以外，还放出大批牛羊去啃食葛藤。有些地方政府还颁布了专门的法律，宣布栽种葛藤是非法行为。然而，尽管如此，葛藤还远远没有被控制住。看来，人与葛藤的战争还要持续很久，除非科学家们能拿出更好、更有效的新方法来。


  与葛藤情况相似的还有一种植物——凤眼蓝，不过它不是陆地居民，而是生长在水中，人们平时称它水葫芦，在我国的小河中也经常能见到。


  凤眼蓝的生长速度与葛藤相比，真是有过之而无不及。每逢春夏季节，气候渐渐变暖，凤眼蓝便开始以惊人的速度繁殖。植物学家对它的繁殖力进行过专门的统计，结果是这样：10株小的凤眼蓝，不受意外的干扰，照正常速度繁殖后代，一年之内，将可以增加到60万株，这是一个多么惊人的数字！


  常常会发生这样的情况，广阔的河面上，只有几株、几十株凤眼蓝，但没过多久，整条大河都变成了凤眼蓝的天下，它们一株紧挨一株，在河面上铺成大片绿色的水上浮垫。


  凤眼蓝的老家在南美洲。它的叶子又厚又大，密密层层，中央抽出紫蓝色的花朵，十分美丽。100多年前，它被人送到美国新奥尔良博览会展出。当时，人们看到它的花朵娇艳美丽，于是便把凤眼蓝幼苗带回去。一开始，人们只是为了美化自己的小环境而种养，将它养在小池塘或山泉之中，后来，才渐渐扩展到江湖水面。
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  仅仅过了十几年，这位刚来到美国水域的新“居民”，一下子成了无法控制的水中恶魔。到1899年，沿墨西哥湾的内陆水道，完全被凤眼蓝堵塞。在绵延数百千米的河道内，大量繁殖的凤眼蓝，结成一片厚厚的浮垫，把整个水域掩盖起来。水中的鱼类和其他生物，常常因为缺少氧气而成片死去，尸体的腐臭味还招来无数的蚊蝇昆虫，使生活在水道两边的居民苦不堪言。


  更糟糕的是，由于水道中布满凤眼蓝，过往的船只根本无法通行，尤其当水涨风急时，一丛丛凤眼蓝堆积在一起，好像一道道绿色水坝，甚至连河水都不能畅流。


  人类受到了凤眼蓝的严重威胁，美国国会发布了一道特别命令，指派陆军工兵部队去疏通水道。士兵们从来没遇上过这样新奇的任务，一时间不知如何着手，但军令如山，不管有什么困难也必须完成任务。


  工兵部队没有“消灭”凤眼蓝的工具和经验，一开始，只能使用普通的长柄叉沿河打捞。可是，凤眼蓝的繁殖速度实在太快了，采用这种方法根本不管用。后来，他们改用炸药进行大面积轰炸，结果也不见效。无可奈何之下，清除凤眼蓝指挥部决定投放剧毒的砒霜，然而这就如同挖肉补疮一样，虽然毒杀了凤眼蓝，但同时许多牛羊和农作物也一起被毒死了。最后，他们甚至使用了火焰喷射器，想不到第二年，被烧焦了的凤眼蓝反而发芽更早，长势更旺盛。


  消灭凤眼蓝的战斗持续了几十年，取得的成绩微乎其微。1951年，工兵部队使用了一种新型的水上割草机，终于在堵塞的河流中开辟出一条10多米宽的水道。然而好景不长，水道仅通行了几个月，很快又被快速繁殖的凤眼蓝堵塞了。后来，科学家发明了2，4——D除草剂，把它洒在水面上，总算控制住了凤眼蓝的蔓延。但是，在林木繁茂的河谷地带，因为怕伤害其他植物，不能大规模使用除草剂，这样就会有许多幸存下来的凤眼蓝，还在随水漂流，继续进行大规模的繁殖。


  究竟怎样才能真正控制住凤眼蓝呢？这个严峻的问题使人类伤透了脑筋。不久之前，一些科学家提出，最有效的控制方法，就是懂得如何去利用它。由于凤眼蓝含有丰富的蛋白质，是喂猪的好饲料，而且从它的体内，还能提炼出一种可作为石油代用品的物质，具有一定的经济价值。如果真能走到这一步，这种“水中恶魔”就会变成一个植物能源的宝库，人类与凤眼蓝之间的“战争”才会结束。


  可这一天究竟何时才会到来呢？


  制造“植物电池”


  在能源紧缺的今天，科学家们正千方百计地寻找新的能源。


  1981年，有位名叫埃希尔的英国钟表匠，提出了一个极为大胆的新设想——用植物发电。他做了个很简单的实验：在柠檬上插入两个电极，一个电极由锌制成，另一个电极为铜线，然后把两个电极与小型钟表电动机的电路相连。结果，令人吃惊的现象出现了，钟的指针开始正常走动，就像接上电源一样，足足走了5个月。


  埃希尔的实验证明，植物中蕴含着能量，可以发电，一个柠檬就可以充当一个“植物电池”。虽然这种方法没有很大的实际应用意义，但它是使用“植物电池”的最初尝试，使许多科学家专心致力于这项具有光辉前景的研究。


  后来，科学家进行了一系列有实际意义的实验。他们设想，工业上从水中提取氢气和氧气需要耗用大量的电能，而植物的绿叶可以利用阳光将水分解成氢和氧，如果制造出一种能利用太阳能的“电子叶”，不就等于找到了一个不可估量的发电工厂了吗？


  有了设想就开始行动。科学家们采用了一个巧妙的办法，用氧化铁粉制成催化板，板中掺入一些特殊的杂质，而且还分别用镁原子和硅掺杂形成“PN”型半导体结盘形板，将它浸在可导电的硫酸钠溶液中，当阳光照射时，就在两极之间产生了电流，并开始将水分解成氢和氧。但是，用这种方法还存在着很大问题，例如催化板经过8小时后催化作用就会降低，离能够真正应用还有很大距离。


  几乎与此同时，科学家们又从另一个角度进行探索。他们把活细胞成分和人工合成的生化制品合起来，制成一种巨大的特殊叶细胞。这是一个极复杂的过程，他们先从叶绿体中分离出微小颗粒，制成以植物为基础的光电池，然后又根据叶绿体进行光合作用的原理，再制成以完整叶绿体为基础的电池。


  他们把叶绿体涂到微型过滤薄膜上，用这种薄膜来分隔两种溶液。一种溶液中含有释放电子的化学物质，另一种溶液中则含有电子受体。当光线透过电子受体溶液照到叶绿体上时，两者都受到激发，电子通过叶绿体进入到电子受体溶液中，引起叶绿体产生电压。根据覆盖在薄膜上的叶绿体的面积，计算出总光能中立即转化为电能的仅3％左右，效率很不理想。


  用“植物电池”生产电，在理论上应该是行得通的，那么，问题出在哪儿了呢？也许主要有两个。首先，要精确测出叶绿体对电池的效率究竟起多大作用是很困难的，因为“植物电池”中的生物系统和化学系统很可能是协同动作的。也就是说，整体的效率要比各单个系统的作用简单相加起来大。更重要的是，这种电池还能贮存大量光能，因此测量瞬间能量转换效率是不合理的。
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  利用植物发电的研究，正陷入重重困难之中，但“植物电池”的优越性是不言而喻的。它比传统的光电池更有用，因为光电池只有在光的照射下才会产生电能，而“植物电池”在连续照光半小时后，在黑暗中还能继续保持电压1小时之久。所以在今天，越来越多的科学家在“植物电池”这个迷人的领域中，进行着更为深入的研究。
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  年轮与气候


  通常人们都认为，树木的年轮，除了能说明它本身的年龄之外，似乎再没什么可值得一提的了。但科学家却不这样看，他们对年轮的研究兴趣很浓厚，因为已经有越来越多的证据表明，年轮中的许多反常现象，一旦被弄清楚之后，也许会告诉我们许多秘密，那就是在很久以前还没有文字记载时所发生的一些事情，帮助人类了解过去促成气候的自然力量是什么，同时还可以帮助人类预测未来。


  最早研究年轮的是美国科学家道格拉斯。1901年，他到一个伐木场，考察那里新伐树木的年轮形式。当时，他只想从年轮中找出证据，说明太阳黑子的活动是以11年为周期的。但他却意外发现，该地区的树木年轮形式，与附近地区的几乎一模一样。例如，它们都是靠近树心有两道薄薄的年轮，而在外围，则有3道厚厚的年轮。道格拉斯马上把这种现象与气候联想在一起。他推测，在当地也许有两年坏天气和3年好天气。
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  到20世纪60年代，另一位名叫弗里茨的美国科学家，也到这个伐木场考察，并仔细研究了当地树木的生长过程，经过10年的工作，终于详尽地了解了年轮生成的全部过程。他发现，年轮的生成并不像道格拉斯认为的那样简单。比如说，如果去年是树木生长的大好年头，那么，树根伸展的范围会超过往年，这一年整棵树的生长也会超过往年。同样，一个坏年头会使以后几年树的生长速度减慢，而不管以后几年的气候如何。


  于是，弗里茨把当地树木的年轮数据收集起来，同100年来的气象记录进行比较，试图推断年轮如何反映出气候。后来，他根据年轮反映气候的特征，通过一环环年轮形成的情况，推断出以往还没有气象记录时期的气候。


  研究年轮的工作正在顺利进行，但很快就出现了新的难题。不久前科学家们发现，在密密层层的年轮中，常常会出现一道叫霜轮的特殊标记。这是一个不可思议的现象，因为霜轮只有在整年气温都很低的情况下才会出现。这是怎么回事？又该如何解释呢？
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  科学家们开始认真研究这种霜轮，结果他们惊奇地发现，有不少霜轮出现的时间，与大火山爆发的时间相吻合。例如东印度群岛坦波拉火山爆发，曾使1816年成了“没有夏季的一年”，那次火山爆发不仅给当地的刺果松留下了霜轮，在南非的树木中也发现有这种霜轮。因此科学家认为，年轮还能记录火山爆发，因为当火山爆发后，大量的灰尘和气体进入同温层，遮住了大片阳光，从而使温度降低，甚至低于冰点以下，于是就在树内留下一道霜轮。


  近200年来，在科学家的努力下，人们了解到了不少有关树木年轮的秘密。但是，这其中还有许多问题没得到解决，尤其是在如何利用年轮来帮助人类预测未来气候方面，迫切等待着科学研究的新进展。


  太平洋两岸植物相似的根源


  今天的地球上，生存着几十万种植物，它们分布在世界各地的每一个角落。几百年来，有关世界植物的分布之谜，一直是植物学家进行探索的重要内容之一。


  众所周知，由于地理环境和气候条件的限制，在相隔遥远的不同地区，植被类群和植物种类都具有极为明显的区别，很少有共同之处。但在19世纪的50年代，美国哈佛大学的植物学家阿瑟·格雷，在参阅了大量日本的植物标本，并对照了北美的植物之后，产生了一个极大的疑问：为什么亚洲东部的植物种类，与相隔如此广阔的太平洋的北美东部植物很相似？与此相反，北美东部和西部的植物，虽然地域上较接近，但相似程度反而较低，这是什么原因呢？


  格雷经过研究后提出一种解释，他说，大约7000万年前，气候比现在温暖得多，所以今天温带常见的落叶阔叶树，甚至已扩展到靠近北极的地区。但是大约到了100万年前，地球变得非常寒冷，从前只有极地和高山上才能见到的冰川，渐渐覆盖了地球的广大地区。在冰川时期，不耐寒的北半球落叶阔叶树林开始向南移去。一路沿着亚洲的东侧南下，另一路沿着北美的东侧南下。
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  靠近极地的落叶阔叶树林，分两路向南移动，由于隔着太平洋，离得就越来越远了。但是，不久冰川期结束，地球恢复到现在这样温暖时，温带植物再次北上，形成了现在这样的分布。而在北美东部和亚洲东部，影响植物生活的种种条件不同，经过长期演变，一点一点地变成了不同的植物。但因为来自相同的祖先，所以到了今天，生长在两地的植物就很相似了。


  格雷的说法很有道理，但存在着一个疑问。一些植物学家指出，在地球变冷的时期，为什么离极地很近的北半球的温带林，也就是落叶阔叶林，没有沿着北美西部和太平洋沿岸南下呢？
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  不久之后，日本科学家前川文夫提出了一个新论点。他在调查全世界黄精叶钩吻（一种植物）的分布时发现，黄精叶钩吻的同类都分布在环绕地球的一条线上，这使他联想到著名的“大陆漂移假说”：北美大陆原先与亚洲大陆连成一块，直到白垩纪时才离开原始的统一大陆，渐渐从南向北漂移成为今天的样子。


  正因为如此，前川文夫提出，由于在地质史上北美大陆的西海岸曾一度和亚洲东部相连，彼此的植物种类当然也就完全相同。后来，虽然经过漂移运动远远离开，中间相隔一个太平洋，但它们都具有共同的植物祖先。所以，北美东部与亚洲东部的植物如此接近，而北美西部和亚洲东部植物的相似之处则很少。


  前川文夫的论点，引起了植物学家们的兴趣。但是根据地质计算，大陆漂移距今已有7000万年～13000万年了，在这段漫长的时间中，植物将受到气温、阳光、降水量、土壤的性质以及其他条件的影响，难道太平洋两岸的植物没有发生根本性的变化吗？目前，植物学家还没有足够的证据，去完全解开太平洋两岸植物为什么如此相似的谜团。也许，科学家们越感兴趣的问题，就是越难彻底解决的问题。


  植物疫苗


  人会生病，植物也会生病，植物的病虫害会给农业和林业带来严重的危害。为了确保农业丰收和森林繁茂，科学家们发明出各种各样的化学农药，为植物防病除害。


  但是，化学农药在消灭病虫害的同时，也给环境带来了可怕的污染，同时，生产化学农药还要耗费大量的金钱。显然，它不是对付病虫害的最好方法，也不是长远和根本的方法。


  众所周知，很早以前人类就已经知道，通过种牛痘的方法，能使人对天花病毒产生终身免疫力。这个事例使农业科学家得到启示，既然可以给人注射防病疫苗，同样的方法是否在植物身上也行得通呢？这是一个很有意思的想法，如果成功的话，会使植物得到终身免疫能力。这样，再也不用在农田中喷洒大量的化学农药了，既节约了金钱，又可减少环境污染。


  要想达到这个目的，首先要设法将病毒抗体植入到植物体内，并要能够长期存留发挥作用，或者设法使植物体自身产生出抗体。在这样的思路的引导下，1980年，日本的一个研究小组创造了为植物“种牛痘”的新方法，它与人类种牛痘的原理有些相似。因为植物病毒会互相干扰，如果植物体内已经有了一种病毒，往往能阻止其他病毒的生长和繁殖。因此，科学家在预防西红柿生病时，首先把能使植物生病的烟草花叶病毒分离出来，经过长时间培养，使它的毒性慢慢减弱。然后，用高压喷雾器把毒性大为减弱的病毒送到西红柿幼苗体内，这样，就能使西红柿一生都不会感染病毒了。从此以后，植物疫苗的研究走上了飞速发展的道路。


  随着现代基因工程的诞生，人们不仅能“改造”动物，也可以“改造”植物，这使植物疫苗的研究进入到一个崭新的阶段。


  新技术的出现，使植物疫苗研究发生了革命性的变化。这项新技术被称为转基因技术，也就是分子遗传学和基因工程的一项实验技术。它能够通过显微注射、基因枪、病毒感染等多种途径，将需要发挥作用的基因转入到某种生物的胚胎细胞中，并在这种生物体内产生生物学效应。


  1982年，美国孟山都公司和比利时肯特大学的科学家，利用转基因技术，成功地将具有抗菌能力的卡那链绿菌的基因转入到向日葵植株内，使它的抗病能力大大增强。在首次成功的鼓舞下，他们又对烟草、胡萝卜等植物进行了实验，并获得了成功。


  疫苗使植物产生了抗病能力，那么能不能培育出某种植物，使它不仅自身具备免疫力，而且人类吃了这种植物后，就像注射过疫苗一样，也能产生出终身免疫力呢？这是一个十分大胆的设想，要想实现尽管困难重重，但在理论上还是行得通的。于是，科学家朝这个方向又开始了新的努力。
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  进入20世纪90年代之后，美国得克萨斯州立大学的科学家利用转基因技术，培养出一种奇特的“土豆疫苗”。这种土豆具有抗乙肝病毒的作用，动物吃了它以后，体内的免疫系统会产生出乙肝病毒抗体，对乙肝病毒就有了免疫能力。“土豆疫苗”的问世受到了人们广泛的欢迎，因为它价廉物美，安全有效，与以往用动物血清或人血清制造疫苗的方法相比，大大降低了成本。
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  但是，“土豆疫苗”有个很大的缺陷，就是对人类不太适宜。因为对人类来说，土豆是一种不能生吃的食物，如果把土豆煮熟了，疫苗会因为高温而受到破坏，使免疫能力大大减弱，甚至完全丧失。


  为了弥补这一缺陷，必须寻找一种能生吃的植物作为植物疫苗。经过无数次的实验之后，美国康奈尔大学独立研究所的生物技术专家，终于选定香蕉作为研究免疫载体的对象。


  香蕉的确有许多优点，它除了可以生吃外，价格也很便宜，而且又可以普遍种植。我们知道，生产一支普通的疫苗，成本通常要高达几十美元，甚至100多美元，而通过大面积种植生产出来的“香蕉疫苗”，只需要几毛钱就够了。


  前不久，美国的细胞生物学家米奇·海因到非洲考察，发现那儿霍乱横行，许多当地人由于贫穷，买不起昂贵的抗霍乱疫苗，结果悲惨地死去。米奇·海因回国后，决心改变这一现状。


  他首先从霍乱病菌中分离出无毒的霍乱抗原，“剪下”霍乱抗原基因，再把它“缝合”到生活在土壤中的一种细菌体内，然后让苜蓿感染这种细菌，于是，霍乱抗原的基因就移植到苜蓿体内的细菌中了。一切准备就绪后，米奇·海因对这种苜蓿进行大规模培养，使培养出来的苜蓿都具有能抵抗霍乱病菌的抗原。


  这是一项非常了不起的研究成果。因为在非洲和一些发展中国家，由于医药科学比较落后，而霍乱病菌经过许多代的变异，对青霉素、链霉素等一些普通抗生素产生了耐药性，使患病者得不到有效治疗。有了“苜蓿疫苗”，人们只要吃上一盘可口的苜蓿色拉，就可以获得抵抗霍乱病菌的免疫力，那将能挽救多少人的生命啊！


  现在，科学家们正在培育能预防白喉、龋齿、肝炎等疾病的“蔬菜疫苗”和“水果疫苗”。但是，这些还仅仅是实验室的成果，要想把它转化为大规模生产，还有许多难以逾越的技术障碍。其中最使科学家伤脑筋的是难以控制其含量，也就是说，植物疫苗中致命疾病的抗原含量必须保证精确，既不能多也不能少，因为少了无法起到免疫作用，多了又会使人有患上疾病的危险。


  在已经到来的21世纪，科学家们正在全力以赴地攻克难关，为普及植物疫苗铺平道路。也许用不了多久，将植物变成疫苗，就会像生产抗生素那样方便，到了那时候，远离大医院的乡村山区居民，只要吃一根香蕉或一个苹果，就可以预防某种疾病，这将是多么诱人的前景啊。


  让植物征服沙漠


  全世界的荒漠，正在以每年7万平方千米的速度扩张，到20世纪末，全球约有32亿公顷的农业旱地已经沙漠化！这是多么令人担忧的数字。我们能控制沙漠的蔓延吗？


  这是人类的渴求，也是摆在科学家面前的巨大难题。


  为了遏制沙漠的进一步扩张，最常用也是最经典的方法，是在沙漠周围种植防风林。有了一道道的防风林，就像有了一道道绿色城墙，除了能阻挡风沙之外，它们的根系密布于土壤之中，还能起到保水固沙的作用。营造防风林的效果不错，但这仅仅是消极的防御。在征服沙漠的斗争中，采用什么方法才是积极的进攻呢？科学家们把注意力集中到了植物改良方面。


  地球上的沙漠，有一些靠近海边，两者虽然相依为邻，但大海里波涛翻滚，沙漠中却干燥无雨。能不能用海水直接浇灌沙漠？植物能在咸水中生长吗？这是一个令人振奋的设想，要想实现这个目标，首先得筛选出适宜咸水浇灌的植物种类。


  经过漫长的考察和搜寻，美国科学家在墨西哥找到了100多种盐生植物。经过试验后发现，它们对海水浇灌非常适应，只是在种子发芽期间需要少量淡水。后来，有一位名叫爱伯斯坦的科学家，通过多年的育种试验，培育出一系列适应咸水浇灌的农作物品种。他先后在沙地上种植了改良的大麦、小麦和西红柿，引海水灌溉，获得了成功。而且这些植物的体内，盐分含量也很正常。因此他预言，用不了20年，世界上的一些沿海沙漠就将变成产粮区。


  然而，沿海之地的沙漠毕竟不多，若要彻底征服沙漠，在沙漠上发展农业和林业，必须要有新的技术手段。


  可以这样说，在几乎完全无水的干燥沙漠中，在白天暴热、夜晚酷冷、昼夜温差极大的恶劣环境中，目前还没有发现能在那儿长期安家落户的植物。科学家为此而束手无策，在人类改造沙漠的征途上出现了一道难以逾越的障碍。


  常规的思路，常规的方法，无法取得突破性进展，能不能找到一条走向成功的非常规之路呢？进入20世纪90年代，一位西班牙科学家独辟蹊径，从创造新环境的角度出发，提出了一个改造沙漠的奇特方案。在解释这个方案时他说，要想征服沙漠，必须要让植物进军沙漠，并在那儿长久地生存下去。但是，沙漠燥热的严酷环境，自然界中的任何植物都是无法忍受的。为此，这位西班牙科学家提出：要想使植物能在沙漠中生存，必须为它们创造一个最起码的适宜生存的人工小环境。所以，应该设计一种特殊的人造树，利用它作为创造沙漠小环境的先遣队。
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  这种专门设计的人造树和天然树很相似，有根系，有树干，还有树枝和树叶，每株高达10米。人造树用聚氨酯和酚醛泡沫塑料做成，树根是由3条空心管道组成的三角形框架，空心管道的壁上密布着小孔。当人造树被栽种到沙漠中后，再用高压将聚氨酯塑料注入空心管里，塑料就会从管壁四周的小孔渗漏出来，如同植物的根那样，向着沙土的深处和远处延伸。等塑料凝固后，人造树根就将植株固定在沙土之中，使人造树站稳“脚跟”。
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  那些扎入沙土中的塑料细根，除了可以固定植株外，还能起到毛细管的作用。它们将沙土下面潜藏的少量水分，不停地吸到叶面上来，然后挥发到空气中，这样，人造树周围的空气就会变得湿润。


  人造树的树叶面积很大，所以当夜晚沙漠中的温度降到很低时，空气中的水分就会在这些硕大的叶片上冷凝成许多露珠，并且慢慢被树干吸收进去。当第二天白昼降临时，气温开始升高，人造树又会把夜晚吸收的露珠缓缓蒸发出来，以增加空气的湿度。


  除此以外，人造树因为有巨大的树冠，就能形成较大面积的树荫，这样就可以促使周围的温度降低。如果成片成片地种植人造树，还会在树林上空形成小小的冷气团。我们知道，大气中的冷热气流在不断地发生对流，平时，从沿海地区深入到沙漠上空的暖湿气流，都会因为沙漠上空的气温太高而流过；如果沙漠上空有了冷气团，那就会迫使暖湿气流降低温度，气流中饱含的水蒸气就有可能凝聚成雨滴，洒向干燥的沙漠。


  设计者为人造树描绘出一幅美妙的前景：当人造树进入沙漠之后，因为小环境的改善，接下来就可以种植各种小树小草。随着小树小草在沙土中扎下根，长久地生存下去，沙漠的气候和土壤就会渐渐朝好的方向改变，也许经过若干年，沙漠将会变成真正的绿洲。


  利用人造树改造沙漠，在理论上是行得通的，但在实际的应用上却存在着巨大的困难。首先，具有大树叶的人造树很难抵挡沙漠中强烈风沙的吹袭，很容易遭到损坏，甚至会被连根拔起。其次，人造树的造价昂贵，难以大面积推广。


  能不能找到一种快速有效、适合大面积推广的治理沙漠的方法呢？正当科学家为此一筹莫展时，一种最新研究出来的神奇物质，为沙漠变良田的美好愿望带来了新希望。


  很久以前，科学家经研究指出：沙漠干旱的真正原因不是缺水，而是沙子不能保留水分。这一研究结果启发了一家化学品制造公司，它研制出了一种叫吸水树脂的神奇化学聚合物。这种东西是很小很小的颗粒，具有海绵一样的本领，不仅能吸收相当于自身重量30倍～500倍的水分，而且能像毛细管那样，当外界缺水时，颗粒中的水分会自动缓慢地释放出去，这真是一种神奇的东西。科学家将它拌在沙子中，浇足水和养料，然后种上植物进行实验，结果妙极了。在这种混合的“土壤”中，第一年种草本植物，没多久，附近就产生了一层薄薄的腐殖土，达到了能栽种庄稼的要求。


  这种神奇物质的发明，使人类征服沙漠向前迈进了一大步，但依然有难以克服的困难。因为沙漠中经常刮风，遇到这种天气，沙粒随风移动，很容易将吸水树脂与植株分离开，植物也就无法成活了。


  面临新的难题，科学家又陷入困境之中。


  不久前，中国科学家提出了一个更富有创造性、更为大胆的设想，为沙漠的未来描绘出一幅振奋人心的图画。
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  我们知道，现代的机关枪能在一分钟内发射许多子弹。如果把植物的幼苗或种子，放入一个特殊的子弹中，四周填满吸水树脂，“子弹”的外壳非铜非铁，而是一种在短时期内能自动分解的化学物质。这样，只要通过特殊的发射器，在飞机上对沙漠进行发射播种，就像机关枪扫射一样，把“植物子弹”射进沙土。一旦“植物子弹”的外壳分解消失后，里面幼小的植物利用周围的神奇物质，吸收到足够的水分，便可破沙而出，茁壮成长。


  这种方法还适宜改造贫瘠的黄土地，特别是陡峭土坡的两边。这些地方不仅蓄水能力差，而且人工种植极困难，如果用这种新的种植法，在行驶的汽车或火车顶上，向两边发射“植物子弹”，既方便又速度快。


  “植物子弹”的新设想充满了魅力，但目前仍停留在实验阶段，还有许许多多的技术问题无法得到解决。例如子弹的外壳既要保证吸水树脂不散失，又不能永久性地把幼小植物禁锢在其中。尽管现在存在着重重困难，但只要进行不懈的努力，沙漠变绿洲的日子一定会到来。


  植物之间的战争


  为了争夺赖以生存的地盘，动物与动物之间往往会进行你死我活的搏斗，那么，植物之间有没有类似的现象呢？对于这个问题，以前的人都会坚决地加以否定。因为他们认为，植物是依靠光合作用来制造养料的，而动物不能进行光合作用，必须通过摄取现成的食物来维持生命，所以，只有占据足够的地盘，才有可能得到足够的食物。植物与动物存在着本质的差别，植物没有尖牙利爪，不会运动，从诞生一直到死亡，总是固定在一个地方，它们之间怎能进行地盘之争呢？如果可以的话，植物间的战争又是如何进行的呢？对于这些问题，持有不同观点的科学家们争论不休。
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  1986年，美国佐治亚州立大学的植物学家鲍德恩，在美国西南部的干旱平原上，发现了一种叫山艾树的植物。山艾树的最大特点就是横行霸道，因为在它生长的地盘之内，决不“允许”任何外来植物存在，甚至连一根小小的杂草也不放过。这个奇怪的现象引起了鲍德恩的极大兴趣，他在山艾树的附近种植了各种其他植物，结果，这些植物都莫名其妙地先后死去，无一幸存。这个例子说明，植物之间的确存在着争夺地盘的战斗，从某种意义上说，植物之间的战斗要比动物之间的战斗更为激烈。


  鲍德恩对山艾树附近的土壤进行了仔细分析，发现土壤中有一种奇特的化学物质，它的作用有点像除草剂，能使其他植物无法生存。原来，山艾树分泌的化学物质，就像可怕的化学武器一样，可以把别的植物统统赶到自己的“领土”之外。


  无独有偶，在20世纪80年代初，中国南方的一个地方曾举办过一次大型花展，展览厅中，几百种花卉争奇斗妍，琳琅满目。一开始，展览很顺利，后来由于展位需要调整，工作人员把铃兰花搬到水仙花附近，结果闯了大祸。两种花草成为邻居之后，很快就出现花朵凋谢、叶片萎蔫的状况，最后双双死去。


  植物学家在研究后发现，水仙花和铃兰花是天生的“冤家对头”，两者只要碰在一起，就会散发出含有特殊化学物质的花香味，以达到“熏”倒对方的目的，但结果往往是两败俱伤。


  看来植物之间争夺地盘，是依靠分泌化学物质作为有效的武器。这个观点被大多数科学家所接受，但在不久前，俄罗斯科学家索罗金娜在基洛夫地区观察云杉时，又发现了一些新的现象。


  基洛夫地区生长着两种云杉，一种是喜欢温暖、树干高大的欧洲云杉；另一种是耐寒、树干稍矮的西伯利亚云杉。在植物分类学上，它们是亲缘关系很近的“兄弟俩”，但是这两种云杉之间也会进行旷日持久的地盘争夺战。大战的结果是欧洲云杉占据了优势，它不断将西伯利亚云杉赶出自己的领地，逼迫对手朝寒冷的乌拉尔山脉方向撤退。


  索罗金娜仔细分析了这两种树木的分泌物，并没有发现任何能影响对方生长的特殊化学物质，因此，这场植物间的地盘争夺战，根本不是依靠“化学武器”来定胜负的。那么，主宰这场战争胜负的关键因素是什么呢？这位俄罗斯的女科学家从古植物学的记载中找到了答案。


  古植物学的研究表明，几千年前的一次冰河期间，这儿的森林中占绝对优势的是西伯利亚云杉，而不是欧洲云杉。后来，随着气候渐渐变暖，欧洲云杉崛起了，双方由此而开始了一场长达几千年之久的地盘争夺战。最终，数量很少的欧洲云杉战胜了数量庞大的西伯利亚云杉。正因为如此，索罗金娜断言，导致西伯利亚云杉在地盘争夺战中败北的根本原因是气候因素。因为冰河期结束之后，北半球的气候日渐变暖，更适合欧洲云杉生长，为它的大发展奠定了良好的基础。而适合在寒冷环境中生长的西伯利亚云杉，却因为气候条件的改变而缺乏竞争能力，只好节节败退了。索罗金娜根据这场植物地盘争夺战的结局还预言，如果气候进一步变暖，欧洲云杉还将争夺亚洲云杉的地盘，把战场扩大到亚洲去。


  索罗金娜用气候因素解释了欧洲云杉和西伯利亚云杉之间的战争，却不能解释发生在美国的许多现象，那就是外来植物与土生土长植物之间发生的战争。


  从20世纪初开始，美国为了美化环境，从世界各国引进了大量的外来植物，结果引起了一场场意想不到的灾难。例如从亚洲引进的豆科植物葛藤，自从进入到湿热的美国南部后，成为当地生长最快、最难控制的植物。葛藤一下子侵占了美国南方大片土地，尤其是进入森林后，它利用善于攀缘的柔软身躯，拼命往大树的高处爬，伸展出一张张大叶子，把大量光线遮挡住。它的根还尽力深入地层吸收水分，使其他植物干枯而死。
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  这方面的例子还有很多很多，而且越来越受到科学家的关注。美国佛罗里达州立大学的学者布里特教授指出，如果没有人类的干预，这些引进的外来植物会使土生土长的当地植物“全军覆没”。植物学家尤厄尔更是惊呼，这些外来植物的大规模扩张，已严重破坏了当地的生态环境，并将给这里的天然动物群带来致命的威胁。


  现在，植物学家还没办法应付外来植物所造成的危害，因为他们还没彻底了解外来植物在地盘争夺战中取胜的原因。如果说，外来植物是通过分泌化学物质驱赶其他植物的，那么，它们在自己的故乡为什么不存在这种明显的优势呢？如果说，外来植物的胜利是依靠生长环境的各种自然条件获得的，那就更不符合逻辑了，因为从理论上讲，土生土长的植物肯定更适应当地的生长条件，而远隔万里的外来种，适应能力应该比当地植物差一些。


  为了揭开植物战争之谜，挽救那些战败者，各国的科学家正在更深入、更全面地探索植物间争斗的生理机制。


  树木与真菌为什么相互依恋


  树木和真菌相互依恋的现象，很长时间以来一直是个难解之谜。在100多年前，一种叫水晶兰的植物引起了科学家的广泛兴趣。水晶兰的植株上没有叶绿素，茎上不长叶子，而是覆盖着无色的小鳞片，形态上很像某些寄生植物。从此以后，植物学家对水晶兰如何吸取营养的问题展开了一场激烈的争论。由于水晶兰不具备叶绿素，显然只能摄取现成的有机养料，但它是如何得到有机养料的呢？是像腐生植物那样完全依靠自己获取营养，还是如同寄生植物那样从树根上获取营养呢？


  为了解决这个问题，新俄罗斯大学的波兰籍学者卡缅斯基决定着手研究这种奇妙的植物。到19世纪80年代，他通过大量的实验雄辩地证明：水晶兰不是寄生植物，完全是从土壤里获得有机营养的。他发现，水晶兰的根部表面密密麻麻地覆盖着某种真菌的菌丝，菌丝体比水晶兰根部的表皮本身厚1倍～2倍。小根的末梢是在真菌鞘里，单独或成束的菌丝从四面与真菌鞘分开。这与寄生真菌有所不同，因为后者的菌丝只在根的表面，而不会进入到根的组织中去。显然，水晶兰是由菌丝承担了供水和营养的任务，在生理上取代了根毛的作用。


  水晶兰中的奇妙现象，使更多的学者开始对兰科植物进行全面研究。他们发现，兰花的种子异常微小，外面有厚膜包着，里面几乎没有贮存营养物质，而且它在人工条件下根本不萌发。兰花种子萌发之谜的答案在哪儿呢？法国植物学家贝纳尔由于偶然的机会检查了巢兰的一个果实，看见里面有几百个已经发了芽的种子，其实严格地说，它们已不是种子，而是极小的幼苗。贝纳尔在显微镜下解剖巢兰幼芽，发现幼芽细胞里都有极细的小纤维团，这是进入到兰花种子里的某种真菌的菌丝。当时，兰花和真菌共生的现象已为人所知，但谁也没料到，长在根状茎上的真菌菌丝能穿过茎，进入到里面成熟的种子内。为此贝纳尔提出假设：真菌进入到兰花的幼芽里绝非偶然，而是兰花种子萌发必不可少的条件。


  [image: ]


  为了证明自己的假说，贝纳尔从兰花根上取得真菌小团，分别放在营养冻胶上进行培养，形成类似霉菌的东西。与此同时，他在严格消毒的条件下对兰花种子进行人工培养，但没有发芽。后来他往培养基中加了一小块“霉菌”，结果很有效，真菌菌丝一进入种子里，种子便开始萌发，几个月后长出了正常的兰花。这样，他第一次证明了，兰花种子萌芽时一定要有共生真菌才行。
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  贝纳尔的出色工作不禁使许多其他学者联想起，除了兰花以外，真菌对别的植物是否也具有必不可少的作用？或者，由于它的介入会不会使某些重要的经济作物丰产高产呢？当时，贝纳尔的学生、法国学者康斯坦丁产生了一个出色的设想。他将马铃薯种在有很多菌根真菌的山地上，不是用块根，而是种马铃薯的种子，然后进行观察。他在法国阿尔卑斯山1400米高的山坡地同时种了两组马铃薯，一组是未施过肥但有各种真菌的处女牧地，另一组是没有真菌的普通土地，试图从中了解真菌对马铃薯有怎样的影响。结果第一组马铃薯受到真菌的严重感染，获得高质量的块茎大丰收，而第二组马铃薯却连一个块茎都没长出来。显然，用种子栽种的马铃薯离不开共生菌根真菌。


  今天，菌根真菌与植物生长发育关系的迷雾正在被一层层拨开，但是树木与真菌互相依恋之谜的破解还有待时日。


  植物与动物何时分了家


  在生命由简单到复杂，由低级到高级的漫长进化过程中，最早出现的是原始生物，它既不属于动物，也不属于植物。那么，在我们这个地球上是什么时候进化出动物和植物的呢？这是一个使科学家很感兴趣的问题，因为动物和植物之间的分化，大大加速了生命的进化速度，使地球上出现了一个多彩多姿的新世界，也使生命圈由海洋扩展到海陆空的三维空间。


  1859年，英国科学家达尔文在伟大的著作《物种起源》中，提出了“寒武爆发”的进化论论点，就是说在寒武纪之初，我们的地球上突然出现了众多的动植物。于是就产生了这样一个传统观点，那就是动物和植物大约是在6亿年前寒武纪之初开始分化的。


  到1959年，划时代的《物种起源》发表整整100周年之际，进化论界发生了一件具有重大意义的学术事件：对埃迪卡拉动物群的正确鉴定。该动物群的化石在过去一直被划归在寒武纪早期，而澳大利亚学者格拉斯南经过卓有成效的工作，指出了3个具有历史意义的科学事实：该化石群中没有任何寒武纪的动物化石；而且化石群中微体化石的组成与寒武纪的毫无共同之处；更重要的是，它所处的地层与寒武纪地层明显属于两个不同的地质年代。由于这项发现，大约6亿年前动植物出现分化的传统观念被打破了。


  但是，仅仅依靠这些证据，仍然无法确定动植物分化的具体年代。
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  进入20世纪70年代后，新的化石证据不断涌现。1969年，美国学者克劳德在美国加利福尼亚东部的贝克泉组地层中，发现了生活于13亿年前的单细胞的绿藻和金藻化石。1971年，德国科学家舍夫在澳大利亚的苦泉组地层中，又发现了一些生存于9亿年前的藻类植物化石。这些证据显然表明，动植物的分野至少应该始于10亿多年之前。


  动植物化石的新发现为确定动植物分野年代提供了大量直接材料，但仅仅依靠化石是不够的。于是，分子生物学家们也加入到探索动植物分野年代之谜的队伍之中。所谓生物分子进化论的研究方向，主要是研究蛋白质的分子结构，因为蛋白质的初级结构——氨基酸的排列顺序，不但决定了蛋白质分子的二级、三级甚至四级结构，更重要的是，从初级结构的差异可反映出不同物种之间的亲缘关系。


  至今，科学家们已弄清了数百种蛋白质分子的结构，所建立起来的分子进化系统与传统的分类系统基本上是吻合的，说明物种的分子进化和形态进化有着基本的一致性。1982年，分子生物学家柳思尼考对动物体中的血红蛋白和肌红蛋白的进化做了研究，发现其变化速度为330万年～610万年。因此他提出，至少在10亿年前已出现了动植物的分野，但这依然不是最后的定论。


  最近，日本学者木村资生研究了动植物体内共有的一种蛋白质——细胞色素C。在不同的生物体中，细胞色素C的氨基酸排列顺序是不同的，但数量固定不变，都由104个氨基酸组成。其中有35个氨基酸，在已知的200万种动植物中是完全不变的，而其余的则可以被不同或近似的氨基酸所替代，这样，不同物种的氨基酸在排列顺序上就会出现差异。


  他和另一些分子生物学家在研究中还发现，不同物种的细胞色素C中，氨基酸排列顺序上的差异，与物种在进化系统上的位置是相对应的。更重要的是，这些差异变化非常非常缓慢，而且又非常非常有规律，如果用具体的数字来表示，氨基酸排列顺序大约2000万年才改变1％。所以，分析和比较物种之间细胞色素C的氨基酸排列顺序的异同，便可掌握它们彼此间亲疏远近的关系。分子生物学家用这种方法进行了详细而又精确的计算，最后得出结论，植物和动物的分化年代，应该是距今12亿年～13亿年以前。


  综上所述，新发现的化石资料和分子生物学的新成就，使人们在了解动植物分化年代的问题上，迈进了几大步，但要真正揭开这个谜团，还需要有更多的证据和发现。
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  漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通•故事版》《中国卡通•谜趣版》《中国卡通•幽默版》


  作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！


  
    
      [image: Cover]

    


    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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      丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》


      充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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  不知道的世界：昆虫、海洋动物篇


  
    	蟋蟀是用“短信”来约会的吗


    	苍蝇不得病之谜


    	萤火虫的“灯语”奥秘


    	蜜蜂为何“怕老婆”


    	破译侦察蜂的“通讯密码”


    	蚊子是怎样找到你的


    	蝴蝶迁飞的三大谜


    	大公无私的蚂蚁


    	蚂蚁认路的本领


    	昆虫翅膀当初是用来飞翔的吗


    	蝉的三大谜


    	昆虫的“生物钟”在哪里


    	烛光之恋


    	能“克隆”自己的蚜虫


    	跳蚤的弹跳之谜


    	水黾的“水波电文”


    	海豚有多聪明


    	海豚为何总梦游


    	鲸鱼是“自杀”还是“他杀”


    	鲸鱼不患“潜水病”之谜


    	鲨鱼抗癌的秘密武器


    	龟的长寿秘密


    	海龟的“导航仪”是不是“多媒体”


    	海参的抛脏弃腑绝招


    	水中“警犬”大马哈鱼


    	噬人鲨真的对人肉有嗜好吗

  


  蟋蟀是用“短信”来约会的吗


  1992年，尼尔·帕普沃斯给朋友发了一条“圣诞快乐”的短信，世界上第一条短信就这样诞生了。如今，全球每天有数十亿条短信通过电波传递。现在，无论你走到哪里，只需发条短信就可以立即和对方取得联系，方便而又快捷。真要感谢尼尔·帕普沃斯的这一创造。


  然而，早在3亿年前，蟋蟀就已经会使用“短信”来进行通讯联络了。


  玩过蟋蟀的小朋友都知道，雌蟋蟀是“哑巴”，不会鸣叫，而好斗的雄蟋蟀却善鸣，它的声音是两翅摩擦时，从所谓的发音器官—复翅特化而成的小器官中发出的。在蟋蟀王国里，找对象往往是雄的唱歌，雌的寻觅。


  那么，不会说话的雌蟋蟀是怎样找到雄蟋蟀的呢？这是一个迷惑人类很久的问题。


  很久以前，人们认为雌蟋蟀既“哑”又“聋”，雌蟋蟀的寻“夫”行为是雄蟋蟀用“诱惑素”引诱的结果。当时科学家发现树蟋蟀在生殖期间，雄虫背部翅膀下有一种腺体，能分泌出一种雌虫喜欢吃的液体。雄虫在鸣叫时张开翅膀，暴露出背部的分泌液，以招引雌虫。当雄虫举翅鸣叫时，雌虫便寻味而来，爬到它背部取食，这样使雌雄虫的生殖器官有机会接触，可以保证交配的顺利进行。
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  但科学家经过大量研究发现，除树蟋蟀外，其余绝大多数种类的蟋蟀都没有腺体，不能分泌“诱惑素”。


  1913年，维也纳有一位名叫里根的中学生物老师做了一个有趣的实验：他设法使雄蟋蟀的鸣声，通过当时刚刚发明出来的电话机传递给雌蟋蟀听。当雌蟋蟀听到话筒里传来的雄蟋蟀的鸣叫声时，就爬到电话筒前，和雄蟋蟀“约会”。反复多次，结果都是如此。只要雄蟋蟀在电话机里一“呼叫”，雌蟋蟀的“接收机”就能立即收到并做出反应。这就推翻了“雌蟋蟀是聋子”的说法。


  但雌蟋蟀的“接收机”在什么地方呢？


  德国塞维森市马克思·普兰克行为生理研究所的科学家们，曾经对一种欧洲蟋蟀进行过这方面的研究。他们用仪器测量雄蟋蟀的发声情况，发现当雄蟋蟀把举起的两个翅翼合拢时，发音器官就开始发声，发出频率约为5000赫兹的纯正声音。每合拢一次，就鸣叫一会儿；当翅翼分开时，则停止发声；但在休息约35毫秒后，两翅又会合拢、发声。


  雄蟋蟀的鸣叫声每秒约有30个音节，最常听到的“”声是一个4音节串，通常是叫一串后，暂停片刻，大约每秒重复2次～4次。


  接着，他们又研究了雌蟋蟀的接收器，发现它的接收器在两只前足的膝部下面。在这里每一胫节的表面上都有一对鼓膜，每对鼓膜的下面排列着55个～60个听觉感受器细胞，从听觉感受器细胞发出的神经轴突，向上延伸到腿部，形成神经束，这就是听神经。延伸的终点是中枢神经系统中的前胸神经节。他们应用现代电子仪器进行测量，证实了雌蟋蟀的听觉感受器细胞，对在空气中传播的声音确实能做出反应。他们还发现雌蟋蟀的大多数听觉感受器，对5000赫兹左右的声频能够产生最好的反应，而这种频率正好是雄蟋蟀求偶鸣叫时发出的频率。所以雌蟋蟀能顺利地接收到雄蟋蟀的求偶邀请。看来，雌蟋蟀的确身带“接收机”，而且在方圆10米以内，随时都能收到雄蟋蟀的“信息”。


  人类的手机是靠电磁波传送信息的，而蟋蟀传递信息靠的是声波。雌蟋蟀是个“哑巴”，收到雄蟋蟀的“信息”也不可能跟它对讲，所以它的“接收机”肯定是一种只有“短信”接收功能的“手机”。那么，雌蟋蟀又是如何读懂“短信”的内容从而奔向约会地点的呢？


  声学科学家对这个问题进行了研究。研究发现，雌蟋蟀位于两只前足膝下的听觉器官，彼此相距只有1厘米左右，而频率为5000赫兹的纯音波长却有7厘米左右。这样，无论从哪儿传来的声音，到达雌蟋蟀两侧“耳朵”后，产生的声音强度差异最多只有几分贝。这么微小的差异，不足以引导雌蟋蟀找到求偶鸣叫的雄蟋蟀的准确位置。


  有的科学家认为，可能从两前足左右和前后传来的声音强度有差异，从而使雌蟋蟀确定出声源的方位。


  有的科学家则认为，雌蟋蟀身上的气管系统中存在某种辅助器官，能使两“耳”之间的声音差异明显增大，从而分辨出声源。


  但这些假说都没有足够的证据。


  看来，雌蟋蟀的“接收机”可能比我们想象的要先进得多。也许，雄蟋蟀发出的根本就不是“短信”，而是“语音”，因为雌蟋蟀一收到雄蟋蟀的“信息”后，立马就能知晓“信息”的一切内容（包括准确的时间、地点、方位、距离等）。总之，蟋蟀的这种先进通信工具是什么，仍然是声学家、生理学家、昆虫学家需要继续探索的谜。
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  苍蝇不得病之谜


  人们都知道，苍蝇是传播疾病的罪魁祸首。科学家研究证明：一只苍蝇身体表面通常携带的细菌多达1700万至5亿个，体内携带的细菌更多。目前已知，苍蝇身上携带的病菌共有60多种。伤寒、霍乱、痢疾、肠炎、结核、小儿麻痹等对人类危害极大的传染病，苍蝇都能传播。然而，令人奇怪的是，苍蝇自身里里外外全是病菌，怎么它自己就不得病呢？这一直是科学界的一个谜。


  最初，科学家认为，这是因为每种生物都有适合自身生长、繁殖的条件，细菌和病原体也不例外。苍蝇虽然浑身上下携带有大量的病菌，但苍蝇的身体环境，不适合病菌的繁殖要求，病菌不能在它体内大量繁殖，也就不会产生大量毒素，所以苍蝇就不会得病。


  台湾科学家认为，这些病菌在苍蝇体内是可以生长繁殖的，只不过这些病菌对人是有害的、致病的，但对苍蝇来说却是无害的，不是致病菌。就好比人类身上以及消化道里也有几百亿个甚至更多的细菌一样，它们中多数对人是无害的，不会使人致病。他们认为这是细菌与媒介昆虫（指苍蝇）之间，在长期进化过程中形成的一种适应。
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  在第二次世界大战期间，苍蝇问题引起了许多军事科学家、生物学家、病理学家的极大兴趣。他们带着各自的目的，进行了大量的研究，发现苍蝇的进食方式与众不同，它采用的是“体外消化”的方法。苍蝇吃食时，先把唾液吐在食物上，待食物溶解并转化成营养物后，再伸出吸管饱吸一顿。同时，苍蝇几分钟就要大便一次。所以它的吃饭方法是：一边吐，一边吃，一边拉。他们称苍蝇“吐—吃—拉一条龙”。他们还发现，苍蝇消化道的工作效率极高，是任何动物都无法比拟的。当食物进入消化道后，苍蝇可以立即进行快速处理，在7秒～11秒内，可将营养物质全部吸收完毕，与此同时，又能将废物连同病菌迅速排出体外。就是说，当病菌进入苍蝇体内刚要“繁殖子孙”时，就已被苍蝇迅速排出体外。
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  所以他们认为，苍蝇就是靠这种高速度、高效率的消化吸收和快速外排，在病菌还没有来得及作恶之前就把它们逐出体外了，因此苍蝇不会得病。


  一般来说，绝大多数昆虫进食之后需要10分钟左右才排便，而哺乳动物需要l小时～6小时才排便，人类则需8小时～24小时。细菌繁殖是分裂繁殖，约20分钟分裂一次。这样，一个细菌在人体里经过1l小时繁殖后，如果其后代一个都不死，则可增殖到233个（约85亿个），它们便可在人体内大闹天宫，兴风作浪。


  20世纪80年代中期，意大利科学家莱维蒙尔尼卡认为，苍蝇不得病是其体内有特殊免疫能力的缘故。他在研究中发现，有的病菌繁殖速度也相当快，甚至可以在3秒～5秒钟内完成繁育后代。要是这样，它们完全可以在苍蝇体内“兴风作浪”，甚至也可以要苍蝇的小命。苍蝇为什么还是不怕它们呢？他进一步研究发现，当病菌侵入苍蝇体内，威胁着它的肌体健康时，它的免疫系统就会立即释放出两种免疫蛋白来抵抗，它们是BF64球蛋白和BD2球蛋白。这两种免疫蛋白，可以说是苍蝇体内的“跟踪导弹”。因为当它们从免疫系统发射出来以后，就能自动寻找病菌，并引起爆炸，与“敌人”同归于尽。而且这两种球蛋白，一般都是联手作战，一前一后，寻找目标。如果体内侵入的病菌太多，免疫系统产生的“跟踪导弹”也增加，不断地向目标射去，就像机关枪的子弹，直到把细菌完全彻底地消灭干净为止。“跟踪导弹”的杀菌力要比青霉素、庆大霉素等抗生素大得多。因此苍蝇的抗病力特别强，不易得病。


  20世纪90年代，日本科学家名取俊二经过多年的实验和研究，终于在麻蝇的体液中，成功地提取出了外源性凝集素（一种特殊蛋白质）。他认为这种外源性凝集素使苍蝇具有抗病本领。他将提取出来的这种外源性凝集素，在哺乳动物身上试验，发现它能有效地干扰哺乳动物体内的肿瘤细胞，使肿瘤细胞先萎缩，随后慢慢地消失。


  尽管人们的研究各见成效，但究竟苍蝇是使用哪种绝招来防病抗菌的，仍是个未解之谜。一旦解开这个谜，对人类的防病抗病措施将有很大的帮助。


  萤火虫的“灯语”奥秘


  每当夏季夜幕降临之时，人们熟悉的流萤便时隐时现，时亮时灭。绿色的荧光，忽上忽下，忽快忽慢，一会儿向东，一会儿向西，为寂寞的大地增添了光彩。这一景观的制造者，就是大名鼎鼎的发光昆虫—萤火虫。


  萤火虫的一生要经过4个完全不同的发育阶段：卵→幼虫→蛹→成虫。成虫常生活在阴暗潮湿的地方。每年6月左右，雌虫和雄虫交配之后，就把卵产在水里的腐草丛中，经过一个多月的时间，卵孵化成灰色的幼虫。幼虫靠捕捉水边杂草丛中的小蜗牛等水生生物生活。到了寒冷的冬季，幼虫便钻入地下过冬，直到来年春暖花开的4月，才钻出地面。再过一个月左右，幼虫又钻入洞穴，完成它生命的第三个阶段—蛹期。蛹经过半个月左右即可羽化成成虫。


  萤火虫的卵、幼虫、蛹、成虫均能发光，而且发出的光亮度还不小呢！我国古书《晋书·车胤传》就记述了一段与萤火虫有关的故事：车胤从小酷爱读书，但家里很穷，无钱买灯油，他就在晚间捕捉一些萤火虫装进透明的皮囊里，用来照明读书，终于以“寒素博学知名于世”，还考上了“显于朝廷”的大官。这就是历史书上有名的“囊萤夜读”的故事。
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  清朝的康熙皇帝从《晋书·车胤传》里初读到这则故事时，原也信以为真，而且对车胤大加赞扬。后来他想，大家都只是这么传说，谁也没试一试，到底这囊萤能不能当灯来夜读呢？于是，在一个秋夜，康熙帝让近侍捉到100只萤火虫（这个数字比车胤的多一倍），统统装进一个透明的皮囊里，进行照明读书的测试。结果出人意料，效果非常糟糕。尽管康熙时代的书籍是用木版刻印的，字很大，但用这囊萤看还是模模糊糊，字形、笔画都看不清楚，所以康熙帝否定了这个历史典故。


  但是我们知道，萤火虫的种类很多，至2006年，昆虫学家正式记录在案的萤火虫种类为2000多种。这个庞大家族中的成员，绝大部分种类都能发光，只不过发光的强弱各不相同。科学家测试过，把37只生于中国南方的普通萤火虫放在一起，能发出“1烛光”（光的照度单位）的亮度。有的萤火虫发出的光亮度比这个大，有的比这个小。康熙皇帝差人捉的萤火虫一定是亮度小的种类。


  萤火虫为什么要发光呢？这是一个人们十分关心的话题。


  生物学家认为，闪光是萤火虫在打“哑语”。因为萤火虫没有专门的发声器官，也没有耳朵，所以不能用声音来交流。但萤火虫的视力还不错，可以靠视觉来交流，因此便创立了这种“灯语”—闪光语言。


  那么萤火虫使用“灯语”怎么“说话”，“说”些什么呢？


  美国佛罗里达大学的动物学家劳德埃博士认为，它们是用“灯语”“谈情说爱”。他对萤火虫的发光现象进行了18年的研究，去过世界上许多有萤火虫的国家。他发现，雌性萤火虫会按照很精确的时间间隔，发出“亮—灭，亮—灭”的短信号；而雄虫收到这个信号后，就会立即发回“亮—灭，亮—灭”的长信号，双方“情投意合”，就飞到一起，结成夫妻。所以他认为，萤火虫的闪光是一种“爱情光通信信号”。后来他发现萤火虫不仅仅用这种“爱情光通信信号”谈情说爱，而且还会用它来“说谎”。他在佛罗里达大草原详细地观察了萤火虫的“说谎灯语”。在这片大草原上有一种萤火虫，成虫期非常短暂，所以能用来求偶的时间很短。迫切的求偶愿望，使雄虫之间常常展开激烈的竞争。在竞争中，有的雄虫施展出雕虫小技，模仿雌虫的灯语，欺骗其他雄虫。待其他雄虫上当后，它便改变灯语，直奔雌虫而去，从而达到独占雌虫的目的。


  他还发现了更奇特的事情：萤火虫竟能使用“爱情光通信信号”搞第三者插足。他看到，有的雄虫在别的雄虫和雌虫“灯语对话”正亲密的时候，突然插足进来，发出亮光，打断它们的交流，从而强行与雌虫“对话”。


  另一些科学家也通过实验，得出萤火虫的灯语却是“觅食光通信信号”的结论。他们做过这样的实验：夏天，他们带着小电筒，躲藏在草丛里，模仿雌虫发出的闪光信号，结果，居然引来了不少雄虫，而且种类不一。科学家进一步研究发现，有好几种萤火虫的雌虫能用灯语把别的萤火虫或其他趋光性昆虫招引过来，但招引过来并不是为了“谈情说爱”，而是把它们一一吃掉，美餐一顿。


  还有的雌虫会模仿另一个种类的雌虫的灯语来招引那种雄性萤火虫过来，然后，也是把它们吃掉，饱餐一顿。扁萤属雌萤火虫就是一个这样的典型代表，因此被称为昆虫世界中“最狡猾的女巫”。扁萤属雌萤火虫是一种高度特化的掠食动物，喜欢躲在暗处偷窥红萤属萤火虫的“灯语”，然后模仿红萤属雌虫，向雄虫发射回应的闪光信号。而这种足以乱真的信号常常诱使求偶心切的红萤属雄虫误入陷阱。


  昆虫学家洛伊德做了如下的实验：他用微型手电筒发光来模仿红萤属雄虫的闪光信号—两次间隔2秒的快闪，隔4秒～7秒再重复一次。很快他便得到了闪光回应。待他走近查看时，却发现回应者是一只个头很大的扁萤属雌虫。洛伊德花了半个小时观察这只雌虫，发现它总共吸引了12只红萤属雄虫的注意，最后有一只红萤属雄虫在和它交换了几次信号后，落在它的身旁。十几秒后，当洛伊德再次打开手电筒时，发现扁萤属雌虫正在啃吃那只倒霉的受骗者红萤属雄虫呢。


  这种“女巫”，不仅狡猾，而且非常贪婪。一只雌虫在一个晚上就能用这种骗术吃掉好几只红萤属雄虫，而且得到的不只是一顿营养丰富的美餐—扁萤属萤火虫自身并不产生防身毒素，但在吃了红萤属雄虫后，红萤属萤火虫体内的毒素就转移到它的身上了。这真是一举两得呀！


  还有的科学家认为，萤火虫的灯语是一种“恐吓光通信信号”。它们用突然闪亮、突然熄灭的办法来威胁敌人，使敌人不敢接近，以保护自身的安全。因为萤火虫发出的光虽然美丽迷人，但在夜空中它也成了暴露身份的信号，容易被食肉动物所截获，从而使萤火虫命丧黄泉。为此，不少种类的萤火虫就进化出了有毒化合物，其毒性非常大，能有效地吓阻那些捕食者（如蜘蛛、鸟类、蜥蜴和蚂蚁等）。这些萤火虫的“灯语”里就含有警告，相当于在说：“我有毒！别吃我！”科学家称它为“恐吓光通信信号”。
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  另外，有的科学家在南美洲发现一种萤火虫，不仅用灯光的亮、灭说话，还用灯光的颜色来表示各种“语言”。它们身上具有两盏“灯”，长在头部的是“红灯”，长在尾端的是“绿灯”。当萤火虫点亮“红灯”时，是在向同伴们报告天下太平；若开启“绿灯”，则是发出报警信号，告诉同伴们赶紧躲避起来。


  看来，萤火虫的“灯语”含义十分丰富，“灯语”所说的内容也是多种多样的。它的“灯语”里究竟隐藏着什么奥秘，这个问题还需要我们进一步去探索研究。


  蜜蜂为何“怕老婆”


  蜜蜂是一种典型的社会性昆虫。每个蜂群大约有几万至几十万只蜜蜂，并且只由母蜂、雄蜂、工蜂3种不同职能的蜂所组成。


  母蜂，又称“蜂后”，一个“家庭”里只有一只，其职能就是专门产卵，繁殖后代，整个蜂群成员全部是它的子女。


  雄蜂，约成百上千只，是由“蜂后”所产的未受精的卵孵化而成，其职能就是与蜂后交配，繁衍后代。


  工蜂，有几万至几十万只，是由“蜂后”所产的受精卵孵化而成，是整个蜂群的主体，也是蜂群的劳苦大众，担负着蜂群的全部社会劳动。


  在蜜蜂大家庭里，雄蜂是最无能的。它的唯一职能就是和“蜂后”进行交配，繁衍后代。因为雄蜂总是游手好闲，不爱劳动，也不会采蜜，所以，常常被它的同胞姐妹赶来赶去，甚至赶出巢外，孤苦伶仃，过着流浪的生活。不是交配季节，“蜂后”根本就不理睬它，它也见不着“蜂后”，若是胆敢接近“蜂后”，就会被同胞姐妹们推拉到一边，直至撵出巢外。即使“蜂后”有了召唤，需要交配时，也只能轮上几个体魄最健壮、飞翔能力最强的“棒小伙子”（蜜蜂交配是在高空进行），其余的将流浪一生，直至死亡。就是这几个幸运的身强力壮者，和“蜂后”交配之后，也会立即以身殉情，坠落地上，了结一生。可见，在蜜蜂社会里，雄蜂是十分受气的。
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  然而，“蜂后”虽然也从不劳动，是个好逸恶劳者，但它却以“太后”自居，十分风光。不可思议的是群蜂们居然心甘情愿地俯首称臣。“蜂后”产卵时，无论走到哪里，总有不少工蜂在一旁陪伴和服侍，工蜂会把“蜂后”将要产卵的蜂房打扫得干干净净。“蜂后”休息时，工蜂们便一口一口地轮流喂给它最有营养的食物。“蜂后”在巢内活动时，其他蜂全都自动闪在一旁，赶快给它让路。只要它在蜂巢里，群蜂们的生活和工作总是井然有序，主动自觉。一旦它不在蜂巢，群蜂会不知所措，乱成一团，甚至互相打斗。这一切似乎显示，在蜜蜂社会里有一条不成文的“女尊男卑”的“宪法”。为此，动物学家称蜜蜂是“怕老婆”的动物。


  “蜂后”为何有这么大的“魔力”呢？


  较早的时候，有的科学家认为，这是“抚育的结果”。因为每只蜜蜂长大后干什么事，是由工蜂喂养抚育的方式来决定的。当蜜蜂在婴儿期（待在蜂房里的幼虫）时，就由负责哺育的工蜂逐一挑选，把受精的和未受精的，强壮的和弱小的区分开来，分别以不同的抚育方式抚育。稍大一点儿后，再分配跟随不同的工蜂学习。这样一来，蜜蜂的成长就如同园丁手中的小树一样，园丁决定了小树的形状，抚育决定了蜜蜂的类型和行为。


  后来，有的科学家认为，蜜蜂绝大部分复杂的行为并不是抚育的结果，而是“遗传的作用”。他们在实验中发现，“蜂后”、雄蜂以及担负蜂群守卫、处理死蜂殡仪、采集花粉和花蜜、侦察迁移地点、照看哺育幼蜂、振动翅膀给“蜂后”降温等不同工种的工蜂身上都存在着明显的不同的遗传基因。


  20世纪60年代，法国科学家佩茵研究认为，这是“蜂后”使用“化学武器”的结果。


  1981年6月，法国国立自然历史博物馆的《性的自然史》展览，在上海自然博物馆展出。其中有一个“动物的性与群居”专栏，对“蜂后”的“魔力”做了以下揭示：“蜂后”上下颚的唾液腺能分泌出一种特殊的化学物质—信息素。这种信息素能起到“化学武器”的作用：第一，可以把工蜂引向“蜂后”，为“蜂后”喂食及做一切服侍工作；第二，可以抑制工蜂的卵巢发育，使其丧失生育能力；第三，这种信息素和王浆共同作用可以告诫所有工蜂，只要本“蜂后”存在，就不许再扶植另一只“蜂后”；第四，在繁殖季节，“蜂后”外出婚飞时，这种信息素能吸引雄蜂拼命追逐“蜂后”，飞入高空进行交配。


  科学家进一步研究发现，这种信息素的成分十分复杂，目前已经从中分离出30多种成分。其中，目前能够提纯和人工合成的是两种“不饱和脂肪酸”：顺式9—氧代—癸二烯酸和顺式9—羟基—癸二烯酸。这两种物质，被科学家称为“蜂后物质”，即“蜂后”用来统治蜂群的“化学武器”。“蜂后”利用这种秘密武器，使工蜂们俯首帖耳，心甘情愿地服侍它一辈子，也使雄蜂个个“怕老婆”，谁也不敢造反。


  “蜂后”一旦失去这个“化学武器”，就会失去一切权力，工蜂们会纷纷离开它，活活把它饿死。相反，只要“蜂后”唾液腺中仍保留这种物质，哪怕是死了，它也照样能统管蜂群。在一个养蜂场里曾经发生过一件有趣的事情：一窝蜜蜂，在分群时，“蜂后”因事先被养蜂人剪了翅，不幸落在地上被车子轧死了。然而，工蜂们没有离开“蜂后”的尸体，而是聚集在“蜂后”的尸体旁。天快黑了，养蜂人取走了“蜂后”的尸体，并驱散了蜂群。第二天，养蜂人发现大群工蜂仍聚集在昨天“蜂后”遇难的地方。他又把蜂群驱散，并把那里的泥土铲起，移到10米以外的地方。想不到20分钟后，大群工蜂又聚集到移走的泥土上。可见“化学武器”的魔力之大。
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  看来，“蜂后物质”是蜜蜂“怕老婆”的主要原因。但是这种“化学武器”是如何控制蜂群行为的，仍困扰着科学家。


  20世纪90年代，科学家发现，人体也有这种“化学武器”。在南极考察的澳大利亚科学研究人员，几乎人人彻夜失眠，整天头昏脑涨，工作情绪低落，吃药没有一点效果。医学博士前往调查研究后得出惊人的结论：是考察队员中性别单一，缺乏异性“信息素”所致。美国医学家也发现，在太空飞行中，60％的航天员经常头痛、眩晕、恶心、呕吐、失眠、烦躁不安和精神委靡不振，即出现所谓的“航天综合征”。他们向宇航管理局建议：在宇宙航行中，应选配身体健康的女性参加。有了女性的宇宙航行中，几乎再也无人出现这种奇怪的综合征了。


  但是这种“化学武器”是如何统治动物的各种行为的，仍然是个谜。一旦解开这个谜，人类就可以合成这种物质来科学地管理蜂群，还可以改进人类自身的生理活动和社会活动。有的学者甚至想通过合成“人类信息素”，在某种政治集会中作喷雾剂用，或者在竞选传单的油墨里加入这种物质来产生诱惑力，或在狱中使用这种物质来减轻暴力发生等。这些想法并不是不可能实现的幻想。


  破译侦察蜂的“通讯密码”


  当侦察兵发现敌情后，就会立即用电报向大本营报告。这样的情报通讯，全靠密码传递来完成。这种密码十分简单，是用一个短音符号（·）和一个长音符号（—）组合而成的。如（…—）代表敌人，（·—·—）代表东北方向，（·—··）代表一个连，等等。


  1921年，奥地利生物学家弗里希用不同色彩的碟子盛蜜，在蜂巢外喂工蜂，以研究其视觉。他发现，只要有一只工蜂吃完蜜回去了，不久就会有几百只工蜂来到同一地方吃蜜。于是，弗里希猜想，工蜂一定有一种能把它的发现通知给其他工蜂的方法。为了破译蜜蜂的情报密码，他进行了一系列的科学实验。


  他把一群蜜蜂饲养在用玻璃做成的透明蜂箱内（为了便于观察），并在箱外一定距离处用糖水喂养一只工蜂。当工蜂前来吸食糖水时，就当场用漆在它身上做个记号，然后，观察这只工蜂回箱后的行动。


  这只吸饱了糖水的工蜂回箱以后，第一件事就是把糖水转交给箱内其他蜜蜂，然后跳起舞来：在同一地点转圈子，向左一次，向右一次，十分卖力地重复多次。弗里希给这种舞蹈起了个名字叫“圆舞”（如图一）。在巢脾上的某一个地方跳过半分钟后，它还会转到巢脾的另一个地方再跳半分钟以上。
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  图一 “圆舞”


  当这只工蜂（又称侦察蜂）跳舞的时候，在它周围的工蜂们都变得兴奋起来，成群地跟在它身后，并且用触角触及它的身体。在这以后，这些工蜂们就飞出蜂箱，都准确无误地飞向了喂糖水的地方。


  难道舞蹈动作就是通报糖水情报的密码？可是其他工蜂知道这个密码后，怎么就知道这碟糖水的地方了呢？于是，他又在蜂箱西边10米远的地方给工蜂喂糖水，同时在蜂箱的东、南、北3个方向也各放一个糖水碟子，看看侦察蜂的“圆舞”究竟是什么意思。结果，受舞蹈激发而出巢采集糖水的工蜂们，分散落在4个方向的糖水碟子上。实验结果表明：“圆舞”只表示蜂巢附近有食物，而不指示方向。


  他进一步实验，把糖水洒在蜂箱附近的一束鲜花上喂侦察蜂。结果发现，侦察蜂在什么品种的花上取食糖水，回去跳舞后，被动员出来的大批工蜂，也到这一品种的花上取食，旁边其他品种的花上，即使洒有丰富的糖水，工蜂们也不去光顾。经过多次实验，他发现只要所用的花有极淡的香味，被动员出来的工蜂们总能准确地找到这束花；如果花没有香味，工蜂们就会四散寻觅。实验结果证明，工蜂们是根据花香确定食物的准确地点的。


  工蜂们是怎么知道那束有特定香味的花的呢？弗里希通过多次实验，终于搞清楚了侦察蜂是从两个途径把花香传递给其他工蜂的。第一，在侦察蜂跳舞时，周围的工蜂用触角去触摸它，由于它身上带着它拜访过的花朵的香味，所以工蜂们记住了这种花香。第二，侦察蜂跳舞时，在舞蹈暂停的一刹那，常会吐出一滴蜜，吸引工蜂们到它身边品尝，从而让工蜂们感受到花香或蜜香。


  他进一步实验证明，糖水越浓越多，侦察蜂回巢后舞就跳得越热烈，而被动员出来的工蜂就越多。糖水要是很少或很稀，侦察蜂虽然吸食了，但回巢后并不跳舞。


  跳舞能不能通报距离呢？
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  弗里希又进行了实验。他在离蜂箱10米处和300米处两个地方，放置同样的食料，分别喂养侦察蜂，并在它们身上做上标记。结果发现，凡是从10米处采食回来的侦察蜂，回巢后跳的都是“圆舞”，由它动员出来的工蜂全部都到10米处去采食。而从300米处采食回来的侦察蜂，跳的是另外一种舞蹈：先做短距离的直线奔跑，其间会摆一下小“屁股”，然后向左转一个360度的大弯，再向前直跑，之后再向右一个360度的大转弯。这样的动作反复几次，好像在画“8”字，所以弗里希把这种舞叫作“8字摇摆舞”（如图二）。可见，“圆舞”是表示近距离有食物，“8字摇摆舞”则表示远距离有食物。
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  图二 “8字摇摆舞”


  后来，他又反复多次变换距离做实验，发现食物在50米以内，侦察蜂跳的都是“圆舞”，50米以上跳的都是“8字摇摆舞”。而且“8字摇摆舞”的圈数越少，表示距离越远；圈数越多，表示距离越近。


  食物离蜂箱100米处，侦察蜂15秒内跳“8字摇摆舞”转9～10圈；200米处，15秒内转7圈；1000米处，15秒内转4～5圈；6000米处，15秒内转2圈。


  对这种远距离的食物，侦察蜂是怎样通报方向的呢？


  他做了一个实验：把两个糖水碟子放在离蜂箱都是1000米的地方，一个摆在北面，另一个摆在南面；给飞往北面碟子取食的侦察蜂涂上红色，飞往南面的涂上蓝色。结果，这两个侦察蜂回巢跳的都是“8字摇摆舞”。但涂蓝色的蜂，在跳两个半圈当中的直线时，是从下往上跑的；涂红色的蜂，则是从上往下跑，不管实验多少次都是如此。


  看来，“8字舞”跑直线的方向从下往上，是告诉同伴：“出去朝太阳的方向飞能找到食物。”跑直线的方向从上往下时，则告诉同伴：“朝太阳相反的方向飞去就能找到食物。”跑直线的方向要是在竖直线偏左60°，则告诉同伴：“飞向偏离太阳左面60°角的方向就可以找到食物。”其他角度，依此类推。


  经过多少个日日夜夜，弗里希绞尽脑汁，耗尽心血，最后得出侦察蜂的通讯密码是“舞蹈语言”的结论。


  舞蹈语言的“密码符号”只有两个：一个是“圆舞”，另一个是“8字摇摆舞”。“圆舞”表示在蜂巢附近（50米以内）有食物，但不指示方向。“8字摇摆舞”表示在远处发现食物，同时又能指示方向。


  食物在哪朵花上，就以侦察蜂身上沾的花香或吐出的蜜香来定。这样，侦察蜂在任何一地发现食物情报后，回到蜂巢跳一个舞，就完全搞定了。


  破译这一密码，真比战场上破译敌人的密码还要难，弗里希因此而获得了诺贝尔奖。


  但在20世纪70年代，有科学家在用斯里兰卡的无刺蜜蜂做实验时，发现这种蜂的侦察蜂发现蜜源后，回到蜂巢，并不跳舞，只是在巢脾上乱跑乱蹦，一股脑儿地冲撞同伴，引起蜂群骚动后，再让同伴跟随它一起出去采蜜。领头的侦察蜂飞行时留下上颚腺产生的一种特殊气味，作为指示方向的标志。所以他们认为蜜蜂并无舞蹈语言。


  后来西德科学家林道尔和丹麦科学家米切尔森，经过3年艰苦努力，研制成功一种机械蜂，通过电脑控制，能够模拟侦察蜂在巢脾上跳“8字摇摆舞”。如果这个机械蜂不振动翅膀的话，无论怎样跳舞，都不能招来任何一只工蜂去取食。如果跳舞时，同时加上振动翅膀，就可以招来一些工蜂去取食。所以他们认为，单纯舞蹈，不是蜜蜂的语言，必须伴随振翅。因为蜜蜂在黑暗的蜂箱里，是看不到舞蹈动作的，而是通过“听到”（也许是利用触角上的特殊器官）舞蹈蜂嗡嗡声中振幅的变化，来追随它的。


  1975年，我国研究蜜蜂的专家李紫贤经过多年的观察实验认为，蜜蜂的“舞蹈语言”并不成立。因为第一，工蜂对“圆舞”与“8字摇摆舞”是通过什么器官感知和分辨的呢？蜂群的原始居所是密不透光的岩穴或树洞，人工蜂巢里也是一片漆黑，用视觉根本无法分辨。第二，从“舞蹈语言”的内容来看，蜜蜂在跳舞时，同时进行腹部的左右摇摆行为似乎可有可无，既然如此，舞蹈蜂何必这么费劲儿地多此一举呢？从生物进化的基本观点出发，在进化的过程中，摆腹这一动作，在舞蹈中早应被取消。但是现在，不仅没有取消，反而占有极明显的地位。


  所以他认为，“舞蹈语言”并不存在，蜜蜂的舞蹈动作只是一种形式，并不代表任何含义，而其实际上是通过舞蹈进行“摆腹发臭”。在蜜蜂腹部末节，生有臭腺体，它能分泌出气味物质。快速地连续摆动腹部，必然能产生往后方发射气味的效果，由于是左右反复摆动，气味就会一股一股地向后方甩出，气味的发出频率与摆腹频率相同。


  他认为，摆腹同时发臭，才是舞蹈的实质。他把这种由于摆腹甩出来的一股一股的气味称为“频率气味”，并指出“频率气味”才是侦察蜂发送情报的密码。他通过实验证明，跳舞时，最起作用的是摆腹行为，摆腹时的方向与食源方向有关，摆腹次数与食源的距离有关，摆腹频率与食源的丰富程度有关，摆腹的间歇重复次数与鼓动作用有关。他还做了一个实验，来证明工蜂们出去采蜜跟舞蹈无关，而跟频率气味有关。他用一小群蜜蜂做实验，把一半工蜂的触角（气味感受器）剪掉。结果是，没有触角的工蜂对侦察蜂的舞蹈毫无反应，也不再出去采蜜；而没有剪除触角的工蜂则全部出去采蜜了。


  最近科学家发现，蜜蜂身上带正电荷（植物的花朵带负电荷），认为侦察蜂回巢使劲儿跳摆尾舞是为了提高电压。因为它们身上的电荷不足以传递信息，所以就通过使劲儿连续的摆尾，把全身分布的电荷集中起来，以提高电压，去指示蜜源，并用蜂体的电荷量向其他工蜂传递花丛的位置和距离的信息。蜜源越远，需要飞行的时间越长，蜜蜂身上集中的电荷也就越多。


  1989年，科学家威廉·弗·汤和柯奇纳，通过实验证明蜜蜂不是聋子，而是能够检测声波（250赫兹～400赫兹的低频短音）的“耳聪”者。于是弗里希的学生林道尔和米切尔森便改进了他们的机械蜂。改进后的机械蜂的背部装有一个刀片，刀片以280赫兹的频率振动，这一频率接近真正舞蹈蜂的翅膀振动频率。嘴上备上微型注射器，在跳“8字摇摆舞”时，能定时向外注射一滴糖水，一切动作由电脑控制。结果这个机械蜂已成功地动员出巢里的工蜂到指定的1000米处采食。但是，动员出的工蜂不多，而且到达目的地的准确性也还不够。


  直到2006年，科学家又对蜜蜂的通讯密码系统进行了详细的研究，发现蜜蜂在寻找花蜜的过程中，使用了数种密码形式。例如，它们能以太阳作为指南针来确定飞行方向，即使是乌云密布，也能利用体内的“钟表”追寻太阳光线；蜜蜂又能够将所到过的地方的简单信息储存起来，并在返回的过程中调用这些信息，沿途做标记，并和蜂巢保持联系；蜜蜂还能使用一种称为“光流”的方式判定飞行距离并对特定的空间进行识别。总之，蜜蜂的通讯密码绝不是单一的、简单的，而是较为复杂的系统，要破译它还得花大力气才行。


  蚊子是怎样找到你的


  如果问你世界上最可怕的动物是什么？你可能会回答—狮子、老虎、豹子。对不起，错了。世界上最可怕的动物是一种极为弱小的“小不点”—蚊子。


  蚊子才是动物界杀人最多的动物。当然，一个人要被蚊子叮死的话，需要1万只蚊子连续吸他的血1小时才行。但是这种小虫子如果借助其体内的帮凶，孤身一只就可以咬死人。其最主要的帮凶是四大金刚：疟原虫、丝虫、黄热病毒、脑炎病毒。它们分别会让人患疟疾病、丝虫病、黄热病、乙型脑炎。蚊子就是传播这4种疾病的主要元凶。据世界卫生组织报告：“每年世界上患这几种病的人约有5亿人，其中光是疟疾，仅在非洲每年就有100万儿童因此死亡。”任何一次世界大战所死亡的人数，也没有被蚊子叮死的人数多。历史上死于蚊子叮的人，不计其数。


  中国清朝时期，在中法战争中，朝廷派大将郑孝胥去驻守广西龙州，由于被蚊子传染了疟疾，不到一个月，3000名清兵无一生还。


  1802年，法军远征海地时，本来打算取得密西西比河河谷的控制权，没想到由于被蚊子传染了黄热病，几万官兵全军覆没。
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  蚊子的种类很多，世界上大约有3200种，其中吸动物血的蚊子约有2500种。其他不吸血的蚊子也和蜜蜂等昆虫一样，吸食花蜜或果实的汁液。
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  蚊子幼虫的尾部通气管及瓣膜放大图


  蚊子生活居住的地方一定要有水，它们把卵产在水面，卵在水里孵化成叫作“孑孓”的幼虫，然后再变成蛹。蚊子变为成虫能飞之前很怕干燥，只能生活在水中。


  孑孓不能长时间躲藏在水里，因为它不能像蝌蚪那样用鳃呼吸。孑孓通常游到水面，竖直地悬浮在水面下，用好像潜水呼吸管那样的呼吸管伸到水面上呼吸空气。在有鱼的池塘或水流湍急等水面有波浪的场所，孑孓会被淹死。如果把有孑孓的水洼或水桶里的水搅拌几分钟，孑孓就会死光。用这种简单的办法可以大量消灭蚊子。


  蚊子也不是个个都叮人，只有雌蚊子才叮人。雌蚊子也不是一生都吸血，只有交配后，卵发育时才需要吸血。为什么这时蚊子要吸人和动物的血呢？


  根据日本科学家内田桂吉的研究证明，雌蚊子的卵泡发育时，需要血中的氨基酸的刺激才能形成卵细胞，才能发育成成熟的卵，排出体外，完成繁殖下一代的任务。没有氨基酸的刺激，卵就不能发育，蚊子将断子绝孙。内田桂吉教授还做了一个实验，将氨基酸配成溶液，直接注射到蚊子的胃内，此时蚊子不吸血也能使卵泡发育成成熟的卵而繁殖后代。可见，雌蚊子吸血纯系生理发育的需要。雌蚊子产卵以后，接着又要进入第二个生殖周期，雌雄交配，吸血繁殖。雌蚊子就这样一个周期接着一个周期进行繁殖，一次又一次地吸血。蚊子一生至少要吸8次血。


  既然雌蚊子非吸血不可，那么包括人在内的哺乳动物都应该是它攻击的对象，不应该有什么选择。而实际情况却不是这样的。以人为例，有些人就特别吸引蚊子，经常挨叮；有些人却似乎对蚊子没有吸引力。也许你有过这样的经历：你和另一个人并排躺在床上，一只蚊子嗡嗡叫着飞来了。它先飞到那个人身边，盘旋了一会儿，却没有落下来，偏偏舍近求远，去吸你身上的血。在可以选择的情况下，蚊子似乎变得很有鉴别力，总是要去寻找对它最有吸引力的人。


  蚊子是怎样找到要叮咬的人的呢？


  日本长崎大学热带医学研究所的高木正洋教授认为，是人的体温和湿度吸引着蚊子，使它找到吸血对象的。他研究发现，体温高的婴儿容易被蚊子叮，生病发烧的病人容易被蚊子叮，喝了啤酒导致体温上升的人也容易被蚊子叮。对蚊子来说，温度是一种很强的刺激物。蚊子触角上有一个热敏器，可以感受到0.05℃的温度变化。一只蚊子身上所有的热敏器结合起来，则可以感受到0.0005℃的微小温度变化。因此一只四处觅食的蚊子，可以从人体周围的热气流中发现它所要寻找的人。
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  后来，科学家通过电子显微镜研究发现，蚊子是通过触角上的感觉毛，感受到气体的气味来发现人的。在黑咕隆咚的夜幕下，蚊子最初的飞行是随意的。可是，当它的感觉毛上的二氧化碳感受器接收到空气中某地方有二氧化碳气流时，便会立即向这股气流飞去，然后像“直升机”那样，降落在发出二氧化碳气流的人体皮肤上。


  蚊子触角上轮生着感觉毛，在电子显微镜下可以清楚地看到，每一根感觉毛上密集排列着圆形或椭圆形的毛孔。空气中人体散发的二氧化碳分子，通过蚊子毛孔到达蚊子脑神经后，在千分之一秒内即可做出反应，奔向二氧化碳分子发源地—人身体上。实验证明，在离人体15米远的地方，蚊子的感受器就能探测到二氧化碳气体。


  美国科学家曾做过如下的实验：让一个人穿上密不透气的橡皮衣服置身在一间小实验室里，室内有一大群蚊子。当人呼出的二氧化碳被管子引到室外时，蚊子对人不予理睬；如让该人稍排出一点二氧化碳在室内，蚊子就争着飞去叮咬他。由此可见，蚊子是靠二氧化碳气体找到人的，并不是靠体温。


  我们知道，人体周围二氧化碳气体浓度最高的地方应该是鼻孔和嘴附近，然而人被蚊子叮咬最多的部位并不是脸部，而是远离口鼻之处。


  所以有的科学家认为，蚊子并不是靠二氧化碳找到人，而是靠乳酸味找到人的。他们发现蚊子的触角上有一种较粗的短毛，上面布满乳酸感受器。包括人在内的其他哺乳动物，都会分泌出挥发性代谢产物—乳酸。这种乳酸可以通过每一个毛孔排出体表，向体外挥发，蚊子探测到后，就循着乳酸味而找到人体。这个观点可以解释为什么有的人常被蚊子叮咬，而有的人不易被蚊子叮咬：不同的人乳酸的分泌量不同。还有，常洗澡的人和不常洗澡的人相比，蚊子一般更喜欢后者。再有，经常抽烟、喝白酒、吃大蒜的人，也能少挨蚊子叮咬，这是因为他们身上的代谢产物中除乳酸外，还有其他强烈的刺激性物质，掩盖了乳酸的味道。若是小孩和大人比较起来，小孩更容易被蚊子叮咬，那是因为小孩爱吃甜食，甜食在体内消化分解后的代谢产物就是乳酸，所以汗液中乳酸含量高，更易吸引蚊子光顾。


  有的科学家发现，爱吃青菜的人容易招蚊子叮咬。后来才搞清楚，吃青菜较多的人，其代谢产物中含有一种化学物质叫辛醇，蚊子的感受器对这种物质也十分敏感。蚊子就是根据这种物质找到牛，叮咬牛的。


  美国科学家研究证明，服用维生素B1可以防止蚊子叮咬。科学家每天让野外工作者服用60毫克维生素B1，连服3天后，结果受试者连续6个晚上都没有遭到蚊子叮咬。这主要是因为维生素B1在人体内分解后，会产生一种挥发性的化学物质，这种物质能堵塞蚊子触角上的感觉毛，使蚊子找不到人。


  最近荷兰瓦赫宁恩农业大学的昆虫学家克诺尔斯研究发现，蚊子既不是靠二氧化碳，也不是靠乳酸找到人的，而是靠“脚臭气”找到人的。他在蚊帐内放满了蚊子，自己亲自钻进去实验。他吃惊地发现，蚊子主要是叮咬他的脚。他用药皂洗了脚，除去脚臭，饥饿的蚊子便开始进攻他的肢体。为了证明蚊子喜爱脚臭，他和其他研究人员使用了当地生产的一种奶酪，其味酷似人的脚臭味。这一招很灵验，蚊子们趋之若鹜。


  进一步研究表明，这种臭奶酪气味中所含的脂肪酸与人脚臭中的脂肪酸非常相似。这是因为产生奶酪气味的细菌与产生脚臭气味的细菌是近亲，因此，这两种细菌的代谢产物类似。


  克诺尔斯说，研究蚊子叮人的诱因，是要为人类免除一害（蚊子会传播疾病）。所以，下一步的计划是合成“脚臭剂”以吸引蚊子，并将它们喂饱，免得人类受叮咬。


  目前，国外研究驱蚊剂的科研人员，在蚊子的触角感觉毛上安装了一种微型电极，从电极反应中了解各种驱蚊剂对蚊子感觉毛的抑制作用。他们发现，在驱蚊剂的分子上“加”一种附着剂，使驱蚊剂的分子形状从长方形变成圆形或椭圆形后，这种驱蚊剂在空中飘散时，就会堵塞蚊子感觉毛的毛孔，使其感觉毛对人的二氧化碳也好、乳酸也好、脚臭也好都嗅不到。


  但要找到切实有效的驱蚊剂，目前还需要更深入地研究蚊子究竟是怎样找到人的。


  蝴蝶迁飞的三大谜


  蝴蝶是鳞翅目中锤角亚目（又称蝶亚目）昆虫的统称，是昆虫中最美丽的类群。全世界约有1.4万多种，以美洲最多，我国约有1300多种。


  平时，人们看到的蝴蝶都是三三两两地在空中飞舞，但是在有些地方，有时候会出现成千上万只蝴蝶大聚会的壮观景象。你听说过云南大理的蝴蝶泉吗？每年的农历四月，成千上万只蝴蝶飞到蝴蝶泉边，有的相互衔着尾巴，吊在树枝上，垂下一条长长的蝴蝶“链”，几乎和水面相接。如果身临其境，你会感到自己好像进入了童话世界。这是世界上著名的“蝶泉”景观。


  每当夏季，我国甘肃省榆中县兴隆山风景区，以及我国神农架旅游区的拜台沟，都会云集几十万只白蝴蝶，纷纷扬扬，如漫天鹅毛大雪，充满那里的山沟。这就是世界上有名的“蝶雪”景观。


  我国曾在几十个地方出现过蝴蝶聚会的景观。蝴蝶不仅喜爱聚会，还能做长途迁飞，甚至成群结队越洋过海。


  据文献记载，最早发现蝴蝶漂洋过海的是航海家哥伦布。他在环球旅行的途中，发现成千上万只蝴蝶结队从欧洲飞往美洲。据统计，全世界曾有200多种蝴蝶，发生过上千次迁移飞翔。
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  蝴蝶为什么要迁飞？这是蝴蝶迁飞的第一个谜。


  有的昆虫学家认为，昆虫迁飞是为了逃避不良的环境条件，是物种生存的一种本能行为，它与遗传和环境条件有关。他们提出两种假说：


  第一种假说认为，迁飞是昆虫对当时不良环境条件的直接反应，如食物缺乏、天气干旱、繁殖过剩、过分拥挤等。如大菜粉蝶在成虫羽化的时候，如果它寄生的植物不能为它提供较佳的食物来源，它就会迁飞，去寻找合口的美味。相反，如果它寄生的植物已能满足它的需要，它就不会迁飞。


  第二种假说认为，某些环境条件的变化，影响到昆虫的个体发育，致使昆虫发育成为一种迁飞型的成虫。这些迁飞型成虫往往在形态、生理状况和行为方面与居留型成虫有明显的不同。他们发现，光照周期、温度、种群密度、食物条件的不同，都会使成虫在生理和飞行能力上产生明显的分化。


  但是上述两种假说，并不能解释许多种蝴蝶迁飞的现象。如美洲的大斑蝶，每当冬天来临之前，它们就纷纷结群，从寒冷的北美洲加拿大出发，飞到墨西哥的马德雷山区过冬。来年春天，它们又成群结队，浩浩荡荡地飞向北方，行程长达2880千米。迁飞的蝶群如行云一般，遮天蔽日。有人曾测算过一次迁飞的蝴蝶数量，约有300多亿只。不可思议的是，它们个个目标明确，直飞目的地，从不开小差，并且每年定期在固定的两地之间迁飞，不会错走他乡。科学家目前仍无法破解这个谜。


  弱不禁风的小小蝴蝶，为什么有飞越崇山峻岭、漂洋过海、航程3000千米～4000千米的巨大能量呢？这股能量是从哪里来的呢？从动力学角度来看，蝴蝶是飞不了那么远的。这是蝴蝶迁飞的第二个谜。


  有的科学家认为，蝴蝶迁飞那么远主要是靠风力。他们研究发现，许多迁飞昆虫，其迁飞的方向均为顺风方向，迁飞的时间和季风同步，也就是说，昆虫是随季风由南向北，由东向西迁飞的。


  但另一些昆虫学家认为，上面那些科学家所说的迁飞现象，只是风载型迁飞昆虫的表现，而蝴蝶的迁飞方向和路径，是不受季风所左右的。并且它们有一定的自控能力，可以逆风或横切着风向飞行，奔向它们的目的地。


  苏联科学家米哈伊洛夫娜和斯维塞尼戈夫则认为，蝴蝶迁飞时使用了先进而节能的“喷气发动机原理”。他们使用高速摄影机摄下了墨星黄粉蝶飞行的情况，惊奇地发现，这种粉蝶在飞行中竟有三分之一的时间翅膀是贴合在一起的。它们巧妙地利用自己翅膀的张合，使前面一对翅膀形成一个空气收集器，后面一对翅膀形成一个漏斗状的喷气通道。蝴蝶在每次扇动翅膀时，喷气通道的大小，进气口与出气口的形状和长度，以及收缩程度都有序地变化着。两翅间的空气由于翅膀连续不断地扇动而被从前向后挤压出去，形成一股喷气气流。一部分喷气气流的能量用以维持飞行的高度，另一部分喷气气流所产生的水平推力则用来加速。蝴蝶就是用这种“喷气发动机原理”来漂洋过海的。但蝴蝶是如何操纵这个“喷气通道”的，仍是个谜。
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  蝴蝶在蓝蓝的天空中，是靠什么来定向导航，克服种种恶劣天气，奔向目的地的呢？这是蝴蝶迁飞的第三个谜。


  早期有一种解释认为，蝴蝶每年进行同样路线的往返迁飞是与人类一样，靠记忆识别地形来导航的。


  后来鸟类学家发现，蝴蝶迁飞常常跟“暖气流”一起移动。如春天迁飞的蝴蝶最早出现在英国，而不是出现在南面的德国，就是因为英国海岸边有墨西哥湾暖流通过。蝴蝶甚至能不畏艰险飞越几百千米的洋面随暖气流进入冰岛。所以他们认为，蝴蝶是靠“暖气流”导航的。


  细心的科学家又发现，蝴蝶和蛾子的触角，能在水平面上振动，以保持正确的飞行方向，它们是一种天然的“导航仪”。科学家经过进一步观察研究发现，当蝴蝶的身躯发生倾斜、俯仰或者偏离航向的时候，触角的振动平面会发生变化，而且这种变化能很快被触角基部的感受器感受到，并立即传向脑部。蝶脑分析完“信号”以后，便向一定部位的肌肉组织发出“命令”，把偏离的方向纠正过来。


  近年来，昆虫学家贝克专门研究了昆虫导航问题。他发现西欧的小菜粉蝶在秋季向南迁飞时总与太阳方位角保持恒定的角度。白天，太阳方位角随时间而变化，粉蝶的迁飞方位也随之变化。它每天的迁飞路径是一条自东至南最后到西的一个半圆形弧。整个迁飞季节中便形成一系列半圆形弧组成的向南迁飞的路径。


  他又发现，远距离（2000千米以上）迁飞的蝴蝶（如斑蝶），靠太阳导航时，能根据太阳方位角的日变化，来调整航向。换句话说，它的飞行方向，并不总是和太阳方位角保持恒定，而是随着太阳方位角的变化而变化。这种变化是通过体内的生物钟来调节的。假如上午9点～10点，它是向着太阳飞行的话，到了下午3点～4点，它就调整到背着太阳飞行了，但始终保持飞行路径接近一条直线，以便用最短的航程到达目的地。他的研究似乎证明了蝴蝶是靠太阳导航的。


  1981年，美国佛罗里达大学的科学家在蝴蝶的脑袋和胸腔内发现了极细小的微磁粒。他们认为这些微磁粒是蝴蝶迁飞的“导航仪”，是蝴蝶体内的“生物指南针”。但是，蝴蝶是如何使用微磁粒发现地磁场，从而确定方向的，仍然是一个谜。


  目前，科学家正在利用先进的雷达对蝴蝶的迁飞进行更深入的研究。相信有朝一日，蝴蝶的迁飞之谜一定会真相大白。


  大公无私的蚂蚁


  蚂蚁是一种社会性昆虫，全世界约有7000多种。它是昆虫世界里最聪明的昆虫之一。在蚂蚁社会里，有着和人类社会极其相似的地方。比如，蚂蚁能进行建设、种植、畜牧等生产，也有清洁、教育、殡仪等工作，它们之间甚至也发生战争、掠夺。这在动物界是独一无二的。


  罗马尼亚科学家通过多年长期观察实验发现，刚刚出生的小蚂蚁是在“职业教师”的照看下，在专门的“托儿所”里度过自己的童年的。那些担任“教师”的蚂蚁在蚁穴里，系统地培养小蚂蚁的生存本领。蚂蚁生了病，有“蚁医生”照顾。“医生”们每天对患者进行检查，必要时，还送“医院”治疗，有时甚至给受伤的蚂蚁动手术。


  蚂蚁的职业分工十分细致，有专门负责觅食运粮的，有管理蚁穴的，有专门繁殖后代的，有专管哺育的，有清洁卫生的，有建造蚁室的，有治安保卫的，有管种植的，有管畜牧的，甚至有专供贮蜜的。这种专供贮蜜的蚂蚁是一种工蚁，叫蜜壶蚁，它们的嗉囊特别发达，里面贮满蚁蜜后，身体便胀得滚圆，仿佛一颗熟透的浆果。它们一生都吊在蚁巢的顶部，心甘情愿地成为其他工蚁贮存食物的“蜜壶”。每只蜜壶蚁贮的蜜，可供100只工蚁食用10天～15天。
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  令人迷惑不解的是，在蚂蚁社会里，既没有司令，也没有将帅，每一部门都没有领导统管，但每一只个体，却能在自己的本职里，尽心尽职，默默无闻，无怨无悔地贡献自己的一生。它们所干的一切，对它们本身都是无利的，但对群体的生存则是有益的。所以科学家说，蚂蚁的这些行为是真正的“毫不利己，专门利人”行为，蚂蚁是“大公无私”的典范。


  就拿蚂蚁的抗敌行为来说吧，那可真是赴汤蹈火，在所不惜。据史料记载，有一年北美洲的格林纳达岛惨遭蚁患。蚂蚁多得堵塞了道路，各种爬行动物均被蚂蚁一扫而光。蚂蚁军团所向披靡，连河流也不能阻挡它们前进。蚂蚁的先头部队一直冲进河里，后继部队源源不断地往前拥，最后蚁尸闸断了河流。有人曾试图用火攻，但无畏的蚂蚁结成了巨大的蚂蚁军团，冲上去一齐喷射蚁酸，并向火海冲去。最后还是岛上发生了水灾，淹死了大部分蚂蚁，才平息了这场蚁患。


  早在100年前，法国昆虫学家就观察到蚂蚁巢起火时蚂蚁的灭火行为。1985年，法国科学家再次看到了蚂蚁灭火的奇观。


  绝大多数动物是见火就逃，蚂蚁为何偏偏舍命灭火呢？为了证实这个现象，英国一名科学家做了两次实验。


  第一次，他把一盘点燃的蚊香放进一个蚁穴里，在一旁细心观察。只见巢穴中的蚁群发现巢里起火后，又惊又怕，乱得团团转。大约20分钟后，蚂蚁才镇定下来。之后，工蚁迎火而上，前仆后继，向火舌喷射蚁酸，开始了紧张的灭火行动。一只蚂蚁的蚁酸虽然只是杯水车薪，但成千上万只蚂蚁的蚁酸汇成了一股不小的水流。它们不怕牺牲，英勇作战，用了66秒钟就把火扑灭了。


  一个月后，科学家又进行第二次实验。这次他把一支点燃的小蜡烛，放进了上次那个蚁穴里，进一步观察蚂蚁的反应。这次火势虽然比上次更猛，但蚁群已经经受了上次的锻炼，不再乱作一团，而是很有序地进行灭火，只用了44秒钟就把火扑灭了。这次死伤者也减少了。两次实验，证实了蚂蚁在火海面前是无所畏惧的。为了他人的安危，为了群体的生存，蚂蚁个个赴汤蹈火，在所不惜。这种不怕死的救火行为，是蚂蚁“大公无私”行为的集中体现。


  小小蚂蚁为什么会有如此高尚的行为呢？苏联学者德米特鲁克认为，这是蚂蚁的本能。每一只蚂蚁只是蚁群中一个地地道道的活工具而已。它们所做的一切，都像机器人一样完全是机械的劳动。任何一只蚂蚁在群体需要的时候都能献出躯体，它们愿以身体填平拦路的壕沟，压灭“熊熊大火”。


  但世界著名动物行为学权威伯·克席梅克认为，蚂蚁救火只是一种动物嗜火行为，跟“大公无私”没有任何关系。


  有的科学家则认为，蚂蚁的这些行为是受“化学语言”指挥的结果，这种“化学语言”就是“信息素”。他们认为蚂蚁的各种行为都由信息素指挥。他们做了如下一个实验：将一只正在运粮队伍中忙碌搬运粮食的蚂蚁，移到离开这支运粮队伍较远的地方。这时，他们发现这只蚂蚁迷失了方向，并丧失了正常行为。它扔掉粮食，东逃西窜，不知所措。由此，他们得出结论：离开队伍中信息素的指挥，蚂蚁就会失去正常行为。他们认为，蚂蚁救火是因为蚂蚁颌内能分泌一种求救信息素。当一只蚂蚁进入火圈时，就会释放这种信息素。其余蚂蚁闻到这种呼救，便一齐拥上，前往救援，结果误入歧途，实际后果是把火压灭了。
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  最近，分子遗传学家通过研究认为，蚂蚁的“大公无私”行为是动物的“利他行为”的体现，这种利他行为是“自然选择”的结果。他们认为，所谓进化，是指各种不同遗传基因出现频率的变化。一个基因，如能增加个体的适应性，能使后代的存活率增加，这个基因在种群中出现的频率便会增加。子代具有两套遗传基因（一套来自父方，一套来自母方），当个体牺牲自己而能挽救两个以上具有自己基因的个体时，比个体保存自己，使其基因在种群中出现的频率要大得多。因此，牺牲自己保存种群的“利他行为”就符合“自然选择”的要求了。但他们认为，动物的利他行为和人类有意识的“毫不利己，专门利人”的精神又有质的不同。


  总之，行为进化是极其复杂的生物学问题。行为与基因、环境有着千丝万缕的联系，所以这个问题目前仍处于探索阶段。


  蚂蚁认路的本领


  人们都知道“老马识途”的故事，然而在昆虫世界里，“小蚂蚁识途”的本领更是惊人。蚂蚁只有2毫米左右大，但每天外出寻食等活动，需要徒步走上几百米甚至上千米的路程，这期间要跋山涉水，通过种种复杂的地形。按身体比例，这几百米的路程相当于我们的万里长征。但它们经过那么遥远的漫游后，闭着眼睛也能轻而易举地返回老巢，从不迷路，从不走错家门。它们的这种特殊的认路本领，吸引了许多科学家去研究，总想弄清楚其中的奥秘。


  大多数科学家通过实验观察认为，蚂蚁认路是通过“气味路标”来完成的。你看，蚂蚁走路的样子很像盲人，触角跟盲人手里的盲杖一样，每走一步，都要用两个触角不断地敲地，这就是在探路。
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  但蚂蚁的触角比盲人的盲杖要灵得多。因为科学家发现它的触角具有两种作用：一种是触觉作用，通过触角接触外界，能探明前面物体的轮廓、形态、硬度以及前进道路的地形起伏等情况，这种作用跟盲人的盲杖完全相同。另一种更重要的作用是嗅觉作用，通过闻来识别路途中标识的气味。他们发现，蚂蚁一边走路，一边从肛门和腿上的腺体不断分泌出带有特殊气味的化学物质，并把这些物质涂抹在爬行的道路上作为自己和同伴们的标记物。生物学家把这种标记物称为“追踪激素”，这是蚂蚁的一种外激素。追踪激素就是蚂蚁行动的路牌和航标。


  例如火蚁是用螫针在地面上涂抹出连续的气味痕迹，好像用圆珠笔在纸上画线似的。如果食物很好，其他工蚁则追踪这条痕迹前来，并不断加强这条痕迹，以致形成几厘米宽的“气味走廊”。这种气味可以维持2分钟以上，其间蚂蚁可以爬行40多厘米。有的蚁类的这种“路标”可以维持好几天。而生活在沙漠里的蚁类，则把追踪激素释放在周围的空气中，风不大时，气味能在灼热的大地上空维持相当长的时间。


  我们自己就可以做一个很简单的实验，证明蚂蚁的这种追踪激素的存在。你可以用手指在蚂蚁回家的路途上使劲抹擦几遍，破坏它的化学气味路标；或者放上一个卫生球，让卫生球的气味压盖住标记物质的气味。这时候你会看到许多蚂蚁爬到这个地方以后，停止前进，就地乱作一团，迷失了方向。


  科学家做过这样的实验：他们从蚂蚁身上提取出追踪激素，在蚁巢附近的地上画一个圆圈，结果引出大批蚂蚁（如果追踪激素较多时，甚至可以引出蚁后）沿着这个封闭圆圈打转转，甚至一直转到死，也不离开这条轨迹。可见蚂蚁是用追踪激素作路标，在巢穴和食物之间开辟一条气味通道来认路回家的。


  科学家还做了这样一个实验：把工蚁的触角固定住（不允许左摇右摆），然后将触角的顶端左右交换位置并固定住，并把它放在一个Y形的管道中，把此管道的柄和其中一个分支涂上追踪激素。结果蚂蚁循着追踪激素进入了Y形管，到了管道的分岔处，却往没有涂抹追踪激素的那个分支跑去。这是因为蚂蚁的神经系统所获得的信息是：浓度最高的追踪激素在左边，而实际却是在右边。如果把触角的交叉部位打开，左右触角处在正常位置时，它到了分岔处就跑到有激素的分支去了。可见蚂蚁认路时是靠触角这种特殊“鼻子”闻味认路的。


  英国萨塞克大学的生物学家贾德和科利特两位教授，想通过了解蚂蚁的认路本领，来提高机器人沿某一路线行进的准确性。他们对蚂蚁进行观察研究后发现，蚂蚁不是用“鼻子”闻味来认路，而是用眼睛认路回家的。


  他们在观察蚂蚁从巢穴爬向觅食地点的行为时，发现蚂蚁把这段路程分为几段，并把每段路程的终点作为一个信标。蚂蚁经过每一段路程的时候，都会简略看一下这片区域的标志及它的终点。研究人员通过获得的数据表明，蚂蚁能够对一系列的简略印象进行归档，以勾画出行进路线。


  是这些简略印象，帮助蚂蚁更加准确地找到目标而不会因地形的变化而出错。这些研究成果首次表明蚂蚁能够把路程分割为目力所及的小段，从而在较长的路程上行进。


  美国生物学家科特做了这样一个实验：他在非洲臭蚁离家外出找食时，将它们走过的路表层土壤统统刮走，目的是消灭臭蚁留下的任何气味。结果非洲臭蚁毫厘不爽地按原路奔回了家门。实验证明，在没有任何化学气味标记下，非洲臭蚁也能轻易地认路回家。


  科特认为，非洲臭蚁不是靠嗅觉闻味认路，而是靠视觉，利用太阳的位置导航认路的。而且他还认为，蚂蚁可以在不见太阳的环境里通过观察树梢上的斜射光和散射光来识别方向。
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  他进一步做了这样一个实验：将一张由非洲森林树冠所造成的绿色“天棚”的大照片，布置在实验室的棚顶，利用霓虹灯渲染出原始森林的氛围。这时放出一群非洲臭蚁。当实验室黑暗的时候，蚂蚁无法辨别回巢的方向，但灯一亮，蚂蚁就顺利地返回巢了。这说明非洲臭蚁确实是以森林阴影景象来认路回家的。


  有的科学家还认为，蚂蚁的视觉非常灵敏，不但能看见天空的景致，就连它所走的道路两边的一草一木、沟沟坎坎全都看得一清二楚，并凭借这一切来认路回家。


  他们也做了一个实验：在蚂蚁回家的路上，用一种圆筒形的围屏低低地围住蚂蚁，让它看不见周围的一切景物，但能看见天空，结果，蚂蚁能正常地按原路回家。然后，他们改用一块大平板，水平地摆在蚂蚁的上方，让它们只看见周围的景物，看不见天空，结果蚂蚁也能正常地按原路回家。后来，他们又将这块平板水平地摆在蚂蚁头顶上面，放得很低很低，让蚂蚁既看不见天空，也看不见周围的一切景物，结果，蚂蚁立即昏了头，感到不知所措，胡乱地向前爬，各奔西东，完全迷失了回家的路线。由此可见蚂蚁是用视觉认路的。


  法国昆虫学家法布尔认为，蚂蚁是靠太阳的位置来导航认路的，这叫天文路标。在阴天下雨时，蚂蚁仍能通过偏振光看见太阳的位置。他做了一个很简单的实验：将一只拖着食物回家的蚂蚁，用一个密不透光的纸盒扣上（火柴盒也可以）。这时候，在顺着它原来前进的方向，在地上画一个箭头作为记号。3个小时以后，你再掀开这个纸盒，就会看到蚂蚁不按原来的方向前进，反而急急忙忙奔向另一个新方向。再沿着这个新的方向画一个箭头，用量角器量一下，发现新路与原路形成的夹角正好是45°（见图），这正是蚂蚁被关闭期间，太阳在天空中移动的角度。可见蚂蚁是用太阳的位置作路标的。


  有的科学家在沙漠地区，发现沙漠蚁的确不靠气味，而靠太阳的位置来认路回家。他们经过长时间的观察实验发现，沙漠蚁为了寻找食物，经常远离巢穴几百米。经过几个小时甚至十几个小时的迂回，徘徊于沟沟坎坎的复杂地形中，但当它一旦获得食物后，不管跑得多远，曾经绕过多少弯，总是能沿着一条捷径返回家。他们认为，在茫茫的沙漠中，既没有森林景物，也没有周围的一草一木，只有靠太阳给它作路标。


  [image: ]


  最近，瑞士苏黎世大学的昆虫学家维纳尔和兰弗朗科尼认为，蚂蚁是用体内的“时钟定向系统”来认路的。


  他们用生活在突尼斯沙漠地区的一种大蚂蚁做实验。这种蚂蚁中的工蚁，在离蚁穴几百米以外的地方觅食时，都是单独行动的，它们沿途不分泌外激素，而是利用太阳来定位。但是他们考虑到这个主要定向标—太阳在天空中的视运动是不均衡的，中午是早晚的4倍。这样，用太阳作定向标，昆虫们就要时刻随着太阳位置的变化而不断修改对太阳的方位角，以弥补太阳视运动的不均衡。这就要求昆虫具有某种“时钟”。


  研究人员捉来一些蚂蚁，先把它们关上3至6个小时，再把它们放到一个它们不熟悉的地方，然后，一边跟着它们走，一边在它们头顶上移动一个特制的小车。小车上装有滤光车顶，能使天空的面貌失真。负责移动小车的助手也不知道蚂蚁窝所在方向和实验目的。他们的具体做法是：首先，把一些在清早捉到的蚂蚁在中午时放出进行实验，如果它们仅仅按照太阳在天空中的位置测定方向，并根据被捉前最后一次看到太阳的时刻来定向，那么，它们就会估算失误，走错方向。其次，把中午捉到的蚂蚁在傍晚时放出来，它们应该过高地估计太阳在天空中的视运动速度，找错方向。可是，实验结果表明，153只蚂蚁都没有发生这样的错误，这不能不令人吃惊！


  无疑，这是“时钟系统”在起作用。蚂蚁能记住一天中在不同时刻太阳在天空中所经过的弧度，使它能够弥补太阳视运动的不均衡，准确地找到家。


  现在有许多航天航空专家，想通过研究蚂蚁这个“时钟系统”来改进现代的导航设备。但蚂蚁的“时钟系统”是如何构成的，还是个谜。


  蚂蚁是如何识途的？科学家的答案真是千奇百怪。


  昆虫翅膀当初是用来飞翔的吗


  你知道吗？昆虫是地球上第一批“飞行家”，它的飞行史已有3亿多年。昆虫是靠自身背部进化出的一对（或两对）翅膀来进行飞翔的。此后约过2亿年，第二批“飞行家”上了天，这就是鸟类。鸟是将前肢进化成一对翅膀来进行飞翔的。


  大约在3.5亿年以前，地球上的昆虫迅速发展，大家熟悉的蟑螂，是当时地球上最占优势的一类飞行动物。科学家从化石的遗骸中鉴别出500多种蟑螂。这些古代蟑螂，与我们今天见到的蟑螂差别不大，都有翅膀，并且会扑动翅膀做短距离飞行，可以说它们是有翅类昆虫中最古老的成员。而古代有翅昆虫中个头最大的，要数石炭纪时期的巨大古代蜻蜓—现代蜻蜓的祖先了，它的翅膀展开可达76.2厘米，常在原始时代的沼泽地区自由飞行。


  那么，昆虫的翅膀是怎样产生的呢？
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  法国著名博物学家拉马克，在1809年出版的名作《动物学哲学》中写道：“凡是没有达到其发展限度的动物，它的任何一个器官经常利用的次数越多，就会促使这个器官逐渐地巩固、发展并增大起来，而且其能力的进步与使用的时间成正比例。”这就是拉马克著名的“用进废退”学说。你看，刚刚从蝌蚪发育成成体的小青蛙，爬上岸时，四肢很小，尾巴很大，后来在陆地上由于经常用后腿跳跃，后腿就变得发达起来，而尾巴却因用不上而退化消失了。“用进废退”的现象，在我们周围到处可见。


  进化论创始人、英国著名生物学家达尔文，继承并发展了拉马克的学说，提出了一个著名的理论，叫“自然选择”论，其核心就是“适者生存，不适者亡”。生物在生存竞争过程中，会不断发生变异，如果这个变异适合自然环境，有利于生存，就会被保存下来；如果变异不适合自然环境，不利于生存，就会被淘汰直至灭亡。他还认为，一个器官的产生、消失或变异，都是渐进的，而且向着该物种生存的有利方向转变。例如，海豚、海狗、海獭都是在水中捕食的哺乳动物。它们当中，海豚最早进入大海，身体酷似鱼类，前肢变成胸鳍状，后肢成了尾鳍。最晚弃陆入海的是海獭，它们基本上保留着陆生哺乳动物的一切功能。海狗入海的时间，介于两者之间，它们的四肢和躯体还保留着陆生哺乳动物的一些特点，每年还需要登陆交配、生儿育女。


  根据拉马克和达尔文的上述学说，昆虫最初长出的翅膀应该是很小很短的翅蕾，经过不熟练的低级飞行后，才逐渐变长变大，最后达到能翱翔蓝天的程度。


  然而，科学家经研究认为，昆虫翅膀与身体的长度应有一定的比例，也就是说昆虫的翅膀必须达到足够的长度，才能飞行。昆虫最初长出的那种又小又短的翅蕾对飞行是毫无用处的，根本谈不上越用越发达。因此用拉马克和达尔文的学说无法解释昆虫翅膀的由来。


  1978年，美国堪萨斯大学的研究生道格拉斯，别出心裁地提出了一个假说。他认为昆虫的翅膀当初并不是用来飞行的，而是用来吸收太阳的热能，换句话说，是用来当暖气片用的。冬天，昆虫和其他冷血动物体内的生化反应变得极为缓慢，它们的行动自然也十分迟缓。这样，早期的翅蕾被昆虫用来吸收太阳能，以提高体温和增强活动能力。为了吸收更多的太阳能，经过长时间的不断演化，昆虫的翅膀越长越长，越长越大，最后终于达到了可供飞行的长度。


  后来，美国加州大学伯克利分校科学家柯尔和布朗大学科学家金梭佛，试图用实验来验证道格拉斯的假说。他们用不同大小的人造翅膀和虫体，测量吸热和传热的关系，并用风洞来检查这些人造昆虫的飞行能力。实验结果大体肯定了道格拉斯的假说，同时也提出了一个问题：翅膀越大，固然吸收的热量越多，但是热量传导时消耗的能量也越多，也就是说翅膀大吸收的热量多，消耗的热量也多。进一步研究得知，翅膀长于1.25厘米时，吸放热量达到平衡，这时传入虫体的热量便不再增加。换句话说，如果仅仅为了吸热，昆虫翅膀不应该长于1.25厘米。然而根据空气动力学原理，1.25厘米的长度，还不足以使虫体飞翔。要使虫体在空中飞翔，翅膀长度起码要有2.5厘米。


  一些科学家根据柯尔和金梭佛的实验结果，认为道格拉斯的假说是不对的。可是，柯尔和金梭佛本人却不同意他们的观点。他们认为某种翅长在1.25厘米左右的昆虫，下一代的一些成员可能会基因突变，使翅膀达到能够飞行的程度。一旦遭到敌人的攻击，这些翅长的昆虫在情急之中忽然振翅起飞，幸免于难，从此，它们就会飞了。
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  20世纪90年代，美国海洋生物学家格拉汉姆指出，在3亿年前的石炭纪时期，地球表面的空气比较稠密，含氧量也较高。地球化学家波诺尔指出，那时空气的含氧量为35％（现在为21％）。所以格拉汉姆认为，稠密的大气，可以给昆虫翅膀提供额外的升力。


  英国剑桥大学的埃林顿等4名研究人员，用飞蛾在风洞中做飞行实验，还制造了一个机械模型进行详细的分析研究。他们发现，飞蛾向下拍动翅膀时，首先需要把翅膀举至最高位置，然后再向下扇动翅膀。从翅膀根部产生的细小空气涡流，会一直朝着翼端向外流动，这样，翅膀上方的空气压力便会大大降低，从而产生了向上的托力，把飞蛾托举在半空中。可见，昆虫飞翔时，并不是按普通空气动力学原理进行的。


  真是越来越复杂了。昆虫翅膀，当初到底是用来吸热的，还是用来飞翔的；或是开始为吸热，后来改用飞翔，仍是一个谜。如果能搞清楚这个谜，那么对人类航天飞行器的发展将会有一个质的飞跃。


  蝉的三大谜


  全世界蝉的种类繁多，有3000多种，我国目前已知的有200种左右。在我国，土地辽阔，一年四季均有蝉鸣。春天有“春蝉”，鸣叫时大喊“醒啦—醒啦”；夏天有“夏蝉”，鸣叫时大喊“热死啦—热死啦”、“知了—知了”；秋天有“秋蝉”，鸣叫时大喊“服了—服了”；冬天有“冬蝉”，鸣叫时大喊“完了—完了”。


  蝉为什么喜欢激昂高歌，扯着“嗓门”大喊大叫呢？法国著名昆虫学家法布尔百思不得其解。他活了90多岁，把毕生的精力都倾注在昆虫学的研究上，写下了100多万字的研究论文集—《昆虫记》。他曾对蝉进行了多年的观察研究，并作了极其生动而细致的描述。对蝉的鸣叫他是这样描写的：“蝉的翼后的空腔里，带着一种像钹一般的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。这种蝉为了满足对音乐的嗜好，确实作了很大的牺牲。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只好把它们压缩到最小的角落里。为安置‘乐器’而缩小内部器官，这当然是极热心于音乐了。”


  蝉究竟为什么要那样没完没了地拉着“肚皮”的钹，起劲儿唱歌？是不是它根本就没有听到自己的大“嗓门”，怕别人也和自己一样还没有听到，才故意提高“嗓门”呢？为了弄清这点，法布尔做了一个实验，来验证雄蝉究竟能不能听见声音。


  他站在雄蝉的背后，在距离很近的地方大声讲话，使劲儿吹哨子、拍巴掌，用石头与石头撞击……使用种种响声来吓唬蝉，可是蝉都满不在乎地继续歌唱。真是两耳不闻身后事，一心只唱知了歌。后来，法布尔索性找来两支打野兽的火枪，把里面装满火药，在蝉的旁边连连发射，声如霹雳，可是“歌手们”照样悠闲地唱着，连一点惊怕和不安的表现也没有。于是法布尔得出的结论是：雄蝉是没有听觉的，它听不见周围发出的任何声音，甚至连自己声嘶力竭的鸣叫也完全听不到，它是个地道的“聋子”。


  雄蝉到底聋不聋呢？


  这是有关蝉的第一个谜。


  100多年来，法布尔的结论一直被人们广泛接受，甚至直至20世纪80年代，小学的语文教科书中关于蝉的部分仍沿用法布尔的观点：蝉是一个“聋子”。


  [image: ]


  可是，100多年前，有人一直认为雄蝉是能听到声音的，并给雄蝉冠以“音乐大师”的美称，直至目前世界上的竖琴都用蝉来装饰并作为标志。这里还流传着一个典故：相传，古代希腊有两位名噪全国的音乐大师爱诺莫斯和阿里士多。一天，两位艺术家正在雅典展开一场轰动全国的竖琴冠军赛。论竖琴的演奏技巧，爱诺莫斯要比阿里士多略胜一筹。哪料到，爱诺莫斯正弹奏得妙音如珠、扣人心弦的时候，琴弦突然断了。在这刻不容缓的时刻，恰巧飞来一只鸣蝉，把琴声继续了下去。爱诺莫斯只好顺水推舟，模拟蝉的鸣声假奏。由于模拟得太逼真了，弄得真假难分，爱诺莫斯赢得了这场比赛的胜利。为了感谢蝉的“救场”之恩，爱诺莫斯便在竖琴上装饰了蝉，以作标志。


  虽然这只是一个传说，但它反映了人们对蝉的听觉的看法，蝉要是个“聋子”的话，哪能及时飞来救场呢？


  近年来，许多昆虫学家对蝉是“聋子”的结论表示怀疑。雄蝉有高度发达的发声器，能发出令人烦躁的高音。中、小型蝉类的鸣叫声一般可达80分贝～90分贝，大型蝉类的鸣叫声可高达100分贝～130分贝。我国四川峨眉山等地的一种震旦马蝉，其群鸣声响彻整个山谷，震耳欲聋，使人不堪忍受。蝉为何使出那么大的劲儿来喊叫呢？目的是招引远处的雌蝉前来交配、繁衍后代。但是雌蝉的发声器官已经退化，它只能听到雄蝉发出的邀请，却哑不作声。这就意味着蝉“情侣”之间是没有“对唱”的，它们只能进行单向声音通讯。因此，雄蝉鸣叫时必须能听到自己的叫声，才能知道叫得如何，进而不断地校正自己的叫声，以便更有效地招引雌蝉。


  昆虫学家经过解剖发现：蝉两侧腹室的外缘（第二腹节左右侧）各有一个稍突起的听囊，囊内约有1500个听觉单元。当外界声波激励听膜振动时，听神经细胞便产生兴奋，神经冲动便沿着听神经传入大脑的听觉中枢，产生相应的听感觉。雌蝉的听膜虽然比同种雄蝉的小，但听脊却明显地大。听脊比听膜对声音的敏感性高，因此，同种雌蝉的听觉要比雄蝉的敏感性高。由此证明雄蝉并不是“聋子”，只不过听觉不如雌蝉灵敏罢了。


  但科学家在研究中发现，雄蝉的声音是由第一、二腹节内的发声肌的收缩运动，分别牵动两侧发声膜振动而发出的。盖在发声膜上方的脊瓣（即“鼓盖”）和鼓室，以及腹部两块左右对称的腹瓣（即“音盖”）和下面的左右腹室，都有调音和扩音功能。腹室内壁的上半部为近似白色的皱褶膜，下半部为内倾而近似半透明的听膜，透亮如镜，故称“镜膜”。而雄蝉的褶膜、镜膜和腹壁膜围成的气囊，具有共鸣扩音功能。所以雄蝉的镜膜既是接收声波的听膜，又是鸣声的辐射膜，相当于我们使用的单卡录放机，既可以录音，又可以放音。单卡录放机不能同时使用两种功能，录音时不能放音，放音时也不能录音。


  所以有的科学家认为，雄蝉是个“半聋子”，即静止不叫时能听到声音，高亢鸣叫时，则听不到任何声音。那么这样问题又来了。事实上，多种蝉类都具有合唱（群鸣）的习性。你不妨仔细倾听一下，蝉鸣都是这样的：先是大家一起合叫，节奏十分整齐，然后又一起停叫。可见雄蝉鸣叫时，显然需要听到其他同类的鸣声，以便调节自己的叫声，参加合唱。


  这样，说雄蝉的镜膜既是听膜又是扩音膜是不可理解的。


  看来，雄蝉到底聋不聋，还需要进一步探讨。


  雌蝉一定是哑巴吗？这是蝉的第二个谜。


  从表面上来看，捕捉到的雌蝉，都是不会鸣叫的，所以人们都称雌蝉为“哑巴姑娘”。从上面所讲的来看，雄蝉的镜膜兼有收音和扩音的作用，那么，它在鸣叫时，镜膜在扩音，就必然听不到自己的鸣叫声。这样，雌蝉又不会说话，雄蝉又听不到自己在叫些什么，这不成了雄蝉在瞎叫吗？这样怎么会让远处的雌蝉准确无误地找到它呢？


  有的科学家认为，当雄蝉拼命地引吭高歌时，能把方圆1000多米以内的雌蝉召唤过来。当雌蝉飞近时，雄蝉就会不断发出特有的低音量“求爱声”，以吸引雌蝉靠近。与此同时，雌蝉也能发出低音量应答声，这样相互默契才能达到交配目的，只不过雌蝉的这种低音量次声波人耳听不到。


  不过，它们是否真的用低音量的声音在“交谈”，还是个谜。


  若蝉是怎样计时的？这是蝉的第三个谜。


  雌雄蝉交配后，雄蝉很快就衰老坠地而死，留下雌蝉。雌蝉用尖尖的产卵器，在嫩树枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质部内，还要在嫩枝的下端，用口器刺破一圈韧皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝渐渐枯死。这样，有蝉卵的树枝容易被风吹落到地面，以便孵化出来的幼蝉（叫若虫）钻进土里。
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  蝉卵半个月就可以孵化出幼蝉。幼蝉的生活期特别长，最短的也要在地下生活2年～3年，一般为4年～5年，最长的为“17年”（叫“17年蝉”）。幼蝉长期在地下生活，有着冬暖夏凉的条件，也很少有天敌来威胁，倒也算自在。它们经过4次～5次脱皮后，就要钻出地面，爬上树枝进行最后一次脱皮（叫金蝉脱壳），成为成虫。


  同样令昆虫学家大惑不解的是，蝉能够非常准确地确定时间，在“地狱”恰到好处地完成从幼虫到成虫的过渡生长，并适时离开“地狱”爬出地面。这是个不可思议的奇迹。尤其是“17年蝉”，这种蝉都是不多不少，精确地度过17年“地狱”生活才见天日。我们要见到它们的子女，必须再过17年。因此昆虫学家们总是像天文学家等待日食和哈雷彗星一样等待着“17年蝉”的出现。


  幼蝉在暗无天日的地下，既看不见日出日落，也没有寒冬酷暑，它们是如何计算时间的？这仍然是科学界的一大未解之谜。


  昆虫的“生物钟”在哪里


  20世纪40年代以前，大多数科学家认为，生物体内没有时钟，它们所做的各种有节律的活动是一种被动的反应，是受外界条件影响（如光线、温度、磁场、射线等）的结果。


  但是1962年，德国科学家阿萧夫做了一个有趣的实验，他把一个人关在离地面几十米深的地下室里生活了200多天，用仪器监测这个人的一切活动。结果他发现，人完全与外界环境隔绝，住在这个没有任何可能得到时间信息的地下室里，可以根据自己的生活习惯开灯、熄灯、睡眠、起床、读书和进餐，人体的昼夜节律周期只比24小时稍长，大约在24.5小时～25小时之间。
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  后来，有科学家又重复了上述实验，得到的结果完全相同。所以科学家认为，生物节律有内在原因，它不受外界影响，而是体内存在生物钟。许多科学家通过实验已证明鱼类、爬行类、鸟类的生物钟是在大脑的松果体里面。而哺乳动物（包括人类）的生物钟则位于下丘脑前面，一个称为“上交叉核”（简称SCN）中，这种SCN由大约1万个神经元组成。这些神经元，可根据生理节律的需要分泌大量神经肽来调节生物体的各种生活节律。


  那么，昆虫的生物钟在什么地方呢？


  科学家费雷鲁认为，昆虫的生物钟是在眼睛里。他进行了这样一个观察实验：他每天早上7:30～9:30在阳台上用早餐。有一天早上，一群蜜蜂飞到甜果酱上觅食，引起了他的注意。以后，他便留意观察，发现蜜蜂每天都在同一时间飞来。到了第五天，他撤去餐桌上的甜果酱，可是在当天和第六天，蜜蜂仍然按时飞来。他说蜜蜂之所以知道时间而天天准时来取食，是因为它的眼睛里的生物钟能受阳光作用，根据太阳的位置来确定时间。


  德国著名动物行为学家贝林教授不同意费雷鲁的解释。他认为，昆虫的生物钟应该在皮肤感受器里。因为他对蜜蜂进行了一系列的实验，结果发现蜜蜂在不见阳光的阴天或下小雨的天气，也同样会按时飞来取食。后来，他干脆将蜜蜂关在暗室中，进行类似的实验。一开始，蜜蜂出现了混乱，但不久之后便对时间渐渐地熟悉了。既然没有阳光，甚至在完全黑暗时，蜜蜂也能察觉时间的昼夜变化，那么费雷鲁的观点就存在问题了。所以贝林认为蜜蜂之所以能在暗处察知昼夜变化，是它的皮肤感受器中的生物钟受到外界温度变化的影响的缘故。


  有的科学家对贝林教授的观点提出异议。因为他们对黑暗中的蜜蜂的周围环境，不断进行变换。变换温度，改变空气的电传导（因为电传导在昼夜之间有变化），同时还改变湿度。可是蜜蜂并没有因为这些不规则的外界变化而失去对时间的掌握。可见贝林的观点与现实有距离。


  1955年德国动物学家伦纳认为，昆虫的生物钟是在体内。他对蜜蜂进行了大规模的实验。他把在巴黎进行时间训练的蜜蜂用飞机运往美国纽约，结果发现在距巴黎最后一次给食刚过24小时，蜜蜂就出现在纽约的给食场地，比纽约给食时间提早了5个小时。由此可见，即使在发生时差的地方，蜜蜂对时间的掌握也没有失常。这就意味着蜜蜂不是根据体外环境，而是通过体内的生理变化来掌握时间的。所以他认为昆虫的生物钟在体内，但不知道在什么位置。


  有的科学家认为，昆虫的生物钟是在胃里。他们分析，蜜蜂不管时差，提前要吃的，是肚子饿了的缘故。


  1979年日本科学家太田次郎认为，蜜蜂的生物钟绝不是所谓的与饥饱有关的“腹时钟”。因为他通过大量实验证明，蜜蜂是把花粉与蜜一起带回巢内的，在没有找到花蜜时，光带花粉也可以按时回巢。这与光带蜜不同，花粉是在后腿的外侧揉成团后带回来的，这种带回花粉的行为也可以使蜜蜂掌握时间，根本没有通过口腔和消化道，所以跟肚子饥饱毫无关系。


  科学家进一步用蟑螂做实验。用人工制造出一个新环境，把大自然的昼夜节律颠倒了，让蟑螂在里面生活，并用电子眼跟踪它的活动。这样，白天成了黑夜，黑夜变为白天。过了一星期，蟑螂调快或放慢了自己的“生物钟”，改为在人造黑夜里活动了。他们经过多次实验，终于在蟑螂的咽下找到了生物钟。所以他们认为昆虫的生物钟不在胃里，而是在咽下。科学家在蟑螂的咽下，找到一群神经细胞，这种细胞能分泌出激素，并能调节激素，来指挥蟑螂对昼夜的感觉。他们把一只蟑螂的这群咽下神经细胞切下来后，蟑螂便失去了昼夜感觉，丧失了计时能力。若再把切下来的这群神经细胞移植回去，这只奇特的生物钟照样有规律地摆动，蟑螂立即恢复了昼夜节律。
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  20世纪90年代，由纽约哈佛—布兰代斯—洛克菲勒大学，圣地亚哥斯克利普斯研究学院以及英国达特默思实验室的专家们组成的研究组，专门进行生物钟的研究。他们通过对果蝇的研究，发现昆虫的生物钟是在细胞里，他们把它称作“细胞钟”或“水钟”。因为他们发现，该生物钟不用发条和齿轮，而像一种没有发条装置的古老水钟，在水钟内部，水慢慢地滴入盛水器中，滴到一定量时盛水器倾翻，水被倒空，重新进行另一循环。


  每一个“细胞钟”的时间摆是这样的：开始于细胞核，核内的特殊发起基因总是处于“开启”状态，生成接通细胞质中生物钟基因的蛋白质。当这种蛋白质在细胞质中积聚到一定量时，便开始成对结合，这些成对结合的蛋白质呈一种特殊状态进入细胞核。进入细胞核后，它们便阻碍发起基因的活动，致使发起基因激活不了生成那些特殊蛋白质的生物钟基因。这样，生物钟基因便被切断，整个过程因此而终止。正像水从水钟器皿中倒空一样，积聚在一起的蛋白质也会从细胞核中消失，它们可能是被一种酶所排除。蛋白质一旦消失，就阻碍不了发起基因的活动，于是，生物钟基因又被接通，新一轮循环又从头开始。一次完整的循环要用24小时～26小时，即使细胞远离所有的昼夜刺激也是如此，不会发生变化。


  目前，科学家又进一步深入研究，发现昆虫的生物钟在细胞内的核酸分子里，他们称它为“分子钟”或“基因钟”。他们用果蝇做实验，果蝇从蛹羽化为成虫都是在黎明时候，如果把它的蛹拿到室内完全黑暗的小盒子里，就是说，外界黎明来临时，盒内仍然全暗，结果它照样在相当于外界黎明的时候变为成虫。把这样的成虫继续放在全暗的盒内培养，结果还是表现出黎明羽化的节律。再继续培养，一直培养15代，结果还是保留着这种节律特性。科学家经过艰苦努力，目前终于在果蝇身上分离出了昆虫的生物钟—分子钟。


  果蝇的分子钟由两个基因组成：第一个叫“时期基因”，第二个叫“永恒基因”。在这两个基因配合下，生物体便有了生命活动的时间表。若把这两个基因中的任何一个去除，果蝇便失去了时间节律。如果使这两个基因突变增殖的话，果蝇的时间节律便延长。科学家认为，通过这两个基因钟的配合，使果蝇就像有一张各种生命活动的时刻表，运转时，好像放录音、录像一样，运转到睡眠时，便有了睡意；运转到该醒时，就会醒来；运转到冬眠时，便进入冬眠状态；运转到苏醒时，便从冬眠中苏醒。


  但是，这两个基因是如何操纵时间磁带运转的，科学家仍知之甚少。


  烛光之恋


  飞蛾为什么要飞进烛火闪动的火焰中自取灭亡？这是我们在童年时就产生的一个疑问。


  生物生来就有一种本能—尽快远离危险环境。这烛火明明会致飞蛾于死地，可它偏偏要前来送死，这个问题一直让科学家感到头疼。


  如果按自然选择的理论，按适者生存的理论，按生物进化的理论来看，那些扑火的飞蛾经过亿万年的自然淘汰，早该灭绝了，哪可能生存到今天。所以飞蛾的这种行为，是违反上述生物科学最基本的理论的。


  为什么会这样呢？


  100多年前（1894年），美国一位著名的昆虫学家认为，这是因为飞蛾有一种奇特的第六感官，他称这种感官为“传心术”式感官，并说飞蛾的这种感官是和其他一些感官（即五官）结合在一起发挥作用的。飞蛾们在一定的距离范围内，可以彼此“通讯”联系。这种联系既不取决于听觉，也不取决于嗅觉，而像是某种微弱的振荡。所以他认为烛光发出的某种振荡吸引了飞蛾。


  1913年，法国著名昆虫学家法布尔认为，烛光和雌性飞蛾招引雄性飞蛾一样，会发出电波或磁波来招引飞蛾。他说：“今天的物理科学正在利用电磁波，为我们发送无线电电报。在这方面的尝试中，大孔雀蛾是否比我们抢先走了一步呢？为了扇动周围空气并把信息通知远到数里以外的求偶者，这种刚从蛹（茧）内跑出来的年轻雌蛾是否会按其需要而发出电波或磁波呢？而这种波的能量能被对方的某种网膜所俘获，而其他昆虫的感受器官却捕捉不到。”所以法布尔认为，烛光因为能发出某种电波或磁波从而引来飞蛾。


  1915年，昆虫学家努尔认为，飞蛾的视觉和嗅觉只能在50米内起作用，超过50米以后，它是靠特殊的波或射线来联系的。


  然而有的学者认为，不同种类的昆虫是用不同方法来辨认方向的。有的依靠食物，有的依靠气味，有的依靠温度，有的依靠湿度。而扑火的飞蛾有很强的趋光性，在夜间飞行时，它们是利用光线来辨认方向的。“飞蛾扑火”正是昆虫盲目的趋光性造成的恶果。科学家说：“昆虫几乎都看不见红色光，而对紫外光的反应特别灵敏。”人们利用飞蛾的这种特性，在田野里悬挂起一盏盏紫外光灯，灯下放置水盆，让飞蛾在绕灯打转时跌进去，从而诱杀它们。


  [image: ]


  这些学者认为，飞蛾是一种夜行性昆虫，昼伏夜出。当夜幕降临后，明亮的光源往往成了许多昆虫辨认方向的标志。飞蛾的头上长有一对不能转动的大眼睛，它只能看见正前方射来的光亮，稍偏一点就看不见了。这对大眼睛是由上万只小眼睛组成的复眼。复眼的视力很强，不但对一般光亮非常敏感，能凭借月亮和星星的光亮进行飞翔觅食活动，还可以看见人眼看不见的紫外线。在它的视网膜上，还有一种特殊的色素，能吸收某种颜色的光，如蓝光、紫外光（但看不见红光）。飞蛾见了这种光，视觉神经受到刺激，便不由自主地向光源扑去。
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  图一 飞蛾从A点直线飞到F点
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  图二 飞蛾飞行中不断核正方向，沿着对数螺旋曲线逐渐接近光源


  他们认为，在千百万年的进化过程中，飞蛾养成了依靠月亮和星星判定方向的本领。为了保持一定的飞行方向，飞蛾始终将自己的飞行路线与认定的光源保持一个稳定的角度，当光源像天上的月亮和星星那样遥远时，一切都平安无事（如图一）。若把烛光或电灯当成了定向物，为了与该定向物保持固定的角度，飞蛾的飞行路线就成了一条对数螺旋曲线，结果被直接引向光源（如图二）。假使它飞过了头，发现光射来的角度变了，还会马上返回身再扑向光源，直至死亡，这叫“天文导航”。


  动物学家鲁滨逊兄弟在进行了一系列实验之后认为，飞蛾扑火并不是它们的本意，它们的本意是远离火苗。他们认为，飞蛾以及其他昆虫都看不见红光，但是对强烈的白光和紫外线却十分敏感。蛾的复眼一接触到灯光或烛光就受不住了，在这种情况下，不但目眩得厉害，就连接近光线一侧的翅膀的肌肉也受到抑制，致使它们不能直线飞行，而是不由自主地投向光源。


  英国的著名学者卡莱尔认为，飞蛾扑火的行为是由于烛光撩起了飞蛾的情欲的结果。


  有的学者也认为，烛光的光波像雌蛾发出的气味信号，因此吸引着雄蛾扑向火海。


  1949年，科学家格兰特经研究发现，有许多种类的昆虫在其触角上具有坑状的感受器官，这种很小的凹坑能对烛光发射出来的红外辐射产生谐振作用。所以他认为飞蛾扑火是烛光发射的红外辐射吸引了飞蛾的缘故。


  1966年，美国奥伯恩大学的伯杰，从甘蓝夜蛾中分离出了性气味激素。加利福尼亚州的亨伯利博士，把这种甘蓝夜蛾性激素放在棉花田的捕虫器中（捕虫器上面有紫外黑光灯），结果捕到了大量夜间活动的甘蓝夜蛾。把性激素和黑光灯结合起来使用时，捕捉到的昆虫数目比分开来单独用时多6倍～10倍。昆虫学家认为，捕虫多的原因是昆虫的两个器官同时在起作用：昆虫眼睛的感光和触角对性激素的敏感。


  美国著名昆虫学家卡拉汉教授却完全不同意上述观点，他认为，之所以能够大量捕捉到甘蓝夜蛾，主要是昆虫触角对红外辐射敏感的缘故。他还认为，飞蛾扑火是烛光发射出的红外线吸引了它们，使它们投进死亡之火的。他做了这样一个实验：把一只6瓦的黑光灯放在滤光器里面，滤光器把所有的可见光和紫外线都滤掉，只让1微米～30微米的红光通过。这个黑光灯捕虫器装在15米见方的空调实验室里，夜晚的温度为18℃。每天晚上，在这间全黑的房间里放100只雄蛾，5天共放了500只。在一周的最后一天，500只雄蛾中只有70%进入了红外捕虫器中（即黑光灯捕虫器）。第二周，在捕虫器中放了两只活的雌蛾，并且每天晚上换新的雌蛾进去，也是每天放入100只雄蛾。这一周同样是最后一个晚上，捕捉到了放进室内的500只雄蛾中的80%。当把捕虫器中的强红外黑光灯关掉，让能释放性激素的雌蛾处于完全黑暗情况下时（没有可见光和红外光），没有再捕捉到一只雄蛾。


  到底烛光对飞蛾最起诱惑力的因素是什么，目前仍未完全搞清楚。人类一旦揭示其全部奥秘，就可以牵着昆虫的“鼻子”，想让它到哪里就到哪里，这样就可减少昆虫对农作物的危害了。


  能“克隆”自己的蚜虫


  克隆羊多莉的诞生，给全世界带来了巨大的震动，多莉也成了20世纪末全世界最著名的“明星”。1997年世界十大科技新闻评选中，各国科学家不约而同地推荐了克隆羊多莉的诞生。既然羊可以克隆，那么从理论上讲，人也一定可以克隆，这难道不使人震惊吗？


  那么，什么叫克隆呢？一句话，克隆就是无性繁殖。


  一般情况下，动物的繁殖方式是精子和卵子相结合，生成受精卵，再发育成后代，这种繁殖方式叫“有性繁殖”。有性繁殖产生的后代，其遗传物质一半来自父方，另一半来自母方。而无性繁殖则不然，它是不需要通过性细胞结合的，只用体细胞就可以繁殖后代，其后代的遗传物质全部来自父方（或母方），即单方。
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  无性繁殖多发生在植物种类里。如马铃薯切成几块后，把它们埋入土壤，每一块都可以发育成一棵幼苗。又如甘薯，将它的匍匐茎切成几段，插入土壤后，每一段也都可以发育成一棵幼苗。而在动物中，可以说绝大多数种类都是进行有性繁殖的。


  然而，蚜虫的生殖方式与众不同，它既可以进行有性繁殖，也可以进行无性繁殖。


  蚜虫，是同翅目中蚜总科昆虫的统称，全世界已知的有4000多种，我国有600种以上，大多数是农作物的害虫。


  平时，蚜虫聚集在果树、蔬菜、花卉等植物的嫩叶和嫩茎上，用刺吸式口器刺入植物的幼嫩组织吸食汁液。奇妙的是，蚜虫的腹部末端背面两侧生有一对小突起，它们并不是蚜虫的生殖器官，而是一种能分泌甜汁的腹管，能排出一种香甜的“蜜露”。这是怎么回事呢？原来蚜虫吸取植物的汁液后，本身所需要的只是蛋白质等一部分养分，而那些不需要的糖分便通过腹管排出体外。


  蚜虫，在我国北方又叫腻虫。它个体很小，但数量极多，常密密麻麻地布满菜叶的背面，很令人腻味，故称“腻虫”。每年11月，雄蚜和雌蚜交配后，雌蚜就在寄生的植株上（如车前草、蒲公英等野草）产下受精卵。这些卵要度过一个寒冷的冬季，到第二年春天才孵化出幼蚜。


  在自然界中，在没有雄蚜的情况下，雌蚜们个个都能克隆自己，而且克隆的速度和数量十分惊人。我国昆虫学家朱弘复教授计算的结果是：在北京，一只雌棉蚜自6月中旬到11月中旬的150天中，假定它克隆的后代全部都能存活，并能正常繁殖的话，这期间，要经过10代克隆，共繁殖出子子孙孙6.7×1020只。如果一只棉蚜的大小约1平方毫米，那么一只棉蚜在一年内克隆出的后代就可以铺满整个中国达60层之厚。倘若让蚜虫头尾相接，可以从地球到太阳排350万个来回。你看这个数目惊人不惊人！实际上，由于蚜虫受自然环境和天敌的制约，才没有达到上述的数量。但不管怎样，蚜虫在动物界里，繁殖力是最强的。之所以有那么强的繁殖力，就是因为蚜虫能自己克隆自己。


  这回你可知道为什么多莉的诞生，会给全世界带来巨大的震动了吧！因为克隆羊多莉的诞生，就意味着科学家可以利用动物身上的任何一个体细胞（多莉用的是乳腺细胞），用无性繁殖方式即克隆技术产生出一只只动物来。更形象的比喻就是科学家可以像复印文件一样，大量复制出完全相同的生命体。这可是一项划时代的科学技术。
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  果不其然，整整过了10年以后，科学界又传来了一项爆炸性的新闻：美国威斯康星大学麦迪逊分校及日本京都大学的科学家，于2007年11月20日分别宣布：他们采用克隆多莉羊的技术，都成功地将人体皮肤细胞克隆成“胚胎干细胞”。这一科技成果被科学界喻为“了不起的科学里程碑”。因为这种“胚胎干细胞”既可以发育成人体任何器官或组织，也可以发育成一个完整的个体。换句话说，就是可以用你的皮肤细胞克隆出千千万万个跟你一模一样的你来。所以它被全世界科学家评为2007年十大科技新闻之首。


  有的科学家认为，蚜虫用“无性繁殖”方式生育后代是一个假象，它在其姥姥的姥姥的姥姥的时代（即头一年冬天最后出生的一批雌蚜和雄蚜交配时）就已经受精了，精子一代一代潜伏在女儿的卵细胞里，所以它们繁殖后代，都不需要雄性，仅有一个孤孤单单的雌性就能行。在生物学上，把这种只需孤单一个雌性就能繁殖后代的生殖方式，称为“孤雌生殖”。这些生物学家认为，蚜虫的“孤雌生殖”并不是真正的“无性繁殖”，因为他们在一种蚊子身上发现了这种潜伏精子的现象。自然界有一种瘿蚊，在它的幼虫体内就有3个卵，而且每个卵在幼虫体内就可以孵出幼虫来。要是这样的话，蚜虫的“孤雌生殖”就不算是克隆了。


  可是绝大多数科学家在解剖每一代“孤雌生殖”产下的蚜虫时，从未发现过有任何“潜伏精子”的踪影或类似物质。这些后代所具有的遗传基因，全部是来自母体的。这种典型的单性生殖，无疑就是“无性繁殖”的一种，是不折不扣的克隆。


  蚜虫的这种自己克隆自己的生殖方式，一直是生物界最大的谜之一。


  直到1924年，美国耶鲁大学的欧尼尔发现，蚜虫能自己克隆自己的生殖方式并不是它的什么绝招，而是蚜虫的一种病。这算是歪打正着，染上了这种病后，使蚜虫获得了得天独厚的繁殖方式。这样一来，即使只有一只雌蚜虫被带到新的地区，也能进行繁殖。或遇上什么大灾难，造成大量蚜虫死亡时，只要还有一只雌蚜虫存活，就可以通过克隆方式繁衍子孙后代，使种群长盛不衰。


  当时欧尼尔是在一个蚊子的生殖组织里，发现这个秘密的。那时他在研究一种蚊子的不育现象，发现不育的原因是这种蚊子的生殖器官感染了一种病菌，叫“沃尔巴克氏体”。研究人员发现，只要感染上沃尔巴克氏体的雄蚊与未感染的雌蚊交配，受精卵就孵化不出下一代，出现不育现象。但如果雌蚊和雄蚊都感染上了沃尔巴克氏体这种病菌，它们就能繁育后代。


  1971年后，加利福尼亚大学的生物学家巴尔等人，证明了感染沃尔巴克氏体病菌的雌蚜不需要和雄蚜交配，可以用“孤雌生殖”的办法来繁殖后代。换句话说就是，雌性蚜虫只要感染上沃尔巴克氏体病菌，就会得上一种病，病状就是可以自己克隆自己，产生无数的后代。


  1996年，在一次国际科学研讨年会的有关沃尔巴克氏体专题讨论会上，罗切斯特大学的魏仑教授和巴拿马的温特梭教授等指出：在昆虫中被沃尔巴克氏体感染的现象较为广泛。他们发现蚊子、蚜虫、寄生蜂及某些甲虫都有被感染的证据。它们被感染后，生殖方面都表现异常。有的表现为“孤雌生殖”，雌虫自己克隆自己；有的表现为“性变”，即雄虫变成了雌虫，雌虫变成了雄虫；有的表现为“不育”；有的表现为“多胚生殖”。例如有一种寄生在银纹夜蛾幼虫身上的寄生蜂，它的一个未受精卵可以分裂发育成2000多个幼蜂，这是最有名的多胚生殖的例子。但是，如果使用抗生素，就能消除上述种种生殖异常现象，使它们恢复正常的有性生殖。因为抗生素把沃尔巴克氏体杀死了。


  2006年年底至2007年年初，科学家在英国切斯特动物园和伦敦动物园里发现各有一条雌性科摩多蜥蜴，在未与雄性交配的情况下，产下的卵孵化出多条小科摩多蜥蜴。这是科学界首次在这种全球最大的蜥蜴中发现竟然也能进行“孤雌生殖”。这两条蜥蜴是否也感染了沃尔巴克氏体？目前还是个谜。


  哺乳动物会不会感染沃尔巴克氏体病菌，也患上“孤雌生殖”的病呢？科学家的回答都是：还未发现过。可是，在我国江苏省溧阳、宜兴，安徽省郎溪、广德等县，有一种山羊一向进行“孤雌生殖”，是我国科技界、医学界和畜牧界的一大谜。


  沃尔巴克氏体真有那么大的魔力吗？沃尔巴克氏体又是通过什么途径改变了生物体的生殖方式的呢？这仍是一个谜。


  跳蚤的弹跳之谜


  跳蚤是寄生在人、畜身上的昆虫，它体小侧扁，无翅，头部和胸部小，腹部较大。现在城里的中小学生很少有人见过这种昆虫，就是见到了恐怕也不认识。


  考古学家在琥珀中发现了跳蚤的化石，这说明至少在4000万年前就有跳蚤了。据1976年的《美国百科全书》记载：全球跳蚤的种类有11000种左右。


  一只雌跳蚤每次产卵约20枚～30枚，一生可产卵500枚左右。白色椭圆形的卵从寄主身上滚落下来后，通常聚在毛毯、被褥下面或有灰尘的地方，然后孵化成蛆样的幼虫，以蔬菜或动物粪便等排泄物为食，之后开始作茧、化蛹，最后成虫从茧里钻出来，寻找寄主。


  跳蚤在人身上一般可活513天左右。俄罗斯有种跳蚤寿命最长，可活1487天（即4年多）。


  英国著名的昆虫学家乔治·华德，在欧洲曾亲眼见过一位年轻的驯蚤师调驯跳蚤表演“杂技节目”。他见过的节目有跳蚤拉车、乘旋转木马、打秋千等。


  但是跳蚤真正吸引科学家的并不是它的杂耍，而是它的跳高本领。在动物界中，跳得最高的就算跳蚤了。动物中虽然有很多跳高能手，如大袋鼠能跳过3米高的围墙，但这个高度超不过它身高的5倍；棉蝗跳得也很高，但只有身高的30倍；有一种有名的跳甲，也只能跳出身高的100倍。而跳蚤最高可跳出身高的500倍。
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  苏联科学家曾做了一个实验，对跳蚤的弹跳力和耐力进行了测试。他们把跳蚤放在一个较大的广口瓶中，将广口瓶的瓶口用一个橡皮塞塞紧，橡皮塞上插入一段玻璃管，可以给瓶内通入空气。然后晃动瓶子，促使跳蚤跳跃。结果测得跳蚤所跳的高度为300毫米～350毫米，最高达400毫米，每4秒钟就跳一次，每小时可跳900次。这样不停地跳可以连续跳跃78小时（3天3夜还多），可见其弹跳力和耐力是多么的惊人。


  跳蚤的弹跳力之谜，吸引了生物专家、航空专家和材料专家等科学家的极大兴趣，他们想搞清这个谜，实现专业技术上的革命。


  有的科学家认为，动物的弹跳全靠肌肉的力量，而肌肉力量的强弱并不取决于肌肉的长度和重量，而取决于它的粗细，即横截面积的大小。大象等动物虽然肌肉的横截面积比昆虫的大，但其体重超过昆虫千百万倍，因此远远不及昆虫跳得高。


  有的科学家通过实验证明，跳蚤起跳时，所用的力量是体重的140倍，由此计算出它的跳跃速度相当于宇宙飞船的速度。然而，根据实验测量，跳蚤肌肉只能产生跳跃所需力量的十分之一，那么还有十分之九的力量从何而来呢？


  科学家通过实验发现跳蚤的腿肌会变形，因而弹力特别好。而且他们发现，随着运动，跳蚤腿肌温度会上升，使腿肌的功能更好。他们还利用青蛙来对这个发现进行佐证。实验结果表明：只要把青蛙腿肌温度提高1℃，其腿肌的收缩速度便提高10%～20%，从而使弹跳力明显增加。


  有的科学家则认为，跳蚤能跳那么高，是因为它的后腿特别长，而且骨骼又生在体外，这样肌肉连在外骨骼上，最能发挥杠杆作用。所以，跳蚤不必费多大劲儿，就能轻易地弹跳出很高的高度。


  有的科学家通过实验发现，跳蚤弹跳力之大，是由于在它的每个后胸后侧板脊的顶部都有一个弹性材料构成的垫子，叫弹素垫。当后足腿节抬起到一定高度时，转节就会紧贴物体表面，弹素垫就受到了压缩。当肌肉松开以后，受压缩的弹素垫中贮存的能量就迫使转节接触物体表面，因此，便给跳跃提供了最初的加速度。当跳蚤离开物体表面的一刹那，胫节又冲向物体表面，从而加大了加速度，所以，跳蚤能跳到最大限度的高度。


  苏联科学家通过实验证明，跳蚤弹跳时，初速度相当快，大概有85×10-7焦耳的动能。跳蚤的腿肌每平方厘米可以承受2万牛顿的力，是人类腿肌承受能力的100倍以上，即使大象也不能与之相比。


  有的科学家认为，跳蚤弹跳力好，是因为它的弹跳姿势与众不同。他们用高速摄像机，拍下跳蚤的起跳动作，发现它不仅靠后足使劲儿，中足和前足也可以后蹲，来协调整个身子的跳跃动作。由于这6条腿的同时配合，它在跳跃时，会在空中进行滚翻动作，就像体操运动员在空中做向前3周跳一样。这样在空中顺势翻身，就可跃到最大限度的高度。
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  最近科学家研究发现，跳蚤之所以有非凡的跳跃本领，是由于隐藏在跳蚤每只后腿内的神奇“小滴”在起作用。这个小滴是一种非常小的头盔状蛋白质。它虽然微小，但弹力却非常大。当跳蚤准备起跳时，它就开始不断地收缩这滴蛋白质周围的肌肉，这个动作可以助劲儿，就好像用气筒给轮胎打气一样。蛋白质小滴在打足了“气”之后，体积却依然保持原样。当跳蚤起跳时，突然放松腿部肌肉，这时，那滴处于极大压力之下的蛋白质骤然膨胀，形成一个弹射架，就像发射导弹一样，把跳蚤弹了出去，这才是跳蚤善于跳跃的原因。


  现在国际上有人尝试着把跳蚤的起跳原理应用到飞机制造业上。据英国报道，英国飞机制造公司就是从跳蚤这种垂直起跳方式中得到启发，从而研制出大名鼎鼎的能够垂直起落的“鹞”式飞机的。有的国家，正在模拟跳蚤的跳跃原理来制造跳跃飞机，用于军事目的。这种跳跃飞机可以组成一支能跋山涉水，毫不受天然障碍阻挡而又非常灵活机动的“跳蚤部队”。


  目前，人们对跳蚤的弹跳之谜仍知之甚少。揭开跳蚤跳跃之谜，不仅可以揭示取得最佳成绩的运动条件，帮助运动员提高成绩，还可揭示出生物材料的力学特性，因而受到力学界的广泛重视。当前正在逐步形成的“生物材料力学”就是研究生物材料弹性、强度、疲劳、破裂等特性的专门学科，可以进行仿生设计。


  水黾的“水波电文”


  水黾，你可能觉得这个名字又怪又陌生，其实，很多人都见过它，你也许就见过。在池塘、水潭、河沟、水池、山涧溪流中，经常看到的那个“水上芭蕾”演员就是它。对这种像大蚊子似的小虫子的表演，很多人赞叹不已，异口同声地问：这些“大蚊子”为什么能在水面上飞快地滑行、跳跃，相互追逐打闹，而不会下沉呢？有的人还给它取了个外号叫“微型滑水运动员”。


  水黾是一种终生生活在水中的昆虫，体长2厘米左右，全身黑色或深褐色，有6条细长的腿，腿长远远超过身长。在水面上活动时，水黾简直像个小精灵。当遇到障碍或敌害时，它能以闪电般的速度转身逃跑，甚至还可以迅速跳越障碍或敌害，让对方摸不着头脑。


  水黾是昆虫纲中半翅目的昆虫，跟蚊子不是一个目，亲缘关系较远。


  水黾为什么能在水面上行走自如，而不会沉入水里呢？有人可能会说：嗨！那还不简单，它的比重比水轻，当然就不会沉入水里喽！可是生物学家测定的结果是它的比重比水的大，这就让人迷惑不解了。
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  生物学家通过仔细的研究，发现它之所以不会沉入水里，有下面几个原因：第一，因为水有一种表面张力，当水面破裂时这种张力会自行将水面粘连。水面上仿佛长了一层无形的“薄皮”似的，可以负载水黾的重量，使水黾站在水面上不至于落入水中。另外，水黾身上还会分泌出一种疏水性物质，可以增加水的表面张力。第二，水黾的身体、胸足以及后足细长，又极度外伸，从而减少了水面单位面积所承受的重量。第三，水黾的足和身体表面生长有一层银白色的短而密的蜡质毛层，就跟鸭毛似的，可以使身体不被水浸湿和淹没。第四，在水黾立足处，水的表面膜与水黾的足的跗节之间成一个角度，使该处水面形成一个凹槽。这样，水黾在水面划动时，可以产生推动力，相当于冰刀在冰面划出的冰槽似的，从而能够滑行、追逐、戏闹、跳跃、捕食水面小虫等。可以说，水黾是征服水面的典型昆虫代表。


  有位美国科学家想了解这种小精灵的生活，便有意进行观察研究。一次他在新英格兰的一个池塘边，发现有一只蚂蚁掉进了池水里。蚂蚁不会游泳，只好苦苦地在水里挣扎，击起一圈又一圈的水面微波。水波向远处扩散开去，波及了远处的一只水黾。水黾接触到水波后，便转过身来，以最快的速度滑了过去，用两只前足捉住蚂蚁，用它那针一样的刺吸式口器灵巧地刺入蚂蚁身体。顷刻间，蚂蚁成了水黾的美餐。


  观察完这一情景，科学家开始思考：水黾是怎样发现掉下去的蚂蚁的呢？是听见落水声了，还是闻到蚂蚁的什么味道了，抑或是看见蚂蚁了？但为什么刚一接触到水波它就立即做出了反应呢？难道奥秘在水波上，水波的振源代表有食物？


  于是，他继续观察，结果发现，雨滴掉到水面时，也会击起一圈又一圈的微波。可是水黾接触到落雨的水波后，便立即逃走，并不是掉转头来找振源。这是什么原因呢？水波里肯定有秘密。


  为了搞清楚这个谜，美国动物学家威尔考克斯教授在澳大利亚的一个池塘旁边仔细观察水黾的生活习性和行为。他发现一个奇特现象：一只雄水黾停留在水面上，用它的两只前足有节奏地叩击水面。这样一来，平静的水面泛起了轻轻微波，微波慢慢向四周扩散，形成一个又一个同心圆。教授心里琢磨着：这小家伙在玩儿什么呢？他一边观察，一边猜想着。教授正琢磨不透的时候，突然有一只雌水黾又出现在教授的视野里，并正逆着水波，向水波的圆心游来。


  此情此景引起了教授的注意。于是，这位动物学家产生了许多联想：为什么雌水黾早不出现晚不出现，刚好在雄水黾玩水波时便出现了，莫非雄水黾叩击水面是在向雌水黾发出什么联络信号？我们只知道动物用声波、光波、电磁波来发送信号、传递信息，是不是水波也有这种作用？是不是水波也能发“电文”？


  后来，经过仔细研究，教授终于证实了自己的假想：水波确实是一份“电文”。威尔考克斯教授进一步研究得知，水黾的联络方式很像人们在收发电报。雄水黾给雌水黾拍“电报”求爱时，振动水面的频率从每秒钟25次开始，慢慢减到每秒钟10次～17次结束。当雌水黾收到这种求爱“电报”以后，便会立即“复电”。雌水黾“复电”的“电文”是每秒钟振动水面22次～25次，而且通常都是一边“复电”，一边就向雄水黾游去，直至雌雄相会为止。这种传情的方法，既精确又可靠。
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  雌雄水黾的配合是非常默契的。雌水黾在水面漂浮的树叶或杂草上产卵时，雄水黾就会在一旁充当卫士。发现有别的雄水黾游来时，当卫士的雄水黾便立即以每秒钟振动30次以上的高频率告诫对方：不准过来，爱妻正在产卵！如果对方不听警告，一意孤行，继续游来，这时担当卫士的雄水黾会义不容辞地冲过去和它格斗，分个高低。


  又通过一段时间的分析和研究，教授终于成功地破译了水黾的“水波电报密码”，并制作了一个能模拟水黾“水波电报密码”的小型电子仪器。将这种仪器安装在池塘里，用岸上的无线电仪器遥控，使其发出水黾的“水波电报”。结果，引来不少雌水黾前来“约会”。


  问题是，水黾是怎样接到“电文”的呢？


  有的科学家认为，是水黾看见了水波。因为水黾的视觉很好，它对周围的一切产生的敏捷反应，都离不开敏锐的视觉。


  有的科学家认为，是水黾的触角发现了水波。他们发现水黾的触角离水面很近，贴近水面的触角很容易感觉到水波的变化。


  但最近科学家发现，水黾对水面动静非常敏感的原因是因为水黾的脚有特殊的构造，所以水黾是用脚来接收“电文”的。


  原来，在水黾的足关节之间有一层特殊的薄膜，膜上有灵敏的感振细胞。水面的轻微波动，通过足上的感振细胞，报告给脑神经中枢，脑神经中枢经过分析，作出判断，这种水波是求爱的呢，还是送上门来的美食？是猛扑过来的大敌呢，还是大雨倾盆的灾祸？经过分析，做出最后的判断。当然这种分析和判断都是瞬间完成的。


  但是，这种感振细胞究竟是怎样工作的，又是怎样区分水波的不同频率和振幅的呢？还不得而知。


  最后，有学者又提出了异议，认为水黾要是光靠“水波电文”来感知外界的话，是不能理解的。因为水波的速度很慢，比声波慢得多，更不能与光波相比。但水黾的活动是十分灵敏的，这样就形成了极大的反差。所以水黾究竟是不是靠“水波电文”来通信的仍是一个谜。


  海豚有多聪明


  看过海豚表演的小朋友都知道，海豚在驯兽员的指挥下，一会儿顶球，一会儿钻圈，动作灵活极了。人们不禁赞叹：海豚真可爱！海豚真聪明！那么，海豚到底有多聪明呢？


  有的科学家说，海豚和人一样聪明。法国著名科学家高尔·奥登甚至认为人的祖先是海豚。奥登是在对海豚的习性进行了多年的研究后，才得出了人类的祖先不是类人猿而是海豚的结论。他发现海豚跟人类相似的地方比类人猿还多。当然这一观点目前尚未被大多数科学家所接受。


  但大多数科学家一致认为，海豚是非常聪明伶俐的动物。这是因为海豚自身有出色的表现。它能准确无误地识别目标；能给潜水人员传递信息；经常救护海难中落水的人们；能几十年如一日地给危险海域的轮船领航；能在敌人海域侦察各种敌情，如在海湾战争中，美国部队利用训练有素的海豚探测对方的水雷，多次排除险情，保证了军舰顺利航行；能表演各种精彩的杂技节目等。这—切就好像海豚在向科学家们宣布：我海豚的智商是动物界中最高的，我的智力仅次于人类，其他任何动物都无法跟我比拟。我们不仅智商高，而且还有思维能力，甚至还有自己的“语言”哩。待你们人类搞懂了我们的“语言”后，咱们就可以建立“外交关系”了。
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  为了搞清海豚这些自吹自擂的“宣言”，许多科学家正投身于海豚的研究。


  科学家首先从解剖学的角度入手，看看海豚的脑细胞发育程度，这是智力和思维的基础。20世纪30年代，日本的小川博士开始了海豚脑与人脑及其他动物脑的对比实验。经解剖研究，证明了海豚的大脑十分发达，平均脑重约1700克，比人脑还重。但它单位体长的脑重，即相对脑重量却比人的低，但比猴子和黑猩猩的高。海豚每米体长脑重为0.55千克，而黑猩猩才0.21千克。这就是说，海豚有比黑猩猩和猴子等灵长类动物更多的脑子来控制每米长的身体。脑重与体重的比为：人类是2.1％，海豚是1.17％，黑猩猩是0.7％。而且海豚的大脑皮层非常发达，上面布满了沟回，远远高于猕猴，仅次于人类。


  可见，海豚的高智商是有物质基础的。那么，它究竟有多聪明呢？


  约翰·黎里认为，海豚和人类一样聪明，因为它们也有自己的“语言”。他在20多年的研究中，录制了一套记录海豚声音的录音带。这个带子听起来，就好像是一个各种声音的大杂烩，有的像猪的哼哼声，有的像老鼠的吱吱声，有的像狗的吠声，还有啧啧声、哨声、咔咔声、嘎嘎声、锉磨声、尖叫声、呻吟声等，竟有30多种清晰可辨的声音。


  黎里认为，这就是海豚的“语言”，只不过人类目前无法听懂罢了。


  1962年，科学家为了搞清楚海豚是否真的有“语言”，进行了如下的实验：他们在海豚的实验池中，设计了一个人工障碍，使海豚不能顺利通过。实验池中有5只海豚。科学家发现：这5只海豚很聪明，先派出1只前往人工障碍处进行一番侦察。侦察后，这只海豚先发出一阵叫声，将它侦察到的情况报告给同伴，然后，再游回到同伴身边，又发出一阵哨子似的叫声。接着这5只海豚一起“嘀咕”了一阵子，好像在商量什么对策，最后便一起游向人工障碍，并顺利而巧妙地绕过了人工障碍。这个实验证明：海豚发声具有一定的信息联络作用，类似“语言”的联络。


  为了进一步了解海豚会不会彼此进行“语言”联系，科学家贾维斯·巴斯汀设计了一个复杂的实验：把一条雄海豚和一条雌海豚放在一个特制的容器里，给雌海豚既照射连续光，又照射闪光；雄海豚既不能看到光，又见不到雌海豚。实验的步骤是这样的：给雌海豚照射连续光时，让它必须紧压一下它的右鳍，并发出叫声来“告诉”雄海豚也来紧压一下它的右鳍。如果出现闪光时，雌海豚必须紧压一下它的左鳍，并再次发出叫声“告诉”雄海豚也紧压一下它的左鳍。只有当海豚正确地完成这种反应时，才赏给它们鱼吃。这个实验的关键在于雄海豚既不能看见光，又不能看见雌海豚，它的反应只能通过雌海豚发出的“语言”来实现。结果雄海豚每次都能做出正确的反应。


  美国加利福尼亚大学的巴恩博士，也做了一个类似的实验。他把一只雌海豚和一只雄海豚隔开一定距离，使它们相互之间只能听到而不能看到对方，然后训练雌海豚“告诉”雄海豚推动两个浮标中的一个，做对了，才能得到食物。实验的结果，也证实了雄海豚能照着雌海豚的“话”去推动指定的浮标。巴斯汀和巴恩的实验都证明了海豚能用“语言”来交流信息，联络思维。
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  但也有不少科学家不同意上述两位学者的观点。他们认为，海豚的上述行为和苏联科学家巴甫洛夫用狗做的实验一样，只不过是一种“条件反射”而已。换句话说，海豚也和狗一样，只有条件反射，并不能理解“语言”。他们在巴斯汀的实验基础上，继续进行了无数次实验。后来，他们让雄海豚自己能够见到光，甚至干脆把雄海豚从容器中移出去。结果雌海豚仍然会继续紧压它的左鳍或右鳍，并发出相应的叫声。这说明它的叫声与它同雄海豚进行交际的愿望毫无关系。它所以要这样做，只不过是条件反射，它相信紧压左鳍或右鳍，并发出相应的叫声会得到鱼吃，它根本不关心是否给雄海豚喂过鱼吃。雄海豚也不比雌海豚精明多少，它也是形成了条件反射，只知道把左鳍或右鳍紧压一下并同雌海豚的某种叫声联系起来，这样做就有鱼吃。


  但美国科学家哈曼认为，海豚有“语言”理解能力。在美国夏威夷大学有一间卡洛瓦海洋哺乳动物临海实验所，实验所里有一个海豚语言实验室，实验室里住着两只聪明的海豚。一只雄海豚名叫菲尼克司（是希腊神话中的“长生鸟”），另一只雌海豚名叫阿凯亚加麦（夏威夷语是“智慧的恋人”）。科学家哈曼教授领导的海豚语言研究小组，就在这个装备有电脑等精密设备的研究大楼里，同这两只海豚朝夕相处，开展了海豚语言能力的研究。他们研究的目的并不是想要海豚会说“人话”，而只是要它们能够理解“人话”的意思，来了解它们潜在的语言能力到底有多少，了解海豚究竟有多聪明，从而进一步沟通人类和海豚的语言交往。


  教授们利用两种不同的方法来教海豚学习人类语言。对雄海豚菲尼克司是用电脑制造的声音来教，对雌海豚阿凯亚加麦则用聋哑学校使用的哑语—手势语言来教。


  经过两年的训练，它们已掌握了30多个单词，并学懂了由这30多个单词组成的1000多个短句，如拿球、向左、向右、向上、向下、大的、小的等，简直出人意料。后来它们学懂了由5个单词组成的短句，如“底环拿上来”，意思是说，把沉在水底的铁环拿到水面上来；“用铁环套球”，意思是说，用铁环把球套住。凡此种种，只要训练员利用电脑按一定的次序发出“指令”，海豚就能照电脑“说”的去办。


  实验证明，海豚是能听懂“电脑发出的简单语言”的。


  用哑语教的雌海豚同样也可以学会这些简短语言。


  实验证明，海豚的聪明程度在动物界是惊人的。但它对人的语言的理解潜力究竟有多大，它到底有多聪明，目前仍没有明确的答案。


  现在的最大问题是，人类听不懂海豚的“语言”。海豚的语言声波是在超声波的波段，而人类的语言声波是在可听声波波段上。


  若是海豚通过训练，能理解人类更多的“语言”内容，那么人类就可以通过电脑作为“翻译家”，把人类的指令语言变成电脑发出的超声波语言，来指挥海豚为人类更好地服务。这样，人类就可以通过海豚去了解地球上尚未开发的三分之二领域—深海世界了。


  海豚为何总梦游


  你听说过吗？有的人在睡觉的时候，会翻身起床挑水、劈柴、烧火、做饭，忙乎一阵子后，又回到床上继续酣睡，真是干活睡觉两不误。这种现象俗称“梦游”，医学上称为“觉醒状态下的睡眠”。


  做梦人人都会，但梦游就不那么普遍了。就是有梦游史的人，一辈子也只是发生一次或几次而已，绝对不会天天梦游。


  可是，海豚就不同了。它的睡眠十分特殊，它就是一辈子总过着梦游生活，每天每夜都是如此。这在动物界是十分罕见的。


  人类自从认识海豚以来，就从没有人看见过它睡觉。


  所以，过去人们推测海豚也和鱼一样，是在水里睁着眼睛歇一会儿，就算睡觉了。动物学家说，这不行，因为海豚是用肺呼吸的，这样会被呛死的。


  后来，动物学家分析认为，海豚应该躺在水面上睡觉。但是又没有任何一个人见过肌肉松弛地躺在水面上的海豚。难道海豚不需要睡觉？这不可能，这完全违反生理学原理。


  于是，美国动物学家里利，想通过实验来搞清楚海豚这个谜。他推想：海豚是在呼吸间隔的一瞬间进行睡觉的。他把海豚放在实验台上，然后给它注射一定剂量的麻醉剂（即催眠剂），海豚便开始酣睡。可是，半小时后，海豚的呼吸越来越弱，最后心跳停止了。他想可能是催眠剂用量太多了，就改用小剂量。剂量一减再减，直至最小。不幸的是，最小剂量的催眠剂也会使海豚停止呼吸，造成死亡。


  他想，一切哺乳动物，在适度的麻醉或催眠状态下，都能进行呼吸和心跳，为什么海豚不能呢？他因此推论：海豚是在“觉醒状态下睡眠”的。换句话说，海豚一生都是在梦游中度过的。


  是这样的吗？搞清楚海豚这种特殊睡眠之谜，将有助于研究人类的睡眠。各国科学家都在开展进一步的研究。


  1929年，德国学者汉斯·伯格首次用电极插入自己和别人的头皮下进行实验研究。他发现，人在清醒和安详的情况下，脑电图记录仪上会出现α波；当人受惊或入睡后，这个波就消失了。
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  1937年，哈维、卢米斯和浩柏特3个人研究了许多整夜入睡的人的脑电图。结果发现，入睡人的脑细胞并不是全部都休息，而是一部分“入睡”，另一部分“苏醒”，并且“入睡”与“苏醒”交替进行。那些“苏醒”的细胞群就是支配入睡人呼吸、心跳、眼颤、做梦、梦游等活动的细胞。


  为了证实里利的结论，科学家将微电极插入海豚的大脑，记录其脑电波变化，同时还详细地测定了海豚头部有关肌肉、眼睛、心跳活动及呼吸情况，结果完全证实了里利的结论。海豚和其他哺乳动物一样也需要睡觉，并且睡眠十分充足。睡眠中，呼吸、心跳等照常进行，只有一点与众不同，那就是在睡眠中海豚依然在游动和觅食。


  科学家进一步研究发现，睡眠中的海豚，大脑两半球所处的状态不同。当一个脑半球处于“入睡”状态时，另一个脑半球却在“苏醒”中，而且，每隔十几分钟，它们的活动状态变换一次，很有节律。


  看来，海豚的绝招在于它的大脑两半球能左右轮换着睡觉，这样“上班”、“睡觉”就两不误了。
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  那么，海豚左右大脑轮换工作的开关在哪里，又是由谁来控制的呢？


  20世纪40年代，法国科学家皮埃欧认为，海豚血液和脑髓中的“催眠素”主管睡眠开关。他把几夜不眠的狗的血清和脑髓注射到处于正常觉醒状态的狗身上时，后者很快就昏昏入睡了。可是人们发现，一对具有共同血液循环系统的连体孪生子，他们的睡眠时间却各不相同。若是由血液中的“催眠素”来主管睡眠的话，那一对具有同一循环系统的连体孪生子，就应该同时入睡，同时觉醒。事实并非如此，这就否定了皮埃欧的观点。


  到了80年代，瑞士生理学家通过实验又发现，经过电刺激而入睡的动物，脑子里确实会分泌出一种物质，并通过血液分布到全身。若把这种物质注射到其他动物的脑血管内，也能使被注射的动物昏昏入睡。


  实验继续在深入。哈佛大学的卡诺吾思奇教授，进一步成功地分离出与睡眠有关的物质，叫葡萄糖六磷酸酯。但它仍然不是那种主管睡眠开关的物质。


  1996年，美国科学家利福特·塞帕研究发现，大脑深处的一小块细胞群具有睡眠开关的作用。当它接通时，所有与唤醒知觉有关的大脑细胞都被关闭，反之当它断开时，大脑开始苏醒。


  这一小块细胞群是在后丘脑前部腹外侧视叶前神经元处，约有2至4万个细胞，能产生一种特殊的神经传感器，来主管睡眠开关。


  不过，这仅仅是发现了开关所在。这个开关到底是由谁来主管的呢？目前，这仍是一个悬而未决的谜。一旦这个谜被解开，人类也将可以用两个大脑半球轮流睡眠和工作，这将会改变整个人类社会的面貌。


  鲸鱼是“自杀”还是“他杀”


  千方百计维护自己的生存，是一切动物（包括人类）的天性。但是在世界各地，古今中外，却不断发生动物集体奔向死亡的壮举。


  早在公元前4年，我国汉代著名史学家班固所著的《汉书·五行志》一书中，就记载了在我国山东渤海莱州湾，有7条鲸鱼集体自尽。这是世界上关于鲸鱼集体“自杀”的最早记载。在国外，古希腊哲学家普卢塔赫（生于公元46年，死于公元126年）所著的《各种动物的才能》一书中也对鲸鱼集体“自杀”有记载。尔后直至今日，有史料可查的鲸鱼“自杀”案已有几百起，身亡的鲸鱼共有几万条，最多一次共死去835头鲸。


  看来“自杀”案绝非偶然。那么鲸鱼究竟是心甘情愿地“自杀”，还是受到某种迫害十分无奈地被“他杀”呢？


  这个问题引起了许多“科技侦探”的兴趣，但又使他们感到头疼。最早定论“自杀”的人，是古希腊哲学家普卢塔赫，但是他没有什么证据，只是从伦理上认为，这些鲸鱼反常地自己跑到浅滩上寻死，肯定是“自杀”。从此，只要有此类“案件”发生，都被科学家定为“自杀”。
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  但是，1937年，科学家对堪察加半岛海滩上鲸鱼死亡事件，进行了详细的调查研究，证明鲸鱼是“他杀”，并不是“自杀”。他们的证据是：大量的材料确认，鲸鱼的集体死亡，是由大幅度的水位变动引起的。例如显著的大潮、极大的暴风雨、大的海啸等都能引起大幅度的水位变动。是这些外来的自然“杀手”，把鲸鱼“谋杀”于海滩上的。


  1962年，荷兰科学家杜多克研究了26种鲸鱼，共计133桩“自杀”案例的史料，也支持“他杀”的观点。他发现，鲸鱼死亡的场所，通常总是在低海岸，水下是沙滩、沙地，或者是淤泥的地区，再不就是远远地伸到海里去的海角。这些地区，碰上恶劣的风暴等条件时，气泡物质、泥沙或淤泥会从海底泛起，恶化回声定位条件，从而干扰了鲸鱼对回声信号的接收，使得鲸鱼迷失方向。这就好像喝醉酒的醉汉，跑上了高速公路，被汽车轧死一样。


  苏联生物学家托米林不同意杜多克的观点。托米林通过对100多桩鲸鱼“自杀”案的研究，认为鲸鱼并不是“他杀”而是“自杀”。不过它们的这种自杀，是很不情愿的。其实鲸鱼并不想“自杀”，只是为了保护同类，不得不这样做。它们为了救护同伴，完全将自身安危置之度外，不顾一切，勇往直前地向求救信号方向冲锋，直至献身。


  20世纪80年代，美国地球生物学家金斯彻维克不同意苏联学者的观点。他把史密森博物院一张记录美国东海岸212桩鲸鱼“自杀”事件的地图，跟美国地质调查局绘制的一张关于该地区磁场地形图联系起来分析，结果，惊人地发现“自杀”事件往往发生在磁场较低或极低区域。所以，他认为，鲸鱼集体死亡不是“自杀”，完全是“他杀”。“杀手”是“低磁场”。


  20世纪80年代末，日本宫崎医科大学的森满保教授也支持“他杀”观点，但他认为“杀手”是寄生虫。他从1982年至1986年先后解剖了8头“自杀”鲸鱼，发现都是寄生虫致使鲸鱼的听神经发生了病变，从而导致其声呐系统失灵，误入歧途。


  20世纪90年代初，现代分子生物学家发现，大肠杆菌在被病毒入侵时，其体内的T4蛋白会被病毒的多肽激活，从而迅速地切断大肠杆菌体内蛋白质的合成，导致大肠杆菌死亡。这种现象，生物学上称为“利他自杀”，其自杀指令来自遗传基因。细胞内有两种特殊的酶，即限制酶和修饰酶。限制酶的功能是切断遗传基因的合成，从而引爆细胞，使细胞自杀。修饰酶的功能是拔掉爆炸装置的“引信”，使细胞安然无恙。只有当遗传基因发出明确的“引爆指令”时，修饰酶才交出“引信”，让限制酶执行“引爆”任务。


  分子生物学家认为，当这些鲸鱼的存在已经对鲸鱼群体构成生存威胁时，它们细胞内的限制酶便启动了鲸鱼的自杀程序，使鲸鱼的大脑中枢收到了明确无误的“自杀”命令。所以它们奔向死亡是完全自觉的自我了断行为，纯属“自杀”。


  如果真是这样“利他自杀”的话，那又由谁来安排这部分鲸鱼去自杀，从而保护其他鲸鱼的呢？


  若能搞清楚这个谜，将会对人类研制抗癌药物有新的启发。人们可以研制出一种药物，去启动各种癌细胞的自杀机制，从而在机体内部“引爆”癌细胞。


  鲸鱼不患“潜水病”之谜


  大家知道，水的深度每增加10米，其压力就增加一个大气压。为了抵消这种压力，就必须给潜水员供应与水压相当的加压空气。加压空气的压力太高时人又会吃不消，经过特殊训练的潜水员，最高能耐受7个大气压。也就是说，人的潜水深度最多为70米，而且在水下的时间不能太长，更不能很快上浮。若很快上浮，水压骤然下降，血液中的氮气就会形成气泡，引起组织破坏、血管产生气栓等身体变化，严重时会窒息死亡。这就是常说的“潜水病”。为了避免潜水病，潜水员上浮时，必须缓慢上升或进入减压舱，慢慢减压，使血液中的氮气经过肺部排出，才能保证安全。


  一般来说，人在水下工作1个小时，上升减压就需要十几个小时。但是鲸鱼等海兽，虽然也是用肺呼吸的，却能长时间在深海里潜游。潜游最深的要算是抹香鲸了，其潜水深度可达2200米（这里的水压为220个大气压），并能很快地自由沉浮，安然无恙，从不出现“潜水病”。这是为什么呢？


  多年来，许多科学家对此进行了大量的观察研究。


  最初，有的科学家认为，鲸鱼是靠体内有益细菌的帮助，而不得潜水病的。他们猜测，在鲸鱼血液中有一种噬氮菌，这种菌能够大量吸收氮气。当鲸鱼深潜时，它能很快把鲸鱼体内多余的氮气消耗掉。但科学家经过对活鲸和死鲸的解剖，都未发现鲸血中有这种噬氮菌存在。


  后来，科学家认为，鲸鱼不得潜水病是气管中有特殊构造的缘故。他们在鲸鱼的气管中发现一种油状细胞，这种油状细胞的吸氮能力极强，是血液吸氮能力的6倍。空气只要经过气管，氮气就会被这种油状细胞吸收。


  1940年，科学家斯科兰德提出了一个假说：鲸鱼不患潜水病是肺泡停止交换气体的缘故。他提出，当鲸鱼在潜水时，胸腔会随着外部水压的增大而收缩，肺部也随之缩小，肺泡就被挤瘪了，就不可能进行气体交换了。这样一来，氮气自然就不会再溶解到血液中去了。


  他把两只青蛙放进高压气体容器内进行实验。一只青蛙完全浸入水下，让它屏住呼吸（肺泡不交换气体）；另一只青蛙的鼻孔露出水面，使其能正常呼吸。然后给容器内加压，达到相当于500米水深的压力（即50个大气压）。30分钟后，打开活塞，突然减压，使容器内急速恢复到普通大气压的状态。结果是，鼻孔露出水面的那只青蛙死去了，待在水下的却安然无恙。
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  1969年，科学家里奇韦用海豚做实验。他发现，海豚潜水至100米～300米时，肺中的二氧化碳含量几乎没有增加，氧气也没有减少，说明海豚在潜水时，肺泡确实停止了气体交换。这两个实验都证实了斯科兰德的假说。
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  后来，科学家又对其他海兽进行了测试，也惊喜地发现海兽潜水时，它们的肺泡都停止了气体交换。


  可是，鲸鱼等海兽在水下活动是离不开氧气的。肺泡停止了呼吸，怎么不会被憋死呢？


  科学家进一步观察研究发现，它们潜水时，并不是从肺泡里得到氧气，而是从其他4条渠道获得氧气。


  第一条渠道：由“外加肺”来供给。鲸鱼的右鼻孔不是用来呼吸的，而是一种特化的“贮气室”。鲸鱼在水面上吸进大量空气后，就通过支气管的软骨环把“贮气室”的空气关闭起来，供潜水时用。“贮气室”的贮气量和肺的贮气量相等，所以相当于一个“外加肺”。当肺泡停止气体交换时，一部分氧气可由这个“外加肺”供给。


  第二条渠道：由血液和肌肉来供给。陆地哺乳动物的氧气有34％来自肺。而鲸鱼等海兽潜水时，只有9％的氧气来自肺，其余的大部分来自血液和肌肉，而且它的肌红蛋白对氧的亲和力又特别强，是陆生哺乳动物的8到9倍。这样，当鲸鱼露出水面换气时，氧气很快和肌红蛋白结合，形成结合状态，一旦潜入水底，肺泡停止气体交换时，肌红蛋白就逐渐地释放出氧气供体内代谢用。


  第三条渠道：靠高效率的换气量。陆地哺乳动物呼吸一次通常只能更换肺中15％的气体，而鲸鱼可以更换80％～90％。这样，每呼吸一次，它体内就可以贮存大量氧气。


  第四条渠道：靠节约氧气消耗。鲸鱼在潜水时，心跳减慢，潜水越深，心跳越慢，这样血液循环就减慢了，供血量也大大地减少。于是它就只好关闭一部分血液循环（不太重要的器官停止供血），血液只重点供给脑和心脏的需要。这就大大地节约了氧气消耗。


  但是鲸鱼在深潜时，心跳减慢，肺泡停止呼吸，然后通过上述一系列的生化反应来维持正常的生命活动，这一切是由谁来控制的呢？这仍然是个谜。


  鲨鱼抗癌的秘密武器


  迄今为止，癌症仍然是威胁人类生命的主要疾病之一，而且目前科学家仍未找到治疗癌症的特效药物。因此，寻找抗癌治癌良药，已成了科学上的一座难攻的堡垒。


  生物学家发现，鲨鱼的身体异常健康，它们即使受了极大的创伤，也能迅速痊愈而且丝毫不会发生炎症，更不会感染疾病。


  美国著名的生物化学博士鲁尔，在世界闻名的玛特海洋实验室工作，他对鲨鱼的生理和病理做了长期的研究。在25年间，他先后对5000条鲨鱼进行过病理解剖研究，只发现一条鲨鱼生有肿瘤，而且还是良性肿瘤。


  全美低等动物肿瘤登记处，在16年的记录中，鲨鱼患癌症是最少的。鲁尔还发现在科学家所调查的2.5万多条鲨鱼中，只有5条长有肿瘤，并且只有1条的肿瘤被怀疑为恶性肿瘤。鲁尔的这个发现，引起了科学家对鲨鱼的极大兴趣，各国科学家都开始了对鲨鱼的研究。
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  美国佛罗里达州的科学家曾用一种极猛烈的致癌剂—黄曲霉素去饲喂须鲨。在将近8年的饲喂实验中，未发现一条鲨鱼长出一个肿瘤。可见鲨鱼的抗癌能力是极强的。那么，它的抗癌绝招是什么呢？


  有的科学家认为，鲨鱼的抗癌绝招是它的肌肉里能产生一种化学物质。这种化学物质能抑制癌细胞生长，因此不易患癌。


  鲁尔博士则认为，鲨鱼的肝脏能产生大量的维生素A。实验证明维生素A有使刚开始癌变的上皮细胞分化，恢复为正常细胞的作用。所以鲁尔认为保护鲨鱼免于患癌的秘密武器是维生素A。


  另一些科学家则认为，鲨鱼的血液中能产生一种抗癌物质。我国上海水产学院的科学家也支持这一观点。1984年，他们从鲨鱼的心脏中采血，然后提取一定浓度的血清，再把它注入人体红细胞性白血病细胞株中（是一种血癌）。经过一段时间，他们发现一些癌细胞的正常代谢作用被破坏，大部分癌细胞已死亡。这说明鲨鱼的血清具有杀伤人类红血球性白血病肿瘤细胞的作用。可见鲨鱼的血液中有抗癌物质。


  还有科学家认为，鲨鱼的软骨组织中有秘密武器。从前，科学家已发现：牛犊的软骨有一定的防癌作用。1982年，美国麻省理工学院的科学家朗格尔，在研究中发现，鲨鱼的骨骼全部由软骨组成。这些软骨组织中有一种能阻断癌肿周围血管网络的化合物，它能断绝癌细胞的供养而使癌肿萎缩，同时能杀死癌细胞。他通过实验证实了，鲨鱼软骨中的物质能完全阻止癌细胞的生长而无任何副作用，其抗癌作用比牛犊软骨中的物质强10万倍。


  美国哈佛大学科学家，试用鲨鱼软骨提取物，治疗32个晚期癌症病人，结果11人治愈，其余人的癌肿也明显地缩小了。


  1991年，墨西哥康脱拉斯医院，用鲨鱼软骨提取物治疗晚期癌症病人8例，他们的癌细胞不同程度地缩小了30％～100％。


  分子生物学家扎斯洛夫认为，鲨鱼的抗癌武器在胃部。他在实验研究中发现，鲨鱼的胃部能分泌一种叫“角鲨素”的抗生素，它的杀菌效力比青霉素还强，并且它还能同时杀死原生物和真菌，还能抗艾滋病和癌症。


  结论真是五花八门。
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  鲨鱼抵抗癌症的秘密武器到底是什么，现在仍是个谜。相信这个谜被揭开之时，便是人类送走癌症瘟神之日。


  龟的长寿秘密


  被视为迟钝化身的龟，不仅是地球上幸存至今的最古老的动物之一，而且还是公认的动物界的“老寿星”，民间有“千年王八万年龟”的说法。龟的寿命到底有多长呢？


  一般情况下，龟的寿命都在几十年至上百年，有的可达300年以上。但在龟的王国里，不同龟种，寿命长短不一，有些种类的龟只能活十几年。


  1737年，人们在印度洋的埃格孟塔岛曾捕获一只象龟，经科学家鉴定，此龟当时的年龄为100岁。这只象龟被送到英国伦敦动物园，到20世纪50年代，仍然活着，已经活了300多年。


  根据报道：1980年6月11日，韩国一个名叫金权的渔民，在沿海捉到了一只身长1.5米，体重90千克的海龟，经科学家鉴定，此龟年龄为700岁。


  我国浙江省瑞安县仙岩乡农民黄忠奎曾在仙岩山区田间捉到一只龟，此龟身长25厘米，体重520克，据专家鉴定，这只龟已有800岁。


  龟的寿命为什么这么长呢？


  300多年前，有的科学家提出，龟的寿命与龟的身体大小有关。科学家经过多年的观察研究发现，各种动物寿命的长短和动物的大小存在着一定的比例关系，如老鼠的寿命比鹅、鸭的短，而鹅、鸭的寿命又比马、鹿的短，后者又比大象的短。而且有记录可查的长寿龟也都是大个子龟，如象龟、海龟等。


  1749年，科学家柏芬认为动物的寿命与身体的大小无关，而与生长期有密切关系。他在几十年中，进行了大量统计研究，提出了著名的理论：动物的寿命是它们生长期的6倍～7倍。如人类的生长期为14年～16年，寿命应为90岁～120岁。事实上，大多数动物的寿命都符合这一理论。


  1882年，科学家魏司曼不同意柏芬的观点，因为他发现有些鹦鹉的生长期只有两年，但寿命却极长，可达70岁以上。另外，绿海龟的生长期也只有2年～4年，而它的寿命却在百年以上。


  然而，动物的寿命与身体大小有关的观点更是站不住脚。如黄忠奎捉到的乌龟，只有520克重，却已有800岁了。又如上海自然博物馆有一只大头平胸龟的标本，论个头远不如象龟和海龟大，可是它的背甲上刻有“道光二十年”（1840年）的字样。这分明是为了记事用的。这年中国发生了鸦片战争，这只龟是1972年在长江里捕获的，从刻字那年到捕获时，已经活了132年。再如，抹香鲸算是世界上最大的动物了，但其寿命也没有龟的长。
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  20世纪初，科学家奥斯塔雷提出：脊椎动物寿命的长短与食物的性质有密切关系。他认为草食性的动物寿命长，肉食性的动物寿命短。养龟专家也同意这一观点，因为他们发现以植物为食的素食龟的寿命一般要比吃肉和杂食龟的寿命长。例如生活在太平洋和印度洋热带岛屿上的象龟，以青草、野果和仙人掌为食，寿命特别长，可以活300岁以上。但是另一些龟类研究人员却认为不一定是这样。比如，以蛇、鱼、蠕虫等动物为食的大头龟和一些杂食性的龟，寿命也有超过100岁以上的。人类学家和营养学家对人类中的素食者进行研究后发现，他们的营养状况远不如非素食者的好，寿命也比不上非素食者的长。


  20世纪50年代，有些学者又从解剖学、生理学的角度来研究龟的长寿秘密。解剖学家和医学家把龟的心脏取出后，发现它竟然还能够跳动达两天两夜之久！为何如此？科学家认为，这跟“龟息”有关。所谓“龟息”，就是乌龟的特殊呼吸方式。龟由于没有肋间肌，呼吸时，必须利用口腔下方一降一升的动作，才能将空气吸入口腔，并压送至肺里。另外，由于它在呼吸时，头足一伸一缩，肺也一张一收。正是这些特殊的呼吸动作，才使乌龟得以长寿。但科学家发现，青蛙的离体心脏，在实验室条件下，也可以跳动两天以上。


  有的科学家认为，乌龟的长寿与它的形态有关。乌龟有一副坚硬的甲壳，它的头、尾、背、腹和四肢都能被遮裹住，避免了其他动物的伤害。但海螺、海贝也具备这些特点，寿命却远不如龟。


  有的科学家认为，龟类长寿，同它们的“节能术”有关。龟类行动迟缓，新陈代谢较慢，具有耐饥耐旱的生理机能。它在恶劣的环境里不吃不喝能忍耐好几年。在这种环境里，它把基础代谢降低到最低水平，甚至能处于休眠状态达20年。例如我国著名史学家司马迁在《史记·龟策列传》中写道：“某地一老人，用龟垫床脚。20年后，老人病故，子孙移其床时，发现那龟还活着。”也许，这种节能术就是它的长寿秘诀。


  1961年，科学家海弗利克和穆尔黑德从细胞学的角度来研究动物的寿命。他们将寿命较长的动物和寿命较短的动物体内的细胞分离出来，进行体外培养。发现寿命越长的动物，细胞在体外培养时，繁殖传代的次数就越多；相反，寿命越短的动物，传代次数越少。研究表明，马的传代次数只有20代，人的传代次数为50代，龟的传代次数可达110代。可见，龟的寿命长，跟它的细胞繁殖代数较多有密切关系。


  科学家进一步研究发现，细胞繁殖代数受生物体内的遗传物质和免疫系统的控制。


  最近科学家发现跟寿命关系最大的免疫系统叫“T细胞”（是白细胞的一种）。随着人或动物的衰老，T细胞也随之衰老。人类T细胞的全部分裂过程是50次。龟类T细胞的全部分裂过程是110次。


  能不能把T细胞趁年轻的时候储存起来，在衰老的时候再补充进去，从而达到恢复青春，延长寿命的目的呢？


  科学家在老鼠身上进行了试验。把幼年老鼠血液里的T细胞提取出一部分，用低温冷冻法储藏起来，直到那只老鼠老到行动跌跌撞撞时，再把冷藏的它幼年时的T细胞注射到它身上去。结果，奇迹出现了，那老鼠真的返老还童了，又恢复了幼年时的活力。年轻T细胞大大延长了这只老鼠的寿命。
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  那么，能不能把长寿龟类的T细胞提取出来，通过生物工程技术，注射到老年人类身上，使人类也能活到几百岁呢？看来，只有把龟类长寿的秘密彻底搞清楚，这个愿望才能实现。


  海龟的“导航仪”是不是“多媒体”


  海龟也和候鸟一样，每年（或几年）都要随季节迁徙一次，而且迁徙的路线只是往返于繁殖产卵出生地与成长、发育的生活区之间。但两地相隔足有2000多千米，航程超过6000千米以上。


  科学家曾用“标记法”，将实验用的绿海龟都标上记号。结果在30年的研究中，没有任何一只加了标记的绿海龟游到别处去筑巢繁殖后代的，个个都回到了自己的“家乡”。绿海龟只在南大西洋阿森松岛上繁殖产卵，孵出的小海龟立即下海，游向外海，横渡2000多千米的大西洋，游往巴西海岸附近的栖身地，觅食生长。成年后，每隔3年～4年，经过重重恶浪，千里迢迢，历时4个月，准确无误地又都回到了阿森松岛的繁殖地，进行产卵繁殖。在茫茫大海里，人类要是没有指南针或雷达等导航系统的帮助，一定会迷失方向。而海龟竟没有一个迷失方向的，可见它必有先进的“导航仪”。这“导航仪”是什么呢？
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  美国的一名科学家认为，海龟的“导航仪”是一个“罗盘”。他推测，海龟是用“生物罗盘”作为它的“导航仪”的。他设计了一套实验装置，来证实他的推想。他使用佛罗里达红海龟（这种海龟只在佛罗里达东海岸繁殖，在墨西哥湾流成长生活）做实验。他把幼龟放入直径为1米、装满海水的特别容器里，并安装一个用玻璃纤维制作的圆盘形卫星天线。幼龟被套在一个尼龙网里，拴在一个杠杆臂上。杠杆臂在水平面内可自由转动，很容易被游动中的幼龟拨动，因此，能可靠地跟踪显示海龟的位置。隔壁房间，专门安装一台用导线与杠杆臂相连的图形记录仪和计算机，连续记录海龟的游动方向。圆盘周围有5个正方形的线圈，用来产生磁场。最初，在磁场的东方设置一组光线暗淡的照明灯，模拟海洋反射的月光和星光。幼龟则向这个相当于大海的方向游动。约1小时后关灯。在黑暗中，幼龟就像迷失了方向似的，绕着卫星天线圆盘打转转，但几分钟后，便情绪稳定下来，沿着某一特定方向游动。而这个方向恰好就是从佛罗里达东海岸朝墨西哥湾流游去的方向。


  然后，他又改变电流，使幼龟所处的磁场与原来的相反。结果，幼龟便朝着相反的方向游动。可见，幼龟确实能感知地磁场，并用它体内的“生物罗盘”来指导其游动方向。


  北卡罗来纳大学的生物学家肯尼斯认为，海龟的“导航仪”是一张“地图”。它是用大脑里的“磁场地图”来导航的。他用幼海龟做实验，发现幼海龟能检测出不同强度的磁场，并能分辨出地球表面磁力线倾斜的角度。所以他认为，海龟体内具有“全球定位器官”，相当于卫星天线。它的这种“全球定位器官”能够检测到水域中任何一点的磁场强度和磁力线与地平面的夹角。不同的磁场强度和夹角可以确定一个点，形成一个类似经纬线的网格。这个经纬网格，可以在龟的大脑里绘制出一张“磁场地图”，用来导航。有了这张精确的“地图”，它便不会迷航了。


  美国科学家为了验证肯尼斯的假说，设计了一个实验。他们制作了一种浮笼，把一些幼龟拴在一个可以自由转动的浮标上，再将其放入浮笼内（为保护幼龟免遭食肉性鱼类袭击），放入海洋中观察幼龟的游向。从离岸几千米到24千米的任何地方，只要把幼龟放入海中，它们都一个劲儿地朝大海方向游去。但有一天，出现了反常现象。把幼龟放入海中后，它们全部像着了魔似的，乱了阵脚，或漫无目标地团团打转，或朝四面八方乱窜，东突西进，甚至有的还朝海岸反游。难道它们的“地图”都失灵了？科学家通过仔细分析，发现这天正巧天气炎热，风平浪静。这种静悄悄、平镜似的海面应该更有利于幼龟向海洋游去呀！它们到底是怎么啦？就在科学家百思不得其解的时候，突然奇迹出现了：海面上空刮起了微风，水面上掀起了小浪，波浪往西涌向海岸。这时，所有幼龟就像接到了向东转的“口令”似的，统统向东转，迎着海浪整齐地向海洋方向游去。莫非“海浪”是个“指挥棒”？于是，科学家们又在有浪和无浪的气候条件下多次实验，结果证明：海龟确实是利用波浪作为一种定向标志的。


  1989年的夏末秋初，有一天刮起了“雨果”飓风。研究人员在离岸10千米处发现，这里的海浪恰好是反方向的，是离开海岸涌向外海的。他们便抓住这个反向浪的机会，把幼龟放入笼中投入大海。结果，所有幼龟都在冲锋破浪，迎浪游去。尽管这个方向能导致它们游回海岸（它们游动的目标应是外海），但它们全然不顾，拼命地迎着浪游。这说明，它们的确是靠海浪来导航的。由于“指挥棒”指向了海岸，它们全都上当了。所以研究人员的结论是：海龟的“导航仪”是“海浪”。
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  20世纪90年代，一名佛罗里达大学教授认为，海龟的“导航仪”是一种“电子鼻”。这个电子鼻就是海龟体内的一种“化学感受器”。他认为海龟能够探知溶解于海水中的某些化学物质。他说，绿海龟之所以能够回游到出生地阿森松岛，是因为它们体内有一种“化学感受器”。它能在上千千米之外探测到溶解在水中的阿森松岛所特有的化学信号。他通过实地测算，得知阿森松岛溶入海水中的某些天然化学物质，被海水稀释后，传到千里之外的巴西海岸时，其浓度仍能达到原浓度的百分之一到千分之一。所以，这位教授认为绿海龟是靠“电子鼻”—自身的化学感受器感知“老家”的特殊气味，从而洄游到出生地的。但这个假说实验证据不足，说服不了众多的科学家。


  我国湖北省的焦金秀，曾经家养了一只龟，因为饲养的时间较长，有了一定的感情。后来焦金秀要乔迁新居，便把龟放生到大自然中。此后，焦金秀又搬过几次家。但放生后的龟，竟在几十年后，跋涉几百千米找到了焦金秀现在的家，回来下了3个蛋。看来，这只龟是靠“电子鼻”感知主人的某种气味而找到主人的，如果光靠“磁场”、“波浪”肯定是不行的。若靠磁场的话，应该找到原来的家。


  种种实验，结果各异，使科学家的思维开阔了。有的科学家猜测：龟的导航系统，并不是单一的，而是一种“多媒体”体系。那么这种“多媒体”体系又是如何工作的，指挥中心是什么呢？目前仍没有答案。


  不过，科学家已将卫星跟踪器安装在两只太平洋棱皮龟的身上，想应用这个高科技技术，来跟踪收集海龟生活中的各种信息，以图解开海龟的导航之谜。


  海参的抛脏弃腑绝招


  在生物界中，海参是以弱胜强的典范。海参长得很丑，就像一条黑色的快要腐烂的蔫黄瓜，既没有利齿，又没有凶爪，也没有抵御敌人的毒器。换句话说，它没有任何一样能够进攻或抵御敌人的武器。在自然界，它是十足的弱者。可是，海参偏偏又长了一身的贼肉，对周围的食肉动物来说，非常有诱惑力，所以常常遭到强者的侵犯。但是令人佩服的是，每次战斗，胜利者往往都是海参，并不是强者。这是怎么回事呢？


  原来，海参具有一种生物界独一无二的绝招—向敌人抛射全部内脏，趁机逃离虎口。


  海参属棘皮动物，身体长圆形，肉多而肥厚，体壁外表有很多肉质突起，看上去就像一条蔫黄瓜，所以其外号叫“海黄瓜”。
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  海参的“资格”很老。在6亿多年前，它就已经生活在海洋里了。在漫长的岁月里，海参为了适应自然环境，形成了独特的生活规律。它深居海中，不会游泳，仅靠管足和肌肉的伸缩在海底蠕动；动作迟缓，1小时只能走3米远。它的食物主要是泥沙中的有机质和微生物。它在弱肉强食的海底世界里，经常遭受强敌的欺凌。在长期的生存斗争中，它学会了一套“绝活”—抛弃内脏。当强敌袭来时，无力抗衡的海参，不甘心束手就擒，在即将落入虎口的一刹那，便使出其特有的“苦肉计”：后缩体壁，把全部内脏（包括五脏六腑）一齐从肛门喷射出去。用自己的全部内脏作为“买路钱”或“厚礼”，全盘奉送给来犯强敌。这堆又黏又长的“厚礼”，一下子就把敌人给馋住了，足够强敌饱餐一顿。在敌人还没有反应过来时，海参便带着空壳逃之夭夭。这种大伤元气的举措，简直就是不惜血本买老命的行为。


  海参花这么大的代价，把全部内脏都奉送了，能买回老命吗？


  答案是肯定的。海参的器官有惊人的再生本领。海参把内脏献出去后，约经过2至4个月的疗养，又能重新生长出一套全新的内脏。它这种惊人的再生本领，一直是科学家探索的一个谜。


  科学家在研究中，做过这样的实验：把海参切成两段，都放回水箱中培养观察，结果发现这两段海参，经过4至6个星期后，又奇迹般地分别长成一条完整的海参。也就是说，把海参切成两段后，便可再生成两条完整的海参。


  为了探索海参的再生之谜，科学家在实验室里，进行了各种培养实验，并在显微镜下经常观察。结果发现，海参有如此惊人的再生能力，主要是因为它有一种特殊的结构，即它具有一种特殊的结缔组织。这种结缔组织呈两种状态，一种叫“工作态”，另一种叫“造形态”。工作态结缔组织是已分化成熟的结缔组织，负责机体的生理功能。而造形态结缔组织是一种未分化的原始结缔组织，负责机体的再生补偿功能。一旦机体某部位损伤或坏死，造形态结缔组织便立即进行修复补偿，使身体尽快恢复健康。


  但有的学者认为，结构不是主要的，结构只是一个基本条件，生物的再生功能主要与生理功能有关。


  美国纽约州的医生贝克尔认为，器官的再生主要跟生物电有关。他用蝾螈做实验，用特殊的电极探针，去测量蝾螈断肢处的电流。他先测出蝾螈断肢前的电流流向，电流是从肢体表面各处流入皮肤内的。断肢后，电流则由皮肤向外流出，而且从残肢伤口表面还会流出一股较强的电流。这股残肢电流竟能点亮一只手电筒灯泡。这股残肢电流，在肢体再生过程中要持续10天左右。


  科学家发现，海参受伤后，伤口的生物电也会发生变化。


  科学家进一步实验发现，只要设法降低残肢电流，动物的再生能力就减弱或者不能再生；相反，若是设法提高残肢电流的话，本来不能再生的器官便有了再生能力。科学家把青蛙的一条腿切断，然后设法提高这条残肢的电流，青蛙的腿竟然又长了出来（正常情况下不能再生）。这个实验支持了贝克尔的观点。


  然而，还有一些科学家持另一种观点。他们认为，在再生中起主要作用的是神经组织。他们也做了一些实验，把鳗鱼或蛇的某些神经组织切除，这时，本来有再生能力的鳗鱼或蛇便失去了再生能力。他们又给老鼠移植上额外的神经组织，把老鼠的腿切断，老鼠竟又再生出了新腿（正常情况下老鼠的腿不能再生）。


  人体的肢体是不能再生的。但是1974年，英国医生伊林沃思在上述思想的影响下，对一名儿童的一个手指（第一关节在一次突发事故中全部被切断）进行了适当处理，结果，断掉的那截手指竟奇迹般地再生出来了。但是这位医生认为，人的手指只有在1周岁前有再生能力。
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  美国纽约西奈山医院的医生布莱彻，进行了进一步的实验和研究，发现1岁～12岁的小孩，断指仍可再生。


  美国耶鲁医科大学的皮尔逊教授，更进一步地进行了实验研究，研究表明，人的脾脏只要未切除干净，就有再生能力。所以他认为人的内脏也有潜在的再生能力。


  问题越来越复杂了。看来，海参内脏惊人的再生机制究竟是什么，其指挥中心在哪里，仍是个需要探索的谜。一旦这个谜被解开，将给人类的医学事业开辟一片新天地。到那时人们用不着再为器官移植这一世界难题发愁了。哪个器官发生了病变，就将哪个器官切除，让它重新再长出一个新的来。心病切心，肝病切肝，甚至可以和海参一样，把全部内脏都切除，让它们再生出一套全新的健康的内脏。


  这种想法并不是梦想。目前，美国生物工程学院的专家们已确认，任何一种人体细胞，都能在实验室中培养成为人体的某种器官。


  美国科学家目前正在培养的人体组织有皮肤、软骨、耳朵、眼睛、乳房、心脏瓣膜、肝脏、肾脏、胰脏等，其中皮肤和软骨已进入临床试用。


  美国麻省生物工程学家的动物试验表明，由人的软骨细胞培养成的一只完整的人耳，植入老鼠背部的皮肤下后，人耳仍能存活。


  美国波士顿实验室，用血管细胞培养出了生物工程心脏瓣膜，并把它植入了羔羊的胸腔，其功能正常。未来，它们将取代猪心瓣膜，每年可帮助6万名患者康复。


  看来人类再生内脏的愿望真不是遥远的梦了。


  水中“警犬”大马哈鱼


  谁都知道，狗的鼻子极其灵敏，狗是大名鼎鼎的嗅觉侦探。早在第二次世界大战中，狗就当了“兵”，大多在侦察队和扫雷队服役。扫雷犬可以将各种地雷（铁壳的、木壳的、石壳的、磁壳的等）一一查获，只要内装火药就逃不出它们的鼻子，任何扫雷器都比不上它。警犬就更为出色了，哪怕是隔着手套从罪犯的汗毛孔中散发出的微量气味，或隔着厚厚鞋底从罪犯脚底分泌的留在路上的淡淡的汗液味，都逃不过它的鼻子。一旦被警犬嗅过，无论这个罪犯潜到哪里，隐藏几十天甚至上百天，也都难逃警犬的追踪。这样的事例很多很多。


  然而科学家发现，大马哈鱼的嗅觉远远超出警犬，是警犬的几十倍甚至上百倍。运用嗅觉追踪气味的绝招，大马哈鱼算得上是警犬的“老前辈”了。
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  大马哈鱼是一种鲑鱼，生活在遥远的太平洋，但产卵繁殖时，必须回到生育它的故乡—我国的黑龙江和乌苏里江的上游及其支流。当幼鱼还未孵化出来时，父母便相继死去。幼鱼刚刚孵出，就陆续成群结队顺水游入大海，奔向遥远的太平洋，去觅食、成长。3至4年后，成年的大马哈鱼，就像外出打工的赤子，成群结队返回故乡来“成家立业”，繁殖后代，往返里程5000多千米。科学家用“标记法”进行实验，证明这些大马哈鱼，绝大多数都能准确无误地回到原来生育它的巢穴区域，误差只有1米左右，真是奇迹。


  那么它们是怎样从茫茫大海中，找到回家的路呢？


  美国威斯康星大学的动物学家哈斯勒认为，大马哈鱼是跟警犬一样靠鼻子回家的。1946年，他回家探亲时，在乡间路上突然闻到一股童年时曾经闻过的清香味—一种苔藓的味道，便勾引起了他对童年生活一连串的回忆。于是他想：人童年时代闻过的气味，竟能这样深深地留在脑海中，莫非大马哈鱼也是因为幼年时闻过当地水域特有的气味，成年后凭着这种气味，追踪回家的？


  1953年，他开始设计实验来证实自己的假说。实验是在一条小河里进行的。这条小河有许多支流，而每个支流里都生活着一种特有的大马哈鱼种类。他在每个支流中捕捞300条大马哈鱼，然后把其中一半大马哈鱼的鼻孔用棉花堵塞住，并做上标记，分别表明它们是属于哪条支流的。然后把所有的大马哈鱼，在河流下游离河流分岔处1英里（约1.6千米）的地方放入水中。结果，鼻孔被堵塞的鱼绝大多数迷失了方向，走错了河岔；而未堵塞鼻孔的几乎全部正确地游回到自己居住的支流。这说明大马哈鱼是靠鼻子回家的。


  是什么物质使大马哈鱼的鼻子那么敏锐呢？哈斯勒进一步做实验，又整整花了两年时间，终于找到了一种能对大马哈鱼嗅觉起作用的物质，这种物质叫“嘛呋啉”。百万分之一浓度的嘛呋啉，大马哈鱼就能嗅到。


  1971年，哈斯勒把1600条幼大马哈鱼分别饲养在两只水箱中（各800条）。1号水箱滴入适量的嘛呋啉，2号水箱不加。饲养30天后，将每组鱼做上标记，然后放入河中。所有的鱼都顺流游入海中，游向大洋觅食去了。两年后，大马哈鱼长成，要洄游到出生的河流了。这时他就在出生地的河里滴入适量的嘛呋啉。结果不出所料，有212条带标记的大马哈鱼回来了（自然情况下只有2％～4％能洄游到繁殖地，其余的因病死或被捕杀等被自然淘汰），其中有185条是出自l号水箱（滴有嘛呋啉的水箱）的大马哈鱼。这证明大马哈鱼是靠鼻子追踪嘛呋啉回家的。1972年，他把实验扩大到4万条鱼，得到同样的结果。


  1973年，哈斯勒的学生肖尔茨，继续深入实验，把小型的超声波发生器塞入大马哈鱼的胃里，然后用一个水听器和接收器，对每一条实验鱼进行跟踪。他在大马哈鱼洄游的途中，滴入一点嘛呋啉，结果发现：凡是在滴有嘛呋啉的水箱里饲养过的大马哈鱼，到了这里全都不走了，似乎已经到了家。另一个水箱的鱼则继续前进，好像什么事都没有发生。


  同年，他的另一名学生库珀，把一个微电极植入大马哈鱼大脑的嗅中枢，以便探测鱼脑在气味物质刺激时所产生的脑电波。研究发现，大马哈鱼对气味物质的反应十分敏感。


  所以哈斯勒等人认为，幼小大马哈鱼生活的河流水域里有一种特殊的气味物质，深深烙印在它们的脑海中。成年后，它们就像警犬一样，靠着惊人的嗅觉，追踪气味找到家，而且追踪气味的本领远远超过警犬。因为幼大马哈鱼出生的水域离海口足有几千千米，然后又进入汪洋大海，气味被稀释得几乎微乎其微，而且相隔时间又为3年～4年，所以它在嗅觉方面称得上是警犬的“老前辈”。


  但是有的科学家认为，大马哈鱼这种闻味本领简直不可思议。他们认为大马哈鱼是靠视觉回家的，靠太阳来定位的。它们能觉察出太阳在天空中的位置，然后通过体内的“天空罗盘”感知自己所处的位置，而且以此决定游动方向，是游向大海还是游向产卵方向。他们在室外建立了一个圆形的实验水池，水池可以沿中轴转动，水池中央有一个平台，平台的下方均匀地划分着16个小室，可供小鱼隐蔽，平台中央是一个可以上下移动的鱼笼。
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  实验时，先仅打开朝北的一个隐蔽室。当小鱼从鱼笼里放出时，就用微弱的电去击它们，迫使它们去寻找朝北的那个小隐蔽室。每次实验都在早上9至10点进行，那时太阳在东方。时间久了，小鱼就“记住”了北面的小室是唯一安全的地方。而且每次实验时，都将水池任意转动一个角度，使鱼不可能发现水池上的任何记号，唯一辨别方向的参数就是太阳。训练完毕后，把16个隐蔽室全都打开，放出小鱼，这时可看到，小鱼毫不犹豫地逃向正北的隐蔽室。要是在阴天进行实验，小鱼就会迷失方向，辨不出东南西北，几乎每次都是进了不同方向的隐蔽室。要是在有太阳的下午3点～4点钟实验，则小鱼仍然进入正北的小室。可见，大马哈鱼不仅能知道太阳的方位，还能校正时间差（因为如果它只记住太阳方位的话，下午3点～4点实验时，太阳在西方了，它就应该进入正南的小室了）。实验证明大马哈鱼的确可以通过太阳来定向导航。


  但有的科学家却认为：靠太阳导航学说站不住脚，因为如果在阴天和漆黑的夜间，它就会迷途，永远也回不了家。他们认为大马哈鱼是靠磁感导航的。可是，在其他靠磁感导航的动物体内，都发现了对导航起作用的“微磁体”。然而，到目前为止，在大马哈鱼体内并未发现这种“微磁体”。


  看来，水中“警犬”—大马哈鱼的准确导航能力是不是嗅觉仍然是个谜。


  噬人鲨真的对人肉有嗜好吗


  噬人鲨是人们给大白鲨取的诨号，意思是它嗜好吃人。在鲨鱼王国里，噬人鲨臭名昭著。美国电影《大白鲨》里对它有着非常恐怖的描述镜头：它张开极其恐怖的巨口，露出锯齿般利齿，无情地撕咬着无助的游泳者、冲浪者以及小船上的渔民……情节非常惨烈。大白鲨在许多人的心目中，成了十恶不赦的嗜好吃人的噬人鲨。


  的确，在所有食肉鲨鱼中，论个头之大，噬人鲨数第一，一般体长在6米～9米之间，最大的可达12米。噬人鲨的嘴巴也很大，牙齿不但大，而且既尖锐又坚固，呈三角形，边缘上还长出许多细齿，透出一股杀气。据记载，噬人鲨性情凶狠，不仅捕食头足动物、较大鱼类、海狮和海豹，而且还有袭击渔船和吃人的记录，因而得了个“噬人鲨”的恶名。噬人鲨分布广泛，在热带、亚热带和温带海洋里都有它的足迹，我国沿海也出现过，因而影响较大。
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  在全世界已知的350多种鲨鱼中噬人鲨是其中极少数会袭击人类的鲨鱼中的一种。现在的问题是，噬人鲨真的对人肉有嗜好吗？它见到人真的会像吸毒者见到毒品一样上瘾吗？目前对这个问题，科学家有如下不同的观点：


  第一种观点认为，噬人鲨之所以被称为噬人鲨，就是因为它对人血十分嗜好。它对人血非常敏感，又很喜欢，在几千米之外的海水里溶有亿分之一浓度的鲜血，它都能循味而来，因此经常主动袭击人类。它是嗜血如命，吃人不眨眼的家伙。如1916年，在美国的新泽西海岸，人们发现噬人鲨袭击了5名游泳者，其中4人丧命，1人被咬去一条大腿。又如1953年，一艘渔船在加拿大的布鲁顿角岛附近航行时，突然遭到一条噬人鲨的袭击。当时，这条鲨鱼猛撞渔船，把船身击破了一个洞，顿时海水大量涌入，渔船沉没，船上的渔民全部遇难。再如1964年，在美国加利福尼亚的法拉荣群岛附近，一个名叫杰克的潜水员被一条鲨鱼咬伤，但仍幸运地活着。后经外科医生检查，发现受伤的腿里有一块鲨鱼牙齿断片。经当时的动物学家鉴定，这块牙齿断片是属于噬人鲨的。还有20世纪80年代，有一天，一名潜水员从70米的深海处向水面上升时，突然叫喊“救命”，另一名潜水员闻声快速游去，发现血已染红了附近的海水。当呼救者用尽力气到达水面时，一条噬人鲨也紧跟而到。此刻，抢救的潜水员眼明手快，把受伤者一把拖到了小船上，受伤者才脱离了危险。2004年7月10日，两条噬人鲨在澳大利亚西部的一个著名海滩袭击了一名冲浪者，整个袭击过程只用了45秒钟，冲浪者终因伤势过重而死亡。因为噬人鲨有吃人的嗜好，所以每年都有袭击人类的事件发生。


  第二种观点认为，噬人鲨袭击人类并不是出自情愿，更不是嗜好食人，而是它的一种“自卫反击”行为。与鲨鱼结交26年的美国海洋生物学家尤金妮亚·克拉克认为，一些袭击人的鲨鱼是由于人类侵犯了它们的领地。在混浊的海水里，鲨鱼会把冲浪者或游泳者视为一种威胁。如果噬人鲨真的有吃人的嗜好，那许多与噬人鲨遭遇的人就不仅仅受一点轻伤，伤亡事件也绝不只是每年寥寥数起而已，更不会有许多活下来的幸存者向人们讲述他们的惊魂一刻。克拉克认为，至今人们对鲨鱼的性情和行为的认识仍然极为肤浅，带有一种偏见，认为它们是伤害人类的坏家伙。其实，在正常情况下鲨鱼不会咬人。极少数袭击人的鲨鱼，一般也不会毫无原因地去伤害人。因为鲨鱼的鼻子十分灵敏，听觉也很好。血迹气味，游泳者拍打海水的声音或突然的猛烈动作，以及船桨、发动机等都会惊动它，使它觉得受到了威胁，因此会出来进行“自卫反击”，袭击人或船只。假如它们真的有吃人的嗜好，哪能“咬了就放”？分明是为了警告来者。众所周知，倘若一位陌生人侵犯了一条狗的领地，狗常常会狂吠，甚至会咬人。克拉克说：“全世界每年大约只有50人受到鲨鱼的袭击，其中10人丧命，还不到一亿分之一。所以我们深刻地体会到，与鲨鱼结伴游泳，要远比在高速公路上驾驶汽车安全得多。”


  第三种观点认为，噬人鲨袭击人是因为“好奇”。这是2006年科学家提出的新见解。他们认为，噬人鲨是一种非常好奇而又喜好探索的动物。对于落入视线范围内不熟悉的东西，它们都有“亲自品尝”的兴趣。科学家曾看见噬人鲨游到水面“研究”一块比人的手掌大不了多少的碎片。它们还会咬浮标、划桨、颜色鲜艳的皮船，以及漂浮在水面上的其他物体。多数情况下它们只是想看个究竟，往往只是咬上一口，感觉一下，然后就游走了。它们的牙齿不仅灵巧锋利，而且比它们的皮肤敏感。
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  研究人员对噬人鲨的捕食习性进行认真观察后还发现，它们捕食鳍足类动物（如海豚、海狮、海豹、海狗等）和接近人类时的行为是不同的：当它们发现海狮等猎物时，会以迅雷不及掩耳之势上升到水面，以它们非凡的力量将猎物撕成碎片。但当它们接近人的时候，却往往是非常悠闲的，不慌不忙的，动作轻缓，仿佛经过深思熟虑，结果也轻微得多—大约85%的受害者能够幸存下来，少数死亡者都是因为失血过多造成的。可见，噬人鲨攻击人类纯属于“好奇”。


  第四种观点认为，噬人鲨不仅对人肉没有嗜好，相反它根本就不喜欢。美国加利福尼亚大学的海洋生物学家皮特·克里莫勒对噬人鲨的猎食行为做了长期的研究，得出一个非常迷人的结论—噬人鲨是一种完美的能量最大化者。它们从来都拒绝捕猎低脂肪食物，因为噬人鲨偏爱吃肥肉。噬人鲨可能认为人肉不够肥，所以并不喜欢吃。正因为如此，噬人鲨决不会放过捕食海豚、海狮甚至鲸鱼的机会。而那些瘦弱的猎物比如海鸟，它们一般都看不上眼。克里莫勒认为鲨鱼的这种贪吃油腻食物的习性也许可以解释为何有时噬人鲨将人咬了一口后弃之而去的现象。油腻食物由于含热量高，对鲨鱼的能量补充非常有用。例如，在鲨鱼大吃死鲸的录像带上，可以明显地看出它们只吃鲸的肥肉。科学家研究得知，噬人鲨具有较强的抵御寒冷的能力，喜欢适度清冷的海水，它们的大脑、游泳肌和内脏始终保持在略高于周围海水的温度上，这当然也就要付出很高的代价—必须吃更多高脂肪的食物，以满足旺盛的新陈代谢的需要。


  第五种观点认为，噬人鲨袭击人类大多数是“误会”所造成的。最竭力主张这一观点的人却是一位惨遭噬人鲨伤害的人。他是澳大利亚长期从事捕捉噬人鲨的潜水员，名叫罗德尼·福克斯。1936年，他遭到一条噬人鲨的残忍袭击，被及时送到医院抢救，伤口缝了462针，至今在他的身体左侧还留有一个巨大的伤疤，这是噬人鲨袭击人的一个见证。


  令人惊奇不解的是，福克斯不但不仇恨噬人鲨，而且还说：“我不责怪噬人鲨，因为我在水中与噬人鲨结伴已有多年，只要恪守和平共处的原则，它们决不会找我的麻烦。我那次用渔叉使那条噬人鲨大量出血，所以它才咬了我一口。可是它却让我逃生。它咬我一口纯属误会，否则我就没命，不在人世了。”


  福克斯的这番话得到了许多海洋生物学家和自然资源保护者的支持和赞赏。海洋生物学家说：“其实噬人鲨有其温柔的一面，它们是一种非常害羞的动物。它们不想与人靠得太近，如果我们移动得太快，它们就会被吓跑，这和美国电影里表现的完全不同。”


  第六种观点认为，噬人鲨袭击人类是另有原因，因为上述种种观点都无法解释具有完美感官系统的鲨鱼，会经常误会呀、好奇呀、不爱吃人肉呀等，却不断发生袭击人类事件。科学家经过研究证明，噬人鲨拥有极其敏锐的色彩分辨能力，有最大的气味探测器官和非常敏感的电磁场感受力，在大海中遨游时，它们用敏锐的感官系统体察着周围的环境，对感受到的一切信息，通过大脑做出精确的判断，并采取相应的行为，哪能轻易误会、好奇呢？它们能倾听到1000米以外甚至更远处的不规则低频声（20赫兹～300赫兹）。它们会对接收到的信息进行取舍，重视有意义的信息，忽略不重要的信息。它们能很快学会分辨捕捞船的引擎声和捕鲨笼子的叮当声，从而避开人类的捕捞。它们能识别出100米以外水中稀释到百亿分之一的气味，通过鼻孔对气味浓度的感受程度，迅速判断出受伤猎物的位置。


  不过，鲨鱼很不喜欢死去同类的气味。科学家发现，鲨鱼体内有一种天然化学物质—死亡激素。在鲨鱼死亡后，这种物质会释放出来，用以驱逐同类以免自己的躯体被吞食。


  科学家目前正在利用这种死亡激素研制“鲨鱼驱逐剂”。最近，科学家将这种驱逐剂投入正在吃食的鲨鱼群中时，鲨鱼们便立即停止吃食，进入警戒状态，然后迅速离开。人们正期待着用这种驱逐剂来开发游泳衣、防晒霜以及潜水服等新产品，以有效地防止噬人鲨对人类的伤害。
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  作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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    人物传记：


    这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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      充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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