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  哦，无玷受孕的马利亚，请为求你佑护的我们祈祷。阿门。



  



  有一个贵胄往远方去，要得国回来。——《路加福音》 19:12


  



  献给一直帮我前进的 J，


  献给一直保护我的 J，


  献给希拉尔，献给她在新西伯利亚教堂里对我的宽恕。


  



  阿莱夫的直径大约为两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一件事物都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。


  ——博尔赫斯《阿莱夫》


  



  你知道一切：——我却看不着，我相信我的生命是决不会徒劳，我知道我们一定会再次来相见，在某一个没有生死的瑶池仙界。


  ——王尔德《真正的知识》


  吾国之王


  不要！难道又是仪式？又是祈祷这些无形的力量能在有形的世界中显示？这与我们当下生活的世界又有何关联？年轻人走出校园却找不到工作 ;老人到了退休的年纪却一无所有 ;成年人没有时间追寻梦想：每天为了养家糊口、支付孩子的学费朝九晚五，面对所有人熟知的“残酷的现实”。


  世界从未像现在这般四分五裂过：宗教战争、种族灭绝、环境破坏、经济危机、萧条、贫困。所有人都希望有一针见血的解决方案，至少能够解决某些世界的或者个人的生活问题。但是随着时间的推移，世界却越发黑暗了。


  而我却在这里，远离当下的重重挑战，带着可追溯到遥远过去的精神传统前行于世，又是为何？


  我称呼我的导师为 J。尽管一开始有所怀疑，我还是和 J一同走向那棵神圣的橡树。它已经五百多岁，不动声色地观察着人类的痛苦；它唯一需要操心的是在冬天落叶，并在春天重新发芽。


  J是我在魔法传统方面的导师，我不愿对我们的关系做过多的描述。我有数十篇关于我们两人对话的日记，上面写满了笔记，我却再也没有翻阅过。自从一九八二年在阿姆斯特丹和他相识，我上百次地学会却又上百次地忘记应该如何生活。每当J教给我一些新东西时，我想也许里面就有登上顶峰所缺少的那一步，奏出完整交响曲所缺少的那个音符，抑或是完成一本书所缺少的那个词语。我曾感到过一时的欣喜，可这种欣喜却又会慢慢消失。有些东西可以永久留存，但大部分的练习、实践和教学都最终消失在一个黑洞里。至少看起来是这样。


  地上湿湿的，再走几步，两天前刚仔细清洗过的运动鞋就又会沾满泥土，不论我多小心都无法避免。我一直追寻智慧、心灵的平和，以及对可见与不可见的现实的感知，但这种追寻已经变成一种惯例，也没有什么意义。我从二十二岁起就致力于学习魔法。也曾尝试过许多不同的途径，有好几年甚至濒临深渊，不断跌倒在地，最终不得不放弃，重新开始。我曾想象当我到了五十九岁的时候，应该离天堂很近，也更接近一种绝对的平静，一种我曾在僧侣的微笑中看到过的平静。


  实际上，我从未像现在这般远离。我一点都不平静，偶尔还会和自己进行激烈的斗争，这斗争甚至可以持续数月。而我对魔法的感知，仅能持续几秒。这几秒足够让我知道另一个世界的存在，但也足够让我感到挫败，因为我无法学习到魔法的全部内容。


  我们到了。


  仪式结束的时候，我一定会同他严肃地讨论。我们两人将双手放在了橡树的树干上。


  J做了一个苏菲教的祈祷：


  “主啊，当我听到动物喧闹、树叶碰擦、泉水叮咚、鸟儿叽喳、风声呼呼或是雷鸣阵阵的声音时，都能从中感知到您协调统一的迹象；在我心中您无所不知，是至高无上的权力、智慧与正义。


  “主啊，在我通过这场测试的时候我又重新认识了您。请您允许，我的主，让您的满足成为我的满足。让我成为您的快乐，像儿子带给父亲的那种快乐。请让我平静又坚定地记住您，哪怕对您说出我爱您是那么困难。 ”


  通常，这个时候我可以——哪怕只有一瞬间，但已经足够——感受到一种能翻天覆地却让星辰不变的独特存在。但今天我不想和宇宙对话，我只想听到身边的这个男人给予我需要的答案。


  他把手从树干上收了回来，我也照做了。他冲我笑了笑，我也向他笑了笑。我们缓慢而又安静地走回我家，坐在阳台上喝咖啡，却一直没交谈。


  我注视着花园中间的那棵大树，树干上有一条丝带，是我在一次梦醒之后系上去的。梦里我在法国比利牛斯山下的圣马丁村，在一座我后悔买了的房子里。因为这座房子最终“占有”了我，她在所有可能的情况下都需要我的存在，需要被照顾，以保持自己的活力。


  “我再也无法进步了，”我说道，发现自己每次都会掉进先说话的陷阱里，“我觉得已经逼近自己的极限了。 ”


  “太有意思了。我总是尝试寻找自己的极限，而且直到现在都不能到达那里。我的宇宙不太配合，它不断地扩张，而且不让我完全地了解它。 ”J挑衅地说。


  他开始变得讽刺，而我却没有就此打住。


  “你今天来这里是做什么呢？要像每次那样，试图说服我做错了吗？你可以随便说什么，但是你应该清楚你的话不会改变任何事。我感觉并不好。 ”


  “这正是我今天来的原因。很早之前我就预感到现在发生的事，但总是要有一个合适的时间来行动。 ”J回答道，并从桌上拿起一个梨，放在手里转来转去，“如果在这之前我和你谈话，你就不会变得成熟；若是之后和你谈话，你又已经堕落了。”他咬了一口手中的水果，品尝起来，“太好了。这是最好的时机。 ”


  “我有很多疑问，而大部分都是对信仰的疑问。 ”我坚持道。“


  很好，是疑问让人类不断前行。”


  像往常一样，好的回答和好的画面，但是今天它们并没起什么作用。


  “让我来谈谈你的感受， ”J继续道，“你认为所有学习到的东西都没有根基，你能潜入魔法的宇宙却无法在那里长久地停留。对你来说，也许这一切都不过是一种伟大的幻想，是人类为了逃离对死亡的恐惧而编造出来的。 ”


  我的问题其实更深入：对信仰的疑惑。我只能肯定一件事：有一个平行的精神宇宙，它可以影响到我们现在生活的世界。除此之外，剩下的一切，例如圣书、启示录、入门书、指导手册、仪式，所有的这些对我来说都很荒唐。并且更差劲的是，它们的效果都无法持久。


  “让我来告诉你我之前的感受， ”J继续说道，“当我还是个少年时，对所有生活能带给我的事物感到眼花缭乱。我以为我能够获得一切。结婚的时候，我只能选择一条道路，因为我需要养活自己心爱的女人和孩子。到了四十五岁，我成为了一名成功人士，见证了孩子的成长和离开，从那时起，我认为所有事都将是对曾经的一种重复。于是，我踏上了寻找精神世界的旅途。我是一个自律的人，用尽了全部的精力寻找它。我经历过充满热情的时刻和疑惑的阶段，直到你现在生活的这种状态。 ”


  “J，虽然我已经竭尽全力，可是却无法说此刻我离上帝和自己都更近了。”我说道，带着一股恼怒。


  “这是因为，和这个世界上的其他人一样，你相信时间能教会你如何靠近上帝。但是时间什么都不会教你，它只会带给我们疲惫和衰老的感觉。 ”


  花园里的橡树此刻仿佛在看着我。它的生命已有四个多世纪了，而它学会的全部就是在一个地方保持不动。


  “我们为什么要绕着那棵橡树完成仪式呢？那能怎样帮助我们成为更好的人呢？”


  “因为如今的人们早已不绕着橡树举行仪式了。而这种看起来也许有些荒谬的方式，能让你更深地触碰到一些东西，它们在你的灵魂里，在你更原始的自我里，也在更接近一切的源头里。 ”


  这是真的。我问了一个已经知晓答案的问题，也得到了我期待的答案。我需要更好地利用在他身边的每一分钟。“


  是时候离开这里了。 ”J突然说道。


  我看了眼手表，告诉他机场离得很近，我们还可以继续聊一会儿。


  “我指的不是这个。当我处在你这种境地的时候，曾在我出生前发生的一些事中找到了答案。这也是我建议你去做的。 ”


  转世？但他之前一直不鼓励我去找寻前世。


  “我已经去过我的前世。在认识你之前，我学习过如何回到过去。也已经告诉过你我曾看到过自己前两世的事情，一个是十九世纪的法国作家，另一个是……”


  “是的，我知道。 ”


  “我曾犯下至今无法弥补的罪行。而你告诉我不要再回到过去，因为那只会加深我的负罪感。追寻自己的前世就像在地板上挖开一个洞，让下层房间里的火焰燃烧你的当下。 ”


  J把梨核扔向花园里的鸟群，生气地转向我：


  “不要再说这样没用的话。别让我相信你说的话在理，也别让我觉得我们共同度过的二十四年里你什么都没有学到。 ”


  我知道他在说什么。在魔法中（在生活中也是），只有一个当前的时间，就是当下。不能像计算两点间的距离那般衡量时间。“时间”不会前行。人类很难集中精力到当下，总是想着自己做过的事情，考虑怎样才能做得更好，自己的行为会有哪些后果，为什么自己没有按照应该做的那样去行动。抑或是担忧自己的未来，明天应该做些什么，应该做哪些防范，又有哪些危险潜伏在角落里，如何避免不愿发生的事以及如何抓住自己的梦想。


  J接着说：“然而，你在此时此地会开始问：是不是真的有什么出错了？是的，真的错了。但是此刻你同样能够理解，如果把过去带到当下，就会影响你的未来。过去和未来都只存在我们的记忆中。但是当下超越了时间：它是一种永恒。印度人用‘业’这个词，因为没有找到更好的词来形容它。但是这个概念解释得不对：并不是你在过去的所作所为会影响你的现在，而是你当下的行为会为过去赎罪，并会改变你的未来。 ”


  “或者说……”他暂停了一下，对于我无法理解他试图解释的情况越来越气愤。


  “别在这里说一些毫无意义的话。去做一些尝试吧。是时候离开这里了。去重新攻占你的王国，因为它现在已经被惯例所腐化。别再重复同样的课程了，这不会让你学到任何新的内容。 ”


  “不要说惯例，我很不高兴。 ”


  “它的名字就是惯例。你因为不愉快而感到自己的存在，其他人的存在感则产生于他们生活中的问题，并且不自觉地把这些问题塞满他们的生活，例如同孩子、丈夫、学校、工作以及朋友们产生的问题。他们从未停下来思考过：‘我’在这里。‘我’是所有已经发生和即将发生的所产生的结果，而‘我’却在这里。如果我曾做错了什么，我可以改正或者至少能够乞求原谅。如果我曾做对了什么，它让我更快乐并和当下更紧密地联系在一起。 ”


  J在结束讲话之前深吸了一口气：


  “你已经不在这里了。是时候离开，重新回到当下了。 ”


  这正是我所惧怕的。他已经暗示我一段时间，告诉我是时候踏上第三次朝圣之旅了。从遥远的一九八六年开始，我的生活已经改变了许多。当时去往圣地亚哥 ·德孔波斯特拉 (基督教三条朝圣之路之一。相传耶稣十二门徒之一的圣雅各即圣地亚哥安葬于此。)的朝圣之路指引我直面自己的命运，或者说“神的旨意”。三年后我又踏上了罗马朝圣之路(基督教三条朝圣之路之一，通往罗马的圣彼得墓。)，到达我们现在的这个地方。那是一个痛苦且无聊的过程，我在七十天的时间里每天早上重现前夜梦到的所有荒谬之事。记得有一次我在一个公交车站站了四小时，结果什么重要的事都没有发生。


  从那时起，我开始循规蹈矩，服从全部要求。毕竟这是我自己的选择和祈祷。我像一个疯子般旅行。而我所学到的重要的课程正是这些旅行教会我的。


  事实是，从年轻时起，我就经常像个疯子一样旅行。但是最近我却似乎老把精力花在机场和酒店之间，冒险的新鲜刺激逐渐让位给日常生活的冗长乏味。当我抱怨无法在一个地方久住，人们都会感到很惊奇：“可是旅行多好啊！真遗憾我没有那么多钱来旅游！”


  旅行从来就不是钱的问题，而是勇气。我年轻时的大部分时间都是在像嬉皮士一样周游世界。那时我又有几个钱呢？——一无所有，甚至都没有路费。即便这样我还是相信那些日子是我青年时期最美好的岁月——伙食很差，睡在火车站，因为语言障碍无法沟通，为了找到栖身之处过夜，只能被迫依赖他人。


  当你在路上度过些许时日，听着无法理解的语言，用着不知价值的钱币，踏着从未经过的道路，你会发现那个过去的自己，即便使出浑身解数，在这些新的挑战面前也变得一无是处。你会开始明白，在潜意识的深处，存在着另一个人，他更有趣、更爱冒险，对这个世界和新的体验也更加开放。


  但直到有一天，你说：“够了！”


  “够了！对我来说，旅行已经变成了一种单调的惯例。 ”


  “不，这还不够。永远都不够。 ”J强调说，“从出生那刻起直到死亡，我们的生活是一场持续的旅行。路上的风景在改变，人也在改变，需求也会改变，可是火车却继续向前驶去。生活就是这列火车，而不是车站。而你目前所做的并不是旅行，而是从一个国家到另一个国家，这是完全不同的。 ”


  我否定地摇了摇头。


  “你说的这些不会有任何帮助。如果我需要弥补另一世生活中所犯下的错误，而我又明确地知道这个错误，那么在这里就可以做到。在那个地牢里，我只听从你的意见，因为你好像知道神的旨意。除此之外，我也曾遇见过至少四个人，而且取得了她们的原谅。”


  “但你并没有发现加在你身上的诅咒到底是什么。”


  “你当时也被诅咒了。那么你发现了吗？”


  “我发现了。并且我敢保证，我的错误比你严重得多。你仅仅懦弱了一次，而我却做了很多不公平的事。可发现那到底是什么以后，我还是获得了解放。 ”


  “如果我需要进行的是时间上的旅行，为什么我还同时需要进行空间的旅行呢？”


   J笑了一下。


  “因为所有人都有可能赎罪，但是为了赎罪，我们需要找到我们曾经伤害的人，并乞求他们的原谅。 ”


  “那我应该去哪里呢？去耶路撒冷吗？”


  “我不知道。去到你曾经承诺要去的地方吧，完成之前


  未完成的事情。上帝会指引你，因为此时此地有你曾经的生活和你未来的人生。世界在这一刻被创造也被毁灭。你曾经遇到的人将会再次出现，你曾经失去的人也会重新归来。不要背叛你曾被赐予的这些恩典。去搞清楚你身上发生了什么，然后你将知晓这个世界正在发生些什么。不要指望我会给你带来平静。我是带着利剑而来的。 ”


  雨水让我冷得发抖，而我的第一反应居然是我会感冒。我安慰自己，心想所有我认识的医生都说感冒是病毒引起的，并不是因为几滴水。


  我已经无法继续待在此时此地，脑子里完全就是一个漩涡：我到底应该停留在何处？我又该去到哪里？如果在路途上我认不出那些人怎么办？当然这样的事曾经发生过，并且会继续发生，如果不是这样的话，我的灵魂早已归于平静。


  在和自己共处了五十九年之后，我至少能猜到自己的一些反应。在我刚认识 J的时候， J的话语仿佛比他本人更加光芒四射。我接受他讲述的一切，从未产生过质疑；我遵循他的指示，从未感到过害怕，也从未感到过后悔。但是时间慢慢过去，我们越来越了解彼此，随着这种熟悉而来的是一种习惯。尽管他从未在任何事情上让我失望，可我已无法用同样的方式看待他。即便是出于义务，我也需要服从他所说的话。在我们认识十年后，也就是一九九二年的时候，我应该会很愿意接受这一切，可是现在已经没有了最初的信服。


  我错了。这是我的问题。魔法传统是我的选择，那为什么现在又要质疑它？我有随时抛弃它的自由，却有东西一直驱使我继续下去。他很有可能是正确的，可是我已经接受了自己的生活，不愿意尝试更多的挑战。我只需要平静。


  我本应是个快乐的人：从事着世界上最难的职业，并且事业有成；和我爱的女人结婚，携手度过了二十七年；享有健康的身体；生活在可信任的人中间；在路上也总是会遇见对我推崇备至的读者。曾有一刻，我觉得这些对我来说已经足够，可最近的两年却又觉得没什么能让我满足。


  是否我遇到的只是暂时的焦虑？像曾经那样祈祷，像听从上帝之声般尊敬自然，欣赏我身边的美好事物，难道这些都不够吗？如果我已经相信自己走到了极限，那为何又会想继续向前呢？


  为什么我不能像我的朋友们一样呢？


  雨越下越大，除了水声，什么都听不见了。我被淋成了落汤鸡，却又挪不动步子。我不想离开这里，因为不知道自己能去向哪里。 J是对的，我已经迷失了。我若真的到了自己的极限，那么这种内疚与沮丧感早应消失殆尽。可这样的感觉一直持续着——恐惧与颤抖。当这样的不满无法消失，就说明它是上帝带来的，并且它的出现只有一个原因：我需要改变一切，向前进。


  我曾经历过这一切。当我拒绝遵从自己的命运，生命中就会发生一些难以承受的事情。而这就是我目前最大的恐惧——某些悲剧即将发生。悲剧总是和一个永恒的原则联系在一起，那就是失去，并且会从根本上改变生活。当我们面对它时，试图找回失去的东西无济于事，更好的选择是利用这个巨大的空间，用新的内容填满它。理论上讲，所有的损失都是有利的；而实际上，我们会在此时质疑上帝的存在，并质问自己：我到底做了什么而换来如此下场？


  主啊，请让我远离悲剧，我会遵循您的旨意。


  当我思考的时候，突然响起一声雷鸣，天空被闪电照亮了。


  又一次，恐惧与颤抖。这是一个信号。我在这里试图说服自己在各方面都已经尽力，而大自然却告诉我完全相反的一面：真正努力生活的人绝对不会停下前进的脚步。天与地此刻在这场暴风雨中搏斗，当它们停止的时候，将会带来最清新的空气和最肥沃的土壤。但在那之前，房屋会坍塌，上百岁的树木也会倒地，天堂般的地方会被淹没。


  一个黄色的点向我靠近。


  我将自己交给了大雨。一道道闪电接连落下，但无能为力的感觉正被积极的念头所取代，仿佛我的灵魂被宽恕的雨水涤荡着。


  “祈祷吧，你将会得到祝福。 ”


  这些话语从我的内心冒了出来。我知道我身体里有这样一位智者，他并不属于我，但有时他会出现并让我停止怀疑自己这些年所学到的所有知识。


  我面临的最大问题正是：除了这样的时刻，我总是会怀疑。


  黄点出现在我面前。原来是我的妻子，她穿着鲜艳的雨披。我们只有在登山的时候才会穿这种雨披，因为一旦被困山上，这样很容易被发现。


  “你忘记咱们还有一个晚宴了吗？”


  没有，我并没有忘记。我从玄学的宇宙中出来，在那里，雷声是女神的声音。我回到了现实中的内陆城市，回到美酒、烤肉以及和朋友的愉快交谈中，他们会讲述最近一次骑着哈雷摩托冒险的经历。回到家换了衣服，我简短地总结了下午和 J的谈话。


  “那他说你应该去哪里呢？”我的妻子问道。


  “‘去你曾经承诺过的地方。’他对我说。 ”


  “那么这个很难吗？你应该停止抱怨了。你看起来已经比实际年龄还要老了。 ”


  埃尔韦和韦罗妮克还邀请了另外两个人，是一对法国中年夫妇。其中的一位是他们在摩洛哥认识的“先知”。


  这个男人看起来既不是友好，也不是充满敌意，只是不在状态。然而在吃饭过程中，就像是进入了一种精神恍惚的状态，他对韦罗妮克讲：


  “要小心车，你会遭遇一场事故。 ”


  我最讨厌人家说这样的话，因为如果韦罗妮克当真了，恐惧最终会吸引负面能量，而事情可能真的会像预言般发生。


  “太有趣了！”我在任何人做出反应之前说道，“想必你可以穿越时间，去到过去或是未来。我今天下午刚好和一个朋友谈论了这个问题。 ”


  “我能看见。当上帝允许的时候，我就能看见。我知道在座的每一位曾经是谁，现在是谁，以及将要成为谁。我并不理解我的天赋，但是我很久之前就已经接受它了。 ”


  对话本应该是关于那群共同爱着哈雷摩托的朋友们去往西西里岛的旅行，但突然间，好像危险地接近了我现在不愿意听到的东西。这绝对是同时发生的。


  轮到我说话了。


  “那么你也知道，上帝仅仅在有些事情需要改变的时候才会允许我们看见这些内容。 ”


  我转向韦罗妮克，说道：“你只需要小心。当一个属于精神层面的事物放在现实层面时，就会失去一部分能量。换句话说，我几乎确定是不会出事故的。 ”


  韦罗妮克给大家又倒上一些酒。她认为我和那位摩洛哥的先知较上了劲。并非如此，那个人真的可以“看见”，而这吓到了我。我之后会同埃尔韦讨论这件事。


  那个男人几乎没有看我，他继续保持漠然的表情，仿佛在未经许可的情况下进入了另一个维度，而现在有义务和我交流他的感受。他本想告诉我一些事，但是更愿意讲给我的妻子：


  “一个土耳其的灵魂会向您的先生奉献她全部的爱。但是在揭示所寻找的真相之前，她会让您的丈夫流血。 ”


  这是另一个信号，证明现在不是出发的好时机。我明白每个人都按照自己希望的方式来诠释所有的事物，而不是按照它们原本的模样。


  中国竹


  坐在这列从巴黎开往伦敦的火车里，踏上去往书展的旅途，对我来说真是上天的恩赐。每次来英国都会让我想起一九七七年，那时我刚刚辞去在一家巴西唱片公司的工作，决定将这辈子奉献给文学。我在巴塞特路租了一间公寓，交了一些朋友，学习吸血鬼知识，徒步游览这个城市，谈了一场恋爱，看完了所有上映的电影，不到一年的时间，我就回到了里约热内卢，因为我无法动笔写出任何文字。


  这次我只在伦敦待三天。一场签售会，几顿印度和黎巴嫩饭店的晚餐，以及在酒店大厅举行的关于书、书店和作者的对谈。年底之前我没有回圣马丁那幢房子的打算。我将从这儿直接飞回里约热内卢，在那里的路上能听见乡音，每天晚上能喝到巴西莓果汁，还可以在窗边欣赏世界上最美丽的景色——科帕卡瓦纳海滩。这美景从不会让我厌倦。


  快到站的时候，一个男孩拿着一束玫瑰进了车厢，东张西望。这很奇怪，因为我从来没有在欧洲之星列车上见过卖花的人。


  “我需要十二个志愿者，”他大声说道，“到站的时候，每


  个人拿一枝玫瑰。我命中注定的那个女人在下面等我，我想向她求婚。 ”


  很多人都愿意帮忙，也包括我，但是我没有被选中。即便这样，列车停稳以后，我还是决定和这群人一起。男孩指了指站台上的一个女孩。一个接一个，乘客把玫瑰递给了她。最后，他向她表达了自己的爱意，所有人都鼓起掌来，女孩低着头，羞红了脸。紧接着，两人亲吻并相拥着离开了站台。


  一名乘务员说：“这是我在这个站台这么多年见到的最浪漫的事了。 ”


  签售会早就安排好了，虽然只持续了五个小时，我还是充满了积极的念头，我问自己为什么这几个月会有这么多的冲突。如果我在精神领域遇到了一个无法跨越的鸿沟，那么也许我应该耐心点。我身边只有极少数的人能有机会体验我所经历的生活。


  此次旅行之前，我曾去巴尔巴藏德巴的一个小礼拜堂。在那里，我请求圣母用她的爱指引我，帮我看清所有能带我回归自我的标志。我知道身边的人心中有我，我心中也有他们。我们的相遇是命运的安排，我们的手紧紧握在一起，坚信可以改变这个世界。在一起我们可以书写出“生命之书”，每一个人贡献一个词，写下一句话，绘出一幅图，最后一切都变得意义非凡：一个人的快乐会转化为所有人的幸福。


  我们总是会问自己同样的问题。我们总是需要保持足够的谦逊，才能接受我们的内心了解自己为何身处此地。是的，和内心交流十分困难，甚至也不是那么的必要。我们只要保持足够的信心，跟随一些信号，创造个人传奇，那么或早或晚，即便无法理性地理解到底是什么，也将会明白自己一直身在其中。魔法传统是这样讲的：我们临死的那一刻，每个人都能理解自己存在的真实理由，那一刻就会诞生地狱与天堂。


  地狱是在临去的一瞬间回顾，意识到自己浪费了一个本可以彰显生命奇迹的机会。天堂则是在这一刻能够说：“我曾犯下一些过错，但是我不是懦夫。我享受了自己的人生，做了该做的事。 ”


  然而，我不需要让地狱提前到来，也没必要耿耿于怀，认为自己无法在我所理解的“精神追求”上走得更远。继续尝试，这就够了。即使是那些没有用尽全力的人也得到了宽恕；他们在活着的时候早已付出了代价——在可以得到平静与和谐的时候无法开心。我们都得到了宽恕，可以自由地在这条没有开始与结束的路上前行。


  这次旅行我一本书也没带。在等待下楼和俄罗斯出版商吃饭的空闲里，我随手翻了翻酒店桌上的杂志，看到一篇关于中国竹子的文章。播种之后，竹子在大约五年的时间里只会有一个小芽冒出地面。竹子所有的生长都藏在地下；它的根系的结构十分复杂，在地下纵横交错，缓慢生长。可是，到了第五年快结束的时候，中国竹突然快速生长，一下子蹿到二十五米高。


  这是打发时间的时候读到的最无聊的文章了。我决定还是先下楼看看大厅里发生了什么比较好。


  晚餐开始前，我喝了一杯咖啡。莫妮卡也从楼上下来和我坐在一起。她是我的经纪人，也是我的好朋友。我们随便聊了几句。看得出来她很疲倦，一整天都在和出版界的人打交道，同时还得通过电话和英国的出版商联系，监督签售会的情况。


  她还只有二十岁的时候我们就一起工作了。那时她不仅相信一个巴西作家的作品能在其他国家成功翻译出版，还是一个热情的读者。她放弃在里约热内卢学习化学工程，和男朋友搬到西班牙，不断拜访每家出版社，并给他们写信推荐我的作品。


  在事情还没有起色的时候，一天，我去到她居住的加泰罗尼亚小城，请她喝咖啡，并希望她可以将手头的一切放下，更多地考虑自己的人生与未来。她拒绝了，告诉我她不能一事无成地回到巴西。我试图说服她，让她知道自己并没有失败，除了能够生存——通过发传单、像服务生一样工作——她还拥有宝贵的国外生活经验。莫妮卡依然不打算放弃。在离开咖啡馆的那刻，我认为她把自己的人生都荒废了，但无论我做什么都改变不了她的想法，因为这个女孩实在是太固执了。六个月之后，她的生活发生了翻天覆地的变化。又过了半年，她的钱已经足够买下一所公寓了。


  她相信不可能的事，正因如此，即使所有人都认为她会失败，甚至包括我在内，她还是赢得了这场战役。这就是一个战士的素质：意志与勇气不是一回事。勇气可以吸引恐惧与谄媚，但意志则要求耐心和承诺。有如此强大意志的男人和女人，多半都是单身，因为他们身上散发着冰冷的气息。很多人都认为莫妮卡有点冷漠，但是他们却没看到事实的真相。在她的心里燃烧着一团秘密的火焰，一直如我们在咖啡馆见面时那般强烈。尽管她已有所成就，但依旧保持着一贯的热情。


  我正打算告诉她最近我和J的谈话，突然进来了两个保加利亚的出版商。很多参加书展的人都和我们住在同一家酒店。我们稍稍讨论了一下酒店的设施，莫妮卡马上就主导了谈话的内容。像往常一样，其中一个出版商转向我：


  “您什么时候再次访问我们国家呢？”


  “如果你们可以马上安排好，下周就可以。我唯一的要求就是签售会之后能搞个聚会。 ”


  两个人用怀疑的眼光看着我。


  中国竹！


  莫妮卡冲我露出惊恐的表情：


  “我们会看看行程安排……”


  “……但是我们肯定能在下周到达索菲亚的。”我打断了莫妮卡。


  我用葡萄牙语对她说：“我等下给你解释。 ”


  莫妮卡明白我并没有开玩笑，但是出版商还是有点怀疑，和我商量是否可以等一段时间，他们好安排一些宣传活动。


  “下周，”我坚持道，“要不就下次好了。 ”只有这样，他们才知道我是认真的。我让莫妮卡把详细信息记录下来。就在此刻我的西班牙出版商到了。桌上的对话被打断，他们相互介绍之后，随之而来的又是这样的问题：


  “那么，您什么时候能再次到我们国家访问呢？”


  “在我去过保加利亚之后。 ”


  “那是什么时候？”


  “两周之后。我们可以在圣地亚哥和巴斯克地区各办一场下午的签售会。之后再邀请一些读者，举办一场庆祝会。”


  保加利亚的出版商们又开始怀疑了，莫妮卡对他们挤出了一丝苦笑。


  “去你承诺过的地方！” J是这么说的。


  大厅里的人渐渐多了起来。无论是书展还是重型机械展，所有的展会期间业内人士都习惯集中住在两至三个酒店。大部分的生意都在酒店大厅和晚餐会上完成，就像今晚发生的一样。我向所有的出版商问好，并且只要他们问到这个不变的问题：“您什么时候到我们国家呢？”我就会接受他们的邀请。我试图不停地和别人交谈，避免莫妮卡问我到底发生了什么。她能做的就是在行程表上记录下我和别人约定的日期。


  在和一个阿拉伯出版商谈话的时候，我突然停下来，问我到底安排了多少国家。


  “您搞得我非常尴尬。”莫妮卡十分气愤地用葡语对我说。


  “多少个？”


  “六个国家，五个星期。您难道不知道这个书展是给出版界人士举办的，而不是为了作家？您完全可以不接受邀请，我可以搞定……”


  这时葡萄牙出版商走了过来，我们无法继续用秘密语言交谈了。鉴于他仅仅和我讨论了一下酒店的设施，我便主动问他：


  “您不邀请我去葡萄牙吗？”


  他承认刚才离得很近能够听见我和莫妮卡的讨论。


  “我不是在开玩笑。我很希望能有两场签售会，一场在吉马朗伊斯，另一场在法蒂玛。”


  “一旦确定到时候没有办法取消的，您知道……”


  “不会取消的，我保证。 ”


  他同意了，莫妮卡把葡萄牙加到了行程表上：又多了五天。终于我的俄罗斯出版商走过来同我们打招呼，他们是一男一女。莫妮卡松了口气。是时候把我从这里拖去饭店了。


  我们等出租车的时候，她把我拉到一边：


  “您疯了吗？”


  “你知道啊，我已经疯了很多年了。你知道中国竹的故事吗？五年的时间里，它仅仅是一个小芽，只在地下生长着自己的根系。某一天，它突然就长到了二十五米的高度。”


  “可是这和我刚刚目睹的疯狂举动又有什么关系呢？”


  “等会儿我会给你讲讲一个月前我和J的谈话。但是要紧的是这正在我身上发生：我付出工作、时间和努力，试图用爱与奉献来滋润我的生长，可什么都没有发生。这么多年了什么都没有发生。 ”


  “怎么可能什么都没有发生呢？您不知道自己是谁吗？”


  出租车到了。出版商把门打开让莫妮卡先坐进去。


  “我是指精神方面。我认为自己就像中国竹，我的‘第五年’已经到了。是时候重新振作了。你问我是不是疯了，我刚刚开玩笑回答了你。但事实就是我真的疯了。我开始认为自己所学的一切都没有根基。 ”


  在保加利亚出版商刚刚走来的那一瞬间，我感到 J就在我的身边，顿时明白了他说过的话，尽管我无聊透顶时翻阅一本园艺书之后其实已经领悟了。我的自我放逐，一方面让我发现了自己重要的一部分，同时也有严重的副作用：孤独成瘾。我的宇宙被限制在山上的极个别朋友里，也被圈在回复信件、电子邮件和“剩下的时间都是给我独处的”这种幻觉里。总之，这种生活里没有和别人相处、接触过程中会出现的普遍问题。


  但这是我在寻找的吗？一个没有挑战的人生？在人群之外寻找上帝又有何意义？


  我认识的很多人都这样做。有一次，我和一个尼姑进行了严肃且有趣的谈话，她曾在尼泊尔的山洞里与世隔绝地生活了二十年。我问她获得了什么。“一种精神的巅峰。”她回答说。我当时就告诉她还有其他更容易达到这种巅峰的方式。


  我已经无法在这条路上继续了，它不在我的范围内。简单地讲就是我做不到，我无法将剩下的人生用在寻找精神巅峰上，或是注视我家花园里的橡树，期待沉思能够产生智慧。 J知道这一切，因此才鼓励我开始这场旅行，让我明白我的路反射在他人的眼中，而我若想找到自我，就必须借助这些地图。


  我向俄罗斯出版商表示了歉意，因为我必须用葡萄牙语和莫妮卡谈谈。我给她讲一个故事：


  “一个男人失足掉进了一个洞里。一个神父经过此地，这个男人求神父帮助他离开这里。神父祝福了他，但是却走了。几个小时以后，一位医生路过这里。他向医生求助，医生仅仅远远地看了看他的擦伤，写了一张处方，告诉他到最近的药店买这些药。后来来了一个他从没见过的人，他又开始求救，而这个陌生人跳进了洞里。‘那现在怎么办？我们两个都被困在这里了！’陌生人回答说：‘我们没有困在这里，不会的。我是本地人，我知道怎么爬上去。 ’”


  “这是想说明？”莫妮卡说。


  “说明我现在就是需要这样的一个陌生人， ”我解释道，“我的根系已经长好了，但是我必须得到别人的帮助才能长出地面。并不仅仅是你，或是 J，或是我的妻子，而是来自我从没见过的人。我确信这一点。这也正是我要求在签售会之后安排一场聚会的原因。 ”


  “您从不满足，是不是？”莫妮卡抱怨说。


  “正是因为这点你才喜欢我呀。”我微笑着说。


  在餐厅里，我们讨论了一些事情，庆祝了一些成就，并试图完善一些访问的细节。我需要控制自己别再插嘴，因为莫妮卡才是负责所有出版事务的人。但是，某一刻，同样的问题又重新冒了出来：


  “什么时候能让保罗访问俄罗斯呢？”


  莫妮卡开始解释说我的行程已经非常复杂了，从下周开始我已经承诺要去一系列的国家。而这一刻我打断了她：


  “我一直有个梦想。我已经尝试了两次但是都没能成功。如果你能帮助我实现愿望的话，我就去俄罗斯。 ”


  “您的梦想是什么呢？”


  “坐火车穿越整个国家，到达太平洋。我们可以在一些地方停留，并举办几场签售会。这样也就顾及了那些无法去到莫斯科的读者。 ”


  出版商的眼中散发出喜悦的光芒。他和我讨论随之而来的各种困难，因为在这个如此巨大的国家里，甚至有十一个不同的时区。


  “这是一个非常浪漫的想法，非常有中国竹的特点，但是却不太实际，”莫妮卡笑着说，“你知道我没办法陪你去，我刚生完小孩。 ”


  可是出版商已经热情高涨。他点了当晚的第五杯咖啡，解释说他可以负责一切，莫妮卡的助理可以代表她，不需要担心，一切都会很顺利的。


  就这样，接下来的两个月我的行程排得满满的，让这一路的人们既兴奋又紧张，因为他们必须要根据紧凑的时间快速安排一切。我的经纪人也是好朋友用温柔和尊敬的眼光看待我，而不在此处的导师明白，即使之前我不理解他的意图，也按照他的建议做出了自己的承诺。这是一个冰冷的夜晚，我决定独自走回酒店，我被自己吓到了，但同时又很高兴，因为已经没有退路了。


  这正是我想要的。如果我相信自己能够胜利，胜利女神也会对我充满信心。没有疯狂过的人生是不完整的。或者引用 J的话：我需要找回我的王国。如果我能了解这个世界正在发生着什么，我也就能搞清楚自己身上发生了什么。


  酒店里有一条我妻子的留言，说找不到我，让我尽快联系她。我的心不停地跳，因为旅行的时候她很少打电话来。我立刻回了电话。话筒里两声提示音间的空隙是那么的漫长。


  她终于接了。


  “韦罗妮克出了严重的车祸，不过别担心，她没有生命危险。”她紧张地说。


  我问现在能不能打电话给她，她说不可以，她还在医院。


  “你还记得那个先知吗？”


  我当然记得！他当时也对我预言了些什么。我们挂上电话后，我马上打给莫妮卡。我问她有没有刚好安排了去土耳其的旅行。


  “你都不记得自己接受了哪些邀请吗？”我说不记得了。


  我向所有的出版商说“好”的时候有些飘飘欲仙。


  “但是你知道你已经答应了这些邀请，是吧？我们还来得及取消，如果这是你打电话来的目的。


  ”我解释说自己对所有的承诺都很满意，它们不是问题所在。现在这么晚了，很难解释清楚关于先知、预言，以及韦罗妮克的车祸。我坚持让莫妮卡告诉我到底有没有安排去土耳其的活动。


  “没有，”她回答说，“土耳其的出版商住在另一家酒店了，如果不是这样的话……”


  我们两个都笑了。


  我可以安心睡觉了。


  陌生人的灯笼


  朝圣之旅进行了接近两个月，快乐又重新回到我的生活中，但我整夜睡不着，不停问自己，当我回到家的时候，快乐的心情还会依旧跟随着我吗？我的做法真的能让中国竹生长吗？我已经去了六个国家，和我的读者们见面，心情非常好，暂时远离了试图吞噬我的沮丧，可是仍旧有一个声音在告诉我，我还没有找回自己的王国。到目前为止，这次旅行和多年以前的旅行没有太大的差别。


  现在就只剩下俄罗斯了。那么这之后呢，我又应该做什么？应该继续做出承诺并不断旅行，还是停下来看看到底有什么结果？


  迄今为止，我还没有任何结论。我只知道，没有原因的生活是不会有结果的。我不允许这发生在自己身上。如果有必要的话，今年剩下的时间我会继续旅行。


  我现在身处突尼斯的首都突尼斯城。演讲马上就要开始了，感谢上帝，大厅全部坐满了。我本应由当地的两位学者介绍出场。在开场之前的简短会面中，一位学者向我展示了他准备的两分钟的讲稿，另一位则写了一篇关于我的作品的论文，这篇念完至少要用半个小时。


  主办方的一位工作人员小心翼翼地解释说活动总共才五十分钟，不可能有时间阅读这篇论文。我可以想象他为了论文付出的心血，可是工作人员说得有理：我来突尼斯是为了和读者见面的。他稍稍争辩了一下，表示不愿意参加活动便离开了。


  演讲开始了。介绍和感谢的流程只用了五分钟，剩下的时间都由我支配，可以进行自由的对话。我告诉大家我不是到这里来解释什么的，最理想的状态是这个活动从常规的演讲变成一场和读者之间的对话。


  一个年轻女孩问了第一个问题，关于我在书中总提到的符号的含义，我解释说这是非常私人的语言，我们随着生命的发展演变出这套符号，经历过反复试验，直到认识到上帝一直在给予我们指引。另一个问我是否因为某个符号的指引才来到这个遥远的国度。我说是的，但是没有提到更多的细节。


  对话继续进行，时间过得很快，到了必须要结束演讲的时候。我在六百人中随机选了一个大胡子中年男子作为最后一个提问者。


  “我不想问什么问题，”他说道，“我只想说一个名字。 ”


  他说了一个小教堂的名字，在巴尔巴赞德巴一处没人知道的地方，距离这里十万八千里，我曾在那里放下牌匾感谢神迹。我在这次朝圣前，曾去那里向圣母祈求保佑我的旅途。


  我不知道如何回应他。以下的文字来自其中一位跟我同在舞台上的人：


  突然间，那个大厅里就像整个宇宙停止运转了一般，一时间发生了太多事情。当那名匿名的读者说出遗失在世界某个角落的小教堂的名字时，我看见了你和你温柔的妻子流下了眼泪。


  你说不出话来。你的笑脸变得严肃。你的眼中充满了羞愧的泪水，它们在睫毛上颤动着，似乎在为自己的不请自来感到抱歉。


  我甚至也感到嗓子堵住了，却不知道原因。我在观众里寻找我的妻子和女儿，每当我遇到一些陌生的事情，总是会寻找她们的身影。她们在那里，眼睛紧紧注视着你，和在场的其他人同样安静。她们试图用目光帮助你，仿佛目光真的可以帮助一个人一样。


  于是，我把目光转向克里斯蒂娜，向她求助，想要明白到底发生了什么，如何才能让仿佛无尽的沉默停止。然后我发现她也在哭，默默地，仿佛你们是同一部交响乐中的音符，你们的眼泪超越了距离触碰在一起。


  在这漫长的时间里，大厅已然不存在，没有了观众，什么都消失了。你和你的妻子已经起程去往没人可以跟随的地方；剩下的只有生活的快乐，只需要用沉默和情感来描述。


  语言是写在纸上的泪水。泪水是需要倾诉的语言。没有泪水，快乐将失去光彩，悲伤也望不到尽头。所以，谢谢，谢谢你的泪。


  我应该告诉第一个提问的女孩，关于那些符号，现在这里就有一个。它让我确定自己在一个对的时间点，到了对的地方，我从来无法真正理解是什么把我带到了那里。


  但我想这已经没有必要了：她肯定已经明白了。(签售会一结束，我就去找那个大胡子男人。他的名字是克里斯蒂安 ·德莱姆。在这件事之后，我们有一些电子邮件往来，但是再也没有私底下见过面。他于二〇〇九年七月十九日在法国塔布去世。——作者注)


  我和妻子手牵手在突尼斯城的集市上散步，这里离迦太基废墟有十五公里的距离，迦太基帝国一度可以抗衡强大的罗马帝国。我们讨论起汉尼拔的传说，他是迦太基的一位勇士。罗马人期待一场海战，因为两座城市仅仅被几公里宽的海水隔开。但是汉尼拔征服了沙漠，带着强大的军队越过直布罗陀海峡，跨过西班牙和法国，带领着战士和大象登上了阿尔卑斯山，从北方进攻了罗马帝国，创造了历史上最伟大的军事史话之一。


  他所向披靡，打败了挡在前路的全部敌人，可是突然在罗马停了下来，没有继续进攻，失去了攻击的最佳时机，这个谜底到现在还没有解开。这次优柔寡断带来的后果则是：迦太基被罗马军团在地图上永远地抹去了。


  “汉尼拔停了下来，所以他被打败了。”我心里想着却说出了声来，“我庆幸自己能够继续下去，即便在最初遇见了困难。我已经开始适应旅行。 ”


  我的妻子假装没有听见，因为她明白我在试图说服自己。我们走到一个酒吧，为了和一个读者见面。他叫萨米尔，是在演讲过后的聚会上随机挑选的。我希望他不要带我们去历史遗迹和旅游景点，而是向我们展示这个城市的真正面貌。


  他带我们来到一栋漂亮的房子前，一七五四年，一个人在这里杀害了他的兄弟。两兄弟的父亲决定修建这座宫殿作为一所学校，纪念被杀害的儿子。我说，做这件事的时候，这个杀人的儿子也同样被记住了。


  “并不完全是这样，”萨米尔说，“在我们的传统中，罪犯和允许他犯罪的人共同承担罪过。当一个人被杀害的时候，出卖武器的人在上帝面前同样需要负责任。这位父亲唯一能够减轻自己罪过的方式就是把悲剧转化成能够帮助他人的行为。 ”


  突然间一切都烟消云散：房子、街道、城市、整个非洲。我在黑暗中纵身一跃，进入了一个隧道，通向潮湿的地下。我来到了 J的面前，这是我众多前世中的一世，比这座房子里凶杀案发生的时间还要早两百年。他用严厉而警告的眼神凝视着我。


  我又以同样的速度回到了现实。一切都在瞬间发生，房子、萨米尔、我的妻子和突尼斯街道上的喧哗又都回来了。为什么会这样回到过去？为什么中国竹的根系还在继续毒害整株植物？一切都已经历过，也付出了代价。


  “你仅仅懦弱了一次，而我却做了很多不公平的事。可发现那到底是什么以后，我还是得到了解放。”这是 J在圣马丁对我说的。他从不鼓励我去寻找我的前世，也曾激烈地批判教授这些内容的书、手册和练习。


  “他并没有采取复仇的方式，因为那只是一次性的惩罚方式。建立学校才可以让智慧和知识延续两个多世纪。”萨米尔总结说。


  萨米尔刚刚的讲话我一字不漏地听到了，可是我还是在时间里向后退了一大步。


  “正是这样。 ”


  “你说什么正是这样？”我妻子问道。


  “我是在前进。我开始理解了。一切都是有意义的。 ”


  我感到一阵巨大的欣喜。萨米尔并没有马上理解。


  “伊斯兰教是怎样看待转世的呢？”我问道。


  萨米尔惊奇地看着我。


  “我一点都不了解，我不是个学者。”他说。


  我请求他问问别人。于是他拿起手机，打了几个电话。我和克里斯蒂娜走到一个酒吧里，点了两杯最浓的咖啡。今天的晚餐是海鲜大餐，而我们现在已经很累了，需要用咖啡来抵抗立刻吃点零食的诱惑。


  “我刚才有种似曾相识的感觉。”我解释说。


  “每个人都不时会有这种感觉，那种眼前的事情仿佛经历过的感觉。没有必要为了这样的感受去当一个魔法师。”克里斯蒂娜跟我开玩笑说。


  我当然不是这样。但是这种似曾相识的感觉不只是能够迅速遗忘的惊奇感，因为我们从不会在毫无意义的事情上操心。它说明时间并不会消逝，而是把我们带进以前经历过的事物，并且不断重复。


  萨米尔消失在我们的视线中。


  “当他在讲述那栋房子的故事时，我在一瞬间回到了过去。他讲到责任并不由杀人犯一人承担，所有为犯罪创造条件的人都需要共同承担罪责的时候，我十分肯定我回到了过去。一九八二年我第一次遇到 J时，他告诉我一些我和他父亲之间的关联。之后他再也没有提起过这个话题，我也就忘记了。但是那一瞬间我又看见了他的父亲，也明白了他讲的意思。 ”


  “在你给我讲过的那个前世里……”


  “是的，就在那个西班牙宗教裁判所里。 ”


  “都过去了。别再为那么久之前做的事情折磨自己了。 ”


  “我没有折磨自己。很久以前我就知道，如果要治疗我的伤口，就必须要鼓起勇气面对它们。同样我也学会了原谅自己的错误并改正它们。可是，这次旅行的一开始，我仿佛面对一幅巨大的拼图，而拼图的每一块刚开始渐渐浮出水面：喜爱、憎恨、牺牲、原谅、喜悦、悲伤。正是如此我才和你在这里。我已经感觉好多了，犹如我真的在寻找自己的灵魂，寻找自己的王国，而不是生在那里抱怨我无法吸收学到的全部知识。我不能那样做，因为我还没有准确理解它们。不过当我明白的时候，真相会让我获得自由。 ”


  萨米尔回来了，带回一本阿拉伯语的书。他和我们坐在一起，小心翼翼地翻开书，参照着他在书上做的笔记，用阿拉伯语小声念着。


  “我和三位学者交谈过了，”他终于说话了，“有两位确认在死后正直的人会去往天堂。然而，第三位则让我查阅一下《古兰经》里的一些句子。 ”


  我看出来他很激动。


  “这里是第一部分，第二章第二十八节：‘真主将让你死去，而之后会将你复活，你会重新回到他的身边。’(《古兰经》2:28，原文为：“你们怎么不信真主呢？你们原是死的，而他以生命赋予你们，然后使你们死去，然后使你们复活；然后你们要被召归于他。 ”)很抱歉，我翻译的可能不太好，但是这是主要的意思。 ”


  他激动地翻着这本神圣的书。他向我们翻译第二段，在第二章的第一百五十四节：“不要说那些以真主之名死去的人已经死了。他们还活着，只是你们无法理解他们。 (《古兰经》 2:154，原文为：“为主道而被戕害的人，你们不要说他们是死的；其实他们是活的，但你们不知觉。 ”)”


  “正是这个！”


  “我还有其他的诗句，但是说实话，我认为现在还不是时候讨论这个。我更希望给你介绍介绍突尼斯。 ”


  “已经足够了。那些人从未离开过，我们永远存在于自己的过去与未来当中。《圣经》中也提到过。我记得有一段讲到耶稣将施洗约翰当作是以利亚的转世对待：‘如果你们能够接受的话，这一位（约翰）就是应该到来的以利亚。’也有其他诗节和这个相关。”我说道。


  他开始讲述一些和这个城市诞生相关的传说。而我则明白已经到了继续旅行的时候了。


  老城墙的一个门边有一盏灯笼，萨米尔向我们解释它的意义：


  “这里是一句阿拉伯最著名的谚语的来源，谚语说：光只照亮陌生人。 ”


  他认为这个谚语很好地说明了我们现在的状况。萨米尔梦想成为一名作家，并努力在国内增加知名度，然而我，一个巴西作家，却已经在这里很出名了。


  我解释说我们也有一句类似的谚语：没有人在自己的地盘上是先知。我们总是倾向于更重视那些远道而来的事物，却从不承认自己身边的美好。


  “然而，”我接着说，“时不时我们也需要成为自己的陌生人。这样隐藏在我们灵魂里的灯笼才能照亮我们需要看到的事物。 ”


  我的妻子好像没有跟上我和萨米尔的谈话。但是某一刻，她突然转过来，并对我说：


  “这盏灯笼中有某种东西，我觉得和你现在的状态有关，可是却无法明确地说明是什么。等我知道的时候，我会告诉你。 ”


  我们睡了一会儿，又和朋友们用过了晚餐，继续在这个城市里漫步。直到那时，她才开始讲出她下午提到的那种感受：


  “你现在在旅行，可是同时你并没有离开家。只要我们在一起，这个事实就会继续下去，因为一旦你身边有了解你的人，就会带来一种虚幻的感觉，让你认为一切都是熟悉的。因此，是时候独自向前了。孤单的感觉可能会很难忍受，也可能很压抑，但是你和别人接触多了以后，这样的感觉就会最终消失。 ”


  停了一下，她继续说：


  “我曾经在一本书中读到，在一个有上万棵树木的森林里，没有两片树叶会是相同的。同样，在同一条路上没有两次相同的旅途。如果我们继续在一起，就会不由自主地让事物适应我们的世界观，谁也无法从中受益。我祝福你，我们在德国再见吧，一起看世界杯的第一场比赛！”


  当寒风吹过


  我和出版商们抵达莫斯科的时候，一个女孩在酒店外等我。她走过来抓住我的手。“我需要和您谈谈。我从叶卡捷琳堡过来就为了这个。 ”


  我很累了。今天比往常起得更早，因为没有直达飞机，需要在巴黎转机。我试图在飞机上睡一小会儿，但是每次一睡着就会进入一段重复的让人不悦的梦境。


  我的出版商向她解释说，明天下午我们会有一场签售会，三天之后也会在叶卡捷琳堡举办一场，那里是我们火车旅行的第一站。我伸出手去和她握手再见，发现她的手十分冰凉。


  “你为什么不在酒店里面等我呢？”


  其实我是想问她是如何找到我的住处的。不过也许这并不是一件难事，因为不是第一次发生这样的事情了。


  “那天我读到你的博客，知道你是为我而写的。 ”


  我当时已经开始把关于旅行的一些随想发到博客上。这只是一些尝试，而且这些文章早就写好了，因此我并不清楚她指的是哪一篇。即便这样，我还是非常肯定没有写过任何内容是关于这个几秒钟前才认识的女孩的。


  她拿出一张纸，上面是文章的一部分。我记得这篇文章，但是不记得是谁告诉我这个故事的了。一个叫阿里的男人需要用钱，于是向他的老板求助。老板给他出了一个难题：如果他能在山顶上过一夜，就会得到巨大的奖励；但是如果做不到，就要免费给老板工作。


  文章是这样讲的：


  离开商店之后，阿里听见窗外呼啸的风声，心里有些害怕，决定去问问自己最好的朋友艾迪，听听他对这个疯狂提议的意见。沉思了片刻，艾迪回答说：“让我来帮你。明天，当你在山顶上的时候，向前方看。我会在对面的山顶上，为你点燃火堆，陪你一整夜。你看着那团火，想着我们之间的友谊，这会让你一直很温暖。你一定可以挺过去，之后你再来报答我。”


  他通过了考验，拿着钱到了朋友的家里：“你说你需要我的回报。”


  艾迪回答说：“是的，但是并不是金钱。你保证，当我的生命也遇到寒风吹过之时，你也会为我燃起友谊的火焰。”


  我感谢这个女孩的关心，告诉她我现在很忙，但是如果她想去莫斯科的签售会，我很荣幸能够为她签名。


  “我并不是为此而来的。我知道你将会坐火车穿越整个俄罗斯，而我要和你一起。当我读到你第一本书的时候，我听见一个声音告诉我，你曾经为我燃起过火堆，而有一天我需要报答你。我多次梦到这火焰，甚至想过去巴西找你。我知道你现在需要帮助，而我就在这里，为了帮助你而来。”


  我身边的人都笑了。我试图保持礼貌，告诉她我们明天再见。出版商解释说有人在等我，我以此为借口，摆脱了她。


  “我叫希拉尔。”她在离开之前说道。


  十分钟后，我回到房间，俨然已经忘记了门口遇到的这个女孩。我不记得她的名字，如果我现在见到她甚至都认不出来。但是，有些东西让我隐约有些不安：她的眼里同时反射出爱情与死亡。


  我脱掉所有的衣服，打开水龙头，站到淋浴头下，这是我最喜欢的仪式。


  我的头摆放在特定位置，唯一能听见的声音就是水声，屏蔽了外部的一切。这个声音将我带到另外一个世界。就像乐队指挥对每一种乐器的音色都了如指掌一般，我能分辨出每一种声音，它们变成我无法理解的话语，但我知道它们真的存在。


  疲惫、焦虑和在各国之间奔波导致的方向迷失感，一切都消失了。过去的每一天，我都能看到这漫长的路途有我想要的效果。 J说得有道理，我让自己被惯例慢慢地毒害了：淋浴只是为了洗净皮肤，食物只是为了满足身体需要，散步也只有一个目的，就是避免将来心脏出现问题。


  现在这些东西都在不知不觉改变。吃饭是感激朋友的存在和教诲的时刻；散步重新成为冥想当下的时刻；而耳边传来的水声可以平复我的思绪，让我镇静下来，重新认识到只要赋予这些日常琐事它们应得的意义，它们就能带我们更接近上帝。


  当J告诉我“离开舒适的生活，去寻找你的王国”时，我感受到背叛、困惑与被遗弃。我期待自己的疑问能得到解答或是找到解决的方式，期待一个让我舒服，重新找到心灵平静的东西。所有出发寻找自己王国的人都知道，他们永远也无法找到解答，只能遇见挑战、长时间的等待、无法预料的变化，或者更甚，也许什么都遇不见。


  我说得太夸张了。如果我们在寻找什么，那它们也一定正在寻找我们。


  即便如此，我们仍需为一切做好准备。这个时刻，我做出了一个决定，正是目前所需要的：如果在这趟火车之旅中什么也没有发现，我仍然会继续前行，因为从伦敦酒店的那一天起，我明白自己的根系已经长好，但是我的灵魂正被一种难以察觉更难以治愈的疾病所吞噬，正在逐渐地死去。


  惯例。


  惯例和重复一点关系都没有。生命中的任何事情，为了做到极致，都需要重复和训练。训练与重复，能让你学习的这门手艺变成你的一种直觉。当我还在孩童时期，就学到了这个道理，当时我们一家在巴西内陆的一个城市过暑假。我迷上了附近的一个铁匠的工作，我总是一动不动坐在那里，像永恒一样，看着他手中的斧子落下，砸向滚烫的钢铁。周围溅起火花，仿佛绚丽的烟火。有一次他问我：


  “你认为我一直在做同样的事吗？”


  “是的。 ”


  “你错了。每一次斧子落下的时候，敲击的强度都是不一样的。有些时候重，有些时候轻。我也是在将这个动作重复了很多年之后才学到这一点的。直到有一天，我已经不需要思考了，只是让双手来引导我的工作。 ”


  我从未忘记过这番话。


  分享灵魂


  我看着每一位读者，和他们握手表示感谢。我的身体可能在旅行，但是灵魂在从一处飞向另一处时，我从不是独自一人：我是我见过的许多人，他们通过我的作品理解我的灵魂。在莫斯科的时候，我并不是一个陌生人。就像这一个半月我去过的其他城市一样：伦敦、索菲亚、突尼斯、基辅、圣地亚哥、吉马朗伊斯，等等，在这些城市里，我不是外来者。


  身后传来持续的争吵声，但我试图专注于手上的工作。可是争吵却没有减弱的迹象。终于我转向后方，问出版商发生了什么。


  “是昨天的那个女孩。她说无论如何都要到这边来。 ”


  我已经不记得昨天哪个女孩了。但是我请出版商想办法让他们不要吵了。我继续给读者签名。


  有人坐到我的旁边，书店的一个保安把那人拎了起来，争吵又开始继续。我只好停下了手里的工作。


  在我旁边，站着那个眼里同时反射出爱情与死亡光芒的女孩。这是我第一次注意到她：黑头发，大约二十二至二十九岁（我在猜年龄方面很差劲），穿着破旧的皮外套、牛仔裤以及运动鞋。


  “我们已经检查过包里的东西了，”保安说道，“没什么问题。但是她不能待在这里。 ”


  她只是冲着我笑。面前的一个读者在等着交谈结束，好让我帮他签名。我明白这个女孩无论如何也不会离开这里。


  “我是希拉尔，还记得吗？我是来为你点燃圣火的。 ”


  我说我记得，但这却是谎言。排队的人们开始不耐烦，一个读者朝她用俄语说了句什么，通过他说话的语气，我知道不是什么好话。


  葡语里有一句谚语：没有解决办法的事情，终会自己解决。我现在没有时间与她争论，所以我需要迅速做出决定。我请她离得稍微远一点，让我跟等待的读者有个稍微隐秘点的交谈空间。她按我说的起身站在后面，与我保持一定的距离。


  几秒钟以后，我已经忘记了她的存在，重新专注于手上的工作。所有人向我表示感谢，我也对他们表示感谢，这四个小时里我就像在天堂一般。每个小时我都会去抽一支烟，但是我一点都不累。每一场签售会结束时我都感觉被重新充满了电，能量甚至比上场结束时还要多。


  最后，我请大家为主办方鼓掌。是时候去下一个活动了。被我遗忘的女孩重新走了过来。


  “我有些重要的东西要给你看。”


  “这不可能，”我说道，“我还有晚餐。”


  “这不会不可能，”她回答说，“我是希拉尔，昨天在酒店门口等你的人啊。我现在就给你看，就在你准备离开的这段时间里。 ”


  在我能做出任何反应之前，她从包里拿出小提琴，开始演奏起来。


  那些已经离开的读者又重新聚集了回来，听这场意料之外的演奏会。希拉尔闭着双眼，就像灵魂出窍一般。我看着弓从一端拉向另一端，轻轻碰着琴弦，却能奏出我从未听过的音符，开始诉说不仅是我，而是所有在场的人都需要听见的故事。时而停顿，时而高潮，时而她的身体跟随乐器摆动，但是大部分时间只有胳膊和手指在动。


  每个音符都带给我们一段记忆，但是恰恰是这整首乐曲向我们讲述了一个故事。故事中的一个人想要靠近另一个人，多次被拒绝后，她还继续坚持。希拉尔在演奏的时候，我想起来帮助往往就是来自那些你以为不会给你的生命带来任何东西的人。


  她结束演奏时，没有一点掌声，什么都没有，只有几乎可触碰到的安静。


  “谢谢。”我对她说。


  “我与你分享了我灵魂的一部分，但是这离我完成使命还差得很远。我能和你一起走吗？”


  通常，在非常坚持的人面前我有两种反应：要么马上就离开，要么就已经被他们完全迷住了。我无法对任何人说他们的梦想是无法实现的。并不是所有人都有像莫妮卡在加泰罗尼亚的那种魄力。而我如果可以说服一个人为一件他认为有意义的事情停止奋斗，那我也终将说服我自己，而我的整个人生将因此迷失。


  这是非常令人满意的一天。我打电话给巴西大使，询问是否可以在晚餐时多带一个人。大使温柔地说我的读者和我一样重要。


  尽管场合很正式，巴西驻俄罗斯的大使还是让每一位客人都感到很舒适。希拉尔穿着我认为最没有品位的服装，五颜六色的，和其他客人的素雅形成了鲜明的对比。因为不知道把最后一刻加进来的客人排在什么位置，主办方只好让她坐在了最重要的地方，紧挨着主人。


  我的一位实业家朋友也在这里，他是俄罗斯人。在我们上桌之前，他跟我说我的代理经纪人遇到了一些麻烦，在晚餐前的鸡尾酒会上她一直和丈夫打电话讨论一些事。


  “具体是什么呢？”“好像是你本来要去他做经理的那家俱乐部，但是在最后时刻却取消了。 ”


  确实，在我的行程表上有一些诸如“讨论西伯利亚之旅的菜单”的内容，这是我在那个充满了正能量的下午最不在意的事情。我取消了这个会面，因为听起来很荒谬，我一生中从没讨论过菜单。我更喜欢回到酒店，洗个澡，重新感受水的声音，让它们把我带到一个自己也无法解释的地方。


  菜被端了上来，饭桌上的对话也同时进行着。某一刻，大使夫人好心地询问希拉尔是谁。


  “我在土耳其出生，十二岁的时候到叶卡捷琳堡学习小提琴。夫人，您有兴趣知道音乐家是如何被挑选出来的吗？”


  不，她并不感兴趣。饭桌上渐渐安静下来。也许大家都对这个不合时宜、穿着怪异的女孩感兴趣。


  “任何一个学习乐器的小孩每周都需要练习一定的时间。这个阶段，每个人都有能力进入乐团。然而随着小孩的成长，一些孩子练习的时间更长。最后，只有一小部分人脱颖而出，因为他们每周几乎要练习四十个小时。大的乐团总是到各个音乐学校挑选新的天才，他们被选中并成为专业演奏家。我就是这样的情况。 ”


  “看得出来，你选择了天生就属于你的职业。 ”大使夫人说，“并不是所有人都能有这样的机会。 ”


  “这并不是我选择的职业。我每周练习很长时间是因为我十岁的时候被人侵犯过。 ”


  饭桌上的声音戛然而止。大使试图改变话题，开始评论巴西和俄罗斯的重工业进出口贸易。但是没有人，在座的没有任何一个人，对我国的贸易差额感兴趣。让我来把断掉的线重新接回刚才的故事上。


  “希拉尔，如果你不介意的话，我认为大家都对被侵犯的女孩和小提琴演奏家之间的联系感兴趣。 ”


  “你的名字是什么意思？”大使夫人问道，又一次无谓地尝试将话题转移。


  “在土耳其语里指的是新月。这是我们国旗的图案。我的父亲是一个狂热的爱国者。事实上，这个名字用在男人身上比用在女人身上更合适。好像阿拉伯语里面它有其他的意思，但是我不太清楚。 ”


   我并没有放弃：


  “那么，我们回到刚才的话题，你介意给我们讲讲吗？在这里就像在家一样。 ”


  像在家一样？桌上的大部分人都是晚餐时才认识的。


  所有人好像非常忙于使用自己的盘子、勺子和杯子，假装专注于食物，但是又疯狂地想听到故事的后半部分。希拉尔像讲述世界上最自然的事情一样对大家说：


  “他是一个邻居，一个所有人都认为温和、乐于助人的先生，是大家在遇到困难时最好的助手。婚姻幸福，有两个和我岁数相仿的女儿。每次我去他家和他的女儿们玩的时候，他都会把我抱在腿上给我讲好听的故事。但是，讲故事的时候他也会用手抚摸我的身体，而最开始我以为这只是表示对我的喜爱。随着时间的推移，他开始摸我的私处，还让我也摸他，诸如此类的事。 ”


  她看着桌上的另外五位女士，说道：


  “不幸的是，我认为这并不是一件稀奇的事。你们同意吗？”


  没有人回应。我的直觉告诉我其中至少一两个有过相似的经历。


  “但是，问题并非这样简单。最坏的部分是我明知道这是不对的，却开始喜欢这件事。直到有一天我决定再也不要去那里，无论我的父亲怎样坚持让我多去和邻居的女儿玩耍。那时候我开始学习小提琴，所以我解释说我在课上学得不好，需要多加练习。于是我绝望般地强迫自己练习。 ”


  没有人移动，也没有人知道应该说什么。


  “而我的心里一直带着这份罪恶，因为受害者最终认为自己是罪人，所以我决定惩罚自己，一直到现在。所以，从我开始理解女人的那一刻起，就开始在我和所有男人的关系中寻找痛苦、冲突与绝望。 ”


  她直勾勾地盯着我。整桌人都注意到了。


  “但是从现在起，一切都要改变了，难道不是吗？”


  我在这一刻之前都主导着整个场面，现在却突然失去了控制。我只能小声说着“我希望是这样”，然后把话题迅速转到夸赞巴西使馆大楼的华丽。


  在门口，我询问了希拉尔的住处，并希望如果方便，让我的那位实业家朋友能在送我回酒店之前把她送回住处。他同意了。


  “谢谢你的小提琴演奏。也谢谢你今天和这些以后再也不会见面的人分享你的故事。每个早晨，趁你的头脑还是一片空白，请把一点时间奉献给神灵。空气中存在宇宙的某种力量，每种文化对它的称呼都不相同，但这并不重要。重要的是按我现在告诉你的去做。深吸气，乞求周围空气中的一切祝福进入你的体内，并扩散到每一个细胞。慢慢吐气，向你周围散发快乐与平静。这样重复十遍。你会开始治愈自己，同时也为治愈这个世界做出贡献。


  “你说这些是为了什么？”


  “什么都不为。只是希望你能做这个练习。这样会一点点抹去那种和爱相关的负面感觉。不要被这种力量摧毁，它被放置在我们内心是为了让一切变得更好。吸气的同时请吮吸在天和地之间的万物。吐气时也会散发出美丽与富饶。相信我，这会有用的。 ”


  “但是我到这里来，不是为了学习能在任何一本瑜伽书上看到的练习。”希拉尔说道，有些气恼。


  窗外的莫斯科在举行阅兵仪式。其实我真正希望的是去路边走走，喝一杯咖啡，但是今天做了很多事，明天还需要早起，去履行剩下的一系列承诺。


  “那么我要和你一起旅行，是真的吗？”


  她难道就不能说点别的吗？我认识她还不到二十四小时，如果我们能把这个不合乎常理的接触称之为“认识”。我的朋友笑了。我试图表现得更严肃。


  “你看，我已经带你去参加了大使的晚餐。这次旅行我并不是为了宣传我的书，而是……”我犹豫了一下，“是为了私人的原因。 ”


  “我知道啊。 ”


  她说这句话的方式，差点让我认为她真的知道。但是我认为还是不要相信自己的直觉。


  “我已经让很多男人受罪，而我自己也受到了折磨。”希拉尔继续讲道，“爱的光芒从我的灵魂中离开，但是却没有办法到别的地方，因为它被痛苦锁住了。我剩下的生命中每天早上无论再怎样吸气吐气，也不能解决这个问题。我试过用小提琴来表达这份爱，但是却不够。我知道你能将我治愈，我也可以治愈你的伤痛。我已经在对面的山头点燃火堆，你可以依赖我。 ”


  她为什么这样说呢？


  “伤害我们的东西才能将我们治愈。”她继续说，“生活一直对我很不公平，但同时又教会了我很多东西。即使你看不到，我的身体也已经伤痕累累，暴露在外的伤口血流不止。每天早上醒来，我都想在这天结束之前死去，但是我继续活了下来，受苦并战斗，战斗并受苦，依靠坚信一切都会结束，才坚持了下来。求求你，不要把我一个人留在这里。这次旅行是我的救赎。 ”


  我的朋友踩了刹车，从包里拿出所有的钱给希拉尔。


  “火车并不属于他，”他说，“拿着，我认为这些足够支付二等车票和每天三餐了。 ”


  他又转向我说道：


  “你知道我经历过的岁月。我所爱的妻子去世了，我剩下的日子无论再怎样吸气与吐气，都无法变得真正的快乐。我的伤口一直敞在外面，我的身体遍布伤痕。我完全能够理解这位小姐所说的。我知道你这次旅行是因为我所不知道的私人原因，但是你不要让她失望。如果你相信你书写的文字，你应该让你周围的人和你一起成长。 ”


  “好吧，”我对她说，“他是对的，火车并不是我的。但你最好清楚我周围会围满了人，我们没有什么时间交谈。”


  我的朋友重新启动车子，默默向前行驶了十五分钟。我们来到一条街，街上有一个树木繁茂的小广场。她指挥他应该停在哪里，跳下车，和我的朋友道别。我从车上下来，陪她一直走到她借宿的朋友家楼门口。


  她飞快地在我的嘴上吻了一下。


  “你的朋友错了，但是如果我表现出来开心，他就会把钱要回去的。”她笑着说，“我并没有像他那样受那么多的罪。而且，我从没有像现在这么开心过，因为我跟随了那些标志，耐心等待，并相信这会改变一切。 ”


  她转过去进了门。


  直到这一刻，我往车子的方向走了回去，看着我的朋友走出来抽烟，并冲着我笑，他看见了那一吻；直到这一刻，听着风吹过树叶的声音，树木因为春天的力量重生，我才终于意识到我正身在一个我爱的城市，虽然我并不熟悉它；直到这一刻，我试图在包里找根香烟，想着明天就要开始期待已久的旅行；直到这一刻……


  直到这一刻，我突然想起在韦罗妮克家里遇见的先知做出的预测。他说了关于土耳其的一些事，但是我怎么也想不起来具体说了些什么。
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  西伯利亚铁路是世界上最长的几条铁路之一。它从欧洲的某一站开始，仅仅在俄罗斯境内的铁路就长达九千二百八十八公里，连接了数百个大大小小的城市，穿越了整个国家百分之七十六的地区，并跨越了七个不同的时区。在我进入莫斯科火车站的时候，这里是晚上十一点，但是列车的终点符拉迪沃斯托克已经是拂晓。


  直至十九世纪末期，都很少有人有胆量到西伯利亚旅行。那里有过地球上最低温度的纪录：零下七十二点二摄氏度，在奥伊米亚康城。把这座城市和世界其他地区连接在一起的河流是这里主要的交通渠道，但是一年里有八个月会结上厚厚的冰。中亚人的生活几乎与世隔绝，即使这里集中了当时俄罗斯帝国的大部分自然资源。出于政治和战略原因，沙皇亚历山大二世同意了铁路的修建，而它的最终造价在俄国历史上仅次于第一次世界大战期间俄国的军队预算。


  一九一七年俄国十月革命之后，铁路成为了内战争夺的焦点。沙皇废帝的残余力量，尤其是捷克斯洛伐克军团，利用装甲车厢作为铁轨上的坦克，才得以顺利击退红军的进攻，同时还从东部源源不断得到弹药和物资支持。破坏分子也在这时介入进来，炸毁桥梁，切断交通。帝国军队开始向亚欧大陆的尽头撤退，大部分部队穿越阿拉斯加进入加拿大，方便接下来逃到别的国家。


  我走进莫斯科车站，从欧洲到太平洋的一张四人车厢票价为三十至六十欧元不等。


  我走到火车时刻表面前，“咔嚓”一声用第一张照片记录下出发时间是二十三点十五分。我心跳加速，仿佛又回到了孩童时代的家里，看着屋里的小火车在转动，我的思想也随之到达遥远的地方，就像我此刻身处的地方一样遥远。


  我在圣马丁和J的谈话仅仅过了三个多月，却仿佛是前世中发生的故事。我当时居然问了那么愚蠢的问题！什么是生命的意义？为什么我没有进步？为什么我离精神世界愈行愈远？这些问题的答案再简单不过了：因为我根本没有在生活！


  回归童年是如此的美好，我感觉到血液在血管里奔腾，两眼放光，对眼前的一切充满激情：站台上满满都是人，弥漫着油和食物的味道，听着其他列车到站时的刹车声和行李车与汽笛刺耳的吵闹声。


  生活就是体验不同的事物，而不是待在那里思索生活的意义。很明显，不是每个人都会穿越亚欧大陆或是踏上去往圣地亚哥的朝圣之路。我认识一位奥地利的修士，他几乎从未离开过梅尔克修道院，即便如此，他对这个世界的理解也比我认识的其他旅者更加透彻。我有一个朋友曾经通过观察孩子入睡而获得精神上的启发。我的妻子在创作新画作的时候，会进入一种出神的状态，并和她的守护天使交谈。


  可是我生来就是朝圣的命。就算有时我能感受到一股强大的惰性，或是对家的强烈思念，但当我踏出第一步的时候，旅行的刺激就立刻席卷了我。在雅罗斯拉夫尔车站，我正朝着五站台走去，突然意识到自己若是一直待在同一个地方，就永远也无法到达我想去的地方。只有身处沙漠、城市、山峰或是小路上，我才能和自己的灵魂交谈。


  我们的车厢在火车的末尾，有可能在路经的某些城市从火车上卸下来又装回去。我站的地方无法看见火车头，只有那巨大的钢铁蟒蛇。旅客中有蒙古人、俄罗斯人、中国人，他们之中还有人坐在巨大的箱子上，所有人都在等待开门的那一刻。人们走过来和我交谈，但是我走开了，因为我什么都不愿意想，除了我此时此刻在这里，准备好下一次离开，面临一次新的挑战。


  回忆儿时的狂喜时刻仅仅持续了五分钟，但是我仍体会到了每一个细节、每一个声音、每一种味道。我之后也许什么都不记得了，但是这并不重要，因为时间不是一盘磁带，不能快进或是倒退。


  不要想着你以后要如何向世人描述。时间就在这里。享受吧。


  我靠近大家，发现所有人都很激动。这一路我的新翻译都将陪着我。他叫遥，出生在中国，在中国的解放战争时期


  他还是个孩子，在那个时候逃难到巴西。在日本接受了高等教育后，他成了一名莫斯科大学的语言教师，现在已经退休。他应该有七十岁了，很高，而且是这些人里面唯一一位穿着笔挺西装打着领带的人。


  “我的名字是‘很遥远’的意思。”他打破了沉默。


  “我的名字指的是‘小石头’。”我微笑着回答说。事实上从昨天晚上开始我的脸上就一直是这样的表情，当时我激动得怎样都无法入睡，一直想着第二天的冒险。我的心情好得不能再好了。


  无处不在的希拉尔出现在我的车厢附近，尽管她自己的车厢离得应该很远。我对她的出现并不感到惊奇，我早就想到会这样。我送出一个飞吻，她则用一抹微笑回应我。我感觉这个旅途中，我们应该会有几次不错的谈话。


  我静静站着，试图感受身边的每一个细节，就像一个探寻未知世界的航海家。翻译很尊重我，也一声不发。好像发生了什么事，因为出版商们看起来很忙碌。我让遥去问一下情况。


  遥向我解释道，我在俄罗斯的代理经纪人没有出现。我记得昨晚和朋友的谈话，但是这又有什么影响呢？如果她不来，这是她的问题。


  我看见希拉尔和我的编辑说了些什么，但是得到了粗鲁的回应。希拉尔却十分从容，就像她在我说我们不能见面的时候一样从容。我越来越喜欢她的出现、她的决心和她的姿态。两个女人开始讨论。


  我继续问翻译发生了什么，他说编辑让希拉尔回到她自己的车厢。希望渺茫，我心里想着，那个女孩只做自己决定的事情。我只能理解她们的语调和身体语言，但已经十分有趣。在我认为合适的时间，我面带微笑走向了她们。


  “我们不要带着负面的情绪开始旅程。大家都很高兴也很兴奋，不是吗？谁也没有进行过这样的旅行。 ”


  “她想要……”


  “随她去吧。晚一些她会回到自己的车厢的。 ”


  编辑没有再坚持。


  大门打开的巨大声响在整个站台回荡着，瞬间车门前人潮涌动。哪些人登上了火车？对每个旅客来说这次旅行意味着什么？是和爱人的相聚，返家的旅程，去追寻致富的梦想，是胜利或失败的归去，一次发现，一次冒险，还是为了逃离或是相遇？列车里将会充满现实的各种可能。


  希拉尔拎着她的行李，实际上就是一个背包和一个彩色的手提袋，准备和我们一起登上台阶。编辑微笑着，似乎对刚才争论的结果表示满意，但是我知道一有机会她就会反击。没必要解释，报复的最终结果是将我们等同于我们的敌人，但是原谅却会展现出聪明和智慧。除了喜马拉雅山上的僧人和沙漠中的圣人，我想大家都有这样的心理，因为这是人性最基本的一部分。我们不应该对自己太苛刻。


  车厢里有四个房间、洗手间、厨房，以及一个小厅，我想大家将会在这个小厅里度过大部分的时间。


  我走进自己的房间：双人床、壁柜、一套对着窗户的桌椅，还有一扇门通向洗手间。这个洗手间竟然还有另一扇门，于是我走过去，打开它，发现通向另一个房间。我明白了，这个厕所是两个房间共用的。


  是的，那间显然是给没来的代理经纪人准备的。但这又有什么关系呢？


  汽笛响了一声之后，火车开始慢慢移动。所有人都跑到小厅的窗边和窗外的人挥手告别，尽管这些人我们之前从未见过。我们看着站台慢慢退去，灯光加速飞过，铁轨和昏暗的电缆出现在身后，火车里一片安静，我印象深刻。大家都不愿意说话，都梦想着可能发生的事，我很确定没有人在想已经过去的事，脑子里都是即将面对的未知。


  当铁轨消失在漆黑的夜中后，我们围坐在桌边。桌上有一篮水果，可惜我们已经在莫斯科用过晚餐，唯一引起大家兴趣的是一瓶闪闪发光的伏特加，所以它被迅速地打开了。我们边喝边说话，天南海北地聊着天，却唯独不讨论这次旅行：因为它是现在，并不是某种回忆。我们又喝了一些，开始讨论每个人对未来几天的期待。大家继续喝酒，快乐的气氛弥漫在整个车厢里。我们仿佛成了儿时的好友。


  翻译告诉我他的生活和理想：文学、旅行和武术。碰巧我小时候学过合气道，他说漫长的旅途中无聊的时候，我们可以在车厢之间的狭窄过道里切磋切磋。


  希拉尔和那位不想让她进这个车厢的编辑在交谈。我知道两人都在努力消除误解，但是也知道明天就是另一番景象了，被禁锢在同一个狭小空间里，冲突肯定会爆发，马上我们就会面对另一次争吵。我希望它晚一些再发生。


  翻译好像看穿了我的心思。他给大家都倒了伏特加并开始讲述应该如何面对合气道里面的冲突。


  “这并不完全是一场战斗。我们总是试图平复自己的心绪并寻找一切事物的源泉，消除任何不好或自私的痕迹。如果你光顾着寻找别人的好或是坏，将会忘记你的灵魂，并因为把能量用在评判他人上，变得疲惫不堪、一败涂地。 ”


  似乎没有人对一个七十岁的人说的话感兴趣。最初由伏特加带来的快乐被集体的疲劳所取代。我去了一下洗手间，等我回来的时候，厅里已经空无一人了。


  当然，除了希拉尔。


  “他们都去哪儿了？”我问她。


  “之前都一直礼貌地等着你先走，大家都去睡觉了。 ”


  “那么你也回去睡觉吧。 ”


  “但是我知道有一个房间是空的……”


  我拿起书包和袋子，轻轻地拽着她的胳膊，把她送到了车厢门口。


  “别滥用你的好运。晚安。”


  她看着我，什么也没说，离开了车厢。我对她的车厢在哪里一点概念也没有。


  我走进自己的房间，强烈的疲惫战胜了先前的兴奋。我把电脑放在桌上，把随身带着的圣像放在了床边，走到洗手间刷牙。这是一个比我想象中更加困难的任务：列车的晃动让我手中的水杯变得超级难以平衡。尝试了多次后，我终于达到了目的。


  我穿上睡衣,抽了一支烟，关上灯，闭上眼睛，想象着这种摇晃就像待在一个子宫里，并且我将有一个被天使祝福的夜晚。仅仅是美好的愿望。


  希拉尔的眼睛


  天空终于开始放光的时候，我起床了，换了衣服走到小厅里。所有人都在这里，包括希拉尔。


  “你需要写一份同意书，这样我才能到这个车厢来。”我还没有来得及和大家说早安，她就抢着说了这句话，“我今天历尽千辛万苦才到这里来，每一个车厢的检查员都说只有拿到同意书才让我通过……”


  我没理会她，开始和大家打招呼。我问大家昨晚休息得怎样。


  “不好。”大家一起说。


  这样看来，并不止我一个人没休息好。


  “我睡得非常好，”希拉尔继续说，全然不知自己已经引起了公愤，“我的车厢在列车的中央，不像这节晃动得这么厉害。这个车厢是旅行时候最差的位置。 ”


  出版商看起来想说一些很难听的话，又忍住了。他的妻子看着窗外，点燃一根烟，试图转移愤怒。我的编辑做出另一副表情，好像对所有人说：“我难道没说过这个女孩会引起不便吗？”


  “我会每天在镜子上贴一条反思的话语。”遥说道，看起来他休息得也不错。


  他站起来，走到小厅的镜子前，拿起一张纸，上面写道：“若想看到彩虹，必先经历风雨。 ”


  没有人为这样一个积极的句子激动。并不需要心灵感应，我们就能知道其他人脑子里在想什么：“我的天啊，这样的路程还要继续九千公里吗？”


  “我有一张照片想给你看，在手机里，”希拉尔继续说，“而且怕你们想听音乐，我把我的小提琴也带过来了。 ”


  我们已经有厨房广播里的音乐了。车厢里的气氛逐渐紧张，马上就会有人爆发，而我拿这种情况最没有办法了。


  “听着，请让我们安静地喝一会儿咖啡。如果你愿意的话也可以和我们一起。然后我回去睡觉，晚一些再看你的照片。 ”


  突然一阵雷鸣般的噪音响起：一列火车从旁边经过，朝着相反方向驶去。整晚都以让人抓狂的频率在发生这样的事。而车厢的晃动，压根不可能让人联想到轻轻晃动摇篮的双手，而更像是酒保制作鸡尾酒的动作。我感到极度不适，并且为所有人参与到我的冒险之旅来感到愧疚。我开始理解为什么葡萄牙语中游乐场里最受欢迎的那项游戏叫“俄罗斯山峰”了。


  希拉尔多次试图和翻译聊天，但是桌上没有一个人愿意接过他们的话题：出版商和他的妻子，编辑以及有自己想法的作家。我们安静地吃着早餐，窗外是一成不变的景色：小镇、树林、小镇、树林。


  “到叶卡捷琳堡还要多长时间？”出版商问遥。


  “午夜之后我们就到了。 ”


  所有人都松了一口气。也许我们可以改变主意，并说我们已经体验够了。并不需要登上一座山峰才能知道它的高度，也不需要抵达符拉迪沃斯托克才能证明自己曾经在西伯利亚铁路上旅行过。


  “好了，我准备回去看能不能再睡一会儿。 ”


  我站起来，希拉尔也跟我一起站起来。


  “那张纸呢？手机里的照片呢？”


  纸？哦，是的，那份允许她来到我们车厢的同意书。在我还没来得及说什么之前，遥就用俄语写了些什么，并让我签字。车厢里的所有人，包括我在内，都很恼怒地看着他。


  “请加上每天只允许进入一次。 ”


  遥按照我说的做了，然后站起来，说他要去列车的某个检查员那里给同意书盖章。


  “那手机里的照片呢？”


  只要能让我回到自己的房间，这个时候我什么都能接受。但是我不想让受邀而来的这些人感到无聊。我让希拉尔和我去车厢的最里面。我们打开第一扇门，这里相当于一个小房间，两扇通向火车外的门，第三扇通向前一节车厢。这里的噪声让人无法忍受，除了轮子和铁轨的摩擦，还有每节车厢之间连接部分咯吱作响的声音。


  希拉尔给我看她手机里的照片，好像是一清早就照下来的。天空中飘着一朵长长的云。“你看见了吗？”是的，我看见了一朵云彩。


  “我们一直被陪伴着。 ”


  我们被一朵现在应该完全消失的云彩陪伴着。我表示同意她讲的任何内容，只要这个对话能马上结束。


  “你说得有道理。之后我再和你讨论这个。现在你回你的房间去。”


  “我不能回去。你每天只让我过来一次。 ”


  疲倦一定影响了我的理性思维能力，因为我刚刚才意识到我创造了一个魔鬼。如果她一天只来一次的话，就会一早过来，直到晚上才离开。之后我要来改正我的错误。


  “听好了，我也是受邀参加这次旅行的。我很高兴这一路能有你的陪伴，你总是充满了能量，从来不接受‘不’的回答，但是发生了……”


  她的眼睛是绿色的，而且没有任何化妆的痕迹。


  “……发生了……”


  也许是因为疲惫不堪。超过二十四小时没有睡觉，我几乎失去了所有的防备，我现在就是这样的状况。这个没有任何家具的小房间，仅仅由玻璃和钢铁组成，开始慢慢扩大。吵闹声慢慢变小，注意力也不再集中，我已经无法确定自己是谁，身处何处。我努力试了试，但是没有办法思考。我知道自己正在要求她表现好一点，回到自己来的地方去，但是从我嘴里蹦出来的却和我看到的一点关系也没有。


  在一个神圣的地方，我看着光，一阵波浪拂面而来，让我充满了平静与爱，可是这两样东西几乎从来不会一起出现。我能看见自己，但同时也能看见非洲伸着鼻子的大象，沙漠里的骆驼，布宜诺斯艾利斯酒吧中聊天的人群，一只过马路的小狗，一个刚画完玫瑰的女人手中晃动的笔，一座瑞士高山上即将融化的雪，吟唱着异域圣歌的僧侣，一次去往圣地亚哥教堂的朝圣，和羊群在一起的牧羊人，刚刚苏醒准备上场打仗的战士，大海里的鱼儿，城市和世界上的花朵，一切都是那么的清晰，那么的巨大，那么的渺小和那么的柔和。


  我在阿莱夫，它是万物在同一时间同一位置出现的点。


  我在一扇窗户里，看着这个世界和那些神秘的地方，遗失在时间里的诗篇和遗忘在空间里的语言。那双眼睛在告诉我那些我甚至并不知道它们存在的事物，可它们真真切切就在那里，做好了一切准备，等待被灵魂发现和认识，而非肉体。话语还没说出口就已经被顺畅地理解。感受一边被升华一边被压抑。


  我面对着瞬间打开却又迅速关上的门，但是却看到了门后隐藏的东西：宝藏、陷阱、没有走过的路和从未想象过的旅途。


  “你为什么这样看着我？为什么你的眼睛向我展示了这一切？”


  这句话并非出自我，而是我面前的这个女孩，或者说是女人。我们的眼睛转化成灵魂的镜子，也许并不仅仅展现了我们的灵魂，而是所有这一刻正在这星球上行走、相爱、出生、死亡、受苦或做梦的人的灵魂。


  “那不是我……那是……”


  我无法说完这句话，因为大门又打开了，继续展示它的秘密。我看见了谎言与真实，近似于在女神像前表演的异域舞蹈，水手与汹涌的大海搏斗，一对夫妻静坐在岸边看着同一片海洋，大海看起来是如此的平静与热情。大门继续打开，那是希拉尔眼睛里的大门，而我开始看到我自己，仿佛我们在很早很早以前就认识了……


  “你在干什么？”她问我。


  “阿莱夫……”


  我面前的女孩，或者说女人的眼泪就要从其中的一扇门里涌出来。有人说眼泪是灵魂的血液，而我现在开始看到了它，因为我进入了一个隧道，隧道通往过去，那里有她等着我，她双手合十，好像在做祷告，这是上帝赋予人类的最神圣的事情。是的，她在那里，在我的面前，跪在地上微微笑着，讲述着爱能够拯救一切的道理，但是我突然看到我的衣服，我的手，其中一只手上还拿着一支羽毛笔……


  “停！”我喊道。


  希拉尔闭上了眼睛。


  我又重新回到了去往西伯利亚的火车上，在去往太平洋的路上。我感到比之前更加疲倦，我完全能明白刚刚发生了什么，但却无法解释。


  她抱着我。我也抱着她，轻轻抚摸她的头发。


  “我知道，”她说，“我知道我认识你。从我第一眼看到你的照片起我就知道。就像我知道我们将在此生的某一时刻重聚。我告诉我的朋友们，可是他们都说我疯了，因为每天无数人都会对无数其他人有这样的感觉。我想他们说得有道理，


  可是生活……生活把你带到了我这里。你是来找我的，不是


  吗？”


  我又开始逐渐拾回之前的感受。是的，我知道她在说什么，因为现在从她眼中能看见的那些大门，几个世纪前我曾穿过其中的一扇。她在那里，和其他人在一起。我小心翼翼地问她看到了什么。


  “全部。我想我一生也永远无法解释。但是我闭上眼睛的时候，我回到了一个地方，很舒服，很安全，就像是……就像是在家。 ”


  不是的，她压根就不知道自己在说什么。她还不清楚。但是我知道。我转过身拿着她的行李，重新走到厅里。


  “我现在不能思考，也无法交谈。你坐在这儿，看点什么东西，让我回去休息一下，我就回来。如果有人过来说什么，你就说是我让你在这儿等着的。 ”


  她按我说的做了。我回到房间，直接就跳上了床，陷入了沉沉的睡眠中。


  有人敲门。


  “还有十分钟我们就到站了。 ”


  我睁开眼睛，已经是晚上了。更确切地说，应该是第二天的凌晨了。我睡了一整天，现在很难一下子清醒过来。


  “车厢会被卸下来，放在车站里，这样能够留给我们足够的时间，在城里住两个晚上。”外面的声音继续说道。


  我拉开窗帘。外面已经有了亮光，火车渐渐慢了下来，


  我们真的要到站了。我洗了脸，迅速往包里塞了一些在叶卡捷琳堡停留两天的必需品。我一点点回忆起了早上的经历。


  我走出房门，所有人都在走廊里站着，除了希拉尔，她还坐在我让她等我的那个位置上。她没有微笑，只给我看了一张纸。


  “遥把同意书给我了。 ”


  遥看着我，小声问道：


  “你读过道家的著作吗？”


  当然读过，我这一代几乎所有人都读过《道德经》。


  “那么你该知道：用尽你的能量，你将会保持年轻。 ”


  他的头难以察觉地晃动了一下，指向还坐着的那个女孩。我认为他的评论无聊至极。


  “如果你是暗示……”


  “我没有暗示任何事。如果你误解了，那是因为你一直在想这件事。也就是说，你无法理解老子的话。他是这么告诉人们的：把你的感受全部抛开，你将会焕然一新。就我所能理解的，她正是能帮助你的人。 ”


  难道这两个人谈过话？也许，在我们进入阿莱夫的时候，遥刚好从那里经过，看见了整个过程？


  “你相信精神世界吗？那是在一个平行宇宙里，那里的时间和空间是永恒的，并且永远是在现在，你相信那样一个世界吗？”我问他。


  火车发出巨大的刹车声。遥点了点头，表示肯定，但是我看得出来他是在考虑如何回答。终于，他回答说：


  “我并不像你所想象的那样相信上帝。但是我相信很多你甚至想象不到的东西。如果明天晚上你有空，我们可以一起出去。 ”


  火车停下来了。希拉尔终于站起来走向我们，遥微笑着给了她一个拥抱。所有人都穿上了外套。我们在凌晨一点零四分下车，到达了叶卡捷琳堡。


  伊帕切夫别墅


  无处不在的希拉尔消失了。


  我从房间出来，本以为会在楼下大厅遇见她，但是她并不在那里。前一天我在床上基本处于一种昏厥的状态，但回到“陆地”上还是睡了很“安稳”的一觉。我给遥打了个电话，我们一起在城里逛了逛。这正是我现在所需要的：走路，走路，再走路，呼吸新鲜的空气，看看这个陌生的城市并把它当作自己的家乡来享受。


  遥向我讲述着这个城市的历史：这是俄罗斯第三大城市，矿产资源丰富。这些内容在任何一本旅游手册上都能见到，我对此一点兴趣都没有。我们在一座看上去像是东正教教堂的巨大建筑面前停了下来。


  “这就是‘滴血大教堂’，是在一个叫尼古莱·伊帕切夫的人的房子旧址上建起来的。咱们进去看看。 ”


  我接受了他的提议，因为已经开始感觉冷了。房子看起来像一个小型博物馆，所有的标签都是用俄语写成的。我看到一面画满涂鸦的墙，同样也是俄语。我唯一能理解的是一些图画，其中一幅特别引人注目：一个胡子拉碴的修士好像在和一个女人肛交。


  遥看着我，好像我能理解一切，可是并非如此。


  “你什么都没有感受到吗？”


  我说没有。他看起来很失望。


  “可是，你相信平行世界和当下的永恒，难道现在真的什么都感受不到吗？”


  我想告诉他，正是因为我和 J的对话我才来到了这里，我和 J的对话正是关于我无法和自己的精神世界沟通的。但是这个原因已经无法反映现在的事实情况。从伦敦出发后，我就成了另一个人，正在走向我的王国和我的灵魂，旅行让我安静，也带给我快乐。一瞬间我又想起火车上的那一幕，想起希拉尔的眼神，我把这些迅速从头脑中清除出去。


  “如果我什么都感受不到，这并不一定表示我失去了联系。也许这时候我的能量正在别处寻找些什么，最后它会以另一种方式回到我身边。我们身在这幢新建的教堂里，我想一定有人在这里出生、在这里离世。那么这里到底发生了什么呢？”


  “整个俄罗斯帝国在这里终结。一九一八年七月十六日的那个夜晚，俄国最后的沙皇尼古拉二世全家在这里被处决，一起被处死的还有他们的医生和三名仆人。处决从沙皇开始，他的头部和身体多处中弹。最后死的是阿纳斯塔西娅、塔季扬娜、奥尔佳和玛丽亚，她们被刺刀刺中。传说她们的鬼魂一直在这些房间里游荡，寻找她们遗失的珠宝。人们传说，后来的当权者下令拆除原来的建筑，在原址上新建一个教堂，是因为这样那些鬼魂就会离开，俄罗斯才能发展。 ”


  是的，我看过这类的电影也读过相关的故事。我问他墙壁上画的那幅修士的涂鸦是什么意思。他向我解释说是保护沙皇的一个士兵画的，表现的是拉斯普金和皇后正在发生关系。


  “你为什么把我带到这里来？”


  遥突然不知所措，这可是我们在莫斯科相遇以来的第一次。


  “因为昨天你问我相不相信上帝。我曾经相信，直到他把我深爱的妻子——这世界上我最爱的人和我分开。我一直相信我会在她之前离开，但却事与愿违。”遥告诉我，“从我们初次相遇的那天起，我就确信我们在出生之前就相识了。那天雨不停地下，她当时并没有答应和我去喝下午茶，但是我知道我们是天上连接在一起的云，无法分辨出彼此之间的界线。一年以后我们结婚了，就像世界上最正常的事，也是最期待的事。我们有了孩子，一直家庭幸福也尊重上帝……直到一天大风来临，把云朵吹散。 ”


  我留着想说的话等他讲完。他的眼神飘忽不定。


  “这不公平，这一点都不公平。看起来似乎很荒谬，但是我一直希望我们可以一起离开，去到另一个世界，就像沙皇和他的家庭一样。 ”


  不，他还没有说完。他停了停，希望我评论些什么，但是我一言不发。好像这些死去的鬼魂真的在我们的身边一样。


  “当我看到你和那个女孩在火车里对望的眼神，在那个车厢间的过道里，我想起了我的妻子，想起了她第一次看我的眼神，在我们说话之前她的眼神就告诉我：‘我们又重新在一起了。’正因如此我才把你带到这里。为了问你是不是可以看到我们看不到的，是否知道她此刻身处何处。 ”


  他果然看见了我和希拉尔进入阿莱夫的情形。


  我重新看了看这个地方，感谢他带我来到这里，并希望我们继续前行。


  “你别让那个女孩受苦。每次我看见她望着你，就感觉你们已经认识很长时间了。 ”


  我心想这正是我现在要摆脱的困扰。


  “你在火车上问我愿不愿意今天晚上陪你去做些事情。你是指一起散步吗？我们可以晚些再讨论这件事。很遗憾你从没见过我是怎么看着我妻子入睡的，不然你就能够读懂我的眼神并理解我们为何能一起度过快三十年的时光了。 ”


  散步对于我的身心都十分有益。我全神贯注在现在的时刻：这里有各种符号，平行的世界，以及奇迹。时间实际上并不存在：遥可以像讲述昨天发生的事一样描述沙皇的死亡，揭示自己在爱情里的伤痕，仿佛它仅仅在几分钟前发生；可是我在想起莫斯科的站台时，又好像是很久远的过去。


  我们走进了一座公园，看着这里的人们。女人和孩子在一起，男人行色匆匆，一群少年围在高声放着音乐的录音机旁，讨论着什么。女孩们在正对面，热烈地讨论着并不重要的话题。即使已经开春了，上了年纪的人还穿着长长的厚外套。遥买了两个热狗回来了。


  “写作很难吗？”他问道。


  “不难。学那么多门外语难吗？”


  “有一点。但是集中注意力就能做到。 ”


  “我一直精神集中，但是再也不能超越年轻时学习的内容。 ”


  “我从来没有尝试过写作是因为从年轻时别人就告诉我必须要好好学习，读那些无聊至极的书本和接触知识分子。我讨厌知识分子。 ”


  不知道他这句话是不是另有所指。我正在吃热狗，所以不需要回答。我又重新想起希拉尔和阿莱夫。她是否被吓着了，此刻已经回家准备放弃这次旅行？若在几个月以前，如果这样的旅行在中途被打断，我一定会十分恼火，因为我认为自己的学习完全依靠它，没有别的方式。但是今天阳光不错，如果这个世界看起来很平静，那么是因为它本身就很平静。


  “写作需要些什么？”他坚持问道。


  “爱。就像你曾经爱你的妻子一样。或者这样说更好，就像你一直爱着你的妻子一样。 ”


  “就这样？”


  “你看见咱们身处的这个公园了吗？这里有很多个故事，即使它们被讲述了很多遍，还是值得被重复的。作家、歌唱家、园丁、翻译，我们都是自己时代的一面镜子。我们都在工作中倾注了自己的爱。就我的情况来说，当然阅读是最重要的，但是那些执著于教科书和讲授创意写作课程的人并没有理解写作的本质：文字是放在纸上的生活。所以，一定要寻找这些人。 ”


  “大学时我经常看见这些文学课程，所有课程在我看来……”


  “都很假，都是想象的。”我补充道，并打断了他，“没有人通过手册学习如何去爱，也没有人是通过上课来学习写作的。我并不是说应该学习其他的作家，而是说去学习那些和你有不同特长的人，因为写作与任何需要快乐和热情的活动都没有差别。 ”


  “你打算写一本关于尼古拉二世最后时日的书吗？”


  “我对这个并不是很感兴趣。故事很有趣，但是写作对我来说，更应该是一种发现自我的行为。如果我给你一条建议的话，就是不要被别人的看法吓坏了。只有平庸是稳定的，因此冒险做你想做的事吧。寻找不害怕犯错的人，他们不怕犯错，所以曾犯下过错。因为这个原因，他们的工作也许并不被认可。但正是这类人改变了世界，在犯下了无数错误之后，他们能够在自己所处的群体里脱颖而出。 ”


  “就像希拉尔一样。 ”


  “是的，就像她一样。但是我想告诉你一件事：我对我的妻子也有和你对你妻子一模一样的感觉。我并不是一个圣人，一点也不想当圣人，但是，就用你的比喻，我们曾经是两朵云彩，现在已经是同一朵了。我们曾是两块冰，太阳把我们融化，现在我们是同样的一摊水。 ”


  “我经过的时候看见了你和希拉尔对望的眼神……”


  我没有为我们的对话加入新的内容，于是他也闭上了嘴。


  公园里，那群男孩从来也没有看向几米之外的那群女孩，尽管这两个小群体相互之间很感兴趣。上了年纪的人走了过来，沉浸在儿时的回忆里。母亲微笑地望着自己的孩子，仿佛他们都是未来的艺术家、百万富翁和共和国的总统。我们眼前的场景是人类生活的缩影。


  “我在很多国家都生活过。”遥说道，“很显然我曾经有过极其困难的时刻，遇见过不公平的事情，也曾在每个人都期待我能做得更好的时候失败过。但是这些记忆并没有对我的生活造成一丁点的影响。留在记忆里的重要事情，都是听别人唱歌，讲故事，享受生活。妻子离开我已经二十年了，可是想起来就像是在昨天。她还在这里，在这个长椅上和我们坐在一起，回忆着我们曾经生活在一起的美好时光。 ”


  是的，她还在这里。如果我能找到合适的词语，我一定会跟他解释的。


  自从我见到了阿莱夫，并且理解了 J所说的话以后，我的情绪就很容易受到影响。我不知道我是否能够解决它，但是至少我已经意识到这个问题。


  “讲故事总是很有必要的，即使只是讲给你的家人。你有几个孩子？”


  “两个男孩两个女孩。但是他们对我的故事并不感兴趣，因为已经讲过很多遍了。你会写一些关于你这次在西伯利亚火车上的故事吗？”


  “不会。 ”


  就算我愿意，又将如何形容阿莱夫呢？


  阿莱夫


  无处不在的希拉尔仍然没有出现。


  晚餐的大部分时间我都把自己的感情控制得很好，感谢大家安排下午的签售会，以及后续宴会上的俄罗斯音乐和舞蹈（莫斯科的乐队以及其他国家的乐队通常会演奏国际化的曲目），在这之后，我询问是否有人把宴会厅的地址告诉过她。


  大家惊奇地望着我：当然没有！就大家的理解看来，那个女孩让我感到很不安。幸好她没有出现在签售会上。


  “她有可能会再举办一场小提琴演奏会抢风头。”我的编辑评论说。


  遥从桌子的另一侧看着我，理解我想要表达的实际是相反的意思：“如果她到这里来，我会很开心。 ”但这又是为什么？为了再一次进入阿莱夫，进入那扇无法带给我任何美好记忆的门吗？我知道这扇门将把我带向何处。我已经去过那里四次，却从未找到过内心想要的答案。当我决定开始这次回归自己王国的漫长旅途时，并不是为了寻找这个。


  晚餐结束了。两位读者代表也被随机邀请参加了这次晚餐，他们与我合影，并问我是否愿意在城里转一转。是的，我很愿意。


  “我们已经有安排了。”遥说道。


  出版商的愤怒突然从那个总是出现的女孩身上转向了他们聘请来的翻译，他现在居然开始要求让我陪着他，而他本应该做完全相反的事。


  “我想他已经累了，”出版商说道，“今天是漫长的一天。”


  “他并不累。他的精神还很好，因为今天下午读者给了他很多爱的感觉。 ”


  出版商自有道理。除了年事已高，遥好像在向所有人展示他在“我的王国”里享有的独特地位。我理解他看着自己心爱的人离去的痛苦，适当的时间我会安慰他。但是我担心他希望讲述给我的是“一个适合写成一本很棒的书的故事”。我已经听过很多次这样的故事，尤其是来自那些失去过亲人的人们。


  我决定让全世界都满意：


  “我会和遥一起回酒店。之后我需要一个人待一会儿。 ”这将是出发以后我第一个无人陪伴的夜晚。


  气温比想象中下降得还要厉害，风呼呼地刮着，天气十分寒冷。我们经过一条繁华的街道，发现并不是只有我着急回家。商店的大门紧闭，椅子叠放在桌上，发光的广告牌也不亮了。对于一个在火车上被困了一天半的人，需要利用每一个机会做些运动，因为还需要面对更长的路途。


  遥朝着一个卖饮料的货车走过去，点了两杯橙汁。我什么都不想喝，但是补充点维他命 C是好的，因为这里的气温实在是太低了。


  “拿着杯子。 ”


  我没理解他什么意思，但是拿住了杯子。我们继续沿着这条路走，看起来这里是叶卡捷琳堡最主要的街道。走着走着，我们在一家电影院门口停了下来。


  “太好了。戴上你大衣的帽子，围好围巾，没人能认出你来。我们来乞讨吧。


   ”“乞讨？首先，我还是一个嬉皮士的时候我都没有要过钱。除此之外，这对真正有需要的人来讲也是冒犯吧。 ”


  “你就是有需要的人。我们参观伊帕切夫别墅的时候，有些时候你并不在那里；你看起来很遥远，被过去所束缚，被曾经拥有的一切所束缚，并且竭尽全力想要留住它们。我很担心那个女孩，如果你真的想要有所改变，在这里乞讨将会把你变成另一个人，一个更纯洁、更开放的人。 ”


  我也很担心希拉尔，我解释说我完全理解他想表达的，可是这次旅行的一个原因正是希望回到过去，找回被埋在地下的东西，找到我的根。


  我本想给他讲述中国竹的故事，但是我放弃了。


  “被时间束缚的人其实是你。你应该接受你妻子的离去，而不是否认。这样的结果是她一直在这里，在你的身边，试图安慰你，而这个时候她应该朝前走，去追寻圣光。”接下来，我补充道：“没有人失去了谁。我们都是一个孤单的灵魂，为了让这个世界不断进步，为了能再次遇到彼此，我们需要自我发展。悲伤不会有任何帮助。 ” 他陷入沉思，对我说：


  “但这并不是全部。 ”


  “不是全部。”我表示同意，“等到了合适的时候，我会更好地向你解释。咱们回酒店吧。 ”


  遥伸出他的杯子，开始向路过的行人要钱。他让我也这么做。


  “我在日本学到的这种化缘的朝圣方法叫作托钵，是佛教禅宗的僧人教给我的。除了帮助那些靠捐助为生的修士，还可以使修行者变得谦卑。这个行为还有另外一层意义：净化你所居住的城市。因为捐献者、乞讨者和乞讨的整个行为是维持城市平衡的重要组成部分。那些乞讨的人，他们这样做是来自他们的需要，而那些给予的人这样做也是因为他们有这样的需要。乞讨变成两种需求的连接，而城市的环境则因此变得更好，因为每个人都根据自己的需要做了该做的事。你正在朝圣，是时候帮助你路过的那些城市了。 ”


  我对自己没有反应感到震惊。遥意识到自己可能有些过分，正准备把杯子收回口袋里。“别！这是一个好主意！”


  接下来的十分钟里，我们就在那里，一人站在一条人行道上，不停地单脚跳着来抵御寒冷，把杯子伸向路过的人。一开始我只把杯子举在我的面前，渐渐地我不再抑制自己，开始寻求帮助，我是一个迷失的异乡人。


  在寻求帮助方面我从来没有遇到过问题。我的一生中遇见了许多关心他人的朋友，在给予的时候他们都十分慷慨，乐意看到别人向他们寻求帮助和建议。到此为止都很好，能为身边的人做些什么是再好不过的事了。但是，我认识的人中，很少有人能接受别人的施舍，就算别人带着爱与慷慨。仿佛接受施舍这个行为给人一种地位低下的感觉，而依靠别人则是一种卑微的行为。他们心想：“如果有人给予了我们什么，是因为我们无法依靠自己的力量获得。”抑或者：“这个人今天给予我，将来一定会成倍地要回去。”或者更甚：“我不值得别人对我这么好。 ”


  但是那十分钟让我想起了自己曾经是怎样的人，教育了我，释放了我。最后走过马路的时候，我的杯子里有大约十一美元。遥的收获和我不相上下。和他讲述的相反，这次回到过去的体验十分美好。我体验了长久以来未曾尝试过的事，这样不仅净化了这座城市，也净化了我自己的灵魂。


  “我们拿这些钱怎么办呢？”我问道。


  我对他的印象又改变了。他了解一些事情，我则了解另一些事情，我们可以持续这样相互学习。


  “理论上讲，这是我们的钱，因为是别人施舍给我们的。所以，把它们和其他钱分开放好，用在你认为重要的时刻。 ”


  我把硬币放在左边的口袋里，我会按照他的建议来做。我们快步走向酒店，因为在外面的这段时间已经把晚饭时摄入的所有热量都消耗尽了。


  当我进入大厅时，无处不在的希拉尔终于出现了。和她一起的，还有一位漂亮的女士和一位西装革履的先生。


  “你好，”我说，“我知道你回家了。很高兴你这段时间和我一起旅行。这是你的父母吗？”


  那个男人一点反应都没有，但是漂亮的女士笑了。


  “我真希望是这样！这个女孩就是一个神童。很遗憾她不能继续为自己的职业付出更多的精力。这个世界失去了一个多么伟大的艺术家啊！”


  希拉尔就像没听见这番评论一般。她直接转过来对我说：


  “你好？在火车上发生了那一切之后这就是你想和我说的话？”


  那个女士惊奇地看着我们。我能想出她正在想什么：火车上到底发生了什么？难道我不知道自己的年纪已经能当这个女孩的父亲了吗？


  遥说他要回房间了。那位西装革履的男士没什么反应，估计是因为他听不懂英语。


  “火车上什么也没有发生，至少没有发生任何你想象的事！而至于你，希拉尔，你又希望我说什么呢？说我想你了吗？我整天都很忙。 ”


  那个女士解释给系领带的男士听，大家都笑了，包括希拉尔。通过我的话，她知道我想她了，因为她没有问到任何和这个相关的问题，我就自己提到了。


  我请遥再陪我坐一会儿，因为我不知道这次谈话会进行到什么程度。我们坐下来点了一杯茶。漂亮的女士自我介绍说是小提琴老师，并告诉我们和她一起的男士是当地音乐学院的院长。


  “我认为希拉尔属于那种被浪费的天才。”女老师说道，“她特别不自信。我已经告诉过她很多次，而我现在又在重复这一点。她对自己做的事没有信心，认为自己没有得到认可，以为大家不喜欢她的曲目。但事实并不是这样。 ”


  希拉尔不自信？我从未见过像她那么有决心的人。


  “就像所有多愁善感的人一样，”有着迷人眼睛的女老师继续自豪地说道，“她有一点，怎么说呢，不稳定。 ”


  “不稳定！”希拉尔大声地重复这句话，“这等于是用有教养的方式来说疯子！”


  老师温柔地转向她，希望我说些什么。我保持沉默。


  “我知道您可以帮助她。我听说您在莫斯科看过她演奏。我也听说她在那里赢得了掌声。这表明了她的天分，因为莫斯科的人对音乐要求很高。希拉尔受过教育，比其他人学的更多，也曾在俄罗斯国内最著名的乐队演奏过，还和其中一家乐团出国进行过演出。但是，突然间，发生了什么事。她再也不能进步了。 ”


  我相信这位女士的关切。我想她是真诚地想要帮助希拉尔，也想帮助我们所有人。但是这句“突然间，发生了什么事。她再也不能进步了”在我的心里产生了共鸣。正是因为同样的原因，我才到了这里。


  系领带的男士无法加入我们的对话，他出现的目的应该是到这里来，给这位有着迷人眼睛的女老师和天才的小提琴手打气的。遥假装专注于面前的茶水。


  “但是我能做什么呢？”


  “您知道可以做什么。就算她不是一个孩子，她的父母还是很担心。她不能在排练的中途断送自己的职业生涯，跑去追寻一些幻想。 ”


  漂亮的女士停顿了一下，表示真正想说的并不是刚才这句话。“


  或者说，她可以在其他任何时间去太平洋，但不是这个时间，我们正在排练一场新的音乐会。 ”


  我表示赞同。但我知道无论我说什么，希拉尔还是会坚持自己决定的事。我认为她带这两个人来是为了测试我，想知道她自己到底是受欢迎的或是应该就此结束旅行。


  “很感谢您的来访。我理解您对工作的关注和责任心。”我说着，站了起来，“但是我并没有邀请希拉尔。我也没有支付她的旅费。严格意义上讲，我并不认识她。 ”


  希拉尔的目光在说：“你撒谎。”但是我继续说道：


  “她明天是否登上了去往新西伯利亚的火车，和我可没有关系。对于我来说她应该留在这里。如果您能够说服她，那么不仅仅会得到我的感谢，也会得到火车上很多人的感谢。 ”


  遥和希拉尔笑出了声。


  漂亮的女士对我表示了感谢，表示完全理解我的处境，并会和希拉尔谈一谈，对她讲讲更多现实的生活。我们相互告别，西装革履的男士和我握了手，笑了笑，不知道为什么，我认为他被希拉尔要继续旅行的事气疯了。对整个乐队来说，她应该是一个大麻烦。


  遥和我道别，上楼回房间了。希拉尔没有动。


  “我要去睡觉了。你也听到了我和你老师的对话。坦白来说，我并不知道你去音乐学院做什么。难道是去请假？告诉他们你是和我们一起旅行从而引起同学的嫉妒？”


  “我去那里是为了证明我还存在。火车上发生了那一切之后，我对什么都不确定了。那到底是什么？”


  我明白她想要说什么。我记得自己和阿莱夫的第一次接触，那是一九八二年在德国的达豪集中营，完全是场意外。那之后好几天我都失魂落魄，如果不是我的妻子告诉我一切，我一定以为自己经历了一场脑溢血。


  “到底发生了什么？”我坚持问道。


  “我的心脏停止了跳动，我以为自己不在这个世界上了，我感到惊恐万分，觉得自己随时都可能死掉。身边的一切都变得陌生，而你若没有抓住我的手臂，我想我肯定无法活动了。我感觉有非常重要的事在我眼前一一出现，但我完全无法理解。 ”


  我想对她说：习惯吧。


  “阿莱夫。”我说道。


  “我感受到前所未有的恍惚，在进入那种状态的漫长时间里，有一刻我听见了你说这个词。 ”


  回忆已经发生的事重新让她感到了害怕。我应该抓住这个机会。


  “你还是认为应该继续这次旅行吗？”


  “比任何时候都确定。恐惧总是可以吸引我。你还记得我在大使馆讲的那个故事……”


  我让她独自去酒吧买咖啡，因为我们是仅剩的客人，吧台的服务员肯定很着急打烊。她按我说的去做了，和那个男孩争论了几句，但是带回来两杯土耳其式的咖啡，咖啡末没有过滤的那一种。作为一个巴西人，晚上的浓咖啡并不可怕——睡得好不好是由其他事情决定的。


  “阿莱夫并不能被解释，就像你亲眼看到的那样。但是在魔法传统里它以两种方式呈现。其中一种是宇宙中的一个点，包含其他的全部点，现在的与过去的，大的与小的。通常我们都是偶然间遇到它，就像在火车上发生的一样。为了让阿莱夫出现，那个人，或是那些人，必须身处看到阿莱夫的那个地理位置。我们把这个称为小阿莱夫。 ”


  “也就是说，任何人进入那节车厢并经过那个地点都会经历和我们相同的感受？”


  “如果你听我讲完，也许你就能理解了。是的，人们会感受到，但是并不是以和我们一样的方式。你应该去过聚会并且发现当你在大厅的某一个位置时，你会感觉更好，并觉得比其他的地方更安全。这是对阿莱夫一个比较勉强的比喻，但是神圣的能量会以不同的方式从每个人身边流过。如果你找到了聚会上的那个特定地点，这股能量会帮助你变得更加安全也表现得更好。如果有人经过火车上的那个点，他会有奇怪的感觉，好像他突然知晓了一切。但是他并不会停下来注意什么，那么这样的效果在下一刻就消失了。 ”


  “世界上有多少个这样的点呢？”


  “我并不知道。但是应该有成千上万个。 ”


  “那第二种方式是什么呢？”


  “我还需要补充一点：聚会的例子只是一个比喻。小阿莱夫总是偶然出现。你在街上走着，或是坐在一个特定的地方，突然间整个宇宙就在那里。出现的第一件事是想哭的冲动，并非因为伤心或是高兴，而是纯粹的激动。你知道你正在理解一些事情，即便你甚至无法对自己解释清楚。 ”


  吧台服务员走向我们，用俄语说了些什么并给我一张纸让我签字。希拉尔解释说我们需要离开这里。于是我们朝着大门走去。


  我被裁判的哨声拯救了！


  “你继续说啊，什么是第二种？”


  看起来比赛还得继续。


  “第二种是大阿莱夫。 ”


  最好一次解释清楚，然后她还能回到音乐学院，忘记发生过的一切。


  “大阿莱夫发生的时候需要两个或是更多的人，他们有某种很强的亲缘关系，并且刚好发生了小阿莱夫的情景。这两股不同的能量合并在一起，引发连锁反应。这两股能量……”


  我不知道应不应该继续讲下去，但是已经无所谓了。希拉尔补充了这句话：


  “是电池的正极和负极，能够点亮灯泡。它们能化作同一束光。是相互吸引的星球最后碰撞在一起。是分别很久很久之后的情侣重逢。第二种也有随机发生的，这两人是命运选中他们来完成特殊的使命，在特定的地方就相遇了。 ”


  就是这样。但是我想确定她是否真的理解了。


  “你所说的‘特定的地方’是什么意思？”我问道。


  “我指的是两个人可以一辈子生活在一起，一起工作，或者只相遇一次，然后就此永别，因为他们没有经过那物理上的点，因为只有那一点上才能产生使他们结合在一起的东西。或者说，他们分开了，甚至都没能理解是什么力量让他们相互靠近。但是，如果上帝希望的话，那些曾经遇见爱情的人会再次相遇。 ”


  “并不需要爱情。也可以是有亲缘关系的人，就像我的导师和我，比如……”


  “……比如在从前，在前世里。”她再次打断了我，“就用你举例的那个聚会，他们相遇在小阿莱夫，并且迅速地相爱了。一见钟情。 ”


  我还是用她的例子比较好。


  “轮到你的时候已经不是‘初次见面’了，而是与过去曾发生过的全部事物联系在一起。这并不是说全部的相遇都是和浪漫的爱情联系在一起。大部分阿莱夫发生是因为还有


  未解决的问题，需要一个新的轮回，让中断的事情回归原位。


  你一直在解读那些和现实不符合的事。 ”


  “我爱你。 ”


  “不，我说的并不是这个。”我变得恼怒起来，“我已经找到了我这一生都在寻觅的爱人。我遇到她之前曾经结过三次婚，现在我不会在这个世界抛弃她。我们相识了好几个世纪，也将共同度过将来的岁月。 ”


  但是她并不想听剩下的部分。她像在莫斯科做的一样，在我的嘴上迅速地亲了一下，然后消失在叶卡捷琳堡冰冷的夜幕里。


  梦想家不会被驯服


  生活是一列火车，而不是车站。将近两天的行程，带给我们的是劳累、迷失、一群人关在一个地方造成的紧张，以及对停留在叶卡捷琳堡那几日的怀念。


  出发的那天，我在酒店的前台收到了遥留下的消息，问我是否愿意练习一下合气道，但是我并没有答应他。我需要独处几个小时。


  我利用整个上午，尽可能地进行运动，对于我来说就是散步和跑步。这样，等回到车厢里的时候，我一定足够疲倦，可以倒头就睡。我终于可以给我的妻子打一个电话，因为手机在火车上一直没有信号。我向她解释说乘坐火车穿越西伯利亚并不是个好主意，我已经不确定是否能坚持到最后，但是无论如何这样的体验是值得的。


  她说，我的选择对她来说是件好事，她现在非常专注于作画，让我不要担心。但是她做了一个无法理解的梦：我在海滩上，有人从海里走过来对我说，说我终于完成了自己的使命。接下来这个人就消失了。


  我问她这个人是男人还是女人。她解释说这人的脸被帽子遮住了，所以不知道性别。她在电话里祝我顺利，并再次重复让我不要担心。她告诉我尽管已经入秋了，里约热内卢还热得像个火炉。她让我跟随自己的直觉，不用在意别人的想法。


  “在这个梦境里，有一个女人或是一个女孩和你一起在海滩上，我分辨不清楚。 ”“这里有一个女孩。我并不知道她的年纪，但是应该不到三十岁。 ”“请相信她。 ”


  下午的时候，我和出版商会合，接受了一些采访，在一家很棒的餐厅用了晚餐，大约晚上十一点的时候到了车站。火车在漆黑的深夜里穿越了乌拉尔山脉，这是欧洲和亚洲的分界线。然而大家什么都没有看到。


  从此之后，渐渐形成惯例。天一亮，我们就像被无形的号角召集，所有人围坐在早餐桌边。大家又一次都没能合眼。就连遥也没睡好，虽然他看起来好像已经习惯了这类旅行，但是他的面容逐渐变得疲惫与哀伤。


  像往常一样，希拉尔也在这里等着。也像往常一样，她比所有人睡得都好。我们抱怨着车厢的剧烈晃动，吃了一些东西，我回到房间试着睡了一会儿，几小时之后起床，回到厅里，仍然是同样的人。大家讨论着接下来还将面对的几千公里漫漫长路，看着窗外，抽着烟，听着火车广播里播放的无聊音乐。


  希拉尔现在几乎什么都不说。永远坐在相同的角落里，读一本书，越来越远离这个小集体。似乎没有人对此感到不适应，除了我——我认为她这样的态度是对大家的不尊敬。但是，考虑到另一种可能，那就是她的发言总是不合时宜，我选择对此保持沉默。


  我用完了早餐，回到自己的房间，写了一些东西，然后又睡了一小会儿。此刻，我们似乎丧失了时间的概念，所有的人都这么说。没有人在乎是白天或是黑夜；我们被每一顿饭的时间引导着，我想象中的囚犯生活也不过如此。


  待大家都回到厅里时，晚餐被端了上来，伏特加比水多，安静的时间比谈话多。出版商告诉我，当我不在的时候，希拉尔在拉一把想象的小提琴，好像在练习。我知道下棋的人会做同样的事：在脑海中模拟整盘棋局，只是没有棋盘罢了。


  “是的，她演奏静默的音乐给那些隐形的生命。也许这正是他们所需要的。 ”


  又是早餐时间。但是，今天各种事物都变得不一样了：就像生活中的所有事物一样，我们已经开始习惯了。出版商抱怨他的手机不太好使（我的从来就没有好用过）。他的妻子今天穿得像个宫女，让我觉得既好笑又十分荒诞。尽管她不会讲英语，但我们总是能用手势和眼神进行很好的沟通。希拉尔决定加入今天早晨的对话，讲述了以演奏为生的音乐家生活的窘迫。一名音乐家就算有很高的声望，收入可能还比不上一个出租车司机。


  “你多大了？”我的编辑问她。


  “二十一岁。 ”


  “看起来不像。 ”


  “看起来不像”通常是指“看起来要老一些”。确实如她所说，我绝对不会想到她这么年轻。


  “叶卡捷琳堡音乐学院的院长在酒店找过我，”编辑继续说，“他说你是他认识的最有才华的小提琴手。但是突然间你对音乐一点兴趣都没了。 ”


  “因为阿莱夫。”她回答说，没有正眼看我。


  “阿莱夫？”


  所有人都看着她，非常震惊。我假装自己没听见。


  “就是这个，阿莱夫。我找不到它，能量并没有像我期待的那样流过。有些东西在我的周围形成了障碍。 ”


  现在的对话变得荒诞无奇。我继续保持沉默，但是我的出版商试图改善目前的情况：


  “我曾经出版过一本数学书，在标题上有这个单词。在技术词汇里，它的意思是‘一个包含了全部数字的数字’。那本书是关于卡巴拉教(卡巴拉，犹太教中神秘的一支。)和数学的。数学家们把阿莱夫当作一个参考，用基数来形容无限……”


  似乎没人能明白他的解释。他在中间停住了。


  “这个词同样在《启示录》里面出现了。”我说，假装自己是第一次听到这个话题，“在那里面，基督被定义成最初与结束，阿莱夫就是那个超越了时间的物质。它也是希伯来语、阿拉伯语和阿拉米语的第一个字母。 ”


  这时候，编辑已经后悔把希拉尔变成讨论的焦点了。她需要再刺激她一下。


  “无论如何，一个二十一岁的女孩，明明前方有大好的前程，却离开学校，这一点也不好。你已经从莫斯科到了叶卡捷琳堡，这已经足够了。 ”


  “更糟糕的情况是我还是斯巴拉。 ”


  希拉尔了解到之前的那个词造成了多大的混乱，于是故意用另一个神秘的词来挑衅她，以此为乐。


  紧张升级了。遥决定要介入进来：


  “你已经是斯巴拉了，恭喜啊！”


  然后转向这群人：


  “众所周知，斯巴拉是乐队的首席小提琴手。是在指挥之前最后一个上台的乐手，总是坐在左边的第一排，并负责协调所有的乐器。我有一个跟这个有关的有趣故事想讲给大家，正好发生在咱们的下一站新西伯利亚。你们想听吗？”


  所有人都同意了，就像真的知道那个词是什么意思一样。


  遥的故事并不是那么的有趣，但是希拉尔与编辑之间的对抗被转移了。遥发表了一个关于新西伯利亚旅游景点的演说，无聊至极。不过讲完之后，大家热情不再，打算各自回房睡觉，试着休息一会儿。我又一次后悔当初想出坐火车穿越整个大陆的这个主意了。


  “我忘了贴今天的反思小纸条了。 ”


  遥写在一张黄色的纸上：“梦想家不会被驯服。”他把这句话贴在镜子上，挨着上一次的纸条。


  “一个电视台的记者在后面的某一站等着，想问能不能采访你。”出版商说道。


  当然可以。我会接受任何能够让我转移注意力的事，任何能够消磨时间的事。


  “你可以写一点关于失眠的内容，”出版商建议说，“谁知道这会不会有助于睡眠呢。”


  “我也想采访你。”希拉尔插嘴道。我看她现在已经从昨天我们见到的那种冷漠里面走出来了。


  “那你和我的出版商约一个时间。 ”


  我起身走回房间，闭着眼睛，接下来的两个小时，像已经习惯了那样不断从一侧翻到另一侧。这个时候我的生物钟已经完全紊乱了。就像所有失眠的人一样，我乐观地认为可以用这段时间来思考有趣的事，但是却完全不现实。


  突然，我听到一阵音乐声。最开始的时候，我以为不需要过多的努力，对精神世界的感知又重新回到我的身边了。但是渐渐地我开始注意到，除了音乐，还能听到火车轮子与铁轨摩擦的噪音，还有桌上东西晃动的声音。


  音乐是真实的，来自洗手间。我起床走到那里。


  希拉尔一只脚站在浴缸里，一只脚站在外面，努力保持平衡，拉着她的小提琴。她看到我的时候笑了，因为我只穿了短裤。但是，这个情况对我来说反而显得十分自然，十分熟悉，我感觉一点都没有回去穿上裤子的必要。


  “你怎么进来的？”


  她并没有暂停演奏，只是轻轻抬了抬下巴，指向了另一间卧室的门，那间卧室和我的房间公用这个洗手间。我点了点头，在浴缸的另一头坐了下来。


  “今天早上我一醒过来，就知道我需要帮助你重新和宇宙中的能量取得联系。上帝经过我的灵魂，告诉我如果你身上能发生这一切，那么也会发生在我身上。并请我到这里来装点你的梦。 ”


  我从未告诉过她我在某一刻失去了这种联系。她的方式打动了我。我们两个人在这个剧烈晃动的车厢里保持平衡，弓摩擦琴弦，琴弦发出乐音，乐音扩散到整个空间，空间转化成音乐的时间，充满了平静和圣光。它们来自每一个充满生命力的事物，这些全都是因为她的小提琴。


  每个音符、每根琴弦里都充满了希拉尔的灵魂。阿莱夫稍稍向我揭示了关于面前这个女人的故事。我不记得我们在一起的每一个细节，但是我们都知道曾在过去相遇。我希望她并没有想起我们是在怎样的情况下相遇的。这个时刻她正在用爱的能量包围我，就像她曾经做过的那样；她继续这样做，是因为这是唯一能够拯救我们的事物，不论我们曾犯下怎样的错。爱的力量总是更强大。


  我开始想象她穿着我们上次单独在一起时的那身衣服——在其他男人进入城市、改变整个历史之前——绣花背心、蕾丝边的白衬衣、垂到脚踝镶着金线的黑天鹅绒长裙。我听着她讲述她和小鸟的对话，以及所有鸟类告诉人们的事，尽管人们并不能理解小鸟的话。这个时候我是她的朋友，她的忏悔师，她的……


  我停了下来。如果不是在必要的情况下，我并不想打开这扇门。我曾经四次经过这扇门，却没能到达任何地方。是的，我记得那里全部的八个女人，知道有一天我会找到所有缺失的答案，但是这已经不能妨碍我在现实生活中前行。第一次我真的吓坏了，但是马上我就明白原谅只对那些愿意接受原谅的人才有效果。


  我接受原谅。


  《圣经》里有这么一段，在最后的晚餐中，耶稣说他的门徒中的一人将要不承认他，另一人会出卖他。他认为这两项罪过同样严重。犹大背叛了他，所以他饱受愧疚的折磨，以上吊结束了生命。彼得不认主，不仅仅是一次，而是三次。他有足够的时间来反思自己的错误，但是他却一错再错。但是到了他自我处罚的时候，他却以软弱为力量：他变成了第一个大传教士，传递那个曾经在最需要他的时候却被他否认的人的信仰。


  或者说，爱的信息远远比错误强大。犹大没能理解这个道理，但是彼得却把它发扬光大。


  我不想打开这扇门，因为就像海边的堤坝。只需要打开很小的一个孔，海水很快就会把堤坝冲毁，淹没一切。我在一列火车上，身边只有一个叫希拉尔的女人，她来自土耳其，是乐队的首席小提琴手，正在洗手间拉琴。我开始困了，治疗见效了。我的头耷拉了下来，眼睛也闭上了。希拉尔结束了弹奏，让我躺下。我遵从了。


  她坐在椅子上开始继续拉小提琴。突然间我不在火车上了，也不在我看见她穿着白色衣服的花园里，而在一个深深的隧道里漫游，它将我带到无尽深处，带入了沉沉的睡眠，没有任何梦境。我记得的最后一件事是早上遥贴在镜子上的那句话。


  遥在叫我。


  “记者到了。 ”


  现在还是白天，火车停在了某一站。我起来了，头脑昏昏沉沉的，我打开门，看见我的出版商站在外面。


  “我睡了多长时间？”


  “我想差不多一整天。现在是下午五点。 ”


  我说我需要一些时间，洗个澡，直到完全清醒过来，以免等会儿说出让自己后悔的话。


  “没关系，火车还有一个小时才到站。 ”


  幸好我们停车了——在车厢晃动的时候洗澡是一个难度极高并且危险的任务，我可能会滑倒，受伤，最后可能打着石膏，以最傻的方式结束这次旅行。每次我进入浴缸的时候都觉得在体验海上冲浪的感受。但是幸好今天还算容易。


  十五分钟以后我来到客厅，和大家一起喝咖啡。和记者打招呼，我问他采访需要多长时间。


  “我和您的出版商约了一个小时。我的打算是和你们一起到下个车站，然后……”


  “十分钟。然后您就可以在这站下车，我不想打扰你的生活。”


  “但是这不够……”“我不想打扰你的生活。”我重复道。事实上，我根本不应该接受任何采访，但是我在头脑不清醒的时候已经答应了。我这次旅行的目的可不是这个。


  记者看着出版商，出版商把头转向了窗外。遥问客厅的桌子是不是拍摄的最佳地点。


  记者说：“我更喜欢两节车厢连接处的这块空地。 ”


  希拉尔看着我。那里有阿莱夫。


  难道她一直坐在那里一点都不累吗？我问我自己，在演奏完之后，在把我送到了一个没有时间和空间的地方后，她是不是一直看着我入睡？我们以后还有时间，还有足够的时间讨论这个。


  “非常好。”我回答道，“可以架上摄像机了。但是我只是出于好奇：为什么要在那么狭小，那么嘈杂的地方呢？明明可以就在这里。 ”


  记者和摄像机都摆好了位置，我们也跟了过去。


  “为什么在这么狭窄的空间呢？”他们开始固定摄像机的时候，我坚持问道。


  “为了给观众一种真实的感觉。旅行中几乎所有的故事都会发生在这里。大家从他们的房间出来，因为走廊太狭窄了，会到这里来聊天。吸烟者在这里聚集。有些人约好了见面，并不想让别人知道。所有的车厢两端都有这样一个地方。 ”


  当时，这个狭小的空间挤满了人：我、摄像师、出版商、翻译、希拉尔和一位来看热闹的厨师。


  “我们最好能有些隐私。 ”


  尽管电视采访是世界上最没有隐私的事情，出版商和厨师还是离开了。希拉尔和翻译没有动。


  “你能往左边稍稍坐一点吗？”


  不行，我不能。那里有阿莱夫，被曾经在这里的那些人创造出来。尽管希拉尔在一个安全距离以外，我也知道潜入这个特定的点需要我们两人同时站在这里，但最好还是不要冒险。


  摄像机打开了。


  “您之前说访谈和宣传并不是此行的目的。您能和我们讲讲这次乘坐火车旅行的初衷吗？”


  “因为我有这个想法。这是年轻时候的梦想。并不是什么很复杂的事。 ”


  “就我理解，这样一列颠簸的火车可不是很舒适的地方。 ”


  我开启了“自动航行模式”，不用想就回答这些问题。问题继续下去，关于我的经历、期望、和读者的见面会。我很有耐心地认真回答，但是急迫地想要结束这场采访。我算着已经过去十分钟了，但是他还在提问。我谨慎地在摄像机没有拍摄到的时候做了个手势，表示我们应该结束了。他有些心不在焉，但看到了我的手势。


  “您是一个人旅行吗？”一道“注意了！”的光在我面前闪了一下。看上去谣言已经产生。我明白了这次突然的访问，唯一的动机就是这个问题。


  “当然不是。你没看到桌边的这群人吗？”


  “但是，我看到叶卡捷琳堡音乐学院的首席小提琴手……”


  真是一个好记者，把最困难的问题留在了最后。但是，这并不是我人生的第一次访问，我打断了他：“是的，她也在同一列火车上。”我没让他继续说。“当我知道以后，我请她方便的时候可以到我们车厢来做客。我很喜欢音乐。 ”


  我指向希拉尔。


  “她是一个很有才华的女孩，我们很荣幸能听到她的小提琴演奏。你不想采访她吗？我相信她一定很愿意回答你的问题。 ”


  “如果有时间的话。 ”


  不，他并不是来讨论音乐的，但是他不再坚持下去，所以改变了话题。


  “上帝对您来说是什么？”“认识上帝的人从不形容他。形容上帝的人并不认识他。 ”


  哎呀！


  这句话把我震惊了。尽管我已经多次被问到这个问题，“自动航行模式”启动的时候回答总是一致的：“当上帝向摩西介绍自己的时候，他说：‘我是。’然而，他不是主语也不是谓语，而是动作，是整个行为。 ”


  遥走了过来。


  “好了，我们的采访结束了。谢谢您的宝贵时间。 ”


  如同雨中的泪


  我回到自己的房间，拼命地记录下刚刚和大家的对话。我们马上就要到达新西伯利亚了。我必须记住一切，一点细节都不能错过。谁问了什么问题并不重要，如果我能记住自己的回答，这将是一个很好的反思材料。


  采访结束之后，我以为记者还会在这里停留一段时间，所以我让希拉尔去她的房间拿小提琴。这样，她的演奏就能通过摄像机展示给更多的观众。但是记者说他需要在那个时候下车，把采访材料马上送回编辑室。


  这一段中场休息时间，希拉尔带着乐器回来了，其实就放在我房间旁边的空屋里。


  我的编辑突然说：


  “如果你想待在这个车厢，就必须分担一些车票费用。你占了属于我们的空间。”


  我的眼神应该是说了些什么，她没有继续说下去。


  “你已经准备好了，为什么不拉几首曲子呢？”遥说道。


  我请他们关上了车厢里的扬声器。建议她演奏几首舒缓的乐曲，特别舒缓的那种。她照做了。


  整个氛围一下子平静下来。所有人应该都意识到了这一点，因为持续的疲劳消失了。我感到内心无比平静，甚至比我之前在自己房间感受到的更加明显。


  为什么这几个月我都在抱怨无法触碰到神的能量呢？多么地愚蠢！我们一直和神的能量联系在一起，只是惯例阻碍了我们认识到这一点。


  “我需要说话。但是我不知道应该说什么，你们可以问任何你们想知道的事。”我说。


  其实并不是我即将说话。但是解释是徒劳的。


  “你曾在过去的某个地方见过我吗？”希拉尔问道。


  在这里？在所有人的面前？这就是她想要我回答的问题？


  “这一点都不重要。你需要思考的是我们现在身在何处。我们都处在当下。我们习惯于用度量从莫斯科到符拉迪沃斯托克之间的距离一样的方法来度量时间。但并不是这样。时间并没有移动，也没有停止。时间在改变。我们在这样不断改变的时间中占据了一个点，这就是我们的阿莱夫。只在需要知道火车还有多长时间开车时，时间流逝的概念才显得比较重要，但除此之外并不适用于更多的事情，甚至对于烹饪都没有用。每次我们重复做一道菜，它都是不同的。我讲得清楚吗？”


  希拉尔打破了沉寂，大家都开始提问。


  “我们难道不是自己学习知识的成果吗？”


  “我们在过去不断地学习，但是我们并不是这些学习的成果。我们在过去遭受了痛苦，在过去深情地爱过，也在过去哭过笑过。但是那一切对现在都没有用。现在我们会经历各种挑战，面临人生中好的一面与坏的一面。我们不能因为现在发生的事去指责或是感谢过去。每一段新的爱情都与过去的经历毫无关系——它都是全新的。 ”


  我在和他们讲话，同样也是对自己说。


  “有人能让爱情停滞在时间里吗？”我自问自答，“我们可以这样尝试，但是这会将我们的生活变成地狱。我并非和同一个人结婚并度过这二十年。因为无论她或我，都已经不是原来的那个人了，所以我们一直保持着最初的新鲜感。我也并不希望她仍像我们初识时那样处事。她也不希望我仅仅是当初认识的那个人。爱情超越了时间。换句话说，爱情既是时间，也是空间，它固定在一个点，这个点就是阿莱夫，并且在不断地改变。 ”


  “大家并不习惯这种说法。人们希望所有一切都保持不变，就像……”


  “……而唯一的后果就是受苦。”我打断了前面那人的话，“我们并不是别人希望的那样的人。我们自己决定自己是怎样的人。把过错推到别人身上总是很容易。你可以批判整个世界，就这样度过一生，但是你的成功与失败只能由自己全权负责。你可以尝试让时间停滞，但是这只会浪费你的能量。 ”


  火车突然急刹车，所有人都吓了一跳。我继续吸收我说的话，但是不知道桌上的其他人有没有跟上我思维的步伐。


  “想象一下如果刚才火车没有急刹车，突然发生一场事故，


  一切就这么结束了。所有的回忆，全都如同雨中的泪一样消失不见了，如同《银翼杀手》中的机器人讲述的一般。真的是这样吗？不，什么都没有消失，一切都停留在时间里。我的初吻存在哪里呢？在大脑的角落里藏着吗？在一串失效的电子脉冲里吗？我的初吻从未像现在这样记忆鲜活，我绝不会忘记。它就在这里，在我的身边。它帮助我形成属于我自己的阿莱夫。 ”


  “但是现在有一系列的事情需要我解决。 ”


  “这些事情在你所谓的‘过去’，并会在你称之为‘未来’的时间里等待结论，”我说道，“这些事情会麻木你、污染你，让你无法理解现在。只凭经验做事，就是用旧的方法去解决新问题。我知道很多人只有在讲述自己所面临的麻烦时，才能找到自我的身份。只有这样他们才能存在，因为他们的问题都和他们认为的‘自己的历史’有关系。 ”


  鉴于没有人进行评论，我又继续解释：


  “把自己从记忆里解脱出来需要很大的努力，可是一旦成功，你会发现自己比想象中更有能力。你居住在宇宙这个巨大的身体里，这里存在所有的问题和所有的解决方法。去拜访你的灵魂，而不要去追寻自己的过去。宇宙经历了众多的变化，并负载着这些变化。我们把每一次变化称为‘一个生命’。但是，就像你身体里的细胞在不断变化，你却保持不变，时间是不会前进的，仅仅在改变。你认为自己仍旧是在叶卡捷琳堡做着什么事的那个人。并不是的。我已经不是刚才说话的那个人。火车也已经不在刚刚希拉尔拉小提琴时的那个位置。一切都变了，但是我们并不能明确地知道这些变化。 ”


  “但是总有一天这一生的时间会结束。”遥插了一句话。


  “结束？死亡只是去往另一个维度的大门。”


  “即便如此，就算你讲了这么多，我们所爱之人和我们自己有一天也终将离去。”


  “不，我们绝对从来没有失去过我们的爱人。”我很确定地说，“他们一直陪伴在我们身旁，没有从我们的生命中离去。我们只是在不同的房间里。举例来说，我无法看到对面的车厢在发生什么，但是那里的人们也同时在旅行，和我们，和你们，和全世界一样。我们无法和他们讲话，也不知道另外的车厢在发生着什么，但是这些事实都是无关痛痒的，因为他们就在那里。像这样，我们称之为‘生命’的则是另一列有许多车厢的火车。有时我们在一个车厢里，有时我们则在另一个。有时，我们在做梦的时候或是在特殊的情况下，能够从其中一个穿梭到另一个。 ”


  “但是我们无法看见他们，也不能和他们交流。 ”


  “不是的，我们可以。每一夜我们都在睡梦中去到另一个空间。我们和活着的人说话，也同那些我们以为已经去世的人说话，还和另一个维度的人说话，甚至也同自己讲话，同那些我们曾经是以及有一天将要成为的人讲话。 ”


  能量在逐渐流失，我知道自己即将失去和上帝的这种联系。


  “爱总是能够战胜我们所谓的死亡。所以我们不需要为自己的爱人哭泣，因为他们仍旧是我们心爱的人，并一直在我们的身边。接受这个事实很困难。如果你们不相信，我再费力解释也没用。 ”


  我注意到遥低下了头。他的问题此刻我已经回答了。


  “那么那些我们憎恨的人呢？”


  “我们同样不能低估去到另一边的敌人。”我回答说，“在魔法传统里，他们有一个奇怪的名字叫‘旅行者’。我并不是说他们会在这里造成什么伤害。他们做不到，除非在你们允许的情况下。事实上，我们和他们一起在那里，他们也和所有人一起在这里。我们都在同样的列车中。解决问题的唯一方法是改正错误并消除冲突。这些终将在某天实现，尽管有些时候需要很多次轮回我们才能完成这件事。我们不断相遇，又不断分开。一次归来后连着一次相遇，而一次相遇之后必定是一场分离。 ”


  “但是你说我们是全部的一部分。那意味着我们并不存在吗？”


  “不，我们是存在的，我们存在的方式和一个细胞存在的方式相同。细胞可以造成一次严重的癌症，吞噬大部分的器官。也可能将带来快乐和福祉的化学元素扩散开。但是细胞并不是人。 ”


  “为什么会产生这么多的冲突呢？”


  “只有这样宇宙才会前行，身体才会活动。我并没有针对谁。你们听明白了吧。 ”


  他们在听，却可能没听进去。最好是讲得更清楚些。


  “这个时候，铁轨和车轮之间存在冲突，我们能够听见金属之间摩擦的噪声。但是正是轮子证明了铁轨的存在，而铁轨也证实了轮子的存在。金属的噪音一点都不重要，仅仅是一种表象，而非抱怨的喊叫声。 ”


  能量几乎已经消散了。大家继续提问，但是我已经不能连贯地回答了。大家都明白是时候停止了。


  “谢谢你。”遥说道。


  “不要感谢我。我也同样在聆听。 ”


  “你是在说……”


  “我没说什么特别的事，但是又似乎讲述了一切。你们见到我对希拉尔的态度已有所改变。我也许不应该在这里说这件事，因为这样说并不能在任何方面帮助她；相反地，一些脆弱的灵魂会感受到一些只会让人类退化的因素，我们称之为嫉妒。但是我和希拉尔的相遇打开了一扇门：并非我所希望的那扇门，而是另一扇。我穿越到自己生活的另一个维度，去到了另一个车厢，那里有许多等待解决的冲突。人们在那里等着我，我需要去到那边。 ”


  “另一个维度，另一个车厢……”


  “正是这样。我们永恒地待在同一列火车上，直到上帝因为某个只有他知道的原因，决定改变这一现状。但是，我们不可能只待在自己的车厢里，我们从一侧走到另一侧，从一次生命走进另一次生命，就像它们连续发生一样。但是并非如此：我是原来的那个人，也是将来的那个人。当我在莫斯科的酒店外见到希拉尔的时候，她给我讲了一个我写的故事，关于山顶的火焰。我有另一个关于圣火的故事想和你们分享。


  “以色列大拉比舍姆 ·托夫(舍姆 ·托夫（约 1700-1760），犹太教哈西德派创始人。)看到自己的人民受到了虐待，走进森林里，点燃圣火并做了一次特殊的祈祷，祈求上帝保护他的人民。于是上帝让奇迹降临了。


  “不久之后，他的弟子梅兹里奇的马基德追随老师的脚步，到森林中同一个地方向上帝祈祷：‘宇宙万物的主啊，我不知道怎么点燃圣火，但我知道特殊的祈祷。请听我的祷告！’奇迹再次发生。


  “整整一代人的时间过去了，拉比萨索弗的摩西 -莱弗看到自己的人民遭到了迫害，来到森林里，说道：‘我不知道如何点燃圣火，也不会特殊的祷告，但是我还记得这个地方。主啊，请帮帮我们！’于是主帮助了他们。


  “五百年之后，拉比鲁任的伊斯雷尔坐在轮椅上，向上帝祈祷：‘我不知道如何点燃圣火，不知道特殊的祈祷，也无法找到森林中的地方。我唯一能做的是讲述这个故事，希望上帝能听见我的声音。 ’”


  现在已经不是神圣的能量了，而是我在讲话。但是，即使我不知道如何点燃圣火，甚至不明白为什么要将它点燃，至少我还能讲述这个故事。


  “对她好一些。”我对所有人说。


  希拉尔假装没听见。其他人也假装没有听见。


  西伯利亚的芝加哥


  我们都是在宇宙中游荡的灵魂，各自过着自己的生活，但是却有一种错觉，以为我们是从一世进入到另一世。所有触碰到我们灵魂密码的事物都不曾被遗忘，并且持续影响着其他的部分。


  我用充满爱的眼神看着希拉尔，爱像镜子一般反射出来，穿透了时间，或是穿透了我们想象中的时间。她从不属于我，将来也决不属于，因为事实就是如此书写的。我们是造物者和被造出的生物，我们也仅仅是上帝手中的傀儡，存在一个我们永远无法跨越的界线，那道线是为我们无法知晓的原因而设。我们可以无限地接近真理，甚至用脚碰触到真理这条河里的水，但是却无法在那里潜下去，也不能随波逐流。


  我感谢生活，因为在我需要的时候它允许我再次找到了它。终于我开始接受这个想法，也许真的有必要第五次穿越那扇门，就算我仍旧无法找到答案。我又一次感谢生活，因为之前我十分害怕，可是现在已经不怕了。而我第三次感谢生活，因为我正在进行这次旅行。


  我很开心看到她今晚的嫉妒模样。即便她是个小提琴天才，在得到她想要的方面是个勇猛的战士，她也从未停止过孩子气的举动，将来也不会停止，就像我一样，也和那些希望生活能带给自己更好的事物的人一样。只有孩子才能做到这样。


  我故意激起她的嫉妒，因为这样她会明白如何处理他人的嫉妒。我接受她无条件的爱，因为当她无条件地爱上另一个人的时候，将会知道自己做了什么。


  “有人也把这里叫作‘西伯利亚的芝加哥’。”


  西伯利亚的芝加哥。通常来说，这样的比喻听起来十分奇怪。在西伯利亚铁路修好之前，新西伯利亚只有不到八千居民。现在，这里的人口已经超过了一百四十万，一切都归功于一座大桥让铁路得以连接，让钢铁之躯伴随着煤的燃烧，向着太平洋行进。


  传说这个城市有俄罗斯最漂亮的女人。据我观察，这个说法有很强的事实依据，虽然我没能和经过的其他城市进行比较。此刻，我和希拉尔，还有新西伯利亚女神中的一位在一起，我们在一个完全脱离现实社会的东西面前：一尊巨大的列宁雕像，这个男人曾将共产主义的理想付诸实践。没什么比看着这个男人更加无聊的了，这个留着山羊胡子指向未来的男人，却无法离开这雕塑的基座，也无法改变世界。


  说这座城市像芝加哥的正是这位女神，她是一个名叫塔提亚娜的工程师，大约三十岁（我从没确定过，但是我会在我自己的假设下创建我的世界），她在晚宴过后决定和我们一起散步。站在“陆地”上使我感觉仿佛身处另一个星球。我用了很长时间才适应这个不是随时都在晃动的地面。


  “咱们去酒吧喝点酒然后去跳舞吧。我们需要尽可能地做一些运动。”


  “但是我们已经累了。”希拉尔说。


  这种时候我努力去理解女性的语言，读懂她们言语背后的意思：“你想和她在一起。 ”


  “如果你累了，可以回酒店去。我要和塔提亚娜在一起。 ”


  希拉尔转移了话题：


  “我想给你展示一些东西。”


  “那么你就展示吧。并不需要我们单独在一起。我们相识还不超过十天，难道不是这样吗？”


  这样就反击了她的“我和他一起”的姿态。塔提亚娜很开心，并不是因为我的缘故，而是女人天生就相互为敌。她说很愿意带我见识见识“西伯利亚的芝加哥”的夜生活。


  列宁从高处无动于衷地看着我们，好像他已经对此习以为常。如果他不是希望建立无产阶级的天堂，而是致力于建设“爱的专政”，现在也许事情会更加明确。


  “那么，现在你们就跟我走吧。 ”


  “我们跟你走？”在我做出任何反应之前，希拉尔已经迈出坚定的步伐。她想扭转整个游戏，以此来转移打击，但是塔提亚娜掉进了陷阱里。我们开始沿着朝向桥的大路前行。


  “你熟悉这座城市吗？”女神很惊奇地问道。


  “这要取决于你所谓的‘熟悉’是什么意思。我们熟知一切。当我演奏小提琴的时候，我能感受到在我的周围存在着……”


  她在思考用什么词来表达。终于她找到了我能理解的词语，但是却让塔提亚娜开始远离了我们的对话。


  “……一个巨大的充满能量的‘信息场’。这并不是我所能控制的事物，反而它控制了我并引导我在充满疑问的时候找到正确的琴弦。我并不需要对这座城市有多熟悉，只需要让它带我到它想去的地方。 ”


  希拉尔越走越快。出乎我的意料，塔提亚娜完全理解了她说的话。


  “我很喜欢绘画，”她说，“尽管我的职业是工程师，每当我面对空白的画纸，我发现每一笔都是视觉的冥想，也是一次带给我快乐的旅行，这是我在工作中得不到的，并且我希望永远也不要丢失这些快乐。 ”


  列宁一定经常见到刚刚发生的事。最开始的时候，两股力量相互对抗，因为有第三股力量需要它们保持或是去征服。一段时间过后，这两股力量已经形成了联盟，而第三股力量被遗忘在脑后或变得全然不重要。我只能陪着她们二位，她们现在就像是儿时的朋友，用俄语热烈地交谈着，完全忘记了我的存在。天气依旧寒冷，而且我认为在这个地方一年到头都会很冷——我们已经到了西伯利亚——散步一点点提升了我的活力。我们行走的每一公里都将我重新带回自己的王国。在突尼斯的时候，曾经有一刻我觉得这再也无法发生了，但是我的妻子是对的：我孑身一人，将会变得脆弱，也会变得更加开放。


  跟着这两个女人让我觉得很累。明天我会给遥留一张纸条，建议我们练习一会儿合气道。我的大脑比身体工作得更多。


  我们停了下来，这里是一个被废弃的广场，中间有一个喷泉。水还结着冰，希拉尔加快了呼吸；如果她继续这样做，过量的氧气会给她一种浮起来的感觉。但是这种人为制造的出神状态，已经无法给我任何深刻的印象。


  希拉尔现在是这种仪式的大师，我并不知道这是何种活动。她让我们把手给她，并看着喷泉。


  “万能的上帝，”她继续快速地呼吸，“现在请把您的信使送到您的子民这里，他们在此用开放的心欢迎信使的到来。 ”


  接下来，她继续做了一些很常见的祈祷。我注意到塔提亚娜的手开始颤抖，好像她也进入了出神的状态。希拉尔仿佛和宇宙取得了联系，或是她称之为“信息场”的东西。她继续祈祷，塔提亚娜的手停止了颤抖，并用尽全力握住我的手。十分钟之后，仪式结束了。


  我很犹豫是不是应该把心中所想的内容说出来。但是这个女孩很纯洁，充满了慷慨与爱，她值得听到我的话。


  “我没有理解。”我说道。


  她看起来惊慌失措。


  “这是一个接近灵魂的仪式。”她解释道。


  “那你又是在哪里学到的呢？”


  “在一本书上。 ”


  我是应该现在说，还是等到我们两人单独在一起的时候呢？鉴于塔提亚娜也参与了仪式，我决定继续说下去。


  “我完全尊重你的观点，也尊重写这本书的人，但我认为你完全弄错了。我们刚刚完成的仪式有什么作用呢？我见过成千上万人以为自己在和宇宙交流，并以为因此能够拯救整个人类。每一次这种方式不管用的时候，这种情况经常发生，他们就渐渐失去希望，然后到下一本书或是下一个交流会中去找寻，因为那里总有一些新方法。但是数周之后他们就会忘却曾学到的内容，而希望则渐渐消失。 ”


  希拉尔十分吃惊。她希望向我展示她除了小提琴之外的一些才能，但是却触及了一个危险的领域，唯一一个我的容忍度为零的事情。塔提亚娜应该是以为我十分没有教养，所以开始为她的新朋友辩护：


  “可是这些祈祷难道没有让我们更加接近上帝吗？”


  “我用另一个问题来回答你。你做的所有祷告能够让太阳在明天升起吗？当然不能，太阳升起是因为遵循宇宙中的法则。上帝离我们很近，却与我们的祷告毫无关系。 ”


  “你是说我们的祷告毫无用处？”塔提亚娜坚持问道。


  “一点用也没有。如果你不能早起，就无法看到日出。如果你不祈祷，就算上帝在你的身边，你也无法注意到他的存在。但是如果你相信只有通过这样的祈祷才能到达某些地方，你最好还是搬到美国的索诺兰沙漠去，或去印度的修行所度过余生。在真实的世界里，上帝更经常出现在刚刚祈祷完的那个女孩的小提琴里。 ”


  塔提亚娜突然泪流满面。我和希拉尔都不知道该做什么。我们等到她停止哭泣，问她感受到了什么。


  “谢谢，”她说道，“就算你认为这不管用，还是谢谢。我身上有上百个伤口，却要被迫表现得好像是世界上最开心的人。至少今天有人拉着我的手并对我说你不是孤独的，和我们走，告诉我们你知道的一切。我感受到被爱的感觉，感觉自己是有用的，重要的。 ”


  她转向希拉尔继续说道：


  “虽然我在这座城市出生并度过了至今所有的时光，当你说你要比我更加熟悉它的时候，我并没有感到不恰当或是被羞辱。我相信你，我不再是一个人，有人会向我展示我所不知道的事物。事实上，我从没有见过这个喷泉。从现在起，每当我感觉不好的时候，都会再到这里来请求上帝的保护。我知道那些词语并没有说任何特殊的事。我也曾多次做过类似的祷告，却从未被聆听，于是渐渐失去了信心。但是今天确实发生了什么，因为你们虽是外地人却并非陌生人。 ”


  塔提亚娜还没有结束：


  “你比我年轻很多，没有经历过我的痛苦，还不了解人生，但是你很幸运。你爱上了一个人，因为你们我又重新爱上了生活，从今以后我也会更容易爱上一个人。 ”


  希拉尔垂下了眼睛。她不希望听到这些。也许她本来计划说这些内容，可是却被另一个人说了出来，在新西伯利亚，在俄罗斯，在我们想象的现实中，尽管这种想象和上帝在这个地球上创造的现实很不同。此刻她的头脑里一直在斗争，一边是来自塔提亚娜心里的话，另一边是逻辑思考试图用一个提醒打破这一特殊时刻：“全世界都注意到了。火车上的人应该都明白了。 ”


  “不需要再做解释，我刚刚原谅了自己，并且感受到前所未有的轻松。”塔提亚娜接着说，“我不知道你们来这里做什么，也不知道为什么要我陪你们过来，但是你们证明了我的感受：人们在需要和对方相遇的时候相遇。我刚刚从自己手中拯救了自己。 ”


  事实上，她脸上的表情已经改变了。女神已经变成了仙女。她向希拉尔张开双臂，并走向她。她们两个拥抱在一起。塔提亚娜看着我向我示意，希望我也靠近她，但是我没有动。希拉尔比我更需要那个拥抱。她希望展示魔法，但是却展示了最平常不过的事，而常规的事却转化成了魔法，因为这里有一个女人，她能够让那些能量蜕变，将它们变得神圣。


  两人久久拥抱在一起。我看着喷泉池里结的冰，知道有一天它们会重新流动起来，而之后又会结冰，之后又会再次融化流动。这就和我们的心一样：我们的心跟着时间跳动，不会停止。


  她从包里拿出一张名片，犹豫了一会儿，最终还是递给了希拉尔。


  “永别了。”塔提亚娜说，“这里有我的电话，但是我知道我再也不会见到你们了。也许我现在说的一切不过是无可救药的浪漫主义的一个片段，短时间内，事情又会变回原来呈现的模样。但是这对我来说依然很重要。 ”


  “永别了，”希拉尔回答说，“既然我知道来喷泉的路，我也知道怎么回酒店。 ”


  她挽着我。我们在寒冷里行走，从我们认识到现在，第一次我把她当作一个女人看待。我把她送到酒店的门口，告诉她我需要一个人再走走，思考一下我的人生。


  和平之路


  我不应该。我不能。而且就像我对自己说了上千遍的那样：我不想。


  遥脱掉衣服，只穿着短裤。尽管他已经七十多岁了，他的身材依旧保持得很好。我也脱下了衣服。


  我需要这样的锻炼。并非因为在火车里被困了很多天，而是因为我的欲望开始无法控制地增长。虽然这种感觉只在我们相距较远的时候才比较强烈，比如她在自己的房间里，或是我需要完成工作任务，但是我知道要不了多久我就会向它屈服。过去也是一样，在我认为是我们第一次见面时。当她离我很远时，我无法想到其他的事；而当她变得那么近，变得清晰，随手可触及时，我甚至不需要多努力地控制自己，魔鬼就又消失了。


  所以她需要留在这里，现在，在任何事还不是太迟之前。


  遥穿上了道服，我也照做了。我们安静地走向道场，这是比武的场地，他打了好几个电话才订到的。很多人都在练习，我们找到一个没人的角落。


  “和平之路宽广而辽阔，反射出在可见世界与不可见世界创造的宏伟图案。战士是上帝的宝座，为更高的目标服务。 ”植芝盛平在大约一个世纪前说了这句话，那时他正在发展合气道的技术。


  通往她身体的路是旁边的一扇门。我将要去敲门，她会来开门，不会问我到底想要什么，因为她能从我的眼睛里看出我此行的目的。也许她很害怕。也有可能她会说：“请进，我一直在等待这一刻。我的身体是上帝的宝座，用来在此展示我们在另一个维度曾经历的一切。 ”


  遥和我以传统的方式相互鞠躬，我们的眼神有了变化。现在我们已经准备好战斗了。


  而在我的想象中，她也低下头，好像在说：“是的，我已经准备好了，抓紧我，抓住我的头发吧。 ”



  遥和我相互靠近对方，抓住对方的道服衣领，我们保持这个姿势，战斗就开始了。一秒钟之后我被摔在了地板上。我无法想到她，因为植芝的灵魂介入了进来。他通过教诲来拯救我，我又能够回到道场，重新面对我的对手，回归战斗，回归合气道，回归和平之路。


  “你的精神需要和宇宙保持和谐。你的身体需要跟上宇宙的脚步。你和宇宙合为了一体。 ”


  但是，打击的力量把我带到离她更近的地方。我听从了她的话，抓住她的头发并把她扔在了床上。自己则压在了她的身上，宇宙的和谐就是这样：男人和女人转变为同一种能量。


  我站了起来。很多年不和别人打斗了，我的意念早已离开了这里，甚至忘记了如何让自己保持平衡。遥等着我重新做好准备；我看着他的姿势，想起来应该如何摆放双脚的位置。我重新以正确的方式站在他面前，我们又相互抓住对方的衣领。


  但是这一次仍旧不是遥，而是希拉尔站在我面前。我按着她的手臂，先是用我的双手，接下来我把膝盖压在了她的手臂上。我开始解她的上衣。


  我还没反应过来，就又一次飞在空中。我摔在了地上，望着天花板上耀眼的灯光，想不明白为何自己的防御能力如此低下。遥把手伸过来想拉我起来，但是我拒绝了，我可以自己做到。


  我们重新抓住对方的衣领。而我的想象又再次离开了道场：我回到了床上，看到她的衣衫已经解开，胸部不大却有着坚挺的乳头。当我弯下身来亲吻那里时，她稍稍反抗了一下，对下一步的举动充满了快乐与兴奋。


  “集中注意力。”遥对我说。


  “我正在集中。 ”


  这是个谎言。他知道我没有集中注意力。虽然不能完全知道我的想法，但他明白我的心不在这里。我的身体像着了火一样，因为血液中肾上腺素在不停地流动，也因为我被摔倒两次，更因为那些掉落的东西——上衣、牛仔裤、被扔得远远的鞋。我无法预知下一次的打击，但是我可以根据直觉做出反应，注意并且……


  遥松开了我的领子，抓住了我的手指，用经典的方式将手指掰弯。仅仅一根手指，整个身体就麻木了。一根手指让身体的其他感觉全部失灵。我忍住没叫出声来，但是我眼冒金星，随着疼痛的加剧，整个道场好像突然消失了。


  最初的时候，疼痛好像可以让我集中注意力，迫使我关注应该注意的事——和平之路。但是马上它就让位给我们接吻时她咬我嘴唇的感觉。我的膝盖已经不再压在她的手臂上，她的小手紧紧地抓着我，指甲嵌入了我的背，在我的耳边呻吟着。她的牙齿不再紧闭，歪着头吻了过来。


  “训练你的内心。这是战士必须遵守的纪律。如果你能控制住自己的心，就能够打败对手。 ”


  这正是我现在尝试做的。我能看清他的拳头，并重新抓住他的衣领。他以为我内心带着羞愧，而且已经注意到我已多年疏于练习，我确信他现在会让我打中他。


  我在读他的想法，我也在读她的想法，我让自己就这么被控制住。希拉尔把我摁到床上，骑在我身上，解开我的皮带，开始脱下我的裤子。


  “和平之路像河水一样流动，因为它从不抗拒，在开始之前就已经胜利了。和平的艺术是无法被击败的，因为并没有谁在和谁抗争，只有和自己的斗争。如果打赢了自己，那么你就赢得了全世界。 ”


  是的，我现在正在这样做。血液的流动前所未有地激烈，汗液滴进了眼睛里，有那么一瞬间甚至模糊了我的视线，但是我的对手并没有抓住机会。我用了两个动作，就把他放倒在了地上。


  “不要这样做，”我说，“我不是孩子了，不是非要赢得斗争才行。我此时的战争在另一处。不要就这么让我赢了你，会毫无价值，也没有胜利的快感。 ”


  他理解了并向我道歉。我们并不是在这里斗争，而是在练习和平之路。他重新抓住我的衣领，我等待着拳头从右边飞来，但是最后一刻却改变了方向：遥的一只手抓住了我的胳膊，用力扭转让我不得不跪了下来，不然手臂就断了。


  除了疼痛，我知道一切都在好转。和平之路就像是一场战争，但却并非如此。它是一种艺术，能够填补那些空缺，并将装满的东西腾空。我把所有的能量都注入到和平之路上，于是想象慢慢远离了床，离开了有着小小胸部坚挺乳头的女孩，离开了正在脱掉我的裤子并同时抚摸我下体的她。这个战斗也是我和自己的抗争，我无论如何都需要赢得它，即便我无数次地摔倒并重新站起来。慢慢地，那些事在我的脑海里消失了：从未得到的吻，从未到来的高潮，从未存在的疯狂、野蛮、浪漫却又放肆的性爱过后温柔的抚摸。


  我来到了和平之路，我的能量在这里释放，流入那条毫不抗拒的河流，这样我才能顺着它的蜿蜒走到最后，按照计划到达大海。


  我又重新站起来。再一次摔下去。我们练习了大约半小时，完全忽略了这里的其他人，他们也集中注意力在自己的事情上，寻找正确的姿势，引领他们找到每一天生活中的完美姿态。


  最终，我们满身大汗疲惫不已。相互称赞过后，一起走向淋浴间。我总是被打但是身上却一点伤都没有，因为伤害对手就是伤害你自己。控制住你的进攻，不要伤到对方，这就是和平之路。


  我任由水淋到身上，洗净一切脑海中积淀又被冲淡的想象。我知道欲望会回来，所以当它再次出现的时候，我会让遥再找个地方和我练习合气道，甚至可以在火车的过道里，就像我们之前设想的那样，这样我可以重新找到和平之路。


  生活就是一场练习。当我们练习的时候，准备好了面对眼前的一切。生和死都失去了意义，只存在那些挑战，而我们将以快乐心态迎接它们，并用平静克服这些挑战。


  “有个男人想和您谈一谈。 ”遥在穿衣服的时候对我说，“我告诉他我能够约到你，因为我欠他一个人情。为了我去见见他吧。 ”


  “我们不是明天一早就走了吗？”我想起来。


  “我指的是在我们的下一站。当然，我知道自己只是个翻译，如果你不愿意的话，我会告诉他你很忙。 ”


  他不仅仅是一个翻译，他知道这一点。他是一个能知道我何时需要帮助的人，即使他不知道原因。


  “好的，我会按你说的做。”我同意了。


  “我想你知道我有练习武术的丰富经验， ”他开始说道，“而当植芝开始发展和平之路的时候，他并不仅仅想要制伏物理上的对手。只要学习合气道的人在修炼中总保持一个清晰的意图，他就能够打败内心的敌人。 ”


  “我已经很久没练习了。”


  “我不同意你这么说。你可能很久没有训练了，但是和平之路一直在你的体内。一旦学过，你就永远不可能忘掉它。 ”


  我知道遥想说的是什么。我可以在此就打断，但是我没有。他是一个有活力的人，也很有经验，在逆境中被训练出来，并在这一生中经历了好几次世界的变换而生存了下来。在他面前想隐藏什么都是徒劳。我请他继续说下去。


  “你不是在和我斗争，而是和她。 ”


  “是的，你说得对。 ”


  “那么我们就继续训练吧，只要在旅行中有机会。我想对你在火车上说的那番话表示感谢，你将生与死比作了从一个车厢穿到另一个车厢的旅行，并且我们会在一生中经历很多次。这是我在失去妻子之后第一个能睡得安稳的夜晚。我在梦中见到了她，看见她是快乐的。 ”


  “我其实也是在对自己说。 ”


  我感谢他是一个公平的对手，没有让我赢得自己不够资格的比赛。


  火焰之环


  首先要发展一种策略，将身边的一切都利用起来。让自己准备好面对挑战的最佳方法是掌握无限的应对能力。


  我终于可以上网了。我需要将我学到的关于和平之路的一切都记录下来。


  追寻和平是一种祈祷方法，它会产生光与热。你会稍稍忘记自己，明白在光芒中闪耀着智慧，在火热里居住着热情。在这个星球里漫步的时候，你会注意到天空和大地的真实形态。这一切都将是可能的，只要你不被害怕所麻痹，并决定让自己的姿势和态度都顺从内心的想法。


  有人在敲门。我太专心了，过了好一会儿才反应过来。我的第一反应是不要应声，但是我想可能有什么急事。谁会有勇气在这个时间吵醒别人呢？


  当我走过去开门的时候，我想到一个人有足够的勇气来做这件事。


  希拉尔站在门前，穿着红色的衬衣和睡裤。她什么也没说，走进房间躺在了我的床上。我躺在她的身边。她靠了过来，我抱着她。


  “你到哪儿去了？”她问我。


  “你到哪儿去了”更像是一个短语。问这个问题的人同样也在说“我想你了”、“我想和你在一起”、“你需要告诉我你去了哪里”。


  我没有回答，只是轻轻抚摸她的头发。


  “我给塔提亚娜打了电话，我们晚上一直在一起。”她回答了我既没有问也没有回答的问题，“她是个痛苦的女人，而这种痛苦是会传染的。她告诉我她有一个双胞胎妹妹，不小心染上了毒瘾，没法找到工作也不能像正常人那样谈恋爱。但是塔提亚娜的痛苦并非来自她妹妹，而是源自她自己。她十分成功，很漂亮，受男人的欢迎，拥有自己喜欢的事业，虽然离了婚，但是已经找到了爱她的男人。问题就是，每次她看到自己的妹妹，就感受到一种复杂的愧疚之情。首先她无能为力。其次，因为她的胜利对妹妹来说则是更苦痛的失败。或者说，无论是哪一种情况，我们都高兴不起来。塔提亚娜并不是世界上唯一有这种想法的人。 ”


  我继续抚摸她的头发。


  “你还记得我在大使馆讲的故事吧。所有人都以为我有非同寻常的天分，我是伟大的小提琴家，我的职业生涯里会有无尽的荣誉和鲜花在等着我。我的女老师告诉过你，而且还强调了这一点：‘她很不安，不稳定。’这并不是事实；我掌握了演奏技巧，知道能够给我带来灵感的地方，但是我并不是为此而生，并且没有人能够说服我相信自己有这方面的天分。乐器是我逃离现实的方式，是我的烈火战车，能够带我远离自我，有它我才有了生命。我活下来就是为了找到一个能够将我从一切仇恨中解救出来的人。当我看到你的书，我明白你就是那个人。当然是这样。 ”


  “当然。 ”


  “我试图帮助塔提亚娜，我告诉她从小时候开始我就忙于毁灭那些靠近我的男人，仅仅因为其中的一个曾经欺负了我。但是她并不相信，认为我只是个孩子。她愿意和我见面是为了接近你。 ”


  她动了动，离我更近了。我能感受到她身上的温度。


  “她问能不能和我们一起去贝加尔湖。她告诉我，虽然火车每天都经过新西伯利亚，她从来没有理由上车。现在她有了这个理由。 ”


  和我想的一样，我们现在一起躺在床上，我仅仅感受到身边这个女孩的温柔。我关上灯，房间被对面工地的火光照亮，他们正在用焊枪烧制钢铁模型。


  “我说不可以。就算她上了火车，也不能到你所在的车厢。乘务员不让人们从一个等级的车厢穿到另一个。她明白我并不希望她在身边。 ”


  “这些人一整晚都在工作。”我说。


  “你在听我说吗？”


  “我在听，但是我没有明白。另一个女人需要我，和你需要我的情况是一样的。你不仅没有帮助她，反而将她推得远远的。 ”


  “因为我害怕。我害怕她靠得太近你就会对我失去兴趣。因为我不知道自己是谁也不知道自己在这里干什么，这一切有可能在下一刻就消失。 ”


  我动了动左手，找到了香烟，我为我们两人一人点燃了一支烟。我把烟灰缸放在了小腹上。


  “你想要我吗？”她问我。


  我想对她说：“是的，在你离我很远，只是我脑海里幻象的时候，我很想要你。今天我和自己斗争了几乎一个小时，因为我想着你，想着你的身体、你的腿、你的胸、而这次斗争仅仅消耗了一小部分能量。我爱自己的妻子，她对我也很有吸引力，可是我也想要你。我并不是唯一想要得到你的人，我也不是唯一一个结了婚还想着其他女人的男人。我们都会在思想上出轨，我们请求原谅，但是又重新犯下过错。但并不是害怕惩罚我才抱着你却不碰你的身体。我没有这一类的担忧。但是现在有比和你做爱更重要的事情。因为这个原因，我在你身边时非常平静，看着对面工地的火光照亮了酒店。 ”


  “我当然想要你。非常想。我是男人，而你是非常有吸引力的女人。除此之外，我对你产生了强烈的柔情，一天比一天强烈。我很欣赏你能够轻松地从女人变成女孩，又从女孩变回女人。就像弓拉着小提琴的琴弦，发出神圣的旋律。 ”


  两支烟的烟灰在烟灰缸里不断堆积。两个烟鬼。


  “那你为什么不碰我？”


  我熄掉了烟，她也把自己的烟熄灭了。我继续摸着她的头发，努力想让这旅程回到过去。


  “我需要做一件事，这对我们两个都很重要。你还记得阿莱夫吗？我需要进入那扇吓人的门。”


  “那我应该做什么呢？”


  “什么都不用做。你只要待在我旁边。 ”


  我开始想象闪耀着金色光芒的圆环在我的身边上升和下降。最开始它在我的脚边，一直升到头顶又降了下去。一开始我很难集中精力，但是慢慢地它越转越快。


  “我可以说话吗？”


  是的，可以。火焰环并不在这个世界上。


  “这世界上没有什么比被拒绝更差劲了。你的光芒找到另一个灵魂的光芒，你以为窗户将要打开，阳光就要洒进来，过去的伤痕将要痊愈。但是突然间，你想象的事情都没有发生。也许因为之前我让那么多男人受苦，现在是该偿还的时候了。 ”


  之前它仅仅是我努力想象出来的，而现在金色的圆环开始独立地转动了。这是一个著名的回到前世的经典方法。


  “不是的，你并没有在偿还什么。我也没有在偿还什么。你还记得我在火车上讲的事吗？我们现在经历的一切都是我们的过去和未来。这个时刻，在新西伯利亚的一个酒店里，世界被建立又同时被毁灭。我们在为所有的过错请求宽恕，如果这是我们的愿望的话。 ”


  并不仅仅在新西伯利亚，而是在宇宙中的每一个角落，时间跳动着，像是上帝的巨大心脏，一缩一张。她靠得更近了，我感受到身边的小心脏也在跳动着，越来越有力。


  金色的圆环也在我身边越转越快。我第一次做这个练习的时候，是在我刚刚读过一本教你如何发现前世的秘密的书之后，我马上就穿越回了十九世纪中期的法国，我当时正在写一本书，书里的内容现在的人们还在重复描写。我发现了自己的名字、住处、用着什么样的羽毛笔，以及刚刚写了哪句话。这种穿越的冲击过于巨大，以至于我马上就回到了当下，回到了科帕卡瓦纳海边，我的妻子正安静地睡在我的身边。第二天，我尽自己所能调查了自己的身世，并决定一周之后重新去和自己见面。但是并没有成功。后来我无论再怎么努力尝试，都没能成功。


  我和 J讨论过这件事。他向我解释存在一种“初学者的幸运”，因为上帝仅仅想证明回到过去是可行的；但是没过多久这种情况就变了，回到过去的旅程变得和其他旅程一样。他建议我不要再这样做，除非有什么真正重要的事需要在过去解决；不然，徒劳的尝试只是浪费时间。


  多年以后，我认识了一位住在圣保罗的女士。她是“顺势疗法”的医生，生活很成功，对自己的病人也充满热情。我们每次见面都觉得似乎在以前就已经认识彼此。她告诉我她也有同样的感受。有一天风和日丽，我们在酒店的阳台上欣赏城市的风景，我提议一起进行火焰之环的练习。我们两个人被扔进了一扇门里，就是我和希拉尔一起发现阿莱夫时的那扇门。那天医生微笑着和我告别，但是我再也联系不上她。她不接我的电话，我去诊所找她也没能见到她，我明白我坚持下去也没有用了。


  现在门已经打开，大坝上的小孔变成了一个洞，水越来越凶猛地灌了进来。一年一年过去了，我又找到了另外三个女人，同样带给我似曾相识的感觉，只是我没有再次犯下和医生之间的过错，仅仅独自进行了练习。她们没有人知道我应该对她们前世的可怕遭遇负责。


  见到我犯下的罪过没有使我倒下。我慎重地决定要改正我的错误。八个女人在这场悲剧中成为了受害者，而我相信她们中间总有一人能够告诉我那件事是如何结束的。因为我几乎知晓一切，除了自己曾受到怎样的诅咒。


  正因如此我才乘坐西伯利亚火车，在十年之后再次进入阿莱夫。第五个女人现在躺在我的身边，说着我早已不感兴趣的话题，因为火焰之环越转越快。不，我并不想把她带回我们相遇的地点。


  “只有女人才相信爱。男人们，他们不相信。”她说道。


  “男人们也相信爱。”我回答说。


  我继续抚摸着她的头发。她的心跳慢慢平静下来。我想象她的眼睛已经闭上，她感受到被爱包围着，被保护着，拒绝的想法很快出现了但是又迅速消失了。


  她的呼吸也渐渐慢了下来。她又动了一下，这次是为了找到一个更舒服的姿势。我也动了动，把烟灰缸拿下来，放在床头柜上，并用双臂抱住了她。


  金色的火焰之环现在正以难以置信的速度转动着，从我的脚边到达头顶，又从头顶穿回脚边。突然间我感觉身边的空气震动了一下，就像是什么爆炸了一样。


  我的双眼十分模糊。我的指甲很脏。蜡烛的亮度不足以照亮周围的一切，但是我还能看清身上穿的衣服的袖子：粗糙的布，质量很差。


  在我面前，有一封信。总是这一封同样的信。


  科尔多瓦，一四九二年七月十一日


  亲爱的：


  我们剩下的武器不多了，而这些武器之中，宗教裁判所成为了受激烈打击的目标。一些人的坏心和另一些人的偏见把裁判所变成了一个怪物。这个据称为改革的行为正引发国内的造反和路上的混乱，它诋毁基督的审判席，指控它虐待人，说它是个怪物。在这个艰难而又微妙的时刻，我们才是权威！而权威有权力惩罚那些有着最严重罪过的人，他们严重损害了大家的利益。权威从生满疮疤的病体上切下被感染的肢干，防止其他人的效仿。所以对那些顽固宣传异教的人们执行死刑是再公正不过的，是他们让无数人的灵魂困在地狱的熊熊烈火里。


  这些女人认为她们可以随意地散播她们邪恶的行为产生的毒害，可以自由地鼓吹欲望，鼓吹对魔鬼的爱。女巫就是她们的名字！对她们施以精神上的惩罚远远不够。大部分的人都不理解她们。教堂应该拥有权力，并且确实有权力去谴责错误之事，并要求权威之人做出激进的行为。


  这些女人让丈夫远离了妻子，让哥哥离开了妹妹，让父亲抛弃了子女。毫无疑问，教堂是一位慈爱的母亲，时刻准备宽恕。我们唯一的担心是她们能否悔改，如果她们悔改，我们能够将她们已经净化了的灵魂送到造物者面前。就像一门神圣的艺术——她们因此重新认识了基督鼓舞人心的话语——不断加重对她们的惩罚，直到她们承认她们的仪式、诡计、咒语正在城市里散播，并且已经引发不断蔓延的混乱。


  这一年我们被基督胜利的手臂引导着，已经将穆斯林赶回了非洲的另一端。他们曾几乎掌控了整个欧洲，但信仰帮助我们赢得了每一场战役。犹太人也纷纷逃走，留下来的将要面对我们的铁与火。


  比犹太人和摩尔人更可恨的是背叛，是那些说着相信基督却在背后捅我们一刀的人。但是他们也将被惩罚，不论多么地不情愿，这只是个时间问题。


  这时候，我们需要将力量集中于对付那些披着羊皮的狼，他们用阴险的方式渗透在羊群中。你们要借机向所有人展示罪恶永远不会被宽恕，因为如果这些女人成功了，消息就会传播出去，不好的例子一旦出现，罪恶的风就会变成飓风。我们会变得脆弱不堪，摩尔人会回来，犹太人也会重新聚在一起，我们为了基督的和平斗争了一千五百年的成果将付之一炬。


  他们说宗教裁判所创立了折磨人的酷刑。这太假了！事实正相反，当《罗马法》同意对罪犯进行惩罚的时候，教堂一开始是严厉反对的。而现在，因为需要，我们又采纳了这种做法，但是它的使用是有限制的！教皇允许——而不是下令——在极少数的情况下才可以使用酷刑的方式。但是这样的允许被严格地限制在异教徒范围里。在这个被不公正抹黑的宗教裁判法庭上，它的法典全部都是神圣、诚实并且谨慎的。在任何谴责之后，我们总是给予罪人恩典，允许他们在面临天上最后的审判之前进行神圣的忏悔，在那里他们未知的秘密将会被揭露出来。我们最大的兴趣是拯救这些可怜的灵魂，而审判官有权力询问他们，并使用必要的方法让罪人坦白。这里才是偶尔使用刑罚的时刻，但仅仅是以我们之前提到的方式。


  但是，神圣荣誉的敌人们指责我们，称我们是没有良心的刽子手，他们没有看见宗教裁判所在这个时期在每一个民事法庭上，都用适当的方式使用这些刑罚，从来没有过度的行为！每个审讯中只能使用一次酷刑，所以我们希望他们不要浪费自己唯一的机会。如果不好好


  地表现，将会败坏法庭的名声，我们也有必要解放这些人，他们来到世界上仅仅为了传播罪恶的种子。我们都很脆弱，只有上帝是强壮的。但是当我们为了上帝的荣誉奋战之时，他会使我们变得强壮。


  你不能犹豫。如果这些女人有罪，她们需要在我们把她们送到仁慈的天父面前坦白自己的罪过。


  虽然这是你第一次心中充满了你所认为的爱情，但这其实不过是脆弱，请记住耶稣在鞭笞神殿里的商人时丝毫没有犹豫。当我们需要使用鞭子、车轮或一切触手可及的东西时，上帝将会负责地向我们展示正确的程序，只要我们不让自己的灵魂变得脆弱。请记住没有什么比在火焰中死亡更虔诚的了。这是净化灵魂最正当的方式。火烧掉了肉体，但是却净化了灵魂，这样才能升上天去面对上帝的荣誉！


  你的工作对于维持秩序来说是必不可少的，这样我们的国家才能克服内部的困境，教堂才能重新获得能力，对抗邪恶生物的威胁，而羔羊的话也能重新在人们的内心回响。有些时候必须利用恐惧来让这些灵魂找回自己的路。有些时候需要向战争寻求帮助来达到最终的和平。对我们来说，现在被如何评价并不重要，因为在未来我们会得到公正的评价，现在的工作也会被认可。


  所以，就算人们在未来不理解我们现在的所作所为，也忘记了我们有义务变得坚强，是为了让所有人都能过上圣子讲述的谦逊的生活，我们仍知道奖励在天上等着我们。


  罪恶的种子需要在没有生根发芽之前被除掉。帮助你的主来完成他神圣的使命吧，不要仇恨这些可怜的生物，但也不要对罪恶产生任何的怜悯。


  请记住，在天上还有另一个法庭，而那里将会询问你在地上是怎样遵循上帝的旨意的。


   F.T.T.,O.P


  即使不被信任，我仍旧相信


  一整夜我们都一动不动。我醒来时她还躺在我怀里，和火焰之环出现前的姿势一模一样。我的脖子很疼，睡着以后就没翻过身。


  “起床吧。我们需要去做点事情。”


  她转向了另一侧，嘟囔着类似这样的话：“这个季节西伯利亚的太阳总是早早就升起来了。”


  “我们起床吧。现在就出发。你回房间去穿好衣服，我们在楼下见面。 ”


  前台的服务生递给我一张地图，并告诉我怎么走。步行只需要五分钟。她抱怨着酒店的早餐还没开始供应。


  我们绕过两条路，很快到了我想去的地方。


  “但是这里是……一座教堂！”


  是的，一座教堂。


  “我讨厌早起。但是我更讨厌的是……这个。”她指着洋葱形状的蓝色穹顶，上面还有金色的十字架。


  大门已经打开，有些上了年纪的女士走进了教堂。我看了看周围，道路空空荡荡，甚至还没有车辆。


  “我很需要你为我做一件事。 ”


  终于，她露出了今天的第一个微笑。我正在向她要求什么，她在我的生活中是必需的。


  “是只有我才能做的事吗？”


  “是的，只有你。只要你不问我为什么让你做这件事。 ”


  我牵着她的手径直走到了教堂里。这不是我第一次进入东正教教堂。我从来都学不会在这里应该做些什么，只知道应该点燃细细的蜡烛，祈求圣人和天使保佑我们。虽然如此，我一直很欣赏这些教堂的设计，因为他们不断重复建筑工程里的理想形态：拱形的天花板，空无一物的中殿，旁边的拱门，画家用黄金、祈祷和斋戒完成的圣像。刚刚进来的那些女士在圣像面前弯下身来亲吻防护玻璃。


  于是，同世界上全部事情的发生一样，在我们为自己想做的事情集中精力时，事情往往会开始逐步深入，呈现出完美的状态。即使我们昨夜进行了各种尝试，即使我还放不下出现在我面前的那封信，但是我们在到达符拉迪沃斯托克之前还有时间，而我的内心也平静了下来。


  希拉尔好像也陶醉于这个地方的美丽，她应该已经忘记我们身处教堂之中了。我走到一位坐在角落的女士面前，买了四支蜡烛，把其中三支在我认为是圣乔治的画像前点燃了，为我祈祷，为我的家庭、我的读者和我的工作祈祷。


  我把第四支点燃的蜡烛递给了希拉尔。


  “请你按照我说的做。拿着这根蜡烛。 ”


  出于直觉，希拉尔看了看左右两边，观察是否有人在看我们。她应该在想这件事在我们所处的地方是否有失尊敬或是不合时宜的。但是，下一刻她就完全不在意了。她既然讨厌教堂，那么就没有必要和其他人表现得一样。


  蜡烛的火光在她的眼里闪烁。我低下了头，没有感到一丝的羞愧，只有对事实的接受和从远处传来的一阵痛楚。这样的痛在另一个维度中展现出来，我需要去触碰它。


  “我背叛了你，所以我请求你原谅我。 ”


  “塔提亚娜！”


  我把手指放在了她的嘴唇上。无论她拥有多坚强的意志，无论她进行了多么强烈的斗争，也无论她有多么的聪明，我还是不应该忘记她只有二十一岁。我应该换一种方式来诠释这句话。


  “不是这样的，并不是塔提亚娜。只是原谅我。 ”


  “我不能原谅一件我不知道的事。 ”


  “想想阿莱夫。想想你在那个时候的感受。请尝试将你不知道但在你心底的东西带到这个神圣之处。如果有必要的话，想想你最喜欢的一曲交响乐，让乐曲引领你直到你需要去的地方。这才是现在唯一重要的事。词语、解释和提问一点用都没有，只会让本来就很复杂的问题变得更加令人困惑。你只需要原谅我。这个原谅需要来自你的灵魂深处，这个灵魂从一个身体穿梭到另一个身体，并学习如何在不存在的时间里和无限的空间里旅行。我们永远无法伤害一个灵魂，就像我们从来无法伤害上帝。但是我们被回忆束缚，这让生活变得无比悲惨，即便我们拥有一切能让人开心的东西。我多希望我们可以完完全全站在这里，就像刚刚从地球上苏醒过来一样，在一个铺满黄金的庙宇中相遇。但是我们不能这样。 ”


  “我不知道为什么我需要原谅我爱的人。也许只有唯一的原因：我听到的和你讲述的不是同一件事。 ”


  蜡烛燃烧的味道开始慢慢扩散。神父们走进来，准备进行清晨的祷告。


  “请在这一刻忘掉你是谁，回到过去，原本的你在那里等待。在那个地方，你将会找到合适的词语，并用它们来宽恕我。 ”


  希拉尔在金色的墙壁上、柱子上、清晨走进教堂的人身上以及点燃的蜡烛火焰上寻找灵感。她闭上了眼睛，也许是听从了我的建议，开始置身于想象的乐曲之中。


  “你不会相信的。我仿佛看见了一个女孩……一个已经不在这里的女孩想要回来……”


  我让她听听这个女孩会说什么。


  “女孩原谅了你，并不是因为她自己变成了圣人，而是因为她再也忍受不了随时背负着仇恨。恨让人很累。我并不知道天上或地下的一些东西是否会改变，是否能够拯救或是谴责我的灵魂，但是我很累，直到现在我才明白这一点。我原谅那个在我十岁时想要毁掉我的男人。他知道自己当时在做什么，而我却不知道。但是我一直以为是自己的错，恨他同时也恨着自己，恨所有接近我的人，而现在我的灵魂终于得到了解放。 ”


  不，这并不是我期待的答案。


  “请原谅每个人和每件事，但是你也要原谅我。 ”我请求道，


  “把我也加到你原谅的对象里。 ”


  “我原谅每个人和每件事，包括你，虽然我不知道你犯下的罪行。我原谅你，因为我爱你，我知道你并不爱我，我原谅你因为你总是帮助我靠近自己内心的魔鬼，虽然我已经很多年没有想到它了。我原谅你拒绝了我，而我失去了自己的能力；我原谅你不明白我是谁，也不知道我在这里做什么。我原谅你也原谅那个触碰我身体的恶魔，那时我还不理解什么是真正的生活。他触碰了我的身体，却扭曲了我的灵魂。 ”


  她双手合十开始祈祷。我期望这个原谅仅仅针对我，但是希拉尔宽恕了她的整个世界。也许这样更好。


  她的身体开始颤抖，眼睛里噙满了泪水。


  “一定要在这里吗？一定要在教堂里吗？我们去外面吧，到开阔的天空下。求求你了！”


  “需要在一座教堂里。有一天我们会去到开阔的天空下，


  但是今天必须在一座教堂里。请你原谅我。 ”


  她闭上眼睛，把手伸向天花板。一个女人走进来，看见这个姿势，摇头表示不赞成：这是一个神圣的地方，这里的仪式不同，我们需要尊重传统。我假装没有注意到，但心里终于松了口气，因为希拉尔已经在和圣灵对话，它唤起祈祷的话语，颁布真正的法律，这个世界上没有什么能够打扰她。


  “我通过原谅和爱，将自己从仇恨中释放出来。我理解如果我们无法避免苦难，那么它的出现将会帮我朝着荣誉不断前进。我明白一切都交织在一起，所有的道路都会相遇，所有的河流汇入同一片海洋。因此，在这个时刻我要来宽恕一切。我原谅曾经犯下的错，我知道的以及我还不知道的。 ”


  是的，一个灵魂在和她交谈。我知道这个灵魂也听到过这个祷告，很多年以前我在巴西曾经学过。这个灵魂是一个男孩，而不是一个女孩。但是她不断重复着宇宙中的这些话，总是希望在必要的时候能够用上。


  希拉尔的声音很小，但是教堂的构造太完美了，她说的每句话都在四周回响。


  “那些让我流下的眼泪，我原谅；


  那些疼痛与失望，我原谅；


  那些背叛与谎言，我原谅；


  那些诽谤与诡计，我原谅；


  那些仇恨与迫害，我原谅；


  那些伤害我的拳头，我原谅；


  那些被毁灭的梦想，我原谅；


  那些死去的希望，我原谅；


  那些冷漠与嫉妒，我原谅；


  那些无动于衷与坏心肠，我原谅；


  那些号称公平的不公正，我原谅；


  那些怒气与折磨，我原谅；


  那些忽视与遗忘，我原谅；


  这个世界与这一切不好的事物，我原谅。 ”


  她把手放了下来，睁开眼睛，把手放在了脸上。我靠近她想给她一个拥抱，但是她伸出手表示拒绝：


  “我还没有结束。 ”


  她重新闭上眼睛，抬起头。


  “我也原谅我自己。过去的种种不幸再也不是我心里的负担。我将理解与宽恕放在充满伤害和怨恨的地方。我将小提琴演奏的音乐放在反抗的地方。我将遗忘放在有疼痛的地方。我将胜利放在复仇的地方。


  即使没有回报，我仍旧去爱；


  即使一无所有，我仍旧给予；


  即使身处困难之中，我仍旧愉快地工作；


  即使面对孤单与遗弃，我仍旧伸出我的手；


  即使饱含泪水，我仍旧将它们擦干；


  即使不被信任，我仍旧相信。”


  她睁开了眼睛，把双手放在我的头上，和天上的权威一起说：


  “就这样。也将是这样。 ”


  公鸡在远方啼鸣。这是一个信号。看着这个即将苏醒的城市，我牵着她的手离开了这里。她无疑对自己说的话有点震惊，但对我而言，她宽恕的话语目前为止是我此行最重要的部分。但是这并不是最后一步，我需要知道在我读完那封信之后发生了什么。


  我们及时赶回去和大家一起吃了早饭，收拾行李后便一起前往车站。


  “希拉尔会睡在我们车厢里那个空房间里。”我说道。


  没有人说话。我想象着他们会想些什么，可是我不会费力向他们解释这和他们脑海里想的全然不同。


   “Korkmaz git.”希拉尔说。通过大家震惊的表情，包括我的翻译在内，我知道这肯定不是俄语。 “Korkmaz git.”她重复了一遍，“在土耳其语里这句话的意思是，不害怕，走下去。 ”


  茶叶


  所有人好像都已经适应了这次旅行。桌子是这个宇宙的中心，我们每天聚集在一起，围坐在桌边吃早中晚三餐，谈论人生，也谈论等待在我们面前的期望。希拉尔现在和我们住在同一个车厢里，同我们一起吃饭，每天和我共用一个浴室洗澡，强迫自己在白天练习一会儿小提琴，却越来越少地参与到讨论中。


  今天大家在讨论贝加尔湖的巫师，那里是我们的下一个目的地。遥很希望我能够去会一会他们中的一位。


  “我们到那了再看。”意思就是我不是很感兴趣。


  但是，我并不相信他会就此罢休。在武术当中，最著名的原则就是不抵抗。优秀的武士总是利用对手的能量，以其人之道还治其人之身。这样，我越是在言语上费尽了能量，越是无法用自己的话来说服自己，也就越容易在短时间内被别人控制。


  “我还记得我们在到达新西伯利亚前的第一次交谈。”我的编辑说道，“你说阿莱夫是存在于人群之外的一个点，但是当两个相爱的人在一起，就能把这个点带到任何地方。巫师们相信他们被赋予了这种特殊的能力，并且只有他们才能看到这类景象。 ”


  “如果我们说的是魔法传统，那么回答是这样：‘这个点在人群之外。’如果我们说的是人类的传统，相爱的人们可以在一些特定的时刻体验到天地万物，但是必须是在很特殊的情况下。在真实的生活里，我们习惯于将每个人看作是不同的个体，但是宇宙本身只是一个整体，是一个灵魂。因此，为了用这样的方式激发出阿莱夫，需要一个很激烈的事情发生：比如一次很强的高潮，一次巨大的损失，一次到达极限的冲突，或是在极致美景面前狂喜的时刻。 ”


  “冲突是必不可少的，”希拉尔说，“我们生活在冲突中，就像在这节车厢里。 ”


  坐在那里安安静静的女孩好像又回到了旅行刚开始时的状态，试图重新挑起已经被解决的争端，她已经攻下了领地，于是想要尝试一下刚刚获得的权力。编辑知道这些话是冲着她说的。


  “冲突仅仅是针对那些没有洞察力的灵魂。”编辑回应道，尝试做出一个归纳，却把箭头指向了靶心，“世界分成了两部分，一部分是能够理解我的人，另一部分是不能理解我的人。第二种情况，我让他们自我折磨，试图获得我的同情。 ”


  “很有意思，我的情况也很相像。”希拉尔反击道，“我总是能够如愿以偿，去到我想去的地方。一个例子就是我现在住在了这节车厢里。 ”


  遥站了起来。他肯定没有耐心忍受这类的交谈了。


  出版商看着我。他希望我做什么呢？难道让我选择其中一方不成？


  “你不知道自己在说什么。”我的编辑说道，她看着希拉尔，“我也总是认为自己准备好了去面对一切，直到我儿子的降生。世界在我的脑海里崩塌，我感受到自己的脆弱与微不足道，甚至无法保护他。你知道谁认为自己所向无敌吗？一个孩子。他自信，无所畏惧，相信自己能够得到自己想要的。但是小孩会成长。他开始懂得自己并非如此强大，为了生存必须依靠其他人。所以他开始爱别人，期待别人也这样对待他，随着时间的积累，他越来越希望得到他人的响应。他准备好牺牲一切，甚至包括自己的能力，只为了得到和他自己付出相当的爱。于是我们来到了现在的处境：成年人不顾一切想要得到他人的接受和青睐。 ”


  遥回来了，但是站在那里，手里端着托盘，上面有六个杯子。


  “正因如此我才询问关于阿莱夫和爱的关系。”编辑继续说，“我并不是指男人和女人的那种爱。在我看着儿子睡着的时刻，我能够看到世界上发生的一切：他曾经去过的地方，他将要去到的地方，以及他到达我期待的地位需要面临的各种挑战。他长大了，我的爱丝毫没有减少，还在延续下去，但阿莱夫却不见了。 ”


  是的，她确实理解了阿莱夫。她的话说完以后大家一片安静。希拉尔完全卸下了武装。


  “我迷失了自己。”希拉尔承认道，“好像我来到这里的各种理由都已经消失了。我在下一站就可以下车，回到叶卡捷琳堡，用我的余生致力于小提琴的演奏，继续对一切一无所知。而在我死的那一天，我会问自己：我当初在那里干什么呢？”


  我碰了碰她的胳膊。


  “跟我过来。 ”


  我准备站起来，带她进入阿莱夫，去找寻她想要坐火车穿越亚欧大陆的原因，并且准备好面对她的任何反应，接受她做出的决定。我还记得再也没见过面的女医生，我和希拉尔之间应该也是这样。


  “等一会儿。”遥说道。


  他让大家重新坐了下来，给我们每人一个杯子，把茶壶放在桌子中央。


  “我住在日本的时候，学习到了简单事物的美好。而我曾经经历的最简单却又最复杂的事情就是喝茶。我站起来只是为了这一件事：为了向大家解释，虽然我们面临着各种冲突，各种困难，吝啬与慷慨，我们仍旧能够去爱那些简单的事物。武士卸掉自己的剑，走进房间，用端正的姿势坐下，以精致严格的方式品茶。在这短短几分钟里，他们能够忘却战争，让自己全心投入来爱这份美好。我们也来这样做吧。 ”


  他把每个杯子斟满茶。我们安静地端着杯子。


  “我刚刚去拿茶杯和茶叶是因为看见了两个准备好要战斗的武士。但是我回来的时候，充满荣誉感的战士已经变成了两个相互理解的灵魂，这一切都似乎变得没有必要了。即使这样，我们还是一起把茶喝了吧。我们集中自己的力量，尝试利用日常生活中不完美的姿势来达到完美的状态。真正的智慧来自对我们所做的简单事情的尊敬，因为这些事情能够带我们去到需要到达的地方。 ”


  我们带着敬意喝下了遥倒给我们的茶。我现在已经得到原谅，我能够体会到小时候对茶叶的喜爱。茶叶被长满老茧的手挑选出来，在阳光下晒干，成为饮料并在周围创造出一份氤氲清香的和谐。我们都不慌不忙，在这次旅行中，我们在摧毁自我，也在重新建立全新的自我。


  结束的时候，我拉着希拉尔离开。她值得知道真相，并替自己做出决定。


  我们来到了车厢之间有好几扇门的小隔间里。一个和我年纪相仿的男人在和一位女士交谈，他们刚好站在阿莱夫的位置上。因为那个点的能量，他们可能会在那里待上一段时间。


  我们等了一会儿。第三个人走了进来，点燃了一支烟，加入了那两人的谈话。


  希拉尔想要回到小厅里：


  “这个地方是我们专用的。他们不应该在这儿，应该去前一节车厢里。 ”


  我让她什么也别做。我们可以等等。


  “为什么她想要和你好好相处的时候，你却开始进攻了呢？”我问她。


  “我也不知道。我完全迷失了。每一次停留，每一天，我都似乎愈加地迷失了自我。我认为我有迫切的需要到山顶上为你点燃火堆，留在你的身边，帮助你完成未知的使命。我想象你会像原来那样做出反应：千方百计阻止这件事的发生。而我则会祈祷能够跨越重重困难，承受各种状况，被羞辱，被侵犯，被拒绝，也被人用鄙视的眼光注视，所有的一切都是以爱的名义，这份爱是我从没想到的却真实存在着。


  “而终于我靠近了你：你旁边的那个房间空了，因为上帝让那个房间里的人及时放弃了。这并不是她自己做出的选择：这个选择来自上天，我很确定。然而，从我登上这列开往太平洋的列车开始到现在，我第一次觉得不愿意再继续向前了。 ”


  又来了一个人加入了这个小团体。这一次，他端来了三杯啤酒。看起来这里的谈话会持续很长时间。


  “我知道你想说什么。你认为你已经走到了尽头，其实不然。你说得很有道理，我们需要明白自己在这里做什么。你来是为了原谅我，而我希望向你展示的是原谅是为了什么。可是言语会使得意思被曲解，只有经历才能让你理解一切。换句话说，这样我们两个人才能完全明白，因为我也不知道结局如何，不清楚这个故事最后的一根线，最后的一句话是什么。 ”


  “我们等他们走了再进入阿莱夫吧。 ”


  “我也是这么想的，但是正是因为阿莱夫的存在，他们不会这么快就离开。虽然他们体会不到，但是却感受到快乐与充实。当我观察面前的这几个人的时候，我意识到我需要引导你，而不仅仅是一次性就把事情展示给你看。


  “今天晚上你到我的房间来。现在你可能会有睡眠的问题了，因为这节车厢晃动得很厉害。但是你闭上眼睛，在我身边放松自己。让我抱着你就像我在新西伯利亚所做的那样。我会试图自己去到故事的最后，并告诉你真正发生了什么。 ”


  “这正是我想听到的。一个邀请，请我去你的房间。这一次请你不要拒绝我。 ”


  第五个女人


  “我的睡衣还没洗。 ”


  希拉尔只穿着刚刚从我这里借走的衬衣，遮住了上身，腿全部露在了外面。我看不出来在衬衣里面她是否还穿了别的衣服。她钻进了被子里。


  我抚摸着她的头发。我需要用我全部的机智和细腻讲述一切或什么都不说。


  “这时候我所需要的一切就是一个拥抱。这个动作的历史和人类出现的历史同样悠久，它的意义远远超出了两个身体的接触。一个拥抱代表的是：你没有对我造成威胁，我对相距这么近并不感到害怕，反而感到放松，像在自己家里，有种得到保护与理解的感受。魔法传统是这样讲的，每一次主动拥抱一个人，我们就能多获得一天生命。现在请你这样做。 ”我对她提出了请求。


  她把我的头放在她的胸口，让我依偎在她的双臂中。我听见她剧烈的心跳，她没有穿内衣。


  “我很愿意告诉你我准备做的事，但是我做不到。我从来没能走到故事的最后，走到那个事情全部被解决和解释的点。我总是停在同样的地方，我们正在向外走。 ”


  “我们正在从什么地方向外走？”希拉尔问我。


  “那时所有人都在离开广场，你别让我解释得更清楚。一共有八个女人，其中一个对我说了一句话但是却听不清楚。这二十年来我已经遇见了其中的四个，没有一个人能带我走到最后。你是我遇见的第五个女人。就像这次旅行并非偶然，而上帝并不会在宇宙中掷骰子，我明白为什么那个圣火的故事会把你带向我了。我们一起进入阿莱夫的时候，我才终于明白。 ”


  “我需要一支烟。你能讲得更清楚一些吗？我以为你想和我在一起。 ”我们坐在床上，一人点了一支烟。


  “我也希望可以讲得更清楚，告诉你一切，只要我能够明白在读完信之后发生了什么，这封信是第一个出现的物件。接下来，我听见了我的上级的声音，告诉我这八个女人在等着我。我知道，最后的时候你们八个人里面有人冲着我说了句什么，有可能是祝福的话，也可能是诅咒。 ”


  “你是在讲前世的事吗？一封信？”这正是我希望她能够理解的。她没有让我向她解释我们讲的是哪一世的事情。


  “所有的事情都发生在现在。我们在自我谴责，或者在自我救赎。抑或者，我们每一分钟在自我谴责并同时自我救赎，总是在不停地改变方向，从一个车厢跳到另一个，从一个平行世界穿越到另一个世界。你需要相信这一点。 ”


  “我相信。我想我知道你在说什么。 ”


  又一列火车向相反的方向驶去。我们看见亮着灯的车窗接二连三地飞过，听见了火车驶过的声音，感受到疾驰而过的风。车厢比平时晃动得更厉害了。


  “那么我现在需要去到另一边，在同一辆叫作时间与空间的‘列车’里。这并不难，只需要想象一个金色的圆环在你身上不断上升并下降，最开始很缓慢，但是渐渐越转越快。当我们在新西伯利亚以同样的姿势躺在一起的时候，整个过程清晰得难以置信。所以我希望可以重复那时候做的事：你抱着我，我抱着你，不用费多大的劲，圆环就能把我们带回到过去。 ”


  “这样就可以了？想象出一个圆环？”


  我注意到房间里桌子上的电脑。我站起来把电脑拿到了床上。


  “我们认为这里有照片、词语、图片，是通向世界的窗户。可是我们看到的电脑背后，实际上是一系列的‘ 0’和‘ 1’。程序员把这个称为二进制。


  “我们也有义务在身边建立一些视觉上的真实，否则人类无法从捕食者的嘴边生存下来。我们发明了一个叫作‘记忆’的东西，就像在电脑里一样。记忆能够保护我们远离危险，让我们在社会里生存，找到食物，成长，把我们学到的一切传递给下一代。但是这并不是生活的主要部分。 ”


  我把电脑放回了桌上，又回到了床上。


  “这个火焰之环是帮助我们远离记忆的工具。我曾经读过相关的文章，不记得是谁写的了。我们每个晚上做梦时都会不自觉地做这件事，我们去往距离今天较近的过去，或是很遥远的过去。醒来的时候我们以为在梦里经历了一些最荒谬的事，但是事实并非如此。我们去到了另一个维度，那里的事情和这里发生的并不完全一致。我们认为那些事情没有道理，因为醒来的时候我们就回到了被‘记忆’编织好的世界里，被我们理解现在的能力所影响。我们在梦里看到的内容很快就忘记了。 ”


  “去到前世或者进入另一个维度真的这么容易吗？”


  “当我们做梦或是故意将它激发出来的时候就会比较容易，但是第二种方式极不推荐。当圆环控制了你的身体，你的灵魂就会被释放，进入到一片无人之地。如果你不知道去往何处，就会坠入深沉的睡眠里，有可能去到不受欢迎的区域，什么都没学到，或是把过去的问题带到现在这个时刻。 ”


  我们抽完了烟。我把烟灰缸放在床边的椅子上，并让她继续抱着我。我能感觉到她的心跳前所未有地剧烈。


  “我是这八个女人中的一个吗？”


  “是的。所有在‘过去’和你产生过问题的人都会重新出现在我们的生活里，神秘主义把这个过去称为时间的轮回。每一次轮回我们都会更加清醒，这些冲突也终将会解决。当所有人的所有矛盾都不存在了，人类就会进入到一个新的阶段。 ”


  “我们为什么要在过去制造这些冲突呢？只是为了在之后解决吗？”


  “不是的，是为了让人类能够朝着一个未知的点进化。你想象一下世界万物都还是覆盖在地球表面的有机液体的时候。上千万年的时间里，细胞都在不断地以同样的方式繁殖，直到有一个突然发生了改变。那个时刻，成千上万的细胞都在说：‘你错了，你和我们所有细胞都产生了冲突。 ’


  “同时，这个突变让周围的细胞也开始改变。然后一错再错，液体中产生了变形虫、鱼、动物和人类。冲突是进化的基础。 ”


  她点燃了另一支烟。


  “可是为什么我们需要现在解决问题呢？”


  “因为宇宙，也就是上帝的心脏在不断地收缩和膨胀。炼金术士们遵循的主要原则就是‘ Solve et coagula’，也就是熔化并集中。不要问我这是为什么，我也不知道。


  “今天下午，你和我的编辑争论了起来。由于这个对抗，让你们每个人都点燃了一盏灯，但是另一个人却看不见。你们熔化却又重新集中，我们所有在周围的人都因此得益。同样也可能是一个相反的结局——一次没有积极结果的冲突。这样的话，要么这件事不是很重要，要么问题需要晚一些解决。不会一直没有结果的，因为两人之间仇恨的能量能够传染到整个车厢。这个车厢就像是人生。 ”


  她对我的理论不是很感兴趣。


  “开始吧。我和你一起。 ”


  “不要，你不能和我一起。虽然我现在躺在你的怀里，但你不知道我将去向哪里。千万别这么做。你保证你不会这么做，不要想象这个圆环。就算我不能发现事情的结局，我也会告诉你我们曾经在哪里相遇。我不知道那是不是在我前几次人生中第一次发生，但是这是我唯一确定的事。”


  她没有说话。


  “答应我，”我坚持说道，“今天我试图带你一起进入阿莱夫，但是那里有别人。这表示我需要在你之前到达那里。 ”


  她张开了手臂想要站起来。我把她拉回到床上。


  “我们现在一起进入阿莱夫吧。”她说道，“那里现在应该没有人。 ”


  “请你相信我。请继续抱着我，就算很难入睡也不要大幅度地移动你的身体。让我先去看看能不能找到答案。请在山上为我点燃火堆，因为我要去的地方像死亡一般冰冷。 ”


  “我是这些女人中的一个？”希拉尔又问道。


  是的，我重复了一遍肯定的回答。我听见她有力的心跳。


  “我会点燃圣火并在这里给你帮助。安心地去吧。 ”


  我想象着一个圆环。她的原谅让我更加自由，很快圆环就开始在我身边转动了起来，把我带到我熟悉的地方，我并不想去到那里，但是我必须回去。


  《论彻底根除异端》


  我的视线离开了那封信，观察着眼前这对衣着华丽的夫妇。男人穿着白色亚麻上衣，一尘不染，外面套着天鹅绒的外套，袖子上还有金色的刺绣。女人也穿着白色的衬衣，长长的袖子和高高的领子上绣着的金色图案，更加衬托出她的愁容。除此之外，她还套着羊毛背心，上面装点着一串串的珍珠，肩上披着一件皮衣。他们在同我的上级谈话。


  “咱们是多年的朋友了。”女人说道，脸上挂着强挤出来的笑容，似乎希望能够说服我们一切都没变，这一切只不过是一个误会，“您曾为她洗礼，将她带上了信奉上帝这条道路。 ”


  然后，她又转向了我：


  “你是世界上最熟悉她的人了。你们曾一起玩耍，一起成长，直到你选择了圣职之后才分开。 ”


  审判官无动于衷。


  他们用眼神请求我的帮助。我曾无数次住在他们家，无数次在他们家用餐。父母双双死于鼠疫之后，是他们一直在照顾我。我点点头，表示肯定。虽然比她年长五岁，但是我比任何人都要了解她。我们在一起玩，一起成长，而在我加入多明我会之前，她一直是我理想中共度一生的女人。


  “我们甚至可以不说她的那些朋友。”现在轮到她的父亲来面对审判官了，他的笑容也同样展示出并不坚定的信心。“我不知道她们做了什么或正在做些什么。我想教堂有义务终结一切异教，就像曾经结束了摩尔人的威胁一般。她们应该是有罪的，因为教堂从不会处事不公。但是先生们你们知道我的女儿是无辜的。 ”


  昨天夜里，教会的上层来到城里做年度视察。根据每年的传统，人们要在中心广场集合。这并不是强制性的，但是谁若是不出现就自然会成为被怀疑的对象。各个社会阶层的家庭都在教堂门口集合，教会上层中的一位宣读了此次到访的理由：搜寻异教徒，并以俗世和神圣的公正将他们绳之以法。接下来，就是仁慈的时刻——那些主动上前一步坦白他们曾对神圣教条不敬的人，会受到温和的惩罚。每个人眼里都充满恐惧，没有人动。


  终于到了让邻里揭发可疑行为的时候。就在此时，一个农夫走进了宗教裁判所，指认了每一个女孩。大家都知道他经常打自己的女儿，虐待雇员，但是每个星期天都会去做弥撒，好像自己真的是上帝的羔羊一般。


  审判官转向我，用头示意了一下，我把信递了过去。他把信放在了一堆书的中间。


  那对夫妇一直在等着。虽然很冷，这个有权有势的父亲的面颊上却满是汗水。


  “我们没有采取行动，因为我们知道自己是畏惧上帝的。我来这里并非为了拯救她们所有的人，我只想要回我自己的女儿。我在所有神圣的事物面前承诺，待她到了十六岁就会被送进修道院。她的灵魂与身体在这个世界上不会有其他的工作，只会在尘世中把自己的一切都奉献给神圣的主。 ”


  “那个男人在所有人面前指认了她们。”审判官终于说话了，“如果是谎话，他不会冒着在人群面前被羞辱的风险。我们常接到匿名的举报，从来没有见过如此勇敢的人。 ”


  男人看起来很高兴，因为审判官终于打破了沉寂。他现在相信，也许还有一丝对话的可能。


  “他和我有些过节，您知道这一点。我把他开除了，因为他总是贪婪地盯着我的女儿。这是纯粹的报复，和我们的信仰一点关系都没有。 ”


  这是事实，我希望在那时候说出这句话。并不仅仅因为她，还是为了其他的七个女孩。有谣言说这个农夫和自己的两个女儿发生了关系——一个天生的变态狂，只能在女孩的身上找到快感。


  审判官从桌上的一堆书里面抽出了一本。


  “我希望这是真的。我也准备好了证明这一切，但是在这之前我们需要遵循正确的程序。如果她是无辜的，不需要感到害怕。除了这上面写的内容，绝对不会有任何事情发生。在最初的一段时间里，我们做的也许有些过分，但在那之后我们更加有组织也更加小心：现如今没有人会死在我们的手里了。 ”


  他展开了《宗教裁判所指南》。男人接过这册书，却没有打开。他的手紧紧地抓住封面，仿佛这样就可以隐藏他的颤抖。


  “这是我们的行为守则，”审判官继续说道，“对基督信仰的根源，可以判定异教徒的反常行为。也是我们如何辨别事物的指南。 ”


  女人把手抬到了嘴边咬着自己的手指，努力控制自己的恐惧与泪水。她知道自己已经无能为力了。


  “并不是我将要在法庭上告诉大家，我曾见到过她小的时候和自己‘隐身的朋友’交谈。城里的人都知道她和她的朋友们在树林里聚会，把手指放在杯子上，希望用意念来移动它。她们中的四人已经承认一直在试图和死去的灵魂取得联系，希望他们能够揭示未来。而她们已被赋予了魔鬼的能力，比如能够和她们称之为‘自然的力量’进行对话。上帝才是唯一的力量和唯一的能力来源。 ”


  “但是每个孩子都这么做！”


  审判官起身，走到了我的桌子面前，拿出了另一本书并翻阅起来。尽管审判官和这个家庭之间有些交情，这也是他接受会面的唯一原因，他也开始变得不耐烦，希望在星期天到来之前结束自己的工作。我试图用眼神安慰这对夫妇，这是我唯一能做的，因为站在上级面前，我也不能表露出我的意见。


  但是他们忽略了我的存在，他们全神贯注地盯着审判官的每一个动作。


  “求求你了，”母亲请求道，她已经不再隐藏自己的绝望，“请你救救我们的女儿。如果她的朋友们承认了，那是因为她们被……”


  男人抓住了女人的手，打断了她的话。但是审判员把这句话补充完整了：


  “……酷刑折磨。而你们和我相识了这么多年，也曾在一起深入地讨论过神学问题，你们难道不知道，如果上帝与她们同在，是不会任由她们忍受苦难或是承认那些根本不存在的罪行的吗？你们以为一点点的痛苦就足够根除她们灵魂中最耻辱的地方吗？酷刑在三百年前由教皇英诺森四世批准，写在了他的教谕《论彻底根除异端》里面。我们并不是因为享受折磨别人才这样做，我们是在测试信仰。心中坦荡的人会受到圣灵的安慰与保护。 ”


  夫妇身上华丽的衣着和空荡的房间产生了强烈的对比，只有一个火炉让屋里稍微有些暖气。一丝阳光从石墙上的裂缝照进来，反射在女人手指和脖子上的首饰上。


  “这并不是宗教裁判所第一次进城。”审判官继续说道，“其他的几次到访，你们并没有抱怨或是对发生的事情感到不公平。相反地，在我们某几次共进晚餐时，你们表示了赞同，你们说这是避免邪恶力量扩散的唯一办法。每一次我们清除城市中的异教徒，你们都鼓掌称赞。你们理解我们不是刽子手，我们只是在寻求事实，但是真相并非总是如想象的那样清澈。 ”


  “但是……”


  “但是那是发生在其他人身上。发生在那些你们认为值得被折磨并应该被火烧死的人身上。有一次，”他指向男人，“你揭发了一个邻居家庭。你说那家的母亲练习巫术，害死了你家的牛。我们确认了事情的真相，他们被判刑，并且……”他在说完整句话之前停顿了一下，仿佛在回味自己说过的话。“……我帮助你几乎免费得到了那家人的土地，那和你自己的土地是连在一起的。你的虔诚得到了回报。 ”他又转向我： “《女巫之锤》 (一四八七年出版的关于如何识别女巫的书，标志着宗教迫害的正式开始。)。”


  我走到桌子后的书架边。审判官是一个好人，对自己的做法深信不疑。他在这里并非实施什么私人的报复，而是以信仰的名义在工作。虽然他从来没有表达过自己的情感，很多次我都在他深邃的眼神里看到，他迷失在无尽的荒茫之中，仿佛在询问上帝为何将如此重的负担放在了他的背上。


  我把厚厚的书递给了他。书的封面是皮制的，标题是用火漆拓上去的。


  “所有的都在这里。《女巫之锤》。这是一个漫长又详细的调查，关于世界上企图传播异教的各种阴谋，关于将自然当作唯一救世主的信念，那些对前世存在的迷信，那些罪恶的占星术和更加罪恶的科学，它们都反对信仰的神秘。魔鬼知道自己不能一个人工作，需要他的女巫和科学家来引诱并腐化这个世界。


  “当男人们在战场上为了保卫自己的祖国和信仰而牺牲，有些女人们开始认为自己天生就是统治者，而一些自认为是圣人的懦夫则开始利用在《圣经》中很容易找到的工具和理论。我们负责阻止这类事情的发生，并不是我把这些女孩带到了这里。我只负责弄清楚她们是无辜的还是需要得到拯救。 ”


  他站起来，让我跟在他身后。


  “我要走了。如果你的女儿是无辜的，她会在新的一天到来之前回到家里。 ”


  女人瘫倒在地上，跪在审判官的脚下。


  “求求你了！她还是个孩子的时候你曾经抱过她啊！”


  男人使出了最后一张王牌。


  “我会把自己的土地和全部的财产都捐给教堂。你们给我笔和纸，我就会签字。我想牵着女儿的手离开这里。 ”


  审判官推开了女人，她还在地上，双手捂着脸痛苦地啜泣着。


  “大家选择多明我会的原因恰恰是为了避免现在的这种情况。以往的审判官可能很容易就被金钱贿赂了。可是我们一直在乞讨，也会继续这样做。金钱并不能引诱我们；相反地，你给出这样丑恶的承诺，只会让情况更加严重。 ”


  男人抓住了我的肩膀。“你就像我们的儿子一样！你的父母去世之后，我们收留了你，让你不再继续受到叔叔的虐待！”


  “别担心，”我小声地在他耳边说，害怕审判官会听见我的话，“别担心。 ”


  虽然他们收留我只是为了让我像奴隶一样地为他们工作。虽然他总是在我做错一点事的时候就打骂我。


  我挣脱了他的手，朝着门走了过去。审判官最后一次转向这对夫妇：


  “有一天，你们将会感谢我把你们的女儿从永恒的罪过中拯救了出来。 ”


  “把她的衣服脱掉。 ”


  审判官坐在一张巨大的桌子边，旁边有好几张空椅子。


  两个守卫走向前，但是女孩用手势表示反对。


  “不用他们，我自己能做。请你们不要伤害我。 ”


  慢慢地，她脱掉了金线绣花的天鹅绒连衣裙，和她母亲穿的衣服同样地优雅。房间里的二十个男人假装不在意，但是我知道他们的脑子里在想些什么：淫荡、情欲、贪欲、变态。


  “衬衣。 ”


  她脱掉了衬衣，昨天还应该是雪白的，今天已经肮脏褶皱不堪。她的动作有点过于缓慢了，我知道她在想什么：“他会救我的。他现在就会让这一切停止。”我什么都没说，只是默默地询问上帝这一切是否正确。我开始不断地向圣父祈祷，请求他照亮我的上级，也照亮她。我知道上级现在在想什么——那人并不仅仅是因为嫉妒或是报复才揭发她的，也是因为这个女人超乎寻常的美丽。她长着天使路西法的模样，是天上最美却也最疯狂的天使。


  这里的所有人都认识她的父亲，知道他有权有势，能够整治任何敢动他女儿的人。她看着我，我没有把脸转过去。其他人站在这个地下的大房间的各个角落里，隐藏在阴影下，害怕她活着离开这里，然后一一指认他们。胆小鬼！他们被召集在这里是为了履行更重要的使命，是在帮助净化这个世界。为什么要在这个无助的女孩面前藏起来呢？


  “把剩下的脱掉。 ”


  她继续坚定地看着我。她抬起手，解开了遮住身体的蓝色衬裙的带子，让它慢慢落在地上。她用眼神乞求我做些什么来阻止这一切，我对着她点点头，表示一切都会好起来的，不用担心。


  “找找撒旦的标记。”审判官命令我。


  我拿着蜡烛靠近她。小小的乳房上乳头坚挺着，不知道是因为冷还是因为在这么多人面前赤着身子而不由自主地兴奋。皮肤上也起了鸡皮疙瘩。高高的窗户上镶着厚厚的玻璃，并没有透出多少光，但是仍能照进来的一点光线反射在她洁白的一尘不染的身体上。我不需要很费劲地寻找，在她私处附近——当我被诱惑的时候，我曾无数次想象亲吻这里——我看到了撒旦的标记隐藏在私处的绒毛里，在上面靠左的位置。这个标记吓了我一跳；也许审判官是对的，这里有确凿的证据说明她已经和魔鬼发生了关系。我感受到厌恶、悲哀与气愤。


  我需要确认一下。我跪在她的酮体旁边，重新审视这个标记。一个黑色的符号，是月牙的形状。


  “我生下来它就在这里。 ”


  就像她父母在外面所做的一切一样，她也以为可以建立一种对话关系，说服这里的所有人她是无辜的。从我进入这个房间起我就在祈祷，绝望地请求上帝给我能量。一点点痛苦，然后一切都会在半小时之内结束。虽然她身上的标记是证明她的罪行无可辩驳的证据，但我在把自己的身体与灵魂献给上帝之前深深地爱过她，尽管我知道她的父母绝对不会同意一个贵族少女嫁给一个农民。


  而这份爱的力量依旧远远超出了我能够控制的程度。我不愿意看见她受苦。


  “我从未召唤过魔鬼。你认识我也认识我的朋友。告诉他，”她指着我的上级，“告诉他我是无辜的。 ”


  审判官用惊人的温柔方式对她说话，这只可能是受到了神的慈悲心的激发。


  “我也认识你的家人。但是教堂知道魔鬼并不会根据社会等级来挑选他的跟随者，而是根据他们用语言引诱人的能力或是虚假的美丽。耶稣曾说过，邪恶来自人们的嘴。如果邪恶在你的体内，它必须被尖叫声驱逐出来，转化为众望所归的认罪。如果邪恶不在那里，你将能够抵御疼痛。 ”


  “我觉得很冷，能不能……”


  “我让你说话之前你什么都不要说，”他用温柔却坚定的语气回答，“只需要用点头或摇头来回答。你的其他四个朋友已经告诉你发生了什么，难道不是吗？”


  她点了点头。


  “坐到你们的位子上，先生们。 ”


  现在那些胆小鬼终于露出了自己的面容。法官、书记官和贵族们坐到了之前只有审判官一人的桌子边。只有我、守卫和女孩还站着。


  上帝啊，要是这伙人不在这里就好了。如果只有我们三个人，我知道他一定会被感动的。如果指控不是在所有人的面前进行，也许现在这一切就不会发生。毕竟很少有人会当面进行指控，大部分人还是会惧怕邻居们的评论，通常都是匿名举报。但是命运让事情朝着另一条路发展，教堂也需要这样的勇气，审判的过程必须遵循特定的法律程序。教会在过去曾受到指责，之后我们就要求一切都必须在民事文件和法令中被记录下来。这样，将来大家都会知道教会有尊严地行使自己的权力，并且是出于对信仰的保卫。政府是真正定罪的机构，审判官仅仅负责指出他们的罪行。


  “别害怕。我刚刚和你的父母谈过，我保证自己会尽最大的可能证明你从来没有参加过他们指控你参加的那些仪式。你从来没有召唤过死者的灵魂，从来没有试图找寻未来的事物，从来没有尝试回到前世，从来没有崇拜自然，撒旦的跟随者从未碰过你的身体，尽管有那个明显的标记。 ”


  “你们知道……”


  所有在场的人，现在都露出了他们的脸，把目光从被告身上转到有些气愤的审判官那里，期待他做出什么严厉的回应。可是他仅仅把手放在了嘴唇上，再一次告诉她要尊重法庭。


  我的祈祷应验了。我向上帝祈求让我的上级充满耐心和宽容，不要把她送去车裂之刑。没有人受得了车裂，只有那些罪行确定的人才会被送去那里。目前为止，受到审判的四个女孩都没有遭受如此严重的惩罚：把罪犯绑在轮子的外侧，轮子上布满了尖钉子和燃烧的木炭。如果车轮转动起来，罪犯的身体就会慢慢烧毁，同时钉子还会撕裂肉体。


  “把床抬过来。 ”


  我的祈祷应验了。一个守卫喊出了命令。


  她试图逃跑，虽然她也知道这是不可能的。她从一边跑到另一边，跳上石头墙，最后跑到了门口又被拦了回来。这里又寒冷又潮湿，她的身上全是汗水，在房间里微弱的光线下闪着光。她没有像其他女孩那样尖叫，只是试图逃跑。守卫们终于捉住了她，在混乱中他们有意地碰触她的胸和隐藏在那一大簇毛发下的私处。


  另外两个人抬着木制的床走了进来，这是宗教裁判所在荷兰专门制作的。如今它已经被推荐在多个国家使用。他们把床在很靠近桌子的位置支了起来，抓住这个无声抵抗的女孩，撇开她的腿，把脚踝固定在床两角的两个圆环里。接下来，他们把她的手臂扯到身后，用绳子绑在一个拉杆上。


  “我来控制拉杆。”我说道。


  审判官看着我。通常这需要由在场的一个士兵来执行。但是我知道这些野蛮的人可能会伤害到她，而之前的四次他也都允许我来执行这个刑罚。


  “好的。 ”


  我走到床的一头，把双手放在这个已经因为过度使用而有些磨损的小木块上。男人们都往前斜靠在桌子上。一个裸体的女孩，张开双腿，被绑在床上，这是一幅同时可以上天堂也可以下地狱的景象。魔鬼在试探我，挑衅我。今夜我将鞭打自己，直到魔鬼被彻底驱逐出我的身体，同时离开的也有此时的记忆。现在，我希望待在这里，抱着她，保护她远离那些淫荡的眼神和笑脸。


  “以耶稣的名义，从这里滚出去！”


  我冲着魔鬼大喊，不情愿地拉扯那个摇杆，她的身体被拉伸。她只有在脊柱被弯成了弓形时才颤抖了一下。我松开了摇杆，她的脊柱又恢复了正常。


  我不断地祈祷，乞求上帝的仁慈。超越了疼痛的极限之后，灵魂将变得更加强大。日常生活中的欲望失去了意义，人也得到了净化。痛苦都来自欲望，而非疼痛。


  我的声音很平静，很令人欣慰。


  “你的朋友们告诉了你这是什么，是吗？随着我拉动这个摇杆，你的手臂会被拉扯到身后，肩膀会脱臼，脊柱会断裂，皮肤也会撕破。别让我进行到最后一步。你只需要坦白，就像你朋友做的一样。我的上级会将你无罪释放，你将会带着忏悔回到家里，一切又会恢复正常。宗教裁判所短期之内不会回来的。 ”


  我望了望两边，确认书记官正在一字不漏地记录我说的话。一切都将被记录下来。“我坦白，”她说，“只要告诉我我的罪行，我就坦白。 ”我小心地拉动摇杆，但她还是因为疼痛发出凄惨的叫声。求求你，别让我再继续下去了。求求你帮帮我，赶快承认吧。“我不会说出你的罪行。虽然我知道你犯下了什么罪，但


  必须由你来说出，因为法庭就在这里。 ”


  她开始讲述我们意料之中的一切，没有必要再进行酷刑。但是她也在给自己写下死刑判决，而我必须避免这样。我稍稍拉了一下摇杆，希望她安静下来，但是她却忍着疼继续说了下去。她讲到预言，关于能够感应未来发生的事情，关于自然如何向她和她的朋友揭示许多医学的秘密。我开始绝望地拉着摇杆，可是她始终没有停下来，她的话语变成了疼痛的喊叫。


  “停一下，”审判官说道，“让我们听听她要说什么，把摇杆松一下。 ”


  然后转向其他人：“这里发生的一切都是证据。教堂为这个可怜的魔鬼的受害者请求判她火刑。 ”


  不要！我真想求她不要再说下去了，可是所有人都在看着我。


  “法庭表示同意。”现场的一位法官说道。


  她听见了他们的话。她已经永远地迷失了。从她进入这个房间里起，她的眼神第一次发生了变化，拥有了一种只可能来自魔鬼的坚定。


  “我承认我犯下了世界上所有的罪行。我梦到过男人们来到我的床上亲吻我的私处。这些男人中的一个就是你，我承认我在梦里诱惑了你。我承认我和朋友们聚在一起召唤死去的灵魂，因为我想知道是否自己有一天能够嫁给梦寐以求的男人。 ” 


  她把头慢慢转向了我。


  “这个男人就是你。我希望自己再长大一些，试着让你离开修士的生活。我坦白曾写下信件和日记，却又把它们烧毁，因为它们说的都是同一个人，是除了父母之外曾对我充满同情的人，我也因此爱上了他。这个人就是你……”


  我更加使劲地拉扯绳子，她尖叫了一声昏了过去。白皙的身体布满了汗水。守卫准备把冷水泼在她的脸上，让她恢复意识，好让她继续认罪，但是审判官阻止了他。


  “不需要这样。我想法官们已经听见他们需要的内容了。可以给她穿上衣服，带回牢房吧。 ”


  他们用地上的蓝色衬裙裹起奄奄一息的女孩，把她带离了我们的视线。审判官转向了这些心狠的人。


  “现在，先生们，我准备写最后的判决书。除非你们中还有人想说些什么。如果是这样，我们会重新考虑对她的指控。 ”


  不仅仅是他，所有的人都转向了我。有些人让我不要为她求情，有些人让我救救她，因为就像她说的，我认识她。


  她为什么要在那里说出这样的话？为什么要把这些难以处理的事情抛给我？我曾经下定决心要服侍上帝，我把整个世界都抛弃了。为什么不让我在能够救她的时候为她辩护呢？如果我现在说任何有利于她的话，第二天全城都会评论我，说我是因为她说了一直爱我才救了她。我的名声和职业就会永远被毁掉。


  “我准备好展示圣母堂的宽宏大量，只要这里有一个声音站出来为她辩护。 ”


  我并不是这里唯一认识她家的人。有些人获得过他们的帮助，另一些人欠他们钱，还有一些人只是单纯的嫉妒。只有什么都不欠的人才会站出来。


  “那么整个程序就这么结束了？”


  虽然审判官比我对上帝更加虔诚，却好像在寻求我的帮助。可是，她在所有人的面前说她爱我。


  “只要你说一句话，我的仆人就必好了。”百夫长曾对耶稣说道。只需要一句话，我爱的人就会被拯救。


  我嘴唇紧闭。


  审判官没有表露出来，但是我知道他对我的感受——蔑视。他转向了那群人。


  “我作为卑微的守护者，代表教堂等待死刑的判决。 ”


  人们聚集在角落里，我听见了魔鬼在我耳边越来越响的喊叫，试图迷惑我，就像他在今天早些时候的做法一样。我没有在这四个女孩任何一个身上留下不可恢复的伤痕。我曾见过有些兄弟把摇杆拉到了最极限的位置，那些被审判的人因器官毁坏而死，血从嘴里喷了出来，身体被拉长了三十多厘米。


  人们拿着所有人签名的纸回来了。判决和其他四个被审判的女孩一样：用火烧死。


  审判官感谢了所有人，没有对我说任何话就离开了。负责法律与公正的人同样也离开了，有些人开始谈论邻里之间发生的琐事，另外的人一直低着头。我走到火炉边，从里面拿出一块烧红的木炭放在修士服里。我闻到肉烧焦的味道，我烧到了手，身体因为疼痛收缩了一下，但是我没有动。


  “主啊，”在疼痛感褪去的时候我终于说话了，“让这个烧伤的痕迹永远留在我的身体上吧，让我永远不要忘记今天自己是谁。 ”


  无形中抵消了能量


  一个女人正在演唱当地的歌曲，她有些微胖，或者说她其实非常胖，还化着很浓的妆，穿着当地特色的服装。我期待大家都能够尽情享受这个还不错的宴会。这次火车之旅每前进一公里都会带给我越来越多的惊喜。


  下午的某一个时刻，这次旅行开始之前我又经历了一次沮丧的危机，但是稍后就恢复了。既然希拉尔已经原谅了我，就没有必要再自责了。回到过去并重新揭开伤疤不是一件简单的事情，却也不是那么重要。这么做的唯一理由是对过去的认识会帮助我更好地理解现在。


  上一场签售会之后，我一直试图寻找准确的词语，希望引导希拉尔找到真相。语言的坏处是它们给我们一种错觉，误以为我们能够明白并理解其他人的话。但是当我们转过身去面对自己的命运时，却发现语言远远不够。我认识的许多人是语言上的大师，却不能按照他们所说的那样生活！除此之外，形容事情是一件事，真正体验却又是另一件事。正因如此，我很早就理解，一个寻找梦想的战士是被他所做的事情鼓舞，而非他想象的事情。我不会主动告诉希拉尔我们曾一起经历过什么，因为用语言来形容这一类事情毫无意义，话还没说出口，想传达的意思就消失了。


  去经历地牢里的那一切，那样的酷刑和被火烧死，这些都对事实没有任何帮助。相反地，还可能带给她无法治愈的伤害。我们的前方还剩下几天的旅程，我会找到一个最好的方式让她理解我们的关系，又能免除她再次经受那样的痛苦。


  我可以选择忽略这件事，什么都不告诉她。但是那样做的话一点道理都没有，因为事实同样可以将她从这一世正在经历的事情中解脱出来。当我发现自己的生活再也不像汇入大海的河流那样通畅的时候，我决定要远行就并非出于偶然。我这么做是因为身边的一切都威胁我它们将要停滞不前。同样，她也不是出于偶然，才对我说她也感受到相同的事情。


  因此，上帝需要和我一起工作，向我展示一种说出事实的方式。每一天，车厢里的每个人都在经历人生的一个新阶段。我的编辑变得更加亲切了，不像原来那么有攻击性。遥这时候正在我身边吸着烟，望着舞池，他应该很高兴能够向我展示我已经生疏了的事情。通过这种方式，他也重新记起了原来学习的内容。我们整个上午都在一起练习合气道，他好不容易在伊尔库茨克找到了一个体育场。对打结束的时候，他对我说：


  “我们必须随时准备好接受来自敌人的打击，并且能够注视死亡的眼睛，让它照亮我们前行的道路。 ”


  植芝盛平说过很多话来引导那些致力于和平之路的人们。然而，遥选择了与我前一晚的经历直接相关的句子：当希拉尔在我的怀里睡着的时候，我看见了她的死亡，而她却照亮我前行的道路。


  我不知道遥是否有能力潜入一个平行的世界，并且陪伴我经历了发生的那一切。虽然他是和我交流最多的人——希拉尔越来越少说话，即使我们之间有超乎寻常的经历——我对他的了解却不多。我曾告诉他，我们的亲人并没有消失，而是去了另外一个维度，可是却没能很好地帮助他。他好像还是对他的妻子念念不忘，而我唯一能做的事就是建议他去找一个伦敦的很有名的灵媒。在那里，他能找到他需要的所有答案，也能找到所有记号来确认我说的有关时间的永恒存在。


  我在伦敦的一家餐厅做出决定，没有多想，就认为有必要坐火车穿越亚洲，但我确定大家都是出自某种原因聚集在这里，聚在伊尔库茨克。这样的经历只可能在一种情况下发生：所有人曾经在过去的某处相遇，大家一起朝着自由前行。


  希拉尔和一个年纪相仿的男孩在舞池里跳舞。她喝了一点酒，有点过于兴奋了，今晚已经不止一次对我说她后悔没带小提琴过来了。确实很遗憾。这里的人值得享受俄罗斯最著名乐队的首席小提琴手带来的快乐和魅力。


  肥胖的女歌手从台上走了下来，伴奏乐队还在继续，听众们跳了起来开始一遍一遍地喊着：“卡拉什尼科夫！卡拉什尼科夫！”如果戈兰 ·布列戈维奇的歌曲不是那么有名的话，从外面经过的人肯定以为这是一群恐怖分子在纪念什么，因为这也是 AK-47突击步枪的名字，用来纪念它的设计者米哈伊尔 ·卡拉什尼科夫。


  男孩和希拉尔相互抱着对方，差一步就要亲上了。虽然我旅行中的伙伴们离得不是很近，但我知道他们为此感到很担心——怕我对此感到生气。但是我却很喜欢看他们这样。我希望这是真的，她能遇见某个单身的男人，能够让她开心，不要阻碍她似锦的前程，能够在某个日落的时候抱着她，不要忘记在她需要帮助的时候为她点燃圣火。她值得有人为她这么做。


  “我能帮你治好身上的这个疤痕。”在我们看着大家跳舞的时候，遥对我说道，“中国有治这个的偏方。 ”


  不可能。


  “这不是很严重。已经有所好转了。钱币状湿疹没有办法治愈。 ”


  “中国的传统文化认为，长这种湿疹的人前世都是士兵，他们在打仗的时候被烧伤了。 ”


  我笑了。遥也冲着我笑了起来。我不知道他是否清楚自己讲了什么。从地牢里的那天起，我的手上就永远被印上了这个标记。当我是某一世的法国作家时，我也注意到自己拿着羽毛笔的那只手上有同样的钱币状湿疹。这种湿疹的名字来自它病变的形状，看起来像古罗马的钱币。


  或者也像被烧红了的木炭烫伤的痕迹。


  音乐停了下来。该去吃晚饭了。我走近希拉尔，并邀请她的舞伴和我们一起用餐——他可以作为今晚被选中的读者之一。希拉尔惊讶地看着我。“你已经邀请了其他人。 ”


  “总是会有一个位置多出来。”我说道。


  “并非总是如此。人生中并非一切都是一列火车，可以售票给所有的人。 ”


  虽然并没有完全理解发生了什么，男孩已经感受到我们对话中的怪异之处。他说今晚已经和家人约好了一起用餐。我决定开个小小的玩笑。


  “你读过马雅可夫斯基的作品吗？”我问他。


  “没有，他的作品在学校已经不是必读的了。他的诗作是为政府服务的。 ”


  他说得有道理。但我在他这个年纪的时候还是很喜欢马雅可夫斯基，我也稍微了解一些他的生活。


  我的出版商走了过来，害怕我会因为嫉妒挑起一场战争。就像生活中的许多场景一样，然而事情本身却和看起来的情况完全相反。


  “他爱上了出版商的妻子，一个芭蕾舞演员。”我用挑衅的语气说道，“这份疯狂而又深沉的爱让他的作品失去了政治上的重要性，却拥有了人性。即使他在诗中改了名字，出版商也知道他说的是自己的妻子，但他还是继续为他出版书籍。那个女人同时爱着自己的丈夫和马雅可夫斯基。他们最终找到的解决方法是三个人生活在了一起，非常幸福。 ”


  “我爱我的丈夫也爱着您！”出版商的妻子开玩笑说，“咱们搬家到俄罗斯吧！”


  男孩明白了我要传达的信息。


  “她是你的女朋友吗？”他问道。


  “我爱上她至少已经五百年了。但是问题的答案是否定的：她像小鸟一样自由。这个女孩有光明的前程，却还没有找到她应得的那个爱她也尊重她的人。 ”


  “你刚才说的是什么傻话？你以为我需要别人来为我安排男人吗？”


  男孩再次表示他需要和家人一起用餐，向我们表示感谢然后离开了。我邀请的其他读者走了过来，我们一起走向餐厅。


  “请允许我评论一下。”我们过马路的时候，遥对我说，“你刚才的行为，对她，对那个男孩，甚至对你自己来说都是不对的。对她来说，你没有尊重她对你的爱。对男孩来说，他是你的读者，却感觉被你利用了。而对你自己而言，你只是出于自负想要表明自己是更重要的。如果是因为嫉妒，你将会被原谅，可是却并非如此。你想要的仅仅是向你的朋友也向我展示你一点也不在乎，可是事实不是这样。 ”


  我点点头表示同意。灵魂的进步并非总能赶得上人类的智慧。


  “我只是为了补充一下，”遥继续说，“马雅可夫斯基的作品我也读了很多。然而我们都知道那样的生活是不正确的：他在三十七岁就自杀了，用一把手枪射穿了自己的头。 ”


  我们现在所在之处和出发前的地方相隔五个时区。当我们在伊尔库茨克吃晚饭的时候，莫斯科的人们才刚刚用完他们的午餐。虽然这个城市有它的迷人之处，可是这里的气氛比火车车厢里更紧张。也许这时候我们已经适应了火车里的小世界，大家围坐在桌边朝着确定的方向驶去，每一站都意味着偏离我们的轨迹。


  自从宴会那件事之后，希拉尔的脾气就一直很差。出版商一直在打电话，不停地冲着电话另一头的人大发雷霆——尽管遥向我保证那只是一个发行方面的问题。邀请的三位读者看起来格外腼腆。


  我们点了一瓶酒。一位读者告诉我们说，这种酒是将蒙古和西伯利亚的伏特加混合在一起的，喝下去就会不省人事。但是我们都需要喝点什么来缓和一下这种紧张的气氛。我们倒了第一杯、第二杯，等食物上来之前我们已经又点了另一瓶酒。终于，那个之前提醒我们的读者也决定不做唯一清醒的人了，他连续喝了三大杯，我们大家都为他鼓掌。快乐的氛围终于被制造出来——除了希拉尔还是拉着一张脸，可是她和我们其他人喝得一样多。


  “这个地方烂透了。”之前还是个滴酒不沾的人，两分钟之后两只眼睛红得吓人，“你们看看餐厅门口的这条路。 ”


  我注意到一排木头房子整齐地排列着，如今很难看到这样的房子了。对我来说，这看上去更像一个户外的建筑博物馆。


  “我说的不是房子，是这条路。 ”


  确实，这条小路不怎么样。有些位置还能闻见空气中下水道的味道。“


  这一块地方由黑社会控制着，”他继续说道，“他们想买下这里并把房子拆掉，来建造他们可怕的高级地产。还是有很多人不愿意卖掉自己的房子和土地，所以他们就不允许对这里的街区进行改造和翻修。这座城市已经存在了四百多年，过去曾经是一个开放的商业城市，各国商人聚集在这里，有卖钻石的、黄金的、皮毛的，但是现在黑社会想要在这里驻扎下去，并毁掉这一切，即使政府也采取了相应措施……”


  “黑社会”是一个世界通用的词。出版商还在处理着永不间断的电话，编辑抱怨着菜单，希拉尔假装自己在另一个星球，但是我和遥发现一群坐在我们旁边的人似乎注意到我们的谈话。


  这只是我们的猜想。纯粹的猜想。


  喝醉的读者继续边喝酒边抱怨，一直没有停下来。他的两个朋友在旁边应和。他们说政府的坏话，批评糟糕的道路，指责机场的设施很差。就像我们批评自己的城市一样，无话不说，只是他们在每一句抱怨中都重复地提到“黑社会”这个词。我试图转移话题，我问他们关于当地巫师的事。遥很开心，因为他看见我并没有忘记，虽然我还没有答应他。可是男孩们的回答中却不停地出现“巫师中的黑社会”以及“导游里的黑社会”。这种蒙古和西伯利亚伏特加的混合酒他们已经喝到第三瓶了，他们大声讨论各种政治问题——用英语谈论，为了让我理解他们在讲什么，或者为了避免邻桌的人了解我们谈话的内容。出版商终于打完了电话，也加入到谈话中来，编辑变得十分激动，希拉尔一杯接一杯地喝酒。只有遥还保持清醒，他的眼神似乎很迷离，试图转移自己的担心。我在喝第三杯的时候就停了下来，不想再继续了。


  而我猜中了。另一桌的一个男人站了起来朝着我们走过来。


  他什么话都没说，盯着我们邀请来用餐的这几个男孩，我们同时安静下来。所有人都对他的出现表示惊讶。我的出版商已经有些醉了，因为刚刚喝的酒，也因为莫斯科的发行问题，他用俄语问了几句话。


  “不，我不是他父亲。”陌生人回答道，“但是我不知道他是不是已经到了能喝酒的年纪，还说着不着边际的话。 ”


  他的英语非常好，听起来像是在英国一流学校读过书。他的语调很冰冷，听不出一丝感情，但也并不让人感到冒犯。


  只是一个笨蛋在威胁我们，只有另一个笨蛋才会感觉被威胁。以我们刚刚讨论的方式来说这些事情，就意味着危险——因为这些动词、主语和谓语在必要的情况下会转化为行动。


  “你们选择了错误的餐厅。”他接着说，“这里的食物不好，而且服务很差。你们最好换一个地方。这里由我来买单。 ”


  事实上，食物确实不怎么样，酒的烈性和那个男孩之前告诉我们的一模一样，服务也很差劲。但是事实是，我们面对的并不是关心我们的健康和舒适的人——我们被人赶走了。


  “我们走吧。”男孩说道。


  在我们可以做任何事之前，他和他的朋友们就从视线中消失了。男人看起来很满意，转过身回到了原来的地方。一瞬间，先前紧张的气氛荡然无存。


  “可是我很喜欢这里的食物，一点也不想换一家餐厅。 ”


  遥用没有任何感情和威胁的语气说了这句话。他没必要这么做，冲突明明已经结束了，问题是和我的读者们——我们本可以平静地把饭吃完。刚刚那个男人回过身来面对着遥。那一桌的另一个男人拿起手机走到了外面。餐厅安静了下来。


  遥和那个男人坚定地望着对方的眼睛。


  “这里的食物可能会有毒，会让人很快死去。 ”


  遥没有从椅子上站起来。


  “根据统计，在我们谈话的这三分钟里，世界上刚刚死去三百二十个人，而又有六百五十个人出生。这就是生活，这就是世界。我不知道这里面有多少人是被毒死的，但是我非常确定有人因此送命。另外的一些人因为慢性疾病而死，一些人遭遇了意外，而我十分确定至少有一部分的人是中枪而死，另外有一些是在分娩的时候离开了这个世界，婴儿则成为出生数据里的一部分内容。只有活着的人才会死去。 ”


  拿着手机出去的男人重新走了进来，站在我们桌前的人还是不带任何感情色彩。这仿佛就是一种永恒，整个餐厅都保持着沉寂。


  “一分钟，”陌生人终于说话，“应该有另外一百个人死亡，又有两百个人出生。 ”


  “正是这样。 ”又有两个人出现在餐厅门口，冲着我们走了过来。刚说话的男人点了下头，他们没有再过来，转身出去了。“


  就算食物很差，服务也是低档次的，如果这是你们选择的餐厅，我什么也不能做。祝你们吃得开心。 ”


  “谢谢。但是既然你已经慷慨表示要为我们付账了，我们也很高兴接受。 ”


  “不用担心。”他走向遥，好像这里不存在其他人一样。他把手伸进兜里，所有人都以为掏出来的会是一把手枪，结果只是一张没有任何威胁的名片。


  “如果有一天你失业了，或者觉得现在的工作很累，来找我。我的房地产公司在俄罗斯有很多分公司，我们正需要像你这样的人，能够理解死亡只是一个数据的人。 ”


  他把名片递了过来，两个人握了握手，陌生人就回到了自己的位子。渐渐地，餐馆又开始有了人气，谈话让餐厅里的氛围热闹了起来，我们都头晕目眩地看着遥，我们的英雄，他一颗子弹都没有用就击退了敌人。希拉尔似乎摆脱了坏心情，开始参与到我们完全荒谬的谈话中来，大家好像对鸟类标本和蒙古西伯利亚混合伏特加的质量产生了浓厚的兴趣。由恐惧产生的肾上腺素让我们突然间都清醒了。


  我需要利用这个机会。我问遥为什么对自己这么坚定。


  “我对俄国人民的信念感触很深。共产主义在长达七十年的时间里告诉人们信仰就是鸦片，可是一点作用都没有。 ”


  “马克思一点都不理解鸦片的美妙之处。”我的编辑说道。


  所有人都笑了。我接着说道：


  “同样的事情在我所属的教堂里也存在。我们以上帝的名义杀人，以耶稣的名义实施酷刑，我们认为女人是社会的威胁，于是压制所有女性元素的展示，我们放高利贷，谋杀无辜的人们，甚至和魔鬼结成了联盟。即使这样，两千年之后我们还是在这里。 ”


  “我讨厌教堂。”希拉尔说道，却不知道自己已经上钩了，“如果这次旅行中有哪个时刻是我真正讨厌的，那么就是在新西伯利亚你让我和你去教堂那一次。 ”


  “我们设想你相信前世的生活，假如在你的某一次前世中，曾经因为梵蒂冈强加的信仰而被宗教裁判所活活烧死。你会因此更加讨厌教堂吗？”


  她在回答之前并没有多想。


  “不会的。这对我来说没什么不同。遥并不恨刚刚走到我们面前来的那个男人，只是因为原则问题和他斗争。 ”


  “但是我们的前提是你是无辜的。 ”


  出版商打断了我们的话。也许他也出版了一本书关于……


  “我想起了布鲁诺。他被教堂尊为学者，却在罗马城的中心被活活烧死。在审判的过程中，他对法庭说了一些话，类似于‘我不害怕燃烧的火堆。但是你们害怕自己的判决书’。如今，在他被自己的‘跟随者’谋杀的地方建起了他的雕像。他胜利了，因为给他定罪的是人类，而不是耶稣。 ”


  “你在为一件不公正的事和一起罪行辩解。”编辑说道。


  “并不是这样。谋杀者在地图上消失了，但是布鲁诺的思想至今还影响着这个世界。他的勇气得到了回报。没有原因的生活是不会有结果的。 ”


  看起来谈话被引上了道。


  “如果你是布鲁诺，”我现在直接看着希拉尔，“你能原谅你的刽子手吗？”


  “你想谈到什么程度？”


  “我所信仰的宗教曾在过去犯下可怕的罪行。我想谈论的就是这个，因为虽然发生了这一切，我还是爱着耶稣，这种爱比对声称自己是耶稣后继者的人的仇恨更加强烈。而我依旧相信面包和酒变成肉和血的神秘传说。 ”


  “那就是你的问题了。我想和教堂、神父还有圣餐都保持距离。对我来说，音乐和对大自然无声的欣赏就已经足够了。但是你现在说的话和你在……”她在思考用什么词语，“在你说你决定进行发光的圆环的练习时看到的内容有关吗？”


  她并没有提到我们一起待在床上。虽然她脾气很大，说话也常常口无遮拦，我仍意识到她在尝试保护我。


  “我不知道。就像我在火车上说的那样，所有发生在过去和未来的事情也在现在这个时刻同时发生着。谁知道我们在这里相遇是不是因为我就是你的刽子手，而你就是我的受害者？是时候让我来请求你的宽恕了。 ”


  大家都笑了，我也和他们一起笑了起来。


  “那么你就对我好一点。更加在意我，在这里当着全世界对我说我最想听的那三个字。 ”


  我知道她想的是“我爱你”。


  “我会说三个三字词语：一、保护你；二、别担心；三、喜欢你。 ”


  “我也只想说一件事：我只对说‘我爱你’的人说‘我原谅你’。”


  所有人都鼓起了掌。我们继续喝蒙古和西伯利亚混合伏特加，讨论着爱情、迫害、以真理的名义犯下的罪行以及餐厅里的饭菜。我们的对话没有再进行下去了，她也许还不理解我想说什么，但是最艰难的第一步已经迈出去了。


  离开的时候，我问遥为什么决定要那样做，让大家都陷入了危险之中。


  “最终发生了什么事吗？”


  “什么都没有。但是有可能会发生。像他那样的人很少被人冒犯。 ”


  “我年少的时候曾经从一个地方被赶了出去，我向自己保证长大以后这种事情绝对不会再发生。我并没有不尊重他，仅仅以他喜欢的方式对抗他。人的眼神不会说谎，他知道我不是在虚张声势。 ”


  “虽然这样，你还是挑战了他。我们在一个小城，他可能会觉得自己的威严被玩弄了。 ”


  “我们离开新西伯利亚的时候，你讲述了关于阿莱夫的事情。直到几天之后我才想起来，中国人也有一个词来形容它：气。他和我都在同一个能量场里面。我不想对可能发生的事做各种哲学阐释，所有常常面对危险的人都知道，自己生命里的每一刻都可能遇到对手。我不把他们称为敌人，而是对手。当你的对手对自己的能力确信无疑时，就像我和这个男人的这种情况，我们就需要一场较量，否则我们就会因为长久不练习变得愈加虚弱。而对于奉承者、弱者和背叛者来说，他们就完全不懂得如何欣赏和尊敬自己的对手。 ”


  “但是你知道他是……”


  “他是谁并不重要，重要的是他如何处理自己的能力。我喜欢他斗争的方式，他也喜欢我的方式。仅此而已。 ”


  金色玫瑰


  由于昨夜喝了不少蒙古西伯利亚混合伏特加，我头痛难忍，虽然吃了一些药片，却一点效果也没有。今天天气很晴朗，万里无云，却依旧寒风凛冽。虽然已经到了春天，但岸边的碎石块中还混杂着冰块。我们穿着厚厚的防寒衣，却完全无法抵御这里寒冷的天气。


  可我心里却有一个想法：“上帝啊，我已经回到了家乡！”


  宽广的湖面，几乎看不到边，湖水很清澈，远处的山上笼罩着雪，一艘渔船从这里驶了出去，大概要黄昏才会回来。我愿意待在这里，沉醉其中，因为不知道什么时候才可能再次回到这里。我深深地吸了几口气，试图把这里的一切都装进我的身体里。


  “这是我一生看到的最美的景色。 ”


  遥被我的评论鼓舞了，决定给我讲更多的科学数据。他解释说贝加尔湖在中国的古书中被称为“北海”，地球上百分之二十的淡水贮藏于此，早在两千五百万年前就已形成，但是我对这些一点兴趣也没有。


  “不要打扰我，我想把这里所有的景色都吸进我的灵魂。 ”


  “很伟大的想法。但是你为什么不做一件相反的事呢：潜入水里，把你的灵魂融入到湖水中。 ”


  或者说，尝试一次低温的冲击，然后冻死在西伯利亚。他成功地打扰了我集中精力的过程；我的头很重，寒冷的风又让人实在无法承受，我们决定马上回住处过夜。


  “很感谢你到这里来了。你不会后悔的。 ”


  我们走到了小镇上的旅店。这里的道路是土路，房屋和我们在伊尔库茨克看到的很相像。大门前有一口井。有个女孩在井口，正在提一桶水。希拉尔走过去帮助她，但是她没有拉住绳子，反而失手把女孩推到了井边，十分危险。


  “《易经》里说过：‘改邑不改井。 ’我想说你能搬走一个桶，却搬不走一个小孩。小心一点。 ”


  小孩的母亲走过来和希拉尔理论了起来。我没有管她们，径直走进了自己的房间。遥一点也不愿意希拉尔跟我们一起过来。我们和巫师见面的地方不允许女人进入。我解释说自己对见到巫师并不感兴趣。我了解五湖四海的魔法传统，并且在巴西也遇见过好几个巫师。我接受这次会面仅仅是因为遥在这次旅途中帮助我，并教会了我很多东西。


  “我需要尽可能地和希拉尔在一起。”我在伊尔库茨克的时候就这样说，“我知道自己在做什么。我正在回到自己的王国。如果她现在不能帮助我，我在这‘一生’就只剩下三次机会了。 ”


  虽然他不能完全理解我讲的意思，但还是做出了让步。


  我把背包放在了墙角，把暖气开到最大一挡，拉上窗帘并躺在了床上，蜷缩着身体让头痛快点消退。希拉尔紧跟着走了进来。


  “你把我扔在外面和那个女人理论。你知道我讨厌陌生人。 ”


  “在这里我们才是陌生人。 ”


  “我讨厌一直被人评论，同时还得隐藏自己的胆怯、自己的情感和自己的脆弱。你把我看作一个无所畏惧的勇敢女孩，不会被任何事情吓倒。可是你错了！我害怕所有的事情。我避开别人的目光、微笑、直接的接触，我只和你一个人聊天。还是说你从来都没有注意到这一切？”


  贝加尔湖，雪白的山峰，洁净的湖水，这是世界上最美丽的地方，而我们却在讨论如此白痴的话题。


  “我们先休息一会儿。之后去散散步。晚上我还得去见巫师呢。 ”


  她准备把背包卸下来。


  “你有自己的房间。”我说。


  “但是在火车上……”


  她没说完就摔门出去了。我看着天花板，问自己能做些什么。我不能被罪恶感牵着鼻子走。我不能也不愿意，因为我还爱着另外一个女人，虽然她此刻离我很遥远，却很信任我，很了解自己的丈夫。如果之前的尝试都毫无效果，那么这里也许是一次性解决问题的最佳地点，让这个固执而灵活、坚强而脆弱的女孩清楚地明白这一点。


  我对发生的事情没有责任。希拉尔也没有。生活让我们进入这种境地，我希望这是为我们好。这仅仅是我的希望吗？现在我已经对此坚信不疑了。我开始祈祷并迅速进入了梦乡。


  我醒来之后，走到她的房间门口，听见了小提琴的声音。我等她演奏结束才敲了门。


  “我们出去走一走吧。 ”


  她望着我的眼神又惊讶又高兴不已。


  “你好些了吗？这天寒地冻能受得了吗？”


  “可以的，我已经好多了。咱们走吧。 ”


  我们在人群中穿行，仿佛在一步步远离一个童话故事。有一天，游客们会来到这里，大量的酒店也会建在这里，商店会销售衬衣、打火机、明信片以及木屋的模型。接下来会修建大型的停车场，方便双层巴士带来大量的游客。他们都带着数码相机，决定要把整片湖装在小小的存储卡里。我们看到的井可能会被毁坏，被另一口井取代，仅仅用来装饰这条道路，却不能为居民提供用水。市政府会下令封掉这口井，以免外地的小孩向里张望，失足掉进井里。我们早上看见的渔船也将不复存在。贝加尔湖的水面会被现代的游艇划开，这些船载着游客，为他们提供一天的航行，当然也包括午餐。职业的渔民和猎人也会来到这个区域，必须有执照才能进行捕鱼或是打猎，而每天需要缴纳的费用比当地的渔民和猎人一年挣到的钱还多。


  但是现在，这里还只是西伯利亚里一个遥远的城市，一个男人与一个年纪只有他一半大的女孩在这里，沿着一条因为冰雪融化形成的河流散步。他们坐在了岸边。


  “你还记得昨晚我们在餐厅里的谈话吗？”


  “差不多。我喝了很多酒。我还记得那个英国男人走到我们这桌的时候，遥没有一点让步。 ”


  “我说的是在这之前。 ”


  “我记得。我完全明白你想说什么，因为在我们进入阿莱夫的时候，我看见你的眼里充满了爱与冷漠，你的头被帽子盖住了。我感受到背叛和羞辱。但是我并不在意前世的关系。我们此时身处现在。 ”


  “你看见我们面前的这条河了吗？在我家乡公寓的房间里有一幅画，上面画着一朵玫瑰。这幅画曾经被浸泡在一条河流里，和我们面前的这条很类似。半幅画作都被流水和泥沙侵蚀了，所以边上都已经不规则了。虽然这样，还是能够看见这朵美丽的红玫瑰的一部分被画在金色的背景之上。我认识这位艺术家，二〇〇三年的时候，我们一起去了比利牛斯山的丛林里，我们发现了那时还干涸的一条小河，把画布藏在了河床的石头下。


  “她就是我的妻子。这时候她身处几千里之外，那个城市的太阳还没有升起，她还在睡梦中，而我们这里已经是下午四点了。我们在一起快三十年了。我最初认识她的时候，十分确定我们的关系不会有什么结果。在最初的两年里，我随时准备好我们两人中间有一人会离去。接下来的五年，我依旧认为我们仅仅是对彼此相互习惯了而已，但是一旦两人之中有人注意到这一点，就会各自去追寻自己的命运。我觉得任何稍微严肃一点的承诺都会剥夺我的‘自由’，阻止我去追寻自己想要的生活。 ”


  我注意到我身边的女孩开始觉得不舒服。


  “可是这与河流或玫瑰有什么关系呢？”


  “二〇〇二年的夏天，我当时已经是有名的作家了，有不少钱，但是我的基本价值观念并没有因此改变。但是怎么才能肯定这一点呢？我决定去做个实验。我们在法国一家二星级酒店里租了一间小房子，生活了五个月。那里只有一个很小的衣柜，所以我们把衣服限制在最基本的几件。我们每天都穿越丛林、跨过高山，在外面吃饭，长时间地聊天，还去电影院。这样的生活让我们确定，世界上最复杂的事情正是所有人都能接触到的事情。


  “我们都深深爱上了所做的一切。对于我的工作来说，需要的就是一台笔记本电脑。但是我的妻子是一个画家，画家需要巨大的画室来创作和存放作品。我一点也不希望她为了我牺牲自己的事业，因此我需要租一间大房子。然而她回头一看，看到了这些山峰、峡谷、河流、湖泊、森林，她想：为什么我们不把画作存放在这里呢？为什么不让大自然和我一起工作呢？”


  希拉尔的视线一直没有离开这条河。


  “从那时起我们诞生了把画作‘存放’在自然里的想法。我带着自己的笔记本电脑，一直在写作。她跪在草丛里画画。一年之后，我们重新找出最开始的几幅画，结果是它们变得原始却又壮丽。我们找到的第一幅画就是那幅玫瑰。现在，虽然我们在比利牛斯山有了自己的房子，她继续把自己的画埋藏在世界的各个角落，过几年又把它们重新挖出来。原本是一种需要，却变成了创作的方式。我看着河，就会想起那朵玫瑰，感受到几乎可以触碰到的爱，有形的爱，就像她在这里一样。 ”


  风已经不像之前那么猛烈了，因为这样，阳光也渐渐温暖了大地。我们周围的光线无法更完美了。


  “我理解你也尊重你。”她说道，“但是你在餐厅中曾经说过一句话，就在我们说起过去的时候。你说，爱是更强烈的，爱比一个人更伟大。 ”


  “是的。但是爱是由选择构成的。 ”


  “在新西伯利亚，你让我对你说出原谅的话，而我也照做了。现在是我来请求你，说你爱我。 ”


  我抓住她的手。我们一起注视着河流。


  “沉默也是一种回答。”她说。


  我抱着她，把她的头靠在我的肩膀上。


  “我爱你。我爱你因为世界上所有的爱就像是不同的河流汇入同一片湖泊，在那里它们相遇，转化成唯一的爱，化作雨水滋润了大地。


  “我对你的爱就像一条河，它流经的地方为花草的生长提供了条件。我对你的爱就像一条河，让饥渴的人饮水，并把人们运送到想要到达的地方。


  “我对你的爱就像一条河，明白自己需要学习如何跨越瀑布，如何在低地休息。我爱你因为我们在同一处出生，有着相同的源头，这源头不断地为我们提供更多的水。这样当我们变得脆弱时，唯一需要做的便是休息一下。待到了春天，冬日的冰雪将会消融，又将为我们注入新的力量。


  “我对你的爱就像一条河，最初发源于山顶上，孤独而又脆弱，渐渐地它成长了，和其他相邻的河流汇集在一起，从某一个时刻开始，它能够绕开困难到达想要去往的终点。


  “所以，我接受你的爱并奉上我的爱。并不是一个男人对一个女人的爱，也不是父亲对女儿的爱，更不是上帝对万物的爱。而是一种无名的爱，无法解释，就像河流无法解释自己的路径，只有不断前进。这是一种没有要求的爱，也不需要拿任何东西来交换，它只需要自我表达。我绝不会属于你，你也绝不会属于我，但是我还是可以说：我爱你，我爱你，我爱你。 ”


  也许是因为午后，也许是因为那束光线，但是那一刻宇宙仿佛终于进入了和谐的状态。我们坐在那里，一点回酒店的念头都没有。遥应该已经在那里等着我了。


  贝加尔湖的雄鹰


  天色随时都可能暗下来。我们六人走向一艘停泊在岸边的小船：希拉尔、遥、巫师、我以及两位年长的女士。他们都用俄语在交谈。巫师摇了摇头表示否定。遥好像坚持了一下，但是巫师背过身去，独自走向了小船。


  遥正在和希拉尔争论着什么。他看起来愁云满面，但是我相信他对这种情况乐在其中。我们不止一次练习了和平之路，现在我已经能够理解他身体发出的信号。他其实是在假装生气，自己并没有不开心。


  “你们在说什么？”


  “我也要去。”她说，“我不要和这两个从来没见过的女人待在一起。这么冷的天我还得在这里忍受一整夜。没有人能带我回酒店。 ”


  “我们在岛上体验的一切你都可以在这里和她们一起体验。”遥解释给她听，“只是我们不能打破传统。我之前就警告过他，可是他执意要带你过来。我们马上就得走了，因为事情会发生在一个确切的时刻，你们称之为阿莱夫，我把这个称为气，而显然巫师了解的又是另一个名字。我们不会去很久的，两小时之内就回来了。 ”


  “走吧。”我说道，拉着遥的胳膊把他拽向小船。


  我转过去面带笑容地看着希拉尔：“你才不想被关在酒店里，你明白自己会体验一些全新的经历。这种经历是好是坏我无从得知，但是总好过自己一个人吃晚饭。 ”


  “而你呢，以为关于爱的甜言蜜语就足够滋润心灵了吗？我明白你爱着你的妻子，但是我帮你开启了那么多宇宙，就不能至少奖励我一点点吗？”


  我转过身走向了小船。这又是一个无聊的争论。


  巫师启动了船的引擎，掌舵前行。我们朝着离岸边两百米开外的小岛驶去，这座小岛看起来像一块大石头。我估摸着不到十分钟就能到达目的地。


  “现在我已经回不去了，你到底为什么这么坚持让我认识他呢？这是你这次旅行中向我提出的唯一请求，而你却为我付出了很多。我说的不仅仅在合气道的练习上。每当有需要的时候，你都帮忙确保火车上的和谐，把我的话当作你自己的话翻译出来，昨天还向我们展示了你出于尊重对手而进行的勇敢争斗。 ”


  遥有些不自在，东张西望，好像需要对小船的安全负责似的。


  “我以为你有兴趣认识他……”


  这不是一个好的回答。如果我想认识他，肯定早就请求遥带我过来了。他终于看着我，点了点头。


  “我让你过来是因为我做过承诺，要在下一次旅行的时候回到这里来。我可以自己过来，但是我和你的出版商签了合同保证我会一直待在你身边。他们会不高兴。 ”


  “有些时候我不需要身边一直有人。他们也不会觉得你把我留在伊尔库茨克有什么不妥。 ”


  黑夜比我想象中更快地降临了。遥转移了话题：


  “这个开船的男人可以和我的妻子交谈。我知道他没有说谎，因为世界上没有别人能够知道那些事情。除此之外，他还救过我的女儿，莫斯科、北京、上海、伦敦的各个大医院都束手无策，他却做到了。他什么报酬也没要，只要求我再回来看他。这一次刚好我和你在一起。也许你能理解一些我的大脑拒绝接受的信息。 ”


  我们靠近了湖中心的石头，还有不到一分钟就能到了。


  “这就是答案。谢谢你对我的信任。我在世界上最美的地方，在这个美好的傍晚，听着浪花拍打小船的声音。所以来这里认识这个男人也算是旅行中发生的最好的事情之一。 ”


  除了那天曾讲述失去妻子的痛苦，遥从未表露过什么其他的感情。现在他握着我的手，放在了他的胸前，紧紧地攥着。小船碰到了一片石滩，渐渐停了下来。


  “谢谢你。真的很谢谢你。 ”


  我们爬上了石头的顶端。如血的残阳照耀着地平线。我们的周围只有一些匍匐植物，东边有三四棵树还没有发芽。其中一棵树上挂着剩余的祭品和一个动物的骨架。我尊敬这位年迈的巫师，但我想他不会向我展示任何新的内容，因为我已经多次走过这样的道路，也知道它们都通向同一个地方。虽然这样，他还是十分严肃。当他准备仪式的时候，我又在脑海里复习了一遍巫师这类身份的人在人类文明历史中的地位。


  远古的时候，部落里面有两个主要的人物。第一位是首领，他是部落里最勇敢、最强壮的人，有足够的能力打败其他挑战他的人，也有足够的智慧挫败为了争夺权力的无休止斗争中的阴谋。这样的事并非仅仅发生在今天，而是在时间长河中的每一个夜晚慢慢生长积累而成的。一旦他们掌权之后，就会对自己子民的安全和舒适的生活负责任，照料他们的物质世界。随着时间的推移，自然选择最终退化，首领的头衔变成了世袭制。这是权力延续的初始，从这里衍生出皇帝、国王和独裁者。


  比首领更重要的人则是巫师。在人类文明的黎明时期，人们就知道有一股更强大的力量的存在，这是生与死的理由，尽管人们无法直接解释它来自何处。随着爱的产生，也出现了对存在之谜的答案的需求。最初的巫师都是女性，她们是生命的源头。她们不需要参与狩猎和捕鱼，很多时间都在进行沉思，最终潜入了神圣的秘密之中。魔法传统永远是给有能力的人准备的道路，她们与世隔绝，所以大部分都是处女。巫师们在不同的维度工作，平衡精神世界与物质世界的力量。


  过程几乎总是一样的：这个群体的巫师在音乐（通常是打击乐）中进入神情恍惚的状态，喝下自己在大自然中找到的材料调制出的药剂，她的灵魂离开了身体，进入到平行的宇宙中。在那里，她可以遇见植物、动物、死人以及活人的灵魂——所有的灵魂都在同一时间生活着，这就是遥称之为气而我叫作阿莱夫的那个点。在这个唯一的点里，她找到自己的向导，帮助她平衡各种力量，治疗疾病，呼风唤雨，带来和平，解释大自然带来的各种符号和标记，惩罚那些干扰部落与万能的主取得联系的每一个人。那个时候，对食物的找寻要求部落不断地转移地方，没有办法建立供奉的庙宇或是圣坛。只有无所不在的主，在祂的护佑下部落不断地前进。


  就像首领身上发生的一样，巫师的作用也发生了变化。因为群体的健康和对他们的保护建立在同森林、土地以及自然的和谐相处上，负责精神联络的女性 ——部落的灵魂人物——开始被赋予很高的权威，并通常高于首领的地位。历史上某个不确切的时刻（我相信是在游牧时期末尾，农耕时代开始的时候），女性的角色被男人篡夺。权力超越了和谐。这些女性的自然属性不再受到尊敬，重要的仅仅是她们所拥有的权力。


  下一步则是建立巫师主义——现在已经是雄性的——并且是建立在社会阶层当中。于是产生了最初的宗教。社会也发生了变化，不再是游牧时代，但是对首领和巫师的尊重与惧怕扎根（并一直存在）于人类的灵魂中。因为知道人类的这个特性，祭司们加入到领导层中，让人民保持对他们的顺从。敢于挑战政府的人要被来自上帝的惩罚所威胁。某个特定的时刻，女人们开始重新收回巫师的角色，因为没有她们的世界渐渐走向了冲突。可是，一旦这样的事情发生，她们就会被当作异教徒和妓女。如果她们造成的威胁足够大，宗教体系会毫不犹豫地惩罚她们，用火烧死她们，用石头砸死她们，而这之中最温和的方式就是将她们流放。人类文明的历史不允许女性宗教的痕迹，我们仅仅知道考古学家发现的最古老的魔法物件是女神的画像。


  但这些都消失在历史的长河中。同样地，魔法的力量也仅仅被用于俗世的目的，渐渐淡去并失去了力量，留下的仅仅是对神的惩罚的恐惧。


  面前的这位是一个男人，而不是女人——虽然和希拉尔待在岸边的那些女人肯定拥有和他一样的能力。我并非质疑他的出现，两种性别都拥有和未知事物联系的天赋，只要他们不抗拒自己的“女性侧面”。我对来到这里不感兴趣的原因是我知道人类是如何偏离了自己的起源，也远离了上帝的梦。


  他在一个小洞里点火，这样能够防止风把火焰吹灭。他的身边放着某一种鼓，还打开了一瓶我不知道的液体。西伯利亚的巫师——这个术语的来源就和这片土地紧密相连——和亚马孙丛林的巫医、墨西哥的术士、非洲坎东布雷教的祭司、法国的通灵者、美国印第安部落中的治疗师、澳大利亚的原住民、天主教中神化的领袖、犹他州的摩门教徒等都遵循着相同的仪式。


  这些传统相互之间仿佛有着永恒的冲突，但却在这件事上出奇地相似。他们在同一个精神层面相遇，却在世界的不同角落表现出来，并且从未在物质世界中相互沟通过。掌控一切的人曾说过：


  “有些时候，我的子民有眼睛，却什么也没看见。他们有耳朵，却什么也没听见。所以我要求其中的一些为了我不要再这样瞎或是聋。就算需要付出很高的代价，他们也会为保持传统负责，终有一天我的祝福会降临大地。 ”


  巫师开始有节奏地敲鼓，并慢慢加快了速度。他对着遥说了些什么，遥马上翻译给了我：


  “他没有用这个词语，但是就是我说的气，他说气将会随风而来。 ”


  风力渐渐变强。虽然我穿得很厚——特制的滑雪衫，手套，厚厚的羊毛帽子，还围着大围巾，只把眼睛露在外面——但这些都不够。我的鼻子好像已经失去了知觉，睫毛和胡子上凝结了许多水晶般的小冰块。遥跪坐在自己的腿上，保持着优雅的姿态。我也想像他那样优雅地坐着，却不停地动来动去，因为我的裤子是普通材质的，寒风穿透布料冻僵了我的肌肉，还引起了抽筋。


  火焰疯狂地跳跃着，却一直没熄灭。鼓点的速度越来越快。这时候，巫师试着让自己的心跳与鼓点的速度保持一致。他的手敲打着鼓的皮面，鼓的下方是打开的，为了让灵魂能够进到鼓中来。在巴西非洲音乐的传统里，这就是灵媒或祭司让他们的灵魂出窍的时刻，让另一个更有经验的个体占用他们的身体。唯一的区别在于我的国家没有一个特定的时刻，让遥称之为气的东西展现出来。


  我决定不再做一个单纯的观察者，也参与到出神的状态中。我试图让心跳跟上鼓点，闭上了眼睛，清空了头脑，但是寒冷和强风阻止我走向更远的地方。我需要再换个姿势，我睁开眼睛，发现他扶着鼓的手里拿着一支羽毛——很可能来自一个当地的稀有品种。在世界上各地的传统中，鸟类都是神的信使。是它们引导巫士到达制高点，和灵魂进行交谈。


  遥也睁着眼睛。只有巫师进入了精神巅峰。风力越来越强，我已经冻得不行了，可是巫师却面不改色。仪式继续进行。他打开一瓶饮料，似乎是绿色的。他喝了一口递给了遥，遥也喝了一口并递给了我。出于尊重，我也照做了：尝了一口那个糖和低度酒精的混合饮料，把瓶子还给了巫师。


  鼓点继续响着，只有那个男人在地上胡乱涂画的时候才会中断。我从来没见过那些符号，让我想起来一种消失已久的文字。他的嗓子里发出奇怪的声音，像是放大许多倍的鸟叫。鼓声越来越强，也越来越快，现在寒冷已经没有那么难受了。突然之间，风停了下来。


  不需要有人向我解释什么，遥称之为气的东西刚刚出现了。我们三人相互望着对方，空气仿佛凝固下来。我面前的人已然不是那个开船人或是让希拉尔留在岸边的人，他的面容变了，营造出一种更加年轻并且更加女性化的感觉。


  在一段我无法确定的时间里，他和遥用俄语交谈着。天边出现了一束光，月亮升了起来。我看着它在天上进行新的旅行，银色的月光在湖面上反射过来，水面时而平静时而波澜起伏。在我的左边，小镇里有点点灯光闪烁。我很平静，试图像很多其他人一样，尽可能地把这个时刻的一切都吸收进来。虽然我未曾期待能够经历这些，它们却出现在我前行的路上。多希望未知的事总是有这副美丽又平静的模样。


  终于，巫师通过遥的翻译问我到这里来做什么。


  “我是陪一位答应要回到这里的朋友一起来的。同样也是为了向你所做的致敬，能够在你的身边欣赏这种神秘。 ”


  “你身边的这个男人什么都不相信。”巫师说道，他说的话全部由遥翻译给我，“他来过这里很多次，和他的妻子交谈，但是却一点都不相信。可怜的女人！她明明可以走上和上帝相聚的道路，却把时间浪费在回到地球上，随时都需要回来安慰这个不开心的男人。她放弃了神圣的太阳的温暖，忍受着西伯利亚悲惨的寒冷，因为爱不让她离开！”


  巫师笑了一声。


  “你为什么不把这些解释给他听呢？”


  “我已经试过了。但是他和我认识的大多数人一样，无法接受他们自认为的这种失去。 ”


  “纯粹的自私。 ”


  “是的，纯粹的自私。他们希望时间停下或回到过去。因为这样，他们不让那些灵魂前行。 ”


  巫师又笑了一声。


  “在他的妻子去到另一个世界的时候，他就把上帝杀死了。他还会一次、两次、十次地回到这里，还会继续想要和她谈话。他不是来请求帮助，更好地理解他的人生。他只想要事物适应他看待生命和死亡的方式。 ”


  他停了一下，看看自己的背后。天已经完全黑了下来，只有火焰的光还亮着。


  “如果人们在绝望中找到了舒适，那么我无法治好他们的绝望。 ”


  “我是在跟谁说话？”


  “你相信这一切。 ”


  我又重复了一遍问题。


  “瓦伦丁娜。 ”


  一个女人。


  “我身边的男人在处理灵魂的问题上可能有些迟钝，但是他是一个优秀的人，几乎准备好面对生命中的一切，除了他妻子的‘死亡’。我身边的男人是个好男人。 ”


  巫师点点头表示同意。


  “你也是。你一直陪在你朋友的身边。你们在此生相遇之前就已经是老朋友了，就像我也在很早之前就认识了你。 ”


  又是一阵咯咯的笑声。


  “我们三人曾在别处的一场战役中遭遇了相同的命运，你的朋友把这称之为‘死亡’。我并不知道是在哪个国家，但是我们都是中弹而亡。所有的战士都会在来世相聚。这是神圣规律的一部分。 ”


  他把一些草药扔进了火堆里，解释说我们在另一世也做过同样的事情，大家围坐在火堆边，讲述着各自的冒险故事。


  “你的灵魂正在和贝加尔湖的雄鹰对话。它注视着一切，并监视着所有事情，袭击敌人，保护朋友，为朋友而战。 ”


  我们听见远方传来一阵鸟叫声，仿佛验证了巫师的话。寒冷的感觉已经被舒适所替代。他又把瓶子递给我们。


  “发酵过的饮料是有生命的，它们从青年走到老年。当它们成熟的时候，就能够摧毁抑制之灵、冷漠之灵、恐惧之灵以及焦虑之灵。然而若是饮用过度，它就会反叛，甚至带来毁灭之灵与攻击之灵。一切在于找到那个不要越过的点。 ”


  我们喝着饮料庆祝。


  “此时此刻，你的身体还在地面，可是你的灵魂和我在天上翱翔。这是我唯一能够为你做的——一次在贝加尔湖上空的旅行。你没有向我要求任何事，所以我除了这次旅行也不会为你做别的事情。希望我可以激励你继续做你现在做的事。


  “你会得到祝福。请你以改变自己生活的方式，去改变周围人吧。当他们提出请求，不要忘记给予。当他们敲你的门，不要闭而不开。当他们丢失了东西向你求助，竭尽你所能去帮他们找寻。但是在此之前，你也要请求别人、敲响别人的大门，找寻你生命中丢失的一切。猎人知道前方等待着自己的是什么：要么吞食掉你的猎物，要么被你的猎物吞食。 ”


  我点了点头，给出了肯定的信号。


  “你已经经历过这一切，并且会继续经历很多次。”巫师继续说道，“你朋友中的一位也是贝加尔湖雄鹰的朋友。今夜不会发生任何特殊的事；你不会看到任何幻象，不会有魔法的经历，不会进入出神的状态去和活人或是死人交流，也不会得到任何特殊的能力。你只能在贝加尔湖的雄鹰向你的灵魂展示整个湖泊之时，感受到从心底产生的快乐。虽然什么也不会看见，但是你的灵魂此刻正陶醉在广袤的天空中。 ”


  我的灵魂在天空中全神贯注，而我却什么都看不到。我


  并不需要看见，我知道他说的是事实。当灵魂回归肉体时，我将体会前所未有的聪慧与安静。


  时间停止了，因为我再也无法计算时间的流逝。火焰在不停地晃动着，在巫师的脸上投射出奇怪的阴影，但是我已经不仅仅存在于那里。我让灵魂去遨游，在我身边做出了诸多努力与工作，它需要这样一次旅行。我再也感觉不到寒冷。我再也感觉不到一切——我是自由的，在贝加尔湖的雄鹰翱翔于湖面与雪山之上时，自由将延续下去。遗憾的是，灵魂并不能告诉我它看到了什么；但是，我也不需要知道自己身上发生的一切。


  风又重新呼啸而来。巫师对着大地和天空深深鞠躬，表达了深深的敬意。明明被很好保护着的火苗突然熄灭了。我望着天上高悬的月亮，能够看到许多鸟围着我们飞翔的轮廓。巫师又变成了老人，看起来很疲倦，他把鼓放进一个刺绣的大口袋中。


  遥靠近他，把手放进左边的口袋里，拿出一把硬币和纸钱。我也照做了。


  “我们曾为了贝加尔湖的雄鹰乞讨。这里就是我们得到的。 ”


  巫师对我们表示敬意，感谢我们给的钱，然后一行三人缓缓走到了船上。巫师们的神圣小岛拥有自己的灵魂，那里很阴暗，我们永远不知道有没有把脚放在正确的位置上。


  当我们回到岸边寻找希拉尔时，两个女人告诉我们她已经回酒店了。直到这时候我才反应过来，巫师没有说过任何一句关于她的话。


  对恐惧的恐惧


  屋里的暖气非常热，甚至还没打开灯，我就脱下了外套，摘下了帽子和围巾，径直走到窗户前，想要打开它透一透气。酒店坐落在一个小山丘上，这里能够看见小村庄里的灯光正在渐渐灭掉。我在那里站了一会儿，想象着我的灵魂可能经历的那些美好。当我想要转过身来的时候，听见了一个声音。


  “别转过来。 ”


  希拉尔在这里。而她说话的语气吓了我一跳。她是认真的。


  “我带着武器。 ”


  不，这不可能。除非那些女人……


  “往后退一点。 ”


  我照做了。


  “再退一点。对。现在向右迈一步。就在那，不要动了。 ”


  我停止了思考——生存的本能替我做出了所有的反应。几秒钟的时间，大脑搜索了各种我能够活下来的机会：我迅速趴倒在地，或者试图建立一次谈话，或者仅仅等着看她如何进行下一步。如果她已经决定要杀我，就不会等这么长时间，但是，如果在下一分钟内她还不行动，我就会开始和她对话，机会就站在我这一边了。


  一声震耳欲聋的噪音，就像一场爆炸，我瞬间被玻璃碎片包围了。原来是头顶灯泡被震碎了。


  “我的右手拿着弓，左手拿着琴。你不要转过来。 ”


  我没有转过去，但是深深吸了一口气。刚刚发生的事情并没有涉及任何法术或是特效：剧院中的演唱家也可以用声音制造出同样的效果，比如打碎香槟杯，让空气以某种频率震动，脆弱的物体就会因此破裂。


  弓又再次拉响了琴弦，发出刺耳的声音。


  “我知道发生的一切了。我都看见了。那些女人带我到了那里，并且不需要金色的圆环。 ”


  她看见了。


  巨大的负担离开了我布满碎玻璃片的双肩。遥甚至都不知道，去到那个地方所经历的也是我回到自己王国的旅行。我什么都不需要说了，她已经看见了一切。


  “你在我最需要的时候抛弃了我。我因你而死，所以现在回来缠着你。 ”


  “你没有缠着我。你也没有吓着我。我已经得到了原谅。 ”


  “那是你强迫我原谅你。我甚至在不知道到底发生了什么的情况下原谅了你。 ”


  又是一声尖锐的声音，让人十分难受。


  “如果你愿意的话，可以收回你的原谅。 ”


  “我不愿意。你已经被原谅了。而且你若是需要成千上万次的原谅，我也会这样做。但是那些画面在我的脑海里十分混乱。我需要你告诉我到底发生了什么。我只记得我没穿衣服，你在那里看着我，我告诉所有人我爱你，因为这样我就被判处了死刑。我的爱把我害死了。 ”


  “我能转过来吗？”


  “还不行。你要先告诉我发生了什么。我只知道过去的某一生中，我因你而死。有可能是在这里，也可能是在世界上其他地方，但是我以爱的名义牺牲了自己，为了拯救你。 ”


  我的双眼已经适应了黑暗，但是屋里的热气实在无法忍受。


  “那些女人做了什么？”


  “我们坐在湖边，她们点燃了一丛篝火，打着鼓，进入了出神的状态，给了我一些东西让我喝下去。当我开始喝的时候，这些混乱的影像就开始出现了。它们持续了很短的时间。我只记得我刚才告诉你的那些。我以为自己做了噩梦，但是她们保证说我们曾在前世见过面。你也告诉过我同样的事。 ”


  “不是的。那些事发生在现在，就在目前这个时刻正在发生。这个时候我在西伯利亚的酒店里，在一群我不认识的人中间。我也在西班牙科尔多瓦附近的地牢里。我和我的妻子在巴西，和我曾经拥有的很多女人在一起，在某些生命中我甚至自己也是女人。你可以拉琴了。 ”


  我脱掉了外套。她开始演奏一首奏鸣曲，并非是为小提琴而作的；我的母亲在我小时候也用钢琴弹奏过这首曲子。


  “曾经有一个时代，这个世界就是一个女人，她的能量很强大，人们都相信奇迹，现在的时刻就是一切，所以那时候时间并不存在。希腊人有两个关于时间的词。第一个是Kairos，它是时间之神，代表了永恒。但是突然有些事情改变了。为了生存，需要知道在何时种植才能收获，所以像我们现在一样，时间变成了历史的一部分。希腊人把它称之为 Chronos；罗马人则称之为 Saturn，这个天神做的第一件事就是吃掉了自己的儿子。我们渐渐成为了记忆的奴隶。你接着拉琴，我再解释得清楚一些。 ”


  她继续演奏。我开始哭泣，但是我还是继续说了下去：


  “我现在身处一个小镇的花园中，坐在家门口的长椅上，看着天空，试图理解人们用‘在天空建立城堡’这个说法想要表达什么意思，我在一小时之前第一次听到这样的形容。我当时只有七岁，正在试着建立一座金色的城堡，但是却很难集中精神。我的朋友们在家里吃饭，我的母亲在弹奏现在听见的这首曲子，只不过换成了钢琴。如果不是因为我必须告诉你我感受到了什么，我已经完全回到了那里。夏天的味道，蝉在树上叫着，我想着心爱的女孩。


  “我并非在过去，而是身处于现在。我就是曾经的那个男孩。我也将一直是那个男孩，我们大家都一直是曾经的孩子，也是即将成为的那些成人以及老人。我并没有在回忆，而是重新亲身经历了那些时光。 ”


  我无法再继续下去。当她的演奏越来越激烈，越来越精湛，乐曲把我变成了这一生曾经成为的那些人，我用双手捂着脸，哭了起来。我并非为了过世的母亲哭泣，因为她现在就在这里，正在为我弹琴。我也并非是为了那个孩子哭泣，他为那样复杂的形容感到惊奇，试图建立自己的金色城堡，却瞬间就消失了。孩子也在这里听着肖邦，知道音乐是如此的美妙，他已经听过很多次了，也愿意听到更多次。我哭是因为没有其他的方式来宣泄我现在的感受——我还活着。我活在身体的每个毛孔、每个细胞里，从未出生过也从未死亡过。


  我也可能经历过悲伤的时期，感受到精神的混乱，但是在我之上是一个更大的我，能够理解一切，面对痛苦一笑而过。我因为短暂和永恒而哭，因为知道语言比音乐更贫乏而哭，因此我从来都无法形容这样的时刻。我让肖邦、贝多芬和瓦格纳引领着我回到现在经历的过去——他们的音乐比我知道的任何金色圆环都更加强大。


  希拉尔拉琴的时候我一直在哭泣。而她一直等我哭累了才停止演奏。


  她径直走到开关那里。破掉的灯泡发出了短路的声音。房间还是一片黑暗。她走近床头柜，打开了台灯。


  “你现在可以转过来了。 ”


  当我的眼睛适应了明亮，我终于看清楚她赤裸着身体，双臂张开，手里拿着小提琴和弓。


  “今天你说过像一条河流一样爱我。现在我想要告诉你，我像肖邦的音乐一样爱你。简单却又深刻，像湖水一样湛蓝，能够……”


  “音乐已经表达了它的意思。你什么也不需要说。 ”


  “我害怕。十分地恐惧。我看到的到底是什么？”


  我详细地描述了地牢里发生的一切，讲述了我的懦弱以及我见到的和她现在状态一样的女孩，只是她的手被绳子绑住了，不是拿着小提琴或是弓。她安静地听着，保持着双臂张开的动作，吸收我的每一个词。我们两人站在房间中央，她的身体像那个十五岁少女般洁白，而少女此刻正被送往科尔多瓦附近点燃的火堆。我无法拯救她，而我知道她会和朋友们一起在火焰中消失。这件事曾发生过一次，并且正在无数次地继续发生，只要世界还存在，它就会不断地发生。我提起那个女孩有阴毛，而我面前的这位却把她的剃掉了——我认为这是很恶劣的行为，让人以为所有的男人都总是想和未成年的孩子发生关系。我让她不要再这样做了，她保证再也不会剃掉那里的毛发。


  我给她看手上的湿疹，它们现在前所未有地明显与活跃，告诉她这个痕迹在那段故事里刚好位于同一个位置。我又问她是否记得在她们去往火堆的路上对我说过什么，或者另外的人对我说过什么。她摇了摇头。


  “你想要我吗？”


  “非常想。我们单独在这里，在这个地球上特殊的地方，你赤裸着身体站在我面前。我很想要你。 ”


  “我恐惧自己的恐惧。我请求我自己的原谅，并不是因为我在这里，而是我总是自私地对待我的痛苦。我没有去原谅，而是走上了复仇的道路。不是因为这样会让我变得强大，而是我总是感到越来越脆弱。每当我伤害别人的时候，其实更深地伤害了自己。羞辱别人让我感到被羞辱，攻击别人让我感到被自己的想法所侵犯。


  “我知道自己不是唯一一个经历过这种事情的人，就像我在大使馆吃饭的时候讲述的那样，被邻居同时还是家里的朋友所侵犯也只是最平凡不过的事。那一晚我曾说过这并不是多么稀奇的事情，我确信在场的女士中至少有一位在小时候被性虐待过。然而，并不是所有人都表现得像我一样。我无法平静地面对自己。 ”


  她深呼吸了几次，试图找到合适的词语，继续说道：


  “我无法克服全世界都能够克服的事情。你在找寻你的宝藏，而我就是其中的一部分。可是我觉得我在自己的皮囊里是一个陌生人。我没有冲进你的怀抱、吻你并且和你做爱的唯一原因是我没有勇气，我害怕失去你。当你在寻找自己的王国时，我也在寻找我的自我，直到旅程中的某一刻我再也无法前进。也就是我变得充满攻击性的时候。我觉得自己被拒绝，一无是处，并且你说什么都无法改变我的想法。 ”


  我坐在房间里唯一的椅子上，让她坐在我的腿上。她的身体也因为房间的温度微微出汗。她手里还拿着小提琴和弓。


  “我也有很多恐惧，”我说道，“并且一直拥有。我不会解释什么。但是有些事情是你立刻就能做的。 ”


  “我并不想继续告诉自己这一切终有一天会过去。它们不会。我必须学习如何和我的魔鬼共存。 ”


  “等一等。我这次旅行的目的并不是拯救世界，更不是为了拯救你。但是，根据魔法传统中的说法，疼痛是可以转移的。它不会马上消失，但是会随着你把它转移到其他的地方慢慢化为乌有。这一生你都在没有意识到的情况下做着这样的事。现在我建议你有意识地转移疼痛。 ”


  “你不想和我做爱吗？”


  “我非常想。这个时候，虽然房间很热，我还是可以感受到更强烈的热量从我腿上传来，就在你下体碰到的地方。我不是超人。所以，我请求你转移你的痛苦和我的欲望。请你站起来，回到你的房间拉琴，直到你筋疲力尽。我们是这个旅馆里唯一的客人，所以没有人会因为噪音投诉。请把你所有的感受都投入到音乐中，明天也这样做。每当你拉琴的时候，就想象伤害你的事情转化成了一种恩赐。与你所说的正相反，其他人并没有克服创伤，而是把它们隐藏在一个再也不会去的地方。可是你的这种情况，上帝已经为你指引了一条道路。此时此刻，重生的希望就在你自己的手中。 ”


  “我像爱肖邦一样爱你。我一直想成为钢琴家，但是小提琴是那时候父母唯一能够买得起的乐器。 ”


  “我像爱一条河流那样爱你。 ”


  她站了起来，开始拉琴。天堂里也听见了音乐，天使降临同我一起欣赏这个女人的演奏。她裸着身体，时而停驻，时而随着乐器晃动自己的身躯。我很想要她，想和她做爱，不需要碰到她也不需要高潮。并不是因为我是世界上最忠诚的男人，而是因为这才是我们的身体交会的方式——在天使参与一切的情况下。


  那一晚，时间第三次停止了，第一次是我的灵魂和贝加尔湖的雄鹰一起飞翔，第二次是我听见了儿时的音乐，第三次就是现在。我全身心地到了那里，没有过去也没有将来，和她一起活在音乐中，不经意间地祈祷，对我离开去寻找自己王国的感谢。我躺在床上，她继续演奏。伴随着她的琴声我睡着了。


  第一缕阳光照进房间的时候我醒了过来，走进她的房间，看着她的脸。这是她第一次看起来真的像二十一岁。我轻轻摇醒她，让她穿好衣服，因为遥等着我们一起吃早饭。我们需要赶快回到伊尔库茨克，火车在几小时之内就会开走了。


  我们下了楼，早餐吃的是腌制的鱼（那个时间点唯一的选择），听见楼下的喇叭声，那是来接我们的车。司机向我们问候了早安，拿上我们的行李放进了后备箱。


  离开的时候阳光很耀眼，天空万里无云，也没有一丝风，远方的雪山能看得很清楚。我停下来和湖告别，知道自己这一生也许再也没法回到这里。遥和希拉尔坐进了车里，司机发动了引擎。


  但是我却无法移动。


  “走吧。我多留出来一个小时，以防路上出现什么状况，但是我不想冒任何险。 ”


  湖在召唤我。


  遥下了车走近我。


  “也许你期待的不仅仅是和巫师的见面。但是这对我来说很重要。 ”


  不，我期待的远远没有这么多。晚一些我会告诉他希拉尔遭遇的事情。现在我看着湖和阳光一起迎接拂晓，湖水反射出每一缕阳光。我的灵魂曾经和贝加尔湖的雄鹰一同游览过美丽的湖，而我需要更好地认识这里。


  “毕竟，有些时候事情并不是我们所想的那样。”他继续说道，“但是无论如何我还是感谢你的到来。 ”


  “有可能从上帝选择的道路上偏离吗？是的，但是这永远是错误的。有可能避免疼痛吗？是的，但是你就无法学到任何东西。有可能不亲身经历事情就熟悉它们吗？是的，但是这些事情永远不可能属于你。 ”


  说完了这句话，我朝着召唤我的水面走去。起先是慢慢地，还有些犹豫，不知道能否走到那里。接下来，我发现理智拖着我向后退，于是我加快了速度，跑了起来，同时脱掉厚厚的大衣。待我跑到湖边的时候，我只穿着内裤。在那一段时间里，就那一瞬间，我犹豫了。但是疑问不够强大，没能阻止我继续向前。冰凉的湖水触碰到我的脚底、我的脚踝，我发现湖底布满了石头，很难保持平衡，但是即便如此我还是继续向前走着，走到足够深的地方：


  潜下去！


  我的身体进入到彻骨的湖水中，感觉到成千上万根针扎进了皮肤里，我尽可能忍受着，好像是几秒钟，又好像是永恒，然后我迅速回到了水面上。


  夏天！炎热！


  稍后我才明白过来，每一个人从极寒的地方突然过渡到温度稍高的地方都会经历同样的感受。我站在那里，没有穿衣服，贝加尔湖的水没到了膝盖，我却像孩子一样开心，因为我被那样一种力量紧紧包围，而它现在是属于我的一部分。


  遥和希拉尔跟着我跑了过来，在岸边看着我，感到不可思议。“快来！快过来！”


  他们两个也开始脱衣服。希拉尔里面什么都没穿，再一次赤身裸体，但是这又有什么关系呢？有一些人聚集在码头围观我们。但是同样地，谁会在意他们？湖是我们的。世界是我们的。


  遥第一个进入湖中，没注意湖底的不平整，跌倒了。他重新站起来，又走了一点就潜入了水里。希拉尔应该是浮在了石头中间，因为她跑进了湖里，比我们两人走得都远。她在水里潜了很长时间，然后张开双臂对着天空大笑，像一个疯子。


  从我开始跑向湖边到我们离开，其实不过五分钟而已。司机担心极了，抱着从酒店匆忙借来的毛巾冲向我们。我们高兴地跳着，抱在一起唱着歌，大叫着“外面好热啊”，像孩子一样，而我们原来却从来没有让自己成为这样的孩子。


  城市


  我调了一下手表，这是这次旅行中最后一次这样做了。现在是二〇〇六年五月三十日上午五点。莫斯科和这里有七小时的时差，那里的人们还在享用二十九号晚上的晚餐呢。


  车厢里的人要么很早就醒了，要么压根没睡着。并非因为火车的晃动，对此我们早已经适应了，而是因为我们马上就要到达终点站符拉迪沃斯托克。这两天的时间我们都在车厢里度过，大部分时间都是围坐在那张桌边，它在这一段看上去没有尽头的旅程中是我们的宇宙中心。我们在桌边吃饭、讲故事，我还描述了潜入贝加尔湖的感受，但是大家却似乎对同巫师的会面更感兴趣。


  出版商想到了一个很妙的点子：通知接下来会经过的城市火车会在什么时间到达。无论是白天还是黑夜，我都会从车上下去，人们在站台上等着我，拿着书让我签名，他们感谢我，我也感谢他们。有些站停留五分钟，有些站会停留二十分钟。他们对我表示祝福，而我就愉快地接受自己得到的祝福，无论来自穿着长衫和靴子、绑着头巾的老奶奶，抑或是来自刚下班或准备回家的年轻小伙子，他们通常穿着简单的外套，好像要告诉所有人：“我比寒冷更加强大。 ”


  前一天，我决定要从头到尾走过这列火车。我一直有这个想法，但是总是留到了“明天”，因为我们总觉得前方还有漫长的旅途。然后我意识到马上就要走完这段旅程了。


  我请遥陪着我。我们打开又关上了无数的门，无法数清楚。直到那时，我才意识到我并不是在一列火车上，而是位于一座城市，一个国家，在整个世界里。我真应该早点这样做——那么这次旅行就会变得更加丰富，我也能够发现更多有趣的人，听见一些能够写成书的故事。


  整个下午我都在这座轮子上的城市旅行，只有在到站的时候才停下来和那些在车站等我的读者见面。我像在世界上其他城市旅行一样，走过了这座城市，见到了一样的场景：打着电话的男人，跑去拿忘在餐车的东西的年轻人，抱着小孩的母亲，在车厢之间狭窄过道里接吻的年轻人，他们忽略了窗外呼啸而过的美景。我还听见开得很大声的广播，看见一些我无法理解的标志，人们在给予或是在索取东西，一个镶着金牙的男人和他的伙伴们一起大笑，戴着头巾的女人在没人的地方哭泣。我在去往另一个车厢的过道里和一群人一起抽了几支烟，我偷偷望着这些衣着光鲜亮丽的人，他们在沉思着，仿佛背负着全世界的重担。


  我在这座城市漫步，它像一条钢铁组成的河流般延伸开来，从不停歇。我不会讲当地的语言，但是这又有什么关系？我听着各种各样的方言和声音，观察到这里和世界其他大城市一样，大部分的人都没有和别人交谈——每个旅客都沉浸在自己的问题和梦想里，被迫与三个陌生人生活在同一个车厢里，也许这辈子都不会再遇见这些人了，并且各自都为自己的问题和梦想所困扰。无论他们多么悲惨或多么孤单，无论他们多需要分享一次成功的喜悦或是让他们窒息的悲伤，最好保持沉默，这样也更安全。


  我决定找个人搭讪，于是锁定了一位看起来和我年纪相仿的女士。我问她现在经过的是什么地方。遥开始翻译我的话，我却让他不要帮我，我需要想象一下怎样才能自己完成这次旅行，完全凭借自己的能力到底能不能走到终点。女士摇摇头，表示她听不清我的话，轮子和铁轨摩擦的声音太大了。我又重复了一遍问题，这一次她听见了我的话，但是却什么都没听懂。她应该认为我是个疯子，然后就往前走了。


  我又试着和第二个、第三个人搭讪。我换了问题，想知道他们为什么在旅行，在火车上做了些什么。但是没人知道我想要问什么。对此我感到很开心，因为我的问题都很可笑，每个人都知道自己在做什么，包括我自己，虽然我可能还没有到达想要去到的地方。有人从狭窄的过道里走过来，穿过我们中间，听见了我在说英语，停下来问我：


  “我能帮你吗？你是不是迷路了？”


  “不，我没有迷路。我们正经过什么地方？”


  “我们在中国的边境，很快就会向右转，然后就在符拉迪沃斯托克下车了。 ”


  我谢谢他，并继续向前走。我已经成功建立了一次对话，我能够自己旅行了。在这么多人愿意帮助我的情况下我不可能走丢。


  我在这座好像永远不会走到尽头的城市中漫步，又回到了出发的地方，一同回来的还有微笑、目光、吻、音乐、不同语言组成的对话、窗外经过的丛林以及这辈子我再也见不到的那些东西，它们都将永远属于我，留在我的眼睛里，也留在我的心里。


  我回到宇宙中心的那张桌子，写下了几句话，贴在了遥粘贴自己每日一思的地方。


  我去火车里转了一圈以后，看了看自己昨天写的内容：


  我并不是一个陌生人，因为我没有祈祷自己安全地归去，没有把时间浪费在想象自己待在家里，坐在自己的桌旁、自己的床边。我不是一个陌生人，因为我们所有人都在旅行，拥有同样的疑问、同样的疲倦、同样的恐惧、同样的自私和同样的慷慨。我不是一个陌生人，因为我需要的时候，就能得到。我敲门的时候，门就会打开。我寻找的时候，就能找到我所需要的。


  我想起来这些正是巫师说过的话。很快，这列火车就会回到自己出发的地方。一旦清洁工进来打扫卫生，这张纸条就会消失。但是我永远也不会忘记自己所写的话：因为我不是也永远不会是一个陌生人。


  希拉尔大部分时间都在自己的房间里，疯狂地拉着小提琴。有些时候，我感觉她是在和天使对话，另一些时候她仅仅是重复练习达到提高技艺的目的。在回到伊尔库茨克的路上，我确定自己和贝加尔湖的雄鹰俯瞰这个世界的时候并不是独自一人的。我们的灵魂曾一起见证了奇迹。


  前一晚，我又让她和我睡在一张床上。我试图自己练习发光的圆环，但是一直没能成功，只把自己带回到十九世纪法国的作家那里，这并不是我想去的地方。他（或者是我）刚写完了一段话：


  我们在梦境中经历的时刻和死亡的景象是类似的。麻木逐渐入侵了我们的体内，并且慢慢变得无法停止，同时那个“我”变成了另一种存在方式。我们的梦是自己的第二个生命。我每次穿过那些将我们带往隐形世界的大门时，都会起一身的鸡皮疙瘩。


  今晚她也躺在我的身边，把头放在我的胸口，安安静静地待着，就像我们的灵魂已经认识了很长时间，没有说话的必要，只需要身体的接触。终于，我让金色的圆环把我带回我想去的地方——科尔多瓦旁的那座城市。


  死刑在广场中间公开举行，人们就像置身于一场盛大的宴会。八个女孩穿着垂到脚踝的白衣服，在寒风里颤抖着，但是她们马上就要感受到地狱之火的炽热，这火将被一些自认为在以上天的名义行动的男人们点燃。我请求我的上司不要让我站在教堂成员中间。我并不需要说服他，他早已被我的懦弱气昏了头，随便我去哪里都不介意。我混到人群中，羞愧难当，一直用多明我会道服的帽子遮住头。


  那一天，好奇的人们从邻近的城市赶来，傍晚还没有来临，人们就挤满了整个广场。贵族们穿着自己最华丽的衣服，坐在第一排特殊的椅子上。女人们花时间做了头发，还化了妆，为了在这个能展示自己美貌的场合让所有人都欣赏她们。除了好奇，观众们的眼里还有些别的东西——人们普遍得到了复仇的快感。这并非是看到有罪之人受到惩罚的宽慰之心，而是对她们年轻貌美、身材火辣和作为最有钱人的孩子的报复。大多数人年轻时没得到或者从未得到过的东西成为了她们的罪过。我们为了美丽复仇。我们为了快乐、微笑以及希望复仇。在这样一个世界里，没有余地去证明其实我们所有人都是悲惨、疲惫与无能的。


  审判官正在用拉丁语做弥撒。他进行布道，告诉人们异教徒因为罪过将会受到何种恐怖的处罚。突然在这时，我听到了一阵尖叫声。那是即将被烧死的女孩们的父母，他们被拦在人群之外，但是现在钻过栅栏冲了进来。


  审判官停止了布道，人群中发出了阵阵嘘声，守卫朝着他们走过去，在那里抓住了他们。


  一辆牛车到了。女孩们的胳膊被绑在身后，手捆在了一起，多明我会的修士们押着她们上了车。守卫们在车子的旁边拉起了警戒线，人群中打开了缺口，负载“死亡货物”的几头牛走向了火堆，它们将在旁边的草地里被点燃。


  女孩们一直低着头，从我的角度看不出她们眼里是否含着泪水与恐惧。其中一个女孩被施以过于残酷的刑法，如果没有其他女孩的帮助甚至无法自己站起来。士兵们费尽全力控制着人群，不让他们嘲笑、骚动或是朝这些女孩扔东西。我发现牛车会经过我站的地方，刚想要离开，却发现已经来不及了。男人、女人和孩子们紧紧站在一起，挤在我的身后，我完全动弹不得。


  她们靠近了，白色的衣服现在已经被鸡蛋、啤酒、红酒和土豆皮弄脏了。请上帝怜悯她们吧。我希望在火堆被点燃的一瞬间，她们能再次乞求原谅。这些罪行我们在场的所有人都想象不到它们以后将会成为一种美德。如果她们请求无罪释放，一个修士会重新听取一次她们的忏悔，将她们的灵魂交给上帝。她们都会被绕着脖子的绳子紧紧勒住，直到被勒死，那时就只有她们的尸体被火烧掉。


  如果她们坚持自己的无辜，就会被活活烧死。


  我曾经见到过和今晚类似的处决。我真切地希望这些女孩的父母能够给刽子手一些钱；这样，木头里会浇上一点油，火会很快烧起来，她们能在被火焰吞噬之前被毒烟熏死。火焰首先吞噬她们的头发，然后是双脚、双手、双腿，最后才是躯干。然而如果没有行贿的机会，她们会被慢慢烧死，遭受无法用语言形容的痛苦。


  牛车现在来到我的面前。我低着头，可是她们中的一个看到了我。她们都转了过来，我准备好被羞辱和攻击，因为这是我应得的，我是所有人中最应该被责备的，当一句简单的话就能改变一切的时候却拍拍手走了的人。


  她们叫住了我。我周围的人都看着，十分惊诧——我认识那些巫婆吗？如果不是修士的身份，我可能早就被人们殴打了。一瞬间之后，人们反应过来我应该是给她们判刑的人中的一员。有人拍拍我的背表示祝贺，一个女人对我说：“做得好，你是一个有信仰的人。 ”


  她们还在呼唤我。而我为自己的懦弱感到疲惫，决定抬起头面对她们。


  这个时候，一切都被定格，我再也看不到后面发生的事。


  我想过带着她一起进入阿莱夫，毕竟它离我们这么近。但是这真的是我这次旅行的意义吗？操控一个爱我的人，仅仅为了得到一个折磨着我的答案？这真的能让我重新当上我王国里的国王吗？如果我此刻做不到，我也能够在之后成功。还有其他三个女人，我很确定我会在前行的道路上遇到她们，如果我有找寻下去的勇气的话。我几乎可以肯定我不会带着疑问离开这一世的生活。


  已经是早上了，透过两边的窗户能看到外面的大城市，人们都起来了，却没有因为即将到站兴奋不已或充满激情。也许我们的旅程真的是从这里开始的。


  车速慢慢降了下来，钢铁上的城市渐渐停了下来，这一次是确实停下来了。我转过去对着希拉尔说道：


  “我们一起下车。 ”


  她和我一起下去了。人们在车门外等在两侧。一个大眼睛的女孩举着巴西国旗的大海报，上面还写着一些葡萄牙语。记者靠了过来，我对在我穿越这个庞大的亚欧大陆时，每时每刻关心我的俄罗斯人表示了感谢。我收到了花束，摄影师请我摆一些姿势拍照，就在这个青铜大柱子前面。柱子上镶着一只两头鹰，底座上刻着这样一个数字： 9288。


  并不需要说明是“千米”。所有到达这里的人都知道这个数字代表了什么。


  电话


  夕阳在符拉迪沃斯托克依靠的小山背后慢慢落下，小船平静地在太平洋的海面上航行。我本以为会在刚刚到站的旅伴脸上看到悲伤，可是却看到一种无法抑制的快乐。我们所有人都表现得像第一次见到大海一般，没有人愿意去想我们马上就要和这里说“再见”，然后承诺我们马上就会再次见到对方，说服自己相信这样的承诺仅仅是为了让分别变得不那么困难。


  旅程就快要结束了，冒险也要到达终点，三天之后，我们就会回到自己的家里，拥抱自己的家人，看见自己的孩子，面对积累下来的工作，展示自己拍下的数以百计的照片，讲述关于火车、经过的城市以及途中遇见的人的故事。


  这一切都是为了说服我们，这些事真真切切发生过。再过三天，我们就会回归日常的作息，会感觉我们从未离开过，也从未去过那么遥远的地方。当然，我们有那些照片、车票、路边买来的纪念品，但是时间却是我们生命里唯一的、确定的以及永恒的主人。它将会告诉我们：你一直待在这座房子里，这个房间里，这台电脑边。


  两个星期？这在整个人生中又算得了什么？这条路上不会发生任何变化，你的邻居们仍将继续讨论同样的话题，早上买到的报纸上也几乎是没有变化的新闻：马上要在德国举办的世界杯，关于伊朗核问题的讨论，巴以冲突，名人的丑闻，不断抱怨政府承诺的事情没有做到。


  不，什么都没有改变。只有我们，曾经为了寻找自己的王国而外出旅行，去到了从未踏足过的土地，知道了自己的与众不同。可是我们越解释，却越说服自己这一次旅行和原来许多次一样，仅仅存在于我们的记忆中。也许可以讲述给我们的孙子，或者偶然写一本与此相关的书；可是我们到底能够说些什么呢？


  什么都没有。也许在外面发生的一切，却没有在我们的内心引起一丝改变。


  也许我们再也无法相遇。这一刻还望着海的人只有希拉尔一个。她应该在想怎么处理这件事。不，对她来说西伯利亚铁路并没有在此终结。她还是没有表现出自己的感受，当人们开始谈话的时候，她回答得十分得体，态度也很温和。这是我们共同生活这段时间里从未发生过的事。


  遥试图待在她旁边。他已经尝试了两三次，可是她总是在搭了几句话之后就走远了。他放弃靠近她，走到了我面前。


  “我能做什么呢？”


  “尊重她的沉默吧，我想。 ”


  “我也是这样想的。但是你知道……”


  “是的，我知道。所以，为什么不担心一下你自己呢？你


  想一想巫师的话：你杀死了上帝。是时候让上帝复活了，否则这次旅行就变得毫无意义。我知道很多人试图帮助他人，却仅仅是为了逃避自身的问题。 ”


  遥拍了拍我的背，好像是说“我明白”，然后把我一个人留下来面对茫茫的大海。


  我现在身处这次旅行中最远的地方，却又一次感到我的妻子与我同在。下午和读者见了面，参加了与往常一样的宴会，拜访了市长，平生第一次把一把卡拉什尼科夫步枪握在了手里，这是市长放在他办公室的藏品。离开的时候，我看到他桌上有份报纸。虽然我一个俄语单词都不认识，图片却告诉了我内容——足球。


  世界杯还有几天就要开幕了！我的妻子在慕尼黑等着我，我们马上就会在那里见面。我会告诉她我是多么地想念她，还会详细地讲述我和希拉尔之间发生的事。


  她肯定会这样回答：“我已经第四遍听到这个故事了。 ”然后我们会出去喝几杯德国啤酒。


  旅行并不是为了让我寻找生命中缺失的句子，而是为了回到我的王国重新成为国王。他就在这里，此时此刻重新和我取得了联系，并和我周围的魔法世界连接在了一起。


  是的，如果不离开巴西我也可能得到相同的结论，但是就像我书里面提到的牧羊少年圣地亚哥一样，在理解身边有什么东西之前，需要去到远方。雨水回到大地，带来了空气中的物质。魔法虽然是特殊的，却一直和我在一起，也和宇宙中所有的生物共存。但是有时我们会忘记这一点，所以需要重新记起来，即使这个过程是从世界的一端穿越整个大陆到达另一端。我们回来的时候满载宝藏，但也许它们会被重新埋藏，让我们又一次出发来寻找。相信宝藏和奇迹，这才会让你的生命充满乐趣。


  “我们庆祝一下吧。船上有伏特加吗？”


  船上没有伏特加，希拉尔气愤地看着我。


  “庆祝什么？是庆祝我将要孤身一人，需要重新坐上这列火车，每日每夜都想着我们曾经共同经历的日子吗？”


  “不是的。我需要庆祝我生活过的岁月，为我自己举杯。而你也需要为了自己的勇气举起酒杯。你为了冒险出发，现在已经找到了你要找的东西。在一小段时间的悲伤之后，有人会在对面的山头为你点燃火堆。你会看见光，走到那里遇见你在生命中寻找的男人。你还年轻，我昨晚注意到早已不是你的双手在拉小提琴，而是上帝之手。让上帝借用你的手吧。你将会很开心，虽然现在也许感觉到一丝绝望。 ”


  “你不理解我的感受。你太自私了，以为世界会给你很多东西。我把自己完全交了出来，却又一次在路中间被残忍地抛弃。 ”


  她没有继续争论，但是我知道她说的事情总有一天会发生。我已经五十九岁了，而她才二十一岁。


  我们回到住的地方。这一次并不是酒店，而是一座大房子，一九七四年的时候为了苏美领导人会面而修建的。当时苏联共产党中央委员会总书记列昂尼德 ·勃列日涅夫和美国总统杰拉尔德 ·福特在这里进行了关于削减核武器的会谈。房子全部由白色大理石建成，中间部分是巨大的厅，拥有很多间屋子，过去是迎接政治代表团的，如今用来接待客人。


  我们的本意是洗个澡，换一身衣服然后马上去城里吃晚饭，离开这里冰冷的环境。但是，大厅正中央站着一个男人，出版商走了过去，遥和我保持着谨慎的距离。


  男人拿起手机拨了一个号码。出版商用尊敬的语气和他说话，眼睛中好像放着兴奋的光。编辑也微笑着。他们的声音在大理石的墙壁中回响着。


  “你听懂了吗？”我问道。


  “是的，我听懂了。”遥回答我，“你马上就会知道了。 ”


  出版商挂断了电话，笑着走向我。


  “我们明天一早就回莫斯科。”他说道，“我们需要在下午五点前到达那里。 ”


  “我们不在这里多待两天吗？我还没有好好了解这座城市呢。除此之外，回莫斯科需要九个小时的航行。我们怎么可能在下午五点之前到呢？”


  “有七小时的时差。如果我们中午出发，莫斯科时间下午两点就能到。还有一些剩余的时间。我会取消预订的餐厅，让他们在这里提供晚餐，因为我需要做好一切准备。 ”


  “但是为什么这么着急呢？我去德国的航班是在……”


  他在我说了一半的时候打断了我。


  “似乎弗拉基米尔 ·普京总统知道了你的旅行。他希望能够当面见见你。 ”


  土耳其的灵魂


  “那我呢？”


  出版商转向了希拉尔。


  “你自愿同我们来到了这里。你也可以随时回去。这和我们没什么关系。 ”


  拿着电话的男人早已失去了踪影。出版商离开了，遥也跟在他们身后。只有我们两个人还留在这个巨大而又压抑的白色大厅里。


  一切都来得太快，我们还没从震惊中恢复过来。我从没想过普京会知道我的行程。希拉尔也不相信会有如此突兀的挑战，突如其来，让她失去了再一次表达爱意的机会，无法向我解释这一切在我们的生命中是多么的重要，我们应该继续下去，虽然我已经结婚了。至少这是我想象中她现在头脑中的想法。


  “你不能对我这样！你不能把我扔在这里！你因为缺乏勇气曾经杀死过我一次，你会又一次害死我！”


  她跑回自己的房间，而我有一种最坏的预感。如果她是认真的，那一刻一切都可能发生。我想打电话给我的出版商，让他也买一张机票给她——否则我们就会面对一场惨剧，没有机会去见普京，也不会再有什么王国、救赎和征服，我的冒险就会以自杀和死亡告终。我冲向她的房间，在这座房子的二层，她已经打开了窗户。


  “停！你不会想从这个高度跳下去的。这只可能将你变成一个一辈子的残废！”


  她没有听我说话。我需要更加冷静些来控制目前的情况。这一次轮到我来展示自己的权威了，上一次是她在贝加尔湖不让我转过去看见她的裸体。那一瞬间，我的头脑里涌现出无数的画面。我需要最简单的那一个。


  “我爱你。我绝不会把你一个人留在这里。 ”


  她知道我说的不是实话，但是爱的话语具有强烈的冲击力。


  “你像一条河流一样爱我。但是我却像女人一样爱你。 ”


  希拉尔并不想死。如果她真的想，就会保持沉默。但是她的声音除了说出这些话以外，还在告诉我：“你是我的一部分，最重要的一部分，却这样留在了过去。我已经无法成为原来的那个我了。”她完全错了，但是现在不是时候来解释她不能理解的事。


  “我像爱女人那样爱你。就像我曾经爱过你的那样，只要世界还存在我就会一直爱着你。我已经解释过很多遍了：时间不会流逝。你想要我再重复一遍吗？”


  她转了过来。


  “你说谎。生活就是一场梦，只有我们面临死亡的时候这场梦才会醒过来。我们活着的时候，时间不停地在走。我是一个音乐家，我用自己的音符来衡量时间。如果时间不存在，那么就不会有音乐。 ”


  她的表达很连贯。我爱她。并不是男女之间的爱，但是我爱她。


  “音乐并非是一连串的音符，而是一个音符从有声到无声的连续旅行。你知道这一点。”我争论说。


  “你对音乐又知道什么？就算像你说的这样，现在又有什么关系？你被自己的过去所囚禁，我也一样！如果我曾在一次生命中爱过你，我就会永远爱着你！我已经没有心脏，也没有身体，没有灵魂，什么都没有了！我所拥有的仅仅是爱。你认为我存在，但是这只是你眼里的幻象，你看见的是以最纯洁形态存在的爱，它想要展示自己，却找不到时间和空间来证明自己。 ”


  她离开了窗户，开始从房间的一侧走到另一侧，一点也不想跳下去了。除了她踩在木地板上的脚步声，我唯一能听见的就是挂钟发出的滴答声，好像在向我证明我错了，时间是存在的，它在那个时刻吞噬了我们。如果遥在这里的话，就能够帮助我让她平静下来。可怜的男人，他的灵魂里孤独的黑暗之风还在狂乱地吹着。


  “回到你妻子身边吧！她和你同甘共苦，无时无刻不在你身边，你快回到她那里去吧！她很慷慨、甜美、有耐心，而我则是你讨厌的一切：复杂、攻击性强、强迫症，什么都能做出来！”


  “不要这样说我的妻子！”


  我又一次失去了对场面的控制。


  “我想说什么就说什么！你从来不能控制我，以后你也不行！”


  平静下来。继续说话，这样她就能安静下来。但是我从来没见过处于那种状态的人。


  “你应该为没人能够控制你而感到高兴。为你自己庆祝，因为你有勇气，拿自己的职业开玩笑，出发寻找冒险的机会并且找到了。你还记得我在船上说的吗，有人会为你点燃圣火。今天已经不是你的双手在拉琴，而是天使在帮助你。请让上帝借用你的双手。痛苦迟早会消失，命运安排在你路途中的男人终会手持快乐的树枝出现，一切都会很顺利。就算你现在感到很绝望，认为我说的都是假话，这一切还是会发生。 ”


  已经太迟了。


  我说了错话，这些话总结起来就是一句话：“成长吧，少女。”我认识的所有女人中，没有人会接受这么白痴的道歉。


  希拉尔抓住一个沉重的铁制灯罩，从底座上拔了下来扔向我。我在它打到我脸上之前及时地把它接住了，但是她开始愤怒地用尽全力不停打我。我把灯罩扔到一个安全的距离之外，试着抓住她的手，但是却没做到。她一拳打到了我鼻子上，血喷得到处都是。


  我和她的身上全都是我的血。


  一个土耳其的灵魂会向您的先生奉献她全部的爱。但是在揭示所寻找的真相之前，她会让您的丈夫流血。


  “走！”


  我的语气完全变了。她停止了攻击。我抓住她的手臂，开始把她往外拉。


  “跟我走！”


  现在没时间解释。我跑下楼梯，这时候希拉尔已经从愤怒变为害怕。我的心跳停止了。我们离开了这座房子。将要载我去吃晚餐的车已经在门口等着了。


  “去火车站！”


  司机看着我，一点都没听懂。我打开车门，把她推了进去，自己也跟着坐了进去。


  “告诉他马上去火车站！”


  她用俄语重复了一遍我的话，司机出发了。


  “告诉他不用遵守任何限速的规定。之后我会找办法解决。我们需要马上到那里。 ”


  那个男人好像对听到的话感到很开心。我们像火箭发射一般出发了，每通过一个转弯的时候轮胎都在唱歌，其他的车子看到官方的牌照之后都刹车避让。出乎我的意料，车里面有一个警笛，司机把它放到了车顶上。我的手指紧紧地掐住希拉尔的手臂。


  “你把我弄疼了！”


  我松开了手，心里祈祷着，请求上帝帮助我，让我们及时赶到那里，只有这样一切才能回归原位。


  希拉尔和我说话，试图让我平静下来，说我不应该这样，她在房间里并没有想自杀，所有都是装出来的。爱着一个人，就不会去伤害他，也不会让他受到伤害，她不会再让我痛苦地度过一生，为发生的一切自责——并且这样的事已经发生过一次，一次就已足够。我很希望可以回应她，但是我没有听进去她的话。


  十分钟之后，车子停在了火车站门口。


  我打开车门，把希拉尔从车里拽出来，走进车站。我们经过验票口的时候被拦住了。我无论如何都想要进去，可是过来了两个人高马大的保安。希拉尔把我一个人留在了那里，这是我第一次在这次旅行中感到迷失，完全不知道怎么往前走。我需要她在我身边。没有了她就真的是什么都无法实现了。我坐在了地上。两个男人看着我的脸，衣服上还沾满了血渍。他们做手势让我站起来，开始问我问题。我试着告诉他们我不会说俄语，可是他们却越来越激动。其他人也围过来想要知道发生了什么。


  希拉尔带着司机又回来了。他低声告诉这两个保安一些什么，让他们改变了态度还同我握了握手，但是我没有时间浪费，我必须往前走。他们把围在我们身边的人群推向两边。道路通畅了，我抓着她的手冲进车站，一直跑到尽头，四周一片黑暗，但是我能够辨认出最后一节车厢。


  是的，它还在这里！


  我在调整呼吸的时候抱着希拉尔。我的心跳快要停止了，不仅因为剧烈的运动，而且血液里面充满了肾上腺素。我感到一阵头晕，我中午几乎没进食，但是我不能在这个时候晕过去。土耳其的灵魂会把我需要的展示出来。希拉尔抚摸着我，就像我是她的儿子一样，试图让我平静下来，告诉我她就在我身边，不会发生任何不好的事。


  我深呼吸了几口，心跳逐渐恢复了正常。


  “来，跟我来。 ”


  门是开着的——没有人会入侵火车站抢劫的。我们走进车厢，我让她靠着墙，就像很长时间以前这个旅行开始时那样站着，这次旅行好像没有终点。我们的脸离得非常近，仿佛下一秒就要亲上了。一道遥远的光射过来，也许是另一个站台中唯一的灯光映在了我们的眼中。


  周围一片漆黑，我们两个人却都能够看得见。阿莱夫就在那里，时间的频率发生了变化，我们以极速进入了黑暗的隧道。她已经知道这个故事，不会被吓着了。


  “我们一起走，抓住我的手，让我们一起进入另一个世界，就是现在！”


  出现了骆驼和沙漠，雨水和风，比利牛斯山村庄中的一座喷泉，彼得拉修道院旁的瀑布，爱尔兰的海岸，伦敦的街角，骑摩托车的女人，圣山前的预言家，圣地亚哥的大教堂，日内瓦等待接客的妓女，围着篝火裸体舞蹈的女巫，一个准备对着妻子和她的情人开枪的男人，亚洲某国的草原上一位妇女编织着漂亮的毯子等待着丈夫归来，看护院里的疯子，大海和海里所有的鱼，以及宇宙和宇宙中的星星。孩子出生的哭声，老人去世的声音，刹车声，女人的歌声，男人的骂声，以及一扇又一扇的门。


  我来到我曾经、将来以及现在的人生中。我和一个女人


  在一列火车上，我是十九世纪中期住在法国的作家，我是曾经的那些人，也是将来的那些人。我们经过了那扇我想进去的门。我抓着的她的手，现在却消失不见了。


  我周围的人群满身啤酒和红酒味，都在笑着，骂着，叫着。


  几个女性的声音在叫我。我很羞愧，不想抬头看她们，可是她们坚持呼唤我。我身边的人都在和我打招呼，因为我是为这件事负责的人！从异教徒和她们的罪恶中拯救了城市！那些声音还在叫我。


  那一天以及我那一生，我已经当够了懦夫。我慢慢抬起了头。


  牛车快要走远了，再过一秒钟我就什么都听不见了。但是我一直注视着她们。虽然她们经历了那么多的屈辱，现在看上去却如此的平静，好像成熟了，长大了，结婚了，生子了，自然而然走向了死亡，就像所有人类的终点。她们曾尽可能地反抗，但也许某个时刻突然理解了，这就是她们的命运，在她们出生之前就已经注定。只有两件事情能够揭示生命中伟大的秘密：痛苦和爱。她们已经经历过这两样了。


  这就是我在她们眼中能够看到的：爱。我们曾一起玩耍，梦想自己是王子和公主，交换各自对未来的想法，像所有的孩子一样。生活决定要将我们分开。我选择了为上帝服务，她们则走上了这条不同的道路。


  我当时十九岁，比这些女孩稍大一些，而她们现在感激地看着我，因为我抬起了头。可是事实上，我的灵魂却承载了更重的负担，来自背叛和罪过，来自我从没有勇气说出“不”，都是以荒谬的顺从名义，我却愿意相信它的真实性和逻辑性。


  她们看着我，这一瞬间定格在永远。她们中的一人又开始叫我的名字。我小声嘟囔，动了动嘴唇，只有她们理解我在说什么：


  “请原谅。 ”


  “不需要。”她们其中一人说道，“是的，我们曾和灵魂进行过对话。她们向我们揭示了即将发生的一切，恐惧的时间已经过去了，现在剩下的时间都属于希望。我们有罪吗？总有一天世界会做出评判，而羞愧之名不会落在我们的头上。我们在将来也会见面，那时候你的一生和你的工作都将致力于如今无法理解的事。你的声音将会十分洪亮，也会拥有众多听众。 ”


  牛车渐行渐远，我开始在车后追赶起来，但是守卫一直推推搡搡不让我靠近。


  “爱终将战胜仇恨。”另一个女孩接着说，她十分平静，就像我们还在儿时的丛林与灌木中玩耍，“今天被烧死的人，到了特定的时刻将会重新得到尊重。法师和炼金术士会归来，女神将重新被接受，女巫也将共襄盛举。这一切都是因为上帝的伟大。这就是我们现在给予你的祝福，直至时间的尽头。 ”


  一个守卫朝我的肚子上打了一拳，我的身躯弯向前，差一点窒息，但是我又抬起了头。牛车走远了，我再也无法靠近。


  我把希拉尔推向一边，我们又回到了火车里。


  “我没能看清楚。”她说，“好像有很大一群人在叫喊着什么，一个戴着帽子的男人站在那里。我想那就是你，但是我并不确定。 ”


  “不用担心。 


  ”“你找到所寻找的答案了吗？”


  我很想告诉她：“是的，我终于理解了我的使命。”但是我的声音却哽咽了。


  “你不会把我一个人留在这座城市里，是这样吗？”


  我抱着她。


  “绝不会这样。 ”


  莫斯科，二〇〇六年六月一日


  那天晚上，当我们返回酒店时，遥拿着去莫斯科的机票等着我们。我们坐同一班飞机，但是舱位不同。出版商没法陪我去接受普京总统的接见，但是我的一位记者朋友获准与我同行。


  当飞机停下的时候，我和她从不同的门走出来。我被领到一个特殊的厅里，那里有两个男人，我的朋友也在那里等着我。我请他们让我去其他旅客下飞机的出口，因为我需要和一位朋友告别。其中一个男人解释说没有时间，但是我朋友回答说，现在才下午两点，会见的时间约在五点钟。就算总统在莫斯科城外的一座房子接见我，不到五十分钟我们就能达到那里，这个季节他通常在那里接见客人。


  “如果来不及，你们车上还有警笛……”他用开玩笑的口吻说道。


  我们走到另一个出口。路上经过一个花店，我买了一打玫瑰。走到抵达的大门时，这里满满都是人，都在等着远方的旅人。


  “这里有人懂英语吗？”我用超级大的声音喊道。


  人们被吓了一跳。我身边站着的是三个强壮的男人。


  “你们这里有人会说英语吗？”


  有几只手举了起来。我挥了挥手里的玫瑰。


  “这里马上会有一个女孩过来，我很爱她。我需要十一位志愿者，帮我把玫瑰递给她。 ”


  很快，我身边就出现了十一位志愿者。我们站成一排，希拉尔从中间的门出来以后看见了我，她露出了微笑，朝着我走过来。一个接一个，人们将玫瑰递给了她。她看起来很疑惑，同时又很开心。当她走到我面前，我把第十二枝花递到她的手上，用世界上全部的温柔拥抱她。


  “你不说你爱我吗？”她问我，尝试掌控整个局面。


  “是的。我像爱一条河流一样爱你。永别了。 ”


  “永别？”她笑了一下，“你不会这么快就摆脱我的。 ”


  两个等着带我去见总统的男人用俄语说了点什么。我的记者朋友笑了起来。我问他们在说什么，结果却是希拉尔亲自为我翻译：


  “他们说这是他们在这个机场见到的最浪漫的事。 ”


  二〇一〇年，圣乔治节


  后记


  我和希拉尔在二〇〇六年的九月份又见过一次面。我邀请她参加一个奥地利的聚会，在梅尔克修道院。从那里我们一起去了巴塞罗那，接下来是潘普洛纳和布尔戈斯。在这些城市旅行的时候，她告诉我她已经离开了音乐学校，也不打算再练习拉琴了。我本想和她争论一番，但是我的内心深处理解到，她业已成为自己王国的王后，现在需要治理自己的王国。


  写这本书的过程中，希拉尔给我发过两封邮件，告诉我她梦到我会把我们的故事讲给别人听。我请她保持耐心，直到我完成了这本书，我才告诉了她。她并没有表现出很惊奇的样子。


  我问自己这样想到底对不对，如果这一次在希拉尔身上失去了机会，我是否还有剩下的三次机会（毕竟，那一天有八个女孩被处决，我已经遇见过其中的五个）。如今我倾向于告诉自己，我永远也无法得到答案：因为那八个女孩里面，只有那一个我们讲述到的女孩真正爱过我，而我却连她的名字都不知道。


  虽然我们不能继续一起工作，我对列娜、尤里 ·斯米尔诺夫以及索菲亚出版社表示感谢，他们支持我乘火车穿越了俄罗斯，带给我如此难忘的独特经历。


  希拉尔在新西伯利亚原谅我时的祷告词也是由其他人提供的。我在书中提到我曾经在巴西听到过这个祷告，指的是一个小男孩的灵魂，他叫安德烈 ·路易斯。


  最后，我需要警告大家关于光环的练习。就像我之前提到的那样，任何回到过去的尝试，在没有了解过程的前提下，都会带来戏剧性和灾难性的后果。
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