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薛世昌，文学创作笔名雪潇。1965年生于甘肃秦安。九三学社社员。天水师范学院文史学院教授。出版有学术专著《文学创作论》（2002）、《现代诗歌创作论》（2008）、《论文学语言的来历及其使命》（2008），诗集《带肩的头像》（2003），随笔集《怅辽阔》（2004），编撰有《人文定西·自然田园卷》（2007，与丁念保合撰）、《百年新诗百篇导读》（2011，与马超合编）。
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孟永林，1971年生于甘肃秦安。九三学社社员。天水师范学院文史学院副教授。在《社会科学战线》、《史林》、《古籍整理研究学刊》、《图书馆杂志》等刊物发表文史论文十余篇，曾参与编撰《陇右文化概论》、《文化天水》、《天水简史》等天水历史文化著作。
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总序

大千世界，万象竟呈。因区域自然和人文社会环境的差异性，在中国广袤无垠的土地上孕育了丰富多彩的地域文化，彰显着各地人们的文化气质。燕赵、齐鲁、巴蜀、三秦、荆楚、吴越等文化已广为人知。这其中，陇右文化更是因其所处的农牧交错、华戎交汇与南北过渡的区位优势，成为我国地域文化百花园中绽放的一朵奇葩，具有迷人的风采，散发着瑰丽的芬芳。

陇右文化源远流长。若从原始人类遗迹来看，从陇东华池县赵家岔、辛家沟和泾川大岭上发现的旧石器时代早期石器，到旧石器时代晚期距今3.8万年前的“武山人”遗迹的发现，已昭示着陇右远古文化的曙光即将来临。进入新石器时代，以天水地区大地湾、西山坪、师赵村等遗址为代表的新石器早期遗存，翻开了陇右文化源头的第一页。继之而起的仰韶文化、马家窑文化、齐家文化等文化类型，在多样化农业起源与牧业起源，中国最早的彩陶与地画、文字刻画符号、宫殿式建筑、水泥的发现，最早的冶金术和铜刀、铜镜与金器的出土，礼仪中心的出现，表明等级身份的特殊器具玉器的发现，贫富分化与金字塔式的社会等级的出现等，这一系列与文明起源相关的物质与精神文化成就，既为中华文明起源与形成提供了佐证、增添了异彩，也是黄河上游地区开始迈入文明时代的重要标志。在齐家文化之后的夏商之际，西戎氐羌部族广泛活动于陇右地区，并与中原农耕文化保持频繁的接触与交流，开创了农耕与草原文化相互介入、渗透和交融创新的文明模式。与此同时，周人起于陇东，秦人西迁并兴起于天水，陇右成为周秦早期文化的诞生地，并奠定了陇右以华戎交汇、农牧结合为特征的第一抹文化底色。自秦汉至于明清，陇右地区民族交融不断，中西交流不绝，在悠久的历史积淀中形成了兼容并蓄、多元互补、尚武刚毅、生生不息的地域文化特质。这种独具特色的地域文化元素，成为华夏文化中最具活力的基因和重要组成部分，在华夏文明的传承中发挥了不可估量的作用。

然而，在国内各地域文化研究如火如荼、成果层出不穷，地域文化与旅游开发日益升温的形势下，陇右文化的研究却相对冷寂，只是在近年来才引起人们的重视。这其中，天水师范学院陇右文化研究中心的同仁们做了不少有益的工作。2001年，在学校领导的支持和学校陇右文化研究爱好者共同的努力下，国内唯一的陇右地域文化研究学术机构——陇右文化研究中心成立。中心以开放的管理方式，以学校内部的学术力量为基础，广泛联系省内外的科研院所和相关文博专家，同气相求，共同承担起陇右文化学术研究和文化旅游资源开发的重任。以期中心的研究成果庶几能为甘肃区域经济社会和文化事业的发展提供智力支持和决策参考。

中心成立至今，已经走过了12个春秋。12年里，我校的陇右文化研究与学科建设取得长足的进步。一是通过理论研究和实践探索，初步构建了陇右文化的学科体系和课程体系，为陇右文化研究和知识普及奠定了坚实的基础。二是催生和形成了一个省级重点学科，将科研团队建设与人才培养有机结合，使陇右文化研究工作迈上可持续发展有了基础保障。三是2010年中心被确定为甘肃省人文社科重点研究基地，为陇右文化学科建设与科学研究搭建了平台。四是汇聚和成长起一支富有既充满活力又富有潜力的学术研究队伍。五是通过在《天水师范学院学报》长期开办“陇右文化研究”名牌栏目，编印《陇右文化论丛》连续出版物和出版天水师范学院“陇右文化研究丛书”，为研究和宣传陇右文化营造了一块探索交流的学术阵地。在此基础上，产生一批高质量的科研成果，在推进学科建设，服务甘肃文化大省建设，促进区域经济社会文化事业的发展等方面发挥了积极作用。

在2010年，学校为了进一步加大对陇右文化学科建设与科学研究的扶持力度，将陇右文化重点学科建设作为重大项目，申报中央财政支持地方高校专项经费，并得到资助，这为陇右文化研究基地的建设与发展提供了坚实的经费保障。由此我们研究条件大为改善，先后启动了项目研究、著作出版和资料购置等计划。现在展现在读者面前的这套“陇右文化研究丛书”，即是著作出版计划的一部分。我们深知，陇右文化内涵丰富，博大精深，但许多领域的研究几近空白，基础研究工作亟待加强。所以，对于“丛书”的编写，我们秉持创新的理念，科学的精神，求实的态度，提倡作者以陇右地域文化为研究范围，立足各自的研究领域和学术特长，自拟选题自由探讨。只要有所创新，成一家之言，不限题材和篇幅，经申报评审获得立项后，即可入编“丛书”。

经过各位作者一年多的辛勤努力和创造性劳动，“丛书”按计划已基本完成。入编“丛书”的著作，涉及陇右文化研究的各方面，主要包括始祖文化、关陇文化、陇右文学、杜甫陇右诗、陇右旅游文化、陇右石窟艺术、陇右史地、陇右方言和放马滩木板地图等主题。各书的作者均是我校从事陇右文化研究和学科建设的骨干，其中既有多年从事陇右文化研究的知名学者，也有近年来成长起来的中青年才俊。因此，“丛书”的出版，无疑是我校陇右文化研究与学科建设最新进展与成果的一次整体亮相；也必将对深化陇右文化的研究产生积极的影响。我们深知学海无涯，探索永无止境，“丛书”所展示的成果也只是作者在陇右文化研究探索道路上的阶段性总结，可能还有这样那样的不足与欠缺。作为引玉之砖，我们希望并欢迎学界同仁和读者多提批评指导意见，激励我们做得更好，以推动陇右文化研究不断走向深入。

“丛书”出版之际，正值甘肃省华夏文明传承创新区建设启动实施之时。这一发展战略确定了围绕“一带”，建设“三区”，打造“十三板块”（简称“1313工程”）的工作布局。“一带”就是丝绸之路文化发展带；“三区”为以始祖文化为核心的陇东南文化历史区、以敦煌文化为核心的河西走廊文化生态区和以黄河文化为核心的兰州都市圈文化产业区；“十三板块”即十三类文化发展与资源保护开发工作，分别为文物保护、大遗址保护、非物质文化遗产保护传承、历史文化名城名镇名村保护利用、民族文化传承、古籍整理出版、红色文化弘扬、城乡文化一体化发展、文化与旅游深度融合、文化产业发展、文化品牌打造、文化人才队伍建设、节庆赛事会展举办等。这一战略以华夏文明传承创新区为平台，对加快甘肃文化大省建设，探索一条在经济欠发达但文化资源富集的地区实现科学发展的新路子，都具有重要的现实意义。

由此可见，甘肃省华夏文明传承创新区建设战略及其实施重点，也就是我们陇右文化研究与学科建设的主旨所在。人才培养、科学研究、文化传承与服务社会是高校所肩负的神圣职责。甘肃省华夏文明传承创新区建设战略的实施，为高校与地方经济社会文化发展的深度融合提供了契机，也为我院陇右文化研究学科提供了前所未有的发展机遇。我们将以此为新的起点，充分利用陇右文化研究基地这一平台，发挥人才和学术优势，积极参与华夏文明传承创新区建设，为甘肃省文化大省建设和文化产业的发展建言献策、奉献智慧。我们相信，我校的陇右文化研究与学科建设，无疑在这一战略实施中大显身手，发挥排头兵的作用；也必将在华夏文明传承创新区建设战略的实施中进一步深化合作，不断提升服务社会的能力，并开拓新的发展空间和学科生长点。

祝愿本套丛书的出版为甘肃省华夏文明传承创新区建设增光添彩！

雍际春

2013年春于天水师范学院陇右文化研究中心



序言

薛世昌和孟永林两位，都是我的同事，我们也同为九三学社之同人。在我没有退休之前，我们在中文系时常见面；在我退休以后，我们也不时相遇在会议或饭局。按说，我们应该不乏各方面的了解，但当他们说完成了一本关于杜甫陇右诗的研究书稿并约我作序的时候，我还是感到既喜又惊。

新的杜甫陇右诗研究成果即将出版，我当然是十分高兴的。杜甫于乾元二年（759年）流寓陇右，五个来月[1]存诗117首，这些诗得到不少专家的高度肯定，如冯至先生在《杜甫传》中说：“杜甫的一生，七五九年是他最艰苦的一年，可是他这一年的创作，尤其是《三吏》、《三别》，以及陇右的一部分诗，却达到最高成就。”[2]杜甫的《三吏》、《三别》早已是家喻户晓，比较起来陇右诗却知之者甚少。为此，我亦倾大半生精力潜心研究杜甫陇右诗，并殷切盼望更多的学者把目光投向这里，运用多种方法，通过多种形式，多侧面、多方位地研习杜甫陇右诗，以期彰显它们应有的艺术地位。而薛世昌和孟永林他们对于杜甫陇右诗默默的关注与悄悄的写作，无疑又一次扩充了杜甫陇右诗的研究队伍，这一书稿的问世不仅是杜诗研究的可喜成果，也标志着杜甫陇右诗研究一条全新道路的开拓与探索。

但同时我也感到有些吃惊。据我所知，薛世昌初以诗文创作名起文坛，继以执教高校写作课，渐渐受到青年学子的拥戴。虽然他后来确定研究范围而至于文学写作之研究，再后来继续缩小学术范围而至于现当代诗歌的写作研究，并且出版过颇受好评的《文学创作论》、《现代诗歌创作论》、《论文学语言的来历及其使命》三本著作；虽然他近年来发表的多篇杜甫陇右诗研究的文章，不乏真知灼见，但是中国古代文学尤其是唐代文学，毕竟不是他此前的主要研究方向。然而，作为一个热爱现代诗歌创作，同时又从事理论研究的高校教师，他一直想追慕一位伟大的诗人以为自己的精神导师，一直想在诗歌的研究领域打通古今，于是，他就选定了杜甫，而他进入杜甫博大壮阔之诗歌世界的切入口，就是对杜甫陇右诗多年来的潜心研究。他的这一选择，无疑是正确的。

孟永林毕业于吉林大学历史系，一直执教中国历史的相关课程，但是在中国传统的文化理念中，文史哲却是从来也不分家的，极具传统文人气质的孟永林，果然没有局限于历史的专业范囿，他近年来发表的一批高质量的学术文章，就极具文史的互通性。但是，我虽然对他在天水地域历史文化研究方面的进展深感欣慰，但他对杜甫陇右诗如此强烈的研究兴趣和研究成果，还是让我感到了稍许的吃惊。同时，我对他和薛世昌的这种跨学科的学术合作精神，也表示发自内心的赞许。

就是怀着这样既惊且喜的心情，我认真细致地阅读了他们的书稿。我发现：薛世昌不只是学术研究没有边界——甚至可以说是不入规矩，而且其学术表达也没有边界——或者说他试图挑战某种学术表达的陈规俗矩。他以自己的一篇散文《公元七五九年的秦州》代为全书的自序，显然想为全书确立一个文学性表述的言说基调。果然，第一章第一节即以“动翮翔九霄：本书主题曲《凤凰之歌》”为题，通过优美的想象，将诗人杜甫的横空出世，描绘得彩翮翩翩，高远神奇。但在恣意想象的同时，他毕竟没有忘记正在写作的是一本学术著作，于是，第二节“凤凰意象：杜甫快意风云的精神图腾”，既破解书名《秦州上空的凤凰》，也“言归正传”——把凤凰意象与杜甫诗歌的关系，论述得全面深入。第三节高度概括了杜甫来秦州之前的生活轨迹，第四节单刀直入，以“壮游天涯”为基本命题，论述杜甫西向客秦的原因，既尊重各家定论，也敢于提出新说。

学术著作历来让人们敬而远之的主要原因，就是其纯粹的学理论述往往会让普通读者感到沉闷，这也是学术著作难于获得更大文化影响力的原因之一。薛世昌他们显然想在这一方面有所突破，于是第二章第一节，他们重施故伎，以“情景再现：杜甫一行到达秦州”为题，通过想象——当然是合理的想象——引入了电视专题片“情景再现”的艺术手法，形象地再现了杜甫一家当年到达秦州的具体情景。然后改换为学术口吻，对杜甫的部分《秦州杂诗》进行了解读，并着重讨论了杜甫当年在秦州采晒草药的“药生活”。读稿至此，我也终于明白了书稿的副标题：杜甫陇右诗叙论。叙述，同时议论。叙于所当叙，议于所当议，如行云流水，莫非就是所谓的文无定法乎？总之，这种文学性描述与学术化表达时有穿插、互成节奏的文法贯穿全部书稿，读来张弛有序，开合自如，应该是全书最大的特点。

除此之外，他们这本书还有以下几个比较突出的特点。第一，对杜甫的陇右生活叙述清楚完整且不乏生动的细节。如杜甫在秦州梦见李白、知会阮昉、邂逅佳人、和杜佐叔侄相见、在西枝村和老友赞公相会、和赞公同游麦积山等细节，想象合理，刻画生动；又如他们在书稿最后推出的“雪泥鸿爪：杜甫陇右生活行程简表”，从“公元759年立秋日即7月8日杜甫在华州”开始，经“8月8日白露节，在秦州城”、“12月1日，自凤凰村出发告别同谷”，到“12月21日，辗转到达成都，开始了为期十年较为平静的蜀中生活”，第一次以“行程表”的方式，清晰地描画出杜甫一行当年在陇右的生活轨迹。第二，拓展出杜甫陇右诗研究的一些新颖课题。关于杜甫的陇右诗研究，虽然历史并不长，但各地学者的论述范围已极其广阔，而薛世昌和孟永林他们却仍然开辟出了一些前人未臻的课题与方向，比如，杜甫在陇右秦州的民间写作与平民情怀、杜甫的秦州知交阮昉的身世与思想、杜甫诗歌中“隐逸的尾巴”、杜甫在陇右的“药生活”与“目生活”、杜甫诗歌“随时敏捷”的写作特色、杜甫陇右诗诗歌意象的崭新天地、杜甫《盐井》诗的“以诗为文”现象、杜甫诗歌从“文之语”到“诗之语”的自然过渡等，虽然他们的论述可能不被所有的人完全信服，但毕竟可以引起其他研究者的注意，砖出而玉现。第三，在一些看似前人已有定论的地方，他们也勇于钻研考证，敢于力陈己见，如关于杜甫一行到达秦州时确切人数的考证，如对杜甫当时究竟有无登临麦积山的分析，如对杜甫陇右诗时空确定性的再认识，如对赤谷、积草岭、泥功山的位置考索，如对杜甫《两当县吴十侍御江上宅》的独特解读等，表现了他们严谨的学术态度与求实的学术精神。

阅读他们的书稿，我尤感兴趣的是他们在《后记》里所提出的“文之侠者”的人文精神，即一种伟大的“玄奘精神”：不需要暴力与打手为其开路，而仅仅凭靠着深沉博大的爱与坚定的信仰。我认为，他们写作本书，他们言说杜甫的陇右人生，就是为了张扬这样一种内在神勇的杜甫精神——不畏权贵而敢于诤谏、不畏贫寒而敢于辞官、不畏山恶水穷与万里饥驱而敢于“独立苍茫自咏诗”……写到这里我突然想到：本书的作者之一薛世昌，也是一个诗歌写作的爱好者！曾几何时，写诗是一种时尚与光荣，可是时至今日，写诗却成为一种一般文化人诚惶诚恐的畏途。但是薛世昌却一直对诗歌的写作心存向往，笔存不弃，这不也是一种“独立苍茫自咏诗”的精神么？我相信，在对杜甫陇右诗甚至所有杜甫诗的研究过程中，薛世昌一定对诗人与诗歌有着更深的体悟与理解，一定会把自己的诗歌写作坚持下去！

最后，希望薛世昌和孟永林两位在尽职于教学、致力于学术、勤奋于写作的同时，也要注意自己的身体。学术之路漫长而艰辛，希望我们潜下心来，意志沉毅，步调坚实，厚积薄发，取得更大的成就。

李济阻

2012年9月16日




[1]“五个来月”指杜甫当年在“陇右”（大概念、包括在秦州、成县、栗亭等）的大约时间，非指在“秦州”（小概念，仅指天水）的时间。杜甫当年在秦州约三个月。故书中言及“陇右”用“五个来月”，言及“秦州”用“三个月”，或“不到一百天”。

[2]冯至：《杜甫传》，人民文学出版社1952年版，第107页。
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有凤来仪

我不习惯也不喜欢无缘无故地就给人写序，所以我下决心同意写这篇序文，其中既有缘，其中也有故。

1997年秋，中文系领导责成我听一节准备调入我校的薛世昌的写作课，然后对他的教学能力与中文基本功作出评价，以助他们决定是不是要这个人。这是我第一次见到后来的同事薛世昌。当时，他秦安味极浓的普通话，他对写作理论虽然陌生但并不隔膜的理解，他思维的敏捷和表述语言的现场组织能力，给我留下了深刻的印象。

他知道我在研究杜甫的陇右诗，就说：“聂老师，对杜甫的陇右诗，我也很感兴趣。收集这方面的材料，已有好多年了。”

显然，我和薛世昌是有缘的。

缘是一种事物，是一种只要产生了就会生长并终有果实的东西。

那一年在麦积山阅卷，我们住在同一个房间。这一次，关于杜甫的陇右诗，我们自然说得就更多了，比如我们就说到了杜甫到底有没有来过麦积山、他的《山寺》写的到底是不是麦积山。薛世昌有两个名字——他还有一笔名是雪潇，所以薛世昌的想法与行为往往也与我们这些只当教师的只有一个名字的人有些不同。比如在清水温泉，他就别开生面地把同事们带到了对面山上的李虎墓：“你们不要只顾着打牌了！到了清水温泉，就应该去看一下李虎墓。不到李虎墓，你就见不到中国风水的活标本！”比如到大地湾，一般人都在那个大厅里装模作样地看文化遗址，他却领着三五朋友在背后偌大的山坡上捡拾陶片：“如果你运气好，你就能捡到一块彩陶；如果你运气特别好，你就能捡到一块有花纹的彩陶！”而当时在麦积山，他也能够“另辟蹊径”。他说：“我知道一条小路，可以到达麦积山的山顶。天下好多人都到过麦积山，但是天下很少有人到过麦积山的山顶。上面还有一个佛塔。在那儿极目远眺，美不胜收！”他一个劲儿地鼓动我：“我一定要把你领着去一下！”

于是我们几个就悄悄儿地披荆斩棘地去“登顶”了。虽然我由于年龄大心脏不好的原因，只登至半山就不敢再登了（我的喘息终于也把薛世昌吓醒了。他一再说：太冒险了！太冒险了！），但毕竟我也因此到达了麦积山一个人迹罕至的侧崖，我的人生也多了一样接近于历险的体验。

天水杜甫研究会成立，薛世昌积极参加，热情襄助。他甚至还对我开玩笑说：“我是一定要参加的，谁让我会写杜甫这两个字而且会背几首杜甫的诗呢？”在给电视专题片《杜甫在陇右》撰写解说词的时候，对什么报酬也没有的而且被别人改来改去的屈辱劳动，看在杜甫的面子上，薛世昌也是一忍再忍：“没有话语权的话语就是这个样子的！所以，聂老师，我们不能拍自己的片，我们就要写自己的书！”

在共同的教学工作中，我们的交往在继续，我们的缘也在生长。在共同的教学与工作中，他和另一个同事孟永林的交往也在继续，他们的缘也在生长，而且重要的是，他们关于杜甫陇右诗的研究，也在悄悄地进行之中。

大概是前年，我问起他研究的进展情况，他说：“聂老师，不急。杜甫来我们天水的时候是48岁，我准备在我自己48岁的时候，就把关于杜甫陇右诗研究的书出版出来。”薛世昌的属相是蛇，他的48岁，是2013年！现在一般人都是赶着评职称的时候或者赶着项目结题的时候出书的，但是他的这本书却是为着他与杜甫的48岁，他真是一个能为自己的心灵活着的人！

也许是天佑其诚，不迟不早，2011年，我们学校陇右文化研究中心以卓有成绩的研究，获得了一笔中央财政的资助，于是他们即面向全校征集相关研究成果。机会真是提供给那些有准备者的，于是薛世昌马上就提交了自己的著作。立项之后，为了让自己的心血之作在文献征引方面更为翔实，也为了让自己的论述在史实考据方面更为准确，他还提议自己的朋友孟永林和他共同合作：“目的只有一个：把这本书做得更好！要让它既对得起杜甫，也对得起国家资助。”

他们两个又紧锣密鼓地努力工作了一年。书稿杀青之后，薛世昌给我发来了这样一则短信：“聂老师：当年我调入天水师范学院的时候，是您和富世平两个代表学校听了我的课。我相信你们两个一定对我是多加美言的，因为我最后很顺利地调了进来。我知道我当时的教学水平，其实是十分一般的。当时我就许下了一个心愿：以后我一定要请聂老师给我的书写个序。现在，这个时刻到了，所以，聂老师您一定要给我畅所欲言地写上几句。”

我们的缘，1997年开花，十多年来生长，现在终成一果。

虽然我年老体衰时疾时病，但这一次，我觉得自己实在没有理由推托。我同意了。我同时十分感动：我没有想到当年的那么一件稀松小事，却被他一直记挂在心上。我以前只知道薛世昌虽然在同事朋友间爱开玩笑，但在他不放心的人跟前却是木讷无语；虽然喜欢和同事们登山打牌喝酒吃饭图热闹，却是眼睛里进不得沙子；虽然自称要“重新做人”，却依然“嫉俗如仇”……我现在才知道他同时还是一个滴水之恩真要涌泉相报的人。现在，像他这样有情有义、爱憎分明的人，像他这样过了河却并不拆桥的人，还真是越来越少了。再说，孟永林也是我十分嘉许并看好的一位专心于学问厚积薄发的好青年、好同事！

在这样的心情下，我开始阅读他们的《秦州上空的凤凰——杜甫陇右诗叙论》书稿。

公元759年立秋后，杜甫辞官华州，西向秦陇，寓居秦州三个月，又南奔同谷，不久又涉蜀道而下四川，其间创作诗歌近120首。薛世昌和孟永林两位即以此杜甫在甘肃土地上近半年时间的生活与创作为叙述时空，基本清晰地再现了杜甫当年的陇右行旅，也一路梳理了杜甫陇右诗研究中向来的学术歧见——他们一边以情景再现等文学性手段具体描述杜甫当年的陇右行踪与生活情景，一边就描述时所涉及的学术问题展开了大量专题性的讨论。全书资料翔实、论述严谨——于是有骨；以高洁的“凤凰”而为杜甫的形象喻体——于是有神；叙述时敢于想象，讨论时勇陈己见——于是有力；立足于实证的考索而立意古远，高扬出杜甫作为一个“文之侠者”可贵的人文精神，即不畏权贵而敢于诤谏，不畏贫寒而敢于辞官，不畏山恶水穷与万里饥驱而敢于“独立苍茫自咏诗”的内在神勇——于是有魂！骨肉停匀而形神兼备，于是就成了我对本书最大的阅读感受。

薛世昌和孟永林，他们一个学中文、一个学历史，一个是“60后”一个是“70后”，但他们却有着许多的相似相投之处（比如他们都喜欢钻研天水的历史文化并且有一种身居这个历史文化名城的自豪感，比如他们也都喜欢中国的新旧诗歌），也许正是由于这些相近的爱好，才促成了他们在本书中这次成功的合作。但他们也是各具性情各有所长（比如薛世昌的思绪飞扬与文笔精到，比如孟永林的文献功底与扎实考据），也许正是由于这些不同的功力，才促成了他们在本书中这次完美的互补。阅读着他们对当年杜甫的陇右之行翔实而生动的描绘，领悟着他们对杜甫陇右诗全面而深入的论述，作为一个对杜甫的陇右诗研究多年且对杜甫的陇右生活略知一二的人，我确实感到了激动与高兴。我既为天水的杜甫研究之后继有人而激动，我也为诗圣杜甫千载之后又得知音而高兴！希望薛世昌和孟永林两位在今后的工作与生活中，把对杜甫的诗歌研究和对杜甫的精神继承结合起来，心怀天下而情系苍生，脚踏大地而思接云表，取得更大的成就！

我很欣赏他们的书名——《秦州上空的凤凰——杜甫陇右诗叙论》，也赞赏他们在本书中大力打造“凤凰”这一祥瑞神鸟与杜甫人生命运之间多重隐喻关系的诗意努力，于是就将本序正标题定为“有凤来仪”。有凤来仪，就是祈愿一种吉祥与高贵，来到我们上空。

聂大受

2012年12月12日



公元七五九年的秦州（代自序）

“以后我可吃不到你的青菜喽”，公元759年一个冬天的清晨，决意南下同谷（今甘肃成县）的诗人杜甫，一定这么笑着对阮昉话别。而陪杜甫游历了秦州山川众多美景名胜，和杜甫一起敲钟南郭寺，击鼓隗嚣宫，现在眼含不舍的秦州隐士阮昉，也一定面有愧色地说：“可惜我们能给你的也只有青菜了。”

在秦州（今甘肃天水）人送给杜甫的青菜中，诗有明载的，有除架的瓠子，也有薤（小蒜）。杜甫秦州诗之《秋日阮隐居致薤三十束》云：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉筯头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”[1]可以为证。富者谢人以财，君子谢人以言。杜甫一介书生，他只有用诗来回报朋友。而公元759年的秦州大地赠给杜甫的，就不止青菜了，还有苦涩的橡实和满山遍野的草药。

公元759年的秦州古城，城深廓高，十万人家；红楼绿槐，商旅往来，是当时的西部重镇。白日里，农夫背镰，军卒催马；到了晚上，红衣女弹琴，苍苍汉吹笛，一派边关气象。杜甫来到这个边陲古城后，也自当昼看塞风吹云出山，晚听羌笛如泣如诉，并且面色庄重，热血奔涌，长发飘飘如同一个青砖城头上的英雄——他怎能不是一个英雄呢？莫非只有横刀立马者才当称英雄么？莫非一个搦管为民的诗人就不是英雄么？他的身躯是有些弱小，他行走在当时纷乱的大地上是有些默默无闻，那些从他身边骑着骏马奔驰而过的士卒，确实也不会把他放在眼里，然而，就是这么一个头戴草帽脚穿麻鞋衣袖露两肘的男人杜甫，却实实在在是一个了不起的书生英雄——在诗歌与文字的王国里，他几乎就是一个呼风唤雨的将军。

个人的苦衷，人类的悲痛，造化的暗示，如果我们注意到杜甫秦州诗里的这些内容，如果我们相信诗是一个人生活与感情的绝对真实，我们就应该承认，公元759年的秦州对于诗人杜甫的意义，实在不应该继续为人们所忽视。

少陵者，忠孝士也！一般人所知道的杜甫，确实也是一个“一字不忘唐”的关心政治的人。“佛让王维作，才怜李白狂”[2]，在这两个方面，他好像也知道自己不如王维和李白，然而，他确实又是一个“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（杜甫《秦州杂诗二十首》之五）的诗人。只不过他一直不愿意心甘情愿地只做一个纯粹的诗人罢了。在他的理解中，那应该是最后的选择。可是，秦州却让他最终改变了这一很难改变的人生。秦州隐士阮昉、长安时的老友赞公法师，他们和杜甫，在公元759年的秦州，一定有过非同寻常的会晤，道、释、儒三种人生的态度，一定在当年秦州的菊花与月下进行过友好而深刻的交流。这种交流会晤的结果，就是秦州大地上那种远离政治与王朝的清风吹遍杜甫的身心，吹落了他身上锈迹斑斑的官宦意识，吹醒了他心灵深处的平民意识。可以说，公元759年地僻山远的秦州，却用它的秋雨苦风成就了一个中国古代伟大的诗圣。

杜甫为什么最终又离开了秦州呢？

首先，是由于生活所迫。秦州百日，风霜雪雨，杜甫一家终于是“囊空恐羞涩，留得一钱看”（杜甫《空囊》）了。杜甫对生活的要求其实并不高，屋可盖头，田足糊口，他就可以安居乐业。纵有报国无门的心灵隐疼，朋友与诗歌之手，也足以抚慰他的伤痛，给他一片高纵想象与诗思的白云，然而，“无食问乐土，无衣思南州”（杜甫《发秦州》），无论他如何自嘲，如何乐观，当他在那个风雪之晨离开秦州的时候，南下同谷之路，已非常现实地成了一条与普通老百姓东奔西走的“跑光阴”并无不同的“活路”。毕竟，杜甫一家不能只靠橡实和小蒜过日子。

其次，是诗人的流浪天性。“蛰龙三冬卧，老鹤万里心”（杜甫《遣兴五首》其一），在秦州，尽管杜甫结识了不少朋友，并常常在一起秋夜围炉，热酒诵诗，敲打着瓦罐其乐融融，然而，一个伟大诗人的心灵远不是这些快乐所能满足。一个曾经心忧社稷的人，一个志在会当凌绝顶一览众山小的人，即使丰足温饱，仍会内心不安。说不定，他就喜欢在一个灰蓝色的夜半，在满天的风雪里，在似梦似幻的氛围里，做出一件让他感到有“诗意”的事情来。

要不，里尔克为什么会说诗人都是些没有故乡的人呢？

要不，为什么米兰·昆德拉会说“生活在别处呢”？

于是，在公元759年十月的一个风雪之夜，杜甫之举家南下，就绝不是他故意要让秦州人在历史上难看。为了一家人的生活，也为了自己一颗老鹤万里的诗心，杜甫是顾不了那么多的。于是他走了！于是无论如何，秦州人的心里，因为杜甫的离去，也就有了一丝永远的隐疼与愧疚。

杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》），他一生飘零却又性情高洁，实在就是一只飞临人间的凤凰。那么，公元759年秋的秦州，那“无风云出塞，不夜月临关”（《秦州杂诗二十首》之七）的天空里，应该有一只高傲的凤凰曾经翩翩地飞翔过；那么，公元759年，那“莽莽万重山，孤城山谷间”（《秦州杂诗二十首》之七）的边城秦州，夜深人静之时，居民们应该梦见过一只神奇灿烂的鸟儿。

那真是秦州人最为美丽的日子。可惜这样的日子太短暂了，短得只有不到一百天。（见《散文》2001年第10期，收入本书时稍有修改。）

雪潇




[1]（唐）杜甫著，（清）仇兆鳖注：《杜诗详注》卷二八，中华书局1979年版，第632页。本书所引杜诗均依据此版本，后文所引只在正文中以夹注形式注出杜诗篇名。

[2]（清）金昌长《叙第四才子书》曰：“犹记我友徐子能有《咏杜》一律云：‘读史《春秋》笔，大名垂草堂。二毛反在蜀，一字不忘唐。佛让王维作，才怜李白狂。晚年律更细，独立自苍茫。’此乃字字实录也。”参见陆林辑校整理《金圣叹全集》（四）《唱经堂杜诗解》，凤凰出版社2008年版，第525页。


第一章　横空出世：杜甫来秦州之前

一　动翮翔九霄：本书主题曲《凤凰之歌》

那是很早很早以前。那是很远很远的地方。那是一片苍茫洪荒的空白，是一片混沌未始天地未开的寂静，是一片渺渺梦境般深幽的黑暗。

在这梦境般黑暗的中心，却有一豆遥远的光明，像天上的星辰般若隐若现，像泥土深处的种子一样，将醒而未醒，将萌而未萌，将动而未动。

那是什么？

那是我们的世界正在用天地之精华历经千载孕育着的一种精神、一首诗歌和一位旷古的诗人！

过去了多少年！又过去了多少年！那一豆光明终于开始萌动了。它渐渐透出了亮光。与此同时，天地之间响起了幽远若无的悠悠凤鸣。随着凤鸣的由弱到强、由远而近、由古至今，那天地万载所孕育的一豆光明也由小到大、由弱到强、由远而近地生长着……它的光芒越来越强烈，越来越灼灼其焰且烁烁其辉。它照亮了整个宇宙，整个世界，整个历史！那是一种比黄金还要高贵、比火焰还要热烈、比热血还要鲜亮的光芒！现在，它来了，它来自九千仞的高空，它身上五彩皆备，它横绝四海翩然而至，它要来照耀我们的雨雪天空和风尘世界，它要来照耀我们苍凉的眼睛和无限惆怅的内心！

突然，沉郁的凤鸣嘎然而止，我们的眼前红光散尽。突然散尽的红光如血流失。一片蓝天。一片神奇的蓝天在我们的眼前徐徐展现，而那悠悠凤声，也一变而为天地廓清时的清爽、欢乐与高扬……一切都预示着一个伟大神奇的事物即将出现！

这个伟大神奇的事物不久真的出现了。公元712年的中国上空，一只流金溢彩巨大神奇的鸟儿出现了。它出现在我们凝眸瞩望的蓝天深处。它向着我们的人间骄傲地飞来。它在我们的惊呼中翩然飞舞，黄金的光芒与火焰的光芒好像是它身上飞动的飘带！

它是一只凤凰啊！人们在大地上惊呼。人们同时听到了一首由远而近的凤凰之歌。其歌曰：

君不见：凤鸣苍天兮声悠悠

君不见：凤飞九霄兮彩翮扬

君不见：无所可食兮凤徘徊

君不见：无所可饮兮凤惆怅

上击千里凤凰志啊

绝云霓啊

负雄心啊

凤凰高翔在头顶上

翅垂口噤心甚劳啊

东柯谷啊

西枝村啊

东柯西枝难依傍

凤凰落！凤凰落在那落凤的台！

凤凰落！凤凰落在那落凤的谷！

凤凰落！落下那高高的云天来！

凤凰落！落向那熊熊再生的火！

以我心啊，为竹实啊，养我凤啊！

以我血啊，为醴泉啊，养我凰啊！

上击千里凤凰志啊

绝云霓啊


负苍天啊

凤凰高翔在高天上[1]

是的，它就是一只凤凰！它是一只神奇的凤凰！它是一只天上才有的神鸟！它就在我们的天空中飞翔！凤凰翼下，群山莽莽；凤凰左右，祥云环绕。

它翩然来到我们这些芸芸众生中间。

它到来的那个时代，叫唐朝；它在世上行走时使用的名字，叫杜甫。

是的，它就是伟大的诗人杜甫。闻一多说，他是中国“四千年文化中最庄严，最瑰丽，最永久的一道光彩。”[2]他年轻的时候，“像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往濛濛的长空飞去。他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望，和薛雷（雪莱）的云雀一般，他是An unbodied joy whose race is just begun。三十五以后，风渐渐尖峭了，云渐渐恶毒了，铅铁的穹窿在他背上逼压着，太阳也不见了，他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷地旋舞，他长号，他哀呼，唱得越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。他死了，他在人类的记忆里永远留下了一道不可逼视的白光；他的音乐，或沈雄，或悲壮，或凄凉，或激越，永远，永远是在时间里颤动着”。[3]显然，在闻一多关于杜甫的叙述里，同样也飞翔着一只凤凰神鸟。

而且，闻一多在这里提到了杜甫人生的“挫败”。

是的，自古以来，杜甫的一生即使不被看作失败的一生，也往往被视为挫败的一生，但是，杜甫一生虽然贫困潦倒，虽然没有既富且贵，他却用自己的诗歌之成功，早早地证明了一个叫海明威的美国人多少年之后才悟到的真理：一个人，他生来就不是为了被打败的；人可以被毁灭，但是人不可以被打败。其实，古往今来，好多人，成功是成功了，但是却成功得十分龌龊；其实，古往今来，好多人，挫败是挫败过，但是却挫败得无比干净！比如杜甫！

是的，杜甫就是这样一只不断遭遇挫败却一生不改高洁的人间凤鸟！公元759年秋，这只凤凰奇迹般出现在陇右秦州。在秦州的东柯谷，它曾试图留驻；在秦州的西枝村，它也曾试图留驻，但是，东柯西枝，它都难以依傍，最终，它一声悲歌，然后振翮南去了……留下了他的117首陇右诗！


二　凤凰意象：杜甫快意风云的精神图腾

杜甫七岁即能吟诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）。冯至说：“杜甫，这个歌颂了人间与自然界许多壮美事物的诗人，生物中除却马和鹰外，在他诗里占有重要位置的就要算想象中的凤凰了。不管作为直接歌咏的对象，或是作为比喻，提到凤凰的地方不下六七十处。”[4]闻一多对诗人奇异的童年生活也有过这样的描绘：“只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这‘七龄思即壮，开口咏凤凰’的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。从此以后，他便常常以凤凰自比（《凤凰台》、《赤凤行》便是最明白的表示。）”[5]

杜甫与凤凰，显然有着非同寻常的密切关系。

在中国的历史文化传统当中，凤凰是一种特殊而神奇的鸟儿，它和龙一起，是中国人理想中“龙凤呈祥”相映生辉的一对事物，应该说是中国古代劳动人民所创造的既古老同时又富有生命力的一个“国家吉祥物”。《山海经》记载：“丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。”[6]又《广雅》云：“凤凰……雄鸣曰即即，雌鸣曰足足。”[7]《庄子·秋水》中说：南方有一种名叫鹓[image: img]的鸟，“发于南海而飞于北海。非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。而其中的“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”句，后来也成了人们对凤凰高洁品性的著名概括。

“凤飞九千仞，五章备彩珍”[8]，作为祥瑞的象征，凤凰深受广大劳动人民的喜爱，是中国民间文化一个常用的吉祥符号；作为光明、进步、美好以及和平与幸福的象征，它同时也深为中国的文化人所喜爱，于是也是中国传统文学一个常用的既有横绝四海之精神，复有高雅出尘之神态的美好意象。如李峤《凤》诗之所云：“有鸟居丹穴，其名曰凤皇。九苞应灵瑞，五色成文章。”[9]凤凰无疑是一种“翱翔一万里，来去几千年”[10]的闻天神鸟，是人们心中美丽不凡之事物的典型化身。“君不见相如绿绮琴，一抚一拍凤凰音。”[11]“凤凰音”就是美好的声音，凤凰就是美好的事物。孟浩然《送吴悦游韶阳》诗云：“五色怜凤[image: img]，南飞适鹧鸪。楚人不相识，何处求椅梧。去去日千里，茫茫天一隅。安能与尺[image: img]，决起但枪榆。”[12]以凤喻人，以凤喻志，说明凤凰已是古人言语中一个通用的高洁意象。

杜甫深深地浸洇在中国的传统文化当中，他对这一切的“凤”言“凤”语，自然是心领神会深为然之的。

王正威《〈凤凰台〉杂论》一文曰：

凤凰常用来指国家祥瑞，含有国泰民安、风调雨顺、幸福吉祥等意趣。《山海经》言：“是鸟自歌自舞，见则天下安宁。”《尚书考灵耀》说：“明王之治，天凤凰下之。”相传周文王时凤鸣岐山，此乃周室兴昌之兆，故后世言凤凰，常含此层意义。屈原之《楚辞·九章·怀沙》云：“变黑以为白兮，倒上以为下：凤凰在笯鸡雉翔舞。”以凤凰在茹喻贤人失位……《大戴礼》：“羽虫三百六十，凤凰为之长。”故古人常以凤凰喻指圣主人君。《论语·子罕》云：“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。’”《中文大辞典》释曰：“圣主不出也。”因此凤凰常指圣明之君，含有圣明、至高无上之意趣。[13]

这段话对我们理解杜甫诗中的凤凰意象很有帮助。不论是唐人笔下的“孤凤”、“苦凤”还是“高凤”，当凤凰这一事物承载着那么丰富的内涵而经天行地时，则杜甫对它的歌咏与向往也就同样内涵丰富意味深长。

在唐人诗章中，“凤凰”更多的时候被单音化地称呼为“凤”，并常常出现在与公主、女性、隐士以及高人雅士的集会与酬唱等相关的诗中，其基本的意象含义，就是“美”，就是高尚，就是不俗，就是不同凡响卓尔不群！更多的时候，凤凰意象也会得到其他中国文化传统吉祥物的“友情赞助”，如杜甫诗曰：“玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰”（《寄韩谏议》），又如李白诗云：“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”（《长相思》），再如《西游记》曰：“众猴又笑道：‘大王好不知足！我等日日欢会，在仙山福地，古洞神州，不伏麒麟辖，不伏凤凰管，又不伏人间王位所拘束，自由自在，乃无量之福，为何远虑而忧也？’”[14]“时闻仙鹤唳，每见凤凰翔。仙鹤唳时，声振九皋霄汉远；凤凰翔起，翎毛五色彩云光。”[15]其中的“麒麟”、“鸳鸯”、“仙鹤”等意象就常常与“凤凰”意象联袂而出，相映成趣。同时，凤凰意象也常常与它的对立物和陪衬者（如鸡如鼠之类）成对出现，用以区分雅与俗，对比美与丑，映衬善与恶。及至现代，郭沫若仍在其《凤凰涅槃》一诗里，把凤凰作为新生之中国的形象喻体而大加歌颂：

凤起舞，低昂！

凰唱歌，悲壮！


……

我们更生了。

我们更生了。

……

我们新鲜，我们净朗，

我们华美，我们芬芳……[16]

郭沫若为什么会选择凤凰作为自己心目中苦难却又充满希望的祖国之象征呢？

中国是龙的国度，以卧龙而喻中国之沉睡者有之，以巨龙腾飞而喻中国之繁荣富强者亦有之，然而龙之为物，在中国人的理解中，却又和帝王将相有着搅浑不清的暧昧关系，所以龙之为物，固然高贵，固然神奇，但不似凤凰那样在中国人的心目中印象高洁、感觉亲切。加之古代神话中已有凤凰“集香木自焚，再从死灰中更生”[17]的传说，于是郭沫若决定要以凤凰为新生的祖国之象征，当属合情合理的选择。《凤凰涅槃》第五部分为“群鸟歌”，这些低级、庸俗的群鸟其实正是郭沫若对高洁凤凰的衬托，而我们从这种对比中，正好也看到了郭沫若对凤凰的态度。他选用了一个传统的意象而表现了狂飙突进的现代精神，这种旧材料与新主题、旧伦理与新道德的结合，也正符合“五四”时代新旧交替的思想文化之特点。

杜甫是“开口咏凤凰”的，有趣的是，在文学史上和杜甫齐名也同时代的李白，他最早歌咏的却是大鹏。“李白集中咏禽鸟类的作品很多，以王琦注本的编排为例，开卷第一篇《大鹏赋》即以‘蹶厚地，揭太清。亘层霄，突重溟。激三千以崛起，向九万而迅征’的大鹏自况……象征了青年李白慷慨纵横，不可一世的宏大抱负，给人以极深刻的印象。”[18]而最值得注意的则是李白的《临路歌》：


大鹏飞兮振八裔，

中天摧兮力不济。

余风激兮万世，

游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，

仲尼亡兮谁为出涕？[19]

后人以此诗为李白绝笔，而以他对大鹏“中天摧兮力不济”的哀婉为其自由翱翔之生命的绝唱。如果我们以“大鹏”这个在传说与想象的世界里与老庄的道家思想相颉颃的神鸟而为李白生命的图腾，那么，凤凰，这个同样在传说与想象的世界里与孔孟的儒家思想比翼齐飞的神鸟，也就是杜甫生命的图腾。如果我们稍稍放纵一下自己的想象，则李白是大鹏的化身而杜甫就是凤凰的化身。大鹏是道家思想在天上的体现，李白是道家思想在人间的体现；凤凰是儒家思想在天上的体现，杜甫是儒家思想在人间的体现——在杜甫与凤凰之间，难道不是隐隐地有着某种图腾（totom）般的“亲属”与“别号”的关系么？

当然，李白也曾写到过凤凰这一意象，如其《留别贾舍人至二首》之“意欲托孤凤，从之摩天游。凤苦道路难，翱翔还昆丘。不肯衔我去，哀鸣惭不留。”[20]再如其《金陵凤凰台置酒》之“借问往昔时，凤凰为谁来。凤凰去已久，正当今日迴。”[21]别如《凤台曲》、《凤凰曲》等，其中甚至有以凤凰而自喻者，如《古风五十九首》之四十：“凤饥不啄粟，所食唯琅轩。焉能与群鸡，刺蹙争一飡。朝鸣昆丘树，夕饮砥柱湍。归飞海路远，独宿天霜寒。幸遇王子晋，结交青云端。怀恩未得报，感别空长叹。”[22]凤凰意象之于李白，固然也确实地喻示着其诗歌精神——放旷的情怀、不羁的个性、高蹈的志趣等道逸之心——的一个侧面，固然也确实地表现着他济苍生、安社稷的人生使命感和海县清一、君圣臣贤的社会责任心等儒者之志，但是，李白身上的儒者之志，几乎是中国古代知识分子的共性追求，不似他身上的道逸之心那么具有李白独特的个人性情。人们之所以视李白诗中大量的凤凰意象于不顾却独见其诗中的大鹏意象，原因也许就在于：大鹏意象更能够喻示李白的人生与诗歌。

但是凤凰意象之于杜甫的意义相对就要真切得多。杜甫也不是没有道逸之心——正如李白也不是没有儒者之志，然而杜甫生命的主要追求却一如凤凰意象之所寄寓，杜甫诗歌的主要精神也一如凤凰意象之所象征。透过凤凰意象，我们不可能一举命中李白的诗歌精神，但是透过凤凰意象，我们却可以一举命中杜甫的诗歌精神。《说文解字注》云：“凤，神鸟也。天老曰：凤之像也，麐前鹿后，蛇颈鱼尾，龙文龟背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴，见则天下大安宁。”[23]即从这个方面寻找喻示，则凤凰既是这么一种五色备举的事物，而杜甫也就是一位五色备举的诗人——他是中国唐代一位诗歌思想与诗歌技法的集大成者！

杜甫一生直接咏写凤凰的诗歌与间接言及凤凰的诗歌很多很多，其中困居同谷期间所作《凤凰台》，却是杜甫咏言凤凰的诗歌中最优秀的一首。诗云：

亭亭凤凰台，北对西康州。

西伯今寂寞，凤声亦悠悠。

山峻路绝踪，石林气高浮。

安得万丈梯，为君上上头？

恐有无母雏，饥寒日啾啾。

我能剖心血，饮啄慰孤愁。

心以当竹实，炯然无外求。

血以当醴泉，岂徒比清流？

所重王者瑞，敢辞微命休。

坐看彩翮长，纵意八极周。

自天衔瑞图，飞下十二楼。


图以奉至尊，凤以垂鸿猷。

再光中兴业，一洗苍生忧。

深衷正为此，群盗何淹留？

清人浦起龙《读杜心解》云：“是诗想入非非。要只是凤台本地风光，亦只是杜老平生血性。不惜此身颠沛，但期国运中兴。刳心沥血，兴会淋漓。为十二诗意外之结局也。”[24]他所谓的“想入非非”者，到了当代学者杨义笔下，被表述为“微幻”：“微幻思维，幻得精微，它容纳超越性于现实性之中，容纳抒情、议论于叙事之中，以庄与谐、沉着与空灵的配比变化适应着忧患和冲淡的各种主题，从而成为中国诗学中以理节情、由幻返真、含蓄而中和的一种思维方式。”[25]而“是杜老平生血性”者，即认为此诗之寄托，实为杜甫的以凤自喻。如此则我们认为此诗之所写凤凰之形象，实乃诗人精神品格的喻言。观凤凰而知杜甫，看杜甫如睹凤凰，双方互为化身，也互为映衬。以凤喻杜，正所谓珠联而璧合。而“到了杜甫去世的前一年所写的《朱凤行》里，凤凰完全成了他自己的象征”。[26]

冯至在其小说《白发生黑丝》中这样描述了《朱凤行》的创作过程：

一天，天晴气朗，杜甫望着岳麓山想到远方的南岳，无意中背诵起建安诗人刘桢的诗：“凤凰集南岳，徘徊孤竹根”。背诵到第四、第五句“岂不常勤苦，羞与黄雀群”时，心里起了一种难以调和的抵触情绪，再也背不下去了。他自言自语地说，“真正的凤凰绝不会羞与黄雀同群”。他立即把刘桢的诗意反转过来，写了一首《朱凤行》。[27]

杜甫的《朱凤行》诗云：


君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。

侧身长顾求其群，翅垂口噤心劳劳。

下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。

愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。

其实，如果我们不要拘泥于“凤凰”这一词语本身，如果我们把“凤凰”高傲飞翔的精神作为观察杜甫诗歌的一个角度，我们就会发现：杜甫的诗里竟然存在着大量这样从一只高傲的飞翔物眼里看到的景象以及从一只高傲的凤凰一般的鸟类视角得到的体验。如在其《奉赠韦左丞丈二十二韵》这首几乎完全是“自传性生命体验”[28]的诗里，杜甫先是用“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”这样俾倪时空的豪壮之语描述了自己的高远理想，然后即以“此意竟萧条，行歌非隐沦”而为一顿，接着叙述自己“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的寂寞遭遇，之后突然以“主上顷见征，欻然欲求伸”而为一扬，复以“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”而为一挫。就在上述抑扬顿挫的人生坎坷之诗歌表达中，“青冥却垂翅”却是这首诗里第一次出现的“微幻”诗想，而就在这样的“微幻”中，诗人高傲的飞翔物的视角与体验，也就不经意间袒露无疑：“白鸥没浩荡，万里谁能驯！”这不正是一种高傲的飞翔物的口气与眼光么？

如果我们将理解的空间进一步扩大，则杜甫的诗里时常出现的类似“江汉思归客，乾坤一腐儒”（《江汉》）这样“思飘云物外”（《敬赠郑谏议十韵》）般高远视角的诗句，应该说同样表现着诗人凤凰一样高远的心灵视角——“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜抒怀》），不正是这样高出云表的非凡视角么？人们对杜甫的诗史思维方式早有认可，但我们不应该忽视的，是他作为一个诗人可贵的形象思维。例而言之，就是凤凰思维，就是一个高傲的飞翔物的思维！李白《金陵凤凰台置酒》：“凤凰去已久，正当今日迴”[29]，说的似乎正是这样云来雨往的诗人杜甫。

德国人莫芝宜佳说：“可以这样概括杜甫的风格：如果说人的感情就像许多条蛇缠绕在一起的黑乎乎的一团，那么在杜甫的诗中，这些蛇便纷纷从缠绕中‘分离’开来且彼此争斗，而在争斗中它们又变成了不同凡响的龙。”[30]他所说的“战斗的龙”应该是杜甫诗歌的风格，这样的话，诗歌风格的“战斗的龙”与做人风格的“飞腾的凤”两相结合，就应该构成完整的杜甫形象。有学者认为：“这两首（凤凰）诗在其诗创作乃至他整个人生道路中，都具有某种诗魂和纲领性的作用。作为诗魂，这两首诗所反映出来的超越于传统的大爱之心，融注于他几乎所有的诗作之中；而作为一种标志，它所表现出来的思想，极为显明地划分了他与道家思想的界限；同时也表明，他的思想也不是儒家思想所能范囿的。”[31]

德国人莫芝宜佳还说过这样的一段话：“没有任何一个中国诗人像杜甫那样从各个方面表现过自己：他是金眼银爪的鹰，他是潜在人类‘精神海洋’最深处的巨鲸，他是孔子和庄子，是长蛇和巨龙，但也是饥饿的灰雁，是被蛀空了的老树，是酒徒，是给人类带来喜悦的人，是昆虫和星斗。”[32]其实杜甫自己也有过这样类似的比附，比如他说自己就像是“葵藿”：“葵藿倾太阳，物性固难夺。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）

但总的来说，他更像是一只高洁的凤凰，而他的出生，也就是一只高贵的凤凰神鸟的横空出世。



三　诗是吾家事：杜甫来秦州之前的生活简述

公元712年，即唐玄宗先天元年[33]，我国古代诗歌一座伟大的高峰，我国唐代伟大的诗人杜甫，出生于河南巩县。这一年，李白13岁，王维亦13岁，孟浩然22岁……无独有偶，这一批灿烂的诗歌星辰，已然纷纷降世。

杜甫之先祖杜畿，京兆杜陵人，魏武时为尚书仆射。其子杜恕，为幽州刺史。其子杜予，封丰乐侯，入晋任征南将军，后又封当阳侯。其十代孙杜依艺，唐太宗初年任河南府巩县令，乃定居巩县。其子杜审言，唐中宗时进士及第，曾任尚书膳部员外郎，以诗文著名。其子杜闲，初为兖州司马，终为奉天令。杜闲之子，就是杜甫。

关于杜甫的出生地，至今人们尚有歧见。闻一多引《河南府志》云：“巩县东二里瑶湾，工部故里也。”[34]又云：“考公族望，本出京兆杜陵，故每称‘杜陵野老’，《进封西狱赋表》云：‘臣本杜陵诸生也。’自六世祖叔毗，已为襄阳人。（《周书·叔毗传》：‘其先京兆人，徙居襄阳。’）曾祖依艺终河南巩县令，遂世居巩县。”[35]而王辉斌则认为：“巩县仅为杜甫之祖的迁徙居住处，其出生地则在今河南洛阳市，且杜甫家族至迟在杜审言晚年即已迁居洛阳。杜甫集中的‘故乡’诗，除少许指杜甫在长安期间的寓家地外，其余所指全部为洛阳。”[36]此录其说，存疑待考。

在杜甫的童年生活里，最让他悲伤的事，应该是五岁丧母。而最应该高兴的事，是他六岁时曾在郾城观看英姿飒爽的公孙大娘舞“剑器”和“浑脱”——一种从西域传过来的健劲之舞，其强烈的异域风格给杜甫留下了深刻的印象。时隔五十年后，当他又一次看到公孙大娘的弟子所舞之剑器，回首往昔，颇有感慨，就写了一首《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。诗中有句云：“[image: img]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这其中肯定有着他小时候强烈而不可磨灭的艺术观感。他眼睛里看着的是公孙大娘的后学，但是他心里缅怀的却是童年时美好的记忆。

杜甫七岁即能作诗。公元766年，55岁的杜甫在作于夔州的《壮游》一首里这样写道：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱落小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”这首诗已然表现着少年杜甫方刚的血气与高远的抱负。闻一多《杜甫》说：“从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字……并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。”[37]而对杜甫《壮游》诗里“结交皆老苍”一语，闻一多的这段话堪为最美的注释：“书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟、温馨凄艳的灵魂……于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。”[38]何止于此，杜甫作为一个伟大的已经作古千年的生命，他和今人——我们现在的人——的关系，同样也是比他和当时的人密切得多。平凡的生命是草木一秋并且偏于一域的，而伟大的生命则超越时空永远不朽。

公元725年，诗人14岁[39]，“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬”（《壮游》），虽才华毕露，但童心依旧。726年，15岁，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”（《百忧集行》）。19岁游晋。20岁、21岁、22岁、23岁游吴越，饱览祖国山川。24岁举进士不第。25岁、26岁、27岁、28岁、29岁游齐赵。30岁、31岁、32岁在东都。33岁在东都遇李白。34岁在齐鲁，与李白“醉眠秋共被，携手日同行”（《与李十二白同寻范十隐居》）。35岁归长安，一直到43岁，杜甫基本上都在长安以诗求官，结交名流，进赋示才，欲图报国。杜甫44岁时，安史之乱爆发，于是45岁的杜甫饱经丧乱。46岁这一年，却是杜甫比较得意的一年：五月，杜甫被任命为左拾遗，是乃“麻鞋见天子，衣袖见两肘……涕泪授拾遗，流离主恩厚”（《述怀》）之时，但好运不长，杜甫旋因房琯事而得罪肃宗。47岁，仍任左拾遗，至六月被贬为华州司功参军，时为公元758年。

次年，即乾元二年，即公元759年，杜甫48岁，正月，归巩县陆浑山庄视亲，只见土地荒弃，村落颓毁，家人离散。二月，复回洛阳。三月，当九节度使六十万大军溃于邺城时，杜甫由洛阳往华州，以途中见闻写下了著名的“三吏”、“三别”。这一年，是安史之乱的第五年，这一年，在回纥等国的帮助下，在郭子仪、李光弼等将领的浴血苦战下，唐王朝终于收复了长安等失地，但是，战火却并未熄灭，而且仍在弥漫，国家仍处于动荡不安之中。这年的七月八日，是立秋节。立秋后，杜甫作《立秋后题》一诗，并即辞去了陕西华州司功参军之职，携眷西行，跋山涉水，翻越陇坂，到达了当时的西塞重镇秦州城（即现在的甘肃省天水市），开始了他的陇右寓旅。


四　壮游天涯：杜甫西向客秦的原因探析

公元759年立秋之前，杜甫在华州陷入过这样“苦恼人的思考”：司功参军这个官，做呢还是不做？如果不做，离开华州呢还是不离开？如果要离开，应该向哪里去？反复且痛苦思考的结果，就是杜甫一生中重要的离官客秦之举。于是，杜甫为什么要做出这样的选择？就成了多年来杜甫研究者一直关注的话题。

显然，关于杜甫离官客秦的原因，应该分开来研究。第一，要研究他离官的原因，即他为什么就不做官了。第二，要研究他客秦的原因，即他为什么偏偏来到了秦州。

（一）杜甫华州离官的原因探析

关于杜甫华州离官的原因，目前有种种说法，但均可归入两个大类：主动的弃官说与被动的免官说。

1.主动弃官说

主动弃官说，认为杜甫是主动地罢了官，即不是政府炒了他的鱿鱼而是他炒了政府的鱿鱼。此说以“关辅饥，辄弃官去”[40]的“离乱全身”说为最早。公元759年，确实是“关畿乱离，谷食踊贵”[41]，且杜甫《秦州杂诗二十首》首章也云：“满目悲生事，因人作远游”，所以，离乱全身，这应该是不能排除的杜甫华州离官之原因。但是此说未言及杜甫离官的政治原因，让杜甫的离官无所谓光荣也无所谓耻辱，似乎过于平淡，也似乎与杜甫一生的言行不太相符，所以，倘补之以“政治理想破灭为主”[42]之说，当为杜甫华州离官其原因的深化。持此说者普遍认为：由于对朝廷，对政治，尤其是对肃宗的彻底失望，杜甫因失意而选择了归隐。[43]此说还可涵盖所谓厌恶书吏生活与官场枯燥说——《早秋苦热堆案相仍》诗中确实反映出作者被苦热和枯燥的文书逼迫欲狂的情形。联系杜甫离开华州之后再也没有回到中原的事实，似乎可以证明杜甫当时对险恶得如同是旋涡一般的政治中心确实是感到了厌恶。

2.被动免官说

被动免官说，认为由于杜甫荒怠政务、牢骚满腹、行为有失检点且触犯了官员“私出州县界”的法律规定，因而被朝廷罢免了官职。阎琦《杜甫华州罢官西行秦州考论》一文力持此论。[44]李宇林虽支持此论，但对被罢官的原因，却提出了新的看法，说是由于“身患疟疾”，难以为任，而被上司无情罢免。[45]卜进善同意此说，他还提出了杜甫之所以被罢官乃因未通过朝廷例行考课之说，独出见解，考据甚详。[46]

杜甫离官，到底是主动的弃官呢，还是被动的罢官？如果坚持以杜证杜的原则，我们不得不对杜甫《立秋后题》中“罢官亦由人，何事拘形役”句之“罢官”一词作出准确的理解。韩成武通过大量的事例试图证明他的观点：“在历史典籍中，‘罢官’一词有两种含义：一是当事者主动辞掉官职，一是当事者被免除官职。”他认为：杜甫的华州离官，不是被动的罢官而是主动的罢官——准确起见，当然应该表述为“弃官”。[47]

我们同意韩氏的结论：杜甫离官，一定是主动的弃官。即使弃官之后，势必举家流离，但那也并非迫不得已，因为那显然是诗人对自己的自我放逐。

杜甫一生，不只是弃官不做过，而且也嫌官小而不就过。天宝十三载（754年），杜甫上《三大礼赋》，第二年，授河西尉。这是一个从九品下的小官，于是杜甫辞而不就。后来改授右卫率府兵曹参军，杜甫虽然接受了，但接受得不是十分地情愿。他为此还写了一首《官定后戏赠》：

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌讬圣朝。

故山归兴尽，回首向风飚。

确定了杜甫的华州离官不是被动的罢官而是主动的弃官，则杜甫西行秦州“是他罢官后无奈中的仓促选择”[48]之说也就不攻自破。

（二）杜甫西行客秦的原因探析

杜甫弃官之后，决定离开华州，但是，离开华州，又将所向何方呢？

朱东润《杜甫叙论》云：“杜甫对于围城的生活是有所认识的，何况大乱之中的佐贰官更是一饱不易呢？因此他决定挂冠出走。走向哪里呢？向东是中原大战的战场，当然去不得。向南是襄阳的大道，也不够安全。向北的危险不多，但是正是回纥出兵来往的大道，‘田家正恐惧，麦倒桑枝折’，也不够妥当。只有向西，绕过长安，穿过陇坂，再行走向川中。”[49]于是，杜甫决定向西，前往秦州。

目前，关于杜甫西向客秦的原因，说法众多，约有寻亲访友说、投奔亲友说、取道入蜀说、远游淹留说、失意归隐说、求食问衣说、向西纳凉说、曲线回朝说等，其中的曲线回朝说认为杜甫西向秦州是想曲线返回朝廷，说是想到秦州找个手握大权且了解自己的人来再次推荐自己，因此杜甫便弃了官跑到秦州去“因人”，此说显系无端之猜测，不足与论。下面对其他诸说略加述评。

1.关于杜甫西向客秦是为了求食问衣的“万里饥驱”说

纷纭众说中最有代表性的，是因关内饥乱而西向投奔亲友的“万里饥驱”说。持此说者一般以《旧唐书》“关辅饥，（杜甫）辄弃官去”为据。然《旧唐书》作为史书，其语言特点自是简要。文字的“简要”是一把双刃剑，它往往会让语言失去一个可以充分交代的语言环境。就在这句话中，史书简洁的笔墨在这里有意无意地强化了“饥”与“弃”之间的因果关系。这一因果关系容易给人们一个误解，那就是杜甫之辞官西行，是因为或主要是因为饥饿。事实上好多人确实也认可了这一看法。连德国人莫芝宜佳也认为：“杜甫离开北方，携家人到了南方，不断地寻找着经济上的救助人。”[50]这个德国人对杜甫先是西向而后才是向南的过程语焉不详，他有意无意地绕开了杜甫此行重要的两个地方即秦州与同谷。同时他在对杜甫弃官之后的心理进行分析时，也有意无意地采纳了万里饥驱之西向客秦的旧说。

我们认为，饥饿，即使就是杜甫西行客秦的一个原因，也应该是其中一个很小的原因。按《新唐书·食货志》的记载，唐代像杜甫当时所任华州司功参军这样的八品官员，年有禄米五十石，月有俸钱一千三百文，杂用二百五十文，食料三百文。虽然我们无法估计这些收入在当时当地的价值与作用，但想来也不至于十分菲薄。如果是和平稳定时期，这些收入应该足供家用，即使当时正值战乱，政府俸禄既无法保证，又逢天旱，柴米想必日渐昂贵，加之杜甫的家里男女老少也是一大堆人，自然日用颇费，但也不至于举家逃荒。韩成武说：“‘谷食踊贵’尽管是现实，但还不至于使他这个有官职的人断绝口粮。”[51]所以，“关辅饥”，应该只是杜甫西行一个并非关键的外因——和一个诗人的心性世界相比，它也只应该是一个外因。

所以，虽然杜甫以其自身对当时社会生活尤其是民间生活的真切感受，不无痛楚地见证了盛世唐朝的没落，虽然他那些伟大的现实主义诗篇堪为他一生悲苦的哀鸣，但我们却不要一提到杜甫就想到饥肠辘辘，就想到贫病交加。对此，杜甫入蜀诗《石柜阁》后半章堪称“以杜证杜”的有力论据：

羁栖负幽意，感叹向绝迹。

信甘孱懦婴，不独冻馁迫。

优游谢康乐，放浪陶彭泽。

吾衰未自由，谢尔性所适。

《杜诗镜铨》释“信甘孱懦婴”句为“谓高蹈不勇”[52]，意思是当一个人甘于选择幽隐的人生时，事实上已是对现实的怯惧和退让——也就表现得孱弱、懦弱。是勇敢地进取于仕途政治，还是心甘情愿地走上优游的隐逸人生，一直是那些不甘隐逸者的内心矛盾，而一个“甘”字，正好传达出杜甫内心同样的矛盾心理。杜甫陇右之行，既然是“向绝迹”的，即饱览江山美景的，他就不会“感叹”。既感叹，则必有感叹之因。这感叹之因，用我们现在的话说就是：我已退出了政治，在那方面，我显然是不行的，那么，我这样的放怀山水，倒不仅仅是因为冻饿逼迫，而是我一颗高傲的雄心，现在也只有江山风雪才能安放了！

杜甫的生活之贫穷、命运之顿挫，固为确凿事实，抛开史书之所记载，仅从唐人对杜甫的评价里也足见端倪。人们在评说杜甫天才的诗歌之同时，一般都少不了也要对他的生活之苦况略表同情。比如唐诗人贯休诗《读〈杜工部集〉二首》云：“造化拾无遗，唯应杜甫诗。岂非玄域橐，夺得古人旗”，这是对杜甫诗歌成就的高度肯定。但他接着说：“命薄相如命”[53]，这分明是在说杜甫的命运之不济。李白《戏赠杜甫》云：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前做诗苦。”[54]即使是杜甫年轻潇洒的时候，在李白眼里也是既“瘦”且“苦”的。唐人戎昱有诗名《耒阳谿夜行》，其题下自注云：“为伤杜甫作。”诗中“猿声虽此夜，不是别家愁”等语[55]，仍然在描述着一个愁苦悲伤的杜甫。其他如罗隐《题杜甫集》：“楚水悠悠浸楚亭，楚南天地两无情”等[56]，莫不如此。总之，杜甫一生的流离顿挫之苦况，应该说是“杜甫”这两个字给人们的第一个感受。在后人的眼里，只要一提到杜甫，人们的心情都会为之一沉。

所以，历来人们对杜甫生活的“艰难困苦”这一成见，使得人们在言说杜甫的所有话题时，免不了都要受其影响。人们过于严重地把杜甫西向客秦的原因认为是生活所迫，就是这种影响的表现之一。

2.关于杜甫西向客秦是为了有所投奔的寻亲靠友说

纷纭众说中另一个值得研究的观点，是杜甫弃官适秦是为了有所投奔的寻亲靠友说。持此说者一个最主要的根据，就是杜甫《秦州杂诗二十首》之首章首句：“满目悲生事，因人作远游。”人们所有的依据，落在“因人”二字；人们所有的争议，也发端于“因人”二字，所以有必要对此二字加以研讨。“因人”二字，究为何指呢？

说法一：释“因”为“因为”，释“人”为“房琯”。《杜诗详注》引顾注云：“关辅大饥，生事艰难，故依人远游。非谓因房琯而致此远游，公心不以一谪怨及故人。”[57]从中可见，历史上有人显然曾持此论。

说法二：释“因”为“跟随”，释“人”为“众人——当时的难民”。钟树梁引用他的朋友黄硕彦的话说：“因人作远游”，“意谓随众民而远适”。[58]林继中的解释与此接近：“因人，附人，与人同行。”[59]

说法三：释“因”为“依——因为有故人在彼可堪依靠”，释“人”为“杜佐”。李济阻认为：“因人：依人。杜甫从侄杜佐住在秦州东柯谷，旧友赞公住在西枝村，‘因人’的‘人’，当指他们两位。”[60]

说法四：释“因”为“依——因为有故人在彼可堪依靠”，释“人”为“赞公”。除上引李济阻之说外，朱东润也持此见：“在秦州杜甫又一次遇到了赞公，可能他这一次的取道秦州，主要是为了和这位和尚见面。”[61]

说法五：释“因”为“依——因为有故人在彼可堪依靠”，释“人”为“韦十六”：“杜甫西赴秦州、移居同谷是有所投靠，而所‘因’之‘人’不只是杜佐和赞公，主要是投靠同谷防御判官韦十六。”[62]

说法六：释“因”为“什么也不是”，释“人”为“谁也不是”。“从杜甫秦州诗中看不出他有所投靠，或者对秦州的生存有何预先的安排。《秦州杂诗》说‘因人作远游’，但20首诗既不及所依之人，至秦州后亦无一诗及之。”[63]主张此论的阎琦认为杜甫因华州罢官，有意“选择了当时颇为偏僻贫穷的秦州为落脚之地”[64]，但这个选择又缺乏心理准备。

说法七：释“因”为“依——因为有故人在彼可堪依靠”，释“人”为杜甫的好友“李白”，和李白的先祖飞将军“李广”：“杜甫作为一位具有爱国情怀、有思想和有追求的现实主义诗人，他弃官西行秦州，决不是单纯为了生计。虽然《新唐书》有‘关辅饥，辄弃官去，客秦州’的记载，很多学者据此推断杜甫投靠杜佐以避暂时之困，但从根本上说，杜甫怀念好友李白，追思其先祖飞将军李广，觅幽探古，踏寻李白足迹，即是其‘因人’的主要内容。”[65]

在以上种种说法中，说法七虽然不能让人信服，但总算是“因人”之“人”的一说。说法六中“因人”二字什么也不是的说法也不能让人信服，因为依阎琦所解，则“因人”二字字字落空。说法六让人“半信半疑”，因为杜甫在秦州的所有言行充分表明：杜甫离开华州而西向，并非是直奔同谷的，他们在秦州留驻了那么长的时间，而且他们多次想着要长久地居住下来，这一切表明“因人”之“人”，绝不是“韦十六”。现在一般对“因人”之“人”的理解，如说法三和说法四，即杜佐和赞公，但此说也屡遭质疑。有人认为杜甫和赞公在秦州只是偶然相遇，也认为杜甫之于杜佐，也并非一意投奔。因为杜甫到秦州后，显然先行探问，再遣人传书，然后杜佐来看望，然后杜甫应邀前往小住，然后又离开东柯，不像事先早已约定的样子。然则说法二就值得我们认真研究。极有可能的是：当时真有关中一带的人们纷纷西向避难的“难民潮”。杜甫《夏日叹》中句“万人尚流冗，举目唯蒿莱”可为一证。而杜甫一家，也极有可能就是其中的一个小团体。也就是说，大家都向秦州这边逃难，于是杜甫他们也就随其波而逐其流。联系杜甫在秦州见到的那位空谷佳人——她显然也是避难在秦州的京都人氏，就更能加深我们对这一说法的重视。至于说法一，前人早已否定，不足为论。

综上所述，杜甫流寓秦州的寻亲靠友说，仍然不是杜甫西向客秦的主要原因。

3.特别推介：关于杜甫西向客秦的西向纳凉说

在目前杜甫西向客秦之原因的众多推测中，最有想象力的，当属李宇林的向西纳凉说。他推测杜甫之所以向西到达秦州，是由于杜甫是一个怕热的人，而秦州的天气，则向来比较凉爽，适合于诗人居住与生活：“杜甫属于畏热体质，他要选择一个比较凉爽的地方作为落脚之处，以使自己的畏热体质能够适应当地的气候环境。而秦州气候凉爽，因而成为杜甫西行的首选之地。”[66]

为了说明杜甫怕热而喜凉的习性，李宇林进一步深入考证云：“杜甫的惧怕炎热，不仅在他离开华州、西赴秦州前不久的作品中多有反映，而且在此后的作品中也有所反映，尤其是在他的夔州诗中更有集中的反映。杜甫厌居夔州的原因之一就是惧怕夔州的炎热。夔州的高温，叫杜甫这位畏热体质的‘北客’不堪其苦，于是他连续写下了《雷》、《火》、《热三首》、《毒热寄简崔评事十六弟》等，淋漓尽致地述说夔州的酷热难耐。在《热三首》其一中写道：‘炎赫衣流汗，低垂气不苏。乞为寒水玉，愿作冷秋菰。’……老杜畏热喜凉的体质特征在这两首诗中集中显现。在《毒热寄简崔评事十六弟》中，更于诗题中加‘毒’字饰‘热’，足见诗人对热的畏惧程度，他将酷热视为毒蛇猛兽。由此断言老杜属于畏热体质，不是没有根据的。”[67]

而且李宇林认为杜甫的畏热喜凉是一贯的：“大历三年（768年）四月在江陵作的《多病执热，奉怀李尚书》一诗，更可见其畏热喜凉之体质特征：‘衰年正苦病侵凌，首夏何须气郁蒸。大水淼茫炎海接，奇峰硉兀火云升。思沾道暍黄梅雨，敢望宫恩玉井冰。不是尚书期不顾，山阴夜雪兴难乘。’这首诗通过对酷热天气的描绘，表达了诗人欲践友人之约而不得的惆怅。刚刚入夏，老杜已受不住‘气郁蒸’，因道路蒸热，他想到能带来清凉的‘黄梅雨’，又想到当年承蒙皇恩受赐的‘玉井冰’。最后直述自己不能践约的原因：‘不是尚书期不顾，山阴夜雪兴难乘。’是说，李尚书啊，我不是不顾你的期约和邀请，实在是因为天气太热，不能像王徽之访戴安道那样有夜雪可乘。全诗仍绾结在畏热喜凉的主旨之上。”[68]

对李宇林的看法，我们也颇感兴趣，且有补充阐述如下。

杜甫辞官西行的前一年，在华州有《早秋苦热堆案相仍》一诗：


七月六日苦炎蒸，

对食暂餐还不能。

常愁夜来皆是蝎，

况乃秋后转多蝇。

束带发狂欲大叫，

簿书何急来相仍。

南望青松架短壑，

安得赤脚踏层冰。

关于郭沫若的学术绝笔《李白与杜甫》，我们十分同意曾永成下面的看法：“（《李白与杜甫》）不是不甘寂寞，更不是有的人所讥的溜须拍马，而是借对李白和杜甫的政治性评论对自己进行的一次灵魂解剖，是生命暮年的一次沉重的精神涅槃。”[69]而书中郭沫若对杜甫此诗的解析，果然颇为贴切：“大诗人不耐烦做刀笔小吏的神态，写得活现。天气满热，饭都吃不下；晚上既多蝎子，秋后反而又多苍蝇；真是要叫人发狂大叫了。公文堆满案头，不断地来麻烦我。朝南望，华山上的青松横躺在狭窄的山谷上，多么自在呵！我恨不得打着赤脚去踏上厚厚的坚冰呵！可以看出诗人是多么不耐烦！”[70]

从此诗无疑可见华州的天气之热，而次年即公元759年夏，陕西关中一带因久旱无雨，天气想必更为闷热。杜甫是年作于华州的《夏日叹》与《夏夜叹》中，对此有分明的描写与记录，如《夏夜叹》中句：“永日不可暮，炎蒸毒中肠。安得万里风，飘飖吹我裳。”如《夏日叹》中句：“朱光彻厚地，郁蒸何由开？上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。”显然，那也是一个十分炎热的夏天，其炎热的程度，显然也到了足以让杜甫动用诗歌来为之记录的程度。“子美诗善叙事，故号诗史。”[71]杜甫诗歌，向以叙事记事为其题材特征。“事”者，并非一定就是国事家事也，天气也是一“事”。只要此事到了足够让杜甫有所感受的程度，他都是会形诸笔墨的。所以，以当年华州一带天气之酷热难当，说不定，就成了杜甫一家西向之秦的原因当中一个应加注意的外因——至少也是一个不能马上排除的原因。心静自然凉，可是，在杜甫心不能静的当时，天气也就格外地热得苦闷，而西距华州千里之外的秦州，却一直以四季分明著称。秦州的天气，一俟立秋，即十分凉爽，所以杜甫之西向赴秦者，会不会真的是前往纳凉呢？

4.重点讨论：关于杜甫西向客秦的取道入蜀及远游淹留说[72]

如果把“取道入蜀而远游淹留说”概括为“远游”二字，则我们认为杜甫西向客秦是为了“远游”的说法是大有道理的。人们往往夸大了杜甫的生活之狼狈与为官之心切，却往往忽略了杜甫作为一个诗人天之所赋的潇洒品性。杜甫西行，不能说与他对西部的想象没有关系。在他之前，高适、岑参、王昌龄、王维他们的西行以及他们大漠孤烟一川乱石的诗句，不会不让杜甫的心思怦然而动。如果说老子的时代，西部只是一片沉静的大漠，汉唐以来，那一片大漠激起的却已经是人们深入探究、冒险征服的开发热情。“初唐四杰”之一的杨炯认为：“宁为百夫长，胜作一书生”，杜甫亦然。所以，杜甫之来到秦州，并不是英雄的程式化末路，而是中国优秀诗人志在四方的一次模式化壮游。杜甫向西，理性的思考与选择，远不及情感上的向往和率性。他是一个诗人，他是想象的信仰者，他的向西远游之路，其实是一句充满了英雄气概的文人诗行。不能否认，现在还有好多人，仍然胸怀着对于西部的神奇想象，他们之前往西部，其实是寻找一个梦想，是证实一个想象。西部的黄土流沙，好像从来都能让人们疲软的想象力得到挺拔与飞扬。

所以，我们认为以上杜甫客秦的原因研究中，那个“因人作远游”的“游”字恰恰应该引起我们格外的重视。

“游”字在杜甫的时代至少有这样一些含义：第一，游侠。第二，游学，武人游侠而文人游学，目的是结交朋友扩大自己的知名度。第三，游历、旅游，目的是观光。第四，即流浪，目的是避祸全身。然则杜甫之游，一不是游侠，二也不是流浪。那么，杜甫之游，就只剩下了两个解释：游学与游历。既然“由于杜甫仕途坎坷，官运不济，有关他的生平事迹我们很难从官方的史书中找到，而只能艰难地从许多单本著作中去搜寻。其中的一个主要来源当然还是他的诗歌”[73]，那么，我们在对杜甫的生平行迹作出判断的时候，主要还应该从他的作品里仔细认真地寻找其“蛛丝马迹”来“以杜证杜”。

在杜甫的秦州诗里，写到“游”字之处共六：

（1）《秦州杂诗二十首》之一：“满目悲生事，因人作远游。”

（2）《遣兴三首》之三：“昔在洛阳时，亲友相追攀。送客东郊道，遨游宿南山。”

（3）《梦李白二首》之二：“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。”

（4）《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》之二：“从来支许游，兴趣江湖迥。数奇谪关塞，道广存箕颍。”

（5）《昔游》：“余时游名山，发轫在远壑。良觌违夙愿，含凄向寥廓。”

（6）《发秦州》：“密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂半生游。”

这六处“游”字都是“游历”的意思，而在杜甫一生的诗歌写作里，“游”字也一直就是此“游历”之意。如《壮游》之“游”等。显然，杜甫离开华阴西向奔秦的时候，“游历”的愿望是第一位的，“因人”是第二位的。“游”是深层的主要的动机，决定着行动与不行动，而“依人”则是次要的动机，只是决定着游的方向。也就是说，杜甫决意辞官而去游历，恰恰不是“因人作远游”，而是“因己作远游”；而杜甫之所以又向西来到了秦州，那却是“因人作西游”。也就是说，杜甫当年西向适秦之“游”，并非诗人一时的心血来潮或者无奈之举，而是杜甫终于得尝的夙愿：游历。这才是杜甫西向客秦的内在动因与深层动因，是对一个诗人来说更为本质的生命动力与生命因缘。

以上杜甫西向客秦是为了游历的观点，其理由尚有如下三个：

（1）游：杜甫平生的“独往愿”。“唐人一向有漫游的风气，只要看看当时诗人的生平就不难发现这点。大诗人李白一生中的大部分时光都在游历中度过，出蜀之后，先后游历梁宋、湘楚、吴越、齐鲁等。李白称‘大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。’在他的笔下，这种漫游被渲染上一层剑侠的浪漫气息。孟浩然一生游历甚广，足迹遍及湘楚、吴越、川蜀、中原等地。其他如王维、李颀、高适、岑参等莫不如此，读万卷书，行万里路。”[74]那么杜甫“因人”而进行的“远游”，应该也是这种属于唐人时尚的大地漫游。

“独往”，即独来独往，甚至可以说是“与天地之精神独往来”，是自由的象征，这是杜甫生命的基本情调：“平生为幽兴，未惜马蹄遥。”（《陪郑广文游何将军山林十首》）然而，至此年近半百之时，萦回于心间的却是“惆怅”——是因“官”与“形役”而带来的身心之不能愉快与自适。所以，“罢官亦由人，何事拘形役？”分明是诗人自己给自己的开导与解释，它隐隐地暗示出了诗人内心这时已经产生的一种动力——这种力量一旦露出苗头，必然尽显其不可遏制的力量。杜甫从华州到秦州的身之迁徙，只是这一力量的现象化，从“政治的爱好者”到“政治的边缘人”的心之移动，才是这一力量本质性的实现。

（2）西游：杜甫受高适等边塞诗人影响而产生的一个具体的“独往愿”。杜甫和高适深有交往，在秦州，他也有诗写到高适。杜甫显然深受高适这些边塞诗人们边关走动而后写作的边塞时风之影响。仗剑去国，西行求取，显然是当时的热血文人一种普遍的风尚——其实，这也正如现在的文人动不动就要到西藏去走一走一样。所以在杜甫的心灵深处，一定有一种强烈的意念：只要时机许可，一定要到西部去走一走看一看。于是对于杜甫的西行，我们可以看作是他多少年来西游夙愿的最终得偿。只不过杜甫出发的时间和地点，却与众不同地有着一层浓厚的饱伤战乱以及全身远祸的背景色，而这一层背景色恰恰也让我们的眼睛蒙受了“不白之冤”，甚至误解了杜甫的这次秦州之“壮游”。张志荣说：“在我看来，在他之前，卢照邻、王勃、王维、高适、岑参、王昌龄他们翻越关山，有咏怀的诗句，让杜甫的心里怦然心动。为何不亲自去呢？他不怕关山难越，不怕长途苦旅，在关山间周旋，写出布满悲伤的诗句，在朋友间传观吟唱。这是理性的思考与选择，是文人的禀性与重塑。”[75]他的推想是有道理的。

（3）比秦州更远的目的地：杜甫远大的“独往愿”。如果我们的推想能够更为大胆，则杜甫这次西行的目的地，也许比秦州更西更远。这样的推想基于这样的根据：第一，《秦州杂诗二十首》其一云：“西征问烽火，心折此淹留”，杜甫不说“西行”而说“西征”，音韵的原因外，可能还有“壮行”的意味；“问烽火”，即一路走一路关注着烽火，打问着前方战事，忐忑不安的心情十分明显；“心折此淹留”，就是“因为淹留于此而心中不快”。在杜甫陇右诗中，类似于“淹留”一词者还有《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》“多病加淹泊”之“淹泊”、《秦州见敕目，薛三璩授司议郎，毕四曜除监察，与二子有故，远喜迁官，兼述索居，凡三十韵》“旅泊穷清渭”、《积草岭》“旅泊吾道穷”之“旅泊”等。从这些词语可知杜甫开始向西的时候，一定有着更为远大的目的。第二，《秦州杂诗二十首》之四云：“万方声一概，吾道竟何之？”这种茫然，显然是“欲渡黄河冰塞川”之茫然。人们一般认为此“道”为抽象的人生之路，但人生之道的不知何处，一定源自于具体道路的不知何方。“吾道竟何之”，传达的应该就是杜甫到达秦州后方向性与目的性的一度迷茫。这样的推想其意义在于：如果我们能够肯定杜甫西行的目的地是一个比秦州更远的地方——即我们部分地同意一些人所谓杜甫到秦州是“取道”之说，则我们就可以更加坚定地认为：杜甫客秦，流浪全身的成分其实少一些，而壮游历览的成分却要多一些。

（三）杜甫离开秦州的原因探析

最后，分析一下杜甫后来离开秦州的原因，也许同样有助于我们理解杜甫来到秦州的原因。

虽然杜甫刚到秦州的时候并没有长久居住的打算——“西征问烽火，心折此淹留”，杜甫说得明白不过了。但是和许多人一样，在秦州寓居了一段时间之后，杜甫却渐渐地对秦州有了喜爱——这也是真实而又明白的，因为杜甫确实在秦州东柯、西枝等地四处卜居。杜甫对秦州的这种感情，即使在离开秦州之后，也有着依依不舍的表达，比如《赤谷》中就有“岂但岁月暮，重来未有期。晨发赤谷亭，险艰方自兹”的句子。这些句子至少可以说明两点：第一，杜甫对秦州有着真实而又明确的留恋。第二，如果我们不排除杜甫后来对秦州诸诗的修改而后的确定，则我们可以认定《赤谷》中“险艰方自兹”五字，应该从一个侧面表明：他在秦州生活得还不算太艰险。

关于杜甫离开秦州的原因，人们一向认为是生活所迫，但是我们认为仅仅这样理解是简单化的。杜甫在秦州的生活，固然不是十分富足，但也不是十分困顿。诗人来秦州时，按道理应该带有相当数量的川资，正是这些积蓄让他能寻置草堂，也让他有心情在秦州登山临水。杜甫在秦州写了大量游山观水之作，这与同谷期间大为不同。在同谷，他只有一首《万丈潭》言及游览，此外皆为生活苦况的痛彻呼号。这表明秦州期间的诗人并没有过多的生活奔波之累与生计维艰之苦——不至于让他仅仅因为饥饿的原因就移驾离秦。

从杜甫诗《积草岭》之“旅泊吾道穷，衰年岁时倦。卜居尚百里，休驾投诸彦。邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷”可以看出，杜甫真是一个老实天真的诗人，同谷的那位未曾谋面的小政客，只是在信中装模作样地客气了一下，说欢迎你到我们同谷来，杜甫就信以为真地去了。杜甫这样天真的轻信，在《秦州杂诗二十首》之十三中也有表现：“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花。”诗人一般都是理想主义者，而理想是人生的双刃剑，因为理想主义者伟大理想的另一个作用，就是让它的信仰者分不清现实与理想，并且往往将理想误以为就是现实，于是备受失望之苦。杜甫正是如此。

杜甫作为一个诗人，作为一个人，应该是立体而且多面的，我们要看到他的现实，但是也要看到他的浪漫；要看到他的现实主义，也要看到他的理想主义；要看到他的写实，也要看到他的虚构。杜甫是写实的高手也是写实主义的信奉者，但是他有时不免也要放飞自己的想象，《秦州杂诗二十首》之十四，应该就是他想象的产物：“万古仇池穴，潜通小有天。神鱼今不见，福地语真传。近接西南境，长怀十九泉。何当一茅屋，送老白云边。”据多位专家考证，杜甫在秦州及同谷，是没有也不可能到仇池去的，极有可能他只是听人说到了仇池的风光，然后满怀憧憬地写下了关于仇池的诗篇。

这样虽未亲至，但是笔下已写的事情，即使在当代的诗人笔下，也时有所见，那些没有到过敦煌的人，不也在大写敦煌么？古今互证，我们应该允许并相信这种写作方式的存在。

话说回来，当年，要不是同谷那位狡猾的佳主人虚情假意地邀请，要不是杜甫的天真轻信，要不是杜甫太在意那一个“游”字，很有可能，杜甫不会离开秦州，自然也就不会有寒冬腊月的南下四川之行。也许，杜甫以后所有的经历，都将被重新改写。然而历史是没有“也许”的，人生也没有换一种活法的可能。杜甫离开长安，离开华州，离开秦州，又离开同谷，一岁四行役[76]，杜甫就这样不断地走向自己的命运：一个国运衰落时期，忧心忡忡的诗人命运，一个用双手写作同时也用双脚写作的行吟诗人的命运。

所以，关于杜甫马不停蹄地至秦又离秦的原因，我们宁愿相信莫芝宜佳的说法：“杜甫不断地悲叹背井离乡、漂泊羁旅和官位的朝夕难保，另一方面，他又常常弃官不做，四处游历，当一个地方已没有什么新东西可看时，他就再换一个地方。”[77]对于杜甫来说，19世纪法国诗人兰波著名的“生活在别处”这句诗，真是道出了他的心声！


五　生活在别处：杜甫一家迟回度陇

据台湾师范大学李辰冬《杜甫作品系年》考定，公元759年7月9日，杜甫离开华州向陇而行。[78]

杜甫一家离开华州之后，逶迤向西，一路上少不了沐风栉雨，风餐露宿。从“迟回度陇怯”（《秦州杂诗二十首》之一）和“昨忆逾陇坂”（《青阳峡》）等诗句看，他们是越过现在的陕西省陇县和甘肃省张家川交界处的陇山来到秦州的。

（一）杜甫同时代诗人的陇山诗句

“陇坂艰险无双地，天下难行第一山。”陇坂即陇山，也就是现在的关山。这里山峰入云，九折盘旋，森林草地，连绵百里。《元和郡县图志》记载：“陇坂九迥，不知高几里，每山东人西役，升此瞻望，莫不悲思。陇上有水，东西分流，因号驿为分水驿。”[79]张志荣的《悲伤关山》这样讲述这一座历史名山：“关山又叫陇首、陇坻、陇坂，是‘秦陇锁钥’、‘陇右门户’、‘关西要隘’，自古以来是中原与西北的天然屏障。形如长龙，首伏宁夏，尾落甘陕，自北向东南逶迤而下。……因山上古代设关隘，今通称为关山。”[80]

唐天宝八年，诗人岑参第一次出使西域，经过陇山，感受良多。他写道：“一驿过一驿，驿骑如星流，平明发咸阳，暮到陇山头。陇水不可听，呜咽令人愁。沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。”[81]面对关山而留下诗章的杜甫同时代诗人，还有李白：“秦水别陇首，幽咽多悲声；胡马顾朔雪，躞蹀长嘶鸣。”[82]“肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴。旌旗缤纷两河道，战鼓惊山欲倾倒。”[83]还有高适：“登陇远行客，陇上分流水。流水无尽期，行人未云已。浅才登一命，孤剑通万里。岂不思故乡，从来感知己。”[84]还有王维：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”[85]

显然，在当时中国一般文人的心目中，翻越关山，就如同西出阳关一样，是充满着悲伤与无奈的一种壮观行程。

现在，轮到杜甫来登临关山并留下他的诗章了。杜甫留下的是《秦州杂诗二十首》的第一首：

满目悲生事，因人作远游。

迟回度陇怯，浩荡及关愁。

水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

西征问烽火，心折此淹留。

（二）情景再现：杜甫一家翻越陇坂

《太平御览》卷五十《地部》十五引《汉书·扬雄解嘲》应劭注云：“天水有大坂，名陇山……其坂九迥，上者七日乃越。”据此我们可以这样判断：杜甫翻越陇坂关山，需要七天或者更多的时间。

让我们想象一下公元759年七月立秋后的某一天，偏僻的关山陇水是如何蹙容满面地迎接着一位千古诗圣的到来——初秋的关陇驿道，蜿蜒曲折，荒无人迹，时而断木横路，时而乱石当道，时而浊流隔阻。路两边，老树残枝，荒草萋萋，受惊而起的怪鸟不时扑棱棱地窜入阴云四布的天空。一辆泥满木轮、蓝布苫罩的马车在泥泞中艰难地行进着，咯吱咯吱的声音拖泥带水，像是历史在不安地呻吟。这一路上，少不了有其他向西的难民扶老携幼，也时常会有唐军的小分队疾驰而过。那些嗒嗒嗒嗒嗒飞驰而来的骑兵们一脸紧张，满面风尘，只顾躬身催马，对避立一旁的杜甫他们好像看也没有看见。很快，他们就嗒嗒嗒嗒地疾然远去了，留给杜甫他们一脸迷茫的烟尘。

烟尘里，马车旁，杜甫骑着一匹老马，头戴斗笠，身着葛衣，肩背行囊而面容疲惫。杜甫刚到华州任上时，曾“拾遗”地捡到过一匹军弃病马[86]，有可能的是：这匹病弃的马经他拉回家里精心疗治，此时复得健康，甚至杜甫现在骑着的就是此马。这时，马背上的杜甫贪婪地四顾着陇上初秋的景色，他的眼睛中分明流露出对大西北奇山异水的无限热爱，也流露出纷乱岁月里一个诗人对国家时事隐隐的忧伤——自华州至秦州，千里之遥，“朱门酒肉臭”的情景即使没有重现，但“路有冻死骨”的惨状想是不无可能。

走过一程又一程，他们会歇息下来，坐在大树下，或者坐在石头上，生火做饭，取水饮马。他们说说笑笑，看远山而听近鸟，腿上是泥，脸上是土，然而他们的心里却充满对前程的憧憬。

而对于杜甫来说，这次翻过关山，是不是会超越地理意义上的路径而及达人生意义上的跨越呢？

（三）杜甫陇右之行成员考

在人们的想象中，诗人往往是飘然一身独行天涯的，但是杜甫的陇右之行，却是拖家带口，他们几乎是一个小型的“旅游”团队。杜甫离陇入蜀后的《飞仙阁》诗中曾说：“歇鞍在地底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲劳。”那么，自华州至秦州的路上，他们应该有同样“杂坐卧”、“共疲劳”的情景。

当年杜甫到陇右，同行何人或曰他们这个“旅游团”一共是几个人呢？我们认为：杜甫到陇右时，一行应该共有九人，他们是：

1.杜甫的妻子杨氏

杨氏是杜甫的父亲杜闲的好友弘农——今河南灵宝县——人司农少卿杨怡之女，比杜甫小12岁。她从小喜欢读书，且写得一手好字。相貌美丽而言行端庄，性情温和而待人体贴。他们于公元741年杜甫30岁时喜结良缘。[87]元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》云：杜甫“夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”[88]杜甫卒于大历五年（770年），不久杨氏亦去世，享年四十九岁。杜甫专咏妻子的诗有两首：《月夜》、《一百五日夜对月》。杜甫诗中直接或间接地述及妻子的诗歌有二三十首，表现出杜甫对妻子的一片深情厚谊。杨氏是与杜甫生活了三十年同甘共苦的贤内助，也是杜甫身边解语会心的好伴侣。现在，时年36岁的她正和杜甫一同走在前途未卜的陇右漂泊路上，目光忧虑却内心坚定。

2.杜甫的大儿子宗文

宗文小名熊儿，依冯至的说法，当时宗文应该九周岁。一千多年以后，甘肃天水城南著名的南郭寺内，僻静的杜甫祠里，面部丰润的杜甫泥像下，那两个手捧书卷的“书僮”，其实正是杜甫的两个儿子，一个是宗文，一个是宗武。宗文性似愚钝，从杜甫诗《催宗文树鸡栅》可以看出：宗文虽然名“文”，却常常做些体力活。

3.杜甫的小儿子宗武

宗武小名骥子。闻一多《少陵先生年谱会笺》云：“天宝十二载癸巳（753年），公（杜甫）四十二岁。在长安……次子宗武约生于此年秋。”[89]所以，759年来秦州时宗武应该是整6岁。宗武性似聪颖，所以杜甫似乎最喜欢他，有诗《忆幼子》为证：“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节唤，聪慧与谁论。涧水空山道，柴门老树村。忆渠愁正睡，炙背俯晴轩。”杜甫又曾在《遣兴》诗中称赞他云：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”何止如此，在杜甫的教导下，他一定诵得好多前贤先圣的诗文，说不定在这漫漫关陇道上，旅途乏闷之时，他会大声诵读顾野王的《陇头水》：“陇头望秦川，迢递隔风烟。萧条落野树，幽咽响流泉。瀚海波难息，交河冰未坚。宁知盖山水，逐节赴危弦。”[90]或者大声朗诵卢照邻的《陇山诗》：“陇坂高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为勤王。”[91]杜甫死后，宗武也流落湖湘而卒。

4.杜甫的长女

杜甫《北征》诗云：“床前两小女，补缀才过膝。”言下之意，是他还有一个长女。

5.杜甫的两小女之一，其他不详

6.杜甫的两小女之二，其他不详

7.杜甫的小弟杜占

杜甫兄弟五人，杜甫居长，四个弟弟分别名为颍、观、丰、占。此时，只有小弟杜占和杜甫在一起，其余三人散落在河南、山东。当时，杜占的年龄大约是十八九岁，正当健壮小伙，所以，秦陇路上、同谷路上、入蜀路上，他有可能负责的是执鞭驱驾。

8.杜甫的家仆杜安

和杜占一起探路压尘的，还有杜甫的家仆杜安。杜安10岁时父母双亡，杜甫的母亲崔氏见他可怜，就把他带到家中做了仆人。杜安虽没有读过书，却生性机灵，与杜甫名为主仆实为朋友。他一生跟随杜甫直到杜甫去世于自潭州赴岳州的船上。杜甫《北征》之“我行已水滨，我仆犹木末”，此“仆”即是杜安；杜甫《咏怀》诗第二首之“拥滞僮仆慵，稽留篙师怒”，其“仆”应该仍是杜安。[92]加上杜甫，他们一行就共为九人。

莫芝宜佳曰：“人们推断，杜甫共有三个儿子和两个女儿，一个或两个儿子在他在世时就已死去。”[93]这种说法未必准确。朱东润则谓：“杜甫的家庭是一个多子女的家庭。在这一群儿女中，我们知道的至少有七个：宗文、宗武两个男孩，还有晓妆画眉的长女，补绽过膝的两小女，总共是五个。第六个也在这首诗（即《自京赴奉先县咏怀五百字》）里看到，但是已经饿死了。第七个女儿出生，是在杜甫的暮年了。”[94]此说较准确。杜甫作于天宝十四载（755）十一月的《自京赴奉先县咏怀五百字》云：“老妻寄异县，十口隔风雪”，这个重要的数字“十口”应该不是虚指，那么，近四年之后，当他们来到秦州的时候，之所以是九口而不再是十口，是因为杜甫的一个幼子不幸夭折：“入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）

我们认为——我们也希望——后来，杜甫的子女再也没有因为饥饿而夭折过。杜甫一生，遭逢乱世，含辛茹苦，颠沛游离，在那兵革刀丛之世，漂泊四野之中，有一幼子不幸而饿卒，这已经让我们每每想起来就感到极其悲伤，可是有人出于“诗人固穷”，甚至“国家不幸诗人幸，诗人不幸诗歌幸”的思维定势，还要忍心地这样说：杜甫（在陇右的时候）“亲自负薪采松，拾橡为生，儿女饿殍者数人。”[95]我们觉得这也有些太过夸张了。陈贻焮也认为“不足信”[96]。杜甫一共就这几个娇儿痴女，你让他们如此夸张地“饿殍者数人”，那么到达成都的时候，岂不是所剩无几了？事实上，杜甫的两个儿子一直健在，杜甫的三个女儿也一直随他到了四川：“女病妻忧归意急，秋花锦石谁能数。别家三月一书来，避地何时免愁苦”（《发阆中》）就是一证。[97]
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第二章　有凤来仪：杜甫初寓秦州

公元759年（唐肃宗乾元二年）的秦州之秋，应该是天水历史上一个美丽的诗歌之秋——我国伟大的现实主义诗人杜甫，在这一年的立秋日之后不久，以其48岁而饱经历乱的疲惫之身，携妻牵女，拖儿扯弟，来到了当时称为秦州的这个西陲重镇。


一　情景再现：杜甫一行到达秦州

当风尘仆仆的杜甫一行终于进入秦州地界时，手摸着“秦州”的界碑，杜甫也许会想到卢照邻的《入秦川界》：

陇阪长无极，苍山望不穷。

石径萦疑断，回流映似空。

花开绿野雾，莺啭紫岩风。

春芳勿遽尽，留赏故人同。[1]

卢照邻进入秦州的时间，正是初唐某年的春天，所以，他的诗中出现了“花开绿野雾，莺啭紫岩风”这样明丽的句子，而现在，杜甫进入秦州的时间，不幸却是安史之乱中的动荡之秋。

关于杜甫进入秦州的具体路线，下面这一段考述比较清晰：“乾隆四年（1739年）六月，甘肃西宁道杨应琚奉命轮流赴京引见，一路行来，于七月八日抵达秦州，而后由秦州东过今天水市麦积区社棠镇，沿牛头河逆流而上到今清水县，再经清水白沙镇、今张家川县长宁驿，越关山而过咸宜关至陇州。杨为出公差，循驿道而行，知此线路自古为官道。杜甫来秦当正是此道，所不同者只是杨由西而东，杜由东而西。”[2]

杜甫一行正是沿着此路线，逶迤到了秦州城下。

远远地已能看到秦州城的东楼了，宗文和宗武催促正在扬鞭驱车的杜占：“快点，快点！”

乾元二年的秦州城头，戍楼森然。戍旗之上，沉云低垂，苍天高远。守城的士卒持戟默然，神情淡漠。风吹动杜甫已经有些发白的头发，吹动他风尘仆仆的衣衫，也吹动他一身的苍凉。杜甫抬起头来，看了看城门上方那两个凝重的大字：秦州。

杜甫心里出现了片刻的沉重，又迅速被一种喜悦所取代——他们一家人终于车辚辚马萧萧地进了古槐葱郁的秦州城。喧闹的市嚣之中，衣破形瘦的人们低着头像是在走路又像是在觅食；小贩在破着嗓门叫卖；一个乞丐被推出了一户朱门；和他们一样从远处来的难民扶老携幼；扶杖的伤兵一瘸一拐，衣衫不整，表情刚毅；少数民族的驼队步态高阔；店铺门口，店小二毛巾搭背，躬身邀客：“客官请。”

一定有一个店小二这样问过杜甫：“老人家，您想吃点什么？”

夜已渐深，孩子们应该都已睡了：几颗小脑袋齐齐地排在寓所的炕沿边上，灯光下，他们睡得十分香甜。刚刚洗了的衣服，晾在屋子的另一边。杜甫的夫人杨氏在炕沿上吊着一条腿坐着，正在晃动的油灯下一针一针地缝补衣衫。她一定太累了。她打了一个呵欠，但她拍了拍脑门，继续穿针引线。灯光照着她美丽却又疲倦的面容，而她的丈夫杜甫，这会儿正在一方梨木方桌前翻捡着一堆诗书。

一堆诗书中，有一幅字。杜甫把它展开，挂在寓所的墙上，土墙顿时生色，如一潭死水中有了龙蛇行走。这是他的好友郑虔赠的一幅字，是他多年相随的珍藏。宁可食无肉，不可居无字，杜甫把字挂好以后，摇头扭首地看了看，又往端正里扶了一下，然后继续翻腾他的诗书。他打开了一幅画，但看了看四壁，觉得再没有地方挂了，只好又卷起来。他的木箱在一旁打开着，文房四宝早已一一摆放于桌子。

杨氏又打了一个呵欠：“不早了，歇息吧。”

杜甫说：“你先睡，我过一会儿再睡。从华州到秦州，几百里路，几十天，我书也没有读，诗也没有写。走在路上，顾了赶路，还不觉得什么，现在安定了下来，心里就开始空空荡荡。”

杨氏一边收拾一边说：“这些天也太累了，还是早点休息吧。”过了一阵又说了一句“闲话”，算是对杜甫的叮咛：“这一家子人成十张嘴，在这地方人生地不熟的，你还是多想一想柴米油盐的事吧！”

杜甫想回答说你别操心有我在就有大家的饭吃，前两年跑叛贼，大风大浪都过来了，现在不就是一袋米一捆柴的事情么？小意思，大丈夫……可是他没有夸出这个口来，因为杨氏又问他了：“你说他叔杜佐住在什么东柯谷，那地方离这儿远不远？你打问过没有？”

杜甫停下了手里的翻寻倒腾，望着窗外，想了想，说：“等我们住安稳以后，我就让杜安去东柯谷。听说东柯谷离秦州城不是很远。我的朋友赞公，听说也在秦州的西枝村，我也要找他好好聊聊。东柯谷，西枝村……”杜甫嘴里玩味着这两个地名：“这两个地方应该相距不远！”

杨氏睡着了，杜甫开始在灯光下磨墨。他的一只手和他的一块墨开始转圈，一圈一圈又一圈。他的思想却如一石击破的湖水，渐渐地荡出灯光，荡出屋子，荡出远远传来的边城鼓角之声，荡出古秦州的神秘之夜。一方墨池渐渐被他搅成记忆中一片离乱的世界——凄厉的鼓角声中，唐王朝的军队正在溃败：丢盔弃甲，拽旗而逃；史思明再次攻占洛阳；回纥的骑兵不顾一切地狂奔逃窜；老百姓在逃难，在铁蹄下呻吟、长号，在熊熊大火中痛失家园，而安史叛军却在哈哈大笑；关中大饥，饿殍遍地；有吏夜捉人，老翁越墙而走，老妇出门探看；自己一家也混在逃难的人群中，不知向何处去，趔趄在路上，而牲口也很快被人抢去；自己被安禄山叛军俘虏；华州州牧势利丑陋的小人嘴脸；堆积如山的案牍公文；挥汗如雨，拍案而起，愤然搁笔，仰天长叹；关陇道上，一家人攀山涉水，高低俯仰……

艰难时世，离乱岁月，这一切让他忧从中来，蹙容满面，胸中一股激荡之气，似要喷涌而出。杜甫铺纸搦管，奋笔疾书，写下了《秦州杂诗二十首》的第一首。

杜甫的诗就不用说了，他的字同样写得漂亮。杜甫自己说他“九龄书大字，有作成一囊”（《壮游》），又云：“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。”（《丹青引》）这已是拿王羲之作比了。到了书艺更进的晚年，他在《得房公池鹅》一诗中又说：“房相西池鹅一群，眠沙泛浦白于云。凤凰池上应回首，为报笼随王右军”，再次以王羲之而自比。据刘开扬考证：“明朝人胡俨曾在内阁看到过杜甫亲笔写的《赠卫八处士》诗，说是‘字甚怪伟’。‘怪伟’大约和杜甫在《李潮八分小篆歌》中主张的‘书到瘦硬方通神’的‘瘦硬’相近。”[3]可惜杜甫的书法真迹现已渺茫难寻。

多少伟人的伟大事迹，都被雨打风吹，消失在时光的深处！

当第二天微明的天色透窗而入时，杜甫一家还在酣睡，而从此“既无官守，又无言责”的杜甫睡得尤其酣畅深沉，多日的鞍马劳顿，旅途风霜，他实在也应该好好地睡一个囫囵觉了。


二　满目悲生事：《秦州杂诗二十首》之一解读

杜甫到达秦州后的开笔之作即《秦州杂诗二十首》第一首：

满目悲生事，因人作远游。

迟回度陇怯，浩荡及关愁。

水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

西征问烽火，心折此淹留。

这首诗发自于多日沉积的感受，写得苍凉悲苦，其“悲”、“远”、“怯”、“愁”与“问”、“折”等语，如石击水般传达出诗人当时心情的多个侧面。由于这首诗涉及杜甫西向客秦的原因，故前面的章节中已有详尽的论述。这里着重讨论此诗中的典故使用与互文手法。

（一）“远游”其实“非典”：“满目悲生事，因人作远游”解析

杜甫诗歌，向有所谓“无一字无来处”之说，而此诗首联中的“远游”，固然可以径指“向远处去游历”，但是也确实隐含了屈原《远游》篇的诗意：“步徙倚而遥思兮，怊惝怳而乖怀。意荒忽而流荡兮，心愁悽而增悲。”[4]这就涉及杜甫诗歌中的用典问题以及杜诗解读中的释典问题。

典者，典故也。虽然非典故的诗歌语言自有其清新质朴之佳处，但是典故化的诗歌语言显然能够深化诗歌的意旨——“蕴含深厚，以使有限的文学符号包容更多的信息，使得句中有余意，弦外有余音，收到事半功倍的艺术效果。”[5]所以，反对典故的使用，并不是反对诗歌的意旨深化，而是反对诗歌的意旨晦涩。何谓晦涩？在诗歌文本当中，只有深层意旨而无浅层意旨的语言，就是晦涩的语言——没有浅层意旨这个语言桥梁的过渡、于是泥于典故陷于典故而不能化深旨为浅语。而像杜甫“因人作远游”这样既有深层意旨又有浅层意旨“典如己出，浑化无迹”的语言，就不是晦涩的语言，于是也就是不应该反对的用典。因为这种典故，“用事，能令事如己出，天然浑厚。”[6]也因为面对这种典故，“不知语有出处，也能看懂，知有出处则更觉形象、生动、有趣”。[7]

基于上述认识，当我们隔山隔水地面对着杜甫的诗歌作品时，即当我们面对着因为“读书破万卷”而学识博大的杜甫诗歌中的典故并需要进行解读时，一定要注意以下两点：

第一，能不引典而释就不引典而释。杜甫的典故运用，大都是浑如己出运化无迹的。比如他著名的《望岳》之“会当凌绝顶，一览众山小”，如果典而说之，当然就是化用了《孟子·尽心篇》的“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。再如他的《自京赴奉先县咏怀五百字》之名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”也可以说是化用了《孟子·梁惠王上》中的“狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发”。但是，对杜甫这种诗句，即使不加典说——引典而释，人们也完全可以作出切近文意的理解——甚至是切近诗意的理解，因为“路有冻死骨”，完全可以是杜甫的亲眼目睹，是杜甫诗中的“眼前事”而不是杜甫诗中的“心中知”。同样，“一览众山小”者，也可以是杜甫对自己登临泰山之巅合情合理的诗想。在杜甫的陇右诗中，如“满目悲生事，因人作远游”的“远游”，同样也可以不加典说而理解顺畅。

如果对不加典说即可解读的文本刻意地加以典说，往往会适得其反，轻则表现出解读者的知识晒卖，重则损害作者原创语言的个中意味。《红楼梦》庚辰本第五十二回，宝玉不慎将雀金裘烧了个洞，于是晴雯深夜病补，书中有句“只听自鸣钟已敲了四下”，句下脂批云：“按四下乃寅正初刻，寅，此样法，避讳也。”这真是画蛇添足之批，也真是混淆视听之注。有它，不如没有它。“试想，当时夜深人静，室内灯光不足，看自鸣钟是看不清楚的，所以只能写作‘自鸣钟已敲了四下’。如果换一种笔法，写成‘只见自鸣钟指在寅正初刻’，那就描写失真，兴味索然了。”[8]陈诏的批评是对的，天下不知多少貌似有知识的人，已然且正在对包括诗歌在内的文学作品进行着这样兴味索然的解读！

第二，切不可“望文生典”。以杜甫《秦州杂诗二十首》之十三“船人近相报，但恐失桃花”句为例。也许人们对陶渊明这个“古今隐逸诗人之宗”的名文《桃花源记》太喜欢、太熟悉了，或者说人们对杜甫到达陇右之后的归隐之想太认真、太当回事了，所以，人们往往附会而成说、望文而生典地认为：这里的“桃花”指的就是“桃花源”——把其中的“桃花”与“如行武陵暮，欲问桃源宿”中的“桃源”等量齐观。比如李宇林就说：“此类含典诗句还有：‘船人近相报，但恐失桃花’（《秦州杂诗二十首》其十三），作者把听到的东柯谷比作桃花源，唯恐失掉这个理想所在。无独有偶，在《赤谷西崦人家》一诗中，诗人又写道：‘如行武陵暮，欲问桃源宿’，用‘武陵’、‘桃源’的理想境界比西崦，表示对那里的风物和居民的由衷倾慕。”[9]

这就是典型的望文生典。第一，古人从来没有用“桃花”指称过“桃花源”，杜甫自然也不会用“桃花”生硬地指称“桃花源”。第二，“桃花”就是“桃花”，如果以“桃花”为“桃花源”，这就是典型的求之过深的典故的滥解——这种对诗歌的解读法，恐怕连杜甫本人也不会同意。

当然，如果不加典说则难以读解，那就一定要追典溯源，一定要把其中的典故讲清甄明。比如面对《秦州杂诗二十首》之七“属国归何晚？楼兰斩未还。”则必须这样注明：“‘属国’，指汉朝大臣苏武。汉武帝时，苏武出使匈奴，被匈奴扣留，十九年后方归，汉武帝封他为‘典属国’；‘楼兰’，汉时西域国名，后称鄯善。此句事出《汉书》：汉昭帝元凤四年，平乐监傅介子前往楼兰，用计斩楼兰国王而归。”[10]如不这样解说，则其意难明。

（二）互文而见意：“水落鱼龙夜，山鸣鸟鼠秋”解析

关于“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”一联之“鸟鼠”，人们比较一致地认为是“鸟鼠山”，在今甘肃渭源县——离秦州不是很远。但是对“鱼龙”即“鱼龙川”或“鱼龙水”的解释却有些疏离语境：有人释“鱼龙川”为杜甫从没到过的今甘肃省会宁县的黄河支流北河，也有人认为“鱼龙川”是杜甫由陕西入陇右时经过的流经陕西省陇县的渭水支流千河。

鱼龙川究竟在哪儿？

理解杜甫的诗，自要紧扣文本，以杜证杜。以杜证杜的一个具体方法，就是利用杜甫诗歌十分常见的互文笔法——看上去宕开的句子之间隐藏的联系。即以《秦州杂诗二十首》之一而言，“迟回度陇怯，浩荡及关愁”，对“关”字的理解就得紧扣住“陇”字：如果“陇”指的是“陇坂”，然则“关”就应该指向“陇关”。再如杜甫《秦州杂诗二十首》之四中句：“秋听殷地发，风散入云悲”，或以“殷”为“雷声”（名词），或以“殷”为“震动”（动词），然则互文式地参照“入”这个动词，则当释“殷”为“震动”（也是动词）。杜甫《白水崔少府十九翁高斋三十韵》诗亦云：“何得空里雷，殷殷寻地脉。”“殷殷”即“震动”，如此则“殷地”就是白居易“渔阳鼙鼓动地来”之“动地”。再如杜甫《宿赞公房》之“杖锡何来此，秋风已飒然”，“何来此”之“此”，或云“久”，现均取为“此”。我们认为：应该是“久”而不应该是“此”。因为“久”字牵带着下文的“已”字，共同表达一种互文式的时间过程。如果是“此”，则上下文的衔接就不是十分地自然。再如杜甫同谷路上的《龙门镇》之“石门云雪隘，古镇峰峦集”一联，有人认为“隘”字应该是“溢”——《杜诗镜铨》即云“一作溢”。这种理解是对的，因为“集”如是“集合”之“集”（动词），则“隘”（名词）即非对。但“集”字既可以是动词，也可以是名词，即集合之所，所以，如果互文而见意，则“隘”字确乎也可以是“隘”。

所以，细析杜诗文本，确认“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”为互文笔法之后，至少我们就可以肯定：鱼龙之川与鸟鼠之山，相距不可能很远，他们都应该在秦州附近。所以，认为“鱼龙川”是杜甫从没到过的今甘肃省会宁县的黄河支流北河，是不对的；而认为“鱼龙川”是杜甫由陕西入陇右时经过的流经陕西省陇县的渭水支流千河之看法也就最可相信。

杜甫诗歌的这种互文笔法，当然不只是局限在近距离的同一作品内部，而是扩展至他的不同作品之间。比如，要正确理解此诗中的“西征问烽火，心折此淹留”之“西征”一词，却得远距离地联系杜甫的《北征》。钟树梁说得好：“（此诗）尾联‘西征’实指，与‘北征’遥遥相对。北征‘苍苍问家室’；西征则亦心折而问烽火，总见世事艰难，民生凋弊而‘道途犹恍忽’（《北征》）之状。意浮于辞，情弥于意。”[11]

理解并掌握杜甫的互文手法，对于我们真有太多的用处与意义。比如杜甫《同谷七歌》其六云：“木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿”。关于诗中的“蝮蛇”，古今注家多以为有所喻指，郭知达《九家集注杜诗》引苏轼之说以为“蝮蛇”指宦官李辅国，[12]而浦起龙则以为指叛将史思明，[13]但是韩成武却力排众议，认为“蝮蛇”其实并无所指，不过是杜甫“目击物候的实录”，表示着“春气萌动的兆示”。他正是参照式地使用了互文见意的解读法：“‘溪壑为我回春姿’，这个‘春姿’，就是杜甫由蝮蛇的出现进而环顾溪壑所看到的，那么，‘蝮蛇’的出现，当然也是‘春姿’的具象之一了……再看‘我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休’，作者的心理过程也就不难理解……对于这个给他提供春天信息并使他获得生存希望的使者，又如何忍心杀之？”[14]


三　汗血马：《秦州杂诗二十首》之三、之五解读

终于到秦州了。秦州的第一夜也平静地过去了。那么第二天一觉睡醒，杜甫会去做什么呢？尽管《秦州杂诗二十首》之二写了他登上隗嚣宫的事，但是按一般的推理，在秦州的第二天，杜甫还是应该先去秦州的街道上转一转，就近熟悉熟悉这个神秘的边城。

（一）情景再现：“降虏兼千帐，居人有万家”的秦州城

秋日的阳光洒遍秦州城的大街小巷，杜甫也走出了寓所的大门。他的身后，杜占手里拎着一条口袋——他们要顺路买些米。宗文和宗武，少不了跟在他的后面东张西望。在这个陌生神奇的西部小城，那些奇异的男女老少一定会让杜甫和他的孩子们大开眼界，也大觉惊讶。

他们很快来到了当时归降于唐的氐族、羌族等少数民族聚居区，这里帐篷林立，膻气浮荡，怪眉怪眼的人们或在杀牛宰羊，或在燃薪煮饭，或在坐饮笑谈。

有人正在杀牛。那大汉把刀子咬在口里，双手抓住了牛角，可怜的牛好像预感到了不祥，尽力挣扎，可是晚了，人们早已给他加上了绳圈，它的挣扎只能让自己轰然倒下。几个汉子麻利地缚住了牛腿，咬刀的汉子将牛头拧住，腾出手，握住刀，瞅准了牛昂奋的脖子猛地一刺……

有人在比武。有两个回纥族的少年，正在摔跤。两人都是身强力壮，斗志勇毅，赤膊上劲健的肌肉闪动着少数民族特有的悍勇之光。一旁有七八个好事的围观者正在为他们呐喊助威：“使劲！使劲！”

而不远处正有一个羌族骑手在表演他的马术：他时而催马疾驰，时而突然地勒马，让马腾空而长嘶。他在快速的奔驰中飞身离鞍从地上拾起一把刀，然后策马挥刀，刷，只见白光一闪，一根木桩就被劈成了两半。

这时另有一个人站出来说：大家看一看我的箭法。他弯弓搭箭，向天上略一搜寻，说了声好，胳膊一动，嗖，一箭便射落了一只天上的飞鸟。众人喝彩不已，杜甫也立在一边连声赞道：“好箭法好箭法，李广莫及也！李广莫及也！”

杜甫只顾看，竟不知孩子们跑到哪儿去了！

孩子们正在看一个胡人少年跳舞！

“胡舞白题斜”，一个眉心里涂了白点的健美少年，正在表演充满着异族情调的西域舞。人们的喝彩声不绝于耳。小伙子舞得潇洒利落，杜甫也看得如痴如醉。他不禁想起了当年在长安舞剑的那个公孙大娘来。他几乎分不清眼前的舞者是公孙大娘还是胡人小伙了。在他的幻觉里，他觉得几乎就是公孙大娘和胡人小伙两人正在他的眼前对舞。

（二）羌笛声里的汗血马

看公孙大娘舞剑器时，杜甫虽是个小孩子，但是那优美的舞姿给他留下的印象却无比深刻。公元767年11月15日，杜甫在夔州，当他看到公孙大娘的弟子李十二娘表演的剑器舞时，他终于在《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》中写下了这样的诗句，以表达自己美妙的生平感受：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

[image: img]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颖美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

……

而现在，就在舞蹈的胡人少年旁边，另有一个胡人老者却在呜呜地吹奏着羌笛。

杜甫对羌笛略知一二，此笛本出自西域龟兹，流传到汉地后，其曲转奇转峭，远行思乡之人，闻之无不泪落。羌笛声声，如风长飙，又如一个人于飙风里自如来往。其寒也，如枯桑如老柏，复又乱啾啾如九雏鸣凤；其突发也，如虎啸龙吟；其低沉时，如黄云萧条；当其变调为喜悦，突如一夜春风来，如上林繁花，照耀得人们眼目一新！在长安时，杜甫曾多次聆听过西来的胡客吹奏羌笛，每听一次，都要叹息再三欷歔不已。而公元759年秋天，在秦州这个边关小城，漂泊至此的杜甫对羌笛的感受也就更为深刻。在《秦州杂诗二十首》之八中杜甫写道：“东征健儿尽，羌笛暮吹哀”，在《遣兴五首》之一里他写道：“北里富薰天，高楼夜吹笛”，在《秋笛》中他写道：“清商欲尽奏，奏苦血霑衣。他日伤心极，征人白骨归。相逢恐恨过，故作发声微。不见秋云动，悲风稍稍飞。”可以这样认为：这样苍凉的笛声，是杜甫在秦州的一百天里萦回不去的一种悲怨又深沉的背景声！

《秦州杂诗二十首》之三这首诗，显然是杜甫立足于秦州城内而观察、感受并写作的，其中的几个动词，如“领”、“出”、“有”、“来”，即可透露出诗人的观察点与观察角度。一千多年后，我们顺着杜甫的目光，仍然能够看到一些西部边城的奇异风物——

州图领同谷，驿道出流沙。

降虏兼千帐，居人有万家。

马骄朱汗落，胡舞白题斜。

年少临洮子，西来亦自夸。

如果“朱汗”不是基于“马骄”甚至基于“白题”的一种言语的夸张，那么杜甫当时一定看到了中原地区很少能够看到的西域汗血马。“马骄朱汗落”这五个字，就一定是写实而非想象。

我们也可以如此想象当时的情景：忽然，一队彪悍的胡人马队驰入帐篷林，一部分继续驰远，一部分停下来。骑手滚鞍落马。经过了长途奔驰的马仍在喘息，喷出的白气像马脸旁的一片白云。马的四蹄仍在不停地刨动。这是八尺腰身、红鬃黑鬈的西部宝马，现在，它们的前肩部正流淌着红色的汗珠。

杜甫被这罕见的红色汗珠惊呆了：“汗血马！这不是汗血马么？这可是产于西域大宛国的一种神马啊！”

正在卸鞍的大胡子骑手听到杜甫的赞叹，扭过头来说：“老先生眼力不凡，识得千里马呀！”杜甫忙说：“不敢不敢。我以前只是听说，刚才我是猜的。壮士，它真是那叫汗血马的神马吗？”

“正是！这就是汗血马！这马呀，它过一些日子就得去一次河西。不去一回河西它就不能安宁！这不，我们刚从我们的河西老家回来。”

杜甫闻言，若有所思地“噢”了一声。

杜甫爱怜地抚摸着这匹英雄的骏马不忍离去。

这种神奇的汗血胡马给诗人留下的印象之强烈，从《秦州杂诗二十首》之五也可以看得出来：

西使宜天马，由来万匹强。

浮云连阵没，秋草遍山长。

闻说真龙种，仍残老骕骦。

哀鸣思战斗，迥立向苍茫。

钟树梁说：“钱谦益注杜引证《水经注》《寰宇记》等地理书，落实了在秦州之属地某某郡县产马、养马，早是事实，则杜甫之所感慨愈为有征，愈有针对性，决非泛泛怀古，汗漫无所归。《杜诗檠诂》伸明钱旨，复加考证，贯通无碍，乃得‘即此二句，乃就秦州所牧之马而言，非指西域之来马言也。’的可靠论证。”[15]自古以来，陇右秦州一带就是养马牧马的好地方。这里曾是周王朝的牧场，曾是秦王朝的马邑。到了唐朝，想必这里仍然是马群阵阵。秋草丛中，群马嘶鸣，其中龙种，迥立苍茫……杜甫为我们描述的，应该是一幅唐朝年间的秦州牧马图。而其“哀鸣思战斗，迥立向苍茫”句，写老骥伏枥志在千里之精神，沉痛复又昂扬！


四　忽在天一方：杜甫在初寓秦州的日子里

在初寓秦州的一段日子，杜甫主要的活动范围应该在城区及近郊，他看到的秦州风光，除了街市里的胡马羌妇、朱门瘦民，就是城外的隗嚣宫与南郭寺等名胜。在这期间，天晴时他和家人出去采药，阴雨天就在寓所里读书、思考、怀亲、遣兴。这段日子，杜佐一时未到，阮昉一时未识，赞公一时未访，佳人一时未遇，另外，所带川资尚丰，天气也是凉而不寒，既无奔波之累，亦无政事之烦，远离战乱而又山明水秀，诗人杜甫迎来了自己一生中难得的一段平静休闲的日子。

估计杜甫的《东楼》一诗大约写在他初到秦州没有远出的某个日子，其诗云：

万里流沙道，西行过此门。

但添新战骨，不返旧征魂。

楼角凌风迥，城阴带水昏。

传声看驿使，送节向河源。

当时的秦州东楼，大约是州城东门上的城楼，从杜甫的诗可以看出：东楼首先是当时中原和西域之间西往东还的必经之地。其次，东楼建造得高迥而凌风欲飞。楼门之外，似有一条其水深深的护城河。

但是，当他在秦州的生活比较稳定且天气稍有睛好之后，他很快就步出州城，前往秦州城附近的风景名胜观光游历。杜甫是一个热爱大自然的人，他是一个诗人，他的身上有着“一生好向名山游”的诗人天性，到了秦州，他登山临水的心情，一定迫切而又兴奋。

（一）隗嚣宫：《秦州杂诗二十首》之二解读

在一个有月光的晚上，杜甫蹬着两只麻鞋专程去了隗嚣宫。

《全唐诗》卷603和卷604收录有唐朝诗人许棠关于秦州的四首诗。许棠是在大中三年（849年）秦州复归唐土的当年（或次年）来到秦州的，仅从他的《隗嚣宫远望》之诗题可以看出，隗嚣宫当时还依稀犹在。

隗嚣宫为东汉隗嚣割据陇西天水郡时在秦州城北山所建的宫殿。隗嚣失败后，此宫渐废。南北朝时，曾依原址改建为崇宁寺，是当时秦州的一处名胜。《杜臆》云：“秦州东北山上有崇宁寺，乃隗嚣故居。”[16]清光绪《秦州直隶州新志》也载：“东北寿山上有古城遗迹，传为隗嚣宫，城后为北坪寺，杜甫所云‘秦州城北寺’者。”[17]然而时光沧海，隗嚣宫现已不存，唯当地有一村，名为“皇城”。

杜甫《秦州杂诗二十首》之二云：

秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。

苔藓山门古，丹青野殿空。

月明垂叶露，云逐渡溪风。

清渭无情极，愁时独向东。

此诗“苔藓山门古，丹青野殿空”一联，写隗嚣宫之荒凉，景况真切，与杜甫后来作于至德年间的《玉华宫》之“溪回松风长，苍鼠窜古瓦”、“阴房鬼火青，坏道哀湍泻”，有“以丽句写荒凉”的异曲同工之妙。[18]而“月明垂叶露，云逐渡溪风。清渭无情极，愁时独向东”两联，尤其可圈可点。

之所以能够肯定地认为这首诗作于杜甫在秦州初来乍到的日子，是因为诗中“清渭无情极，愁时独向东”之“清渭”二字，至少给我们提供了以下两个“初来乍到”的信息：第一，杜甫来秦州的路上，已经路过了渭河，即他是从现在的天水市麦积区方向来到秦州城里的——好多人都说杜甫经过了现在的麦积区社棠镇。第二，由于他已知道了渭河是本地的一条大河，所以，当他看到秦州城外的耤河（渭河的支流）时，就十分自然地把它当成了渭河——一般本地人不会犯这样的错误，只有刚刚到达的外地人才会犯这样的错误。

或以为杜甫是不会犯错误的，即他不会把隗嚣宫在望中的耤河误认为渭河，然则，他们就只能把“清渭”解释成“概指唐朝江山河流”的非具体非实在之物。[19]杜甫确实在自己的诗歌里多次使用过“清渭”一词，也确多有概指之意，但此处的“清渭”却不应该是概指而应该是确指——指的就是隗嚣宫在望中的耤河。因为此处的“无情”也不是一般意义上的山无情或者水无情，这里的“无情”，因缘在其后文：愁时独向东（当我正在忧愁的时候，它没有停下来抚慰我，自己却不管不顾地独自向东流去了！所以，这河流也真是无情无意到了极点！ ）而隗嚣宫在望中的耤河，也正是由西向东而流的。我们觉得只有这样理解，也才不会把那个“极”字解释为“动词，是至、到达的表述”[20]，这个“极”字怎么会是“及（到达）”的意思呢？

为了更准确地理解，让我们放眼于更大的诗歌时空，去体会杜甫的这首诗歌。“李后主词‘自是人生长恨水长东。’辛弃疾《菩萨蛮》词：‘青山遮不住，毕竟东流去。’读之皆使人有惊心动魄之感。杜与李、辛，可以说是情至者必有所同然，或者有所相承。相同亦有所异，杜之‘独’，李之‘长’，辛之‘毕竟’，则又是各自的心境与情思。”[21]“情至者必有所同然”，钟树梁可谓一语中的。他的这段话，正可以帮助我们理解杜甫的“清渭无情极，愁时独向东”。

人们解读杜甫的诗歌，似乎有一个先入之见，那就是杜甫既然是每饭不忘君的，则他的诗也就是每诗必涉君的。这种解读杜甫诗歌时带有强烈君国色彩的先入之见，其实影响到了对于杜甫诗歌作为诗歌、作为艺术的正确理解。即以杜甫此诗而论，习惯于用政治之眼来观照杜诗的人，也就嗅到了其中的政治意味。比如他们就认为杜甫之所以要写到隗嚣，是因为隗嚣的背后有一个同样割据一方的安禄山！他们也许觉得只有如此解读，如此把杜甫的诗放置到所谓忧国忧民的台面上，让杜甫此诗中的那一个“愁”字粘上黏黏糊糊的家国之愁，他们的心里就会感到些许的踏实，可是，为什么关于这首诗“专赋城北寺”的艺术解读就不能让他们心中踏实呢？这真是一个耐人寻味的问题。杜甫在秦州，不乏专写历史人物的诗章，在这些诗章里，杜甫确实表述过自己的一些修身齐家治国甚至平天下的思想。如果杜甫意欲就隗嚣而论安禄山，他一定会在自己的遣兴诗里专章表述，可是杜甫显然没有。而且杜甫在这首诗里直接写的就是隗嚣其宫而不是隗嚣其人，至于末句“清渭无情极，愁时独向东”，不过是“逗出客感”[22]而已，其实并没有什么微言大义，我们实不该小题大做。

（二）南山寺：《秦州杂诗二十首》之十二解读

初寓秦州时，杜甫登临的另一个地方，就是南山寺，即现在的南郭寺。

天水电视台专题片《风雪南郭寺》解说词云：“‘自此风尘远，山高月夜寒。东泉澄彻底，西塔顶连天。佛座灯常灿，禅房香半燃。老僧三五众，古柏几千年。’这首名为《南山寺》的诗相传为李白所作，诗中所咏的南山寺也就是现在的南郭寺。祖籍据说是秦安的李白究竟有没有到过天水，登临过南郭寺，因为无据可考，至今依然是个谜。但与李白并称为中国古典诗歌双峰的杜甫却在公元759年的秋天，实实在在地将自己疲惫不堪、饱经风霜的心灵，交给了秦州这片古老而神奇的土地。”是的，杜甫的南山寺之行是确凿无疑的，有他的《秦州杂诗二十首》之十二为证：

山头南郭寺，水号北流泉。[23]

老树空庭得，清渠一邑传。

秋花危石底，晚景卧钟边。


俯仰悲身世，溪风为飒然。

大约是黄昏时分，杜甫走进了南郭寺红色的山门，在这儿，他听北流泉的淙淙水声，抚中庭苍劲之巨柏，看秋花紧挨危石而开。夕阳如金，倾泼于寺内，草丛中，一口废钟寂然倒卧，让杜甫不由得俯仰而悲身世，临风而觉飒然。

南郭寺内原有杜甫祠堂一座，祠内有杜甫及侍童塑像三尊。杜甫的塑像富态儒雅，颇见君子之风，这显然是当年天水人心目中的杜甫形象。供桌上常有应时的果鲜，也自有不断的香火。祠堂门外有一副对联：“陇头圆月吟怀朗，蜀道秋风老泪多”，它凝练、生动地概括了杜甫在秦州的困窘日月及奔赴成都的行役艰难。清朝初年，诗人宋琬官秦州，感慨杜公秦州诗“忧时悯乱，感物怀君，怨不涉诽，哀不伤激”，“未偿不慨然想见其为人”[24]，故取杜公秦州诸诗，集王羲之、王献之字勒之石上。后人因二王书妙，杜公诗妙，将此碑称为《二妙轩碑》。今人又将此碑帖摹刻于南郭寺，并于其侧新塑了杜甫像。现在，这里成了天水人对杜甫最好的纪念地之一。

（三）李白的秦州之行及其《南山寺》诗

无独有偶的是，据传李白也有诗写到南郭寺——当然顺理成章地也就传说：李白也有过一次秦州之行。

李白究竟有没有来过秦州呢？那首《南山寺》究竟是不是李白所写呢？

秦州，是当时唐人的西陲。入唐以来，秦州以其陇右要隘之地理位置，成为唐王朝长安以西的第一个重镇。不论是文臣还是武将，他们西辞京华的第一个边关就是秦州。不论是高歌“大漠孤烟直，长河落日圆”的王维，还是“宁为百夫长，胜作一书生”的边塞诗人王昌龄、高适，当他们向西远行，秦州无疑是他们西去绝域的一个重镇，是咸阳一别后英雄泪下的第一个记忆。而自称“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫”[25]的李白，他一生四海为家，高挂诗歌的风帆于楚汉之间云来鹤往，他一生的游踪，可谓东西飘荡而南北恣肆，就在这样的奔放漫游中，他也许会深藏着一颗回到古老的成纪（今天水市秦安县）来“寻根问祖”的心愿，他也许会于大唐某年某月某日悄悄地来到了他的老家：秦州，于是也很可能会在秦州南郭寺留有上述一诗。

现在人们据以认为此诗确系李白写于南郭寺的证据，主要有：

1.清乾隆十五年（公元1750年），南郭寺方丈了然和尚撰《重建南山护国禅林院碑石记》载：“秦关西有天水郡者，梵苑禅林，俊秀文明胜地，士所不知创自何年何代。余阅考史，唐人青莲曾游其间，题诗曰：‘此寺风尘远，山高月夜寒。东泉澄澈底，西塔顶连天。佛殿灯常灿，禅房香半燃。老僧三五众，古柏几千年。’”[26]

2.乾隆二十七年（公元1762年）编《直隶秦州新志》载，南郭寺卧佛殿院中舍利塔顶原嵌一小石碣，上镌李白此诗。

3.民国七年（公元1918年）陇上学人慕寿祺（1874—1947年）撰，陕西临潼杨鼎铭书《新修天水南郭寺古柏围墙记》碑：“李太白之诗曰‘古柏几千年’，杜少陵秦州杂诗有‘山头南郭寺’及‘老树空庭得’之句……夫古柏，何地无之，幸生于秦之南郭寺，又得太白、少陵游眺焉，品题焉，脍炙人口，雅俗共赏，盖数千年于兹矣。”[27]“古柏几千年”与“老树空庭得”确实可以互证。

4.甘肃方志馆馆长张维（1889—1950年）《陇右金石录》：“宋代熙宁六年（公元1073年）僧人惠宝在主持维修寺院、修复隋塔时，发现了李白的《南山寺》诗，随即抄录，辗转流传，可见此诗宋以后便久负盛名。”[28]

但同时也有研究者认为，此诗当为伪作，是托李白盛名以传其诗或传南山寺之名的假托之作。孙绍权《〈南山寺〉诗的作者是李白吗》、岳维宗《李白〈南山寺〉诗质疑》等文便持此观点。[29]可惜他们能够证明《南山寺》诗不是李白作品的证据同样不够充分。于是我们认为：虽然此诗的作者归属问题目前还存有较大歧义，但此诗已然流传千载，已然成为南郭寺事实上的文化遗存之一，所以，它和杜甫咏南郭寺的诗一样，应该得到后人的认可。

多年之后，杜甫即流寓天水。

中国最伟大的两位诗人，竟都与秦州有着一段难解的奇缘。

（四）暖和湾：《赤谷西崦人家》解读

初寓秦州时，在秦州的赤谷西崦（在今天水市郊暖和湾对面的西山上），杜甫为那儿秋天美丽的景色所吸引，写下了《赤谷西崦人家》一诗：

跻险不自安，出郊已清目。

溪回日气煖，径转山田熟。

鸟雀依茅茨，藩篱带松菊。

如行武陵暮，欲问桃源宿。

冯至说：“我们翻开杜甫诗集，一开始就会读到他早年写的《望岳》，‘岱宗夫如何，齐鲁青未了’；再读到他晚年的诗，又有《登岳阳楼》里‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’那样的名句。泰山卓立在齐鲁的平原，洞庭湖的东南划分了吴楚的疆界，一在全集的开端，一在全集接近结束的地方，中间有如长幅的画卷一般，展示出秦川的云树、陇右的关山、蜀地的峰峦和江水，杜甫都用他雄浑的诗笔一一加以描绘。在这壮丽的大自然中他也从不曾忽略动物界、植物界的优美景物。”[30]

事实上，当我们每每读到杜甫对祖国山水的优美描绘时，心里会常常涌出这样的一个感想：是的，杜甫固然是诗史，他固然在自己的诗里记叙了他一生里遇到过的好多事件，但是，杜甫作为“流民长卷”的“诗史”的一面却不应该遮蔽了杜甫作为“山水图经”的“诗画”——以诗为画，亦即“山水图经”——的一面。当然这一切最终都不能遮蔽了杜甫其诗作为“诗”的一面。“四更山吐月”，固然大有“画意”，但倘无那一个“吐”字，则“诗情”又何存？通过他的诗，不知多少江山之秀美与风光之娇艳展示在我们面前。通过他的诗，也不知有多少偏僻的谷壑和溪沟，一变而成为我们心灵的圣地。余秋雨说：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？”[31]这个“法术”，其实就是诗人对世界一种去蔽存真的感觉，这种感觉，既是对“时间上被人遗忘的事物”之感觉，也是对“空间上被人疏忽的事物”之感觉。这是一种对世界的重新感觉，是一个诗人站在诗歌的角度上用诗人的眼光对世界的重新打量、重新发现与重新命名。诗人是“立法者或先知”[32]，于是，所谓的偏僻和所谓的平常，那只是我们一般人的一般目光对于世界的看法。也许，对于深具敏锐的艺术洞察力的诗人而言，它们并非平常也并非偏僻！杜甫陇右诗中好多诗篇，都向我们喻示了这个道理，包括这首《赤谷西崦人家》。

（五）秦州的天空：《秦州杂诗二十首》之七及《初月》

“一生好向名山游”的杜甫，在初寓秦州登山临水俯仰低昂之际，自然会对秦州大地秋风吹拂下的一水东流与夕阳映照下的远山莽莽深有感受，于是一首关于秦州的千古名诗不久即从他忧思的胸怀冲决而出，这就是《秦州杂诗二十首》之七：

莽莽万重山，孤城山谷间。

无风云出塞，不夜月临关。


属国归何晚，楼兰斩未还。

烟尘独长望，衰飒正摧颜。

唐诗里写到高山孤城的诗，除杜甫此诗外，以王之涣的《凉州词》较为著名：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”不同之处在于，王诗于雄浑阔大之中隐隐带有闲远的意态，而杜甫“莽莽万重山，孤城山谷间”于气象阔大、浑厚凝重之中透露出一种严峻紧张的边城气氛。正如浦起龙《读杜心解》之所评：“三、四，警绝。一片忧边心事，随风飘去，随月照着矣。”[33]杜甫不只是叙事大师，也是描写大师，其“写物之工，皆出于目见……如‘芹泥随燕嘴，花粉上蜂须。’‘仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。’……‘风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。’非目见安能造此等语。”[34]“莽莽万重山，孤城山谷间”，写的是秦州地理形势山岭重叠、群峰环绕以及复沓深广之实，却也隐隐传达着诗人内心的无助。杜甫人在孤城，孤城在莽莽群山之中，而莽莽群山又在天上的风云与夜月之中。阔大的意境、阔大的胸怀、阔大的眼光，让这首诗成为杜甫献给秦州城最美好也最久远的一个礼赠。“无风云出塞，不夜月临关”，杜甫生动传神地描写出当年秦州天空的独特景观。一千二百多年之后，天水的天空，还和杜甫当年的描写一样宁静优雅！

让我们和杜甫的目光一道，再次仔细地打量一眼秦州上空的月——杜甫的《初月》写得也是那么的优美：

光细弦欲上，影斜轮未安。

微升古塞外，已隐暮云端。

河汉不改色，关山空自寒。

庭前有白露，暗满菊花团。

马建东是这样赏析此诗的：这首诗“写初月，从月的露头写到微升，再到投下暗淡的菊花影，是一种细致耐心的观察所得。而全诗又紧紧围绕一个‘初月’之‘初’，将它的纤细、浅淡和轻柔婉顺写得哀哀动人”。[35]


五　采晒草药：杜甫在秦州的“药生活”

杜甫一生，曾经种药、采药、晒药甚至卖药。“据学者研究，杜甫寓居秦州时曾以挖制草药、悬壶行医为生。”[36]除“悬壶行医”之说有待考索之外，杜甫的“药生活”确是有诗为证的事实，是杜甫秦州期间除了不言而喻的“诗生活”及“目生活”——游山览水——之外一个相当重要的生活内容，杜甫秦州诗曾多次提及。所以，对公元759年秋登临秦州的杜甫，不能把他仅仅视为一般意义上的游历者或逃难者，他在秦州的每一次佝偻登临，至少显示着两重身份：一个辞官远游的诗人和一个头戴方巾、肩背药篓的采药人。

杜甫在长期的困顿生活中，患有一病，名曰“风疾”。杜甫晚年，风疾日重，也许他的去世之因，就在这个病上，因为杜甫生命的最后一首诗就是《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。而杜甫在秦州时，风疾病至少曾发作过一次。他的《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》一诗就有题下原注云：“时患疟病”。

下面试图通过两个想象，还原杜甫当年在秦州风疾发作的情景。

（一）情景再现：杜甫采药时偶遇古战场且风疾发作

那天早上，一声嘹亮的鸡啼破窗而入。杜甫揉着眼睛醒来，穿好衣服，舀了盆凉水洗了脸，从门后取过采药锄和采药篓。临出门，他对屋里的杨氏轻轻说了声：“我采药去了。”

杨氏说：“杜安不在，你一个人就不要去了吧？”

两天前，杜安带着杜甫的信札，寻路往东柯谷找杜佐去了。

杜甫说：“没关系，我不会走远的，只在附近走一走就回来。”

杜甫穿着麻鞋打着裹腿走上了秦州的弯弯山道。他不时停下来，挖几株药扔进背上的篓里。他在草丛里搜寻，在高崖上伫立。群山莽莽之间，村落三三两两。时值秋高气爽，四处禾黍映道，色泽丰美，鸟语啁啾，山溪潺潺。

杜甫就在这样宁静优美的秦州的田野里走着，肩后摇着几株草药的茎和叶，脚下踩着层层秋叶与秋草。

他渐行渐远。他与一个昔日的战场猝然而遇。

杜甫《遣兴三首》之一云：

下马古战场[37]，四顾但茫然。

风悲浮云去，黄叶坠我前。

朽骨穴蝼蚁，又为蔓草缠。

故老行叹息，今人尚开边。

汉虏互胜负，封疆不常全。

安得廉颇将，三军同晏眠。

显然，这儿朽骨遍地，残骸横陈，蝼蚁穴于颅骨，蔓草缠绕死骸。云天苍茫之下，寒风动摇之中，荒山深处，一声怪鸟的怪叫嘎然而起，让杜甫一下子觉得后背都发凉了。

一片落叶掉到杜甫肩头，把杜甫吓了一跳，当他看清不过是一片树叶时，叶已经落到了地上。

又一片树叶落了下来。

三片黄叶，四片黄叶，五片黄叶……黄叶纷纷无边，落满了这个古战场。残骸退远了，骨头不见了，杜甫觉得自己的眼前现在只有无边的黄叶在沙沙地往下落，在旋转，在越来越快地旋转！

杜甫感到一阵眩晕。他忙用手扶住额头。踉跄了几步后，他靠在了一棵树上。他慢慢地坐在了地上，好像疲乏极了地闭上了眼睛。他的采药锄滚在一旁。他采的草药在风中兀自摇晃。

他的手在哆嗦。

这是荒山野径，过了好一会儿，一阵沙沙的脚步声响了过来，一直朝杜甫响了过来。一只古旧的麻鞋，又一只古旧的麻鞋，它们踏着满地的落叶，一步一步地走到了杜甫跟前。一个形容古怪的采药人，一个老人。他身上也是一柄采药篓，手里也是一柄采药锄。他呆呆地、漠然地看了一阵杜甫，看见了杜甫和他一样的篓一样的锄和不一样的哆嗦的手。他上前去摇杜甫的肩。

杜甫渐渐地看见了眼前的一双鞋，两条腿，一张和秦州的大山一样深幽的脸。他看见了一双秦州的山泉一般明亮幽深的眼睛。他想站起来。老人于是就帮他站了起来。虽然站了起来，但是手还哆嗦不止。

杜甫说：“老人家，谢谢你了。你也采药吗？老人家，这是什么地方？阴气这么重！老人家，我叫杜甫，是从陕西过来的，无事可做，闲来独自上山采药，不想走到了这地方，吓着了。老人家，我本来是个读书人……”

杜甫看见老人点了点头，也看见老人一直盯着看自己的手，因为那手还在哆嗦。杜甫就说：“老人家，好了，我已经不怕了。我这手，有个毛病，老爱哆嗦。一不好就哆嗦。老病了。咱们走吧。”[38]

老人的背篓里有很多橡实。

杜甫问：“老人家，这不是橡栗吗？你采这么多橡栗做什么？”

老人说：吃呀！

杜甫《北征》诗云：“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。”可见杜甫是认识橡栗的，但是他不一定就知道这东西也能食用。他当时一定会不相信地问：“这东西真能吃吗？”看到老人点了点头，杜甫可能捡了一颗，放嘴里一尝。杜甫想必会苦得直摇头。但是老人却笑了。

黑云间透出一片阳光。

杜甫说：“老人家，我祖籍在京兆少陵，生在河南巩县，今年四十八岁，老人家一定有六十多岁了吧？”

老人又点了点头。

老人前面走，杜甫跟在后面。他们踏着秋叶和秋草离开了这儿，像远离了一个噩梦。

就是这位老者，他一定帮杜甫卖过草药。在当年的秦州，一定有过这样一个平凡但是感人的情景：

逢集的早上，老人早早地摆好了自己的摊子，正坐在一块石头上，搓着一根草绳。旁边是一堆青青的冰草。已经搓好的草绳在他的身后盘成了一堆。杜甫笑着向老者道：“老人家，你早！”老人看是杜甫，指了指旁边四块石头圈出的一块地方。杜甫说：“老人家费心了，这两天，身体不好，起身得迟了。”他摆好自己的药摊子，就和老者学着搓起了草绳。当然，杜甫的仆人杜安，在卖药这件事上，一定要比杜甫会操作，会吆喝，是个称职的伙计，而杜甫应该就是一个傻乎乎的掌柜。

一位中国历史上伟大的人民诗人悄悄出现在天水了，可是，飘风苦雨中的秦州老百姓却丝毫没有察觉——在未来的一百天里，即使他们夜夜梦见一只美丽的凤凰在天水上空盘旋，但是他们却想不到把它和那位寓居客舍，甚至在街上摆摊卖药的中原老者联系在一起。

（二）情景再现：杜甫夜寒受惊而风疾再次发作

也许是一个晚上。当时，杜甫寓舍的梨木方桌上，深深的烛台里一豆烛光轻摇，旁边一只黑色的瓦罐儿被烛光照亮了一半。杜甫正在秉烛夜读。他觉得有点凉，起身披了件衣服，坐下又读。

雕花双扇门突然被从外面猛地推开，阮昉进来，裹着一身寒风：“杜先生，你还记得前不久从秦州过去的那一支部队吗？他们全军阵亡啦！”

杜甫啊了一声，跌坐于椅。羌笛仍在哀吹，远处传来殷殷动地的鼓声，鼓声过后，又是牛角号声上摩夜空。

一匹快马疾疾驰入秦州城，马上的持节使者一脸肃穆。

一只秋蝉紧紧地抱伏在一片黄叶上，一动也不动，似乎十分畏惧，又似乎十分无力。树叶在风中摇晃，不久，秋蝉就与树叶一起落在了地上。

“谁能想他们败得如此之快，又如此之惨。大唐江山，何日才能光复？”杜甫说，杜甫复站起，说阮先生，请坐，我给你倒碗水。他端起那只瓦罐儿要给阮昉倒水时，才感觉自己的手正在发抖。终于，他的手抖得端不住了，黑色的瓦罐脱手掉在地上，啪地碎了。杜甫一阵头晕，脚步踉跄，一手扶桌，一手扶在头上。他觉得天旋地转，屋子里的人都旋转了起来。杨氏从里面惊出：“怎么啦？”阮昉扶住他，连叫杜公杜公。杜甫说：头有点晕。

阮昉打着灯笼请来了大夫。大夫一手搭脉，一手捻着他的长胡子，目光清冷。阮昉、杨氏、熊儿等紧张地围在一旁。杜甫的手仍在微微发抖。

大夫放开杜甫的手说：“杜先生，你这病，怕是风疾。”杜甫点点头，表示认可。阮昉问他：“什么是风疾？”大夫说：“风疾者，在首为头眩目晕，在末为四肢发麻。古人云：‘肝虚血弱而风疾乃生’，三国时的曹孟德，得的正是此病。”阮昉问病因，大夫说：“杜先生东西飘荡，居无定所，忧思过度，因而早衰力弱，积劳而成此疾，倘遇风寒惊吓，即可引发……”

杜甫说：“我以前可是体壮如黄犊呀！”大夫一笑：“好汉不提当年勇，你看你这头发，一定已白了十几年了。”杜甫说：“那是，三十多岁我就白了头发。”阮昉问：“不要紧吧？”大夫说：“现在还不是太严重，但以后一定要注意爱护身体，不能再这样东西漂泊了。第一要休息好，第二要吃好，第三，不要思虑过多——过虑伤身啊！”

杨氏含泪点头。

阮昉他们走后，杜甫躺在炕上对杨氏说：“曹孟德当年疾发时，卧读陈琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病。’我今天要读一读高适和岑参的诗，他们的诗肯定也能治我的病。”他轻声诵岑参《初过陇山途中呈宇文判官》：“……万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋？”“也知塞垣苦，岂为妻子谋？这两个家伙，活得可真痛快，可惜我不能像他们一样，只身塞上，建功西陲。”

杨氏说你还要往西？再往西，不知还有多么荒凉！

北风卷地白草折，一川乱石大如斗，就这么荒凉。

杨氏说往西那是再不能去的了。

杜甫说东边幽燕之地尽为叛军所据。北有大漠。西既不能去，那就只好向南了。

杨氏说：向南吗？

杜甫说：对，就是向南。

杜甫说：“秦州城里，汉人少，胡人多。汉人懒散，胡人骄悍。我们来到这里，本来是为了避开战乱的，看这情形，秦州怕也不是可以久居之地，一旦吐蕃人趁机进攻，这里的胡人一定会啸众而反。”

阮昉和两个秀才一早就来看望。阮昉说：“那大夫可是我们秦州的名医哇，看完病回去的时候他对我说，杜先生是个忠厚的人，是个正直的人，是个奇人，虽然现在一时有难，但是将来必会大福大贵……”

杜甫微微一笑，说：“我的病我知道，他说得很对，是风疾。”

阮昉说：“我们这些人呀，一生视钱财如粪土，家不宿隔夜之粮，居不贮应急之银，一旦有个什么事情，也真难为人，可是让我们因此就去为稻粱谋吧，心里又不乐意，唉，人生在世，难得洒脱，难得洒脱呀！”

（三）仁者的选择：杜甫在秦州的“药生活”简论

杜甫一生种药、采药甚至卖药的“药生活”是人所共知的，但是，杜甫在秦州的“药生活”，却没有得到学者们应有的重视。比如冯至的小说《白发生黑丝》，在描写到杜甫潭州卖药时，就有意无意地绕过了对杜甫秦州卖药的“回忆”：

杜甫的心里就在想，卖药，我是有经验的，在长安时，我在王公贵族的府邸里卖过药，在成都时，我在一些官吏中间卖过药，如今流落潭州，为什么不能把药卖给老百姓呢？[39]

冯至这里提到了杜甫的长安卖药和成都卖药，偏偏没有提杜甫的秦州卖药。在《杜甫传》之专门叙述杜甫陇右生活的部分即“陇右的边警与艰险的山川”章，冯至对杜甫陇右的“药生活”描述为：“可是生活不能完全仰仗他人，他于是又重新开始他在长安时经营过的卖药生活，来维持他的衣食。我们在他秦州的诗中常常读到关于采药和制药的诗句，并且在太平寺泉水的下流，他也梦想过，如果用这比牛乳还香美的水灌溉出一片繁荣的药圃，该有多么好呢！”[40]

他终于注意到了杜甫在秦州的“药生活”，可是，从他对杜甫卖药所谓“维持他的衣食”之动机的理解，可以看出冯至对杜甫在秦州的“药生活”，叙述仍然是简单的，思考仍然是肤浅的——他没有从中看出杜甫当年更多耐人寻味的生活信息与思想信息。

人们一般认为杜甫在秦州的卖药行为，是他生活困顿乏术的无奈举措——似乎只要杜甫的生活好起来，他就会马上放弃“药生活”而停止卖药。李济阻也认为采药晒卖是杜甫在秦州“为了卖钱”的一个重要的经济行为：“杜甫在秦州寓居不足四个月，不可能买地种药，诗中所晒之药大约是从山上采回的野生药材。有人设想杜甫晒药是为了卖钱，此说有理。《秦州杂诗二十首》末章是写给旧交告知自己在秦州的生活状况，假如仅仅为给自己治病晒药，其数量必不会多，费时必不长久，不当作为生活的主要内容描述。”[41]

纵观杜甫一生，几乎在他人生的各个阶段都卖过药，即他并非只在贫穷的时候才去卖药。困难的时候他自然要卖药，但不困难的时候他却也要卖药。杜甫居蜀期间，是他一生中生活较有保障的时候，但是他于彼处也曾种药卖药。这就有些让人费解：杜甫如此采药种药甚至卖药的“药生活”，目的究竟何在，是为了经济之目的，还是为了超经济之目的？冯至对杜甫在成都营造草堂一事是这样描述的：

他一方面营建草堂，一方面写诗向各处觅求树秧：向萧实请求春前把一百根桃树秧送到浣花村，向韦续索取绵竹县的绵竹，向何邕要蜀中特有的、三年便能成荫的桤树秧，他亲自走过石筍街到果园坊里向徐卿索求果木秧，无论绿李黄梅都无不可。[42]

不难看出，杜甫向朋友们索要的树木，基本上都是只可观赏的绿化作物而非经济作物。有学者盯上了杜甫种桃一事：“由于基本物质需要的不能满足，杜甫看自然物就难免带有功利色彩。比如对于桃，后人总是以花的审美为主，很少谈及吃桃的。而杜甫则主要是吃。‘高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花’。杜甫在成都时也曾种桃满园，但他主要是出于经济目的，而不是像南宋的范成大等人种几千株梅一样。”[43]

杜甫确实是种桃了，而且桃树确实也是可以产生经济价值的一种，但不能据此认为杜甫种桃是出于经济目的。理由如下：

第一，杜甫的诗里多见卖药的叙说，却从未有过关于“卖桃”的片言只语。

第二，要求杜甫“像南宋的范成大等人种几千株梅一样”，才可以让杜甫的种桃行为逃脱“经济目的”而成为审美目的，这样的要求，实在是太高而不切实际。如果不能像范成大一样种梅千株，那就一定有着“经济目的”，这样的逻辑也不能让人信服。

第三，杜甫在草堂周围所种之桃，只是所种之树的一种，即使全部种桃而准备去做果农，以区区草堂之地，其实也种不了多少，即使结桃满树也卖不了多少钱。

第四，唐代的桃树，缺乏像现在一样的嫁接技术，从栽树到挂果，至少需要好几年。民谚有云：“桃三年，杏四年，要吃柿子十四年。”杜甫要等这些桃子结了果来养家糊口，应该是等不及的。

所以，杜甫在成都种桃的所谓“经济目的”，可以被否定。否定了杜甫种桃的经济目的，我们也就可以同时否定了杜甫在草堂周围广种花草树木的经济目的。我们不能看见杜甫只要有所动作，就认为他的行为是为了经济。杜甫穷是确实穷了点，但他并没有穷到时时处处都要做一个“经济人”的地步。我们同意洪丕谟的这句话：“杜甫生活在自给自足的小农经济社会，金钱的作用并非像今天市场经济显得那么越益重要。”[44]杜甫在秦州时是个诗人，在成都时也是个诗人，他永远是一个诗人。不要因为杜甫写到了吃就觉得杜甫不够诗人——世界上尽有喝酒吃肉的诗人，却没有一个餐玉饮露只喝西北风的诗人。

显然，诗人杜甫在草堂周围广种草木的举措，非关功利，实在是为了给一家人营造一个优美的人居环境。他的《高柟》诗云：“柟树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭。”冯至据此说杜甫“在它的近根处开辟了一片药圃”。[45]应该说这样的心情，完全出于他对花草树木包括一些药材作物的喜爱。当他面对自己的药圃与花园的时候，他的心态不是“经济的”而是“审美的”。杜甫作于成都草堂的《宾至》一诗，可以证明这一点。

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

久病成医，杜甫之所以对中草药情有独钟，另一个容易理解而又不容忽视的原因，就是他时有疾病而需要草药。他的《江村》一诗写道：“老病所需唯药物，微躯此外更何求？”因为需要药而种药，而采药，进而因为采药种药而喜欢药，我们只应该这样理解杜甫的“药生活”。

“杜甫的思想并不只是单纯的儒家正统观念，同时还受到包括释、道在内的各种思想的深刻影响，其中道教及道家的一些观念意识在其思想深处长期存在。”[46]也就是说，当杜甫努力进取而后疲惫失意的时候，他的人身固然会有辞官西行的隐身而逸之举，他的心灵同时也有不再兼济天下的释然之想。他在秦州的“药生活”，就是这种自我轻松感的充分体现。

杜甫秦州诗中直接写到“药”字于是间接带出“药生活”处有六：

采药吾将老，儿童未遣闻。（《秦州杂诗二十首》之十六）


晒药能无妇，应门亦有儿。（《秦州杂诗二十首》之二十）

何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。（《太平寺泉眼》）

竹斋烧药灶，花屿读书床。（《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）

《肘后》符应验，囊中药未陈。（《寄张十二山人彪三十韵》）

岂辞青鞋胝，怅望金匕药。东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。（《昔游》）

在以上六处与“药生活”有关的诗句里，几乎没有一处是与诗人的物质生活直接相关的，即如第二处“晒药能无妇，应门亦有儿。”如果结合全诗分析，会发现它仍是诗人隐逸生活的标志。诗中杜甫自称“野老”，这一“野”一“老”二字，正是诗人内心世界的一个悄悄泄露。其中既有对自己被“遗弃”的认知，也有对社会政治的失望，复有对江海浮槎的高蹈生活之向往。既已身为江湖之上的“野老”，生活就应该是隐逸的，而隐逸生活的一个标志，在他看来就是“晒药”。和中国现代鲁迅先生的弃医从文——放弃对肉体生命的关注而转向关注灵魂世界——正好相反的是，在中国古代，常有人弃政而为医，或者弃文而从医——弃社会而归于自然，弃进取而转为隐逸。

而第一处“采药吾将老，儿童未遣闻”与第三处“何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。”显然是诗人的一种“预想”之词。对生活的预想，也就是对生活的理想。杜甫何以视采药种药为生活的理想呢？第四处“竹斋烧药灶，花屿读书床。”对我们有所启发。李济阻解此二句云：“‘竹斋’两句仍写环境之美，但已有对他们生活的揣测。”[47]揣测别人的生活而又径曰“烧药”，在现代人看来，显然不够吉利，而当我们把上文“竹斋烧药灶”与下文“花屿读书床”对举而理解时，才能从中体味到：烧药、采药甚至晒药，是杜甫以及当时的其他文化人普遍认可的一种比较优雅浪漫的生活方式，也许是他们游历山川时的一种“业余爱好”，是他们与大自然的一种对话方式。就像剑之于武林人士是一种人生标志与生命意象一样，“药”应该也是当时一般喜欢田园山水的文化人的一种人生标志与生命意象。杜甫《奉留赠集贤院崔、于二学士》：“故山多药物，胜概忆桃源”，将“药物”与“桃源”对举，就是明证。贾岛《寻隐者不遇》诗之“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”，也可为其佐证。

无独有偶的是，第五处“《肘后》符应验，囊中药未陈。”写的竟然也是对朋友生活的想象。李济阻注为：“肘后：《神仙传》记有《肘后丹经》，《晋书·葛洪传》说葛洪著有《肘后备急方》，都是道家医药书。”“囊中药：《后汉书·方术志》记载，道士王初平有书百余卷、药数囊。”[48]李济阻同时分析曰：“‘肘后’两句写（张彪）精于方术。这六句都是想象中的张彪形象。”[49]那么，我们基本上可以这样认为：“药”在杜甫的秦州诗里，第一与自己的病并无多大的关系。第二，它们固然是作者生活的写实，更多的则是作者对理想生活的向往。这种“药生活”甚至是当时一种普遍的向往。上引第六处“岂辞青鞋胝，怅望金匕药。东蒙赴旧隐，尚忆同志乐”是《昔游》中回忆诗人当年与李白访仙学道的句子，其中的药，就十分明显地告诉我们：当年人们是热衷于服食丹药的——至少是以能够服食丹药作为一种人生的境界与潇洒的时尚。

学者陈昌宁说：“杜甫的入世思想极强，人称他一饭不忘君，他昼之所思夜之所梦无非是朝廷安危，民生疾苦，当然还有个人功名……但是否就可以说杜甫对身边花草虫鱼的存在视而不见，毫无感知呢？回答是否定的。因为一个人逃避社会是容易的，而逃避自然则是根本不可能的。尤其是入蜀以后，由于功名的无望，生活的孤寂无聊，杜甫写下了许多以自然物为表现对象的诗，为我们展示了他广泛的自然视野。”[50]是的，以一颗回归自然之心，而得到一双观察自然之眼，对杜甫而言是宝贵的，也是及时的。

中国古代知识分子向以上知天文、下知地理、中知人事——包括略通医道——为其知识结构的理想模式，人们也常常把“良医”、“通儒”、“显宦”一起言说。唐朝于鹄《山中自述》道：“病多知药性，年长信人愁”，[51]暗示出他对中草药知识的通晓；苏东坡曾与沈括合撰了一部惠及杏林的《苏沈良方》；《红楼梦》与《金瓶梅》的作者，也十分精通中医之道；鲁迅在小说《明天》中有这样一段描写：宝儿吃下药，“他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来”。[52]这里说的“胶水般粘着手”的汗珠，就是中医说的“绝汗”，是人濒临死亡的表现之一。鲁迅如不懂中医，不会这样描写。杜甫是一个典型的中国知识分子，在他文史哲医合于一身的知识构成中，一定有着相当深厚的医学修养。

从对于人生的本质作用上讲，诗歌的作用与医药的作用是暗通的，只不过一个指向人的精神而另一个指向人的肉体。诗歌的功能——诸如对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安慰——无不紧紧围绕于“救治”二字。杜甫是一个诗人，但他更是一个中国古代典型的知识分子。不为良相，即为良医，他经世济时的儒家思想，说穿了就是一个医生的思想。如果说诗歌是杜甫人所皆知的一种救治人心甚至救治世心的存在方式，那么杜甫的“药生活”则是杜甫济世助民、救治人身的另一种仁者的存在方式——它与杜甫的“诗生活”互为表里，相映生辉。这从他的诗句结构里也可以看得出来，他常把“药”与“诗”对举，如“种药扶衰病，吟诗解叹嗟”（《远游》），又如“药许邻人斸，书从稚子擎”（《正月三日归溪上有作，简院内诸公》）。所以，如果说杜甫曾经把自己的诗当作是抚慰他人病苦心灵的药剂，那么他收藏的中草药，也就是他救治人生病体的诗篇。

世界上没有无缘无故的爱。道家追求利己，儒家追求利他。儒家文化是求善的伦理型文化，要求人们以对伦理道德的履践作为人生自我完善的目的。这种高尚的伦理观既要求人们进行自我人格的完善，也要求怀着对人生与世界的忧患意识去兼爱济物，于是身为儒者的杜甫之所以喜欢草药，他的生活中之所以有着与众不同的“药生活”，那就是在杜甫看来，草药是仁者之物。杜甫因道家归隐思想的影响而目及自然，但是杜甫终归却因仁者爱物济民的思想而目及自然物中的草药，这真是诗人而兼儒士的杜甫一个太有趣的选择。

基于上述理解，我们可以进一步认为杜甫诗里的“药”，不仅仅只是一些普通的物象，而是杜甫诗歌一个重要的意象资源，它既是诗人物质生活的佐助者，也是诗人精神生活的表现物。在强调药曾经是诗人衣食来源的同时，应注意到它其实也是诗人精神意趣的一种象征性寄托。

以药物而为诗歌创作的意象资源，并非从杜甫始。中国诗歌自《诗经》、《楚辞》以来，写到了几乎数不清的植物，它们中的大部分本来就是草药。比如《诗经》里的车前子、木瓜、艾，以及后来中国诗歌中普遍出现的菊、芍药、莲子、灵芝等。这些中国诗歌的古老意象，与后来的枯藤、老树、古柏、落叶、残枝等，都是中国诗歌意象大家庭里的宠儿。杜甫在自己的诗歌创作中一如既往地沿袭了这种古代诗人对草药的关爱之情与撷取之习。在杜甫的诗歌——包括杜甫的秦州诗及其他陇右山水纪行诗里，像这样其实就是草药的动植物意象，不胜枚举，如鸬鹚、蚯蚓、金菊、绿葵、苜蓿、山梨、蕨、薤（杜甫在诗里说它可治衰年关鬲之冷病）。像“抱叶寒蝉静”这样著名句子中“抱叶寒蝉”这个意象，也正与杜甫的采药生活有关，当他的手伸向蝉蜕时，蝉静静地贴附在树叶上的样子，就深深烙进了他的脑海里，成为他来日的一个诗歌意象。

就这样，杜甫通过这些车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等苦涩芳香的气息，与大自然建立了一种典型的天人相应关系。杜甫爱它们，它们也暗中资助了杜甫的诗歌创作。人们一直只注意杜甫诗歌的“江山之助”甚至“时代之助”，却不知这些小小的草药，也是杜甫诗歌创作一个重要的意象资源，是他诗歌的“草木之助”。
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第三章　诗意栖居：杜甫在秦州的遣兴诗与咏物诗

在初寓秦州的日子里，杜甫饱览了秦州的川原峰谷。杜甫的诗歌感兴，借秦州的江山之助与草木之助，勃然如洪波涌起。当他把秦州的奇山异水给自己的风光感受一一形诸笔墨书写为诗的时候，他也许没有想到：离开华州之后这一次关山陇坂之艰难的翻越，却让自己一步一步地进入到诗歌创作的癫狂状态。可以这样说，除了公元759年秋天的秦州，在杜甫的一生中，再没有任何一个时期，也再没有任何一个地方，让杜甫如此诗兴大发——在秦州，杜甫几乎是触处皆诗：眼到处、足到处、心到处，处处都能引爆他的诗情。


一　感动一沉吟：杜甫在秦州时期诗兴勃发的原因分析

杜甫在秦州陇右时期诗兴勃发的原因主要有以下几点。

（一）杜甫博大的诗歌胸怀一次如期而至的澄明敞亮

“有第一等襟抱、有第一等学识，斯有第一等真诗。”[1]“襟抱”，亦即“胸襟”。关于杜甫的诗歌胸襟与其诗歌创作之间的关系，叶燮《原诗》是这样讲的：“诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜甫。其诗随所遇之人之境之事之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。”[2]但是，秦州之前，杜甫并没有致全力于诗歌，即他的诗歌胸襟并没有全面地打开。他一直想在诗歌之外的世界里大显身手，这使得他的诗歌胸怀无疑有所遮蔽。到了秦州之后，对政治的渐趋淡定，对政坛的拂袖远离，让杜甫平生第一次体会到率意于诗歌世界的感受，他本就博大的诗歌胸襟于是得以抒发，于是他生命的诗潮，就出现了一次激动人心的大涌！

（二）杜甫到达秦州后生活的相对孤独与宁静

鲁迅曾说：“我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。”[3]鲁迅所言正是孤独与寂寞对于一个创作者的意义。在秦州，杜甫虽然寻访阮昉并结识了阮昉，虽然后来去了东柯谷依傍着侄佐，虽然在西枝村与赞公有着许久的往还畅谈，甚至他还空谷遇佳人他乡逢知音……虽然一大家子人，儿女在旁，其乐融融，但是，秦州时期的杜甫，毕竟是一个脱离了公职的人——他不再有我们今天所谓的“单位”；同时杜甫毕竟远离了当时政治与文化的中心长安。相比长安，相比置身于文朋诗友圈子里不亦乐乎的热闹，秦州时期的杜甫确实是相对孤独的——杜甫当时在秦州天涯孤旅寂寞无奈的心情，在他的诗里有着时有所见的表现。然而这并不一定就是坏事。忍受寂寞是诗人生命的形式，也是对诗人的考验。在寂寞中，人们可以发现自己并且确证自己。人们通常是在寂静与独处中，突然之间就明白了自己的存在与命运。于是真正的创作者往往喜欢生活在“别处”（外省、郊区、边缘），因为“别处”云者，却正是一个适宜于观察、思考与写作的位置。而正是秦州时期这种相对寂寞的处境，让杜甫得以少受干扰地进行个人化的寂静写作。


（三）杜甫在秦州对自己人生的回顾与反思

痛定才能思痛，人生内在的反思与调理，往往需要一些外在的条件与环境。杜甫到秦州，地缘的偏远、边镇的清冷，让他幸逢一生中难得的相对的宁静。杜甫在秦州停下了他文人侠气壮游西行的脚步。他多年来朝叩暮追、东奔西走的劳顿身心，终于得以稍有喘息。如果说此前的杜甫几乎用了半辈子的时间蹚着政治的浑水，像一个不折不扣的政治动物，一直在道义、责任、使命等方面让自己的人生与创作充满了政治激情与道德动力，那么到达秦州之后，由于地缘、心缘共同的“边缘”处境，也由于上文所述的相对孤独与相对清静，使他得以静下心来审视自我、观察世界。所以，杜甫的秦州诗，确乎是杜甫品味生命、反思自我的人生调理之结果。处江湖之远，庙堂之人也许尤思庙堂，同样，处江湖之远，辞别了庙堂的杜甫却正好静下心来干一些非庙堂的事情——比如用诗歌的方式说话、思考、歌咏、想念。以前，由于不明世事和勇于进取，他在生活中已然受到了深深的伤痛，现在到了秦州，他就像一只受伤之后的老虎，在一个相对僻静的地方，独自舔舐着自己的伤口——抚慰着自己的内心！这在杜甫真是一个重大的转折：他似乎再也不愿意用自己的诗歌介入那些历史与公共的事件了，他开始让诗歌专注于自己的灵魂生活与内心事件。

所以，陈桥生也认为：“（杜甫）他并不愿意退隐，他无法完全突出儒家文化的重围，他忘不掉自己的理想和抱负。矛盾犹豫，心事重重又无由消解，这是一种真正的凄苦孤独。正是它使诗人洗去了人生的喧闹，与无言的山水深相默契，寻求对话。在无法对话的地方寻求对话，于是对话也就变得异乎寻常——自省。正是这种自省，使诗人得到了一次全新意义的冶炼，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华。他开始成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”[4]

而这成熟的标志之一，也许就是他在秦州诗兴的勃发。

杜甫在秦州的诗歌创作，内容丰富，形式多样，本章集中对杜甫在秦州（以及同谷期间）的遣兴诗和咏物诗进行介绍。



二　秋来兴甚长：杜甫的秦州遣兴诗论略

杜甫客秦的日子，正是秦州一年里下雨最多的时节。每当阴雨连绵、道路泥泞的时候，杜甫自然不能外出——既不能出去采药，也不能出去观光，这时候，杜甫就在自己的寓所里读书、思考，或者与偶尔往还的朋友交谈。在这期间，仙风道骨的阮隐居和超凡脱俗的赞公和尚，帮助杜甫这位仁厚爱物的文儒诗人进行了生平的回顾、思想的整理与人生的重新定位，这一切关于进与退、仕与隐、荣与辱等的思考，被他用诗歌的形式记录了下来，这就是他的秦州诗里那些格调雄浑而苍凉的遣兴诗。

“宽心应是酒，遣兴莫过诗”（杜甫《可惜》），杜甫在秦州期间，一共写下了五题十八首直接以《遣兴》名之的诗，加上其他也有遣兴内容的诗篇，杜甫的秦州遣兴诗写作堪称是“大量”的。亨利·米勒曾说过：一个作家，要像蝼蚁一样生存，要像雄鹰一样观察世界。这种观察，既包括“外观察”，也包括“内观察”。杜甫的秦州遣兴诗，让杜甫展示了自己相对于秦州山水田园诗创作这种“外观察”的“从一千个方向逼近自己”的“内观察”之能力。当然，即使是自白性、回忆性、反思性的诗章，往往也需要某一外物的感触与兴发，如他的《遣兴三首》之三：

丰年孰云迟，甘泽不在早。

耕田秋雨足，禾黍已映道。

春苗九月交，颜色同日老。

劝汝衡门士，勿悲尚枯槁。

时来展才力，先后无丑好。

但讶鹿皮翁，忘机对芝草。

时维九月，面对着秦州秋天庄稼晚熟的情景，杜甫突有感动，联想到人生的晚成，于是即兴写下此诗。当然，也有一些遣兴诗却是直接就进入了抒情或议论。如《遣兴五首》之一：

蛰龙三冬卧，老鹤万里心。


昔时贤俊人，未遇犹视今。

嵇康不得死，孔明有知音。

又如垅坻松，用舍在所寻。

大哉霜雪干，岁久为枯林。

“遣兴”者，合观古今、视通宇宙、感慨王朝兴衰、排遣人生郁闷也。用日本学者吉川幸次郎的话说，“（遣兴诗）大概是讲述人生观和世界观的、带有抽象哲学性的诗歌。主要的观点应该翻译为‘抒写悠闲的心情’。”[5]他的前一句话是对的，但是他的后一句话却不对。因为仅仅在杜甫的秦州遣兴诗中，就有对自己在孤寂与危苦的生活里浩茫世事的思考，有对诸将不能安边的讥刺，有对富家晏乐的喟然感叹，有对长安贵豪生活的回忆，有对诸葛孔明与庞德公的敬意与感怀，有对自己生不得志的悲慨，有对陶潜旷达自遣的神往，也有对布衣终老之孟浩然的羡慕与怀想……所以，难以用“抒写悠闲的心情”而一语论定。

那么杜甫为什么会对遣兴诗的写作如此情有独钟呢？

（一）杨义对杜甫遣兴诗的部分论述

人们对杜甫的遣兴诗其实论述很多，笔者认为：杨义《李杜诗学》对杜甫诗歌创作中的遣兴诗之专章讨论，对我们理解杜甫的秦州遣兴诗有更为贴切的帮助，所以述论如下。

杨义先讲了“兴”的两个意义系统：风、赋、比、兴、雅、颂系统和兴、观、群、怨系统，然后，他从中抽取出了“兴”之二意：带有感情倾向的意义和带有意义指向的感情。杨义试图对这两种不同的“兴”进行区别。他给我们的启示是：这两种兴的最大区别在于一个重在强调手段性，一个重在强调目的性。强调手段时，往往是意“隐”；强调目的时，往往是意“显”。强调手段时，其前往往加一字曰“比”；强调目的时，其前往往加一字曰“遣”。所以，“比兴”论手段不论目的；“遣兴”论目的不论手段。所以，杜甫的诗里凡以“兴”为题者，皆以意为主，性质上应该都是“遣兴”。

杨义说：“杜诗中以‘兴’为题者不少，如《遣兴》、《漫兴》、《秋兴》之类。他以诗排遣郁积的感情，排遣混合着感情的意义，实际上他把‘兴’字加以开发和泛化了，使遣兴、漫兴成了一种精神存在的方式。”[6]他在具体分析了杜甫的《绝句漫兴九首》其一和其三之后说：“以兴名篇的杜诗，存在着不同的等级和类型。前述的‘漫兴’属于第一型，调侃自然，即兴抒发，显得轻松明快。‘遣兴’属于第二型，排遣心头郁闷，以古视今，带有沉重的命运感。《秋兴》自成第三型，视通宇宙，感慨王朝兴衰，格调雄浑而苍凉。”[7]接着他分析了秦州诗中“古今合观的《遣兴五首》”。对第一首（“蛰龙三冬卧”），他说：“此诗作于诗人48岁弃官流徙到偏僻的秦州之时，山区多松，又传为蛰龙、老鹤栖息之地。诗人超越对具体的松、鹤、龙的即兴抒写，把他们典型化而作为人间生存状态和命运的象征，又如三明治一般夹进两个历史人物的状况，在多层夹杂、相互阐发中深化意义，形成一种抒情的共振机制。”[8]

杨义的说法极具启发性。

杜甫在他的秦州遣兴诗中写到的历史人物，如嵇康、孔明（“嵇康不得死，孔明有知音”）、庞德（“昔者庞德公，未曾入州府”）、陶渊明（“陶潜避俗翁，未必能达道”）、贺知章（“贺公雅吴语，在位常清狂”）、孟浩然（“吾怜孟浩然，短褐即长夜”）等，他们有一个共同的特点，那就是：要在现实生活中实践那种与天地万物浑然一体的“绝对自由”的幻想，[9]而只有激流勇退、藏身山林的隐逸人生，才有可能一睹绝对自由的倩影，而积极进取的入世作为是有悖于“绝对自由”之追求的。于是这样的共同性共声喧哗地告诉我们：当时，杜甫在秦州，一定思前想后地、以古为镜地、古今合观地与这些人物进行了幽远的心灵对话。在此前的日子里，也许杜甫于行役奔波之中顾不上与他们进行远隔时空的对话；在更前的日子里，一心要致君尧舜的杜甫可能就没有想着要和“上不臣天子，下不事王侯；轻时傲世，不为物用；无益于今，有败于俗”[10]的这些人进行对话；然而现在，到了相对平静且相对远离政治中心的秦州，杜甫一定觉得他和这些人之间，既有了对话的必要，也有了对话的可能。

而就是在这样的对话中，杜甫也找到了自己与这些历史人物之间的共振点！

杨义如此阐述杜甫借历史人物而镜古言志的本质：“这样的‘遣兴’，实际上是从历史人物中寻找自己的精神系列。”[11]他说：“诗人钦佩诸葛亮式的志向，叹息嵇康式的命运，反省着自己有若庞德公式的行为，却无法拂去沾染点陶潜式的入世情怀。他对盛唐风流感慨万端，即便贺知章式的清狂和孟浩然式的高洁，也不属于流徙秦州的杜甫时代了。”[12]是的，杜甫是在把自己和那些隐逸之士进行着反复的比对——如果说杜甫的这些“兴”诗还有“比”的话，那就是这种隐隐的人生对比。而就在这种对比与共振之中，杜甫内心深处不时闪现的归隐、藏身的思想，就通过借古人而遣兴的方式在他的诗歌里自然而然地流露了出来。

杜甫是一个典型的儒士，他的人生一直是积极进取的人生，但是，杜甫在人生总体取向上的积极进取丝毫不应该遮蔽其与时俱进地不断涌现的归隐思想——虽然它们并非杜甫的思想主调。以前，他可能对嵇康、陶潜等人的不作为思想持敬而远之的态度，但作为一个中国古代的文化人，杜甫毕竟难出所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生规范。杜甫以前对那些山林中人的敬而远之，在一定的条件下，却完全可以渐变为对那些人物的内心默许。

杜甫的诗歌，号称“诗史”，其史也，既是国家的社会史，也是个人的心灵史。吴明贤以为杜甫的忧患意识可分三个层面：“大而言之是忧时忧世，忧君忧国；中而言之是忧生忧死，忧人忧民；小而言之是忧进忧退，忧家忧己。”[13]由于杜甫在秦州陇右的诗歌创作中已经将其对社会的深切关照转向了对个体生命和自我命运的深切省思——其自叹身世的抒怀遣兴诗的涌现堪为证明，则当他作为一个典型的中国古代文人开始了对个体生命与自我命运的思考时，他是不可能离开道家学说其关注个体生命与寻找本我存在之基本思想的。[14]

这就是杜甫在秦州时期最为典型的心态：想要归隐，却又不愿归隐！

所以杨义说：“杜甫秦州时期，站在人生选择的十字路口，报国无门，退隐不愿，身家无依，因此内心郁闷，牢愁满腹，抉心自食，由隐痛而振荡不已。继《遣兴五首》之后，还有许多不能不排遣的感兴，于是又连续写下《遣兴二首》、《遣兴五首》，并在表达方式上增加了寓言性。”[15]

且看他的《遣兴二首》其一：

天用莫如龙，有时系扶桑。

顿辔海徒涌，神人身更长。

性命苟不存，英雄徒自强。

吞声勿复道，真宰意茫茫。

其二：

地用莫如马，无良复谁记。


此日千里鸣，追风可君意。

君看渥洼种，态与驽骀异。

不杂蹄齿间，逍遥有能事。

在这两首诗中，杜甫讨论的就是人的生存、人的赖活着的生存、人的有能力的光荣的生存以及人的自我实现的生存等诸多问题。

由于杜甫的遣兴诗往往借助一些超验的事物，如“天用莫如龙”、“地用莫如马”等，显得有些古奥深邃，所以杨义说：“这里采用寓言方式，讲的还是能力和境遇、志向和命运的人生选择及生存困境。在一龙一马，一反一正之间，杜甫体验着他所追求的理想和所面对的现实的强烈碰撞。所谓遣兴，就是要排遣这种生存苦恼和精神迷惑，排遣郁积在心中的情感焦虑，寻找情感的意义所在。”[16]是的，遣兴诗既然是中国古代诗人直截了当的自我安慰，也当是杜甫自己对自己进行解剖与鼓励的有力方式。我们能够想象得到：每当杜甫在秦州的烛窗下写成一首这样的遣兴诗，然后搁笔，然后披衣，然后立于檐下远望明月空窗，他的心灵，也一定得到了少许的舒展与安宁。

有时候，这样的诗歌，杜甫也名之为《遣怀》，如：

愁眼看霜露，寒城菊自花。

天风随断柳，客泪堕清笳。

水静楼阴直，山昏塞日斜。

夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。

（二）遣兴诗：杜甫对心灵自由的向往及对自由心灵的抒写

杜甫《立秋后题》云：“罢官亦由人，何事拘形役！”这是杜甫向往自由的宣言！如果说杜甫离开华州前往秦州的毅然之举是对拘役生命的外在力量之挣脱，那么，当他流寓秦州之后，其实还要历经更多内在的努力，他才可以从其他更多内在的囚禁——也是自我的囚禁——中解放出来。在一个人的一生中，自我囚禁的方式真是太多太多，如诗人阮籍囚禁自己于酒，如诗人陶渊明囚禁自己于田园，如《文心雕龙》的作者刘勰——他也应该是一个诗人——囚禁自己于佛寺，如“初唐四杰”之一的王勃囚禁自己于采药寻医……如以心为牢狱，则何处不是牢狱？如以心为囚禁，则一切皆可成为我们的囚禁者：惰性、偏见、欲望、思想甚至良知——甚至灯盏。已故的中国当代诗人海子、这位觉得生命都是自我之囚室的诗人说过一句神谶一样的话：“万人都要从我刀口走过去建筑祖国的语言”。在同一首诗中他说：“囚禁我的灯盏/吐出光辉”（《祖国，或以梦为马》）他差一点就说出了这样的话：光芒，也把我们囚禁其中。

人生真在巨大的囚禁之中！

而只有理解了生命对于囚禁——尤其是自我囚禁——的反抗，才可以真正理解这两个意味深长的字：“遣兴”！遣者，排遣也！喻言之，就是放飞也！就是要把心灵深处那些挥之不去的东西，坚决地、果断地、毅然地，挥去！只有这样的阐释，我们才有可能理解杜甫的遣兴诗进而理解他的其他相类诗歌如《遣闷呈郑公》等。

台湾当代诗人非马有诗云：

打开

鸟笼的

门

让鸟飞

走

把自由

还给

鸟

笼[17]

如果把杜甫的心灵比作鸟笼，把积攒并拥堵在杜甫心头的那些情绪比作鸟儿，那么，当杜甫终于在秦州写下了这些极具反思精神与休整意味的遣兴诗，杜甫一定感到了内心深处极大的释然与愉悦——他终于感到了一种前所未有的轻松！这是一种真正摆脱了“形役”之后不再惴惴不安的自由与轻松。而谁能想到，杜甫心灵的这种自由与轻松，竟然是从绝对偏僻但是相对宁静的边地秦州开始的！对杜甫在秦州的生活与创作，李济阻早就讲得十分明白：“（杜甫）陇右的五个多月存诗117首，数量之多在作者的一生是罕见的。这些诗中只有《同谷七歌》是歌行体，其余全是五言诗，没有绝句，组诗和联章又多达80余首。所有这些都说明，作者在充分利用这段相对安逸的时间，痛定思痛，对唐代社会、政治、民生、军事、官场等等反复剖析考察，在此基础上，也对诗歌创作中的某些领域作深入细致的探索。”[18]

但是杜甫对自己所处的文化场域之反思绝不仅止于此。韩成武就看到了杜甫的另一种更为本质的反思——对自己天性的反思：“杜甫在秦州期间，开始对个人的天性进行集中地省视，在所作诗中有四次提到自己的天性是‘疏懒’、‘懒拙’：‘东柯遂疏懒’（《秦州杂诗二十首》之十五）、‘旧谙疏懒叔’（《佐还山后寄三首》之一）、‘疏懒为名误，驰驱丧我真’（《寄张十二山人彪三十韵》）、‘我衰更懒拙，生事不自谋’（《发秦州》）。……他在《发秦州》中还说过‘应接非本性’的话……杜甫在秦州仅仅居住三个月，在如此短暂的时间里，反复在诗中提及自己的天性……杜甫还强调保持个人天性的必要性，强调人的行为不得违背天性，他在给赞公的诗中说：‘放逐宁违性？’（《宿赞公房》）……杜甫此诗固然是在表彰赞公的坚守佛性，同时也是在表明自己对天性的固守意识。”[19]杜甫对于自己如此深刻而切入本性的反思，显然是对自己心灵的一种有力的去蔽——他在秦州狠狠地拂拭着自己的心灵世界，他从中看到了自己一颗委屈而高傲的心是如何地委屈又如何地骄傲！

我思故我在，对于杜甫而言，我诗故我在，而诗之在处，心之在也！所以，杜甫在秦州的身之漂泊，却偏偏让杜甫在秦州心有所安！所以，安建军下面的说法就值得赞许：“确切地说，‘因人’不是远游的真正目的，栖心才是其远游的真正用意所在。正因如此，我们才会进而发现，就在这种心态的牵引启发下，杜甫写了一些叙旧、思亲、怀友和遣兴遣怀的诗篇，间接地反映和提出了天才寂寞、不为世容、怀才不遇、命运多舛等这样重大的人生问题。”[20]

总之，从平民写作立场出发，在陇右自然和陇右人文的总体背景下，杜甫不仅在狭窄的秦州小道上拓宽了诗歌题材的疆域，而且在世界一片喧乱地越来越逼近自己时，杜甫也越来越真实地逼近了自己的内心：他不无悲哀地书写了自己的宿命、惊恐和漂泊，但是也无比自信地显示了自己的从容、善意和沉静。一个伟大的写作者必是一个自由精神的拥有者！诗歌，它本身就意味着自由！诗歌是天地间放荡不羁的精灵，它不属于任何一个想要束缚它的人，然而最伟大的自由往往却以最不自由的形式出现——比如杜甫在格律上的用心与功夫，就是这种看上去的最不自由。

（三）杜甫的秦州遣兴诗是杜甫“生命的危机”么？

马建东在评说杜甫的秦州诗时认为：“更进一步的结论是：诗人在忧国忧民的同时，也常常反映出一种只注意自身的狭隘的个人意识（比如在秦州），这证明着，杜甫在艰难的生存奋斗中，自然会发生改变自己文学反映民生的热忱的现象，生存本能与生命本原决定着这一切。”[21]他的意思是：杜甫固然是一个“诗人”，但杜甫首先却是一个“人”！是“人”，就不得不接受作为人的“生存本能与生命本原”的制约与规定。

后来，马建东进一步发展了自己的看法，他的《抵抗不住的生存压迫——杜甫陇右诗中的咏物诗思想风格》一文，就阐述了“一位坚强的诗人，是如何被生存所压制得疲倦不堪而终于在不知不觉中改变了诗风的。”[22]他的结论是：“生命的危机，逼迫作者不由自主地将注意力集中在自我身上。”[23]

“生命的危机”真的就是杜甫“将注意力集中到自我身上”（而不再是集中到民生问题）的原因吗？

杜甫到了陇右之后，他的注意力确实是集中到了自我身上，也确实发生了诗歌风格的巨大转变，马建东看到的这一事实无疑是客观存在的，但是，他对这一事实形成的原因之仅仅是生存危机的看法却不够全面。杜甫到了陇右之后，诗风的转变以及对自我的关注，其更主要的原因，是他在秦州对自己进行了静心的反思，而促成这一反思的，除了对政治的告别——同时也是一种解脱；除了寓居秦州时期相对闲适的生活——这何尝不是一种幸福？还少不了他和阮昉以及赞公的会晤以及交流，这实际上也是杜甫发自于内在的一种迟早会到来的生命觉悟与生命反思，如果将这一切简单地归之于生存的危机，如果更简单地归之于肚子之饥饿，这显然不能让人信服，也显然不是对伟大人物之伟大胸襟的应有理解。天下不知有多少饥饿之人和生存困境中的人，但是他们为什么就没有觉悟也没有反思呢？

肚子的饥饿和生命的觉悟之间并无直接的因果。

肚子的不饥饿与生命的不觉悟之间也并无直接的因果。

认为杜甫是由于陇右时期的生存困境而关注自我而转变诗风的这一观点，是典型的对杜甫陇右时期生存困境的有意夸大。这种夸大源出于以下两个因由。

第一个因由，是中国人“君子固穷”以及“诗人固穷”——甚至“君子就应该穷”、“诗人就应该穷”以及“诗必穷而后工”、“国家不幸诗人幸，诗人不幸诗歌幸”等集体潜意识。

中国古代所谓“诗必穷而后工”的说法，最早发端于司马迁的“发愤著书”说：“夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”[24]杜甫之后的韩愈，用“大凡物不得其平则鸣”[25]一语对这种现象进行了另类的表述，并且认为“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”[26]他也把人生经历的坎坷视为作家创作好作品必不可少的前提。欧阳修更进一步发挥此说，认为文学创作只能“穷而后工”，“愈穷则愈工”。[27]后来东坡苏子瞻《诗话》亦曰：“古今诗人众矣，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”[28]上述种种，应该说都揭示了由丰富的人生阅历所构成的生活基础对文学创作的重要性，但却不应该过分强调。其实，即在杜甫的诗歌中，也并非所有的杰作都是穷困的产物。清朝赵翼《瓯北诗话》即云：“观集（按：指杜甫的诗集）中《重经昭陵》、《高都护骢马》、《刘少府山水幛》、《天育骠骑》、《玉华宫》、《九成宫》、《曹霸丹青》、《韦偃双松》诸杰作，皆在不甚饥窘时。气壮力厚，有此巨观，则又未必真以穷而后工也。”[29]是的，诗不必穷而后工，诗人吃饱之后富足之后，其实仍然可以写诗——甚至仍然可以写好诗！

第二个因由，是中国人对杜甫的人生、形象、诗歌的一种模式化的认同。有唐一代，诗有双峰，中国人对此固然是认同的，但是中国人显然并不认同这两个人都是那么潇洒出尘。中国人希望自己的诗歌高峰是“两个类型”的而不是“一个类型”的，如同中国人吃饭喜欢面对着两样不同的菜而不喜欢面对着两盘相同的菜。这样的认同方式，唐宋如此，明清也是如此，直至今天仍是如此。比如当代中国人说起“朦胧诗”的三大诗人，那就是：北岛、舒婷、顾城，而这是三个太有意思的人选：父亲形象的北岛、母亲形象的舒婷和孩子气的顾城！再不可能有第二个父亲形象的人进入其中了，也不会再有第二个母亲形象的人进入其中了，同样也不会再有第三个孩子形象的人进入其中了，因为人们觉得：应有者，已然尽有！

然而这却是一种思维的简单化！

然而这种思维的简单化却是普遍存在的！


三　物微意不浅：杜甫的秦州咏物诗及陇右意象论略

在寓居秦州相对平静的日子里，杜甫前后写下了好多描写秦州风物而且刻画惟妙惟肖的咏物诗，如《归燕》、《促织》、《萤火》、《天河》、《初月》、《蒹葭》、《苦竹》、《除架》、《废畦》、《夕烽》、《秋笛》、《蕃剑》、《铜瓶》等。杨义说：“咏物诗在今存杜诗中多达67首”，[30]而马建东说：“杜甫陇右时期的诗，依《杜诗镜铨》所收，从第五卷《立秋后题》算起，至第七卷《水会渡》，共收109篇，而其中咏物部分占33篇，几近1/3。这还不包括像《秦州杂诗二十首》中的部分，33篇只是独立成篇的统计。”[31]如果他们如此准确的数字是“准确”的，则杜甫写在陇右的咏物诗，就占去了杜甫陇右诗的1/3而占去了杜甫一生咏物诗的1/2。

杜甫的这些咏物诗，其题咏对象，有禽有兽，有虫有鸟，有草有木，有瓜有蔬，有器有物。这些诗，丰富而具体地描绘了公元759年秋天秦州的边地风物。霍松林说：杜甫在秦州的“所见所闻，具有迥异于关中的陇右特色，为抒发忧国忧民的情怀找到了新的突破口，诗风一变，历来受到杜诗研究者的高度评价。”[32]其实，所谓“找到了新的突破口”，还不如说是“找到了新的诗歌意象”。杜甫陇右诗的陇右特色，第一要归因于杜甫陇右诗的陇右意象——杜甫在秦州的目之所见与耳之所闻在他的秦州诗里形成的迥异于关中的陇右特色意象群。

“一个诗人有没有独特的风格，在一定程度上取决于是否建立了他个人的意象群。同样，一个诗人的某类作品有无其独特风格，也往往要看它占有怎样一片意象世界。”[33]作为一个伟大的诗人，杜甫对前人的诗歌意象可谓烂熟于心，并进行了虚怀若谷的继承。在曹植、陶渊明、谢灵运、谢朓、鲍照、庾信，特别是阴铿、何逊以及陈子昂、“初唐四杰”、孟浩然、王维、李白那里，杜甫转益多师地吸取了丰富的意象启示。但是，作为一个伟大的诗人，杜甫的创造精神使他能够独创出属于自己的意象世界——比如他在秦州诗里营造的那些特色意象：汗血马、归燕、蟋蟀、萤火、十月的清霜、湖边的蒹葭、自守相扶的苦竹、每日报平安的夕烽、伤心征人的秋笛、如语且笑的羌妇、如行且歌的胡儿、独鹤、昏鸦、薤、橡实、瓠、鸬鹚、蚯蚓、金菊、绿葵、苜蓿、山梨、蕨……杜甫的秦州陇右诗对那些秦州陇右的平凡事物之诗意的呈现，无疑是前无古人的！那些本来默默无闻的陇右物事，经过了杜甫的传神之笔，由普通物象而成为诗歌意象，既让杜甫的诗歌呈现出陇右的奇光异彩，也为中国诗歌的意象长廊增添了好多独特的种类。

本节拟通过对杜甫秦州陇右诗的特色意象之简单的分类与分析，理解并分析杜甫的秦州咏物诗以及整个陇右诗。

（一）陇右山川意象：杜甫生命的困境与突围

杜甫的陇右诗，是生长在道路上的诗歌，是中国唐朝的行走文学。“在文学史上，是杜甫首先对从来无人专门写过的陇右山水作了出色而完整的描绘。在诗人笔下，陇右山川风光，是那样的波澜壮阔，绚丽多彩，千变万化，姿色迷人。”[34]杜甫的陇右山水诗，其实仍属咏物诗，只不过所咏者巨大如山，亦深广如水也。

杜甫的陇右山水诗，卓尔不群，特点众多，尤以意象新奇而著称，它让杜甫的诗歌“别开意象新天地”。杜甫的陇右羁旅这一与众不同的生活经历，让他看到了前所未有的物象世界，让他拥有了意外丰富的表象贮存。正是这些让足不出户的人们艳羡不已的表象贮存，使得杜甫在自己的诗歌里能够营造出一个让人们耳目一新的意象世界。换言之，杜甫若不是亲身饥走陇右的这些荒山古道，若不是他亲眼目睹了陇右的奇山异水，他的笔下，又如何能涌现出这么一些人世的奇观？所以，蒋弱六云：“少陵入蜀诗……剔险搜奇，幽深峭刻，自是千古天生位置配合，成此奇地奇文，令读者应接不暇。”[35]也就是说，杜甫的陇右秦州诗之所以出现了大量摄取于陇右秦州山川的诗歌意象，是杜甫来到这个“山云涧水为胜”的边关小城鲜明观察与深切感受的必然。秦州风物固然是客观的存在，但当它们进入诗人的注目与记忆之后，就成了诗人秦州诗创作的意象资源。

所有诗人笔下的意象都不再是普通物象而是已然血泪浇铸的心象，即杜甫秦州陇右诗里这些陇右的山川意象必然与杜甫的生命发生密切的关系。杨景春说：秦州、同谷“险艰深幽的山川形势，震撼了杜甫。他本来承受着仕途无望生计困窘的双重煎熬，内心又深藏着感时伤乱的沉重忧患，心绪迷茫，无穷无尽的高山，愈行‘弥恶’的山路，又给他受伤的心灵平添了几多压抑。诗人曾以泰山的突兀寄托过自己‘一览众山小’的理想襟怀，以终南山的磅礴比喻过自己厚重的忧愤，此时，秦州的险山峻岭，又化为笔底波澜，成了他人生困境的象征。”[36]，这一段论述的意义在于：它首先肯定了杜甫陇右诗分明如画胜似图经的特点，同时也指出了这种客观再现中的主观表现——它不是一般旅游者眼里的外在风光，而是与诗人血肉相关的生命困境。

这是不难理解但需要具体论述的。杨景春所说的困境之困，首先是孤旅边地的乱水危石之困，其次是避难年月之深秋初冬“草木岁月晚，关河霜雪清”（《送远》）的萧瑟时令之困，再次是“一岁四行役”之处处因人而往却处处不能有所依靠的冷落人世之困。关于这三困，李子德评杜甫山水诸作时说：“万里之行役，山川之夷险，岁月之暄凉，交游之违合，靡不曲尽，真诗史也！”[37]“真诗史也”，换言之，那也就是“真困境”也！

有人认为杜甫的由陇入蜀之山水诗表现出杜甫人生的一种“老境”：“营造出一种与盛唐描写山林游赏、丘园隐逸的山水田园诗所呈现的清新空灵之境完全不同的老境。”[38]然而，仅仅用“老境”二字是很难描述杜甫这些诗歌的意境特征的，于是胡继琼又云：“此不独为老杜穷愁飘零之生活所致，且更是老杜以另一种眼光看异乡山水之故。此老胸中万壑，借险山恶水以发之，使其对山水的审美感受超越了一般意义上的优美或壮美之感，别是一样境界。此境堪称老境、穷境、拙境。故山水诗至老杜一变，境外之人很难入于此境。且别的山水诗是在境外观之，老杜的山水诗则需入于境内。不独入于境内，且其心境、处境、历境浑然一体，深厚沉雄、峭刻生新。不仅如此，杜甫的入蜀山水诗又特以古风古调写出，多用险韵、仄韵和顿挫笔法，以造成突兀之势、奇崛之境、艰涩之声，益发其山水道路险峻逼仄的一面，给人以新鲜奇壮之感。同时又为中晚唐诗中韩孟一派所追求的险峭生新的创意、及韦柳一派所追求的荒寒意境首开先河。”[39]而我们仍觉得，“老境”、“穷境”、“拙境”、“奇崛之境”甚至“荒寒意境”云者，均不如“困境”之说更具涵盖性与准确性。

马建东甚至认为杜甫的陇右山水诗“通过物我的对立——正如‘水寒冰正长，我马骨正折’之间的对立不谐一样——表达了自我内心的孤弱感受和实际上存在的生存危急。”[40]其实从诗歌创作的角度而言，他的这种说法更为确切：“在面对自然形成的险恶山水时，他……所有的恐惧（都）形象化、现实化了。”[41]但是，这种对于生命而言的困境，对于诗歌创作而言，却又别开了一个艺术意象“眼界旷然”的崭新天地。在诗人的生命困境中，诗人的诗歌世界却得以呈现出一个情及八方、象及陇右的全新面貌。所谓杜甫诗歌的“江山之助”，当然是助杜甫以昂扬奇崛的情思，但何尝不是助杜甫以新鲜别致的意象！如果说杜甫离开华州，走过秦川，翻越陇坂，这一路上的所见所闻还不足以有别于前人和他人，如果说行走在关陇大道上的杜甫其诗歌感觉竟然未被激活，那么，当他到达秦州、到达东柯谷尤其是到达同谷之后，他终于被陇右的奇异山水所激奋：他的目光被这个偏僻但却新鲜的世界所吸引，他的足迹被这方诗歌的处女地所热拥，他的心灵也被这一处迥异于中原也从未在他人诗歌中出现过的风土人情所感动。于是，在他与陇右山水的真诚对话中，他的心灵一定有着太多的顿悟；于是，生命的困境悄然化为诗歌的圣地，人生的困厄悄然化为诗歌的突围。我们觉得，如果说杜甫是一位侠客，则他的陇右之行，就是他人生的一次剑走偏锋！从此他游刃于诗歌的江湖而得心应手，从此他在世界的荒野踏上了艺术的大道，这怎能不是一种千载难逢的幸运！

杜甫到了成都以后，进入到他的“草堂山水诗”的写作阶段，而他的草堂山水诗之淡雅明丽、思致精微、清新光鲜，何由不是他困居陇右之后的苦叶之甜果？把这两个阶段的诗歌结合起来、对比起来，想必会是杜甫一生中太有意味的一份诗歌拼盘！

（二）陇右田园意象：杜甫生命的寄栖与放逸

田园诗是杜甫陇右诗中除山水诗之外的另一重要内容。

近则田园，远则山水，居则田园，行则山水，杜甫的陇右田园诗，除直接描写田园风光和田园风物的作品外，还应该包括部分与田园有关的卜居诗、寄赠诗及其他涉及田园内容者。由于这些田园诗大都描写诗人亲临其境的耳闻目睹，所以无不生动真切，无不充满诗情画意。如《秦州杂诗二十首》之十六：“东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。野人矜绝险，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遣闻”；如《赤谷西崦人家》，如《雨晴》，如《发秦州》中对“栗亭”的一段描述：“栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游”；如《秋日阮隐居致薤三十束》之“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋……束比青刍色，圆齐玉筯头”；如《佐还山后寄三首》之“山晚黄云合，归时恐路迷。涧寒人欲到，林黑鸟应栖。野客茅茨小，田家树木低……白露黄粱熟……几道泉浇圃，交横幔落坡。葳蕤秋叶少，隐映野云多。隔沼连香芰，通林带女萝”；如《示侄佐》之“满谷山云起，侵篱涧水悬”；甚至如《寄赞上人》之“重冈北面起，竟日阳光留……近闻西枝西，有谷杉桼稠。亭午颇和暖，石田又足收……柴荆具茶茗，径路通林丘。与子成二老，来往亦风流”；甚至如《废畦》一诗里写到的“废畦”等，皆是。杜甫在描绘陇右美丽而有特色的田园风光时，捕捉到了大量独特的陇右田园物象并在自己的诗歌里形成了诗歌意象。这些极具陇右特点的杜甫诗歌的田园意象群，如太平寺的泉眼、阴雨天窥浅井的鸬鹚、上深堂的蚯蚓、明燃的林中薪、暗汲的石底井等，让我们不禁要称赞杜甫真是一位“地理博物学家”。

而且，杜甫陇右诗中的这些田园意象，又都与杜甫的生命寄栖活动密切相关。如果说上述杜甫陇右诗里的田园意象表现着杜甫的欢快与喜悦心情的话，则下面这些田园意象，却又分明如诉地表现着杜甫羁旅伤怀的人生悲愁，因为“以我观物，故物皆着我之色彩。”[42]这以杜甫名为《遣怀》实也咏物的《遣怀》一诗最具代表性：“愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。水净楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。”其中的“秋眼”、“客泪”、“霜露”、“寒城菊”、“天风”、“断柳”、“清笳”、“塞日”、“归鸟”、“栖鸦”，几乎是秦州田园诗里灰色意象的集大成！其他如“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟”（《秦州杂诗》之四）的寒蝉、独鸟；　“为报鸳行旧，鹪鹩在一枝”（《秦州杂诗》之二十）的鹪鹩；“十月清霜重，飘零何处归”（《萤火》）的流萤；“故巢尚未毁，会傍主人飞”（《归燕》）的归燕；“草根吟不稳，床下意相亲”（《促织》）的促织；“仰看云中雁，禽鸟亦同行”（《遣兴三首》之一）的孤雁；“尘中老尽力，岁晚病伤心”（《病马》）的病马；“葳蕤秋叶少，隐映野云多”（《佐还山后寄三首》其三）中的秋叶、野云；“浮云终日行，游子久不至”（《梦李白二首》其二）中的浮云；“野风吹征衣，欲别向曛黑”（《别赞上人》）中的野风；“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其一）中的悲风……都是如此。

论者常常把杜甫诗中这样的悲愁意象与杜甫的生存困境联系在一起，用以证明杜甫的生活之艰难——甚至肚子之饥饿，似乎只要杜甫的肚子吃饱了、生活不艰难了，他诗歌里的意象就会由悲苦而变为欢快、由灰暗而变为亮丽。然而这却是一种简单化的逻辑与平面化的理解，因为也存在着相反的情形：叫苦叫难者，往往是富人；快乐轻盈者，往往是穷人！富人的幸福感其实往往更低，而穷人的幸福感往往却较高。难道决定一个人的幸福与快乐者，真的只是金钱与地位吗？难道一个人只要富贵了起来真的就没有了痛苦吗？

痛苦之人，你就是把它泡在蜜罐儿里，他也感觉不到甜美；快乐之人，你就是把他流放到新疆，他也是快乐高唱的！一个人幸福与否，是一个人的天性使然。一个人幸福与否，也要看他的幸福观。对杜甫的贫穷津津乐道故意夸大者，如果不是在看诗人的笑话，那就是在庆幸自己还比较富贵——他们的幸福观，一定就是这个世界里最庸俗的幸福观：金钱就是幸福，地位就是幸福！他们哪里知道明月清风的幸福，他们哪里能够读懂杜甫的咏物诗——他们根本就不应该读诗！

现代社会，人们把大量的金钱和时间花在两样事情上，一样是吃，一样是住！但是，人们却并没有吃出什么来，也并没有住出什么来。为了对现代人这种毫无意义的吃和住加以嘲讽，我们想从杜甫在陇右的吃与住入手，从无疑承载着杜甫流寓期间衣食住行的“身生活”的“杜甫在陇右的吃”与“杜甫在陇右的住”两个方面去进行一番另类的意象考察。

1.杜甫陇右诗中的食物类田园意象

民以食为天，一个人的食物同样是一个人生命信息的对象化载体，“据粗略统计，杜甫诗中直接和间接地笔涉吃饭的诗有一百多首。可别小瞧了它们，诗中那些形形色色的饭桌、饭碗、饭食，在生动地再现当时广阔的时代画面的同时，也展示了杜甫艰难的心灵苦旅，多侧面地折射出了杜甫真实的自画像。”[43]一个人对人生的体验与对人情冷暖、世态炎凉的品味，其实始自于他的食物。当年在长安，杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，他的生活滋味就是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。来陇右之前，他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”句，其实已透露着一种饥饿。后来杜甫到了陇右，寄身栖心的同时，也把大量的陇右风物纳入了他的诗歌意象库，其中自然少不了食物类的田园意象。

在杜甫的陇右诗中，有大量食物类的田园意象，比如陇右大地那一县熟了的葡萄（“一县葡萄熟”）和长满秋山的苜蓿（“秋山苜蓿多”）、比如东柯谷的阳坡瓜（“阳坡可种瓜”）、太平寺的泉水（“香美胜牛乳”），再比如《除架》诗里写到的瓠瓜以及《雨晴》[44]诗里写到的中秋一过即红黄相映如玉似珠的“山梨”等，它们都是杜甫秦州诗中极具特色的田园意象——相信杜甫一定在秦州品尝过它们的美味。它们也都是杜甫陇右诗中的欢娱意象——表现着杜甫或轻松或愉快的心情。

其中最重要的两个田园意象是：小米和薤。

杜甫《遣兴三首》其三云：“耕田秋雨足，禾黍已映道。春苗九月交，颜色同日老。”“映道”的“禾黍”确实是陇右秦州的一个特色意象，它的次生意象就是黄澄澄的小米。杜甫在秦州，应该没有少吃当地的小米：“白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。味岂同金菊，香宜配绿葵。老人他日爱，正想滑流匙。”（《佐还山后寄三首》之二）杜甫陇右诗田园意象中的这个小米意象之所以重要，是因为它与众不同——它已和杜甫发生了有缘有故的关系：买小米、吃小米、讨小米……小米已进入了杜甫的生活！

“薤”也一样地进入了杜甫的生活。薤，天水人现在称之为“小蒜”，是一种野菜，《本草》：“薤性温补”。至少有两个人在秦州给杜甫送过薤，一个是阮昉，一个是杜佐——相信他们甚至还送过不止一次。他们给杜甫赠薤的事，有杜甫的诗歌为证；他们从杜甫那里得到的感动与感谢，同样也是有诗为证。杜甫在他的《秋日阮隐居致薤三十束》中记载了这件事：

隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。

盈筐承露薤，不待致书求。

束比青刍色，圆齐玉筯头。

衰年关鬲冷，味暖复无忧。

富者谢人以财，君子谢人以言。杜甫一介书生，他只有用诗来回报人们对他的厚爱。

说实话，当年的秦州，给了杜甫的，除了青山绿水，除了秋风秋雨，除了薤和小米，除了几只瓠子，还真的再没有什么了——否则杜甫也不会冒着深冬的风雪跑到同谷去。

在杜甫的陇右诗中，还有两个意象渗透着杜甫的人生悲苦与生命呼叫，它们是：橡栗、黄独。其中橡栗出现于《乾元中寓居同谷县作歌七首》之一：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”黄独出现于其二：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。”

一个人对自己食物的在意与言说，往往透露着这个人对生活的态度之真诚与否，从杜甫的诗歌看，他是一个有什么就吃什么，吃什么就写什么的人。他不是一个不食人间烟火的圣人，从他笔下的可食之物，我们更能看出一个可亲可爱的平民诗人杜甫。

2.杜甫陇右诗里的居住类田园意象

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，这是已故当代著名诗人海子的诗句，但它说出的，又何尝不是那些天下的待庇寒士——包括公元759年的杜甫——共同的且亘古的愿望！

杜甫陇右诗中居住类的田园意象，毫无疑问，以与“卜居”这一动作意象相伴随的“茅屋”意象最具代表性。茅屋，有时也称“茅斋”、“茅宇”、“茅茨”、“白屋”等，仅在杜甫的陇右诗中，它们就反复出现：“鸟雀依茅茨，藩篱带松菊”（《赤谷西崦人家》）、“何时一茅屋，送老白云边”（《秦州杂诗二十首》其十四）、“山阴一茅宇，江海日清凉”（《遣兴五首》之四）、“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”（《佳人》）、“自闻茅屋趣，只想竹林眠”（《示佐侄》）、“野客茅茨小，田家树木低”（《佐还山后寄三首》之一）、“茅屋买兼土，斯焉心所求”（《寄赞上人》）、“食蕨不愿余，茅茨眼中见”（《积草岭》）等。显然，茅屋意象，至少在杜甫的秦州诗里，是一个重要且醒目的意象。

茅屋，其实也就是草堂。杜甫陇右诗里也用过“草堂”这个词语，如《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》即是。

杜甫在自己的诗歌里为天下的寒士呼唤过广厦万间，对他自己，也一直渴望能有一个宁静的可以栖身的草堂。我们读杜甫的陇右诗，时常会与杜甫渴望中的草堂与茅屋相遇。但是，杜甫在秦州终于还是卜居未成，这不能不让我们千年之后为之喟然感叹。仅仅是秦州相对平静的山川，就让诗人得以平缓了呼吸，平静了思绪，沉郁了诗歌，如果他能够卜居成功，想必杜甫对自己思想与艺术的“冷处理”定会更加成功。

需要特别指出的是：虽然杜甫在大量的陇右田园诗里描绘了陇右的田园风光，甚至也多次表达过隐居田园的想法，但我们却必须慎重对待杜甫在写作这些田园诗歌时流露出来的归隐思想。

“尽管诗人仍关心着国事，但‘独善其身’的思想已占据了主导地位，原先偶尔一现的江湖之志，此时变得十分显明了，归隐田园已成为诗人的清醒选择。”[45]如此对杜甫作为一个典型儒士其深怀的儒家行藏准则持怀疑态度者多有其人，如韩成武就认为：来到秦州之后，杜甫的思想发生了新变，“改变了此前对儒家思想的单一固守，表现了对儒、道两家思想的亲和。”[46]韩成武的“亲和”一词较李宇林的“选择”一词更为稳妥些。因为在陇右，杜甫虽然也游历过佛寺、道观，接触过僧人、道士，而且杜甫和赞公以及阮昉的交流，绝对是深入而不肤浅的，杜甫甚至在自己的诗里有过大量的归隐之辞，但是，张忠纲说得好：“杜甫的可贵之处，就在于颠沛流离而不堕其志，艰难备尝而不改其节。”[47]是的，杜甫一生，始终没有改变自己作为一个儒士仁者的青云之志，他确实是一生都在儒家的界内，虽然他也亲和于佛道的思想，也欣羡过禅隐的放逸，但那不过是思想的客串与访问而已，客串与访问之后，他还是要回到自己家里的。杜甫有其人生之准则。康德说：“真正的德行只能是植根于原则之上。”[48]如果我们尊重杜甫的人生之原则——你看他一生对它坚持得是那么持久，虽九死其犹未悔，则我们应该这样认识：说杜甫对佛道二教有所亲和是可以的，但是说他“需要在儒家之外的道家甚至佛家的某些思想层面寄托其灵魂”[49]，则是错误的。

因此，面对杜甫诗歌中的茅屋等意象，我们的理解只可到达于生命寄栖之“卜居”而不可妄解为生命逃避之“隐居”。

（三）陇右边塞意象：杜甫生命的流离与回归

莫砺锋、童强两位说：“秦州的山水以及边城的特点，特别是战乱动荡的背景深深地影响着诗人，使杜甫在这一时期的诗歌创作产生了颇为鲜明的变化。一些短小、清新的诗歌产生了，其中有山水，也有边塞特有的风光，说它们是山水诗，它们又像边塞诗，说是边塞诗，又像是山水诗。很难将杜甫这些作品归入到哪一类，事实上山水与边塞两种题材在诗人的笔下早已十分有机地结合在了一起。”[50]是的，越是易于归类的作品，越是具有较强程度的共性，反之，越是不易归类的作品，越是具有较强程度的个性。杜甫的陇右诗即是如此。莫砺锋他们因此认为杜甫的陇右边塞诗和陇右山水诗甚至实现了两个超越：一是超越了盛唐边塞诗。二是超越了盛唐山水诗。他们的论述如下：“盛唐的边塞诗大多是描写边疆战事、抒发建功立业的豪情、描写边塞壮丽的风光，风格豪放激昂，富有想象，充满浪漫气息。与这种边塞诗不同，在杜诗中，主要描绘边城秦州的实际风貌，并且由此展现诗人作为一个普通人在边城的感受。”[51]

是的，“作为一个普通人在边城的感受”，确乎是杜甫陇右边塞诗的一大特色。

他们继续论述如下：“王、孟等人山水诗多借实景以写心中虚境，心中的理想之境决定着对实景的取舍，所以意象多取寂寞柴门、空林春雨、渔樵夜归等，作品既多，渐成模式。杜甫并没有落入到这一套路中，他坚持写实景以抒真情，从而使自己的山水诗创作摆脱了原有的窠臼，另辟蹊径。”[52]

是的，“写实景以抒真情”，也确乎是杜甫陇右山水诗的一大特色。

关于杜甫陇右诗中的山水意象，前文已有论述，本节文字，侧重于分析杜甫陇右诗的边塞意象。

诗歌创作的过程，其实是一种意象发现与意象占领的过程。当代诗人海子就以对麦子意象的发现与占领——麦子成为了海子的主体意象——而被称为“麦地诗人”。这和唐朝时的大历诗人刘长卿被誉为“秋风夕阳的诗人”是何其相同地光荣！同样的道理，近代文学之“鸳鸯蝴蝶派”之所以是“鸳鸯蝴蝶派”而不是古道瘦马派，正因为他们的笔下“鸳鸯”时戏而“蝴蝶”时舞。而唐时的边塞诗人之所以称“边塞”者，也正因为他们发现并完成了对边塞意象的占领。那些铁马秋风的边塞意象曾经多么强烈地感动过中原的诗人以及东南的骚客啊！它们也一定让杜甫无数次地眼前一亮而心有所动——那些西部的块块磊磊和风沙漠云，一定也是杜甫心中的长久向往！

现在，杜甫来到了边城秦州。虽然再往西才是人们所谓的河西与边塞，但是杜甫却觉得自己业已到达了塞上——杜甫的秦州诗里，已多有“塞”字，如“萧萧古塞冷，漠漠秋云低”（《秦州杂诗二十首》其十一），如“塞上得阮生”（《贻阮隐居》）等。

“自然地理环境对诗歌表达意境是有其直接影响的。中国古代诗论，言志派重比兴，缘情派重意境，其要旨均在反对‘直致’而主张‘托物’（自然物）。因此，自刘勰始，历代诗论家，无论属于何派何家，均好谈‘江山之助’。所谓‘江山之助’，就是说诗人受自然地域景观的熏陶，受‘水土’‘地气’的感召，从而产生一种与地理风貌相似的审美理想，使其创作呈现和自然风貌相似的风格。秦巴山水，奇险峭拔，杜甫亲临目睹，得其艺术熏陶，并以其独特的艺术感受和现实主义的艺术手法，诉诸完美的艺术描写。”[53]当时，陇右是唐王朝的边塞，秦州即为国家的边郡，既是地理的中原与西域的结合部，也是族群的胡汉杂居区，复为文化的华夷边缘地带。杜甫在自己的诗里如实地也形象地描述了秦州一带这种边关塞土的独特形势，同时也自然地在诗里营造出一个独具特色的边塞意象群：语还笑轻烽燧的羌妇、行且歌掣骆驼的胡儿、兼千帐的降虏、城头之鼓角、楼上之胡笳、朱汗落之骄马、白题斜之胡舞、漠漠秋云低的古塞、断人行的戍鼓、边秋的雁声、风散入云悲的边塞云、警急常报的烽火、奔走的西使与屡飞的檄文、山边归来的汉节、暮吹哀的羌笛、少光辉的边日、清清的渭水、萧萧而白的陇草、片片而黄的洮云……真是边风浩荡、塞雨飘飞！

杜甫的这些边塞意象，首先表现出的是诗人对于边关生活的真切感受，我们应该肯定它们对来自京洛平原的诗人强烈的新奇感与吸引力，正是这种陌生的异域的感受，促成了杜甫诗里对于陇右边塞生活与秦州民族风情的描写，使他千汇万状的“诗史”大大地平添了一些精彩的场景与片段。当然，在他的感受中，少不了有着强烈的个人羁旅的落寞和孤寂：“边塞秋天的萧瑟凄凉与诗人内心的忧愁悲哀联结在一起，在一片衰飒的秋声秋色中，衬托出乱世的哀愁与个人的迟暮之感。因此，这些意象无不濡染着秦州的地域与季候特色，也无不濡染着诗人落寞、哀愁、悲凉的情愫。”[54]

其次，杜甫的这些边塞意象也表现出诗人深及文化的一种深广的忧虑。如果说秦州之前的杜甫主要看到的是乱军的残暴与百姓的痛苦，那么在秦州之后，杜甫看到的东西里，就多了一种国家封疆不全的危机感，甚至也多了一种对于整个大唐气数的忧患。仇兆鳌注《秦州杂诗二十首》其四云：“末因边郡而及万方，则所慨于身世者深矣。”其八复引赵汸注云：“因秦州为西域驿道，叹汉以一使穷河源，且通大宛，如此其易。今以天下之力，不能戡定幽燕，至令壮士几尽，一何难耶。是可哀也。”[55]如果我们再看一看杜甫的《留花门》和《秦州见敕目，薛三璩授司议郎、毕四曜除监察；与二子有故，远喜迁官，兼述索居，凡三十韵》之“华夷相混合，宇宙一羯腥。帝力收三统，天威总四溟。旧都俄望幸，清庙肃惟馨。杂种虽高垒，长驱甚建瓴”，我们就可以发现，杜甫当时，已经开始为中原文化的正统地位面临的威胁而担忧了，这种忧心忡忡的心态，让他笔下的山川景物始终笼罩着一层挥之不去的乱世风云。

杜甫是中国古代极具写实精神的诗人，是什么就是什么，他的陇右诗，写山水，不像王维、孟浩然一样要在山水诗中构建一种理想的人生境界；写边塞，也没有像高适、王昌龄一样书写一些具有模式化倾向的有时甚至不关乎时代的英勇气概和豪情壮志。杜甫写出了一个并非战争中的边塞，即基本和平的边塞——有军营，有村落，有牧笛，有烽火，有使节，也有柴门，却就是没有直接的血腥的战场与战争，这正是杜甫陇右边塞诗真实的景象。

总而言之，诚如黄白山云：“前后咏物诸诗，合作一处读，始见杜公本领之大，体物之精，命意之远。说物理物情，即从人事世法勘入，故觉篇篇寓意，含蓄无限。”[56]黄白山此评，是在杜甫的夔州诗《白小（旧注：即今面条鱼）》后。《白小》诗前，是《黄鱼》、《鸡》、《麂》、《猿》、《孤雁》诸篇。但是黄氏此说——杜甫“本领之大，体物之精，命意之远”，同样可以用以评价杜甫的秦州咏物诗。

（四）陇右超现实意象：杜甫生命的荒诞与幻想

林继中说：“杜诗意象莫不给人强烈的现实感。更有一类是将堵积胸中的悲天悯人情怀一吐而出，化作超现实的意象，如《凤凰台》者，其意象正是‘深植根于现实’而又‘腾冲超拔’的儒学化境。”[57]

如果说上述三种陇右的特色意象是杜甫人生经验的具象化呈现，表现的是他所谓现实主义的基本精神，则杜甫陇右诗中为数不少的超现实意象，却是杜甫“生命超验”的时隐时现，表现的是杜甫现实主义基调上的浪漫主义变调，是杜甫陇右诗中别有一番风味在里头的意象群，同样值得我们认真研究并悉心体会。

在杜甫的陇右诗中，大量出现过诸如“青白二小蛇”、“山鬼”、“蝮蛇”、“日车”、“坤轴”、“熊罴”、“鬼狨”、“貔虎”、“麒麟”、“魑魅”、“鬼魂”、“神仙”等超现实的意象，如“青白二小蛇，幽姿可时睹。如丝气或上，烂熳为云雨。”（《太平寺泉眼》）如“山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度？从来御魑魅，多为才名误。”（《有怀台州郑十八司户》）如“仰看日车侧，俯恐坤轴弱。魑魅啸有风，霜霰浩漠漠。”（《青阳峡》）如“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。”（《石龛》）如“貔虎开金甲，麒麟受玉鞭。”（《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》）如“木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其六）如“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（《天末怀李白》）如“恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。”（《梦李白二首》其一）如“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”（《寄李十二白二十韵》）如“万里流沙道，西行过此门。但添新战骨，不返旧征魂。”（《东楼》）如“呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其五）等等，正因如此，有人就认为：杜甫“秦州诗体现的精神世界是恍惚的、虚幻的、迷茫的，反映着诗人的绝望与孤独。在形式上，则表现为历史与现实总是幻化不明，即使只写现实，也总是迷茫不清”[58]。人们一般也认为，杜甫陇右诗中这些超现实意象的出现，是“诗人理想与现实激烈冲突的反映，是诗人矛盾纠结、悲愁忧愤心态的显现。怪异意象和超现实意象正是作者道之不行、穷愁困顿的苦闷感受的对应物，其阴森幽冷、凄冷怪异的诗歌情调和氛围表现了心灵深处潜存的忧病畏死的生命情结，给人以心灵的震撼和沉重的压抑感”[59]。这样的说法是有道理的，但是这样的说法未能让人心悦诚服，因为它并没有说到诗人创造的骨子里和点子上。

超现实意象是古今中外诗歌创作中的一种常见意象，它们和现实意象共同构成了诗歌作品光怪陆离的意象世界，同时共同呈现着诗歌创作者光怪陆离的想象世界——广义的想象世界。但是人的想象世界由联想、想象与幻想构成。诗歌的想象主要是想象与幻想。想象产生现实意象，而幻想则产生超现实意象，因为想象基于人的生命经验而幻想则基于人的生命超验。当代诗人于坚思考过这个问题：“想象它与‘象’关联，它想，但是它和‘象’有一个联系。‘象’是什么？就是经验，就是世界，就是你个人的现实，它有这个东西管着。幻想呢，可以完全脱离这个‘象’，脱离经验，脱离局部、细节，就是凭空的，天马行空的‘想当然’（超验）。”[60]也就是说：想象是一种建立在“已然真实”之上的“可然真实”，而幻想则是建立在“可然”之上的“超然真实”。因此，幻想不受生活逻辑的制约，往往是“超现实”的、非逻辑的、荒诞的、怪异的、悖逆的和浪漫的，是“无中生有”，是一种以不存在向存在的叫板与挑战——中国古人称之为“玄”。从古代的寓言、神话到现代的科幻作品，无不充满着这种悖于常情常理的幻想式表达与超验式想象——“寓诞于真”的玄思玄想。刘熙载说：“庄子寓真于诞，寓实于玄。”[61]指的就是这种超然物外的言说风格，这是因为：超验性往往和冥想性同时并存，这种并存表明人们相信：事物有其隐秘深邃之力量。

关于这一点，日本学者吉川幸次郎曰：“耳闻目睹异民族的生活方式，促进了中国人对新的美的探求之心。而杜甫首次给唐诗注入如此丰富的幻想力，也正是得到了从印度传入的佛教经典的无意识的启示。”[62]

适度的幻想即适度的超现实意象的使用，无疑可以为诗歌艺术开辟一个超验的世界与超验的新颖意境，在杜甫的陇右诗中，那些由经验到超验的幻想，那些由具象到抽象的超现实意象，正形成了杜甫陇右诗云龙雾凤、闭塞幽暗、精骛八极、神游万仞、物我两忘、山水禽兽皆有灵气的神秘氛围——这让他的某些诗篇甚至有了些魔幻现实主义的手法与色彩。而杜甫诗歌中的幻想，我们最早可以追溯到他平生的第一首诗《咏凤凰》，虽然这首诗已失传，但却有杜甫自己的话为证：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”（《壮游》）然后我们也可以验之以杜甫的陇右诗《凤凰台》。《凤凰台》的这种幻觉，常常被人们视为所谓浪漫主义的风格表现，因为在一般不太严格的语境中，浪漫主义者，正所谓超现实者也。

正因为杜甫的陇右诗中这些奇谲诡怪的超现实意象，因为它们所营造的幽冥奇异之境，因为它们所达成的奇崛审美，后世的诗人如韩愈和李贺，在欣赏之余，竟也大加学习，试图在这方面“辟山开道，自成一家。”[63]如韩愈《调张藉》中句：“我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。剌手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。”[64]这几乎就是韩愈对自己刻意追求瑰奇怪异意象的形象总结。李贺之所以被称为“诗鬼”，也是因为他的笔下多有“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）[65]、“原携汉戟招书鬼”（《绿章封事》）[66]等超现实意象且生成着虚幻奇诡的独特意境。

但是，超现实意象如果使用过多，至少在两个方面会导致对于艺术作品的损伤：

第一损伤，让诗歌意味流于玄虚。画家齐白石说：作画“不似则欺世，太似则媚俗”，他所谓“欺世”的艺术，往往靠的就是大量超验的幻想及其超现实意象——它们的主要表现，就是“不似”。所以胡适曾评说：“即如杜诗‘江天漠漠鸟双去’，本是绝好写景诗，可惜他硬造一句‘风雨时时龙一吟’作对，便讨厌了。”[67]胡适之所谓“讨厌”者，盖以为龙是兴云作雨的神物，是种虚幻而超现实的东西，写在诗里不合事实——不似，所以加以反对。胡适的看法是极其正确的，过于奇幻张扬的超现实意象及其超现实组合，往往会让读者不知所云：“尖端的想象”乎？“想象的浪漫”乎？“张扬激越的想象”乎？这样所谓的想象根本就不是经验性的“想象”，而是超验性的“幻想”，是故意偏离了具体生活本身，却试图包含更为广阔的精神意义的诗歌的“迷踪拳”。[68]歌德说：“一个伟大的自然科学家根本不可能没有想象力这种高尚资禀。我指的不是脱离客观存在而想入非非的那种想象力，而是站在地球的现实土壤上，根据真实的已知事物的尺度、来衡量未知的设想的事物的那种想象力。”[69]歌德所谓“脱离客观存在而想入非非的那种想象力”，应该指的就是这种泛滥而不真切的幻想。梦想可以照亮花朵，但是花朵照样也可以照亮梦想。当我们先在地视花朵为需要照亮之物，则梦想即可照耀花朵，但是，当我们先在地视梦想为需要照亮之物，则花朵即可照耀梦想。花朵为什么不能照耀梦想呢？肉体为什么不能拯救灵魂呢？生活本身和事物本身为什么就不能胜过我们的千言万语呢？哲学一样高蹈的内在省思，恰恰应该借助于铁锚一样下沉的外部实物。

第二损伤，让诗歌脱离上下文相生相长的语言轨道。现代学者废名在论及温庭筠的诗歌时说：“一句里的一个字，一篇里的一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳。”[70]显然，“上下文相生”，是正常想象的一个重要标志，而不随上下文而相生，则是超验幻想的一个重要标志。任何意象的出现都有其出现的环境。环境就是其物其在的自然而然，就不是其物其在的外力——甚至强力——作用下的偶然。现实意象之所以更为普遍，也更易于为人们所理解与接受，正因为它们的出现是自然而然水到渠成的，而超现实意象借幻想之名而出现，往往都是外力大于内力、强力大于应力，所以一般不容易为人们所理解与接受。

所以，超现实意象终归不是杜甫诗歌，也不是杜甫陇右诗歌的特色意象，或者说，它们不应该是我们学习的对象。

以上通过意象分析的方法讨论了杜甫的秦州咏物诗，但是对于杜甫秦州咏物诗的总体认识，下面的这段话讲得有些道理：“这一时期的咏物诗便带有一种哲理上的思考，去思考人生的路到底怎么走。‘寒事今牢落，人生亦有初’（《除架》）、‘摧折不自守，秋风吹若何’（《蒹葭》），既昭示了杜甫写这些咏物诗的目的，又暗示了他思考后的所得。每一种事物，不管多么弱小，都有自己的生存方式，发生、发展、灭亡是一个必然的过程，这和人的生活道路形成一个惊人的相似。作为物，其生存道路是独特的；作为人，又何必执着于一途呢！”[71]是的，杜甫秦陇时期的诗歌，在将社会时事淡化为时隐时现的背景之同时，正是通过上述对陇右山水的描绘、对秦州田园的刻画、对边塞风物的歌咏以及对一些超现实意象的幻想，表达出诗人自身遭逢乱世的切身感受，也折射出那个离乱时世的灰暗光色。

但这却终归是“表达”与“折射”而已，因为其更为本质的内涵，却是杜甫对世界与人生的热爱。杜甫有一诗为《题桃树》：“小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。寡妻群盗非今日，天下车书已一家。”仇兆鳌曰：“树间花实，堂前鸦燕，就现前景物，写出一番仁民爱物之意。”[72]杨伦也曰：“此诗于小中见大，直具民胞物与之怀。”[73]
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第四章　凤鸣悠悠：杜甫的秦州亲友诗及其平民情怀

在秦州，雨多晴少不能出门登临的日子里，杜甫除了向时间的远处追念古人，就是向空间的远处追念朋友与亲人。身陷苦海而情及八方，杜甫就是这样一个典型的儒者仁人的形象！如果说前述杜甫的秦州遣兴诗和咏物诗仍然脱不了传统文人雅士性灵言说和山水吟咏的旧模样与旧习气，那么，杜甫在秦州写给自己亲人的诗、写给自己朋友的诗以及杜甫对陇右秦州那些平凡人与下层人有意无意的描写，却让杜甫的诗歌开始了一种重要的叙说，这就是——“讲述老百姓自己的故事”。

什么是老百姓自己的故事？

非虚构而真切实在，非传奇而日常平凡，非戏剧性而一不巧合二不误会，非高贵典雅而底层而粗朴甚至琐碎家常……这就是老百姓自己的故事！杜甫的诗歌，不正是如此这般地真切、平凡、底层、家常么？而且这与杜甫的忠君爱民也并不矛盾。杜甫是忠君的。蔡梦弼引苏轼《诗话》云：“古今诗人众矣，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤！”[1]但杜甫也是爱民的。忠君与爱民在他身上，既是矛盾的又是统一的。他因爱民而忠君，因忠君而爱民。爱民之深，故忠君至极。爱民，是杜甫之爱的起点，也是归宿。正因为杜甫是发自内心地爱民的，所以他才能无怨无悔地在自己的诗歌里“讲述老百姓自己的故事”。同样，这种目向下尘的言说与杜甫的生命之圣——诗之圣、情之圣——也不矛盾。杜甫不仅是一位忠君爱国、心忧民生的“诗圣”，而且也是一个血肉之躯的人间“情圣”。梁启超就说杜甫是“中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。”[2]然而有趣的是，杜甫其情之圣，却不仅仅是因为杜甫的忠君，也不仅仅因为杜甫的爱民——爱他人，还因为杜甫同样热爱自己的家人！虽自身颠沛流离，却能既忧国难，又怀家愁，能悲己而及人，复能悲人而及己，这才真正是杜甫的伟大！“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”（《茅屋为秋风所破歌》）杜甫的伟大在于，他说这话的时候，正是他“吾庐独破受冻”之时。他在这样的时候说出这样的话，是因为他有一颗伟大的悲悯之心。所谓“少陵有句皆忧国”及所谓“一饭未尝忘君”，实在是对杜甫的不公不正之词。“其实，杜甫对普天之下所应爱之人、之事、之物，无不深情地掬一腔同情、一腔热爱。大至国家社稷、黎民苍生，中至妻儿、兄弟、朋友、邻居、路人，小至病马、枯松、蝴蝶、小鱼。叶燮说得好：‘千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟。’一部杜诗，确实都是这种精神的表现及证明。”[3]所以，当杜甫把自己的一颗仁爱之心推广到天地间一切生命，则杜甫其心，自然成为一颗博大、深沉的仁爱之心。


一　心有挂碍：杜甫在陇右秦州写给亲人和朋友的诗作

杜甫之所以为后世的中国人特别地敬重和喜爱，一个不能忽视的原因，就是他厚人伦、重亲朋，就是他对妻子儿女、对弟、对妹，都是一往情深。

杜甫在陇右对亲人的怀想，主要是对自己弟妹的笃厚忆念。杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》其三云：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。”其中的“瘦”字给人留下了太深刻的印象。杜甫自己，似并不胖，所以李白要嘲笑他是“太瘦生”，可是，念及自己的诸弟，杜甫却要忧及他们的“各瘦”，此种深情，是极其可亲可信的、其真无比的深情——直到现在，关心一个人胖瘦的情感，仍是一种血脉的真情。杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》其四云：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。”对自己的妹妹，杜甫更是忧思至深——既思其良人早殁，复思其诸孤尚痴。中国社会，一个妇女的命运往往和自己的丈夫与孩子联系在一起。妇以夫显，母以子贵，反过来，一个妇女最不幸福最为艰难的人生，就是孤儿寡母，而现在，让杜甫忧思难掇的是：自己的妹妹正处于此种孤儿寡母的困境中！

杜甫的《月夜忆舍弟》以其情深意长而格外地出名：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

戍鼓一击，人行即断，公元759年白露节的晚上，宵禁之后，秦州城一片静寂。听着远处隐隐的边秋雁声，杜甫不由得乡愁涌起。“露从今夜白”，既是写景，也明明白白地点示了这首诗的写作时间：白露节的夜晚；“有弟皆分散，无家问死生”两句写得伤心折肠；“寄书长不达，况乃未休兵”两句，与杜甫《春望》诗中的名句“烽火连三月，家书抵万金”相比，显然出自同一种生活体验。

这首诗之所以脍炙人口，原因有三：

第一，诗中有人人皆可得而理解的清亮佳句。“露从今夜白，月是故乡明”，明白如话，如从口出，非典非故，语浅情深，于是人人得而赏之。王彦辅曰：“子美善于用事，及常语多离析，或倒句，则语峻而体健，意亦深稳。如‘露从今夜白’、‘月是故乡明’是也。”[4]

第二，诗中有人人皆可得而感动的普遍情感。关于这一点，李宇林说：此诗“将家愁与国难结合在一起，概括了安史乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。”[5]反过来说，一种情感倘不能让人们产生普遍且长久的共鸣，则此情感就是可疑的，就是不感人的。

第三，诗中有人人皆可得而感觉的载情景物。优秀的诗人在处理情景关系的时候无不以景写情、情景交融。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明”，耳之所闻为戍鼓雁声，目之所见为白露明月，然而，在情感的作用下，诗人讲出了情感投射之后的另一样“情景”：露之白，不迟不早，就是从今夜开始的，因为思念是从今夜开始的；月之明，非南非北，只有故乡的月最明，因为思念的，就是故乡！

同为杜甫秦州诗的《遣兴三首》之一，怀念的也是自己的骨肉兄弟：

我今日夜忧，诸弟各异方。

不知死与生，何况道路长。

避寇一分散，饥寒永相望。

岂无柴门归，欲出畏虎狼。

仰看云中雁，禽鸟亦同行。

这同样是一首好诗。

关于杜甫的秦州亲友诗，李宇林在《试论杜甫的陇右思亲怀友诗》一文中述析已详，有兴趣者可以参阅。[6]总之，杜甫确实是一位平生“挂碍”太多的人，是一位“操心”太多的人。心有千千结，说的似乎就是杜甫，但正是他的这种太多的挂碍、太多的责任感、太多的自上而下兼及苍生的深情，才真正让他超出了忠君思贤的狭小世界而走向了一个真正的民间诗人的广阔天地，并表现出一个真正的中国诗人伟大的责任意识与担当精神。试想一下，如果没有杜甫一生众多思亲怀友的诗篇，这样的杜甫形象，会是何等的“瘦”、何等的“小”、何等的没有血肉！何等的让人敬而远之！

所以，这里不得不特意提及杜甫写给妻子的诗章。

唐君毅说：“中国言夫妇之情之最好者，莫如处乱离之世如杜甫、处伦常之变如陆放翁等之所作。”[7]通观全部杜诗，杜甫述及妻子的诗共存二十首。其中专咏妻子的诗有两首：《月夜》、《一百五日夜对月》。虽然杜甫的陇右诗篇没有直接述及自己的妻子，但是，我们觉得仍然有必要特意地指出：杜甫一生，对自己的妻子情深义重，多有叙说！

请看杜甫在自己的诗歌中对妻子的深情叙说：“今夜鄜州月……双照泪痕干”，这是别离之相思；“妻孥怪我在，惊定还拭泪”、“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，这是重逢之喜悦；“泥泞相牵攀”、“晒药能无妇？应门亦有儿”、“妻孥复随我，回首共悲叹”、“未能割妻子，卜宅近前峰”，这是同甘与共苦；“老妻书数纸，应悉未归情”，这是互相的理解；“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”、“老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩”，这是终其一生的长相厮守；“谁能久不顾？庶往共饥渴”、“妻子衣百结”、“飘飘愧老妻”，这是愧疚；“世乱怜渠小，家贫仰母慈”，这是感激……虽然都是片言只语，却可见杜甫对妻子的一怀温情与一片真心。[8]

杜甫对妻子的这种感情，也许是闻一多所谓“第二流的情感”，即不是所谓“男女间恋爱底情感”，[9]但对于唐朝诗人杜甫而言，这却是一种比所谓“男女间恋爱底情感”更深沉更宽广更真诚的一种情感。这种情感，不是西方式的爱情，胜似西方式的爱情！不是现代所谓的爱情，胜似现代所谓的爱情！任靖宇曰：“清人黄生也说：‘他人有所不假，杜公无所不真耳！人假，故其诗亦假；人真，故其诗亦真’。如今，世风日下，家庭关系脆弱，离婚、重婚、包二奶现象屡见不鲜，笔者感到今人缺乏的就是杜甫的真，所以认为读杜诗、学杜甫，宣扬杜甫重情惜义的精神是有必要的，也是应该的。”[10]

有一句话说：西洋诗人（的形象）是个恋人，中国诗人（的形象）是个朋友。[11]杜甫就是这样一位感慨万端的典型的中国式的朋友式的诗人。

宋人黄彻说：“老杜所以为人称慕者，不独文章为工，盖其语默所主，君臣之外，非父子兄弟，即朋友黎庶也。”[12]杜甫在陇右，以披肝沥胆的真诚“神交”或者说是思及的朋友很多，如薛璩、毕曜（《秦州见敕目，薛三璩授司议郎、毕四曜除监察；与二子有故，远喜迁官，兼述索居，凡三十韵》）和高适、岑参（《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）以及贾至和严武（《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》），还有张彪（《寄张十二山人彪三十韵》）、吴郁（《两当县吴十侍御江上宅》）等。杜甫对他的好朋友郑虔似乎尤其牵挂。

“郑虔，大约比杜甫年长二十岁，是个多才多艺的人，他的字、画、诗曾被唐玄宗称为‘三绝’。此外，他还通晓天文、地理、国防、药物。杜甫在长安期间常同郑虔饮酒论文，两人是最亲密的朋友。杜甫写赠、怀念郑虔的诗很多。”[13]杜甫刚到秦州的时候，还不知道郑虔的消息，后来他得知了郑虔的音讯后，就在秦州写了一首《有怀台州郑十八司户》：

天台隔三江，风浪无晨暮。

郑公纵得归，老病不识路。

昔如水上鸥，今为罟中兔。

性命由他人，悲辛但狂顾。

山鬼独一脚，蝮蛇长如树。

呼号傍孤城，岁月谁与度。


从来御魑魅，多为才名误。

夫子嵇阮流，更被时俗恶。

海隅微小吏，眼暗发垂素。

鸠杖近青袍，非供折腰具。

平生一杯酒，见我故人遇。

相望无所成，乾坤莽回互。

当时，郑虔远谪台州，杜甫以自己的流寓之身，在秦州秋夜，书写了对郑虔这位才高命蹇的患难之交真诚的敬重和发自内心的同情。王嗣奭评此诗曰：“想像郑公孤危之状，如亲见，亦如亲历，纯是一片交情……一字一泪。”[14]当杜甫后来“得台州司户消息”（《所思》题下原注）后，他又写了一首《所思》给自己的老朋友——

郑老身仍窜，台州信始传。

为农山涧曲，卧病海云边。

世已疏儒素，人犹乞酒钱。

徒劳望牛斗，无计[image: img]龙泉。

杜甫在秦州思念得最为强烈几如牵肠挂肚者，却是李白。


二　三梦李白：杜甫在陇右秦州思念并歌写李白的诗作

杜甫在秦州三梦李白，这一事实表露出杜甫当时的至少三种精神状态：对诗友李白的思念、对天才李白的尊敬、对诗人命运与诗歌艺术的深思追考。

（一）情景再现：杜甫在秦州梦李白

一天晚上，阮昉做东，杜甫为客，请来了秦州的一些名士和秀才，大家围炉话诗，就火煮酒，击掌而歌，携手而舞，欢声笑语，不绝于耳。

言谈之间，有人也许会这样问杜甫：“杜先生，左拾遗的职责是举荐贤良、补察君过，如此重要的位置，却为何只是个‘从八品上’的小小官职？”

杜甫的回答自然悲从中来：“因为左拾遗不过是个摆设与点缀而已！”

可能有人还会问他：“杜先生，华州司功参军是管什么的？”

杜甫的回答一定比较简单：“管理华州地方的祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课之类。”

闲谈中，他们可能要说到李广，因为杜甫的《秦州杂诗二十首》其十九是写到了李广的——

凤林戈未息，鱼海路常难。

候火云峰峻，悬军幕井乾。

风连西极动，月过北庭寒。

故老思飞将，何时议筑坛。

冯唐易老，李广难封。英勇卓绝屡建奇功让胡人闻风丧胆的秦州人李广，为人间留下了无数精彩动人的细节：射虎穿石，马背飞逃，独退胡兵……但他最后却因悲愤而自杀，成了秦州历史上一位重要的悲剧人物。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（王昌龄《出塞二首》其一），这是一句和李广有关的喟然长叹，它表达着世无李广的千古寂寞。

言谈之间，他们当然也要说到诗。他们中的一个人也许会抱拳向杜甫致敬：“如先生‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’者，真是千古难得的佳句！”而另一个人也许会晃着酒碗问：“杜先生，你见得多，识得广，以你之见，当朝可称大诗人者，不知为谁？”杜甫想也没有想地说：“当朝可称大诗人者，以我之见，首推李白李太白！”一秀才大声喊道：“是不是那个叫作‘谪仙’的李太白？”杜甫说：“正是。李白李太白正是谪仙，他可是一个虽长不满七尺却心胸万夫的奇男子。天为其容，地为其貌，不屈己，不干人，仙风道骨；他的诗，可以这么说——笔落惊风雨，诗成泣鬼神！”也许还会有人问：“杜先生，您的诗，比李太白何如？”杜甫的回答想必是：“太白年长我十一岁，在诗歌上，我视他为师；在交往上，我视他为兄。”问：“听说他在皇宫里醉写吓蛮书，杨贵妃为他磨墨，高力士为他脱鞋，真有此事么？”杜甫说：“真有此事，一点也不假。”问：“李太白现在在哪儿呢？”

……

这一问，突然让杜甫陷入了无限的深思与忧郁之中，他不由得自言自语：是啊，李白现在在哪儿呢？

夜深了，大家各自回去，杜甫也离开了阮昉的家。回来的路上，箫声幽怨，月色隐约，杜甫孤身独杖，走在这箫声、月光和寂静当中，足音跫跫。一路上，耳边回响着一句话：李白现在身处何方呢？

也许就在这个晚上，杜甫梦见了李白。

让我们来想象一下他当时的梦境——

一只凤凰在高远深邃神奇的天空之上飞翔。

一只大鹏也在高远深邃神奇的天空之上飞翔。

他们先是各自飞翔，后来它们相对而飞，最后它们飞到了一起，它们上下翻飞，旋舞不已。它们互相鼓舞互相唱和，它们的飞翔热烈而且真诚。

忽然，那只凤凰摇身一变成了杜甫，而那一只大鹏则变成了李白李太白。二人携手降下了云端，落于一处绿草青青的秦州高坡。杜甫青衣扶杖，李白白衣携壶，他们的衣袂在风中轻轻飘动。

杜甫问：“太白兄啊，你最近一直在哪里？你还记得我们一起登临高台、慷慨怀古、纵论天下的轻狂往事么？”

李白说：“被放逐以来，我一直在江南瘴疠之地流浪。少陵，这关陇道上，重山峻岭，老弟携妇将雏，一定受苦了，来，为兄先慰劳你一杯。”

杜甫仰头饮毕，问他：“太白兄今日如何也到了秦州？”

李白仰天哈哈大笑，道：“秦州是我祖籍，是我的老家！故国神游，你我皆然也。”[15]杜甫于是给李白倒了一杯酒，说是要祝贺他回到老家。李白又给杜甫倒酒，说是要为老弟洗尘。他们两个就在这黄土高坡上开怀纵饮，谈笑风生，畅叙别情。

喝了一阵，李白嘴里嘟囔道：“冠盖满京华，可为何我们俩个就不会做官，落得个憔悴、寂寞、铩羽而归呢？”

杜甫口齿也有些不清，他说：“太白兄潇洒出尘，狂放傲世，必为世俗罗网所絷囚，必为庸人奸邪所不容，所以……”

李白说：“老弟你也是鲠直忠厚，诚实迂腐，必为狡猾小人所嫉恨，必为机巧政客所排挤，所以也……”

他们两个异口同声地说：“空怀大志，流落江湖！”

他们相视会心而大笑……

杜甫说：“太白兄啊，到秦州后，我接连好几个晚上都梦见了你，就是现在，我也疑惑自己是不是还在梦里。”

李白就笑着伸手掐住杜甫的大腿：“疼不疼？”杜甫说：“疼”。李白说：“不是梦吧？”杜甫说：“不是梦！”于是两个人又开怀大笑碰盏痛饮。杯中酒涌，恍若一水；一水浩浩，若成江湖；江湖汹涌，好像又涌出小舟一只，随波起伏。李白飘然走上船头，向杜甫长揖而别：“少陵，告辞了，江湖多风波，舟楫恐失坠。少陵啊，你要多加保重，为兄我去了也！”

杜甫大喊：“太白兄——”

杜甫醒来，只见一地月光，一片寂静。杜甫摸了摸大腿自语：“这还真的是一个梦呢！”

这便是中国最伟大的两个诗人在秦州小城的一次神会。

那个夜晚的秦州城上空，一定有一种奇异的光芒在久久地照耀。

（二）杜甫在秦州歌写李白的诗作简述

第二天早晨，杜甫即写下了一首关于梦见李白的诗——《梦李白二首》之一：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

君今在罗网，何以有羽翼？


恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得！

奇怪的是，杜甫接连三个晚上都梦见了李白，于是他就又写了首《梦李白二首》之二：

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易：

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴！

孰云网恢恢？将老身反累！

千秋万岁名，寂寞身后事。

仇兆鳌论此二诗曰：“千古交情，惟此为至。然非公至性，不能有此至情。非公至文，亦不能写此至性。”[16]何其芳在《诗歌欣赏》中也说，在杜诗中，赠李白和谈到李白的诗有十多首，“其中最动人的是《梦李白二首》”。他指出这两首诗“写得十分沉痛，写出了他和李白之间的友谊的深厚，也表现了他对于封建社会的不平的愤懑。”[17]这些评价都是十分中肯的。没有杜甫对李白梦魂缠绕的真心牵记，就没有杜甫远在秦州而三夜梦之的招魂诗篇，其亦真亦幻精妙真切的诗句，堪为天下文朋诗友真诚友谊的楷模。

然而，杜甫意犹未尽，过了几天他又写了一首《天末怀李白》：


凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汩罗。

秦州气候四季分明，热冷寒凉准时到达。当公元759年凉风骤起之秋，也正是杜甫客居秦州心境悲凉之时。似乎是杜甫从哪里听到传闻说是李白已死，但杜甫情感上却不愿相信。不愿相信，而又书信断绝，显得传闻又非空穴来风。这首诗表达的就是杜甫当时这种神情不宁疑幻疑真的心理状态。后来，杜甫又写了一首《寄李十二白二十韵》。杜甫的名句“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，就出自此诗。如此则杜甫在秦州写给李白的诗，一共就有四首。朱宝清甚至认为《蒹葭》、《苦竹》二诗“杜甫慨叹命运多艰……而诗中所伤之人，主要就是李白”[18]。如此说成立，则杜甫在秦州语涉李白的诗，就是六首。而杜甫一生写给李白的诗共有十四首，而李白写给杜甫的诗，共有三首：

　　沙丘城下寄杜甫[19]

我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

　　　　　　戏赠杜甫

饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。


　鲁郡东石门送杜二甫

醉别复几日？登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开？

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

鲁郡东石门之会，是杜甫与李白的最后一次相见，之后他们再也没有见过面。冯至在《杜甫传》里对此表达了他复杂的心情：此后，“那海阔天空的李白在他的旅程中又遇见许多新的朋友，杜甫的名字再也不在他的诗里出现；可是一往情深的杜甫，后来无论是在长安的书斋，或在秦州的客舍，或是在成都和夔州，都有思念李白的诗写出来，而且思念的情绪一次比一次迫切，对于李白的诗的认识也逐渐加深：在长安时说‘白也诗无敌’，在秦州时说李白‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’，在成都时说他‘敏捷诗千首，飘零酒一杯’，再也不说他的诗只像阴铿了。”[20]

杜甫在秦州这样高密度而且是情真意切地歌写李白，是杜甫秦州时期一个比较特殊的现象，值得人们注意并研究。人们一般认为：这是杜甫和李白真诚友谊的体现。从现象上来看，确实是这样。但是杨义对此作出了另类的却也圆满的解释，他说：“在沉郁顿挫的共振机制中，杜诗把个人心中的焦虑拓展和升华为人类的焦虑。他焦虑得博大……胸怀壮志而屡踬屡起，又屡起屡踬，使杜甫负担着一个充满漂泊感、挫折感和压抑感的心灵。……焦虑至极而生梦幻，诗中梦幻乃是心中焦虑的发散与补偿。虽然杜甫与李白、高适在早年同游梁宋，同登单父琴台，后又在长安与王维、郑虔交游，均可以称得上老朋友。但是高适后来发迹而身居高位，在他病逝后，杜甫只作了一首《闻高常侍亡》的诗，似乎有点虚应故事。而郑虔远谪海隅和李白流放夜郎，却引发了杜甫同病相怜的心灵共振，一再地以诗中梦幻，倾吐着无穷的焦虑。”[21]

原来如此！

原来杜甫之关心李白，其实关心的却还是他自己——当然这已经不再是我们一直以所谓“小我”名之的自己了，而是和自己一样的或者一类的落寞的诗人们。谁能和自己共振，谁就是自己关心的对象！杨义说：“清人浦起龙说：‘次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同声一哭！’这种评议，多少触摸到发出焦虑深处的心灵共振了。”[22]

杨义在另一个地方的表述其实更为透彻。他先是论述了中晚唐之后人们对“李白现象”和“李白诗酒神话”的“数代传闻”，然后他说：“对李白的思念、传闻和幻想，包含着中晚唐以后，文人身处社会簸荡、宫禁森严、宦官秉政、斯文落魄时际，对一种不可再得的时代机遇追求着精神的补偿。后世文人在解读着‘醉态盛唐’，解读着‘李白现象’，实际上也在解读着自己辛涩而沉重的失落感。”[23]然则，这种“对李白的思念、传闻和幻想”之最早的先声，应该就是杜甫秦州诗里以《梦李白》为代表的诗作。杜甫在秦州，对自己的半生进行了反思，与之相伴的是杜甫也对自己所处的诗歌环境进行了冷静的审视。这种审视的结果，就是杜甫在环顾玉宇之后，对李白的诗歌艺术及其诗歌人生之伟大，获得了更为坚定的判断：李白堪为一个时代甚至诸多时代的诗歌高峰与诗人高峰！换言之，李白的高度，就是杜甫理想中的高度。对李白的尊重，也就是对自己心向往之的诗歌理想甚至人生理想的尊重——于是杜甫所有对李白的思念与想象，最后也都回到了对于自己的补偿与抚慰。

（三）杜甫的诗歌判断力：以对李白诗歌的判断为例

杜甫无疑是中国古代一个罕有的优秀文人，他的优秀之处，首先表现在他不是一个“文人相轻”的文人。“转益多师是吾师”，他特别能够发现别人的长处并加以肯定与学习。他不只一次地赞美过李白的诗歌才能，他还对高适和岑参表示过自己的真诚敬佩：“高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。”（《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）他还称赞张彪超绝的诗歌与书法艺术：“静者心多妙，先生艺绝伦。草书何太古，诗兴不无神。曹植休前辈，张芝更后身。数篇吟可老，一字卖堪贫。”（《寄张十二山人彪三十韵》）在秦州的时候，他甚至对朋友阮昉的诗歌都有所赞赏：“清诗近要道，知子用心苦。”（《贻阮隐居》）刘克庄说：“杜公为诗家宗祖，然于前辈，如陈拾遗、李北海，极其尊敬。于朋友，如郑虔、李白、高适、岑参，尤所推让。……未尝有竞名之意。……名重而能谦，才高而服善，今古一人而已。”[24]

杜甫作为一个优秀文人的另一个表现，就是杜甫极具诗歌——甚至也包括对绘画、书法、音乐等——的判断力。以他的《梦李白二首》为例，其中的“冠盖”两句，杜甫先是以对比手法，为李白鸣不平。“满”、“独”二字包含了诗人对“冠盖”的鄙弃和对一代诗仙李白的同情。“孰云”两句对“天网”表示质疑与愤慨，并指斥天地不公，对李白的坎坷遭遇深表不平。诗的最后两句以“身后事”的“寂寞”来抒发对李白生前的关切和死后的忧虑，复以“千秋万岁名”表明了自己对李白的诗歌艺术之判断。杜甫深知李白千年万载之后的名声将是不朽的，这一点，显示出杜甫卓越的艺术判断力以及他深远的历史眼光。历史最终见证了杜甫的伟大预言。

杜甫的艺术判断力不仅表现在他对身边朋友其人其艺的准确评价，而且还表现在对自己艺术准确且自信的评价。清人赵翼看到了这一点，他说：“李、杜诗垂名千古，至今无人不知；然当其时，则未也。惟少陵则及身预知之……其自负亦云：‘丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。’似已预识二人之必传千秋万岁者……盖其探源泝流，自《风》、《骚》以及汉、魏、六朝诸才人，无不悉其才力而默相比较，自觉己与白之才，实属前无古人，后无来者。是以一语吐露，而不以为嫌。所谓‘文章千古事，得失寸心知’也。”[25]

所以，尊重且肯定他人的任何一点长处，但同时对自己的艺术充满自信而不轻弃，这就是杜甫作为一个文人的伟大之处——而不仅仅是作为一个诗人的伟大之处。

然而，不公平的是，当时的其他诗人对杜甫却好像并不怎么赏识。莫砺锋说：“杜甫漫游齐赵与困居长安时，虽曾与当时的著名诗人李白、高适、王维、岑参、储光羲等人交游唱酬，然而在上述诸人的作品中，却找不到一句对杜诗的称扬之语。直到代宗宝应元年（762年），杜甫五十一岁时，才有任华作《杂言寄杜拾遗》，对杜诗予以高度的赞扬。”[26]

（四）杜甫和李白，哪一个更伟大？

杜甫和李白，哪一个更伟大，关于这一问题，学术界一直存在着争论。事实上，杜甫在世时，由于种种原因（比如他比李白小11岁等），杜甫的诗名并不是十分显赫。然而杜甫死后不久，他的诗名即如日中天，迅速得到了崇高的声誉。

一般人都认为李白与杜甫不相上下，如韩愈《醉留东野》：“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。”[27]唐诗人贯休《读〈杜工部集〉二首》称杜甫的诗为“日月精华”、“山川气慨”，说杜甫“命薄相如命，名齐李白名”。[28]另一个诗人裴说在其《怀素台歌》里也说：“杜甫李白与怀素，文星酒星草书星。”[29]吴融《题兖州泗河中石床》题下有注云：“李白、杜甫皆此饮咏”，[30]足见杜甫在当时人们的心目中已与李白并为诗人楷模。吴融的诗中有对句云：“谪仙醉后云为态，野客吟时月作魂”，认为李白与杜甫的饮咏是“千载”“胜事”。这表明唐人就已经开始了对李白与杜甫的种种比较，这种比较常常以对举的方式出现在后人写李白的诗文与写杜甫的诗文里，好像人们说到李白就要说到杜甫，而说到杜甫也就要说到李白。

公元770年杜甫去世，过了九年，诗人元稹出生。这位比杜甫整整晚到世间67年的诗人在为杜甫撰写的墓志铭中，开始把杜甫置于李白之上。他说：“诗人以来，未有如子美者。时山东人李白……时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣……诚亦差肩於子美矣。”[31]并称誉杜甫曰：“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不着心源傍古人。”[32]

杜甫说：“白也诗无敌！”李白在送别杜甫时也说：“飞蓬各自远”。是的，他们二人，一个是渭北春天的树，一个是江东日暮的云。[33]他们无疑都是诗歌的天才！关于他们二人的这种关系，古人其实已早有发现，比如苏东坡即云：李杜二人，“化为两鸟鸣相酬，一鸣一止三千秋。”（《书丹元子所示李太白真》）再比如莆阳郑景韦《离经》亦曰：“李谪仙，诗中龙也，矫矫焉不受约束。杜子美则麟游灵囿，凤鸣朝阳，自是人间瑞物。二豪所得，殆不可以优劣论也。”[34]

也许因为李白早就拥有了“谪仙”的称号而杜甫却还没有一个江湖上的名讳，所以，五代的冯贽记载了这样一个流传于民间的神话传说：“杜甫十余岁，梦人令採文于康水。觉而问人，此水在二十里外。乃往求之。见峨冠童子，告曰：‘汝本文星典吏，天使汝下谪为唐世文章海，九云诰已降，可于豆垅下取。’甫依其言，果得一石，金字曰：‘诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆熟，声振扶桑享天福。’后因佩入葱市中，归而飞火入室，有声曰：‘邂逅秽吾，令汝文而不贵。’”[35]这虽然是一个后人编撰的传说故事，却隐有一些基本的事实：所谓杜甫“文而不贵”、“入葱市”、“豆垅下取”、“为唐世文章海”，均为确实的所指，甚至“声振扶桑”者，说不定也是杜甫诗名盛于日本的意思呢！当然，最主要的，还是肯定了杜甫的天赋之才！

（五）杜甫属于这样一种天才的类型：忧郁而痛苦着的天才

叔本华《论天才》认为：“天才（Genie）一词的真正所指就是……具备明显突出的能力；所有真正的艺术、诗歌，甚至哲学作品都出自这一类认识。”[36]然则杜甫就是一位在自己的诗歌作品中具备了“明显突出的能力”的诗歌天才。

什么又是“明显而又突出”的诗歌能力呢？

1.敏锐的诗歌感受力

感受力是人最重要的一种心灵天赋或云心灵资质。杜甫诗句“红入桃花嫩，青归柳叶新”、“晨钟云外湿”、“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”以及他的《绝句漫兴九首》之七：“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。”是杜甫敏锐感受力的典型体现。再比如杜甫写于秦州的《初月》：“光细弦欲上，影斜轮未安。微升古塞外，已隐暮云端。河汉不改色，关山空自寒。庭前有白露，暗满菊花团。”马建东赏析曰：“显然，对初月的这种感受与作者心理的各种细腻感受密不可分。比方说我们注意到，诗中月的‘欲上’、‘未安’、‘微升’、‘已隐’，完全是一种月亮升起过程中的连续动态描写，而显见到月的连续动态感与作者心底细如游丝的一种近乎悲伤的心情有关。换句话说，作者是在一种哀婉的心情影响下来注视着初月以及其他外物的存在及运动状态的。所以也就有了‘关山空自寒’的‘寒’和‘庭前有白露，暗满菊花团’的‘暗’所代表的那种晦暗、凄清的景致。”[37]“天才的真正本质就在于直观认识的完美和力度”[38]，一个真正的诗人，他对于世界人生的直观认识，也就是他对世界人生的敏锐感受，而杜甫恰恰在这方面是无与伦比的伟大。杜甫开阔深远的灵魂，让他对于世界人生的敏锐感受甚至具有一种时代的先驱性与时代的超越性。

2.深厚的诗歌动情力

深厚的动情，简言之，就是其情其感是发自于内心深处。动情力是一个人对人生与命运、生活与世界等在感受之后深刻强烈、势若磅礴的冲动与愿望。而深厚的动情力更是指向着刻骨铭心的情感体验——其情感从深厚的根基中来，从深厚的因缘中来！虽然杜甫诗歌中的情感大体上都属于情操类的情感，即“象友谊，爱家，爱国，爱人格，对于低等动物的仁慈的态度一类的情感……这些都属于情操。”[39]但杜甫毕竟不是西人，不是洋人，杜甫是一个唐朝的中国人，他的情感更近于情操，更近于一个东方人的“情+志”型情感。但不论是他对真、善、美、圣的寻求，对纯情的执著，对正义与正直的坚持，对罪恶的愤怒，对生命的喜悦，对亡故的哀伤，对国家民族复兴的企愿等，都在他的诗歌里表现得深厚而沉痛——所谓“忧愤深广”也。

3.丰富的诗歌想象力

想象力是诗歌天地的一道阳光！想象能够突破固有的时空限制，能够开拓我们固有的生活空间。如果人类没有想象这种“思接千载，视通万里”的伟大的精神机能，则我们人类的精神生活之空间与时间，将何其单调并且狭窄！人类的想象力其实早就暗示了我们：我们其实是一种想象之物；我们的存在其实是一种想象王国里的存在之物——诗意的栖居。杜甫的想象力是惊人的出众，也是出奇的神异！

4.生动的诗歌表达力

语言有三重境界。第一种，可以名之为“前准确语言”，可以描述为“能指＜（小于）所指”；第二种，可以名之为“准确语言”，可以描述为“能指= （等于）所指”；第三种，可以名之为“超准确语言”，即文学语言，也就是我们常说的“生动”的语言，它超越了准确语言的明晰而追求暗示与含蓄，它超越了准确语言的规范而追求个性与反常——不追求语言的同一性，它也超越了准确语言所谓的“有效”而追求信息的“冗余”，故可以描述为“能指＞（大于）所指”，即言有尽而意无穷。几乎所有伟大的作家和诗人，都在自觉地追求着语言的超准确境界，如唯“陈言务去”的韩愈，如“语不惊人死不休”的杜甫，他们都是语言表达的顶尖高手，其语言都是生动无比的超准确语言。韩愈《病中赠张十八》云：“龙文百斛鼎，笔力可独扛”，其实这话用在杜甫身上也是当之无愧。

以上四种诗歌能力，杜甫以一身而兼备，杜甫无疑是一位诗歌的天才！

但是，杜甫的天才和李白的天才显然又有所不同。

清人赵翼云：“明李崆峒诸人，遂谓李太白全乎天才，杜子美全乎学力。此真耳食之论也！思力所到，即其才分所到，有不如是则不快者。此非性灵中本有是分际，而尽其量乎？出于性灵所固有，而谓其全以学力胜乎？”[40]以李白而“全乎天才”，以杜甫而“全乎学力”的看法，并非只是“明李崆峒诸人”的看法，时至今日，持此“耳食之论”者也是大有人在，他们总是认为：李白之天才，更多天赋的成分，而杜甫之天才，更多后天努力学习的成分。和这种错误的天才论相伴而生的看法是：成功等于先天的聪明加后天的勤奋。然而，为什么有人勤奋而有人不勤奋呢？为什么有人总是勤奋而有人总是不勤奋呢？其实，勤奋同样是一种天赋！同样的道理，学力同样是一种天赋——同样是一种“出于性灵所固有”的上帝对一个人“高贵的秉赋”！

所以，杜甫的天才和李白的天才固然有所不同，但这种不同绝不意味着：他们一个是不学的天才（全乎天才）而一个是学了的天才（全乎学力）。

同样，下面的区分也是不正确的：“诗总不离乎才也。有天才，有地才，有人才。吾于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩诘。太白以气韵胜，子美以格律胜，摩诘以理趣胜。太白千秋逸调，子美一代规模，摩诘精大雄氏之学，篇章字句，皆合圣教。今之有才者辄宗太白，喜格律者辄师子美，至于摩诘而人鲜有窥其际者，以世无学道人故也。合三人之所长而为诗，庶几其无愧于风雅之道矣。”[41]这样强为不同的说法，只能以“天”与“气韵”而遮蔽李白，也只能以“地”与“格律”而遮蔽杜甫，挂其一二而漏其千万，得不偿失者甚矣。

一般认为，天才的标志还在于气质的脱俗。李太白就是以其豪放飘逸的诗风和傲岸不羁的性情而获得后世文人交口称颂且被誉为“诗仙”的，同时杜甫也正是因为不那么豪放飘逸、不那么傲岸不羁而被人们怀疑其天才秉赋的。叔本华认为天才在外观面相上也与常人有所不同。“天才人物高耸的额头和清澈、直观的眼神……带上了一种巨大的、好像脱离了尘世的喜悦气质。”[42]其实中国人早就看到了这一点，于是，在中国人的再现式塑造中，李白的塑像必是白衣飘飘仙风道骨的，杜甫的塑像也必是黑衣粗重愁眉苦脸的——似乎有一种感觉是心照不宣不言而喻的：这样的人怎么能是天才？然而，杜甫的气质仍然是一种脱俗气质，是一种更为内在的脱俗气质——凤凰一般的高洁，凤凰一般的脱俗！

所以，以气质的是否脱俗，同样也看不出杜甫与李白二人的区别。

更一般的看法是，天才都是些出手快疾、出口成章倚马而吟的人。郭沫若如此回忆创作《凤凰涅槃》时灵感袭来的情景：“在晚上行将就寝的时候，诗的后半的意趣又袭来了，伏在枕头上用着铅笔只是火速的写，全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战。就那样把那首奇怪的诗写出来了。”[43]他似乎正在表明自己的“天才即快”的观点。类似的敏于感受且快于表达的说法，金圣叹也有，他在评论《西厢记》时这样写道：“文章最妙，是此一刻被灵眼觑见，便于此一刻放灵手捉住。盖于略前一刻亦不见，略后一刻便亦不见，恰恰不知何故，却于此一刻忽然觑见，若不捉住，便更寻不出。”[44]然而，金圣叹的另一段论述才是真正的天才之高论：“故依世人之所谓才，则是文成于易者，才子也；依古人之所谓才，则必文成于难者，才子也。依文成于易之说，则是迅疾挥扫，神气扬扬者，才子也；依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。”[45]“语不惊人死不休”，杜甫正是这种“写作艰难”之理念的奉行者。

所以，杜甫和李白，应该都是诗歌的快手，在这方面，他们似无区别。

如果有区别，那就是：谁慢，谁就是天才。“二十世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲；男的就是我，子尤。”[46]“90后”天才少年子尤如此解释他的天才观：“李敖是才子。才子就是浑身淌才的人，出口成章，需要抖搂、显摆。天才则内里藏金。”“是有点石成金的本领的。”[47]按他的意思：抖擞和显摆的有才者只是一般的才子，天才则是“内里藏金”而并不“才浮于表”的。

那么，杜甫的天才和李白的天才区别究竟何在？

叔本华还认为：天才“需要经验作为一种蓝本，唯有在这蓝本上，那先验模糊地意识着的东西才能引出来变为完全明晰（的东西），这然后才出现了从容创作的可能性。”[48]而这种经验只能得之于苦难的生活与生活的苦难。于是，冥思苦索，“独上高楼，望尽天涯路”，“为伊消得人憔悴”，呕心沥血地苦吟，就成了天才一个鲜为人知的内涵。金圣叹的《贯华堂选批唐才子诗》中有杜诗而无李诗，怕正是看中了杜诗里的这种得之于痛苦的经验！

然而，造成天才最大痛苦的，却是天才人物怀才不遇的感受，关于这一点，叔本华也早已指出：“天才的创造并不服务于任何有用的目的。天才的作品可以是音乐、绘画、诗歌、哲学——它们并没有实际的用处。没有实际用处就是天才作品的特征。……这些作品才是因为自身的缘故而存在。”[49]他甚至这样比较说：“有用的人与天才之比就跟砖头与钻石之比差不多。”[50]

所以，与天才并不仅仅指一种喜悦而往往指向苦难一样，天才之人也往往表现出相对于潇洒的忧郁，这就是叔本华认为的天才的另一种气质——忧郁，他以亚里士多德的“所有天才的人物都是忧郁的”为佐证，认为“与天才为伴的忧郁却是基于这一事实：生存意欲越是得到了智力的照明，它就越清晰地看到了自己的悲惨景况。”[51]于是，从某种程度上讲，一个人感到的生命痛苦与一个人的艺术才华是成正比的！甚至我们可以这样认为：什么是才华？才华就是他能从自己一个人身上感受到一个时代甚至一个国度的甚至全人类的痛苦并把它表现出来的能力！

于是，同是诗人，天才的杜甫与天才的李白第一次被我们如此区别：李白是喜悦而大笑着的天才，杜甫则是忧郁而痛苦着的天才！

我们承认这种区分仍然是一种盲人摸象般的一己片面之见，但是我们相信：这种区分和这种讨论的意义在于：我们从此要注意那些忧郁着的、痛苦着的、出手并不快的甚至显得有些笨的天才。“天才就是生而知之，但对于中国当代诗人，我更愿意相信学而知之的诗人，尤其愿意相信诗人中的笨伯。……只有笨伯式的诗人还在孜孜以求。……真正能挺下来的反倒是笨伯，换一种说法，只有笨伯才无可奈何地做了敬业的人。”[52]


三　目及下尘：杜甫在陇右秦州的民间写作与平民情怀

作为一位伟大的诗人，杜甫用他的诗歌作品为后世留下了自己一生丰富美好的人生体验。他思考、讲述，他记录、描写，他抒情、议论……当一代枭雄安禄山通过刀剑和马蹄说话的时候，杜甫却在通过诗歌说话。杜甫是那个时代的闯入者、见证者，也是那个时代的构造者与形成者——他的诗歌、他的呼号，和安史之乱的火与血一样，都是那个时代的标志性生态构成。于是杜甫的写作没有——也不可能——与他所处的时代相割裂、相脱离，他的写作无疑是紧贴着历史与现实、生活与命运的写作。他站在生活的底部，心存高贵却目及下尘——比如他的陇右诗。他当然还穿着长衫，但是他已经来到了平民的酒店。

（一）乱珠碎玉般时隐时现：杜甫秦州陇右诗中写到的普通人

马建东在《生命本原的胜利——杜甫诗中的“秦州现象”》一文中，通过对八首秦州诗的分析认为：“诗人在秦州的诗作里边，只倾诉着自身的孤独与漂泊难宁的个人痛苦，而没有关注到当地居民的存在。”[53]据此他提出了这样一个由此及彼的问题：“（当时）秦州人们到哪里去了？”他感慨地说：“细读杜甫在秦州的作品，竟找不到秦州人们的活动，作者竟似一个流浪者不小心步入了一座鼠疫扫荡过的《天方夜谭》中的古城，只剩一片瘆人的死寂，除了一两个隐士，这部分诗中似乎只有游魂似的主人公自己。”[54]

马建东确实注意到了杜甫秦州诗里一个十分重要的现象：杜甫在秦州与他人的来往，除了杜佐之外，有姓名可考者，只有两个人，一个是阮昉，另一个就是赞公。他据此认为杜甫当年来到的秦州好像是一个“无人之境”：“杜甫似乎看不到活生生的秦州人物及其生活风俗等，甚至似乎不愿意和当地人们来往。因之，主人公的眼神在偶尔扫向当地人家时，也是漠然的、空洞的。”[55]事实上，杜甫在秦州的生活虽然相对清静，但也接触过不少当时秦州的城里人和乡下人，只不过他们都如那位佳人一样，没有——也不一定需要——在杜甫的诗歌里留下姓名而已。我们不能要求杜甫真的或者处处都是“以诗为史”，何况诗歌作品对生活的表现，细节性表现之外，还有着概括性——高度的概括性与高度的细节性之对立统一，形成的是诗歌艺术的一大张力。

言及诗歌艺术的细节性与概括性，结合上述关于杜甫陇右诗的理解，有两点需要特别指出。第一，诗歌的细节性并不意味着事无巨细的实录。第二，诗歌的概括性也并不意味着意蕴的“虚幻”。比如“因人作远游”句，“人”就是概括性的体现，杜甫要是说成“因佐（杜佐）而远游”，那样固然具体而明确，也省了好多事——省得我们直到现在还在猜测那个“人”是谁，但是这样的真实却只是历史的真实而不是艺术的真实——于是这样的细节也并非艺术的细节。再以中国当代诗人顾城的《远与近》即“你/一会儿看云/一会儿看我/我觉得/你看云时很近/看我时很远”及洛夫《烟之外》中句“在涛声中唤你的名字/而你的名字/已在千帆之外”为例，“你”是谁，其实无关诗旨，因为诗歌终归是一种概括的艺术，“你”字一旦落实，反而有损空灵。事实上重要的不是什么“你我他”，重要的是“唤”，是“一会儿看云/一会儿看我”，为什么，因为它们正是诗歌里的细节！

由于杜甫诗歌作为诗歌并无事无巨细、人无巨细的实录责任，同时由于杜甫诗歌中的概括也自然而然地隐指着被概括的事物，所以，第一，公元759年的秦州并非“无人之境”。第二，公元759年的秦州与杜甫存在着多个层面的对话与交流，只不过有些人、有些物，杜甫把它们直接写进了诗歌，而有些人、有些物，只在杜甫的诗里留下了依稀的影子。然而对这些影子般若隐若现的事物，我们恰恰不应该视而不见，甚至应该适度地放大——我们觉得这才是杜甫陇右诗中真正应该放大的地方。这时候，我们就会发现：杜甫在陇右，其实接触到了大量的地方人士，杜甫目及下尘地记录并表现了他们的生活与心声。杜甫终归是一个诗人，他不只是对清晨的日出表示过惊奇，他不只热爱大自然，也不只热爱自己的亲人，他同时也是一个对他人同样无比热爱且心怀无限怜悯的人。

下面对杜甫在陇右接触过的各类人等略作叙述。

人们一般倾向于认为：杜甫在秦州，与政府官员，没有什么来往。杜甫的秦州诗也确实没有任何直接描写诗人与官员往来的篇章，但至少有两处地方，仍然透露出杜甫与官员有所往来的信息。其一是《秦州见敕目，薛三璩授司议郎、毕四曜除监察；与二子有故，远喜迁官，兼述索居，凡三十韵》；另一是《发秦州》之“此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。”杜甫于阮昉与赞公或杜佐处是不可能见到“敕目”即今天之所谓“文件”的，这种东西也不可能张贴在人人皆可得而见之的大街上，只有在政府官员那里才有可能见到；“应接非本性”，言下之意就是自己倦于应接，而这种让人感到厌倦的应接，多为与政府官员的应接。陶渊明就是不能忍受这种庸俗的迎来送往而挂印辞归的。所以，我们既可以从“应接非本性”中揣猜到杜甫与秦州的官员之交往多少有些“被交往”的成分，也可以从中推测到杜甫与他们毕竟有所交往——只不过杜甫懒得诗以记之而已。

杜甫是一个人民诗人。从他的诗里看，他一生都与周围的平民百姓有着十分和谐的相处，并能够津津乐道地以平民百姓为自己的诗写对象。杜甫笔下的这些人，与自己非亲非故，是超出了社会关系“五伦”之外的“第六伦”——虽有接触却非朋友，萍水相逢却有所过往。杜甫和他们偶然相遇但是仁爱相接，实实在在是后来白居易所云之“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”即在杜甫的陇右诗中，就有好多这样萍水相逢却又被诗人特意注目者，如“马骄朱汗落，胡舞白题斜。年少临洮子，西来亦自夸”（《秦州杂诗二十首》其三）句中之骑者、舞者、少年，如“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼”（《寓目》）句中之羌女、胡儿，如《捣衣》诗与《除架》、《废畦》诗里若隐若现地写到的农夫农妇，如《送远》诗和《送人从军》诗里写到的“鞍马去孤城”之“君”和“弱水……阳关……度砂碛”之“君”，如“佳人”（《佳人》）、“戍人”（《龙门镇》）、“伐竹者”（《石龛》）、“山中儒生”（《同谷七歌》之七）、“狙公”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其一）、“篙师”（《水会渡》）、“闾里”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其二）……这还只是杜甫在诗里虽然片言只语但毕竟写到了的，如果把杜甫没有写到但是在情理之中必然会有所往来的寓所主人、酒店老板、当地秀才等计算在内，则杜甫所到之陇右秦州，就绝不是什么无人之境，杜甫的陇右诗，也绝不只是一味地抒写自己的内心愁闷与书生意绪，而出现在陇右的杜甫也绝不是一个喃喃自语的孤鬼游魂。

何况，即使杜甫在陇右秦州的过从往还者只是阮昉、赞公（以及杜佐。他们是杜甫陇右诗里实录其名的往还者），而杜甫在与这“一僧一道”的交往中也不会感到孤独，同时我们也不能说秦州这个地方就是“无人之境”。

总之，杜甫陇右诗中写到了大量乱珠碎玉般时隐时现的普通人——下层劳动人民，通过杜甫的诗歌，他们在历史的烟云里一一闪现。用美国诗人庞德的诗来形容：他们的面孔幽灵一般显现，像是湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。同时，杜甫作为一个儒者的仁爱形象以及作为一个伟大诗人的平民情怀，也从中得到了无处不在的表现。杜甫的这种平民情怀，后来为白居易发扬光大，形成了我国诗歌关注底层劳动人民生活的优良传统。

（二）“将生活琐碎之事诗意化”：杜甫陇右诗中的平民情怀

杜甫陇右诗虽然目及下尘，虽然写到了大量的普通人物与平凡事物，但仅仅从“写什么”的角度去感觉杜甫陇右诗中的平民情怀却仍不够，仍需从“怎么写”的角度去深入理解，即除去那些直接描写普通劳动人民的诗歌，我们理解杜甫伟大的平民情怀，还应该从他对平凡劳动及平凡生活的态度去着眼。比如“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”（《秦州杂诗二十首》之十三）和“亭午颇暖足，石田又足收”（《寄赞上人》）等诗句，虽然其劳动的主体隐而不现，但劳动的气息却浓烈可闻。诗中“宜”、“可”、“颇”、“又”诸字，流露出杜甫对劳动与农桑其喜爱与尊敬之态度，应该是他作为一个伟大的人民诗人其平民情怀的具体表现之一。

然而对这两句诗，王元中却是这样解说的：“随着生活状况的一步步恶化，‘稻粮求未足’的窘迫，使杜甫不得不全身心地沉浸于谋生之道的求取。于是，杜甫逐渐地现实了，平庸了，宅地的卜寻中也逐渐加入了‘瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜’（《杂诗》十三），‘亭午颇暖足，石田又足收’（《寄赞上人》）的内容”[56]。也许，王氏认为杜甫变得平庸了的结论是大有道理的，然而，他用以证明其观点的根据却不能成立。如果一个诗人的作品里只要出现了与老百姓的日常劳动生活有关的内容，就意味着这个诗人“现实了，平庸了”，则天下的诗人就会突然之间一片平庸；如果认为一个高雅的诗人就一定是不食人间烟火只是沉迷风花雪月而白衣飘飘纤尘不染的，则这样的高雅，其实是真正的平庸！让诗高雅的不是高雅的题材与高雅的意象，同样，让人平凡的也不是平凡的衣着与平凡的吃食。嚼菜根者，未必不是贵族；满口金玉者，未必不是俗客。

概念化的理解之所以往往会失之于先入之见，就是因为概念化的理解往往只能描述出生活的常态——甚至只能描述出生活的庸态。

林继中在《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》的点评中说得好：“杜甫草堂时期的诗歌创作的确开辟了诗歌的新疆土，以日常生活琐事入诗，娓娓道来，亲切有味。对这一视角，浦注表示不理解，曰：‘诗似太朴’。”[57]其实，杜甫诗歌对于诗歌题材这一“青鞋布袜从此始”（《奉先刘少府新画山水障歌》）的开辟之功，从他在秦州的时候即已开始了，而对那些以为杜甫的这种诗歌“太朴”，甚至把杜甫称之为“村夫子”的说法，我们必须认识到：杜甫身上以及杜甫诗中浓郁的人间烟火味，恰恰是杜甫诗歌弥漫千古的一种伟大气息！这种气息，就是“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”的气息，也就是“亭午颇暖足，石田又足收”的气息。

杜甫在他的成都草堂落成后，曾写过一首著名的《江村》，关于此诗颈联之“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，竟然也有一些所谓的“雅人”口出非议：“琐碎近俗”、“千家诗声口”、“杜诗之极劣者”。[58]林继中显然没有同意这种说法，他说：“此诗之妙，正在能将生活琐碎之事诗意化。”[59]

杜甫“将生活琐碎之事诗意化”，不只表现在诗歌题材方面的吸纳日常生活，而且表现在诗歌语言方面的口语色彩。

中国古代诗歌长期生长于一个所谓的“雅言系统”，即对“俗言”的排斥系统当中。这是一个发展到后来演变为“追求韵味和形式而脱离现实”[60]的言语系统，所以，他们会把杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》）说成是“拙句”：“诗中有拙句，不失为奇作。若子美云‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’之句是也。”[61]黄常明《诗话》也说：“数物以个，谓食为吃，甚近鄙俗，独杜屡用：‘峡口惊猿闻一个’，‘两个黄鹂鸣翠柳’，‘却绕井边添个个’；《送李校书》云‘临歧意颇切，对酒不能吃’，‘楼头吃酒楼下卧’，‘但使残年吃饱饭’，‘梅熟许同朱老吃’。盖篇中大概奇特，可以映带者也。”[62]但是，那一种语言的口语之美与通俗之美，还是让他们不得不承认其为“奇作”、“奇特”。事实上凡对语言有真正理解的中国古人，对于写作的用字之工，并非认为只是雅言为好。其实杜甫的诗歌成就，于“融汇古今，摭取群书”之外，就是他能够“采用口语”。杜甫晚年有一首诗《夜归》，全诗皆用口语而写成：

夜半归来冲虎过，山黑家中已眠卧。


傍见北斗向江低，仰看明星当空大。

庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿听一个。

白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？

方言和土语的大胆运用，让这首诗极具特点。林继中云：“这首诗便是以直觉把握事物，以常语写奇趣。”[63]

其实中国古代但凡优秀的诗词，都有极强的口语色彩，如李清照《声声慢》中以下数句，就是风韵天然、几近口语、完全生活化的语言：

守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

再如苏轼的《江城子》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

像这样明白如话的诗歌，不需要诠释，可感觉，可触摸，而且最关键的是，它们都是“诗”而不是“话”。然而，对这一类“由雅入俗”诗歌的真正理解，却要一直等到中国诗歌发展到当代“口语诗”（亦即“生活流”诗）[64]的时代。换言之，雅言时代如果不结束，像这样的口语诗歌就得不到真正的理解与尊重！因为中国当代口语诗歌使用的是真正中国人的口头语言，他们是真正的“有什么话，说什么话；话怎么说，（诗）就怎么说！”[65]

可以这样说：相当多的杜甫诗歌，正是中国唐代的生活流诗歌！这即使不是杜甫诗歌有意识的首创，也是杜甫诗歌一种伟大的直觉。敢于且能够把日常生活吸纳为诗歌这种所谓的高雅文学之创作素材与题材，需要一种对于诗歌艺术长期且深入的思考。在杜甫之前，陶渊明勉强可以算是在这方面有所自觉的诗人，因为在他那里，我们已经感觉到日常生活与诗歌之间潜在的这种平凡而亲切的感觉与可能。但是陶渊明所描写的只是居有定所的日常生活，他的日常生活中还有着较多的安逸与闲情，可是杜甫所描写的日常生活则是居无定所的日常生活，在杜甫的日常生活中安逸早已难得一见！于是，陶渊明所表现的日常生活是狭窄的而不是广阔的，是开端性的而不是铺展性的，更重要的是，杜甫之后，很快就有人看到了这种方向的远大前程，当韩愈和白居易在杜甫所开辟的这条道路上步尘而至的时候，杜甫的探索与努力，得到了最完美的继承——苦难一生的杜甫也得到了最美好的安慰。

有趣的是，杜甫诗歌的生活流倾向，虽然让他的诗歌题材由圣而俗，可是，偏偏就是这样的一种取向，却让杜甫心性为之高洁、目光为之高远并让杜甫的诗人形象由俗而圣——这真是一个太有趣的事实：目及下尘，诗竟高贵！其中况味，怎不让人深长思之！

博爱之谓仁，行走在陇右大地上的杜甫，便是这仁者里的一员。命运把他和人民放在了同一个乱世里，使他和人民一起逃难、流浪、挨饿，经历了一般的知识分子没有经历的风吹和霜冻。祖上的荫功遮护，只能让他“生常免租税，名不隶征伐”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），却再也不能照顾他更多了。从眼里流出来的都是泪，从心里流出来的都是血，于是陇右之前，他能写出像“三吏”、“三别”那样动人的诗篇，也能“穷年忧黎元”；于是陇右之后，他也能在《遭田父泥饮，美严中丞》中塑造一个性格鲜明的田父形象，在《又呈吴郎》里写出对“无食无儿一妇人”体贴入微的同情。也正因为如此，他才能拥有那顶光照千秋的“诗史”与“诗圣”的桂冠。

他是那么地富有同情心！

同情心是一个人高贵的秉赋。向上的信仰与向下的同情，构成了一个人伟大的人格力量。人生难免遭遇到敌人，但是最可怕的敌人不是敌国敌族也不是贪官与奸商，不是那些所谓的坏人甚至也不是哲学上所谓的自我，而是自己没有同情心没有信仰！古人云：“修身齐家治国平天下”，其修身者，正在于培养自己的同情心与信仰！一个没有信仰的人是可怕的！由没有信仰的人民构成的国家同样是可怕的！一个没有同情心的人也是可怕的，一个由没有同情心的人民构成的国家自然是同样可怕的！

杜甫平民情怀的另一个表现，或者说他作为一个人民诗人的另一个伟大之处，在于他虽然一心向上，要助君匡世，也曾学而求仕，但是他却从来没有把自己和达官贵人相比，相反，杜甫却常常把自己和穷苦老百姓相比，觉得自己要比他们幸福多了，如陇右诗《寒峡》中“此生免荷殳，未敢辞路难”句，没有伟大的民生民本的平民意识，他不会有这样把自己与人民放在一起的思想。“忧国忧民”四字之所以成了人们普遍认可的对于杜甫的情操之定评，原因就在于此。

在杜甫的诗中，这种向上的忧国与向下的忧民之间，往往会产生矛盾与冲突，如《石龛》诗之“伐竹者谁子？悲歌上云梯。为官采美箭，五岁供梁齐。苦云直杆尽，无以充提携”，这就是杜甫“向下”的目及下尘的忧民，而“奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎”，又是杜甫“向上”的心系社稷的忧国。他既为那些深受官差之苦的平民感到不平，同时也为国家不得不如此劳民伤财感到无奈。俯仰之间，无不是忧；手心手背，无不是肉。所以，人们又以“忧愤深广”四字言说杜甫，这实在也是中肯至极的确论。

正是由于杜甫能够忠实地表现出自己的内心矛盾，能够客观地展示自己的思想矛盾，“感情是复杂的，态度是客观的”，[66]所以，杜甫之诗“诗史”的意义才显得深广且厚重。

人们在评说杜甫的时候，一会说杜诗是“诗史”，一会又说杜诗是“史诗”，各执一端，不评也罢。这里要申说的是：杜甫死后获得的“诗史”美誉，实非杜甫生前之所预知，而是杜甫苦难且真实人生的意外收获。当他的人生与当时的现实血泪相融，当他的诗歌与他生命的体验血泪相融，其纪实性、真实性，客观上形成了他的诗歌厚重真切的历史性。如《羌村三首》之一写道：

峥嵘赤云西，日脚下平地。


柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

这样戏剧性的场面，既非杜甫的虚构，则一定是杜甫深刻真切的人生体验——对于一个艺术家而言是无比可贵的“真情实感”。孔子云：“情欲信，辞欲巧”（《礼记·表记》），真情实感是保证一个写作者心无挂（拖累）碍（障碍）、无所顾（顾虑）忌（忌讳）之自由境界的法宝。而且，只有理解了“真诚”二字，也才能深刻地理解诗人杜甫“民胞物与”的人道情怀。

总之，读杜甫的陇右秦州诗，我们能够分明地看到：杜甫的写作，早已是“作为民间的写作”而不是什么“民间化的写作”了，因为杜甫早已是“民间的一员”！萧涤非注解杜甫《病马》一诗引申涵光之说曰：“杜公每遇废弃之物，便说得性情相关，如病马、除架是也。”[67]然后萧氏解析曰：“其所以如此，是和他自己便是一个‘废弃之物’的身世密切相关的。”[68]然而，所谓废弃之物，从来都是来自政治与官场的废弃之物，也从来都是来自中心与高处的废弃之物，如果换一个角度，这样的废弃又何尝不是回归？何尝不是回家？何尝不是正果？相对于政治的中心与高处的官场，也许整个民间都是废弃之物；然而相对于民间与俗世，也许整个官场也都是废弃之物——被民间所深深废弃！

而杜甫，又显然是被民间所真心收留！

宋人葛常之《韵语阳秋》曰：“贤者豹隐墟落，固当和光同尘，虽舍者争席奚病，而况於杯酒之间哉？陶渊明杜子美皆一世伟人也，每田父索饮，必使之毕其欢尽其情而后去。渊明诗云：‘清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤，田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时偕。’子美诗云：‘田翁逼社日，邀我尝春酒。叫妇开大瓶，盆中为吾取。’二公皆有位者也，于田父何拒焉？至於田父有‘一世皆尚同，愿君汨其泥’之说，则姑守陶之介，　‘久客惜人情，如何拒邻叟’，则何妨杜之通乎？”[69]

是的，这样的民间，既是陶渊明的民间，也是杜甫的民间！
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第五章　相向而鸣：杜甫在秦州知会阮昉并邂逅佳人

秦州自古多名士。仅以隐者论，十六国前后赵时，秦州就出了一位著名的隐士，他就是杨轲。据史料记载，轲“少好《易》，长而不娶”[1]，可见他的性格与禀赋之异于常人。杨轲学识广博又精微，来向他求学的生徒常常超过百人，而他却只向不多几个自己觉得堪称精英的入室弟子亲口论授。他还“食粗饮水，缊衣褐袍”，把一般人认为苦不堪言的生活过得悠然自得。但是，天有不测风云，在后来的一场战乱中，年老病弱的杨轲被门徒们绑上了牛背踉跄逃难。可是，牛能跑多快呢？他终于被乱军追擒，一代隐士杨轲最终惨死于乱刀之下！

那同样也杀了阿基米德的刀啊！

而杜甫通过他的秦州诗，也给我们留下了一位唐代秦州隐士的名字：阮昉。


一　塞上得阮生：杜甫在秦州拜见阮[image: img]

公元759年秋，杜甫携妻牵子，寓居秦州。从他的秦州诗看，当年杜甫和政府要员几无来往——这使得他的秦州生活平民而且底层。他的《佳人》、《送远》、《送人从军》、《从人觅小胡孙许寄》等，写到许多在秦州认识并交往的街坊邻友，但其中“有姓名可考者三人：杜佐、赞公、阮昉。”[2]由于杜甫的侄儿杜佐时居东柯谷，而杜甫的旧友赞公时居西枝村，距秦州城相对较远，也由于杜甫更多的时间是寓居秦州城内，所以，当年和杜甫来往最多的，应该是秦州城里的阮昉。

杜甫一到秦州，就听说了隐士阮昉的大名。人们说他性情古怪而安贫自得，擅长篆书和隶书，官府好几次请他出来做官，都被他婉言谢绝了……杜甫因此猜想：“他会不会就是阮籍的后代呢？”自从华州辞官以来，自己漠然于政事，心自远之，身即远之。他知道自己已经不再是那个“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞文二十二韵》）的政治爱好者了，他现在只想在清风明月中自由自在地诗酒往还。而秦州名士阮昉，在杜甫看来，几乎就是清风，就是明月。他觉得自己来秦州一趟，如不去见见阮昉，就有些虚了此行。

杜甫与阮昉的相见，是杜甫秦州之行的一件大事，在叙述他们的因缘际会之前，我们想为他们的相识与相知营造一个诗意的气氛——让杜甫先做一个凤凰之梦！

（一）情景再现：某个夜晚，杜甫在秦州梦为凤凰

这是公元759年秋天的一个夜晚。这一夜的秦州上空，那“无风云出塞，不夜月临关”（《秦州杂诗二十首》其七）的秦州的天空中，一定诗星高照。这个晚上，秦州城的居民们一定会梦见一只神奇的灿烂的鸟儿，那正是所谓的有凤来仪。这个晚上，秦州城的居民中，至少有一个人，会做这样有凤来仪的奇梦，这个人就是当时秦州的隐者阮昉——第二天，一代诗星杜甫就要登门拜访了，诗国里的凤凰就要落在他的柴门上了！

而这一天晚上，杜甫也是久久难眠。他已显花白的头，搭在炕沿上思前想后，神飞魂翔。他好不容易才尘埃落定地睡着了……他赶往了一个奇异的梦乡：他好像独自一人走进了一片寂静得如同死亡的空白，又好像听到了一种似埙非埙的声响，其声呜呜然，如泣如诉，如怨如慕。在这如吹如歌的声音中，无比深幽的远处出现了一个亮点，像一盏灯，又像一团火。突然，那亮点放射出金光。金光迅速变成火焰，火焰摇曳，变成了一只金色的凤凰！凤凰在飞翔，在腾舞，在旋转。它周身的那些空白逐渐变成了飘绕的云雾。云雾之下，是群山莽莽，是长路曲折。过了一会儿，那只凤凰竟变成了一个苍颜老人，是一个很像杜甫的苍颜老人——渐渐地，杜甫看清了，那个老人就是他自己！而那一团团的云雾也变成了一团一团难解难融似云非云的东西。杜甫感觉自己就在这一团团难解难融的云雾中翻腾着，挣扎着，似乎要挣出这一团云雾，而这一团云雾又紧紧地将他缠绕，将他裹拥，似乎要扼杀他，窒息他。杜甫在长啸，在挣扎，而云雾如蛇，在缠绕，在笼罩。他渴了，他奔向醴泉，泉水在他到达的那一瞬间干涸了；他累了，他要栖息在梧桐树上，然而四望之中，全是臭椿和老榆，没有一棵梧桐；他饿了，他找来找去也找不到楝实，大地上只有橡树的果子，苦苦地，塞满了他的嘴……最后，那个是凤凰又是杜甫自己的东西从天空一落千丈地坠落了下来……多么漫长的坠落！杜甫就在这样的坠落中旋转，在这样的旋转中坠落！整个世界在旋转！整个世界在坠落，就在这样的旋转与坠落中，杜甫发出了一声痛苦且惊恐的呼号……

“怎么了？”杨氏被惊醒，推问杜甫。

杜甫在痛苦的呼号中惊醒了过来，大汗淋漓，气喘吁吁，双手哆嗦。

杜甫说：“我做了个恶梦！”

杨氏问：“梦见什么了？”

杜甫说：“我梦见了一只落难的凤凰。”

（二）车马入邻家，蓬蒿翳环堵：杜甫《贻阮隐居》一诗侧写

庄子梦为蝴蝶，但是他醒来以后还是一个槁首黄须的庄子，同样，杜甫梦为凤凰，但是他第二天醒来，也还是那个满脸忧郁的杜甫。满脸忧郁的诗人杜甫，这一天专程去拜见了慕名已有多日的阮昉。

阮昉就住在秦州城一个“车马入邻家”的巷子里。

阮昉住在秦州城，这本是一个杜甫陇右诗学的共识与定论，可是，卜进善却认为：“杜甫在东柯谷结识了阮隐居阮昉”[3]。他之所以要把阮昉的居所从秦州城里一意孤“移”地移到东柯谷，也许是因为他觉得阮昉既然是个隐士，就应该隐居在乡下吧？可是，杜甫在写给阮昉的诗里说得很清楚：“车马入（阮昉）邻家”、“更议居远村”，这分明说阮昉的家就在城里；也许卜氏觉得杜甫写给阮昉的诗里有“蓬蒿翳环堵”、“寻我草径微”、“不待致书求”等句子，就认为阮昉的家远在野草丛生的乡下吧？其实，当时的秦州城，远非现在的秦州城，现在的秦州城已是一个现代化的都市，自然没有什么“蓬蒿”，可是当年的秦州城，应该是草木茂盛多有蓬蒿的。而且，以阮昉之质朴心性，容生几丛蒿草于其家，应该极有可能，也应该不会影响到他的“市居”形象——也许这样才更像个隐士呢！

大隐隐于市，谁说隐士一定就要到山里去？

阮昉家的巷子，应该是一个所谓文官可以回轿武官可以回马的宽大巷子，朱门对映而且竟比高低。有的大门边甚至还有石狮子。更多的大门边古槐参天，郁郁葱葱。

杜甫慢慢地边问边走。不时有马车嗒嗒驶过，或有轿子吱吱响过，上面坐着些目不及尘的豪绅富婆。杜甫不时会看见她们用手指尖给车夫轿卒们付铜钱时的滑稽动作。

像满园春色里的一枝枯树，像灼灼其焰时的一盆冷水，像洁美的脸上突然出现的一颗黑痣，当杜甫来到阮昉的门前时，他发现这个巷子里只有阮昉家的门是一道破旧的柴门，墙也是低矮的土墙，墙头甚至长满着萋萋野蒿。这是会让阔人们觉得有碍观瞻的，这是会让一般人自惭形秽的，然而——然而这位阮昉先生却在这儿安之若素！杜甫的《贻阮隐居》一诗，无意中为我们留下了唐时秦州小城知识分子庭院的真实写照——

陈留风俗衰，人物世不数。

塞上得阮生，迥继先父祖。

贫知静者性，白益毛发古。

车马入邻家，蓬蒿翳环堵。

清诗近道要，识子用心苦。

寻我草径微，褰裳踏寒雨。

更议居远村，避喧甘猛虎。

足明箕颖客，荣贵如粪土。

什么叫大隐隐于市？这就叫大隐隐于市！这位阮先生，静处闹市而安之若素，真神人也！真大隐也！未见其人，先睹其居，杜甫心里已对阮昉生出了一层敬意。

杜甫从柴门的槛隙处朝里看，看见一条鹅卵石铺砌的小径弯弯曲曲通向深处，小径上落满各色树叶。小径两旁，是花园和菜地，有秋蝶舞风于其间。院中屋前，也有几株婆娑修竹，枝枝相映，随风摇动。竹下，是一张石桌，几方石凳。憋着一肚子话要找人诉说的杜甫心里想：这真是一个聊天的好地方！

他真想很快地就见到这个秦州的大隐，向他一述自己的仰慕之情，同时也一诉自己关于隐逸全生的长久思考。自从离开华州，好多好多个日子了，他一直找不到一个可以与之对话的人来进行人生进退与身世荣辱的讨论。一面绝世的锣鼓，渴盼着鼓槌的撞击，渴盼着发出美丽激越的清响。现在，他把这一切希望寄托在了这个叫阮昉的人身上。于是，在公元759年的某一个秋日，流寓秦州不久的诗人杜甫，慕名拍响了秦州大隐居阮昉的柴门。


二　嘤其鸣矣，求其友声：杜甫的秦州知交阮[image: img]考述

杜甫的秦州诗有两首直接写到阮昉，这两首诗，现在是一窥阮昉之生平身世、家居环境、性情气质、学问诗歌等并从中体察杜甫当时的生活、情感和思想的极其宝贵的材料。

（一）阮昉的身世：阮籍之后

杜甫秦州诗《贻阮隐居》云：“陈留风俗衰，人物世不数。塞上得阮生，迥继先父祖。”仇兆鳌引鹤注曰：“陈留乃汴州，塞上谓秦陇。阮昉居塞上，陈留其祖父所出也。”[4]“秦陇”是大而言之，小而言之，此处“塞上”即指秦州。“阮生”即阮昉，杜甫《秋日阮隐居致薤三十束》原注曰：“隐居，名昉，秦州人。”[5]如此则阮昉本秦州人，祖籍陈留。诗中所谓“先父祖”，所指也许就是阮籍。阮籍（210—263年），字嗣宗，陈留尉氏（河南开封）人，三国时期曹魏末年著名诗人。曾任步兵校尉，世称阮步兵。其父、其子、其侄、其后代中多人，均知名于世。但自晋人之后陈留阮氏无所闻，故当杜甫和阮昉陇上相识，而后互报家世，而后听阮昉说自己是阮籍之后，杜甫几乎如获至宝，得意之情，溢于言表，这从“塞上得阮生”的那个“得”字可以分明看出。

从杜甫的诗看，或许阮昉不仅是阮籍的后代——流传着祖上的血脉，而且还是阮籍的好后代——他远远地继承了祖上的精神。

中国人自古重视血缘亲情，更重视血脉当中代代相传的家族精神。杜甫也是如此。他曾自豪地描述自己的家世：“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。”（《进雕赋表》）杜甫一生都想通过名位富贵来光耀门楣，正是为了传承祖业。“人生贵是男，丈夫重天机”（《咏怀二首》之一），在杜甫看来，只有男孩才能传承先祖的血脉与先祖的事业。持此观念，杜甫才为自己的长子起名“宗文”，给自己的次子起名“宗武”。杜甫显然希望他们继承家传，将“诗是吾家事”（《宗武生日》）的盛况延续下去。当杜甫得意地声称“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”（《遣兴》）时，就明显地表露着诗人对家族事业后继有人的欣喜。

推己及人，杜甫对血缘传承、父业子承的重视，也体现在他与朋友的唱酬诗里。比如“将军不好武，稚子总能文”（《陪郑广文游何将军山林十首》之九），再如“刘侯天机精，爱画入骨髓。自有两儿郎，挥洒亦莫比”（《奉先刘少府新画山水障歌》）等。因此，杜甫在《贻阮隐居》诗中对阮昉家世的津津乐道，一方面表现出他对阮籍精神后继有人的欣喜，一方面也间接反映出阮昉本人对其家世同样的津津乐道——他不说，谁知道？但是阮昉显然是说了。阮昉是隐居者，而不是隐藏者。隐居者隐的是心，隐藏者隐的是身。对于隐居者而言，功名之心可以隐去，但是行不改名坐不更姓，关于自己的显赫家世却一点点也不能遮掩。同样，杜甫在《贻阮隐居》诗中对阮昉家世的津津乐道，也曲折地表现出杜甫对自己家世出身的自豪。阮昉身上隐隐复活的阮籍精神，和杜甫身上隐隐复活的杜审言精神，是那么地相似，共同的祖上荣耀一定让他们在秦州秋雨中相视而笑莫逆于心。

（二）阮昉的形象：性情宁静而身存古风

杜甫《贻阮隐居》张口即云：“陈留风俗衰，人物世不数。塞上得阮生，迥继先父祖。”这充分表明：初识阮昉，杜甫已感受到这位阮籍之后的身上有一种不同流俗的高贵气质。杜甫有着鲜明的愤世嫉俗之精神，他的诗中多有对于“异俗”、“殊俗”的关注，也有对于“薄俗”、“衰俗”、“恶俗”、“时俗”的批判，可是当他看到阮昉的时候，正如从一片衰俗中看到了百年不遇难得一见的高贵气质，这不能不让他发出由衷的赞叹。

这种高贵的气质，一言以蔽之，就是“静”。在同是秦州诗的《寄张十二山人彪三十韵》中，杜甫也曾以“静”字称赞过张彪：“静者心多妙，先生艺绝伦。草书何太古，诗兴不无神。”静观自然，是老庄哲学的思想核心：“致虚极，守静笃”（《老子》第16章），“静为躁君”（《老子》第26章），“清静以为天下正”（《老子》第45章），其于文学的意义如刘勰所言：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”（《文心雕龙》卷六《神思》）在中国传统文化中，“静”字能够指向的意义是极其丰富的。简言之，在杜甫看来，一个人没有静的气质，就不能潜心于艺术；没有静的气质，更不能悄隐于乱世。而阮昉沉潜边城、隐居秦州的宁静气质，大异时俗而格调高古，不能不让杜甫眼前一亮。

从杜甫诗可以看出，阮昉不仅是一位隐者，而且还是一位真正的隐者：“贫知静者性，白益毛发古。车马入邻家，蓬蒿翳环堵。”什么是“环堵”？《礼记》云：“儒有一亩之宫，环堵之室。”孔颖达《疏》曰：“环堵之室者，环，谓周回也。东西南北唯一堵。”[6]中国后世的诗人，多以“环堵”、“蓬蒿”等字眼来描写隐者之居。杜甫在这里以“蓬蒿翳环堵”一语描写阮昉的家居环境，又以“白益毛发古”刻画阮昉的外表形象，表明了杜甫对阮昉隐居身份的明确认可。然而让杜甫发自内心地对阮昉敬意陡生者，却是阮昉身居闹市而能安之若素。阮昉的隐居之处，并不是远村荒地，而是车马入邻家、左右皆市声的都市，这样的隐居，相比于逸居山林之幽处、远离俗世与尘嚣的隐居，显然更需要一种宁静致远的高风亮节，更需要一种静对人生的出俗心态。

而阮昉显然就是这样真正的隐者，因此，杜甫才愿意和阮昉多有来往，“阮昉……安贫避喧，超俗近道，深得杜甫的赞赏和看重。二人往来频繁，关系非同一般。”[7]杜甫能够毅然用自己的史传之笔，为阮昉千古留影，“唐诗人有此高士，赖公诗以传。”[8]杜甫对阮昉这样的大写特写，正缘于阮昉自身长期修养的高洁形象。多年之后，杜甫在他的《绝句四首》之一中还念念不忘地说：“堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。”仇注云：“阮生，岂指阮隐居耶？阮居秦州，故云拟对。”[9]阮昉对杜甫留下的高古印象显然是深刻的。

（三）阮昉和杜甫的友谊：诗薤互赠、思想交流

关于杜甫和阮昉的友谊，聂大受如此认定：“弃官后的杜甫，思想发生了很大变化。对社会的深刻认识，对人生的重新思考，使他的精神追求与以前有了不同。阮昉的品节行为正好与之相契合，因此颇有相见恨晚之感。精神上的契合伴随着生活上的帮助：《秋日阮隐居致薤三十束》记述了阮昉主动送薤，杜甫无比感激的情景。从这些诗中可以看到，杜甫和阮昉相互走访，交流思想，关系是相当密切的。”[10]是的，杜甫是一位奉儒守官的诗人，而阮昉是一位仙风道骨的隐者，他们二人在秦州的相会，无疑预示着中国历史上一场高层次的人生对话即将开始。雪潇在其文化散文《公元七五九年的秦州》中，曾这样推想当年发生在秦州的这一对话：“秦州隐士阮昉、长安时的老友赞公大法师，和杜甫，在公元759年的秦州，一定有过非同寻常的会晤，道、释、儒三种人生的态度，一定在当年秦州的菊花与月下进行过友好而深刻的交流。这种交流会晤的结果，就是秦州大地上那种远离政治与王朝的风吹遍杜甫的身心，吹落了他身上锈迹斑斑的官宦意识，吹醒了他的平民诗人意识。可以说，公元759年的秦州，就这样成就了一个中国古代伟大的诗圣。”[11]他的推想不无道理。当年在秦州，杜甫和阮昉以及赞公，当他们诗酒相聚，风窗雨夕，他们不可能不进行知音般的思想交流和艺术对话，他们的思想与艺术也不可能不碰撞，更不可能不互相影响彼此启迪。

但是，他们的交往也不可能高蹈得不食人间烟火。千年之后，让我们备感惊喜的是：他们的交往竟然是那么的质朴和亲切——这就是杜甫《秋日阮隐居致薤三十束》一诗给我们留下的珍贵记录：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉筯头。衰年关鬲冷，味暖复无忧。”现在的秦州秋日，仍有村妇把从山坡上挖到的薤——当地人俗称小蒜——扎成一小把一小把的，放在菜摊上出售。而在当年的秦州，山坡之上，屋舍前后，想必会有更多的薤勃勃生长。阮昉送薤，杜甫回诗，这本是社会平民的一种日常生活，但是这样的日常生活经由杜甫的描述，竟然如此生动感人——自然也充满了诗意。这是苦难人生一种诗意的存在，这应该是杜甫诗歌中“诗是吾家事”（《宗武生日》）般的“生活流”。更重要的是，由于致薤一事，阮昉的隐者形象，也就更为立体更为丰富——他不仅是一位有思想的隐者，他也是当年秦州城里一位多么具有人情味的隐者啊！

（四）阮昉的诗歌特点：格调清隽

杜甫《贻阮隐居》云：“清诗近道要，识子用心苦。”这一定是杜甫对阮昉诗歌创作与诗歌风格简要而中肯的审美直觉。遗憾的是阮昉的诗歌作品未能流传于世，我们现在不可能一暏其模样与风采，幸有杜甫的《贻阮隐居》一诗——虽然只言片语——仍可以帮助我们对阮昉的诗歌作出以下基本的认定：阮昉的诗歌具有“清”的美学风格，即具有自然、清新、朗丽、幽雅等风神和韵致。

诗歌本为世间一样清新之物，然而诗歌与诗歌之间却仍然清浊有别。“诗最可贵者清，然有格清，有调清，有思清，有才清。”[12]从杜甫《贻阮隐居》对阮昉诗歌的评价看，阮昉诗歌的“清”之风格，应该是格调之清，是清而不俗之人格所决定的清而不俗之诗格。于是，杜甫以“清”字而评价阮昉的诗，既是对阮昉诗歌基本的评价，也是对阮昉诗歌高度的评价。原因有二：

第一，“清”是杜甫的诗歌判断中一个极其重要的标准。杜甫时常用“清”来评价自己认为优秀的他人诗作，如“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”（《戏为六绝句》）。他喜欢将那些诗风清新的诗人引以为自己的朋友。他在评价孟浩然时也说“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”（《解闷十二首》之六）。值得注意的是，就在杜甫的《解闷十二首》之五中，杜甫说自己“一饭未曾留俗客”，可见阮昉的人格之不俗，正决定了阮昉的诗格之清隽。

第二，杜甫自身对诗歌的“清”之风格有着鲜明的追求。山东大学文史哲研究院冯建国认为：杜诗在沉郁顿挫的风格之外，还呈现出多样性，如雄放俊逸，如险怪奇拔，其中最为突出的就是“清新自然”，并且认为杜甫诗歌清新自然的诗风上承陶渊明和谢灵运，主要表现在他的草堂诗歌中，具体表现为高雅的情趣和细腻的审美。[13]这应该是对杜甫诗歌的风格全面且确当的见解，因此，需要引起我们重视的就是：既然杜甫的清新之作主要表现在他的草堂诗歌中，而他的草堂诗歌又显然在他的秦州诗歌之后，即显然在他的秦州之行之后，则我们有理由推想：杜甫诗歌的清新之作，应该受到了秦州阮昉“清”诗的影响——至少也会让杜甫坚定了自己诗歌的“清”之追求：平淡简易而淡泊闲静。

（五）阮昉的诗歌创作精神：苦吟

杜甫不只是心追手摹地以古人清新诗风为追求，而且杜甫更懂得诗歌创作所谓用心良苦的精神真义。杜甫《贻阮隐居》诗云：“清诗近道要，识子用心苦。”据此，我们可以基本认定阮昉的诗歌创作是出自生命体验的同时也是所谓“写作艰难”的，而且杜甫认为这就是诗歌创作的“道要”，即正确的路径。

所谓“写作艰难”，就是写作者不过分依赖才情，不追求一挥而就，而追求“独上高楼，望尽天涯路”的冥思苦索，甘愿为写作“消得人憔悴”。对此，金圣叹早就有过独特高论：“故依世人之所谓才，则是文成于易者，才子也；依古人之所谓才，则必文成于难者，才子也。依文成于易之说，则是迅疾挥扫，神气扬扬者，才子也；依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。”[14]杜甫正是这种“写作艰难”之理念的奉行者。杜甫作诗，向来不惮煞费苦心。他的诗歌创作之名句“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！”（《江上值水如海势聊短述》）其实就是中国古人追求写作艰难的真实写照。杨伦说杜甫此句“自负”，邵子湘则曰杜甫“苦心”，并说“今人轻易作诗，何也？”[15]正说明杜甫对这样的写作艰难，不以为苦，反以为荣。杜甫在《解闷十二首》之七中说：“熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”这里的“苦用心”和《贻阮隐居》中的“用心苦”表达的是同样的意思：诗歌写作，不容取巧，欲出佳句，要须苦吟。

这里需要特别指出的是：所谓“苦吟”，并不是一般人所理解的文字推敲之苦，而是文学创作一种刻苦严肃的创作态度，即其苦吟之苦，并不指向平庸者流的苦思冥想，而是指向真正有才者的刻苦态度——如前所述，指的是一种“写作的艰难”。

因此，杜甫以“用心苦”来论说阮昉的诗歌创作态度，同样是对阮昉诗歌创作的一种高度评价，因为以杜甫这样旷世的诗歌大师，他非常明白“苦吟”对于一个诗人的意义：一个诗人要是不能够“苦用心”，就无法积累经验，更无法开拓创新；一个诗人如果不能够“用心苦”，就无法获得灵感，更无法心生兴会；一个诗人如不能以苦吟的态度面对创作，则他就不会由“渐参”到“顿悟”，最终脱去俗胎换成仙骨。正是因为对其中道理的深深体悟，杜甫这才常常用“苦”字来描述一种高贵的诗歌创作态度，如“知君苦思缘诗瘦，太向交游万事慵”（《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》）、“定知深意苦，莫使众人传”（《寄岳州贾司马六丈、严八使君两阁老五十韵》）等。现在，他用这个“苦”字来描述阮昉的诗歌创作态度，无疑是对阮昉诗歌创作的高度肯定。

当然，“苦吟”这种创作态度，更易生成作品中的“理性”，即宋人蔡梦弼所谓“唐人多绮丽，唯昉诗有理趣”[16]之“理趣”。

从以上杜甫对阮昉其人“静”与“古”的传神描绘以及对阮昉其诗“清”与“苦”的高度肯定，我们也可进一步感知杜甫胸怀的阔大。在文人相轻的世界里，杜甫却能够充分地肯定朋友的艺术成就，而不是与友争名，如此真诚风度，真是古来罕有。怪不得刘克庄要说：“杜公为诗家宗祖，然于前辈，如陈拾遗、李北海，极其尊敬。于朋友，如郑虔、李白、高适、岑参，尤所推让……未尝有竞名之意。……名重而能谦，才高而服善，今古一人而已。”[17]但是以杜甫之坦诚，他也不会随便地恭维或者违心地赞美一个人。杜甫之所赞美者，必是值得赞美者。杜甫赞美阮昉，是因为阮昉固有其值得赞美的人格与诗格。《诗经·小雅·伐木》云：“嘤其鸣矣，求其友声”，杜甫这只诗歌的凤凰，当他于公元759年秋天飞临秦州，他不幸中的一幸，就是得识阮昉，就是能够和秦州隐者阮昉相遇并且于草径之上褰裳踏雨心灵对话。我们不能想象的是：尽管秦州当年的景色一如杜甫的秦州诗所描写的那样美丽，但如果当年的秦州城里没有阮昉，则这种美丽当中，总会缺少了一样十分重要的东西：灵魂。阮昉就是公元759年秦州城的灵魂人物。


三　山水清音：杜甫与阮[image: img]的秦州对话

杜甫与阮昉的相会，是高山与流水的相会，也是诗人和隐士的晤面。一张石桌，两个石凳，公元759年的秋天，在天水，曾经有过一番高古清越的心灵对话。现在，就让我们想象一下杜甫在秦州见到阮昉之后的情景：杜甫和阮昉拱手相揖，互道姓名之后，竹下桌旁，薄酒厚意，他们少不了会有下面的一番对话——

杜甫：闻名不如目见，阮先生果然眉清目朗，气宇不凡，而且举止潇洒，真有阮籍遗风呀！

阮昉：岂敢岂敢，只求不要辱没了先祖之英名而已。

杜甫：车马邻家而先生甘于蓬蒿环堵，避世而不避喧，大隐隐于市，先生真乃旷世之一大隐也！

阮昉：杜老先生过誉了。不过，真正的隐者，应该是隐给自己看的而不是隐给别人看的。阮某其实亦非真隐，不过滥竽充数，欺世盗名而已！


杜甫：据我所知，阮氏一门自籍而下，子侄辈中，多有知名于世者，如深，如咸，如瞻，如修，如放，如裕……先生家风飘逸，高人辈出，虽历今而不衰，真让人感佩！

阮昉：阮某不才，不敢忝列其中。遥对先祖，只是心向往之。杜先生骨格高古，相貌堂堂，阮某虽不知先生家世，但看得出先生出自名门，根基深远。

杜甫：甫之家世，确实源远流长：十三世祖杜预，乃晋西名将镇南大将军，当阳侯。曾祖杜依艺，为河南巩县令。祖父杜审言，为修文馆学士，国初“文章四友”之一，雅善五言，尤工书翰。父亲杜闲，曾任兖州司马，终奉天令……

阮昉：先生果然家世儒雅！

杜甫：秉承祖风，甫也是素有大志，可惜才力所限，至今垂垂老矣而略无作为，只落得浪迹江山，流离塞上。甫惭愧难当啊！

阮昉：杜先生既有志于君国之大业，为何又要率尔辞官呢？

杜甫：唉，华州司功参军，那算是个什么官呢？只不过是一份吃皇粮的差事而已。甫本也不想辞官，怎奈甫的上司华州州牧是一个势利小人，他见我遭贬至此，心存偏狭，屡屡刁难，把大量的苦差事推给我。甫堂堂一个大丈夫，怎能受他的欺辱！国家不幸，奸伪当道，圣主蒙欺，致君无望，甫与其囚于樊笼，还不如放浪江湖……

阮昉：少陵先生，你也太天真了！成则为王，败则为寇。王就是寇，寇就是王。什么是圣主？什么是王道？再圣明的人，一旦为主则不复圣明；再伟大的道，一涉王字则不复伟大。不过，听先生一席忠言，我也能理解先生的苦衷。先生高风而亮节，阮某深愧弗如。现在，进既莫容，先生欲退何方？

杜甫：甫意从此诗书为伴，流迹于长草丰林之间！我有一族侄，现居东柯谷，又有一旧友，住在西枝村，如果有可能，我也想在秦州定居下来。这些天，我四处转了转，秦州山水，真是美不胜收哇！

阮昉：先生如能定居此地，那就是秦州之幸了！

……

杜甫：阮公，我真的很羡慕你，你能以隐居为快乐，为最终的快乐，可是我做不到。我是向往着隐居的，我也在不断地走向着隐居，但我却是好龙之叶公——到了真正隐居的时候，我又于心不甘！

阮昉：杜公乃忠孝之人，致君之诚，在困弥切；万里之心，虽老不失，实在是令人敬佩。可是杜公啊，你看那垄上的巨松，哪个被用哪个又被弃，从不取决于他们自己，而取决于伐木之匠。即使高可拏云的冲霄之才，倘不见遇，也只能老朽。诸葛孔明，其才盖世，若非刘备三顾茅庐，岂不在卧龙岗上闲赋一生？千载以下，圣君难逢。隐士们正是害怕高义沉埋、赤心摧折，空怀壮志而老死枥下，这才一开始便自己沉埋了自己，自己摧折了自己。这和战败的勇士自剖自刎一样，其实是根同而枝异之举啊！

杜甫：你是说每一个隐者的潇洒背后，都隐藏着难言的痛苦？如公之狂者，竟为佯狂乎？

阮昉：至少真正的隐者就是这样。当年楚狂人凤歌而过孔丘，即不愿孔丘重蹈其辙，想劝他早日激流勇退。他即是佯狂。他的内心本来比孔丘还要雄壮。佯狂不是好玩，佯狂是最痛彻的苦哇！

杜甫：依此看来，人人莫不要入世，也莫不要出世了？

阮昉：孔丘曾曰“未知生，焉知死”，然则，不知“入”又焉知“出”？先生致君奋发之志弥切，则距忘机息翼之时愈近。物极则必反，此自然之理也，非先生所能自觉。

杜甫：难怪我心深处时时自比的那个契与稷屡挥之而不去。

……

肯定就是在这次会面与交谈之后，杜甫写下了那首《贻阮隐居》。当时，阮昉读杜甫诗毕，也许会这样评说：“先生于三言两语之间，已深知我也。先生的诗，不假思索，援笔立就，眼前景，身边事，妙用入诗，先生真奇才也！”而杜甫与阮昉山水清音般的对话肯定也不止一次。在苍凉的羌笛声里，在蒹葭苍苍、芦花飘零的小路上，在雨后风前，杜甫和阮昉的往还与交谈一定还有好多，这使他至少在精神的层面上生活得并不拮据——甚至堪称富有与潇洒。



四　空谷有佳人：杜甫在秦州邂逅佳人

杜甫在秦州，凡一百多天，所结交往来的人物虽然不是泱泱乎多矣，但也不是寥寥乎少矣。但从他的诗里看，却大多是男性，如那位给杜甫送过几把小蒜（薤）的阮隐居，如住在西枝村破土窑里的赞公和尚，再如东柯谷的侄儿杜佐等，即使杜甫的所思所忆之人，也是李白、郑十八司户郑虔、张十二山人张彪以及“舍弟”，均为男性。在他的陇右诗里，唯一直接进行了描述的女性，只有一个，就是那位无名无姓的“佳人”。这有他的《佳人》一诗为证——

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合婚尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，哪闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

（一）情景再现：杜甫在秦州空谷遇佳人

两间草屋坐落在秦州城外山谷中一片开阔的坡地上，一缕炊烟在屋顶上空袅袅升起。草屋四周，荒草萋萋。

一个衣着简朴却不失华贵的佳人从草屋里走出来，将一袋东西倒在屋前的空地上，搅开，似要晾晒；又将一把把茅草丢在草屋顶上，似在修补。她摘了一朵花，欲插在头上，却终于没有插，闻了闻，拿到屋里去了。

不久，她听到屋外有脚步声。等她站在门边时，看见一位白发苍颜的老人正向她的草屋走来。这个老人不像是个山民，也不像是一个普通的采药人。他是个什么人呢？他是来做什么的呢？讨水喝？问路？

杜甫看见这位佳人时也是大吃了一惊：“北方有佳人，遗世而独立”，莫非指的就是她？这么偏僻的地方，怎会有如此貌美的女子？看她的穿着，像是一个一般人家的妇女，可是看她的眼睛，他好像看到了长安城里的清泉——杜甫的思绪一路小跑，又去了长安。

佳人说：“老人家，你——要水喝吗？”

“水？”杜甫并不渴，但是他还是说：“噢，对，我要水，请给我一碗水喝。”

杜甫接过碗，瞧碗，瞧脚下的柏树籽和松树籽，却不急着喝。他说：“孩子，听你口音，不像是本地人呀？”

佳人说是的，我不是。

杜甫又说：“瞧你这碗，你不像是一般百姓人家的人。”

佳人说是的，我不是。

杜甫放下碗说：“我姓杜，叫杜甫，祖籍长安京兆少陵。前年，我还在朝廷里做着左拾遗呢，现在我辞官不干啦，现在我住在秦州城里。闲来无事，上山采药，不想就走到了这里。孩子，这叫个什么地方啊？”

佳人说这儿听说叫落凤谷。

杜甫说：“落凤谷？噢，真的还是落凤谷呢。孩子，你是哪里人呢？”

佳人说：“老先生，我也是关中人。”

佳人为杜甫讲了她的家世。

她本是京都官宦之女，几年前，安史之乱，她父亲抗贼身亡，几位兄弟也散落四方。丧乱之中，世情恶衰，她的丈夫喜新厌旧，将她抛弃，她无家可归，只好带着一个侍女——她今天到城里去了——流落至此，采柏为生。

杜甫说：“孩子，你真是一只落难的金凤凰啊！”

于是他们相识了。

杜甫望着佳人，望着佳人身后的草屋，草屋后的高山，高山后的苍茫云天。云天之上，响起一首似有似无的《凤凰之歌》——


……

凤凰落　凤凰落在那落凤的台

凤凰落　凤凰落在那落凤的谷

凤凰落　落下那高高的云天来

凤凰落　落向那熊熊再生的火

以我心啊　为竹实啊　养我的凤啊

以我血啊　为醴泉啊　养我的凰啊

上击千里凤凰志啊

绝云霓啊

负苍生啊

凤凰高翔在高天上

于是，坐在草屋前，杜甫仰首高歌，佳人轻拢慢捻。一个磊磊为怀，一个落落大方。地上的松柏籽儿在歌声中散发出乌油油的亮光。歌声中秋草萋萋而舞，山花烂漫开放，行云静静浮挂。歌声中佳人扶修竹依依送别杜甫，风吹动她单薄的衣袖，而杜甫的眼前又一次飞动起那一只梦中金凤的彩翼丽翮。

羌笛吹哀。

于是，一个见弃于夫的人，一个见弃于君的人，在那个“奸佞摄高位，英俊没蒿莱”的世道里，在秦州的山谷间相遇了。他们一个有绝世之美，美不见容，流落空谷，一个怀旷世之才，才不见用，流落塞上；一个无心再嫁，一个无意仕宦；一个采药，一个采柏；一个空负雄心，一个空有青春……同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

杜甫的《佳人》，实为白居易《琵琶行》之先声。

……

后来，佳人和臼柏的侍女应该有过这样一段对话：

侍女：“杜先生为什么要辞了官不做呢？”

佳人：“做多大官，赚多大钱，这是政客和商人的事业，但不是真正读书人的事业。杜先生其实并不爱做官——当然他也更不是为赚钱。他辞官不做，是大有道理的。”

侍女：“不为做官，不为赚钱，那他为什么？”

佳人：“以前，他为的是扶助皇帝治理天下，现在，他为的是写出好诗。”

侍女：“你常说杜先生的诗好，可是像他这么空灵的人，这么有本事，却为什么这样潦倒呢？”

佳人：“汉武帝时，赋做得最好的，莫过于司马相如；文章做得好的，莫过于司马迁。可是他们俩一个贫寒寂寞，一个腐刑见辱，反而不如平庸文人荣华富贵，能享受现世的快乐。”

侍女：“那是为什么？”

佳人：“因为他们恃才傲物，桀骜不驯，目无凡尘！”

……

……

是的，他们太看重生命的光荣而太不看重生命的现实了。

（二）写实与象征的双重品格：杜甫秦州诗《佳人》解读

我国诗歌有以美人而喻圣君以弃妇而喻逐臣的比兴传统，所以有人认为《佳人》诗全是寄托之词，但更多的看法仍然倾向于佳人实有其人而杜甫与佳人的秦州相遇也是实有其事。仇兆鳌云：“当是实有是人。”[18]黄生亦云：“偶然有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”[19]浦起龙也称：“此感实有之事，以写寄慨之情。”[20]

我们也认为当年的秦州城郊山谷间，确实住着一位来此避难的高贵女子。当时从长安到秦州，应该是确有一股难民潮在涌动。杜甫是随潮而至的，先于他的赞公、杜佐、佳人，也都是随潮而至的。而且，这位佳人肯定是美貌非凡，不然，杜甫不会直接以“佳人”为题，更不会在第一句里于“佳人”之前，再缀以“绝代”二字，让自己的赞叹欣赏之意劈空而出。

杜甫大约是在空谷里采药的时候，偶然与佳人相遇相识的。

秦州城外，这样可以住人之山谷多矣，我们现在不能肯定佳人住过的山谷到底是哪一个，但如果我们一定要给它起个名字，只能叫作落凤谷。杜甫与佳人，同是天涯沦落人。杜甫的秦州之行，是一只诗歌的凤凰在秦州上空的出现。杜甫后来去的同谷，有所谓凤凰台，而天水已经有东柯谷与西枝村了（东柯、西枝，莫不是凤之所栖？），自然，还应该有个落凤谷。

就在这个和东柯、西枝一样美丽的山谷里，杜甫与佳人不期而遇了。

杜甫对这位美丽女子的第一感觉，当然是美。第二感觉，就是“幽”：孤独、清冷、萧然。我们已经看多了一般女性之“独守空房”，现在，我们看到了一个非同寻常之女子的“幽居空谷”，悲凉之感，自然平添一层，旷世寂寞，怎不怅然而深远？

在当年当日的那个山谷里，采药的诗人杜甫与采柏的佳人，一定在秋日温暖的阳光下，坐在山谷里的青色石头上，有过一番认真而有趣的交谈。

杜甫在诗里记载了这位落难女子的自述：出身良门而遭遇离乱，父兄罹难而夫婿变心，只身飘零而流离失所，隐居草木而节操如柏……就在他们各自诉说不幸身世的时候，去卖珠子的侍女回来了，于是他们就一起动手修补茅屋——冬天很快就要到来了，天气渐凉，现在的人们这时候也要劈柴泥炉子糊门缝塞椽眼，唐代的人们，更要对自己的茅屋有所修补了。劳动的过程是热闹的，说不定，杜甫也动手给她们帮了不少的忙。大家有说有笑，情绪热烈，佳人一喜之下，爱美的天性勃发，就采摘了一朵花（不知是不是野菊花，一般是黄色的，也有淡蓝色的，就像现在秋季天水的山上举目可见的那些），就要插在头上的时候，她却犹豫了。行于所当行，止于所当止。发乎情而止乎礼义。“摘花不插发”，“不”字隐隐地好像有一种遗憾与可惜之情在里头；“采柏动盈掬”，“动”字里头，也隐隐似有一种轻轻的埋怨与不经意的不满。佳人于是变“摘花”而为“采柏”，变动情而为理性。采了柏能做什么？采了橡实还勉强能吃，而采柏云者，看来无非是表明佳人要用一种坚定理性的东西来取代自己刚才心旌的忘形与萌动。

这样的劳动可能一直持续到了黄昏，天晚而凉，杜甫也得回去了。不大不小，这也算是一种分离，所以大家的心里也都有些不舍与寒意。佳人站在竹子下向远去的杜甫送别。晚风吹动她的衣衫，飘飘而动，这在其他人看来，也许觉得是很美的，可是，心地善良的好人杜甫却从中看到了佳人的袖衫其薄、身影之单。他心里一定这样想：她的衣服那么薄，天晚了，她会不会感到冷呢？

诗一开始，是“幽”，诗到结束，是“寒”。从诗的开始到诗的结束，我们感到的是同一个东西：同情！怜爱！诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪，那么，《佳人》二十四行，一言以蔽之，也是三个字：思无邪！

不知道杜甫以后有没有再次来过这个长满美丽的菊花和翠绿修竹的幽静山谷？

杜甫应该是还来过的！

杜甫在秦州，认识的女子肯定不只佳人一个，比如他常去喝酒的店里，要是有一个女老板或者有一个漂亮的老板娘呢？比如秋后秦州农人给他赠送除架的瓠瓜的时候，要是正好站着一个农夫的俊俏媳妇呢？再比如《捣衣》一诗，显然也是杜甫与一个浣衣的妇女河边交谈的记录，那个妇女显然也有让诗人感动不已的地方，比如她对自己远去丈夫的牵挂，比如她给自己的丈夫做棉衣的痴情（有些牵强附会的学问家可能又要说这其实暗示着杜甫的忠君思想了）。但是，杜甫并没有以“捣衣妇”来命名自己的那一首诗，而是名之为《捣衣》，好像是“对事而不对人”的，而在《佳人》这一首诗里，杜甫却直接写了这一个美貌的女子，而且直接以《佳人》为题，显然又是“对人而不对事”的。

这是为什么呢？

这是因为：这个佳人太像杜甫自己了：都是从关中来的；都身怀宝珠洁玉之节操；都零落而依草木；都曾遭弃；都怀念旧情而不忘；都饱经离乱……于是诗人对这个经历太像自己的女子，自然倾注了更多的笔墨与感情，以至于我们现在看上去，全诗句句是写佳人，句句也都是写作者自己。杜甫此诗之所以能够与那种以旁观者的眼光哀怜其人的写法大大不同，正是因为杜甫在精神上已和所写对象合而为一。用杨义的话来讲，佳人，她是和杜甫发生过“心灵共振”的一个当时居住在秦州的美丽女性，可惜她没有留下名字，她只叫“佳人”。

所以，《佳人》所写，肯定是一个真实的故事！

这个真实的故事，要是让现在那些专一演绎所谓名人爱情故事的人知道了，自然会编出一本《戏说杜甫在秦州》来。他们会把我们的老好人杜甫也拉下水去，以现代小人之腹，度古代君子之心，让他和佳人之间，生出无数风流韵事。[21]那样的话，公元759年的秦州秋天，可就真的成了一个“多事之秋”了。然而，杜甫和佳人之间，肯定是什么让现在无聊者感兴趣的事也不会发生。首先，杜甫不是风流才子唐伯虎；其次，佳人也非浪漫多情的秋香，你只要听一听佳人的诉说，就知道她的“封建思想”是多么的严重：“夫婿轻薄儿，新人美如玉。合婚尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，哪闻旧人哭？在山泉水清，出山泉水浊。”佳人对自己的丈夫是如此，杜甫对自己的皇帝其实也是如此，在这样的思想之下，即使在这样的空山野谷风清月白之中，诗人与佳人猝然而遇，即使杜甫心里是动动动动动动……然而，发乎情而止乎礼义者，真儒大儒也，他们固然是会“向前看，齐步走”的，然而他们也一定会“立定”，“向后转”。

或以为，《佳人》之所写，是一个既真实又超乎真实的故事。关于这一点，安建军有最具知神知韵且知音的理解：“杜甫创作此诗还有更深层的隐喻。诗人在叙事之时又何尝不是把自己的命运和心灵投影其间、设为隐喻呢？这就是说，诗中的‘佳人’，既是人物形象，同时，更是一个文学意象。我们知道，从屈原《离骚》、《九章》的香草美人之喻开始，特别是从司马相如《长门赋》开始，古代诗人就不乏‘弃妇情结’。红颜薄命、佳人见弃几乎成了古代文人骚客每到自己落魄不遇之时借以自怜自伤的依托。他们以弃妇比逐臣，总想从弃妇身上寻找自己命运和精神处境的契合点。”[22]

于是，我们想用杨义的话来作一小结：“如此说来，《佳人》一诗以片断隐喻合成整体隐喻，在微观隐喻之外另设宏观隐喻，从而使此诗兼具写实与象征双重品格了。”[23]
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第六章　何枝可依：杜甫在东柯谷和西枝村

世界之大，五湖四海，但是神差鬼使一般，杜甫却偏偏到了西陲的秦州。文明千载，地名前定，然而杜甫到秦州后，偏偏却有一个叫东柯谷的地方等着他前去居住，也偏偏在东柯谷附近，有一个地名，唤作西枝村。杜甫当年借住在东柯谷，且卜居于西枝村。杜甫这只凤凰神鸟的化身，在东柯与西枝之间往来腾跃，却最终还是黯然离去——去了更为偏远的同谷。然而，同谷却依然是杜甫命定的一个泊停之处，因为在那儿，有一个叫作凤凰台的地方，仍然静静地守望着诗人的到来。


一　叔侄相见：杜甫在秦州东柯谷

在写作《秦州杂诗二十首》之十三之前，杜甫显然已经听某个人对他讲过了东柯谷的情况，否则他不会妄下“传道东柯谷”五字。谁会对他讲述东柯谷的好崖谷呢？谁会对东柯谷充满好奇的口气与喜爱的感情呢？

这个人也许就是杜甫的家仆杜安。有可能的是，到达秦州后不久，杜甫即派家人杜安去了东柯谷。不久杜安回来，就对杜甫大讲而特讲了东柯谷的美丽，杜甫深受感染之后，即满怀憧憬地写下了《秦州杂诗二十首》之十三：

传道东柯谷，深藏数十家。

对门藤盖瓦，映竹水穿沙。

瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。

船人近相报，但恐失桃花。

虽然没有亲临其地，但却根据别人的描述并结合自己的想象而写成一首诗，对于杜甫这样既具备出众的想象力同时也具备深切生活积累的诗人来说，第一并非难事，第二也并非偶然——无独有偶，《秦州杂诗二十首》其十四，也是这样的想象之作。虽然没有亲往仇池，但根据他人的描述，结合自己的想象，杜甫却写得同样大有身临其境之感。是啊，江山如此多娇，引无数英雄竞折腰，也引无数文人墨客心生向往。多少年之后，另一位伟大的文学家苏轼，竟然也遥遥地呼应了杜甫的心声：“一点空明是何处，老夫真欲往仇池。”（《双石》）

而隐居在秦州东柯谷的杜佐知道了杜甫已到秦州的讯息后，略事准备，马上就前来看望。那是一个乱离之世，人们一个个背井离乡，流落天涯，有好多人眼看要客死他乡，魂散异土，所以，散在四方的亲人能够在秦州相见，杜甫和杜佐一定会感到格外的喜悦。

（一）情景再现：杜佐来秦州城看望杜甫

也许，杜佐是和杜安一起来的；也许，杜佐比杜安来得稍迟了几天，但可以确定的是，杜甫与他的侄儿杜佐的见面，地点是在秦州城里杜甫的寓所。

这会是一次什么样心热眼酸的会面呢？

让我们先看看杜甫的《示侄佐》：

多病秋风落，君来慰眼前。

自闻茅屋趣，只想竹林眠。

满谷山云起，侵篱涧水悬。

嗣宗诸子侄，早觉仲容贤。

这首诗一定是作于和杜佐的会面之后。其中的“多病”与“慰”字显然表示他们会面之时，杜甫至少是身体有些不适——这是一个很重要的信息，如果杜甫身体没有不适，则很有可能会亲自前往东柯谷寻找杜佐。

杜佐出现的时候，杜甫要么正在院子里修葺他的采药锄，比如正在给它镶一截白木手柄，而他采药时背的药篓，自然也斜立在一旁；要么，杜甫正在教孩子们上树摘枣：“上树要上到最高的枝子，又得不让枣刺扎伤了手，脚得站稳了，还不许踩断了树枝……上树的技术练高了，一天可以上十来次，棵棵树都要上到。最有趣的，是在树顶上站直了，往下一望；离天近，离地远，一切都在脚下……”[1]；要么，他正在教孩子们阅读《文选》。[2]而一个女儿也正帮着母亲杨氏在淘米择菜……寓所小院里充满了健康温馨的家居气氛。

这时候有人拍门。

宗武应声而去，只见房东老人挎着个篮子走了进来。

老人的大儿子早已战死，二儿子又去打仗了，为了能养活自己和几个孙子，老人和老伴搬到亲戚家去住了，腾出房子来出租，希望能挣点钱。老人走进门来，伸出一只手摸着宗武的头，夸奖的却是大家：“杜先生，你的这些孩子，一个个都是这么聪明，这么懂礼貌！”杜甫说：“先生请屋里坐。宗文，快去倒茶来！”房主说：“不坐了，我马上就走，回去还有活要干。这是几颗毛桃子，给孩子们吃吧。我们这穷地方，又是兵荒马乱的，没有什么好吃的……”不等杜甫推辞，他把篮子放在屋檐下转身就走，一边走一边对孩子们笑着吆喝：“快去吃桃子！快去吃桃子！”还顺手把大门关上了。

杜甫把关上的门又拉开，向老人喊：“先生有空常来啊！”

房主回头摆摆手，弯着腰慢慢走了。

杜甫关上门，回身看时，孩子们都站在篮子边，望着他，眼睛圆得像是毛桃儿。他走到篮子前，取出一个，撩起衣襟擦了擦，咬了一口，慢慢地嚼着，表情神秘，像是在意味深长地品一句古诗。孩子们等着他说“好”，却等到了又几下拍门声：啪——啪——啪——

孩子们望着他。他用嘴示意宗武再去开门。

来者是一个肩有所背而手有所携的中年男子。

杜甫张着嘴含着半个毛桃子愣了半天。他甚至还往孩子们的脸上看，意思是：这个人，你们谁认识？

如果杜安是去了东柯谷的，那么杜安一定认识他；如果杜安这会儿恰好不在场，则于大家的惊愣之中，应该是杜佐先开了口：“敢问从关中来的杜老先生是住在这儿吗？”

杜甫忙把口里的毛桃子吐了，问：“你——你莫不是杜佐？”

杜佐惊喜地叫了声：“伯父？！”

杜甫也惊喜地叫了声：“佐侄！”

相比于中原，秦州就是天涯，而杜甫一家的到来就意味着家乡的到来。现在，终于见到家乡的亲人了，终于在他乡听见久违的乡音了，杜佐也很高兴。他顾不上擦洗自己身上的风尘，问：“伯父，从华州到秦州，兵荒马乱地，你们一路上可受苦了吧？”杜甫说：“还算顺利，虽然是兵荒马乱，但关陇道上相对还比较平静。佐侄啊，快屋里坐吧。”

宗文端进一盘洗好的毛桃儿，放在桌子上，就跑了出去。宗武咬着一颗桃子倚在门边，看着大人们说话。杜佐说：“他们都长这么大了！噢，我给他们带了些吃的东西。”说着就去解口袋，一边往外掏一边说：“这是松籽，这是刚打下来的核桃，这些，是干蘑菇。还有，这些是小米，这是几把薤！”杜甫对孩子们说：　“快来谢谢你们大哥。杜占——”，杜甫笑着说：“杜占，你就来谢谢你侄儿吧！”杜占笑，杜佐和杨氏也都笑起来。

杜佐说：“快进城的时候，我碰见了一支队伍，好像是从河西那边调往东边的，城门两旁有好多人吹着胡笳在夹道欢迎。”

杜甫说：“这正是拆西墙补东墙了！”

杜甫一脸沉郁，他的眼前出现了一队由远而近的唐军，他们旌疏人瘦，疲惫不堪。他们精神不振，形容苦焦。杜甫长叹一声：“唉，世界之大，现在真没有一块和平宁静之处了！”

杜佐说：“伯父，你们什么时候动身到我东柯谷去呢？”

杜甫说：“你选中的地方，景致一定非凡。我自从离了华州，一路上都在想象东柯谷。”

杜佐说：“东柯谷的景致，是秦州之最，那一带山翠树绿，天蓝水碧，一条深谷里深藏着几十户人家，家家门前有树，树上有藤，藤爬到屋顶上，遮得连屋上的瓦也看不见了。又有竹子，竹子下面是清清的小溪。屋前屋后，土地肥沃，阳坡上可以种瓜，阴坡上可以种粟……”

杜甫笑着说：“好，好，真是个好地方！我们一定要去的！”

杜佐说：“伯父，如果你觉得好，你们干脆就在那儿住下吧，咱们给你盖几间草房，开几亩山地……”

杜甫说：“我还真有这个想法呢，自从华州辞官，我就决意浮槎沧海，远离政事。当下兵荒马乱，烽烟四起，我也不想浪迹于兵革马卒之间，既然东柯谷如此清幽，我想我何不效法阮籍、陶潜，隐居山林，像庞德公那样采药为生呢？”

应该说，杜佐的到来，让流寓的诗人感到了一种亲情的莫大抚慰。

（二）嗣宗诸子侄，早觉仲容贤：杜佐小考

杜佐是杜甫秦州生活中一个相当重要的人物，可惜关于杜佐的信息，除杜甫《示侄佐》题下原注“佐草堂在东柯谷”语外，别无更准确的资料。于是多年之后，争议四起。目前，关于杜佐其人，除肯定他也是一个苟存于乱世、偷安在深谷的隐居之人外，关于他的具体身份，仅在陇右地方学者中间，就有这样几种看法：

1.李济阻的看法

钱谦益曾曰：“《世系表》：佐出襄阳杜氏，殿中侍御史[image: img]之子。”[3]而仇兆鳌也引《旧唐书》注为：“杜佐终大理正。”[4]可能是依据着这两条注解，所以李济阻果断认定：“杜佐是诗人从侄，乃襄阳系杜[image: img]之子，官终大理正，是时居秦州东柯谷。”[5]也就是说，杜佐当时虽偏居东柯谷，但他并非一介布衣，而是一个退隐的政府官员，是一个有知识同时有身份的人，并非一般的普通山民。

2.高天佑的看法

高氏认为杜佐是一个“科举未第，失意隐居于他乡的文人。”[6]他根据岑参诗《送杜佐下第归陆浑别业》之“正月今欲半，陆浑花未开。出关见青草，春色正东来。夫子且归去，明时方爱才。还须及秋赋，莫即隐蒿莱”，考证出杜佐更为具体的身份：杜佐曾于天宝年间参加了长安的科举，但是不幸而落第。当时，岑参即劝勉杜佐不要灰心丧气而隐没蒿莱。所以杜佐的年龄，当与岑参相差无几。而且杜佐至少也是一个诗歌的爱好者——他与岑参即为文朋诗友。

3.卜进善的看法

卜进善通过大量的考证，否定了钱谦益所谓杜佐是“襄阳杜氏”、“[image: img]之子”的说法，而认为杜佐是“杜淹之六世孙，杜繁之子。”[7]即卜进善认为当年与杜甫在秦州有过亲戚之间的往来者，是另一个杜佐。卜进善认为的此杜佐与李济阻认为的彼杜佐虽然身世不同，但是行止却也相似：“杜佐未考上进士，再加上后来的‘安史之乱’，便决定离开中原，到相对偏僻的陇右，到‘东柯好崖谷’‘阳坡可种瓜’的东柯谷去韬光晦迹”。[8]

在以上的看法中，李氏之所秉持，乃传统观点；高氏引岑参之诗为证，虽有新见，仍未脱杜佐为杜[image: img]之子的旧论；卜氏之论证，有理有据，翔实可靠。据《新唐书·宰相世系表》，杜[image: img]官殿中侍御史，其子杜佐无官。官大理正之杜佐乃杜繁之子。繁亦无官，然其曾祖杜淹曾相太宗，佐子元颍曾相穆宗。此杜佐为杜预十四世孙，杜甫为杜预十三世孙，故杜甫以“示侄”而为诗题。而杜[image: img]子杜佐亦为杜预十三世孙，若杜诗中杜佐为杜[image: img]之子，则同辈之人，杜甫何以能“示侄”呢？因此，我们对杜佐其人的基本判断是：杜佐为杜繁之子，彼于开元天宝年间科举未第，与岑参相识长安，后越陇山而隐居秦州东柯谷。后官至大理正，位卑，其子其孙却为宰相，显赫一时。

（三）甚闻霜薤白，重惠意如何：小论杜甫的率真性情

杜甫一家远来秦州，杜佐不知道则已，知道了，毫无疑问，杜佐少不了要在生活上给杜甫一家以力所能及的接济。古人尚义重情，兄弟叔侄之间更是帮你没商量，所以，杜佐对杜甫一家在生活上的帮助，是铁板钉钉的事实。在杜佐来秦州看望并邀请了杜甫之后，杜甫很快就举家前往东柯谷，并在那里居住了好长的一段时间。虽然杜甫后来还是离开了东柯谷，甚至也离开了秦州，但我们不能据此就认为杜佐对杜甫接济不力或招待不周。尤其是不能因为杜甫在自己的诗里写到了向杜佐讨要黄米与薤的事，就怀疑杜佐对杜甫一家的真情与厚谊。

在秦州的时候，杜甫确实是直截了当地向杜佐索要过小米和薤。杜甫的这种索要，有诗为证，那就是他以诗代简的“米薤申请书”——《佐还山后寄三首》：

其一

山晚黄云合，归时恐路迷。

涧寒人欲到，林黑鸟应栖。

野客茅茨小，田家树木低。

旧谙疏懒叔，须汝故相携。

其二

白露黄粱熟，分张素有期。

已应舂得细，颇觉寄来迟。

味岂同金菊，香宜配绿葵。

老人他日爱，正想滑流匙。

其三

几道泉绕圃，交横落幔坡。

葳蕤秋叶少，隐映野云多。

隔沼连香芰，通林带女萝。

甚闻霜薤白，重惠意如何？

后人根据这三首诗，常常有两个推断。推断一：杜甫在秦州的生活十分困顿；推断二：杜甫有时不得不不顾体面地向侄儿索要东西——有人甚至说这是杜甫“苦苦相求杜佐”。而且，求之不得，杜甫甚至还心生怨怼。比如卜进善就说：“对于杜甫的乞求，杜佐显然没有响应。倒是阮昉从东柯谷给杜甫送来了薤白三十束。杜甫很感动，为此写《秋日阮隐居致薤三十束》，诗中‘不待致书求’一句耐人寻味。它也许是在告诉世人：曾经允诺送谷物和薤白的杜佐没有兑现允诺。杜甫致书再次相求后，仍然没有响应。没有对阮昉致书相求，却得到阮昉的相助。”[9]关于杜甫生活困窘而常常有望于朋友亲旧的说法，其实古已有之，比如葛常之《韵语阳秋》语云：“子美避乱秦蜀，衣食不足，不免求给于人。如《赠高彭州》、《客夜》、《狂夫》、《答裴道州》、《简韦十》，凡五篇，观此可见其艰窘而有望于朋友故旧也。然当时能赒之者，几何人哉？”此人同时认为：“夫士人既无常产，为饥所驱，岂免仰给于人，则奔走道涂，亦理之常尔。”[10]但相比之下，所谓杜甫“苦苦哀求”的说法却有些不合人之常情常理。

杜甫向杜佐有所索要，这确乎是事实，但能不能将杜甫的这种索要理解为不顾体面的苦苦哀求，却要看杜甫所索要的东西与“苦苦哀求”是不是相称。事实上，杜甫向杜佐索要者，无非是小米与薤而已。即使是现在，拿着个碗到邻居家要浆水的天水人也时有所见，碰到这种情况，我们第一不会得出结论说：你看这个人真是穷极了，连浆水都没得喝了；第二，我们也不会说：你看这个人真是不顾体面，竟然向邻居“苦苦哀求”地要一碗浆水。而杜甫向侄儿要袋小米要把小蒜，又与我们现在要碗浆水何异？所以，要些小米煮碗汤喝，要点薤下一下饭，这本来就不是什么大不了的事，我们实在不能把这种讨要看得那么严重。所以，李济阻说得好：“作者当时好像还没有到断炊的地步，诗中的薤不过是佐餐之菜，而写到黄粱，也只是说：‘老人他日爱，正想滑流匙’。”[11]

无独有偶，在杜甫的秦州诗里，还有一首向人要东西的诗《从人觅小胡孙许寄》，诗云：

人说南州路，山猿树树悬。

举家闻若咳，为寄小如拳。


预哂愁胡面，初调见马鞭。

许求聪慧者，童稚捧应癫。

这一首诗，黄鹤编在秦州诗内，仇兆鳌、杨伦等皆从之，梁权道编在大历二年夔州诗内。韩成武认为：杜甫在秦州时衣食无着，按理不可能产生给饥饿的孩子讨要小猴耍的心思，而在大历二年，小儿宗武已14岁，又超过了“童稚”的年龄，唯草堂落成这年，宗武7岁，而且小猴产地南州距成都不远，因此应该将此诗编在杜甫居草堂期间。[12]

杜甫在《得舍弟消息》一诗中曾云：“旧犬知愁恨，垂头傍我床”，杜甫家里看样子是养过或者一直养着狗的。杜甫的儿女当时尚小，当他们看到小猴子的可爱模样时，也一定想要一只小猴子，于是杜甫就向人索要，而他的朋友也答应给他找一个“聪慧”的小猴子。杜甫相信，孩子们抱着小猴子，一定会“童稚捧应癫”。

所以，不管杜甫的这首诗作于何时何处，它却能够帮助我们理解杜甫一而再再而三地向他人索要之行为的性质。

如果说杜甫是在向人要一匹昂贵的马——就像我们现在向人索要一辆奔驰汽车，于是我们觉得杜甫索要得有些厚颜，那也许是有道理的，但是杜甫向人索要的不过是只小猴子（是薤，是煮汤的小米），且口气并不是十分的庄重，所以，杜甫诗里的这种索要，其实并不是我们现在理解的乞讨。显然，它们不过是诗人杜甫的率真之语。我们只应感到其中的亲情和质朴人心，而不应该理解为杜甫的厚颜无耻以及杜佐的薄情少义。

况且，唐代人的某些荣辱观，可能和我们现代人有所不同。即如卖药都市之举，朱东润就表示：“大约在古代，一位世家的后代，出卖草药，是于家风没有妨害的，因此韩康卖药，成为古代的佳话；杜甫在《进三大礼赋表》中自言‘顷者卖药都市，寄食朋友’，并不以此自惭，而卖药之余，仍不妨出仕当代。当时对于卖药这样的职业，并没有什么歧视的。”[13]杜甫在秦州也卖过药，如果对他的“卖药都市”之举不能理解为利欲熏心，则对他的“寄食朋友”也就不能理解为厚颜无耻。

“诗人者，不失其赤子之心者也。”杜甫的这一颗率真之童心，在他公元760年写的《江村》诗里，表现得更为真实可信：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”他在诗里写到的“供禄米”的这位故人，就是他的好朋友高适。他的《酬高使君见赠》诗云：“故人供禄米，邻舍与园蔬”。有时候，杜甫仍然是直接就索要了：“百年已过半，秋至转饥寒，为问彭州牧，何时救急难？”（《因崔五侍御寄高彭州一绝》）自古不欲受人者，其实皆不欲赠人也。杜甫来秦州，所受亲朋友邻的馈赠也多矣，但杜甫都能坦然受之，并不客气，这是杜甫难得的天真率真之处。

杜甫生性率真，其最基本的行为表现是：他什么都敢说！“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），有谁天生愿意做这些事呢？没有，但是这样的事却是人人都在做着。人人都在做着，却并非人人都在说着，有些人打肿了脸充胖子，哑巴吃着黄连，嘴里就是不说。然而率真的杜甫说了！“残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），杜甫从来没有讳言过自己的悲苦与辛酸，杜甫也从来没有讳言过自己的生活困顿，所以，一般人只要说到杜甫，就说到了杜甫的贫穷。李白《上清宝鼎诗》其三云：“我居清空表，君处红埃中”，这句话正好是李白与杜甫人生形象的一个比较。杜甫一生的流离顿挫之“红埃”苦况，应该说确乎是“杜甫”这两个字给人们的第一个感受。李白《戏赠杜甫》云：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”即使是杜甫年轻潇洒的时候，在李白眼里也是既“瘦”且“苦”的。事实上，在后人那里，只要一提到杜甫，心情都会为之一沉。所以，一般人即使赞美杜甫，也都在赞美杜甫的贫穷，如下面这首冯至的《杜甫》：

你在荒村里忍受饥肠，

你常常想到死填沟壑，


你却不断地唱着哀歌，

为了人间壮美的沦亡：

战场上健儿的死伤，

天边有明星的陨落，

万匹马随着浮云消没…

你一生是他们的祭享。

你的贫穷在闪铄发光，

象一件圣者的烂衣裳。

就是一丝一缕在人间

也有无穷的神的力量。

一切冠盖在它的光前

只照出来可怜的形象。[14]

难道杜甫真的就喜欢贫穷吗？不是！杜甫在《同谷七歌》之七中说：“富贵应须致身早”。其实杜甫并不是厌恶富贵的，他在自己的诗里也从来没有讳言过对富贵的向往——这应该是杜甫诗歌最为真实的力量，这种真实的力量和杜甫对自己贫穷生涯的毫不讳言的描写一样值得我们尊敬。而这种真实的力量，正源自于杜甫的率真之性情。

杜甫不只是天真，杜甫有时候也很幽默。

（四）囊空恐羞涩，留得一钱看：杜甫的机智与幽默

一般人印象中的杜甫，似乎是满面愁苦的所谓忧国忧民的模样，似乎是唉声叹气的所谓心有戚戚焉的形象，甚至有些人会先入之见地认为杜甫是一个严肃有余而活泼不足的人，其实，杜甫自有杜甫活泼泼的天性，也自有杜甫机智灵动的幽默。

关于杜甫的幽默，人们其实早有发现。比如杜甫《北征》之“床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。”林继中注云：“贫困之境却以幽默口吻出之，读者倍觉伤神。”[15]比如杜甫入蜀诗《飞仙阁》中句：“浮生在定分，饥饱岂可逃？叹息谓妻子：我何随汝曹？”本来是一家人随着他东奔西走的，这会儿，杜甫却“对妻子儿女们开了个苦涩的玩笑：‘我为何老是跟在你们屁股后面跑呢？’”[16]再如他的《喜晴》诗之“青荧陵陂麦，窈窈桃李花。春夏各有实，我饥岂无涯。”这几乎是杜甫版的“面包会有的，一切都会有的。”

一般人都知道杜甫是法度森严的格律诗大师，却往往忽视了杜甫诗歌中幽默与风趣的轻盈的地方。胡适却看到了杜甫诗歌中的幽默。他说：“后人崇拜老杜，不敢说这种诗（按：指杜甫诗歌中较口语较随意的篇章）是打油诗，都不知道这一点便是读杜诗的诀窍：不能赏识老杜的打油诗，便根本不能了解老杜的真好处。”[17]真是仁者见仁，智者见智。胡适是白话诗的倡导者，他自然能以白话之眼观杜甫诗歌中的白话之美。反过来，萧涤非就不能容忍胡适的上述说法。萧氏认为胡适是“胡说八道”[18]。他一定没有思考过以白话口语为表现语言的中国现代新诗。他的眼光，还是旧诗的眼光。

杜甫为什么就不能幽默？

杜甫的幽默甚至是黑色幽默。比如他的秦州诗《空囊》：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

“翠柏”虽“苦”，但因“翠”而“犹食”；“明霞”虽“高”，但因“明”而“可餐”。杜甫在这里言其不堕青云之志，俨然凤凰口吻。而对“世人共卤莽，吾道属艰难”两句，林继中注解得最好：“鲁（卤）莽，粗疏。此联意谓‘众人贵苟得’，得过且过，自己则意在行兼济之道，故难免艰难过日。”[19]而现在，他的秦州日子过得是如何艰难呢？杜甫是这样描述的：“不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”

关于“留得一钱看”的“看”字，人们向有误解，比如冯至就以为是“口袋里只剩下一文钱了，却不忍用去，为的是留在眼前观看。”[20]冯至的解读真是一点也不幽默。其实杨伦早就看了出来：“写穷况妙在诙谐潇洒。”[21]杨伦可谓识得幽默者也。而同样识得幽默的金圣叹也说：“饥寒备极如此，他人已不知有几许悒郁诧傺，先生却有闲胸襟，自戏自谑。”[22]金圣叹同时从另一个“空中妙文”、“的的妙语”的角度分析了“囊空恐羞涩，留得一钱看”。他说：“题是‘空囊’，诗偏以不空作结，便似一文钱能使壮士颜色遂不至于大坏也者。”[23]

所以，“留得一钱看”的这个“看”字，不是“人看钱”，而是“钱看口袋”——甚至是人与钱的“面面相觑”。《杜诗详注》卷八引《杜臆》云：“看，乃看守之看”，这样的理解岂不更妙？现在，秦州当地的果农在秋天摘完苹果之后，会在树上留下一颗两颗，就是让它们“留得一颗看”，即“留下一颗让它看守着苹果树”。这种“看”，与杜甫“留得一钱看”的“看”，完全是相同的意思、相同的意味。

所以，我们应该这样想象当时的情景——

那一天，杜甫回到自己的寓所时，杨氏正伸臂皱眉向米缸里取米。她鼓捣了半天，才取够了一顿饭的米。她等杜甫端起桌上的瓦罐咕噜咕噜喝了一气凉水，才说：“米不多了，怕只够吃明天一天了。柴也快烧完了——你怎么才回来？”杜甫要去买米。他取下墙上的钱袋伸手去摸了半天，越摸脸色越沉重，最后，他只摸出了一枚铜钱来。杜甫把这枚铜钱左瞧右看了一阵，捏了捏，叹口气，重又扔回了钱袋。他对那枚钱说：“只有你这一文钱了，真不好意思用你，你就留着吧，留着看守我们的钱口袋吧！”


二　一寄塞垣深：杜甫《捣衣》诗解读

大约是当年九月初的某一天，杜甫一家人应杜佐的邀请前往东柯谷。

李济阻认为：杜甫“《示佐侄》云：‘多病秋风落，君来慰眼前。自闻茅屋趣，只想竹林眠。’写此诗时显然作者尚未到过杜佐住家的东柯谷。《杜诗详注》引师氏注：‘七月秋风起，八月风高，九月风落’，证明杜甫之赴东柯是在进入九月以后。”[24]如此则是年的九月九日重阳节，杜甫也应该在东柯谷。前一年（即公元758年）重阳节，杜甫在距离华州约80里的蓝田崔氏庄上。当时他曾感叹曰：“明年此会知谁健？”（《九日蓝田崔氏庄》）未料一年之后，他却现身在陇右秦州的东柯谷。

真是世事难料！

据考定，东柯谷在今天水市麦积区甘泉镇柳家河村。这是一个三面环山一面临水的湾地，参天树木掩映着青砖黑瓦和黄泥土屋，掩映不住的，当然就是鸡啼与狗叫，还有抑扬顿挫的驴叫。杜甫来到东柯谷的那一天，河边上三五个女人正在说说笑笑地浣衣。村边的田野里，作物茂盛，禾黍映道，庄稼们披挂着晶莹的露珠在阳光下静静地闪耀。这一方偏僻的秦州山地，正在以它的宁静迎接着杜甫一家的到来！

杜甫到达东柯谷之后，有杜佐给他腾出的草堂，虽不宽敞，却足够容身，加之杜佐的倾心照顾，日子过得应该比较悠闲。由于正赶上秋后多雨的时节，道路泥泞难返秦州城，杜甫一家在东柯谷住的时间可能还比较长。在这里，杜甫可能白天出去采药，晚上读书写诗。或者，杜甫也有可能和杜佐的家人一起在菜园里劳动。秋日的秦州东柯谷菜园，枝叶葳蕤，瓜果繁盛，一道清流从地旁流过，分割出的田地，远远望去，如几片青青帷幔落在山坡上。三四个角的菱角隔着沼埂连在一起，不远处的小树林里松萝遍地。当宗文和宗武高兴地在园子里摘瓜摘果时，当杜占和杜佐的孩子们也都高兴地边抬筐边说笑时，杜甫也许会拍了拍手上的泥土，站在千年古树下环顾着东柯谷的景致：一对鸽子在晴空中带着哨飞翔，碧空中白云舒卷。东柯谷奇异的崖谷间，当地的人们正在劳作，或者正在几乎没有路的地方行走。突然一阵过山雨，天阴云暗，不辨远山，近处檐溜淋漓，雨雾几乎低到墙头上来了……杜甫想：东柯崖谷，确实与众不同，天晴时分真的是秀丽非凡，只是这山雨阵阵，地气潮湿，不知能不能找到一处高阳的山坡来修屋立房呢？如果能找得到，那我就可以在这里采药终老安度残年了。杜甫那首赞美东柯好地方的《秦州杂诗二十首》之十六，大约就是在这时候写下的——

东柯好崖谷，不与众峰群。

落日邀双鸟，晴天卷片云。

野人矜险绝，水竹会平分。

采药吾将老，儿童未遣闻。

即使是现在，东柯谷一带仍然是车马稀疏、柴门蓬屋、云低草长，一派田园风光。而公元759年深秋的一天，杜甫在东柯谷河边，遇到了一位浣衣的妇女。

当时，几块大青石半浸在河水里，河水清澈，微波低唱东流。不远处一溜青石穿河而至对岸，时有士民踩石过河。河水尽处，两山夹峙而高耸，更远处薄雾笼罩。村庄里一片宁静。妇女在捣衣，她的孩子在一边捡石头玩。有人一步一步地向她走来。当那脚步停下的时候，她也停下了捣衣，抬头，看见了杜甫。

她看见的杜甫苍髯飘动，头发已白了无数。她看见的杜甫衣衫朴素而神态高贵。杜甫背着药篓，手里拖着白木长镵的药锄，望着她，一脸忠厚又一脸好奇。

杜甫：“这位大嫂，捣衣么？”

妇女：“先生采药回来啦？”

杜甫：“才刚刚秋至，你就做棉衣了？”

妇女：“这是要寄的棉衣，得早点做，现在做，等寄到的时候，就正好可以挡寒了。”

杜甫：“噢，你丈夫……他……”

妇女：“他从军去了。”

杜甫解下背篓，放在河边上，取出几株药在河里洗着，问：“你丈夫在哪儿从军？”

妇女好半天也没有说话。后来，她说：“鬼知道他在哪里！”

她狠狠地击打着石头上的青布。

杜甫觉得奇怪：“……那你——往哪儿寄呢？”

妇女没有回答。她的眼里涌出泪花，她的捣衣声一下一下地变得缓慢。

杜甫：“他从军几年了？”

妇女哽咽着说：“已经三年了！”

杜甫：“三年里你一直不知道他在哪儿吗？”

妇女点头“嗯”了一声：“不知道。不知道他在哪里，不知道他是死是活……”

她把头埋在两膝之间低声抽泣起来。

她的儿子跑过来摇她：“妈妈，妈妈，你怎么啦？你怎么又哭啦？”

杜甫仰天长长地叹了一声。河水呜咽。杜甫想起了他以前写的一首诗《春望》，惊心之鸟，溅泪之花，残破的山河，萋萋的草木，连月的烽火，一齐涌向心头。

杜甫说：“像你一样伤心可怜的人，现在不知还有多少！这是我们大家共同的苦难啊，要不是这次战乱，你丈夫当然就不会去打仗了，我这一把老骨头，也就不会流落到你们东柯谷来了。不过你要相信，你丈夫一定会回来的，我一看就知道你是一个坚强的人。战争很快就会结束，说不定你丈夫早已在军队里当上了百夫长官。你不知道哇，那仗一打起来，那可是真忙，顾不上写个信，是可能的，是极有可能的。当然捎丢了也是极有可能的。”

妇女忍住了哭泣，擦了一把脸，又捣起石头上的青布来。

杜甫说：“你丈夫生身一世，为国效力，是应该的，即使捐躯疆场，也是光荣的。他要比我强得多。国难当头，作为一介书生，我理应为国筹算出谋划策的，可是我却躲在这山谷里采药。人不能仅仅为了活着，人应该活得光荣！我虽然没有见过你丈夫，但我相信他一定是一个好样的英武的小伙子，他有你这样的妻子，他真幸福！他还有个这么漂亮、这么胖乎乎的儿子，他是真幸福的。”

杜甫想到了几年前自己被饿死的一个儿子。想到这不幸的伤心事，杜甫不觉揪心长嘘。嘘声哀怨，缠山绕水，发自肺腑，上遏行云，天地为之久久低昂。

妇女说：“先生说得是，他走的时候，也是这样说来着，他说国家有难，匹夫有责。他说短则一两年多则两三年，他一定回来。可是，你看，孩子都长了这么大了，他向我要爸爸……”妇女又哭泣了起来。

杜甫也是老泪盈眶。泪后即写下了《捣衣》一诗——

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音。

唐去，宋来，宋去，元来，元去，明来，好多年后，明人胡缵宗也写了一首与此相类的诗《捣衣》：

知尔边庭秋已寒，尔衣未捣寝何安？

手中弱线年年密，空外清砧夜夜阑。

星月当阶闺露永，风霜入塞战袍单。

殷勤寄向阳关道，鸿雁飞飞倚户看。[25]

胡缵宗的诗，应该是杜甫此诗的隔代之注脚。


三　诗人的庙堂：东柯谷杜甫草堂

杜甫一生颠沛流离，东奔西走，其足迹所到之处，除了留下无数沉郁顿挫、波澜老成的壮美诗句之外，还留下了一座又一座漂泊生活的“标志性建筑”——草堂。著名的如成都杜甫草堂，较著名的如甘肃成县（同谷）杜甫草堂，不太著名的如天水（秦州）东柯谷的杜甫草堂。在杜甫流寓秦州的一百天里，有好多日子，杜甫就是在东柯谷他侄子帮他修盖的草堂里度过的。

据史料记载，杜甫东柯草堂“在东柯镇，少陵弃官之秦，寓止侄佐之居。”[26]其南有白水涧，即子美泉。“子美泉，在子美村，平地起一凸，高三尺许，大亩许，上瀵泉数十，水色白而味甘，流漓四下。”[27]而邓之诚亦云：“杜子美旧居，在秦州东阿谷，今为寿山，下有大木，至今呼为子美树。”[28]而东柯谷流传至今的民谣：“九股松，八股槐，白水涧，砚瓦台。仙人场，逼水崖”表明：

在当地老百姓的心目中，杜甫，就是一位不凡的仙人。

现在，东柯谷人民为了怀念这位忧国忧民的爱国诗人，除了称“白水涧”为“子美泉”，称那棵“八股槐”为“子美树”外，还称自己的村子为“子美村”，并在草堂遗址旁建有“子美小学”一所。杜甫当年居住的草堂，现在虽然不复存在了，但是那棵子美树还健在，此树“虽然老态龙钟，饱受沧桑，但枝叶繁盛、生机勃勃。每当槐花开放之际，满树银白，一尘不染，灿若冰玉，蜂飞蝶舞，馥香醉人，路人争看，这正象征着杜甫坎坷而顽强的一生。”[29]

公元761年，高适写给杜甫的诗《人日寄杜二拾遗》有句云：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”也许，这是中国历史上最早的一次以“草堂”二字而代指“杜甫”，它表明“草堂”已成为诗人杜甫“独擅”的一个意象。草堂并非杜甫所独居，杜甫也并非一生都住在草堂里，然而，耐人寻味的是，虽然中国的一般文化人都知道杜甫的《茅屋为秋风所破歌》并常常为杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的精神而感动，但是人们却觉得杜甫自己却应该住在草堂里——只有他才“配”住在草堂里。因为杜甫诗中的草堂意象，实在与杜甫流离失所的人生遭际血肉相关，因为在中国人的心目中，杜甫与草堂就是难兄与难弟，就是事物的一表一里。住在寺庙里的是佛，住在王宫里的是皇上，住在寒窑里的是王宝钏，住在草堂里的，一定是杜甫！

杜甫俨然成了中国的草堂之神！在中国人的心目中，草堂之于杜甫，一如美女之于英雄，绿叶之于鲜花；亦如折扇之于书生，白云之于蓝天，似乎是最自然不过的一个组配。

从公元759年秋杜甫华州弃官携眷西行始，到公元770年杜甫去世，他的流浪漂泊，长达12年。杜甫选择了壮游天下，也就选择了居无定所、四海为家。于是，杜甫每到之处，都是建茅屋营草堂而居。千百年后，人们在他居住过的地方先后兴建了祭祀他的祠堂，但是这些祠堂，往往也被称呼为“草堂”。

所以，说到杜甫草堂，必须分清杜甫自己建造的草堂（杜甫生时居住过的草堂）和后人为纪念他而建造的草堂（杜甫死后被供奉其中的草堂），否则，像马银生和高天佑的下面一段话就会引发歧义：“据不完全统计，散布于全国各地的杜甫草堂大约有40座之多，分布于陕西、甘肃、四川、湖北、湖南、河南等省。在众多的‘杜甫草堂’中，尤以位于四川成都浣花溪旁的草堂创建最早、影响最广、规模最大，于此所作名诗《茅屋为秋风所破歌》，更是杜甫‘草堂精神’的杰出代表。”[30]如果说四川成都浣花溪旁的草堂是后人建造的杜甫草堂中“创建最早”的，这话就是对的，但如果说它是杜甫自己住过的草堂中“创建最早”的，那就显然不对，因为杜甫在秦州东柯谷住过的草堂显然要早过于它。

区分这两种不同性质的草堂是有意义的，比如马银生、高天佑二位说：“据地方史志记载，杜甫在秦州曾居住过的城北寺、南郭寺、东柯谷和经行地社棠镇等处，后人皆曾建有祠堂。”[31]可是，在他们所谓的秦州五草堂中，杜甫真正住过的草堂，也许只有一个，那就是东柯谷草堂。同样，他们两位辛苦考索的成州四草堂即同谷草堂（又称“杜工部祠堂”）、仇池草堂（又称“白云草堂”）、栗亭草堂（又称“栗亭杜公祠”）、木兰草堂（位于徽县木皮岭山麓）[32]，杜甫真正住过的，恐怕只有同谷草堂和栗亭草堂了。

这样的区分也没有厚此薄彼的意思，因为即使是后人们为了纪念杜甫而修建的杜甫其实并未住过的草堂，它们也表明着杜甫的行踪与遗迹，当然也表明着一个地方甚至一个村落的某种光荣。它们在全国各地越是散而布之，越能说明民间百姓对杜甫这位人民诗人的无比尊敬与普遍怀念，越能表明一个优秀诗人的生命之辉煌与永恒。对此，葛常之早有良说：“老杜当干戈骚屑之际，闲关秦陇，负薪拾梠，[image: img]糒不给，困踬极矣。自至蜀依裴冕，始有草堂之居……而永泰元年四月，严武卒。是秋，公寓夔州云安县。有此草堂者，终始祇得四载，而其间居梓阆三年，公诗所谓‘三年奔走空皮骨’是也，则安居草堂，仅阅岁而已。其起居寝食之兴，不足以偿其经营往来之劳，可谓一世之羁人也。然自唐至今已数百载，而草堂之名，与其山川草木，皆因公诗以为不朽之传，盖公之不幸，而其山川草木之幸也。”[33]


四　东柯西枝相依傍：杜甫在秦州西枝村

杜甫在到达东柯谷并稍事安顿之后，即来到西枝村寻访遭贬秦州的长安旧友赞公法师。

关于杜甫与赞公的陇右交游，因为有诗四题五首为证，故向无争议。而且，由于东柯谷无疑位在秦州，故西枝村这一与东柯谷互文式命名的所在，也当在秦州无疑——并且离东柯谷也不是很远。《秦州直隶州新志》云：“由马跑泉东南二十里为甘泉寺镇……南五里为西枝村，村后有赞公土室，龟凤山在其西北。”[34]故历来关于西枝村的通释为：西枝村又名园店村，位于今天水市麦积区甘泉镇。所以李济阻也认为：“杜甫的旧友、京都大云寺住持赞公，也因房琯一案受牵连，被贬到秦州，住在秦州东南五十里的西枝村。诗人到秦州后，曾满怀深情，专程去西枝村看望赞公；赞公也曾写信请诗人来西枝村卜居为邻，互相慰藉。”[35]

近年来，随着杜甫研究尤其是杜甫陇右诗研究的广泛与深入，杜甫与赞公秦州交游的定论即遭遇挑战。比如高天佑即认为：杜甫所有陇右与赞公的那些交游诗，其诗内所述的情景、时间、地点，都存在着与秦州明显不符之处，这些不符，致某些诗注前后矛盾，似是而非。他从宋代祝穆《方舆胜览》所述之《发同谷县》诗中“龙潭、虎崖”与《寄赞上人》诗中“龙泓、虎穴”的最早联系开始考索，提出了杜甫与赞公的交游地点并非秦州而是同谷的新见。[36]

高天佑的看法是：“赞公本名李衔，原为长安大云寺住持，后因故遭贬，‘避乱’于成州同谷县大云寺（或凤凰山寺）。杜甫客秦州，赞公知之，曾致书相邀，杜甫始有同谷之行。二人于此卜居未果，然而赠答有诗。昔日古迹，至今犹存；地理环境，悉与诗合。”[37]基于这一纲领性的认识，他在注释《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》时即曰：“西枝村：即今甘肃成县支旗乡庙湾村一带。”[38]又释“出郭”曰：“出郭：走出城郭。……此处当指步出同谷县城之外。《注析》（即李济阻《杜甫陇右诗注析》）以为‘这里指秦州城’，实非。”[39]同时也就自然地认为：“本首主要叙写了诗人与赞公于同谷东郊西枝村山岭间寻置草堂的情景，表达了‘卜居’未成的失意心情。开头四句写自己走出同谷县城，沿着山间小路和溪水，好不容易才来到了赞公所居住的土室。‘披榛’、‘屡渡’道出了来路之艰辛。”[40]

著名文史学者霍松林认为，高天佑的这一新见是“合理的判断：赞公的贬谪地是同谷，杜甫的《宿赞公房》等五首诗不用说也作于同谷。”[41]而且，霍氏为高天佑的判断增补了一则证据：“我是秦州（今天水市）人，对秦州城郊一带很熟悉，一出郭就可以‘眄’到的这种景象，是绝对没有的，何况城南的南郭寺与城北的隗嚣宫，杜甫已在《秦州杂诗二十首》中写过了！至于秦州人所说的‘西枝村’，则在距州城东南六十华里的山谷间，一出郭怎能望见？”[42]

于是李济阻在其《杜甫陇右诗中的地名方位示意图》一文中动摇了自己原来的观点：“西枝村，这是工部好友僧人赞公居住的地方。杜甫陇右诗中有关西枝村和赞公的作品共四题五首。关于西枝村之所在，旧注‘无考’，我们过去依据《秦州直隶州新志》的记述，定其为今天水市东南六十里的园店村。但这一结论显然与杜诗原意相抵触。”[43]李济阻本着实事求是的科学精神，不仅改变了自己的观点，也对高天佑得出的结论作了高度的评价：“是近年杜甫陇右诗研究的一大创见……有关杜甫与赞公聚会同谷的一组论述，实为作者对杜甫研究的一大贡献。”[44]

但是卜进善似乎并不认同上述杜甫与赞公交游于同谷的看法。他仍然认为杜甫与赞公的交游，在秦州而不在同谷。但是，他却对杜甫与赞公在秦州的具体相见地点提出了自己的创见，他说：“历史上，人们研究杜甫在秦州与赞公的相识（按：应该是‘相见’，因为他们早在长安的时候即已相识）时语焉不详，或云赞公相邀杜甫，或云杜甫看望赞公。依我之见，杜甫在秦州与赞公相遇，实属偶然。偶然相遇地点，就在山寺，即麦积山。”[45]卜进善这一“杜甫在秦州与赞公相遇，实属偶然”的看法并非没有根据。杜甫《宿赞公房》首句即云：“杖锡何来此”语中大有一种“意外”——当然也有“惋惜”；第二句“秋风已飒然”，也分明含有“来秦州为时已久”的意思；而“相逢成夜宿”的“相逢”二字，也径直就指向着“并非约定的相见”之意。陈贻焮早就说过：“首句作惊诧语，似老杜初亦未知赞公贬此；不期游寺邂逅……幸遇赞公。”[46]卜进善的创见在于：他认为杜甫与赞公在秦州的邂逅地点是麦积山。

如果真是这样，当然再好不过，但是，这未免太有些巧合——巧合得像戏、像传奇。麦积山固然是秦州的“名片”，但我们总不应该也不可能把所有发生在秦州的事情，都与麦积山联系起来吧？

所以，关于杜甫在秦州与赞公的相见，我们仍取旧说，即杜甫前去西枝村寻找并看望赞公，其相见的地点，仍在赞公的土室。而且他们见面的时间，依陈贻焮的估算，是在“这年（乾元二年）阴历九月十五前后”。[47]

（一）情景再现：杜甫与赞公相见于秦州西枝村

那一天，杜甫找到了赞公住的窑洞。窑洞凿在一壁悬崖的脚部，崖顶树木参差，崖下一方高坡。洞前，坡地上种着几株白菜萝卜。有菊数丛，正在盛开；有莲数缸，已倒于霜；有三五古柏，盎然错落于窑洞之前。杜甫敛衽而入，窑内却不见赞公。

杜甫默默地看着一代佛学大师在秦州的住处。

一只水缸。水缸边上挂着一只水瓢；一方土炕，炕头是叠得整整齐齐的一床被子；一条光席；一条木桌，桌子上文房四宝，数卷经籍；一只香炉，里边静静地燃着一炷幽香；桌前窑壁上，有一幅墨迹新鲜的毛笔字。

杜甫正在低头品读，忽然，窑外传来一个老人洪钟般的声音：“这是谁的马？谁找我？”

杜甫掉头就往外走，心里说：“老家伙来了！”

杜甫站在窑外明亮的阳光下，一脸激动地看着他的老朋友。赞公拎着一桶水，望着杜甫，目光由漠然到吃惊再到大喜，开始时几乎不能理解的神情渐渐地变成了理解和相信：“原来是少陵啊——”

“赞公啊——”

杜甫三步赶两步地奔向赞公，脚法几近踉跄。赞公放下水桶，伸开双手，大步迎向杜甫，黄袈娑如同一片激动的阳光。两双手紧紧地握在了一起，两个人紧紧地拥抱在了一起。一片出尘绝世的黄金的纯光，将一只超凡入圣的凤凰紧紧围裹。

他们不知有多少的话要讲给对方啊！

我们有必要来想象一下他们当时谈话的主要内容——

……

赞公：“少陵啊，做诗人，自当放歌纵酒，可是做官却万不可疏狂固执，可惜你……你又不是魏征，肃宗又不是太宗……”

杜甫：“是啊，房琯大人罢相，我伏奏力谏无成，真是终身愧疚。”

赞公：“你的脾气，也要好好改一改了。至于房琯，也怪他自己性情太迂阔，太好空谈。罢相以后，他常常称病不上朝，整天在家里高谈阔论，饮酒弹琴。肃宗又不是太宗，即使就是太宗，他这样藐视朝政，怕也是凶多吉少。你能上疏救他，于为臣为友之道，皆已尽善。不必再苦恼。”

杜甫：“上疏救他，差点给我惹了麻烦。当时肃宗让韦陟、崔光远、颜真卿审查我的奏章，韦大人说：‘甫言虽狂，不失谏臣体。’算是为我说了一句公道话；张镐也保了我一本，他说：‘如治甫罪，绝言臣路。’”

赞公：“你和李太白一样，虽想做官却不会做官。你们太认真。可世上万事，九千九百九十九件是需要认真的，只有做官这一件是不能认真的。李太白太放浪，而你太孟浪，你们都缺少心眼儿，都不会登龙之术。你们却都掂量不来自己，也想去扶佐君国。君国是要扶佐的，可是你们不行，你们呀，只能做个有血性的真诚的诗人！这些年来，你在功名上一事无成，而在做诗上，这几年，你把民间的疾苦，化为了笔底的波澜，把满目的疮痍，写成了锦绣文字，如此建树，就是你只可做个诗人的明证。你的诗风，可追屈宋。”

杜甫：“可是只做诗，于世事毫无补益呀，做诗，只不过空留给后人一些叹惋的依据而已。”

赞公：“何为补？何为益？何又为损？少陵啊，一切都是过往的烟云，王侯将相，转瞬即成粪土，荣华富贵，很快就是虚无，只有诗国歌界，还有思想存焉，它们同广大无边的佛法一样，亘古而永存！”

杜甫：“可是，我看见那些庸碌小人，竟然当权扼要，心里终难平静。”

赞公：“你可不要小看了那些人啊，什么庸碌？什么小人？那全是你们的一面之词。正直，天真，是为人的根本，却不是为官的根本！要想做官，就得先忍受做官的痛苦，可是你忍受过吗？你没有，你只想享受做官的快乐。譬如李林甫吧，让你们看来，他满口错别字，随便写个什么都要让人代为捉刀，实在是庸才一个，可是，他能把官一直做到宰相，能把宰相一做就是多年，他经历的也是一个过五关斩六将的艰难过程，没有一番攻心斗智，没有一番呕心沥血，没有忍受巨大的痛苦，他早早地就会像房琯一样下台了。你也说过：‘纨绔不饿死，儒冠多误身’，可是你想过其中的所以然了吗？”

杜甫：“我真不愿意这样想，不过赞公啊，我现在之所以辞官远游，是因为我实在不愿摧眉折腰了，我决心从此浮槎湖海，可是，说实在话，我内心的委屈，至今还是不能平息。我老杜长安十年，总想致君尧舜，再淳风俗。我当初衣袖露两肘麻鞋朝天子时，也是踌躇满志……半辈子了啊，现在让我一下子完全泯灭了此心此念，我实在是身能舍之而心不能舍啊。”

……

他们一直聊到了日落月出时分。那是西枝村一个美丽的傍晚，鸟儿们在村子的上空飞翔，而后落在屋檐上。一只鸟儿飞回了巢中。又一只鸟儿飞回了巢中。月亮升起在远山之上，向着西枝村播撒着如水的清光，群山万谷裹拥着美丽的西枝村。杜甫和赞公燃薪围炉而谈。炉子上的砂罐里，发出滋滋的水响，火光照着他们各自脸上的光荣和沧桑。

当晚，杜甫很可能就给赞公写了一首《宿赞公房》：

杖锡何来此，秋风已飒然。

雨荒深院菊，霜倒半池莲。

放逐宁违性，虚空不离禅。

相逢成夜宿，陇月向人圆。

月光在窑洞的土炕上投下一片宁静的月影。赞公已酣然睡着了，但是杜甫却难以入眠——他还在反复回味赞公的那些话：“少陵啊，你不能再觉得委屈，也不要再觉得愤怒。失之于桑榆，得之于桃李。做成了官的人，丧失的是灵魂的安宁；丢失了官的人，却得到了灵魂的觉悟。觉悟就是安宁，就是生命，就是一切。觉悟是佛，得到了佛的人，还贪图别的什么呢？你如能这样通融地看世事，而以灵魂的安详为人生的旨归，那么，少陵啊，你可以忠君，也可以不忠君；你可以忧国，也可以不忧国；你可以做官，也可以不做官。但是，你不能觉得委屈，不能觉得愤怒，更不能觉得矛盾。当然，这很难。觉悟，成佛，这岂是一件容易的事？”

（二）精彩的点染笔法：杜甫《宿赞公房》解读

卜进善注意到了杜甫《宿赞公房》与《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》中“房”与“土室”的区别，这真是一个极为细心而有价值的发现。以杜甫严谨的措词，这一区别中一定含有关系到赞公当时的秦州居处与秦州事务的重要信息。卜进善认为“房”是赞公在麦积山参与修缮工作的“办公室”，而“土室”则是赞公平时居住的“私宅”，这也是极有见地的。杜甫确实是从不轻下一字，倘下一字，必有一字之用意。如杜甫的《宿府》（“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安”）诗题，不是“房”，不是“室”，也不是“土室”，而是“府”。互参这些字眼，更能强化我们对杜甫语言的仔细理解。

在杜甫此诗的首联即“杖锡何来此，秋风已飒然”句中，“杖锡”，或云“锡杖”，有人认为是两个名词的联合，也有人认为是“杖着锡”的意思，即“杖”是动词而“锡”是名词。解虽不同，但是意义不大。“何来此”之“此”，或云“久”，现均取为“此”。我认为应该是“久”而不应该是“此”。因为“久”字牵带着下文的“已”字，共同表达一种时间的过程。如果是“此”，则上下文的衔接就不是十分地自然。杜甫是语言的高手，而且如前章所述，他的诗句常常是互文表意——当然我们也就应该互文见意，而“杖锡何来此，秋风已飒然”正是互文表意的典型句例。

此诗中最值得指出的地方，就是末联“相逢成夜宿，陇月向人圆”所运用的点染手法。

点染是艺术创作一种常用的手法。周振甫云：“点染是画家手法，有些处加点，有些处渲染。这里借来指有些处点明，有些处烘托，点明后用景物烘托，更有意味。”[48]如柳永《雨霖铃》之“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”如岑参《碛中作》之“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”如韦应物《休日访人不遇》之“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山”等。

欲知点染，须先知比兴。

“叙物以言情谓之赋，情物尽也。索物以讬情谓之比，情附物者也。触物以起情谓之兴，物动情者也。”[49]这是宋代学者胡寅引用当时另一个学人李仲蒙的话。李仲蒙著作未传，少有人知，但他的这三句话说得真是精辟！作为一个优秀的诗人，杜甫无疑也是赋、比、兴的大师。元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭》称杜诗：“铺陈终始，排比声韵”[50]；李重华认为：“作诗善用赋笔，惟杜老为然”[51]；王士禛说：“感兴宜阮、陈，山水闲适宜王、韦，乱离行役、铺张叙述宜老杜，未可限以一格”[52]；陈沆也认为：“世推杜陵诗史，止知其显陈时事耳。甚谓源出变雅，而风人之旨或缺。体多直赋，而比、兴之义罕闻”[53]；而金启华则指出：杜诗“在技巧上，是赋比兴三者兼有，无不各臻妙境，造诣极高；又是以赋为主兼用比兴。”[54]他们都看到了杜甫的赋比兴——尤其是比兴——之深厚功力。即在杜甫的陇右诗中，比兴手法，也是层出而不穷。如《遣兴三首》其二开头：“蓬生非无根，漂荡随高风。天寒落万里，不复归本丛”，此即为以蓬草而含比的起兴；又如《遣兴五首》其三开头：“漆有用而割，膏以明自煎。兰摧白露下，桂折秋风前……”，即是借“漆”、“膏”、“兰”、“桂”四物兴中带比的起句……在杜甫的诗歌艺术中，赋、比、兴的手法运用之广泛与娴熟自不待言，这里无须展开论述，唯其诗中的点染手法，人们言之甚少，所以这里欲指点一二。

点染其实是比兴的倒装。

“比兴，是先言他物以引起所咏之物，如‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑’，物在前而事在后，景在前而情在后；点染是先点明所咏之情事，然后用其他景物去渲染，如‘念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔’，事在前而物在后，情在前而景在后。故先景后情，常为比兴；先情后景，则为点染。故比兴常用于起句而点染常用于结句。也就是说，位置的不同决定了它们是比兴还是点染，程度的不同决定了它们是比喻还是兴起。如：‘昔我往矣（A）/杨柳依依（B）/今我来思（A）/雨雪霏霏（B）’，A句与B句之间，就是典型的点染关系。”[55]

点染有句间点染，也有句内点染，如杜甫诗《南楚》中句：“无名江上草，随意岭头云”，其中“无名”与“随意”是点，而“江上草”与“岭头云”是染。在杜甫的陇右诗中，句内点染者如“男呻女吟四壁静”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其二），“男呻女吟”为“点”，“四壁静”为“染”；如《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》之二：“明燃林中薪，暗汲石底井”，“明燃”为点，“林中薪”为染；“暗汲”为点，“石底井”为染。而句间点染者，如“心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。陇草萧萧白，洮云片片黄”（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》），前两句为“点”，后两句为“染”；如“相逢成夜宿，陇月向人圆”（《宿赞公房》），上一句为点，下一句为染——那是一句多么美丽的点染，陇月近圆，悄悄地向着这个战乱的年代一方独静的小山村播洒着和平与安宁。

（三）晤契深心，住而不隐：杜甫秦州诗里的佛道思想论略

杜甫与赞公的交往，其实也是杜甫一生的佛缘。

大唐盛世，大就大在胸怀开阔，盛就盛在兼容并蓄。其表现之一，就是容存儒道佛三教。儒家从来都是一心一意拥护皇权的，尊儒，无疑是所有统治者的首选；道家虽然是拒小惠而专门拆台，但是信奉老庄的大多有一种怪脾气：一不如意，或稍受挫折，就一赌气跑到山林里超然去了！所以，留着道家，也没有什么大碍；佛家反对“妄生欲念”，要求恬退隐忍，那好，只要你能忍，我也对你保持宽容……容存之处，开明存焉！于是有唐一代，朝野上下崇道信佛、习禅炼丹，即使是儒生学士，也会不同程度地有所浸染，或者有所研究。杜甫生当其时，虽是家传的奉儒守业，但也难免会受到佛道两家学说的共同影响。

陈允吉指出：“关于杜甫的禅学信仰，清代钱谦益、仇兆鳌、杨伦等人，都曾作过一些探讨，但成绩并不可观。晚近诸家评论杜甫，则很少去研究诗人与佛教的关系，有的甚至根本不承认他受过佛教的熏染，这种认识显然不大符合杜甫的实际情况。”[56]他的看法是有根据的，如冯至就认为杜甫“和佛教没有发生过因缘”，[57]再如萧涤非也说：“至于道家和佛家思想，在杜甫思想领域中并不占什么地位，对于他的生活并不起什么作用，我们可以不多说。在他的头脑中，佛、道思想只如‘昙花一现’似的瞬息即逝，特别是佛家的思想。”[58]

其实，杜甫早就宣称自己“本自依迦叶”，并有“身许双峰寺，门求七祖禅”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）之说。“杜甫一生经常涉足佛寺，除登临游览外，更往往问道于僧侣大德。如《大云寺赞公房四首》其二中，即谓与赞公‘晤语契深心’，至有‘近公如白雪，执热烦何有’之叹。”[59]在《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》其二中，杜甫也谓：“从来支许游，兴趣江湖过”，可见杜甫在问法听经之余，尚能进一步与禅师上人深辩佛法，亦足见杜甫深诣于佛理，其佛学修养事实上已达到相当的水平。

但是，杜甫虽然深具佛学的修养，虽然他在陇右也曾多次莅临佛寺（如南郭寺、麦积山瑞应寺、法镜寺等），但是他却不会也没有必要在自己的诗里“阐述对佛的向往”、“对佛事进行参悟”。同时这也并不意味着他就得不到心灵的恬静。他才不在乎这些呢！因为他在乎的是佛寺而不是佛，甚至他在乎的是山水而不是佛寺！甚至也可以这样讲：杜甫的佛学修养之高，并不意味着他一定就要去皈依佛教，一如杜甫的道学修养之高，也并不意味着他一定就要像个道士一样去山林中隐居。

所以，当我们在杜甫的陇右诗里不止一次地看到诸如“采药吾将老”、“欲问桃源宿”等语时，切不可望文生义地认为杜甫真的是想隐居了——道家思想涌动于心了。我们一定要把杜甫的一时之念和他的终生信念区别开来。杜甫在秦州以及同谷等地的求田问舍、卜居置屋，事实上也都与隐居无关，所谓“何当一茅屋，送老白云边”（《秦州杂诗二十首》其十四），事实上是杜甫“住而不隐”的基本的生命需求。因为和杜甫的卜居愿望相对而言的，是漂泊之苦，是无家可归的茫然——而与道士的隐居相对而言的，却是尘世之喧嚣，是对世俗生活的厌恶！我们始终不要忘记，公元759年，杜甫已是一个四十八岁的人了。四十八岁，对于生活在和平安逸年代的现代人，也许还不能说老，可是对于那个战乱岁月的杜甫来说，却是已入衰年。就是在这一年，在秦州，他“多病”，在同谷，他“白头乱发”，这不正是一个老人的形象么？而尤其让他感到衰弱的，是他的心灵实在是太困苦太疲倦了，他太需要找一个平静的地方休息了，而秦州在当时，正是这样一块平静的清凉国土。

关于杜甫这种“住而不隐”的卜居真意，以《秦州杂诗二十首》之十三最为典型：“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花。”钟树梁认为这首诗“表现了诗人对人民生活、社会存在的基本的、朴素的理想。‘传道东柯谷，深藏数十家’显示相对安稳的小规模的农村社会的景象。‘深藏’而居，与外界有一定程度的隔离，也能生活自给。诗句简要，当然不能与规模具备的桃源相比。然其精神有相近相通之处。接着的二三两联，‘对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜’，就是这种村民聚居生活的具体写照。诗人以歆羡、愉悦的心情写了这二十个字。传言令人向往，便有往游之思。第四联‘船人近相报，但恐失桃花。’是写急于欲往的心情，怕错过了桃花时节。不应如《镜铨》所说‘恐如桃源之迷路’。东柯谷是明显的实实在在的山区居民点，虽可以使人把它看作桃源而羡慕，但又何能像桃源的似存非存（世间遥望空云山——王维），令人迷路。如果那样写就太落套了。而且诗人也不会把桃源称为桃花，为了叶韵。桃花源自来有简称为桃源的，却无简称为‘桃花’的，从语词上说也不顺。成善楷《杜诗笺记》也已有见及此，他说：‘以“桃花”为桃花源的歇后语，非是。’”[60]钟氏的这段冗长解读给我们的简明启示是：说杜甫“想要隐居”，有些遥远而幻想，然而说杜甫“意在卜居”，则真切而实在——杜甫所有的诗歌，都是这样真切而实在的！

关于这一点，莫砺锋的高足童强说得也很中肯：“与其说他在求得隐居，毋宁说他只是在找一个安静的栖身之处，因为积极关心现实的情怀一刻也没有从他的心中消失。正是这一思想基础，使他秦州诗的创作，既没有着意美化乡村的景色、渲染山水恬然幽静的气氛，也没有在寂静的景色描写中过分强调隐逸、出世的主题，更没有失掉对平乱形势、国家大事的关心。”[61]

所以，说杜甫的此类诗歌其主题是“隐逸、出世”，是不正确的。我觉得杜甫此类诗歌的主题，更像是一种“对岸主题”。对岸主题即钱锺书所谓中国文学三大母题之一的“在水一方”母题。“在水一方”，其实也就是“对岸”。余光中的《乡愁》就是典型的对岸主题。所有可望而不可即的主题都是这种主题。杜甫向往着“何当一茅屋，送老白云边”，但是他却永远在“茅屋”之外，在“白云”之旁。他永远是身在“此岸”——尽管他心在“对岸”！

（四）卜居西枝：杜甫《太平寺泉眼》一诗侧写

回到秦州城里后，杜甫又写了一首《寄赞上人》，对他们在一起的这段生活进行了总结——

一昨陪锡杖，卜邻南山幽。

年侵腰脚衰，未便阴崖秋。

重冈北面起，竟日阳光留。

茅屋买兼土，斯焉心所求。

近闻西枝西，有谷杉黍稠。


亭午颇和暖，石田又足收。

当期塞雨干，宿昔齿疾瘳。

徘徊虎丘上，面势龙泓头。

柴荆具茶茗，迳路通林丘。

与子成二老，来往亦风流。

诗中写到了杜甫与赞公卜居西枝的事。

让我们想象一下当时的情景：那是公元759年秦州西枝村的早晨，像古筝之声一样幽静、澄明，高而蓝的天空中飘着几片薄如轻絮的白云。疏柳依依，柳色青中有黄，虽已经秋，却显得更为苍翠。山梨树上，小小的梨子闪烁着鲜嫩的光。一行鸽子飞入了高空。在鸽哨之上更高的地方，两只鹰在静静地盘旋，天空因之而显得格外深远。

面对着如此美丽的西枝村，杜甫说：“太美了，在此卜居，可了此生。”

赞公说：“那么，走，咱们给你找一个向阳的山坡。”

杜甫在赞公的引领下，开始了他在西枝村的卜居。碰到高埂，赞公总是先抓着藤草上去，然后伸下锡杖拉扯杜甫。杜甫说：“想当年我东游齐鲁，南游吴越时，这样的埂坎，只需一跃即可，现在，人老了，不行喽。”赞公则说：“人老弱而诗老成，不吃亏，不吃亏。”

在一处草地，正当他们笑对远方时，赞公突然发现一条蛇正悄悄地向杜甫溜过去，而杜甫全不知觉。赞公只好也只能合掌诵曰：“阿弥陀佛……”于是那蛇突然掉头而去隐入草丛，好像突然对杜甫的老骨头不感兴趣了。杜甫说：“卜居者，卜邻也，此处既然是蛇的家，算了，我们再到别处去找吧。”

他们不知不觉就来到了太平寺。

太平寺，即今北道区甘泉乡的甘泉寺，又名双玉兰堂。

当年，高岗之上，荒草萧疏，太平寺孤立其中。寺内，一棵高大的柳树，根部一泉汩汩，四周青石，嵯峨错列。

那一天，杜甫指着太平寺外的平地，说：“若在此为宅，再开一方药圃，种上些黄精，那该多好！”赞公也说：“可以，这个地方向阳，好。”但是杜甫又说：“可惜距西枝村却又太远了些，我们不能朝夕相处，坐而论道。”

杜甫后来写了一首《太平寺泉眼》以记其事：

招提凭高冈，疏散连草莽。

出泉枯柳根，吸引岁月古。

石间见海眼，天畔萦水府。

广深丈尺间，宴息敢轻侮？

青白二小蛇，幽姿可时睹。

如丝气或上，烂漫为云雨。

山头到山下，凿井不尽土。

取供十方僧，香美胜牛乳。

北风起寒文，弱藻舒翠缕。

明涵客衣净，细荡林影趣。

何当宅下流，余润通药圃。

三春湿黄精，一食生毛羽。

这一天，他们虽然畅游了好多地方，大饱了眼福，但是无功而返——他们没有选中一块如意的地方。

第二天，他们又转悠了一天，但是仍然没有看上一块各方面都合适的地方来作为草堂的基址。

他们失望地回到了赞公的土室。

他们怏怏而回的时候，一颗寂寥的落日悬于西天之上，面对莽莽世界，它也似无处可以安身地踌躇着。

这时天地之间，又隐隐响起了那首《凤凰之歌》：

……

翅垂口襟心劳劳啊

东柯谷啊

西枝村啊

东柯西枝难依傍

……

杜甫在这里寻置草堂的事，后来被他写进了《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》：

其一

出郭眄细岑，披榛得微路。

溪行一流水，曲折方屡渡。

赞公汤休徒，好静心迹素。

昨枉霞上作，盛论岩中趣。

怡然共携手，恣意同远步。

扪萝涩先登，陟巘眩反顾。

要求阳冈煖，苦涉阴岭冱。

惆怅老大藤，沉吟屈蟠树。

卜居意未展，杖策回且暮。

层巅余落日，草蔓已多露。

其二

天寒鸟已归，月出山更静。

土室延白光，松门耿疏影。

跻攀倦日短，语乐寄夜永。

明燃林中薪，暗汲石底井。

大师京国旧，德业天机秉。

从来支许游，兴趣江湖迥。

数奇谪关塞，道广存箕颍。

何知戎马间，复接尘事屏。

幽岂寻一路，远色有诸岭。

晨光稍朦胧，更越西南顶。

如果杜甫此次寻置草堂事成，至少他就不会在当年的冬天里到同谷去了，也就不会在寒冬腊月时节一家老小在雪地里下四川了。

然而杜甫当年在秦州就是盖不成三间草堂！就是这么一个小小的“房事”，却难住了一个惊天动地的诗歌英雄。于是一千多年之后，我仍要喟然长叹：“安得草堂三两间，大庇诗人杜甫不要下四川！”

杜甫回到秦州城不久，就离开秦州去了同谷。杜甫也许一直没有把他要走的事告诉赞公，临走时才让杜佐带去了一封信。于是，就在杜甫离开秦州的前后那几天里，赞公不明不白地心神不宁，睡觉也不能安稳，常常就突然醒了过来发愣。他掌灯读经，想向无所不知的佛祖询问心头迷乱的原委，想克制住自己古怪的心跳。他一招一式负重抱铁般地打拳。远处，艰难升起的太阳在沉沉的彤云里挣扎着、转动着。突然，他停了下来自语：莫不是少陵有什么事？

这时杜佐送来了杜甫的信。信中有一首诗，题为《别赞上人》：

百川日东流，客去亦不息。

我生苦飘荡，何时有终极？

赞公释门老，放逐来上国。

还为世尘婴，颇带憔悴色。

杨枝晨在手，豆子雨已熟。

是身如浮云，安可限南北？

异县逢旧友，初欣写胸臆。

天长关塞深，岁暮饥冻逼。

野风吹征衣，欲别向曛黑。

马嘶思故枥，归鸟尽敛翼。

古来聚散地，宿昔长荆棘。

相看俱衰年，出处各努力。

赞公读毕信，只说得一句“阿弥陀佛”，然后就是默立无语。过了好久，他才对杜佐说：“杜佐啊，你伯父来秦州这一百来天，可说是历尽了人世的悲酸。他在秦州，其悲有十：半生期许，至此尽蠲，一可悲也；遍历艰辛，都付流水，二可悲也；进既莫容，退又无归，三可悲也；干戈未息，骨肉远离，四可悲也；君国多难，忠孝莫解，五可悲也；边塞凄凉，惊心鼓角，六可悲也；风雨凄其，秋阴短少，七可悲也；老骥伏枥，壮志难忘，八可悲也；羁栖异地，送老何时，九可悲也；回忆鸳行，寒云愁对，十可悲也。”[62]

不过这都是后话了。


五　志在清远：简论杜甫诗歌中“隐逸的尾巴”

面对《太平寺泉眼》这首诗中“何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽”诸语，长期以来人们多有误会，比如陈贻焮就说：“老杜来秦州后一直想卜居归隐。看起来，他不仅想重操旧业，以种药、采药、卖药为生，还要重温道术，服食修炼，企望羽化而登仙了。”[63]对此误会，卜进善看得很清楚，他指出：“杜甫诗句里的‘隐’或‘隐的意象’，是他一时一地的心情流露，多少有些逢场作戏的味道。”[64]卜氏用“逢场作戏”四字描述杜甫“一时一地”的隐居心态，是大有道理的。

那么，杜甫的这种“逢场作戏”，是逢的什么场作的什么戏呢？我认为，对此“逢场作戏”，更准确的理解应该是：写作行文过程中基于“随体赋形”的“因势生义”。也就是说，作者行文至此，似乎非如此写则不可！正所谓水到渠成，势所必然，也正所谓“到什么山上唱什么歌”。以《太平寺泉眼》为例，太平寺泉水之佳，自然地生成了“何当宅下流”句；“宅”之余，自然生成了开辟出一片“药圃”的随想；有了“药圃”，就种“黄精”；说到“黄精”，就想到了食之，接着又想到了羽化……这不是“逢场作戏”么？不是因势生义么？

清代的金圣叹在比较了《史记》和《水浒传》后敏锐地发现了史家的“实录”和文学的“真实性”之间的同异之处。他指出：《史记》是“以文运事”，《水浒传》是“因文生事”。“以文运事”，“事”是实际存在的，不能虚构，只能对事进行剪裁、组织（即“运”）；“因文生事”，“事”本来是不存在的，要靠作家的自由虚构去创作（即“生”）。他认为这种虚构可以更自由地发挥作家的艺术创作才能。[65]

其实，金圣叹所谓的“因文生事”法，不只表现在小说的虚构之中，往往也表现在诗歌的抒情与想象之中。诗歌和小说在本质上同为表现性文体，而表现性文体的写作，往往是自然而然的“因文生事”以及“因文生义”。所谓“自然而然”表示的是这种写作的非暴力性（或云血脉相连）；所谓“因文生义”则正指这种写作的“逢场作戏”性（或云“因势生义”）。

理解了这一点有个好处，那就是可以减少我们对于杜甫以及其他古人诗文的附会性理解。

什么是附会？

表现性文体有一个基本的结构特征：双层结构。“在一切表现中，我们可以区别出两项：第一项是实际呈现出的事物，一个字，一个形象，或一件富于表现力的东西；第二项是所暗示的事物，更深远的思想、感情，或被唤起的形象、被表现的东西。”[66]简言之，表现性文体的双层结构，就是表层与里层的结构。这种双层结构应该是“有关系的双层结构”而不应该是“无关系的双层结构”。有关系的双层结构，其实际呈现的事物与深层暗示的事物之间是因循自然的，而不是生硬粘贴的。无关系的双层结构，其借以表现者与被表现者之间是生拉硬扯的而不是顺其自然的。钱锺书指出：“夫艺也者，执心物两端而用厥中。兴象意境，心之事也；所资以驱遣而抒写兴象意境者，物之事也。物各有性：顺其性而恰有当于吾心；违其性而强以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以应物。”[67]钱先生显然也认为：艺术形象与艺术寄托是应该顺其自然而主客统一的。

“顺其性而恰有当于吾心”，这是正常的自然而然的艺术理解；“违其性而强以就吾心”，这就是非正常的强力促成的艺术理解——附会。

表现性文体还有一个基本的结构特征：召唤结构。当代德国美学家沃尔夫冈·伊瑟尔认为：文学文本和非文学文本的区别在于，非文学文本描述的对象具有一种外在的现实性和确定性，所使用的语言是一种解释性或说明性的语言；而文学文本则是一种虚构，其中虽然也有来自现实世界的成分，但这些成分的组合方式已经发生了变化，构成了一个人们似乎熟悉却又陌生的世界，这个世界不具有确定的对象性和现实性。由于文学文本所使用的语言是表现性或描写性的，于是形成了非文学文本所没有的不确定性与空白。正是这种不确定性和空白，形成了文学文本所特有的结构特征，这就是“召唤结构”。召唤结构并非一种残缺的结构，因为不确定性和空白的存在，决不像一般人所理解的那样，是文学文本的缺陷，相反，正是这种不确定性和空白，使文学文本具有召唤和推动读者参与文学创作、开拓想象空间的可能。召唤结构是文学文本能被读者以再创造的方式接受，并引发读者想象的根本原因。其中，对读者的召唤性并不是外在于文学文本的东西，而是文学文本自身的结构性特征。[68]

以上这一大段关于表现性文体“召唤结构”的引述，我认为其最大的意义即它能给予我们的最大启示在于，它强调了表现性文本与其读者在进行艺术接受时的“呼应关系”。文本负责“呼”，即“召唤”，而接受者负责“应”，即“应召而至”。有呼有应，则有气脉之通，即有关系在彼；不请自来，非召而至，则气脉不通，则没有关系。应召而至的，两情相悦的，即是正常的艺术理解；非请自来的、强力灌注的，即是非正常的艺术理解——附会。

所以，附会就是对作者原意的曲解。这是一种文本解读时常常会出现的曲解，这也是一种在解读杜甫诗歌时常常出现的曲解。仇兆鳌说：“解杜者，诗中本无寓言，而必欲附会时事，失于穿凿；诗中本有寓意，而必欲抹杀微词，谓之矫枉。”[69]比如，对杜甫的《望岳》之尾联“稍待西风秋凉后，高寻白帝问真源”，有人就认为是：“薄宦不得遂意，托于遐举，其殆有去志乎？明年，去官入蜀。”[70]比如杜甫的《绝句漫兴九首》之七：“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。”莫砺锋就曾批评过人们对它的曲解：“浦起龙说后二句‘微寓萧寂怜儿之感’（《读杜心解》卷六），似乎求之过深。我们觉得此诗纯为写景，但所写为初夏之景，与前面几首对照，则寓有春来春去，韶光难留之意，实即下面一首中‘人生几何春已夏’的感叹，不过未曾明言，故更加耐人寻味。”[71]再如有人解杜甫《秦州杂诗二十首》之一“西征问烽火，心折此淹留”句为“知吐蕃寇边，不安枕也”，解杜甫《登兹恩寺塔》诗中“秦山忽破碎，泾渭不可求”句为“知天宝之将乱也”，解《悲青坂》诗中“安得附书与我军，忍待明年莫仓卒”句为“知收京在次年也”，解《收京》诗中“杂虏横戈数，功臣甲第高”句为“知回纥生衅，藩镇跋扈也”，解《剑门》诗中“恐此复偶然，临风默惆怅”句为“知蜀必有事”……他们欲据此得出杜甫具有深忧远虑的“经世之才”之结论[72]，然而，他们如此这般的解读却正是所谓求之过深的曲解与附会。[73]

这种曲解附会式的对杜甫诗歌的理解，同样多见于对杜甫陇右诗的解读，如《秦州杂诗二十首》之十：“云气接昆仑，涔涔塞雨繁。羌童看渭水，使客向河源。烟火军中幕，牛羊岭上村。所居秋草静，正闭小柴门。”此诗写雨中秦州，情景如画，其“羌童看渭水，使客向河源”句，“乃看渭水因天雨之涨势。在此大雨之时，使节不负朝命，仍须前往河源，而不辞辛苦也。”[74]本来义明辞顺，随体自然，可是有人却要穿凿附会：“《集注》引师曰：‘此句甫自比也’，谬甚。”[75]这就把本来活活泼泼的语言，解释得索然无味了。再如《秦州杂诗二十首》第十七：“边秋阴易夕，不复辨晨光。檐雨乱淋幔，山云低度墙。鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。车马何萧索，门前百草长。”这首诗写的是杜甫山居时苦旅复苦雨的情景，但是，也有人要将“鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂”二句释为“有所讥刺”。于是钟树梁奋起抨击：“实太穿凿离奇。眼前写景语，明白如话，岂用深求。杜公平生写景咏物之诗至多，有有寄托者，亦多无所寓意，直书所见者，岂可句句附会，浅语求深，活语求死。且如‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’等传颂千秋佳句，又有何种讥刺隐含其中？”[76]再如《乾元中寓居同谷县作歌七首》其六“蝮蛇东来水上游”句之“蝮蛇”，清人浦起龙认为喻叛将史思明，当今注家亦多持喻指之说，但是，“同谷七歌”其他各篇均写寓居之困苦，何以此篇独有所喻指呢？韩成武于是提出了自己的看法：“蝮蛇出游，说明天气变暖，而天气变暖，对于无衣御寒的杜甫来说，是天大的喜事。正因为这喜讯是蝮蛇传报的，故杜甫不忍斩之……这里，杜甫迂曲地表达了他对春讯的盼爱，也正好反映出他过冬的艰难，所以这首诗仍然是写生活困苦的。”[77]

然而，“句句附会”之人，过去有，现在有，可能将来还会有！有些人总是不能用看诗人的眼光看杜甫，总是以自己的眼光看杜甫——自己是个牵强附会的人，自然多牵强附会之解说。比如杜甫的《归燕》：

不独避霜雪，其如俦侣稀。

四时无失序，八月自知归。

春色岂相访，众雏还识机。

故巢倘未毁，会傍主人飞。

对这首诗，有人就曾附会性地认为：“因房琯之事而差点被三司推问和华州同僚的谗毁，是‘避霜雪’的内在含义；朋友贾至、严武、郑虔被贬，是‘俦侣稀’的内在含义，这使杜甫感到‘故巢已毁’，官场已不能立足，‘致君尧舜上’的理想根本无法实现，当然，这其中也包含着对唐肃宗的失望。”[78]再比如杜甫的《萤火》：

幸因腐草出，敢近太阳飞。

未足临书卷，时能点客衣。

随风隔幔小，带雨傍林微。

十月清霜重，飘零何处归。

好多人都认为此诗“讽喻警世”。比如仇兆鳌就认为：“鹤注谓李辅国辈，以宦者近君而挠政也。按腐草喻腐刑之人，太阳乃人君之象，比义显然。”[79]甚至有人还说是讽刺了“肃宗平叛‘安史之乱’时掌握军事大权的鱼朝恩”……这些说法似乎执意要把杜甫这位“诗人”降格为一个“杂文家”而自乐，他们似乎一定要把“杜甫与自然的对话”降格为“杜甫与人事的纠缠”而后快！他们一定要让杜甫深陷入是是非非的旋涡而“活得太累，写得太累”！其实《萤火》一诗，未必就如有人所说的那样深文曲意讽喻重重。如果说杜甫秦州诗里的《除架》与《废畦》、《蒹葭》与《苦竹》分别是姊妹之篇，则杜甫秦州诗里类似的姊妹篇还有《促织》和《萤火》，它们都是杜甫在秦州时亲见的实物，而并非寓言式的空中飞来的讽喻之物。何况《萤火》一诗，句句都是作者对萤火此物一时一地的感受与想象，句句顺萤火此物的自然，句句随物生文，随风起浪。到了萤火之山，唱出萤火之歌；面对萤火之物，书写萤火感受，这都是极其自然的写作之道。对此，日本学者吉川幸次郎的理解倒是正确的：“杜甫的诗作始终是限定事象的直接比喻，他并不是一位狭隘的诗人。《萤火》一诗，只是一种象征，大概是一种没有限定的内容。”[80]

之所以人们一不小心就会对一个作品曲解附会，其中一个不容忽视的原因，就是传统所谓的“诗（一定要）言志”的流毒之所致。

“诗言志”之说，出自《尚书·尧典》，朱自清称之为中国诗论“开山的纲领”[81]，虽然后来出自陆机的“诗缘情”之说在一定的程度上弥补了言志说的不足纠正了言志说的偏颇，但认为诗歌须表达作者理性化的思想感情，却仍然是人们对诗歌功能与诗歌使命的基本认识——他们没有意识到除此之外诗歌其实还有其他更为本质的使命。人们不仅认为诗是言志的，而且认为：诗歌的结句，尤其是一定要言志的！比如谢灵运的诗，其结句往往就“爱拖上一条游离于景物之外的玄言尾巴，渲泄个人压抑不快的心情。”[82]

这其实就是古人所谓的“卒章显志”！

这其实也就是现代人所谓的“光明的尾巴”！

这种“光明的尾巴”，表现在杜甫的诗歌中，第一个变种就是杜甫诗歌“忠君的尾巴”。如杜甫晚年所作的《小寒食舟中作》之末句“云白山青万余里，愁看直北是长安”，如杜甫《秦州杂诗二十首》之二的末句“清渭无情极，愁时独向东”等。

这种“光明的尾巴”，第二个也是更为典型的一个变种，就是杜甫诗歌中“隐逸的尾巴”——在诗歌的结句处卒章而显其隐逸之志。

在杜甫的诗歌中，有好多“隐逸的尾巴”，如《望岳》之结句“稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源”，就是杜甫诗中比较典型的“隐逸的尾巴”，其他如《曲江二首》其一之末句“细推物理须行乐，何用浮名绊此身？”如《独酌成诗》之末句“苦被微官缚，低头愧野人”，如《为农》之末句“远惭勾漏令，不得问丹砂”等，都是这样处卒章而显其隐逸之志的“隐逸的尾巴”。

我们应该如何对待杜甫诗歌中这样“隐逸的尾巴”呢？

以杜甫陇右诗《遣兴三首》其三为例，面对其结句“但讶鹿皮翁，忘机对芝草”，仇兆鳌就一五一十地说：“今既不能遇，当如鹿皮翁之遯世矣。”[83]对仇氏的这一误解，李宇林觉得“欠妥”。他说：“‘讶’字清楚地表明了诗人不愿遁世之意。这从老杜的其他诗篇中也可找到佐证。比如《咏怀五百字》中有这样的诗句：‘非无江海志，潇洒送日月；生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。’”[84]然则，面对杜甫诗歌中的那些“隐逸的尾巴”，如“老夫有如此，不异在郊垌”（《秦州杂诗二十首》之九），如“何当一茅屋，送老白云边”（《秦州杂诗二十首》之十四），如“采药吾将老，儿童未遣闻”（《秦州杂诗二十首》之十六），如“如行武陵暮，欲问桃源宿”（《赤谷西崦人家》）等，我们皆不应该简单地以为它们就是诗人意欲终老山林的证明。我们既要看到杜甫似乎想去隐居的“隐逸的尾巴”，也要看到杜甫其实不愿隐居的意志之主体。甚至，我们也可以把它们视为唐朝版的“奔向延安”甚至“奔向东方”的“光明的尾巴”——一种格式化的套语。

古人为诗，与“卒章显其志”相对的，是“首句标其目”。其实杜甫的真心话，相比之下，倒是常常出现在诗歌的首句，如《秦州杂诗二十首》之十五：“未暇泛沧海，悠悠兵马间。塞门风落木，客舍雨连山。阮籍行多兴，庞公隐不还。东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑。”“沧海”，不是一般的大海，而是远离庙堂的江湖。苏轼《临江仙》词云：“小舟从此逝，江海寄余生”，即用其意。同时，我们如果能够互文式地参阅杜甫此前的《自京赴奉先县咏怀五百字》之“非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”则马上就能够断定：这里的泛沧海，早已不是孔子之“道不行，乘桴浮于海”的泛沧海了，也马上就能够这样理解：杜甫人在江湖，但内心却并未真作泛海之计。“未暇泛沧海”，杜甫是说自己心还没有闲到产生江海之思的时候。再如《发同谷县》之首句“贤有不黔突，圣有不暖席”以及“奈何迫物累，一岁四行役”句，钟树梁就说：“这首诗的发端即以圣贤自励，意谓孔墨尚且席不暇暖，突不得黔，四处播迁，期行其志，像我这样计拙生困而以圣贤之志为志的人又何畏再一次的远道遄征呢？如果仅是为了生活问题而远适蜀门，那就决不会有此诗开头数句的深切著明之辞。”[85]

或认为杜甫的诗歌创作“工于发端和结句”[86]，这样的说法是有问题的，这样的说法容易产生一个错误的指向：杜甫的诗歌，不工于诗歌的中间部分。严羽《沧浪诗话·诗法》确实说过：“对句好可得，结句好难得，发句好尤难得。”[87]王世贞《艺苑卮言》也确实说过：“七言律，不难中二联，难在发端及结句耳。”[88]但是以杜甫的艺术精神与艺术能力，不存在哪一部分工而哪一部分不工的问题，即在杜甫的陇右诗中，那些脍炙人口的警句，如“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）、“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），“文章憎命达，魑魅喜人过”（《天末怀李白》）等，其位置也并无定所。而上述杜甫诗歌“隐逸的尾巴”与“忠君的尾巴”以及他的“真心在首联”，也不是从工不工的角度来谈的，而是从意义的侧重与否而言的。
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第七章　山鸣谷应：杜甫在秦州麦积山

麦积山在甘肃天水东南，形如堆积而起的麦垛，故名。麦积山石窟是我国著名的四大石窟之一，其卓越的古代雕塑艺术名扬天下。当年，大约是在东柯谷逗留期间，杜甫游览了距东柯谷和西枝村不远的麦积山——而且很有可能，杜甫是在赞公的引领和陪同下前往麦积山的。

期间，杜甫写下了《山寺》一诗。

杜甫的《山寺》，是我国诗人最早歌咏麦积山石窟的作品。此诗描写了麦积山石窟的奇异险美，称赞了秦陇民众高超的建筑才能，同时也记述了陇右当时的鸟兽花木，既写出了山寺周围的野趣，也写出了山寺内庭的幽寂，给人以多种艺术享受。全诗描绘逼真，意境深远。


一　情景再现：杜甫与赞公同游麦积山

一天晚上，赞公对杜甫说：“明天咱们上麦积山。不上麦积山，你等于没有来秦州。”

第二天，他们就来到了麦积山下。

赞公也许会这样介绍：“少陵，你看，那卓然独立，望之团团如农家积麦之状者，就是麦积山。寺在山脚。山顶上有一座塔……”这一天，赞公毫无疑问就是杜甫的导游：“先人们在此崖壁之间，镌石成佛，凿龛千室。其中的塑像，无不精美绝伦！”他也许还会说：“十六国后秦时，人们始凿此崖。高僧昙弘先来禅居，名僧玄高而后继至，二人共住寺中，收徒三百余人。西魏时再修崖阁，重兴寺宇。噢，对了，你所崇拜的庾信庾开府，还为麦积山写了一篇铭文呢！”

杜甫说：“庾开府可是一位大手笔啊！”

说话间，他们来到了山寺门前。寺门紧闭。门面陈旧斑驳，阶下青苔成片。从云缝里透射下来的天光，照着门上的铁钉和铜环。寺门上方有一横匾，匾书“瑞应寺”三个肃穆大字。

他们拍门的声音传得很远，似乎还有隐隐的回鸣响在远处。

半晌，一位衣破容枯的老僧沉沉地拉开了门。寺门开处，露出了寺院深处的一方清幽。老僧看着赞公说：“原来是赞上人赞公大师，快请快请，什么风把您吹来了？”赞公说：“法师你怎么亲自应门？小徒呢？”老僧说：“寺里人手不多，小徒有事下山去了。”

赞公给老僧介绍说：“这是我的好友杜少陵杜拾遗……”

杜甫道了声：“有扰法师清居。”

老僧道了声：“久仰久仰。欢迎欢迎。”

然后他们敛衽拾阶而入。

“二十五年前，秦州发生了一次地震，致使这里崖顶塌坍，寺宇受损，僧徒走失不少。这几年兵荒马乱，烽火连天，加之秦州地处边塞，受吐蕃眈眈之虎视，所以……”老僧说：“人人都自顾不暇，谁还有心向佛呢？”

杜甫说：“如此一个美好之所在，却日渐鲜为人知，真乃国家不幸，佛亦不幸；佛不幸矣，山亦不幸也！”

老僧接上说：“人亦不幸啊。麦积山乙弗氏的故事，赞上人也许给先生讲过了吧？西魏时，若不是国势微弱，权倾奸臣，善良的乙弗氏怎么会惨死于此呢？”

杜甫说：“是啊是啊，西魏文帝，一国之君，却不能保护自己的发妻，他下诏让乙弗氏自尽时，心里不知如何悲痛欲绝！国不幸，民不幸，山不幸，佛不幸，妃不幸——其实君亦不幸啊！”

老僧引领着他们一个窟一个窟地观赏。老僧指点讲述，赞公从旁补充和阐释。他们盘桓在这颗东方的明珠之前，尽情地感受着她的光芒。

尘土不断落下，窟门接连打开，在第四十四窟，杜甫看到了窟中塑像脸上那一抹“东方的微笑”。面对这千年不改、尘封不去的微笑，面对她似欲伸手搀扶世人的姿态，面对她俯身尘缘，时刻准备抚慰人们心灵的样子，杜甫百感交集，悲从中来。

赞公在旁，闭目微祷；老僧在旁，肃然为他敲着铜罄。

罄声清幽，一声，一声，又一声……

晚上，他们围炉夜话。在老僧的禅房里，在一支幽幽的铜烛下，他们喝着茶交谈着。烛光照着三张饱经世事的脸。

老僧：“少陵先生以儒传家，我和赞公是方外之人，可是我们今天能坐而品茶论道，实乃有缘。今天劳顿，明天，少陵先生可要给老僧和山寺留下一首诗呀！”

杜甫：“我来秦州，本来就是没有想到的事。来到山寺，几乎也是神差鬼使，今日幸会大师，也是前生有缘了。我明天一定给贵寺留一首诗，诗不好，还望大师海涵。”

赞公：“明天我带少陵去崖顶上看看。”

……

瑞应寺的上空宁静无比，天空里星稀月明，大地上一片安谧，祥和的蟋蟀幽幽清唱。偶尔，也会有不甘寂寞的怪鸟怪声远远传来。瑞应寺里，杜甫他们的那一盏灯幽幽地亮着，孤独，也热烈，远远地看去，如同大自然一只神秘的眼睛。

第二天，赞公引领着杜甫朝麦积山的顶巅攀去。

林子里草木横生，老树怪异，杜甫和赞公以杖拨草，寻径而行。

一只比鹿小但是很像鹿的动物，静卧于几块青石和竹子之间，怡然自得，似乎对步步临近的人们毫无察觉也毫不介意。一棵金桃树上，野果灿然硕然，艳嫩诱人，一群鹦鹉正在枝叶间欢快地啄食。赞公对杜甫介绍说：这是马樱桃。杜甫说：鹦鹉啄樱桃，妙哉！

一条由裸露的树根“编”成的小径，像一条藤梯高挂，杜甫和赞公二人手抓脚蹬肩靠头勾地穿过树木向山上攀去。两旁的树丛里野花烂漫，鸟鸣啾啾，如隔墙之童声，可闻而不可见。忽然树叶沙沙响起，如吹过一阵凭空而来的风，如漫山遍野的小小生命开始窃窃低语——互相通告一个神秘的消息。树叶的响声在加剧，雨大起来了。开始，他们还能躲在树下，后来，树叶的千万个小手掌也挡不住这淋漓的山雨了。赞公环顾四周，看见了不远处麦积山赭红色的沉静高崖——他看见了一个避雨的地方。

这是一段崖顶上凸出去的山体，恰如一挑屋檐，刚好可以容身遮雨。杜甫说：“太好啦，这可是佛的庇荫啊！”赞公说：“一心向佛，不会有错。再说这麦积烟雨，乃秦州一大奇景，今日你我幸运，来得恰逢其时。”

二人就站在麦积山侧人迹罕至的红崖之下，远眺着麦积烟雨之迷茫景致。这真是一场美丽的雨，它一片晶亮，一片柔婉，如千万粒温润玉，又如千万滴莲蓬露。沐浴其中，长途跋涉的燥热悄然退去，风尘滚滚的双目顿时清明，市声喧嚣的耳际突然鸟语啁啾……世界一片水光闪烁，翠山如画，心灵也好像因这神奇的洗礼而变得无比空灵！这一场轻柔得如同一道白绸的雨，横空而来，好像要擦拭出麦积山古老的红颜！

无意中，他们看到脚下的沙土间有一堆狼粪。赞公说：“阿弥陀佛，这儿原来是个狼窝！”杜甫则笑道：“我看倒像是狼的行宫。”赞公说：“听你的口气，你好像不怕狼。”杜甫说：“那倒确实，我们杜家子弟，不仅奉儒守官，而且勇武传世。我的小叔杜并，年十六，为了我祖父的蒙冤负屈，怀刃刺仇。仇人周季童临死，感慨道：‘吾不意审言有此孝子’！再往上，我祖父的曾祖杜叔毗，白昼手刃了弑兄的仇人曹策，尔后从容面缚请戮，一时传为美谈。”

赞公说：“怪不得少陵鲠直！世上的事情，真是无果不有其因，无因不有其果啊！”

过了一会，赞公好像想起了什么，他说：“少陵，我问你，你知道安禄山为谁所杀？”

“其子安庆绪”，杜甫不假思索地回答。

“安庆绪又为谁所杀？”

“是不是史思明？”对此，杜甫只是耳闻，并不知其详细。

“那么你估计一下，你看史思明又将为谁所杀？”

“这，这个我就说不上了，也不敢乱说。”

但是赞公断然地说：“杀史思明者，亦必为其子！”[1]

杜甫说：“你的意思是说恶有恶报？”

赞公说：“这叫有其父，必有其子！”

话说到这里，杜甫也想起了一件事，他问赞公：“听说安禄山之将生也，光照穹庐，野兽尽鸣，其母祷于战神而生禄山，不知此事是否当真？”

赞公说：“他也实在就是乱唐之战神。”

杜甫说：“这也要怪玄宗太过仁慈。那一次禄山恃勇轻进而大败，依律当斩，宰相张九龄力主斩之，可是玄宗却执意要赦他。”

赞公说：“那是禄山命不该绝，也是大唐气数，少不了有此一劫。”

杜甫说：“不过禄山还算知义，他对玄宗的恩典，一直没有忘记。他专制范阳、平卢、河东三道三年，怀异志更达十年，他本来要等到玄宗驾崩后才反的，可是杨国忠把他给逼急了。李林甫嫉妒儒将，重用蕃将，是为养虎也；杨国忠与禄山不合，一再逼反，是为纵虎也。这两个奸臣，一个养虎，一个纵虎，大唐江山于此衰矣！”

赞公说：“此乃大唐的劫数。在劫难逃，我们皆是如此。房琯大人被贬，郑十八被贬，你被贬，我被贬，这都是难逃的劫数。说实话，虽然我有时也心存芥蒂，但更多的时候我是能想得通的。我本是方外之人，云游四海，乃我僧家本份；清贫静居，也是我佛本色。少陵啊，众人以顺境为乐，而君子之乐，却从逆境中来。宇宙内事，要力担当，又要善摆脱。不担当则无经世之事业，不摆脱则无出世之襟怀。思出世而不染者，须先谙尽世中滋味，否则，无以持空寂之苦趣。”

杜甫说：“赞公之言，甫自深铭。自来秦州，甫已将四十八年所经所历，一一抚数，一一拂拭，又一一比照，虽恍若忆梦，却也明似对镜。来秦州，入东柯，登山寺，距长安之愈远，入山林之愈深，处人世之愈僻，闻鸟语之愈静，甫之内心，反而波生浪起，愈难平静。也许是痛定思痛，痛何如哉吧，甫恍惚觉得，甫自华州西来秦州，不是为了避难，不是为了趋友，亦不是为了浪游。甫来秦州，更像是为了疗病，为了医伤，为了反省，为了对自己以往的岁月，来一番居高临远的观照。所以，我在秦州遇到每一个人，人即如神。先是阮昉先生仙风道骨，语语恰切我之肯綮，声声引领我之清思，继之以空谷佳人，她蒙弃独居于荒山野地，虽俊美而不赏于俗目，但她落落大方，高洁如凤，感我以心地之孤高，喻我以琴音之清越，即使采药老人之峻色热肠，房东老汉之言和容谦，秦州医者之古奥练达，也令甫从此不敢对芸芸众生有所侧目。他们的一言一行一举一止，皆似上苍对甫有言无言的训喻和警示。为官从政，十年追随，实乃甫之歧路。长安朝阙，实非甫可以游刃之地。甫当年一改裘马轻狂而为心存社稷，一改诗酒饮咏而为立功立德，固然壮志不凡无可非议，而甫如今之游荡江湖，决意立言，也应该是如鱼入海，如奔正道。”

赞公：“是啊，立功、立德、立言，三立之中，看来你只有选择立言了！”

杜甫继续说：“赞公之言，甫深思良久。国固可以忧，君固可以忠，政也固可以从，但甫却一直是徒忧、徒忠、徒从，甫之傲骨鲠性，甫之迂腐天真，只宜于融情入诗而铸思于歌。甫是一个诗人，而不是什么河西尉河东尉，不是什么左拾遗右拾遗。甫之所来，来自于诗性酒情；甫之所向，亦即是长歌短句。”

……

雨过天晴！

杜甫和赞公登上了雨后的麦积山顶。

他们几乎沐浴在一片天国的光辉之中。雨后的彩虹佛光一样辉映在他们的头顶，未尽的雨雾头帕一样飘动在他们的身后，那山顶上的舍利佛塔，则如一名古代高士高高挽起的发髻。“伐尽南山薪，凿成麦积崖”，可是南山很快就依然是一片葱茏了。雨后的麦积山苍翠鲜丽，层次分明：远山如黛，近则深绿，更近则流光溢彩，而身边枝叶上则珠光闪烁，连鸟语也好像一片亮丽。阳光从雨后的晴天里照下来，如佛光普照；鸟儿在雨后的枝头上鸣啾，如佛音动人。

面对此情此景，杜甫觉得千年的愁闷好像要一扫而光，大地的忧愤好像要荡然无存。六合之内，只有和平与宁静在徐徐降临。时间的风在轻轻吹拂，神的光在闪闪训谕，大自然在一风一雨地呼吸，人的血液在一潮一涌地沸腾。什么朝歌政事，什么功名权势，什么尔虞我诈，望着蓝得出奇的天空，杜甫只觉得清风入怀，似在拽扯自己的衣襟，似一只造化的手，在向他索讨灵魂。清湛无语的长空，似乎一直等着自己前去入伙为伴，而自己的灵魂已随着那灰鸽子远走高飞了，而这一方山川，却若无其事地虚空而又辽阔！

赞公也一时高兴：“山川钟神秀，斯人独憔悴！此时此刻，心与天俱空，念偕山共静，沐乾坤清纯之气而识宇宙活泼之机……少陵，你不乘兴来一首诗吗？”

杜甫说：“好，那我就口占一首五律吧！”杜甫略想一想，即脱口而诵曰：


野寺残僧少，山园细路高。

麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。

乱水通人过，悬崖置屋牢。

上方重阁晚，百里见秋毫。

这就是杜甫秦州诗之《山寺》。[2]


二　在野之寺：杜甫《山寺》诗解读

有人认为杜甫秦州《山寺》诗之“山园细路高”句中，“园”应为“圆”，对此误解，已有张志仁表示了反对：“（这就）违背了律诗的修辞特点。按照该诗的修辞手法，这里如果是圆形的‘圆’就应该是‘圆山’才能与‘野寺’相对，而不是山圆。”[3]我们同意此说。首先，从“僧”是“残僧”，“路”是“细路”以及“少”与“高”的工稳对仗看，此诗前两行显系一联——即无疑是一个对句，所以，“山园”之“园”显然应该是“园”而不应该是“圆”。其次，“山园”之“山”，既可以是名词，也可以是形容词。如果是名词，则“野寺”即是“在野之寺”，“山园”即是“在山之园”；如果是形容词，则“野寺”就是“偏远之寺”，“山园”就是“荒僻之园”。

从此诗“麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃”两句看，唐朝时秦州一带应该多有麝香和鹦鹉这两种动物。唐人咏陇诗中，本多言及鹦鹉，如较前于杜甫的诗人岑参在《赴北庭度陇思家》中就有“陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书”句，而他的《题金城临河驿楼》几乎就是杜甫此两句之先声：“古戍依重险，高楼见五凉。山根盘驿道，河水浸城墙。庭树巢鹦鹉，园花隐麝香。忽如江浦上，忆作捕鱼郎。”又如较晚于杜甫的诗人皮日休之《哀陇民》：“陇山千万仞，鹦鹉巢其巅。穷危又极险，其山犹不全。蚩蚩陇之民，悬度如登天。空中觇其巢，堕者争纷然。百禽不得一，十人九死焉。”写的就是陇山百姓捕捉鹦鹉以为贡物所历经的艰险与不幸。

但是，对“麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃”这“鲜艳的惬意的一联”[4]，人们却多有歧义。或以为“麝香”是兽，或以为“麝香”是鸟；或以为“石竹”是石头，或以为“石竹”是竹子，或以为只是一种叫石竹的植物；或以为“鹦鹉”和“麝香”系僧养，或以为是野生；或以为“金桃”是山桃，或以为是马樱桃……我们认为要正确理解这两句诗，首先要确定它写的是“山之景——寺外山中之景”还是“寺之景——寺内院中之景”。如果是山之景，则麝香可以是鸟也可以是兽（从诗中句法看，如果杜甫刻意以鸟对兽，它就是兽），则“鹦鹉”和“麝香”就不是僧养而是野生，则“金桃”就是马樱桃——秋后，此种山果红熟时节，鸟儿们正好啄而食之。

我们觉得，杜甫所写，应该是“山之景——寺外山中之景”。

但关于《山寺》一诗最大的争议却是：《山寺》一诗之所写，究竟是不是麦积山？


三　确凿无疑：杜甫《山寺》写的就是麦积山

认为杜甫《山寺》所写即麦积山的说法，最早始于宋代。代表性的说法，先是南宋蔡梦弼《山寺》题下注云：“《天水图经》：陇城邑南，唐杜工部故居、工部之侄佐草堂，在东柯谷南，麦积山瑞应寺上。山形如积麦，佛龛刳石，阁道回旋，上下千余尺。盖麦积之野色也。鹦鹉，陇外所产。山下水可涉。”[5]其后，南宋祝穆《方舆胜览》“天水军”下“山川”之“麦积山”条云：“在天水县东百里。状如麦积，为秦地林泉之冠。上有姚秦所建寺。杜甫秦州《山寺》诗‘麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃’，即此。山之北曰雕巢谷，又有隗嚣避暑宫，对面瀑布泻出于苍崖之间，亦胜景也。又有魏乙弗后墓。李师中诗曰：‘路入青松翠霭间，斜阳倒影下溪湾。此中猿鹤休相顾，谢傅东归自有山。’”[6]而其“寺院”之“瑞应院”条下言：“在麦积山。后秦姚兴凿山而修，千崖万象，转崖为阁，乃秦川胜境。又有隋时塔。杜甫诗：‘乱石通人过，悬崖置屋牢。’五代王仁裕诗：‘蹑尽悬崖万仞梯，等闲身与白云齐。簷前下顾群峰小，掌上平分落日低。’”[7]到了明代，公元1560年冬，山东人冯惟讷来天水，游麦积山，刻诗于石，在其中一首的序中说：“晓发麦积，越岭寻崇果寺旧址，旁有杜公废祠，四山迥合，风气致佳，命僧添田复之。赋此纪事。”诗里即有“风云传秀句，丘壑缅遗姿”这样的句子。[8]四年之后的公元1564年，麦积山立“甘茹诗碑”（按：其诗名为《重游麦积山》，此碑现仍存于麦积山）云：“地因庾碣重，寺以杜诗雄”，将杜甫《山寺》和庾信《秦州天水郡麦积崖佛龛铭并序》相提并论，视为麦积山的两样镇山之宝。这两个证据表明，最迟在公元1560年以后，杜甫在秦州的行迹以及他的秦州诗，已经成了人们凭吊的对象，已被纳入古城秦州的人文景观。

古人之所以确认杜甫《山寺》所写即麦积山，也许是因为当时杜甫客居的东柯谷离麦积山确实比较近。杜甫本好登临，现在麦积山近在眼前，为何不前往一游呢？何况古人也一直认为：东柯谷不远，就是西枝村，而赞公居彼。赞公既在彼，则何止是向杜甫介绍麦积山，他甚至会陪同杜甫前往麦积山——甚至就是杜甫的导游。

但是近年来，有人开始怀疑杜甫的《山寺》所写的就是麦积山。他们认为“这首无地名，无山名，无寺名的三无诗”[9]，“很难从中看到矗立在人们心目中的麦积山雄姿，甚至有一种文实相左之感。”[10]他们的怀疑主要集中在以下几个方面：

（一）怀疑于旧注。由于杜甫的这首《山寺》所写究为何处，本来就语焉不详，而以为《山寺》即写麦积山者，也见于宋人以来的旧注，但这些旧注“辗转征引，或原书亡佚，原注伪出，本非确论，终无信征”。[11]所以，这些旧注，本不可信。以本不可信之旧注而要得出言之凿凿之确指，这种方法本就值得怀疑。

（二）怀疑于旧解。古人对杜诗的旧注既然不可相信，古人对杜诗的解释似也不足为凭。比如仇兆鳌解《山寺》云：“图经，阁道萦旋，上下千余丈者，即‘山园细路高’也。其山下水，纵横可涉者，即‘乱水通人过’也。又《玉堂闲话》云：麦积山，梯空架险而上，其间千房万室，悬空蹑虚，即‘悬崖置屋牢’也。又云：高槛可以眺望，虚窗可以来风。即‘百里见纤毫’也。”[12]但是有学者认为：“仇兆鳌解《山寺》囿于成说，以《图经》、《玉堂闲话》规杜诗，按图索骥，失之于舍本逐末。”[13]认为上述关于《山寺》的解说“似此非解杜诗者”[14]。

（三）怀疑于“山寺”之寺名隐失。当时麦积山已有麦积之名，以此前庾信《麦积崖佛龛铭》为证，为何杜甫徒以《山寺》名之而不以“麦积”名之呢？这不能不让人们产生疑问，王廷贤就说：“据冯国瑞先生《麦积山石窟志》载录南宋嘉定时‘捐田公据碑’碑文，代赐嘉名，‘六国敕赐名严寺，大隋敕赐名净念寺，大唐敕赐名应乾寺’，历代有塑像修筑，当为名寺，而非无名野寺，何以杜诗但题‘山寺’，不记寺名？查杜诗中寺院，以‘山寺’名题者有二，另一首为广德元年在梓州时作，首句为‘野寺根石壁’，此首首句为‘野寺残僧少’，两‘山寺’均冠以‘野寺’，恐非偶然，是言无名小寺者，而杜诗中凡寺院有名者，必具以寺名，如东都之奉先寺，夔州之真谛寺，长安之大云寺，何况麦积山寺为朝廷敕以赐名，杜甫不当不知其名，不当隐其名。”[15]对此，李济阻虽然也持怀疑态度：“杜甫描写秦地山川名胜，除《秦州杂诗二十首》中有关诗章外，都直接以地名为诗题，而麦积山乃秦地林泉之冠，却独用‘山寺’这样一个泛称性诗题，因此有人怀疑此诗当另有所指。”[16]但是他又说：“我们仔细品味全篇内容，仍觉得以旧说近是。”[17]

（四）怀疑于“山寺”之“野寺”描述。王廷贤质疑的是为什么把麦积山称“山寺”，而张志仁则质疑的是为什么又把“山寺”描述为“野寺”，“把瑞应寺说成是‘野寺’，无论如何是讲不通的”，他说：“据有关史料及碑碣记载，东晋时麦积山南即建有寺院——无忧寺。南朝宋永初年间，即公元420年，长安高僧昙弘来麦积山隐居。不久，即公元424年，另一位高僧玄高也来此隐居。二人会合，共住寺院，常有学徒300余人。可见早在两晋南北朝时期，麦积山已建有相当规模的寺院，供僧众居住。公元604元，隋文帝杨坚敕令整修崖窟，埋藏舍利，在山顶修建宝塔，并敕赐麦积山寺以净念寺之名。公元622年，即唐高祖武德五年，李渊敕改净念寺为应乾寺。宋徽宗大观元年，敕改应乾寺为瑞应寺。可见麦积山瑞应寺是一座历史悠久，与石窟同在的著名寺院。不管杜甫见到时如何破败，其宗教影响和地位在全国是屈指可数的因而是不会被称作‘野寺’的。另外，瑞应寺其前身应乾寺，是唐朝开国皇帝李渊敕赐的名号，在封建社会敕封、敕赐名号这就是皇权皇威的象征。这一点，精通封建礼法的杜甫比谁都明白，他怎么可能冒犯上之嫌把敕建寺院称作野寺呢？”[18]

张志仁的看法似乎是有道理的。[19]

（五）怀疑于《山寺》诗中庾信信息的缺失。人们感到疑惑的是：杜甫对庾信的诗赋是十分推崇的，在此之前已有“清新庾开府，俊逸鲍参军”及“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生”等赞美之词，而当时庾信的《秦州天水郡麦积崖佛龛铭》碑刻应该就在麦积山上，奈何杜甫一未见之，二未记之，三未诗之赋之。[20]

（六）怀疑于王仁裕《玉堂闲话》中杜甫信息的缺失。王仁裕曾至麦积山并有诗云：“蹑尽悬空万仞梯，等闲身共白云齐。簷前下视群山小，堂上平分落日低。绝顶路危人少到，古岩松健鹤频棲。天边为要留名姓，拂石殷勤身自题。”[21]王氏之至麦积山，去杜甫客秦未远，“如若杜甫在麦积山登临题咏，仁裕必有所记，如何于《玉堂闲话》不言杜甫行迹，更只字未提《山寺》一诗？”[22]

在以上的六大怀疑中，末三则怀疑最为有力，几使我们认为山寺就是麦积山的看法土崩瓦解，也让我们深恨当年的老杜缘何一时糊涂，明明到了麦积山，却在诗里只草草地写了“山寺”二字，莫非秦州人待他不厚，他要故意与秦州人为难么？按说杜甫不是这样斤斤计较的人，他去了南郭寺，不是也分明地写道：“山头南郭寺，水号北流泉”么？

于是我们不得不静下来思想：如果《山寺》所写不是麦积山，那么《山寺》所写之“荒野小寺”又在哪里呢？

关于这个问题，张志仁认为《山寺》所写可能是秦州的另一胜地仙人崖，他觉得仙人崖与《山寺》，文与实似乎更加统一。而有几位同谷学者则认为山寺是同谷的大云寺，《山寺》的写作与《凤凰台》的写作差不多同时。

但是，他们的论述仍然缺乏有力的证据。

面对着人们对杜甫《山寺》诗的诸多质疑，刘雁翔撰写了他的长文《杜甫〈山寺〉诗与唐代的麦积山石窟》，终于得出了有力的确证：山寺就是麦积山！

他首先用排除法排除了杜甫《山寺》不可能描写的当时秦州佛寺：“唐代秦州有史可考的佛寺有崇宁寺（在天水市秦州区北山皇城）、永宁寺（在天水市秦州区东五里铺）、南郭寺（在天水市秦州区南慧音山）、大云寺（在天水市秦州区关子镇）、太平寺（在天水市麦积区甘泉镇）、应乾寺（宋称瑞应寺，即今麦积山石窟）、灵应寺（在天水市麦积区仙人崖）等。这几座寺院中，永宁寺、大云寺、太平寺建于平地闹市区，‘山寺’可能完全可以排除。南郭寺、崇宁寺在南北两山浅山头，勉强可以称作山寺，但此两寺从来就不是石窟寺，显然没有‘山园细路高’、‘悬崖置屋牢’的任何迹象，完全可以排除。所以，能称作‘山寺’的寺院只有麦积山的应乾寺和仙人山的灵应寺了。灵应寺当在今仙人崖玉皇峰南麓，绝壁崖面有高大的悬塑和摩崖小龛遗迹，据考始建于北魏。乾隆《直隶秦州新志》卷二《建置》所载‘千佛洞，东南百里万仞悬崖之上，洞内有泉，不溢不竭，水最清冽，盛署生寒。’正是此寺，‘灵应’二字概因‘不溢不竭’的神泉而得。由‘千佛洞’之名也可知这是一处以悬塑千佛为基本特征的石窟寺，就现在残存景象观察，连栈道都没有，更无论‘悬崖置屋牢’了。因此，灵应寺也可排除。能满足‘山寺’条件的就只有麦积山的应乾寺了。”[23]其实，杜甫此诗第一句即云：“野寺残僧少”，那个“残”字的意思，显然是说这个寺原来的规模并不小，僧人也很多，只是现在有些僧去寺空的荒凉感罢了。所以，杜甫所写的秦州“山寺”，虽然有些荒凉，却并非“小寺”。

其次，刘雁翔解释了杜甫《山寺》为何不言庾信铭的问题。他说：“或以为《山寺》不言庾信铭，王仁裕《王堂闲话·麦积山》不提‘山寺’，故而怀疑《山寺》和麦积山的关系。实则诗人就是诗人，我们没必要规定他写什么或不写什么？《全唐诗》有关寺院的诗多的是，全都是诗人托物寄情之作，如以国画作喻，属‘写意画’之流，寺院基本上是诗人抒发情怀的凭借物，谁也不能指望通过某一首诗得到方志记物的效果。程千帆《杜诗镜铨批抄》对《山寺》的评价公允公正，值得记取：今麦积石窟已大显于世，惜其时公不以椽笔写之。大约为诗亦看机缘，看兴会，不能如《儒林外史》丁言志所言‘我不信，那里有这些大名士聚会竟不做诗的也。’”[24]

刘雁翔也反驳了认为“野寺”就是“荒凉之寺”的看法：“‘野寺’只是‘在野之寺’的意思，并无衰败的含义。上古时代就将城中居人称国人，将郊外居人称野人。‘野寺’说的是寺院所在远离闹市，僻静安闲，跟大多数人理解的‘衰败’是沾不上边的。唐诗中咏及寺院，‘野寺’是常用之词。”[25]

同时，他还提供了一个考古性质的证据：“今麦积山第5号崖阁中龛、龛口左侧下部留有北宋陕西转运副使蒋之奇元丰四年（1081年）行书题记一条，云：‘蒋之奇登麦积山，观悬崖置屋之处，知杜诗为不诬矣。元丰四年三月二十六日。’”[26]

最后，他的结论是：“一句话，各种迹象表明，北宋人始注杜诗之时即根据他们掌握的资料，将‘山寺’定格在了麦积山。注释传承有序，有根有据，以‘莫须有’的心态棒打‘山寺’和‘麦积山’这一对联姻千百年的‘鸳鸯’，实在是大可不必！”[27]

刘雁翔这篇长文，近一万五千余字，注释多达五十多条，全文通过引证翔实且富有说服力的碑传诗文以及题刻得出结论：《山寺》一诗之宋人旧注并无错误，杜诗《山寺》所写情景即为天水麦积山。同时刘文对“野寺”一词的解释，文史互证，有理有据，精确到位，而对“残僧少”之社会背景的考证亦合乎历史逻辑，严谨审慎。另外，对“麝香”“鹦鹉”“石竹”“金桃”诸词之阐释，前人虽已有良解，但刘之释词，更为详备，论证也更为精严。他对“山园”、“细路”、“乱水”、“屋牢”、“上方”诸词准确的注解，更有力地说明《山寺》一诗所写与现实中的麦积山石窟外观以及附近之地形地貌完全相吻合。刘氏之长文为我们厘清了好多难以厘清的纠结！天水麦积山必将因老杜的《山寺》一诗而永远沉浸在历史的荣光之中。


四　书生穷眼：杜甫在陇右的“目生活”论略

生活，真是一个内涵太为丰富的词语。如果说为了治疗身体疾病的生活可称“药生活”，如果说为了听觉之欢娱的生活可称“耳生活”，那么，“为了眼睛的生活”或者“为了看的生活”就可称“目生活”！“目生活”和“性生活”和“诗生活”和“政治生活”或者“经济生活”一样，都是人类生活的基本构成者。由于人类对于外部世界的信息获取其90％以上都是通过视觉而获得，所以“目生活”甚至是人类生活中一个最为重要也具有高雅品味的生活方式。当代诗论家耿占春云：“所谓人与世界之间的美学关系，主要是通过目光建立的联系。”[28]

（一）“目生活”：为了眼睛的生活！

一般而言，人类“目生活”的主要方式约有两种。其一：视点确定式，即定点环顾或远望。其二：视点移动式，即多角度、多方位地进行观察。其移动距离较大者，即古人所谓的“游历”——行万里路！如果说“行万里路”是为了获得“目生活”的“广度”，则“读万卷书”就是为了获得“目生活”的“深度”，因为不论是追求广度的游历，还是追求深度的阅读，它们都有一个共同的关怀，那就是：离开本土本位，面对新天新地，拉开自我距离，形成审美观照，获得生命喜悦！以唐代的士人为例，除了饱读诗书之外，他们几乎都有一种行游天下的共同愿望，一有机会，他们就负箧出游，仗剑远行，如西出阳关之高适，如远抵塞外之王昌龄，如云游四海之李白……所谓好男儿志在四方者，换言之就是：好脚印应该留在远山远水，好眼睛应该看到四极八荒！

在这些楚天湘水之间云来鹤往的唐人行者中，有一个文弱而瘦的身影，他就是杜甫！

（二）杜甫的“目生活”：诗人的目生活！

杜甫的一生，堪称浪迹天涯。年轻时他游吴越、历齐鲁，后来他入长安、履中原，公元759年他翻关山、度陇右、下四川，再后来他沿长江东去，在楚湘一带流离往返而终至客死旅舟……他的人生阅历堪称丰富，他的“目生活”也堪称丰富！

而且，杜甫的“目生活”与一般人的“目生活”还有所不同，因为他的“目生活”是一个诗人的“目生活”。

一个诗人，贵在有一双“诗眼”——诗歌之眼：诗歌的观察之眼与发现之眼。而围绕着这种诗歌之眼的，就是一个诗人与众不同的“目生活”：从他的举目四顾之渴望，到他的如饥似渴之饱览，从他的面对观察之摄取，到他的刻骨铭心之存留，到最后在诗歌创作时得心应手之成就意象……诗人的“目生活”，是为了诗歌的“目生活”！杜甫说：“西川供客眼，惟有此江郊。”（《题新津北桥楼得郊字》）一个地方之美好，不只是宜人所居，也应该可供客眼！杜甫说：　“眼边无俗物，多病也身轻。”（《漫成二首》之一）是呀，眼边如果多有俗物，则这样的“目生活”就不能说是幸福的；杜甫又说：“仰面贪看鸟，回头错应人。”（《漫成二首》之二）杜甫为了“贪看鸟”，不是也曾经“决眦”么？ （荡胸生层云，决眦入归鸟）杜甫说：“坦腹江亭暖，长吟野望时。”（《江亭》）饱览山川，满足野望，诗之长吟，方可吟出意味。足不到，目即不到；目不到，心即不到；心不到，诗自然也不到！当代美学家宗白华说：“以新鲜活泼自由自在的心灵领悟这世界，使触着的一切呈露新的灵魂、新的生命。于是‘寓目理自陈’，这理不是机械的陈腐的理，乃是活泼的宇宙生机中所含至深的理。”[29]“目生活”的真正目的，就是如此通过养眼而养心！对于诗人而言，“目生活”的真正目的，就是通过养眼而养心，通过养心而养一身浩然正气——最终养育出自己的诗歌。梅尧臣有句名言：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”[30]杜甫之所以能够“状难写之景，如在目前”，首先得益于他的观察之丰富与锐利。

即首先得益于他丰富且深刻的“目生活”！

（三）丰富多姿：杜甫在陇右的“目生活”

杨伦《杜诗镜铨》曾说杜甫：“计公生平，惟为拾遗侍从半载，安居草堂仅及年余，此外皆饥饿穷山，流离道路，乃短咏长吟，激昂顿挫，蒿目者民生，系怀者君国，所遇之困阨，曾不少芥蒂于其胸中。”[31]语中“蒿目”二字，耐人寻味。“蒿目”者，正是目及下尘即“民生”之谓也，但是“蒿目”二字，却也可以表示杜甫到达陇右之后一种特殊的“目生活”——他看到了僻域西陲的秦州陇右那些与中原判然不同也与江南判然不同的自然和人事。像一个牧羊人不期来到了一片水草丰茂的辽阔草原，这里的动物（如饥鹰，如病马，如汗血马，如归燕，如促织，如萤火虫，如山猿）、植物（如蒹葭，如苦竹，如瓠瓜），这里的风物（如露，如月，如山根水，如松上雨，如“翳复吐”的初日，如仲冬见到的虹霓，如“争辅佐”之远岫，如“自崩奔”之千岩）以及这里的“新人民”，无不让杜甫眼界大开而欣然纳其为自己诗歌中的陇右特色意象。

对此，陈贻焮的《杜甫评传》早就以“即目抒情”为题，对杜甫在陇右的“目生活”有过论述，[32]陈先生其实已感觉到了杜甫陇右生活中一个重要的内容：“目生活”！

但不论人们注意到了还是没有注意到，一个确凿的事实是：杜甫确乎是看到了地处陇蜀之交的陇右山水之千姿百态与苍莽俊秀，而这一“看到”，同时也意味着陇右山川向着杜甫心灵的“进入”，而这种“进入”，同时也意味着陇右山川对杜甫诗歌“形形色色”的“江山之助”。也就是说，杜甫所看到的陇右山川，确乎是丰富了杜甫的“目生活”，也确乎是启迪了杜甫的诗歌灵感、滋润了杜甫的诗意世界。以《秦州杂诗二十首》为代表的杜甫陇右诗，就是这一滋养的产物。一句话：杜甫在陇右别开生面的江山行旅，给杜甫带来了独特丰富的“目生活”，也给杜甫带来了别开生面的诗题诗想。如果说杜甫在陇右对诸如隗嚣宫、南郭寺、麦积山、太平寺等名胜古迹的登临朝谒以及歌诗吟咏，并不具有相比于一般文人学士即兴赋之的独特性，那么杜甫在陇右对诸如赤谷西崦、东楼、归燕、病马、铜瓶等普通事物的歌咏，就堪称“别开生面”。尤其是他由秦州至同谷的十二首纪行诗以及由同谷至成都的十二首纪行诗，更是步入自古以来人迹罕至之境而饱览风光之后山鸣谷应的“原生态”题咏，何止是别开生面，几乎就是别开天地！“杜甫透过山水的形貌，深入捕捉其神采气质，在精描细刻中，再现中华大地河岳山峦的奇伟壮观”，杜甫更“善于运用质直精细的笔触，将那些往往被人熟视无睹，或是人们鲜见寡闻的山水景观，如实写来，却又栩栩如生。”[33]杜甫确乎是拥有这样卓越的能力！杜甫陇右山水诗亦确乎再现了陇右山川的独特神采与其诗人深邃广阔的“目生活”视阈。

在杜甫的陇右诗中，有好多直接描写“目生活”的句子，如：“今日明人眼”（《秦州杂诗二十首》之九），如：“出郊已清目”（《赤谷西崦人家》），如“今朝好晴景”（《雨晴》）等，这样的诗句无不暗暗透露着杜甫对“目生活”的喜爱！而他的《寓目》一诗，直接以“寓目”为题者，正因为“寓目”的意思，就是安顿好自己的眼睛、安抚着自己的眼睛、招待着自己的眼睛，诸如此意！用日本学者吉川幸次郎的话说，“寓目”，“表现的是杜甫的一种凝神状态。”[34]这是杜甫于身体之流寓的过程中对眼睛的一种款待——至少也是对自己眼睛的一种发现与重视。就在这一首《寓目》诗中，杜甫的目光落在了“一县葡萄”之上，且言其“熟”；落在了“秋山苜蓿”之上，且言其“多”；落在了“常带雨”的“关云”之上；落在了“不成河”的“塞水”之上；落在了“轻烽燧”的“羌女”身上；落在了“掣骆驼”的“胡儿”身上……也就在这一首诗里，杜甫因为自己饱经丧乱而已显老态的“迟暮眼”而略感“自伤”！

杜甫多么希望自己能够永远地明眸皓齿啊！

他也多么希望自己看到的永远是青山秀水！

杜甫也许不知道：客体永远反映着主体，“象”永远表现着“意”，一个人看到的，永远是这个人能够看到的以及愿意看到的！

在杜甫的陇右诗中，仅直接表示诗人主体之“看”的动词，已然十分丰富，如“烟尘独长望”、“怅望但烽火”、“每望东南云”、“徒劳望斗牛”之“望”。《野望》一诗则直接以“望”字而入诗题。再如“仰看云中雁”、“忽看皮寝处”、“愁眼看霜露”、“传声看驿使”之“看”。如“四顾但茫然”之“顾”。如“但见暮光灭”、“百里见积雪”、“百里见秋毫”、“不见秋云动”之“见”。如“出郭眄细岑”之“眄”，如“幽姿可时睹”之“睹”等等。

仁者见仁，唯有善于“看”者方可“看到”别人的“看”。在杜甫的陇右诗中，正有这样一些杜甫的“看中之看”，如“鸬鹚窥浅井”、“千门立马看”、“留得一钱看”、“羌童看渭水”等。羌童在看渭水，而杜甫却在看“羌童看渭水”，这正是现代诗人卞之琳那首《断章》所描述的情景：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。而善看之人，往往也极善听，杜甫在陇右，看到很多的同时，也听到了好多：高楼夜吹之笛、幽咽哀怨之笳、断人行之戍鼓、动边秋之雁声、哀音动人之促织、萦回不去之虫鸣、语还笑之羌妇、行且歌之胡儿……他们是杜甫的陇右影像中悠扬的背景声，把杜甫的诗意引入悠远！

杜甫在陇右的“目生活”，主要的当然是杜甫关于陇右山川的现场目击，即直接看见的，如他看到的“莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关”。（《秦州杂诗二十首》之七）如他在东柯谷看到的“落日邀双鸟，晴天卷片云。野人矜绝险，水竹会平分。”（《秦州杂诗二十首》之十六）但由于杜甫的“目生活”同时也是一个“诗人”的“目生活”，所以还必须言及杜甫对陇右山川心灵之眼的想见，如同样是对东柯谷的描述，“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花”（《秦州杂诗二十首》之十三），却并非杜甫的现场直击而是杜甫的卓越想象。同样属于心灵之眼想象所见的，还有仇池山：“万古仇池穴，潜通小有天。神鱼今不见，福地语真传。近接西南境，长怀十九泉。何当一茅屋，送老白云边”（《秦州杂诗二十首》之十四），写得如临其境，如已然置身于丘壑之间。


（四）睹物生情而心领神会：杜甫陇右“目生活”的境界

诗人杜甫，他观察，而有观察之所得；他看，而有看之所见，这无疑与他心灵的内在质地及其诗学修养有关。仁者见仁，智者见智，诗人杜甫看到的，也自然都是诗人杜甫能够看到的。

因为“看”也是有境界的。

关于“看”的境界，古人的表述早已至确至当：有些人“见山是山，见水是水”，目中没有“我”，而径以物喜，而径以己悲，其目，其心，其文，自然境界不高，乏善可陈；高一层次的“目生活”，“见山不是山，见水不是水”，目中有了“我”——而且是一个欢喜的我，于是性之所至，率性而为，其情真，其文奇，唯少一“趣”。苏轼《评柳诗》云：“诗以奇趣为宗，反常合道以为趣”，于是“看”的最高境界，可谓“见山只是山，见水只是水”，此时物我交融，化而为一，世界万物风生水长一如我苏醒的身体，于是目之所及，触物皆情，秋夜听雨也喜，隔窗赏花也乐，似乎是种种喜悦非关己身，却分明带着“我佛慈悲”的超脱。

如此“看”的三个境界，也就是“目生活”的三个境界！

而我们下面的表述却稍有不同。

我们认为：“目生活”的第一步是“面对事物”，第二步是“看到事物”，接下来，就是“联想到事物”，进一步，就是“想象到事物”，而其行为的终端，则是“感悟到意义”，这一过程区分出“目生活”的另一重境界：目之所见的境界、心之所见的境界、灵之所见的境界。

杜甫的陇右诗，可称这一目见境界的恢宏展示。聂大受看得清楚：“（杜甫陇右诗）直陈时事的作品虽仍可看到，但数量大大减少，力度明显减弱……代之而来的则是抒写自然风物、生活景象的诗作大量涌现。”[35]杜甫的陇右诗，确实为我们描绘出了一个在天一方的奇异山川。对此，苏轼早有指陈：“老杜自秦州越成都，所历辄作一诗，数千里山川在人目中，古今诗人殆无可拟者。”[36]

在杜甫的陇右诗中，目见的世界最为普遍，同时心见的世界也多有呈现，他“凭借奇特的艺术想象，生动地刻画了秦州一带崎岖险拔、突兀嶙峋的山石形象，”[37]并“将山河破败、万物萧疏的景象，同万家漂泊的悲痛融为一炉”[38]，也是杜甫陇右诗的一大特色：他对自身穷途困厄的哀叹，对国家苦难命运的悲愁，对时代伤乱的悯忧，时时隐现于字里行间及画面深处。杜甫陇右诗中的心见世界，由于生命的内涵与自我的高扬，显然诚属可贵！

不过，灵之所见的境界无疑是“目生活”的高级境界。在这一境界，人与世界神遇而灵通——世界与心灵共臻美好，意义彰显而相映生辉！这也是中国古代山水田园诗竭力追求的境界：情与景会，物我合一，主客融汇，超然于天地之外！而要到达这一境界，需要的却是灵见对心见的一次艰难超越——神性写作对人性写作的一次艰难超越，需要的是一种更为高迈的激情与更为深刻的理性。

需要的是一次艰难的然而却是潇洒的艺术转身。

陶铸《赠曾志》诗有句云：“心底无私天地宽”，换言之，诗中有神，天地也宽，但是真正要做到“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），却殊非易事！杜甫到达陇右之后，对官场的失意，有望帮助他完成这一转身；他与赞公和阮昉的交往，也有望帮助他完成这一转身。事实上他也悄悄地进行着这一转身，对此，聂大受的直觉是正确的：“寓秦期间……他不再专志于‘致君尧舜上，再使风俗淳’（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的政治追求，也不执着于‘葵藿倾太阳，物性固难夺’（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的事君笃念，而是寻求一种‘适己任性’的新的境地。”[39]

当然，我们不能说杜甫在陇右的“目生活”，已然达到了时时处处皆有灵见的境界。杜甫到达陇右之后，人生的漂泊刚刚开始，他对诗歌艺术的高远追求，也应该尚处探索的时期。



五　随时敏捷：杜甫诗歌一个不容忽视的写作特色

杜甫曾在他的《进〈雕赋〉表》里如此自述：“倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。”[40]杜甫这里夫子自道其最为得意且自信的写作特色，分明说出了“沉郁顿挫，随时敏捷”八个字，可是，前人在言及杜甫的诗歌艺术时，却仅对“沉郁顿挫”关注有加，进行了大量求微索隐的阐释与发挥，而对“随时敏捷”四字，却鲜有述及少有言说，形成了因“抑扬顿挫”之突出显亮而导致的对“随时敏捷”的选择性遮蔽。

直到1982年，学者王双启发表《“沉郁顿挫”辨析》一文，“附带也是首次涉及了杜甫《进〈雕赋〉表》中‘随时敏捷’的问题”[41]。王双启认为：杜甫的“沉郁顿挫”和“随时敏捷”是一种语言的“并举”[42]，“是把他当时已经写成的作品大致归纳成了平列的两类”[43]，“‘随时敏捷’则当是指他那些即兴应对的作品”[44]，“杜甫以‘沉郁顿挫’与‘随时敏捷’并列对举，他着重讲的，当是学力与才情两个方面。前者是说，他有的作品沉着凝重，可以显示出自己的学力；后者是说，他有的作品飘逸轻快，可以显示出自己的才情。”[45]王双启甚至联想到现实主义和浪漫主义的创作方法，认为现实主义近于“沉郁顿挫”，浪漫主义近于“随时敏捷”，杜甫的诗歌风格前期是浪漫主义，后期是现实主义。[46]

也直到五年后，刘明华才发表《“随时敏捷”试解》一文，对王双启的看法进行了“商榷”。刘明华首先认为：以“沉郁顿挫”与“随时敏捷”而对应“现实主义”和“浪漫主义”是不对的，其次认为杜甫的“沉郁顿挫、随时敏捷”并不是杜甫“把他当时已经写成的作品大致归纳成了平列的两类（沉郁顿挫类和随时敏捷类）”[47]。他当然还表达了自己对杜甫“随时敏捷”的“试解”。虽然他们的争鸣后来再无响应，不了了之，但他们对杜甫“随时敏捷”的不同理解毕竟表明：杜甫的“随时敏捷”，是一个向来被忽视了的需要继续讨论的话题。

那么，杜甫的“随时敏捷”其语意究为何指呢？

要理解杜甫的“随时敏捷”四字究竟所指何意，第一需要从“随时敏捷”这四个字的具体字意与语意能指入手；第二需要从“随时敏捷”与“沉郁顿挫”的结构关系所体现的语意所指入手；第三还需要从对“沉郁顿挫”四字的正确理解入手——既然它们是血肉相连的一个话语整体。

（一）“随时敏捷”四字的具体字意与语意能指

“随”，所指应为“随顺”，即“顺其自然”（自然生成而不是牵强附会暴力撮合）及“随物宛转”（《文心雕龙·物色》）。天下善随者，莫过于水，于是“随”字也应该包含“灵活而变动不居”的意思。“随”也并不意味着被动的“从”与“等”，该出手时就出手，“随”字还内蕴着主动出击、直面而不回避、积极反应等含义。

“时”，所指应为“当下的现实生活”。白居易《与元九书》云：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”其“时”与其“事”互文，指“时事”，也指“当下的现实生活”。虽然杜甫没有明确地提出过为时事而作的文学主张，但是，由于他所谓的“随时敏捷”之“时”，指的也是“时事”与“时代”以及“当下的现实生活”，所以，杜甫的“随时敏捷”其实是白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的先声。《周易·彖》：“随时之义大矣哉”，“随时”一词，同时还有“随地”的意思。陶开虞《说杜》曰：“子美随地皆诗，往往见志”。[48]随时随地皆可诗，皆有诗，则一般容易出现感受的缺失与情感的浅薄，于是陶先生的话有特别强调的意思：“杜诗（虽然）随地皆诗，（然而却）往往见志。”

“敏”，许慎《说文》：　“敏者，疾也。”而“疾”，也就是“快”。“疾”，从“矢”，段玉裁《说文解字注》释为：“矢能伤人。矢之去甚速，故从矢会意。”所以，“疾”字既可表示“伤病”，也可表示“快速”。

“捷”，也就是“迅疾”的意思，故“敏捷”大体也就是“快疾”。

所以，从字面上讲，“随时敏捷”的基本语意就是：迅速而灵活地对生活作出直接的反应——“即兴”！而杜甫的“随时敏捷”，也就是迅速而灵活地面对现实生活进行诗歌创作，就是诗歌才思的迅疾与诗歌题想的随顺——“随物宛转”。其基本内涵就是《文心雕龙·神思》所谓的“思之速”——迅疾而不迟钝！一言以蔽之，就是“快”，就是下笔成文的速度之快。

杜甫之所以要特意地呈说自己下笔成文的速度之快，是因为中国古代文人向以“快”为其才华水平的一个重要标志。枚皋作赋，受诏即成，人们一直奉他为快手，杜甫也一直视他为偶像。在杜甫的同代诗人中，李白的“快”，也让杜甫深为敬佩。杜甫写给李白的《不见》诗就说到了李白的诗歌身手之敏捷：“不见李生久，佯狂真可哀！世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”其中的“敏捷诗千首”，无疑是对李白诗才的羡慕与激赏，自然也是对自己诗歌理想的借机描述。杜甫一生的诗歌创作，也确实多有“率尔遣兴”的“随时敏捷”之作而表现出才情的敏捷与富赡。直到老年，他还说自己“老去诗篇浑漫兴”（《江上值水如海势聊短述》），“浑漫兴”，也就是“随时敏捷”而才情不减的意思。

但把杜甫的“随时敏捷”仅仅理解为“快”是不够的。

（二）“随时敏捷”与“沉郁顿挫”的结构关系及其语意所指

所有的语意都是具体语境中的语意。对杜甫“随时敏捷”脱离语境的独立考察，只能认知杜甫“随时敏捷”的基本意义，要全面正确地理解杜甫的“随时敏捷”，还应该结合其表述的具体语境，即联系“随时敏捷”与“沉郁顿挫”的结构关系。

杜甫在《进〈雕赋〉表》中以古贤自况时，并举扬雄和枚皋，其实就是要自诩自己的兼人之才：扬雄写文章，用心良苦，精思苦虑，有沉郁之文，好深湛之思，然而却失之于“慢”；而枚皋文章敏疾，戎马之间，飞书驰檄，立马可成，但是失之于粗疏——“时有累句”[49]。谁能兼取二人之所长而舍弃二人之所短呢？杜甫自谓：臣“庶可企及也！”显然，在杜甫的《进〈雕赋〉表》中，“沉郁顿挫”和“随时敏捷”、“扬雄”和“枚皋”，这两组四样是“并列对举”的，也是互文见意的。所以，第一，“随时敏捷”无疑不是作为“沉郁顿挫”的对立面而提出的。第二，“随时敏捷”也不仅仅是“作为‘沉郁顿挫’的补充”[50]而提出的。也就是说，在杜甫的《进〈雕赋〉表》中，“沉郁顿挫”和“随时敏捷”二者不是“或”的关系，而是“既”的关系：既沉郁顿挫同时又随时敏捷，既随时敏捷同时又沉郁顿挫。这也正是杜甫的自我期许：在沉稳而“慢工出细活”即内容的沉郁与章法的顿挫方面，自己堪与扬雄齐肩；在唱和酬答，即兴吟咏，出口成章、下笔千言的敏捷表现方面，自己能与枚皋比高。

杜甫之所以要通过“沉郁顿挫，随时敏捷”八个字表白自己的“兼人之才”，基于杜甫对文学艺术深刻的理解。刘歆《西京杂记》载：“枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉。而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣。扬子云曰：‘军旅之际，戎马之间，飞书驰檄，用枚皋；廊庙之下，朝廷之中，高文典册，用相如。’”[51]杜甫深知：敏捷而快，固然是一个优秀的写作者的才华标志，但是，一个写作的能手，同时却还有另一个重要的指标——沉稳而慢。同时，杜甫也认识到：一个优秀的写作者，固然需要才思敏捷，但只有敏捷却是不够的，敏捷之外，还需要敏锐！“敏捷”一词，只有“敏于感受”之义，而“敏锐”一词，则多出了“锐于感受”之义。敏于感受，指感受力的出动速度；锐于感受，指感受力的进入深度——唯锐利之物方能进入事物深入事物。所以，“敏于感受”与“锐于感受”，合而言之，就是“敏锐”。也就是说，所谓艺术才思的“敏捷”，还不是艺术才思的最高境界，敏锐，才是艺术才思的最高境界。这一境界要求一个优秀的艺术家必须具备以下艺术资质：准确的目及外物能力、迅速的由外向内的摄取能力以及疾捷的内在心灵的加工组合能力。其艺术体现，第一是快捷而不迟钝，第二是深刻而不肤浅。“感怀以深锐为贵。”[52]所以，仅仅是才思敏捷者，并不是大诗人；感怀深锐者，才是大诗人，因为只有深锐的感怀，才堪称“沉郁”。“诗人天生敏感，能迅速与他的对象世界发生一种相生相克而又相互交融的共感关系，天人交感（物我交融、情景交融）极易在诗人身上体现出来。诗人是文明的原始人（归真返朴），他仿佛是第一个来到这个世界的人，又是最成熟、最现代的文明人，他看问题往往有预见性，因而诗人往往就是预言家”。[53]这样的诗人，就是感受力敏锐的诗人。英国诗人华兹华斯也说：诗人“比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情，他更了解人的本性，而且有着更开阔的灵魂”。[54]其实，感受力敏锐的诗人何止具有空间性的“开阔”的灵魂，感受力敏锐的诗人而且具有时间性的“深远”的灵魂。由于他们“独与天地精神往来”（《庄子·天下》），所以他们对世界人生的感受之敏锐，常常让他们的感受具有时代的先驱性与超越性。

而杜甫就是这样的伟大诗人，他“天生敏感”，他“具有更敏锐的感受性”，他也“具有更多的热忱和温情”，他“了解人的本性”，他具有“更开阔的灵魂”和“更深远的灵魂”……一句话，杜甫无疑具有对于生活“敏”且“锐”的感受力，杜甫也无疑具有对于生活“敏”且“锐”的表现力——在杜甫写作《进〈雕赋〉表》的时候，杜甫至少已认识到了“敏”和“锐”对于一个志在高远的写作者不可或缺的意义：写作当求内容的沉郁深刻而有分量，但不能思迟而才滞；写作亦当求倚马可待的敏捷之速度，却不可流于肤浅而粗疏，必要的时候，自可“精思附会，十年乃成”（《后汉书·张衡传》），也就是说，对于“敏”与“锐”，不可偏执其任何一端。用杜甫自己的话说，就是“沉郁顿挫，（而又）随时敏捷”。

（三）基于“沉郁顿挫”的正解而对“随时敏捷”真义的理解

“要理解‘随时敏捷’，先要理解‘沉郁顿挫’。”[55]通过上面对“随时敏捷”与“沉郁顿挫”之关系的论述，我们对“沉郁顿挫”的理解似乎有了新的角度。

如上所述，才思敏捷而同时不使之流于肤浅，需要对其形成某种制约。对敏捷才思的最好制约——也是最好的配合，除不言而喻的渊博学力之外，就是“深厚的动情力”！它们的组合，是所谓“才情”的真义。

深厚的动情力，指一个人对人生与命运细微奇妙且深刻强烈的情绪冲动或情感愿望。换言之，深厚的动情力，指的是一个人所表达的情感是从深厚的根基中来的，是从一定的因缘中出现的，是有缘有故的而不是无缘无故的。在红尘滚滚、人心遮蔽、情感深埋的浊世，一个人内心的真情实感，唯有深厚的动情力，才能将其深深唤出并且缓缓道出。于是，所谓深厚的动情力，就是一种对于敏捷的感受力之自然而然的约束。这一约束，往往表现为艺术家艺术创作时两个基本的等待：第一，等待高峰体验的来临。在这一等待的过程中，那些浮云飞絮般的陈词滥调及肤浅感受，就会经心而过。第二，等待高峰体验的过去。在这一等待的过程中，艺术家的内心世界会慢慢地尘埃落定；一块火红的铁，会于淬火中冷却；心灵的大潮会暂时退去，心灵深处，会风烟俱静。然而真正的艺术家绝不惧怕这种消退与静息，因为真正的艺术家，固然拥有敏感于火焰的能力，更拥有还原火焰的能力——也就是重新抵达高峰的能力。能够重新抵达的高峰，才是真正有价值的高峰！从生命的深处涌现的情感，才是真正有价值的情感！

这样的“高峰”，这样的“情感”，其实就是杜甫所谓的“沉郁顿挫”。

什么是“沉郁顿挫”？古往今来，真是众说纷纭，但解释得最为具体而清晰者，是清代桐城派古文家姚莹：“古人文章妙处，全是沉郁顿挫四字。沉者，如物落水，必须到底，方著痛痒，此沉之妙也。否则，仍是一浮字。郁者，如物蟠结胸中，展转索遏，不能宣畅；又如忧深念切而进退维艰，左右窒碍，塞厄不通，已是无可如何，又不能自己。于是一言数转，一意数回，此郁之妙也。否则，仍是一率字。顿者，如物流行无滞，极其爽快，忽然停住不行，使人心神驰向，如望如疑，如有丧失，如有怨慕，此顿之妙也。否则，仍是一直字。挫者，如锯解木，虽是一来一往，而齿凿巉巉，数百森列，每一往来，其数百齿必一一历过，是一来，凡数百来，一往，凡数百往也。又如歌者，一字故曼其声，高下低徊，抑扬百转，此挫之妙也。否则，仍是一平字。文章能去其浮、率、平、直之病，而有沉郁顿挫之妙，然后可以不朽。”[56]简言之，他认为“沉郁顿挫”就是“浮、率、直、平”的对立面，就是不浮、不率、不直、不平，就是去浮、去率、去平、去直。而如何才能做到这一切呢？那就是：体验之丰富、感受之敏锐、动情之深厚、想象之高远、巅峰之抵达、表达之婉转！

仅以杜甫的陇右诗为例。杜甫在陇右凡三个多月，可是杜甫却在这短短的一百多天里写下了一百多首诗歌，几乎每天都能写出诗歌——杜甫的才思，确乎是敏捷，但是杜甫的陇右诗，同时却也堪称“沉郁”。聂大受说得好：“‘沉郁顿挫’是杜诗的基本风格，这种诗风在安史之乱以后开始形成，而在作品中集中、突出地体现，则是在寓秦时期。仕途的失意，理想的破灭，生活的困顿，使诗人心中充满了哀怨和苦闷。来到秦州以后，诗人得以比较平静地审视自己的经历，总结对人生社会的体验，诗作由关注他人转向展示自我。此时的杜甫，思想感情显得真切深沉，对人生的感悟也更丰富深入。秦州诗中，结构的错综回旋、曲折往复变得明显，格调的起伏穿插、节奏的抑扬交错也都增强，拗句和虚字的活用使诗意更为宛转曲折，《秦州杂诗二十首》、《佳人》、《捣衣》等诸多诗篇都集中地显示了这种变化。”[57]

而离开了杜甫到达陇右之后生活体验之丰富，离开了杜甫寓秦时期艺术感受之异常敏锐，离开了杜甫痛定思痛之后动情之深厚，离开了杜甫面对陇右奇山异水时想象之高远，离开了杜甫向来就秉持的“语不惊人死不休”的语言观念，这一切又从何而来呢？所以，所谓“随时敏捷”，就是杜甫“抵达巅峰之迅速”——而不仅仅是“抵达之迅速”！

总之，虽然杜甫的诗歌是才高手快随时而敏捷的，但是杜甫的诗歌在随时而敏捷的同时，却也紧贴着自己的生命，即杜甫的诗歌创作是与自己的人生血肉相连的。这种保持着生活与生命之原生泥土与原有气场的写作，使得杜甫的诗歌既随时敏捷，也不至于虚浮而空洞，所以，杜甫的诗歌是“沉郁顿挫”与“随时敏捷”二者缺一不可的诗歌，不能分而述之，只宜合而观之。只强调杜甫的“沉郁顿挫”之写作艰难，而看不到杜甫的“随时敏捷”之才华智慧，对杜甫既不公正也不准确。金圣叹以杜诗而为六才子书之一，绝不是没有道理的。
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第八章　凤兮南翔：杜甫自秦州赴同谷

公元759年九月，叛军史思明进军河阳。

河阳决战的那一天，城下，史思明的猛将周挚率军呐喊，准备攻城，“周”字、“史”字大旗猎猎作响；城上，唐军守将李光弼面色沉重，手执一面小红旗，正在对众将官进行战前的最后动员。

他大声说：“今天这一仗，作为统帅，我没有必胜的把握，但是，我却有必死的把握！你们看我手里的这面旗，红旗不动，你们可以自己作出决定，择利而进；当红旗向下挥动三次的时候，你们必须万众一心，拼死出击。违令者，立斩！”

他又抽出短刀，举示众人：“我是国家大臣，一军之主，万一战事不利，诸将在前方战死，我也将以此刀自尽，决不苟且偷生，决不会让你们独死而让我自己独存！众将官，听清了没有？”

众将官异口同声：“听——清——了！”

其中一将独答：“将军请放心，我们一定拼死一战，决不后退！”

于是大家齐声吼道：“拼死一战，决不后退！”

吊桥嘎嘎放下，城门打开，唐军擂鼓出击，呐喊着冲向敌阵。

好一场恶战。

周挚大败，拽旗弃兵而逃。此一仗，史称河阳之役，唐将李光弼击退了史思明大将周挚的进攻。但是，东都洛阳仍为史思明重兵围困，形势仍然十分险恶。

而在西陲秦州附近，一直对大唐江山虎视眈眈的吐蕃人，也趁机啸众犯阙，进行骚扰。公元759年初冬的一天，吐蕃的骑兵冲进了临洮附近的一个村庄。弯刀发着寒光，逢人便砍，见屋就烧。村民们在呼号奔逃中被一一追杀。几个试图挥锄反抗的青年农民很快也惨死马下。吐蕃兵狂笑着，裹携着抢夺的财物和妇女踏尘而去，留下断臂少腿的人们在劫后的火焰浓烟里抱着亲人的尸体恸哭……

消息传到秦州，少不了人心惶恐，西向而忧。

那一天，秦州城头又张贴了晓民告示。

古槐之下，黑瓦黄墙之间，百姓们议论纷纷：“岷、洮二州又遭殃啦！”“西戎吐蕃，不过外甥之国，竟敢如此冒犯我大唐天威！趁人之危，也太不仗义了！”“我看咱们秦州，早晚也会遭吐蕃之乱”……一些人叹息着愤恨着离告示而去，另一些人又围了上去观看。

苍髯白发，蜷体如弓，在东柯谷卜居未成而重回秦州城的杜甫，看完告示之后，也长叹一声掉首上了城头。他在城头凝望着炊烟稀疏的远方，眉结隐隐跳动，似在强忍着内心的不安。远山远水之上，阴云迢递，一轮昏昏欲睡的太阳摇摇欲升而又升举不起。一片荒林里传来乌鸦的聒噪。一只独鹤从远处飞来，好像要力尽栖落，却因此处昏鸦一片而再三盘旋，然后又飞向了远方。

落叶萧疏的城郊大道上，适有一匹驿马在奔驰，踢踏起一溜烟尘。

杜甫从秦州城里走过。秦州城里的汉人们虽然心生惶恐，但是悍健的胡儿仍旧牵骆驼而高歌，旁若无人，即使是羌人的妇女，也是放浪大笑如居家常。当他经过州衙的时候，已近黄昏，他看见一队疲惫的骑兵正在换马。他们头上暗紫的天光照着他们铜青铜红的脸。他们已经巡游了一趟，现在他们顾不上休息，还得再去巡游。

边将大喊一声：“上马！出发！”

边将一马当先，身后众骑紧随，拥雕弓而背大刀。

无独有偶，在回到秦州城的又一天，杜甫和阮昉碰见了一支刚刚征收的新兵队伍。在离城好几里的路上，他们还在与妻子爷娘们哭别。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”杜甫在《兵车行》中描写过的悲壮情景，又一次在秦州出现了。哭声震天，尘埃遮空。内中有一家人，应该是阮昉认识的，阮昉即上前去劝慰。那个老头子拉住阮昉的胳膊哀声恸哭：“阮先生啊，老天爷啊，我只有这一个儿子呀！老天爷呀，这不是去打仗，这是去送死呀！”另有一个老人，也在一旁愤怒地大声质问：“你们天天征兵，天天要粮，可是你们为什么天天却打败仗？”

群怨鼎沸。

一个官员模样的人站到了路边的一块石头上，高声对众人说：“各位父老乡亲，你们不要再送了，也不要再哭了，这实在是国家不得已啊，前几天，叛贼史思明又一次逼犯洛阳，东都再次告急。战事反复，多少勇敢的年轻人都为国捐躯了，丢下了他们的妻儿老小，可是这仗却不能不打！大家都看见了，国家已经花了大量的钱，从异族那里请来了军队，来帮助咱们，可咱们自己还得组建新军。乡亲们，这实在是无可奈何的事，谁不想和平安宁团团圆圆地过日子呢？然而……”

官员说到这儿，竟也眼角泪下，语声哽咽。

人们的哭喊声虽然不曾减弱，但队伍毕竟渐渐地远去了。

面对此情此景，杜甫的心情极其痛苦。杜甫和杜甫的家人，是被免除了兵役的，但是杜甫仍旧同情那些“耶娘妻子走相送”的老百姓。而且他的心情也极其矛盾。一方面他同情老百姓的悲苦，一方面他也同情国家的多难。在多难的国家和多难的老百姓之间，杜甫一时竟不知道自己到底应该同情哪一方了。他所能做的，只是把自己的这一经历写下来——杜甫下面的这两首秦州诗，和他的《兵车行》一样，都是这种内心矛盾的曲折反映。

送远

带甲满天地，胡为君远行。

亲朋尽一哭，鞍马去孤城。

草木岁月晚，关河霜雪清。

别离已昨日，因见古人情。

送人从军

弱水应无地，阳关已近天。

今君度砂碛，累月断人烟。

好武宁论命，封侯不计年。

马寒防失道，雪没锦鞍鞯。

当杜甫经过回纥军的驻地时，看见回纥人也在拆除帐篷，驻马匹鞍，似乎前方真有一场即将开始的大战，让秦州城的空气显得十分的紧张。

大雁南飞。秋日高远的天空飞翔着一个大大的人字。有一只大雁，也许是累了，落在了雁阵的后面，发出高远苍凉的叫声。

大地上有一个人正在回家，他就是寓居秦州的诗人杜甫。

他碰到了一位陇头的歌者。这位歌者盘腿坐在一处黄土的高崖上，面对着山下的流水，正一个人孤独地唱着苍凉的歌：

陇头流水，

流离四下。

念吾一身，

飘然旷野。

陇头流水，

鸣声呜咽。

遥望秦川，

肝肠欲断。

西上陇坂，

羊肠九回。

山高谷深，

不觉心酸。

手攀弱枝，

足蹑弱泥。

望不见家，

何日能还？

也就是从这个时候起，杜甫开始认真地考虑离开秦州前往同谷的事情了。



一　发秦州：杜甫陇右诗的时空确定性

杜甫离开陕西华州，西行而越陇坂，旋至秦州，路虽漫漫，但诗作并不多，这可以表明：关陇道上的杜甫还没有通过自己的诗歌去“纪行”的想法与意识。初到秦州，他仍然没有这种纪行诗的写作构想。初到秦州时，他写作的题材内容明显很“杂”：有山水景物之观感，有游踪履历之记录，有边塞警事之叙述，有忧国虑民之议论，有俯仰身世之遣兴……吟咏之杂，题材之广，唯一“杂”字可以概括之，这也许就是杜甫后来以《秦州杂诗二十首》来为这些诗命名的原因。

肯定了《秦州杂诗二十首》之“杂”的事实，我们就不一定非得从中找到似乎是作者有意为之，即意在笔先的主题与脉络。浦起龙说：“（《秦州杂诗二十首》）初谓杂诗无伦次。及仔细寻绎，煞有条理。二十首大概只是悲世、藏身两意。其前数首悲世语居多，其后数首藏身语居多……首尾两章，固显然为起结照应矣。”[1]当然，浦先生也是好意，可是，好意有时候却要构成曲解——这其实却有悖于杜甫之初衷与原意。其实，在杜甫的整个陇右诗写作中，在他渐渐被陇右风光所吸引的同时，在他痛苦反省思前想后的同时，他才慢慢地觉悟到：自己的万里漂泊，应该有相应的山水纪行诗，来作为诗的证明！于是，到他离开秦州的时候，无疑已明确地产生了要以纪行诗来标注自己天涯行旅的明确意识，他的《发秦州》与《发同谷县》这两首诗，就是他两次行役两组纪行诗其明确意念的明确标志。他的两组二十四首纪行诗，则是他这一意念一以贯之的具体实施。甚至还可以这样认为：假若杜甫能重走关陇道，他一定不会让这一路的行程默默无闻了——他一定会写一组纪行诗的。说不定，也会是十二首一组呢！

唐人孟棨云：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”[2]要体味杜甫“流离陇蜀”的人生与他“推见至隐，殆无遗事”的诗篇并理解杜整体上的“诗史”精神，自秦州赴同谷这一路上的诗章，是第一重要的研究对象。

自秦州赴同谷，一路上奇山异水，得此江山之助，杜甫诗兴勃发，写下的纪行诗篇，计有十二首。重要的不是其数量，重要的是它们都以沿途地名为诗题，表现出鲜明的时间连续性与空间确定性，可谓井然有序，历历可考。“杜甫的这两组纪行山水诗有一个显著的特点：即以旅途的先后顺序为次，以沿途地名为题，生动地刻画出陇坂蜀道突兀宏肆之状貌，因而具有很强的纪实性和可感性。”[3]是的，他的这组荒野侦探般探幽窥奇的纪行诗，无疑是对陇右山水前无古人的口述实录，“山水图经”四字，表达了中国古人对杜甫由陇入蜀之纪行诗的普遍共识。

这一组纪行诗，第一首即为《发秦州》：

我衰更懒拙，生事不自谋。

无食问乐土，无衣思南州。

汉源十月交，天气凉如秋。

草木未黄落，况闻山水幽。

栗亭名更佳，下有良田畴。

充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。

密竹复冬笋，清池可方舟。

虽伤旅寓远，庶遂半生游。

此邦俯要冲，实恐人事稠。

应接非本性，登临未销忧。

谿谷无异石，塞田始微收。

岂复慰老夫，惘然难久留。

日色隐孤戍，乌啼满城头。

中宵驱车去，饮马寒塘流。

磊落星月高，苍茫云雾浮。

大哉乾坤内，吾道长悠悠。

对于离开秦州这一实属无奈的选择，杜甫的心情是十分沉重的，在这首“继往开来”的《发秦州》中，杜甫记叙了他当时的心情：既有对自己半生飘零的感慨，更有对于未来的展望，且满含着对一家人陪着自己东奔西走忍饥受冻的愧疚。人说一个伟大的男人背后，必站着一个优秀的妻子，其实一个伟大的男人背后，必站着一个为他辛苦、为他受屈的家庭。其中原因，就在于伟大的人不是因为自身的完美而伟大的，而是因为自身的缺点而伟大的。作为一个人、一个男人、一个丈夫、一个父亲，杜甫的缺点在哪里？杜甫《发秦州》诗一开始即说得明白：“我衰更懒拙，生事不自谋。”杜甫这里说到的，是古往今来天下读书人的通病：体弱、懒于巴结、拙于逢迎、疏于生计、生活方面需要别人来照顾与操持。他和所有的诗人一样，因为太看重自己的心灵生活，所以也就连累家人和自己一起受苦受累。“无食问乐土，无衣思南州”。衣服单薄而思南州之温暖，那是自然之事，但是腹中饥饿，却不一定是南州就可以解决的，于是他就要向人们“问”：这附近可有什么物产丰富的好地方？这一问，问出的就是同谷和栗亭：“汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽。栗亭名更佳，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟。”很显然，杜甫《发秦州》里的“无衣思南州”，其“南州”指的就是秦州以南，但是，好多人却以为“南州”是长江以南，萧涤非甚至认为是“广东一带”：“这里只谈一点我对杜甫‘无衣思南州’这句诗的感受。去年十月中旬，我由上海去广州，天气并不冷，但我已穿上两件毛衣和一件毛背心。……到广州时，就只剩下一件衬衫了。这时，我忽然想起杜甫这句诗，并从这句诗里理解到诗人的贫困。‘南州’就是现在的广东省一带地区，当时士大夫们都怕去，如果不是贫困，杜甫就不会有这种想法。”[4]这样的说法，失之何止千里！

以下就是杜甫动员自己离开秦州前往“南州”同谷的鼓动词：“虽伤旅寓远，庶遂半生游。此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。谿谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫，惘然难久留。”

于是他们出发了：“日色隐孤戍，乌啼满城头。中宵驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。大哉乾坤内，吾道长悠悠。”从这些诗句看，杜甫是在一个冬天的清冷的后半夜离开秦州的。当时天色蒙蒙，只有些轻微的亮光，冷月高悬，月光如霜，霜似月光，鸡声幽远，小城一片宁静。

有一个问题：杜甫他们在离开秦州的时候，为什么要“中宵驱车去”？对此，朱东润是这样解释的：“为什么杜甫要在中夜出发呢？看来正和他在《自京赴奉先县咏怀五百字》所说的‘天衢阴峥嵘，客子中夜发，霜严衣带断，指直不得结’一样。北方冬天严寒，午后道路泥泞，只有中夜路面冰结，反而好走，因此他在中夜出发了。”[5]其实，即使不是冬天，由于过去的交通条件，凡所重大的出行都是天不亮就要出发的，有时候，甚至就在半夜出发——当正午太阳酷热的时候，他们就会休息在某个荫凉的地方。

但是杜甫究竟是哪一天离开秦州的呢？

《发秦州》题下原注云：“乾元二年自秦州赴同谷县纪行”。应该说这已是十分具体的作者自注了，但是，如果和他的《发同谷县》之题下原注两相比较，马上就有一个问题跳出了时代的烟云，让我们不得不深加思考。杜甫《发同谷县》的题下原注是：“乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行。”

对比这两则原注，我们注意到两个有趣的现象：其一，《发秦州》的题下原注只写了年度，而《发同谷县》的题下原注却年度、月份、日子一应俱全。其二，《发秦州》题下原注写的是“自秦州赴同谷县纪行”，而《发同谷县》写的则是“自陇右赴成都纪行”。我相信：这两则大体相同又确有区别的作者自注，一定能给我们了解杜甫当年的陇右生活提供重要的信息。

发秦州时，杜甫之所以在加注时只写了哪一年而没有写哪一月哪一日，是因为他压根就没有想到自己到了同谷县后还得于同一年内再一次出行。他一定觉得：即使到了同谷县之后迫不得已需要再次出行，也应该是度过了冬天的来年（即乾元三年）春天，到时他自会在《发同谷县》题下注云：“乾元三年自同谷至成都纪行”。可是，就在当年的十二月一日，在一年里最冷的最不适合出行的日子，他们一家不得不再一次启程南行了，这真是始料未及大出意外的事。这个意外，让他在给《发同谷县》进行题下自注时感到了为难。显然，杜甫在《发同谷县》之题下，已不能注为“乾元二年自同谷县赴成都纪行”，那样的话，都是“乾元二年”，表意就有不确，于是，杜甫就在《发同谷县》的题下多写了几个字：“……十二月一日……”

由此我们可以推知：离开秦州的时候，杜甫真的想在同谷多住一些时间，他也真的不想——至少是那么快地——离开陇右到四川去。但是到了同谷以后，他才知道同谷竟是不可久留之地，他必须迅速果断地南下四川！南下四川，一家人才有活路，而这匆匆的南行也意味着自己要离开整个陇右——他离开秦州的时候，没有想到要离开陇右，所以写的是“自秦州赴同谷县”，而这也就是他在《发同谷县》的题下注中没有写“自同谷县赴成都”而写的是“自陇右赴成都”的原因。也正因为杜甫的这一个没有想到，杜甫在《发秦州》的题下自注中，就少写了一句十分重要的话：是哪一天离开秦州的。所以我们现在能作出的判断就只是大体上的：大约是十月初的某一个日子，杜甫离开了秦州。闻一多曰：“置草堂，未成，会同谷宰来书言同谷可居，遂以十月，赴同谷。”[6]

人们对杜甫陇右诗的时空准确性已有共识：“自然山水景物是中古诗歌的传统题材。从谢灵运诸人开派，历六朝名家而至王孟，已臻至境。李白则本之想象，出以刻画，构成山水诗的另一种奇特风貌。但他们写山水有一个共同的特点，即只是一般性的赋景而缺乏时空上的确定性。而杜甫某些诗中的山水则不同。以作于唐肃宗乾元二年的‘发秦州’和‘发同谷’两组诗为例，他不仅用组诗的形式突出了时空转换的连续性，从而对前代山水纪游诗作出了发展；而且着重于写特定的地理风貌，以时、地明景，为山水诗注入了大量富于个性的新内容。”[7]也就是说，杜甫的陇右纪行诗具有鲜明的时空确定性，而这也是杜甫陇右纪行诗对中国山水诗的一大贡献。

陈岚详细地分析了杜甫陇右诗的这种时空确定性：“《发秦州》题下原注：‘乾元二年，自秦州赴同谷县纪行。’第一首‘汉源十月交，天气凉如秋’明确交代了出发的地点和时间；接着《寒峡》写‘况当仲冬交’，则点明时间已到十一月；《发同谷县》题注：‘乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行。’《石柜阁》写‘季冬日已长’，则是已进冬末、将入初春了：这是两组诗的时间脉络。它们的空间脉络也很清楚，因为诗中提到的地名，大都可以考证出来。如仇注释‘栗亭’引《九域志》：‘栗亭在成州东五十里，去秦州一百九十五里。’释《铁堂峡》，引《方舆胜览》：‘铁堂山，在天水县东五里。’释《飞仙阁》引朱注：‘飞仙阁在今汉中府略阳县东南四十里。’据此，我们不难绘出一幅精确的入蜀路线图来。”[8]

杜甫的诗歌之所以号称“诗史”，怕也与这种时空交代的准确性有关吧！


二　过赤谷：赤谷地名小考

杜甫离开秦州后的南行第一站，就是赤谷。

毫无疑问，“因为刚刚从秦州启程，诗人的脚虽然已经迈出，可是心尚未离开秦州。这首诗情多景少，运虚于实，不用多少笔墨实写沿途景色和赤谷的环境，诗人离此远行的眷恋之情成了这首诗的基本内容。”[9]

然则赤谷究在何处？

杜甫自秦州到同谷以及自同谷至成都的两组纪行诗，几乎全以地名为诗题，似乎是有意要给千载之后的人们留下他在西北的边陲大地上流寓生活的“蛛丝马迹”。如果我们把这些地名在地图上一一标示出来，就可以清楚地看出杜甫当年在陇山蜀水之间穿行的路线。

可是，由于一千多年的时代变迁，沧海桑田，当年的通途，也许早已变成了今日的故道；今日的高速公路，在当时也许竟是绝域。“同谷县”变“成县”，毕竟史有明载，而“赤谷”、“积草岭”、“白沙渡”这样的小地方，地方虽在，其名却早已不同，而恰恰是在这一点上，一开始注杜诗的人即未能加以详尽地考查，要么以讹传讹，要么望文生义，要么任意断定，这就给后来试图弄清杜甫陇右行踪的人带来了诸多的疑惑。所以，对杜甫陇右诗中的地名，有必要进行较为详细的考查。对赤谷这一地名，当然也应该如此。

赤谷的具体位置，现在一般认可的说法，认为是天水市西南郊暖和湾一带的皂郊河谷。理由是：第一，暖和湾一带至今仍多见赭红地貌，是名符其实的“赤谷”。第二，这一带离秦州城不是很远。杜甫作于秦州的《赤谷西崦人家》云：“跻险不自安，出郊已清目。”其“出郊”二字，告诉我们赤谷就在秦州城附近。并且杜甫《赤谷》诗中的“晨发赤谷亭，险艰方自兹”两句，也可以表明赤谷距离秦州城并不远，是城乡的一个交接处。第三，杜甫《赤谷》诗云：“晨发赤谷亭，险艰方自兹。”可见“赤谷”为当时秦州城外的一个“亭”。

亭是我国一种古老的地名。秦始皇统一中国，即置郡、县、乡、亭。据《直隶秦州新志》载：“秦亭山，东南五十里，左有永丰山，中为东柯峪，山亘四十里。上有秦亭，下为秦谷，非子封邑，所谓邑之秦也。傍有金紫山，下有马房山。”[10]其“秦亭”，应该是“郡县乡亭”之亭。“古代指建在路旁的公家房舍，有楼，既可供旅客住宿，又可侦察盗贼。也指建造在边境上用来防备敌人、看守烽火的建筑物。”[11]如《韩非子》卷九《内储说上》曰：“秦有小亭临境，吴起欲攻之。”再如《史记》卷六《秦始皇本纪》第六曰：“筑亭障以逐戎人。”到了唐代，“亭”显然已是一种多功能的且比较普遍的公共设施，如驿亭、邮亭等。李白词《菩萨蛮》云：“何处是归程，长亭更短亭”即是。再如杜甫秦州诗里就有“今日明人眼，临池好驿亭”（《秦州杂诗二十首》之九）和“首路栗亭西”（《木皮岭》）之说。依古人十里一长亭五里一短亭的立亭规律，则赤谷距离秦州城，应该就在五里到十里之间。而现在的天水市郊之暖和湾，距离市区正好就在五里至十里之间。

有一个问题是：《秦州杂诗二十首》之九所写之驿亭，依李济阻的考证，“当距州城不远”，且“应在秦州城西”，大约就是现在的“天水郡”，且“现在那里仍有瀛池、莲亭等地名，这之间也许有某种渊源关系？”[12]然则驿亭与赤谷亭，有可能一个是长亭，一个是短亭——甚至有可能其实就是同一个亭。

杜甫《发秦州》诗云：“中宵驱车去”，而《赤谷》诗又云“晨发赤谷亭”，则人们也许会问：杜甫离开秦州的地点，究竟是秦州城，还是赤谷亭？或者会问：从“中宵”到“晨”之间，好几个时辰，他们为什么只行走了短短的不到十里路？从城里的寓所到郊区的赤谷，他们用得着走那么长的时间么？是什么事情与什么原因让他们在这短短的路上耽误了好半天的行程呢？启程之炊饮准备？亲友之送别滞留？城门之出关检查？

从杜甫《赤谷》诗中的“晨发赤谷亭”和《木皮岭》诗中的“首路栗亭西”这两句看，其“晨发”与“首路”二语，应该能够暗示出当时的“亭”这种设施的功能，也许相当于现在我们出城之后即将驶入高速公路时的收费站。因为出了这个站，他们的漫漫长途才算是真正开始了。或者说，当时杜甫的秦州朋友们送杜甫送得“长亭更短亭”，送得执手而不忍舍——不送到赤谷亭，等于没有送到终须一别之处。我们完全可以这样想象：就在从秦州城到赤谷的路上，在公元759年那个冬天的拂晓，杜甫与杜佐等人洒泪挥别的场面，一定是动人、揪心且又依依不舍的。

过了赤谷，杜甫力劝阮昉回去，阮昉不忍，又知道再也留不住杜甫了。送君千里，终有一别，只好洒泪驻足。怀着百般的离情和别绪，阮昉站在雪地里，直到杜甫一行被远处的晨雾吞没，实在是看不到了，这才一个人万分空落地怅然而归。

于是，杜甫的漫漫同谷路，就从赤谷亭开始了。

于是，那个收留杜甫近百日的秦州城，渐渐淡出了杜甫的视野，淡成了白雪茫茫里的回忆，而在他的眼前真实地展开的，却是又一次冰天雪地里的艰险旅程：“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤。”这是近乎于诗谶[13]的话呀，它传达的是杜甫当时对前途的无限茫然——毕竟，在寒冬天气里举家出行绝对不是一件让人高兴的事。

过了赤谷亭，可能就在当天的晚上，杜甫写下了这首《赤谷》诗：

天寒霜雪繁，游子有所之。

岂但岁月暮，重来未有期。

晨发赤谷亭，险艰方自兹。

乱石无改辙，我车已载脂。

山深苦多风，落日童稚饥。

悄然村墟迥，烟火何由追。

贫病转零落，故乡不可思。

常恐死道路，永为高人嗤。

初到秦州时，杜甫曾经来过赤谷，当时正当夏末秋初，也是一家人苦旅方休之时，所以心情愉快的杜甫看到的是“溪回日气煖，径转山田熟。鸟雀依茅茨，藩篱带松菊”。（《赤谷西崦人家》）他甚至认为来到赤谷就是“如行武陵暮，欲问桃源宿”（同上）。而现在岁暮天寒，加之又是离开秦州重踏征尘，所以情绪低回的杜甫看到的，就是“天寒霜雪繁”，就是“乱石无改辙”，就是“山深苦多风”，就是“悄然村墟迥”，而诗人现在的心中所想，也不再是“欲问桃源宿”了，而是“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤。”同是一个地方，同是一个诗人，心境不同，诗意也不同，所谓境由心生者，杜甫的这两首写赤谷的诗，就是一组典型的例子。



三　过铁堂峡：杜甫陇右诗诗歌意象的新天地

第二天，他们来到了距离秦州城约七十里处的铁堂峡。

铁堂峡是今天水市西南天水乡张家峡和赵家磨之间的一道峡谷，大约是现在天水秦城区平南镇与天水镇的交界处，东北起自赵家窑村口，西南至石滩子村西的青龙观下，约十余里，西汉水穿峡而过，“两岸峭壁如削，石峰插天，小径摩崖临水，回环崎岖，自古以天窄路险，行旅艰难而著称。民国以前，从秦州南去川、汉，无论经西河、徽县、两当入陈仓道至汉中，还是经成县、武都、文县越摩天岭到川北，铁堂峡都是必经之途。按古代八十里一马站计算，从州城到天水镇正好是第一站。出城区沿赤谷南行，经皂郊堡到店镇（古黄瓜县城）为四十里河谷川道，村镇相接，平坦易过；由店镇经长坂坡、关同梁（官道梁）、大草坡、门里沟（猫眼谷）口入铁堂峡，四十里高岭深峡，岗峦叠嶂，险峻难行。峡中部四山环壁，二水交流，即杜诗‘峡形藏堂隍，壁色立积铁’之处。”[14]

杜甫《铁堂峡》诗云：

山风吹游子，缥缈乘险绝。

峡形藏堂隍，壁色立积铁。

径摩穹苍蟠，石与厚地裂。

修纤无垠竹，嵌空太始雪。

威迟哀壑底，徒旅惨不悦。

水寒长冰横，我马骨正折。

生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。

飘蓬逾三年，回首肝肺热。

千年之后，我们品读这首诗，不能不为杜甫高超的写实手笔与出色的刻画能力而心折口叹。从秦州去陇南的路上，“壁色立积铁”的地方真不少，而那些如刀劈斧砍的石头，也真像是厚厚的大地之开裂。竹林连绵，是为地上之景，而抬头远望，高山上那些静静的雪，如同是远古的时间在那儿静静地凝结。这一切静静地沉默着，就像天地不言之大美，静静地等待着它的言说者，谁能想到，这陇右奇景的言说者，竟然是杜甫这样一个对于陇右大地来说实在是太有些偶然的过客。

杜甫的山水诗，以意象新奇而著称，和其他诗人相比，杜甫可谓是“别开意象新天地”，而这显然与杜甫的生活经历有关。他的生活经历让他看到了前所未有的物象世界，于是就给了他意外丰富的表象贮存，正是这些让足不出户的人艳羡不已的表象贮存，才使得杜甫在自己的诗歌里营造出一个耳目一新的意象世界。换言之，杜甫若不是亲身饥走陇右的这些荒山古道，若不是他亲眼目睹了陇右的奇山异水，他的笔下，又如何能涌现出这么一些人世的奇观？所以，蒋弱六云：“少陵入蜀诗……剔险搜奇，幽深峭刻，自是千古天生位置配合，成此奇地奇文，令读者应接不暇。”[15]

当年杜甫看到听到并且心惊魄动过的陇右山水，现在一如既往地奔流着、耸立着，可是，我们却再也看不到杜甫的身影了，我们早已分不清陇右大道上的尘世脚印里，哪一串是诗人的足迹了，我们唯有在他留下的诗句里，窥视他的蹒跚样子。

每一个关心杜甫同谷旅途的读者，读此诗读到“我马骨正折”这淡淡的一句时，莫不大惊一声：“啊呀！”

漫漫长途这才开始，但是杜甫的马却出问题了。

事实的判断是容易的：在风雪同谷路上，由于天寒路滑，他的马不幸而失足跌伤了腿骨。然而对于事实的严重性，我们却未必感同身受。“我马骨正折”，意味着旅途大挫，意味着耽误行程，如果此马不能再走，如果他们又不可能等到马骨痊愈，那么，这显然就意味着杜甫要与他的马分离了。真是“一失足成千古恨”。如果这匹正是杜甫那匹朋友一般的爱马，则这句“我马骨正折”里，就一定深藏着一个诗人与他自己的爱马之间生离死别的感伤场景。

天水作家阎虎林在其《天水关》中收录了一个据说流传已久的关于杜甫的浪漫传说：说是杜甫当年路过铁堂峡时，忽听竹林里一阵哗啦啦的响动，但见里面跳出几个手拿刀枪的人来。其中一个头目模样的人要求杜甫帮着看一封信。杜甫一看，吓了一跳，原来这是一封安禄山让这些叛军攻打秦州的信。杜甫急中生智，对叛军头目说：“安将军要你前去攻打秦州，天水县的县令是自己人，你可先去和他联系，然后你们一起去攻打秦州。刚好天水县的县令我也认识，我给你写一封信，保你旗开得胜，马到成功。”第二天，头目怀揣书信前去天水县和县令接头。县令看完信，一招手，几个衙役冲了进来，一把抓住小头目。县令审问了一番，弄清了叛军的人数、方位，速报秦州兵马，一举歼灭了叛军，为民除了大害。云云。[16]

故事虽然有鼻子有眼，但显然纯属虚构，录于此，仅作一笑。因为从杜甫的陇右纪行诗里看，虽然当时的整个国家确实是混乱不靖，但当时的陇右大地，社会治安状况却十分良好——否则杜甫一家于深山穷谷之中，怎敢冒险行走？可见当时安史叛乱的风潮，也并没有直接波及如此山清水秀之陇右。


四　过盐井：杜甫《盐井》诗的“以诗为文”现象

从铁堂峡继续西去，杜甫同谷之行的第三站即是盐井。关于盐井的位置，人们毫无争议地认为：就是今天甘肃陇南的礼县盐关镇。

甘肃陇南礼县，是一个山川秀美的好地方，境内名胜古迹众多。据考，礼县为秦人的发祥地，秦早期的都邑西犬丘（西垂），就在该县东部永兴一带。为纪念蜀汉丞相诸葛亮“六出祁山”北伐中原的壮举，“祁山武侯祠”近年来也扩建一新。而古称“卤城”的盐关镇，也在礼县境内。

据考，远在周代，秦人即于此发现了盐井，以后历朝历代都在此设立官署管理盐业，营煮不辍。久而久之，官名易为地名——“盐关”又称“盐官”。直至20世纪50年代，这里的盐民尚有300多户，年产食盐80多万斤。时至今日，当地人依然用盐井水洗浴治疗关节炎等疾病。而唐代的时候，这里的采盐业正是方兴未艾，及至杜甫从秦州南向同谷时，这个地方正采盐采得热闹。且看杜甫的《盐井》诗：

卤中草木白，青者官盐烟。

官作既有程，煮盐烟在川。

汲井岁搰搰，出车日连连。

自公斗三百，转致斛六千。

君子慎止足，小人苦喧阗。

我何良叹嗟，物理固自然。

（一）杜甫的《盐井》诗：典型的“以诗为文”

现代作家废名发现了现代新诗与以前的“诗文学”的“界线”。他说：“如果要做新诗，一定要这个诗是诗的内容，而写这个诗的文字要用散文的文字。已往的诗文学，无论旧诗也好，词也好，乃是散文的内容，而其所用的文字是诗的文字。”[17]他的这一发现，换言之就是，古人“以诗为文”（用诗歌的体式去写作事实上的散文），今人“以文为诗”（用散文的体式去写作事实上的诗歌）。

他说的“以诗为文”的古人，当然也包括杜甫。

其实人们早就注意到了杜甫诗歌中“以诗为文”以及相应的“以赋为诗”（用写赋的方法或用直陈的方法来写诗）现象，只不过人们却不忍否定，而是美其名曰：散文化！如林继中就是这样点评杜甫“以诗为文”之《北征》的：“杜甫以诗的形式，达到散文灵变自如无所不包的艺术效果，的确是一次成功的尝试。”[18]

人们看到的其实是同一个东西，只不过从写作的效果一端来观察，就是散文化，而从写作的态度一端来观察，就是“以诗为文”。

杜甫的《盐井》一诗，正是这种“以诗为文”之作。也就是说，杜甫的《盐井》一诗，“诗”的成分小，而“文”的成分大，或者竟可以说直接就是“文”——“文饭诗酒”之“文”。

清初诗论家吴乔曾云：“文之词达，诗之词婉。书以道政事，故宜词达；诗以道性情，故宜词婉。意喻之米，饭与酒所同出。文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措词必副乎意，犹饭之不变米形，噉之则饱也。诗之措词不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉也。文为人事之实用，诏敕、书疏、案牍、记载、辩解，皆实用也。实则安可措词不达，如饭之实用以养生尽年，不可矫揉而为糟也。诗为人事之虚用，永言、播乐，皆虚用也。”[19]这是一段关于一般所谓的散文与一般所谓的诗歌之分界极为精彩的论述。其关于“文主事”、“由事成文”及“诗主情”、“由情成诗”及“文出正面”、“诗出侧面”；“文显而直”，“诗曲而隐”等观点，指出了诗歌与生活之间一种变形创造的关系（而不是简单模仿的关系）即更曲折而深刻的联系，这和法国象征派诗人瓦雷里关于“散文是走路，诗是跳舞”的著名比喻可谓异曲而同工。

其实，他指出的这一关系，也正是文学与非文学的区别。与吴乔看法相近的是清人刘熙载。他在《艺概》中说：“文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉。醉中语亦有醒时道不到者。盖其天机之发，不可思议也。”[20]

他们关于诗歌与散文之分野的认识，是极为重要的。他们对诗歌的行数、字数、押韵、平仄甚至对仗等只字未提，因为他们深知：这些并非诗歌的本质。诗歌的本质，正在“变形”二字。

什么是“变形”？

雪莱说，“诗使它接触的一切变形”。所谓变形，即以主观的方式使客观事物发生想象与情感中的变化。“变形，指的是诗歌意象相对于现实生活的变形，其基本的精神，是对于某种意象特征的突出化强调。而所谓突出，必然意味着同时对另一种意象特征的不突出与不强调——遮蔽。”[21]如“白发三千丈，缘愁似个长”（李白《秋浦歌十七首》其十五），如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（李白《望庐山瀑布》）。夸张其实是一种变形的具体手段。如当代诗人林军雄《牙医麦南》中句“麦南牙科所/在一条破旧的小巷/像人们嘴里的疼/隐于暗处　深含不露//麦南手段高明/名声远播/清早的门口/就排满了坏牙……”其中一大早就排在牙医诊所门前的“坏牙”，就是对现实生活中“牙病患者”的变形化处理。现实生活中排队的只能是人，然而在艺术的感觉与想象里，尤其是在牙医的眼睛里，排队的又应该是“坏牙”。另一当代诗人李瑛有诗句云：“历史打着绑腿进入北京”，他以特写的方式强调了中国人民解放军的形象特征：打着绑腿。这样的处理似乎是不完整的，却恰恰是最为明亮的——人们从一个被强调了的细节清晰地看到了一个整体。这样的变形意象，真如一盏黑暗中的灯，照亮了它周围的事物。

有人在说到现代诗与非现代诗（古体诗及以前的诗歌）的区别时认为：“在诗歌表现手法上，比较复杂的隐喻、断裂、变形、通感，反讽等代替了简单修辞和平铺直叙。”[22]其实，变形是文学的更是诗歌的基本艺术手段与基本艺术效果，由于诗歌相对于小说散文的变形幅度更大，所以变形至少是诗歌相对于小说散文的特征而不是现代诗相对于非现代诗的特征，以变形而为现代诗的特征，这样的说法只能用来强调现代诗对于诗歌艺术的某种回归而不能用来言说现代诗对于诗歌艺术的某种创新。

基于以上的论述，则我们须建立这样一个关于诗歌的基本认识：决定一个文本是诗或不是诗的，不在其是否具有诗的形式，而在其是否拥有诗的内容。“井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”这是2009年诺贝尔文学奖获得者德国女诗人赫塔·穆勒小说《黑色的大轴》开头的一段文字。[23]它不具有诗的形式，但是，它却就是诗——它具有诗的内容！反过来，有好多看上去似乎是诗的东西，却并不具有诗的内容——至少可以说是诗意局促甚至缺席。杜甫的《盐井》就是如此。

清张问陶云：“胥吏津津谈律例”[24]，这显然是对那些溺于格律者的嘲讽。早在1921年，闻一多就有过一篇《敬告落伍的诗家》，对那些“不知有汉，无论魏晋”的“陈猫古老鼠”进行了“敬告”：现代人，“要做诗，定得做新诗。”[25]闻一多的说法显然带有“五四”时代横扫一切旧东西的激进色彩。古体诗歌作为中国人的一种文化传统，一定会永远有人喜欢，永远有人写作，不支持也罢，但是也不应该反对。然而，当那些古体诗歌的写作者却是“胥吏”的时候，当他们根本就没有理解诗歌的真精神，仅仅是因为旧诗的写作更容易上手，更容易写得“像诗”而去津津乐写的时候，对这样的写作，却仍然要加以反对并加以批判。文学不应该仅止于复制一个世界，更应该有一种“创世”（重新使命）的力量。这种力量，自然要求作家在具备把握现实能力的同时，更拥有飞升腾越的想象之翅——让世界在我们的情感与想象中变形！

而这一切，都要体现在诗歌的内容中。内容中有诗意，不论它是古体的还是现代体的，它都是诗；内容中没有诗意，不论它是古体的还是现代体的，它都不是诗。

指出杜甫诗歌（包括中国古代其他诗人的其他诗歌）中这种“以诗为文”的现象，并不是要贬低他们的诗歌艺术，实在是要指出诗歌这种艺术形式在中国古代的超重之负载——即并非纯诗——的历史事实。诗歌艺术，在中国古代，有时当摄影机用，有时当照相机用，有时当歌唱用，有时当绘画用，有时当请柬用，有时也当请假条用……比如杜甫就用诗歌写过“感谢信”（如《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》，如《秋日阮隐居致薤三十束》）。杜甫在秦州期间以诗代笺的诗作，就有《寄赞上人》等五首。他也写过“申请书”（如他的《佐还山后三首》）。从他的诗看，他当时往来宿住，以诗为记；互相通报消息，也是以诗代笺，甚至催黄粱、谢致薤、觅胡孙等也用诗。对此现象，古人其实早有述及：“杜工部五言诗，尽有古今文字之体。《前后出塞》、《三别》、《三吏》，固为诗中绝调，汉、魏乐府之遗音矣。他若《上韦左丞》，书体也；《留花门》，论体也；《北征》，赋体也；《送从弟亚》，序体也；《铁堂》、《青阳峡》以下诸诗，记体也；《遭田父泥饮》，颂体也；《义鹘》、《病柏》，说体也；《织成褥段》，箴体也；《八哀》，碑状体也；《送王砅》，纪传体也。可谓牢笼众有，挥斥百家。”[26]

在这段文字中，“体”之“丰富”，其实也表达着“用”之“多元”的含义。

对此古代诗歌多体于是也多能的现象，闻一多也曾解释说：“小孩子从来没使过刀子，忽然给了他一把，裁纸也是他，削水果也是他，雕桌面也是他，砍了指头也是他。可怜没有一种工具不被滥用的，更没有一种锐利的工具不被滥用以致招祸！”[27]如果套用他的这句话，则中国古代诗歌“记日记也是他，背汤头歌诀也是他，代为书信也是他，代为求爱书也是他”，所以，看上去都是诗，其实并非全是诗，一如现在我们写小说也是写作，写报告也是写作，猛一听都是写作，但是写作与写作的差别却是大了去了。

当然，诗与文并非壁垒森严，而实常相往来。《扪虱新话》云：“韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确；诗中有文，则词调流畅。谢元晖曰：‘好诗圆美流转如弹丸。’此所谓诗中有文也。唐子西曰：‘古文虽不用偶俪，而散句之中，暗有声调，步骤驰骋，亦有节奏。’此所谓文中有诗也。前代作者，皆知此法。吾谓无出韩杜。观子美到夔州以后诗，简易纯熟，无斧凿痕，信是如弹丸矣。”[28]这种诗与文的互通有无，其实说白了就是：写作散文时用些诗法，加点诗味；写作诗歌时用些散文法，调入一点散文味。前述林继中对杜甫《北征》的看法即是如此。

在写作诗歌的时候用些散文法，有人也称之为“以文为诗”（注意，这和我们前述“用散文的体式去写作事实上的诗歌”不同，这里的“以文为诗”，指的是“用写作散文的方法去写作诗歌”），而古人也称之为“以赋为诗”（既指把诗歌写得篇幅宏大气势酣畅，也指多用“直说”与“直陈”。）

文学艺术强调形象思维，这已是不二的文学认识与文学法门。然而“赋”，即直说——而不是曲说，是不是文学创作的方法？赋是仅仅作为比兴的铺垫而存在的吗？赋能不能单独成诗？针对这些问题，霍松林曾发表文章《从杜甫的〈北征〉看“以文为诗”》（《人文杂志》1979年第1 期）及《诗的“直说”及其他》（《陕西师范大学学报》1979年第3期），认为是完全可以的。他“联系诗歌史上的大量事例，详析杜甫的名篇《北征》，指出：诗可以‘直说’，形象思维并不能排斥‘赋’。‘以文为诗’、‘以议论为诗’，可能写出‘味同嚼蜡’的东西，也可以写出优秀的诗篇，杜甫的名作《北征》就是成功的范例。”[29]

成功的范例当然还有很多很多，比如李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”但是，虽然条条大路通北京，却总有一条道路是最近的，或者是最远的，或者是最平坦的，或者是最不平坦的……有人从不平坦的道路上到达了北京，却不能由此得出结论说：人人都可以从这条路上到达北京！杜甫的《北征》固然是成功的，但是杜甫的《盐井》却并不成功——虽然杜甫即使在非诗的文字中，也能尽可能地施展诗的功能，让非诗的文字尽可能地散发出诗的气息。

所谓“诗的气息”之说法可能有些让人难以捉摸，即使换成所谓“文学之芯”的说法，照样也是难以具体。即使再换言为“文学性”，也同样语焉难详。有个日本学者曾作过一个很形象的比喻，说文学性就像白菜芯，人们老想着文学的中间有个芯，于是剥了一圈又一圈，但是剥到最后也没有剥出个芯来。但是，文学即使没有一个实体的芯，它却总有一个虚体的芯——即文学这棵白菜毕竟有其芯在。在杜甫的《盐井》这首几乎非诗的作品里，其文学之芯，我以为就在于其“对当时生活的纪录性”——除此之外，更复何求？

（二）杜甫的《盐井》诗：社会认识价值大于艺术审美价值

关于杜甫的《盐井》，李济阻说得十分中肯：“我国封建时代反映手工业工人生活的文学作品非常罕见，这首诗写在唐代，并出自杜甫这样的名家之手，也是值得重视的。”[30]顺着李济阻的指引，我们认为杜甫此诗作为“文”的认识价值远远大于它作为“诗”的审美价值。比如其中“自公斗三百，转致斛六千”两句，是说盐之官价（“自公”）每斗三百钱，已经是够高的了，可是一转手，商贩每斛（十斗）即可卖到六千，这样一来，不正是苦了小民而富了那些官与商么？这两句“诗”不正也可以帮助我们具体地“数字化”地了解当时手工业工人的生活状况么？

中国的盐业发展到了唐代，井盐生产技术有了很大的发展，从凿井、汲卤到煎制等制盐工序也接近完备。全国各地多有这种盐井，比如，杜甫的《负薪行》云：“夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨堪咨嗟。土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”其中就写到了夔州的盐井。在《滟滪》中，杜甫写道：“滟滪既没孤根深，西来水多愁太阴。江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟。舟人渔子歌回首，估客胡商泪满襟。寄语舟航恶年少，休翻盐井掷黄金。”杜甫写到盐井的诗还有一首为《出郭》，其诗云：“霜露晚凄凄，高天逐望低。远烟盐井上，斜景雪峰西。故国犹兵马，他乡亦鼓鼙。江城今夜客，还与旧乌啼。”

唐代的盐井采卤还发展了东汉就已出现的辘轳式滑车采汲法，在井口小、井身深的井架之上，滑车可以直接悬挂于覆盖在井口的井架上，使用木桶采汲卤水。杜甫的《盐井》一诗写到的“汲井岁搰搰，出车日连连”，就是滑车在唐代井盐生产中被普遍运用的真实写照。

正是由于礼县盐关镇如此大量且长久地出产过人们生活的一大重要资源——盐，所以，现代有些学者大胆地推断：除了“秦”[31]这种马喜欢吃的植物之外，除了骠骏的马之外，秦人得以发达的另一个重要因素，就是盐！他们认为秦文化的产生与发展和当地盛产井盐是密不可分的，并认为秦人祖先占据礼县的理由就是为了有效地控制和利用这里丰富的盐资源。他们的说法虽然不可全信，但也有一定的道理。音乐大师莫扎特的家乡萨尔兹堡，也是一个著名的盐城，正是盐这种农耕时代的支柱物质与盐业这种当年国家税收的重要财政来源，使萨尔兹堡得以繁荣发展，成为从奥匈帝国而至现在世界上最美丽的城市之一。

然而盐关却一直只是一个小小的镇子，到了现在，当年的盐关名镇，竟成了驰名陇东南的一个骡马交易市场——不知当年那些征战四方的骏马们看到它们的子孙如此窝囊会作何感想。

总之，杜甫一行那天到达盐关的时候，应该远远地看到四起的青烟。这可不是中国古代田园诗里时常出现的炊烟，也不是比炊烟更为幽远的雾霭。随这些青烟到来的，是一股咸咸的味道。向导这时候会告诉我们的诗人：“杜老先生，我们到盐关了。这地方，出盐！”

一位中国诗歌的圣徒要在公元759年的某一天和日常得不能再日常的盐“撞一下腰”了。

杜甫，揣好盐关的盐，继续上路吧！


五　过寒峡：杜甫对生活的深刻体验以及随体赋形的诗歌能力

杜甫一行从盐井向西南继续前进，不久即进入让人望而心生凉意的寒峡。

关于杜甫到达寒峡的时间，仇注曰：“仲冬交，盖在十一月初矣。”[32]

关于寒峡的位置，李济阻认为应该在今天“西和县长道公社通向漾水河谷的祁家峡，又名大晚家峡。”[33]

寒峡，“《宋书》记载为‘塞峡’。《宋书·氐胡传》：‘安西参军鲁尚期追杨难当出塞峡。’”[34]中华版《宋书》作“寒峡”，其校勘记曰：“‘寒峡’《水经漾水注》作‘塞峡’”。经文曰：“漾水出陇西狄道县嶓冢山，东至武都沮县为汉水。”郦道元注曰：“元嘉十九年，宋太祖遣龙骧将军裴方明伐杨难当，难当将妻子北奔，安西参军鲁尚期追出塞峡。”[35]

但是从杜甫的诗里看，应该是“寒峡”而不是“塞峡”。杜甫《寒峡》诗为：

行迈日悄悄，山谷势多端。

云门转绝岸，积阻霾天寒。

寒峡不可度，我实衣裳单。

况当仲冬交，泝沿增波澜。

野人寻烟语，行子傍水餐。

此生免荷殳，未敢辞路难。

“寒峡不可度，我实衣裳单”，“衣裳单”是紧承“寒峡”之“寒”而来的，它表明杜甫经过此地的时候，此地已是名“寒峡”而不是“塞峡”。“塞峡”显系“寒峡”之误。

从《铁堂峡》开始，到这首《寒峡》，杜甫拉开了陇右系列山水诗写作的序幕。

杜甫一生诗作丰富，是公认的“集大成”者，仅由陇入蜀的二十四首纪行山水诗，即大显其山水诗的艺术成就，但是，人们说到唐朝的山水诗，却首推“山水领袖”王维，次出孟浩然，再及裴迪、储光羲等，而迟迟说不到杜甫。我认为，这并非因为杜甫的山水诗真的就难出王维等人之上，而是因为以下的两点原因：

第一，人们对杜甫的阅读期待和人们对王维的阅读期待不同。如果说人们读王维的时候，关注的是他诗里的“景”，则人们读杜诗的时候，关注的就是杜诗中的“事”。而这种对一个作者某一方面特点的强烈关注，其实会形成另一种可怕的遮蔽：它将影响到我们对这位作者另外一个特点的注意。人们长期以来未曾注意到杜甫的山水诗之价值，原因就在这里。

第二，杜甫笔下的山水往往不是名山大水。山水诗而要为人们所注意，在以神来之笔模山范水的同时，还有两个因素需要具备，一是此山此水须是名山大水，人所共知。二是歌咏此山此水的人须是社会名流。这三个条件中任何一个条件的缺失，都会影响到其作品的流播。杜甫之诗名，固然在他的身后如日中天渐趋辉煌，杜甫的歌咏艺术，固然属于一代圣手的歌咏，但是，杜甫一生所经历的山水，由于和他苦难的流离生涯紧密相伴，所以多为人迹罕至的穷山恶水。以他的陇右纪行诗而言，他诗中所描绘的那些山川，即使是一千多年后的现在，也是“名不见经传”的山水世界里的“小人物”。在文化重心偏于东南的一千多年里，贫穷落后的陇右山川，就更是鲜为人知了，这也应该是杜甫的山水诗长期以来没有得到人们足够重视的一个原因。

然而杜甫的山水诗尤其是《发秦州》和《发同谷县》两组二十四首，既是纪行诗，也是山水诗——是极富特色的山水诗佳作。《寒峡》一诗，即是如此。

杜甫的《寒峡》一诗和他的其他山水纪行诗一样，一个最重要的特点，就是他不仅仅只是机械地描山绘水，而是融入了作者对生活的深刻体验。

美国桂冠诗人斯特兰德《保持事物完整》诗云：“在一片田野中/我是那片田野的/缺席者。”中国人似乎也承认这一点，中国的山水画中有时几乎没有人的影子出现，在山水的默默盛宴中，人，往往自惭形秽地成为“缺席者”。但是中国的山水画中却从来也不缺少画家个人的主观精神强烈的介入。人生的万般体会，思想的万千褶皱，情感的万千起伏，从来都在中国山水画家的笔下风起而云涌。中国的山水诗亦然！杜甫的山水诗亦然！

宋代的苏轼在其《书吴道子画后》中云：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”[36]什么是杜甫的诗之“能事”？国事民情之缠绕、宦场政治之萦怀、饥寒交困之处境以及随顺自然之心态，就是杜甫诗歌的能事，一句话，对生活的深刻体验以及对这种刻骨铭心之体验随体赋形的诗歌表达，就是杜甫之诗歌能事，而杜甫式的山水诗，就是熔铸了杜甫对生活深刻之体验的身与心结伴远游式的山水诗。

即以《寒峡》诗为例，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒。”是千岩万壑、天高路遥之象，而“寒峡不可度，我实衣裳单。”则是与这巨大无边的自然相对抗的人困马瘦、形只影孤之渺小存在。然而正是这样渺小的存在，正是这样寂寞孤苦的个人的存在，反而让本来压制生命的世界获得了生命，反而让本来是我们生命对立面的东西确证了我们的生命。当杜甫用自己单薄的生命去面对强大的世界时，杜甫强大的心灵体验不禁让世界也成了杜甫生命的包容与占有，这就是杜甫山水诗的价值与力量。“况当仲冬交，泝沿增波澜。野人寻烟语，行子傍水餐。”这自然又是杜甫的眼之所见、耳之所闻，而“此生免荷殳，未敢辞路难。”则又是杜甫的心之所想。诗思如风，出入在杜甫的身与心之间，在身而知寒知饥，让人读来如描如画；在心而知忧知患，让人读来如泣如诉，这就是杜甫的诗，这也就是杜甫的山水纪行诗。

另，杜甫研究者陈贻焮也喜诗，其作于1982年的“平生得意之篇”《五台吟》末句云：“去去各遂意，追日下寒峡。”[37]其结尾的“奇致”，所谓“神来气到之笔”，或许与杜甫的《寒峡》一诗不无关系。


六　过法镜寺：杜甫诗歌主客体的完美融合

据《西和县志》记载：“法镜寺，县北三十里石堡镇西山上，崇祯三年建。”[38]杜甫一行当年到达法镜寺后，可能就住在了附近或者直接就住在寺里。第二天一大早，杜甫即漫步欣赏了法镜寺周围的景致，然后写下了《法镜寺》这首纪行诗：

身危适他州，勉强终劳苦。

神伤山行深，愁破崖寺古。

婵娟碧藓净，萧城寒箨聚。

回回山根水，冉冉松上雨。

拽云蒙清晨，初日翳复吐。


朱甍半光炯，户牖粲可数。

拄策忘前期，出萝已亭午。

冥冥子规叫，微径不复取。

从诗中的记叙，我们至少可以看出两个事实：第一，“身危适他州”，表明法镜寺至少已不在秦州境内而在成州境中。有人认为“身危适他州”表明杜甫在秦州境内，误；第二，杜甫于南行之路上，竟花费了整整一个上午的时间流连于法镜寺的胜景，你看他的“拽云蒙清晨，初日翳复吐。朱甍半光炯，户牖粲可数。拄策忘前期，出萝已亭午。”不正写了从“清晨”到“亭午”堪称漫长的观赏过程么？

王嗣奭在评说杜甫《法镜寺》时说：杜甫“山行而神伤，寺古而愁破，极穷苦中一见胜地，不顾程期，不取捷径，见此老胸中无宿物，于境遇外，别有一副心肠，搜冥而构奇也。”[39]他真是窥破了杜甫不惧穷苦、一心云游天下的诗心侠肠。多少人一说到杜甫的游历，即以“流寓”称其苦况，却不知杜甫一颗伟大的心胸，虽也神伤，虽也愁苦，但是他苦不隔夜，愁不隔山，每遇胜地佳水，常自欣然忘忧！一个爱憎分明的人，一个忧乐分明的人——杜甫，一个多么磊落快意的大地游客啊！

所以，如果说杜甫由陇入蜀的二十四首纪行诗“非王（维）、孟（浩然）所采用的静照忘求方式，去寻觅一个与万化冥合的忘我境界”[40]，当是十分正确的，因为我们很少从杜甫的诗歌里看到像王维一样“北窗桃李下，闲坐但焚香”（《春日上方即事》）这样的句子。但是，如果说它们“非带游赏性质地对山水形貌作大、小谢式的模范刻画”[41]，却未必正确。我们不能因为杜甫人生的总体贫穷，就剥夺了杜甫人生的局部快乐——甚至剥夺了杜甫作为一个游客的身份和他游览的心境。我们必须从唯有富贵者方可游览而贫穷者只有埋头赶路的简单思维中摆脱出来。

此诗最是为人称道者，是“回回山根水，冉冉松上雨。拽云蒙清晨，初日翳复吐”四句。这四句诗之所以好，好在其动词——“回回”、“冉冉”（形容词用作动词）、“拽”、“蒙”、“吐”——的传神使用。

毫无疑问，诗歌写作的过程是主体情思通过语言文字符号化的过程，也就是词语的选择与组合过程。而其中动词的使用往往是诗意出没之所在。“在正常情况下，句子的主要信息总是搁在谓语里。”[42]而谓语的中心词，一般就是动词。马德富说：“杜甫极重视又极善于使用动词，这是他的一大强项，在他之前和与他同时的诗人少有及得上的。诗人充分体悟到了动词的重要性，并在此倾注了大量心血，他笔下的动词灵动超妙，常大胆超越常规，借助出人意外的组合，取得习惯遣词所不能取得的艺术效果，这方面充分表现出诗人卓越的创造才能，并成为诗人在语言艺术方面一个引人注目的特征。”[43]马德富进一步扫描了几乎整个中国诗歌的语言史：汉代人的诗诚如谢榛《四溟诗话》卷三所言：大多“平平道出，且无用工字面”，不是特别地注重个别字句，而追求整体效果，以浑朴胜。诗中动词很少违背习惯，一般与日常口语或散文区别不大，它主要作为语义、逻辑关系而存在，除了依附名词而达意外，无更多表现性可言。魏晋以降，随着“文的自觉”，诗人始对动词进行锤炼，如曹植“惊风飘白日”（《赠徐干诗》），“飘”字颇为新警。如阴铿“花逐下山风”（《开善寺诗》），“逐”字也极为形象。到了唐代，诗人们笔下的动词更加出神入化，如杜审言的“绾雾青丝弱，牵风紫蔓长”（《和韦承庆过义阳公主山池》），王维的“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》），岑参的“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁”（《宿关西客舍》），其中动词的超常使用，堪称不同凡响。[44]杜甫一生，虽然“为人性僻”，但是却“耽佳句”，并以“语不惊人死不休”自誓，在动词锤炼上投入了更大的气力，如《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”其中动词，奇峭遒劲，渐达炉火纯青境界。胡应麟指出：“齐梁以至初唐，率用艳字为眼，盛唐一洗，至杜乃有奇字。”（《诗薮》内编卷五）而奇字的大量使用，是杜诗与盛唐诸家划然相异之处。但所谓奇字，主要不是指字本身的奇奥生僻，而是指选择组合的新奇、不合常规，亦即黄生所说：“常用字，而用处与人不同，此杜公用字三昧。”（《杜诗说》卷九）“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色”（沈德潜《说诗语》），充分表现出诗人在语言艺术上的才力、胆力和创造性。[45]

最后他总结说：所以，在伟大的语言艺术家那里，“动词的选择不纯是陈述一种现成的事实，而是去创造一种新的事实关系，有时甚至不是把感觉到的东西表达出来，而是在词语选择中获得新的感觉。”[46]这也正如杜夫海纳所说：“词摆脱了常用规则，互相结合起来，组成最意想不到的形式。同时，意义也变了，它不再是通过词让人理解的东西，而是在词上形成的东西，就像在刚被触动过的水面上所形成的波纹一样。”[47]

然而更为可贵的是，这一切都是自然而然的：“杜浣花炼字蕴藉，用事天然，若不经意，粗心读之，了不可得，所以独超千古。”[48]在马德富所举杜诗妙用动词的例子里，有为人所称道的“晨钟云外湿”（《船下夔州》）之“湿”字、“群山万壑赴荆门”（《咏怀古迹五首》）之“赴”字以及这首《法镜寺》中“初日翳复吐”之“吐”字。

“翳复吐”，描绘晨云遮蔽初日而很快云开日出的景象，十分生动传神，我们能够想象到冬天太阳的光芒重新照耀在杜甫脸上时的万道金光以及杜甫阳光下的沧桑面容。清人李长祥曰：“少陵诗，得蜀山水吐气；蜀山水，得少陵诗吐气。”[49]是啊，置身如此奇妙的自然之中，而杜甫的性情气质又是如此的妙合自然，于是，在杜甫的诗里，主体与客体就实现了完美的交融，而这一交融的结晶，就是他那些“惊人”的诗歌语言。

言及杜甫诗中主客体的完美融合，结合杜甫的陇右纪行诗，我们不能不深深地感觉到：除了所谓主客体的结合，还有另外一种更为神秘的结合，那就是一方山水与一个人的结合：“千百年来，从未有哪一个诗人像杜甫这样，为陇蜀山川写下这么多光辉的诗篇。‘陇蜀山水’与‘诗人杜甫’之间，因‘安史之乱’而形成了千古遇合。”[50]是啊，没有陇右山水之奇险，就不能成就杜甫陇右诗之奇险；同时没有杜甫之搜奇崛怪的心态，也不足以刻画出陇右山水之奇崛。陇右山川玉成了杜甫的陇右诗，而杜甫陇右诗也光照了这一方曾经偏远寂寞的山川。当代作家余秋雨在他的《阳关雪》一文里有这样的一段话：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？”[51]杜甫就是这样一位“能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”的诗人，也是一位“当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶”[52]的诗人，由于他的到达与歌咏，陇右，这么一个世界的僻域，从此就成了中国诗歌史的一方圣地。

不只是陇右，通过杜甫的诗，不知多少江山之秀美与风光之娇艳展示在我们面前，通过他的诗，也不知有多少偏僻的谷壑和溪沟，一变而成为我们心灵的福祉。

杜甫的目光，不只是到达了偏乡僻壤，而且也到达了那些残垣断壁与弱草败叶。钟伯敬云：“老杜入蜀诗，非徒山川阴霁，云日朝昏，写得刻骨；即细草败叶，破屋危垣，皆具性情，千载之下，宛如身历。”[53]即使面对着残破的山河，杜甫也同样不舍镌刻，同样要雕镂人心，这真是一种伟大的诗歌精神。杜甫是“诗圣”，而不是“诗仙”，仙是超出尘表的，而圣则是脚踏大地的；仙是不食人间烟火的，而圣则是与凡众俗民同呼吸共患难的；仙之眼，在于流云与梦幻，而圣之眼，却在于断瓦与破屋。我们从杜甫的《法镜寺》这一首诗里，于是也窥出了杜甫的诗圣之“法眼”，那就是“目有下尘”。严羽曾称：“李杜二公，正不当优劣。太白有一二妙处，子美不能道；子美有一二妙处，太白不能作。”“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁；太白《梦游天姥吟》《远别离》等，子美不能道；子美《北征》《兵车行》《垂老别》等，太白不能作。”[54]他的比较是十分正确的。

最后，关于“冥冥子规叫”句，黄希认为：“子规，春鸟，仲冬声闻，地气之煖使然也。”[55]李济阻认为：“这首诗前后的《寒峡》与《青阳峡》中，诗人写道：‘积阻霾天寒’、‘霜霰浩漠漠’，可见地气并不暖。诗中用‘冥冥’一词，意即诗人在玄想之中，仿佛听到了子规‘不如归去’的叫声。”[56]而我的看法则是：第一，“冥冥”应解如“隐隐”，既非玄想，也非真听，而是一种“微幻”。第二，冷暖总是相对而言，当时正是冬天，少不了“积阻霾天寒”，“霜霰浩漠漠”，杜甫《寒峡》诗里甚至还说“寒峡不可度，我实衣裳单”呢，但是《寒峡》诗里又有“况当仲冬交，泝沿增波澜”句，意即河里的大石头，激荡着流水，生出了喧响的波澜。显然，当时的河水并未结冰，足见天气并不是十分寒冷。法镜寺与寒峡相距不过十里之遥，也一定不会冷到哪儿去。果然，在杜甫的《法镜寺》诗里，就有了这样喜气洋洋的诗句：“愁破崖寺古”，“回回山根水，冉冉松上雨。拽云蒙清晨，初日翳复吐。朱甍半光炯，户牖粲可数。”地气之暖，显然也。故听到“冥冥子规叫”也是极有可能的。

虽然杜甫离开法镜寺已经一千多年了，但是，生活在法镜寺附近的人，至今还在纪念杜甫。他们在自己的民歌中唱道：“杜甫路过要歇缓。五台山下法镜寺，诗圣名字万古传。”


七　过青阳峡：杜甫诗歌象物传神随体赋形的艺术手段

从法镜寺向东南再行约八十里，杜甫一行就到了青阳峡。《甘肃通志》：青阳峡“在县（按：即西和县，下同）东南五十里”。[57]《西和县志》：“青阳寺，县南五十里，今圮，铁钟一尚存。”[58]现在又名青羊峡。杜甫《青阳峡》诗为：

塞外苦厌山，南行道弥恶。

冈峦相经亘，云水气参错。

林迥硖角来，天窄壁面削。

磎西五里石，奋怒向我落。

仰看日车侧，俯恐坤轴弱。

魑魅啸有风，霜霰浩漠漠。

昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。

东笑莲华卑，北知崆峒薄。

超然侔壮观，已谓殷寥廓。

突兀犹趁人，及兹叹冥漠。

杜甫作为一个伟大的“真诗人”，善于描写眼前的难状之景而镌刻生新，像景传神，随物肖形，是他在诗歌艺术上的伟大成就之一。

杜甫的南趋同谷之路，几乎处处是峡，青阳峡之前，就有寒峡和铁堂峡，现在又是一个青阳峡。在常人看来，这些峡一定是峡峡皆大体相似的，而杜甫偏要于同谷路上一“峡”三咏。这就是对杜甫诗艺的一个考验，然而杜甫却仍然把这个青阳峡写得有声有色而又独具个性，显示了杜甫诗歌艺术的丰富性与大手笔，故江盈科语云：“少陵秦州以后诗，突兀宏肆，迥异前作，非有意换格，蜀中山水自是挺特奇崛；独能象景传神，如春蚕结茧，随物肖形，乃为真诗人，真手笔也。”[59]这是对杜甫此一诗歌艺术的高度肯定。对此杜甫诗歌艺术的成功之妙谛，仇兆鳌也说：“天台方正学入蜀，对景阁笔，自叹无子美之才，何况他人乎。”[60]是的，杜甫确乎是中国诗歌独步万代的全能之才。

兵来将挡，水来土掩，杜甫确实是能够面对不同的山川对象而使用不同的艺术手法去范山摹水以表现山水个性的艺术高手。比如，同是写山峰之险峻，《铁堂峡》是“硖形藏堂隍，壁色立精铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂”，《青阳峡》则是“突兀犹趁人，及兹叹冥漠”，而《青阳峡》之后的《积草岭》却是“连峰积长阴，白日递隐见。飕飕林响交，惨惨石状变”，一用比，一用拟，一用赋。再比如，同是写水势浩渺，《寒峡》是“寒峡不可渡”、“泝沿增波澜”，后来的《水会渡》则是“大江动我前，汹若溟渤宽”、“回眺积水外，始知众星干”。前者概括，而后者细致。一用大笔勾勒，一用工笔细描。杜甫就是这样不但能紧紧抓住不同描绘对象的个性特点，而且能做到各有侧重，能够随体赋形，也能够不同程度、不同角度地融入诗人不同的内心体验和他对社会政治生活中国难民瘼的感受，使每首诗内容既不雷同，手法也显富赡。

林继中说：“杜甫用词下字，总是尽量将词语的指称功能隐去，凸显其表现的功能，使之感觉化。《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》云：‘万壑树声满，千崖秋气高。’‘高’者，初非丈量得来，只是听秋声而有此感耳。又如《曲江二首》云：‘一片花飞减却春，风飘万点正愁人。’春色如何加减？‘减’字写的是‘愁人’的感觉。再如《青阳峡》：‘溪西五里石，愤怒向我落。’并非诗人有意要将石‘拟人化’，或是诗人‘愤怒’心理的‘外射’，而只是以心理上的恐惧反映出石势的倾危而已，凸显的还是感觉。”[61]“溪西五里石，愤怒向我落”，是十分绝妙之诗，而林继中的这段赏析，也深中肯綮。

值得一提的是，杜甫此诗中“昨忆逾陇坂，高秋视吴岳”句，再证了他们入陇时的路线，是向西越过了当时尚称“吴岳”的陇坂。在此后的“东笑莲花卑，北知崆峒薄”这两句诗里，杜甫使用了比较的手法，来表现山峰之高峻。而杜甫的比较法也是随物而不同的。这里是用他已然经历的其他高山来比较，而在其后的《龙门阁》“饱闻经瞿塘，足见度大庾。终身历艰险，恐惧从此数”中，则以尚未经历的想象中的险境来托出此处山境之险。当然，杜甫也有不用比较而直接铺写的时候。如后来的《剑门》诗：“连山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画城廓状。”《飞仙阁》：“土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号”，即是如此。

总之，诗歌手法的灵活多变，足以显示杜甫诗歌艺术的无比丰富性。王世贞曾说：“夫盛唐之诗，格极高，调极美，而不能多有，不足以酬物而尽变，故独于少陵氏而有合焉。”[62]其实，王氏所说的“不足以酬物而尽变”的诗歌现象，在杜甫的诗歌中，是不存在的，或者说从杜甫开始，这种现象即有所改变。因为我们读杜甫的诗，不难发现在杜甫的笔下，“不仅物质景观及其表现手段空前丰富，而且物的地位、作用及其与诗歌抒情内容相结合的方式，比之盛唐及盛唐所继承的传统都已有实质性的改变”。[63]人们称杜甫为诗圣，是有原因的，因为杜甫确实是穷尽了一个人——一个诗人——所能够穷尽的对于诗歌的所有努力与所有贡献。他应该是诗人里的圣手。陈眉公赞誉此诗和《铁堂峡》《寒峡》二篇曰：“幽奥古远，多象外异想，悲风泣雨，入蜀人不堪多读。”[64]

诚则斯言也。


八　过龙门镇：杜甫诗歌从“文之语”到“诗之语”的自然过渡

由青阳峡再向东南行约六十里，即至距西和县约一百一十里的龙门镇——现名“坦途关”。

关于龙门镇的具体地理位置，新旧注解均存歧说。仇兆鳌注引《水经注》曰：“洛溪水，北发洛谷，南径威武戍，又西南与龙门水合。水出西北龙门谷，东流与横水会，又南径龙门戍东。朱注：洛谷，一作骆，在成县西。《一统志》：龙门镇，在巩昌府成县东，后改府城镇。”[65]钱谦益笺注杜诗亦引此《水经注》语，杨伦《杜诗镜铨》卷七注引《一统志》亦云。在现代人的注解中，有尊旧注《一统志》之说者，如萧涤非便云：龙门镇“在甘肃巩昌县”[66]；邓魁英、聂石樵二位则注为：“在今甘肃两当和成县之间”[67]。二说虽稍有差异，亦不具体，但均从旧注而来。有学者认为龙门镇不在成县东而在成县西：“杜甫笔下的龙门镇就是成县西（而不是东）七十里的府城镇，现在是成县纸坊公社府城大队所在地。”[68]此说影响较大，也几成定论，然刘满依据旧注引《水经注》文则认为：“杜甫《龙门镇》诗中的龙门镇即《水经注》中的龙门戍，其位置在今甘肃西和县东南的石峡。”[69]李济阻《杜甫陇右诗注析》对此曾解释为：成县西七十里的府城集。但是，他后来经过重新审视，坦诚地认为“这一论断是有问题的”。李济阻通过对坦途关的实地考察，看到了“村旁山上存有唐开元间《新路颂》摩崖一块，称这条在杜甫到来之前不久修的新路‘空连白云，而是悬垂，危梁跨道……’显然是条栈道。就在山腰上我们还发现了栈道痕迹。凡此都同杜公该诗的描写相吻合：‘细泉兼轻冰，沮洳栈道湿。……石门云雪隘，古镇峰峦集。’……也出土过一些古代兵器，都可以作为昔时曾于此设镇屯兵的佐证。基于此，我们认为定龙门镇为坦途关比定其为府城集要合理得多”。[70]

杜甫《龙门镇》诗云：

细泉兼轻冰，沮洳栈道湿。

不辞辛苦行，迫此短景急。

石门云雪隘，古镇峰峦集。

旌竽暮惨澹，风水白刃涩。

胡马屯成皋，防虞此何及？

嗟尔远戍人，山寒夜中泣。

此诗之首句“细泉兼轻冰”，写冬天的陇右官道，路有薄冰而侧有小泉，而“沮洳栈道湿”句中的“栈道”二字更是夺目亮眼。言及栈道，人们多思及杜甫由陇入蜀的“蜀道”，其实陇右道路，古来就穿山度谷，依河绕水，一直多有望而心惊之险阻栈道。杨伦注引《元和郡国志》云：“褒斜道一名石牛道，张良令烧绝栈道即此。”[71]杜甫《龙门镇》诗中的栈道虽然不是褒斜道，但读杜诗此句，一部由汉至唐风风雨雨的栈道史，却在杜甫的笔下得到了历历在目的印证。

继之，杜甫说他们一路上“不辞辛苦行”的原因，就是“迫此短景（影）急”。人们一般解释此句为“冬季日短”，但是有过山行经验的人们应该知道，即使是“日长”的夏天，由于山崖高峻，阳光能够直射的时间却同样很短。所以，杜甫这里写的“短景”，不全是时间的特征，还有一定的空间特征——山行的特点，于是那个“急”字也就不是诗人的心理之急切而是日光之匆匆——以日光之促反写行人之急。

于是“不辞辛苦行，迫此短景急”二句也就因为这一个“急”字而从“文之语”一跃而成为“诗之语”。只不过由于杜甫的语言运用之自然而不露痕迹（在这方面他继承了汉魏的浑成朴拙而形成了自己的沉郁诗风），以致人们对此一直注意不够。

黄庭坚说：“拾遗句中有眼”（《赠高子勉》），我觉得，在此常常为人们所忽视的“不辞辛苦行，迫此短景急”两句中，“急”字其实就是“诗眼”，其实就是“响字”。王彦辅评杜云：“逮至子美之诗……非特意语天出，尤工于用字，故卓然为一代冠，而历世千百，脍炙人口。”[72]杜甫为诗，确实已能够自觉地发现并驱遣词语的灵性和潜能，使之最大程度地为诗美服务，以“不辞辛苦行，迫此短景急”为例，如果把“急”字理解为行人之急，不过是一种语义与逻辑的理解，而没有把它理解为诗句艺术的焦点。只有把它理解为日光之急，我们方能在感受杜甫诗歌语言之浑朴本色的同时，也感受到他语言的新警诗意。

于是马德富认为：“杜诗动词的选择大约有两种类型，一是‘与造化相流通者’，一是‘与造化争衡于一字间者’。前者大体符合规范，诗句自然流转，意脉联属，以整体效果胜，粗粗读过，动词并不特别显眼，但细加吟味，其中不少亦用得不凡。如‘无人觉来往’（《西郊》）一句，王安石就认为：‘下得“觉”字大好，足见吟诗要一字两字工夫也。’又如‘身轻一鸟过’（《送蔡都尉》），据说旧本‘过’字脱落，宋代陈某与数客各用一字补之，没有一个人补得正确，陈某深叹：‘虽一字，诸君亦不能到也。’这些地方，动词的使用并不违背习惯，之所以令人叫好，主要在于下字的自然、沉稳、朴拙，尤其是朴拙。”[73]

其实，杜甫对诗歌语言的天才感悟，并不只限于动词，以此《龙门镇》之“不辞辛苦行，迫此短景急”而言，“急”这个形容词也显得功力非凡而诗意精警。

关于“石门云雪隘，古镇峰峦集”之“隘”字，有人认为应该是“溢”。杨伦注解云：“一作溢”[74]。认为应该是“溢”字的人也许觉得，与此句相对的“古镇峰峦集”之“集”是动词，故与之相应的“隘”字，也应该是动词。但是他们的疏忽之处在于：“集”字既可以是动词，也可以是名词，即“集合之所”。所以那个“隘”字确乎就是“隘”而不是“溢”。杜甫这两句诗，写得思接云表，想象奇特，所以对此二句正确的解读应该是：“所谓石门，（并非陇右的一个戍所，而是）白雪与白云的一个关隘；所谓古镇，（并非人间的一个聚所，而是）峰峦的一个集市。”而如此理解的另一个让人恍然大悟处，就是“石门”与“古镇”，通通指的是龙门镇，而此，正所谓互文笔法也。

以下“旌竽暮惨澹，风水白刃涩。胡马屯成皋，防虞此何及？嗟尔远戍人，山寒夜中泣”数句，从“暮”至“夜”，足以让我们作出这样的判断：杜甫一行这天晚上是宿住在龙门镇的，要不，怎么会听到“远戍人”之“夜中泣”呢？正如萧涤非云：“观‘夜’字，杜甫是在龙门镇上住宿的。但他分明没有睡着。戍卒在哭泣，诗人在嗟叹。”[75]

龙门古镇，你应该为曾经留宿过一个“但见重峦叠嶂，不由忧国忧民”的伟大诗人而于陇右山川之上永远云灿雪洁。


九　过石龛：杜甫诗歌写实而不泥于实的诗史特征

由龙门镇沿古道东行约三十里即至石龛。杜甫为这里留下了一首“雕琢山水，人骇鬼眩，而不害韵味深美”[76]的《石龛》诗：

熊罴咆我东，虎豹号我西。

我后鬼长啸，我前狨又啼。

天寒昏无日，山远道路迷。

驱车石龛下，仲冬见虹霓。

伐竹者谁子？悲歌上云梯。

为官采美箭，五岁供梁齐。

苦云直竿尽，无以应提携。

奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎。

题外生波，为作文一法，而此诗为一佳例。

关于石龛的位置，大体有以下几种说法：一说为《方舆胜览》之“石龛在成州近境”；一说为《西和县志》之“蜂腰石龛在县南八十里，杜工部有石龛诗”。李济阻认为：石龛“遗址在今甘肃西和县南八十里石峡乡西山上，又名‘八峰石龛’”[77]，而当地学者近年来认为：石龛即今成县西北五十里之观音崖，如赵国正、张炯之《杜甫同谷诗编》云：“杜甫由龙门镇向东，经当今代山、杨湾、开元寺、回龙寺、大石坝、柴坝到观音崖石窟、圣泉寺。此系古道，故有‘驱车石龛下’之句。”[78]

这两位先生为我们理解杜甫《石龛》诗最大的贡献，就是以下这段话：“观音崖石龛前有猴儿咀，后有鬼门关，左称熊窝里，右叫白虎崖（简称白崖）。”[79]如果我们认可此说，则我们就可以顺利地理解杜甫《石龛》的前四句：“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼（山鬼）长啸，我前狨（金丝猴）又啼。”长期以来，人们在杜甫这四句诗的写实与非写实之间犹豫不定，有认为是写实的，比如“杜甫过沙坝，但闻群兽骇人，遂写下《石龛》诗以纪之。可见唐朝时期，同谷县境内林木丛深，物种繁多”。[80]也有人认为不可能是写实，而是象征与虚构，比如“要不然，有十个杜甫，也被野兽吃掉了”。[81]现在看来，这四句之所写，虽然不一定是真实的动物而极有可能是与动物有关的地名，这样的地名，自然也会引起杜甫相应的联想，所以应该仍属写实。杜甫的诗，确实是“无一字无来处”。

另外，申凫盟注意到了杜甫这首诗的独特开头，他说“起势奇崛，若安放在中间，亦常语耳。”[82]如果我们试将此四句与后四句对调，其实亦无不可，或者竟更为自然，但杜甫之所以将其放在篇首，也是合乎逻辑的，因为这四句本来写的就是地名，而记叙之始，一般先交代地理方位。

杜甫《秦州杂诗二十首》第一首“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”句中，“鱼龙”实指“鱼龙川”，“鸟鼠”也实指“鸟鼠山”，而杜甫不直接说是“水落鱼龙川之夜，山空鸟鼠山之秋”者，原因有二：一是句式结构容不下，故在语言的使用中作者必须对材料进行一定的技术性剪裁。吴伯箫散文《难老泉》写山西太原的位置时说“东有东山，西有西山，北有卧虎，南有鸡笼”。其中“卧虎”非真有卧虎而是“卧虎山”，且“鸡笼”也非真是鸡笼而指“鸡笼山”，可见即使是在句式比较自由的散文中，在一定的语境里，语言也应该服从于情势与结构的需要而有所变形，那么，在句式相对严格的古代诗歌里，像杜甫这样“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”般对语言材料掐头去尾的处理就更容易理解了。原因二，是为了最大程度地利用词语的表现功能。林继中明确地告诉我们：“杜甫用词下字，总是尽量将词语的指称功能隐去，凸显其表现的功能，使之感觉化。”[83]现在我们结合“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼”数句，恰可以再一次地感受到杜甫作为一个语言艺术家对语言材料进行最大可能之诗意开发的深厚功力。

关于“驱车石龛下，仲冬见虹霓”两句，向来人们也觉得不好理解。有人认为这是一种象外异想的“纪异”，如杨伦于此句下引朱注曰：“《月令》：孟冬之月，虹藏不见。今仲冬见之，纪异也。”[84]李济阻认为：“作者写到这种反常现象，一是增强途经荒山野岭的恐怖气氛，二是用来说明动荡的社会里有反常现象示警。”[85]而赵国正、张炯之《杜甫同谷诗编》中的这一段话，终让我们疑窦顿开：“石龛对面，玄峁咀山顶，约有面积五十亩大的一池水，名曰想儿潭，四时碧波盈池，清辉似镜，有时出现水气上升成云，一般人称为雾气，阴阳家叫灵气，巫师称神气，文人称山岚，但当水气有色时，群众叫云彩，统称名‘绛’，群众命名的‘绛’与作者称的‘虹’相似。这种现象多与植被好、森木茂密、池水旺盛、气候温和有关。”[86]为了证明自己的观点，他们又以与杜甫同时代的诗人苏颋作于同处的诗句“片阴常作雨，微照已生霓”旁证。显然，杜甫的“虹”、老百姓的“绛”与苏颋的“霓”应该同指一物。也就是说，杜甫此诗，应该仍然是现实主义的写实而不是浪漫主义的“纪异”。

人们称杜甫的诗为“诗史”，不是没有原因的，他能于最写实的地方翻出新警诗意，又能于虚无缥缈之处信手寻找到写实的支撑，杜甫诗歌这种沉着于生活之厚重真实而又不失其飘逸诗意的特点，在这首诗里，显然也有着充分的表现。

杜甫一行到达石龛之前，一度曾经迷路，要不杜甫就不会说“山远

道路迷”，也许就在他们迷路之时，正好与那些伐竹人相遇，于是伐竹人就帮他们步入了正道，且讲了什么“前有猴儿咀，后有鬼门关，左称熊窝里，右叫白虎崖”的当地掌故。杜甫与伐竹人因此有过这样的一段对话：

问：伐竹者谁子？悲歌上云梯。

答：为官采美箭，五岁供梁齐。

再答（苦云）：……直竿尽，无以应提携。

……

“奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎”两句，却不是当地伐竹人的话，而是杜甫内心涌出的又一世事感慨。


十　过积草岭：积草岭位置小考

由石龛南下二十里绿草古道，就到了积草岭。杜甫的《积草岭》诗云：

连峰积长阴，白日递隐见。

飕飕林响交，惨惨石状变。

山分积草岭，路异明水县。

旅泊吾道穷，衰年岁时倦。

卜居尚百里，休驾投诸彦。

邑有佳主人，情如已会面。

来书语绝妙，远客惊深眷。

食蕨不愿余，茅茨眼中见。

赵国正、张炯之《杜甫同谷诗编》认为积草岭即现在成县西北九十里的殿山梁：“据《积草岭》诗意，沿诗人古道行踪，现考证落实，其终结是：古积草岭今殿山梁。”[87]他们的理由是：

第一，“奇峰峻秀的殿山梁，与雄巍虎踞的泥功山隔河对峙。它起于龙门镇北草坝村，止于南天门侧灵官峡，全长十公里，总名叫药山，因盛产药材得名。山的中部，存有古刹药王庙。由药山吊草滩横岭起，到灵官峡的风吹岭止，长四公里，上有寺庙名殿山梁。梁的背面，林木葱郁；梁的正面，水草丰茂，有五湾六坝十二泉，古今都是天然牧场。山的顶部有十二峰罗列，依次是红崖头、娃娃峰、棒棒崖、玉皇顶、南天门、小神崖、挂坡咀、花石岩、洞弯崖、灵官峁、风吹岭，在这些山峰中，还具有五颜六色的岩面，各种形象的崖形，与《积草岭》诗中‘连峰积长阴，白日递隐见。飕飕林响交，惨惨石状变’之景相似，此岭距同谷县北九十五里，与诗中‘卜居尚百里’相符，因此，古‘积草岭’即今‘殿山梁’。”[88]

第二，他们根据民间传说，再结合历史记载，考证出积草岭早在南朝时即有其名，是当地一个军事要隘：“积草岭系天然牧场，传说：‘昔日黑胡子扬大人曾于此地屯兵养马，因储放饲草叫积草岭。’据《南齐书氐传》载：‘齐建武二年，魏将扬灵珍据泥功山，四年以泥功山归款于齐。’《仇池国志》载：‘齐建武四年八月，魏将扬灵珍与弟婆罗阿婆珍，率部曲三万余人附于齐，十一月齐明帝以扬灵珍为持节督陇右诸军事征虏将军北梁刺史仇池公武都王。’传说与事实吻合，黑胡子扬大人即是扬灵珍，积草岭与泥功山隔河对峙，旌旗相望，鼓角相闻，又是通下辨接仇池，达建威的交通要道，尤其西通泥功古道，必须经过积草岭的南天门、鬼门关，形成了积草岭是泥功山的屏障，是泥功山的咽喉，在军事地理学上，具有重要意义。”[89]

其实，最重要的还是《积草岭》之题下原注“同谷界”，因为它对于我们判断积草岭的具体位置很有帮助。杨伦引蔡注云：“从此岭分路，东则同谷，西则鸣水。”[90]如此则这里可能是一个三岔路口。我们想提醒人们注意的是，这种地方，一般都是行旅之人歇脚换乘的地方，即一般都是古道上的驿所。强调这一点，是要引起人们对于“卜居尚百里，休驾投诸彦。邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷”诸句的再三思之。或许，杜甫是在积草岭这个三岔路口接到了以前没有见过面但是“情如已会面”的同谷县令让杜甫感到“惊”其“深眷”的又一封来信。而杨伦引朱鹤龄注云：“时同谷宰盖以书迎公”[91]，正好可以佐证这一点。

《杜诗镜铨》眉批曰：“此及上首（笔者按即《石龛》）俱于题外生波”[92]。杨伦先生心明眼亮，他的确看得真切。所谓题外生波，即此诗本来是写积草岭的，却与此题外别生出有关“邑有佳主人”诸语，此非杜甫驾驭无力，而是积草岭上，确实是发生了一件与佳主人有关的一件不得不诗以记之的大事，那就是接到了他的来信。如果说此信是早在秦州时就接到的，杜甫一定会在秦州所作的诗中有所记录，而不会到了积草岭上这才回忆补录。所以，杜甫此诗所谓题外生波之文字事实，竟是杜甫当时接到佳主人的书信后思想状况的真实记载。

于是我们可以想象那个信使守候在此三岔路口的感人情形。也许，同谷县令还在信中说了这样的客气话：“我们同谷是个穷地方，你来了以后，也许只能住在茅茨屋里，吃的也只有蕨菜一类……希望你思想上有个准备。”所以杜甫也就在诗里写了“食蕨不愿余，茅茨眼中见”这样的推想之词。

当时，杜甫一定会这样问：“到同谷还有多少路？”

信使说：“还有大约一百里”。

对于同谷，杜甫其实是并不陌生的。

公元757年，即西向陇右的前两年，杜甫写过一首与同谷县有关的诗《送韦十六评事充同谷防御判官》，从诗里我们可以看到杜甫对同谷县的了解程度：“同谷为咽喉。西扼弱水道，南镇枹罕陬。此邦承平日，剽劫吏所羞。……古色沙土裂，积阴云雪稠。……古来无人境，今代横戈矛。伤哉文儒士，愤激驰林丘”，没有想到的是，两年之后，杜甫自己竟然也成了流离于此“古来无人境”中的一个“伤哉文儒士”。

但在当年的积草岭上，杜甫还是为即将到达同谷而感到高兴，要不他的这首诗，不会写得如此喜悦。

卜进善言之凿凿地认为：这位“佳主人”就是当时的“汉源县令”，而且这个县令是有名有姓的，叫“周克殷”。他的根据，是一篇《汉源县令厅壁记》（作者于邵，作于乾元三年即杜甫到陇右的第二年）。卜进善不仅通引了这篇壁记的原文，而且还进行了现代汉语的翻译。[93]但是，他将“周克殷（周朝灭亡了殷商）”望文生义地解释成了“姓周名克殷”，实在是不应该发生的误会！卜进善“看到”了他“最想看到”的东西，然而它却是一种“幻觉”！


十一　过泥功山：泥功山地名小考

杜甫一行心情愉快地下了积草岭，即直奔泥功山而去，这将是他们同谷路上最后一次艰难的翻越。

泥功山距积草岭约五十里，且与积草岭遥遥相望，即今成县西北三十里二郎乡的牛星山（一说牛心山）。据传山上原有泥功寺。赵国正、张炯之《杜甫同谷诗编》称：“泥功山位于成县西北四十里的群山峻岭之中，海拔二千零十一米，山势雄巍，秀出群峰之上。”[94]

但是也有人认为泥功山就是青泥岭。他们的主要根据，就是杜甫《泥功山》的前两句：“朝行青泥上，暮在青泥中”。我们能够理解他们的这种推想，一如我们能够同样理解当地一个关于李白的传说：诗仙李白当年曾路过青泥岭。衍生这个传说的人一个最主要的根据，就是李白《蜀道难》里有“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”的诗句。他们甚至认为《泥功山》属同谷纪行诗而非秦州纪行诗。[95]

青泥岭之所以得名，显然与青泥有关，但是路有青泥的地方，即使在陇南也并非只有青泥岭一处。所以，只凭诗中有“青泥”二字，真不能断然肯定李白就曾路过青泥岭，也不能断定杜甫写到的泥功山就是青泥岭——除非甘肃陇南当年从天水至成县之间别无青泥道路。

《新唐书》以“泥功山”为“泥公山”，[96]较切，而后称“泥功”者，恐怕是音讹误传的结果。杜甫《泥功山》诗云：

朝行青泥上，暮在青泥中。

泥泞非一时，版筑劳人功。

不畏道途远，乃将汩没同。

白马为铁骊，小儿成老翁。

哀猿透却坠，死鹿力所穷。

寄语北来人，后来莫匆匆。

后于杜甫的唐代诗人赵鸿也有《泥功山》一诗：“立石泥功状，天然诡怪形。未尝私祸福，终不费丹青。”[97]可以参读之。赵鸿复有诗《杜甫同谷茅茨》云：“工部棲迟后，邻家大半无。青羌迷道路，白社寄杯盂。大雅何人继，全生此地孤。孤云飞鸟什，空勒旧山隅。”这位赵先生也许当年曾仰慕杜甫的声名而重蹑过杜甫在同谷一带的足迹。正因为有了他的《泥功山》一诗，杜甫的《泥功山》之诗也就不再显得孤单，百年之后，苦难的诗人也就有了一位同行者、同题者且同咏者。赵鸿到了栗亭后也有诗为记：“杜甫栗亭诗，诗人多在口。悠悠二甲子，题记今何有？”让他感慨的是：当时间推移到了一百多年后，杜甫其人虽去，然而其诗尚存；其诗虽存，然而关于当年他们生活的题记，却越来越少了——是啊，诗人离我们越来越远了。他留给我们的，永远只是一个依稀的背影。

过泥功山，真是杜甫此行最后一次也是最艰难的一次翻越，诗里写道：“朝行青泥上，暮在青泥中”，可见这泥功山实为泥淖之山，“白马为铁骊，小儿成老翁”，白马沾满泥，成为“铁骊”，小孩也拄杖，成了“老翁”。当时似乎也有“道班工人”在维修道路，但杜甫的看法却是：“泥泞非一时，版筑劳人功”。在那样的大山深沟里，在那样强大的大自然移山填沟崩石流土的力量面前，人们的努力虽然微小但却可敬！

公元759年的风雪同谷路，崇山峻岭，云横雾回，天高地远，那是大自然纵横开阖尽情表达的地方，偶尔的三两行人与三五道班，只能是默默地看着，或者欣赏着，但是却不能有比踏花踢土修修补补更大的作为。有些人在这样的地方行走，总要大声地吼唱，总想发出自己的声音并且听见自己的声音，其实正缘于对这种山旷风冷世界里无比沉默的恐惧与反抗。而行吟的精神也正在这种恐惧与反抗之中。杜甫就是这样的一个行吟者，千年之后，我们仍然能够听到他面对着秦陇山水发出的赞叹与幽怨，就像我们仍然能够听到当年的水响果落与风起云涌，而没有杜甫的这些诗，公元759年的秦陇大地，该是何等的寂寞！

就在这样的寂寞中，也就在这样一行人高歌说笑的快乐中，他们终于成功地翻越了这一座泥泞的高山。当路边田地里劳作的本地人告诉他们前面不远就是同谷县时，他们的心情，应该是无比的欣喜与激动。

这种欣喜，甚至会让他们突然感到一种疲倦——一种终于到达了目的地之后幸福突然涌来的疲倦。


十二　到凤凰台：凤凰台地名考述及凤凰意象的象征意义

由泥功山沿隍河行约四十多里，公元759年11月的某一天，杜甫一家终于风尘仆仆地到达了同谷县凤凰山脚法云寺下凤凰村旁的凤凰台边。

陈贻焮对杜甫在同谷的这一居所产生了兴趣：“老杜过凤凰台，有感而作《凤凰台》，表示愿剖心血以饮啄凤雏、待致太平。可见他的寓居于其下‘凤凰村’，是很有深意的啊！陶渊明《九日闲居》诗小序说‘余闲居，爱重九之名。’能不能说，老杜的卜居于此，也是由于爱凤凰之名呢？”[98]

陈先生的推测是有道理的，这凤凰台对于杜甫而言真是天造而又地设，或者说杜甫住在了凤凰台真是神差而鬼使——杜甫哪儿也不去，偏去寓居在一个叫作凤凰台的地方，这不是杜甫的命运使然，就是杜甫的心性使然！成书于乾隆六年的《成县新志》记载：“子美草堂，在飞龙峡口，水带山环，霞飞雾落，清丽可人。唐乾元中，子美避难居此，作草亭，有《同谷七歌》及《凤凰台》诸诗，后人感其高风，即其址立祠祀之。”[99]

一切都已前生缘定！

但是，寒冬腊月，冰天雪地，杜甫一家终于可以在这里搭建一个草堂结茅以居——他们终于可以喘一口气了。杜甫这只中国诗歌史上圣洁的凤凰，终于有一个可供喘息的巢窝了！

也真是怪了，杜甫对这个叫作凤凰台的地方，还真的是来了感觉，你看他的《凤凰台》一诗，皆为诗人面对“山峻，人不至高顶”（笔者按：杜甫《凤凰台》题下自注）的“凤凰台”而“望文生义”的幻想之词：

亭亭凤凰台，北对西康州。

西伯今寂寞，凤声亦悠悠。

山峻路绝踪，石林气高浮。

安得万丈梯，为君上上头？

恐有无母雏，饥寒日啾啾。

我能剖心血，饮啄慰孤愁。

心以当竹实，炯然无外求。

血以当醴泉，岂徒比清流？

所重王者瑞，敢辞微命休。

坐看彩翮长，纵意八极周。

自天衔瑞图，飞下十二楼。

图以奉至尊，凤以垂鸿猷。

再光中兴业，一洗苍生忧。

深衷正为此，群盗何淹留？

在杜甫流寓陇右的困顿日子里，阮昉为之致薤，侄佐为之分粱，虽然微不足道，但是确系伸出了援手。杜甫到了成都以后，帮助他的人就更多了。然而，杜甫并不欠他们的，因为杜甫早已对他们有所归还！当我们读杜甫的《凤凰台》读至“我能剖心血，饮啄慰孤愁”的时候，突然明白了杜甫的自信——这是一种和冯谖客孟尝君一样的自信。作为一个血热心热眼含热泪的诗人，杜甫知道自己对世界的回报是什么！

一个诗人对世界的所有回报，无外“心血”二字！

就像这首诗，字字句句，都在剖心漾血！口口声声，都是情绵意长！

这首诗如此以情意而为结构的写法，在杜甫常常突出事物具体状态的诗歌写作中，多少有些例外。多年来关注杜甫陇右诗的林家英是这样评价《凤凰台》的：“置身于山环水带的飞龙峡风光，诗人杜甫的兴趣、感情却全部集中到由台名而生发出来的对瑞鸟凤凰的联想，和对国运中兴的祝愿上来，而没有致力于具体、细致地描摹山水。诗一开始，只是对凤凰台作了概括性的展示：‘亭亭凤凰台，北对西康州……山峻路绝踪，石林气高浮’。这些描写不能算是具体、细致、逼真的，正如醉翁之意不在酒一样，诗人之意也不在凤凰台本身。于是，他立即宕开笔墨，由‘山峻’落想，‘以下奇情横溢，都从此蹴起’。（浦起龙《读杜心解》。以下引文均见同书）奇情者，依浦起龙的阐述，就是‘想入非非’，即我们通常理解的浪漫主义幻想。诗人剖心输血喂养风雏，翱翔宇宙，诗绪早已飞出现实世界中的凤凰山，在超现实幻想世界中浮泛。诗末由天国落脚人间，归结到平定安史之乱，再光中兴，披露无私之衷心，虽‘尽兴酣畅’但仍属思想上的憧憬，并非存在于眼前的现实。总之，从中后两段起，‘悉是空中楼阁，只用“恐有”二字蹴起。’在杜甫由秦州赴同谷这组纪行诗中，《凤凰台》从构思立意到结构谋篇上的浪漫主义特色自成一格，为十二首纪行诗‘意外之结局’。与其说《凤凰台》是比较突出的现实主义作品，不如说它是杜甫诗歌遗产中一篇不可多得的浪漫主义杰作。”[100]

林教授的分析，可谓字字中的，而杨敏则认为：《凤凰台》“是这段艰苦历程中思想感情的总结”；“是一首用生命写成的伟大诗篇”；“是一朵瑰丽的理想之花”；“是杜甫正直人格的巨型雕塑，更是他热爱祖国赤诚情操的交响乐”；而且《凤凰台》“有巨大的荡涤人类灵魂的力量”；“探屈原之精妙，得楚骚之‘沉郁’，挟风骚而高蹈，登诗国之极顶”。[101]而在我看来，杜甫的《凤凰台》其实描写了杜甫同谷时期一个中国古代文人心忧天下的高贵梦想！

有人说：电影是一个梦！看完一部电影，就像是做完了一场梦。然则诗歌其实也是一个梦！书写一首诗歌，其实也是诗人讲述了自己的一个梦想——只不过其梦想的程度与方式有所区别而已。诗人罗伯特·勃莱曾有言：—首诗是一个可以与人分享的梦。事实上，做梦作为一种“创作”，是与写诗最为接近的一种人的精神构建：难道做梦不正是在某种意念的引导下进行的形象展示么？难道一个进入梦乡的人他不是同时也离开了日常的物理世界与正常的生活逻辑么？是的，你可以说梦是荒诞的，可是你不要忘记了荒诞的人生感觉不仅仅是来自于梦境！你会在人生的某个无比现实的瞬间无比真实地感觉到荒诞！于是，如果这个世界其实是荒诞的，则这个世界其实也就是梦想的。不能理解梦想，何能理解天下的诗歌？不能理解梦想，何能理解杜甫的《凤凰台》？

总之，关于杜甫的《凤凰台》，该说的，大家都说了，于是我们只好沉默，于是让那一只神奇圣洁的凤凰在我们眼前盘旋而飞翔吧。它曾经飞翔在关山陇坂之间，也曾经飞翔在秦州的秋空，现在，让它在同谷的雪地之上，再一次尽情飞翔！

总之，杜甫自秦州赴同谷，一步一个脚印，共创作了十二首纪行诗，所描绘的秦陇山川，宛然在目。杜甫的这些纪行诗为秦陇山水注入了不朽的灵魂与绵长的生命力，从此以后，秦陇山水因为杜甫的诗而有了自己永恒的“诗传”。山川与诗人，两相触动，两相迸发，使得这十二首纪行诗别具一格，分之则各自成篇，合之则一气相生，跌宕俊伟，转换无痕，确是千古绝妙之词，具有厚重的历史文献价值和卓异的艺术审美价值。
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第九章　仰天悲歌：杜甫困居同谷

杜甫一家离开秦州之后，晓行夜宿，翻山越水，曲折向同谷县艰难而行。由于满怀着对同谷佳主人和好景色以及温暖气候丰饶物产的憧憬，所以，杜甫一家人虽然免不了因为离开秦州而感到心情有些沮丧，但还是信心百倍“走”劲十足。当时正是冬天，一路上冰天雪地，也不断地有“我马骨正折”、“山远道路迷”、“朝行青泥上，暮在青泥中”这样的艰险，但他们仍然是“载歌载舞”地“奋然而前行”。杜甫也于路上饱览了陇右山水的雄奇。铁堂峡、寒峡、法镜寺、石龛、龙门镇、积草岭、泥功山，最后到达凤凰台，这一路奇山异水，无不让一代诗宗大开眼界且诗兴大发，而他这一路写下的一组十二首纪行诗，应该是陇右山川给予且能够给予一个“在路上”的行吟诗人最好的且唯一的馈赠。

然则杜甫他们到达同谷以后，能不能如愿以偿地过上比秦州温饱的生活呢？


一　乐土梦碎：杜甫困居同谷

杜甫一家到了同谷之后，非但没有过上想象中的温暖生活，反倒遭遇了比秦州更为冷落的处境。同谷一月三十天，杜甫一家的日子过得十分的艰难。

那么，这同谷是一个什么样的地方呢？这个地方为什么会让杜甫一家面临到如此的生命窘迫呢？

关于同谷的人文环境，蒲向明说：“乾元初杜甫自秦州南来此地，县域称‘同谷’已达205年之久，绵亘古风定然不薄。”[1]关于同谷的自然环境，蒲向明说：“唐乾元时的同谷地，是现在徽成盆地的中部地区，徽县和成县的交连地带，属于今陇南的最富庶地区。”[2]同谷分明是一个民风淳朴物产丰饶的好地方，可是，杜甫一家到达同谷后，似乎并没有得到同谷县令实质性的帮助，生活的困顿反而比在秦州时更甚。为了生活，杜甫不得不到冬天的雪山里去挖黄独，并跟随着一个养猴子的老人去采橡实。喜爱祖国山水的杜甫，在同谷也没有能够多看一些当地的景致，唯一去了并且有诗记之的一个地方，就是万丈潭。

然而，诗人却在这样的郁闷中，酝酿并且创作了一组中国诗歌史上的杰作，那就是揪人心肠的《同谷七歌》。正是这组诗，让同谷这个地名从此史留其名，同时也成了同谷人的千年之愧。杜甫在他的《发同谷县》一诗之题下自注中特意地写下的那个日子——“乾元二年十二月一日”——应该说就是同谷人当年耻辱的铁证：在一年当中最为天寒地冻的日子里，诗人杜甫一家不得不离开同谷而远奔四川。他们显然不是去旅游的，他们是去寻找一条生存之活路！

隔着一千多年的时间，再去注视公元759年的同谷县境，在为诗人不幸被虚情假意所欺骗而深感不幸的同时，我们真为那些徒慕虚名甚至只是在口头上表示着对艺术与诗歌之尊敬的人感到可耻。一个确凿的事实是：那位身为同谷令的所谓佳主人并没有给诗人一家以真诚的帮助，也许，当他看到杜甫一家多口要吃要喝时，甚至会感到麻烦，于是，我们在杜甫的秦州诗里找不到的那个“冷”字，现在却在同谷的诗里出现了——杜甫一家，本来是希望在同谷这个据说是“充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟”（《发秦州》）的好地方越冬甚至久居的，但事与愿违的是，他们却在同谷遭遇到了更为巨大的寒冷与饥饿。

是谁让杜甫因为“误导”而于冬天到来的时候举家奔向同谷的？又是谁让杜甫在冬天最深的时候又一次举家南向蜀道而远入四川的？显然，第一个难脱其咎的人，就是那位同谷县令。

人们想知道的是，这个同谷县令究竟是个什么样的人？

对这个问题，多年来人们见仁见智，意见不一，概括起来，人们对那位同谷县令有以下几种不同的认识：

第一，他是位言行不一的小人。持这种看法的人，认为同谷县令是一个处世圆滑的势利小人，他开始时觉得杜甫毕竟是在皇帝身边做过左拾遗的人，多少会对自己的仕途有所帮助，于是他就盛情邀请杜甫到同谷做客。及至见到杜甫之后，才发觉杜甫早已息心于宦海，早已是一个一心作诗的流儒了。同谷县令失望之余，也就没有给予杜甫更多实质性的资助，意思了意思之后，即避而不见，对杜甫一家老小再也不闻不问了。

第二，同谷县令虽然并不一定表现势利，但是他在对杜甫的帮助上实在是心有余而力不足。比如冯至在他的《杜甫传》里就说得比较委婉：“至于前边说的那位‘佳主人’，大概对于杜甫根本并没有什么实际的帮助。”[3]

第三，同谷县令对杜甫还是比较友好热情的，并且他为杜甫选择了当地最为富庶的栗亭，让杜甫去居住过冬。

好多年后，一生寂寞的诗人杜甫诗名振起，如星跃升，他所有生活、居住甚至吟咏过的地方，都成了人们景仰的胜地。如唐诗人雍陶《经杜甫旧宅》：“浣花溪里花多处，为忆先生在蜀时。万古只应留旧宅，千金无复换新诗。沙崩水槛鸥飞尽，树压村桥马过迟。山月不知人事变，夜来江上与谁期。”[4]写的就是他面对杜甫蜀中浣花溪草堂时的感受。人们对杜甫在同谷居住过的地方同样十分景仰，唐咸同中诗人赵鸿来到同谷，他凭吊了杜甫的故居后，题《杜甫同谷茅茨》诗云：“工部棲迟后，邻家大半无。青羌迷道路，白社寄杯盂。大雅何人继，全生此地孤。孤云飞鸟什，空勒旧山隅。”[5]这位赵诗人另有一首《栗亭》诗云：“杜甫栗亭诗，诗人多在口。悠悠二甲子，题纪今何有？”[6]他的这两首诗，为我们隐隐地勾画出杜甫当年在同谷的生活之侧影，也是杜甫身后人们对他的诗歌与生命的追念中最早的也最分明的一笔。

总之，同谷会因为诗人的光临而感到一种永远的骄傲。



二　凤兮临渊：杜甫与《万丈潭》

《万丈潭》一诗题下原注为“同谷县作”。

在杜甫的同谷诗章中，观光记游诗锐减，这显然是他观光游览生活锐减的证明。

同谷境内，风光秀美之处不少，如飞龙峡，如卧佛寺，如果老崖，如瀑水泉，如仇池……但杜甫在同谷生活了将近三十天，去登临游览了的地方，从他留下来的诗看，似乎只有就近的万丈潭一处，因为他在同谷仅仅写了一首山水记游诗《万丈潭》。其诗云：

青溪含冥寞，神物有显晦。

龙依积水蟠，窟压万丈内。

跼步凌垠堮，侧身下烟霭。

前临洪涛宽，却立苍石大。

山危一径尽，岸绝两壁对。

削成根虚无，倒影垂澹濧。

黑知湾澴底，清见光炯碎。

孤云到来深，飞鸟不在外。

高萝成帷幄，寒木垒旌旆。

远川曲通流，嵌窦潜洩濑。

造幽无人境，发兴自我辈。

告归遗恨多，将老斯游最。

闭藏修鳞蛰，出入巨石碍。

何当炎天过，快意风云会。

万丈潭位于同谷东南七里的飞龙峡，俗传曾有龙自潭内飞出。杜甫在对此美景进行了大量的精彩描绘之后，写道：“告归遗恨多，将老斯游最。”其中“将老斯游最”五字最是耐人寻味。“将老”二字，是杜甫把“斯游”放在了一生的大范围之内而言的，所以，“斯游”就不只是万丈潭之游，还应指整个陇右之游。杜甫的意思应该是：在我以前的所有游历中，陇右之游让我最为感动最为难忘。是的，杜甫在陇右，时间不过数月，但是他的陇右诗，凡117首，却占了他平生诗歌创作量的将近1/10，这应该就是他的感动与他的难忘最好的证明。

莫砺锋和童强这样描写杜甫的万丈潭之游：

他走进一片密林，林子越走越黑，越走越密，叫人分不清东西南北。渐渐地林中小径也越来越模糊。去万丈潭的人很少，小径逐渐被荒草湮没，诗人只好在荆棘杂草之中摸索前行。天色昏暗，密林幽深，诗人好似幽灵一般。他拨开草丛，攀上石崖，从一个岩石爬到另一个岩石上，抓住一个树枝又一个树枝，实在太累了，他扶着一个树干喘气，四周都是茂密的林木草丛……[7]

他们的描述多少有些问题，因为杜甫此行万丈潭之游，并非独自一人，而是有人陪同的，否则他不会在诗中说：“造幽无人境，发兴自我辈。”也许陪杜甫者，正是“山中儒生旧相识”。

卜进善认为《万丈潭》诗中有“一个重要的意象”，那就是“潭水倒影”：“在这里，倒影成为世界的镜子，成为杜甫一生压抑、苍凉、孤苦的镜子。”[8]但是考读杜甫《万丈潭》文本，我们认为卜进善的解读多少有些先入为主。杜甫此诗，开头“青溪含冥寞，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内”四句，以超验而总写自己面对万丈潭时的神秘感，多少有些以知识而为诗的嫌疑。但是接下来，诗人却是直面眼前的景物：“跼步凌垠堮，侧身下烟霭。前临洪涛宽，却立苍石大。山危一径尽，岸绝两壁对。削成根虚无，倒影垂澹濧。黑知湾澴底，清见光炯碎。孤云到来深，飞鸟不在外。高萝成帷幄，寒木垒旌旆。远川曲通流，嵌窦潜洩濑。”诗之主体，全都是对眼前景物的写实，但是却极显作者描物写景的高超功力，“字句章法，一一神奇”。诗的末尾兴发情思：“造幽无人境，发兴自我辈。告归遗恨多，将老斯游最。闭藏修鳞蛰，出入巨石碍。何当炎天过，快意风云会。”而更有意思的是：这首诗的开头和结尾，均表现出一种强烈的“潜龙意识”，这与《凤凰台》强烈的“凤凰意识”相呼应，堪为合二为一的“龙凤意识”——而这种“龙凤意识”，却是杜甫内心深处一种强烈的人生期许和自我标榜。林继中在对《凤凰台》进行的点评中说：“孔子以文化载体自许，杜甫以稷、契自许，都以济世活国为己任。刳心沥血护持凤凰，也就是护持自己的理想。《十八家诗抄》引张廉卿云：‘孤怀伟抱，忽尔喷溢，成此奇境。’探得诗心。”[9]希望自己的人生龙凤一般高远腾翔，这真是杜甫这样的仁人志士深在且恒久的理想。

如果说“龙凤意识”的提法太过冬烘，那么，当然也可以换名表述。当代学者钱理群在《致青年朋友》一文里，用“脚踏大地，仰望星空”八个字概括了自己作为一个人尤其是作为一个知识分子的追求。[10]他所谓的“仰望星空”，显然指的是在现实生活之外保有一种精神上的高贵追求：思考生命，向往崇高，摆脱世俗，追寻真理。[11]而这，又何尝不是钱理群版的“龙凤意识”。西班牙天才诗人洛尔迦《低着头》云：“思想在高飞，我低着头/在慢慢地走，慢慢地走”，而杜甫也正是这样：他高飞的思想和他低头的流寓，正好构成了一个伟大的中国古代诗人生命的张力！

由于有了这一首《万丈潭》，杜甫的同谷之旅，终于“不虚此行”了！

杜甫对同谷深铭于心的印象，除了万丈潭之幽，还有虎崖石之峭，《发同谷县》一诗里有句：“停骖龙潭云，回首虎崖石。”对这两句诗，不应该理解为杜甫停驾在万丈潭并向着虎崖石回首，而应该理解为“龙潭云停骖，虎崖石回首”，这样“倒装”的句子在杜甫的诗里十分常见，如：“黑知湾澴底，清见光炯碎”（《万丈潭》）等。


三　山鸣谷应：《乾元中寓居同谷县作歌七首》

显然，杜甫在同谷的生活与秦州相比是别如天壤，但正是这天壤之别，正是这更为不幸的生活，却海贝孕珠一般孕育了中国文学史上一组杰出的人间悲歌——《乾元中寓居同谷县作歌七首》：

其一

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公[12]，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

其二

长镵长镵白木柄，我生讬子以为命。

黄独[13]无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。


其三

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

东飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？

其四

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

呜呼四歌兮歌四奏，竹林[14]为我啼清昼。

其五

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。


其六

南有龙兮在山湫，古木[image: img]枝相樛。

木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

其七

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。

山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

杜甫的这一组诗，无疑是写于同谷的。但是也有人认为这组诗并非写于同谷：“有一点值得我们注意：如果杜甫是在乾元二年冬到同谷写了这七首诗，为何题目会是‘乾元中寓居同谷县作歌七首’呢？照一般文例，凡言‘某某年中’，都是后追前之词。显然，《同谷七歌》可能是离开陇南后追忆当时情况的补作。”[15]现在，别人都把历史名人及其历史名篇往自己的家乡搜罗，可是蒲向明却要把《同谷七歌》的写作地点推到成都去，学术的精神固然可嘉，但是怕要遭成县人的责骂了吧？

一笑！

（一）歌者杜甫：传达内心深沉的衷曲

诗以言志，歌以咏言。中国古代，诗与歌本来各自有别：“从创作观念上看，诗与歌常常是相互潜用对方的名字，不但歌词被视为一种诗，诗人也经常以‘歌’或‘歌词’来给自己的作品作某种角色定位。”[16]杜甫也是如此，他在诗中频繁地以“歌”来指称其诗歌创作的行为，表明他不只是一位一般所谓历史的记录者，而且也是一位传达内心深沉衷曲的歌者。他不只是“题诗”、“赋诗”、“吟诗”，而且也常常“歌诗”。这一点，只要看看他的“狂歌”、“高歌”、“放歌”、“行歌”、“长歌”、“悲歌”、“哀歌”、“浩歌”甚至“劳歌”等关于歌的不同语词，即可明显感知。显然，杜甫在其有生之年，并不曾意识到自己的所谓“诗史”身份，却常常以“歌者”自居。毫无疑问，杜甫具有强烈的“以诗为歌”的创作意识。

杜甫为什么有时候“歌”而不“诗”？杜甫又为什么有时候“诗”而不“歌”？

古人共识杜诗为“善用赋笔”，即长于叙事和写实——所谓“诗史”二字的内涵之一也许在此。但是杜甫又何尝不是抒情的高手，《同谷七歌》就是杜甫的抒情才能一次淋漓尽致的展示。当然，出色的叙述能力，则是杜甫放怀而抒情时的“贤内助”。“饥者歌其食，劳者歌其事”，当杜甫觉得自己有强烈的感情需要抒发的时候，他一定觉得最好的情感媒介莫过于“歌”这种艺术体式。

关于杜甫的这种“歌体诗”，钱志熙认为：“就其个性来讲，是来自于杜甫诗歌的一种激情，‘歌’较之于诗，更依赖于激情，所谓‘凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其怀’，‘诗’原本也来自于歌，他的本义是歌之辞的意思。但比之歌，更侧重于意义与修辞，而歌则更充分、也更直接地宣露着情灵摇荡的感情状态，尤其是歌唱本身，这是杜甫一再表白自己在歌唱的用意所在。”[17]钱先生所言极是。杜甫是伟大的诗人，也是伟大的诗体家，他对各种各样的诗歌体式及其功能特点的认识是相当全面也相当深刻的。他之所以有时候“歌而不诗”，就是因为他对“歌”的艺术抒情功能有着深刻的体察与体认。所以，读杜诗，读杜歌，自当区分出“诗”与“歌”的不同。

面对着杜甫的《同谷七歌》，面对着他困居同谷之时终于按捺不住的强烈情感，我们想提醒大家的是：此时此刻此情此景，杜甫太需要抒情了！他太需要大声地喊叫了！他太需要仰天而长啸了！他甚至需要仰天而长号！《同谷七歌》，就是杜甫内心的号叫经沉郁顿挫之后，形成的一首感愤而“响彻云霄的悲歌”。卜进善说它是“杜甫版的嵇康《广陵散》的弹奏。”[18]而我觉得，它甚至也是杜甫版的阮籍的长啸！

（二）长歌当哭：《同谷七歌》的悲苦色彩

长歌可以当哭。

杜甫一生，命运多舛：好容易为官拾遗而被贬、与房琯善而房琯被逐、奔秦州而卜居不成、赴同谷而佳主人见弃、投成都严武而严武不久病故……于是，“诗人将社稷民生之忧患、个人的生活艰辛和内心苦闷哀愁，深刻地融入诗中，处处体现出一种悲苦的色彩，具有很高的美学意蕴”。[19]而这种悲苦的色彩，应该是从杜甫的陇右秦州诗开始的。“少陵当天宝乱后，间关入蜀，流离琐尾而作七歌，其词凄以楚。”[20]美国学者宇文所安在其《盛唐诗》中也说：“在秦州时，杜甫晚年的沉郁风格开始出现。”[21]

究其原因，“艰危时局、短暂的仕宦经历、遭受弃置的处境”，是形成诗人诗歌悲苦色彩的一个主要缘由，“从此，诗人进入了又一凄惨境地，不仅仅体现在生活上的局促困顿，更体现在心灵上的无可依归”，而“离开华州的杜甫已经被彻底地抛入了社会的最底层，无可奈何之中所选择的远赴秦州，又使得诗人离乡背井的生活更加困顿不堪。”[22]如杜甫的《秦州杂诗二十首》其一开篇即道：“满目悲生事，因人作远游。”《杜诗言志》评曰：“此二十首，则自明其游秦之由。看他开口便说‘满目悲生事’，是其所可悲之事，不一而足。半生期许，至此尽蠲，一可悲也。遍历艰辛，都付流水，二可悲也。进既莫容，退又无归，三可悲也。干戈未息，骨肉远离，四可悲也。君国多难，忠孝莫解，五可悲也。边塞凄凉，惊心鼓角，六可悲也。风雨凄其，秋阴短少，七可悲也。老骥伏枥，壮志难忘，八可悲也。羁栖异地，送老何时，九可悲也。回忆鸳行，寒云愁对，十可悲也。夫抱此多般愁苦，难以缕析，故以‘满目’二字概之。”[23]

而在杜甫长歌当哭的悲苦之诗中，以陇右时“呜咽悱恻，如闻哀弦”的《同谷七歌》为最悲最苦最凄楚，也最具“抒情的强度”。确实，这一组诗描写了杜甫寓居同谷时极为困顿窘迫的生活，抒发了诗人困顿身世之悲情悯怀，读之催人泪下。王嗣奭言：“七歌创作，原不仿《离骚》，而哀实过之。读《骚》未必堕泪，而读此不能终篇，则节短而声促也。”[24]

人们向来在“沉郁顿挫”的范式中评说着这一组悲歌，《同谷七歌》无疑也是杜甫沉郁顿挫诗风的典型体现。

杜诗体大而精深，杜诗的风格于是也多元多样，在总体深沉凝重的基调之上，复有雄浑、悲壮、奔放、瑰丽、奇幻、质朴、简古、轻灵、活泼等，对此，胡应麟《诗薮》评曰：“杜诗正而能变，变而能化，化而不失本调，不失本调而兼得众调，故绝不可及。”[25]但在他的陇右秦州诗里，最明显的风格特征仍然是沉郁顿挫。“沉郁顿挫”，即“郁结悲抑之情的宛转曲述”，而这也正是杜甫诗歌的可贵之处：意义上的沉郁之外，复有手法上的顿挫！

顿挫，即感情的震荡表现在语言节奏上的“节短而声促”。

诗歌的节奏根源于诗人的呼吸——或急促或平缓的呼吸，但是在表现生命的呼吸与节奏方面，中国的古体诗歌由于其行列形式的固化，难以直接外现——在情绪节奏的形式外现方面，现代诗歌自由的行列无疑是极具优势的。但是，优秀的诗人杜甫却仍然能够在镣铐下跳出美丽的舞蹈，他的诗歌节奏，急促而喜悦者如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”在他的这首“生平第一首快诗”[26]里，杜甫内心欢快的情绪，溢于言表。杜甫言说时急促的节奏，显而易见。“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”[27]

而杜甫抒发悲伤之情且一字一顿的诗，就是《同谷七歌》。

是的，杜甫的《同谷七歌》，一歌悲己，再歌悲亲，既悲家，复悲国，由个人遭遇到人民痛苦，再到国家民族之苦难，感情一再深化，胸怀不断宽广，诗意递进而回环，思想深沉而起伏，“沉郁顿挫”四字，当之无愧，因为它确乎是杜甫悲苦命运的诗性回响！

（三）何悲何苦：《同谷七歌》与杜甫的人生悲剧

杜甫一生，命运悲苦，甚至也堪称“悲剧”。

李宇林认为杜甫的人生悲剧由“价值取向悲剧、生存悲剧和隐逸悲剧”构成。[28]他的看法是有道理的。

本来，积极干谒，求取功名，是唐代文人最为普遍的人生追求，“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》）的杜甫也是如此。杜甫一生的政治理想就是“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），然而，他的这种理想却在公元759年彻底宣告了破灭。“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归”（《徒步归行》），他的人生理想，确乎是悲剧性地收场了！

他的这种价值取向之悲，悲就悲在他为之付出了巨大的代价：长安十年，为求仕进，他经历了“衣不盖体，尝寄食于人，奔走不暇，只恐转死沟壑”（《进雕赋表》）的忍辱负重之艰难生活。当他“卖药都市，寄食友朋”（《进三大礼赋表》）之际，当他“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）地旅食于京华，其间屈辱，实在是不堪言说。如果不是他“葵藿倾太阳，物性固难夺”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），或者换成了其他人，也许早已仰天大笑，挥手而去，江山无限，云飞鹤翔。可是，杜甫却一直坚持着——难道他也相信“挺住意味着一切”？

杜甫的这种悲剧之悲，还悲在他不只是坚信不二地持守着自己的行藏准则，而且较之其他人更为认真更为虔诚地具体履行着自己的人生操守。杜甫不是一个空怀理想并且空喊理想的人，他是一个行动的理想主义者。他的一生，将高远抽象的致君理想，变成了实实在在的现实行动与具象诗篇。当渔阳鼙鼓动地而来，国祚艰危呼唤良才之际，杜甫投身而往，试图一拯国难。他“麻鞋见天子，衣袖露两肘”（《述怀》），他忠于职守，直言极谏，荐贤举良……然而，这还不是他实践自己理想的最高境界。杜甫躬行自己的信仰，彰显自己的光芒，是在他遭遇离乱之后。这时候，他以一个流民的身份亲身体验了离乱的世界，他和老百姓一起感受了大旱与饥馑，他对于人生艰危的感受由心理而至于生理，比如他的《夏日叹》就写尽了炎热之苦状。当他于《立秋后题》中发出“平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役”的呼喊时，他实在是感受到了一种人生的艰难极限：生活的局促困顿、心灵的无可依归、弃官后低头向山谷的社会底层的前程、去乡背井的流离……

其实，这种“从小康而坠入困顿”的所谓“历练物情”、“困乏心志”的经历，几乎是所有伟大人物成就事业的必由之境，司马迁是如此，曹雪芹是如此，鲁迅是如此，杜甫也是如此。在这种经历中，一方面他们都由理想的虚怀高扬而慢慢地变得切近现实，另一方面，他们也都由悲苦的经历而扩展了自己民胞物与的情怀，升华了他们伟岸不俗的人生！像一只浴于烈火的凤凰，当他们目接下尘之时，他们恰恰获得了精神境界的高昂升华。所以，现在看起来，杜甫当年的仕宦经历之短暂（长了反而会陷于其中）以及流离陇右之苦况等遭遇，竟然是那样的宝贵和不可或缺，因为它们共同玉成着杜甫作为一个诗人对社稷民生与政治晦明较之其他人更为深切的理解。

然而，当年的杜甫从中感受到的，却是强烈的悲哀——因为这一切虽然是我们现在看起来的“诗人不幸诗歌幸”，但却并非杜甫当时之内心本愿！作为一个文化人，值彼天下兴亡之际，值彼天下兴亡之大任与大权集中于皇帝之世，他所能够做的，他几乎都做到了！但是他还是遭遇了失败！他万万没有想到的是，就在他失意远役浪迹江天的时候，他却在诗歌这个人生的边界上获得了拯救与挽留以及成功！真是有心栽花花不成，无意插柳柳成荫！希望来的，没有来，不希望来的，却翩翩而至——这不也是一种悲剧吗？

宋代的朱熹对杜甫的思想怀抱与道德情操极为推崇，尊其为中华历史上的“五君子”之一。然而，当代诗人北岛说得好：“高尚是高尚者的墓志铭”，伟大的思想怀抱与高贵的道德情操，得到的只是一生的困厄与失败，这怎能不让杜甫这个堂堂君子大伤怀抱，悲从中来？

如果仅仅是理想的幻灭，那还不是杜甫的悲苦之最。悲苦之最的是：连退一步只要求活着的希望，有时都一片渺茫！“性命苟不存，英雄徒自强。吞声勿复道，真宰意茫茫。”（《遣兴二首》其一）壮志难酬也就罢了，然而，从《同谷七歌》中我们感受到：去日无多的苦恼与时不我待的焦灼接踵而至了！

如果说杜甫到秦州时，破灭的只是他的政治理想，那么到同谷时，破灭的则是他对生存最基本的要求。

在秦州时，杜甫的生活虽然也是冻馁相扰，贫乏交困，但从《空囊》一诗“翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看”的幽默语调，我们还能感受到杜甫心里尚存的乐观。他的《发秦州》诗，也分明表露着这种乐观：“我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。汉源十月交，天气如凉秋。草木未黄落，况闻山水幽。栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游”，然而，到了同谷之后，他才悲哀地发觉：他的又一个梦破碎了！于是《同谷七歌》中，就再也没有了幽默与乐观，有的只是生命的忧虑与焦灼！

因为杜甫走到了自己的穷愁绝境！

因为杜甫遭遇到了空前的生存危机！

在《同谷七歌》中，杜甫一张口就说自己“白头”。考杜甫当年确实花发已白。“40岁后杜甫在诗中屡屡提及自己头发已白。如天宝十载（751年）40岁‘数茎白发哪抛得’（《乐游园歌》），十三载（754年）43岁‘被褐短窄鬓如丝’（《醉时歌》），十四载（755年）44岁‘白首甘契阔’（《自京赴奉先县咏怀五百字》），至德二载（757年）46岁‘白头搔更短’（《春望》），乾元元年（758年）47岁‘自知白发非春事’（《曲江陪八史饮》），乾元二年（759年）48岁则‘白头乱发垂过耳’（《乾元中寓居同谷县作歌七首》其一），年年都有白发增添。……由此可见，杜甫50岁不到就已满头白发”，[29]是的，杜甫当年确实是“男儿生不成名身已老”。六年后，杜甫在严武幕府，又一次发出过这种叹穷嗟老的感慨：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）而现在，一种英雄迟暮的气息已然铺地而来！最重要的还是这七首诗的最后一句：“呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”遥相呼应，首尾合观，请注意这组诗里杜甫的最后一个姿态——仰视皇天，并请注意此时的声音：悄然终曲！

对此，可以称之为迟暮之感，也可以称之为穷老且客寄，但最应该称之为：身世飘零，时日无多。

这显然是杜甫更为痛彻内心的悲苦！

朱光潜说：“对悲剧说来紧要的不仅是巨大的痛苦，而且是对待痛苦的方式。没有对灾难的反抗，也就没有悲剧。引起我们快感的不是灾难，而是反抗。”[30]杜甫无疑是一个不断反抗灾难的悲剧人物，面对着接踵而至的困厄，杜甫会如何在穷愁的绝境突出重围呢？

杜甫对此一个几乎是本能的反应，就是寻求隐逸，他也曾经进行过隐逸的尝试与努力，但是，让他孤苦沉痛且忧愤深广的是，他欲求隐逸而不得！因为自己内心那个顽固的但是一点也没有错的事实上却又是错了的“奉儒守官”的信仰，他的一片赤心，化为难隐也难逸的痴情，此痴此情，真是让杜甫既爱又恨，徒唤奈何！“杜甫毕竟不同于陶渊明，他想走陶氏的归田之路，并以此寻找新的人生价值，但寻找的结果却是此路不通。……我们读杜甫陇右诗，可深深感受到诗人在人生悲剧的旋涡中的挣扎充分表现出他与悲剧命运抗争的顽强性。……由此可以说，杜甫为中国人文精神树立了一个命运多舛却始终忧国忧民的百世楷模”。[31]

而我们想要说的是：“命运多舛却始终忧国忧民的百世楷模”这个句子，为什么就不能说成是：“命运多舛却始终不辍诗笔的百世楷模”呢？人生的痛苦历练无疑促进了杜甫的思想深度，且赋予其诗歌创作以悲剧崇高之美。事实上，杜甫在世的时候，经过痛苦的思考，最后完全确认了自己的诗人定位。胡适说：“尤其是他到了成都以后——他安心定志以诗人终老了。”[32]而今，我们享受着杜甫的诗歌之美并且靠研究杜甫的诗歌而混饭，可是我们却往往不肯给杜甫一个诗人应有的地位与尊重，不能给杜甫诗人一个应有的独立的人格。这才是我们的悲剧！这也才是我们这个民族真正的悲剧！

（四）一声长啸：《同谷七歌》是杜甫的内心号叫

什么是啸？

“往岁读王摩诘的绝句《竹里馆》：‘独坐幽篁里，弹琴复长啸。’以为啸可能是幽人逸士兴致勃发之际的狂呼大叫。及读岳武穆《满江红》词：‘抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。’又以为啸无非是抒发英雄豪气的长叹之声。近年稍窥中古之学，于啸之问题方略有解会，始知畴昔所想乃谬误之极。所谓啸，乃是古人的一种特殊的声乐艺术，而在中古士林尤为风行。它与彼时之文人生活契合无间，犹如丹葩之耀于芳林，白云之衬于青天，别有风致。”[33]这是范子烨先生极具代表性的“解会”。

然而，论“啸”，不能以纯粹的“声音/音乐”而论。啸是声音无疑，啸是古人的一种声乐艺术应该也无疑，但是啸却必然是古人一种特殊的声乐艺术，这一特殊性，恐怕正是啸的个性之所在，也是其力量之所在与内涵之所在。

史料记载：魏晋名士阮籍善长啸，声闻数百步；大隐士孙登之啸，声若鸾凤之音，响彻岩谷。如此之啸，是一种技术，显然无关乎情，形而下之，而所谓啸能养生、能养浩然之气、能养道怡神的说法，就更是等而下之——他们把啸理解为一种一般的声音了！甚至于所谓“籍因长啸数十声而去。仙君料籍固未远，因动清角而啸，至四五发声，籍但觉林峦草木皆有异声。须臾，飘风暴雨忽至，已而鸾凤、孔雀缤纷而至，不可胜数”[34]的说法，其实也都是啸外之人的臆想。

啸最深切的一个功能，就是伤人之怀——通过伤而感到释放感到痛快：痛而后快！《艺文类聚》卷二六引阮籍四言《咏怀诗》：“月明星稀，天高气寒，啸歌伤怀，独寤无言。”也许，只有阮籍对啸才有着最为深切的体验：太痛快了，但是也太痛了！痛是一种快，伤是一种乐，这就是情感强烈时人的真切感受。因为啸的基本色彩就是：悲！“可以想见，在苏门山的千岩万壑之间，在高高的啸台之上，阮籍‘长啸’声声，飞向八荒四野，缭绕浩浩苍穹，那抑郁、愁苦、哀怨的感情，如同悬河决口，暴雨倾天，一泄无遗”。[35]而明人徐渭的长啸同样痛彻心扉：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”[36]自幼聪颖而多才多艺的徐文长，怀绝世之资而遭遇不偶，有济世之才而无以施展，以其“英雄失路，托足无门”的悲愤与历劫不磨的旺盛生命力，他的这一声长啸，何其悲苦乃尔！

啸而不悲，何必伴之以酒？啸而不悲，何必伴之以太息与喟叹？啸而不悲，何必如陆游之《霜风》“身老啸歌悲永夜”？啸而不悲，又何必啸之于独处寂寞之时？啸而不悲，又何必啸之于空房、深林、山谷？毫无疑问，啸就是对人生痛苦无言也难言的诉说。岳飞《满江红》云：“抬望眼，仰天长啸”；张孝祥《念奴娇·过洞庭》云：“叩舷独啸，不知今夕何夕！”；《世说新语》记载：“籍既降，先生喟然高啸，有如凤音。”[37]凡啸者，皆为悲啸，亦皆为悲声！人多以王维《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”之长啸为闲适之声，那是大错特错。那强迫自己静下来静下来再静下来的琴声之间突然发出的一声长啸，怎么不是内心深处无人能知的一种巨大痛苦？孟浩然《题终南翠微寺空上人房》：“风泉有清音，何必苏门啸？”既有肉吃，何必再吃洋芋？这样的自慰自劝之语不正泄露着啸的悲苦么？成公绥《啸赋》云：“狭世路之厄僻，仰天衢而高蹈。邈姱俗而遗身，乃慷慨而长啸。”《啸赋》又云：“舒蓄思之悱愤，奋久结之缠绵”[38]，是为啸也，其与喊叫与号呼何远复何异？

所以，对于啸，我们应该有如下的基本判断：啸，尤其是长啸，它其实就是中国人的一种号叫，就是中国人的一种喊叫，或者说，就是中国人的一种怒吼！甚至说，是中国人的一种哭泣！“啸正是阮籍心灵之哭的音乐艺术载体。实际上，就抒情达意而言，诗与啸，啸与诗，对于阮籍本来就是一而二、二而一的事情。如果说《咏怀诗》八十二首是以诗的艺术形式激扬其心灵世界的天风海涛的话，那么阮公之啸，则是以音乐的艺术形式传达其对现实与人生的体悟与忧怀，淋漓尽致地展现自我的个性。”[39]也就是说，啸作为中国人一种歌其壮怀的歌，是中国雅文化语境中对“号叫”的一种雅言，而其雅言的深处，却仍然是那种刻骨铭心的深深的长号！也就是说，啸是中国人经过理性的过滤与制约之后的号叫，虽然少了许多野性与任性的东西，但是其号叫的本质却没有改变：抒发内心的愤懑、吼出内心的块垒！所以从本质上看，一声啸，它仍然是一声吼，仍然是一声号！换言之，长啸就是中国式的号叫！如果说美国诗人金斯堡的“嚎叫”所对应的号叫之主体是所谓“垮掉的一代”，则“长啸”所对应的号叫之主体，就是中国那些仁人志士中“痛苦的一群”！

其实，啸也好，号也罢，它们均非中国古人所特有。21世纪初，美女作家卫慧《蝴蝶的尖叫》之“尖叫”，其实也就是号叫的近义词。“80后”作家肖睿曾这样解释过自己为什么要写作《一路嚎叫》这部中国第一部校园另类小说：“想放松一下自己”、“不掩饰自己”。由于对“嚎叫”一词的偏爱，他的另一本书也名之为《爪子、嚎叫与飞舞》。齐秦的歌《我是一只来自北方的狼》，他发出的，不也是一种“嚎叫”？不也是一种“号叫”？

所以，歌是有词的啸，啸是无词的歌。啸无言而胜于言，言不尽意而啸可尽意。无词，且无形，这是真正的自由：“人是生而自由的，但枷锁无处不在，无时不有。阮公以其卓尔不群的啸声，冲决了世俗的长堤，震颤了权柄的桎梏。阮公之啸，其美何限！”[40]

而《同谷七歌》，也就是杜甫在陇右同谷的深冬里发出的一声长啸！

在唐朝诗人中，以诗为歌者不只杜甫一人，如李白、高适、李颀等，都以歌行与乐府见长。“高适的（诗）也频繁地出现‘长歌’（四例）、‘悲歌’（三例）、‘狂歌’（两例）、‘浩歌’（一例）、‘高歌’（一例）。”[41]但是，在以诗歌的方式喊出内心的号叫方面，却以杜甫为最典型，且以《同谷七歌》为最典型。只不过，在温柔敦厚的诗歌道德下，杜甫内心的号叫被杜甫节制成了长啸与短歌。在中国传统文化里，没有号叫，只有长啸——那就是中国式的号叫。然则在杜甫的人生里，没有长啸，只有长歌——然而那却是杜甫式的长啸。

至少，那也是杜甫的喊叫！

然而，多少年来，在所谓温柔敦厚的中国诗学里，人们却似乎从来都没有听到杜甫的喊叫——更无人听见过他的号叫！请看看这样的评说是何其的温柔敦厚：“（杜甫）使用唱叹的语气，有时甚至以呼号出之，最典型的就是《乾元中寓居同谷县作歌七首》……七首诗都用相同的章式，造成组歌的奔腾激荡的气势，是杜甫歌体风格追求的最成功的表现”。[42]再比如成县杜甫草堂的一副对联：“一片忠心，微寓歌吟咏叹；千秋诗圣，独追雅颂风骚。”“歌吟咏叹”，一连四个表示出声的动词里，却没有“号”字的影子！更没有“嚎”字的影子！

中国人太害怕面对那个“号”字了，虽然中国人里面多有号者也多有死于号叫者！中国人甚至连“喊叫”二字都不敢面对。然而杜甫却在喊叫！他喊叫得有些迷狂：大开大阖，忽此忽彼忽己忽人忽天忽地忽实忽虚。他喊叫得自我张扬，想象驰骋。他喊叫得天地玄黄、落叶飘飘、目光迷惘、内心悲凉。他喊叫得“兮”字叠出、一唱三叹、沉郁悲怆、心潮起伏、困惑不安。他甚至喊叫得口语叠出——语言脱口而出，如“手脚冻皴皮肉死”、“有客有客字子美”……《同谷七歌》真是杜甫陇右诗的高潮点！最悲苦，但是也最敞亮！杜甫的情感得到了一次痛快淋漓的宣泄，他的内心因此而复归于平和——风暴过去了！

喊叫，是为了不喊叫！人不能老不喊叫，但是人也不能老是喊叫！

人会在沉默中死去，人也会在喊叫中新生。


四　杳杳远适：杜甫离开同谷

公元759年12月1日，杜甫离开同谷，向东望栗亭而行。杜甫的《发同谷县》一诗大体上讲述了离开同谷的原因：

贤有不黔突，圣有不煖席。

况我饥愚人，焉能尚安宅？

始来兹山中，休驾喜地僻。

奈何迫物累，一岁四行役。

忡忡去绝境，杳杳更远适。

停骖龙潭云，回首虎崖石。

临岐别数子，握手泪再滴。

交情无旧深，穷老多惨戚。

平生懒拙意，偶值栖遁迹。

去住与愿违，仰惭林间翮。

管卫中曰：“（杜甫）草堂北倚青山，面对凤凰台，下临青泥河。峡口外是一望碧绿的莽野。此地人烟稀少，鸡犬之声罕闻，端的是一块隐居的好去处。……同谷盛产板栗、橡实、核桃、茶叶、药材，外加风景秀丽，山高皇帝远，安史之乱与吐蕃东侵的战火，一时还烧不到这里来，杜甫为什么要走呢？”[43]

是啊，前面蒲向明也说过，同谷是一个自然和人文都还算是不错的城邑，杜甫为什么要离开这个好地方呢？尤其让人感到纳闷的是：杜甫为什么要在一年里头那个最寒冷最不宜出门远行的日子举家出走呢？

管卫中自己的回答是：“杜甫不是陶渊明，也不是身居海南岛怡然自得的苏东坡。他本无意采菊东篱，也不像苏东坡那样‘此心安处是吾乡’。他叹的仍然是‘男儿生不成名身已老’，只要有那么一线希望，他总还得去实现‘致君尧舜上’的平生抱负。更重要的原因是，他在这里活不下去。”[44]

是的，是因为他在这里活不下去了！这就是目前人们比较一致的看法：生活的困顿！用杜甫自己的说法，就是“奈何迫物累”。而且这种“迫于物累”的程度，已到了万不得已的程度。这种非走不可必须离开的逼迫，仅杜甫一家离开同谷县的那个日子即可全然证明。杜甫离开同谷的日子，是格外地明白和确定，因为《发同谷县》题下作者的原注一笔一划、清清楚楚地写着：“乾元二年，十二月一日，自陇右赴剑南纪行。”

十二月一日，即腊月初一，正是一年里天寒地冻的日子，不到万不得已的程度，谁会在这个时候出门——而且是出远门呢？欧·亨利小说《警察与赞美诗》中，流浪汉苏比到了临近冬天的时候，也不愿意再流浪了，他也要结束在公园的椅子上睡觉的生活找一个监狱一类暖和的地方安居下来。杜甫尽管喜好游历，但是到了北方的冬天，除非万不得已，他恐怕不会再来一次举家的“冬游”。然而，杜甫在同谷生活了不到一个月，却迫于生活无着，而不得不顶风冒雪，南下四川。

杜甫是真正到了万不得已的程度！

于是，他们一家就在那个寒冷的日子里提袂上路了！于是，一部中国文学史就有了一个揪心伤痛的日子，一部同谷的历史也有了一个感到汗颜的日子。由于杜甫确凿的记录，这个日子是那么鲜亮地突现于杜甫的陇右生活，几乎成了杜甫陇右经历的一个特写镜头，它是那么清晰地放大着杜甫的漂泊之苦难、流寓之悲情，它把一个诗人当年在陇右的无奈与艰辛深深地刻写在历史上——成为最寒冷的一页。

虽然是万不得已，但是，杜甫一家人终于还是勇敢地出发了。是的，这需要一种勇敢，所幸的是，杜甫他们恰恰拥有这种勇敢。德国诗人歌德曾说过：你若失去了财产，你只失去了一点点；你若失去了荣誉，你就丢掉了许多；你若失掉了勇敢，你就把一切都失去了。

所幸的是，杜甫他们没有失去最为宝贵的勇气！

挥手自兹去——让我们为他们再次送行！

杜甫离开秦州的时候，中宵月半，有阮昉等朋友风雪相送；杜甫离开同谷的时候，欷歔声里，也有李衔等“数子”来与杜甫执手而别。“临歧别数子，握手泪再滴”，是说他们一直送杜甫到了分路口，这才依依不舍地握手洒泪而别。

这里必须讲一下李衔。

杜甫在《发同谷县》里写到的“数子”和《同谷七歌》里写到的“山中儒生旧相识”中，至少有一个人名唤“李衔”。最早发现这位李衔的，是浦起龙，他说：“时亦有旧交寓同谷者。晚年《长沙送李十一衔》云‘与子避地西康州’，亦一证也。西康即同谷。”[45]原来杜甫离开同谷县多年后，李衔也到了长沙，并与杜甫相见于长沙。这一年是公元770年，距离公元759年，可称12年，所以杜甫说：“与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。”

但是高天佑却进一步认为：李衔就是赞公，赞公就是李衔。

高天佑的考证是分两步进行的。

第一步，他考证出赞公当时不在秦州而在同谷。他的理由是：“杜甫初至秦州所作，堪称陇右第一组诗的《秦州杂诗二十首》即可证明。其中涉及‘东柯谷’者凡七首，而无一首言及赞公。”[46]高天佑试图通过这一个“事实”，把赞公“逐出”秦州。有一出，必有一入，高天佑同时认为：“（杜甫）寓居同谷达一月有余，岂能只写有《同谷七歌》、《万丈潭》、《发同谷县》等寥寥数首？而且无一首赠别之作？所以，单从创作数量和创作情形分析，杜甫同谷诗亦存在着许多令人疑惑之处。而对‘佳主人’、‘赞上人’、‘杜甫与赞公交游’等一系列问题的考证与澄清，不正可以合情合理地解决这些疑惑吗？”[47]他认为应该把杜甫陇右诗中与赞公有关的那几首诗编入同谷诗。

第二步，既然赞公“贬谪至成州同谷县”，那么他就有可能是李衔。高天佑的主要依据，是杜甫的《长沙送李十一衔》：


与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。

远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼。

久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。

李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧。

他认为：联系诗题，“与子”之“子”，无疑就是李衔，李衔当年在同谷无疑和杜甫有过避地之往还。重要的是“远愧尚方曾赐履”一句，“尚方”即“上方”，亦即“上人”，显然可以指向赞公这位“赞上人”。更重要的是，赞公当年确实曾给杜甫有过“赐履”之举，确凿之事，见杜甫《大云寺赞公房四首》之二。

于是高天佑确信：“李十一衔，正是‘赞上人’。”[48]他的看法也许是有道理的，但是，在对这一考证结果的运用上，高天佑却出现了明显的错误——他太得意于自己的考证结果了，于是他想把自己的考证结果最大化地加以利用。他也许感到了一种一击中的而万虑顿开的快乐，所以他进一步想当然地说：赞公就是李衔，同时赞公就是“佳主人”，更同时赞公就是“山中儒生”。[49]高天佑的逻辑链是这样的：赞公即是李衔、李衔即是“与子避地西康州”的“子”，而“这个‘子’会是谁呢？《同谷七歌》‘之七’云‘山中儒生旧相识’，显然，这个‘子’便是‘山中儒生’”。[50]

然而，高天佑的这种思维，是一种“一箭而三雕”的“一‘赞’而数用”的戏剧性思维——其实是一种反现实的思维，即他在确定了赞公就在同谷之后，第一，他让赞公就是李衔——让李衔此人得以落实。第二，他让赞公就是“佳主人”——让“邑有佳主人，情如已会面”的“佳主人”得以落实。第三，他让赞公就是“山中儒生旧相识”——让“山中儒生”得以落实。可是，这样的看法也太有些戏剧化了，而现实，也许会远远复杂于此，即“山中儒生”也许另有所指，即赞公即使就是李衔，他也不一定就是“佳主人”。理由是：因为从“邑有佳主人”看，“主人”显系“邑”之“地主”，显非赞公。而且从“情如已会面”看，杜甫和“佳主人”显然是原来并没有见过面的，所以，“佳主人”绝对不是一寺之住持的以及早已会过面的赞公。而且，杜甫绝对不会把赞公这个方外之人称为“儒生”——这和杜甫不会把自己称为“释老”是同一个道理。如果佳主人不是赞公，则请杜甫去同谷者就是邑之佳主人而非赞公。如果真是赞公，第一，他不会很迟才请杜甫去同谷。第二，杜甫一家去了以后，不至于会在冰天雪地里拾橡而食——即使真的食了，杜甫也不会在他的诗里悲天抢地地大加描述——那不是扫了赞公的面子么？

所以，浦起龙认为李衔即山中儒生旧相识之一，仅此而已；所以，高天佑认为赞公就是李衔的看法，也应仅此而已，不应更有扩大。

杜甫离开同谷的时候，虽然有李衔等人相送，但是相比于杜甫后来在成都得到的厚爱——官员的支持、乡绅的资助、邻舍的善待、诗友的唱和、草堂的落成，我们陇右人士当年由于地僻民漠而对于诗人的冷遇却是不争的事实。


五　栗亭小驻：传说中杜甫的《栗亭十韵》

“首路栗亭西”（《木皮岭》），离开同谷后，杜甫一家南适四川的第一站或许就是栗亭。

早在秦州的时候，杜甫就对想象中“充肠多薯蓣，崖蜜亦易求”（《发秦州》）的栗亭充满了美好的向往：“虽伤旅途远，庶遂平生游。”（《发秦州》）

栗亭，唐属同谷县，即今徽县栗川乡栗川村，地在徽县城西四十里（在成县城东五十里）。光绪《秦州直隶州新志》云：徽县“西三十里为伏家镇，栗亭旧县也。有杜甫钓台、杜公祠。”[51]栗亭一带，包括杜甫入蜀时攀越的陇右名山木皮岭等处，生有大量木兰树和橡树，但最多的还是栗树，“栗亭”之“栗”，也许正由此而名。而其名“亭”者，应该是栗亭地处陇蜀之交，北控秦陇，南通巴蜀，西接羌戎，为一处攻防战守之重镇。《方舆胜览》云：“在同谷县东二十里。杜甫发同谷，取路栗亭，南历当房村，度木皮岭，由白水峡入蜀，即此。”[52]“山不在高，有仙则名”，由于杜甫在陇右诗里至少两次对栗亭的确凿提及，栗亭这个不起眼的陇南小镇，才留名于青史，这不能不说是栗亭千古不退的荣誉。

杜甫不但到过栗亭，而且在此地生活过一段时间——至少有过短暂的小驻，这应该是无可置疑的事实，有唐咸同中曾做过成州刺史的赵鸿诗为证，亦有相关史地文献的记载可以证明。目前存在的主要争议在于：杜甫是何时去栗亭的？有学者认为杜甫在滞留秦州期间曾迁居栗亭，[53]有人则谓杜甫从秦州到同谷后就住在栗亭，为时应该稍长。而曹鹏雁根据杜甫《水会渡》诗中“山行有常程，中夜尚未安。微月没已久，崖倾路何难”句认为：“中夜”，“微月没已久”，反映的是上弦月的月相，说明杜甫到达虞关乡水会渡的时间应该是当月的八日前后。据此估算：杜甫在十二月一日发同谷，从栗亭到水会渡不过百余里，最多一两日行程，若将此段时间加以前后推算，可知杜甫一家从同谷入蜀，只不过在栗亭小驻了大约五六天时间而已。[54]

正因此，才有了以下的传说。

栗亭附近有一个去处，即使在冬天里也是苍山映雪、怪石奇立。这个地方名叫元观峡。峡内至今尚存一平坦如席的巨石，石下有一深潭，据当地民间传说，这里曾是杜甫小驻栗亭期间前来钓鱼的“钓鱼台”。传说杜甫当时钓到的，竟是一条陇南山水间多有的“娃娃鱼”。在这个当地的传说中，人们言之凿凿地认为：从那以后，那块大石头上就留下了杜甫的两只脚印！“登临其上，可见平整光洁的石面上有一双清晰的脚窝和臀印。对岸石壁上有呈丁字形凿刻的‘宛在中央，少陵钓台’八个楷书大字”。[55]

人们是多么地希望能够看到杜甫不灭的足迹啊！

如果这个传说多少显得有些过于古老的话，关于杜甫与栗亭的现代版传说，也在不断地被好事者“搜集”而出。比如孙士信在他的《杜公祠与杜公村》中，就把明明是出现在《同谷七歌》中的杜甫雪山拾橡事，也说成了杜甫在栗亭的遭遇——当然同时也是栗亭的“殊荣”。他说：“杜甫一家来到栗亭……意外地遇到一个养猕猴的老人……交谈之下，才知老人也是河南巩县人……借来几斤栗亭大米……拿出珍藏的……陈年徽酒……以后一连几天，杜甫都和老人一块进山……偶尔挖得一点山芋，采到一些橡栗野果……杜甫去意已定……从行囊中取出《栗亭十韵》诗稿交与狙公”。[56]

这是一个有趣的现代传说，在这个传说中，河南人从唐朝时就开始在全国各地耍猴走艺了。

为这种言之凿凿的传说提供文字证据的，也许与牛运震《重修杜少陵祠堂记》不无关系，其文曰：“栗亭川拾遗祠者，明御史潘公创建，以祀唐诗人杜少陵子美者也。……今之栗亭川者，实惟有唐同谷之故界。子美历秦窜蜀，扰壤艰难，风尘之际，盖尝淹处喘憩于兹。短衣山雪，乱发天风，负薪拾橡，号饥呻寒，文士穷愁，莫为此烈。”[57]

陈贻焮的《杜甫评传》显然认同了这一杜甫在栗亭“短衣山雪，乱发天风，负薪拾橡，号饥呻寒”并赋《栗亭十韵》的传说，他认为这一传闻最早可以追溯到唐朝：

《太平寰宇记》载：同谷县有栗亭镇。咸通中（公元860—873）刺史赵鸿刻石同谷说：“工部题栗亭十韵，不复见。”鸿诗曰：“杜甫栗亭诗，诗人多在口。悠悠二甲子，题记今何有？”《成县新志》“艺文”类除此首外更沿旧著录赵鸿《杜工部同谷茅茨》：“工部栖迟后，邻家大半无。青羌迷道路，白社寄杯盂。大雅何人继，全生此地孤。孤云飞鸟什，空勒旧山隅。”据此可知：（一）赵鸿作诗刻石时酌定于咸通十四年（873），上距乾元二年（759）老杜来同谷时一百一十四年，差六年，计其成数，无妨称“二甲子”。（二）前引赵二诗当同为凭吊同谷栗亭茅茨而作，因为后诗“空勒旧山隅”和前诗“题记今何有”就是“工部题栗亭十韵，不复见”的意思。（“不复见”，“今何有”不就是“空勒”了吗？）老杜“栗亭诗”“题记”今虽“不复见”，而其诗仍在人口留传：“诗人多在口”。（三）杜“工部题栗亭十韵”已“不复见”的那首诗，就内容而论，是“孤云飞鸟什”。他的《别赞上人》共十二韵，中有“是身如浮云，安可限南北”、“归鸟尽敛翼”之句，所题或即此诗（“十二”言“十”，取整数而已）。（四）“工部栖迟后，邻家大半无”，说明赵鸿来此凭吊曾作调查。百多年过去了，“邻家”见过老杜的人当然一个也不会活在世上。可见指的是旧邻的子孙。既说“邻家大半无”，总会有“小半”，至少有一两家当年邻居的子孙会留在这里。这样的一些村民说他们的爷爷、老子曾经见到过杜甫和他的石壁题诗，能说这是毫无根据的附会、编造吗？老杜在启程时写的《发秦州》中就明确地提到他去同谷将卜居于栗亭：“栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求”。途中写的《积草岭》则表露即将到达卜居地的欣幸之情：“卜居尚百里，休驾投诸彦。”看起来，同谷县里的“佳主人”确乎已为他预先找好了栗亭这卜居之地（正因为如此，他才不禁由衷地感到“来书语绝妙”了），他们全家一来就住在这里，是合情合理的，是很有可能的。[58]

依陈先生之见，栗亭甚至是杜甫一来到同谷地界就居而住之并且写作《栗亭十韵》的地方。

唐人的证明之外，宋代著名词人贺铸也认为杜甫的栗亭之行与栗亭之诗，都是确凿无疑的。他写有一首与栗亭有关的诗《嘉亭歌》（一名《寄题栗亭县名嘉亭》）：


少陵昔避地，幽栖凤凰川。始原获其所，赋诗此终焉。

眷彼美林麓，荫膏腴上田；阳坡饶垂珠，阴谷繁玉延。

长铲勤采劚，服食攀飞仙；兵祲夺和气，力耕无善年。

林坰开冰雪，旬浃断庖烟；呜呼歌七章，暮节西南迁。

环渚久芜没，斯亭名尚传；茂宰怆怀古，增崇殊过前。

甍瓦揭长帘，下容十客筵；嫩岚隔春丛，清竹鸣夏蝉。

风月有高兴，写之武城弦；狂客屡尫废，弩筋难强鞭。

何暇远登览，但哦鲸海篇；尚苦八口累，依稀同曩贤。

余龄寄幻境，未断东西缘；江淮本价平，一舸去悠然。

幸此岁丰乐，浮游吾所便；异时访陈躅，复使后人怜。[59]

“少陵昔避地，幽栖凤凰川”，可知此诗所写确为杜甫避乱同谷事。“眷彼美林麓，荫膏腴上田；阳坡饶垂珠，阴谷繁玉延”，再一次说明同谷栗亭一带确实是一个富庶之地。“呜呼歌七章”，显指《同谷七歌》，“暮节西南迁”，也显然指的是杜甫在将近年关之际的四川之行。“斯亭名尚传”是说栗亭之名传而至今。“尚苦八口累”，有可能是指杜甫陇右之旅的八口之家。需要指出的是，贺铸此诗名虽为《嘉亭歌》，所咏虽也可能兼及同谷，但据此认为《同谷七歌》也作于栗亭的看法却是不太正确的。

不论杜甫一来同谷就住在栗亭，还是离开同谷的时候在栗亭有过短暂的逗留，可以肯定的是，杜甫确实是到过栗亭的。而且杜甫入蜀的真正起点，就是栗亭——这与杜甫离开秦州前往同谷的真正起点是赤谷亭，应该有一种耐人寻味的相似之处。还可以肯定的是，杜甫确实是有诗歌咏过栗亭的，那就是传说中的《栗亭十韵》。

由于杜甫《栗亭十韵》的散失不传，我们现在已不可能读到传说中杜甫的那十首想必同样美好的诗作了，但我们依然能够想象得到诗人描绘栗亭山川胜迹、风土人情、自然物产的传神妙笔。只要细细品味一下诗人的《秦州杂诗二十首》，就不难体会到《栗亭十韵》一定是与《秦州杂诗二十首》以及《同谷七歌》相媲美的陇右力作。《栗亭十韵》的失传，无疑是后代人们研究杜甫陇右生活及其入蜀路线的一大憾事。


六　决意南飞：《两当县吴十侍御江上宅》

杜甫《两当县吴十侍御江上宅》诗云：

寒城朝烟淡，山谷落叶赤。

阴风千里来，吹汝江上宅。

鹍鸡号枉渚，日色傍阡陌。

借问持斧翁，几年长沙客。

哀哀失木狖，矫矫避弓翮。

亦知故乡乐，未敢思宿昔。

昔在凤翔都，共通金闺籍。

天子犹蒙尘，东郊暗长戟。

兵家忌间谍，此辈常接迹。

台中领举劾，君必慎剖析。

不忍杀无辜，所以分白黑。

上官权许与，失意见迁斥。

朝廷非不知，闭口休叹息。

仲尼甘旅人，向子识损益。

余时忝诤臣，丹陛实咫尺。

相看受狼狈，至死难塞责。

行迈心多违，出门无与适。

于公负明义，惆怅头更白。

这首诗，是杜甫的陇右诗中无法排除因而基本可以确定的一首，但也是引起了人们不少争议的一首。


（一）野渡无人：杜甫到底去了吴郁的江上宅没有？

有人认为杜甫并没有去过两当县的吴郁宅。比如天水学者李子伟就在《杜甫客陇右赴两当县考辨》中认为：杜甫并没有去过两当县，《两当县吴十侍御江上宅》一诗只是诗人的“遥想之词”罢了。[60]

这里有必要对他的说法作一简单的述评。

他的理由之一是：“杜甫入秦州、赴同谷的现实境遇与去两当县的实际不符。”他先是大讲了杜甫的贫穷，以申杜甫辞华适秦，“简单的原因，即为寻找乐土，为求衣食饱暖而来”，然后再申“杜甫到秦州以后，生活状况改善了吗？没有，丝毫没有”以及“诗人在同谷的遭遇比在秦州时更悲、更惨”的看法。他这样一而再再而三地大讲杜甫的贫穷，是要说明他的这样一个道理：“我们明白了杜甫入秦的原因与在秦州、同谷间的遭遇，便会替诗人设身处地地想一下，在全家人终日处于饥寒交迫的境地之际，诗人可能抛下妻儿于不顾，或携带妻儿去遥远的两当县访问一座空宅吗？实在不可能。境遇不允许，时间不允许。只能作‘遥想之词’罢了。”

我们认为这是一个完全没有道理的道理，似乎饥寒交迫的人就不能去表达一下自己的怀友之情，似乎杜甫如果不去两当县吴郁江上宅的话就可以避免饥寒交迫。情况也许恰恰相反：杜甫一家能够不远千里来到秦州“寻找乐土”，杜甫也就能够不远数百里前往吴郁江上宅“寻找乐土”——如果杜甫到两当去，竟然是为了寻找一块可以安身的“乐土”呢？

他的理由之二是：“由杜甫陇右诗在各种版本的杜诗集中的排序可以管窥（杜甫并没有去过两当县——笔者补充之语，以为表意完整，下同）”。他说的各种版本的杜诗集，即《杜诗镜铨》、《杜臆》、《读杜诗说》、《读杜心解》、《杜诗详注》等，它们确实“都没有把《两当县吴十侍御江上宅》排到纪行诗中去，都排在《发秦州》之前”。于是他认为“这种排序是有道理的”。（不过，同样以此为据的孙士信的判断是：“其排列顺序本身就从另一个角度基本否定了杜甫自同谷到两当之行。”[61]）他认为：“此诗排在《别赞上人》之后，从顺序上说，是诗写于其后。此时，已是杜甫寓居秦州的最后时日，从时间条件上讲，诗人已无赴两当县的可能。……他在东柯谷（今麦积区街子）、甘泉、麦积山时，很可能想到过与之接壤的吴郁家乡两当县；也可能与好友赞公不止一次地谈论到故人吴郁；也可能设想从最捷近的路线去两当县。”于是，李子伟认为杜甫就写下了关于两当县吴郁宅的“遥想之词”。为求辅证，他说：“这种‘遥想之词’，在杜诗及古诗文中很多。杜甫并没有去过仇池，可在八句诗中前六句遥想描述，备极真切。而《两当县吴十侍御江上宅》有三十六句之长，具体描述吴郁宅的诗句，也不过前六句，其余三十句皆是抒发感慨。这与亲自造访、而应当较细致描述空宅破败荒凉的实情不符。这种‘遥想之词’的写法，在杜诗中随处可拾，不必细举。”

然而他的这一理由，固然堪证《两当县吴十侍御江上宅》之作于秦州，却不能证明杜甫一定就没有去过两当县。他的辅证之“这种‘遥想之词’的写法，在杜诗中随处可拾，不必细举。”也不能证明：杜甫既然在别的地方写过“遥想之词”，则他的这首诗也一定就是“遥想之词”。

他的理由之三是：“杜甫应当知道吴郁其时正在长沙，无必要去造访一座空宅。”支持他的这一判断者，第一，是杜甫“知道”吴郁不在两当县的事实。第二，就是“既然不在，就没有必要前往”的普通逻辑。因为只有基于这两点，他才可以说：“吴郁被贬长沙之事，杜甫同样应该是知道的，诗人仅仅因为没有积极参与疏救吴郁，使他感到‘至死难塞责’，而置全家老小冻馁于不顾，耗费二十天左右的时间，去两当县吴郁空宅，抒发内心感慨，平衡一下感情，这实际吗？值得吗？我想杜甫再迂腐，也不至于如此不近情理。”可是，第一，我们无从得出判断说杜甫一定知道吴郁不在两当，也就是说，为什么杜甫就不能认为吴郁已回归两当老家呢？第二，“既然不在，就没有必要前往”只是一种普通的常规的逻辑，然而杜甫之伟大，就在于他的好多行为是出离这种常规之逻辑的。更重要的是，“既然不在，就没有必要前往”只是一种理性逻辑而不是情感逻辑，而杜甫无疑是一个我们现在所谓的“性情中人”，用一种“非性情中人”的逻辑去理解一个“性情中人”的行为，怕是会有错失。

他的理由之四是：“未见诗人赴两当县途中的任何见闻诗作，是为一疑。”是的，杜甫确实是“对祖国的山川风物极为热爱”，但他并非是“所经历之处，皆有吟诵”。自华州之秦州，同样是“长驱几百里”，但是他同样“没有留下一首纪行诗或咏物诗”，为什么杜甫去了一趟两当县，就一定要写下他的“见闻诗作”呢？

他的理由之五是：“杜甫的‘怀人诗’皆创作于居住秦州时，《两当县吴十侍御江上宅》是一首较特殊的怀人诗”（所以，这首诗也应该写于秦州，而且也是“怀”人即“遥想”他人之诗）。他的这一理由同样堪证此诗之作于秦州，但不能证明杜甫一定就没有去过两当。在这一判断中，他的大前提是对的，杜甫的“怀人诗”确实“皆创作于居住秦州时”，他的小前提中，《两当县吴十侍御江上宅》是一首“怀人诗”，也是对的，但是，关于《两当县吴十侍御江上宅》“是一首较特殊的怀人诗”之“特殊”，他的解释只是：“特殊在友人吴郁故居在地缘上有‘近在眼前’之感，诗人确有前去造访的想法与冲动，但现实不允许；而吴郁此时却远在长沙，人去宅空，似无探访的必要。所以诗人只有借（遥想式的）咏宅来怀人了。因此，这首诗不像其他怀友诗，诗题中有‘怀’、‘寄’字样，从而使人产生了（似乎是去过两当吴郁宅的）误解。”但他没有解释的是：既然杜甫此诗是“怀人诗”，为什么诗题中没有“怀”、“寄”等字样？换言之，既然此诗是“遥想之词”，为什么诗题中却没有“遥想之语”？比如杜甫的《望岳》，那也是未曾登临的“遥想之词”，但是，杜甫却分明地写下了“望”这个“遥想之语”。

他的理由之六是：“（从）《两当县吴十侍御江上宅》诗中看不出杜甫去过两当县的痕迹”。他承认杜甫的这首诗“诗题为《两当县吴十侍御江上宅》，（应该）是一首访游诗（即纪行诗）”。他同时认为：“按题目所示，应对‘江上宅’多有着笔。（但）全诗三十六句，仅起首六句，与江上宅有关。”而且他认为“然而此六句，如果放过诗题，可以说‘放之四海而皆准’。”即没有“实写”出两当县江上宅的个性特征而只是“泛写”。他说：“‘寒城朝烟淡，山谷落叶赤’，可以看作是写秦州，也可以看作是写同谷或其他地方。从‘寒城’的意思来看，与荒无人烟的‘枉渚’不配，大概是说两当县城吧。‘阴风千里来，吹汝江上宅’。此句才切主题。细玩诗意，更像是诗人站在秦州的第三位置上，遥对长沙第二位置的吴郁说：老朋友呵，凄冷的风在劲吹着你的空宅。……作为一首访游诗，在三十六句中只有前六句与诗题有关，而后三十句皆是题外之意。在主题内容的比例上严重失调，不合常理。……难道‘江上宅’所处环境没有景致可写？……只因诗人没有真正到过。”

在李子伟以上的六个理由中，这最后一个理由，看到了此诗之诗题的“物化”与此诗主体的“人化”的矛盾存在，并表述出一个相当敏锐的感觉：“‘阴风千里来，吹汝江上宅’。……细玩诗意，更像是诗人站在秦州的第三位置上，遥对长沙第二位置的吴郁说：老朋友呵，凄冷的风（正）在劲吹着你的空宅（第一位置）。”也就是说，李子伟感觉到了“吹汝江上宅”五字之大有“深”意，可是，这五个字恰恰只能说明吴郁当时可能不在两当的江上宅，却并不能说明杜甫没有去过江上宅。杜甫站在江上宅之宅内，可以这么说；杜甫站在江上宅之附近，也是可以这么说的——当然，杜甫站在秦州，自然也可以这么说。

既然李子伟关于杜甫没有去过两当县吴郁江上宅的六个理由都不能成立，所以，他关于杜甫没有去过两当县吴郁江上宅的说法，也就不能成立。

也就是说，杜甫去过两当县吴郁江上宅的传统看法，如果不能否定它，它就仍然应该成立。

（二）举步踟蹰：杜甫是在什么时候从什么地方去的江上宅？

杜甫去两当县吴郁江上宅，共有以下五种可能的时间与方式：

A：居秦州时从秦州专程去。

B：自秦州赴同谷时路过。

C：寓同谷时从同谷专程去。

D：小驻栗亭时专程去。

E：自栗亭入蜀时路过。

有趣的是，这五种可能，每一种可能，都有人持之以为己见。下面择其代表性的说法略述一二。

关于可能A。杨伦《杜诗镜铨》在此诗“行迈心多违，出门无与适”句下有笺云：“时将赴同谷”[62]，则杨伦似乎觉得此诗乃作于杜甫居秦时——而杜甫之赴两当县，也当在居秦时。甘肃徽县本土学者孙士信认为：“杜甫确实到过两当县，但不是在寓居同谷时，更不是在自同谷到成都的旅途中，而是在寓居秦州时。”他强调说：“不是经过，而是专程寻访两当县吴郁空宅。”[63]后来高天佑也力挺此说，他在《杜甫赴两当县路线考述》一文中，对孙士信的观点，在“基本同意”的前提下进行了“重加申说”的补证工作。[64]

关于可能B。仇兆鳌《杜诗详注》认为：“殆是公自秦西至同谷时，道经两当，故作此诗。”[65]而冯至《杜甫传》也言之凿凿地认为：杜甫“在从秦州到同谷的途中，路过吴郁的故乡两当县，访问吴郁的空宅，深深感到良心的谴责。”[66]

关于可能C。曹鹏雁认为：“杜甫《江上宅》诗首句写道‘寒城朝烟澹，山谷落叶赤’，这与《同谷七歌》之六‘木叶黄落龙正蛰’的物候描写是完全相同的。由这两首诗互证可知，《江上宅》诗是杜甫离开秦州后流寓成州时，在隆冬季节的十二月所写。”[67]

关于可能D。徽县本土学者梁晓明在《杜甫自秦州入蜀行迹补证考》一文中明确地认为：“杜甫于乾元二年（759）十二月一日从同谷出发，东入栗亭并寄家眷于此地，然后单骑东去两当探访吴郁不遇返回后，即率全家开始了赴蜀之行。”[68]

关于可能E。明代学者王嗣奭《杜臆》云：“时侍御尚在长沙，公过其空宅，思及往事而作。”[69]《两当县新志》载：“杜甫字子美……暂寓成州同谷县，遂复去之。道两当嘉陵江上，寓吴侍御宅。时侍御贬长沙，子美怀之，作江上宅诗，遂入蜀。”[70]而李济阻也认为：此诗是诗人离开同谷“赴蜀途中访吴郁两当故居”时的作品，当时杜甫“在入蜀路过两当县境时，专门去看望这位老朋友，不料吴郁这时正在长沙，杜甫访友不遇”。[71]

我们比较认可的是可能D。我们认为：杜甫在栗亭小驻期间，做了他整个陇右之行的最后一件大事：专程前去两当县吴郁的江上宅并写作了《两当县吴十侍御江上宅》一诗。至于为什么如此认定，请看下文的论述。

（三）书生意气：杜甫为什么要去两当县吴郁江上宅？

对一个人行为方式的认定离不开对其行为动机的认定。杜甫为什么要前往两当县去找吴郁呢？这个问题，和杜甫什么时候从什么地方前往两当县的问题，是一体之两面。杜甫之所以要去两当县找吴郁，不外乎以下两个原因：

原因一：义气的鼓动，抒情的需要。

不管杜甫是从什么地方出发去两当县的，在杜甫前往两当县所有可能的原因动机中，一个最不能排除的动机，就是杜甫想去看一看距离已是不远的老朋友。

吴郁是杜甫的好朋友，他们曾经在一起共事唱酬，历经患难。吴郁曾在处理一宗案件时秉公直言，得罪了权贵，被贬长沙。而杜甫当时身为左拾遗，竟不敢替朋友辩白。为此，杜甫一直觉得自己有愧于心。芸芸众生，人与人能够成为朋友实属不易；世界之大，来到朋友的地界绝非偶然。现在，从朋友吴郁的家门口经过了，却不前往一看，这在古道热肠的杜甫觉得，实在是太不义气了。

所以，在不明吴郁行止的情况下，杜甫还是毅然前往了两当县。

对杜甫如此一个让现代人感到不可理解的举动之目的与动机，孙士信是这么认为的：

杜甫是非常珍视朋友之谊的，他在秦州写了不少怀念友人的诗。他写诗给薛据和毕曜、高适和岑参等人，其中感人至深的要算《梦李白二首》，这两首诗抒发了对李白死生未卜的无限疑惧和关怀之情，字里行间使人感到杜甫身处逆境却关心别人疾苦的高尚人品，他以同样的真挚的感情来关心吴郁：‘借问持斧翁，几年长沙客’，想到此去关山万重，蜀道艰辛，恐怕再也不能返回秦州，那么在别赞上人后，前往两当县寻访吴郁空宅，也是人之常情。明知故人不在而寻访之，越发显示出杜甫对友情的珍重、对故人的眷恋，仿佛他只要去看一下吴郁的空宅，便得到精神上的满足和慰藉。再者吴郁远谪长沙，生死未卜，如果在发秦州之前不到两当去一睹吴郁故宅，这对注重友情的杜甫来说，将是终生的遗憾。这样，杜甫此举的目的与动机也就不难理解了。[72]

我们同意孙先生的看法。

我们和杜甫之间不只是相隔着一千多年的时间距离，其实也相隔着古道热肠和现代冷漠之间的性情距离。对于一般人来说，也更相隔着诗人与非诗人之间对人生的理解距离。以我们现代人的现实与算计，我们对于杜甫的陇右行踪中重要的两当之行，更倾向于把它理解成是一次“顺路”的行为，而不容易把它理解成是一次“专程”的寻访，因为在我们的人生理解中，友谊，早已沦落成了一种人生的捎带与附件，尤其是对于背运或者贬谪之人的友谊，恐怕避之唯恐不及，谁还会念及旧情而前去惹火上身？所以，我们会自然而然地认为：寻访一座空宅，除了劳身费时之外，除了只有仅有的抒情的意义之外，实在没有其他的什么意义。然而，正是因为我们这样的想法，我们才不幸地是所谓聪明的现代人而不是纯朴的古人。杜甫是古人，是古人中的诗人，所以甚至可以说他是古人中的古人，他的行为也就是纯朴中的纯朴。杜甫的秦州诗之《捣衣》，写到的也正是这样一种明明“亦知戍不返”却仍然要“一寄塞垣深”的真挚而纯朴的情感。明知不可为而为之，这样的事，人间其实常有——此事者，仁者之事也；明知那人不在家而仍然要去他家看看的事，人间其实亦常有——此情者，仁者之情也。正是因为有了杜甫这样一首寻访空宅的诗，伟大的诗人杜甫也才给我们留下了他古道热肠的一缕心迹，也才给我们留下了又一次揣度杜甫性情的可能。我们完全可以想见的是，在当年秦州至两当的泥泞路上，寒风中，杜甫行走得是多么地高义而且动情。

那是真正的诗人的行走。

那是一个真正的诗人形象奇怪而高古的呈现。

也就是说，在不明吴郁行止的情况下，杜甫毅然的两当之行，其实是杜甫人生中非常人所能理解的一次抒情行为！

杜甫这次两当之行的抒情性，从他的诗里可以分明地得到证实。

古人作诗，尤其是写作纪行诗，一般命题严谨，如《望岳》就是“望”岳，《寻隐者不遇》就是“不遇”，依例则杜甫此诗之所以名为《两当县吴十侍御江上宅》而不是《访两当县吴郁不遇而为江上宅诗》，确实有些耐人寻味：从主体内容上看，明明是一首怀人诗，但是题目却偏偏十分地“物化”——“两当县吴十侍御江上宅”；明明题目是“两当县吴十侍御江上宅”，但其内容主体于开头之“寒城朝烟淡，山谷落叶赤。阴风千里来，吹汝江上宅。昆鸡号枉渚，日色傍阡陌”六行后，迅速偏移于对吴郁其人的叙事、议论与抒情。而且，至全诗结束，也再未回归于“江上宅”，而是以下面的句子结束：“相看受狼狈，至死难塞责。行迈心多违，出门无与适。于公负明义，惆怅头更白。”这在杜甫的纪行诗写作中，是有些另类的，人们也对此题目重在于宅而内容重在于人的文本事实也多有猜测，我们的看法是：诗人这里的不描写，一定有其不描写的原因。

这个原因就是：杜甫当时的写作心理，十分迅速地从写景滑向了叙事，从对“无情”景物的描写转向了对“有情”往事的追忆。“无”是可以生“有”的，也许正因为这个宅子是个空宅，才让杜甫由眼前之景转入了内心之思：“余时忝诤臣，丹陛实咫尺。相看受狼狈，至死难塞责。”面对吴郁的空宅，杜甫不由得回想起当时在朝廷上那一幕幕有苦难言有话难说的情景。作为一个良知未泯的人，杜甫怎么能够不感到自责与内疚？杜甫也怎么能不被这种自责与内疚所控制而陷入了情感的激动与抒发？

人们说杜甫的诗，是“图经”。此说对但不全对。对之处，在于杜甫对他所途经的一些地方的描绘，真有录相摄影般的记写。《发秦州》、《发同谷》两组二十四首，以组诗形式描绘出陇蜀途中险峻崛奇的山水长卷，其艺术成就，一如苏轼所说：“老杜自秦州越成都，所历辄作一诗，数千里山川在人目中，古今诗人殆无可拟者。”[73]不对之处，在于杜甫作诗，常常是所谓“心死时眼活，心活时眼死”。此话怎讲？曰：当他心里有事或者有情时，就只顾抒情叙事而不顾描写了。他对眼前景，就是视而不见。他眼前闪现的，就全是人事而不是物象了。浦起龙在说到《赤谷》一诗时认为：“景少情多”，其实，这种景少情多的现象，不独《赤谷》是这样，《两当县吴十侍御江上宅》也是这样。所以，从现象上看，这是“景少情多”，从原因上看，则是“景抑情扬”——杜甫的内心，此时此刻全然被一种需要抒发的情感所笼罩了！

所以说杜甫的诗，图经之外，也是“心经”。

而且，有一个小小的猜测我们也想提出来供大家思考：由于当时杜甫未能在朝廷上为蒙受冤屈的吴郁仗义执言，且由于后来也一直没有机会向吴郁作出解释，所以杜甫一定觉得自己与吴郁多少是有些过节的。这个心理，也许在去不去两当县的问题上产生了重要的作用。在当时的那种显然不应该去的情形之下，如果杜甫觉得自己已是对得起朋友的，则杜甫也就觉得自己走就走了，不辞而别，那就不辞而别吧。可是，如果杜甫觉得自己确实是对不起朋友的，杜甫就会觉得自己现在还不能说走就走——如果不辞而别，这不正是把曾经的过节“固定化”而落于实处了吗？我们读杜甫的《两当县吴十侍御江上宅》，能够分明地感觉到杜甫的追悔与自责。这些话，本来是要当面说与吴郁的，可是他不在，那么，就写在诗里吧！说完了这些话，杜甫的心里也自当感到一种释然！

杜甫之所以要去两当县找吴郁的原因二：生活的需要，情形的逼迫。

不管杜甫是从什么地方出发前往两当县的，杜甫两当之行的以下这个原因动机同样不能排除——它与上述的原因动机是兼而有之浑然一体的。这个原因就是：杜甫想去两当县的老朋友吴郁处寻求生活的援助，即寄望于老友吴郁能够帮助他们度过这个艰难的冬天——至少不要让他们在这寒冬腊月里举家远奔四川。由于杜甫不能肯定吴郁一定就在家里，也由于上一次对同谷县令的轻信致使全家困居同谷的教训，杜甫这一次去两当县，是只身前往——显然带有打探的意思。

杜甫在现实生活中也是会越来越聪明的。

不少学者都对杜甫的两当之行有着如上所述之意在求援的推测。比如高天佑就说：“（杜甫的两当之行），寻访故旧是一方面，而谋求生路则是更为重要的方面。”[74]再如曹鹏雁也说：“俗话说：‘出门靠朋友’，杜甫‘一岁四行役’中的后三次行役，都是为了投亲友谋食。‘适秦’投杜佐、赞公如此，‘发秦州’投‘佳主人’如此，赴两当投吴郁也当如此。”[75]如果此说成立，则“（杜甫）在栗亭的几天滞留中，他又赶赴两当，以期遇到吴郁借以安居，而避免入蜀的长途艰辛”，[76]就不是什么“大胆的假设”[77]，而是十分“合理的想象”。毕竟对于一般人而言，在一般的情形下，寒冬腊月的四川之行，能避免还是应该避免。

而这应该是杜甫栗亭期间最为真实的心理状况。

这一合理的想象，如果再作发展，就是：杜甫离开同谷前往四川的决定，一开始就面临着质疑，毕竟那是一年里最为寒冷最不宜于出行的日子。所以，当杜甫一家勉强到达栗亭之后，他们对此次的四川之行感到了再次的质疑：真的要在寒冬腊月里举家出行么？于是，杜甫再次设想了“不走”的可能，“计拙无衣食，途穷仗友生”（杜甫《客夜》），于是，杜甫就想到了离他最近的朋友吴郁。于是，也就有了这一次有些不可思议的两当之行。

而这，也就是我们认可前述杜甫去两当县之五种可能中的“可能D”的原因。我们认为：杜甫之前往两当县，其时，在小驻栗亭期间；其路线，是自栗亭专程前往两当县吴郁江上宅。在此之前，由于几乎人所共知的原因，比如路途的遥远，比如吴郁的可能不在，比如生活窘况的不允许等，杜甫确实不会扔下一大家子人而自顾自地率尔前往。

然而，这是一次让杜甫极为失望的远足。吴郁果然不在家，他的“江上宅”因此充满了一种让诗人感到寒冷的空落。诗中的“黄叶”也好，“阴风”也罢，都折射出杜甫当时惆怅低落的心情——人们往往纠结于“黄叶”与“阴风”以及“寒城”所隐含的时令信息，以为此诗写作时间之确定，非也。人们有时候居然会忘记一个常识：一切景语皆情语也！

正是这一次让杜甫无比失望的两当之行，也让杜甫不得不把寻求帮助的期望确定于远在成都的友人严武，即杜甫全家不得不坚定了南下的决心，毅然再次踏上旅途，“季冬携童稚，辛苦赴蜀门。”

虽然人们从情感上十分地不愿意相信这一切，但是，这一切却都是真的！
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第十章　陇月在上：杜甫从栗亭南下四川

公元759年，是杜甫“三年饥走荒山道”的艰难岁月里最为动荡困苦的一年，也是他“一岁四行役”而堪称颠沛流离的一年。仅在这一年的后半年，杜甫先是西行，后是南涉，既入陇，复入蜀，既越陇坂之高峻，复度蜀道之艰难，既跋奇山，复涉异水，最后才得以在四川成都暂停了奔波的脚步。

杜甫从两当县吴郁江上宅回到栗亭后，决意继续南下，即于公元759年十二月初七或初八前后的某一天，从栗亭出发，举家启程，沿蜀道前往四川成都府。从杜甫由同谷至成都的12首纪行诗可知，一路上，他们遭遇到的，要么是夜行、晚宿、涉水、攀山，要么就是路断、人病、霜冷、流急。得陇望蜀，对他们来说可能是句玩笑，然而蜀道之难，却是他们切身的体会。

他们南下四川的第一站，就是木皮岭。


一　首路栗亭西：杜甫翻越木皮岭

杜甫《木皮岭》诗为：

首路栗亭西，尚想凤凰村。

季冬携童稚，辛苦赴蜀门。

南登木皮岭，艰险不易论。

汗流被我体，祁寒为之暄。

远岫争辅佐，千岩自崩奔。

始知五岳外，别有他山尊。

仰干塞大明，俯入裂厚坤。


再闻虎豹斗，屡跼风水昏。

高有废阁道，摧折如断辕。

下有冬青林，石上走长根。

西崖特秀发，焕若灵芝繁。

润聚金碧气，清无沙土痕。

忆观昆仑图，目击玄圃存。

对此欲何适？默伤垂老魂。

杜甫的这首诗，写得波澜壮阔，色彩斑斓，展现出陇南山水特有的雄奇与壮美。但是，木皮岭，究竟地在何处呢？

据李济阻与孙士信两位的研究，甘肃省徽县西南三十里，有一郁郁葱葱的龙洞山脉，其巍巍主峰，在栗川乡境内，突兀高耸，上多云雨。峰间有一路，为古来入蜀之捷径。山上多木兰，当地人称“剥皮子树”，故地名“木皮岭”。聂大受的考察更为具体，他说：“木皮岭今已佚名，现在距徽县城西南三十余里处有山名木兰花掌，又名木莲花掌，是由陇南入蜀的必经之地，当地人指为木皮岭。翻过木皮岭便渡江而下，先至白沙渡，再到水会渡。白沙渡位于徽县西南四十里洛河（又名白水江）下游的小河铁厂附近。水会渡即虞关渡，位于徽县南七十里，泉街水、八渡水于此汇入嘉陵江。渡过嘉陵江后，杜甫便由沿江栈道南下入蜀，于年底到达成都。”[1]

在木皮岭上，杜甫再一次感受到了陇右山地的行走之“艰险”与“辛苦”，而与《自京赴奉先县咏怀五百字》中写冬行之苦“霜严衣带断，指直不能结”异曲同工的是，行走在木皮岭上的杜甫，“汗流被我体，祁寒为之暄”。杜甫写出的是一种无比真切的生命体验。寒冬腊月，却走得汗流浃背，这确是冬日山行的真实情景。但是，再苦再累，杜甫却能时刻保持着一个诗人对于世界的敏锐感受：“远岫争辅佐，千岩自崩奔”。紧跟在这一感性想象之后的，是诗人的理性认知：“始知五岳外，别有他山尊”。这是杜甫的两句名诗，堪与王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”（《登鹤雀楼》）及陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）争美，它既是陇右峥嵘山水的真实写照，也是人生境界的不二格言：若非历尽沧桑，何知山外有山？张昶《华山碑》曰：“山莫尊于岳”，但是杜甫开始度陇时早就惊讶地发现：陇坂，竟然比西岳莲花峰和崆峒山还高：“昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。东笑莲花卑，北知崆峒薄。”（《青阳峡》）现在，他又经历了一次自己对自己的否定：“始知五岳外，别有他山尊。”木皮岭上，杜甫就这样开始了随着目光之眺瞰而生发的身世之俯仰：“对此欲何适？默伤垂老魂”，对于一个“一岁四行役”的人来说，此时此刻，此情此景，怎能不心生伤感？而对于一个直面人生的诗人来说，既已写出了身临目睹的美好江山与神奇原野，又怎能不继而写出深藏内心的山高水长与风起云涌？

杜甫就这样一步一步地行走在陇右的大地上，同时也把他真实的内心世界一点一滴地展播于这片蓝天绿壤之间。


二　临风独回首：杜甫涉过白沙渡

木皮岭距栗亭不远，白沙渡又距木皮岭不远，所以当地学者估算，杜甫在同一天里，既翻木皮岭，复涉白沙渡，到了夜半时分，他们还一鼓作气到达了水会渡。杜甫他们经过白沙渡的时间，确实是黄昏，这有杜甫诗《白沙渡》为证：

畏途随长江，渡口下绝岸。

差池上舟楫，杳窕入云汉。

天寒荒野外，日暮中流半。

我马向北嘶，山猿饮相唤。

水清石礧礧，沙白滩漫漫。

迥然洗愁辛，多病一疏散。

高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱。

临风独回首，揽辔复三叹。

关于白沙渡的位置，向来说法不一。李济阻云：


《方舆胜览》云白沙渡、水会渡俱属剑州，前人已指出其误。《读杜心解》、《杜诗镜铨》认为“此去剑门尚远，当即成州渡嘉陵江处”。《钱注杜诗》说，“《续汉书》曰：‘虞诩为武都太守，下辨（按：指今甘肃徽县一带）东三十余里有峡，峡中生白水，生大石、障塞水流。诩使烧石，以水灌之，石皆碎裂，因镌去焉；诗云‘水清石礌礌，当即此也。’”据北宋宣和六年成州知州晁说之《发兴阁记》云：“抵凤凰台望西崖以极白沙渡，实杜子美入蜀之道也。”（见华文轩编“古典文学研究资料汇编”《杜甫卷》上编第一册）地方志关于白沙渡在何处无记载。按晁说之所指方位，从实地考察来看，《钱注杜诗》的说法是有道理的，但白沙渡并不在白水峡内，似应为嘉陵江与洛河（又名白水江）会合处的白水江（甘肃、陕西交界处，陕西略阳县之镇）一渡口。[2]

我们认可李济阻的看法。

这是一首流转自然的“山水诗”中的“水诗”，杜甫同样是“就途中所见随手生出波绉，兴象最佳，须玩其风神萧飒闲淡之妙。”[3]杜甫一点也没有讳言他们脚下的这一“畏途”，也能够直面他们眼前的“绝岸”。时为“日暮”，地在“荒野”，举目“天寒”，足涉“中流”，杜甫一家人相依来到了一个入蜀的渡口。这一定是一个水流湍急的渡口，杜甫的马临水踌躇，向北而嘶，引得远处的山猿遥相呼应，这两句诗述写野渡情景，如闻其声。而下面这两句写陇南江岸情景，也是如临其境：“水清石礧礧，沙白滩漫漫”，陇南的江水，就是这样日夜涌流着，从古至今。梅尧臣说：“诗家虽率意而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”[4]而在“状难写之景，如在目前”方面，杜甫确乎处处都能够表现出前无古人的大家手笔。

也许由于这是远行的第一天，一家人劲头正足心情不错，所以即使黄昏已至暮色将合，即使他们已赶了一天的水程山路，杜甫仍然感觉良好：“迥然洗愁辛，多病一疏散”，愁与病都似乎一散而去，这真是漫长旅途的一个意外收获！只不过到了末句之“临风独回首，揽辔复三叹”，我们还是不由得想到了屈原《离骚》中的句子：“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”


三　大江动我前：杜甫夜经水会渡

杜甫《水会渡》诗为：

山行有常程，中夜尚未安。

微月没已久，崖倾路何难。

大江动我前，汹若溟渤宽。

篙师暗理楫，歌笑轻波澜。

霜浓木石滑，风急手足寒。

入舟已千忧，陟[image: img]仍万盘。

迴眺积水外，始知众星乾。

远游令人瘦，衰疾惭加餐。

好一幅冬夜险渡大江图！

关于水会渡的位置，李济阻认为：“按唐时河池入蜀路线（越木皮岭，过打火店，翻青泥岭，渡黄沙渡，沿嘉陵江而下）和《徽县县志》所载要隘、津渡，以及笔者实地考察，水会渡似即嘉陵江与永宁河、田家河会合处的河口附近的黄沙渡，也就是现在甘肃徽县与两当县的交界处。”[5]

而陇南学者根据此诗中“山行有常程，中夜尚未安。微月没已久，崖倾路何难”句认为：“中夜”和“微月没已久”，反映的是上弦月的月相，说明杜甫到达水会渡的时间，应该是当月的八日前后。[6]

水会渡，顾名思义，要么水流回旋，要么二水相会。杜甫此诗写的就是当天晚上在这样一个渡口过江时惊心动魄、声情并茂的夜渡情形。“山行有常程”，就是说在人烟稀少的山里边行路，一不能贪行，二不能太慢。太慢，到不了可以住宿的地方；贪行，则过了这个村就没有那个店。到了驿站埠头之后，即使天色尚早，也应该歇马休驾；如果还没有到达驿站码头，即使夜色已降，也得继续前行，因为“赶路”云者，就是“要赶到某个地方”的意思。有了第一句“山行有常程”之因，也就有了第二句“中夜尚未安”之果。虽然已是人困马乏的半夜，但是，为了不在荒野里露营，他们必须再行一程。“微月没已久，崖倾路何难”，前一句证实了他们的夜行，第二句写出了此路的艰难。不过“崖倾”二字，并不一定就是崖倒路塌。山道陡峭，两旁的崖石往往其势欲倾。杜甫《青阳峡》就有类似的描写：“林迥硖角来，天窄壁面削。磎西五里石，奋怒向我落……突兀犹趁人，及兹叹冥漠”，写的仍然是那种其势欲落其形欲倾的感觉。

终于，他们赶到了渡口：“大江动我前，汹若溟渤宽”。因为是夜行，且无月，所以杜甫不知他们将要渡过的江水究竟有多宽，只感觉到涛声汹涌，似乎浩荡如海。“篙师暗理楫，歌笑轻波澜”，这是杜甫陇右诗中极其宝贵的两句，它描写了当时陇右江边一位见情见性呼之欲出的“篙师”形象。他是一位艺高人胆大的船夫。他于不经意之间，用自己的轻歌与谈笑，化解了杜甫心头的忧惧和身体的劳累。稍加想象，我们即可闻听到这位船夫当时的笑语：“老先生尽管放心吧，我家祖祖辈辈都在这儿摆渡。我就是闭上眼睛，也能把你们渡过去。坐好了，听我给你们唱一支山歌——”

船夫唱的，应该是什么歌呢？

千年古风，早已将他的歌声徐徐吹散！

金启华对这两行诗的评价是极高的：“杜甫在诗歌里描绘劳动人民的形象，大力歌颂他们，这更是难能可贵，这在唐代其他诗人的诗歌里也是极为少见的。我们看杜甫在旅途中，在渡水、舟居漂泊的时候，他刻画了一些船工的形象，写他们和惊涛骇浪作斗争，勇敢智慧而又技术高超。如他在自同谷赴成都的途中，经水会渡时，夜色苍茫，波涛汹涌……我们看诗人笔下的船工是：‘篙师暗理楫，歌笑轻波澜。’这两句诗，是把篙师的性格、神态勾勒出来，跃跃欲试，他在暗中准备撑船工具，他唱着、笑着（的）动作，哪里把波涛放在眼里，从容不迫，胆大技精。”[7]

这样的篙师，谁见谁喜欢；这样的诗句，谁读谁喜欢！

“霜浓木石滑，风急手足寒”，写的应该是舍舟登岸时风急霜浓、夜色苍茫的情景。夜已半，霜已浓，岸边的石头上、江里的船上，都起了一层的霜。船到岸了，船夫稳住了船。在霜浓而打滑的石岸和木桩边，他们小心翼翼地离舟登岸了。“入舟已千忧，陟[image: img]仍万盘”，上岸后，他们又走了一段难行的山道。就在这山道的高处，杜甫“迴眺积水外，始知众星乾”。当时，天地万物、星月云雾似全被波涛吞没，杜甫回首眺望，才知道星星还一如既往地闪烁在天上。仇兆鳌说：“曹孟德《碣石观海》诗：‘星汉灿烂，若出其里’。此俯视水中之星。杜诗：‘迴眺积水外，始知众星乾。’此仰观水外之星。又陆放翁诗：‘水浸一天星’，与‘水外众星干’参看更明。”[8]仇氏这里用曹操和陆游的诗句来进行比较，让我们更加清晰地感受到杜甫诗句匪夷所思的精妙。杨伦于“始知”句旁评曰“险句”。[9]然而，这却不是杜甫故意的弄险。杰出的想象从来都不是凭空的臆想，从来都出自于作者对当时情景的真切体验。杜甫之为杜甫，在于他是一个极善于将主体的经验融入诗歌语言的大师。换言之，杜甫的诗歌一次一次地印证着艺术创作一个普遍的真理：足不能独到处，目不能独到；目不能独到处，诗也不能独到！

陈贻焮在讲述杜甫的这首诗时，征引了两首别人的夜渡诗。一首是姚崇的《夜渡江》：“夜渚带浮烟，苍茫晦远天。舟轻不觉动，缆急始知牵。听草遥寻岸，闻香暗识莲。唯看孤帆影，常似客心悬。”另一首是孟浩然的《夜渡湘水》：“客行贪利涉，夜里渡湘川。露气闻芳杜，歌声识采莲。榜人投岸火，渔子识潭烟。行旅时相问，浔阳何处边。”然后他评价说：（这两首诗）“写夜渡俱佳，但不如老杜这首夜渡诗具有鲜明的时地特点和感情色彩。”[10]

也就是说，他们都没有杜甫写得好！

那么，这天晚上，当杜甫他们过了水会渡之后，又住宿在什么地方呢？

据当地传说，杜甫一行离陇入蜀的某个晚上，曾经住宿在一个叫做小地坝的村子里，并写有《夜宿地坝村》诗一首。但杜甫集中既无此诗，民间也早无此诗文本，故再不可考。但可以推想的是，正是入蜀路上这样的一些沉默于山谷间的小村庄，却给了杜甫一家人以苦难旅途中的收留与安慰。

然而，安歇只是暂时的，而奔波才是永远的！俄罗斯诗人普希金被沙皇囚禁在黑海边时，有一次，他眺望远方，吟出了这样的诗句：

有什么好怜惜呢？现在在哪儿

才是我要奔向的无忧无虑的路径？

在你的荒漠之中，有一样东西

它曾使我的心灵为之震惊。[11]

我们不知道那一样东西是什么，我们只知道：我们永远“在路上”！

过了水会渡，杜甫一行也就离开了甘肃的地界，亦即结束了他缘定的陇右逆旅。杜甫已随白水去，此地空余陇右诗。现在，就让我们用下面的一首“歌”来为前往成都的杜甫送行吧！


兵荒马乱年，无可奈何路。

拔剑心茫然，举足步踌躇。

遍地烽烟起，疮痍痛满目。

生涯能几时，常在羁旅中。

无衣思南州，无食思乐土。

泪别秦州路，苍颜向同谷。

大哉乾坤内，吾道长悠悠。


四　我生苦飘荡：杜甫陇右行旅余叙

从水会渡离开甘肃地界后，杜甫又经过了飞仙阁、五盘、龙门阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山。到鹿头山，应该是杜甫十分高兴的时候，因为成都府历历在望。他们到达成都府的时间，是当年当月的21日。[12]他们整个的入蜀行程，用了大约半个月的时间。如果从离开同谷算起，就是大约20天的时间。

公元759年冬天，年关将近的时候，美丽而富庶的成都府，敞开着自己的怀抱，接纳了杜甫这位伟大的诗人，让他结束了悲苦的陇右流寓生活，迎来了相对温饱且快乐的成都时期的生活与创作——不论是严武还是高适，所有四川的朋友，都对举家而至的杜甫表示欢迎并倾心倾力地进行了帮助。

在杜甫离开陇右之后的第四年，即公元763年，吐蕃攻陷了陇右诸州县，秦州亦为吐蕃所占领。阮昉很可能像杨轲一样不幸遇害，惨死在吐蕃骑兵的铁蹄下。佳人与赞公以及杜佐等人，均下落不明。

又过了七年，大历五年（公元770年），杜甫在湖南耒阳附近客死旅舟。

一个伟大的诗人，一个“浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之”[13]的伟大诗人，最终还是在浪迹天涯的旅途中结束了自己的一生。

悠悠凤鸣，至此而息！


五　笔落惊风雨：杜甫陇右诗余论

俄罗斯诗人叶赛宁有一句话：　“诗并不难，难的是度过完整的一生。”[14]我们想套用他的这句话而为：“做一两年的诗人并不难，难的是一生都做诗人。”我们更深入一层的意思是：真正的诗人，是一生都在写诗的人，是把自己的全部生命都奉献给了诗歌的人。因为只有这样的人，他才有可能做到以下两点：

（一）他深入过人生的腹地与纵深，经历过风光体面也经历过韬光养晦，对人生的苦难有过更多的承担，也对人生的幸福有过更多的品鉴。

（二）他经历过漫长艰难的语言历练，获得了点石成金般的语言能力，并让人们读他的作品如同经历语言的观光与历险。

杜甫正是这样一位伟大的诗人。在中国诗歌的天空中，杜甫不是一颗转瞬即逝的彗星，他是一道恒久绵长的光芒。所谓“集大成”也好，所谓“转益多师”也好，所谓法度精严也好，都指向着杜甫久长而又困顿、困顿而又伟大的生命丰富性与创作丰富性。优秀的语言能力靠的不是偶尔的小聪明，而是恒久的大智慧。杜甫诗句“语不惊人死不休”，表现的正是杜甫对炉火纯青的诗歌语言一种真切的直觉：那将是一个诗人一生努力甚至也不可到达的绝境与险峰，然而，杜甫却到达了这样的险峰。

然而，人们对一个天才的认识，却要经历一个漫长的过程。在杜甫活着的时候，“当时人们对于杜甫，却十分冷淡，在他同时代比较著名的诗人中，无论是识与不识，竟没有一个人提到过他的诗。”[15]以至于杜甫晚年漂泊在湘江时，曾发出了这样的浩叹：“百年歌自苦，未见有知音。”（《南征》）但是不到百年，由于他杰出伟大的诗篇，人们已渐渐开始理解他一生的努力。公元813年，诗人元稹为杜甫撰写墓志铭，高度评价了杜甫在中国诗史的地位：

至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼今人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。[16]

面对这样的评价，杜甫当之无愧！

及至当代，不只是中国人毫无疑问地承认了杜甫的伟大，杜甫的诗歌声誉更是鹊起于世界。比如德国学者莫芝宜佳就这样认为：“杜甫的第一个追随者白居易（772—846年）称杜甫为描写了人民苦难的人民诗人。诗人李商隐（约813—858年）继承了杜甫的语言革新精神。宋代诗人黄庭坚（1045—1105年）十分欣赏杜甫诗中的文学典故，他说，杜诗中的每个字都是典（‘无一字无来处’）。宋诗人陆游（1125—1210年）、文天祥（1236—1282年）以及清代文学家顾炎武（1613—1682年）都把杜甫视为与他们一样的爱国者。”[17]他还说：“自明代起，人们尊奉杜甫为儒家诗圣；到清代，人们对杜甫就更加推崇。应科举考的学子们都从杜甫诗歌高超的技巧中得到启迪：杜诗包容了各种各样的诗歌风格，它们是学诗者效仿的样板。而学者们看重的却是他诗歌中的深沉与神秘，因为恰恰是这些东西给他们提供了有趣的研究主题。杜甫是与《诗经》、《楚辞》、《文选》和《红楼梦》并列的中国文学五大研究领域之一。”[18]

而我们要重申的是：如果说离开了陇右诗的杜诗是不完整的杜诗，那么，在杜甫对后世的影响中，离开了陇右诗的影响也将是不完整的影响。杜甫的陇右诗是所有杜甫诗歌的研究者不应该绕开也不能够绕开的，杜甫的陇右诗无疑也应该对陇右当代的诗歌创作与文学精神产生巨大的影响。如果我们能够静下心来读一读杜甫的陇右诗，我们一定能够从杜甫的陇右诗里学习到对故土家乡的诗歌观察方式与诗歌表现方式——杜甫伟大的诗歌艺术，应该在我们的身上光辉重现。


六　雪泥鸿爪：杜甫陇右生活行程简表（农历）

在公元759年岁末的寒风中，杜甫一个华丽的转身，留给我们一个深情的回首，然后离开了陇右大地！杜甫悄然离去了。虽然他镌刻在自己诗篇中的陇右山水图经，至今还历历在目，但杜甫当年在陇右的寓旅情景与生活细节，却在时间的风雨中渐渐地烟云模糊。在本书说长道短的叙论中，我们试图打捞诗人当年在陇右秦州那些或大或小或明或暗的生活碎片，试图尽可能清晰地勾勒出诗人的生活行程与往来踪迹，然而，这又是何其艰难的努力。虽然艰难，我们仍然想把已然能够确定的诗人在陇右生活的点点滴滴以行程表的方式简述如下。

公元759年立秋日，即7月8日，杜甫在华州。

7月9日，离开华州。

7月23日，处暑节气，或在关陇道上，或已至秦州。

8月初某日，在秦州，给杜佐写信，告知自己已至秦州。

8月初某日，杜佐前来看望杜甫。

8月初某日，寻见隐士阮昉，成为天涯知交。

8月8日，白露节，在秦州城。有诗《月夜忆舍弟》。

8月15日，中秋节，在秦州，此日可能得阮昉致薤。

8月23日，秋分节，在秦州。

9月某日，去东柯谷。

9月8日，寒露节，在东柯谷。

9月9日，重阳节，应在东柯谷。

9月15日，其前或其后的某一天，杜甫寻见赞公于西枝村。

9月23日，霜降节，或在东柯谷，或在秦州。

9月底，从东柯谷回到秦州城。

10月8日，立冬节，在秦州。

10月中旬某日，收到同谷县令来书。

10月23日，小雪节气，在秦州。

10月下旬，26日前后，某后半夜，发秦州，往同谷。

次日晨，经过赤谷驿。

次日晚，夜宿荒野。

再次日，至铁堂峡。

再次日，至盐井。

约11月初（“况当仲冬交”），过寒峡。

其后某夜，宿法镜寺。

次日上午，游法镜寺。

再次日，至青阳峡。

其后某夜，宿龙门镇。

次日，过石龛。

再次日，过积草岭。

再次日，过泥功山。

11月上旬某日，至同谷县凤凰山下凤凰村。

11月8日，大雪节气，应在同谷。

期间某日，登凤凰台。

期间某日，游万丈潭。

11月中旬，生活困难，曾上山采黄独。

期间某日，见到山中儒生旧相识，其中有李衔。大家各伤怀抱，因赋《同谷七歌》。

11月23日，冬至节气，在同谷。

12月1日，自凤凰村发同谷，当晚到达栗亭。

在栗亭小驻数日，期间去两当县吴郁宅。

期间某日，从吴郁宅返回后，即从栗亭出发南下四川。

约12月8日，小寒节气，黄昏时到达白沙渡，半夜时到达水会渡。

约数日后入四川。

12月21日，辗转到达成都，开始了为期十年较为平静的蜀中生活。
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附录二　旧唐书·杜甫传

杜甫字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。

甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》，玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武，甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。

上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣，尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此。永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啗牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。

子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。[1]

……




[1]（五代）刘昫等：《旧唐书》卷一九○（下）《列传》一四○《文苑》（下），中华书局标点本1975年版，第5054—5057页。


附录三　新唐书·杜甫传

甫字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。

天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沈郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜右拾遗。与房琯为布衣交，琯时败陈涛斜，又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“琯宰相子，少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然性失于简。酷嗜鼓琴，廷兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非，琯爱惜人情，一至玷汙。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。

时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给。流落剑南，结庐成都西郭。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南东、西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲入其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫及梓州刺史章彝，集吏于门。武将出，冠钩于簾三，左右白其母，奔救得止，独杀彝。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间。

大历中，出瞿唐，下江陵，泝沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。

甫旷放不自检，好论天下大事，高而不切。少与李白齐名，时号“李杜”。尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。数尝寇乱，挺节无所汙，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。

赞曰：唐兴，诗人承陈、隋风流，浮靡相矜。至宋之问、沈佺期等，研揣声音，浮切不差，而号“律诗”，竞相袭沿。逮开元间，稍裁以雅正，然恃华者质反，好丽者壮违，人得一概，皆自名所长。至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之，它人不足，甫乃厌馀，残膏剩馥，沾丐后人多矣。故元稹谓：“诗人以来，未有如子美者。”甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号“诗史”。昌黎韩愈于文章慎许可，至歌诗，独推曰：“李、杜文章在，光焰万丈长。”诚可信云。[1]




[1]（宋）欧阳修、宋祁等：《新唐书》卷二○一《列传》一二六《文艺》（下），中华书局标点本1975年版，第5736—5739页。


附录四　唐才子传校笺·杜甫传

甫字子美，京兆人。审言生闲，闲生甫。甫少贫，不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士，不中第，困长安。天宝三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言以文章显。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹六经，先鸣数子，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之！”会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交，琯时败兵，又以琴客董庭兰之故罢相，甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝解，不复问。时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去。客秦州，负薪拾橡栗自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南西川，往依焉；武再帅剑南，表为参谋、检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲诣其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，常醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武中衔之。一日，欲杀甫，集吏于门。武将出，冠钩于帘者三，左右走报其母，力救得止。崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，出瞿塘，泝沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还，为设牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号“李杜”。数尝寇乱，挺节无所汙。为歌诗，伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。坟在岳阳。有集六十卷，及润州刺史樊晃纂小集，今传。

能言者未必能行，能行者未必能言。观李、杜二公，踦[image: img]版荡之际，语语王霸，褒贬得失，忠孝之心，惊动千古，骚雅之妙，双振当时，兼众善于无今，集大成于往作，历世之下，想见风尘。惜乎长辔未骋，奇才并屈，竹帛少色，徒列空言，呜呼哀哉！昔谓杜之典重，李之飘逸，神圣之际，二公造焉。观于海者难为水，游李、杜之门者难为诗，斯言信哉！[1]




[1]（元）辛文房撰，傅璇琮校笺：《唐才子传校笺》（第一册）卷二，中华书局1987年版，第395—397页。


附录五　全唐诗·杜甫传

杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献《三大礼赋》，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遁赴行在，拜左拾遗。以论救房琯，出为华州司功参军。关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，[image: img]糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯。武与甫世旧，待遇甚厚。乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适。既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱。乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳。卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：“李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎。”白居易亦云：“杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。”元、白之论如此。盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗。而又以忠君忧国、伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之“诗史”。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。[1]




[1]（清）彭定求等编：《全唐诗》卷二六○，中华书局本1960年版，第2251页。


附录六　唐故工部员外郎杜君墓系铭并序

叙曰：予读诗至杜子美，而知小大之有所总萃焉。始尧舜时，君臣以赓歌相和。是后，诗人继作，历夏、殷、周千余年，仲尼缉拾选练，取其干预教化之尤者三百篇，其余无闻焉。骚人作而怨愤之态繁，然犹去风雅日近，尚相比拟。秦、汉已还，採诗之官既废，天下妖谣民讴、歌颂讽赋、曲度嬉戏之词，亦随时间作。逮至汉武赋《柏梁》诗而七言之体具，苏子卿、李少卿之徒，尤工为五言。虽句读文律各异，雅郑之音亦杂，而词意简远，指事言情，自非有为而为，则文不妄作。建安之后，天下文士遭罹兵战，曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗，故其抑扬冤哀悲离之作，尤极于古。晋世风概稍存，宋、齐之间，教失根本，士以简慢、歙习、舒徐相尚，文章以风容、色泽、放旷、精清为高，盖吟写性灵、流连光景之文也。意义格力，固无取焉。陵迟至于梁陈，淫艳、刻饰、佻巧、小碎之词剧，又宋齐之所不取也。唐兴，官学大振，历世之文，能者互出，而又沈宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文变之体极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实；效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言；律切则骨格不存；闲暇则纤浓莫备。至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼今人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！

予尝欲条析其文，体别相附，与来者为之准，特病懒未就。适子美之孙嗣业，启子美之柩，襄祔事于偃师，途次于荆，雅知予爱言其大父为文，祈予为志。辞不可绝，予因系其官阀而铭其卒葬云。

系曰：晋当阳成侯姓杜氏，下十世而生依艺，令于巩。依艺生审言，审言善诗，官至膳部员外郎。审言生闲，闲生甫。闲为奉天令。甫字子美，天宝中献《三大礼赋》，明皇奇之，命宰相试文，文善，授甫曹属。京师乱，步谒行在，拜左拾遗。岁余，以直言失官，出为华州司功，寻迁京兆事。旋又弃去，扁舟下荆、楚间，竟以寓卒，旋殡岳阳。享年五十九。夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。嗣子曰宗武，病不克葬，殁，命其子嗣业。嗣业贫，无以给丧，收拾乞匄，焦劳昼夜，去子美殁后余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。铭曰：

维元和之癸巳，粤某月某日之佳辰，合窆我杜子美于首阳之山前。呜呼！千岁而下，曰：此文先生之古坟。[1]




[1]（唐）元稹撰，冀勤点校：《元稹集》卷第五六，中华书局1982年版，第600—602页。


后记

生长在天水这片古称秦州的土地上，恩恩怨怨、跌跌撞撞也便与这儿的黑泥黄土瓜葛重重。然而，我们还是热爱这片神奇的土地。

传说：释迦牟尼悟得四圣谛八正道十二因缘，是在菩提树下；传说：穆罕默德得到“蒙召”的启示，是在麦加城北的希拉山洞；传说：中国古代伟大的思想家伏羲俯仰天地感悟真理并画出高度概括其思想的八卦图，是在天水三阳川渭水河边一个叫做画卦台的小土山上。

天水，无疑是中国“人文的故乡”之一。

天水有一乡，名曰伯阳，传说当年老子西出函谷关逶迤向西而来，途经此地，曾在这里结庵修行。而在我们浅陋的知识中，第一个卓立中原却毅然掉头向西的人，就是这位哲学家李耳。孔子驾马车周行于东方乐土，而老子骑青牛消隐于西部流沙，入世的学说纵横在中州大地，而出世的思想悄遁于函谷关以西，我们总觉得，这不是一种偶然。中国之大，东西南北，何处不能安放李耳先生七尺之躯，可是他大彻大悟之后，却偏偏选择了向西！对于这个非凡的方向，我们总觉得，所有地理的、历史的、经济的甚至社会的解释都欠妥当，应该说，只有哲学的解释方能得到老子远隔千古的含笑首肯。在那个遥远的年代，西部，以他无边的沉默容纳了一个中国古代主张虚静的思想家，如同现在，一座大山用他宁静的阴坡掩埋了一个希望安眠的农民，或者，如同一个偏僻的小山村用他的与世无争收留了一个曾经叱咤风云的将军……

于是天水，也应该是中国人一处“思想的圣地”。

在铁马秋风的西部，西北望、射天狼的英雄人物层出不穷，那些披风衔沙的名字，不胜枚举、史不绝册。不过，我们这里不想提及那些征战西域的披甲将军。尚武而开边，这是千年传颂的光荣与美事，马革裹尸，沙场醉卧，斩将夺旗，不破楼兰誓不还，这些英雄的壮举早已被历代的人们讴歌至遍，也几乎成为人们对西部塞上的英雄之“成见”——似乎西部除了金刀铁马，除了气吞万里如虎，就是杀声热血；除了叛乱，就是镇压；除了风吹草低，就是黄土流沙……可是，我们必须清楚地认识到：西部，固然是李广、李陵的西部，是霍去病、左宗棠的西部，是悲壮的西路军的西部，但西部同时也应该是苏武的西部，是开边使节张骞的西部，是被放逐的林则徐和安维峻的西部，是唐代诗人卢照邻、高适、王维和当代诗人杨牧、艾青、昌耀的西部——我们更应该关注那些浪迹西域的“文之侠者”，关注他们身上表现出的另一种更为伟大的人文精神，尽管他们可能武功平平甚至手无缚鸡之力。

当代中国，最需要的就是这样一种精神！例言之，这是一种伟大的“玄奘精神”，而不是平庸的“唐僧精神”。后者需要暴力与打手为其开路，而前者有且仅有的，只是深沉博大的爱与坚定的信仰。但是，凭着爱与信仰——也仅仅凭着爱与信仰，玄奘先生同样走过了漫漫西域，同样造就了人生壮举！玄奘就是一位伟大的“文之侠者”，相比于那些黑胡子横肉脸的刀客剑侠，他显然更具一种内在的“神勇”！再例言之，这就是一种“少陵精神”，即“杜甫精神”。杜甫敢谏，敢弃，敢奔，杜甫不畏权贵、不畏贫寒而敢于自辞其官，杜甫不畏山恶水穷与万里饥驱，敢于“独立苍茫自咏诗”……杜甫只是靠着自己的忠义之天性和诗歌之才智以及民胞物与的思想，照样纵横江海。正得失，悉人情，晓大义，动天地，感鬼神，莫近于诗；正得失，悉人情，晓大义，动天地，感鬼神，莫近于杜甫的诗！

所以，西部，既是刀与剑的西部，也是诗与歌的西部——对于诗人来说，西部，似乎更让他们雄风鼓荡、想象激越。

公元759年秋，唐代伟大诗人杜甫自陕西华州举家向西，越过巍巍陇坂，来到了当时的西部重镇秦州，即今天的天水市。在这里，他生活了将近一百天，又移家同谷一月，复小驻栗亭数日，最后依依不舍地离开了陇右，南奔至于四川。

杜甫给我们留下了他的117首陇右诗。

裴斐对杜甫一生的诗歌作过这样的一个统计：35岁以前壮游时期24 首；长安十年113首；辗转兵燹三年半126首；流寓陇蜀半年121首；栖居草堂两年半175首；流离两川三年半280首；羁留夔府两年半470首；落魄荆湘两年半148首。[1]而如果以半年为单位统计杜甫的平均创作量，流寓陇蜀时期的121首显然超过了羁留夔州府时期的94首，为杜甫创作八个时期中作品最多的一个阶段，也是杜甫诗歌创作历程中最丰收的半年。也就是说，杜甫在陇右秦州的时期，是他一生中“平均每天写诗一首”[2]的诗思泉涌的时期！

有学者认为杜甫在陇右秦州期间诗歌丰收的原因，是“江山之助”。也就是说，是陇右秦州的山川地理与人民风物，激发了杜甫的诗歌创作之灵感。是的，每一个阅读杜甫陇右秦州诗的人，几乎都有一种如临其境、历历在目的感受。显然，杜甫用他的诗史之笔，给人们描绘了一个美丽的诗意的陇右。同时，杜甫在陇右秦州与阮昉和赞公的思想交流，也帮助杜甫完成了“从一个皇帝的供奉官”到一个“人民诗人”的转变。从秦州开始，杜甫把关注社会的目光投向了自然，同时也把关注他人的目光转向了自我。“少陵秦州以后诗，突兀宏肆，迥异前作。”[3]陇右秦州，正是从外在的山河与内在的理念这两个方面，玉成了前来的杜甫，让他沿着关陇山径踏上了一个伟大诗人的道路！

如此说来，天水，无疑又是中国人一块“诗歌的乐土”！

然而，天水毕竟是太偏僻了！也毕竟是太小太落后了。天水的偏僻与落后，竟然也连累了人们在进行杜甫研究的时候，往往就疏忽了杜甫的陇右经历与陇右诗作。即使偶尔提及，往往也是轻轻地一笔带过。如袁行霈主编之《中国文学史》：“因疏救房琯，他于乾元元年（758）被贬为华州司功参军。这期间，他写了‘三吏’、‘三别’。乾元二年（759）秋，他终于弃官，携家入蜀，于岁末抵达成都，开始了他晚年飘泊西南的生活。”[4]袁氏在此对杜甫的陇右之行，竟然只字未提。即使是不会有乡土与地域之见的德国人莫芝宜佳，也同样是顾陇右而言他：“杜甫离开北方，携家人到了南方。”[5]他们就是不肯正视杜甫的秦州之行且不肯正视杜甫于秦州折向同谷继而南行的客观事实！

他们也太有“偏”见了！

然而，天水人民是永远也不会忘记杜甫的。天水人民永远珍视着这片土地与诗人杜甫的千年之约：人们早在杜甫登临过的南郭寺修建了“诗史祠”，在东柯谷重修了杜甫草堂，在西枝村塑造了杜甫立像。近年来，天水人又在南郭寺修建了“二妙轩”杜甫诗碑，且新塑了杜甫坐像……天水人民对杜甫的感情是深厚的，天水人民表达这种感情的方式也是丰富的。在天水师范学院这所地方性的高校，李济阻、聂大受、李宇林、刘雁翔、王元中、安建军等潜心杜甫陇右诗研究的学者，已有多人重走了杜甫当年的壮游路线并发表了大量关于杜甫的学术论文，也出版了好几部关于杜甫陇右诗的学术著作；天水的作家们（如王若冰、庞瑞林、薛林荣、卜进善、叶梓等）近年来也写作了大量怀念杜甫的诗歌、散文和小说；天水杜甫研究会在南郭寺挂牌成立的时候，来自省内外的杜甫研究者齐聚诗史祠，面对杜甫的塑像深深地鞠了三个躬……这一切一定是当年的杜甫没有想到的。他没有想到：一种诗歌的精神，会在天水这个西部小城里光荣地传承着。他也没有想到：公元759年的秋天自己布衣飘零地来到天水，又在天寒地冻的时节离开天水，自己这一次短暂的行旅，却给天水人留下了世世代代享用不尽的精神福祚与心灵滋养。

感谢杜甫，感谢杜甫公元759年秋天的天水之旅。

于是，为杜甫的陇右诗大做张扬，就是我们写作此书的动机之一。于是，对杜甫的陇右诗进行力所能及的论述，“涉其藩篱，窥其堂奥”，自然是本书的题中应有之义。对此，我们不想多加申说。我们想说的是本书的另外一个写作企图：重现杜甫当年在陇右的生活图景。

宋代朱熹说：杜诗“晚年旷逸不可当，如自秦州入蜀诸诗，分明如画。”[6]宋人林亦之云：“杜陵诗卷是图经”[7]，“图经”云者，用现在的话说，其实就是“摄影集”。由于杜甫的陇右诗确实具有强烈的写实性，所以，我们觉得让杜诗所描述的那些生活的画面与山川的画面尽可能地“昨日重现”，是有可能的也是有根据的。当然，重现工作中最重要的一项，就是重现杜甫当时的思想和感情，即展示“图经”之外，还得展示“心经”。所幸这也是可能的。“诗言志”，诗歌本来就是诗人内心情感的外在表现，而且在杜甫的陇右诗中，有大量的篇章直接进行了情感的抒发与思想的表达，如他的秦州遣兴诗等。这一切都为我们揣摩杜甫当时的内心世界提供了可靠的信息资源。

在重现杜甫内心世界的过程中，我们试图真实细致地展示诗人首先作为一个人的内心，然后是作为一个诗人的内心，最后才是作为一个现实主义的忧国忧民的诗圣的内心。因为我们不能满足于现有的那些对杜甫诗歌的概念化解读。当人们首先把杜甫界定为一个无时无刻不在忧国忧民的形象时，他们的解读往往带有主题先行的嫌疑，即动不动就从杜甫的诗里寻找微言大义。我们认为这是对杜甫诗歌多种意味多重内涵的埋没与误解。所以，我们的重现工作，相当的一部分论述可能不太“庄严”，也可能让一些人觉得不太“学术”，但是我们决计一意孤行，因为我们实在不愿意把一个生动的丰富的鲜活的杜甫，复原成僵化死板而没有生命的血肉。当历史之手把杜甫的音容笑貌层层剥落得只剩下干枯的骨架时，我们却想“肉骨而生死”。我们希望自己笨拙的双手能够像科学家复原楼兰公主的美丽那样复原杜甫在秦州有血有肉有声有色的生活。

所以，我们必须坚持“大胆地假设，小心地求证”之学术原则。

欧文·斯通曾说：“读者也许会暗自发问：‘这个故事在多大程度上是真实的呢？’对话不得不是虚构的，必要时也有纯小说的夸张……有一两个地方，我也描写过一段尽管无据可查，然而我相信有可能发生的小插曲……为方便起见，我采取了一些办法……除去上述在技术上大胆采取的措施之外，本书的内容完全是真实的。”[8]在我们为了复原杜甫当年在秦州的生活而写作本书所缺少的种种东西中，伟大的欧文·斯通“技术上大胆采取的措施”是我们所最缺少的——我们真的是不敢写，尤其不敢乱写，我们深恐自己搞不好弄坏了一件珍贵的东西而自己却无力赔偿。于是在好多地方，我们尝试着用一种不确定的口气进行写作。同时我们坚持的叙述原则是：大处不虚，小处不拘。大处不虚，就是在基本事实上尽量要符合杜甫在秦州生活的历史记载，也尽量不去破坏人们心目当中的那个悲天悯人、肃然起敬的杜甫形象——中国一千多年的历史一共也就“塑造”了那么几个“人物形象”，所以实在也不允许我们对他进行哪怕是极其微小的损害；小处不拘，就是在杜甫秦州生活的起居饮食等小节上，应当有适度的想象。没有想象，我们将无法对杜甫当年的生活进行哪怕是简单的“情景再现”。只可惜由于种种的限制，本书关于杜甫当年陇右秦州生活的“情景再现”，确实有些太少！即在有限的再现之中，由于水平所限，也难免“管窥蠡测”。但无论如何，在面对“沉酣于百家六艺之书，穷天地民物古今之变，历山川兵火治乱兴衰之迹”之伟大杜甫而心追手写的过程中，我们还是被杜甫在秦州的生活经历所深深吸引。我们觉得：随着我们的讲述，一段蛰伏的历史正在苏醒，一种诗歌的伟大精神，正在将我们渐渐洇渗。

由于种种干扰，我们的工作多年来进展缓慢，但最终，我们的这本书还是跋山涉水地面世了。我们终于把自己关于杜甫的思考、想象与感情——尽管它们是相当的浅薄与幼稚——呈献给了所有喜欢杜诗并且关注杜甫生活的人们。我们只愿它能够成为人们前往诗圣世界的一个小小津筏。

感谢同事刘雁翔教授对本书写作的鼓励与支持，感谢雍际春教授对我们工作的充分肯定，感谢李济阻、聂大受两位前辈热情的序文。

真诚地希望得到有识之士的批评与指正。

最后，需要特别说明的是：本书共十章，薛世昌和孟永林各撰写五章，具体为：第三章、第四章、第六章、第八章和第九章由孟永林撰写，第一章、第二章、第五章、第七章和第十章由薛世昌撰写。所有的注释，由孟永林负责核对；所有的附录，也由孟永林负责选定。

薛世昌　孟永林

2012年夏于天水师范学院
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