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主要人物介绍

埃尔默•埃尔德雷斯：鲍比的父亲，但鲍比不是他亲生儿子，管道工。

鲍比•埃尔德雷斯：弗农的好友，跟弗农是同父异母的兄弟。

巴奇特·比尔•威拉德：鹿桥置业的房地产开始商，原本是个摄影师。

凯伦•格林：鲍比暗恋的同班同学。

德克斯•麦卡利斯特：弗农和鲍比的同班同学，朋友。

多尼•埃格斯：哈迪的儿子，小时候在叮铛洞受过惊吓，成为生活不能自理的弱智。

哈迪•埃格斯：农夫，居住在穆拉托山脚下。

厄利•埃格斯：从叮铛洞逃出的鬼兵，是哈迪的祖先。

弗农•戴维斯：本书主人公，中学生，爱上了自己的好友兼同父异母的兄弟鲍比。

弗兰克•利特菲尔德：皮克特县警长。

杰夫•戴维斯：弗农的父亲，在重演活动中担任上尉。

科克上校：鬼兵的头领。

玛莎：弗农的母亲。

美珍：哈迪的老伴。

麦克•麦卡利斯特：小镇唯一一家保龄球馆的老板，德克斯的父亲。

韦尔内尔：鲍比的母亲。

辛迪·鲍霍尔：小镇时报《泰特斯维尔时报》的记者。


主要事件地图

皮克特县：美国田纳西州北部的一个县，本文故事发生的地方。

泰特斯维尔：皮克特县的一个镇。

叮铛洞：位于穆拉托山，是鬼兵藏身之处。

穆拉托山：蓝岭山脉的一座山峰，在皮克特县郊。

拖车住房区：弗农和鲍比家住的社区。

甜妞俱乐部：小镇上的一家私人脱衣舞会所，提供色情服务。

蓝岭山脉脚下一座宁静的小镇，一支让人胆寒的幽灵军团，一个无处归依的男孩在生者和亡灵间何去何从……


第一章

十月的穆拉托山云雾缭绕，叮铛洞仿佛半睡半醒时睁开的一只眼，机警却不做声响地瞄着鲍比·埃尔德雷斯。

“鹰（扔）。”

鲍比没有理会德克斯的奚落，他捏着一块石头，凝望着深不可测的黑暗，想像着大山的隆隆心跳缓缓响过亿万年的岁月。蓝岭山脉的这个洞里渗出一股蘑菇与火蜥蜴的味道。兴许，在这地球上最湿滑，最隐蔽的“大肚皮”里，他真的听见了什么，一句耳语，几声叮当，不然就是什么东西的爪子抠着岩石发出的刮擦声。

“鹰（扔）啊，傻鸟。”

鲍比回过头，一丛深绿色蕨类植物中间，那个起哄的家伙坐在一块湿漉漉的树墩上。德克斯·麦卡利斯特舌头不利索，说卷舌音有困难。他光顾着催鲍比，完全都没意识到自己的毛病。这倒也好，若是他突然发觉自己出了丑，谁都没好果子吃。

“有动静。”鲍比说道。

“是啊，大概有个死翘翘的叛军正拉拉链撒尿。”德克斯突然大嚷，“快鹰（扔）！”

弗农·雷·戴维斯站在德克斯身后的阔叶林下，插嘴说道：“那时候还没有拉链呢，只有扣子。”

瘦皮猴似的弗农身着X战警1T恤和一条慈善商店买来的二手牛仔裤，裤子显然太小，都罩不住那发白的脚踝。德克斯嘲笑他说：“哪本书讲的？你小子讲话开始像‘科没种’了啊。”‘科没种’是他们给泰特斯维尔中学八年级历史老师科宁沃德起的绰号。

鲍比举起手中的石块，尽管它不过棒球大小，却感觉比氪星球2还沉，没准超人来了也会手脚发软。不过，超人还不至于逊到明明可以穿着内裤斗反派，扒了内裤干美人，却偏偏大老远跑到一个闹鬼的山洞前思考人生。

德克斯和弗农距离鲍比也就三十码3的距离，他们站在下坡，这样安全点。可如果传说是真的，那么不管站得多远都没有安全可言。黄昏时分的太阳给布满晚霞的天幕披上了一层柔软的金纱，可是鲍比却因洞中的寒气和内心的恐惧而瑟瑟发抖。

“我去过营地。”弗农说，“我爸有全套装备。”

“那就是一帮爷们儿玩换装游戏。”德克斯说道。

“他们是来真的。北卡州第二十六军。绒线裤、后膛枪、木制水壶……”

“行行行，没有种。”德克斯说，“就当那时候没他娘的拉链。”

“我爸说……”

“你爸去参加这些重演的游戏无非是跟老婆、孩子呆腻了。”德克斯说，“我家老头儿走哪玩儿都带着我，你却只能留下来陪女人们玩儿。你说呢，‘科没种二号’？”

趁着德克斯欺负人的当间儿，鲍比后退了几步。山洞发出的声音一阵接着一阵，像是一个孤独的囚犯正用勺子刨着混凝土的墙。如此听来，这山洞似乎在说“量你也不敢靠近”。鲍比暗自琢磨，反正德克斯也看不见，倒不如把石头丢掉，假装自己已经把它扔进洞里得了——可是，你很难瞒得过德克斯。

“鲍比就是没种。”弗农岔开关于他老爸的话题，好转移德克斯的视线，“他绝对不敢扔的！”

你行啊，弗老弟。我还以为我们是同一条阵线的。

德克斯拆开烟盒，取出一根烟，叼在嘴上说道：“操，信则有，不信则无，快点儿，老子还有正事呢。”

鲍比如释重负地往山下退了一步。突然一个低低的声音传来，他呆住了。

“厄……利。”

风，一定是风。是风吹歪了德克斯手中的烟头冒出来的白烟；把枯瘠的树吹得摇摇摆摆，晃下一地秋叶的也是风。

然而，鲍比的嗓子眼像是被自己手中的石块给噎住了。这声音又来了，低沉而沙哑，带着威胁与挑衅。

“厄……利……”

回声重复着这个名字。尽管鲍比此时无暇胡思乱想，可如果真要他想象，那么这个声音必定来自一个蓬头垢面，瘦骨嶙峋，并且死了两百年的怪老头。不过，正如德克斯所言，“信则有，不信则无”，换言之，信不信由你。要是吃不准，最最稳妥的办法就是——别去想它！

“去他妈的。”鲍比的语调怪怪的，以掩饰住可能失常的声音，“给老子也来一根儿。”

鲍比扔下石头——扔得离洞口远远的，生怕在这埋骨的地方，有别的东西也随之惊醒——然后匆匆下坡。他表面上故作镇定，可步子几乎是连跑带滑。此时，就算从那黑漆漆的深处再次传来低语，也会被他脚踩落叶的沙沙声、德克斯的大笑声以及弗农因为呛烟而发出的咳嗽声淹没，更不消说这森林里还有风吹树响、鸟儿啾鸣、小溪潺潺、寂寞鸦啼。

鲍比跟朋友会合后坐在树墩旁的一块石板上。从那儿望去，山洞似乎也不那么吓人，不过是条埋在地下的缝而已。洞口那一圈布满点点青苔的灰色岩石，历经岁月的洗刷，早已不见棱角，洞口上方的黑土里长着几棵矮小丑陋的斑克松。

几个捏瘪的啤酒罐半埋在一丛紫花乌头中，一旁的月桂树上，一枚安全套独上枝头，活像响尾蛇刚蜕下的一截老皮。洞口距穆拉托山顶峰还有一百英尺，那里长满了美国梧桐和七叶树，一律被寒风“修剪”得整整齐齐。

鲍比在德克斯那要了一根烟，点着后猛吸一口，烟头瞬间变成了2厘米长的橙色光柱。他显然是被烟呛到了，却还是强咽下去，咳出一团团烟来。

这第一口搞得鲍比手指发麻，还差点元神出窍。回味着方才那呛人的一口，他又恢复到往常那种只吸进口里的做法：就是先把烟吸进口中，然后再用舌头搅一搅，不吞进肺里。他头晕忽忽的，可还是仰起头对着天空笑起来，生怕被德克斯和弗农看穿。

“找个时间在这儿露营最好了。”德克斯说着，带着烟瘾上头的惬意又吸了一口。和那些参加重演的玩家一样，他也是个装备控，只不过他走的是有钱混混的路线——白色T恤外套着一件防风夹克，左边上衣口袋上还缝着“麦卡利斯特球馆”的字样。口袋下面，一颗黄色炸弹星轰在三枚倾倒的保龄球上，意为“一击全中”。在泰特斯维尔，方圆八十英里内，只有德克斯老爸开的这一家保龄球馆。而每个月总有那么一天，老板喝威士忌喝高兴了就会让男孩们免费玩上几局。

“再过不久露营可就冷了。”弗农像个娘炮似的不停地弹着烟灰说道，鲍比自己都觉得替他难为情。不过眼下，除了自己的死党疑似基佬外，他还有更重要的事情需要担心。

比如，这个叮铛洞，比如刚才说话的那个人或者“东西”。是风，不是别的，就是风。

“这是一年里最适合露营的时节。”德克斯说道，“我去找找我爸的帐篷，偷几打啤酒，带几根鱼竿。要是再背上一杆散弹枪，就可以吃松鼠宴了。”

“小溪边有块平地。”鲍比说道。

“这儿就不赖。”德克斯大手一挥，资势颇有点散别人财时的豪爽劲儿，“就在那片橡树下安营扎寨。生火的地方是现成的。”他旁边有一堆烧剩的柴火，四周垒着石块，德克斯说话时，抬脚就踢掉了一块。

“不知道我家里人会不会同意。”弗农说。

“你老爸不是在重演斯通曼突袭战么？”德克斯把烟叼在下唇上，“他不是那个什么地位显赫的上尉么。”

为了纪念1864年联邦军一举攻下泰特斯维尔，每年重演活动都会上演斯通曼突袭战的大戏。时至今日，那些“周末士兵”不是躺在地上睡大觉，就是拿个破壶喝着威士忌，要不然就是把自己那久坐办公椅的肥臀搬到马鞍上，骑骑马打发时间。

和这些人不同，鲍比的爸爸一闲下来就手握遥控器，在《舞动星城》和《历史频道》间来回切换。而每逢有比赛的日子，他便请出那件压箱底的卡罗来纳黑豹队球衣，看起橄榄球来。

“没错。”因为抽烟，弗农的嗓子有些沙哑。他弹了两次烟灰，却不见灰掉下来，“我妈大概会像平常一样去海滩。”

“海滩。”德克斯说道，“看看穿三点泳装的妞也挺好。”

德克斯的语气里带着一些试探，多少还有些戏谑成分。也许和鲍比一样，德克斯也一直想弄明白弗农到底算怎么回事。“你说呢，鲍比。去海边看看美腿怎么也比看一群军装老鬼要强啊，是不是？”

鲍比的注意力又飘到了那个洞上。他扫了一眼，在那通向穆拉托山深处的隐蔽空间里，斑驳的阳光打在墙上，形成一道若明若暗的分界线。这时，德克斯叫了他一声，鲍比眨了眨眼，喷出一口又长又熏人的烟。没等烟味散去，他便借用他老爸私藏在工具间的一本杂志上的话说：“对，有妞才是硬道理！”

德克斯伸出手，亲热地往弗农的背上重重一拍，整座山都发出了回响。“比打飞机好玩得多吧？”

弗农点了点头，轻轻地吸了一口。他依然像个娘娘腔似地拿着烟头，翘着兰花指，仿佛自己是在用优雅的手语和人交流。弗农与大多数中学生不同，他已经有了自己的发型，就是软趴趴、卷曲曲，垂在额头上的那种。

可惜鲍比没能保护好自己的死党，也没能在德克斯犯浑之前将那一头欠扁的金色卷毛连根拔除，帮助他变回一个男子汉。德克斯一插手就是下三滥那套。此时，不知是因为烟熏还是因为德克斯那一掌，弗农的双眼已经如江河一样泛滥。

“我听见洞里有声音。”鲍比不知不觉又遛出一句。

“啥啊？”德克斯探着身子，把烟屁股丢进毫无热气的篝火余烬里。

“里面有人。”

德克斯突然大笑起来，那笑声就像一个得了肺气肿的人在大喘气：“你是说那些‘叮铃当啷’？鲍比，你脑子里全是大便吧，都从耳朵里漏出来了。”

弗农满怀感激地望着鲍比。小鹿斑比的眼睛4，鲍比心想，可怜兮兮的。

鲍比语调夸张，像个叫卖的小贩似的，好让德克斯专心听他讲话。“那个声音说‘呃’。”

德克斯又鄙视了他一把：“搞不好是有人吐了。”

“大概是个流浪汉。”鲍比说，“自从收容所关门以后，我看他们就在大桥下和肯德基的垃圾桶后睡觉。这些人总得找地方住，不能就这么人间蒸发了。”

“也许这些人已经蒸发了。”德克斯说道，“我想他们最好还是不要出来丢人现眼，要不然得让人赶出城去。”

收容所被迫关闭实际上是出于一种阴险伪善的“公民自豪感”。先是那些开商店的抱怨有人在店门口乞讨，随后市议会立刻起草了一份“反游荡法令”。然而，镇上的一位律师却援引了多宗判例，指出该法令与同样适用于流浪汉的《第一修正案》精神相违背。此人原是马塞诸塞州人，而后阴差阳错地成了一家传业五代的法律事务所的女婿，而这家事务所自内战重建开始就一直在幕后充当着当地的实际掌权者。

城里的长官们发现这法律是自己打自己的嘴巴，于是他们干脆砍掉了地方政府的经费，逼得收容所关门大吉。弗农向鲍比解释过全部内幕，不过鲍比却觉得其实没那么复杂：不怕运气背，只怕站错队。就这么简单。

“就是流浪汉也不会傻到来这个洞睡觉。”弗农说，“冷得跟女巫的咪咪似的。”

德克斯赞许地一笑。“所以你不敢鹰（扔）进去，是吧，鲍比同学？你怕里头有个吸毒的老不死把石头再你给鹰（扔）回来？”

“大概真的是风吧。”鲍比说，“可能里头还有很多小洞，空气一流动就出声了。”

“这么说不是穿蓝军装和灰军装的大兵？”德克斯说着，又抽出一根烟，“不是科克上校手下那帮暴徒的幽灵？”

“你说的嘛，信则有，不信则无。”鲍比装着逼，眼神却一直没离开过阿巴拉契亚5山脉上这个潮湿的洞口。

他们本该走溪边小径，而不是这条野路来到林子。本来，这条路是连接拖车住房区6到“袋鼠驿站”最近的路，后者是一家便利店，德克斯管这家人叫“阿三”。他家的一个女儿和鲍比一起上英文课，名字里有好多元音，但鲍比也搞不清店主一家到底是印度人，巴基斯坦人还是阿拉伯人。不管是不是“阿三”，他们的店都是能够买到糖和球星卡最近的地方，更不用说还能偷偷瞄一眼杂志封面上那滑溜溜的大奶子了。

半小时前，三个男孩怀揣着一个礼拜攒下的零花钱兴冲冲地来了一次周六例行拜访。然而，即使是在种植烟草的北卡罗莱纳州，香烟也如同烈酒和速达菲7一样属于限制商品，不是什么烟都会摆在收银台后的货架上。

放冰淇淋的冰柜边上，柜台角上放着促销装的“骆驼”，买一赠一还送打火机。鲍比挑了一罐乐倍8，就在他付钱的时候，德克斯偷偷把那两包“骆驼”扫入囊中。鲍比眼角的余光正好瞟到这一幕，可柜台那位长着淡淡小胡子的中年女人却紧闭着深色的双唇，一门心思数着硬币。

待三人出了小店视线之外，德克斯说：“咱们上洞边抽去。”对此，鲍比和弗农都没敢多嘴。

叮铛洞坐落在蓝岭山脉半英里高的山岩上，四周绿树成荫。鲍比和这两个哥们儿并非头一回来这儿，毕竟，有谁能抵挡住这儿的吸引力呢？这可是全县城最臭名昭著的闹鬼胜地，尤其现在又临近万圣节。不过，通常他们只是在附近转转，然后去小溪源头捕几条虹鳟。那里一年到头鱼任捕，因为没有哪个野生动物工作人员会走进那么深的山坳里。后来，当地一位著名摄影家巴奇特·比尔·威拉德买下了这个地方，还立了许多“不得擅入”的牌子。

德克斯刚一看到其中一块牌子，便起脚飞踹，并且还留了泡尿。后来，他又怂恿自己手下两位不太情愿的恶作剧小分队成员去了洞口。当他催鲍比“鹰（扔）”石头时，鲍比已无退路，只好朝这大概有一辆轻卡车宽的洞走去。脑子正常的人都不会接近这个洞，不会接近这个住着幽——

“鲍比？”

鲍比下意识地以为这个声音来自山洞，和之前那个回音不绝，飘进他耳朵然后又令他鼻腔根儿痒痒的声音如出一辙。不过，这次却只是德克斯而已。德克斯蹲在倒下的树干上，双臂交叉，抬着下巴，活像古老的法国大教堂角壁上的怪兽滴水嘴。

“你当真以为那是内战亡魂？”德克斯说着，把一只眼皮耷拉下来，好像在说：“咱们可以好好耍耍弗农。”

“我不想玩了。”鲍比的嘴苦得像只烟灰缸，舌头干巴巴的，和蜘蛛网没两样。在尼古丁的作用下，他的脉搏也越来越快。鲍比很想来一口乐倍，只可惜，在他们淌过小溪的时候，德克斯已经一巴掌把它打落水中了。

“你俩今晚打算干点什么？”弗农问。

“你妈。”德克斯话茬接得很快。

“闲呆着。”鲍比心不在焉地说道。

“说真的啦，不如我们去看电影？”弗农说。

“啥片子？”德克斯打了个哈欠，刚好可以看见他那豁着的大牙。

“昆汀9出新片了。”

“我们又溜不进去，傻鸟。”德克斯说，“那片子十八禁，又黄又血腥。”

鲍比本来准备提议玩X-BOX，反正只要离那山洞远远的就好，可就在这时，弗农举起了手。

“嘘。”这个卷毛头说道，“你们听。”

鲍比忍不住偷瞄了一眼洞口，不晓得弗农是不是也听到了那个声音。德克斯受不了了，“妈的，你不是也来这套吧，弗老弟。”

“别闹。”

“那是你的猪油脑自己在瞎哼哼。”德克斯沿着下坡的方向朝林子里望去，只觉得一条林间小道突然变宽了。他眨了眨眼，立刻弹掉烟头，转身便闪。

“在这儿！”有人喊道。空地边上的杜鹃花晃动了起来，紧接着，一位身着褐色制服的男人“横空出世”，直奔三人而来。鲍比看到了男人皮带上的枪。

警察。妈的。

他的心在胸腔里怦怦直跳，跟猫嘴里扑腾的小鸟似的。要是这次又惹了官非，老爸一定会尅爆他的头。德克斯直奔后山，那儿地势陡峭，荆棘丛生，可惜只够藏兔子。

这位警察体形肥硕，一边喘着大气紧追德克斯，一边叫他站住。此时，弗农已经沿着下坡路向小溪的方向跑去，可一听到警察的命令，立即停住了脚步。正当鲍比还在犹豫到底该往哪儿跑时，第二名警察冲了出来，和他一起的，还有那个棕皮肤的店老板。

“就是他们。”小老板说道。这第二位警察年纪轻轻，两颊的胡子茬还泛着青。他一只手搭在腰间的手枪套上，显然是在斟酌有没有必要对几个小屁孩动武。

就在他犹豫之际，弗农拔腿就往右边跑，穿过一片阔叶林和斑克松，很快不见了踪影。只有树枝折断声和树叶的动静出卖了他的行踪。警察追了几步，随后便意识到，鲍比更好得手一些。

鲍比往后退了一步。身为少年联盟全明星队得一员，他可以毫不费力地在相距90英尺的两垒之间完成一次冲刺，而这片可以藏身的树林才不过一半的距离。德克斯狡猾得跟条洗车场的蛇似的，早没影了。可要是他也逃了，这黑皮肤的警察很有可能会逮到弗农。而弗农这个优等生不仅是拖车住房区的骄傲，还是自己最好的哥们儿。

“小孩，待那儿别动。”其实，这个警察也不过才比鲍比大了十岁而已。他上衣口袋夹着一副眼镜，那镜片看上去就像另一双责难的眼睛。汗水浸透了他的腋下，一束阳光照在警徽上，仿佛是上帝对荣誉的秘密昭告。

鲍比本想说跟自己没关系，或者干脆把德克斯供出来，换回一句“下不为例”，再或者去向那耳朵里长毛的小店老板赔个不是。可是，他却连一个字都蹦不出来。双脚像身边的大树一样落地生根，一动也动不了，他晕晕乎乎的，觉得头顶上有许多小鸟在绕着他转圈，如同第一口烟带来的感觉一般。这儿以前也有这么多鸟？

警察笑得得意洋洋，一副胜券在握的表情，这让鲍比气得脸都红了。在泰特斯维尔这地方，嗑药的、撬锁的、开空头支票的，多了去了，更不用说那个路易斯•坦普尔顿，从鲍比家数过去三扇门就是他开的“拖车住房区妓院”，而当地的治安警却只会对小孩子发威。

没错，警察局他已是三进三出了，考虑到他尚未成年，法院认为他只是“迷途的羔羊”，因此，所有被捕的记录全都一笔勾销。可即便如此，坏习惯总还是会杀个回马枪，对你死咬不放。

“别紧张。”警察盯着鲍比焦躁的双眼说道，“聊两句。”

“我要告他！”小店老板把调子提升了八度，还带着浓重的口音说道，“不能就这么算了。”

警察向他挥手，示意他退后。“我来处理吧。只是小过错而已，又不是杀人放火。”

又是这句自以为是的废话，缓刑监督官、教导主任和校长都这么说过。他们总是拐弯抹角地跟你解释行为不端的成因，尽管鲍比对弗洛伊德那一套只是一知半解，不过以自己所知的那些，也足以将这种废话顶回去。家庭不睦，一贫如洗，原来都是环境导致了“适应障碍10”？明明快染毒瘾的货不但打不得，还要好言相劝？自己的行差踏错岂止可以解释，简直是本该如此。真不知道他鲍比哪里不对，竟要让这么多“教育家”为他“操心”。

警察靠得太近了，近得鲍比都能闻到他脸上的须后水和古风牌沐浴露的香气，还混杂得有沃尔玛超市五块钱一斤的廉价啤酒味儿。小店主紧握着自己粗壮的拳头，棕色的脸庞写满了对各种小偷小摸的愤怒。妈的，要是德克斯给了烟钱多好，又不是付不起，这家伙不光零用钱多的要死，而且还是泰特斯维尔中学的“大麻一哥”——他兜里总揣着零钱。只是，阿三，条子，以及所有空想社会改良主义者都不明白一个道理，那就是：不偷不精彩。

这个周六的下午，他只有又被记上一笔，听那些叨叨，等老爸专程来把他保释出去。这可比玩X-BOX刺激多了。不过鲍比也不能否认，如果被捕，他就可以远离叮铛洞，远离那个冰冷的声音——

“啊——”

山背后爆出一声尖叫，正是警察追逐德克斯的地方。紧接着一声枪声，吓得林子里鸦雀无声，随后枪声就消失在风中。

年轻警官的脸色突然大变，鲍比本想他可能受到了惊吓，可随后却看出他只有几分暗喜。警官正和鲍比一样觉得无聊，“有枪响”就跟“警官中枪”一样刺激，当差的时候这就不啻于一贴春药，霎时让人兴奋起来。

警察从枪套中拔出那把吓人的手枪，从鲍比身边闪过，朝洞跑去，只剩下鲍比和小店主大眼瞪小眼，不知如何是好。

鲍比耸耸肩，说道：“老板，一包烟的事嘛。”

小店主顿了顿脚，噼里啪啦说了一大堆外国话。不过，他很快就闭上了嘴。因为此时，枪又响了。

 


1 X战警（X-Men），漫威漫画的超级英雄团体，由斯坦·李和杰克·科比创造，初次登场于1963年9月漫画X-Men #1中。

2 氪星球（Krpton），美国漫画中的经典代表人物超人出生在氪星球，其上的氪石会令超人丧失力量。

3 英制长度单位，1码≈0.9144米

4 小鹿斑比，迪斯尼的一个动画角色。

5 阿巴拉契亚（Appalachia），美国东部的纽约州南部、阿拉巴马州北部、密西西比州北部和佐治亚州北部一带。

6 在美国专供一些家庭拖车停的地方。

7 速达菲（Sudafed），含伪麻黄碱的感冒药。

8 乐倍（Dr Pepper），亦译澎泉、胡椒博士、荜茇博士等，是美国Dr Pepper/Seven Up（七喜）公司生产的一种焦糖碳酸饮料。

9 著名导演，代表作《低俗小说》

10 适应障碍，因长期存在应激源或困难处境加上病人的人格缺陷而产生的一种慢性心因性障碍。


第二章

弗农眼看就要跑到小溪那儿了，可一听见枪响，又犹豫了起来：就这样跑出去会不会有危险？警察应该不会对小毛贼开枪的，对吧？

除非德克斯带着家伙。德克斯•麦卡利斯特一向名声不好，案底却很干净。倒不是他犯事手段很高明，这要多亏这个混蛋的自保本能和他爸的律师。德克斯爱在弗农身上找乐子，只是鲍比一再出手保护，令他不得不喷这俩家伙是“蝙蝠侠和女超人”。弗农心里明白，这段日子里，虽然德克斯动不动就拿他开涮，可学校里的其他人却都不敢找他的茬，这比被一百多个流氓骑在脖子上拉屎撒尿要好得多。谁叫他和大家格格不入呢。

谁叫他……

谁叫他……不说了。

箭在弦上，不得不发。弗农必须做出一个抉择：要么像鲍比和德克斯心中所想的那样，当个放屁都不敢出声的胆小鬼；要么赶紧调头，走出这片安全的林子，去看看到底发生了什么事。在很多动作片中，为了配合剧情，往往会有这样的老梗：一个软蛋，不知是为了义气、女人，还是一时间头脑发热，反正一泡尿的功夫，当时就内心强大了。弗农可不想这样逞英雄。不过，或许这是一个可以向同学们吹牛的好段子，要是德克斯走背字，当真吃了颗枪子儿，那就更有得说了。

更绝的是，要是德克斯打中了其中一个警察，那弗农就能好好演绎一番，把它编成类似《雌雄大盗》的故事。当然，他必然是“雌”的那个。可即便注定遗臭万年，也好过躲在墙角允着大拇指熬到高中毕业。和那些或许根本就子虚乌有的鬼相比，一声枪响才真的让人亢奋，没准连他老爸都想知道每一处血腥的细节。在泰特斯维尔，这会是比斯通曼突袭战和杰斐逊•戴维斯的铜子弹还要大的大事件，哪怕，人们的热情最多维持一个礼拜。

这边弗农还在左右权衡，那一头却传来了第二声枪响。

鲍比？

森林一派晚秋景象，萧萧而下的树叶正做着垂死挣扎。弗农擦了擦手心的汗，拨开拂在脸上的松枝和灌木，循着自己的足迹又走了回去。他的脸擦伤了一道口子，隐隐作痛，八成会发炎，胸口也累得起伏不定。可是，这些都不重要，重要的是他们是哥们儿，是三个火枪手，是黄金三镖客，是各种漫画英雄混搭后的梦幻组合。

说到底，都是为了一份归属感。对他而言，鲍比和德克斯是仅有的尚能视其为友的人。当然，不同于其他八年级的孩子，他的父母并没有离婚，不过他们对他也不怎么上心，还不如像寄麦片盒上的剪贴片一样把他们的舔犊之情寄到密西根州的巴特尔克里克1。因此，如果德克斯和鲍比需要他，他会挺身而出的。

再说，要是干出大难临头各自飞这种事，他也没脸见人了。一条被捕记录，能提升他在学校的人气，也能换来他那位上尉老爸的一顿训斥。不过话说回来，毕竟江山易改，本性难移，一个人未必能真正改变自己的现在或将来。弗农还是大家口中那个胆小的娘娘腔。

他奔跑的时候，阳光斑斑点点，晒在头顶的树梢上，像迪斯科舞厅里疯狂旋转的球灯。山下，警笛呼啸，没准泰特斯维尔一半的警力都在往穆拉托山赶。弗农竖起耳朵，听着对讲机发出的嘶嘶声。再没有第三声枪响，也就是说，德克斯没有上演“二十年后又是一条好汉”的压轴大戏。德克斯的经历可以为弗兰克•米勒2的漫画提供绝佳素材，那会是一则关于好孩子误入歧途的警世寓言：他四处浪荡，经过岁月的磨砺长成条汉子，然后就从绝境中站起回来寻仇。

弗农往叮铛洞的方向爬了一千多英尺，方才安营扎寨的地方已经人去楼空。也许鲍比早已上了押往派出所的警车，正坐在后排的座位上，默默地骂着脏话。他们会以共犯或分赃的罪名起诉他，前提是，抽一口充满化学物质，还臭哄哄的烟也算“分赃”的话。不过，即使是警察中占绝大多数的无脑型肌肉男也很清楚，因为定罪困难，抓一个小孩子绝对是件吃力不讨好的事情。

林中传来一声尖叫，听上去像是三百英尺之外发出的。八成是德克斯在逗警察。他就跟个变装秀上爱出风头的活宝似的，专招惹人注意。有时候，和白痴出来玩儿也不省心。这事对弗农来说，怎么都是坏结局：一条黑记录可以帮他撕去娘娘腔的标签，却逃不过老爸一顿暴揍和老妈方式特别的愠怒。

然而，真正令他伤脑筋的是，这哥俩会怎么看他。一出事就跑，连他自己都觉得害臊，可这是本能反应。也许现在挽回为时已晚，德克斯会对这事念念不忘。不过，鲍比就好说话多了，他俩上托儿所时，恩德伍兹太太给大家讲《三只山羊》的故事，她独具特色的讲述让他俩在底下笑个没完，从那时起，他俩就是死党。而这个故事到了德克斯嘴里就成了《山（三）只三（山）羊》，一个叫萝莉•斯坦斯贝莉的小姑娘因此笑话了他，结果被他揍出一鼻子血。从那以后，德克斯再没有提过这个古老的故事，所有的同学也都没有。

德克斯是死是活全看个人造化，这一点并无异议，尤其是他本人，可是鲍比——

“咝咝。”

弗农身处一片树丛之中，他四下张望，仔细观瞧，然后一步步跨过嶙峋的山石。他知道这声音不是从林子里传出的。警察只会大吼，不会这么小声。于是，他也小声地回了一句：“鲍比？”

“这儿呢。”

我的天，这小子不会傻到躲进那个洞里了吧。

弗农眯缝着眼看看午后的阳光。阳光低低的斜照进树林，在树叶上投下一道道神秘的天光。与之相对的是藏在暗处的那条裂缝，看上去像个不祥的子宫。“警察呢？”

“不晓得。第二声枪响的时候，另一个也走了。”

“你快出来啊。”弗农说道。

“出不来。”

“为什么他妈的出不来？”弗农竖起耳朵，只听见一只落单的乌鸦呱呱啼叫，还有风在林木间游移。警察随时可能冒出来，再加上那个牢骚不断的话痨阿三。他不懂，鲍比干嘛躲在这里。也许，他的哥们是在避风头，先找个黑不隆冬的地儿窝着，太阳下山后再悄悄溜下山回家。为了包恶心八拉的烟，这代价也高了点儿。

“你来看看这个。”鲍比说着，听上去就像进入了隧道深处。他的声音遇到了什么障碍物，和回音混到一起，以至于弗农都不大听得清。

“我才不进来。”弗农说，“这可是那洞，搞什么！”

见鲍比没有回话，弗农只好又往前一步。此时，他距离洞口约莫50英尺，比刚才德克斯让鲍比扔石头的地方还近一些。可即便在这儿，他都能闻到洞穴里那股通向冥府的恶臭，也能感觉到阴冷潮湿的空气正将他团团围住，想将他拖近。

在本地传闻中，叮铛洞要么是天堂避护所，要么吃人不吐骨头，至于孰真孰假，见仁见智罢了。听他老爸说，内战时，北军一个精神不正常的上校领着一伙突击队暴徒来洞里栖身，而这些人，原本都是南北两军的逃兵。洞里黑暗逼仄，并没有余地爆发冲突。他们是被政府视为鸡肋抛弃的山里人，无论来自南军还是北军都没什么爱国主义热情。考虑到此地没有发现任何物品，因此，这个传说也只是部分人对过去朝思暮想的愚蠢念头，他们对新闻里残酷、动荡的现实已心生厌恶——比如戴维斯上尉。

不过，缺乏证据却从来挡不住传奇的诞生。不断有人说听见洞里传出叮叮咚咚和刀叉相击的声音，叮铛洞因此得名。弗农浏览了一大堆有关战争奇闻和墓穴传说的漫画，他觉得这个洞也许像有些地方一样闹鬼了，而内战旧战场也常常因超自然事件的发生而名声大噪。

尽管好奇心一再膨胀，弗农却始终没胆子走进去。直到——现在。

洞口渗出一股闷臭的味道，混着森林里清新的空气。他想不通鲍比怎么能在这地方呼吸，更别说没有手电怎么四处转悠。

弗农提高音量，声音放大些可能会招来警察，但他觉得那也比再往洞口靠近一点好，“喂，鲍比！”

无人应答。他的好兄弟如同爱丽丝，一脚踏进了僵尸兔子窟。

好啦，全优生，想点有用的招，别老整二元一次方程和谁谁谁参加了葛底斯堡战斗。

弗农有好几种选择：他可以随便跑去哪找个警察，然后报告鲍比失踪，这样会令鲍比恨他没种；他也可以夹着尾巴跑回家，然后再给鲍比他老爸打个电话，搞不好自己也会挨上一顿揍；再或者，他进到洞里，反正才几步的距离，然后继续召唤他的好弟兄。

弗农举棋不定，脚却不由自主朝那个窄小的入口又挪了一步，就在此时，耳边响起了雨打树叶的声音。没道理啊，虽然蓝岭山区的天气一惯骤风骤雨，最糟的情况下一日三季，但现在可是万里晴空呀！然而另一阵沉闷的隆隆声接踵而来，意味着暴雨将至。

绝！这么高的地势再配几道闪电，要么和鲍比在这被困上一晚，要么就要蒙奥丁3召唤了。

隆隆声越来越大，弗农抬起头，以为会有水珠溅到眼睛里。但空气却很干燥，没有下雨前的静电，只是随着太阳下山，气温渐凉。隆隆声一波高过一波，阵阵回响，节奏清晰。此时，弗农找到了声音的源头，只是荒郊野岭的出现这声音甚为奇怪。

那是小军鼓敲打出的声音。

通常在内战重演活动上，总有一位重演士兵的小孩会身着童军装，戴一顶平顶军帽，帽檐低低压到额头上，穿着脏兮兮的旧皮靴。这个孩子要么是军鼓手，要么是旗手，不过当旗手的机会不多，一来，旗子太沉了，二来，虽说是模拟战斗，也多少有些危险。旗杆有可能敲到步兵的脑掉或者撂倒一位骑兵。至于鼓则可爱多了，又没危险。

上尉从没带自己儿子去过营地，或者让他穿上自己收藏的童军装。多年前，他们全家一块参加过重演，尽管严格意义上说，弗农和他妈妈都只是观众。他们跟着重演去过不少地方，从马纳萨斯到斯波特瑟尔韦尼亚再到哈泊斯费里和玛丽埃塔。模拟战场上硝烟滚滚，火药灰四处弥漫，而他们就跪坐在阴凉地享用野餐。重演时也总有平民角色，他们身着当年的服装，女士们穿上笨重的衬箍裙，孩子们则穿着灯笼裤和粗制滥造的棉衬衫。然而很快弗农就被分配去当了观众，最终，他爸也不再带他一起去了。

弗农一直都很羡慕那些能亲身参与的男孩们，尤其是军鼓手。有时，这些小小士兵一大早就列队完毕，在清晨的阳光里敲起行军鼓的节奏，其中一些小不点的手腕还没鼓槌粗。活动开始后，他们中的一部分人甚至还要充当炮灰，一边假摔在地上，一边小心地将手中的鼓扔到一旁。或者视死如归地冲向敌军的阵地。对于内战，也许弗农知道的比这些人加起来还多，却从来没机会踏上这片圣土。

弗农无师自通地学会了敲军鼓，只需右腕轻轻上挑，左腕稍弯，如此将鼓槌落在尼龙鼓面上，便能敲出和那洞里的声音如出一辙的鼓点。他知道手法，也知道这就是军鼓的节奏。

洞里有人在敲行军鼓，据他所知，鲍比这辈子从未摸过鼓锤。


1 巴特尔克里克以谷物加工（尤其麦片）著名，顾客只要将麦片盒上的广告寄回厂家就有机会换得折扣券或小礼品。

2 弗兰克·米勒（Frank Miller），美国著名漫画大师，代表作中有《蝙蝠侠，黑暗骑士崛起》和《罪恶之城》等。

3 奥丁（Odin）是北欧神话中的主神，世界统治者，北欧人认为暴风雨是奥丁骑马在奔驰，收集亡魂，故当有旅人在暴风雨中遭到不幸便是蒙奥丁招唤。


第三章

双响炮。又是那帮南蛮子在穆拉托山的山腰下盗猎。哈迪•埃格斯本想取出柜子里的猎枪，却突然想起两件挺悲剧的事，两件这几个月几乎忘得一干二净的事。

其一，自打上回吓跑鹿桥LLC1置业那一票生意人后，警长便严正警告他说，不要有事没事就拿枪出来比划。正式的法律文件对“LLC”有一番啰里八嗦的解释，全是北方佬法律院校的人在瞎扯淡，在哈迪看来，那不过就是“胆小鬼2”的意思。

哈迪并没有意识到，当几个贼眉鼠眼的陌生人把一辆长长的闷骚型凯迪拉克停在你家门廊前，自己拿着枪站在家门口也是一种犯罪。警长解释过，这样的胡闹已构成“意图威胁”，比起哈迪赌咒要告那帮人非法擅入的罪，这罪行显然更严重。就哈迪来说，他只不过是宣示主权，而且能省不少嘴皮子。那些人劝他把地卖掉，可即便拿满满一谷仓的金条和路易斯•坦普尔顿3的终身免费服务来换，他也不卖。况且到他这把年纪，已不太需要这种特殊服务了。

其二，山腰以上的地早已不属埃格斯家族名下。哥哥汤米和姐姐艾伦已将手中继承的家族物业出让给了巴奇特•比尔•威拉德。此人是位摄影家，作品长年为挂历、明信片和《南方生活》杂志所采用，因而积累了一定的财富。巴奇特是这里的第二代“土著”，此人成功地将自己原先那个简易照相馆发展成了个人工作室，现在，又朝地产界进军了。这个南方秃头矮冬瓜素以擅长拍摄古朴的农庄而闻名，可如今，他却花钱将那些美景夷为平地，好为那些开车特慢讲话特快的平地居民提供度假别墅。

哈迪自认为，在整个皮克特县，只有他这个不识时务的家伙看出了巴奇特职业生涯的讽刺意味；也只有那些伪君子才会为后者的大肆破坏而摆出欢庆的架势。不过，这就是巴奇特的本事，他的罪过不仅无人问责，反而还被报纸大书特书，来自商会的奖章更是多不胜数，搞得他像是个大英雄。这充分证明：即使干了坏事，只要不用枪，而是用一架照相机、一本银行本票，或者一部推土机，那么就可以逍遥法外。

两声枪响，怎么回事。

十月份打松鼠实在是太早了些，虽说开发商以鹿命名自己花里胡哨的物业，但实际上鹿在两个世纪前就已经绝迹。丹尼尔·布恩4当年带着他的滑膛枪队，用了十年时间做到了印第安人一千年也做不到的事。哈迪估计，等到巴奇特团队的银行家和大律师们把事情办妥，整个穆拉托山怕是连一只臭鼬也无偷安之地了。

原本，还有另一种可能，不过，相比之下，他更加不愿往那方面想。自从上回这洞摄去了儿子的魂魄，已多年没动静，可一旦闹喳喳的推土机让地下的东西不得安眠，谁说得准会发生什么事？深藏的秘密是不是已经蠢蠢欲动了？

稳妥起见，哈迪拨开窗帘向外瞄去。即使共和党人已经终止了农业补助法案好让农场主们早晚把地卖掉，可他还是养了一群牛。牛群在秋日柔美的天空下享受着蓝绿色的草。情况很清楚了，并没有人在拿他的牲口当枪靶，也没有饥肠辘辘的东西从黑漆漆的山洞里突然冲出来，猎食痛苦挣扎的牲畜。

楼梯那儿传来了一阵凌乱的脚步声，那是皮鞋踏在木地板上发出的。哈迪的太太美珍因为关节炎之类的问题，下楼时总是一瘸一拐。哈迪曾劝她干脆把两人的卧室搬到农舍的底楼，却遭到了拒绝。那张手工打造的樱桃木四柱大床历经四十三年风风雨雨，见证了两人相爱相守的不易，她看不出有什么必要去急吼吼地寻求改变。再说了，要想让住在二楼的多尼也搬出去，可有不小难度。

脚步声嘎然而止，隔着栏杆扶手，她向下望去，虽然眼角有皱纹，眼睛却明亮有神，“怎么了？”

“山上有枪响。”

“别充好汉，又不关你的事。”

“要是打猎挑错了时节，就关我事了。”

“你不能搞双重标准，他爸。事情发生在自家门口，你让人家别多管闲事，要是发生在别人身上，你又要拿你的大鼻子东闻西闻插一手。”

哈迪摸了摸自己的鼻子，也不是很大嘛。再说了，这个大鼻子也是祖传的。在那个不计较金钱多少，而只把家产和牲畜数量作为衡量一个男人是否够格的年代，埃格斯家族里可个个是条汉子。“他们拿到地也没多长时间。”

“汤米和艾伦为了将来做出了最好的打算，两家的孩子都进了大学。人家可不像你这般死脑筋地和过去纠缠不清。”

“见鬼。”哈迪说着，放下窗帘，心想多尼要能进大学，母猪都弹琴，“到了我这把年纪，总得找点事情发泄发泄。”

“小心你的血压。”美珍说着，走下了楼梯。哈迪走上前，亲吻着妻子的面颊，而就在不到一小时之前，他俩还在婚床上翻炒的时候，他就已经亲过她了。哈迪早已是“举而不坚”，因而也无法令彼此获得满足，不过他还是觉得不管是不是发自内心，每个礼拜都要温存一番。美珍是个忠贞的伴侣，从来也没有因此抱怨或是冷嘲热讽，只说拥抱已经是最大的满足。哈迪暗示过她，说可以试试药房里开架售卖的“电动小奇妙”，不过她只是笑笑说：“老狗一条，抬着过桥。别搞啦。”

哈迪正想问妻子是否要一杯茶，美珍却举起手来。她喜欢在热乎乎的立顿红茶里加一茶勺糖和三两滴茶伴侣，在哈迪看来，这种马萨诸塞州人才干得出的蠢事她大概是从杂志上学来的，当然，这只是她仅有的陋习，且无伤大雅。

“你不喜欢这个吻？”他问。

“这事上你越来越棒，只是我想有人要来了。”

几秒钟过后，哈迪听见了汽车的引擎声，还有碎石砸在钢制底盘上的叮当声。随着年龄的增长，哈迪的听力已经大不如前，不过还管点儿用。那声音听上去动静不小，也许又是巴奇特手下那帮沐猴而冠的家伙开着卡迪拉克过来了，不过此时，他决定先把猎枪放一放。美珍跟在他身后走出前门。

警长黄白相间的巡逻车“哧”的一下就停在了俩人跟前，车顶上那个糖果机5正冒着蓝光。弗兰克·利特菲尔德从驾驶座爬出来，既没带上车门，也没熄了引擎，也就是说，要么他只想尽快了结，要么就是揣着一张滚滚烫的搜查令。

弗兰克腹部已有些松弛，两鬓花白，双目充血，还挂着眼袋。对于一个接连失去了好几位探长的人来说，这再正常不过，何况，他还失去了自己的胞弟。弗兰克身上颇有些流言，说他到哪儿，哪儿出事，不过每到选举的日子，哈迪总还是会投他一票，管他是不是共和党呢。

“有什么可效劳的，警长？”哈迪喊道。美珍紧贴在他身后，嗅着丈夫身上清新的象牙牌香皂味。

“能开一下牛栏吗，埃格斯先生？”

若是平常，哈迪没准会开个玩笑说“我的牛可是遵纪守法的好公民”可弗兰克的表情和掷地有声的话语却打消了他犯傻的念头。他这是带着任务来的。“好叻！”哈迪说着，走下台阶，紧接着踉踉跄跄地跑了几步。

弗兰克回到驾驶座，待哈迪把门打开，便将警车开进了一条尘土飞扬的双车道，从那里经过几个谷仓便可开到山里。弗兰克停下车，将身边的车窗摇下。

“上面那道门我也要过，到时候我自己关上。”警长说道。

“那个可比寡妇的腿还紧哩，你要个人帮忙。”哈迪说。

其实，哈迪只是想掺和一把，这一点两人心照不宣。弗兰克点点头，示意他坐前排。“上路！”

就在哈迪钻进车之前，他向美珍招招手，叫她宽心，可妻子却因深深的担忧而皱起了眉头。

“留心多尼。”他关照道。

“留心你自己。”美珍大喊，看着丈夫关上了车门。

警车在这条老旧的道路上颠簸行驶。在20世纪初，这原本是为了伐清山上的树木而开辟的通道。后来，许多路逐渐废弃，树苗又重新长了出来。当年，哈迪的爷爷卖了伐木权，却将通向大山的主道保留了下来。这条路如今看来更适合四驱车跑，不过警长看上去十分坚决，哈迪也知道，车底盘上的几处凹痕绝不会让他松开油门。

“这是追犯人？”哈迪探探口风，这句话多半是他从电视里学来的。

“还不好说。”弗兰克答道，“就算知道也不能告诉你。”

就在这时，对讲机噼噼啪啪地响了起来。警车的仪表盘上绑着一台笔记本电脑，固定它的是一条尼龙带，在前排两个座位间，一杆点二零口径的来复枪夹在其中。弗兰克摘下话机，开始说话：“找到佩里埃特没？”

“没发现！”那头回复道，“兹兹”的声音消失在静电声中。

“我听见两声枪响。”哈迪说，“是不是山上有个带枪的疯子？”

“我说了，我也不知道。”

“不知道？还是不能说？”

“都不是。”

警长放下话机，双手紧握着方向盘。十月的温度和紧张的情绪令他头皮直冒热汗。车加速爬坡，牛群漠不关心地看着他们，仿佛在琢磨这玩意儿就算可以吃，跑那么快也来不及嚼。

“多数是那些嬉皮士干的。”哈迪一边说，一边过着临时副警长的瘾。

“哪些嬉皮士？”弗兰克看了看表盘读数。

“环保份子。就是那些想要阻止巴奇特和开发商动土，并且声称穆拉托山是大自然财富的人。”

“他们不搞暴力。”弗兰克说，“最多就发发传单，或者在图书馆草坪上举举牌子，算不上是生态恐怖分子。这些人只顾抽大麻，都搞不清楚一把枪哪儿是头哪儿是尾。”

终于到了上面那道门，正如哈迪所言，简直是锈得天理难容。弗兰克对着门闩一阵猛踹，终于把它踢开，随后，和哈迪一道把它抬起，硬是推进一簇黑莓丛中，直到打开的间隙足够警车开进去。

“谢了，埃格斯先生。”警长说道，“只是你不能再跟我上去，这是警察办公。”

“全都抓起来。”哈迪拍着车顶说道。宽大的别克巡逻车穿越森林，树枝抽打着车身。哈迪费了好大劲才又将大门安到原位。他向下望去，大约一公里远的地方，自己的农舍和几间外屋坐落在山谷底，如同皱巴巴绿毯子上散放的儿童识字积木。他想象着美珍依旧站在门廊前，一只手遮着阳光，揪心地咬着薄薄的嘴唇。在这样的时刻，他很庆幸自己的视力也大不如前了，如同听力及男人的雄风一样。

虽然明知这么远的距离她不可能看得见，哈迪还是挥了挥手，然后沿着警车的车辙继续往上走。考虑到他已进入了巴奇特•比尔•威拉德和鹿桥置业的领地——因此，显然构成了非法入侵的嫌疑——再加上他走得腿酸气短，也许再往前走个百来英尺6并非良策。可是，哈迪没有打退堂鼓，自上回他扛起枪和开发商们撕破脸皮，他就没怕过，还巴不得有点冲突。除此之外，他潮乎乎裤裆里，那条“独眼飞龙”猛然抽动了一下，似乎预示着还没到刀枪入库的时候。

可惜，他没带猎枪。不过也绝无必要下山去取，要是坏事连桩，随机应变就是了。

弗兰克或许能对付县里的瘾君子和小骗子，穆拉托山却是另一码事。

这里头故事多着呢，自己琢磨吧。

哈迪只希望出于所有堂而皇之的理由，自己已尽量没让人接近叮铛洞了。

他从没有为自己儿子的事去过那，不过，说不定他能吓跑一些人，免得被这洞里吐出的邪恶东西害了。

 


1  LLC，英文limited liability company的缩写，是界于法人公司和个体之间的一种企业组织形式。

2 原文是“lily-livered cowards”意为胆小鬼，首字母也正好是LLC.

3 第一章中介绍的拖车住房区妓院。

4 美国传奇英雄。

5 圆柱体警灯酷似投币泡泡糖机。

6 英制单位，1英尺≈0.3048米


第四章

有人开枪。警察中弹？说不好。

怕得就是没头绪。

偏偏这会儿一丁点儿也没有。

路上全是深深浅浅的车辙，弗兰克·利特菲尔德警官一路颠簸，心疼地糟践着自己的爱车。附近几个县的同僚们开的不是悍马就是重磅SUV1，但是利特菲尔德局里的经费紧巴巴的，部门预算投到别的地方去了——县里新建了一所监狱，法院那边又加强了安保。法官们似乎不太喜欢隔三差五地出现疯子当庭开枪的场面，这无疑是给他们自己判了死刑，只不过用来拍板的，不是冷酷的法槌，而是滚烫的枪口。何况，利特菲尔德也有自知之明，他就该拣最破烂、最皮实的车开。这辆已经让他蹂躏到体无完肤的大“别克”离进垃圾场也不远了。

其实，有些人会说大“别克”的主人离进垃圾场也不远了。利特菲尔德在最近一次选举中比对手只多了12票当选为警长。就这，还是重新点票后的结果。自上世纪70年代起，皮克特县就一直不接受民主党人来做警长，可是政治波动的影响最终还是渗进了这个南方最偏远最保守的地区2。人们依旧悄悄议论着红教堂，议论着他死去的弟弟以及昔日的副手。麻烦总是和利特菲尔德如影相随，在他这一行来说，这些都绝非好事。

利特菲尔德从不提往事，因为往事不堪回首。换成个没那么“自信”的人早就撂挑子不干了，至少不会还干劲十足地争取岗位竞选。如今的警察工作大多只需敲敲键盘，不用冲锋陷阵。于是，在47岁的利特菲尔德看来，还有几年好日子在等着他。除了当警察，他没别的选择，悲惨就悲惨在这里，而那些“重获新生”的机会宛如挂在钓钩上的耶稣，总在他面前晃悠。

也许，机会又来了。在收到“有人开枪”的报告后，利特菲尔德的心已经顶到了扁桃体，尤其他的两位副警长都牵涉其中。莫顿和佩里埃特都是局里的新人，两人均为刑事司法专业毕业，周六下午的班正好给他俩热热身。虽说警察的家常便饭是处理家暴求助和酒驾，可这里是皮克特县，以利特菲尔德的丰富阅历来说，任何常态都有可能瞬间变态，尤其在穆拉托山一带。

对讲机里噼里啪啦的声音已经持续了两分多钟，利特菲尔德还没搞清自己身在何处。和大多数本地男人一样，年轻的时候，他也到山上打过猎，只是后来这里又发生了变化：阔叶林变得愈发茂密，岩石碎成一块块分散各处，从前为伐木开辟的小道也渐渐回归了原生态。现在，树叶敲打着他的挡风玻璃，后视镜也被一根树杈撞断，滚到底盘下，压得粉碎，别克车的前轮陷进了沟里。利特菲尔德决定步行走完余下的行程。

他给局里打去电话，命令其他当值警察前去山脚下盯梢。如果真有漏网的枪手，那怎么也不能让他窜到镇上去。穆拉托山为左右两条道路环抱，只不过稍有点常识的人都会从森林里跑路，免得被人看见。利特菲尔德这么做的目的只是将镇民们隔离到射程之外，他自以为这是一记高招。

问题在于，这招还有那么点小小的不如意，就是一旦事情突生诡异，连个目击证人都没有。

利特菲尔德一路步行，凭感觉辨着方向。就在这时，传来了第三声枪响。他左边什么地方传出一声叫喊，估计得有百来尺3远。一定是他的两位副手一路把疑犯追进了树林，此时双方正在山梁上对峙。

善与恶，是与非，明与暗，千百年来，它们在道德与法律的灰色地带，拼得血流成河。也正因此，像利特菲尔德这样的人才有了当警察的冲动，和成为警察的机会。利特菲尔德默默地吐着脏字儿，搞不懂自己到底算哪头的，他慢慢地走在林间，猫着腰，一步一挪。

那俩家伙怎么不用对讲机呢？

他们最后一次回复是报告自己的位置，那会儿两人正处理一宗入店行窃的报警。考虑到在店里偷东西的人逃离后很少有被逮到的，也许他们只是想演一出急速追凶的好戏来哄哄店主罢了。不过，现在怎么想都不重要。重要的是让每个人都能安然无恙地下山。

“这儿！”是莫顿在喊。

利特菲尔德拔出格洛克手枪，几个月来，这还是他头一回掏家伙。他冒着暴露行踪的危险答腔：“你们没事吧？”

“佩里埃特有事。”

“中枪了？”

“差不多。”莫顿大声喊道。

利特菲尔德穿过林子，爬上斜坡，胸口有点憋闷，重重喘着气——他可没想到自己的身体这么不中用。他慢慢绕过一块大岩石，苔藓飘进领子，弄得人丝丝发痒。

“要么中，要么没中。什么叫差不多？”

“他受伤倒下了，可实际上又没中枪。反正我是没瞧出来。”

此时，利特菲尔德已离得很近了，用不着大声嚷嚷，只是那两位副手还遮在一丛万年青后面，看不见身影。“开枪的人呢？”

“怪就怪在这里。我一个人都没看见。”紧接着，就听莫顿小声说道，“挺住，兄弟，没事的。”

利特菲尔德从一片低矮的雪松林后面绕过，手里紧紧握着他的格洛克。自从亚彻•麦克福尔事件4后，他有些年头没朝人开过枪了，而麦克福尔到底算不算是个“人”，他始终也没搞清楚。这至今是一件悬案。如果被你亲手结果的人突然又从地下爬了上来，顺河漂走，徒留一个干土堆在地上，你定会十分诧异：我到底杀没杀他呢？

利特菲尔德靠在一棵橡树上喘着气，树皮刮擦着他的脸庞。以目前的有利地形，一低头便可看见两位副手蹲在一堆犬牙交错的岩石后面。这些大石头拔地而起，好像巨人的一口豁牙。莫顿年纪最小，因为胡子刮得太猛，脸颊有些发红。这会儿他正往山坡上利特菲尔德的左方看。利特菲尔德查看了周边的树木，毫无动静。

“喂。”利特菲尔德小声叫莫顿，他知道想要出其不意地抓到人已经不太可能。远处的警笛声很明显是在提醒枪手，大部队就要来了，再说，下山的路也就那么几条。

“看那儿，警长。”莫顿说着，冲着山顶挥了挥自己的手枪。

“看什么？”

“有点小动静，不过也没什么。大概就是只小鹿。”

“佩里埃特什么情况？”

“诡异。”

诡异？他妈的什么情况叫‘诡异’？

利特菲尔德朝森林瞟了一眼，林木盘根错节，遮天蔽日，腐殖土下沉睡着年代久远的物事。“他开过枪？”

“三枪。最后一枪，我就在旁边，就是不知道他到底朝谁开枪？”

“该死。”利特菲尔德嘟囔道，“第一枪不中就没戏了。”

利特菲尔德走近山梁，慢慢探出身子，既要能看见枪手，又不至于会被对方一枪干掉。如果那三枪是佩里埃特开的，那这人可能不止是枪手这么简单了，正确的提法应该叫“疑犯”。可是当时除了佩里埃特，并无其它目击证人，这种情况佩里埃特变成他们常说的“涉案相关人员”。每当警察不清楚具体状况时，就会用上这个委婉的词儿。而他，对于谁是肇事者已经了然于心，叮铛洞就不是个让人省心的家伙。

“家伙。”妈的，我又把个东西当人看了。我头一回看见一坨说着话，形状变来变去的脏东西时就该去疯人院检查检查。要是那样，断不至于有那么多人倒霉，或许其中一些还能保住性命。

利特菲尔德低下头，发现自己握枪的手正在发抖，很有路易斯•拉莫5小说人物的感觉。对利特菲尔德来说，唯一想着好过点的是叮铛洞在山的另一头，离山梁和佩里埃特的目击对象足有几百码之遥。

“掩护我。”利特菲尔德对莫顿说道。这小子的眼睛瞪得大大的，还有些泪汪汪的样子，就像两颗奶油橄榄，不过，他还是憋出一股自信劲儿，点了点头。警长考察下属的时候很少会把他们置于生死听天由命的地步，不过利特菲尔德倒是希望莫顿对得起自己简历上那些牛逼哄哄的词儿。利特菲尔德向下三步，不料踩在滑溜溜的叶子上，一屁股摔到了地上。他一挣扎，顿时挣出个屁来。

利特菲尔德暗暗骂了一句娘，用手和膝盖撑着跪起来，放低重心，朝莫顿和佩里埃特的方向快速跑去。佩里埃特目大无神，直勾勾望着天空，仿佛是在高高的云朵中寻觅天使。这位倒在地上的警官是伊战老兵，在完成刑事司法专业培训之前，曾先后两次随国民警卫队出征海外。虽说北卡罗来纳山区没有黄沙大漠，没有摇摇欲坠的清真寺，更没有路边炸弹，可也许正是迟发的创伤性后遗症令他经受着压力失调的折磨，让自己幻想出一些怪异的场景。

“你没事吧J.R？”小字辈儿的副警长们在执勤的时候，多是以名字首字母来称呼彼此，这一恼人的习惯是从高速巡警那儿学来的。利特菲尔德心里还是比较喜欢叫他“吉米”，这听上去更有人情味儿。副警长看样子是想用上所有人类能用的交流手段，但他无声地翕动着嘴唇，眼皮直跳，目光失焦。

“开第三枪后，他就这个样子了。”莫顿说道。

“他朝谁开枪你没看见？”

“没看见，我就听见他喊了声‘看见没？’接着就一下子瘫掉了。我看着他扔掉手枪，然后蜷成一团，一直到这会儿。”

利特菲尔德伸出两指，搭在佩里埃特的颈动脉上。佩里埃特的脉搏搏动快速有力，身上也不见外伤。不过，内心最深处的创伤往往隐而不见，心灵得受尽折磨，伤口才能结痂。

“我们正在追那几个小孩儿，”莫顿说，“J.R.追的是最快的那个，一直追到山梁边上。”

“你们靠近过那个洞没？”

莫顿眯着眼，摩挲着自己刮了胡子皮肤还有点发炎的脖子。“倒是能瞧见，就是没进去。您是说有人躲在里面？比方说是逃犯，看到警察后吓着了？”

“放完头两枪后他有没有说过什么话？”利特菲尔德凝视着山脊线，却什么都没发现。连乌鸦都受了惊吓，陷入沉默中。

那儿看上去就像恐龙的脊梁骨，从这头到那头，满是巨石和笔直高耸的大树，终年的大风摧折了树枝。阿巴拉契亚山脉是世界上最古老的山脉，虽然历经沧桑，却仍然有一部分在天长日久中存留下来，仿佛是某种超自然的力量在庇佑它。穆拉托山也是如此，利特菲尔德敢说，这大山是有心跳的。他看了看表，发现从下车后，就没走过字。于是，他摇了摇左手腕，又用枪柄敲敲表盘，但是闪出的红色的数字始终是5：53，好像在嘲笑这表已经完蛋了。

“我赶上他的时候,他好像说了句‘他脚不沾地’。您觉得这是什么意思？”

对利特菲尔德而言，这句话该是书上或电影里才有的，可佩里埃特却并非文艺青年。他基本上算是那种喜欢吃炸猪皮的轮滑竞赛爱好者。当然，副警长对电子游戏也十分着迷，他特别喜欢玩那种大开杀戒的游戏。那种游戏里，无所谓好人坏人，只管按杀人的多少计分。佩里埃特是民主党的注册党员6，这一点从他工作的谈吐中很难看出来，他还去参加了位于松涛路上一家新落成的大教堂里举办的浸信会7。利特菲尔德不是那种喜欢管手下私事的人，除非他们的行为给局里带来了麻烦。

眼下，佩里埃特的问题远比什么党派政治和有个疯子女友还严重，利特菲尔德不知道要怎么蒙混过关，让自己副手的档案里不留下污点。但凡有执勤警员开枪射击，州调查局就会插上一脚，这个时候，就看谁先干净利索地写出报告，报告要摆出种种理由，尽可能地长。若是平常，佩里埃特大可以为自己开枪作出辩护。不过这回，没有大场面不说，连个嫌犯都没有。

换句话说，这一回只能靠利特菲尔德替他摆平了。利特菲尔德也吃不准能否三言两语就让佩里埃特忘掉刚才发生的事。刚才这两分钟，佩里埃特居然连眼都没眨一下。

“他没朝小孩儿开枪吧。”利特菲尔德问道。

“没有，警长。我追上来的时候，那小子早没影儿了。”

“你见到这孩子长什么样了吗？”

“那些小孩全一个样。就是群玩滑板的朋克族。还有两个在山那头，不过我们听见枪响的时候，他们都溜了。”

“你们？”

“对啊，还有那个什么阿玛纳西亚，是小店老板。”

“这么说还有一个目击者要应付啰。”利特菲尔德心里也犯嘀咕，既然什么都没看到，算哪门子“目击”呢？

“未必。他比那俩孩子跑得都快，叫得跟克雷•艾肯8演唱会上的小姑娘似的。”

利特菲尔德沿着山坡往下看，一片寂静，连风吹树叶的沙沙声都听不见。此时，他很庆幸自己已经派人去盯着主干道。至少在他把故事编圆之前，越少人知道越好。

相比佩里埃特，他要操心的可多了去了。鹿桥置业那帮人把宝都押在了穆拉托山，一旦这山上修起一栋栋价值百万的度假别墅，大把大把的税收便会滚滚而来，县里那些长官一个个准乐得尿失禁。但只需一点负面新闻，这项目就会受到影响。而且，有三位官员已经准备参加连任选举了，他们不能要挟炒掉他，却会缠着他不放，使出浑身解数，求他别张扬这件事情。

“咱俩把他扶起来。”利特菲尔德说着，指了指杂草丛生的伐木通道，“我的车比你们的近, 就在一百码开外。”

佩里埃特摇摇晃晃，像个喝醉的水手，不过好歹站了起来，随即一头栽倒在莫顿肩上。利特菲尔德把他俩扶正，调整两人朝着正确的方向。

“要叫救护车么？”莫顿问道。

“不必，去局里再说。你们先去，我去山梁那儿看看就来。你一个人搞得定吧？”

“搞得定，好些和我出去的女人醉得比这离谱，照样把她们搞上床。”

“好吧，你可别动手动脚。”

莫顿想挤出个笑容来，脸上的表情却显然是紧张不安，“您觉得他在朝什么开枪？”

“别着急，我们会找到答案的。熊，疯狗，妈的搞不好还有野生食人羊。怪事全跑到这破山头来了。”

佩里埃特跟着莫顿一路跌跌撞撞地经过了树桩、倒地的大树、嶙峋的岩石。他脚上的那双漆皮鞋在地上拖出一道长长的黑泥印。与此同时，利特菲尔德爬了最后一百尺上到山梁上。穆拉托山顶上的松树、橡树、榉树被酸雨侵蚀得泛了白，树枝在狂风和暴雪的摧残下体无完肤。不过，下面的都还长得不错，一眼望去，立刻会联想到里面生活着可爱的花鼠和纯洁的小鹿。巍峨粗犷的山梁上则巨石林立，悬崖峭壁遍布四周。

利特菲尔德站在距离谷底大约一千英尺的山顶上来了个360度全景俯视。泰特斯维尔小镇布局散乱，崎岖的地势让这里的街道都拧巴到了一块。主干道是一条四车道的林荫大道，和美国其他地方的林荫道没什么分别，那儿也有沃尔玛、西北牛9、塔克钟10、汉堡王、车地带，还有大大小小的银行，皮克特县一半的房产都经他们的手贷款。利特菲尔德还是小孩子的时候，整个小镇只有一家汽车旅馆，一家杂货店，还有一家附带加油站的灰狗巴士终点站。如今，泰特斯维尔已是相邻三县中最大的小镇，成了一个商业中心。房产中介商、贷款机构、律师全都涌到此地，等着从别墅主人的身上分一杯羹，好比一群贪吃的猪猡，挤在同一个食槽下等着泔水流出。

然而，并非事事都像这些白色混凝土、玻璃和钢材一样新鲜光洁。穆拉托山一直看着这一切，关于它的传说已经渗进了泥土，就像春天消融的冰雪，奔涌而出，在山谷间流淌。一百年前的过度砍伐，令这片森林在如今的开发商眼里不过只是一块块绿地。可它依旧保持着原始的味道，仿佛已经绝迹的掠食者随时都会从暗处扑出来，露出饥饿的獠牙。镇子离穆拉托山不过徒步一个小时的距离，却好似离这个荒野的世界有千里之遥。

利特菲尔德沿着山梁慢慢走，看看有没有什么东西留下了新的踪迹。他发现一堆动物的粪便，看上去像是鹿留下的，非常干，一摸就成了粉，所以不可能是佩里埃特看见的东西留下的。

“他脚不沾地。”

听起来也不像鹿。在皮克特县，死人不算什么大不了的事。死人也能站起来走路，当然了，很少有人记得最近一次发生这事是什么时候。那些记得的，也希望把它们长埋心底。

正当利特菲尔德决定放弃，下山去找警车的时候，无意间发现地上有几道长长的印子。看上去，这像是一个人拖着鞋跟走路，一边走，一边还带起了脚边的树叶。印子从几棵倒下的大树旁一直延伸到一片爬满蕨草的岩石堆。利特菲尔德握着枪，循着痕迹走去，他走到石堆那儿，却只看到一个小土丘。痕迹也突然中断了。再没有另一双脚。也没有另一张脸，另一副躯壳，或者，另一个灵魂。

利特菲尔德跪在地上，捏着冰凉的黑土。到了这一步，还能拿什么来对抗这座大山和它背后神圣却又令人作呕的秘密呢？


1 运动型越野车

2 水门事件后，共和党人名誉扫地，民主党重新掌权，整个七十年代，全美选民都处于对政党政治不信任的状态。

3 后文中的尺，皆指英尺

4 本书作者另一本书《红教堂》中的主要人物。

5 路易斯·拉莫（ 1908 – 1988），美国著名小说家，作品主要是西部小说，历史小说，科幻小说，诗歌和短篇小说集。

6 美国人入党就像去吃自助烤肉，只要在人家给你的单子上打勾就行。

7 基督教新教宗派之一。因反对婴儿受洗，主张只对理解受洗意义的信徒施洗；洗礼采用全身浸入水中，不用点水于额的方式，故名

8 克雷·艾肯，首届《美国偶像》比赛冠军，后出唱片。

9 西北牛，美国常见的家庭餐馆。

10 塔克钟，美国快餐连锁店。


第五章

鲍比划了根火柴举高，一股硫磺味释出，压过了洞里那霉丝丝，潮露露的气息，“听见没？”

弗农先是点点头，继而想起鲍比根本就看不见他。两人往里走了约莫二十英尺，虽然回头仍能看见凹凸不平的洞口和前方的森林，可外面的光线却照不进来。洞里的地面坑坑洼洼，密布的小石子在火焰的照耀下闪着光。出于害怕，弗农很想去揪鲍比的袖子，又担心这会令自己最好的朋友也觉得他是个娘炮——这也是当初他决定进洞的原因，即便那时他身体里每一个细胞都在大呼逃命。

说话间，军鼓声稍稍减弱了一些，仿佛那名鼓手正向着大山深处的心脏地带行进。“应该和地质有点关系，板块沉降之类的。”

这解释有点儿站不住脚。作为世界上最古老的山脉，阿巴拉契亚山早就经历过了地震和火山运动的频发期。很久以前，地壳上升，地幔断裂，地球的关节咔咔开裂。此后，地表便进入了无限漫长的沉降期，只是，这一过程进行的极为缓慢。如果你真的相信那些说法，这个洞还曾被北军的大炮给轰垮过呢。

“不，不，不，是军鼓。”鲍比说道。

“你是说……鬼打鼓？”弗农要的是证据，好对他爸说——上尉，您说得对，内战还没结束——再说了，与其在其他地方做无畏的牺牲，还不如在这儿挺直腰杆做条好汉。如果此行真能让他成个好汉，他会一步一步往里走，直到地狱尽头。

不过他还是闭上了眼睛，以防看见什么可怕的东西。

“鬼干嘛要打鼓？哎唷。”鲍比让火柴给烫着了，将它丢进近旁的黑暗中。一股皮肤烧焦的味道飘进弗农的鼻孔中。

“他们还有别的事好做吗？点火柴，快呀。”弗农装出来的勇敢还是让他那发抖的声音给出卖了。

“嘘。”

鼓声减弱，变成了轻微的嗡嗡声，断断续续的鼓点在远处融成一片。鲍比又划了一根火柴，借着闪烁的黄色火光，弗农抬头望着洞顶。那些图案是刻上去的，还是只是石缝在火光中投射出的影子？

“那些士兵就是在这儿扎的营。”鲍比说，一脚踢上块石头。

“我老爸说有人做过考古研究。”弗农说，“除了切罗基1族人的一些工具和打火石，这里没发现其它物品。要是真的有军队来过，那他们一定是进到洞里面给困住了。”

“你就说你信谁吧，是相信‘科没种’那种坐办公室的呢，还是相信你哥们儿？”

“你觉得我信谁好？”

“我亲眼看到一个。”

“一个什么？”

“那些东西啊。不然我跑进来作死啊？”

鲍比说完，第二根火柴也熄灭了，黑暗中，弗农感觉就像陷入一潭死水，透不过气来。除了两人的鼻息和外面低低的风声之外，洞里一片死寂。弗农的心跳得飞快，和半夜躺在床上自慰时差不多；同样对即将到来的东西即害怕又期待而兴奋不已，至于结果好坏，已经不重要了。

“别耍我了，鲍比。”

“真的。有一个还喊我了。他虽说喊的是‘厄利’2，不过嘛，你懂的。”

“我倒是听说过鬼能说话，可从没听说过鬼跟人搭茬。”

“我真听见了，就那么简单。”鲍比说道，“而且我在躲警察的时候，他又叫了一声。”

“谁叫了？”

“不知道。反正……基本也看不清。”

“你和德克斯是不是背着我抽过大麻了？我怎么感觉你神志不清啊。”弗农吓得发抖，他一点儿不喜欢在黑洞洞的地方说这种事儿。山洞似乎把光线吞下肚，消化掉了，因为此时的入口看上去离他们足有四十英尺远，而问题却在于，他俩谁都没动。

“大家都说鬼藏在洞里看不见，可那个东西看起来活生生的。”鲍比的语调平平，好像是在复述记不太清的电影台词，“它走来走去，说着话，闻上去一股烟草和咖啡味儿。”

“再划根火柴。”

“他问我斯通曼有没突破防线，战争结束了没有，还问我他能不能回家了。”

弗农冒着被叫成基佬的风险又往前一步，撞到了鲍比。“把火柴给我。”

他从鲍比张开的手中摸到火柴，燃完一根，从盒里又摸出两根。鲍比眼里倒映着微弱的火苗，像是个从地狱里爬上来的恶魔。一根烧完，弗农又点了一根，随后弯下腰，查看是否有其他踪迹。火柴的光芒照不亮整个山洞，泥泞的地上，只有他俩的脚印。

“现在什么都看不见。”鲍比说道。

“也许叫唤的是只狐狸呢，也可能是蝙蝠。”

“真的是大兵。”

“这乌漆麻黑的。一不留神就容易瞎想。”

我就是太信了，不然干嘛费劲劝你出去。

鲍比转身朝向洞底。弗农从他肩上看过去，又上前一步，贴近他朋友那令他感到宽慰的体温。黑暗的空气犹如一道结实的墙，挡在两人面前，也许，就在离他不远的地方，躺着一堆士兵的枯骨。弗农的脑海中浮现出这样一幅画面：惨白的骷髅，被虫子蚕食得干干净净的骨头，风干的髓腔里满是霉菌。无论鲍比看到了什么，最好还是让它在这个令人窒息的大坟墓里好好安息。

“还是出去吧。”弗农一边说，一边点着了第三根火柴，火烧到手指头才扔掉。他先前对阿巴拉契亚山脉下了那么些“地质评估”，但山洞四壁看上去却很脆弱，石堆奇形怪状，在这潮湿的洞里反着光。他想象那些远古爬虫在石缝里潜行，原始的毛兽挤成一团掩护自己。

墙上有一块深色的污渍，一块泛着微弱荧光的靛青斑点。鲍比指着它说道：“那个有点像恐龙屎。”

空气里弥漫着霉臭和腐烂的气息，仿佛这个洞从未停下过腐坏的脚步，从里开始烂到外。岩石就是骨架，只不过比真正的骨头更耐风霜罢了。这全是些星辰物质3，撇开那些宇宙啥的废话不谈，整个山洞就是大坟堆、垃圾站，所有的光和生命都被卷进了那个宿命的终点。也许在它们消失的地方——那个洞的尽头，万物生灵，不分高低，都沉眠于此。

弗农丢掉了最后一根火柴，两人又陷入到黑暗之中。他回过头朝洞口望了一眼，明明一步都没动，洞口的亮光却好似离他们有50英尺远。他闭上眼，青色火焰的残影依然留在视网膜上。弗农眨眨眼，几秒后，发觉山洞更黑了，好像外面太阳已经落山了似的。可现在可能才六点钟，离落日还有一个小时。

“出去吧，这会儿警察多半走了。”弗农说道。警察现在已变成十分抽象的概念，就算是牢房也比四周看不见却又挤迫着他们的石墙要好。

鲍比的手抓着他的胳膊，虽然手指有些湿湿凉凉的，弗农心里却有一些高兴。他只希望自己的朋友能出点声，他现在都听不见鲍比呼吸的声音了。

嗒嗒——嗒嗒。一个微弱的节拍响起，

如同之前的渐渐消逝，现在，鼓声又渐渐地清晰起来，而且越来越响亮，就像那个不可能存在的隐形鼓手正从深处朝他们走来。

“快跑，鲍比。”弗农拽着朋友的手，想把他拉到外面那片安全的森林，可是，泥泞的路面让他走得很吃力。在愈发厚重的空气包围下，弗农艰难地拔着腿，像涉过一片退潮的海水。此时，洞口仿佛变高了，不管他费劲地迈了多少步，还是没和安全拉近任何距离。鼓声越来越响，在潮湿的石壁间回荡。

洞封死了。没人能走出这片黑暗。

尤其是那些早已作古的士兵。

鲍比的手从他的胳膊上滑开，弗农就像一艘起锚的船，漂流在一片危机四伏的沼泽地，而且，一股酸糖浆的味道呛着他的鼻子和喉咙。洞口看上去更远了，而且更小，就像将望远镜反着拿时看到的样子。从一片金黄深绿中还能感觉到前方的森林，这也增添了一分奇幻色彩，好似这隐蔽的王国才是现实世界，而在它之外的都是梦境。鼓点听上去很乱，回音更像是炮火齐鸣。

幽闭恐惧症。对，那就说得通了。

一定是焦虑让他的感知系统失调了，鼓声其实只是他自己的心跳，山洞将其他声音隔离在外，从而形成了一个感知丧失的隔离舱。

“鲍比？”弗农朝洞口的方向前进两步，不过，他一定是在黑暗中转错了方向，因为，现在洞口跑到他身后去了。难道他没有朝洞口走而是越走越深了？

黑暗中，他挥舞着胳膊，想要够到鲍比。他不在乎自己的朋友会不会把他当做柴佬4，甚至管不了他会不会顶到鲍比的屁股，他只想在这黑暗幽闭的空间里抱住这个唯一可以让他神志清醒的依靠。终于，他抓到了鲍比的衬衣。

鲍比攥住他的腕子，紧紧箍住，弗农叫出来。鲍比拽得他失去了平衡——进了更深的洞里——弗农想要稳住重心，可脚下的泥却像黑呼呼的黄油，他朝前滑去，一边使劲揪打鲍比的手，想要挣脱出来。鲍比什么时候力气变得这么大了？

“嗒嗒”声又响起，震彻山洞，穿过弗农的耳朵，在他脑海里缠来绕去。雷鸣般的鼓点几乎可以触发一场山崩。而弗农，会被困在这个石头和烂泥的坟墓里，同那些士兵们葬在一起，永世追随亡灵鼓手的节拍。

不过，他不会一个人死在这儿，还有鲍比。他们会永远身陷黑暗之中，没人能找到他们，没人知道发生了什么事。

鲍比抓他腕子的时候力道很大，就像给他套上了一副冰冷而沉重的手铐，将他拉向深处，拉向那个鼓手。

“鲍比，方向反了。”弗农往后靠，靠自己的体重来抵抗拉力，可是鲍比仍旧拽着他向未知的地狱大门走去。牧师们常说，地狱酷热，熊熊烈火永远炙烤着那些罪人、同性恋、骗子，以及满脑子鬼主意的小孩。如果真是这样，千百年来，一定有很多人被投入这火焰中去（他并不是唯一一个，对吧？），只是，为什么这里会如此阴冷呢？

鼓声变得震耳欲聋。鼓点狂躁散乱，或许是来自冥府的风，刮过一扇扇敞开着却又看不见的地狱之门。弗农扭过脖子，渴望能最后看上一眼安全而光明的世界。

洞口有个男人的轮廓。一个警察找到了他们。总算安全了。

“救命啊！”弗农大叫，想盖过鼓声，他拉着鲍比，手里还捏着已经变形发潮的火柴盒。他们可以把责任全推到德克斯身上，警察会相信这套说辞。很快就没事了，很快就能回归理性，回归正常，回归光明了。

可是，那人丝毫没有要进洞的意思，而鲍比也没有松手。尽管鞋跟顶着地，弗农还是又被往里面拖了五英尺。毫无疑问，他们很快就能到洞底，那里发生过坍塌，石块乱糟糟地堆在一起，几乎不可能通过。

如果他们真的到了洞底，又会发生什么事？鲍比会拉着他从岩石的夹缝中硬挤出去，去士兵的埋骨之处？

嗒——嗒嗒——嗒，这鼓声会不会是骷髅的手指在岩石上乱敲一气发出来的？

警察跑哪儿去了？不是该舍身保护平民吗？难道这位警官没看过《纽约重案组》5，《胡克警探》6，甚至连《安迪警官》7都没看过？

每次踢街球，弗农总是最后一个被人选走。而即便在少年棒球联赛里，他也只能沦为替补右翼手。虽说在八年级象棋训练营这种不靠块头只靠智商的地方，他所向披靡，可偏偏这会儿，脑子又让乱七八糟的鼓点搅得不够使了。他只好哭喊着鲍比的名字，一遍又一遍的喊着，直到那头传来“鲍——鲍——鲍”的回声。令他感到惊恐的是，他每发出一个音，就有一个鼓点应和。

五年级的时候，弗农和县里的头号傻蛋韦泽•布坎南打了一架。其实也算不上是真的打架，最多是一次和人渣打交道的不愉快经历。那天，韦泽把自己的滑板丢在一旁，跑到一棵树后面，生怕人家看不出他傻似的。弗农把这没人管的滑板捡了起来，还转了转轱辘。他并不打算偷这玩意儿或是怎么着，因为连自己的滑板，他都没胆量玩。

就在这时，韦泽突然来了个背后偷袭，一把抓住他，还说要把滑板塞到他嘴里去。弗农情急之下马上很没种地装晕，韦泽见此情景，松开了手，于是，弗农趁机挣脱出来，还借力发力，把韦泽给拽飞了出去。这一招惊坏了傻蛋，他的块头和力气非但优势全无，还变成了反作用力。韦泽一头栽倒在地，脸重重地摔在滑板上，而弗农，则轻快地转到了一边。等韦泽回过神来（弗农在事后傻笑着说其实当时两人都是懵的），他的猎物早就逃之夭夭了。

此时，弗农决定故技重施。他双脚站平好在泥地上滑，身体前倾朝鲍比的方向倒去。像在润滑油上溜冰似的，很快，他就失去平衡摔在了潮呼呼的泥上。与地面如此近距离的接触，令他闻到一股雨天小狗的骚气，还有黑火药和臭帐篷的味道。

整个跌倒的过程中，鲍比始终也没松手，反倒像嘞牲口的套子把他嘞得更紧了。弗农狠命地拍打，还用力去抓，就像剥桃子一样把指甲都抠进了他的皮里。可是鲍比却一声不吭，或者说，在一阵接一阵的“嗒——嗒”声中，他就是吭声了，弗农也听不见。

鲍比什么时候变得那么壮了？

弗农突然跳起，想来个“韦泽大逃亡”，结果却把自己推到了更深处，整个人都顶到身后的岩石了。看样子，鲍比是把他当成了小鱼逗，不把鱼往岸上拉，反把它丢进污水坑中。

那个横行天地的机械战警跑哪儿去了？

不管之前那些光线是如何钻进这满是石头和泥土的万花筒，反正现在是半点亮光都不见了，就像是一只爬虫突然闭上了眼睛。难道光线拐弯儿了？从坍塌的落石中穿过去了？鼓声震天轰鸣，仿佛又要来一次山崩地裂。

那样的话，他要被困在这里陪着……。

鲍比？还是死去的军团，那些在公共墓碑上连名字都找不到的无名英雄？或者，是那个来自冥间的小鼓手，他一直敲啊敲，敲啊敲，直到敲得弗农脑壳爆炸，脑浆四溅。

弗农继续挣扎。他弯着两条胳膊，像鸡扇翅膀那样拼命扑腾，结果双手不期然地拍在一起，发出“啪”的一声。这慌乱中的一举却意外救了他的命——胳膊上的“铁箍”松开了。弗农朝反方向爬，只觉得撞上了一团不知什么但黏糊糊的东西，一只蝙蝠从他脸上一扫而过——不是另一只手，绝对不是第三只手——他向着温暖的空气爬去，光线开始洒在了他的身上，他擦伤了手掌，随后看见了一团黄白色光芒。

看着洞口那个警察的轮廓，弗农一心想把警察局里所有没侦破的案子都给认了，只要那里的铁窗够结实，牢房够暖和，并且能看见每一面墙就行。

他颠颠撞撞，摇摇摆摆，像只被剁了脑袋的鸡往光明奔去。随后，他展开双臂，像朋克摇滚乐手跳入台下前排人群那样，扑向了警察。管他柴不柴佬呢，他已经做好准备，一把抱住这个男人，这个警察，一直抱到有人拿铲子把他们分开。因为，警察是真实的，温暖的，不像身后那个冰冷带着死亡气息的东西……

就在他扑上去的瞬间，嗒——嗒的鼓声不见了，只有回声还在脑海中盘旋，就像赌场大轮盘上的小球不停地转着。

“哥们儿，你上那儿干嘛？”

听上去不像是警察。弗农从草里抬起头，眯缝着眼看向自己在劫难逃的对象——“鲍比？”

“我在这等了你五分钟了。你没听到我喊你？”

“我……。”

弗农看看自己的手。他的手里攥着一片灰色破布8。
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4 柴佬，国外对男同性恋的侮辱性称呼。

5 纽约重案组，是美国制作的一部犯罪题材的电影，该影片主要讲述了发生在纽约市中的种种犯罪案件。

6 胡克警探，20世纪80年代拍摄的一部美剧，讲述一个嫉恶如仇的警察在大都市除奸的惊险故事。

7 安迪警官，20世纪60年代风靡美国的一部情景喜剧，讲述一个鳏居警察的故事。

8 南军制服颜色。


第六章

“你俩小子在这私人地盘做啥？”哈迪•埃格斯从一片灌木丛里走出来，那样子怎么看怎么像那种在养老院里没事儿捏一把护士屁股，然后假装痴呆的怪老头。一段上坡路走下来，他已经完全上气不接下气了。

他没认出这俩孩子，不过他们倒也没撒腿就跑的意思。小个儿的那个好像打电动入了迷似的两眼无神，或许是航模胶水吸多了，再不然就是抽过大麻。另一个男孩比他高一点，模样也俊些，只是他绷着个脸，似乎听惯了别人训他。两人均是一头金发，不知道的还以为这是弟兄俩。

“没啥。”高个儿说道。

“你俩叫啥？”

“我叫鲍比，他叫弗农。”

“他不会说话？”

弗农目不转睛地望着树林，好像那里有一群大象在搞阅兵式。鲍比将一只手搭在朋友的肩上，“他吓着了。”

妈的，肯定是去过那个死人洞了。这俩呆瓜。

还好平安无事。

不过这个小个儿是不是跟多尼一样把魂丢那儿了。

“你们听见枪声没？”哈迪不知道能吓唬他们多久。真后悔没带上猎枪，要不然还可以让他这个傻呼呼的乡巴佬看起来威严点。不过，要是发挥得好，他一脸白胡茬和这件脏兮兮的长T恤也勉强可以撑得起场面。

鲍比点了点头，“警察往林子里去了。我俩怕有人开枪打我们，就进洞里躲躲。”

“你很面熟。谁家的孩子？”

“埃尔默。埃尔默·埃尔德雷斯。”

“埃尔德雷斯？跑工地的那个？”

“他搞管道承包的。”说完这句，鲍比的表情有些紧张，“我们要回家了，不然老妈要担心了。”

“我认识你爸，”哈迪说道，“要是再让我看到你俩跑这儿瞎转悠，我肯定告你状。”

鲍比听完一下就愣住了，“你和开发商是一路的？”

“狗屁，这地方从乔治三世登基那天起就是我们家的。是政府拨给我们的。”

“听说是几个佛罗里达的怪人买下它的。可您看上去一点儿也不像佛州人啊。”

这年头的臭小子，没人教过他们不能和长辈顶嘴么？

弗农一句话都没说，他一回过神来就看了看自己的手。他手里攥着的东西哈迪可想不到。

“少跟我这儿抖机灵，”哈迪一边说，一边向两人靠近,“警长可是站我这头的。”

“你和我们一样都是非法擅入。”

“没事别来这儿胡搞。万一碰上要命的事，没人听得见你们扯着喉咙鬼叫。”

“没事.”鲍比说,“那些鬼故事我们都知道。其实就是些树和石头。我才不管那些人会不会把这儿夷为平地，再刷上什么‘拯救地球’的大字。咱走，弗农。别耽误这老头抽风。”

正当鲍比领着弗农朝小径的方向走下山坡时，哈迪来到洞口边，向里面探视了一番。即使站在十步之遥，却依然能闻见从里面渗出来的陈年硫磺味和丝丝罪恶，好像这个洞是条黑色的长蛇。也许这两个孩子看见了能向朋友们吹吹牛的东西，但愿他们不会因为这个互相较胆，再往这儿来。哈迪自封这儿的看门人，觉得有义务让人离这儿远点儿。可是，这道门很快就将被比尔·威拉德那些投资大户给冲破了，而哈迪，除了祷告，别无他法。

就在这时，他听见了一个声音。有时，这声音像是呼吸，不过哈迪知道，那是风吹过石缝时发出的声音;有时，它又像是沉闷微弱的心跳，就像医生把听诊器搭在美珍的大肚皮上，他听得到里面那个小东西的声音；而其他时候，它就像一列满载着噩梦的列车，轰隆隆地从地狱深处驶来。现在，这个声音像是一台屁股冒黑烟，边走边吃草的大型收割机。

只可惜，这声音是从洞里传来的。

男孩们已经不见了踪影，哈迪思忖自己最好别胡思乱想，离这油腻的洞口远点儿。他小时候进过好几次洞，这算是他们这一片某种成长必经的仪式了。可是，他从未在里头待超过一分钟，而且每次出来，他都觉得自己多了身皮，如同覆了一层黑膜，就是跳进溪水里也漂不清。

不管是谁，只要长时间盯着那儿看，或是听地下某个神秘的地方发出的诡异声音，一定会落得本尼•哈特利那样的下场。此人心脏病发僵死在洞里，人们发现他的时候，他半个身子露在洞外，两条腿却留在了身后的阴影里，仿佛是还没来得及够着阳光就把自己交给死神了。

哈迪围着洞口四周交错的石块绕了一周，期待能碰上警长。引擎的轰鸣声越来越响，这声音货真价实，不是哪个迷信的山里人虚构出来的——一辆汽车正沿着西面的一条林间小道缓缓驶来。在建筑工人们开辟出了这第一条上山公路上，那辆笨重的汽车一路斩压着树苗，当它碾过石头和树桩时，引擎便会像打嗝一样间歇性作响。

哈迪在杜鹃花丛中来回踱步。警长多半已经撤离现场了，也就是说，他没法搭顺风车，只能一路走回去。不过，这也说明没人中枪，否则山上一定会挤满救护人员，而山下的警笛声也会不绝于耳。

除非这个正在爬上穆拉托山的油老虎是一台纳税人支付油钱的新式救护车。

汽车在哈迪身下100英尺的灌木丛里现出身来，黑色的保险杠上插满了断枝。这辆改装过的银色悍马有５英尺之高，轮子比待宰的母猪还肥。车身四周装有翻车保护栏，看上去不像是交通工具，更像一个专门用来关发狂犀牛的大笼子。它的挡风玻璃是浅色的，整个泰特斯维尔，只有一个人够种开这种骚包又显摆的大车。

悍马咆哮着进入了一片草地，那里没有树，因为风太大，树苗难以扎根。车轮经过之处植物倒伏在地上，几乎就是一条可以一眼望到头的新碎石路。看来穆拉托山第二阶段的开发计划进展得很顺利。

哈迪朝司机一侧窗户举起了手。车窗摇了下来，露出比尔•威拉德那张笑嘻嘻的大圆脸。要是给他这张面皮上稍稍加点橘黄色，整个儿就是一万圣节的南瓜灯。他那几颗大尖牙，就是最好的牙医看了也只能“望牙兴叹”。尽管牙是白的，可那双眼睛却像南瓜灯上两个黑窟窿，或者说，像叮铛洞。

“你们埃格斯家的人全都一个样。”比尔说道，“不看开点儿！你心里不痛快，无非是因为这些年，你们的家产分的分，卖的卖，所剩无几。可要是你们老祖宗能管好裤腰带，也不至于留下这么多后代。”

哈迪无言以对，因为比尔说的是事实。埃格斯家族的男性可以说是“无孔不入”，这一点，对于有着犹太和切罗基族双重血统的哈迪来说，不言自明。有人说，还好母羊怀不了人种，要不然满大街都是四条腿儿的小埃格斯。对于这个话题，哈迪也没什么好说的。

“听到些动静。邻居的地头有事我来看看，义不容辞。”

比尔熄了火，可在这之前，他先踩了一脚油门，似乎那些缩头缩脑的政客和那场没完没了的战争造成的高油价在他看来只是小菜一碟。“倒像是警长的口气，”比尔说道，“他就像热锅上的蚂蚁，一刻都不消停。”

哈迪点了点头。比尔的俏皮话一点都不俏皮，他自以为这种土老帽的洋相是民间智慧，想着如此一来就能跟大伙打成一片，实际上却是弄巧成拙。比尔会去农贸市场买阿芙丽塔•普金希牌腌菜，然后装得好像自己真的会吃这些恶心巴拉的东西。事实上，只有游客和大学里那些嬉皮士才会傻了吧唧掏银子去买那些腌洋葱、蒜头、萝卜干和小黄瓜搅成的一团绿糊糊。

“警长是好人。”哈迪说着，语气并不友善。不用和比尔争，这个秃头守财奴吵架的时候从没输过。和其他人一样，比尔也不是什么时候都有理，不过他觉得认输是软弱的表现，而其实，就是个傻子也知道大丈夫能屈能伸的道理。话说回来，比尔持有皮克特县5%的产业，而且目前来看资金运转得也好好的。

“警长应该坚决处置那些‘非法擅入’的人，”比尔的笑还挂在脸上，补充道，“我说笑而已，不过，不代表我只会说笑。”

“没人想惹麻烦。”

“对，我知道，老生常谈了。北卡罗莱纳历史学会根本就没找到科克突击队1半点影子，而西岭大学那些纸上谈兵的家伙也是一无所获。所以，那无非就是万圣节大人编来吓唬小孩守规矩的。”

“他们的名字在历史上可是有一笔的。”

“没有记录显示厄利•埃格斯参加了突击队，当然了，我知道你对这个有点敏感。”

“要是有人毁了你祖宗的名誉，你也一样。”

“那都是一个半世纪前的事啦。”

“大家都健忘，但有些事想忘也忘不掉。”

比尔打开车门，费劲地下了车。经济景气也景气到他腰上了，要说站着的时候，他的头顶才刚刚够到车门把手，可肚皮却鼓得跟个轮胎一样。比尔吧叽着嘴，好像嗑瓜子儿一样，“我知道，你家的后人中，只有你坚决反对出售家业。不过我还注意到，大家分帐的时候，你也没说不要自己那份。”

哈迪用力咽了口唾沫。“那是因为有人一直在这周围囤地建房，抬高周边税金，非逼得人家要么卖地，要么破产。我那时需要钱，不然就保不住地了。”

比尔笑得更厉害，皱纹都堆到前额了，他揉了揉肉鼻头，说道，“时代在发展，你挡不住的。”

“是挡不住，坏事也挡不住，不过我可不会自己犯傻还把别人拉下水。”

“泰特斯维尔早就名声在外了。那些杂志上的‘全美最XX排行榜’，一直都有它的大名，像什么‘最适合退休生活的20个地方’，还有‘最佳户外探索小镇５０强’，诸如此类。等西岭大学队在篮球场上把公爵队干掉，那时就算地理测验上出现这个名字也不足为奇。”

“要不是知道内情，我会说你的宏伟蓝图很振奋人心。”

因为自得，比尔的笑容变得有些洋洋得意，眼睛也更黑了。巴奇特•比尔伸出手臂，指向远处那连绵不绝的蓝灰色山脉，以此证明地球还在演进当中。这是一处变化无常的风景，只是在人类短暂的视野里显得一成不变罢了，“我不光有眼光，朋友，我还有两把刷子。”

“谁是你朋友。”

“邻居，行了吧。”

“带相机了么？不想在推土机把这儿铲平之前拍几张？”

“都拍过了，邻居。”

“要不给我的屁眼来一张？”

哈迪转过头，吐了口痰在树叶上，后悔自己戒了嚼烟草的习惯，要不然还能往比尔那双漂亮干净的天木兰远足鞋上吐几口烟渣，“我没有合法的理由阻止你。那些打着‘保卫山地’旗号的嬉皮士和他们长发飘飘的北佬律师都搞不出什么名堂，我还能怎么办？”

“你和他们一个口气，搞得好像‘善恶之争’一样。可我只是在做买卖，而且这样对社区也有好处。可笑的是现在那些儿童电影里，开发商都成了坏人。你说是为什么呢，哈迪？”

哈迪冲着山脊点了点头，在那下面，那条阴冷黑暗的隧道里，埋藏着不可告人的秘密，“我不知道‘恶’是什么，但我知道有些事不对劲了。”

比尔轻快地向前跳了几步，拍拍哈迪的肩膀。哈迪低头看着他那件邮购的法兰绒衬衣，上面绣着一个笑嘻嘻的小天使。

“别紧张嘛。”比尔说道，“我不会让旁人跟叮铛洞那些见不得光的脏东西扯到一起，那样太不友好了。所以，我会把自己的房子建在上面。等树都清理干净了，风景一览无余。”

“你无非想让大家都能看到你的豪宅有多大。”

比尔哈哈大笑，笑声之大，都不像是从他的肚皮里发出来的。“内战亡魂和印第安幽灵也好，乡巴佬的鬼故事也好，跳踢踏舞的小撒旦也好，反正来者不拒，随时可以来我客厅坐坐。搞不好我还会弄一部红外线相机，看看能不能照个一两张。这绝对可以卖个大价钱，你说呢？”

“足够你再买一座山。”

“嗨，您也别多想。到山顶的路要下周才封。有大把时间留给火鸡，野兔和小鹿跑去下面的山谷。没准儿能跑到你的牧场。你还打猎吧？”

有件事，哈迪不愿承认，那是十一月的一个清晨，山里的雾气还未散开，正在打猎的哈迪突然有一种感觉，感觉自己成了某个东西的猎物，自此他再也没上山打过猎。

“自打‘创世纪’以来，这山头就一直没挪过地儿。”

“这么说吧，”比尔说着话，按着哈迪的肩膀，将他转到叮铛洞的方向，“圣经里哪一条说了‘不要听从上帝的召唤’，你给我找找？我又不是要把这里全都铺上石子路。我们跟一家土地信托合作保留了几块地的地役权2。”

“这么说，你那些地可以换大把免税优惠，可以不用开发得太狠，也不用把成本再转嫁到劳工人民的肩上了。”哈迪摆脱掉比尔的手，两人并排行走。

比尔听完又是一阵奸笑，“要不是我知道你是共和党的，还以为你参加了共产党。好啦，面对现实吧。说到底，你就是不想我坏了你的‘风景’。五年之内，你就会把这里卖了，然后住进我造的公寓，旁边可还有一家医院。”

“除非我死了。”

“那也不失为一个解决办法。我敢说尊夫人一定不会像您这样一根筋，死活不变。”

说话间，一只雄鹰从两人头顶飞过，高高的白云映衬着它黑色的身影。四周的枫叶也早早地换上了新装，酱紫中带着一点鲜红。七叶树和杨树一片金黄，橡树则还在勉力变成深绿。一只小松鼠飞快地爬过一根桃树枝，随后跳上一棵松树，沿着树干画出一条条纹路3。远处高速路上的滚滚车声传到这儿只隐约听得见。横扫树林的风自顾自地唱着。哈迪不知道自己的怒气是否出于无法抵挡时间的洪流。

改变无所谓，只要不变坏就好。不过有些事还是最好维持老样子，比如正在洞里沉睡的那些东西。

哈迪跟在比尔身后，心里琢磨着这个家伙到底进过多少回洞了。也许是比尔不爱东想西想，所以才没惹上麻烦。何况，比尔也不像他在那里痛失了至亲。哈迪怕这个洞情有可原：它夺走了他儿子。

两人离洞口约莫二十来英尺的样子，距哈迪撞见那俩孩子的地方很近，就在这时，警长从林子里冒了出来。

“你好，比尔。”警长说着，冲哈迪点点头，然后眼睛眯成一条线，轻轻地摇了摇脑袋。那意思是——一无所获。

“擅闯者不少啊。”

“我查过这一片了。没什么人来过。”

“听说你一个手下放了好几枪。没准儿打的就是哈迪那些鬼吧。”

警长走到他俩和山洞中间，很明显是不想朝那寒气逼人的深渊看。他把手搭在腰间的家伙上，好像正看守着一堆金条，“这地方一直不太平。”警长说道。

“是么，就像松涛路上那家红教堂里发生的事一样？大家现在还指指点点呢。”

“亲历过的人必定笑不出来。”

比尔看看警长，又看看哈迪，突然一拍大腿。“你俩还真来劲儿了啊？哈迪还好说，埃格斯家族第七代传人，乡巴佬一个，没事就找老母猪爽爽。可警官你是念过书的，你知道没鬼怪这回事。”

“我亲眼所见，心里有数。”警长倔强地抿着嘴。

“你那位二把手是车撞死的。”比尔说道，“其他几个，根据验尸官的说法，是受猛兽攻击而死。不过无所谓，我不会因为你脑壳卡住了，就改变自己的计划。我的项目规划局已经批了，而且我会严格遵守建筑规范和相关法令。妈的，这些法规我熟得很，起草的时候我也插了一手。”

“要是法外有法呢？”哈迪说道。

“别拿《圣经》吓唬人，哈迪。自从你儿子得了失心疯，你也没去过几回教堂。”

哈迪气红了双眼，不顾自己比对方还老上二十岁，猛地扑向比尔，把他按倒在地。这个农夫的四肢很强健，像牛肉干一样有韧性，肌肉一块块隆起。他趴到比尔身上，吓得比尔哇哇大叫，想挣脱他。哈迪的关节炎让他的膝盖剧痛，就像一道蓝色闪电劈开了他的脑壳，不过，他还是骑在比尔身上，就像对方是一匹欠调教的野马。

哈迪的双手紧紧掐着比尔的喉咙，警长赶紧出手抓住他的衣领把他拉开。T恤都扯变了形，松紧带也扯断了。哈迪又伸手去抓比尔的脸，警长立刻用一只胳膊扣住他想把他制住。哈迪一把推开警长，可正当他准备一拳捶向比尔那长得像无花果一样的鼻子时，山洞里低低传出一个声音。

“厄利。”

打架的那两位定住了，警长也退出这场纷争。比尔一个翻滚，跳了起来。

“他……我要告他，警长。”比尔咽着口水，喘着气，“你看到了。他打人。”

“你听见没？”警长问。

“我就听见了刮风。”

“那里头有东西在说话。”

“逮捕他，警长。”

哈迪往洞口外退，心想那年夏天，儿子是不是也听见了这个声音。他低头看着自己的双手，就好像它们不属于自己，“我有罪，”他说，“罪孽深重。”

警长捡起帽子戴上，拉下帽檐挡住眼睛。“看来是你自己摔倒了，比尔。我看也没别的原因。”

“你俩都是神经病。”比尔一边说，一边一瘸一拐地蹦回自己的悍马，“看我下回还选不选你。”

比尔发动悍马引擎调头，冲过旁边一株两尺高的野生樱桃木，于此同时，警长走到哈迪身边。“大概他说对了。”警长说道，“我俩也许真的疯了。”

“疯了好。”哈迪说，“疯了就说的通了。”

俩人不约而同朝寂静的洞里望去，也许里头那个东西也会盯着他们，他们把目光转开了。


1 又名北卡罗莱纳第三骑马步兵，美国南北战争期间一支为南方邦联军效劳的志愿军，因科克上尉领导而得名。这支军队在执行上级任务时无视军纪，也骚扰平民，在当地臭名昭著。

2 地役权，通常指依据契据或遗嘱，土地使用人在他人拥有的土地上能享有的非营利利益。例如，拥有A地的甲可以要求拥有B地的乙不要在其土地上建设高楼以保证甲可以观赏远处的风景。

3 松鼠的背部毛发为深浅相间的条纹，因为动作敏捷，所以，当它们从树上溜下来的时候，就像是在树干上画了一条明暗相间的线段。


第七章

球如炮弹一般轰进保龄球瓶列阵，将木瓶撞得好似白浪翻腾。

“干你娘喇。”两罐啤酒下肚，埃尔默•埃尔德雷斯仍能像芭蕾舞男一般用脚尖诠释优雅。他稍作调整，紧盯着差点被他轰到古巴的7号和10号瓶。瓶子摇摇晃晃，就像自己一样无法立稳。随后，他站起身，用自己的食指指向那两个瓶子，像是正在街头和人单挑的快枪手一样。

“分得那么开，跟个婊子的腿似的。”杰夫•戴维斯说道，“只怪麦克这个乡巴佬装了个高科技电子记分板，不然我可以让你一球。”

摆瓶器将倒下的球瓶扫下球道后，又将7号和10号球瓶重新摆了上来。与此同时，埃尔默也把“枪”收了起来。要想一石二鸟，只有一种打法，那就是打出一记回旋球，先中10号，然后寄希望于它来一个踢墙式回弹，将另一头的7号瓶撞倒。不过这种打法只有左撇子才能使出，而且还得靠运气，否则唯有把灵魂卖给保龄大帝。只是埃尔默的灵魂早就见了底儿，没可卖的了。

截止上一局，他还落后杰夫七球，除非这一球补中，否则便会失去或能令其反超的加局1。今晚的赌注是夏洛特罗氏竞速场的赛车看台票。在企业赞助下，纳斯卡赛车2已将战场扩展到西部和北部地区，而它的源起地南部却依旧在真值3杯巨轮卡车赛的小打小闹中徘徊不前。

倒不是说看那些庞然大物变成一堆冒着浓烟的废铁和轮胎令埃尔默反感，只是他觉得，不值得为此付出两个小时的光阴——在家里一样可以感受精彩，更不消说还有满满一冰柜的啤酒供他畅饮。

不过嘛，不去白不去，能赢就要赢。

只是，埃尔默未必能赢。杰夫连续两次打出全中，已是后来居上。虽说先前拿麦克的新电子记分系统来刺激他的确有点损，不过就算是玩不计分的撞球，他也一样不是杰夫的对手。埃尔默怀疑杰夫之前的泰然自若完全是早有预谋，他故意落后只是像赛车手们一样为了在过终点线的最后一秒突然发力，逼得对手的赛车爆缸。埃尔默的引擎已经过热，可还是执意把油门一脚踩到底。哦，不对，埃尔默忽然意识到自己把保龄球和赛车搞混了，不过两者之间的确有共同点，那就是都少不了喝啤酒。

“这球我搞得定！”埃尔默说着，舔了舔大拇指。与此同时，他的球也滚了上来，随后，啪的一下，撞在了杰夫的球上。这种“以攻对攻”的象征性撞击，在任何一位直男的眼里都是不可理喻的。

“你连麦克的老婆都搞不定！”杰夫说得很大声，即便在不绝于耳的撞瓶声、隆隆的机器声、以及投币唱机里肯尼·切斯尼4慵懒而沙哑的吉他弹唱声中，他的朋友们也能听得清清楚楚。

麦克举起一罐松香球鞋消毒剂，将喷嘴对准杰夫，冲着他喷了一股气雾，闻起来好像夹杂了小吃摊上爆米花加辣猪肉那臭哄哄的味儿。“这辈子你也就指着这东西给你‘吹’箫了，上尉。”麦克说道。

“说正经的，”埃尔默说，“咱们要玩儿就玩儿大点儿。要是我补中，你输我四张票。”

“要是没中呢？”杰夫说着，一双灰色的小眼睛流露出胜券在握的得意。

“票子我照给，另外再请你去‘甜妞’耍耍。”

“甜妞”是一家俱乐部，“脱衣舞娘”是它吸引外来客的招牌，只是到了埃尔默一伙的嘴里，她们全都成了“乳娘”。

基于南方浸信会的反情色主张，这些姑娘们再清凉也得穿条丁字裤，可任何人只要稍有一点想象力，便不难值回票价。那“丁”字的一竖，从姑娘们的屁股缝中穿过，而那一横……虽说埃尔默总用牙签剔牙，可他见过的牙线也比那一横粗。

“请我？狗屁！”杰夫说道，“也就请我看看，动真格的就没戏了。”

“保证给你弄个妞去小单间儿。”

坊间流传，只要花一百块钱就能在计时收费的小房间里享受一次打手枪的服务。埃尔默还不够实力去验证那里是否提供全套服务。这说法来自恰奇，他是“地狱天使5”的前成员，目前是这儿的保镖，也是“甜妞”的合伙人，花花太岁。

埃尔默从妻子那里得不到温存，可他觉得自己已经为这档子事破费过甚了，还不如保持单身，花钱买性来得实在。

韦尔内尔总是为了家里那两个“小猴崽子”在他耳边叨叨个没完，不是这个扁桃腺发炎，就是那个又要买双新鞋。最惨的是，其中一只还不一定是他亲生的。小的，叫鲍比那只，蓬蓬头，眯眯眼，貌似北欧出品。因而，他身体里流淌着的定然不会是埃尔德雷斯家族的血。

不过总比杰夫好。可怜的杰夫有个正值青春期的柴佬仔，还没出柜就可着劲穿马裤，染眉油。虽说埃尔默总憋着不提，可有时候，你总会忍不住想要挠挠好朋友刚刚结痂的伤疤，小小地刺激他一下。

杰夫将一只手平举，竖起大拇指，像工程师造大桥一样，瞄准球道，“反正你赢的几率和民主党人控制法院一样低，我就和你赌一把。”杰夫说着，回头冲麦克喝道：“补中7-10的概率是多少?”

麦克把一双红绿相间的球鞋“啪”地拍在台面上，“有概率才邪了门！中了，100%！不中，0%！”

埃尔默抓起一颗16磅的球，球的表面非常光滑，品蓝的底色上画着几颗爆炸星。随后，他活动活动二头肌，又放松放松手腕子。回旋球就是个大纠结。埃尔默如果输了球八成会赖掉赌约，可他又必须至少干掉一球，否则余下的三周，少不了被杰夫揶揄。而纠结的地方就在于，一旦你专攻一个球，便等于放弃了干掉另一个的机会。这便是“全赢或全输”的两难局面。

再说了，他必须要进入加局，否则杰夫赢球不说，还赢他的票子。

另一条球道上，一位肥佬如保龄菩萨一般端坐着，他松垮的嘴角叼着根雪茄，灰色的夹克罩不住白花花颤巍巍的大肚皮。麦克完全无视那些娘炮的无烟论，尽管埃尔默自己也不抽烟，可是却很挺这种回应方式，对所有那些喜欢在人家生意上指手画脚的自由党，就应该戳戳他们的眼睛。埃尔默有一种疯狂的冲动，他想去摸一摸那位菩萨的大肚子，以求好运，可又担心这家伙一屁股坐在他身上，再把他扔出去，就跟个洗衣机里的面团宝宝6似的。

“这种球我从前没少打。”埃尔默说道。大话就像指尖上的滑石粉一样令他舌根发涩。

“从前归从前，现在是现在。”杰夫说道。

尽管只是获得了当地一所社区大学两年制《供暖与空调技术》课程的毕业证，这混球却老爱在大家面前装文化人。

“呵，这句话应该印在T恤上。”麦克说道，“跟宇宙似的大有奥妙啊!”

“等这里烧起来，你的球全成了一颗颗火星，就宇不出什么宙了！”埃尔默说着，冲“菩萨”吐出的青烟眨了眨眼，然后踏上了球道。也许是幻觉在作祟，可整个球馆却分明像是定格了一般，仿佛所有的眼睛都在盯着他看。此刻，对于他这号人来说，本该是他此生最闪光的时刻。只是，他预感到自己一定会被那两根紫色鞋带绊倒，出尽洋相。

他闭上眼睛，刚才那定格的幻象瞬间消失，鞋底摩擦地板的刺耳声和球手的喊叫声又卷土重来，响彻整个球馆。点唱机里，切斯尼正用颤音演绎着伤心往事，好像天下确有真心人似的。

球在埃尔默的腕子上四平八稳，他那汗津津的手掌与球保持着几英寸的距离。当手指插进球眼的那一刻，竟与二次约会时，进入那女孩的感觉有异曲同工之妙——秘诀就在于，先把人载到十英里外的小湖，要么来一炮，要么自己回。

埃尔默深吸一口气，稍稍屈膝，谁料，早发性关节炎竟对他的右膝来了一次偷袭。他不得不做出调整，弯下腰，以确保自己的手腕能够保持平衡。没有退路，没人为他祷告，没缓期执行，也没人抬高赌注。

最糟的结果也能保证自己逛一次“甜妞”，虽然去了也没钱往乳娘裤腰里塞一张20的钞票，但没准能顺便“湿个手”。这些妞的确波大喜人，家里那位虽说胸前只剩两只空米袋，却能够随时受用。不过，最近用到的机会不太多。貌似这婆娘一个月里有三个礼拜来月经，剩下一个礼拜还专找别扭。

“你是要打还是要整晚占着我的球道！”麦克喊道。

“别打断我酝酿。”埃尔默回了一句。

“你能酝酿的也就自己那根两英寸长的管子7。”

埃尔默放下手。“菩萨”乐呵呵地叼着塑料烟屁股，露出满口黄牙，半打啤酒下肚，他听什么都觉得特有意思。埃尔默退后一步，直到回球槽出风口的风吹到他背上的汗。

“你也想掺一脚，麦克？”埃尔默说道。

“你少打我注意。”麦克那撮超级马里奥胡子上下蠕动着，好像里头填满了喷嚏粉似的，“球给你白玩得了，老婆可不行！”事实上，就算玩了又如何。麦克给自己找了个嫩模，一个白惨惨的小妞，长了一双死鹿眼睛，年纪虽然小，奶子特别大，反正是男人，下面准爆炸。可这妮子的心里只有教会，每周三次，她都会去送福音，就是那种印在纸上，一个个小人儿被地狱之火烧得晕晕乎乎的卡通画。不论麦克插了她多少遍，反正埃尔默觉得即使插得再深，也不及人家对主的感情深。

“这样吧。”埃尔默说着，搓了搓手指头，好像数钱一样，“干脆咱们拿上尉的头衔来赌一把？”

杰夫摇了摇头，他可是像真正的军人那样通过各种考验才在模拟军队里升到上尉的位置，“想得美。你不懂操练，也不知道礼仪，就连其中的历史都不清不楚。”

“不就是动动嘴，喊两声‘立——正!'、‘稍息！’，讲话的时候嘴上不离‘石墙’杰克逊8的大名呗。”

“斯通曼的骑兵通过泰特斯维尔的时候，杰克逊都不知道死多少年了。”杰夫说着，下意识翘了翘自己那小小的八字胡尖，“那是1874年冬，战争临近结束，收复南方各州也进入了最后的高潮。”

埃尔默把球搭在腰上，拿起一个塑料杯，大口大口地喝上了啤酒。杰夫又要开始他无聊的激情演说，大谈谢尔曼如何挺近萨凡纳，斯通曼如何穿越丛山，切断南方的军事补给线。其实，斯通曼发现当时的南军根本就没有什么补给可言，更不用说在偏远的南阿巴拉契亚山脉附近了。

埃尔默对历史毫无兴趣，只是他在“北卡第26届重演历史协会”一混就是八年，免不了听过不少杰夫的大课。只要啤酒是杰夫买单，听就听吧。

“保家自卫队在山谷与对手正面遭遇，”杰夫说着，眼神开始变得恍惚，仿佛他的思绪已经飘出了流光溢彩的球馆，飘进了那个年代，“身披灰色军装的大兵在人数上处于1:5的劣势，可他们依然拼到最后一个人。”

这话狗屁不通。其一，那些大兵根本没有军装，更没得挑颜色。其二，保家自卫队阵亡七人，而北军只有一人受伤，且起因竟然是，一位醉酒的年轻士兵从马背上摔到监狱的台阶上，才不巧弄断了腿。其三，科克突击队从北军叛乱出来，搞起了自己的小动作，他们肆意强暴南方百姓的女儿，掠夺他们的牲口。因此，在皮克特县，并没有什么称得上是“南方骄傲”。只是，让杰夫承认错误并不现实，尤其在他进入状态的时候。

说到“状态”，我感觉应该在球上加点转，让它稍稍切中木瓶的左面一点点。

“好吧，那就还赌‘乳娘坊’。”埃尔默说着，轻轻地拍了拍球，“你是上尉，我们充其量就是炮灰，可这里不是重演场。你少指指点点。”

“但是可以再点一罐啤酒。”

“你请客啊？”

“请了你，我就得去养老院喝西北风了。”麦克说道。

“你啊，到老了也还是个小气鬼，”埃尔默说道，“这辈子都大方不起来了。”

麦克眨巴着眼睛。这人有个优点，别人说什么他都不在乎。没准就因为这样，他能找个辣妹当老婆，而埃尔默却只能和胸部下垂的丑八怪在家耗着。还有，麦克的儿子德克斯虽是小瘪三一个，经常偷他老爹的套套不说，在镇上玩滑板也从来不戴安全帽，可人家脑子却比埃尔默的长子，也就是埃尔德雷斯家的嫡传贾雷尔要好使的多。鲍比倒是在成绩、相貌以及击打准确率上比那俩都强，但问题是，这孩子也许是别人家的，每次想到这里，埃尔默便觉得没什么值得自豪的。

“你打球还是打炮，前戏要那么久？”杰夫说道。当话题转到即将开始的内战纪念活动时，他把身子稍稍地正了正，胸口也挺了起来。杰夫笔直地坐在记分台旁，那一头卷毛活像埃尔默在照片上看见过的乔治·卡斯特将军——此人是北军军官，在征服苏族的战役中发迹——两人都是金发，就像女人的大波浪，就像鲍比一样。

注意力放在10号球上。

“行了，这球管叫你胸闷。”埃尔默退到投球线后，量了量步子。他有些迷信地擦擦左前臂，然后低下头，看着光亮可鉴的球道。

球道上，映着他形象扭曲的倒影，霓虹灯打在球面上，犹如绚丽的北极光。他调整了一下视角，以便能从球的反光中看见那位“菩萨”。可是，椅子上已经没人了。

他朝身旁的记分台望去。“菩萨”不见了，也许是去买热狗和薯条了吧。问别人“借运”看来是没戏了。

杰夫用他的七喜罐轻轻地敲着记分台，“磨洋工是不管用的。”

埃尔默看了看自己的鞋，鞋带系的好好的，可是心理上的阴影却又冒出了头。如果你产生了幻觉，就绝不能投球。可问题在于，自从上了高中，他就再也没碰过毒品。话说回来，正是那段青葱岁月，让他长了记性，记得那时候，梦想并非遥不可及，未来就像八车道的高速路，一片坦途，而且一路上都有便宜的加油站，和廉价的窑姐。

一个人头晕眼花的时候，就该把注意力放在眼前的东西上。埃尔默也正是这样做的。此刻，这颗球就是他的全部，球的分量证明了它的存在。埃尔默张开的手指紧紧扣住球眼，仿佛自己跌进了一口深井，而这些球眼就是能帮他逃出升天的救命稻草。他那辆皮卡的防撞杆上贴着这么一句话：“世界变得古怪怪，保龄让你爽歪歪。”这句话是五年前麦克的球馆刚开张时贴出来的。

现在的情况，麦克开上了宝马，而他却还是开着那辆破皮卡。杰夫已经是“团”里的上尉，而他还是普通的列兵。“菩萨”老兄不知道去了哪里排解寂寞，而他却在为千分之一的可能做着准备。还有比现实生活更离谱的吗？

埃尔默吸了口气，集中精神，然后活动活动肌肉。此时，10号瓶看上去大了一些，就像刚泡过水似的。他感觉到有好几双眼睛在看着他，他也知道旁边的球手都停了下来，正等待着最后的结果。也许在彩色的玻璃窗外，或是昏暗吵闹的游戏机房，“菩萨”正考虑把埃尔默转世投胎成个窝囊的马桶座儿。

“去他娘的。”埃尔默嘀咕道，然后，迈出一步，弯下腰去。他的腰弯得有些不自然，手腕略曲着，这样方便在球脱手的时候带上一些逆旋。随后，松手，出球，左脚持重，右脚拖后，这一投，他觉得有机会。

是有机会，五百分之一的机会，不过也是机会。

球像弹珠一样顺溜地滑了出去，光滑的球道没有形成任何阻力，直到过了中线，球开始缓缓减速，然后滑向了沟槽。

如果球掉进沟里，那和只进一球没什么分别，同样毫无意义。

埃尔默起身站稳，注视着球的轨迹，那样子，就像是快枪侠准备出招。球馆里突然变得十分安静，只有切斯尼还在伤感地埋怨着自己的女人好没良心。

“有了！”麦克说道。击中7-10分瓶球的事，他见过不少，因而才有这分把握。

“有好戏看了。”杰夫说道，与此同时，球沿着瓶子的边擦了过去。只听噗通一声，木瓶撞到旁边的护板，随后，又立即弹向左侧，没等它立稳，就倒了下去。接着，它模仿起了高中毕业舞会上跳着蹩脚霹雳舞的小毛孩，在地上转了三圈后，横穿过球道，正中7号金身。7号很有节操，和地心引力做着殊死对抗，无奈最终还是败下阵来。

埃尔默转过身，用手指头对着杰夫连发数枪，然后做了个单脚旋转180度，将自己的肥臀凑到了劲敌的面前，“怎么样，耗子脸。多闻两口，当请你吃早饭了。”

摆瓶器降了下来，为埃尔默最后一投摆好了十个瓶子。

“鹿死谁手未可知。”杰夫嘟囔着，这是永不言败者的口头禅，“我还高你5分。”

“这5分我就是睡着了都能拿下。”埃尔默说。

麦克走出前台，在记分台后面站着看热闹，“这阵子你在床上尽睡觉了。不过嘛，球倒是投的不错。”

埃尔默从球架上取下自己的球，满含深情地拍了拍，然后，来了个干吻。平时，他一失手就怪球不好，即便全中也从没表扬过它，可是，经过这次破天荒的神奇补中，他的心里充满了无限感激。要是能赢下那些汽车赛的票子，就更好了。

埃尔默抓起球，稍稍放松，然后走上球道，准备推出一记直线球。

就在这时，他看见1号球前多了一个身穿灰色衣服的男人。起初，埃尔默以为这是过来捡球或者帮摆瓶器复位的工作人员。可问题在于，只要麦克这个小气鬼在，这些活都是自己干。奇怪的是，那个人并没有去碰设备，而是踩着一双千疮百孔，满是灰尘的破鞋，沿着光洁的浅黄色球道，向他走来。

埃尔默的手指已经松开，阻止不了球向前冲的动能。他心里骂了句脏话，身体也失去了平衡，伴随着骨裂般的一声巨响，球在他身前弹起了两英尺高。

“喂！不准扔！”麦克喊道，“你要再扔，我把你和地上的碎片一起收拾了。”

埃尔默注视着这位不速之客，现在比刚才看的更清楚些。男人戴了一顶帽子，帽檐向下，身上那破旧的衣服，好像是……军装?而就在帽檐的阴影之下，一个隐约可见的骷髅，正对他微笑着。

球继续前进了二十来尺后掉进了沟槽，也掉进了一个奇妙的机关，通过一些列的滑轮和杠杆，又重新回到了记分台。

就在这时，灰衣男子消失了。

“看见没？”埃尔默问。

“看见了，丢人有水平。”杰夫说道。

“有人——挡道！”

“对，你老有理由，不是太阳伤着了你的眼睛，就是狗吃了你的作业，你还忘了往教堂布施盘里放钱。”摆瓶器再次降下，将瓶子收回，与此同时，杰夫抓起外套，起身要走，“‘乳娘坊’先不急着逛，不过礼拜一你可别忘了给我送票。”

球道尽头没有衣衫褴褛的骷髅男子，只有一个个木瓶站在那里，电子记分牌上打出四个字“按下继续”。埃尔默没打算继续下去。通过在脑海中进行画面回放，他终于反应过来，那位“朋友”戴着的平顶小破帽正是一顶内战军帽。而那件理应是羊毛材质的军装，与杰夫•戴维斯上尉一贯要求手下在重演活动中穿的仿制品及其形似。

“你要再胡说八道，我可问你收钱了啊。”麦克这边说着，此时杰夫正假模假样地摆出军官架式离开。

“我投球的时候，那人在球道上走呢。”

“老子花了一个礼拜上完蜡，哪个王八羔子敢往上踩，我一枪崩了他。”

埃尔默知道麦克在柜台后面藏了把枪，不过那些子弹对这位无名大兵是否管用就不得而知了，“你没瞧见？”

“你他妈才喝了两罐啤酒，哪儿那么容易来幻觉。”

埃尔默把剩余的酒一口气喝完，他的手抖得厉害，溢出的泡沫都流到了下巴。也许多喝两口，就能把大兵的身影从脑海中洗去，即使洗不去，至少回到家，再看到韦尔内尔和孩子们的时候，也不会觉得有多讨厌了吧。


1 保龄球比赛最后一局如果全中或补中，可以再多打一局。

2 美国的全国运动汽车竞赛，起源于美国南部

3 美国连锁五金商店

4 肯尼·切斯尼，美国著名乡村音乐歌手。

5 地狱天使是一个犯罪团伙，１９４８年成立于美国，之后扩散到加拿大、澳大利亚、南非以及欧洲等地。

6 面团宝宝是美国上世纪六十年代的玩具，形象可爱，全身白色带有可爱的笑容。

7 1英寸≈2.54厘米。

8 内战时南军将领。


第八章

就是“这屋”。

通常，父亲都会把它锁上。弗农从网上学来一招撬锁神技，能将一扇薄薄的空心门轻易打开又不毁坏它。不过，只有逮到机会，比如父母一两个钟头内不会回家时，他才会“破门而入”。现在这个时候，老妈正在血拼，老爸还在享受他的保龄球之夜。因此，时间刚刚好。

经历过叮铛洞的诡异之后，弗农觉得“这屋”正在向他召手，仿佛门的背后，隐藏着一股难以捉摸的宗教秘密。

“这屋”并不是一个正儿八经的说法，它其实就是三居室拖车住房内的一间备用卧室，弗农觉得父母之所以不给他添个小的，就是因为老爸不想将自己的收藏挪地方。因为老爸一直管这儿叫“这屋”，弗农便也跟着叫了。

整间屋子安安静静，这辆拖车似乎也进入了一种晚间休息的状态。若是平常，每逢周六，从早到晚，音响澎湃、引擎轰鸣、醉言疯语、电视剧情，外加时不时的拳打脚踢摔酒瓶，各种噪音喧闹个不停。

厨房里的钟滴“答滴答滴”走着，这样的节奏让他想起了在洞里听到的军鼓声：“咚”——“嗒”——“嗒”。

弗农用屁股抵住门，令其稍稍向内陷，然后轻轻转动把手。“咔哒”，锁开了，他推门而入，打开一盏夜间阅读灯，点亮了屋子的一角。冷蓝色的灯光，令屋子里的一切都如同博物馆里的展品似的，给人一种穿越感。

房间的一面墙上排满了书架，每本书都包着书皮，其中有不少娇贵的珍本。父亲的收藏中，有很多独一无二的私人物品，像日记，书信，也有冷门的历史书籍和人物传记。另外，还有一本格兰特将军1亲笔签名的自传。这可是世界上最早对公众大爆猛料的名人传记之一，此刻，它就封存在一只有机玻璃盒里。这些年代陈年的旧纸片给“这屋”带来了一股腐烂霉变的气味，在弗农看来，格兰特的坟墓估计也就这味道吧。

弗农看过其中不少的书，只不过不是从他父亲这儿看的，而是公共图书馆里的工业印刷品和互联网上的公版电子书。借着柔和的灯光，他扫了一眼书架，不过眼下对这些没什么深度的纸上春秋并无多大兴趣。他小心翼翼地往里走，生怕踩碎了什么。

地上有一堆老古董时不时地挡住他的去路，像什么手工椅啦，枫木做的教堂长凳啦，铁皮匠的小凳子啦。小凳子上搁着一副马鞍，旁边还堆放着几块虫吃鼠咬的羊毛毯子和几件锈迹斑斑的工具。其他家具都摆到了一边，给一张樱桃木卷盖写字台让道，那是父亲为他的北卡第26重演军团起草军令的地方。似乎每每战斗到了“紧要关头”，父亲便会来此，在一堆老古董的围观下，开始他的虚幻人生。这也成了他雷打不动的习惯，以证明自己才是指挥大军的唯一人选。

旧桌椅加上皮革的味道与纸张的霉味混合在了一起，不过并没激起弗农特别的感觉。相反，他穿过这些物件，来到了最神圣的地方。弗农将阅读灯向上照去，滑膛枪、左轮枪、军号、奖章、勋章，以及一把有着华丽铜柄的骑兵佩剑，全都被照得闪闪发光。

这其中，有几件是复制品。不过，在一枚奖章上，有一个被滑膛枪打出的凹眼，这便是说，它的主子欠他一份救命的恩情。一旁的牛皮绳上栓着一只火药桶和一柄带鞘的单刃长猎刀。另外还有一根皮带，上面挂着一只骑兵小包，里头装着一个行军水壶，在它之下，是一副野营餐具、一只咖啡壶，还有一些炊具，它们排列就序，就像是准备开饭。

一张小桌上摆放着泰特斯维尔小镇的纸塑模型，环绕其四周的各座山脉也一一标上了过去的名字：乞丐峰、伊家岭、卡罗维、土豆包、老秃顶，还有那沿着山谷一路向上攀升，好似海啸来袭一般的——穆拉托山。一面白色小旗上，精巧地绘着保家自卫队的徽记，旗杆是牙签做的，就插在山尖儿，大致是叮铛洞的位置。父亲花了半年时间“闭门造车”，才有了这么个立体模型。

前两个月，父亲把邮购来的微缩大兵一个个放置妥当，这些铅做的玩具小人便成了战场上的主角。从山谷间穿过的，是一条1:87的微型铁轨。从前，“百雀鸣”2便是通过它进入小镇的。这条窄轨一直保留至今，与市区的小街和一条古老的小溪并行于穆拉托的山脚下。不过，上一回有火车打上头开过还是在1931年，那时候，这里不仅因过度砍伐而变得无利可图，更惨的是，又遇上了“大萧条”。

这些知识都是从父亲自费出版的《皮克特县史》里看来的。所有的样书都放在“这屋”最上面的一块隔板上，每一张纸都光洁如新，书脊也完好无损。弗农从老师那里借来了一本试读样书，虽然书中存在些许语法错误，可父亲的长篇大论倒是详实可信。

在这个模型战场上，自卫军被分成了两个排。其中一组灰色大兵正聚集在离老县政府大楼不远的地方扎营，父亲给一只纸盒子上点色彩就代表了大楼。他又用其他小盒来标记市区。可实际上，内战时期的的泰特斯维尔，也就几家银行、一个交易所、一个烟草库，还有一座火车站，以及一所监狱而已。大兵们在此扎营是为了守住火车站。在真实的战场上，那些真正的大兵也确实完成了任务，不过，最终北军还是一把火烧了县政府，而那座监狱也变成了南军战俘营。

另一排大兵在半山坡上分散埋伏，山下有一条从西面可直取山谷的羊肠小道，当年的士兵们居高临下，准备给斯通曼和他手下的蓝装强盗一记闷棍。不过，这一棍却没抡成，关于此役失败的原因，历史学家们也是说法不一。

父亲认为，其原因在于指挥不当。不过，更多人觉得是这群乌合之众临场怯战，于是未发一枪便作鸟兽散。一些逃兵后来加入了科克上校领头的叛军，这支所谓的科克突击队就藏在叮铛洞，只等斯通曼打道回府，便可以在小镇上作威作福。据野史记载，由于突击队员拒绝向斯通曼缴械，后者便动用大炮将山洞变成了他们的坟墓。可是，历史学家对于这种类似动用私刑的非常审判并没有找到有实质内容的证据。

杰斐逊•杰克逊•戴维斯——在朋友口中，他是“杰夫”，可到了老婆那儿，他就成了“亲爱的”（也不排除特殊情况叫他“老棺材”）——这位北卡第26重演历史协会军队的上尉，已经率领他的玩具大兵们完成了布防，防守这座只存在于另一个时空的城市。

而就是那个时空“夺走了”弗农的父亲。这损失和所有在布尔溪和葛底斯堡战役中的阵亡将士一样惨重。战争的结果永远不会改变，改变的只是层出不穷的修正主义历史观，直到有一天，连真相也会变得无关紧要。历史总是由胜利者书写，可许多南方人并不觉得自己败了，他们只是觉得仗打完了，钱花光了，人死绝了而已。

弗农突然也想修改一下历史。于是，他拿起山上离他最近的几个小人儿，把它们移到那条小道边，那儿斯通曼的骑兵大队正霸气十足地向着泰特斯维尔挺进。毫无疑问，在哪儿放大兵，父亲是经过一番用心查证的，可弗农也同样花了大把时间自学排兵布阵。

“二等兵乔书亚•艾姆斯，”弗农从花名册里随便挑了个名字小声说道，“我是戴维斯上尉。守住这条路，不能让北方佬越过一步。要是他们通过了，你的老婆和孩子……哼哼。”

黑暗压迫着窗户，就像水族馆里的污水扑面而来。橘色的街灯透过窗帘的缝隙照射进些微弱的光，弱到刚好可以营造出破晓时分的效果。弗农把阅读灯放到模型上方，这样便可用双手同时操作大兵。

他深吸一口气，以便让自己的公鸭嗓能够发出足够低沉的声音，然后，切换到浓重的南方腔，“是啦，长官。那群恶魔只要有机会，连羊都不放过，要是被他们闯进来，天晓得会哪样。”

接着，他又换回上尉的语气，这几乎是下意识地模仿他的父亲，“我让泰勒掩护你的侧翼，让杜利·埃格斯守住路的另一头。明白吗？”

弗农把两个大兵从叮铛洞旁移到一边，让他们站岗放哨，观察步步逼近的骑兵。他又用灵巧的手指把位于市区的那排大兵放到主街道上，然后把剩下的都安插到各个建筑的屋顶。大兵们虽然一动不动，却是姿态万千，其中一些士兵，手持刺刀拼杀，还有一些则把枪搭在肩上，保持立正。

此时，弗农已经沉浸在幻象之中，就像父亲那样不可自拔。他隐约意识到这是自己在感情上最亲近父亲的时刻，且在以一种奇怪的手段报复这些年父亲的忽视——他正在藐视父亲的战术安排。弗农命令三个大兵下山，训斥他们差点就要错过即将开始的行动。

“你们是想活，还是想和自己的弟兄一道披国旗？”好军官会身先士卒，弗农知道，一旦斯通曼将军大兵压境，自己一定会站在尘土飞扬的路中央，手持短枪，化做不自量力的挡车螳螂。弗农几乎可以闻见尘土的味道，还有枯萎的橡树叶、马粪、硫磺，以及方才火车头上冒出的丝丝煤烟味。

“奇尔德斯中士，带三个人去防守山的西侧，确保他们不会下马沿小溪进入镇子。”说着，弗农敬了个礼，算是对同样在敬礼的中士有个回应。随后，他又发出了几条命令，余下的人便冲下坡去，向着最危险的地方前进。

“上尉！”说话的是他最信得过的迈克格雷格中士，只听他说，“若是敌人的兵力果真如情报所言，那我们是自已送死。”

戴维斯上尉表情凝重地点了点头，“战争就是炼狱，中士。”

“如果我们挡不住，城里就沦陷了。”

弗农轻轻地把这位上士推上防线，等自己一死，他马上也要玩完，“此役无关一地之得失，我们的任务在于牵制。”

“兄弟们都听你的，长官。包括那些半路征召来的。”

“好。没别的事了，中士。”

“是！”上士是苏格兰人，像他这样的，只要没喝糊涂，横竖也有些匹夫之勇。长官有长官的烦恼，身为上尉的戴维斯，虽然接受了天意的安排，可弟兄们难逃一死的命运压在肩上，让他一下子觉得自己远比那个13岁的小孩儿要成熟许多。

远处万马奔腾，让脚下的大地也跟着颤抖。这里已然不是“这屋”，而是1864年的10月，就连小鸟都嗅到了危险的气息，振振翅膀，各自高飞。不用等到日落西山，泰特斯维尔便会血流成河，我们13岁的戴维斯上尉也即将再担重任。

可是，还有一个兵，一位特殊的志愿者，正在等待他下命令呢。

“弗农，你不能老是袖手旁观，”上尉说道，“早晚你也要加入战斗。”

弗农抚摸着那枚击鼓的小男孩，他常常抚摸这个兵，因此和其他大兵相比，小人儿不仅更有光泽，而且也不那么脏。小男孩的高度只有其他大兵的一半，军帽戴得歪歪的，低着个头，看着自己的军鼓。鼓就挎在他右边，倾斜着以便让那对灰色的腕子敲击出节奏。

“我准备好了，爸爸。”男孩小声地回答道。

“很危险的，儿子。千万别抬头。”

“再危险，我眼睛也不眨一下。你就看我着给您长脸吧。”

“我相信你。你已经给我长脸了。”

尽管小男孩一脸严肃，用铅铸成的面孔和刚出炉的时候并无不同，可至少在这梦幻秋日的战场，他的确笑开了颜。

哪怕是丢了鼓槌，哪怕让大炮炸掉了双手，他也要一直敲下去。用那柴火棍儿似的骨头，在鼓面上敲打，直到血肉横飞为止；他还要敲出一支集结令，直到地狱敞开大门，直到士兵们被俘虏投进格兰特将军的炼狱。

只因为，这都是父亲给他的安排。

弗农早已陶醉于他幻想的战斗之中。阳光掠过红黄点染的森林，微风轻拂草地，溪水在光滑的石头间奔流，马蹄声声愈加遒劲。小径上，战马嘶鸣，和着马具碰撞的叮当声渐渐逼近。说话间敌人就会杀到，那些战马和骑兵好像都憋了一肚子怒火，个个瞪着烧红的双眼，似乎预示着这场屠戮将是何等的痛快。

此时，弗农看见身前的柜子敞开着，父亲的军装就挂在里头：麻毛混纺，肩章、臂章齐全的制服；为重演准备的几件粗制的亚麻衬衣；还有些白罩衫；以及一件袖口磨损，留着几处弹孔的灰色列兵外套。最靠边的是一件鼓童制服，上衣钉着一排骨纽，下面配了一条灯笼短裤，要是现在不穿，怕是以后要穿不下了。和从前一样，弗农伸手摸了摸那毛糙的袖子。

“我不会让您失望的。”他咕哝道，这话既不是出自上尉之口，也不是玩具鼓童所言，而是自己的心里话。

弗农脱掉身上那件“无敌浩克”的T恤，屋里的寒气冻得乳头缩成了一个紫色小点。随后，他又踢掉拖鞋，褪去裤子。内裤也得脱，虽说它是棉的，可裤腰带却是化纤的，松紧带也是上过胶的。那年头，这两款产品还没发布。

弗农用颤抖的手指从架子上摘下军装。衣服上的味道就像烟熏过的蜘蛛网。他穿进去一只胳膊，享受着与衣料之间窸窸簌簌的肌肤之亲。肩膀处稍有些紧，不过挤挤弄弄，还是合了身。系扣子的时候，弗农听见了那难掩的心跳声——“咚”——“嗒”——“嗒”。

接着是配裤子，只见他把那条灯笼裤往上一提，提到裆上就完事。所有的皮靴都是成人尺码，因为那个年代的乡下孩子其实都没鞋可穿。弗农从架子上取下一只平顶小军帽，在它左右两边，分别是一顶超炫法式骑兵帽和一顶软毡帽。弗农学着玩具小兵的样子，将这顶邦联军的帽子斜戴在头上，帽檐也压得低低的，然后立正站好，如同在接受上尉的检阅。随后，他敬了个邦联军礼，打开了橱柜的门。

军鼓就放在中间那层，是父亲众多藏品中最大的一件。马皮鼓面外围扎了一圈铁箍，并用铜钉固定，这样，鼓面便可紧紧绷住。鼓面上绷着几根猪肠线，用来调节音调。鼓面之下连着钢丝响弦，一旦上面震动起来，这玩意便能发出标志性的响声。

弗农小心地撩起帆布背带，将鼓绕过脖子，期间还差点把小帽给碰掉了。鼓搭在肚皮上的分量刚刚好。他拿起手工雕刻的鼓槌，试着在手上转了两圈。他自己有一副从乐器店买的鼓槌，而且还是橡胶头的，可无论是在平衡还是操作感上，都无法与手上这副相提并论。

鼓就是战争的灵魂。

“我准备好了，爸爸。”弗农自言自语道。

他转身对着桌子和沙盘。今天，杰夫·戴维斯上尉会在战场上死去，但他会死得光荣。

弗农抬起左腕，让槌头搭在鼓面上。他右手紧握着鼓槌,稍稍提起几英寸的距离。

“下命令吧，上尉！”

敲吧，厄利。

泪水从他眼中涌出，士兵们是不会哭的，胆小的小男孩才会哭。弗农想要眨眼，却想起了自己对父亲的承诺。他舔了舔嘴角，那是沿着左脸颊流下来的热泪。

斯通曼的大军就要兵临城下，耳听得万马奔腾，气势如虹，这声音凝在空中，仿佛就连天空都屏住了呼吸。

弗农重重地敲了一下右槌，紧接着，左槌也跟了上来，随后，两根棒子轮流敲打，鼓点逐渐加快。他敲出进攻的节奏，鼓舞士兵在劣势中冲锋陷阵，即便在极度痛苦、愤慨和惊恐之下仍能做到坚守不退。

鼓声隆隆。

咚——嗒——嗒

鼓槌快得好似幻影。连空气都被他的动作搅动起来，鼓声在四壁间回荡，激励保家自卫队的勇士击退敌人。那些侵略者们烧杀抢夺的正是他们齐心保卫的家园。眼泪尽情在弗农脸上流淌，他的脸凉凉的，却始终微笑着。

可是，桌子上的玩具大兵却没有坚守。他们撤了，一个个摇摇晃晃地退入了后方的森林，蜿蜒上了穆拉托山的山岭。弗农敲得更用力，他确信只要自己勇敢面对飞袭而来的子弹，那些大兵们就一定会重回阵地。然而在斯通曼的强大兵力下，士兵们或是怕死，或是对南军信心不足，纷纷溃退。他们一窝蜂地往山上冲去，在叮铛洞旁挤作一团，从灰色的巨石旁寻找避难的入口。

他们可以躲在洞里苟延残喘，躲过斯通曼的大军，可是他们的死期也行将不远了。

对弗农来说，最重要的是，即便死神带着镰刀来取他小命，也要挺直腰杆，寸步不离，不让父亲失望——

突然，门砰地一声打开，光线四射，弗农眨了眨眼。

父亲站在门口，手放在灯开关上，“你以为自己是谁，你他妈就是个可怜的屁民！”


1 格兰特将军，尤利塞斯·辛普森·格兰特（Ulysses Simpson Grant ，1822年4月27日——1885年7月23日）是美国第18任总统，生于俄亥俄州。是美国历史上第一位从美国军事院校（西点军校）毕业的军人总统。他在美国南北战争中屡建奇功，有“常胜将军”之称。

2 著名的火车主题公园，乘客一边乘车观光，一边可以在车内消遣，类似于陆上游轮。


第九章

“你看看这些，全都是破换环境的铁证。”辛迪•鲍霍尔说着话，将一摞报告摊在弗兰克桌前。

警长靠在椅背上，压得椅子嘎吱作响，这噪声如同一颗颗锈钉，扎得他脑袋生疼。他挠了挠自己的小板寸，以为这样便可叫头痛遁形。虽然平时辛迪就老爱找茬，却还不至于叫人抓狂，可是今晚，她咄咄逼人的记者做派着实有些恼人。若非《泰斯特维尔时报》每次都能在流言乱世的时候为他充当“和谐先锋”的角色，警长早下逐客令了。

当然，除了整天惦记着普利策奖以及州一级的各类新闻协会奖，辛迪这个人还是可以的。至少她很有职业操守，每次弗兰克给她开开小灶、爆点内幕，她都不会把消息来源公布出去。在这样一个小镇，流言蜚语直接决定了你是连任警长还是卷铺盖走人。

“这又不归我管。”弗兰克·利特菲尔德答道，“你上州里反映。”

“反映个屁，州里的环境资源部门根本就是开发商和生意人的橡皮图章。咱们的州长又差不多让罗利1的那帮说客给‘忽悠瘸了’。他们那帮人沆瀣一气，怎么可能跟自己人过不去！”

“可你别忘了，比尔•威拉德是共和党人，而自从里根上台之后，在州政府里占据主导地位可一直都是民主党。”

“我不关心什么政党斗争，我说的是为富不仁。”

辛迪挺着胸脯，利特菲尔德忍着让眼光别往上落。她其实没比利特菲尔德小几岁，只是那一脸雀斑和乌黑秀发，加上浑身燃烧着的激情，令她有了那么几分女大学生的味道。她那双蓝色的眼睛总是犀利有神，利特菲尔德深深知道，在任何时候，都不可与之对视太久。因为，这会令他想起希拉•斯托里，想起那不堪回首的往事。

“那你找错人了，辛迪。”利特菲尔德刚说出口就懊悔自己直呼她的芳名。如此一来，他俩便成了自己人，再想打马虎眼可就不那么容易了。

辛迪把纸收拢，塞进手提包里——包上绣着一片大麻叶，下面还有一句口号：大麻无罪。辛迪坚称自己绝不沾那玩意儿，利特菲尔德也觉得她没说慌，不少“大麻解放组织”的成员都被他抓过现行。可利特菲尔德的经验告诉他，和那些嗑药党或烂酒鬼相比，还是大麻贩子好管教些,至少这帮家伙从不犟头倔脑，而且给什么吃什么。

“行。”辛迪说道，“那诈骗你管不管？”

警长抬起脚，两腿交叉往桌子上一搁，“这要看了。如果跨州，就归联邦政府管，不过这一类犯罪，现在基本上都走互联网了。”

辛迪嗤之以鼻：“这么说我是该找你的诈骗科啰？”

利特菲尔德手下有十二罗汉，每天安排四到八人当班。由于J.R.一时半会无法复工，日常巡逻就少了人，连扫毒行动的频率也只能相应降低。抓捕毒贩的行动固然很上镜，当地人的法律保护意识却依旧局限在“事不关己高高挂起”的老思维。他们更关心的还是自家安全。虽然取得了部分证据，局里也丝毫没理由因为她和比尔“结了梁子”，就另增人手。

“从来没有人揭发过比尔。”利特菲尔德说道，“你看他不爽，大概是因为人家拍的照片比你靓吧。”

和其他小镇记者一样，辛迪也是自己拍照，只不过，虽然她也精于构图，可是要拼硬件，《时报》的装备不知道输了比尔几个档次，“话可不能这么说，警长。”

要说有什么比让辛迪变成自己人更糟，那就是她突然摆出了一副冷冰冰的职业面孔。辛迪走到桌旁，这让弗兰克小小地紧张了一把，他暗想着若是能瞬间移动到别的地方该多好，哪怕是日落后的叮铛洞也成。

“该不会连你也被比尔拉下水了吧？”她双手叉腰，语气咄咄逼人。

“你说这话到底什么意思？”

“那我被人侵犯的事你干嘛给压下去？”

“该死，辛迪，你们报社不也没敢报道。我都说了，因为证据不足，不能逮捕，更别提大陪审团起诉的事了。弄不好人家倒打一耙，连你带我和这里一大半的人都告了。”

“哪天他过来捏捏你的奶头，我看你什么反应。”

利特菲尔德的目光飘到了她的胸部上，几乎是不由自主。但凡哪个骚婆娘对他撒娇，他那双眼睛，连同身体的其他部分便会不自觉地活动起来，“比尔是守法公民。”利特菲尔德说道，“人家有权开发穆拉托山。大概只有你这种人才会觉得他不道德——”

“我这种人？我这种人是哪种人，警长？”

利特菲尔德放下双脚，身子往前坐了点，他本以为辛迪会让开，谁知却是一厢情愿。辛蒂和他也就隔着不到一步的距离，无论是从职业交往的角度还是对私人空间的尊重来说，这个距离都太近了点。

利特菲尔德狠狠地咽了口唾沫。“我的意思是，他遵纪守法，我照章办事。你可以去规划局问问。人家把许可证都办齐了，为了修路，连债券都抵押了。”

“那你就不能为公共安全考虑考虑，把工地给封了？”

“你到底想说什么？”

辛迪撅了撅嘴，从嘴角那儿吐口了气，吹散了一条好好的发绺。也许她这番“娇柔”作态是存心的，目的就是要让他放松警惕。可是她给利特菲尔德的印象，并不像有些女人那样工于心计。莫非她真是没留意到自己那不温不火，欲拒还迎的风骚劲对男人来说是何等的致命？

还是说，利特菲尔德想多了，自己其实就是个老不正经？说起来这称呼算便宜他了。

“我一直都监听你们的通讯。”辛迪说道，“挺忙的嘛。对了，佩里埃特警官怎么样了？”

“他没事。还在观察中。你应该知道。”

辛迪笑得很狡猾，“隐私条例规定，医院不得泄露病人情况。”她说道,“不过我有路子。”

只要抛抛媚眼，什么维尔比医生、豪斯医生、怪医杜立德2还不是通通拿下。

“没什么外伤。就是脑震荡，伤到里头了。”

“说这话还为时过早。也许只是情绪紧张，或者癫痫发作，搞不好就是个低血糖。”

“那三声枪响怎么说？”

“那也不好说。”

“难道这样都不能立案？根据桑迪的报告，警局并没将这起突发事件归档，所以我怀疑这三枪就是你手下开的。”

利特菲尔德之所以还没将这件事归档，主要就因为他还不知道这个谎该怎么圆。他原本指望蒙过去算数，哪怕哈迪•埃格斯、印度阿三，还有比尔都已经知道警察到山上转悠过了。

对了，还有那三个小屁孩。

利特菲尔德站起身来，辛迪随即退了半步，他的高度足足超过辛迪一头。“我会去查的。”说这话时他的嘴唇绷得紧紧的。

“你是说去叮铛洞查？”

利特菲尔德尴尬地笑起来，就像让饼干屑呛到了似的，“少来！这种事还是留给你的万圣节专栏吧。你们不是尽爱找些本地鬼故事，然后搞成一本正经的超自然研究么。”

辛迪那蓝色的眼睛先是冷冷的，随即迸发出热情，“你我都不要越俎代庖了吧。”

“求之不得。”
“2002年的松涛路事件也是求之不得？”

听完这话，利特菲尔德的嘴抽住了，那样子活像一条想学法语的鲑鱼。

“你当我不知道啊。”辛迪说道，“你瞒得倒挺漂亮，可我还是收到了不少人的私下爆料。你说那个亚彻•麦克福尔是不是到现在还只算是失踪人口？”

“都过去好久了。”利特菲尔德嘴上说着，可在他心里，这事仿佛刚盖棺敲钉。这倒不是说麦克福尔当真体贴地留下了一具尸体。尽管他曾经也留下过不少，可那些都不是他的，而且，利特菲尔德压根儿就不信他有副身体，只不过是经常问活人借一付皮囊罢了。

“可惜你编的故事支离破碎，就像你的心一样。”

辛迪转过身，挎着她的麻布提包向门口走去。

上帝啊，救救我吧，我是真心不想看她屁股啊。

尽管利特菲尔德早已不信上帝，可祈祷却依然灵验。或许辛迪的提醒又让他陷入不安中，无论她让他感觉到了什么异样的火花，畏惧和自我怀疑的帘幕也把它屏蔽在外了。

利特菲尔德在桌子最下面一个抽屉里翻寻。随后，手指扫过一支冰冷的酒瓶。这倒霉的时刻该向“嗜好”低低头了。

不，不是嗜好。正常人和修女才有“嗜好”。我就是个貌不惊人，酒量不怎么样的酒鬼。对我这样的人来说，这不是嗜好，而是不这么做就没法工作。

利特菲尔德拿了些纸把酒瓶盖住，继续摸索。他摸到了几张关于麦克福尔案件的剪报，数量不多，而且重点都在希拉的因公殉职上。事实上，报纸都没提麦克福尔和希拉的死有什么关联。事件报告上说，那天利特菲尔德和希拉正前去处理一宗扰乱社会治安的报警，不料行车途中却意外堕河。报纸和事件报告上都记载了所谓的真相，可他这样见多识广的老家伙心里明白这所谓的真相只是冰山一角。

利特菲尔德瞄了一眼《泰斯特维尔时报》头版上那张希拉的彩色照片。照片有些褪色，《时报》的印刷质量向来不怎么样，可那双真诚的蓝眼睛似乎冲破了阴阳阻隔，正对他冷嘲热讽道：“很淡定嘛，弗兰克。出了这么怪的事，倒装的跟没事儿人一样。可是，我太了解你了。你肯定会继续把我锁在抽屉里，然后自以为是地把所有的过去都留在黑不隆咚的地方。”

利特菲尔德放下剪报，猛地合上了抽屉。

让往事过去吧，弗兰克。那些数到半截忽然没影的脚印，保不准也有个合理的解释。

嗯哼，合理得就像牙仙也要去偷大家的万圣节糖果。

利特菲尔德戴上牛仔帽，拉下帽檐遮住自己的眼睛。上次竞选的时候，他就戴着帽子，于是人气爆棚。现在，除了大风天，他每天必戴，即便硬邦邦的里子把他那越来越秃的脑袋磨得难受也丝毫不在意。戴上这顶帽子还能改进站姿，因为要想让它不掉下来，站着的时候肩膀就必须稍稍往后挺一些。

利特菲尔德决定在回家睡觉前先去J.R.那儿看看。不过，在此之前,还有件事要办。小店老板从一堆照片中指认出了德克斯•麦卡利斯特，其他两个小子尚不知什么来路。诚然，顺手牵羊这类小奸小恶并不值得浪费时间去调查，利特菲尔德只是不想让这小秘密张扬出去，他最希望在坏事还没冒出苗头之前，比尔和那些与他合伙的甩手掌柜们便抢先一步把叮铛洞炸个底朝天。

“有事呼我，雪莉！”利特菲尔德一边对调度员说着，一边朝自己的巡逻车走去。

公共场合严格禁烟，然而整所警局还是让雪莉的薄荷味酷牌香烟弄得烟雾腾腾，气味呛人。她进局子的时间比那些狗屁议员们都长，所以没人敢说她什么。烟雾让她的脸看上去十分僵硬，两颗橡果一般的眼珠子直瞪瞪地，就像那个印度小老板。

只有和自己人在一块儿的时候，雪莉才会八卦一些，只不过这个圈子很小很小。三十二年的夜班生涯中，皮克特县每户的家丑她都听过。可是，弗兰克还没准备好告诉她穆拉托山上的灵异事件。这回是来真的，不是道听途说。

“有J.R.的消息么？”雪莉问道。

“还没，不过我正要去看他，顺便拜访一下麦卡利斯特一家。”

“他们家那个德克斯可真不讨人喜欢。”雪莉说完话，吸了口烟，只见烟头一下就多了半截白灰，“这小兔崽子坏透了，能一边哄猫玩，一边转身就剥了它的皮。”

雪莉就让烟灰在那儿荡着，她盯着利特菲尔德，仿佛在说，老娘就违反禁烟条例了，就对不良少年心存偏见了，你怎么着吧？

利特菲尔德正了正帽子：“我们最多也就能告他个非法擅入和入店行窃。而且入店行窃还不一定告得成。他是偷了一包烟，可这类物证说话就不见了。”

雪莉又吸了一口，烟灰因此加长了一倍而显得摇摇欲坠。在她的手下方，是数控调度台。利特菲尔德对这种高级货并不感冒，只是每隔几年，这玩意儿就必须升级换代，于是，为了确保资金到位，他只好在预算审核季亲自出马跟那些委员们磨嘴皮，常常就差没跪下了。雪莉的烟灰怕是只会缩短这些高级货的寿命。

“你给J.R.捎个话，就说明天我会带个土豆糖饼去看他。”雪莉说着，又吸了一口，然后把烟灰弹进一只小猫形状的陶瓷烟缸。她的手非常稳健，不做外科医生可惜了。当然，谁找她瞧病，八成会染上肺癌。至于J.R.，要是真吃了她的拿手饼，出院前准会胆固醇激增、心脏病突发。

“知道了。”利特菲尔德说道，“有5个人上夜班？”

“嗯，沃利刚到，不过他痔疮发作，来了也只能干站着。”

“不省心啊。”

“你说这个叫辛迪•鲍霍尔的是不是三八？哪有人叫这种名字的？她是德国人？要不……犹太人？”

考虑到雪莉完全不把禁烟条例放在眼里，跟她讲什么反歧视政策也多此一举。何况，在雪莉心里，和种族或信仰问题相比，记者这职业本身要惹人厌多了。

“人家是在工作。”

“那也不用扯破嗓子。”说完，她又抽上了。

“要是有急事，或者山上有情况就呼我。”利特菲尔德说完，朝门口走去。

“你是说那洞吧。要是有东西从里面爬出来就呼你。”

利特菲尔德张开嘴想笑一笑，可没笑出来，他嘴唇僵硬地说：“万圣节还有好几个礼拜呢。”

“那洞可等不了万圣节。”

“拜拜。”

雪莉吸完一支烟点着另一支，弗兰克·利特菲尔德走进了泰特斯维尔清新凉爽的空气之中。小镇夜色时而明绿，时而橙黄，主街上的店铺早已打烊，人行道上陈列的橱窗依然充满了诱惑。皮克特县警察局位于“城乡结合部”，而负责泰特斯维尔治安的是瘦巴巴的小镇警长雷克斯•马罗尼。

故而，若是小镇能够继续开疆扩土，那么穆拉托山和叮铛洞这两块烫手山芋便自然纳入了雷克斯的手中。待比尔•威拉德手上那些价值百万的度假屋建成，贪婪的镇议员们一定会想方设法把那儿变成税仓，只是真到了那个时候，恐怕洞里的“东西”早就奈不住寂寞了。

而这一切，都将在利特菲尔德的眼皮底下发生。

麦卡利斯特一家住在小镇最西侧的“油尖旺”社区，之所以叫这个名字，是因为从前这儿的十字路口开了三个加油站和一个修车行。其中两家加油站已经倒闭，因地下储油罐泄漏和污染土壤的处理费用过高，现在已换成了麦当劳和三菱4S店。修车行倒是还在，只是现在变成了一家速换机油站，客人们一边翻着皱巴巴的《体育世界》，他们一边就给换上新油。虽几易老板，可这桩独门买卖却没有断了香火，从前加一桶收19美分的油泵，现在刷卡便可支付，加得多还有折扣。

就在车经过泰勒湖路的时候，利特菲尔德忽然觉得比尔•威拉德的话挺有道理：管你管得了的事，以后的事嘛，罩不住就避一避。要是继续往前开，不用半小时便能到达田纳西，这个州地形狭长，要开到了那儿他就会把穆拉托山以及洞里诡异的敲击声置之脑后。可是，在经历了小弟、希拉，以及其他人的不幸事件后，他已经熬了太久太久，现在，该轮到那位高高在上，一直把他当做棋子的神明做个了断了。

利特菲尔德只是他的其中一个卒子。

“新来的，听好了，老子就是王法！”很久以前，在周六系列剧里，那些穿的像私家侦探一样的演员就喜爱这样说话，只是利特菲尔德拉长声调的模仿有些蹩脚。

他并不知道就这样手持法杖冲到山顶，朝那冰冷的洞里喊话，会发生怎样的事情。车一直超着速，以此让他消耗掉自己亢奋的肾上腺素。

麦卡利斯特家足有3000平方英尺大，光是车库就能同时容纳三辆车，修剪齐整的玫瑰和夹竹桃环抱着四周的砖墙，后院还有一条崭新的垂钓船，上面盖着帆布。不难想象，保龄球的生意一定很火。不过，外表光鲜的房子里，住户也未必事事如意。利特菲尔德敲过不少豪宅的门，只不过都是给他们报丧，送传票以及宣读逮捕令。

利特菲尔德刚敲了一下，女主人阿萳便来应门，无礼的笑容显得她的眼睛眯缝着，她说道：“是你啊，警长，，过来给慈善会捐款的吧？”

利特菲尔德低下头，摘下帽子。貌似阿萳又去隆胸了，足得有44英寸的立围，所以，如果要进屋，又不想蹭到这对活宝，是绝无可能的。

“德克斯在家么？”

她的笑容变得略有些不自然。“他在房间里打电动。”

利特菲尔德抬头向二楼望去，所有的窗户都是黑的。就在他用肉眼做着火力侦察的时候，男主人麦克端着一杯滴着冰露的啤酒走到了妻子身后。他的肚子就像个保龄球，把紧身背心都撑得变了形，“是警长啊，不进来爽一下？”

“算了。”

“不是说我老婆啦。”麦克说着，猛地拍了一把阿萳的屁股，惊得她跳了起来，不过脸上还是笑嘻嘻的，“我是说来瓶冰爽啤酒。”

利特菲尔德忍住心痒。“免了吧，我都戒了。”

麦克的眼光从浓密的睫毛下瞟过来。“什么时候的事？”

利特菲尔德才不想追忆什么戒酒日，以及自己是如何熬过来的，他满脑子都在努力抗拒着那杯啤酒的香醇。“麻烦把德克斯叫下来好么？”

“德克斯？他又惹了什么事？”

“就想和他聊几句。”

“前面三次你也说聊几句，结果一次你把他丢进警车后排，另两次害我贡献给律师一部哈雷摩托。”

“他涉嫌入店行窃。”利特菲尔德解释道，“人家老板都把他指认出来了。考虑到他是初犯，我可以从轻处理，反正除了那老板的证词外，也没有其他证据。其实我找他是有别的事。”

麦克走到妻子前面。也没要请他进来的意思。“该不是和那个洞有关吧？”

“什么？”

“德克斯说他和那两个小孩本来在山上打发时间，后来警察来了，还听见了枪声，他们就跑散了。”

“是有那么点……状况。”

“我还以为他跟我开玩笑呢。”麦克说道，“儿子遗传了老爹的幽默感。你说呢，阿萳？”

阿萳的笑容还挂在脸上，仿佛世上的事都是对的。她抚摸着垂在那对猥亵无比胸器上的金色十字架，说：“反正没遗传我的。”

“我就想跟他说几句。”利特菲尔德说。

“这个有点难。”麦克说道，“滥用武器这笔账我还没跟你们算呢。这可是要打官司的，你们怎么可以朝无辜的小孩子开枪呢。”

“警方执行公务的时候有民事豁免权。”

“反正我的律师没来之前，他是不会见你的。除非你有逮捕令。”

对利特菲尔德来说，找个地方法官以偷香烟的罪名弄张逮捕令也不是什么难事，只是拿到手的时候怕是已经过了半夜。算了，反正这小子也不可能畏罪潜逃。

“那明天劳您把他带到局里吧？入店行窃的事我保证不追究，不过我真要问他点事。时间不会久，买个冰淇淋的功夫就能问完。”

“那行，那行。有空来球馆玩两把。免费招待。”

“一定去。”

听见这句话，阿萳的脸立刻亮了起来，仿佛所有喜欢保龄球的人都是上帝之子、仁爱之子、光明之子。话说回来，多亏有这门生意，否则哪有钱整这么大的胸，利特菲尔德猜想，这女人没少去柜台后面跟男人消遣。

就在弗利特菲尔德走回警车之前，他又看了这栋房子一眼。此时，在楼上一间亮着灯的房间里，可以清楚看见德克斯的身影，还能看见他把鼻子贴在窗户上，用自己的食指和大拇指比划出了一把手枪，对着弗兰克“哔——哔——哔”连发三响。看他那一脸不怀好意的坏笑，弗兰克不由得心想，也许将这种幽默感遗传给他的，并非他父亲，而是一位连环杀手。


1 北卡罗来纳州首府。

2 此三人均是美国电视剧中的主角。


第十章

侏儒候场，小丑上场，准备好闹翻天吧，怪人秀要开场啦。

老爸又灌多黄汤了，老妈进来的时候带着一股杀气，活像女人版的《勇敢的心》1，鲍比预计会血流成河，就像梅尔·吉布森导演的那些史诗片一样。他想把脑袋藏在枕头下面，要不就戴上耳机，把音量调到最大。不过不顶事，埃尔德雷斯家的战争前奏威力无比，声音大得就像游轮撞冰山或是撞车前那声尖厉的急刹车。你可以退贵宾席的票，不过戏还是照演不误。

鲍比把桌上的漫画书推到一边，尼尔•盖曼2的《睡魔》够怪异惊悚了吧，可跟《埃尔默和韦尔内尔双人秀》比起来简直小巫见大巫。这事的导火线好像是一盒老妈在老爸上衣口袋里翻出的火柴，更搞笑的是老爸根本不抽烟。

“甜妞俱乐部。”韦尔内尔嚷起来，声音大得能穿透拖车薄薄的铝墙传到外面去。不过其他人可能对这样的激烈大战已经以为常了，在拖车住房区，大家对别人家的事都心知肚明。

鲍比当然知道甜妞俱乐部是什么，在泰特斯维尔镇，八年级的学生都听说过这个男人买欢的地方。有几个学生吹嘘已经在那儿看过全裸的脱衣舞表演，不过鲍比不太相信。他觉得他爸倒是十有八九去过那了，他家工具棚里那堆胡乱藏起来的杂志就是证明：男人还是喜欢光屁股女人的。

“是杰夫给我的。”埃尔默分辨道，嘟哝着，声音也不小，带点火药味，“上星期我们烧烤的时候烤炉的引火熄了。”

“哦，是吗？那这火柴怎么一根没划呢？还满满一盒。”

说的好，老妈，可伦坡3也会为你叫好的。不过你做刑警的话好像还是娘了点。

鲍比把耳朵从门上挪开，没啥可听的了。军号已经吹响，骑兵发起了进攻，双方都已经投入战斗。他哥哥贾雷尔走运，在贝尔墨西哥卷饼店打了份零工，虽然衣服上都是臭哄哄的豆子味和从“奶酪食品专用”的填馅枪里喷出来的恶心黄胶，但至少这份工可以让他从家躲开一阵。鲍比呢，只有借口去学校和橄榄球场逃避一会儿。

两兄弟共住一屋，贾雷尔占了上铺，也就是说到了晚上上铺会传来阵阵油腻腻的豆屁味，很像鲍比想像中那些一战时在战壕里流荡的氯气。不过别看贾雷尔身上味儿不怎么样，人倒很大方，他说自己那些漫画收藏都是“小屁孩的玩意儿”，只要鲍比在他想到处晃荡和逃学时能帮他圆圆谎，这些东西就都归鲍比。如果贾雷尔把这些东西拿到易趣上拍卖，本可以捞一大把银子——里面连不太出名的老古董都有整套，像《西部英雄约拿•哈克斯》和《鲍里斯•卡洛夫的故事》。但如今它们都是鲍比的了。他把这些书装进收藏专用塑料套中保存起来，而且每本都看过不下两遍。

要是自己生活也像本漫画书就好了——看得不顺心合上书页就完事。

“我去了多莉甜妞俱乐部又怎样？”老爸在客厅吼起来，“我最近在家里可没什么机会看光屁股女人。”

“杂种。”老妈回敬。老妈驳不过老爸或是理屈词穷时往往用这词，“你在这些臭婊子身上花了多少钱？”

“没多少，我也就是坐那喝了一两杯。”

凭经验鲍比知道“一两杯”的意思其实是一打，这是老爸含糊其辞的伎俩。算他走运，一路没遇上警察判他个酒驾。几年前老爸被逮过一次，驾照也被吊销，那段时间老妈一有机会就挖苦他，说他让保险费变高了，还掘着一张肥屁股到处碍事。老妈在钱的事上对老爸管得比较紧，她自己却宁可闲着也不工作，一边抱怨墨西哥人把好活儿都抢走了。

“你肯定把一个月的工资都打了水漂。”老妈嗓门大得很，声音里还有一丝听起来差不多有点儿高兴的颤抖。

“我在柯林斯那儿的活儿赚得更多。”老爸回答，每次家里顶梁柱的角色受到置疑他就会奋起争辩。

“你知道鲍比要箍牙套了。”老妈说，老爸服软也没让她把声音放小点儿。她在口舌上已经占了上风，这点他俩都清楚，不过这是老一套了。老爸在丢盔弃甲前还得抓点啥救命稻草。

鲍比不喜欢被卷进这场是非里。他当然对自己那口歪七扭八的牙有自知之明，尤其是凯伦·格林或安德里亚•希尔在代数课上向着他微笑时，他唯一能做的就是不露齿地瘪一瘪嘴，生怕嘴咧得太大，让他那口丢人现眼的牙暴露在大庭广众之下。要是你想在现实生活中了解贫富差异，不用费劲研究家谱和股票资产之类的，一口牙就能明明白白地告诉你谁富谁穷。

“我说过了，下星期我就能做完柯林斯的活儿。”老爸还在争辩，声音只高了一点儿，“那个黄鼠狼眼的狗杂种把半英寸PVC管的顺序排错了，白费了我前面的工夫。戴维·戴又弄错了一堵墙，我得重新调整主浴室的固定器，去他妈的。”

“骂骂骂，什么都是别人的错。”

鲍比知道老爸有些错是老妈造成的，偶尔他也能自己把事情搞砸，但是鲍比觉得埃尔默•埃尔德雷斯这次是自己打主意要去那个乌七八糟的地方。呃，安霍伊泽和布施这伙人可能也脱不了干系。

接着又是一阵唇枪舌战。随后电视打开了，表明今晚的大战可能有两个结局：要么他们在肥皂剧的笑声中一声不吭地坐上几小时，老妈先去睡，老爸再喝上几口，到明早保准还醉个一塌糊涂；要么老妈继续大吼大叫，战事升级。

鲍比研究了布姆工作室最近出的漫画小说，琢磨这是不是就要翻拍成电影了。这本书是讲太空吸血鬼海盗对僵尸宇航员夺命追踪的故事，故事蠢得很，又有那些博眼球的情节，在这个连糟糕透顶的重拍片都被誉为“速成经典”的时代，这正是所谓的“高概念”电影4。

老妈咆哮的声音盖过了电视里的牙膏广告，鲍比头一次理解了逃避就是快乐。如果太空吸血鬼海盗此时驾着一艘钛尖的火箭破板墙而入，鲍比会高兴地跳上踏板，航行到仙女星系去。

“鲍比的牙要花6000块，”老妈说，“了不起先生，那得要多少啤酒和女人加起来才够？”

“如果你还没完没了地提牙的事，我就揍得你满地找牙。”

就鲍比所知，老爸从没打过老妈，但是火山也得冒点烟，“咯咯”响一阵啥的，然后过些年才爆发。争吵还在继续，只是声音已经渐渐小了下去，混杂着电视里肥皂剧的对白。鲍比没办法给他们计分了。

鲍比走到窗边转动廉价的把手，让秋天的凉风进来。纱窗早撕破了，夏天屋里很闷，加上贾雷尔放的屁乌烟瘴气，鲍比要么被憋死，要么大出血喂蚊子。不晓得为啥，这些小吸血鬼一点没让贾雷尔的招牌“气体”熏走，不过凉爽的天气已经把它们送上西天了。

窗下有一个支在短金属架上的100加仑油桶，方便鲍比遛走，只是回来时就费点劲。他把睡袋堆在下铺床上，弄得它像皱巴巴的墨西哥卷饼一样，再盖上毯子。要是爸妈谁刚好进来瞄一眼，看他睡没有，这个“假人”还可以蒙混过关，只要他们别尽职尽责地仔细检查就行。幸运的是，他的爸妈一门心思顾着吵架，根本没注意到他们的观众遛了。

鲍比在那条傻里傻气的内裤外面套上条牛仔裤，爬过书桌，从窗户翻出去。他先用小腿试探着油桶的方位，然后落到了桶顶上，同时目光穿过街灯和灯下盘旋的飞蛾群，瞄向前方微弱的星光。十月的空气清爽宜人，远处柴烟缭绕，内德•迪尔特斯在附近鼓捣他那辆大马力车，排出的废气味也混在空气里。迪尔特斯换火花塞的速度跟换女朋友一样快——都是刚用过就扔。

鲍比从油桶上遛下来撒腿开跑。可去的地方不多，他可以跳上自行车骑到购物中心去，不过那儿离关门时间不到半小时了，再说兜里那俩子儿只够他在游戏厅玩上一轮；零度星球漫画店倒是可以让鲍比这个老主顾在打烊前随便逛，可是到那儿还得骑上3英里，而且是摸黑在铁轨上骑；还有一个选择是到工具棚去拿老爸的杂志，拖车住房区和高速公路之间有个小棚子，他拿到书后可以去那儿消遣，不过想到那些光溜溜的胸脯鲍比就觉得胃疼。

弗农可能还没睡，想出来玩玩也说不定。

往下走过四辆拖车就是戴维斯家，他家的拖车在公园尽头，和那两排停在砾石路上的拖车正好垂直相对。弗农家人的那股派头，老爸称之为“活动房里的高贵先生和高贵太太。”弗农家的屋子有两个组装房宽，方位比较隐蔽，从公园里别的车那儿不怎么看得见他家，而且房子底部还有一截假砖墙裙。戴维斯太太花了不少心血在屋前的花园里，不过由于野狗时不时地光顾，加上土地不肥，也没长出个啥名堂。

鲍比沿着拖车的屁股走过去，迫不及待想跟弗农谈谈叮铛洞里发生的事儿。他对这事的印象已经有点儿不真实，好像那是梦工厂制作的电脑特效：香烟的尼古丁味儿缭绕空中，警察追捕时的紧张刺激，吓人一跳的枪声，还有躲在洞里离奇的那一小会儿时间——那一会儿感觉像几天一样漫长。鲍比想起当时被黑暗吞没全身的感觉，就像浸在黑乎乎的油里一样，他搓了搓胳膊，很高兴在夜里已见不到那山顶。

戴维斯家的灯还亮着，两辆车都停在屋前。切诺基吉普靠矮门廊最近，栏杆上竖着根旗杆，上面飘扬着著名的联邦5战旗——像征着光荣传统或是憎恨，这取决于彼时什么政党和社会风潮受欢迎。埃尔默·埃尔德雷斯在窗户上贴了面叛军旗帜，这么做只是因为他不喜欢那些不切实际的自由党人。不过弗农说大多数阿巴拉契亚山脉的居民都拥护邦联军6，因为联邦军强征士兵。山区居民本来就不喜欢对那些首都来的家伙低声下气，尤其是当自己的邻居对自己发号施令时，就更讨厌了。

鲍比觉得事情没那么简单，就算是在21世纪这也算不上什么事儿。皮克特县一半的居民都操着纽约口音或是有佛罗里达的车牌照，剩下的人中还有一大半是手拿绿卡的棕皮肤移民。

弗农对这类事很较真，好像他把他老爸讲的话和历史书都背熟了似的。学校其它孩子都在看《青少年》、《体育画报》、《蜘蛛侠》或是《哈利•波特》，弗农却埋头在布鲁斯•卡顿7或肯•伯恩斯8的书里。鲍比百思不得其解自己怎么就挑中了这么个怪咖做死党，不过也许死党这回事跟有预谋的凶杀案差不多，看的是目的和运气，不是自个说了就能算的。

树林的灌木丛一直延伸到戴维斯家的背后，不多不少正好把他家掩映在树丛中。弗农房间的灯还亮着，这说明不了什么，这小子向来都是开着灯睡觉。鲍比熟门熟路地爬到一株小山茱萸上，从弗农房间窗户往里看。

这个傻小子正趴在床上翻本厚厚的书。弗农有部手机——又一件能说明戴维斯家身份的东西——不过鲍比没法给他发消息，因为埃尔德雷斯家的电脑在电视机旁，而这地方现在可是硝烟正浓。

鲍比爬下来，往窗户上扔了颗松果，接着又扔了两颗窗户才开。

“你在这儿干吗？”弗农小声说。

“你觉得呢？我不是正站在这儿扔松果吗。”

“少装蒜，你知道我啥意思。”

“你能遛出来不？”

“不晓得。我爸让我气得够呛呢。”

“真难得。”

“今晚你神经兮兮的，指定又让你爸收拾了。”

鲍比耸了耸肩，也不管弗农看不看得见自己在树影里的动作，“我烦得很。我是说，这就是我们的日子，一天天混下去。等有天回过神来我们已经上十一年级了，得忙活找工作啊，考SAT9啊，女朋——我是说，就这种杂七杂八的事——好日子可就过到头了，到时你才知道。”

“我知道，就剩周末夜狂欢了。”

“那你出不出来？”

“我觉得我爸不会让我出去的，过了外出时间了。”

“老天，你又不是他手下的兵，你是他儿子。而且听说内战不是已经把奴隶制这问题解决了吗。”

弗农四处望了望，主要是看卧室房门，点了点头。“好吧，要是我被逮住了，你的‘神奇四侠’海报就归我。”

“没问题，反正那海报也很烂。”

“漫画电影本来就烂，拍电影那些人就是糊弄小孩，一点没当成艺术在做。”

“无所谓啦书呆子，你这套话留着写学期论文时用吧，现在快下来。”

弗农的纱窗倒没坏，不过可以从里面取下来。鲍比站在窗下，好让弗农骑在他肩上把纱窗装回去。眼看穿过森林到了安全地带，鲍比说话又变回了正常音量：“你没在床上做个假人吗？”

“那种假人傻到家了，不过我还有个挺不错的。是个真人大小的吸血鬼充气娃娃，去年万圣节我爸妈给我买的。”

鲍比停住脚。“要是有个真吸血鬼在你床前准备吸你的血，但发现床上的是个充气吸血鬼，那不就好玩了？”

“所以，哥们儿，这才叫‘讽刺10’。”

“没错。所以说血里有铁嘛，懂？”

“你这双关语真够烂的。”

“嘿，明明就不错。”

“好吧，你想怎么说就怎么说。那你现在想干吗？”

鲍比和弗农在树丛间穿行。泰特斯维尔镇夜色朦胧，柔和的灯光笼罩在两人四周。鲍比发现他们不约而同地往公路旁的小溪走去。

诺曼溪旁边是一条废弃的铁路，再过去是一条蜿蜒小路，通往穆拉托山。要去叮铛洞的话没手电筒是不行的，而且鲍比很肯定自己再也不想去那儿了，更别说夜已渐深，森林里到处是让人心慌意乱的神秘玩意儿。

“好像有什么东西把我们往那个洞引似的。”弗农说。

“不是说好不提这事了。”

穿出森林后，他们还是走在阴影里免得来往车辆的灯扫到他们。一般司机不喜欢把车往路边靠，不过警察可能还在找那天在场的小孩问枪击的事。要鲍比说，就没人挨了枪。电视新闻也没提这事，再说他妈还是拖车住房区的八卦一族，在她们那儿，好事传得快，坏事传得更快。

“你觉得德克斯会不会出卖我们？”弗农说。此时他们已经走到公路下面的水泥管那儿了，小溪汩汩地在水管里面流着。

“不会，他还挺有种。”鲍比说，用詹姆斯•卡格尼11那种聪明人的语调，咬紧了一边牙说，“他可不好对付，妈的，警察又尽是些软蛋。”

“反正我真不知道跟警察说什么。”弗农说道。

鲍比脑子里现出一副他这哥们儿在四壁水泥的小审问室里的画面：强光打在他脸上，审问的人玩着好警察/坏警察12的把戏。鲍比用脚趾头都能想到弗农崩溃的样子：一边哭一边尿裤子，一边还把上个世纪那些没破的凶杀案——像杰米•霍法、刺杀肯尼迪和安娜•尼古拉斯•史密斯案——统统认下了。

等到弗农被吓唬够了，真正的审问才开始。一些看起来慈眉善目的便衣会把手放在弗农的肩上说：“好吧，孩子，现在告诉我们洞里发生了什么事。”

鲍比预感这事的真相并不讨人喜欢，因为听上去就像个小孩在瞎编故事哄警察。鲍比跳进水泥管里，两脚跨着水两边走。“你知道咱们这是要去哪儿吧？”

弗农跟在后面，声音在潺潺溪水中回响，“去地狱？”

他们弯下腰免得撞到头，深一脚浅一脚地往水管深处走去。

“去管魔鬼要盒火柴。”鲍比说。

“嘘，什么声音？”弗农说。

“你们好……啊啊啊啊啊啊。”另一头传来一个怪声怪调的声音，在水泥管里回荡着。一支手电筒亮了，晃得他们看不清，鲍比拿胳膊肘挡住了眼睛。

“姑娘们，去哪儿啊，怎么也不带上我？”这声音又开腔了。

“德克斯！”鲍比说，“谁把你这惹事精放出来了？”

“我是清白的，跟你们这两个废物可没关系。”德克斯说，一边把电筒光往下射，黄色的光像条蛇似的照亮了溪水。

“我们还担心警察把你抓走了。”弗农说，“或者打中了你。”

“看得出你俩还伤心着呢，弗老弟。我打赌你俩正穿着丧服搞什么悼念活动。”

“山洞里有些怪事。”鲍比说。

“是啊。”德克斯说，用电筒示意他们，“你们这两个脓包撒腿就跑，好像有人要砍你们的头一样，待在那儿，听哥们儿讲讲你们跑后发生了些啥。”


1 勇敢的心，美国导演梅尔·吉布森 Mel Gibson导演的爱国题材电影。

2 尼尔·盖曼，英国著名作家，《睡魔》是其成名作。

3 可伦坡（Columbo）,同名美国经典电视电影系列的主角，洛杉矶重案组的刑警。

4 高概念电影，以简洁且富有冲击力的内容来吸引观众的电影。

5 联邦军，美国内战时北方军队。

6 邦联军，美国内战时南方军队。

7 布鲁斯·卡顿，美国作家和历史学家。

8 肯·伯恩斯，美国纪录片导演制作人

9  SAT考试，中文名称为学术能力评估测试。由美国大学委员会（College Board）主办，SAT成绩是世界各国高中生申请美国名校学习及奖学金的重要参考。

10 原文irony，既有讽刺、嘲弄的意思，也有含铁的意思。下一自然段中“血里有铁”的原文是Blood is irony。

11 詹姆斯·卡格尼:美国电影演员,凭借《胜利之歌》一片荣获1942-1943年度第15届奥斯卡最佳男主角奖。

12 好警察/坏警察，是一种审讯中的心理策略，轮流对被审者采用正面引导和负面施压的方式审问。


第十一章

 

哈迪见美珍进卧室来，便放下手里的相框。他本想把相框塞到小桌上的一堆农家印刷品下，不过那肯定躲不过美珍的目光，说不定反而会惹得她小题大做。可惜岁月无情，当你腰酸背痛、老眼昏花，过去的日子如同鱼尾纹一天天堆积在眼角的时候，记忆就成了最好的镇痛药，可以聊以自慰。

再说一个老得像玛士撒拉1墓里的朽土一样的人，看看家里的照片有什么错？可是哪天若连记忆都不在了该怎么办？成天玩成人尿布和大药丸？那还能算人吗？

“多尼在干嘛呢？”哈迪问。

“睡了。晚上吃的也没碰几下。”

“至少还是吃下去了点。”

“医生说，如果他停止进食，就得给他插饲管。”美珍说，一边用围裙擦了擦她那双大手。

“那就得住院了。”

“只要我们还能动，他就用不着去。”

“咱们还硬朗着呢。”哈迪说。

“你在看什么呢？”美珍问。

“几张照片。我想，咱们哪天应该把它们挂到墙上，我们在这过挺不错的。”

美珍伸手拿过圆像框，里面是一张半世纪前的黑白照片。泛黄的像纸上，那人面带那个年代特有的呆板表情，用一双乌黑明亮的眼睛盯着哈迪。美珍取过相框时，哈迪的影像短暂地出现在倾斜的相框玻璃里，与照片中的脸重合在一起。他看不出有什么区别，只是胡子和鬓角不一样了。

美珍拿着像框，擦掉框边的灰尘。她自以为是做家务的好手，天黑后总是有点闲不下来。哈迪就将袜子、内衣裤什么的，全扔在地上，让她有点事做。

“皮克特保家自卫队下士厄利•埃格斯。你怎么想起他来了？”

“我只是在缅怀我的黄金岁月。”

“黄金个头啊，黄铜岁月吧，也有可能是锡合金。我看就是锡合金，锡合金颜色暗，不用花很多时间去擦擦亮。”

“他会没事的。”哈迪说，“主是在试探我们，看我们对他的信仰坚不坚定。”

“我看，那些医生也找不到什么新玩意儿，该塞到咱孩子脑瓜里的都已经塞过了。”她说，“针也不用打啦，药也不用服啦，也不用再花大把钞票请专科医生啦。”

美珍坐在床上，将相框放在自己手缝的被子上。哈迪松了一口气，她没有追问厄利。不过，她也可能是在用分心计。美珍心里有太多的怨恨，一圈又一圈，好像磨坊的水车轮子，磨得吱吱响，即使没东西磨，也一圈又一圈不停歇。更糟糕的是，美珍失去了对主的信仰，这一点哈迪觉得有点恼火。确实，现在这样已经够糟的了，可前面还有一大堆更糟的，她能受得了吗？

“一切都在耶和华的掌握之中。”哈迪说。

“我希望耶和华别握得那么紧。”美珍说。

哈迪从藤椅上站起来，努力伸了伸背。他坐在美珍身旁，床发出吱吱地轻响，像是在回应他膝盖关节发出的声音。他拉过美珍的手，看到她手上的青筋——那是年复一年在皮肤下暴凸的血管——还有这多年来积累起来的老人斑。

如果手能说话，这双手一定会娓娓道来，说上一两个故事。

“我说，主已经赐了不少福给我们。”哈迪说着，自己也觉得这话站不住脚。他在“主”里找到了自己的安乐，但他从来不说太多。最多也就是重复传道人斯戴摩尔传过的福音2。他也觉得自己像只鹦鹉，色彩斑斓，又肥又大。他在市中心的动物一条街见过一只这样的鹦鹉，赫然标价295美元，还会开口找人要饼干吃。哈迪认为，自己在这些经文上倾注的感情跟那只鹦鹉也差不多，鹦鹉可能比自己还热心那么一点点。

“幸好不是脑瘤。我也该谢天谢地了。”美珍说，“话又说回来，再可怕的病，能知道究竟是什么，也好过现在这样。”

哈迪说：“他可能会会慢慢好起来的。医生说，他们找不到任何毛病。最后他极有可能会——医生用什么词来着——自愈。”

“找不到任何毛病，真是胡扯。不开口说话，干瞪着眼，流口水，抠墙抠得指甲流血，对啊，这些都不算毛病。”

哈迪又捏了捏美珍的手。满手掌的汗，满心的惭愧。他还以为自己对主的信仰有多强，原来也不过如此。气喘吁吁地去穆拉托山走了一个来回，现在他的脚一跳一跳的，疼得像针扎，根本不听使唤。要是将来发生点事可怎么办？

也许应该让美珍知道真相。她可能不会信他的话，但至少，说出真相大家可以分担。毕竟，过去的二十年里，哈迪独自背负着这个秘密，已经被压得透不过气——也没见万能的主来卸掉这个包袱或是哪怕减轻一点重量。

“我想是时候了。”哈迪说。

“你心底里是不想卖吧。”

“比尔•威拉德已经出了一个不错的价。一旦鹿桥那帮人开工，肯定加税加到爆棚，加上我们一直没交太多的社保……”

“是啊，哈迪。”美珍说。她把相框移开，头靠在他的肩膀上，身上散发着象牙牌肥皂味，还有炉灶的烟味。

“鹿桥的赔款我们拿三分之一。”哈迪说，“交完医药费，还可以在镇里买套房，说不定就买一套威拉德新建的公寓。电影院、杂货店和饲料店都在附近。”

“你卖了农场，要饲料店还有什么用。”美珍说。

“是啊。”哈迪说，喉咙干得像十一月的玉米棒子。

“也不是即刻就要决定卖不卖呀。”

“哎，邻居都是陌生人，没法想象。”

“陌生人相互认识一下，就成了熟人。要说陌生，没有哪里比得过我们这地方。”

哈迪抚了抚她的头发，嘴贴近她的耳朵。当年年轻的他，威猛快乐，会用牙齿轻嗑她的耳垂，然后来一场床战。现在，他的牙齿在床头台上一个罐子里，爱嘛，一如他心脏里的动脉一样，差不多已经枯萎。“我去给牲畜添点饲料。”哈迪细声说。

美珍抬起头，点了一下。眼睛开始搜索房间，准备找事做消磨时间。她直起身子，床发出吱吱声。“埃格斯先生。我还以为已经把你训练得差不多了。这些袜子可不会自己走出来，扑通一声跳到地板上。”

她弯下腰将袜子搂在手里。哈迪赤着脚，走到衣柜旁，新拿了双袜子。美珍在浴室里忙乎，弄什么东西，而他鼓捣一通穿上靴子。哈迪走到门口时，美珍喊道：“你去看一下屋里的多尼，好不好？”

她知道他会去的，只是老夫老妻之间总难免要说些习惯成自然的废话。

多尼的房间在厅的对面。房间门外装了门闩，是多尼开始梦游时装的防范装置，门德尔松医生对这病的专业称呼是“呈现型梦游症”。哈迪不断地在脑海里像个鹦鹉一样，一遍遍念叨这个名词，到最后已经不知所云。听多了或许熟悉一些，可这词还是怪怪的。门德尔松在诊断书里还附加了一条“夜惊”，同样怪怪的。

哈迪打开门闩，咽了一下口水。每晚上都像关牲畜一样关着儿子。

传道人斯戴摩尔礼拜天说起饥饿和艰辛，在钦定版圣经3里挑了一些经文讲解，鼓励处境不好的人。哈迪对其中一句忒感兴趣，礼拜完后与传道人握手，问起这段经文。斯戴摩尔大为高兴，没想到除了打瞌睡和漫天幻想晚上的球赛外，居然还真有人听他传道。斯戴摩尔将经文写在一本小册子的背面。

“这一段是约珥书里的。”传道人的脸红红的，一副自豪的样子，“任何人都可以从诗篇或传道书4上抄一段。但主为我们彰显互联网的神迹，是为了让我们更了解他。”

这节经文哈迪读了许多遍，最后像背“梦游症”一样，记得熟烂。牲畜哀呜，牛群混乱，因无草场，羊群也受苦。

他的儿子是一只受困苦的羊，而他是一名无情的牧羊人。

门“吱”地一声开了，光线洒进房间。门德尔松说，多尼患有“恐光症”，所以房间的遮光帘总是紧闭着，只有阴天例外。晚上问题倒不大，房间里没有别的光源，只有一盏20瓦的顶灯吊在天花板上放光明。多尼的肌肉失控，想动灯的开关也动不了，不过哈迪还是把开关改装在厅里，因为多尼可能会突然手舞足蹈起来，如果碰到开关，突如其来的光线会让他崩溃。

由于多尼的羊痫风之故，房间里没什么家具。一张木制桌子——圆圆的桌子角包得严严实实——一张矮小的床加床垫，还有大量的纸和蜡笔。也不知道是什么原因，多尼涂鸦时好像会变安静。他视力不好，再加上香肠一样的手指用处也不大，所以画得都是些黑色简笔画：四方屋，蓝色的云彩，橙色的大太阳。跟一个5岁的孩子的画不像上下。

可是多尼已经27岁了。

哈迪想知道，“浆糊头”这词用门德尔松那镀了银的狗屁专业术语来说是什么样子。

可是儿子总归是自己的儿子，无论是成人尿布、刮风下雨、行行泪水或是钞票堆出来的专科检查，都浸透着对儿子的爱。在多尼十几岁的时候，有一天，哈迪在穆拉托山的那个洞附近的一棵大树下找到了他。七月的天气很温和，多尼却冻得直打哆嗦。自那以后，多尼身上没少扎针，有时就直接绑起来送到一个嗡嗡响、闪闪亮的大管子里，或是用一批批的玻璃仪器、仪表翻来倒去地查，跟在4Ｈ5牲口大赛上获奖的猪似的。可那些医生最后只是摇头，给一大堆什么“梦游症”、“恐光症”的术语，还有门德尔松的最喜欢用的“紧张性精神分裂症”——恨不得搞得哈迪的头比他傻儿子的头还大。

差不多10年后，哈迪几乎对神迹失去了信心。当然，他对美珍还是说要保持信心。哈迪推开门，等着看这次多尼又搞了什么新招，他有可能靠在墙上倒立，也有可能在毯子里扭成一团，哈迪眯着眼睛看向幽暗的房间内——

他只听到一个柔和的叩击声，有点像老鼠在墙后面跑动。多尼发作时，通常会在松木板墙上乱捶乱抠，这反应就像一个昏迷的人醒过来后发现被钉在棺材里一样。多尼的声带已经失去了语言功能，只能发出一串断断续续的吼叫、咕哝或是咯咯声，每个声音都让他自己开心得很，听完会像个鹦鹉一样嘎嘎傻笑。

但是今天晚上，只有轻叩声。

哈迪慢慢走进房间，小心翼翼地不想惊吓到儿子。多尼趴在桌子上，他的智力已退回到幼儿园水平，身材却和一名农场长大的年轻男子没有区别，肩膀上还有一块一块隆起的肌肉。多尼背对着门坐在床上，似乎很专注地在看着桌子上的什么东西。他有可能在用蜡笔给画涂颜色。但当他用拳头攥着蜡笔给纸张涂颜色时通常会有沙沙的声音。

地板上到处都是纸张，也许有十几页。美珍半小时前刚来哄过多尼睡觉，她爱整洁，当时应该已经收拾过地板和画，现在的画应该是新画的。

“多尼？”哈迪轻轻叫了一声。

多尼继续在叩着什么。哈迪走到床的另一边，看着桌子。他的儿子歪着头盯着深色樱桃木桌面，用几个指尖敲击着它。那声音出奇的协调，似乎超出了他的能力以外。

哈迪的第一反应是叫美珍，但她遭受了太多次失望的打击，哈迪不忍心叫她过来。他跪下来，膝盖摇摇晃晃，看着桌对面的儿子，但这大孩子的思绪大概还在月球漫游，完全无视他父亲的存在。

笃笃嗒，笃嗒嗒。

有规律的重复，不可能是无规律的肌肉抽搐引起的。多尼嘴唇动了动，像是试图用声音给自己敲的节奏伴奏。

真的是主应许的奇迹发生了。虽然传道人斯戴摩尔说过，奇迹发生时往往当事人很难知道奇迹在发生，哈迪认为他现在看到的奇迹跟水变酒是一个档次。

“多尼？”哈迪的声音还是低低的，很平静。他的心却随着多尼指尖上离奇的节奏在奔腾。

多尼打了个哆嗦，抬起头来，仿佛猛地从一个快乐的美梦里回到现实，回到他每天待着的幽闭的房间。他噘着嘴，似乎知道又回归凄凉的现实，而他的眼睛还是直勾勾地盯着前方，毫无生气，一双跟黑炭一样的眼睛——这是埃格斯家族的眼睛，跟画框里穿着邦联军服的埃家祖先一样的眼睛。

多尼的手指又轻轻叩击了一下桌面，然后砰地停在桌上。他的脸松弛下来，身体就像断了线的木偶，无精打采地坐着，刚才聚精会神的样子已无踪无影。哈迪在想，那些兴许本来就不存在，是自己一厢情愿想像出来的。

“哞－哇。”多尼发出一阵这样的声音，然后嘎嘎地傻笑。

至少他没用头撞墙。他用手指敲“笃嗒嗒”，总好过用头撞桌子。 

否则，门德尔松又多了一个说服他们送多尼去疗养院的理由。“他会在疗养院受到很好的照顾。”医生说了几十次，美珍每每怒目而视，仿佛她对儿子的照顾、关心和爱受到了质疑。

哈迪伸手摸了摸儿子冰冷的脸颊。多尼黑黑的眼睛扫了哈迪的脸一眼，眼睛里没有欢乐，也看不出认识老爸的迹象。也许哈迪和美珍真的像别人说的有点自私，出于内疚和羞愧，他们将多尼像关囚犯一样关在家里。

哈迪更是双倍地内疚，因为他始终没有跟美珍说起过多尼的穆拉托山之行。他告诉美珍，当时发现多尼发作，倒在围栏旁的地下。哈迪虽然没有证据证明，却总觉得叮铛洞当时在召唤多尼去参加幽冥军团。能找个看不见摸不着的未知物做替罪羊，也算有点安慰；总比怪主没有听祷告好些；更比自己一个人承担痛苦好些。

哈迪检查了多尼的睡衣，是干净的。他帮着多尼上床睡下。多尼自己可以上厕所，尽管偶然会出点小状况。吃饭时他会自己到饭桌前坐下，但经常要人喂。

哈迪有时陪多尼到谷仓来回走一趟。但是多尼隔一段时间久会发作一次，发作时四肢仿佛变得像橡皮筋一样软绵绵的。哈迪老了，出现这种情况就没办法将多尼弄回屋。睡觉则非常简单，虽然多尼有时会闭着眼睛起来乱走，但晚上通常是最平静和安全的。

哈迪俯身捡起地下的纸张，那上面一团团蓝色、灰色的涂鸦，看起来好像一团散乱的毛线。哈迪把画摞在桌子上，又拿起来决定给美珍看看。她说不定会大惊小怪一番，甚至有可能会挑一张挂在冰箱门上。

“晚安，儿子。”哈迪站在门口说道，“希望你做个好梦。”

梦中的你，是个正常的男人，可以像个男人一样走路和说话，像个男人一样传宗接代，不会让口水顺着下巴流淌。梦中的你，可以奔跑跳跃，可以灵活地用手指叩击出战鼓的旋律。梦中的你，会拉小提琴会木刻，还有——

哈迪瞟了一眼最顶端的一页，上面乱七八糟的，看得他一头雾水。这画隐隐约约也有点形状，但哈迪知道多尼肯定不会突然变成达芬奇。战鼓声声只是翩翩幻想而已，今天晚上似乎不会有神迹发生。

他关掉多尼房间的灯，关上门，插上门闩。

哈迪缓缓走下楼梯，皮靴子吱吱作响，楼梯板也随声附和。他觉得也许他和美珍应该将卧室搬到底层，当然，多尼的也得搬下来。不过，这样的话就要装修一下，可惜哈迪现在没心思做无谓的事，所以他觉得，只要还能爬的上去走得下来，最好还是安于现状。

安于多尼的现状。

安于他的愧疚，安于叮铛洞的秘密，安于这个洞带给多尼的一切。

哈迪将多尼的画扔在厨房的桌子上。桌上几个粉红色的猪型盐瓶胡椒瓶搂在一起跳舞庆祝自己的美味，一副天真无邪的样子。那些烧烤吧门口的装饰小猪也是整天欢天喜地，似乎忘了自己“大限将至”——

到时候刀刀见骨，一命呜呼。

哈迪站在后门口，穿上外套，在衣柜里翻出一个手电筒——该给牲畜添饲料了。

 


1 玛士撒拉，<圣经。创世记>中人物，据传享年965岁），非常高寿的人

2 福音，基督徒称圣经里的条文为福音。

3 由英王詹姆斯一世命令翻译，故名。《击鼓的男孩》书中的中文圣经字句引自《圣经》简体中文和合本（简称和合本）。和合本亦称国语和合本，旧称官话和合本，是今日华语人士最普遍使用的《圣经》译本。

4 诗篇和传道书是旧约圣经的两卷。

5  4-H俱乐部是美国农业部为青少年建立的组织，4-H是“思维、心灵、手脚、身体”的缩写。


第十二章 

急诊室出口的照明灯亮着，利特菲尔德警长把剩下的冷咖啡倒进水池里。棕色的咖啡在红灯的照射下像血一样。

我他妈受够了，来吧，来伤害那些无辜的人吧。

在皮克特县，医院是发展最快的机构之一，恶性肿瘤似的迅速扩张。最近医院西侧后面又有个停车场开工了，细脚伶仃的塔吊立在工地上，轮廓看起来活像个巫婆守着一堆骨头。突发性外伤一般跟非法事件有关，所以急诊室旁专设了个警察办公区。利特菲尔德其实已经下班了，不过他觉得还是应该来这儿看看手下。再说去穆拉托山那趟让他的腿也抽筋了。

利特菲尔德刚坐上驾驶座，对讲机噼里啪拉发出了嗞嗞声，然后又是一阵噼里啪啦。雪莉的声音在静电噪声的间歇传了出来，好像她正对着调度麦克吐烟圈。

“警长，水街发现带枪的人。”雪莉说。

利特菲尔德拿起麦克按下按纽：“那人看起来可疑吗？我在回家的路上。跟你说过例行公事就不要呼我了。”

“我觉得这件不是例行公事。”调度员说道，“以前我们在那一带没发现什么可疑的人吧？”

“那儿不是市中心吗？归马罗尼管。”

“没错，不过我觉得他可能不知道怎么处理这事儿。”

利特菲尔德买的房子在西姆斯社区，靠近加油站和邮局。虽说水街跟他家是反方向，不过那儿离医院只有4个街区，再说不去的话雪莉会一直叨叨个没完。

“莫顿说什么了吗？”

“很奇怪。他说他在那儿查看情况，但是又没有请求后援。”

“他不在巡逻车上？”

“可能吧，要不然就是在后座睡着了所以没反应。哈林顿和格里尔在泰勒湖巡逻，马科维茨在给一个闹事的醉鬼做笔录。”

“沃利在哪儿？”

“他的病又犯了，屁股肿得都塞不进车座，所以在高中那块徒步巡逻。”

利特菲尔德可不想继续了解他某个手下直肠器官的细节状况了，“我会去看看，不过我跟你说过吧，别烦我，除非什么东西从那洞里爬出来了。”

“如果沃利的病再严重点儿，大概就有什么碍眼的东西要从某个‘洞’里爬出来了。”

“行行，好少说两句吧，雪莉。”利特菲尔德把车开出停车场，很惊讶这个地方还挺大，里面停的车也不少。医治快死的人是个景气的行业，自打医院新设了癌症科，生意可真是蒸蒸日上。利特菲尔德觉得这想法的背后有个什么好笑的点，不过他累得很，不想劳神分析。

过了一会儿，雪莉的声音又打断了静电噪声，“J.R.怎么样了?”

“他还是老样子，反反复复的。医生说没有重伤的迹象，不过他们要再观察几天。”

“你跟他说饼的事了吗？”

利特菲尔德把这事忘了，不过他嘴里溜出来的是：“那肯定，这家伙很感兴趣，我敢说他嘴角都流哈喇子了。”

至少流哈喇子这部分他讲的可是实话。

“还好还好有我在，不然咱们这部门非瘫痪了不可。”

“说得好雪莉。我要把频道转到莫顿那儿看看连不连得上他。地址是哪儿？”

“在木材厂和旧火车站旁，嬉皮士在那儿开了家咖啡店，书都堆在橱窗里，那儿叫啥来着？”

“车站。”

“讨厌的嬉皮士，就会耍小聪明。”

“我关机了，过会儿再接回来，看着点儿情况。”

“好的，头儿。”

利特菲尔德觉得没必要开警灯，再说他现在是在别人的地盘上。叮铛洞那些个风言风语加上一个受伤的警察，很明显让雪莉慌了神，不过她也不会叫自己去办一些鸡毛蒜皮的事。利特菲尔德从未要求过什么优待，他觉得应该信任手下，他们会慎于职守的。

为叮铛洞那事莫顿忙乎了一阵，还是得上倒班。利特菲尔德让他回家，不过莫顿说J.R.受伤后警局一时可能人手不够，这事就算了。民主党在本城上次选举中重掌权柄后，部门预算就紧巴巴的，再调一个警官来要算是额外的加班了。

现在是周六的晚上，城中心却堵得水泄不通。泰特斯维尔如今正处在转型期的关键时刻。铁路全盛时期冒出的银行、五金店还有杂货店要么已经关门大吉，要么搬到了林荫道区——那条道从本城通往巴克维利、西岭大学和希科里，再往下走就是夏洛特。

现在，城里开设了各式各样的工艺品店和艺术画廊，还有三间咖啡馆，吸引了不少人气，让城市又恢复了活力。城里没有限酒令，但说到酒水销量还要数奥布雷迪牛肉馆和沃尔玛周围的连锁餐厅。市中心如今是商店老板的天下，包括那些喜欢按时回家吃饭的三明治小贩。

利特菲尔德转到水街上，一边左顾右盼。废弃的铁轨和街道并列而行，后者一直延伸到老砖房的后面。旧车站座落在一座桥旁，门廊上那些粗糙的木头被多年前火车喷出的煤烟熏得黑黢黢的。

莫顿的巡逻车斜停在路边，正对围着木材场的铁丝网。虽然随着铁路的没落，木材加工业也凋敝下来，场上还是立着一长溜黑木棚。一堆堆灰色锯屑让这个隐蔽的地方看上去像是某个荒凉的外星球。

利特菲尔德把车停在莫顿的车后，往皮带上别了支长手电。莫顿的车灯关着，引擎还没熄，看来他要么没想到这趟差事要这么长时间，要么就离开得很匆忙。利特菲尔德查看了大门上的锁，锁已经锈死了。

利特菲尔德绕开铁丝网，穿过车站后面，一路上满是烧焦的佛吉斯咖啡和麦麸松饼味。街灯照不到桥这边，于是他打开手电，朝木材场后面走去，发现铁丝网的接口有条缝。利特菲尔德钻了进去，然后用手电四下照看，周围都是一堆堆胡乱码放的木头。

然而锈迹斑斑的大铣床旁边立着一个黑影。

“莫顿？”

那影子一动不动。利特菲尔德有点儿恼火，朝那儿走去。如果是流浪汉或非法闯入的人至少也该知趣地逃跑，这样他才好追啊。

利特菲尔德把手电照高一点，黑影没动，应该没动过，但光束只照到一架烂机器——轮子，齿轮和带子凝固在那儿。

妈的，人呢？真是怕什么来什么，又他妈是一个喜欢玩儿消失的疑犯。

利特菲尔德想把持枪疑犯这事儿快点儿办完，免得事态越来越严重，然后就回去睡觉。他担心自己睡不着——想起希拉和亚彻•麦克福尔的事就能让他彻夜难眠，更别说洞里那些事——不过他是个生活规律的人，在床上辗转反侧6个小时也是度日之道。穆拉托山远在几里外，黑色的影子耸立在西边的地平线上，就算那里面藏着什么秘密，也应该跟这个小城没什么关系。

利特菲尔德绕着棚子走了一圈，朽烂的木屑踩上去悄无声息。有人从这儿逃跑的话也不会发出什么动静。

假如他们徒步逃跑的话。

手电的光晃过残缺的铁板；风刮过棚子，咆哮着，呜咽着；溪水、朽木和难闻的铁锈味顺着风飘过来。一台带锯的皮带轮上还装着锯条，它跨立在铁架上，似乎还在等着人们把原木填进它的锯齿里。利特菲尔德朝一架钢梯走去，钢梯上面是一个玻璃控制舱，工人在里面操作这个笨重的带锯更安全些。

从控制舱俯瞰下面视野很好，如果莫顿在木材场里，又带着手电，利特菲尔德一定能发现。他往上爬了爬，手挨着梯阶冷沁沁的。左边有什么东西一阵扑腾，扫过他的脸颊，他差点摔下去。

利特菲尔德重新站稳，靠在梯上喘着气。那玩意儿在夜空里扑扇着翅膀撞进手电光里，光束里飞蛾也成群飞舞。

该死的蝙蝠。

利特菲尔德观察着水街上那些房屋的背后，有的窗口还亮着黄色的灯光，不过大部分窗户已经关上，有的则拉上了窗帘。这些屋子里，许多楼上都住着人，一起住的还有贫民窟的老大——耗子。它们正忙着添丁加口，生生不息。

木材场里散放的木堆有些遮挡视线，不过利特菲尔德还是举目环视了一番：什么也没有。

利特菲尔德爬上梯子，现在离地已经有20英尺高。他把手电紧夹在胳膊下，走到控制舱门口。门要么是锁上了要么就是锈坏了。他又猛地拉了拉，手电光随之乱晃——

一张脸贴在玻璃上。

利特菲尔德差点又摔下去。他双腿站稳，用手电照向那脸，但是脸，跟刚才那个黑影一样，又不见了。

“少来这套猫和耗子的把戏。”他说。

控制舱没别的路可下去，所以这只是等多久的问题，等那个疑犯下来——假如那真是个疑犯的话。现在利特菲尔德被惹恼了，决定指控这个家伙。除了非法闯入和闲荡以外再加上一条妨碍警察执行公务罪。这些指控一般会在认罪协商时由检查官取消，不过，他们肯定很愿意把这些指控写在逮捕报告里。

利特菲尔德用拳头“砰砰”地敲着玻璃。“出来。”他喊，“我只想问你几个问题。”

比如“我的副手到他妈哪去了？”和“门锁着你怎么进去的？”以及“还有，你见没见到啥来无踪去无影的东西？”

利特菲尔德好好地回想了一下那张脸：憔悴苍白，胡子拉碴。那一瞥间只看清了这些。这种情况下，速写画家也画不出个啥名堂。

呀，警长，这下好玩儿了吧？莫顿现在没准正坐在咖啡馆里给哪个女大学生献殷勤呢，指望她能看上他这个在警局当差的。癞蛤蟆想吃天鹅肉也要先看看自己付不付得起4块钱一杯的热咖啡啊。

利特菲尔德从门底部的窗子往里看，手电照亮昏暗的舱里：里面有张像拖拉机座位一样的椅子，地上还支楞着一堆变速杆；操作台上有一些刻度盘和按钮，显然这是电动化出现之前的玩意儿了；地上全是些破烂，一根生锈的链条卷着，像一条睡着的蛇。

除了这些，控制舱空无一人。

利特菲尔德有强烈的冲动想用手电屁股把玻璃砸破。在麦克福尔事件和最近出的那些岔子之前，他就已经觉得自己有点不对劲，快撑不下去了。精神医生会说这是他对童年时弟弟的死的延迟创后反应，所以很正常。

那只是困扰自己的一点内疚罢了，没什么好担心的，休息几周，这事就过去了。当然，还是要接受一些强化治疗，或许吃点药让脑子别再秀逗——一切都是为了变回一个正常人。

但是有些事精神医生永远也不知道：一个人一旦看过了地狱的黑暗之心，一旦跨上通往不归路的噩梦之虹，“正常”这东西就再也不存在了。

那张消失的脸也不再是他的幻觉。

就像穆拉托山上那些消逝得无影无踪的脚印。

利特菲尔德盯着下面的木料加工区，巨大的钢爪朝上拱着。多年前，这些机器的锯齿插进橡树、杨树和樱桃树里，把那些木料送到锯条下磨碎。如今它们在地上张着，像死去的金属战士摊放的手掌。粗糙的木梁上挂着链条，轻轻晃动，好像在十月的微风中摇摆。

一堆厚木板上覆盖着腐烂的树皮，木板一头搭在锯木机台子上。利特菲尔德照过这些木板，忽然发现了一双眼睛，他停住手电，是硬木上突出的树瘤。

这时，木板堆中有一块动了起来，移到了橙色的光束里，它朝他走来。

“莫顿！”利特菲尔德松了口气，开始从梯上往下爬，又觉得自己刚才那么紧张真是犯蠢。每下一梯，他就把那张脸从脑子里忘掉一点，当双脚站到地上时，他已经确信那件事根本就没有发生过。

利特菲尔德拔腿朝长长的钢锯台尽头走去，一边叫着他的副手，“你看见什么人没有？”

但他突然停住了，差点没站稳栽到锯条的锯齿里去。那绝对不是莫顿，莫顿没有那么深暗的黑眼睛，也没有乱蓬蓬的好像干玉米杆的胡子。这是控制舱里的那个人，也可能是他刚进木材场时看见的影子。这人身材魁伟，有点儿憔悴，胸膛凹陷，褴褛的衣服挂在身上好像匆忙披衣上阵的稻草人。

“你是谁？”利特菲尔德问。

谢天谢地这世上还有流浪汉，到处瞎闯的人，还有那些普普通通的，人畜无害的叫花子和怪胎。

那个面黄肌瘦的人站在锯木机的那头，四下望着好像不知道自己在哪儿。他这会儿没怎么动，利特菲尔德趁机看清了他的样子。他有张瘾君子一样憔悴的脸，似乎在救济站也没捞到什么东西吃。棕黑色的头发长过了衣领，咧嘴的时候能看到两排黄牙中间森然的裂缝。

这人的衣服像是天然面料，脏兮兮的，衬衫的袖口磨破了，马甲上到处是洞。灰色布裤子在膝盖处裂了道口子。皮靴又脏又破，鞋跟快掉了，右边的靴子张了口，好像一只猎犬累得把舌头吐了出来。

他的头上戴着一顶怪异的帽子，看上去小了两个号，皱巴巴的歪在一边。

这人没理会利特菲尔德的问话，警长往前走了三步又开口了，“这是私家地盘。”

“火呃。”这人说，听上去像是个问句。

“你喝多了？”来者退后两步，利特菲尔德胆子壮了些。他的右手已经摸到皮带上的枪托，现在又放了下来。

这人最后把目光落到了手电光上，没眯眼也没眨眼。那双眼黑洞洞的，在灯光下毫无神采，好像它们已经干透了，跟靴子一样蒙上了灰尘。

莫顿到底去哪儿了？

利特菲尔德不光是担心他的副手，他也不想跟这个家伙单独呆在一块儿。这人就像一个像饱经风霜的稻草人。要不是得对雪莉这次出警调度有个交待，他早就回身从铁网缝那儿钻出去开车跑了。

木材场没什么好破坏的公物，这儿对泰特斯维尔那些流浪汉来说也是个睡觉的好地方，不比活水教会那些冰冷的小铁架床差。而且，警长琢磨，如果局里开个先例把一个酒鬼轰出来，那雪莉的9-1-1热线电话可就要被打爆了，都是来报告有骨瘦如柴、眼神空洞的流浪汉在晃荡的。

这些鸡毛蒜皮的事也有其合理化的地方，也正是这些合理的理由曾经让利特菲尔德犯下了错，而错误的结局就是铲子、鲜花和牧师庄严的悼词。

“火呃。”这人重复了一遍，转身朝木材场后面走去。

“不许动，不然我就……”利特菲尔德没说下去，因为他不知道该说什么。他当然不会开枪，而且觉得这疑犯也不像在夺路逃生。事实上，利特菲尔德都不知道这人有没有看到自己或听到自己说话，他对灯光的反应可能只是动物的本能。

这个人迈着稻草人般僵硬的步子，仿佛他的手脚很长时间没用过了。他走到两堆朽木屑之间，片片破布裹着瘦骨嶙峋的躯体。

“火呃呃呃呃呃。”这人说着，然后音节变成了，“呃呃呃呃次。”好像在学一门新语言。

这个怪人说话也跟他所有的动作一样慢。利特菲尔德跟了上去，一路又是木屑又是泥巴，走得并不轻松。这时他才发现，这个人的靴子没留下任何脚印。

“不许动！”利特菲尔德叫起来，不过他也不确定自己是不是真的想让这人停下来。或许面对突发状况，他说这句话只是出于职业习惯。

这个灰色的稻草人没理他，也不知道听没听见这句话。他只顾拖着破靴子往铁丝网那儿走去。

利特菲尔德拔出枪，把手电在枪上夹紧，让光线照准这人的后背。这个流浪汉松垮垮地挎着一个干粮袋，上面叮叮当当地挂了一堆过时的玩意儿。

“火呃-次”这人说，这次说得要快些，好像一条被白蚁蛀过的舌头在学说话。

火车？

利特菲尔德的手指在扳机上轻轻摩挲，他知道自己不会开枪。一方面，他的手在发抖，灯光上下晃动，要是子弹打偏了可能会“嗖”地一声穿过这铁丝网，钻到泰特斯维尔的贫民窟里去。那边儿，屋里的灯光和忽明忽暗的电视光在挂满葛藤的树木后面闪烁着。城里住着一些墨西哥人，在圣诞树工场里干活。这些人吃苦耐劳，而且不太把杀虫剂罐上贴的警示语放在心上。他们聚居在棚户区里，如果枪走火射到那，夏洛特的一大票记者准会蜂涌而至。另一方面，放走一个所谓的可疑人，也没什么大不了的，回警局填完出警报告就完事了。

感谢上帝莫顿还没出现，因为利特菲尔德不想费口舌解释为什么举着枪。可他也不能这样撒手不管。于是他心不在焉地跟着，和那人保持着30英尺的距离。

那人走到铁丝网那儿，旁边就是朽坏废弃的铁轨和并行流淌的诺曼溪，利特菲尔德停下脚步，心里突突直跳。他害怕那人会转过身来，让手电照亮那张脸。

他希望这人是到这里来迎接从穆拉托山过来的什么东西——比如“脚踏实地”的东西——但是这人没有在铁丝网前停下，而是穿过去站到铁轨中间，两头张望，仿佛在聆听远处传来的火车汽笛。

然后，一阵风吹过，人不见了。


第十三章

弗农很不自然地迈着大步走在破旧的枕木上。铁路是给那些钢铁怪物走的，不是给男孩走的。德克斯倒是找了个走路的方法，看起来不错：走一步挑一部。不过德克斯是校橄榄球队的后卫1，也是健身房里的常客，在推举器上能举起跟自己等重的重量，连举10次。还有，他拿过的保龄球赛奖杯多到可以铸个坐在马上的将军雕像。他当然可以一步一跳，这对他是稀松平常的事。

弗农要是一步一跳的话，大概会跟笨拙的芭蕾舞演员差不多。所以他找了一个比较男人的走法，一步一跨，只是膝盖窝有点受不了。

鲍比不知道怎么的就能走出优美的步子，轻盈潇洒，他做什么事都很有范儿。德克斯蛮力大，即使一只手绑背后，要同时放倒鲍比和弗农，也恐怕是小菜一碟。不过现在是鲍比走在前面，像个照常发车的火车头顺着铁轨稳稳前行；德克斯随后，用手电照着前方的铁轨和枕木；弗农是包尾车厢，无论挂着还是卸掉，火车照样轰隆隆前进，只是鲍比会少一个负担，更容易加速。

这年头真是什么都能比喻一番……

“后来大狗副警长2那蠢蛋开枪射我，子弹嗖嗖地穿过我头上的树叶。”德克斯说。

鲍比说：“我敢打赌你吓的屁滚尿流。”

“才不，我吓得连害怕都不知道了，懂我的意思？我死命跑，就像在球赛里跑得够快才会赢定生死的一分那样，赢了有美女投怀送抱。”

“你怎么知道他射你？”弗农问。

德克斯停住脚步，弗农没反应过来，晃了几下，总算没有像个前卫队员一样撞到德克斯的背上3。鲍比没停，自管自地顺着轨道走。他的火车没跟上，车轮节奏一样的脚步声也停了下来。弗农要一个人应付这事了。

“因为他们追的只有我一个人。”德克斯说，头也没回，“就我一个人敢跑掉逗他们玩。你们俩，就是两娘娘腔，只会躺那等人家开恩。你们还没弄明白，他们那一套里就没‘开恩’这词。”

德克斯说这话时连着鲍比一块损。鲍比没理他，开足马力往前。远方泰特斯维尔的灯光，为夜空中黑色的天幕蒙上一层浅浅的白纱。小溪，流水汩汩，尽管混合着从停车场和排水沟这种脏地方流出来水，听起来仍然那样的欢快。微风习习，树叶沙沙低吟。弗农轻轻抖动遐想的翅膀，德克斯戳了他一下，他又跌回了现实。

“我干了那些事，他当然要射我。”德克斯说，“但是，我想他第二枪应该不是在瞄着我的。”

鲍比此时已走到50码以外。他停下来，对着他们吼道：“你们两个快点，不然来不及在零度星球关门前入闸了。”

鲍比停下，在铁路上捡了几块石块扔到附近的野葛藤里，等着两个男孩赶到。德克斯说：“我在跟弗小妞说枪子追身的事，追得好刺激，比嗑药过瘾得多，知道不？”

“挨上一枪，你就不会发表这些高论了。”鲍比说。

“是啊。”弗农说，底气足了点，“他们会在你葬礼上搞‘美好回忆’什么的。”

“生死无畏。”德克斯说，“没什么了不起。牧师救赎了我，顺风车直达。”

弗农本想和德克斯辩一辩他的神学观。不过，跟上帝的子民很难说得清楚。弗农有点羡慕德克斯，死后有个去处，一个光闪闪、软绵绵的天堂，那地方人人快乐，没有人与众不同。

还有，德克斯一辈子做的孽好几箩筐，一点也不影响他死后得永生的结局。弗农死后却没地方去，没有祥和的永生在等他，死后他的灵魂会像一列火车一样进入一条离奇飘渺的隧道——

“那他瞄着什么啊？”鲍比问，顺手将一块石头朝小溪边的几棵树扔去。透过快枯死的枝叶，可以看到高速公路上来往汽车的灯光点点。一股臭味传来，是附近一只被车撞死的黄鼠狼。

“我能想出来最靠谱的，该是瞄着那个古怪的酒鬼。”德克斯说。

“酒鬼？”

“是啊。有时候真搞不懂为什么警察可以带枪，而平民百姓不能带。如果那些笨蛋警察那么喜欢枪，他们应该去当兵打仗，想怎么杀就怎么杀。”

弗农说：“也只能杀那些棕皮肤的人吧。”

“你知道个屁。”德克斯反击道，“那帮头上包破布的人，他们在我们的地盘上袭击我们——”

“那酒鬼到底是怎么回事？”鲍比说，打断德克斯的演讲。德克斯喜欢发一通强硬外交政策的高论，毫无疑问这一套是从他老爸那学的，而且已经在保龄球馆发表过无数次。

“噢，第一枪后，我蹲到一堆大岩石下。”德克斯说，“你们都知道，山脊上有几个巨石立在那。我估摸着，除了被跳弹4击中，那里应该很安全，只需等警察找人找累了收场。我跟你们说，这个县里没警察跑得过我，但是我还跑不过子弹。”

“你再练练说不定就行了。”鲍比说，“真是肌肉发达，头脑简单。”

“呸。”德克斯说，“我宁愿多用腿少用嘴。弗农的花言巧语是好用，能在法官面前蒙混过关。可我也跟法官打过交道，别看我老爸的律师跟人精儿似的，其实跟法官在一个槽里拱食，都是猪队友。”

“这都跟酒鬼搭得上界吗？”弗农问道。

德克斯推了他一把。弗农的脚被铁轨绊了一下，向后跌了几步，差点从铁路上掉到下面的小溪里。鲍比一把抓住他的衬衫袖子。

“搞什么啊，德克斯。”鲍比说，“别犯浑好吧。告诉我们那酒鬼是怎么回事。”

“这怪叔在山脊上走。”德克斯说，“可能在洞里待了一阵，灌了好几瓶MD 20/205和40盎司装的廉价威士忌6。”

“脑子进水，”鲍比说，“那地方离最近的卖酒商店也就２英里7，干嘛跑山上去灌黄汤，在市中心找个地方喝不是简单得多。”

“是啊，不过他是白人，只有黑鬼和墨西哥佬在市中心游荡喝酒才没人管。”

弗农真的不知道德克斯到了天堂后怎么办，那地方也有黑人和西班牙人，都是得到救赎的人。有些人一局保龄球下来得不了２３０分8，有些人不喜欢听托比•凯斯9的歌，耶稣的血照样能洗去他们的罪孽。神无条件地爱世人，当然了，同性恋除外。

“好吧，那你怎么知道他是个酒鬼？”鲍比问道，明显是想改变话题。

“他的衣服看起来像垃圾，旧货店的垃圾桶里捡来的那种。”德克斯说，“又破又脏，看起来像是他穿着那衣服睡了一百年。”

抑或是150年10？弗农不太确定他在洞里碰到的是什么。要是穆拉托山150年前在南北战争时吞掉几个死人，现在又吐出一些东西，吐出来的极有可能是当年的逃兵。现在他们在山脊上溜达，或是在山脊上飘荡，或是做那些鬼才做的事。

这显然有点不符合凡人的宗教理论。因为，如果这名大兵已死，那么他应该去了他死后该去的地方，不同的信仰去不同的地方，但总归是去了某个地方。除非他没有信仰，那他就是所有没信仰之人的前车之鉴。除非这死大兵，是同性恋，那么……

还是有好多矛盾的地方，弗农仍然感到困惑，但他已经开始感到，死后的永生之所也是个孤独的去处。他向鲍比靠近。秋夜突然变得凉飕飕的。

“还是不能解释为什么警察朝他开枪。”鲍比说。

“你有没有听我前面讲的啊？”德克斯说，“那些人就是疯子里的杀人狂，喜欢开枪射人啊。不管怎么样吧，那酒鬼在山脊上转来转去，然后警察咋呼了一阵。我等了大约10多分钟，就屁滚尿流地从后山下去回家了。你们两个呢？说来听听。”

灯光有点暗，弗农看不清鲍比的脸，但能感觉到鲍比海洋般的蓝眼睛在盯着自己。鲍比在等弗农说山洞里究竟发生了什么事，他不相信之前弗农跟他说过的撞了头搞不清状况的解释。

没错，搞不清状况倒是真的，但弗农也不能胡扯一通，说是一股无形的力量拽着他进到洞内。这样说的话，只会让别人更加确认自己是另一个世界的怪物，是个想入非非的基佬。

“他们开枪时，另外那警察跑进树林里，店主大哥也吓坏了，转身跑掉。”弗农说，“我们在那兜了一阵，等到晴空万里平安无事后，就来了个自动消失。”

“我看是你俩在一边温存吧。”德克斯说。

“德克斯，全地球只有你一个人愿意为一包烟吃枪子，为的是能在自己的葬礼上出出风头。”鲍比说。

“我只是想做就做。”德克斯说，“你们两个大可以先翘着兰花指，跳上一曲，做做前戏。我是单刀直入。”

“不如这样吧。”鲍比说，再次岔开话题。他说：“我想去漫画店，快点走还来及。有一本新出的《绿巨人》11，我想搞一本。”

“好吧。”德克斯说，“顺便给弗农找点别的东西看看，他总不能老逮着他老妈的内裤看。”

“这次别再偷东西你。”鲍比回过头说道。

他们顺着铁轨往前走一会，脚下的砂石嘎吱嘎吱地响。德克斯停了下来。“警长去过我家。”他说，明显很自豪的样子。

“给你送传票？”弗农说，知道城里的一些金牌律师在他老爸麦克•麦卡利斯特开的保龄球馆可以免费玩。警察有时也免费玩，但只有律师还有免费啤酒喝。

“当然没给我什么鬼传票。”德克斯说，“我老爸嫌他滋扰我们，训了警长一通。”

“警长问起穆拉托山的事了？”

“我没跟他说话。不过，我明天要上一趟警局。那臭屁警长要是翻旧账，钉我几票，我也不会感到意外。”

“嘘。”鲍比嘘了一声，“有人过来。”

这帮男孩进城的的常规路线是走铁轨，有时也会冒险骑自行车走高速公路。更多时候，德克斯不在的话，只有鲍比和弗农进城买漫画书、吃冰淇淋、在商场里转悠，做些好朋友一起做的事。

他们在铁轨上很少遇到别人。二十一世纪的美国，那些大人都是用烧化石燃料的汽车代步，如果有人用两条腿走路，肯定被人看成是怪物，或是危险分子。即是说，是些骗子和社会渣滓之类，穷得买不起汽车的，要不就是那些累犯醉驾的。如果你是一个孩子，兜里没几个子儿，那就尽量避免跟这些人打交道。

鲍比走下铁轨，滑下斜坡，走到小溪旁的藤蔓和灌木那儿。弗农觉得鲍比并不是很紧张，不过还是跟着鲍比离开铁轨，认为这样保险些。德克斯关了手电筒，站了一会儿，双手叉腰，仿佛是期待机会来证明自己是这条路的王者。

“过来，德克斯。”鲍比说。弗农蹲着躲在他旁边的杂草里。

“大路朝天，一人一边。”德克斯说。

“要是警察怎么办？”弗农说，心里也知道那帮警察要肯把他们的尊臀从舒适的警车前座上挪下来走上半里地那才邪了门。

“没见到手电筒光。”德克斯说，“而且他已经看到我们走过来了。”

“他不会知道我们在哪里，”鲍比说。鲍比这样说，让弗农更是觉得，天黑后走铁轨的大人，要么是憨胆大，要么是蠢，要么就是喝醉了，“黑乎乎的估远近不是件容易的事。”

德克斯停顿了一下，仿佛是要让鲍比知道，没人可以向他发号施令，弗农可能是鞭子底下教出来的小乖狗，而他，德克斯，上天作证，是狗中老大。最后，他跨过铁轨，缓缓走下斜坡，结果滑了一跤，一屁股坐在潮湿的草地上。“靠！”，他骂了一声，那音量对面走来的是聋子也听见了。

德克斯起身，站在一排葛根和蒺藜旁，拿手在牛仔裤的屁兜上擦了擦。弗农幻想着他们三个是叛军的探子，等着迎面而来的机车，刺探格兰特12的军需、人员人数和策略等等。又或者是，更带感一点儿，他们是间谍，冒着被吊死的危险，要搞砸谢尔曼远征13和斯通曼将军入侵北卡罗莱纳州山区的计划。爸爸会为他骄傲的。

在潺潺的小溪流水声中，弗农紧张地竖着耳朵探听临近的脚步声。有可能鲍比判断失误，是联邦军步兵团的一队大兵来清剿叛军那帮乌合之众了。这样的话，他们死定了。但弗农是不会让他的战友们被套在绞索上的。不会的！他一个箭步冲到大兵们前面，大吼一声：“来抓我啊，你们这帮林肯的龟儿子，北方佬！”然后逃进树林。当然，他们会抓住他，他会在空中摇晃起舞，双眼暴出，但他的哥们有机会可以逃脱。

鲍比的手搭在他的肩膀上，他才意识到自己实际上正准备冲上斜坡，“放松，弗老弟。”鲍比低声说。

铁轨两边各有一排稀疏的松树，树影吞噬了来人的身影。夜空中，月亮露着半个脸发出昏暗的光芒。即使加上远方泰特斯维尔店铺的灯光和路灯投过来的余光，这里还是太黑，要等到那人到达刚才他们离开的铁轨处才能看得清。湍急的小溪流水声淹没了脚步声。

30秒钟后，弗农的耳边响起鲍比微弱的呼吸声。甚至远处的高速公路亦陷入沉默。朋友的靠近让弗农感到一股温暖，他隐约感到体内的一阵冲动。那人肯定在黑暗里某个隐蔽处停了下来。弗农猜想，他和他们一样在等待，也许也想知道夜色中与其分享铁轨的是谁。也许来人也害怕，一帮男生在一起，容易让人想起玩拦路抢劫的阿飞党。

这时，阴影凸出一块，分离开来。那人走进灰白的夜色里，顺着铁轨，头微微向前，坚定不移地往前走。他的眼睛凹陷下去，看不清楚，只能看到黑黑的一团。他紧闭着嘴巴，苍白的下巴凹了进去。一个向着目标前进的家伙，不会让任何人阻止他。

“乖乖，真是天下之大无奇不有！”德克斯说，声音中带着难得一见的敬意。

“怎么了？”鲍比低声问。

“是他。”

“谁？”

“穆拉托山那个酒鬼。”

“他看起来没喝醉。”弗农说。这人的衣服破破烂烂，好像已经在晾衣绳上挂了好些年；他的外套似乎是羊毛的，一条棉布长裤皱巴巴、脏乎乎。他敞着怀，几颗铜扣随着年深日久变成了绿色，肩上挎着条背带，右屁股那儿，一个圆形的物体晃晃悠悠。

这人离他们更近了，他们要是扔块石头，都能击中他。德克斯爱嬉闹撩人，不过这时也没乱来，因为这人走路的样子太怪了。从下往上看，看不到他的脚，但他的腿看起来与他的行进速度不同步，好像是有一股强大的冷风推着他在冰上行进一样。

这人僵硬地低下头，薄薄的嘴唇张开，露出一张黑色的血盆大口。“喔-赤车。”

“说的什么鬼东西？”德克斯说。

“好像是个词。”鲍比说。

“不是个词，都不是从他嘴巴里说出来的。”

弗农也有这个感觉，那声音根本没有来处，如果不是德克斯也注意到这点，他会以为是自己想象出来的。那人继续以那奇特的方式移动，快要消失在视线以外时，他包上挂的一个锡水壶引起了弗农的注意。锡水壶在月光下闪着银光，壶的锡皮上印着个符号，太远看不清字母，但它们的形状看起来是几个眼熟的字母。

CSA，美国南部邦联。

人走了，来人的出现带来的沉默也消失了。夜的声音又响起，欢快的小溪声，遥远的车轮碾过柏油路的嘶嘶声，风吹枯叶的沙沙声。

“说的什么鬼东西？”德克斯又问道。

“是洞里出来的。”弗农说，“他戴的是法国军用平顶帽，跟叛军戴的一样的法国军用平顶帽14”。

“是吗？”德克斯说，提高了音量，“不是你放的屁，嗯？”

“他朝穆拉托山去了。”鲍比说。

“你帮这小狗蛋？”德克斯说，“拿这种脑残鬼故事唬我？”

“我没想唬谁。”鲍比说，“只是就事说事。”

“他穿的是内战军服。”弗农说，“手工织品。水壶是士兵用的，非常罕见的一款。”

“是啊，对。”德克斯说，“他是来参加内战重演活动的吧，这笨蛋来得太早了，白痴叛军。”

“好吧。”鲍比说，“就算你说得对。我们跟踪他。”

弗农想起这人走路的怪异样子，他移动的速度太快，快过他的腿能达到的速度。德克斯肯定也在想这事，因为他说道；“我不想浪费星期六晚上去跟踪一个酒鬼，他可能在山上正吐得翻天覆地呢。”

“弗老弟想怎样？”鲍比问道。弗农突然感到一阵的温暖，对鲍比心存感激。鲍比问他想怎么样，他的一票和德克斯的一票同等重要。如果他反对德克斯的话，不知道会发生什么，但说实话，他也不想知道是不是有个很久以前挂掉的士兵从洞里爬出来，因为迷了路，在地球上转悠寻找自己的归宿。

弗农说：“德克斯是对的，漫画店好玩点儿。”

“这他妈还用说吗。”德克斯说，底气十足，“漫画书里妹子们波涛汹涌，可以玩水上排球，不带出水面换气的。还有韦泽说不定也在，我们可以抽上一口。”

朋友们想拉弗农试吸大麻，弗农一直都很抗拒。但今天晚上可能不一样，现实神马都是浮云，超脱浮云才能找到慰藉。虽然他害怕如果超脱过度，就会踏上不归路。

可是，归来又如何：有个混账老爸，没几个朋友，裆里那物躁动，分不清要往哪儿去。弗农的迷茫，不亚于那“喔-赤车”大叔，无论“喔-赤车”大叔是酒鬼还是内战的鬼魂。

“我同意德克斯。”弗农说。

“别以为这样就可以定亲啦，宝贝。”德克斯讥笑弗农。

“那好吧。”鲍比说，“少数服从多数。”

鲍比站到一边，让德克斯走前面，他们一块回到轨道上，向镇里走去。弗农不知道鲍比心里是不是暗暗地失望。他害怕，不敢问。


1 橄榄球后卫，主要是防守，队员极为强壮。

2 大狗副警长，卡通角色，德克斯在这指那个向他开枪的警察。

3 前文提过德克斯是美式足球管防守的后卫队员。美式足球用身体防卫，前卫管进攻，常常撞到后卫。

4 指子弹击中物体表面後弹起。

5 一种很便宜酒精度高的水果酒。

6 ４０盎司约１.２公升。此类酒多在一些贫民窟附近出售。

7 １英里约１.６公里。

8 一般人平均得７０分左右，最高３００。２３０分可能是德克斯的得分。

9 托比•凯斯，乡村音乐歌手，词曲作者，唱片制作人及演员。

10 美国南北战争距离书中的故事约150年。

11 绿巨人The Hulk，惊奇漫画旗下最受欢迎的人物之一。

12 格兰特（1822-1885）美国将军,在美国南北战争中指挥北部联邦军击败南方邦联军，于 1869-1877 任美国第十八任总统。

13 谢尔曼远征（Sherman’s March）是萨凡纳战役的通俗名称，此战役为南北战争的一部分。

14 法国军用平顶帽（kepi）。美国南北战争时期，双方官兵均戴一种法式平顶军帽。


第十四章

这是一个清爽的早上，似乎冷风一过境就会使万物蒙霜。因为寒冷，哈迪感到异常精神抖擞。他总是觉得日出是这世上的奇迹，只有上帝能创造出来。而唯一荒诞的事情就是太阳每天总是把她的第一束光从穆拉托山顶掠过，给山顶染上赤红、金黄，就像被地狱之火侵蚀了一样。至少当谷仓的门缓缓开启时，以哈迪凡人的眼光来看就是这样。

由于是星期天早上，开发商们的推土机还没有隆隆作响，甚至连公鸡们也昏昏欲睡。它们无精打采地啼叫着，似乎并无意吸引母鸡的注意。牛群散落在山坡的牧场上，享受这秋日清甜的青草。一缕青烟从烟囱里飘出来，拂过哈迪的脸庞，一时间盖住了花园里肥料和烂土豆的味道。

多尼正在哈迪用来囤干净草料的畜栏里玩耍。无论是在屋子里还是在谷仓里，哈迪都得看住他的儿子。而且他也不清楚那些卫生处的精神科医师们说得对不对，他们说多尼如果去州立医院的话会更好——比起多尼现在这样绕着牲口棚瞎跑，去州立医院可能也不坏。

哈迪的目光越过畜栏门落到他儿子身上。多尼套着跟哈迪一样的工装罩衫，只不过他身上那件还要大上两个号。之前美珍给多尼戴上了草帽，好让他可以假装像正常的小男孩一样，帮忙给父亲打下手。但是哈迪并不放心让多尼倒腾干草叉、牛奶桶或者马蹄铁。或许他这样的担心是多余的，就像他责怪美珍总是过度保护多尼一样，但他并不想看到自己的儿子再受伤，因为这样总是让他揪心。

“好了，多尼！”哈迪叫道，“我要去阁楼上丢几捆草下来啦。”

多尼抬起头来，笑得很开心，嘴上还有湿哒哒的口水。阳光透过栅栏的缝隙，他抛起一小堆干草，让它们在阳光中打旋，些许谷壳沾在了他的脸上。此时，在哈迪看来，多尼比他在保龄球馆或者商场看到的那些嬉戏的小孩都要开心。然而，多尼可能是这世界上年龄最大的“孩子”了。

哈迪向多尼招了招手，多尼立即像模仿他的动作一样抬起了双臂。

我要接受这个事实。该死的！他总比一个会杂耍的猴子要好吧。再说他还要继承埃格斯这个名字和名下的财产呢。

哈迪对多尼说：“儿子，将来这一切都会是你的。”

“好其（极）了！”多尼嚷道。

“对啊。牛肉价格越来越高，你以后很可能会赚大钱呢！”

多尼并没有再接话，嘴里喃喃地，似乎在模仿拖拉机引擎的声音。

哈迪继续说：“你就在这儿坚守阵地，我去去就来。”

哈迪把几捆干草堆到阁楼的最南边，以便将他们扔到供料溜子里面去。虽然牛并不介意吃这样的短草，但那两匹马却很挑剔，而那三只山羊就更挑剔了，只钟情于纤维丰富的草料，甚至只吃种子穗。

这些山羊是哈迪从所罗门那买来用来除掉牧场里的石楠的。但它们实在是太麻烦，以至哈迪也想把它们除掉；然而多尼第一次看到这些山羊时十分开心，他拍着手“嗝嗝”地叫着，仿佛表现出的不是开心，只是消化不良。自那以后，多尼在牧场上就有伴了。

哈迪将几捆干草滚下去，又忙着挪动其他的几堆，腾出空地来贮存秋天收的烟草。自从伟大的美国香烟协议签订以来，大多数的烟草种植小户都将他们的份额卖出去，作为农场靠烟草赚取的最后一点利润。但哈迪却继续经营着他父亲留下来的这半英亩烟草地。

他并不知道是由于习惯、传统还是多管闲事，那些夸夸其谈的自由主义者总是把吸烟说成是滔天大罪一样。但无论如何，烟草带来的利润正好够支付这块地的税。

肯定又是为了找个理由好把地卖给巴奇特﹒比尔，然后再盯上别的牧场。我知道就算我再种上200年的烟草也赚不了那么多钱，但在那之前能赚点是点吧。

哈迪把橡木烟草1收拢来，这些烟草因时间放长了而卷曲发灰。烟草要穿在桩子上，晒干成淡棕色，然后再晾在谷仓的梁上，这样才会变成口嚼烟。在第一个霜冻季过去以后，哈迪和美珍就会坐在水桶和木板箱上，一边把烟草叶卷成一条一条的，一边聊着过去美好的事情、圣经里的章节等等，假装他们非常开心，假装他们的孩子跟正常人一样。

接下来，哈迪就会一个人开着他载重两吨的平板福特，将卷好的烟草拉到温斯顿-塞勒姆的仓库拍卖。可是他的福特车实在是太慢了，卖烟草得来的支票可能都比他本人更早回到农场；而农场里正有一大堆账单等着哈迪用卖烟草赚的钱来付。

一堆柴火、土豆和卷心菜，如果他们幸运的话，又可以度过下个寒冬了。多尼整日都被关在楼上的卧室，只与彩色蜡笔和枕头为伴。美珍漂亮蓝眼睛中的幸福感也渐渐如冰川一样融化，变得黯淡无光。

哈迪将几捆干草挑过阁楼门，享受着这放大版挑圆片游戏2发出的“咚咚”声。当他正要抛下另一捆时，突然看见多尼正在牧场的中间，沿着山坡向上爬。

多尼正向着穆拉托山和那个山洞爬去。

“多尼！”哈迪想跑，可是差点绊倒，他把手里的草一扔，其中一捆从墙上弹回来，击中了他的脑袋。哈迪感到头晕目眩，但仍摇摇晃晃地走向楼梯口。

多尼可从来没试着要跑到畜栏外面去啊。

多尼以前走向浴室时，身体的动作极不协调，更不用说跑的时候，他还要把手一步一步伸向前面，然后再让脚跟上。这次，他虽然仍然有点驼背，胳膊也晃晃悠悠，但基本上走路的动作就像一个健全人一样。哈迪下到平地之后马上开始小跑起来，感到自己的肺部在呼哧作响，他觉得自己应该把烟戒了，趁着尼古丁还没布满他的肺。

多尼有可能走到林子里然后找不到出来的路；或者美珍可能刚好走出门廊，从厨房的窗户往外看，瞧见了她27岁的小宝贝正往外逃。哈迪不知道这两种情况哪一种更糟糕。

有一个问题哈迪甚至并不想问：为什么他那精神不健全的儿子要像候鸟追随地球磁场一样直奔那个山洞呢？

还有另一个问题哈迪也不敢去想：多尼到了山洞之后会发生什么？

哈迪拼尽全力地跑。大冷天的，他的额头上却似乎有汗滑落。哈迪伸手去擦流到眼角的汗水，却发现手指上沾的是血。哈迪竭尽全力接近多尼，但多尼离围栏只有几百英尺了。

“多尼！”哈迪大叫一声，顾不上吸一口宝贵的空气。

多尼的脑袋上下晃了晃，好像在表示他听见了自己的名字，却丝毫没有放慢脚步。几只正在吃草的牛被呼喊声惊起，抬头来看这父子俩。哈迪害怕地回头看了看房子，生怕惊动了美珍，但屋里没什么动静，炊烟也仍然慢悠悠地飘向天空——美珍还在厨房。哈迪觉得如果他是开着拖拉机而不是徒步跑的话应该已经追上多尼了，但现在想这些为时已晚。

而实际上他也没有其他选择。

在多尼就要到达围栏时，栅栏边的樱草花丛和黑莓藤摆动起来，就像一阵风突然刮过来一样。哈迪看见了花丛下的动静，但以为只是自己头晕看花了眼。

石楠丛中应该不会有人吧？

多尼来到围栏前，轻巧地爬上去翻到另一边，就像一只灵活的猩猩，甚至都没有惊动围栏边折断的洋槐枝。虽然哈迪很担心，但也不禁为多尼感到一丝骄傲。他的儿子终于成为了一个男人，或者说一个正常的小男孩。

而后，多尼消失在了那片枫树苗、白桦和斑克松杂生的林子中。围栏边的人形也现身了。

是人，大约六、七个的样子。

只不过他们看上去跟人还不大像，他们更像是一团人型的雾，模模糊糊。他们只是站在那里，注视着哈迪向前走。过了一会，他们显得得更清晰了，哈迪认出了他们身上穿的灰色制服和头上戴的法国军用平顶帽——简直跟厄利肖像画上的装束一样。

他们是从那个山洞里来的。

这些东西光是用一种无形的信号把多尼召唤到山洞里去还不够，还要专门下来迎接哈迪，就像是在举行欢迎会一样。

他们中有几个还带了武器，拿着擦得锃光瓦亮的长步枪。哈迪想知道如果被幽灵的子弹击中会怎么样。他们只能杀死幽灵吗，还是说也能杀死活生生的人？

哈迪的心脏在他干瘪的胸腔里疯狂地跳动——“咚嗒、咚嗒”——他觉得自己八成是死定了。

天空突然暗了下来。

哈迪膝盖一软，跪在了地上，感到胸口被压得喘不过气来；尽管他的耳朵里充斥着那该死的击鼓声，呼吸也困难，但他仍旧强忍着，爬向围栏。

那些死去的士兵注视着哈迪，脸色死气沉沉，他们脏兮兮的脸皮上，胡须也虬结在一起。

哈迪的一只手按进了新鲜的牛粪肥里。他又向前爬了几步，瘫倒在地，最后只能像刚从冬眠中醒来的蛇一样往前蠕动。被压碎的三叶草在他鼻端散发甜美的香味儿，哈迪发现自己的呼吸又正常了，胸口的压迫感也没了，取而代之的是沉重的心跳，就像有十几根炙热的铁钉在猛烈地扎他的胸一样。

哈迪以为自己马上就会听到小号声，看见一大群天使，但是他只听见了扰人的咚嗒声。他翻过身来，整个世界随之倒转，随后他看见那个带着一顶宽边软帽的长胡子军官穿过围栏，向自己飘来。

搞笑，原来这就是临死前看见的东西啊，我一直以为我会看见明亮的阳光和开着高尔夫球车的可亲耶稣呢。

那个军官飘向哈迪，腿一动不动，快要磨破的旧靴子也漂浮在地面之上。军官越近，他的样子就越清晰，就像是他从哈迪的心脏中吸收了能量，让已死之躯回复生机一样。军官站在哈迪身旁，接着蹲下来，像是照料一个倒下的战友。

这军官的眼神冰冷深邃，就像一个无底的深渊，让哈迪冷彻心扉。军官伸手去摸哈迪的脸颊，哈迪觉得自己已经无路可逃，或许就这样投降更安全一点儿。

就在哈迪将要闭上眼睛的时候，两种声音在他迷迷糊糊的脑子里打起架来。

是美珍，在呼喊他的名字。

接着，咚嗒声逐渐转弱，那幽灵士兵、十月的树、长满胡子的面孔、那不再高远的云淡风轻的天空、英勇保护儿子的幻想，全都消失了。


1 橡木烟草，用橡木烟熏制过的烟草。

2 一种美国游戏，用挑片挑起圆片边缘（一般挑片和圆片都用塑料制成） 弹进容器内，先挑完者获胜。


第十五章

 “我们应该带德克斯一块来。”弗农说。

“不要，我讨厌他总是唧唧歪歪的。”鲍比说，“而且，他不信这种事儿。”

“我都不知道自己到底信不信。”

“继续监视吧。”

鲍比少睡了一个小时，感觉困得要命，昏昏沉沉的。懒散的星期天早晨，森林也懒洋洋的。山下的山谷传来教堂柔和的钟声。鲍比来这儿，是因为弗农对这洞里发生的事着迷，当然，他自己也听到过洞穴里传来的低语。这样的早晨，如果不来这儿的话，他可能正在家里趁妈妈煎腌肉1的时候跟“五指姑娘”来一发，或是在翻再生侠2的漫画。可现在倒好，他却在这儿等着幽灵现身。

鲍比和弗农在山脊上找了个位置，一棵孤零零的桂冠树下面，有一层薄薄的加莱克斯草3和蕨叶。他们藏在这儿，外面的人看不到他们。如果要躲的是鬼，鲍比不知道藏起来有没有用，假如他们能穿过成吨重的岩石，一些树啊草的怕是挡不住他们的视线。弗农从老爸收集的望远镜里偷了一副来观望远处的情况，鲍比则带了部从学校借来的变焦数码相机。

鲍比借相机本来是要做学校功课——有关大自然的功课，要制作一套秋天花朵的幻灯片——的，但他觉得，如果能照几张幽灵的照片，在课堂上做演示的时候，倒是极有可能会给人留下不错的印象，甚至凯伦·格林也会注意到他。鲍比这个学期一直在打凯伦的主意，可惜她目前只对乔什·布兰农着迷。乔什的老爸是泰特斯维尔最大的汽车经销商，鲍比估摸，鉴于自己的老爸只不过是个醉醺醺的水管工，自己能在她的名单上进前10就不错了。所以吸引眼球的事不能犹豫。

弗农趴在一个北脸4睡袋上，那种特别为童子军提供的型号。鲍比只有一条破烂的毯子。如果德克斯来了的话，他会带一整套野营装备来，什么帐篷啊，科尔曼炉子5啊，可能还有一个全球定位器。鲍比的朋友比他有钱，他对此并没有真正感到怨恨。他一直不知道自己家很穷，直到快上高年级班时，班里的穷富差距才变得越来越明显。

学校为拖车住房区的孩子提供免费午餐。鲍比在交餐券取免费餐时，觉得实在丢脸，后来再也没去领过免费午餐。他在橄榄球场上是个不错的半分卫，篮球场上灌几个三分球也不是大问题。所以，其他孩子愿意跟他一块玩。不过，练完球后，当他老爸开着个锈巴巴，载满水管的货车来接他时，鲍比只想找个地洞钻进去。

如果能搞几张叮铛洞里的鬼照片，事情就不一样了。《泰特斯维尔时报》的头版会有个鲍比的专题报道，标题大概是“揭秘传说”，旁边还会配上一张鲍比的大头照。假设凯伦已到了思春期，这些标题和照片肯定会搞得这妞心痒裤湿。而且从她在楼上搞的那些名堂来看，她已思春无误。

“弗老弟，你觉得照相机能照到鬼吗？”

“嗯，有时候数码相机会照到一些球状体——乳白色的球状以太6，应该是一种超自然现象。但是怀疑者们认为，这些只不过是镜头光晕，或是闪光灯照出的灰尘。”

“你知道得真不少啊。”

“你忘了？我根本没朋友。要不是有互联网，我早不知道哪儿去了。”

“就像洞里那些虚无缥缈的朋友？”

“哦，他们可是好好‘活’在那儿呢。昨天，他们其中一个还抓住我，想把我拖到洞里去。”

“你就吹吧。”

弗农放下望远镜，卷起右手腕的袖子，“我的手腕这儿还有印儿呢，看到没？”

鲍比知道伤痕这东西不是什么稀罕玩意儿。他老爸时不时会教训他一顿，常常是在喝醉的时候。鲍比估摸，这些事每个家庭都会发生，不单是穷人家。老爸已经将揍人上升成了一门艺术，会揍得没有痕迹。这样那些多事的邻居或是学校的好心人就不会看见。但弗农手腕上的印迹可不轻，很吓人，紫色的斑点鼓出来，像是被粗壮有力的指尖捏出来的。

“说不通啊。”鲍比说，“如果鬼魂没有固定的形状，他怎么抓住你？”

“现身。”

“啥啊？”

“现身为物质形式。他们有时是无形的，有时你可以看到他们一点点，那么，为什么他们想变成实体时不能变成实体呢？他们又不是必需得遵循物理法则。他们遵守一套不同的定律，边学边练。”

“好吧，那你现在是想回洞里去？”

“我只是觉得事有蹊跷。那洞一直在那儿，可从没有人那出过什么超自然现象的证据，最多也就是一些捕风捉影、添油加醋的传说罢了，再加上点内战的调味料来迎合听众的胃口。可是为什么现在这洞突然活跃起来了呢？”

“因为推土机破坏了这座山？”

“可能吧。他们安息的地方受到了骚扰，鬼对这个很敏感的。”

“你觉得会不会跟斯通曼突袭战重演有关？”

“谁知道呢？也许待在山里面的鬼听到那些军号声和操练声，某种程度上引起了记忆的共鸣。如果他们能从身边的事物中获取能量，那么外界的干扰越多，他们得到的能量就越多。有可能我们坐在这想着他们，都在给他们补充能量。”

“老兄，你知道这话听着像发癔症吧?”

“嘿，那你去跟大人说啊，他们肯定会给你一个合理的解释。不过完了以后他们会警告你不要到处乱闯，然后给你安排一周一次的在校心理辅导——本来就只有小孩儿才信这种事。”

鲍比喝了一口佳得乐7，透过树干之间的空隙，看着长满草的洞口，“算是吧。但如果我们没看到任何东西，就别再提这事儿了，行吧？”

弗农用望远镜望了一会儿，放下望远镜，转向鲍比。他的眼圈有点发红，棕色的瞳孔，浓浓的睫毛又一次让鲍比想起小鹿斑比。鲍比希望弗农此时不要胡说什么要命的话——我的天，为什么他就不能爷们一点儿？

“谢谢你一个人来。”弗农说，看上去还想多说点什么。

“没什么，我就喜欢猎奇。”鲍比说着，心里希望弗农不会把它理解成某种邀请，“我是说，这比看比赛或做功课有意思多了。”

“你会怕惹上麻烦吗？”

“我自己就是个麻烦，害怕那个。”

弗农想答话，鲍比却听到一阵噼里啪啦的声音，像是雨点掉在树叶上。他眯起眼睛看向天空，虽然有几朵灰色的云凑在一起，但天空的蓝色部分要给一条牛仔裤打打补丁还是绰绰有余。微风轻起，阳光明媚，秋日的空气炎热干燥，树枝也咯咯轻响。“嘘。”鲍比说。

“我听到了。”弗农回应。

“哒哒-哒哒-哒？”

“没错。”

鲍比举起相机，做好准备，“好戏来了。”

一阵如雷般的鼓声从洞底传来，一边回荡，一边儿向前，好像在测试空气的阻力。

“是起床鼓。”弗农说，一面用望远镜扫视前方的空地，“军队该集合了。”

鲍比听到一阵践踏落叶的咯吱声，然后一个男人出现了。至少，这人的身形看起来像个男人——足有六英尺还多——只是手臂显得有点骨瘦如柴。他穿的是那种有背带的工作服——不知道是不是这身衣服的缘故，来人走路的姿态看着有点像小孩儿，那种刚学会走路的小孩儿。

“他是其中之一。”弗农低声说道。

“不，我不觉得。他看起来有点太真实了。”

“他好像有什么毛病。”

鲍比想说每个人都有点毛病，特别是弗老弟。但他没说，只顾看着这个男人的行动。这男人踉跄着直奔洞口，他伸着脖子，像是在靠耳朵而不是眼睛辨别方向。

“兄弟，这是哈迪•埃格斯的儿子！”鲍比说。多尼•埃格斯本人已经成了传奇人物，因为没几个人真正看见过他。一个行动不能自理的哑巴、流着口水的疯子被关在一间农屋里，这种刺激的故事，被传成什么样都不奇怪。

有人说多尼曾经死里逃生，夏季训练营连环杀手杀掉了营里的所有人，他是唯一的幸存者，却被吓成了傻子，没法跟警察说出杀手的身份。也有人扯上松涛路一座奇怪的红教堂，那里也死过不少人。弗农在网上试过，谷歌搜“多尼•埃格斯”能搜出数以百计的网页：有多尼•奥斯蒙德的鸡孵化场，有在乔治•华盛顿和乔治三世8干仗前就已经一命呜呼的世家大族。

“我还以为他们从来不让他出家门儿呢。”

“看他走路的姿势，跟要散架似的。”

“他是跟着鼓声来的。”

“恐怖。”鲍比咔嚓一声给多尼拍了张照片，心里想能证明这个人的确存在也多少能出点风头。他看了下照片，发现有点模糊。但他还没来得及再次对准相机，弗农就用胳膊肘蹭了一下他。

“我的天，蝙蝠侠9快看。”弗农说。

多尼身后，六七个衣衫褴褛的大兵从树林中走出来。这些人让鲍比想起他老爸参加的重演活动，只不过这些家伙样子憔悴，好像真的刚打了几年仗，而不是在重演里装模作样地玩了两天。押后的一个人戴着一顶宽大的牛仔帽，皮带上晃来晃去地挂着一柄剑。

“他们不像是鬼。”鲍比说。

“当然不是，他们是肉身。”

“啥啊？”

“他们已经成了真实的人。”

鲍比连着咔嚓了好几张照片，也没停下来检查一下，怕错过照相的好机会。多尼快走到洞边了，战鼓声变得更为深沉，变成洞中隆隆的回声。“他们在数码照片上会显出来，对吗？”

“会显示一些东西，也许是异位物质，或者以太。”

“他们在往洞那里走。”

“还会带着埃格斯家的男孩儿一起走。他们上次也想带我走。”

管多尼叫“男孩”，感觉怪怪的，但他虽然块头不小，却确实带着一种孩子的天真；也可能是因为低能让他的动作欠灵活，使他显得柔弱无助。

鲍比放下相机，“该死。你觉得我们应该救他吗？他疯疯癫癫的，可能不知道自己在干嘛。”

“我们能做什么？这些可都是鬼啊，我的天。”

“报警。”

“然后呢？”

多尼步履蹒跚，走到洞口旁，站在那摇摇摆摆，眼睛一眨一眨地看着黑暗的洞内。石洞传出扣人心弦的起床鼓声，响彻树林。那几个一脸疲态、垂头丧气的大兵离多尼越来越近，快要接近多尼时，鼓声嘎然而止。大兵们队形涣散地站在那里，稍做休息。只有佩剑的大胡子快步走向队列的前面，他走路的样子也不是很协调。

“我想警察来没一点好处。”弗农说。

“是吗，如果他们是肉身，可以开枪打死他们的。”鲍比说。

“我想是打不死的。他们都已经死了，还记得吗？”

“那我们就这么看着多尼被鬼拿来献祭？”

“呃，还有另一个选择。那胡子拉碴的家伙肯定是上校。”

“科克上校吗？”

“是头儿。”

配剑那个——鲍比决定称他为恐怖上校——停在多尼面前。多尼看着地面，还是一摇一摆的，仿佛鼓声还在继续。鲍比从变焦镜头里看到上校的眼睛，那双眼睛黑黑的，看起来就像缩小了的叮铛洞。

鲍比看着自己的朋友，知道弗农会提议他们怎么做，他考虑还有没有其它选择。“我们可以闭嘴什么都不说，假装什么也没发生过。我们可以说，我们照了些照片，但不知道埃格斯家的男孩是怎么回事。我们可以说，我们认为他们是在参加内战重演。”

“我知道洞里是什么样子，如果他们把他抓到那里，他就再也出不来了。”

“天哪。”

“是啊，我们不能让这种事发生。”

鲍比叹了口气，他原本还想让凯伦·格林崇拜自己呢，现在小命都不一定保得住。“好吧，至少我们要是现在翘了的话就不需要为长大成人烦恼了。”

“你来，还是我来？”

“你往哪跑？”

“你跑得比我快，往山脊跑吧。他们追你的时候，我去抓住多尼，把他弄走。”

“如果他们只是一部分追我，或是洞里出来更多，怎么办？”

“没人可以长命百岁。”

“他们就可以 。”

多尼还是看都没看恐怖上校一眼。其他的大兵像断线的木偶一样站在那里待命。空气里充满了一触即发的情绪，犹如雷击前静电正慢慢聚集。鲍比起身从桂冠树下的隐蔽处走出来，脖子上挂着相机。

他用手做成喇叭状放到嘴边。“看这儿！你们这帮肮脏的康涅狄格北方猪。”

多尼第一个转过头，大胡子上校接着也转了过来。鲍比颤抖着对鬼比了个中指，也不知道这个通用的“去你妈”的手势在1860年那阵子是不是流行。

弗农在灌木丛中等着，拿个望远镜在观望。

“他在干什么？”鲍比问。

“该死，还是开溜吧。”

那些大兵一声不吭，把注意力转向鲍比，有些兵举起了他们的步枪。鲍比不太确定幽灵的枪弹在现实世界中管不管用，尽管他勇敢到可以不长大，但他也并不急着被人打死。

第一，他的蜘蛛侠卡还缺几张，要集全一套；另外，他八年级前还要亲到凯伦•格林。还有不少事要做，如果他死了，那么也许他的鬼魂也会滞留在穆拉托山，被征召到无尽的黑暗里，和恐怖上校的突击队员为伍。

鲍比在一棵橡树下蹲下来，头上爆发出一阵巨大的响声。一颗颗铅弹穿过他头上的树叶，明白儿告诉他幽灵的子弹是不是有用。大兵们散开，从斜坡上向鲍比冲来。脚下干死的树叶如地毯一般，他们踩上去却没什么声音。

鲍比罩着嘴，大喊道：“现在怎么办，上捉鬼敢死队？”

“快跑吧。”弗农说。

“往左还是往右？”

“分头跑。”

“很好的主意。”又一轮枪声凌空响起，鲍比望了望橡树的周围，看看临近的大兵在什么位置。两个站在洞前的空地上，步枪在冒烟，一个在装弹药。

幸好他们必须装弹药，要是半自动式的话，我肯定被打成瑞士奶酪10了。

多尼终于抬起头，不过鲍比看不清他的表情。上校从暗淡无光的铜剑鞘里拔出剑，指向鲍比，这是另一个曾经通用的“去你妈”的姿势。

弗农的各个击破计划就此完结。该用备用计划了：溜之大吉。

鲍比从藏身的地方出来，爬过山脊，几块花岗岩石为他提供了遮挡。他不清楚昨天副警长开枪时，知不知道自己在向鬼魂开枪。警察受过训练，开枪准，也许已经证明子弹是打不死鬼的。另一方面，这些鬼不但能够杀凡人，愿意杀凡人，而且还挺拿杀凡人当一回事。说到底，科克突击队毕竟酝酿了一个半世纪想找人算旧账。

火药爆炸声响起，附近的一块大石头被击中，碎石在空中乱飞。

鲍比猫低身子不停地跑，不时地跳到岩石或树后，像他在橄榄球场上躲对方的拦阻队员一样，照相机在胸前跳来跳去。秋天的森林里，垂死的绿叶散发出气味，与发腐的泥土味混在一起。又一声枪声回荡在树林里。鲍比在想，弗农应该有点脑子知道逃跑吧。然后，他想起今天的追逐简直跟昨天一模一样，只不过今天追他们的是些死掉的大兵，昨天则是那些正义的警察。

鲍比喘着粗气，跑到山脊的最高点。那儿有一排饱经风雨的胡桃树，褐色的枝杈参差不齐。一个树枝挂了一下他的脸颊，他差点摔在地上。鲍比揉了揉伤口，急忙往前赶，想滑下斜坡，待在山脚一块岩石旁等弗农。这时，他听到一阵响亮又低沉的隆隆声。

步枪声没这么响亮。

是大炮？还是一百只军鼓？

鲍比放慢脚步，眯着眼睛看了下天空。有云，但是不够暗，不会有雷声。

鲍比找到一条雨水冲出来的小沟，沟里有些小石子，他踩进沟里的黑色淤泥，顺着小沟往前走。机械的隆隆声越来越大。沟的出口是一块空地，堆着砍下的树，地上有一个新挖的坑，可以看到褐色的泥土。

两辆自卸卡车和一辆装木材的车停在一条土路旁，空地上停着一台推土机，烟囱冒着青烟。推土机上坐着一个人，戴着一顶棒球帽，他踩了几下油门，发动机嗡嗡作响，空气里一阵阵柴油味。鲍比挥了挥手臂，跑了过去。

这人一开始没看到鲍比。鲍比爬上推土机的厚钢板踏板上，拉了一下司机的衬衫。男人吓了一跳，猛地转过身，差点把鲍比推下推土机，“干什么？”男人吼道。

“鬼。”鲍比说。他知道这听起来像个恶心的恶作剧，但他受到的震撼太大，除了实话什么也说不出来。

“贵？”男子吼道。

“他们捉了一个人。”鲍比说，指着山脊那边。

男人斑斑点点的脸上，一双眼睛布满血丝，呼出来的气里带着啤酒和洋葱的味道。他恼火地皱起眉毛，将离合器挂到低档，发动机隆隆地悸动了一下，静了下来。“你说什么？”

“他们捉了我的朋友。”

“谁捉了他？”

“鬼。叮铛洞出来的。”

男人的脸皱成一团，但他肯定看见了鲍比眼睛里的恐惧和惊慌。“你是谁？”

鲍比吓得不轻，没想到撒谎。“鲍比·埃尔德雷斯。”

“水管工的孩子？”

鲍比点了点头。

“你在这里干什么？你不知道这是私人地界？”

“我们来看鬼。”

“那是编出来在万圣节时吓小孩儿的。”

“我看见他们了，他们捉走了埃格斯家的孩子，把他带进洞里。”

男人不安地把弄着离合器。“你抽了什么了吗？”

“没有，先生。你得帮帮我们。”

“我不知道你看到什么，可是埃格斯家孩子的脑瓜子连字母都认不全，更别说离家到山上转悠了。我有好多事要做呢。”

“求求你了。”

男人无声地说了句“真是活见鬼”，然后关掉了发动机。柴油发动机发出呼哧一声，“砰”的一下，息了火。刺鼻的废气弥漫在空中，鲍比跳下推土机，等着那人下来。

鲍比转过身来，发现大兵们就跟在身后；也有可能他们就这么凭空现身了。

因为这是他们的山，他们不喜欢有人入侵。

这些大兵围着鲍比和推土机司机，端平步枪瞄着两人。他们离得那么近，鲍比甚至能看清他们制服上锈蚀的徽章和外衣上的蛀洞。

“上帝啊，怎么回事？”司机低声说。

“我告诉过你。”

“说他们是玩斯通曼重演的男孩儿？”

推土机司机走向最近的一个大兵。大兵用枪管瞄着他，拇指拉开了扳机。

鲍比说：“我想，他们希望你停步。”

“休想。”司机说，继续向前，“敢拿枪指着我，就别想善了——用假枪都不行。”

大兵扣动了扳机，点火器落下，点燃火药，射出一颗铅弹打中了司机的脸。他的骨头破裂，红色的东西从后脑勺喷出，帽子也被打飞。几滴血溅到鲍比身上，他看见其他兵又举起了枪。

推土机司机那颗被子弹打仰的头，随着他膝盖一弯，向前耷拉了下来。最后他一个狗啃泥，像在雪地里印小人那样扑倒在路面的泥浆里。

鲍比用手蒙着眼睛，等着一阵枪弹将自己射成碎片。他以为临死前会看到自己的一生在眼前重现。但是，他只看到了凯伦·格林、哂笑的老爸，还有弗农那双像小鹿斑比一样的眼睛，以及电影《怪物史莱克》里的一幕——驴子第一次知道自己可以飞那幕。好一个人生。他等着听扣扳机的声音，不知道他死之前，能不能听到枪声。

鲍比想着老爸在他死后会怎么样，不知道贾雷尔会不会卖掉他收集的漫画集，凯伦会哭吗？他不知道相机里的照片会怎么样，那些照片会不会在他死后让他小小地出一下名。然后突然，鲍比意识到，自己想的时间是不是太长了，这都几秒钟了？

怎么要花这么长时间？

鲍比移开一只眼睛上的手，眨了眨眼睛。

空空如也。

大兵们都不见了。

推土机司机背朝天趴在地上，碎掉的头骨旁边，有一滩浓浓的红色血浆。

一分钟后，鸟儿又开始在树梢上唧唧喳喳地唱了起


1 腌猪肉，一种很薄的猪肉片，超级市场可以买到，很多美国家庭的早餐是煎腌肉加面包。

2 再生侠（Spawn），是美国漫画公司Image出的超级英雄之一，创作人为托德•麦克法兰。

3 加莱克斯草（学名Galax aphylla）,一种常绿草本植物,产于美国东南部,有常绿带光泽之叶,开成簇小白花。

4 北脸（The North Face）, 知名户外装备品牌。

5 科尔曼炉子（Coleman stove），一种烧气的炉子。

6 以太（ether），是古希腊哲学家亚里斯多德所设想的一种物质，为五元素之一。19世纪的物理学家，认为它是一种曾被假想的电磁波的传播媒质。但后来的实验和理论表明，如果不假定“以太”的存在，很多物理现象可以有更为简单的解释。也就是说，没有任何观测证据表明“以太”存在，因此“以太”理论被科学界抛弃。

7 佳得乐（Gatorade）是一种非碳酸性运动饮料，由桂格（Quaker Oats）公司销售，属于百事公司旗下产品。产品最初是提供给运动员专用，现在逐渐成为一种常见的零售饮料。

8 乔治•华盛顿和乔治三世，指美国独立战争，这之前美国是英王乔治三世的殖民地。

9 指鲍比

10 瑞士奶酪，多孔。


第十六章

 “出来搭把手，臭小子。”埃尔默•埃尔德雷斯说，砰砰地敲着他儿子的房门。

昨晚喝的那一大瓶施乐兹啤酒这会儿上了头，就差鲍比这小子也来添点乱了。星期天下午本该舒舒服服坐在沙发上看纳斯卡车赛1，但是韦尔内尔没完没了地跟他纠缠甜妞俱乐部的事，他只好答应把拖车那根漏水的下水管修好。

他在“甜妞”其实根本没占到啥便宜，挨着他那桌的娘们又老又衰，胸耷拉得像个瘪掉的气球。她把大腿绕在铜杆上打转，那身皮粗糙得跟生锈的刹车似的，把皮屑磨得四处乱飞，那时他就该骂出来。所以埃尔默没觉得该为这点儿乐子受什么惩罚，只不过在车底的泥巴里混一阵也强过在家里听数落。

拖车底下只有三英尺高，埃尔默可以趴进烂泥里找到漏水的地方，不过他需要鲍比去拿合适的管子，爬进爬出给他递个工具啥的。

埃尔默敲得更响了。贾雷尔不见人影倒还正常，毕竟他有份工作，又有自己的车，正是满城泡妞的时候——这才是他儿子，是个男人。鲍比这个金发小杂种也就只会对着漫画书上的大胸妞撸一发。

也没那么糟，至少不像杰夫家那个娘娘腔。

埃尔默的脸上浮现一丝得意的笑容。杰夫在保龄球馆能打他个落花流水，能在内战模拟游戏里边对他指手画脚，挣的钱是他的两倍，不过说到养儿子这回事嘛，埃尔默家这个男子汉强过杰夫家那个几条街。

埃尔默用拳头咣咣地砸着门。“鲍比，你他妈给我出来。”

他拧了拧门把手，锁上了。埃尔默可以把这薄门板撞开，只不过那样韦尔内尔又会赏他一顿好骂。然后他今晚什么也别想干，就修门吧，而且如此一来他的猫尿2钱也泡汤了。

埃尔默从过道下来，走进客厅，韦尔内尔正坐在沙发上晾她刚涂的指甲油。埃尔默永远想不通为什么女人可以在一件事上花这么大心思，天塌下来也不往心里去。韦尔内尔晾指甲油的时候，甭想让她做别的事。要是有什么公司能想出辙来让人人脸上都挂上这娘们心满意足的傻笑，那牧师、酒保、精神医生就通通派不上用场了。

“鲍比呢？”她问，好像压根没听见他刚才敲门的声音。

“小兔崽子没应门。”埃尔默说。

“犟脾气。”她说，“都是遗传的你。”

埃尔默低头进门，但是没来得及看她脸上的表情是不是在拿他开涮。让这小秘密放回心里吧，如果他有这笔该死的钱，一定把那小杂种送去做DNA测试，那时候韦尔内尔就得挪挪屁股打包走人。“至少遗传到我了。”

“他可能溜到弗农家去了，”韦尔内尔指点他。

“没看见他从房间出去。”

“他大概起得很早。你那呼噜震天响，就算有一群大象从过道踩过去我们也不知道。”

埃尔默不想跟她争，现在不是时候，跟她吵的时候他要喝上几口才有点底气。卡车座位下有些酒，能让他的下午开个好头，而且待会儿还要在泥里滚，喝点儿好受些。

埃尔默砰地带上门，惹得韦尔内尔又是一阵大呼小叫。他从卡车上拿了些工具。跟大多数技术工一样，他也不喜欢在家里开工，好比木匠最烦的就是给家里钉画钩，画家在家连涂个脚趾甲也嫌麻烦，要让埃尔默这个管道工把马桶吸戳在马桶里把那些女人的卫生棉条吸出来，他也很火大。

埃尔默绕过拖车的时候看见儿子房间的窗户开着，于是踩在油桶的支架上爬上去往里看。鲍比好像还在睡觉，蜷在下铺的毯子里。他看了一会儿，觉得如果鲍是在拿“五姑娘”解痒的话那床应该会摇晃才对。

没有，什么也没有，连轻微的呼吸都没有。

埃尔默正准备砸碎玻璃，冷不丁发现毯子挨着枕头的地方有条缝。他仔细瞅了瞅那本该是鲍比脑袋的地方：外皮光滑洁白，接头的地方还有一块儿黑色补丁。

妈的，这杂种竟然用假人糊弄他。

埃尔默按捺住心里的一阵骄傲。虽然他小时候也时不时跟家里人玩这些花招，周五晚上溜出去跟朋友喝酒，打发那些酒鬼去买威士忌，但他也不敢打包票说鲍比的小花招就是他的遗传。鲍比只是个花钱的主，是他心里又一根刺。要是老埃尔默再不能支这小子做点儿事，倒不如把他的开支账单寄给他真正的老爸，管那家伙是谁。

鲍比也许上戴维斯家去了，跟弗农一起搞些蠢事。埃尔默弄不明白为什么自己的亲生儿子喜欢跟小妞混在一起，可鲍比又总喜欢躲在自己的世界里。别的不说，他花在看书上的时间也太多了点。

不过鲍比是个运动健将，还挺讨姑娘们喜欢。要不是这点儿，埃尔默就得担心鲍比是不是有点断背倾向了。可惜他成天跟那帮哥们儿在一块儿瞎晃，错过了大把跟小妞亲热的机会。

好吧，韦尔内尔那臭娘们也不能指望我一人就把管子修好。我去找鲍比来搭把手，再不把弗农也叫上。鲍比也该学点儿我的手艺了。

埃尔默朝戴维斯家的拖车走去，到门廊处，还不忘把围砌花园的小石子儿踢飞一颗。哼，见鬼的戴维斯上尉，当官的就是比当兵的住得好，什么级别待遇啦都是腆着脸放屁。

埃尔默抬手敲门，太阳一照，宿醉让头紧绷绷地疼。没准他该跟杰夫讨杯酒喝，虽然这会儿才刚过中午。如果跟杰夫聊上几句内战的事儿，他一高兴能让埃尔默喝上两三杯。灌几大口猫尿再去修水管，这才像个正儿八经的工作日。

杰夫把门开条缝，胡子一翘。“嘿，埃尔默，没去教堂？”

“我入教时已经得救了。依我看，也就那么回事。”

“拿到天堂通行证了，是嘛？来点啤酒？”

“这不是废话吗？”

“进来吧。玛莎去巴克维利做头发了。”

埃尔默走进屋里，屋里跟平时一样，一股樟脑丸和高乐氏清洁剂的味儿。墙上挂着内战时杰夫那些先辈的像框，沙发背后的墙上是那艘诺伊泽河上命途多舛的联邦铁甲舰的照片。杰夫的老婆给屋里添了些小装饰品：一篮干花和单人沙发上的沙发巾，不过屋子一看就是杰夫的风格。这让埃尔默更恨他了，埃尔默累死累活地挣钱交房租，而那个懒婆娘韦尔内尔想怎么摆弄屋子就怎么摆弄。

去他妈的。埃尔默跟着杰夫进了厨房，饥渴的舌头期待地舔了舔嘴唇。

杰夫递给他一瓶百威，埃尔默点头谢过后说：“嘿，鲍比在这儿吗？”

“鲍比，不是在你家吗？弗农说他整晚都待在那儿。”

“没看见他俩。”

“你是说他俩整晚都在外面？”

埃尔默不想往两个男孩在一块儿过了夜这方面想。要养其它男人的种就够糟的了，比这糟10倍的是养的还是个基佬。“应该没什么大不了的，男孩儿就是男孩儿。你还记得我们小时候那些事吗？”

杰夫凝视着窗外的拖车住房区，像平时那样身板挺得笔直——一个谨慎的小长官作为。埃尔默怀疑这家伙除了跟内战有关的事之外其它通通不记得。“当然，我们那时真开心。玩士兵游戏，藏在林子里，修防御工事。”

想起来，杰夫那时就是个狂热的指挥官，总是发号施令，最后让所有人统统惨烈“牺牲”。然后他就会要求大家爬起来重来一次，还是人数众多的邦联军对抗蓝军装的恶魔联邦军。他甚至不愿意玩林肯积木游戏3，就因为这积木的名字跟联邦军的统帅有关。

埃尔默抿了口啤酒，觉得心情好点了。“是啊，现在这些小孩就知道玩该死的电子游戏。”

“没有想象力的一代。”杰夫说道，翘起了一边的胡子。

说得对，头儿。我们这儿有些人还活在自己想象出来的世界里。

“好啦，我要去修那个破水管了，不然的话韦尔内尔那个臭婆娘今天会一直唠叨个没完。”埃尔默说。

“待会儿去看比赛吗？”

“干完活还来得及就去。”

“我搞到一把雷管手枪4，想不想试两枪？”

“你带啤酒来我就去。”

“说定了。看完比赛我开车来接你，咱们可以上穆拉托山去。”

埃尔默眨着他泛红的眼睛。“那可不是玩儿的地方，那是私人地盘。”

“我们又不搞什么破坏，再说那块地儿是巴奇特·比尔的。别人在他那儿打猎他从来不管。”

埃尔默不想到叮铛洞附近去，不过他不会说出来。杰夫的生活基本上就是荣誉、自豪和勇气。埃尔默不能在他长官面前对这些个狗屁玩意儿嗤之以鼻，所以他不会在杰夫面前犯怂。“手枪，嗯？”

“是雷明顿 445的复制品，相当不错。”

“不便宜吧?”

“几百块。”

“你花这些钱，玛莎都不说你吗？我要是花点儿钱买自己喜欢的东西，韦尔内尔指定又满嘴嚼蛆了。”

杰夫把手举到额前准备正正帽边，突然想起没戴帽子，于是就摸了摸头发。“那都是因为我哄得她高兴。每月都送她去老海军6买衣服，让她刷卡，在床上也让她满意，吵架的时候如果不是什么原则问题，就让着她。”

埃尔默连信用卡也没有，他也想不起来韦尔内尔最近一次哪怕假装高潮是什么时候，跟韦尔内尔吵架他更是从来就没赢过——无论事大事小。他开始比以前更恨杰夫了，不过又一口啤酒下肚让他好受了些。要是多来几听百威，老戴维斯长官大人就会变得跟李将军7和杰克逊指挥官一样可敬。

“韦尔内尔是个贱人。”埃尔默说。

“你只是还不知道怎么让她开心而已。”

埃尔默看着这个男人的眼睛，里面闪耀着一丝隐蔽的胜利光芒。埃尔默头一次发现它们是灰蓝色的，跟枪管的颜色一样。他想起来鲍比的眼睛也是这种颜色。

“我凭什么要哄她高兴？”埃尔默一口喝光百威，把罐底的泡沫也倒进喉咙里。在自己家他都是把啤酒罐往屋外扔，尽量扔出墙外扔进垃圾堆去。杰夫的屋子里什么都归置得整整齐齐，而且一股购物广场专卖店的味儿，待在里面的新鲜劲儿一过就让人想打喷嚏。埃尔默把空罐放在一张目录邮购8的仿古茶桌上。“好了，我要回去干活了。”他兴奋莫名地说。

杰夫一直盯着窗外，举着一只手仿佛在示意士兵安静。埃尔默走近窗户，他在想是不是那个19岁的婊子肖娜·希克斯穿着剪过的牛仔裤，真空上阵就到拖车住房区招摇来了，要么就是警察又开车带着另一张搜查令到贝克家双倍宽的活动房屋去了——总之是有好戏看。

结果都没有，只不过是另一个摇摇晃晃的醉鬼，大概昨晚花了50大洋跟路易丝·坦普尔顿鬼混了一个晚上。埃默尔自己也跟那娘们有过几腿，不过最后那次让他得了花柳病。他在想这妞没准又沾上一堆别的风流病。再说，50块钱也不少，韦尔内尔用起来更便宜，他自己来还不花钱呢。

“你认识这人？”埃默尔问。

“我在看他穿的那件外套。”

“外套？看着像松鼠的窝还差不多。”

“羊毛的，还有这个水壶。”

水壶？现在没人带水壶了，猎人都带瓶装水。埃尔默最后一次看到有人用水壶喝水是在夏洛茨维尔的露营上，那次他们都穿着内战的军服。“他走得有点不稳当啊。”

“像个当兵的。”

埃尔默不想多嘴说那人的靴子好像没挨着地。杰夫走开了一会儿，在杂物间翻箱倒柜的。埃尔默舔了舔嘴唇，想着现在就讨第二罐啤酒是不是快了点儿。杰夫拿了个野外双筒望远镜回来，眯着眼往里面看。

他低低吹了声口哨。“我觉得是个复制品，不过它太他妈像真的了，壶上连邦联军的标记都有。”

现在仿货做得好的人还挺不少，凿开点儿缝子，然后把那些看上去像百多年前的老污泥填进缝里，这就成了。那些喜欢收藏这类东西的周末士兵也分不出真假，不过他们本来也不在乎，只要能对别人胡吹一通就行。杰夫不一样，他很难糊弄，隔得远也瞒不过他的眼睛。

“也许是斯通曼重演军里的人。”埃尔默说，一个嗝打断了他的话，算是对戴维斯家那过分讲究的客厅来个小小嘲弄。

“这么早？我知道第37队在往这儿来，不过他们应该周五才到。”

“这样的话，如果他不是那边的人，我觉得该把他召到我们的队里。”

杰夫绽出一个微笑，把望远镜调低了一点儿。“备马，士兵。”

埃尔默恋恋不舍地瞟了一眼厨房，但是杰夫已经出了房门，他只好跟在后面。这个踉踉跄跄的醉鬼在拖车住房区入口前方大概100码远的地方，那儿有条路拐到零售店和加油站。

杰夫跑起来，他是泰特斯维尔总部健身房每月40块的会员，钱还是没白交的。

埃默尔尽力跟上杰夫的步子，肚子里晃荡的水声让他有点窘。他有点希望韦尔内尔在窗口冲他嚷嚷，实际上她这么做的话他会很高兴，这样他就不用跟着杰夫跑了。

因为这个酒鬼搅黄了他喝酒的好时光，另外这人也让他想起在保龄球馆消失的那个人。

首先，这人带着那种一心往家赶的劲头往前挪着腿，没人能挡住他的路，但是他的脚又是轻轻掠过地面像是在滑冰。看上去他的脚步好像都快跟不上他前进的速度了。再说埃尔默完全不是一个迷信的人，但是他注意到旁边树上的鸟都鸦雀无声。贝克家那头栓在晾衣杆旁边蠢头蠢脑的斗牛犬平时就算有只蚊子飞过也要吼两下，这回却连吭都没吭一声。

杰夫现在在埃尔默前面20步远的地方，这样更好。埃尔默稍稍放慢脚步，喘着粗气，喉咙里泛上来的酒气酸酸的。

这醉鬼快走到公路上了，一点儿没管过路前要两边看看的常识。一辆隆隆驶过的拖车牵车把喇叭按得嘀嘀响，他没减慢速度，过路拖车卷起的气流也没让他晃动哪怕一点儿。

“嘿！”杰夫叫着，这中年男人开始加速了。

埃尔默停下来等着杰夫追上那人。那人走上沥青路，步子一直没停，一辆本田车鸣笛避开他，然后他就到了路对面，走进了溪水旁边的灌木丛，随后消失在这堆乱蓬蓬的植物里，只留下树叶飒飒作响。杰夫让车流挡在后面，穿过公路时人影都看不见了。

杰夫刚放弃，埃尔默也到了溪边。“你没召到他太可惜了。”埃尔默说，“这家伙是块当兵的料。”

“是啊，真可惜。”杰夫说，接着回头往拖车住房区走去，埃尔默低头看着溪边的泥堤，刚才那个人就是从这儿消失在树丛中的。

没有脚印。


1  NASCAR，全国运动汽车竞赛，由美国车手机械师比尔.弗朗斯于1948年2月15日发起成立。是全球最著名的一项赛车运动。

2 猫尿，对啤酒戏谑的说法。

3 林肯积木游戏，一种小孩玩的修筑工事和建筑的积木游戏，由美国建筑师和玩具发明家约翰·劳埃德·赖特于1916年发明。

4 雷管手枪，是一种使用雷管点火来击发火器的装置。由苏格兰牧师亚历山大·约翰·福赛斯正式发明，于1807年取得专利。

5 雷明顿（Reminton）:美国一家武器厂商，成立于1816年。

6 老海军，美国人气休闲服品牌。

7 李将军（General Lee），罗伯特·爱德华·李美国将领，教育家，为美国内战期间邦联军最出色的将军。

8 目录邮购，指客户通过商品邮购目录或邮购广告获取商品信息，随后下订单，邮购公司向客户发送商品，通过邮政汇款、信用卡等方式结算，或送货上门的同时收取货款。


第十七章

 “为什么你不能六个月之后再把另一具让人摸不着头脑的尸体交给我呢？”皮克特县的在职老法医佩里•霍伊抱怨道：“那时我刚好退休，就轮到一个年轻的倒霉鬼来处理你的烂摊子了。”

“这算不上什么烂摊子。”利特菲尔德警长回答，“从伤口上来看，应该就是普通的枪伤。”

“伤口还没完全干，创伤面看来不小啊。”霍伊说道，一边检查着死者血迹斑斑的头发和撒到枯叶子上的脑浆，“看起来枪法精准，但有一点奇怪。”

“哪里奇怪？”

“就像你想的那样，因为近距离的射击，他头颅的后部开了花，但他的前额也破裂了。他应该是被钝器所击而亡，不是被枪打死的。”

利特菲尔德蹲下来，仔细观察担架上面躺着的尸体。尸体的眼睛睁得大大的，像是在向天空述说他死亡那一刻的惊悚。伤口已经被霍利擦干净了，但是它看起来仍像是死者的第三只眼睛，只不过沾满了焦状物和泥巴，露出的骨茬也破碎不堪。

利特菲尔德说：“我觉得找到子弹不大可能了。”莫顿正搜查着推土机后面的区域，看有没有子弹的碎片嵌在树桩上，但那些碎片也很有可能从推土机上反弹而掉进了落叶里。如果真是这样的话，要找到子弹就如同大海捞针一样困难。

“我看还有更棘手的事。”霍伊一边说着，他耙了耙自己爱因斯坦一样的乱发，指着案发现场的黄色警戒带。

“有另一个人也来过案发现场，穿着球鞋。”

“而且脚印并不大，大概穿8号鞋。泥巴印也不深，所以体重应该比较轻。”

“是个女人或者小孩。”

“为什么你每次都觉得凶手不是正常人呢？”

“不然事情就会无聊许多。”

霍伊向站在警戒线外的医护人员招招手。坐在小卡车里的巴奇特•比尔•威拉德摇下车窗，向利特菲尔德叫道：“嘿！现在可以进了吗？”

“我们要先给这些脚印取石膏模。”

巴奇特•比尔下了车，来到警戒线旁，和医护人员们站在一起，说道：“幸好用不着我们给他赔钱，不然我可要付一大笔劳工赔偿金。”

“比尔，你还真有同情心。”

“嘿，又不是我杀了他。卡特是全县最好的推土机司机，这样一来我的工程进度要延后三天了。”

“只要三天之内死者不诈尸，你还不是找个新司机了事。”

这时，下面森林里蜿蜒的土路上传来马达轰鸣声。“真衰！”比尔叹道，“不如在这儿修个马戏团卖票算了！”

霍伊说：“该拍的照片我都拍好啦。我们把他弄回停尸房里解剖他的脑袋来看看！”

他让医护人员来把尸体抬走。尸体很重，担架车的轮子深深地陷入了泥土里，医护人员要用力才拖得动。利特菲尔德检查了一下推土机的引擎，发现还有点温热。他正要问莫顿有没有找到什么线索，突然一辆漆身斑驳的本田轿车从树林里钻了出来，车上还贴着“永不停歇”——拉尔夫•纳德1竞选总统的标语。

利特菲尔德哀叫一声：“真是棒极了！”

“她可以就这样开进来吗？”比尔问道，圆乎乎的脸都涨红了，“难道这不算是非法入侵吗？”

“严格来说，这是私人领地，但也算是公共犯罪现场。”利特菲尔德回答，“这里是灰色地带。而且我很肯定如果我们阻止她的话，她一定会联合媒体、美国民权同盟加上一群自由党议员来跟我们对抗。”

辛迪•鲍霍尔下了车，脖子上挂着一个长焦镜相机，胳膊下还夹着一个速记本。“你们好，先生们。”她的表情十分欢快，好像快要哼起歌来，像只云雀一样。

利特菲尔德说：“有人死了你倒是很开心嘛。”

“人又不是我杀的，我只是来报道新闻而已。”辛迪回答道，“您好，威拉德先生。对于您开发计划中的第一起命案您有什么想说的吗？”

“第一起？”比尔谨慎了起来，他知道这里的潜规则就是不要去得罪那些做媒体的人，“你说得好像是还会有更多事故似的。”

“这就取决于我怎么写报道了。”辛迪一边说着，一边拿出相机拍摄医护人员将尸体抬上救护车的情景。

“辛迪，别这样。”利特菲尔德说，“至少对卡特的家人放尊重些吧。”

“呸！警长，你知道我不会把这样的血腥事件放在头版头条，可我至少要给编辑一个交代，证明我们来过现场了啊。”

“那好吧，我相信你，不检查你的照片。”

“警长，你要是敢碰我的相机，我保证会把你们那些悬而未解的案子都抖搂出来，让你的手下两年内别想从那些故纸堆里脱身，到时候你的破案率一下降，两年后可没筹码连任！”

利特菲尔德转向比尔说：“难怪他们说自由媒体现在都没良心。”

辛迪照了几张医护人员用力将尸体抬上霍伊旅车车厢的照片，与此同时利特菲尔德又神色严峻地检查了一下犯罪现场。当镜头对准比尔•威拉德时，他用手遮住了自己的脸。

“那么，警长，你们目前进展如何？”辛迪问道，“是打猎时的误杀，自杀，一时冲动杀了人，还是和老板不和造成了惨剧？”

“喂！”比尔大喊一声，连医护人员和莫顿都停下来看他，“我才不管你是什么绿党、绿色和平组织、女同生态恐怖主义2活动！我有权开发这座山，只要我高兴，我可以把这座山夷为平地。像你这样聪明的记者应该知道什么是诽谤罪吧！”

辛迪耸了耸肩，装出一副无辜相说：“我只是随便猜猜。你的意思是你承认卡特先生是为你工作的时候遭遇不幸的吗？”

听到这话，比尔脸都气拧了。他似乎很想破口大骂，最后却愤愤地转身，检查推土机去了。

利特菲尔德表面上仍是面无表情，其实心里很有点想笑出来，只是在死亡事故现场这么做显然不合时宜。血迹浸入泥土中变成了棕色，一场雨就可以把这一切完全抹去，给土里的虫子们带来养料，同时也把卡特的生命融入泥土。利特菲尔德专心地研究那些脚印，终于发现问题所在了。

从尸体倒下的样子来看，穿球鞋的那个人——利特菲尔德更倾向于是小孩儿不是女人——不可能是凶手。死者的伤口在前面，而球鞋印只出现在卡特鞋印的旁边和后面。这些球鞋印在靠近树林的地方更深更乱，那孩子很可能是在枪击发生后冲向了树林——虽然现在无法判断这些球鞋印是在卡特死亡前还是死亡后出现的。

辛迪钻到警戒线下面，想要进来，利特菲尔德冲她喊道：“我们还在收集证据，犯罪现场还没有开放呢！”

“我只是想到你们那儿去拍点儿更好的照片。”

利特菲尔德想了想，觉得拍照也未尝不可。比尔•威拉德愤愤地瞪着他，那样子好像铁定不会再给他的连任竞选捐一分钱，但竞选的启动资金本来就不高，所以威拉德的这点钱也算不了什么。比起威拉德，利特菲尔德觉得一个有敌意的记者对他来说威胁更大。再说，尽管他已声称自己要打一辈子光棍，但辛迪到底要比比尔•威拉德可爱多了。

莫顿从林子里回来了，他摇摇头，小心地绕过那些脚印，说道：“林子里什么也没有。我们可以用金属探测仪再去检查一遍。”

“先让佩里•霍伊检查一下尸体的头颅吧。有时候子弹射进去就在那儿安家了。你怎么看这些脚印？会不会是昨天你和佩里埃特追的那帮孩子留下的？”

“如果山洞那的脚印还在的话，我们可以去那里取些样。但有很多小孩都会上这儿来聚会、胡混，跟我们小时候一样。”

利特菲尔德朝辛迪点了一下头，说：“这点不要记下来。”

辛迪狡猾地一笑，回道：“当然，警长。悉听尊便。”

“对了，我们知道其中一个孩子的身份，就是德克斯•麦卡利斯特。他爸爸今天要把他带到局里去录口供。”

“指认他的脚印也不难，不然带张搜查令去搜搜他的衣柜也行。”

“算了吧，就算布莱卡丝这样的民事法官下批文需要的证据都比这多，更何况是一个未成年嫌疑人呢。”

“这么说你们已经确定嫌疑人了？”辛迪问道，慢慢地又走近了点，假装摆弄着相机。利特菲尔德看穿了她的小把戏，却无动于衷，只是懊恼自己干嘛配合得这么明显。

“他目前还只是涉案人员而已。”

医护人员已经将卡特的遗体抬上了霍伊的克莱斯勒大旅行车，准备替他完成人生的最后一程，在殡仪馆里整理遗容再举行葬礼。利特菲尔德并不认识这个人，但采样组的工作人员在前座下发现了一本《枪火》3、三打皇冠可乐、一盒保养得很好的工具，还有一个挂在后视镜上的塑料十字架。没有毒品，没有枪支，也没有黄色读物，没有任何迹象表明这辆车的主人会四处结仇。

霍伊没有错，利特菲尔德确实不怎么会处理这种敏感的杀人案件，至少这起案件看起来是枪杀。可这是穆拉托山，什么事情都有可能发生。

“我要去山洞那边走一走。”利特菲尔德说。

莫顿刚要开口，旋即意识到一个很明显的事实：山洞离这里的案发现场有四分之一英里远，虽然中间没有树或者小丘这样的障碍物，但凶手不可能从这么远的距离准确地击中受害者的前额。可莫顿同时也知道，这是在一切皆有可能的穆拉托山。他意味深长地看向地面上铺满了树叶的森林。

“我的推土机怎么办？”比尔•威拉德问，“我明天早上能把它开走吗？还是说你们要保持现场？我看这记者在这儿晃来晃去，犯罪现场早就被破坏啦。”

“我以为你找不到另外的推土机司机了呢。”

“如果有必要的话我可以自己开。我可得按时完工，还有一堆银行账单要付呢，那些利息真要把我给活剥了。而且我还要在那些民主党人把经济再次搞垮之前把这些地给卖出去。”

“也许你应该回去当摄影师，”辛迪说，“这世界还容得下几百个特别版面来报道倒塌的谷仓和白色的农舍，可以让那些不愿离开公寓的人们怀旧一下乡村风情。”

“等警长一清理完现场，我要他以非法入侵罪逮捕你！”

“别急，比尔。”利特菲尔德说，“你很快就能继续开工，损失不了几个子儿。”

“在尸体开始发臭之前我要把他带回镇上去了。晚些时候给我打电话。”霍伊在他的旅行车旁喊道。

利特菲尔德向他挥手再见，然后转向辛迪，盘算着怎么才能把她和比尔•威拉德分开，好耳根清净，“莫顿，这里就交给你了。辛迪，不如你和我一起去洞那儿看看吧。”

莫顿的嘴巴抽了抽，似乎想笑利特菲尔德无意说出的下流双关语。但利特菲尔德瞪了他一眼，让他及时想起职责所在，想起有人已经失去了自己的丈夫、父亲、兄弟或是教会同僚。利特菲尔德走向树林，辛迪紧跟着他。

“这事儿跟昨天报道的‘枪击事件’有关吗？”辛迪问道，努力跟上大步前进的利特菲尔德。

“我可没这么说。”

“该死！警长，你一会儿说是，一会儿说不是，到底什么时候才肯实话实说？”

“我会按照公共档案法的要求给你一份事故报告，我也会在通知死者亲属之后发表一个声明。”

“我不用脑子想也知道你要在声明里说什么。让我来猜猜：‘我们正积极努力地搜查每一个地方，力争将嫌疑人逮捕归案。由于调查正在进行，我目前无法提供更多的信息。’是这样吧？”

“不赖啊，要是我们有钱聘请个公关的话，你就是不二人选。”

“我可不会去当公关，只帮一边儿说话不是我的风格。”

利特菲尔德扒开一根石楠藤让辛迪先过去，可他放开得太快，石楠藤绞在了辛迪的头发上。他急忙用手去解，也不顾石楠的刺刮伤自己的手指。辛迪的头发很柔顺，闻起来就像夏天的草地。突然，利特菲尔德感到自己的心一阵悸动，仿佛挣脱了动脉的束缚，在胸腔里四处漂荡。而当他放开辛迪的头发，金色的发丝上已染上他的血。

“抱歉。”利特菲尔德说道。

“你看起来这么彪悍，其实还挺温柔的嘛。”辛迪说道。

利特菲尔德吞了吞口水，意识到辛迪只是在逗他，想利用女性特有的“魔法”从他那套出更多的信息，好来一个独家爆料。可惜，跟其他陷入温柔乡的男人一样，利特菲尔德明知这是个套，却忍不住往里钻。他只能提醒自己，别把口水流出来。

“这个嘛，我还算有点经验。”利特菲尔德回答。

“噢，希拉的故事，对吧？”

朗朗晴空似乎突然乌云密布，利特菲尔德的脸色也沉了下来。“那是很久以前的事了。”

“报纸记录可以查到20世纪初期的旧事，都市传说更是互联网的宠儿。”

“有些发生过的事是查不到的。”

辛迪不再说话，继续走路，很显然她知道山洞的具体位置。利特菲尔德不知道她已经多少次闯入比尔•威拉德的地盘，来挖他破坏环境的料，或者找那些幽灵的秘密。

“一个人开着车，发生了交通事故，冲下悬崖掉进水里淹死了。”辛迪说，“这种事情谁都可能遇到，对吧？”

“事情的真相远比新闻报道复杂得多。”

“向来不都这样吗？”

利特菲尔德跟在辛迪后面，真想就这样将亚彻•麦克福尔和红教堂的全部真相告诉她，可惜他自己也不知道真相到底是什么。那都是过去的事了，死去的人已经安息，活下来的人也在努力遗忘。“其实跟那没关系，就是我杀了她。我应该受到起诉——杀人罪，至少也得是鲁莽危害罪。”

“那你弟弟呢，是在意外中不幸被勒死的？”

利特菲尔德停下来让辛迪先走，爬上一个坡他们就能看到山洞了。“你也太没有良心了吧？”他说道，“就那么喜欢揭别人的伤疤吗？”

辛迪转过身，用力踢了一脚地上的叶子。“不！我只想知道真相。而且我看不起那些一心逃避，像行尸走肉一样苟且偷生的人——尤其是当别人需要他们帮助的时候。”

“难道我每天的愧疚还少吗，夜夜无眠还不够？你以为我不知道身边的人正在一个接一个离奇死去？我太知道了！用不着你来告诉我。”

辛迪低下头，然后扭头瞥向山梁。“抱歉，警长。我想我太把那些传说当回事了，所以实在想不通就拿妖魔鬼怪说事。”

“好么，原来又是浸信会4的洗脑。”

“这跟浸信会没关系，宗教与幽灵根本不是一回事。”

利特菲尔德不知道该怎么回答。两年前，他又开始时不时去做礼拜了——虽然除了管风琴震动的声音和许多打扮得香喷喷的人挤在一起散发出的热气，他没感觉到什么神迹——“你觉得那个山洞闹鬼？”

“我看过相关报道，也和山下历史学会的阿瓦尔谈过。”辛迪回答道，“还曾经带着录音器材和数码相机去过那个山洞，结果除了鼻窦炎一无所获。”

利特菲尔德犹豫着要不要告诉辛迪昨天晚上自己看到的那个消失的人，但她要么会嘲笑他，要么会逼他吐露细节，而这只是另一个他正努力忘记的故事。再说了，他并没有证据证明那个人——或者说是“幽灵”，如果有人相信的话——和叮铛洞有什么关系。

利特菲尔德所知道的，就是皮克特县三天两头地总死人，这让他更加坚定了退休后搬到佛罗里达去的想法。利特菲尔德并不想死在这里，因为他觉得在这儿，死亡也得不到安宁。

“那咱们就去山洞看看，然后让你离威拉德的地盘远点，免得他气中风了。”警长说道，继续在林中攀爬，“要是他也死在穆拉托山里，大家可就更有得说了。”

“别担心，警长，我不会乱来的。我不过是例行公事做个报道，但是你必须答应把第一手资料让给我做独家报道。因为只需只言片语，夏洛特报和温斯顿-塞勒姆报，甚至电视新闻采访车就都会到这上面来。”

“我们已经把尸体转移了，他们恐怕拍不到什么有价值的东西——我会给你最新消息的。”

辛迪又走到了前面，状态不错，也没有累得气喘吁吁。她头发上的血迹已经干涸，变成了棕色。辛迪爬上山梁，透过树林望向远方。利特菲尔德就快赶上她时，看到苍绿色的加莱克斯草丛中露出一副望远镜。

利特菲尔德把袖子拉下来，套在手上，捡起望远镜，透过它望向四周。焦距是调过的，恰好能看清那个山洞——很显然，有人在这里用它盯过稍。

利特菲尔德四处打量了一番：地上的落叶太厚，虽然被踩得皱皱巴巴却没留下脚印。这副望远镜未必就是杀害卡特的凶手的，但如果只是巧合的话那也未免太巧了。自从昨天佩里埃特出了精神问题，许多人都对穆拉托山产生了浓厚的兴趣。利特菲尔德把望远镜挂在脖子上，继续向山洞走去。

辛迪突然攥住他的胳膊。“你听到了吗？”

利特菲尔德侧耳倾听。他已经丧失了部分听觉，听不到高频的声音，医生也危言耸听说要给他戴助听器。他一直以来对助听器都很抵触，可要不了多久，他不戴这玩意就通不过体检了。可现在，尽管耳朵不好使，利特菲尔德还是感觉到空旷的山洞里传来阵阵敲打声。

“那是什么？”他问道。

“不知道，但里面肯定有人。”

“或许有你的好料，不过我建议你最好就呆在这儿别动。”

利特菲尔德并不知道为什么凶手会笨到在案发现场附近逗留，但犯罪分子通常都有些蠢。这就是为什么持枪劫匪会去抢劫自己附近的贩酒店，而不会去更远的镇上或者甚至另一个州，他们对附近的店更熟悉。

利特菲尔德小心翼翼地走下山坡，双手按在枪柄上，想着要是带了对讲机就好了，这样他就可以把莫顿叫回来支援。其实安全的做法是先查看一下附近的情况，以防凶手不止一人，但利特菲尔德不想惊动嫌疑人让对方逃跑。

或许此去他会解开很多谜团，那样冒点险也值得。利特菲尔德已经厌倦了那些中途消失的脚印，隐没在黑夜里的褴褛身影，还有那个从墓中爬出来把人往河里引得牧师5；就算藏在那里的是个小孩，是个意外杀人的凶手，只要能自圆其说就好。

他拿出左轮手枪，慢慢地穿过空地。山洞里传来铿锵有力的敲打声。利特菲尔德扫视树林，没看见什么动静，他心里希望辛迪有点眼力见儿，能替他看着点儿。

到洞口时，利特菲尔德在一块突出的花岗岩峭壁旁蹲下来，谨慎地打量那阴暗的洞口。

有一个人坐在地上，正用一根弯弯的棍子敲打一块石头。他的动作就像痉挛，很不协调，肘部往左时手腕却挥向右边，但不知为什么那根棍子就是挥动得很有节奏。

那个人的头发蓬乱，脸色苍白，就像是一生没出过多少门一样。他穿着牛仔工装套衫，明显一身农夫的打扮；嘴里念念有词，好像在随着棍子的节奏唱着什么。

“多尼！”利特菲尔德叫道。

那个人没理他，继续敲着。

“多尼•埃格斯！”

利特菲尔德一想到人们知道多尼是杀人嫌犯后的表现就反胃。皮克特县人的素质虽然可以保证多尼不被处以私刑，但怨声载道是免不了的。人们会说早就应该把这个傻瓜送到州里的疯人院去，还说“他们早就知道会发生这样的事”。

“天呐，是哈迪•埃格斯家的孩子！”辛迪在他身后叫道，利特菲尔德甚至顾不上为辛迪违背自己的命令跑出来而发火。

“哈迪这下非哭死不可。”利特菲尔德说，“还有美珍。”

他叫了多尼很多声，但这个眼神茫然的孩子却更加卖力地挥舞棍子，笨拙地地东敲西敲，一边敲还一边望着黑漆漆的洞穴深处——那儿被塌落的石头堵得死死的。

利特菲尔德弯下腰，碰了碰多尼的肩膀。他以为多尼会暴起伤人，身子不由得一缩，然而多尼只是站了起来。他一边摇晃一边颤抖，仍然挥着那根棍子，像是个醉醺醺的音乐指挥家。

“多尼，我们走吧。”警长说。

多尼抬起一只颤抖的手放到额头处，碰着自己的发际线。利特菲尔德愣了一会儿才意识到多尼是在向自己敬礼。


1 拉尔夫·纳德（1934-），美国作家，律师，五次参选总统。曾被《美国新闻与世界报道》列为美国最有影响力的人物之一。

2 生态恐怖主义，是恐怖主义的一种，他们用暴力或破坏活动针对相关人士或他们的财产以支持生态、环境，或动物权利。

3 《枪火》，一本美国杂志，专门介绍枪枪械射击类的知识。

4 浸信会，基督新教主要宗派之一,反对给儿童行洗礼，主张教徒成年后方可受洗，且受洗者须全身浸入水中。

5 牧师的事指作者另一本小说《红教堂》中的情节。


第十八章

鲍比以为自己逃不掉一顿臭揍，至少也要被那些听腻的话洗一通耳朵。没想到天黑前他到家时，老爸就像只羊乖乖一样坐在沙发上，脚边一小堆空酒罐（老爸一般管它们叫“阵亡士兵”），呆呆地盯着电视上的《60分钟时事杂志》1。鲍比知道准有什么事不对劲了，老爸一向关心时事，就跟他对杜威十进制2感兴趣一样。老妈的狮子吼也没让他回过神来。

“去哪儿了？”老爸看也没看他一眼。

“在弗农家。”

老爸点点头，喝了一大口啤酒。

“你就不能小口点喝吗？”老妈说。

老爸接着吞下一大口，算是回答。安迪·鲁尼3又在电视上高谈阔论那些老调调，老爸呆滞的眼睛盯着他那张苍白的脸一动不动。鲍比想遛进房间，但老妈从厨房里走到他面前。

“吃东西了没？”她问，又走近嗅嗅鲍比。夏天他偷老爸囤的啤酒时被她逮了个正着。打那以后她对他就盯得很紧，像只绿头苍蝇扑在屎上一样。好在她闻不出大麻来，他成天抽这玩意儿，妈妈也以为那只是他脏衣服的味儿。眼下鲍比倒不是怕被洗一顿脑。自从目睹开推土机那人被鬼兵开枪打死，他再也不想提那些怪力乱神的东西了。

“我在戴维斯家吃过了。”他说。

“烤牛肉？玛莎星期天都是烤牛肉的。”老妈的语气带着那种只有汉堡和金枪鱼可做的失落感。

“嗯，还有土豆泥之类的东西。”

“我看，什么时候你也该请弗农来家吃顿饭。不然他们还以为我们故意让你去他家蹭饭吃。”她把一缕油腻腻的头发顺到耳后。厨房散发着煮久的蘑菇汤味儿。

“没问题，老妈。”

微波炉响了，鲍比趁她分神的当儿遛回房间。门还锁着，看来老爸没发脾气把门踹开。鲍比从洗衣机下面把钥匙摸出来打开门，又从身后带上。

贾雷尔可能半夜才回来，鲍比希望在他回来之前就能睡着。他想忘掉开推土机那人的脑浆从后脑勺溅出来的一幕。做个梦，哪怕是噩梦也能冲淡点儿这记忆。他在床上翻来覆去，脑子里是凯伦·格林、弗农、恐怖上校在叮铛洞里的那双眼睛、溅出的鲜血……最后这血隐没在黑暗当中。

醒来时鲍比浑身汗津津的，床单也乱成一团，贾雷尔在上铺打着呼噜。鲍比翻身起床，摸黑穿上衣服。抓了几片白面包，团成弹子大小的球，把它们像药丸一样吞了下去。他决定不等公交车，走路去上学，老爸驾车上班可能经过这条路，也许会载着他开快点免得迟到。

到学校的最后1/4英里鲍比是跑着去的，进教室的时候铃声正好响起。身上的汗让他有点儿难为情，特别是凯伦·格林飞快地瞥了他一眼，又把眼睛转到别处去了。

鲍比全神贯注地对付着代数题，校长在广播里通知优秀学生到体育馆照相，他听到眼睛都没抬一下。又是那些有钱家庭的老面孔，他们要什么有什么，好事都让他们占了，凯伦当然也是其中一个。听到弗农的名字也在里面，鲍比微微一笑。

就看弗老弟有没有从洞里逃出来了……

旁边那排的米凯伊·皮茨偷笑着说：“弗农·基。”鲍比本想拧她一把，但还是忍住了，转而专心思考那该死的x等于什么。

凯伦扭着小屁股摇曳生姿地从过道走过，身上散发着淡淡的香皂和花香味，让他没法集中精神。鲍比用铅笔重重地在纸上划着，把笔尖都划断了。他不晓得别人都是怎么熬过八年级的，更别说高中了，高中的女孩更多，她们穿着紧身衣，存心要让鲍比这样的男孩发疯。

她们那画着妆的媚眼说的是“只能看，想摸可没门。”拖车住房区的小子只配跟那些又丑又挫的姑娘在一块儿，这样才门当户对。那些妞一点不矜持，只要你冲她们笑笑再给她们买个巨无霸，她们就跟你睡， 15岁就怀上你的种以报答你的垂青。但那又怎样呢？

虽然性对半大小子来说大部分时间只是个白日梦，然而它最大的好处是可以让你忘掉那些鬼兵、阴风惨惨的洞，还有让人烦心的家，这家跟福克斯电视节目里演的那些家庭完全是一码事。

鲍比就这样情绪低落到午饭时间，这时他看到弗农独自坐在自助餐厅里，一边看书一边把不知什么肉塞进嘴里。

鲍比一屁股坐进他旁边的塑料椅中，“吃的什么？像翼龙屎一样。”

“炖牛肉。吃过了吗？”

“不饿。”鲍比扯了个谎。实际上这牛肉看着是一团泥巴色的糊糊。闻着味儿还不错。

“你该叫上我一块儿。”

“我想着你都跑掉了。”

“没有，发生什么事了？”

鲍比在脑子里闪过很多借口，后来觉得真相这么恐怖，就算承认自己胆小也没那么糟糕。再说超级英雄偶尔也撂撂挑子，拯救世界变得不那么容易的时候他们还得去搬救兵。

“我吓坏了。”他说，“那些鬼兵追我的时候，我只有拼命跑。不知道他们追出了多远。我想，他们也许不能出那座山什么的。要是追出太远他们的能量就用完了。”

“所以你就撇下我自个跑了？”

“该死。弗老弟，我以为你也跑了。”

“把多尼留给洞里的那些东西？”

“洞里有什么？我现在都不知道咱们是不是真看见了什么东西。”鲍比伸手到弗农的盘子里抓了块面包填进嘴里，想着吃点东西让他考虑好了再开口。

“哥们儿，我们该找点证据好让大家相信我们。”

鲍比嚼着面包点点头，差点被干面包噎着。出糗的是，他咽这些面包的时候，凯伦跟半支啦啦队的女孩就聚在那边，离他还不到30英尺远。

“好吧，冷静点儿。”弗农说，“说说我这边。你跑了以后，大部分鬼兵都去追你了。我想到洞里去找多尼，但那个戴着怪帽子的长官就站在我右前方，好像他步都没怎么迈，人就已经在山梁上了。”

鲍比把面包咽下去，想着能喝点弗农的牛奶就好了，“天啊，你遇到恐怖上校，我遇到他的一帮手下。”

“符合化质说4理论。你跑的时候身体就会释放能量，他们吸收了这些恐惧产生的能量。”

“那他们会变得跟朱莉·霍克一样肥，我都吓得屁滚尿流了。你呢？”

“我倒没有那么害怕。更多是好奇，因为我觉得这些人不像要伤害别人。”

“不见得吧，哥们儿。他们可开了枪。”

“量子物理认为现实其实就是一连串幻象，是能量的变化形式。想到这点儿就没什么好怕的了。”

“头痛。”鲍比说。但是没有那个开推土机的家伙痛那么厉害。

“先不说那些。恐怖上校盯着我的眼睛，我就僵在那儿跟一坨北极熊的屎一样，他的嘴唇在歪七扭八的胡子下面动，没发出声儿，但是我肯定听到了他说的话。他说：‘这不是你的战争。’”

“不是你的战争？”

“我第一反应就是这人跟我爸一样，总是不让我参加游戏。看也别看，想也别想，好像我就拿不出手，好像我就是个讨厌鬼。”

“天啦，小弗。你应该到格哈特那去趟。”鲍比不想跟那个刻薄的学校辅导员照面,那人是他的死对头，但弗农问题这么严重，菲尔博士5也要花整个播出季的时间才解决得了。

“我对这家伙很生气。”弗农说，他一脸苦相，牙缝上还挂着一缕牛肉丝，“这个200多岁的死人居然讽刺我，好像在穆拉托山他就比我大一样。要我说应该我说了算，我是个活人，他已经死了。”

“这时多尼在做啥？”

“你觉得他能做啥？他是个低能好不好。流口水、做怪相，也可能尿裤子了。”

“你去救他了吗？”

“开什么玩笑？恐怖上校走近来把一只手放在我头上，我一心想跑掉。你知道，他的手指简直戳进了我的脑壳里，就好像挠我的痒痒。那会儿我恍恍惚惚的——大概几秒或几分钟吧，就好像被冲进了阴阳魔界的马桶里。之后我就听到山那头的枪响，瞅了个机会跑了。”

“我也听见了。”鲍比说，此刻他只想说这么多，“我觉得子弹是朝我打来的。”

“但是你还没死。”

“差点挂了。”鲍比目光扫过凯伦和那群叽叽喳喳的甜心。

“我回去的时候多尼已经不见了，我知道他们抓了他。我能看到洞里，想恐怖上校要么已经把他变成自己人，就在那块塌方的后面，要么就是他不知道走哪去了。我就抓了咱们的毯子赶紧离开那里。”

“你不担心我吗？”

“不担心，你狡猾得像只黄鼠狼。我觉得我才是猎物吧。”

“猎物？”德克斯插嘴，带着他的午饭走过来，“弗，这事你最好别到处嚷嚷，大家都开始议论了，你知道我的意思吧。”

德克斯坏笑着。鲍比冲他竖了个中指，把旁边的椅子拉开让他坐。

“说到议论。”鲍比说，“你跟警长的小会开得怎么样了？”

“他就是演戏。跟我说什么是非法闯入，还有未成年犯了这事照样有麻烦，特别那些有前科的。肯定啦，我老爸也在场，不然警长肯定叫得更凶。有几次他就那么盯着我，好像想揪着我的领子，把我的坏水儿都摇出来。”

“那可要摇上好一会儿，你肚子里全是这些东西，”弗农说。

“气死你，你咬我呀！”德克斯说，“想想还是算了，你就好这口。”

鲍比看着弗农，“要不要跟他说？”

“算了吧。”

“啥？”德克斯问，“你们两个搞了什么名堂？”

鲍比把数码相机拿出来开了机，翻着照片的缩略图，往前斜一点好让那两人看得见。

“什么东西？”德克斯说，“啥也没有，只有树。”

“没照下来。”弗农说。

“没照下来什么？”德克斯问。

“昨天我们又去了叮铛洞。”鲍比说，“我们看见他们了。”

“看见谁？”德克斯已经有点不耐烦了，把头转到女孩们那桌，“凯伦边上那个红头发是谁？奶子不错。”

“鬼。”鲍比说，“叮铛洞里那些死兵。”

“你俩还没完了？”德克斯撕开方便餐包，把三明治肉塞进嘴里。“现在我唯一感兴趣的洞是红头发身上那个。”

“他们被吵醒了。”弗农说，“正在发生什么变化，聚集能量。”

“你俩不要太钻牛角尖。”德克斯说，“听着，到处逛逛没什么不好。你俩一对怪咖，有时候也有点意思。不过你们要拿叮铛洞的事当真了，我只有离你俩远点儿。”

“明白。”弗农说，“不想让你圈子里那些人对你说三道四，我们会连累到你。”

“是啊，随你怎么说。”德克斯说，“如果你的智商能比你的保龄球平均分高点儿，你也还是一草包。”

“够了。”鲍比说，“怪事都发生了，你还在这蠢蛋学校瞎开心。”

德克斯把水果卷扔进嘴里。他四周看看有人听到鲍比说的话没，如果有人听到做出点什么反应，德克斯就会用他那套混蛋方式回敬。不过大家都有自己的青春期烦脑，没人关心他们说了啥。德克斯半眯着眼，嚼了一阵。

“你俩可以随便编捉鬼敢死队这种没边儿的东西，别把我拖下水。”德克斯把吃剩的东西装回纸袋里，“现在，姑娘们要是不介意的话，我要忙自己的事去了。”

德克斯晃到凯伦那桌，摆出他那副迷人的笑容，红头发给他腾了个地儿。德克斯说了句什么，凯伦笑起来，鲍比觉得脖子热热的。

弗农用他那双圆溜溜的眼睛翻了个夸张的白眼，“那家伙讨厌得很，但他在人堆里吃得开。”

“是啊。”鲍比说，“重演那边怎么样了？”

“我爸还在擦他的枪，跟平时一样。”

“这群人还挺当回事，是吧？”

“那是，他们老得都打不动电动游戏了，还能做点别的啥？”

“今年你要参加？”

“不，我才不想穿得稀奇古怪天天在太阳底下走队列。再说，听我爸的指挥都听烦了。”

“你爸当这个上尉乐疯了吧？他在这些纪念品之类的东西上指定花了不少钱。”

“没错，要不是他倒卖复制品挣了不少钱，我妈就要给他好看。总之他搞到的钱够他玩他那些爱好。”

鲍比往挤挤攘攘那桌看去，希望凯伦别睬德克斯，但是她跟其它姑娘一样都被他迷住了。那个红头发好像正跟他肩膀挨肩膀。

“你觉得跟那有关系吗？”弗农问。

“德克斯在那儿讨女孩欢心？”

“不是，这次重演活动。好像某种奇妙的感应把他们唤醒了，也许是模仿他们的战争或什么的。”

“你都哪儿来的这些想法？”

“漫画书、电视、网上。这事也没那么神秘。毕竟，什么是鬼？他们为什么要出没在他们遭难的地方？这些鬼兵听到战鼓敲响就醒来，这事不是很奇怪吗？”

“他们可能不喜欢那些假兵演他们吧。”

“这么说来，谁才是真的？活着的还是那些已经死了的？”

“我希望从来没听过科克突击队的事。”鲍比说，又想起那个开推土机的人，想起他脑壳开花时那些喷射出来的血和脑浆。

“他们放过了多尼，说明他们的规矩是不抓战俘。”

“是啊。”鲍比喃喃自语，“他们不抓战俘。”

“所以我们可以等等看这些士兵准备好了要干嘛。”

“听上去你挺期待啊。”鲍比想像老爸穿着粗制滥造的羊毛军服，肩上扛着仿制春田6枪,一边猛灌啤酒。老爸中学毕业后在陆战队已经服了四年役。休假的时候跟老妈结了婚。他常对“杰菲上尉”发一通自以为好笑的议论，但是这场假装的战争一开始，老爸又跌回到当三等兵的日子，长官放个屁他都要敬若神明。

“我们去那个记者那儿看看吧。”弗农说，“每年万圣节她都给报纸写当地的鬼故事。她说不定知道点什么。”

“这种事你能相信个大人？”

“我们可以假装是为班上做调查。”

“考虑考虑吧。”

上课铃响了。下节课是英语课。德克斯和红头发一块儿离开，凯伦周围簇拥着那些迷人的姑娘。鲍比看了眼弗农盘子里的三根剩薯条。

“你还吃不吃？”他问。

“你解决吧。”

这薯条又冷又腻，就像腐尸上蜡白的手指，鲍比还是把它们吞了下去。

 


1  60分钟时事杂志，美国老牌新闻杂志节目，1968年开播。该节目制作精良，口碑上佳，多次获奖。

2 杜威十进制，美国图书馆分类专家麦尔威.杜威发明的图书馆分类法，是世界上历史最久且使用最广的分类法。

3 安迪·鲁尼（1919年1月14日－2011年11月4日）是一名美国资深传媒工作者，以主持60分钟时事杂志节目尾段的“安迪·鲁尼有话说”环节闻名。

4 化质说（Transubstantiation），罗马天主教认为，弥撒进行时，就有神迹发生，饼与酒会真实地变为基督的身体与血，尽管物品的官感特质 - 知觉、味道、气味 - 保持不变。

5 菲尔博士，美国的一个脱口秀主持人，他是个有博士学位的心理医生，帮别人解决家庭问题，如婚姻，子女问题等。

6 春田，即斯普林菲尔德兵工厂，始创于1794年，关闭于1964年，曾经是美国政府的主要的国营轻兵器生产和研发中心。


第十九章

 “你们差点把我吓死了！”美珍惊魂未定地说，“你俩都是！”

哈迪点点头，用手揉了揉胸口，想起刚才的刺痛和窒息，他仍然心有余悸。那个长胡子的人—你这老傻瓜，那明摆着是鬼魂—触摸了他，把他带向了无尽的黑暗，但是幸好哈迪被一声枪响惊醒了。

哈迪睁开眼，美珍担忧的面容浮现在眼前；他对妻子笑了笑，柔情脉脉地看着她，就好像她还是个青春佳人一样。他觉得自己也年轻了，生机勃勃，像三月里的蒲公英。

然后他想起了多尼，想起他不顾美珍的阻拦，翻过围栏，跌跌撞撞地走向山洞。到那儿时，他看见多尼和警长、报社记者在一起。

警长说发生了一起“事件”，多尼也有可能牵涉其中，哈迪回过神来，那“事件”可能与他听到的枪击声有关。他让警长闻了闻多尼的手上有没有火药味，也让他检查多尼的手指，告诉他像多尼这样手指会间歇性抽搐的人是没办法开枪的。

“我们都没事。”哈迪假装轻松地对美珍说，同时向多尼使了使眼色。这时多尼正在胡乱摆弄他的纸和蜡笔。看到哈迪的眼神后，多尼嘀咕着，尖叫一声，像只孔雀似的。

“我可再也不会把他交给你带出去玩儿了！”美珍边说边把一些饼干铺在烤盘上，鼻子上还有一点面粉。虽然语气和表情都很严肃，但她这个样子让人几乎觉得有点可爱了。

“可我们不能把他一辈子都关在笼子里吧。”哈迪说，“这样还不如送他去州里的精神病院！”

多尼有自闭症，好像不太听得懂别人的谈话，但哈迪还是觉得当着多尼的面讨论这些并不妥。只是哈迪知道，昨天一定有什么事发生在了多尼身上，不然他也不会冲向那个山洞，警长就不会在那儿发现他。

多尼的眼神有些奇怪，当美珍放在桌子上的擀面杖滚落地板时，他突然警觉了起来，然后咧嘴一笑，用手指在桌上敲着。多尼的涂鸦总是五彩斑斓，但没有什么规律可循。

美珍的拳头重重地砸在面团上，愤愤地说：“不能总是我一个人来保护他吧。”

“他是我的儿子，你还想让我怎么样呢？”哈迪说。

“我希望你把他看紧，不要让他再这样乱跑。要不是警长找到了他，谁知道会发生什么事。”

哈迪并不想向美珍解释说多尼并没有在乱跑。多尼其实是直奔叮铛洞去了，就好像通向那里的路是用金子铺成的一样。而且哈迪担心那条路会再次吸引多尼过去，于是说：“好吧，这段时间我们最好把他关在家里。”

“关起来”意味着要么是让多尼待在哈迪为他建造的那个特别的小猪圈里，要么就是让多尼和美珍待在厨房，只与煤气炉和挂在窗户上的洋葱为伴。厨房里，培根的油烟已经把天花板熏得发黄，仅有的一个白炽灯泡悬在一张破损的樱木桌上头。

房子里充斥着咖啡和卷心菜混杂的味道，而哈迪觉得要是把多尼关在这儿至少比在州立医院好点，家里的窗户没铁栏封着，还可以随时到冰箱里拿吃的。

“咯咯。”多尼欢快地叫道，脸上神采熠熠。他拿起一支蜡笔，夸张地挥着胳膊画着什么。接着他把那支蜡笔扔到一边，在它掉在地上之前，又迅速拿起另一支蜡笔在纸上画了起来。他不停地换着不同的蜡笔，动作很大，连美珍也禁不住放下擀面杖，从后面看多尼究竟在画什么。

“这是什么？”美珍问道。

美珍也去过那个山洞，有一次还是年轻时在哈迪的鼓动下去的。那时候他们那些小年轻巴不得去那儿，而“去山洞”这句话在当地其实就是去尝禁果的意思。可那天美珍还是拒绝了哈迪，哈迪也只是掀了掀她的裙子，直到后来他们结婚的那天两人才发生关系。一直以来，哈迪都尽量让美珍远离那个山洞。所以，尽管美珍知道那些关于幽灵的故事，她也不知道多尼的画背后的真正含义。

画上夹在灰色的岩石和红色树林之间的黑色裂缝明显是叮铛洞，哈迪头一次觉得它看起来就像是女人神秘的私处。

而多尼的这项新技能并不是他的画作里唯一让人惊奇的地方。在黑色的蜡笔笔触上，黄色的斑点就像是挂在夜空的星星，或是烛光。也有可能是哈迪这些年来看到的那些掠过树林的光点。

“再给我拿些鸡蛋来。”美珍说道。

哈迪艰难地咽了口口水。美珍没有弄清楚多尼的画的含义，要不然就是她有意不去想画中的蛛丝马迹。美珍虽然不是那种异想天开的人，但如果它们赤裸裸地展现在她眼前的话，她也绝不会无视上帝的旨意。

“画得真不错，多尼！”哈迪夸奖道。

而多尼呢，很显然由于刚才的即兴创作已经筋疲力尽，瘫坐在椅子上，嘴角还挂着一些口水。脸上的神采已经褪去，眼中的光芒也渐渐熄灭了。

美珍亲了亲多尼乱糟糟的头顶，一边抱着他，一边把蜡笔都拿开，说道：“休息一会吧。”她拿起多尼的画，用沾满了面粉的手把它揉成一团，扔进铁炉子里，关上门。她转过身来，就好像把尘封的记忆放进了地窖里，而这一切和任何人都没有关系，只能听从上帝的安排。

“鸡蛋怎么还没拿来？”她问道。

哈迪知道，婚姻就如一支长长的舞，没有配乐。有时其中一个舞伴踩着了另一个的脚，有时甚至会有人伤了脚或跛了腿，又有时这对舞伴心中的节拍并不一致，但就算舞步踉跄时，你也不会离开舞场一走了之。他不能够留下一个未解释的谎言就离开美珍。

“你不想正视它它也照样存在。”哈迪说。

“上帝不会让这些乱七八糟的事存在。”美珍回答，“死了就永远消失，除非死后升入天堂。”

“上帝赐予我们眼睛是为了让我们看到罪恶，而赐予我们嘴就是为了让我们说出恶魔的名字。”

“别再跟我说你的饭前祷告了。”美珍说，“如果上帝真是这样智慧、万能、怜悯的话，为什么这样的不幸会发生在我亲爱的多尼身上？”

无论是在浸信会的教堂，还是深夜独自一人，只感受得到自己的汗水和心跳时，哈迪都问过自己同样的问题。尽管那些牧师声称自己是以上帝的名义来布道解惑，但圣经里几乎没有解释清楚任何东西，似乎耶稣自己也是糊涂的。

那些病人、残疾人接受了自己的不幸，向允诺永安的天国寻求安慰。可在这个承诺兑现之前，他们必须一直与这些痛苦为伴直到死亡降临。

“这不仅仅和多尼有关。”哈迪说。

美珍双手叉在胸前，说：“对我来说，就是。”哈迪知道美珍不打算再争吵下去，其实在这场争执开始之前他就知道他们会如此收场。美珍就是这样一个好妻子，自己的丈夫犯浑时会毫不客气，但也知道什么时候该给他点面子，可一旦她下定了决心，连神的旨意也不能让她动摇。

多尼还在敲着桌子，嘴里也喃喃地说着什么。哈迪知道这个节奏，他最近不止一次听到多尼发出这样的声音。

“你要多少个鸡蛋？”哈迪问道，“珍珠鸡最近下了些蓝色的蛋，但是都比较小。”

“大概六个吧。我要多烤点饼干，这几天就不用跑去杂货店买了。”

哈迪在后门边停下，穿上了夹克衫。他打算去谷仓里待一会儿，厨房里变得让他有点窒息。

美珍在后面喊：“闩上门。”哈迪很高兴地照做了。

秋天傍晚的空气很清新，炉烟飘出来，融进了微风中。绿草芬芳，第一轮霜冻后，它的滋味会渐渐不再甜美。牛群们朝着西边正吃着草，迎着渐渐从蓝岭落下的夕阳，晚霞布满天空。

哈迪把玉米种收起来，倒了些干玉米棒进研磨机里，转动把手，一粒粒的玉米倾倒在谷仓满是灰尘的地面上。母鸡们听到了熟悉的轰鸣声，都跑出窝来啄食，哈迪巡视着它们，看看哪一只已经长得足够壮，可以宰了来做周日的晚餐。

一只公鸡抬起头，伸长了脖子，昂首阔步地走到正在用餐的鸡群中。哈迪迅速把他捉了起来，想用斧子宰了它，打算拿它在平底锅里做出一道美味。突然，谷仓的角落里，有个影子从墙角的阴影里冒了出来，走向哈迪。

哈迪心里一紧，怕病又犯了。也许会是冠心病。这次他独自一人在谷仓，不会再有谁来摸摸他让他醒过来。哈迪扔下篮子，4个鸡蛋全碎了。

影子的形状不断变化，最后，一个衣衫褴褛的男人终于出现在灰蓬蓬的地板上。他的眼睛就像屋顶的焦油一般黑，空洞而且黯淡无光。衣服破旧不堪，一看就是粗糙的布料做成——虽然是士兵制服的样式，但是这么脏肯定是通不过军容检查的。

他悄无声息地靠近哈迪，哈迪也算对鬼魂有点了解了，他站到一边，只希望这个鬼魂有使命在身，会自己离开农场。鬼魂站在谷仓中央，谷壳飞旋起来，在他的周围打着转，卷成一个黄色的漩涡。他的脸越来越清晰，渐渐浮现出来，犹如一面镜子吐露出一段遗落的时光。

“走吧，厄利！”哈迪的声音颤抖着，“你不该到这儿来。”

厄利•埃格斯转向哈迪，哈迪害怕地向后退了几步，靠着墙，手一边慌乱地摸索着，想找个尖锐的工具；没摸到草叉，不过他抓到一根杀猪时用来绑猪的铁链，他把它拉出来，铁链发出了叮当的响声。

是时候拿出点颜色给他瞧瞧了。噢，上帝啊，赐予我力量让我杀了这早已没命的东西吧！

他把铁链子绕在手指上，钩端前后摆动着就像是老爷钟的钟摆。厄利邋遢的脑袋歪向一边，就像在仔细听墙缝里发出的风声。正当哈迪想要再一次向上帝祈祷时，那个鬼上校也出现在了谷仓门口。

哈迪叫道：“滚回你们的山洞去！”可上校瞧都没瞧哈迪一眼——如果他们那空洞而黑暗的眼睛可以做出“瞧”这样的动作的话。

上校大步向厄利走去，这时哈迪感到了一种怪异的熟悉感，就像那两个人很久以前在一起跳过舞一样。上校的腿移动着，可是他没有带起地板上的一丁点干肥料和草屑。厄利向后退了几步，漂浮着，像在上了油的缆绳上滑动的肉钩子。

厄利没有带武器——至少哈迪没看见武器——但是上校——科克，你知道他就是科克，他以前就是个混蛋，现在这个样子更是个混蛋——在他的腰上别了一把剑。哈迪觉得如果这俩人要决斗的话，他一定会赌上校赢，但是按理来说即使厄利会输，哈迪也应该站在自己的亲戚一方。上校好像施了什么魔法，把哈迪从心脏病发作中救了回来，但是哈迪不愿意去深究他为什么要这样做，还不如好好感谢上帝的仁慈。

而且哈迪也不确信厄利究竟算不算他的亲戚，毕竟他已经去世那么久了。但不管怎样，哈迪觉得手里的铁链越发冰冷、徒劳地垂着，他觉得自己十分可笑，用铁链去攻击鬼魂简直就是“以卵击石”。

当上校慢慢靠近厄利时，其他的士兵也从谷仓的各个角落现身，聚在一起，包围着他们的猎物。哈迪认出了他们就是他之前在围栏那儿看见的鬼魂，有个牙齿都掉光了嘴里还嚼着一堆黑乎乎东西的男人，有面容憔悴的看起来还不到服兵役年龄的少年，还有那个胖男人，他惨白的脖子上系着一条红色方巾。他们都挥舞着来福枪，虽然枪口已经生锈了，但显然不妨碍它们在你身上开个洞。

厄利缓缓地转着圈，像只羊的周围围着一群凶残的狼。

我说，厄利，你又不用跟他们硬拼。你只需要飞起来然后消失不就行了。换做是我的话，就这么干。

但哈迪知道这次的胜负不只是南北对抗、奴隶制和自由的抗衡、各州的自治权和联邦政府集权冲突这样的东西。此时此刻的决斗有关领地、遗产和家族的名誉。这些鬼魂在山上阴魂不散已经够糟糕了，可他们现在竟然踏入了生者的领地。

也许没有哪一场战争会真正地结束，因为那些亡灵和回声仍然会在这片土地上飘荡，像烟层笼罩着大地。哈迪摇晃着铁链，发出叮当的声音，但没有人理会他，于是他把铁链丢在了地上。

当厄利意识到自己已经被那些士兵包围时，他摇晃着骨瘦如柴的脑袋，最终直勾勾地盯着哈迪。那双毫无生气的眼睛仍是那般死寂黑暗，然而他脸上的表情却有点疑惑。

这也不能怪你。生命就像是一夜谷仓舞会，但你却迷迷糊糊，不知道出口在哪里。

脖子上系着红色方巾的士兵端起了来福枪，枪口顶端还有一把钝了的刺刀。他的眼睛和厄利的一样无神，但他的动作透露出了敌意。科克点点头，没有出声，于是士兵冲向了厄利。

谷仓里的鸡惊叫着四处逃窜，证实那些士兵现在已经完全显形，也证实他们是这个真实世界的一部分——这个哈迪靠着粗糙的木墙颤抖的世界。

哈迪很想别过头不去看这一幕，因为他知道眼前的画面从此以后会反复出现在他的噩梦中，纠缠一生。可他还是死死的盯着谷仓里群鬼喧嚣的场景，看着尖刀指向厄利的心脏。

“厄利，快跑！”哈迪叫道，声音颤抖，喉咙里还呛着几粒谷壳。

科克拔出了他的剑，哈迪甚至还听到了——或者想象到了——剑拔出来时划过皮鞘的声音。举着刺刀的士兵们弓着背向前冲，就跟他们还能感受到地心引力似的。厄利朝马厩冲去，水壶撞着他的屁股，靴子踢着了化肥袋。

上校也以古怪的方式向前飘去，手里的长剑划出一道流畅的弧线。瞬间，厄利的羊毛外套上就被划开了一条口子，一股幽冥暗色物质流了出来，似乎这鬼的身体里面流动的是星粉月尘。

谷仓里响起一声哀嚎，连里面的柱子都随之颤动，圈养的猪惊恐地尖叫起来。那声音越来越大，直到最后哈迪觉得自己的耳膜都要破了。就在那沉闷的空气似乎再也承受不了任何声波时，哀嚎停止了，厄利挣扎了一会儿，离畜栏门只有几英尺了，不过，就算到了门口，他也无处可逃。

死去的人“死里逃生”的唯一方法就是踏上金色大道追随上帝，这些隐匿在叮铛洞里的鬼魂已经逃避使命太久了。

好好地死一次吧，厄利。但愿你能学会怎样死得其所！

厄利的脸扭成了一团，不是因为伤痛，而是因为潜藏已久的痛苦忍耐。他的身体渐渐消失，脏乱的衣衫落了下来，衣堆上面，是那个撞瘪的水壶。上校伫立在空空的军装旁，胡子中惨白的嘴唇喃喃动着，似乎在计数又一个阵亡士兵。

鬼兵们不再严阵以待，他们消失在黑暗里。只剩科克站在那儿，揪着他乱蓬蓬的胡子，他向哈迪点了点头，示意他可以离开了。随后，上校也隐没在幽暗中，哈迪站在暮色里，直到水壶和军装也消失得无影无踪。

哈迪就这样空手回到了厨房，没有鸡蛋，美珍只好就这么烤了她的饼干。


第二十章

报社办公室里充斥着一股旧漫画书的味道，又或者说是陈了很久的咖啡渣味儿。

弗农坐在一张烂沙发上，这沙发烂得好像要饭的和他的狗拿它当了几十年的窝。他以前没来过《时报》办公室，至少没到过分类广告部门后面的打印部。在弗农想像中，这儿到处堆满邮件，计算机设备满坑满谷，档案柜都生了锈。现在看来这地方跟他想像的差不多，除此以外，也就是一个乏味拥挤的地方。

如今的新闻事业和马克·吐温、海明威、鲍勃·伍德沃德1以及卡尔·伯恩斯坦2那个时代的完全不同了。投资人的钱都哗哗流到了庸俗的媒体那去。仓库的隐蔽角落有四间小房，辛迪的小办公室是唯一一间有人用的。其余地方塞满了堆着印刷广告的货架，坏了的自动售货机，还有几堆摞得高高的过期报刊。

辛迪·鲍霍尔把两个男孩迎进房间，房间墙上钉着新闻获奖证书、幼儿园手工、卡罗莱纳黑豹队3的照片。“我不能拒绝两个八年级学生提供的匿名新闻线索。”辛迪说，绽出一个亲切的笑容，露出了不太整齐的牙齿。弗农觉得放松点了。

鲍比好像正瞄着她的胸，弗农也扫了一眼，紧身棉衬衫下面的胸部形状姣好，不过并没有电到他。它们就像那些到处挂着的派对气球，没让他觉得多兴奋。弗农隐约觉得自己好像错过了啥，但又不确定是什么，也不知道该不该为此担心。

“我们把名字告诉你了，我觉得这不算匿名。”鲍比说。

“噢，我把线人的隐私保护得很好。”辛迪说。路过玻璃办公室时，她冲里面一个大胡子的秃顶男人点了点头，那人正烦躁地排着版。窗户上有个大大的黑体标语，写着“别向编辑爆料”那下面是一行草字“草稿！！！”

“我们相信你。”弗农说，其实他自己也不知道是不是真的相信她。虽然她的电脑上面摆着快餐店的哈利·波特玩偶，还写了那些本地闹鬼地方的文章，但她毕竟是个大人，看上去又有点严肃。

“好吧，我们开始吧。”辛迪说，“我最多只有两小时的时间。”

“那可能搞不定。”鲍比说，“要更长时间才说得完。”

弗农怀疑鲍比是不是在挑逗她，但他的死党双眼茫然，眼神涣散。弗农把相机放在记者的桌上，翻到叮铛洞那张照片，照片上的夜空中有一缕白色的模糊人影。“我们在穆拉托山拍到的。”他说。

辛迪把相机拿近仔细看，眉毛翘起来。

“这是比尔·威拉德的地盘？”

“是叮铛洞。”弗农说，发现鲍比还是失魂落魄的样子，“几年前的万圣节你写过一些它的故事。”

“嗯，科克突击队。”辛迪说，凝视着照片，“可惜还没有任何可靠的证据证明这个传说是真的。”

“我们有许多证据，就是不太有说服力。”鲍比说。

“没有说服力不准确。”弗农说，“我想在捉鬼术语里，这叫‘无实质意义’”。

“那你们是捉鬼猎手啰？”辛迪说，她的笑容里并没有嘲弄的意思。

“我感觉是我们被猎。”弗农说，“昨天我们看见了科克上校和他的突击队，前晚，我们遇到个八成是从那洞里逃出来的士兵。”

“我要把照片下载下来好放大。”辛迪在相机上插上数据线，点了鼠标后，她说，“你们先说说为什么认为这些鬼是真的？你们觉得他们想要什么？”

弗农和鲍比对看一眼。“我们是来问你的。”弗农说，“我们跟别人一样只看过漫画书和电视上的鬼片，其实知道的也很少。”

辛迪把图片点大。放大了看，那一缕像是一个人的模糊轮廓，没有哪儿看起来像个死了很久的士兵。

“看起来他在想办法聚集能量。”辛迪说，“好像元气还没有恢复过来。”

天啊，她相信我们。

弗农有点儿巴不得她哈哈笑着把他们轰出办公室。因为现在他们得要解释发生的那些事，而他俩也说不清哪部分是真的哪部分是他们这两个漫画迷想像出来的。弗农先说了他在洞里的遭遇，那会儿鲍比在外面等着，他觉得自己被拖进了冰冷黑暗的深洞。

随后鲍比讲到了小路上那个脚不沾地的鬼兵——“他身上背着一个真正的邦联水壶。”弗农补充一句——鲍比又说，那个洞里的什么人或者是洞自己在低语“早4。”

二人又轮流讲述了去那洞里一窥究竟的事以及发现多尼·埃格斯在外面逛到两眼发直倒在地上抽搐，一群鬼兵静静守着他的经过。这中间，辛迪冷静地坐着，不时瞄一眼照片。

“然后他们开枪打死了那个开推土机的人。”鲍比说，目光越过辛迪看着一幅奥杜邦5绘制的磨锯猫头鹰日历。

“啥啊？”弗农说，不自觉地说了一句鲍比的口头禅。

“他们突然现身打死了他。”鲍比说，“我想他们本想打我的，那人正好挡住了他们或怎么样。”

“搞什么，鲍比。”弗农说，“你怎么不告诉我？”

鲍比的眼睛憔悴无神，好像受了什么打击一下老了20岁，“我怕恐怖上校会追杀我。”

“你是说这些鬼兵杀了卡特·哈里森？”辛迪说。

“我亲眼见到的，但是别问我要什么证据。”鲍比说，“证据早就‘没影儿’了。”

“为什么不报警？”辛迪说。

“我连死党都不敢说，更别提跟利特菲尔德和他那帮手下了。”鲍比说道。

辛迪点点头。“这事不能怪你。”

但弗农该怪他。毕竟鬼兵开枪这事是个有力的证据，而且他们本来也可以杀了弗农，除非——

除非……他们似乎有点儿喜欢我。

弗农把这念头打住，又说了他跟鲍比关于化质论的想法。“也许叮铛洞里的什么东西给他们充上了电。”他说，“地下火山、铀，这之类的奇怪东西。”

“有人说鬼魂可以靠吸收周围的能量变得强壮。”辛迪说，“这就是为什么你们在那儿时觉得冷——他们把空气里的热都吸走了。”

“但这也说明不了他们为什么会开枪，或者为什么会朝开推土机那人开枪。”鲍比说，放松了一下身体。

“或者他们究竟想要什么。”弗农加了一句。弗农想给鲍比的胳膊来上一拳，报复他向自己隐瞒，只不过那样鲍比会毫发无伤，而他自己的手指倒会疼得受不了。

“你们看到那个小路上的鬼兵。”辛迪说，“靠近城里吗？”

“在城里和叮铛洞之间。”弗农说。

“那么，我们可以这样假设。”辛迪说，“那个铁轨上的鬼兵是从洞里逃出来的，他的能量比别的兵多。这个你们口中的恐怖上校想让他回去。逃兵是要被处死的，这点儿我看鬼应该也不会例外。”

一扇仓库门卷上去时的金属摩擦声打断了辛迪的话，一辆叉车开进来运走了一架广告单。弗农和鲍比往前靠靠好听见她说话。

“现在这个设想的问题是我们必须要找出来为什么这个逃兵能离开那座山，其它的却不行。”她说，“否则，我们在城里的目击证据就不太可靠。”

“还有一个问题是那些鬼兵会杀人。”鲍比说，他想起那些灵异士兵射杀卡特的情景，脸色煞白。

辛迪严肃地点点头。“我们稍后再讨论这个问题。”

“这类枪杀要是到处开始发生的话，我们没那么多‘稍后’。”弗农说，“如果大家觉得科克突击队1864年搞得所有人都焦头烂额，现在成了科克鬼兵突击队就更有好戏看了。”

辛迪弯下腰拉开桌子下方的一个抽屉。弗农看看鲍比，鲍比的眼睛瞪得大大地盯着她衬衫的领口。弗农随着他的视线看到辛迪桃粉色的内衣边里紧裹着柔软饱满的洁白胸脯。鲍比不知不觉地伸出了一点儿舌头，耷拉在下唇上，像埃及艳后的小毒蛇趴在尼罗河温暖的岩石上。

弗农咽下心里的一丝苦涩，看见辛迪抽出一叠泛黄的文件和卷着的杂志，在桌上摊开翻看着。

这都是当地内战时的资料，“那屋”里也有许多这样的复印品。弗农溜进他爸的神圣小屋时见过。虽然他并不是科克突击队和斯通曼突袭战的专家，也认出了老图片上的一些面孔。

“你说这洞说‘早’。”辛迪说，深深看了鲍比一眼，鲍比明显有点惊惶。

“是啊。”

“它说的不是‘早晚’的早。”她说，“它说的是是个人名，厄—利。”

她把一份文件推到桌边，严肃地盯着弗农。

“是‘他’。”鲍比说。

“厄利·埃格斯下士。”弗农说，“想起来了，我爸的名单上有这个名字。”

“皮克特保家自卫队中的一员。”辛迪说，读着报告，“在斯通曼突袭战中失踪。”

身后传来清喉咙的声音，他们转过身，编辑站在门口，正漫不经心地用手摸着大肚皮。他充血的眼睛鼓鼓的，神色萎顿，仿佛挑灯研究了一宿的密码。编辑朝男孩们点点头，弗农闻到一股炸鸡和浓重的古龙水也没盖住的汗味儿。

“我要在15分钟之内把这完工。”他对辛迪说，“哈里森枪击案有什么新进展吗？”

弗农看了眼辛迪，感觉鲍比也屏住了呼吸。辛迪一扫脸上兴奋的神色，平静地说，“没有，警官还没说什么。”

编辑的目光越过她，仿佛在构思一个乏味的头条标题，他干巴巴地说：“‘调查还在进行中’”。

“明白就好。”

“你是说，你一点料都没有。”

“我会盯着的。”

“电脑屏幕上是什么？没对好焦。”

“没什么，什么也没有。”

编辑用他失焦的眼神瞄了一眼弗农，“那么，你俩是得了什么童军勋章，还是有什么让我更高兴的事，比如要爆你们变态校长的料？”

“童军。”弗农说。

“乖得很。”鲍比说。

编辑点点头，注意力转到了明天的头条新闻上，决定把他俩获勋章这事排到12版的社区新闻里。他摇摇晃晃地走了以后，辛迪拿起厄利·埃格斯的画像。

“埃格斯家族是最早在这儿定居的欧洲人之一。”她说，“18世纪晚期从宾夕法尼亚州移居到这里。他们过去有1000亩地，从河谷到穆拉托山顶都是他家的。他们给这山起名叫穆拉托——解释一下，怕你们不知道——是一个一半黑人一半白人血统的逃跑奴隶的名字，他藏在这山里。”

“所以可能厄利的灵魂跟这块土地有更深的关系。”弗农说，“鬼魂总是在自己最喜欢或最憎恨的地方徘徊。”

“这想法够笨的。”鲍比说。

“我想他对战争厌倦了。”辛迪说，“准备回家。”

“放下了手里的武器。”弗农说。

鲍比摇摇头，嘴撇到一边，“然后就这么投降了？我觉得科克和他手下不是为这个，问题是我们现在怎么办？”

“首先要找到证据。”辛迪说，“我承认我对这类事很感兴趣，不过你们要是跟别人讲这些神啊鬼啊的，他们会觉得你俩病得不轻。”

“我们拍了照片。”弗农说。

“这种照片，我30秒就能做一张。”辛迪说。

“那你怎么知道我们不是编出来骗你的？”鲍比说，

辛迪冷笑一声，“看你们的眼睛就知道，你们一定是受到了什么重大打击，都看到了不想看到的东西。”

“好吧，我们看法一致，就算这事跟《周末怪谭》上头的故事一样。”弗农说，“接下来我们怎么办？”

“我敢说你们在科学课上学到的是物质和能量不能凭空产生和消失，它们只能转换形式。”辛迪说。

“是啊。”鲍比说，“爱因斯坦那一套。”

“那我们要怎么证明能量变成了物质呢？灵魂变成身体？”

“好吧，我不知道什么才算可靠证据。”弗农说，在衣兜里掏着，费了几分钟的劲才扔了一小块脏兮兮的灰羊毛布条在辛迪桌上。

辛迪用铅笔戳了戳它，好像那是一截响尾蛇的皮似的，然后才拿在手上。

“我在洞里发现的。”弗农说。

“内战时的衣料到现在应该早就烂了。”辛迪说。

“跟穿着它们的人一块儿。”鲍比加上一句。

“所以有什么东西正在让他们复活。”弗农说。

“假设我们承认是什么感情上的能量给这些鬼魂充了电，爱也好恨也好，痛也好怕也好，那么我们要让事情恢复到平衡的状态去。”

“平衡？”弗农说。他脑子里现出类似星球大战里的某种机器，一个巨大的电子遥控器，可以破坏鬼魂的电磁场，把恐怖上校和他的突击队炸回太空去。在那儿，他们会被一台宇宙真空吸尘器吸到肚子里，然后被关到地老天荒。

“如果有一个人逃掉，他们要再抓一个灵魂回叮铛洞。”辛迪说。

弗农回忆起抓着他手腕的冰手，那手把他朝洞的深处拖去。想到这儿，他的脖子感觉到一阵寒气。

“不能逃跑。”鲍比说，“死了也一样，你总是属于一个地方的。”

属于。弗农不知道他属于过什么地方没有，无论生死两界。

“所以我们要想办法把厄利·埃格斯引回洞里去。”弗农说。

“否则他们会找一个人来代替他。”辛迪说。

三人都陷入了沉默，直到一阵咔嗒咔嗒的机器声想起——印刷机正在墙后启动，打印下午版的内容。

很好，弗农想。这事儿要越搞越大了。

 


1 鲍勃·伍德沃德，（1943年3月26日－），美国记者，是揭穿水门事件丑闻的两名《华盛顿邮报》记者之一。

2 卡尔·伯恩斯坦，（1944年2月14日－），美国记者，是揭穿水门事件丑闻的两名《华盛顿邮报》记者之一。

3 卡罗莱纳黑豹队，成立于1993年10月26日，是美国国家足球联盟的第29支球队，也是自1976年以来第一支新建的球队。

4 此处“早”的发音和前文“厄利”的发音相近。

5 约翰·詹姆斯·奥杜邦，（1785年4月26日－1851年1月27日），美国画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”。


第二十一章

辛迪遵守了承诺，《泰特斯维尔时报》只是轻描淡写地报道了枪击案。文章指出案件只是事故，可能是打猎造成的误杀，而且引用了利特菲尔德警长的话，认为枪手开枪时距离案发现场有几英里的距离，没注意到有人在射程范围之内。对于那些想要进一步了解事件的人，警长都是用这些话来对付他们，除了死者家属不停地给他打电话纠缠之外，其他民众似乎对这样的调查结果很满意。

对于死者家属，利特菲尔德向他们暗示了卡特自杀的可能性，尽管他自己都对自己的这种做法感到不齿，但却奏效了：家属们还聚集在一起，讨论卡特自杀的动机——性格缺陷、债务、婚外情，还有卡特•哈里森隐瞒了多年的精神缺陷。

“这个案件仍在调查中。”警长一边念着报上引用的自己的话，一边把它扔到桌上。
辛迪已经给了当地报社独家爆料，报社把它提交给了美联社做专线报道，事件背后的谜团因此得以保密。利特菲尔德现在越来越会打公关牌了。他不禁自嘲，在退休之前自己究竟还要让多少谎言苟且偷生，还要让多少人死得不了了之。他抿了一口咖啡，那苦涩的味道和胸口的苦闷同样折磨着他。
雪莉溜了进来，少见地在调遣处以外的地方逗留了一会儿，动作也十分古怪，就好像她的骨头跟身体不怎么贴合得上似的。利特菲尔德想知道雪莉和她的丈夫在床上是怎么做的，随后就把念头转开了，以免想起她赤条条的样子。

“杰夫•戴维斯来了。”雪莉对他说，“重演历史协会要申请这周末的许可证。”
利特菲尔德奇怪雪莉今天怎么没有像往常一样在对讲机里跟他讲。而当她经过他的桌子朝小冰箱走去时，他明白了。莫顿之前在冰箱里放了一些女童子军饼干，而雪莉总喜欢偷偷地拿个两三块，以为没有人会注意到。
雪莉相信利特菲尔德不会揭发她，况且警长总是喜欢嘲笑莫顿办案不力。至少他现在又回到了过去的那种日子，那时办公室饼干失窃案就是一天当中最重要的案子。
“他们不是在镇子里就拿了吗？”警长问道。
“那是公共财产专用的。”雪莉一边回答一边塞了块椰子味的饼干到嘴里。

这种重演活动通常都是在穆拉托山脚下一个用善款建造的公园，奥尔德里奇公园里举行。利特菲尔德不知道让几百号人聚集在离叮铛洞那么近的的地方合不合适，或者他可以随便编个理由让他们换地方。
他可以说收到了匿名恐吓，有人反对邦联军的旗帜，或者他可以说国土安全进入警戒状态。只要给人们造成一种有个棕色皮肤的人要制造炸弹袭击的假象，就可以摆平他们。
“你准备好需要的文件了吗？”利特菲尔德问道。
“准备好了。但是杰夫要申请持枪许可。他们要在活动中用枪支。”
“好吧，让他进来吧。”他说，“还有，谢谢你让莫顿没法发胖。他马上得做一年一度的体检了。”
“非常乐意。我带了点酒酿车厘子，你等会可以带给佩里埃特。”雪莉笑道。利特菲尔德发现除了偏执以外，吃饼干是雪莉少有的一个爱好。
“我会的。”尽管佩里埃特身体体症稳定正常，还是没什么好转。他的状态有点奇怪，醒着却又人事不知，他的眼睛是睁开的，对刺激也有反应，但进医院后，他还没开口说过一个字。按医生的说法，这就是迟发的创伤后精神失调症，也许跟他在伊拉克待的那段经历有关。

利特菲尔德并不想把自己的那套理论绕进去让事情越来越复杂，但是自从在叮铛洞里发现了多尼•埃格斯之后，他对整个事件已经有了自己的判断。
杰夫•戴维斯穿着工作服，但戴了一顶骑士帽，上面飘着一根华丽的孔雀羽毛。
“你可别告诉我他们在内战时也穿成这副模样。”利特菲尔德说，“孔雀羽毛会让长官成为神枪手们的靶子。”

杰夫扶了扶那顶帽子，说：“时移则事易。那时候都是长官们在前面冲锋陷阵，有时候身上就配着一把剑。后来军队沦为那些工厂主的工具以后，那些只会当官的长官们就不会冲锋陷阵了。”
利特菲尔德向杰夫敬了一个礼，然后示意他在椅子上坐下，免得他这就开始发表长篇大论。“我听说你们要在奥尔德里奇公园搞重演，是吗？”
“对，我们打算周二在那开始筹备，周五开营，周六就可以开战了。”

“那么周日呢，就是照料那些宿醉的人然后清扫现场吗？”

“警长，我们又不是要开派对。这是一次有教育意义的活动，是铭记过去的机会！”

“抱歉，只要一提到男人、篝火和帐篷，我就会按以前的个人经验来推测。”

“我想你们喝酒的时候可不会玩儿枪吧。”

“那倒是。你们到时发的是空弹吧？”就算那些枪支只是仿制品，但它们的功能、火药都模拟了真实的战斗，于情于法都要提前知会有关部门，不仅要防止紧急事件的发生，还要让那些“没马的牛仔们”悠着点儿。
“我们非常重视安全问题，而且我们采取了充分的保险措施。参加活动的每个人都有持枪许可证。虽然从技术上说，并没这个必要，因为我们的武器并不是私下持有。”
利特菲尔德知道在枪支管理法上，杰夫比自己懂得更多，况且他也不怎么关心那些繁琐的条例。“你听说周日那天的枪击案了吗？”

“听说了。真让人感到惋惜啊。卡特是个好人。我们还打算把他加进来呢。”

“既然如此，难道你不觉得在他意外身故不远的地方举行这种模拟枪战不太尊重他吗？”

杰夫的眉毛抬了抬，他注意到了“意外”这个词，而利特菲尔德也想知道除了辛迪的报导以外人们还有没有什么别的传闻。“内战仍是美国历史上迄今为止最血腥的一段记忆。”杰夫说道，利特菲尔德强撑着准备接受他的“洗礼”，“几乎每一寸土地都被鲜血浸染过，被痛苦侵略过，无论是在战场上还是在人们的家门口。当斯通曼和科克扫荡到这里时，他们还有许多罪行没被记录下来。烧杀抢掠，无恶不作。科克把战俘关在在奥尔德里奇，许多邦联军战俘死在了那里，有的死于痢疾，有的死于这个联邦军疯子上校的子弹。”

“我听说有些俘虏在他们看守的帮助下逃跑了，那些看守也跟着一起逃了。”

杰夫摸了摸他的胡子，说，“叮铛洞，警长。不大太平啊。”

“是啊。那个山洞。”

“我关注的是‘活着的历史’，而不是别的。”

“可是，你不得不承认，我们所有人在某种意义上来说都算活着的历史。即使我们不断地编撰历史，我们的生活仍然在变成历史。”

“人们还创造了传说，但是我从未找到过任何记载证实传说的真实性。联邦军大部分时间总是表现得勤勉守纪，但北卡罗莱州大部分地区都是蛮荒之地，而他们的士兵大多是在当地征来的暴徒。科克简直就是一个从田纳西来的流氓，总是喜欢去招惹周围地区的人。让他当上校算是给了他杀人的许可证。”

利特菲尔德想知道如果科克上校已死而且可以免于责罚的话，他自己会怎么看待那张“许可证”。“反正我的工作就是保证这里的安全，维护法律的尊严。”

“我们又不会犯法。十年来我们每年都有这样的活动。”

“没错，但是现在人们都有些惶恐。最近发生了不少怪事。”

“我们有活动组织的许可，也签了长期协议雇不当班的警察来保证会场的安全。我们为自己组织的这场家庭集会感到骄傲！”

利特菲尔德看了一眼桌子上的报告，说：“真枪装假弹，问题在于很多平民被杀是因为拿枪的不知道枪里装的是真弹。”

“这样吧，警长，为什么你不亲自来活动营地瞧一瞧？明天我会和几个小伙子一起在那里准备。”

利特菲尔德点了点头。他很想挖出点问题好让这场活动泡汤，以此来保证公共安全。那些参加重演的人肯定会又叫又骂，企业主们也会鼓噪起来，甚至还会有人写些胡言乱语给报社，但是这正好为他争取足够的时间来弄清那个山洞究竟是怎么回事。况且无论那些假扮的士兵知不知道事情真相，他也只是要保护他们免遭一两次攻击而已。

“那好吧，我明天去看看。”听到肯定的回答，杰夫•戴维斯昂首挺胸地站了起来，又问，“那许可证呢？”

警长草草地在文件上签了名，扔给他。戴维斯拿着许可证出去了，伴随着“砰”的一声关门声，他在外面精神焕发地对雪莉说：“再见，亲爱的。”

利特菲尔德重读了一遍辛迪的文章，才读到第三段电话铃声就打断了他。由于他正等佩里•霍伊给他的调查报告，于是迅速接起了电话。

“警长，我是巴克利。”

巴克利是县委员会的主席，同时又是房地产律师，皮特克县的几乎每一处房产都经过了他的手，他和比尔•威拉德从小就是好朋友。

真是屋漏偏逢连夜雨。“有什么需要吗？”

“我从商会那听说你打算取消‘重演历史’的活动？”

“这话有点夸张了吧。”

“你知道这场重演活动会吸引多少人到我们镇来吗？你知道他们会对我们的镇经济做多大贡献吗？他们住酒店、在餐馆里进餐、在商店买纪念品，有些人甚至只是在这里看一看、感受一下，然后就决定花一大笔钱买下一座山！镇子的经济可全指望他们！”

赚钱也只是赚到你口袋里去了。

“赚不赚钱和我没多大关系，我只是发过誓要保证这里的安全而已。”

“你别忘了警长可是靠选举来的，我们可以把你抬到这个位子，就可以把你弄下来。”

现在离下一届的选举还有一年多的时间，到时候选民们就会把那些让他们心怀不满的人刷下来，另选他人。利特菲尔德回答：“我觉得人们之所以会相信我，是因为我所做的一切都是为了我们县的发展。”

“那是你没听见人们在说什么。”巴克利在电话里舌绽莲花，跟他在法庭上说的那些词儿一样让人信服，“自从松涛路的教堂出事之后，你的名声早就已经臭了。我一直都还在背后说你好话，因为我知道你是一个正直的人。可是你自己却偏偏对着干。”

先是威拉德，现在巴克利也这样说了。利特菲尔德真的厌倦了被看做皮克特县权贵们的傀儡，“我这么做是被逼无奈。”

电话里沉默了一会儿，这时对讲机发出了咔咔的声音，利特菲尔德没听清前面说的是什么。他移开电话以听清雪莉调度麦里的内容。

“麦卡利斯特保龄球馆有人携带枪支。”雪莉说，“形迹可疑。”

利特菲尔德立刻对电话里的巴克利说：“我得走了，有个选民有麻烦了。”

电话那端仍不放弃：“商会可是很有影响力的……”

利特菲尔德没有管巴克利的嚷嚷，挂了电话之后立刻跑到雪莉的办公室，他的膝盖嘎吱作响，痛得他龇牙咧嘴，但他并没有放慢脚步，一边问道：“什么事情？”

“发现了一个奇怪的人，穿着破旧的衣服，还拿着一把枪。”

利特菲尔德在门口停下来，说：“奇怪的人？”

“那是麦克说的，但是你也知道麦克这个人，总有点疑神疑鬼的。”

利特菲尔德迅速赶向自己的巡逻车，一边祈祷那个奇怪的人不要引起麦克怀疑。首先，麦克有一把登记在案的手枪，而且两年前他还曾经对一个强盗开过枪。其次，麦克极有可能会对那个人开枪，而那个奇怪的人很可能会毫发无损的逃走，一滴血也不流，人们就会惊慌起来。

利特菲尔德打开警笛和警灯，一路无视红灯，把其它车都逼在路边上，在四分钟以内穿过了泰特斯维尔。当他到达保龄球馆的时候，莫顿已经在现场了。围观的群众也把那里围得水泄不通，堵在前门往里瞧。

老洛雷塔•麦斯在人行道上拄着她的藤条拐杖，从药店里蹒跚地走出来，可当她看见围观的人群和利特菲尔德的巡逻车后，立刻来了精神，直奔保龄球馆。一个穿着皮夹克的年轻人在入口处挡住了利特菲尔德，在手机里大声地责骂着对方。利特菲尔德轻轻推了下他，但年轻人看都没看就给了他一肘子。

“喂，没长眼啊——”年轻人回过头来看到是警察，立刻张口结舌，他差点就犯了袭警罪，而利特菲尔德则看到了他嘴里的三颗金牙。

“让开。”警长说道。年轻人摸了摸他梳得油光瓦亮的头发，腾出了地方。利特菲尔德走进球馆，里面充斥着各种味道，有油漆味儿、热狗辣椒酱味儿、啤酒味儿、地板蜡味儿，还有劳工阶层汗水的味儿，让人头晕。

利特菲尔德不太玩保龄球，虽然他偶尔也会带个妞到这里玩玩，还和部门保龄球队“锡罐之星”在这里断断续续玩过一个赛季。这地方过去闹事他还出过几次警，。麦克总是宣传他这里的保龄球运动“老少皆宜”，但大伙都知道贩毒、吸毒活动在这里还是挺猖獗的。

三年前，一个墨西哥人在球道后面被人捅了一刀，受了重伤。幸运的是，他只是一个持有临时绿卡、在这里为圣诞季砍树的移民工人，不然泰特斯维尔可要乱得跟世界末日一样了。

差不多有一半的保龄球道有人在用，看来骚乱已经平息。音响里正放着莫莉•斧头的《调戏灾难》，南方摇滚的节奏强烈地冲击着墙壁。莫顿正在询问麦克，不过大多数来打保龄球的人似乎对他们还没喝完的啤酒更感兴趣，而不是协助警察办案。

“他有一把手枪。”利特菲尔德走近时，麦克正一边挥舞着他尖尖的手指一边向莫顿描述他看到的场景。而他的儿子德克斯此时正缩在收银台后面，傻笑着，又有那么点儿闷闷不乐。

莫顿正要在记录本上写东西，他看了一眼利特菲尔德，继续问道：“你以前从来没看见过这个人吗？”

“没有，不然的话我应该能记住他，这人很容易认出来。骨瘦嶙峋的，胡须乱糟糟。眼睛黑得跟煤炭一样。”

“他还拿了一把枪？”莫顿说道。

“是啊。”麦克回答，眼睛在莫顿和利特菲尔德之间扫来扫去，接着说道，“难道你们觉得我在骗人吗？”

利特菲尔德回答他：“没人这么说。只是考虑到你儿子的情况，这件事情显得有点巧合。”

德克斯一口喝下了他手中的乐倍，打了个嗝，挑衅地说：“消停会吧，警察大人。又怎么了？忙着把罪名都推到小孩儿身上吗？”

利特菲尔德强忍着想要冲到收银台那儿，一拳打飞德克斯手中杯子的冲动，逼自己冷静下来，让脸色恢复正常。他对德克斯说：“那你有没有碰巧看到这件事情呢？”

“有啊，我看见他了。老爸说的没错。一个粗壮的流氓，看起来就像是经常在垃圾场周围游荡一样。”

“好了。莫顿，把报告写完，我要到后面去看看。”

德克斯又说：“小心另一个哦。”

“另一个？”

“就是那个看起来差不多一样的人。都穿得破破烂烂的，只不过他没有拿枪。”

“他当时也在这吗？”

德克斯摇了摇手上的饮料，笑道：“没有。我那天晚上在铁轨旁边看见过他。”

“哪天晚上？”

“不告诉你。免得你们又给我安个缓刑期再犯的罪名。”

麦克笑了笑，露出闪闪发亮的牙齿，说道：“就是这样，你终于肯听律师的话了。”

利特菲尔德让莫顿继续询问其他来打保龄球的人，然后一直地盯着麦克。过了一会儿，他空洞的眼神里闪过了一瞬火花。

“听着，麦卡利斯特先生，你可以整天在这里胡说八道，你的儿子也可以在这里混吃混喝。但是我有权为了公共安全关闭这个保龄球馆。当然了，你可以立刻打电话叫你的律师来，但如果我对地方检察官拍上几句马屁的话。在听证会前，你的生意会停运几个星期，甚至几个月。”

麦克撅了撅上嘴唇，说道：“我是这里的受害者。”

“没有犯罪的话，哪来的受害者？”虽然利特菲尔德自己并不太信这话，特别是他眼睁睁看着许多无辜的人被害之后。但在这儿他指的其实是麦克的人身和财产安全并没有受到侵害，而不是超自然犯罪。如果利特菲尔德能找到办法将那些超自然罪犯绳之以法的话，那皮克特县会有一大票这样的鬼魂，在他们升天之前，监狱里都塞不下。

德克斯手里的乐倍掉下来，棕色的罐子在收银台上滚着，流出了泡沫。他直勾勾地看着球馆深处，利特菲尔德也循着他的视线望去。

“就是他！”麦克大叫。

德克斯慌忙躲到了收银台背后。利特菲尔德鼓起勇气准备面对这个即将现身的憔悴灰衣人。可是除了墙上巨大的商标以外，他什么都没有看到。

突然，他的右耳边传来了一声枪响，紧接着是一股浓烈的火药味，人们陷入了惊慌，一边尖叫着一边四处逃窜，就像是一枚炸弹投入了人堆。在下一声枪响前，利特菲尔德把一只手罩在耳朵上，然后迅速转过身擒住了麦克的手腕，压在收银台上，麦克手中的左轮手枪掉到了地上。

利特菲尔德吼道：“该死的，麦克！你疯了？”

麦克的脸气得发紫，也叫道：“他拿枪指着我！”

“我可没看见有什么枪，我连人都没看见！”利特菲尔德说。

德克斯把头稍稍探出了收银台，对利特菲尔德说：“喂，你瞎了吗？”

尽管大部分人早就从出口逃了出去，莫顿仍试着安抚留在这里的人。他对着对讲机说道：“这里有人开枪。请求支援。”

利特菲尔德问莫顿：“你看到嫌疑人了吗？”

莫顿摇了摇头。“幸好没有人受伤。”

麦克正揉着他红肿的手腕，利特菲尔德对他说：“看来你这地方确实要关闭一段时间了。”

“没问题。反正我要是以人身伤害罪起诉你的话，会得到赔偿。”

德克斯咧嘴笑了，利特菲尔德真想把拳头塞进他喉咙里，教教他什么是尊重，免得他长大后成为一个无恶不作的坏蛋。

但他不能随便发脾气，如果利特菲尔德被停职了，皮克特县就又少了一名警官，这里的警官本来就不够用。就在他觉得事情已经不可能再糟的时候，辛迪•鲍霍尔走了进来。


第二十二章	

 “我老爸最近经常喝高。”鲍比说。

“喂，至少那样他不会揍你。”弗农回答。

“反正揍得也不算多。”

他们在拖车住房区附近山丘的树林里，这里有间要塌掉的棚子。这块地以前是埃格斯农场的一部分。五叶地锦1和金银花藤爬在栗木架的空隙里，生锈的铁皮屋顶千疮百孔，傍晚的阳光从孔里投射进窄窄的棚子里。布满灰尘的马蜂窝挂在棚子的椽上，到处是不堪重负而垂下的蜘蛛网。

两个男孩想躲开他们的父母时，常常到这棚子里来待上一阵。有时候，德克斯也会加入他们。他来时会拿鲍比和弗农开玩笑，说他们俩“玩过家家”。小棚的架子上有几个摆成一排的瓶子，布满尘垢的瓶盖拧得紧紧的，里面腐坏的东西让瓶盖膨了出来。他们将一些漫画和杂志也放在架上。

弗农坐在一个木箱上，翻阅《金刚狼》2漫画。鲍比打开一本《绿灯侠》3开始阅读，但他的心情实际上不在超级英雄大餐上。他把书放回架子，开始翻阅一叠印刷精美的杂志。这些杂志是从他老爸的秘密收藏里偷来的。

鲍比开了一本《阁楼》4，翻到插页。看到一幅幅裸体女人的照片，他的心脏霎时加快了跳动。这些书被贾雷尔称为“飞机书”。他经常也盯着“飞机书”玩玩自己。不过他觉得这些女人比较吓人，她们什么地方都是胀得发疼，胸部看起来随时可能爆炸，而且面部毫无表情，一副无聊的样子。

鲍比经常在想，那些女人完美的皮肤，下面修得雅致的毛毛，对他的小弟弟作用是不是不大。倒是偷窥的快感每每让他的小弟弟兴奋不已。有一次，一阵秋风掀起凯伦的裙子，他得以瞥见凯伦的内裤。有时候，他心血来潮跟自己找乐趣时，就会收起杂志闭上眼睛，幻想她的粉红色花边内裤。

一次，他喷射时低声地叫着凯伦的名字。这让他感到尴尬，觉得自己有点变态，似乎没经她的同意就从她那拿走了什么东西。

“嘿，看这个。”鲍比说，指着一个特大波的金发碧眼给弗农看。“这些乳头跟钢镚一样大。”

弗农看了一眼，嘴里咕哝了一声。“见一个就够了，差不多都一样。”

“不是啊，弗老弟，这些都是波里面的极品。”

“怎么说都好。”弗农拍打着一只苍蝇。

“我敢打赌，她可以让你对着月亮嚎叫，跟只没头的鸭子一样狂扭屁股。”鲍比说。

弗农站起身，“啪”的一下将手里的漫画扔在地上。鲍比呆住了，没想到弗农会这么对待神圣的漫画。两个男孩都对收藏漫画充满虔诚，把每本书保管得完好如新。他们这样做一是因为漫画升值潜力大，但更多是出于对漫画家、对故事、对艺术、对漫画书无穷魔力的尊重。

“你满嘴喷什么粪？”弗农说，“想在德克斯面前表现一下？他又不在这。”

鲍比的手里的杂志，突然像浸了水一样沉重。“只不过是本奶子杂志罢了。”

“接下来是什么？跟我说，别让你的小裤裤勒着蛋？”

“弗老弟，我——”

鲍比忙着找几句话来扳回一局，没想到弗农眼中已经泪水盈眶，胸中还突然冒出一声呜咽。鲍比不知道怎么办，只好垂下眼去看肮脏地板上的《金刚狼》漫画——漫画封面的一个角卷了起来。这期漫画新出版不久，坏一点点就毫无价值。他得在零度星球的过期期刊里去找一本同期的补上。从他出生那年的一期到现在的每一期，他都集全了，不能断了一期。

鲍比得找点分心的东西，装作没看到自己死党的哭脸。男人之间的不成文规定：要是很悲惨的事发生了，你偶尔也可以撒一两次泪，比如爱犬被车辗死，或是奶奶过世。不过要赶紧擦掉，大家都装做什么也没发生。问题是弗农无缘无故地就开水闸放水了。

如果弗农不照章办事，赶紧收场，那自己就有义务履行男人之间的另一套不成文规定，也就是改变话题。“我说，我知道叮铛洞这事搞得我们都有点乱套。”

没想到弗农不但没打住，反而愈演愈烈。他把手从脸上拿开，直接看着鲍比，泪汪汪的一对小鹿斑比的眼睛里满是红丝。“死了好，反而轻松。”他抽泣着说。

鲍比手里的杂志滑到地上，半合上的书里露出一幅插页：九月小姐裸露的双腿在起伏不定的黑天鹅绒上分外扎眼。他不知道双手该往哪儿放。

棚内的空气变得更加凝重，仿佛陈积的鸡粪和锯末混在一起发了酵，气味直扑到鲍比的肺里。弗农灰色的眼睛和怒海狂涛中的军舰一个颜色。

说起来挺好笑的，认识一个人多年，却总记不起他眼睛的颜色。真该死，他眼睛和我的眼睛还真是很像。

“你为什么对着我喷粪？”弗农说。鲍比松了口气，他朋友的呜咽已经停住，总算可以说出一个完整的句子。

“什么粪？”

“奶子、裸女、爷们之类的粪。”

“男人就是这样。我是说，艺术归艺术，肉体归肉体，对不对？”

“我还以为你不一样，鲍比。我知道你不一样。德克斯，他就是只等着配种的大猩猩。过不了几年他就会搞大女孩儿的肚子，然后打着哈哈开车送她们去堕胎。多克斯·丹，还有那些跟你一块玩球的，也得跟着整天耀武扬威。你知道，交配竞争嘛。可你是有感情的。这就是为什么别人都在我背后取笑我、说闲话的时候，你还坚持跟我在一起。”

“哥们，你是我的好朋友，好朋友在——”

“别在这儿学欧文·威尔逊5装疯卖傻了。你懂我的意思。”

鲍比转身将杂志放在架子上，又特别仔细地摆正每一本，每个角都对得整整齐齐。架子上有一点一点的黑色老鼠屎，他不知道老鼠会不会咬掉九月小姐的细皮嫩肉，叼去做窝。

“我知道你老爸是对你有点漠不关心。”鲍比说对着墙壁说，“我们有点类似。我们不知道什么是真正的情感，想起来都好可怕。我，至少我有一个哥哥，当然他比我大好几岁。”

“我不是在说那个。”

弗农在说什么，鲍比不想知道。他宁愿哼几首酷玩乐队6的歌或是八卦一下四分卫伊莱·曼宁7的新辣妹女友。该死的，他宁愿谈反恐。反恐和他的日常生活完全没关系，就好像银影侠蛋痛去仙女座星系抓自杀式人体炸弹一样。“我要回家了。”鲍比说，还是不敢回头，他怕见到那双发红的雌鹿般的眼睛，还有黑黑的卷翘的睫毛。

“是啊，可别错过了埃尔德雷斯家快乐温暖的爱。”弗农的声音带着冷笑。

鲍比开始往敞开的烂门走去。但他的朋友动作比他快，抢先一步挡住了他的路。他们相隔数英尺。弗农呼吸急促。鲍比看着他。

这下坏了。

弗农的头向前伸着，眼睛冒火，双眉上扬，仿佛在盯着鲍比体内深处某个大家都看不到的地方——一个空洞，一个鲍比有时在镜子里瞥上一眼的空洞。那空洞稍纵即逝，所以鲍比还以为是个错觉，每次都耸耸肩不当一回事。

“弗老弟，这样太怪了。”

“打我们10岁以来我一直都很怪。”

“我是说，真的很怪的那种，明白吗？”那灰色的瞳孔隐约闪耀着黄色的光点，红色的血管横布在眼白上，犹如燃烧的闪电。

弗农上前抓住鲍比的肩膀，把他一把拉了过来，力量之大不像来自仅仅85磅8，骨瘦如柴的他。弗农抬起头，火热的呼吸正对着鲍比的嘴唇－

哇靠，他想吻我。

鲍比屈起前臂，肘子往后搁，使劲一推——像橄榄球训练时攻击假人一样——把弗农撞飞到对面的墙上。棚子被撞得一阵晃动，一套马具从钉子上掉下来，砸在地上；铁皮屋顶也发出吱吱尖叫以示抗议。棚子里又重归寂静，鲍比呼呼喘着气，等着弗老弟的开哭腔。

可他的好朋友没有哭，只是在墙脚缩成一团看着他，一丝细细的鲜血从鼻子里流出来。弗农的嘴角翘了一下——他在微笑。

“从我们在小溪里捉小龙虾那天开始，我就知道自己怪了。”弗农说，“你站在那块又大又平的岩石上，没穿衬衫，皮肤在太阳下闪着光芒。你的脸充满了活力和快乐。”

鲍比不知道弗农说的是哪一天。他们一起捉小龙虾也不是一天两天了。在溪边闲荡，比在闷热的拖车里好玩得多——特别是老妈唠唠叨叨催他收拾房间的时候。“我不记得——”

“七月七号，三年前。”

“你快把我逼疯了，小弗。”

弗农慢慢爬起来，双膝着地，跪在鲍比面前，像在石雕神像前忏悔。一缕阳光斜照在他的脸上。他的眼闪闪发光，不过那不是泪水。“我爱你，鲍比。”

鲍比退了一步。通向门的路现在畅通无阻，但他却挪不动步。在橄榄球场上，让他在１６０磅的后卫球员堆里躲避奔跑是小菜一碟，可眼前通向自由的这５码距离，却好像一个１００英里的毒气沼泽。鲍比清了清嗓子，嗓子又干又涩，像堵了根老玉米。

“我知道你也有这种感觉。”弗农说，“我在你的眼睛里见过。”

愤怒帮鲍比疏通了气管。“你见过个屁。你知道别人都拿你当柴佬时我是什么感觉？那些闲话我听得还少吗？还他妈的动不动就捎带上我，说我是你的‘小炮友’，是你的‘小叮当’9。”

弗农眨了下眼睛，长长的卷翘睫毛一扑一扑的。他的眼睛闭上时很像凯伦的眼睛，嘴巴也像，至少下嘴唇像。鲍比的胃翻腾得厉害，像是有一群蛾子在胃里乱飞。真是乱七八糟。

“我知道。你没有离我而去。”弗农说，“这很说明问题。”

“什么也不说明。你是我的老友。我们一起看看漫画，偶尔去店里来一次顺手牵羊，偷点老爸的啤酒，测验时一起作弊。都是些爷们做的事。”

“你害怕。我不怪你。自从我知道自己是另类，我一直都害怕。”

“问题就在这里，戴维斯。你是个另类中的另类。”他用弗农的姓称呼弗农，希望这样做可以回归坚固的地面，两个人可以脚踏实地离去，假装什么都没发生过。

弗农双手着地，朝鲍比爬去，膝盖在地上滑动，牛仔裤磨在地板上发出“哧哧”的刺耳声音。他像个动物一样在地上爬，眼睛放射出奇怪的光芒。与鲍比在凯伦眼里看到的那种光完全不同。

“走开，弗老弟。”鲍比说，“别逼我出手揍你。”

弗农继续往前，哧，哧，哧，他的呼吸均匀。鲍比的心却在胸腔里乱跳，像个断了的拖拉机机轴。

“不要否认。”弗农说，“这里只有你、我和上帝。德克斯不在，不要怕他抓住你。上帝是不会管的。”

鲍比又退了两步，快速地看了一眼门，不敢让视线离开弗农。棚子外面出现一个影子，鲍比知道是德克斯。

好极了，他会告诉每个人，说他逮住我和我“男朋友”在一起，我“男朋友”还跪在地上。我靠，完蛋了。

但至少这样德克斯能搅了场。现在这个样子，亲密得让鲍比恶心、头大、完全心烦意乱。鬼魂这事，还可以接受，因为他相信自己的眼睛。而且，说起来奇怪，从某个方面来说，也还说得通：人死去时，不愿离去，就到处转悠一下，随便看看，也有可能搞点小破坏取乐，不会干大坏事。

但是现在这事——

影子越来越大，接近了小棚子。鲍比不知道如果跪在他脚下的是凯伦，且用他身心期待的销魂方式表达爱意，他的反应会不会跟现在一样。

他会恶心和紧张吗？抑或是会像个酷酷的运动员帅哥一样？

比较糟糕的是，静下心来想想，说到底，真正的区别是什么？

影子在向前靠近，变得越来越大。影子的主人太高，不会是德克斯。是杰夫·戴维斯？是埃格斯家的人？或者是他醉昏昏的老爸？我的天啊！

一片寂静中，只能间或听到弗农的牛仔裤发出“哧哧”声。鲍比本应该听得到来者的脚步声，可惜现在他的耳朵正嗡嗡做响。

“我告诉过你，我爱凯伦。”鲍比说得特别大声，好让来人听到，“我这个学期一直在努力。”

不管来人是贾雷尔还是德克斯还是别的人，如果这时候冒一句“你做的唯一努力就是跟你那五个手指头约会”就太妙了。不过只有寂静，以及那渐渐逼近的影子。

“我们两个都知道真相。”弗农低声说道，“你和我是一样的。”

“不是，我们不一样。我喜欢看奶子和‘小粉嫩’。我不爱男人，我不爱你！”

鲍比没有意识到他在大声叫喊，几乎是在尖叫。他的叫声在小棚里回荡，最后消失了。弗农仍跪在地上，离鲍比不到三英尺，离他的下半身太近，离聚集在那地方强烈的暖流太近，近得让人不舒服。鲍比将视线从弗农身上移开，见到影子已经到了小棚的门口。

炎热的小棚子突然变成刺骨的寒冷。

站在门口的是恐怖上校。

两天前他下了一道无声的命令，导致推土机司机一命呜呼。他看起来比两天前更结实了。不知道是不是死的人越多，鬼魂越有力量。

他现在又成了肉身。我必须穿过他才能从门口出去。

想到要穿过冰冷而飘渺的肉身，鲍比打了个寒颤。

鬼军官的帽檐下，一对眼睛像地狱之火一样发出亮光。他的胡子像小蛇一样扭来扭去，苍白的皮紧紧地绷在脸骨上。他撮着嘴唇，像是饶有兴趣地打量着眼前的一幕。

倒也是，刚刚从一个无底洞里释放出来，活人可能都好玩的很。

“弗——弗——”鲍比结结巴巴地说，“弗老弟？”

军官用左手摸了摸胡子，右手悄悄地移到剑鞘处，把弄着剑柄。

弗农双手按在地上，抬头看着鲍比。鲍比见他眼光呆滞无神，嘴巴张着，舌尖伸在外面。他的朋友像是中了什么奇怪的咒语。这个鬼军官既然可以命令鬼兵用无形的步枪和真子弹射击，不知道他能不能让活人干他们不想干的事。

鲍比不想再待在那里，多待一秒钟也不想，但是他的双脚失灵了，大脑和肌肉的连接已经短路。

恐怖上校抽出他的剑，发出“仓”的一声。这也是恐怖上校第一次发出声音。

弗农随声音转过头去，似有似无地点了下头，好像是盼着有人来做他出柜晚会的观众。

鬼官走进棚子里，用剑指着鲍比的胸脯。鲍比吞了一口口水，如同吞下一堆砖头和碎玻璃，之后这些东西顺着食管进入了肠子里。

剑看上去很真实，不会是什么无形剑，从擦亮的金属上可以看到反射的阳光。

鲍比在想他的朋友们会怎么接受这事。会不会有人为他举行葬礼什么的？他会是这场鬼灾里他们班里的第一个死者吗？警长写报告时会怎么写？报纸会怎么写？

更重要的是，他最后的归宿在哪？会永远陷在棺材里吗？曾经有人在巴克维利浸信会强迫他匆匆地接受耶稣。他有没有资格拿到一张通往天堂的超级电梯票？

或许他的归宿是叮铛洞。他会成为鬼兵部队新的一员，在穆拉托山冰冷的山洞里出没，直到天荒地老。

鬼官手腕一弯，抖了抖剑。

让我往门口走？

弗农朝鲍比点了点头，示意他“没事，至少有一个人会活下去”。鲍比的脸又热又湿，他知道现在轮到自己哭了。他想，弗老弟没准是对的。他不爱他，不是那种爱。但也许自己真的也是个另类。

鲍比跌跌撞撞地走向门口，阳光和自由让他两眼发黑。弗农叫道：“我没事，鲍比。别担心。”

鲍比在门口停了下来。弗农现在站在恐怖上校身边。那鬼的剑已经放低，看上去几乎像个父亲一般慈祥。刚才他还是一个恐怖邪恶的幽灵，要削掉鲍比的脑袋，现在却仿佛换了个人。

鲍比转身对着金色的阳光，还可以看到幽暗的树林。逃跑的话就得付出出卖挚友的代价——可一旦跑起来，他几乎足不沾地。


1 五叶地锦（Virginia creeper），攀爬于墙壁可作装饰之用; 秋天时叶子会变红。

2 金刚狼（Wolverine），出现在漫威漫画出版物《X战警》中的超级英雄虚构人物。首次出现于《不可思议的绿巨人》（The Incredible Hulk）第180期（1974年十月）；由作家蓝伟恩（Len Wein）与艺术指导约翰罗密塔（John Romita Sr.）角色设计，贺伯特林普（Herb Trimpe）所绘。

3 绿灯侠（Green Lantern）是DC漫画（DC comics）所出版的美国漫画中，一群超级英雄们的总称。由比尔•芬格（Bill Finger）创作，马丁•诺德尔（Martin Nodell）所绘制。

4 《阁楼》（Penthouse），美国成人杂志。

5 欧文•威尔逊（Owen Wilson），一著名影星。

6 酷玩乐队（Coldplay）是成立于1997年、来自伦敦的英国另类摇滚乐队。

7 伊莱•曼宁（Eli Manning），1981年1月3日－，美式足球四分卫，效力于国家橄榄球联盟（NFL）的纽约巨人队。

8  1磅约为0.45公斤。

9 小叮当（Tinker Bell）是个感情多变的美丽小仙子，她是小飞侠彼得潘忠实的伙伴。


第二十三章

军刀在残阳最后的余晖中舞动。

弗农盯着它，被眼前的这一切惊呆了。它一会儿抬起来，一会儿靠近他，一会儿左右摇摆，在他眼里幻化无数。一会儿工夫，刀影就密布了整个棚子。弗农知道，这是真的，就像世界上其他一切受地心引力束缚的东西一样真实。而且它可能会要了他的命，砍掉他的脑袋，挖出他的心脏。

然而弗农只是呆在原地，一动也不能动。

军刀向他逼近，单坡棚斜面的角落里，阴影不知怎么的变得更深了。弗农瘫坐在地上，膝盖在尘土里擦伤了。他的心脏疯狂地跳动，就好像军营里起床的鼓点一样震耳欲聋，这声音叫着“逃啊”。但弗农吓得全身瘫软，动弹不得。

眼前这把锋利的军刀突然静止了，很长时间一动不动。弗农只听见树枝扫过铁皮屋檐的唰唰声，还有万圣节前夕的风吹动木板的声音。他强迫着自己不去看刀刃，目光沿着刀把向上，望过皱巴巴的袖子，最后看到了那张恐怖的脸。

科克的脸上满是皱纹，上面的光影交织在一起，映衬着那看起来虚无缥缈的皮肉，整张脸就像是亚麻布一样。黑色的胡子和看不见底的眼睛镶嵌在游移不定的阴影里，弗农顿时觉得棚子里一阵寒流来袭，他的脖子和胳膊上瞬间起了鸡皮疙瘩。

他在摄取我的灵魂，吸收我的热量。

上校将头向后一仰，嘴张得大大的，好像是在重重地叹气，充满了阴森的气息。他那污浊的牙齿包围着一堆蠢蠢欲动的东西。弗农期待着他会发出什么，或者是哀嚎，或者是行军令。但无论他说的是什么，都消逝在了潜进板壁缝隙的风中。

军刀又被举了起来，这次更高更近，直指云霄，似乎在从什么遥远神秘的地方吸收魔法和力量一样。但弗农很清楚上校所拥有的一切力量都是自己给予他的，无论他想不想。

“来吧，杀了我吧，让这一切都结束。”弗农微动焦干的嘴唇，轻声说着。

至少鲍比可以逃跑，还可能在他的葬礼上为他哭泣；他的父亲也会人模人样地站在那里，母亲也会轻轻地用棉手帕沾沾濡湿的睫毛；学校里的同学都会在座位上窸窸窣窣；浸信会合唱团也会为他演唱“奇异恩典”1；而斯戴摩尔牧师则会发表悼词，以求让更多在场的异教徒得到拯救，而不是赞美弗农的解脱。

随着他的棺材缓缓地被放入红色的泥土里，哀悼者们也会陆续离场，而父亲可能会逗留一会儿，和挖墓人一起。只不过他们在墓地边上坐在拖拉机里，更像是秃鹰。然后父亲可能会皱皱眉头，为他去世的小士兵感到伤心，也许还会偷偷地放一件珍贵的纪念品在那里，就像别人留下花一样，只不过他留下的可能是一个水壶、一个杯子、一枚黄铜勋章或是一个小小的球，以给一段并不情深的父子关系画上句号。那些东西代表着延续无尽的旅程的一个历史片断，这历史并非来自今世，而是遥远的过去。

无论是叮铛洞还是这个六英尺深，形状规矩的长方形墓穴，一旦你一进去，就永远决定了你的命运。

科克上校举着他的军刀，就好像在为这渎神的恐吓行为庆贺。

弗农等待着它落向自己的那一刻。

闭上眼睛，你不会想目睹自己的头被砍下来的那一刻。

但是他总是不由自主地瞟向那张脸和那双眼睛，它们似乎是一扇通往无底灾难和罪恶的门。传闻中，科克是一个无情的冷血杀手、盗马人、强奸犯，他会放火烧毁教堂，甚至在教堂焚毁的灰烬上撒尿。但弗农眼前所见的这双眼睛并没有流露出那些邪恶，而是空荡荡的，眼睛周围虚缈的物质流动旋转，就像星尘被吸进了幽深的黑洞里。

接着那双眼睛亮了一下，似乎有一团地狱之火或是落日的余晖在其中跳跃。

在那静止的一瞬间，在弗农缴械投降的那一刻，他突然感到了一丝平静，将他带进一个温暖的保护层，为他抵御一切刀锋和子弹，一切仇恨和污言秽语。当他向鲍比告白时内心的小鹿乱撞，当他看见上校出现在眼前时的疯狂心跳，现在都恢复平静了。他甚至能够感受到血液在动脉里一股一股地流动，从心脏到达四肢。十三年来，他第一次感到自己是活着的。他为这讽刺的事实大笑起来。为什么这感觉在死神迫近时才出现？

我投降，可惜你们不抓俘虏。

军刀在半空中顿了顿。

然后落了下来。

慢慢地。

一路向下，缓缓地滑入那斑驳的剑鞘。

伴随着一声对战争厌倦的叹息，它终于回到了原本属于它的地方。

弗农静静地等待着，等待着科克上校开口说话——如果他会说话的话——可是沉默像一张蜘蛛网蔓延着。他想知道鲍比会不会把这一切告诉别人，然后又觉得上校的那双让人胆寒的眼睛足以让鲍比在毯子底下抖上一个月。弗农终于抬起了头，看见上校正把手伸向外套上一个鼓鼓的口袋，拿出了一团灰灰的布料递给他。

弗农仔细地盯着那双像山洞一样的眼睛，努力寻找人性的痕迹，但他看到的只有无尽的黑暗。眼前的这个人点了点头，那动作和他之前让鲍比逃跑时一样，只是这人的动作更加流畅，飘忽得不像肌肉的动作。

弗农伸手接过那块布，触碰到了上校那只像雾一样冷冰冰、飘渺的手。这是一顶法国军用平顶帽，帽顶的羊毛料已经磨损，帽身一圈棕色的皮带，帆布料皱皱巴巴，脏兮兮的。上校眯了眯眼睛，眼神不再那么敌意，但依然古怪，让人不寒而栗。

这双眼睛几乎已经是充满善意了，就像是父亲的眼睛一样。

但弗农很快就打消了这个念头——这人杀戮、掳掠、残害人们，他在那片山上劈开了一条用鲜血染红的裂口，而长久以来定居在这里的人仍然用“科克”这个动词来形容犯错。罪孽可以被焚毁，可以灰飞烟灭，死去的罪人可以被原谅，但永远不会被忘记。

弗农咽了咽唾沫，感觉嘴里好像有一把玉米渣子。他双手颤抖着，戴上那顶帽子。它本就是给一个小男孩量身定做的，戴上刚合适。

上校飘上前来，逼近弗农。弗农低下头盯着那双满是灰尘的脏污的靴子。突然他感到脸上一阵寒冷，是上校冰冷的手指触摸他的下巴，抬起他的头。弗农不禁异想天开，是不是上校想要他这个被鲍比抛弃的人，是不是上校在另一个世界里也被他叮铛洞里的同伴抛弃，就像他自己被这个世界里的人抛弃一样。

可是他胡子拉茬的嘴、瘦削的颧骨和宽宽的帽檐下的额头并没有流露出任何渴望和激情。那些手指，像泥溪里的蝾螈，既柔软又冰冷，划过弗农的下颚，伸进了他的头发里。接着那双手紧紧地握住了他的肩膀，力道大得似乎可以捏碎岩石，也可以从任何塌方里挖出一条路来。

弗农听到了一些话语，或者那只是房梁的吱嘎声，又或者那是来自灵异世界的语言。

我们不是一类人。

这话不知道是什么意思，弗农不知道它们是不是刚好落进了他不停转动的脑海里。

那双手把弗农扶了起来，突然一阵奇异的电流通过了他的胸腔，又一次，他想到了充电电池和能量转换这些东西。就这样，他站起来，和上校齐胸高，他的腿没有力气，瑟瑟发抖。

他在摄取我的灵魂，就像那个记者说的那样……

这几乎像灰尘和空气中的一段猥亵的舞蹈一样，弗农的舞伴轻飘飘地站着，随着听不见的音乐摇摆。

他听见了：从远方传来的军鼓节奏掠过闹鬼的山岭,潜进死气沉沉的气流中，行进在残秋的天空里，就像在领着一支疲惫的军队返回家乡。

上校抬起头，听到了对军人的召唤。他冰冷的手离开了弗农的身体，渐渐模糊，向后退去。阴阳两界之间的联系中断了。终于，弗农的四肢又恢复了力量和活力，体内的血液也畅通了。

然后，上校开始变得黯淡，魂魄消失了，他的身体渐渐隐去。军刀、剑鞘、制服还有那黄铜色的徽章都一起消失了，但是那顶军帽还在，就像周围的四壁一样真实。

弗农伸手调整了一下帽子，让帽檐恰好在额头上方，遮住自己的眼睛不去看暮色降临。轻缓的鼓声也渐渐悄无声息，只留下风还在呼呼地吹，催促着十月快点离开，好让寒冷的冬天肆虐。

日暮时分，弗农离开这间小棚子，穿过树林，小心地避开那些低垂的树枝，以免它们挂到了头上的帽子。


1 《奇异恩典》，也有人称《天赐恩宠》是美国最脍炙人口的一首乡村福音歌曲。


第二十四章

一股不安的气氛像一只瘸腿的公鸡潜入了屋里。

哈迪从厚厚的被子下翻身起床。美珍的鼾声像只小羊在轻唤。她睡前一口吞下了一粒桑德森医生给她开的蓝色安神药丸，这药总能让她安宁片刻。

洋葱和炸土豆的油腻味儿还在屋子里飘荡，不过哈迪已经习惯这股味儿了。他知道不是这味道的事，况且，他法兰绒裤子里的两条腿还很硬朗，穿上靴子就能走到门口去。

风拍打着屋檐，木头百叶窗咔咔作响，这间老农舍摇摇晃晃，发出吱嘎的声音。月亮升起来，轻柔的光晕滑进窗帘的间隙，在地板上投射出一个绿色的长方形。哈迪竖起耳朵在莽莽林涛声中辨别多尼房间传出的声音。翻身的时候，枕头里一支羽毛扎到了他的脸。

床头柜上时钟里细细的指针已经走过了12点，在凌晨不慌不忙地嘀嗒响着。哈迪坐起时床垫吱嘎一声响。他几乎能感觉到穆拉托山起伏的山形，那些古老凸出的岩石和缓铺到山谷的泥土。

在哈迪看来，这山就该随着它可恶的居民一起堕到海里去。就算没有鬼魂，这座山隔不了多久也会被安全灯、有钱人的度假别墅，纵横交错的公路破坏殆尽。

就像1864年卷土而来的那些北方佬突击队，免不了一场蹂躏，枪杆子也改变不了最后的命运。这些北方佬糟蹋够了才刚滚蛋，他们的律师又如梦初醒地开进这块土地，霸占公职，然后制定土地使用法令，替自己和他们的盟友捞好处。

埃格斯家族还算走运，他们的领地地势崎岖，不宜耕种，没入政府的法眼。不过新一茬北方佬对山景却情有独钟，于是最陡峭的地势变成了最值钱的香饽饽。至于什么山上的风大得鬼哭狼嚎，钻井机打个井得钻1/4里深，那些有钱的傻帽才不在乎。他们只不过在夏天来这儿度几周假而已。

哈迪走到窗前，关节炎让他苦不堪言。自从谷仓那件事后，他都呆在屋子里，不知道这些折磨人的事什么时候是个头。

哈迪年轻那阵，穆拉托山还在埃格斯家族手里，鬼魂就时不时地四处出没。哈迪自己都亲眼见过几次，模糊飘渺的人影跃过林间。不过他从未近距离的亲眼看过他们——这么真实——直到上次那些人与厄利一起随上校的剑在他面前“起舞”。

哈迪的目光透过窗帘，美珍的鼾声止住了。他以为会见到山上升起营火，像是亡者不喜欢困在永远阴冷的洞里，要在林间露营。然而森林黑暗静默，靠近巴奇特·比尔的推土机和卡车停着的拐弯处也是如此。空气冷重，仿佛严霜即将从北方降临。

“看到什么怪事了吗？”美珍说，声音带着刚醒来的哑涩。

哈迪没告诉她谷仓中的事。最近他常自己把事装在心里，他不晓得婚姻是不是就是像这样一步步走向消亡的。

“没啥。”他说，“就是山。”

美珍下了床，哈迪听见她拖鞋悉悉索索的声音。“我去看看多尼。”

“他没事。”哈迪头也没回地说道。

迟缓的步子停住了。“你盯着山，我去照顾儿子。”

哈迪在黑暗中点点头，门关上了。他打开床头灯，从壁橱里取出装黑火药的滑镗枪。他知道“人鬼之界”的古老传说，牧师在子弹上镀上一层银，射穿吸血鬼的心脏，结果了他。

哈迪不知道吸血鬼是否真的存在，不过他觉得自己如果要相信点儿什么，那只能是上帝。那晚，他下到地下室把美珍的银十字项链熔化，涂在了三个子弹头上。就算银真能对付鬼魂，三发也远远不够，不过它们沉甸甸的，让他心里踏实。

哈迪打开埃格斯家祖传四代的圣经。圣书上说到过圣灵，哈迪说不准自己相不相信耶稣基督的灵时刻在墙壁间飘荡。既然圣经都说魂灵是有的，耶稣复活就是这个说法最活灵活现的部分，那这本书或许有点什么法力。

哈迪把火药筒里的火药倾进枪管。填进一颗银头子弹，他撕下一页使徒行传书1，用铜杆压实了塞进枪管固定子弹。

“上帝，使我作你和平之子2。”他说。

门吱呀一声开了，美珍轻轻地走进房间。“你给那玩意上膛了？”

“只是为了以防万一。”

“你不能把上膛的枪搁在多尼够得着的地方。”

“咱们的儿子十年前就死了。他现在只是你195磅的玩具娃娃。”

“再说这种话你就给我去睡木头棚子。”

“跟保护你的男人说这种话，你可真行啊。”

美珍走到哈迪身后，印在窗中的身影歪歪扭扭。她的面容苍老悲伤，起早贪黑的生活给她烙上了深深的皱纹。哈迪吃力地在那双充血的蓝眼睛中寻找过去那个年轻新娘的影子，然而，只有伤痛回望着他。

“我们身上到底发生了什么？”美珍低低地说。

哈迪把枪放在膝盖上，朝山挥挥手。“叮铛洞。”

美珍把颤抖的手放在他肩上。“哈迪，我们的问题出在家里，不在那儿。我们的家已经变得比什么鬼故事都要可怕了。”

“我见过他们，看到他们对多尼做了什么。”

“不管怎么说今天是星期天——就算有什么东西，也不会伤害多尼。”

“他们还能怎么伤害他。上次他们掳走他时已经把最重要的东西都拿走了。他们拿走了他的灵魂。”

“你还有脸说自己是基督徒。多尼从受洗得救时，灵魂就已经归属天堂了。从他6岁起，他的灵魂就已经归依了。”

“那是他根本不知道还有其他选择。你那个年纪的时候连死亡是什么都不知道，还是个只会重复别人说话的小屁孩儿呢。”

“得救就是得救，仁慈的主不会忘记任何一个人。”

“《圣经》给了我很多安慰。”哈迪说，拍拍书，“但现在，我要按自己双眼所见、内心所想行事了。”

“你不能放弃——”

嗒——嗒嗒——嗒。

他们互看一眼。

“肯定是负鼠在阁楼上。”美珍说，她吐字轻得即使在这般寂静里也不太听得清。

嗒嗒——嗒嗒。

“是啊。”哈迪说，“它已经学会敲点子啦。我们应该考虑把它送到马戏团去。”

“他们是为他而来的，对不对？”美珍把睡衣在胸前裹紧，用一只颤抖的手揪着，似乎这么做就可以挡住那些逼近的鬼魂。

“他们迟早要来。不过这次，他们别想就这么抓走他。”

鼓声穿过了牧场，它的来处捉摸不定。哈迪盯着窗外，以为能看到闪烁的营火或者一队白色的人影。没有，外面一片漆黑，远处的树木抵抗着秋风的肆虐。

“你怎么对付他们，哈迪？你已经放弃了这世上唯一能打败他们的力量。”

“这事儿只有两种解释：要么是主让他们到这儿来考验我们，要么是主也奈何不了他们。那我们只能尽自己所能，耶稣这次袖手旁观了。”

“祈祷还是有用的。”

嗒嗒——嗒嗒——嗒。

鼓声越来越近，已经到了谷仓和房子之间，敲击声在一阵奇怪的回响中渐弱。随即又响起了另一种咚咚声，更深沉、更空洞，不太有节奏——是从客厅传来的。

美珍先起身，哈迪的关节咔咔响着就像在裂开的伤口上洒上了咸石灰，但他还是抢先一步到了门口。他到客厅时，多尼房间的门正摇晃着。

“多尼！”哈迪大叫，把枪靠在墙上。他的儿子正一次次地把自己往门上撞，合页四周的木头因为撞击已经四散裂开。随着军鼓声越来越响，另一种浑厚的砰砰声又插了进来。

他们到门廊上了

“把门打开，不然他要伤到自己了。”美珍喊起来。

哈迪摸着门栓，犹豫了一会儿。美珍冲过他身旁，够到门栓，呆住了。

嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒。

鼓声从他们下方的厨房传来，朝着楼梯前进。多尼不再撞门，开始用自己的节奏回应军鼓声，听上去是用拳头在敲门板。

鼓声拾级而上，伴着靴子的脚步声。哈迪不明白这些鬼魅的飘浮魂魄为什么还要列队行进，随即又想到，死人是不按理出牌的。亡者肩负使命时，如果需要，他们会从地狱返回。科克失踪的突击队和拿撒勒3的耶稣都为此重返人间。

该行动时，你要从十字架前起身，做你自己该做的。

“那些玩意儿，他们来了！”美珍说，扑在门上，好像光凭母爱就能扭转乾坤。多尼还在敲着自己的节奏。起风了，房子在石基上摇曳作响。

哈迪的弯腿很疼，它哆嗦着；恐惧让他的热血冲上脸庞，心跳随时准备冲破底线，迎接最后一次痛苦的舒张。

可他始终是个男人。虽然已过了63个艰难的年头，眼睛也不好，但他已是儿子和那群“来征兵”的家伙间最后的一道防线。

不，他们对行将就木的疲累老头不感兴趣——否则上校那天在篱笆旁或谷仓外已经把自己带走了——他们想要的是多尼。新加入的成员会抚慰他们漫长的不眠之夜，让山上那个叫叮铛洞的裂缝里暂时不那么寂寞。

他们会把多尼剩下的部分也带走。哈迪会在山脚下度过余生，沉重的绝望和失败的负罪感会伴着他，直到让他崩溃。

不，上次他们那么轻易就带走了他。这次我不会又被打败，战斗刚刚开始。

哈迪看着楼梯，幽灵军团还在往上爬，他伸手去够靠在身后墙上的枪。

什么也没有摸到。

“哈迪，看！”美珍大喊。

客厅那头，枪浮在半空中，飘走了。

哈迪怀疑这独特的技能在西点军校从未教过，在那儿，那些了不起的大兵坐在他们的图表和地图旁，把资料随意拿来递去，就好像那些眩人眼目的资料不是千百人用鲜血才换来的似的。

欲想制敌，先缴其械

枪飘了几英尺远，好似它是尘埃而不是木造钢铸之物。随后围绕其上的空气开始旋转变混，凝成一个雾状的人形。

是谷仓里那个士兵，那个被同伴的刀剑施以惩罚的逃兵，这人已经被声名狼藉的前上司科克上校下令处死过第二次。

厄利·埃格斯下士完全现身，离哈迪而去的背影上刀伤清晰可见。他拿枪的方式就好像在把看不见的蛛网从眼前拂开。也许他在拂去那些他世界里的障碍，正趟过另一端那些哈迪看不见的路。那是一块神父从未染指过的地方，在那儿，上帝也听凭违背常理的事存在，虽然哈迪觉得，信仰带来的安心已经让位给全然孤独所致的深深绝望。他也要让自己撑下去，因为除了些许力量和意志，他已经一无所有。

“士兵。”他的咆哮淹没了楼梯上的脚步声。他威严的语气也许没有年轻的新兵在布尔渊战役4和昌塞洛斯维尔5战役中听到的命令那么强硬，但这个死去的人还是愣住了。

“你逃过一次，知道后果是什么。”哈迪说，知道自己是在老虎背上拔毛，但他无路可走，“它会让你再死一次。”

美珍把手放在哈迪的肩上，他轻轻地挣脱，“你去陪多尼，这边我来对付。”

美珍没有多问，这让他松了口气，因为这次他实在不知该如何回答。插销滑开，门吱呀一声开了，多尼的敲打戛然而止。厄利·埃格斯等着，一动不动，灰羊毛制服下黑洞洞的伤口散发着幽冥粉尘。哈迪等着门关上，没听见咚咚的军鼓声已经上了楼。

“你什么时候才打算迎战？”哈迪冲他祖先的背影吼道，他本来也应当坚定地对自己说出这句话。他一直知道那洞里的事，感觉到它可能引发一场大灾难。可是当他儿子的魂魄被劫走，当别人陆续受害，他却退缩了，对他们听之任之。

“你无法跟你看不见的东西战斗。”他说，“可你也没看看自己的内心。”

鼓手此时已到了二楼，哈迪能感觉到军队就在身后。但他还是盯着厄利。

下士转过身，绝望疲倦的双眼了无生气，黑暗幽深。它们是埃格斯家族的眼睛，黑中带点金光，这光芒不是生机之光，而是熊熊燃烧的地狱之火。他干枯的手指抓起火枪，面容冷酷决绝。厄利举起枪对准哈迪，哈迪别无选择，唯有看着这个准备杀死自己子孙的人。

枪转到右边，发射了。逼仄的木过道里鼓声咚咚，枪尾喷出蓝色的硫磺浓烟。

哈迪身后爆发出一声喊叫，鼓声停止了。他僵硬的腿软下来，背靠墙壁往下滑，最后半瘫地上。

走道的尽头是一个12岁左右的男孩，头上一项小军帽，跟他身后楼梯上的那群下等兵一样，肩上斜挎一条带子，小军鼓坠在他的胯边。这鼓童低头看着自己的胸口，最上面那颗铜扣下面，有一个小小的洞。

哈迪知道这男孩已经死了——上帝，他原本就是死人，对吧——但是他的身体看起来还是活生生的，让哈迪觉得伤口里的血就要喷涌而出。男孩光滑的脸上交织着惊奇和困惑的表情，好像从未想过死这回事。虽然在很久以前的战场上，他一定已经见惯种种死亡和伤痛。

“发生了什么事？”美珍在多尼房间里叫。即便哈迪的嘴唇和喉管还能派上用场，却无法跟她说得清。

这个男孩先看看厄利，又看看哈迪，好像发现这是一家人，接着朝前扑去，小军帽从乱蓬蓬的金发上滚落下来。

现在哈迪认出他了。

是那天在叮铛洞闲晃的其中一个男孩——只是那时他还好好的。

鼓童背后的一个士兵张开口，没有发出声音，但是“厄利”这个名字已经蹦入到哈迪惊惧的脑中。哈迪在谷仓和科克上校的队伍里见过他，认出了他枯槁的脸和灰色的胡子。

士兵放下武器用一只手去抓男孩。但是手碰到男孩的身体时，并没有起作用，男孩还是往下滑着，最后他生锈的小军鼓“砰”的一声掉在了地上。

其它士兵簇拥在楼梯口，一片肃静，在过道里用来福枪瞄着屋里，这么近的射程，子弹不会打空的。他们不在乎子弹打中的是死人还是活人。

哈迪可能也不在乎。只要多尼在那扇厚厚的门后好好地活着，他就可以战斗到最后一刻，然后平静地死去。可是门和门闩对死人来说形同虚设，到时候美珍要一个人面对这群敌人。

她别无武器，唯有祷告。哈迪不抱太多希望，他看了眼那杆枪，知道厄利没时间重新上镗，幽灵军团的扫射会让他第三次死去。

“停火。”下面传来深沉的声音，片刻安静中，哈迪听见自己的喉头在努力想把肺里刺鼻的硫磺浓烟清出来。

士兵保持着开火的姿势，紧咬牙关，空洞的眼睛寒气逼人。楼下，靴子声踏过厨房，朝楼上走来。

哈迪不由得觉得靴子声和鼓声很像——嗒嗒—嗒嗒。

士兵让出一条道，让上校通过。上校看着这场永无止境的战争里又一个阵亡的士兵，缓缓揪了揪胡子。

科克弯下腰，把瘫在地上的男孩抱起来。他站直身体，地板吱嘎一声。随后他把男孩抱在怀里。

“撤退。”科克低语。也许那只是风吹过屋檐铁皮的响动，或者只是哈迪那嗡嗡作响的耳膜里掠过的一抹幻觉。

士兵们跟随长官撤退了。临走前，灰胡子的士兵瞪向厄利，显然帐还没完。

军团悄然行进的声音消失在厨房外，哈迪跌坐下来，四下寻找下士的踪影。

厄利·埃格斯不见了，火枪躺在地板上。

美珍在叫他，但哈迪没听见。他爬到枪那儿，检查弹仓——弹仓是满的，这枪根本没开过。


1 使徒行传书，又被称为“基督教的史诗”，是介绍耶稣基督升天后，他的门徒们（亦作“宗徒”）传道、殉教的事迹，是新约圣经的第五卷书。

2 源自基督教赞美诗《使我作你和平之子》（圣法兰西斯的祷告）。

3 拿撒勒，以色列北部城市，位于历史上地加利利地区。传说耶稣在该城附近的萨福利亚村度过青少年时期，是基督教圣城之一。

4 布尔渊战役，美国南北战争中，1861和1862两年夏季在弗吉尼亚州北部马纳萨斯附近布尔渊上所进行的两次战役。

5 昌塞洛斯维尔，美国弗吉尼亚州一村庄,1863年5月南北战争的战场。


第二十五章

天杀的蚊子。等着冬天的寒风来收你吧。

埃尔默拍向蚊子，但没拍着。过了一会儿，嗡嗡声又在他耳边响起。

“立－征（正）。”杰夫·戴维斯吼道。

师（是），上威（上尉）。

埃尔默真想喊一嗓子，让大家笑一笑。可是身边的士兵们一个个站得笔直，脸板得像花岗岩。他们拿着狗屎当年糕，埃尔默也得奉陪。实话说，在这儿满头臭汗（汗里还有不少是昨天的啤酒）地站着，和去柯林斯家铺水管没什么大区别。只是羊毛料子衣服穿在身上痒痒的，在这太阳底下还有点儿捂得慌。不过总的说来，就这样度过一个星期四也算不错。

要是不用给邻居杰夫拍马屁，能自由自在地享受这一天就好啦。

埃尔默左边的沃利·汉普顿扮演列兵的角色看起来挺坦然，一个重要的原因是，他在自带的咖啡壶里加了些杰克丹尼威士忌1，味道还挺不错。汉普顿是个木匠，拿残疾救济金度日，游手好闲，每个工作日都跟今天差不多。埃尔默的右边是达伦·安德森，一个十几岁的小伙子。他加入“重演历史协会”的原因是，他在跟一个大学生约会，想让小妞看看自己穿着军装有多帅。

男人为了妞什么都愿意做。不过不要等太长时间，等结了婚，妞变成黄脸婆，他就会加入厌妞俱乐部离自己的妞远远的。

早上的公园静悄悄，只有几只松雀和红雀在阔叶林的树枝上忙乎。一根光光的槐柱上挂着一面邦联战旗，软软地垂下来像幅旧手帕。环绕公园的小溪旁群山依势而起。穆拉托山是群山中最高耸陡峭的一座，如今秋季已为山上的变色乔木染上颜色。几辆轻货车停在碎石停车场，车上装着重演活动要用的设备。尽管杰夫天亮前就带着几个人在搭帐篷和场子，车上还是有不少设备没卸完。

杰夫像只神气活现的孔雀，在一列士兵前走来走去。他的军装浆洗得干净笔挺，活像用钢丝编的。杰夫特意为这个活动带起了自己的勋章，满满一胸的黄铜片子连炮弹也打不透。这家伙最喜欢闹虚文，还假么假事地搞了个模拟征兵仪式，检查每个新兵的牙口，看能不能撕开火药的包装。埃尔默当时就咬了那个军官的手指头。

埃尔默想起这些片段，不禁咧嘴一笑。杰夫停止巡视，走过来站在埃尔默的面前盯着他的脸。

“有什么好笑的，大兵？”杰夫说。

“没什么。”埃尔默答道。

“没什么，还有呢？”

“啊？”

“你在对你的上级说话。”

埃尔默真的更想大笑了，最好再拍拍达伦的肩膀，拉上他一块笑。可达伦却吞了口口水，站得更直。沃利·汉普顿因为喝了酒有点轻微的摇晃，不过也笔直地站着。

见鬼！这帮小子还真当回事。杰夫也挺入戏，咋咋呼呼地满嘴臭气。

没必要这么早就开始演戏吧。公园的停车场是聚集了那么几个平民；报社的女人也提着个相机准备大干一场；几个戴着传统帽子，穿着传统裙子的太太，正在架铁锅、摆设纺车和别的农家物品。

可是重演开始这段时间只是装个样子，要等到第一声假枪声后才来真的。这是不成文的规定，至少埃尔默参加时是这样。不过今年杰夫好像火燎屁股一样，让人觉得他想证明皮克特县的命运，是由一次假想战役的结果决定的。

“没什么，还有呢？”杰夫又说了一遍。

“没什么，长官。”埃尔默说。

“对啦。”杰夫说，同时用戴着骑兵手套的手拍了拍衣袖，好像是拍去长期闲置蒙上的灰尘，“科克和他的牛鬼蛇神来时，你最好别笑得太多。否则，枪弹不长眼，说不定散弹就会飞到你的大嘴巴里，如果那时你的头还在肩上的话。”

“长官？”达伦两眼直视前方，说道。

杰夫离开埃尔默，走到达伦面前，给他正了一下军帽，直到盖住前额。“二等兵，什么事？”

“历史书里说，来这袭击的是斯通曼将军。”

“斯通曼是指挥官，科克才是袭击和屠杀的黑手。我很欣赏你事先做了功课。可以帮助理解。”

“谢谢您，长官。”

杰夫走开几步后，转身面对队列的全部士兵，或者说能请得到假来参加重演的全部士兵。一颗汗珠从埃尔默的前额滚落，顺着眼睛中间的鼻梁流到鼻尖上，停在那晃来晃去，搞得他痒痒的。可他却不敢伸手去擦，因为杰夫的眼神变得像刀一样冰冷、灰暗。

“各位，历史即将再现。但是我们要做的不仅仅是向过去致敬。”杰夫的声音降了半个八度，更加深沉，“也要给未来添光。因为这场内战使邻人反目成仇，时至今日仍旧如此。”

他在嗡嗡乱叫什么啊？埃尔默估摸着杰夫最近是不是读了什么修正主义的新书。写内战的书多如牛毛，说什么的都有，把内战的每个细节都讨论遍了。杰夫的新书没准是偏向于稀奇古怪的社会角度和心理角度的。反正有一帮像杰夫这样的人，见到什么跟战争沾边儿的东西都会收集，那些作家也乐意把几本书搅到一起，弄个真皮封面，做成精装版。可是这些精装版烂到掉渣。有几本埃尔默只能勉强能看到第三页，连他这个英语只考到Ｄ2的，都能找到不少语法错误。

“今天晚上，是你们保卫自己家园的时刻，保卫自己亲人的时刻，保卫国家的时刻。”杰夫说这些话的时候慷慨激昂，像是诚实的林肯上身一样，只是没有大礼帽和傻呼呼的连鬓胡子，“我没法说上帝是站在我们这一方的，因为上帝的职责是与世人同在。我们的职责是为了他赐福给我们而战，以免让我们自己和我们的祖先蒙羞。”

埃尔默听到一声抽鼻子的声音，接着是哽咽声。他向右瞟了一眼——我的天，沃利居然在哭！

报社那女人，右边的胸脯上挂的牌子上写着“记者”，就好像手里拿着镜头足有一尺长的相机，兜里揣着笔记本，别人还不知道她是记者似的。她用相机对准杰夫，摆弄着长镜头。杰夫知道她在照相，挺了挺胸膛。

埃尔默的那颗汗珠还在鼻尖上晃动，戏弄着他，想让他打个喷嚏搅乱队形。

就是拼命也不能打喷嚏啊。事关我们和我们祖先的荣誉，这可不是上《美国偶像》3。

“我们中间有些人会在战场上倒下。”杰夫说，“作为你们的长官，我若不能身先士卒，决不叫你们冒险。我有一个家庭——”

杰夫停顿了一下。埃尔默在想他自己的两个儿子晚上会不会来这里野营。贾雷尔极有可能在他的野马牌车后座跟女孩销魂。鲍比昨天晚上一晚上都在房间里，上厕所用的时间都不多。这小子可能和所有十三岁的孩子一样，在房间里自摸找乐子。感谢仁慈的主，鲍比是个正常的孩子，没有像杰夫的后代那样。“我有一个家、有亲人，我愿意为家为亲人付出生命。”杰夫继续说道，“我的家人也必须付出。”

杰夫朝平民营地点点头。平民营地火光闪闪，开水翻腾。他的妻子玛莎骨瘦如柴，皮肤也不好，细细的脖子，加上头又大，看上去像只火鸡秃鹰4。玛莎搅着水，像是在准备洗衣服或是准备炖肉。杰夫晚上大概不会想跟火鸡秃鹰炒炒饭，两个人睡帐篷里，要是小小地哼唧那么几声，全营地可就都听见了。其实，杰夫可能最近都没什么机会用他那根炒勺。

至少，从在韦尔内尔身上播了一颗金色的小种子后，就没用过了。

玛莎可能也跟埃尔默一样纳闷：鲍比长得跟杰夫更像，跟埃尔德雷斯的基因库却好像没什么关系。考虑到杰夫射向玛莎大腿之间那一枪，只能算是个哑弹。玛莎大有可能一气之下，把她的鲍鱼收藏起来不让杰夫用。

附近看不到弗农，这也不是怪事。这个奶油小生永远是杰夫内心娘娘腔的佐证，就算他装腔作势地像个狠角一样训话，还留个小胡子，也于事无补。

为家庭付出，狗屁不通。

埃尔默鼻尖上的汗珠又变大了一点。他使上一招斗鸡眼，盯着汗珠，好像这样做可以让汗珠蒸发掉一样。

“付出。”杰夫在士兵队列前踱来踱去。他在为照相的那位演戏。照相的那位蹲在草地上，以从下向上的角度拍他。这种角度照出来的人像有十英尺高，十分威猛。

沃利打了个嗝，一缕薄薄的咖啡与威士忌合成的酸雾飘过埃尔默的脸。打嗝的声音在静静的早晨显得特别刺耳。金黄色的白杨树叶和红色的枫叶也停止了摇摆，就好像杰夫的话对整个世界都事关重大似的。

“付出意味着你要为比自己崇高的东西做贡献，可以是为上帝做贡献，也可以是为群体做贡献，为同伴做贡献，为国家做贡献。”杰夫说完，停了很长时间，给照相那位足够时间，她可以以士兵、五彩缤纷的树叶以及南部邦联旗作为背景，给戴维斯上尉照一张漂亮的照片。

这个小人想成为他自己历史书里面的明星。

“我们都是历史的一部分。”上尉继续说道，照相的一连照了好几张，“历史意味着死亡。我们这几天的纪念活动——庆祝活动——就是要让我们记住洒在这片山地上的鲜血。各位，这是我们的传统。我们必须铭记。”

埃尔默在想沃利的咖啡壶里还剩下多少掺了威士忌的咖啡。他鼻尖上的汗珠变得更大了，却无视地心引力，仍然附在鼻头上，就像青蛙趴在一节湿漉漉的树干上一样。他晃了晃头，试着在打喷嚏前把汗珠甩掉。

杰夫看到埃尔默在晃头，往前跨了三大步，走到埃尔默面前。埃尔默可以闻到杰夫口气里的奶酪味，大概是因为杰夫早上吃香肠时同时吃了奶酪。杰夫的手抓住军刀的刀柄，一边玩弄着刀柄上的流苏。

“大兵，还记得立正的姿势吗？”

“妈的，杰夫。没必要这么过火吧。”埃尔默把肩膀一耷，伸手抹掉了鼻尖上的汗珠，“观众都还没到场。”

埃尔默敢肯定这可怜虫为了这一刻一定练过无数次了——杰夫从卡嗒刀鞘里抽出军刀，在空中画了个圈，用刀尖顶在埃尔默的胸脯上。

“邦联的队伍里不能容忍散漫的士兵。”上尉说，睁着一副烟灰色的眼睛，眼圈还发红。杰夫的眼睛不是这个颜色。埃尔默觉得现在的这双眼睛就像被笼罩在战后的迷雾里一样。

刀尖上的力量又大了一些。埃尔默松了口气。幸好是把骑兵军刀，骑兵军刀是用来劈的而不是用来刺的。否则他的胸脯上早就被戳了个洞。

埃尔默朝照相的瞄了一眼，希望她照下了这一幕，说不定以后打官司时有用。不过这个拉拉双手叉腰，满眼怒光，好像对一个不守纪律的士兵非常失望。平民营的女人们也停下手中的活等着看处罚结果。其他的士兵一动不动地目视前方。沃利那张红脸上的表情让埃尔默觉得这个大屁股酒鬼正暗自得意，庆幸挨训的是埃尔默而不是自己。

尽管胸前压着一把军刀，埃尔默还是在考虑要不要跟杰夫叫板，大声地告诉他至少自己的儿子不是一个绣花枕头。这时，他看到有其他演员登场了。他们从穆拉托山那边穿过树林，往溪边走去。

肯定是田纳西州第八军团的人，他们的装备看上去逼真不行，像是在马纳萨斯战役5用过的一样。他们的衣服很脏，有些也不标准，在一定程度上看起来还更真实一些。不过却和现代重演有点格格不入。现代重演都叫杰夫这帮人搞成土豪的玩意儿了，所有的复制品都得是官方认可的才行。而且来的这些演员穿的军服有蓝有灰6。

“还想说点儿什么吗，二等兵？”杰夫说。同时，埃尔默闻到一股菊苣7的香味。

埃尔默决定让杰夫接着玩，但那也不表示其他人非要陪他入戏。他用手指了指营地的周围，说道：“好像有人来了。”

杰夫没有收回军刀，回头看了一眼，就差学土拨鼠再到处嗅嗅了。“什么人？”

“布里斯托尔那帮人。”埃尔默说。他又想起田纳西州历史队照安排明天才到。他们肯定是天亮前扎营，也许停在穆拉托山边哪条伐木用的路上，早上起来换了衣服搞突然袭击。

战略不错，只不过观众还没到场。而且，大家都应该按剧本演。再加上这帮演员好像在树林的狗窝里待了十年，不像是刚从丹尼斯8吃完早餐出来。

“这是一场没有增援的战役。”杰夫说道，双眼冒烟。杰夫的样子很像鲍比生气和使倔的时候，“战场上，我们只能依靠自己。我们要用自己的身躯去保卫家园，使其免受坏人的侵犯。”

“好啦杰夫，我知道了。”埃尔默说道，声音小得就连沃利和达伦都要特别费劲才听得到，“这些大道理搞得你发春，韦尔内尔也搞得你发春，骗小孩的重演也搞得你发春。知道为什么吗？因为你的人生就是一坨狗屎。我可不会陪着你发癫。你接着玩吧，不过别把我扯进去。”

埃尔默伸手拨开军刀。他想，这军刀也就是个玩具，不会那么锋利，也就是在一场虚假的战争里用用，又不是真的用来杀人。田纳西州军团还在向前推进，不过他们的人影好像慢慢地缥缈起来，与晨雾混在一起，飘荡在小溪的上空。

埃尔默觉得可能是自己的幻觉，一时眼花

他伸手拂了一下，像是要拨开罩住自己的薄纱。他的手握着冰冷的刀刃，很高兴它是实实在在的，心却像坏掉的闹钟一样地跳。

“散漫是不能容忍的。”杰夫向前跨了一步，手腕一抖，从埃尔默的手掌里将军刀抽了回来。埃尔默的手掌霎时变得湿漉漉的。他的眼睛却仍然盯着那团迷雾。迷雾在树林中继续向前推进，士兵的身体慢慢融化进空气中，那些阴暗疲惫的面孔略作徘徊，也消失不见，仿佛尖叫过后逐渐隐去的回音。

“田纳西州那帮人。”埃尔默抬起颤抖的手指了指。

红色的血液从他的手掌中流出，像雨点一样溅在干树叶和枯草上。那些迷雾慢慢消散，树林里又响起正常的声音：嘲鸟9在树顶柔声歌唱，小溪潺潺，犹如炊具叮当轻撞。糖枫10挥动树枝，在进入冬眠前轻轻道别。

埃尔默的手火烧火燎，犹如受了电击。他不得不把注意力从无形士兵、疯子邻居还有身旁的同伴那收回来，那些士兵跟他的疯子邻居一样打了鸡血。他看了看自己的伤口。一道像手术刀切过的伤口，里面的黄色脂肪往外翻着。

怎么骂杰夫也好，这个龟儿子磨刀倒是一把好手。

“大兵，那地方什么也没有。”杰夫说。

报社照相的举起相机，调了调长镜头，在扫视树林。埃尔默身体前倾，跪在地上。他的士兵同伴没有一人动一下。

“全体注意！”杰夫吼道。士兵们一怔，挺直了胸膛。“解散。”

士兵们松懈下来，散开队形，开始聊天。沃利拍了拍埃尔默的肩膀，“嗨，挺好玩的，是不是？”

埃尔默按着伤口，想止住血。“是啊，真他妈刺激。对啦，你没看到树林里的兵吗？”

沃利的火枪斜靠在一旁，他眨了眨一双布满血丝的眼睛说：“那些兵应该明天才会来。”

“我也是这么想。”埃尔默摇摇晃晃地说道。

“你怎么脸色有点发白？”沃利说，“太热了吧？都是羊毛军服惹的。”

“就是。”埃尔默说，“来杯咖啡怎么样？”

“好啊，来，上车那儿去。”

“你那威士忌咖啡还有吗？给一口提提神。”

“有。你的手怎么啦？”

“没什么，一点儿‘旧伤’罢了。”

“太逗了。”沃利说道，一边打了个嗝，“走吧。等下杰夫还要找我们支帐篷。”

他们经过杰夫时，沃利手掌向外敬了个邦联军礼。埃尔默有样学样，故意让杰夫看清他的伤口。杰夫一脸严肃，没点笑容，还了个礼，就好像他们是在离前线好几英里的营地里过周末。埃尔默听到远处森林里传来战鼓声，以为又是自己的幻觉。他拉了拉法式军帽的帽檐，低低的压着眼睛，跟着沃利往用餐的地方走去。

他身后，十月的树林里，斑斑点点的阳光投在地上。一些东西似有似无地在幽暗的低洼里潜行。


1 杰克丹尼，世界十大名酒之一杰克丹尼酒厂1866年诞生于美国田纳西州莲芝堡，是美国第一间注册的蒸馏酒厂。杰克丹尼威士忌畅销全球一百三十多个。

2 美国分数分A+，A，B+，等等到D+，D，E，F。F为不及格。E名义上及格，但实际不及格。

3 《美国偶像》（American Idol）是福斯广播公司从2002年起主办的美国大众歌手选秀赛，英国电视节目《流行偶像》（Pop Idol）的美国版。

4 红头美洲鹫（buzzard），又名火鸡秃鹰，是分布在美洲的一种新大陆秃鹫。

5 马纳萨斯（Manassas），美国弗吉尼亚州东北部的一个城市，第一场南北战争中的重要战役于1861年7月21日发生在弗吉尼亚的马纳萨斯和布尔河附近。

6 蓝色军装是北方的联邦军军服，灰色军装则是南方的邦联军军服。

7 菊苣（chicory），又称苦苣、苦菜，一种灌木丛生的多年生草本植物，长出蓝色或薰衣草色的小花。原生于欧洲，但现时已自然生长于北美等地而成为路边物种。

8 丹尼斯（Denny's），一家餐饮企业，其店铺全年无休营业，提供各类餐饮服务。丹尼斯是美国最大的连锁家庭餐厅企业。其店铺大多位于高速公路的出口附近及其他距市区稍有距离的场所。

9 嘲鸟（Mockingbird）又名模仿鸟，仿声鸟，嘲鸫，有雀类语言家之称。它叫声动听多样，可以模仿多达30种以上的物种声音，它们甚至能模仿机械的声音，并且又能加上自己独特的变调。产于西半球。

10 糖枫，糖枫（sugar maple），学名为Acer saccharum，又名美洲糖槭，槭树科槭属。产于美洲东北部。


第二十六章

早晨的阳光偷偷地探进了拖车房的窗户里。

弗农用手指摩挲着羊毛军帽上的小洞，这洞正好在帽舌上方。周围还有一圈铁锈色的斑点，一看就知道是步枪子弹留下的痕迹。这顶帽子原来的主人也一定是死于步枪之下。在内战期间，即使侥幸躲过了伤寒的攻击，一切外伤也都无一例外的会演变成坏疽感染或者葡萄球菌感染。

弗农第十次戴上这顶帽子。这段时间以来，他睡觉时一直都把帽子藏在枕头下，免得被他爸看见了。老爸总是把这样的纪念品和复制品分门别类地收藏在一起，所以他不会误认为这顶帽子是从收藏室里偷来的，可要是被发现了，弗农也不知道该怎么解释它的来历。

但弗农的担心是多余的；戴维斯上尉正忙着装扮起来去参加斯通曼突袭战的重演活动，根本都没注意儿子吃饭晚了，也没注意到他已经病得去不了学校。

弗农站在穿衣镜前，将帽檐拉得低低的，只能从油腻的帆布帽舌底下窥探周围的一切。

一看就是当士兵的料。骁勇善战、随时准备行动。

镜中的他张开五指唰地敬了一个叛军的军礼，然后正步朝床边走了四步，到那儿后脚后跟一转又潇洒地走回穿衣镜旁。他重重地踏着塑料地板，尽力发出巨大的响声。父亲已经去奥尔德里奇公园参加重演活动了，母亲也跟着父亲去了，可能正在一边煮着粗咖啡，一边尽量不让火把自己的圈环裙点着。

弗农此时本来应该去学校的，但是他装病请了假。又是以胃痛作为借口，他的家人早已习惯了，父亲说他“生来胃就不好，可能是从玛莎•法耶那边遗传来的”。

可空荡荡的房子确实让弗农感到难受，所以从这意义上说，请病假也不完全算是说谎。他并不是因为身体不适而想吐，而是某些无以名状的东西让他难受。

他想过要冲进收藏室拿出一些武器来玩玩儿，但自从上周发生的小插曲之后，父亲在收藏室门上多加了一把锁，如果想要进去的话，必须先把木头给弄坏。况且，自己如今也有一身制服了，或者说有其中的一部分。

“长官，二等兵戴维斯向您报到！”弗农对着镜子说道，心里隐隐期盼着科克上校会出现在镜子里，给他下达命令。他梦见过科克上校，尽管之前的事件还缠着他，让他睡不好觉。他能记清的，就只有无尽的黑暗、冰冷的篝火，还有从角落里传来的耳语声。

弗农把帽檐转向一侧，摆出个洋洋得意的样子，假装在营地里晃来晃去，逗别的士兵开心。那些合法的杀手们需要一点时间和空间来放松自己，暂时从杀戮中解脱出来。他又伸出手，把帽檐拨回到正前方—

咚咚咚。

有人在敲他的窗户。

弗农赶紧把帽子扔到床下，却不知道自己应不应该跳回被窝里。他脸色惨白，吓得浑身颤抖，倒还挺像发烧的。但他知道，会敲他窗户的只有一个人。弗农走过去，看见了鲍比那张写满担忧的脸——可即使他愁眉苦脸的样子看起来还是很动人——弗农打开了窗户。

“天哪，我还以为你死了呢。”鲍比迫不及待地说。

“哪有，我好着呢。就是胃有点痛。”

“对不起，那天我丢下你就跑了。我—”

“算了。”

“是那个坏蛋，坏透了。”

“你那时唯一能做的事情就是逃跑，而且是我要你这样做的，记得吗？”

“可是……”

“算了。”弗农说道，一边瞟了眼床底，那顶帽子就在阴影里。

“发生什么事了？”

“你为什么没在学校？”

“我上了第一节课就逃了。后面是体育课。”

“你喜欢体育课的。”

“我以为他会把你砍成碎片，小弗。”

弗农松开玻璃窗的栓子，将窗户推开。鲍比抓住，它，把风钩挂好，爬上来进了弗农的房间。弗农坐到床上，鲍比没精打采地靠在电脑桌旁，盯着一个棋盘。这盘棋是弗农自己下着玩儿的，还没下完。

“你跑了之后他就消失了。”弗农说，“你也知道那些变质论。也许他用尽自己所有的力量就是为了化作人形来把你吓跑。”

“是啊，我当时觉得又刺激又诡异，就像是静电在我的头发上噼叭作响。”

“吸走我们的力量，就像是汽车从电池里抽取电能一样。”

“那他什么也没做吗？”

“什么也没做。”弗农回答道，他担心鲍比会提到他们差一点亲在一起这件事情，因为在卧室谈这样的事情实在是太尴尬了。

“那我们下一步怎么办呢？”

“为什么我们一定要做些什么？他们既不好也不坏，只是出现在那里了而已。”

“那卡特的死又怎么解释？我觉得我也是他们攻击的目标，可我甚至都不是北方人。”

“科克的突击队在南北两地都不受欢迎。”弗农说，“哪边的人都恨他们。也许你相信历史书上的那些东西，但是我现在连什么是真的都不知道了。”

“我不懂。他们两次都放过了你。我们第一次在山洞那里偷窥的时候他们就可以处决你。这次恐怖上校都把你逼到墙角了，可他又就这样消失了？”

“也许我就是很幸运。他不也让你逃跑了吗。”

“他们一定是在找什么东西。”鲍比说道。

“肯定不是战俘。”

“也许只是战死的战士。”鲍比把手伸过桌子，将一个棋子移了一步，说：“将军。”

弗农穿过房间，走到棋盘前，“你的假设太危险了，鲍比。你觉得我们能左右幽灵，还觉得无论我们做什么，都对他们有好处。”

“那当然了，就像‘朝着光明前进吧’这类废话。他们可能还可以到另一层天堂去什么的。”

弗农移了一步马，马是他最喜欢的棋子——因为它具有欺骗性——化解了鲍比刚才的那招。“如果那是他们最糟糕的结局呢？他们本属于地狱，要是你没能把他们送到地狱，反而把他们送进了天堂呢？”

别和他们混在一起。也许科克知道一些我们不知道的东西。

“这不是重点。他们本来就不该出现在这里。结束了就结束了，你就该忘掉过去往前看。”

“是谁把鲍比•埃尔德雷斯变成宇宙的主宰了？”

“嘿，我只是想做点有用的事情。”鲍比说着，把一个卒子向前挪了一步。

“也许我们就该放着他们不管。”

“然后祈祷他们会自动离开吗？”

“然后祈祷他们做他们自己该做的事情。”弗农将他的象往斜前方走了一步，说：“将死了！”

鲍比靠着棋盘，手指拨弄着国王，棋子倒下来，在棋盘上滚动，沿路撞倒了其他棋子。“我要去模拟战场那看看。如果你什么都不想做的话，就等着镇子都落到他们手里吧。”

“他们到底想要这个镇子的什么呢？”

“那个幽灵士兵，就是那天我们在铁轨旁边看见的？厄利•埃格斯？他是一个逃兵。他们杀掉卡特的时候就是在追杀他。你也听到那个记者说的话了。厄利•埃格斯以前就住在泰特斯维尔，也许他只是在回家，而其他的同伴不愿意他这么做。”

“就像是《冷山》1里的那个人吧。”弗农说道。他的父亲不仅有一本查尔斯•弗雷泽2亲笔签名的小说，还在妮可•基德曼主演的《冷山》在皇家影院上映的那两个星期里，每晚都让全家去看。

“也许他们就是在找他。”

“可那说不通啊，因为如果他们能从山洞里出来的话，也就能逃跑啊。”

“也许那个逃兵找到了别的化质方法，一种更便携的能量来源。或者他最终回应了家的召唤。”

“弗老弟，如果我们可以证明这些都是真的的话，我们早就扬名立万了。就像那个灵异节目，《他的名字叫什么》一样。”

“我们连一张像样的照片都拍不到。怎么，难道你还想上《欧普拉脱口秀》啊？”

“好吧，那我们去奥尔德里奇看看吧。也许科克还会下来去找他的敌人呢。就算什么都没找到，至少还可以看到我们的爸爸把自己打扮得像个傻瓜一样。”

“再来一场冒险？也不错，比上代数课有意思多了。”

两人同时站起来，自从鲍比从窗户爬进来之后还没靠得这么近过。弗农意识到他们之前一直在有意地保持距离，而现在，两人近得似乎都能感受到彼此的呼吸。

“呃，那天在那个小棚子里。”鲍比突然说。

“我说了，他在你离开之后就消失了。”

“不，我是说另外一件事情。”

“什么都没有发生，记得吗？”

“嗯。我只是想让你知道没关系的。我是说，如果我喜欢上男生的话——你知道的，那种喜欢……”

弗农垂下了眼睛，咬着嘴唇免得流露出什么不快的表情，点点头，在心里祈祷自己千万别哭。

天哪，我先是要去亲他，现在我居然像个该死的女孩子一样差点哭出来。

他将目光转移到自己的床和军帽那里，床下面阴影边缘的尘土里正好能看见帽檐。想起那顶帽子给他带来的舒适感、安全感和归属感，他感到自己好像终于找到了自我，并且觉得这样很好。

无论鲍比或者其他人—其他活着的人—关不关心他都无所谓，只要科克上校觉得他有价值就行了。

“没什么。”弗农说。

鲍比突然说：“你是我最好的朋友，我像兄弟一样爱你，无论你做什么我都不会反对，但是我爱的是凯伦•格林，而不是男生，但我不觉得你有什么问题。”——他急匆匆地说出这些话，仿佛这些话停留在嘴边，会让他在沉默中变得脆弱，就再没有勇气说出来了。

“别说了。”弗农举起手打住他，他想起上校那善解人意却空洞的眼神，找到了面对鲍比的勇气，接着说：“别勉强了。这样勉强你自己还不如什么都不说。”

鲍比来到窗户边，一跃而起，就像是要去拯救别人的超人，对弗农说：“反正怎样我都接受。”

接着他就消失了，像矫健的运动员一样步态优雅，又在弗农的心湖激起了一层浪花。

上校幽灵般的话语又在耳边响起了：我们不是一类人。

弗农抓起背包，拿起军帽，匆匆戴在头上调整好，然后又摘了下来。他把背包往肩上一甩，尾随着他最好的朋友，跳下窗户，进入了一个世界，那里，做同性恋比做鬼魂更让人侧目。


1 《冷山》，一部描述发生在美国南北战争时期的爱情故事的电影。

2 查尔斯•弗雷泽，小说《冷山》的作者。


第二十七章

弗兰克·利特菲尔德警长的警车在停车场边的一溜马车间穿行。重演历史协会搭了个简易营地，三三两两的士兵坐在圆木上就着锡盘吃东西。戴着无边帽，穿着重演服装的女人忙前忙后地照看营火和去小溪汲水。

几个穿着羊毛裤，套着宽松棉衬衫的小孩在玩打仗游戏，拿树枝当来福枪。警长下车时听见一声大叫：“砰，你死了。”

那被瞄的目标，一个帽子都快压到眼睛上的红头发男孩说；“我没有！”

利特菲尔德觉得这幕场景最近常在泰特斯维尔的居民身上上演。

天阔云舒，又是一个秋高气爽的十月天。薄岚缭绕山间，阳光蒸腾了潮湿谷底升起的水雾。奥尔德里奇公园里欢声笑语，鸟儿鸣唱，警长的心情也放松了一点儿。

不过是“战时”的普通一天。

辛迪·鲍霍尔在采访一个着军装的人，相机挂在一侧肩膀上。保龄球场那次事故是个大新闻，不过本地旅游景点举办的特色活动更是一场好戏，可以吸引那些企业的眼球。利特菲尔德以在公共场所放置武器扰乱秩序之名传讯麦克·麦卡利斯特，笔录上的字迹还没干，这个保龄球大亨就被保释了。

如果利特菲尔德再不想个什么办法堵住叮铛洞，根除这些灵异之象，皮克特县或许会变成死人的游乐场，邪灵从阿巴拉契亚山脉的每条缝隙里涌出，全国的媒体都会聚焦这里。如此一来，会有更多记者来打探红教堂的事，问到利特菲尔德死去的副手和阿彻·麦克福尔牧师的下落。

往事就该停留在过去，死人就该安静死去，生者应当活在宁静当中，不该被那些很久以前的事打扰。

利特菲尔德向营地走去，此时几个打扮停当的士兵正在场地那头上马。空气里充斥着河泥、马肥和柴烟的味儿。十来个本地人趁休息的空当来提前瞄一眼重演，有几个正围着辛迪，好像看媒体如何报道这事比看活动本身还有意思。

一排洋槐护卫着公园一边，另两边则围着一排双子叶树。黑压压的树林让人有点望而生畏，尤其是想到它们也是穆拉托山生灵圈里的一份子。

上帝，现在你居然把这些树也赋予了超能力。往下还有什么，笑嘻嘻的穿着踢踏舞鞋的卡斯伯1吗？

杰夫·戴维斯在帐篷门帘下喝咖啡，门帘固定在一根光溜溜的桦树枝上。一张木桌上散乱地放着一些文件，利特菲尔德猜这些是此次重演的地图和详细资料。

警长走过营地时觉得对这些穿着军装的人有一种莫名的亲切感，虽然以前他还逮过他们中的一些人。埃尔默用打着绷带的手冲他挥了挥，拿着一个帆布套的水壶喝水。这家伙因为在国庆日那场爆炸中酗酒闹事还进过局子。

“进展如何，杰夫？”利特菲尔德走近帐篷时问道。

“在这儿要叫‘上尉’。”杰夫回答。他脱了帽子，黑亮的头发用发胶往后拢着。

也可能是老鼠油，如果他战时去南方的话。

“我只是顺道来看看。”利特菲尔德说，心里拿不准杰夫是不是觉得现在自个的官衔比他还大，“麦克·麦卡利斯特那儿闹了那出后，大家都有点担心。”

“麦克已经不在这队了。”杰夫说。

“知道，但他对着隐形人开枪，最近这样的事有点多了，更别说有人还真的中了枪。”

“战争就是地狱。”杰夫说，眼神冷酷怪异。跟前天坐在利特菲尔德办公室里的那个家伙判若两人，如今他身负重任，表情严峻。“无论是真的还是假的。”

“我有许可令，可以检查这儿所有的武器。”利特菲尔德说。

杰夫微笑着从枪套里抽出手枪，搁在桌上，好像在赌警长敢不敢用它来上一局俄罗斯轮盘，“拿去吧，柯尔特左轮手枪，限量4000支的仿品。”

利特菲尔德是个枪支爱好者，但不是这方面的历史学家，他拿起手枪打开枪膛，剥出一颗子弹观察。弹夹上裹着棉纸，不过空包弹也能杀人。最有名的例子就是演员李国豪2，他被一把道具枪射杀了。那把经过许可令检查的道具枪照样把子弹嵌进了李的肚子里。

“你的士兵们怎样。”利特菲尔德问，塞回子弹，咔嗒一声合上枪膛。

“马马虎虎吧，不过斯通曼的人马开过来时，我们会做好准备。”杰夫说，“装备不算精良，但有一身豪胆。”

利特菲尔德笑起来，这是他今天的第一个笑容。“我指的是他们的安全措施，不是斗志。”

杰夫仍然看着远处。“他们知道怎么处置武器。为了这次战斗，我们已经训练了一整年。”

“我敢说邦联军知道你在值勤的话，今晚会睡个好觉。”利特菲尔德把左轮枪的枪把递还给杰夫。两队骑兵隆隆地驰过场地，马蹄下尘土飞扬。

“这不光是保卫大后方。”杰夫说，“这是道义问题。”

利特菲尔德想到要听一场有关内战的起因是国家权利而不是奴隶制的演说就头大。打七年级起，他就觉得这是个无聊的话题，过了多少年也还是那么无趣。不过，前上尉捻卷着右边的胡子尖，眺望着穆拉托山，陷入一片沉默，好像忘了话没说完。

“真正的敌人在那儿等着。那些人干的都是不光彩的事，没有把生命献给信仰。他们没有，他们蔑视那些崇高的牺牲，蔑视那些值得为之战斗的东西。”

“谁？”

“你心里清楚。”

“您好警长。”是一个女人的声音，利特菲尔德很高兴谁此时来打个岔子，尽管辛迪打完招呼通常就开始评论提问或唠叨些陈词滥调。

“你好辛迪，弄到好稿子了？”

“还行吧。”辛迪说，露出她新闻工作者的职业笑容，“看这些麻烦找上你的样子，我还愁没好稿子吗。”

“你说反了，不是麻烦找上我，是我找上它。我是干这行的。”

“我猜这就是鬼魂在你家阁楼上兴妖作怪的原因。”

“连她都知道，你还没个数。”杰夫说。

咔——咻。

枪声呼啸着穿过山谷。一匹马嘶鸣着人立起来，它的骑手趴在马脖子上，努力不让自己摔下去。

警长四处打量，看有没有士兵在试武器或是预演。

杰夫起身，扣上帽子拍了拍，好让它在油光的头发上戴服帖。他瞥了一眼挂在银链上的怀表，略点点头。“早了一点儿，不过，谁说科克突击队不会搞点小动作呢？”

上尉扯平军服，耸耸肩膀，正了正肩章，从辛迪和利特菲尔德中间经过。

“这是个有使命感的人。”他走后，辛迪说道。

“不如说是个在自己的春梦里找快感的人。”利特菲尔德说。

“你私底下这么看？”

“吐吐槽而已。”

又一发子弹射出，枪声回荡四周。杰夫·戴维斯一路小跑，朝营地和坐着的人那边跑去。受惊的马上挂着的那人被抛到前面，摔在地上，躺在那儿一动不动。

“天哪，那人好像受伤了。”辛迪说，“演得真像。”

“那算什么。小时候我们成天装死人。我跟我弟弟——”

辛迪飞快地瞟向利特菲尔德，她探究的眼神让利特菲尔德及时醒悟，没有铸成大错。“怎么了？”辛迪问。

“没什么。”利特菲尔德说，和她擦身而过，“我得去看看那人怎么样了。”

另一个骑手策马转身，往小溪前面的树林里搜寻。杰夫冲人们大喊，拼命挥舞着胳膊。他们在收集武器调试功能，这时，又一声枪响。

咔——咻，咻咻咻咻。

利特菲尔德听见什么东西“咻”地越过头顶。它爆发得太快了，透着诡异和凶残，好像要把天空撕成两半。

骑手打马加速奔向营地。一棵高高的枫树下栓着6匹马，它们嘶鸣着往外挣。杰夫赶到帐篷，催促大家起身列队。

“他拿假装的东西太当真了。”辛迪说，跟在利特菲尔德穿过牧场。

警长没有应声。他在看那个倒在地上的骑手。那人瘫在地上就像一包湿棉花。

又一发子弹射出来，一个女人尖叫一声。

“看来他让每个人都入戏了。”辛迪说。

一个绿衣白帽的女人举着手臂，痛苦地呻吟着。血淌到肘上，染红了衣服。

“有人开枪！”利特菲尔德大叫，“趴下！”

他弯下腰，从枪套里掏出那把格洛克，一边朝倒地的骑手跑去。他在那人身边蹲下，扫视了林边，没看见人。他摸摸这人的脉搏，已经没了。

利特菲尔德把尸体翻过来。大片血染红了胸膛，很明显射中了心脏。背上没有伤口，说明子弹嵌进了身体里，看样子是小口径的枪。

是不是这次重演引来了一些脑子不正常的枪手，一要打仗就来劲，就算是假的也一样。

利特菲尔德的脑中闪过县里那些有可能做案的疯子名单——李卫军，韩国的反战分子；莱尼·柯蒂斯，反对纳税的激进自由主义者；山姆·韦克曼，醉醺醺的越战老兵,有一年圣诞节在沃尔玛发了狂，狠揍了圣诞老人一顿。

但他们中好像没人有这种致命的微力扳机枪。再说韦克曼就在营里，一手揪着太肥的裤子一手正在抢装备。

虽然杰夫大吼大叫想维持秩序，营地还是乱成了一锅粥。“入列，士兵！”他高喊，脸憋得像个紫李子。

士兵里有的还没穿上灰军服，有的没戴上帽子，只管抄起仿制的家伙开打。他们被这乱糟糟的一团搞得莫名其妙。埃尔默·埃尔德雷斯把枪托靠在肩上，眼睛瞄着枪筒的准星，仿佛在观察一个没影儿的敌人。辛迪刚才还被警长的枪击警告吓得半死，这会儿又情绪高涨起来，手不停地咔嚓咔嚓按着相机。

又是两声枪响，然后是第三发。利特菲尔德这才意识到袭击者不只一个疯子。子弹是从溪边的树林里射出来的，尽管在那个方向他还没看到什么动静或烟雾。

“快上，孩子们！”杰夫大喊，猛地抽出军刀在空中挥舞，“是时候让那帮异教魔鬼尝尝邦联军的子弹了，冲啊！”

这队士兵——大概10来个人——队形散乱，在杰夫的指挥下一齐向前冲去。营地里，旁观的民众围在受伤的女人身边。玛莎·戴维斯从自己衣边上撕下一绺皱巴巴的布条绑在伤口周围，临时代替绷带。如果不是脚边的尸体正慢慢冷去，利特菲尔德会以为这是场好戏——认真彩排过，表演相当精彩。

“警长。”辛迪喊道，一边招手。她指着小溪。

利特菲尔德眨了眨眼，又眨了一次。

有影子在树木间移动，淡淡的，像黄昏的雾。

像木材场那个人……

他不知道哪个更诡异：飘浮扭曲的虚幻人影还是穿着仿制军装列队前进的人，这些人这会儿把火枪低低地拿在手上，刺刀已经上好。

利特菲尔德不知道真的子弹对鬼兵起不起作用，但是毫无疑问的是，幽灵的子弹能穿透人类的身体。证据正在他脚边冷去。

“趴低。”他冲辛迪喊，知道喊了也是白喊，她会不顾一切拍录这个诡异的场面。利特菲尔德猫腰跟在杰夫·戴维斯和那些兵的身后，埋着头，这个不舒服的姿势让他大腿生疼。

林子里发出一声叫喊，这声音像从地底深处发出的：“开火！”

林中传来一阵扫射，子弹飕飕擦过空中。杰夫的一个手下呻吟一声跪在了地上，头折在胸前像个忏悔的人正在祈祷。利特菲尔德怀疑有没有什么神明听到了这祈祷，因为如果真有上帝，生者和死者就该互不相扰。这队士兵冒着弹雨奋力前进，杰夫挥着剑，驱策他的士兵冲向他们几乎看不见的敌人。

鬼兵又显出一点形，好像与真实世界的交手给了他们能量和形体。虽然他们还只是模糊的影子，不过利特菲尔德已经大致认出了这是科克突击队，一群乌合之众。他们破旧的军服灰蓝夹杂，污秽的棉布已经破碎不堪。

他们飘忽不定，很难数清，利特菲尔德估计约摸有十来个人。他们来福枪中冒出的烟在微风中晕开消散，沉闷的枪声在秋日晴空下隆隆作响。利特菲尔德觉得举着把格洛克很可笑，不过这枪还是给他壮了点儿胆，让他没有调头跑到警车那躲起来。

话又说回来，在一个死人都能起身杀人的世界里，警车又能安全到哪儿去。

杰夫下令士兵开枪，士兵把枪举到肩上。他们发出的是空弹，松松的棉纸加上少许黑火药。杰夫·戴维斯在把他的人往虎口里送，这些人几乎可算是手无寸铁。

保家自卫队断断续续开了枪，树上弹孔密布。

是真弹。该死！杰夫难道到底没遵守许可令？！也许他知道什么我不知……算了吧，要是他告诉我这是延续一个半世纪以前的那场战役，打死我也不信。

一个鬼兵从深密的枫树林里缓缓走出，摇摇晃晃往小溪走了三步，捂着脖子。利特菲尔德本能地举起格洛克，虽然他的目标在50码外，已经超出了射程。鬼兵松开来福枪，朝前倒下，开始慢慢地向溪水爬去。

天啊，我现在也陪他们演起鬼片来了。利特菲尔德想着，放低了手枪。辛迪在他后面调镜头焦距。她双脚分开站稳，固定相机，好拍清这个看得见的对象。利特菲尔德还是弯着腰，笨拙地小跑赶上杰夫。

他刚抓住杰夫的胳膊，一个抛射物就从他头上擦过。“你不知道‘撤退’这个词怎么说吗？你这个木头脑袋的混蛋。”

杰夫茫然地看了他一眼，眼神好似树林里那些模糊人影一样没有生气。“前方就是胜利。”他说，“还有复仇。”

“为了什么复仇？”

“这一次，我们会赢。”

利特菲尔德恨不得提起拳头就给这人脆弱的下巴来上一记，再用血染红他精心修剪的胡子。这个前上尉显然已经陷入了蔓延整个皮克特县的集体癫狂中。利特菲尔德希望他能找到一个合乎理性的解释，诸如食物污染，恐怖分子在水里下毒，军队实验室泄漏，或是外星人病毒扩散之类的老调调。

他宁愿相信是以上任何一个原因，也不愿相信他的家乡和同胞已经踩过了科学和宗教的边界。此刻，他甚至愿意阿彻·麦克福尔牧师跟他神经错乱的吃人祭仪一起回来。

见过的邪恶总要好受些……

保家自卫队现在离林地边缘只有30码远了，杰夫有几个手下在重上子弹，从枪筒上把长长的弹夹卸下，装上更多的弹药。利特菲尔德看见他们在棉纸中间塞了很多银灰色的金属。埃尔默·埃尔德雷斯肩上挂了彩，但他毫不在意，举枪眯眼瞄着林子里那些已经死了的目标。

“你有备而来。”利特菲尔德朝杰夫吼，上尉全力指挥着他的人往前冲。

“士兵为任何事做好准备。”杰夫说，拔腿开跑，发出一声叛军的嘶吼3。吼声直冲天空，利特菲尔德全身都发凉了。

他知道自己已经阻止不了杰夫，也救不了这些士兵。他们执意听从癫狂长官的命令，让自己走进坟墓，甚至更糟。他决定去看看那些躲在停车场里的女人和孩子。他们藏在卡车或是马匹拖车中间，看起来对男人们的疯狂举动并没有惊惶失措。他们好像不知道林子里所谓的“敌人”是从坟墓返回的人。

辛迪扶着一个伤兵站起来，利特菲尔德顶着场上呼啸而过的致命子弹向他们跑去。

“你应该早点儿堵住这个洞。”他走到的时候，辛迪说。

“你觉得我的水晶球上会显出一队鬼等着出来玩‘砰砰’的游戏？”

“你知道有事不对劲，你只是假装它会自己过去。”她说，“就像红教堂那次一样。”

这个受伤的人——现在利特菲尔德认出他是乔奇·沃特金斯，泰特斯维尔志愿消防队的一员——哀号着，利特菲尔德查看了他的伤势。乔奇屁股上挨了一枪，看起来是擦伤。

“他们突然发起偷袭，北方佬那一套。”乔奇说，就好像如果他面对面跟这些鬼兵公平对打的话肯定吃不了亏似的。

“你会没事的。”警长说，他的声音几乎被子弹的回响淹没了。他把格洛克插回枪套好把这人拖到安全的地方。

“给我包扎一下，我要回去。”乔奇说，“弟兄们需要我。”

乔奇说得没错，保家自卫队里至少有三个人已经倒下，兵力大减。杰夫毫发无损地冲在最前面，利特菲尔德不知道是不是他疯子一样的横冲直撞让子弹很难打中他。杰夫几乎是在激鬼魂杀死他，就好像过去他没机会在战场上死去，现在机会正好。

“他们说南方会再崛起时，我可没想到是这个意思。”警长说。

“不是说南方。”辛迪说，“而是科克突击队，里面两边的人都有，如果你工作认真的话，就应该知道这点。”

“别给我上课。”利特菲尔德说，托着乔奇的屁股，把他往停车场拖去。

“看起来你已经大局在握了。”辛迪说，故意放下帮忙托着乔奇的手。警长差点失去平衡，不过还是稳住了继续往前走。辛迪是对的。他对这场灵异之战束手无策，于是他转而开始一个他可以称之为“相当好”的行动。

而且同时也可以让自己不用上火线……

对，就像以前那样。

“抱歉，乔奇，你得自己忍忍了。”他说，让这个中年男人滑倒在地上。乔奇哼哼着，骂利特菲尔德是什么“穿黄衣服的叛徒坏蛋。”但是警长已经在辛迪身后跑起来，场上仍然子弹横飞，只是没之前那么密集。

杰夫的队伍到了林边，在他们自杀似的进攻下，敌人的队伍已经被打散撤退了。

这时一个人走出林中，盯着来犯的士兵，举起自己的剑对着杰夫的。他胡子拉茬，头上一顶帆布帽，胸前挂着勋章。“退后！”他吼道，声音在空中回荡，仿佛是从阴冷的石洞里发出。

只是这话是否出自对方的喉咙，利特菲尔德却不敢保证。它们可能只是从天而降，或是从地底爬上来，钻进他的脚底直达头顶。

这人看起来很壮实，利特菲尔德还以为他是不是这次重演的一员，随即他就注意到这人满是尘土的靴子离地有几英尺高。利特菲尔德意识到这个胡子拉茬的人是鬼兵的长官，这支被埋葬的队伍中的重要人物——科克本人。利特菲尔德拔出枪，想着如果他杀了长官，其余的人是不是会消失，飘回到他们逃出来的鬼地方。

 洞里……回到洞里……

他稳住自己，举起胳膊，开枪了。

子弹穿过一片空空如也的空气，刚才上校还站在那儿，但连缕烟也没冒，他就消失得无影无综了。


1 《鬼马小精灵》的主角，一个可爱的小幽灵。	

2 李小龙的长子

3 叛军的嘶吼（Rebel yell），美国内战时，南方邦联在战场上会发出尖叫，吓唬对方，鼓舞自己的士气。此网址有示范声音http://www.smithsonianmag.com/video/What-Did-the-Rebel-Yell-Sound-Like.html


第二十八章

第一声枪响时，鲍比和弗农正在铁轨上。鲍比还在想是不是下面营地有谁提前玩了那么一票，可能是显摆新枪。假扮的士兵不太需要练习打靶，反正他们射的也是空包弹。

随后奥尔德里奇公园又传来几声枪响，弗农说：“他们应该明天才开始啊。”

“可能敌方没守规矩。”鲍比说。

“衰。”弗农说，“想讲黑色幽默也要说得好笑点儿。”

“我们要不要下去看看？”

“你觉得那个记者在不在那儿？”

“嗯，她要么在报道重演要么在办公室里坐着等两个傻蛋再去给她讲个鬼故事。”

“我不是傻蛋，你才是。”

“不，我是个技术宅。”弗农说。

鲍比不晓得同性恋也能是技术宅吗。他俩都还没开始冒青春痘，弗农是棵豆芽菜，鲍比是个运动健将，不过他俩都爱漫画书。

或许唯一的差别就是弗农讨厌《星球大战》，鲍比则把这一系列的电影看过至少两遍，还有个莉亚公主1的大胸可动手办。

只不过，弗农宁可亲汉·索罗2……

他们加快了步子，有些莫名的亢奋。枪声时断时续，声音越来越大，鲍比觉得是群枪扫射，“听着跟真打起来了似的。”

“只要有我爸在，这是迟早的事。”

“那看来他正渐入佳境啊。”

“我不可想去想我爸的‘佳境’。”

鲍比本想拿他取个乐，转而想想这也是自个的伤心事。八年级一半的学生都拿给男人口交这事儿开玩笑。鲍比拿不准他还能不能再讲那些“基佬的笑话”了。其实他认识弗农之前，也没觉得这些笑话有多好笑，只是在更衣间，你不得不跟着他们一块笑。

头顶有什么东西噼噼啪啪，接着一道直线攸地划过树梢。眩目的阳光下，一片黄叶飘落下来。鲍比听出了开推土机那家伙被杀时的声音。

“妈的，是真弹。”鲍比说，本能地猫下腰。

“有人在城边上打猎？”

“不是，我看是你叮铛洞那些熟人——”

鲍比把后半句吞了回去。前面铁轨上，三个显形的士兵正在疾驰。

只有一点，他们的靴子没挨到地面。

“是他们。”弗农说，声音平静。

他们在50码开外。弗农给鲍比讲过内战时期用过的武器准确度不太好。不过，开推土机那人脑壳开花的场景还历历在目，鲍比可不想拿小命来赌这些哥们儿的来福枪长没长眼。

“快点。”鲍比说，抓着弗农就往树林里拖。

有个士兵发了一声喊——鲍比也不清楚这声音是真的能听见，还是只在他脑子里回响——最近的那个士兵把枪慢慢地举到肩上。

鲍比就挨着弗农，这士兵很明显只瞄着鲍比一个人。

他要么觉得我是“头儿”，要么——

树木丛生的铁轨上枪声回荡。子弹打中了鲍比前面的砾石路，炸起的石子儿飞溅到他的鞋上。幸好他穿着耐克帆布鞋，不然就被石头划伤了。

“快跑，不然今天你就要倒血霉了。”弗农说，把鲍比推进树丛里。鲍比跑到砾石路基边上，在碎石上滑倒了，一屁股坐在地上，跟着滑进了石南和洋槐丛里。第二发子弹从他头顶飞过，鲍比跪在地上，往灌木丛里爬。湿漉漉的叶子洇湿了他的裤子，刺扎进了手掌。他无暇以顾，用手拨开木藜芦和忍冬藤朝淙淙的小溪奔去。

铁轨和弗农都已经不见了。鲍比不敢叫，生怕又招来麻烦，但他到小溪那儿去也会暴露行踪。

很好，我第二次把最好的哥们儿扔给鬼兵不管了。

不过，可能这次也没什么危险。上次恐怖上校并没拿弗农怎样，他一点不害怕甚至还有点满不在乎，就这样脱了险。铁轨上的鬼兵也压根没对他开枪。他们挑中鲍比可能是因为他动来动去，最有可能会逃。不过这些死人真要对活人开战的话，不会还挑人吧。

鲍比还没理出个头绪，树林那边爆出一阵喧嚷。他听出了老爸的声音：“他们在铁轨上！”

鲍比想警告他们这些敌人是鬼，可他不知道附近有多少鬼兵。开推土机那人被杀前，有十来个鬼兵围着他，谁又说得准这些死人会不会调集增援？就他看来，他们可以把随便哪的一个邦联军坟场都挖出来，唤出整个军团。

鲍比屏住呼吸，心跳咚咚地冲击着耳膜，都盖住了溪水在石头上飞溅的声音。鬼兵枪弹的硫磺味儿弥漫在空中。士兵在树林里跋涉，树枝噼啪直响。

鬼兵不该有声音的，不是吗？但他们能射出真的子弹。这些怪物为什么不能公平点？

弗农的父亲喊了声什么，鲍比没听清。最后这几分钟子弹声已经平息了，鲍比的心脏还是怦怦跳得很快。重演历史协会的士兵在朝小溪挺进，这就是说鬼兵已经慢慢在往山里撤退了。

弗农哪去了？

鲍比慢慢地从藏身之地爬出来，身上都是马利筋草刺鼻的味儿。荆棘勾住了他的衣服，他拼命挣脱，生怕落在后面。

鲍比从树林里爬出来时，几个重演士兵正沿着溪边跑。他认出了斯通尼·汉普顿和韦泽·布坎南，两个挖井工，有时跟他爸一起干活。他们上气不接下气，左躲右闪，面前的石子儿四处横飞。惠兹热瘪瘪的铁皮水壶敲打在他干瘦的屁股上，乒乒乓乓直响。

前面铁轨上，弗农的父亲冲在最前面，他的左轮手枪指着天空。鬼兵有的消失无影，有的不知用了什么超能力遁走了。

弗农也随着他们一块儿不见了。

“你在这儿干嘛？”

鲍比转身望着他爸一瘸一拐在铁轨上走着，右手缠着块血糊糊的手帕，肩膀上赫然绽开一道红色的伤口。“我和弗农——”

“我跟你说过不要跟那个小柴佬混在一起。”

“鬼兵把他抓走了。”

“你是说敌人。”

“爸？”鲍比闻闻空气，怀疑是不是他爸喝醉了。空气里有一点儿波旁威士忌的味儿，一定是喝醉了，老爸很能喝。他的眼睛没充血，但是目光呆滞，瞳孔放大。

“你爸在那边。”他爸说，冲铁轨那点点头。

“啥？”

老爸挤出嘲讽的表情。“杰夫·戴维斯上尉，你是他的种。”

老爸从他身边擦过，蹒跚着走上铁轨。其余的保家自卫队士兵已经绕过铁轨拐弯处，消失在树木中。鲍比跟在他们后面走了两步，发觉他是在朝着山那边鬼兵的方向去，而不是往城里安全的地方走。

“爸，你还好吧？”鲍比有点怕问这个问题，因为这类问题往往本身就是答案。

“到拐弯那去。”老爸说，死死地抓着枪，指节发白。一大股血从破烂的绷带边上涌出，他的其它伤口看上去就像生汉堡。

老爸迈开步子，朝着战友叫喊的地方走去。一颗子弹飞到前方斜坡上，紧接着我方就回应了一发子弹。鲍比盘算还是回到有遮蔽的杂草堆里去，退出这场战争——但是弗农是他的死党。

谁管他是不是有小鹿斑比的长睫毛，走路有点扭摆？他对我来说是最接近正常的人。

他爸把鲍比和弗农的关系想得更亲近，但是此时鲍比没时间想这档子事，他的额头很痛，就像有根绳子勒着。老爸已经快到铁轨拐弯的地方，再不快点儿，鲍比就是孤零零一个了。

他四顾望望想找点什么武器，但近处的树枝太细。他塞了些石头在口袋里，这是他路过史迪威家时对付他家那些恶狗的招。石头基本上吓唬不了恶狗，鲍比也不指望石头能吓得了鬼魂，但这种防备姿势能让他安心一点儿。

鹰（扔）啊，笨蛋。

如果第一次他就离那洞远点儿，所有这一切可能都不会发生。但也可能他们所有人都控制不了这洞，生活里轻描淡写的幻象遮蔽不了它绝然的黑暗。

鲍比在老爸身后猛跑，希望到拐弯时整个保家自卫队都已经走了，他爸也不在，只剩下一个空荡荡的诡异世界：铁轨蜿蜒至大片空白，就像一页漫画中的内容擦掉了部分。

然而，他却看见了一条战线，这战线似乎不仅事关生死，也同样事关过去和未来。

鬼兵巡逻队零零落落地站在恐怖上校身后，武器锈钝，就好像是从地下仓库里刨出来的。有个人的脸是歪的，左眼睁着一动不动，眉上有一条锯齿样的伤疤。上校站在那儿，身板笔直，眼睛在骑兵帽檐下熠熠发光。他双手带着手套，交叠在胸前，好像在躺着休息似的。但鲍比知道，上校在死去的150年间从未安息。

上校后面是弗农，他站在鬼兵中间，好像加入了他们似的，脸色有点发白，看起来还没受伤——头上戴着一顶破旧的军帽。

辛迪的话在鲍比耳边回响：不然他们会找替代品……

杰夫·戴维斯和手下分散站在铁轨上，持枪待发。杰夫的军刀尖指向天空，银亮的刀刃在阳光下闪闪发光。斯通尼和惠兹热跪在砾石上，端着火枪。五个保家自卫队的士兵站在他们身后，老爸也在其中。

老爸的脸颊抵着枪托，瞄着目标，好像他正顺着枪筒往前看。战争的喧嚷已经静止，烟雾也消散无踪。树叶在疾风中劲旋，空气里是十月葬礼的气息，白云在山麓缓缓罩下影子，树木变成了灰色。

双方剑拔弩张，都等待着上头的命令。大胡子科克双目阴森，好似盛满深重的罪孽，然而脸上却似乎浮现一丝笑容。鲍比已经搞不清状况了。

他们在停下来对峙。没道理的，我这么笨都知道他们应该抢占有利地势。

不过他们也可能已经占领了制高点，因为我已经分不清怎么是好，怎么是坏了。

“看起来你没法再跑了，科克。”戴维斯上尉说，淡定得像在玩电子游戏，“给你一次机会投降，不过我想我们的军营也关不住你。”

鲍比蹲在惠兹热和他爸身后，盯着战线中间的分界地。老爸伤口的腥臭味和旧制服的霉味还有刺鼻的火药味都混杂在一起。

戴维斯上尉举起军刀指向空中，瞄准手枪。“预备！”他喊。

保家自卫队的大兵们神经绷得紧紧的，而对面那些不死的敌人面无表情，镇定得就像斯巴达勇士。

“瞄准……”

“该死，杰夫，你儿子在那边。”斯通尼·汉普顿说，“子弹可能会打中他。”

“总要有人白白牺牲。”上尉说。

恐怖上校走了几步——飘浮，鲍比想，还是惊异于这种反常的灵异动作——护在弗农身前，好像他鬼魅的身躯能替这男孩挡住真实的子弹。弗农的目光和鲍比相遇了，他微微点点头，嘴唇无声地动着。

鲍比不敢确定，因为他很少当面看见谁说出这句话，但他觉得这句话看口型应该是“我爱你。”

“开火！”发狂的上尉大吼。隆隆的枪声、烟雾和叫喊霎时打破了宁静。


1 莉亚·欧嘉纳公主，是电影星球大战中重要的人物。在她的领导下，反抗军同盟持续和银河帝国周旋，并获得最后的胜利。

2 汉·索罗，汉·索罗是星球大战中的主要角色，在电影中由哈里森·福特主演，为星战四、五、六部曲的重要角色。


第二十九章

利特菲尔德到达现场时，烟雾刚刚散去。

杰夫•戴维斯用他的军刀这里戳戳那里刺刺，在石头缝里翻找着，就好像在寻找逃生通道一样。保家自卫队的士兵们不像是刚跟一群叛变的鬼魂交过战，倒像是经了一场漫长的宿醉似的。利特菲尔德检视着战场，原本以为那里会充斥着杀戮、血迹，还有垂死的哀嚎，但是他只看到这些周末士兵倒在铁轨旁，用帽子揩去头发上的汗水、东倒西歪地站着。

“发生什么了？”辛迪问韦泽·布坎南，他去年就因为卖大麻被抓进了监狱。利特菲尔德心里默默的希望眼前这一切只是一场动静很大的幻觉，而不是那些鬼魂真的把这个世界弄了个底朝天。

“不知道。”韦泽说，“我们当时正在重演，我就记得这些。”

“我们到底是怎么到这儿来呢？”埃尔默•埃尔德雷斯自言自语道。利特菲尔德看见他的手上还缠着绑带，但是肩上的伤已经愈合，尽管制服上破了一个小口子，皮肉却丝毫未损。

“这下可好。”辛迪说，“本来是百年一遇的大事件，结果我的目击者却没看见啥。”

“在我看来。”利特菲尔德接话道，“没出人命就不错了。”

这时一个男孩从树林那边走过来，他身上穿的既不是军装，也不是内战时期人们所穿的衣服。他灰黑色的眼睛瞪得大大的，面色苍白，双手也在颤抖。

看来他还有点脑子，至少知道这种事情确实让人害怕。

“嗨，鲍比！你还好吗？”辛迪对他打着招呼。警长瞟了他们一眼，注意到他们相识且心照不宣的眼神。

鲍比刚要回答，利特菲尔德插嘴问：“你看见什么了没？”

男孩摇摇头，说：“只看见了烟雾。”

“他们的能量用完了。”辛迪说，“跟魔术师的花招一样，‘噗’的一下就不见了。”

鲍比接着说：“弗农不见了。”

“不见了？”利特菲尔德问道。

“他们把他抓走了。”

利特菲尔德正准备问是谁把弗农抓走了，但突然意识到鲍比说的“他们”只有一种可能，就是“他们”。科克的突击队也许从战场上撤了军，但战争远没有结束。

“他们去哪了？”辛迪赶紧问。但利特菲尔德心里早已知道答案。他一直都知道这一切，就像辛迪之前指责他时所说的，但是他一直都在逃避这些真相，因为真相是如此棘手，让人痛苦。

一切最终都要归到那个山洞和另一个世界的黑暗里去。

如果无视那些鬼魂不能让他们还这小镇一个清净的话，也许利特菲尔德只能采取最古老的方法——赶尽杀绝。他曾经在公园里对上校的背开了一枪，用真枪给他穿着军装的胸口上制造了一个不存在的弹孔，而他犯了一个错，他瞄准的是鬼魂的心脏，没能把他杀死。

因为很显然，上校是没有心的。

戴维斯上尉匆匆地跑过来，军刀指着地面，说道：“田纳西那边的人没有照着剧本来演。”

“照理来说他们应该明天才到。”斯通尼•汉普顿附和道，一边拍打着在渐渐散去的硝烟里盘旋的汗蜂。

“我就是这个意思。”戴维斯说。

“让我再检查一下那把手枪。”利特菲尔德对他说。

上尉皱了皱眉，低头看着地面，就像是刚有一辆蒸汽火车呼啸着把他一半的脑子都带走了一样。他把枪递给利特菲尔德，警长检查了枪膛，看见所有的子弹都还在里面。

“他开了枪。”辛迪说，“不过我很纳闷他怎么会有时间把子弹再装满呢？”

“隐形的子弹。”鲍比说，“大家都没真开枪。”

“目标也不真的在那儿。”警长接着说。

利特菲尔德把枪还给戴维斯，戴维斯把枪装进皮套里，然后招呼军队返回营地。他们咕哝了一会，就好像这么累他们还挺满意似的，不过他们把家伙都收拾了起来。埃尔默•埃尔德雷斯捡起他的帽子和步枪，举着水壶，灌了一大口。

戴维斯上尉领着队形涣散的士兵们沿铁轨走了。鲍比跟在父亲后面跑，对他说着什么，但他父亲只是敷衍地点了点头。接着鲍比又慢慢跑回到警长和辛迪那儿，他们正注视着树林那边。

“像是什么都没发生一样。”辛迪说。

利特菲尔德忍不住说：“你的‘普利策’和书约泡汤啦。”

“至少我拍到了照片。”

“你拍不到的，我总觉得当他们回到公园的时候，会看到乔奇•沃特金斯像只公鸡一样昂首阔步地巡视，想着大家都到哪去了。而那个在营地受伤的女人则会忙着煮咖啡，就像是蛮荒版的玛莎•斯图尔特。”

“那个骑兵被杀了，记得吗？”

“当然记得，但我敢说现在他身上连一点刮伤都没有，佩里•霍伊写报告的时候会把他说成是心肌梗塞或是中风。就像什么事情都没发生一样，一切又回归了正常。”

“除了弗农不见以外。”鲍比这时说话了，又转向辛迪说：“你的‘替换’理论——要让事情平衡。”

“那就意味着有一个跑掉了。”辛迪说道。

“你们在说什么？”利特菲尔德问他们俩。戴维斯上尉和他的自卫军这时已经转过了弯，看不见了，但仍然可以听到他疲惫的声音在指挥手下返回奥尔德里奇公园。

“一切都还没结束。”鲍比说，“这只是暴风雨前的平静。”

“虎头蛇尾。”辛迪说，“先挑逗这帮愚勇的小丑，激起他们的雄性激素和怒火，科克的突击队就可以吸光他们的能量。就像是一个闹鬼的战场一样，尖叫声已经消失、鲜血渐渐浸入土壤，鬼魂们还久久不愿离去，吞噬着属于那里的痛苦回忆。”

“我们之前都想到过这些了。”利特菲尔德说，“难道这就意味着他们达到目的了吗？”

“只要你愿意把那个男孩交给他们就行。”辛迪回答。

利特菲尔德注视着那片植根在大山黑土之中又被之养育的葱葱树林，变幻万千的云彩给森林投下阴影，这阴影似乎在疯狂地旋转、搅拌，就像令人恶心的糖浆。他想起死去的手下，希拉•斯托里，还有他的弟弟，以及其他由于他的自负和无能而被奉上祭台的无辜之人。

是你自己助长了恶魔的崛起，现在他们走了，只剩下你一个人。

即使这结局还伤害到了旁人。

你却走开了。

你，走开了。

“我猜我们别无选择了。”利特菲尔德说道，然后又问鲍比：“我们怎么才能从这儿到山洞？”

鲍比指向灌丛中的一条小路，那里的斑克松和毒葛将一丛叶子已经掉光的小苗缠得死死的。那条小路仅能容下兔子或者浣熊通过，对一个成年人来说着实太窄。“但门很狭小，路很窄”——有本书上这么说，利特菲尔德六年前把这本书连同松涛路上被污染的教堂一起烧掉了。

“不管我怎么说，你都会在这件事上插上一脚，对吧？”他问辛迪。

“对。”辛迪回答，一边把相机背到肩上，就好像准备去远足一样，“但我不会把它记录下来，如果这么说能让你好受一些的话。”

“你永远没法用英语把这些事说清楚。”

“别说了。”鲍比说道，一边朝那条小径走去，“我最好的朋友还困在叮铛洞里和一群鬼魂待在一起。”

他溜进了错综复杂的灌木丛，消失在穆拉托山的树林里。

利特菲尔德盯着辛迪，就像是第一次看见她一样，打量着她。在他眼中，辛迪是一个同事，是一个共谋者，也是一个女人。他怀疑是不是他一生当中要跟谁扯上关系时，鬼魂都会等着出现。她的眼睛像天空一样湛蓝，里面点缀着秋日白杨和阳光一样的金色。辛迪终于忍不住眨了眨眼。

“胜者为王，败者为寇。”她说，随后快步追赶鲍比，运动鞋踩在砾石地上嘎吱作响。

“或者说生者为王。”利特菲尔德说，但这时辛迪已经走远了，并没有听见他的话。


第三十章

经过昨晚的一阵折腾，美珍病了。哈迪觉得在床上躺一天对她有好处：要是科克那帮东西再来他们家的话，她躺在床上还可以离麻烦远点。

他在炉子上给美珍烧了大吉岭茶——这名字听起来都有点嬉皮味——可是忘了这事。水开了后水壶发出哨声，吓了他一大跳，还以为是洞里那帮捣乱分子跑了一个出来在尖叫。他倒水时又烫到了拇指,现在正拿着茶杯和茶碟战战兢兢往楼上走。

哈迪没有踩第十三级楼梯。昨天晚上击鼓的男孩在第十三级上被击中。楼梯上没有血迹，墙上也没有弹孔，一点也看不出厄利和科克的突击队员在这里对峙过。哈迪情愿昨晚的事是一场梦，可是厅里放着的火枪告诉他那都是真的。而且，那催命的声声军鼓会永远铭记在他记忆的楼梯上。不过，至少美珍和多尼没有和那些鬼魂照面，虽然美珍会把这事想得比亲眼所见更糟。

多尼的想像力倒是不用担心。

多尼的房间里静悄悄的。他儿子要么是在涂鸦，要么是在睡觉，有时候他也会在墙角盘腿坐着，一前一后的摇晃。哈迪快要走过多尼的房间时，发现门是打开的，门后面的房间是黑洞洞的。

哈迪下楼到厨房烧茶的时候，门是从外面锁着的。他很确定，因为他检查了两次。美珍倒是有可能把多尼带到睡房里去了，就像多尼六岁做噩梦时一样。不过美珍现在的呼噜声震耳欲聋，恐怕连死人也会被她的呼噜声吵醒。美珍睡得这么好是拜一些蓝色的药丸所赐。今年二月，医生给多尼做了些检查和测试，结果显示，有必要把多尼送到州立医院去。差不多在同一时间，医生也不得不给美珍开了这些蓝色药丸。

哈迪费劲地吞了一口口水，用靴子踢开门。门开了，发出吱吱的响声。哈迪手里的茶洒了一些在他的工作服上。屋里有一张小桌子，桌上杂乱地摆着些蜡笔和纸。另外还有一张摆在墙角的小床，床上也是凌乱不堪。此外屋里还有一个塑料水杯，别无他物。哈迪将茶放在桌上，拿起桌上一张唯一的图画他稍稍把画斜着，好就着厅里的灯光看清。

多尼画的是两个火柴人：一个男人，一个小孩。

涂鸦上还歪歪斜斜地画着阴暗的叮铛洞，涂着红色和黄色，像魔鬼送来的红辣椒晚餐。画上的两个人正大步向叮铛洞走去。

哈迪疾步穿过门厅，到自己的睡房去看美珍。美珍盖着自己亲手缝的被子，被子随她的呼吸上下起伏。也许慈悲的主会让她睡得久一些，而不必经历任何事。哈迪拿起壁橱里的火枪。他知道火枪跟他裆里松垮发皱的命根子一样没什么威力，但跟诞生了多尼的命根子一样，让他感到欣慰。圣经在这方面要逊色一些，不过他还是把圣经塞到工作服的口袋里，里面的字字句句至少会让他心里踏实点儿。

哈迪走回厅里时，对两件事感到困惑。第一，某个东西打开了多尼锁着的房门，从吱吱发响的楼梯上带走了多尼。第二，自己在厨房里没有发现这事。说起来还有第三件：叮铛洞这一阵子像被拔掉了塞子，地狱的牛鬼蛇神都跑出来了。

他站在走廊里，看了一圈牧场和通向牧场门的两道车辙。草上的露水早已干透，几只牛头朝着西方，吃着秋季尚存的青草，像是要在吃冬季干草以前多储备一些青草的甘甜。一只孤独的秃鹰懒洋洋地、固执地在高高的云层下盘旋。

远方传来重型机械的轰轰声，像是穆拉托山的根基已经松动，声音从一层层古老的花岗岩石里渗了出来。他似乎听到柴油发动机有节律的颤动，但是不确定那个节律是不是自己飘忽不定的心脏拍动耳膜发出的。

哈迪走到树林里的时候，手里的火枪变得沉重起来。他想把圣经扔掉，减少些负担，随即想起在医生房间里看到的一幅有关信仰的画1。画里的沙滩上有两行脚印，但其中一段只有一行——那是耶稣背着一个人在沙滩上走了一会儿。

画里没说耶稣和那个人要去哪里，也没说为什么耶稣不让那人歇一会儿。不过这些事就是这样子。无论有多大的负担，一定要不停地向前走。

再往树林深处走，哈迪打了个寒颤。温度低了近２０华氏度2。冬季的前锋已有点急不可耐，在阴暗处露出了利齿。这是一个收获的季节，挖土豆、收白菜、将喂牲口的玉米屯在粮仓里。这也是一个死亡的季节，弱者是熬不过这一关的。

巴奇特•比尔•威拉德的机器隆隆地响着，开山劈路，搞得到处都面貌全非。几年以后，穆拉托山将不复存在，剩下的只有鹿桥置业。大大的一个石门，挂着一块花哨的不锈钢“鹿桥置业”牌子，只需按几个号码，门就开了。哈迪在想叮铛洞到时候会不会仍然在那，而科克和他的士兵们会不会仍然安睡在斜坡上星星点点的豪宅地基下面。

古往今来，人的贪婪永无止境。

说到罪孽，哈迪自己也犯过不少。圣经说，骄傲在堕落以先3。哈迪从来没搞懂那意思是说骄傲会导致麻烦，还是说人到了穷途末路时可以放下骄傲。也许骄傲也是一种贪婪。不管怎么说，哈迪知道，叮铛洞想夺走他的儿子的话先得过他这一关。哈迪不惜一战，即便是赤手空拳跑到洞前，也要与科克以及他的士兵肉搏一场。

他要是想绕过施工地盘，那就得从山脊底下穿过去，然后从北面爬上一个很陡的石坡，那地方的月桂树长得乱糟糟的很密实。哈迪不想浪费时间和精力，也不打算让任何东西挡自己的路，更何况是一部推土机。他顺着一条伐木车用的路走到一个倒车的地方。巴奇特·比尔·威拉德打算在这一块建度假村的会所。一辆小蒸汽挖土机的大嘴巴在撕扯一块灰色的岩石，旁边碎石路上等着一辆翻斗车。

高高的斜坡上有一辆卡特彼勒4推土机，推土机前面锈巴巴的粗大钢爪挖进了泥土中，翻起树根和石头。巴奇特•比尔很快找到了人来替代死去的卡特•哈里森。与上次哈迪来这儿时比，粗坯路向前延伸了不少，已经快抵达山脊。比尔的工人倒是挺赶时间的。

哈迪顺着新开出的路向前走，毫不理会旁边的蒸汽挖土机发出的呼哧声。巴奇特•比尔的轻运货车停在路边的草丛里。驾驶室里没人。哈迪希望这个矮冬瓜发展商去别的地盘巡查了，或者是拿着他的照相机去照那些山顶了。巴奇特很会搞这一套，将照片做成日历和明信片捞钱。哈迪踩着新挖出来的泥土，快走到推土机旁时，发现路的尽头到叮铛洞也就只剩三十几米的样子。

空气中充满暴风雨前的静电，天上却只有远方地平线上稀稀拉拉的几片云彩。哈迪爬到推土机新开出的路基上，大地在轻微震颤，柴油机引擎声大得盖过了树林里的其他声音。前面的月桂树丛中有个缺口，哈迪可以从那潜入树林去叮铛洞。只要卡特彼勒推土机的履带轮能停一停，转个方向，他能可以神不知鬼不觉的通过。

然而巴奇特•比尔此时正戴着白驴牌手套，坐在驾驶室里在操纵推土机。他挂上高档油门——推土机的烟囱里冒出一股黑烟——接着跟哈迪来了个四目相对。发展商脸上露出恍然大悟又惊骇异常的表情。

他以为我彻底疯了，为阻止建度假村杀掉了卡特，现在是来杀他的。

哈迪朝巴奇特•比尔点点头，拍了拍火枪，让他继续胡思乱想。他阴森地咧嘴一笑，看着发展商害怕的样子只觉得好笑。哈迪看了一眼通往叮铛洞的陡坡，这要是爬上去，就算心脏不爆炸，也剩不了几口气对付那里的鬼兵，到时候只能眼巴巴地看着科克和大山夺走自己的傻儿子。

他用火枪指着巴奇特•比尔，也没认真地瞄着他。巴奇特•比尔将油门挂回低档，像电影里的战俘一样举起双手。哈迪晃了几下火枪的枪筒，示意比尔下来。比尔伸手想关掉引擎，哈迪摇了摇头。比尔一边爬下推土机，一边眼睛四处瞟，像是在考虑要不要逃跑。

比尔下到地面时，哈迪迎了上去，在柴油机引擎的隆隆声中吼道：“这玩意儿怎么操作？”

比尔似乎感觉到了哈迪如果开走推土机就不会取他性命，于是做了个拉的手势。“左杠前进，右杠后退，中间的管刹车。”

“跟老式麦赛福格森5拖拉机一样？”哈迪说。

比尔点了点头。哈迪怀疑这位发展商知不知道麦赛福格森是何物。如果有办法让哈迪的手指离开扳机，比尔大概会毫不犹豫地说太阳是从南方升起的或是现实世界里确实有牙仙。

哈迪在驾驶室坐下，把枪横放在腿上，踩下油门，猛拉了一把操纵杆。巴奇特•比尔已经趁此机会滑下泥泞的土坡，迈着两条粗短腿飞快地跑掉了。比尔没撒谎，哈迪拉下操纵杆后，推土机东倒西歪地碾过小树苗和花岗岩石斜坡，向叮铛洞开去。


1 此画名为“沙滩上的脚印”，附有一个小故事，说有个人做了个梦，看到代表自已一生的沙滩上有上帝和自己同行的脚印。他发现在自己一生最艰难的时候，却只有一行脚印，因而问上帝说，“主啊，在我最需要你的时候，你在哪？”上帝答道，“孩子，那一段是我背着你走过来的。”

2 美国通用华氏温度，华氏２０度约为摄氏６.７度。

3 圣经钦定版（King JamesVersion）原文为“骄傲在败坏以先”（Pride goeth before destruction）。书中原文为“Pride went before a fall”，作者在此稍做了改动。

4 卡特彼勒（Caterpillar），财富500强公司之一；总部所在地美国；主要经营重型工、农业设备。

5 麦赛福格森（Massey Ferguson），美国老牌拖拉机。


第三十一章

叮铛洞里很凉爽，但是空气中充斥着恶臭。弗农刚刚走过了阳光照射不到的地方，又走过了很久以前山洞塌陷形成的碎石堆.。通向另一个世界的咽喉已被打开，它沉寂已久的肺部深吸一口气，似乎很渴望外面世界的光明和生命。

那些死去的士兵正围着看不见的篝火休息。除了科克以外，他们都没现出具体的人形。上校蹲伏在山洞口处，观察着树林的边缘地带。一个脸上有条伤疤的士兵站在洞口外，端着步枪随时待命。弗农正了一下军帽，朝着黑黑的山洞里眨眨眼，等着冰冷的刺刀刺入身体，或者是鬼魂的子弹在他身上爆炸。

地面震动着，还伴随着重型机械的隆隆声。突然一块松动的石头从洞顶掉了下来，弹到弗农脚下。一片湿乎乎的尘土撒到了他的肩上。

“暖和了吗？”其中一个士兵说。他的话语在山洞中回响，最后才消失在重型装备的隆隆声中。

“你们可以说话。”弗农说道。士兵们爆发出一阵笑声，像是在模仿机械运转的低沉声音。

“是的，但是你不一定都听得见。”另一个士兵说。他的军帽拉得低低的，盖住了额头，原本该是下巴的地方，白色的骨头幽幽地闪着光。

“别跟他说话。”科克命令他的士兵们，然后又接着注视山洞外的那片森林。他的声音听起来还是和弗农那天在避雨的小棚里遇见他时一样。

那些话语在他的记忆深处再次响起，就像一具溺死的尸体从水中浮起来一样：我们不是一类人。

弗农左边的士兵正在用他的勺子来回地磨着白铁盘，对着空气舀了一勺然后伸向他那张盖满苔藓的脸。张开嘴巴，他把那一勺空气送了进去。嚼了一会儿之后，他拔出空空的勺子，上面还滴着粘稠的泥巴。接着勺子又和盘子碰撞在一起发出哐当声，和着机器的隆隆声还有擦拭步枪的声音，它们叮叮当当地交汇在一起，正如这山洞的名字一样。

弗农和山洞口之间隔着三个人。科克是其中之一，还有一个是洞口的哨兵，另一个躺在弗农后面，用一只残疾的胳膊撑着侧躺在地上。从他破破烂烂的袖口处还可以看到已经破碎的骨头，其上裹着年深日久的腐肉。这气味和山洞里的霉味、泥土味还有不知从哪冒出的烟味混杂在一起，恶臭无比。

弗农想过要跑到有阳光的地方，越过他后边的那个士兵，弓着身子躲过科克。但他不知道自己的腿还能不能走动。突击队不知道用什么法子干扰了弗农父亲和重演士兵的注意力，抓着弗农在枪烟的掩护下一路爬上了山顶。

今早在奥尔德里奇公园，一颗颗子弹呼啸而过，很明显并非虚幻。在早晨那短短一会儿时间里，这场战争变成荷枪实弹的血拼。那些鬼魂士兵本可以杀掉他，或者让他被人们的子弹击中，但他们没有这样做，而是把他俘虏了。

所以他们保住他的命肯定有什么原因。

“埃格斯来了。”突然，哨兵喊道。

几个士兵都伸手去拿他们的步枪，科克也站起来，移到了山洞阴影的边缘。弗农乘机赶紧离开黑暗的洞穴深处。在他看来，那儿具有无限的引力，可以吸走周围的一切东西，直到再也看不见光明。他很明白不应该相信自己在这洞里的深度知觉1，但那推土机驶过古老大理石时发出的隆隆声让他更没方向感了。

从弗农的位置正好可以看见多尼•埃格斯正朝着山洞走来，咧嘴笑着，像一只疯狂的大负鼠。他颤颤悠悠地爬上山坡，一边还用两根棍子拍打自己的大腿。树枝打到了他的脸上，但是他似乎并没有感觉自己被划伤了。他的棉布衫都被扯破了，光秃秃的脚趾头上全是泥巴，头发也被汗浸湿。多尼两眼放光，直勾勾地盯着山洞，就像这山洞里的黑暗对他来说充满了无尽的快乐。

“回去啊。”弗农悄悄地说。

“他不会回去的。”尽管弗农的声音小得几乎听不见，科克还是这样回应他。

这时一个下士走出了树林，漂浮在一堆蕨类、加莱克斯草和斑克松的上方。这就是他们在铁轨旁边看到的那个鬼魂，背着一个邦联军的水壶——厄利•埃格斯。虽然他都已经死了几十年了，但还是像以前那样可怕、不服管束。

“伙计们，我们又有一场仗要打了。”科克叫道。尽管科克的声音大得可以盖住山脊另一面树林里推土机的声音，但士兵们站起来时仍旧一副不情愿的样子，拖拖拉拉的。肢体残疾的那个人用他的残肢将自己支撑起来，因为用力，腐肉从他手臂上片片掉落。

那个带着军帽的骨脸人正咧着嘴，但弗农不知道那是因为紧张还是因为长久以来他的嘴唇已经在尘土中消融了。戴着红方巾、穿着脏兮兮蓝外套的士兵飘向洞口，一路上移动着他的双腿，似乎在他魂魄的记忆中还需要它们。这一群来自另一个世界的士兵们围着他们的领导者，立正站着，漆黑的眼睛里闪耀着地狱之火。他们是一群异类、失败者，被这个世界抛弃的人，在活人的世界里没有他们的容身之地。而他们的情谊则在这坟墓里得以保存。

我们不是一类人。

而他们中有一个人已经叛逃，那个逃兵——埃格斯。

怪不得他们都被激怒了。

可那并不意味着无辜的人就要受到伤害。每场战争都会波及旁人，每场争斗都会伤及无辜。如果辛迪•鲍霍尔的平衡法则正确的话，那么厄利的归来就应该了结这场战争，至少让这一回合告一段落。

但多尼可能先到达山洞，而且科克也许会觉得一个活着的埃格斯要比一个死了的更有价值，新人可能更受欢迎。

多尼已经走得很近了，弗农甚至能看到他那傻笑的嘴角上还挂着一缕口水。多尼的脑袋上下摆动着，手腕转得很流畅，跟他痉挛的双腿和肩膀不太协调。此时他正走出他孤独的精神世界，走向一个冷漠鼓手的鼓声中。

尽管走向山洞时，光晕穿透了厄利的四肢，他的形体大部分还是坚实的。脸看起来就像洗碗水，在空洞的眼睛四周晃荡。

科克摩挲着他的胡子，挺直了身板，一手扶着刀柄。这样的轮廓映着阳光在黑暗中看起来格外明显。其他的士兵此时正在给步枪上火药，发出喀喀的轻响。

“是活捉还是杀掉？”骨脸士兵问科克。

“放他走吧。”弗农说，“他本来就不属于这里。”

科克转了转头，然后又转了一下，面对弗农，但身体仍面对着山洞外的那片树林。科克的话几乎淹没在了推土机的隆隆声和树木的断折声中，但是弗农仍听见了，他不确定那些声音是否来自黑暗洞穴深处渗出的阴风。

“没人属于任何地方。”那声音说道，并且不断在弗农的脑海里回响，就像他的脑壳是大理石做的一样。

多尼离山洞只有不到三十英尺了，眼睛闪烁着狂热的希望之光。他一定会在厄利之前到达山洞。而最诡异的是，多尼本是活生生的一个人，可他越接近山洞身体就越发透明，相反厄利则是越接近山洞身体就变得越发实在，现在他那双磨破了的靴子都能够踏在地面上了。

推土机的声音像轰隆的雷声，随着它靠近山脊，声音也越来越大。

“弗农？”一声叫喊从树林边缘传来。

鲍比……


1 深度知觉，是人通过视觉器官对三维空间的远近距离的感知。
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鲍比跑在辛迪和警长的前面，急着要在科克和那帮鬼怪把弗农吸进洞里之前找到他，要是被吸得更深的话，弗农恐怕就再也回不来了。

即便能回来，他也会是面目全非、毫无用处、不成人形。有谣传说多尼·埃格斯傻掉一半，就是因为他有一半困在洞里，藏在深渊里的某个地方。弗农的结局会糟糕得多。

鲍比也不确定到了洞口后能做些什么。他慢下脚步，俯身在树叶里捡起一块拳头大的石头。“鹰（扔）啊，傻鸟”，他脑海里的德克斯重复道。

如果老爸说的是实话，弗农就不单是他的好朋友，不单是一个曾经想吻他的同志，不单是同属于“离谱家庭协会”的苦命人。弗农是他血肉相连的兄弟，有什么浓得过血？为了救弗老弟，鲍比愿意冒生命危险。如果洞的深处有什么危险死后还要遭受，为了救弗农，这个险他也愿意冒。

鲍比进入洞前的那块空地，看到了那个肮脏阴暗的岩石巨口。太阳躲在一朵笨重的云彩后，长长的阴影笼罩着穆拉托山。厄利·埃格斯一步一晃向洞口走去，像一个任性的孩子在返回家门。

鲍比只能看到洞穴内几英尺的样子。他看到的洞穴静悄悄一片空虚，洞的入口处看上去像一堵稳固的黑玻璃墙。他想像如果他走得够近，将手中的石头扔向那堵墙，墙就会像半夜的镜子一样碎成千百片锋利的碎片。

墙后会是什么呢？

多尼没有放慢脚步。这个大男孩朝着洞口蹒跚而去，犹如脚踏煤渣砖行走在薄冰上。不过他坚定而有力地前进着。厄利前进的节奏几乎完全与多尼同步，仿佛他们两个一起操练过列队，现在都唤起了相同的肌肉记忆。

树林里的推土机轰隆轰隆地一路开过来，地面在微微地震动，推土机经过山脊，沿路的树被无情地铲断。多尼马上就要到达洞口，厄利跟在多尼后面约２０英尺。多尼的身体在慢慢地变淡消失，鲍比可以通过他的身躯看到生苔的花岗岩上一条条灰色条纹。多尼离洞口只有１０英尺时，洞穴里面传来一声命令：“站住！”

鲍比并不认识这个深沉冰冷的声音，不过他敢用他的全套《银影侠》漫画集打赌，那是“恐怖上校”在说话。多尼和厄利同时停住脚步，只是多尼还在安静地敲打他的节律——他的头一上一下的摆动着。

“弗农？”鲍比又大叫了一声。鲍比听到报社的记者和警长也跟着大叫起来。接着推土机冲过那排月桂树浩浩荡荡地开到空地上，驾驶室里坐着怒目圆睁的哈迪·埃格斯。

警长站在一周前几个男孩吸烟的树桩旁手里拿着一支手枪，就好像他是西部枪战片里一名明星枪手。鲍比看看自己手里握着的石头，又看看哈迪手里的火枪。

见鬼。难道只有我一个人没带家伙？

就在鲍比觉得事情已经怪得不能再怪的时候，杰夫·戴维斯上尉从洞口旁的一块大石头后冒了出来，手里的军刀在阳光下闪闪发亮。他抓住厄利，一把将这个衣衫褴褛的鬼兵拉近，又将军刀架在他的脖子上，同时发出一声叛军的嘶吼，暂时盖过了推土机的声音。

推土机已经停止前进，引擎却仍在轰隆作响。哈迪站在推土机的驾驶室里，手里的火枪由指向洞穴转过指向厄利，继而又指向杰夫·戴维斯。警长的手枪跟着哈迪的火枪变换目标。辛迪·鲍霍尔站在警长的身边，手中的相机也由一个目标转向下一个目标。

发命令的声音又沉沉地从洞穴中传来：“似乎是个僵局啊。”
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洞口有动静，洞里的阴影分离出一大块，朝前走来。

是戴骑兵帽的那人，残损的鸵鸟毛在十月的微风中瑟瑟抖动。利特菲尔德举枪瞄准他，随即想起子弹在刚才的激战中射光了，只剩空弹壳。那人——他要是相信辛迪的说法，就是乔治·科克上校——比起在下面的公园里显形得更清楚了一点，就好像呆在洞里让他恢复了元气，犹如温泉能让疗养的人恢复健康一样。

死去的上校好像从未如此从容过，似乎胜负对他来说都是一样的结局。杰夫·戴维斯太阳穴上的血管暴绽，像个疯子一样呲着牙。利特菲尔德不知道如果戴维斯的军刀刺穿厄利的脖子会有什么下场，但他感觉科克不喜欢这个做法。科克自己只握着一把军刀，但他手下还有一群兵，他们已经用事实证明会誓死效忠于他。

利特菲尔德被旁边的咔嗒声吓了一跳，接着就听见零件转动的声音，他反应过来是辛迪在调相机。“关了。”他说。

“各自为政，互不干扰。”辛迪说。

说得轻巧，我都不知道现在我的“政”是什么了，不知道现在这种情况到底是要去叫殡葬工人，精神病医生，还是开着谢尔曼坦克1的驱魔人。

推土机朝空地深处开来，树梢一阵颤动。这大家伙的引擎轰鸣声让局面更加紧张，利特菲尔德感到烦躁不安。

“把我的人还给我。”杰夫朝上校喊。

上校就站在那儿，一只手拿着军刀，打量着洞口的形势，好像是在保卫一个四面临敌的堡垒。利特菲尔德现在认出杰夫的人质是他在木材场遇到的那个消失的人，这人现在显得温顺疲倦，像冬天里孤零零悬在杆子上的稻草人。

这人质跟上校一样结实，但他的眼睛没有眼白。利特菲尔德不知道杰夫把军刀插进这鬼兵的脖子会发生什么事，但他总觉得那伤口里会飞出成群的恶心生物：长着毒牙的蝙蝠和披着鳞甲的小龙，就像从潘多拉之盒里流出的恐怖东西。

上校出现在洞口时，鲍比止住了脚步，慢慢朝洞口挪动，随后停在多尼身边，“弗农！你在里边吗？”

金属碰到石头发出咣当咣当的声音，推土机的履带吱嘎作响，奋力前行。多尼的手上下挥动似乎在跟着节奏敲鼓，然后这个自闭症患者就迈着僵硬的步子朝上校走去。鲍比一把抓住他想把他拖回来，但这人太强壮了。他甩开鲍比，把后者摔得跪到了地上，然后朝上校走去。

“多尼。”警长叫他，往前走了一小步，对自己该做什么不太有把握，“回来。”

“你只要一个人，别抓我的。”杰夫对上校说，“你选哪个？”

科克上校在胸前抱着膀子，好像他有大把时间可以考虑。利特菲尔德也觉得他有的是时间。然后上校把头抬起来望着天空，好像在追寻记忆中秋天山里空气的味道。要不是那台闹喳喳的推土机，这一刻简直可以说有点宁静了。

鲍比爬起来，用手在嘴边卷成筒喊道：“弗农？”

上校没理他，转头朝着厄利。“做逃兵只有死路一条，下士。”

“那就把他带走绞死他。”杰夫说，把军刀插得更深了。利特菲尔德看见这个鬼魂的皮肤裂开一道黑色的口子，心想着杰夫这算不算犯罪。

蓄意谋杀？在法庭上，如果受害者已经死了，这条罪名就不成立。

民间传说要杀死一条蛇，得砍下它的头，一直等到太阳落山。他正在考虑再给科克上校一次死的机会，对他开上一枪，让他死得像个男人。但在他想好扣扳机前，推土机开过来了，扬着的铲斗里挂着枝条树根。它一路往前犁的时候，履带上抖落下无数的泥土和湿叶子。

哈迪·埃格斯把油门朝前踩到底，冒出一股黑烟。利特菲尔德朝推土机走去，抬起手掌，其实他也没指望这个眼神疯狂的老人能听他的话停下来。从哈迪和操纵杆较劲的方式上利特菲尔德觉得就算他想，也不一定能刹住车。而他也不准备从履带上爬进驾驶舱。

哈迪脸色煞白，汗涔涔的，一边的白眉毛紧张地拧着。他朝前松开一个操纵杆，推土机减慢了速度，他做手势让鲍比离开洞口。“我跟你们这帮小鬼说过不要来这。”

“我朋友在里面。”鲍比说。

“我可操心不了你的朋友。”哈迪说，往上提了提背带裤的一根带子，拿火枪瞄着洞里，“我要救我儿子，无论他现在变成什么样了。”

“他们要的是厄利。”鲍比说。利特菲尔德趁哈迪打岔这个机会又往前走了一步。辛迪紧贴在他身后，像个甩不掉的影子。

“他们是想尽办法想把他带回去，但是厄利不打算回去，他已经把该干的干完了。”

“但是别人要替他顶罪。”鲍比说。

“科克要一个人来代替他。”辛迪说，“这是能量守恒定律。”

“我的定律可不这么说。”哈迪咆哮着，“圣经说以眼还眼，以血还血，以烙还烙。”

“别在这儿再制造流血事件了。”利特菲尔德说，尽管他也不知道厄利脖子上渗出的黑乎乎的东西能不能算“血”，“至少在我有话要说的时候。”

“你觉得自己有什么可说的？”科克怒吼。

“把我儿子还给我。”哈迪大喊。

“把我儿子还给我。”杰夫大喊。

科克来回望望厄利和多尼，似乎在下定决心。他的骨架松松垮垮，好像上次的塌方把他的脊柱压碎了，过了这几十年骨头还没长好。

这双阴森的眼睛还没决定人选，弗农从洞的暗影里走出来了。利特菲尔德觉得还有一些影子跟在他身后，就像拖着一块朽烂的布条。他朝上校那边走去，一只小军鼓敲打着他的屁股，随后他立定似乎在待命。

他的左手拿着两根鼓槌，右手向外行了个军礼。


1 谢尔曼坦克，是第二次世界大战时美国开发、制造的坦克，这个名字的来源是美国南北战争北军的将军威廉·特库赛·谢尔曼。
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 “快跑！小弗！”鲍比大声喊，不理解为什么他的朋友——兄弟——身后的山洞就像一张大嘴，他还能站在那儿不动。弗农似乎没听见，就好像围着他的不过是假地图上的玩具士兵。鲍比觉得枪声随时都会响起，而且既然山洞里的那些鬼魂储存的弹药够他们用几百年，鲍比打赌科克突击队会赢。

“过来，儿子。”杰夫大叫，同时松开了抓住厄利的手，他的军刀也垂了下来。

多尼动作古怪地走近山洞，显然对于自己终于能够看见那诱人的鼓感到很高兴。但鲍比紧紧地抱着他的腰不让他靠近。哈迪则坐在推土机的驾驶座上，端起步枪，瞄准了科克。

鲍比很清楚南北战争时期的武器常常打不准，觉得这样下去弗老弟被打中的机率恐怕跟科克一样多。科克已经在这个世界活过一回了，可弗农却是要中场出局。

“我们让他们自己选择。”科克说。虽然看起来他的嘴唇几乎没动，但发出的声音却很大，几乎可以和推土机形成二重唱。说完，科克把他那惨白的手放到弗农肩上。鲍比觉得上校的手一定跟山洞里的泥一样，冰冷又恶心。

“你可别玩忽职守，大兵！”杰夫喊道。

弗农突然朝他父亲的方向讽刺地行了个军礼，说道：“士兵报道，长官。”

多尼又努力向山洞迈了一步，哈迪的枪随即响起，腾起一阵烟雾。枪口肯定瞄准的是多尼颤搐的双腿，因为子弹射到了多尼和鲍比面前几英尺的地方，溅起了泥点。

鲍比吓呆了。哈迪的一声枪响如同导火索：利特菲尔德跟着开了一枪，科克上校的外衣瞬间像污油爆开了花。上校面无表情地朝下看去，冰冷、无神的双眼如同叮铛洞，沾染上了病态的黑暗。

厄利•埃格斯乘势从杰夫•戴维斯那逃了出来，窜进烟雾里，只留下杰夫——父亲？——试图抓住正慢慢消失的鬼人质。

鲍比赶紧冲向弗农。此时弗农正看着树林，像一个孤独的灵魂守卫，期待着这场永恒的斗争会从此结束。

科克捂着胸前的伤口，然后移开手，盯着从他手指上滴下来的“烂泥”，好像突然意识到自己已经死了很久。然后，他摇摇晃晃地走进了山洞里那片黑暗的怀抱里。

“快到这来，你这该死的小同性恋。”杰夫尖叫着，以为他的命令毫无疑问会被执行。但弗农调整了一下挂在他腰上的那只鼓，掂了掂手上的鼓棒，做出击鼓的姿势。

“咚咚！”多尼大声说着，一边蹒跚朝科克走去。

鲍比向后面瞟了一眼，又紧紧抓住了多尼的腰。他不知道哈迪•埃格斯或者是警长会不会再次开枪，但是警长和女记者正朝山洞跑来，而哈迪则把来福枪扔在一旁，开大了推土机的引擎。这庞然大物开始前进，带着钢铁锈涩的吱嘎声和满腔的仇恨。

鲍比的力量源泉是他的肾上腺素而不是引擎。不过他从自己的内心爆发了，大声尖叫着，就像杰夫•戴维斯叛军的嘶吼。鲍比推开多尼跑向弗农，就像橄榄球赛的后卫阻止对方的球触地得分一样，但弗农看起来似乎并不认识他。

该死的！他们已经控制住他了……

就在山洞口，科克噗通一声跪了下来，一个士兵伸出他骨瘦如柴的手臂，想把上校拖到安全的位置。鲍比希望警长不要开枪，因为这时候很可能会误伤到弗农和他自己。而山洞里响起金属的碰撞声，预示着一支军队就要集结起来保卫他们的领地了。

弗农先重重地敲了一下鼓，然后笨拙地连敲一阵，这声音响彻天空，好似午夜的雷鸣。鲍比现在离他更近了，一边弓着身子以免被子弹击中，一边盘算着抓住弗农把他从这山洞拽走。这地方想把弗老弟、多尼、鲍比自己，甚至整个可恶的活人世界，都吞入它冰冷的腹中，从此万劫不复。

“快来啊，小弗。”鲍比说道，伸手去拉他的朋友。

他抓住弗农的袖子，但弗农甩开了他，继续敲鼓。

弗农盯着前方，眼睛眨也不眨，并没有看见眼前的人——这个人曾经和他一起做了第一艘大船模型、一起读了《指环王》三部曲、亲眼见他玩滑板摔掉了第一颗牙。鲍比最好的朋友如今已有了新的归属，心照不宣地与别人结成盟约。而他的盟友，恐怕连想象力最丰富的漫画家都永远无法想到。隆隆的鼓点飘过森林，拂过山丘，召唤着世间所有的生命集结在一起。

突然间，这节奏被另外一阵风暴般的声音压制了下来——淹没在了推土机轰隆的咆哮声中。
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弗农手中的鼓棒轻快而有力地跳跃着，一顶法国平顶军帽紧扣在头上。他骄傲地扬着头，笔直地挺着身子，毫无惧色地面对这赤裸裸的攻击。

他老爸朝他冲过来，手里举着军刀，面部扭曲，愤怒地叫骂着，说弗农是个愚蠢的柴佬。杰夫的样子的确很像一个刚从变态罪犯收容所里逃出来的疯子。他的军服撕破了，污秽不堪。他一定会将这些都算在弗农的头上，然后把科克上校给弗农的军帽没收了，再拿走漂亮的战鼓。而它敲出的洪亮鼓声是这么让人安心，如同胎儿在子宫里听到妈妈的心跳。

弗农算是出柜了。老爸会一直叫他“基佬”或是“柴佬”，直到他远走他乡或开始自残。有一天他会鼓起勇气一劳永逸地解决问题，或许是在浴缸里用刮胡刀片割断几条动脉，或许是到老爸的武器储藏室走一趟，找一把他的史密斯威森手枪1给自己的脑袋瓜一枪，让鲜血和脑浆红白相间地洒在历史书和地图册上。

鲍比碰了碰他——

“走开。”弗农退了两步，手中的鼓声却仍然激烈又平稳。他的上校负了伤，有些士兵在协助上校，或许弗农可以为他们争取一些时间。老爸和警长正在往前靠近，还有那个推土机，很让人担心——居然在这种地方动用重型武器。

“哥们，你神经啊。”鲍比又伸出手。

弗农又退了一步，到了上校的身边。上校的身体摇摇晃晃，一手按住伤口，想止住从伤口流出来的灵液2。

上校的脸不停地蠕动，像是脸皮和头颅之间有一堆蠕虫在爬。他的右手仍然紧握军刀，举在空中，傲视着敌人。这些敌人要摧毁一切他们所不理解的东西。

弗农的眼睛里充满了泪水。

他终于明白上校在征募新手时说的话。他要向鲍比重复这句话。

“我们不是一类人。”在蓝天下，在金色的树林里，在上苍那洞穿一切却又如此冷酷的眼睛的注视下，这句话听起来又有另外的意思。

“我真的很抱歉。”鲍比喊道。弗农的老爸还在尖叫。推土机噗噗的引擎声时大时小。警长在发号施令，却没人听他的。记者照下了一切。厄利·埃格斯化为烟雾，终于从兵役中解脱返回故里。洞里，突击队员在给武器预备硫磺和火药，发出叮叮当当的声音，准备最后一战。

鲍比低头看向自己的手，弗农看到了那手里的石头。他最好的朋友抡起臂膀，像个垒球手投垒球一样准备投出石头。弗农以前和鲍比在钻石形的垒球场上练习过，鲍比投球技术一流，曾连续三十六次将弗农踢出局。但弗农没有停下手中的鼓棒，或者说，弗农手中的鼓棒没有停下来，现在的鼓棒好像在推着他的手，转动着他的手腕。

现在不是他在敲鼓，而是鼓在敲他。

鲍比把花岗石扔过来的时候，上校一步跨在弗农的前面。石头击中了上校的前额，骨头恶心地嘎吱一声破了，上校的骑兵帽也被从头上震落。叮铛洞外的科克是脆弱的。

付出。

为了信仰付出性命。

臣服于一个高于自身的目标。

弗农终于明白了。他改变击鼓节奏——应该撤退了。辉煌和荣耀属于胜利同样也属于失败，当战争已属无谓或永无完结时，尤为如此。

我们不是一类人。

我们都不属于这个世界。我们都找不到归属感，所以我们最好站在一条阵线上。

如此才不至于太孤单。

弗农向洞内退去，泪水从眼里涌出来，模糊了鲍比·埃尔德雷斯悲伤又惊恐的脸庞。上校死了，至少在目前是死了，他的军服化为灰烬，身躯则化为一团乳白色的往昔迷雾。

“怪胎。”弗农的老爸边喊边用军刀向空中砍去，好像是要在隔离他们的深渊里砍出一条路来。

“孩子，别进洞里去。”警长叫道。

哈迪·埃格斯高高地坐在推土机的驾驶室里，眯眼盯着叮铛洞，就像这洞是他多年的敌人。他将推土机开到最高速，推土机的烟囱里冒着黑烟。同样不属于这个世界的多尼·埃格斯跪在泥里，头一前一后地晃动，似乎在隆隆的推土机声中还能听到战鼓的声音。

弗农觉得，战斗结束后，多尼在很长一段时间还会听到集结号的呼唤。他会在深夜醒来，在风中寻找号声。

然后，黑暗会展开它柔和清凉的怀抱，迎接这个士兵走回叮铛洞。那是他最后的家园、自由的土地，是他的归宿。

他敲出自己的心声，鼓棒在他手里像老朋友和恋人一样翩翩起舞。士兵们集结在在他的周围。

杰夫的辱骂声音被淹没在推土机的声音中。弗农向这个世界投下最后一瞥，看见警长拉住了鲍比。他多么希望可以和鲍比道声再见，告诉他那逝去的爱，或许是无名的爱。可是鲍比究竟是属于另一个世界的。

最后，他看见鲍比挣脱警长，向自己、向叮铛洞伸出双手。

接着，推土机的钢爪铲进洞口的花岗岩石里，无情地推垮了科克的堡垒大门。散石乱飞，泥土飞泻而下，鬼兵们发出绝望的尖叫，等待他们的是第二次死亡。

泥雨在弗农四周落下，他继续敲着战鼓。


1 史密斯威森，由StewartTaylor在1975年建立，以制造手枪闻名于世。史斯威森公司所制造的刀也以军、警方面用途为主。

2 灵液，希腊神话中认为诸神血管中流动的不是血液，而是一种叫灵液的液体。


第三十六章

两个男孩走在山脊上，虽然万圣节已经过去，但它的阴影仍笼罩山间。

德克斯踢了踢脚下的土，看看会不会有什么意外的发现。他很希望能找到一根骨头、一片生锈的金属，甚至是弗农以前戴过的叛军帽。只要能找到任何东西，能证明他曾经越过写着“警戒线—禁止跨越”的黄色带子，他就心满意足了。

鲍比也希望德克斯能找到什么东西，因为他俩都想证明穆拉托山之战真的发生过。

好吧，其实也不是所有人都这么希望。警长似乎很开心这一切都消失得无影无踪，但是辛迪却坚信这件事情不会随着弗农一起永不见天日。她拍的照片都是模糊的，什么也看不清。至于哈迪•埃格斯呢，自他从破坏公物的罪名中被保释出来就一直保持沉默，并且看样子他是这辈子都不会再提起那件事了。

杰夫•戴维斯看上去总是一副失独父亲的样子，颓丧到甚至取消了斯通曼突袭战的重演活动，只是之后大部分时间里，他还是把自己锁在那间堆满内战收藏品的房间里。

鲍比去戴维斯的拖车那里看过一次，还带上了妈妈亲手做的豆盘——南方人用这道菜来安慰朋友的不幸。鲍比在门外听到杰夫自言自语，于是在事情变得更加诡异之前赶紧离开了。父亲很快又恢复了老样子，所以鲍比觉得没必要再追问自己的身世——自己要操的心已经够多了。

比如他们四周的那堆瓦砾，还有厄利•埃格斯是踩着什么路才回到了家。

“兄弟，到底发生了什么？”德克斯问他。

“我已经告诉过你了。”鲍比回答。德克斯让他有点不高兴，失去最好朋友的日子对鲍比来说并不好过。德克斯就是无法理解那些真谛，对他谈感情的事简直像是对牛弹琴。

“是啊，就是一堆关于鬼魂的无稽之谈。”德克斯继续说道，“我知道你编这就是为了能和凯伦•格林上床。”

事实上，从那以后，鲍比在课间的走廊里都无法正眼看凯伦。每次碰到她时，他都回想起弗农曾经想要吻他的场景。

“比起这个，我宁愿要弗老弟回来。”鲍比一边凝视着一堆堆废物、树桩和石头，一边说道。那些用来搜寻弗农——或者他的尸体——的重型机器仍旧停在空地周围，尽管那辆失控的推土机三个星期前就已经永远地把叮铛洞给封住了。

“不得不说，他的尸体到现在还没找到怪吓人的。”德克斯说，“我是说，你看见那个山洞了，还不到十英尺深。他能消失到哪去？”

鲍比其实也想过这个问题，但是他无法解释，也许有些人本来就不属于这个世界。他们跟平常人一样来到这个世界上，但是这个世界却没有准备好迎接他们。

或者弗农是对的：如果你和别人不同的话，你就不属于这里。

鲍比望向远方，起起伏伏的山脉看起来就像海洋上脏兮兮的棕色波涛。秋天终究还是在寒冬的胁迫下离去，很快，眼前的这片棕色就会变成死气沉沉的灰色。

“我觉得他无处不在。”鲍比说。我希望你在哪都安好。

他捡起一块石头，扔向地上最近的一个裂缝。它从一个翻转的树根上弹了回来，落在穆拉托山黑黑的土地上。

“伙计，你真是漫画看多了。”德克斯边说边把手伸进夹克衫的口袋里拿出一包烟，“来一根？”

鲍比摇了摇头。

德克斯给自己点上一根，抬头看看天空。天空中落日给一团乌云镀上了血色。“打雷了吗？”

鲍比又点了点头，哽住了喉咙。那让人窒息的击鼓声来临时，他就听出来了。

鼓声还会继续……

“我们最好在下雨之前离开这。”德克斯说。

“是啊。”鲍比从洞口那堆乱石前转过身来，朝山下走去。

下雨的话就好了。银亮的雨滴会发出滴滴答答的声音，在地球的表面敲打它自古以来的节奏。那声音会像成千上万个男孩在击鼓一样，那么弗农孤独的击鼓声就会被淹没其中了。它会冲洗叮铛洞里让人捉摸不透的坟墓，还能冲刷掉地上的灰尘、抹去腐烂的味道，让整个世界焕然一新。

最重要的是，雨能够掩饰住他脸上奔涌的泪水。
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