
        
            
                
            
        

    新文化史：历史学的“文化转向”
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出版说明
自2011年开始，复旦大学历史系在建设世界史一级学科的过程中，本着从本系世界史学科的现实出发，考虑其学术传统，也着眼于未来的发展，并符合国际学术的主流走向的主旨，拟议在本学科中提炼出相关的数个方向进行发展，而思想文化史也列在其中。为此，经过从事本方向研究的各位老师数次的讨论商议，决定编辑出版“西方思想文化史研究”系列丛书，一则将本方向同仁的研究成果及时出版面世，以供学界批评参考之用，二来也可建立起一个学术平台，从而可以吸引本系同仁之外的其他学者参与，求得更多和更好的学术著作进入本丛书，以扩展影响，进而形成一套具有学术展示和引领作用的学术研究丛书。而在此过程中，复旦大学出版社也为了支持我们的学科建设和学术发展，欣然同意将本套丛书列为该社的出版计划，于是便有了这套丛书的问世。
早在20世纪80年代，复旦大学历史系世界史学科就编辑出版过“世界文化史”研究丛书，在当时的学术界产生了重大的反响，既推动了文化研究和世界历史研究的深入，同时也对国内世界史学科的建设起到了很大的促进作用。在一定意义上，本研究丛书当然是这一学术传统的承续，也是其光大和发扬。将史学史、思想史和文化史三者融为一体，侧重于在思想观念、仪式象征以及话语表达等方面展开，既讨论精英的思想，也探讨大众的观念、情感和心态；既研究个人的思想和概念的形成，也关注某个群体以及社会思潮和社会观念；既注重文本的分析，也考察仪式、象征和话语表达；既在史学演进的层面来研究其思想观念和不同流派的演进，又将史学本身也看成为文化和思想观念的一种表达。由此，在研究内容上，我们不囿于以往的思想史和文化史研究的独立划分，而是在新的思想史和文化史研究逐渐合一、互有交叉的背景下，拓展其思路。这也就意味着从前思想史和文化史各自进行独立的分支研究已经过去，两者之间的融通已为学界之主流，更值得关注的是，目前的新文化史研究大有取代以精英和文本为主的思想史研究之趋势。难怪国外有学者称，是思想史还是文化史?正是在研究内容不断扩展和研究理论与方法不断推陈出新的学术背景下，我们将之冠名为“西方思想文化史研究丛书”也凸显和呼应着这样一种国际学术界的新变化。并且我们还设想在这一学术视野中形成学术研究的新路径，打造一套具有特色的学术丛书，进而也推动着我们自身研究领域的深化，改变历史研究的实践方式与提升学科队伍的建设水准。
在编辑和出版这套丛书的过程中，世界历史学科，特别是从事思想文化史研究方向的各位同仁全力参与，奉献出了各自的学术成果；复旦大学出版社的诸位编辑也为此花费了很多时间与精力，并且为本丛书成功地申请到上海市文化发展基金的资助，这不仅是对这套丛书设想的肯定，同时也赋予了我们更多的责任来回报如此高规格基金的支持。同样，复旦大学和历史系在进行“211工程”三期学科建设的过程中，也将本丛书列入其计划予以支持。在本套丛书即将面世之际，我们对上述提及以及没有提及的个人和机构表示衷心的感谢。这种谢意并非是一种常规的客套，实际上也印证了，在学术性知识生产的过程中，需要这一生产链或者说学术共同体的多个环节相互配合和支持，可以设想，没有这些支持和帮助的话，这些知识无法得以面世和进入市场来进行展示与流通。
本套丛书的面世还仅仅只是一次启动，后面的工作还有很多，也许更为沉重的压力在等待着我们，但可以相信，在全球化不断加深的今天，正在成长中的中国比以往任何时刻都需要理解外部世界，特别是西方世界。而在这种理解中，从思想文化入手是比较好的路径。因为思想文化既是引领行动的基础，又作为独立的存在而建构其实践性内容，塑造着实体性存在本身。正因为如此，复旦大学历史系世界史学科的诸位同仁将会在今后更加努力地工作，并将此丛书的编纂坚持下去，以取得新的进展。
“复旦西方思想文化史研究丛书”编辑委员会
2012年9月
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序言
张广智
时代的列车隆隆响，好消息总是不断而来，这自然令我十分愉悦，尤其是来自我的学生们的佳音。不是吗？期盼多年，曾获得上海市和复旦大学双份荣誉的“优秀博士论文”《当代西方新文化史研究》（现定名为《新文化史：历史学的“文化转向”》）即将面世，我自然为它的作者周兵博士高兴。作为他的导师，作为这部处女作的第一位读者，作为晚近二十年来一直看着他成长的同事，自然会有许多话要说，说他成长过程中留下的足印，说他撰写这本书的心得，说他参与写作我主编的六卷本《西方史学通史》的艰辛，说他海外访学，那莱顿的小巷和运河，那奥克兰的海风和牛羊……然而，我不说这些，当下我最想说的是：
是金子，总会闪光的！
这让我首先想到四年前的一件近事。
2008年5月底，应南京大学历史学系杨豫教授的邀请，我前去主持他的博士研究生蔡玉辉的学位论文《彼得·伯克文化史观研究》的答辩会。玉辉一见到我就说周兵的新文化史研究做得好，显示了他在这方面的宽厚基础和学术功力。此言不虚，翻开蔡玉辉学位论文的参考文献，在中文论文部分，赫然列出了周兵至2007年前发表的相关论文，共计七篇。这些文章时常为学界所引用，但又不够周全，借此一角，有必要把这些篇目以时间为序引录如下，以方便读者查阅：
《西方新文化史的兴起与走向》，《河北学刊》2004年第6期；
《当代意大利微观史学派》，《学术研究》2005年第3期；
《自下而上：当代西方新文化史与思想史研究》，《史学月刊》2006年第4期；
《微观史学与新文化史》，《学术研究》2006年第6期；
《精彩纷呈的新文化史》，《历史教学问题》2007年第1期；
《林·亨特与新文化史》，《史林》2007年第4期；
《新文化史与历史学的“文化转向”》，《江海学刊》2007年第4期。
在此次答辩活动前后，我曾不止一次听到杨豫兄说起周兵新文化史研究的成绩，他之重视，在其编著的新作《西方史学史研究导引》(1)一书中得以彰显：在该书第八章“后现代主义思潮影响下的西方历史学”的“选文”部分，选了周兵的《精彩纷呈的新文化史》，须知能被杨豫慧眼识中，列入该书的“选文”部分，是殊为不易的；在该章“延伸阅读”所列的19篇论文目录中，周兵一人竟独占三篇，那就是前列论文中的第一与第七篇及《罗杰·夏蒂埃的新文化史研究》（载《史学理论研究》2008年第1期）。
周兵能在学界同仁中有如此好的声誉，让我感到十分欣慰。我想，本书的出版也会在学界激起更多的回响，邂逅更多的“知音”。
这或许是意料中的事，因为《新文化史：历史学的“文化转向”》一书所具有的前沿性和创新性，是显而易见的。不过，在这里，我以导师与业界的双重身份，对此还需补白几句。不当之处，谨请方家教正。
众所周知，20世纪以降，以西方史学发展进程的新陈代谢而言，那是一个新旧交替、革故鼎新的时代。在我们看来，以兰克为代表的西方传统史学（或曰“旧史学”）已失却昔日的辉煌，“消灭自我”已随浮云掠过，“无色彩”的历史也似一个梦幻，而新史学则“绿意渐浮”(2)。不管怎么说，20世纪的西方史学发展之大势是从传统史学走向新史学。至20世纪50年代，发展迅猛，60—70年代是它的“巅峰时代”。西方新史学巅峰之日，也是它的跌落之时。自上个世纪70年代以来，西方新文化史兴起，“新文化史运动”的潮流，预示着西方史学将可能发生重大的变化，这就是周兵在本书“导论”一开篇所明确揭橥的新论：“新文化史：西方史学的第六次转折”，以回应我在多年前就提出的“西方史学五次转折论”(3)。
“新文化史：西方史学的第六次转折”，就我个人看来，是中国学者以自己的“话语”回应西方学者的20世纪与21世纪交替之际西方史学是否发生过“根本性的变化”或有没有出现“新的支配性范式”之论说(4)。书中对20世纪70年代西方史学“文化史转向”的阐述，从史学内部说到史学外部，从理论与方法层面，以具体的个案研究，分析了当代西方新文化史的兴起与发展、特点与趋向，作者力图把新文化史放在20世纪西方史学发展乃至整个西方史学史的长河中加以探究，放在西方史学不断新陈代谢的流变中加以考察，我以为，这种研究在当今国内西方史学史研究领域，是具有开创性的，并以此填补了晚近三十年来对西方史学史这一时段研究的空白。
诚然，“隔岸观景”，难免不甚真切(5)。对于“洋说”，盲目信从，东施效颦，固不足取；但倘若一概排斥，夜郎自大，也不对。此理同样适用我们对当代西方新文化史的观察，日益泛化的西方新文化史使历史研究主题的“碎化”加剧，历史学家已无法给文化下一个适当的定义。如同有学者所论述的，“新文化史在西方的兴盛，有其学术文化的特殊背景，折射出的是西方世界在全球影响的衰落、史家重拾过去、躲避现实的一个现象”(6)。不过，当代西方新文化史的实践及其成果，确实对我们有借鉴价值。“他山之石，可以攻玉。”对于当下国内学界方兴未艾的新文化史热，就应当充分评估它的借鉴意义与学术价值。我赞同这样的意见：“说到底，新文化史带给我们的最重要的方法论启示，其实与‘新史学’是十分相似的：审视历史中的下层阶级和边缘群体，关注普通人的日常生活，从历史的复杂性和多样性着眼，描绘过去世界丰富多彩的画面。”(7)人们不是可以从《马丁·盖尔归来》、《屠猫记》、《蒙塔尤》等西方新文化史的作品中，去发现“过去世界丰富多彩的画面”吗？
除此之外，我以为，西方新文化史的丰硕成果，给我们最重要的启示是恩格斯所说的，“把历史的内容还给历史”(8)。这自然会引起历史学家历史观的深刻变化，使陈腐的史学观念消解，并解除了旧史学桎梏的束缚，如同年鉴学派那样，“打破学科之间的围墙”，走向历史的深处，为现当代新史学开辟新天地。如此说来，新文化史的意义就不可小觑了。
谈到这里，思绪又阻断了我对该书学理性的讨论。由近事上溯，往事不由涌上心头，脑海中关于本书作者的零碎记忆，又一一呈现在我面前了。
知人论书，这些回忆不仅令我从学生成长这一侧面看到了自己，而且对了解本书作者、解读这本书也有必要。周兵是1992年进入复旦大学历史系就读的。记得他们那一届是“六四”风波之后入校的，有点特别，那就是先要去外地军训一年，因此，他们在复旦读了五年本科，实际上荒废了一年学业。一俟回校上课，这届同学学习便更刻苦、更认真，在各院系评优中，92级总是领先，在当时被称为“九二现象”。很显然，“九二现象”是在特定的时代语境下出现的，这倒有点像“文革”后进校的老三届。可见，失去愈多，索取愈烈。可如今在喧哗与浮躁声中，也难再现“九二现象”，遑论老三届如饥似渴的求学时代了。
历史系的92级学生确实不错，后来从这个班里走出了不少人，都甚有成就，周兵也是他们中的一个。不过，在我二年级为他们上历史学基础课《西方史学史》的时候，周兵并没有给我留下多少深刻的印象。待到他进入高年级时，我为他们开设了选修课《当代国外史学理论》。我有课前“巡视”学生的习惯，看他们在课前读些什么书，当然大部分同学在读英文，多是“托福”、“GRE”什么的，没有引起我的注意。记得在周兵座位前，我停了下来，发现他也在读英文，读的是现代美国文化史名家Daniel J．Boorstin（布尔斯廷）的一本英文原著，似乎是The Discoverers（《发现者》），我微微一怔，并与他交谈了几句，谈些什么当然全忘了，不过我却记住了周兵，这个在国人姓名中重复率极高的普通名字，如同张军、李勇一样。
接下来的回忆，渐渐清晰，似乎有点传奇色彩，不过这都是真实的。大四时，有一天周兵来办公室找我，劈头就问我有没有20世纪荷兰文化史名家约翰·赫伊津哈的《十七世纪的荷兰文明》（Dutch Civilization in the Seventeenth Century）。巧了，我手头正有一本荷兰友人刚寄来的英文著作。没有别的解释，只能说，是一只无形的“上帝之手”，把我与这位弟子牵引在一起了。就这样，我指导他以出色的成绩完成了大学本科的毕业论文。
大学毕业，周兵成了我的硕士研究生，继续作赫伊津哈的史学思想研究，这种西方传统文化史的研究，为他日后从事当代西方文化史的研究创造了条件。
周兵的硕士论文做得不错，获得了老师们的一致好评。记得我当时教学科研任务特别繁重，需要一名年轻人做助手，在硕士生毕业的周兵能否留校工作的问题上，我清楚地记得存有争议，因为当时留系工作的门槛是博士（如今的门槛是“海归”，不看实际的能力如何，唯洋是从，“唯成分论”已发展到极致，真是荒唐！）我看好周兵的学术潜力，于是力排众议，硬是把他留了下来，跨过了这道人为设置的“坎”。
新世纪以来，随着中国经济的飞速发展，国际地位的提升，依傍上海的复旦大学的办学条件也得到了不断的改善，有“211”、“985”工程之类的支撑，为这所百年名校的腾飞插上了翅膀。周兵留系工作不久，就考取了我的博士研究生，就是在这样的时代氛围下，在向世界一流大学奋进的口号声中，在职专攻西方史学史。我在“七十自述”中说过这样一段话：“是改革开放的时代造就了他们，是复旦这所百年名校的沃土哺育了他们，更是具有深厚的史学史研究传统的复旦历史系培养了他们。当然，最重要的还是取决于他们自身的努力。”(9)是的，周兵们的成才，最重要的还是取决于他们自身的努力。周兵以十分的辛劳、百倍的努力，出色地完成了这篇论文的写作。而他的学术潜力，也得以在这篇优秀的博士学位论文《当代西方新文化史研究》中展现。
我之所以在探讨本书的学术价值之外，增添对其书作者的回忆，这并非饾饤之事，而是让我的“个体记忆”升华，成为某个特定时代的“精神履历”。事实上，正是周兵进复旦的20年前，我已至“天命”之年，自此迄今的这20年也正是我个人学术人生最为奋发的时期。归纳起来，我做了两件事：一是与弟子们合力打造六卷本《西方史学通史》，为后人学习与研究西方史学史提供了一个版本；二是培养了周兵等一批弟子，不致使西方史学史后继乏人。这两件事，都与周兵息息相关。在历史长河中，这当然是“历史细节”。在追求“宏大叙述”的历史学家那里，它也许被不屑一顾；但在新文化史家那里，这师生俩的“学术细节”，却不会躲过他们的“法眼”。倘如是，这倒是一件很有意思的事了。
行文至此，是该结束这篇小序了。最后还是回到文题：是金子，总会闪光的……然而闪光的金子，倘蒙上尘埃，又不经常揩拭，那终究也会失去光泽。周兵的学术生涯才刚刚起步，在他面前还有很长的路要走。倘就此骄傲自满，止步不前，必将功败垂成。四年前，我曾为弟子梁民愫的博士论文《霍布斯鲍姆的史学研究》出版作序时写过这样一段话，重读之后，觉得也适用周兵，也适用周兵们——他的同辈们，特录如下：
“真文章在孤灯下”，以梁民愫的著作可为之作注。是的，凡“真文章”必与孤灯为伴，与寂寞为侣，而远离浮躁和虚妄，遑论荣华与富贵。
当然，上述这段话，也适用于我自己。是为序。
2012年6月于复旦大学书馨公寓
————————————————————
(1) 南京大学出版社，2011年。
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导论　新文化史：西方史学的第六次转折？
回首西方史学发展的漫漫长河，曾经先后经历了五次重大的历史性的转折和变迁，“第一次转折，西方史学的创立，发生在公元前五世纪的古希腊时代……第二次转折产生于公元五世纪前后，西方史学从古典史学的人本主义转向基督教的神学史观……第三次转折是从西方的文艺复兴运动开始的……第四次转折发生在十九世纪与二十世纪之交……第五次转折发端于本世纪五十年代前后，从此开始了当代史学的发展进程”(1)。
不过，由于这一结论主要是基于对20世纪70年代以前的西方史学史的考察而得出的，因此并没能使我们对作为整体的20世纪西方史学有一个总的认识。就在上述所谓的“第五次转折”发生差不多二十年后，西方史学又出现了新的重大动向，以所谓“文化转向”或“语言学转向”为标志的当代西方社会思潮在人文社会科学领域产生了广泛的影响，同时由于在50年代后形成的社会史或社会科学史研究本身所暴露出的诸多问题，导致在七八十年代出现了以新文化史兴起为标志的又一次史学风向的转折。
总的来说，新文化史是对旧的“新史学”的反动和发展，“新文化史形成于20世纪七八十年代，被看作是对既成的社会史、经济史和人口史的一种突然暴发的批判”(2)。相较于之前的历史研究取向，新文化史有两个方面的特点：一方面，它注重考察历史中的文化因素和文化层面，也就是说，历史学的研究对象和研究领域从以往偏重于政治军事或经济社会等方面转移到社会文化的范畴之内；另一方面，它提出用文化的观念来解释历史，新文化史在方法上借助了文化人类学、语言学、文化研究等学科的理论和方法，通过对语言、符号、仪式等文化象征的分析，解释其中的文化内涵与意义。时至今日再回首，可以看到，这一新的变化与前两次转折一起，共同构成了20世纪西方史学的一幅全景。
新文化史得名于1987年在美国加州大学伯克利分校召开的一次法国史学术研讨会，两年后会议的部分论文结集出版，便被定名为《新文化史》，这也同时为70年代以后在西方史学中出现的这一股新的研究取向正式定下了名称，从此原本各家纷纭自说的诸如社会文化史、历史人类学、人类学史学等名目都统一在了新文化史的大旗下。
从历史学内部来讲，新文化史的兴起并不是少数几个历史学家个体的行为，也不仅限于一两个国家，它是一场国际性的集体运动，其源于法国、盛于欧美、影响遍及世界，近些年来我国史学界也开始日益关注起新文化史的发展，不仅做了大量译介传播的工作，类似的研究取向也在中国史的研究实践中不乏探索之作。在历史学的主流中，新文化史（或社会文化史）基本取代了社会经济史（或社会科学史学）的位置；在一些相对独立的非文化史的史学分支中，如政治史、经济史、科学史、思想史等，也各自出现了向文化史转向的趋势，文化因素的考量成为这些学科研究中的重要内容之一；文化分析、微观研究、符号、象征和仪式的解读、对交流与传播过程的考察、注重表象与实践、关注日常生活和底层群众、强调叙述性和通俗性，这些都是新文化史的重要特征。由此，新文化史颠覆了之前社会史唯社会经济因素的简单决定论，将文化从一种被决定的“上层建筑”位置解放到了更加基础的层次，作为历史发展不可缺少的决定因素之一；新文化史也打破了传统文化史唯知识精英的狭隘偏见，用一种更广泛的文化概念，还原了普通人的文化和生活。
从历史学外部而言，一方面新文化史的兴起是同以“文化转向”或“语言学转向”为标志的整个当代西方社会思潮和人文社会科学研究风气的转变相一致的，可以被包容在广义的文化研究的范畴之内，它既是一种在历史线索和框架下展开的文化研究，又是一种具有文化视野和取向的独立的历史研究。另一方面，它从外部的其他学科的发展中得到了非常有益的借鉴，整个现当代西方史学发展的一个重要特点就是走向跨学科、多学科的研究，历史学不再是孤立和封闭的，其开放性使得20世纪初新史学的倡议者们登高而召唤“历史学的同盟军”，成为世纪之交新旧史学兴替的重要动因，也使得社会史或社会科学史在五六十年代依靠同社会学、经济学、人口学和统计学等社会科学的结盟而实现了第五次转折，成为当时历史研究的主流。新文化史则投向了另一些不同的学科，它从人类学（尤其是文化人类学）获得了文化的概念、研究的视野和解释的手段，从文学理论、语言学和符号学那里得到了分析的武器，又从结构主义、后结构主义等后现代思潮中学会了批判的态度。
美国历史学家林·亨特（Lynn Hunt）在1989年《新文化史》一书的导论中，直言新文化史是对社会史研究取向的反动(3)，她将矛头直指爱德华·卡尔（Edward Hallett Carr）的社会史主张——“历史学越来越具有社会学的内容和形式，社会学越来越具有历史学的内容和形式，对两者就越有利。”(4)2001年，在英国史学界为纪念卡尔的《历史是什么？》（What is History?）一书发表40周年出版的文集《现在历史是什么？》（What is History Now?）中，理查德·埃文斯（Richard Evans）坦言当年卡尔所歌颂的历史写作形式业已被取而代之了，“在它的位置上，出现了一种新的对文化史的强调，身份、意识和心态等方面替代了社会结构、社会组织和社会权力的经济基础。历史学中的宏大叙事和伟大目的论的崩溃，帮助个体的人恢复了在历史记录中的位置。历史学家重新开始书写人，尤其是关于那些卑微的、普通的人们、历史上的无名者、历史转变进程中的失败者和旁观者”(5)。总的来说，新文化史牢牢地占据了20世纪后四分之一时代里西方史学的主流位置，而这也使得在此有必要对这一史学潮流给予充分的认识和研究。
要讨论新文化史，首先碰到的难题就是如何定义“文化”以及“文化史”。文化是一个非常模糊而多义的词语，1952年两位美国人类学家对过去种种有关文化的概念和定义进行了一次细致的梳理，收集了从爱德华·泰勒（Edward Tylor）开始的多达164条有关文化的定义(6)，以及更多的关于文化的解释，如果加上此后半个世纪里新增加的和其他语言中的相关定义，这个数字显然将会更加庞大。虽然大多数新文化史家倾向于借用来自人类学的“文化”定义，但从泰勒、马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）到克利福德·吉尔茨（Clifford Geertz）、马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）等，即便在人类学内部对文化的理解也莫衷一是。而文化史正是要对这个无法给出一致性界定的词所包含的内容展开研究，这似乎使这一学科陷于一种无所适从的境地，假如根本连一个明确的研究对象都无法确定，研究本身似乎都变得毫无意义了。但事实上这或许并不是坏处，由于文化概念的模糊性和巨大的包容性，所谓“一切皆文化”，在广义的文化概念下，文化史或许是对历史学中日益出现的“碎化”现象的一个很好的纠正。因此，在今天的新文化史研究中，出现了形形色色、多种多样的文化史，各自关注不同的研究对象和内容，呈现出精彩纷呈的局面。
当然，研究对象的多样性的确为把握新文化史的整体面貌带来了一定的困难，因此有必要转而从它们的研究方法中寻找共性。尽管也有许多不同的意见，但“文化史家们的共同点也许可以形容为对符号象征及其解释的一种关注。虽然在有意或无意中，符号从艺术到日常生活无处不在，但以符号学观点认识过去的方法却是有别于其他的一种独特方法”(7)。这种独特性是大多数新文化史研究的一个普遍的特点，也使它有别于社会史、经济史和政治史等。正是出于这样的原因，本书在对新文化史的考察中，也主要是从理论和方法的角度来对新文化史加以总结，强调新文化史相对于其他历史门类，尤其是被它取代的社会经济史的不同之处；也正是为了更好地说明这一不同，本书的第二部分更多地结合了一些新文化史家和他们的研究实践来说明新文化史的特点，尽管他们每个人的具体情况各有差异，但新文化史的研究取向却是共同的。
新文化史是发生在当代西方史学中的一次重要的变革，本书的研究在综合前人研究的基础上尝试对它作一个回顾和总结，讨论新文化史的兴起和发展、概括新文化史的特点和经验、分析新文化史的得与失、评述在一些具体的新文化史研究中和新文化史家身上的成就及问题，同时把新文化史放在20世纪西方史学发展乃至整个西方史学史的长河中加以考察，将其兴起作为西方史学的第六次重要转折。在此，笔者希望能够从一个非西方的研究者不同的视角，从外部、以观察者的角度对20世纪后三十年的西方史学尤其是新文化史提供一点认识，或可作为一家之言，也为正方兴未艾的中国文化史的研究提供一些参考和借鉴。
本书的选题缘起于1999年彼得·伯克（Peter Burke）来华讲学期间在复旦大学所作的一次学术报告，在那次演讲中伯克以新文化史为题，介绍了20世纪70年代以后西方史学中发生的新的动向和趋势。在报告中，伯克用70年代后出版的一系列重要的、代表性的研究著作为基本线索，概述了新文化史兴起的学术背景、理论特点和方法取向。在当时，新文化史对国内史学界来说还是一个非常陌生的名词，而作为与我们同时代的当今国外史学前沿，对其研究的空白不能不令人深以为憾，正是出于这样的感触以及笔者本身对文化史的兴趣，才决定以新文化史为对象作一些研究，也最终毕十年之功有了这一本书。
根据伯克的报告以及在对新文化史这一选题最初的思考中，有三个方面的特点尤其令人印象深刻。首先，新文化史相对于之前西方史学的主要研究取向，也就是社会史和传统文化史的变化与发展，新文化史的兴起是“文化转向”在历史学领域的一个重要表现；其次，新文化史的多样性和广泛性，作为一场史学变革和运动，新文化史的兴起是普遍而深刻的，几乎同时发生和出现在整个欧美史学中，有着共同反对的对象和一致追寻的目标，但它又不是完全统一的，在各个国家乃至各个史家中间也都有细微的差别，加之文化在概念上的多义和模糊，进一步造成了新文化史在研究中的多样性特点；第三个特点也是这种多样性的一个具体表现，新文化史的多样性体现在了不同的新文化史研究著作中，因此对新文化史的认识和把握就必须通过各个新文化史家和他们形形色色的新文化史著作才能够获得。正是出于这一认识，写作的准备工作首先从搜集和阅读大量的新文化史论著入手，并以此为研究线索，在写作中也是通过一个个史家、一部部论著而展开的，强调实际的研究个案，试图通过尽量丰富的资料把新文化史放在七八十年代历史学文化转向的学术背景中进行考察，进而从20世纪西方史学乃至整个西方史学史的流变中来理解。
在结构上，本书分为上、下两编。其中上编在总体上研究新文化史的理论和方法，通过学术背景的分析来探讨具体的理论、方法。第一章首先在一个动态的变化过程中研究发生在20世纪七八十年代的西方史学的文化转向，正是这一转向确立了新文化史独一无二的史学地位。它具体表现在三个维度和层面上：第一，它取代了经济社会史而成为当代西方史学的研究主流，完成了从社会史向文化史的转向；第二，它又突破和超越了过去传统的文化史范式，实现了从传统文化史向新文化史的转向；第三，它渗透和影响到了几乎所有的历史学分支领域，使得在这些领域都出现了不同程度的向文化的转向，重视文化因素的考量是当代西方史学的一个普遍特征。第二章为了进一步说明这一转向，以两期《跨学科历史杂志》的专题讨论为例证，具体来说明这一文化转向的发生，再现了潮流变换的历史时刻。第三章则在理论上介绍新文化史来自内部和外部的三个主要来源，正是这几方面来源的共同作用，促使了新文化史的兴起，并在它们的基础上形成了新文化史的理论特点。第四章从新文化史的一个较为独特的领域——微观史学入手，讨论与传统宏大叙事、不重个人经验的历史写作相对的微观史学研究的情况和特点，从一种具体的研究方法和研究视角中来更好地认识新文化史。第五章侧重分析新文化史在研究对象和内容上的多样性，为了更好地说明这种多样性就必须从具体的研究实践、具体的新文化史论著着手，出于研究的便利和可行性的考虑，我选择对几年来国内引进出版的大量不同类型的新文化史著作进行了一个简单的归类总结，既说明了新文化史研究多样性、通俗性的特点，也通过翻译出版的情况介绍了国内新文化史引进和研究的一些问题和现状。
本书的下编，则将研究视线聚焦到若干有代表性的新文化史家和他们的新文化史研究理论与实践上。所选择的五位史家——彼得·伯克、林·亨特、娜塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）、罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）和罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier），都是非常著名和重要的新文化史代表人物。他们每个人不仅都著有代表性的新文化史研究论著，而且在新文化史的理论和方法上都作出过重要的论述。伯克和亨特是新文化史的两位主要领军人物，他们对新文化史的总结确立了这一学科基本的规范，他们也是新文化史最积极的鼓吹者、组织者和实践者；戴维斯则属于略早一代，是在70年代直接推动历史学发生文化转向的代表人物之一，也是当今欧美最为著名的历史学家之一；达恩顿的新文化史研究尤其侧重文化人类学的方法，侧重对符号象征体系的解读和解释，并且热衷于思想、知识在接受和传播过程中的文化史考察；夏蒂埃则是第四代法国年鉴学派历史学家的代表，在他的新文化史研究中可以看到年鉴史学过去传统和当今发展的交织。在选择中，对国别、性别等也均有所考虑，力求体现出更广泛的代表性。通过聚焦这五位新文化史的代表史家，结合他们的史著、史论，展开评论和研究，一个个鲜活具体的例子或可使我们对新文化史的理解变得更加全面而深入。
新文化史的研究相对而言是重实践而轻理论的，其特点和影响主要是通过许多具体的新文化史研究著作来体现的，阿瑟·马尔韦克（Arthur Marwick）在谈到上述几位新文化史家时就指出，“诸如娜塔莉·泽蒙·戴维斯、林·亨特、罗伯特·达恩顿和罗杰·夏蒂埃等历史学家的功绩，体现在他们以研究为基础的成果对历史知识所做出的（可观的）贡献，而不在于他们对历史学及其性质和思想借鉴的理论化”(8)。尽管如后现代主义、文化人类学等都对新文化史的兴起产生过关键的作用，但新文化史归根结底还是一种历史学的、具体而实际的研究。因此，本书对当代西方新文化史的研究主要是从史学史发展的进程及新文化史自身的特点出发而展开的，对历史哲学和史学理论方面的相关问题亦未作过多的阐发。
————————————————————
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(3) Lynn Hunt，“Introduction：History，Culture，and Text，”The New Cultural History，Lynn Hunt，ed．，Berkeley，Calif.：University of California Press，1989，22．
(4) 爱德华·霍列特·卡尔：《历史是什么？》，吴柱存译，商务印书馆，1981年，第70页。
(5) Richard J．Evans，“Prologue：What is History?— Now，”What is History Now? David Cannadine，ed．，New York：Palgrave Macmillan，2002，8-9．
(6) A．L．Kroeber and Clyde Kluckhohn，Culture：A Critical Review of Concepts and Definitions，Cambridge，Mass.：The Museum，1952，149．
(7) Peter Burke，What Is Cultural History? Cambridge：Polity Press，2004，3．
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第一章　三个维度的转向
进入20世纪后半叶后，文化似乎成为了人文社会科学研究中最令人瞩目的焦点问题，文化作为一项具有普适性的概念几乎跨越了所有的学科界线，宽泛意义上的文化研究更成为一门显学，甚至大有将一切人文社会学科研究涵盖其中的势头。在某种程度上，新文化史也可以理解为文化研究风气在历史学领域的一种具体表现。1999年，有新文化史“旗手”之誉的美国历史学家林·亨特在对自己十年前率先提出的“新文化史”进行总结和反思时，以“超越文化转向”（Beyond the Cultural Turn）为题，来说明新文化史的新变化和新发展。值得注意的是，在1999年时，她已不再提“新文化史”的说法，而代之以文化转向，“（这些）趋势我们现在将之归在了‘语言学转向’或‘文化转向’的总体标题之下”(1)。因此，新文化史的兴起与文化转向可以认为是基本相一致的，或者如彼得·伯克所说的，“‘新文化史’或‘社会文化史’的兴起，它常被视为更广义的‘文化转向’的一部分”(2)。如果反过来从文化研究者的眼光看文化转向与史学风气转变的关系，我们也不难得出相同的结论，英国文化学家戴维·钱尼（David Chaney）就此谈道：“文化研究的发展与我们描述现代历史的方式的巨大转变联系在一起——结果现代性的首要意义被认为是文化范式的改变，特别是文化转向大大激发了对大众经验史的兴趣。这段历史关注的是那些通常在历史舞台上缺席的人如何经历、参与和理解社会和文化的变革。”(3)钱尼所谓的这种大众经验史，与本书所讨论的新文化史是基本一致的。
以新文化史兴起为标志的历史学领域的文化转向，并不仅仅是简单地在众多的历史研究取向中增加了一个“文化”的概念，而是一种全方位的史学风气的转变。具体而言，可以理解为三个层面或维度上的转变：第一，在西方史学主流中，出现了从社会史向新文化史的转向；第二，在文化史学科内部，发生了从传统文化史向新文化史的转向；第三，在历史学其他分支领域中，也表现出由非文化向重视文化因素、采取文化分析的转向。如乔治·伊格尔斯（Georg Iggers）在对20世纪西方史学的总体描述中所说的，自从他于1975年发表《欧洲史学新方向》一书之后的四分之一世纪里，“尽管有许多旧式的历史研究和历史写作的形式还在继续着，然而已经发生了一场基本的重新定向”(4)。这场重新定向的方向所指，正是新兴的新文化史。本章分别阐述这三个维度的转向，由此来认识新文化史对西方史学写作和历史叙述传统的超越和发展。



一、社会史向文化史的转向
社会史（也可以称为社会经济史或社会科学史学）无疑是20世纪中叶之后西方史学的主流，英国历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）在1970年就满怀信心地表示：“对社会历史学家而言，现在是一个好时机。”(5)同一时期，不论是在欧洲大陆，还是在大洋彼岸的美国，社会史研究几乎都臻于顶峰，雄踞于历史学的中心位置。伊格尔斯1975年出版的《欧洲史学新方向》一书中，以当时风行欧洲的三股主要史学思潮——法国年鉴学派、德国社会政治史学派和英国马克思主义史学为中心，将这一时期的史学风气归结评价为，“历史学家基本上已放弃了历史研究中的历史主义概念，放弃了对叙述和事件的强调，而寻求建立一种有关结构和社会力量的‘历史社会科学’”(6)。几乎与此同时，巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough）也在其讨论当代史学趋势与现状的著作中作出了类似的结论，甚至对史学中社会科学性的加强表现出更大的乐观态度，他尤其谈到了计量方法在史学中的广泛运用，如美国的新经济史学派（即克丽奥学派，Cliometrics）认为“对量的探索无疑是历史学中最强大的新趋势，是区别二十世纪七十年代和三十年代对待历史研究的不同态度和不同方法的首要因素”(7)。有关这方面的论述不胜枚举，结论都基本一致的，因此在此就不作过多的介绍。本书更关注于其后发生的历史学转向的问题，在西方史学自古代希腊罗马以来的漫漫发展进程中，这一转向同之前的历次新陈代谢一样是深刻而剧烈的，如巴勒克拉夫将20世纪50年代发生的以社会科学史为代表的西方史学变革称作一场哥白尼式的革命性进步一样，由社会史向文化史的转向亦是具有革命性的，它将前一场革命更进一步地推向了深处。
在《欧洲史学新方向》一书初版十年后，伊格尔斯在1985年又对该书作了补充和修订，在第二版中特别增加了十年里发生的新变化，敏锐地察觉到了新的动向，“10年来，历史研究中出现了意义重大的重新定向”，具体而言，“出现了一种从严格的社会科学方法向更为明显地关心难以捉摸的文化和意识因素的转变”。尽管如此，在当时他仍然认为文化的取向同社会科学的取向之间并不是矛盾的，更没有决裂，甚至还有一定的一致性，“所有那些将历史视为一门社会科学的20世纪60、70年代的历史学家——不论是致力于经济学和人口统计学之间相互联系的年鉴派历史学家、致力于政治权力和社会控制的联邦德国社会历史学家，还是研究社会冲突和意识形态冲突的马克思主义分析家——都是文化的研究者，因而也是意义的研究者”(8)。在此，伊格尔斯更加看重的，是他们作为一个整体同19世纪的历史学家之间的不同立场，而淡化了这两者之间存在的差异，淡化了文化史对社会史的反动。
差不多又一个十年后，伊格尔斯在1997年出版的英文本的《二十世纪的历史学》一书中，对它们作了更加明确的划分。他在20世纪的史学思想中区别出了“两种十分不同的取向”，“第一种是探讨由十九世纪的专业历史学所持有的那种叙事的、朝着事件定向的历史学之转化为二十世纪朝着社会科学定向的历史研究与写作的形式”。这便是他在70年代所讨论的主题，而第二种则发生在70年代后，对此他写道：“如果说社会科学取向的历史学曾经力图以对社会的研究取代政治的研究的话，那么新的历史学就转向研究被人理解为是日常生活与日常经验的条件的文化。”(9)于是，彼得·伯克在谈到新文化史在今天的文化史研究及整个历史研究中的地位时，骄傲地宣称：“新文化史是今天文化史研究中最主要的形式，甚至可以说是历史研究中最主要的形式。”(10)
新文化史研究的中心议题就是“文化”。对于“文化”的概念在诸多新文化史家中并没有一个完全统一的意见，文化包含了太多太广泛的内容和范畴，因此的确很难给新文化史一个准确的定义。解决这个问题的一个办法是转而从它的研究方法而不是研究对象出发来讨论，这或许是一条更加实际可行的途径。以一种文化的视角探寻过去的历史，即如彼得·伯克所说的，“文化史家们的共同点也许可以形容为对符号象征及其解释的一种关注”(11)。这很容易让我们联想到克利福德·吉尔茨关于文化的理解，“我所坚持的文化概念既不是多所指的，也不是模棱两可的，而是指从历史沿袭下来的体现于象征符号中的意义模式，是由象征符号体系表达的传承概念体系，人们以此达到沟通、延存和发展他们对生活的知识和态度”(12)。虽然，吉尔茨的人类学理论和方法对新文化史家产生了很大的影响，但它并不是唯一的，关于新文化史的理论源泉稍后章节中将会作专门论述，在此还是着重讨论史学潮流的转向问题。
史学趋势的改变并不是骤然的急转，而是渐次展开的。早在1963年，社会史正风行史坛的时期，汤普森（E．P．Thompson）的《英国工人阶级的形成》（The Making of English Working Class）一书就已昭显了日后新文化史的迹象。尽管作者和他所属的英国马克思主义史学派更多地被归入了社会史家的行列，但该书中所展示的文化取向却是那个时代的大多数史家们所缺乏的，中译本的译后记评价其为“一部划时代的著作”(13)，如果从史学范型的演进来看，称其为“超时代的”亦毫不为过。在书中，汤普森强调“阶级是一种历史现象”，既不是一种“结构”，更不是一个“范畴”，他“把它看成是在人与人的相互关系中确实发生（而且可以证明已经发生）的某种东西”。他又把阶级分成了阶级经历和阶级意识（或阶级觉悟）两个层面，前者是由生产关系决定的，是预先确定好的，而后者则不同，“阶级觉悟是把阶级经历用文化的方式加以处理，它体现在传统习惯、价值体系、思想观念和组织形式中”。它是属于文化的层面，因此在汤普森的分析中同时强调了社会和文化两种因素，“阶级是社会与文化的形成”。他认为，工人阶级并不是随着资产阶级的出现、随着剥削和雇佣关系的形成，在同时自然形成的，而是经历了“相当长的历史时期”，随着“多数英国工人开始意识到他们之间有共同利益，他们的利益与统治者和雇主们对立”，随着工人阶级共同的阶级利益的形成而最终形成的。由此，他提出“阶级既形成在经济中，也形成在文化中”(14)。
我们看到，“汤普森明白无误地摒弃了基础/上层建筑的隐喻，致力于他所谓的‘文化与道德的调节’——‘在文化方面……处理这些物质经验的方式。’”(15)汤普森的著作问世后，在当时的西方史学界产生了极大的争论，但它对今天的新文化史研究取向却产生了重大而深远的影响，它清晰地反映了西方马克思主义历史学朝向文化的转向，汤普森的研究取向也因此有“文化马克思主义”之称。在新文化史的形成进程中，汤普森的先驱地位也是不容动摇的，苏珊·德山（Suzanne Desan）在一篇比较汤普森和美国新文化史研究先驱娜塔莉·戴维斯的论文中，对他们两人著作中有关群众、社群、仪式等文化核心概念展开了分析，写道：“E·P·汤普森与娜塔莉·泽蒙·戴维斯这两位历史学家，对于大众行为及态度的文化分析所提供的方向、有效性以及方法，有极大的影响力。尤其，他们讨论群众暴力的作品，对于社会史的新文化研究取向之定义与形构是不可或缺的。”这种所谓“社会史的新文化研究取向”的一个共同特点，就是“文化作为一种历史变迁之驱动力的决定性作用”(16)。
在德山文中与汤普森并驾齐驱的美国女历史学家娜塔莉·戴维斯也被公认为是推动文化转向的关键人物之一，并且至今依然活跃在新文化史的前沿，本文稍后辟有专门的章节对她进行介绍，此处仅就其在早期的成就稍作评论。德山着重谈到了戴维斯发表于1973年的论文《暴力的仪式：十六世纪法国的宗教暴动》(17)，点评道：“戴维斯的作品超越神学议题而迈向宗教改革的社会史以及民间宗教的考察，因而拓宽了宗教改革研究的焦点。尽管她的著作跟年鉴学派的情况是一致的，也跟年鉴学派朝草根历史和心态史的转向一致，不过，她的作品藉由更大幅运用象征人类学，也藉由强调文化因素而非气候、地理或社会经济因素来补足这一法国式的研究取向。”(18)在戴维斯的研究取向中，已经越来越多地体现出了来自人类学的影响，因此，有学者在访谈中评价戴维斯道：“这是一个善于运用人类学和人种志洞识的历史学家——而且，当‘证据’不足时也不惧去推测的历史学家。”(19)难能可贵的是，她在70年代初社会史依然风头正健的时刻便能有如此的洞见和创举，对历史学的文化转向做出了开拓性的功绩，因此，至少在美国，戴维斯受到了后辈新文化史家极高的推崇，被奉为他们的导师。林·亨特在1989年主编《新文化史》一书时，就把该书题献给了戴维斯，称她是“我们所有人的灵感泉源”(20)。
正如德山在戴维斯身上所注意到的，美国新文化史的兴起和发展有着很强的法国背景，来自年鉴学派的影响随处可见，自戴维斯到亨特以降的诸多新文化史家大多活跃在法国史研究领域，在同一时期的法国年鉴派史学也发生了向文化的转向。1968年“五月风暴”后，年鉴学派内部就发生了从第二代向第三代的权力交接，雅克·勒高夫（Jacque Le Goff）、勒华拉杜里（Emmannuel Le Roy Ladurie）和马克·费罗（Marc Ferro）等成为年鉴学派和年鉴杂志新的代表人物，他们对布罗代尔时代的长时段理论进行了修正，重点提出了对心态史的研究，“心态”（mentalités）取代了“长时段”成为了第三代年鉴派史学的中心词汇，经济社会史的研究也被超越，而形成了区别于其前人的所谓“年鉴—新史学派”。勒高夫在70年代对当时年鉴史学的状况评述道：“按早期年鉴学派的方式研究的经济、社会史在今天已不再是新史学的先锋领域了，而在《年鉴》杂志创办初期尚无足轻重的人类学都超越了经济学、社会学和地理学，成为新史学的优先的对话者。排斥政治史已不再是一种信念，因为政治的概念已经发生了变化，而有关权力的一系列问题又向新史学提了出来。同样……历史事件由于建立在新的基础上从而重新恢复了名誉。在《年鉴》杂志初期还只初具轮廓的心态史学和表象史学，在今天则成为一条主线。计量史学则是一个新生事物。”(21)尽管在法国史学中始终没有明确地提出新文化史的说法，但在70年代中期社会经济史的逐渐淡出却是不可争辩的事实，代之而起的心态史和表象史，所探寻的亦正是精神和文化层面的历史，并且对人类学的借鉴和倚重也同美国史学的情况相一致。伊格尔斯对第三代年鉴学派史家赞誉有加，他写道：“到了20世纪的70年代，有两个人的著作准备好了把文化定位为牢固的政治、社会与经济的语境上的一种历史学，那就是乔治·杜比（George Duby）论婚姻、民族神话的延续和封建主义的社会结构的大作和雅各·勒·高夫论知识分子与教士和工作的概念与类型的著作。”(22)
不过，也许是由于布罗代尔及其长时段理论根深蒂固的影响，年鉴派史学的文化转向还是相对缓慢的。心态的概念很长时间里仍然被认为是一种新的决定一切的结构性因素，例如米歇尔·伏维尔（Michel Vovelle）虽然看到了心态史是“研究社会史的终结和归宿”，但还是将心态看作是属于第三层次的，是一个“长时段的优势领域”(23)；心态的意义尽管模糊，但相对文化而言仍然过于狭窄，并不能涵盖人类精神活动的方方面面，而且心态的概念往往会先验地就假定某个群体具有某种共同的内在经验；此外，心态史通常须依赖于历史人口学的统计数据，因此仍然带有强烈的计量史学（或系列史）特征。或许正因为如此，才又有了80年代后期第四代年鉴历史学家所展开的进一步的自我反思，如罗杰·夏蒂埃就明确指出了文化与心态在概念上的区别，声称“社会世界本身的表象是社会现实的组成要素”(24)。
在当时新一代的年鉴派历史学家中，最能够体现历史学主流摆脱社会史而发生转向的一个典型例子，就是勒华拉杜里的转变。他的早年著作沿袭了强烈的布罗代尔风格，其1966年出版的博士论文《朗格多克的农民》（Les Paysans de Languedoc），也是社会史研究的经典之一。该书大量利用土地账册、教会记录、税收登记等档案资料，考察当地的人口、物价，并关注诸如生态、地理、气候，以及收获、瘟疫、营养、衣着、劳动工具、商品与财富分配等情况，讨论的都是“结构”、“态势”等问题，书中充斥了大量的图表、数据，而政治、文化甚至人的活动在其中都已荡然无存。据伏维尔回忆，在1970年，当越来越多的法国社会史家开始注意到“心态”、“传统上称之为意识形态上层建筑的这一第三层次”，并且出现了“‘从地窖到顶楼’，即从经济到心态的研究运动”时，勒华拉杜里仍然表示自己要固守在“地窖”之中。但他1975年的作品《蒙塔尤》（Montaillou）却一改以往的风格，将研究视线聚焦到一个中世纪末期的偏远山村，去探索农民的心态和文化。因此，伏维尔评价道：“今天他对蒙塔尤地区的研究已生动地表明他把握了整幢建筑：从地窖到顶楼，即从土地结构到乡村集体心态中最为复杂的种种形式。”(25)勒华拉杜里的例子清楚地表明了法国史学由社会史向文化史的转变，而其中所指的文化，如他本人所言，“这里的‘文化’当然是指人类学家所说的总体含义的文化”(26)。
像勒华拉杜里这样的社会史家为什么最终还是会放弃固守“地窖”而投向文化史？有的学者对此解释认为：“许多社会史家转向文化的因素，因为除此之外他们无法解释变化：例如，出生率的改变，虽然能够被计量，但其原因却更加难以捉摸。对诸如性别等文化因素非常突出的新课题的兴趣，也在文化转向中发挥了重要作用。”(27)一言以蔽之，就是因为社会史遇到了它们自身无法解答的难题，而诉诸文化却能够得到相对满意的解答。
勒华拉杜里在《蒙塔尤》中尝试用历史的显微镜去观察一滴水，“最贴近地观察基本细胞，或者说是观察（通过聚合其他同类原子）构成该村庄大分子的原子”(28)。这种独特的观察角度同新文化史家们推崇的人类学对异域文化的调查方法非常相似，使历史学家近距离地观察和认识过去，尤其对那些在传统历史叙述中被忽略的普通人的生活和文化有了更加清晰的认识，它后来被通称为微观史学（microhistory）。而将微观史学发展臻于完善的是当代意大利的历史学家，这也是新文化史的一道独特风景，对此本书稍后亦会有专章论述，在此仅就意大利史学的文化转向略作说明。
战后意大利史学主要受到两股思潮的影响，一是葛兰西（Antonio Gramsci）的马克思主义，二是第二代法国年鉴学派布罗代尔的长时段理论，而宏观的（或总体的）社会经济史研究是这两者共同的特点。值得注意的是，葛兰西主义中强烈的文化倾向对后来的文化研究和新文化史都曾产生过不小的影响。年轻的意大利微观史家大多有左翼激进思想的背景，力图摆脱社会史的束缚，建立起一种独立的本土的历史学派，意大利自中世纪到近代以来数量丰富、保存完整的档案资料给了他们启示。
1976年，以卡洛·金兹伯格（Carlo Ginzburg）发表的《乳酪与蛆虫》（The Cheese and the Worms）一书为代表，发其先声，从此一发而不可收拾，涌现出大量优秀的微观史著作，并影响到其他国家。在《乳酪与蛆虫》中，金兹伯格证明“在一个普通人身上，即便他本身并不重要因而又不具备代表性，但仍可作为一个缩影从中发现在某个特定历史时期里整个一个社会阶层的一些特征”(29)。在他的主人公磨坊主梅诺乔身上，金兹伯格发现了16世纪普遍存在于欧洲农村和底层社会的大众文化，而这恰是一般的经济社会史所无法体现的，也是被传统的精英文化史所忽略的。
当然也不能忘记另一个主要的欧洲国家德国的情况。由于德国政治史的传统和两次世界大战的破坏，德国社会史的形成较晚，不过“历史学家在德国（或者至少是在德国西部）也很像在别的国家一样，在20世纪的60年代和70年代越来越转向了社会科学的模式，而到了80年代却对它变得警惕起来”(30)。德国社会史并没有太多借鉴美国和法国的经验，而将其思想源头追溯到了马克思、马克斯·韦伯等人，强调政治与社会、经济与社会的相互关系，并且非常热衷于计量的方法。但如伊格尔斯所言，到了80年代它也发生了变化，“20世纪70年代和80年代在德国以及一般地在西方国家而且稍后也在东欧，社会史学大量地把它们的重点从经济因素转移到了文化上面来”(31)。在80年代，分别主张社会科学史和日常生活史的两派史家发生了一场激烈的辩论，后者即主张用一种微观史学的方法，将个人的经验作为在一个大的文化整体中的一部分加以认识和理解。
从上述英、美、法、意、德五个主要西方国家的情况可以看到，在20世纪七八十年代，以它们为代表，整个西方史学共同经历了一次历史学主要趋势由社会史向文化史的转向，它是一场“国际性”的“集体运动”和“斗争”的结果(32)。导致这一潮流转向的理论源泉暂且不论，至少在表征和结果上，新文化史业已取社会史而代之了。伯克非常明确地概括了这一转变的过程：“像大多数新趋势一样，新文化史学是对旧的‘新史学’的反动；更准确地说，它是对两种史学风格的反动，即在六七十年代影响西欧、美国学界的卡尔·马克思式风格和计量史学风格，计量史学的具体表现形式在美国是‘克利奥学派’，在法国是‘系列史学’，它们都信仰‘科学的’历史学，认为历史的基础是经济和社会，政治和文化是某种超结构。职业历史学家对他们研究历史的方式和范围所产生的结果不是很满意。用计量方法研究的宏观经济史或宏观社会史在某些学者看来太枯燥，甚至是非人格化的。因此，历史的社会学或社会历史学的批评呼吁历史回归。可以说，新文化史正是为解决与日常经验失去联系的社会史这个问题而创造的。”(33)两者在诸多方面存在着根本的差异。
同样是伯克，在1987年的一部著作中明确列举了新文化史（由于新文化史一词当时尚未出现，他仍称之为“历史人类学”）和社会史在五个方面的不同之处：（1）不同于社会史更注重定量的证据和分析，历史人类学主要是定性的，且集中在特定的案例上；（2）社会史描述的是大多数人的生活，但历史人类学则常常有意识地进行微观分析，聚焦在小的社会群体中，从而了解更深层、更丰富和更生动的生活；（3）社会史给出的是一种长期性态势的因果解释，关注那些当时代人并未理解和意识到的趋势，而历史人类学则恰恰相反，集中表现在克利福德·吉尔茨所谓的“深描”（thick description）上，即根据一个特定社会自身的规则和类别给出其社会关系的解释；（4）日常生活中的象征主义往往被文化史家（关注于“艺术作品”）和社会史家（关注于社会“现实”）所忽略，历史人类学则将之作为自己的中心议题，并试图说明日常琐碎的活动和仪式对维持或加强某种世界观具有如何重要的作用，因而他们会关注诸如日常的服饰、饮食、言谈、举止，甚至手势和走路的方式等的意义；（5）社会史一般都直接或间接地受到了马克思或马克斯·韦伯理论的影响，而文化人类学的理论来源主要是来自从埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）经阿诺德·范·格内普（Arnold van Gennep）和马赛尔·莫思（Marcel Mauss），直到当代的吉尔茨、维克多·特纳（Victor Turner）和皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）等人及他们的理论(34)。从两者迥然有别的研究对象、方法和理论等方面，不难看出从社会转向文化的清晰轨迹。
至此，我们或许可以对20世纪后半期的西方史学进程得出一个比较明确的结论，“二十世纪的欧美史学发展有两次重大转变，一是自六〇年代以来的‘新史学’或‘社会史’挑战了传统史学，逐渐成为历史学研究的主流。到了八〇年代，‘新文化史’取代‘新史学’中的社会、经济、人口史成为学界的宠儿”(35)。



二、传统文化史向新文化史的转向
新文化史转向的第二层含义，是就文化史这一独立的历史学分支学科内部而言的。在西方史学长河中，文化史的写作自古以来便有着非常突出的地位和悠久的传统，从希罗多德到伏尔泰，从基佐到巴克尔，从布克哈特到赫伊津哈，从斯宾格勒到汤因比，西方文化史研究的传统始终断续相承、薪火赓继。至于当代，以新文化史为代表的文化史研究更在近三十年间焕发出新的活力，成为当代西方史坛一股强劲的研究潮流和趋势。
从公元前5世纪希罗多德落笔写下他的《历史》的同时，也开创了西方史学传统中非常重要的一种类型——社会文化史的写作传统。希罗多德开篇的首段文字，至今读来仍然如一篇文化史的“檄文”：“在这里发表出来的，乃是哈利卡纳苏斯人希罗多德的研究成果，他之所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类所达成的那些伟大成就，使之不致因为年代久远而湮没不彰，为了使希腊人和异邦人的那些可歌可泣的丰功伟绩不致失去其应有的光彩，特别是为了要把他们之间发生战争的原因记载下来，以永垂后世。”(36)在某种意义上讲，希罗多德对文化的理解甚至非常接近于当代的观念。希腊人对所谓的异邦人或蛮族，并没有贬低的含义，没有将他们视作低于希腊文化的野蛮、愚昧状态，而只是那些区别于希腊人自身文化的其他的平等的文化或文明。
不过希罗多德开创的社会文化史传统并没有成为古代世界历史写作的主要模式，直至19世纪，西方史学的研究内容大多仍集中在政治、军事、外交等层面上，一脉相承的是以另一位古希腊历史学家修昔底德及其《伯罗奔尼撒战争史》为典范的历史写作模式，即政治军事史的传统。而文化史的写作一度湮没无闻于大量关于政乱战事的描述之中，一直到启蒙时代，随着伏尔泰写作《风俗论》和《路易十四时代》，才重拾希罗多德留下的传统，为历史女神克丽奥树立了一个近代形象——一个继希罗多德之后进一步发展社会文化史传统的形象。自伏尔泰开始的文化史写作中，文化又被赋予了近代的意义，文化在很大程度即等同于某个时代人类在艺术、文学和思想等方面成就的总和；同时文化还被赋予了高下之分、优劣之别，在文明与野蛮之间被人为地画上了一道严格的界线，于是乎，中世纪被贴上了野蛮黑暗的标签，非西方的文化一概被视作是落后和劣等的，文化成了上流社会、精英阶层的专利。这一时期的文化史写作，一方面集中表现为对各个文化门类的总括和集成，如文学史、艺术史、哲学史等单一学科的历史整理，另一方面主要是对西方文化的重要时代和主要民族的文化史整理，如基佐（François Guizot）的《欧洲文明史》、《法国文明史》，巴克尔（Henry Thomas Buckle）的《英国文明史》等。
进入19世纪以后，尽管历史学最终确立起了其独立的学科地位，建立了专业化的研究制度，形成了比较完善的理论和方法论体系，但文化史却再度消沉，被兰克史学的光芒所遮掩。到19世纪末，卡尔·兰普勒希特（Karl Lamprecht）关于文化史的大声疾呼正是出于对这种政治军事史传统的强烈反动。此时，文化史传统也终于在两位分别来自瑞士和荷兰的文化史家手中得以最终确立，而成为一门独立的历史学分支学科，堪与政治军事史分庭抗礼。雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）的《意大利文艺复兴时期的文化》（1860年）和约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的《中世纪的衰落》（1919年）至今都被视为文化史研究的不朽典范，他们建立起了文化史研究的一种基本范型，可以称之为古典的文化史研究。同之前那些单就艺术、文学、哲学、音乐等历史的专门研究相比，它最大的一个特点就在于其普遍性，他们用一种通史的眼光将各种文化门类统一起来进行综合研究，分析它们之间的相互关系以及它们同所谓“时代精神”间的联系。
不过，在他们那里，文化依然是阳春白雪的精英文化，美国人类学家罗伊·瓦格纳（Roy Wagner）把这种文化概念称作为“歌剧院”式的文化(37)。1926年，赫伊津哈在一篇题为《文化史的任务》（The Task of Cultural History）的著名演讲中这样归纳道：“文化史的研究对象正是文明的多种形式和功能，它们可以从人类和社会群体的历史中被发现，它们已融入到了文化的外形、主旨、题材、符号、概念、观念、风格和情感之中。”(38)这些文化类型在整个西方历史中俯拾即是，自古代希腊以来即成为那些可以接受教育的精英阶层中的一个重要特征，因此这种文化，往往仅存在于某些社会，或者更准确地说，是只存在于某些社会的某些特殊阶层及其成员之中，而其他的社会或团体并不拥有这种文化。仅就这一点而言，就可以看到传统的文化史研究所存在的片面之处。
根据伯克的观点，以布克哈特和赫伊津哈为代表的古典文化史研究存在五个方面的主要问题，引起了后世文化史家的批评(39)。
第一，这种文化史是一种忽视了社会因素的空中楼阁，它没有将文化同诸如经济基础、政治和社会结构等因素结合起来进行研究。布克哈特在晚年也承认自己没有能够对意大利文艺复兴的经济基础给予必要的重视，而忽视了经济与文化之间的联系。赫伊津哈同样如此，他关于中世纪后期的历史分析，停留在单纯的文化层面上，甚至没有涉及从14世纪中开始席卷欧洲的瘟疫等因素，自然也没能谈到当时社会与文化之间的关系。
20世纪四五十年代，受马克思主义历史观念的影响，出现了一股从社会史的观点出发来写作文化史的趋势，其代表人物是三位二战期间流亡英国的东欧历史学家。弗雷德里克·安塔尔（Frederick Antal）的《佛罗伦萨绘画及其社会背景》（Florentine Painting and its Social Background）、弗朗西斯·克林根德尔（Francis Klingender）的《艺术与工业革命》（Art and the Industrial Revolution）和阿诺德·豪瑟尔（Arnold Hauser）的《艺术社会史》（The Social History of Art），所研究的尽管都是艺术史的问题，但受到战后社会史研究潮流的影响，而将整个艺术活动的展开以及风格、流派的演进放到了社会史的背景之中，试图糅合两种史学取向。五六十年代，以雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）和E·P·汤普森等人为代表的文化和社会的研究，继续了改造传统文化史这一传统。以汤普森为例，他就坚决地反对将关于大众文化的研究放在“意义、态度和价值观”等他所谓的“稀薄空气”中，而试图将之置于“其恰当的物质空间”、“一种社会关系的特殊平衡状态，一种剥削和反剥削的工作环境”之中(40)。他本人的名著《英国工人阶级的形成》的一个重要特点就是同时结合了社会史和文化史的要素，用文化的视野和观念来解释英国工人阶级社会身份的形成过程。
这种将文化放在社会大背景下进行分析的方法在很大程度上受到了马克思主义史学观念的影响，把文化看作是受到经济“基础”决定的一种“上层建筑”。尽管威廉斯和汤普森后来都脱离了马克思主义的阵营，但他们的观念和研究中仍然留有这种思想的痕迹。当然，在马克思主义之外，对于传统文化史研究忽略社会因素的批评也有很多，例如在马克斯·韦伯那里所谓的文化的“载体”，从社会学的角度来对文化进行研究，将文化视为一种信息体系，通过它可以分辨人们的不同身份和地位；再如在社会人类学中以马林诺夫斯基为代表的功能主义学派所形成的文化的“形式理论”（pattern theory），他曾举过一个棍子的例子，棍子有着许多功能，可以被用来挖土、撑船、走路或打架，“在各种特定的用途中，棍子被赋予了不同的文化背景；更确切地说，就是被用作不同的用途，被不同的思想所包围，被赋予一种不同的文化价值，以及作为一个规律被加上一个不同的名字”(41)。当然，这种社会决定论的文化史观也是后来新文化史所反对的。同样，无社会的文化史或是忽视文化的社会史更是新文化史家所不能容忍的，对此将在下文中进一步说明。
第二，古典文化史的一个主要基础就是假定文化是具有一致性的。在许多传统文化史著作中，常常可以见到黑格尔的“时代精神”（Zeitgeist）一词，即将文化看成是具有时代性的，特定时空下的文化是统一的，表现出共同的特征。即便是那些没有使用“时代精神”一词的文化史家，也会用同样的观念给特定的时代贴上形形色色的标签，于是布克哈特提出了所谓“文艺复兴时期的文化”；赫伊津哈更是指出文化史家的任务就是要寻找“将一个时代的所有文化产品结合在一起并令其一致的特性”(42)，因此尽管他在《中世纪的衰落》中试图讨论“生活方式、思想及艺术”等文化形式，但还是在研究中把它们和时代等同了起来。这样的问题还常常出现在很多思想史和文明史的研究中，例如所谓理性主义时代、浪漫主义时代、古典主义时代等的划分，都是一些人为地给历史贴上的文化标签；在汤因比、斯宾格勒的文化形态学派那里，又将这种一致性的假设扩展到更大的时间和空间框架之中，汤因比《历史研究》中二十六种不同的世界文明、斯宾格勒四阶段的文明发展进程，其做法都是将文化放大后而只取其相似性。
这种总结“时代精神”的做法，同传统文化史家对文化的概念和理解有很大的关系，在他们看来所谓一个时代在文化成就上的代表就只有单一的“精英文化”，就只有那些上流社会的风花雪月、诗文书画。通常所说的文艺复兴，主要是一场精英文化运动，并没有触及当时占人口大多数的底层民众；即便是在精英阶层内部，也是存在着差异的，佛罗伦萨的文艺复兴反映的主要是新兴的资产阶级文化，而在罗马，就带有明显的封建贵族和天主教会的文化色彩。至于赫伊津哈所谓的中世纪“生活方式”，谈的也只是贵族的庄园生活、僧侣的修道院生活、骑士们的游侠生活等，对下层大众文化几乎很少触及。今天，历史学家已经越来越多地关注到文化的多样性，而不是简单的一致性或相似性。
第三，古典文化史的一个中心概念——“传统”（tradition），存在严重的疑问。所谓的传统，将行为方式、价值观等文化因素看做可以像具体的物体一样代代相承的；与之相对的是“接受”（reception）的概念，认为“传统”是可以原封不动地被继承和接受。这或者也可以换作另一种类似的说法，也就是所谓的文化“遗产”。不论这些概念的说法有多少的变化，其核心都是认为在文化的传承过程中，始终保存了相当一部分核心的内容，不会因时因势而改变。
第四，古典文化史中的文化概念也过于狭窄。首先它将文化简单地等同于高等文化、上流社会的精英文化。尽管在20世纪五六十年代，随着社会史研究风气的大兴，许多文化史家都力图在他们的历史叙述中补充和增加那些普通人的文化史，但是即使是一些大众文化的研究著作，也仍然常常把眼光停留在那些可见的成果上，例如民间传说、民间艺术等文化产品。相反在文化人类学和文化研究领域，对文化的理解却要宽泛得多，爱德华·泰勒早在1871年提出的经典定义，即认为文化是“包括全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体”(43)。
第五，传统的文化史研究模式已经不再适用于今天的时代了。历史学的发展在很大程度上就是建立在对过去历史的不断重新解读和研究的基础上，古典文化史的兴起有其特殊的历史背景，是传统欧洲精英文化的一种反映。而在今天，对文化史的要求则要更加广泛和多样化，伊格尔斯就指出：“史学思想的这场重新定向，反映出社会与文化的根本性的变化。”(44)
如果说旧文化史中的文化只是一个单数的名词的话，新文化史所考察的文化则是一个复数。传统上单一的文化范畴被多样化了，这主要体现在两个方面：一方面，随着后殖民主义时代的到来，打破了旧的以种族、民族为标准的对文化高低优劣的评价体系；另一方面，在西方文化内部，对文化的理解也日益通俗化，它不仅是流传于民间的各种古老、稀有和新奇的文化活动、习俗、信仰和观念，更是存在于每个人及其周围一种共同的、流行的甚至可能是商业化和世俗的言谈举止、情感心态和娱乐消遣之中(45)。
在对传统文化史的反动过程中，大众文化史在最初即站在了前列。汤普森《英国工人阶级的形成》中表现的是工业革命时期下层产业工人的文化；金兹伯格《乳酪与蛆虫》里小人物身上折射的是宗教改革背景下欧洲农民的文化；伯克在1978年更以此为主题出版了《近代早期欧洲大众文化》（Popular Culture in Early Modern Europe）一书，对前工业化时代的欧洲大众文化进行了全景的勾勒，并对大众文化史的研究在理论和方法上作了描绘和示范。他所讨论的大众文化是那些不登大雅之堂的文化，是非精英的被统治阶级的文化，属于以手工工人和农民为代表的各类普通人及其所属的社会群体，所借鉴和采用的也多是民俗学和人类学的方法(46)。
对大众文化的历史探求，在一定意义上讲也是对社会史的一种发展，是社会史首先在60年代重新发现了那些在传统历史叙述中被忽视和遗忘的人们。汤普森在1966年发表的一篇文章，成为这种社会史取向的格言——“自下而上的历史”（history from below）(47)。组成人类的大多数在过去的历史叙述中却往往被忽略和遗忘，原先被边缘化的社会群体——妇女、农民、工人、少数族裔等，形形色色的甚至连姓名都早已被遗忘的小人物，在这个过程中重新站在了历史的聚光灯下，他们的活动和历史作用得到了重新的认识。尽管如此，在社会史的讨论中，有关下层社会的历史叙述常常是宽泛而粗线条的，霍布斯鲍姆就认为：“如果不作为个人，而是从集体上来看，像他们这样的男男女女正是重要的历史角色。他们的所作所想，是起作用的。他们能够而且已经改变了文化和历史的形成。”(48)这些人和群体在社会史中的反映往往都是数字化的和整体化的，是缺少性格、没有精神的，作为个体应有的个性被某种统一的身份特征（如性别、职业、民族、肤色等）所掩盖，社会史家将他们自动地归了类、做了标记、赋予了这样那样更多带有群体性的特点。大众文化史，尤其是以微观研究、定性分析和描述解释为主要特点的文化研究，则很好地避免了这样的问题。而且，新文化史借用社会学中有关“亚文化”（subculture）和“反文化”（counter-culture）的概念，对文化的内涵和范畴做了进一步的细分，更多更直接地反映了不同社会群体的文化经验。
针对传统文化史所存在的不足，新文化史的变化和优势是明显的，而且的确纠正了前者的部分问题。同样是伯克，又将之归纳为四个方面的特点：
首先，新文化史的出现摒弃了社会与文化的传统对立和无文化的社会概念，尤其是彻底抛弃了传统的“文明/野蛮”的简单二分法，而认为存在着多种多样相对不同形式的文化。“同人类学家一样，新文化史家所说的‘文化’是复数形式的。他们并不认为所有文化在各个方面都是相等的，但绝不妄加价值判断认为某些文化要高于另一些文化，这种判断常常会从历史学家自身的文化角度不可避免地得出，并成为认识的巨大障碍。”
其次，新文化史对文化的概念进行了重新定义，尤其借鉴了人类学关于文化的概念，如马林诺夫斯基所谓的“相传的手工制品、货物、技术流程、思想、习惯和价值观”，或吉尔茨所说的“社会行为的象征因素”等。因此，新的定义包含了比以往更加广泛的人类活动的领域，“不仅有艺术还有物质文化，不仅有书面的还有口述的，不仅有戏剧还有仪式，不仅有哲学还有普通人的精神状态”。就这一含义而言，文化不再是相对于政治、经济而言的概念，甚至在更宽泛的层面上把政治和经济也都包容在内。
再次，传统文化史中的中心概念“传统”被一系列新的概念所代替，如路易·阿尔都塞（Louis Althusser）和布尔迪厄在70年代提出的“文化再生产”（cultural reproduction）以及“接受理论”（reception theory）等。这些理论反对把文化看作是自动地继承和传播的，而且在此过程中文化也不是一成不变的。伯克认为在文化的传承过程中，“重点由给予者转向了接受者，理由是被接受的东西总是会不同于原来被传递的，因为接受者在有意或无意间解释和改造了那些他们所接受的思想、习俗、意象等。”这是文化在传播过程中出现的必然现象，过去认为的“传统”代代相承、恒久不变的观念显然过于简单化了。
最后，针对社会史和艺术社会史中把文化仅仅看作是一种基于经济和社会基础之上的上层建筑的观点，新文化史倒转了这一因果关系，认为“文化不仅能够顶住社会的压力，甚至还可以形塑社会现实”。在这种潮流的影响下，出现了许多以“表象”（representation）、“建构”（construction）、“创造”（invention）或“构造”（constitution）为题的文化史研究，或是如伯克所使用的“制造”（fabrication）一词，都是在探讨一种文化的形成或塑造过程及其影响。其他如新一代法国年鉴学派历史学家在“心态史”基础上所提出的“想象史学”（history of imagination）、表象史等，试图更进一步探寻普通人是如何理解和认识他们所处时代的文化，并在此认知过程中又对这种文化进行了怎样的新的创造或改变。新文化史把许多过去在社会史中被忽视的问题，用新的角度放到了中心位置进行讨论，“简而言之，‘文化’与‘社会’之间的边界被重新划定，文化和个人自由的王国大大扩大了”(49)。
新文化史相对于传统文化史和其他历史写作方式的突破和创新，不仅体现在文化视野的开拓上，更体现在方法论层面上，还表现为用文化的观念来思考和认识历史，伯克总结了新文化史五个值得注意的主要特征——“文化建构、语言、历史人类学、微观史学以及历史叙述”(50)，它们几乎都是有关历史研究方法的。另一位文化史研究者克里斯托弗·福斯（Christopher Foth）也谈到，新文化史体现在方法论上最具代表性的特征之一，就是“它对历史研究对象的认识，是根据它们在一个不仅构建它们，更在许多方面使其得以以一种特定方式存在着的更加广阔的文化背景中的位置”(51)。由此，文化史在研究领域和视野上的包容一切就显得并不是太重要了，“更多的是关于交流的过程、涉及的所有部分和变化，而不在于内容。它探寻的是‘文化’作为历史总体进程中的一个要素发挥其作用的方式”(52)。夏蒂埃称，随着新文化史的发展，“可以肯定的是，虽然文化史已失去了它要包罗一切的野心，但它也许比以往任何时候都更关注于文本，由此把它们从向意识形态的化约中解放了出来，这种化约将其解体为宽泛的实践”(53)。因此可以说，如果文化的研究对象还只是停留在文化史内在的层面上的话，那么文化的研究方法则真正使得文化史和文化研究做到了一切皆文化、文化无处不在。



三、史学其他分支向文化的转向
一切皆文化，在新文化史势不可挡的强大趋势下，文化史虽然取代了社会史成为当代西方史学的一种主流，但这并不能简单地理解为史学其他分支领域的衰落或消亡。有一部分在70年代以前曾经被史学界寄予厚望的领域，如计量史、思想史等，在新文化史兴起前后的确已经风光不再，但更多的领域却又在新文化史的洪流下进行了自我调整和适应，保持了生机，有些门类如政治史甚至还迸发出了新的活力，其中一个重要的原因就在于这些史学分支内部出现的文化转向现象。如伯克所指出的，在文化研究和新文化史的巨大冲击下，“许多十多年前自称为文学评论家、艺术史家或科学史家的学者，现在更倾向于把自己界定为文化史家，从事诸如‘视觉文化’、‘科学文化’等的研究。政治‘科学家’和政治史家在探索‘政治文化’；经济学家和经济史家将他们的注意力从生产转向了消费，以及受文化决定的欲望和需求”(54)。在许多史学分支领域，都普遍存在着这种现象，下文中就选择其中几个稍作展开，探究一下它们内在发生的变化同新文化史之间的联系。当然，学科的划分总是相对的，一方面，各个学科本身的界定和归属就比较模糊，另一方面，它们相互之间又存在着大量的重叠和交叉，因此，在此也只能作一个大致的划分，对它们各自内部的变化和趋势，也仅求一总体的概述，以窥其中的变化。
首先来看社会史的情况。必须指出的一点是，社会史被新文化史所取代的是其在西方史学中的主流位置，而不是其作为一种重要的研究取向的存在。事实上，在出版物、期刊论文、博士论文等的绝对数量上，社会史仍然占据着较大的份额；而且，需要注意的是，许多新文化史家对于社会史的态度也并非一力排斥的，而强调的是文化与社会的并重。如前文中曾引到的汤普森所考察的“阶级是社会与文化的形成”；再如彼得·伯克，对他来说社会文化史和新文化史是相一致的两个概念；林·亨特同样也是如此，从1984年开始她在加州大学出版社主持编辑出版的一套卓有影响的新文化史丛书，并没有狭隘地将社会史排斥于外，而统称为“社会和文化历史研究丛书”。因此，必须明确的一点是，新文化史对社会史的反动，并不是要否定后者对历史的探寻，而是针对其自身的盲目和对文化的偏见，如亨特在其丛书的出版说明中所指出的，她希望看到的“在实际经验和理论深度下结合了社会和文化分析模式的著作。历史问题的社会层面常常被孤立地来讨论，而文化方面要么被忽视，要么被作为是其他方面的简单反映，在诸如工业化和现代化等基本进程中尤甚。本丛书将致力于探寻社会结构与社会生活之间的历史的特定联系，而不是把社会和文化的变化看作是经济发展的副产品，或是完全独立的”(55)。新文化史的出现，是对走上极端并陷入困境的社会史的修正和完善，其目的是要改善它，而无意去完全否定它。
因此，社会史在文化转向之后继续发展的方向就是接受来自新文化史的批评和改造，逐渐朝向社会与文化兼重的自赎之路。20世纪八九十年代的社会史家，一度曾经对“语言学转向”后以新文化史为代表的这种排斥物质基础的研究取向极为不满，将一切都归咎于“后现代主义”，而与之展开了激烈的辩论。但今天，他们之中的大多数人已渐渐放弃了70年代时的盲目自信，在坚持社会史的优势的同时也能够正视自身的缺陷，并且看到了文化史的互补作用，美国历史学家保拉·法斯（Paula Fass）就把社会史与文化史的关系比作一场不断的对话，“社会和文化史在研究策略上总是相互依存的，纠正着对方的盲点和错误，尽管它们也各自强调历史的不同因素和采取不同的方法”(56)。
同新文化史当初试图将社会史取向从一个极端拉回来一样，今天社会史家更将自己的工作定位为对文化史矫枉过正之后“一切皆文化”的一种再次平衡。《欧洲社会史百科全书》（Encyclopedia of European Social History）的编者们对新文化史的兴起给予了极大的关注，不仅在理论部分专辟章节来讨论新文化史的发展，更把对文化因素的考察作为社会史发展的一个重要环节，认为：“现在社会史由于对语言和表象文化史的重视而大大加强了。”乔弗·艾雷（Geoff Eley）进一步谈到，虽然在八九十年代社会史相对衰落的时期，仍然有着很多固守阵营的社会史家，如霍布斯鲍姆，以及不少优秀的传统意义上的社会史著作，但总的来说，受到新文化史及其多种形式的跨学科研究的影响，社会史原本傲慢的霸气渐渐让位给了一种更加折中的、有保留的态度，“不同历史类型之间的界线变得越来越模糊。虽然许多社会史家继续在方法上和题目上，通过他们的著作重复着其独特的（和法理上的）独立自主。但是还有许多人正逐渐自由地跨越了社会、文化、政治、思想等之间传统的界线，使新的混合形式得以产生。在这些方向上体现的开放性，是20世纪80年代和90年代的社会史家在态度上最重要的变化，并且显示出各种继续下去的迹象”(57)。我们看到，历史的钟摆在社会与文化两种因素之间摇摆，并正在寻找一个新的平衡点。
当然，历史是多元的，并非只有社会和文化两个方面，不过，趋向文化却似乎是当前它们共同的趋势，经济史也不例外。荷兰历史学家保罗·克莱普（Paul M．M．Klep）将经济史和社会史放在一起来考察，他认为1920年以前的传统经济史、社会史还具有很强的文化特性，当然那时的文化概念主要是偏重于精英文化，“纯粹的经济学被认为对解释经济的变化没有太大的用处，经济史家在他们对经济变化的解释中融入了宗教、风俗、法律（包括财产权）、制度和政治等因素。”但是，“在主流的研究中”，这种传统的经济和社会史“在20世纪六七十年代被系列的、量化的、克丽奥学派的、计量经济学的和社会科学的方法所取代了”。但是随着文化转向的发生，重又出现了“再文化化”（reculturalisation）的现象(58)。
在经济史研究中，它同经济学之间的关联变得愈加松散，量化的方法日渐减少，而更多地糅入了对文化“变量”的解释。经济史过去讨论的主要是生产和流通的环节，现在已开始逐渐认识到了消费者和消费活动在经济生活中的作用，前两个环节也许可以（或只能）用量化的指标和经济学的规律来探知，但对后者的讨论却更多的被归入到文化的范畴中，这在今天越来越多的物质文化史著作当中便可以清晰地看到这一倾向。因此，经济史虽然没有完全被新文化史所取代，但文化研究对它的影响却是不容置疑的，经济史“正在见证着一种日益增加的对文化和制度问题的敏感”，另一位荷兰历史学家佩尔·弗里斯（Peer Vries）也注意到了，“诸如‘制度’、‘交易成本’、‘财产权’、‘利益集团’、‘集体行为逻辑’、‘看得见的手’、‘人力资本’、‘社会资本’和‘信用’等表述几乎出现在这一领域的各种文本中”(59)。
华裔美国历史学家黄宗智是在经济社会史领域中接受文化转向并进行实践的一个典型例子。早年从事中国经济史研究的黄宗智在90年代后在自己的研究中欣然接受了新文化史的改造，他谈道：“新文化史对旧社会史中隐含的唯物主义的批评是恰当的。它创造性地使用了话语分析和文本分析这些重要的工具。同时，最优秀的新文化史的主要内容不仅考虑精英文化而且考虑民间文化，不仅考虑文化的非物质方面，而且考虑文化的物质维度。它并不反对经验调查，而强调档案工作的重要性。在理论方面，新文化史汲取了批判理论的洞见，但又没有走向极端的反经验主义和极端的文化相对论。它并不像萨伊德或吉尔兹所坚持的那样，认为话语是唯一的现实因而是唯一值得研究的主题。”(60)同样的转变轨迹亦发生在许多社会史和经济史家的身上。
如果说社会史和经济史中的文化转向是在新文化史兴起后自身地位受动摇的情况下不得已而为之的应对的话，那么曾经受新史学的冲击而衰落沉寂的政治史却因文化转向而获得了新的生机。在政治史中，一个明显的变化就是对“政治文化”(61)的讨论。这里的政治文化不是传统所指的政治思想和政治学理论，而是指对政治活动的一种文化解释，指普通民众对政治的理解和态度，他们日常的生活、行动、思维和心态当中的对政治的反映和影响，政治不再是政治家们手中玩弄的权力游戏，而是透过哈贝马斯所谓的“公共空间”的一种表现。法国历史学家弗朗索瓦·弗雷（François Furet）是这一政治文化史研究趋向的代表人物，弗雷1978年出版的《思考法国大革命》一书对之前的各种大革命史学进行了批评，包括以事件叙述为主的传统政治史学和以社会、经济因素为决定论的马克思主义史学，而提出从政治的话语中去理解大革命，“弗雷坚持认为大革命的意义恰恰在于它的语言中，在它自相矛盾的‘断裂的话语’中”(62)。
弗雷的这种政治史解释又被称为“修正主义”（revisionism）史学，它带有强烈的文化倾向，政治的解释在他那里等同为一种话语的解释，甚至连法国大革命的核心内涵“民主”的概念也被他概括为话语的集合或是文化。他写道：“托克维尔在他最后一本著作里称为‘民主’的东西，与其说是一种社会状态，毋宁说是一种均权主义文化；这种文化是靠绝对君主制的发展才得以在社会上流行起来的，它既摧毁传统的等级制度，同时又使这种制度固定化，因为它在掏空等级制度内容的同时，又以法律的形式使之无限延续下去。然而，正是这种文化以及它所诱发并作为其结果的中央集权行政制度的胜利将路易十四和拿破仑联系起来了，由此构成了法国大革命的意义。”(63)
受弗雷的直接影响，政治文化史首先在法国大革命史的研究中活跃了起来，历史学家开始在政治文化的语境下探寻诸如文本、性别、仪式、意识形态等文化主题在大革命政治中的作用和地位(64)。如林·亨特在她自己的成名作《法国大革命的政治、文化和阶级》一书中表示：“虽然本书的主题是政治，但里面却很少涉及特定的政策、政治家、党派斗争、正式的制度或组织。强调的却是政治文化中的潜在形式，它们使得不同的政策得以出台，以及使得各种类型政治家、冲突和组织得以登台。”(65)大革命造就了种种新的政治文化形式，如革命活动、民主制度、恐怖政策、雅各宾主义、集权国家等，而它们的根源就在革命前的社会文化和话语之中。这种新形式的政治史带动了整个政治史内部的文化转向，渐次从法国大革命史的研究扩展到其他地区和时期的政治史写作当中。
接着再来看思想史（intellectual history）或观念史（history of idea）中所发生的文化转向。在20世纪40年代末50年代初，思想史曾经迎来过一段非常辉煌、活跃的时期，在美国就有自二三十年代由维农·帕林顿（Vernon L．Parrington）开创到40年代佩里·米勒（Perry Miller）等人领导下而臻于高峰的“思想史”，以及以亚瑟·洛夫乔伊（Arthur Lovejoy）为代表的“观念史”两个主要的流派。“在之后的十年中，20世纪50年代”，约翰·海厄姆（John Higham）谈道，“整个美国历史的研究就被思想史家及其各式各样的盟友所统治着”(66)。在欧洲，尽管没有出现在名称上和规模上像美国那样的思想史或观念史研究热潮，但思想史研究的形式和著作却并不鲜见。然而在60年代后，随着“自下而上看”的社会史研究的普及并占据了历史学主流，以精英人物、知识阶层的伟大思想为对象的思想史变得无所适从，历史的进程不再被理解为王侯将相领导下的政治游戏，也不是受到伟大人物的光辉思想所引领和感召的，占人口大多数的、被传统历史叙述所遗忘和忽略的无数的普通人成为了历史的主角。在经过长时间的沉寂之后，随着文化转向的浪潮，思想史重又找到了新的前进方向。罗伯特·达恩顿便认为，不能把思想史作为一个简单的整体来看，它同样具有很强的多样性，其研究对象中既有伟大的哲学家，也有目不识丁的普通人，由此他把这种历史研究自上而下分成了四个层次：“观念史（体系化思想的研究，通常在哲学论著中）、严格意义上的思想史（日常思维、舆论风潮和文学运动的研究）、观念的社会史（意识形态和思想传播的研究）和文化史（人类学意义上的文化的研究，包括世界观和群体心态）。”(67)这种分法，虽然不免有将它们相互割裂的嫌疑，但如果将思想文化史作为一个整体来看，却指明了其研究取向内在的变迁和发展。
同样，1977年在海厄姆等人组织的一次关于美国思想史现状与前景的学术讨论会上，也在思想史研究的层次上出现了两种相对的取向，“一些历史学家专注于那些经得起形式诠释的明确表述的观念；另一些则强烈地转向去检视并不非常精确的意识层面，如法国人所教给我们的所谓群体心态”(68)。因此，在编选论文集时，编者不得不将两种不同倾向的论文分列在两个主题之下——“观念史”和“文化史”。虽然新旧两种声音依然并存，但编者已经感受到了来自人类学对思想史领域的巨大冲击。狭义上的思想史已经逐渐转向了一种更加宽泛的思想文化史，在研究方法上，思想史家也“越来越将焦点集中到意义进而到文化上……他们培养了一种对意义中的微言大义不同寻常的接受度，或者说在诸如哲学、神学、政治和经济理论、文学批评、艺术及一些自然或社会科学等领域中形成了一种特别的能力”(69)。
几年后，由多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）和史蒂文·卡普兰（Steven L．Kaplan）编辑的另一部讨论欧洲思想史的论文集，更加进一步拓展了这种传统思想史中的文化倾向，该书不仅结合了法国年鉴学派在心态史上的成果，而且看到了后现代主义思潮对思想史的影响和借鉴，认为思想史也在经历一次语言学的转向。编者宣称：“在思想史自身内部，一次向社会和文化史方向的重新定向看来业已发生了。”(70)在海登·怀特（Hayden White）为该论文集所作的总结中，他建议思想史家应该和其他领域的历史学家一样，要学会运用语言学的工具去探究文本(71)。在这层意义上讲，怀特在《元史学》（Metahistory）一书中借对19世纪历史学的分析所展开的哲学思考也可以被理解为一种新的思想史研究的形式。
社会史、经济史、政治史和思想史这四种历史学分支学科，当然并不能完全涵盖今天历史学形式多样的各种研究领域和方法，甚至这样的区分也可能会有不同的意见，但是，作为几个典型的例证，却能够从中清晰地看到文化转向在近二三十年间对这些学科所产生的巨大影响。米莉·鲁宾（Miri Rubin）对文化史研究现状评述时，就举例指出：由于文化转向，在20世纪七八十年代已被排除出历史学主流之外的一些领域的历史学家，如政治史、人口史、外交史、殖民史的研究者，“如今又回来了，被当作有关政治仪式、冷战文化、文化接触的专家被请了回来。同样的情况还有在医学史、科学史和法律史等在20世纪六七十年代在第一股‘新’史学浪潮中边缘化了的领域，但随着得以探查其中的‘文化’特性而被重新变成了令人激动的新领域。……没有任何经验的领域，个人的和群体的，能够超然于它（文化转向）的效力之外”(72)。
今天，学科之间的界线也不再是壁垒森严、不可逾越的，它们与新文化史之间出现了大量的交叉甚至融合，文化的视角和研究取向深深地渗透其中，同样这些学科也对新文化史的发展产生了重要的影响。通过以上三个历史学维度中的文化转向的分析，似乎可以这样认为，新文化史已卓然而成为了20世纪最后三十年里西方史学中一个最耀眼、最具活力的研究取向和研究领域。作为当今史学的主流趋势，新文化史同它之前的政治军事史、经济社会史等潮流相比，表现出更加明显的开放性和包容性，它并不试图取代任何一种历史书写模式而成就唯一的霸业，而是开启了一个过去被遗忘和忽视的历史研究空间，更好地丰富了人类对自身历史的探索和认识。
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第二章　转向：1980年代
20世纪七八十年代是当代西方史学发生新转折的关键时期，虽然很难找到一个特定的年份、事件或论著作为历史学文化转向的明确界标，但在那一时期确实出现了种种的迹象，预示了日后文化史研究的蓬勃发展。前一章从三个不同的历史学维度在总体上介绍了这一史学的文化转向之发生，本章则选择一个具体的例证进一步加以说明。如果把某个历史学家、某部论著作为这一转向的例证可能显得略微单薄了一些，所以这里不妨以1981年夏秋的两期《跨学科历史学刊》（Journal of Interdisciplinary History）上的一次史学现状与趋势的大讨论为例，从中或可寻找到一些新转折的蛛丝马迹。
创刊于20世纪60年代末的《跨学科历史学刊》本身就是战后西方史学朝向经济—社会史研究发生转折的一个产物，顾名思义，当时的历史学开始越来越多地借鉴社会学、经济学、心理学等学科的理论，在方法上广泛地借助于统计、计量、心理分析等手段，跨学科研究成为历史学发展的巨大动力。七八十年代历史学的新转向同样是在借鉴其他学科基础上的一种跨学科历史开拓，只是这一次同历史学并肩齐进的是另一门不同的学科——人类学，尤其是文化人类学，从而形成了一门新的历史学分支学科——历史人类学（或人类学史学），也就是今天所称的新文化史。新方法、新领域和新理论的产生并不意味着要抛弃旧的，传统的历史学门类始终有其存在的价值，它们也在新的时代中不断地丰富和调整自己，受到了新的文化史研究取向的影响，在历史研究和写作的主流中，新文化史逐渐占据了主导。
这两期《跨学科历史学刊》以“新史学：八十年代及以后”为题，组织了一批来自不同领域的顶尖的历史学家，对各自所擅长的历史研究门类的现状和前景进行总结和展望，主要集中讨论自60年代末（也就是该学刊创刊时）以来当代西方史学研究的状况，并且预测80年代后史学未来的走向和可能的趋势。讨论所涉及的历史学分支学科有政治史、家庭史、历史传记（即心理史学）、计量史学、社会史、经济史、人口史、科学史、思想史和人类学与史学。在下文中，笔者将对这些历史学家就本学科现在和未来的看法稍加归类后逐一进行解读和分析，希望从中找到80年代初西方史学转向的轨迹，以此同最近二十多年间实际的发展状况相印证。



一、政治史（Political History）
政治史被放在了讨论的第一位，这显然不是编辑中的偶然巧合，而是对政治史在西方史学传统中的重要地位的一种尊敬和肯定。而且，政治史的专题也是两期杂志所有分支学科的讨论中篇幅最多的之一，三篇论文加一则评论占了48页的篇幅，仅次于“人类学与史学”和“计量史学”部分的52页和60页。三篇论文分别是彼得·史密斯（Peter H．Smith）(1)的《从拉丁美洲出发的一点意见》、雅克·朱里亚尔（Jacques Julliard）(2)的《对现状与未来的反思》和彼得·克拉克（Peter Clarke）(3)的《思想和利益》，以及来自雅克·勒韦尔（Jacques Revel）(4)的评论。几位作者来自不同的国家，但共同的是都专长并执著于政治史领域的研究，那么他们又是如何看待进入80年代之后的政治史的前途的呢？
首先他们都清楚地看到了政治史已经不再是历史学中唯一的或是主流的分支学科。史密斯开篇即提到：“如每个人所知的，政治史已经变得陈旧而过时。特别是在美国，很大程度上在欧洲同样如此，注意力已从权威人物和决策者转向了普通人和世俗大众。经济史的探索不断地将封建主义、资本主义和社会主义的起源及变化加以澄清，社会史的研究打开了全新的认识和探究的图景——突出地强调于性别差异、性、家庭及其他隐秘和日常的生活范畴。对当权者的研究兴趣迅速减退。新的关注点是普通人的日常生活，这一趋势对80年代的政治史给出了一个明确的预言：它将不会有很多。”(5)朱里亚尔也继承了年鉴学派对政治在历史中地位的评价，把它看成是一种浮在历史表层的“短时段”，“政治是一种简单的附带现象，主要决定于经济和社会条件的共同作用，而不能由人的意志来改变”(6)。政治史只是历史学众多门类和分支中的一种，并不具有任何特殊的地位，相比较于社会史和经济史，它也早已不再是历史学关注的焦点了。
但这并不意味着否定政治史存在的价值，在整个历史学科中它仍然有着重要的地位，即便是很多社会经济史的研究也都是在政治史的背景下展开讨论的，同时其自身也在不断地调整和更新着研究的方向与重点，进入80年代后更在发生着新的变化。几位作者都积极地强调政治史依然存在的必要性和必然性，而政治史继续存在、发展的原因就在于它正在发生的一系列变化。
史密斯主要以拉美史为例，认为虽然在欧美史学界对政治史的研究已经相当充分，而且人们对政治史的兴趣也大大减弱，但在对拉丁美洲及其他第三世界国家的历史研究中，有关政治部分的分析和讨论仍然具有广阔的空间有待于政治史家进一步的深入。不过，对拉美的政治史研究并不是传统政治史模式在空间和对象上的简单扩展和重复，史密斯把当时政治史中出现的主要趋势归为四个方面：（1）投入；（2）结构与过程；（3）产出；（4）思想与态度。其中前三个方面主要还是基于时间顺序对政治行为的发展、政治体系的运作进行的研究，基本仍是传统政治史方法从起源、过程到结果的叙述，同时也借用了社会史和经济史的一些方法进行结构的分析和解释。
真正具有新意的是第四个方面——思想与态度。史密斯写道：“政治进程同政治角色们的思想和态度有着紧密而相互的联系。作为原因，意识形态或世界观可以影响有时甚至能够决定个人和群体对刺激的反应；作为结果，政治观点和意识形态最终与权力关系和系统环境的长期变化相适应。”(7)在此，史密斯所指的除了个体政治人物和党派的政治思想、观点和主张外，还特别提到了集体的因素，如当时正在法国史学中日益受到重视的“心态”的问题，他认为应该把对心态的研究放到对政治史的分析当中，从而有益于更好地认识和理解政治的活动。同时，在政治史中不容忽视的文化因素也正在日益得到广泛的共识，思想运动和大众文化都是深入探讨政治史的重要方向，比如对普通人政治态度的研究、新材料和新方法的运用。史密斯就认为，“历史学家必须在那些非文字的表达方式中搜寻态度的蛛丝马迹：口述传统、政治口号、流行音乐、绘画、卡通、漫画，甚至电视肥皂剧。”(8)通过不同于传统的新的观念、新的视角和新的资料，才能为传统的政治史创造出新意，使它得到继承和发展。
在朱里亚尔看来，政治史既保留了传统的特点，也在吸收其他学科的长处，他概括道：“政治史是心理的、传记的、定性的、思想的、事件的，总而言之，是叙述性的。”(9)之后他也列举了四种不同形式的政治史：“一是传统的叙事史，其中政治在事件的编年中占据着主导；二是政治构成主要的解释性假设的历史；三是作为权力社会学的政治史；最后是长时段的政治史，它所强调的不是事件和变化，而是文化特性和恒久的特征。”(10)很显然，前面三种政治史仍是我们在传统的历史编纂中常见的形式，但同史密斯一样，朱里亚尔所说的最后一种形式，所关注的也是如何在文化的层面上展开政治史的讨论。
结合70年代后法国年鉴学派在研究中出现的新动向，就不难理解此处朱里亚尔所谓的长时段的政治史，那就是把文化因素，也就是“心态”看作是决定历史进程的深层决定因素长时段的一部分。政治史也受到了这种观念的深刻影响，朱里亚尔写道：“政治理念更深地扎根于个人和集体的意识中，在那里它们与宗教或者至少同一般的信仰体系结合在了一起。”(11)政治不仅是浮于表面的事件，它也具有深层次的文化结构，由此，朱里亚尔进而提出了一个“政治文化”的概念，这与那个时期“文化转向”在政治史领域产生的变化是一致的。
第三位作者克拉克的文章非常简短，其标题中的“思想和利益”主要是指在政治史的研究中必须注意对政治事件背后的政治思想与经济利益这两种决定因素的考察，但他也提到了另一个方面，指出“政治史的完全演绎要更多地注意到意识形态的问题”(12)。而评论者勒韦尔对政治史的未来前途则要更加乐观，他认为即使是在法国，年鉴学派的传统和影响也没能阻挡政治史继续作为一个重要的分支学科活跃在学术界。当然他也承认政治史必须不断地变化和调整，最新发生的趋势就是“将社会学和人类学的概念或模式融入到政治史研究中。”(13)
可以看到，政治史在历史学“文化转向”的过程中渐渐重新迸发出生机和活力，它不再仅仅是传统的关于事件的简单记录和叙述，更不是王侯将相等政治领袖人物的个人传记，而更多地将视线投射到政治事件、政治活动对于普通人日常社会与文化生活中的作用和影响，探讨政治与社会、政治与文化之间的联系和互动，这是政治史在20世纪80年代前后出现的新动向。



二、家庭史（Family History）与人口史（Population History）
英国历史学家劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）(14)关于家庭史的论文是对这门新兴历史学科所作的一项非常详尽细致的史学史考察，标题也非常直截了当——《过去的成就和未来的趋势》。斯通把家庭史看作是社会史的分支之一，其兴起是整个战后社会史勃兴的一部分，它在不同阶段受到了不同思潮和理论的影响，如社会学、历史人口学、女性主义等，其中“科学史学”和“自下而上的历史学”这两种史学潮流的作用尤为明显。
在斯通看来，每一种新观念、新方法的引入都成为了推动家庭史不断发展的巨大动力，从19世纪末恩格斯第一次把对家庭的历史分析同工业化时代的社会变化联系起来，20世纪五六十年代的人口统计学帮助家庭史研究建立起一种科学的、量化的研究模式，70年代的妇女运动、性解放把历史学家的研究视野引向了家庭生活的内部，如妇女的家庭角色和性。最后，在介绍最新的家庭史发展趋势时，斯通着重指出：“一定程度上，在心理学和文化人类学的刺激下，首先在法国，然后在英国和美国出现了对于心态史的新兴趣，即指个人和群体的价值观念、信仰、情感、情欲。这种兴趣刺激产生了一种新的家庭史，对情感关系给予同经济或社会关系一样的关注。新的问题被提了出来，如核心家庭和家族成员之间、家庭内部丈夫与妻子、父母与孩子间的亲情纽带的性质和特点。”(15)由此，也让我们看到了家庭史研究中出现的新特点和新方向。
斯通把家庭史宽泛地分成五种类型：（1）人口统计学的；（2）法律的；（3）经济的；（4）社会的；（5）心理和行为的。其中第五种类型所指的正是家庭史的新变化，“是关于人们是如何相互对待的，包括父母与子女、丈夫与妻子、核心家庭与家族；在性的方面他们在婚前和婚后是如何表现的，以及他们是如何认为应该怎样去做的；最后是他们的价值观念、精神状态和情感，以及他们对婚姻中的情感，如爱情、性欲、敬老或爱幼的反应程度”(16)。对于这些方面的研究，完全不同于以往的家庭史研究把大多数的人和家庭都作为一种统计数字和模型，由于资料的原因，对人们在家庭中的一些文化因素，包括情感、观念和心态等具体问题的定性分析一直没有得到充分的展开，但借助于心理学、人类学和心态史的开拓，使家庭史有了进一步深入下去的研究空间。这不仅是在方法论上的重要突破，在另一方面，也意味着家庭史未来发展的前途。
斯通在文章最后也指出，人口统计学的定量分析、社会和经济结构的概括等，这些研究都已经进行得非常充分了，对家庭史的研究做出了很大的贡献，但它们在理论和概念上也同时达到了尽头或极限，已经很难有进一步提升的空间。家庭史要进一步发展，就必须在方法上进行新的调整和开拓，而最有希望的新的研究方法，就是对价值观念的转变进行统计分析，同时借助心态史的方法将研究从量化的分析更多地转向对性质的解释上。
家庭史的研究常常都要依靠人口史的研究成果，后者是人口统计学和历史学的交叉学科，安东尼·里格利（E．Anthony Wrigley）(17)更有意识地把人口史分成了人口统计史（demographic history）和人口史（population history）两个不同的层次，前者侧重于对历史人口数据的计算、统计、整理、量化分析，后者强调从这种人口变量的演变趋势出发，结合历史上环境、政治、经济、社会和文化的背景进行历史研究和分析，“将人口的特点同它们的社会经济背景结合起来，并证明它们两者之间的相互作用”(18)。
里格利所指出的人口史研究中出现的变化，正是这两种不同的研究侧重的转移。他认为，人口的出生率、死亡率、结婚率等变量，人口迁移的数量、构成的比例等数据，都只是基础的历史人口统计学的研究工作，人口史应该要做的，是进一步说明和解释这些因素在对社会和经济行为的其他方面究竟产生了哪些重要的影响。由于人口史的研究在很大程度上必须依赖于大量、准确的人口信息和数据为基础，资料的限制也制约着人口史的前进，因此借鉴其他学科的经验，如经济学、社会学和人类学的方法，一方面寻找新的可靠的人口资料，采用一些新的研究手段和技术；另一方面，更多地把研究方向转向人口因素在人类社会发展中的影响上。因此，在80年代前后的人口史研究常常同家庭史、社会史等发生交叉，运用一些社会行为的模式来解释婚姻关系、家庭结构、生殖型态、人口流动、性别和族裔关系等问题。
在家庭史和人口史中，过去对计量研究等纯技术手段的推崇和强调逐渐衰退，对家庭内部成员关系和日常心态与生活、对人口史总体趋势与具体个案等问题的重视，成为这两个领域中令人瞩目的新视角和新热点，而导致这些变化的原因也正是对文化因素的重新认识。



三、传记（Biography）
作为心理学家的迈尔斯·肖（Miles F．Shore）(19)对传记的评论完全是从精神分析学的角度展开的，标题即为《一种精神分析学的观点》，因此其所说的传记基本上就是指心理史学中最主要的一种形式——心理传记。肖把传记看作是介于文学和史学之间的一种独立的形式，而他对心理传记的总结和预测，主要也是基于心理传记的学科内部的变化而作出的。
心理史学的产生首先是同现代心理学，尤其是弗洛伊德精神分析学说的兴起联系在一起的，1910年弗洛伊德关于达·芬奇人格心理特点同人生经历关系的论文被公认为心理传记（以及心理史学）的开山之作。此后，尽管这种心理传记本身和精神分析学一样饱受争议，但不可否认的是，精神分析学确实非常有助于传记的写作，“心理学的叙述对应于人从摇篮到坟墓的生命历程，使它能够作为传记故事的一种细致和丰富的补充形式”(20)。在弗洛伊德之后，出现了心理传记的写作高潮。同时在理论上也逐步由早期弗洛伊德强调本我，即无意识的本能冲动，转向自我心理学，把内在的心理同外部的环境更多地结合在一起来考察。60年代艾里克·埃里克森（Erik Erikson）将心理的发展比作若干阶段的生命历程，而开拓发展了新的研究模式，成为心理史学和心理传记研究的又一个里程碑。正是在几乎同时，身为美国历史学会主席的威廉·朗格（William Langer）才会公开提出要将心理学的理论和方法作为“下一个任务”放到历史学家的议事日程上(21)。
对于这种运用心理学，尤其是精神分析学说对历史人物进行分析评价的心理传记研究，历来意见不一，批评之声自弗洛伊德的时代以来就一刻未曾停息过。这些意见包括对精神分析学说本身的批评，对其理论和方法在用于历史人物身上时有效性和适用度的怀疑，对其资料考证和使用的担心，以及对心理学家在把握和处理具体历史问题中的能力的质疑。肖并没能有效地回击这些批评，他更多地还是将传记设为一个有别于历史学的门类，并且认为在传记写作中，心理学对深入理解传主的性格、人生等的作用业已得到公认，未来所有的传记在一定程度上都是心理传记。至于传记同历史的关系，肖指出应该更多地为历史学家提供心理学的训练，同时在传记写作中更广泛地开展心理学家和历史学家的合作研究。
最后在预计80年代后心理传记研究的走向时，肖主要还是从心理学自身出发，认为随着心理学理论和方法的继续发展，传记的写作也可日臻完善。不过，他还是提出了一点实质性的预测，“有可能预见会有新发展的一个主要领域是集体传记。……它追随了大量试图系统解释集体行为的人类学、社会学、群体心理学和组织行为学著作”(22)。在此，我们看到心理传记不再仅仅是心理学家的对外禁地，它也或多或少地正在受到来自外界整个学术潮流的影响。
以精神分析学为基础的心理史学只是西方心理历史学中的一个分支和流派，诸如法国的心态史和以其他心理学理论为基础的心理史学等分别都有着各自不同的侧重，因此这里所说的心理传记并不能完全代表整个心理史学的情况。即便是弗洛伊德在后期也将其心理分析的对象从个体转向了人类群体，而在解释和分析集体行为的内在动因时，诸如人类学、群体心理学、心态史的一些手段和方法就有了更大的参考价值，虽然并不非常显著，但文化转向的影响在此却也依稀可辨。



四、计量（Quantification）与经济史（Economic History）
计量史学部分60页的最大篇幅充分说明了这门学科在六七十年代的辉煌，计量的方法是战后西方史学发展中曾经最被寄予厚望的新兴学科，勒华拉杜里甚至曾经预测道：“未来的历史学家就是一个程序员，要么就不是历史学家。”(23)而到了80年代初，对计量方法的热情和迷信已渐消退，越来越多的历史学家认识到量化研究只是历史研究中众多方法中的一种而已。在这样的背景下，戴维·赫利希（David Herlihy）(24)和艾伦·鲍格（Allan G．Bogue）(25)分别从欧洲史和美国史的研究领域出发分析“数字和形式分析”在历史学中的运用状况及其前景，他们的言辞间都充满了对已渐衰的计量史学的极力维护。
赫利希把计算机技术本身也作为计量史学的一部分，因此他强调计算机的应用在历史学中有着广阔的前景，包括资料的收集、解释和证明，它可以被广泛地用到各种历史学辅助学科当中。赫利希指出，外界对计量史学的批评实际上指向的只是计量史学的一种，即美国新经济史研究的“克丽奥学派”。他们用一种数学的或数理逻辑的模式来解释历史，在研究中使用大量数据、计算和表格，从而推导和证明他们的结论。在此，赫利希把计量史学分为两种，一是在历史研究中仍大有作为的计算机辅助技术，一是已经陈旧落伍、远非完美的“克丽奥学派”。他写道：“今天，计算机为历史学家提供了灵活而有力的支持。对于其未来的许多怀疑仅仅集中在它在历史研究中的诸多应用之一，即它在所谓的‘克丽奥学派’中的运用，在形式变元（formal argument）中的发展。但即使是‘克丽奥学派’的失败也还远未最终决定。具有讽刺意味的是，他们的失败并不是完全的，而是仅限于一种形式分析的应用。他们对其资料进行严格的分析，但却不能在收集和分析他们的信息时做到同样的严密。”(26)
在某种程度上，赫利希的观点更像是一种无奈的辩解。不可否认，先进的计算机技术的确是一项非常重要的技术手段，早在80年代初它已在图书馆学、绘图测绘等历史学辅助学科中被广泛地运用，但其作用终究只是作为一种工具而已。所谓计量史学，实际上更注重的是一种历史研究的方法，借助计算机及其程序强大的分析、计算功能，将大量的历史数据放在一定的数理模型中，从而得出某种结论。70年代后，对于科学的历史学的渴望，的确开拓了历史学家的视野，展现出了历史的另一个独特的方面，但量化研究绝不是历史学的唯一，放弃定性的分析、解释和叙述的历史学是不完整的。遗憾的是，对于这一点，作为经济史家的赫利希似乎并没有看到。
另一位作者鲍格的研究专长偏重于新政治史，因此在他的论述中，新政治史的研究是较为主要的例证，同时他也比赫利希更加现实和客观地面对计量史学所面临的问题。在他看来，量化研究不仅是指“测量”（measurement），“而且还是一种编码语言，它包括通过机器可读数据的形式对量化的历史证据进行确定、处理和管理控制等相关问题，以及量化研究赖以形成和表现的概念结构和研究构思”(27)。量化研究作为一种方法在六七十年代美国乃至西方史学的许多重要领域，如经济史、社会史和政治史中，都得到了广泛的运用。但鲍格显然比那些依然抱着对计量史学乐观幻想的人更加冷静，他既看到了量化研究的优势，也认识到了它的不足。因此他在预测计量史学未来的发展时认为，量化和非量化的研究都是历史学所必需的，“某些类型要求有计量的能力；另一些则不需要”，它们二者的关系是共存的(28)。
虽然计量史家也对经济史的研究状况发表了评论，但经济史家们自身是如何反省自己的学科的呢？这一部分的两位作者分别来自美国和英国，其中一位还是专职的经济学家，这在一定程度上反映了六七十年代的经济史研究对经济学理论和方法的过度依赖。彼得·泰明（Peter Temin）(29)在谈到美国“新经济史的未来”时甚至称：“新经济史的新成分就是它同经济学的联系。旧的经济史是历史学的一个分支，而新经济史则是经济学的一个部分。”(30)
在泰明看来，正是这种从属关系的改变，才引发了新经济史的勃兴，同时也潜伏了日后出现的问题，以至于进入80年代的新经济史处在了一个关键的“十字路口”上。他认为，当前新经济史的问题是它脱离了同经济学的联系，而游离于经济学与历史学之间，找不到一个合理的理论依托。在泰明对新经济史的回顾中，常常用这样一些词来概括它的特点，如“计量”（measure）、“说明”（explain）、“模型”（model）等，同时新经济史的发展始终是以某种经济学理论和分析模型为基础，从事研究的大部分也是经济学家。
但未来的经济史研究必须认识到，历史的发展并非都是简单地依照抽象的经济学规律运作的，在研究20世纪后的历史变化时，有许多问题不是单纯经济学原理所能够解释的。因此泰明在文中提到，经济史的研究除了经济学的工具之外，也应该借鉴社会学和人类学研究中的一些模式，即人类行为的不同模式，将它们结合到经济学的模型分析中。他认为只有这种方法才能“拓宽新经济史研究，让经济史和经济学更多地联系到作为所有历史的主体的人类行为的多样性上”(31)。
另一位作者巴里·萨普尔（Barry Supple）(32)是来自英国的经济史家，他的观点比泰明更进了一步，眼界不仅仅停留在经济学上，还看到了经济史同其他历史分支学科的相互借鉴，如社会史和文化史，从而提出“把经济也作为社会和文化的过程来研究”(33)。他还建议经济史家应该认识到“社会条件中的一些微妙的、复杂的、不可计量的方面——事物间的内在联系：关于消耗、环境、文化和心态，而不仅是汇率的增长和真实的收入”(34)。在他看来，经济史与社会史和文化史的关系是相互的，经济史可以既研究生产又关注消费，既强调经济发展的内在规律又看到社会和文化的作用，既运用计量和统计的分析又不排斥叙述的解释方式，他所预示的经济史的未来指向的是一种所谓经济社会史或经济文化史的方向。
不论是在经济史，还是在其他历史领域，历史学家已经越来越一致地认识到单纯的计量方法和数学分析模型只是一种研究的手段，它可以为历史研究提供某种解释，但绝不是唯一的解释。因此，纯计量的历史研究在80年代后迅速衰退，沦为一种历史辅助方法。在经济史中，用这种量化方法进行的辅助研究，只能讨论整个经济行为中生产阶段的过程和规律，而在进入到流通和消费领域，随着市场和消费者的介入，并没有简单的规律或模型可循，因为其中掺杂了许多社会的、心理的、文化的因素，因此在文化转向后的经济史当中，同社会史尤其是文化史的互动和交叉变得日益密切。



五、思想史（Intellectual History）与科学史（History of Science）
思想史在进入80年代之后遇到了与计量史学类似的问题，一度被看作是非常重要的研究领域和方法受到了严厉的批评，进而堕入了低谷。威廉·鲍斯玛（William J．Bouwsma）(35)不得不承认思想史的衰落是显而易见的，甚至有些难以挽回，但他还是从新的历史研究趋势中看到了思想史复兴的可能，如他的标题所言——是从“观念的历史”（history of ideas）转向“意义的历史”（history of meaning）。
鲍斯玛认为，思想史作为一个专门类别的没落和消失在一定程度上说明了思想史乃至整个史学的日渐成熟，“我们不再需要思想史，因为我们全都变成了思想史家”(36)。传统的思想史研究仅关注于过去那些知识分子的作品和思想，将眼光集中在这样一群相对处于社会上层的人群以及他们那些高深的思想上，而对那些普遍的、下层的社会现象和观念却往往视而不见，这是造成思想史衰落的一个直接原因。因此他建议思想史应该同其他历史学科相融合，如政治史、经济史、社会史等，更多地关注历史中的意义。尤其引人注目的是，在历史学家中出现了非常明显的变化，即用“文化”一词来代替过去的“思想”，因为“文化”的含义更加宽泛和模糊，也就是说思想史正在发生向文化史的转变。他举了一系列著作来说明在很多过去的思想史家身上发生的这种转变，“在各种不同的历史形势中，日益关注于对那些可以被当作意义的问题的定位、描述和可能的解释”；在具体研究中，这种转变还包括，“从强调直接的历史经验转向人类从那种经验中获得了什么”(37)。
这一转变过程中，思想史开始摆脱之前对哲学的严重依赖，而转向其他学科寻求帮助，主要是文化人类学和语言学，它们为思想史的蜕变提供了新的理论支持。鲍斯玛希望这种转变可以变得更加强烈，“从文字和视觉的艺术扩大到音乐和舞蹈，从一切文科中有关精英的表达扩大到大众的表达”(38)。可以发现，此处他为思想史所指向的前景，同下文中要讨论的历史人类学（或人类学史学）的目标是不谋而合的。
与鲍斯玛恰恰相反，另一位作者乔尔·科尔顿（Joel Colton）(39)提出的是如何坚持思想史的独立性的问题，他也看到了思想史的衰落，但仍然坚持思想史的重要性。在他看来，通常所说的思想史常常混淆了三个各自独立但又时而重叠的方面，即“思想（ideas）或思想单位（idea-units）的历史；严格意义上的思想史（intellectual history），它将思想同产生它们的社会联系起来；文化史，它说明的是社会如何吸收、运用和传播这些思想的方式”(40)。思想史衰落的很大一个原因是它把研究对象集中在社会精英人物及其思想上，而60年代的西方史学趋势是逐步将眼光转向了下层的普通群众，借鉴社会学以及人类学的方法去研究那些占人口大多数的被过去的历史学家忽略了的人们，这两种相背的方向使得思想史渐渐偏离了历史学的主流。
不过，在科尔顿所展望的前景中，“思想史、文化史和社会史不需要相互脱离，而应该是一种不断发展的伙伴关系”(41)。个人或群体的观念和思想以及它们同社会的关系，都应该是历史研究所关注的问题。因而，传统的哲学意义上的思想史研究永远不该被放弃，不同的是，它被放到与社会文化史相并列的位置，并且互为补充。
在一般理解上，科学同思想一样，都是知识精英阶层封闭的知识活动。科学史被放在所有讨论的最后一部分，作为一个独特的跨学科历史研究领域，就像这一部分的作者阿诺德·萨克里（Arnold Thackray）(42)所言，科学史朝向了历史与科学两个方向，并受到两者的共同影响，具有明显的双重特性。萨克里分别从史学和科学两个方面出发，指出科学史作为一个重要的研究领域仍然有着广阔的前景。但就具体而言，它也在悄悄地发生改变，“科学史中历史意义的日益重要和这个领域对其他学科历来的开放，共同说明了它将从对社会学和人类学方法论中不断更新的历史兴趣、从吉尔茨所谓的社会科学中的‘解释性转向’中受益”(43)。
这种由单纯的科学史向科学社会史或科学文化史的转变，打破了原本支配整个学科的简单一致性，而进入到更深层的认识中去，看到了文化对科学史的长期影响。萨克里写道：“理解科学的一个中心人物就是把它看作是文化的一个方面。”(44)于是在科学史研究中，出现了对科学、技术、医学等在公众观念中的作用及影响的研究，讨论科学在社会中的接受、改造和传播过程，这恰与自下而上的社会史研究趋势不谋而合；科学史家逐步认识到科学不仅仅是一种知识现象，它同样也是一种社会和文化的现象，萨克里称之为“科学文化”（scientific culture）；科学史的研究不再仅停留在科学家及其发明创造上，还进而开始讨论有关科学的机构和制度的问题，从而把科学从封闭的象牙塔中解放了出来，放在了社会和文化的背景中来进行考察。
可以看到，在以上这两个研究领域中，思想和科学开始走下了高高在上的神坛，它们已经不再只是哲学家和科学家的事情，它们的传播和接受、它们同大众文化间的关系，成为80年代后的研究重点，思想史本身几乎已被一种广义的文化史所取代，个体思想的考察成为文化史的一个层面，科学史也逐渐转型为一种科学文化史。



六、人类学和历史学（Anthropology and History）
在这两期的《跨学科历史杂志》上，关于人类学和历史学的讨论占据了很大的篇幅，一共三篇文章和一则评论，恰与第一部分的政治史相对应，一个代表了历史学的过去，另一个则指向了未来。不同于其他几个部分，在80年代初，人类学史学或历史人类学的出现还是一个新兴的现象，因此几位作者的观点更像是就这一新领域展开的一场讨论，他们的观点也尚不完全一致。
第一位作者伯纳德·科恩（Bernard S．Cohn）(45)用《朝向复合》的标题来说明他所认为的人类学与历史学的关系。科恩回顾指出，历史学和人类学是两种受到了近代欧洲历史经验深刻影响的知识形式，一直到18世纪人类学都还是属于历史学的一个组成部分，都是在过去中寻找他性（otherness），过去的行为和思想通过诸如文本、艺术、建筑、社会行为、风俗等形式的证据呈现在研究者面前，他们所关注的也主要是欧洲的历史。即使在进入19世纪后，人类学和历史学各自开始相对独立，人类学家开始更多地将视线投向欧洲以外的文化和文明，但他们的方法还是常常被看作是历史学的一种形式。不同的只是研究领域和资料来源发生了变化，“欧洲人的历史可以从档案文件中找到；海外殖民地居民们的风俗则是在‘田野’中”(46)。如同文献对历史学家的作用一样，田野工作成为人类学家研究的主要手段，就像马林诺夫斯基所说的那样，“资料存在于活着的人的行为和记忆中”，获取它们的唯一办法就是直接的观察。
这种工作方式的不同在实质上进一步扩大了两者间的分野，不过在战后初期，随着传统人类学所依托的殖民体系的瓦解，在一些人类学家中也出现了一股从当地人的角度用人类学的资料重写当地历史的潮流，而不再是以西方人的眼光来俯视非西方的历史和文化。以后这样的历史研究中，还补充了殖民政府的档案文件、口述史料以及考古和历史语言学的研究成果等，因此科恩称之为人类学向史学的“回归”和“复合”。
但在欧洲史中真正运用人类学的方式进行思考和研究，直接地借鉴人类学的理论和方法，要迟至20世纪70年代末。科恩引用了E·P·汤普森、劳伦斯·斯通、勒华拉杜里、弗郎索瓦·费雷和雅克·勒高夫等人在这一时期的有关讨论，这些历史学家所感受到的人类学对历史学的可借鉴之处，涉及“稳定性、结构、规律性、地方性的、公共的、小规模的以及表象的、象征的和巫术的”等特点(47)，这些都是人类学研究中所注重的一些因素，它们把历史学家引向更深层的社会结构。但科恩也看到，他们在对借鉴人类学理论上的态度还是略带犹豫和怀疑的，担心历史学同人类学的结盟可能会将史学本身引向歧路。
不过科恩的态度依然非常乐观，认为有希望让历史学家和人类学家建立起一种更紧密的工作关系。人类学史学的真正出现首先也是在非欧洲史的研究领域，它们“不是要把非洲、中国、印度或东南亚的历史构建成欧洲史的一种反映。对文本和经过整理的口头传说的解读不是为了建立历史年表，也不是要从神话怪谈中过滤出历史事实，而是要在这些文本自身的文化中获取它们形式与内容的意义”(48)。此后才又逐渐过渡到也采用文化人类学的视角来审视和思考欧洲的历史与文化传统。但在80年代初，人类学史学或历史人类学研究还是一个新兴的领域，如何在认识论领域上建立一种有效可行的研究方法，如何将人类学的成果运用到历史的时间维度中去，仍然是尚未完全解决的一个问题。科恩向未来的研究者提出了自己的建议，“人类学史学家或历史人类学家不能光把历史如其所发生的那样加以重建。他们必须还要涉及事件对那些作为我们‘研究对象’的人们所带来的影响以及对它们的完全解构这样的事实。历史人类学从而将成为对文化的描绘，通过研究影响和改变结构的事件，及对这些变化结果的解释，说明它们（文化）在历史时间中的位置。这不会产生如19世纪的学者们寻求的那种关于社会变化的‘科学的’原理，而是一种变化的历史学”(49)。
但紧接着另一位作者约翰·亚当斯（John W．Adams）(50)的观点却与科恩完全相反，明显持一种反对态度。他首先指出，历史学与人类学的结合，很大程度上是一些历史学家在“断章取义和没有完全理解”的情况下，“误用”了人类学的概念(51)。这种在“误用”基础上形成的研究方法，主要表现为对人类学理论和方法片面的、有选择性的接受，未能充分地认识到人类学内部存在的巨大差异。亚当斯批评历史学家往往只选择那些他们认为可用的人类学家的理论，如克利福德·吉尔茨、维克多·特纳和玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）等，而对其他如马歇尔·萨林斯、马文·哈里斯（Marvin Harris）等却避而不谈，即便是对那些他们接受了的人类学理论，历史学家的理解也并不充分和正确，在实际的运用中更暴露出诸多的问题。
亚当斯强烈怀疑历史学家对人类学的借鉴，在文章最后他更是警告道：“历史学必须对它的目标及其用来实现目标的方法有更多的自我反省。对人类学家而言，历史学家中对理论的缺乏兴趣仍然非常明显。但从另一个学科借鉴概念有时也不会带来太大的希望，尤其是如果这些概念只是被用一种轻率的方式误用。”(52)
娜塔莉·戴维斯(53)紧接着的文章可以看作是对亚当斯及其观点的一个积极的回应和反驳，尤其是从实践的角度指出了如何在历史研究中更好地运用人类学的方法。她认为人类学史学的研究有着非常广阔的前景，它不是年鉴学派的那种“静止的历史”的延续，也不是人类学和历史学的简单结合，它为历史学家提供了更好地认识和理解过去的一条途径。随后她指出了人类学研究中对历史学家可资借鉴的四个特点：“对社会互动的生动过程的近距离观察；对象征行为的有趣解释；关于社会体系的各个部分是如何结合起来的意见；不同于历史学家习惯使用的那些来自于文化的材料。”(54)借助于这些特点，历史学家可以进一步改进自身的研究，运用新的资料、新的研究角度和对象，甚至新的叙述和解释的方式。
同时，在戴维斯的文章中可以看到，历史学家对人类学的认识并非如亚当斯所说的那样片面和浅薄，涉及了文化人类学的大部分流派和观点；历史学家从人类学研究中得到的启发不仅停留在文化的层面，经济史、家庭史、思想史、性别史等专门的领域也都可以从人类学的方法中受益；历史学家对人类学的运用绝不是轻率或失误的，两者的关系是相互借鉴的，“人类学不是某种历史学家必须皈依的高一等的认识社会现实的方式，而只是一门与我们自身联系日益紧密的姊妹学科”(55)。人类学史学并不意味着完全地照搬人类学的理念进行历史的研究，戴维斯从自己的研究实践中深刻地体会到：“人类学对我在自己的历史思考上的影响在于，不仅加深了我对不变的过去的理解，还有对人类经验多样性的认识。……人类学能够扩大可能性，帮助我们打开眼界，给予我们一个新的位置来看待过去并从早已熟知的历史文本中发现惊奇。”(56)
进行评论的卡洛·金兹伯格(57)也是一位积极倡导历史人类学的历史学家，其所推崇的微观史学研究，在理论上受到了人类学，尤其是吉尔茨的解释人类学的深刻影响。他肯定地指出，人类学与历史学的交流对这两个学科都是非常有益的，有助于它们摆脱各自狭隘的学科界限、扩展研究的视野。对于历史学家来说，人类学的影响主要体现在它的两个方面：“对文化差异的重视，及通过强调那些迥异于我们的社会中各个方面的内在一致性来克服它（文化差异）的努力。”(58)在这样的影响下，历史学家开始重视并从新的角度去分析那些原本被忽视的问题和证据，诸如巫术、迷信、仪式等，由此在历史研究中形成了一种新的表现方式，所谓的“叙事史的复兴”在很大程度上也受到了人类学中个案研究的影响。金兹伯格相信，对人类学史学的前景无需有太多无谓的担心，今天的历史研究已经不再是像19世纪时那样，不再可能有一种唯一的、绝对的模式可以涵盖和解释所有的问题。
跨学科研究是20世纪西方史学前进和发展的一个重要动力，历史学的开放性使它抛弃狭隘的学科限制、门户之见，而能够更广泛地利用其他相邻学科的研究成果，借鉴它们的理论和方法。进入80年代后，人类学代替社会学、经济学等俨然成为了历史学最主要的盟友，从而大大推动了历史学自身的变革，人类学关于文化的概念、文本解释的手段、微观考察的视野都对新文化史产生了不可替代的重要影响，也使得新文化史的兴起及其取代社会史成为了可能。
最后，整个两期有关80年代后历史学走向的讨论以西奥多·拉布（Theodore K．Rabb）(59)的总结收尾，作为历史学家和主持这次讨论的杂志编者，他从各门分支学科的众说纷纭中综合得出了怎样的总体趋势呢？
拉布的总结陈词把历史学的演变概括为一致性和多样性的不断转变，题为《一致性、综合和性质》。由史学史的发展可知，历史学不应该被理解为静止不变的、有着唯一的或权威的内容、方法和形式的学科，尤其在二战以后，新的历史学研究方向不断被提出并得以充分发展，充分展现了当代史学的多样性特点。他指出：“吸收所有这种创新，无论它是指计算机和精神分析学的运用、对人口统计学和树木年代学的借鉴，或是对那些从未曾进行过的课题的研究，如关于人口出生率和节日、疯癫和巫术，是当前历史学所面临的主要问题。”(60)正是这种多样化的趋势，促使《跨学科历史杂志》的编者采取将不同历史学分支学科分别加以讨论的形式来总结它们各自以及历史学的现状和未来，也相信这种多样性还将继续保持，并将有着更新、更美好的前景。拉布不相信对这种多样化的历史学进行简单综合的必要性和可能性，历史学家能够做的，只是在各自的研究领域更努力地工作，提高研究的质量和水平。就这一意义而言，历史学在整体上依旧是统一的，各种分支学科在它的统属之下通过广泛而密切的合作关系结合在一起。
如果说拉布的总结还是一种宽泛的、宏观上的意见的话，那么从各个部分的讨论中我们又能捕捉到怎样的信息，它在告诉我们具体的历史编纂和研究在发生怎样的变化呢？
总体而言，这两期杂志的各篇文章中，有两个比较明显和共同的特点。首先，从各个分支学科在史学史发展进程中的总体地位及它们当时所遇到的情况来看，传统的政治史早已退出历史研究的主流；（心理）传记和科学史同历史学的关系也始终是若即若离；经济史和属于社会史范畴的家庭史和人口史正处在调整和转型的阶段；计量研究和思想史则在迅速衰退，前者变成了单纯的一种研究方法和工具，而非解释和编纂的模式，后者部分回到哲学领域，部分转向了文化史；只有文化人类学或人类学史学，即后来所说的新文化史，成为80年代初整个历史学领域中迅速崛起、最具活力和前景的一个方向。其次，从各个学科在各自的调整和变化中出现的相似之处来看，受到人类学的影响，“文化”正在成为大多数历史学家共同关注的一个研究方向。人类学（特别是文化人类学）取代社会学、经济学等成为历史学最主要的盟友，它的理论和方法甚至在其他历史学分支学科中也得到了广泛的响应，新的文化史研究成为一个明显的趋势。政治文化、科学文化、经济文化等吸引了不同学科历史学家们前所未有的关注，思想史把对象从哲学家转到了普通人和他们的观念世界；（心理）传记开始认识到集体心理或心态研究的可能和必要；家庭、人口等社会史研究也在长时段的、总体的研究之外，投入到具体的、细微的社会单位和人的考察中，把由数字和图表的社会史变成了活生生的人的社会史。
《跨学科历史杂志》的两期讨论，当然无法完全涵盖整个80年代初的西方史学状况，它的分类及各篇作者的观点也不可能全面地反映西方史学正在发生的转变，但从中我们还是能够强烈地感受到这样的信息——文化和文化史研究已经被放到了历史学家的日程之上，历史学的文化转向正在以不可阻挡的势头进行。
————————————————————
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第三章　新文化史的三个理论来源
1989年，由林·亨特主编的《新文化史》一书，第一次明确地举起了“新文化史”（New Cultural History）的旗号，亨特为该书所作的导论《历史、文化和文本》，从历史编纂的角度申明了新文化史研究的主旨，被看作为新文化史的一篇宣言书。在文中，亨特借用爱德华·卡尔在1961年时对社会史所作的命题阐发道：“历史研究越注意文化，文化研究越注意历史，则对两者愈有利。”(1)她意在申明文化史的研究将逐步取代社会史研究而成为历史学的主流。20世纪80年代前后，当代西方史学经历了一次由“社会史”向“文化史”的转向，亨特宣称：“由于社会学理论在历史学中之角色的激烈论战已衰退，标示着新文化史的崛起。”(2)为了区别19世纪末20世纪初以雅各布·布克哈特和约翰·赫伊津哈为代表的古典文化史，这一新的文化史取向又被称为“新文化史”或“社会文化史”，它可以看作是近三十年来西方史学最主要的一个发展趋势。在与另两位历史学家合著的《历史的真相》一书中，亨特对新文化史进行了具体的说明，她认为，新文化史“探讨方向的焦点是人类的心智，把它看作是社会传统的贮藏地，是认同形成的地方，是以语言处理事实的地方。文化就驻在心智之中，而文化被定义为解释机制与价值系统的社会贮藏地。文化史研究者的任务就是往法律、文学、科学、艺术的底下挖掘，以寻找人们借以传达自己的价值和真理的密码、线索、暗示、手势、姿态。最重要的是，研究者开始明白，文化会使意义具体化，因为文化象征始终不断地在日常的社会接触中被重新塑造”(3)。
新文化史的潮流是继20世纪50年代中叶战后西方史学“路标转换”后的又一次重要转折，是对旧的“新史学”的反动和发展，“新文化史形成于20世纪80年代，被看作是对既成的社会史、经济史和人口史的一种突然暴发的批判”(4)。相较于之前的历史研究取向，新文化史有两个方面的特点：一方面，它注重从文化的角度、在文化的视野中进行历史的考察，也就是说，历史学的研究对象和研究领域从以往偏重于政治军事或经济社会等方面转移到社会文化的范畴之内；另一方面，它提出用文化的观念来解释历史，新文化史在方法上借助了文化人类学、心理学、文化研究等学科的理论和方法，通过对语言、符号、仪式等文化象征的分析，解释其中的文化内涵与意义。
新文化史在研究领域和研究方法上均有所创新，其所谓的“新”，既是对传统文化史的发展，又是对70年代后已渐势衰的经济—社会史的超越。回头来看，新文化史的兴起并非偶然，它是20世纪七八十年代几种西方学术思潮共同作用影响的产物。抛开传统文化史写作对新文化史在历史编纂上的传承和借鉴作用不谈，新文化史有三个方面主要的理论和方法来源，即英国马克思主义史学和法国年鉴派史学、后现代主义文化批评和历史叙述主义，以及文化人类学。这三个方面的共同作用决定和影响了今天新文化史研究的基本形式和走向。



一、内在的反省
英国马克思主义史学和法国年鉴学派历史学对20世纪（尤其是第二次世界大战后）西方史学的重要贡献早已毋庸置疑，尤其在六七十年代它们更是当时西方史学的主流。因此从历史学内部来说，新文化史的兴起和形成首先便是建立在对这两种“新史学”范型的“反省”和“反叛”甚至是“反动”基础上的；其次，这两种史学取向本身在70年代后的新发展，也进一步拓宽了自身的研究视野，而成为国际性的新文化史运动的一部分。
英国文化史家彼得·伯克谈道：“社会文化史是对一种更陈旧的体制和更陈旧的‘新史学’的一种有意识的反叛，更确切地说，它是对六七十年代影响着欧美的两种历史类型的反叛。一是卡尔·马克思类型的社会史，二是计量史（通常但并不总是经济史）。计量史学又表现为两种形式：美国的‘计量史学’和法国的‘系列史’（historie serielle）。”(5)不论是战后英国马克思主义历史学家倡导的“自下而上”的社会史研究风气，还是60年代布罗代尔（Fernand Braudel）如日中天般的“结构”或“长时段”历史模式，或是与之相应的计量史学方法，大多相信历史的“科学性”，并且借用马克思的经典命题，认为经济和社会是起决定作用的历史基础，而政治和文化只是随之而变的上层建筑。
不过，如同20世纪初兴起的新史学最初的萌动正来自传统史学内部一样，对经济社会史研究的反省同样出自英国马克思主义史家和年鉴学派内部。早在1963年，汤普森的《英国工人阶级的形成》甫一问世，便在当时的史学界引起了极大的反响和争议。汤普森本身是英国社会史的代表人物之一，但又是主动超越社会史并把研究方向引向新文化史的一位历史学家。在《英国工人阶级的形成》一书中，他一改当时社会史研究常见的诸如用计量的方法统计工人的工资收入、把工人阶级的生活状况折算成可度量的标准进行比较等做法，而是把19世纪英国工人阶级的态度和意识作为对象，研究其文化的构成，工人阶级身份的真正形成不仅是在社会经济意义上的，还包括工人阶级对自身地位的文化认同。汤普森认为“阶级”是一个“历史范畴”，他写道：“除非我们把阶级看作是一种社会和文化的构成，否则就无法理解它。”(6)在他把工人阶级作为一个整体分析其阶级意识的形成时，使用的也完全是文化的术语，比如传统、价值体系、观念和习俗等。在后来的一篇文章中，汤普森又通过比较文化同经济在历史研究中的重要性对自己的方法作了进一步的说明：“我正在提出质疑这样一种观念，即可以用‘经济学’名词来形容生产方式，但却把文化置于次要的地位，而生产方式的组织正是围绕着这个关键概念而展开的。”(7)汤普森对这种做法提出了挑战，他不仅把“文化”引入到沉闷的社会经济史中，更将它放到了历史学家研究课题的中心位置，文化因素在很大程度上反而成为决定经济和社会发展的基础，因此他的观念也常常被人称为“文化马克思主义”。
尽管汤普森一般多被归入到六七十年代社会史时代的历史学家之列，但他对文化的关注却极大地开阔了历史学研究的视野，尤其在70年代后更是得到了积极的响应。同样的现象也出现在法国年鉴学派那里，不同的是，在法国，第三、第四代年鉴历史学家们用一个专门的名词——“心态”，来概括他们的文化史研究趋向，从而开创了“心态史”（l'histoire des mentalités）这一历史研究的新领域。雅克·勒高夫在评价心态史的作用时写道：“‘心态’这一广泛、含糊而又常常令人忧虑的名词，正如其他许多具有广泛含义的词一样，对近年来的史学领域的变化起了很大的推动作用，尤其对经济史领域起着一种理想的平衡作用，从而给整个史学带来了新鲜空气。”(8)
勒高夫所说的心态史对经济史的平衡作用显然针对法国史学自布罗代尔之后经济—社会史一统天下的局面而言的，在布罗代尔的“长时段”历史理论中，气候、生态、人口以及经济发展趋势都是决定历史发展进程的根本因素，是长时段的结构，而政治、文化等都只是浮于表面的可变量。60年代末，以勒高夫为首的新一代的年鉴派历史学家就开始主张恢复年鉴学派创始人注重精神状态史研究的传统，将研究重心逐步由社会—经济史为主转向以研究人们的心态为主要内容的社会—文化史。反对把文化和心态看作是属于第三层次的次要因素，将研究领域由经济转向心态这一更为深层的结构，如伏维尔所言，这一转变是“从地窖到顶楼”的进步，它意味着对过去历史整体架构的把握，历史的认识也更为全面真实。
许多早年以研究社会经济史闻名的历史学家，也受到了这种潮流的影响，在某种“心态”的作用下，自觉或不自觉地更弦易张加入到了心态史家的行列之中。如前所举的一个明显的例子，就是一度声称要固守“地窖”、坚持经济史研究的历史学家勒华拉杜里及发生在他身上的转变。在1975年出版的《蒙塔尤》中，勒华拉杜里利用14世纪宗教裁判所的审讯记录和其他档案，重新勾勒和描绘了中世纪后期法国西南部一个叫作蒙塔尤的小山村在几十年里的生活环境、风俗习惯和思想状态。在研究方法上，勒华拉杜里综合了社会经济史、历史人类学以及心态史等多种研究手段，其中尤为显著的一个特点是，他用心态史的方法将蒙塔尤村民内心中对现实的种种看法展现在读者面前，包括了对性、婚姻爱情、家庭、儿童、死亡、时间和空间、自然和命运、巫术、宗教、犯罪等的态度和观念。正如作者在书中写道的：“我们下面的考察将改变方向，它将更注重层次，更加细致，涉及个人会少一些。我们将不再从住家和窝棚等领域做面上的考察，而准备向深层探索。在最底层，我们将努力探讨一个充斥日常生活的颇有讲究的各种举止。此外，爱情生活、性生活、夫妻生活、家庭生活和人口问题也将是我们关注的问题。最后，我们还要充分利用有关村落、农民和民众的文化与社交的丰富资料。这里的‘文化’当然是指人类学家所说的总体含义的文化。”(9)勒华拉杜里个人的研究取向的转变也反映了整个史学风潮的转变，是所谓“从地窖到顶楼”的飞跃。
年鉴学派的心态史研究事实上便是新文化史的一个开端，它同早年以汤普森为代表的“文化马克思主义”的历史研究一起，共同颠覆了社会经济史独霸的格局，为“文化”平反正名，从而确立了文化作为研究领域和研究对象在新文化史中的中心地位。伯克认为，“社会文化史家倒转了马克思关于经济基础与上层建筑的位置，他们力主是文化影响甚至决定了政治和经济行为”(10)。年鉴学派的这种新的文化史研究取向产生了广泛的影响，心态史引起了许多其他国家历史学家的共鸣。其中最主要的国家当首推美国，尤其在一些法国史研究者中间，对文化的重新认识首先得到了他们积极的响应，他们是最早接触也是最先接受这一趋势，并开始新文化史研究实践的。



二、外部的挑战
不过，单从历史学内部所进行的反省或许可以推动社会史的改造，但并不能促成西方史学在总体上的变革，因而必须同时借助来自外部的动力。在20世纪六七十年代以“语言学转向”或“文化转向”为标志的人文社会科学领域的学术思潮，便深刻地影响到了史学领域，来自后现代主义的批评成为历史学发展的重大挑战。
1999年，在《新文化史》问世十年之际，由林·亨特参与组织编写的另一部题为《超越文化转向：社会与文化研究新方向》的论文集出版，历史学家会同社会学家及一些其他学科的研究者一起共同对新文化史十年来的发展进行了有益的总结。与亨特合作的另一位主编维多利亚·邦奈尔（Victoria E．Bonnell）便是一位社会学家，在她们两人共同撰写的导论中，对新文化史的产生背景回顾道：“到20世纪八十年代初，新的分析模式开始取代社会史，宣告了所谓语言学或文化转向的开始。”(11)随后两人列举了一系列出版于70年代前后的重要理论著作，指出正是这些著作的影响使美国的社会科学家将视野转向了文化研究的方向。这些著作基本来自两个方面，也就是新文化史的另两个主要的理论来源：一是后现代主义文化批评和历史叙述主义，一是文化人类学。
她们首先提到了两部出版于1973年的著作，分别代表了这两个理论来源，它们是海登·怀特的《元史学》和克利福德·吉尔茨的《文化的解释》。除了怀特和吉尔茨之外，整个六七十年代活跃的各种西方学术思潮，也是一个非常重要的因素。在邦奈尔和亨特紧接着列举的一系列作者中，有这样一些熟悉的名字：罗兰·巴特（Roland Barthes）、皮埃尔·布尔迪厄、雅克·德里达（Jacques Derrida），以及最为重要也是影响最大的一位——米歇尔·福柯（Michel Foucault）；此外还有人类学家马歇尔·萨林斯、文化学家雷蒙·威廉斯等(12)。可以看到，他们基本上都来自上述这两种理论阵营。
首先来看后现代主义文化批评和历史叙述主义对新文化史的影响。海登·怀特在《元史学》中提出，一切历史的文本，不管其研究类型和方法是什么，基本上都是建构在作者的“诗性行为”之上的。他写道，所有历史著作“都包含了一个深层的结构性内容，它通常是诗性的，在本质上又是语言的，作为一种危急时刻确立起来的范式而使‘历史’解释区别于其他学科”(13)。邦奈尔和亨特指出，“他（怀特）认为历史学家的深层思维结构通过对语言模式，即比喻手段的选择便预示了研究的领域。反之，语言模式又决定了研究计划的其他方面，包括结构和解释的模式”(14)。怀特的观点广泛借鉴了六七十年代西方学者在文学批评领域就语言、文本和叙述的作用所提出的思考，将之应用到对历史学文本和写作的分析上。尽管怀特并不是第一个从文本和叙事的角度挑战历史研究的人，但他的影响却无疑是最直接的，《元史学》问世后在史学界产生了很大的反响，它不仅动摇了人们传统中对历史学的认识，让历史学家不得不重新审视自己的研究和思考模式，也启动了美国史学“文化转向”的进程，因此甚至有人把怀特称为文化转向的“守护神”。有研究者评论道：“历史学的新文化方法的一个真正独有的有征就是近年来文学批评的普遍影响，它教会了历史学家去认识到语言、文本和叙述结构在历史事实的创造和描述中的积极作用。”(15)
怀特提出的历史叙述主义或后现代主义史学，实际上就是集合了以福柯为代表的后现代主义思想家对话语、文本等的种种思考，然后将之介绍到美国并把它放在了历史学的语境中来进行讨论。因此，不少新文化史家常常把他们的理论源头一直追溯到福柯那里，同怀特一样，福柯的身上也常常被新文化史家戴了“守护神”(16)的光环。帕特丽西亚·奥布莱恩（Patricia O'Brien）在他关于福柯的论文中谈到，尽管文化马克思主义史学和年鉴学派第三、第四代历史学家的心态史在一定程度上纠正了社会经济史研究中出现的弊端，指出了一条新的路径，但这种改变并不彻底，即便是一些新文化史家也担心“这种后马克思主义、后年鉴派的文化史研究也许会因为抛弃了那些不再具有说服力和强制性的世界观，而陷入相对主义、关注枝节、好古主义和政治虚无主义的泥沼”；而此时，“福柯极具争议的著作为新文化史研究提供了另一种可供选择的途径”(17)。作为历史学家的福柯尽管写下了诸如《疯癫与文明》、《规训与惩罚》、《性史》等极具原创性和洞察力的“历史”著作，但他的基本出发点事实上却又是“反历史”的，因此他的历史实践并没有在历史学家中得到真正的响应和直接的继承；不过福柯对知识与权力关系的解析、对话语的阐释以及其探究历史的独特视角却指引历史学家走向了新的方向，“历史学家必须在‘最没有希望的地方’——感觉、爱欲、意识、直觉中，寻找权力的缝隙”(18)，他所指向的正是新文化史所前进的道路。
新文化史借助后现代主义的理论进一步颠覆了传统政治—思想史和新社会史所坚持的关于历史真实的架构，放弃了对“科学化史学”的追求，而用新的话语结构来赋予历史学新的内容。美国历史学家马克·珀斯特（Mark Poster）在他关于文化史和后现代主义关系的文集中写道：“文化史对历史学家提出的挑战，就是让他们去对抗至今依然根深蒂固的认为写作具有再现力量的现实主义的或以理性为中心的假设，更确切地说，认为文本是具有创造性的物质，在此观念中，作为过去事件的历史总是以书面文件为中间媒介的，而作为一项知识形式的历史学其本身总是一种话语。”(19)
后现代主义对话语权力的批判、对历史文本的解释从根本上改变了新文化史的叙述方式。新文化史的历史叙述方式相较于过去，主要体现在两个方面：首先是对传统宏大叙事及叙述中的虚构性所作的反思；其次是如劳伦斯·斯通写于1979年的那篇著名论文中所提出的，是“从分析转向叙事模式”的“叙事史的复兴”(20)。
过去的历史学家，在写作中往往套用小说的叙述模式，“创造性地建立开头、中间和结尾的时间框架，组织顺序来说明因果关系、突出角色、安排场景、构想情节、制造‘真实效果’——所有这些都是从全知的叙述者口中以一种单一的、统一的观点说出来的”(21)。而新文化史的叙述，首先承认了话语和文本本身的虚构性，因此不光在自己的叙述中尽量避免主观和绝对的说法，而且还把作为史料的文本作为研究的对象，揭示其中的话语结构和文化意义。这方面比较典型的例子就是娜塔莉·戴维斯的《档案中的虚构：18世纪法国的宽恕故事和它们的叙述者》一书，作者将叙述本身作为研究的中心，通过研究保存在16世纪法国档案中大量因杀人而向国王请求赦免的信件，解读其中的故事及其当事人和作者，考究故事的真实性并分析其中的虚构成分，检验当时人们的叙述技巧，从语言和文本入手，通过史料考证和文本分析，通过同当时一般的写作风格和叙述技巧的比较，用一种独特的方式向读者展示16世纪的法国社会及其文化(22)。
除此之外，有些历史学家还开始尝试采用新的叙述结构，“用多重的声音和视角来代替全知的叙述者和统一的观念，抛弃统一的结论而采用开放的结尾，突出差异和矛盾而非支持其叙述的‘真实效果’，并且开诚布公地说明研究和解释的过程”(23)。斯通的《叙事史的复兴》一文及其观点早已为我们所熟知，但他的论断如果放在新文化史兴起的背景下则更易被理解，他所注意到的在“一小群但却极有影响力的历史学家中的一种可以观察到的内容、方法和风格的转变”(24)，也就是由经济—社会史向新文化史的转变；而新文化史的转向体现在历史叙述上的特点之一，正是斯通所谓的“从分析转向叙事”。



三、新的盟友
现当代西方史学的一个重要特征就是跨学科研究趋势，而在20世纪最后的二十多年里，历史学最主要的一个盟友就是人类学。斯通将叙事史复兴的原因之一归根于人类学的影响，后者在70年代中逐渐取代了社会学和经济学，成为人文社会科学中最具有影响力的学科之一，也成为了历史学新的盟友和新文化史的一个主要理论来源。历史学家伯纳德·科恩在1980年时就曾这样评价历史学与人类学之间的相互关系：“通过变得更加的人类学化，历史学可以更加的历史化……人类学也可以通过变得更加历史化而更加人类学化。”(25)此时距吉尔茨的《文化的解释》一书出版已有七年，科恩的预言反映了文化人类学对历史学的发展，尤其是对新文化史的兴起所产生的重要影响。
如果说年鉴学派的“心态史”的影响主要还是局限在法国，那么在英美史学界，人类学是新文化史产生的一个更为重要的推动力。早在1975年，被视为最早开辟美国新文化史研究之路的娜塔莉·戴维斯，就在她的《近代早期法国的社会与文化》一书中借鉴了许多人类学家的研究成果，其中包括马克斯·格鲁克曼（Max Glucman）、玛丽·道格拉斯和维克多·特纳等。社会史家小威廉·塞维尔（William H．Sewell，Jr．）关于他自己是如何在研究中由社会转向文化的一段回忆，可以非常典型地说明历史学家对人类学的接纳过程，他写道：“当前文化概念的活跃已经完全不同于20世纪70年代当我最初开始用文化的方法研究社会史的时候。在当时，如果你想要学习文化，就必须求助于人类学家。虽然他们的观点并不完全统一，但在关于文化的意义及其在人类学研究中的中心地位上却有着普遍的一致。我开始借鉴文化人类学的方法和观念，作为更好地认识19世纪法国工人的一种方法。我希望，文化分析能够使我了解工人们行为的意义，这是我用当时所谓的‘新社会史’研究者的标准工具——计量和实证主义的方法所无法获得的。我经历了同文化人类学的邂逅，从一种现实的、功利主义的和经验主义的唯物论转向一种对过去和现在人类可能性范围的更广泛的评判。由于确信在生活中除了对财富、地位和权力的无尽追逐之外还有更多，我认为文化人类学可以引导我们如何了解那‘更多’之处。”(26)
在新一代历史学家中最富影响的人类学家无疑就是吉尔茨，他对文化的定义被许多新文化史家所广泛采用，他写道：“我所采用的文化概念……从本质上讲，是一种符号学的概念。同马克斯·韦伯一样，我认为人是一种悬挂在自己编织的意义网中的动物；我认为文化就是这些网，因此关于文化的分析并不是一种寻找规律的实验科学，而是一种寻找意义的解释科学。”(27)吉尔茨把文化比喻成文本，“人类的文化就是文本的合奏”(28)；而文化研究的任务就是用一种符号学的方法“来帮助我们进入到我们的研究对象所生活的概念世界，从而使我们能够在某种引申意义的条件下同他们进行交流”(29)，这也就是其所谓的“深描”的方法，它强调对文化进行解释（或阐释），而非社会的功能—结构分析。于是乎，符号、仪式、事件以及历史遗物、社会配置、信仰体系等“文本”都可以放在符号学的结构之下进行审视，它们的内在关系构成了一个文化的意义体系。
在吉尔茨及其理论的影响下，历史学家开始思考和实践如何在历史研究中结合和运用人类学的方法，于是在80年代前后，甚至更早的时候，出现了许多专门讨论历史学与人类学关系的重要文章，其中包括最早开拓尝试新文化史研究的历史学家，如E·P·汤普森、娜塔莉·戴维斯等(30)，而更多的是主动运用人类学方法进行的研究实践，这成为了新文化史研究的主流。
美国历史学家罗伯特·达恩顿在他的代表作《屠猫记》（The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History）一书中，就明确表示自己借鉴了文化人类学的方法，“采用了一种同人类学家研究异域文化时相同的方法来处理我们自己的文明。这是带有人种志特点的历史学”(31)。在研究中，他们非常强调象征和符号在过去的物质文化和日常生活中的重要意义，《屠猫记》从一群18世纪的印刷工人对猫进行屠杀这样一个事件，揭示在当时法国人的心态与猫的种种象征意义，以及屠猫的行为所具有的仪式性和文化解释，对此本书之后还会有专章进行讨论。另一个比较典型的例子是英国历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）的文化史名著《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》，作者把17世纪“黄金时代”荷兰历史的宏大叙事仅仅作为一般的历史背景，而更多关注的是人们在日常生活中的一些细节，如人们对法律和财富的态度、妇女在家庭中的地位和对孩子的教育、生活中的洁癖和琐碎等，从而发现其中的文化和象征意义，解释指出正是这些文化因素渐渐成为了荷兰民族性的一部分(32)。
人类学对新文化史的影响是深刻而彻底的，因此彼得·伯克在1997年出版的《文化史的多样性》一书中，又把新文化史称作为人类学史学（anthropological history）。历史学家们尝试用人类学的眼光看待过去，将过去看作是异国他域，像人类学家解释异邦一样去解释过去的文化及其意义，“文化史也是一种文化翻译，即将过去的语言转化为现在的，将当时代人的概念转化为历史学家及其读者们的。其目标就是将过去的‘他性’变得显而易见和易于理解”(33)。他还根据新文化史家的不同研究领域，从文化史家和社会史家两个角度指出了他们接受和运用人类学方法的不同侧重，他写道：“对于文化史家而言，人类学的重要价值在于它所发表的大量著作帮助他们第一次注意到并进而去理解过去的‘他性’。……首先，关于其他文化的知识帮助历史学家看到通常被认为是理所当然的事物是存在问题的，是需要加以解释的，因而要摆脱所谓的‘内在盲目性’（home blindness）；其次，它帮助他们解决文化疏离的问题，通过将之放到一个可比较的语境中来‘捕捉他性’（capture otherness）。对于社会史家来说……它提供了一种对小规模社会共同体进行深入研究的模式。”(34)
伯克此处所说的两个方面，其实正是新文化史（或人类学史学）在运用文化人类学理论方法中所采取的两种不同的方式。前者借用了人类学对研究对象的态度，把过去看作是可与之进行对话、可对之加以诠释和解读的活生生的世界，从而大大开拓了文化史研究的维度，更新了研究的方法。如娜塔莉·戴维斯在她的一部妇女史著作《边缘女性》（The Women on the Margins）中，开篇即杜撰了自己作为作者，在冥想中与该书的三位生活在17世纪的女主人公之间展开了一场跨越时空的对话。按照戴维斯的话说，她研究的目的，就在于通过这些妇女的故事“揭示17世纪里存在的其他可能性，正如她们通过努力在边缘之上所创造出的不寻常的生活方式”(35)。至于后一种方法，主要是借鉴了人类学家田野调查的研究方法，不同的是历史学家进入的是过去的世界，运用的是无声的、文本的史料，由此形成的微观史学等研究模式，通过历史资料的重新挖掘和整理，运用大量细节的描述和解释，重建起一个个微观化的个人、家族、社区以及其中错综复杂的人际关系，例如勒华拉杜里的《蒙塔尤》所关注的历史中的村落，金兹伯格的《乳酪与蛆虫》聚焦下的普通农民，均是这一类型的代表佳作。
英国文化学家戴维·钱尼从一个非历史学家的角度，针对文化研究在当代历史学中的反映，将其中带有明显文化研究特征的历史研究归纳为三种类型：“第一类与文化有着最直接的联系，因为它特别关注前工业时期的大众文化”，它主要受到了文化人类学的影响，代表人物有娜塔莉·戴维斯和罗伯特·达恩顿等；第二类是法国的年鉴学派历史学家，“他们在文化史方面的影响显然来自他们把精神面貌加以理论化，使之成为文化实践与生产的场所”；“第三类历史类著作结合了米歇尔·福柯的视角，以独立的姿态出现，对马克思主义传统和年鉴传统都持批判的态度”(36)。虽然他的这种划分同上文中所论述的三个来源略有重叠又并不完全一致，但还是很好地说明了不同理论来源在新文化史研究中表现出的不同侧重。这三个来源共同构建了近些年来在西方史学中非常活跃的新文化史的理论基础，如果说，英国马克思主义史学和法国年鉴学派史学代表了历史学在经历了社会史繁荣和衰退后的一种内在的自我反省的话，那么后现代主义文化批评和历史叙述主义则可以看作是来自外部的当代西方学术思潮对历史学的强大挑战，而文化人类学则恰好在历史学最危急的时刻适时地施以援手，代替社会学和经济学成为了它新的盟友。由此建立起来的新文化史，再一次扭转了西方史学长河前进的方向，在新的潮流的引领下，古老的历史学始终没有停下脚步，反而展现出愈加年轻和活跃的生命力。
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第四章　微观史学与新文化史
历史学在进入21世纪以后，愈来愈呈现出纷繁复杂的面目，日渐多样化的格局使得历史学家有了更加广阔的天地可以自由地施展才华，丰富人类对过去的认识，但同时却令史学理论与史学史的研究者面临着更加艰巨的任务。既然从总体上把握和梳理当代西方史学变得越来越困难，那我们也不妨效仿微观史学家们的做法，由细微处入手，或可渐渐窥得整座森林的宏大。
20世纪七八十年代，西方新史学和年鉴派受到来自新史学内外的批评与质疑，单纯强调计量方法和社会史研究、片面夸大“长时段”结构及热衷于所谓“静止的历史”的倾向受到严峻的挑战，甚至出现了“史学危机”之说。微观史学正是在这样的背景下西方史学采取应对、力图克服新史学弊端而出现的诸多新的史学潮流之一。有学者在论及微观史学兴起背景时，明确地指出微观史学是“针对关于大的社会群体和长期的、渐进的社会转型研究的一次反抗。最初的微观史家尤其不满于占统治地位的社会史方法，即集中于特别长时期的宽泛题材，也就是著名的长时段。微观史家们还反对受法国年鉴学派历史学家、剑桥人口史小组和美国克丽奥学派等影响而日益盛行的计量方法”(1)。在这股潮流中，意大利的历史学家在微观史学研究中开风气之先，在理论和实践中都做出了非常有益且系统的探索，形成了独特的意大利微观史学派。但作为一种独特的史学现象，微观史学的现象却又是国际性的，其发展不仅不限于意大利一地，而且同整个当代西方新文化史运动的兴起有着密切的关联，是新文化史的一部分。因此，本章将从意大利微观史学派入手，探讨微观史学与新文化史之间的关系，进而介绍其具体的理论、方法、有关的争论，以及微观史学在意大利以外的研究状况。



一、风气之先：意大利微观史学派
西方微观史学的研究风气最先兴起于意大利，大致形成于20世纪70年代末，以北部的博洛尼亚大学为中心，主要代表人物有卡洛·金兹伯格、乔万尼·列维（Giovanni Levi）、卡洛·波尼（Carlo Poni）、埃德尔多·格伦迪（Edoardo Grendi）、马可·费拉里（Marco Ferrari）等人。正是这一批历史学家，首先创造了“微观史学”（Microstoria，即英文的Microhistory）这个词，用来界定这样一种“在本质上以缩小观察规模、进行微观分析和细致研究文献资料为基础”(2)的研究方法。后来，意大利微观史学的影响逐渐扩大，声望扩展到欧美其他国家。如法国年鉴学派历史学家雅克·勒韦尔和贝尔纳·勒佩蒂（Bernard Lepetit）就曾专门撰文讨论历史微观分析问题，并发展了意大利微观史学的部分研究方法。20世纪七八十年代年鉴学派史学研究中的一些趋势和法国的“日常生活史”（Histoire de la vie quotidienne）、心态史对意大利的微观史学也有不同程度的影响。此外，德国和奥地利的“日常生活史”（Alltagsgeschichte）、英国的“个案史”（case history）以及美国的微观史学等，可以说都与意大利的微观史学有着密切的关系。在某种程度上讲，当代意大利史学最重要的一个特点就是其所倡导的微观史学研究，而今微观史学已成为一个国际性的史学趋势。
1977年，爱德尔多·格伦迪发表了《微观分析与社会史》（Microanalisi e storia sociale）一文，率先提出了利用微观分析方法进行历史研究的倡议。1979年，卡洛·金兹伯格和卡洛·波尼又专门从方法论角度撰写了题为《名字和游戏：不平等的交流和史学市场》（The Name and the Game：Unequal Exchange and the Historiographic Marketplace）的文章，进一步详细地讨论了推动微观史学研究的重要性。他们在文中指出，在意大利开展微观史学具有得天独厚的有利条件，如保存丰赡的历史资料；积极主张开拓微观史学与文化人类学相互间的理论借鉴，要在意大利建立历史人类学的研究范式。
最重要的是，他们提出了进行微观史学实践的一个关键要素——“名字”（包括人名、地名等），金兹伯格和波尼把“名字”称为“引导研究者走出档案迷宫的阿里阿德涅的线团”，认为“聚集到名字和由名字发散开去的条条线索，交织组成了一张严密的网，为观察者提供了一个社会关系网络的图景，而个人便处在这个网络的中间”。他们进而生动地勾画了微观史学的研究前景，描述道：“一方面，通过缩小范围，在许多情况下它（微观史学）使得在其他史学门类中难以想象的‘真实生活’能够得以重建；另一方面，它提出了去研究那些能够反映人们鲜活的生活经历的无形结构。”他们借此希望意大利史学家能够通过因地制宜地开展广泛而深入的微观史研究，改变意大利史学在与法国史学（尤其是法国年鉴派史学）的交流中长期所处的被动和不均等的局面，即接受远远多于付出的窘境，能够在一个更为平等的基础上加强史学的合作和交流，从而提升意大利史学的国际地位和声誉(3)。
事实上，早在格伦迪等人的登高一呼之前，在意大利已经出现了一些微观史学的研究成果。金兹伯格和波尼的论文，正是在看到了新出现的这些“以非常近距离地分析高度封闭的现象——如一个村落社区、一个家族群体乃至一个个体的人为特征的历史研究”(4)之后的有感而发。其中，金兹伯格的名著《乳酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的精神世界》最早出版于1976年，如今已被奉为微观史学的经典。同一时期，在意大利以外的其他西方国家，类似的微观史学研究也不约而同地先后问世。如法国年鉴派历史学家、被看作是微观史学先驱之一的乔治·杜比的《布维纳的传说》（La Dimanche de Bouvines）发表于1973年，勒华拉杜里的微观史学经典《蒙塔尤》1975年问世；在美国有历史学家史景迁（Jonathan Spence）1978年所写的《王氏之死》（The Death of Woman Wang）等。尤其值得注意的是，后者更是将这种新颖的史学方法由西方人传统的欧洲史领地引入到中国史的研究当中。
可以说，20世纪70年代末，微观史学在当时的整个西方史学界正在成为一种引人注目的史学潮流，尽管在一些具体的研究方法上并不统一，甚至存在种种争论，但更多的还是共性。“一般说来，微观史学是指这样一种历史研究，从事这种研究的史学家，不把注意力集中在涵盖辽阔地域、长时段和大量民众的宏观过程，而是注意个别的、具体的事实，一个或几个事实，或地方性事件。这种研究取得的结果往往是局部的，不可能推广到围绕某个被研究的事实的各种历史现象的所有层面。但它却有可能对整个背景提供某种补充的说明。也就是说，微观史学家的结论记录的或确定的虽只是一个局部现象，但这个看似孤立的现象却可以为深入研究整体结构提供帮助。总之，微观史学的特点并不在于它的研究对象的微小和分析规模的狭窄或带有地方性。”(5)研究对象范围的大小并非是衡量属于微观史学与否的一个绝对的标准，更重要的是通过微观的研究能够发现什么，如列维指出的，“所有微观史学研究的共同原则是确信微观的观察能够揭示从前未被认识到的因素”(6)。
那么意大利微观史学派在整个的潮流之中所处的地位又如何呢？诚如金兹伯格和波尼所期望的那样，意大利的历史学家充分地利用了本国得天独厚的史料优势，借助于历史人类学等研究方法，大大发展了微观史学的研究，并形成了独特的研究风格。



二、金兹伯格的《乳酪与蛆虫》
卡洛·金兹伯格无疑是众多意大利微观史学家之中最为人所知的一位，尤其是在意大利以外的地区，更是常常被视为他们的代表。通过简要地介绍和分析他的代表作《乳酪与蛆虫》，或许能够帮助我们更好地认识微观史学和意大利的微观史学派。
《乳酪与蛆虫》一书的主人公是一位外号梅诺乔（Menocchio）的意大利农民，他生活在16世纪意大利北部山区一个叫做蒙特利勒（Montereale）的偏僻山村，以经营磨坊为生。不同于当时一般的村夫农妇，梅诺乔能读会写，因而有机会接触和阅读到一些宣传新教及异端思想的书籍，由此形成了与普通农民迥然不同的世界观和宗教观；另一方面，由于其出生于底层社会，背景、经历又不同于当时的知识阶层，其思想完全形成自个人的经验、想象和理解，因而显得更加的与众不同。除了古怪的想法之外，梅诺乔还敢言善辩，一直试图向周围的村民宣传自己关于上帝、教会和世界的观点，因此于1583年被当地宗教法庭以“异端和亵渎上帝”的罪名起诉，经过前后两次长达十多年的审讯，在1599年前后被判决处死。
历经几个世纪，宗教法庭对梅诺乔的审讯记录等相关文件被幸运地保存了下来，金兹伯格于20世纪六七十年代在乌迪内（Udine）的档案馆里发现了这批尘封已久的珍贵史料，“由于资料丰富，我们才得以了解到他（梅诺乔）的所读所言，他的思想和他的感情——恐惧、希望、嘲讽、愤怒、失落”(7)。金兹伯格利用大量的史料将研究聚焦在一个历史中的小人物身上，用显微镜去放大和解读这个人物及其所处的时代。
金兹伯格研究的最初目的，是根据梅诺乔零散的供词记录，描绘16世纪意大利大众文化与精英文化之间的巨大差异和相互关系。在1976年意大利语的初版序言里，金兹伯格首先便批评了过去史家仅关注于“帝王将相丰功伟业”的做法，表示要转向那些先前被历史学家“以沉默、抛弃或完全忽视而置之不理”的人们，也就是历史上默默无闻的大多数普通人(8)。由此建立起一种与上层精英文化相对的“下层文化”或“大众文化”的历史，因此金兹伯格的《乳酪与蛆虫》基本上就是一本文化史的著作，微观的历史分析是他展开文化史研究的一种手段。
那么，如何从特殊的、个体的人的身上去解读某个特定时代中某一社会群体的文化呢？以梅诺乔的例子而言，他本身便是一个非常特殊而孤立的个体，既不容于天主教会，同他周围的普通村民相比也显得格格不入，究竟能有多少代表性和典型性可以从中反映出当时下层民众的大众文化？况且微观史学经常聚焦的一些对象，如叛逆、异端、罪犯等，通常都来自下层社会，他们的言行举止无疑均属于另类，同样不具备普遍性。因此，这是微观史学首先必须解决的一个重要理论问题。
格伦迪认为，如同在统计学中可以允许一定的例外存在一样，少量的特例是完全正常的现象(9)。金兹伯格则从两个方面对此进行了解释。
首先，他指出，“大量的人物传记研究表明，在一个普通人身上，即便他本身并不重要因而又不具备代表性，但仍可作为一个缩影从中发现在某个特定历史时期里整个一个社会阶层的一些特征，无论是奥地利的贵族还是17世纪英国的下层教士”(10)。一个人，不论他有多么普通或是多么特殊，首先是从属他所属的时代和自己的社会阶层的，梅诺乔的与众不同仍然要受制于他所处的时代和文化。此外，“对那些处在社会边缘的人们来说，某种形式的触犯权威属于正常的行为，社会学家把这种行为称为‘自助’——即那些违法或被社会排斥的行为对没有其他调节宣泄方式的人们来说是属于正常的。因此，一些违规者从政府或教会当局制定的标准来看也许是异己分子，但却往往是他们自身社会背景的最佳代表”(11)。
其次，当时盛行的社会史和计量史研究虽然重新认识到了普通群众在历史上的作用，但却只是把他们看作是一些“无声的”统计数据，针对于此，金兹伯格认为可以通过一个个鲜活生动的个案用叙述的方式来重现大众文化史，至少能够丰富和补充我们对历史的片面认识。“甚至是一个有限的例子（梅诺乔即是如此）也具有代表性：消极地讲，因为它有助于说明那些在特定的情况下被理解为‘统计数字的大多数人’；或从积极的角度讲，因为它使得我们得以确定一些事情（大众文化）潜在的可能性，否则只能通过只言片语和一些被歪曲的文件才能被了解，而且几乎所有这些都来自于‘统治者的档案’之中。”(12)
于是乎，金兹伯格透过梅诺乔个人的精神世界，让我们由此管窥到了16世纪意大利下层社会“大众文化”的些许踪迹。在梅诺乔理解的世界中，宇宙最初“一片混沌，大地、空气、水、火混杂；世界即由此而生，就像牛奶做成的乳酪一样，蛆虫也生于其间，它们就是天使”(13)，而上帝大约也是出现在这个时期。
不论是今天的历史学家还是读者，抑或是16世纪宗教法庭上的教士们，都禁不住好奇梅诺乔奇怪的宇宙观究竟出自何处。根据宗教法庭抄没以及梅诺乔自己供述的一份长长的书单，他的思想似乎是来自于其个人阅读之后的某种体会，在他看过的书中，有意大利方言版的《圣经》译本、薄伽丘未经删节的原版《十日谈》，以及其他一些宗教、文学、历史、游记类书籍，甚至可能还有一本意大利文的《古兰经》。奇怪的是，这些文本的真正含义与梅诺乔的诠释之间大相径庭，这主要是因为他将自己阅读到的模糊文本概念与自己生活中的实际经验和农民传统结合在了一起，再投射到自己的思想和言论之中。金兹伯格认为，“正是这些印刷的书籍和在他身上所体现出的口述文化之间的碰撞，使得梅诺乔产生了‘他脑子里的那些想法’”(14)。
在梅诺乔这个普通的磨坊主身上，集合了当时两种不同的文化传统——书写文化（written culture）和口述文化（oral culture）；在《乳酪与蛆虫》一书中，金兹伯格通过梅诺乔的案例，通过描述法庭上梅诺乔与宗教审判官之间的言语交锋，再现了16世纪主流的文化（dominant culture）和从属的文化（subordinate culture）之间的强烈对抗。其研究的最终结果就是向读者展现了“在以印刷术传播和宗教改革及天主教国家的反宗教改革为标志的前工业化时代的欧洲的大众文化（更准确地说是农民文化）”(15)。而梅诺乔的所谓宇宙观，正是他所属的文化的一种反映，其实质是“一度非常普遍且在16世纪空有其名的基督教社会依然存在的泛神论（pantheism）的一个变种”(16)。



三、文化微观史与社会微观史
在金兹伯格的开山力作之后，加上其他一批历史学家的共同推波助澜，意大利微观史学派在20世纪80年代后进入到一个快速发展的阶段，不论在研究的规模和影响上，还是在理论的完善、实践的创新上都有了进一步的提升。在此过程中，一家出版社和一本学术刊物功不可没。
1981年至1992年间，在都灵的出版商朱利奥·埃诺迪（Giulio Einaudi）的支持下，由金兹伯格和列维任主编，连续十多年先后出版了一批微观史学研究的著作，形成了一套非常有影响的“微观史学”（Microstorie）系列丛书。其中主要是一些意大利微观史学家的研究论著(17)，也包括部分翻译的微观史学经典论著(18)。出版社在宣传这一系列微观史学丛书时宣称：“微观史学应该成为一场实验、一项提议、一次对材料的验证；一次空间、特性和观点的交融。它还是那些小人物和被排斥者的历史，当然有时也未必如此。它是特定瞬间、形势的历史，是在有限范围内、经过仔细分析审视之后重获血肉色彩的人的历史。在错综复杂中对其具体背景的考察，形成了新的解释体系、新的因果关系、新的研究领域。”(19)这一丛书的问世，奠定了意大利微观史学派在当代西方史学中不可动摇的学术地位。
1966年创刊的史学刊物《历史笔记》（Quaderni Storici）杂志也在推动意大利微观史学发展的过程中扮演了关键的角色，是“一个组织上的巩固的根据地”，其地位“颇有似于《年鉴》在法国和《过去与现在》在英国的地位，成为了视野广阔的各种历史研究的一个论坛”(20)。在保守的意大利学术界，《历史笔记》以创新求变而独树一帜，是一个“鼓励试验创新、少数派学术方法和跨学科研究方法；同时避免任何意识形态或党派之见”(21)的重要理论阵地。微观历史学家们充分地利用了这个阵地，第一部分中提到的1977年格伦迪及1979年金兹伯格和波尼的两篇呼吁开辟微观史学研究的文章均发表在《历史笔记》上，以后各类微观史学研究的论文更是频频出现在这本刊物上。
综观意大利微观史学的研究现状，根据其研究的侧重大致分为两类，可以称之为文化微观史（cultural microhistory）和社会微观史（social microhistory）。文化微观史是意大利微观史学的主流，它以金兹伯格为代表，主要借助于文化人类学的研究理论和方法，尤其是克利福德·吉尔茨的解释人类学及其所谓“深描”的研究方法在文化微观史家中有着巨大的影响。同人类学家的田野调查异曲同工的是，微观史学家通过历史资料的重新挖掘和整理，运用大量细节的描述、深入的分析重建一个微观化的个人、家族或是社区。在金兹伯格那里，就是通过对审判记录等资料的细致研究，发现精英文化与大众文化在历史中的相互关系。文化微观史家们认为，一个时代的文化或是历史的意义是具体而微的，它们仅存在于那些接受了具体规则和信仰的特定社会群体和有名有姓的个人的身上，因此必须根据不同的背景和语境区别地加以考察，进行微观化的历史分析。
社会微观史则与社会史取向有着千丝万缕的联系，相信“社会边缘人群的行为可以用来说明社会权威的本质”(22)。这一派的代表人物是列维和格伦迪，他们在理论上主要受到了西方马克思主义的影响，尤其同英国马克思主义历史学家们所倡导的“自下而上”的社会史传统有一定的承袭关系。在战后成长起来的这一代意大利历史学家中，几乎都在不同程度上受到过葛兰西主义的影响，尽管他们日后都或多或少地对传统马克思主义建立宏观历史学的观念提出了质疑。据列维的说法，“那些投身到微观史学的历史学家通常与马克思主义都颇有渊源，即一种并非空谈的偏左的政治倾向和激进的世俗主义。尽管事实上这些特点在表现中往往多种多样，但我相信却使这些历史学家坚定了一个信念——历史研究并不单纯是一项讲究文字和追求美感的活动”(23)。伊格尔斯也在对意大利微观史学同德国的日常生活史的比较中，认为他们保留了马克思主义历史学取向中的三项重要因素，“一是相信社会不平等乃是一切历史社会的核心特色。二是生产和再生产对各个文化的形成所起的作用。……三是他们的这一信念，即历史研究必须立足于严谨的方法与经验分析之上”(24)。正是这些特点，使得意大利的微观史学鲜明地将研究的视野投射到了不同的阶级或阶层、它们的文化和社会状况以及它们之间的各种矛盾与冲突上。
1977年，格伦迪在《微观分析与社会史》一文中就把微观分析定义为一种“社会史，即‘人与人群的历史’的一个基本步骤”(25)。列维1985年出版的《继承权力》（Inheriting Power：The Story of an Exorcist）一书，尽管同样是以一个人物而展开的微观史研究，但不同于金兹伯格在《乳酪与蛆虫》中自始至终围绕梅诺乔的心态、命运为中心的做法，“列维笔下的教区牧师乔万·巴蒂斯塔·契耶萨（Giovan Battista Chiesa）的情况就不同了。他似乎深深地被缠在各种社会结构之网中。列维并不停留在对契耶萨个人的兴趣上，而是企图进而揭示乡村权力关系的模式。在他看来，这种权力关系不能仅仅通过经济因素和政治机构来理解。他认为，要理解农民世界，关键是看两样不可捉摸的和象征性的东西（指权力和威信）是如何维护的和转移的”(26)。同时，“为了确立他的论点，他就诉之于更为传统的社会史所运用的各种资料和方法，即根据教区文件、土地税测定数据和其他行政机构文献的集成来重建被奇萨（契耶萨）施以魔法的人们的生活和他们的社会背景”(27)。这本书是社会微观史研究的代表之作，它也标志了意大利微观史学在文化微观史之后又取得了新的发展。
伊格尔斯在对金兹伯格和列维两人的代表作进行比较时即指出：“这两部书有许多共同之处，然而在他们的概念与叙述的研究路数上又大有不同”，共同之处是“两部书都有着microstoria（微观历史学）的一般特征，即专注于一个给定地点的某个个人，并且力图强调该地方背景与更大范围的不同之点。两部书都精心重建了社会与政治的背景，焦点又都是放在地域性的而非更广阔的跨地区的层次”；不同的是，“列维笔下的魔法师则更其深入得多地被嵌入了社会结构之中，而且那文本也更其分析的”，“列维的关注则更加是在社会科学上，它要检验或纠正已有的各种假说”，“然而金斯堡（金兹伯格）对他的主角梅诺奇奥（梅诺乔）的研究途径要比列维的，更加是解释学的”(28)。
新兴的微观史学对传统意大利史学界造成了极大的触动，也不可避免地带来了不少反对之声。乔万尼·列维在其讨论微观史学理论的论文《论微观史学》中，就引用了老一代的意大利历史家弗朗科·文图里（Franco Venturi）的一段批评，文图里认为：“研究一个村庄的编年史是毫无意义的，如今却频频出现。历史学家的任务是去研究那些决定我们生活的思想的起源，而不是写小说。我只需举一个例子：今天有大量的讨论是关于要求恢复市场的问题。是谁创造了市场？是18世纪的人们。在意大利有谁还在关注于此？是启蒙思想家杰诺维西（Genovesi）和维埃里（Verri）。因此至关重要的是，要将我们的研究中心牢牢地放在当代生活的根源问题上。”(29)文图里的批评集中指向了微观史学的两个基本特征——注重局部、细节和强调叙述性，这恰恰是意大利微观史学家们力图摆脱和超越社会史、经济史研究的局限，并最终为他们赢得了整个国际史学界尊敬的关键所在。
不过，在具体的研究中，微观史学在理论和方法上的确还存在着一定的不足之处，不少微观史学研究在进行微观分析的过程中，剑走偏锋，因而容易走向另一个极端，即完全忽视了宏观的、总体的历史背景，将视野局限在狭小、琐碎的问题上，由于“见木不见林”而使结论流于简单、狭隘。要纠正这一问题，“理想的出路应是微观研究和宏观研究的结合，个案分析和结构、过程分析的结合”(30)。这是微观史学突破自身局限的途径，也是当代史学发展未来的大势所趋。但不容置疑的一点是，今天，梅诺乔的故乡蒙特利勒已是当地一个著名的旅游景点，每年吸引着成千上万来自世界各地的游客，而意大利的微观史学也如它的先驱们所期望的那样，成就了当代西方史学的一个独特而重要的篇章，其影响更是超出了意大利之外。



四、作为新文化史的微观史学
在海登·怀特看来，微观史学研究其实质就是一种文学修辞上的提喻法（synecdoche），它以局部代表整体，以特殊代表一般，“通过提喻的修辞法……有可能以在一个整体中的整合的形式建构起两个部分，它在质上不等于部分之和，在其中的各个部分只是微观化的复制”(31)。在理论上，微观史学的研究极大地依赖于文化人类学的方法，尤其是之前述及的吉尔茨的“深描”理论，并且受到福柯思想的巨大影响。
首先，微观史学所试图建立起的就是一种微观化的历史人类学研究，其对象是过去历史中的那些小群体或个人的思想、信仰、意识、习俗、仪式等文化因素，他们之间的社会、经济关系，以及宏观的政治、环境等因素只是作为讨论的背景，实质上是一种对文化的“解释性”研究，这种侧重恰与文化人类学对表现文化的符号和仪式等的关注相一致。其次，人类学的田野调查在方法上也就是一种微观的研究，而其结论又能放大到更广阔的范围中，如吉尔茨关于巴厘岛斗鸡仪式的文化解释，便又可以衍伸开作为一项普遍性的结论。再者，“深描”的方法并不只是简单地将观察到的现象套用到某种理论框架中，而是“从一整套象征性的符号出发，并试图将它们置于一个概念的结构之中。于是深描用书面的形式记录下一系列否则就会转瞬即逝的象征性的事件或事实，不过它们可以被放在语境之中得到解释，也就是说，放在大量的社会话语中。这种方法成功地通过对最微小的事件运用微观分析的方法而获得最重大的结论”(32)。因此它成为了最为微观史家们所经常借鉴的一种方法，如列维所言，“微观史学的研究方法是以各式各样的线索、符号和象征的手段来说明我们如何可以获得对过去的知识这个问题”(33)。同吉尔茨的人类学一样，这种微观史学在叙述中充分地融入了历史学家本身的主体意识，“历史学家在其中不仅是传达了自己的发见，而且也传达了自己的操作程序。‘在微观历史学中……研究者的观点就变成为叙事的一个内在部分’”(34)。这也成为了微观史学的一个非常重要的特点，也是常常受到争议的问题之一。
再来看福柯对微观史学的影响，福柯的研究促使历史学家转向那些隐秘的地方去寻找一个社会中关于权力关系的蛛丝马迹，如精神病院、监狱、医院、变态性行为等都可以揭示出理性、正义、科学或自我的概念，可以从被社会忽视的阴暗之面由此及彼，由特殊而认识普遍的规律。它们之间具体的相似之处大致有三个方面：（1）微观史家在选择研究主题上与福柯常常是殊途而同归的，都关注那些受到迫害的人物，如女巫、疯子、犹太人，以及一些强制性机构，如宗教裁判所、医院、监狱等；（2）微观史家们“也像福柯一样，力图表明‘霸权体制已经是怎样排斥了某些思维方式，认为是魔鬼的、非理性的、异端的或有罪的’”(35)；（3）“两者都有意识地倒转了近代历史进步解放的图景，将近代文化描绘为在许多方面都不如中世纪文化自由”(36)。
从这两个方面的特点以及微观史学兴起的原因和背景上看，它同新文化史的情况基本上也是相一致的。在前文中已经提及，新文化史是继20世纪50年代中叶战后西方史学“路标转换”后的又一次重要转折，是对旧的“新史学”的反动和发展，“新文化史形成于20世纪80年代，被看作是对既成的社会史、经济史和人口史的一种突然暴发的批判”(37)。有学者也把微观史学作为整个八九十年代西方史学研究方向转变所带来的趋势之一，“从现象上看，这个转变反映在：有意识地放弃不久前还热衷的对广泛的科学体系和全球性解释公式的构建。在各种研究著作中，重点已转向在时间和空间上都有限的历史。到90年代更明确地强调要研究个人（个性）、独特性和突发事件。在理论上则号召，首先要注意的不是‘长时段结构’（不论是意识形态结构、文化结构、心态结构，还是经济结构），而是要注意历史上的‘当事人’（不论是‘普通人’，还是‘伟人’）。换言之，研究的中心已不是超个人的力量，而是个人对结构的解释，而是不同的个人及每个人所固有的特征”(38)。此处的这段评价不仅是针对微观史学而发的，它也同样适用于新文化史。微观史学不仅是历史学家在研究对象的规模和范围上从宏观向微观的转变，更反映了一种历史认识的发展，完全可以把它看作是新文化史的一个重要组成部分，大部分微观史家和微观史学研究也都可以包容在新文化史之列，其中既包括意大利的微观史家，也包括意大利之外的众多微观史学研究者，本书稍后还会就后者作进一步的讨论。
当然，即使在意大利微观史学派内部，对微观史学的理解也并不完全一致，因此它同福柯和吉尔茨的理论和方法之间也仍然存在着显著的差别，但这并不妨碍其作为新文化史的一分子，反而更增添了它们的多样性。微观史学并不像福柯那样完全排斥经验的传统社会科学，它反对那种唯文本、非历史、反历史的倾向，“他们认定在那些历史文本之外仍然有一个现实存在，一个能够被认知的现实”(39)。基于这种认识，金兹伯格又把历史学家的工作形象地比作是一个鉴别真伪的艺术史家、一个探究心灵深处的精神分析学家或是一个福尔摩斯式的侦探，除了通常的研究方式之外还需要能够从琐碎的细节中去发现历史的蛛丝马迹，整理出线索和头绪来，甚至像古代的捕猎者那样，“跳过表面上可见的毫无意义的证据，到达至少无法直接观察到的复杂的现实”(40)。对于猎人来说，他的眼中只有猎物而没有自我，其立场恰与福柯等形成了鲜明的对立，此处不禁令人想起了德里达的名言——“文本之外，别无他物”(41)。金兹伯格本人便拒绝被称为后现代主义历史学家，还极力地反对后现代主义的历史主张，诟其为“垃圾”、“一种廉价的虚无主义”(42)。
至于微观史学同吉尔茨人类学研究模式之间的不一致，实际上体现的是人类学与历史学两种学科间的差异，这基本上是所有新文化史研究在对人类学的借鉴过程中都会遇到的问题。一方面，人类学的田野调查同以档案、文献资料为基础的历史学之间有着质的区别，历史学家永远无法像人类学家那样直接地去观察、访问他们所要研究的个人或群体，不可能与研究对象之间建立起一种互动的关系，这就带来了一个重要的史料和证据难题，为了解决这个问题，微观史学建立和形成了一套独特方法体系。另一方面，在微观史学中有着侧重文化或社会因素的两种不同取向，即文化微观史和社会微观史。尤其在社会微观史家中，对吉尔茨的解释人类学理论便持一定的保留态度。作为这一取向的代表，乔万尼·列维分析道：“在我看来，微观史学与解释人类学在观点上的主要分歧之一是，后者在公共符号和象征中看到了一种一致的意义，而微观史学则试图参照它们所产生的社会表象的多重性来界定和衡量它们。”(43)就这层意义来说，“微观历史学乃是对更古老的社会科学历史学的一种延伸而不是对它的否定，是重新发现了作为历史变化的代理者的那些人物与小团体的个性”(44)。因此，微观史学的研究既可以是一种文化史，也能够适用于社会的分析；微观分析的对象虽然在时间上和空间上都是有限的，但它并没有全然无视更广阔的语境。



五、微观研究的方法与视角
如前所及，微观史学把研究的视线投向了历史中特定的时间和空间内的个人和群体，人类学为它指示了一种认识的角度和解释的手段，但在实践中，田野调查的方法显然不能适用于历史学，因此，如何从限定的对象、缩小的范围中收集证据、鉴别史料，可以说是微观史学在方法论上首先必须解决的一个问题。金兹伯格关于猎人的比喻，生动地说明了微观史家研究过程中的特点：寻找各种琐碎细小的线索、痕迹，追踪而上，才能够最终发现并且捕获猎物。具体而言，微观史学在方法论上形成了两种基本的模式：（1）提名法（nominative approach）；（2）证据范式（evidential paradigm）。
第一，所谓提名法是指“缩小历史考察的规模到可以精确地确认身份的个人”(45)。不论金兹伯格笔下的梅诺乔，还是娜塔莉·戴维斯的马丁·盖尔，史景迁的妇人王氏(46)，这些都是明确到历史上具体的有血有肉的个人身上的一种微观研究。如前所引，早在1979年，金兹伯格与波尼就曾撰文指出，名字（包括人名和地名等）是“引导研究者走出档案迷宫的阿里阿德涅的线团”，“聚集到名字和从名字发散开的线索，交织组成了一张严密的网，为观察者提供了一个社会关系网络的图像，而个人便处在这个网络之中”(47)。通过把名字作为一个基本的关键词和搜索项，研究者才有可能在浩繁纷乱的各种档案，包括税收记录、出生登记、公正契约、法庭案卷等之中，追踪、比较和确认到其中的共同点。由一个人名不仅能够还原个人的生活轨迹及其内在的思想情感，更能够重建起围绕在这个人周围的家族谱系和社会关系网络。显而易见，这种方法对于具体的研究也是实际可行的，它决定了研究的规模必然是微观而具体的，同时又要求研究必须有非常丰富的档案资料作为基础，因为并不是每一个名字都能够相应地带出数量充分且有价值的资料的，相反，这种情况只是少数，而且往往需要多年的积累再加上几分幸运。
第二，证据范式又被称为“推测范式”（conjectural paradigm），“其完整的意义包括假设、迹象和直觉的涵义”(48)。金兹伯格用它来说明微观史学在史料运用中的基本态度，认为对未知对象的确认，只有“通过个别的、看似无意义的迹象，而不是通过运用从可重复的和可计量的观察中得来的法则”(49)。对于金兹伯格来说，存在着两种不同取向的知识范式，“一方面是推测的，另一方面则是严谨科学的”(50)，他把科学范式的起源追溯到伽利略的时代，这种严格的、科学的书写模式不仅成为所有自然科学的基本准则，甚至占据了大部分社会科学和人文科学的学科领域。自兰克以降，一直到当代的计量史学、社会科学史学等，也都受到了这种追求科学性、实证性的研究模式的影响，但“历史学始终是一门非常独特的科学，坚持以具体为基础。……而且历史学家的知识……是间接的、基于迹象和零碎的证据之上的、推测的”(51)。在其他的微观史家那里，这种范式也得到了回应，娜塔莉·戴维斯在回顾她从收集资料到写作《马丁·盖尔归来》一书的过程时，就有过类似的说法：“自始至终，我都像一个侦探一样在工作，确定我的原始资料和它们的构成原则，把从许多地方得来的线索整合在一起，确立一个能对16世纪的证据最合理的、最可能的推测性论点。”(52)证据范式或推测范式为微观史学确立了一个可行的原则，历史学家从有限的、不完整的资料中，通过必要的推测可以获得一个合理的解释，“质言之，微观史学从一系列惊人的事实出发，开始寻找一种帮助解释它们的理论。然而，它并不是要去证明这个理论，而只是说明一种特定的理论也许可以提供一项最可能获得的解释”(53)。
这种推测范式更多地借助于想象而非科学，自然成为了微观史学最饱受批评的方面之一，尤其是那些倾向科学、计量方法的历史学家，更是指责对史料的推测缺乏严格的证据作基础，而增加了虚构性，最终可能会将历史变成传奇和小说。伊格尔斯在《二十世纪的历史学》一书中将针对微观史学的种种批评，归纳为主要的四个方面：“（1）他们的方法以及他们对小规模历史的专注，就把历史学归结为对轶闻逸事的发思古之幽情，（2）他们把以往的文化浪漫化了，（3）……因为他们着意要研究相对稳定的文化，他们就没有能研究以迅速变化为其标志的近代和当代世界，以及（4）就此而言，他们便没有能力研究政治。”(54)
这些批评从反面说明了微观史学在客观上存在的一些局限性，但并不能否定它在当代史学中的重要贡献。其中有些批评本身就是微观史学在对抽象的、量化的社会史方法的反动中所着力突破的，如第一点，假如否定了微观化的研究视角，就等于彻底推倒了整个微观史学赖以存在的根本基础。而且在宏观的历史与微观的历史的关系上，两者并不应该是矛盾的，伊格尔斯即指出：“没有任何理由说，一部研究广阔的社会转型的史学著作和一部把注意力集中在个体生存上的史学著作就不能共存并且互相补充。历史学家的任务应该是探索历史经验在这两个层次之间的联系。”(55)另一些批评，只是针对了微观史学中出现的某些个别问题，由于它本身的多样性，许多问题实际上在另一些微观史学派别或者在后期微观史学研究的进一步发展中，以及在意大利之外的其他国家的微观史学中，都得到了不同程度的解决，如上述的第二点所指的只是某些文化微观史研究中的问题，再如关于近代和当代历史及政治史的微观研究实例现在也并不鲜见。



六、走出意大利
现在，让我们再把视线转向意大利以外，看一看微观史学研究在其他西方国家的开展状况以及它们同意大利的历史学家之间的一些区别。
如前所及，微观史学从一开始就是一项国际性的运动和潮流，例如，与金兹伯格的《乳酪与蛆虫》齐名并列为微观史学经典之一的勒华拉杜里的《蒙塔尤》一书出版于1975年，比前者甚至还早一年。而且，在勒华拉杜里的身上更能够充分地体现出从一种旧的、宏观的和量化的社会史模式向新的微观史学的巨大转变。在《蒙塔尤》中，他不仅借用了文化人类学关于“文化”的概念，更看到了“直观和如实地考察农民社会已成为研究村落的最佳方式”(56)，从而把蒙塔尤这样一个小小村落社区生活中的方方面面放到了历史的显微镜下来观察。
在法国，从80年代中期开始，年鉴学派内部便在发生着一场“批判性的重大转折”，法国史学的这一转折同整个西方史学从社会史向新文化史的转向也是相一致的。《年鉴》杂志对自己的刊名和旨趣再一次作出了重大修改，旧的副标题“经济、社会、文明”换成了“历史学、社会科学”，“年鉴学派”或“年鉴—新史学派”的称谓也在法国学术界悄然消失，而更多地被笼统地称为“法兰西历史学派”。1989年，《年鉴》编辑部撰写社论反思和检讨了学派过去所强调的社会—经济史研究中所出现的偏差，“它过早地专注于从简单（或简单化）而大量的可计量指标出发来衡量社会现象，并试图建立各种分布图和演变曲线，进而对它们进行描述和评论。……我们过分热衷于把历史实在的不同侧面并立起来，按照经济史所提出的大分工来划分社会范畴，然后把文化活动塞进这样构成的社会—经济图表的框框里。一种平庸的社会图解法应运而生，但很快证明它有着自身的局限性”(57)。新一代的历史学家号召抛弃“传统的包袱”、跳出“长时段的樊笼”，而代之以一些新的研究取向，“在保持宏观史观的同时，再度对政治和被理解为集体观念系统的表象表现出强烈兴趣；随着近20年来社会科学领域里对个人角色及其信念或认识的作用的再度重视，微观史观逐步崛起；源于语言学和哲学的‘语义学’观点的兴起，‘叙述’和‘诗学’问题成为史学方法论的中心问题”(58)。其中微观史学的兴起，可以看作是其中最明显也是最为核心的一种新趋势。
第四代年鉴历史学家代表人物之一的雅克·雷维尔在谈到法国微观史学的时候，坦言是受到了来自意大利的微观史家们的巨大影响，并从三个层次上阐明了开展微观研究对法国史学的意义：“求助于微观分析首先可以理解为对已被普遍接受的社会史模式的脱离，后者从一开始即或明或暗地嵌入到一个宏观的结构中。这一脱离使得有可能摆脱陈规旧习，并批判地看待社会历史分析的手段和方法。此外，它还（跟随一些人类学家的引导）在历史分析中为用新的焦距审视规模的问题提供了一条切实可行的史学途径。”(59)
由此，“在提倡微观史的历史学家们看来，一切社会实践和文化实践都可以通过角色的个人战略透视出来”(60)。通过比较微观分析方法同社会史模式的差别，雷维尔又用四个“重新界定”来进一步说明微观史学的独到之处：（1）对社会历史分析假设的重新界定；（2）对社会策略概念的重新界定；（3）对语境概念的重新界定；（4）对观察规模的重新界定(61)。具体而言，他所倡导的微观史学实践，“在于认真对待点点滴滴的信息，并觅求了解这种个人的细节，这些片断的经验如何最终使人可以进入某些社会的和符号的逻辑”(62)。
微观化历史研究在德国也有着广泛的开展，并被称为日常生活史。20世纪70年代后，在德国展开了一系列对前工业化时代小型农村社会和家庭的大型研究计划，由此形成了一股强烈的微观史研究潮流；80年代在社会科学史家与日常生活史家之间，曾经发生了一场激烈的辩论，前者“号召严格的概念的和分析的指导路线”，后者则“认为那类指导路线就意味着是活经验的丧钟，他们热衷相信活的经验才应该是历史学的真正题材”(63)。在这场论战中，最活跃的历史学家汉斯·梅狄克（Hans Medick）是德国日常生活史的代表人物之一，在他眼中，只有“小的才是美丽的”。但正如伊格尔斯所评价指出的那样，这并“不是指脱离了更大的语境之外的轶闻逸事史。事实上，梅狄克坚持说：历史学应该从对‘中心’体制的关怀转移到边缘上面去，在那里可以发见并不符合既定规范的每个个人。然而，个人却只能是作为一个更大的文化整体的一部分而为人理解。因此他所追求的微观史，缺少了一个宏观社会的语境便不能成立”(64)。
德国的微观史学实践者们尽管也对吉尔茨的人类学理论深表敬意，文化也常常被他们用来替代经济与人口的分析，但他们所理解的文化并不是吉尔茨式的那种符号学体系，而是“一种看出了分化与冲突的概念”；此外，对于量化、统计等社会史方法，他们也不是完全排斥的，“德国人从一开始就紧紧地以社会科学的方法在工作，包括对漫长系列进行计算机分析”(65)。因此，借用对意大利微观史学中的两种主要倾向的划分，德国的日常生活史显然可以归为微观社会史的范畴，也更接近于传统的社会科学研究方法。
另一位德国微观史学的代表阿尔夫·吕德克（Alf Lüdtke）也曾就日常生活史的主要特点进行过如下的归纳：（1）日常生活研究集中于普通人的定性的经验，接近于“自下而上的历史”；（2）这一方法把广泛的进程看作是由普通人创造的动态实践的产物，而不是由抽象的国家或市场造成的结构或力量；（3）这一自下而上的观念强调所谓进步、理性化和解放等概念在近代所造成的破坏，这一点与日常生活史公开的政治目的密切相关；（4）日常生活史即利用文化和社会人类学的手段，努力重建和解释个人的行为与经验同物质生活、机制、过程等之间的相互关系；（5）集中在小的单位上的日常生活史并不是绝对的，相反，抓住个人在一个密集的、复杂的社会和政治关系中的生动经验可以更好地丰富单一的历史解释(66)。
与德国相反，美国的微观史学研究显然更加偏重于文化的因素，从符号、象征、仪式等之中细微的文化意义阐发开来。例如娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》和罗伯特·达恩顿的《屠猫记》，两书都是从特殊的个人、特例的事件入手，运用了大量的文学资料，复原并展开了一种微观历史的叙述，但在其中，不论是马丁的瘸腿，还是猫和屠猫的象征、印刷工人的种种仪式等，都成为了历史学家为我们解开文化症结的关键所在。
此外，如唐纳德·凯利（Donald Kelly）在对《马丁·盖尔归来》所写的评论中，不仅把这本书同勒华拉杜里和金兹伯格的名著并列为微观史学的代表，更指出它反映了历史学与人类学之间的日益结合，尤其是吉尔茨所谓的“深描”和“地方性知识”在其中表现尤为明显，“对于戴维斯来说，农民，尤其是农村妇女，是既有着经济的动力也有着性的冲动，以及有着在大多数正统历史学家眼中被忽视的文化传统和能力的人。这一侧重从因果分析向重建社会模式、从量化到定性评价的转移，其代价是视野的缩小和视线的放低；但它也使历史认识重新恢复了深度、人性和色彩”(67)。后一句评价，也同样适用于对整个微观史学的总体评价。
再举一个中国史研究著作为例——史景迁的《王氏之死》，由于其题材从欧美历史转移到了中国，因而并不为许多西方史家所熟悉，但不论从其研究和叙述的手法，还是成书的年代（1978年）来看，都正顺应了微观史学崛起的潮流。该书把研究视线投向了1668年到1672年间的山东郯城，“在那个时间和空间中，焦点是在那些生活在受过教育的精英阶层之下的人们：农民、长工和他们的妻子，那些没有官府联系、没有强大的宗族组织可以在困难时依靠求助的人们”(68)。作者分别叙述了四件互不关联的、在历史上毫不重要的小事，但对那些被卷入其中的普通人来说，却又是性命攸关的大事情。此外，不同于欧洲史研究有着相对较为完整丰富的档案资料，在中国这一类的地方史料的记录和保存都极不完备，史景迁在资料的选择和使用上也颇有值得借鉴之处，其所用史料主要有三种：一是《郯城县志》，二是曾任郯城县令的黄六鸿所撰的诗文集《福专全书》，三是蒲松龄的小说《聊斋志异》。这是一个非常有趣的结合，官方的记载和士大夫的抒怀，再加上文学的传奇，从中竟能够窥见清初社会里普通百姓的人生命运。
总之，微观史学是自20世纪70年代末以来风行于西方史坛的一股重要的研究风气，在各个国家都得到了广泛的开展。同时，作为新文化史的一部分，微观史学在整个史学潮流推陈布新的风向转变当中，也发挥了关键的作用。
彼得·伯克在2001年修订他十年前主编的《历史写作的新观点》（New Perspectives on Historical Writing）一书时，特地在每一篇之后撰写了一段文字，补充各个新的历史研究领域在90年代里最新的变化和发展。其中微观史学依旧保持了繁荣之势，尤其体现在各种新的微观研究著作的不断推出方面，他列举了一系列新出版的重要著作，主要是来自意大利、德国、法国和美国的微观史家，但也包括其他国家，如西班牙的耶米·孔特雷拉斯（Jaime Contreras）、荷兰的凡·杜森（A．Th．van Deursen）等(69)。这些研究基本上都继承了经典微观史学聚焦于普通人或村落、社区、家庭等小型社会的研究传统，同时也延续了一般微观史学在叙述和解释中所普遍存在的利与弊。
对于微观史学的前景，伯克建议道：“历史学家也许应该像物理学家那样，必须学会忍受另一种选择以及表面上不相容的概念，微观史家的粒子同宏观史家的长波可以相并存。我们所缺乏的是一种在历史学上同尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）相当的做法，把互相补充变成为一种美德。”(70)微观史家和他们的批评者，只有双方捐弃前嫌、不再固守己见，进而尽力去思考和尝试将微观与宏观、局部与整体、日常经验与社会结构等结合在一起，两种相对的史学取向也许才可以成为很好的补充而非对立，这也更能够体现当代史学兼容并蓄、海纳百川的开放精神。至于理想的微观史学形式，只有以此为基础才能得以实现。匈牙利历史学家伊斯特万·兹雅托（István Szijártó）所提出的四个方面或许可以作为对伯克的进一步补充：“（理想的微观史学著作）它能够以其趣味性吸引读者；它传递了活生生的经验；它既立足于现实的基础之上，又通过聚焦事件、人物或社区而发散开去；它指向了普遍性。”(71)未来的历史学家，不妨更多地怀着平和之心和伯克所说的互补的美德，来看待各种历史研究的取向；对于微观史学，不妨以此四点为标准只评判其优劣，而不论其是非。
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第五章　精彩纷呈的文化史
文化转向在过去二三十年里大大扩展了历史研究的视野和范围，文化研究和文化史几乎可以无所不包地涵盖人类活动的各个领域，文化因素的重要影响和作用也越来越得到认可和重视，这又更进一步推动了研究的展开。新文化史因而呈现出前所未有的繁荣景象，其中最显著的一个表现，就是大量以文化为方法与取向、以文化为内容与对象的历史研究著作的出版问世，这些新文化史著作一方面将许多旧的研究领域吸纳和包括其中，另一方面也开拓出了许多新视角和新领域。它们之中不仅有艰深专业、学术性极强的理论著作和专题研究，更有无数通俗性的文化史著作，关注到了社会生活的方方面面。在文化转向的车轮下，似乎在一夜之间任何事物都具有了某种文化特性，都可以命名为某种文化，也都有必要去考察它们作为文化的历史并探究其中的深意。
各类新文化史论著的纷纷出现，既反映了学术的活跃，也带来了出版的繁荣。新文化史同之前的社会经济史相比一个最明显的区别就是新文化史获得了更多数量的读者，甚至许多专业性很强的论著甫一问世，便可以迅速登上畅销书的排行榜，受到了来自历史学家以外的普通读者的欢迎。许多通俗化的文化史更在题材上极力开拓，以吸引读者的注意，从人的喜怒哀乐、身体发肤，到衣食住行、生老病死，都可以被作为一种文化的符号和象征展开历史的演绎，文化史著作呈现出强烈的多样性和多元化。
历史学家彼得·斯提恩斯（Peter N．Stearns）指出，文化研究的“重点强调的不仅是文化建构在语言表述中的作用，还有它在社会和个人行为中的作用。虽然建立在人类学成果的基础上，但文化建构的研究者却将它们运用到包括我们自己的社会在内的复杂社会的现代演变上，从而探索了许多领域”(1)。他列举了四个新的研究领域：感官史、情绪史、疾病史和性史。彼得·伯克对此也进行过类似的总结，他依据不同的研究课题把新文化史分成了七类：（1）物质文化史，亦即饮食、服装、居所、家具及其他消费品如书的历史；（2）身体史，它与性态史、性别史相联系；（3）表象史，即对自我、民族及他人等的形象、想象及感知的历史或如法国人所称的“表象社会史”，它正逐渐取代“集体心态史”；（4）记忆社会史或“社会记忆史”；（5）政治文化史；（6）语言社会史；（7）旅行史(2)。这些总结和归类，都是根据新文化史研究现状中的表现所得出的结论，它们充分概括和反映了文化史多样性的特点。
近年来，随着我国学术、出版界国际化程度的不断提高，与国外的学术交流日益频繁，作为当代西方史学主流和热点的新文化史著作自然也被大量地译介引入，在国内出版界出现了一股西方文化史翻译出版的热潮。如果要对今天西方学界层出不穷的各种文化史著作作一个细致的梳理，这几乎是不可能的，一方面是由于我们手头材料和自身眼界的限制，另一方面也是因为这一类的著作实在是太过浩大繁杂，它已成为一项即便是穷尽毕生之力也根本无法完成的浩大工程。而此时国内对海外各种文化史论著的同步翻译引进正方兴未艾，虽不全面但也已有小成，形成了一定的规模，对它们的考察却是可行且能够说明问题的。因此，接下来不妨就从这些被翻译成中文的（新）文化史著作中管窥蠡测，或可间接地见识到西方新文化史研究在题材和内容、理论与方法上的一些基本情况。
国内出版界对人文社会科学类学术著作的翻译引进有着悠久的传统，近十年来这方面的成绩更为显著，大量的各类经典学术著作被翻译成中文出版，其中当代的学术热点和前沿性论著，包括国外史学经典及前沿性的论著也被非常广泛地引入，新文化史作为西方史学的一个热点领域，自然不会被遗漏。不过，国外新文化史研究在国内的翻译出版过程中又呈现出一些自身的特点：（1）新文化史类著作的大规模翻译出版主要集中在近十年里。国内西方史学史的研究通常比它的实际发展状况要相对滞后，因此早先我们相关的研究和译介仍然停留在之前的一个阶段，一般都截至70年代前后为止。最近几年里，随着对社会经济史研究的日益充分和对外交往的频繁，眼界也逐渐转向了新的变化趋势，而新文化史在国外经过二三十年的发展已相当成熟，也为适时的介绍和总结创造了条件。同时，如本书前文所交代的，国内学界对新文化史的了解始于1999年彼得·伯克的来华讲学，这也在客观上带动了2000年后相关论著的陆续被翻译和出版。（2）国内译著中传统文化史与新文化史混杂。虽然对新文化史有了一定认识，但仍仅限于史学界，在出版中一般往往没有明确的选择，传统的和新的文化史著作在出版社的计划中也无先后之别，因此在同一时期两种形式的文化史著作都有问世。在下文的分析中，属于传统部分的文化史，如通史性质的民族、国家、区域、时代等的文明史（文化史）就不在我们的考察范围内。（3）新文化史著作中学术性与通俗性并存，后者的翻译出版更普遍。通俗性是新文化史著作相对于大多数专业性历史著作的一大特色，但这种通俗性也带来了另一个极端，一方面是文字生动、语言通俗但又不失专业性和学术性的文化史著作，另一方面是一味猎奇求异，甚至有些媚俗的、庸俗的通俗读物式的文化史，又被称之为所谓“另类的（或边缘的）”文化史著作。后一种由于市场的原因，甚至更热销，翻译出版的情况也更多，有些雅俗共赏的新文化史研究论著甚至也常被包装成这种形式。因此在具体的分析中，还必须有所鉴别，要将这两者区分开来，对于一些过于简单的知识读物，以图文并茂的形式对一些文化史问题进行常识性、故事性介绍的书籍，也不在本文的考察范围之内。
基于这样三个特点，以及参考伯克等人对于新文化史类型的区分，我们也将对这些文化史著作进行简要的分类，然后分别予以介绍和评论。在此需要说明的是，本章并不是要对当前的文化史翻译出版现状作总体的评价，而只是借助西方文化史汉译的基本概括作为个案来说明新文化史中所体现出的多样性特征。所选著作主要以2000—2005年间翻译出版的部分文化史著作作为考察对象。对2006年至今最新的一些翻译出版状况，由于呈现出另一种完全不一样的特点，即在学术层面上的大规模、系统地引进出版，尤其是部分国内学界研究和介绍较多的新文化史家及一些经典名著，本书下编所列举的几位历史学家，近年来均有大量作品被翻译出版，如彼得·伯克的著作几乎已全部被引进，中译本问世的已不下十种，其余的也即将陆续出版。因此，对于后一阶段的情况，暂不在本章讨论范围之内。
根据笔者粗略的统计，2000—2005年间被翻译出版的新文化史论著大约有200种左右，其中并不包括史学史和史学理论著作，相邻学科如文化人类学、文化社会学、文学理论、文化研究和后现代主义理论的著作，也不包括上文中已排除了的关于区域、民族和时代总体性文明（文化）史著作及一般的通俗知识读物。以下的分析主要根据这200种著作进行，它们在整体质量上虽然参差不齐，所关注的问题也千差万别，但却恰恰充分反映出了新文化史的多样性特征。



一、新文化史学术专著
虽然国内史学界和出版界对西方新文化史有一定的关注，但在2005年之前翻译出版的学术专著的数量相当有限，因此少量的例外尤其值得予以特别的关注。
法国历史学家阿兰·科尔班（Alain Corbin）的《大地的钟声》(3)一书于2003年翻译出版后在国内似乎并没有产生太大的反响，第一版中误将作者的名字Corbin拼作为Corbrn，虽然也许只是编辑过程中一个校对或排版的小小错误，但也显示了在出版之初就对该书的重视不足、了解不够，而事实上它正是一本非常具有典型性的新文化史著作。科尔班是年鉴学派第四代中与罗杰·夏蒂埃等齐名的历史学家，他非常善于从人的感官入手挖掘其中所蕴含的文化意义，即他所声称的“感觉文化”（culture of sense），有文化史研究者这样评价科尔班的研究特点：“先从城市的味道、棉布的触觉，到如今乡镇的钟声，这样一路从嗅觉而触觉，以及听觉，可说捕捉感官成了这位史家的注册商标。”(4)科尔班早年的著作《污秽与芳香：气味与法国的社会想象》（The Foul and the Fragrant：Odor and the French Social Imagination），即另辟蹊径地从嗅觉的角度讨论气味与19世纪法国在城市建设中垃圾、污水处理之间的联系，气味作为一种符号象征不仅成为一种文化想象，更在实践中影响到现实的生活。
在《大地的钟声》中，科尔班进一步将这种感官文化的历史考察移到了听觉上。教堂的钟和钟声曾经是欧洲中世纪至近代社会生活的一个重要部分，但在近代以后它的作用和对人们的影响却发生了巨大的变化，而这个主题在过去却并没有受到历史学家的足够重视，科尔班把钟看作是一个认识过去历史的“非常合适的研究对象”。他这样写道：“19世纪乡村的钟声，在另一个时代则变成了噪音。人们曾用今天业已消失的情感系统去倾听，去欣赏它。这钟声表明了人们与世界，与神圣的另一种关系，表明了人存在于时空并感受时空的另一种方式。解读周围的音响环境也进入了个人和集体身份的构建的过程。钟声构成一种语言，建立了一种慢慢瓦解的交流系统，它有规律地调节个体之间，生者和死者之间被遗忘的关系方式。它允许人们用各种今天已经消失的形式表达同在的欢腾与喜悦。”(5)
于是，他选择了这样一个被遗忘和忽视的研究课题，通过新的视角发掘和运用了大量的有关史料，向读者展现了一个丰富多彩的声音的感官文化史。在法国大革命中，钟和钟声作为一种旧制度和教权的象征，被新的法律明令禁止，许多教堂的钟被拆除，敲钟的次数大大减少，这在一些乡村和城镇引起了激烈的矛盾，甚至已经超越了革命与反革命的斗争，而上升为一场文化的冲突。科尔班指出，对于个人来说，钟是农民“自我身份象征之一”；对于集体来说，由于钟声所传达到的音响空间，“钟造就了集体，或者可以说钟造就了各集体的感官文化……19世纪，至少在乡村，钟声构成了一个空间”(6)。此外，钟声还代表了时间、信仰、对死者的纪念、各种节日和仪式等，对于普通人而言，它是一个具有多重意义的重要文化象征。同时，对于革命者和19世纪后其他新兴力量来讲，高高在上的钟楼和它发出的声音，又是一个应该要被打倒的潜在的敌人，科尔班以钟为对象描绘了一个围绕声音而展开的文化史。历史证明，钟声作为一种感官文化，它并不是被人为地消灭的，钟声的衰落是随着19世纪后期以后各类感官文化的丰富、钟声的各种社会和文化功能的逐渐被取代，以及乡村个体和集体身份的新象征的出现而渐渐发生的。
《大地的钟声》一书的译者和编者也许一开始并没有意识到这本书作为新文化史或新一代年鉴史学所具有的代表性，但却在无意间将它介绍到国内，使得中国的学者和读者得以有机会直接地领略到了当代西方史学的学术前沿。当然，这并不是国内读者最早接触到的国外一流的新文化史研究作品，早在1997年，年鉴历史学家勒华拉杜里的名著《蒙塔尤》就已经被翻译成中文出版(7)，它是在历史学的文化转向过程中具有标志性的一部重要著作，这也应该是新文化史中译的开端。此后，2001年，更早时期的一部名著，也是通常被看作是西方新文化史开山之作的英国历史学家E·P·汤普森的《英国工人阶级的形成》(8)也有了中文译本。这些都反映了国内学界对新文化史的日渐关注，由于这两本书的影响都比较大，从普通读者到史学界对它们的了解和介绍都已相当充分，本书在其他地方也有所论及，在此就不赘述了。
另一部值得一提的译著也是出自法国历史学家之手——米歇尔·伏维尔的《死亡文化史》(9)。伏维尔是法国当代著名的马克思主义历史学家，也是属于第三代年鉴历史学家阵营中的一员，心态史是其主要的研究领域之一，他尤其着迷于历史中的死亡观念。本书即伏维尔于1983年发表的《1300年到今天的死亡和西方》一书，中文本根据2000年最新的一版翻译而来，同时为了凸显其作为文化史的特点，译者和编者有意识地修改了原来的书名。这样做虽然有出版社出于图书销售的考虑，但不能忘记的是，它也在一定程度上反映了文化史在这二十年间的发展和影响，新的文化史研究不仅取代了心态史的名称，更将它的内涵和外延都大大拓展了。
伏维尔理解的心态史，就是“注重于对态度、行为举止以及人们称之为‘群体无意识’层次的研究”，而历史上人们对死亡态度的研究，在他看来“代表了当今最系统化、最吸引人的研究趋势之一”(10)。在年鉴历史学家中，菲利普·阿利埃斯（Philippe Ariès）就曾对死亡进行过较早的心态史实践，伏维尔则更进了一步。他把关于死亡的心态史研究比作“死亡镜中的人类历史”，通过历史上不同时期人们对死亡的态度折射出了历史的进程，“历史需要掂量问题的各种因素，倒过来审视与死亡交叉的目光，从死亡出发，回顾迎接死亡的集体态度，发现人们在这一途程上的各种反应”。心态史从普通人的集体无意识出发，揭开了人类思想意识中的另一个不为人知的维度，而突破了传统的思想史，形成一种新的文化史取向，“从这个角度出发，对死亡的研究必然在新的思想史中占有不容忽视的地位。那些最初对文化发展感兴趣的研究人员必然走进另一个领域。在那里，清晰的思想让位于潜意识；在那里，思想意识的特征与话语并重，甚至超过了话语，面对死亡的研究正处在这条道路上。这部历史有其主要的探索点：面对生死的态度、家庭的结构、死亡。在一定程度上，这是同一个调查的不同部分，因为死亡的分量反映在对待生活的态度上，正如家庭的感情直接反映在面对死亡的行为上：总之一切都连在一起”(11)。
在这里，他把心态层面的生死态度与具体的作为事件的死亡和社会史上的家庭结构等都联系在了一起，在整个研究中结合了医学、人口学、社会学、人类学、艺术和文学等进行了广泛的跨学科研究。文学和艺术的资料被大量运用，尤其在这个带有插图的版本中，图像的作用不仅是资料和注解，更成为了叙述的一部分。在研究方法上，他特别提到了人类学，“如何重构芸芸众生的行为、姿态？从一开始就有两种方向、两条道路”。他具体指出：“一种是历史人类学的道路”，这主要是沿用19世纪以来的民俗学方法，更依赖于口头传说、民间信仰等；另一种是他自己试图采用的方法，即“力图使得民俗学者的成果历史化”，他认为这种方法更接近于今天人类学家的方法，通过对民俗学的成果，如与死亡有关的行为和仪式的解读，致力于“去发现各个时代的层次”(12)。伏维尔全景式地描绘了700年间西方人在各个时期对死亡的态度，把对待死亡的观念从历史的潜意识中推到了历史研究的前台，对它进行了广泛而深入的文化解读。
伏维尔的《死亡文化史》试图构建的是一种心态的总体史，因此其研究在时空的跨度上都很大，涉及上下七百年间的西方历史，其研究对象更包括了从上层大人物到普通群众，而新文化史的另一个方向则是微观具体的个人和小的社会群体的研究，即前文中所提到的微观史学。勒华拉杜里的《蒙塔尤》便是这种微观史学的经典之作，已被翻译成中文的美国汉学家史景迁的作品《王氏之死》(13)也属于这类微观史研究著作，它通过对历史上无名的小人物命运的描述，试图昭示其背后的大历史。如之前在“微观史学与新文化史”一章中所提到的，这部最初发表于1978年的小书，同70年代末80年代初西方新文化史、微观史学兴起的背景相契合，运用了大量的文学的、非传统的史料，近距离地观察在一个17世纪中国北方小城里发生的普普通通的事件。该书对新文化史在中国史研究中的运用，早在中译本出版之前就已产生了不小的影响，近年来，史景迁著作的成系列的引进更将这种西方史学前沿同中国历史研究的结合向前大大推进了一步。与此相类似的，同为美国中国史名家的孔飞力（Philip Kuhn）的《叫魂》(14)虽然原书发表较晚，1990年才出版，但在1999年即被翻译成中文，并以其独特新颖的研究视角在中国史学界产生了不小的反响，而且当时也并未将它同西方史学整体的“文化转向”联系在一起。
总的来说，西方新文化史学术性著作的引进在数量和规模上仍然非常有限，但它却已经越来越引起了国内史学界和出版界的关注，对新文化史的研究和介绍正在增多，对新文化史理论和方法的借鉴也已在不少中国史研究中出现。这一点，可以从最近几年国内史学界、出版界呈现出的“新文化史热”中深刻地体会到。



二、多样化的新文化史
与新文化史学术著作引进有限形成鲜明对比的，是各种层次、质量参差不齐的文化史译著的充斥于市。这些书的新文化史特色主要并不是体现在方法上，而在于它们在研究的内容和题材上的开拓，因此以下的分析主要是基于它们在新文化史中所开辟的不同领域的归类而展开的。
1．物质文化史
传统的文化史关注的大多是思想和精神层面的非物质因素，而把实在的物质领域留给了经济史家。然而，经济史关心的只是这些物质作为产品、商品所具有的价值和其他可计量的指标，并没有注意到它们作为一种符号和象征的特点。20世纪八九十年代后，文化史家开始关注起物质文化的问题，相关的研究日渐增加，研究者主要关注的是一些同日常生活有关的具体事物，彼得·伯克谈道：“大多数物质文化的研究着力于传统的三大主题——衣、食、住，它们常常强调消费的历史和想象的功能，由于受到广告的作用而刺激了对商品的需求。”(15)生活中习以为常的琐碎事物，在新文化史家的审视之下，都有着某种特殊的文化意义。
物质文化史这一类的著作在各类新文化史译著中所占的比例是最高的。以食物为例，有总体而论的《食物的历史》(16)，作者阿莫斯图（Felipe Fernández-Armesto）是英国伦敦大学的世界史教授，这本最初发表于2001年的书以非常通俗优美的文字讲述了食物的发展史。作者在回顾相关的研究史时认为，同以往历史叙述的主角——战争、政治、金钱等相比，食物虽然是任何人生活中均不可或缺的东西，但关于它的历史却一直受到冷落，“大多数的学术机构甚至对此视而不见。这一领域主要的研究者是业余爱好者和古文物研究者。对这些人而言，究竟从哪个方面进行研究也是众说纷纭。一些人研究营养学和疾病的关系，而对另一些不那么学究气的人而言，食物就是美味的代名词。经济历史学家将食物视为可以制造和交易的商品，所以他们对要送进嘴的食物不感兴趣。社会历史学家认为食物是阶级区别和阶级关系演变的一个标志。文化历史学家关心的是食物滋养社会和个人的功能。政治历史学家则认为食物的分配和管理是权力的核心。环境历史学家人数虽少，但是影响力却在与日俱增。他们认为食物是各种存在的连接环节，是人类想要接力控制的生态环境的组成部分”(17)。而他在书中试图做到的是将食物的历史放在世界历史的范畴中，探寻食物在历史上的文化意义。
此外，还有各种具体而微的食物和调味品的文化史，如《鳕鱼》(18)、《盐》(19)、《盐：生命的食量》(20)和《危险的味道：香料的历史》(21)等。无独有偶，这些书中所写的食物，一般都是一些兼具经济价值和食用价值的物品，因此有关它们的各种逸闻趣事、历史资料也是非常丰富的，它们在人类的日常饮食和社会生活中又有着重要作用，因而甚至成为了一种文化的象征，文化史家所要作的就是解读和诠释其中的意义。
除了“食”之外，有关“衣”的文化史也有不少新的译作，据笔者所见，即有《内衣：一部文化史》(22)、《时装生活史》(23)、《服饰时尚800年》(24)、《鞋的风化史》和《世界鞋史》(25)等。服饰同食物一样，既是生活的必需品，又可以成为一种奢侈的消费品，在许多社会中，时尚是文化的一个风向标。“服饰史告诉我们许多有关文明的事情；它透露了它们的代码”(26)，这是以服饰文化史研究闻名的法国第四代年鉴历史学家达尼埃尔·罗歇（Daniel Roche）对服饰史的评价，他坚信从服装的制造、交易、穿着、品位等方面考察，可以比从其他任何一种单个的商品看，更能够全面深刻地认识一个社会的文化和价值取向。以上所举的几种服饰文化史著作中，尽管有些的作者甚至并不是专业的历史学家，但它们的旨趣与罗歇所追求的却是基本一致的。
其他一些物质文化史著作涉及的也多是日常生活中常见和必需的物品，如《书籍的历史》(27)、《镜子的历史》(28)、《煤的历史》(29)、《人类与垃圾的故事》(30)、《最大的小发明：螺丝与螺丝刀》(31)等。其中后四本书内容较浅，且出自非历史学家之手，除了反映物质文化史的多样化特点之外，参考价值一般，而弗雷德里克·巴比耶（Frédéric Barbier）的《书籍的历史》则要严肃得多。
由于书籍具有多重的功能，它既是知识和思想传播的载体，又是印刷技术的产品和具有经济价值的商品，书籍及其内容的流传和接受也是一个文化传播的过程，因此书籍史的研究颇受新文化史家青睐。该研究在法国的开展尤其活跃，在年鉴学派历史学家从吕西安·费弗尔（Lucien Febvre）到罗杰·夏蒂埃都对书籍史进行过深入的探讨，巴比耶也是其中一员，因此他的这本书可以看作是对当代法国书籍史研究的一个很好的小结。他对书籍史进行了明确的定义，“书籍的历史首先构成经济史（生产条件、图书生产本身及其传播），也构成文化史和文化活动（文本的结构、接受、交流和适应性），因而也构成不同阶段的社会、政治尤其社会等级的历史。书的‘历史学家领地’触及正在从根本上扩大的历史反思的所有方向。可以说，从根本上看，从此以后书籍的历史如同媒体史，或者更准确地说，本身处于现代社会生活中心的媒体的历史”(32)。从这个定义里可以看出，书籍史的讨论对象已经渐渐突破了传统纸质的、印刷的、平面的物质形式，而被概括为一种媒体，其中的文化特性也进一步被凸显，因此以后由书籍史还衍生出一种非常重要的新文化史研究领域——阅读史。
2．疾病和医药的文化史
这一类型的分类其实并不完全准确，一般的身体疾病可以归入身体史的范畴，精神的疾病受福柯《疯癫与文明》一书的影响往往也被看成一种表象的历史，包括人类对疾病与死亡的态度和反应也可归于此列，对疾病的诊断和治疗——医学则属于科学史的范畴，药物（包括毒品）同食物一样又可以作为物质文化史来考察，因此需要对这一类译著区别看待。
具体的、单一的身体疾病的文化史并不多见，历史学家似乎更关注那些历史上群体性的灾难——瘟疫，如《瘟疫的故事》(33)和《疾病改变历史》(34)两书。较之个人的疾病，瘟疫对社会和文化的冲击无疑要巨大得多，两本书都上溯至修昔底德笔下的伯罗奔尼撒战争期间的雅典大瘟疫，一直写到了近年来发生的SARS、禽流感等。在从医学史的角度描述瘟疫的发生和影响时，也更加强调了它对普通人和文化的影响，《疾病改变历史》一书的作者以“暴民癔症和大众暗示”的概念来解释历史上人类常常出现的群体性精神癫狂和丧失理性的现象，它们讲述的既是一部疾病和瘟疫的历史，也是一部人类对抗疾病的精神史。
这一类型著作中更多的是各种药物，尤其是毒品的文化史。其中第一类是总论性质的著作，如《医药文化史》(35)和《历史上的药物与毒品》(36)等。其中《医药文化史》一书德文原题只是《医学史》，但作者的叙述是在强烈的文化史背景下展开的，对于医学与巫术、医学与迷信、医生的形象、医学的传播等题目都有所涉及。而后一本书相对专业性更强，是一部学术论文集，收录的十五篇文章内容涉及希腊罗马药物中可制鸦片的罂粟，近代以后烟草、咖啡、可可、茶和烧酒等向西方的输入和全球传播等，大部分论文更偏重纯医学史的方向。
第二类作品的内容则显得五花八门，有《迷药》(37)、《尼古丁女郎：烟草的文化史》(38)和《可卡因传奇》(39)等毒品文化史；有关于毒瘾和幻觉的研究，如《上瘾五百年：瘾品与现代世界的形成》(40)等。前几本书基本上还是属于一种物质文化史的研究，讨论这些毒品作为文化象征的含义，尤其因为毒品的特殊性，对它们的吸食和成瘾产生了许多尖锐的社会问题和文化冲突，在《上瘾五百年》一书中，作者进行了较为深入的讨论。
3．身体和性的文化史
作为一种兼具通俗性、大众化的史学形式，以身体史和性史为研究主题的新文化史著作在图书市场上由于有一定的销量保证，因此比较受到出版社的青睐，也更乐于组织这方面著作的翻译出版。在书店里，即使是福柯的《性史》、《性经验史》等书也不乏普通读者的光顾，更何况书名直白、内容通俗而且常常图文并茂的文化史。可以见到的身体史译著有《男根文化史》(41)、《乳房的历史》(42)、《头发的历史》(43)等。在身体史研究中，除了直接对人类的身体或器官的文化解释之外，还包括一些由人体直接衍伸出的相关研究，如《哭泣：眼泪的自然史和文化史》(44)、《尴尬的气味：人类排气的文化史》(45)等。甚至关于人类为了清洁身体的行为竟然也有了专门的研究，市面上至少已有了三种有关洗浴的文化史译著(46)。性文化史方面的著作有《色情史》(47)、《调情的历史》(48)等，以及不少所谓的情爱史或风化史的出版物(49)。
身体史研究本身是西方新文化史所开拓的一个重要领域，它最初由医学史衍生而来，同时结合了艺术史、文学史以及人类学和社会学等的多种研究取向，展开跨学科的研究，男性和女性的身体在这一过程中被看作是一种经验和符号而被解读。当然，它还不仅于此，英国历史学家罗伊·波特（Roy Porter）指出，“身体的历史不仅仅是对统计数字的反复探究，也不只是一套解读‘表象’的技巧。它要求去理解它们之间相互作用的意义”(50)。当代文化研究中一些新的趋向，如妇女和性别研究、同性恋研究等，也对身体史的完善和发展提供了有益的帮助。
这些特点在中文译著中都有不同程度的体现，如在《乳房的历史》一书中，女性主义的意识贯穿全书，“过去2500年里，‘阴茎统治’主宰了整个西方文明，乳房文化史也难逃脱此一架构。但是，乳房自有属于它的支配力量，它虽然建构于男性的幻想上，却也日益传出女性的需求与欲望”(51)。作为一部文化史，作者尤其强调乳房在各类人物观念中的想象、在不同历史时间和空间的象征，都非常有代表性地体现了这种身体文化史的特点。对乳房的象征意义，书中有非常多的阐释，不妨摘录一二：乳房对不同人来说有着多重的意义，“女人如何看待自己的乳房，不仅是个人自我评价的指标，也是女人总体地位的象征。……对旁观者而言，乳房代表了不同的现实，因观者而异。它在婴儿眼中代表了食物、在男人眼中代表了性。医生眼中只看到乳房疾病，商人却看到了钞票。宗教领袖将它转化为性灵象征，政客要求它为国家主义的目标服务，精神分析学家则认为乳房是潜意识的中心，仿若它们是一亘古不变的支柱”。而在不同的时空里面，“某个特定的乳房意义会成为当时的主流意识，支配我们对乳房的观感。中世纪末期，哺育的乳房首度成为基督教性灵滋养的象征，两百年后，文艺复兴时期的画家与诗人为乳房涂上闪亮的情色内涵，取代了原有的宗教意义。18世纪的欧洲思想家则将乳房打造成公民权利的来源，至于20世纪末的美国，乳房不仅召唤了男女的性幻想，对多数女人而言，它也揭露了乳癌的真实面”。归根结底，“乳房一直是（将来也会是）社会价值的标记”(52)。在关于乳房文化史的讨论中，我们看到了身体史研究的独特魅力以及它同一般的历史写作之间显著的差异，建构在身体上的文化为历史学家提供了一把打开新的认识空间的钥匙。
乔治·巴塔耶（Georges Bataille）《色情史》也是比较严肃的作品，作者是20世纪四五十年代法国著名的社会思想家和作家，但原作于50年代初的这本书还不能算是严格意义上的（新）文化史著作，但该书的被翻译出版，还是反映了当前国内出版界对文化史的热衷这一总体趋势。相比之下，法碧恩·卡斯塔-洛札兹（Fabienne Casta-Rosaz）《调情的历史》一书的情况则更有意思，国内的出版社显然并不是把这本书当作学术著作引进的，图书在版编目数据里将它归为了恋爱、家庭类的通俗读物，但事实上，该书原本是作者的历史学博士学位论文，她的导师就是前文提及的阿兰·科尔班，因此这其实是一本带有很强的年鉴—新文化史特点的历史著作。作者认为，“对于研究人类感知、爱情行为及其体现的历史学家而言，调情这行为其实像面镜子般反映了一个时代：由清教徒时代的末尾跨入性革命的过渡期”(53)。她把作为一种“表象和现实”的调情放在了19世纪末20世纪初法国社会的历史背景中进行考察，通过大量的回忆录、日记和传记资料揭开了一个个女性人物的心路历程和情感世界，将调情的出现看作是“法国妇女摆脱19世纪种种束缚的又一个标志”(54)。在作者的叙述中，调情既不是为卫道者所不齿的性的禁忌，也没有心理龌龊者想要窥视的色情内容，而是一个合乎感情和理性的文化范畴，“因此调情不仅有其历史，它还将自己写进了大历史里。……它反映出所有的矛盾、紧张与疑虑。因为调情的历史是一部关于欲望与惊恐、觉醒与受挫、服从与违反的历史。它是男孩和女孩之间一部关于柔情与冲突的历史。调情的历程，是禁制之钳的松咬史，是欲望的解放史，更是对于性那绝难逃避的大恐惧的一次勇敢的面对”(55)。在人类社会中，性不仅是一个纯洁的医学问题和严肃的道德问题，它同时也是一个关系到所有人的文化现象，性的文化史的写作从福柯开始，已然得到了越来越多历史学家的承认，尤其在新文化史中更是占有了重要的一席之地。
4．实践和表象的文化史
新文化史研究的一个非常重要的特点就是重视实践与表象，所有的新文化史几乎都可以归入其列，罗杰·夏蒂埃便认为文化史就是一种介乎实践与表象之间的研究(56)。在此则指一些相对具体的实践行为和表象意义，正是通过实践的活动才使得文化表象中的意义得以被解读，阅读史就是典型的一个例子，通过不同读者的阅读行为，差异就会产生，即使是对同一个文本也会出现不同的解释和理解，阅读的行为就是一个构建意义的过程。因此，由书籍史衍生而来的阅读史成为新文化史的一个重要领地，夏蒂埃、罗伯特·达恩顿等都在这一领域有非常突出的成就。加拿大人阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）的《阅读史》(57)就从个人阅读的经验出发，讨论阅读这一社会实践的文化史，为中文世界的读者提供了一个了解国外阅读史研究的初步印象。
除了阅读史之外，其他实践行为的文化史研究的译著也有不少，如前面提到的几种有关洗浴的文化史也可归入此列，还有像《流浪的历史》(58)、《自杀的历史》(59)等。实践与表象之间是相互连通的，乔治·维伽雷罗（Georges Vigarello）在他关于人类洗浴和清洁的发展史里指出，清洗卫生的行为“从更广义的角度而言，这也是文化对即时感觉逐渐产生影响的过程，反映了这些感觉的延伸。……以有规律的身体清洗为重的卫生观念体现了更大的认知差别和更强的自我约束意识”(60)。洗浴作为一种单纯的行为，并不具备文化内涵，但当洗浴同卫生、文明等目的联系在一起时，它便具有了社会意义和文化意义，洗浴的历史也就成为了一种社会文化史。
除了“实践”之外，“表象”也是新文化史的一个中心主题，伯克便认为，“无论在美国还是法国，对集体表象的研究都是新文化史的中心”。他对表象史给出了明确的定义：“表象史，即对自我、民族及他人等的形象、想象及感知的历史或如法国人所称的‘表象社会史’，它正逐渐取代‘集体心态史’。表象史既注重视觉的和文学的形象，亦关注头脑中的意象。”(61)1983年在美国创刊的《表象》（Representation）杂志，即把表象的问题作为主要的讨论对象，放在了多学科交叉研究的视野之下，其中历史的考察是重要的一个部分，林·亨特也是该杂志主要的编委之一。在法国，伏维尔把罗杰·夏蒂埃1989年发表在《年鉴》杂志上的论文《作为表象的世界》看作是表象史的宣言，文化史“通过人们形成的表象重构社会，这种表象既是社会的反映，同时也制约着社会”(62)。在此，表象史又成为了沟通文化史和社会史的一座桥梁。
这种表象史的译作也有不少，前已提到的伏维尔的《死亡文化史》即属于此类，还有像《魔鬼的历史》(63)、《贪婪：本能、成长与历史》(64)、《廉耻观的历史》(65)、《恐怖：起源、发展和演变》(66)和《搞笑：幽默文化史》(67)等都由此而展开。
在此仅结合英文版原著就最后一本书《搞笑：幽默文化史》稍稍补充几句，该书原题本来是《幽默文化史》，编辑为译本添上了一个噱头的书名，这本是出版界在汉译出版中常用的做法，在本章所列举的文化史译著中多有这种现象，这样做或可画龙点睛，但也常常会画蛇添足，在这里，“搞笑”一词就大大地削弱了该书原有的学术性和严肃性，令读者产生错觉，使书变得庸俗化了。而事实上，这本书是一本关于幽默问题的学术会议论文集，两个编者一位是希腊史家，一位致力于17世纪荷兰史研究(68)，文集的作者中包括有雅克·勒高夫、亚伦·古列维奇（Aaron Gurevich）、彼得·伯克等著名的历史学家，与会的还有艺术史、文学史、古典学、人种学以及人类学方面的专家，因此可以说是以历史学家为主对幽默文化进行的一次跨学科“会诊”。编者指出，历史学家之所以重视幽默的问题，是“把幽默看成钥匙，凭借它去解读过去时代的文化符码和文化感受”(69)；“把幽默看成钥匙，有助于理解某种特定的文化、某种特定的宗教，或者特定的行业团体”(70)。更进一步讲，幽默不仅是钥匙，它还是现实社会的一种文化表象、一种文化的代码和符号，藉由对幽默和其他表象的研究，历史学家开辟出了文化史的一片新天地。
以上的四种分类，只是根据国内翻译出版的大量（新）文化史著作在内容和题材上的主要特点进行的大致区分，其界线并不是明确而不可逾越的，相互之间常常都会有交叉和重叠的情况，还有一些著作由于一时难以归类而并没有包括在内，如讨论交流和传播的文化史、以妇女史视角展开的文化史、艺术文化史、科学文化史等，也都有一些相应的著作已被翻译出版，在此就不一一评述了。
这些形形色色、精彩纷呈的文化史著作，充分体现了新文化史研究多样性的特点。须知，以上所举的，还只是2005年前国内翻译出版的一部分论著，从中亦可想见新文化史在其发源地的欧美学界的繁荣景象。从以上的论述中可以看到，新文化史研究学术与通俗兼重，即使是出自专业的学院派历史学家之手的论著，也多从人们日常熟知的一些主题入手，新文化史的通俗性更吸引了许多非专业的作家也踏入历史学的领地，使得历史学成为一门雅俗共赏、为人们喜闻乐见的学科。当然，过分的标新立异也使得一部分著作走上了欺世媚俗、庸俗无聊的另一个极端，客观上给人们造成了文化史良莠不齐的负面印象，因此对各种（新）文化史著作有时还需要有区别地（甚至是鉴别地）去阅读和进行研究。
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第六章　彼得·伯克与新文化史
讨论当代西方文化史或新文化史的特点和变化，英国文化史家、剑桥大学教授彼得·伯克是一个无法避开的重要代表人物。其重要性和代表性，不仅体现在他本人对文化史的大量实践中，更关键的是，他还是当今西方史坛最为活跃地积极倡导新文化史研究并从史学史和史学理论的角度对（新）文化史进行整理和总结的一位历史学家，他在当代西方史学最近的一次转向——新文化史运动中扮演了举足轻重的角色(1)。
综观伯克四十年的学术生涯、概览其主要论著，不难发现，文化史研究是他始终坚持的道路。其研究领域涵盖从文艺复兴开始的近代早期欧洲史，包括意大利、法国和荷兰等国，并且主要是结合了社会史和人类学的理论、方法，进行大众文化史的研究，如他早年关于文艺复兴时期的意大利和近代早期欧洲大众文化史的著作；另一方面，几乎其所有的研究都围绕着文化史这一主题而展开，80年代后，更进一步转向从语言、文本、影像以及它们在文化中的传播和接受的角度，来解读文化与社会、历史之间的关系，如他关于语言在社会和文化中作用的一系列历史分析、关于路易十四君主形象塑造的解释都是这一时期的代表，又如2000年后一系列以知识、图像和传媒等为讨论对象的著作。除了具体的历史实践之外，其研究的另一个重点是史学理论和史学史，尤其是他所积极倡导的文化史和新文化史，从他早期对法国年鉴学派的整理，之后对历史学同社会学及其他社会理论关系的研究，直至晚近一系列关于文化史自身规律和变化的总结，可以清晰地看到其文化史观形成、发展的轨迹。
1999年，丹尼尔·斯诺曼（Daniel Snowman）在对伯克的专访中这样写道：“至今为止彼得·伯克累积起来的皇皇巨著，揭示了一个令人惊奇的轨迹：三十年的发展，朝向着一种对过去六或七个世纪间从斯德哥尔摩到西西里、里斯本到勒凡特（Levant）的‘上层’或‘通俗’的文化和社会产品及态度的创造与接受的历史。”(2)这种“‘上层’或‘通俗’的文化和社会产品及态度的创造与接受的历史”，其实所指的正是“新文化史”的研究，以下我们就来具体看一下伯克是如何演绎和阐释新文化史的，其“新文化史观”又是如何逐渐形成的。



一、大众文化史
在学术生涯之初，伯克并没有像他那一代年轻的英国历史学者那样，完全投入到主流的社会史研究之中，他的研究视线自一开始便着眼于文化之上，尽管最初并不在大众文化方面。他首先关注的对象还是传统概念的上层精英文化，因而把目光投向了文艺复兴时期的意大利，投向了那些占人口少数的受过教育的人群，不过却用了另一种方式来诠释它们。1972年，伯克出版了第一部主要著作《意大利文艺复兴时期的文化与社会：1420—1540年》（Culture and Society in Renaissance Italy，1420-1540）(3)，单从书名来看，这似乎只是受到了布克哈特著作的影响而作的某种续论，但在内容和方法上，它对传统史家和史学提出了不同寻常的挑战。
这种反应，可以从发表在《美国历史评论》上这本书的书评中清晰地感受到。理查德·特雷克斯勒（Richard Trexler）的书评称该把伯克的书称为“一个了不起的败笔”，“伯克的著作试图通过对艺术和文学作品与作者个性的解释而架起一座联系文化和社会史的桥梁，布洛赫在《封建社会》中由于缺少方法而放弃了这样的尝试，只有当时还是艺术史家的布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中略微尝试过”。但他认为伯克的问题是，没有能够用一种“一致和综合的方式”给出一个满意的答案。不过，特雷克斯勒还是对伯克在该书中所使用的方法印象深刻，并希望它能够成为日后文艺复兴研究的一个新方向，“这本书的与众不同之处在于其对新方法的开放态度，运用了社会学和人类学的理论，以及跨文化比较的方法。伯克有意对艺术资料进行量化，把宗教现象放到它们的普遍的而非只是天主教的或教条的背景中去考量，宣告了在文艺复兴研究中的一个新方向”(4)。
伯克在这本书中的写作方法的确是极具新意的，他选择了600位意大利文艺复兴时期的画家、雕塑家和建筑师、作家、音乐家、科学家和人文主义学者，然后通过传记资料对他们的若干项指标，如出生地、生活年代、父亲职业、教育和训练、专业、地区流动性、赞助人等进行量化，再把这些量化的数据输入计算机进行统计分析。“根据这些类别，我把数据转到编码纸上，萨塞克斯大学再将它们做成打孔卡片，然后它们被（用一个测算分析程序）输入一台计算机（ICT 1900(5)）。结果打印成了表格，共有63项（11个问题的答案总数），包括63列和63行，从而可以看到其中的相互关系。”(6)也就是说，伯克用一种计量的方法对一向被认为是根本无法测量的文化因素进行了统计分析。伯克认为，以往对文艺复兴的研究很多都是建立在对数量和程度的估计之上的，历史学家也很热衷于做一些似是而非的定量的评价，他的尝试只是在试图使这种观察变得更加准确一些。
如同书名，“文化”和“社会”在伯克眼中是不可分割的两个方面，他把文化放在社会的框架中进行考察，讨论两者的相互关系。这种做法明显地是受到了战后一些马克思主义艺术史家的影响，如弗雷德里克·安塔尔和阿诺德·豪瑟尔等人把艺术风格的演变看作是决定于经济和社会基础的观点(7)。与他们稍有不同的是，伯克更强调文化的多样性以及文化与社会的相互联系。他相信这也是他在对文艺复兴时期意大利的研究中所看到，文化不是如传统所认为的那样具有一致性和稳定性，它受着教会、国家、社会结构、经济和地理条件的共同影响；反之，文化也对社会有着重要的反作用，因此他建议在历史研究中应该把这些因素结合在一起来考察。
两年后伯克对17世纪威尼斯和阿姆斯特丹两座城市进行的比较研究(8)，关注的还是精英文化，采用的也仍是量化和比较的方法，其中最主要的是对两个城市共563名上流社会人士传记资料的统计和分析，从而来说明当时这两座城市的社会结构、政治和经济基础，以及伯克最关注的价值体系和文化问题。不过，对这样一个宏大而棘手的课题，这本仅100多页的小书显然是无法完全包容的，那么它的价值何在呢？正如有书评所指出的，这本书的“出色之处不在于细节，而是丰富而具启发性的见解”(9)。
在伯克看来，真正的文化史应该关注的还是社会的大多数，也就是那些非精英的下层普通人的文化，包括工匠、农民、妇女、儿童、牧羊人、水手、乞丐等。他在1978年对文化这个模糊、多义的词给出的定义是，“一种共有的意义、态度和价值的体系，以及它们被表现或赋予的象征形式。文化在这个意义上是生活方式的一部分，但又不完全相同”(10)。这种大众文化史的写作显然有别于传统的精英文化史，因此伯克在《近代早期欧洲大众文化》一书的写作中大量借鉴了民俗学、文学批评和社会人类学的理论和方法。其理由是，相对于历史学而言，民俗学更关注民间文化，如口述传统和仪式等；文学批评家对文学流派风格的演变的重视、对语言文字的敏感，是文化史家所必需的能力；至于人类学，它往往把一个社会放在其自身的环境和条件中去理解，并且更深入地探讨神话、图像和仪式等更深层的社会功能和意义。
在这种把近代欧洲作为一个整体来讨论普通人的生活态度和价值观的研究中，伯克可谓是开风气之先。他对近代欧洲大众文化的类型、主题和传播进行了广泛的探讨，但又并不仅仅停留在对大众文化的形式和结构的描述上，他还用了相当的篇幅来分析大众文化同精英文化、同社会变化的关系。在结论中伯克写道：“在本书所讨论的这三百年间，知识阶层在态度上的变化显得真的非常明显。在1500年，他们尽管鄙视平民，但却与他们一起共享文化；到1800年，他们的后代已经不再主动地参与大众文化，但却正在把它们作为有趣的奇闻异事来重新发掘。”(11)伯克把自己的研究也看作是19世纪后对大众文化“重新发掘”的一部分，在书中几乎用了近一半的篇幅来回顾大众文化的研究史，介绍研究大众文化应该注意的问题、应该采用的方法，而关于这一时期大众文化史的具体研究反而显得次要了，只是作为对其方法的一种说明和验证，以至于有书评称书中对“大众心态的讨论被压缩成一些主题的个案研究”(12)。
综观以上伯克的研究，尽管其一直坚称自己最主要的研究领域只是16—17世纪欧洲的社会和文化史，但在伯克身上，对理论和方法的重视却要更加强烈，也是一以贯之的，他的一些具体的历史研究实践尽管涉猎广泛、多有新意，但相对而言似乎略欠深度。正如许多评论中所提到的，新观念的提出、新领域的开拓、新理论的创想和新方法的运用，这些大胆的开创性的研究实践可以看作是伯克最值得借鉴和给人启示的地方。通过这些研究，伯克对自己的观念进行了很好的诠释，展现了这种新的研究方向的活力和魅力。在此基础上，他又从史学理论的层面上进一步对此展开探讨，并逐渐形成了他的新文化史观。



二、历史学与社会学
在伯克那里，社会学或社会理论并不只是如字面所代表的单纯意义，而是要宽泛得多，在1980年发表的《社会学与历史学》（Sociology and History）一书中，它包括了社会学和社会人类学，并且涉及经济学和政治学(13)；到1992年修订再版的《历史学与社会理论》（History and Social Theory）时，更进一步扩大到了“通讯、地理、国际关系、法律、语言学（尤其是社会语言学）、心理学（尤其是社会心理学）和宗教研究”，甚至批评、文化和女性主义理论，或是哲学，都被他包括在内(14)。这也是他之所以将书名从出版时狭义的社会学扩大到社会理论的原因，同时在两者的关系上，历史学被提到了前面，更加突出了它的主体地位。
伯克把历史学和社会学的关系比作是一个由“聋人的对话”而逐渐趋向相互认同的过程，两者有着各自的特点，“社会学可以定义为对人类社会的研究，强调对其结构和发展的归纳。历史学更适合定义为对复数形式的人类社会的研究，重点放在它们之间的区别，以及各自随着时间的过去所发生的变化上。虽然有时这两种方法被认为是对立的，但把它们看作是相互补充的会更有益。变化是结构的，结构中又有变化”(15)。正是这种互为补充的特点，促成了这两个学科从20世纪中期开始的结合。
根据伯克对社会史所作的回顾，在历史学家中对社会学或其他社会理论的关注和借鉴早已有之，特别是19世纪末20世纪初西方新史学的兴起，在很大程度都与社会史研究有着密切的联系，一些结合了多个学科的研究著作也不断产生，但这些都还是零星的。伯克认为，“社会学和历史学开始交汇融合，只是在20世纪50年代，到60年代更为明显”(16)。滴水成流，社会史至此得到了极大的发展，而成为当时历史研究的主流趋势之一(17)。
虽然学界对社会史的定义并不统一，但它不再只是为了摆脱政治史一统天下的局面而简单地泛指那些“排除政治之外的历史”，根据不同的研究方法和理论侧重，对于社会史也有许多不同的界定，有些甚至是相互对立的解释。而且，简单地用“社会史”来概括这整个的史学趋势也显然是不够准确的，60年代以后，更多社会理论的被引入，继续推动着这一趋势，诸如历史社会学、历史人类学、历史地理学、历史经济学之类的名词，被纷纷用来作为区别各类研究取向的标签。但是无论如何，它们所展现出的对历史的认识和叙述，都大大地有别于传统的历史编纂形式。
这种历史学同社会理论相融合所产生的新的历史研究趋势主要有哪些方面呢？在1992年的版本中，伯克将之归纳为四个主要的内容：比较研究、模型分析、计量方法和微观研究。而在1980年他只提及了前两个方面。其原因一是由于伯克后来提出的社会理论的概念要比简单的社会学含义更广；再者也是因为经过十年多的时间，社会史本身亦发生了许多变化，一些原本模糊的特征变得更加明显了，又有新的研究方法被相继引入。例如，伯克所提到的微观研究就是一个非常明显的例子，他写道：“同社会学家一样，20世纪五六十年代的社会史家基本上还在使用计量方法，关注于数以千万计的人的生活，集中于对总体趋势的分析上，即从‘十二层楼上’观察社会生活。然而在70年代，他们中的一些人把望远镜换成了显微镜。在社会人类学家的引导下，社会学家更多地注意到了微观分析，历史学家则转向了所谓的‘微观史学’。”(18)当然微观史学的兴起，日后又被一并纳入到总体的文化转向之中。
从1980年到1992年，“20世纪80年代历史学风气的转变”(19)令伯克不得不对自己的书进行大幅度的修订，他敏锐地注意到了这一变化。在前后两个版本中，为了更好地说明社会学（或社会理论）同历史学的结合，以及它们在对社会变化的解释中的作用，伯克先后选择了4本和6本著作来作为例证(20)。对这两个书单作一个简单的比较可以发现，伯克保留了三本法国年鉴学派历史学家的著作，新增加的三本分别来自社会学（埃利亚斯）、哲学（福柯）和人类学（萨林斯）领域对历史所进行的研究尝试。如果说以布罗代尔《地中海》一书为代表的历史写作模式代表了五六十年代社会史研究的主要模式的话，那么进入70年代以后，新的理论和方法的引入则极大地改变了这种研究风气(21)，同时也不再仅仅只有某一种或少数几种单一的研究模式，而是出现了明显的多样性。
伯克一再强调，历史学家应该在自己的研究中结合相应的理论，对来自相邻学科的理论采取开放的态度。“理论能够做的，是让历史学家就‘他们的’研究时期提出新的问题，或是对熟悉的问题给出新的答案。……对新思想开放胸襟，无论它们出自何处，能够使它们适合于自己的目的，并找到办法证明它们的正确性，可以说是一个好的历史学家和一个好的理论家的标志。”(22)对伯克来说，这种历史学的开放性，最初是对社会学或社会理论，以后则更进一步朝向了人类学及其他的思潮。



三、历史学与人类学
不难看到，虽然伯克还无法用一个比较明确的词来进行限定，但他在此所观察到的这种史学趋势的新变化，显然早已不是简单的社会史了，在他所提到的各种理论中，人类学（不仅只是社会人类学一种）因其独特的研究视角和方法越来越多地进入到伯克的视野中。
历史学与人类学的结合体现在两个方面，一是人类学的历史化，一是历史学的人类学化。英国历史学家基思·托马斯（Keith Thomas）早在1963年便撰文提出了结合人类学与历史学的观点，并付诸其关于巫术的历史研究之中，堪称这一领域的开创者之一(23)。不过，两者真正的对话和跨学科研究的实现一直到70年代才开始，并逐渐认识到对方学科的可资借鉴之处。对于历史学家而言，人类学对其他遥远文化的研究，同历史学对遥远的过去的探寻有着许多共通之处，但是在从事不同阶段和领域研究的历史学家，以及他们对不同的人类学分支的借鉴中，又表现出许多不同的特点。伯克对此进行了分别的说明，对于文化史家而言，人类学一个主要的价值在于“它帮助他们第一次去注意并理解过去的‘他性’。其他文化的知识不仅是从相对的角度提供的帮助，而且也是一种互补的去熟悉化（defamiliarization）和再熟悉化（refamiliarization）的过程。一方面，关于其他文化的知识帮助历史学家认识到通常认为理所当然的事情也可能是存在问题和需要解释的，从而避免了所谓的‘内在盲目性’；另一方面，它帮助我们解决了文化距离（cultural distance）的问题，通过将之置于一个比较的语境中来‘捕捉他性’”(24)。社会史家对人类学产生兴趣则要相对较晚，且主要体现在对小规模社会的深入和细化研究上，即所谓的“微观史学”方面。
1987年，伯克发表了《近代早期意大利的历史人类学：论感知和交流》一书，尝试用历史人类学的实践来验证自己的理论立场，将人类学用于考察现在的理论、概念和模式来解释过去。在书中，伯克对什么是“历史人类学”（historical anthropology）作了解释。
首先，他明确指出了历史人类学研究的多样性，不同的学者有着不同的侧重，“有些历史人类学家特别关注于象征主义，另一些注重物质生活；有些重视理论和比较，另一些则侧重地方性特征”(25)。但从总体而言，历史人类学这个词反映了一种独特的历史研究取向，同社会史相比较，伯克将之概括为五个方面的特点：
（1）不同于社会史更注重定量的证据和分析，历史人类学主要是定性的，且集中在特定的案例上。
（2）社会史描述的是大多数人的生活，但历史人类学则常常有意识地进行微观分析，聚焦在小的社会群体中，从而了解更深层、更丰富和更生动的生活。
（3）社会史给出的是一种长期性态势的因果解释，关注那些当时代人并未理解和意识到的趋势，而历史人类学则恰恰相反，集中于克利福德·吉尔茨所谓的“深描”上，即根据一个特定社会自身的规则和类别给出其社会关系的解释。
（4）日常生活中的象征主义往往被文化史家（关注于“艺术作品”）和社会史家（关注于社会“现实”）所忽略，历史人类学则将之作为自己的中心议题，并试图说明日常琐碎的活动和仪式对维持或加强某种世界观具有如何重要的作用，因而他们会关注诸如日常的服饰、饮食、言谈、举止甚至手势和走路方式等的意义。
（5）社会史一般都直接或间接地受到了马克思或马克斯·韦伯理论的影响，而文化人类学的理论来源主要来自从埃米尔·涂尔干经阿诺德·范·格内普和马赛尔·莫思，直到当代的吉尔茨、维克多·特纳和皮埃尔·布尔迪厄等人及他们的理论(26)。
伯克归纳的这个五个特点，简而言之，就是定性分析、微观研究、厚描解释、象征意义和人类学理论五个方面，分别与历史学家在具体实践中的资料使用、研究范围、叙述和解释形式、认识视角及其理论来源相联系。当然，虽然他在将历史人类学同社会史作比较，但这种区别并不是绝对的，在很多时候其中的许多特点也不是矛盾的，甚至常常发生重合。
不过，必须看到的是，人类学的确为历史学打开了一个新的研究视角和认识的维度，在2004年的著作《什么是文化史？》中，伯克写道：“从20世纪60年代到90年代，文化史研究中最突出的特征之一，就是向人类学的转向。”(27)如果留意一下伯克前后对此所用的措词，可以看到，之前他是将历史人类学同社会史作比较，探讨它们之间的区别和联系，而之后他渐渐注意到文化人类学开始将历史学家引向了文化史（或可以称作是新文化史）。他列举了一长串历史学家的名字来说明他们的这种转变，“20世纪末许多重要的文化史家，例如法国的艾曼纽埃尔·勒华拉杜里和达尼埃尔·罗歇、美国的娜塔莉·戴维斯和林·亨特、意大利的卡洛·金兹伯格、德国的汉斯·梅迪克，最初都自称是社会史家和马克思的崇拜者，即使本人并不是马克思主义者。但从20世纪60年代末开始，他们都转向了人类学以寻求另一种将文化同社会联系起来的方式，而不是仅把它作为社会的一个反映或一种上层建筑，不仅是锦上添花的点缀而已。”(28)
伯克本人实际上也属于经历这一转变的历史学家之列，从他个人的历史实践以及理论总结中，可以清晰地看到他由社会史向历史人类学（或新文化史）的逐渐过渡。伯克于1999年在中国几所大学所作的演讲及其间接受的访谈中(29)，把这种新的文化史取向称为“社会文化史”或“新文化史”，历史人类学是其主要的特征之一。他评论道：“像人类学家一样，历史人类学家研究日常生活，并试图找出隐藏于表面之下的规则、常规、习俗和原则。他们喜欢引用英国小说家L·P·哈特利（L．P．Hartley）的一句话：‘过去即异邦’，并将时间之遥与人类学家研究的空间之遥的文化作一类比。”(30)



四、语言与图像、传播与接受
在借鉴社会学、人类学等理论进行历史研究的过程中，伯克不仅看到了传统的领域，更把兴趣放到了那些过去未被重视甚至被认为是同历史学毫无关系的方面，如语言与图像、传播与接受的问题。
伯克把语言作为一种社会史来研究的做法，显然受到了所谓“语言学转向”或“文化转向”的影响，他并不是要研究语言本身的发展史，而是“研究语言作为一种社会机制、作为文化的一部分，以及形成一种对语言习惯的灵敏度从而避免对较为传统的历史形式的资料误读”(31)。伯克把语言社会史看作一种消除历史学与语言学、社会学（包括社会人类学）之间隔阂的形式，把语言看作一种权力话语形式来进行文化史的解读。
语言之所以可以作为一种社会和历史的反映，主要基于这样四个前提：“（1）不同的社会群体使用不同种类的语言；（2）同一个人在不同的场合运用不同种类的语言；（3）语言反映了使用它的那个社会或文化；（4）语言影响了使用它的那个社会。”(32)以下不妨具体来看。
首先，语言与不同的地区、职业、性别、宗教和等级等相联系，因而具有强烈的身份地位的象征意义，同时这种象征意义还因时因地发生着变化，研究这种语言的象征是如何和为何形成及如何传播并同社会角色相结合的，是语言社会史的一个重要课题。
其次，那些同时掌握多种语言的人，能够使用不同的语言令他们具有了不止一种角色和身份，从而接触到不同的社会和文化，并在其间不断地变换角色。所谓多种的语言可以包括母语或外语、方言或官话、书面语和口头语、日常用语或行话俚语等，这些人和他们所使用的语言于是成为了历史学家探讨文化与社会的一个独特角度。
伯克认为这前两种研究主要还是描述性的，而后两种则更偏重于分析，并且仍然存在争议。伯克的第三种假设认为语言是社会的反映或回响，尤其是语言形式及其变化可以说明在一个特定的文化中社会关系总体上的特性。例如，劳伦斯·斯通在其有关英国家庭史的研究中，就用语言的变化来说明家庭关系的改变，他提到在17世纪末的英国上层社会家庭中，夫妻间的称谓出现了从互相尊称“先生”、“夫人”转向互称名字和其他爱称的转变，便反映出社会和家庭关系中的某种细微变化(33)。由于这种（包括书面和口头的）语言同社会的相互关系，它在传统的史料之外，为历史学家提供了新的视角和资料。
最后，语言作为一种文化形式，它与社会的关系并不总是被动的，作为一种社会活动的形式，“语言是社会中的一种积极力量，是某些个人和社会对其他人和社会的控制或反控制、对社会进行的改变或对改变的阻挠、对文化同一性的确认或压制的一种方式”(34)。这一观点同所谓结构主义和解构主义的理论是相一致的，即都把语言看作是现实的社会结构或解构中的一个中心因素，语言不但是由社会所创造的，而且它同时也在创造和改变社会现实本身。此外，伯克还认为，语言作为一种权力形式的特性，是对那些认为新文化史忽视了政治和权力的批评的有力回击，通过对语言的研究，可以将政治史、社会史和文化史很好地结合起来。
图像在历史研究中与语言有着类似特点，在许多历史书中都可以看到各种插图，随着印刷技术的进步，图像的使用还会越来越多。但更多时候，它们还只是作为对文字的一种说明，除了艺术史之外，并没有太多的历史学家真正把图像作为一种主要的资料来使用或作为一种对象来研究，图像研究更经常地被看作是属于艺术史家的领地。当然其中也不乏例外，如研究史前史、上古史等文字资料相对缺乏的时代时，实物和图像资料就成了历史学家必不可少的、有时甚至是唯一的资料来源；再如对一些图像资料非常丰富的时代的研究中，如文艺复兴时期的意大利或17世纪的荷兰，图像有着同文字资料几乎同样重要的作用。还有一些历史学家可以被看作是使用图像资料进行历史研究的先驱，伯克举了两位最重要的前辈文化史家雅各布·布克哈特和约翰·赫伊津哈为例，这两位历史学家本身都是业余的画家，两人关于文艺复兴和中世纪晚期的文化史巨著，除了文字史料之外，很大程度上还建立在对一些艺术家如拉斐尔（Raphael）和凡·艾克（Jan van Eyck）作品的描述和解释之上。布克哈特把图像、建筑看作“过去人类精神发展阶段的见证，通过它们才有可能解读一个特定时代思想和表象的结构”(35)。赫伊津哈也有过类似的说法，他把视觉感受看作是历史认识的重要方式，宣称“历史研究和艺术创造的共同之处就在于都是一种图像形成的模式”(36)，他还用一个视觉名词“马赛克方法”（mosaic method）来形容文化史研究的方法。
根据整个史学趋势的转变，伯克借用了美国学者威廉·米歇尔（William Mitchell）的说法，把80年代后图像在历史研究中的被广泛运用称之为“图画的转向”（pictorial turn），其中较有代表性的史家有菲利普·阿里埃斯、西蒙·夏玛等，图像史或视觉史甚至可以成为一个单独的历史门类。不过在伯克那里，图像主要还是一种资料来源，或者说是过去历史留下的踪迹（traces），“踪迹一词指手稿、印刷品、建筑、家具、风景等，以及各种不同的图像：绘画、雕塑、版画、照片等”(37)。这些图像的蛛丝马迹并不是直接的证据，而是需要历史学家去探寻、体验或想象其中所传达的文化意义，如同伯克在《见证：图像作为历史证据的运用》（中译本题为《图像证史》）一书的书名中所提示的，图像是一种历史的见证，它在无声地诉说着它所经历、所看到的过去，它补充了许多文字资料无法传达的意义。
图像同文字一样，有着各种不同的类型、表现和描绘的方式，历史学家必须将它们加以解读然后再转化为文字来进行描述，伯克的分析中始终强调“语境、图像创造者的身份和隐含的意图”(38)。在对图像的解读上，伯克主要依赖于艺术史家欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）所开创的图像志方法，透过表面寻找图像的深层含义。此外，他还谈到了运用心理分析、结构主义、后结构主义和艺术社会史的理论，对女性主义、接受理论等也略有提及，并把它们作为对潘诺夫斯基方法的补充。伯克总结认为，具体的研究中必须同时“综合图像志的因素和其他方法的因素”，因为“图像既不是社会现实的一种反映，也不是一种脱离社会现实的符号体系，而是占据着在这两个极端之间的许多个位置。它们见证了人们看待世界包括他们的想象世界的那些固定的却又在逐渐变化中的方式”(39)。伯克关于图像历史资料的探讨，同近一二十年来国内外史学有关历史与艺术作品、影视史学、视觉史学等种种讨论正相契合，也是他所积极倡导的新文化史研究的一个重要部分，虽然他的分析仍然是探索性的，但重视图像或视觉在历史研究的作用业已被提上了历史学家的议事日程。
伯克本人也是很早便开始尝试将图像作为一种重要史料进行研究的历史学家之一，发表于1992年《制造路易十四》一书便是对其观点最好的一种佐证。全书用了88幅插图穿插在文字之间，将图像作为一种资料和另一种叙述。伯克写道，这本书“集中于国王的公众形象，即路易十四在集体想象中的位置。……像作者的其他研究一样，这一研究旨在能有助于促进一种交流的历史、符号形式的制造、传播和接受的历史。它有关于路易十四在其当时代的表现形式，包括他被绘制在石头、青铜、绘画甚至蜡上的形象。还涉及比喻意义上的‘形象’，由文本（诗歌、戏剧、历史）和其他媒介，如芭蕾、歌剧、宫廷仪式和其他公开场合所显示的对国王的看法”(40)。简而言之，如其书名所显示的，伯克认为不论是后世看到的还是当时人眼中的路易十四的太阳王形象都不是完全真实的和自然形成的，而是作为一种公众形象，在宫廷的授意之下，由国王和他的大臣们、宫廷的画家和作家们共同有意识、有计划地创造出来的。形象被创造出来后，又通过各种宣传的手段，如大量印有国王头像的硬币的发行，各类画像、雕塑和文学作品在坊间的流传，路易十四在公共场合经过精心设计布置的露面，有意或无意流传于民间的各种关于国王的传闻和流言等，从而使得这种形象被公众逐渐接受并定型，于是被制造出来的国王形象就在人们的集体意识中代替了真实的路易十四。与此同时，在另一个方面，伯克也分析了“在其统治的后期，路易也被表现为一种残暴的负面形象，这种形象主要是出自胡格诺派流亡者和荷兰、英国政府主办的宣传机器。在这些表现中显示出较少的‘一致性’，并不是因为它们出自平庸的画家或拙劣的学者之手，而是因为它们来自于各种不同的宗教、政体和爱国主义的信念”(41)。这从反面说明了这种形象的制造和传播在不同文化中的不同反映。
在《制造路易十四》中，伯克找到了一个可以将政治与文化、精英文化与大众文化联系起来的视角，来分析政治是如何通过文化的形式被表现出来的，反之又是如何受到文化的作用的，宫廷、贵族的精英文化是如何渗透到民间的大众文化中并被广泛接受的这样一些问题。在稍后的《朝臣的命运》一书中，伯克采用了类似的角度，分析文艺复兴时期意大利作家卡斯特格里昂（Baldassare Castiglione）的《朝臣记》一书的传播和接受，探讨这本书的读者是些什么人、他们在何时何地读了这本书、这本书对他们产生了怎样的影响，他把这种传播和接受过程放在整个近代欧洲文化的背景下来研究，从而说明“文艺复兴在意大利以外的被接受、书籍的历史和价值体系的历史”(42)。这种研究可以归为新文化史中非常独特的一个类别——书籍史或阅读史的范畴之列，或者如伯克以后的另一本书中所说的，是一种“知识的社会史”。
如果说《制造路易十四》和《朝臣的命运》是伯克关于传播与接受这一主题的具体实践的话，那么2000年后发表的《知识社会史》和《传媒社会史》则是对此在理论上所作的进一步发展。在《知识社会史》中伯克不仅把知识看作是一种内在积累，更把它放在社会的语境，即阶级、性别、民族和时代之中，同样的一种知识在不同的社会或历史背景下会具有不同的形式，产生不同的效果。在各章的标题中，伯克用了一系列动词来强调这种知识社会化的历史进程：以知识为业（professing knowledge）、确立知识（establishing knowledge）、设置知识（locating knowledge）、分类知识（classifying knowledge）、控制知识（controlling knowledge）、销售知识（selling knowledge）、获取知识（acquiring knowledge）、信任与不信任知识（trusting and distrusting knowledge）等(43)。在《知识社会史》出版两年后，伯克又参与主编了《传媒社会史》一书(44)，这两本书有着明显的延续性，两书副题中提到的起讫时代都始自古腾堡的印刷术，只是后者更延续到了当今互联网的时代，讨论从印刷术的革命一直到当代的各种通讯和传媒形式，而它们所传播的不仅仅是简单的信息，更重要的是知识。伯克和另一位编者阿萨·布里格斯（Asa Briggs）借用了哈贝马斯（Jürgen Habermas）关于“公共空间”的概念，更多地着眼于传媒形式同社会生活和文化之间的相互关系上。
不论是语言还是图像、传播还是接受，都不是传统的历史学（或文化史）研究所讨论的对象、所使用的资料或进行观察的角度，但伯克却用一种独特的文化史方式，从新的角度、用新的资料、对新的对象和问题进行了新的历史解释，从而大大拓宽了历史学家研究的视野。伯克的这些实践与同一时期的许多其他历史学家的研究一起，共同指向了一种新的历史研究和解释的方向——（新）文化史。



五、文化史之史
伯克是当今西方史坛最积极地在倡导和开拓文化史研究的历史学家之一，他不仅身体力行地进行了大量的文化史研究实践，更从史学史和史学理论的层面对文化史（尤其是新文化史）作了细致的总结。其对文化史的总结主要从两个角度出发展开，一是以文化史本身的发展为线索，传统的文化史写作是如何逐渐发展到新文化史的；二是如前所及，从当代（尤其是二战后）西方史学的演变来讨论，历史研究的重点是如何从社会史写作逐渐转向文化史研究的。
对一个文化史家来说，认识文化史自身的发展历程当然是一个首要的问题。伯克将近代以来文化史这种历史写作形式的变迁分成四个阶段：“‘古典’时期（1800—1950年）、20世纪30年代开始的‘艺术社会史’阶段、60年代对大众文化史的发现，以及‘新文化史’。”(45)
经过对文化史之史的细致整理，伯克认为，在19世纪以前，文化史的前身实际上只是各种学问和知识的历史。早在希腊罗马时代，诸如亚里士多德对诗学的总结、西塞罗关于演说术的讨论等，都可以看作是某种形式的文化史。这种文化史的雏型在文艺复兴时期得到了新的继承和发展，在《文化史的多样性》一书中，伯克根据不同的学科对19世纪以前的这种分门别类的知识史作了回顾，如语言和文学的历史，艺术家、艺术和音乐的历史，神学教义的历史，各种学科的历史，思想方式的历史(46)。到启蒙时代，如伏尔泰的《风俗论》、《路易十四时代》等著作更是进一步想要减少关于战争、政治的叙述篇幅，而更多地落笔于“人类心智的进步”上，尽管伏尔泰本人在《路易十四时代》一书中，对路易十四文治武功的描写仍然要远远多于对其在文化和艺术上的赞助活动的讨论，但他的确注意到了整体的文化在历史研究中的重要地位，并提出了一种不同于以往的认识历史的途径。
与此同时，在18世纪末开始出现了将各门知识的学科史整合起来的历史著作，并冠之以文化史之名。伯克考证到，最早的这一类文化史出现在18世纪末的德国，语言学家阿德伦（Johann Christoph Adelung）的《论人类的文化史》（Versuch einer Geschichte der Kultur des menschlichen Geschlechts，1782年），以及稍后哥廷根学派的神学史家艾赫豪恩（Johann Gottfried Eichhorn）的两卷本《文化通史》（Allgemeine Geschichte der Kultur，1796—1799年），不仅首先创造了“文化史”这个词，而且也开启了西方文化史研究的先河。阿德伦更是第一个就“文化”一词给出了明确的定义：“文化：个人或人类在精神和肉体上总体的进步或改善；所以，这个词不仅包括通过消除偏见使认识得到启蒙或改进，而且使风俗和举止变得优雅高尚，即进步和改善。”(47)
不过，在他们的时代，文化史还只是对各种人类的知识和学科门类的历史进行的简单汇总而已。伯克对此总结道：“到这个时候（1800年前后），文化和社会通史的观念已经在至少从爱丁堡到佛罗伦萨、从巴黎到哥廷根的知识界中确立了起来。但在接下来的时代，这种史学风格由于19世纪初兰克以及与他和他的学派相联系的那种以资料为基础进行叙述的政治史的兴起而遭到了排斥。”(48)当然，兰克和兰克史学在19世纪的盛行并不意味着文化史的销声匿迹，基佐的《法国文明史》和《欧洲文明史》、巴克尔的《英国文明史》都把文明作为讨论的中心，甚至在兰克本人的研究中也不乏对文化的关注，文化史最重要的经典作品布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》也是首版于1860年。
伯克把从1800年到1950年间的古典文化史阶段称作是“伟大的传统”，代表这一传统的重要著作就是布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》和赫伊津哈的《中世纪的衰落》。这两位历史学家超越他们18世纪的前辈之处在于，他们的研究都着力于对一个时代的描绘，即寻找黑格尔所谓的“时代精神”，讨论不同的文化形式之间的联系并把它们整合在一起。他们所关注的“文化”，如赫伊津哈所诠释的，是指“社会、经济、宗教、法律、思想、艺术和文学、政治生活的种种形式”(49)，而“它们可以从人类和社会群体的历史中被发现，它们已融入到了文化的外形、主旨、题材、符号、概念、观念、风格和情感之中”(50)。
不难看出，这种定义是一种“阳春白雪”式的文化概念，其基本的内容主要是艺术、文学、音乐、哲学和科学等盛行于上流社会、知识阶层的文化形式。因此，伯克在总结这种古典的文化史传统时，认为它至少存在五个方面的严重缺陷：（1）忽视了社会的重要作用；（2）过分依赖于文化一致性的假设；（3）错误地把“传统”、“遗产”等并不准确的名词作为中心概念；（4）文化的概念过于狭窄，即局限于上层精英文化；（5）古典文化史的研究方法已经不再适用于当今的时代(51)。
文化史发展的第二阶段，也就是把文化（尤其是以艺术为主）作为一种社会现象来考察的“艺术社会史”。它很大程度建立在从马克思到马克斯·韦伯和诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）为代表的马克思主义和德国社会学传统之上，抛弃了古典文化史把文化作为一种空中楼阁而忽视了经济基础、政治和社会结构的做法。伯克特别举例指出：“在20世纪40和50年代，三位生活在英国的中欧流亡学者，弗里德里克·安塔尔、阿诺德·豪瑟尔及弗朗西斯·克林根德尔提出了另一种文化史，一种艺术和文学的‘社会史’。”(52)这一批历史学家在思想上同马克思主义都有着密切的联系，在研究中他们也把文化同经济和社会的矛盾与变化联系在了一起，例如豪瑟尔在他的艺术社会史中把艺术活动及其风格演变归结为阶级斗争、资产阶级兴起、资本主义危机等原因。
如果说艺术还是一种精英文化的话，那么对大众文化的进一步发现无疑标志着文化史的又一进步，大众文化史是在文化史自身发展以及五六十年代“自下而上”的社会史潮流的共同作用下形成的。艺术社会史所关注的文学、艺术等形式，基本上还是由那些接受过良好教育和专业训练的专家们创造的，而欣赏和接受它们的也主要是王公贵族、教会僧侣、文人商贾之流，但在他们之外的大多数人和群体所拥有的文化生活却被忽视了，或者说，除了这种形式的文化之外，还存在着某种总体的大众文化和许多未被充分认识的亚文化、次文化。社会史看到了那些被传统史学忽视的普通人，并把研究视野转向了他们，但由于方法和资料的限制，社会史研究所看到的普通人往往是整体的、复数形式的，通常以统计数字的形式被体现出来，并且被放在了某种社会结构的模式中，而非具体的实在的人，只是笼统地从普通人的角度和从他们的经验出发来寻找某种社会变化的结构性规律，也仍然没有看到他们也拥有着自己独特的文化。
大众文化史也从人类的文化产品中寻找资料，不过它们的创造者和使用者主要是普通人，例如民歌民俗、民间艺术、民间信仰，或者更广义上指“某个特定社会中的态度和价值，及其在集体表象或‘实践’中的表达或体现”，由此从“文学文本转向通俗文本，从通俗文本转向生活方式”(53)。伯克把E·P·汤普森的《英国工人阶级的形成》作为这种文化史形式最有影响的一个代表，他评论道：“在这本书中，汤普森并没有使自己局限在经济和政治变化在阶级形成中的作用，而是分析了大众文化在这一进程中的地位。他的书包括了对手工劳动者入行仪式的生动描绘、集市在‘穷人的文化生活’中的地位、食物的象征意义和暴乱的图像学研究、从挂在竿子上的旗帜标语或面包条到那些被憎恨的人物被贴在街上的画像。方言诗歌被加以分析以达到汤普森用雷蒙·威廉斯语所形容的‘一种工人阶级的感情结构’。教义和礼拜的方式也得到了巨大的关注，从讲道的风格到圣歌的喻义，特别强调被‘教会占用’的‘情感和精神能量’的置换作用。”(54)伯克尤其提到了汤普森的巨大影响力，不仅在英国，他还激励了从德国到印度的许多大众文化史家。这些年轻的历史学家在此后的数年间，成为了推动新文化史的重要力量，其中当然也包括伯克本人。



六、新文化史观
大众文化史并不是文化史发展的最终目标，更进一步的成就是一种更新颖、更全面的文化史，人类学是推动这一文化史进步的一个因素，但也不是全部，它还受到了诸如文学批评、符号学等多种理论的影响，因此是一种总体的“文化转向”。伯克接受并借用了林·亨特提出的“新文化史”一词来定义这一他长久以来一直希望界定的新的文化史类型，他甚至宣称：“新文化史是今天文化史研究中最主要的形式，甚至可以说是历史研究中最主要的形式。”(55)
伯克指出，新文化史之“新”是区别于之前的文化史模式，尤其是传统的古典文化史而言的；而其中的文化，一方面是相对于它的近邻思想史而言的，“更强调于心态、假设或感觉，而不是思想的观念或体系”，两者相比，思想史“更严肃和准确”，而新文化史则“更模糊且更具想象力”(56)；另一方面当然是相对于社会史而言，在研究对象上两者有着不同的侧重。为了更好地说明新文化史的独特之处，伯克就新文化史的特点同相关的史学类型进行了细致的比较，列举了四个方面的区别：
（1）新文化史抛弃了社会与文化的传统对立和没有文化的社会概念，尤其是彻底抛弃了传统的“文明与野蛮”的简单二分法，而认为存在着相对的不同形式的文化。“同人类学家一样，新文化史家所说的‘文化’是复数形式的。他们并不认为所有文化在各个方面都是相等的，但绝不妄加价值判断认为某些文化要高于其他的文化，这种判断常常会从历史学家自身的文化角度不可避免地得出，并成为认识的巨大障碍。”
（2）对文化的概念进行了重新定义，尤其借鉴了人类学关于文化的概念，如马林诺夫斯基所谓的“相传的手工制品、货物、技术流程、思想、习惯和价值观”，或吉尔茨所说的“社会行为的象征因素”等。因此，新的定义包含了比以往更加广泛的人类活动的领域，“不仅有艺术还有物质文化，不仅有书面的还有口述的，不仅有戏剧还有仪式，不仅有哲学还有普通人的精神状态”。就这一含义而言，文化不再是相对于政治、经济而言的概念，甚至在更宽泛的层面上把政治和经济也都包容在内。具体的研究趋势也证明了这种变化，伯克举例指出：“许多十多年前自称为文学评论家、艺术史家或科学史家的学者，现在更倾向于把自己界定为文化史家，从事诸如‘视觉文化’、‘科学文化’等的研究。政治‘科学家’和政治史家在探索‘政治文化’；经济学家和经济史家将他们的注意力从生产转向了消费，以及受文化决定的欲望和需求。”(57)
（3）传统文化史中的中心概念“传统”被一系列新的概念所代替，如路易·阿尔都塞和布尔迪厄在70年代提出的“文化再生产”以及“接受理论”等。这些理论反对把文化看作是自动地继承和传播的，而且在此过程中文化也不是一成不变的。伯克认为，在文化的传承过程中，“重点由给予者转向了接受者，理由是被接受的东西总是会不同于原来被传递的，因为接受者在有意或无意间解释和改造了那些他们所接受的思想、习俗、意象等”。这是文化在传播过程中出现的必然现象，过去认为的“传统”代代相承、恒久不变的观念显然过于简单化了。
（4）针对社会史和艺术社会史中把文化仅仅看作是一种基于经济和社会基础之上的上层建筑的观点，新文化史倒转了这一因果关系，认为“文化不仅能够顶住社会的压力，甚至还可以影响到社会现实”。在这种潮流的影响下，出现了许多以“表象”、“建构”、“创造”或“构造”为题的文化史研究，或是如伯克所使用的“制造”（fabrication）一词，都是在探讨一种文化的形成或塑造过程及其影响。其他如新一代法国年鉴学派历史学家在“心态史”基础上所提出的“想象史学”等，试图更进一步探寻普通人是如何理解和认识他们所处时代的文化的，并在此认知过程中又对这种文化进行了怎样的新的创造或改变。新文化史把许多过去在社会史中被忽视的问题，放到了中心位置以新的角度进行讨论，“简而言之，‘文化’与‘社会’之间的边界被重新划定，文化和个人自由的王国大大扩大了”(58)。
新文化史的崛起，不仅是一种新的研究方式，更是对之前种种文化史（或历史学）研究模式中存在的一些问题的回应和补充。伯克“将新文化史置于社会的和历史的背景中进行一种社会学或文化人类学上的反思”，认为“它是对旧的‘新史学’的反动”，“是为解决与日常经验失去联系的社会史这个问题而创造的”(59)。但同之前的大多数历史研究模式不同的是，新文化史虽然是一场推动历史学研究方向转折的运动，是反映当代西方史学发展的重要趋势和现象，但它并没有想要成为一种唯一的或垄断的模式，“可以把这一转折看作是一种侧重点的改变而不是新事物的兴起，一场对传统的革新而不是革命，但归根结底，大多数文化创新都以这种方式而产生”(60)。
具体而言，新文化史研究究竟包括哪些方面，有怎样的特点呢？新文化史开拓了许多新的历史研究领域，1999年在同中国学者的座谈中伯克提到了五个方面的主题：“一、物质文化的研究，如食物、服装等；二、身体、性别研究；三、记忆、语言的社会历史；四、形象的历史；五、政治文化史，这里不是研究政治事件、制度，而是非正式的规则，如人们对政治的态度、组织政治的方式等。”(61)在为《历史教学问题》所撰写的文章中，伯克又将此扩大为七大类：（1）物质文化史，亦即饮食、服装、居所、家具及其他消费品如书的历史；（2）身体史，它与性态史、性别史相联系；（3）表象史，即对自我、民族及他人等的形象、想象及感知的历史或如法国人所称的“表象社会史”，它正逐渐取代“集体心态史”；（4）记忆社会史或“社会记忆史”；（5）政治文化史；（6）语言社会史；（7）旅行史(62)。这两个概括，除了在中文翻译中的个别差异外，基本上是一致的，区别只是后一个版本中把记忆社会史和语言社会史分开了，又另新增了旅行史一项。
但新文化史最重要的一个特点是它的多样性和广泛性，在“文化”这个名词下，包含了太多的内容和领域，并不能简单地对它们进行分类。伯克自己也逐渐意识到了这个问题，认为并不存在“有所谓内容不同于其他领域的文化史”(63)，要定义文化史使其区别于社会史更好的办法是“把注意力从研究对象转向研究的方法”(64)，寻找一种共同的文化史的研究取向。从研究方法的角度来诠释新文化史的特点，其中重要的一个方面就是它对理论的倚重。新文化史的研究不单只是对事实的罗列或描述，也不只是简单的推导和演绎，而是在某种理论基础上对历史展开的解释和分析。虽然马克思主义或韦伯的社会学理论等，都曾对历史学产生过重要的影响，但伯克此处所指的理论主要是20世纪后期兴起的一些新的理论思潮，他列举了四位对新文化史有主要影响的理论家：米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）、埃里亚斯、福柯和布尔迪厄。
这些理论对新文化史的研究产生了两个方面的显著特色，即注重表象和实践，不同的新文化史研究的主题可以分别被包容在这两者之下。伯克认为，诸如旅行史、阅读史、收藏史、运动史、日常生活史等便是属于“实践”的范畴，它们关注的都是某种活动展开的过程，讲述的是一种人与物相结合的动态的历史；而“表象”则关注的是文化的象征意义及其在生活中的反映，如乔治·杜比的代表作《三个等级》说明的就是社会结构的一种表象意义，即在法国所谓的“想象史学”，其他形式的“表象”还有如文学、语言、视觉、记忆或心态等，都可以从中找到其象征的意义。此外，像物质文化史、身体史和政治文化史，因其相对重要性和独立性，伯克又将它们作为独立的门类来看待。
总而言之，伯克所谓的“新文化史”，是一种极具多样性的历史写作形式，这种多样性不仅体现在研究的主题和领域上，更表现在所使用的理论和方法上，其中五个主要的特征尤其值得关注，“分别为文化建构、语言、历史人类学、微观史学以及历史叙述”(65)。新文化史是当代西方史学发展到20世纪末期出现的新的现象，反映了史学方向的新转变和历史学为保持持续的发展所做的自我革新和自我调整。新文化史具有多样性，同时又有开放性，它的确提出了一种新的文化史（或历史）的写作模式，但却并不要求所有的文化史家（或历史学家）都依循这种模式。史学史的演变同历史的发展一样，往往呈现出钟摆式的往复，新文化史同样如此，尽管有着极强的包容性，但也会矫枉过正，对文化的强调在一定程度上使它对社会史的反动又走得过远了。伯克举例说明了其中出现的问题，如“当前对文化建构或创造的强调夸大了人的自由，就像关于文化是社会的‘反映’的旧观念贬低这种自由一样。创造不是毫无约束的。一个群体的创造或梦想可能是另一群人的牢狱”(66)。此外，新文化史的多样性同时又使它缺乏统一性和整体性，而令历史学的“碎化”（fragmentation）现象变得更加明显。
针对这些问题，伯克认为在文化史研究中出现的一些新的态势可以作为借鉴和弥补，如在跨文化历史研究中，用“文化接触”（cultural encounter）的概念来代替过去常用的文化的碰撞、冲突、对抗或侵略等说法，更强调不同文化之间平等的互动和交流，而并不存在两种相互对立的文化或一种强势文化对一种弱势文化的区别。他引用爱德华·萨义德（Edward Said）的话，指出“一切文化的历史就是文化借鉴（cultural borrowing）的历史”(67)。由此引申，在一种文化内在的研究中也可以运用这种模式，借用社会学的“亚文化”和“反文化”的概念，可以把文化进一步细化成不同的类型，于是“把文化史作为对不同亚文化之间互动的进程来研究，男性和女性、城市与农村、天主教与新教、伊斯兰教与印度教之间等”(68)。
新文化史中逐渐暴露出的问题和更加新颖的方法的出现，反映了新文化史运动的一个现象和伯克新文化史观的另一个方面，即新文化史经过近三十年的发展，在世纪之交的时候已呈现出某种衰落之势。伯克仍然借用了林·亨特主编、发表于1999年的、可以看作新文化史发展标志的著作的书名——“超越文化转向”，为新文化史慢慢地画下了一个结束的句号。他根据当前的史学趋势，预测了未来新文化史发展的三个可能方向：一是传统精英文化史的复兴，他称之为“布克哈特的回归”（Burckhardt's return）；二是继续新文化史不断开拓的趋势，出现更多新的文化史研究领域；三是来自社会史的反扑，使社会与文化的主次关系可能再次发生改变(69)。值得注意的是，尽管传统的精英文化史和社会史重新回归，但并不意味着新文化史的消失，它甚至更加扩大了自己的涵盖范围，把那些原先忽视的或仍未得到充分重视（甚至被认为同文化完全格格不入）的领域也包容进其广泛的文化范畴之中，如政治、暴力和情感等。而且，“虽然新文化史也许将到达它生命周期的终点，但更多文化史的故事仍然在继续”(70)，历史学仍在不断前进，新文化史无疑可以看作史学史进程中最新的一个篇章。
以上六个方面的简要分析，仍然无法完全囊括伯克历史研究的全部，但毕竟使我们对伯克的（新）文化史观得到一个总体的印象。本章开始时提到的斯诺曼在对伯克的访问中，就评价称伯克在研究中始终在寻找各种“联系”，“他热衷于构筑桥梁，在语言、文化、年代、地点、方法、学科之间，然后带着一种开放的胸怀再跨越它，去看桥另一边的世界”(71)。
斯诺曼同时也还指出，文化史是伯克全部研究的根本，他一直以来便是一位所谓“新史学”（即新文化史）的积极倡导者。在他那里，“文化”是全面深入地认识和理解历史最好的方式，这种文化不再是被动地受制于现实的社会条件，伯克颠覆了二者的统属关系，而更把它们看作是平等和互动的两股力量。所谓新文化史，其实质是对传统的社会史的反动，是对古典文化史的发展，它不是要建立一种以文化为根本的唯一的历史解释模式，而是要还文化以它本来应有的位置。如果把新文化史放在西方史学总体的发展演变中来看，可以发现，不论是从政治史到社会史，还是从社会史到文化史，它们之间并不是后者取代前者的关系，而是历史学日益完善和扩充自身的过程，历史学的主流在新的趋势和潮流的不断加入中具有了更强劲的力量，更加丰富和加深了人们对过去的认识。总的来看，新文化史只是当代西方史学中最新的一场变革趋势，伯克是这一史学革新运动中重要的领导者和参与者之一。根据伯克的说法，也许新文化史作为一个阶段正在落幕，但历史学前进的趋势不会就此停滞，可以想见的是，日后还会有更多、更新的观念和思想汇入到日益壮大的史学潮流中。
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第七章　林·亨特与新文化史
1989年，一部题为《新文化史》的会议论文集为当代西方史学正在形成的一股重要的研究潮流定下了名称，第一次明确地举起了“新文化史”的旗号，同时也使文集的主编美国历史学家林·亨特与这场运动紧紧地联系在了一起。十年之后，亨特再次担任主编，同社会学家维多利亚·邦奈尔一起主编了第二部对新文化史运动具有标志性的论集《超越文化转向：社会与文化研究中的新方向》。这两本文集可以说分别代表了新文化史在盛期的辉煌和末期的调整，是有关新文化史的重要理论总结和反思，作为组织者和编者的亨特也因此俨然成为了站在这一史学趋势最前列的领袖人物，是新文化史当之无愧的“旗手”。
除了在新文化史运动中的领导作用之外，亨特更多地活跃于法国史尤其是法国大革命史的研究领域，这也在某种程度上反映了新文化史的一个重要理论来源——法国年鉴学派历史学，尤其是从20世纪70年代兴起的“心态史”研究的风气，将历史研究的重心从社会、经济引向了更模糊、更深层的文化因素上。在法国之外，最早接触这一史学潮流，并做出了积极的回应的，正是一批法国史研究者。在美国可以被看作是新文化史代表人物的除了亨特之外，还有如娜塔莉·戴维斯、罗伯特·达恩顿等人，他们把这种对文化的历史认识进一步地深化并进行了广泛的传播。因此他们的研究可以看作是一种基于心态史基础上的且更具创新意义的文化史研究，亨特本人的研究即是明证，她从一个女性历史学家、一个文化史家的立场出发，对传统上被认为完全属于政治史范畴的大革命史进行了全新的诠释。
本章即从亨特学术思想的两个主要方面——新文化史的理论与实践出发，介绍和评论其对当代史学的重要研究动向新文化史的贡献与成就，讨论她及其研究同整个新文化史运动的关系。



一、“新文化史”的宣言书
《新文化史》一书的问世，绝不是亨特等一批历史学家闭门造车的结果，而是20世纪七八十年代后整个西方史学研究风气变更后自然形成的结果。劳瑞·努斯多尔弗（Laurie Nussdorfer）在为这本书所写的专题评论中，把这种新的文化史取向的兴起比作一只“食肉猛兽”：“文化史吞噬了历史学科中现有的各个分支学科的肉体。还记得思想、宗教、社会、劳工、政治、外交、人口和经济的历史吗？到90年代初，在从事于那些曾经令历史学家引以为傲地标榜自己的专业里，已经很少有人可以完全坦然地宣称自己不是在做文化史了。而且这个掠食者的胃口并不仅仅满足于历史学，它还在文学批评家和艺术史家的领地里进行狩猎游戏。”(1)彼得·伯克针对新文化史的兴起谈道：“社会文化史的兴起不是自发的，也不是单个人突发奇想。它是一场集体运动，一场斗争的结果。这场斗争一直是国际性的，有不同的国家的许多人参加。”(2)即便是该书本身也是亨特参与主持、由加州大学出版社自1984年起开始出版的一套系列丛书中的一部分，尽管丛书以“社会和文化史研究”为名，但从其出版说明和历年的书目中可以看到其旨趣明确地指向了新文化史(3)。
《新文化史》的开篇——亨特的导论《历史、文化和文本》从历史编纂的角度申明了新文化史研究的主旨，鲜明地举起了新文化史的大旗，因此被看作是这场运动的宣言书。在文中，亨特借用爱德华·卡尔在1961年时对社会史所作的命题阐发，说道：“历史研究越注意文化，文化研究越注意历史，则对两者愈有利。”(4)亨特在此意在申明文化史的研究将逐步取代社会史而成为历史学研究的主流，她把这种新的文化史潮流定名为“新文化史”。
在导论中，亨特从当代史学史发展的进程及新文化史本身的理论特点两个方面展开阐述，她把新文化史看作是对社会史传统的发展和反动，认为新文化史的进步主要体现在同社会史的相对意义上。她指出战后西方史学中盛行的社会史研究风气根本上受到了两种解释范型的影响，一是马克思主义，一是年鉴学派。她列举了五六十年代兴起的一批年轻的马克思主义历史学家，如乔治·鲁迪（George Rudé）、阿尔贝·索布尔（Albert Soboul）、E·P·汤普森等，“受此鼓舞，20世纪六七十年代的历史学家从政治领袖和政治制度这些较为传统的历史，转向探究社会结构和工人、仆人、妇女、族群等的日常生活”(5)。年鉴学派的影响更甚，其学派的真正形成也是在战后，并迅速确立起了国际性的声望，如特拉里安·斯托雅诺维奇（Traian Stoianovich）所总结的，成为了一种“年鉴范型”，即强调用一种系列的、功能的和结构的方法将社会理解为一个总体的、整合的有机体(6)。影响更广的，可能就是布罗代尔的关于三种历史时段的分析模式，并集中在对经济社会史的讨论中，尽管在其之后的第三代年鉴历史学家并没有完全袭用，研究范围也从世界性的总体研究集中到法国境内的区域性分析，但在具体论述中，起决定作用的还是长时段的“结构”和中时段的“态势”，即地理、环境、气候、人口、经济、社会等因素，而“政治、文化和知识生活构成了历史经验中属于第三位的、主要是从属性的一个层次”(7)。在这两种解释模式的影响下，经济社会史在战后西方史学中迅速崛起，成为主要的研究潮流。
不过，如亨特所注意到的那样，即便在马克思主义史学和年鉴学派内部，也在逐渐发生研究视角的重要转移，即“逐渐增加的对文化史的兴趣”(8)。汤普森关于英国工人阶级形成的代表作便是一个典型的例子，亨特认为，“汤普森明确地抛弃了基础/上层建筑的隐喻，而致力于研究他所谓的‘文化与道德的调解’——即‘用文化的方式……处理这些物质经验的方式’”(9)。同时，对语言的重视也反映了马克思主义历史学家向文化的转向，他们认为“对语言的重视可以通过关注‘语言的符号学功能’，来挑战‘知识的反射理论’，并影响‘社会主义历史学家’的实践”(10)。相对于马克思主义史学，年鉴学派对社会史的反动则要显得更为彻底。在第四代年鉴历史学家中，如罗杰·夏蒂埃和雅克·雷维尔等，开始更多地强调“心态”及超越“心态”概念的广义的“文化”在历史中的作用，而淡化了经济和社会史的重要性，并彻底改变了传统的年鉴历史模式。他们反对把“心态”包括在第三层次的短时段中，“对他们来说，第三层次根本就不是一个层次，而是历史事实的根本决定因素。……经济与社会关系并不优先于或决定文化关系；它们本身就是文化实践和文化生产的领域——无法通过参照一种文化之外的经验维度来推断地进行解释”(11)。由此，文化颠覆了它在传统的马克思主义史学观和年鉴史学模式中的仅作为“上层建筑”或第三层次的地位，而变成一种新的语言概念和“心态结构”，不仅是社会现实的反映，而且还是一种更根本的决定因素。
马克思主义史学和年鉴学派历史研究的解释模式由社会转向文化，表现在整体的史学趋势上的特征便是文化史的崛起。这种文化史风气从“话语”（discourse）和“表象”（representation）中寻找社会现实，强调文化的实践作用，明显地受到了福柯理论的影响。虽然福柯的许多历史实践并没有在历史学家中得到真正的响应和直接的继承，但其对知识与权力关系的解析、对话语的阐释以及其探究历史的独特视角却指引历史学家走向了新的方向，“历史学家必须在‘最没有希望的地方’——感觉、爱欲、意识、直觉，寻找权力的缝隙”(12)，他所指向的正是新文化史所前进的道路。
如果说福柯及其他结构主义和后结构主义理论家对新文化史崛起的影响主要体现在观念上的话，那么人类学和文学理论的作用就要更加直接，它们为新文化史提供了文化的概念和文化分析的方法，并且取代了社会学成为历史学最具影响力的盟友。亨特认为，这一趋势的被承认在一定程度上可以视为一个标志，“由于社会学理论在历史学中之角色的激烈论战已衰退，标示着新文化史的崛起”(13)。历史学家对人类学的借鉴可以分为前后两个阶段，最初是70年代中期来自英国的社会人类学，以及后来以克利福德·吉尔茨为代表的解释人类学。经过这两个阶段，新文化史家开始将眼光大量地投向社群、仪式、象征、符号等对象，采取一种解释的方式，关注事物本身的意义而不是发生的原因。亨特认同并引用了罗伯特·达恩顿对人类学的陈述：“文化史是‘带有人种志特点的历史学。’……它是一种解释的科学：其目的是为了解读‘意义——当时代人所书写出的意义’。此外，解读意义，而非得出解释的因果规律的结论，被当作了文化史的核心任务，就像吉尔茨把它提出作为文化人类学的核心任务一样。”(14)不过，新文化史对人类学的借鉴并不仅仅局限于吉尔茨的一家之言，亨特也提到了对吉尔茨人类学方法的反对意见，并指出对其他学者（如马歇尔·萨林斯和皮埃尔·布尔迪厄）的借鉴，也能够有益于未来的文化史研究。
文学理论也是新文化史的重要理论来源，亨特重点提到了两位深受此影响并将之进一步阐发的历史学家——海登·怀特和多米尼克·拉卡普拉，正是“文学的方法使得怀特和拉卡普拉拓展了文化史的边界”(15)。同时她也希望通过这部论文集展示“新一代的文化史家是如何运用文学技巧和方法发展新的材料和分析手段的”(16)。文学理论有着明显的多样性，对新文化史产生影响的包括“强调文本接受或解读的理论，及强调文本生产或写作的理论，也有强调意义的统一性和连贯性的理论，及强调差异游戏和文本如何引起破坏其表面目标的方式的理论”(17)。在论文集中，劳埃德·克莱默（Lloyd S．Kramer）在阐释怀特和拉卡普拉对新文化史的理论影响时，甚至宣称：“历史学的新文化取向的一个真正独有的特征就是近年来文学批评的普遍影响，它教会了历史学家去认识到语言、文本和叙述结构在历史事实的创造和描述中的积极作用。”(18)
尽管这些相邻学科，不论是人类学或文学理论都存在着众多不同的理论分支，有些甚至是相互对立的，但对文化史家来说，对它们的选择和运用却是自由的，允许在历史解释中进行多样性的假设，而不必强求一致。在众多差异之外，亨特指出了在许多新文化史研究中存在的一种具有普遍性的倾向，即“运用作为隐喻的语言”。她宣称，“语言作为隐喻或模式的运用已被证实具有无可否认的重要性，而且我会主张，对于一种历史的文化取向的形成至关重要。质言之，这一语言学的类比，明确了表象是一个历史学家不再可以回避的问题”(19)。这种对语言的强调，代表了新文化史的一个重要特点，但在某种程度上有时也会使它陷于将“一切都消融于语言之中的威胁”(20)。文化是新文化史研究的核心领域，而语言和文本则是新文化史研究的独特视角，正是“语言的新地位将文化从原来位于社会结构的顶层推开，并使它成为了社会结构赖以构成其间的领地。……文化于是不再受到其主题的限制，位置不定，维度无限”(21)。语言和文本不仅改变了文化与社会两种因素在历史中的关系，还把文化史的领域扩大到整个历史研究的范畴。
在整篇导论中，亨特并没有对什么是新文化史给出一个明确的定义，但如其导论的标题《历史、文化与文本》，她已经在暗示新文化史的两个基本的侧重点——文化和文本（或话语）。从论文集的谋篇布局也可以看出她对新文化史的理解，在导论之后，全书被分作两个部分，各由四篇论文组成，标题分别为“文化史的样式”和“新的研究取向”。前一部分主要集中于对新文化史理论来源的讨论，分别介绍了福柯思想的影响、新文化史的研究先驱E·P·汤普森和娜塔莉·戴维斯、以吉尔茨等为代表的人类学理论和方法，以及海登·怀特和拉卡普拉用文学理论对历史学的新开拓(22)。后一部分的四篇文章则完全是各自独立的四项个案研究，不论在时间和空间，还是在讨论的内容和主题上，都有极大的跨越，甚至也没有一种特定的、一致的方法(23)。但它们共同展示了新文化史的新的研究取向，表明了“历史现象是由文化所决定，并在话语中形成的”(24)特点，亨特写道：“第二部分中的论文都集中关注于表象的机制。这一关注势必同时伴随了一种对作为运用新的分析技巧的史学方法的反思。在这层意义上方法一词可能太过狭隘了。”(25)努斯多尔弗的评论也指出，“或许并没有什么研究领域上的‘文化史’；但或许有历史学家在‘以一种文化的方式’工作”。亨特进而对这种共同的文化的工作方式总结称，“它们想要表明交流的复杂形式，想要避免依赖于固定意义的解释，想要说明过程。它们往往趋向于不要过多地去证明原因或‘解读’意义，而且它们也并不反对在时间变化中追寻变化的工作”(26)。
亨特在导论的结尾处对新文化史的特点作了进一步的总结，并表达了对其前景的乐观和信心：“如本书所表明的，当前文化史的重点在于对文本、图像和行为的密切审视，并对所揭示的结果开放接受，而非发展新的主要叙事或社会理论来取代马克思主义的唯物主义归纳法和年鉴学派。……在以文化方式工作的历史学家不应由于理论的多样性而沮丧，因为我们正在进入一个非凡的阶段，其他人文科学（尤其包括文学研究，以及人类学和社会学）会重新发现我们。……可以想象，不久的一天，另一位卡尔将宣称，历史研究越注意文化，文化研究越注意历史，则对两者愈有利。”(27)事实上，亨特在此为新文化史所作的宣言书正如卡尔所曾做的那样，是在为新文化史登高一呼。80年代末的新文化史运动业已发展成为一场国际性的重要史学潮流，适时的理论总结，一方面应对了对于这一史学现象的有关批评，解决和纠正了其中出现的问题和偏差；另一方面，也为新文化史进一步更好的发展创造了条件，更多的历史学家被集合在了新文化史的旗帜下，有意识地共同推动对过去历史的更新和更加全面的解释与认识。



二、新文化史的研究实践
1994年，亨特和另两位女历史学家乔伊斯·阿普尔比（Joyce Appleby）、玛格丽特·雅各布（Margaret Jacob）合作撰写了《历史的真相》一书，从历史理论的角度反思历史学（尤其是美国史学）的真实性、科学性、客观性等问题。其中在“文化史的兴起”一节中，基本延续了亨特在《新文化史》导论中的观点，把由社会史向新文化史的转向看作当前历史编纂中的一个中心问题。而且其中对新文化史和文化本身有了更加明确的说明，甚至可以把这看作是亨特对新文化史所下的定义：“新的历史探讨方向（新文化史）的焦点是人类心智，把它看做是社会传统的贮藏处，是认同形成的地方，是以语言处理事实的地方。文化就驻在心智之中，而文化被定义为解释机制与价值系统的社会贮藏所。文化史研究者的任务是往法律、文学、科学、艺术的底下挖掘，以寻找人们借以传达自己的价值和真理的密码、线索、暗示、手势、姿态。最重要的是，研究者开始明白，文化会使意义具体化，因为文化象征始终不断地在日常的社会接触中被重新塑造。”(28)
亨特对新文化史的理解，鲜明地体现在她本人的历史实践上，在谈及自己的学术立场时，她曾明确表示：“我倡导和实践的是‘新文化史’的研究取向，并且认为我自己的立场是反极权主义的和女性主义的。”(29)结合亨特的主要研究领域——法国大革命史的文化分析来看，这一立场尤其显著。
1984年，亨特出版了她的第一部主要著作《法国大革命中的政治、文化和阶级》，在正文之前的简短说明里，她就表明了自己在进行该书的写作过程中研究取向和侧重点发生的重要转变：最初（1976年）的研究计划是有关“法国大革命期间四座城镇的地方政治权力结构”，但受到诸如弗郎索瓦·弗雷、莫娜·奥佐芙（Mona Ozouf）等法国史家偏重于符号和文化分析的新观点(30)影响，“我原来的大革命政治的社会史逐渐转向了一项文化分析，其中四座城市的政治结构变成了只是故事中的一部分”(31)。因此，不论是在这本书中还是在亨特本人身上，都可以感受到文化转向的深刻影响。
亨特在此讨论的是一个在传统意义上完全属于政治史范畴的问题，但她并没有把它写成一般的政治史或社会史，“我试图揭示政治行为的规则，而不是讲述革命事件的故事”。相对于政治事件而言，亨特提出所谓的“政治文化”作为其文化史研究和讨论的中心，从而把政治史和文化史这两种曾经被视为格格不入的历史写作形式结合在了一起，“如果在革命的经验中有什么统一点或一致性，那就是共同的价值和对行为共有的期待。这些价值和期待是我考察的重点。表达和形成集体动机与行为的价值观、期待值以及潜规则，就是我所说的革命的政治文化；政治文化为革命的政治行为提供了逻辑解释”(32)。她认为，法国大革命中的政治文化主要由一系列符号体系构成，如语言、形象、手势和仪式等。其中“政治文化”的概念，在此及之后亨特的许多研究中，都成为了一个中心议题，成为她联系政治史主题与文化史方法的一座桥梁，正如有的书评所指出的，“她在一种社会学的意义中把政治理解为‘政治文化’，理解为对符号的一种回应，而不是就特定的政治事件而言的”(33)。
对这种政治文化史的研究，西蒙·夏玛也评论道：“在她具有启发性的‘揭示’革命文化的‘政治行为规则’的尝试中，亨特用过程代替了结构，用语言代替了阶级，用符号代替了意识形态，用形式代替了内容。”(34)政治史的研究传统从修昔底德的时代以来，就几乎是一成未变的，然而亨特的政治文化史却对此进行了全新的、颠覆性的演绎，她写道：“尽管本书的主题是政治，但其中很少涉及关于特定的政策、政治家、党派矛盾、正式的制度或组织等。反而强调导致独特的政策发生和新的政治家、矛盾和组织的形式登场的政治文化中的潜在模式。例如，不同于集中在谷物价格的峰值、罗伯斯庇尔或雅各宾俱乐部的活动的研究，而将注意力投向了大革命语言的基本原则、大革命象征符号的作用以及对仪式和手势的普遍关注等。”(35)政治文化在像法国大革命这样的特殊时期，具有更加深刻的社会影响，其作用较之一般的政治、经济或社会的变化都更为重要。亨特认为，法国大革命最主要的成就是它建立起了一套全新的政治文化体系，“法国的革命对经济增长或政治稳定都毫无贡献。然而，它真正确立起的是民主共和的动态潜能和革命变革的强大力量。国家复兴的语言、平等和博爱的姿态以及共和主义的仪式都不会被很快遗忘。而民主、恐怖、雅各宾主义和极权国家等都成为了政治生活的周期性特征”(36)。“政治文化”概念的提出和被发现，不仅较之单纯的政治史的讨论关注到了更深的层次，而且将社会生活中的文化因素有机地融入到了历史的考察之中，从而为传统的政治史研究开辟了崭新的天地。
这种对政治史的再发现和再认识，同20世纪初新史学兴起以来对政治史的态度形成了鲜明的对比，也反映出新文化史的一个重要特征。1991年，在阿姆斯特丹召开的一次有关“文化史主要趋势”的国际学术讨论会上，文化史研究被归纳为三个主要的特点和取向：（1）“强调语言”；（2）“关注文化认同问题”；（3）以及最明显的一点，“文化研究与政治研究之间密切和新的联系”(37)。正是新文化史的兴起使这种对政治的文化考察或对文化的政治分析成为了可能。
亨特也是这次阿姆斯特丹会议的主要参与者，她递交的论文《精神分析学、女性主义和法国大革命》依然是一项政治文化史的研究，只是选择了另一个角度，即借鉴精神分析学的一个概念并将新政治秩序的建立同家庭秩序中变化的形象结合起来，从而为解读法国大革命的文化意义打开了一个新的视角。在此基础上，她于1992年出版了《法国大革命的家庭罗曼史》一书，试图讨论的是，“人类是如何——不自觉地，无意识地——对权力运作进行集体想像；而这份想像，又如何塑造政治与社会的过程；至终，又如何被其反塑造的经过”(38)。
在书中，亨特借用了来自文学批评领域及弗洛伊德精神分析学中的“家庭罗曼史”的概念，对法国大革命时期的政治文化和大众心态进行研究分析。在弗洛伊德那里，家庭罗曼史包括个人的精神症状和集体神话两个方面：个人意义的家庭罗曼史是指孩子幻想除去父母提高自己的社会地位；而在集体层面上，是指子民们将象征父亲的国王杀死并生食其肉、强占妇女及乱伦禁忌等罪行，导致社会和宗教权威的重新确立。不同于弗洛伊德把“家庭罗曼史”用于个人心理的层面，亨特将之扩大为一种政治的（或集体的）无意识，或如年鉴学派所常用的，是一种共有的“心态”，“并赋予此名词正面之意义，将其视为构成法国大革命政治理念的某种集体而无意识的家庭秩序想像”(39)。
她认为家庭罗曼史的比喻在一定程度上正适用于对法国大革命的分析，而且虽然弗洛伊德的定义还是一种幼年期心理的法则，但“它提醒注意叙述在权力构成中的作用，以及它明确地把性别和家庭关系同社会和政治关系联系了起来”(40)。于是乎，表面上轰轰烈烈的大革命，实际上不过是在演绎一场放大了的家庭罗曼史。革命前的法国社会表现为一种父权制的家庭模式，这种格局有意无意地在人们心中发生作用，成为集体无意识的一个部分，被送上断头台的路易十六是父权的象征，王后玛丽-安东奈特代表了典型的“坏母亲”的形象。“就某方面来说，法国人希望摆脱自己鄙视的政治父王，但是他们并不寄望由另一个社会地位更崇高的人来继任王位，而是希望以另一种家庭形态来取代国王与王后。在新的家庭形态中，双亲消失了，取而代之的是拥有自主权力的孩子，尤其是兄弟。”(41)亨特把专制政治意识形态中的君主政体喻为父权家庭，而新的法兰西共和国的意识形态则打破了先前的模式，占据中心地位的是一种军事的“兄弟情谊”，其中的变化就是在家庭罗曼史概念下的革命进程，在此亨特套用（或扩展）了心理学的理论模式对法国大革命的宏大叙事进行了全新的概括和解释。
如果说亨特借用心理学的命题或从历史心态的角度出发对法国大革命的政治史所作的新演绎，体现了一种独特的新文化史研究取向的话，那么她在展开讨论和叙述过程中对文学及图像等新史料的运用和解读，则体现了其新文化史理念的另一方面。在《法国大革命的家庭罗曼史》一书中，后一特点显得尤为明显，且更具代表性，充分展示了新文化史家运用和驾驭史料的独到之处。亨特使用了大量非传统的历史资料，主要是文学和图像作品，对这些被认为带有虚构性质的史料进行了新的解读和诠释，她写道：“研究中涉及的文件，从处死国王的演说、图画到寻常百姓家中的版画，透过琳琅满目的文件，我尝试捕捉其形成过程与其间的转变。”(42)在之后的表述中，她进一步阐述了这种方法论原则，她希望借鉴文学批评和艺术史对文学与艺术作品的分析、研究方法，对有关文化与政治表象的资料进行系统的整理，从而对家庭形象同政治权力之间的关系给出一种新的解读，“笔者将不时在家庭与政治之间游走，因为两者相互联结；同时也在不同的题材之间来回转换，因为这些材料叙述的故事彼此相关，都是讲述一个新政治、新社会秩序的建立。一如目下艺术与文学批评界的‘新史学’般，笔者也将文学、绘画，或其他艺术形式，并一炉而共冶，与当代他种史料并列排比。但是涉及本书的终极目标，却与新派史家有异。本人的目的，不在解读艺术或文学作品本身，却在了解背后那股共同来源，那股在法国大革命期间，发动了艺术作品，也发动了政治事件的历史性与想像性的各项作用过程。在家庭罗曼史的演变里，笔者找到了艺术与政治的共同基础；而家庭罗曼史的发展变化，对于革命经验的整合，则具有正负两面作用，既有统合效果，也有将其拆散的威胁”(43)。透过对文本、图像的解读，结合基于传统资料的分析，形成了对过去历史的新的诠释；寻找艺术与政治（或文化与政治）的共同基础，从而构建起政治文化史的新的历史叙述，这正是亨特新文化史观的重要一面。
对此，不妨从她的书中择例具体来看。例如，在描述玛丽-安东奈特在这场家庭罗曼史的活剧中所扮演的“坏母亲”角色时，亨特援引了从革命前直到大革命期间的许多报刊文章和色情的或政治的文学、绘画资料，在其中玛丽-安东奈特被隐晦地或直接地描绘成淫荡的、乱伦的、道德败坏的，她还是许多色情小说和春宫画中的女主角。如果说路易十六的被审判和处决主要还停留在政治的层面，那对王后的审判和处决，则更主要的是因为文学和图像的想象在特殊的革命气氛中被放大为一种政治的想象，甚至在对她的官方起诉状中也被加上放荡、乱伦的罪名，色情与政治、想象与现实在有意和无意间被交织在了一起。从大量此类资料对王后形象的描绘和想象中，亨特旨在说明大革命前后国家（或家庭）结构和关系的转变——从父权家长制的君主王权到基于男性的兄弟情谊之上的共和政体，而在其中，性或女性形象通过对诸如王后等女性人物的肆意诋毁而受到限制，女性被排斥在公共生活之外，好母亲的形象被转化为诸如祖国、巴黎、公民等抽象的、中性的概念。
另一个典型的例子是，亨特在运用文学和图像史料的过程中，提出了这些作品对塑造大众心态、决定社会想象中的先决作用的问题，其实质也就是涉及了新文化史家关于文化与社会现实两者的主次关系问题。如在分析君王的父亲形象时，她用文学作品中家庭关系的转变为证据，说明传统的严父形象开始淡去，代之以慈父形象，子女开始独立并成为家庭关系的中心，“新父子关系理念的衍生，其中最具影响力的一环，可能要属小说。小说的兴起，与大众对儿童，以及更具天伦爱的家庭开始发生兴趣的心理现象，可谓相辅相成。事实上，到底是小说之功促成了家庭以子女为中心，还是后者的兴起，使小说大受欢迎，孰因孰果，实在很难断定”(44)。换言之，小说在一定意义上改变了家庭关系，而放到更大的范围来看，它还在改变社会和政治的格局，亨特进而宣称，“‘18世纪的法国小说预言了国王的命运’，甚至在某种意义上说是‘制造’了它。我的意思是小说帮助重新塑造了18世纪法国的心态图景”(45)。
在亨特使用的众多文学资料中，必须特别提到的是她对大革命期间著名的情色文学作家萨德（Marquis de Sade）在1795年出版的情色（或色情）小说《香闺哲学》（La Philosophie dans le boudoir）的解读，她甚至为此专列出一章进行讨论。亨特把它同埃德蒙·柏克（Edmund Burke）有关法国大革命的著名论述等而视之、互作补充，认为“《香闺哲学》一书是最能揭露革命政治潜意识的文本之一。……这本小说之所以能够揭发革命经验的真实意义（多以梦境出之），正在于书中极端理性的论点，香艳猥亵的情节，以及特意将启蒙理念及革命论调简约成可笑概念的手法，尤其还不断暴露出新共和秩序的背后，潜藏着一股性焦虑的心理”(46)。她从萨德的小说里，解读出了革命时代中大众的性意识、妇女的社会地位和对妇女的态度，以及与共和理想之间的关系，“萨德的小说异乎寻常地表明了，革命的经验同对丈夫与妻子、父母与孩子关系以及对恰当性行为的界定的普遍忧虑之间的关系”(47)。而且，“萨德企图撕去社会生活与习俗的面纱，也的确将社会秩序、习俗以及革命对前两者的挑战放在刺眼的亮光下供人检视，萨德追随其前辈卢梭与柏克，将社会秩序的基础与意义理想化。透过色情作品作为媒介，萨德比卢梭与柏克更得以洞见佛洛伊德（即弗洛伊德）与李维-史陀（即列维-斯特劳斯）的著作，也让后世读者获益良多。”(48)从而，她将萨德在字里行间所表露出的社会理想，同弗洛伊德精神分析学和列维-斯特劳斯（C．Claude Levi-Strauss）的结构人类学的符号分析联系了起来。
此外，图像资料也是亨特叙述中的一个重要依据和写作特点。台湾学者卢建荣在台版中译本的导读中，以亨特对大革命前后两幅同样题材却有着不同表现的画作的解读，称其“解图能力的无与伦比”，“同一画题，在革命前后有如此重大分歧，在林·亨特的解读之下，都扣紧了本书主题家国互喻文化的演变。”(49)这样的例子在全书中俯拾即是，如为了分析革命前国王的父亲形象，亨特举了达维（Jacques-Louis David）的两幅同时表现父子形象的著名画作——《贺拉提之誓》（Oath of the Horatii）和《布鲁图斯》（Lictors Returning to Brutus the Bodies of His Sons）。虽然在表面上，这两幅画的内容都没有表现出对父权的直接攻击，甚至对父亲形象还有正面的描绘，“但作品背后，却深埋着家、国之间的冲突，有时甚至有无法两全的忧虑”。亨特进而阐释认为，作品还表明儿子开始对父亲的政治权威产生威胁和挑战，同时两性的家庭关系出现了分裂而发展为男子间的情谊，“这种两性间的分化，在以政治父子关系为前景的作品中尤其强烈，似乎表示父子之间在‘公’权力上的争斗，势必也延及家庭空间，在‘私’权力上造成某种程度的重新分配”(50)。
这种对文学和图像史料的发现和独到运用，正是新文化史的一大特点，早在《新文化史》一书里亨特即已明确表示要“把历史研究的目标确立为同文学和艺术的目标一样”(51)。与此同时，这也成为新文化史研究中最具争议和受到批评的问题之一。菲利普·斯图尔特（Philip Stewart）的评论文章，就对亨特和其他新文化史家（如罗伯特·达恩顿）所使用的方法提出了质疑。尽管他承认利用文学资料和文学研究的成果进行历史研究的必要性和可能性，但仍然纠结于一个认识论悖论：“尽管虚构的文学作品不无参考性，但却不能同通常类型的历史资料一样的方式加以参考。”(52)他把新文化史家所用的从虚构中提炼事实的方法称为“符号学解读（或解释）”（symbolic reading/interpretation），也就是日后对新文化史的批评中最尖锐的所谓“过度诠释”的问题。批评者认为，这种解读表面上虽然显得合理有力，但在无形中却是以牺牲了客观事实为代价的。
对《法国大革命时期的家庭罗曼史》一书，斯图尔特更批评道：“亨特凭借文学史而支撑起的主要观点无一可以作为对总体构思有说服力的判例。因为被引用作说明的作品并不能完全准确地适用于某个特定的历史发展阶段，更遑论其他；而且数据最好也需要细致地核对检验，可能还要细品其中的微妙差别。”(53)诚然，文学或艺术作品用作历史证据作为一种探索和尝试，的确尚不完善，也有待于进一步的总结，但却绝不能否定新文化史家在此方面所做的开拓性贡献。亨特也坦然承认这一点，“针对这些问题的方法目前还没有一种能够断言是权威的，但如果他们无条件地拒绝对如此困难问题的任何形式的探索，历史学家只会丧失他们理解过去的能力”(54)。不容置疑的是，亨特和其他新文化史家的研究实践，的确打开了历史认识的一种新的维度。
除了以上两部主要著作外，亨特在90年代初主编的两部论文集——《性爱与国民》（Eroticism and the Body Politic）和《色情文学的创造：淫秽与现代性的起源，1500—1800年》（The Invention of Pornography：Obscenity and the Origins of Modernity，1500-1800），同时结合了文化史和妇女史的两种取向，对历史学的研究领域和方法进行了极具挑战的拓展。在第一部书中，性和性欲以及女性的身体，不仅是属于个人空间中私密性的话题，而且作为一种符号和象征被认为是同政治密切相连的，即所谓的“国民”或“国家”（body politic）。虽然政治和权力一向被视为是男性的，女性的象征一直处于从属位置被排斥于外，但从妇女史家的立场出发，亨特力图证明“女性的身体具有它们自身的表象力量”(55)，由此她进一步要讨论的实际上是“妇女地位的问题”，包括在社会心态中的地位和实际公共政治生活中的地位，从而将女性身体的性爱潜质从政治、艺术、文学和心理学等各种现代形式中的边缘位置中重新发现和认识。第二部书中的主要观点也可以从《法国大革命时期的家庭罗曼史》中对诸如萨德作品等色情文学的关注和使用中寻到痕迹，它用一种严肃的学术态度来探寻表面上淫秽下流的色情文学、图像背后的文化意义。在新文化史的指导下，色情文学可以同其他虚构的文学作品一样，被解读出同社会、政治的关系，可以揭示出社会发展的动力，如书中试图从近代早期欧洲色情文学的发展及个案研究中找到现代文化的起源，殊为不易。
亨特的新文化史观在以上的这些实践研究中得到了淋漓尽致的展示。在具体而微的研究中，她的观点和方法反映了新文化史的某种取向，但它绝不是唯一的方向；在提供了某种解释的同时，它们更重要的价值和值得借鉴之处在于其中睿智的启发性和开创性，如亨特评价自己的著作时坦言的，“与其提供一项巨细无遗的表象世界与经验世界之间、新文化史与旧社会史之间关系的记录，我更希望尽力去挑战我们关于权力和政治范畴是如何被构建而成的常识假设”(56)。这也使得对不论是亨特本人的新文化史观，还是总体的新文化史运动的认识，均很难由单一的全景加以演绎，而只能根据其多样性的特点，用具体的例证细加整合，渐次归纳而成。



三、超越文化转向
作为新文化史的旗手，亨特不仅站在了这场史学运动的最前列，而且也更具前瞻性与总体的视野。1999年，恰值《新文化史》发表十周年之际，在亨特等人的领衔之下，以《超越文化转向》为题的另一部论文集宣告了新文化史进入到了一个新阶段。值得注意的是，不同于前一本书以新文化史来标榜和宣扬一种新的历史研究取向，而将讨论内容限定在历史学领域内的做法，亨特和邦奈尔把讨论扩大为整个社会科学的知识范畴，其中历史学和社会学（或历史社会学）是关注的重点；而且两位编者（主要是亨特）对新文化史的提法也进行了修正，在她们共同署名的导论中，几乎只字未提“新文化史”，而笼统地称之为“文化转向”，“20世纪80年代之初，新的分析模式开始取代社会史，开创了后来所谓的语言或文化转向”(57)。而书名中“超越文化转向”所指的，即是在“文化转向”（或新文化史）发生二十年后，针对其取得的成果和出现的问题所呈现的新趋向，甚至可以看作是一种新的“转向”，“的确，虽然对社会科学解释的通行范式的不满帮助促成了向文化的转向，但同时对文化转向的某些方面的失望又导致了另一个转向——不是回复到过去对社会的理解上，而是朝向对这一范畴的一种再概念化”(58)。如理查德·比尔纳齐（Richard Biernacki）所言，80年代以新文化史为标志的第一次（或文化）转向犹如一次“革命”，90年代末正“处于第二次转向或一组转向之中，朝向一种完全不同类型的文化史”(59)。
诚如其名，这部书与其中的观点，标志着亨特的新文化史观以及新文化史本身的发展和升华，反映了一种全新的超越。但这种超越并不意味着亨特已经抛弃了她对文化史的理解，更不意味着新文化史作为一个史学现象或一场史学运动的终结，而应该被理解为一次阶段性的总结，在此基础上正迎来更进一步的发展，前后之间有着显而易见的延续性。十年间，究竟是什么变化令亨特对新文化史进行了重新的审视？她又作出了怎样的深刻反思？这些变化和思考又会将新文化史（或者如亨特所修正的“文化转向”）带向什么新的方向，会发生怎样的超越呢？
具体而言，最明显的变化首先就是在措词上文化转向取代了新文化史。相比而言，文化转向比新文化史更强调动态的变化，视野也并不局限于历史学一个学科领域，但除此之外，两者基本上还是一致的。因此在讨论中，不同于分析新文化史的兴起主要从几个理论和方法的源流展开，她们更着重于以时间的线索把文化转向分作几个阶段来看。首先将其发端明确地追溯到1973年，以两部重要著作的出版为标志——海登·怀特的《元史学》和吉尔茨的《文化的解释》。怀特用语言学的模式重新解释了历史学家的研究及其方法论，推翻了传统的历史学叙述模式；吉尔茨则引入了一个基于符号和象征意义上的文化概念，并推动了“文化研究中理论和方法的重组——从解释（explanation）到阐释（interpretation）和‘深描’。由此，符号、仪式、事件、历史遗物、社会配置和信仰体系等都被作为‘文本’而探寻它们的符号结构，即它们作为某种意义体系中的一部分的内在一致性”(60)。它们影响和推动了文化转向的启动，在70年代社会史研究风气依旧鼎盛之时，便开始出现了不少重新检讨“社会”和“文化”概念的重要研究。
除了怀特和吉尔茨之外，结构主义和后结构主义（或后现代主义）也对这一文化转向产生了重要的影响，邦奈尔和亨特列举了长长的一串人名——罗兰·巴特、皮埃尔·布尔迪厄、雅克·德里达、马歇尔·萨林斯、雷蒙·威廉斯等，尤其提到了福柯，“其话语的概念和他‘结合了结构主义和现象学特点的文化解释的极端形式’，对社会科学家具有独特而深远的影响”(61)。在八九十年代的文化理论中，带有明显的后现代主义思想的变形，构成了文化转向的第二个阶段。文化转向以及后现代主义对知识形式的总体批评，共同促使了社会科学研究中传统范式的衰落，代之而起的是一种以文化为取向的研究模式，而在各门社会科学中，历史学和社会学是最积极地响应这种文化转向的学科(62)。
于是，两位作者集中在历史学和社会学的研究领域，将文化转向在这两个学科中所表现出的主要特点归纳为五个方面：“（1）对‘社会’（the social）地位的质疑；（2）把文化描述成一种符号的、语言的和表象的体系而引起的关注；（3）在表面上看来不可避免的方法论和认识论的困境；（4）因此导致的或可能是陡然出现的解释范式的崩溃；以及（5）由此而引起的学科的重组（包括文化研究的兴起）。”(63)这五个方面的特点，换言之，就是新文化史兴起后在历史学和社会学领域带来的五个主要的后果，正是这些后果的发生，促使亨特等转而对新文化史本身作出了新的思考，下文中将对此稍作展开，以窥其大略。
第一，关于“社会”的地位。新文化史的兴起之所以可以看作是一种转向，正在于关注点从“社会”到“文化”的改变。在文化转向后，包括马克思、马克斯·韦伯、涂尔干等的旧的社会史或历史社会学的基本命题和假设被摈弃，量化等社会史的基本研究方法也逐渐淡出，“社会”失去了原本被赋予的巨大解释力量。
第二，“文化”的取而代之。转向文化的方向，并寻找人们（群体或个人）行为的文化背景，即以诸如符号、仪式、话语、文化实践等研究代替过去的社会结构或社会阶级的分析，成为文化转向中最明显的特征。此外，在具体的理论和方法上，“他们常常转向人类学家寻求指导。这一语言学转向，还随着结构主义及其后继者后结构主义（后现代主义）的出现，得到了进一步的推动”(64)。这种文化具有语言的和表象的特点，而且不同于过去把社会的范畴看作是先于并决定了意识、文化或语言的下层建筑的观念，如今前者反而被认为是建立在后者之上的，社会的范畴仅通过其文化的表象而存在。
第三，对语言和文化的过分强调也使新文化史产生了严重的问题，主要体现在方法论和认识论的层面上。亨特和邦奈尔提出了一系列疑问来形容新文化史所面临的困境，“如果文化分析如吉尔茨所坚持的是基于意义的阐释而不是一种社会解释的科学发现，那么什么可以作为判断阐释的标准？如果文化或语言完全遍布于意义的表示之中，那么如何能够分辨出任何个体的或社会的因素？监狱或诊所，福柯的这两个特殊的分析场所，难道是由普遍的精神状态而不是由在特定社会和政治群体的利益下采取的具体行动创造的？‘文化’能否被看作一种原因的变量，它是否独立于包括社会的或制度的等其他因素而发生作用的？”(65)这些问题，实际上都是割裂了社会因素之后的新文化史所无法回答的。文化转向带来的新的研究取向还远没有旧的社会史或历史社会学的解释体系完整、系统，它并没能提供一种合理的判断标准来取代后者，这使得单纯的文化的研究方法显得过于单薄而缺乏基础。
第四，解释范式的崩溃。这在一定程度上也可以解答第三个问题。社会史传统的崩溃只不过是整个传统解释范式崩溃的一个组成部分，而文化转向既可以看作是导致其发生的原因，又可以说是它的一个结果。文化转向是60年代一系列社会思潮演变的一部分，尤其是作为其中重要组成部分和理论来源的结构主义和后结构主义思想，反映了对19世纪以后占据了学术界主导的那种以实证、科学观念为基础的解释范式的普遍不满，它们共同推倒了旧的堡垒，但并没有按照旧的模式建立起新的解释范式。文化转向便是这一过程所造成的一个后果，由于新的解释范式的缺位，按照旧的标准来判断它，自然看到了一个不可调和的困境。从这层意义上来理解新文化史的兴起，甚至可以说，这一转向不仅是相对于社会史或传统的文化史而言的，而是对19世纪以来的那种以自然科学为模式的实证的、科学的历史学的突破，因此也完全不能以传统史学史的眼光和标准来审视它。
第五，学科的重组。文化转向既然推翻了旧的解释范式，打破了传统的学科范畴，其后果是知识的进一步碎化而不是整合，许多新的研究取向如今被囊括在一个松散的复数形式的“文化研究”（cultural studies）的名目下展开。“文化研究最重要的特征是它们依赖于一系列解释范式，基本上讨论统治的问题，即权力的论战。……由于文化在其概念化过程中发挥着无处不在的作用，因此几乎一切都可以置于文化研究的名目之下；几乎一切在某种意义上都是文化的，文化影响着一切，于是因果的箭头可以立刻指向任何的方向。在文化研究中，因果解释退居次要位置，如果它还有位置的话，而让位给了权力的非神秘化与解构。”(66)此处对文化研究的评价，同样也适用于新文化史，它在某种程度上可以包括在总的文化研究的学科范畴之中。如戴维·钱尼以“文化转向”为题的关于当代世界的文化和文化史的研究，就把文化研究作为一个学派和运动的兴起作为文化转向的主要标志，“从这一相当特殊的学术群体（文化研究）扩展出了一系列其他的传统、视角、理论等，这些传统、视角、理论结合在一起，为文化研究提供了更广阔的话语框架”(67)。在众多的传统、视角和理论中，新文化史即是其中之一，“文化研究的发展与我们描述现代历史的方式的巨大转变联系在一起”(68)。
经过十年的发展，亨特等人开始认识到新文化史对社会因素的绝对排斥并不妥当，文化的转向不应该以牺牲或抛弃社会史或历史社会学的分析为代价，所谓“超越文化转向”的一个重要结论就是——“社会作为一个范畴，其本身也需要加以研究。”(69)20世纪末，在新文化史研究中，同时结合和考察文化与社会两种因素的历史作用成为一种明显的趋势，比较典型的就是对物质文化史的研究，如家具、服饰等的社会文化史分析。因为在这一领域，文化与社会常常交织作用，文化以一种具体的形式表现出来，后者既是一种社会的反映，也是文化代码的一种载体，在物质文化史中，文化以物质的形式成为了日常社会经验的一部分。
与十年前的《新文化史》相比，《超越文化转向》的另一个明显区别是编者对文化的概念和文化史的研究取向的界定和说明。亨特在《新文化史》的导言中，对文化只是做了些简单的暗示，对新文化史应该采取的具体方法也以不同的个案研究实例进行示范；但在后一本书中针对后来对文化概念模糊的定义和地位的种种质疑和批评，专门有两篇文章进行了讨论，阐明了新文化史家所持的文化概念和研究方法(70)。文化的概念被概括为一种体系与实践之间的辩证关系，具有双重的特性，即“既是一种有着某种一致性和限定的符号和意义的体系，又是一系列实践；由此符号和意义能够并随着时间而变化，且通常是以出乎意料的方式”(71)。从文化人类学到一般的新文化史，所采用的文化概念，基本上非此即彼，都只看到了文化的一种特性，并从一个角度来展开的。作为符号和意义体系或作为实践的文化常常是对立的，但小威廉·塞维尔却坚持两者的互补性，提醒注意它们之间的关联而不是差异，“文化应该被理解为体系与实践的一种辩证，理解为独立于其他如逻辑的和空间的构造等维度之外的一种社会生活的维度，理解为一种有着实在的但又较少一致性的符号体系，且因此被置于实践的风险中而常常发生变化”(72)。
不同的文化具有某种一致性，但文化本身的多样化，以及文化作为一种符号与意义体系和实践的双重特性又使得这种一致性变得非常地多变。因此塞维尔指出，“作为文化分析者，我们的任务就是去辨明地方性意义的形态和浓度究竟怎样，去确定它们是如何、为什么结合在一起的，及达到了何种程度”(73)。要实现这个任务的手段当然是多种多样的，这充分体现在新文化史题材和方法的多样性特点上，继承了十年前所指出的两个主要侧重——文化与文本，亨特等还是看到了一般新文化史研究中的某种共同的哲学倾向——“文化研究者探寻的不外是社会世界的一个实在的和不可分的范畴”，而且，“文化分析者用文化和语言代替了社会和经济；‘符号’代替了‘阶级’成了分析的中心概念，但事实上却起着相同的功能”(74)。他们的方法，归根结底是一种所谓“文本解读”的隐喻，即试图去破解文化中的符号意义。然而，作为一种超越或新的转向，新文化史的名目也许已经不能涵盖整个研究取向中的特点，“社会”因素也不再被排斥，而是回归到历史的文化分析当中，并且结合在一起，因此亨特等人有了所谓“文化的历史社会学”（cultural historical sociology）这种新的提法。
作为对全书的总结，亨特等请来了被新文化史家尊为“文化转向守护神”的海登·怀特，为《超越文化转向》一书撰写了后记，并借他之口进一步对文化转向的特点作了概括，指示了未来的前进方向。在怀特看来，“文化转向在历史学和社会科学中的意义在于，它提出在‘文化’中我们可以认识到社会现实中的一个适当位置，由此出发任何特定的社会都能够被解构并表明它只是众多可能性中的一种必然”(75)。他强调了文化转向具有“解构性”的特点，其要解构的对象包括所有社会科学研究的观点，不论是马克思主义的还是非马克思主义或反马克思主义的，以及自命有着“科学方法”或“客观性”的一切现代社会科学。尽管怀特所提倡的后现代主义在文化转向过程中所进行的解构并不完美，但他还是坚持提出了一种所谓的“后现代主义的文化主义”（postmodernist culturalism），其中包括“语言主义”（linguisticism）、“文本主义”（textualism）、“结构主义”（constructivism）和“话语主义”（discoursivism）等四个方面(76)，在此基础上所进行的历史学和社会科学的思考或可有助于认识的进一步拓展，并且反映了某种新的方向。
正是因为亨特等认识到了新文化史兴起或文化转向发生后伴随而生的问题，因此才有了对其所作的重新的反思和审视。如果说新文化史还只是局限在历史学家自身领域内的一种实验和探索的话，那么广义上的文化转向则有了更广泛的包容，尽管出现了认识论和方法论上的问题，但它的确在整个人文社会科学领域（尤其是在历史学和社会学中）形成了一种共通的语言，诸如文化、实践、相对主义、真实、话语、叙述、微观史学等各色各样的名词，已经不再只是新文化史家的专利，文化研究成为一种普遍的趋势。有学者甚至认为，在当今的人文社会科学领域，出现了一种普遍的“历史学转向”，新文化史在历史学科中的成就进而影响到了其他的领域(77)。新文化史或文化转向在之前所取得的成就是不容否定的，它推翻了简单的社会决定论，如马克思主义有关基础与上层建筑的比喻和年鉴学派历史学家的三个时段的理论，颠覆了文化—社会间的相互关系。但在“超越文化转向”的反思中，社会作为一个范畴并没有被抛弃，而是得到重新的认可，转而从一个新的角度被审视，同文化更好地结合在一起；而文化不再是当然的、唯一的解释因素，其定义也不仅仅只是基于符号的或语言的解释，而是被放在了具体的、社会的语境中加以考察。尽管具体的方向依然难以捉摸，但如邦奈尔和亨特所总结的，至少从文集所收录的各个作者的观点中可以看到一些他们共同的关注点，如“身份形成的相关过程，对抗的叙述之间的矛盾，把文化视作一种体系和将其视作实践之间内在的紧张状态，及延续与转变之间必然的紧张关系”(78)。
综览《超越文化转向》一书，可以看到，亨特对新文化史的认识已经发生巨大的变化，至少历史研究中的这种文化取向已经不再具有原来比较明确或清晰的形态了，而同社会学及文化研究等渐渐融为了一体。在总结新文化史或文化转向得失的同时，亨特并没有能够对超越文化转向后的文化史应该如何来写、如何来研究这样的问题给出一个很好的答案，她并没能像《新文化史》一书中那样举出具体的、代表性的研究实例，而只是用了一些模糊的理论反思来搪塞其词，如扩大文化的定义、重新审视社会的因素等。因此，如何超越文化转向仍然是一个悬而未决的问题，而且成为了许多历史学家激烈讨论的热点话题，例如，近几年《历史与理论》和《美国历史评论》两家杂志先后组织了两组专题文章对此问题展开了讨论(79)，文化和文化史依然是历史学家议事日程上的一个重要课题，并且业已成为了一个跨学科的具有普遍性的问题。
林·亨特作为新文化史运动的旗手，以其在文化史领域的积极实践和组织领导之功，使新文化史取代了社会史的地位，而成为20世纪最后二十年中西方史学中最为鼎盛的一个门类。2002年亨特当选为美国历史学会主席，不仅是对其本人学术地位的肯定，也反映了新文化史的一种实至名归。严格地讲，亨特并不是一位史学理论家，她始终坚持着自己的主要专业——法国大革命史，即便是她在美国历史学会上发表的主席演说也还是以此为题的，但她的所有研究又几乎都是一种新文化史的实践和探索，她将新文化史的方法融会在具体的历史考察中，从而给出了不同于传统的新的解释、新的视角，同其他许多新文化史家一起共同创造了20世纪八九十年代新文化史的繁荣。更为重要的是，她还是这场运动主要的领导者之一。作为前后十年间两部在新文化史学科发展过程中具有里程碑意义的论文集的主编，亨特不仅一手组织了这两次学术会议，联系和团结了同道的史家，共同协力在理论和方法上对新文化史进行了总结，而且她的两篇编者导论，也是极具理论意义的重要文献。尤为难得的是，《超越文化转向》一书是在新文化史出现严重的理论问题和困境时，所进行的适时的、阶段性的整理和总结，从而使得新文化史或文化转向得以进一步向前发展而不致止步不前。
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第八章　娜塔莉·泽蒙·戴维斯与新文化史
1982年，一部以16世纪法国南部山区农村生活为背景的电影在戛纳电影节上产生了不小的轰动，影片曲折传奇的故事情节和对历史生动真实的再现，受到了从普通观众到电影评论家、职业历史学家的广泛关注，尤其在欧美史学界引发了一场有关历史与电影（或是影视史学）的学术讨论。这部名为《马丁·盖尔归来》（Le Retour de Martin Guerre）的电影取材自法国历史上的一起真实案例，由法国影星杰拉尔·德帕迪约（Gérald Depardieu）、娜塔莉·巴耶（Natalie Baye）主演，编剧让-克劳德·卡里埃（Jean-Claude Carrière），导演丹尼尔·维涅（Daniel Vigne）。在剧组里，另外还有一位举足轻重的重要成员，她就是担任电影历史顾问的美国历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯。
戴维斯的参与，为电影在创作中最大限度地传递历史感和再现历史真实性提供了巨大的支持。电影不仅在场景、服装、道具等方面忠实地还原了16世纪法国南方农村的生活状况，更重要的是在人物性格、人物关系、历史事实及语言对白等方面，也通过多方发掘史料尽可能地予以再现。由于较为成功地将历史与电影的叙事方式结合在了一起，同时又兼顾了戏剧性和历史性，因此这部电影自公映起，就被推崇为历史电影（或影视史学）的代表作，而从历史学家的角度则将之评价为影视史学研究的一个成功范例。
然而作为历史学家的娜塔莉·戴维斯并不满足于此，她仍深深地感受到虚构的、视觉的电影终究不能完全代替历史的解释，诸如文化、宗教、社会、经济、心态等历史因素，往往是演员的表演和台词以及摄影机所无法传递的。例如，“盖尔家族的巴斯克背景被放弃了；农村的新教因素被忽略了；尤其是妻子的双重游戏和法官的内心矛盾被淡化了。这些变化也许有助于赋予电影以强有力的简洁和质朴感，以使得马丁·盖尔的故事首先成为一个传奇，但它们也给解释究竟发生了什么事情带来了困难”(1)。于是，她在电影上映后专门写作了《马丁·盖尔归来》（The Return of Martin Guerre，下文中简称《马丁·盖尔》）一书，用更为熟悉的历史学家的语言重新分析了这个离奇而富有深意的历史事件，在法国同电影剧本等一起出版，展现了两种不同的历史叙述方式——历史学的和电影的。第二年，英文版单独成书出版，在电影产生了巨大影响之后，又在当时的西方史学界掀起了一股“马丁·盖尔热”。



一、马丁·盖尔的故事
马丁·盖尔（Martin Guerre，生于1525年）的故事发生于16世纪法国南部一个叫做阿尔蒂加（Artigat）的小山村。马丁来自一个家境殷实的西班牙巴斯克移民家庭，十四岁时在父母的安排下，与同村富裕人家的女儿贝尔特朗德·德·罗尔（Bertrande de Rols）结婚，后者的年龄估计还要小些。马丁相貌平庸（身材高瘦、黝黑、擅长剑击和乡村杂耍），由于早婚身心尚未完全成熟，可能还有点性无能的毛病，因此两人婚后八年一直没有同房，更妄谈生育。但根据贝尔特朗德后来的解释，认为这是因为他们受到了某种恶毒的诅咒，即“女巫魔法的束缚”，直到八年后经一位略通魔法的老妇人的点拨，告诉他们如何解除咒语（进行了四次弥撒；吃圣餐仪式中的面包、糕饼）而怀孕生子，有了第一个孩子桑西。
年轻的马丁显然并不愿意一辈子当一个普普通通的农民，婚后一直“梦想摆脱小麦、砖窑、家产以及婚姻”，去看看外面的世界，过属于他自己的生活，但是这个愿望始终无法实现。1548年的一天，24岁的马丁“偷”了父亲的一点谷物，因为害怕受到惩罚（“根据巴斯克人的习俗，任何形式的偷窃都是不可饶恕的”(2)），于是借机偷偷离开家去了西班牙。经过一番游历后，参加了西班牙枢机主教的卫队，并在战争（为西班牙国王菲利普二世作战）中负伤而断了一条腿。
马丁失踪后一直杳无音信，在这些日子里，他年轻的妻子贝尔特朗德始终坚守贞操没有再嫁。经过了八年（1556年），一个自称是马丁·盖尔的人离奇地回到了阿尔蒂加，他的真名叫阿尔诺·居·提勒（Arnaud du Tilh），尽管在外形上冒牌的马丁与真马丁并不完全一样，“身材略为矮胖，强健结实，不擅长运动”，但却“能言善辩”，有着“令演员嫉妒的记忆力”，而且是个“放荡的”、“生活糜烂”、“沉迷于各种恶习”的年轻人，但八年的时间已经渐渐模糊了人们的记忆，而且提勒经过“煞费苦心的准备、推敲、背诵、排演”，“捏造出新的身份与生活”，几乎骗过了所有的人，都对他的身份信以为真，更重要的是，贝尔特朗德也毫无异议地接受了这个丈夫。提勒之所以能够假冒失踪的马丁，据推测可能是因为其在1553年退伍后（他也曾离开家乡，参加了法王亨利二世的军队），于归途中遇到两位马丁的朋友，并且误把他当成了马丁，于是他兴起了冒名顶替的念头，还设法摸清和记熟了有关马丁的各种情况。
此后的三年里，假马丁和贝尔特朗德相亲相爱，还先后有两个女儿出世，与其他村民的相处也相当融洽。提勒似乎也完全进入到自己所扮演的角色之中，开始以马丁的身份出售继承的家产，甚至要求叔叔皮埃尔交还自己离家期间暂时掌管的遗产，甚至威胁要为此提出诉讼。这引起了皮埃尔的极大不满，也使得早已怀疑其真实身份的叔叔逼迫贝尔特朗德出面控告提勒冒名顶替之罪（虽然她被迫提出了控告，但在内心却希望自己败诉，希望法官判决提勒就是她的丈夫）。
这件事先是闹上了希厄（Rieux）的地方法院，法庭最后判决提勒有罪（在150个证人中，60人不确定，其他肯定与否定者大约各半）。不服判决的提勒向图卢兹（Toulouse）的高等法院提出了上诉，审判又持续了很长时间，最后高等法院根据注重“品质而非证人的人数”、“宁可错放有罪者，也不可误罚无辜者”等原则，以及由于法官让·德·葛哈斯（Jean de Coras）同情新教徒的立场，即将准备作出有利于提勒的无罪判决。而就在这时，戏剧性的一幕发生了，一个拖着木腿的男子突然出现在法庭上，宣称自己才是真正的马丁·盖尔。
真马丁的突然现身不仅令所有人都深感震惊，也瞬间完全扭转了判决的天平。最后，提勒以冒名顶替、窃取继承权、通奸等多项罪名被判有罪并处以绞刑；而贝尔特朗德则因法庭相信她只是因为轻信而受到了蒙蔽，最终被送进了当地的女修道院。至于马丁，法庭将其当年离家出走归咎于年轻和冲动，考虑到发生在他身上的残疾、财产损失与妻子的被玷污等情况已经足以作为惩罚，而没有再加追究。
戴维斯所述说的时代与对象是16世纪法国的下层农民，在那个时代，对普通农民身份的认定本身就是非常模糊和不确定的，因此才有可能造成了冒名顶替的身份倒错。关于马丁·盖尔的这个离奇故事在当时便引起了人们的浓厚兴趣，有关审判和真假马丁·盖尔的传闻在当地广为流传，事后不久就有两部关于此案的书问世。其中尤其难得的是，亲自参与了马丁·盖尔一案审判的图卢兹高等法院的法官让·德·葛哈斯为后来的历史学家留下了第一手的记录，他在1561年将这起案件的整个过程详细地记载了下来，包括所有证据、证词、法庭的辩论和判决，以及他本人的一些评论等。这本书在16世纪非常畅销，先后有法文、拉丁文等多个版本，并被重印了多次。同一时期的另一位作家吉约姆·勒修尔（Guillaume Le Sueur），也在他的地方史著作里记录了马丁·盖尔的案件，在史料上印证和补充了葛哈斯的回忆。此外，如蒙田等当时著名的文人也都曾对这个案件发表过评论，后来大仲马还把它作为小说的素材。即便是在四百年后的今天，在事件的发生地——位于比利牛斯山区的阿尔蒂加村，当地人对马丁·盖尔的故事仍然记忆犹新。在现代，先后有一部话剧、两部小说、一部百老汇歌舞剧和两部电影改编自这个故事。戴维斯在书中同样用一种极富叙述性的生动语言讲述了这个故事，用一个具体而微的、生动实在的历史个案来展现新文化史研究的特点和魅力。
激发戴维斯写作这部历史的灵感亦来源于这个故事曲折离奇的戏剧性，但历史学家的工作要更为严谨。戴维斯对资料的可靠性尤为重视，她不仅对作为主要资料来源的葛哈斯和勒修尔的记录细加考查，对其版本、文字等进行了严格的考证，对两者记录的内容相互验证；而且还对大量间接的历史证据进行了搜集和整理，如对法国南部山区的实地考察和访谈，对当地相关历史档案资料的收集，从而在总体上去理解作为历史背景的16世纪法国南部农村的社会组织、经济结构、司法体系，以及当时人们的生存状况和精神世界。



二、三个主要人物
同许多传统的社会史、经济史研究一样，戴维斯在书的第一部分就对故事发生的背景作了详细的交代，包括人物的背景、地理、生态和自然环境以及当地的风俗民情等因素。同布罗代尔所强调的作为结构而具有决定性作用的“长时段”历史不同，戴维斯将这些因素首先予以陈述的目的，是为了构建和重现历史人物基本的生活场景，使读者了解历史事件形成、发生的背景和环境。
通过考证史料，戴维斯发现，盖尔一家并非是土生土长的本地人，而是来自比利牛斯山区的巴斯克人，1527年老桑西·达盖尔（Sanxi Daguerre）带着全家（妻子、儿子马丁、弟弟皮埃尔）离开了祖辈世代生活居住的巴斯克地区搬到了阿尔蒂加。阿尔蒂加属于法国南部的朗格多克地区，位于比利牛斯山以北的平原上，经济上以种植业为主，处在以图卢兹为中心的法国南部贸易网的沿线，是一个没有很强的传统贵族或教会势力、相对自由和独立的小村庄。达盖尔一家为了尽快地融入当地社会，还把自己原本巴斯克味道十足的姓改成了盖尔，以后马丁同贝尔特朗德的联姻在某种意义上也是盖尔一家为了进一步融入当地社会的一个举动和标志。
整个马丁·盖尔的故事，主要是围绕着三个人物间的关系而展开的，他们是离家出走的马丁·盖尔、冒名顶替的阿尔诺·居·提勒和先被抛弃再受“蒙骗”的妻子贝尔特朗德·德·罗尔。戴维斯非常细腻地依次向我们描绘了这三个人物，试图从中去寻找和解释影响他们日后行为的内在原因。
马丁内向、软弱的性格和后来的离家出走是整起事件的起因，戴维斯的叙述牢牢地抓住了这一点，并把这种心理特征的源头回溯到了他童年的经历上。马丁在很小的时候就跟随全家来到了阿尔蒂加，这对年幼的马丁来说，是一个全新而陌生的环境，这里的人甚至说着一种完全不同的语言。可以想见，他的适应过程一定是非常艰难的。戴维斯指出，在同村里的孩子一起玩耍时，马丁一定因为自己的名字而受到过不少戏弄，因为虽然那时候马丁这个名字在巴斯克地区非常普遍，但在朗格多克却并不多，农民们往往会把他们的家畜、驴或山上的熊称为“马丁”。此外，由于是家中的独子，他生长在家中的一群女孩中间（没有兄弟，只有几个妹妹和堂妹），马丁的少年时代肯定由于缺少玩伴而非常孤独。而正当青春期刚刚来到时，另一个女孩突然进入到他的生活中，成了他的妻子，一个懵懂无知、全无任何性体验的男孩竟被赋予了成家立业、娶妻生子的重大责任。而且，与贝尔特朗德婚后又迟迟没有生育，这在一个小小的农村社会显然是一种莫大的羞辱，马丁自然而然地成了村民们嘲笑讥讽的对象。戴维斯称，村里的年轻人“一定曾经涂黑了脸穿上女人衣服聚集到盖尔家门前，敲打酒桶、摇铃敲钟、把剑碰得嘎嘎作响”(3)。贝尔特朗德的娘家也给了他们很大的压力，因为根据当时的法律，婚后三年没有生育，女方就可以自动解除婚约。虽然贝尔特朗德一直不为所动，坚持马丁的不育是因为受到巫咒所致，而且经过不断的求医问药、虔诚的祈祷礼拜，终于解除了咒语而有所出，但在此期间在马丁身上所受的精神压力是可想而知的，马丁与贝尔特朗德在性生活乃至感情上的不和谐也为日后事件的演变埋下了伏笔。
值得注意的是，在马丁身上，集合了巴斯克与朗格多克两种不同地方文化的痕迹，在某种意义上，这也许可以部分地解释成年后的马丁为什么会性格内向不善言辞、会不甘于平淡的农村生活而离家出走、会投向西班牙一方而与法国军队为敌等。戴维斯并没有像心理史学家那样，尝试用某种心理学的方法为马丁的性格及行为进行精神分析，她所做的，仅仅是尽量全面地向读者描绘马丁·盖尔这个人，告诉我们由资料可知的有关他的一切。戴维斯甚至根据有限的材料简单地勾勒了马丁离家后的大致经历。
在马丁失踪八年后，冒名顶替的阿尔诺出现在阿尔蒂加。究竟出于什么目的，阿尔诺要冒充另一个人的身份呢？他又是如何做到这一点的？同马丁一样，阿尔诺也是个不安于现状的年轻人，只是他选择了另一种方式来改变自己的命运。阿尔诺出生于朗格多克本地一个普通的农民家庭，由于家中兄弟较多，因此在老提勒死后他只可能继承到相当有限的一小部分土地和财产，经济的因素也许是促使其日后外出离家并假冒马丁的原因之一，而他出色的记忆力和口才也保证了他能够成功地冒名顶替。根据史料，年轻时的阿尔诺在家乡就是一个出了名的小混混，喜欢耍点小聪明、爱胡闹，吃喝嫖赌、游手好闲，还常常同一些不三不四的人混在一起，甚至一度被怀疑具有某种巫术和魔法。这些都令阿尔诺与平淡的农村生活显得格格不入，为了寻找更加冒险的生活，他也同马丁一样选择了离家从军，只是他加入的是法王亨利二世的军队，与马丁成了战场上的敌人。不久以后，经过精心伪装的阿尔诺改头换面出现在了阿尔蒂加，所有人都把他当成了失踪已久的马丁·盖尔，包括马丁的妻子贝尔特朗德。
在戴维斯的叙述中，女主人公贝尔特朗德是一个极为关键的人物，在整个事件中扮演着双重的身份，作为女性她也自然而然地受到了女历史学家更多的关注。在最初关于马丁的描写中，就可以明显地感受到贝尔特朗德是一个非常独立和有主见的女性，对于父母包办的同马丁的并不愉快的婚姻，她默默地、矜持地接受了，在那个时代婚姻不是一个女人能够自主选择的，何况当时她还只是一个十岁出头的小女孩。然而当这个婚姻因为马丁的不育而出现危机时，她却勇敢地自己把握了命运，坚持拒绝解除婚约，而与马丁一起想方设法驱除了“巫咒”，用怀孕生子反驳了流言蜚语、嘲弄讥讽；在马丁失踪的日子里，她完全可以离开盖尔家，带走自己的嫁妆另择人他嫁，但她选择了留下，宁愿一个人带着孩子生活。种种迹象表明，贝尔特朗德是一个倔强、高傲、有主见而且受人尊敬的聪明女人，很难相信她会连自己丈夫和一个陌生人都分不清楚，作者对此深表怀疑，认为精明矜持如贝尔特朗德，即便一开始还有些将信将疑，但作为夫妻同床共枕时肯定能够发现其中的破绽。戴维斯这样概括她性格中的基本特征：“一种作为女人对自身名誉的关注，一种倔强的独立性，一种在被置于其性别之上的种种限制中自如应付的精明的现实主义。”(4)作为女人，贝尔特朗德过早地与马丁结成了一段并不幸福的婚姻，双方缺乏理解、信任，以及和谐的性生活，加上因丈夫出走而遭到抛弃，又经历了漫长而痛苦的等待，这使得“贝尔特朗德梦想一个全然不同的丈夫或情人的归来”(5)。而假马丁阿尔诺的出现正迎合了她身心长期压抑的需要，令其沉寂的心灵重新燃起了火焰，“或许有明确的约定，或许只是心照不宣，她（贝尔特朗德）帮助他（阿尔诺）成为了自己的丈夫。贝尔特朗德从新马丁那里获得的正是自己的梦想成真，一个可以一起平静而友善并且充满激情地共同生活的男人”(6)。
与此同时，贝尔特朗德的态度又是相当矛盾的，感情也非常复杂，她被包围在各种关系纠葛的漩涡之中。她是两个男人的妻子，一个真而模糊，一个假却实在；她是两个孩子的母亲，他们的父亲有着同一个名字却是不同的两个人；她为人贤惠，同盖尔家的姐妹相处和睦，在村里也是受人尊敬；皮埃尔·盖尔在丧妻后又娶了贝尔特朗德的寡母为妻，母女之间多了另一层关系后又生活在了同一个屋檐下。身处其间，使得贝尔特朗德不得不屈从于皮埃尔而同意向法院提起控告，但内心却又希望自己败诉；使她一方面在帮助阿尔诺补充记忆、串联供词，另一方面在自己的证词里又是相当小心谨慎、预留退路。当真马丁拖着假腿出现在法庭上时，她立刻表现得像一个受骗上当、满腹委屈的受害者，“开始战栗哭泣”，“跑过去拥抱他”，并向马丁“请求宽恕她的过错，原谅她因无力抗拒阿尔诺·居·提勒的诈术和勾引而犯错。掏出所有准备好的借口：当初是因为你的妹妹欣然相信了他，你的叔叔也接受他，而我望穿秋水盼夫归来，因而才相信他，特别是他连你我的闺中私事都知道；当我认清他是个骗子时我巴不得去死，要不是敬畏上帝，我早就自尽了；我一发现他偷走了我的贞操，就立刻把他送上了法庭”(7)。这是一个有着复杂人格、内心矛盾的女人，绝不是我们通常所理解的那种普通的愚妇村妇，最后法庭的判决并没有追究她的罪责，而使她得以从通奸、同谋的罪名中全身而退。
从戴维斯的叙述中可以看到，在假马丁出现后的三年里，这场建立在谎言之上的“婚姻”还是相当美满的，“平静且没有争吵”。阿尔诺一改纨绔本性，显得本分老实，处处尽到丈夫的责任，与村民的相处也非常融洽；贝尔特朗德先后生下两个女儿，其中一个不幸夭折。读者能够从书中的许多例子里清晰地感受到他们两人之间的感情，那是超越了虚假婚姻关系的实实在在的爱情。当后来阿尔诺在审判期间暂时获释回家时，贝尔特朗德热情地欢迎他的归来，“递上干净的白衬衫，亲手给他洗脚，将他迎上自己的床榻”(8)，以此来向怀疑者们证明他就是真正的马丁·盖尔；当皮埃尔·盖尔带人袭击阿尔诺时，又是贝尔特朗德挺身而出，“用身体隔开双方”，为他挡开了拳脚。在法庭上，阿尔诺每次提到贝尔特朗德时，总是“柔声细语”；甚至表示愿意将自己的生命完全交给贝尔特朗德，称如果她发誓说自己不是她的丈夫，他情愿“惨死上一千次”。在这样一个从冒名顶替到相知相爱的过程中，连阿尔诺本人都已经渐渐地把自己当成了真的马丁·盖尔，当成了贝尔特朗德真正的丈夫，当成了盖尔家财产的真正继承人。谎言越编越大，不论是阿尔诺还是贝尔特朗德，都在尽力维护着暂时的欢愉。因为随着阿尔诺向叔叔皮埃尔要求自己作为马丁应得的那份财产开始，表面的平静被打破了，旧的乡村社会基础、家族关系被触动，而令他人对其身份的怀疑演变成了实实在在的指控。
在此，经济利益占据了主导。老桑西死后，把财产全都留给了离家出走的儿子，但在马丁失踪期间则实际上由皮埃尔掌管，假马丁的出现并对财产权的要求，使得新旧两代人之间产生了矛盾。戴维斯还指出，这种矛盾中还隐含着某种宗教或信仰的冲突，即“当地的新教支持者倾向于相信新马丁，而天主教徒则倾向于相信皮埃尔·盖尔”(9)。这个小小的乡村并不是安逸平静的世外桃源，也有着复杂纠缠的社会关系网络，假马丁阿尔诺与皮埃尔·盖尔间的矛盾，在某种程度上就是当时法国农村社会的一个小小缩影。皮埃尔·盖尔告发阿尔诺的举动，并不完全意味着他已经确认后者是一个冒牌货，他只是在尽力维护自己在家族中的权威，维护自己既得的经济利益，维护传统的道德和宗教准则。于是乎，他把阿尔诺告上了法庭。
书中相当大的篇幅详细地描述了在希厄和图卢兹的两次法庭审判，包括法庭的组成与职能、诉讼的程序与过程、相关的证据和证词、当事人的言行和表现、法官的讯问与判决等。但即便是法庭，对于阿尔诺的身份也难以得出明确的结论。因为阿尔诺在贝尔特朗德的帮助下，凭借着自己的记忆和口才，极力掩饰着自己真实的身份，没有露出丝毫的破绽。有关的证据，如长相、笔迹等也不能得出明确的结论；而双方的证人数量又大致相当，证词也都言之凿凿，更多的证人在法庭垂询时都因为不确定而拒绝指认阿尔诺的身份。尽管证据并不充分，但希厄的地方法庭还是裁判阿尔诺有罪，并判处其死刑。不过，阿尔诺很快就向图卢兹的高等法院提出了上诉，极力表白自己的无辜，如果不是最后时刻真马丁·盖尔的突然出现，法庭最终判决的天平就会倾向阿尔诺一边。
戴维斯不仅对当时的法律诉讼过程予以了详尽的描述，而且从法律的角度对刑罚和量刑的有关原则规定都进行了解释。由于真马丁的归来，法庭得以作出明确的判决，阿尔诺·居·提勒被以冒名顶替和通奸的罪名判处死刑，几天后便在阿尔蒂加被绞死。
在戴维斯的历史叙述中，除了三个主要人物外，还有一个重要角色始终贯穿全书，那就是图卢兹高等法院的法官让·德·葛哈斯。值得注意的是，葛哈斯的《令人难忘的审判》（Arrest Memorable）一书，不仅是戴维斯关于马丁·盖尔研究的基本史料，同时作者本人也成了历史学家研究的对象之一，戴维斯在书中专门列出了两个章节讨论这个讲故事的人及其作品的流传。
作为法官，葛哈斯参与了马丁·盖尔一案在图卢兹的整个审讯过程，这个案子留给他的印象显然非常深刻，以至于他在事后不久就决定将之永远地记录了下来。作为见证者，他细致地将各种证据、证人的证词、原告和被告的陈述和辩论，尤其是被告阿尔诺在法庭上的种种表现一一记录了下来，并对之进行了简要的评论和分析。由于这一事件本身的离奇，再加上葛哈斯精彩生动的叙述，《令人难忘的审判》一书成为16世纪颇为风行的一部畅销书，马丁·盖尔的故事也随之广为流传。不论在审判过程中，还是在写作时，葛哈斯对被告阿尔诺始终怀着一种复杂的感情，其中甚至还掺杂了些许奇怪的敬意与同情，这种同情在一定程度上来源于其本人倾向新教信仰的背景。此外，在他对马丁·盖尔故事的叙述中，也在传递着一种新教的信息。戴维斯还进一步考察了葛哈斯作为法官和作家的职业生涯，以及他的个人感情和家庭生活，直至其后来改信新教并为之献身，她把对葛哈斯的研究同对于马丁·盖尔的历史分析结合在了一起。
在此，我们看到了戴维斯历史研究（或新文化史）的一个独特之处，她不仅关注于历史事件本身，还把后人对这些历史事件的记录和叙述的方式及其感情和话语包括在研究之中，这些都是历史学家研究的对象，这也成为了当代西方史学中注重文本的解读和流传的分支学科阅读史的先声。
此外，在本书的最后一章，戴维斯还将后人对这一事件所做出的回应作为问题来讨论。马丁·盖尔的故事不断流传开，被人们引用、转述和评论，于是同样的故事有了不同的说法、不一样的结局，对人物的命运和态度也产生了具体而微的变化。蒙田曾就此撰文《论跛足》，提出认识事物的真相是非常困难的，人的推理是有缺陷的。法官的推理未必可靠，历史学家的认识同样如此。最后时刻出现的拖着木腿的马丁在后来的传说中成了某种符号和象征，可以意味着惩罚，也可以解释成谎言。戴维斯耐人寻味地指出，尽管法官葛哈斯在法庭上作出了最终判决，相信已经辨明了真正的与假冒的马丁·盖尔，但在他的内心中，显然仍然有着些许怀疑和不确定；作为历史学家，她尽力使真相重现，但那也只是对事件的一种解释和复述，真与假的界线并不是绝对的，而只在于如何评判它们。



三、多样化的历史叙述
《马丁·盖尔归来》一书，不仅是一项对具体历史事件严密的、微观化的研究，更重要的是，在这部书中综合反映了20世纪80年代前后西方史学研究的一些最新趋势和特征，作者采用了许多新的视角、新的观点和新的方法，甚至是新的叙述方式来进行历史的研究，这对我们都是非常有益的启发和借鉴。以下分别从叙述史学、微观史学、影视史学和妇女史四个方面予以简要的评述，而这些特点归结在一起，也是新文化史在总体上的旨趣之所在。
戴维斯的叙述，其文字带有传统叙述史学的强烈风格。作者用非常清新简洁的文字将事件的整个过程娓娓道来，历史背景、文化传统、事件演进及人物间的诸种关系交代得井然有序、详而不乱，对人物性格、心理的刻画更是入木三分、生动而合理，这些都充分地展示了作者卓越的叙史才能。
如果结合该书的成书时代来看，可以注意到，进入20世纪70年代后，曾经风靡的西方新史学和以布罗代尔为代表的法国年鉴学派的长时段历史，受到了来自新史学内外的许多批评和质疑，单纯强调计量方法和社会史研究、片面夸大“长时段”结构及热衷于所谓“静止的历史”的倾向受到严重的动摇，甚至出现了“史学危机”之说。在这样的背景下，西方史学为了应对危机并克服新史学弊端而出现了许多新的史学潮流。在这些新的倾向中，重新提出历史写作应该以人为中心，在注重分析的同时还要讲究叙述的倾向便是其中之一。1978年英国历史学家劳伦斯·斯通发表的《叙事史的复兴》一文，便是这一潮流的代表，戴维斯在自己的研究中亦对此做出了积极的响应。
但这种叙事史的复兴，并不仅仅只是讲故事。《马丁·盖尔归来》一书在叙述的同时，作者的分析同样精到。如书中关于事实婚姻的分析，戴维斯从中世纪后期以来西欧农村社会普遍的民间仪式和天主教法规对婚姻的态度入手，指出某种形式的事实婚姻在当时仍然是可以接受的，男女双方可以根据自己的愿望而不经教会同意、在没有教士在场的情况下自主结成夫妻关系；同时，当时还存在另一个重要的宗教因素，那就是正在逐渐传播和扩大影响的新教信仰，戴维斯用了相当的篇幅来证明阿尔蒂加村以及阿尔诺和贝尔特朗德受到过一定的新教思想的影响，因此他们可以根据新教的解释来证明两人结合的合法性，并直接向上帝祈祷和忏悔，而不必再通过教士与上帝进行交流。
戴维斯从一个微小的案例出发，通过对三个主要人物的命运及其关系的分析，将读者带到了16世纪的法国乡村社会。在这一独特而偶然的事件背后，是16世纪法国乃至西欧社会的大背景——宗教改革的影响、新教和异端信仰与天主教正统的对抗、不同民族与文化间的冲突、年轻一代与保守势力的矛盾、经济生活与土地制度的变革、属于农民的大众文化中的诸多仪式和习俗。尽管作者没有对此逐一地加以详细论述，但在书中仍能强烈地感受到这些问题对普通人生活所产生的重要影响。戴维斯抽丝剥茧般地再现了16世纪法国底层社会的面貌，诸如婚姻、继承的习俗及其社会意义，当时的诉讼制度和证据法则等，特别是当事人以及审判法官的新教背景对其内心冲突的影响，更让我们了解到当时法国社会所潜伏的宗教暗流。
《马丁·盖尔归来》一书同勒华拉杜里的《蒙塔尤》和卡洛·金兹伯格的《乳酪和蛆虫》一起被史学界并列为微观史学的三大经典。所谓微观史学，是指以缩小观察规模、进行微观分析和细致研究文献资料为基础的历史研究方法，前文中对此已专门述及。历史学家借助人类学的研究方法，将历史研究范围缩小到一个村庄、家庭甚至是个人的身上，进而用“显微镜”将这些微小的对象放大，通过大量琐碎的资料来还原他们的生活状况、社会关系、性格命运等。
戴维斯在本书中所做的，正是将历史的显微镜投向了16世纪的阿尔蒂加村，投向了马丁、阿尔诺和贝尔特朗德这些小人物。尽管作为具体的人和事件，马丁·盖尔一案是非常特殊的，也不具备任何普遍性，类似的冒名顶替的事件在历史上并不常见，但我们仍然能够通过作者对这一事件的描述和分析，了解到当时法国社会中具有普遍性的一些特征，如下层农民的生活状况、经济活动、宗教信仰和精神世界，当时的司法体系和审判制度。在这种历史中，居于社会最底层的普通人被放到了历史学家叙述的中心，历史不再是王侯将相的传记、文人僧侣的感悟，而是实实在在的普通人的生活；另一方面，尽管20世纪60年代自英国兴起的社会史研究潮流就提出了“自下而上”的历史主张，但在以量化为基本形式的有关研究中，对下层群众的记载在更多时候还是被物化为一个个枯燥的统计数字或是曲线和表格，微观史学研究则通过对史料的深入发掘纠正了这一取向，展示了历史的另外一面。
阅读戴维斯的《马丁·盖尔归来》一书，还需要时时留意的一点是，这本书的写作首先源于一部电影。因此，有必要从影视史学的角度将本书同电影版的《马丁·盖尔归来》作一个简要的比较。所谓影视史学，也是20世纪80年代兴起的西方史学的一个新的分支，根据美国历史学家海登·怀特的定义，是指“以视觉影像和影片的论述，传达历史以及我们对历史的见解”(10)。影视史学以电影、电视及视觉的语言代替传统的一般意义的历史编纂形式——文字和文本，用更加直观的方式来叙述历史。电影《马丁·盖尔归来》恰好应和了影视史学研究的这一趋势，用比较严谨的态度对待和处理一个历史题材，尽可能地重现了16世纪法国农村的生活场景。电影为扩大历史学的影响，增进人们对历史的认识具有极大的普及作用。但另一方面，电影和演员的表演始终是一种虚构的形式，同时为了追求票房和市场，电影在创作中势必不能做到完全地忠于事实。因此，戴维斯在电影完成之后，还是用更加传统的书写方式重新分析和讨论了马丁·盖尔这一历史事件，补充了在电影中被曲解、被忽略或是无法用视觉的语言所表达的一些问题。
影视史学是在当代西方史学界日益受到重视并在不断发展中的一个新兴学科，尽管对它的理论、方法、范畴等问题始终存在各种争议，甚至对影视手段究竟能否取代或补充传统的历史文本的不同意见也还没有统一，但我们欣喜地看到，影视史学为古老的历史学又增添了新的活力。归根结底，视觉的手段和文字一样，都是一种叙述的手段，尽管两者传达的媒体不同，前者运用艺术的形式，以影像或声影手法来表现过去、再现历史；而后者依赖书写文字的方式，以具体确凿可靠的史实叙述往事、反映历史。影视史学的出现，极大地推动了对书写史学的重新定位。可以预见，在史学未来的发展中，两者将在竞争、并存与互益中继续前进，戴维斯的《马丁·盖尔归来》就是很好的实例。她在对参与电影拍摄的回忆中提到，“与这些多才多艺的电影制作人在一起工作让我获益良多，好处之一在于我有机会看到历史可以走出教室与学术会议之外，不再局限于专业性的期刊以及书评，并以大篇幅的剧本之形式出现。尽管导演拥有最终的决定权，我们仍必须在拍片现场的每一个角落做出决定，让过去的历史能够以某一种视听效果呈现——甚至于村民们也必须决定要把哪些动物借给我们拍戏”(11)。通过这种“把历史形诸文字”和“用电影来诉说历史”的双重体验，也让戴维斯确信：“只要拥有耐心、想象力与实验精神，透过电影所完成的‘历史叙事’能够比现在的电影作品更具有戏剧性，同时，更能符合于过去的数据。”(12)
这本书另一个重要的特点，就是字里行间中传达的强烈的女性主义观点。妇女的主体地位在书中处处可见，这不仅是因为作者娜塔莉·戴维斯本人就是一个女历史学家，而且书中的中心人物贝尔特朗德在整个事件中扮演了极其关键的角色，她的心态、情感、为人行事在戴维斯的笔下得到淋漓尽致的表现，是书中最复杂、最富有争议也是最生动的一个人物。
戴维斯学术思想的形成时代，正值女权思想高涨之时，加之她本人的犹太人身份让她得以远离主流社会的经验，其个性反叛、左倾，热衷于政治运动，虽然主要致力于16世纪法国史的研究，但她对革命、社会转型、工人、黑人、反犹主义、女性主义等问题一直兴趣浓厚；另一方面她作为美国女历史学家的代表人物，长期致力于提高女历史学家的学术地位，在研究中强化女性的主体意识。1987年，戴维斯在她作为美国历史学会主席所作的演说中，以《历史学的两个主体》为题，提出历史女神克丽奥应该成为一个没有性别的保护神，而不再是附属于男性、听命于男性的侍婢的形象，女性的视角和研究在史学中应占有平等的地位。她说，历史学的形象“从本质上说必然具备复杂性、责任感和多重的视野。……将至少有两个正在交谈和争论的人，当他（她）们用著作示意时，一方总是倾听另一方的讲话；它将是一部动态的影片，而不是一幅静止的画面，这样，诸位就可以发现，他（她）们有时悲哀落泪，有时惊愕不已，有时心领神会，有时开怀大笑”(13)。这种女性主义的历史关怀在此表露无遗，其本人的多部著作也均以妇女史为切入点，如在历史传记研究《边缘女性》中，她用这样的标题来说明女性在历史与历史叙述中的传统位置，而将三位处于历史边缘上的17世纪的女性人物重新摆到了她叙述的中心，还她们以血肉、情感。
正是站在这样的立场上，在《马丁·盖尔归来》中戴维斯花费了更多的笔墨来描述贝尔特朗德这个女人。相较于马丁的懦弱和逃避、阿尔诺的虚伪和假冒，贝尔特朗德的形象显得更加丰满和突出。虽然在16世纪的法国农村，妇女在家庭生活及一些经济活动中占据着非常重要的地位，但把一个农村妇女作为主体加以观察的历史研究却并不多见。因此，在一定程度上，本书还可以作为一项独立的妇女史研究来看待。



四、真实与虚构
马丁·盖尔的故事讲述的是一个真与假的主题，历史学家的研究在很大程度上来说也是纠结于真与假、虚与实的矛盾之间。参与电影的创作就令戴维斯对历史的叙述、真实性等问题产生了非常深刻的思考，她这样写道：“矛盾的是，我越是沉浸于电影的创作，就越是想要去发现一些超越电影之外的东西。我被促使去对这一案例进行更加深入的挖掘，使它具有历史感。为演员而非读者写作产生了有关于16世纪人的动机等新问题——例如，他们对真理是否像对财产一样的看重。看着杰拉尔·德帕迪约用他的方式演绎假马丁·盖尔这个角色，给了我新的路径来思考那个真正的冒名顶替者阿尔诺·居·提勒的所作所为。我感到我有了自己的历史实验室，产生的不是证据，而是历史的可能性。”(14)在这字里行间，我们看到了一对对真与假的矛盾：真实生活中的演员在扮演一个虚构的角色，这个角色在历史中却真有其人；但这个历史人物又在现实生活中冒名顶替另一个人的身份，也是在作假；电影和历史都在用某种叙述再现这样一起真实事件，但任何的努力实际都无法真正还原历史的本来面目，其根本还是假想和虚构的。
在《马丁·盖尔归来》一书的结尾中，戴维斯便略带戏谑地流露出了对这一悖论的思考，“马丁·盖尔的故事被一再地讲述，因为它提醒我们任何惊人的事情都是有可能的。即便对已经破解了它的历史学家来说，它仍然具有顽强的生命力。我觉得自己已经揭开了过去的真实面目——抑或是李鬼仍在作祟？”(15)而在开篇的序言中，戴维斯也曾向读者表示，“在此我所呈现给你的有几分是我的创造，但却紧扣住了过去的声音”(16)。日后，在总结该书并回应对书中有关真实与虚构问题的质疑时，她进一步提到：“事实上，我的整本书……都是对真实与不确定的问题所作的一种探索：关于16世纪在确定真实身份时的困难和关于20世纪历史学家在追求真实中的困难。”(17)这个问题并不仅仅是就《马丁·盖尔归来》这一本书而言的，而是涉及了整个历史认识论并一直困扰着历史学家们的重要课题，传统的历史认识把这一对矛盾过分地绝对化了，而强调了其中的一者，戴维斯在此则更主张用一种相对的、辩证的眼光来看待这样一个问题。
结合戴维斯本人的研究和经历，可以看到这种历史观念的形成是有其渊源的。在回忆自己所接受的历史训练时，戴维斯谈道：“当我还是一个学生时，我们一般被教导要像科学的历史学家那样去剔除资料中的虚构因素，由此才能得到事实的真相。”(18)但她个人的历史之路似乎没有完全遵循这些准则，在很早她即认识到“需要一种比原来的更复杂、更多元的社会观；社会还可以围绕许多不同的体系被组织起来”(19)。须知，当时正是社会—经济史研究风气最为鼎盛的60年代，也就是在这一时期，戴维斯开始注意并将研究的视线转向人类学的理论和方法。而人类学恰是新文化史兴起中最主要的理论源流之一，下文中将就戴维斯关于历史人类学的观点和实践做进一步的展开，进而说明她与新文化史运动的联系和所做的贡献。
再回到真实和虚构的问题上，如果说戴维斯关于真假马丁·盖尔的思考和叙述还只是一闪而过的灵感火花的话，那么几年后的《档案中的虚构：16世纪的赦免故事及其叙述者》一书则把这种思考更加深化并将之转化为了具体的研究实践。对于这本书，有书评在评论中毫不吝惜赞美之词：“这本不寻常的书的独创和出众归功于作者广泛的历史想象，即发现那些被其他人所忽视的，以及将历史学中社会、政治和法律的方面同文学的分析和心理学的认识结合在了一起。由此而来的结合取得了许多有意义的贡献，是多学科和跨学科的。”(20)具体来看，该书研究中的特点又是什么呢？从中如何能够反映出戴维斯对真实与虚构问题所作的深入思考呢？
首先，《档案中的虚构》有着明显而深刻的历史学印记。戴维斯的基本资料源于她多年来从丰富的16世纪法国司法档案中收集整理而来的向国王请求宽恕豁免的大量信件，并且主要涉及一些杀人的命案。在这些信中，申请人（即杀人者，他们或在押候审或已被判刑或逃亡在外）一般由本人或通过律师、公证人向国王写信请求赦免，在信中说明事件的经过原委、解释杀人的动机并极力澄清自己的无辜和不得已。在经眼的无数档案中，戴维斯挑选了206封能够反映不同性别、社会等级和地区差异的个案进行详细的考察。这种细致的以历史资料为基础的研究方式，体现了历史学家扎实的史料功底。再者，尽管戴维斯书中所要讨论的虚构、叙述等问题明显地受到了文学批评理论的影响，但她还是牢牢地扣住了历史的、文化的背景和主题，“历史学家的眼睛”追踪的是各种各样的“证据”：“16世纪的人们是如何讲述故事的，他们认为的好故事是怎样的，他们是如何说明动机的，以及通过叙述他们是如何解释突发事件并将之同直接的经验建立起一致的。”(21)质言之，戴维斯的研究就是由大量的、某种特定的文本入手展开的一种文化史的探寻。
其次，在史料的选择上，戴维斯也是独辟蹊径。传统的历史研究一般认为这类赦免信件缺乏直接的史料价值，其中的内容和信息往往都是虚假的、有悖历史事实的，只是很有限地将它们用于“有关节日风俗、不同社会环境和年龄群体中的暴力和仇杀、国王和其他社会、文化准则的态度与形象等研究”(22)。对这一类史料的批判、考证、辨伪，通常属于史料学的主要内容。但戴维斯完全采取了另一个角度去看待她所使用的资料，“我要把这些资料的‘虚构的’方面作为分析的中心”(23)。此处她所指的“虚构”，并不像我们从书名中所得到的简单理解——鉴别档案中的虚构、伪造的成分，而是指在这类文本中普遍存在的某种叙述手法，而通过对这种叙述手法的分析，就有可能透过表面的文本内容，获得对事实的解释。
至于为什么选择赦免信的文本作为研究的基本资料，戴维斯也作了解释：它们是当时直接出自下层等级口中的相对比较完整和丰富的一种叙述。这种叙述有着多重的特点：（1）它有着严格的程式，因为它们是要上陈到国王并试图将其说服或将其打动的陈情书；（2）它又是从一个角度对一起真实事件的历史记录，并有着鲜明的社会、文化背景；（3）由于事件往往涉及血案，因而有着强烈的戏剧性和故事性；（4）加上叙述只是出自事件的一方的一面之词，而且其目的是为了洗清罪责、逃脱惩罚、获得赦免，因此必然带有强烈的主观和虚构色彩。这些特点为作者对其中叙述风格和技巧的分析提供了充分的原始资料，这些文本背后深刻的社会和文化因素，又使它成为一项严谨独立的历史分析，而区别于一般的文学评论。
第三，其研究方法中有着强烈的跨学科特征，即对文学批评方法的借鉴。戴维斯接受了历史叙述学的一些主张，提到自己的观点受到了诸如海登·怀特、罗兰·巴特、保罗·利科（Paul Ricoeur）等人的影响，表示在历史叙述中“对语言、细节和顺序的修整性的选择应该给予一定的考虑，它似乎对作者和读者都是真实的、实在的、有意义的和/或解释性的”(24)。罗杰·夏蒂埃在对该书的评论里表达了对戴维斯的这一观点的惺惺相惜：“历史就是叙述，不论是何种历史。即使其形式同近来‘叙事史的复兴’所预测的相差十万八千里，即使它对事件漠不关心且有着最结构性的描述，但历史的写作要建构时间体系，要确定其对象实体，以及包含了通过掌握各种‘情节安排’手段从而决定虚构性叙述的范式将它们联系起来的各种关系。”(25)一方面，历史学家本身的研究和写作是一种叙述，另一方面，他作为证据使用的资料又是另一种叙述，这使得历史学家的工作成为一种复杂的集合体。戴维斯研究视角的独到之处，正在于她看到了这种复杂的关系，而试图针对其症结用一种具体的研究例证来进行解释和重建。换句话说，她是在用一种当代的历史学的叙述，分析某种历史叙述（或历史文本）中的叙述性。
作为一种文本，16世纪的陈情书自然运用了某些叙述手段，带有一定的虚构色彩，戴维斯以它们为例证展现了16世纪法国社会中普遍的叙述风格和技巧。同时，她的这种考察还具有社会文化史的意义，“赦免故事的运作还向我们显示了信息、价值观和语言习惯等是如何穿越阶级和文化的界限流动的”(26)。至少在法律史的层面上，戴维斯的这一例证构建了一幅文化网络的图景。此外，赦免信的例子只是作者研究中所使用的一个特例，由此推演开来，我们可以看到其他档案资料、文学资料和历史叙述，乃至一切文本中都存在的叙述性或虚构的一面。在戴维斯关于真实与虚构、确定与不确定的思考中，两者原本泾渭分明的界线变得模糊了，互相的对立中出现了越来越多的交叉和融合。如果说后现代主义的思潮在强调文本的同时否定了历史，那么在戴维斯这里，又用研究的实践证明，透过对文本的考察，仍然能够获得对过去的认识，建立起历史的叙述，并且这种考察正在变得越来越重要。彼得·伯克就此评论道：“就某种意义而言，那是对实证主义者最致命的一击，因为她已侵入了实证主义的地盘；她展现的是，即使在实证的领域，若不转向研究语言及修辞，你将一事无成。”(27)



五、新文化史观
如何评价娜塔莉·戴维斯在新文化史运动中的作用和地位？不妨举几个例子来简要说明：其一，1983年，美国“激进历史学家组织”（The Radical Historians Organization）将历年来刊登在《激进历史评论》（The Radical History Review）杂志上的历史学家访谈结集出版，采访对象主要是一些知名的欧美左翼历史学家，包括E·P·汤普森、霍布斯鲍姆、戴维斯等。颇有意思的是，编者还根据每位史家的研究专长和成就各配上一幅漫画肖像以作图式。画家把戴维斯的头像放到了德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的名画《自由引导人民》里手擎三色旗的自由女神身上，女神手中的武器换成了历史学家的书册(28)。此中的含意再明显不过了，戴维斯化身为在历史学（或者至少是法国史）领域里引导推翻“旧制度”的历史女神，对其之推崇可谓高矣。其二，1987年，戴维斯当选为美国历史学会主席，在一个保守传统、充满性别壁垒的领地里获得了完全的承认和尊敬，须知，在她之前只有一位女性曾得到过这一殊荣，那还是在四十多年前。其三，1989年由林·亨特主编的《新文化史》一书在扉页的献词里将书敬献给戴维斯，称她为“我们所有人的灵感泉源”(29)，在书中苏珊·德山更撰文将戴维斯同汤普森一起看作在20世纪六七十年代即率先突破社会史局限、探索文化史的先驱，“这两位历史学家，对于大众行为及态度的文化分析所提供的方向、有效性以及方法，有极大的影响力。尤其，他们讨论群众暴力的作品，对于社会史的新文化研究取向之定义与形构，是不可或缺的。”(30)
从以上三个例证，不难看出戴维斯在美国史学界地位之特殊。作为林·亨特等人的前辈，她是率先垂范新文化史的先行者。阿瑟·马韦克在谈到戴维斯与新文化史的关系时，称“她的《马丁·盖尔归来》既是‘新文化史’，也是以后的‘微观史’的最佳典范”(31)。这种典范性在其更早先的研究中就已经有了充分的体现，如1975年出版的《法国近代早期的社会与文化》一书，收录了戴维斯自1965年以后的八篇重要论文，其中的核心内容是要说明——“文化作为一种历史变迁之驱动力的决定性角色。”(32)如书的标题所暗示的，她将对文化的考察并列于对社会的考察放到了历史学家的议事日程上，而在书中，她更将文化与社会的主次关系颠倒了过来。戴维斯的弟子们在为其编辑的纪念文集中对其评价道：“非但没有把文化的经验看作是存在于首先是经济的、再是社会的现实之上的某种东西，甚至最终还从属于它们，戴维斯从她最早的著述开始就同新一代的英国马克思主义历史学家，特别是E·P·汤普森，一起找了共同的理想，坚持认为文化的实践和过程不仅不是社会经济经验的反映或表述，而且还构成了它。……在她看来，文化活动由此成为了构成和改变社会生活基本范畴（集体和个体认同的概念）的中心机制。”(33)他们还指出，在戴维斯的文化史观中一个核心的概念就是“文化与认同”（culture and identity），这是其连通社会史与文化史之间的桥梁，并且体现在她的大部分著作当中，如在《马丁·盖尔归来》中文化与认同的交织就是贯穿始终的主题之一。在谈到自己认识和研究历史的根本原则时，戴维斯也表明了这种文化取向的态度，“我感兴趣于从其自身出发来解释社会体系和历史变迁，也就是说，从时代的文化价值观和社会原动力出发”(34)。
在美国学界，戴维斯常常被认为是同年鉴学派的社会文化史研究风气一脉相承的。由于从事法国史研究，戴维斯对年鉴学派自然相当熟悉，也有着广泛而密切的接触，与年鉴学派第三代的许多历史学家更是意气相投。在一定意义上甚至可以说，戴维斯在法国史研究上的创新开拓成为了促使年鉴学派向心态史、向“年鉴—新史学”转变的一个重要的外部动力，如有评论就认为戴维斯的《法国近代早期的社会与文化》一书，“对于带着只有量化的材料才能提供对大众生活的唯一指导这一信仰而成长起来的一代法国史家来说，该书的一个重要特征就在于它的方法表明了还可以从传统形式的资料中了解到很多普通男女们的生活”(35)。
但这种联系又是相对的，如德山指出的，“尽管她的著作跟年鉴学派的情况是一致的，也跟年鉴学派朝草根历史和心态史的转向一致，不过，她的作品藉由更大幅地运用象征人类学，也藉由强调文化因素而非气候、地理或社会经济因素来补足这一法国式的研究取向”(36)。迪芬道夫（Barbara B．Diefendorf）和赫斯（Carla Hess）也认为，“事实上，她的著作对那些心态史研究者的方法和考察既是一种继承，更是一种挑战”(37)。同年鉴学派的这种联系与区别，表明戴维斯比第三代年鉴历史学家有着更广泛的理论渊源，她接受并运用了更多的跨学科研究方法，而跳出了三种时段划分的窠臼，转向了比心态更广义的范畴——文化。这种联系与区别，同样也可以用来评价新文化史与年鉴学派心态史的关系。
具体来说，包括年鉴学派的影响，戴维斯的新文化史观大致由四个方面的学术背景共同汇集而成：（1）法国年鉴历史学；（2）英国马克思主义史学，尤其是E·P·汤普森的理论；（3）妇女史；（4）文化人类学。
对于以E·P·汤普森为代表的英国马克思主义史学，戴维斯曾明确表示，汤普森关于英国工人阶级文化意识与认同形成的名著早在60年代就对她产生了重要的影响(38)，当时戴维斯正在准备她关于16世纪法国里昂印刷工人的博士论文。德山的文章抓住了戴维斯与汤普森之间的联系和共性，并且看到了他们对新文化史运动的先驱作用，“娜塔莉·泽蒙·戴维斯和E·P·汤普森对于有关大众态度和行动主义的文化诠释，作出了引人注目而又原创的贡献。他们联手将集体行动的研究，从其先前对经济或心理力量的过度强调里抢救出来。他们关键性地说明了文化暨社群因素在驱策行动主义者时的重要性，也阐明了暴动者在打造他们自己的历史时的自立又主动的角色。他们对于世界观、仪式以及共享意义的强调，所拥有的分歧远超过群众研究的畛域，这些都有助于形塑一般的心态史和大众文化史。甚多受到戴维斯与汤普森之理念影响的历史学家，见证了他们的贡献的重要性与适时性”(39)。前文中也曾引用戴维斯的弟子们的类似评价，正是他们二人的开拓，改变了“社会的”与“文化的”两种取向在历史研究中的从属关系，因此可以将戴维斯和汤普森共同看作是在从社会史向新文化史的转向过程中承前启后的两位关键人物。
而在妇女史与新文化史的关系上，林·亨特的一段阐述明白无误地作出了说明，而且她所用的例证之一便是戴维斯。她写道：“性别（gender）的重要性超过了其在社会与文化生活里无可否认的核心定位；20世纪六七十年代的妇女史研究与晚近对于性别差异的强调，在文化史的方法发展中更普遍地扮演了一个重要的角色。尤其（或许唯有）在美国，妇女史与性别研究一直站在新文化史的前线。例如，戴维斯依靠男性与女性之间的差异来阐释近代早期文化的作用。”(40)戴维斯的很多研究实际上也都可以归到妇女史或性别研究的范畴，她不仅被看作是美国妇女史界的领袖，而且她也是最早提出用“社会性别”的概念来代替生理上的“性别”的妇女史家之一，从而可以“解释不同社会和不同时期里性角色、性象征的范围，发现它们代表的含义及其如何作用以保持社会规范或促进它的变化”(41)。这里的性别是一种文化的表现，以此为中心的妇女史研究也由此同新文化史站在了同一条阵线上。
最后，戴维斯的文化史研究方法中有着明显的人类学痕迹，而人类学正是促使新文化史兴起最重要的相邻学科之一。戴维斯对人类学理论、方法的借鉴，成为后来者学习和模仿的经典范例；更重要的是，她对这种跨学科实践所作的理论阐释，也成为日后新文化史的重要指南。如1981年，在由《跨学科历史杂志》组织的展望80年代后历史学前景的讨论会上，戴维斯极力推崇人类学，尤其是文化人类学，并且结合自己的研究体会谈道：“人类学对我在自己的历史思考上的影响在于，不仅加深了我对不变的过去的理解，还有对人类经验多样性的认识。……人类学能够扩大可能性，帮助我们打开眼界，给予我们一个新的位置来看待过去并从早已熟知的历史文本中发现惊奇。”(42)
人类学为历史学家打开的文化视野，主要包括了四个方面：“对社会互动的生动过程的近距离观察；对象征行为的有趣解释；关于社会体系的各个部分是如何结合起来的意见；不同于历史学家习惯使用的那些来自于文化的材料。”(43)不过，在看到人类学与历史学结合所带来的美好前景的同时，她也告诫历史学家要避免盲目性，“我觉得在许多情况中，历史学家从人类学得来了错误的教训。他们接受了人类学的某个概念，如关于交换互惠或倒置换位或巫术妖法等，然后不加判断地就用在了历史的问题上。我所说的不加判断，是指因为概念来自于人类学就太过轻易地认定它是正确的，而没有仔细考虑对于他们所考察的历史阶段还需要什么来证明事实，或者历史证据是否就不会对理论做出修正。人类学提供的是建议而不是处方，最重要的建议就是要把你研究的时代作为一个总体的文化体系来看待。千万不要把任何思想的范畴当作是理所当然的”(44)。对于戴维斯来说，优秀的历史研究应该是像人类学家那样成功地创造并呈现出一个过去的历史，而不是简单地照搬套用人类学的概念。这种警示，是在新文化史初兴之时对学科做出的有力而睿智的规范，从而约束和指引它走上了更合理的发展之路。
就像爱德华·卡尔对历史所下的定义：“历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过程，是现在跟过去之间的永无止境的问答交谈。”(45)戴维斯也喜欢把历史学家的工作比喻成“与历史的一场对话”，有时甚至可以演化为激烈的争论，一方是带着自身理论立场和文化价值观的历史学家，另一方是被研究的历史对象(46)；例如戴维斯就把《边缘的妇女》一书的序言别出心裁地写成了自己在想象王国中同三位传记中的女主人公的一次对话，阐明了自己作为作者与作为传主的研究对象之间的不同立场。她认为，不论赞同还是反对，历史学家都应该在笔下给这些人说话和表明自己的机会，同时又对他们积极地提出质疑，而不是单方面地用自己的想法和概念塑造他们，也不能任由对象左右研究者主观的价值判断。同时，她甚至也希望能将自己的研究与读者进行分享和交流，“如果能够与我的读者分享我的喜悦，哪怕只有少数的人，对我也是极大的快乐。但是即便是我希望能够通过作品赢得读者并得到对我历史热情的认同，我也并不愿意他们只是受到文本的修辞、风格、细节或结构的说服。相反，我希望同我的读者展开一场对话、交流甚至是争论。我使用修辞的技巧以鼓励一种双重的反应：赞成或是反对我的观点、我的方法和我的解释”(47)。
本章关于娜塔莉·戴维斯与新文化史的研究，其实正是作为读者和研究者的我，同她进行的一次对话。笔者也希望通过这种方式，更好地展现出作为当代史学“文化转向”重要标志的新文化史的内容和特点，并将之与本书的读者分享。
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第九章　罗伯特·达恩顿与新文化史
对于娜塔莉·戴维斯在普林斯顿大学曾经的同事罗伯特·达恩顿来说，他更倾向于把新文化史称作为一种“人类学的历史学”或“人种志的历史学”（ethnographic history），他在新文化史的实践中也表现出比其他许多新文化史家更加强烈的人类学倾向。这一特点可能与他们在普林斯顿的另一位同事的影响有着很大的关系，那就是克利福德·吉尔茨。达恩顿与吉尔茨曾经连续几年共同合作开设了一门尝试进行历史学与文化人类学跨学科交叉研究的讨论班课程，1984年达恩顿出版的《大屠猫与法国文化史上的若干片断》(1)（以下通称为《屠猫记》）一书，即源自这门课程的部分讲义内容。在书中他提出了一个基本的问题：人类学的方法是否同样可以适用于历史学家对于文本的研究？这本书甫一问世，即很快登上了各大畅销书排行榜的前列，它同时向专业的历史学家和普通读者展示了一种别具一格的历史研究取向，从一个独特的视角、用一种全新的方法对我们过去自以为熟知的历史进行了生动而全新的解读和阐释。在导言中，作者非常明确地对这种新视角、新方法进行了说明：“本书所要研究的是18世纪法国的思维方式。它试图不仅展示人们的所思所想，还有他们是如何思考的——他们是如何构想世界，并赋予其意义、注入感情的。不过研究并没有遵循思想史的正途，而是走了在法国被称为心态史的这条蹊径。尽管在英语中它还没有一个相应的名称，但还是可以统称之为文化史；因为它采用了一种同人类学家研究异域文化时相同的方法来处理我们自己的文明。这是一种带有人种志特点的历史学。”(2)
如达恩顿在引文中所表白的，他所以为的文化史，是突破了传统思想史之后，通过借鉴人类学方法在年鉴学派心态史基础上所作的进一步发展。如果再结合其新文化史研究中的另一重要领域——阅读史，则亦可以看作是对年鉴学派所开辟的“书籍史”研究的一种拓展。因此，吉尔茨的人类学和法国年鉴学派史学是达恩顿史学思想的两个主要的来源。本章将首先从《屠猫记》一书入手，通过对该书研究和写作中的特点的评析，重点探讨达恩顿以人类学为取向的新文化史观；此外，联系其有关文化史、历史人类学和新文化史的其他论述与实践，比较他与新一代年鉴学派之间的联系和对后者的发展。



一、文化的解读
如果说人类学的资料来源主要是田野调查、现场访谈的话，那么18世纪法国波旁王朝旧制度下留存的大量珍贵档案就是达恩顿所要探寻的异邦他国，是其历史研究掘之不尽的宝藏。事实上，我们已看到，西方新文化史研究的勃兴，乃至整个当代史学研究的发展，正是建立在大量新材料的重新发掘基础上的，再加上运用新的理论、方法的解读和诠释，从而给历史研究带来了新的面貌。达恩顿写道：“我相信，没有什么方法比徜徉在档案馆更好的了。……通过细细浏览那些最晦涩难懂的文件，我们也许能够揭开一个迥异的意义体系。线索甚至会引领我们进入到一个陌生而奇妙的世界观中。”(3)《屠猫记》一书的写作正是通过对各种新史料的重新检视而展开的，这些史料有的是新被发现的，有的是在传统的历史研究中被视为毫无价值的，有的是人们熟知并已有定论的，但达恩顿却采用独特的视角将它们诠释出新的意义来。
在《屠猫记》一书中，达恩顿以一个个文本作为基础来展开分析，构成了若干项独立的具体而微的文化史个案研究。为了让读者了解作者本人的观念和对历史的研究，达恩顿希望他们能够自己去阅读他所选用的那些文本，从中得出自己的结论，不论是赞同的，还是反对的。因此在每一个篇目最后，达恩顿都把他所用的原始文本附录于后。这一点充分体现了他将《屠猫记》一书所作的研究作为一项实验性的探索，更多的是强调方法和手段，而并不强求读者在结论上同作者达成完全的一致。
各篇的内容虽然看似琐碎庞杂互不相关，但却都统领在达恩顿的新文化史概念之下，旨在说明18世纪法国社会的特性。其研究在时间和空间上主要集中在18世纪的法国社会，依照不同的社会群体和阶级结构，自下而上地审视从最普通的农民、工匠到中产阶级、知识分子等的精神世界。
在第一章“农民讲故事：鹅妈妈的涵义”中，作者从“小红帽”这个几乎人人都非常熟悉的童话故事入手，通过对童话从民间口头传说到整理成文的过程的追溯，以及对最原始的版本中的种种社会与文化意义的解读，展示出了在进入工业化时代之前的法国农民中不为人所知的精神状态。达恩顿认为，在“小红帽”的故事被后来的民俗学家收集整理编纂出版之前，在近代早期的欧洲便口头流传着大量类似的民间传说和故事，尤其在文化相对落后的农村地区更是非常普遍。不同于我们今天所看到的经过了后人无数次加工修饰过的文学版本，那时的民间故事要朴实直白得多，甚至还有些粗俗和野蛮。达恩顿在书中引用了“小红帽”故事的一个早期版本，在这个版本的故事中，结尾并没有猎人出现杀死恶狼救出外婆和小红帽的圆满结局，而是可怜的小红帽和外婆一起都成了狼的腹中美餐，整个故事听来都是血淋淋的。狼的凶残、人的无知，以及现实世界的残酷，完全展现在我们眼前。细看这样的情节背后，其实正是18世纪以前法国乃至整个西欧农村生活的真实反映。
如果仅仅从这样一则“小红帽”的故事和文本就事论事地分析其中潜藏的社会心态，并得出某种结论的话，不免流于简单。达恩顿所做的并不止于此，他细细梳理了从心理学家到民俗学家对这样一种原始的文本及其隐含意义所进行过的各种研究，介绍了从中世纪以来西欧各种民间口头文学的流传演变，引用了其他一些民间故事的内容作为旁证，结合当时农村生活的一些基本事实，将之作为在印刷术和教育普及以前法国乃至西欧农村的一种普遍现象来加以讨论。其中所反映出的，正是那时候农民中所流行的文化，“表现了如今业已消失的一个农民社会的情欲、价值、兴趣和态度”(4)。在文章中所体现出的资料的丰赡、考证的翔实、分析的细致和方法的运用，无不体现出了一个历史学家的深厚功底。
此后的几章中，达恩顿同样是利用史料进行分析，但展现的却又是历史上不同社会阶层的世界观。第二章“工人造反：若圣瑟韦亨的屠猫记”，分析的是一群城市手工业者的民间信仰；第三章“一个资产阶级梳理他的世界：作为文本的城市”，则是从一个外省的资产阶级眼中观察的城市生活；接着他又把视线转向了巴黎和知识分子的世界；第四章“一个警探整理文件：知识共和国的剖析”，通过一名警察保留下的各种文件资料，来看他们表述现实的独特方式；第五章“哲学家修剪知识之树：《百科全书》的认识论模式”，对启蒙运动的重要文献《百科全书》从认识论的角度进行了爬梳；第六章“读者对卢梭的回应：浪漫主义感性的构塑”，根据读者对卢梭著作的反映和回响，颠覆了传统思想史的研究路径，从思想的传播和接受的角度来说明卢梭的作品和思想在当时的读者群中的广泛影响。
达恩顿写道：“阅读的观念贯穿于全书各章，因为可以像读一则民间故事或一篇哲学文本那样去阅读一项仪式或一座城市。分析的模式也许千变万化，但在每一个事例中都可以通过阅读了解其意义——各个时代所刻录下的意义都保存了他们对世界的认识中。”(5)就像人类学家解读一个原始的文化并获知其意义一样，文化史家可以通过解读文本揭示其内在，这是达恩顿新文化史观最基本的方法论原则之一。阅读达恩顿的作品，就像是跟随一位人类学家走进一个遥远的文化之中，去释读一个又一个陌生的文化符号与象征。



二、屠猫的故事
如前所及，《屠猫记》一书是有关18世纪法国文化史的若干个案研究的一个合集，其中最重要的一篇便如书名所示——屠猫的故事。这一部分的分析的确是全书中最出彩、最具有代表性的，是作者在全书各章中所作的最为精辟、最具条理，也是最完整的一项个案研究。以下我们不妨通过对它的具体展开，进一步了解达恩顿的治史理念和方法。
首先来看资料的使用，也就是作者赖以展开整个历史分析的基础——文本。18世纪60年代初，巴黎的一个名叫尼古拉·孔塔（Nicolas Contat）的印刷工人，留下了一部自传性质的手稿，其中记录了他30年代在巴黎的若圣瑟韦亨印刷工场当学徒时的一段经历。孔塔回忆道，当时的学徒生活非常艰苦，工场里有两个学徒，一个叫杰洛姆（Jerome），也就是孔塔为自己在回忆录中虚构的名字，还有一个叫列维耶（Léveillé）。他们一起住在工场的一间肮脏阴冷的房间里，每天几乎天不亮就要起床，一刻无休地跑腿打杂，还要受到来自其他工人的侮辱和作坊主的虐待，换来的只是几餐残羹剩饭。食物的问题尤其令他们感到愤怒，他们非但不能跟作坊主夫妇同桌吃饭，不得不在厨房等着他们盘子里吃剩下的残渣。更加糟糕的是，厨子有时甚至还会偷偷地把剩饭剩菜卖掉，而让学徒们吃猫食——那些腐烂变质的食物没人会吃，有时即使连猫都不愿理会。
这种人不如猫的反差对比让孔塔把话题转到了猫的身上，在他的整个叙述中以及在当时若圣瑟韦亨的印刷工场里，猫已经不是一般的家养宠物，而拥有着非常特殊的地位。作坊女主人非常喜欢猫，对其中一只灰猫更是宠爱有加。对猫的痴狂似乎在整个巴黎的印刷业中蔚然成风，至少在许多作坊主中情况确实如此。当时的工人已经称他们为资产阶级（bourgeois），有个资产阶级据说爱猫成癖，一共养了25只猫，而且还专门请人为它们画像，喂它们吃烤熟的鸟肉。相形之下，学徒们却过着人不如猫的日子，白天不得不疲于应付那些在大街小巷、工场车间里四处乱窜的娇贵宠物，晚上还有猫在学徒们住处的屋顶上打闹、嚎叫，吵得他们无法入睡，而每天清晨四五点钟他们就必须起床开始一天的工作，作坊主却可以睡到很晚，甚至不跟工人们一起工作，而通过任命工头负责作坊的日常管理。
这样的境地令学徒们实在不堪忍受，一天晚上杰洛姆和列维耶决定试着改变这种不平等的状况。善于模仿各种声音的列维耶爬上屋顶，偷偷地躲在作坊主的卧室旁学猫叫，可怕凄厉的声音让他们夫妇一刻也不能安睡。连着几个晚上都是如此，这使他们误认为猫都中了邪，于是命令学徒们想办法把猫除掉。这正是学徒们求之不得的结果，在其他工人的帮助下，他们拿起可以找到的各种工具开始了一场对猫的大屠杀。
尽管女主人特意关照他们不要伤害她最心爱的灰猫，但列维耶和杰洛姆首先就把那只灰猫给结果了；然后房顶墙头、屋里屋外，把能够发现的所有猫都给扫荡一清。最后，他们把抓到的猫装进袋子里集中到院子里，整个工场的工人都聚集在一起举行一场对猫的模拟审判。工人们各有职守，分别担任法官、警卫、忏悔牧师和刽子手等角色。在宣布了罪状、执行完最后的忏悔仪式后，猫就被行刑吊死在临时设置的“绞刑架”上。目睹了这一恐怖血腥场面的作坊主夫妇，虽然心里颇多恐惧和抱怨，却也无可奈何，只能留下学徒和工人们继续在“兴高采烈”、“混乱无序”和“哄堂大笑”中狂欢。
这样的欢乐并没有就此结束，大屠猫的事件给印刷工场辛苦乏味的生活添加了快乐的元素。在以后的日子，列维耶一次又一次地模仿和表演这场有趣的闹剧。在印刷工们的行话里，模拟工场生活中发生的有趣事件，被称作“拷贝”，比如模仿羊的叫声等，这是他们平常最主要的寻开心的方式。孔塔回忆道，列维耶总能做出最滑稽的“拷贝”，引来大家的哄堂喝彩声，这时每个人都会停下手上的活，或是大声叫好，或是敲打工具发出各种声响回应喝彩。而在所有的搞笑闹剧中，屠猫的“拷贝”，在杰洛姆看来是最令人忍俊不禁的一件事情。
然而，令现代读者困惑不解的是：这种事情究竟有什么滑稽可笑的？无聊的咩咩羊叫和反复重演对那些可怜生灵的屠戮究竟乐趣何在？又是什么原因让这些工人们乐此不疲、如此兴奋的呢？达恩顿提出了这一系列的问题，并试图用一种文化的解释来给出解答。虽然时间和空间的距离使我们无法理解前工业化社会里欧洲下层手工业者们的笑料，但达恩顿就此提出可以借鉴人类学的做法找到研究的突破点，因为人类学认为往往是那些最为晦涩难懂的问题，是深入了解一种异域文化最好的捷径，当你意识到在外人看来不可理解的一件事情，比如一个笑话、一句俗语或一场仪式，对土著人而言却有着异乎寻常的重要意义时，便已经开始在一步步接近它的谜底了。“通过理解屠猫的笑话，也许有可能‘认识’到在旧制度下的手工业者文化中的某种基本因素。”(6)
罗杰·夏蒂埃在对达恩顿的评论中指出，要理解屠猫的意义，必须首先了解它发生的背景或“语境”（context），这主要体现在三个方面：“社会的，包括在巴黎印刷业中的作坊主与工人之间存在的紧张关系；节日的，模仿自狂欢节和‘满师礼’等仪式；象征的，赋予猫以多种意义使它成为魔鬼的化身、家庭成员的替代品和女性淫荡的象征。”(7)达恩顿就是依据这三个方面逐步展开他对屠猫记意义的分析和诠释的。
首先如历史学家所必须要做的那样，是对其使用的资料进行最基本的考证。对达恩顿来说，这一点尤为重要，因为他的整个分析都是基于一个孤立的文本而展开的，因此必须说明它的真实性和可信性。
印刷工人，尤其是排字工，是近代手工业者中一个比较特殊的群体，不像其他目不识丁的下层劳动者，他们属于两三个世纪以前少数几个能够用文字记录下自己生活和想法的手工劳动行业之一。孔塔的文本属于存世的大量印刷工人的自传之列，尽管存在着不少语法和拼写的错误，但它的内容在其中还是较为全面丰富的一种。经过后来整理者的校正、编辑和考订，其真实性亦是毋庸置疑的。不过达恩顿也指出，必须要把孔塔的文本同实际发生的事实区别开来，我们读到的只是孔塔后来对事件的回忆和叙述，是他个人的版本，其中不免虚构、错漏、夸大、杜撰和歪曲的成分。但也正因为如此，才更需要历史学家来去伪存真，通过解读文本从而揭示其中隐含的深意。
大多数读者对大屠猫故事最直接的理解，往往是它表现了下层手工劳动者对业已成为资产阶级的作坊主的一种无声和间接的反抗，反映了两个阶层之间的巨大差异和日渐明显的对抗与矛盾。孔塔叙述的背景就是这种工人与作坊主间强烈的对比，它表现在一些生活的基本内容上：工作、食物、睡眠。而在工人之中最低级的学徒尤其境遇悲惨，他们甚至还不如作坊主家豢养的宠物，猫的地位已经凌驾于学徒之上。但总的来说，根本的矛盾还是包括学徒在内的全体工人与资产阶级的对立，因为“文本中清楚表明，屠猫反映了在所有工人中普遍存在的对资产阶级的一种仇视：‘因为作坊主们爱猫；所以（工人们）恨它们。’在策划了屠猫的行动后，列维耶成了作坊里的英雄，因为‘所有工人都团结起来反对作坊主，足以说明在全体印刷工人心目中都认为他们（作坊主）是坏的’”(8)。
史学界过去一般认为，在实现工业化前的手工生产阶段，劳资关系还处于一种田园牧歌式的和谐状态，作坊的劳作和生活甚至往往被描绘成一个美满的大家庭，不论是作坊主，还是普通工人，都在一个屋檐下同吃同住、共同劳作。这与孔塔描述的现实显然有着巨大的差异，于是达恩顿问道，究竟是发生了什么事情，使得到1740年时的巴黎印刷作坊中的和谐气氛已经荡然无存了呢？
为了回答这个问题，达恩顿追述和分析了一些相关的背景。值得注意的是，此时他的研究已经开始从单一的文本解读这样一个狭小天地里跳了出来。17世纪后半期，在政府的支持下，一些大的印刷工场开始兼并和淘汰规模较小的作坊，整个行业被少数作坊主所垄断。与此同时，工人的人数虽然一直保持相对稳定，但他们的处境却开始恶化。由于工场数量的相对减少及其规模的扩大，每个工场工人的绝对数量在增加，加之工场只能是家族世袭经营，因此一个熟练工人几乎不可能在日后创办属于自己的作坊，而从工人上升为作坊主。唯一的机会也许是娶成为作坊主的寡妇，但这种可能并不太经常发生。这也就意味着大部分工人都无法提升自己的社会地位和身份，同时他们还必须面对来自他们之下的学徒们的工作竞争，资产阶级和工人的阶级属性日渐明确了。对资产阶级的作坊主而言，学徒是更加廉价的劳动力，因此他们更愿意使用学徒。达恩顿还发现，连对工人的称呼也发生了明显的变化，学徒期满后工匠或工人（journeyman）又被叫做“雇工”（à louer），而不再像以前那样被称为作坊主的“同伴”（compagnons）。在这一过程中，劳动者由原先同雇主间的合作关系逐步沦为了他们的雇佣工人，这也正是孔塔自传中所描写的事件发生时的基本背景。
达恩顿又列举了瑞士纽夏特尔印刷公会（Société typographique de Neuchǎtel，简称STN）的档案作为旁证，对劳动者地位的变化趋势作进一步说明。虽然不是直接的证据，但18世纪印刷行业的基本特征及其出现的主要问题还是非常相近的，更加重要的一点是因为，在巴黎乃至法国类似的档案没有能够得到完整的保存，STN档案却正好提供了诸如作坊主如何雇佣、管理和解雇工人等重要的信息。资料显示，当时大部分印刷工人的工作都极不稳定，流动性也非常大，作坊主常常根据临时的工作需要而招募工人，等工作一结束就解雇他们，因此雇佣和解雇非常频繁。作坊主总是抱怨工人懒惰、打架、酗酒、旷工，他们与工人之间已经形成了强烈的对立。
于是达恩顿得出结论：“在某一时期，在欧洲的某些地区，工人同作坊主也许曾经共同生活在一个幸福大家庭中，但在18世纪法国和瑞士的印刷厂里，它已经不复存在了。”(9)包括孔塔在内的印刷工人都相信过去曾经有过这样一段美好的时光，不论是作坊主还是印刷工都生活在一个自由、平等的“共和国”里，他们之间的关系就像手足兄弟一样亲密无间。但到了18世纪，这种局面彻底变了样，作坊主已经完全脱离了繁重的手工劳动，而成为了雇主和资本的拥有者，在日常的社交、饮食、习惯等方面都过着同工人们完全不一样的生活，有着属于他们自己的独特的亚文化。现实中工人与资产阶级的不平等，现实同过去的强烈反差，令学徒和工人们产生了强烈的仇恨和敌对心理，情绪的郁积需要发泄，并最终爆发为屠猫的行动——一种无声的反抗。



三、仪式和符号的解读
达恩顿带领我们首先从文本中了解了基本的事实及其背景，然后又提出了一个新的问题：为什么选择猫作为一种报复和发泄的对象？为什么屠猫的行动能够带来快感和满足？作者从前一部分关于社会史或经济史的讨论转到了文化史的领域，试图去发现民间仪式和符号在历史中的作用，这也是在达恩顿研究中最核心的部分，并且非常具有吉尔茨解释人类学的分析特点。他的分析从仪式和象征两个方面展开，研究和解释了猫在下层普通手工业者乃至当时的欧洲大众文化中的特殊含义。
在近代早期的欧洲，狂欢节（或嘉年华）对于处在底层的大多数普通民众来说具有非常重要的意义，意味着可以暂时抛开通行的社会准则，在仪式中不顾贵贱、等级的束缚，在狂欢中将规则颠倒过来。在狂欢节期间年轻人可以肆无忌惮地胡作非为，例如性、打闹、恶作剧……不受约束、毫无顾忌。
达恩顿考证指出，在许多狂欢节的仪式中，猫往往都是不可或缺的一部分，发挥着重要的仪式性作用。例如在勃艮第地区，狂欢节的人群常常在粗犷狂野的音乐声中对猫大肆虐待，撕扯皮毛让猫发出凄厉的惨叫，这成为了狂欢节上重要的一项活动。再如，在每年6月24日为纪念施洗者约翰举行的狂欢节上，人们围绕篝火又唱又跳，然后把一些被认为有魔力的东西扔进火堆里，以求消灾祈福。猫是最常被用来投入火中的动物，或是被装进袋子，或是用绳子吊着，或是直接捆绑在柱子上烧。巴黎人一般把猫塞在布袋里直到烧成灰烬；在圣夏蒙（Saint Chamond）人们更喜欢在猫身上点上火追着它满街跑；在勃艮底和洛林的部分地区，有围着绑在火刑柱上燃烧的猫跳舞的风俗；在梅斯（Metz）地区，人们将十几只猫同时放在柴堆上把它们一起活活烧死。参加这些仪式的，一般包括了来自各个等级和社会阶层的人，几乎是一项全民的活动。
除此之外，各个行业也有一些自己的节日和仪式。以印刷业为例，印刷工人们每年都要在他们的守护圣徒、福音书作者圣约翰的纪念日里举行游行和宴会。在18世纪，工人们参加庆祝活动的权利逐渐被作坊主剥夺了，但他们还是会在自己的工会里进行庆祝仪式，每年11月11日的圣马丁节，他们还会在聚餐后举行一场模拟的审判。孔塔把印刷工人工会比作一个微型的“共和国”，有着自己的法律和规则。任何人一旦违规，都要接受处罚，通常是交少量的罚款充公，然后到过节的时候大家一起出去大吃一顿，闹到很晚方才罢休。
此外，一个工人从进作坊当学徒开始，一直到他满师、离开作坊，甚至结婚生子，工会都会有相应的仪式，之后一般都以凑份子聚餐而结束。孔塔的自传里介绍了四种比较重要的仪式，其中最重要的两次，一是刚进作坊当学徒的“围裙礼”，一是四年后正式成为一名排字工而举行的“满师礼”。从中我们看到，工人们的世界尽管平凡而普通，有时甚至无礼放肆缺乏教养，但仍然严格地坚持着一定的秩序和规则，这些固定的仪式活动构成了他们生活的重要内容，构成了属于工人自己的亚文化，并与作坊主的资产阶级文化之间形成强烈的对立。
然后进一步来看一下猫的符号意义。达恩顿指出，在各种文化中，不同的动物被赋予不同的功能和内涵，具有了不同的象征意义。而虐待动物，尤其是猫，几乎是一项遍及近代早期欧洲的非常流行的“娱乐”活动，是某种符号或象征在功能上的一种表现。因此，若圣瑟韦亨的学徒和印刷工人们屠猫的行动，在很大程度上是当时社会和文化的一种直接反映，这种文化赋予了猫和屠猫特殊的意义。
达恩顿依据民俗学对动物象征体系的研究，认为猫在18世纪法国人的心态中主要有三种文化象征意义。第一，“猫”象征了女巫和巫术，“屠猫”则暗示了对女巫的镇压或迫害。达恩顿分析指出，在许多民间迷信中常常认为女巫会假借猫的外形来实施魔法、蛊惑人心。而破解这种巫术的办法就是通过残害猫令其丧失魔力，比如割尾巴、剪耳朵、打断腿、扯掉或烧掉皮毛，尽管听来有些残忍，但在当时这的确是一种深入人心的普遍观念。与此同时，猫及猫的肢体、皮毛、血肉都被认为具有某种神奇的效力，经常被作为治病驱邪的魔药。第二，猫和它的主人（尤其是女主人）又被看作是二位一体，也就是说，“猫”即象征了主人，杀死一只猫可以给它的主人及其全家带来不幸。因此，工人屠猫的行为，尤其是对女主人最爱的宠物灰猫先除之而后快，一方面象征了对女巫的迫害，另一方面上则表露出他们对作坊主夫妇的仇恨，暗示了某种无声的反抗；他们本身也在屠猫这种象征的过程中，获得了精神上的平衡与快感。第三，“猫”象征了“性”和淫荡，在此即暗指作坊主妻子的淫荡和不忠，在孔塔的原文中影射女主人同她的忏悔牧师间的奸情。通过猫的象征意义，工人们将女主人与猫的淫荡画上了等号，并借以嘲笑作坊主的愚笨和被戴绿帽。此外，屠猫的行动最后以工人们举行的一场对猫的模拟审判和处决而告终，这同近代早期欧洲狂欢节仪式上经常出现的“审判”和“行刑”相一致，实际上工人们就在以猫为象征对作坊主进行了一场缺席审判，猫的有罪代表了作坊主的罪恶，对猫的处决也就是作坊主应受到的惩罚，工人们用自己的方式表达了他们的不满，宣泄了情绪，表达了一种恢复平等、秩序和过去传统的愿望。
由此达恩顿结论指出，大屠猫的事件并不是一起偶然的事件，更不仅仅是两个小学徒心血来潮的恶作剧，它的背后是18世纪法国社会的民间文化，是城市手工业者（印刷工人）独特的文化传统和信仰体系，这赋予了这一事件不同寻常的意义和内涵。对于这种意义，非但今天的我们很难以理解，即便是同时代的另一阶层的作坊主也几乎完全不明白，它是仅属于一小部分人、一个独特的印刷工人亚文化的象征体系。工人们借此来发泄不满、获得快感，在精神上暂时地改变现实，获得了心理的平衡。
达恩顿从单纯的文本入手，大胆地借用文化人类学的方法，尤其是用克利福德·吉尔茨所主张的“深描”的方法解读和诠释文本，通过仪式和象征去分析其中的隐含意义。在分析过程中，达恩顿所做的，并不是只对一个单一的象征进行的简单解释，《屠猫记》中出现了一系列多种形式的仪式并混合成多重意义的象征体系。这种形式的历史研究的确称得上是另辟蹊径、别开生面，它为我们指向了一条新的历史研究的途径——从心态史转向历史人类学（或新文化史）的道路。
而在另一方面，我们也不得不承认，达恩顿的研究远非尽善尽美。他所使用的史料新颖大胆，但并不全面和有足够的代表性，不论是“小红帽”的童话，还是屠猫的故事，都不能作为反映18世纪法国农民和手工业者生活及其文化的最根本的证据，它们只是一些特例和个案，并不具备典型性和普遍性，从单一的文本只能得出单一的答案，而不是总体性的结论。达恩顿希冀仅仅通过几个文本，就可以涵盖从农民、工人到中产阶级、知识分子，从外省和乡村到巴黎，包含整个18世纪法国社会总体的文化和思想体系，这显然是不可能的，我们还必须考虑到文化的多样性和复杂性。有必要明确的一点是，任何的历史研究都不可能给出一个唯一的、最终的、不可更改的结论，我们所能做到的只是在不断地完善和积累人类对过去、对自身的认识，这才是历史学和历史学家的使命和职责。
达恩顿在《屠猫记》一书中所展示出的历史人类学倾向，是其新文化史观中最为显著的特点，而且他还深深地着迷于对历史上的符号和象征的人类学解释，并以此为乐事。在追溯文化史的源流中，达恩顿以赫伊津哈为例，认为在文化史家中早已注意到通过揭示象征的比喻关系来帮助他们对历史的研究工作，“赫伊津哈主张象征主义作为一种本体论的参与模式发生作用，而不仅仅只是作为一种表象的关系”(10)。须知，赫氏关于象征主义的想法，形成于20世纪初现代语言学和符号学尚未成熟的时代，而今它业已是当代人类学的一个中心主题了。达恩顿将自己归为同时受到了文化史传统和人类学影响共同作用下的一代历史学家，因而可以更加自如地运用它们于自己的文化史实践当中，他表示自己并不拘于某种特定概念和理论的象征主义，而“倾向于宽泛地使用‘符号’一词，将之联系到任何传递某种意义的行为，不论是声音、影像还是手势”(11)。他也相信人类学的理论确实能够帮助历史学家进行对历史问题的分析，在一次访谈中达恩顿进一步谈道：“为了逐渐形成一种恰当的人类学方法，必须求助于人类学理论所发展而成的象征主义的概念，不仅是克利福德·吉尔茨的，还有维克多·特纳、玛丽·道格拉斯、凯斯·巴索（Keith Basso）、雷纳托·罗萨尔多（Renato Rosaldo）、马歇尔·萨林斯和其他人等的。尽管在他们中间也有一些不同意见，但他们中没有一个人会同意一样东西代表另一样这种简单的想法。……不，人类学家们都坚持象征符号的多义性，它们能够传递许多不同的意义，尤其当它们被用于仪式中时。”(12)
在距离《屠猫记》出版二十年后，达恩顿更加坚信历史学与人类学的结合，两个学科之间的界线已经模糊甚至消失了。他表示，即便是人类学也“已经变得更加的历史化。人类学家在进行田野调查工作的同时，也会常常作档案的研究，因为他们已经认识到其所研究的文化的深层的、时间的维度。旧的人类学家研究空间中的文化、历史学家研究时间中的文化的差别已不复存在，对于像克利福德·吉尔茨这样的人类学家来说甚至从未有过”(13)。这样的信念深植于达恩顿的文化史观中。



四、书籍史与阅读史
如前文所及，达恩顿的文化史研究领域中另一个非常独特的方面就是所谓的“阅读史”或“书籍史”。可以将书籍史和阅读史视作文化史中的两个不同的层面，达恩顿不仅在实践中更在史学理论上对此作了深入的阐释。首先，在他对书籍史给出的定义中，称之为“经印刷后的信息的社会和文化史……其目的是要了解在过去五百年间思想是如何通过印刷传播，以及印刷的文字是如何影响人类的思想和行为的”(14)。一般意义上的书籍史，根据书籍兼有的不同功能和形态而各有不同，如作为商品、艺术品和技术产品的书籍，可以分别归入到经济史、艺术史、科学史等范畴；而新文化史家们更多的是把书籍看作是一种文化和思想传播交流的载体，因此将研究主要集中在古腾堡印刷术发明后大规模书籍流通、知识传播的时代，研究的对象也由一般的图书扩展到报纸、杂志，甚至以后的广播、影视、网络等新兴的知识传播载体也被包括在他们的研究视野之内。
达恩顿心目中的书籍史显然属于后者，他将这种关注社会文化史层面的书籍史的创立归功于年鉴学派。1958年，由吕西安·费弗尔和亨利-让·马丁（Henri-Jean Martin）合作出版的《书的出现》（L'Apparition du livre）一书，将书籍置于历史学家考察的中心；1969年马丁又出版了他的博士论文《巴黎十七世纪的图书、权力、社会，1598—1701》(15)，使得“书籍史”（l'histoire du livre）一词被学界广为采用，尽管他们的研究还主要集中在揭示书籍在长时段中的生产和流通形式这样的社会经济史层面，但却开拓出了一片新的历史研究领域。新文化史家并不满足于此，他们想要做的是进一步整合书籍史，将书籍的出版、收藏、阅读和文本分析冶于一炉，关注书籍传播的整个过程，从作者写作开始到出版商、印刷工、运输商、书店、图书馆和读者，其中的每一个阶段都有值得历史学家去挖掘其中的历史和文化意义。因此，“书籍史涉及这一过程的各个阶段以及整体的过程，它经过时间和空间的各种变化，它同周围环境中其他系统（经济的、社会的、政治的和文化的）间的相互关系”(16)。事实上，前文中所提到的《屠猫记》一书里有相当一部分篇目可以看作是这种书籍史的体现。如达恩顿书中有关读者对卢梭作品的反应的论文，就提出卢梭通过他的文本在有意无意间引导了他的读者的阅读，让他们进入到作品之中去扮演其中的角色，“他改变了作者和读者、读者和文本之间的关系”(17)。而与此同时，作者自己本身也是一名读者，他的写作也随时随地受到对他的作品的直接或间接的各种批评和反应的影响。
如果说，书籍史主要还是在从一个总体的层面讨论书籍作为思想载体的传播过程，书籍的物质形式还是其研究的主要对象，并且有着更多社会经济史的成分的话，那么阅读史则集中于读者接受和反应的阶段，集中于文化和思想的层面，而且基本上是一项文化史的研究。文化史家注意到，在不同的时空环境、在不同的社会文化背景下的读者，即使是对同一个文本的阅读中，其理解也是多种多样的。卡洛·金兹伯格笔下16世纪的磨坊主梅诺乔，通过庞杂的阅读建立起了他独特、异端的宇宙观，就是一个典型的阅读史案例；达恩顿书中卢梭的读者让·昂松（Jean Ranson），也是通过阅读把文学中的浪漫主义变成了自己的生活方式。
由于资料的限制，要对历史上读者在阅读中的反应和感受作出充分准确的评价并非易事，但也不是不可能，达恩顿举出了两种主要的形式——宏观和微观的分析。阅读史的宏观分析，主要是指以法国年鉴学派历史学家为代表的运用计量手段对历史上的读者人群、阅读习惯等所作的统计整理，从而得出一些关于总体态势的概括性结论。而微观分析则较为具体，但同所有微观史学研究一样，也容易走上过于琐碎的另一个极端。通常微观阅读史都是从档案史料中获得的具体书目入手，或是个人的图书收藏、阅读笔记、订购目录，或是图书馆的借阅登记等，这使历史学家得以掌握关于各种阅读细节的直接记录。
但是，阅读史并不仅仅是要回答诸如“哪些人看书，看了什么书，在何时何地看书”这样一些问题，关键还是要了解过去的人们“为什么阅读”以及他们是“如何阅读”的。因为阅读并不只是一种仅靠断文识字就能掌握的技巧，更重要的是理解并从对文本的阅读中获得意义的过程，其中不仅有文化的差异，而且也是因人、因时而异的，而通过阅读史的研究正可以从一个角度探寻到其中的差异。达恩顿指出：“阅读有着一个历史。它不是每时每刻、在每个地方都是一样的。我们也许想当然地认为它是从一页纸上提取信息的一个直截了当的过程；但如果想得更深一点，我们就会承认，信息必须被筛选、整理和解释。解释系统属于文化的结构，因时间而有着巨大的变化。就像我们的祖先生活在一个完全不同的精神世界一样，他们也用不同的方式进行着阅读，阅读史可以同思想的历史一样错综复杂。”(18)阅读史由此也为我们打开了一扇认识人类思想的窗户。
达恩顿本人就非常热衷于通过阅读史的角度对他的主要研究领域——启蒙时代法国史展开讨论，除了前文所举的阅读卢梭的例子，还有如他关于法国大革命之前各类禁书的传播和阅读的历史分析(19)。文中，他把地下文学作品的传播和阅读同日后法国大革命的爆发联系在一起来看。在当时的禁书中，既有伏尔泰、卢梭等启蒙思想家的作品，也有萨德的色情文学，以及其他反对教会和贵族王权的图书，它们躲过了严格的审查制度和警察的追缴在地下广为传播，并且拥有非常广泛的读者群。尽管从买书、看书，到通过阅读吸收书中的内容和思想，进而转化为一种政治理念甚至革命的行动，并不能简单地连成一个单一的因果关系，但不容否认的是，其中确实存在着某种内在的联系。作为结论，达恩顿提出这些地下禁书的传播至少从两个方面潜移默化地动摇了旧制度的统治基础，“首先，在理论上：伏尔泰和霍尔巴赫（BaronPaul-HenriHolbach）的作品直接打击了教会和王权，以及支持它们的价值体系。其次，在内在心理层面上：引人反感的政治中伤将旧制度政治的巴洛克世界削弱为围绕着堕落和专制主题建成的虚假神话”(20)。在这个例子中，作为个人行为的阅读竟在无形间参与了历史进程的变革。
阅读史作为一个新的史学领域，因其更关注于传播、接受以及文化的特点，并且包含了文本解读的意义，自然就归入到了新文化史的领域内，也被许多新文化史家广为实践。除了已举的金兹伯格《乳酪与蛆虫》的例子外，本书之前曾提及的如彼得·伯克的《朝臣的命运》、亨特的《色情文学的创造：淫秽与现代性的起源》等，都是非常具有代表性的阅读史论著。



五、信息时代的阅读史
作为一个书籍史或阅读史的专家，达恩顿的研究视野也随着书籍和阅读的形式从古腾堡的时代跨越到互联网时代，并发生了新的变化。2000年1月，达恩顿在作为美国历史学会主席的离职演说中，对新的信息时代感慨良多：“值此2000年来临之际，通往新千年的道路似乎是经由硅谷而过的。我们已经跨入了信息时代，而且未来似乎将由媒体来决定。事实上，有人甚至宣称交流的方式已经取代了生产方式成为了现代社会的驱动力。”(21)但是那个时候的达恩顿对此却并不苟同，在承认信息技术的巨大力量的同时，他仍然相信传统的信息交流和传播途径的作用。新的技术带来的只是一种新的交流方式，它同过去的时代里发生的许许多多变革一样，不论其价值有多大，并不能取代一切，“每一个时代都是一个信息时代，各有自己的方式，交流的体系总是决定事件”(22)。
就像在上一节中所讨论的，载体的形式，书或是其他的形式，都只是一个物质或技术层面的问题，更重要的是交流的方式，也就是传播和阅读。早年曾经当过新闻记者的达恩顿，对后者尤其敏感，其研究书籍史或阅读史的一个目的，就是要“寻找印刷品的传播同我们称之为公众舆论的神秘现象的形成间的联系”(23)。计算机和互联网对达恩顿来说，只是众多媒体形式的一种而已。
不过，在从纸质的、印刷的文本过渡到电子文本的最初，达恩顿也表现出了一丝的犹豫。在一篇题为《一位书籍史家：在电脑空间中迷失和发现》的文章，他这样写道：“像许多大学老师一样，我也要预备跨越到电脑空间中去了，我也很害怕。我将在那里发现什么？我将失去什么？我会不会迷失自己？”(24)相对于计算机的文本，他更钟情于书，毫不讳言道：“我爱书，老式的书，而且越老越好。”(25)但他也不得不承认传统的媒介形式的不足，而在这方面却又是电子形式的长处，这使他在电脑空间中发现了广阔的天地，而开始尝试写作“电子书”（E-book），“不同于印刷的典籍，一本‘电子书’可以包含许多个层次，组合成金字塔形。读者可以下载文本，从最顶层开始浏览，这一部分可以写成一本普通的专著形式。如果他们满意，还可以打印、装订起来，并根据自己的方便以自制的平装书的形式细细研究。如果看到什么令他们特别感兴趣的，他们可以点击一层到一篇补充的文章或附录。他们可以继续深入到书中，到资料、书目、研究史、图像、背景音乐之中，所有我可提供来尽可能全面了解我的题目的东西。到最后，读者将把这个题目变成他们自己的，因为他们会发现可用自己的方式认识它，横地、竖地或是斜着来读，到达电子链接指向的任何地方”(26)。
于是乎，在迷失与发现之间，达恩顿尝试将自己的阅读史研究成果同时用传统和现代的传播形式交给他的读者来阅读。前文所举的其在美国历史学会上的主席演说《一个早期的信息社会：十八世纪巴黎的新闻和媒体》，不仅按照惯例发表在了这一年第一期的《美国历史评论》上，更被制作成电子文本的形式放在了互联网上。网络上的电子版本，除了演说的文本之外，还新增了几项内容，如互动的讨论、巴黎咖啡馆的电子地图、重新翻唱的18世纪巴黎小调，以及其他的一些原始资料。达恩顿颇为骄傲地称道：“虽然听来有些过时，但我们却让历史唱起歌来。”(27)
这一次实验之后，达恩顿仍然意犹未尽。2001年他再次触网，同牛津大学和伏尔泰基金会合作编写了又一本电子书——《雅克-皮埃尔·布里索的生涯与通信，1779—1787年》(28)。该书分为纸质印刷书、电子书版本以及网络版。正式出版的纸质印刷书和电子书中，包括了达恩顿对法国大革命中吉伦特派领导人雅克-皮埃尔·布里索所写的专论，以及他收集、整理的布里索在1779年到1787年间与瑞士纽夏特尔印刷公会之间的160多封书信。网络版放置在伏尔泰基金会网站上，供在线阅读和检索，与普通的印刷图书不同的是，它不仅提供了信件全文的浏览和搜索，还可以实现不同信件之间的交叉搜索，可以轻松地在信件的文本、手稿、注释之间进行转换，并且有参考书目、打印版和其他二手资料等的链接，此外还有通过日期和完整的索引进行搜索的服务。在此，电子书不但是一种新的思想和知识传递的形式，而且也为读者和研究者提供了新的阅读方式。达恩顿感慨地评论道：“这一种书籍将创造一种读者与作者之间的新型关系，一种赋予读者权力的新的阅读，使得他或她成为作者的一个合作者和一个评论者，并为扩大我们对历史的认识开启了无限的可能。”(29)
2007年，从普林斯顿大学历史系退休的达恩顿得到了一个新的职位——担任哈佛大学图书馆馆长，让他得以继续在学术和职业领域深入进行关于书本与阅读的历史考察。任职以后，他直接参与哈佛大学图书馆与谷歌公司关于扫描藏书开放谷歌图书的合作，尽管在有关图书版权、市场垄断等法律问题上，达恩顿对谷歌图书搜索持保留的态度，希望能够将网络电子图书放到一个开放的公共平台上去，而不要沦为某种商业利益驱使下的知识垄断，但在总体上，达恩顿对电子图书、电子阅读带来的巨大影响仍然充满了希望。他将信息时代里这一新兴的知识传播形式同15世纪古腾堡印刷术的发明相提并论：“电子化交流蓬勃发展同活字印刷的发明一样具有革命性，我们对它的接受认同同15世纪的读者面对印刷文本的时候一样为难。”(30)他从一个书籍史和阅读史家的角度，坚信电子化是知识传播形式发展必然的趋势，在他的展望中，“不论未来会是什么，它都将是数字式的”(31)。
作为新文化史的代表人物之一，罗伯特·达恩顿的史学实践很好地反映了新文化史独特的研究取向。彼得·伯克对其这样评论道：“效仿人类学家，达恩顿将文化史家的任务界定为‘捕捉他性’，尤其是紧随于吉尔茨之后，他提出‘就像人们阅读一则民间故事或一篇哲学文本一样，还可以阅读一场仪式或是一座城市’。”(32)我们还可以说，达恩顿更将文化史家的工作变成了一种“阅读”，并从遥远的历史空间一直延伸到电子的、虚拟的和数字化的网络空间。
————————————————————
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第十章　罗杰·夏蒂埃与新文化史
林·亨特在《新文化史》一书的导言中把法国历史学家罗杰·夏蒂埃归为“第四代年鉴历史学家”(1)，点出了夏蒂埃的治史观念同前一代法国史家间的区别。作为新一代年鉴学派的代表人物，通过夏蒂埃的个案，也可以充分地说明新文化史同在20世纪影响整个西方史学的法国年鉴历史学派之间的联系和差异，并反映年鉴派史学对新文化史兴起所做的贡献。夏蒂埃对年鉴学派历史研究方法的批评和修正主要体现在两个方面：“第一，反对系列史，即在长时段中量化地考察历史的方法；第二，反对‘心态’的概念和方法。”(2)基于这样的认识，夏蒂埃提出了他对文化史的理解，他认为文化既不是如传统思想史所描述的知识精英阶层的文化产品，也不是心态史中依然从属于第三层次“短时段”历史经验的一部分，更不是只用简单的量化研究就可归纳而成的大致轮廓或趋势。他把过去年鉴学派将文化史从属于经济和社会史置于第三层次的次序颠倒了过来，对他来说，“第三层次根本不是一个层次，而是历史事实的一种基本决定因素”(3)。夏蒂埃称：“由此建立起来的关系并不是心态结构在其物质决定因素上的一种依赖。社会世界本身的再现就是社会现实的组成要素。”(4)也就是说，“经济与社会关系并不优先于或是决定文化实践和文化生产的领域——它们无法借由一种文化之外的经验层面来加以演绎地解释”(5)。
本章将首先从夏蒂埃对传统年鉴历史学中的文化史研究的批评出发，总体地来介绍他的新文化史观；之后分别就他本人在文化史研究中的两个主要方面——法国大革命起源的文化分析和书籍史作个案论述，从而具体地探讨其研究理念在实践中的运用。



一、思想史与心态史
传统的年鉴史学更多地强调了经济和社会因素的历史作用，在布罗代尔著名的三种历史时段划分中，文化生活同政治活动、思想活动一起都被放到了第三层次，文化的重要性被大大地忽略了，文化史的研究也在年鉴历史学家中显得相对滞后。尽管如此，年鉴学派还是发展形成了自己独特的关于文化史的研究方法，这在第一代年鉴史家，特别是在吕西安·费弗尔那里表现得尤为明显。
费弗尔更倾向于将其文化史取向称为思想史，更多地关注于知识阶层的思想成就，他提出“‘思想运动史家’的任务最重要的是重新将各个思想体系的特性置于其所有的复杂与变化之中”(6)，而寻求思想形式及其社会表象在特定的时间和空间环境中的特点，这种思想史的研究仍然具有强烈的年鉴学派社会史的特点，在费弗尔的两部早期思想传记作品——1929年的《马丁·路德：一个命运》和1942年的《十六世纪的不信神问题：拉伯雷的宗教》中得到了体现。但是夏蒂埃对当时的文化史研究提出批评指出，它们缺乏“一种对机制的分析，通过它在一个特定社会力量的群体中的基本思想范畴得以变成为内在的、不被察觉的心理图式，架构了所有特定的思想或行为”(7)。尽管并不十分满意，但他也仍然承认第一代年鉴历史学家对法国思想史或文化史的发展所做出的贡献。
在他们的影响下，进入20世纪60年代末，第三代年鉴历史学家开始提出了一个新的文化概念——“心态”（或精神状态），并将心态史放到了历史研究的中心位置。“心态”是个非常宽泛而模糊的概念，可以用来涵盖历史研究的各个领域，正如年鉴学派第三代代表人物雅克·勒高夫所指出的那样，“心态史最吸引人的地方正在于其模糊性：可用之于研究别人置之不顾的资料，即史学研究分析中由于难以阐明其含义而置之不顾的资料”，同时，“‘心态’这一广泛、含糊而又常常令人忧虑的名词，正如其他许多具有广泛含义的词一样，对近年来的史学领域的变化起了很大的推动作用，尤其对经济史领域起着一种理想的平衡作用，从而给整个史学带来了新鲜空气”(8)。
在众多心态史的实践者中，对于心态史的定义并不统一，如勒高夫认为，“心态史研究日常的自动行为。心态史研究的对象是历史的个人没有意识到的东西，因为心态史所揭示的是他们思想中非个人的内容：这内容是恺撒及其古罗马军团中最低一等的成员所共有的，是圣路易及其土地上的农民所共有的，是克里斯托弗·哥伦布及其手下的水手所共有的”(9)。在乔治·杜比看来，心态史是价值观念的历史；芒德鲁（Robert Mandrou）则说，心态史是人对世界的各种看法的历史，包括了心智和情感两个领域；米歇尔·伏维尔则认为，心态史触及的是人类精神的各个方面，如习俗、梦幻、言语、时尚等。
不论对其概念有怎样的争议，但心态史确实将研究视野扩大到了新的对象，既不是高高在上的思想观念，也不是社会经济的基础，而是“在不知不觉中决定了社会中人们表象和判断的集体精神状态”(10)。特别是转向了普通下层群众的生活和想象，大众文化的研究成为了文化史中最活跃的领域，如勒华拉杜里在《蒙塔尤》中对农民生活所作的研究。心态被作为一种新的长时段指标，同社会和经济并列为历史的基本决定因素，伏维尔将心态称为“长时段的优势领域”，认为“心态史远不是社会史的对立面，而最多只是研究社会史的终结和归宿：在这一层次上，社会史的研究对象最后都表现为人们的态度和群体的表象”(11)。于是，为了考察这种长时段的集体心态的变化趋势，就必然要像社会经济史一样用计量的方法进行系列史的研究，要结合大量的历史人口学的量化研究成果。
夏蒂埃也曾是积极地主张和推动心态史研究的年鉴历史学家之一，他认为心态史对于以长时段的经济社会史为中心的布罗代尔式年鉴史学的改变和发展主要体现在三个方面。首先，也是“最重要的是，认识到历史学与社会科学之间的一种新的平衡关系”，这主要表现在对人类学、社会学等相邻学科研究模式所做出的积极反应，尤其是对于传统社会史完全陌生的人类学调查方法及其提出的新问题的思考。其次，“认识到虽然社会差异并不仅仅依照财富或地位而构成，但也不是由文化差异所产生或居间促成的”。在这一点上，他批评了一些计量心态史研究中用心态（或文化）的差异作为尺度来衡量社会等级的做法。最后，认识到随着新的研究领域的开拓，旧的研究方法已经无法满足新的研究需要，他提到在许多的研究中已经用到了诸如遗嘱的格式、图像的主题、印刷的文字来代替传统的市场价格、人口数据进行分析，历史语言学或通过语言展开分析的研究也并不鲜见(12)。由此，心态史的研究改变了传统的思想史或观念史研究的方式，展开了新的历史维度。
如果说费弗尔时代的思想史关注的是知识精英有意识的思想结晶的话，那么心态史讨论的就是某个群体在一定的时间和空间内的集体无意识，但它们都还不是夏蒂埃心目中所理解的文化史。在心态史研究中，研究对象往往是某些特定的人群，不论他们是农民还是资产阶级，而这种限定常常都是由历史学家主观的假定所设定的，于是“在实际的研究之前，研究者就已限定好了她或他的对象的社会属性，而通过这种方式，对社会的社会科学定义就已经决定了文化的结论”(13)。另一方面，在将心态转移到年鉴史学的第一层次后，必然要对其进行量化的长时段分析，夏蒂埃也指出了其中存在的严重问题。为了进行量化研究，就必须将文化现象简单化为某些具体的物质表现形式。比如书籍史的例子，作为一项重要的文化现象，出于统计的需要，量化研究中一般只选择了书籍作为一种印刷产品、流通商品或个人收藏品的物质方面，而书在交流、接受和使用过程中的文化特性却是难以计量的，这样研究所得的结果显然是错误的，或者至少是不完全的。对于这样的问题，夏蒂埃明确指出：“用传统的计量方法难以给予满意的回答。特别是，当一位读者面对一个文本时，他如何构造其中的含义，他如何把该文本变为自己的东西？”(14)因此，他由一般意义的书籍史深入到阅读史的研究领域，开始关注人们的阅读方式所具有的文化作用和意义，这将在后文中作进一步的讨论。



二、文化与文化史
为了找到一个满意的回答，夏蒂埃提出了建立一种新的文化史的要求。对于文化的概念，新文化史家通常都借用克利福德·吉尔茨的有关定义，即认为，“文化的概念既不是多所指的，也不是模棱两可的，而是指从历史沿袭下来的体现于象征符号中的意义模式，是由象征符号体系表达的传承概念体系，人们以此达到沟通、延存和发展他们对生活的知识和态度”(15)。而罗伯特·达恩顿更将其新文化史基本上变成了一种历史人类学，或是“历史的人类学模式”，夏蒂埃在评论达恩顿时将人类学对史学的影响归为三个方面，首先它提供了一种“方法”，“从一个看似无法理解的、‘难懂的’仪式、文本或行动出发进入到另一种文化中”；其次是一个“程式”，“试着从当地人的观点，去理解他们的意思，去探寻意义的社会层面”；最后，是“作为一个‘符号世界’的文化概念，共有的象征符号在其中‘像我们呼吸的空气一样’服务于思想和行动，塑型分类与判断，并配置警示或控诉”。因此，“要理解一种文化，最重要的就是要追溯赋予文化所用的象征形式中的真正意义”(16)。
但是，这种基于对象征符号的隐喻含义解释之上的文化史，并不是夏蒂埃心目中理想的形式，他对达恩顿在《屠猫记》一书中所使用的文化人类学方法作了率直的批评。他认为象征符号并不是像空气一样人人都要呼吸，为所有人所共享的，“恰恰相反，它们的意义是不稳定的、易变的、多义的”(17)。因此，并不能轻易地对它们进行某种解释，轻率地假定在一个特定的历史时间和空间中，某种文化（如18世纪初的巴黎印刷工人的文化）是按照一定的符号体系而建构起来的。在《新文化史》中，亨特也总结了夏蒂埃的这一批评，“他（夏蒂埃）质疑这种假设，即‘符号形式被组织成一种‘体系’……（因为）这假定它们之间的一致性以及彼此的相互依赖，反过来又假定存在有一个共有的和统一的符号世界’。尤其是，一种‘普遍的习惯用语’如何能够说明所有的文化表述？换句话说，夏蒂埃质疑吉尔茨式的解释模式寻求意义的有效性，因为在文化形式的挪用或运用中它往往会淡化差异。寻求秩序和意义的强烈要求模糊了冲突和斗争的存在”(18)。虽然并不反对人类学对文化史的借鉴作用，但夏蒂埃还是提醒历史学家注意，在运用人类学符号解释模式的过程中应该持有的慎重态度(19)。
除此之外，他也不赞成将人类学的田野调查同历史学家基于历史资料的研究方式简单地画上等号，不加甄别地将之用于对历史文本的分析。他指出：“诸如‘文本’或‘解读’等术语的隐喻性用法总是有风险的，当在人类学调查下通向目标的唯一途径只是一种书写的文本时，甚至更加冒险。”(20)因为，人类学家所解读的文本或仪式、符号，都是直接地呈现在观察者面前的，而历史学家所面向的文本是经过某位作者的加工、是间接的。仍然以达恩顿所解读的屠猫的文本为例，它同吉尔茨所分析的巴厘岛的斗鸡仪式完全不是一回事，“为了叙述它和解释它，历史学家要依赖于一份事先早已写好的报告，一份业已存在的文本，其中被植入了它本身的特殊目的。虽然这个文本展现的是事件，但作为一种书写行为的结果它也在构建事件”(21)。为达恩顿提供屠猫这一事件的，并不只是一个目击者，而且还是一个文本的制造者，而历史学家的所有分析都是建立在一种间接得来的文本之上的，这势必要求他的解读工作同人类学家的做法有所区别。因此，在夏蒂埃的文化史理念中，他更强调如何进行对文化的解读，如亨特所评论的，“夏蒂埃坚持认为，文化史家绝不能用化约的假设，即仅表示一个核心的、连贯的、社群的意义的仪式和其他形式的象征行动，来取代一种同样化约的文化理论。他们也绝不能忘记，他们研究的文本以多样且又独特的方式影响着解读者。描述历史上的象征行动的文献，并不是中性的、透明的文本；它们是由揣着各种意图和策略的作者所书写的，所以文化史家必须想出他们自己去解读它们的办法”(22)。
这种解读，不仅是对其中的符号象征意义，还有它们的实践（practices）和表象（representations），他用这两个概念来命名1988年出版的一本文化史论集——《文化史：实践与表象之间》。这与前文中所提到的彼得·伯克所总结指出的新文化史的两个研究特点，即重视表象与实践的问题，是相一致的。对夏蒂埃来说，其中尤其重要的是表象的概念，它是“历史研究文化取向的基石”(23)。于是，又回到他对思想史和心态史的批评上，表象的概念可以同时弥补这两者的不足。运用这个概念，可以很好地理解社会的运行，界定思想作用，从而认识物质世界或社会世界。此外，“优于心态的概念，表象的观念得以有可能描述关于社会世界的三种关系模式。它们是：第一，造成多重思想结构的分类和描绘的运作，在其中现实被不同的群体以相互矛盾的方式构建起来；其次，旨在提供一种对社会身份加以承认的准则，通过展示一种在这个世界中的独特的存在方式，通过象征性地表示一种地位或等级；最后，制度化的物质形式，‘表象’通过它（集体地或个人地）用明显而永久的方式标识群体、阶级或社群的存在”(24)。与此同时，不能忘记的就是这些表象形式的实践，“实践，或巨或微，是由这些划分所引起，它构成了对某种自称的、欲求的或强加的身份的明显的指标”(25)。
基于这两个概念，夏蒂埃给出了他对文化史的界定：“一方面，它必须被理解为对表象过程的分析，即分析适用于某时或某地的社会和概念结构的分类和排斥的产生。社会世界的结构不是一个客观给定的事物，并没有超出思想和心理的范畴。它们是由构成其形态的一些相互连接的政治的、社会的和杂乱的实践活动历史地产生的。”另一方面，“这种历史还必须理解为对意义构建过程的研究。历史学打破了曾被批评家认作是一致的文本和著作具有内在、绝对和特别意义的旧观念，而转向通过多重的甚至相互矛盾的方式赋予世界以意义的实践”(26)。由此我们看到，文化不再只是一些漂浮在历史海面上稍纵即逝的泡沫，也不是在特定人群中模糊臆测的心理状态，“一切实践，不论是经济的还是文化的，都依赖于个人用来了解世界的表象”(27)。
为了说明新的文化史同传统的研究取向的区别，夏蒂埃列举了它们之间三组互可为补充的关键范畴——通俗的与知识的、生产与消费、现实与表象。首先，新文化史中不应再是只关注于阳春白雪的上层文化的思想史，或是与之格格不入的单一的大众文化史，而更应该同时整合这两个层面，探寻两者之间的相互联系。比如，金兹伯格在《乳酪与蛆虫》中，就通过对磨坊主梅诺乔所作的个案研究来说明，“在前工业化时代的欧洲，在统治阶级的文化和被统治阶级的文化之间，存在着一种由相互影响构成的循环关系，它既从下层流向上层，也从上层流向下层”(28)。其次，传统的文化史研究混淆了文化有制造与消费、生产与接受这样两个相对的方面，尤其是忽视了文化的被传播与被接受过程。文化的接受和消费，也可以视作是制造和生产的一部分，或是生产的另一种形式，如读者在解读一个文本的过程中所表现出的态度、反应和批评等，都对文本的创作产生着支配作用，甚至作者本人的创作行为对他自己而言同时也是一种接受的过程。最后，过去的历史研究常常刻意地区分现实与表象之间的差异，并且人为地划分了研究现实世界的政治史、经济史和社会史等，以及研究非真实对象的思想史、心态史。对此，如本章最初就已引用到的，夏蒂埃借助于文学理论提出，“社会世界本身的表象是社会现实的组成要素”(29)。“表象”作为“一个时代、社会的‘想象’，于是被构建成一种基本的精神结构，一种其谱系必须被发现的表象体系，一种如同社会中的诸般关系一样实在真实的现实”(30)。文化不但不再被认为是一种“被动”的因素，而且它同经济、社会等物质因素的关系也是互动的，“在他看来，文化本身是社会经济的一部分，无法与后者相分离，因此，根本没有这样一种从物质到文化的演绎关系”(31)。
同样，也不应再有什么传统的社会史、思想史、心态史等之间的严格的学科划分，而要建立起一种能够整合和沟通它们的“新文化史”。有学者指出：“当今的历史学已经出现了崭新的面貌，很难再用传统的方法来作领域之间的区分了。……夏蒂埃的‘新文化史’是历史学分化组合的一个再清楚不过的例子。这种分化组合，依我们的浅见，将会是历史学在未来发展的潮流。”(32)在今天看来，夏蒂埃等众多史家共同倡导的新文化史业已成为当代西方史学中的重要潮流，而历史学整体的前进和发展亦将不会就此停步。



三、法国大革命的文化起源
为了更好地认识夏蒂埃所主张的这种新文化史研究取向，有必要从他具体的研究实践入手，结合个案来进行分析，首先来看一下他的代表作品《法国大革命的文化起源》（以下简称《文化起源》）。
夏蒂埃将自己的书比作是对法国思想史家丹尼尔·莫尔奈（Daniel Mornet）发表于1933年的名著《法国大革命的思想起源》（以下简称《思想起源》）一书的补充，是对半个多世纪来人们所提出的种种新思考、新问题的一个回答。值得注意的是，夏蒂埃基本套用了莫尔奈的书名，而只是用“文化”一词代替了“思想”，这显然与我们在之前提到的他对思想史和文化史之间差异的理解有着直接的关系。他写道：“当然，这样一个转换使我们得以同过去二三十年间的史学进程相呼应，它更强调了文化社会学的研究而非传统的观念史。这也是一种方式来表明，即使是最有力、最新颖的概念创新都刻有集体选择的印记，它们在达到清晰的思想表述之前就调节和掌控了思想的建构。不过，最重要的是，它标志了研究本身的一种转变。”也就是前文中所说的，从思想史向新文化史的转变，研究的重点是去“认识造成旧的政治和社会秩序如此迅速而彻底崩溃的信仰与情感中的变化是可以被解读和接受的”(33)。书中所谓的“文化起源”，也不是指文化因素与大革命之间简单的因果关系，历史的解释难以归纳成由此及彼的单一线索，许多问题也无法归诸理性的范畴，因此，夏蒂埃所探寻的大革命的文化起源，更应该被理解为种种使革命成为可能的文化条件，这些条件的积聚，再加上其他层面的因素，方才共同导致了大革命的爆发。
莫尔奈《思想起源》的基本观点就是“思想部分地决定法国大革命，”尽管莫尔奈并没有否定政治因素的重要性，但他将启蒙思想确立为导致旧制度最后危机并朝向革命的必然前提，“政治原因毫无疑问尚不足以决定大革命，至少不会那么迅速。正是思想心智勾画并安排了它的结局”(34)。于是乎，他在启蒙运动和法国大革命之间建立起了一种必然的因果联系。而且，这种思想的作用并不仅仅停留在哲学层面，或是局限于少数的思想家，它更自上而下地扩散并成为一种普遍的民意。夏蒂埃总结了莫尔奈的三种新思想的传播渗透方式：“首先，思想依社会等级延伸而下，从‘有着高度教养的阶层到资产阶级、小资产阶级和人民’。其次，这种渗透从中心（巴黎）向边缘（外省）展开。最后，进程随着世纪的进程而加快，从1750年前只有少数人预见到了新思想开始，到世纪中叶延续为决定性和运动中的对抗，直至1770年达到了新原则的全面传播。”(35)莫尔奈把启蒙思想描述成法国大革命前存在于法国社会中的一种普遍的思想潮流，它撼动了旧制度的基础，掀起了轰轰烈烈的大革命。
这种单线条的由原因到结果的所谓“起源”首先便受到了夏蒂埃的质疑，这种做法假定历史学家可以从纷乱多样的事实中发现和整理出一个时代历史的源起，而且由于通常都是从已发生的结果再回头追溯其源头，因此往往就会人为地把那些本不一致甚至矛盾的思想和行为作出并不符合事实的假设，解释为某种起因。夏蒂埃追随了从尼采到福柯对起源概念的批评：“假定历史进程的绝对线性，证明对起源无休止的探寻，以及消除事件的创新性而认为在它发生前就早已注定，依靠于这一范畴既否定了突发的历史变化极端的不连续性，也抹杀了区别各种话语和实践系列的不可化约的不一致性。”(36)因此，历史研究中这种无休止的探寻原因、起源的倾向，就使得历史学家不断地要为法国大革命的爆发寻找某种历史根源，为一个必然的结果寻找一种可能的原因，在思想史上于是就指向了启蒙运动和启蒙思想。夏蒂埃对于这种情况提出了颇为耐人寻味的感慨：“在断定是启蒙运动引起了大革命时，传统的解释也许搞反了逻辑关系：我们是否应该考虑其实是大革命创造了启蒙运动？”(37)因此，寻找一种思想起源的做法显然是不切实际的。
于是，他提出用文化起源的提法或许能够避免同样问题的出现，这同之前所述及的夏蒂埃对文化和文化史的理解恰又形成了呼应，文化的概念包含了更加宽泛的内涵，文化史的方法更加强调动态的、相互的过程，及探求实践和表象的问题。他认为，在18世纪的法国，有一个具有关键作用却又被莫尔奈忽略的文化范畴，那就是“政治文化”（political culture），它大大超越了莫尔奈视野仅见的属于思想家层面的狭隘的文化范畴。在此他借用了法国历史学家凯斯·贝克（Keith Baker）的定义，它是“在话语领域中，由在政治行为过程中所制造的政治语言构成”(38)。在贝克那里，政治被理解为“在任何社会中的个人和群体借以阐释、商讨、施行和加强各种他们相互运用和用于整体的不同主张的活动”(39)。也就是说，政治更多的是一种松散的符号象征体系，而不是实际的活动。这一点，同前文中弗朗索瓦·弗雷和林·亨特等关于政治文化的理解也是相一致的。对政治的这种理解，显然已大大地不同于那种被布罗代尔所摈弃的浮于历史海洋表面泡沫式的事件型的政治活动。
在夏蒂埃那里，政治文化的实践也是某种动态的过程，他称之为政治文化的政治化，文化的表象和政治的语言通过实践成为一种实际的政治行为，在文化上为法国大革命的爆发进行了准备和积蓄。由此，他写道：“依我看来，从‘思想’转向‘文化’，并不仅是扩大了研究的范围，或是切换了对象。在根本上，这一转变意味着对两个观点提出了疑问：第一，实践不能够由证明或证实它们的话语推断而来；第二，不可能将外在意识形态的词语转换为社会机制的潜在意义。”(40)在此与彼之间，并不存在必然性和连续性。
在启蒙主义思想与后来的大革命之间，也同样如此，并不存在直接的联系。他认为，“思想或文化模式的传播通常是一个动态的和创造性的过程”(41)。公众对一种观念和思想的接受，从来都不只是简单的拿来主义，更有一个转变、重构和再创造的过程。例如，同样的启蒙思想著作，其读者群既包括了日后的革命者，也有反对革命的人，因此，虽然研究这些书籍、思想的传播是认识大革命前后法国历史的一个重要的手段，但对它们的不同解读和理解似乎更应该得到关注。为此，夏蒂埃借用了哈贝马斯“公共空间”的概念，提出在普通群众之中存在着一个政治的公共空间，公众的意志和舆论即产生于其中。他举了两种不同的但又可互为补充的空间形式，一是一些非官方的社交形式，如18世纪的俱乐部、文学社团、共济会；一是在文学和艺术批评领域的，如沙龙、学院、期刊等；此外，还有酒吧、咖啡馆等。在这一公共空间中，许多事物共同作用促成了最后的改变，如“非天主教化、共济会会所的散布、新的社交活动、对王权形象的转变、沙龙日增的重要性、社会矛盾的政治化等”(42)。公共空间作为一个文化概念，成为了联系旧制度和大革命的纽带，“恰正是一个追求自由和行动的空间的建立，去除了国家权威而依赖于个人，新的公共空间才得以出现，并且立刻被革命政治的创新活力所继承和改造”(43)。总而言之，在轰轰烈烈的大革命进程中发挥作用的，并不是诸如托克维尔（Alexis de Tocqueville）、泰纳（Hippolyte Adolphe Taine）或莫尔奈等传统史家所作的经典阐释中那样，是那些为未来预先设定的伟大的思想和思想家。夏蒂埃总结道：“革命事件有着其自身的动量和动力，它并不包含在任何可能性的条件中。在这层意义上准确而言，大革命没有什么起源。它代表了一个新的开端，这个绝对的信念具有一个实行性价值：通过宣告同过去的决裂，它开创了一个新的制度。”(44)
至此，我们回头再来看夏蒂埃的《文化起源》这本书。与其说它是一本研究法国大革命的专著，不如说更像一部史学理论的著作，法国大革命只是作者用来说明其观点的一个例证而已。他试图要颠覆和修正的，不是莫尔奈有关法国大革命思想起源的命题，而是作为一种追寻前后因果传承关系的传统历史叙述的起源本身，是传统历史研究的一个基本假设前提。而所谓的因和果，在他看来，只是一个长期过程中的前后两个具有某些相似性的单独的个体现象，如他自己所说的，“对我来说，文化史的一个重要主题是研究不连续性和研究不同点，即历史性”(45)。他感兴趣的文化史就是探寻其中的不连续性和不同点，因此他才会“把法国大革命和启蒙运动看作是一起嵌入在一个包含了并超越它们之外的长期进程之中，它们以不同的方式共同拥有着一致的目标和类似的期待”(46)。且不论启蒙思想与法国大革命之间是否有必然的联系，亦不去谈能否将历史完全割裂成一个个片断，他的这项研究及其观点，至少为讨论历史起源问题打开了一个新的视角。这在某种程度上也反映了以夏蒂埃为代表的第四代年鉴学派和新文化史的又一个特点，即反对传统史学的“宏大叙事”，而关注事件本身背后的文化内涵。政治事件和行为也不再同文化分属于两个不同的范畴，政治本身即是文化。



四、文本与阅读
在《文化起源》中，夏蒂埃批评莫尔奈等的一个重要研究缺陷就是想当然地把书籍的印刷和流通作为一种思想传播的量度，以此来假设启蒙思想的深入人心及其强大的影响力，在莫尔奈等那里，“阅读被赋予了巨大的力量，它能够彻底地改变读者，使他们进入到文本所构想的内容之中”(47)。对此，他提出疑问：“是书籍造就了大革命吗？”尽管在18世纪，的确出现了图书写作、出版、发行乃至读者收藏、阅读的一个高潮，但如前所及，要由一般的阅读转变为一种信仰乃至革命的行动却并非必然，而只是大革命期间及之后的人们人为地将革命的成功归功于那些启蒙思想家及其思想著述，因此，“在某种意义上，是大革命‘造就’了书籍，而不是相反，因为正是大革命赋予了特定的著作以一种先驱的和预先设计的意义，在事实发生之后将它们建构成其源头”(48)。
同罗伯特·达恩顿一样，夏蒂埃新文化史观的具体实践也主要体现在书籍史或阅读史这一独特的领域，这使他可以非常自如地回答以上的问题，对它们进行批评和反驳，而他对书籍史和阅读史所作的思考，也较之达恩顿显得更加深刻，林·亨特就曾经作出过如是的点评——“在推动书籍史进入文化史的主流方面，没有人能够比得上夏蒂埃。”(49)和达恩顿一样，他对书籍史的兴趣也是从对传统计量方法的不满开始的，夏蒂埃坦言，“我的研究历程表现为从以非常强烈的统计学和社会学为基础的文化社会史转向接受的历史、实践行为的历史和意义重建的历史”(50)。或是如他在其他场合所说的，是“从文化的社会史到社会的文化史”(51)。具体表现在书籍史和阅读史上，就是更加关注于读者对文本的阅读方式，“特别是，当一位读者面对一个文本时，他如何构造其中的含义，他如何把该文本变为自己的东西？”(52)
另一点与达恩顿相类似的是，他也对书籍史和阅读史的不同范畴作了区分，尤其是扩大了书籍史的外延，“书籍的历史不仅是它的产品史、它的流通形式史或它在图书馆陈列的历史，更重要的是这种历史把书看作是一种物质对象，它的结构、它的形式、它的排版是构成该书文本意思的基本元素”(53)。除了书籍之外，其他一些文本的传播形式也包括在内，如“口头传播形式和肢体传播形式”等。
但文本依然还只是一种物质形式，他更加感兴趣的是作为一种文化实践的阅读，正是在阅读的过程中，文本的真正意义方才得以产生，文化的差异也得以被凸显出来。在前文中曾经提到，夏蒂埃将新旧文化史的区别和发展归纳为三组互为补充的范畴，其中文化消费是只注意到生产环节的传统文化史所忽视的，他把消费称为“另一种生产”，接受者将它所接受到的文化产品再生产为一种同该产品本来目的完全不同的形式。对文本的阅读就是最典型的文本消费形式，“作品只有通过构成其意义的解释方式方才获得意义。……任何文本都是某种阅读的产物，是其读者的一种建构”(54)。因此，夏蒂埃所讨论的书籍史，就是要研究读者与文本之间的关系，也就是阅读。他提出：“要建设一个研究空间，在这个空间里，让与文本的形式相关的历史和阅读史、读者史以一种辩证关系结合起来。在特定的时间和地点，一位读者总是一个共同体的成员，这一共同体与他分享着与书写文化有关的同样的基本关系。”(55)
阅读表面上虽然看似是被动的和服从的，但其在实质上却又是具有创造性的。在这方面，法国文化学家、思想家米歇尔·德塞都（Michel de Certeau）对夏蒂埃影响很深，德塞都在其代表作《日常生活的实践》中写道：“阅读（一个图像或一个文本）看似构成了被假定为构成消费者特征的被动性的最高发展，他被看作是一个‘娱乐社会’中的偷窥者。但在事实上却相反，阅读的活动有着一种默默的生产的一切特征：在页面间浏览而过，受到读者随意的眼光影响而出现的文本的变形，由个别文字推断而来的对意义的即兴发挥和期待，在短暂快捷的舞步中跳跃过书写的空间……（读者）将另一个人的文本占为己有，在其中注入各种意志：他偷偷地占有它，在其中激动不已，将自己复制进其中。”(56)作者创作文本的过程是一种生产活动，而读者的阅读同样是一种积极的生产，而两者所生产的结果往往大不相同，甚至不同的读者面对同一个文本，或是同一个读者在不同时期对一个文本的理解和创造也会是不同的。“不论解读是什么，它都是一种创作性的习俗，而其所创造的个别意义和含意，并不能化约成文本作者或书籍生产者的意图。解读是一种回应、一种劳动形式，或者，就像米歇·德·塞尔托（即米歇尔·德塞都）所说的，是一种‘偷猎’的行为。”(57)夏蒂埃明显地接受了文学批评中的“接受美学”的理论，试图找出在文本外部形成的对文本的解释模式。他还借用福柯“话语的挪用”（appropriation of discourse）的概念，把阅读也称作为一种“挪用”，一种在作者与读者之间发生的对话语权的争夺和控制。“在我本人看来”，夏蒂埃这样写道，“挪用确实关系到一个多种解释的社会史，将其带回到它们最根本的决定因素（即社会的、制度的和文化的），并且停留在制造它们的特定实践中”(58)。
可以注意到，不同于达恩顿对文化人类学方法的情有独钟，夏蒂埃更多地对一些文化理论采取了直接和开放的态度，布尔迪厄、德塞都、福柯、保罗·利科等名字及他们的理论都时常出现在夏蒂埃的著作中。但是，他并不是简单地照搬文化研究的名词，而是很好地将它们融入到自己的历史研究之中。例如，他在谈到借鉴文学和哲学理论进行历史研究时，指出“历史学提供了两种不必然相关联的研究取向：其一，从其零星而又多重的踪迹里，重新建构出形形色色更老式的解读；其二，辨识出作者和出版商试图在文本上施加某一正统做法或依循某种规则之解读的策略”。而在读者这一方面，则“有必要将经常没有交集的两种视角一并考量：一方面，研究文本及传达文本之印刷作品组织被规定之解读的方式；而另一方面，专注于循着个人的招供来追踪实际的解读，或者在读者社群——其成员共享着同样的解读形式和同样的诠释策略的那些‘诠释社群’——的层次上，重新建构出实际的解读。”(59)
在同一篇文章里，他以16世纪西班牙作家罗哈斯（Fernando de Rojas）的《拉皮条的女人》（Las Celestina）为例，指出研究阅读的历史时，面对一个文本，为了“恢复其真正的复杂性，需要思索三个极点——文本本身、传达文本的客体以及了解文本的行为——之间紧相结合的关系网络”(60)。这实际上代表了文本创造意义过程中的三个不同阶段：（1）作者将其思想和构思创作为一个固定的文本；（2）承载这个文本的客体形式，包括印刷的排版、纸张、装饰、开本，乃至一个错字漏字，或是口述的、肢体的、电子的等非纸质印刷的客体形式；（3）读者阅读的行为，包括阅读的目的、场合、方式、程度等。其中的任何一个阶段、任何一种微小的条件，都会直接或间接地影响到对意义的解读和阐释。
由此，书籍史或阅读史成为了历史学家探寻文化意义和文化习俗的一条捷径，尤其是近代欧洲文化自15世纪古腾堡印刷术发明和普及之后，大量书籍的生产和传播，使得印刷的文本开始广泛地影响到社会文化生活当中。书籍（或阅读）史跨越了所谓精英文化与大众文化之间的界线，打破了只根据财富及其社会地位、等级来对历史作评判取舍的传统做法，而看到了时代、文化的差异和历史中的不连续性，并且强调了文化的主动性和创造性。由此，书籍（或阅读）史给了历史学家“双重的企图心和双重的任务”——“缩小范围来说，我们必须了解印刷品的多重的、互异的、相互矛盾的用途，因为相互竞争的各当局信赖印刷品的权力，而读者则依其能力或期待来操控它。从一个更大的视角观之，我们必须在书籍形式或文本（从质卷到抄本，从书籍到荧幕的）支撑物的长时期历史，以及解读习俗史里，重新书写印刷术的发端。至此，文化史或可在文本批评、书籍史以及文化社会学的交叉道上，找到一个新的区域。”(61)
对于文本和阅读的历史的探索，是夏蒂埃新文化史观最集中的体现，他也正是通过这方面的研究来阐释自己对历史和对文化的理解的。尽管其研究和著述涉及广泛，但这种文化史的观念在所有的作品中间都是基本一致的。因此，有学者评价其成就时称：“他（夏蒂埃）最重要的贡献是在文化史领域，在这里，他教会了历史学家近距离地观察普通人运用那些为其制造的文化产品的进程。”(62)
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结语
20世纪的西方史学可以看作是一个整体，从世纪之初新史学吹响的号角，到50年代后经济社会史的洪流，到70年代末新文化史所带来的“文化转向”，我们看到的是历史认识的不断深化和拓展，是历史学不息的生命力和强劲的前进步伐。对新文化史的考察和研究，补齐了对20世纪后三十年西方史学认识的空白，使我们得以从总体上对过去一个世纪里西方史学的发展历程有了一个更全面的把握。
同詹姆斯·鲁宾逊（James Harvey Robinson）在20世纪初首先提出的“新史学”一词一样，“新文化史”作为一个名词很好地概括了20世纪最后二三十年里西方史学所发生的变化；但作为一个标签它所能包含的意义仍是有所局限的，同新史学一样，新文化史也不是一次统一的史学运动，其内部亦非完全一致，“没有一个单一的文化取向，各种可能的衍生和变异似乎也没有极限”(1)。聚集在新文化史旗下的众多历史学家在个体上的差别也是非常明显的，每个人对所谓新文化史的理解都是有分歧的，其中的差异有时甚至要超过了共性，他们不是来自一个单一的国家、机构或流派，多样性本身就是新文化史和新文化史家们的特点之一。使他们站到一起的共同点，更主要的是相对于他们共同反对和试图超越的之前时代的历史研究取向而言的，新文化史自身也不可避免地将被未来所超越，正是出于这个原因，林·亨特等人才会提出“超越文化转向”的感叹和呼吁，不息的生命力和不断地超越传统也是历史学这门古老的学科能够始终保持活力、继续发展的动力所在。
时至今天，新文化史的发展已有差不多四十年的历史，亨特在1999年即已看到了新文化史作为一个时代的渐渐落幕，彼得·伯克在2004年的论著中更是明白无误地写道：“新文化史也许将到达它生命周期的终点。”(2)因此，在这个时候对它进行细致的研究、适时的总结和客观的评价是非常合适的。
在这三十年里，新文化史所取得的成就毋庸置疑，前文中已作了充分的讨论，不过在此仍然有必要再重申一二。新文化史的“新”，体现在它对传统的精英文化史的超越上，也体现在它对过去那种注重伟大人物及其伟大思想的思想史的进步，从“精英”到“大众”，历史学家的眼界大大地扩展并深入到了更深的层面，而得以更具体、更多元地反映人类历史的精神与文化进程。新文化史的关注下层，又是对“自下而上的”社会史的一种发展，新文化史中的“文化”在观念上还原了社会史中被数字化和计量化了的普通人的生活和情感世界，文化的视野进一步拓展了对历史本质和根本决定因素的认识，文化不再是被排斥在经济、社会基础之上的“上层建筑”，而是有着同样作用和影响的因素之一。此外，对“文化”的理解和解释，形成了一种新的历史认识论和方法论，文化的意义被赋予到各种事物和形式之中。“受到人类学家影响的文化史家把文化也视为一种‘文本’、一种意义的网络。历史学家的任务是破解这些文化‘密码’。”(3)受后现代主义语言学理论影响的文化史家又把种种历史现象等同为语言的结构，历史因而被认为是可以被解读和解构的；此外，受到文化理论的影响，新文化史家又将文化的流变、传播和接受放在它特定的历史“语境”或“公共空间”中进行考察，既还原和解读其本来的意义，又强调了文化与社会因素之间的互动和联系。这些研究特点，表现在了大量的当代西方历史研究论著之中，各个领域的历史学家都不能避免地受到了这一研究风气的影响，而主动或被动地加入到了新文化史的潮流之中。
至于新文化史中所暴露出的缺陷，主要体现在两个方面：一是“文化”因素的被过分夸大，一是“文化”概念的被滥用。
第一，如新文化史过去所反对的那样，经济社会史中唯经济、社会因素决定论的观点将文化束之高阁，忽视了同样具有根本性作用的文化因素在人类历史进程当中的作用。但一些新文化史研究在对社会史的反动中，矫枉过正由此走上了另一个极端，许多研究给人以唯文化论的印象，社会的、政治的和经济的因素被一概忽略了。而事实上，在本文所考察的大部分新文化史家那里，文化与社会一直是并重的，社会史甚至是他们很多人学术生涯的起点和基础，亨特的新文化史号角是同社会学家、社会史家一起吹响的，她在加州大学出版社主持编写的丛书自始至终都同时着眼于“社会和文化的历史”，而伯克在谈到新文化史时至今还常常在用“社会文化史”一词，在罗杰·夏蒂埃看来，“文化本身是社会经济的一部分，无法与后者相分离，因此，根本没有这样一种从物质到文化的演绎关系”(4)。因此，新文化史对经济社会史的反动更可以理解为一种纠偏和矫正，他们要求的是恢复文化在历史写作中应有的位置，它并不是以消灭社会的考量为前提和目标的，“文化史不是要排斥或取代社会史和政治史，而是去挑战它们，通过引进不同的历史研究方法和不同的认识论——来刺激历史学科”(5)。
第二，新文化史采用了文化宽泛而广义的内涵，使它可以涵盖人类生活的方方面面，对各种文化符号象征的解读和解释，使新文化史的视野触及了各个领域，文化史的多样性使得一切皆为文化，让人不得不感叹还有什么不是文化，还有什么领域是文化史所不能涉足的。这种多样性本身是对社会史时代历史碎化和静止化的一种有益的纠正，但在另一个方面，却又使得文化史缺乏了整体性和统一度，并造成了历史的另一种碎化及庸俗化，这就是我们在前文中论及的那些形形色色的关注不同对象和内容甚至是细枝末节的文化史。
不同于之前的史学潮流，新文化史在一代人手中开始，也在同一代人手中结束。林·亨特、彼得·伯克等史家不待新文化史的批评者们来宣告新文化史的终结，便主动地对它进行了检讨和反思。亨特认为，文化的取向大大开阔了历史学家原本狭隘的眼界，提供了另一个分析问题的角度，认识到了文化在历史认识中的作用和价值，但同时文化史家也在和其他领域的历史学家一起努力地寻找一个文化和社会之间的平衡点或连接两者的一座桥梁，新文化史家对“不论是整体文化的、社会群体或个体自我的实践、叙述和体现的关注，便意在绕开这种困境（指令批评者不满的将文化完全定义为系统的、符号的或语言的做法）而恢复一种社会内嵌的认知，又不至于使一切都堕入到社会的决定因素之中”(6)。伯克也清楚地认识到新文化史必将为未来的史学发展所超越，今天的史家所要做的是尽可能地使新文化史所取得的成果不致丧失，因为文化史同其他相邻学科，如经济史、政治史、思想史、社会史等一样，共同构成了人类对历史的总体的探知和认识的一部分，所有的这些研究取向都是平等的，并不存在孰优孰劣、孰先孰后和谁决定谁的关系。他预测了历史学未来发展的三种可能趋势，“一个可能也许可以形容为‘布克哈特的回归’，用布克哈特的名字作为一种记号、一个象征来表示传统文化史的复兴。第二个可能是新文化史的延续，进入到甚至更多的领域。第三个可能是针对社会被结构性化约到文化的一种反动，也许可以叫作‘社会史的复仇’（the revenge of social history）”(7)。在同笔者的通信中，伯克表示他更希望看到这几种趋势的同时出现，甚至形成某些有趣的混合形式。
对于西方史学在新文化史之后的走向和前景，许多历史学家也都进行过思考和展望。与亨特和伯克同属一代人，在60年代受社会史训练成长起来的历史学家乔弗·艾雷，结合自己的学术生涯反思四十年欧美史学风向变换，出版了一部题为《一条曲折之路：从文化史到社会的历史》的著作，在学界引起过广泛的关注。书中他借用霍布斯鲍姆1971年发表的一篇长文《从社会史到社会的历史》(8)，对历史学的未来提出了他的憧憬：“现在，围绕在新文化史之上的喧嚣狂热已经开始渐渐退去，是时候在总体上重申霍布斯鲍姆在其1971年的文章中所提出的社会史的重要意义了，也就是说，我们总是需要将具体的问题同更广泛的社会的图景联系在一起，不论是社会史家、政治史家、文化史家或其他学者。”(9)在他看来，社会史或新文化史只是历史学必要的理论和方法之一，“在它们各自的时期，社会史和新文化史都是反叛的知识形式，而关乎未来的历史研究当然需要继续一种反叛的精神”(10)。
历史学家们对新文化史所作的深刻反思令人感叹不已，新文化史将何去何从，也发人深省。新文化史是西方史学史长河中的重要篇章，抑或只是昙花一现，现在要作一个明确的结论也许还为时尚早。不论如何，新文化史的四十年已经大大开阔和丰富了我们对历史的认知和认知方式，不论未来的前景如何，不论新文化史的命运如何，今天的历史学已经较四十年前有了更大的进步，我们也相信，历史学前进的脚步不会就此停止。在此，让我们一起拭目以待，期待它的下一个方向的来临。
————————————————————
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