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坏脑子的橡皮擦

坏脑子的橡皮擦

我在拼命地找手机，攥着手机找手机。

他把东西小心翼翼地藏好，生怕一会儿找不到。然后就真的找不到了。

电梯门关上了。三个人都不熟，太尴尬，只好找来话题聊。聊了半晌，谁也没有按楼层。

中午去看3D电影，看完了开车走人，怎么都觉得天黑得厉害，擦了下眼睛，3D眼镜忘还了。

大土豆第一次在国外逛奢侈品店，店里提供免费香槟，大土豆没买什么，倒是走出店门的时候，他已经喝高了。

聚精会神地开车，看见十字路口的绿灯，我规规矩矩地停了下来。

她要给我发信息，侧面打听他的消息，结果直接把给我的信息发给了他。

初乘高铁，异常兴奋。只知其快到妙不可言，遂到站即下，没想早了三站。

要搬个家，好多的东西，又热又累，买一箱饮料先放到旧家冰箱里吧。嗯。总算搬完了，老冰箱先留在这边吧，记得断电。哦。一年后，老冰箱里长出了一棵灌木。

忽然想到无数个重要的事情，身边没纸没笔没手机没电脑，我用所有事情的关键字组成了一个顺口溜，一路背诵。冲到酒店，写下顺口溜，总算松口气——可是这些字都代表什么来着？

坏脑子呀，脑子真坏。但是这些都还不算最坏。

海清问经纪人：iPhone4S到底好不好？

经纪人：不要再买4S了，iPhone5马上要出了。

海清：5比4S好吗？

经纪人：当然好，又轻又薄又长，处理器的速度也快了好多倍。

海清点点头：太好了，那快帮我买一台4S吧。

海清：你属什么？

我：我属马。

海清：你是哪一年生的？

我：1978年。

海清：1978年，哪一天？

我：2月17日。

海清：哦，2月17日生的，那你是属什么的？

我：我属马。

海清：属马？哦……那你是哪一年生的？
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那时海清还是舞蹈演员。

有台晚会，电视直播，下一个节目，大型歌舞。前奏的音乐有8拍，舞蹈演员们该是在最后一拍出场，海清是这队人马的领头。音乐只响了4拍海清就冲了出去，她一个人在舞台上转了一圈，发现没人，她只好往回退。退到半路，8拍就结束了，海清只好和大家又留在了舞台上。

当时她还不是领舞，领舞的女孩儿站在中间，海清围在旁边演花，她忽然看见摄像机好像对准了她，就忘了自己只是花，特别投入地跳起了领舞的动作。

团长气疯了，罚她去演火焰。

某电视剧组，整日拍摄忙个不停。从酒店到拍摄现场，每天往返都要两个小时，浩浩荡荡的车队蜿蜒在崎岖的山路上，成为当地三个月来最壮阔的一景。

杀青了，全组欢呼雀跃。

午饭时，导演指着车队中间每天都跟着出发的一辆大型货车问：那车装的是什么？

制片答：“大炮”（影视剧摄影专用的摇臂，日租金250元）。

导演沉默了一下：我们……一次也没用过？

制片：理论上是这样……

导演：理你妈的论！

经纪人问我：你看明天你是坐我的车，还是公司的车？

我：公司的吧。

经纪人：公司车被约满了，咱们排不到。

我：……那就你的吧。

经纪人：我的车明天限号。

B：你喜不喜欢K剧？

我：不喜欢。

B：为什么。

我：好多桥段都是抄的。

B沉吟片刻：K剧是我写的。

我当时就碎了。

甲、乙只用微信聊天，几乎不打电话。

这一天，乙有急事，致电给甲。

甲擎着电话，听完了乙的话，挂了。

周一早晨，单位例会。

团长发现大黄没来，很是生气，给他打电话：“开会了，你怎么还没来？谁让你迟到的？”

大黄在电话里嚷嚷：“我在路上了，堵车。马上到马上到！马上就到！”

团长挂了电话：“他在路上了，那咱们继续。今天，我想谈一谈关于……不对呀，我给这孙子打的是座机！”

入伍之前，妈妈送我一块手表，我很珍惜，每天戴着。

单兵训练的项目之一是爬战术，每天在土地上，高姿匍匐、低姿匍匐、持枪卧倒……一天下来，整个人跟土猴差不多。

我心疼手表，包好了放进衣袋里。

训练结束了，衣服很脏，一走路都冒烟，光衣袋里的土就能有个两三斤。我学着老兵的架势，脱了衣服，在山石上狂拍。

衣服摔打干净了，我想起了手表……

老姜演戏很不错，他爱研究，他把研究的精神头也用在了很多方面上，比方说他是青铜器收藏家协会的会员，比方说他还是电脑专家，总之，他是钻研的榜样、学习的楷模。

2006年，在威海拍戏，老姜感冒了。他找来了感冒药“白加黑”。

第二天，所有人发现他在晃，镜头前也晃，人们问他怎么了，他说没事，已经吃药了。

第三天，他请了假，说感冒很严重。我去看他。

老姜虚弱地说：“这药不地道。”

我看见他的床头摊了一堆“白加黑”的药盒：“你是不是吃反了？白片是白天吃的，黑片是晚上吃的。”

老姜摇摇头：“我没吃反，是药不地道！”

药盒上写得很清楚，“白片10片，黑片5片”，后来才知道，老姜白天吃了10片，睡前再吃5片，如此，他吃了三天……居然还能活着。

老熊坐火车，忽然发现窗外有片好景致，他大喊：“大家！向左看！”

全车厢战友都看向左边的窗外，只有老熊自己，看着右边的窗外赞叹不已。

老郭趴在海边的窗台上，天真地看着望远镜里的世界，看了半个小时，惊呼：“上当了！这个望远镜什么也看不到！”

我叹了口气：“大哥，这是晚上。”

明天就要开机了，好多事情还没落实，制片人都快急死了，他一把抓住统筹：“通告都发下去了吗？”

“发了发了发了！”

制片人问：“什么时候发的？”

“一会儿就发！”

甲：竹——荪，念“孙”？我男朋友说念“生”啊！

乙：念“孙”。

甲：什么时候改的？

乙：一直就念“孙”。

甲：我说怎么每家服务员都说没有这道菜，从我们俩认识的时候开始……

男人是一个逻辑混乱的逻辑学者。

女：你爱我吗？

男：又来了。

女：到底爱不爱嘛？

男：不能说。

女：每次都这样！

男：如果我爱你是事实，那就是跟黄瓜叫黄瓜、绿豆叫绿豆一样，都是客观存在的事实真理。你每天说一遍说一百遍一万遍，它该叫什么还叫什么，它们的名称内涵品质功效并不会因为你每天多说那么一两句而有任何的改变。既然如此，那为什么还要天天都得说一遍客观存在的事实真理呢？

女：你……就不能顺着我点吗？！

男：你是顺治呀？

女：你！气死我了！

男：就是，别再气我了。

女：你有没有记错，是我在生气！

男：哦……

再再出门倒垃圾，随手关了门，可惜他没带钥匙，只好找来小马。

小马动手能力强，费了九牛二虎之力，把门撬开了。小马说：“再再老师，下回可得注意了，我这是没敢用蛮劲儿撬，要不您这门锁就坏了。”

再再不住地点头：“好嘞，你看我这个脑子呀，刚才就是出来倒个垃圾，你看，我就这样……”他伸手抓住了门把手给小马演示，“就这么轻轻一带，门就锁上了……”

门真的又锁上了。

小马叹了口气：“我还是用蛮劲儿吧。”

二雷姓王，过去说话爱噘嘴，说不清就变成了“吴二雷”。这也变成了他的外号。

这一年，二雷喜得贵子，大家纷纷道喜。

肖二爷问：二雷，你儿子叫吴什么？

二雷：我儿子叫吴……吴……呃，欸？你大爷的，我儿子姓王！

王二雷捧着一杯热茶下楼，看见车有些脏，把茶杯放在车顶，开始动手擦车。

车干净了，二雷心满意足地开车走了。

车顶的茶杯像警灯一样晃来晃去。

甲：怎么今天这么大的雾呢？

乙：对呀，因为今天大雾！

甲：“拉卡拉”为什么能刷卡呢？

乙：因为它是“拉卡拉”！

甲：大夫，你看看我这长了个疙瘩，是什么呀？

乙：嗯，是个疙瘩。

哈尼在上数学课。

几何老师敲着黑板：“各位同学注意看，现在我要变形了。”

二姐轰我们早起：去埃菲尔铁塔吧！

我们随行。

铁塔下面排队的人太多，二姐不高兴：我们去奥特莱斯吧！

我们坚持登塔，二姐独自去购物。

我们终于登顶，二姐来电话兴高采烈：我在这都买High了，你们不来，后悔——去吧！

我们下塔，二姐又来电话：买的东西，全都——丢了！

陪我妈买家具。

第一天，我戴墨镜，被人认出来了。

第二天，我戴口罩，被人认出来了。

第三天，我戴口罩加墨镜，还是被人认出来了。

第四天，我什么都没戴，没人认出我。

甲：你们必须给我一个合情合理的解释。为什么有些同方向公路路牌上显示的公里数会越来越多？我是说我在开车的时候完全没有希望，嗯，我说的意思不是你所想的那个意思，你还没说我就知道你要说什么了因为这个疑问一开始我也有后来我发现并不是这个问题，我的意思就是说首先我没有自东向西开车但是眼睛盯着自西向东的路牌那叫找茬有毛病，我没有毛病！我的意思是就在这条我正在开着的公路上按照我所行驶的方向来说有些路牌指示的公里数却越来越远，完全排除这个路牌到下一个路牌之间会有其他的城镇，开过去了当然越来越远傻子都知道，可是开过去了为什么路牌还会显示这个城镇的距离。但是我明白你的意思也许是这个镇是不规则形状绕了半天胡汉三又回来了，这些因素都不存在！我的意思很简单就是中间没这么一个鬼城镇，但是路牌的显示有错！这个怎么解释？

乙：路牌显示有错。

这一日北京大雨，婧姑娘开着一辆吉普车带着朋友们乘风破浪开向电视台。

大路太堵，婧姑娘是暴脾气，调转车头抄小路。小路要钻桥洞子，桥下有点小积水，婧姑娘哪管这许多，阴风怒号，浊浪排空，吉普车撕开的水帘似带着剑气的羽扇霓裳，霸气十足地横扫一切。

然后，吉普车就漂在了桥洞子的正中央。

婧姑娘眼看着水漫过了车头，叫了声“不好”，便和另两个女伴收拾细软下车。当她们游上了路边，再回头，吉普车已经没了顶。

婧姑娘是虔诚的教徒，她的心很静。

师傅说你得磕大头，十万个，特别好。我帮她算了下，一天磕三十个，不到十年就完成了。

第一天，她磕了一百三十个，头肿了，额头好像鹅头。

有人说打坐能让心更静，于是婧姑娘开始打坐。

这天坐飞机，还没起飞的时候，婧姑娘就在座位上盘好了腿，准备打坐念经。

但是她睡过去了，心里静静地睡过去了。

飞机飞了好久，久到你都想不到。婧姑娘像尊佛像一样保持了一路，周身披满了窗外的光。直到飞机落地，婧姑娘还以为是刚开始滑行。

后来所有的乘客都下去了，婧姑娘也没动弹，双腿像坏死了一样青黑着……

婧姑娘是我的搭档，她心地善良而单纯，她的狗儿子“改哥”很随她。

有次开车去草原，改哥有幸加盟。刚一停车，改哥就看见了成片的马群。改哥是久居首都的哈士奇，哪里见过这个世面，高兴地跳出汽车，狂奔向马群。

马群以为是“牧马犬”，吓坏了，玩命逃窜。

改哥跑得快，它想跟马们玩，于是瞬间就扎进了马群。

婧姑娘看着遥远的马群突然停滞了，然后“砰”的一声，马群中间，改哥被踢得飞了起来，像火箭升天又原地坠落……

婧姑娘奋不顾身抢出了改哥，自此，改哥再也不下车了。

哈尔滨话剧院九六表演学员班期末形体考核汇报，内容相当充足，从早上六点半到下午两点才能结束。

形体老师心疼大家，头天晚上亲手熬了大枣儿水，红红黄黄的一整壶带到了排练场。

我很不幸，因为缺课，不能参加汇报，只好在台下负责放音响，也就没办法去后台喝大枣儿水。下午两点多，汇报一结束，渴得我一个高儿就蹿到了后台找水。

也不知道谁没带杯子，把大枣儿水灌进了用作道具的啤酒瓶里，想不了那么多了，我仰脖就喝了一大口。

老谢突然出现在我的面前，吃惊得脸都变了形。

我瞪了他一眼：“看什么看？”又喝了一大口，真解渴呀。

老谢：“哥们儿，你知道……这一上午……谁都没法去厕所……”

有一天，李白喝高了，耍赖：“大伦子，高低喝不下了，得走，这顿我请，我得走……”

汪伦说：“左六再喝点儿。”

李白说：“就不……”

汪伦说：“爱咋咋地。反正谁先醉，谁付……”一个冲天酒嗝，打得他眼泪汪汪。

李白晃悠悠上船，舟行潭心，岸上呜里哇啦地有人叫唤，李白回首。

汪伦在岸上追：“酒资！酒资！”不胜酒力，终摔倒，奋力挣扎于江畔蒿草之间。

李白叹息：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

船家感慨：“好诗呀好诗！”

李白手捻胡须：“情到，诗到。”

汪伦捶地：“发你奶奶个熊情！”

李白幸甚至哉，对着船家：“您再听这首……”


那可以

这一天，我必须回北京，而且是马上。

刚订好机票，人们就集体给我泼冷水，大家认为从剧组驻地赶到机场，那么短的时间，是一件不可能完成的任务。

可是我特别善于计划时间。我仔细盘算了一下，没有问题。我把想法一说，副导演点点头：“哦，那可以。”

司机师傅姓王，在车里一路放着老歌，吹着小风，我惬意得很，悠然自得，渐渐入梦。

“哎呀，提前了一个出口。”王师傅叨咕着，这个时候他已经从高速路上开下来了。

“那要返回去吗？”我睡眼惺忪地问。

“没关系的，从这个地方穿过去刚好。”他指着前面的小镇。

“这里……怎么看着方向有点反，您确定能从这里走？”

“哦，那可以。”王师傅信心十足。

歌声悠扬，路两旁的人们安居乐业，鸡犬逍遥。南方多水，一个小小的镇上，我们就翻过了两道石桥。

王师傅指着前面的弯路：“你看，就是这儿，比高速还近呢。”

他突然踩了一脚刹车。

我抬眼看到了好大一片水稻田，旁边已不再有四轮机动车了。“掉头吧。”王师傅支吾道。

然而回去的路他找不到了。

我在王师傅的陪同下被迫仔细观察了今年水稻的生长状况，长势喜人，丰收有望。

“师傅，您能问问吗？”我有些忍不住了。

“哦，那可以。”当地人性格稳重，不像我们这样没有城府、沉不住气。他开始问路，继而和当地的老乡说笑了起来。

我焦急地问：“知道怎么走了吗？”

王师傅回头：“你是去机场吗？”

找路用了半个小时，王师傅总算跌跌撞撞地把车开回了高速公路。

“这回对吗？”我小心翼翼地伺候着。

“怎么不对？半小时，只要半个小时！”王师傅不允许我的怀疑。

汽车突然爆胎了。王师傅下车，站在路边呆呆地望着自己的老爷车。

“请问您有备胎吗？”

“有呀。”

“能换上吗？”我强压怒火。

“哦，那可以。”

……

在那架飞机起飞的同时，王师傅终于到达了可爱的机场。

“你的机票不能改签。”柜台工作人员说。

“我真是没赶上飞机呀，再说票务公司不是已经跟你们打过招呼了吗？”我谨小慎微地请求着。

“那我们不知道。”

“您能跟他们打个电话联系一下吗？”

“联系了也没用。”

“也许……”

“没用。”

我嚎叫起来：“求求您了，您就打一个电话吧！”

“哦，那可以。”

机场咖啡厅，我木然地吃着今天的第一口饭：“请问，能给点儿音乐听吗？”

“CD机坏了。”

“我自己唱行吗？”

“哦，那可以。”


斗鬼簿

世间本无鬼，关于鬼的传说多了，人们也就开始害怕鬼。

不少人都说撞见过“鬼”，可是鬼究竟长得什么样子，谁也说不清。

陈年老鬼

拍戏，什么地方都要去，难免就碰上“邪乎”的地方。

有年冬天晚上，山西乔家大院里，除了拍摄区，大部分地方都黑得伸手不见五指。我刚收工，准备独自走回酒店。刚出拍摄区，我的手电筒就灭了，只好凭着记忆，慢慢用脚探路，一步一步地挪。

看着漆黑的院落，我就想，两百多年呀，这个地方究竟发生了多少故事？有结婚的，有出殡的，有高兴的，有打架的，有挣钱的，有赔本的，有喜得贵子的，也有暴病而亡的……假如有鬼有魂，他们会是什么模样？留大辫子？三寸金莲？长袍马褂？大长指甲？还是民国初年的打扮？他们是不是一到晚上就会站在这个院子里延续着前情旧恨？是不是此时此刻正默默地看着我这个穿着前清戏服的怪物？一想到这，我头皮都发麻，后脖颈直冒凉风。

我加快步子往外走，偏偏就走错了路，怎么也转不出去了。越急越不认道，越不认道越害怕。

突然，有人咳嗽了一声，我魂飞魄散好悬没坐到地上。我当时就恨不得一个高儿蹿出这个大院，可是我根本迈不动步儿。我觉得有鬼，他们正伸着爪子要抓我，而且动作很快，无论我怎么转身，他们永远能跳到我的背后。

“咳咳！”又是一声咳，我听出这是一个老人的嗓音，至少得有八九十岁的光景。会不会是剧组的哪位老司机跑到这打盹儿？是不是大院的管理员喝多了在这醒酒？我一万个不希望这里真的有鬼。可是，“咳咳”，又是一声。

“谁呀？”我颤巍巍地问。

“咳咳。”

“这有人吗？”我已经快哭了。

“咳咳。”

这位鬼，看来是感冒了，不过您也真逗，既然能咳嗽，干吗不干脆言语一声呢？鬼的使命不该仅仅是为了吓唬人玩吧。如果您是这个院子里的鬼，素质还是应该比较高的，您应该是那种脱离了低级趣味的鬼……好奇害死猫，我恐惧，但是我好奇。我循着声音慢慢走去。

前面有个房间，敞着门，黑洞洞的。鬼会不会就在这里面？进不进门？进去，太可怕了。可是不进去，我就永远不会知道答案。我感觉双腿在颤抖，估计满院子除了这个感冒鬼的咳嗽声，就是我的心跳声。鬼要是打我，我该用什么还击？要是死了怎么办？被鬼抓走怎么办？何必逞一时的英雄，既然鬼没动你，你就走好了……“咳咳”，就在我转身要走的时候，鬼又是一声咳嗽，满屋子的回音。回音，更可怖。

我心一横，向屋子里面蹭去。我牢牢记住门的方向，只要有半点风吹草动，我一定玩了命地往外跑。只有三五步的距离，我蹭了五六分钟。

屋子里黑极了，伸手不见五指。“咳咳！”我吓得一低头，忽然发现我的裤兜亮了一下。那该是我的手机。

我掏出手机一看——

QQ推送。

同窗好鬼

电话响起，在凌晨两点半。

“芳芳找不到了，你快出来帮我！”电话那一端是海子。

芳芳和海子都是我剧院的同学，他们是一对儿。打架是他们的家常便饭，芳芳赌气消失也不是一次两次了，只是这么晚还在闹，头一回。

我下楼的时候，海子已经骑在摩托车上等我了。我们一路去了芳芳的家里，去了中央大街，也去了芳芳最喜欢的松花江畔。可惜遍寻不见，只能去剧院找找看了。

其实，在我们剧院，用来上课的三楼排练厅，平时挺恐怖的。为了隔音，里面的墙壁都做成吸音的，如果把门窗关闭，拉上厚厚的窗帘，即使白天坐在里面也会被吓出心脏病的。

有天晚上，我一个人在里面思考。因为太过安静，我有点耳鸣，正在揉耳朵，突然一个声音飘过来：“你干吗呢？”我向天发誓，当时是弹起来的，头发都竖了。我看见身后一个白脸的毛人正看着我，我撒丫子跑出了十几步远。回身，这才看见，是我的老师……老师穿了一身貂皮大衣，她长得白净，再加上走路很轻，或者是我思考得太过投入。

当然，这个排练厅也是我们经常夜不归宿、聚众胡吃海喝侃大山的天堂。即便困了，没关系，暖气足足的，有道具床、道具被、道具枕头，门口还有洗手间。芳芳很有可能是一个人跑到这儿来了。

排练厅的门反锁着，我们没钥匙。敲门，里面也没动静。海子说：“咱们从窗户外面看看吧。”

我差点没啐他，排练厅在三楼，只能爬上二楼的房顶，那儿倒有一处狭窄的平台。老俄式的建筑，一楼又是剧场，二楼的房顶就相当于五六层楼那么高。这大半夜的，房顶还有积雪，别提有多危险了，我哼哼唧唧地犹豫着。海子失了魂地说：“芳芳……不会自杀吧？”我不含糊：“爬！这就爬，我先爬！”

千辛万险，我们终于爬上了平台。猫着腰往窗户里一看，吓得我灵魂出窍！

皎洁的月光从窗口投在排练厅舞台的侧幕条上，侧幕条后面，隐隐约约，一个坐在地上长发披肩的人影一动不动。海子当时就哆嗦了，他一声声喊着芳芳的名字，可是对方就是不回头。我们找来砖头砸玻璃，也不知是手冻僵了，还是过度恐惧，那玻璃愣是砸不破。

我摆了摆手：“别砸了，咱们等天亮吧。”海子哭着点了点头。

天亮了，班长来开门，我们胆战心惊地走进了排练厅。初升的阳光又投在了那道侧幕条的背面，芳芳的身影依旧坐在幕条后面连姿势都没有变过。

我和海子谁都不敢上前，我回头看着他：“她是你媳妇儿！”

海子“哦”了一声，找了根道具竹棍，忐忐忑忑地靠近侧幕条，小心翼翼地用棍子去挑……我无力想象那条幕布背后的景象，正常人没有能在那儿坐着睡一宿的。

看来是服毒了。那脸色会不会很难看？嘴角会不会有血？眼睛会睁着吗？她妈妈怎么办？海子又怎么办？会吃官司吗？派出所也会把我叫过去做笔录吧？我该说点什么才能保住海子呢？……各种想法，各种猜测，我的心里七上八下。海子估计嘴唇都紫了，我看见他手里的竹竿一直在抖，颤颤巍巍地钩住了侧幕条的一个小角儿，慢慢地往上抬，慢慢地，慢慢地……突然，没钩住，掉了。海子吓得往后一蹦。

班长纳闷地看着我们：“你们俩干吗呢？”

我低声告诉她：“芳芳出事了……”

班长：“芳芳？什么事？我怎么不知道？”

我看了一眼还在喘气的海子：“我们也是才知道的。”

班长：“不能呀，芳芳昨晚住我那，现在还睡着没起来呢。”

“啊？！”我和海子同时看着班长。

海子冲过去，一把扯开侧幕条——一只音箱上扣着一顶道具安全帽，两尺高的音箱仿似女人婀娜的背影，安全帽的帽檐像女人的长发，长发飘飘……

万岁军鬼

深冬，我们在“万岁军”某师演出，晚上就住在师部的招待所里。

我和小马同屋，隔壁是两个姑娘，欢子和小静。小静提前回了北京，那屋里就欢子一个人儿了。

我跟小马聊到半夜，突然停电了，也就睡了。睡梦中，有人一边哭一边低声地喊：“小马，张译……张译，小马……”我迷迷糊糊醒了，一看，一个身影站在我的床头，着实把我吓了一跳。小马也醒了：“欢子？”

欢子冷静了半天，才慢吞吞地告诉我们：刚才她正睡觉，有一只男人的手突然摸她的腿，她吓得一激灵，一个身影瞬间跑出去了。她吓坏了，就逃到我们这来了。可她记得很清楚，那门是她自己睡觉前锁好了的，怎么说进就进来人了呢？

我也纳闷：“我们房间也是锁了门的，你怎么进来的？”

欢子一愣：“哪有，你们的门四敞大开的！”

我和小马互相看了看，明白了，这是有人想干坏事儿呀：听说这里今晚上住了一些女演员，就事先把电断了，拿好钥匙，挨个房间开门进。结果开到我们这间，发现俩男的，没意思，走了——我和小马的背后有点发凉。

忽然，我们意识到一个更可怕的事情，还有三个女生，分别住在楼上的两个房间。不行，我们得去救她们。我和小马分了工，他留守，我得去把她们接到这儿来。

第一间房门敲开，小美是个贼大胆儿，她兴奋地告诉我，刚才那个鬼来过了，被她一嗓子吼跑了。如果没听错，那个鬼慌不择路，先是跑进了洗手间，发现不对才又夺门而逃的。

“那和你同住的小艳呢？”我问。

“她睡得太死了，到现在还没醒。我们把床并在一起，那个鬼先摸的她，她在梦里还以为是我，使劲儿蹬我呢。”

“哦，那叫醒小艳，你们去我的房间，小马在。”我悄声叮嘱。

“不用！你去叫对门的小花吧，她一个人住。这儿没事，有我呢！”小美一拍胸脯，门关上了。是条汉子，我暗自佩服。

小花的门，我敲了五分钟，才听见她颤巍巍的声音：“是……谁呀……”

“我，张译。”

“你怎么会是张译呢……你到底是谁呀……”

“花花，我是张译呀，你快开门！”

“到底是谁呀……”

“我是张译！”

“你干吗呀……”

“你快开门，我再告诉你！”

“你肯定不是张译……”

我又用了五分钟说服她相信我是张译，再用五分钟说服她打开了门。小花很紧张，她的门只开了一道缝，一条铁链死死地防着我。我向她讲述了那个鬼影，小花彻底清醒了：“快带我走！”她死死抓着我的胳膊，跟我向安全的房间走去。什么叫体如筛糠，那天的小花，让我领会到了。其实想想，那个鬼要是真遇上小花，也会被她唠叨到崩溃的。

送完小花，我开始全楼搜鬼，终于在一楼的一个房间门口找到了线索：门缝透出蜡烛的光，我听见里面有两个鬼，正在分享刚才摸女演员腿的快乐。我回身上楼，汇报了队领导，希望实施抓捕。

可是领导说没有证据没抓到现行，不可轻举妄动云云，给我恨的呀，可是没办法，部队讲究的就是“令行禁止”，抓鬼计划落空了。

第二天半夜，我和小马自动开始挨个房间地巡逻。没承想，隔壁的房间空着，欢子活不见人。我和小马吓坏了，满楼找也没找见，只好出门。正遇见隆冬的河北大雾，能见度非常低。正走着，小马使劲拽我袖子：“有人上吊了！”我往前一看，一个白衣服的人影挂在树上，这是什么事情想不开呀……我又怕又难过地走过去。

什么树上挂了个人，分明就是树干长成了人形，那树是法国梧桐，树干偏白。

我和小马回到招待所，忽然听见一个房间里面传出欢子的动静。我们推门而进，欢子正坐那打军线长途电话呢。我们俩气疯了，四只眼睛愤怒地瞪着她。

欢子倒没事人一样：“你们怎么还不睡？”

我们什么也没说，沉默地走了。上到二楼，小马猛地转身下楼，我急忙死死拦住他：“别别别，算了算了算了，咱不跟她一般见识啊，以后不管她不就完了。别生气了，大半夜的吵也没意思……”

小马愣住了：“我没生气，那有军线电话，我也想打一个。”

鬼怕人七分

中午太热了，军区大院里的人们躲在房间午睡。我懒洋洋地在车库旁边喂野猫。

“抓贼呀！”一个声音从不远处飘来，一个身影跳下围墙，钻进了旁边的筒子楼。京剧团的大杨紧追不舍，一边跑一边喊：“抓住他！别让他跑了！”

我来了精神儿，快步跑上前。大杨边跑边喘：快，快，快帮我抓住那个贼。

眼前的这个筒子楼，一共四层，进出的单元门却有两个。我们进去抓吧，保不齐他从哪个门出去；在外面蹲守吧，他万一从楼顶跳到别的单元怎么办？

一商量，由大杨守在门口，同时再叫人。我从一个单元门进入，逐层往上摸。

我有点紧张，又有一股莫名的兴奋。一会我看见他应该干吗？劝降，还是直接一拳？忽然看见楼道里一根拖布杆，索性抄起来抓鬼去。

我走到三楼，忽然听到二楼门响，接着就是几个人的脚步声。我准备下二楼看个究竟。突然下面上来了一个小伙子，脚步有些急，他上到三楼，和我迎面走来。我把棍子别到身后，假装背手漫不经心地踱步。对面的人放慢了脚步，眼珠乱转。他刚路过我，脚步声就明显变快了。就是他！

我回身照着他的后背就是一棍子，当场晕倒。我确信他是真的晕了过去，赶紧下楼报告大杨。到了门口，我突然发现，大杨已经骑在一个人身上了，他转头大声对我说：“张译，我抓住了，赶紧叫人来。”

我的……天哪。

衰神

我小时候很蔫儿，是一个爱絮窝的人，睡觉的时候会把自己整个儿埋进被子里，就像钻进帐篷，觉得这样很安全。

放学以后，我常常会去一个工地，在工地的沙堆上掏一个大坑，里面用石头撑住沙子，用草席盖上，草席上再撒上沙子，窝建好了，我就在里面写作业。有一天窝塌了，我被压在了石头堆里。

那片工地如今已经变成了漂亮的社区，我为父母买了房子，就在这片社区里，我常常看着墙壁想，许是里面的哪块石头当年压过我吧。

那时候我很安静，从不打架，甚至懒得去玩捉迷藏，于是总能看见午后的阳光斜斜地洒在我家红色的木地板上，我就坐在地板上的那束阳光里，玩人偶和积木。

我曾经有一个好朋友，它是一只鹅的脑袋。

冬天的北方很冷，鹅的脑袋被雪盖住了，冻得硬硬的，被我踢了出来，每天上学的时候，我都找到它，抚摸它的毛，跟它说话。回家的时候，再把它藏进雪堆，不让人看见。

后来我不再缺乏安全感，我让别人开始缺乏安全感。有人叫我衰神。

我所有待过的地方都倒闭了，我的两个小学都没了，我的初中改名字了，我的高中换地址了，战友话剧团的番号被取消了，我碰过的别人的车也都出了问题。

我开过三个人的车，开完不久都报废了，都不是我弄坏的，只是因为我曾经开过它们。

我常常在剧组求雨，以便得到更多的休息。每次求雨都很成功，雨太多了，他们只能来求我，我给老天爷磕了个头，雨真的就变小了。

有一天我在上海拍戏，我跪在地上，恳求下雨，刚站起身就打起了雷，副导演很担心，不停往天上看，我用一个喷壶朝他的头上喷，副导演绝望地说：妈的，真的下雨了。

我经常会偷来化妆部门用于做效果的喷壶，通常情况下，喷完我，他们也就浑身湿透了，无论寒暖；他们必须照相用来接妆，可我总会在快门按下的一刹那，突然前后左右地跳来跳去；打底色的时候，我要求他们跪式服务。这些玩腻了，我就用优质的油性记号笔在每个人的脖子和后腰上画三道，让他们几天都洗不下去。有一天化妆箱突然重到提不动了，打开才看见，无数的火山石、树叶和松塔。

剧组于是就有一条不成文的规矩：防火防盗防张译。

我时常莫名其妙地躲过一些灾难，有一部戏刚开机，我走向摇臂，还有不到5米，忽然眼睁睁看着摇臂断了；还有几次导演喊停，我刚站起身，灯架子就拽着灯头直接拍在我坐过的椅子上。我是衰神，谁都不敢惹我。摄影师看见我，抱起摄影机就跑，化妆师看见我，背起化妆包转瞬消失，慢慢地，我有些孤独。

于是我在剧组成立了“妖精会”，旨在联合一部人去欺负另一部分人。考虑到不参加就会被我欺负，大家踊跃报名。

但是入会有仪式，需跪在我的面前，双手举过头顶高呼：“我尊重你呀，我爱戴你！”并且要背诵会规：“上跪天下跪地，中间跪父母，最后跪张译。”

争相入会者瞬间散尽。
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我不着急，也绝不胁迫——我打他们。剧照师小宝，身体单薄，我把她抓在手上，直接对折了放进一口缸里，杀一儆百……我向人们描绘前景：我以后绝不欺负会员，而且会专门保护会员。小宝窝在缸里大喊：“我入我入！”

渐渐地，妖精会人满为患，我们呐喊着打遍剧组每个部门。渐渐地，我的弟子们开始在剧组横着膀子走路了。剧组欢乐不断。

我是衰神我承认，但是我不再孤独，我培养了一群衰神，自此行走江湖无人能敌。


水瓶座

水真是好东西，它可以用来形容明亮的眼睛、温柔的女人以及美丽的心灵。

我对朋友说：“我是水做的。”朋友当时就吐了。

我忍气吞声地说：“我是水……瓶座的。”

我是真的爱水，爱看水、爱听水的声音、闻水的气息，也爱摸水，以及混水摸鱼。

所以我也爱船。

父亲调到了松花江对岸的太阳岛风景区管理处工作。夏天，他上下班的工具就是船。我羡慕他那种忽忽悠悠的舒坦，羡慕他每天迎着风闻到充盈的水汽的味道。直到今天，所有的交通工具里，我还是最喜欢船，即使评价一款车的性能，我也会说：这车好，开起来像船。

小木船

父亲用木头削了条一尺长的小船，涂上绿色的油漆，船头拴起绳子——那是我小时候最珍贵的玩具。自此爱上雨后路边的积水，穿上塑料凉鞋，拖着小船，看船头拨开的涟漪。我当时编了很多船上发生的故事，都是痴痴地看着这条小木船想出来的。

如今只要下雨，我一定开车出去，别人兜风，我兜水。把头探出车窗，那是大船才有的稳健，分开的浪花是行船的魂灵。若周围没人，便加速过水坑，想象驾驶的是快艇。某系车不要效仿，前轮会侧滑，我用旁人的车试过。
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感谢动物园

有时父亲会带我过江，轮渡的司机都认得他，赶上风平浪静的日子，我就有幸替他们掌控一会儿巨大的舵轮。定员64人的小船，舵轮和普通卡车的方向盘差不多大；定员122人的，就比我还高了，要爬到高脚椅子上，抓住舵轮周围的木柄。那一刻，我最神气，但是其他乘客最紧张。

当年为了早日实现“四个现代化”，人们勤勤恳恳地工作，当时的周六是不休息的。过松花江度周日，在太阳岛放松一周紧绷的神经成了我家的习惯。划船、野餐、戏水、捞鱼、采摘、打球是多少年不变的项目。

唯独1985年8月18日，走到码头边，我却怎么也不肯上船，非要去动物园看动物，遭到反对后便连哭带闹。全家只好临时改变行程。

动物园离家远，回家的时候天都黑了，邻居们一反常态地站在胡同口，看见我们回来了都松了口气。原来就在这一天，过江的人太多，有一条船严重超载、违章操作跑了舵，船沉了，近两百人罹难。这就是老哈尔滨人都知道的“八一八沉船大难”。

坊间流传一种说法，当时因为超载，船员怕有乘客掉出船舱，不得不在几个舱门外面上了锁，以至于沉船的时候，几乎没有人能逃出来。最可怜的是父亲的一位同事，那条船已经驶离码头了，他还要上，码头的师傅们都认得他，只好眼睁睁看着他一个箭步蹿上了甲板，然后眼睁睁看着那条船沉没……

生命如舟，渡人渡己，心地干净，无舟亦无忧。

如今，有时候会和朋友们坐在一起玩游戏，叫“动物园里看动物”，每次玩这个游戏说到这句开始语的时候，我总会有一种别样的感觉。

那么，感谢动物园，感谢小动物。

一湖冷汗

小学五年级，家里突然把我转到了通江小学。这是全市距离松花江最近的学校，每天都能看到江水、看到船，就连广播体操都是在江边的广场上做的，真是让人快乐的学期。

转学第一天正赶上改选班干部，我谁都不认识，却主动发言，没想到竟然被推选成中队委员，比之前的小队长官大多了。很兴奋，没多久，就在一次打闹之中因为运用了“反王八拳”的战术，把同学小高的眼镜打碎了。

于是辞职，老师不准，因为学校艺术节即将开幕，我是主持人之一。

艺术节也是在江边的广场举办，迎着江风，远眺有船。那次的主持，骨子里透出的韵味都是“三国周郎赤壁”……

我的小学生涯是随着1980年代的结束而结束的，毕业那一天突如其来，也不懂得留恋或是伤感。我和小高同学相约过江，在一片湖水岸边，找到了一条没人经管的小木船。于是，淘净里面的水，一个船上，一个水中，抓鱼、捞水草、捡“嘎啦妞儿”，玩得好不痛快。

我站在水中，卷着裤腿，把船慢慢推向湖心，裤腿湿了才上船，用手划水。四周静寂，微风拂面，岸边垂柳的枝条划出的涟漪和木船的水波相接，倒映中的蓝天白云被摇晃得亦幻亦真。我们坐在船头，谁也说不出话，被景致陶醉得一塌糊涂。

突然“噗”的一声，我们回身，仿佛看见了一头传说中喷水的鲸鱼：在木船的中央，一股水柱赫然挺立！

船漏了。

水柱炫耀了没多久就越来越低，渐渐被船内的水面拉平。我们急忙去堵，却发现无济于事，貌似不止这一个窟窿，放眼看去，每一条船板之间的缝隙似乎都在漏水。那就淘水！可是来不及了，船像我们的心，水就是恐惧，恐惧迅速就占满了我们的心。

小高看着我，我看着小高。我们彼此拉扯着，勉强站在座位上，此刻的双脚已经被水淹没。然后船开始下沉，像电梯一样平稳，只是两个人的心都忽悠了一下，伴随着的是想上厕所的冲动。

不知道湖心有多深，不知道一会儿会怎样。我不识水性，却忽然想起父亲讲的“船性”：有的木船一旦沉没，反而会侧翻出水面再倒扣过来。我死死掐住小高：“沉到底，憋住气，使劲走，别回头！”

船在下沉，水漫过了肚子、腰、胸、脖子、下颌。然后水面就在我的嘴边静止了——船沉到湖底了。两个男孩儿已经傻掉了，我们昂着头，用眼底的余光彼此求助。然后憋气、闭眼，双脚刚跨出船外，水就没顶了。

湖底有淤泥，我们止不住地想要摔倒，不能呼吸，不能喊叫，我在后面使劲推着小高，艰难地挪动着。

终于，我们看见了水面，看见了岸边的垂柳，终于，我们可以自由呼吸，可以开口说话了。突然，船舷结结实实地拍在了我的后背上。

船果然倒扣了，只差一步。

我刚一趔趄，小高猛拽我，费了好大的力气，我们终于爬上了岸边，像两条离了水的鱼，躺在那里只有嘴巴一张一合。

看着湖中心扣在水面上的船底，有很多种可以假设的想象。无论哪种，都让人冷汗一身，出得多了，就好像整个一湖的水都是我们的冷汗。现在想想，家里有个不安生的男孩儿，真是父母的不幸。

差事

1990年的夏天，是第一个没有作业的假期。一位熟识的大哥在江心岛摆摊儿出租帐篷，我每天过江去玩。晚了，就住在他们的帐篷里，饿了，他们给我煮鱼吃。

他们有船，摆渡的差事被我抢了过来，于是我挣起了人生中的第一份钱，一条船一去一回两块钱。我光着脚，踩在沙滩上，扯着嗓子喊：“过江了！过江了！坐船过江了！”

一条船定员12人，我用瘦弱的臂膀驾船掌管十几个成年人的行程。手上磨出了泡，水边的阳光也把人染得格外黑，没人会觉得我是城市的孩子。

救生衣也好意思叫做衣？

紧张与亢奋并存，是快艇赋予人最直接的感受。风和浪，对于普通的船，是摇摆是晃动；对于快艇，是硬碰硬，是两军交战勇者胜。它总是轻易就把自己的情绪攒到最高点，战斗着、怒吼着撕开水面。然而，快艇本身也是风浪的制造者，它风驰电掣而过，两排波浪拉链一般，急急向侧面刨去，周围的木船需尽快把船头和波浪调成垂直，这叫“轧浪”。一来安全，二来总像是沾了福气、占了便宜一样地跟着一起晃晃。

部队的快艇，有的也叫冲锋舟。

2004年11月，石家庄附近的水库风平浪静，靠近岸边的水面已经结冰，岸上的草枯了，所有的生灵都在等待冰封的宁静。突然几艘冲锋舟你追我赶，在水库的中央又突然减速，上面的人中了邪一般纷纷跳进了水里，拼命往回游，除了每艘快艇上狞笑着的驾驶员。

那时候我还不会游泳，好在有救生衣。救生衣这厮，叫“衣”，却不管蔽体，不管御寒，也从不善待不会游泳的人：它会像两块铁皮，卡住人的脖子，提着人的脑袋，它认为这样就救了人了。

记得我是平拍入水的——头冲下，我不敢；脚冲下，我怕只有救生衣留在水面——可是平拍，脸很疼的。而且身体各部位同时激凉水，心里就生出许多獠牙，想咬碎一切的一切，咬不到就狂骂人，骂天气骂人生，骂思想骂肉体，骂船骂水，骂原本想到很寒冷，骂没承想现实这么寒冷……得谁骂谁，疯了，然后，哆哆嗦嗦老老实实地划拉水。

然而那一跳，是什么给我们勇气？想来想去，除了低到不能再低的片酬和还没太弄明白的职业道德之外，是冲锋舟。每一个人心里都是紧紧咬定：我是无敌的，我是神圣不可侵犯的！刀枪不入！刀枪不入！

电视剧《青春正步走》，后来更名《特战DR师》。

海鲜狗

刮了一夜的风，我也一夜没睡。

不知不觉天有些亮了，海浪声很大，一阵阵传进我的窗子。晨光看见我拉开了窗帘，急忙把锋芒甩到海面，从浪尖儿直接把一片碎金散玉弹进了窗子，我忙眯眼。它不依不饶地鼓起腮帮，用鲜凉的海风吹。窗帘像蝴蝶的翅膀飘忽不定，心惊胆战地偶尔放一丝红霞进来。霞光里，隐隐约约有海边渔船的轮廓。

洗了把脸，我信步在海边，脚趾浅浅地陷进潮湿的沙滩，脚印一串。海风把我的身体降到了最舒适的温度，也把人的头脑吹醒。

岸边的渔船错落有致地泊着，我悄悄登上了一只，这才发现每一条船的舱里都睡着一个渔夫，伴着海浪的涌动，他们更像是摇篮里的婴儿，唯一不同的是，他们打鼾。所以就有从几十条船里传来的呼噜声，大小长短薄厚远近不一地夹杂在海浪拍岸的声音里。此时此刻，我是一个身处几十个渔夫梦乡里的人。

我小心翼翼地坐在船头，享受着船体起伏的韵律，遥望着一个汉子悠哉垂钓的身影。

风把衣角拉向身后，我回头整理，看见海岸上的一个老人正从容地拾着什么，脚边一条小白狗围着主人转来转去，时而自己又刨出点吃食。这是用海鲜喂大的狗，我心想。海浪一层层叠到沙滩上，形成一道道的白线，小白狗穿梭其间，像是一根要把海水和海岸缝在一起的针。

两三只海鸥的翱翔把我的目光牵回了海面。只有短短几秒，再回头，海水却已变得橙红。正如人世间的变迁，有时候也就是一回头的工夫。抬头极目天际，淡红的晨雾背后，也许太阳已经初现端倪。

听人说，那边就是东北，是大连。想起昨夜，黢黑的海面上一个灯火辉煌的家伙静静地移动，疑似城堡万盏齐明，估计就是大连过来的轮渡。

天红了，海红了，渔夫们也纷纷起身，开始火红的日子。我担心船主见我个异乡人坐在他的地盘会不高兴，准备下船，不巧却撞了个正着。没想他冲我一点头就开始了自己出海前的劳作，好像我完全是他的一个船员，甚至一个家人。

渔家的日子是勤劳的，出海的多是皮肤黝黑的汉子。

船坞的地方有限，有些船就只好停在距岸边几十米开外的海域，男人要出海了，女人们便和孩子摇着小船给大船送饭，有的是儿子，也有小丫头。不知是为了玩，还是让孩子们也长本事，摇船的大部分是孩子，母亲们就坐在舢舨上利用这几分钟择菜。用不了几年，儿子们也能开大船出海了，丫头们不久也会坐在船头择菜。我有些困了，真想也躺进船舱打一阵子鼾。等我睡了，半个世界的人会走进我的梦乡里……形形色色的人，悲欢离合的事……

张德巴赫雨中猜想

十级的大风，吹得人睁不开眼、站立不稳，甚至连呼吸都成问题，雨点砸在脸上生疼，砸在门牙上就叮当作响。我嚎叫着在海浪的边缘努力奔跑，原地起跳，享受半空中被风推送三米、如飞般的自由。我和海浪对抗，还要和狂风对抗。台风过处，风雨披靡，海天之间，是激情、自由和释放。

我极其喜欢淋雨，那会有一种天下大乱、透不过气却颠覆一切的感觉。那是难得的释放，你尽可以在倾盆之中暴骂出你所有积郁的脏话，甚至还可以一会儿扮演居高临下的自己，一会儿扮演被辱骂的家伙，求饶个没完。

在当兵最压抑的时候，我赶上了一次特大暴雨。悄悄出了宿舍，一个猛子扎到雨中疯跑，谁也找不到我。暗自窃喜时却忽略了一点——冰雹。砸得我龇牙咧嘴。

在雨中，我一会扮演可怜的自己，一会扮演骄傲的公主，我被她无情地抛弃，在窗下慷慨陈词。最后公主被我的真诚打动，哭得像个泪人儿求我跟她破镜重圆。

而我则用最平淡的口气说出一句很爷们儿的话：“生活就是一个黑色的笑话，注定我这辈子只能是一个孤独的行者，浪迹天涯……”

女孩儿哭得无可无不可：“这究竟是为什么呀？！”

我把头扭过去，不再看她：“没有为什么。”

女孩儿：“不！我爱你！”

我轻轻地挥了挥手：“别那么轻易地说出这个字。”

女孩儿：“傻瓜呀……”

我：“还是把爱这个字送给其他人吧。”

女孩儿：“你在吃醋？”

我摇了摇头：“求你了，放我走吧。”

女孩儿：“不对啊！你找我，不就是为了和我在一起吗？怎么变成我不放你了？”

——等一下，这块儿好像的确有点自相矛盾。

那么女孩儿重说：“不！我不让你走！”

我无奈地叹息：“我们缘分尽了。”

女孩儿沉默良久：“那你……”

我：“从今往后，我死我活，与你无关。但是你记住，无论何时何地，永远会有一个人默默地看着你。”

女孩狂热地：“我愿意和你在一起生生世世，我愿意与你同生同死！要不……我们一起去死吧！”

我被感动了：“真的？那么好，为了这份感情，我们一同自杀吧。”

女孩儿：“好，开始吧！”

我：“你等我回宿舍先吃碗面。”

女孩儿：“你那儿还有吗？我要海鲜的。”

我：“没那么多了，肖二爷刚抢走一盒。”

女孩儿：“我饿了。”

我：“我先饿的，我还冷。”于是我决定提早结束这场谈话，“这辈子，永远关心你的人只有一个——那就是我，除非，我比你提前离开这个世界。我走了，你保重。”

我头也不回地走了，只剩下身后的女孩儿站在雨和冰雹之中扶树大哭……

肖二爷站在窗口：“你丫有病呀！”


10：14

有那么一段1980年代的时光，每天上午的10：14，中央电视台都会播出动画片。也正巧在那段日子，我每天下午才上学。上午我本该做作业，实际上却是我的动画时间。1014，这个闪耀着光芒的数字，这个让我激动的时刻，曾经照亮了多少人的少年时光，又开启了多少扇温暖的想象的大门。

然而1014也是福祸相依的代码。假如动画片是蝉，我是螳螂，我爸就是黄雀。他极度痛恨我写作业的时候看电视，一经发现严惩不贷。

知识分子的家庭总得有张书桌，那时候流行“一头沉”，我家就有一张。它紧挨着窗户，“沉”的一半搁着电视机，另一半就是我的学习区。我、电视机和窗户，三点一线。

早上，大人上班前，我就开始装模作样趴在桌上做功课，默默地期待着1014的到来。桌上有一块卡西欧的电子表，我的眼睛没事就瞟它一眼，只要看见1014的数字就会心跳加速，呼吸急促。然后掀开电视机布，打开电视，与神仙鬼怪和尚老道小动物们一起做一个只有16分钟的，痴痴的梦。

爸爸那几年在太阳岛上班，来回坐船都要半个小时，我至今不明白，他是怎么做到说回家就回家的。动画片好像咒语，他就像神灯里的怪物，只要前者一出现，他瞬间就会掏出钥匙把门打开，抓到我的现行。我甚至开始怀疑，他早上根本就没有上班，而是一直在门口蹲守。为此，我曾在节目开演之前，特意出门，把整条街都扫视一遍。

即便如此，他还是会从天而降。我必须熟记电视机布铺陈的角度，或者干脆在看电视的时候，左手扯着那块红绒布的一角，右手轻轻搭在开关上，一听开门的声音，迅速关电视、放下红绒布、坐回到椅子上、安静地写字。

可是他有办法。头一天晚上，他会把频道设定好，第二天突击检查的时候，如果遇上我嘴硬，就直接打开电视，只要发现不是他设定的频道，家法伺候。

人都是在斗争中不断成长的，他的这个办法很快就被我攻克了。

可是有一天，我正眼泪儿巴叉地陶醉在哪吒自刎的悲情中，房间突然狠狠地暗了一下。当时东北的平房为了暖和，都是半地下的，窗户很靠上，房间突然暗了，说明外面有人，而且很近。我一哆嗦，电视机布掉在了地上，我看见窗外，爸爸正高高在上凶神恶煞地瞪着我。

挨打并不是最难熬的，挨打之前的等待才真正恐怖，在凶神恶煞从窗外走进房间，准备动手之前，我紧张得快要死了。我浑身颤抖，手臂发麻，心跳的声音充斥整个房间。这一刻，我只想大喊一声：“父王，孩儿现在就将这身骨肉都还给你！”

是否每一个父亲都是神探，是否每一对父子都要斗法？我是记吃不记打的代表，在挑战制度不断斗争的道路上，我从未妥协气馁。抓到了算我倒霉，抓不到我就占了便宜。我要对付的还有电视机的温度。

那时的电视机又大又蠢，只要打开超过十分钟，屁股后面的盖子上就有了热度，同时还会有一股静电的味道。

1014开始播放的动画片，在10点半会结束，所以，电视机后盖一定是热的。只要我爸回家，往后盖上一摸，我基本上就准备挨揍吧。但是魔高一尺道高一丈，我在抽屉里藏了把扇子，边看边扇。一个动画片下来，手脖子酸疼，但是基本可以保全性命。后来生活条件好了，有了冰箱，我还用毛巾包上冰块放在后盖上，不用扇子，效果更好了。

那个年代，对于普通人家来讲，电视还是新鲜玩意儿，对我而言，更是唯一的动画片输出的法器。

人很奇怪，诸如“书非借不能读也”的道理随处可见，慢慢长大了，再没有爸爸的严管了，电视机就戳在眼前，我却经常几个月不会碰它一下。

[image: ]

如今，朋友间只要聊起1014，聊起小时候共同看过的动画片，话题便没完没了。人们罗列着、相互补充着、争先背诵着那些经典人物的台词……当然，也会有人与我一样，一说到1014，喜悦间会瞬时注入丝丝的久违的心悸。也是一种幸福。


酒个故事——九段落

有人喜欢酒，喜欢醉，喜欢醉后的眩晕，眩晕后的亢奋，亢奋之后的开怀，开怀之后的豪气，豪气之后的没距离，没距离之后的推心置腹畅所欲言……以及放纵，以及麻木，以及忘却，以及，安睡，以及，哭。

我不喜欢酒，不喜欢它的味道，于我而言，酒是灾难。这个阴影来自小学二年级，对门邻居的叔叔，他人很好，但是因为酗酒，死了。

段落一

一众人晃晃悠悠从酒店出来，一胖一瘦俩哥们儿搂着抱着，用颠三倒四的语法说完了各种真诚的话，准备各奔东西。酒店门口是电子游戏厅，胖哥们儿直接坐进了一辆模拟驾驶的游戏车，抓稳方向盘和大伙挥手道别。居然还有人扶着车门：“不送了啊，你慢点开！”胖哥们儿应了一声，就踩油门，嘴里还喊着：“嘀嘀——呜呜呜呜呜呜呜……”

段落二

2008年我参加活动。末了，主办方开庆功宴，灌我喝酒，我怕喝多了难受，就趁着清醒一个人晃悠悠地下了楼，拦上一辆出租车就走。司机问我去哪，我说，香格里拉。

到了酒店，我的房卡却怎么也打不开门，总台口口声声说我不住香格里拉。我觉得酒店疯了，我愤怒地掏出手机给他们看日程表，上面清清楚楚记着“九号，上海，香格里拉”。

前台经理皱着眉头看着我：“先生，第一，今天都二十八号了；第二，您的卡是瑞士酒店；第三，这里是大连。”

段落三

夜里，大马喝多了，小马扶不住，只好以1米75的身高，斗胆背起了1米83的大马，一路颤巍巍地回家。大马难受，使劲拍小马的脑袋。小马回头看大马，嘴上问着：“啊？”大马一张嘴，一团涮过的肉花就直接从自己的胃里倒进了小马的嘴里……

话说大马第二天早上也没醒酒，可是部队的例会还是得去开的，以他大醉的脑袋盘算，也晓得其中的厉害。台上，政委讲完话团长讲，主任讲完队长讲，教导员讲完各部门长讲……大马只是一棵小葱，很小很小的一棵葱，他在台下，横躺在一个女战友的腿上，睡得哈喇子流了人家一腿。团长问：“好，今天的会就开到这，看各部门还有什么事？”大马突然站起来，画着八字儿走到台上，单手扶案，指着团长政委一干人等：“今天这个会……刚才说的……我觉着，等于说……都是扯他妈的淡！”

段落四

高老西儿喝多了，看着墙上的挂钟，捅了捅肖二爷：“几点了？我眼睛看不清了。”

肖二爷劳神费力一眼大一眼小地看了半天：“介泥马排风扇！”

那晚喝得最多的，其实是谷老鸭。

谷老鸭是个帅小伙儿，五官完美，人也干净，还有点儿洁癖。他住我上铺，这天夜里，他晃里晃荡“嘎吱嘎吱”地爬到他的上铺。熄灯，大家无话。

“嘎吱嘎吱”，谷老鸭摸黑爬下了床，蹲在门口刷牙。刷毕，“嘎吱嘎吱”爬上床。大家无话。

“嘎吱嘎吱”，谷老鸭下床，洗脸洗脚，“嘎吱嘎吱”，爬上床。大家无话。

“嘎吱嘎吱”，谷老鸭下来抹雪花膏……

“嘎吱嘎吱”，谷老鸭下来洗衣服……

“嘎吱嘎吱”，谷老鸭下来摆鞋子……

“嘎吱嘎吱”……

谷老鸭终于在上铺躺平了，大家无话，都在暗中瞪着眼睛。

突然，一道瀑布打上铺的铺沿儿飞流直下，我正要喊，几颗湿湿的星星迸溅到了脸上，我赶忙闭嘴。

第二天早上起床，我的鞋里，汤汤水水地盛满了谷老鸭的呕吐物，而谷老鸭的鞋子，干干净净地摆在我的床下。

段落五

其实学员队除了演出之外，基本上是禁酒的。这天，我却以酒菜聚众，就在我们宿舍，就在熄灯查铺之后。这类聚会，很像是某种地下会员俱乐部，来的人必须是可靠的。众人歃血为盟，即使被捕也打死不能招供。畅饮之前，大家里里外外做了各种防范工作，确保万无一失。

突然，有人用暗号敲门，我们开门，看见了刚才去厕所的会员大力放……以及他身后，抓我们的队长。

我就纳闷了，大力放怎么会叛变？这疑问，即使在作检查的时候也百思不得其解。

多年后我才知道，大力放喝多了，敲开了队长的门，大喝一声：“我是绝对不会叛变的。”

段落六

那年在草原。晚上，当地驻军的首长请我们去蒙古包吃烤全羊。酒是必须的，而且是将近70度的草原白，俗称“闷倒驴”，一口下肚我就知道自己的食道是怎么长的了。迷迷糊糊间，我借故离席，出得毡房——荒原，冷月，清秋夜。恓惶猛然袭来，心中怅然若失。我得找个什么人聊聊。回身，一座羊圈。

开门，进圈，关门。

一百多只羊齐刷刷起立，瞪着我。

我得找个人聊聊，我向它们走去。羊们吓着了，自动聚拢一堆，变成一个大白团儿。我大步上前，大白团挤挤挨挨地向后退。我往左，它奔右。我突右，它掉头。每每几乎得手，却永远一只也抓不住。我急了，噌地跑了起来，这个团儿竟然比我快多了。一个醉鬼，绕着圈地追着一百多只羊。

其实吧，羊，也有犯二的。头羊跑得太快了，竟然从后面超过了我。我比它更二，还在追最尾的。

不知道绕了多久，我累得一屁股坐在地上，羊也停了下来。我咳嗽，羊们也咳嗽……

也是在草原，2005年8月1日，我、肖二爷和栾子在内蒙的西乌珠穆沁旗喝酒。隔壁桌是一群牧民，他们边喝边唱，我们这桌也来了兴致，以军歌对之。一时气氛热烈，两桌赛起了歌儿，赛着赛着，又互相敬酒称兄道弟搂脖抱腰。

我就爱听原生态的歌儿，索性掏出手机把他们的声音全录了下来。

临别，一个牧民朋友抓着我不撒手：“你刚才凭什么拍我？”

我没明白：“老哥，我哪里拍你了？”

“没拍我，你老拿它对着我？告诉你，别想抓我！谁都抓不住我，我有三百多只羊、一百多头牛呀！”

段落七

大黄自认酒量不俗。可是下部队演出动辄一月，每天换一个新单位慰问，就意味着每天一顿大酒。大黄有些吃不消。

一天，大黄不知从哪淘来了解酒药。这药需要酒前数片同时干嚼，大黄说，那味道就像嘴里含了一坨臭抹布。

当晚，演出、吃饭。大黄信心满满，摩拳擦掌，誓要千杯不醉、树碑立传。

可这顿饭，破天荒地，没酒。

大黄有点傻，被华丽丽地闪了一下，胃里的臭抹布开始发力，渐渐变热，就等着迎接各色酒品。大黄左顾右盼，慢慢感到了胃里的痛苦，如坐针毡。

饭毕，他第一个冲了出去，自己买了瓶啤酒一气干掉。

药，是解酒的。酒，有时也是解药的。

有天，大黄在城里喝大了要回家。他家住八大处，他伸手拦住一辆富康出租车问道：“师傅，八大去处不处？”

司机说：“太远了，不处。”说完一踩油门走了。

大黄有些生气，“嘿，这个小富筐，块（kuāi）得还挺忾！”

段落八

团里的演员有些青黄不接，团长让我们重点向大猫老师学习，他已经四十多岁了，还能演十八岁的新兵小战士。那时的大猫已经秃顶了，团里还特意给他做了假发，系绳儿的那种。

一次去天津，大猫喝多了。晚上要演出，大猫晃晃地到了后台，化完妆直接睡了。

即将开演，大猫死死地睡着。人们急了，连推带打大猫都不醒。政委端了一盆水过来就要泼。化妆师害怕了，一把扯下大猫的假发；服装师也害怕，一件雨衣就遮住了大猫的军装。一盆水下来，大猫只湿了脑袋，但他委实醒了。

化妆师一把给他扣上假发，众人拽着他就上了台。

大猫在台上胡说八道，颠三倒四。好在同台的都是经验丰富的，要么用台词把他的疏漏找补回来，要么直接按住，不让他乱讲话。

有一个情节：班长向大猫扔了个苹果，大猫一把接住，啃上一口说：“真好吃！”

结果，苹果还没扔呢，大猫就嚷嚷开了：“真好吃！苹果……真好吃！”

班长一听，那就赶紧扔苹果吧。

苹果扔出去了，大猫反应慢，生生砸在了他的脑门上又骨碌下了台，大猫撅着屁股半天没找到，再抬头，假发歪了，系假发的两根绳儿头直接耷拉在了他的秃额角上：“皮果……真好织……”

段落九

有次在山西演出，大猫和老熊住在一个房间。晚上，俩人都喝多了。大猫跑去隔壁打牌，老熊准备睡觉了，可是喝完酒，很渴。那个年代也没有成瓶的矿泉水，老熊就倒了一大杯开水，凉着。

老熊嗓子很好，满台的高音都是他出的。关于明天的演出，得有一些新的处理，全要靠嗓子了，老熊盘算着。困意袭来，他爬上床暂时睡一会。

梦里，老熊在台上风光地演着，突然听见了“咕噜咕噜”的声音，老熊从梦中醒来，看见一个背影，正在喝他凉着的水，是大猫！

老熊喊着：“等会儿，你等会儿！我说，哎，你听我说……”

大猫喝完了，回身问：“怎么？”

老熊看了看空空的杯子：“没事了。”

大猫舒服地喘了口气，袒着胸就出门继续打牌了。

老熊只好又倒了一杯凉着，这回他聪明了，搬了椅子守着。

可惜他又睡着了，梦里又听见了“咕噜”声，老熊惊醒，眼前一片毛肚子一鼓一鼓，一整杯又被大猫喝光了。

第三杯凉上，老熊决定去隔壁跟大猫一道打牌。

牌局间，大猫说：“我要尿尿。”就出了门。老熊突然有点担心，跑向自己的房间，可是已经晚了，门被先到里面的大猫反锁了。

老熊使劲敲门：“开门！你听我说，开门呀！”

门里面，大猫慢悠悠地絮叨：“唉，尿尿呢……来了……等会啊……咕噜、咕噜、咕噜……”

次日的演出，老熊嗓子哑了。

说回段落一

胖哥们儿在游戏车里踩着油门，嘴里喊着：“嘀嘀——呜呜呜呜呜呜呜……”

门口的瘦哥们儿哈哈大笑，吩咐周围：“快，赶紧把他送回去，哎呀，你看这喝的……”

胖哥们儿被人搭出了游戏车，又奔过来紧紧搂住瘦哥们儿：“我不能喝酒……今天丢人了！哥别笑话我……但是跟你喝，你说喝多少，我就喝多少！好不好，哥？”

瘦哥们儿拍拍他，二人分别。

远去的车里，胖哥们儿舒了口气：“合同搞定。”

酒店门口的瘦哥们儿叹了口气：“这小子还真实在，人不错。”

底下人凑过来：“他这是装的。”

瘦哥们儿：“你真当我傻呀？”


酒杀人事件

门锁杀人事件

那段时间，我上午点滴，下午拍戏，晚上没事的话也来那么一针解闷儿。

这一天收工很晚，我和天佐走回宾馆，踩在崭新的红色地毯上磕磕绊绊。我们满脸是硝烟，身上的土，每走一步都掉渣儿，所以要躲着服务员，因为实在不好意思（在此奉劝新建成的宾馆，一定不要接待战争戏的剧组）。

天佐要去我隔壁的晨儿那里玩，我就劝他：洗澡水只供应一小时，咱们楼层高，水上不来，半夜还断电没空调。他一意孤行，来到晨儿的门口却扭头便跑。

“跑？跑！我叫你宝（跑）！”一声断喝，来自二十米开外，我回头，只见一个胖大的身形穿着病号服，蹬一双踩成扁片儿的胶皮小拖鞋，双腿自膝盖向两边叉开戳在走廊的尽头，那人用手指着我——或者指着已经逃没影了的天佐。

“宝什么嘛跑宝跑的……”他嘴里咕咕叽叽，冲我晃了过来。

我第一次知道，剧组原来不止我一个病号。直到此人走到我的面前，我才看清，那不是病号服，只是一套白地儿蓝点的睡衣。

“我岛晚抓着你。晨儿——神儿？”他开始砸晨儿的房门，房门快被他拍漏了也没见回应，我却被他的阵阵酒气熏得迷糊。

“他大概睡了。”我多了句嘴。

大汉转头盯着我，奇怪地上下打量。晃了良久：“我怎么看你这么面熟呢？”他像猛然想起什么，“你长得有点像张译。”

我觉得回房间洗澡才是正途，于是急忙说：“不是我，我不是……”我正要掏出房门卡。

“张译，今天怎么样，好点没有？”穿着衬裤的执行导演出现在旁边的房门口，然后就消失了。

大汉眉毛立了起来，踱了过来：“你就是张译。”

我头都没好意思抬，眼睛瞄了一眼大汉的脚。那脚很胖，拖鞋实在又太小，以至脚踝以下的肉漾到了鞋外，拖到了地毯上，偏偏地毯是崭新的，地毯毛高高竖起，迎着漾出来的脚掌肉，换我，应该会痒死。

“咱俩聊聊？”他拍了我一下。

聊什么呢？我：“呵呵，我还没卸妆呢……”

“我不嫌乎你！走，进你房间。”他啪啪又拍了我几下，我身上的土呼地扬了起来，呛得我直咳嗽。

我是病人，明天还要拍戏，必须把他阻止在门外。

大汉踩着片拖儿，自膝盖以下叉着腿站在我房间的正中央——是的，我失败了。我们都是东北人，东北人讲究多，好脸儿，尤其喝酒之后，更要有里儿有面儿，旁人还必须接着，这是东北人的规矩，所以我也叉着腿站着。

他先是拍我，然后跟我握手，说要好好探讨一下表演。他说自己在专业上比照别人差得很远，仍需努力。我赶忙摇头，表示不认可或者是他太自谦或者是……总之我又不了解他，只好把一切反馈都往模棱两可上靠，就刚这么一摇头，他死命攥了一下我的手，极其中肯地点头：“这就对了！咱，谁也不能胡！也不服！表演啊，只要是……你哪年的？”

跳跃的节奏太快了，我还要甄别他的语言，真跟不上：“我七八的。”

“哥！我80后儿！”

我这才发现，他面皮儿比我细粉多了。

“表演！哥，只要是由心而发！发！发出去！由心呐！”他腾出一只手拍拍自己的心窝子，转手又给了我心口一下子，“只要是这出去的，有错吗？哥哥！”

门始终敞着，是我故意没关，只盼有人能来救我。

时间过去了半个多小时，终于！传说中的女一号口口夏，像一缕夏日温煦的阳光，礼貌地敲敲我的门，小声劝着：“老赵，快走，人家休不休息呀？”说着往外就拽他。那是口口夏给我的第一印象，温婉、善良、识大体。

口口夏快把自己胳膊拽折了，可老赵岿然不动。

口口夏有些着急：“老简今天过生日，就等你呢，快去吧！”

老赵抬高了声音：“我跟我哥说句话怎么了？！”

口口夏走了，天都阴了。

渐渐地，我累得站不住了，老简却来了。他是我们的副导演，管理所有的演员，身材比老赵壮实一些。

老简慢慢停在我的房门口，根本不看老赵，面沉似水：“你，出来。”

房间霎时安静了，老简留给我们的只是一个侧面，在阴郁的走廊灯光的勾勒下，轮廓苍劲有力，那一声低语如天庭的指令，回荡在午夜的走廊。

老赵看着老简，良久……“滚他妈蛋！”

老简瞬间乱了：“我、我、我让你出来！”

老赵突然委屈至极地看着我：“哥，是你不爱听我说了吗？”

“哪有呀？”说完我就想抽自己。

老赵大声宣告：“这是我哥！”

老简的声音试图盖过老赵：“别吵吵！大家都睡觉了！”

我这才发现，老简也醉了。

他拽住老赵往外就走，老赵死不撒开我的手。于是，老简往外走，老赵往外走，我也踉跄着往外走；老赵一把甩开老简，老简就势把老赵推到了墙上，我的头死磕在墙角；老赵反击，把老简推到了床上，我的脚指头不知道怎么地就踢到了床腿儿。

几个回合后，老简终于把老赵扔出了我的房间，临了对我说：“兄弟赶紧睡吧。”

“砰！”随着门被关上的一记闷响，我的心终于静了，一下子瘫坐在地上。

走进浴室，还好，一丝热水犹存。换鞋、脱衣、拧开龙头。

“嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟……”

我冲了出来，看着门锁——门锁，它碎了……

口口夏杀人事件

后悔是从我进了205房间的那一刻开始的：天佐瘫在椅子上，脚下一片酒瓶子，他媳妇趴在口口夏的床上专注地玩着PSP。但见口口夏，一手叉腰，一手拄着瓶啤酒，横眉冷对地瞪着我。如果给她围个虎皮裙，她就能当大圣。

“喝点儿。”口口夏瞪着我。

“你们喝，我最近身体不大好……”我慢慢往外闪。

“聊会儿。”口口夏继续瞪着我。

“你们聊，我最近身体不大好……”我走到了门口。

“坐那儿。”口口夏的口气已经不容置疑了。

“你们坐，我最近身体不大好……”我已经坐回到了床沿儿。

不喝酒，就没办法聊酒嗑儿，我低头看电话。

“你看着我。”口口夏目光如电。

我看了看她，她的表情已经让我觉得交流无望了：“我还是看电话吧。”

“电话里有什么？电话，比我们这么多人都重要吗？”

“电话里有美女。”我只好胡诌。

“这么大的美女你不看？”口口夏愤然一拍胸脯。

我乐了：“谁？”

“奶奶我！”

我收起电话：“还真是，您真是个大美女。”说完，我猛地抽了自己一个嘴巴，然后依旧低头看电话。

“嗷！嗷！”女张飞一嗓子吼出来，扑到床沿，一脚把我蹬倒，随手抄起了天佐媳妇的PSP“啪啪”抽我。

我最后的记忆是：伴随着PSP电池盖子飞起来的那道黑色弧线，一个嗓音高叫着：“我是美女！我是美女！我是美女！我就是——嗷——美女！”

有日，口口夏酒醒了，发现自己坐在火车上，赶紧拍醒了同伴：我们为什么会在火车上？

同伴很无奈：我们不是要去承德吗？

口口夏：我们拍得好好的戏，为什么要去承德？

同伴：你喝多了，非要让我们一起去承德拜佛。

承德在下雨，他们跑到寺院里烧香，口口夏跪在地上：老天爷，你一定要给我幸福啊。

这时外面打了一个很大的雷。

口口夏跑出去，仰天问：老天爷，你难道不愿意给我幸福吗？

然后，雨里夹杂着很多冰雹，把口口夏砸了回去。


醉卧金霞山

K先生也是演员，K先生人缘不大好，K先生没酒量。所以，K先生没办法用酒把人缘儿在剧组为得更好。可是K先生不服气。

这个剧组有些酒腻子，他们也是这个剧组的主创人员。擒贼擒王，K先生决定铤而走险，以酒攻之，结果自己喝大了。夜里，K先生摇晃着回到了酒店。同房间的R先生正在做着明天的功课，听到响动，礼貌地回身点了下头。

R先生也是主创之一，但他不好酒，也不欺负人。他是个老实人，胆子小，有些洁癖。他和K先生还不大熟，毕竟刚开机不久。

想必K先生喝得挺难过，一头扑倒在床上，哼哼唧唧地开始折腾。R先生看不过去，停了手上的事情，过来帮K先生脱了外套，安顿进了被窝。K先生的胃来回搅动，头晕得一塌糊涂却吐不出来。他不停地哼唧、翻滚、踢被子。R先生只好帮忙照看。一个小时过去了，K先生终于安静了下来，R先生松了口气。

夜阑人静，只有一盏昏黄的台灯独自绽放。那旁边，R先生穿着干干净净的睡衣苦读剧本，揣摩着人物。突然，一阵奇怪的声音传来，既熟悉又陌生，吓得R先生觉得后背一阵小风儿。他慢慢回头，看见K先生又把被子踹到了一旁，周身只着一条白色的内裤趴在床上，很安静地睡着。除此，别无异象。

R先生正纳闷儿，奇怪声音再度传来。他浑身一凛，抓起台灯循着声源，仔细找来。R先生看到，趴着的K先生的白色内裤正中央，有座小山，随着奇怪声音的韵律，小山的海拔在不断上涨……

R先生一阵眩晕，他在房间里转了几圈，轻声地唤道：“K先生？K先生……K……”

K先生哪里会有反应，R先生平静了一下，闭住了气，别别扭扭地搀起了K先生，向客厅的洗手间走去。不知道K先生醒没醒，闭着眼软软地走着，屁股后面的金山，摇摇欲坠。

洗手间的四壁和地砖都是雪白的，白炽灯一开，有些耀眼，如梦如幻。R先生把K先生放在墙边靠着，转身刚要去取淋浴的喷头，忽见K先生向下滑，只好重新把他放好，再转身。又见K先生向下滑，再放……K先生还滑……

R先生早年是舞蹈演员，胯很开。他一脚顶住K先生的脚，转体，去抓喷头。可惜，R先生胳膊短——这也是他不再跳舞的原因——如今，他的手臂距离喷头还有一尺。

R先生有次搭朋友的车，回来对我讲：“真是台豪车！”

我问：“何以见得？”

“那车高。”

我又问：“有多高？”

“不知道，我下车的时候，胯，撕了。”

如今，他的手臂距离喷头还有一尺……R先生一筹莫展，那奇怪的声音再度袭来，R先生仿佛听到了冲锋的号角，他迅捷地往前一蹿，就在他成功抓到喷头的一刹那，K先生轰然滑倒，一屁股坐在了金山上。

只听见“啪”的一声，R先生觉得脚上一热……

他低头。

看见……

自己的脚趾……

黄了。

R先生哭了，他顾不得K先生了，玩命地冲洗自己。

再一转身，坐拥金山的K先生不见了。突然听见一声怒吼，响彻全楼。原来K先生闯进了别人的房间，睡在了别人的床上，满床的金光灿烂。而那房主，只碰巧出去了一下下。倒霉房主是个重庆人，吼的是什么R先生一句也听不懂，只记得一个词：“……一坨！”

第二天早晨，剧组出发的客车上，人声鼎沸，大家兴奋地议论着昨夜的奇闻，这故事也被传成了各式各样。

突然，K先生低着头上车了，人们瞬间鸦雀无声，面无表情若无其事。

K先生静静地坐到R先生旁边，悄声说：“千万别告诉别人，千万……”


手机

我养你

和人谈事，边吃火锅边臭白话，手机一失足掉到锅里了，之后便成了荧光棒，一直闪个不停。这是它继被摔、被踩、被坐、被磨、被土埋、被猫咬、被火燎、被502胶粘、被菜汤泡、被丢失又被送回，以及无数次中毒之后的又一次毁灭性打击。

这天早上，我无限温情地看着枕边关机之后依然闪来闪去的这个家伙，知道它退休的日子终于到了。这款电话曾经是市面上的佼佼者，因它在当时显现出的强大商务功能而成为我的向往。它无数次地为我排忧解烦，曾经见证了我身边所有的朋友，整整三年。而今的它，斑驳掉色，电池松动，屏幕上满是划痕。

都说“衣不如新，物不如旧”，当物上凝结了过往情分，它就是永恒的纪念。

“退休了，我也养你。”我喃喃地告诉它。

不捡白不捡

刚当兵时，有一位战友因为私自购买手机，被开除了。于是学员队里，人人谈机色变。按照规定，军人在一定级别以下是不允许使用私有通讯器材的，这项规定于我这个穷人而言是件绝好的事情，我可以堂而皇之地不买它，貌似与钱无关。

年终岁尾，好歹有了些许散碎银两，第一个念头，就是能给爹娘添置上当时流行的保暖内衣。终于熬到周末，冷风习习，我换了便装，挤上公共汽车，来到了我心目中的大型商场。如今看那家商场实在是寒酸了些，老版的北京地图上根本没有。

商场年底促销，价格大战，消费者喜气洋洋地挤作了人肉罐头。我在罐头里转战南北，计划很美好：爹、娘和姐姐，一人一身。

孰料每一套的单价都超出了我的能力。挤得一身臭汗，我站在商场门口慨叹，看来这笔散碎银两，终归太散碎了，还是回超市买上三副鞋垫以表寸心。

不想挤车了，人多的地方抬不起头。我钻进小街，徒步。

那天忽然就格外的冷，明明太阳高照，我却觉得天都阴了。偏赶小街是风口，阴风四窜，黄叶飘零，黄沙平地而起，我在萧瑟中裹衣前行。小街人影稀疏，头却依旧抬不起。偶尔过路的出租车好心地向我鸣笛，我倒觉得是一种侮辱。

不知走了多久，一块黑乎乎的东西躺在我的脚前，嗯……这个……啊？手机！

我无法相信自己的眼睛，自从过分高估了自己的购买力以后，我就不再相信自己。然而眼前的这个东西……

“幻觉，幻觉！”我告诉自己，然后踢了那东西一脚。它真的是一部手机，实实在在的手机呀。天忽然晴朗了，阴风瞬间变得和煦起来，金黄的落叶象征收获，半空的尘土好似欢庆的焰火，我独享。

鲁迅先生的话多好呀：“皮袍下面藏着的‘小’”，我的那个小，此时此刻，止不住地往外冒。

“当兵、当人，拾金不昧才是好少年。”一个声音忽忽悠悠，我找了半天，看见了皮袍外的“大”。

皮袍下的小又冒出了头：“警察叔叔一定很忙，群众们雪亮的眼睛现在都被沙子眯住了。”

“可这台手机不是咱的！”皮袍外的大直嚷嚷。

小问：“你可能找到这东西的失主？”

大说：“站着，死等。”

我说：“那多冷呀。”

小说：“谁美了谁知道。放在自己兜儿里的，才是实实在在的。我打赌不会有人知道。”

我说：“也是……”

大脸红了：“也是……”

左近无人，我蹲下身子，把鞋带解开，再系上，然后站起来。

我再低头，地上空了，徒剩双脚。我想逃，却迈不开步子，忽然悲从心头起。他们也哭了——连小带大一同哭了。

小抽咽地告诉我：“做得对……”

“嘀嘀——”一声汽车喇叭，我魂飞魄散。惊回首，一辆捷达出租车向我驶来。

大喊了一句：“他，他看见了！”

小说：“没有！他刚拐过来。”

我点头：“他没有看见。”一伸手，汽车停在身边，我以一个拥有了手机的人的姿态，慵懒而不耐烦地、假装习惯地坐进了出租车。关门的那一刹那，这个连地铁都舍不得坐的我，死掉了。

捡了也白捡

这几天，队里内务卫生查得严，我的日子没有一天好过。

床铺下不能藏手机，一旦背包叠得不那么“豆腐块”，连被带褥都会被扔下三楼。柜子里更是没可能，多一本书、一卷手纸都不行，仅有的两套衣服也要叠成豆腐块。

半夜我嘟囔着：“闹肚子呀。”然后蹒跚着把半个身子探进柜子，大把扯着手纸，我用手纸把手机包起来，放进香皂盒里。

战友半梦半醒地问我：“吃药不？开灯吧。”

我脱口而喊：“不！不麻烦了，队长会查房。”我用塑料袋封好香皂盒，抱着走出了宿舍。

我把那包东西放进了卫生间一号门高高的水箱里。

第二天，有人喊：“厕所堵了，都来修呀！”

天爷呀，我一个高儿蹿到了洗手间。只见大马撸胳膊挽袖子叉腰站在门口。

我沉着冷静地问他：“哪个堵了？”

大马指着一号门，我头发根都立起来了。

大马说：“大力放在里面都蹲半小时了。”

“他在修？”我去拽那反锁的门。

大力放在里面喊着：“小太爷，我这关马上就过！别惹我。”

“他在打游戏？”我瞪着大马。

大马：“是，他再不出来，我担心他会把厕所拉堵了。”

大力放蹲在里面嘟囔：“滚！”

滚的人是我，滚回去擦汗。

这真不是人过的日子，手机一旦被发现，开除已经不是大问题了，关键，这东西哪来的，领导知道我买不起。

我考虑过把手机埋进地下，但我没铲子；藏到树上呢，我不会爬树；我想把它沉入八大处湖底，可是担心公园管理员好心地帮我打捞；我想扔进垃圾桶，可学员队是严格到每天都要检查垃圾的；我想从楼上有多大劲把它扔多远，怕砸到人弄巧成拙；我想用锤子砸碎它再烧掉，我担心控制不了气味、痕迹和声音；甚至，我想把它藏到我讨厌的战友的柜子里……然后我就知道，人是怎样一步一步把自己引向犯罪的不归路上的了。

撑不住了，人的忍耐是有限度的，我快崩溃了。这一天，我站到了小马和肖二爷的面前，低声而恳切地问：“你们是我最好的朋友，对吧？”

在小马点头的同时，肖二爷摇头。我轻易地崩溃了，我没力气打他，于是他蹬鼻子上脸：“请大爷吃酒，大爷便认了你。”

我的脸苦得乱马七糟：“别闹了，出大事了！小太爷先给你们看样好物件儿。”

小马来了神气，喂牲口般地嚎叫着：“噢……啰啰啰！小太爷发财了！小太爷有的是银子，能买好枕头了……啰啰啰……”

我拼命捂住他的嘴：“要死呀你！”我连拖带拽把他们带到了宿舍无人的角落，蹲下，环顾左右。我以从未有过的认真，审视着两个人诧异的三大一小四只眼睛，最终下定决心，从怀里颤颤巍巍地取出了那个祖宗。

小马倒吸了一口冷气，低声问：“谁的？”

我用气声回答：“捡的。”

肖二爷：“滚蛋！”

我：“真！”气声不好说，因为用力过猛，我剧烈地咳嗽开来。

肖二爷像是见过几分世面，他把手机拿在手上仔细端详。我这才发现，自打这东西到手上，我还从来没有像这样认真地欣赏过它。它真漂亮，漆黑发亮的外壳、折盖的，还有能抽出来的天线，这是当时最流行的款式。

小马低声叫了一嗓子：“给我玩玩呀！”

肖二爷死死攥住：“大爷还没玩儿，怎就轮到你？”

我差点没坐地上，深深地懊悔请他们来出谋划策。因为我忘记了一点，这二位之所以成为我的好朋友，首先是因为一样的穷，也没摸过手机。

“我不是让你们来玩的！”我低吼着。

“穷汉得了狗头金，你忘本呀你！”小马数落着我，手底下不忘争抢着那部祖宗。他练过舞蹈，但是平衡不好，虽然夺下了手机，但人却坐到了地上。对，他练过舞蹈，但现在的体形却有点发福，于是，他的摔倒就制造出很大的一个响动，然后我隐约看见手机飞了起来……我想去抓，却在刹那的混乱之间，敏锐地听到了队长的脚步声。

“肖二爷，这个螺丝你帮我拿着。”我迅速抄起一个马扎向另一个马扎砸去，假装维修公共设施。

肖二爷的斗鸡眼喀吧喀吧，急忙对小马嚷：“滚到你那去了，快找！”

躺在地上的小马，一个侧滚，直接向床下爬去：“还有……一点点，就够到了……”

我埋头苦砸：“我们得把这些马扎修好呀，要不战友们坐了多不安全呀！”

肖二爷激昂附和：“是呀是呀就是呀！”

砸了会子，我停下来，耳朵全背向了脑后，后背一阵阵地冒汗。小马还在床下折腾。

肖二爷敏感地问我：“你听见什么了吗？”

我大气不敢出：“你没听见吗？”

肖二爷蹑手蹑脚地走到宿舍门口，张望了半天，气愤地回来了。看来，我刚才幻听了。

小马还在床下表演找螺丝。

肖二爷看着自己手上的一截铁棍儿：“介是嘛？”

“天线！”小马爬了出来。

“你把天线拽断了？你个王八蛋！”我咆哮着冲向肇事者。

“大爷再给你们捅上不就完了！”肖二爷告饶。

“手机呢？”我问。

小马从屁股底下挪出了宝贝：“盖儿也摔开了……”手机被摔得不轻，纽扣电池都掉出来了。

“纽扣的？电池是纽扣的？”肖二爷问。

我没好气地唠叨：“废话！没见过世面的东西！”

小马又来精神了：“安上！给我家打一个！”

“打没问题！”我开始提条件，“先告诉我这东西怎么处理！”

肖二爷讪讪的：“先安上看看呗，把这个捅上，捅上就能打电话了！”他把那截断了的天线往孔里塞。

我拗不过他们，把电池严格地按照正负极安好，扣上后盖，然后打开前盖——我也好奇。

手机打开之后，小马怯怯地问：“手机，也有加减乘除号？”

肖二爷一把抢过手机看了一溜够：“大哥，介哪是电话，介是计算器！”

我的脑子突然“轰”的一声……望着他们嘲笑我的嘴脸，我忽然有些恍惚，有些解脱，有些虚脱。

羊杂总经理

提干之后，级别依旧不够，但因为工作特殊，我们每人都被特发了一本《军队干部持有手机证》，我也终于买了我人生中的第一部手机，那是2001年的事情。

刚有手机的时候，它每晚都在我的枕边。我恨不得整夜搂着它睡。可是，没人打给我，那时候还是双向收费，第一个月的手机费只有不到十块钱，但是月租费要五十块钱。

第二个月，我就给别人打，打得不亦乐乎，于是手机费上千。我那时的月工资才一千四。最恐怖的是手机费还有过上万的时候，我一跃成了金卡会员。

2008年我用上了iPhone一代，自此成为苹果的死忠。

有天在广州，我非要给袁先生的iPhone“越狱”。袁先生说：“算了，我无所谓的……”

我直接抢过他的电话：“只有好处没坏处呀！”

灾难发生了，袁先生的手机彻底被我做坏了，里面的全部资料丢失了，这其中包括两千多个联络人信息，还有一些用来打官司的短信证据，当时袁先生就坐在我的背后，我一紧张后背就出汗，那天出了好多汗，我闷着头一遍遍地重新装程序，却渐渐感到回天乏力。

我杀奔手机市场，花了250元把电话修好了，资料却一个都没回来。那一天，我就像小媳妇一样低眉顺眼地待在袁先生旁边，听他接所有电话的第一句都是：“您先告诉我您是哪一位……”

我难过得一个劲儿道歉。袁先生倒是很大度，微笑着，还跟我喝酒，饭店老板是袁先生的朋友，很漂亮的一个女子，递给我一张名片，我直接念成了“羊杂总经理”，其实人家的名字特好听，叫“羊朵”。

退房的时候，酒店要罚我的款，原因是，我的床单上写着一个大大的“张译”。我跑去一看，嗯，袁先生的真迹。罚款的数额还是，250元。


谁来弄死我

你好。我不好。

我在笑。

止不住地笑。

边开车边笑。

在北京城晚高峰的车流里我笑出了眼泪，笑得浑身颤抖。

罪魁祸首是一个女人，她不住嘴儿地跟我说话。

她：“你好。”

我：“我不好。”

她：“你超速了。”

我：“你管呢？”

她：“前方100米左转。”

我：“你拿啥量的？”

她：“此处有摄像头拍照，请不要违章。”

我：“小太爷有的是钱！”

她：“您错过了本次规划，请稍候，正在为您重新计算新的路线。”

我：“我累死你。”

她：“电池电量不足，请您及时接通电源。”

我：“我饿死你。”

……

她真的就不再说话了。

外面是喧嚣的车河，车里却忽然万籁俱寂。我木讷地望着挡风玻璃上刚才还色彩斑斓，瞬间就黑屏了的她，忽然生出一股无限的孤独。

实在是喜欢她，她是天上下来的仙女，她能和老天爷在卫星上直接对话，她能拯救一个路盲的灵魂。

她叫GPS卫星定位导航仪，自从沦落到我的手上，便被剥掉光鲜靓丽的外衣，从此不得安生。

喜欢她，却不给她喘息的机会，她累了，她饿了，却没有吃食，于是她睡了。

在吵闹的车流里，她拼着最后的气力送给了我最后的礼物，叫做歉疚和落寞。

无聊课题

人类能把一句话或者一个成语倒过来说吗？比如“路不拾遗”。

你一定会说——我能，答案是：“遗拾不路”。

不。“遗拾不路”的汉语拼音是：“yi-shi-bu-lu”。

所以正确的答案应该是：“iy-ihs-ub-ul”。你能读出来吗？

读不出来，因为许多音是无法倒着说出来的，比如“l”、“sh”、双唇音“b”、爆破音“p”等等。

再加一层难度：用抽气的方式说这些倒着的声音。因为我们说话是送气，所以，当你要倒着朗诵词语时，必须抽气。

所以，人是无法倒着说话的。这个研究成果是我多年的心血，源于一次在中央人民广播电台录广播剧，当时的技术还不是电脑，是大盘带，为了查错，录音师把带子倒转，于是我听到了完全令人震惊的语言，而这些语言又确实出自我的口中。第一感觉像朝鲜语。

于是我开始练习这种倒语。并把我的倒语录下来，反着播放，结果发现根本不是原来的词了。

为什么别人打呵欠，我也跟着打？是什么东西在传染？

有人说是脑电波的互相影响。我的猫打呵欠，我也打，我的脑电波和猫一个波段？电视上有人打呵欠，我还打，我的脑电波和电视也是一个波段？

有人说是打呵欠的人，会传出一种困元素，这种元素甚至会被电视这种介质完整记录，随时传递，从不衰减。

最离谱的解释是，打呵欠的人会瞬间吸走左近的空气，于是你就缺氧了。

我呸。

现在我只要听见困、睡、打、呵、欠、呼这些字，也会止不住地打呵欠。写这段文字的时候，我就睡着了好多次。好吧，当我再一次醒来，我承认，这都是我无聊课题的科研结果。
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我来弄死谁

自从烟灰飘落键盘，我下笔就如有神了：每一个键被按下去的同时，都会升腾起一缕轻烟，令人恍如隔世。饭前便后要洗手，用完我的电脑也要洗，如果懒，只消洗洗十个黑得锃亮的指尖。当然，像一些人那样的二指禅就会省事许多。

恶果缘于恶习，也缘于恶人——果子猫对一切运动中的物体，永远充满了好奇。因此，它经常会用毛乎乎的爪子按几下键盘，往往不是把一堆乱码发给正在聊天的朋友，就是让电脑死机。然而最可恶的是，它的手并不干净，比如刚上过厕所，爪缝之间有那么一粒猫砂；比如掉毛正盛，塞几撮猫毛进来。

有人曾经用刷子帮我清理过，但强迫症逼我认为，浮于表面的形式不会解决根本问题。

在我闪烁着对电脑无知光芒的眼睛里，其貌不扬的键盘下，是一个博大的世界，它蕴藏着无比精密的仪器：无数双纤巧的机器小手把齿轮当飞盘一般准确无误地飞来飞去，稍有不慎，小手就撞在一起，缠成死结，于是主板烧了、硬盘划了、光驱完蛋了、弹簧蹦出来了、屏幕起火了、适配器爆炸了、百爪挠我心了，数据全丢失了……

好吧，豁出去了，为了拯救我的数据世界，我斥“巨资”两百多元，买了一台小型吸尘器。

小时候看过一则国外的漫画：一个小伙子发明了一只大号的吸尘器，把桌子吸进去了、三角钢琴吸进去了、汽车吸进去了、讨厌的老婆吸进去了、海水吸进去了、噪音吸进去了、楼房吸进去了、罢工的人群和警察吸进去了……然后他就好奇，这里面怎么会装这么多的东西，于是低头看了一眼。结果，把自己也吸进去了。

我常想：假如这只吸尘器自己也好奇，然后自己把自己吸进去了，结果会怎样？

从口径上看，我买的家伙应该不会把我和电脑吸进去，那么怎么判断它是否有能力去除我精神深处的污垢呢？我对准半空，一按开关——“嗡”，一只苍蝇就被吸进去了，神奇至极。

回到家，我抡着这件法宝，披荆斩棘地吸遍了每一个可能有飞虫的角落，像一个神武的大将军。

大将军也好奇，我站在阳台上，轻轻打开了后盖，瞬间，苍蝇、蚊子、蛾子们仓皇逃遁。我亦如痴如醉，却完全忽略了风向——昏头涨脑的飞虫们被风又吹回了家里。

没关系，拯救电脑才是我的终极目标。我拉开架势，站到了电脑前，充满灰尘的时代就要过去了。历史的车轮终将碾过一切尘埃！

将军的手指按向了开关。

“叮咚——”门铃响了，将军去开门。

一位妙龄少女，貌美如花，低头含羞地立在我的门外。

“请问……”我清了清嗓子，“您找谁呀？”

“呵呵，你声音真好。”

“？！啥玩意儿？”

看着我愣到傻乎乎的模样，姑娘笑了，这一笑可不打紧——苍天呀，明眸皓齿！

明眸皓齿说：“没什么，我是来送一份礼物的。”我这才听出来，姑娘是南方人，一口的吴侬软语——苍天呀，天籁呀！

我认识她吗？不认识。如果心存歹意，可能我会学宝二爷：“这个妹妹似在哪里见过。”

既然不认得此人，她必是替人转送礼物，替谁呢？我的脑子飞快地闪过所有朋友：太遗憾了，没有一个这样富有爱心又独具浪漫情怀的家伙。

恶作剧？这个有可能。但明眸皓齿太真诚了，实在看不出破绽。

我准备不说话，以不变应万变，这样既能显得深沉、见过几分世面，又不致被领进圈套。

当然，关键是显得深沉，这是面对异性的下意识反应，谁也逃不掉——我有一个姐们儿，性格豪爽，很爷们儿，因为太过熟悉，她可以对我等众人拳脚相加。一旦接听男友的电话，声音马上会温柔得让人误以为不是她，瞬间就可以完成从长着胸毛的悍妇到酸倒牙的淑女的转化过程。

跑题了，说眼前。明眸皓齿抬起莲藕一般的小臂，把一个纸盒举到我的面前。

大将军内心狐疑、表面镇定地接过：“这是什么？”

明眸皓齿天籁着：“这就是我送您的礼品呀。你真幸运。每一个社区只有一个这样幸运的人。”明眸皓齿看了看我背后，“你家多干净呀，看来你是一个特别讲卫生的人！”

大将军显然遇到了天上掉下来的知己，方寸微乱：“是，可不安静，不，是干净。”

明眸皓齿：“那你今天收下这个礼物不会后悔的，我保证噢。”

大将军有点敞开了，忘记深沉了：“白收个礼物谁会后悔呢。”

明眸皓齿灿烂一笑：“一看您就是有品位的人呢。”她还在夸我，“我见过的成功人士里，您是最帅的呢！房间真亮堂，南北通透吧？空气好，这样有利于您的健康呢。对了，院子里有好多树，还有瀑布，好可爱哦。”

原来两米多高的水帘子就叫瀑布。嗯，就叫瀑布。

她还在夸我什么我已经不知道了，我已经开始给她起各种外号：小眸、籁籁、齿齿……

“那我走了。”齿齿晴天霹雳。

大将军如梦如幻：“啊？”

齿齿甩下一身清香，转身而去。

大将军的心开始暗淡。

齿齿忽然想起了什么，转回身冲着大将军一笑。

大将军的心豁然开朗。

齿齿说：“对了，我的礼物是免费的，但你能给我一些成本费吗？”

……

齿齿走了，她是带着五百块钱走的。

大将军这才想起看看纸盒里是什么礼物，打开一看——吸尘器——跟我那台两百多块钱的一模一样的吸尘器。


缺德列传

茶馆服务生拍拍我：“您给我签个名吧。”

欣然接受，正要落笔。

服务生：“我特别喜欢你的戏，李晨老师。”

我张了张嘴：“我不是李晨。”

服务生笑了：“别谦虚了，早就认出您了，帮我签一个吧，求您了。”

我于是签了三个字——张国强。

鸽子敲门：“张译叔叔，我同学特别喜欢你，你给她签个名吧。”

我看了看她：“凭什么？”

鸽子低着头：“就是，她瞎了眼了，怎么就喜欢你了呢……”

二十分钟后，鸽子如愿拿走了三张签名照，只是脸上被记号笔画了三幅画，那是我的作品：万马奔腾、万水千山、万花丛中。

鸽子万念俱灰地找到导演孔笙，那是她爸。她爸哭笑不得，只得出主意：“哦……这种笔不容易洗掉，用钢丝抹布吧。”

鸽子：我好想好想开间花草茶店噢。

我：就叫“开立黄”吧。

鸽子：是黄色的黄吗？

我：是黄了的黄。

鸽子：祝你节日快乐！生活美满！幸福安康！工作顺利！怎么吃都不胖！

我：那我就祝你漂亮起来，有人爱！

鸽子：我收回刚才的祝福……

甲：听说了吗，乐队小提琴师的左手折了。

乙：为什么呀？

甲：好像是骑自行车撞墙上了。

乙：那还怎么拉琴呀？

甲：反过来，右手按弦不就完了。

乙：那左手也握不了弓呀。

甲：把弓绑上呗。

乙：那我找他玩石头剪子布去，只要我一直出布就行，他只能出石头。

甲：那是机器猫的手……不幸啊。

乙：就是就是好不幸呀。

甲：那你说，要是有个乐队指挥四肢都没有了怎么办？

乙：那就把指挥棒拴在头上。

甲：那舞蹈演员要是……

乙：咱俩是不是……太缺德了。

大力放：我女朋友长得漂亮不？

我：怎么说呢？可以出一则谜语：打一古白话文小说的书名。

大力放：谜底是？

我：《二十年目睹之怪现状》。

导演想选个人跳绸子舞，其他人敲锣打鼓。我不会跳舞，又瘦骨嶙峋，在台上跳舞无异于活体骷髅摇着红布。战友们完全明白我的心思，他们还是很够意思地一致推举了我。看着他们向导演举荐我时那一张张认真而无邪的嘴脸，脑子里横生一幅四字牌匾——“我死定了”。

事实证明，在以后的日子里，没有一场演出，他们的锣鼓点是准确均衡以及固定的。所以，观众就经常可以欣赏到一段乱七八糟的、丝毫看不出民族特性的、完全没有节奏感的、分不清忧伤还是高兴的……舞蹈，而且每次的结局几乎都会是该舞者被自己手上的绸子险些勒死。

徐翠翠，电视剧《奋斗》里的露露。好多人因为这个角色不喜欢她，其实她很善良。我常嘲笑她脑子不好使，她不服。

这一天我们一干人去泡温泉，我负责开车，她坐副驾驶。大夏天的，我在车里开了空调，也悄悄打开了副驾驶的座椅加热，而且是最热档。

不一会，徐翠翠就拧巴起来了，浑身跟爬了蚂蚁一样扭来扭去。

我说：“天热哈。”

她说：“嗯，我都快热胎歪了。”

直到大家下了温泉池，我才告诉她真相，大家都笑她，她决定聪明起来。

那天，来泡温泉的人很多，我们七个人占据了一个小池，就不想更多的人来了。不承想，一家四口寻至此处，直接下池了。

翠翠突然冲着我大叫：“呀，你怎么在这尿呀！”

那家人立刻四散，我们六个人也四散，只有翠翠一个人傻傻地愣在里面。

阿泽在午睡，他醒来是因为喘不上气；他喘不上气是因为有绳子勒着他；有绳子勒着他是因为我把他绑在了树上。

我怕他报复，于是在阿泽平时坐的帆布折叠椅上偷偷倒了一盆的水，阿泽满满当当一屁股坐了下去。

阿泽来找我算账，他爱干净，这天穿了一件雪白的衬衫，我浑身又臭又脏又湿，就坚决提出拥抱他。他边退边喊：“过去的一切，都是我不好！”

这一天，拍我和老汉城外相会，风雨飘摇中，一老一小两个孱弱的生命相拥而泣的一场戏。我在老汉的肩膀头哭了半晌，没人叫停，我只好继续哭，哭得闭上了眼睛。忽听得一团乱糟糟的脚步声，心下生疑，估计是导演临时加戏，让群众演员跑过。没料到一万多双手把我拎起来了。我刚一睁眼，一桶冷水兜头而下，我恍惚间看到了阿泽，之后什么也瞧不见了。

我只觉得自己离了地儿，貌似被众人沉默地举着，忽忽悠悠且走了百十来步，每隔几秒就是一桶凉水。

正琢磨着呢，沉默的周边突然喊出了齐齐的号子：“1——2——3——扔呦——”

我左晃晃右晃晃，突然就被撒了手，完全不知道自己要去哪，那一刻是最恐怖的，做抛物线的时间被无限放大，让人难以忍受，我估计嗓子眼里喊得都不是人动静儿了……

当我再睁开眼睛的时候，我发现我已经泡在了护城河里……

导演宣布：“收工吧。”


我见过的躯壳

我见过的躯壳

有天晚上，我睡在剧院的排练场，一只耗子想咬我，我一激灵抄起扫帚把耗子打翻。一滴血，从耗子的嘴角渗入舞台的地毯。第二天的形体课，一个女孩儿趴在地毯上做动作，脸就搁在了那滴耗子血上……那一刻，我闻到的是死亡的气息。

许多年来，我一直想说说，我见过的，那些躯壳。

我第一次见到的，是外公的躯壳。那天放学，姐姐告诉我：“外公咽气了。”我一时没明白。一路跑到外公家，看见他已经直挺挺地躺在了那里，我没哭。直到三天后，我捧着他的骨灰，这才知道，外公是连躯壳都破碎了。

死亡究竟是什么，我百思不得其解。假如我死了，我会去哪里？我的一切感知呢？我的自我意识呢？怎么可能就会消失殆尽？

我未信教，但我有点相信灵魂。灵魂与鬼神无关，它是人活着时候的精气神儿，是思维意识，是本我的精髓；灵魂也是人故去以后的另一种存在体，是无形的。比方说，诗人李白故去了，人们之所以还能常常提起他，说明他的灵魂还在。灵魂，是一团气，是一种影响力，化成人们口口相传的故事，灵魂变作世间永恒不变的纪念。

肉体，只是一副躯壳，它承载着灵魂飘荡一世，也苦难一世。躯壳像轮船，灵魂是发动机可以运转的能力。躯壳承担着风吹雨打，年久失修，自然苦不堪言。而灵魂一样饱受着更深层次的苦难。当苦难超过灵魂所能承受的极限，它就不愿再与躯壳为伍，当它飞舞出去，躯壳就变得悲哀、无用，必须尽快离开这个尘世。

外公是带我见识过灵魂的人物。四岁的时候去山东老家，每晚十点左右我会开始咳嗽，紧一声慢一声的，在深夜的古老村落里传得很远。幽幽地会有一两只老狗有一搭无一搭地应和，左近农舍里就隐隐有人叹出无奈的抗议。一般，两个小时以后，我会睡去，安睡至天明。次日却什么也不记得，且精神头绝无妨碍。

母亲给我吃了几服药都不管用，以为这孩子中了邪。那时候，常有人在路边的树上或者电线杆上贴着这样的符：“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”然而我不哭，只是咳，华小栓般地咳，于是这种符也不适用。

某日，正在青石板上晒咸鱼的外公顿悟，擎着鱼指向我：他是外姓人，祖宗不认得，要烧纸，要行礼。当晚，在我即将开咳之时，外公引我来到村里仅有的一处十字路口，烧纸，跪拜。明亮的火光里，我闻到了草木的清香。自此，彻夜安宁，举村安睡。

那是祖宗的灵魂在作怪吗？不知道，眼前外公的灵魂又在哪里？

外公去世后我很难过，有一天和表弟出去玩，一路闷闷不乐只顾低头，突然我捡到了两元钱，我和弟弟去买糖，再后来又捡到了两元钱，我们买了玻璃球。那天挺高兴的，一下子冲淡了我很多的哀愁。几十年以后我和表弟聊起这件事，表弟说，其实那钱是他故意扔的，只为了让我高兴。

叔叔姓赵，是我家对门的邻居。长得很帅，人又聪明善良，娶的女人更是漂亮贤惠。我喊他的媳妇叫婶。叔和婶的儿子刚刚降生还没几个月，叔就沾上了酒，愈喝愈大。酒后撒泼，婶迫不得已，常常抱着儿子逃回娘家。叔酒醒之后为了求婶回家，又是下跪痛哭流涕，又是发誓痛改前非，却每每好景不长。

有时候大半夜的，叔喝多了打老婆，婶就跑到我家。爸妈起来劝，我就抱着他们的儿子，那孩子也跟着哭，还经常尿到我的身上，这孩子可怜呀。

后来，婶再也不回来了，叔就变本加厉地喝，变卖家产地喝，直到喝得一无所有。他没有钱买菜，也没有钱买酒，有一天不知从哪儿弄来了一瓶医用酒精，拿着一根钉子蘸着酒精，一口一口抿着钉子。直到酒精中毒，直到后来每天吞服安眠药片才能睡觉。

1985年的一天中午，我要上学，刚出家门，就听见对面的房间里鼾声如雷。我好奇地推开叔的门，看见叔背对着我跪在地上睡着了，一只手臂伸向沙发下面，好像正要去捡滚到地上的安眠药片。我就推他，想让他去床上睡觉，可是他不醒。我只好叫来了胡同里的姜奶奶。

姜奶奶叹了口气：“孩儿你上学去吧，我来看着他。”

我就上学去了，放学的时候，满院子的人，胡同口还停了警车，我这才知道，叔已经死了。

多年过去，婶依然和我家走动，她的儿子已经长成了大小伙子。

我永远不会忘记叔临走前的模样，他跪着，久久地跪着。

松花江常会有人溺亡，有那么一位邻居大哥便是被松花江收了去的。可我依然热爱这条江水，依然常常流连于江畔，尤其秋天的风景，落英缤纷间透着一股苍凉的美丽。

一天放学，我正坐在水边发呆，忽见两个挖沙工人从水中捞起了什么往岸上行走。我上前一看，那是一具年轻女人的躯壳，姣好的身材被一袭黑衣裹住，乌黑的长发打着绺，挂在她惨白的脸上，这是一个美到极致的女人。可惜不知何时，也不知何故，她的灵魂飞升了，她的身体成了水中的舞者。满脸的水珠，像她的泪痕。没有死亡的恐惧和痛苦，只有绝望和哀伤写满她的脸庞。

盛夏，同学神秘地告诉我：江边有个“吊死鬼”。我们就好奇地去看。

水边有片小树林，一位老人孤零零地吊在半空。无依无靠，也无牵无挂。天气很热，同学说，老人吊在这里已经三天了。我仔细地看，躯壳之上已经遍布蛆虫。

我始终认为，能够无病无灾、无风无浪地尽享人生旅程的人，绝对堪称英雄。所以，老年人是值得世人敬重的。眼前的老人，生前没有得到尊重，于是他选择死于非命。故去依然未受礼遇，暴尸三天无人问津。他若有子女，子女都该大刑伺候。

“5·12”地震之后，我去了一趟震区。有天，在红白镇，路过某小学遇难者的集中安葬地，我们停下脚步。

这里的每座坟都是一米左右的水泥棺椁，可以想见里面是一个个小小的孩子。坟前有墓碑，大多是临时木制的，上面的墨迹已经被雨水淋得模糊，可是每块碑上都有“512”三个数字，让人触目惊心。许多棺椁上有书包、作业本，有饭盒，有玩具。变形金刚已经掉了颜色，毛绒玩具全都残破不堪。还有生日蛋糕，还有只剩下金属支架的雨伞……我看见一块还算好的石碑，上面有四个字直扎人心：“天天想你”。我看见一座坟前有酒盅有酒瓶有烟头，一看就是孩子的父亲曾在此绝望地借酒浇愁。我放眼望去，无数的坟冢，漫山遍野……

2011年初，我到了北川，曾经人间地狱的县城已经变作了地震博物馆。游客很多，竟然有人会带着笑容参观，让我愤怒不已。从县城出来，汽车沿山路向堰塞湖开去，渐行渐高。俯瞰，北川老城鬼魅般地扭曲着，三年前的哀号依稀可闻。

“这个安全吗？”我指着埋好的一处炸点问。

“安全得很，放心吧！”穆先生笑着答。

4月4号的清明节天降大雨，4月5号两个人同时崴脚，6号武行兄弟的眼睛被空包弹崩伤，7号，两边的山坡起火……今天是4月8号。

太阳烤了一整天，我没有抢到遮阳伞。月上三竿，我恢复了精气神儿，阿Q般地坐在遮阳伞下挡月光。突然，一声巨响，我下意识地用伞把自己挡了个严严实实，只听见伞上噼里啪啦砸了好多硬块儿。

十五米外，是穆先生在做试验：在炮弹膛里塞了几块烟饼捣碎的粉末，又在尾翼钻了一个小孔，安插了引信。他想制造一个不爆炸的“烟雾弹”。结果点燃引信，火光一闪，炮弹掉在了地上。他蹲下身抬手去捡，炮弹爆炸了。几乎不会有人相信，烟饼，这个平时只能发出烟雾的东西，竟然能够爆炸。

我冲了过去，脚下是穆先生的徒弟，半边脸已被撕开，脖子下面汩汩地流血。人们开始慌乱地救人，大家把穆先生拽起来的时候，我看见他的脸，纸一样地白，他晃着头努力地喘气，眼睛向上翻着，嘴里不知正念着什么。

还没等送到医院，穆先生的灵魂就飞走了。医生检查他的躯壳，看见右胸口一个拳头大的洞，一直贯通到后背——双侧肺击穿。那一晚，本来要拍的，正是某个角色的肺被鬼子打穿的桥段。

穆先生走了，我们连夜商量他的后事。到出殡的那一天，我被安排朗读穆先生的生平简介。站在棺椁前看着他的脸，我一手擎着稿子，一手举着话筒，浑身剧烈地抖。

复工的那天，山崖边上，我们十几个人坐在一辆卡车上拍了整整一上午。后来才发现，那辆车刹车失灵。我们很害怕，而且拍了一个多月，还没签合同呢。我们常问：如果炸死的人是我……

律师是我请来帮忙的朋友，临别前，他语重心长：当心啊，如果还是这样，还会出事的。

十二天后，桥上的回廊塌了，两百多个人被压在了下面。我们冲进医院，那景象好似地震之后。走廊的地上、墙上、长椅上，到处都有血迹，太多的担架堵在楼梯上，人们绝望地大叫……这一次的结局是，又殒一命。

赔偿款最多百万左右，对富足的人而言，也许只是辆新车的价钱。现在，是条人命。

安全大会上，人们派我做代表，把所有人的意见和建议宣读出来。我读了，之后，我就被奇怪的气氛包围了。助理三天没下床，终于给我发了条短信，崩溃着离开了。何止是他，整个团队都被惶恐、茫然、猜忌、愤怒、狂躁、委屈笼罩着。有吵架的，有决裂的，有踹桌子的，有明哲保身的，有指桑骂槐的，有狂喊“婊子无情戏子无义”的……

可是，我们还是要经常面对炸点。有天，战壕附近被预埋了四五十个炸点，即将开拍之前，我跪在地上，用无比复杂的眼神和一个兄弟对望。第一个炸点响起来的时候，我像鸵鸟一样，把脸使劲地扎在土里。我们呼吸着无尽的尘烟，我们随着大地一起震颤，我们满心想的只有、只有活着。

有人说，那地方阴气太重，地下的冤魂太多。我不信灵魂飞升之后还会作恶，我只信活着的躯壳，人心不古。不可因为敬业、投入而忽视生命，这是事故带给我的最深的感受。

年底，在一个江南小镇，我和那出剧的编剧相遇。午夜时分，两个男人坐在地上，嚎啕。

几年后，我回到那个出事的地方，找到了第二次事故的受害者之一。都听说她只会与轮椅为伍，没想到恢复得还算顺利。我们初次见面，其实牵挂她已有三年。我感谢她的承受与坚强，给她留下钱，她却怎么也不肯要，我只好放下钱就跑。她不知道，自己的逐渐康复，总算是让我们的亏欠，还了细小的一份。

还记得几年前，我路过那座满目疮痍的桥，事故的废墟还没来得及清理。一个不经事的女孩儿，挥着一条黄色丝带，在桥头，在婆娑的树影下，自顾自地旋转着、舞蹈着。那丝带上写着“POLICE”，可她不知道，这条丝带究竟意味着什么。

老罗和我对完词，突然说，我去试试那骡车。

老罗再回来，身上有些血道子，说是骡子惊了，狂奔过一条沟，车就翻了，正好砸在了他的身上。

他还要继续拍戏，但是手抖得厉害，并且开始恶心，我轻轻地摸了摸他的身上：别是肋骨断了吧？

他说不像，人们就把他送进了医院。

二十天后，连伤带病，加上医疗事故，老罗撒手人寰。

惊闻噩耗，我浑身一颤，音容笑貌恍若昨日。老罗，你常喝的是酒不是水，你说我们合作已三次，你说你记词慢要我等一等，可是你却把角色演到超棒，你总是一脸无邪的笑，那天却在我的身旁颤抖，你还说不用去医院……哎呀，老罗，你走好。

在看守所体验生活，管教带我在一片铁笼前止步，我看见一个帅气白净的小伙子，戴着手铐坐在里面。

管教指着我问他：“认识吗？”

小伙子看了一阵，笑了：“认识，我看过你的戏。我也当过兵的。”

管教问他：“这两天怎么样？”

小伙子微笑着：“挺好的。”

离开这条走廊，管教说：“唉，挺好的人，一时糊涂杀了人。”

我吓了一跳，根本无法相信刚才的小伙子会杀人。

管教介绍着：“他的老板给他钱让他把仇人杀了，他就天天跟踪被害人踩点儿，也不知怎么踩的，在监控探头下就把人给杀了。”

我：“那他会是死刑了吧？”

管教叹了口气：“他上诉了，以为可以改判。但是这么久没动静，他自己也应该知道结果吧。”

我愣住了：“也挺可怜的啊。”

管教：“可怜？你想想他杀人的时候就不可怜了！唉……反正，进来的人，既然都得判刑，已经付出代价了，我们就尽量在生活上对他们好点吧。”

珍惜我们的躯壳和我们的灵魂吧。好好活着，比什么都重要。


那些人

小凯

全教导员接了个电话：“小凯要跳楼！”

小凯，从小学戏，科班出身，是京剧团一个漂亮的武生。就是因为形象好，被话剧团早早挖了过去，稀里糊涂地成了一名话剧演员。入了这行小凯才知道，话剧演员是能演电影拍电视的，是可以当明星的。但是老演员们都说，小凯的表演总是有着京剧的“范儿”。所以别说影视的明星，就连团里的话剧，他也永远只是跑跑龙套，小凯要改变。

几年来，他考中戏、考上戏，全都惨败，极其郁闷。可是这一年，他考北电，竟然冲到了最后一试。小凯春风得意地告诉自己的女朋友：我要当明星了。

发榜的日子到了，小凯没有看到自己的名字，歇斯底里地摔东摔西。女朋友觉得他的精神出了问题，提出分手。小凯从此一连几天都没有走出自己的房门，直到这一天。

演员队的全教导员和黄队长是小凯的直接领导，接了电话风风火火跑到了宿舍楼。

宿舍楼下人山人海，只见二楼的阳台，小凯一丝不挂地站在栏杆上大喊大叫，谁劝都不听。全教导员和黄队长冲上楼，一脚踹开了房门。小凯从阳台上回头看见有人进来了，转身就跳了楼，登时一片尖叫。

小凯毕竟是武生科班的童子功，毫发无伤地穿过人群飞也似的跑了。全教黄队奔到阳台，两人面面相觑，谁也没敢循着小凯的办法跳下去追，只好原路返回。

庄严肃穆的军区大院里，小凯在裸奔。

连负责军容风纪的纠察大队都蒙了，偏偏谁也跑不过他，围追堵截，费了九牛二虎之力，才把小凯拽回了话剧团。

人们决定送小凯去精神病院，可是小凯狂躁不止，宁死不上车。队医拿来了镇定剂，打了两针，小凯才稍微安静了下来。

车上，前排的黄队回头，他看见坐在队医和全教中间的小凯正怒目圆睁地瞪着自己，不禁有些害怕。队医说，没事的，两针下去，牛都会睡过去的。

车开出来二十多分钟了，小凯还没睡。黄队开始怀疑那两针药是过期的。队医说，不会不会，崭新崭新的，一会儿就好。

快到医院了，黄队终于听到了来自后排的呼噜声，他舒了口气，回头一看，小凯还是怒目圆睁。倒是队医睡着了，脑袋还靠在小凯的肩膀头上，哈喇子一尺多长，随着汽车的颠簸左右乱晃。

一进急诊室，小凯就嚷嚷口渴，黄队出门找水。小凯抄起了医生办公桌上的一瓶墨水一饮而尽，满脸满身的蓝颜色。

值班医生问：“谁是病人的负责人？”

全教：“我是。”

医生：“您贵姓？”

全教：“全解放。”

医生一皱眉：“别喊口号。”

全教委屈至极：“我真叫全解放，这是真名，我儿子还叫全胜利呢。”

医生恍然大悟：“哦，那么这个病人就叫全胜利？”

全教差点没吼起来：“这可不是我儿子，他叫小凯！”

医生开始了例行检查。全教郁闷地走出了诊室，跟门口的黄队交代：“我去看看病房，孩子怪可怜的。”

住院部，全教望着深深的走廊，两边是整齐的病房，里面不时传来各种叫声，有哭有笑，有喜有怒。全教后背有点发凉，他还是奓着胆子走进了这条走廊。

突然，全教身后一道大铁门轰的一声就关上了。全教一哆嗦，回身抓住了铁门的栏杆：“放我出去！放我出去！不是我呀，我不是！”

锁门的医生头也不抬：“进来的人，都说不是我。”

全教听见背后好多脚步声，再回身，每个病房都探出了好奇的身影，那些身影距离自己，越来越近……

小孙

一整个冬天，北京没下雪，倒是立春之后的一个晚上，鹅毛大雪，洋洋洒洒。我在拍外景，站在雪地里好生感慨。又一个十年，几度寒凉，酒杯扬，愁断肠……当时还发了篇微博：“立春之后，雪来了，谁有这么大的冤情。”

本是一句玩笑，哪知第二天的一早晨，就有人告诉我，说小孙上吊自杀了，就在昨天的雪夜里。

小孙是士官，在团里当打字员，一向勤勤恳恳，本本分分。天天打印剧本，小孙自己也慢慢开始了剧本创作。从小品到短剧，甚至话剧。他懂得一个道理，命运是靠自己改变的。小孙一次次失败、一次次尝试，这份心思从来没断。可是小孙不快乐，工作的性质，加上性格的原因，小孙很少与人交流，有什么事总是憋在心里，整日郁郁寡欢。

这一天，很小的一件事，他一时想不开，就让媳妇抱着三岁的儿子出去遛弯儿，自己在冰箱上写道：“都是某某害了我。”然后拴好了绳子上了吊。

我是怕死的，我不明白还有什么东西能够大过人命。有句老话儿，叫“除死无大事”。钱财也好，事业也罢，爱情也好，或者信仰，命都没了，不就什么都没了吗？小孙呀，上吊，多难受啊，多疼多痛苦啊，你终究是勇敢还是懦弱？你该真的勇敢，活着就有希望，你不是还有老婆和儿子吗……

唉。


世界不是只有你自己

我以为，这个世界只有我自己，在我刚刚记事的时候。

看着周围的人，我以为他们是老神仙安排的道具，只为我的存活而来，我以为他们都会以我的意愿来行事，周围的一切都是假的。我以为我也不是我，只是一双被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。多少人都死在了“我以为”上。

所以我本是一个自私的人，即便是偶尔做些好事，也是为了博得父母老师的表扬。小时候也干了不少坏事，最具代表性的就是擎了一条有点像蜥蜴或者是娃娃鱼的小鲵，直接把妈妈吓得犯了心脏病。

是不是人在很小的时候，都会以为“世界只有我自己”。

邻居一位哥哥扒汽车，结果车走了，他摔了。被别的孩子架回来的时候，他的膝盖血流如注，露出了白色的骨头茬儿。这哥哥一路哭号，他妈妈就叉着腰一路地大骂：“……缺了个德的！少教育的！你他妈就不是人养的！”

我站在旁边很纳闷：“这个世界怎么这么吵？不应该呀，他该不是他，他妈也不是他妈妈。他在哭，哭什么，疼吗？他该不疼啊。”我差点就过去告诉那位哥哥：“不要哭，你不是真的。这个世界只有我自己。”

小学一年级，和同学在石头堆上玩打仗。他一失手，一块鹅卵石直接砸在了我的额角，血当时就流了下来，我哭了。他也吓坏了，跪在地上求我不要告诉老师。我这才知道，原来我是可以被别人打疼的。看来邻居哥哥也是真哭的，看来我不是老神仙。

二年级开学那天，我背了一个漂亮的塑料水壶。一个高年级的男孩子一把抢了过去据为己有。我过去争辩，被打。我这才明白，原来，世界真的不是只有我自己。

转眼，青春期到了，人最自私的时节也来了。个性张扬，处处要显得特立独行，自己的想法才是永远正确的。老师的话不对，父母的话更不对，我才是最重要的，必须唯我独尊。我那时看不起爸妈，不喜欢听他们说话，瞧不上他们的事业、观点，甚至他们平凡的长相、朴素的衣着，更别提他们为我做的一切了。

那时候懂得美丑了，开始和同学们攀比穿戴了。天冷了，妈妈给我翻出了一顶爸爸的皮帽子。我觉得过时了很难看，每天早上一出门就把帽子直接塞进书包，冻着去上学。放学了，进门之前，再把帽子掏出来戴上。

那时候，受港台文化影响，男孩子特别流行穿黑皮鞋、白袜子、黑西裤，上身夹克衫或者红色短棉衣，系条白围脖，头上却是一顶军用棉帽，再冷的天也不把帽耳朵放下来。帽子一摘，统一的“郭富城头”。骑的一定得是山地车，要是弯把儿的公路赛车更洋气。它们代表时尚，它们代表风气，它们代表可以昂头挺胸的权利，它们代表在学校，说了算。

爸妈绝不是能惯着我、要什么就给买什么的，所以这身行头我不会有。没有，在学校就得溜边儿，是非主流，浑身上下都会透着“土”和“穷”。看着自己的头发，我很愤怒：衣裳买不起也就罢了，头发根本不可能梳成郭富城头，因为我是“自来卷儿”。

我气得就在家里找，到底是谁遗传给我一头卷了吧唧的头发。自行车更要命，我那辆掉了漆的凤凰牌大“二八”，在学校的自行车棚里格外扎眼。放学了都不好意思跟着大家一块骑出校门口。

更可恶的是，这辆车陪着我从初中骑进高中，我都进了话剧院学习表演了，我是演员了，它还跟着我。一个月黑风高夜，我把它戳在了一条胡同里，故意没上锁。它终于丢了。我爸还去找，肯定找不到。看着他心疼的样子，我得意至极……

现在才知道我那时究竟是多么的混蛋。在这个家里，真的不是只有我自己。

那时候，十几岁的半大小子抢劫盗窃、打架斗殴的现象特别严重，有些人的生活就是每天从这所学校打到那所学校，从这个区逃到那个区。再加上北方人脾气暴躁，彼此还不认识呢，互相看一眼没准就会动起手来。所以1980、1990年代的北方城市，有些恐怖。我的两所中学，各有一名学生被杀。最惨的被捅了六十几刀，抛尸于太阳岛深处。后来犯罪嫌疑人被抓到了，也是正值青春期的孩子。

我也遇过险，陪一个同学和人谈判，坐在对方的车里，车窗外一边一个黑衣的保镖。不知道哪句话没谈明白，保镖们各自举起一把一尺长的枪，冲着天上就放。我的耳朵呀，叫唤了三天。

还有天回家，走在一条狭长的胡同里，后面来了一辆摩托车。我偏偏不肯让。摩托车主急了，加大油门向我撞来。我只好一躲。车主开到前面下了车，冲我边走边解腰带，估计是要抽我。我会怕他？在地上寻了块砖攥在手里，时刻准备应战。车主走到我的近前，忽然一抬手，一个冰凉梆硬的东西就顶住了我的脑门。我知道那不是皮带，砖头就撒了手。“小崽子，严打呢，你老实点儿！”车主吓唬完我，把枪收进了腰里扬长而去。我冷汗涔涔，我明白了，这条胡同不是只有我自己。

我曾经拿着上述的一切，作为骄傲的经历和谈资四处招摇。如今我知道错了，世界真的不是只有我自己。从无知的幼儿期，到狂躁的青春期，这是一个裂变的过程。

从人变成鬼，再由鬼变回人。

对一部分人来说，那是一个危险躁动的年纪，是一个不懂得珍惜青春、不懂得天有多高地有多厚，更不懂得去体谅别人，只顾自己的年纪。好在经历的挫折让我知道，这些都是成长过程中必走的弯路——可是真的必走吗？

“谁没年轻过？”这话可以带着一丝骄傲为我们混蛋的过去粉饰，但是一旦铸成大错，悔之晚矣。善待自己，善待他人，甚至善待动物，因为，世界不是只有我们自己。


冰河世纪

入冬了，也就是这一夜的事情，海那边来的风夹着雨把窗玻璃洗得很干净，让人很有在清晨站在窗口迎风而立的欲望。季节是有味道的，每次嗅到冬天的气息，小时候在东北生长的情节便会浮出水面。

冰清玉洁、冰雪聪明、一片冰心在玉壶……冰总是被人们用来形容纯洁和美好。

冷水浴

两岁的我已经光荣地加入了第一个社会组织——托儿所。该组织系学校为教职员工的子女所办，于是我每日必与妈妈同步出行，直到进入学校，再分道扬镳。隆冬的哈尔滨冰天雪地，每天清晨那条白茫茫的上班路上，总能看见一大一小两个圆乎乎的黑点在挪动。

哈尔滨的冷，是瞬间就可以让人觉得疼痛的，风夹着雪，如刀似针，对于裸露在外面的口鼻之类的零件实在是一种挑战。所以，过去的哈尔滨人在冬天是没办法讲究穿着的，把周身包裹到只留一双睫毛挂满白霜的眼睛才是踏踏实实的冬季人生。

那天早上，两岁的我，在厚厚的棉衣躯壳里，透过围巾和棉帽中间的缝隙，努力张望着世界。忽然，一片冰面让我兴奋，在清晨阳光的反射下，它光滑剔透，在纯白的世界里格外醒目。我喜欢从冰面上滑过去，享受短暂的飞也似的快感，当地人的方言叫：“打出溜儿滑儿。”

我挣开妈妈的手——她抓不住我，两个人的手套都很厚，又都是不分十指的那种。再说，她也没力气总是抓着我——我走路不老实，她说带我出门就是“拖死狗”。

死狗滑在冰面上，妈妈已经赶不上他了，只好继续在后面挪。

然后死狗忽忽悠悠就看见了水，水漫过他的头，眼前是一片白亮亮的世界——是的，我掉进冰窟窿了。自来水的上水管道被冻裂了，水自井底涌出，漫在整片路面上，然后冻成了一层薄冰——而我，不幸正滑在了井口上。哈尔滨人管这种井叫“马葫芦”，通常都有十几米深，天知道它怎么会姓马。反正我就这样“咕咚”一声踏碎冰面，掉进马葫芦里了。

人在两岁时的记忆总是很不中用，不知道是因为棉衣太厚产生的浮力，极大地减缓了我的下沉速度，还是我妈以迅雷不及掩耳之势冲到了井边。总之，她一把抓住了我，在我饱蘸了冰水混合物之后，把我提了上来，死死抱住，一路狂奔到了托儿所。

后来，我的猫女儿布袋掉进过马桶里，我的猫儿子果子掉进过浴盆里。可见我们家有失足的传统。

妈妈把浑身是水的死狗抱到托儿所时，阿姨们一拥而上，从我身上摘冰片，然后剥光我所有的已经冻硬的衣服。当我赤条条地立在床上惊魂未定时，与我同岁的小朋友越越跳着脚拍掌欢呼：“噢，看见了，看见了，看见了！”

越越是女孩儿。

羞愤交加之下，我只能做主，把越越变成了我幼儿园里的第一任“媳妇儿”。

大门牙

哈尔滨的冬天，只要一开门，就能看见一种奇观：屋子里的大团白气会在开门的瞬间杀出，如万马千军戴孝出征，势不可挡。这是因为室内外温度相差五十多度，屋外像冰窟窿，屋内却可以春意盎然。

可是学校的教室就没这么好的条件了，一坐进去脚就冰凉，脚一凉就想上厕所。

高中，我是学生会的宣传部部长。我们一帮子人建立起了十四中学的校园广播站，我是主持人、记者，后来还当过几天站长。大小算是学校里的名人。

名人也得上课，名人也需如厕。

话说这一日上午，天气很冷，第一节课我就有点憋不住了。望了望窗外，白雪皑皑，操场上的冰场也被雪盖住了。冰场的尽头才是厕所，欲如厕，要么绕过冰场，要么横穿冰面，路途坎坷，我暂时打消了念头。

又忍了一节课，说什么也忍不住了，可是冲进寒风里很是需要勇气的。我慢慢吞吞地站起来，穿大衣、系围巾，挪到门口——上课铃响了。

第三节课讲的是什么我完全不知道，止不住地在椅子上晃，一会喘粗气，一会看手表，还偷偷松了松腰带。最后不晃了，双手攥拳撑着椅子。熬呀熬，终于到时间了，结果没打铃。“眼保健操”的音乐响起来了。

我举手，请假。

老师说：“忍一会吧，教导主任来检查了。”

我用力地按着天应穴、睛明穴、四白穴，痛苦得手指几乎要插进肉里。因为太用力，“按太阳穴轮刮眼眶”那节做完，桌布上散落了好多眉毛。

然后，我尽量快离开教室——年级越高，楼层越高，我们在顶楼。我诅咒顶楼。

终于出了楼，我才发现没穿大衣，顾不得了，我把手插进裤兜，缩着脖子向冰场走去，必须横穿了。

在冰上走路，要想不摔跤，最好是边走边滑，这个我在行，甚至还会滑出去的同时转体，倒着滑，这样显得比较潇洒。快跑到冰场的时候，身后开始有了各年级学生们的喧闹声，女生的动静比较多，我于是咬了咬牙，猛跑几步，纵身一跃，蹦到了冰面上。滑出四五米，我就开始转体，很成功，完全倒着滑了。

我忽然觉得鞋子下面有东西，大约是跳上冰面的时候就踩上了的，凭经验，应该是根小竹棍。哈尔滨不长竹子，但是扫大街的主要工具都是大号的竹扫帚。冰场的维护，一是浇水，二是用扫帚扫。这种小竹棍该是扫帚上掉下来的。

我踩上了竹子，直直地、实实在在地踩上了。

竹子在冰上的功效，等同冰刀。

我的脚飞速向后甩去，可是我的上半身还保持着正常的速度，于是，脚离地了。我完全腾空了，上半身向冰面砸，下半身向天上飞。相信在某一瞬间的半空，我的身体和冰面完全平行了，不幸的是，我面朝下。

在空中的时候，我听见有女同学惊呼前的吸气声。

人在摔倒前，至少有三个下意识动作：伸手、嚎叫以及缩脖子闭眼。

我伸手扶地，手却牢牢插在裤兜里，拔不出来……1990年代，直筒牛仔裤刚刚流行，裤口袋不是斜插的那种，插兜需耸肩、两肘紧贴肋下，从口袋正上方入手。而且，那时候裤子的版型很紧。另外，仔裤里面我还穿了条棉裤。

于是大叫，但是时间太短暂了，再说惊呼前，我也需要先吸饱气。我惊愕地大张着嘴，也许有些兜风，就头重脚轻了，也就是说不再是平行线了，脸会先着陆了，准确地说，最先落地的、集中全身重量的，应该是嘴。

“吭哧”一声，可怜那上下四颗大门牙，结结实实地啃在了冰面上，闭眼之前，我看见几片碎冰银瓶炸裂般地飞翔……

下半身紧随其后重重地拍在了冰上。我诅咒惯性，因为它让我在平拍之后，依然向后滑了半米，我的嘴来不及合上，上牙便在冰上啃出了半米的沟。

女同学们的尖声厉嗓终于爆发了，这声音让我如被针扎般地清醒：我是……名人呀。

我辗转腾挪地蹭出了双手，想扶自己起来——就这么短暂的瞬间，我的带着唾液淀粉酶以及崭新创口的下嘴唇已经牢牢地和冰面冻上了。

女同学们的尖叫瞬时转化为爆笑，在我听来如此刺耳，我什么也不想了，用力一撑，终止那恶毒的冰吻。一股暖流抚摸我的下颌，那是血。下唇的皮肤就留在冰上吧，脸皮也留在那里才好。谁再滑冰，就用冰刀把它们都划碎吧。我直起身，低下头，手插回口袋，眼角余光循着人少的路，任鲜血直流到胸前，讪讪地踱进教学楼，找校医去了。

至今，我上边两颗门牙的自由活动量依旧很大。唯一的好处是，我的牙齿不再那么龅了。但是我一直很纳闷，平摔之后，尿意怎么不见了？


向女生道歉

三十年前，我是安广校托儿所各项运动的主力。比如带头说话、带头不睡觉、带头不吃饭、带头吃手指头。那时的床是木头的，四面都有一尺高的护栏，我一高兴就晃床，所有的孩子也跟着高兴，于是就很费床。阿姨拿我没办法，因为我有些地位——我有媳妇儿。

有媳妇儿是一种荣耀，我吆五喝六地走到哪儿，她就得低眉顺眼地跟到哪儿。有玩具，得我先玩；有光景，得我先看；有表扬，也是得先尽着我。

秋天，家里咬了咬牙给我买了一把玩具冲锋枪，枪口有火石和灯泡，枪托上有匹白色金鬃的马，扳机一扣，马就狂奔，一时被我视若珍宝。我每日里来，挎着长枪，四处游走，二流子一般路见不平拔枪相助。

媳妇儿看着眼热，央告多次之后，我决定借她威风一下。也不知怎的，那枪管就杵进了门缝，不知是谁又恰巧正在关门，枪管碎了。

确定是秋天吗？无从查证了，只记得很冷，许是心冷也未可知。在枪管缠上了难看的白色胶布的同时，我罢免了她的媳妇儿身份。

后来学校新春茶话会，校领导给每一个教师的孩子都分发了好看的贺年片，依稀记得有一张，画的是“苏联火箭飞上天，美国人干瞪眼”什么的，然后祝大家新春快乐。

茶话会尾声，校长说：“好了，现在看看大家还有什么要说的。”

“校长，我有话说！”我从妈妈的腿上走到了会场中央。会场突然安静极了，妈妈吓得目瞪口呆。

“哦？你……那个……有什么话？”校长很崩溃。

“凭什么她的贺年片比我多一张呢？”我指着我的前媳妇儿，大声质问。

后面的事情记不清楚了，那时候我四岁。

转眼上小学一年级了。听说我前媳妇儿随家人去了上海，上海是个什么地方我不知道。有天放学回来，我在田字方格本上用汉语拼音给前媳妇儿写信，告诉她我一切都好，我们都很想你，你要好好学习云云。

大概她没收到信，好歹算是我道过歉吧。

从托儿所毕业，我经历了一家打孩子的恐怖幼儿园，最后来到了安松幼儿班。

幼儿班的老师是个跛脚叔叔，他很和善，没事就踩着风琴，带孩子们唱《我的中国心》。可能是因为我唱得好，不到一周我就当上了班长，小朋友们都得听我的。可是好景不长，班里突然新来了一个小伙子，他总跟女孩儿们玩得火热。我看不过去，决定为女孩儿而战，于是动了手，他的胳膊被我掐紫了。

跛脚叔叔取消了我的班长资格，改做中队长，并且让我罚站。我气不过，面壁的时候，把被害人的作业本扔进了尿盆……于是我又降职成了学习委员。

有天午睡，我把旁边一个女孩儿的衣服脱了。女孩儿想哭，我就威胁她说，我是学习委员。跛脚叔叔气坏了，他当场宣布我不再是学习委员了，女孩儿一听放心了，哇的一声就哭了。

当晚，爸爸来接我，跛脚叔叔说：“你这个儿子啊……他……你别打他啊，他吧，他……掐人家耳朵，耳朵……”

我想我从小就是个好色之徒。

小学一年级开学第一天，我哭得鼻子流了血。可是第二天，就和一个女生手拉手走在了放学路上。但是第三天，被她哥哥看见了。她哥很大很大，气质很硬，不怒自威，估计能有三年级的光景。我立刻觉得这样可不妙，第四天就换了人选。

新人选长得很漂亮，人也聪明，后来我们都是一道杠的小队长。为了能让该女生看到我的本领，我开班报、建立学雷锋小组、参加国际儿童蜡笔画展……

班报，只能是手绘，好多纸粘在一起，从这抄点儿，从那摘点儿，用彩色铅笔勾边描花，累累巴巴几天才能做出一期，但是鬼才会看。

作为学雷锋小组的组长，我提倡不走寻常路，比如给孤寡老人打扫卫生送温暖呀，比如搀扶老人过马路呀，这些都是我们不屑去做的。我们要支持生产建设，为早日实现祖国的四个现代化贡献我们自己的力量——我们捡烟头。把剩下的烟丝扒出来，攒到一起，送到卷烟厂去，让他们看到我们新时期少先队员的风采。

好不容易攒了一口袋，我爸说：“这是不能回收的呀，胡闹啊，你今天写作业了吗？”

甭管我爸，那位女生的感受才是最重要的，我依旧能够每天和该女生一道放学回家，一道学习，一道谈工作，一道捡烟头……

在异性面前，人们大多不会那么正常。男孩子小时候对女孩儿的种种欺负或者在其面前的卖弄，大多是源自对女孩儿的喜欢。我是个俗人，也不例外。

揪女生小辫子，往人家书包里塞虫子，文具盒里放石头，椅垫上倒水，宁死不洗桌布，偷用同桌的杯子，用铅笔盒夹前座女生的领子，假装捡橡皮把后面女生的鞋带系在桌子脚上……这些统统源于我对你们的喜欢。向每一个被我欺负过的女生道歉，同时也感谢三十年来我遇见的每一个女孩，你们是刻刀，你们是游泳池，你们是高压氧舱，你们是人民医院，你们是天下。你们给我空间哗众取宠，你们借我肩膀痛哭流涕，你们宽容，你们善良，你们聪慧，你们美丽，你们让我踏实长大。

我曾经端着一把老师的教学三角板当枪，和一个女同学“血拼”，我跑到前，她追在后。我猛然回身，喊了声“不许动！”三角板的尖儿就戳在了女同学的下颌上，当时就出了血。她哭得凄惨无比，老师发现其嘴里也有血，就说：“扎透了。”我当时汗毛就全立起来了……你叫马艳丽，我向你道歉。
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我曾经一脚踢出去，你竟然摔下楼梯，幸亏你早年练过，完全没倒。你气了，抬手扔了块石头。我一弯腰，石头砸上了一辆警车……你叫张曦文，我向你道歉。


谁来谈恋爱

我和小太妹

那年我高三，她高二，我是学生会宣传部部长，她是学校的小太妹，我们都是学校广播站的。

她的衣服总是全学校最漂亮的，她的山地车是全学校最贵的，围绕在她身边的都是主流学生瞧不上的，也是大家最怕的人物。这样的人突然有一天告诉我，她喜欢我。

我们第一次约会是在松花江边，1月份，深夜，我穿得不多，她身上的衣服却像熊一样厚。她搂着我，我浑身都在抖，她说你不要怕，我心里想：那是冷的。

她开始亲我。向毛主席保证，我们是纯洁的，我绝对没撒谎：我们连手也没有拉过。

有一天放学，我们一起走回家，不幸被我妈跟踪，她不许我早恋。我很听话，写了一封绝交信，放在了她家门口。

那天是正月十五，信给她没多久，我突然接到她的电话，她说那封信被她爸看到了，她爸扬言要打死她。我早就听说她爸脾气不好，于是骑车直奔她家。

犹豫了十多分钟，我终于鼓足勇气敲了她家的门。门开了，她爸让我进去。我穿过她家客厅的时候，余光瞥见她跪在厨房里，哭成了泪人，余光里，我还看见地上的棍子。我又开始抖了，可惜这回不是冷的。

她爸像查户口一样盘问了我的这一生，他竟然还问了我的理想，我说我要考北京广播学院，他说你这样的，狗屁都考不上。

最后，她爸用半中文半英文告诉我：他的地位很高、人脉很广，直接可以把我送到我想都想不到的地方。

第二天我爸妈果然在想都想不到的地方把我领了回去。

回家以后，我爸让我跪在地上，给了我一个嘴巴。后来我写了百十来页的检讨书，中心思想只有一个：痛改前非。

我从此被限制了自由。很久以后，我妈看我可怜，放我出门溜达。我又来到了松花江边，江边的冰雕已经开始融化，为了不出意外，很多雕像已经被横放在地上，唯一剩下了一座已经认不出是菩萨还是企鹅的冰雕。它没融化，它一定很有力量，我对着它虔诚地鞠躬，让它保佑我一定考上北京广播学院，给她爸看看。

祈祷完了我转念一想，我是一个唯物主义者，为什么会信这个呢？于是我一脚把冰雕放倒。

快回家的时候，我心里开始害怕起来，万一冰雕真的生气了，我考不上怎么办？我又骑回了江边，把它扶了起来。

回家的路上，我越想越觉得自己太幼稚了，怎么能信这个？又骑回去把它踹倒了。

后来我果然没考上。

16年之后，我接到了她的电话，她说：吖，你成了明星了。她说她跟我一样，也当了9年兵。我说给你的父母带个好，告诉他们我真的没考上。

她沉默了片刻说：我爸已经在三年前去世了。

这事不赖你

大千千遇到了一个姑娘，二人一见钟情，相处了一段时间之后，在最最情意绵绵的时候，大千千接到了一个男人的电话，说：你竟然敢碰我的女人。

大千千傻了，这个姑娘明明说自己是单身。姑娘这才说实话，她曾经有一个彪悍的男友，经常对她拳打脚踢，姑娘不堪忍受，逃了出来。可是那位男友从不认为他们分手了，于是打探到姑娘的下落之后，就找到了大千千。

男友给了大千千三条路，第一是赔10万元，第二是上交自己的一条胳膊或者一条腿，第三大千千也可以什么都不做，但是准备着承担强奸的罪名。

大千千不信邪，直到有一天，他又一次接到了恐吓电话，看见自己家门口停着7辆别克车，颜色一样，连牌照的号码都是挨着的。

大千千真的考虑了那三条路：第一条路，他工资每个月不过1000多元，10万元他要还XXX年；第三条路，他正在转正考察期，如果被告强奸，别说转不了正，估计下半辈子也完了；好像第二条路是最靠谱的，如果非要卸掉什么，那估计卸掉左臂是最佳选择，因为左臂的功能是最少的。

想来想去，大千千觉得自己没法在这个城市待下去了，他决定出差。但无论他走到哪里，这个男友对他的行踪都了如指掌，他觉得脖子后面永远有一把雪亮的刀。

好在大千千能言善辩，他每天都在电话里跟前男友摆事实讲道理，两人居然成了朋友，甚至讨论起了昨晚的球赛。只是每每提到实质性问题，前男友还是会坚持那三条路线。

大千千还是继续把他当朋友，两个人越来越交心，终于有一天，前男友长长地叹了一口气：这样吧，如果你能让她写一个证明，此事与你无关，我就放过你。我也知道这事不赖你，但是兄弟你命苦，你摊上了。

前男友收到证明的那一天，给大千千打了一个电话，充满不舍地对他说：兄弟，以后有什么事随时找我。

大千千至今没有女朋友。


黑暗中的舞者

大千千小时候听说吃了耳屎能哑巴，就天天挖耳朵，一连挖了三天，攒了一小包耳屎。趁着下课，他把这一包宝贝倒进了一个全班都烦的同学的水杯里。上课的时候，全班的孩子都在盯着那个倒霉蛋什么时候会喝水、什么时候会哑巴。

结果，倒霉蛋把一杯水都喝了也没变哑巴。大千千倒是因为中耳炎进了医院。

再后来，另外一个同学迷上了吃鼻屎，每天挖完鼻孔就舔手指头。大千千是个热心肠，就组织全班挖鼻屎，也是攒了一包，送给这个同学。结果这个同学说：“尝了，还是自己的最好吃。”

化学老师讲元素特性，拿来了钠、镁、铝、钾四种金属，分别与水反应。有的燃烧，有的冒泡，有的来回游走，引得同学们惊叹连连。我坐第一排，大饱眼福。

恰逢老师出门接电话，我就偷偷拿了一块钾和后排的大千千把玩。他刚攥到手里，老师回来了，我一惊，急忙回身坐好。大千千眼疾手快地把那东西揣进了裤兜。

下一堂是体育课，我们男生疯跑着踢足球。天很热，都出了好多汗。突然，“砰”的一声，大千千裤兜爆炸了，内裤都露出来了，是红色的。

初三的课程实在太紧张了，人们都在做着考前的最后冲刺。

有天放学，老师宣布：明天模拟测验，这次题都挺难的。说完了又威胁了一句：“六班今天考完了，整体成绩非常不理想。你们今天要好好复习。”

我和大千千一筹莫展。放学了，别的同学都走了，我们俩还天南海北磨磨唧唧地胡聊。准备回家的时候，全楼都没几个人了。漆黑的走廊，我们俩一边惆怅地走，一边手欠地推着每一间教室的门。突然，六班的后门被我们推开了。我们沉默了半天，黑暗中，仿佛看见了彼此狰狞的笑。

我们悄悄地溜进了六班教室，摸着黑来到讲台前——竟然真的发现了他们刚刚考完的测验卷子。我们紧张得大气不敢出，掏出手电，用衣服包了……

第二天，我们俩的成绩当然不错。

然而真正能够让我们愉悦的，不是测验成绩好，而是可以自由地游走于黑夜的教学楼。从此，每天晚上放学，我们俩都相视一笑，开始夜行人的生活。

等到第二天，我们会和其他的同学一道“吃惊”地听着各种奇闻：七班的某某书桌里被塞满垃圾了；一班和五班所有人的水杯被整班互换了；男生的球鞋、女生的椅垫被拴到管灯电扇上了；三班的黑板上莫名其妙出现了当天测验的题目答案了；黑板上甚至还会大声疾呼某男生喜欢某女生，某女生千万不要中计，因为该男生就是仗着他爸有些钱财不学无术、欺男霸女是个彻头彻尾的混世大色狼……那段时间，人们开始怀疑学校闹鬼。我和大千千心里的滋味儿，就像是放肆地揪正在熟睡的老虎的胡子，我们自己就像触犯天条、打破一切禁忌的齐天大圣。

大千千还真的演了一次孙悟空。

那天晚上放学，突然，一个女生大喊：“天呐！”人们顺着她手指的方向望去。黢黑的教学楼，三层的一扇窗户上，赫然一轮金黄的明月。月影之间，一只猴子舞弄着金箍棒上下翻飞。其身影忽隐忽现，虚虚实实。

操场上的看客们伸长了脖子目瞪口呆。

整个演出持续了三四分钟，最后以孙猴撒尿的造型定格告终，月亮突然消失了。教学楼恢复了黑漆漆无生气的原貌，好像一场电影又好像一场梦，一切都安静了。

教室里，我关好了幻灯机，把镜头从窗口移开。窗台上的大千千把教鞭从腰际直接扔给了我。我一把接住，嫌弃地絮叨：“谁要你的尿！”

“老宋头儿！你们上楼看看，谁干的！”楼下一阵凄厉的叫声，那是女校长在对值更人老宋头儿发号施令。

干上我们这宗买卖，就得随时准备应对抓捕。我和大千千像久经沙场的侠盗，麻利地收拾好东西，飞奔出教室。按常理，老宋一定会走主楼梯，我们于是直扑侧翼。

没承想，老宋的手电光直接出现在侧楼梯，我们暗道不妙，转身奔了主楼梯。刚下到二楼，另一位打更的老师也堵上来了。我们只好在二楼的走廊狂奔，可是太黑，大千千边跑边回头张望，竟然跑偏了，直接撞到了墙上……恰好墙壁上有个垛口，我们贴在里面急促地呼吸。

打更老师循着刚才撞墙的声音一路找来，我们在垛口里死死屏住气。

他竟然从我们的面前滑过，完全没有发现我们。

我们又逃到了三楼，大千千带着我躲进了一间没有锁门的教室。我碰了桌子，桌子腿在黑夜里发出令人头疼牙痒痒的动静，我恨不得抽死自己。没有任何悬念，我们很快就听到了急匆匆的脚步声。出门已经来不及了，我们就势蹲在了桌子下面，一动不动。

老宋头儿问：“是这儿的动静吧？”

打更老师：“应该是……这个教室怎么没锁呢？”

两个人的手电光在教室里晃来晃去。我和大千千知道大势已去，只好死猪一般不动声色地听天由命。为了配合每天的夜行，我们穿的都是一身黑，所以当手电光晃过我的时候，没有半点犹疑就闪向了别处。要命的是大千千，丫身上都是黑的，唯独穿了一双雪白的旅游鞋。

两道手电光同时停在了大千千的脚上，猎人们向大千千的藏匿点走去。

我死死闭上眼睛之前，看到大千千的脚就像钉死在地板上一样，后来，耳朵里能听见的就是大千千无尽的颤抖……

“我跟你说的就是这种旅游鞋，舒服，小孩儿穿着不伤脚。”打更老师跟老宋唠叨着。

“贵不贵？要是不贵，我就给我孙子买一双。”

“一分钱一分货，您都退休了，攒钱干吗呀？”

“我得看看这鞋……”

“不用了，回头我帮你买一双。”

两个人絮叨着，转身向门外走去。

我的心脏一屁股坐在了肾小球上。

“等会儿，把这个门锁上吧。”老宋说。然后我们就听到门外稀里哗啦的锁门声以及两位愚蠢猎人远去的脚步声。

一切归于安静了，我们慢慢站起身，活动着发麻的关节。在黑暗中，我们彼此低声地笑着，笑得直不起腰。后来我们不笑了，因为门被锁了，从外面挂的明锁，最悲剧的是全楼只有这一间教室没有后门。三楼，跳下去，明天可以不来上学了。把老宋喊回来——那还不如跳楼。

我们像两条待宰的野狗，恨不得扒开墙缝，四处寻找着逃生的可能。

一个小时以后，我们颓然地坐在地上，想象着各自家长整夜抓狂，想象着明早这间教室的学生们打开门的惊恐，想象着老宋带着警察把我们押上警车，学校把我们开除，全班同学鄙夷的目光；想象着他们去探我们的监，想象着未来，大家都是大学生了，成为国家栋梁了，我们俩只能苟延残喘……

我颓丧地平趴上了讲台。

我的脸上忽然一凉，那是桌子上的一把钢板尺。

我拿起这把结实的尺子，惨淡月光的反射下，尺子闪出一道寒光。大千千以为我要抽他，下意识一躲。我没理他，径直走向门。大千千也反应过来了，全力配合。他使劲向外推门，我把尺子插进了门缝，用力地顶住门鼻……

门鼻是用螺丝铆在门和门框上的，相当结实。因为不敢制造更大的响动，我们只能凭一股暗劲连撬带顶。钢板尺的边缘很锋利，几下就会手疼，我们只好不断地交换。又一个多小时以后，门鼻终于脱落了。

我和大千千浑身大汗，蹑手蹑脚地下楼。一楼大厅是唯一的出路，但是收发室的窗户直冲大厅，里面的两位猎人正一边看着报纸，一边有一搭无一搭地闲聊。但凡大厅有一点风吹草动，他们随便抬下眼睛就能看得一清二楚。
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那个年月，如果监控探头像今天这样普及，老宋一定会吃惊地看到，在明亮的一楼大厅，在距离地面只有不到一米的收发室的窗口下，一长一短的两个孩子用嘴叼着自己的书包，匍匐在地，一点一点，悄无声息地爬过……

偌大的操场已经空无一人，外面什么时候开始下的雨，我们不知道。站在雨里，我们愣愣地体味着失而复得的自由滋味。手还很疼，但紧张了一晚上的心终于松下来了，雨点打在脸上很舒服。我们疲惫却悠然地走向各自的自行车。

当年的师徒四人西天取经，佛祖总是一难接着一难不停找茬儿。人要倒霉起来，也往往是刚出虎穴又入龙潭。我们悲哀地发现——操场大门锁了。

雨越下越大，我们没有雨衣，如将死的困兽在操场的边缘搜寻可能连人带车逃出去的空隙。可是无数根三米高的铁棍，接踵摩肩地把个操场围得水泄不通。从反锁的教室到此刻的操场，自由一旦失去，再大的空间也会让人慌张和狼狈。那感觉至今我回想起来，都会脚心发酸、尿意盎然。

在1993年秋天的那个雨夜，如果您恰巧看见，一个浑身湿透的家伙站在学校的围墙上，努力稳住手中的自行车，直到另一个浑身湿透的家伙爬过围墙，接过自行车，如此往复……嗯，不要怀疑，那就是我们。


遇见

娜娜同桌

我说：“同桌，我们认识二十多年了。”

她回答：“我忽然很想哭。”

1990年，我刚上初中，娜娜是班长，是学生会主席，还是校花。一年级的学校艺术节，她是主要负责人，让我代表班级唱歌。我不从，她急了，满教室追着我喊。我就逗她，像个大猴子似的蹿来蹿去。她体育好，一把抓住我，抡圆了给了我几个耳光，我的脸上瞬间就显现出了五个手指印。

我才不惯着她呢，当时就哭了，一转身跑出了学校。娜娜愣了半晌，自知理亏急忙追了出来。整整两站地，我们都跑不动了，我靠在树左边哭，她在树右边哭。

回学校的路上，我被校长撞见了。校长是我父母的老同学，看见我一脸的手印，自然要为我做主。娜娜后来当着全班同学的面念了一份深刻的检查。

然后，我也乖乖地上台唱了歌。

不久，我们成了同桌。娜娜其实是好多人暗恋的对象，能和她做同桌是全体男同学不可告人又彼此心知肚明的梦想，于是我分明感受到他们钻头一样的目光。我也将心比心地体味了一下原娜娜同桌的心境，假如允许吃人，他会一口把我吞了，连校服都不吐。

和娜娜做同桌很紧张，她各方面都太优秀了，不怒自威的表情让我在后来当兵的时候才终于找到了一句恰当的话来形容她：“卫兵神圣不可侵犯。”

她的优秀，不仅在于姣好的面容和白皙的皮肤，她学习好，文艺体育都拔尖；小学的时候是少先队大队长、乐队总指挥；初中的时候，是三好学生、学生会主席、合唱队指挥；每次校运动会都能拿到名次，还有一次差点被评为全市十佳青少年……那时候的话叫做：德智体美劳全面发展的好学生以及四有新人，现在回想，她就不是个人。

为了看看她到底是不是人，我跑到她家，把自家的钥匙插进了她家的门锁，结果门锁竟然转动了起来，生把她妈吓得心脏病犯了。

初中毕业，她考上了全省最好的高中，三年后，考上北大。

我也如期收到了《中华人民共和国待业青年证》。

知识终于遂了心愿，成了他娘的第一生产力。

当电影《集结号》首映式的请柬出现在我手上的时候，我整整三十岁了。

宝强来电话，死不改的河南河北混合语：有个人要跟你说话儿。

我一听，是他经纪人，都认识：你好呀！

对方：你好，晚上来看我们的电影吗？

我：来呀……你怎么好像不是他经纪人啊？

对方：对啊，我叫娜娜。

我笑了：你这个名字好，跟我同桌一个名。

对方：对呀，因为我就是你的同桌。

我的手机就掉地上了。

盛大的典礼，各路名流之间，我见到了娜娜，她累得有些憔悴，但笑意盈盈。后来我才知道，她是影业集团的宣传总监，今晚的首映式是她操办的。

喝茶的时候，她劝我进他们公司，口气还那么强硬，又让我想起了那几个耳光。我也还是那么倔，凭什么听你的呀？

半年后，我进了这家公司，结果像极了当年的校艺术节。

鸟巢举办“成龙和他的朋友们”演唱会，我也去唱了，在台上蹦跶完开车回家的时候，娜娜来短信：同桌，我看到你了，就在你正对的观众席里，为你骄傲！

这个……曾经逼着我唱歌的人呐。

2011年我在巴黎拍戏，正赶上娜娜在这边读书。欧洲的圣诞夜，我们一起在埃菲尔铁塔下面合影。假如时光倒流，21年前，两个坐在一起打架的男孩女孩，谁会想到那么久以后，我们会在异国相会。

当晚，我对娜娜说：“同桌，我们认识二十年了。”

她回答：“我忽然很想哭。”

谁又记得谁

和《三联生活周刊》的孟静做采访是一件愉悦的事情，她善于在倾听之间找到自己独特的视角。

我把和娜娜的渊源讲给她听，末了，她微笑着说了一句：“娜娜曾经在三联，我们是同事。”

我来了兴致，又给她讲了一段往事：

1995年，北京广播学院给我寄了一份《文化课考试通知单》，但我是高二，不能参加高考。表姐介绍给我一个人，让我去咨询她，说她与我同届，却可以参加高考。

我去找到她时才发现她是这座城市的小明星，杂志上经常能看见她的照片。

她问我：你有北京户口吗？

我那时真没有。

她哼了一声：可是我有上海户口。

后来，她成了真正的明星，再后来，我们成了同一家公司的演员。

2010年，刚主持完公司的双年会，我遇见了她。

她冲我笑，说很喜欢我的戏。

我说，你还记得我吗？

她不记得。我就把15年前的事情告诉她，她都傻了。

孟静忍不住问我：她是谁？

我说：薛佳凝，《粉红女郎》的哈妹。

采访结束，我忽然很想找娜娜一起吃饭，娜娜欣然赴约。

我们刚刚落座，隔壁的竹帘掀开，一个姑娘说：“你也来了？”

我回头，竟然是薛佳凝。连和她一起吃饭的人我也认得。

大家正在惊叹，娜娜愣愣地走了过去，忽然抱住了佳凝：“你还认得我不……我们从小都在电视台的小天鹅艺术团，我们玩得最好，那时候常常领着我们的姐姐是刘威葳……”

一个姑娘背着野兽一样的书包正在拦车，出租车停下，她刚要上车，就被一个猥琐男抢了先。车开走的时候，姑娘和猥琐男互相瞪了很久。

猥琐男也没办法，他去广州给《生死线》做宣传，闲得无聊，把袁先生的手机弄坏了，正急急忙忙地准备去找维修店。

第二天，猥琐抢车男接到袁先生不计前嫌的邀请，说自己的妹妹，也是我们昨天宣传场地的主人请大家吃饭。是的，她就是昨天被猥琐男抢了车的人。这人叫奶猪，也叫袁蕾，在《南方周末》上班。

猥琐男想死的心都有了。

后来奶猪也不计前嫌，和这个猥琐男成了朋友；再后来把猥琐男介绍进了电影《匹夫》当主演；再再后来，她帮猥琐男点灯熬油修改书稿，那本书叫《不靠谱的演员都爱说如果》。

热爱萧红，八十年前，她住在我家隔壁的那条街。我自旧的商市街转来，默立上中央大街的石头，闭目：你还冷吗？还饿吗？你我的朝向可曾一致？可曾穿过你的身体？

要记录一生的遇见，那是旅程中最值得珍爱的驿站，它汇集了不同时空的巧遇，悲欢离合。

如果我们能像鸟那样俯瞰，便会清清楚楚地看见，有牵连的、即将有牵连的，以及曾经有牵连的，正行走在哪条路上。也许就是隔壁，只是彼此不知；也许就是同一个点，只是不在同一个时间；也许同一个时间，不同的点，却有着相同牵挂的心。

这样想来，不定哪个转角，哪条山间小路，你和李太白是重叠的，他和邓丽君是接踵的。如果按照元素递减或不灭的理论，那个点上，总还有他、她、它的痕迹或者味道，无论相隔多么久远……这也叫做，遇见。


乃武和小白菜

乃武

乃武是我的高中同学，三年里，他一直坐在我的前面，个子不高，就永远窝在第一排。因为老实，不知是谁率先喊起他“乃武”，很少有人再叫他的本名。

乃武长得不好看，小眼睛、扁鼻子、厚嘴唇，脸上还有一个大痦子。胖胖的头懒懒地把圆墩墩的脖子压出了好几层褶子，因为胖，穿什么衣服都会让人觉得邋遢和窝囊。

他不爱说话，但是爱笑、爱睡觉、爱下五子棋，更爱受虐——受小白菜的虐。

小白菜

小白菜是他的同桌，正常的轮换座位从来都没有轮到过他们，乃武是因为身高，小白菜因为视力，总之，小白菜和乃武是亘古不变的同桌。

小白菜长得很漂亮，是家里的娇娇女，很有一副小姐脾气，可是性格开朗，喜欢恶作剧，和乃武唯一的共性是爱笑。

三年里，这一对同桌不知打了多少架——小白菜瞧不上乃武，觉得他懒。

桌布

每逢周末，总要为该谁洗桌布争执一番，于是他们的战争就成了我们班上每周末的一道风景。

为了逃过责任，乃武费尽心机，不是放学先溜，就是坚持认为自己刚刚洗完，以迷惑小白菜的记忆。如果这些方法都不奏效，乃武就玩阴的，趁同桌不在意，悄悄塞进人家的书包。这种方法通常会有两种结局：一种是概率极低的成功，另一种是很快就被小白菜发现，并且反其道而行之——神不知鬼不觉再塞回乃武的书包。不过，无论何种结局，周一的早上，乃武的右臂上是必须挨无数记圆规尖儿的。

每逢此时，乃武就苦着脸恳求小白菜：“以后就洗你那半边，我这边可以翻过来再用一周的，下一周可以倒过来用，再下一周可以倒过来再翻过去用……”

睡觉

乃武上课时常常用书挡住前面老师的视线，然后睡觉。一般说来，脸上会被小白菜围绕着那颗大痦子画上各种图案。为防止这种下场，乃武就把头整个埋在臂弯里。可是肋巴扇上就会被突然戳上那么一下子，导致立刻惊醒，且心慌慌。小白菜就指着他惊恐的嘴脸上那颗夸张的痦子大笑：“看，恍然大悟！”

其实，乃武睡觉的恶果远不止这个，脖子里滴热水呀，耳朵眼里放粉笔灰呀，鞋带被系到桌子腿上呀，最狠毒的莫过于直接把用于掩护的教科书放倒，让老师彻头彻尾地看清楚乃武放肆的睡态……

饭盒

乃武的饭盒很大，这是跟饭量成正比的，就算乃武妈妈把饭装到溢出了饭盒，乃武也会把所有的吃食一扫而光，然后放学就晃着网兜里的饭盒一路叮叮当当地回家。

那年冬天雪特别大，路上很滑，乃武照例晃着饭盒，像一只肥胖但快活的小鹿打着出溜滑。扑通一声，乃武摔了，饭盒就被抛出了一道美丽的弧线，而后清脆地落在冰雪路面上，长久滑行。

这时，一辆子弹头轿车疾驶而过，车窗里探出小白菜的头：“你是个大蠢猪，哈哈哈哈哈……”汽车与欢笑消失在雪雾之中。乃武憨憨地笑笑，爬将起来，去找他的饭盒。

笑容瞬间凝结在滴水成冰的日子，往往显得恰如其分，因为他无敌的大饭盒已经成了一张铝质的照片，嵌在冰层之中，那表面甚至能看出一只扭曲的钢勺形状。

合伙

在小白菜的调教下，乃武渐渐也学会了恶作剧。万事开头难，乃武胆小，小白菜就真诚地望着他、鼓励他：“咱俩同心，其力断金！”

历史老师昏庸无能，每天讲授的内容几乎是完全的宣读课文，至于板书，更是严格按照教案上的抄写一遍。因为紧邻讲台，小白菜就唆使乃武趁老师不备，把教案翻页。这样，历史老师就会把板书写个一塌糊涂，然后同学们就可以理直气壮地质疑其教学能力、诋毁其师道尊严。

每次得手，小白菜总拍拍他肩膀：“每一个成功男人的背后，都有一个成功的同桌。”

如此反复，再昏庸的历史老师也是能发现问题的，他把疑惑而愤怒的目光在第一排同学的脸上扫射。乃武强行抑制着万分紧张、千分后悔、半分兴奋的心情，尽量镇定地望向窗外——他在盼望风，如果有风吹来，他就会夸张地把自己面前的翻页的书死死拍住，这样，谁的责任都没有了。可如果没有风……他就疯了。因为，小白菜会突然很正义、很气愤地公然盯着他。结果就是，昏庸的历史老师不糊涂，罚乃武站在教室的最后面。乃武站在那里，眼睁睁看着小白菜玩累了，并困倒在整张书桌上……

书桌

有人说乃武太窝囊，总受气，不爷们儿。

这天早上，乃武步入教室，坐在桌前开始立规矩了：“那什么，别以为我怕你，我告诉你……”

“别臭得瑟。”小白菜头都没抬，话说得风清云淡，但是足以让乃武闭嘴。
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周围的人嘲笑乃武“怕老婆”。乃武挂不住了，他鼓足了勇气，宣布了一条纪律：“咱俩谁也不许过界！”

界，指的是每个人在桌子上的三八线。小白菜同意了，他们的线是用铅笔在桌布上画出来的，但是不在正中央。领地面积是用“石头、剪子、布”决定的：小白菜恩准乃武胜了一局，但是自己必须胜两局。于是乃武获得桌面面积三分之一，小白菜三分之二。乃武觉得吃亏，甚至后悔，因为这样一来，他胖胖的身躯挤在一个小角落憋屈得要死。

反悔是没用的，土豪列强坚决不会把送上门的肉退回去。

好吧，打掉的牙自己咽。小白菜一旦过界，乃武就用尺子打她一下，然后换回一堆拳脚；可自己过界，就不是尺子和拳脚了。

乃武气疯了，发着狠，掀开桌布，用圆规在桌面正中央画了一道痕迹。

小白菜呼应着把痕迹加深了。

乃武找来锯条，把痕迹锯了一厘米的深槽。

老师发现了，罚了乃武10块钱。

乃武大声疾呼：“老苍天呐！谁愿意跟我换座？！”

全班二十个男生同时坏笑。

小白菜用圆规扎着两块钱纸币，掷飞镖般地扎在桌面上。

乃武马上撅着屁股把钱拿起来飞奔出去——他得去买可乐，小白菜玩渴了。

超级无敌百变小魔女

换座无望，乃武开始攻心，他柔声细语、旁敲侧击地给小白菜描述班上的其他女生是如何与同桌们相敬如宾的。

小白菜歪着头问：“羡慕吗？”

乃武无语。

次日早上，小白菜振臂高呼：“超级无敌百变小魔女——”然后就变成了温柔贤惠的淑女。

首先，小白菜用橡皮擦去了桌布上的三八线，轻柔地把乃武的胳膊放在了自己的桌面上。

然后，小白菜把两个人的水杯都斟满了热水。

交作业的时候，小白菜主动把乃武的作业本上交，乃武吓了一身冷汗，因为他还没写完。

上课时，乃武悄悄拿出五子棋盘放在两人中间，小白菜大声说：“同桌，我们要好好学习，不能再玩了呀！”气得讲台上的班主任瞪着乃武忘了讲到哪了。

下课了，乃武要出门，小白菜站起来鞠躬：“同桌慢走。”

乃武回来，小白菜起立弯腰：“同桌回来了？”

又下课，乃武要去厕所，小白菜连忙跟上：“同桌，要我陪您吗？”

眼保健操，小白菜一手揉自己穴位，另一手直接给乃武按太阳穴轮刮眼眶。

中午饭，小白菜自己不吃，看着乃武吃。

饭毕，乃武龇牙咧嘴地睡了，小白菜掏出牙签给乃武剔牙……

终于快放学了，人们看到了这样一幕：

乃武跪在小白菜面前痛心疾首：“祖宗，就变回来吧……”

飞机

高三了，人们都在做高考前的最后冲刺。

这天早上，小白菜和乃武坐在座位上，不读书、不写字、不下棋、不打架。小白菜的眼睛哭得跟烂桃似的，乃武就默默地、机械地递纸巾。

乃武忽然笑了，很灿烂地说：“同桌，我胳膊痒痒，你圆规呢？”

小白菜破涕想笑，却没成功，但鼻子上终究鼓出一颗硕大的鼻涕泡，乃武眼疾手快，用笔给捅破了，小白菜终于脸红着大笑，玩命地捶打乃武。

第二天，我和乃武请了假，坐上小白菜家的子弹头轿车，去机场送她。

小白菜要飞美国了，在那边考大学，然后……也许会永久定居。

乃武一路都在说笑，明显话密。

候机大厅，乃武满头是汗地提着小白菜的行李跑前跑后。

安检门前，小白菜终于哭了，和父母拥抱之后，一把就抱住了乃武，泣不成声：“同……同……桌……”

乃武知道人家父母都在身后，脸上就红成了一片，但是依然在笑：“你傻呀？哭个六？我们都想去，还去不成呢！”

小白菜可怜巴巴地走过安检门，像一个战败的俘虏，一步三回头地消失了。

回去的路上，乃武看窗外的天空，问我：“飞机起飞，咱们应该能看见吧？”

我想，他此刻最大的心愿，就是能看到一架飞机，无论哪一架，可惜没有。

我看了他一眼，侧面的脸颊上已是晶莹剔透。

十年

乃武去了一所金融学院，听说后来进了北京的一家银行，每天西装革履，利利索索。

小白菜在校友录上上传了在美国的结婚照，照片上，新娘很漂亮，新郎很帅气。


寻找山东家

山东家

一年级，每个人都要填写履历表塞进我们一生的档案，几乎全班的同学都在“籍贯”一栏写了“山东”。只有一个人写了“吉林”，大伙儿就告诉他填错了，籍贯就是山东的意思，那位同学哭哭啼啼地改了。

我出生在哈尔滨安松街57号，周围的街道大约都叫“安×街”：安心街、安乐街、安平街、安顺街、安信街、安广街、安国街、安华街、安道街……作家阿城在一篇文章中追溯了其中的缘由——山东人在哈尔滨落户的地点比较集中，好相互照应，于是把这片移民区统一叫做“安×街”，意为“安居乐业”。

小时候，我并不知道什么叫做山东省，只知道“山东家”、“关里家”。长大才明白，那是闯关东的山东人对自己家乡的留恋，自大清国开始就有了。一个小小的“家”字，不知饱含了多少乡情、多少离别的愁绪。这种加后缀的称谓在全国各省份里是绝无仅有的。在哈尔滨的山东人的数量，可能也是东北三省的首位。在他们心里，家，永远在山东。

老吕头

1910年代，老吕头出生在山东掖县辛庄村，就是现在的莱州平里店镇新光村。他到了十三岁，家乡闹了灾，水灾、旱灾还是蝗灾，我不知道，总之他是活不下去了。那时不知道是谁的大肆传播：东北好，遍地都是宝。

老吕头于是背了一个小包袱，拥进了闯关东的灾民之中，路上还被同村的毛驴踩折了一根脚指头。

老吕头儿扒上火车，一路睡去，连饿带困险些出了国奔苏联，多亏了换铁轨的震荡让他醒来，这才终于在中苏边境找了个制鞋学徒的营生儿。

手艺越来越好，老吕头儿落脚哈尔滨，娶妻生子，一扎就是一辈子。

可是年景不好呀，日本人的奴化教育、细菌实验，让哈尔滨的百姓无以为生。建国前夕，三姑娘降生，老吕头儿狠着心把孩子扔进了水沟，他老婆跌跌撞撞又把孩子抱了回来。

老吕头就是我外公。

他读过私塾，到老的时候常看的书也全是竖版的繁体。所以他有点儿古旧，却又有一点儿浪漫，坐在松花江畔常常就是一整天，这个习惯一直影响着我。

据说外婆年轻时是个美人，曾经在村里唱过戏，落户东北之后，她把家里操持得井井有条，一得空闲就帮扶邻里，后来得了痨病，止不住咳，终于在我母亲十岁左右的时候过世了。母亲说外婆当时被葬在哈尔滨的一处坟场，几年以后，政府征地，通知家属迁坟，初一打开棺椁，尚能看见外婆像个好人儿似的躺在其中，一见风竟化得干干净净，了无痕迹。

太阳很毒

三十年前，我曾去过那个新光村。

1983年，外公带着母亲和我回山东。那是我生命中第一次回老家，却是外公的最后一次。

长途汽车从烟台的轮渡港口把我们带往镇上，车上人很多，没有座位了，我们好像是坐在门口附近的台阶上，我不是趴在母亲的身上，就一定是在外公或者行李的身上。母亲一直在给我讲小猴子掰玉米的故事，可惜四五岁的人的智商也就比成年老猫稍强一些，故事已经记不起来了。

下了长途汽车，我们三个人傻傻地站着。

太阳很毒，可能是中午。好像还有很多土，镇子的色调像是以土黄和灰色为主，不过风也许不大，因为我没有眯眼睛的记忆。

不远处，一个老人推着一架木质独轮车迟疑地走了过来，外公和他对视良久，那人说了句：“二哥。”

在我记忆的剪辑中，是我坐在独轮车的右侧，母亲在左侧，外公跟在后面，那个老人推着独轮车向村子走去。村路好像很窄，对面来了人，就要侧身，母亲说这就是羊肠小道。

可是我始终记不起，外公和弟弟相认后是否流过眼泪。学了十几年戏剧，我一直以为的场面是：外公良久无语，眼圈转着浑浊的泪，始终没有流下来。这样更感人——我的职业病。

后来我才知道，老人叫吕鸿遥，是老吕头的堂弟。

吕鸿遥早年有过一房媳妇，也有孩子，对他母亲的话唯命是从，媳妇一气之下回了娘家，再没有回来，孩子也病死了。自此，老人无牵无挂，唯有自己的二哥，也就是我外公，是他心里最亲的人。那次我们回来，成了老哥俩儿的诀别。

我至今能记得当时的村子是什么样子的，一望无际的麦田、一模一样的房子。

外公的房子，靠近河沿，在村子把住东北一隅，从地理位置上看很不引人注意。所以当年，地下党常在此召开紧急会议。母亲说过去的院门上还有消信儿，也就是机关，只要一拉，屋子里便知道了外面的情况。

院子里只一间房子，面南背北。左边有一压就会出水的水井，右边貌似是柴草垛，中间该是一溜青石板，两侧种过花草。

我第一次理解“死亡”、“报仇”和“拼命”的含义就是在那条青石板路上：1980年代初的一个正午，我闲来无事蹲在地上用斧子砸地上的蚂蚁，只是觉得好玩。一记记金属对石块的敲击下，一只只黑色的爬虫便爆裂开来，它们的体液在炽热的石板上瞬间蒸发。忽然我的后脖颈一阵火辣辣的灼痛，扔了斧子哭着跑进家门。母亲急忙扫落我脖子上爬满的蚂蚁，告诉我这是它们在报仇。

村里有片大沙坑，人们盖房全来这里挖沙，一个一个大坑像是月球表面。老吕头喜欢带我躺在里面晒太阳，他说从前这里是条河，所以这地方叫“河沿儿”，小时候他们常在这里洗澡摸鱼，可惜后来河水枯竭了。

何处是香丘

2006年我自己回老家，阔别多年，近乡情更怯。当年用独轮车接我们进村的吕鸿遥怎么样了？

有人告诉我，他还健在，村里安排他住进了敬老院。

敬老院在村子的最边上，那就先看看他吧。

我走进敬老院，老人们三五成群或坐或立地享受着午后的阳光。

有人指着一位老人，大声喊：“找吕鸿遥！”

老人愣了一下，呆呆地看着我。

我小心翼翼走过去：“您好，我是吕鸿升的……”

“哎呀！”老人脸色大变，眼睛刹那间放射出强烈的光芒，死死盯着我，一下子抓住我的胳膊，久久不知该再说些什么。

依稀还能辨出老人当年的模样。矍铄，面相上看倔强、直爽，也许有一个词更适合他——筋道儿。

我拥抱他，他有些不自然，直挺挺的，可能有近半个世纪没人拥抱他了。

还有这样一位老妇人，论村里的辈分，我该叫她姥姥。这位姥姥当年也闯了关东，同样落户哈尔滨，可惜老伴早逝又无子无女，一个人在东北忍受着每年六个月的严寒，孤独的程度可想而知。尤其年事渐高，每遇天冷路滑，总是格外担心，担心自己一旦出事就无人照料、客死他乡，直到一个月以前刚从东北回到老家。大半生都活在异乡，古稀归根。

“哪里好些？”我问，“东北，还是山东家。”

“东北好……”她答。

这个回答令我诧异，一两百年过去了，山东人还是这句话：“东北好。”

“东北就是冷，可是在这儿也不习惯……咱们村穷呀。”

我问：“那您还回去不？”

姥姥摇头：“回不去了，我腿不好，岁数大了，回不去了……”

原以为这只是简单的惋惜，不想，老人话音未了，眼泪突然坠落。

究竟哪里是根？山东还是东北？看来这个问题已经在这位姥姥的心里斗争多年了——两个都是，那么就意味着两者都不是，结论就是她没有根，所以她难过。

再见老吕头

有部电影叫《终极剪辑》，讲的是未来人们可以聘请剪辑师把自己一生的记忆全部剪辑出来，随时播放，这样记忆和思想真就成了不朽。多少未尽的事业都可以由后人完成，多少亲人的思念都可以透过屏幕得到慰藉，甚至悬案也终可告破。可惜，我们都没有那块记录一生的芯片。

走到河沿，河沿的水居然回来了，可惜老吕头看不到了。河沿的天很清澈，云很柔和。河边的绿草丛中，几个少年嬉戏，尤其一个身着红衣的分外扎眼。我看着他们出神，很怀念二十年前的外公和自己。

绕过河沿，就是村人的祖坟。外公的骨灰就葬在这里。

这个村的墓碑以吕姓居多，名字中间排“鸿”字的一定都是我的祖辈，我绕过他们的身边，想象着他们健在时与我家的往来。而今他们都已作古，把多少或美好或痛苦的记忆全化作了烟尘。

立在外公的坟前，我有些恍惚，自1989年一别，我们祖孙已是两个世界中的人。这些年来，我小学毕业、中学毕业、高考落榜、进话剧院、参军、转业、四海为家……外公从没见过我演戏，他要见了定会想起外婆年轻时戏台上的风采；外公没看过我穿军装，他要看了定会想起地下党在自家开会时的情景。

我在碑前静静地祭奠，纸买得很多，足足烧了一个钟头，把石碑烤得滚烫，那瓶酒叫杏花村——全村最贵的酒，除开瓶盖，酒香四溢，洒在坟头，香气随风飘散。

为坟除杂草，像是给外公理发，我絮絮叨叨地念着家里现今的状况：二姨家的弟弟结婚了、三姨家的姐姐在新加坡结婚生子了、舅舅家的姐姐也结婚了、我外甥女都上初中三年级了……我抱着墓碑，把脸贴上去，烫着了。

一定不要难过

远房的宝珠舅舅带我找到了那座我曾经住过的院子。

房子早就塌了，水井没了，青石板没了，柴草垛没了，院子里只剩下一人高的蒿草。顺着草丛向后望去，一扇窗子赫然挺立，那是后墙，前面一根枯树干，宝珠舅舅说是房柱。

从后面绕进院子，我站在了当年屋子的正中，脚下隐约可见房基的余砖，一派破陋。

就好像有人从后面踹了我一脚，我一下就跪在了地上。

宝珠舅舅小声地叮嘱：“不要难过。你要明白，你们是从这座房子里走出来的人，房子没了，可是你们现在过得很好。我也陪你磕一个。”

磕完头，宝珠舅舅扶我起来：“记得啊，这里的照片不要给你妈妈看。”

我的眼泪就下来了。我带走了一把院子里的土，准备寄回哈尔滨，让妈妈种花吧。

黄县

黄县的嘴子，掖县的鬼子，蓬莱的腿子。

外公是掖县人，祖父是黄县人。听人说黄县自从挖出金矿就易名龙口，富裕得很，远不像从前了。可我没想到祖父的故乡耩下刘家村依然这样穷。

村口有只猫，看了我良久，它是第一个欢迎我的同乡。

中国人过去的习惯是严格按照族谱规定每代人的名字，我的祖辈都叫“张其某”，父辈是“张永某”，我们这一代该叫“张凤某”。当年我妈觉得男孩子名字中间有个凤字，奇奇怪怪的，于是我躲过了祖宗的规矩。

一直待在黄县的二哥就没这样幸运，他叫张凤财，是我祖父的大哥的孙子。

整个家族分散得很厉害，主要以东北三省和内蒙为主，目前还留在这个故乡的只有他们一家，祖屋早在文化大革命中就被拆掉了。

二哥整比我大了一轮，壮实的身子看起来很是有把子力气，双手时刻都揣在口袋里，我去和他握手，他才不情愿地伸了出来，我一愣，那是一双已经残缺了的双手，每只手都少了一根指头。

他笑笑：电锯锯的。

二哥在笑，眼里却永远透着一丝哀凉，不但他自己是残疾人，他儿子也先天佝偻，加上没完没了的穷困，妻子早已离他而去。

二哥现在以种花生和地瓜为生，我走的时候，他取出了家里最好的花生给我带上，好大的一袋。他替我背着那袋花生，祖孙三代一直送我到了村口。

从爷爷小时候背井离乡，到我这次回来，一晃过去了七十年。

有天我在去山东的列车上，遇见了一个年轻的母亲带着儿子回家。她指着车窗外的一片房子：“你看，这就是你姥姥的村子。”孩子三岁，只顾玩。那位母亲于是给他讲起了小猴子掰玉米的故事。

我摸了一下那孩子的头：“三十年前，我像他这么大，也是第一次回山东家，我的妈妈当年也是在列车上给我讲小猴子的故事……”


所以我什么都不怕

我爹我娘

我娘

我娘是个老实人，当老师的时候，每年都写入党申请书，组织为了考验我娘，把每年上报的二胎指标都写上了我娘的名字——娘并不生，旁人生。娘也不知道。

在我姐姐诞生九年后，主管计生的上级单位终于绷不住了，他们点着每年都“生”的我娘的名字，无比疑惑地看着学校领导大红的脸。

校领导对娘说：你得生。

娘说：这么多年了，还生？

领导说：得生。

娘说：养不活呀，那年怀了双胞胎，我还是用洗衣板硌掉的，养不活呀……

领导说：生。

改革的春风真暖和，它一吹，我就被生下来了，感谢校领导。

分娩前，我娘做了个梦：她梦见天上飞下来一匹马，呼扇着翅膀，冲她飞奔，她就害了怕，玩命地绕着我们家的房子跑。绕了三圈，马扑进她的怀里，她吓醒了，没几个小时，我就生出来了。

在我变声期到来之前，确实会学马叫——就是那种嘶鸣，曾经还和一匹路边拉车的马对吼过数十嗓子，后来它不吱声了。

假使双胞胎活下来，除了姐姐以外，我又有了两个哥哥。我姐说：“有了他们，根本就不会有你。”竞争忒残酷。那么，感谢娘那时候的苦日子。

我娘是个有毅力的人，所以她给我取名：张毅。

我的大名叫张毅，小名叫欣欣，亲戚们以为我叫张欣。我有一个堂妹，小名叫娜娜，是我亲叔叔的女儿，我家以为她叫张娜。谁知道，我妈和我叔叔婶婶都希望孩子有毅力，于是，我和妹妹的大名都叫张毅，连字都不差。也不知那个年代的人为什么都那么向往毅力。

我娘小的时候，有一天，几个男生拿着一根塑料绳打赌，说谁都不可能把它扯断。我娘不信，把绳子夺过来，绳子都嵌进肉里了，真的给她扯断了。我娘说，这就叫毅力。

我自小不爱吃喝，为此我娘和我做了艰苦卓绝的十八年抗争。

每次一到饭点儿，我就头疼。首先是名目繁多的禁忌——大人没坐下你不能动筷子，吃饭的时候不许唱歌、不许一只手垂到桌子下、不许把筷子插到饭碗里、不许歪嘴、不许驼背、不许托腮、不许嬉皮笑脸、不许跷二郎腿、不许只吃饭、也不许只吃菜、更不许先吃完饭再单吃菜，最后，还不许生气……

其次，我娘饭菜做得着实难吃。当然，1980年代的哈尔滨，冬天本来就没什么好吃食，蔬菜只有五种：青萝卜、红萝卜、白菜、土豆和大葱。

当年的东北，可怜的我们，只有把用来做调料的大葱也算成蔬菜，才显得不那么寒碜。试想，总有小半年，五种蔬菜来回搭配，谁的厨艺都好不到哪里去。

早上做的东西，我因为胃口小吃不下，我娘当然不肯浪费，于是中午会在锅里蒸一下——炒出来的菜，一旦不幸被蒸，味道可想而知，于是剩下；晚上，再蒸，再剩。东北天气冷，我怀疑饭菜连续剩一个月，也不会变质。

搞不懂家长为什么爱拿自己的孩子跟别人家的比，反正我总能在饭桌上听到谁谁家的孩子能吃能喝、谁谁家的孩子又高又壮……我那时候真是恨极了所有爱吃饭的孩子，内心诅咒他们今生今世除了吃饭以外，什么爱好都没有。

我猜我娘在劝我吃喝方面，只发挥了1%的毅力。我没有她那么有毅力，所以我把“张毅”改成了“张译”。

我编过一个小品，叫《高度》，第一幕是一个女人怀孕了，第二幕是一个女人领着小孩走过来，第三幕是一个小孩在前面走，一个女人在后面跟。

这个小孩是我，这个女人是我娘。

因为家里穷，我娘从小身体弱，个子也矮。我上学的时候，一直耻于跟她走在一起，我不想同学笑话，说我有个这么矮的娘。我娘为此很伤心，她没有说过我一句，背着我哭了很多次。后来我们每次出门，她都主动说，你先走，我在后面跟着。

长大以后，我才意识到，我娘为什么一直要让我能吃能喝，她是要让我又高又壮。

现在每次跟我娘出门，我都会紧紧地搂着她。

1942年十月初十，我娘降生在哈尔滨，上有一兄，后又有两个妹妹。小妹妹降生不久后，我娘的娘便撒手人寰，这个大女儿挑起了所有家务，等她忙完了，已是深夜，为了不影响家人睡觉，我娘就只能在路灯下读书。就这样，她的成绩一直名列前茅，后来做了教师，桃李满天下，几次昏倒在讲台上也不肯请假。

小时候因为穷，她每天照顾着兄弟姐妹；后来还是因为穷，兄弟姐妹们不常走动。现在我娘的一大爱好，是把大家聚在一起，再变回那个大家庭。

年轻时我娘就盼着游山玩水，但是玩不起。我当了演员，就盼着让她到处走走，好不容易劝她和我爹来了趟北京，没待几天，我娘就哭了，我问她怎么了，她说：我想家了。

直到送她回去的时候，我还很生气，但我没敢对她说：娘啊，你想家了，我还想你们呢。

我爹

我爹自打我出生就玩命挖掘我的优长。

我刚出世四个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，一打打了八年。

打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不落地。打到他喊“肚子”，我就必须把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他挥拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类，不堪忍受奋起反抗，终于终止了这项运动。

我很庆幸自己出生在一个本分的家庭，父母教会了我善良，赋予了我平静。他们知识分子的浪漫情怀也影响了我；读过私塾的外公更是加剧了我性格上的古旧色彩；还有姐姐，她自小的爱唱爱跳没有在自己身上发挥，却毫不吝惜地赠送给了我……可是，我是害羞的，从小脸皮儿薄。

很不巧，我爹是音乐老师出身，更不巧的是，他对学生有耐心，对子女，他信奉的是棍棒底下出孝子。

我嗓子好，我爹翻出他做音乐老师时用过的教材，让我学唱不同民族风格的代表作品。一到春节聚会，他就逼我当众唱歌。问题是我害怕表演，干唱的话，腿抖；有麦克风唱，手抖；还没唱呢，只一想，就心慌意乱，手心出汗，并且冰凉，生不如死。

我躲，换来的就是父亲责备的眼神和亲友长辈们说我是“拿一把”的认定。我要是不躲，大家很快就能听见我们爷俩的相互指责声。这就叫做年关难过。

后来，长辈们给我起了一个外号，酸脸猴子。这个耻辱的外号维系了我整个的童年。

作为父亲，他愿我好，可他在这方面逼得我无路可退，每每父子较劲之后，他总会伤心地正告我：如果将来去扫街，一定别扫我们家门前的这一条。

北国的学校，滑冰是考试科目，这很恐怖，我不会滑冰，因为我怕摔。这事让我爹知道了。

他莫名亢奋，找了双冰鞋，拽着我跑到了学校的冰场上。我哆哆嗦嗦穿上了冰凉梆硬的冰鞋，内心充满了对这种运动的诅咒，好好的一双脚，非要挤成两把刀，在光不出溜的冰面上滑来滑去……若干年后，我听说南方同龄人的体育课有游泳，甚至还有跳伞这样的项目时，羡慕得要命。

可是眼前，我要滑冰。

根本站不住，连摔了好几个跟头，疼得我龇牙咧嘴。我爹一开始还算耐心，后来他就看不下去了：“咱俩商量一下，从现在开始，你摔一个跟头，我踢你一脚，就这么定了。”

他话音没落我就又摔了，于是，一脚。

远处有小孩子在玩，边玩边看我们这边。所以挨踢，面子上也是很难受的，我只好尽可能地奓着膀子在冰上挪，那姿势像极了鹅。

我不会做饭。如果把煮方便面以及煮速冻饺子也归纳为做饭，那我倒堪称厨艺精湛。

我爹曾经担心他儿子未来的生计，决定教我做饭，走到哪里总不至于饿死。我对于这门技术惶恐至极。当时，老人家身强力壮，拎着他儿子干巴鸡一样的臂膀往厨房里塞。我把四肢张开了，死死撑住门框，嚎叫着宁死不从。

就这样，那一晚，我爹在后面推搡，我声嘶力竭地反抗，娘在一旁哀叹，姐在厨房求情。

搬家，我娘扔掉了一台老风琴，我爹心疼，悄悄拆下键盘。我进了哈尔滨话剧院，听说当演员要全面发展，老人家让我学习弹钢琴。可是我学的是话剧，他笑了：“艺多不压身。”然后把风琴键盘搬出来让我练习指法。我像一个聋哑患儿仍旧抱着对音乐的执着，每天无声地练，我爹看着高兴，便咬牙买了一台真正的钢琴。至今，这架钢琴落户我家十几个年头了，基本上到目前为止，我爹始终是它孤独的演奏者。

当兵以后，战友话剧团的领导们喜欢让我写各种汇报文案，并想在此方向上重点予以培养。可惜我不喜欢，百般逃避。我那消息灵通的爹呀，却大老远寄来两本书《实用公文》和《公文写作技巧》，恨得我只想把书烧成灰，用奇臊无比的兔子尿搅和成墨汁泼到我讨厌的人的嘴里。

我一直没有转正，别人给他出主意，你儿子还不转正，是因为你没有送礼。于是我爹一咬牙一跺脚，买了一台商务通，那对我们家来说是很贵很贵的东西。商务通买到了，但是怎么把这个礼给送出去，他思索了很久：如果要送礼，关系就要好，如果关系不铁，这个礼是送不出去的。于是他带着商务通来到了首长办公室，当时办公室有很多人，他径直走到首长面前，把商务通拍在了人家的桌上，以一个父亲对儿子的口吻对我们首长说：这个给你，你敢要吗？首长和其他人都傻在了那里。

他是知识分子出身，却莫名其妙喜欢上了五金。至今，走在路上他还是能捡回钉子、螺丝和冻硬了的橡胶管，然后就堆在家里。他出门永远用矿泉水瓶盛水，我告诉他这样致癌，还给他买了保温水瓶，他也舍不得换。我娘说他天生就是收破烂的。

我爹年轻时就是热心肠，自家的活计还没完，就跑去帮别人家里做沙发、铲煤、修灶台。六十多岁的时候，还是闲不住，帮人守夜。我那时已经被一些人知晓，是自以为的明星，觉得脸面实在过不去，就找他回去。那房子里没有暖气，滴水成冰的天气，我爹只有一套棉被。我说：咱家不缺钱了。他说：你不懂。他执意的事情很难改变，我只好由他。结果没几天，他爬梯子帮人修灯，摔断了腿。

他过了一段需要拐杖的日子。过马路的时候，他走得慢，就有司机踩了刹车，还没冲我爹鸣笛呢，他就站在那里一动不动，抬起手杖指着人家汽车。

我还是不懂他，但是我隐隐感到，他老了。他的头发忽地就白了，身上的锐气都不在了，他常常就那么堆在椅子上绵绵地笑，好像谁都可以来打他，他不怕疼的，或者疼了也没有办法。我娘也是，因为老了，眼睛变小了，一口的假牙。一旦摘了，嘴就塌陷了。是我接受不了的老相。为什么你们就老了，我怎么不知道呀？

父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己老了以后就会发现，原来身上竟有那么多东西和他一样，甚至远远不及他。

我爹很倔，我也倔。

我爹好絮叨，我也话痨。

我爹抓不住重点，我比他还茫然。

我爹能把家里搞得很乱，我不但能让家里乱，还能让别人陪着我一起乱。

我爹在我所谓的成名之后，总是逢人便夸我，我告诉他不要这样，做人要低调。我爹很委屈，不跟人说了，就准备了很多我的照片，要我签名，要拿去送给别人。这当然也被我拒绝了。有一年我回家，发现了一大堆我的签名照，我打死也想不起到底什么时候签的，问了我娘才知道，是爹模仿了我的笔迹，签上去的。
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我爹爱显摆他的儿子，这一点我跟我爹倒是很像，我也爱显摆他的儿子。

忽然很想我爹，还有娘，想到难受。

不知道我的孩子哪年会出现，苍天，这个东西小时候肯定也会像我恨爹那样地恨我，但愿那时候我做的能比上我爹娘的一半。


天地有多大

2010年初，我无意中看见一份做了道具的老报纸：1979年3月29日的《牡丹江日报》。报上说，用不了多少年，计算机就会完全控制我们的生活。

1979年我刚一岁，很多人还不知道什么叫计算机。

天上的事情有多少，人们不知道，天地有多大，究竟有多大？

小时候读书，最爱语文，那里有关于天地的描述，天地真美：春天，大雁北飞，秋天南归，时而排成一字，时而变成人字……夏天，知了不知疲倦地叫着……还有竹子，以及荷花、海棠……赶海的人啊……旧毡帽，粜米的船……欢快的小溪……月下的猹……

北方的孩子好奇怪：这些美丽的东西在哪里？

是啊，我们没有，从当时课本中少得可怜的插图里来看，知了就是干净的大苍蝇。

我害怕自己死于无知。

有一天哈尔滨话剧院的一位老师告诉我：“孩子，如果你真的喜欢话剧，去北京吧。”对，北京才是我的天。

1997年初春，我瞒着剧院跑到了北京。这个城市太大了，我拉着行李茫然地坐在路边不知道自己该去向何方。我住进一个特别复杂的地方：哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所，从此开始了北漂。

我去解放军艺术学院考试，体检的时候军医说我营养不良。我去中戏考试，最后的面试，老师问我为什么不去报考戏文系或者导演系。本来是一句好话，年轻无知的我以为人家侮辱自己，摔门而去。

我和大多数北漂一样，趴在天桥上悲哀地想着自己究竟应该何去何从，我看着车流和楼房咬牙切齿：这么大的北京，怎么没有一处老子的安身之地。

从春天赖到夏天，我就是不想回家。小时候就喜欢北京的地名：什么陶然亭啊、紫竹院呀、霄云路呀。我浑浑噩噩地在这些地方流连，我去逛街，看话剧，买书，还认识了一群朋友。没事的时候就跑到军艺的排练厅、民族大学的宿舍楼瞎混。

有朋友指点我去考战友话剧团，我就考了，让等消息。天气越来越热，我住的地方又是顶层，屋顶被太阳晒得特别烫。我汗流浃背地坐在床上数着所剩不多的钱，估算着自己还能扛多久。我把回家的路费单独包起来，剩下的实在可怜。可是还有好几本书没有买，好几场特别好看的话剧没有看。那就卖掉自行车，并且不吃饭吧。

渐渐地熬不住了，我就买了点方便面一整天一整天地躺在招待所的床上不出门。招待所的大妈常常问我吃饭了吗，我的回答都是肯定的。从此，为了脸面，我还得早出晚归，避开招待所的饭点儿。

最后一袋方便面吃了三天，我再没有躲出门的力气。大妈突然敲门，捧来一碗热气腾腾的饺子。我忙说：我刚吃过我不饿。大妈笑了：“我才包的，就是让你帮我尝尝咸淡儿！”

好大的一碗饺子呀，足有三四十个。有尝一大碗才能知道咸淡儿的吗？大妈不管那个，乐呵呵地放下饺子就走人。门关上的一刹那，我知道我得回家了。

一万个不情愿地回到了哈尔滨，我已经开始不适应那儿的生活了。转眼，剧院的表演班到了第二学年，该交学费了。交还是不交呢？

如果将来北京要我，这里的钱就白交了。可要是不交，这里不要我了，将来北京也不要我，我怎么办？
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我那时唯一的办法就是躲，躲着收学费的老师。早上最晚来上课，晚上又第一个逃出去。偶尔被堵上，也是今天推明天、明天推后天地搪塞。

老天爷大约是不忍心伤害我，于是北京军区战友话剧团真的要我了，虽然还是自费生，可是我的天地，终于大了起来。
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我爱广播

2011年1月22日，我在剧组收到了一份来自观众朋友的礼物，是一整套的播音教程。感谢的同时，我忽然穿越到1995年开始的考试的日子。我笑了，这几本书好像在倔强地告诉我：你走错路了，嘿嘿。

你就是未来的罗京

每天六点半，妈妈都要推开气窗做早操。清晨的蓝天下，伴着鸽哨，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》的开始曲就会雄壮地响彻祖国山河。

这是我从记事时就有的记忆，那个时候觉得播音员是世界上最神气的人，他们义正词严、英姿飒爽。学龄前，我就能跟着电台播音员一字一句地朗读了。

小学一年级，开设了一门课程叫“说话”。我是班上说话的主力，所谓“说话”，就是老师在黑板上画出图案，或就一件小事，让同学们描述。老师说我吐字清楚，词能达意。

五年级，我第一次参加演讲比赛，感觉很神圣。可是一张嘴就被吓了一跳，因为剧场很大，有回声，我还纳闷：这么严肃的场合，谁在学我？那也是我第一次对着话筒说话，第一次看见那么多人听我说话。

有一段时间，中国开始流行家庭式卡拉OK，我们家不喜欢，但不知为什么，柜子里却出现了一只话筒。我很快就把它拆了并且安不上。自此，只要家里没人，我就会把它请出来，照着镜子，擎着报纸，专门念头版头条。

初二那年，语文老师请假，代课老师图省事，让每人念一段课文。轮到我，老师始终不打断，一直等我念到完，然后笑着说：同学，你将来可以考北京广播学院。

同桌刘娜激动地抓着我的手说：“你一定要考！你就是未来的罗京，不，你是罗毅！”那时我还叫张毅。

后来，我参加了北京广播学院在哈尔滨的招生专业课考试，考官是当时省市电台电视台的播音组长。

初试，十人一组，进去念自己带的新闻稿件就行了；复试，五人一组，除了自我介绍和准备的稿件，考官还会现场指定朗诵的文章；最后一试，动静就大了。我们被带进了省电视台的新闻直播间，记得是换上拖鞋，还第一次戴了胸麦。我好像穿了一件绿色的西装，西装在我奇瘦的身板上晃来晃去。

稿子放在桌上，抬头看摄像机旁的提示屏就行。最后一道题没有稿子，要求就一条新闻即兴评述五分钟，我白话了好久，抓论据、明论点。

不久，文化课考试的通知单就来了，我的专业考试通过了。

可是那一年我高二，学校不允许我参加高考。

我只好和几个同学创立了校园广播站过干瘾，每天忙于采访、制作和节目的播出。那个时候就发现：在话筒前说话，真是一件幸福的事情。不仅说话有人听，走在学校操场上还有人认得我，人们对我指指点点：“那人将来能上广院。”

爷终于上高三了！

1996年，东三省的专业课考点在长春，我的考试依旧顺畅，通知单如期而至。一起来的还有浙江广播专科学院的通知单。

填报高考志愿的时候，第一志愿是北京广播学院，下面一律空白。

分数出来了，我过录取线了。

爷不要你了

考上北京广播学院，去中央电视台播新闻。这是我人生的第一个理想，热切到以为自己将来一定就是干这个的，板上钉钉雷打不动。

但是，我落榜了。因为有一个考生是少数民族，他得了一个加分。

刚得知这一消息，我马上笑呵呵地安慰父母：没什么了不起的，你们可别难过呀。

第二天早上一起床，我忽然彻彻底底明白了，自己的美梦真的破灭了。

我妈说：嗯……我和你爸出去逛逛。

我努力哭了5分钟，哭着哭着，觉得自己好像是在表演。

广院的老师写来一封热情洋溢的信：明年再来考吧。

考恶心了，不想再考。

没几天，居委会大妈郑重其事地颁发给我一个证书——“待业青年证”。

其实，如果报志愿的时候写上浙江广播学院，我今天大概会是名播音员，没想到少写几个字，竟然能改写整个人生。

1997年春天，我去北京参加表演学科的考试，忽然想到了北京广播学院，那曾经是我心里最神圣的学府，我该去拜会。找了辆极破的自行车，从解放军艺术学院一直骑到了北京广播学院，三十多公里的路，单程就要两个多小时。

我灰头土脸地走进了广院，四处环顾，恨不得把每一砖每一瓦都印在脑子里。这就是折磨了一个年轻人六年的学院啊，这就是改变我一生命运的地方。我羡慕地看着进进出出的学生，我满怀敬意地围着播音分院的楼走了一圈又一圈。

最后，我以动物的方式留下了我的味道，我在这个梦想之地上了个厕所。从厕所出来，我大喊一声：“广院，不过如此，爷不要你了！”

去的时候顶风，回去的时候，风向变了，还是顶风，我的夹克衫像鼓满风了的帆。回去之后，我在招待所里一连病了一个多星期。

我想，我与广播的缘分，从此断了。

离不开的话筒

突然，那个当年让我考北京广播学院的同桌刘娜给我打了一个电话：同桌，我考研了。

我特别高兴：考哪里了？

刘娜：北京广播学院。

我愣了半晌，她问：你呢？你在哪里？

我在战友话剧团。我已经变成了一个演员、一个军人。我已经把少年时代的梦想忘得一干二净。可是还好，至少我没有离开过话筒。无论演戏、主持、配音，话筒这个朋友一直都在我身边。

有人天生舞蹈感觉好，有人经商感觉好，有人驾驶感觉好，有人打仗感觉好。我是一个演员，但当时我突然意识到，自己最好的感觉依然在于播音。面对话筒，我可以自由地表达情感、游刃有余、极其享受甚至忘乎所以。

于是，我开始参与录制广播剧了。因为有人说，广播剧是播音和表演最完美的结合。

1998年，我二十岁，穿着军装，忐忑不安地第一次踏进了中央人民广播电台的大门。谁能想到我现在竟然会在这里出出进进，这个我小时候心目中最神圣的地方。

蔡淑文导演，在广播剧领域久负盛名，不少人开玩笑：想拿奖，找蔡导。

老太太当年六十出头，瘦小的肩膀上，一张慈祥和蔼的脸。我一个立正、敬礼，完全是面对部队首长的感觉，老太太笑得前仰后合。

现在，我已经不穿军装了，每次见老太太却还是会敬礼。可以说，在广播剧方面，是她把我拉扯大的。

广播剧录音棚的内部结构很好玩，完全就是造梦的空间，有演员休息间、设备存放间、值班室、会客室、排练室、导演录音监控室和主录音室几个部分，总面积二三百平米，两层楼那么高。其中主录音室还分主录音区、拟音区、蜗牛室和复式层。于是，这里成了我游玩的好去处。

主录音区完全在监控室的视线控制之下，一块大玻璃窗后面就是录音师、导演和编剧的眼睛，这里是不便玩的。

拟音区，有各种想不到的东西：小水渠、砂石渠、浴盆和操作台。道具也是千奇百怪：有模拟雪地脚步声的淀粉团，有各种底儿的鞋子。只要没有我的戏，给拟音师打下手，既能玩得尽兴，又能学到不少东西。

复式层是处理特殊声音的场所，长长的楼梯，被不同的材质铺就，有木板、钢板、水泥板……目的是做出不同效果的脚步声。站在复式层上，主录音棚一览无余，顿觉自己很是伟岸。

蜗牛室，顾名思义，结构就像蜗牛的壳，专门用来录制遥远的声音。本来录音棚全方位的材料都是隔音和吸音的，但若绕进蜗牛室的中心点，就只能听见自己的呼吸和心跳了。在这里任你喊破嗓子，外面的人也不会听到。因此用不了几秒钟，耳鸣和心慌就会找上门来。一次，外面的演员正在录音，我大逆不道地在这里按自行车铃，果然谁都听不到，心下觉得很美。

最好玩的其实还是录音本身。演员和演员的交流不用看对方，只要去听，去真实地感受，所有的台词由心而发。从技术角度上讲，只要注意自己的嘴巴、气息和话筒的关系就好。因为自己和话筒距离的远近、角度的不同、气息量的大小直接决定录出来的声音是什么样的效果，这才是最神奇的。

老演员们言传身教，牟云的深沉、徐滔的浑厚、张璐的童趣、翟万臣的华丽、曲敬国的清冽、冯宪珍的投入、李慧敏的文静、扈倩倩的知性、李野墨的幽默、濮存昕的雅致、严燕生的节奏、吴俊全的方言能力、任程伟的雄浑气概……每一个广播剧演员，都是一个精彩的故事，他们的声音散发着无穷的魅力。

我走错路了吗？我爱播音，却没有考上北京广播学院，今天我才知道，我从来没有离开过话筒，殊途，真的可以同归。我爱播音。

2005年底，中央人民广播电台建台65周年的晚会上，我站在舞台上，朗诵了一首诗，向话筒致敬，向广播事业致敬。


十年军装九年军龄

我们家族没有从军的历史。

我在哈尔滨话剧院的时候，收到了表姐的一封信。她成了解放军艺术学院的学员，一个出生在八一节的女孩子，考上了军队最高的艺术学府。来信中写了什么我已记不清了，印象最深的是两张身着戎装在学院里的照片——我第一次觉得军装这么帅。

我跑到军工大院买了一套军装，央求表姐送我一副领花、红肩章和领带，天天全副武装地去哈尔滨话剧院排练，路上的回头率很高，单位的人也很奇怪，后来我才知道，那个时候真是走火入魔了。假军装溜溜穿了一年，可那时候我还不是军人。后来当了兵，我才知道，那是犯法。

一个朋友出主意：去考战友吧。

战友是什么？

全国有七大军区，每个军区都有自己的话剧团，战友，就是北京军区的话剧团。

从国贸望向落日的归宿，该是西山，战友话剧团就在北京西山的八大处。

你可以坐着地铁因为缺氧而一直睡到苹果园再换311路公交车；也可以坐着347路一直吃土吃到那儿；也可以打车，但是车费足以让人肉疼。

我选择吃土，是想看看沿途的风光，可是映入眼帘的是满目的垃圾和种的不知是什么的农田。1997年的路还没有改造，从市区到八大处得近两个小时，于是我下车的时候就觉得有点饱了。

第一次走进军区大院，我很诧异，那里面只有两种颜色：红色和绿色。听说，这个院子里住着好多名人。我心说：名人就住这？

当时，战友话剧团的演员平均都上四十了，扮演小战士的最小的三十多岁，所以急需特招一批学员接班。我去报名的时候，是人家初试的最后一天，破例才让我参加考试的。

等了大半年，我才等到了录取的通知。

“我是中国人民解放军，我宣誓……”

军人都要背诵《条令》上规定的宣誓词，可到现在我也背不下来，只依稀记得一句：绝不叛离军队。

我终于穿上了属于自己的军装。

新兵连

第一夜

据说，当兵最少哭三次：新兵连的年、老兵复员、自己复员。

可是第一个该哭的时候，我没哭，我忙，没时间哭。

那会儿话剧团有宗旨，演兵必须学兵像兵，我们学员队十几口子就被统一发配到了北京军区最艰苦的单位——24军70师210团。我是三营七连四排一班最晚报到的战士。

新兵连很折腾，要把我们这些城市里来的一门心思搞艺术的孩子们训练成普通一兵，是要费相当大的功夫的，这跟高校的军训绝不是一个概念。每天早起三公里，傍晚负重五公里；白天队列、射击、单兵战术；晚上整理内务、背条令、一日讲评；半夜还有没完没了的紧急集合，让人不得喘息。

我因为去得最晚，之前床铺始终就空着。第一天当兵的半夜，就听见急急的哨子响，正在纳闷，就感觉屋子里一通乱乎。刚坐起身，一堆大衣、枕头便飞上了我的床，砸得我直发蒙。

班长压着嗓子喊：“别扔了，上面有人！”我就乐，觉得新鲜，跟着大伙一块扑腾，照猫画虎地穿上军装抱着被子跑下了楼。连长虎着脸瞪着我：“精神可嘉，但是你还不会，别在这儿丢人，回去！”

这一夜，紧急集合了三次，有的战友嫌麻烦，索性不脱衣服不拆背包就那么眯着，结果被连长发现了一通臭骂。之后，肖二爷躺在床上发牢骚，一口天津话，他愤怒地说着，我狂笑地听着，一宿没睡着。

拉练

新兵训练是在冬天，队列最枯燥，一站就是半天，手脚都会很冷，但最冷的是射击训练，因为要在土地上或者水泥地上，一趴就是一整天。然而拉练才是最惨的。

拉练的时候，炊事班会把锅碗瓢盆都背出来，我们挖坑埋灶，就地做饭，你可以说是野炊，晚上我们还要野睡。在帐篷里，冻得盖一件军大衣再盖一件皮大衣才能勉强睡下。还睡不踏实，因为得轮流起来站岗。

早上起来刷牙，老兵是把冰敲碎了融成水来刷，你可以想象零下几十度，嘴里刷着冰水的感觉。连长心疼我们新兵，把他头一晚热水袋里的水给我们刷牙，可水存在热水袋里一个晚上，其实特别苦。

拉练的路段很艰难，我们要爬过很多冰河和冰川。我突然有了一种莫名的自豪感，跑去跟队长说我要扛军旗。

连长悄悄跟队长说：这孩子很不错，但是你记着，你们将来养不住。

我特别奇怪他们怎么会有这种说法，我当时觉得部队就是我的全部，我会把毕生交给部队的。

春节

好几个月没洗澡了，据说团里浴池的供水系统坏了，每天训练一身汗，只好在连里的水房简单擦擦。后来天越来越冷，水房的下水管冻了，不能倒水了，也就不能擦了，只能洗洗脸洗洗脚。楼里有垃圾道，我们的水都往那倒。水倒得多了，垃圾道也冻了。

快过春节了，上面传来消息，大年初一，准能洗上澡。

年三十儿这天上午，我们被派去修靶场。工具不够，我们取来自己的脸盆。坚硬的砂石把塑料脸盆的内壁划得伤痕累累。

下午，淘粪。人粪和鸡粪的混合池，不深，但是冻得不瓷实，一踩上去，鞋里就灌满了。工具不够，我们取来自己的脸盆，脸盆内壁的伤痕就挂了色儿。

大年夜来了，以班为单位包饺子。工具不够……我们取来自己的脸盆。一道开水烫，二道白酒烧。总算没什么味道，能和面和馅了。

那饺子我是没敢吃。

第二天一早，真的可以去洗澡了！我们拥进了传说中的浴池——人山人海。我想先泡泡，挤到了池子边，却发现里面完全再容不进一条汉子，人们站着努力往身上撩水，挤挤挨挨地搓，手心搓着自己，手背搓着旁人……我只好去淋浴，可每一个喷头下二十几号人排队。

我光不出溜地等，房顶一排窗户没有玻璃，冷风倒灌，一条条的人肉哆里哆嗦。好不容易盼到老兵们撤了，我哆嗦到池子边准备进去，却看不见池里的水，只是灰黑色的一层荡漾不止。我探进只手，半尺有余，貌似还没碰到水，攥拳，一个泥团。

还是淋浴妥帖，大家倒也客气，彼此谦让着轮流把自己沾湿、涂上肥皂。突然，一阵过去电影里才能听到的空袭警报响彻长空。我们正在愣神，有人冲进来大喊：“还洗什么澡！防空演习！紧急集合！”

人们慌里慌张地跑出去穿衣服，撞一块儿的有之，摔跟头的有之。我满身肥皂，穿衣服极其困难，秋裤被我蹬碎了。

全团指战员秣马厉兵准备开拔，只有我们这些新兵屁滚尿流，连队罚我们帮厨。我头顶钢盔，手握钢枪，几十斤的背囊外扣了一口直径一米多的大铁锅，没等出发就已经气喘吁吁。团长一声令下，防空演习开始！

我才理解，防空的意思，就是带上全套家伙事儿，能跑多快跑多快。

一时万马奔腾，我夹杂在望不到头的队伍里，玩命倒腾步子。迈开前腿，后腿就磕到了下锅沿儿上，当的一声。上锅沿儿马上磕我的钢盔，又是当的一声。这一路，叮叮当当，磕得我头晕眼花。

终于到了目的地，是条峡谷。我扔了铁锅，跟着大伙一块趴在半山坡上，用雪把自己埋了，只剩一张脸。老兵有经验，头冲上脚在下。我二了吧唧地大头冲坡下，眼珠子直充血。汗水和着肥皂沫从脖颈下流出，自来水一般。我累得肺快炸了，大口喘气，身子一起一伏。连长一声大吼：“那个！屁股露出来了！”我赶忙像个孵蛋的海龟，拼尽最后一丝力气往屁股上划拉了更多的雪，然后就趴在雪堆里一动不动了。

演习归来，我们一路诅咒着假想的空袭，浑身湿透地回到营房。

终于盼来了大年初一的这个下午，全团放假，可以自由活动了。打牌、看书、看电视、听音乐，只是一条：二级战备，放假不放松。不能离开自己连队的这座楼，更不能拆开背包躺床上睡觉。

班长说，垃圾道堵了，咱们把它通开吧。我们懒洋洋地停止各种游戏。

一楼有人负责在下面倒酒点火，慢慢地烤化。

但中间还是堵着的，于是大家想了一招，用背包带把肖二爷顺了下去。他是全连个子最小的，大家就让这小王八蛋在里面蹦，他还真的就把垃圾道给蹦塌了，英雄的肖二爷上来的时候，完全成了一个非洲人。

能不饿吗？

再难看的人，穿军装也会被遮去很多丑。我因为瘦，跑步训练的时候一身轻，女战友们经常会羡慕地说：我能把身上的肉匀给你一些吗？

一次走队列，向左转走的时候，横排战友的手磕在了我的腰上，他龇牙咧嘴地悄声问我：“你裤兜儿里装的嘛？”

我斜着眼睛看了看他：“胯骨。”

队领导每天都强调大家要把武装带扎紧——这样会让人变得干练。我却极不受用，“细腰”对于一个男孩儿来说终归不是什么好词汇，我便偷偷把腰带放松，为此没少挨骂。

可是实际上，自从参军，我就开始能吃能喝了：运动量那么大，能不饿吗？

在山里的日子，每天繁重训练以后，连队食堂就成了我最亲近的所在。那个连队很穷，每天也无外乎就是白菜和土豆，但是极大的内需、集体抢饭的滋味，让我吃起来特别香。尤其是几乎吃不到肉，我们只好用素食混个素饱。我的个人纪录是一餐二十三个小馒头，至今战友们无人能敌。至于后来吃的十八个扬州富春包子、七张大馅饼，都是小菜一碟。

一到每周五，全连欢欣鼓舞——有红烧肉补。

一张大圆桌，四个菜，其中一盘就是诱人的红烧肉。开饭前，各桌都会有值日人员提前把每盘菜平均分成八份，那么实际沦落到各人碗里的红烧肉大概就会有四块之多。谁吃得快，盘子里剩下的肉汁就归谁……一开始大家抢那肉汁，彼此较着劲，又不好在饭桌上直说，慢慢地也都觉得丢脸，干脆心照不宣地轮流享用了，那肉汁大概能沾半个馒头。

有人半夜熬不住了，翻墙出去打酒买肉，我不爱喝酒，就吃肉。十五块钱一斤的猪头肉，只消吃上一口就销魂了。

如今每次翻看新兵连的照片，我都会笑，那时候的人虚胖。我那双不争气的眼睛完全成了一条线，女孩子们更滑稽，像杨柳青年画上的胖娃娃。据说我们的表演老师彭澎第一次看见他的学生，心都凉了，觉得自己未来的教学生活完全没了指望。

忘了

正常的新兵训练是三个月，我们的新兵训练是四个半月，原因是单位把我们忘了。

我的单位是战友话剧团，以前叫抗敌剧社，据说当年要在东北建立文工团的时候，就是从我们抗敌剧社分出一部分去支持沈阳军区的。他们很聪明，走的时候把旗扛走了，所以这边叫抗敌剧社，那边也叫抗敌剧社。于是每年两边的抗敌剧社都在团庆的问题上暗自较劲。

我们新兵训练的时候，刚好赶上抗敌剧社建团60周年，那是大庆，团里上上下下都在忙这事儿。

我们眼睁睁看着其他新兵都下连授衔了，我们还扛着一文不值的红牌等着回北京。

一个月过去了没有消息，连队的人觉得很奇怪，他们每天都盼着我们走，我们自己也恨极了这里的连长和指导员，他们总会骂我们，我们能读出来他们眼中对我们的厌恶，完全不知道为什么要来这个山沟沟，也不知道自己还能不能出得去了。我们常常在午饭后，靠着墙坐在地上，茫然地数着蓝天上的飞机。幻想着几十年后，70多岁的肖二爷扛着破烂的红牌，见一个问一个：团里什么时候搞完大庆啊。

忽然有一天，战友话剧团接到了任职命令，任命某某和某某某为演员学员队的队长和教导员，团里的领导很纳闷，怎么还有个学员队？他们这才想起我们来了。

于是派人来接。

那一天是1998年3月10日，也是我们最快乐的一天，我们终于可以戴上大檐帽，穿上冬常服，换上皮鞋。这是我们自当兵以来从未碰过的服装，我们成了整个营院里最高贵的人。

连队给我们做了一顿极其丰盛的告别宴：四个半月没有吃过的鱼、满桌的红烧肉，还有酒。吃完告别宴，我们即将登车回北京的时候，我看见指导员哭了。车开出了营院，连长从后面跟着跑了出来，他被两个战士架着，踉踉跄跄，哭得满脸都是泪。

就这样我们回北京了。

这四个半月来，我们没有坐过车，四个小时的山路，集体晕车，等汽车真的停到了战友话剧团的门口，大客车的两侧车窗，都是风干了的我们吐出来的鱼和红烧肉。队长让我们出去买东西，我们站在马路沿上，看着来来往往的车流，集体吓晕，最后四个男孩是手拉着手才抵达了马路的那一头。

好想回到山里那座简单而朴素的营院。可是从1998年3月10日离开那天，我再也没能回去过。14年后，我找到了一封信，是我当时写给爸妈的，按规定信上不能写部队的详尽地址，但我当时居然在信里偷偷画了一份非常详尽的部队地图。

2012年9月28日，我开着车，拿着这份地图，花了7个小时才找到了部队驻地。当年的老部队已经撤销了，新部队的卫兵破例让我进入营区参观，看着当年新兵训练的地方，物是人非，连粪池都不见了。


番号：战友话剧团

战备罐头1964

回到团里，吃的依然不够，不是数量上不够，是种类和营养不够。记得有段时间老吃到罐头，但尝不出是肉还是菜。后来近距离瞻仰到罐头盒，上面写着“战备罐头1964”、“战备罐头1978”……

每顿饭前，都要先唱歌：《团结就是力量》、《我们的连队》、《一支钢枪》……唱歌总要有人来指挥，指挥是门艺术。如果大家都很饿，指挥就要领唱短的歌；如果是有首长视察，就要换成长的歌。我曾经在队伍里干嘎巴嘴不出声，被领导一脚踹在腿窝。我也曾经在指挥领唱的时候，手里擎着一支笔代替指挥棒，被队长直接扔在地上。唯一老老实实参加这个仪式的，是我们食堂对面的一条狗，那家伙每天趴在阳台上，听完军歌才肯吃喝。

直到后来提干的命令下来了，我们在吃喝上才终于自由了。我们高兴了，那条狗却抑郁了，完全不知道什么时候才应该吃饭。

你们辛苦了

我是部队学员，只能穿军装。可我总想把常服的衣扣解开，领带拉下一半，不系风纪扣，一手拿着帽子，另一手插在裤兜。有人说我喜欢挑战制度。
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最早录音的时候是在中央人民广播电台，路上要经过各种“严打”地段，纠察无数，有陆军的、武警的，也有三军的，因为军容风纪不整，我基本上被各路人马都抓过。

最可气的是一天早上，马上就要进台了，被抓。我掏出证件，满面歉意，百般认错，一副不改过死不休的架势，纠察同志被打动了。

傍晚时分，录音结束了，我出得大门，洒脱如故，再度落网。孰料，还是早上的那二位。我发自内心强烈呼吁各纠察部队的首长能让我们可爱的战士多换几次岗，他们实在是太辛苦了。

我们是首长

1998年，我们在内蒙古边防演出，一个哨所，三个生命——班长、战士、狗。

演出的内容很丰富：歌舞、相声、小品、双簧、快板……只为这三个生命。可是，他们不笑、不陶醉、不鼓掌，以至演出气氛低迷得要死。我们开始后悔上这个哨所了。

走了，礼貌地握手、敬礼。

走了，急速地登车、离去。

车开动了，回头，看见那两个战士站在原地敬礼，眼神木讷。

走出一段距离了，他们还在敬礼。

又走出了一段距离，他们像遥远的树，敬礼。

绕过两个丘陵，终于看不见哨所了……三个黑点在向一处更高的丘陵运动。

他们的营长坐在我们车上，说：还是他们，在给你们敬礼。

他们半年才换一次岗，看演出不重要，其实就想看看活人。

还有一次演出完，刚离哨所，就看见天边有一块黑布向我们盖过来。当地首长告诉我们，要下暴雨了，果不其然，雨夹着冰雹就下来了。路瞬间变成了一条河，很是汹涌，大家怕出危险，就冒着雨、手拉着手，走到了地势比较高的地方，等着雨停。

天晴了，可我们的车陷在了泥潭里，没法开了。我们坐在车里无聊地四处张望，发现远处来了一群羊。越来越近了，才看清那不是羊，是三十多个战士，他们穿着迷彩服，跟草原的颜色一样，但是他们把裤腿卷过膝盖，露出白白的腿，远远看就像羊。

战士们问：你们是军区下来为我们演出的吗？

我们说：是。

他们说：我们把你们弄出去。

我们很高兴，想下去一起来抬车，他们非常严肃，不许我们下来：你们是首长。

后来，他们把我们连人带车从泥潭里抬了出来。

我见到了两道彩虹，它们的一头在国境之内，另一头在国境之外。

朱日和的厕所

团里在拍一个电视剧，《沙场点兵》，拍摄地在中蒙边境的朱日和联合训练演习基地，这个基地据说是全亚洲最大的，是香港和澳门加在一起的总面积。

我们住的是基地内部唯一的一幢楼房，那座楼条件很简陋，窗户上没有玻璃，更别提窗帘，我们就自己动手做了很多设备：钉上钉子，拉上床单当窗帘。

在基地喝水是很困难的，有人把测水质的仪表塞进了一瓶水里，一半都是黑色的沉淀物。其实大部分的边疆哨所条件都非常艰苦，我记得有一个连队，他们有一个自己的水窖，平常的饮用水都是从那儿来的，里面的水全是黑的，就像可乐的颜色。战士们更是没水洗澡、洗衣服，他们的迷彩服混着沙、土和汗，都是硬的。

但是比起喝水，在基地吃饭和上厕所才是最大的困难。也不知道为什么，我们的饭堂会建在厕所的隔壁，每天开饭的时候，旁边的苍蝇都会飞过来。等到吃饭时间结束，苍蝇就集体回厕所了。

我有一个坏习惯，每次吃完饭就会上厕所，所以我总是跟苍蝇同行。

那是一个很大很大的厕所，我每次走进去的时候，能见度不到一米。眼前黑压压的一片，我必须扒开苍蝇群，才能找到厕所的坑。我觉得浑身上下爬满了苍蝇，总想把刚吃完的饭都吐出来。

我蹲在那里，两只手臂必须不停地往外划，就像游泳一样。

后来朱日和的拍摄结束了，我发现自己两臂的肌肉变得格外结实。

可乐

我妈有一天问我，你现在膨胀了没有？

我想起来过去在基层连队演出的时候，就有战士找我们签名。那时候我才20岁，没有拍过戏，更不是什么明星，可在那些战士的眼里，演员和明星是同义词。他们会拿来军帽和武装带，甚至是军用衬衫，让我们在上面签名。我想那时候的我是膨胀的。

当兵的时候，管理得很严格，如果在演出季，我们每天会非常劳碌，早上起床，整理内务，跑步，队列训练，政治学习，练早功，上课，开会。直到傍晚，我们要把演出器材装上汽车，换上体面的夏常服，坐着车去基层部队演出。

到了演出地点，我们再换上不怕脏的迷彩服，卸车，装台；再换上演出服，演出，谢幕；再换回迷彩服，拆台，装车。

每次演出结束，当地首长会请我们吃饭，我们大多时候是不被允许喝酒的，但是餐桌上有可乐，我们会偷偷地一人揣上一瓶，放到我们的军挎里。

回到驻地，队长会就一天的工作进行讲评，该骂的骂，该罚的罚，然后才能洗漱睡觉。

等到最后一轮查铺结束之后，我们每个人都会从被窝里掏出那瓶可乐，用枕头盖住，轻轻打开，那会发出闷闷的一声，大家静静地喝掉，再轻轻打出一个嗝。

其实在这一整天里，疲劳、紧张、沮丧、鲜花、签名、挨骂都不重要，真正属于我们实实在在的幸福，就只是枕头下闷闷的一声和那个长长的嗝。

特权

1998年全国水灾时，我从部队放假，穿着军装回家。家在松花江边上，带着行李，我就直接去了江边的大坝，很多老百姓都围在外面，我穿过人群，是一道警察的防线，再穿过去是武警，再穿进去是解放军的岗哨。

他们见我穿着军装，都没有拦我，我顺利走上大坝。

我记得当时的情形是，翻斗卡车满载着沙袋开上去，沙袋卸在地上，小战士们就跑过来，每个人扛着和他们一般大的沙袋就跑，往洪水里填。

我很冲动地找到他们的连队负责人，掏出我的军官证证明身份，跟他们一起抗洪。

后来我在哈尔滨坐公交车，刚一上车就有一位老太太起身给我让座。

那段时间，我穿着这件军装，无比骄傲。

恐惧和享受

军人开会的频率很高，从班务会、排务会，到连一级的军人大会。我刚进部队的时候，对开会有一种极其强大的恐惧心理。

小的时候没有见过这么多的军人，尤其是我自己也穿着绿军装，和那么多人整齐划一地站在一起，听着大家相当统一的步音，我被吓得直哆嗦。总觉得要发生一件很可怕的事情。

1999年，我参加了国庆50周年大阅兵纪录片的拍摄，那是我第一次近距离地参观受阅部队的演练。

他们是被精挑细选出来的，个头、身材基本一样，衣领上放了针，保证他们扭头都是同样精确的角度；手和裤缝中间有扑克牌，如果扑克牌掉了，说明他没有使劲儿夹住；抬手、踢腿的高度，落地速度……全都要一模一样。辛苦训练了大半年，最后还是会有一些人因为长了个子被淘汰，被淘汰的人都哭得死去活来。

站在一旁，看着这些整齐划一的军人，听着这些整齐划一的声音，我总会在心里默默挥手：同志们，辛苦了。

不知道从什么时候开始，我的享受大过了恐惧。

十年以后我已经不是军人了，当年阅兵式纪录片的导演又把我请进了阅兵村，参加了国庆60年阅兵式纪录片的制作，十年后军队的装备已经变了，受阅部队的人也越来越年轻了，唯一不变的是那整齐划一的步音。

去死

我是大会小会的记录员，最风光的时候，我每天坐在队长身旁，速记着他对别人的批评。后来我因为违规谈恋爱但没被抓到，从班长被降成了普通兵。于是每天的政治学习会上，我就要撅在桌子前，不但要一字不差记录下来他对我的批评，还要一字不差地记录下他让我的战友对我展开的批评。

两年时间。我不能外出，不能请假，不能做任何想做的事情。

当时饭菜种类匮乏，让我厌食的毛病再度袭来，尤其每天一盘的“芹菜熏肝”令人作呕。队里一再明令禁止浪费，我还是偷偷把剩下的饭菜倒进了泔水桶。我被队长抓住了，全队因为我的错误被罚拔军姿，如果我不把倒掉的熏肝吃掉，他们就会在烈日下一直站着。我就这样，当着所有人的面，把熏肝从泔水桶里捞起来，一口一口吃下去。那种羞辱感让我每天无地自容，于是我想自杀。

我们住在三楼，下面有灌木丛，跳下去也不会怎样，我站在窗台上往下看，希望自己能站得更高一点，但是我无权爬到更高，去自杀。

我跟这个队长从此不再讲话，我们谁也不理谁，这个状况从2001年持续到2012年。这一天在我们班最小的战友的结婚典礼上，我把自己灌高了，鼓足勇气走到他的旁边，向他道歉。其实我一直不愿意承认的一点是，他知道我全部的劣迹，但是在我转正的问题上，从未真正设过任何障碍，他忍着对我的愤怒，力保我成为了真正的军人。甚至在我转业的时候，在我们互不讲话的时候，他依然为我的转业唉声叹气。

这就是为什么我依然觉得军人是一个神圣的名字，我依然觉得，他们还是世界上最可爱的人。

我不知道怎么帮他

我采访过一位亲历了对越自卫反击战的老兵，现在他已经是某部参谋长了。记得这家伙虎口处有一排牙印，他说那是一个越南小姑娘留下的。当时他带着一个侦察班在敌人的山脚下潜伏了三天，任务结束即将撤离时，遇见了这个小姑娘，似乎只有四岁的光景。女孩下意识地惊叫，他一跃而起，只是想捂住人家的嘴，保住全班战友的生命。女孩果然就没叫出声——脖子断了，当场气绝身亡。

回营的路上，他手下一个班长踩到了“友谊雷”上，那个班长哭了，说自己还没娶上媳妇，让大家离自己远些，然后一抬脚……班长的双脚就消失了。

至于这位老兵，曾经自杀过，但被人下了枪。从此神经严重衰弱，每天晚上都睡不着觉。妻子只好离开了他。

我做了一段时间防化营侦察连的副指导员，我找全连的战士谈了一遍心。

有一个战士，外号叫石头。石头是全连队军事素质最好的战士，别看黑黑瘦瘦的，身上可有使不完的劲儿。他不爱说话，问一句说一句，问他以后退伍了想干啥，他说想回家跟二叔种地。我问他你父母呢，他说自己的父母都去世了。有一次他妈妈生病了，爸爸带着去北京看病，病看好了，回来的路上，汽车翻了，全车人没有一个活下来。

我觉得这个问题特别残酷，我不知道怎么帮他，但是他很轻松地说：没事，指导员，早就过去了。

每次看见他在操场上，我就有说不出来的滋味。除了他，连队里还有很多人都来自单亲家庭。

小孟是全连队最不受欢迎的人，大家觉得他爱撒谎，训练的时候他常撒谎装病，新兵结束训练的时候他就想退伍回家，大家都不喜欢他。

有一天小孟送他妈妈去火车站，送完了小孟却一夜没有回营。小孟给连队的解释是，他在回来的路上遇到了一个丢了钱包的女孩儿，他把自己身上的钱给了女孩儿，还给她找了一个旅店住下。女孩害怕，于是小孟就陪了她一夜。

连队要给他记过，所有的人都认为他在撒谎。

我就按照他的描述找到了那家旅店，老板说，昨晚确实有一个女孩来住过，但女孩一早就离开了。

我不知道该怎么帮他。

宗贵兄弟

我是112师直属侦察营杨子荣连的名誉战士，我愿意保留着这个称呼，我觉得这是对他的一个纪念。

杨子荣也是我们山东人，但他死在了东北，我写过一个话剧大纲，叫《宗贵兄弟》，讲的就是他的家。

杨子荣没有文化，当年参了军当了兵，拉到了东北，开始剿匪。因为他需要化装成土匪去侦察，要装成土匪，就得打砸抢，才能赢得土匪的信任。

没想到就是这么巧，在他装土匪的时候，被同村逃难来东北的村民看见了，还认出来了。村民后来回了山东老家就告诉给了乡亲们，说杨子荣不是军人，当了土匪。

杨家的待遇一下子就全变了，也不能算军属，而是匪属。

杨子荣的娘不服这件事情，带着儿媳妇四处告状，说我儿子不可能是土匪，他是当兵走的。村里说，那你就联系你儿子的部队，让他们出个证明吧。

杨子荣本名叫杨宗贵，字子荣，但是到了部队改名杨子荣，所以他娘怎么查，也查不到杨宗贵。大家说，连名字都查不到，不可能是兵。

那时候杨子荣其实已经死了好多年了。

后来喇叭里放样板戏《智取威虎山》，杨子荣的娘躺在床上，病得不行了，越听越觉得唱段里好像讲的就是她儿子，她把这事告诉了儿媳妇，说完就死了。

杨子荣的媳妇没几年也死了。

杨家就只剩下了杨子荣的哥哥，杨宗福。

很久以后，《林海雪原》的作者曲波，也就是杨子荣的首长，拿着当年出生入死的兄弟们的合影，想按图索骥，找到每个烈士的家属。照片太小了，完全看不清楚，只好拿到日本，才给放大了。

每个烈士的家属都找到了，唯独杨子荣的找不到。

曲波问了很多人，根据大家拼出来的线索，终于找到了山东省牟平县，找到了这个村。他把照片拿给村长看，村长觉得这人特别眼熟，就让人把杨宗福叫了过来。

此时的杨宗福已经在劳改农场待了很多年，他的腿被人打瘸了，一拐一拐，战战兢兢地来了。村长把照片递给杨宗福，他抱着照片看了半天，哭了：这是我兄弟。

下钱

当战士学员的时候，全队三个穷光蛋，我是其中之一。穷归穷，最乐呵的也是我们。好不容易提干，据说身份早转了，但是命令还没到具体部门。于是，终于发工资的那天，每个人一下子领了五千多块钱，一看才知道是好几个月积压的工资。

那也高兴，大家纷纷憧憬着请老师们吃吃饭，给父母买点东西，剩下的换成手机、电视机、洗衣机、微波炉、游戏机、脚踏垃圾桶、真正的枕头、夏天的凉被……反正是干部了，是文职军官了，终于可以拥有私人物品了。
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那天，我攥着五千八百块钱，回到宿舍，就肖二爷一人儿，光着脚丫子也正跟那数钱呢。

我一伸手：“把你钱借我。”

肖二爷理都没理我，继续点银子：“……33、34、35、36……”

“37、39、28、49、51、32、480、7、7、7……”我学着他的天津话捣乱。

“7你姥姥，777！”肖二爷终于被我数乱套了，“你干吗？”

“你钱借我。”

“干吗呀？”肖二爷眼珠子都瞪出来了。

我扬了扬手上的五千八百大元：“放一块儿，看看有多厚。”

“放吗放？厚不厚能哪吗的？”

“废话！你这辈子见过一万块钱什么模样？”我正义凛然。

他极不情愿地看看我，显然被我说中了，但是终究还是别过身去：“1、2、3、4、5……”

对待财迷，我无可奈何，为了气他，就在他眼皮子底下，我把自己的五千八重重地码齐了，再一对折：“瞧见没！一万一千六！”

肖二爷咽了口唾沫：“厚……12、不对……14……哎呀！1、2、3、4……”

“肖二爷……”

肖二爷又急了：“你干吗呀！”

“你见过满天下钱雨吗？”

肖二爷眨巴眨巴斗鸡眼儿：“不借。”

“不借没关系……问题是你见过吗？”

“废话，街坊出殡的时候见过。”

“你废话，那是纸钱，冥币。真钱见过吗？”

“……那也不借！”肖二爷飞速地把钱揣进了口袋，然后伸出一只手：“撒你自己的，请！”

我叹了口气，把门反锁，站到了宿舍中央。看着那一万一千六，高高擎起，再缓缓放下，闭上眼睛，两臂一较劲，猛地向上抛去……

我睁开眼睛，霎时，崭新的人民币自天而降，纷纷扬扬、飘飘洒洒，我们沐浴在壮阔的钱雨之中。那一刻，真快乐，真长见识，觉得自个儿真牛，肖二爷的俩眼终于瞪得一般大了。

……

雨下完了，一地鲜红，我们谁都没动，就那么看着。看够了，我说：“捡吧。”

肖二爷这才缓过神儿来，乖乖帮我捡钱。

58张，其实不多，捡完了一点数，56张。再一点，还是56，我的额头就有些返潮。肖二爷想笑，但是此刻但凡长颗人心的，看着我那表情估计都不好意思笑。我把钱递给肖二爷：“你再帮我点点。”

肖二爷点完了：“60整……”

“大哥！您什么时候查数能准点？！”我真不该求他查钱，可要是真能越数越多……少了两张的事实让我没有力量再去做梦，再查——56。找！却满哪也没找着，不禁百爪挠心，懊悔不迭。

肖二爷就开始数落我：“你看……”

“我看什么？”

肖二爷：“我就说……”

“你说过什么？”

肖二爷：“你别扔这个……”

“你的也不让我扔呀……”

肖二爷：“你看我就说的是你别扔这个！”

“您什么时候说过这话？！”

肖二爷：“心里边……”

“赶上你占了便宜跟这卖乖呢是吧？事后诸葛亮，破瓶子长张好嘴儿。”

肖二爷急了：“我占嘛便宜了？”

“我又没说是你拿的，你急什么？”

肖二爷：“我拿？我没拿！不是我拿的！”

“闭嘴吧，你个破老母鸡。”乱套了，完全乱套了，我急糊涂了，索性睡觉。一抖开被子，“唰”，这声音如此微妙，却又如此宏大，我噗通就钻进了床底下，一抹亲爱的红从床和墙之间的缝隙滑翔，刚好着陆！冲动是魔鬼，心平气和万事解。紧接着，最后一张也在柜子上被我擒获。

虚惊一场，然后，我和肖二爷都安静了。午后的宿舍，我们两个人光着脚丫子，盘腿在床上，一起，数钱。

房子

曾经有那么两年，我是整个军区大院唯一一个没有房子的在职军官。过了那么多年集体生活，谁都盼着提干之后能有属于自己的一套单间。看着战友们兴高采烈地布置着自己的新家，我羡慕得要死，也心灰至极。

那时没钱租房，只好四处借住：肖二爷一旦出门拍戏，我就会一连舒服三个月。也有战友们给我出主意，让我直接睡到团长政委办公室门前的走廊。可惜我拉不下来这张脸。

没有房子，就像没了中气，寒冷、饥饿、困倦、疾病、烦恼、坏脾气永远纠缠在人左右。人会对一切丧失兴致，懒得买衣服，懒得吃饭，恐惧与人交流，也恐惧独处，甚至睡觉——这就是流浪的滋味。再一次全团大会上，我站起来，激动地宣泄着我的痛苦。那一刻我意识到：房子已经不再是起码的生活问题了，没有房子，更多的是没有尊严。

熬着熬着，终于，房子来了。我可算有了属于自己的家了。

房子不大，曾经是我们的两人间宿舍。十二平米的单间，三米二的举架，一门一窗。真好，我是它唯一的主人。刚好挣了点钱，我要认真地对待我的房子，好好装修一下……我想装修成——复式结构。

复式？战友们一听崩溃了，十二米的房子，放张床放张桌子，再添台冰箱、电视机就得满了，还复什么式？

我不信邪，房子是我的梦想，我想装成什么样就什么样。我请来装修队，大刀阔斧地开工了。

一个月之后，我的小复式建成了。白色的地砖、橙红色的墙壁，塑钢的窗户、定制的防盗门。一楼是会客和工作的区域，有沙发有茶桌有衣柜，电脑桌也配了转椅。房间的一角，我还做出了一个料理台——虽然我不会做饭。为了节省空间，我在墙壁上挖槽，装了很多的隔板，可以直接放东西。

[image: ]

工作区的尽头，是一架楼梯，注意，不是梯子，而是带扶手的楼梯。拾阶而上，就是我的“卧房”。虽然上面直不起腰，可是有书架，有床铺，有简易桌子。

这么一折腾，使用面积从十二米一下拓展到了十六米。楼上楼下，电灯电话，连电视都是两台。趴在二层俯视一楼，说不出的成就感。

房间装修好后，我不是在房间一个人傻乐，就是请来所有的战友参观。这可是军区大院唯一的复式结构，慕名者纷至沓来。

然而新家新愁，装修的时候为了省钱，壁纸用了便宜的，味道很重。重到待久了会头疼辣眼睛。摆放竹炭、水果、除味剂、能吸味的植物，包括开窗通风，都试过了，什么都不管用。明白人说最少得放个一年半载，那合着我还得四处流浪……

好在我也能出去拍戏了，还不算太艰难。况且，这房子即便不能住，我也可以添置东西了，就当是个精装修的仓库吧。

有了房子就是有了根，我没事就回去看看，幻想着将来住在这的景象：约朋友喝喝茶、谈谈剧本、搞搞创作。我甚至还打算买个带桑拿的浴室、买个独立的洗手间，接好上下水……

为了拍戏，我转业了。部队的规定是：干部没有房子的所有权，只有居住权，也就是说不可租售。但是只要房子分给你了，你转业之后，仍旧可以保留很久。所以，那房子还是我的。

话说一年就不知不觉过去了，甲醛的味道终于轻了很多，我心里盘算着，再忍一个月，好歹搬过来。

突然，这座楼要改造，全要改成办公室，原有住户限期搬走。我崩溃了……我又去外地干活了。

几个月以后，我心急火燎地回到军区。那条原本整洁的走廊，乱七八糟地堆满了建筑材料。几乎每个房间都被刨得面目全非。暴土扬尘之间，我的那扇防盗门孤零零地守着，仿佛是将死的战友，只等我见上最后的一面。我拂去门上厚厚的土，开门，屋内陈设依旧，只是全变成了土黄色，特别是门口的地面，能清晰看到黄土爬进来的痕迹。踏上曾经洁白的楼梯，更是烟尘四起，我长叹一声，满目疮痍。

拆房子的那一天，我坐在二层上，眼看着各种冰冷的铁器撕扯着我用十年的青春换来的小窝。坚强的防盗门轰然倒地，我引以为自豪的隔板被锤子直接砸碎，最后，楼梯也被拆了，二层塌了。我的心也塌了。

有你们我不怕

大力放

大力放最小，当兵的时候才十四岁，但他是我们班最帅的小伙子。当兵之前，大力放就拍过戏，跳过国标舞，还是天津独轮车协会的会员。

当新兵的时候，按条令军人着军装是不可以边走路边吃东西的，他买了根糖葫芦，正被连长看见。连长把他叫住，正要开训，大力放直接叫了声：“排长我错了！”连长笑了：“老子好不容易当了连长，你还给我降回去了？”然后一中午，我们就看见大力放单手擎着糖葫芦，在院子里来回踢着正步，糖汁流了一手，眼泪流了一脸。

大力放眼神不好，时常要走近了才能看清对方是谁。

大力放还爱睡觉，站着都能睡着。一天下雨，我们吃过饭，穿着雨衣，排着队回宿舍。一楼也不知道是谁的窗户朝外开着，队伍贴着楼走，大力放又是排头兵，“咣”的一声，他泰然地穿过了那扇窗，玻璃稀碎，所有人都惊了，只有他不知道，继续向前走着。

三年级的时候，中午严禁午睡，顶多能在桌子上趴会。大力放长身体呢，缺不得觉，就经常偷偷跑到排练场的侧幕条，把自己用各种道具埋起来。一天老师提前来了，忽然就发现侧幕条里的大力放了。大力放一激灵，腾地站起来，大喊：“报告老师，我没睡！”此时大力放眼珠子通红，睡得满脸都是印儿，口边还挂着未干的哈喇子……

有一天，表演老师彭澎出了一道题目着实难倒众人：“吃饭烫伤自己的后背。”饭怎么能烫到后背呢？

大力放是全队年龄最小的学员，时值青春超级旺盛期，每晚饿得无法入眠，便偷偷买来方便面，在被窝冲泡，快乐得从不做噩梦。

有天晚上，大力放刚刚在被子里泡好面，队长推门查房。手电光下，大力放睡相安稳、憨态可掬，还吧唧嘴儿，显得对自己火热的部队生活无比知足，梦里都不忘歌颂新生活。

队长的脚步声音渐行渐远，还未完全消失时，大力放已从床上青面獠牙地弹起。

当晚，所有人就都有了作业的答案。

肖二爷

肖二爷，是我们对他的尊称，也可以解释为蔑称，这是对立与统一的关系。除此以外，我们还叫他肖二、肖了霍夫，以及肖贱——有些事情他一定要反着来，也就是说：对他好，他就折磨你；你打他一顿，他不但认可你是他的好朋友，还能马上升级叫你爷爷。

我和肖二爷是全班最丑的，战友们亲切地叫我们“三花脸”。他们还说，把我们的照片放到家里，既能辟邪，又能避孕。我倒还算相对最帅的，他丑得就有点出格，人称对眼丑矮子。

早年间，肖二爷有个貌美如花的女朋友，曾经是他的战友，后来做了空姐。空姐的爸爸嫌肖二长得太难看，扬言“坐电椅也不同意”。

1999年，我们在昆明演出，空姐飞来看他，还送了一个崭新的钱包，然后就提出了分手。肖二在钱包里放了一张空姐的照片，揣在胸口的衣袋里。钱包里的泡沫垫都没舍得取出来，鼓鼓囊囊的像是里面有着万贯的家资。

次日演出前装台，我负责爬高儿安装“面光”，肖二管卸车。可是那个老剧场出奇的冷，透骨的寒气把我逼了出来，眼看着剧场外一溜卡车满满当当的却没人卸，想来肖二心情不好，大约躲起来了。索性我先把车卸了吧。

再回到剧场，“面光”的土吊杆已经被人拴好放下来了，只听得肖二的声音飘在十米高的剧场上空：“大爷我在呐！”突然，剧场断电，一片漆黑，老熊仰面高呼：“肖二！别……”

“动”字尚未出口，只听“轰”的一声，一个绿色的团儿，猛地从十米高空坠落了。我一低头，下意识去扶土吊杆，只觉得遭了一记重击，一片尘土就把周围都给盖住了。

来电了，尘土散尽，肖二趴在一片废墟中慢慢抬起了头，血从两个额角流了下来。

后来，他告诉我，下坠的过程中，他想了几件事：第一，分手分得真是时候；第二，他还没提干呢，真要死了，他姥姥怎么办；第三，他现在是仰面朝天摔的，得把自己正过来。

肖二爷小时候练过些把式，还真就把自己给正了过来，砸在了我手扶的那根土吊杆上。而真正起到了护心作用的，正是空姐送的那只新钱包。

我不知道肖二爷为什么总是掉下去。

一次严重的车祸现场，我们撬开了一边的车门，准备清理车内物品。肖二爷身材娇小身手好，周身上下紧衬利落，倒着爬进去就开始给我们拿东西，有条不紊、秩序井然。

大概是因为他身手实在太好，传完之后，二爷没从原路折返，两膀一较劲，横在车里，一脚就蹬开了另一边车门，出去了。

该走了，肖二爷不见了，车里车外都没有，能去哪儿呢？

我们喊了半天，才听见微弱而遥远的声音从车底传出来：大爷我在呢……

在哪儿呢？

原来车祸时，汽车碾碎了路边的窨井盖，下水道口就在肖二爷爬出去的车门外。

小马爷

小马爷很多疑，可能是因为他的家庭、他的长辈都是公检法系统的。

新兵训练的时候，我去晚了一个月，所以跟大家比较陌生，我又有点自闭，刚到新环境总要有时间适应，空闲的时候跟大家没话说，我就在桌上写日记。

一年以后，我向小马爷借笔记，他所有的笔记本都是一模一样的，他就错把自己的日记借给了我，我好奇地翻了一下，他是这样写的：今天来了一个新战友，叫张译，这人很不好相处，不跟我们说话，经常趴在那里不知道写些什么东西——此人要防着。

小马爷确实是个谨慎的人，可是他越谨慎越倒霉。

小马爷站军姿时，鼻尖上都会落鸟屎。有一天早上跑步，天特黑，那操场很平，只有一根铁质的标杆，一米来高戳在那儿，是人都知道。结果所有人都绕过去了，只有他正撞上去，弹飞了。
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又一年以后，我们成了很铁的朋友，我最苦的时候，他总是陪着我。有一次我们都没钱回家，就熬在团里，用仅剩的钱维系我们的吃喝。吃不了的东西舍不得丢掉，小马爷会做饭，就把剩下的东西放在一起煮，还取了个名字：珍珠翡翠白玉汤。

小时候在家我从来不爱吃剩菜，这时候竟然吃得很香，直到如今，我依然忘不了这个曾经要防着我的人，给我做的这顿饭。

彭老师

彭老师岁数不大，他12岁就进了战友话剧团，参加过对越自卫反击战，穿越过百米生死线，在随时炮弹都可以落下来的地方，给战士们表演。

彭老师教我的时候是28岁。

我是他打得最多的学生，打我的器械包括臭抹布、粉笔、教鞭、喝到一半的可乐罐，只要我不好好交作业，我的浑身上下就得随时准备好接应这些东西。

我喜欢和他辩论，有一次就“先有人物还是先有事件”的问题和他辩论了两个小时，最后他实在受不了了，跟我说：“你记住，我们俩在艺术上的争论，我永远是对的。”

彭老师经常会对我很凶，但他其实是部队里最保护我的人。

他觉得我太瘦了，就常常让我去他家帮他打扫卫生，其实没什么活干，就是让我过来好好吃一顿。他给我放音乐剧的光盘，带我看最新的电影，让我听电影原声音乐，伴着这些美好的音乐，我们又开始了新一轮的辩论。

彭老师最喜欢的两个学生，一个是我，一个是小美。我和小美谈恋爱，被队长知道了，队长要惩罚我，彭老师当面就和队长吵了起来。

在团里都说我不能演戏的时候，只有彭老师一个人说：他其实是应该站在舞台中间的人。每次我迷茫的时候，他总是告诉我：你行。

我常常觉得他像我的哥哥。

曾经有一段时间，团里认为我们的表演课已经够了，让我们参加团里的工作，我以为我再也见不到彭老师了。终于有一天，我们在院子里打扫卫生，看见远远有一个身影在注视我们，我什么也不顾了，跑过去喊了一声彭老师，就什么也没再说出来。

我记得我和老师都哭了。

后来彭老师跟团里力争，继续回来辅导我们的毕业汇报。全班同学只被允许表演戏剧的片段，只有我组织了完整的话剧，也是彭老师为我保驾护航。

提干以后，我们俩依然保持着师承关系，他带着我去教课，让我练开车，把他的衣服给我穿，带我一起写剧本，帮我争取奖项。

2006年我转业，彭老师非常生气，他冲到我的身边，骂我。我知道他舍不得我，也知道他是在为我担心。他从小进了部队，不知道如何与外界的人打交道，他也害怕自己的学生出去，在外面受到伤害。

他是一个非常有才华的人，但是他不敢走出去。他想当一个导演，他考虑过变卖家里所有的东西，投资一部电影，但是他有两个孩子要养活。

离开了部队，我回去的次数就少了，一开始我是想混出个样儿来，向老师证明不见得什么事情都是他对，慢慢我开始唾弃自己的想法，可是当我再想回去的时候，我又觉得我比过去好了很多，我和他都想实现的梦，我实现了，我担心我回到这个院子反而会让他难过。直到有一天，老师拍着我的肩膀，说：“你所有的戏我都看了。我走到哪儿，都对别人说，你是我的学生，我以你为骄傲。”

小美

部队内部是不允许谈恋爱的。

小美是我的战友，班里的表演课代表，我是副班长，我们俩在谈恋爱。当时全班一共四个班干部，很不幸，其他两个班干部也互相谈起了恋爱。

队长很崩溃，他不能看着手下的得力干将兴风作浪，于是对我们施加压力。很快另外那一对暂时中止了恋情，只有我跟小美铤而走险。

我们常常会在半夜约会，她从女生宿舍里走出来，我从男生宿舍里走出来，约会的地点是排练厅。她有排练厅的钥匙，我有走廊的钥匙。我们俩珠联璧合，配合得天衣无缝。

但是我贪睡，常常睡过了头，错过了约会。第二天小美就会对我怒目圆睁。

可我常常在错过约会的第二天早上，看见走廊里有一地的烟头。小美是不抽烟的，从烟的品牌上我发现是队长。从烟头的数量上我判断他蹲守了一夜。

就这样，假如我们一、三、五约会，二、四、六的早上总会发现烟头，然后你会看见队长气疯了的脸。是的，他总是抓不住我们。

那一天，在一个不足5平方米的空房间里，我和小美正在聊天，走廊上突然传来队长的脚步声，他在喊我的名字。房间在3楼，除了一扇窗户，就只有一扇门。我如果开门跑出去，一定会撞到队长。正在我不知道怎么办的时候，门被队长一脚踢开……

可是屋子里只有小美。

队长很聪明，走了没几步，又杀了一个回马枪，推门进来，还是只有小美。

他关上了门，这才露出了门背后的我，那时候我的鼻子上正血流如注。

最险的一次应该是在厕所，厕所很小，只有1平方米，1960年代建的房子，窗户很高，足有2米，窗子是1尺见方的铁箅子。

那天小美给我买了一件新衣服，正在厕所里让我试。突然队长就来砸门，当门打开的时候，厕所里的小美一脸疑惑。真正一脸疑惑的人其实是队长，他离开了厕所，穿过走廊，路过排练厅，看见我躺在排练厅睡得正香，身上盖着一块窗帘。

只要队长掀开窗帘，他就能看见我满身的土。

那时候我不知道哪里来的力气，听见砸门，蹦着高地把窗户上的铁箅拉了下来，跳出去，绕了一圈奔回排练厅，抓了一块窗帘，刚躺下，队长就走过来了。

据说队长的父亲曾是军事监狱的政委，队长家世代军人，我非常佩服他抓捕的能力，但是他从来没抓到我和小美。只是十几年，我才知道，其实他什么都知道，他只是亲手放了我们无数条生路。

当时，小美的妈妈开始也不同意我们谈恋爱。她是一位著名的戏曲演员，她跟小美说：这个小伙子不适合做演员，他的脸就像被人一屁股坐过，他只适合当大队会计。可是她的父母人很好，我第一次坐飞机就是他们给我买的票。

两年后，提干了，我和小美都自由了，我们却分了手。

分手之后，我们俩不说话。她是下部队演出的主持人，我要负责给主持人写全部的串场词，甚至有一段时间，她是军事频道的出镜记者，我是这个栏目的幕后解说，许多工作总要在一起做。我们俩很怪，工作的时候可以谈笑风生，工作结束，老死不相往来。

这一年的八一建军节，军区举行一次演习，我和小美成了整个演习场的解说员，演习结束之后，大家一起吃饭，我和小美都喝了点酒，彼此的话就多了起来。

自从提干以后，小美买了台汽车，可是她的生活不如意，时常迷茫自己的未来。我就劝她读书，劝她经常和我们在一起排练，继续自己的专业。那天小美很高兴，还专门去了我的宿舍借了一些书。

又过了一段时间，有一天，全团开会，小美说，咱们这些老学员队的战友照张相吧，再不照人就不齐了。

照完相没几天，凌晨四点，小美出了车祸。

我们赶到现场，她还有知觉，她说：你们来了？我疼。

我们安慰她，把她送到医院。起初小美还知道自己的名字，再后来意识就开始混乱，医院为她实行了开颅手术，我们就站在门外等。我也不知道隔了多少小时，医生出来了，手上拿着她的头盖骨，让我们确认是不是她的。

小美的肌体还活着，但她再也没有醒过来。

有一天，我去看她，她浑身的肌肉已经懈怠，瘦得皮包骨头。

我蹲在病床前，抓着她软软的手，对她说：小美，你醒过来吧，我是张译。我们都在等着你呢。

话音未落，一滴眼泪从小美的眼角滑落，我高兴得蹦起来，喊来医生，告诉他们小美醒了。医生摇了摇头说：没有，这只是正常现象。

我坐在地上哇哇大哭。

小美曾经是哈尔滨的十佳青少年之一，她爸爸过去是车管局的局长。小美很小的时候，就跟她爸爸学会了开车，那个时候女孩子会开车的很少，小美爸爸一直以此为骄傲。另一件让他骄傲的事情是，小美特别能喝酒。

然而那天撞了小美车的司机，就是酒驾。

后来小美爸爸来到了车祸现场，他久久地看着地上，只说了一句话：如果两边都踩一脚刹车，就不会有事了。

小美长得漂亮，穿了军装以后，她是我们团个子最高的青衣，有人说她像年轻时的王菲。在话剧《雷雨》里，我演周萍，她演繁漪。我们那时团里改建，没了排练厅，大家就在院子里排练，小美常常喊着电影《喜剧之王》里的台词逗大家：听说今晚街道剧社上演《雷雨》唉。那时候的欢笑历历在目。

小美出事是2004年，现在她依旧没有醒过来。

而小美出事的前一年，12月31日，小美同宿舍的女生也是出了车祸，情况和小美一样，可惜她死了。1月7日，女战友的头七，小美和我们一起脱掉军装，在山上的寺院里，为她做了法事。

第二年的1月7日，小美成了植物人。

那位女战友去世的几个小时前，也是央求大家一起照相。她就是和另外一个班干部谈恋爱的女班长。她和小美同姓。

她们俩住的房间是两条走廊的交汇处，也就是这座楼的顶角，窗户被外面的楼挡住了，终年没有阳光，所以那间屋子奇冷。

两人出事以后，房子一直空着，后来团长希望有一个火力壮的小伙子住在里面，于是肖二爷就住了进去。

我想我该换换了

被子不平整、椅子没摆正、墙角有灰尘、衣服有油渍、看新闻打瞌睡、走队列说话、默写的《士兵守则》有错字、开会的时候五指没并拢……这些在部队都是近乎犯罪的行为。

有那么许多年，我和我的战友们完全看不到前途，甚至不知道还会有什么别样的生活。

后来我们提干了，每个月也有工资了，可是经常无所事事，不让出去拍戏，单位也没什么大事。那时候我们曾经算过一笔账，如果一整天什么也不干，我们能拿到五十块钱，可以衣食无忧，混吃等死。

“非典”那年，我和老师们在院子后山的将军楼附近散步，见一个白发苍苍的老者拄着拐杖步履蹒跚，身后的警卫员亦步亦趋。老师突然立正敬礼：“首长好！”老者看都没看，挥挥手走了。瞧着我奇怪的表情，老师说：“这是咱们的老主任，魏巍。”

哦，著名的《谁是最可爱的人》的作者。我忽然一阵酸楚，难道我将来老了，也会拄着拐杖在军区的大院里安度晚年？老师说：“你想得美，能留在大院里的得是将军，咱们将来都得去八里庄。”我们单位向来是“三八政策”，年轻的时候在八大处，退休就住八里庄干休所，那什么之后是八宝山。

2006年2月，我要参加电视剧《士兵突击》的拍摄，档期和单位的下部队演出撞上了，我深爱那个故事，我告诉自己一定要去参加拍摄。可是团里不让，他们吓唬我，只有转业才能去。

待了这么多年，部队才是你的天，你离开就是死。

我很喜欢部队，很喜欢军装，我不知道自己除了军装还能穿什么。

我把转业和不离开的利弊写在一张纸上：转业意味着我又要当北漂，有胜算的可能，但也可能会一败涂地。

但我还是觉得，我该换换了。

我怕自己后悔，飞速地写了一份转业报告，交给了团首长，团首长大为诧异，拍着桌子说：“团里白培养你这么多年了，你现在说走就走，我不同意！”我低着头说：“对不起首长，我要生活。”说完我就走开了。我想找一个没人的角落哭，可惜没有时间，我要去赶火车，我要去云南拍《士兵突击》了。

转业是需要一个时间段的，《士兵突击》杀青，我的转业报告也批下来了。还有各种手续，还要找接收单位，我马不停蹄地跑了一个星期。

我抱着简历去北京人艺，去国家话剧院，碰了一鼻子灰，只好老老实实服从分配。人家问我落户到哪个区，西城、海淀还是石景山。我拍着胸脯喊：“我在石景山当了十年兵，生是那儿的人，死是那儿的鬼！”

后来，北京市教委接收了我，把我分配到了石景山区的一所学院。说是石景山区，那地方向西一百米，就是门头沟，站在门口就能看见山，我登时就后悔没有去西城了。

我坐在人事处办公室的沙发上努力地适应地方上的工作氛围。狭小的办公室，我和处长对坐着，角落里一个魁伟的身影正在缓缓地打字，“噼里啪啦”的回声弄得我直想如厕。人事处长看完了我的文件让我等着，转身出了门。

那个魁伟人影悄悄转过身压着嗓子问我：“你也是转业的军官吗？”

我连忙也用气声回答：“是呀，我是北京军区的。”

“哎呀，我也北京军区的呀！”他像见了亲人一样，“我原先是修坦克的，干到了连长。”

“哦？那咱俩级别差不多。你在这做什么呀？”我也高兴地问。

“不知道，他们说没地方安置我，就让我在这打字，我粗手笨脚的，只会二指禅……”

门突然一响，魁伟人影吓得倏地转过身继续打字。人事处长叫我跟他走一趟，我看着魁伟身影，他偷偷转身，用侧脸暗暗地点点头，算是道别。

处长把我带到了一个半地下的房间，里面从地到天堆满了一摞一摞的学生档案。

“你就先干这个吧，每个档案拆开，把这张纸盖好戳，再放进去，封好。”处长一手夹着烟，一手指着无尽的档案堆。

真不能怪人家学校，我们转业军官的工作分配，都是上面硬性压给学校的，我们没有与新单位的对口专业，也没有相应的工作经验，还要占一个名额，领学校的工资，学校一样无可奈何。

我蹲下身，开始工作，心完全是木然的。突然，我问自己：你的天地从此就在这里了吗？我站了起来：“对不起，我先回去了。”转身，我逃离了这所学校。

回军区大院收拾行李的时候，我想，这辈子究竟要做多久的异客？

当兵之前就是来回游走，当了兵更是四海为家，全部家当就在一个绿色的背囊里。做了演员，就没完没了地把自己的身体从一个宾馆搬到另一个宾馆，把行李从一个城市运到另一个城市。

其实我并不讨厌做这种异客，有时甚至是一种享受。要不怎么办？孤独会随时追杀你。我经常喜欢夜深的时候，一个人走在陌生的城市街头，趁大家熟睡，享受安静，享受思考，享受妄想。

这个晚上，我整夜穿着我的军装，觉得这身衣服弥足珍贵。真怪。

清晨我脱了军装，慢慢地走出了军区大院。门口还有人跟我打招呼，他们不知道我已经转业。我回头看着高悬在大门上的八一军徽，默默地念叨，再见了军区，再见了战友，再见了我九年的青春，我走了。

有一天，我去八一电影制片厂办事，门口的卫兵纳闷地看着我，他不明白我为什么要来登记，因为我当时穿着陆军军装，难道不应该是他们大院的吗？

但那套军装其实是我在《士兵突击》里的戏服。

“你是哪个单位的？”

“我是北京军区的——战友话剧团。”我把单位报得很清楚，“话剧团”说得也很明白。

其实在我转业没多久，“战友话剧团”就降了编制，变成了“战友文工团话剧队”——也就是说，站在这个卫兵面前的是已经转业的军人，他报告了一个已经不存在的部队番号。

现在我身上还揣着军官证。

以前穿着军装，觉得什么都不怕。不穿军装了，就没有底气了。然后是开始慢慢害怕，可是越害怕，脾气越大。有一段时间我一直在打架。跟小区的保安打，跟一个欺负女人的男人打，我把那个男人的汽车车门都踹扁了，我把小区的汽车升降杆都踢折了。

还有一次我去广州，飞机上有一个日本人，一直在骂旁边的中国人，只是因为中国人踩了他的脚，我也把他打了。

那个时候我在拍《我的团长我的团》。现在想来，我大概打了两年的架。


演员能事录

神秘的行业

车轮从头顶隆隆滚过，我躺在柏油路上，脸贴着地，凉气渗入身体的每一个关节。围观的人群窃窃私语：

“怎么躺在地上……被车撞了？”

“病了吧……脑子不正常？”

“可就说呢，还在那儿笑呐！”

有人回答：“这个，是演员，您没瞧见旁边都搁着录像机呢嘛。”

阳光终于来了，我不再寒冷，心里渐渐觉得安静。

相信在很多人的心里，影视依然是一个神秘的行业。入行之前，我也这么觉得。

以前我家里没有电视，我就站在邻居家门口看他们家的电视。他们发现了我，就把门上的帘子放了下来，我就蹲在地上，从底下的帘子缝往里面看。后来他们又发现了我，就把门也关上了。

最早，我连电影和电视剧都分不清楚；最最早，以为里面演的都是真的；然而最最最最早，我以为电视机里住着无数个小人儿，他们每次看着我，我都以为他们真的看到了我，有了电视机之后，我一直试图拆开它的后盖，把里面的小人儿们拯救出来，在我的家里建立一个王国。

有时想起来，演员这个工作挺不错的。可以当众装疯卖傻，还理直气壮，堂而皇之。不过我们的行业，没有周末，没有美容觉，没有“自己的”头发，没有不化妆的日子，没有随意调配的时间……

我们的行业当然是不能胖的，但我最近胖了，这不行。因为，我们的行业，没有想吃什么就吃什么、能吃多少就吃多少的时候。

我呢，我呢？

1980年代的正月十五，人们一般都会去灯会，灯会的重要活动是猜谜，那时候谁要能不断地猜中灯上的谜语，就会赢得人们的尊重，除此以外，知识分子们会捧着小本子，把灯笼上印的名言警句呀、主席诗词呀一一摘抄。学生们则大多在给开学要交的作文打着腹稿：

“瑞雪兆丰年。飘飘洒洒的雪的世界里，我怀着激动的心情参加了一场灯会。有这样的一句格言，非常启迪我的人生……”

结尾必定是：“天气虽然寒冷，我们的心却是炽热的，在这样幸福美好的生活里，作为党的事业的接班人，我更要加倍努力地学习科学文化知识，时刻准备着，为早日实现祖国的四个现代化而努力奋斗！”

突然一阵骚动，人们不猜谜了、不摘抄了、也不做作文了，潮水般地涌向同一个方向，无论男女老少、工农商学兵。我也被裹挟进了这支沸腾的队伍。

终于，看见了，人潮中心有位大叔扛着个怪东西，有点像机枪，也像是童话里的魔镜。旁边有见识的大人说，这个东西叫摄像机，那东西照到谁，谁就能上电视。

大人孩子就都开始对着那东西笑，女的捂着嘴笑，男的挠着脑袋笑，孩子们长得矮，就蹦起来笑，我生怕自己上不了电视，让爸爸举着我笑。

摄像机叔叔在人群的中间，就像一块磁铁，他走到哪儿，人群就自动被吸到哪儿。外面的人想挤进去，里面的人努力稳住自己，中间这块磁铁神圣不可侵犯。那机器上突然亮起了一盏灯，雪亮亮的。大人们一愣，下意识地向后躲闪，而我们则用手挡住眼睛夸张地尖声惊叫着一哄而散，然后准备重新包围。高贵的摄像机叔叔却扛着那东西对着半空的灯笼一顿乱晃，他的脸上写满了不屑和烦躁，快步离开了。

第二天，我终于在电视上等到了关于正月十五灯会的新闻。找了半天，画面上真的只有灯笼，没有我。

老也整不好

六年级的时候，我第一次看见了拍戏，在松花江边。

寒冷的冬夜，两个演员，都穿着单薄的国民党军装，一瘦一胖，很像《沙家浜》里的刁德一和胡司令。我哪里能这么近距离地看见国民党军官，新鲜得一塌糊涂。只见这俩人喝醉了似的晃着走来，瘦子慢慢停下，仿佛清醒了许多，猛然从后面把胖子打倒，然后从他身上搜出了什么，笑了笑，转身走了。

拍了好几遍，围了不少人，每次看得过瘾的时候都被一个家伙叫停，然后再重来。胖子小声嘀咕：“真冷呀……”

我边上的一个大爷就说：“可不！你这天穿这么少不是得瑟吗！”演员没接茬儿，那个喊停的家伙就冲过来大着嗓门：“来，把这些人往后清一清！”

呼啦啦就来了三四个大汉，把我们这些围观的往后推。

大爷不干了：“推我干啥呀？这道儿也不是你家开的！”

大汉们拿他也没办法，只好小声地劝着。大爷象征性地往后退了退，算是给了个台阶。

又开始演了，瘦军官用手枪枪托使劲地砸向胖子的后脑，胖子倒地……

大爷嘟囔着：“也没打着怎么就摔了呢？”

昏迷中的胖军官突然就笑喷了。

大嗓门家伙怒气冲冲地跑过来，冲着维持秩序的大汉就吼。大汉们耷拉着脑袋过来恳求大爷不要讲话。大爷也就不再言语了。

再拍，瘦军官打胖军官，胖军官昏倒在地，这回瘦军官却突然乐不可支，一边乐还一边不住地给胖军官和大嗓门家伙道歉。

大爷纳了闷了，小声跟我嘀咕：“咱谁也没说啥呀？”

旁边一位大嫂很懂里面的奥妙：“不赖咱们，他们自个儿没整好。”

大爷很不屑，宣布“没意思”，要回家了。大汉们很高兴，却突然看见大爷转回身很认真地说：“跟你们说，这么冷的天穿那么点儿，躺地上，不䞍等着坐病呢吗？差不多就行了，反正你们老也整不好。”

大嗓门家伙脸色很是难看。

旁边停了不少他们的车，上面都挂着牌子写着字儿，依稀记得叫个什么“野狼”之类的名字。现在想想，大汉们叫场工，这类戏叫谍战，大嗓门家伙肯定叫导演。

后来，还是在松花江边，我第二次看见了剧组。

在那个秋天的江畔，落英缤纷间，一群美丽的姑娘有说有笑地骑着自行车。一架亮闪闪的铝合金梯子平放在地上，一台摄影机架在上面缓缓地挪动。还有位师傅急急地跑在姑娘们的前面，一手摇着蒲扇，一手擎着把做饭用的笊篱，还在上面烧着些什么。缕缕青烟托着红黄相间的落叶衬在姑娘们的左右，那已被看惯的江畔霎时竟如仙境一般的奇丽了。

他们拍完“仙境美女”之后就撤退得无影无踪。我有点恍惚，追逐着尚未散尽的青烟，幻想自己也栖身仙境……猛地吸了一口气，忽然醒了。

那烟的味道简直难闻至极。后来才知道，燃出青烟的叫烟饼，平躺的梯子叫轨道，前面跑动的师傅叫烟火，这种戏叫过场戏。

赖宁

那时候，我小学六年级，掀起了一个全国——不是我掀起来的——是全国掀起来的，向“十佳青少年”学习的热潮，其中最引人注目的莫过于因扑救山火而壮烈牺牲的赖宁。

我有幸第一次看到了一台话剧，名字好像就叫《赖宁》，很难看。我记得演出地点是哈尔滨青年宫。

一般来这种地方，都是看电影，学生们排着队欢天喜地了一路，没想到是看这个。再加上满台大喊大叫，夸张的动作让人很不舒服。孩子们也不懂得观剧的礼节，有说话的、起哄的、嗑瓜子的、看小人书的。

校长忍不住了，在第一排起身，一个冷峻的回眸，剧场便霎时安静。

只听见台上演员高呼：“赖宁哥哥——”

“噗！”台下不知是谁的健力宝易拉罐被打开了。

台上演员继续高呼：“赖宁哥哥——”

“我的布拉吉！”肯定是哪个倒霉女生的连衣裙被喷上了健力宝。

台上演员很顽强：“赖宁哥——”

“再说话我让你们出去看！”校长的训斥掷地有声，但我一直在考虑，出去了，还怎么看？

我无聊至极，悄悄爬上二楼，去找那个总能让我无比神往的放电影的小窗户。我踩着椅子往里瞧……忽听得背后音响大作，然后是尖叫和笑。我好奇得差点没摔下来，急忙扑到二层的最前沿向下张望——太壮观了，舞台上一片红光，好多人跟疯子似的躺在上面甩红绸子。最神奇的是台上汩汩涌来了一大摊云，像极了《西游记》里的凌霄宝殿。那云一团一团，源源不断，一阵红一阵白，时而似流水，时而赛野兽，纠缠着台上的人，而演员却挥斥方遒、腾云驾雾，而且还是——慢动作！那云在台面上越积越多，终于一泻千里般地涌向前排的观众，瞬间就淹没了好多人。有人尖叫，有人起身离席，拔腿就跑……

刹那间，我说不害怕那是假的，第一反应是：他们溺水了！

冷静了一下，我认为：他们溺水了，会不会很呛？我要不要去救他们？

最后一个念头是：他们太幸运了，没准可以飞，也是慢动作。

想到这，我飞奔下楼，直冲云霄。记得当时狭窄的过道里，有人往外跑，往里冲的却不多，所以我的行动就格外困难，我当时的潜意识里，觉得自己，就是赖宁。

马上就要挨近前排了，马上就要触及云雾了，我一膝盖磕到了过道座位的扶手角上……

当我的脸贴着地，眼前的无数只脚从纷乱到安静，一丝淡淡的云，终于飘然而至！我兴奋地忘记了疼痛，努力去呼吸那云……怎么这么凉？

偶然听见校长镇静而冷峻的声音：“都坐下看，这是为了给我们营造真实的一个、一个氛围！”

然后台上有人低吼：“烟儿太大了！快收掉！”

所以注定了，我对话剧没有什么好印象。

几年以后，我被迫进入了哈尔滨话剧院，开始学习话剧表演。我突然想起来，《赖宁》就是这个单位排演的，可想而知我的抵触情绪有多大。我不喜欢夸张，不喜欢大喊大叫，不喜欢周围的一切都是假的，我不好好上课，不好好交作业，直到有一天我看到了两台戏，齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》、大庆话剧团的《地质师》。

在看这两台戏的时候，我有一个共同的反应，就是哭了。所有的观众都哭了，舞台上没有夸张，没有大喊大叫，剧中的人物用他们起伏跌宕的命运触动了每一个人的心灵。这时我才明白表演的魅力和戏剧的伟大，后来我迷上了苏联戏剧，每天从剧院的资料室里偷书。我没读过大学，是那几千个剧本一直支撑着我走到现在。就这样我爱上了话剧。

我有证儿

在哈尔滨的家里竟然发现了一张“演员证”，翻开一看，那是十五六岁的我。那会儿揣着这份证件，走到哪里，都想告诉别人：其实……我是一个演员。不信？我有证儿。

我怎么也想不起证是在哪里办的，还花了我几十块钱。

真正作为演员进剧组实践，是1996年的大庆市郊。剧名叫《雪乡》，导演是雷献禾，制片人姓吕，刘威老师主演。那时我还没当兵，演一个武警战士，在塑料大棚里种菜。

那天，我终于倍感荣光地吃到了传说中的剧组盒饭，第一次真正面对摄像机表演。倒也不紧张，其实是无知者无畏。虽然是只有一场戏、两三句话的特约演员，可人家知道我是专业剧院的学员，还是很照顾地给了100块钱，比群众演员贵多了。

记得去大庆的路上，制片人对我讲：“小伙子，今天是你艺术道路的开端！”他们该是不会记得我的，但这句话却莫名其妙地鼓舞着我在这条路上走了下去。

如今我终于也住进了电视机里。

实际上，这个行业的从业人员往往“起得比公鸡早，睡得比那什么晚，吃得比猪差，干得比驴多，可是瞧着，比谁都牛……”还有句话“但凡家里揭得开锅，谁干这个”。剧组里的摄影、灯光、录音、美术、化妆、服装、道具、烟火，尤其那些场工兄弟，每天天不亮就起床，从早跑到晚，挣得不多，却相当不易。

至于演员：酷暑时常穿棉袄，严寒总得着夏衣；睡个午觉是痴心妄想，坐着打盹都比躺着香；不吃盒饭是伙食改善，饭里没土是祖坟烧香；流血流汗是家常便饭，蚊虫叮咬是陶冶情操；横穿炸点是应当应分，伤口上还要化妆是地义天经；每天穿干净衣服是绝不能够，一整天的等待是习以为常；手机静音是理所当然，与家人聚少离多是顺理成章。还要经常赶飞机，飞机上吃、飞机上睡、飞机上看剧本查资料翻合同、飞机上上厕所卸妆换服装……时间一长，颈椎坏了，肠胃也不安生。路上的时间永远不够，每次都像打仗，上气不接下气。我就曾经有过一周飞了十个城市的纪录。

演员的风光只能属于台上，狼狈才是我们的常态。买房也好买车也罢，单身也好有家也罢，几只箱子，才是演员漂泊在外的全部家当。小小的箱子，永远比天大。然而最大的敌人是孤独，是来自各方面的精神压力，是在一个又一个角色的内心或皮囊中进进出出的撕裂感。


各位观众，晚上好

十几年前，总政借调我参加“双拥晚会”的排练。有天在舞台上，有个人站在追光里问我：你喜欢舞台吗，喜欢追光吗？

我说：喜欢。

当天，我却被换下来了。

我那时真喜欢舞台，喜欢到自己画图纸，焊接出来一个一米见方的钢架结构的舞台模型，那上面可以悬挂灯泡，可以拉动幕条。这个立方体中满满地承载了我的舞台梦。

舞台最初是给祭祀者准备的，于是台唇就成了现实与幻境分离的边界。有次在晚会上，我的表演刚结束，洋洋洒洒的纸花就笼罩了整座舞台。我努力向正前方眺望，视线却穿不破任何一朵纸花，我依旧努力，据说那里有我久不曾见的爹娘。我把话筒放下，回到了现实——该走了，回去的飞机在等着我。

舞台是神圣的。她充满假定性，却又极度排斥虚假。她不原谅失误、怯懦，以及漫不经心。自古以来，舞台上工作的各部门职员为了这份无形的假定，付出了实实在在的血汗。当然，偶尔神父袍子下传出手机的铃声也是实实在在的。

大咪咪

大咪咪笑容可掬又不失庄重地上台报幕：“尊敬的各位领导、各位老师，大家，晚——上——好——”午后的阳光，午后的，暖洋洋地照在排练场观众席每一位领导的脸上。

军旅戏，正式演出。大家穿着军装站成一排，报数：“1！2！3！4！5！”

大咪咪：“8！”

她站在第六个。

《骆驼祥子》演出前，大咪咪报幕：“虎妞，由我扮演，骆驼，由祥子扮演。”

大猫和老熊

话剧《李大钊》经过紧张的排练，终于迎来了军区首长最后的审查。

按照排练，演出开始由老熊在侧台高喊：“带——李大钊！”然后，大幕才会徐徐拉开。所以他的声调高低，将决定着其他演员的调值，也就是说他那一嗓子是为整台戏定调门儿的。

大猫闲极无聊，溜达到侧幕条老熊的身边，小声说：“别喊错了，是李大钊，不是李玉和。”

老熊用鼻子哼了一声没再理他。

过了会儿，大猫又来了：“是李大钊，不是李玉和……”

老熊踹了他一脚：“我是谁？我能错吗？”

首长入场，即将开演的钟声响了，庄重而肃穆。全体演员进入状态，各部门就位，负责拉大幕的人已经紧紧抓住了绳子，就等老熊的一嗓子。

老熊清着嗓子运着气……

忽然，无数个声音轻轻地从侧台飘来：“千万别喊成李玉和，是李大钊……不是李玉和……李大钊……”

老熊气死了，压着嗓子吼了声：“滚！”

随着最后一记钟声，观众席的灯暗了，舞台监督下达了命令：“开始！”

老熊提丹田气全情投入地喊了起来：“带——李——玉——和！”

演员的自我修养

1978年，小岗村的十八个村民在土地承包责任书上按下了自己的手印儿。

1999年，话剧《突围》里，我演了小岗村十八分之一的村民，没词儿。

排练了很久，我始终像木头一样地站着，点头、摇头、叹气、再点头、等着光暗下台……毫无生趣。

没词儿，怎么才能让观众记住我呢？要创作、要塑造！

第一天演出，我把自己的一只胳膊用纱布吊了起来。演出结束，导演说：不要这样。

第二天演出，我去掉了纱布，柱了根拐杖，一瘸一瘸地站在了大家的身后。演出结束，导演说：不要这样，不要这样。

第三天演出，我又挂上了纱布，并且一瘸一瘸。

在那场戏里，挑头按手印的老人问大家意见的时候，一个蹲着的村民刚一提出质疑，就被我从后面狠狠地踢了一脚。观众哄堂大笑，台上的演员也憋不住地笑场。我特别得意，心想：塑造成功。

演出结束，我又被骂了，原因是，我用来踢人的，是那条瘸腿。

这天是我躺在床上的戏，“警察”来看我，他踱到窗前，按照剧本，此时我该对他说：你来了？

“警察”就一直在窗边等我接台词，看我隔了好久都没有说话，他心想：坏了，张译肯定想了一个特别好的表演方式，万一他出了一个招，我该怎么应对？

他琢磨了好几套可能和应对的方式，发现我还是没说话。他凑到我面前，才发现我睡着了。是的，我这人不能平躺，只要平躺就会抑制不住地睡着，还打呼噜。

我和大力放

刚当兵时，我和大力放就热情澎湃地写了一段双簧《说三国》。第一次正式上大舞台演出，说得热闹极了，台上热闹，台下也热闹。只不过台下热闹得有点邪乎，观众席嗡嗡作响，人们交头接耳、插科打诨，我们的包袱怎么都抖不响，连我在前面使劲抽自己嘴巴都不管用，心说：这些观众真是太不尊重演员了。

正硬着头皮演，肖二爷突然就上台了，笑嘻嘻地说：“您二位呀，还是先把话筒戴上再演吧。”

我和大力放，也不知哪那么多话，非得在侧幕条说。突然场光一亮，台上十几个演员整整齐齐地坐在小板凳上，唯独空了两个位置。

大力放指着空凳子，笑得浑身乱颤：你看，谁那么二，没上场。

我看了一下，面无表情地说：好像是我们。

我和肖二爷

我和肖二爷都很丑，估计把我们的脸扯烂了再整形都好不到哪里去。战友评价我俩，说我们外表虽然很丑陋，但是内心也是很肮脏的。基于同病相怜，上学时，我们是最持久的搭档。

我们长得不好看，我们交的小品作业也不好看。

这一天我们发誓要一雪前耻。说我们丑，就让你看到什么是最丑。我们特意买了长筒袜，一人头上套了一只，这才叫真的丑，袜子会把你的脸挤成一褶一褶的，再强行熨平成一个土豆。

我们就演贼。

贼不走空，那就得偷，怎么偷呢？用飞爪！我们花了一中午时间做了一个铁飞爪，把三根铁丝仔仔细细地缠上胶布，还用黑笔涂好了，前端掰弯，后面系上绳子。肖二爷功夫好，抓起飞爪甩来甩去，指哪儿抓哪儿。一时间飞爪在排练厅上下翻飞，虎虎生风。

成了！我们相信，有了这个飞爪，再加上两个土豆，我们这个小品一定惊艳四座。

肖二爷耍着飞爪问我：这小品啥内容？

上课的时间到了，我们蒙着袜子走上台，肖二爷开始耍飞爪，孰料飞爪突然脱手，一下子甩到侧幕条里，被暖气片死死钩住。

我急忙冲下台解飞爪，可我头上还套着袜子，眼睫毛都塞在了眼珠子里，越急越解不下来。肖二爷也演不下去了，冲过来帮我，于是舞台上没人了。

但是他也解不开。怎么办？要说临危不惧还是得靠肖二爷，他拽着我，飞爪也不要了，直接走到台上，按着我一起鞠躬，朗声说道：感谢欣赏《两个笨贼》。

有个小品叫《障碍》，肖二爷演一个有心理障碍的球迷小战士，我演安抚他的指导员。全剧快结束的时候，我该给他两张足球票，肖二爷就得抓住票激动地说：“谢谢指导员！”心理障碍由此跨越。

演到结尾了，台下乌泱泱几千个观众，都抻着脖子想看看我到底是怎么解决小战士的心理障碍的。我说着台词：“我呀，给你准备了……”

一摸兜儿，票不见了。

台词还得继续往下说：“两——张——足——球——票——”五个字里，我摸遍了所有的口袋，还在台上转了个圈儿，看看有没有掉在地上。偏赶着那天的舞台上干净的呀，连张破纸片儿都没有。

可是此刻，我只能背着手冲着肖二爷诡异地笑。对面的肖二爷眨巴着微微斗鸡的对眼，心下顿时明白了：“啊……噢……嗯……这样不合适吧指导员？”

我心说，废话，你的意思是让我就坡下驴，收回刚才的允诺，不送你这票了？那哪收得回去呀！底下观众都听着呢。

我微微一笑：“当然合适！你呀，一会到连部来取票，听见了没有！”

肖二爷立正敬礼：“是！谢谢指导员！”

我逃命般地下场了，肖二爷剩下的戏，在无尽的笑场中完成了……

听说艺术院校每周只有四节表演课，而我们团带班有两年却是这样安排的：周一到周日，从早上到午夜都是表演课，每节课每人要交一个原创小品，如果不合格，就判罚一加三个；再不合格，就是四乘以三再加一个……

这天傍晚，我欠了十三个作业，肖二爷欠了四十个。还债无望，但是食堂开恩，晚饭特设馅饼，是那种42号鞋底大小、半寸厚、皮多陷少的死面儿大馅饼。我和肖二爷、大力放坐在一起互相瞪着眼睛，然后配上腊八醋开始比拼，吃得多就是英雄，可以人前显贵。大力放因为醋太烧胃退出了。

终了，肖二爷吃了五张，我七张，然后又一人一海碗玉米面粥。其实最后也吃不进去了，一吃一激灵，吃得两个人都胎歪了。

晚课开始，要对老师鞠躬行礼，别人都是九十度，只有我和肖二鹤立鸡群地点头——仅仅是点头，我的嗓子眼里就已经涌上了一口饼。

该交作业了。我们俩站在台上黑着两张死脸，无论老师问什么，我们始终都一言不发。老师不知道我们到底发什么神经了，大力放接话：“他们俩是吃饱了……撑的。”

然后我看见了一块抹布砸在了我的眼睛上，接着是一声嘶吼：“用这种方法逃避作业！你们的饭是直接吃进脑子里的吗？滚出去！”

这一夜，我和肖二爷手牵着手，像两只临盆的企鹅，笨拙地在楼道里走来走去，从晚上七点一直走到零点。

顺便说一嘴，小的时候，我还真以为，饭是直接吃进脑子里的。

我也不知道为什么我和肖二爷老是被轰出排练厅。

表演有项基础训练叫天性解放，就是大家围成圈一边跑一边喊着叫着哭着笑着打着骂着，最后再集体躺在地上，老师会边放音乐边告诉你：你现在是种子，你现在是蚂蚁，你现在是鸟，你要成长了，你要飞了，你要飞出军区大院了，你看见大海和长城了……

据说同学们的感觉都很放松，我也放松，松着松着，我就睡着了。我一睡着还打呼噜，肖二爷听见我的呼噜声就把我捅醒了，说：“强扭的呼噜不甜。”然后就径自顿足捶胸地狂笑不已。然后我们就被轰出去了。

后来还是天性解放课，这回我没睡觉，我上厕所回来晚了。大家都躺在地上正假装蚂蚁种子鸟，我只好匍匐在地上，像条虫子一样地拱进去，偏巧拱到了肖二爷的臭脚边儿。这王八蛋眯着对眼看着我，不知道为什么又开始狂笑，然后我们又被轰出去了……

话剧《爱尔纳·突击》里，有一场戏，是我们群众演员最美好的时光，因为一开场，大家都演死尸，可以躺倒在地喘口气，甚至睡上一小会儿。我因为总是和肖二爷躺在一起，就没法睡，总有笑话值得讲，总有祸害旁人的经验要交流。说话的时候，我们不睁眼睛也不张大嘴，旁人看不出来，反而认为我们这两个死尸很认真。

这场戏的剧情是：演习场，班长和班副都中弹了。烟火师会提前在他们的头盔上放置火药，只要演员一按身上的按钮，火药就会发出白烟——可是那一天，万恶的那一天，烟火师喝大了，药也就下多了。于是，两声枪响过后，两个演员的头顶各自喷出一条一尺多高的火柱，持久地燃烧着，把本来气氛昏暗的舞台照得如同白昼，所有人都惊呆了。

我和肖二爷又开始在舞台上狂笑。为了不让观众发现，我们同时翻身，把背影留给观众，横在舞台上剧烈地抽搐，像两条半死不活的鱼……我使劲蹬脚下肖二爷的脑袋，他也运着气顶我的脚，两条死鱼便抖作了一条。

透过满台的浓烟，我看见侧幕里的烟火师悄然向地下室躲去，前台主任则愤怒地盯着我那张笑得已经稀碎的脸——我太愧疚了，我太恐惧了，虽然我的身体在抽搐，虽然我的嘴巴在大笑，全世界作证，我的心里是苦的，我的眼里已经饱含热泪，我已到了崩溃的边缘。

其实，我们俩也有靠谱的时候。

为了交一个小品《听说我们科研组得奖了所以今晚要上电视》，我和肖二爷录了一段音效，展现的是粗制滥造的武侠片里，两个武林高手正在少林寺比试武艺的段落。音响中充斥着刀枪剑戟斧钺钩叉的碰撞，以及肖二爷的浪笑、我的惨叫。录制中，制造兵刃效果的木棍无意间碰到了排练场的煤气罐——一股嗡嗡的仿似敲钟的声音扩散到了排练场的每一个角落……

老师的评语是：音效很好，小品结构一般，两人表演很差。

我、肖二爷和大力放

表演老师给了我三个词“叔叔、浴室、血迹”，让我组成一个单人行动小品。故事编出来了：我去叔叔家里找他，却发现浴室的门外有血迹，这时，我看到了叔叔的一双脚，一阵青烟喷在我的脸上，一双血红的大手把我也抓了进去。

如此，我就需要有两个人配合我。一个出脚，一个出手，还得负责吹烟。

肖二爷的脚有特点，一来奇臭，他脱了鞋，即便我感冒鼻塞闻不见味道，也会莫名地觉得辣眼睛、流眼泪；二来，肖二爷的脚一层层掉皮，他睡一夜，床头会有头皮屑，床尾会有脚皮屑。而皮掉有先后，久了，就像是刷了白漆的黄土高坡的梯田……于是，他出脚。开演前，肖二爷就平躺在侧幕条里，唯独露出那双百年不遇的脚。

大力放帮我吹烟，以及出手。我提前买了油漆笔，把他的整只手臂都涂红了，从手指尖一直到肩膀头。大力放年纪小，不会抽烟，我就提前给他点好。大力放用大红的手臂擎着烟站在侧幕里，两脚之间是平躺在地上的肖二爷。

演出开始了。我在台上演得极其认真，如同一个侦探般逐渐接近了肖二爷的脚。只差我一吃惊、大力放喷烟、抓我进去，这个小品就要结束了。我慢慢弯下腰，闭住气，脸努力地凑近肖二爷的脚……

突然，他的脚乱颤起来。这并不是事先规定的，而且不止乱颤，甚至连蹬带踹。台下的同学们一时交头接耳议论纷纷，我心一紧，急忙直起身，瞪着大力放用气声呼唤着：“喷我！喷我啊！”一股烟果然喷了出来，我一边假作昏迷摔倒状，一边歪着嘴悄悄喊：“抓我！抓我啊！”大力放胡乱伸出大红手，却没抓到。我的脸眼瞅就要摔在肖二爷的臭脚上了，也等不及红手，索性直接骨碌进了侧幕，就此收场。

下课了，我们仨谁也不理谁。

后来才知道：大力放怕烟飘出侧幕而穿帮，一直用手往回扇，一不小心碰掉了烟头，烟头正掉在肖二爷的手心儿里。肖二爷起初并没有感觉——他睡着了。大力放却害怕了，抬脚直接在肖二爷的手心儿上重重地一蹍，肖二爷猛然惊醒，疼痛难忍，刚要大叫，大力放的大红手又捂住了他的嘴，说：“嘘……”

一周后，大力放的大红手臂依旧没有褪色，时值盛夏，我们都穿着半袖的军装，每天早上的队列训练，总有一个人是用鲜红的手臂敬着军礼……

至于肖二爷，从此以后再也没有在舞台上躺过。


小江湖

2011年7月，我正赖在《温州一家人》摄制组前期筹备的工作室修改本文，演员副导演乐呵呵地递给我几张照片，正是十年前我跑组时递给他的，那时候的我，真年轻。

从假演员证到真正的演员，第一阶段的路我走了十年。

演员是游牧部落的食草动物，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了，再去下一片草场。游牧部落是孤独的，找片新草场不容易。

跑组

穷孩子都想早养家，在部队的时候，津贴费从每个月20元慢慢涨到了120，这点钱别说还家里的债务，就是自己的生活也成问题。听说演戏挣钱快，于是在每一个难得的假期里，我就开始跑组。

跑组，就是以最佳的精神面貌，带上照片简历跑到刚建组的副导演那儿推销自己。常跑组的人和各组的副导演们互相都熟了，久了成为朋友。彼此留个电话，慢慢就形成了一个信息共享的平台，大家互通有无，礼尚往来，这样就能跑更多的剧组。

北京那时候剧组比较扎堆儿的地方，大多在三星级的宾馆或者招待所。像什么西部酒店、舒畅宾馆、运鸿宾馆、糊涂宾馆、北影洗印厂招待所，我都经常光顾。旺季里，每个地方平均四五个剧组，这样可以省一些交通费。可是四处跑剧组的置装费、洗相费、电话费、请客费绝不是一笔小数目，所以，几个人一起跑会比较划算。

拍戏的经验值为零，跑组倒是越来越老道，基本上根据门上贴的靠谱或不靠谱的剧名，我就能判断出这部戏能否顺利开机。跟副导演打一照面儿，就知道人家对你什么态度。感觉不好的，连照片都舍不得给他。当然了，人家也懒得要，大家心照不宣。但假如不默契，就成了黑色幽默。一次，我再三恳求留我一张照片，对方烦了：“你长得这么没特点，我还是不留了吧。”

几年里，我跑过的剧组好几百个，照片简历撒了上千份，却没换来一个真正的角色，慢慢地心气儿就没那么高了。跑组已经不再是对一份工作的寻求，而渐渐成了维系演员这个头衔的一种安慰。

跑组的意义微乎其微。主要角色都是制片方和导演事先定好的，其他角色，是副导演和各部门长推荐的。为了节省投资，副导演还会专门找好一批跟组演员，行话叫“底包”，全剧跟下来，画面里哪儿缺人往哪顶。再往下是群众演员，那得由专门的“群头儿”把持。

那么剧组对外招收演员的意义又在哪儿呢？当然，想找到合适演员的目的肯定存在，有的却变味儿了。筹备期间，见见演员，留份资料，这个程序是必不可少的；利用职务之便，交点朋友或者看看美女养养眼，留下电话，扯点闲篇儿，也不乏其人；还有的人倒是真觉得哪个演员合适，经过一番暗示，达成私下的协议：起用该演员，但在其酬金上几几分成；更有甚者，根本就是骗子，劝你交个中介费，满口答应为你争取各种机会，从此再不露面……所以跑组是一种纯粹的赌博，赢的几率很小。

不过换位思考，副导演们其实也都是一肚子的苦水。

见组的流程是这样的：自我介绍后，副导演会客气地请你落座，看你的照片简历，再来回比对本人和相片的差异。这个当口儿你得会套瓷，尽最大限度地搜寻自己跟这部戏可能存在的关联。而后，副导演最少会选出两张照片，让你在背面写上姓名年龄身高单位和特长，最好别用铅笔钢笔碳素笔圆珠笔，那会蹭得一塌糊涂，只能用记号笔。这些都做完了，对方会很客气地请你回去等消息。

我常常不好意思直面副导演上下扫视挑剔的目光，只好点一根烟，假模假式地问问剧本情节、导演是谁、资方是谁、拍摄周期怎样、播出平台怎样、拍摄地点在哪、主演定的都是谁。对方也有一搭无一搭地回答着。

其实人家对你没兴趣，瞎问个什么劲儿呀？

有那么一天，一个剧组，一个四十多岁的男演员，也在跑组，也在抽烟，也在问着这些问题。我却分明从他指尖缠绕的烟雾中看到了颤抖，再看他不自然的面目，我知道，那下面掩藏不住的东西，叫做生存不易以及临近崩溃的尊严。

从那以后我再也不跑组了。

五大爷就爱你啊

团里拍电视剧，战友们都成了主演，我是龙套，每天在剧组头也抬不起来。我给政委打电话要求离组，政委说我演戏就是个死，让我安心工作，以后进办公室做干事写公文。

熬完了这个剧，赶上我们的《爱尔纳·突击》去西安参加戏剧节。那时候快裁军了，各部队的文工团是重点对象。也就是说，西安之行恐怕就是这台话剧最后的演出了。偏赶上导演五大爷马上退休，剧组一时被伤感的情绪笼罩了。

那一次演出结束，大家喝了好多酒。秋风瑟瑟的西安街头，醉醺醺的五大爷搂着我说：“译啊，五大爷就爱你呀，你是个好孩子，你得读书，你得学习，你得努力！”

我含着眼泪不断点头。

五大爷接着说：“但是，可不敢再演戏了，你演戏就是个死。”

五大爷走了，我愣愣地站在原地，眼泪也吸进了视网膜。

远处，五大爷又搂住了小马爷：“马儿啊，五大爷就爱你呀……”

我开始憋着劲写字了，写小品写短剧，憧憬着团里会选用我的剧本，这样我就可以站在舞台上演戏了。

可惜第一个短剧就被团长毙了。我投稿，终于被《剧本》杂志登了。从那以后，我就开始写自己喜欢的东西，慢慢也就和演戏告别了。但就是不能提起演戏这件事，心里会隐痛。

写小品短剧没钱赚，生活艰辛了，人就会有很多实际的感受，文字也随之改变了。我开始不那么热衷舞台了，那就写电视剧吧。在那个还流行20集剧本的年代，我好不容易找到了一个项目，点灯熬油地写啊。冬天的房子里冷冷清清，我常常一天只能吃上一顿饭，那也开心。

当故事梗概、大纲、分集，乃至前18集的详细剧本都被认可，就剩两集完工之际，我接到了资方的终止合作的协议，几十万字瞬间形同猪屎狗溺……

那天天气很好，我正扯着一纸合同不知何去何从。突然电话响起，一个副导演竟然邀我加盟由康洪雷导演的电视剧《民工》，角色是男三号。

老天开眼了？

我兴高采烈地回到团里，立刻接到通知：团里也要拍一部电视剧，外聘了一位女导演，她点名要我去演——也是男三号。

老天开双眼了？

我曾经做过这位女导演的群众演员。我马上给《民工》剧组的副导演打电话谢绝了他们的邀请——外面的再好，不如这位女导演和团里对我的认可。

生活有很多喜剧。当夜，全团召开紧急会议。团首长觉得请错了导演，主要原因是，她选定的演员不会演戏，只是对了眼。

女导演是第二天离开我们团的，她走的时候，我正在首长办公室被谈心。团里决定，让我来担任新电视剧的场记，不再是那个男三号了。

我急了，大声地报告首长，我的专业是演戏，请允许我去外面的剧组拍戏。

离开首长办公室，我磕磕巴巴地给《民工》剧组打电话：“虽然，呃……我谢绝了您的邀请，我们这次不能合作了，可是……茫茫人海，你们能选上我，我觉得……能不能去看看你们……”

电话那边就一句话：“你来吧，角色给你留着呢。”

谢谢你。不，谢谢你。

某剧组筹备数日，从造型定妆到体验生活，从签订合约到开机仪式，我一样没落下。可是开机半月，却没有我的半份通告。

我是来演一个英雄的。英雄在剧中十八岁，我那年二十八；英雄长得漂亮，双眼皮儿大眼睛，我是小眼睛单眼皮儿，死死地单着。当时英雄的后人们天天坐镇剧组，严把演员质量关。
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那段时间，很多人都会同情地看着我欲说还休。终于，英雄的后人决定放弃我，事情明了了，我微笑着离开剧组。

我苦着脸回到北京。一个刚被剧组开除，又没找到下一个剧组的演员，应该干吗呢？

正在犯愁，一位老大哥打电话给我：马上来王佐影视基地。于是，我走进了电视剧《军刀》的剧组。

四年后，我生日的那一天。

A剧实在没剩什么好角色了，导演A为难地看着我。正值犹豫，B剧请我过去聊聊。我连夜来到B剧组，B导演大名鼎鼎，我们相谈甚欢，而后试戏、录像，导演非常满意地告诉我不日即可签署合约，我是男一号。我认为，那是最幸运的生日。

熟料资方却不同意，他们不愿意看着重金打造的商品，是由外公司的演员主演。我一方面请经纪人推掉了所有事情，另一方面，努力协调种种关系。那段时间很崩溃，很尴尬，并且很狗血，往往是早上霞光万丈，晚上就天崩地裂。

好在合约终究还是签订了，我开始名正言顺地进组学习，踏踏实实地跑到东北体验生活。

就在准备正式拍摄的那天，制片人打来电话，要我再次试戏。我傻了，签了合同，还要试戏，意味着什么呢？我拒绝了。

此间各种人用各种方式来劝我妥协，我也就听到了各种版本、各种表述方式的“在我们这个行业里，你还真把合同当一回事吗”。

当晚，我飞到南方，想和B导演直接沟通。可我并不知道剧组的驻地在哪儿，自尊心让我迟迟按不下手机里导演的号码。我坐在路边看着行人往来，寂寥得像一头食草动物。整个晚上，我用一张报纸挡着自己的脸，还好没被人认出。真不知道自己是怎么沦落到这一步的。

我告诉经纪人：随便找个什么戏让我去吧，之前不是有那么多戏找我吗？无论好坏，无论贵贱，只要让我去工作。

经纪人苦笑着说：之前的项目，一个都没了。

我在心里杀了她之后忽然想起：A剧呢？

就这样，我转了一个圈，又回到了A剧组。

杀青那天，A导演说：谢谢你来救场。

我说：谢谢你们，救了我。

职场是江湖，好的坏的，都是在打磨我。即便再说我不会演戏，我回头发现他们也是出自善意。那只能是我自己存在的问题。换做我是首长，我是导演，我也不会认为那样的一个演员，会有一个合适的出路。他们只是在担心我，只是在为我考虑更扎实的未来。感谢江湖。


小演员

今日杀青，服务员敲门，彬彬有礼地送来一张有我名字的通告：“明天，主要演员要参加关机仪式、接受深圳电台的采访。还有，请正装出席。”

我捧着这张纸揣度，有没有发错？我是男好几号，也要去？还是说，主要演员出门采访，我们配角得回避？

老何说：去吧，准没错。

老何是导演之一，他的话，准没错，可……总是讪讪的。

我们的剧名在关机之前改了，可这并不能改变我在里面的戏份，参加媒体活动实在是受之有无限大的愧，我根本就是个不像演员的小演员，我也的确胸无大志，只要能做自己喜欢的事又能顺带手儿地养家糊口就挺好，我不奢望有机会能面对媒体，也不知道该如何面对。

再说还要正装，我哪里有？老何说他找到了一条短裤，勉强看不到油渍的那种。我问他穿平角裤怎么样，总比三角的体面，他劝我去买条丁字的。

明天就要到了，我该怎么办呢？我想找制片人倾诉，劝他们慈悲为怀放我一条生路，我想买烤老玉米吃，我想去游海泳，我想看看我姨……

讪讪的，讪讪的滋味不好受，太尴尬了，而且是不尴不尬。我决定跑掉。

第二天，估计出发去电台的时间该到了，我已坐在姨娘家的饭桌前，微笑着准备关手机了。

手机突然响了，我一哆嗦，电话差点没掉汤碗里。

资方老总在电话里嚷嚷：“张译你在哪里刚才发现你不在房间估计你自己去了吧也好也好真是懂事的好孩子那你什么时间到我们马上就出发了去广电集团大楼你赶紧的咱们随时保持联系嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯……”

我艰难地把饭勒进声带以下：“我有个事儿，呃……”笑容僵在脸上，因为对方把电话挂了。

下午，姐姐和她的狗狗把我押进了深圳广电集团的大楼。

直播间很冷，只有我的手心和米老鼠耳朵一般的耳机里面才有汗，讪讪的味道贯穿了整个采访。我还是忍不住地声明自己绝不是这部戏的主演，实在不适应媒体的活动，想买很多烤老玉米，想自由自在地在大街上闲逛云云。

我自知讲话极不入流，估计主持人也没见过这般模样的货。

然后我突然在直播间里笑了起来，因为忽然想起肖二爷前几天参加一个新闻发布会时，由于个子太矮，鞋被挤飞了的景象。可是别人并不知道我为什么笑，都奇怪地瞪着我，节目一时陷入了停顿。

一同被采访的两位前辈有经验，突然在话筒前铆足了劲地夸我，我实在不好意思只有反夸，然后大家又一致夸导演、夸编剧、夸整个制作团队。30分钟的访谈就在一片“夸夸夸夸”的声音中热热闹闹地结束了。

然后我们被轰到了民族园。

我看自己还算体面，总归是衬衫、仔裤和皮鞋，老何也没穿短裤，而是一条皱巴巴的长裤加皱巴巴的汗衫。

身着各族服装的姑娘小伙在那儿敲锣打鼓，我们被要求钻过一条人与鲜花搭建的长廊，红地毯很长，我很担心自己没有足够的信念撑到尽头。最可怕的是好多身高在一米八左右的少女，整齐地垂手侍立在红毯两侧。天很热，她们肯定站了好久，一张张漂亮的脸蛋儿都有些狰狞，满面的油花儿，眯缝着双眼，怎么看怎么像是打手。

舞台上有张巨型喷绘的海报，上面把主要演员的脑袋都摞在了一起，我的也在。

“怎么会这样？”我真的，不是主演……我开始四处躲藏，终于被老总逮了个正着拎上台去。各路人等讲话，我们在台上陪着晒太阳，一会儿，大家斟满了香槟，我们又被要求举杯、微笑和照相，就这么稀里糊涂地，我经历了人生中的第一次媒体会。

逃离了会场，我红着脸一头钻进了民族园的主园区。游人渐稀，天色变暗，景区闭园了，我躲过了工作人员的检查，在里面摸着黑儿瞎晃，直到迷路。

隐约之间，我看到了十米高的乐山大佛，齐着膝盖的岳阳楼，一尺多宽的万里长城，刚没脚脖子的长江三峡。我蹲进了一米高的杜甫草堂大声吟诵《茅屋为秋风所破歌》。我左拥右抱搂着大理三塔挨个亲嘴儿，无比快乐，无比！

就在我追逐着地上慌忙逃窜的蛤蟆时，突降大雨，回头一看，一支灌溉龙头正在喷水。我就跟着水柱跑，淋了个痛痛快快。终于浑身湿透，有点冷了，我决定离开。另一支水柱却拦住了去路，我往左转，也有水，右边亦然。我放眼四望，灌溉的时间到了，四面水歌。用狗急跳墙、屁滚尿流来形容当时的我绝不过分，尤其水柱力道强劲，一旦打在脸上，头都会晕，在平地上我居然呛了好几口水。这才彻悟，为什么在路口立了牌子“闭园，免进”，我开始怀疑是人家正用红外夜视仪瞄着我，惩罚我的擅闯。

不知挣扎了多久，我逃了出来，拖着笨拙迟缓的步子湿漉漉地蹒跚在华强北路。周围人看我的眼神都是诧异的，有人嘀咕：“这位身体得多不好，一身虚汗……”

我看着橱窗反射出来的我的模样，很像一只待宰的鹅。我回头，看见自己踏踏实实的一步一个水脚印。

终于买到了烤老玉米，我趴在天桥的护栏上陶醉地啃。夜空突然礼花绽放，我被吓了一哆嗦，老玉米脱手了，径直砸到了桥下的一辆汽车上，司机一个急刹车，我心虚地往后一躲。旁边一个姑娘瞪着我，我马上严肃地装作寻找肇事者的模样左顾右盼。

坐在台阶上抽烟，我看着眼前无数的人，我冲他们悄悄做鬼脸，假装跟他们打招呼，自言自语，又时常笑得肚子疼。突然烟头掉在我的手上，疼得我龇牙咧嘴，我低了头，把自己缩成一个团儿。

就在深圳的繁华街角处，就这么一个，偷着乐的，瘦肉团儿。


《士兵突击》

引子

“哪儿去了？都到哪儿去了？”小马拍着我凹陷的肚子。

我们立在2000年烟花三月的扬州富春茶社门前——他们询问的是，刚才桌子上热气腾腾的十八个富春包子到底哪儿去了。

小马叹道：“小太爷，会出人命的。”

可实际上，我还没有饱，因为传说兄弟军区要招待我们在长江边上吃鱼——好多好多鱼。一个扛红牌的部队学员，几时过过如此天上人间的日子？

那时候是去参加全国曹禺杯小品比赛——虽然曹先生不写小品——鬼知道我写字为什么总是跑题。哦，那时候是去参赛的。结果是，小品得了编剧奖、导演奖和三个演员奖，还有一个蠢货演员没得奖——那个蠢货正是在下不才吃了十八个富春包子的北京军区无敌小太爷。

龙小兰同志

扬州参赛的那个小品写的是，一个文工团创作员下边防体验生活，在每处哨所只待两个小时，妄图挖到他理想中的素材，结果，反被哨所的战士给教育了。那个文工团的创作员叫小兰——龙小兰同志。

龙小兰的原型，就是我们臆想中的团里编剧兰晓龙。那时候他刚进部队，本是话剧编剧，不愿写小品，几个小品写下来都不是“部队的味道”，便被人们取笑不懂得体验生活。于是，我们的获奖小品就此诞生了。

我们那会儿是学员，没有接触干部的机会，自然也不了解这个长得像鬼、嗓子像鬼、作息时间也像鬼的湖南邵阳鬼。直到他拿出了一个话剧剧本《红星照耀中国》，全团人马为之一振。

剧本论证期，在听了很多专家的意见之后，兰晓龙突然提出来要和我们学员队的十几个人交流一下，他认为毕竟年龄相仿，我们怎样看“红星”，于他很重要。

那才是我们第一次说话。

他请走了我们队里的领导，那阵势像极了《士兵突击》里的史今去征兵。十几个许三多，真正能肆意讲话的不多——被管制的压力在常人是很难想象的——但是，我早已被每日挨批弄到不知脸皮为何物的地步。那次交流，我和他谈了很多。送他走的时候，我们同时想到了一个题目，他却让我来完成。佩服他鬼一样的才华，望着他鬼一样的背影，我感动得鬼一样的糊涂。

我去东北老林子里寻访素材，将大纲写了出来。那晚，我坐在了2000年秋天兰晓龙的家，史航也在，两人看了我的大纲——估计是玩命带上了感情的因素，才权且认可这叫做大纲。

史航嘴巴极其灵便，兰哥伙同他几乎不喘气地对我说了两个多小时。末了，我默默地回到宿舍，下定决心：在我的智商以及知识水平达不到他们任何人的一半之前；在我能听懂更多的湖南话之前，绝不再和他们交流——他们两个小时说的，我一句没听懂。

自此，我竭尽全力地躲避兰晓龙，一躲就是六年。

《爱尔纳·突击》

哪怕只是一个……标点

2001年，兰晓龙又出炉了一部话剧剧本《爱尔纳·突击》。

这一年，我提干了，终于能以文职军官的身份正式参加团里的工作了，我的职务是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者以及袁朗的B角。大约两年后，袁朗A角的演员有事不能参加演出，我兴奋了好几天。可是没过多久，团里就命令我接待新来的一位外请演员，出演袁朗。

演不上袁朗我其实不难受，因为那时候，我最喜欢伍六一——话剧版里只有许三多、班长、连长、袁朗、伍六一、许百顺这六个人物。当时舞台上最爷们的就数班副伍六一了，而且扮演者是我的老师彭澎。

我身为场记，得参与各部门的工作。每次排练，我都坐在导演身边，时刻记录导演的指令和各部门的问题。我可以熟记每个人物的台词，更不要说某场戏某个人物的调度、服装、化妆、道具，以及舞台上灯光、音乐、布景的切换程序。有时下班了，人们散去，我就一个人悄悄在排练场里演伍六一过瘾。

大的戏剧结构由兰晓龙和导演在文本上调整，但小的台词改动，就是由演员提出，经导演认可，最终场记负责整理的。也就是说：最终的演出本，以及个别的一些字和标点是我的创造。话剧剧本是小说《士兵》的基础，《士兵》又是电视剧暨再版小说《士兵突击》的基础，我常常骄傲地幻想，那么现在人们看见的也许就有我当年创造的，哪怕只是一个……标点。

毕竟我们是……专业演员

《爱尔纳·突击》序幕，展现的是热带丛林的战场。白色的烟雾中，我和战友们全副武装，举着带有红色激光束的道具枪朝观众席上乱晃——也互相照，以晃花战友的眼睛，令其下场时有机会磕了碰了、挨老演员们骂为乐趣……但是脸上都是极其严肃的——毕竟我们是专业演员——缺不缺德暂且不论。

于是，这场序幕里，整个剧场充斥着我自己庄严肃穆的画外音，我本人却在台上不苟言笑地捣乱。

当时演班长的人偏胖，每次演到他醉酒征兵的时候，舞台两侧都会站满了人，就为一睹他鲤鱼打挺打不起来，或是他误打误撞挺起来后，脸色苍白的窘态。“每次，我都能看见星星……”他说。

几年后，我演了班长，也要鲤鱼打挺，幸好我偏瘦，星星没看见，耳朵却出现了幻觉——因为当时喝了酒，似乎听到了脑浆子在颅腔里晃荡的声音，站起身后我一直想吐。

许三多的入连仪式那场戏，虽然背景音效里已经有七连连歌了，导演还是要求我们这些扮演战士的群众大声地跟着喊，以增强演出效果，为此，侧台专门有领导监督。但还是会有人挖空心思地干张嘴不出声，我便是其中一位——只为了挑战制度的快乐。

每场戏结束，我们十几个小伙子都要在黑暗中摸索着换衣服、装备和道具，姑娘们则举着衣裳在侧幕条里随时准备着为主要演员换装，整场戏下来，每个人都是通身大汗。

舞台上和侧幕里是截然不同的两个世界。有一次，我偶然瞥见一个主演刚下场，就摔了一个大跟头，刚爬起来，又被两个姑娘同时围住扒衣服。时间紧，姑娘们手劲也大了点儿，那位仁兄险些被扒了个精光。可是只要灯光一亮，他就必须站在舞台上诠释悲情，我登时乐不可支。在越是不能笑的时候，越是有人控制不住地笑——我不幸又是其中之一。于是，灯光亮起来了，主演准确无误地站在光区，我却误场了。

贵宾室里的专家

2003年，裁军的消息被证实了，战友话剧团即将结束它近70年的历史，《爱尔纳·突击》也成了这个老团最后的一台话剧。特别是剧中也有钢七连解散的情节。

曾经，为了保住这个团，大家希图用这部戏“说话”——如果《爱》剧拿了大奖，也许就不用那么多的人离开部队了。可惜天不遂人愿，这个法宝在“第一届全国舞台艺术精品工程”的评选当中，以0.1分之差落选。紧接着，在西安参加全国戏剧比赛时，引全体观众起立鼓掌的《爱》剧，依旧名落孙山。

人们于是开始尽力学习如何安静地等待整编——真的很安静，往常热闹的大院，像一下子失了魂，没有人敢出一口大气，好似生怕引爆一颗不定时的炸弹。谁也不知道这台戏最终的结局会怎样，不知道这个话剧团会怎样，更不知道自己会怎样；谁都想知道，但是谁都不敢知道。

就这样，《爱》剧还在军区的小礼堂顽强而悲壮地上演着，最后的几场还有专家来看戏。我那时也必须在每次演出结束时，到贵宾室记录专家们的意见，站好场记的最后一班岗。

这一天，专家不多，谢幕时，只有一个人上台和我们演职人员握手。他戴着黑色的帽子，穿着红色的夹克衫和蓝色仔裤，很激动地和大家逐一握手。因为谢幕时，我永远站在最边上，握完了手我才知道，这个专家叫康洪雷。

带着对《激情燃烧的岁月》和《青衣》的敬仰，我坐在他附近，记录着他的意见。只记得他说：“一个字都不用改，这就是一台好戏！”

700公里的距离

2004年岁尾，我正在石家庄拍电视剧《青春正步走》，团里突然通知我回北京排练《爱尔纳·突击》。我差点疯了，分身乏术啊，但军令如山，特别是在裁军这个非常时期。

生活中总有许多事情会纠结在一起，让人不得喘息。比如我想看剧本，但在电脑上看颈椎疼，就想打印出来；打印机尚未安装，计算机又中病毒，必须重做电脑系统；重做系统前一定要找到杀毒软件，否则白做，但该死的软件被埋在书架的上千本书里，必须先整理书架；书太多了，一旦整理、重新分类，必然书架不够大；再添置一个书架，需有一个更大的书房，就是说最好买套房子……换个思路：在书架上做个支架，一个格子变两个；那就需要木料加木匠，或者泡沫板加我。为了省钱，我选择了泡沫板加我。没有泡沫板，我得去建材城买，建材城一般不卖这种规格的，我得找厂家定制……一个多月过去了，我的书房整洁到有家居杂志想过来拍照，打印机却一个字也不出来。

时间回到2004年秋天，为了能不断在石家庄和北京出现，我提前向剧组预支了部分稿酬，准备租车。不幸遇到十一黄金周，所有正规租车行全没有闲置车辆了，我只好用高价租了一辆几近报废的玩意儿。然后每天硬着头皮和电视剧组的统筹讨论时间、和话剧组的领导们请假。

每天的生活忽然变成了这样：下午到次日凌晨，我在石家庄拍电视剧；凌晨两点到早上，我在高速路上开车或者睡觉，或者边开边睡，冀中平原秋冬的雾霭奇大，让我学会了如何在深夜的国道上躲避同样困倦的逆行大车；早上八点半，我必须出现在北京的排练厅，在高速路上，因为极度困倦，几次险些人车报废；中午到下午，重新边开边睡地回石家庄，我练就了一边开车，一边冲泡咖啡、一边背诵台词的本领。平均一天行驶700公里，有一次，车停在路边，次日早上，发现两只轮胎没了，车身下面是一堆红色砖头。

两头不落好地如此往复长达一个月。终于，《爱》剧突然被通知不再演出了，我也病倒了。

我爱《爱尔纳·突击》，它要能拥有它该有的认可，我在所不惜。而这种无疾而终的结局却让我替它和自己叫屈。

我喜欢《哪吒闹海》，特别是每次看哪吒借藕还魂，我必热血沸腾、激动不已。2006年，在话剧《爱尔纳·突击》逐渐淡出人们记忆的时候，它终于还魂，在康师傅和兰晓龙的共同打造下，变作了比话剧版强悍数倍的电视剧——《士兵突击》。

后来有人问我：“你是怎么参加《士兵突击》的？是那份《我的请战书》使然吗？”

我是从话剧《爱尔纳·突击》里走出来的。这个故事，我爱了六年。

康师傅不记得那时候的“狱警”，不记得那个旁边的场记；兰晓龙不知道我躲了他六年，也不知道我有多爱这个故事。但是在这六年里，兰晓龙用这个故事潜移默化地给我讲了六年的课。在我依然没有参透故事的时候，他又和康师傅把我放进了这个故事里，让我找到了信念。这一节，很像是史今让许三多抡起了大锤……就是这样。

我不是史今

记得有一年，胡玫导演拍着我的脑袋问：“小张译啊，今年多大了？”我说，27了。她说：“你记着，男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。”我听完一身冷汗。

《士兵突击》播出的时候，我其实已经29岁了。

这部戏改写了我的一生，有陌生人开始认出我，我不再穷酸，生活压力变小了，精神压力变大了。

如果没有《士兵突击》，不知道我现在会是怎样。

观众一直把我当成史今，我知道我不是史今。史今是我个人敬仰的人物，能摊上这个角色是我这辈子的福分。我塑造了一个人品比自己好那么多倍的榜样，但可能我这辈子也做不到他那样。我一直试图告诉自己，《士兵突击》只是你经历过的一个故事，不是你生命的全部。

所以我一直在改变自己的表演方式，想尽快从《士兵突击》里出来。让大家知道，我真的不是史今。


禅达日记

你丫活该

后来，我就那么摔倒在床上，五脏六腑翻江倒海，每一样家什都想蹦出来抽我的脸，并且啐我。

已经二十多个小时没睡觉了，兰晓龙那几十万字的《我的团长我的团》故事大纲像枷锁，死死扼住我的睡眠。

我几次看这个剧本，都看不下去，因为从来不喜欢有关战争的故事。直到最后一刻不得不看的时候，我才发现，这其实是一部《红楼梦》，穿了军装的《红楼梦》。

凌晨五点，最后一个字收录进了大脑，眼泪已经不可遏制地喷薄。

我被置身于孤岛了。

中午，我在镜子前看到了孟烦了，他只管咧着嘴笑对我，一副“你丫活该”的表情。

在中国的西南边陲，日本人要从缅甸打中国。他们，是一帮国军溃兵，嘴上都说着要活，但是真的有人带着他们要打日本人的时候，每个人都群情激昂。等他们真的把日本人赶得差不多了，上峰却愧对了他们。

孟烦了是那个时候典型的中国人，他永远在发牢骚、怨恨和咒骂。他因为自己的伤痛和所见，咒骂这个不成器的军队，咒骂日本人，而他又因为对日本人的怨恨，咒骂自己这个无知的民族。

他的愤怒不愿意转化成力量，他的咒骂只是停留在嘴上。但你要真的给他一支枪，他会去玩命地杀日本人。

孟烦了有各种无奈，他太想担当了，于是就逃避一切。逃避了就不用担当了，他的心老了，越是这样，他就越是只剩下了叹惜。

小醉很美，她哥哥是川军团的，川军团的人都死光了。但小醉不知道，或者不愿意知道，她无以为生，成了一个土娼。

她救了我，也就是孟烦了。我骗她，说我就是川军团的，答应她胜仗之后带她去找哥哥。她大概是信了我，因为她喜欢我。

她要把自己给我，不收钱地给我，我要负责任，我不能要。可是我还是要了。

有天，她远远地对我喊：“我不做那个了！”也许我听见了，也许我不敢听见，我不能给她一个家，我的负责任就是不负责她。于是小醉依旧没法生活，她重操旧业。

“小菜新鲜，还便宜，蛮好嘞。”“蛮好嘞？”“蛮好嘞。”每次回到禅达，我都挥之不去和小醉的这段对话。

我把所有的吃食堆在她的身上，那些零碎压得她撑不住自己的身躯，她顺势靠在我的怀里：“我想你，想得快要死了。”

我推开她，随手扯来了张立宪，那个深爱着她的小伙子，我迎着小醉疑惑的眼光嬉皮笑脸地关上他们的院门，“他真年轻，他真年轻。”我呻吟完毕，起身赴死。

兄弟反目，大厦将倾：日本人打得差不多了，国军要开始打共军了，上峰要打。我们站在不打的序列里，后来我这个序列里的兄弟一个个消失了。有些人死于战乱，有些人死于背叛，更多的人死于同室操戈。

遇见最后一个兄弟是在碉堡里。阿译代表国军要守住那个碉堡，我已经变成了解放军，要去攻克那个碉堡。阿译看见是我，掰断了我的手指，就像我以前经常掰断他的手指。他问我要吃什么，我想都没想：猪肉白菜炖粉条。

白菜没了，水没了，盐没了，只剩下了猪肉和粉条，每一样没了的东西都是一个死去的兄弟。我吃着阿译给我的美国罐头，听见他在里屋用枪崩了自己。猪肉也没了。

这个王国死的死，走的走，散了，只剩下一瘸一拐的孟烦了。


我的生死一线

史今、孟烦了、何莫修，无论是看小说还是看剧本，我都不认为他们应该由一个人来扮演。我就是我，很难从我的身上找到他们三个人的特点。

《生死线》是我参演的兰晓龙的第三部戏，他写了四个不同品种的男人，有的赤诚，有的凶悍，有的笃定，有的挣扎。

当时有两个角色让我来挑，一个是何莫修，一个是欧阳。一些朋友帮我读剧本，大家都觉得我应该演欧阳。因为欧阳是一个全面的好人，所有倒霉的事情都是他来扛，他是大家的主心骨，他是这部戏的灵魂，他的身上倒有很多东西跟史今很像。

可是兰晓龙建议我演何莫修，他说我才演完《我的团长我的团》里的孟烦了，他想让我演一个快乐一些的角色。

何莫修给我的直感是单纯。让一个单纯的演员演一个复杂的人，是很困难的。让一个复杂的演员演一个单纯的角色，也不容易。

我刚拍完《团长》的时候，处在一个复杂期，兰晓龙给我的任务就是把自己变回简单。

何莫修很简单，也很干净，从4岁到24岁都在国外生活，他没有那么多的世故，虽然他是核物理学方面的专家，可是在与人相处上，他几乎是一张白纸。
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他的单纯让我误以为简单，没想到我拿到剧本的时候，何莫修第一次出场就给了我一个下马威：他的身上有一种常人无法企及的贵族气质，他的欧式礼节、他的绅士风度完全是浑然天成的，他虽然长着一张中国人的面孔，但是他所有的逻辑都是欧洲人的。

我那时没去过欧洲，最多只是在电影和歌剧里看到过那些欧式的礼仪，我能想象出生生把这些礼仪加在我身上的恶果。我演每一个角色都会做人物小传，但何莫修的小传从一开始我就做不下去了。

兰晓龙希望我放松，用游戏精神来完成这个角色。

游戏精神不是让我一边玩游戏一边找精神。而是用一种轻松的态度来找到有趣的东西。有趣不是胳肢人，一定是让观众觉得此人的逻辑有趣。我想不出一个单纯人物的单纯逻辑，我忽然想到了语言。

我一度很不屑于简单的语言，也很不喜欢我的东北方言，哪怕我演的是一个东北角色，我也让角色讲一口流利的普通话。我自认为演得很认真，但一直觉得有哪里不对，后来当我偶然用东北话表演，终于找到了那个角色的根基。何莫修是一个从小生活在国外的中国人，他的语言是否也有他的根基？

于是我试着把何莫修说话的方式变成了外国人讲中国话的样子，这来自《团长》里一个美国演员说的中国话。当我试图用这样的腔调讲话的时候，我觉得我好像明白了这个人。他在这个国家，在这群人中间，是多么的奇怪并且格格不入，而他并不自知。所以他用这种腔调越真诚地讲话，别人就越会觉得他不是一路人。不同的语言会制造不同的文化背景，不同的语言也会制造不同的人物性格，以及思维逻辑。

我陈述了我的想法，但是得到了所有主创人员的反对，因为这听上去太别扭了。从中国观众的习惯来看，这种别扭的普通话太像插科打诨的小品了。

我花了很长时间才说服大家，这的确是一个很危险的尝试。假如在这种强烈的外化冲击下，我的表演没有足够的真诚，这个人物一定是不可信的，而且会打破全剧的风格，诋毁全剧的品质。感天谢地，有很多观众喜欢上了我的这种口音，并把它定义为“美普”。晓龙说，后来何莫修不再说这样的话了，我们很是怀念。

何莫修带着强烈的自信，来到了这个他认为只是出生地的国家，他不认为这个国家的兴亡跟自己有半毛钱关系。直到他看着越来越多的中国人，为了保护他相继死去，直到他看着自己的爱人也为抵御外辱香消玉殒，他才终于发现，原来自己的根就在这块土地上。于是他从自信变成了窝囊，这个窝囊来自他头脑中不同文化的角斗，直到他确定了自己的身份，他的口音变回了正常的普通话，自信重新回归，他终于变成了一个中国人。

最后的一场戏，何莫修经过了生离死别，经过了集中营，被护送到更安全的地方。护送他的人说：放心，我们会用生命保护你。何莫修满脸是泪，站在门口的逆光下，他嘶吼着：求求你们，用什么都好，就是别用生命！

其实他身上有很多的理想主义和人性色彩，他不希望生命死掉，甚至面对敌人的时候他也不愿扣下扳机。他永远不觉得自己有多么重要，不认为自己是伟大的物理学家，这就是他干净的地方。我不想把他说得有多博爱，但后来他真的是爱上了他身边的每一个人。

和史今相比，如果史今是一个父亲，那何莫修大概是一个儿子，这两个人身上都有理想主义。史今的更实在，他向许三多的父亲保证，我会带好你儿子的，他一直恪守着这个承诺。别人都认为许三多不会有什么出息，他却坚持要把许三多训练成最好的士兵。

何莫修的理想主义更脱节，他是一个高级科学家，他本来有机会回到安宁和平的环境里，但他慢慢被周围的人感动了，愣是要跟他们一起战斗。

何莫修和史今这两个角色都是以哭泣告终的。

史今是跟战友，跟军装告别，跟所有的梦想告别。我看不到史今的未来，我不知道他离开军队以后能做什么。史今是悲壮的，如果把热爱的东西变成生命的话，他离开部队就是死了。

何莫修的未来却是能看到的，他是爱情的失败者，但他的未来是光明的，也许新中国成立以后研发出来的原子弹就有何莫修的一份功劳。

《士兵突击》结束之后，很多人说张译只能本色演出。我不服，所以一直在《团长》里面找跟“史今”完全不同的人物和性格。后来又有人说，张译只能演这两种。说得多了，我也不太确定自己是不是真的只能演这两种。我不清楚到底是兰晓龙深谋远虑，还是歪打正着，但“何莫修”确实让我彻头彻尾地离开了“史今”。躺在一个成功角色的身上，拿着自己的专业去试验，有很多的危险，成功与失败，就在那生死一线之间。


冷暖自知

演员的生活有两季：汗季、哆嗦季。

汗季

咕叽、咕叽、咕叽，艰难的咕叽、反复操作的咕叽。

一瓶水，咕叽咕叽地涌进了胃里。两分钟以后，水分全都在体表蒸发。

又喝一瓶，蒸发。

再一瓶，还是蒸发。

这是在汗季的拍摄现场所有人必须面对的问题：热。正常人都躲到房子里吹冷气了，演职人员还得顶着大太阳跑跑跳跳，我们都在渴望空调，我们都在想念冰棍，我们的意念集体在飘摇。

但是最不幸最要人命的，是反着季节演戏。哆嗦季穿着短衣短裤拍雨戏也还说得过去，汗季穿着冬装上蹿下跳可就……就像今天，37度，我穿着棉袄棉裤，系着围脖戴着手套蹬着棉靴，还没演戏，已经满身是水。把脸迎向电风扇，幸福得喘不过气。但是很快开拍了，必须再穿一件棉大衣……我只想把那台电扇吹出来的风连同最后一颗纽扣一并裹进自己的肋骨。

汗水不停地顺着我的身体流下，每一寸肌肤都在渗水，而整张脸孔就是一个描绘了五官的花洒。可是我的花洒，又被化妆品堵塞了毛孔，水被憋在了面皮之下。久而久之，脑子都进水了。但是嗓子想要水的滋润，我无力抗拒。于是，当一瓶水下肚之后，水流终于冲破了面部底色的阻碍，喷涌而出。化妆师悲苦地嗫嚅：“你的妆，花了。”混着化妆品的汗液流进嘴里，咸度更高，味蕾受到刺激多少让我提了点神儿。可流进了眼里，眼睛就睁不开了。

我想知道这附近有没有阴凉，可惜没有勇气抬头，因为阳光已经把世界都晃花了眼。我佩服无头的苍蝇，它敢于挣扎着乱撞，我却只能低头闭眼继续龟缩。我的思维开始混乱，我在心里默默求雨。

已经热得站不住了，我向旁边的一辆三轮车挣扎过去，可刚坐下我就弹了起来，估计再晚一会儿，坐骨神经就应该被烫得熔化了。

要说热，最热的片场在横店。全国不热的时候吧，横店特别热；全国都热的时候吧，横店特别热。热得人直犯恶心，热得马直吐白沫，热得冰棍买来就化了一手黏糊糊，热得太阳一出来就想找茬打打人。热得每一个人都懊悔小时候不好好学习，只好干这个。热得摩托车打不着火，打着火了，坐上去就想：痔疮患者一定喜欢这种温度来理疗。热得裤子都起了毛儿，简称热裤，或者毛裤。热得……皮肤从来没这么水润过……

哆嗦季

每到秋天这个时候，演员们网购的东西就开始多起来了，暖宝、暖贴、保暖内衣一应俱全，买好了堆在酒店房间里，就像北方过去的冬储大白菜。

冬天就这么一夜之间来了，就是说，哆嗦季开始了。

南方的冬天湿冷，身上的衣服都是潮的，房子里更潮，所以只要不下雨，演员们还是比较喜欢拍外景。

那也冷，男演员还好些，戏服里面套上羽绒坎肩，或者干脆把保暖内衣的领子剪掉，只要不穿帮，怎么都能扛一阵。女演员就可怜了，戏服都是可着身儿做的，本来就都瘦，再加上减肥减得完全没有抗寒能力，手上生冻疮是常事。

那演员干吗老减肥呀？没办法，镜头是横向扫描，正常人在镜头上就会显得胖，脸上没结构，所以演员必须用尽各种办法把自己变得不正常，观众看着才舒坦。

如果太冷了，暖贴就该出动了，我们会在保暖内衣上面贴满暖贴，前心后背、腰上脚底。贴满了，就像是白色的铠甲，也像穿山甲。

其实任何措施都是心理安慰，该哆嗦还哆嗦，演员却要在哆嗦中演绎激情，哭哭笑笑。

北方的冬天更不好过。

暖贴这种东西总是需要一定的体温做催化剂，相当势利眼，看人下菜碟，你热了，它才热。可是在北方，人的体温很难传到它身上，于是就变成了一个冰块，往往你收工回到房间，它才会玩命地发烫，并且热度一直持续到第二天早上，跟神经病似的。所以在北方，我就不用它了。

那年冬天，我在黑龙江的一个林场拍戏。黑龙江不潮，那儿的冷，不犹豫，直来直去。只要在室外站一会，你的鼻子耳朵手和脚就会疼。注意不是冷，是疼。

有这么一场戏，剧本里写的是，我带着弟兄们在帐篷里洗澡。帐篷搭在摄影棚里，那儿有个零上二十几度，暖和。在这儿拍，不遭罪，但是效果恐怕就好不到哪里去了。

我和导演李文歧决定，把这场戏挪到室外。

那天晚上零下三十八度，工作人员、当晚没有戏的演员，男女老少把拍摄现场围得水泄不通，人们似乎想用身体把寒风挡住。他们神色凝重，怀里满当当的是大衣、毯子、浴巾、棉被和白酒。

冷风裹住我们的周身，一把就抽走了全部热量。我们忍住疼痛，嘶吼着冲出窝棚，光脚走在雪地上，那滋味，像是有无数的针在扎；后来，就完全没有知觉了，让你搞不清楚，是否身体还有脚这个部件。可腿上却止不住地抖，我有台词，所以上身必须稳住。当水浇到身上的一刹那，多少还是有些暖和的，但是马上，冷风就合着水加倍地撕扯着我们的体温，透骨。那一刻我最怀念的，是汗季。

于是就有了这样的场面：深夜，十几个小伙子，在零下四十度的白桦林里，在北风肆虐的冰天雪地里，年轻赤裸的身躯上，腾起的白色水雾漫山遍野。

拍摄结束的时候，一群人吼着叫着疯了一般地冲上来，每三五个人，抢救一个演员。因为我的脚被牢牢冻在了冰里，大约有三个人是把我从地上拔起来的，然后他们用被子裹住我扛着就向帐篷跑去。

那一刻，我的意识有些昏乱。看着树梢透出的颤抖的夜空，我挺骄傲的。导演冲过来：“哥们儿，心情……咋样？”我努力说了两个字：“挺好。”
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吉斯尼的牙

庆元乐观向上、精力旺盛，这一切都源于他脑子里有个“胡说八道库”。经常是脑子到了，嘴就跟不上，这点一般人做不来。

他渴了：“请问这有48小时营业的小卖铺吗？”

问他饿不饿，他扬了扬手上巧克力派的袋子：“我刚吃了六个iPad！”

他看见一条鱼从湖面跃出：“看！有个大鱼冒！”

他看见一群羊浑身长满毛：“看！好大一群毛！”

大家嘲笑他时，他就急赤白脸地抱怨：“挤对谁呀？你们的灵魂就像你们的身体一样愚蠢而可怕，能不能在这个剧组，给我个一地之席呀？”

这一天，骄阳似火，很似火；现场在紧张地拍摄，很紧张。

演员组在一旁的树下懒洋洋地乘凉：有人吃饭，有人睡觉，有人不停地打着各种电话，还有人用锯子制作着据他自己说是工艺品的弹弓。

庆元一边戴着女人的假发扮演被糟蹋到面目全非的老妇，一边向我传授着如何长出肌肉；我这个几乎没有肌肉的人一边听着他絮叨，一边和苍蝇群争抢着最后一口午饭。他甩着假发扮妩媚地对我说：“我给你来个回眸一笑！”我当时就呛着了。

只有皓子闲来无事，他在看太阳。

一个冲天的喷嚏，来自皓子，庆元的假发甩掉在地，我的骨头架子也“嘎巴嘎巴”地为之一颤。

“我牙掉了。”皓子平淡地说。

“我牙真掉了！”发现我们谁都不相信，皓子开始不平淡了，“我那颗保持了25年乳牙纪录的牙，掉了！”

25岁的皓子从没换过牙，也就是说，他目前满口龇互的都是乳牙。

“那，那你得报吉斯尼！”庆元一声吼，是的，他让皓子报“吉斯尼”。

皓子不含糊：“叫吉尼斯，你这张嘴，得钱儿治了。”但是皓子的“钱”字发音明显漏风，一颗白沫稳健地由牙的缺口喷出。

我擦了擦脸强调：“下牙掉了往上抛，上牙掉了往下抛。图个吉利。”

皓子深以为然，开始找牙。

这一天的演员组休息地物产丰富，枯枝败叶、垃圾剩饭……皓子怎么也找不到那颗牙了。

几分钟后，摄制组的人看见演员组全体趴在地上苦苦搜寻。庆元说：“这才叫满牙找地。”

长时间蹲在地上，脑子和眼睛都控血了，庆元问：“皓子，你牙是什么颜色的？”

我捧着一粒白色的硬物问：“是这个吗？”

皓子说：“我应该不会满嘴喷羊粪。”

天黑了，失落的皓子牙依旧没有找到。

“你确定没有把牙咽到肚子里？”

“你确定喷出时，牙没有碎掉？”

“你确定牙没钉进这棵树的树皮？”

“你确定没有在玩我们？”

皓子气得几乎咬碎全部乳牙：“这一个戏拍下来，我一个朋友都没交下！”

庆元警告他：“月高风黑的，你的话比山坡滑体还伤人！我难道不算你两肋插刀的朋友吗？”

皓子哭了。

然后他开始看月亮，嘴里含了块石头，准备情景再现，为侦破工作提供进一步线索。也为了庆元伟大的“吉斯尼”纪录。


论蚊

宜兴的蚊子很是了得，从现场的山林到宾馆的卧房，充分运用了蚊海战术，一旦发现新鲜人肉，就一传十，十传亿地扑上来。于是全组人民有了一个统一的动作——挠。经查证，可怜的场记同学有一天在浴室用尽了各种蹩脚的姿势，统计出周身的包数为：136个，荣膺包主地位。

更可怕的是，宜兴蚊有抗药性，任何一种蚊香对它们来讲都很受用，必须采取鸡尾酒疗法，综合应对。可是这种办法，人又实在吃不消。

唯一值得庆幸的是，它们的文化水平普遍偏低，属于死不要脸型，咬你之前不打招呼；咬上之后绝不撒嘴，直到被拍死。你甚至可以在空气中悠闲地抓来抓去，每一抓都会有收获。所以只要警醒些，总还有办法。而且，宜兴蚊对A型血不是很感兴趣，所以我和它们相处得还算融洽。

剧组转战无锡，人人欢欣鼓舞，我为此唱了一路。总算告别了宜兴蚊。

可是当晚，大家就能听到我从房间里传来的悲歌哀鸣。“毛驴拉磨……它走不出那个圈儿！”无锡是个好地方，可是必须结识一群新朋友——无锡蚊……

无锡蚊的数量明显不及宜兴蚊，但它们有知识、有文化、有理想，没道德。游击战是其长项，加之身形灵活，很难消灭。特别是心胸开阔，想得开：这口吃不上，没关系，你等着，来日方长，老地方不见不散。

入夜，我以为，凭我的A型血统，应该很体面地睡去，孰料嗡鸣声从未中断。多年的经验告诉我，只要能听见蚊子的声音，基本上就离倒霉不远了。于是我把自己包裹在被子里，但是热得难耐，只好探出影视脸呼吸。结果，半夜醒了无数次，无力反击，能做的只有拼命挠。

第二天早上，镜子里的我，额头一片红色的丘陵，我相信，如果我是秃头，那么应该在镜子里看到如来佛祖，我也许会给自己磕一个头。

然而最可怖的莫过横店蚊。那儿的蚊子在春夏秋三季如鱼得水，它们既懂得迂回又不要脸，每天晚上都是它们扑向影视工作者会餐的时候，轰不走挥不去，无论吃多少维生素B、喷几箱驱蚊水、点多少盘灭蚊香、贴几百块钱驱蚊贴——没用，我开始怀疑，横店母蚊子干脆就是把卵直接产在驱蚊水里的。


8毫米

当年，我的老师刚过三十岁，就开始怕死。他一跟我说，我就开始瞎琢磨，越琢磨就越觉得他言之有理，也就越害怕，那年我才二十一。常言道，三十岁前人找病，三十岁后病找人，爷不信。2008年，病，这个畜生找到爷了。

相传第二天上午没我的戏，我于是熬了整夜看电影，凌晨五点睡下，准备中午再起床。结果六点就被肚子疼醒了，以为做梦，翻个身儿继续睡，汗下来了——发现不是梦。

上网查询，以为急性阑尾炎，估计得耽误剧组工作，没敢吱声。可是太疼了，坐卧不宁，于是昏了头决定洗个澡，还是冷水的。我以为洗澡会让人重生，于是蹲在地上冲了一个透心凉，体如筛糠。这才清醒，洗澡是不能解决肚子疼的，心如筛糠。

上午十点，猛然想起头一天，制片人大义凛然地说过：有什么困难尽管找他。我不想这么快就找他，便宜占得太急了总归不合适。可实在熬不住了……据说，他们冲进来的时候，看见爷面如白纸，跪在地上正抽烟呢。

他们决定送我去医院。终于爬上汽车了，会计王岗同学坐前边，我在后边大口喘粗气。这一路可不易，先是汽车没油了，后来又赶上了大规模修路，给我颠的呀，跟在甩干桶里似的，还不能哼唧，人家王岗是女孩儿。也不知怎么那么寸，路过一个村，竟然就叫“王岗村”。司机指着村口的牌子用浓重的山东话说：“呀！你怎么在这儿还有产业呢？”把这个王会计给乐的呀——此刻，旁的人聊什么都让我生气——凭什么我疼你们笑呀？

颠吧，一个多小时呢。

上小学开始，作文里常会写到这样的话，说“遥想当年，无数抗战英雄浴血奋战，才换来了今天的新中国，也换来了我们今天的幸福生活。啊，放心吧，革命的前辈，祖国会记住你们，人民会记住你们，我们——新时期的少先队员不会忘记你们！”现在想想这些巨有力度的文字，真的是我写的吗？实在有点不要脸，什么叫浴血奋战？怎么就遥想当年？不当兵不知道什么是苦，不上战场不知道什么叫生与死。

这几天拍刑房的戏，鬼子把铁钎子插进犯人的手，用烧红的烙铁烫他的脚。我当时就想，这要是真的得多疼呀，要换我，早招了，绝不麻烦鬼子上刑。

同样，不生病，也不知道什么是疼痛。

过去，我甚至变态地不忿：怎么我就没动过手术呢？自认为抗疼能力弱，所以医院的住院部，想来就是英雄汇聚的殿堂，因为凡是上过手术台的人们都值得敬重。为此，我还专门跑去部队的师医院手术室观摩手术……只记得看了一个腋臭摘除的，给我熏的呀……话说多年以后，我还真动了一个小到不能再小的手术，吓得我都快尿了。手术结束后，医生说：“你是我们医院有史以来，唯一一个边动手术边唱歌的患者，你真勇敢！”我唱的是“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那大路旁，将儿的坟墓向东方……”

可是眼前，我还得疼着颠着，在后座折腾着。后来累了，有点迷糊，我记得影视剧里都不让负伤的人睡觉，怕死过去。于是就告诫自己：不能睡啊，千万不能睡。

终于还有十几分钟就进城了，汽车毫没减速地掠过一个大坑，咣当一声，明显能听出是磕了汽车的底盘，所有的人都被弹了起来，脑袋直接杵到了车顶棚。

在我依稀清醒的时候，我想该把症状、发病时间和遗言唔的都告诉王会计，再一想，万一我都交代明白了，一放松真就昏过去了怎么办。那不行，我必须撑到见着医生为止。

可是怎么就感知不到疼了呢？肚子疼麻了？我摸了摸——没麻呀。

是没麻，因为真的就不疼了。哟喂给我高兴的呀，从来没经见过这么大的喜事。可是问题来了：不疼了，到了医院还能查出来原因吗？再者，我一个小时的路上都在疼，好不容易进城了反倒不疼了，这不是折腾人家司机和会计吗？

王会计还回头小声说呢：您再坚持会儿，医院马上就到。我垂着脑袋万分愧疚，然后果断地开始假装大喘气，一边喘一边偷眼瞄着外面的街景。好久不进城了，还真挺新鲜。

医院确诊：肾脏结石。我一下子松了口气，印象里，阑尾炎才是最恐怖的。肖二爷就在剧组得过一次急性阑尾炎。他动了手术，之后完全没尊严，上厕所疼得裤子都提不上，一路走一路被小护士们看着，死的心都有了。

可我怎么会长石头呢？

医生说，这是30到35岁男性的常见病。

我的确在头一年为了健身，狂喝了几个月的牛奶蛋白粉，难不成，我也被三聚氰胺了？常见病，常见到什么份上呢？我估计跟感冒也差不多，就是疼点儿。

医生说，疼点儿？仅次于分娩。碎了吧。

我们来到了碎石中心，医生说碎石不会有什么感觉的。

我爬上台子。机器一启动，我就蹦起来了。医生说：你不能动呀。我说：您不是说没感觉吗？怎么跟过电似的？

电了二十分钟，我像是被用做实验的青蛙腿，抽了二十分钟。为了不让我蹦，有一个劲大的医生在我后背也按了我二十分钟……谁都不容易。

回到剧组，我完全没感觉了，就要求复工，任谁拦不住。

第二天早上到了现场，我神清气爽，四处溜达，逢人便说：“瞧瞧！三十岁后病找人，老话儿多准呀！都在我身上应验了，了不得吧？”我以一副过来人的姿态现身说法，教育大家要珍视健康。

开拍了，第一个镜头，我就蹲在地上说了句剧本里完全没有的台词：“叫车，去医院吧……”

我又疼开了。还是一个小时，还是路过王岗村，还得磕过那个大坑，这回一直疼。

医院复查的结果：发现了第二块石头，直径8毫米。

我问，昨天怎么没发现呀？医生笑而不答，只说，碎了吧。

电击二十分钟，这回击出血了，之后吃饭都坐不住了。

剧组给我转了当地最好的医院。再查——发现了第三块。我都快哭了：有完没完呀？

我主动说：医生，碎了吧。

新医院的医生直晃脑袋：你已经连续碎两次了，内脏都坏了，这是错的，哪能一错再错？

合着……不能连着碎呀。所有人就开始劝我回北京看病。

如果我回京治病，意味着剧组就得停，一个剧组停拍一天，人吃马嚼的几十万就白白扔出去了。

肖二爷那次的阑尾炎，都快穿孔了，制片方还劝他：咱能不能坚持把戏拍完再手术。所以此刻，我在准备回京的同时，像河豚一样浑身奓起了好多刺儿，随时准备和制片方战斗。

突然，制片人打来电话，当头一句：“你回北京好不好？身体最重要。”

我一下子无语了：“要回去我就是王八蛋。”

编剧开口就骂：“要是不回去你才是王八蛋！”

区区8毫米这厮一定没想到，谁还没个三亲六故的，爷偏不回北京，爷不怕你，就是因为爷背后站着一片的人！

后来，我丧尽天良地总结了一下：“要想让他给你卖命，你就先得豁出命感动他。”


好人

好人廖凡

医生说：你要多喝水、多运动。

我说：那，疼啊。

医生说：你要多喝水、多运动。

我说：可是疼啊。

医生说：对呀，所以你要多喝水、多运动……

外面一片妖娆，剧组的兄弟姐妹们都进山里干活了，我一个人在房间里默诵着昨日的医嘱。关上窗帘，不去看那妖娆也罢。暗夜的隐痛倒总会让人有一种孤胆英雄的豪情。

孤胆……但是太孤了，我其实脆弱得无力承受这份孤单。于是撕开窗帘一角，愿阳光没把我遗忘。

还是小时候的医生好，他们不讲重复话，只说：“不要怕，一点都不疼……几岁了……四岁了，真听话……哎哟……这孩子疯了！多上几个人！踢死我了……”

那是我的牙齿被虫蛀了之后的情形：六位医生把我按在那个复杂又恐怖的椅子上，用钻头钻我……

真想出去走走，可站起来，肚子就疼。我还是勉强踱到门口，敞开门，至少让对流的风替我走动，假如以风为参照物，那么我就等于运动了，只要风速快，我该不比运动员跑得慢。

“走吧，出去溜溜？”廖凡突然出现在我的房间门口——老廖是好人，这是人们公认的。他对人的好，不是说出口的，是不经意流露出来的。就像此刻，他不会主动问你的病情，也不见得会送什么补品。医生让我运动，我没运，于是他就这么一句“出去溜溜”，轻描淡写，我心下就非常暖和了。

于是像健康人一样与他轻快地溜达出去了。

南方的冬天，晴天的时候其实很暖和。我们上山下山，穿过古镇，点评着古香古色的建筑，停在桥头，调戏着水中肥硕的锦鲤。顺着水面的倒影抬眼望去，另一道石桥横贯左右，索性攀上去，却发现不是桥，是架在高空中的水渠。当地人说，是农业学大寨的时候建的。水渠的水很急，两侧的路很窄，勉强可供人行走。真希望把道具的橡皮艇偷来，高空漂流。老廖说，那得奔下游接着你去，要不您不定被冲哪去了。老廖平时戏最多，前两天还去了台湾做活动，马不停蹄，今天难得休息，却要来陪我，而且他会宽人心，处处为人着想。

我们有一搭无一搭地聊着，后来老廖谈及最多的除却表演，就是健身。讲到曾经的一个剧组，也都是一帮子年轻人，没事就集体跑步，冲向大海，可惜后来坚持的人不多。他说，我们现在的这个戏就是太忙了，像这种闲淡的时日太少，要不也跑步了——他这其实是在暗示我运动的必要。我这个病本来也不是大毛病，无非就是因为喝水少、不运动造成的。老廖人真的好。人啊，都是真心对着真心交换来的，所以，我也常常觉得幸运，总能遇上气场合得来的朋友。

不知不觉间，走了两个多小时，身上渐渐走出了汗，我已经忘记了疼痛，满心的愉悦舒爽。看着一座高山，我们准备来一次冲锋。

老廖问我：哎，你今天怎么没拍戏呢？

我愣了一下：你不是也没去吗？

老廖：本来通告还有我呢，咱俩的戏，怎么就突然取消了呢？

我有点恍惚：我……生病了呀……

老廖乜斜了我一眼：您能演得再真点儿吗？

我站在原地突然就迈不动步儿了：我长石头了，昨天刚碎……

午后的古镇，特别安静，夕阳把我们定格在河畔，只能听到水流淙淙。

“走、走、走、走、快走！”好人老廖忽然就结巴了起来，“这要因为我拉你出来再犯了病儿可就粘包赖了，走！”

回去的路上，他一直跟我道歉，我觉得特别委屈。但我还是宁愿相信，老廖只是在跟我开玩笑，嗯，老廖，是好人。

好人李晨

李晨是真的好人。

这一日，我们在拍这么一场戏：“我”被炸弹炸晕了，李晨半跪在废墟上把我扶起来，喊着：“小何！小何！”

就这么一场戏，很简单，排练完毕，我和他修好妆对面跪着。

“准备实拍——”执行导演二爷大吼一声，只见烟火师傅一挥手：“好嘞，放烟！”为了营造战场氛围，他和徒弟们手握黄白黑三色烟筒来回穿梭在废墟之中。

“预备——”二爷喊着，各部门就位，像极了准备起跑的健将。最后一位师傅举着直冒火星子的黑烟筒飞也似的跳过我的身边，以最快的速度撤离现场。

忽然一阵钻心的疼痛自我的脖颈传来，我浑身一激灵，知道这火星不小，而且是直接落到了皮肤上……半米开外的李晨望着我猛地大喊。

远处尚未燃尽的烟筒哧哧地响着，没有人听见李晨的喊声。

我抬手按住了领子，火星就此该被碾灭在脖子上了，我疼得咬牙切齿，李晨还在冲我喊着。浓烟呛得我难于呼吸，李晨抬起手臂伸向了我……

那一瞬间，我忽然很感动——从《士兵突击》、《我的团长我的团》，到如今的《生死线》，我们同甘共苦。按他的话讲“三朝元老”，那份亲切非比寻常，就如眼前，我疼在肉上，他痛彻心扉，这就是十指连心般的兄弟情义。

“3——2——1——”二爷拉长的声调穿透烟幕。

我一把按下了李晨的手：“我没事！拍戏最重要！”

演员是特殊材料制成的，这一点很像军人。军人讲究“令行禁止”，演员听到“预备开机”的口令也必须无条件地服从。服从有时意味着放弃。此刻的放弃，却让人无怨无悔，至少，我感受到了无价的友情。

“开始！”二爷的一声喝，这场只有三两分钟的戏顺利开演。

“停！”本场终了，完美至极，特别是李晨，他的痛苦状从来就没这么真过。

我已忘记疼痛，换言之，也不怎么疼了。我还跪在地上，极力低头、收下颌，扒开领口，却怎么也没找到那个被烫伤的点。

“阿西巴啊！”李晨最近迷上了这句韩剧中经常出现的台词，但凡感叹、悲愤时，总能听见他在喊：“阿西巴啊！”

我顺着声音看他，只见他喘着粗气，拼命地翻开自己的领子——然后，我看见了他的一块皮，一块蚕豆大小的表皮被烫掉了，位置也是脖子……

后来，总会有人问李晨，那块脖子皮哪去了。李晨也总会不厌其烦地指着我：“都是因为他！当初我疼得直叫唤，他还以为我是在担心他，一把给我按住了，然后特别正经地说：兄弟，没事，开拍了！”

我当时喊过“兄弟”吗？也许喊过，也许没有，可是无论喊没喊过，一起吃过苦的，就是兄弟。

兄弟李晨，嗯，也是好人。


事故的故事

每一件事故的背后都有一桩难忘的故事。

我要讲的，是事故，拍摄中的事故。

OK，今日之东埠大事故！

《生死线》剧组今天上午驻扎在江西东埠拍摄。情节如下：欧阳、何莫修二位英雄坐在黄包车上，六品拉车狂奔以躲避鬼子的追踪。正在这千钧一发之际，一个鬼子斜刺里冲出，正撞在黄包车的车把上，六品力大无穷，轻轻拨转车把，鬼子当即被撞翻，黄包车绝尘而去——这是一场镇定的逃亡。

欧阳，由廖凡扮演，六品爷爷是天佐，何莫修是在下。

都说演员不容易，天佐为了这场无难度动作戏也是煞费了苦心。在实际的拍摄之中，工作人员看到的是这样的画面：六品力大无穷，拉着黄包车飞奔在小巷，鬼子斜刺里冲出，黄包车一歪，踉踉跄跄……鬼子站在原地目瞪口呆。

只见六品，被鬼子撞歪了，他抓着车把冲向一旁的墙壁，墙壁是石头的，估计会疼，他便玩了命地往回掰。车子的惯性，让六品的身体已经歪到了一定程度。据目击者后来的描述，当时六品的身体和地面的夹角已经不足三十度。如果六品摔倒，则意味着车把着地或者撞墙，车体迅速弹起，车上的二位英雄就会像散弹一样被弹出，去向不明。那么这二位英雄此时此刻又将如何应对呢？

只见欧阳沉着冷静地渗出了汗水，他轻描淡写地擦了擦。回头看了一眼身边的何莫修，又擦了擦。一向胆小的何莫修，此刻格外镇定，他泰然自若地观察着眼前的时局，好像一切已经于己无关，只是脚正经攥成了拳头。

俗话说，福无双降祸不单行。六品的脚下忽然生出两磴台阶，那是一户人家的门口，眼看台阶逼近，六品急中生智，身轻好似云中燕，两膀一较劲、气运丹田，一跃——迈上了高高的、一尺半的两磴台阶。

此时，黄包车上的二位英雄轻舒了口气，因为他们确信自己不会飞出去了。二人暗下决心，决定镇定地演完这场镇定的逃亡。可就在这个时候，黄包车把虽然躲过了石墙，却径直扎向了百姓人家的大门。六品心说“不好！”

后面的二位英雄倒是想：如果撞进了房门也就罢了，六品至少不会伤到，大不了车被卡在门口，谁也飞不出去多远。可欧阳这时却用眼角余光扫到了门上的一把明晃晃的大号铜锁……

再说六品，好似赵子龙再世七进七出，如常玉春附体枪挑铁滑车，是一身的豪侠气概！只见他跳上台阶，拧身、垫步、一声怒吼，就在那车把马上要插上人家房门的一刹那——好六品！愣生生把那疯狂的车把给扶正了！

黄包车上的二位英雄，不禁暗自点头，又轻舒了一口气。想来戎马倥偬，革命多年，他六品爷的能为无人不知，哪个不晓？他出生入死、身经百战，几番番救欧阳于水火危难之间，自己却落得个伤痕累累，想想都令人心酸不止……不管怎样，二位英雄还是打算镇定地演完这场镇定的逃亡。

车把，在六品的力挽之下回到了正轨，重新向小街的深处冲去。

车轮，却直扑那高高的两蹬台阶。二位英雄暗自叫苦，怎奈拉车的六品浑然不觉。欧阳决定提醒一下，他张开嘴说：“呃……”

车轮滚滚，说时迟那时快，已然撞到了台阶。

那位说：“这车轮也上了台阶吧？”

上去就好了，无巧不成书，车轮还真就没上去。耳轮中只听得“嘡——”的一声巨响，二位英雄心想：妈的，准备起飞！

单说英雄何莫修，只觉得眼前一晃，忽然这世界就翻了个个儿，眨眼的工夫，他无须仰头，便能看见狭长胡同上的一线蓝天，碧空如洗。那车把已经跟地面垂直直捅上了蓝天。何英雄轻舒了一口气，闭上眼睛，周围的一切，云淡风轻般，万籁俱寂。他再次望向远方的天际，那一线天间，一个硕大的屁股挂在四米高车把的尽头，原来六品爷已经被挂在半空飘飘摇摇。

明白了怎么回事，二位英雄再次轻舒了一口气，然后同时四脚朝天，谨防六品一屁股坐到他们的脸上。

以上这一幕，发生在2008年12月1日上午十一点左右的东埠，事故发生之后，工作人员架着梯子，把六品摘了下来，欧阳被人拽起，何英雄最终被七八只手从躺倒的车厢里捞了起来，因为打他躺倒就开始大笑，止不住地笑，完全丧失了一切行为能力。究其原因，他说，本想六品屁股会很大，只是没想到这么大。他当时在下面只看到一个屁股，没有身子，没有手脚，只是一个屁股……

晃

我不晕机，可身边有位陌生而可敬的女同志，随着飞机扎进强气流，她一直抱着呕吐袋干呕，很想帮她捶捶，又怕不礼貌。偶然一瞥，见纸袋和她的唇边摇曳着晶莹的丝状物，在舷窗外蓝天的映衬下格外剔透，我马上就不行不行的了。

晃呀晃，睡呀睡。一睁眼，看见了窗外的路，大喜，知是着陆。

哎？窗外怎么有车，还有百姓？我定了定神，才想起来，已经是在去勐腊的大巴车上了，彻底晃丢了一段记忆，索性继续睡吧。

不知多久，猛然醒来，看到窗外一块路牌，上书“勐醒”。这条路旁的镇子大多以“勐”字命名：勐养、勐仑、勐醒、勐远、勐捧、勐腊……哦，猛然醒来就到了勐醒，是否刚刚死睡时错过了“勐睡”？

这条路有150公里，司机却说要走4个半小时，因为都是山路，几乎没有超过50米的直路。且经常有塌方的路基，一不小心，全车就会葬身悬崖。于是我在这4个半小时里，不断重复着左倾与右倾的动作。坐久了，靠窗户一边的肩膀就肿了，显得比较健壮。

每名乘客的头顶都有一打红色的塑料袋，是专门给人吐的。这一路，总能看见各色衣着的手臂，熟练地扯下口袋……只要一听见什么，我就赶紧把视线移向窗外迅速变幻的山峦，尽量去想一些“我们的祖国像花园”之类的儿童歌曲，同时不停地做着吞咽动作。

终于晃到了剧组，恰逢剧组聚餐，我一整天粒米未沾唇，刚一坐定，便生生干了几大杯。接着晃。

制片人高兴，喝了不少，见他软软和和地向竹楼下走去，我豪气冲天，摔了酒杯：“我陪您！”然后就想狠狠抽自己一大耳贴子，因为他已经扶着婆娑的棕榈树吐了个晃晃悠悠……我又不行不行的了。

救我

上海金山卫海滩，这一天要拍的是《生死线》的杀青戏。一二百人的摄制组此时只剩下了几十人的小分队，演员也只有我和两位扮演美国海军的俄罗斯朋友。戏的内容是，我跳海。

机器支在岸边的礁石上，制片人带着兄弟们手忙脚乱地用保鲜膜把我绑成了周身闪着银光的瘦版米其林。

我笨拙地爬上了橡皮艇，一切终于准备就绪。

但是退潮了。

我们只好往深处划，两位俄罗斯老兄身体健硕，斗志昂扬，却明显没有划船经验，橡皮艇打着转儿地远去了。我们转到距离海岸二十多米的水面的时候，用船桨试了一下水深，才一尺半。这个深度无法跳海。

距岸三十米：一尺半。

五十米：一尺半。

七十米：船搁浅了。

我遥遥望见导演向我们挥手，不知是让我们回去，还是最好再远些。

一支船桨变成了盲杖，另一支成了竹篙，我们奋力把船往相对深些的位置撑去，船终于恢复了打转儿。我要看清岸上的手势，还要应付船体的自转，很像早年上形体课时学的平转，无论身体如何旋转，头总要归回一个岸边的位置。我很想吐。

导演终于变出了一只大喇叭，嚎叫着。可是风很大，我们听不清。不过傻子也能猜明白，再远就拍不清楚了，而且再不拍水就退得更浅了。那就就近跳海吧。

俄语单词我会说“同志、你好、我爱你、不、谢谢”。但是“实拍、请别再打转儿了、把船头调整向岸边”这样的话我是不会说的。我无奈地回头看着俄罗斯朋友咧嘴，他们就冲我微笑，耸肩，吹口哨。我憋了半天，对他们打了一个“OK”的手势，然后问道：“达瓦累世（同志），OK？”

他们说：“OK！”

我很高兴：“OK，Let’s……哗啦哗啦——滑——Go！”

他们说：“OK！”然后尽量按我说的做。

我长出一口气，用俄语说道：“吸吧吸吧（谢谢）。”

他们用流利的中文回答我：“不用客气。”

我狠狠地咬了一口缆绳。

于是跳海，在一尺半深的水域，我跳海，抱定磕碎门牙的信念。

我跳下去了，四肢像树獭一样在水底下爬，眼睛努力看着岸边的导演，他向下狂挥手，我回头，看见水面以上有块充了气的裤子布，那是我的屁股。我周身往下压，前胸紧贴着海底，努力往前爬。

制片人给我上的保鲜膜缠得太紧了，紧到胳膊抬不起来，所有的关节也打不了弯儿。我使劲挣，感到保鲜膜撕裂的声响，感到冰凉的海水从各个撕开的口岸亲吻我的肢体。不管了，我要往前爬。

爬，手始终在水下，不像游泳，我想。

蹲着走，手可以作假动作，一定像些，我想。

于是我蹲了起来，手上动作立刻丰富，蛙泳、自由泳，嘴里还要说着英文台词，什么“你们不要追我”，什么“快回去吧”云云。我一回头，看见橡皮艇在遥远的地方兀自旋转，俄国朋友哪里顾得追我。

突然，我的脚动不得了，开始下陷，然后是小腿，我害怕了，那淤泥很软，深不可测，我徒劳地挣扎。终于，陷到两膝，不再陷了，因为我已经完全坐到了海底。

保鲜膜让我的胸无法扩张，可是我的确需要更多的氧气。我像一棵海带，下半截牢牢扎根海底，上半截随着海浪飘摇。我的屁股终于也开始缓缓地下陷。我急了，抬手向岸边呼救，耗尽了周身的力气。人们终于看出了危险，纷纷跳入冰冷的水中。在幸福的暖流溢满我的心底之前，人们又全都逃回到岸上，我猜岸边的淤泥也很深。

我尽量把脖子伸得更长，看着远处转来转去的橡皮艇，眼神充盈着生的渴求。我冲他们喊，已经没有力气，那声音只能算是嗫嚅：“来……来……救我……”我想招手，意识里，希望把手举到最高，现实中却勉强平平地伸出去。原来人在此刻是那么的无助。

淤泥像魅惑的沙发，柔软地引我向它睡去。我开始设想把家搬到水下，出门进门都是问题，集中供暖也是问题。我开始怀念爱人，我开始想吃想喝。

然后我就开始笑，我想，就这样吧。

偷拍

这天傍晚，在一个十字路口，摄制组准备偷拍，被摄主体是我。

我提早换好农村的服装，抱上一只迷彩背囊，默默地来到路口。

表面上看，整条街道风平浪静，我能感知到各个部门在四周紧张有序地工作，他们时而隐蔽在各个建筑物的后面，时而混迹在行人之间，像特工一般密切注视着周遭的环境，偶尔低声对耳麦说着什么。远远地，我大致能瞄见那只黑洞洞的镜头，藏在一辆伪装过的面包车后备箱里，像是狙击手的枪口。

第一个镜头很简单，我只要迎着摄影机走过去就好。藏在背囊里的对讲机小声地发送着来自导演部的指令：“开机……开始！”

我泰然自若地起步了。突然，一个手臂上文着一条凤凰的黑衣女子走了过来，操着一口浓重的东北话问我：“哥们儿，你搁这儿杵着干啥呢？是拍电影呢吗？”

第二个镜头有点复杂，说的是我在进城找未婚妻的路上，被城市错综复杂的交通搞得晕头转向。

导演和摄影师一干人等像是干了什么见不得人的勾当，抱着摄影机，龟缩在五十多米开外人行道的一个角落，密切地注视着我的一举一动。

交通协管员是执行导演事先安排好的，黝黑的脸上最明显的是嘴里亮晶晶的哨子，我尽量不去看他，是想不让他提前注意我。可是余光告诉我，他的哨子总是甩向我的方向。

依据导演的设计：红灯，我闯，他拦；绿灯，我不敢走，他送。

“预备——开机。”对讲机说。

于是我向十字路口走去，渐渐接近了那位协管员。红灯，我闯，他拦……很顺利。

哎？他双手拦，并且抓住我的手臂，屁股往下坐，重心向后倾……死拦，绝不放手地拦，像拖一只死狗那样地拦。

我觉得腕关节的皮肤突然起了无数层的褶儿，并且快被他的手掌熨平了。我极力用符合剧情的“疑惑表情”来替代痛苦地龇牙咧嘴。

但是，太疼了。我和他转了个圈儿，借着我背对“枪口”的一瞬间，我好像说了如下的话：“哎呀……怎么的呢……你听我说……真的太疼……大哥……我实在是……生不如……你松点手……哎呀别捏动脉……我求……能不能……我警告……别让我伤着你……”然后我就又面对镜头了。

我的手都变白了，肩胛骨也开始有点想脱离组织的意思了。

人家工作态度极其认真，操着一口可能很标准的本地话回答我：“你，这个不可以过去的……哎？%#￥#……#…—**…（97@￥：—*？？”我完全听不懂他的话。

那一刹那，我眼里的天灰了，世界也没什么指望了。我对生活其实没什么太大的奢求，只求他放手，哪怕是攥得别那么使劲儿。

谁发明的红绿灯？谁规定的红灯一定停，绿灯必须行，变一个灯光的颜色要六十秒？

还有编剧，你真的以为过一个十字路口就能显现出来我对未婚妻的无限挚爱了？

2012年冬天，我在俄罗斯拍戏，拍一场俄方警察深夜追我的戏。在国外拍戏，任何场景都要提前与当地市政厅申请，那天我们没有申请。于是大家熬到凌晨，找了一条最僻静的小街偷拍。

反正都是拍演员的背影，索性让我们的翻译穿上警服，在后面追好了。

导演轻轻地喊着“开始”。

我和翻译飞快地射进画面，我在前面仓皇逃窜，他在后面紧追不舍。

突然，不知从哪里，一辆警车闪着警灯嚎叫着蹿了出来，我刚回头看，那车已经要撞向我了。我向旁边一闪，警车猛打方向盘，一个飘移，急刹车的轮胎掀起一片雪雾，警车直接拦在了我的面前。

多亏老子练过，横着一跳，绕过车尾继续向前跑。只见两个彪形大警察拱出车门就直接掏枪。

我那一刻紧张极了：摄影师千万别关机，大家千万别过来，飞来的好镜头呀，一定要拍下来！

翻译急了，赶紧拦住他们解释，然后我看到了蜂拥而至的工作人员们，包括……摄影师，好镜头，瞎了。

小辫子

2005年拍《乔家大院》，男演员都要剃光头，每天早上粘上清朝的小辫子。我懒，反正要戴帽子，索性也不涂胶水，直接把小辫子扣在帽子里了。

这天，要拍“二老爷奔丧”，二老爷扑奔大哥的灵柩，我们几个仆人得玩命拦着他不让过去。撕撕扯扯，扯扯撕撕。二老爷劲儿大，一扒拉，我坐一屁蹲儿，整摔在了画外的棺材下。

刚要起身，见地上有条不知是谁的发辫，我正要笑，忽然看见发辫里面的标签上赫然写着我自己的名字……镜头里，二老爷涕泗横流，镜头外的棺材旁，我捧着自己的小辫子。

磕头

很多戏在开机之前，都会有个祭拜活动，大体离不开杀猪宰羊、放鞭炮、做法事这些品种。

《掌门女婿》就选择了做法事。全体演职人员来到一个寺庙。这个剧组从做法事的时候就显现出了其严谨认真的态度，跪下、磕头；跪下、磕头……从早上08∶30一直做到中午12∶30，我浑身都湿透了。

我们的制片人，磕完最后一个头，晕了过去。最后他是被两个大汉架出去的。然而做法事的主意就是他自己出的。

我请看戏

话剧《樱桃园》在京上演，这是我离开剧团后演的第一个话剧，演出那天，我请了《生死线》剧组的好多人来看。

那本是一出忧伤的戏，孔导演竟从头笑到尾，因为他断定我在模仿一个自称“三爷”的家伙——那是我们的海报设计师。但是我苦苦排练的话剧，我付出了巨大努力的话剧，实际上模仿的，是廖凡。

烨女士就不错，早上从巴黎飞回北京，睡了一天，晚上还是来剧场为我捧场。不过，末了她问我：“这话剧说的什么事？”想来是因为当初邀请的时候，我客套了一句：“如果觉得闷，睡觉也可以。”烨女士没有客气地在剧场睡了一个半小时，最后她是被谢幕的掌声唤醒的。

侯先生是体面人，他精神矍铄地张罗着让我请大家看戏之后再请大家吃个饭。席间，他热烈地参与了对话剧的讨论，以及关于我究竟在模仿谁的论证。即将散席的时候，他问：还演吗？我答：北京不演了。他叹：那看不成了。我惊：你没看？他愣：是啊，我来晚了……

有个演员叫廖凡，一直吵着要看话剧，我打电话邀请他来看北京的尾场，怕他忘了，刻意反复叮嘱，他说孙子忘。尾场开演前十分钟，他打来电话——真高兴他没有忘。他说，可能赶不过来了。我说，晚点儿没问题，票放在大堂，你随时。他说，有点难，我在上海。

有个演员叫杨烁，开演前告诉我：“太棒了！《生死线》剧组包场看戏呀！马上到！”演出结束后，吕夏说，杨烁没有来，好像喝大了。

吕夏确实来看戏了，并且没有睡，也许还鼓了掌，而且还提前来了。于是演出结束后，她递给我一张看戏前喝咖啡的发票：你得报销。

制片主任子煜是管钱的。他听说上海有朋友为了看我们的话剧自费买票，便当即打电话嘲讽加建议：“真土！我们在北京这边的票，都是张译买的，不要花自己钱！”

只有摄影师墨龙一个人真心说我们的话剧很好看。可我依稀记得，孔导演是这样评价他的：“他糊涂，他认为好的东西，都是我们一看就知道不靠谱的。”

[image: ]


道具组能事录

我想我是先喜欢上了道具，才开始爱上舞台，最终才是表演的。道具的功效不光在于协助美术，为影视为戏剧营造一个真实的环境，更多的时候，能够帮助演员创作，推进故事情节发展。所以，好的道具师，绝不仅限于复制。在我的印象中，道具师大多忠厚可爱，不善言辞，写得一手好字，时常沉迷于自己的创作。

肚子

拍《我的团长我的团》的时候，道具师胖乎乎的，大家叫他小胖。小胖戴一副眼镜，每天都是一脸的汗水，似乎全组都在催他，只要一听见有人喊小胖，他总会浑身一激灵，嘀咕一声：“哎哟我的妈呀！”然后冲过去。

吃粉条的那一大段戏要拍几天，演员们看着树枝做的筷子和粗瓷碗，还有那一锅烂烂糊糊的粉条子，多少有点心悸。小胖双手捧一碗粉条，立在院当中，恭恭敬敬地鞠一躬，大声地说：“各位老师请放心！这些餐具都是消过无数遍毒的。粉条刚一做好，我们就蒙上了保鲜膜。大家请看！”

说完，小胖呼噜呼噜把一整碗粉条吞进了肚子。

第二天，演员们果真都没事，只有小胖，拉肚子了。

兔子

某剧组开拍前，道具师满头大汗地拎着一只兔子赶来：“导演导演，兔子搞来了！”

导演一头雾水：“这场戏不用兔子啊，咱们全剧跟兔子也没有一毛钱关系呀。”

道具师认真地翻开剧本：“导演导演，这儿写着呢，女主角动如脱兔……”

血

某道具师初次跟剧组。

导演要两袋血浆泼在地上，道具师犹豫了一下，消失了。

数小时后道具师手捧两袋血浆回来，泼在地上。

导演大怒：“去这么久就搞来这些个东西？颜色那么浅，太假了！”愤然将余下的血浆抛出窗外。

道具师哭了：“不是假的，那是我的血……”

预备……停

《士兵突击》的道具师，广为人称道，原因就是一个字，快。

导演这边说要一个什么，喘口气的工夫，东西已经放进画面了。有人说，这位道具师跑起来，屁股后面都拉着烟儿。

这天一大早，全剧组浩浩荡荡开进军营，今天全天的通告，是拍钢七连的大门口。

很快各部门准备就绪，演员也排练完毕，准备实拍。

副导演喊：“各部门就位——预备……”

导演突然喊：“停！”原来，实景里面的大门口有两扇玻璃门，早上的阳光恰好投在上面，反光导致了穿帮。

导演喊：“道具！”

道具师傅喊：“明白！”然后，屁股后面拉着烟儿就冲了过去，一推。

玻璃门“轰”的一声倒了，摔了个稀巴烂——那门，是该向外拉的……

导演站起身：“收工。”

祖宗

道具部门从云南打来电话，要我带点蜘蛛和蝎子过去——拍摄需要。不是难事，这种毛绒玩具在北京的官园批发市场随处可见。

道具的电话又来了：“蜘蛛要买‘红玫瑰’的，蝎子要一种叫做‘血蝎’的。”

不愧是道具，知识好庞杂。

然后他说：“这玩意飞机让带不？对了，是不是再买点食儿，花鸟鱼市场就有，别再饿死个[image: ]的。”

……我镇定了一下，问了句：“活的？”

爬行虫店的老板是个美女，不时地用纤纤玉手把玩着蜥蜴、蝎子以及蜘蛛等各种在盘丝洞里才会经常出现的物件，“您要的‘红玫瑰’和‘血蝎’，都是咬人的……”

亲爱的道具部门啊，这种事能含糊吗？弄不好会出人命的。

千挑万选，我找到了一种不咬人的蝎子，两寸多长，看着有点让人肝儿颤。

“你发誓，绝不咬人吗？”我很不踏实。

“您放心，它咬你，你就回来咬我！”女店主是条汉子。

我也偷偷把蜘蛛换成了完全无毒副作用的，为了养活这些东西，我必须再买上一百多只蛆一样的面包虫，更可气的是，这些祖宗还娇贵得很，不能冻着，得用热水袋敷之。

于是，京城的街角，就能看见我正背着一百多只活祖宗，奔向机场。一张机票，搭乘我等一百多只活物，道具部门，你们让航空公司情何以堪。

事后我才知道，这些东西都是要放在演员身上的。


副导演能事录

副导演是连接各部门，特别是演员和导演组之间的纽带，是幕后英雄。他们大多是演员出身，可惜因为机遇，或是惯性，没有表演机会，便从打杂的干起，干到了副导演，期望能曲线救国，蹭到一两个角色。

副导演们大多精力格外充沛，为了保全这个饭碗，从早吼到晚，从早跑到晚，没人能看见他们的倦容，没人能听到他们的抱怨，只有收工后，他们才会像受伤的猫，躲在最不引人注目的角落休憩。每有媒体到访，他们便消失得无影无踪。

最终他们大多还是副导演。

泰山三事

聪明的泰山

泰山是大家送他的绰号，因为他身体特别好。在《闯关东》剧组，除了掌管现场之外，泰山还分管道具组和枪械组。枪械组的枪都是真的，能打空包弹，是为实拍准备的。道具组也有枪，但都是假的，是为了方便排练和大全景的拍摄。

泰山动手能力强，尤其喜欢兵刃，他能拆枪，可是大家都只是听说，没人相信。因为除了当兵的，一般人学不会。这一天，泰山利用职务之便，从枪械部门借了一支真枪，三下五除二，拆了个稀碎。又用了些时辰，把枪装了起来，围观者报以掌声与喝彩。泰山很满足，然后，悄悄地，把枪放回到了枪械组。

次日，这把枪从枪械组直接转送到道具组，交接的时候上面还多了一块牌子：“彻底道具”。

满足的泰山

拆枪事件不久，他就被群众演员的枪碰伤了眼睛，组里安排他去医院，医生说没什么大问题，让他休息一天。因祸得福，他一高兴买了两大网兜的吃食，眯着一只受伤的眼睛回到了宾馆。

宾馆条件比较简陋，出得房间便是室外，恰逢隆冬，门口全是积雪。泰山想开门，可是房卡在口袋里，把手上的网兜放到地上就会沾满积雪，泰山舍不得。

泰山别别扭扭地把口袋凑上门锁感应，咔哒一声，门锁解除。

可是门是球锁，需要转动才能进门，但是泰山已经没有手了。

泰山把嘴凑了上去，满满地含住了球锁，头扭了180度，门开了。他提着网兜拱进了门。球锁却和口腔内壁冻在了一起，泰山拔不出自己的嘴。他撅着屁股往后退——门又锁上了。

泰山提着网兜、含着球锁、眯着一只伤眼睛，把衣服口袋向门锁感应口使劲送。他仿佛听见了内脏破碎、脊骨断裂的声音。

当泰山满嘴是血地站在打开的房门前，他乐了……不管怎样，网兜确实没着地。

敬业的泰山

拍《钢铁年代》的时候，泰山是执行导演。他喜欢大场面，因为群众演员多，扯着嗓门指挥起来，格外有成就感。

深冬的一天，来了两百多群众演员，摇臂摄影机也架好了。这场戏很长很长，场面很大很大。老执行导演二爷总是不放心泰山：“你去穿上群众演员的服装，镜头扫着你也不会穿帮。”

泰山不高兴，那多不方便：“没事二爷，你看，一实拍，我就跳到那里去。”

二爷年龄大了，在他的花眼世界里，泰山指的是一处壕沟。

每一场戏的实拍，都像是火箭卫星的发射，实拍的口令一旦下达，各部门都必须抛开一切、屏息凝神、全力配合，任何人不可以有任何的差错。

终于实拍了，二爷穿着戏服，怡然自得地准备过过戏瘾，他瞟了一眼泰山。

泰山一边做着最后的准备，一边向壕沟退去。

二爷放心了。

泰山退到了壕沟边上，庄严地高喊：“实拍！预备！开机！开——始——”说完，迅捷地跳进了身后的壕沟。

“咣当——哗……”壕沟里面，是个粪坑。是表面冻上了、但被泰山一跳又砸开了的粪坑，而且很深，资源丰富。

泰山险些没了顶，但是他身体好，相传早年练过。他咬紧牙关、双手一横，死死撑住了坑壁。

但是坑壁很滑，泰山在下陷，他本能地飞速往上挠，他满可以把自己挠出去，可是出去就意味着穿帮。所以，他快挠到头儿的时候，就不能挠了，任凭重新下沉，然后再挠……

头顶上的戏，按部就班地运行着。很长的一段戏，很长。

泰山一边挠挠停停，一边竖着耳朵听着上面演员的台词，还要一边观望天上云彩的幻化——如果云遮住太阳，光效不好了，十有八九得重拍。泰山不知道自己是希望云来，还是希望云不来。

好长的一段戏呀。

终于，泰山听见了最后的一句台词，他大喊一声“停！”这才拼尽了全身的力气把自己挠了上去。

两百多群众演员顺着突如其来的味道望去，泰山呼哧带喘地立在当地，连汤带水。

过了几天，在他彻底洗干净了之后，我们都夸他敬业，夸他才是我们学习的楷模云云。

泰山很谦虚：“我真不是最敬业的，剧照师才是，在我掉进去之后，他一直在给我拍照。”

我叫裘咔咔

《兵团岁月》的副导演老裘曾经是个手风琴天才，因为出身不好做了演员……我的意思，不是说演员都出身不好，他是特殊年代造成的，要怪就怪历史。

总之老裘阴差阳错地干上了演员，慢慢又退到幕后做了副导演，年头长了，自己也开始独立执导了，但是只要李文歧导演开工，他永远是强有力的副手。

老李、老裘有一个共同的口头禅：“咔。”

老李用对讲机给老裘说戏：“哥们儿你看哈，这儿，是我的起幅！给机（开机）之后，你让演员数三个数，咔一下出来，走到画左，然后咔，站住！咔！一转身！然后……然后，你等我想想啊……咔！——不对……咔！女的！女的该出来了，俩人儿咔一家伙一对眼儿！女的咔就哭了！这场戏就O……OK！”

老裘隔着五六十米：“导演，我说一遍你听对不对啊！一给机，三个数，咔！他出来，溜达。咔！她再出来。俩人咔愣住。咔！她哭了！”

老李极度满意，然后回身对我说：“你看，这玩意儿就得老裘，我咔一说，他咔就明白了！”

有场撞车的戏，是车撞向孩子。老裘提出要一个司机的主观镜头，摄影师问需不需要前景挂上车窗户。老裘是个急脾气大嗓门儿，抢过摄像机，对着孩子的脸就杵了过去：“没那么复杂，咔！你看，就这么杵，咔！咔！就完了！”

孩子吓坏了，当时就哭得没法拍了。

高级

很多导演都爱用象声词讲戏。

某电视台做一个晚会，总导演召集各歌舞类导演开会。

总导演指着节目单上的一项，沉吟片刻：我觉得这个节目不够，嗯……high。

甲：high？好high呀！您看，一开场，音乐、音乐！3、4——嗖嗖嗖，我就上人，上场口哗哗哗！音乐、音乐，一个八拍，嗖嗖嗖；我台口再出人，做动作！再接两个八拍，3、4走……

乙：等等，就这个八拍呀，我说一下。不能哗哗哗，太简单！得哗啊哗啊哗啊，女孩儿过去啪啪啪，大的撩腿！男孩大跳或者干脆过来就啪啦啪啦啪啦！你知道吗？

甲：太对了！这个时候，变光，我下场口哇哇哇！

乙：不是哇哇哇，是那种……就是那种哇哈哇哈哇哈巴啦巴啦巴啦那种感觉……你知道吗？

甲：哦，你说的是那种感觉，不是那种？

乙：不是那种！

甲：当然不是那种。是哇哈哇哈哇哈巴啦巴啦巴啦，然后，三拨人聚、聚、聚！突然轰、轰、轰、咔、咔、咔……

乙：轰咔、轰咔、轰咔！抓住！

甲：轰咔、轰咔、轰咔！抓住，抓住，定格！慢下来，慢下来，慢下来……突然！变光！音乐！轰咔轰咔轰咔！

乙：轰咔轰咔轰咔！上人！你知道吗？

总导演：等会等会！你们说的这一趴，不高级。

整个房间鸦雀无声，总导演沉吟良久，他的手在半空抓来抓去：你们说的……是不是就是那种……那种……感觉？

乙：就是那种！

总导演：等等，别乱啊，就是——轰家家咔咔……轰家家咔咔！噢——喽喽喽！哇呜哇呜哇呜！轰家家咔咔！哇呜哇呜哇呜！轰家家咔咔！噢哈噢哈噢哈！然后聚集！

甲：聚集！

乙：聚集！聚集！

甲：重复！轰家家咔咔！噢哈噢哈噢哈！

总导演：轰家家咔咔！噢哈噢哈噢哈呦呦哈马呼！呼！！呼！！！抽开！

甲：抽开！

乙：抽开！抽开！

甲：太好了！就是这种感觉！

总导演：高——级！

没有了

副导演趴在窗口伸出半个脖子：导演，下面这个镜头，你是要四米高台，还是三米高梯？

导演沉吟片刻：四米高台吧。
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副导演：四米高台没有了。

导演很生气：那就三米高梯。

副导演：也没有了。

导演：滚！

什么叫虔诚

某副导演，极其崇拜导演，极其有眼力见儿，盯着导演的杯子，看水就倒，没水就续。他手上永远有团纸，看哪都擦，干净都擦。

他因为过于操劳，经常在开会的时候睡着。导演有时候会大吼一声，他绝对一个激灵醒过来，但凡醒过来，第一件事情永远是迅速地在纸上写着什么，最厉害的是，他写的内容比没睡着的人写得还准。

有一天他太累了，开着车就睡着了，撞上了隔离带，交警来了他也没醒，人们以为他死了，报了120。直到医生赶来，把他抬上救护车，他才醒过来。醒过来的第一件事，是从口袋里掏出笔，满地找纸。

某导演，特别深沉。了解他的人都说，他人很好，还是一个虔诚的佛教徒。

开机之后，导演认真严谨，他总是最早就到达现场，然后把自己的脑袋包在监视器布里面，直到午饭才会拿出来。有一天我发现他没有饭，在昏黄的灯光下，在剧本的台词之间，他不辍笔耕，密密麻麻地写着什么。

我暗自赞叹，中国有这样的导演，电视剧的市场将会不断繁荣。

所以我们格外在意导演的意见。他经常会在每场戏结束之后，用对讲机跟我们说：再来一遍。

久而久之，我们开始心虚，问导演：我们需要改进哪里？

他总是回答：没有问题，很好，就是……请再来一遍。

再来一遍之后，还是再来一遍。到底我们哪里出错了呢？

于是有一天，我怀着神圣的心情，偷偷地翻阅了他剧本上密密麻麻的笔记——是的，那是我此生第一次看到完整的《大悲咒》和《金刚经》全本，密密麻麻地镶嵌在剧本上面。


演员能事录

我常怀疑，我们演员都是间歇性的精神病。

猴子毛

“五瓶啤酒。”剧组楼下的小卖部，一个声音在我身旁响起。我回头一看，买酒的是……五只猴子。

他们和我差不多高，大多赤身裸体，周身的猴子毛在阳光下熠熠生辉，还有一位戴着墨镜抽着烟。我悄悄看向地面，五双漂亮的运动鞋在十条猴子的毛腿下格外扎眼，还有五条尾巴很有弹性地翘在半空。

一位猴哥看了我一眼，估计是笑了一下：“呀，我可喜欢你的电视剧了。”

付了账，猴子们猴手一瓶心满意足地走了，五条尾巴颤来颤去，猴子毛迎风飘摆。

后来我才知道，旁边来了新剧组，叫《新版西游记》。

小箱子

常年出门在外，就好像总在置办着临时的家。岁数越大，毛病越多，带进剧组的行李就会越来越重。我曾列出过一个非偶像派男演员拍戏的物品表格，以电器为主，包括洗衣机、榨汁机、烤箱、微波炉、移动空调、电动泡脚盆、电蚊拍、投影仪、跑步机、台灯、应急灯，有些人爱好比较广泛，就还有茶海、酒具、帐篷、钓鱼竿，还有每天膜拜要用的佛龛、上师的照片，睡觉时要抱的洋娃娃，猫儿子狗姑娘乌龟仙子鱼小姐……箱子从一只变作三只，后来是一整车。

我遇见过一位最轻便的同行，他每天去现场拍戏就会背上一只小箱子，里面除了手机、钱包、剧本、水杯和小马扎外，还有洗漱用具和一套从里到外换洗的衣服。他只要离开酒店的房间，那房间里就再没有他的半点痕迹。

简单真好，尤其是生活，何必把自己活成一个附属品呢？

老毒物

有年我在山西拍戏，半夜住在窑洞里，不知怎的，就睡不着了。窗外月光如雪，扭头，见枕畔一只小蝎子立于咫尺，这王八蛋正用尾巴尖一动不动地盯着我。汗毛倒竖的滋味很违背人类正常的生理规律，它会让你浑身又凉又痒、手脚发汗、困意全无。只有一点好处，就是能赋予我一种骤然爆发的伟力，我瞬间就腾空了。

我相信绝大多数人都是害怕蝎子的。可有这么一位，他不但不怕，还能吃。

他长得很丑，几十年了，几乎从没演过一个好人。他可以用表演，从眼神里渗透出冰冷、狡诈，还有无限的怀疑和坏主意。最可怖的是，他以能生吞各种活物在这个圈子中闻名遐迩。甲壳虫、蝗虫，甚至活鱼和毒蛇都可以被他拿来直接下肚。

我曾亲见过，他把活生生的蝎子抓在手上，直接填进嘴巴，只一咬，蝎子就毙命了。然后他闭着眼睛享受着蝎子的美味。

他曾在山林里被毒蛇咬了腮帮子，结果他的脸肿了，但是蛇，死了。

有个同行和他同住一间，总是欺负他。他急了，半夜坐在床边看那位兄弟，一字一句地告诉他：“我想看看你哪里最好吃。”此后他永远都是一个人住一间。

可他却实在是个好人，他心软、心善，他的手上有道横纹，有人说他命太硬，总是克家里人。

我常喜欢靠在这个丑老头儿的身上，听他讲已经讲过好几遍的鬼故事。他的乐趣大约就在每一次的讲述之后，看着听者惊、听者笑、听者感慨或感动。别人满意了，他便欣慰了。一个集百毒于一身的人，身上竟有一股无穷的暖意。

张国强

张国强。按照解放前的老话，他是我东四省的老乡。东北人热情、大方、实诚、幽默的特点在他的身上淋漓尽致。

他大我九岁，却有着比我还年轻的活力。他过去的日子不容易，却丝毫不懂算计，他的理念是千金散尽还复来，兄弟们扎在一起大碗喝酒、胡吃海聊才是最乐呵的事情。

他爱笑，也爱把笑带进自己的创作，那应该是兰晓龙很早以前就告诉我的“游戏精神”，于是在看他的表演时总能会心地笑出来。

国强拍戏很拼命，每个戏他都会受伤而且不止一处。《末路天堂》，他的食指被匕首划伤，缝了几针。一天，他正趴在地上默戏，有人走过他的身边，一脚正踩在那即将弥合的食指上，我便真切地听到了一声清脆的爆裂。但是，如果看后面的拍摄，没人会知道还有这样惨烈的插曲。

国强在我们这些哥们儿中，是兄长，谁生病了，谁有难事了，他的电话会最先打来。电话里，他操着一口大子话训你：“你咋那么不注意呢？！你别老整得跟、跟、跟个那个啥似的！”然后，他会告诉你：“有啥大不了的呀！别老动不动就那啥哈！”放下电话，你就会乐呵起来，但是马上就很纳闷：他到底说什么了？

我爱欺负他，专门写过诗骂他，气得他跳踉，“你咋那么膈应人呢！”

有一天李晨感叹，有一桌饭菜，叫做岁月，越吃越老，咱俩还有十多年就五十岁了，可怕啊可怕真可怕……我安慰李晨：你想想国强，他还有几年就到五十了，你高兴不？李晨说：“那我就平衡了。”

反正国强是热心肠，谁欺负都行。

这一天，我和国强爬上了从上海回北京的末班飞机，做了几天的活动，都盼着能在飞机上补会儿觉。下了飞机，国强困得脸都快掉到地上了，我奇怪地问他怎么回事，他指着前面一个外国人的背影：“他拿我练了两个小时的汉语。”

知道我近来脑子不好，他劝我吃一种药，说不但能提高记忆力，还营养保健：“你看我吃了，就明显特别好，尤其记忆力！”

我问：“是什么药呢？”

他说：“……呃，你等我想想。”

我问：“你不是吃这药好了吗？记忆力。”

他想了想：“这不到点儿了忙忙活活的，还没吃呢嘛。”

国强，看来，你的记性确实不大好，但是如果你能记得，我要感谢那天，你送我的拥抱，在路边，你令我不顾一切地冲过车流，蹦起来摔到你的身上。那一刻，我有一种回家的感动……

但为啥，就不能你先穿过车流呢？

陈思成

2004年，我第一次去《民工》的剧组见导演，是穿着军装去的。

好容易找到驻地，正在楼群中发愣，一阵急刹车的声音，我回头，一辆汽车紧贴着我的军裤停了下来。车上下来一个帅小伙，黝黑的皮肤，深色的墨镜，纯银的手链，“哥们儿，你知道D座在哪吗？”

我看了看他，缓缓地回头，望了望眼前那个大大的“D”字，心说：“你瞎啊。”

之后，我们一前一后竟进了同一间屋子，见了同一位导演，这个帅小伙，就是陈思成。

2004年整整一年，除了不在一起的日子，我们都在一起。

《民工》杀青后，他知道我过得不如意，总是叫我进城吃饭，想尽办法给我鼓劲。一次他给我讲他的电影剧本，有关成长有关奋斗，我一兴奋，喝多了。

深夜，他带我到东棉花胡同散步。我晕乎乎地扶着墙，听见他骄傲地说：“这就是……”我回身突然一个趔趄，手上赶紧去抓点什么，于是“中央戏剧学院”牌匾上“剧”字的左半边就零落地出现在我的手上，他无比难过地把剩下的话说完：“……我的母校啊。”

后来一起拍戏的日子里，他喜欢听我讲部队的生活，当然，也乐于享受我部队生活的成果——比如我的习惯性收拾房间。拍《士兵突击》的时候，他和大部队到了马龙，我却因故滞留昆明，有人说他房间乱，他于是打电话问我：“你这厮何时来？”

“你这厮何时来？”几年后，陈思成的电话又来了，这一次终于不是让我收拾房间去了。2010年底，陈思成执导了第一部自己的电视剧《北京爱情故事》，这是一件大事，我们都去帮了忙。

忽然发现这家伙一旦累起来，就平卷舌不分。一天在现场，他说：“展们是个要面对从从主碍……哪怕她三娘教纸……我们也要成功，一次儿竹以。”所有人愣在那里，不知道他要说什么，后来才知道，原台词是：“咱们四个要面对重重阻碍……哪怕她三娘教子……我们也要成功，一次足矣。”

段奕宏

段奕宏，大我四岁。第一次见面，就很羡慕他的面部轮廓。因为他来自新疆，我为此暴吃过一段羊肉。后来猛醒，我们很难吃到新疆的羊肉，大概只能越吃长得越像中原人。

大家习惯叫他老段。不是因为他老，是他大多数时候都在沉默，沉默地担当一切。我猜他大约对“老段”这个称谓有所误解，所以每次采访时，总是集中精力听他说那句：“大家好，我是青年演员段奕宏。”然后窃笑，后来才发现，其实人家说“青年”二字不是针对年龄的。

老段不但能担当，还能坚持，比如长跑。我觉得很新奇，第一天，穿戴整齐，随他一起长跑。果然是长跑，跑得可真长，加上高原，我累得欲仙欲死。

次日，身上很疼，我有些迟到，老段叮嘱我要活动开关节，然后沉默地领跑。

第三天，我说不去了，老段点头：“嗯，休息一下也好。”然后自己跑去了。

第四天，老段推开我的房门：“跑吗？”

我靠在床上：“嗯，还是应该再休息一下。”

第五天中午，老段推开我的房门：“人呢？”然后他隐约看见平铺的被子下面一个人形。

掀开被子他问：“跑吗？”

我睡眼惺忪地反问：“为什么要跑？”

老段老实地哑然了一下：“锻炼呀。”

我想了想：“什么叫锻炼？”

老段直愣愣地：“不是你说要跟我跑步的吗？”

我在把被子重新蒙头之前的最后一句话是：“我有说过吗？”然后听见他沉默了一会，闷闷地跑出去了。窗外传来了他的嘀咕：“怎么瘦得那么一小团？都没看出来，跟个小猫似的……”

按照常人的逻辑，对待我这样的人是可以选择放弃的，可是拍《我的团长我的团》的时候，他听我扬言要健身了，还是专门给我寄来了补品。补品我吃了，身我忘健了。

李晨之君子报酬

后来，我们在各自的城市笑了很久，遇见谁就把这个故事再讲一遍。

再后来，我嗓子讲坏了，就给认识我们的人群发彩信，因为这是大事……

十年前的一个夏天，北四环志新桥旁的海泰大厦里，正在拍摄电视电影《刑警张玉贵之二》。剧组里有人给我的老师打电话，说是临时缺一个演员，一场戏，一句词。老师看着我：去吧。

那场戏说的是，刑警队张队长被冤枉免职了，全队的人都气愤不已。正在这个节骨眼上，我演的一个不开眼的年轻警官来报到，口口声声要找张队长。于是一个前辈冲上去掐着我的脖子把我按在了墙上。

一晃十年过去，又是一个夏天。忽然在网上看见了《刑警张玉贵之二》的视频截图，而且正是我被掐着脖子顶到墙上的那一张。

接下来又看见了2008年拍摄的《我的团长我的团》的剧照，是我把李晨掐着脖子按在墙上。

那一刻，我的血液凝固了，十年前掐着我的居然是李晨。

可是，怎么会是他？

十年前的我们，互不相识。一场戏下来，除了对白，一句闲话也没有，没有“你好”，没有“再见”，没有握手，没有留电话。谁知道十年后，是兄弟。

我真的不信，毕竟截图里是他的侧面。我给他打电话，他在海拔四千米的高原，声音有点遥远。

我喊着：“十年前，你是拍过一个电视电影叫《刑警张玉贵之二》吗？”

“是呀。”

“那你记得最后一场戏，你掐着一个傻×的脖子，把他推墙上了吗？”

“嗯，好像是，怎么了？”

“……”

“怎么了？”

“那个傻×，是我！”

放下电话，我和晨儿在各自的城市笑了很久，遇见谁就把这个故事讲一遍。

PS：《刑警张玉贵》是一部神奇的作品，李晨演的“之二”，我后来又去演了“之三”，你知道谁演的“之一”吗？段奕宏。

PPS：李晨的书《晨光倒影》里有一篇《十年不晚》就是讲这件事。


不对号的某某某

我是警察

十多年前的某某某，还是一个帅小伙儿。

谁都有个英雄梦，某某某不例外，平时就没少干打抱不平的事。自从他捡到了一张警官证的外皮儿，并且见天儿揣在自己的口袋之后，某某某距离英雄，就愤然不远了。

这一天，某某某走在大街上，一个抱小孩的女人迎上了他，眼睛瞟着街面儿，嘴巴却是问他：“要盘吗？”

某某某一愣：“什么盘？”

女人诡异地看着他：“好盘呀！”

某某某彻底不明白：“什么好盘？”

女人：“生活的，绝对好看。”她向一条胡同踱去，边走边用眼神勾搭某某某，像极了擎着骨头的狗主人。

某某某被拍了花子一般地跟着女人来到了胡同深处。女人在一个墙角下，用脚扒拉出一个土坑，里面露出个黑色的塑料袋。某某某蹲下身打开看，大吃一惊，满满一袋子的黄色碟片，俗称“毛片”。某某某勃然大怒，正义感陡升，伸手掏出了那张警官证，大喝一声：“你知道我是干什么的吗？！”

女人抱着孩子扭身就跑，一眨眼就消失在胡同深处。

某某某抱着一袋子毛片不知所措，晕头转向地拿回了宿舍。室友们闻听，过年赛的高兴，几下子，一整袋毛片就被抢了个精光。某某某正在生气，就听见室友们哇哇地暴叫。原来，毛片也有假的，要么无法读取，要么就是粗制滥造的MV。

从此，某某某就故意在那条街来回地溜达，还专往抱小孩的女人们身边凑。只要看见毛片，就亮出“警官证”大喝一声：“你知道我是干什么的吗？”

后来我听说了这件事，觉得他还是挺山寨英雄的，他淡淡一笑：“偶尔也有好盘……”

芥末小生

某某某后来做演员发家了，于是买了一辆五手切诺基，我们叫它“五切基”。

2005年，我们同去了一个在山西的清朝戏剧组，距离北京七百多公里。我们那时级别低，剧组只给报销火车票，他却非要拽着我一同开车前往，说这才是享受生活，七个小时尽可饱览晋地风光。

刚出北京，一声巨响，五切基的前盖冒了白烟，我们腾云驾雾、小心翼翼地开到了休息站修车。

修车行的师傅们看着我俩目光闪烁，诡异地微笑。某某某高兴了，说他们不敢糊弄我们了，因为我们都是秃头，还都戴着墨镜。果不其然，一个师傅过来点头哈腰地搭讪：“哥俩儿刚放出来呀？”某某某面无表情地点点头。师傅又问：“啥原因呀？判了几年？”我心里爆笑，却见某某某轻皱眉头：“你话有点多吧？”师傅一缩脖，只管埋头修车。

再度开车上路，已是五个小时以后。某某某神采飞扬：“该装的时候就得装着点，这种高速路边的买卖往往都是一锤子的——反正你也没法调头回来找我，我收你个高价，车给你修得马马虎虎，你能怎么样？所以，就得吓唬吓唬他们……”

又一声巨响，五切基狼烟四起。事发之突然，让某某某的脸上还定格在无限的风光得意。我扇干净他脸前的烟，小声地重复他刚才的话：“反正我们也没法调头回去再找……”他默默地下车，将五切基推到路边，又把车里的矿泉水逐瓶地浇在发动机上。激发出来的水汽混杂着白烟直冲云霄，终于和天上的云接驳，我们像是孤岛上等待救援的幸存者。

把五切基请到下一个服务站维修的时候，已是月上三竿。某某某把对上一站的愤怒全都发泄在了眼前的师傅们身上，但凡有人说“这个恐怕修不好”、“这个零件好像没有了”之类的话，某某某就哇哇暴叫。我只好把他拦在一边，好声好气地求着师傅们尽量帮忙。

夜半时分，五切基终于能够行走了，师傅们说得很清楚：“这车，我们修不好，但是能走了。注意，不要超过四十迈，否则后果自负。”

在余下的五百多公里，我们亮着双闪，坚持着三十五迈的速度爬行。某某某义愤填膺，一路不住嘴地骂。后来他困了，我来开。再后来我也困了，他翻出一瓶芥末小生给我，说这个提神，然后径自睡去。

天快亮的时候，某某某被冻醒了，发现车停在路边，以为五切基又出了故障，不禁一身冷汗，往车下找寻才看见我蹲在地上。那时的我，正因为一口嚼了半瓶的芥末小生，抱着脑袋泪流满面痛苦不堪。

七百多公里的路，我们花了25个小时。五切基终于在此番之后，被他转手出售。

每一个夜晚都有一个故事

某某某住在A房间，我住C房间，中间隔着B房间。

这一天，是云南著名的泼水节，过年一样的热闹，只是我没敢出门——水还是挺凉的。天刚擦黑，我就被同室的兄弟请了出来，说是刚找了女朋友，今晚那个什么什么的，让我帮忙行个方便。我于是去找某某某。刚进A房间，某某某就把我往外推，说他的室友今晚也有了女朋友……

我们只好来了B房间，哥几个闲来无事聊着不咸不淡的大天儿。B房间住着两个老实至极的人，两人互相比着，谁也不找女朋友，每天除了看电视就是玩电脑，人称B室傻哥俩儿。百无聊赖间，某某某忽然找到了一个乐子。他把我们分成两队，蹑手蹑脚地站到A和C房间的门前，然后同时砸门，再疯狂地逃回B房间听动静。A、C的两位男主人站在各自的门口怒骂不止，我们趴在门后窃喜不已。

一个游戏不够支撑无家可归者一整夜的欢乐，如此往复，A、C的汉子们不再怒骂，里面各自的女朋友想必也都不会再感窘迫，我们便自觉无趣了。

某某某站在窗口沉默良久，突然打了一个响指：“跟我来。”他拉开窗户，站到了窗台上，“我们去扒他们的窗户。”

“为什么呀？”我有点受不了了。

“因为他们不骂我们了。”

“你贱不贱呀？！”

“他们现在搂的不会是你女朋友吧？”另一个人说，然后B室傻哥俩儿就没完没了地笑。

我们跟了上去，好奇心真的不只是女人和猫的专利。

我们住在二楼，你可以想象得出人得费多大的劲、冒多大的风险才能扒住隔壁的窗户，而且是有四个人。

先到的是A窗口，我们像四条晒干的咸鱼，齐整整地扒着窗台，现在想想，但凡那窗台不结实……

某某某力大无穷，他竟然能腾出一只手，轻轻地拉开窗户，甚至还撩起了窗帘的一角。一股声音的热浪从屋内涌出，里面铿锵有力，里面惨绝人寰，可见是力气活。这声音的穿透力极强，瞬间在酒店后院的天井里荡来荡去。我此刻开始后悔平时不健身了——臂力实在不足以让我把脑袋放到窗台以上。某某某是个大方人，他一边欣赏着里面的风景，一边用脚勾住我的脚努力往上抬。

“窗户怎么没上锁？”我用气声颤抖地问他。

“我出门的时候特意留的……”他得意地笑。

突然，我们头顶四层的窗户被打开了，一个秃头顺着声音好奇地找。窗台外挂的人们吓坏了，我瞬间就做好了撒手跳楼的准备。楼上的秃头却轻轻地对我们“嘘”了一声，我们这才看清，是二哥。

二哥是个仗义人，大伙平时处得都不错，只是某某某不喜欢他，说他脑子里都是吐沫，吐一口少一口的……可是现在，谁敢不喜欢他，我们都在二哥的屋檐下。某某某冲着上面点了下头，嘴角分明还携带了一丝笑意。

二哥做了一个“你请继续”的手势，然后抱着肩膀好奇地往下看。

但凡长了心的人，此刻都看不下去了。B室傻哥俩儿却不然，他们把下巴担在了窗台上看得津津有味的，脸上映着红红黄黄的光。我算长了点心的，里面的精彩根本抵不过做贼心虚和二哥的反欣赏，我心惊肉跳、口干舌燥、浑身颤抖，几乎抓不住窗台。某某某见状，决定收队。

忽然，楼上顺下来一面小镜子，竟然是镜子！那是二哥用了两条床单系下来的。我们都傻了眼，抬头看见二哥涎笑着，让我们帮他调整反射的角度。我们没理他，灰溜溜地往回爬，二哥不甘心，用小镜子轻轻打着某某某的头，某某某一挡，小镜子直接掉到了一楼的草丛。二哥一愣，抓着床单消失了。

回到B室，傻哥俩儿兴奋地竞相描述刚才的所见，说一辈子也没赶上过这样的好事。某某某凝重地走过来，扶住我还在抖动的手臂：“你还行吗？”

“什么？”那一刻，我忽然觉得他是一个拳击教练，直直地盯着他的运动员。

“还要去干吗？”

他指了指C房间，“他，出了名的花心大萝卜，是情圣，你不想看看？”

“跟我有毛的关系！”

某某某撇了撇嘴，冲着傻哥俩儿一挥手，傻哥俩儿兴奋地当场撞在一起。三个人争相爬上窗台一同看着我。

我终于知道什么叫上了贼船就下不来了，“那是我的房间。”我起身的同时给了自己一个最完美的理由做台阶。

“二哥怎么办？”我忽然想到那个屋檐。

B室傻哥俩异口同声：“他脑袋里全是吐沫！”

情圣不是莽夫，情圣就是情圣，我们四条咸鱼在C房间的窗台挂了十几分钟，里面没有劳动号子，里面没有血雨腥风，里面……只有不停的叨叨。是的，情圣一直在讲话，从名山大川的风土人情，到他住过的酒店的灵异事件；从他也有过很坏坏的时候，到他如今浪子回头凤凰涅槃；从他小学老师求他当班长他就不当，到大学的时候每天把向自己求爱的信整筐地扔；从他一直很苦恼于别人只说他帅，到如今人们不得不佩服他才貌双全……

情圣思路敏捷逻辑清晰，有理有据有节，儒雅不失风趣，语速不疾不徐，声线深沉厚重，语调婉转低回。最致命的，是间或夹杂的孩子般无邪的笑声和分寸适当的小小撒娇。

我正在怀疑这样一味地自我吹嘘会不会吓跑女孩的时候，只听得情圣话锋一转，他说他活了三十年不懂什么叫做爱情，直到，直到今晚遇见了她。于是他前三十年的所谓辉煌、自信、才华和高傲，在她的面前被瞬间击碎。相比起她，他是那么的卑微、苍白和下贱。

某某某用东北人特有的口型对我说了什么，我结合他的表情猜出了那三个字：“老骚了……”

C室里面熄着灯，估计什么也看不到了，我们准备开始往回爬。一声轻轻的口哨，我们又看见了楼上的秃顶二哥。二哥也用口型对我们说了什么，我们听不见，也看不清，管他呢。

突然，一盆凉水从天而降，我们浑身一激灵，我脱了一只手，某某某死命地抓住了我。什么也顾不得了，四个人狼狈地往回爬。隐约间，我听到里面的女声在问：“下雨了？”情圣低沉地回答：“那么，你知道雨，在镜头语汇里代表着什么吗？”

代表你个[image: ]！我在牙缝里骂出了最恶毒的话。

四个人跳进B房间，杀了二哥的心都有，我却忽然明白了他说的话，一定是：“泼水节快乐。”

B室傻哥俩愤愤然：“他有病呀！脑袋里果然都是吐沫！”

某某某沉默半晌：“我们低估了吐沫。”

我们的四楼

我住在酒店的四楼。

我的隔壁是一个每天凌晨3点就起床打坐的佛教信徒，她是女二号，大约打坐到凌晨5点，开始唱《我爱你中国》；我右边的隔壁是剪辑房，充斥了各种我们拍摄片段的杂音。

我左边隔壁的隔壁是永远昏睡的女一号；我右边隔壁的隔壁，住着只看法国电影的男一号。

我自己在房间里养了两只猫；我对面的房间是一只狗。

走廊里总是有人做运动：女一号的助理喜欢在这里练习滑板，她不练滑板的时候，男三号会在这里打高尔夫球，走廊尽头平躺的垃圾桶的盖子，就是他设置的球洞。

在这个温暖的暑假，各大主创的孩子们也来到了这条走廊。

于是走廊里可以听到温暖并此起彼伏的：我爱你中国、吗咪吗咪吽、汪汪、哐啷、哗哗、喵喵……


猫某某

我想养只猫

很小的时候，我有虐待动物的倾向：给邻居的兔子喂大葱，兔子撞开牢笼瞬间消失，邻居险些把我废了；往邻居的鸡舍里撒尿，鸡用嘴反攻，我险些被鸡废了。

我家当时养了一只猫，黑白奶牛花的，如果没记错，该叫小黑。性别不详，温顺得一塌糊涂，很不幸，它遇上了小小年纪的老子。

在那个红色教育的年代，我希望小黑也更进步一些，譬如倒立、走钢丝、直立行走，我都手把手地帮教。小黑每日见到我必望风而逃，但必落网。我有严格的课程安排：先是抓住它的一只前爪散步，而后是抓住其两条后腿“推车”，这个动作最终被我演变成抓住小黑的尾巴，全身倒立……

温顺的小黑终于离家出走了，后来听人说在街角的垃圾站见过它。那年我大概四岁。

按照猫族正常的寿命计算，小黑就算后半生尽享荣华富贵、玩命保养，甚至一天一把维生素、两次足底按摩，而今也早已作古。

后来我养过麻雀，养死了；养鱼，养死了；又养麻雀，又养死了；又养鱼，妈的，又养死了；还养过蝴蝶和花……我这样的人竟然还养蝴蝶和花？下场自不必说。我很是不明白一个问题：为什么天上的鸟、土里的蚯蚓、空气中的苍蝇不用人养，都会活得很滋润，偏偏什么被我养了，反而什么就迅速死掉呢？
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我还是想养猫。我发现自己养过的生灵中，唯一不死的只有小黑——出走不算死。重要的是，我喜欢猫，这东西很温馨，是个精灵，是个偶尔调皮的淑女。

妈妈不同意，住楼房了，嫌脏。

爸爸不同意，我上学了，丧志。

当兵了，学员兵是最低下的兵种，自然更不可能养我所想。后来终于熬到提干，我自由了，我想养只猫。

于是我养了两只兔子。

是的，鬼使神差，我没有得到猫，得到了两只雪白的小兔子。也罢，这东西我也喜欢。我还就不信了——我长大了，什么生灵都该养活的。

我一下子很勤劳，每日在窗前拔草，甚至还用嫩绿的草编出了一领方席给它们垫在身下，一片嫩绿，两抹雪白。

某日，某兔崽子在我的床单上狠狠撒了一泡尿，床头便留下了一摊鹅黄。同宿舍的肖二爷走进来，一口天津话：“嘛味儿，哪么那么臊？”

我顺手揪住肇事者的耳朵，把它放在桌上，然后出去洗床单。回来的时候，肇事者已经摔在地上了，桌子的高度相当于它的二十倍，它的腿断了。

我吓疯了，用毛巾包上它跑遍了附近的宠物医院，可是，医生们的口径惊人地相似：“你这东西……嘿嘿，不算宠物嘛。再说，胯骨断了，这么小的玩艺儿，做不了手术。”

我把两只兔子送给了养过兔子的老熊，老熊很纳闷：“都这模样了，给我管什么用？”我还有一丝幻想——他能救它。其实理智告诉我，兔崽子注定要死了，可我看不了这场死局。

第二天，断腿的家伙升天了。

第三天，断腿家伙的同伴抑郁而亡。

……

我想养只猫。


流浪的贵族

秋

狸猫，北方人叫它“土猫儿”，南方人叫它“麻猫”，我不喜欢这些称谓，还是“狸猫”最好听。《狸猫换太子》，多给劲的剧名呀。

狸猫的身上永远有一股野性，即使世代被家养，也会永葆灵动、智慧、孤僻的个性，加之虎一样的斑纹，狸猫成了我在中华田园猫中最喜爱的品种。

2001年的北京官园市场，我在秋风中等待了两个多小时，一个和善的老人终于提着篮子走了过来。他仔仔细细打量了我一番，然后望着篮子里喃喃地说：“走吧，托生个好人家儿。”

我于是把她从篮子里抱出来，这便是我的第一个女儿——一只纯种狸猫黑白鱼骨刺。这个东西刚刚满月，寒冷、惶恐，让她瑟瑟发抖。

我给女儿取名孜孜。

孜孜很小，小到可以托在一只手掌上，楚楚可怜。她那时睡眠的时间很长，一般是在我的腿上，因为暖和。她睡着的时候，往往会失去知觉，你可以给她摆出任意的造型，比如大字形、比如跷二郎腿，甚至白鹤亮翅。

她只是婴儿，头和身子一样大，每次给自己洗脸都洗不到耳朵，这就显得很滑稽。孜孜的眼睛很圆，水汪汪的，透着灵秀，嗓子也很好，奶声奶气的，带着一丝娇媚。

我把幼猫猫粮用温水泡软，拌成粥，她便呼呼地吃了，觉得很香，甚至咀嚼的同时还会发出“喵呜——喵呜”的赞叹。我特别羡慕，就偷了一粒猫粮吃。下面的镜头是这样的：

我像弹簧一样蹦了起来，整个人飞到了水池边，吐、漱口、喝凉水、抠嗓子眼儿、再吐，然后坐在沙发上怎么都觉得嗓子不舒服，又跳起，找来硬得能砸死人的面包，啃不动，想来是去年的，再跳起，生吞泡了水的过期面包，只为把那股子呛人的腥气从声带上刮除。

冬

冬天来了，军区房子的暖气温度和密封程度是随着级别上升的，我正排级第一年，所以足不出户就能享受到室外凉爽的风。人可以熬，孜孜怎么办？

我找来一袋“白瑞德牌”白水泥，把能补的缝好像都封死了。突然，下了场雨——还有公理吗？北方的初冬竟然下雨。于是，所有的白水泥都掉在了地上粉身碎骨，我扫它们尸体的时间比我塑造它们灵魂的时间还长。

太棒了。终于天更冷了——我没有被冻糊涂，是的我希望更冷些，因为这样，万能的军区的主呀，才能给我们供应传说中的暖气。

1960年代的房子，暖气能热，真是奇迹。孜孜开心死了，她从此每天像人一样盘腿坐在暖气下，双手紧紧抱住暖气片，把胸脯和肚腹整个贴上去，回头看着我，“喵——”，意思是让我也去抱着暖气，一起享受温暖。

半年过去了，孜孜出落成了少女，我便带她去医院打各类预防针。这是孜孜到家后的第一次出门，她的表现令我吃惊。直挺挺的脖颈下，一身又垂又滑的毛，像一袭高贵的晚礼服，医生护士们都被她清雅的美貌和脱俗的气质吸引了，纷纷过来示好。然而她却一概视而不见，贵族到了极致。有人想过来抚摸她，她轻轻地躲开，转头舔了舔我的手，分寸拿捏得恰到好处。我倍感荣光，抱起她，一个父亲能拥有如此优秀的女儿还会有什么不知足的呢？

然而贵族也是害怕打针的，她没想到生活这样残酷，竟有什么东西胆敢不顾一切地扎进自己的皮肉。从医院出来，孜孜早已没了风采，胡子弯了、毛凌乱了、尾巴也粗了一倍，但是再去医院，她依然最大限度地争取着自己的尊严。

春

我对孜孜的要求很严格：不许上桌子，不许去走廊，晚上必须睡在阳台的窝里，不得与大人争食，猫罐头必须配以猫饼干同时咀嚼，闹春的时候一声不许吭……现在想来，我扼杀了孜孜的很多天性，以至于孜孜被修剪成了酷似我的性格。她甚至比我还安静——静静地晒太阳，静静地舔遍自己的全身，静静地在猫砂盆里埋好粪便。除了偶尔说上一两句话，其余都在安静的时光中度过。

孜孜的优雅无时无刻不在生活中显露着：猫粮空了，即使饿了，不闹不叫；犯错误了，接受批评，坚决改正。

那天，我给她洗了澡，戴上一只漂亮的蓝色项圈，就像一位淑女戴上了丝巾，孜孜终于有了些许俏皮的生机。我说：“敢问你是空姐吗？”她“喵”了一声。

要去拍戏了，一部让我憎恨的片子，我们团的《我们的连队》。

孜孜总不能跟我进摄制组，我只好把她带到朋友家寄养。朋友很钻研自己的事业，几乎无暇他顾。但好在也有养猫的历史，我还算心安。

临别的时候，我抱了孜孜很久，因为她在抖。时间紧迫，孜孜却把头扎进我的怀里，抓住我的衣服死不放手。我也急了：“有点身份行吗？”

还是冬

一个月以后，我请了假急急忙忙赶回北京，终于在朋友家见到了孜孜。

孜孜的毛有些凌乱，脸上脏脏的，见了我就躲起来。我一声声地喊她的名字，施以妙鲜包诱惑，终于得手。女儿狼吞虎咽，连胡须上都挂上了汁液。

一丝气愤飘来：才一个月，我们的亲情竟不及一袋鱼肉妙鲜包？这便是猫族的悲哀，上天赋予她们美丽和聪慧，却在记忆上附赠了一块橡皮擦。让她们不得不背负奸臣的骂名。

孜孜吃饱了就开始蹭我，喜悦地望着我，意思是：好了，我们回家吧？

爸爸在北京只能停留半日，怎能带你回家？洗个澡吧。我取出浴液、毛巾、吹风机和梳子……正值隆冬，朋友的家四处漏风，刚给她洗完，吹风机却坏了，孜孜冻得不停在抖，我只好用毛巾把她裹住，她却挣扎着几次三番地逃脱。我几乎大怒，大声呵斥。忽然，她就哭了，明显的泪水从她美丽的眼睛流出，伴之一声声哀怨的叫，那叫声不大，却透着压抑和恐慌。

无力给她更多的温暖，我只好把她搂紧，环顾四周，我才发现朋友家的环境实在恶劣，阳台的门坏了，只能半敞，一股股的冷风灌进来，遍地尘土、杂物丛生。墙角孜孜的水盆里浑浊不堪，食盆里也只剩下几粒和灰毛拌在一起的猫饼干。看着孜孜的眼泪，一个词组猛然间砸进我的心里——寄人篱下。这个词摔得很重，砸得人心颤。

我看懂了她的眼泪，听明白了她的诉说，那是倾诉、那是恳求……让人心酸。我在她耳边喃喃地安慰，眼看着孜孜抖了两个多小时。

那天，我的衣服也湿了，我们都很冷……

再一个月，杀青了。至此，我两个月的龙套生活完毕。顾不得舔净自己被羞辱的尊严，接回孜孜才是我全部的心思——至少，在女儿的面前，我还有人格可言。

朋友的电话很热情：“来吧。”

他可能都感觉刚挂电话，我已经在敲他的门，实在是神速，于是略显慌乱。

我歉意地笑：“这么久，真是给你添麻烦了。”

他说：“没事，我也没做什么……”

其实我们不熟，见面不过两次，收留孜孜已经很不容易，听说孜孜吃了他的书，还叼着烟头满地跑——我从不知道猫会以书和尼古丁果腹，但是在家里，它是从不会犯如此低级错误的。

第五季

还要再下去写吗？没想制造悬念，因为悲伤是从行文伊始就盘踞在了我的心头。

是的，孜孜走失了，从那扇坏了的阳台门出去的。那是四楼，孜孜找不到猫粮，着急地弄翻了食盆，想提醒大家帮她倒点粮食出来，未果。于是吃书，可能被打、被咒骂。孜孜没办法，饥饿让她试探着爬出阳台，顺着水管爬到楼下的枯草丛中觅食。

“本来，它回来过，我们一看，它认路，就没在意……”朋友眼睛望着窗外。

这个单元房里住着几个单身汉，有一位实在扛不住冷了，便咬牙修好了阳台门，于是房间里终于不再灌风了。孜孜却再也回不来了。

单身汉们把我儿忘得死死的，事业才是第一位的，不像我这般丧志。

我无语地收拾起孜孜用过的一应物品，道了声谢，转进了那片枯草丛。四楼，究竟是孜孜身高的几倍？我无法想象在严寒的冬夜里，孜孜是如何忍住眩晕，抱着光滑的铁质水管，孤独地往上爬……然而终点不是她的家——可是在那儿熬着，总能见到爸爸，总有一天能吃到鱼肉妙鲜包。终于有一天，当她辛苦地爬上来，门却关了，她徘徊在阳台上、叫着、挠门，无济于事……饿了，再下去吃几口垃圾、孤独地爬上来、徘徊……

生活怎么会跟孜孜开了这样大的一个玩笑？一个小小的改变，影响了她的一生。在她未来的日子里，只剩下了寒冷、饥饿、孤独、车轮、疾病、虐杀以及各种潜伏的危险。那么人类到底有没有真正地关心过她？她的爸爸有没有真正地关心过她？这次，我想孜孜的心冷了，她就此沦为一只野猫。可她善良、贵族的外表对她的野猫生涯又能有怎样的好处呢？她没有过捕食的经验，垃圾中的菜叶怎么能和猫饼干媲美？她又将如何熬过这个寒冷漫长的冬天……

枯草丛里，我喊着孜孜的名字，不知道她是被这里原本的野猫赶走了，四处流浪，还是就趴在一个角落正冷冷地望着我，也许颈上还有那条丝巾一般的蓝色项圈，就像一位冰冷的斗士。

“走吧，托生个好人家儿……”脑子里突然响彻卖猫老人的寄托……我好像看到了孜孜抱着暖气高兴地邀我一同取暖……


纽扣

孜孜离开以后，我曾发誓不再养猫。直到我遇见了她。因为她的模样和孜孜如出一辙，我的门重新为猫打开了。

我一直羞于启齿，我喜欢纽扣这种小物件儿，小时候摆弄扣子不会有人笑话，长大了好像就被剥夺了这种权利。慢慢我发现自己开始喜欢“纽扣”一词的读音，既有委婉的意境，又有脆生生的俏皮。我喜欢女孩儿，那是天造的尤物、水作的精灵。如果将来有下一代，我必须要个女儿，可能我会宠死她。我早就给女儿取好了名字——张纽蔻。

于是她叫扣子，是我的二女儿。

扣子落户时，和当年的孜孜一般大小，甚至脸型、身上的花纹、脑门的“M”都很接近。不过头顶上却飘着一撮白毛，俏皮可爱。只是她的性格不知道要比孜孜顽劣多少倍，她的任务很艰巨，吃睡玩乐上厕所、挑战制度搞破坏。

我那时生活不如意，事业没指望，所以脾气很不好，她再混闹，我就更加生气。但最主要的原因是，只要看见她，我就会无限地思念孜孜，这其实是不公平的。

那阵子的宿舍门口是个共用的门厅，地面很脏，是扣子决不可去的世界，她于是对那里充满了好奇。盛夏时节，我总要敞开宿舍的门以便通风，扣子便蠢蠢欲动了。

这天中午，我正要睡午觉，看见扣子的尾巴尖儿从床沿飘过，悄无声息。我就假寐，眯着眼睛看她。

扣子果然就走到了门口，但是她没有立刻出去，而是不慌不忙地坐在地上，慢条斯理地把尾巴盘在身后，目不转睛地看着外面。看了一会，她开始回头舔自己背上的毛，我分明看到了她的眼睛飞速地瞟了我。在断定我熟睡之后，扣子将一只脚试探着放在了门厅的地面，她没再回头看我，但是耳朵却总是转向身后，尾巴不安地抖来抖去。当三只脚都踏在了新世界的地面，扣子做了最后一次的停顿，估计正是心理斗争最残酷的时刻。

然后，她就从门口消失了。

我起身，刚准备抓现行，门外的扣子就箭一样地射进了门。我追，她在屋子里上蹿下跳闪转腾挪。房间不大，扣子每一次转弯都很困难。因为地板太滑，她的上半身瞄准新方向的时候，屁股还在原来的老路上。四只脚玩命地空刨着地板，直到抓牢了才会弹出去，像极了汽车的漂移。

我越抓不住她就越生气，直到把扣子堵在一个角落。我把扣子抓在手上，她紧闭双眼，耳朵背在脑后，浑身缩成了一个团，听凭处置。

我那时脾气真的太糟了，一心认为棍棒底下出孝猫，所以扣子挨打是家常便饭。如果她不知道错在哪里，挨打之前一定会嚎叫着申辩。反之，她就不会有任何抵抗，破罐子破摔。我打得也狠，有时甚至丧失理智。于是，向往自由的扣子，虽然整日吃着最昂贵的猫粮，眼神里却永远透着哀伤，大抵夜夜饮泣。如今回想起来，我是罪人。

慢慢地，扣子长大了，不再有那么多的好奇，我们父女的关系也越来越融洽，她成了我唯一的精神支柱。每天晚上我都会向她倾诉，任何事情我都会告诉她，她也会不时地插嘴说上一两句语气各不相同的“喵”。

朋友知道我处境不好，特意打来电话提醒：“有事就找我们，不要和猫说话，要不你会变成精神病的。”

我依旧和扣子对话，只有她才会一直陪着我。

天又开始冷了，扣子和我挤在一个被窝里睡觉，我们互相依偎取暖，我们彼此互诉衷肠。扣子填满了我心里所有的缝隙，她是我的恋人，她是我的女儿。

2004年，突然的人事变故，我成了全团唯一一个没有住所的文职军官，像个游魂在院子里四处游荡。没了住处，扣子也就没了家。原先的房主未经许可地把扣子带走了，据说是托付农村的朋友暂时帮忙喂养。

多年以来，我念女心切，多次联络房主，希望讨回我的孩子，均未果。我痛彻心扉地理解了什么叫做倒霉，什么叫做思念。扣子丢了，不经意间失去了，并且永远。

我很难过，心里很疼。人说哀大莫过于心死，我心不死，哀却很大。


五虎上将

这个时间该喝杯咖啡，人生不可不以为然，否则最后只剩果不其然，徒留牵挂。

我必须要向孜孜和扣子道歉，她们是我心里永远的痛。在我有了自己真正的住处，有了真正的自由之后，我又有了五个孩子：果不其然、不以为然、牵牵、挂挂和咖啡。

果不其然

果子，乳名果果，大名果然，学名果不其然，法文名字果赛特，浑名果粒果粒，外号果大爪子。

我想我的生活中不能没有猫，所以常去各个猫舍，在玻璃橱窗前蹲上一个半天，目不转睛地看着里面的精灵。终于有一天，我来到了“猫样生活”。

“猫样生活”是专营美国短毛立耳银虎斑的猫舍，主人叫杰姐。

起初我只是看，眼珠拔不出来地看，心里满当当的都是爱。可惜买不起。杰姐看出我爱猫，就向我推荐了男孩儿芝麻。芝麻的亲生父母都是CFA国际纯种猫大赛的冠军，所以他的遗传很好，只是鼻尖上全是癣，所以最便宜。

便宜我也买不起，杰姐把价钱降到了三分之一，可我还是付不出来这些钱。杰姐说：我信你，把孩子带走吧，你若愿意，把剩下的钱慢慢给我。

这不是一个生意人该讲的话。

杰姐说：我看你真的爱猫，可是今天不买，你就再也不会遇到这么好的孩子了，走吧，对他好点儿。

我暖暖和和地抱着芝麻走了，从此，芝麻变成了果子，杰姐也成了我的好朋友。

果子来到家里，越长越漂亮，脸上的癣很快就不见了。后来我才知道，孩子的美丑，跟幸福与否有着直接的关系。

可是起初，果子并不快乐。

这一回，我不想太沉迷于猫，怕再出问题，也怕再次伤心。所以，果子是不能再进卧房睡觉的。可是果子很小，小到只有一个巴掌那么点儿，是最需要亲情和关爱的。每一晚，果子都挠我的门，他害怕，但没出一个月，他就不再挠了。

可我不知道，这段时间正是孩子性格养成的时候，从此就是求他，他也不会睡在床上了，而且拒绝人抱，直至现在。

我想尽一切办法补偿他，开放卧房，提供跪式服务，买最好的猫粮猫罐头以及各种玩具，每天亲吻他的额头告诉他我爱他，告诉他，他是世界上最漂亮的猫。慢慢地，果子终于开始和我玩了。

美国短毛猫本来就活泼，果子的遗传又好，极为好动，上下翻飞以至于我常怀疑他其实是匹马，披着猫皮的马。基本上可以常在半空中看见他，以及他飞走后飘在天上的毛。

有段时间，我还疑心他是项链，披着猫皮的项链。因为他喜欢围在我的脖子上散步，冬天还暖和，夏天我就很遭罪。

果子渐渐被我养得有些霸道，他可以像人一样地立在墙角隐蔽，等我路过后，猛地扑上来，打我一下，再快速逃离。

他还可以压在我的脖子上，完全不顾及自己超标的体重；也可以把爪子任意搭在我的牙齿上，从来不考虑扒完猫砂之后是否应该洗手……他甚至学会了报复。不过，他很高兴，我也很乐意，这就够了。

果子喜欢玩钱，小时候他经常把桌上的钱叼走，躺在地上用手脚去刨。第二天早上果子玩过的钱就会在我的脚下。嗯，他是招财猫，有了他以后我果然不穷了。

果子喜欢唱歌，有一天，他用尾巴敲击着玻璃窗，在明亮的晨光下引吭高歌了两分多钟。之后，他回头，发现了窗前披着睡衣的、吃惊的、头发被睡竖起来的我。

那一刻，他分明是在微笑——透过满脸璀璨的毛，微笑。

他是所有孩子的老大，不仅仅是因为他是最大的，因为他是第一个进到这个家里的，更重要的是他有领袖的风范。每个孩子都喜欢猫罐头，但是其他人都不好意思直说，每天早上果子会跳到我的床上，两手蜷着趴在我身上，来回地转头，用胡子蹭我的脸，幸福地打着呼噜。只要把我弄起身，他就开始招呼，招呼自己的弟弟妹妹朝藏罐头的地方走去，一边走还一边回头，看我是否跟上，如果我步伐慢一点，他会紧一声慢一声地催促我。

只要听见招呼，其他孩子都会放下手头的事情，一起来吃罐头。但他为人民服务的公仆意识经常过了头，以至于其他孩子酒足饭饱后，罐头里连个渣渣都没给他留下。

果子的脸显得有些睿智，这缘于他对书籍的喜好。他不识字，但明白一点：只要把脸长久地对着书，就能培养出博学的气质。

果子比其他孩子见过更多的世面，作为美国猫，他虽然长期生活在中国首都，但却去过沈阳、哈尔滨以及某市某区某村儿这些大地方，甚至住过酒店，荣登过《猫迷》杂志若干期，知道不同品牌的猫罐头，知道喝纯净水，知道上隐私性极强的封闭厕所，他当然也比其他孩子考虑得更多，更抑郁一些。

他时常坐在高点，默默地看着下面。他是家里第一个孩子，他需要伙伴的时候没有伙伴，他以为全世界只有他的时候，又开始进入新的孩子。果子眼看着自己的国土被一寸一寸地被吞并，他不再唱歌、不再玩钱，他唯一保持的就是对罐头的兴致。我总觉得对不起他，时常跟他说话，开导他，他却总是不厌其烦地走开了。这是我的大儿子，是我财产的继承人。

果子有颗明显的心。当他坐在地上，两手支在前胸，他的手臂上各自有个半圆的花纹，只要两臂合拢，就能看见一颗明显的心。果子的心是空的，也是干净的。

不以为然

布袋，乳名袋袋，大名不然，学名不以为然，俄文名字布拉吉，诨名布袋袋，外号我的猫。

布袋、果子和咖啡都是美国短毛猫，有人说他们的花纹从背部展开，就会是一只完整的蝴蝶。

布袋是个美女，她有着中国传统的古典美，她也有颗心，和果子的心遥相呼应，所以其实布袋是最爱果子的，两个人站在一起，是王子和公主。布袋嗓子不太好，她不会唱歌，但是她会口技。有天我听见一阵麻雀的叫声，怀疑家里飞进来了鸟。循声找去，我看见布袋蹲在飘窗上，窗外树上落着一只麻雀，布袋张着嘴在学着麻雀的叫声，保持着进攻的姿势，麻雀叫，布袋也叫。终于布袋一个猛烈的前扑，然后撞在玻璃上被弹了回来。

布袋属于没有脑子的美女，她常常溜进衣帽间，站起身勾下花花绿绿的衣服，用嘴巴叼住拖走，一直拖到一个角落，再把衣服盘成圈，美美地趴在上面，就像又买了一件新衣服一样。布袋喜欢的颜色有红、黄、粉色和绿色。除了衣服她还喜欢首饰，只要是球状的东西在她眼里都是首饰，当然，耳环和项链也常被她叼走。她很自恋，每天都要照镜子，左看看右看看，然后回头舔自己背上的毛。

除了打理自己，布袋是全家的清洁工，谁吐了，她都会走过去，试图掩盖那些呕吐物，可是家里地上没有土，布袋就会在地上没完没了地空刨。

布袋也喜欢打理别人身上的卫生。我亲眼见过一次，阳光洒满了我的床，果子像老太爷一样仰面朝天地躺着，布袋勤勤恳恳地舔遍了果子身上的每一寸毛，全程耗时一个半小时，果子甚至会扬起胳膊，让布袋舔自己的腋窝。

不知道为什么，爱干净的女孩子总是胆子小。布袋第一次跟我上完电视节目，因为太害怕，她一路上都在晕车，张着嘴巴，哈喇子流了一身，最后直接在一束美丽的玫瑰花上拉了一泡屎。

因为缺智商，布袋常常沦为大家的工具。猫族是充满好奇的民族，当人们发现书柜上又多了一个新鲜玩意儿，就总想知道答案。于是四个孩子站在柜子下，布袋一个人爬上书柜，历经千辛万苦去打探上面的消息，那四个孩子只是仰头等着，结果最后挨骂的永远都是布袋。可是布袋很会撒娇，她只消站在床上，努力地仰起头，用一双无辜的眼睛看着你，求你吻她的额头，你的火气就全消了。

布袋的娇媚让我总认为她是我真正的公主，只要生一点病，布袋就不会离开我的床，她吃吃喝喝睡觉打呼，全在我的床上，而且要枕着枕头，盖着被子。我必须把吃的喝的，摆到布袋的眼前，直至病好。由此她养成了一个习惯，每次其他孩子争抢着吃罐头的时候，永远是布袋站在最后，不争不抢，不吵不闹，她只是茫然地看着大家。她知道我准会把罐头里的肉捧在手心里，送到她嘴边，并且央求她，她才肯赏光吃下一些。每次我回家，孩子们总会迎接我，唯有一个不会出现的就是布袋，我得去找她请安，她一定是在沙发或者是床的某个角落，睡得一塌糊涂，看见我，点点头算是打个招呼。

布袋也渴求由内而外的知性，于是她选择了音乐。只要乐音飘出，她就会欢愉、亢奋，甚至幸福到陶醉，无论《欢乐颂》，还是悲惨至极的《二泉映月》。

张大牵和挂妮妮

我在大连拍戏，有天中午在院子里，看见两只猫，一黄一白，一大一小。我跟他们玩了一会，他们对我叫嚷，跟我要吃的，我问：你们愿意跟我回房间吗？这两个孩子竟然跟我进了酒店大堂，我们躲过了前台，一起进了电梯，又一起进了房间。大部分酒店是不允许携带宠物的，有一次我偷偷把果子和布袋放到包里，带进房间。第二天我出门办事，服务员打扫卫生，一开门就看见果子布袋站在床头，服务员吓得大叫，以为是两头雪豹，那天晚上我只得带着孩子们离开了。

就这样，两个孩子就偷偷跟我在大连同居了。我第一天只顾得给他们买猫粮，竟然忘记了猫厕所，再回来时，我的床上满满一大摊。我把粪便清了，又偷偷把床单被罩拿出去洗了。那时候我每天搂着他们睡觉，有一天忽然看见女孩身上有很多黑点在爬。是的，那是我人生中第一次见到跳蚤。我想尽了一切办法，给他们洗澡、脱毛、涂药，跳蚤终于不见了，不放心，又给他们打了防疫针，他们终于变得像家猫了。

眼看戏要杀青了，分别的日子就要来了，我给他们取了名字，黄色的男孩叫牵牵，白花的女孩叫挂挂。我托朋友在《新商报》上登了一则消息，寻找领养，眼看邮箱里挤满了志愿者的信件，我却觉得越来越舍不得他们，于是把两个孩子带回了北京。

从此两个大连海边的流浪猫就有了北京户口，我扩展了他们的名字，男孩叫张大牵，小名牵牵，乳名大牵牵，女孩叫挂妮，也叫尼妮，妮妮儿和Nuē nuē。

起初的牵牵和挂挂，瘦得都能看见肋巴条，现在女孩分外妩媚妖娆，男孩胖得像猪。牵牵很贪吃，他永远是第一个把脸埋进饭盆，最后一个把脸拔出来的。也许流浪得更久，所以他最先学会了感恩，怎么逗他玩都不生气，随便抱他也不挣扎，完全逆来顺受。

但是他的早期教育不太好。他喜欢翻人的包，无论家人还是客人，只要看见包就把上半身整个放进去，不停搜索。他要的既不是钱，也不是好吃的，他喜欢包里的每一袋纸巾。一旦找到就用手掏出来，满地打滚地玩。

张大牵喜欢浴巾，哪怕他被阉了之后，他还是把浴巾当做自己的女朋友。他平时话不多，也只有在折腾浴巾的时候才会一直叫。只要回家看见地上的浴巾，你一定知道是张大牵把它叼出来的。

他胆子也是最小的，只要有人轻轻一吓他，他就会浑身一抖，甚至从原地起跳，最高的一次他直接从浴巾上弹起，弹到了两米。

同样胆子小的还有挂妮，她害怕所有的人，经常悄无声息地把自己藏在一个角落。有一次我爸晨练回来，却发现妮妮不见了。我们满处找她，一直找到院子里，也不见她的踪影。我开始埋怨我爸开门的时候不注意，我爸吓得楼上楼下来回找。终于，在全家对我爸的责难声中，妮妮儿从柜子上探了探头，这时她整整失踪了6个小时。于是被骂的人换成了我。

妮妮儿漂亮，她的美会让我原谅她的一切。她的脸白白的，蓝色的眼睛，有着勾人魂魄的本事。她的鼻尖儿和小嘴儿是粉红色的，身上有几块玳瑁的颜色。妮妮儿四肢很长，身材高挑，像外国女人，我大概花了3年时间，才和妮妮儿融洽。妮妮儿像布袋一样爱照镜子，但是妮妮儿更喜欢让人拍她的屁股，这就是我和她的契合点。现在我只要一喊妮妮儿，她就会躺倒我的身边，让我给她拍屁股。妮妮儿比布袋还会撒娇，因此她的嫉妒心也远远超过布袋，假如她和布袋都在我的身边，她会一巴掌把布袋扇跑。

咖啡

作为一只纯种猫，他却奇怪地流浪在了清华大学的院子里，我在收养他之后才明白，以他的性格，一定是从家里跑出去的。咖啡性子很野，战斗能力非常强，防御心也很重，稍有不如意，抬手就打，指甲永远都是伸出去的。我的手臂、脖子、前胸后背甚至脸上也经常会出现他的爪痕——养猫的人是不是都很贱，反正我从来不觉得疼，反而会经常拿这些爪痕跟咖啡撒娇。

但是果子受不了，果子曾是家里的王，咖啡的到来让家里其他的孩子不得安宁，战乱纷扰，果子的地位也岌岌可危。真论武功，果子确实不是咖啡的对手，但是果子会说话，二人每次刚一交手，无论谁胜谁负，果子都会率先发出凄厉的惨叫，让我不得不出面，分开二人的角斗同时再说上咖啡几句。

我曾经在家里玩遥控直升机，马达轰鸣，所有孩子被吓得四散奔逃，最后留在原地准备战斗的只有咖啡一个人。咖啡奓起两肩，姿势就像一只随时准备突击的老虎，直升机一落地，咖啡就第一个冲过去，抡起爪子，玩命地把直升机打倒。这时其他的孩子们也会冲出来群殴直升机，看过电影《黑鹰坠落》吗？就是那个意思。

夏天了，我想给孩子们剃个毛洗个澡，其他孩子都没问题，只有咖啡。四个男医生用了一个多小时才把咖啡的毛剃干净，轮到洗澡的时候，医生用一根带子拴住咖啡，把这位活祖宗放进水池。咖啡一直在骂人，什么脏骂什么。随着最后一声破口大骂，咖啡突然飞到了半空，却又被绳子狠狠拽回了水池。咖啡凶狠地瞪着要给他洗澡的人，那眼神让人不寒而栗。从此以后，咖啡再也没有洗过澡。

但其实咖啡骨子里很渴望温暖，即便睡得再熟，只要我出现，咖啡的鼾声都会戛然而止，蹒跚地走到我的身边，蹭我，吻我。我看着他困得睁不开的眼睛，我知道他爱我，他需要我。

在这风云际会的年华

那个电视栏目，偷偷运来了我的孩子们。牵牵、挂挂从来没有上过这样全国性的节目，一看见台下那么多人，直接就蹿到了舞台茶几的下面。我抱着吓得直哆嗦的孩子们，下定决心，再也不会让孩子们受到任何伤害，再也不带他们出门了。

他们更喜欢老老实实在家看电视。果子喜欢看小品，张大牵和咖啡喜欢看杂技，要是画面换了、人不见了，男孩们也会跑到电视机后面急急地去找。布袋和挂妮妮都是女孩儿，比较细心，一旦看见我在电视里，一定会没完没了地抚摸屏幕，只不过爪子都是伸出来的……到底是我的孩子。

被破坏的绝不仅仅是电视机，家里所有易碎的物品，都碎干净了。所有的沙发柜子都是爪子痕。过去，我打过孜孜，也打过扣子，如今，我怎么也不会动手。相反，在他们犯了任何错误之后，我都由衷地感谢生活又赐给了自己一番崭新的滋味。因为他们来到世间的任务只有让人快乐，让己快乐。唯一的烦恼，只能是今天少吃了一口鱼罐头，明天没找到某只小球……对于工作，他们很当真，比任何一个孩子玩过家家还当真。

有了这五个祖宗，每天早上，我的床附近都会有零散的衣服、布条、糖果、纽扣、电线、鞋带、冰箱贴、塑料袋、洗面奶、烟灰缸、洗碗水、茶叶末以及一切的零零碎碎和花花绿绿。

所以我醒来的第一件事，就是在每一间屋子里收拾他们的前一晚的欢愉。在我家，没有失窃，但永远有找寻不到。

这一天，五个祖宗都安静了，因为老六出现了，他叫优优，流浪的波斯。好吧，新一轮的争霸开始了，在这风云际会的，猫的年华。


猫狗报来世

豆老太的家人死得早，十几年一直与阿咪相依为命。猫的寿命短，豆老太就知道有这一天，所以似乎没有太过悲伤，那双看尽了世间悲欢离合的双眼早已欲哭无泪。她只想抱着她的阿咪，抚摸着曾经风光无限的雪白的毛，陪她走完最后一程。

可是豆老太的身体状况也不允许这样苦熬，入夜，把阿咪送回书房的窝里，自己在卧室和衣而眠。

早上，豆老太翻了个身，侧卧，然后就看见了地面：阿咪的尸体躺在自己的床前，两手伸向自己——它用了一整夜的时间，把自己从书房一直挪到了卧室，拼尽最后的一丝力气，只为诀别的拥抱。

张大爷回家，一猫紧随，张大爷停，猫停；张大爷动，猫行。张大爷见其可怜，便收归帐下，每日粗茶淡饭，渐成一家。

大爷有一嗜好，每日饭毕，必仰在躺椅上养神；

猫亦有一嗜好，每日必跳到主人身上捶捶打打。

久而久之，张大爷周身多年的病痛竟然灰飞烟灭了。仔细观察，猫为之捶打的部位全是穴道，准确无误。

人们说：这是猫在报恩。

我不是特别喜欢狗，除了它们嘴里的异味、随时滴出的口水、为了占地盘到处撒尿的特性之外，还有其不够独立的性格。我不愿意被它们舔，甚至不愿意抚摸它们，狗也不喜欢我。

他叫猫猫，但他其实是一条狗，说得好听叫中华田园犬，说得不好听，他叫土狗，是从保安的车轮下被救出来的。

因为某种原因，有那么几天，我必须要和猫猫同居一室。猫猫对我极凶，尽管主人说，其实他很可怜，收留之后主人经常不在家，每天猫猫见到最多的是清洁工，清洁工每天带他出去半个小时，那应该是他最幸福的时光。

有时候我也不知道他被收留是幸福还是一种不幸，也许他一直在外流浪随时会性命不保，但现在他也只能每天在孤独中度过。

他对我充满了敌意，我只要稍微一动，他就对我低吼，随时准备冲上来咬我。我很讨厌他。

后来，我找到了讨好他的办法，只要他一生气，我就捧上狗咬胶。有时候我认为跟他的关系比较好了，我摸他的背，他胸腔里会发出舒服的咚咚的声音。

猫猫有时候会趴在我脚边睡着，一旦醒来，他就又完全不认得我了，好像我是这个屋子里的不速之客。他盯着我，而且绝不允许我跟他对视，只要我稍微看他一眼，他就要准备咬我，我觉得他这个人很不可理喻。我冲他笑也罢，哀求也罢，怒目也罢，都不好使，他对我只有一条：准备咬我。

也许他流浪多年，也许是他的品种，总之他会不像那种家养的宠物狗给我安全感，我总觉得他真的会把我咬死。

就这样，我和猫猫在同一个屋檐下相处了三天。

最后一天，我在跟猫猫的主人讨论明天的行程。突然觉得屋里很安静，猫猫趴在沙发上，默默地看着我们。这一次我直视了他的双眼，猫猫也看着我，没有凶，没有低吼，他就这么安静地待在沙发上，看着我们，我觉得他在哭。

他完全知道我们在说什么。他知道从明天开始，他又要继续孤独的日子了。

我站起身，给他套上狗绳，他欢快起来，任凭我怎么摆弄，凌晨五点，我牵着猫猫在院子里，我喊着他的名字，他在我周围跑来跑去，据说他刚被接来的时候被碾瘸了脚，但现在完全看不出来了。

我们回到屋里，他又安安静静地趴在沙发上，一句话也没有，就那样默默地看着我们。

有次在横店坐朋友的车，朋友的车速很快，结果“当”的一声，汽车把一条狗撞出去十几米远。

他周身白色的毛，被过往车辆带起的风来回卷动，飞速的车流间，小家伙孤零零扭动着身躯。未见外伤，所剩的时间应该也不多了。他的妈妈呢，如果看见这般情形会是怎样？动物的母亲，不会有人类这般脆弱，他们至少不会因悲伤过度而昏厥，他们只有哀鸣，只有不离不弃，为逝去的子女驱散食腐动物。

我的心剧烈地跳动，催促着大家七手八脚地把受伤的孩子抬上汽车。戏也不拍了，直扎进横店城找宠物医院。谁知唯一一家兽医站也下班了，医生怎么也不肯来。气得我直想把这个地方砸了。

那孩子的眼睛我永远也不会忘记，他满眼的恐惧和想不通：我是要死了吗？怎么会这样？怎么会这样？怎么会这样？

这个孩子在大小便失禁之后，再也不恐惧了，他带着一万个想不明白去了冰冷的世界。

我们在后山为他举行了葬礼，上香、敬烟……恳请他的原谅。

几日后，在和顺。一只小狗一直跟着我，甚至为我带路，他不要吃不要喝，只是为我带路。这在我的三十年经历中是几乎没有过的事情。这个孩子，无论大小、模样、毛色，跟那只被撞的，都一模一样。

那年夏天，我眼见着前车轧倒了一只猫。我尽快跑了过去，却眼见另一台车的轮子压碎了她的头颅……你那么娇小，却已经逝去，孤独地睡在路的中央。我用塑料袋把你轻轻抱起，地上和人血一样的红，你的父母该有多么的伤心。孩子，这片树丛，我只能给你一刻的安宁，蛆虫快来了，究竟怎么才能救你……

如果没有灾祸，其实动物的离世都是很有尊严的。

那年在浙江南浔拍戏，一座百年的建筑里。有一扇门在谢绝游览的二楼角落，我看见了默默的她，不知离世了多久，薄薄的一片。曾经的周身灵动只剩下蒙尘的皮毛，随着冬天的风摇摆。猫族一世孤傲，委屈饥饿寒冷病痛都独自承受。即使离去，也会寻一个无人的角落终了一生。这就是猫的性格。尘归尘，土归土，很有古人的风骨。

这之后，我的车上会常备一些口袋，给那些路上不幸遇难的孩子们，让他们少受更多车轮的辗轧。他们生前没有作恶，死后应该得到礼遇。

动物是与我们人类平等享有生存权利的精灵，它们送我美好，给我灵感，它们让我不再孤独，它们让我更加尊重生命。因为动物，我开始吃素，因为动物，我建立了“果子联盟”网站，除了帮助弱势人群，协助寻找丢失的儿童之外，就是对流浪动物的救助。愿更多的朋友加入我们，让这个世界再暖和一点。


后记

我被判入狱两年，剧组疯了，本来马上杀青，如今只好全部重拍。我也就此接受了告别演艺事业的现实。监狱里很恐怖，我快熬不住了。我找到监狱长申请带一台电脑进来写书，监狱长一拍桌子，勃然大怒：“现在才想起来写，早干吗了？！你到底什么时候能写完呀？我们等得好辛苦……”

这是我在2012年夏天做的噩梦。

四年前，某出版社的刘女士约我的书稿，当时说好三个月交。

一年以后，刘女士从那家出版社调离了，我的稿子八字还没一撇。

2010年初，在好友兰晓龙、曾睿夫妇的介绍下，我和人民文学出版社的刘稚、赵萍接上了头。这两个善良的女人仔细地看了我当时的文字，决定合作。

人民文学出版社，我小时候看的第一本书就是这里出版的，曾有那么许多年，我一直以为世界上只有这一家出版社。我对此念念不忘，得对得起它。可是我懒，我一次次地拖稿，三年还没有写完。两位编辑的一再宽容，最终让我无地自容，咬着牙写下去。我那时每每叹气之后，说的最多的废话就是：“东西写得我想死哎。”

按说，不用这么遭罪的，我是一名年轻的戏剧演员。演员这个职业对于出书来说，是一种负累。一听说演员要出书，许多人的第一反应都是：哦，那一定是有很多图片的那种吧。我曾经考虑过使用笔名，可惜故事藏不住我的职业。

戏剧，是研究人以及人物关系的艺术门类。作为演员，他们几乎每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言。剧组这个临时的组织，给了他们更多结识陌生朋友的机会。他们通常有着出色的想象力和表达力，讲出来的故事，有趣味有节奏有悬念有包袱，总会引人一笑。同一个故事，被不同的演员转述演绎，也许早就脱离了故事的原貌，可是没关系，好玩就可以，打发候场时间，这些故事，再好不过。它们像“聊斋”一样，被演员越传越远。

只是可惜，没有人来记录。

我喜欢听别人讲的故事，更希望它们得以保存。几年来，我记录着这些故事，变形夸张的成分绝不在少数。

因为这本书，我养成了搜集素材强迫症，经常在大家谈兴正浓的时候，我就掏出手机，把关键词记下来，以至于我已经很难跟正常人进行正常的交流。每次想不出素材的时候，我就打电话约战友们聚会。我的战友们有个毛病，只要凑在一起吃饭就叙旧，尤以肖二爷为代表。他们的叙旧模式很固定：首先互相贬损，贬损在场的，以及不在场的，说几个好玩的段子，最后再谈一些伤心的回忆，引得大家唏嘘感叹，众人沉默半晌，肖二爷再举杯打破这份宁静：来，喝酒喝酒。于是我会设计圈套引出他的第二轮叙旧。

就这样，素材越来越多，本书的初稿三十万字，后来删了十多万。原谅我没有办法把全部故事一一呈现，这里的确有许多不能说出的秘密。

当然也删除了不少废话，奶猪鼓励加欺骗地告诉我：好东西都是删出来的。我痛彻心扉地为这些死去的文字建立文件夹厚葬，这里面，有我的啰嗦、急躁、显摆、做作的特立独行，特别是以“我”为中心的矫情。

“东西写得我想死哎。”

时任某报社副总编辑的周保秋女士是陪着我跑完这场马拉松全程的人，当我一次次把书稿删了又改、改了又删，她都会不厌其烦地重新抓图片、找结构、调目录。特别是后期，因为拖稿拖得我实在没脸和出版社联络的时候，是她一次次地替我解围。

时任某报社文化部总监的奶猪小姐，更是被我当牛作马。白天给报社打工，然后彻夜在电脑前给我打工。她把我惯懒了，我经常大爷似的坐在北方口述，她就在南方速记。遇到不通顺之处，她就自己拦上一架飞机跑来给我做编辑。终于有一天，奶猪同学晕倒在了报社的工作岗位上。

奶猪不顶用了，没关系，时任某电视台导演的马骞，也经常被我拖到北京关到小黑屋里改稿。

人文社有品位的老书都会有整页的插图，我也想有品位，于是就想请人帮忙画插图。钱海燕小姐的“小女贼”系列是我喜欢的风格，可我不认识她，她更不认识我。辗转找来了她的邮箱，心怀忐忑地写了一封信，没想到竟然收到了回信。钱海燕是好人，她一口答应帮我画画，还不收一分钱。可是自从跟她约了画稿，我就消失得无影无踪。两年后，她甚至恳求我：“要不我来替你写吧……”那时候，她正在忙着装修房子，每天忍着腰伤在工地上为我画了几百张草稿。装修告罄，半夜，她和工人师傅把废品卖给了收购站。刚躺下准备睡觉，忽然发现我的书稿连同那些画稿不见踪迹。她披上衣服就冲回了收购站，一边哭一边扒开垃圾堆，“那夜在雪地睡衣拖鞋找稿子，都想起黛玉焚稿宝玉出家了。收购站的老夫妻帮着边翻边问她：存折？合同？情书？还是经书？要不我不要钱了……”直到找到这些“宝贝”，海燕同学才终于破涕为笑。

是的，写书的过程，除了记录、自省，还有更多的感动，没有这些好人，没有这本书。

感谢赵萍，感谢刘稚，她们对我这个不靠谱的演员的容忍，令人发指。

感谢装帧设计师张亚静、刘静、周一萍、管华、吕初四，感谢人文社的杨柳老师，感谢我的家人、译家人、助手和朋友们，感谢生活，感谢为我提供故事的人们。

2013年1月1日
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