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  [ 前言 ] 


  他们如何认识世界


  
    “这是什么花儿啊？”


    当你和单纯热爱自然、乐于观察却并未能系统地学习过相关学科知识的朋友同行，当他们恰好知道你在大学读了生物学，上面那一句话，就成了出现频率最高的疑问句。无论行道树还是墙角的野草，无论挂着开业大吉的花篮还是黄昏时枯槁的老人推车贩卖的自家盆花，兴之所至，这个问题便会出现在你的耳畔。若能够回答得出，待你说出那种植物的名字，往往你会听到第二个问题——


    “为什么叫这个名字啊？”


    第二个问题是尴尬，也是伤痛。我在大学里头，学了四年生物学，又学了三年植物学，专业是植物分类，而最基础的训练，就是识别不同的植物，并将它们按照固有体系，分门别类，归入各个级别的类群里，界门纲目科属种。然而，要回答“某个植物为什么叫这样一个名字”的问题，在教科书里，大约十之八九找不到答案。


    有一种折中的办法。如今的植物学，用国际通用的拉丁文双名法作为植物唯一的学名，例如银杏树，它的学名就是Ginkgo biloba，剩下无论是中文的银杏、白果、公孙树、鸭脚树，抑或其他国家其他语言文字的表述，那些名字统统算作邦名、俗名。我们可以通过解读拉丁词语，勉强来解释植物名字的由来——Ginkgo指银杏属，biloba指二分叉的，银杏的叶子先端经常二分叉，所以叫这个名字。


    上述的解答，看似满怀科学性，实则多少有些答非所问的嫌疑。问题原本是：银杏为什么叫银杏，回答则变成了，Ginkgo biloba是什么意思。然而当我们自小学到大学，乃至读了研究生，我们所学习到的所谓知识，就只能做如此的解答了。没有课本也没有人，会告诉你银杏这个词语的由来，是“因其形似小杏而核色白”；更不会有人对你说，这名字相传是北宋仁宗皇帝亲口所赐。


    我也见到过另一种尴尬。在花团锦簇的公园里头，小女孩问爸爸，芍药为什么叫芍药啊？爸爸说，啊，因为古代的时候，芍药可以当作药材。小女孩蹙眉良久，表情凝重地问：“芍药的‘药’我懂了，可是芍药的‘芍’呢？”相似的尴尬，还有“蜡梅”被许多输入法默认为“腊梅”，大约解释为“腊月开花的梅”极其顺理成章。这些问题，无关衣食住行，可谓小而无用的细枝末节，然而在某些不经意的瞬间，我们会骤然发觉，似乎某个环节缺失了什么东西，那些缺失，在人的心里扬起一条条浅淡的不愉快的涟漪。


    大约从20世纪80年代开始，如今风行的教育方式开始大行其道，人们大都难以逃脱。以西方科学为基础构筑起来的教育框架，延伸到高校的教育体系之中，进而延伸到人们的思考问题、认知世界的方式之中——这就是何以我学了七年生物学相关课程，依旧不能解答“某种植物为什么叫某个名字”的根源所在。这种现象，我国自古以来，约莫只有当下最为显著：先秦时的青年男女，就知道“投我以木桃，报之以琼瑶”，秦淮河畔的艺妓，能够详细解读何为“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”；至如今，纵然是植物学博士，四体不勤五谷不分的，怕是不在少数。


    曾有一次，我去某个学校做讲座，讲古代人们对于植物的看法、命名、传说、历史故事，生物专业出身的教导主任一直铁青着脸，尚未听完，便转身拂袖而去。事后，学校的另一位老师悄悄告诉我：“你讲的那个，我们主任评价说：‘根本不科学！’”我想，如果所谓的“科学”是指西方科学体系下对于世界的认知方式，那么，我说的那些当然不科学。早在这所谓的“科学”出现之前，我说的那些，已然我行我素地存在许久了。


    读大学的那些年我并不明了，而后来才渐渐觉得，大学学到的，所谓知识尚在其次，更重要的是学到了一种方法论。一种名为“科学”的方法论。我们用某种方式，去观察、认知、感悟、记录并试图诠释这个世界，如此这般的一种方法论。于是，我天真而单纯地盼望，所谓的“科学”并不是唯一，应当还有其他的方法论存在，这样或者那样，无关乎是非对错。


    中国古代的博物学，大约也是这些方法论中的一种。人们用最原本的视角去观察自然，并加以解答，如今看来，那些说法或许怪力乱神，或许白痴弱智，抑或和如今的“科学”恰好不谋而合。我无意评判，只是将这些对于世界的认知方式记录整理，我想，当人们已然对西方科学熟稔于心的时候，遇到类似“为什么叫这个名字”而难以解答的问题时，或许中国古代博物学的视角，会提供更多的选择。


    这亦是我编写这套丛书的初衷。如今我们能够见得到太多基于西方科学体系之下的科普读物，而我只是提供另一种可能性，借中国古人的眼光，去诠释身边的自然界，花草树木，鸟兽虫鱼。记得曾在一本小说里读到，倘使青年男女携手走在路边，男子随口便能说得出一草一木的名字，界门纲目科属种，以及相关传奇故事，你的女伴定会作痴呆状，将你尊为神奇的存在。那么，我想，学习过植物分类学的孩子们，或许能做到整个要求的前一半，而我所编写的这套丛书，则希望解决后一半的问题。——因为无论中国古代的博物学也好，西方博物学或者科学也罢，最为原本的初衷，是希望人类的生活更加美好。


    所以，这些絮絮叨叨的千百年前的故事，不解决吃喝问题，不涉及工资上涨或住房贷款，只是偶尔能够在人们心中的角落里头，埋下一点点美好的可能性。若如此，那也便足够了。


     


     


    王辰


    癸巳年兰月初九 子夜于京

  


  
    


  


  
     

  


  
    其一 迎春 先折东风第一枝
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      迎春之花，其色最炫，或五出，或六出，灿若日华。伺谷风初现，则花开满枝，不畏春寒凌厉，不待他花睡足，故曰“东风第一枝”，未有花时，且寄春信。
    

  


  美人指点金腰带


  
    太湖水畔，春意阑珊，柳枝掩映，被初至的春风轻抚出一抹浅淡的新绿。斜径之外，走来一对神仙眷侣——助越王勾践卧薪尝胆、击溃吴国大军之后，颇知进退的范蠡选了个月黑风高之夜，携着美人西施，不知所终，此后太湖便成了他们的世外桃源。信步之间，西施忽而望见，微泛鹅黄的草木之间，竟有几株金灿灿的春花，迎着尚带轻寒的纤弱东风，兀自灿烂。无论浣纱溪畔，抑或吴王深宫，都未见过这花的模样，细看之下，那排列成缕的金色小花，其身姿却又恍若相识——“这花莫不是珠光宝气的金腰带所化么？”


    范蠡听得此言，便将花枝摘下，绕于西施腰间，笑言道：“此花怕是春神东皇的‘金腰带’吧。”


    这当然是后人杜撰的故事，连确然的出处亦无可考，无非为英雄美女之间的旖旎情仇，狗尾续貂罢了。然而那金灿灿的迎春花，却果真有了“金腰带”的别名，非但先于百花而绽，亦因璀璨富贵，带着冠压群芳的彩头。南宋宗室文人赵师侠《清平乐》词云：“纤秾娇小，也解争春早。占得中央颜色好，装点枝枝新巧。东皇初到江城，殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。”司春之神东皇初来，便以黄金腰带装点新枝，纵然此后繁花似锦 ，也需低了这最先开放的迎春一等。


    未有花时且看来


    “幸与松筠相近栽，不随桃李一时开。杏园岂敢妨君去，未有花时且看来。”白居易赞迎春尚无花时已然绽放，正如古人将迎春与梅花、水仙、山茶并称为“雪中四友”，虽未带梅花傲雪的锐气，不似水仙幽香的清恬，却也不是桃李那般流俗之物。《花经》将迎春列在“七品三命”，算不得高贵，无非保有自身的坚守罢了。“东风第一枝”的名头，虽间或易主，但往往还要算在迎春花头上，这也恰似古人对迎春的喜好，说来道去，唯独占了一个“先”字。


    但纵然是迎着未暖的新风，不愿与他花争艳，迎春也未能免去被人挖苦的命运。清人赵执信《嘲迎春花》一诗云：“黄金偷色未分明，梅傲清香菊让荣。依旧春寒苦憔悴，向风却是最先迎。”梅菊之类，已成古人赞颂的定式，偏这迎春花的金黄色却是“偷”来的。春寒袭来，花开凄苦憔悴，却是最先迎合东风的来意——这或许是指桑骂槐，暗讽善于钻营的宵小之辈，却可怜了迎春花妄受诘责。站出来说公道话的，大约要算北宋名臣韩琦：“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”于是迎春花也终究有了一点高洁的品性，俏也不争春，只把春来报，可惜古人大都难以理解这等胸襟，只看得到一朝花开，金花绚烂。


    春去花不复 人情岂堪怜


    世情薄，人情恶，古人只顾欣赏迎春花初绽时的光辉，所抱憾的，还是这花不带香气，不能长久，不具高雅脱俗的品格，而今人则干脆少了这些婉转心思，只记得花开时的模样，季节更迭，便忘了迎春花的好处——“我妈要把院子里的迎春花砍掉”。这句半是抱怨的话语，却是我对于如今迎春花最为深刻的记忆。


    那是在多年前的初夏黄昏，有个朋友向我发来消息：“她觉得迎春的枝条像一堆绿色的电线，特难看。我问她，那春天开花 的时候，干吗又那么喜欢呢？”春季过半，迎春便纷纷落了花朵，在此后将近一年的时间里头，不复被人们提起。城市里栽种的迎春往往成丛，花开时明晃晃的一堆，此后便真个有如老旧的电线抑或粗铁丝，盘绕混杂，塞在角落里头，与不便清扫的各色垃圾共存。这便是遭人豢养的花卉们不得不忍受的尴尬，等到熬过又一个冬天，等到电线开出新花，又是一季荣耀的轮回往复。


    京城的春季干燥多灰，难得落雪，四五年里，方能等得来一次伴雪的迎春花。趁雪未消融，我便急匆匆地跑去，想看它“雪中四友”披雪着霜的模样，却终究扑了个空——那些杂糅的枝条近乎全然被积雪覆盖，开花的几根，却坚韧地凭空伸展，仿佛不屈服般地由积雪里头钻出，花瓣与残雪一道反射着日光。不若松柏抑或梅花，顶着雪块，滑稽地如同圣诞老人，迎春花对雪，竟全然置之脑后。我想，这才是迎春花的本色，在那些屈曲的枝条里头，终究含有某种不愿折服的刚劲。


    连翘素馨乱迎春


    如今的迎春花，最令人哀伤的并非无人喝彩，而是张冠李戴。太多人听说过迎春花的名头，却认不出迎春花的真相。在电视抑或报刊上头，往往说到迎春，图像却总是别的什么花朵，遑论不辨是非的网络世界。在北方的春季，最易被人当作迎春花的，大约都是连翘——所谓“秋结实似莲，作房翘出众草”，连翘结实自然难以混淆，但春日开花，却都是金灿灿的满枝斜缀。偏偏连翘因为耐寒耐旱，易栽易活，所以街头巷尾、小区楼群之中，无不充斥着连翘的身形。倘使近观，连翘若四枚花瓣之状，迎春则五六枚，其数不同，本不至于难于分辨，何况连翘枝条黄色，迎春暗绿。凡此种种，归根结底，将连翘误作迎春，大约是太过乐得以熟知的名字去揣测花木们了。


    更加能够以假乱真的是云南黄素馨。此物一名“野迎春”，见于南方，枝条一如迎春般凌乱，色泽青绿，花色也更接近迎春的灿黄，倘使北人初来乍到，免不得将这黄素馨理所当然地认作迎春。云南黄素馨之花，裂作六至八枚花瓣状，因人栽培之故，常见重瓣，其态如同叠绢，繁复堆垒——倘使在唐朝，想必为人赞颂，若是宋代，或许有人厌其花繁而失品性。除却花瓣之别，此二物亦有习性之差：迎春临冬，叶落殆尽，初春绽放，花密无叶；云南黄素馨之叶则常绿不落，花亦迟于新叶而生。


    然则连翘也罢，黄素馨也罢，纵使为人错认，人们也大都偏爱迎春花的名号——名曰迎春，不待群芳吐艳，先自报春归信，以扫一冬憋闷颓败之意，有此足矣，管它真个迎春花也罢，冒牌也罢，又有何妨？北宋晏殊称迎春花“偏凌早春发，应诮众芳迟”，只消花开得够早，终究免不了为人赞许并称颂。
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    图说:过了惊蛰节气，北方的迎春花便悄然绽放，倘使逢着一场春雪，即可观赏到金枝破雪的景致。[上图]平日里的迎春花，却通常是在阳光的催促之下，成群结队地灿烂着，为萧瑟的城市预告春季的来临。[下图]
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    图说:北方城市中常见栽培的连翘，花冠四裂，如同四枚花瓣状，而迎春花花冠五至六裂，二者极易辨别。[上图]华中及其以南地区栽种的云南黄素馨，常见花朵重瓣，且花与叶同在枝头，以此与迎春花区分。[下图]

  


  
    其二 桃花 人面桃花相映红
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      桃花五出，其色灼灼，若佳人之容颜，仲春最盛。其花先叶而出，不带杂绿，待花落罢，叶乃蓁蓁，果亦渐繁茂。后世亦有山桃、碧桃诸类，今多见诸街巷，类同伧卉。桃花之赏已日衰，不复“桃之夭夭”之媚。
    

  


  
    情系生死桃花缘


    清明时节，最是踏青出游的好时光，崔护却只是独自一人，怅然地行于城南郊外的山野小径之上——科考落榜，惹得他兀自烦闷，喝了几盏淡酒，如此信步之间，遇一村居，花木丛萃，寂若无人。叩门久候，有女子自门隙窥问，崔护报以名姓，答曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女子开门取水，而后便独倚小桃枝下，脉脉含情，娇姿媚态，绰有余妍。


    转年初春，清明再临，崔护忽而思念起桃花之下的娇媚女子，情不可抑，即往寻之，但见门庭如故，然而杳无人声，只余院中桃花依旧。崔护满心惆怅，便在门扉上题了首诗，曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”待数日之后，再至山村，听得院中有隐隐哭泣之声。见崔护盘桓不去，有老者自院中而出，问曰：“君非崔护耶？君杀我女！”原是自相见之日，女子便对崔护一见倾心，只待他再度造访，便欲提亲事。这一等竟是一年，崔护虽至，女子却因外出，失之交臂，回来见了门上的诗句，以为就此不复相逢，终于思念成疾，恹恹数日而亡。崔护大哭，至亡女床前大呼：“护在斯！护在斯！”少顷，女子竟悠悠转醒，死而复生。崔护终与女子喜结连理，并在浩如烟海的唐诗之中，留下了“人面桃花”的佳句为人传诵。
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      图说：山桃生于华北、华中至西南，山间绵延成林，春日齐放，颇堪玩赏。古人将山桃看作桃花，直至今日，城市中多栽山桃，亦有人将之误作桃花多年。山桃之萼筒无毛，花朵略小，绽放较桃花早；桃花之萼筒微具毛，同一花中，其色常略有浅深变化。

    


    灼灼其华 有[image: 喷 （字）_fmt]其实


    “千朵浓芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花。”晚唐白敏中所作《桃花》一诗，确将这花的姿态描绘得淋漓尽致：娇柔烂漫，聚集满枝，恍若红霞随暖风飘摇。春日的桃花，因着先叶而开，便被苏东坡称为“争开不待叶，密缀欲无条”。比之别类春花，桃花算作初春时节里最鲜亮的一群，待花残时，余者杏花李花，乃至海棠蔷薇，才翩然次第绽放，故而春色满园，桃花可谓首当其冲。


    《诗经·周南·桃夭》有云：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有 其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”彼时的桃花，却是指初嫁的少女。桃花早绽，正与少女的芳龄相若，花开绚烂，又如少女的欲迎还拒，百媚千娇。然则《桃夭》却又在说婚姻嫁娶了——倘若新妇面色如同桃花般红润娇嫩，定是养育得当，身体康健，如此这般，方能生儿育女，繁衍子嗣，故而“宜其室家”。


    李时珍亦说了“桃”之命名：“桃性早花，易植而子繁，故字从木、兆。十亿曰兆，言其多也。”因而《桃夭》非但赞桃花之艳，亦盼花后多子，枝叶繁茂，荫庇宗族。
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      图说：山桃先花后叶，花初绽时，仅见桃色满枝，于树下仰望，晴空亦被映作绯红。[上图]山桃之花却有两般颜色，白者胜雪[左下图]，粉者如霞[右下图]，都是简约精致的五枚花瓣。城市中栽种的碧桃，品种繁多，然而大都重瓣，虽美艳却繁杂流俗，反不若山桃那般惬意。

    


    可怜妖媚堕风尘


    如此霸占春色的桃花，我却是很久之后才见了实物——多年以来，满目都是桃花的近似物：最初绽放的是山桃，而后则陆续是白碧桃、红碧桃。山桃与桃花实为近亲，城市里头总能觅得数株，惊蛰一过，便迫不及待地开放，浅淡的粉色，抑或近乎纯净的白。城里人却多将这山桃，当作标准的桃花来看，逢着晴日，随着满树嘤嗡的蜜蜂一道，取几朵花插在小姑娘鬓角，或是残暴地折上两枝，欣欣然携回家去。实则山野之中的山桃极多，然而开花时却是阴冷的气候，少有城里人远足而出，故而繁城楼宇之间那些早开的山桃，每年都被当作了罕有的春色。


    碧桃却得不到如此宠幸。大抵是花开得稍晚，那些或白或粉或紫红的碧桃，混杂在各色春花里，人们并不太留意。纵然自生物学的角度而言，碧桃与桃花可谓同一物种，不同花色的碧桃，实属桃花的变型，但那些碧桃却又生得繁茂有余，沉稳不足，仿佛穿了大红大紫的外套当街起舞的疯癫丫头。后来终于见了真正的桃花，很有些婉约的味道，于是更加不喜爱碧桃的喧闹。


    张翊《花经》却将碧桃算作“三品七命”，桃花则是“五品五命”，可见唐宋以来，桃花已渐渐在人们心中失了雅致，落入俗套，反而碧桃更加新鲜有趣。到了明朝，更有“桃价不堪与牡丹作奴”之说，并以之比喻娼妓，至此桃花的形象彻底在人们心中堕落。我想，大约平凡之物，便总不为人所珍惜，如今的桃花，连同山桃或者碧桃，也只落得城市绿化之用——近三五年，我却连纯粹的碧桃也难见到了，人们繁育出红叶碧桃、菊花桃等品种，刻意反植物本性而行之，绿叶偏偏变成绛紫，花瓣也弄得纤细而繁杂，说到底，只怕这并非是桃花的堕落，而关乎审美取向了。


    桃源望断无寻处


    读书时学到《桃花源记》，听语文老师讲，后世所谓的桃花源，渐渐成了象征，我便问道：倘使陶渊明所书的是“忽逢梅花林”，后人莫不是也就乐得将“桃源”换作了“梅源”？后来才隐约察觉到，桃者逃也，不仅仅是表象，还有隐喻，要逃离尘世间的纷争烦扰，避世隐居，就必须用桃花。


    于是才有了“阮郎归”的故事作为续篇，刘晨与阮肇同样沉醉桃园深处，待到归时，才知人世间早已几经沧海桑田。那个幻想出来的桃花源抑或桃花园，都是一去无返的绝路，我们注定还是无处可逃。故而我便偏爱起秦少游的《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”——在阴郁凄冷之间，心里惦念的，是不真实的桃花源的最后一丝暖意，恰似如今身陷在钢铁都市的嘈杂阴霾之间，不辨来路与去向，想要抓住些哪怕虚幻的依凭也好。但那依凭又在何处呢？栽一盆草花，泡一盏清茶，捧半本书来闲读，这姑且便是属于我的微不足道的桃源。

  


  其三 木瓜 投我以木瓜 报之以琼琚
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      木瓜之花，粉红若云霞，五出窈窕，生于枝叶掩映之间，隐约浮现，别有风情。因其形略似海棠，故有“木瓜海棠”之名，位列“海棠四品”之末。花后果生，青绿酸涩，转黄始芳香，古人以为定情之物。
    

  


  
    情定木瓜 永以为好


    青年男女在树林之中聚会，眉目传情已毕，便纷纷歌舞起来，悠扬的曲调唱道：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！”歌唱得尽兴时，他们便开始亲自实施歌词里所述的内容：女子满怀羞涩和期许，将成熟的水果扔向爱慕的男士，倘若恰好两情相悦，接到水果的男子便将玉质佩饰回赠给女子，于是两人便订下了爱情盟约。——此为先秦卫国事也。此后木瓜、琼瑶等物，便成为了诗歌之中的定情信物，东汉秦嘉《赠妇诗》中有词句曰：“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚，惭此往物轻。”信物无分轻重，或不足以报，唯愿此情为君知。


    那首《卫风·木瓜》虽收于《诗经》，却为后世儒家当作反面实例——郑卫之风好淫，故其俗轻荡。需得以“礼”治国，倘使青年男女如此“嚣张”地私订终身，惹得百姓纷纷效仿，还谈什么进退礼仪呢？故而儒生们搬出了圣人孔子，对《木瓜》一诗加以解读：彼时上流社会也把应季的木瓜当作礼品互相馈赠，赠礼的外包装，古时称作“苞苴”。相传孔子曾言，我一读《木瓜》这首诗，就想起“苞苴”，继而想到收受贿赂。——按儒生们的解释，送个木瓜过去，就能得到美玉，这里头少不了权钱交易、腐败贿赂，有利益勾结，才能“永以为好”。故而这诗歌本身，并非情爱淫诗，而是暗指官员行贿受贿的讽喻诗。


    酸楚更兼木瓜山


    情歌也罢，讽喻也罢，后世自有后世的解读，总之古时的木瓜，是被当作佳品看待的。然而，倘若以水果而言，木瓜的滋味却委实令人难以恭维：酸，还带有些许生涩。比较流行的吃法是将之制作成蜜饯，去掉酸涩味儿，增加甜度。大诗人李白路过湖南常德的“木瓜山”，见飞鸟还巢，独自在外的酸楚之情溢于言表，因此写诗称：“早起见日出，暮见栖鸟还。客心自酸楚，况对木瓜山。”心中已足够难受了，又偏偏面对什么“木瓜山”，这不是酸上加酸么？——木瓜的酸味，由此可见一斑。


    形如小瓜，生于木上，木瓜的名字虽自果实而来，却远不只如此。古人信奉五行之说，而木瓜正是五行之中“木”的代表：果实颜色青绿，属木；味道酸，属木。所以李时珍称木瓜是一种“得木之正气”的神奇植物。因此，古代切木瓜也有讲究，不能以白森森带有“金”属性的铁刀切木瓜，这会犯了“金克木”的忌讳，破坏木瓜独有的气场和功效，取而代之，应该使用黄灿灿的铜刀来切。古人服食木瓜，用以强筋骨、通脉络，古代医家大都认为，木瓜对于抽筋疗效最佳，手持木瓜拐杖有利经脉的说法曾风靡一时。木瓜别名为“懋”，民间甚至流传，抽筋之后只要高喊“懋”，就能痊愈。对于这一“咒语”，陆游的祖父陆佃倒是做了解释：古有望梅止渴，今有喊木瓜治抽筋，无非是条件反射加上心理作用罢了。


    盗得海棠芳名去


    果实名声大噪，人们反而忘却了木瓜作为花卉的妙处。木瓜花开粉红，衬于枝叶之间，似隐若现，娇媚标致，别有风姿，却与春日里灿烂满树、不知遮掩的桃李不同。唐人刘言史有《看山木瓜花》诗：“裛露凝氛紫艳新，千般婉娜不胜春。年年此树花开日，出尽丹阳郭里人。”争看木瓜花，到底也算春日里的一番乐趣。


    见到真正的木瓜花，我却在心中着实疑惑起来：这花何以与某种海棠如此相像呢？后来终究明了其中原委：古时所谓的“海棠四品”，其中倒有一半是木瓜。木瓜花古称“木瓜海棠”，这也难怪少见文墨词句描绘木瓜，原来都算到了海棠的头上。我所熟知的“贴梗海棠”，如今则是栽在街边抑或园中，且大都是些低矮的灌木，约莫齐腰高，平日里局促低沉着，不为人知，唯独春日倏忽开出暗红色的花朵，如血渍斑驳，残阳玉碎，带着苦痛的凄美，令人心下凛然。因那花朵近乎无梗，贴在枝条之上，故名“贴梗海棠”。然则深究方知，这号称“海棠”的花朵，正式名称唤作“皱皮木瓜”，原是木瓜一家子的。入夏之后，我便留意这植物的果实：初时狭长如短棒，继而渐渐胀为球形，那确是木瓜果，与海棠果全不相干。夏末我却终究抛弃了长久忍耐的矜持，趁四下无人，采下一枚皱皮木瓜的果实来，小心翼翼地咬一小口，品尝滋味——涩味仍重，带着丝丝缕缕的酸，初时虽不浓郁，却勾起两腮之中的肿胀，唾液便兀自流出了。这果实比木瓜小些，如今亦有人称，这便是《诗经》中和木瓜一起抛来抛去的“木桃”。
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      图说：皱皮木瓜又名贴梗海棠，为木瓜近亲，多见栽种观赏。[左图] 其果初生时小而青涩 [右图]，熟时微黄，较木瓜略小，或曰此《诗经》之“木桃”是也。

    


    番邦木瓜正当时


    然而木瓜也罢，号称“贴梗海棠”的皱皮木瓜也罢，如今终究少有人识。大凡谈起木瓜，在人们的心思里头，总想到一种水果：约有双拳大小，熟时外皮带着青黄色，一剖两半，果肉却是厚重的橙色，中间聚集着黑色的球形种子。这种当作“木瓜”贩卖的水果，已长久地霸占了人们关于木瓜的概念，一经提起，想到的必是此物。至于先秦时的定情木瓜，大约早已还给先秦古人了吧。


    如今号称“木瓜”的水果，大名却是叫作“番木瓜”，原本自热带美洲而来。只因木瓜已长久无人问津，故而番木瓜才一举窃取了木瓜之名。如今番木瓜在南方蔚为常见，房前屋后，常有三两株直挺挺地比邻围墙，撑起满树枝叶，如同罗伞。唐人王建曾写吴地歌舞风情，诗云“馆娃宫中春日暮，荔枝木瓜花满树”，如今这词句，却恰成了南方村落常见的景象——只是如今的木瓜，都换作了番木瓜。就连未熟时的青涩番木瓜，人们为之取了个名头叫作“情人果”，也被传作治疗风湿抑或痛风的食品，与古时木瓜强筋通络之效暗合。

  


  
    

  


  
    其四 樱花 记得花开雪满枝
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      樱花二类，或白洁胜雪，或粉艳如霞，五出之花随长梗悬于枝头。古时所谓樱花，乃指今之诸品种樱花，兼指樱桃。其白花者品性雅致，红花者烂漫撩人，皆出我国，生于山野，不逊东瀛诸类。
    

  


  红樱曼舞欲销魂


  
    元代名士张茂卿以字画闻名，平生最喜与名妓来往，家中亦供养了多位歌姬舞女，终日纵身声色。忽一日春光和暖，院中的樱花次第绽放，张茂卿斜坐于樱花树下，饮酒作乐，歌舞丝竹，好不快活。酒至半酣，张茂卿举首仰望樱花良久，忽而高呼：“红粉风流，无逾此君！”继而斥退院中歌妓，独守樱花树下，却仍嫌不足，直至遣散了家中一众声妓，方得安心。——樱花胜于声色，这一传奇收于明人编纂的《花史》之中，张茂卿为之痴迷的樱花，便是娇艳的红樱了。


    小园新种红樱树，闲绕花枝便当游。古时文人将红樱看作烂漫春光中的一抹红霞，虽妩媚娇柔，不若那些雅致的花草品格高洁，但撩人春心，别有一番风流韵味。白居易却是颇喜红樱花，并稍稍为这花鸣过不平的：“晓报樱桃发，春携酒客过。绿饧黏盏杓，红雪压枝柯。天色晴明少，人生事故多。停杯替花语，不醉拟如何？”这季春日，原本阴郁少晴，红樱花开不易，却为人玩赏戏谑，究其命运，恰似红尘歌女，纵然生得眉目清秀，歌啼婉转，也不过纵人驱使罢了。
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      图说：樱桃花古时亦谓之樱花，为今之樱花近亲，其形颇相似。樱桃花色纯白，樱花常略带淡粉色；樱桃叶边缘之锯齿尖无短芒，樱花叶缘齿尖常具短芒。古人多栽樱桃，春日赏花，夏日品果，今人则多不知樱桃花之曼妙。

    


    殷红樱桃白雪花


    品格高尚的樱花，则是开白色花的种类。古人总喜爱将白色花朵看作脱俗不染，红花却娇艳流俗，因而纯粹的白色樱花，才会收获文人墨客赞许。“记得花开雪满枝，和蜂和蝶带花移。”唐人韦庄笔下的白樱花，便是纯洁清秀的范例。古时所谓的樱花，即指樱桃花而言，笼统称谓，无论灿红抑或雪白，无论玩赏抑或食用——恰似如今，作为花卉的樱花，与作为水果的樱桃，虽不同种，却是近亲。


    樱花之名，原也是来自樱桃的。东汉许慎称樱桃为“莺桃”，云莺所含食，因而又名“含桃”。李时珍则称，“其颗如璎珠，故谓之樱”。总之因着果子的缘故，樱花才得芳名如此。西汉初年，孝惠帝出游至离宫，儒者叔孙通进言曰：“古者有春尝果，方今樱桃熟，可献。愿陛下出，因取樱桃献宗庙。”由此之故，《礼记》之中才记载了“天子以含桃荐宗庙”的条目。祭祖原是圣洁肃穆之事，樱桃滋味虽美，倘使知晓后人竟将樱花也分了上品下品，甚至用樱花比拟歌妓，不知大汉先祖们九泉之下，是尴尬无言呢，还是暗赞晚辈深谙皇心。


    [image: 34]



    
      图说：东京樱花又名日本樱花，原产于日本，品种甚多，色形皆与樱花相似。[左图]唯其花萼筒具柔毛，樱花之萼筒光滑无毛，以此分别。今人亦常栽日本晚樱，花开时日较樱花略晚，此乃樱花之变种，因人选育，多见重瓣，花色亦作紫红。[右图]

    


    山樱东渡 晚樱西游


    我第一次见樱花图案，却是在日本的硬币上。看不出那花的形态，只隐约地知道，这便是樱花了，这便是音乐课上听过的异国歌曲里唱的樱花了。那时年龄还小，稍长大些，更是羡慕起日本动漫里描绘的赏樱场景：杂花生树，飞红漫天，更兼精致的野餐和愉悦的春游。多年之后，听闻身着汉服的学生在樱花树下拍照，却被误当作穿了和服，那时民间颇有些反日情绪来着，于是惹出了些事端。——由此我不禁一阵喟叹，人们大约长久地将樱花当作日本的标志了，殊不知那些樱花，本是自中国流传而去的。


    日本文化出版局在《樱大鉴》中记载，日本的樱花，最初极有可能是由中国喜马拉雅地区传过去的，种类近似于大山樱。正如我国古时对于樱花的记载一般，传至日本的樱花，或是白色，或是浅淡的粉红色。经过长久的栽培选育，更具观赏价值的日本晚樱、东京樱花等种类纷纷面世，经日本文化的大肆渲染，重新侵入亚欧市场，并最终得以发扬光大，成为了举世瞩目的观赏花卉。


    连那日本文化中所谓的“樱花精神”，也隐晦地记录下了樱花品种变迁的原委。相传樱花的花瓣本是白色，一朵樱花，开不得几日就会凋落。日本武士曾经一度追求“樱花精神”，即是在最为灿烂的绽放之时终结——当自身的武艺登峰造极，东方不败，笑傲江湖，就会找一棵樱花树来，那树需是高大硕壮、出类拔萃的，需是落英缤纷、花舞情柔的，在这么一棵树下，剖腹自杀，带着顶尖的武艺，追求武士道的极致。樱花树下，自杀的人越来越多，血色将白色的樱花染得绯红，故而成就了如今紫红色的樱花。
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      图说：冬樱花一名高盆樱桃，生云南，冬日绽放，绚丽不逊日本各樱花品种。冬樱花野生于山中，为人引至城镇栽种，滇人称其“西府海棠”，虽非海棠花，其娇艳却可与之媲美。

    


    妖娆山花今何在


    春日里的赏樱风潮，亦终究在中国流行开来。观赏的品系里头，除却源于日本的经典种类，又有欧美园艺学家培育出的，或浅粉，或深红，乃至粉白相间，抑或带着淡绿色，花形则以繁复为美，愈是重瓣，愈为人赞誉，花蕊纷纷藏匿，花如绣球团团者，更是颇受好评。——如此赏樱，我却终究有些难以释怀，觉得那些花树，无非是杂交嫁接诱变之物罢了。


    见到冬樱花，却是在大寒将至的南国。山间满树姹紫嫣红，虽只单瓣，却丝毫不曾失了色泽，亦无园中樱花那般匠气。纵然花瓣飘落遍地，却无讨人怜爱之嫌。大约这才是樱花原本身怀的气度，只消看得一眼，我便彻底将原本或多或少对樱花的厌倦一扫而空——城市里精心栽培的樱花，怕是算不得樱花了，就如同那些纷乱的牡丹或秋菊，为人摆弄得太久，已失了植物原本的野性。数月之后，我又见了华中樱桃之花，那也是未经雕琢的，仿佛柔美天成的少女，不需粉饰，便已迷人。于是想起北宋毛滂的半阕《浣溪沙》：“带笑不言春淡淡，试妆未遍雨潇潇。东君少女可怜娇。”樱花之赏，大抵是如此才有滋味的吧。

  


  


  


  
    其五 丁香 丁香空结雨中愁

  


  
    

  


  [image: 05%20%e4%b8%81%e9%a6%99.jpg]


  
    

  


  
    [image: 5]


  


  
    
      丁香花或紫或白，聚于枝头，花具细管，顶端四分，蕊不能见，皆藏于管中。花未开时，蕾如绳结，故称“百结花”。此花香馨清郁悠扬，虽喻愁绪，亦带柔肠，春日玩赏，最可撩人心绪。
    

  


  瑶姬一去一千年


  
    随着出嫁日期的临近，瑶姬越来越沉默，终日郁郁寡欢。没人知道她是挂念父母，不肯离开，还是心中另有所属，而对目前的未婚夫不甚中意。作为部族首领的炎帝，却对这宝贝女儿心里的纠结情绪全然奈何不得。终于，在出嫁之日的前几天，噩耗传来，瑶姬竟因为心中苦闷，死在了自己的房间里。喜事成了悲伤，炎帝也只得忍痛，将爱女葬于巫山之南。战国时楚怀王游历到此，梦中遇到了瑶姬的魂魄，行了云雨之事，于是他将瑶姬奉为“巫山神女”，修筑了祠堂为之祭祀。


    此后各路风流文士游历至巫山，心中也总怀有蠢动的期许：倘使能如楚怀王一般，在梦里有幸和瑶姬相逢，将是何等如痴如醉呢。唐朝诗人李贺也曾到过巫山，拜访了瑶姬的祠堂——那里并非鸟语花香的人间仙境，而是充斥着愁云惨雾，怪树森森，幽草离离，错落的筇竹上生出的斑纹，竟依稀可以看出哀伤的表情，回荡的猿猴啼叫声摧人断肠。在这里，李贺看到了一种花，花瓣互相联结成长筒，雌蕊雄蕊都藏在长筒里，纠缠于一处，恍若瑶姬离世时的纠结心绪。李贺将巫山所见，写入《巫山高》一诗：“碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。”不似那些自诩风流的文士们，提起瑶姬，想到的唯有敦伦欢好，从曾经的柔肠痛楚百转千回，到如今的凄风苦雨满目萧然，想必李贺是在为瑶姬惋惜和哀痛吧。
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      图说：紫丁香之花未绽时，蕾形似结，盛放则下部合生为细管，上部四裂，若四瓣之状。[上图]花开时分，嫩叶已然生出，略呈心形，至深秋，叶色转黄，亦堪玩味。[下图]

    


    愁肠兼夜雨 心有千千结


    带着瑶姬纠结心绪的丁香花，民间亦称之为“百结花”。此花未开放时，花蕾如同打结的形状，又因花开时形如长筒，花蕊尽藏其中，寓意心有千千结，于是丁香、丁香结都被用来比喻人们心中暗藏的情思愁绪。五代词人李珣有词句曰：“愁肠岂异丁香结？因离别，故国音书绝。”丁香本无愁绪，尚自纠结如此，何况人心？


    南唐中主李璟写过一首《摊破浣溪沙》词作，其中一句有关丁香，广为传诵：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”其中意境悠远悱恻，乃至现代诗人戴望舒在名作《雨巷》里，也营造了相似的情景：“我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨”


    我却并不喜爱雨中的丁香花。晴日里的丁香才乐得招摇，径自释放出清新馥郁的香气，招惹蜂蝶，引人注目，只消逢着雨水，那些时不我待的骄傲便会散落一空。春雨纵然轻柔，却足以轻易将那些花朵打落，无论已然凋零的残花，还是尚未绽放的花蕾。谷雨时节便总会遭遇几场催促丁香的阴雨，雨过之后，落花遍地，失了味道，只余下破败的颜色，渐渐变成暗黄，融入泥土之间。
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        图说：白丁香为紫丁香之变种，花白色，香气甚浓，开花时节较紫丁香略晚，彼已盛放，此方初开。楼宇巷陌之间常见栽种，因其花色不若紫丁香雅致，故而往往二色混栽，色香互补，花期又可延长五七日。

      

    


    美女唇齿诉相思


    虽然凝结了愁绪，但丁香花清幽的香气，却也令人沉醉其间，乃至意乱情迷。李后主一首《一斛珠》词，写女子的娇嗔烂漫，“向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破”，丁香便是那女子的舌头。就像芙蓉如面，柳叶如眉，樱桃小口，美女谈吐时舌尖缭绕的清香，也被古人配上了专属的植物来形容。秦少游亦有词曰：“丁香笑吐娇无限。语软声低，道我何曾惯。”气若兰芷，倾诉柔肠，“丁香”既是比拟，却也带了些许赞美。


    以丁香泛指男女情思，亦是由上述诸般原委杂糅而来。北宋无名氏《眼儿媚》中称：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”既是惦念，却又无可明言，只存于心中，暗自思量。只是相思也罢，愁绪也罢，丁香却并不是男女爱恋的专利——北宋文人陶弼就专门写过一首《丁香》之诗：“万枝千叶递相亲，内结花心外结身。草木至微犹有合，悲哉父子与君臣。”诗里讽刺了貌合神离、反目成仇的君臣父子，称他们还不如草木有情谊，还不如花蕾和花蕊那般紧紧连合在一起的花。


    一名丁子两样香


    在春日香馨渐出的丁香树下，我曾遇到过一位中年女子，伊忙着采撷丁香花蕾，并不乐于与我搭话。只言片语之间，我却听得她急于将丁香花蕾晾晒干燥，而后拿去炖肉。“卖好贵的，你不懂！”——我是微微有些烦闷了，既然无论如何不听劝告，我也只得悻悻离去，纵然告诫过她，那两种“丁香”并非一物，想来也是无济于事。


    李时珍在《本草纲目》中称，“丁香”又名鸡舌香，因外形似丁子（钉子），民间又称其为“丁子香”。这种所谓的“丁香”产于南国，具有浓郁的香气，既可为烹饪佳品，也可佩带在身上，令身体散发出香味，还可入药。这种所谓的“丁香”，实则并非观赏的丁香花。直至清朝之后，人们才终于弄明白了，世上有两种“丁香”，为了区分，作为香料的那个丁香被称为“丁子香”，而作为花卉观赏的则称为“百结花”或“丁香花”。虽然都具香气，丁子香的味道浓烈黏稠，丁香花却淡雅悠扬，实无可相互替代。追溯到唐宋年间，古人的活动范围还是以中原地区为核心的，因此那时所谓的丁香，大多仍指长江以北普遍栽种的观赏花卉丁香花。


    我却暗自揣度，倘使以丁香花为调味香料，怕也生不出怪异滋味，只是烹肉相佐，而腥臊不能尽除罢了。却可惜了枝头那些未绽的新花，暴殄天物，煮鹤焚琴。或者大凡世间美妙细微之物，终需静心观赏体味，逢着一心惦念脏腑口舌之人，任何花朵也无非落得刀俎之下了吧。


     

  


  


  
    其六 海棠 艳妆一出更无春
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      海棠之花五出，未绽时色嫣红，比及花开，则为浅白，稍带淡粉，一如佳人薄施浅妆。其香清酷，不兰不麝，随风袅袅，恬淡雅致。海棠花出，春已过半，及至落红遍地，则春光已流逝将尽也。
    

  


  海棠虽好不吟诗


  
    谪居黄州的苏东坡虽遭了贬黜，却依旧为人敬重，加之他本人并不拘小节，每逢饮宴，常会为歌妓们留下些墨宝。东坡所赐一时风行，歌妓之间竟以此攀比起来。彼时有位名叫李琪（一说李宜）的歌妓，姿色技艺均不逊于他人，唯独口拙语讷，始终未能讨得苏东坡的真迹来。比及苏轼将离黄州，与人饮于驿站，酒至半酣，李琪捧觞拜于苏东坡面前，递出佩巾，求赐诗文。苏轼大笔一挥，写下了两句：“东坡五岁黄州住，何事无言及李琪。”之后便继续把酒言欢去也。同宴中人莫不疑惑：苏轼可谓文豪，何以写下这有头无尾、言语稀松平常的诗句呢？待饮宴将散之时，李琪也终究忍不住发问，这时苏东坡才大笑起来，说了句“几忘出场”，随后写下了剩余两句：“恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”


    唐宋时蜀地海棠花颇负盛名，杜甫居于四川数年，诗句之中竟无一提及海棠花。苏轼引用这典故，便是知会众人：李琪色艺俱佳，堪比海棠花娇艳撩人，却并非我有意冷落。此篇既出，李琪艺名远播，自是欢天喜地，连这首七言绝句也流传开去。何以杜甫不曾书写过海棠呢？这却使得文人纷纷将揣测之言嵌入诗句。郑谷的猜测是杜甫无心观赏海棠花，是为“浣花溪上空惆怅，子美无心为发扬”；杨万里却以为杜甫根本没见到蜀地的海棠花，所谓“岂是少陵无句子，少陵未见欲如何”。还是北宋诗人王禹偁的解释最为妥当：“子美避地蜀中，未尝有一诗说著海棠，以其生母名海棠也。”杜甫无诗提及海棠，是为了避其母亲的名讳。


    



    醉颜残妆睡未足


    以海棠花比喻美女，却并非苏东坡的创新。陆游咏海棠诗中曾言：“定知夜宴欢，酒入妖骨醉；低鬟羞不语，困顿娇欲闭。”明说海棠，同时也暗合了杨贵妃的典故——唐明皇召见杨玉环，贵妃醉酒，需要被人搀着，“醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜”，唐明皇于是点评道：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”这段名为“海棠春睡”的典故为海棠花更添了几分柔媚的意境，也难怪后人干脆将海棠花称为“花贵妃”。


    苏东坡也熟知这段掌故，并于《海棠》诗中曰：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”其实这绝句也是在黄州写的，虽然只在这里停留了五年工夫，苏轼却因海棠，与黄州扯出了许多因缘——他所居住的定惠院之东，杂花满山，唯独一株海棠生得周正风骚，可堪玩赏，偏偏士人又不知道爱惜，这境遇正似苏东坡本身，于是难免起了惺惺相惜之意。他也专门为这株海棠写过一首长诗，自称“吾平生最得意诗也”。其中“林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足”，仍是借用杨贵妃的掌故，“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”等句，皆赞海棠绝色落寞之姿，末尾“天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲，明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触”，则是他以海棠身世，影射到自己的境遇，对酒当歌强乐还无味，则却是至真至性的心绪描摹，也难怪东坡先生最喜欢将这些诗句赠人了。


    夜来多风雨 落红送春归


    我与海棠花之间，因有了些许隔阂，长久不曾多留些闲暇观赏，那隔阂却是源于李清照。小时候读诗词，李清照的《如梦令》词言道：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”这是极贴切而美妙的书写，我却总觉得海棠那所谓的“绿肥红瘦”太过孱弱，宛如娇生惯养的富家千金，禁不得半点风雨，于是多少对于海棠花总带着些不屑了。


    城市里头倏忽栽种了一批西府海棠，种下的时间已记不真切了。这些并不十分硕壮的花树，渐渐消融了我心里头对海棠花的刻板印象。见那些花蕾将开未绽，浅淡的粉白色里带着几抹娇嫩的粉红，那姿态委实惹人爱怜。偶有抢先的一两朵，在局促的蓓蕾之间舒张花瓣，之前的几缕粉红色便被推至了花朵背面，宛如仓促出门的少女，原本应当一丝不苟的彩妆却随意涂抹了，反带了些俏皮。——这是海棠花的初绽，比及李清照书写的残花，不知多少倍地拂人心绪。


    “落日争明那肯暮，艳妆一出更无春。”杨万里把海棠花当作春的标示，海棠盛开，春天便开始流逝，因此古人也时常把败落的海棠花与春光苦短相关联。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。周邦彦《少年游》词云：“一夕东风，海棠花谢，楼上卷帘看。”东风不再和煦，夹了些许暑热，海棠花落，春季即将终结。许是这无计留春住的烦恼，竟令我迁怒于海棠花了。倒是后来在一座典雅的院落里头，见了遍地的海棠落花，隔着树影斑驳的明暗，见那花瓣委顿于地，实是教人愁绪满怀。此刻才钦佩起李清照来：同是悲叹落红，那样举重若轻，终究难以学来。
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      图说：西府海棠原产华北、西北等地，古时亦名海红，今多栽种用作观赏，乃今人最为熟知的海棠花。西府海棠花瓣之背略带淡粉晕[上右图]，正品海棠花盛放后，花瓣通常为单纯白色。如今西府海棠经园艺选育，枝头花多浓密拘谨[上中图]，反不若单独几朵花那般娇媚。花落之后，果实入夏已在枝头，其色尚青。[下图]直至深秋，西府海棠之果转红，冬至时节，方才纷纷掉落。[上左图]

    


    北美海棠满园春


    古人所谓“海棠四品”，亦即在原本“海棠花”这一植物的基础之上，选出了四种海棠家族的其他种类，算作可堪观赏的海棠佳品。这四种“海棠”之中，倒有一半不是真正的海棠——贴梗海棠与木瓜海棠，都是木瓜了，只有西府海棠和垂丝海棠，才是名副其实的海棠。如今北地多栽西府海棠，花瓣白中带着淡粉，间或一点点紫红，最得海棠花那“醉颜残妆”的精髓。


    垂丝海棠的花朵则是周身粉红色，少了委婉的矜持，却多了妩媚姿色。范成大《垂丝海棠》诗曰：“春工叶叶与丝丝，怕日嫌风不自持。晓镜为谁妆未办，沁痕犹有泪胭脂。”如今园林之中，时而充斥着一些似是而非的海棠花，红艳者不输垂丝海棠，有些却又红白相济，或是近乎于纯粹的浅白色。这些新近得来的海棠，被统称为“北美海棠”，因着西方园艺学家杂交培育之故，品种繁多，却都被冠以西洋名号。见着周遭那些“北美海棠”大行其道，我是有一点点想要替自古传承而来的几款海棠花辩驳的：未见舶来的海棠们如何优异，何以推崇有加呢？然而我终究哑然了，因为想到海棠的名字本身的由来：“古称凡花木以海为名者，悉从海外来，如海棠之类是也。”这言语虽失偏颇——那海棠花明明中原即有野生——但北美海棠的兴盛，却似古人早已预知一般了。
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    图说：垂丝海棠亦列于四大海棠之中，较西府海棠之色为浓，彼若为羞涩，此可称风骚，两般情怀，各有短长。[右图] 北美海棠为杂交园艺品种，形色多变，如今常见栽种，花色浓重，虽美艳，却失了海棠欲迎还拒之绰约韵味。[左图]

  


  


  
    其七 紫藤 长条柔蔓转依依
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      紫藤之花绝类豆花，诸瓣包裹，而其色淡紫，累累悬垂，植于架上，可为花帘。其老藤粗硕，遒劲苍然，蜿蜒蔓去，若蛇潜龙。繁花可引蜜蝶来访，亦可供人食，把酒啖花，不亦快哉。
    

  


  藤萝仙境醉吟魂


  


  
    唐朝文人独孤及出任濠州刺史，见县城南郊有一座高台，比邻濠水，气势森然，垂问左右，乃知此台名为“庄周台”，相传庄子和惠施曾在此台上观鱼。原本应当颇为文人墨客钟爱的古迹，如今却荒草萋萋。得了闲暇，独孤及便命人清除蔓草，修葺道路，想把这先秦时留下的庄周台，打造为濠州名胜，以聚集来往才俊。在高台之南，隔着深沟大壑，有一株苍老的蔓藤，枝茎遒然，隐隐似有仙姿。独孤及对这架蔓藤情有独钟，命人将沟壑填平，在那蔓藤之下开辟了席位，以供酒宴。比及春日，老藤竟开出了雅致的紫色花朵，独孤及但见诸花倒垂，下拂杯案，心下甚是欢畅，便与宾客把酒言欢。诸文人纷纷献上诗文，独孤及也不甘默然，遂以这架紫花蔓藤为题，借着庄周观鱼的掌故，作诗曰：“紫蔓青条拂酒壶，落花时与竹风俱。归时自负花前醉，笑向鲦鱼问乐无。”


    文士们欢聚饮宴于其下的粗老蔓藤，便是紫藤了。唐宋时玩赏紫藤，尚需至野麓寻一架天成老藤，至若明清，紫藤却已成了读书人庭院里的常客。春日融融，紫藤花开满架，仰头观望，如紫蝶般飞舞的花丛之间，阳光斑驳地跌落，捧一书卷，怡然自得，幽僻的院落亦俨然扮作了仙境一般。故而清人刘因之作《朱藤》之诗，曰：“蝶蜂纷午架，花气浓如醺。层阴覆四匝，唾绿化为云。铺席饮花下，飞英落芳樽。举酒和花食，可以醉吟魂。”
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      图说：春日紫藤花开时，悬挂于藤条之间，每朵小花形如菜豆花，垂吊之态略似葡萄。[左图]入夏即可于藤条之间，觅得豆荚状的果实[右图]，直至深秋，果实方才成熟开裂；种子自果中因开裂弹射之力飞出，其形宛如围棋子，褐色扁平，散落于地。


      漫道破除情事尽


      “紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理。”——宋代张翊《花经》中，把紫藤看作与树连理的植物，李时珍亦称紫藤“藤皮着树”。因为是藤，所以必须缠绕；因为缠绕，所以在古人来看，那些藤本植物，多与依傍、依附相关。


      “漫道破除情事尽，长条柔蔓转依依。”民间关于紫藤的传说，常与凄美的爱情故事相关，却多无据可考。李白倒是同样将紫藤比拟为柔美的女子，但那女子却并非凡人，而近乎天仙。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”盘绕的藤条，随着通天的巨木插入云端，阳光照耀在紫藤花上，婉转啼鸣的鸟儿隐没于枝头，随着香气弥漫，仙子也露出了美貌的容颜。


      如今的藤萝架则常见于庭园之中，我是自小即在藤萝架下奔走的。春日里紫色垂花绽放，有风吹过，捡拾三两朵落花，若花瓣尚未枯萎凋敝，依旧是忧郁的淡紫色，中间一瓣带着黄色的粗大图斑，便值得拿去小孩子之间炫耀。岁齿渐长，懵懂初开，紫藤架却成了不能轻易靠近的“禁区”，彼时唯独相恋的青年男女，才会在那架下的长椅上幽会，执手相看，耳鬓厮磨。——这也不过是一时风行罢了，如今情侣自有许多去处，紫藤失去恋人专属的地位，倒变得亲切起来。午后日光和暖，常见几位老者，于花下悠闲地盘坐，不远处亦有无家可归的猫，如那些老者一般，慵懒地卧于紫藤花下。因家门口有这么一架紫藤，这场景于我却是春季的寻常画卷。有时能嗅得到花开时散漫的浅淡清香，便会无端追忆起小时候，一群顽皮的孩子去紫藤架下，寻着热恋的情侣，便开口起哄道：“对儿虾，对儿虾，一块两毛八！”如今想来，倒是我们那一群小孩子，要惹得紫藤花发笑了。


      藤条为恶似佞徒


      不喜爱紫藤的古人大约首推白居易。“谁为好颜色，而为害有余！”一首长诗，竟是细数了紫藤的诸般是非——紫藤花开得颜色不错吧？但是这植物有四大害处啊！你看树下的藤条盘踞，就像躲在暗处阴险的蛇；枝头的藤条，则像是绞索；被紫藤盘绕的树，其实最可怜，它们因为藤条的束缚，不能自由生长，最终形如枯槁；至于在空中飘荡的藤条，本身无所依凭，却洋洋自得。


      “先柔后为害，有似谀佞徒。附著君权势，君迷不肯诛。又如妖妇人，绸缪蛊其夫。奇邪坏人室，夫惑不能除。”批评紫藤的目的，在于拿这几大害处，来比拟依附权贵、巧言令色之辈，乃至心若蛇蝎的妇人。白居易自是以诗讽喻，奉劝大家早早查明身边的小人，以免如被藤缠绕的枯树，纠结深陷，悔之晚矣。紫藤承担了这无名罪状，大约是因藤条盘绕的姿态，令人发散出不美妙的联想了吧。唐人李颀也有类似的言语，称“风雷霹雳连黑枝，人言其下藏妖魑”。唐宋时紫藤花终不能入花品，想来也只得归咎于蜿蜒缠绕的藤茎了。
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        图说：因紫藤花于藤条之间绽放，古人多将其倚架而栽，伺藤条攀缘而上，赏花时，便只需坐于架下。存世之古人故居、书院、寺庙中，常可见到一架紫藤。

      


      角果正酒花好食


      文人们在紫藤架下举杯，把紫藤花当作下酒菜，日子久了，终于吃出了些门道。金朝学者冯延登曾经称赞，在斋宴之中，紫藤花堪比素八珍的美味。食用紫藤花的风俗绵延传承至今，民间将那紫色花朵或者水焯凉拌，或者裹面油炸，抑或混以香料作馅，用于制作“紫萝饼”、“紫藤糕”等风味食品。


      唐人陈藏器却记录了紫藤的别样用途：将紫藤花捣碎，可去除酿酒或酿醋时的杂菌污染；紫藤的果实形如豆角，置于酒中，也可使酒不腐坏。明清时人们亦将名为“黄环”的藤本植物与紫藤混为一谈，然则自相矛盾之处颇为显著——“黄环”的果实可以毒鱼，而紫藤的果实“经霜迸裂，声厉甚，子往往坠入园池，未见鱼有死者”。倘使紫藤真与毒物“黄环”等同，无论制酒抑或直接食用，想必都不甚妥。倒是如今取食紫藤已颇罕见，我也曾购买过所谓的“藤萝饼”来着，但那里头的夹馅滋味，终究只是玫瑰酱，却无论如何寻不出紫藤的味道。

    


    


    

  


  
    
      其八 棣棠 棠棣黄花发 忘忧碧叶齐
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        棣棠之花金色，灿若日华，原为五出之花，因人繁育，亦见重瓣者，浑如绣球，无蕊不实。古有“常棣”，一名“棠棣”，鄂不韡韡，扶瓣而挺，以喻兄弟之情。今之“常棣”何哉？众说纷纭，莫衷一是，或曰本棣棠是也。
      

    


    棣华驿梦兄弟情


    
      在长安城西南四百余里的驿站里头，白居易饶有兴致地听驿卒讲起了之前不久两位差官大人的故事：他们夜宿于此，竟然不约而同地梦见了自己的兄弟，甚至还都专门以这事情为题目写了诗。“那两位大人，一位姓雍，另一位姓杨——相熟的人都称他为‘杨八’。”驿站里的闲谈，却激起了白居易的遐思。杨八，那不就是杨虞卿么，这位许久未见的好友，同时也是自己的妻兄，他也在此处怀念过亲人么？白居易若有所思地在驿站里踱步，猛然间悟出了其中的缘由，于是挥笔也写下了一首诗：“遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华。名作棣华来早晚，自题诗后属杨家。”这个驿站名叫“棣华驿”，华即花也，棠棣之花在古时是用来比拟兄弟情谊的，杨八夜梦兄弟，想必是受到了驿站名字的暗示。


      多年之后，白居易再次路过棣华驿，想起当年旧事，心中的思念也渐渐浓郁起来。“我也借着驿站的名字，做一场兄弟相逢的梦吧。”这么想着，白居易试图入睡。然而事与愿违，非但没能梦到兄弟，反而连觉也睡不着。暗示也好，心理学也罢，理解得透彻了，就难以生效——白居易只好在床上辗转着，又写了一首诗：“往恨今愁应不殊，题诗梁下又踟蹰。羡君犹梦见兄弟，我到天明睡亦无。”
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        图说：重瓣棣棠为棣棠花之变型，经人栽培选育而生，花瓣层叠，花形似球而小。今人以之为城市绿化常见灌木，自华北至西南均多栽种，皆因此花疏于管护亦可茁壮，更兼花期绵长，花色吉庆。

      


      棣萼分张音尘绝


      如同那个带有心理暗示的驿站名字一样，唐宋时一提起棠棣这种植物，人们自然而然会想起兄弟情谊。这之间的联系，则要追溯到先秦时《诗经·小雅·常棣》：“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”这里的“常棣”就是棠棣，诗句翻译过来的意思则是：棠棣花开放，美丽又明亮，如今的世人，兄弟最亲近。


      棠棣与兄弟情谊的关联，则是古人通过明察而得出：棠棣花的花瓣为花萼遮挡风雨和烈日，而花萼则坚强地将花瓣托起来，这就是兄弟之间互相帮扶的典型写照啊。实际上花瓣和花萼有如此特征的植物不胜枚举，只不过人们恰好选择了棠棣罢了。棠棣花瓣零落，只剩下花萼孤单地托起一片虚无，这在古人看来是异常伤感的，喻意兄弟分散，因此人们也就多用“棣萼”来寄托属于兄弟间的想念。晚唐名将高骈除了争战沙场，也写些边塞诗篇——“棣萼分张信使希，几多乡泪湿征衣。笳声未断肠先断，万里胡天鸟不飞。”这首《塞上寄家兄》便是用棣萼来比喻远隔天涯的兄弟。


      诸般棠棣说纷纭


      至于古时所谓的棠棣究竟是如今的哪种植物，历朝历代可谓众说纷纭。有人认为这种植物应该是如今的郁李，有人则认为是山楂，更有人干脆认为是杨树或梨树。文学家从汉字的由来解释，本草学家从植物形态和药效解释，园艺学家从原产地和栽培状况解释，至今仍无一个明确定论。


      倒是收录在清人编纂的《广群芳谱》中的一首名为《棣棠花》（一作《甘棠》）的七言律诗，颇值得玩味——“更衣入侍宫中贵，韡韡芸黄殿后花。斗色长宜日光近，生辉尤喜盖阴斜。依稀鞠服开风袂，约略仙盘裛露华。不与艳桃偷结子，漫天飞去作朝霞。”此诗乃北宋梅尧臣所作，那“更衣入侍”的掌故似暗指武则天，然而因着引用了《诗经》中的“鄂不韡韡”，此诗理应是在写棠棣了。何以棠棣的名字颠倒过来，变成了“棣棠花”呢？


      梅尧臣所书的植物，开出的花朵如日光般灿黄，无独有偶，李商隐笔下的棠棣，也是“棠棣黄花发，忘忧碧叶齐”。“棣棠花”的名字到清朝才算广为人知，这种植物恰是黄花满枝，于是关于棠棣的悬案，在清朝可谓以此了结：无论棠棣所指何物，反正“棣棠花”的名字确然无误，古人所谓的棠棣如果开黄色花朵，则应当指向棣棠花了。这棣棠花自中原地区至我国西南都有野生分布，土生土长，花开亮丽，因此将之看作古人所谓的棠棣倒也未尝不可。
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        图说：郁李生于东北、华北至华东之山间，春日花开，白中稍带淡粉，盛放时可济济满枝，乃山中常见灌木。[左图] 山楂原产于东北、华北、华中等地，生山坡林木之间，白花聚为伞房状，绽放即生臭香混杂之气味。[右图] 此二者，皆在古时典籍之中，被看作“棠棣”——至于古之棠棣究竟所谓何物，如今依然众说纷纭。

      


      棣棠金缀 华而不实


      我是很想为清人关于棠棣的决断抚掌称快的。那些纷乱的郁李也罢，山楂也罢，乃至杨树梨树，明明都有自己的名字，古人何以煞费心思，再要委婉地称之为棠棣呢？这却也与我自小便识得棣棠花有关。那时楼宇之间栽种的棣棠花乃是重瓣，金色的花朵小纸球一般，自春末伊始，直开到初秋，爱美的小女孩自会摘一朵花，别在耳畔鬓角，一群顽皮的男孩子便笑她戴花的模样，好似猫戏绒球——这一比喻颇为莫名，如今想来，大约是见过舞狮戏珠，便将缩小了的球形棣棠花，与体型缩小的猫相关联起来了吧。


      见到野生的棣棠花，才知道那些经人栽培的金色球形花朵太过矫揉造作了。野生的花朵只五枚花瓣，金灿灿地开张着，比桃花更大些，生在枝上很有些华丽风范，在山野之间，远远便可望得到。后来在城市里头，也零散着见过几株单瓣的棣棠花，无论如何看去，心里都觉得比重瓣要惹人喜爱。更久之后，我才在清人所编的《植物名实图考》上，见了棣棠花的描述：“花开金黄色，圆若小球，一叶一蕊，但繁而不香。”这却是说的重瓣棣棠，想来彼时即有了重瓣的品种。其中又说到此物“有花无实”，我才终于浅笑起来——天然变异了的重瓣棣棠，纵然如今各地常见栽培，因为变异，所以不见果实。这一特征倒是和棠棣所指代的兄弟情谊暗合：兄弟再怎么多，怎么互助，也是不能繁育出后代的。

    

  


  
    
      其九 蔷薇 满阶狼藉许多红
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        蔷薇品类纷杂，以淡红五出者为正，余者或色白，或重瓣，乃至数朵团聚，不一而足。其茎蔓延多刺，常作围篱，因倚墙而靡，故名“墙靡”，后讹为“蔷薇”。其花有微香，而灿若笑颜，可比佳人。待花落尽，则春归幽寂，再不堪寻。
      

    


    挥金买得佳人笑


    
      相传在汉武帝的后宫之中，有个名为丽娟的美女，玉肤柔软，吹气如兰，是个绝代佳人，深得汉武帝的宠爱。忽一日春光烂漫，汉武帝与丽娟看花，只见蔷薇初绽，宛若笑颜，欲发还敛，浅露红晕，娇媚不可方物。汉武帝心中大悦，称：“此花绝胜佳人笑也。”丽娟却是心思玲珑，接着武帝话语，问曰：“笑可买乎？”汉武帝点头曰：“可。”于是丽娟命人取来了黄金百斤，以作买笑钱，买汉武帝的一日笑颜欢好。于是蔷薇竟因汉朝后宫的婉转情事，被后人取了个戏谑的别名，叫作“买笑”。


      因蔷薇枝条委婉弥散，花朵却又不够端庄雅致，于是在《花经》之中只占得一个“七品三命”，算不得名贵花卉，无非栽了供人取乐而已。唐宋时文人间或将蔷薇喻为歌女红娼，纵使美艳，亦无高洁品格。南宋李廷忠有《生查子》词咏蔷薇，曰：“玉女翠帷薰，香粉开妆面。不是占春迟，羞被群花见。纤手折柔条，绛雪飞千片。流入紫金卮，未许停歌扇。”说是描绘蔷薇，却未能脱出世俗的刻板，只那半句“未许停歌扇”，便将蔷薇花推入了堪比歌妓的宿命之中。


      春逝何必问蔷薇


      蔷薇立夏开花，是初夏来临的符号，也是文人墨客怀念春光苦短、寄托情愫的寻常花朵。北宋黄庭坚《清平乐》词中说道：“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”当蔷薇花开，天气炎热，草木繁茂，再也寻不到丝毫春季的气息。春风中的经典花朵们——桃花、李花、海棠或者梨花，它们在开花的时候，都只是羞怯地生出嫩叶新芽。蔷薇与之不同之处在于，花团锦簇的粉嫩雪白，衬托着浓厚的墨绿色叶子。先叶后花，因而无怪古人不肯将蔷薇与那些春花相提并论，而要将之划归夏花的行列了。


      唐朝由盛而衰之后，文人亦用雨打风吹后凋落的蔷薇，来比喻摇摇欲坠、满目疮痍的帝国——于是蔷薇花便不仅成了春光消逝的象征，更带上了些国仇家恨。陆龟蒙一首《和袭美重题蔷薇》甚为悲凉：“秾华自古不得久，况是倚春春已空。更被夜来风雨恶，满阶狼籍许多红。”想是初夏的急雨，将蔷薇蹂躏得残破不堪了吧。花落之后，蔷薇的果实生出，因那果实小而繁密，如夜空中的萤火星光，故名“萤实”，果实熟时渐红，时节已是盛夏。
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        图说：粉团蔷薇为野蔷薇之变种，生华北、华中、华东等地，其形与野蔷薇颇相似，唯花色红艳，不若彼花洁白，以此区分。野蔷薇经引种选育，乃得诸般变种及园艺品种，多有花色美艳者，古人云“满阶狼藉许多红”，当指粉团蔷薇及别种粉红色花者而言。

      


      荆棘满亭子自知


      至于蔷薇的名字，最初却是叫作“墙靡”的。李时珍称，“此草蔓柔靡，依墙援而生”——因了攀援蔓生的姿态，故有旧名。而后人们把“墙靡”二字分别加上了部首，自汉朝以降，“蔷薇”的名字便确立下来。又因牛喜食之、多刺勒人，故别名“牛勒”，又有“刺红”“山棘”诸名。


      蔷薇的刺生于枝条，误入花间，竟可伤人，故而唐朝诗人贾岛曰：“蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君自知。”这里头贾岛引用了春秋时魏国发生的一段掌故：魏人子质得势时，保举过一群亲朋好友为官，到他落难，却没人愿意伸手相助。“春种桃李者，夏得阴其下，秋得其实。春种蒺藜者，夏不可采其叶，秋得其刺焉。”——这本是讥讽子质识人不明，如同栽错了花，却被贾岛移花接木，以蔷薇和蒺藜都有尖刺伤人，故意混淆，说蔷薇夏季没有树荫，秋天没有可供食用的果子，不值得刻意栽种。


      然而亦是因着满身棘刺，如今的蔷薇却被栽作藩篱，满满地挂在墙头，人不敢近，更兼可赏得一季红花，颇为今人所爱。只是那枝条过得几年便需剪理，否则伸向墙外小径，铺展着凌乱开去，真个能够生得遍地荆棘。如今蔷薇的品种，则大约是七姊妹、白玉棠、粉团之类，或红粉，或浅白，或单瓣，或重瓣，一至花期，拥挤枝头，和着嘤嘤嗡嗡的蜂蝶，好不热闹。
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        图说：七姊妹又名十姊妹，乃野蔷薇之重瓣变种，花色粉而柔媚，花瓣小而细碎，层叠而生。[左上图]因其茎蔓生，可攀篱架而上，花开枝顶，举头仰望，别有风情。今城市中栽种者，往往以七姊妹为多，至枝茎浓密时，花团锦簇，堪作花墙。[下图]

      


      暗香寥落酹琼浆


      攀得几朵蔷薇花，是我儿时的渴望——觉得那花朵美艳馨香，偏偏又生得足够多，不似牡丹或者月季，摘一两朵，注定会被人察觉，而满墙的蔷薇繁盛时，约有百余朵，纵然摘三五朵下来，也不至于为人训斥。儿时自有儿时的心思，终于寻个时机，摘得了几朵花，喜不自胜。那几朵花却也有用途：我将花朵精心放入瓶子里头，封紧瓶盖，希冀着一瓶蔷薇花可以如大人制作的玫瑰酱，变得香甜可口，然而到底又嫌花朵略少了些，便胡乱摘些野花去搭配。过得三两日，瓶子里渗出腐坏的气味，我却又疑是未曾添加配料，狠一狠心，再加进去几匙蜂蜜，但终究无力回天。丢掉那一瓶子稀烂的蔷薇花，约莫暑热也已初来袭。


      得知古时竟有“蔷薇露”，我便更加为儿时的勾当汗颜——明明不是蔷薇的过错，定是我的技法粗鄙蠢笨了。那蔷薇露出自大食国等地，“洒衣经岁，其香不歇，能疗人心疾”。相传柳宗元得到大文豪韩愈寄来的诗篇，先要用蔷薇露洗手，而后再拜读，认为“大雅之文，正当如此”。如今想来，说是蔷薇，想必并非中原的蔷薇花，而是其近亲种类，譬如至今仍用于制作香水的大马士革玫瑰。


      而后的初夏，每逢暑气初薰，几场雨落，蔷薇花无不零落满地，糜烂的花瓣里透出腐朽的味道，依稀如同我儿时弄坏了的瓶中的蔷薇花。不知何故，许是对童年的眷恋吧，我竟渐渐不再抵触那种腐朽，觉得这才是初夏应有的气息。反之，真个嗅到了大马士革玫瑰精油，我却不禁愁眉紧锁——那气味太过霸道，容不得人有一点点反驳，舒适自也舒适，但竟是要将人牢牢禁锢一般。不知道柳宗元的蔷薇露是否一如这精油，倘使略同，我倒是有些替韩愈的文章喟叹了。
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      图说：白玉堂为野蔷薇之又一变种，色白而重瓣，扦插即可生根，常攀于棚架藩篱之上，惜乎花小而色寡，不若七姊妹等种类为人偏爱，故而人家院落栽种，多待其茎粗硕后，斩断枝条，用作砧木，嫁接月季花。

    


    

  


  
    
      其十 芍药 满院匀开似赤城
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      芍药之花硕若面庞，初有二色，或浅白，或紫红，后生诸般品类。芍药称花相，为牡丹之臣，自李唐始；而三代之际则以芍药为贵，世人不知牡丹何物也。《郑风》言赠芍药，喻意“可离”，以花为信，不负约期。
    

  


  花不能言意可知


  
    被贬而谪居密州的苏东坡，终于体会到了何为诸事不顺：先是北方血统的粗犷厨子，将江南故友专程捎过来的鲜嫩竹笋，给生生熬成了酱汁大烩菜，接着是因为春季大旱，继而暴雨，花园中的草木纷纷凋零，只余得一株残破的芍药花。苏东坡为这花赋诗云：“今日忽不乐，折尽园中花。园中亦何有？芍药袅残葩。”这束孤独的芍药被苏轼寄往了江南，赠予故友，一同寄出的，还有独居异乡的落寞情怀。


    苏东坡与芍药的情缘却远未终了——密州东武县旧俗，每年四月举办盛会，以芍药供佛，最为热闹的一年，竟有七千余朵芍药花竞相盛放。出类拔萃、独冠群芳的那一朵花，却有着俚俗粗鄙的名字，终究令苏东坡按捺不住，亲自为这花赐名为“玉盘盂”，并作诗曰：“花不能言意可知，令君痛饮更无疑。但持白酒劝嘉客，直待琼舟覆玉彝。负郭相君初择地，看羊属国首吟诗。吾家岂与花相厚，更问残芳有几枝。”大约在他的心里头，花亦有情，赠个雅致的名字，方不负这满枝芳菲。


    此后苏轼于宦海几度浮沉，待得出任扬州太守时，已知天命数载，岂料造化弄人，他却又与芍药盛会相逢。彼时的扬州芍药为天下之首，蔡京知扬州时，搞出了个叫作“万花会”的勾当，选取芍药万余枝，明则赏花，暗则污吏以此聚敛钱财、盘剥百姓。芍药亦受了连累，为人所恶。苏东坡到任，问民疾苦，方知芍药惑人，即令废除了“万花会”，也为芍药花正了名节。
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      图说：栽作花卉的芍药常有粉白诸色。今人置园林草木，所爱艳色，故而白花芍药不易觅得。实则看惯繁花迷眼，忽于芳丛间见一抹冰玉般的裙裾，不需妩媚，亦可惊作天人。[右图]花之正中，雄蕊灿黄，雌蕊暗红，为花瓣拥簇，堪为点睛。[左图]此意唯单瓣芍药花方可品出，若是重瓣，花蕊不见，反若宫灯绣球，有失灵韵。

    


    红药年年为谁生


    芍药别名“将离”，自古即承载了分离时的愁思。《诗经·郑风·溱洧》曰：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”青年男女于水畔私会，打情骂俏，耳鬓厮磨，临别依依，互赠芍药花以道珍重。《古今注》引了董仲舒对这诗句解答，称：“芍药一名‘可离’，将别故赠之。”此后，芍药既被用来寄托青年男女的思念与约定，也被用于渲染离别。


    南宋文人姜夔，传世佳作《扬州慢》之中有言：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”扬州芍药天下无双，那许多的离愁别绪，又是因谁方得如此娇媚凄绝的呢？彼时扬州甫经战火，满目萧然，芍药残红，在姜夔看来，竟是无声哀叹。二十余年之后，再赴扬州，莺歌燕舞不似当年萧索，姜夔却已心生迟暮，所作一首《侧犯·咏芍药》，便也多带了些黯然：“恨春易去，甚春却向扬州住。微雨，正茧栗梢头弄诗句。红桥二十四，总是行云处。无语，渐半脱宫衣笑相顾。金壶细叶，千朵围歌舞。谁念我，鬓成丝，来此共尊俎。后日西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱。”想学那北宋刘攽，摒却繁杂，潜心编著一卷《芍药谱》，亦是无能，只见花开灿烂，恍若佳人搔首含笑，却已置身事外了。


    [image: %e8%8a%8d%e8%8d%af04-%e9%87%8e%e7%94%9f.jpg]


    
      图说：野生芍药，相逢于内蒙古坝上，疏林灌丛之间，花开狂傲，却不失温婉。看过野生的芍药花，方才明了古人诸般词句的意境。

    


    牡丹偷换芍药名


    李时珍称，芍药名称来自“婥约”一词：“芍药犹婥约也。婥约，美好貌。此草花容婥约，故以为名。”北宋罗愿《尔雅翼》则称：“制食之毒，莫良于勺，故得药名。”这却是说芍药得名，因其药效之故。唐宋时芍药亦有别名，曰“婪尾春”，所谓“婪尾”，指酒巡之末，最后之杯，芍药花开于春末，乃有此名。


    今人提及芍药，总会想到这花的别名叫作“小牡丹”——牡丹为花王，芍药为花相。然而实则芍药与牡丹的关系恰好相反：芍药著于三代之际，风雅所流咏，夏商两周，世人即知芍药的大名。唐朝之前，本草学家们记述芍药时称，世间有“草芍药”、“木芍药”两种。而牡丹刚刚兴起之时，也假借了“木芍药”的名头，才被人们所接受。北宋诗人王禹偁作芍药诗三首，诗序中称“百花之中，其名最古”，然而自武则天以降，牡丹兴盛，而芍药则随之衰落。文人虽爱芍药，却无从扭转世人的偏好，只得为芍药吟诗歌咏：“满院匀开似赤城，帝乡齐点上元灯。感伤纶阁多情客，珍重维扬好事僧。酌处酒杯深蘸甲，折来花朵细含棱。老郎为郡辜朝寄，除却吟诗百不能。”


    牡丹之爱，于唐朝乃全民之爱，芍药之歌，却是风雅之士所吟唱，这也成就了牡丹的艳俗。世人已爱牡丹，志不能移，王禹偁另一首《芍药开花忆牡丹》，就其中道理表述得颇为透彻：“风雨无情落牡丹，翻阶红药满朱栏。明皇幸蜀杨妃死，纵有嫔嫱不喜看。”大约如杨贵妃般娇美雍容，才是人们的审美之道，既有牡丹，其余花草便都不值得玩赏了。
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      图说：经人培育而成的重瓣芍药，栽于温室盆中，至元夕佳节，裹以稻草，置之户外，供人赏玩。重瓣繁复，虽是佳品，却少了芍药的本性，如此谄媚，自然不如牡丹之流。

    


    何事低头学桃李


    芍药之赏，直至今日也比不上牡丹，或许真个今不如昔吧。我亦见过许多人，无论牡丹芍药，统统称之为“牡丹花”。至于二者之别，我则于带领孩子们在户外识花认草时，如此说过：其一，地面之上的植株，牡丹木质，芍药草质，只需看“芍药”两字的偏旁，即可牢记不谬；其二，但看其小叶，牡丹常裂，或作二杈，或作三杈，芍药小叶却大都不裂，芍药之“芍”，古通“勺”也，谁家勺子分裂为杈来的？


    为着偏爱芍药的秀丽而不媚俗，我也就更加钟情于单瓣的芍药花，而觉得大凡重瓣，就落入了牡丹那般繁复冗余的俗套。在塞北坝上，杳无人迹的疏林之中，我终于见到了野生的芍药，全无半分妩媚做作，华丽沉着，气势万钧，蜂蝶乃至甲虫之流，无不争相朝拜。这也令我终于理解了韩愈所作的《芍药歌》——其中有诗句言“温馨熟美鲜香起，似笑无言习君子，霜刀翦汝天女劳，何事低头学桃李”，芍药之妆，原本天成，无需如那桃李繁花，向人灿烂，任由玩味。想韩愈之志，也是盼着似这野性的芍药花一般吧，狂放傲然，却有真色实香，无怪那长诗的末尾两句，竟是“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”了。这份心思，若未见着生于荒野的芍药花，怕是难于领悟。南宋王十朋亦有《点绛唇·温香芍药》，词云：“近侍盈盈，向人自笑还无语。牡丹飘雨，开作群芳主。柔美温香，剪染劳天女。青春去，花间歌舞，学个狂韩愈。”殊不知韩愈却是学不来的，那些经人栽种的芍药多了温婉，却无豪情，与牡丹为辅足矣，却超不出园圃群花的境界了。


     

  


  


  
    其十一 琼花 二月轻冰八月霜
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      琼花团团，尤冰雪之色，其花二类，居中者小若碎米，可得细籽，居边者硕如幽蝶，或六出，或四五出，不结实。琼花以扬州为最，或曰除却后土庙一株，余者皆非琼花也。然则今世既已流落阆苑，此天意也，后人唯寻酷似者，以继琼花之名。
    

  


  琼花亡国孰为殃


  
    隋炀帝竟为了那梦中所见的花朵如此兴师动众！负责修筑运河的大小官员无不暗自哀叹——倘若赶不上春日之前完工，怪罪下来，怕是性命难保的，谁知道这昏庸皇帝会做出什么勾当呢！相传隋末年间，隋炀帝夜梦仙花，一觉醒来，满心惆怅，便教画师循着记忆的残余，将梦中之花画得图形。终于有人识得，此乃琼花是也，非扬州不可见。于是隋炀帝便决议南下，此后即是开凿运河、打造龙舟，一系列劳民伤财之事。待得终于抵达扬州，那琼花却似玩弄隋炀帝一般，忽而尽数枯死。隋炀帝一怒之下，令将琼花砍去，然则大隋江山已朝不保夕，隋炀帝竟死于扬州。——隋灭之后，遭了砍伐的琼花，方才悠悠转生，发出几缕新芽。


    清初文人孔尚任诗云：“琼花妖孽花，扬州缘此贵。花死隋宫灭，看花真无谓。”那隋炀帝与琼花的纠葛，多杂糅了演义，大隋覆灭，无论如何怪罪不到琼花的头上吧。无独有偶，南宋遭金人抢掠，相传琼花也遇铲除之祸，此后经人呵护许久才重萌新枝。比及元人灭宋，恰是同年，扬州的琼花竟毫无来由地自行枯死，成了赵宋的陪葬。——此刻反顾北宋文士张璪的《琼花》诗，便愈发觉得一语成谶：“此花已去不须嗟，亡国亡家总为他。父老不知前日事，逢人口口道琼花。”


    [image: %e7%90%bc%e8%8a%b102.jpg]


    


    
      图说：今之琼花，小花相聚成轮，仰望若观浮云。其花分作二类，周遭之花虽显著，却不结实，仅作招引蜂蝶之用；居中花小，其蕊昭彰，花后可生种子。

    


    可怜花与月应知


    追逐扬州的琼花，首推后土庙中的那一株，所谓天下无双，他处形似琼花的植物，彼时都被世人当作“聚八仙”或“玉蕊”，虽得其形，难拟其意，算不得真正的琼花。究其差异，大约是后土庙中那一株琼花，大而花繁。相传北宋孙冕过扬州，“使人访求琼花，山中甚多，但岁苦樵斧野烧，故木不得大，而花不能茂耳。”为此，孙冕赋诗伤琼花曰：“可怜遐僻地，常化燎原灰。”


    然则后土庙中那株琼花，只消离了扬州，便萎靡苦楚，不得安生。相传宋仁宗曾将这株琼花移至开封，许是不服水土，那花日渐凋敝，不得已又将其移回扬州，乃得复兴。类似的事亦有其他帝王干过，甚至将那株琼花的小枝繁育出的幼苗移栽，也无法在他处硕壮生长。欧阳修为扬州太守时，便特意为这株琼花修建了一座“无双亭”，以彰其天下无双之意。秦少游夜游无双亭，见了琼花，怜爱它那不肯移去他乡的志向，遂作诗曰：“无双亭上传觞处，最惜人归月上时。相见异乡心欲绝，可怜花与月应知。”


    天人袅袅堕凡尘


    观赏扬州后土庙无双亭的琼花，一度成了文人墨客争相附庸的时尚，那株琼花也受了无数溢美之言。北宋王禹偁《后土庙琼花诗》云：“谁移琪树下仙乡，二月轻冰八月霜。若使寿阳公主在，自当羞见落梅妆。”那二月轻冰，八月初霜，怕是琼花洁白雅致的最贴切的写照。说它是仙乡神树抑或仙子下凡都不为过，反正世间只如此一株，愈是赞誉，才愈发显得名贵。


    然而我几次至江南游历，却都未能赶得上琼花开放，倒是在北地第一次见到了琼花。在某座大学的校园里头，人影络绎的小店旁边，痴痴地生着两株，花已稍残，白色的花朵散落于泥土之上，边缘化作褐色，枝头仍留着几簇新花，初升的游云一般，团聚舒张，很是带着窈窕清纯的韵味。那一刻我便明了，何以古人煞费苦心，要去一睹琼花的芳容了。——倘使以古人论，我所见的却还不是真正的琼花，而是酷似琼花的“聚八仙”。那已不存于世间的真正的琼花，想来应是更加摄人心魄的吧。


    原本我是对于负天下盛名的琼花多少有一点点不屑的：何以那花竟如此为人追捧呢？直至读了刘克庄所作的一阕《昭君怨》，才在心里生出了旖旎情绪——“后土宫中标韵，天上人间一本。道号玉真妃，字琼姬。我与花曾半面，流落天涯重见。莫把玉箫吹，怕惊飞。”将琼花比作雪肤花貌的杨玉环，也还则罢了，竟是那最后半句“怕惊飞”，莫名揪起了我心头的暗影，仿佛觉得那花真能如玉蝴蝶一般，翩然而去，不余残香。
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      图说：今之庭院及城镇街边，诸多花草颇似琼花，而以欧洲荚蒾[左下图]为最。此花原生欧洲，我国新疆亦有野生，为琼花近亲，近年常见于公园之间，叶常分裂，以此与琼花有别。鸡树条[右上图]亦与琼花同类，野生于山间，叶分裂，雄蕊花药紫红色，果实熟时红色[左上图]，圆润可人。绣球之流，亦有“八仙花”之名，常见者如东陵八仙花[右下图]、红八仙花[右中图]等种类，形虽相仿，实则与琼花亲缘疏远，几无关联。

    


    亦真亦幻聚八仙


    至于扬州那株独一无二的琼花，既然成了南宋的殉葬品，如今自是难以找寻。后土庙只得栽了“聚八仙”，聊作慰藉，虽不能复当年琼花盛景，后人却也唯有从这颇为相似的琼花替身那里，遥想当年，嘘唏喟叹。


    然而仅以植物而言，如今又有“琼花”这一物种，且在南北各地园林之中栽种了，不似旧时琼花那般挑剔水土。大约是所谓的“聚八仙”终于修成正果，继承了琼花的名头，而传说中独一无二的那株琼花，则全然隐没于传说故事里头。今人所谓的琼花，归于荚蒾一类，群花聚集，外轮是假花，结不得果实，花却硕大，以为招牌，中间的小花细碎，那方是结果产籽所用。这一构造，却又与绣球花相似，于是民间亦称琼花作“绣球荚蒾”，乃至将绣球花称作“草绣球”，而枝条木质的琼花，则是“木绣球”。


    至此再无“聚八仙”，正如世间再无真正的琼花。草木在时光流转之间，其自身也无可避免地发生了转变，何况人们对于草木的称谓与识别呢。如今有人将琼花培育出了更似绣球的品种，繁杂冗余的一大团花朵，反而不似单纯的琼花，小大匹配，张弛有度。望着那累赘似的花球，我却又想起一则有关于隋炀帝的传说：相传那反抗隋炀帝的琼花，生有十八枚叶子，六十四朵花，暗合了隋末涌现的一十八家反王，六十四路尘烟。倘若隋炀帝有灵，见了这全是花朵团聚成球的琼花品种，莫不是惊叹普天之下皆是烽烟战乱？

  


  
    其十二 杜鹃 啼血万山都是红
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      杜鹃之花红若猩血，形似喇叭而侧开，春日遍及山野，一名“映山红”。其类颇繁，多生于高原，形色甚异，中有毒者可恼羊暴虐，名为“踯躅”。古人以杜鹃鸟之啼血而成杜鹃花，故此花遗恨，如泣如诉。
    

  


  疑是口中血 滴成枝上花


  
    古蜀国之帝杜宇，号为望帝，本是位与民无犯的君王，却在其臣子鳌灵治水奔忙时，一时邪念惑心，奸淫了鳌灵之妻。或是羞愧，或是窘迫，杜宇最终禅让帝位于鳌灵，背井离乡，逃亡而去。然则鳌灵治国，所施却是暴政，相传杜宇因着惦念民众疾苦，悲愤交加，化作一只飞鸟，终日啼鸣：“不如归去！不如归去！”直至口中呕血。那鲜血滴落山间，化作了灿红山花。杜宇所化之鸟，便是杜鹃鸟，而啼血而成的红花，则是杜鹃花了。


    南宋亡国之臣真山民，隐遁山林之间，有感于杜宇故事，乃以杜鹃花入诗曰：“秋锁巴云往事空，只将遗恨寄芳丛。归心千古终难白，啼血万山都是红。枝带翠烟深夜月，魂飞锦水旧东风。至今染出怀乡恨，长挂行人望眼中。”实则杜宇既不可化鸟，杜鹃鸟亦不啼血，花名杜鹃，则是因着听闻杜鹃啼鸣之时，杜鹃花恰逢初开，这才成就了花鸟同名。然而杜宇之说，于国破遗臣而言，却又极易惹人共鸣，因此杜鹃啼血，便愈发为人传诵、赞叹，奉为追忆的先例——南唐进士成彦雄，眼见了后主出降，亡国归宋，再见杜鹃花时便心生悲哀，乃有诗云：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。一声寒食夜，数朵野僧家。谢豹出不出，日迟迟又斜。”


    猩猩血染赭罗巾


    杜鹃花一名“映山红”，又因红色如石榴花，亦名“山石榴”。古人以其花如血，惹出诸般传说，使这花的意境多与悲苦相关。辛弃疾《定风波·杜鹃花》词曰：“百紫千红过了春，杜鹃声苦不堪闻。却解啼教春小住，风雨，空山招得海棠魂。一似蜀宫当日女，无数，猩猩血染赭罗巾。毕竟花开谁作主，记取，大都花属惜花人。”


    除却血染，杜鹃花的鲜红颜色，亦被古人看作战火蔓延所致。晚唐时镇江鹤林寺中，相传曾有一株硕大的杜鹃花树，每逢春日，花开绚丽。民间传言，此花树下间或可见二女子，翩跹袅婷，当乃花神是也。彼时周宝割据于此，权势熏天，忽一日突发奇想，招来道人殷七七，询问杜鹃花事——殷七七常于寺中照看杜鹃，又通仙术——周宝问之曰：鹤林之花，天下奇葩，我听得传言，此花可逆时令而开，眼下重阳节将至，可能使这花在重九之日开放么？殷七七无奈，只得前往寺中，至子夜时分，一女子前来拜会，自称花神，因感于殷七七平日照料，可使花忤逆节令而开，但开花不久，此仙树就要回归阆苑天庭去也。到了重阳节当日，果然满树奇花，惹得周宝喜不自胜，观赏数天。忽一日，杜鹃花消失一空，继而兵戎之祸袭来，战火竟连这寺院一起焚尽，杜鹃花树亦不能逃得劫难，真个回归天上去了。


    苏轼却见了杭州西子湖畔菩提寺中的杜鹃花，那株亦是硕大繁茂，红花如火，使人联想起晚唐时杜鹃花神的故事。旧日奇花已成灰烬，面前的杜鹃却可堪玩赏，故而苏东坡乃有《菩提寺南漪堂杜鹃花》诗：“南漪杜鹃天下无，披香殿上红氍毹。鹤林兵火真一梦，不归阆苑归西湖。”
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      图说：映山红，今之中文正式名为杜鹃，即古人所谓杜鹃花是也，生华中、华东、华南、西南等地。其花色红如血，春日初绽，绚丽夺目，漫山肆虐，乃有“日出江花红胜火”之句。

    


    红黄踯躅闹羊花


    杜鹃花又有别名叫作“踯躅”，或称“闹羊花”。南朝梁人陶弘景称：“羊食其叶，踯躅而死，故名。闹当作恼。恼，乱也。”杜鹃花种类颇多，古人却仅以色彩区分，映山红便称作红踯躅，开黄花者为黄踯躅，紫花即是紫踯躅。在这些杜鹃花里头，多数种类都有毒，无论叶片抑或花瓣。我曾在青藏高原的山林之间，眼见着肥硕的熊蜂钻入铃铛般的杜鹃花之中极尽饕餮，在那花瓣底部，有几处黑色凹陷，晶莹黏稠，想必是花蜜所在。我终究未能禁得住诱惑，去舔那花蜜，舌尖传来浓郁的清甜。此后我则心怀长久的后怕，杜鹃花之毒，虽未亲历，亦颇有耳闻，其一便是黄色的杜鹃花，如今正式名叫作“羊踯躅”的种类，曾是制作蒙汗药的原料，而另一则关于杜鹃花的毒性故事，却是从朋友那里听来的。


    我那朋友曾三五人结伴，去京郊的山野中游玩，春光大好，山间的杜鹃花恰逢盛放。那一种并非红花，而是紫色，大名叫作“迎红杜鹃”。许是见花开亮丽，风姿撩人，竟有位姑娘揪下一朵花来，放在嘴里咀嚼片刻，吞咽入腹。过不多时，吃了杜鹃花的姑娘便腹痛难忍，郊游只得变作急救，最终送去医院洗胃了事。——吃过杜鹃花蜜，我便没来由地想起此事，心中惴惴，之间隔了半天工夫，确信并未中毒，才得安然。然而我却又看到，有人记述儿时经历，说到吃红色的杜鹃花，许是映山红，称其味道微酸，乃小孩子常见的玩物是也。于是我才明了，杜鹃花之毒，并非每一种都如此强烈，其中亦有无毒者。只是日后见了映山红，我也终究没有勇气去尝试一番，仍旧敬而远之。*
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      图说：杜鹃花之属，全球约有千种，我国生有近六百种，皆可统称作杜鹃花。羊踯躅[左下图]一名黄杜鹃，生华东至西南山林间，毒性颇大，旧时用来制作蒙汗药。迎红杜鹃[右下图]一名蓝荆子，产华北、华东等地，偶见庭院栽而观之。西南高原杜鹃种类繁多，栎叶杜鹃[上图]可生作乔木，多变杜鹃[右中图]常密集为灌木林。

    


    王母霞幢照羽旗


    对于杜鹃花的绝望之心，亦是身处青藏高原之时生出的。放眼望去，所能见到的杜鹃花便有十余种，细辨之下，则可至数十种。其花色自纯白至淡粉，或深红，或明黄，或绛紫，亦有粉白而生红斑者。其植株之形，大则参天巨木，小则尚不及膝。花形亦有别，或垂钟，或如喇叭，或似火筒而小，或似梅花而花瓣相连，或仅如小管而喉部多毛，密生至不见蕊。高原杜鹃共有数百种，偏偏差异细微，有时又需细看叶片，至于毛被抑或鳞片，则需用放大镜方可区分，将之一一识别，实可谓苦不堪言。


    然而高原的杜鹃花却又极壮丽。比之华中山区的映山红如火燎原，放眼皆是鲜红，高原的杜鹃花胜在丰盛——寻一湖泊，水凝如碧，待春夏之交，湖畔总少不得各色杜鹃花绽放，仿佛经了巧匠栽种，却又不露痕迹，群花错落掩映，真个如同阆苑仙境。后来我才读了明朝文人杨慎《鹧鸪天·杜鹃花》词：“水蝶岩蜂总不知，艳红凝露万千枝。石家锦帐遮金谷，王母霞幢照羽旗。香雨歌，彩云移，暖风晴日醉燕脂。山深春晚无人赏，又是啼鹃叫落时。”有些赞赏那句“王母霞幢照羽旗”，杜鹃花聚会的高原，正应了瑶池王母栖身之所，那些鲜花，或许便是王母花园中的珍藏吧。


    相比之下，城镇中栽种的杜鹃花则太过寒酸了，比不得高原仙境，却连那满山红彻的映山红也无法企及。北地用于栽种的廉价杜鹃更显贫寒：用一方狭窄的瓷盆，栽一株如盆景般大小的杜鹃花，枝条却又难以驯服，只胡乱生长着，花亦因杂交之故，常常诸色混淆，如此谨小慎微着，摆放在冬日房间中的温暖处，受不得丝毫风寒。原本是那么悲怆的花朵，原本可以那么绚烂壮阔，倘使望帝啼出这等盆景般不伦不类的杜鹃花出来，他才真个要呕血才是。

  

  


  
    * 编注：杜鹃花属种类繁多，部分种类（如羊踯躅等）叶、花，乃至全株均有不同程度毒性，勿尝试。

  


  


  
    其十三 鸢尾 装成蝴蝶满纤枝 
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      鸢尾之花，其姿如蝶舞翩跹，常有二色，白者一名“玉蝴蝶”，蓝紫者为“紫蝴蝶”。鸢尾之叶若戟含刃，锋芒凌厉，似猛鸢之尾，故得此名。其花多喜水泽溪畔，今亦常栽，花较蝶蛾尤硕。
    

  


  寻芳未去玉蝴蝶


  
    北宋名相寇准非但精明干练，善于治国，体恤民情，同时也是位博学多才的风流雅士。也难怪宋真宗外出巡游，点名要寇准陪王伴驾，沿途讲些山川风物、民俗传说，倒也君臣相得，其乐融融。行至南阳郡时，真宗皇帝流连于溪头春日的旖旎风光，长久驻足，忽而发现水边芳草之间，生有几株白玉状的野花，袅袅婷婷，随风摇曳。皇帝诗兴大发，想要吟诵两句，却又不知这野花是为何物，害怕孟浪失言，因而向寇准询问。寇准却也识不得那野花，但见此花冰清玉洁之姿，如同停落在枝头的蝴蝶，因此对皇帝说：“此乃‘玉蝴蝶花’是也。”


    真宗皇帝心生疑窦：这玉蝴蝶花的名字，何以从未听说过呢？寇准向皇帝禀明，古时实无玉蝴蝶花之名，却因这花神形兼备，加之有绝句一首，可为此花正名。——这话说得恰到好处，一来并非帝王无知，二来又不是寇准信口雌黄。皇帝龙颜大悦，即令寇准将那玉蝴蝶花之诗吟出，寇准略一沉吟，开口道：“堪赏东君造化奇，装成蝴蝶满纤枝。粉融轻翅攒花蕊，疑是寻芳未去时。”何以生出如此奇异的花草，那却是花神东皇的造物奇功了。此后北宋名士李觏也作了《玉胡蝶花》诗，将此花草与庄周梦蝶关联，曰：“胡蝶生来只爱花，春工描样作奇葩。庄周有梦何曾觉，冰雪肌肤落几家。”


    乌扇团团斩恶灵


    寇准与真宗皇帝所见的花，便是鸢尾花的一种了，花开虽如蝴蝶，然则无花之时，叶片扁平如剑，绝类鸢鸟之尾翼，故名“鸢尾”。五代十国时《蜀本草》中称，“此草叶名鸢尾，根名鸢头，亦谓之鸢根。”——未开花时，全株连同地下根茎，便依稀是一只完整的鸢鸟模样。由于鸢尾的叶子层层叠叠套在一起，从侧面看上去又恰好位于同一平面，如羽扇叠摞嵌套，因此又有名曰“乌扇”或“鬼扇”。清朝文士叶申芗见到紫色的鸢尾花盛开，为这种美丽的花草无人赏识而感叹，于是作了一首小词：“胡蝶，胡蝶，紫艳翠茎绿叶。翩翩对舞风轻，团扇扑来梦惊。惊梦，惊梦，一样粉柔香重。”短短数句，将鸢尾叶片的团扇之姿，并及开花如同蝴蝶的形态，尽数道破，栩栩如生。


    古时医家却知鸢尾之根颇具毒性，称在嘴里咀嚼之感“戟人咽喉”，如同兵刃切割刺痛，别名“鬼扇”中的“鬼”字，即指这植物绝非善类。然而以毒可以攻毒，以鬼亦能驱鬼，鸢尾被用作驱散飞尸、恶鬼、四方邪气。或曰如遇“恶灵”缠身，形如僵死之人，可用鸢尾根伸入喉咙，斩杀“恶灵”。或曰将鸢尾花研磨成粉，辅以他物匹配，吞下即可预防鬼魅上身。


    紫蛱蝶扮鸢尾花


    北宋时所谓的“玉蝴蝶”，是为开白色花的鸢尾种类，而后人们亦识得了开蓝紫色花的鸢尾，称之为“紫蝴蝶”或“紫蛱蝶花”。清代词人陈维崧作有《河传·紫蛱蝶花》词，行文错落有致，如蛱蝶翩跹之姿：“低軃墙阴，微晕帘罅，露濯烟梳。满园姹紫趁晴铺。萦纡，傍裙裾。亸玉娥扑遍花间路。谁飞去？纨扇今番误。有时粉翅凝花须，轻扶。问伊，如不如？”但见玉女陈娥，手持轻扇，踯躅花间，以为扑着蝴蝶，却误扑了紫色的鸢尾花——这一则花蝶掩映的小品，明写扑蝶少女的烂漫，暗地却将鸢尾花形如蝴蝶之姿极尽描摹。


    我则以为鸢尾花本来就应当是蓝紫色的。许是少年时恰逢城市里头栽种鸢尾，蓝色的花瓣，上面带有白色的丝条状突起物，既似火焰跃然，又如海浪凝寂，很有点交融的哲学韵味。然而彼时却是少年心性，觉得这样蓝色的花朵，如同上了年岁的大妈们喜爱的尼龙薄裙的花纹，虽繁复却终究老旧，故而多看上那花朵几眼，便怕被人说成怀有老太太般的爱好。那时栽种鸢尾花之风又好似刚刚兴起，并不十分常见，要专门去某几座公园里才能看得到，不似如今，街头巷尾的花坛里头也都栽种了许多鸢尾花。


    见到所谓的“玉蝴蝶”是我第一次去华中。稀疏的树荫之下，溪畔草丛之间，瞥见几束近乎白色的鸢尾，体型较之熟知的蓝色鸢尾花要小一些，却恰是因着生于树下，方显得那花格外明亮。冰雪肌肤，仿佛与溪水的清澈相映，很是令人心头一振，仿佛周遭初来的暑热憋闷也消散一空，只是看花，就已清凉。
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      图说：鸢尾属全球共二百余种，栽培花卉，园艺品种不可胜计，我国野生鸢尾近六十种，然则栽种者常为外来种类。黄菖蒲[左图]一名黄鸢尾，原产欧洲，喜水湿之地，河湖水畔栽植甚多。德国鸢尾[右图]亦出自欧洲，花色多样，今人用作装点花坛。

    


    舶来两般蝴蝶花


    古人所谓的“玉蝴蝶”，倘使如今大名白花鸢尾，我则认为顺理成章，然而那花的正式名称，竟然叫作“蝴蝶花”。这便有一点尴尬，我亦与大多数今人相似，以为所谓的“蝴蝶花”，应是低矮的草花，形如鬼脸，或紫色，或黄色，或近乎白色而有斑纹，或诸色相间。然则这鬼脸状的“蝴蝶花”，大名却唤为“三色堇”，源于欧洲，于今则是极常见的花卉，与鸢尾毫不相干。至于从宋朝绵延至今的国产“蝴蝶花”，我想还是叫作“玉蝴蝶”更为妥当吧，毕竟说出名字来定会遭今人的误解。


    然而即使是“玉蝴蝶”，除却华中华东一带，却也不甚常见。那所谓的“紫蝴蝶”，正式名就是简简单单的“鸢尾”，原本乃我国西南原生，如今驯化妥当，栽于各处，是为本土鸢尾花的典范了。然而近些年来，有些舶来的鸢尾花，悄然挤占了本土鸢尾的位子。


    水畔最常见的是黄色的鸢尾花了，大名“黄菖蒲”，原产欧洲，如今大凡湿地，河湖周遭也罢，水塘池沼也罢，都会大肆栽种这些黄色花朵——平心而论，黄菖蒲开花亦可谓美观，只花稍败落，就转为委顿的褐色，继而结出粗硬如瘤的果子，难免令人心生厌烦。公园花坛里头又别有一种“德国鸢尾”，花形如托盘捧球，色泽却是不甚端正的浓郁紫褐色、浅淡香槟色、搀杂了绿意的杏黄色，抑或偏青的蓝紫、偏米黄的乳白。德国鸢尾的花瓣上头，便不是似火如波的白色丝缕，而是些密集的细小突起，恍若久置的馒头上生出了成群的真菌，令那花只可远观，不可近赏。这两种外来鸢尾花，在城市里繁荣了好一阵子，直至近一两年，本土的鸢尾种类，比如玉蝉花、溪荪、西伯利亚鸢尾之类，才渐渐为人驯化繁衍，反戈一击，约莫又将逐一抢了外来鸢尾的地盘，使本土的鸢尾花重回主流了。
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    图说：蝴蝶花一名日本鸢尾，一名扁竹根，生华中、华东、华南、西南等地，喜山间阴湿处及溪畔水边，今亦作花卉栽种。古人所谓“玉蝴蝶”花，最似此种。

  


  


  


  其十四 石榴 火光霞焰递相燃
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      石榴之花，炽红若火，而花瓣略似裙裾，多褶而怯不能敞。花后生果，数月乃熟，果中多子，喻意永昌。榴者瘤也，故因其果得名。此物本非中土所有，张骞通西域乃携之而归。
    

  


  血色罗裙翻酒污


  
    唐朝天宝年间，有位颇具才识的隐居男子名崔元徽，于春夜园中逢着十余位陌生女子——其中身着绿衣者，自称杨姓，其余亦有姓李姓陶者，又有身着红衣的少女姓石名阿措。少顷，有封家十八姨前来，众女备下美酒，纷纷献歌，以敬十八姨。轮到那十八姨把盏回敬，却见她颇为轻佻，弄翻酒盏，脏了阿措姑娘的衣襟。阿措姑娘怒而起身，呼曰：“众人皆奉求于尔，我却独不求你也罢！”说完拂袖而去，众女与十八姨的酒宴，便不欢而散了。


    次日夜晚，阿措姑娘又来拜见崔元徽，求崔生相助——杨姓女子，乃杨花也，李姓为李花，陶姓即桃花，石阿措则是石榴花，那封家十八姨却是风神，每逢春日，狂风骤起，摧花毁枝，众花精方想求那风神高抬贵手。如今既已翻脸，只得向崔生求助。崔元徽依言而行，于园中花枝上挂起朱红幡幕，上绣日月星辰。风虽狂暴，却不能伤园中之花。众花精前来相谢，取花瓣令崔生服食，此后崔元徽年年护花，寿至百岁，终于登仙。由此，人世间便传下春日二月悬挂“护花幡”的风俗。


    因那石榴花精阿措姑娘，罗衣曾遭翻酒污蚀，苏东坡作《石榴》诗，即引这传说掌故曰：“风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂。”白居易在《琵琶行》中亦有“血色罗裙翻酒污”之句，血色便是石榴花的鲜红颜色。


    后人又因杨贵妃甚爱石榴花，传出一则“拜倒在石榴裙下”的故事：杨贵妃于宴中抚琴，故意弄断琴弦，却对唐明皇称，臣子对她不够恭敬，司曲之神为之鸣冤。唐明皇怒，于是责令臣子见贵妃必须行跪拜礼，贵妃偏爱“石榴裙”，群臣由此拜倒裙下。此一说却无实据可考，怕是后人杜撰，然而那如血鲜红的“石榴裙”，则是自汉朝以来即有，到得唐朝，也算妇人钟爱的装束了。


    西域奇花埋枯骨


    石榴之名，因其果实如瘤而来，李时珍称：“榴者瘤也，丹实垂垂如赘瘤也。”然而名字中的“石”字，则有几种不同解说。晋人张华《博物志》云：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”以西域安石国的国名，作为了植物的名称，后人渐渐简化其为“石榴”。——然而亦有人称，安石国语焉不详，且无史料，不可为信。——《齐民要术》之中则记载：“凡植榴者，需安礓石、枯骨于根下，即花实繁茂。”故而所谓“安石榴”，应当得名于石榴的栽种之法。


    中原本无石榴，因张骞携入，乃为人知，此一说大都为人认同。汉朝时西域近于传说中西王母的瑶池所在，故而北宋诗人王禹偁《咏石榴花》诗曰：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。”那所谓熨不开的红褶，乃是石榴花所独具——不似他花平整光洁，石榴的花瓣总仿佛遭了揉搓凌虐，无计舒张，于是只得满是皱褶了。也正是因这不平整，又近似于火焰扭曲盘绕的姿态，故而原本就是红色的石榴花，甫一为世人知，便与火光生出斩不断的关联。唐人刘言史作《山寺看海榴花》诗曰：“玻璃地上绀宫前，泼翠凝红几十年。夜久月明人去尽，火光霞焰递相燃。”——其中所谓的“海榴”亦指石榴，古人将原非中土之物冠以“海”名，颇似后人所言“舶来”之意。
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      图说：石榴花落后，果实乃渐丰满。然则今人用作赏花之石榴，果至秋日虽熟，却常酸涩而不堪食，果实亦不如专门用作食用者那般硕大。

    


    榴枝婀娜榴实繁


    石榴为人所爱，除却花红耀眼，亦是因果实种子的吉祥寓意。“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”在李商隐的诗中，好好说着石榴，何以却又转去写仙境的碧桃？所谓“碧桃”，是由桃花繁育而来，只赏其花，结实甚小，且酸涩不堪。石榴则恰与之相反：非但果实硕大，其中亦多种子，故而为古人看作多子多福的象征。宋朝时人们好用石榴果裂开时种子的数量，来占卜预测科考上榜的人数，久而久之，“榴实登科”一词流传开来，寓意金榜题名。


    若说以石榴多子而求子嗣永昌，尚是一种祈愿，那么修道者长期食用石榴，则是真切有之——他们笃信石榴可使白发变黑，延年益寿，乃至有助得道升仙。道家称人体之中伏有“三尸虫”，又名“三彭”，伺察功罪，每至庚申日即禀告于天帝，或有过错，即削减此人阳寿。石榴却有个别称叫“三尸酒”，可使三尸虫沉醉而忘却上报天帝之事。既无禀报，寿命便不得消减，因而石榴为道家所推崇。北宋诗人范成大《石榴》诗称：“日烘古锦囊，露浥红玛瑙。玉池咽清肥，三彭迹如扫。”那名叫“三彭”的三尸虫，因被石榴所醉，再无能为也。
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      图说：石榴自汉朝引入中原以来，栽种日久，品种繁多，花之色形俱不甚相同。千瓣红石榴[右上图]之色端正，花瓣繁复；玛瑙石榴[左上图]亦重瓣，然具红白相间二色，形则略似脑状；白石榴[左下图]托名为白，实则或乳白，或带浅淡米黄色；殷红石榴[右下图]略似麦色而浅淡，虽不周正，品种却不易寻得。

    


    尝恨此花年年有


    石榴花虽好，在我小时候却盼着这花早早落个干净，此后便能眼看着石榴果一日日地生长膨大，心中生出许多欢喜。然而在我家门口那株石榴树，或许是因为终究背阴的缘故，花总开不甚多，能够结果的则更稀少，往往满树火红落尽，只能生出三五枚果子。彼时一同玩耍的孩子们却要为果子的归属争执——说是争执，亦不过是怯怯地瞥上几眼，划分势力范围一般，这果子归你，那果子归我，分到稍小的那个人，总要找些说辞，诸如愈小愈甜啦，或是虽小却无比周正云云。当然这也只是孩子们的顽皮心思，倘使大摇大摆地去摘，注定会遭大人呵斥。想来那些果子，早已被太多人觊觎，往往等不到熟得透彻，就已不知为谁摘去了。


    楼前的向阳处有另一株石榴树，花果繁茂许多。然而围在院墙之内，我们也只得遥望，心下却十分明了，那是连惦念也无计可施的。约莫是一楼的住家栽种的石榴，然而又不见果实红透时有人采摘，总有两三只会落到地上去。于小孩子看来，那是如此暴殄天物，纵然我其实对石榴不甚喜爱，觉得需吐如此多的籽出来，吃得烦琐，不够畅快。这两株石榴，一定比我的年纪更大，故而眼看着其中一株的覆灭，在我是多少有些痛心的。数年之前，栽石榴的住户许是卖了房子，新主却不甚爱花，偏巧石榴熟时，路边的闲杂人等到底比从前更加混杂，也更大胆些，常有人攀着墙头护栏，去偷石榴果。摘果倒不妨事，护栏却终于被扯了下来，连带围墙也坍去一角。新房主于是决定砍树——有一点兴师动众，需确认这树并非园林部门所有，亦无私人归属，签字花押，按下红彤彤的手印，树才终于倒下去。连同倒掉的，亦有我儿时简单美好的期盼。


    约莫在那树遭戕的同时，我也方才知晓，世上真个有各色石榴花。原本只知石榴的红花有单瓣与重瓣，后来好歹见了白色、淡黄色乃至香槟色。然而这些却都不及红花鲜亮，在叶子厚重的绿色之中，也唯独火光般的花朵才能跃然而出。我所最不喜爱的，是红白相间、形如脑子的“玛瑙石榴”，仿佛溢血的猪脑，血流至半途却又凝结，腥臊黏软。每每怀念那株无故被人砍伐的石榴树，我便归咎于新房主的冷漠，而后狠狠地暗骂：那厮的脑袋里究竟想些什么呢？怕是如玛瑙石榴花的模样吧！

  


  


  其十五 栀子 闲着中庭栀子花
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      栀子之花六出，色白如雪，冰清玉洁，又有蕊灿黄，点缀其间。花后果若酒卮，故得名“栀”，果熟可染黄色，古人甚惜之。今亦有重瓣者，繁如皱纸，蕊不能见，人皆识之，而不知六出栀子乃正品也。
    

  


  佳人如拟咏 何必待寒梅


  
    虽遇天灾，久旱无雨，却因那新任的太原尹大人治理得当，整个并州竟无逃难流民，百姓无不述说其功绩。然而只有身边近侍，才知道这位大人的苦闷——年逾古稀的令狐楚治理并州确得其道，但与挚友相隔，无人可诉心声，则令他备受熬煎。令狐楚与刘禹锡、白居易最是要好，彼此谈论诗文，一时兴起，把酒临风，方为平生畅快事。如今只得书信来往，与这两位文豪作诗唱和，乃是使令狐楚欢愉之事。刘禹锡曾讲起，在他故里有山栀子花，清香素雅，堪比君子，令狐楚即回信，赋栀子花诗一首，并叹身在太原，无这花可玩赏。刘禹锡再度来信，寄来唱和之作：“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。”——只可惜此后流传之间，令狐楚的首作之诗竟至佚散，后人只得从刘禹锡余下的答对中，品味两位老者的惺惺之意了。


    刘禹锡诗中所谓的“越桃”，实则就是栀子花。因吴越之地甚多，果实熟时转黄，略似山桃之意，乃有此名。彼时令狐楚所在的太原，求一栀子而不能得，到了江南，却最是寻常不过。唐朝诗人王建《雨过山村》云：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”那庭院之间受了轻雨洗涤的栀子花，虽具闲情，却又淡雅温柔，与桑蚕女子、青板石桥，一并化作了颇具韵味的经典江南风物。
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      图说：栀子之果略似酒器曰卮，故而得名。其花自初春绽放，绵延入夏，果则自春末始生，挺立枝头，可至冬日。果熟之时，其色转黄，内含色素，为古时染黄色原料。 [ 摄影/ 牛洋 ]

    


    何如炎炎天 挺此冰雪姿


    栀子又写作“卮子”。李时珍称，“卮，酒器也，卮子像之，故名，俗作栀。”这里像饮宴所捧酒卮的，是栀子花开过后果实的形态——说相似，多少有些牵强，只是略有些形似吧。倒是栀子开花，洁白之间带着蕊的黄色，所谓奇花，是花瓣共有六枚，这在古人所能识别的花卉里是不多见的。雪花六出，其色其形，均与栀子花类同，故而古人将栀子看得如雪一般雅致高洁，不染俗污。偏偏栀子更兼恬淡的清香，这在宋朝文人的眼中，又是极高的品格，可比兰芝丹桂，乃至寒梅。明末文人黄朝荐《咏栀子花》诗曰：“兰叶春以荣，桂华秋露滋。何如炎炎天，挺此冰雪姿。松柏有至性，岂必岁寒时。幽香无数续，偏于静者私。解酲试新茗，梦回理残棋。宁肯媚晚凉，清风匝地随。”别个清香悠远的草木，大都或于春日，或于金秋，或是隆冬，方才绽放。唯独栀子的清香，是弥散在炎炎夏日的。


    在花之品格上的见地，唐人却不及宋人，普世的审美，还未能理会栀子花的妙处，于是那时的栀子，便怀有更多的闲情野趣。韩愈的游历览景之作《山石》开篇即言道：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大卮子肥。”去访那山寺高僧，夜宿佛堂，无论是栀子、芭蕉抑或蝙蝠，都是野麓景致，不以为粗鄙困苦，却将其安然入诗，也难怪韩愈此后叹“人生如此自可乐”，如此心性，才能静心赏一朵栀子花的贤淑静好吧。


    于身色有用 与道气相和


    杜甫也识得栀子的妙处，故有诗云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”然而杜甫所书，却又不是栀子之赏，而是栀子的实用。《史记·货殖列传》中记载：“千亩卮茜，其人与千户侯等。”其中的栀子与茜草，都是古人染色所用的珍贵原料，栀子果熟可以染黄，故而栀园可得厚利。


    除却“于身色有用”的染色之效，所谓“与道气相合”，则要提及栀子的又一重别名：薝蔔。这名字原本出于梵语，意属佛家，却约莫在唐朝时，不知何故与栀子花牵连在一处了。——段成式《酉阳杂俎》栀子词条中称：“相传即西域薝蔔花。”今人或曰，所谓的薝蔔，应是染料郁金，那么这梵语中的花卉之所以被当作栀子，还是托了能够染黄色之故。宋人潘郑台的栀子花诗，吟此始末，却似小品：“未说司花刻玉工，已知名与佛相同。可怜结了熏风子，依旧身归色界中。”那释家所谓的“色”，与栀子染就的“色”，倒分不清哪般才是真个色界了。
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      图说：栀子之重瓣变种，名为白蟾，亦称大花栀子，花瓣繁复重叠。相较野生单瓣栀子而言，白蟾更为古人喜爱。此花开时，往往一树数枝生花，此花凋落，彼花初绽，花欲凋时，其色转作金黄而枯。

    


    寂寞山中六出花


    见着《广群芳谱》中的记载，称栀子花“带花移易活”，在我心中难免生出些许酸涩来——所谓易活之花，我却总是栽种得颇不得法。曾有友人赠我一盆栀子来着，大约并非名贵品种，只是花卉市场上常见的重瓣种类罢了，我却亦倾心呵护。然而那时毕竟不懂得花之诉求，不晓得栀子需以略带酸性的水土栽种，怕是北地城中的水质太过硬涩，只见那花一日日地委顿下去，终于掉落枝头，明明只是初开，却已带了破败的腐黄。偏巧彼时有位同窗见到那落花，问道，那可是丢弃的卫生纸团么？我对种植栀子的信心瞬间灰飞烟灭。


    古人移栽栀子的法门，其实是颇有趣味的——“芒种时穿腐木板为穴，涂以泥污，剪其枝插板穴中，浮水面，候根生，破板密种之。”当然也有梅雨时节，直接将嫩枝插在肥土中的方法，我却觉得浮板生根，是更加凝结世俗智慧的手段。


    初见野生栀子是在雁荡山，尚未进山时，于路边的岩缝之间，偶见一两株，矮小谨慎。而后终于在湿润的山坡上，遇见了许多株，亦有游客不知所谓，妄自揣测。说那是栀子，游客却不相信，他们心里头的栀子须是重瓣，便是被我养死的那种似卫生纸团的，才算是栀子花。果真是栀子，难道就这么生在路边么？面对这提问，我也无言以答。那些硕大的雪片模样的六出花朵，就如此寂寞地生在山间，清芳暗度，荣落自知。然而不必遭游客的毒手，于那些花朵而言，总算可以释然了吧。临别时我终于未能忍得住，问同行的本地人，如此多的栀子，可有人家卖几株么？“卖什么！到处都是！”那人惊诧道。我也只得默然，未能挖一株回来。过得几年，听热爱花草的朋友讲故乡，说在村头的栀子花总带着野性，儿时常掐一两朵，装点发髻，偶一两次也曾吃过那花和面炸制的食物。说者寻常，在我听来，竟然有些微的妒忌了。

  


  


  


  
    其十六 凤仙花 更饶深浅四般红
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      凤仙花形略似鸟雀，其色或大红，或淡粉，或紫红若玫瑰，或白略含粉，乃至纯白，以红者为正，色若浴火，故有凤名。其株草质，花坠叶间，取花捣为浆，可染指甲诸色，俗称“指甲花”。
    

  


  冷蝶饥蜂两不知


  
    偏安浙江的吴越王钱镠，做了件大失人心的决定：将名士吴仁璧沉到钱塘江里去！那吴仁璧乃唐末进士，颇负文名，此人何罪之有？或曰吴仁璧屡次三番无视吴越王的邀约，不肯入其幕府，或曰他断然拒绝了为钱镠之母撰写墓志铭的差事。总之，吴仁璧不肯为这并非大唐正统的君王效力，并自喻清高，写下《凤仙花》诗以明志：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”——凤仙花形如彩凤，正适宜用来自比，凤凰高洁，非梧桐枝不栖，自然不肯屈就于吴越王治下。


    然而惹怒钱镠的，大约是吴仁璧那一句“冷蝶饥蜂两不知”。孰为冷蝶，孰为饥蜂？纵使狂士恃才傲物，却也讥讽太甚了。殊不知那凤仙花原本就少有蜂蝶近亲，乃至古人称之：“此草不生虫蠹，蜂蝶亦不近，恐亦不能无毒也。”钱镠既不知这凤仙花的习性，怒而将吴仁璧送入鱼腹，之后又深有悔意，并重用了吴仁璧女儿。那凤仙花也因吴仁璧的境遇并诗句一道，为人看作名节高贵之花。


    凤箫声断彩鸾来


    凤仙花源自印度，唐朝始传入我国，李时珍称其“头翅尾足俱具，翘然如凤状，故以之名”。相传秦穆公有爱女名弄玉，擅吹玉笙，声如凤鸣，夜梦一美丈夫，自称太华山之主，梦醒乃使人寻，见一男子仙姿飒爽，名萧史，擅奏赤玉箫，箫声响彻，百鸟来仪。秦穆公大喜，使萧史与弄玉完婚，此后弄玉渐学神仙术，并学吹箫之技，约居半载，学成《来凤》之曲。忽一夜，萧史夫妇于月下吹箫，但见紫凤赤龙皆来，萧史乃道：“吾本上界仙人，今历一百十余年矣。与子有夙缘，故以箫声作合，然不应久住人间。今龙凤来迎，可以去矣。”于是萧史乘龙，弄玉跨凤，双双归天界去也。——正是这段姻缘故事，使得后人甫一见那凤仙花，便想起乘凤的弄玉。南宋王镃《凤仙花》诗云：“凤箫声断彩鸾来，弄玉仙游竟不回。英气至今留世上，年年化作此花开。”想是那弄玉的仙风灵气，盘桓人间，终于化作了凤仙花，故而弄玉也就被尊为凤仙花之花神。


    自北宋渐为人所爱的凤仙花，彼时可谓珍奇花草，被冠以“金凤花”之名，以彰其稀。正色的凤仙花应是朱红颜色，正与富户人家的朱栏同色，于是凤仙花更带了富贵之气。丞相晏殊有诗赞这金凤花：“九苞颜色春霞萃，丹穴威仪秀气殚。题品直须名最上，昂昂骧首倚朱栏。”此等赞许已是过誉，却足以看出北宋时分人们对于凤仙花的偏爱。


    南宋时的凤仙花也是因人喜爱，竟然改过名字。宋光宗之皇后李氏名凤，因宫中多种凤仙花，冲撞了皇后的名讳，故而干脆将凤仙花改作了“好女儿花”。虽为人爱，乃至宫中多植，然而毕竟凤仙花色艳无香，茎脆不坚，品格难以出众，《花经》将其列为“七品三命”，通观古人对花草的喜好，如此排位倒是较为妥当。
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      图说：凤仙花因可染指甲，旧时民间常为此而栽种，虽堪称“深浅四般红”，然则大红色[左图]及深紫红色[右图]花者，最为人所喜爱，亦最易见。

    


    绛衣染得数点红


    我所认识的凤仙花，却不仅仅是鲜艳的红色，而是淡粉、紫红、玫瑰色、浅白，诸般颜色生在一处。初读杨万里的《金凤花》诗——“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”——在我极有感触。是了是了，凤仙花原本就有几味靓丽浓郁的色彩。


    从前倘使房前留有一块狭小的空地，人们便栽种些植物，凤仙花算是常见的花草，因听说那花能染指甲，小孩子们无不跃跃欲试，然而大人们却严格得近于冷酷：小孩子，乱染什么红指甲！于是我们只是看那凤仙花美美地开着，却不知道染指甲的技巧。因着“指甲花”的名头，女孩子们最喜爱偷摘的便是凤仙花，趁着栽花人家不备，羞怯而又坚毅地凑近，满怀犹豫地观望良久，忽而深吸一口气，冲过去扯下一朵花来，转身奔逃。偷摘来的凤仙花，通常被女孩子们捣碎成泥，敷在指甲上头，只能留下浅淡的一点点颜色，第二日便无论如何也看不出了。男生们自然不愿做如此女儿家的勾当，若是见了哪个姑娘像模像样地敷了花瓣，却总乐得要哄笑几声，远远高呼“臭美臭美真臭美，鹰钩鼻子蛤蟆嘴”。遭了起哄的女孩子却不以为忤，轻声地哼过之后，便只顾低头照看铺了花瓣的手指甲。


    古代人的做法，约莫是将红花摘下，加入少许白矾，捣烂成泥，指甲需先以蒜涂抹，之后再上颜色，并用凤仙花的叶子包裹起来，至第二天，颜色即可不退。得知古人的技法，已是多年之后了，女孩子早已不需以凤仙花装点，各色指甲油乃至美甲店已大行其道。城市里的凤仙花也已罕见，倒是近亲的新几内亚凤仙花受到大肆推崇，街边树下，无不成片栽种。倘使古人所谓的凤仙花形如鸣凤，这来自大洋洲的新几内亚凤仙花，形态至多可谓是一只扁平的珍珠鸡了，因滥而贱，连小孩子们也不屑于摘那花去尝试染色的可能性。
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      图说：古时凤仙花虽托名“金凤花”，实则并无金色种类。然其近亲全球共九百余种，我国生有二百余种，皆可统称作凤仙花。今人亦将其一命名作“金凤花”——此花之色灿黄，生云南山中。[左图]古之凤仙花又称急性小桃，因果多毛如桃[右图]，易裂似性急者，故而得名。

    


    急性小桃透骨子


    凤仙花又名“凤仙透骨草”，宋朝僧人赞宁曾经指出，用凤仙花子煮鱼，可使鱼骨松软。李时珍亦称，凤仙花子“能透骨软坚，庖人烹鱼肉硬者，投数粒即易软烂”。医家以凤仙花的种子入药，可治“骨鲠咽喉”，乃至用于处理“误吞铜铁”。


    我在儿时因凤仙花遭过责备，却与摘花无关——想来大人理应知晓孩子们的简单心思，故而只摘得一两朵花去，也无需怒目呵斥。我所喜爱的是凤仙花的果实。那果子形如胖大的枣核，外皮和毛桃相似，青绿色的，布满茸毛。忘了是何机缘，总之我发现了果实的秘密：只消用力一捏，那果实就会如爆裂一般，外皮反卷，将其中的种子喷射而出。这本是凤仙花传播种子的独到方式，因果实形似小桃，又有别名“小桃红”，因种子喷射颇急躁，又有别名“急性子”。我大约是玩得过了火，整个中午，就蹲在别家窗下的凤仙花旁，一个一个去捏，看那果实一个一个爆裂。终于栽花的大伯站了出来，怒不可遏：种子未熟，被你这厮捏了，来年不发芽的！他并非心疼花，后来我也染了种花的痴瘾，于是愈发体会得出那份恼怒：精心挑选不同的颜色，分别将种子收集起来，第二年春，播种下去，尚要关注不同花色的出芽和生长情形。——至于最终如何了结，我却已经不记得了，总之低头在那里，听大伯好一顿数落。我似乎争辩说，想帮这花传播种子的嘛，大伯却责骂得更加严厉起来。幸而此后几年，那家窗下的凤仙花依旧灿烂，倒是我再也不敢靠近。十余年前，社区整改重建时，大片土地被铺以水泥砖，那家的花圃也未能幸免。如今路过，我偶尔亦会唏嘘，此后要去哪里寻如此繁多颜色的凤仙花呢？

  


  其十七 萱草 向人空自绿 无复解忘忧
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      萱草之花黄红杂糅，六出而似喇叭，叶狭若谷，而花生叶丛之间，未绽时花蕾似簪而粗，古人或食之，今不堪取。《卫风》以为“谖草”，玩味可使忘忧，又花常单出，不喜双开，因其守贞持节也。
    

  


  对萱草兮忧不忘


  
    蔡文姬的悲伤，或许亦是那一个时代的悲伤。原本出身书香门第，其父蔡邕乃享天下盛名之大儒，却恰逢了后汉三国那段乱世，故而身陷浮沉，不能自已。纵然蔡文姬天资聪颖，精研琴棋书画，却也抵不过铁蹄烽烟。就在吕布杀了董卓、长安城一片混乱时，匈奴趁机南下，蔡文姬被掳走，被迫嫁给了匈奴左贤王，自此在异乡生儿育女，郁郁寡欢。当曹魏日渐兴盛时，匈奴为与中原通好，应允送蔡文姬南归。——中原故土，是蔡文姬夙夜期盼之所，然而北漠却又留着她的子女，血脉相连，难以割舍。蔡文姬的愁思日渐浓郁，纠结之中，忽见草原上的“忘忧草”已星星点点地绽放了。蔡文姬虽知这萱草可使人忘忧，然而面对这些灿黄的花朵，却不见愁肠千结有丝毫缓释。后来蔡文姬将自身的多舛命运，并着内心的悲叹，写入了传世名作《胡笳十八拍》，其中亦有关于那些“徒有虚名”的“忘忧草”的哀怨，曰：“对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！”


    虽有忘忧之名，却并非何等忧愁都能消解。古时亦称萱草至孝，可奉高堂，于是南宋文人王十朋有诗云：“有客看萱草，终身悔远游。向人空自绿，无复解忘忧。”终身漂泊在外的游子逢着萱草，忆起故乡，想双亲年事已高，自己却不能在膝前尽孝，故而心生悲悔，纵然萱草有忘忧之效，却不能令悔意稍减分毫。


    焉得谖草 言树之背


    萱草原本名叫“谖草”，李时珍称：“谖，忘也。”《诗经·卫风·伯兮》中有言：“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”若能得数株萱草，可栽于北堂，聊解相思之心忧。至于萱草何以能够解忧，一说忧思不能自遣，故欲树此草，玩味以忘忧；一说萱草嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉；一说萱草食之利人心智——此三说，或是转移注意力的心理暗示，或是麻痹神经如饮酒酩酊，或是食疗以攻心魔。后人却将萱草的忘忧效力，大多当作心理治愈了。北宋梅尧臣在此一节，看得颇为透彻，七言绝句点明了其中玄机：“人心与草不相同，安有树萱忧自释。若言忧及此能忘，乃是人心为物易。”


    宋人姚宽所撰《西溪丛话》中言：“今人多用北堂萱草于鳏居之人，然伯之暂出，未尝死也，但其花未尝双开，故有北堂之义。”这是在说，《诗经》中栽植萱草的妇人，其夫仅是争战未归，却并无死讯，大约宋朝时鳏居之人才在北堂栽种萱草吧，于是觉得《诗经》中那妇人举止失当。然而萱草花通常仅开一朵，较少双开并蒂，孤独一枝，这又象征了独守妇道，不曾红杏出墙。实则萱草的叶子惨绿狭长，类似荒草，在这样的叶丛之间，生出美艳孤高的一枝花来，倒确有孑然孤傲、不肯流俗的风范，因而苏东坡亦有诗赞之曰：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”
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      图说：萱草之花，红黄二色杂糅混融，故而洋人名之曰“红黄萱草”。今人多栽诸小径路旁，花未生时，叶似禾草而宽大，少人关注，忽而花莛抽出，则华丽蜕变。

    


    宜男花配杜康饮



    晋人周处所著《风土记》中，记载了萱草在古时的另一重要功能：“怀妊妇人配其花，则生男，故名宜男。”繁衍子嗣历来为古人所看重，因此便无人胆敢怠慢了萱草，文人墨客也纷纷为之歌颂，祈求子孙永昌。后汉三国的才子曹植曾作《宜男花颂》，词句规整华丽，既赞其花美，又赞其志旺于宗族：“草号宜男，既晔且贞。其贞伊何？惟乾之嘉。其晔伊何？绿叶丹华。光采晃曜，配彼朝日。君子耽乐，好合琴瑟。固作螽斯，惟物孔臧，福齐太姒，永世克昌。”今人以为，体质酸碱之差异，与妇人生男女性别稍有相关——萱草多含碱性物质，或可助生男，此虽无实据，但却与古人之说暗合。


    白居易却又想出了萱草的新用途。当他收到好友刘禹锡的诗文后，惦念之心油然而生，于是作了一首《酬梦得比萱草见赠》算作答酬：“杜康能散闷，萱草解忘忧。借问萱逢杜，何如白见刘？”杜康之酒，醉解千愁，萱草之花，聊可忘忧，纵然以杜康搭配萱草，亦不及我白居易与你刘禹锡见上一面。——这是男人之间的惺惺相惜，忧愁苦闷，却是无论美酒抑或花草能够轻易除却的。
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      图说今人所栽萱草，除原种之外，亦常见诸般园艺品种，笼统称作大花萱草，皆杂交选育而来，有花色相间之品种[左图]，亦有红褐色、香槟色等色彩。其中一品种名为“金娃娃萱草”[右图]，近年街边路旁最为常见，其植株稍矮，叶狭，花色金黄而形似喇叭。

    


    萱花误作黄花菜


    如今的萱草，却在街边抑或花园里头栽得满是，春时乱糟糟的一蓬叶子，入夏则生出花枝，鼓出一只只略带橙红色的蓓蕾——便在此时，魔爪也即将伸向这些未绽之花。我曾亲见过数次，阿婆们或三两结伴，或独自行动，手拎塑料口袋，若无其事一般，走过街边的萱草花丛，以极其娴熟的手法，掐下饱满的花蕾，丢入塑料袋中。择其面善者而问之，答曰：汝不知，此即黄花菜是也！


    我很是替萱草难过，因着这一说法，非但为阿婆笃信不疑，近些年来，连同网络甚至印刷刊物上头，也持了如此论调。实则萱草与黄花菜乃是近亲，同类而不同种，虽不至于因误食而生出老大差错，但毕竟一则口感稍逊，二则城市街边的花草终究免不得污秽侵染。黄花菜开花明黄，萱草却是橙红色，差别亦可谓显著，至于城市里头如今大肆栽培的西洋萱草园艺品种，则更加与食用的黄花菜背道而驰。——园艺萱草或为金黄色，或为深红色，亦有重瓣者。明朝人著《宋氏种植书》，其上记载：“萱草有三种，单瓣者可食，千瓣者食之杀人，惟色如蜜者，香清叶嫩。”且不论重瓣萱草有毒与否，古时吃萱草，竟是取食嫩叶幼苗的。


    实则这是与蔡文姬相同的错误。蔡文姬面对“萱草”而忧思难以消解，因她在北地所见的，并非真正的萱草，而是萱草的野生近亲——小黄花菜或北黄花菜。彼时匈奴所居之处，当是并无野生萱草，那些黄花菜们，倒是为民间采摘来食用。蔡文姬将野生的黄花菜误作了萱草，今人则恰好相反，将萱草认定为黄花菜，总之都是近亲花草的混淆。


    然而满城采摘萱草花蕾的事件屡有发生，约莫每年总能够遇见几次。初时我尚劝说一二，却注定被人误解，后来终于见怪不怪，任由人们去摘去掐了。只是这萱草花蕾，鲜嫩之时所含毒素，比之黄花菜更甚，需以开水焯熟，至毒素分解一空方可安然。不知那些采摘萱草者，是否尽知烹饪之法，否则轻者腹泻呕吐，重者或许呜呼哀哉，撒手人寰，倒是可以抛掷俗世烦扰，来个彻底的“忘忧”了。

  


  其十八 石竹 春归幽谷始成丛
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      石竹之花五出，瓣端生齿，其色亦红亦粉，间以黑白条纹，若针脚细密，似罗衣天成。又叶似竹，故性高洁而自持，兼花之粲粲，拟比君子而灵秀。旧时名“洛阳花”，今无人知，而弃诸野谷荒山。
    

  


  车马不临谁见赏


  
    城镇中的繁春已次第凋落，暑气渐渐弥漫开来，山间的幽谷中却依旧春意盎然。几个年轻文士相约，去山间踏青野游，路转峰回，只见豁然开朗的山坡一片粉红色的小花，宛如云霞一般。文士们诗兴大发，想要吟诵些词句，却不知这野花是为何物，纷纷猜测无端。正在争论之时，文士们只听得身后一声哀叹，有位衣着朴素的长者满面愁容，眉宇间却藏着威严，老者的叹息，似是因众文士们对这山花的揣测而起。莫不是山间的隐士高人吧？怀着些许敬畏之心，文士们向老者请教这野花的名字掌故，只听得那老人低声沉吟道：“曾为人赞颂一时的‘洛阳花’，如今竟无人知，可叹世事难料啊。”洛阳花？那不是自唐朝以来名动天下的牡丹花么？何以这山间的野花也成了“洛阳花”呢？疑惑之间，望着长者怅然离去的背影，一位文士忽然惊诧地叫了起来：“此人莫不是曾经的宰相王荆公？”


    那老者正是荆公王安石了，因变法受阻，王安石罢相隐居，行至山野之间，却恰巧遇到年轻人关于山花的困惑。这种名叫“石竹”的植物，自古呼为“洛阳花”，直到牡丹兴盛起来，抢占了“洛阳花”的名号，石竹竟渐渐不为人知了。王安石心生感叹，遂作了一首《石竹花》诗：“春归幽谷始成丛，地面芬敷浅浅红。车马不临谁见赏，可怜亦解度春风。”本来石竹带有竹子的坚韧风骨，粉红色的花朵又兼有富贵之姿，应是为人大加赞赏的花卉，如今流落山谷，无人问津，落魄的境地和此刻的王安石倒是如出一辙。
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      图说：石竹原生于北方，山地林间，坡头草原，俱可寻得，野生者花色多为紫红色，近中心部生有深色条纹。[左图]因长久栽作花卉，其色亦渐多样，或淡粉，或浅白，或纯红，或双色并生[右图]。

    


    古萝衣上碎明霞


    退出朝堂的王安石有多喜爱这石竹花呢？他亦写过另外一首七言律诗，单赞石竹花的精妙：“退公诗酒乐华年，欲取幽芳近绮筵。种玉乱抽青节瘦，刻缯轻点绛花圆。风霜不放飘零早，雨露应从爱惜偏。已向美人衣上绣，更留佳客赋婵娟。”大约是厌倦了庭园之中刻意栽种的诸般花卉，就如同厌倦了如履薄冰的朝堂，王安石如今浸在闲暇里头，也转而偏爱这些不肯媚人的野花了。


    石竹花多是深浅明暗的粉色或红色，有时亦近白色，花瓣顶端生着细齿，恍若精心裁剪而成，而花瓣上头又常有细纹，仿佛巧工绣就的图案，不似人间俗物。因这如同锦绣天衣般的花瓣，石竹又有别称名为“绣竹”。唐人陆龟蒙曾有诗曰：“曾看南朝画国娃，古萝衣上碎明霞。而今莫共金钱斗，买断春风是此花。”北宋富贵丞相晏殊亦写过一首《采桑子》词，来赞颂石竹花的精致之美：“古萝衣上金针样，绣出芳妍。玉砌朱阑，紫艳红英照日鲜。佳人画阁新妆了，对立丛边。试摘婵娟，贴向眉心学翠钿。”


    粲粲好自持 时来称此君


    石竹本非竹类，只因茎叶形态似竹，又生于山间土石之上，故而得名“石竹”。北宋文人张耒专门写过一首诗来赞颂石竹，称：“真竹乃不花，尔独艳暮春。何妨儿女眼，谓尔胜霜筠。世无王子猷，岂有知竹人。粲粲好自持，时来称此君。”竹子自古被看作重节守信之物，品性高洁，故而石竹也因与竹子相似，被人高看一等。


    我却清楚地记得少年时听人抱怨过，在花卉市场上买了一盆“石竹”，以为能像竹子一样生长，哪知过不得几天，花开之后便悉数枯死——约莫是名字里带了个“竹”字，以致惹人误解了吧。儿时我倒是极爱石竹，只因那花瓣的形态，像是彩色铅笔被卷笔刀削出的圆形铅笔屑。那时手工课上，曾用铅笔屑贴出图案来着，最常贴的就是花朵，然而无论何等艳丽的彩色铅笔，所得的大片木屑，亦比不得石竹的绚丽。如今于我身边，依旧有位极相熟的朋友，热衷于收集各色石竹品种，或艳红，或深粉，或灰白，乃至单瓣重瓣，不一而足。他的论调却是，石竹极易栽种，算是如今匆忙庸碌都市生活之中，不需精心便可呵护的花草了，花开过后，收一点点种子，撒在盆里，来年自行生出，只消适时浇水，即能收获花开烂漫。——这论调又极似如今的绿化措施。与我所处的办公楼相隔一条大路，有一片长久的撂荒地，许是被什么人看中买下，却数年未曾破土动工，因城市不允许黄土飞扬，那片地上被随意散播了诸般草花的种子：苜蓿、天人菊、白茅……其中自然也有石竹。这些都是易成活的植物，未见有人养护，却年年生得茂盛。未经刻意排列摆放的石竹三五成群，一簇簇地开花，于初夏时确是令人心生愉悦的风景。
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      图说：羽裂石竹原产于欧洲，作为观赏花卉引入，因其耐旱易栽，花期绵长，近年多用于铺盖荒地。其花瓣先端分裂细碎，不似寻常石竹仅作锯齿状。[上图]今之瞿麦，则为我国野生之草花，花瓣先端分裂更甚。[下图]古时石竹一名瞿麦，此二者，古人未予详细区分。

    


    石竹瞿麦入盘飧


    古时人们也常把石竹称为“瞿麦”。“瞿”字之意，乃是生于两旁，既是指这种植物生在道路旁边，又指它的根不喜向下生长，而向侧面生长居多。至于“麦”，当然就是古人赖以活命的重要口粮，因石竹的果实成熟后，其中的种子可以作为食物，味道与燕麦相似，古人以此充饥。


    遇到荒年，非但种子，就连石竹的整个植株也被当作救荒的野菜，以开水煮得透彻了，用来填饱人们的肠胃。正因为有此效用，《齐民要术》中还专门介绍了栽种“瞿麦”的方法，并称“为性多秽，一种此物，数年不绝”，这却是说只消栽种了石竹，便极易蔓延，形如野草，除之不绝。大约由此之故，加之产量比之经典谷物，可谓天差地别，于是古人渐渐不再以石竹种子为食。


    如今植物学家则为两种相似却不同的植物，分别安插了“石竹”和“瞿麦”的名字。石竹花瓣先端为锯齿形，而瞿麦先端则是细碎的流苏。大约古时这两种植物，都被统称为石竹。仅有一次，我在山脚下村落的市集上，见过出售“瞿麦茶”的山民，称此山货，泡水饮用，具通水利尿之效。第二日在山间，我则亲见了山民们采摘——所采集的，是如今叫作“瞿麦”的野花，无论花开与否，大凡遇到，即将植株拔出，说是晾晒干燥，就可出售。我想那仍是面对城里来的游客的，山民们自身却不服食，只可惜了那些精致的瞿麦花。然而转念，我又暗自庆幸：石竹和瞿麦古人不曾详细区分，当作一物，倘使城市里的居民都知晓此节，纷纷拔去花坛里的石竹，制作什么“瞿麦茶”，那又将是一场灾难了吧。

  


  


  
    其十九 木槿 可怜荣落在朝昏
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      木槿之花，朝开暮落，生仅瞬时，故旧名“舜”。其花五出，色若腮红，瓣多皱褶，而蕊生于中，合而为柱，绝类毛刷。槿花虽易逝，然一株数花，此落彼起，绵延不绝，经夏而秋，竟可绽数月。
    

  


  有女同车 颜如舜华


  
    北戎兴兵来犯，气势汹汹，齐僖公只得向诸侯求援，郑国太子率兵救齐，非但大败敌军，连那北戎的统帅也被生擒，成了阶下囚。太子郑忽成了齐国的座上嘉宾，偏偏此人又生得俊朗英武，于饮宴之间，齐僖公再度向郑忽提及了婚姻之事。这却并非齐僖公首次向郑忽示好了——齐僖公有女，世称文姜，生得花容月貌，兼之才学出众，色艺均为列国赞颂，原本齐僖公有意将文姜许予郑忽，然而郑忽却婉言谢绝了。“人各有耦，齐大，非吾耦也，”郑忽言道，“在我而已，大国何为。”拒婚的缘由，则是齐国强大，郑忽不愿依靠强国而为附庸。如今大破北戎，郑忽又言：“此前无事，我尚不能应允这遭婚事，如今奉君父之命出兵救齐，倘使携妻而归，国人以我为何呢？”


    终究太子郑忽领兵还郑，未能与强齐联姻。《诗经·郑风·有女同车》曰：“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”明则赞颂文姜的美貌淑德，实则暗讽郑忽拒婚——有美貌的女子与君子同车而行，她的面容如同槿花一般灿烂。所谓“舜”即指木槿之花，“舜”即“瞬”也，有短暂之意，木槿花清晨绽放，黄昏败落，只开得一个白日。世人以木槿花喻文姜，却在说那郑忽，有功于齐，不娶齐女，岂不知机不可失，时不我待？槿花败落，这良机便从此不再逢着。


    木槿之花红润可人，以此喻美女之面色，原本倒也妥帖，以短暂之花比红颜易老，亦无不可。然而这首民间歌谣，却真个一语成谶——文姜后来嫁给了鲁桓公，虽有美貌才识，却不甘寂寞地惦念胞兄，也就是后来继位的齐襄公，乃至数次与齐襄公私会苟合。文姜这段不伦之恋，搅得齐鲁两国鸡犬不宁，回望初婚，仿佛如木槿花的颜色，只享用得一日而已。郑忽的木槿花，与文姜之夫鲁桓公的木槿花，却不知哪一个更令后人哀叹了。


    中庭有槿花 荣落同一晨


    木槿之花朝开暮落，虽则美艳，却惹人唏嘘。红颜弹指老，青春不复还，李商隐一首《槿花》诗曰：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”以木槿花喻后宫美女，莺莺燕燕，无非一时娇美罢了。原本应当绽于夏日的木槿花，入秋方开，已是迟迟，又兼一日即陨，更显苦短——白居易便作了首《秋槿》诗曰：“风露飒已冷，天色亦黄昏。中庭有槿花，荣落同一晨。”以这秋日槿花，来比喻老来富贵，暮年婚姻，由此叹道：“头白始得志，色衰方事人。后时不获已，安得如青春。”


    庄子曾在《逍遥游》中写到寿命与眼界——朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋；楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。所谓“朝菌”，后人以为所指即为木槿花是也。朝开暮落的木槿花，不能知晓日月盈仄朔望，夏日啼鸣的青蝉，也不能体味寒来暑往春秋变换，这便是眼界所限。至于那些叫作“冥灵”的大树或是大椿树，寿命长久，眼界也随之开阔。木槿在古人看来，因着转瞬败落，不能持久，加之有色无香，故而可谓失格之花，花品也仅入得了最低级别的“九品一命”。


    可怜相计半年红


    最初我原本是喜爱木槿花的，觉得那花朵的质地，像极了儿时做手工所用的彩色皱纹纸。那纸颇多皱褶，触感仿佛粗糙的卫生纸一般，颜色却有许多种可供挑选，因其较廉价，每逢节日庆典，学校总会买来一些，令孩子们制作拉花，或是包裹灯管模拟彩灯，用以迎合氛围。彼时我则喜爱以这纸来做纸花，那花真个与木槿相似，都是花瓣不甚平整，都是艳丽的色泽染一点古旧的浅灰。仅有一次，并非节日时我却想制作纸花，寻不见皱纹纸，便以卫生纸替代了——所做的白花遭了老师的讥讽，我却幼小，不知白色纸花乃祭奠所用，只记得那老师的嘴脸。因此人身为辅导员，除却校长，万人之上，孩子们便格外畏惧，如何讥讽早已遗忘了，只知道此后几日，我所怀有的落魄心绪。白花是轻易做不得的——木槿却除了紫红色花朵，偏偏也有白色，大约那花也要遭人唾弃的吧！如此想着，我便不再那么喜爱木槿花了。


    听得关于木槿的别样评价，是在许多年以后，久到我近乎忘却了儿时沮丧，久到我已知晓了这花朝开暮落的感伤。工作之故，识得一位于花草与古意均略知晓的姑娘，听她说，这花又叫作“日新花”的。——此花凋落，彼花继之，绵延不绝，一树之花可开月余。《大学》有言：“苟日新，日日新，又日新。”此名便是说木槿花日日维新吧。这才令我对于木槿终究释怀，明明可堪赞赏，也终于并非一无是处了。


    晚唐诗人崔道融所咏的木槿花，实则已有日新之意：“槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”倒是春日繁盛一时的桃李，须至来年方见新花，木槿则是入夏开放，至秋不绝。唐人徐凝亦是怜爱木槿的，《夸红槿》之诗曰：“谁道槿花生感促，可怜相计半年红。何如桃李无多少，并打千枝一夜风。”花树分明长久秀丽，却只因单花易落，竟至少人喝彩，怕是有失公允吧。唯独路边的清扫工人极厌恶木槿，欲统统除之而后快，只因花开花落，弄得遍地狼藉，且日日不绝，总有残花陨落，惹人厌烦。
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      图说：木槿之花，以粉色单瓣为正，然则近白色之单瓣者[左上图]亦颇常见，其花绽放及凋落时间，细微之处，与开粉色花者稍有差异。粉色重瓣之木槿，如今多见栽种，有时花瓣虽重叠，花蕊亦依稀可见，[右上图]然而有些重瓣木槿，开花时却连花蕊也一并特化作了花瓣状，全然看不到了。[下图]。

    


    粉饰杯盘看槿花


    第一次吃到槿花却令我大失所望。那是一道槿花蜜汁藕，只觉得莲藕清脆，蜜汁浓甜，花瓣则没滋没味，口感亦不甚佳，远没有吃花的旖旎情绪。后来说起槿花之食，却到底被朋友笑话了——你那也叫吃槿花？无非是将花切作细丝，装点杯盘，想必寡淡。


    每逢夏日，餐馆里头的盘边造型出现槿花，我便怀疑他们定是胡乱去路边摘了来的，却又不知如何能令这花保持绽放之态。唯有一点乃是我所确定的：他们所用的木槿花都是重瓣。单瓣的槿花中间，生有一根粗硕的中柱，乃是花蕊聚集而成，雄蕊绕柱而生，扑簌簌地掉落花粉，雌蕊生于柱顶，柱头如壁虎脚趾的吸盘一般，五方枝杈，伸展开去。——重瓣的花朵大都不见这些花蕊。许是为了避开花粉，单瓣的木槿才不得上桌。


    我却清楚地记得少年时有人吃过整朵的槿花。小孩子间的顽皮罢了，言语相激，觉得红艳的木槿花，或许如剧毒的鹤顶红，吃下去要冒许多风险，于是不肯服输的某个孩子，真个硬着头皮吃下去一朵。想必滋味干涩，然而终究未生异样。后来此人一度宣扬，那花如何甜蜜可口，只是入口的那一刻，吃花者的表情早已将这谎言出卖了。终于见着古人以木槿花作汤，却不是为了味道，而是药效。说是以汤代茶，可除湿热云云，到底我也不曾觅得尝试的机缘。

  


  


  
    其二十 百合 森森心地也清凉
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      百合之花清馨雅致，其色白洁，形若喇叭而大，生诸凌厉崖壁之间，凡人常不可及。更兼其花幽香，沁人心脾，最是可贵。又有红花百合者，今之名“山丹”，不若白百合之脱俗高洁，却别有一番滋味。
    

  


  白衣仙子入梦来


  
    吴承恩在潜心创作《西游记》的岁月里，看了太多野史、神话、志怪小说，满脑袋都是神鬼妖魔，不知不觉间，自己身边也开始出现灵异事件。一个盛夏的傍晚，吴承恩多喝了几盏淡酒，醉卧在床，不省人事，直到子夜过去，方才悠悠转醒，只觉得身边有袅袅清香弥散。那香气如同清澈的甘泉，不但解了酒醉之苦，连夏夜的暑热也化于无形。环顾房间，只见一枝洁白的百合花，端端正正地摆放在枕边。这花从何而来呢？吴承恩百思不解，越想越是焦躁，索性不想也罢，且赋小词一首，来记录与百合仙子的邂逅——“昨夜懵腾入醉乡，觉来微月射藤床，小斋怪底忽闻香。阵阵鼻端来旖旎，森森心地也清凉。一枝元在枕屏旁。”


    百合化作仙子造访人间，可不是吴承恩的原创，唐人所著的志怪小说《集异记》中，就写过一个深夜刻苦读书的秀才遇到百合仙子的故事：“祖徕山光化寺，楼内住有一投宿秀才，夜读不寐，见一白衣美女，绝色姿容，邀之入室，女以身相许，临别以白玉环相赠。生目送其下楼入院，倏忽不见。”待到天明，白衣仙子消失之地，生出一枝百合花来，楚楚动人，秀才以为混淆梦境，却见女子所赠的白玉环仍在。“苏门四学士”之一的晁补之，亦写过睡梦之中忽然逢着的娇嫩百合花：“永日向人妍，百合忘忧草，午枕梦初回，远柳蝉声杳。”梦中与仙子相会，竟可忘却尘世烦忧，然而惊觉猛醒，却只余得怅然失落罢了。


    果堪止泪恨乡愁


    古人认为，百合是种“四通八达”的植物：它的根在地下，向四面生长，没有前后左右之分；它的叶子在茎上轮生，枝头的花也纷纷垂向四方。李时珍称，百合的名字源于“百合之根，以众瓣合成也”。百合在地下的鳞茎由许多瓣构成，因为形态似蒜，所以民间又称之为“蒜脑薯”。至于有种说法，称百合鳞茎乃蚯蚓所变化而成，则是古人美好而神异的虚妄猜测了。


    古时医家认为，百合可驱逐百邪鬼魅，治疗涕泣不止。鬼魅之说或许失真，否则也不会有什么变成女子模样的百合妖灵出没了，倒是用百合治疗流泪流涕，一直广受认可。相传唐朝诗人王维还写过一首诗，自称流落他乡，饥肠辘辘，在村子里找了个遍，才终于寻到几坨百合，那味道真是比肉还鲜美。诗歌的末尾则说，“果堪止泪无，欲纵望乡目”——在异乡就会想家，百合不是止泪良药吗，何以我的思乡之泪还是长流不止呢？这首诗一直被当成王维的作品，直到清朝，才有人站出来纠正说，王维的集子里从来没有这一首，其实这是北宋丞相王安石所写。提到百合的止泪功效，这诗句就会被人引用，王安石要是知道自己诗作的归属竟算在了王维头上，想必也会泪流不止了。


    殷红洁白两相宜


    陆游年岁大了，却不甘垂老，总要为自己找些新花样——他在林子里挖了野花回来，其中就有泛着清香的百合，栽在窗口的小土山上，还要作诗记之曰：“更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”而苏辙种百合花，则有自己的独门绝技：秋天栽种，到来年春夏之际，就能观赏到娇艳的花朵了。


    不过，陆游和苏辙虽然都在栽种百合，颜色却有区别：陆游栽的是白色百合花，有香气，而苏辙栽种的是红色百合花，没有香味，却有个知名的称号，叫作“山丹”。山丹丹开花红艳艳，古人亦不吝惜赞誉之词，称之为“亭下佳人锦绣衣，满身璎珞缀明玑”。倘若开白花的百合是幽静贤淑的少女，那么山丹就是热情奔放的风尘女郎，这两类人物，都是古时文人所钟情的。不过，无论是当作菜蔬，还是作为药品，都是开白花的百合更为适宜，山丹只有花可玩赏，却不堪食用，这也暗合了那些文人骚客的选择：风尘女子可博一乐，娶回家中的却大都是门当户对的大家闺秀。故而灿红的山丹纵然热烈，却终究不及纯白的百合花品格高贵，受人敬重。
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      图说：山丹又名细叶百合，民间称之为山丹丹花，生于东北、华北、西北等地，花开绚烂，于林边草丛之间，桀骜一枝，不与群花混杂。山丹虽与野百合花色迥异，实则近亲。
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      图说：百合之属，全球野生共百余种，园艺品种驳杂繁多，我国野生五十余种。有斑百合[右图]生东北、华北等地，花色艳丽，具细碎斑点，图案堪比当下时装。台湾百合[左图]仅见于我国台湾岛，花大而高贵，生石壁草丛之间。

    


    绝壁险峻觅芳踪


    山丹于我是常见的，只消暑热初至时，走上一两个小时的山路，便能在靠近山顶的草丛或崖缝之间寻得——虽能遇到，却委实不可多得，因而终究不舍得掐回去，而只是无限怜惜地看上许久，临走时还会机警地四下张望，担心这天然的秘密花园会被什么居心叵测的坏人发现。那约莫是小学时候的事情了吧，如今想来，满是单纯美好。


    然而白色的百合花，彼时我却未曾见过，后来在花店里看到硕大的白色百合，许是担忧花粉四散，污了色彩，故而雄蕊花药被精心修剪一空，只余下喇叭口一般的空洞，傻气而麻木。我便以为这就是真正的百合花了，直至某年在晋南山谷之间穿梭，忽而抬头观望，见凌厉的崖壁上头依稀生有一团白色。因着距离甚远，看不真切，却被告知，此野百合是也——起初我是不大相信来着，何以如此清纯的花朵，偏偏生于无限险峻之处呢？那自然确是野百合，生于绝壁，方可确保鳞茎不被虫鼠轻易啮食——这则是后话了。


    至于花店里贩售的号称香水百合的品种，则与野百合又不相同。听说那些硕壮失神的花卉，竟与生在菲律宾抑或我国台湾的某些野生百合花相关，则又是多年之后了——大约是用热带的原生种类培育而成，继而大肆繁育贩卖。我则在台湾的岩壁上，着实追逐过野生的台湾百合来着：那花朵比诸花店的鲜花切花而言，体型略小，却满怀灵性，然而它们亦是生于临海公路旁的峭壁上，无论如何难以接近。唏嘘一阵，行将放弃时，却恰好瞥见较低的崖壁上，孤零零地绽放着一朵白色。那亦是需要贴着十余米高的山崖，侧着身子才能勉强靠近的，几次踩空，踏落若干碎石，我才终于得以靠近那株花草。洁白的花朵之中，暗橙色的花蕊成了通灵的点睛，使这花倏忽有了神采，无怪乎花店里那些剪去雄蕊的百合花们个个失魂落魄。偶一低头，才终于认清了绝壁的险峻，耳畔海风肆虐呼啸，脚下碎石岌岌可危，我却终因着能够与百合仙子相逢，心中满是愉悦安然。

  


  


  
    其二十一 玉簪 嫩琼飞上紫云车
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      玉簪色如玉，花未绽时，形若头簪，故而得名。其花入夜而开，暗香散漫，日出乃收，性最阴柔，观之可堪消解暑热。其叶颇肥硕，形如小扇，花数枝而出叶丛间，古称此花原非人间所有，瑶池王母所遗也。
    

  


  帘栊时度玉簪香


  
    傍晚一场急雨冲走了暑热，毕竟已是立秋时节，人们也纷纷收起了专属于夏季的团扇和凉席。村外不远处的孤独院落里头，那个隐居的老头儿对着雨帘举起酒杯来——明明小屋的墙壁都已经残破得要漏雨了，竟然还有喝酒的雅兴，他们读书人真是奇怪！陆游自不在意村民们的疑惑与冷眼，只顾伴着雨水，独自推杯换盏。天色将晚，他竟也学起古人，将收集起来的萤火虫当作灯光，悬在房梁上头，以助酒兴。


    第二天日上三竿，陆游才慵懒地起床，收拾昨夜的杯盘狼藉。恰好有村民经过，问他道，你独自一人喝酒，怎么还如此欢愉尽兴呢？陆游悠悠然地答，非也非也，我明明是和瑶池仙子饮酒来着，喏，她们离去时，这不将头上的玉簪子遗落在院子里了吗？为这次饮宴，陆游还特地写了首诗：“孤村小院雨输凉，团扇流尘簟避床。蛩思感秋吟坏壁，萤光乘暗绕高梁。巾箱字细成褫懒，醽醁杯深断送狂。坐睡觉来人已散，帘栊时度玉簪香。”有院子里那几株暗香浮动的玉簪花，就如同与仙子们共饮，此间乐，不避贫苦，却最是倾心。
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      图说：玉簪花未开时，叶子聚集成丛，席地而生，亦可装点草坪花坛，用作观赏。其叶宽阔硕大，予人森森凉意，夏日观之，可具消暑之效。

    


    瑶池跌落玉搔头


    玉簪未绽时，花蕾酷似头簪，颜色洁白如玉，故而得名。说玉簪花与瑶池仙子有关，却是古时文人们津津乐道的一段神话传说：昆仑秘境之中，瑶池乃西王母宴请周穆王之地。八骏日行三万里，穆王何事不重来？穆王东归，违了约期，此后再无人得见西王母，想是她心痛决绝，再不愿见凡人。直至汉朝，许是西王母重记起人间诸般好处，竟临幸了汉武帝的宫阙，赠了汉武帝仙桃数枚，比及归去，西王母登上紫云车，升空飞腾，向瑶池而去。相传那腾云驾雾的紫云车上，酒醉的仙子一个不慎，将头上的玉簪掉落人间，簪子落地生根，便成了玉簪花。既是汉武帝亲眼所见，便无人胆敢置疑，玉簪花也就自此成了通灵之物。北宋文人黄庭坚以此传说为由作诗曰：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾，化作江南第一花。”


    神仙传说固然梦幻，现实却往往有所偏差，玉簪花扬名，又有另外一个故事版本——汉武帝宠幸李夫人，以贵重的白玉簪子，为李夫人搔头，这一举动竟为后宫之人纷纷效仿，称之“玉搔头”。玉簪花因形如白玉簪，便借此故事，得了“玉搔头”的别称。
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      图说：东北玉簪花色淡紫，近年常见于花坛并楼宇间，初开略晚于玉簪，却可绵延至霜降节气。另有玉簪近亲开紫色花者，名曰紫萼，与东北玉簪颇相似，而栽作花草者日渐稀缺。

    


    花有清香月有阴


    玉簪花在傍晚开放，夜间有阵阵清香飘散，到了清晨，花便渐渐枯萎。古人以为夜间开放的花朵与月光为伴，性情阴柔，不似日光下的花那般阳刚俊朗，故而唐宋以降，玉簪花便多被用于指代女子。冰雪肌肤，亭亭玉立，身怀暗香，这些都是女子与玉簪花的共通之处。金人元好问《古乌夜啼》，正书写了玉簪花的阴柔温婉：“花中闲远风流，一枝秋。只枉十分清瘦不禁愁。人欲去，花无语，更迟留。记得玉人遗下玉搔头。”除却赞颂玉簪花，词句却也暗中夹带了怀念离人的情思。


    虽于夏季始放，玉簪花期却往往可绵延入秋，金风萧瑟，娇柔的玉簪花便更多了一分凄美，惹人怜爱。金人王庭筠《谒金门》词云：“秋萧索，灯火新凉帘幕。翠被不禁临晓薄，南楼闻画角。想见玉壶冰萼，一夜西风开却。梦觉乌啼残月落，幽香无处著。”西风灯影，玉簪孤寂，正是这份清幽，使古人对这花朵高看几分，将其归入品性高洁之列。


    绿叶团团待花迟


    李时珍称玉簪“其叶大如掌，团而有尖，叶上纹如车前叶，青白色，颇娇莹”，这也正是我长久以来对于玉簪的印象。与我住处一篱之隔的老旧灰色砖楼墙外，曾栽有一列玉簪，那些硕大的叶子在不经意间即已开张，肥厚沉寂，堆积在墙根的树影掩映之间，却无论如何难以等到花开。想是彼时夏日灼灼，竟令人失了耐性，整整一个暑假，似都不曾见玉簪开出一朵花来——待到假期将尽，我便再无暇捉蚱蜢或捡蝉蜕，整日忙于补写作业，却终于在秋日开学时分，发现玉簪花不知何时已然开了大半。那时少见淡紫色的玉簪，偶一见之，颇以为稀奇，然而紫色玉簪花气味寡淡，几乎闻不到清香，所以说到底，我是为家门口就有如此一群幽香的白色玉簪花而暗自欢喜来着。


    如今城市的公园抑或街边，反而是紫色的玉簪更为常见了，其中的种类或是“紫萼”，或是“东北玉簪”。我则依然偏爱白色的玉簪花，觉得既然取了冰清玉洁之意，搀杂了紫色便成了妖冶。然而不知何故，周遭的玉簪竟仿佛为人偷换，三五年间，都成了淡紫色花。一日夏夜，我却见到一位尚不经事的小姑娘，头上插了一朵未绽放的玉簪花蕾，令我好生心疼了一阵子——彼之寻常，我求不得，继而愈发觉得那洁白的玉簪花，配着小姑娘的花裙和短马尾，实是委屈那花了。犹豫之间，小姑娘已蹦跳着远去，我则终究没有问她，白色的玉簪花自哪里得来——总不至于是昆仑瑶池吧。

  


  


  其二十二 紫薇 紫薇花对紫薇郎


  
    

  


  
    

  


  [image: 22%20%e7%b4%ab%e8%96%87.jpg]


  


  [image: 22]


  
    
      紫薇之花，虽则六出，不类他花，其瓣生细爪为柄，微连萼上，瓣又多褶，无风自动，其态妩媚。唐时因紫薇之名与天宫“紫微垣”相通，故以此为官样花，多承富贵。其树常光而少皮，以手搔之，即作怕痒之态。
    

  


  独坐黄昏谁是伴


  
    暮色深沉，疏星初上，暑热的憋闷之中，聒噪的蝉鸣和着雀鸟的倦怠啁啾，白居易独自空守着中书省，面对着院中的紫薇花，散漫地吟诗曰：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”那却并非紫薇花和“紫薇郎”的浪漫故事，而是在官场上，些许志得意满的骄傲罢了。——唐朝开元元年，中书省改名为紫薇省，中书令即称“紫薇郎”，亦是此刻白居易的官职。天宫星宿即有“紫微垣”，以北极为中枢，乃天帝居所。故而中书省也借此意，换了“紫微”为名，微与薇通，于是省中多植紫薇花。


    入得中书省，也算官运亨通了，故而紫薇花由此成了权力仕途的象征，世称“官样花”。官至中书舍人的杜牧，也曾作过一首知名的《紫薇花》诗：“晚迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”因这诗广为传诵，杜牧竟以此得了个“杜紫薇”的称号，那是很值得夸耀了。


    白居易中年被贬为江州司马，于浔阳江畔的官舍之中，再度逢着紫薇树。时过境迁，想起曾经的春风得意，不禁发一声叹息，重又写就一首《紫薇花》：“紫薇花对紫薇翁，名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。浔阳官舍双高树，兴善僧庭一大丛。何似苏州安置处，花堂栏下月明中。”再不是曾经身在中书省的紫薇郎，此刻的白居易却是戏谑地自嘲作“紫薇翁”了，不将颜色托春风，也算是他心底的一点点坚守了吧。至若南宋，王十朋干脆未曾做过中书令那般高官，见了紫薇，难免心生惭愧，故有诗云：“盛夏绿遮眼，此花红满堂。自惭终日对，不是紫薇郎。”——经历过徽钦二帝被掳和宋室南迁，以名节闻名于世的王十朋，倒真个不在乎官职贵贱，只是若能入得了中庭，总盼着能为国为民多尽些力才好吧。


    静女不争宠 幽姿如自喜


    紫薇花的花瓣色艳多褶，以纤柄连于萼间，稍逢轻风，便兀自舞动不止。清人刘灏所编《广群芳谱》中称：“紫薇花一枝数颖，一颖数花。每微风至，妖娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。”花如舞女，翩若惊鸿，飘飘仙袂，恍似天衣，于是古人总舍得搬出历代传说，不吝惜溢美之词了。——唐朝文人唐彦谦有诗咏紫薇花，杂糅了诸般典故：先说这花似洛神甄宓，裙裾散漫，罗袜生尘，“见欲迷交甫，谁能状宓妃，妆新犹倚镜，步缓不胜衣”；继而又将花比那巫山神女，振绣衣，被袿裳，沐兰泽，含若芳，“又疑神女过，犹佩七香帏”；这却依旧不足，尚需将这花瓣，与织女所制的霓裳比较一番，“还似星娥织，初临五彩机”。


    也难怪古人称“紫薇花为高调客”，那花瓣总在微微抖动的模样，似是轻佻，却又含蓄，欲笑还颦，欲迎还拒，那才是最撩人心思的。然而欧阳修却不似前人，将紫薇花看作风骚之物，他是眼看着清晨的紫薇花，掉落几枚委顿的花瓣，其中寂寞，似无人知，故而他将这花比作“静女”了——“亭亭紫薇花，向我如有意。高烟晚溟濛，清露晨点缀。岂无阳春月，所得时节异。静女不争宠，幽姿如自喜。将期谁顾盼，独伴我憔悴。而我不疆饮，繁英行亦坠。相看两寂寞，孤咏聊自慰。”欧阳修的寂寞，与紫薇花的寂寞，都是恬淡，都是清幽，等闲不识，亦不足为人道，只独自消受就好。
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      图说：古之紫薇以花色淡紫者为正，然今人栽种，紫红色花者最为常见。[左图]详观其花，雄蕊成簇而色明黄，花瓣六枚，俱带皱褶，以纤细之爪连接，形态颇别致，他花罕有。[右图]

    


    紫薇长放半年花


    最初我并不知道这花叫作紫薇，彼时都称之为“痒痒树”，说是轻搔枝干，树枝花叶就会如怕痒一般，轻轻颤抖起来。那是儿时听老人说了，觉得好奇，于是真个去搔，边搔边看枝头的花朵，觉得确在抖动，又觉得纵然不去搔它，枝条亦会抖动不止。终究我也不曾确认，那颤抖是否源于搔痒，或许只是这花自身原本就易被极细微的轻风动摇吧。


    古人也称紫薇为“怕痒花”，说是“人以手爪其肤，彻顶动摇”，我却依旧不能确信此说，反而对于紫薇的另一番别名“猴郎达树”，我是颇有兴致的。唐人段成式《酉阳杂俎》中称：“紫薇北人呼为猴郎达树，谓其无皮，猿不能捷也。北地其树绝大，有环数夫臂者。”我所见的紫薇，都是城市里栽种的小株，作灌木状，从未见过什么所谓的“绝大”，需数人合抱更是不可想见。倒是在西南山间，我曾遇见其他种类的紫薇，远远望着，确是大树的模样，然而只是远望，因隔着山涧，只能看个恍惚，知它是紫薇，又知并非常见的种类，却不能明其详尽。


    倒是“百日红”这一别称，于紫薇颇为适宜。如今常见栽种的紫薇，夏至时节已然花繁，至处暑乃至白露，却总还能有残余，古人称它“四五月始花，开谢接续，可至八九月”。杨万里也借这一别名入了诗句：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”


    谁令流落到天涯


    少年时我曾热衷过一阵子制作植物标本，彼时并无特殊用具，只是采了草木，以报纸压平，夹在厚重的旧书里头——虽是寻常花草，如今想来，终究一枝也未留下，那些植物算是平白殒命了吧，况且以此法制作，也毁坏了若干书籍。然而少年时着实乐此不疲来着。紫薇花是我身边诸般草木里，最难驾驭的一种：枝头花颇繁杂，取一枝则太过厚实，无法压平，取一朵花，虽可制作，花瓣却注定纷纷掉落；连那紫薇的果实，也是厚墩墩的椭球形，坚硬干枯，同样无法以简略手法制成标本。


    那时的紫薇花委实常见，楼前空地抑或路边，少不得栽种几株。因其常见，总不十分珍惜，记得更加年幼的时候，有一次在路边花园里头，见了各色的紫薇花：紫红色、淡紫色、浅粉色、乳白色、纯白色，甚至还有紫色中带一点点不纯粹的灰蓝。几个小孩子便将这些紫薇花瓣，纷纷抖落下来，收集在手帕里。收得足够，便一气向天空扬起，看那花瓣坠落，我们则在花瓣之下，扮作结婚的新人，扭捏却又欢快。后来看到陆游的诗句——“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”——我才到底感叹，从前的紫薇花，大约总还是精贵的吧，今人倒是多见了，纵使少年妄想，却也不应为小孩子这般玩耍。


    倒是南国总能见着花果硕大的紫薇，或为大花紫薇，或为南洋紫薇，总之乃是他种，却是紫薇的近亲。那些硕大的紫薇种类，常作树木栽种，生得却不甚高，堪堪用为人行道边的树荫，花开时倒也灿烂满树。然而我又总觉得如此庞然大物，反而失了精致，作树足矣，赏花则少了情趣。南人却似从未惦念此节，树下匆匆而过，少有人驻足观望，反而有位初来北地的朋友，闲谈之间忽然问我：这里的紫薇都好袖珍。我听了，终于笑出了声。
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    图说：紫薇之花白色者，或曰此乃银薇是也，可看作紫薇之变种。因其色素雅却失富贵，故不及紫薇受人宠爱。今人栽植，亦常混于紫薇之间，三五株间种银薇一株，独种则往往有孱弱单薄之感。

  


  
    其二十三 夹竹桃 愿言岁晚长相随
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      夹竹桃生南国，古人初不能识。其叶颇似竹，而花粉艳如桃花，故得此名。竹既有名节，桃亦妖媚，竹桃通连，即君子佳人好合之意。然则其枝叶攀折之伤口处，可见乳汁，此物最毒，慎之慎之。
    

  


  岭南奇花看不足


  
    京城中喜爱诗文字画的名流雅士们，正聚集在杨褒家中——这杨褒乃国子监直讲*，与北宋诸位文豪颇有来往，家中不但藏有欧阳修、苏轼等人赠送的字画，也多收集了前朝古人的真迹。众人便对杨直讲的藏品一一观摩评鉴，直至见到一幅五代时著名画家徐熙的作品，却使在场的饱学之士无不汗颜。这幅画曾被后主李煜当成宝贝一般，藏在宫中，南唐降宋，画便辗转流入民间，终为杨褒所得。令众人瞠目结舌的，乃是画中描摹的奇异花木——枝条柔美，叶修长坚挺酷似竹叶，却开出粉艳可人的花朵来。究其名称品性，乃至产地由来，竟无人能说得真切。


    终究还是梅尧臣道出了其中缘故：这花本非中土之物，众人不识，亦属常情，只需看那如竹一般的绿叶，以及灿若桃花的五出花朵，便可得其名曰“夹竹桃”了。兴之所至，梅尧臣还为这画中的夹竹桃赋诗曰：“桃花夭红竹净绿，春风相间连溪谷。花留蜂蝶竹有禽，三月江南看不足。”此诗既出，满座皆赞梅尧臣博学。实则在场者多为北人，自然不认识这奇花异木，彼时夹竹桃出岭南，而梅尧臣祖籍江南，曾引种夹竹桃于庭园之间，故而识得此花。


    摇摇儿女花 挺挺君子操


    只是称夹竹桃“三月江南看不足”，或许是梅尧臣的记忆有误。清人所编的《花镜》中，对于夹竹桃的记述更为确切：“自岭南来，夏间开淡红花，五瓣，长筒，微尖，一朵约数十萼，至秋深犹有之。因其花似桃，叶似竹，故得是名，非真桃也。”大约在唐朝，夹竹桃自印度传入我国，名字最初却不叫夹竹桃，而是带着强烈的异国滋味：枸那异、拘那夷、拘拿儿。这些名称，与印地语中夹竹桃的发音kaner颇为相似。


    既然兼具竹叶与桃花，夹竹桃也被文人赋予了双重特性：竹的坚挺节烈，以及桃花的柔美宜人。南宋沈与求所作的《夹竹桃花》诗云：“摇摇儿女花，挺挺君子操。一见适相逢，绸缪结深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有时谢，竹枝无时衰。春园灼灼自颜色，愿言岁晚长相随。”竹似君子，花如美人，这花因带了好合之意，故而成为了婚姻美满、门当户对的象征。清人叶申芗亦作《如梦令·夹竹桃》：“道是桃花竹倚，道是竹枝桃媚。相并笑东风，别具此君风致。何似，何似？佳士美人同醉。”


    生于南国的夹竹桃，花开烂漫有时尽，叶子却是四季常绿，这是古人愈加欣赏的：红颜易老，不可为恃，若得婚姻长久完满，仍是需看持家男子的品性。只可惜至明清时，桃花德寡，总被暗喻为风尘女子，故而夹竹桃也渐失宠。


    [image: %e5%a4%b9%e7%ab%b9%e6%a1%8303.JPG]


    
      图说：夹竹桃生于江南者，非但能够栽于户外，且往往植于水畔，可浓密而成荫，花开时一团锦绣。比诸北地栽于大木盆中，须精心养护方得花开几枝者，气度全然迥异有别。

    


    红颜为祸是奇毒


    北地的夹竹桃不似江南，能够栽于小桥流水之间，花可次第开放半年之久，因冬日苦寒，夹竹桃终究耐受不住，于是我所见的夹竹桃，大都是生在花盆里头的。那花盆有澡盆大小，既宽且深，以铁皮箍了，盛满肥土，穷一人之力总难以搬动。夹竹桃就栽在如此这般的花盆里，夏末秋初，时常摆放在各个院落之中，抑或在大门口左右各自一盆，与笔挺的站岗警卫交相辉映。


    在我尚年幼时，常听得有人将夹竹桃误认作桃花——毕竟花朵的色泽姿态颇为相似吧。清朝诗人周寿昌也有类似的疑惑，所作《如梦令·夹竹桃》即言：“红雨绿云相近，劲节也含风韵。打棹入仙源，难道主人休问。谁信，谁信，崔护错来厮认。”这却是用桃花源与崔护那“人面桃花”的双重典故，将夹竹桃与桃花类比了。


    少年时阅读过的各色图书里头，便有恶人以夹竹桃花粉下毒的情节，故而我也对这花心生忌惮。幸而我所见的夹竹桃，大都与警卫并存，于是终究没有胆量凑上前去攀折花枝，否则怕是难免为毒所伤了。后来我曾带领着一群年幼的学生，在校园里头识别植物，见到夹竹桃，真个有人便要伸手去摘。我是厉声呵斥来着，言明这花有毒，却依旧有顽皮的男孩子对我说：我吃过花瓣了，怎么没毒死啊？我也只得将这群孩子赶回教室里去了——倘使我对他说，花瓣毒性甚小，需折断叶片枝茎冒出里面的白色乳汁，毒性才大，想必那孩子总要以身相试的。结局则不堪设想。
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      图说：夹竹桃因其叶似竹，而花若桃花，由是得名，故而以花色粉红如桃花者为正。开白花之夹竹桃，或曰此乃园艺品种，并煞有介事命名之作白花夹竹桃。自明清时起直至今日，夹竹桃往往红白二色混种，花开粉红者为主，白花者辅之。

    


    南国从来是吾乡


    许是终究知晓了夹竹桃的毒性，近些年来，北方已少见栽种此花了。原本花卉市场上间或可以见得到小株，如今亦极罕见，怕是无人喜爱了吧。然而我于一个炎炎夏日，至江南公干，租了单车四处奔忙，忽一抬头，见了清浅的水渠边，栽有成群的夹竹桃，其间除却粉色花朵，亦有白花，恬淡和暖地绽放着，满满地占据了渠边小径。这大约才是夹竹桃原本的模样吧，北方那些蠢笨的花盆，终究不是它们的容身之所。


    在海南我亦见了许多夹竹桃，闲在地生于楼宇之间，无人精心管护，花亦开得百媚千娇。想起古人以窖栽种，三年方得出窖来，不禁哑然，这花实则无需如此烦琐。连同开花的时令，《花镜》所言的夏秋也罢，梅尧臣所谓的三月也罢，生于南国的夹竹桃，原是一年四季常有花开的。无怪清人查嗣瑮诗言：“人言潮州桃，原从腊月开。拟乞返魂药，雪竹同时栽。”


    夹竹桃亦终究栽出了重瓣的品种，倘使说这花是美人，重瓣者想必对应了雍容丰满吧。然而不知何故，我所见的重瓣夹竹桃，花朵似比单瓣者易落，往往开不得几日，便即纷纷扑坠地面。清人《广群芳谱》记有丛生的夹竹桃，“一本至二百余干，晨起扫落花盈斗，最为奇品”，繁茂自不必说，原来落花丰沛可观，也是古人的赏花之道，这却是我未曾理会的。在海南闲住的几日，我便期盼着落雨，然而雨又总是吝啬，不肯瓢泼，只淅淅沥沥的一点点罢了。终于到了临别的前一晚，雨下了整夜，一早我即跑出去看夹竹桃的落花，只见红粉惨白，一地残破，教人好不怜惜。许是赏落花的方式有误吧，自那之后，我依旧偏爱枝头的夹竹桃花，盼它们晚些凋落才好。

  

  


  
    * 国子监直讲一职设于唐代，辅佐博士、助教，讲授经书。宋沿唐制。

  


  


  
    其二十四 桔梗 空花根蒂难寻摘
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      桔梗之花若小钟，檐口略生五瓣，其色绛紫，未绽时若蒲包而中空，形小色微。因其根结实而梗直，故而得名。根为良药，上古即用，传承至今。根亦可入盘飧，此北人之俗也。
    

  


  言托桔梗荐贤良


  
    淳于髡竟然一口气给齐宣王推荐了七位“贤人”！就算淳于髡乃天下名士，就算他侍奉前任齐王功绩卓著，就算眼下齐宣王求贤若渴，哪有随随便便就推荐这么多“贤人”来的？齐宣王压着心中的怒气，向淳于髡诘问道：“我听说，若是千里之内能有个贤士，百代之中能有个圣人，都算是难得了。您这一天就给我推荐了七个，不觉得有点多吗？”——淳于髡以辩才闻名，善用比喻，因言语平实幽默却道理透彻，后来被司马迁放在《滑稽列传》的第一位。——面对齐宣王的疑问，淳于髡不慌不忙，问起了药材之事。“大王您可知道名贵的药材桔梗吗？”在先秦战国时，用于医药的植物种类有限，齐宣王却也听说过桔梗的大名。淳于髡言道，“倘使去湖泊池沼寻找桔梗，祖孙几代人也不见得能找到一星半点，但到了山的北坡上，桔梗却多得可以一车一车拉；寻找人才也一样，他们说人才稀有，是寻找的方法不对，我找到了‘贤人’会聚之所在，所以成群成群地推荐。”这段对话收录于《战国策》之中，而淳于髡所谓的人才聚集之地，即是齐国汇集天下名士的“稷下学宫”，孟子、荀子、邹衍等名士都曾在那里游学或任教。
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      图说：桔梗之花紫色为正，野生者白花甚罕见，百里未必挑一。今人栽种桔梗以作观赏，几经选育，方得保留白色花者，然终究不易繁殖。

    


    桔梗作汤良可沃


    桔梗之名由来已久。庄子称大凡提及草药，桔梗、乌头、芡实、猪苓等可谓上古时期的草药之王。桔梗以地下根部入药，李时珍称其根“结实而梗直”，结与桔通，故而得名。


    苏东坡因为获赠枸杞若干，诗兴大发，干脆将诸多中草药写入诗句，其中就引用了庄子的说法，称“鸡壅桔梗一称帝”，鸡壅即是芡实，而将鸡壅与桔梗并称，用以指代当世良药，则是彼时文人的惯用手法。王安石亦有《北窗》诗云：“病与衰期每强扶，鸡壅桔梗亦时须。空花根蒂难寻摘，梦境烟尘费扫除。耆域药囊真妄有，轩辕经匮或元无。北窗枕上春风暖，漫读毗耶数卷书。”病时思药，桔梗赫然在列，可见古时对于桔梗的尊崇。


    “苏门四学士”之一的晁补之，在苏东坡失势后受了牵连，身陷囹圄。狱中晁补之身染风寒，肺痨成疾，还不忘桔梗的妙处，作诗曰：“肺病恶寒望劝酬，桔梗作汤良可沃。”惦念着何时得以平反，逃离樊笼，重见天日，不若眼下思念一碗桔梗汤以解疾苦更为实在。北宋可谓桔梗的辉煌年代，自民间至皇室，皆有桔梗汤的烹制妙法，饮之以调寒热。宋仁宗皇帝还亲自将古时的桔梗汤配方加以改良，添入几味药材，命名为“如圣汤”，此法至今依旧流传。
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      图说：洋桔梗虽托桔梗之名，实则与桔梗并无亲缘，称之为“草原龙胆”更为妥当。此花原产北美洲，为龙胆之属，我国引作鲜切花，因形色略似桔梗，故有前名。

    


    但使风铃易为花


    我与桔梗花的初遇，是在海滨的一座山峰上。说是山峰，实则不过是低矮的山丘罢了，然而彼时我却只是孱弱懵懂的少年，穿着短裤和塑料凉鞋，便沿着草丛之间的小径，去登那座山丘。想来是海滨的假期太过冗长，需以登山打发闲暇时光。那座山丘因着少人问津，草长得极繁茂，却又因常年为海风吹拂，少有树木——于我而言，恰可在草丛里寻觅各色山花。桔梗生于靠近山顶的位置，走上约莫半小时的工夫，转向临海一侧，脚下的土地间或有礁石的颜色裸露出来。便是这样的一座毫无特质的山顶，周遭的草丛里，偶有几株荷包一样的花，或浅或深的紫色，那是尚未绽放的桔梗花蕾了。又寻觅了好一阵子，终于见到一朵初开的花，硕大的风铃形，浓郁而深邃的紫色，带着摄人心魄的神力，仿佛这花从最初即在等我，为着让我见识造物的美妙。


    离开海滨的前一天，拗不过我的央求，终于由大人陪同，在那山顶挖掘了两株桔梗回去。彼时的少年心性，尚不知山花勿折的道理，只觉得不肯与如此奇妙的花朵分别。回到家中，于楼下墙根的土地上，将那几株桔梗细心栽种下去，待三五日后，见着萎蔫的枝条渐渐硬挺起来，很是欢喜。桔梗周遭的草花纷纷绽放，我则依旧耐心等着荷包一样的花蕾。约莫十余天的模样，新的花蕾终于生出，然而到花朵张开，却令人大失所望——花的色彩竟变得浅淡，全然不是山间所见的深紫色，而是搀杂了白色的稀松的紫，仿佛被阳光晒得褪色的窗帘。那几株桔梗而后的花朵则愈发色淡，到最后几朵，已接近白色。因着曾满怀希冀，我竟几乎为桔梗的褪色而哭出来。当然最终忍住了，却也终于明了，有些美妙，须恰于某时某地，强求不得，亦无法终身相随。


    美物翻覆作食粮


    如今的桔梗在城市里间或可见，想是终于可使那花朵免于褪色，故而作为花卉栽种了吧。但我却又不大钟情于城市里的桔梗，拉拉杂杂地栽种一群，那高贵的紫色风铃，倘使太多，便沦为俗物，不似仅一两枝，孤高桀骜地插在山间的草丛之中那般惹人倾心。至于切花市场里头冒出的“桔梗花”，我则更加喜爱不来：那并非真的桔梗，不过是带些紫色罢了，花朵重瓣，有些类似于小朵月季花，倘使问那卖花人，桔梗不是铃铛形来的，卖花人便诡辩道，此“洋桔梗”是也。那花的大名应是“草原龙胆”，原产于北美洲，假借了桔梗的名号，委实令人心生愤懑。


    然而更加苦闷的是，如今说起桔梗，更多的人却想到吃食。韩式烧烤店常用桔梗当作餐前小菜，将桔梗的根茎切作萝卜条形，以辣味腌制——这竟成了人们心目中桔梗的经典形态，反而见了文艺片里的桔梗花，却囫囵地称之为铃铛花。我终于翻出古时医家的言语来，方知那烧烤店里，先食桔梗，后进猪肉，实则犯了忌讳——古人认为，桔梗能解药毒与蛊毒，与牡蛎搭配还可泄去心头怒火，但却忌与猪肉同时食用。桔梗润肺，猪肉生痰，两相纠结，于人有损。不知这算不算得桔梗的还击。

  


  


  
    其二十五 鸡冠 隔江犹唱后庭花
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      鸡冠花原生南国，其姿绝类鸡冠，形似铲而多皱褶，乃小花细碎相聚而成，其色暗红，又有白色甚稀。或曰，此“后庭花”是也，言之寥寥，不辨真伪。今有凤尾鸡冠，不若雄鸡之首，而似火燃，不足取也。
    

  


  晨霜染白鸡冠花


  
    明成祖朱棣望着眼前那位臣子，那个号称“明代三大才子”之一的解缙，那个太祖朱元璋也颇赏识的桀骜文士，心中满是纠结。虽有爱才之心，却又被解缙不知委婉迂回的个性搞得尴尬，偏偏还要展现出天子的大度胸怀。朱棣煞费了一番苦心，才想出一则诡计，决计打压一下解缙的“嚣张气焰”。当着文武百官的面，朱棣命解缙赋一首关于鸡冠花的诗。鸡冠花因花色艳红，形如鸡冠状，故而得名，因此解缙诗的首句，就是歌咏鸡冠花的颜色：“鸡冠本是胭脂染——”谁知朱棣偏偏在此刻拿出一枝不大常见的白色鸡冠花来，阴谋得逞一般，等着看解缙的笑话。解学士略加思索，继续吟诵了后面三句，将诗作补充完整：“鸡冠本是胭脂染，今日如何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”雄鸡报晓，却被清晨的寒霜打得满头银白，所以这鸡冠花也就是白色了。诗句一出，满堂喝彩，朱棣也不禁赞佩解缙的敏捷才思。


    民间则流传着解缙与鸡冠花的另一则美谈。相传解缙年幼读书时，私塾先生出了一则对子上联曰“鸡冠花”，诸童子无以答对，唯独解缙以墙边杂草“狗尾草”作为对子下联，非但词字工整，而且意境切合。自此之后，关于“神童”解缙的故事便流传开去。


    南国奇花多戏谑


    鸡冠花原产于热带亚洲，相传自印度引入我国，最初的名字叫作“波罗奢花”，即是由梵文音译而来。唐朝时此花初来乍到，因形态酷似鸡冠，人们多赞之为南国奇花。由于鸡冠花产子极多，易栽易活，及至宋朝，这种花卉已经十分常见，并不为人珍惜。诗人们常喜爱以鸡冠花的名字做文章，半是白描写实，半是戏谑调侃。南宋诗人杨万里在会稽见到一株鸡冠花，作诗云：“出墙那得丈高鸡，只露红冠隔锦衣。却是吴儿工料事，会稽真个不能啼。”借用会稽的“稽”字与“鸡”字的谐音，半是赞红花与鸡冠相似，半是笑这花终究不似真正的雄鸡，不能啼叫。


    南宋直臣欧阳沏因为痛恨小人当道，对朝中权贵很是不屑，结果鸡冠花也受了连累，被他用来暗喻那些披红挂皂，却不学无术胆小怕事的权臣。“倚风纵有如丹顶，遇敌应无似锦翰。空费栽培污庭砌，到头不若植芝兰。”借着鸡冠花空有艳丽之色，却无清香与高贵的品德，来讥讽朝中大元们空费粮饷、一事无成的丑态。


    后庭花草系兴亡


    唐朝诗人杜牧夜宿秦淮河畔，耳闻歌女吟唱靡靡之音，心忧权贵多沉溺于声色犬马，以致误国，于是作诗曰：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”所谓的“后庭花”，既是歌女们演唱的靡靡之音，却也确有其花。


    南北朝时，陈后主宠幸张贵妃，曾为其而作《玉树后庭花》诗，配着曲调亦可咏唱，其中有“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭，花开花落不长久，落红满地归寂中”之句，香艳奢靡，轻浮放浪，被指摘为不祥之兆。不久陈后主成了亡国之君，“后庭花”也由此指代亡国之音。及至北宋，苏辙有诗句言“后庭花草盛，怜汝系兴亡”，并自加注脚“或言矮鸡冠即玉树后庭花”。虽不知苏辙此言有何依据，南宋《碧鸡漫志》一书中的记述却更加坚定了这一说法：“吴蜀鸡冠花有一种小者，高不过五六寸。或红，或浅红，或白，或浅白，世目曰后庭花。”


    今有野花名“青葙”，又名“野鸡冠花”，植株矮小，花序收敛，与鸡冠花乃近亲——或曰“后庭花”指青葙而言。无论那不祥的“后庭花”指鸡冠花也罢，指青葙也罢，总之传说之中，这花是由血泪涕泣的遗恨而生。到了明朝，李时珍称鸡冠花有红、黄、白三种颜色，主治痔疮及便血——愤恨血光化身而成的花草，终究以止血止痛的药物而收场，也算冥冥自有天道轮回了吧。


    [image: 56]


    


    
      图说：青葙[左图]又名野鸡冠花，我国南北各地广布，中原以南尤为常见，为田边路旁杂草。或曰古人所谓“后庭花”，当指青葙而言。如今部分植物学家认为，青葙与鸡冠花实则应作同一物种看待。栽作花草的鸡冠花，除典型鸡冠状外，近年亦常见火炬状花，名为凤尾鸡冠[右图]，其花色或红或黄，亦有橙色。

    


    鸡冠破落恨秋风


    如今鸡冠花算是常见花卉了，然而于我，那却是多少带着邪恶的花，以致小时候我总对其敬而远之。彼时家中杀一只鸡炖来吃，算是件欢乐的事，小孩子被宠坏了，喜欢挑选吃鸡的部位——我曾喜爱鸡冠那肉韧兼备的口感来着。许是无意为之，许是用心良苦，总之嗜食鸡冠不久，我便从大人那里听得，鸡冠的红，乃是将吃下肚里的毒素聚集所至，犹如丹顶鹤头顶的红，生得长久，便是剧毒。这说法在我心里头生根蔓延，于是也渐渐不再抢鸡冠来吃了。


    这却连累了鸡冠花。见了如此深红的花朵，我便自然联想到毒物，于是每逢路遇此花，便注定绕道而行。加之某一年的深秋，路边花坛里的鸡冠花开放得久了，倒梯形的花序渐渐变成了黄褐，花色褪去，结出许多细小的种子。偏巧那黄褐色的半干枯的花序，看上去又是令人心生反感的模样：扭曲，破落，凋敝。两相叠加，我对这花再也喜欢不来，此后长久的年月里，栽种了许多花草，并没有鸡冠花的身影。


    如今的鸡冠花却也不易见到了，取而代之以“凤尾鸡冠”——此乃鸡冠花的栽培品种，花序形如火炬，且有红、黄、橙各色。我曾喜爱将原本的鸡冠花形容为月牙铲的铲头，倒梯形，扁平，然而这凤尾鸡冠却只是乱糟糟的一群，看不出太过鲜明的形态。约莫是能够抗御更为深沉的严寒，适宜在街边长久栽种，凤尾鸡冠得以在城市花坛之中大行其道。不知何故，见了成片栽种的凤尾鸡冠，我总会在心里生出唏嘘，仿佛这整洁亮丽繁花点缀的城市，竟依稀泛起了“后庭花”的古曲。

  


  


  其二十六 秋海棠 自然肠欲断 何必更秋风
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      秋海棠虽有海棠之名，实非海棠，其色粉嫩略似海棠而已。此花夏日乃生，秋开烂漫，叶若心形而斜，其背暗红，又生脉纹，若相思血迹，故别名“断肠花”。其花不类常花，雌雄有别，而瓣亦小大不一。其茎翠嫩多汁，喜生阴湿处，不曝则颇易活。
    

  


  可怜寂寞断肠花


  
    远在塞外的驿馆中，驿卒眼睁睁地看着那位接到家书的公子落下泪来，不同于亲人亡故的悲恸，那泪水之中饱含更多的是思念之情。这位落泪之人正是清朝著名词人纳兰性德。家书的内容甚是简略，只草草几行，言家中一切安好，园圃之中的秋海棠花已经开放了。本是闲话家常，但秋海棠花却勾起了纳兰的心酸往事——那些花，是纳兰与结发妻子共同种下的，曾经装扮在玉人的鬓角，娇美可人，然而故人已逝，只剩纳兰独自一人身在异乡。怀念与思乡的情绪一并涌上来，和着残泪，纳兰吟出一首《临江仙》词：“六月阑干三夜雨，倩谁护取娇慵。可怜寂寞粉墙东。已分裙衩绿，犹裹泪绡红。曾记鬓边斜落下，半床凉月惺忪。旧欢如在梦魂中。自然肠欲断，何必更秋风。”


    纳兰专门吟诵的秋海棠，有着一段令人感伤的故事：相传出自宋代人之手的《采兰杂志》一书中写道，有位女子怀念远人，洒泪于北墙之下，泪水浇灌的土地上生出一种花草，花色如女子面庞，极尽娇媚之态，这花因思念而生，名为“断肠花”，也就是后世所谓的秋海棠了。
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      图说：中华秋海棠之花分雌雄二种，生同一植株之上：雄花昂扬，四枚花瓣，雄蕊紧簇；雌花[如图所示]常下垂，花瓣二枚相对，花后生果，具翅而倒悬。

    


    相思血染八月春


    秋海棠的名字里有个“秋”字，自是因着这种花草在秋季绽放最盛，“八月春”别名的由来，也是因其在阴历八月盛开，如同春季的海棠花。除了花色娇嫩秀美，秋海棠的叶片也别具特色：正面绿色，背面常带红色，古人将其叶背的红色乱纹，与传说相结合，称是女子“断肠”时流出的“相思血”。


    明清两代是秋海棠的好时节，人们常将之栽种在屋后或院落的背阴处。秋海棠易于栽种，折断的茎浸泡在水里就会生根，之后入土，极易成活，纵然刚刚折下的枝条，直接栽种在土里，往往也可活数枝。大片栽种之后不用精心打理，至每年秋天，花繁依旧，不似他花稍缺薄肥，便瘦小残破。清人编纂的《广群芳谱》中称：“性好阴而恶日，一见日即瘁，喜净而恶粪。”这段记述，将秋海棠喜阴、遭阳光曝晒就会萎蔫的特性说得明明白白，栽种时也应以清水浇灌，不需要粪水或特别的肥料。实则只要在适宜的环境里，秋海棠生存能力很强，因而号称“鉴湖女侠”的秋瑾甚是喜爱此花，觉得自身的气质与秋海棠略同，还专门为之赋诗一首，既是咏花，又是言志：“栽植恩深雨露同，一丛浅淡一丛浓。平生不藉春光力，几度开来斗晚风。”


    娇颜海棠蜜 浸水岂含毒


    既名“断肠”，古人总以为秋海棠毒性猛烈，称“其根、叶有毒，犬马食之即死，浸花水饮之害人”。然而也有人站出来批驳——清人周开鄠称，自己不慎误食秋海棠，因人在旅途，缺医少药，不知解毒之法，只得听天由命，但过了一夜也不见毒性发作，到第二天则安然无恙。同朝丁宪荣亦称，“秋海棠叶初生山左，小儿争采食之，味微酸，生津，能益唇色，如涂朱然，则其无毒可知。”如今秋海棠种类繁多，在各地都有栽种，未闻误食而中毒者。


    我却因年幼顽皮，曾在别人的饭食里头添加过秋海棠的叶子。——小学时候，午饭需回家自理，我曾带了同学一道来煮汤面。何以心血来潮已记不得了，总之在小小的一锅细面将熟时，我自花盆里掐了几枚秋海棠的叶子，扔进了煮面锅里头，哄骗同学说那是配菜。幸而吃过并无大碍。记得我自己吃的却是前面一锅未加秋海棠叶子的。这事自不敢教大人知晓，幸而彼时也并不知道秋海棠亦名“断肠花”，否则怕是要心下惴惴好一阵子。


    将秋海棠折断的枝条浸泡在清水里，数日之后，便由节处生出白色的须根，生了根的枝子插入土中即可成活，确是坚实易栽的花卉。我却着实看过浸泡秋海棠的水：一两日不换，水便混浊，带有少许黏性，约略像是冲泡藕粉的质地，气味多少有些刺鼻。因着秋海棠花朵并无香味，我竟将浸水的味道直接与秋海棠关联了多年。直至见了清人赵学敏《本草纲目拾遗》中的词条，这一关联才终究解脱——书中记载了“海棠蜜”的调制方法：用秋海棠的花心和花瓣拌入蜂蜜之中，日日蒸晒，直至花瓣如烂泥，蜂蜜之色如秋海棠花般娇艳。将这“海棠蜜”抹在脸上，可以美容养颜，甚至还能防治冻疮。此段读罢，心中甜爽，仿佛与秋海棠相关的味道，终于由那略有腐朽气味的浸水，变成了蜜渍鲜花的甘甜。
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      图说：秋海棠之属，全球共一千四百余种，我国野生一百七十余种，皆可统称作秋海棠。古人所谓秋海棠，以今之正式名为“秋海棠”之种为正，生华中、华东、西南等地，叶背常带血色脉纹。[左上图]斑叶竹节秋海棠原产于热带美洲，叶具银色斑点，茎若竹节，常见盆栽。[右上图]近年城镇街边花坛所栽种者，多为四季海棠，杂交选育所得，品种颇多，植株低矮，花期绵长。[下图]

    


    流落长街天不管


    约莫三十年前，秋海棠仍是精贵的花草，间或可见谁家栽种了，精心养护，甚至为之编制竹篾支架，以防花叶太过繁重，令轻脆易折的茎枝负担不得。彼时倘是爱花人家，总少不得惦念一盆繁茂的秋海棠，那是可媲美君子兰或令箭荷花的。至于种类，自然不是野生的中华秋海棠，人们偏爱的大都是银星秋海棠、斑叶竹节秋海棠等杂交种抑或外国引入种。因秋海棠可插枝繁育，爱花人总会觅得谁家的心仪品种，诚意相求，得一小枝，宝贝似地泡在水里头，期待早日生根。


    然而近年来却愈发少见热爱秋海棠的人了。于我身边，便仅剩下邻居阿伯与一位朋友的年迈母亲。许是人们少了栽花弄草的闲情，但亦是因秋海棠终于由贵重花卉，变得十分廉价易得。我家窗外的一片绿地，每逢初秋，便有工人拉来一车草花，毫不怜惜地埋在地里头，任由它们垂头丧气着，即用粗大的皮管猛烈地浇水。这些花草里总有秋海棠，既非野生种类，亦非前人们栽种的那些品种，而是杂交出的四季海棠——听这名字便知，是种极易成活的花卉。大约同一时节，街边造景或装点花坛的花草中，也注定有四季海棠的身影，人们甚至忘记了这花自身的形态，只记得那是街边花群的一部分了。我又忆起纳兰那首《临江仙》来，不禁喟叹：这花彼时尚有文人怜爱，如今却真个落得了“可怜寂寞粉墙东”的境地。

  


  其二十七 木芙蓉 看来却是最宜霜
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      木芙蓉之花稍类芙蓉，而生木上，故有此名。其花若人面绯红，然色易改，初生浅淡，后渐深至紫红，其姿若美人强饮而醉。此物生南国，至秋末花亦不凋，晚霜不侵，乃有“拒霜花”之名。
    

  


  烈士暮年赞秋花


  
    洛阳城外的小宅院里，有两人正一边对饮，一边赏花。这两位可都是名噪一时的人物：曾知开封府的文士韩维，以及三朝元老司马光。因王安石变法引起党争之乱，这两位都离了京都，在洛阳谪居。小院子中殷红的花卉，是今天吟诗的主题，那花开得宛如人颜，挂在枝头，娇艳欲滴，这便是木芙蓉花了。在彼时的洛阳，木芙蓉难得一见，院中的几株是专程由巴蜀之地移栽而来——在北地虽珍贵，南国却因俯仰皆是，并不为人赏识。


    韩维以这花为题，一口气写出五首诗作，司马光便也使用了相同的韵脚，逐一唱和。虽有报国之心，却无处施展，不被天子赏识，却被宵小之辈排挤，司马光觉得自己就像秋风中的木芙蓉，纵有奇色，却无人怜惜，于是吟诗道：“北方稀见诚奇物，笔界轻丝指捻红。楚蜀可怜人不赏，墙根屋角数无穷。”然而真的就此消沉下去吗？司马光在洛阳专心撰写《资治通鉴》，亦不忘关注朝中事态，纵然已年近六旬，但为国事鞠躬尽瘁的心思却丝毫不减。看看木芙蓉迎着秋风傲然绽放的姿态，司马光如有所悟，笔锋一转，下一首诗便写得满怀豪情：“平昔低头避桃李，英华今发岁云秋。盛时已过浑如我，醉舞狂歌插满头。”且看那些如春日桃李红极一时的当朝权贵，如何耐得住秋风萧瑟吧！这位两鬓花白的老者，却尚未失了雄心。司马光也最终在年逾花甲时再返京城，重担丞相要职，一如浑然不知深秋苦寒的木芙蓉一般。
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      图说：木芙蓉之花甚大，初开时近白色，渐带淡粉，后转深作紫红色，似佳人着妆，素面施了粉黛，化作红颜。在华中、华东等地，木芙蓉深秋时开放，在华南及西南，花可开至年终。

    


    正似美人初醉著


    木芙蓉生于南方，也难怪司马光将之称为“北方稀见”。在巴蜀之地，木芙蓉因花开绚丽，可堪与牡丹争艳，故而被称为“芙蓉花”。又因荷花别称“水中芙蓉”，与之相对，灌木状的南国芙蓉花渐渐被人称为“木芙蓉”。至明清两代，世人干脆称，芙蓉有两种——《石林燕语》云：“出于水者谓之草芙蓉，出于陆者谓之木芙蓉。”


    秋风肃杀，百花凋尽，菊已残落，蜡梅未绽，自晚秋至初冬，木芙蓉成了文人们热衷玩赏吟诵的花卉。南宋诗人黄机有一首《鹊桥仙》词作，写九月重阳节的景象，其中有“黄花似钿，芙蓉如面，秋事凄然向晚”的句子。木芙蓉嫣红的花朵本就大如人面，用来形容女子的面庞，可谓神形兼备。木芙蓉花初开时为白色或粉色，开得久些，颜色便渐渐转深，凋落时近深紫红色。——这种“脸色”变更的趣味，王安石将之喻为酒醉的神态，称其“正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵”，于是木芙蓉也从此有了“酒醉芙蓉”的别称。
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      图说：木芙蓉果实扁球形，成熟时转作黄褐色而开裂，裂法略似棉桃，其种子亦具黄褐色成簇短毛。生于南国者，虽花落而实，然则植株不凋，临近初春时旧叶方纷纷掉落，新芽继而生出。

    


    芙蓉带雨醉颜红


    我却也如那些不识芙蓉娇媚的北人一般，久未见过木芙蓉的真容。直至某年，一个临近霜降的时节，在长江江畔的山城里，我才与这花偶遇。清晨江边飘散的雾霭带走了睡梦中的暖意，披着阵阵寒凉，在蒙蒙细雨之间，我于山间小径缓步独行。在湿冷之中，汗水也隐忍不见，直让人感到一种有苦难言的憋闷。恰是此刻，看到浓重的暗绿树影之间，有一团暖色，如同阴郁的冷雨中扑簌跳动的微弱火焰。被雨水打湿的木芙蓉，花瓣如同散漫的罗裙，恍若典雅的女子，纵然妆已凌乱，那隐隐透出的不凡品格却难以遮掩得住。在我心里头骤然涌出的，是《长恨歌》里那一句“芙蓉如面柳如眉”。


    不似牡丹的雍容却徒增繁缛，亦不似荷花的清艳却自束高阁，木芙蓉因并未负担太多赞美，反而更加洒脱，不需要名动世人的封号，不必坚守遗世独立的孤高，只管开自己的花，不顾其他。不需精心呵护，或许真个“可怜人不赏”，唯其如此，我才得以在雨中和它安静地相逢。此后未久，在滇南冬日的暖阳下，我亦见了晴日里的木芙蓉，被同行的朋友说上一句，“这花怎么像棉花一样”，我竟哑然失笑——分明是如此努力绽放的花朵，何以总是被人拿去和别的什么类比呢？
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      图说：重瓣木芙蓉[左图]形似绣球，难见花蕊，因其色易变，常可见一花之间诸色杂糅。古人喜重瓣，以为富贵，故而多栽。木芙蓉北地罕见，近年却常栽其近亲，名为大花芙蓉葵[右图]，原产北美，植株略低矮，花之硕大更甚，夏日绽放。

    


    深秋独喜拒霜花


    由于木芙蓉开花时往往已至霜降时节，纵有薄霜，也无碍花开，故而此花亦被称为“拒霜花”。苏东坡甚至觉得“拒霜”都不足以显示木芙蓉的独特，作诗曰“唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜”。然而北地又从未见过木芙蓉，想是终究耐不住凌厉酷烈的冰冷，故而这花也只得在寒意踌躇之地抗拒秋凉，“拒霜”无碍，却依然禁不得风雪吧。


    除却赏花，木芙蓉的茎上韧皮，相传是可以制作绳索的——纵然这用途看上去颇有些煮鹤焚琴的味道。李时珍在钻研了诸多江湖“秘方”之后声称，那些治疗毒疮的药剂，或曰清凉膏，或曰清露散，或曰铁箍散，凡此种种，皆是以木芙蓉制得。若是头上生瘌痢，也可用木芙蓉调和蜂蜜医治——若这花是美人面庞，整株草木当是美人本身，以美人治瘌痢，想来纵然头疮不愈，患者怕也如坠甜梦。


    近些年来，北地确是栽种了开花硕大的草本花卉，名曰“大花芙蓉葵”，又名“大花秋葵”，原是北美所产。那花朵竟比木芙蓉更加宽阔，面盆一般，硬生生地挂在枝头。这大花芙蓉葵亦有紫红粉白诸般颜色，初时，我以为这终于可以作为木芙蓉的替代了。然而金风稍带微凉，这些硕大的花朵便凋敝而亡，又不似木芙蓉那般坚韧，故而只可在夏日里作为装点而已。于是每逢秋意肃杀，对着满目落叶，我便只得怀念木芙蓉花的暖意，大约心里终究盼着这花能在北地开放才好吧。

  


  


  
    其二十八 山茶 灿红如火雪中开
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      山茶之花，其色胜火，傲雪而生，似可融坚冰。其花入春仍在，而叶终年不凋，持久坚实。释家有“曼陀罗花”，古人以此名山茶，而西南山间生诸味茶花，色众而形亦有异，乃至嫁接所得，皆归山茶名下。
    

  


  百花色死猩血谬


  
    兵临楼下，望着那森然的兵刃寒光，空气之中弥漫着马蹄踏出的烟尘，灯球火把的熏烟带着松油焦热的清香，石崇知道大势已去，虽不甘心，却又无力回天。于是石崇哀怨地望向身边的美女——自古红颜祸水，落得如此境地，该当埋怨何人呢？


    西晋石崇可谓富甲天下，与晋武帝之舅父斗富，竟是屡占上风。石崇于河南金谷涧修筑了别馆，唤作“金谷园”，每逢送客，必于此园大排筵宴，极尽奢华，园中楼上，除却锦衣玉食，稀世珍奇，自然亦少不得歌女侍奉。其中最得石崇宠爱的，是一位名叫绿珠的侍妾。相传石崇出任交趾采访使时，以十斛珍珠购得绿珠归来，此女生得妩媚可人，又擅曲意逢迎，承欢侍宴，最可博得欢心。然而石崇在朝中的靠山甫一倒台，便有赵王司马伦欲置石崇于死地。赵王心腹孙秀，觊觎绿珠已久，见时机已至，便遣使至金谷园，索要绿珠。石崇自不应允，于是孙秀领兵前来，欲逼绿珠就范。


    绿珠见此情形，即已下了决心，只拜在石崇面前，口称“愿效死于君前”，继而转身跳下高楼。众人均不及救，绝世佳人就此香消玉殒。——亦有一说称石崇入狱，绿珠坠楼以明其志。总之后人于绿珠寻死一节颇为惋惜，便将其血污残红，比作了山茶花。


    唐末僧人贯休《山茶花》诗曰：“风裁日染开仙囿，百花色死猩血谬。今朝一朵堕阶前，应有看人怨孙秀。”传说猩猩之血惨红最烈，山茶花竟比那血色更加浓郁凄美。辛弃疾亦将山茶花比作红颜，《摊破浣溪沙》词后半阕云：“试问花留春几日，略无人管雨和风。瞥向绿珠楼下见，坠残红。”风雨侵袭，鲜花堕地，正如绿珠坠楼，惹人怜叹。


    不是寻常儿女花


    山茶之叶，坚韧光滑，经冬不凋，其质地与茶叶相仿，又可代茗作饮，故而得名。然而人们所爱的山茶，终究不是爱它的叶子，而是花。李时珍称其“深冬开花，红瓣黄蕊”，更兼花有数种，除却红花，亦有粉白诸色，乃至千瓣者。苏东坡诗曰：“山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来。说似与君君不会，灿红如火雪中开。”山茶花傲雪斗风，不畏严寒，在宋朝这是花木最为珍贵的品格，故而山茶之爱，于文人士大夫之中，一时风靡。


    虽有前朝故事，将山茶比作美女死节，以彰其志，人们却又嫌那其中太多儿女情长，有损此花名节，南宋王十朋有诗句为之开脱：“一枕春眠到日斜，梦回喜对小山茶。道人赠我岁寒种，不是寻常儿女花。”只消禁得住苦寒，即是高洁草木，更兼山茶花期长久，虽自冬雪之中初绽，却可延续至春末，待桃李芳菲落尽，山茶花依旧不肯陨落。这份坚持亦为古人所赞颂，陆游所见一树山茶花，冬日始绽，至清明时节，尚有新花生出，故而赋诗赞曰：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”
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      图说：惊蛰时分，江南春意渐浓，水畔山茶花灿红依旧，既无傲雪之姿，亦无争春之意，淡默吐芳，不问堤边垂柳、高岭红梅。山茶之叶经冬不落，花自冬日绽放，可至春末。

    


    几番花雨曼陀罗


    我得知山茶，却是在金庸的小说里头——读中学时，一次去野外宿营，熄灯之后，听同宿的男生讲那武侠故事，什么“向来痴，从此醉，水榭听香，指点群豪戏”，说是姑苏城郊的院落里，水榭楼台之间，远来的年轻公子正在品评世间的珍奇茶花，何种色彩，何种名号，乃至名称的由来，说得头头是道。我却忽然问道：整座庄子取名“曼陀山庄”，与茶花有何关联呢？后来终于将《天龙八部》捧在手里头读了，比起黑漆漆的宿舍听别人讲残缺不全的故事，自然顺畅得多，但那两般滋味又是不同的。那时已知山茶花别名“曼陀罗花”，然而我所知晓的曼陀罗，却是种路边的杂草，白色花如喇叭，果实形若刺球。曼陀罗何以又变成了山茶花呢？


    后来经人指点，我才查到《法华经》——“佛说此经已，结跏趺坐，入于无量义处三昧，身心不动。是时，天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼殊沙华、摩诃曼殊沙华，而散佛上，及诸大众。”原来这曼陀罗源自梵语，并非刻意有所指向。《广群芳谱》中称：山茶，一名曼陀罗。我却想起《天龙八部》中的段誉，既然生于大理，应见了太多山茶，那里原本即是多种山茶的原生地，引至姑苏的山茶花离了故土，自然无从相较。古人所谓的山茶，又包括如今所谓的多个物种，滇山茶、蜀山茶、南山茶之类，也无怪这曼陀罗花有诸般颜色，彼此嫁接，一树多花。


    如今所谓的曼陀罗，便是指那街边的杂草了。草木的中文正式名称，虽依今日植物分类学，与古名多有改变，然而我却隐隐觉得，“天雨曼陀罗华”的气魄，倘使以山茶而论，可谓差强人意。那路边的杂草，则无论如何担当不得了。


    小园香径独占春


    我曾在云南见过各色的山茶花，然而繁花迷人眼，看到最后，我竟还是觉得鲜红的山茶才最堪赞颂，那些艳粉浅白诸类，或似月季，或如绣球，反而失了山茶原本的气魄。看到明朝人可将山茶培育得大如牡丹，我却不以为然：何以不直接栽种牡丹花呢？山茶必有山茶的模样才好嘛。唐人司空图的《红茶花》诗就极贴切：“景物诗人见即夸，岂怜高韵说红茶。牡丹枉用三春力，开得方知不是花。”山茶的鲜红，才是牡丹所不及的，反而去学那牡丹花的硕大繁复，岂不舍本逐末？


    然则明朝人却又总结了山茶的九大特色：寿命经久，可活数百年；树干高耸，老树可合抱；树皮纹路苍润，有古典气质；枝条纠结，隐隐具有龙形；树根形状奇异，可以掘出雕琢；树荫浓密，如同帘幕；四季常青，傲雪不凋；花期奇长，自冬而春；适合插在瓶中观赏，剪下一枝，浸泡清水中，十几天亦不色变。——虽有重复古人见地之嫌，这山茶的九般好处，也算妥帖得当。


    真正喜爱上山茶，是我在江南春日的惊鸿一瞥。看惯了杨柳依依，芳菲袅袅，在临水的园中小径独行，忽而望见一点浓烈的红色。不同于早樱或残梅，不是柔软温吞的粉色，而是决绝刚烈的鲜红。四下观望，我才发觉无论自哪个视角，这几朵山茶花都无从忽略，仿佛密云豪雨之中的灯塔，只一点光亮即已足够。然而北人却不能尽知山茶好处——北国冬日，纵有一两株山茶栽在花盆里头，于温室内呵护备至，开出花朵，也无非如彩纸堆叠，失却夭矫，只余柔媚，全无高傲炽烈的意境了。
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    图说：山茶之属，全球约百二十种，我国野生近百种，然经长久园艺栽培，品种繁多。大杨妃华东山茶[左图]粉红而重瓣，自正种山茶得来。平瓣大理茶[右图]源自野生之云南山茶，滇中常栽种，花开甚大，冬日于枝头绚烂。

  


  


  其二十九 水仙 可惜国香天不管
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      水仙雅致，生清水而活，故有“凌波仙子”之名，入冬乃生芽，先叶后花，至春而凋，寻常人家亦栽。鳞茎若葱而硕，叶狭而扁平，花莛生叶丛间，其花六出，似雪如玉，居中又生金盏。其香悠远，最沁人心，古人尊为高洁之花。
    

  


  得水能仙天与奇


  
    舜帝竟然死了在苍梧！听闻噩耗，娥皇与女英悲痛欲绝。尧帝非但禅位于舜，连同自己的两位宝贝女儿娥皇、女英，也一并嫁给了舜。舜既为天子，娥皇为后，女英为妃，相敬和睦，为世人赞。原本将天下治理得井井有条的舜帝，说是南巡，何以暴死了呢？娥皇、女英决计亲赴苍梧，去寻舜帝陵墓所在。然而真个到了湘江畔，满目皆是山峦，询问舜陵，或曰，便在这群山之中。只在此山中，云深不知处，娥皇、女英苦苦寻觅而不能得，二人最终跃入湘江，为舜帝殉情而死。——后世称她们作“湘君”（一说舜帝为湘君，二妃为湘夫人），乃湘水之中的仙子。


    至北宋初年，道家隐士陈搏《咏水仙花》诗中，将清奇雅致的水仙花，看作了娥皇、女英的魂魄所化：“湘君遗恨付云来，虽堕尘埃不染埃。疑是汉家涵德殿，金芝相伴玉芝开。”相传汉时涵德殿铜池中，曾生出金灵芝来，娥皇、女英二人实可比作金玉二质的灵芝仙草，而水仙花六出如玉，花中生有金盏，亦正合这金玉匹配之词。


    李时珍称“此物宜卑湿处，不可缺水，故名水仙”。只需清水滋润，便可开出恬淡的花朵，弥散幽香，此般品格最得古人所爱。黄庭坚有诗赞之曰：“得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰肌。仙风道骨今谁有，淡扫蛾眉篸一枝。”因着近水而生，又具仙姿妙骨，自水仙花引入中原，文人墨客便将此物比作诸般与水相关的仙灵玉女。较之娥皇、女英而言，洛神与水仙的关联，则更为人所津津乐道——水仙一名“凌波仙子”，便是由《洛神赋》中一句“凌波微步，罗袜生尘”而来。当初曹植遇洛水神女，惊若天人，临别得仙子解珮相赠，后人却乐得将这段奇缘，依附于水仙花上，元代文人陈旅即有诗云：“莫信陈王赋洛神，凌波那得更生尘。水香露影空清处，留得当年解珮人。”


    冰雪为肌玉炼颜


    除却生诸清水之中，花开典雅，清香奇绝，水仙又因在冬日开放，更得了古人的一点偏爱，以为那洁白的花瓣堪比冰雪。清康熙帝见着案头的水仙花，偶作一绝句：“冰雪为肌玉炼颜，亭亭如立藐姑山。群花只在轩窗外，那得移来几案间。”这一比喻，却是源于《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子。”姑射仙子的雪肤花貌、冰清玉洁，恰似水仙花。此外，掌管霜雪的“青女”，亦常被用作与水仙花类比。


    风姿之外，亦有才识。相传有姚姥在十一月夜半大寒之时，梦到天上的“女吏星”坠落于地，化作水仙花，因其花甚为香美，姚姥便摘而食之，惊觉梦醒，竟然产下一女，贤淑而有文采。此段传奇记于宋人所撰《内观日疏》一书中，因是星官所化，那女吏星主女子入仕，故而水仙花便有了别名“女吏花”，又名“姚女花”。


    唐人所作《集异记》又收了另一件奇闻。河东书生薛藔，幼时隔窗瞥见一女子素服珠履，独步中庭，叹息曰：“良人游学，难于会面，对此风景，能无怅然。”便取出兰花绘卷，对之或笑或泣，并吟诗句。听有人声，此女子遂隐于水仙花丛不见。少顷，又一男子由兰花丛中而出，亦沉吟道：“娘子久离，必应相念，阻于跬步，不啻万里。”也吟诗二首，归于兰花丛中。薛藔将这二人的诗句强记下来，从此文才大长。至于那水仙花与兰花，也由此被世人唤作了“夫妇花”。


    随缘流落野人家


    我能记起的水仙，仿佛每年冬日都会安稳地端坐在窗台上，葱头一般的鳞茎里头，生出宽厚的绿叶子来。起初几日，我总是凑过去观赏，寻那莫须有的花苞，自然每每空手而归。渐渐看得失了兴致，花却不知何时已然桀骜地挺立而出。约莫在春节前后两三日，花虽初开，香已满屋。记得家中老人雕刻水仙鳞茎，将褐色的外皮轻轻剥下，以刻刀将鳞茎切得恰到好处，深一分则伤了花芽，浅一度却有将花憋闷在内无从发出之虞。水仙盆的形态也颇别致：虽是椭圆形，却不周正，带一点曲水回环的弧度，盆亦不深，只放得少许水便足矣。选几枚雨花石，错落地摆放在盆中，便将水仙花鳞茎放置于石间。怕那鳞茎因缺水而干裂，有时亦用纱布裹了白棉，平搭在鳞茎上头，用以吸水。盆中的清水一天一换，稍有耽搁，便生出苦辣的腐朽味道，纱布至多三两日，亦需清洗。——少年时的我觉得如此侍弄一盆花草，终究太过烦琐了。


    实则水仙并非离水便会死——我是好久之后才知晓的，知时颇惊讶了一下子——栽于土中，也可硕壮。福建漳泉等地水仙种植，便以沙土栽种；选一两枚落户家中，种于土盆之中其实亦无不可。古人以肥壤栽水仙，多施粪肥，花乃多发而宽大，故而黄庭坚有诗曰：“淤泥解作白莲藕，粪壤能开黄玉花。可惜国香天不管，随缘流落野人家。”花后的水仙，亦需肥力充沛，方可使鳞茎饱满，来年仍可生花。


    然而今人却不怜惜水仙花了：鳞茎价贱，购数只亦不及一餐花费。虽非上等品种，然而寻常人家，谁又真个刻意选取精贵种类呢？花初凋敝，尚有他花仍在，舍不得丢弃，便将枯萎花枝剪下；待众花皆萎，连那已显干瘪的鳞茎一道，拾掇妥当，扔进垃圾筒里便是，来年再购新鳞茎就好。家家皆是如此，对残花竟都是决绝冷漠。我只听得有一位朋友养护过鳞茎：花后施肥，夏日掘出，置于阴凉通风处，入冬复栽，花却终究不及新买的鳞茎那般繁茂。


    [image: 60]


    


    
      图说：洋水仙产于欧洲，品种甚多，其色常金黄，或兼淡黄，或兼乳白，花瓣亦常具皱褶。洋水仙自初春始花，近年于公园多见栽种，所植品种如全黄而稍大之“皇宫水仙”[左图]、黄白映衬之“冰之舞水仙”[右图]、花心具暗红色边缘的“红口水仙”等。

    


    金盏银台自西来


    水仙与兰、菊、菖蒲并称“花草四雅”，在魏晋南北朝时，人们称之为“雅蒜”。唐人段成式在《酉阳杂俎》里头，有一则记述颇耐人品味：“捺祗出拂林国，根大如鸡卵，叶长三四尺似蒜，中心抽条。茎端开花六出，红白色，花心赤黄，不结子，冬生夏死。”李时珍因此而惊呼：“据此形状，与水仙仿佛，岂外国名不同耶！”这拂林国便是东罗马拜占庭帝国，倘若李时珍精通西方诸国语言，就可知晓，“捺祗”实则由波斯语水仙Nargi音译而来。相传今日中国水仙，初时由欧洲传入，经长期培养驯化，方才成了一个东方的特有变种。


    水仙又名“金盏银台”，想是以花瓣为案，金盏萦绕花心而生，故有此名。然而我却又见了“金盏金台”，乃至花瓣叠摞如绣球者，或是盏口处生有一圈暗红色的种类。那些特异水仙，大都栽于公园之中，生在土地上头，并无清水滋养。起初它们统统被称作“洋水仙”来着，国人初时不以为然，依旧喜爱传统的水仙花，后来许是猎奇，冬日里渐有人家栽种，如此一株可卖至数十元，抵得上十余枚传统水仙花的鳞茎。如今洋水仙早已过了风头大劲的年代，国人依旧安于在家中摆弄“金盏银台”便好，公园里各色品系的洋水仙，倒是在春日里开得似模似样。忽一日，我在靠近一丛洋水仙身边时，才猛然领悟其中的缘由——何以之前未曾想到过呢？这洋水仙纵然花色各异，一花即可开得手掌般宽大，然而却无清香。到头来，国人还是更为看重那弥漫在房间里头若有似无的一丝清淡幽香的吧！

  


  


  
    其三十 蜡梅 披拂不满襟 时有暗香度
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      蜡梅奇香，轻甜若蜜，其花开冬日，惨黄如蜡，又因气味似梅，故而得名，古亦称“黄梅”，于北宋时方兴盛。花开亦可傲雪，其时叶绝不见，入春花落尽，叶乃发生，果似坛而扭捏，自夏及冬，又复春时方熟。
    

  


  落梅五出贴花黄


  
    南朝刘宋武帝之女，世称寿阳公主，一日于宫殿檐下小憩，醒时却觉得额头异样，急使人查看，见有“梅花”落于公主额头，花瓣五出，拂之不去。这一印迹直至三日之后方才洗去，宫女自觉新奇，竟而纷纷效仿。此法自宫中流入市井，成了风靡一时的“梅花妆”。——然而虽名“梅花”，却与红梅白梅均不相干。这梅花妆又名“花黄”、“花钿”或“花子”，在南北朝时，乃是少女们一种必不可少的脸部饰物。南朝陈后主所作《采莲曲》中有句云：“相催暗中起，妆前日已光。随宜巧注口，薄落点花黄。”就连那女扮男装的花木兰，功成名就解甲归田，重新拾起女儿装扮，也是“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的。


    既然梅花妆总离不开一个“黄”字，其色可想而知，当初落在寿阳公主头上的梅花，应是古人所谓的“黄梅”。北宋王安国《黄梅花》诗中有词句曰：“庾岭时开媚雪霜，梁园春色占中央。莫教莺过毛无色，已觉蜂归蜡有香。”既写此花之色若黄莺羽翼，又言花含暗香，宛若蜂蜡，飘逸清甜。这所谓的“黄梅”，北宋之前，被归作梅花的一种，常以“梅花”之名入诗文，古人并不细辨。北宋文人吕本中有《蜡梅》诗云：“学得汉宫妆，偷传半额黄。不将供俗鼻，愈更觉清香。”这里所言的蜡梅，便是可作女儿装扮的“黄梅”了。
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      图说：早春蜡梅花纷纷凋坠，落入残雪之间，意虽寒凉，却因凄美而雅致。[右图]花后数月，枝叶渐浓，果实乃见于枝间，形略似坛，其色青绿。[左图]直至翌年初春，花又重开，旧果方熟，转作褐色而变作褴褛状，种子乃落。

    


    取蜡为花易芳名


    黄梅以“蜡梅”之名闻名于世，乃北宋年间事。王十朋咏蜡梅之诗言道：“蝶采花成蜡，还将蜡染花。一经坡谷眼，名字压群葩。”——蜡梅花的名字之所以忽而出众，全因“坡谷”之故，这“坡”便是苏东坡，而所谓“谷”则是自号为山谷道人的黄庭坚。


    苏东坡曾作古风长诗一首，名为《蜡梅一首赠赵景贶》，其中有言曰“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家，蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物”，称此花似黄蜡，应以蜡梅称之。黄庭坚则有《戏咏蜡梅》诗二首，其中一首云：“体熏山麝脐，色染蔷薇露。披拂不满襟，时有暗香度。”——黄诗附有序于其后，所言甚详：京洛间有一种花，香气似梅，花亦五出，而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。


    蜡梅之名，其时京洛之人常呼，而世人少闻，经了苏轼、黄庭坚的宣扬，竟一时为士大夫所爱，以至后人称其花品“一品九命”，纵连脱俗淡雅的水仙花，相比之下也只得与蜡梅为婢。南宋范成大所著《梅谱》之中，已将蜡梅与梅花区分有别：蜡梅本非梅类，以其与梅花同时，而香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。这方是蜡梅之名来由的正解，明朝时有人考证蜡梅之名，言“人言腊时开，故名腊梅，非也，为色正似黄蜡尔”，可知彼时蜡梅也曾被讹传为“腊梅”。蜡梅与梅同味，花又同时，腊月同开，彼此无差，何以区分？然而此“腊梅”虽是谬误，至如今却多为人所用，反而蜡梅正字常遭遗弃了。
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      图说：蜡梅原生于华东、华中、西南等地山间，自宋以降，渐于各地栽种，亦有诸般品种。今常见种类，除正品蜡梅外，花瓣花心同为黄色的素馨蜡梅[左图]、花瓣狭长而易栽活的狗蝇蜡梅[右图]、半开半含的磬口蜡梅等，皆较常见栽种。

    


    白梅黄蜡两相疑


    唐人爱梅，却极少提起蜡梅抑或黄梅之名，然则唐时白梅与蜡梅并不需区分，以致今人解唐诗时，常以蜡梅误作梅花了。其例颇多，仅表一枝。王维《杂诗三首》，其中有言：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维乃河东人士，故乡位于今之山西，大河以北梅花少有，蜡梅却是常见。大约王维所谓的“寒梅”，应是蜡梅为妥。


    然而今人非但不爱蜡梅，连同“遥知不是雪，为有暗香来”的白梅，也均失了爱惜，只有那以艳媚人、品格逊色的红梅花，最得今人宠幸。蜡梅虽可傲雪，又怀幽香，花却终究不甚显著，不似红梅那般远远望去，即得彩霞氤氲。我曾于一古刹之中，闻着二人相约去寻蜡梅，然而亲见蜡梅花时，不禁大失所望，竟以为这花为风雪蚕食，已然腐朽溃烂。我却好心，告之以此花原本即是这般模样，二人竟相继叹息，抱怨起来：远道而来，败兴而归！我亦在心里叹息，如此叶公好龙，真不知蜡梅花也。


    古时《梅谱》记载，蜡梅凡三种：以子种出，不经接者，花小香淡，其品最下，俗谓之“狗蝇梅”，后讹为“九英”；以子种出，经接过，花疏，虽盛开花常半含，名“磬口梅”，似僧磬之口；最先开，色深黄如紫檀花，密而香浓，名“檀香梅”，此品最佳。如今看来，花瓣狭而细长的“狗蝇蜡梅”更多见些，所谓的“檀香梅”我却仅在花圃里头见过一小盆，被铁链护栏围了，珍宝般呵护着。如今亦有“素心蜡梅”，又名“素馨蜡梅”，花朵内外都是黄色，不同于寻常蜡梅的中间近花心处常带红色。


    夏日佝偻恨苍凉


    虽然身在北地，少年时我却长久不知蜡梅的模样。曾经听说某处栽种的蜡梅开放，专程探访，却每每扑空。直到一年夏季，在经常穿越的居民小区之中，路边一株萎靡不振的灌木惹我注目：那株灌木的叶片近乎椭圆形，枝上生有粮仓一般的绿色不规则坨状物，说是果实，全然不见灵秀，说是病害所致，又不见虫噬的残渣。——如此佝偻破败之物，竟是蜡梅未熟之果，得知真相，我是惊诧了好一阵子的。


    两三年前的初春，于冰雪消融、室外蜡梅花即将凋落之际，我又见了那猥琐扭曲的果实。新花绽于枝头，去年的旧果已成了彻头彻尾的枯黄色，果壁干裂，经了一冬的风雪侵蚀，化作了丝丝缕缕的断壁残垣。忽一低头，我却见到地面上落了许多黑色颗粒，比之黄豆豆粒稍长，略作压扁之状，初时我竟以为那是雀鸟粪便，转念便即否认了——难道这才是蜡梅的种子不成？那些早已枯黄的果实形略似壶，顶端口已大开，寻几枚尚自完好的，轻摇之下，便可见黑色的种子落下。多年以来我从未见过蜡梅的种子，以为因栽种品种之故，只开得花，却生不出种子来。想起夏日可谓丑陋的果实，经了酷暑严寒，终于将种子孕育得成，这番辛酸，原本也是值得赞颂的吧。


    然而古人只记得蜡梅的妙处，花并幽香，常入诗句，此外再无其他。那日仓促，我仅收得数枚蜡梅种子，想着隔三五日，再复来寻，然而只两天之后，树下竟一片狼藉，留着鸟爪踏过的痕迹，种子则几乎不见踪影。我将手中仅留下的几枚种子好生看护起来，至夏末，以棉条浸水，将种子置于其上，盼着发芽。夏末不发，中秋再试，亦无动静，初春再试，这便过去了一年，然而始终不得要领。我是盼着能由种子生出嫩芽，栽出哪怕一两株幼苗也好。却不是为了赏花，大约是亲手栽花久了，总想以种子孕育出新苗，睹其生长——此间之乐，却是从古人遗句之中难以寻得的，想来若是爱花之人，该当能领会一二吧！

  


  
    后记


    
      

    


    我于草木略识，栽种之法仅稍知一二，至于其名由来，并传说故事，乃至诗文，皆一己之好，于前人书中翻得而已。此番作草木杂文数篇，其间引述，或因查之不详，字句有误，若如此，诚致歉意。至于古人情由，演绎杂说，或断章取义，或移花接木，或臆断曲解，仅作一家之言，望诸君笑而释之，莫作深究。


    北京师范大学生命科学学院刘全儒先生乃我恩师，既教授草木识别之法，亦于植物文化之关联予我颇多教导，今之拙作既成，须诚挚致谢。周玉琳女士、Hao Chen先生于草木命名、诗文故事等予我指导；吾友陈亮俊、王晓申、王元天、林语尘诸君，或时时指点，或代查古籍，或答疑解惑，或不厌其烦与我商议行文大义并诸般细节。——在此深谢以上诸位。


    书中绘图，皆自吾友张瑜、余天一之手，绘艺精湛，已属难能，又颇识草木，故可描摹其细节，乃至传神，尤为可贵。赠图之德，再度拜谢。


     


    王辰


    癸巳年荷月望日于京
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