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前言

若说我和三联书店的交往，可谓久矣。

初，编一个有关日本文学的杂志，结识了前辈沈公昌文，当时他主编《读书》杂志——沈公也曾主掌三联，但结交几十年，和很多人一样，从来只把他当师友。后随潮东渡，上世纪九十年代初沈公嘱我写写日本事，这就是我今生作文之始。

藉编辑及写作，与三联交往至今，算来已亲近三四代编辑了。这么持久地扶植一位作者，大概是三联的传统，却也像是我偏得。三联给我出版的第一个集子《东居闲话》，责编是卫纯，翩翩少年。其实，更早些年在辽宁出版《东游西话》，收在《书趣文丛》里，那就是沈公和吴彬策划的选题。扬之水审编过拙稿，有了大名之后还为我拨冗作序。《读书》也曾约董炳月兄写过关于我的书评。

郑勇是卫纯的头儿，酒桌上有人说项，他慨然要给我这个三联老作者出文集，总编李昕兄也另加青眼，幸甚至哉。后来郑勇带着卫纯接手《读书》去了，这事儿就完全由韩冰打理。也真是有缘，她在日本读书时就相识，那种日本式认真，从申报选题到选目定稿，令我感动不巳。

我写的是随笔。年轻多幻想，正好写小说；年过不惑，就应该写写随笔罢。又自我规定为知识性与趣味性，也就是有益而有趣。有益而无趣，难以读下去；有趣而无益，不读也罢。还需要点淡泊，对于热血的读者来说却近乎泼冷水。在东京或北京偶遇私所仰慕的名人，提及上大学或研究生院时读过我在《读书》上的专栏，每每令我感叹当年世无英雄，也不禁暗喜自己不枉为过客。

我写作向来是认真的，很有点处女座性格。所写内容局限于文化，因而逝者如斯，读来似乎也并无过时之憾。这种写作大概客观上也算是一种文化交流。或许有助于了解，但关系的好坏未必取决于了解或理解。兄弟阋于墙，彼此很了解；理解万岁，并非万能。文化交流在历史上也带来过战争，最典型的例子不就是日本与中国么？

几乎每次进京都要和沈公等人聚会，只要有他在，满座皆欢。那情景掠过脑际，不由得“山寨”一首我爱读的马悦然汉俳：

老手点了菜

面前孤立一瓶啤

要说玄宗啦
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二〇一四年七月一日

记于东瀛高州
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村上那口井

村上春树喜欢把自己感兴趣的东西翻来覆去写在小说里。

他对井感兴趣。

至于理由，他说过：“为什么感兴趣呢，自己也不很清楚，总觉得有刺激我之处。”

“把谁都知道的事写成小说，究竟有什么意义？”小说家哈特菲尔德这样答记者问，大概村上很赞同这个高见，所以在出世之作《听听风的歌》里先就给我们讲哈特菲尔德的短篇小说《火星的井》。不消说，火星上的事情是我们都不大知道的，就像这位1909年出生在美国俄亥俄州又于1938年6月一个晴朗的星期日右手抱着希特勒肖像左手擎伞从一百零二层的帝国大厦飞身而降实现死亡以便在墓碑上铭刻光天化日之下焉知夜的黑暗之深的哈特菲尔德，除了村上春树，无人知晓。后来我们知道，村上夫人觉得这个小说没意思，以至他当初想重写，但迄今印行近两百万部，夫人作何感想，我们又不得而知了。

村上或许不是姑妄言之，我们也不好姑妄听之，虽然终归也不妨妄言妄听，“那是火星地表挖掘了无数的无底深井而一个青年钻进去的事。井大概是几万年前火星人挖的，这一点无疑，但不可思议的是挖这些井全都小心地错开了水脉。究竟为什么他们挖这种东西，谁都不知道。实际上火星人除了井之外什么都没留下。没有文字、住宅、食器、铁、坟、火箭、街市、自动售货机，也没有贝壳。只有井。该不该把它叫作文明，地球上的学者苦于判断，但井确实造得不错，经过了几万年岁月之后也没掉一块砖”。这么一来，“有一天，一个彷徨于宇宙的青年钻进了井里。他厌倦了宇宙的广大，希望人不知鬼不觉地死去。往下降，觉得井一点点舒服起来，奇妙的力量开始温柔地包裹他身体”。后来他重返地面，光阴似箭，已过去大约十五亿年，远远比山中一局棋过得快。

原来他“穿过的井是沿着时间的扭曲挖掘的”，好似美国电影里常见的时光隧道，只有风才能无生无死地彷徨于时间，而青年不能彷徨于时间，毕竟也不能彷徨于宇宙，只能内向而自闭，尤其在闭塞的时代。况且人与人不可能互相理解，所谓人，当然也包括其作品，写作并非求人理解，只不过是自我的延伸，向人画出自己的边境。“大气微微颤动，风笑了。然后，永远的静寂又覆盖了火星的地表。年轻人从口袋里掏出手枪，枪口抵住太阳穴，轻轻扣扳机。”寂静中应该有一声响动，倘若手枪以及子弹跟它们在地球上一样起作用，那他是死定了，不过，我们地球人无从知道。

我们知道的是《挪威的森林》里也有井：“是啊，她对我说了荒井的事。那种井是否真的存在，我不知道。或者那也许是只存在于她内心的形象，符号，就像她在那些阴暗的日子里头脑中编织的其他许多事物一样。不过，直子说了井以后，我没有那个井的影子就想不起来草原风景了。在我头脑里，并不曾实际见过的井的影子牢牢烙印在风景中，成为不可分离的一部分。我连那井的样子都能详细描绘。井正好位于草原已尽杂树林将始的分界处，草巧妙遮掩了大地赫然豁开的直径一米左右的黑洞。周围没有栅栏，没有略微加高的石垣，只有那个洞开着口。井沿的石头被风吹雨打，变成了怪怪的浊白色，裂痕累累，豁牙缺齿。绿色的小蜥蜴哧溜哧溜地钻进石缝里。探身望洞中，什么也看不见。我唯一知道的是反正它深得可怕。深不可测，而且洞中塞满了黑暗，把世上所有种类的黑暗熬成一锅的浓浓黑暗。”我们不由地跟着直子说：“那真的，真的很深呀。”倘若掉进这井里，像直子说的，没一下子摔断脖子，就只好一个人慢慢死去。那就修一道护栏罢，可谁找得到它呢。

万一找到了，我们在《围绕羊的冒险》中听她电话里的声音就会觉得“很恬静，但像是从井底响上来的”。

“我”和那个黑服装穿得过于整洁的男秘书相向，“把小石头投进无底深井似的沉默持续了片刻。石头落到底需要三十秒”。

羊们的眼睛也“蓝得简直不自然，好像在脸两端冒出水来的小井”。

“我裹着毛毯，茫然望着黑暗深处，仿佛蹲在深深的井底。”

这些井，村上还只是在井沿上坐坐，到了《发条鸟年代记》，“我”顺着绳梯下到了那个逃学的高中女生指示的枯井。一觉醒来，觉得从井底仰望，“通过被限定的窗口，所谓自己这一意识的存在好似跟那些星星被特殊的纽带牢牢连结着”时，“我忽然想起来，黑暗中伸手找应该挂在井壁上的梯子，可是手没摸到梯子。仔仔细细大范围在壁上划拉，但没有梯子。在应该有它的地方梯子已不复存在”。于是，整个故事的诠释就离不开井底了。

《发条鸟年代记》是三部曲，每一部都有带“井”字的小标题：第一部第四节《高塔与深井，或者远离诺门坎》，第五节《柠檬糖中毒，不会飞的鸟与干涸的井》，第二部第九节《井与星星，梯子怎么消亡了》，第三部第九节《在井底》。村上被称作文体家，那么，每一个小标题，小标题的每一个字，都应该是有意为之，井贯穿三部曲。写《发条鸟年代记》第一、二部的时候，他把觉得多余的章节砍下来，写成另一个中篇小说《国境之南　太阳之西》，或许因为把井这个意象在《发条鸟年代记》里集大成，所以《国境之南	太阳之西》没出现井。

《发条鸟年代记》第二部《关于妊娠的回忆与对话，关于苦痛的实验性考察》中，“我”在黑暗的井底想：“不要再考虑意识了，考虑考虑更现实的事，考虑考虑肉体所属的现实世界。为此我来到这里，为考虑现实。要考虑现实，我认为尽可能远离现实为好，例如深深的井底这样的地方。本田说过：‘想下到下面时，就下到最深的井底。’靠着井壁，我慢慢吸进有霉味儿的空气。”

村上春树于1991年赴美。打的去驻日大使馆取签证，在车上听到老布什下令空袭巴格达的新闻。到了普林斯顿，到处是战争的昂奋，电视上却没有血、尸体与痛苦的画面。在这种环境中，村上开始写《发条鸟年代记》。他说：“假如没去美国，就在日本写这个小说，那就会和现在的东西有所不同罢。人生说‘假如’是没用的，虽然完全明白这一点，但我认为这个‘假如’也具有相当大的意义。”这是他第一次正式写战争，各种版本合计印行两百多万册。据他夫子自道，《发条鸟年代记》以后的作品“转向了徐徐失去都市性世故及轻飘的方向”，“在登场人物身上逐渐看到了‘与什么相关’这种意志似的东西”。此作是村上文学的转折点，探讨暴力之根源何在，不仅内容沉重了，文体也有变，不再是一味的轻巧。这个荒诞故事的线索是妻子突然不知去向，丈夫往来于1939年的蒙古、满洲及现在的东京，执着地寻找。两部刊行后觉得意犹未尽，不得不写第三部，于1995年夏出版。据说以《发条鸟年代记》为境，亚洲读者喜欢此前的作品，而欧洲读者喜欢后来的作品，这就是东方与西方的文化及时代的差异罢。有人说中国与日本相差二十年，似乎我们如火如荼读村上的现象也可以为证，这现象与其说是文学的，不如说是社会的。

1983年村上春树接受采访，说到井；

“井，喜欢啊。可不知道为什么喜欢。小时候用过，我家有。

“比较那个喜欢土里面啊。打过去就喜欢挖洞（笑）。一有时间罢，就在我家院子里，用小铲子挖洞，孩子的时候。现在也比较喜欢，总在挖。觉得喜欢啊，喜欢进到里面。

“所以就喜欢菊池宽的《恩仇的彼方》罢（笑）。后来不是‘大逃亡’，这叫人喜欢（笑）。

“再有罢，埃德加•巴勒斯的《地底世界》，拼命挖洞，进入地底世界的故事，喜欢它。《夺宝奇兵》最初的画面之类的，我看过三遍，并不是那么有意思的电影啦，就是喜欢洞穴啊。去哪里，肯定的，看导游手册，有洞穴或钟乳洞就去。”

村上春树说：“世界包含（由于包含）不解之谜而成立，这是我的基本的世界认识。”他不是写推理小说，没有为读者解谜的“义务”。村上小说也正像一口井，我们知道井是深的，但黑里咕咚，到底闹不清怎么个深法。有时甚至不禁想，说不定那井其实并不深，只因为黑里咕咚罢了。小说《1973年的弹子机》也要“说说井”，说了一大堆：“从车站沿铁路走五分钟左右，有打井人的家。那里是河边湿漉漉的低地，一到夏天，蚊子和青蛙就把房屋四周重重包围。打井人五十岁上下，为人古怪，难以取悦，唯有在挖井上是货真价实的天才。有人请他挖井，他就先在那家的地界转悠好几天，嘟嘟哝哝，用手捧起各处的泥土闻味儿。发现可信地点就叫来几个同行从地面一直往下挖。由于这个缘故，当地的人能喝上好喝的水，沁人心脾。水冰凉澄澈，简直拿玻璃杯的手都透明了。人们叫它富士雪融水，当然是瞎说，到不了这里的。”最后说：“我喜欢井。一看见井就投石头。小石头击打深井的水面，再没有比这声音更让人心平气和的了。”

我们读村上的小说，不也像石头击打内心的水面吗？或者像芭蕉说的，青蛙跳进老池塘，从一声水响，我们仿佛觉察到村上春树骨子里毕竟与日本传统是一脉相承的。这个小说第一项就拿井打比方：“他们就像往枯井里投石头什么的，对我讲那些实在是形形色色的话，而且讲完就同样心满意足地走掉了。”人们把村上小说读得千奇百怪，也像是往枯井里投大大小小的石头，我也投，这就又一块。


东野黑笑

听说东野圭吾终于得到了直木奖，我不由地嘿嘿一笑。因为刚读过他的《黑笑小说》，是短篇小说集，其中，自成系列的四篇把文学奖耍笑了一通。

此兄是大阪人，1958年生，大学毕业后一边搞技术工作一边写推理小说，1985年获得江户川乱步奖。在日本当作家无须什么协会来认可，但需要得个奖，不然，师出无名，就不好出道登场，所幸文学奖大大小小多得很。东野披上了奖来的虎皮，辞职进京（东京），在文学的皇城根儿当专业作家。各种文学奖排列有序，构成金字塔，爬上塔尖的芥川奖或直木奖（均为文艺春秋出版社1935年设立）便得道成仙。后来又有了三岛奖、山本奖。三岛由纪夫从未被芥川奖提名，山本周五郎曾拒领直木奖，拉这二位故人的大旗，用心昭然。这两奖是新潮社1988年设立的，也算是塔尖，但历史短，影响还比不过芥川、直木。东野五次落选直木奖，成了“最被直木奖讨厌的人”，那心情可想而知。他自道，每次落选就喝酒大骂评选委员们。不止于骂，还接二连三写小说，公之于世。所以，他的长篇小说《嫌疑犯X的献身》获得直木奖我觉得有趣。同时获得芥川奖的丝山秋子说：总算把卡在嗓子眼儿里的鱼刺弄出来了。她曾三次候选芥川奖，一次候选直木奖。奖难得，那就会老老实实写，也许能写出好作品。一旦获奖，稿约如潮，哪里有工夫琢磨，数管齐下，一蟹不如一蟹。日本作家活着就刊行全集，我们的出版人从不考虑都翻译过来，着实有眼光。

文学奖评委一色是作家，评语就太多感性。近年获奖者低龄化，却没人说出究竟文学在哪里。东野黑笑着，让他笔下的评委说：“诶，获奖作品其实有很多问题，我们评选委员也大受刺激。但评选会上毫无争议，一开始就一致通过，为优秀的才华闪亮登场而高兴。至于内容嘛，一点也不能提，大家用自己的眼睛欣赏那非同寻常的世界罢。”横山秀夫的推理小说《半含不吐》破解一个捐献骨髓者杀妻之谜，非同寻常，竟把很多人感动得登录日本骨髓库，乐于捐献，但多数直木奖评委予以否定，理由是主人公的行为编得太离谱。横山已三度候选，只要再坚持一两次，就可能到手。东野是例子，评委们未必不跟他一般见识，但背后有出版界的政治力学起作用，不可能一家独赢。可惜，横山脸一黑，宣布与直木奖绝缘。说来最惨的是也会演戏的帅哥岛田雅彦，三年里白白准备了六次“获奖感言”（入围就得准备好感言，以便获奖后立马被采访），跟芥川奖反目成仇。村上春树、吉本香蕉（她的名字，一半照搬字面，一半照搬读音，是吉本芭娜娜，蛮好听的女性名，但她起这么个笔名是因为喜爱香蕉花，译作香蕉才符合本义；近来她把吉本二字也改用假名了）在国际上叫得响，日本却没给芥川奖，他们的“春丝”、“香粉”提起此事就气不打一处来。

角川书店《野性时代》编辑部去年开设了青春文学大奖，广告写道：“广袤而费解的世界，对它感应、震撼的心，如果这是故事的开头／《野性时代》断言，所有伟大的作品都是青春文学／使徒保罗、欧玛尔·海亚姆、尼采、紫式部、威廉·巴洛斯、人麻吕、陀思妥耶夫斯基、安妮·弗兰克、漱石、弗洛伊德、维昂、塞林格、鲁迅、莎士比亚、凯波特、太宰、冯内古特，所有伟大的写手都是青春文学家／还有，你／题材不拘，年龄不限，规则自己订。只要向潜在的读者，全力囊括你的‘现在’，释放世界哪里也不曾有的感动与热量。”日前评出了得主，一个十七岁的高中生。作品是用手机写的，用日文稿纸折合约十万字，传给编辑部应征。题目叫《玩比欺可怕百倍》。确实，猫玩老鼠，对于老鼠来说比一口吃掉更糟糕，横山秀夫被直木奖放在火上烤，兴许是这种感觉罢。


大江的痴汉

中国礼教有七岁不同席之说，被日本人笑话过。他们不但同席（塌塌米），而且混浴。虽然18世纪宽政改革就禁过，19世纪明治维新以后又严禁，但积习难除，至今依旧有地方混浴，并用来吸引游客。所谓七岁不同席，或许是陋规，但时当萧条的平成年间，日本实行男女不同车了。文明未必处处与时俱进，铁路运输各公司在高峰时段辟一节车厢供女性专用，防范男人耍流氓，怎么说也像开历史的倒车，似乎又证明了我等对友邦的惊诧：色。

什么事情做的人多了，就成了文化。某艺人不伦，恬然说不伦也是文化，竟成为名言。看他在电视上怡然说笑，显见观众是接受这文化的。“痴汉”，男流氓也，多到乘电车必须像厕所一样男女有别，也足以名之为文化——痴汉文化。车内拥挤，胜似烤鸡串，眼光也无处投放，更其敏感贴身的温热柔嫩。悬崖勒马，这时最好是车内高悬一面风月鉴：“只照它的背面，要紧，要紧。”无奈鉴是跛足道士的，须向《红楼梦》里寻，现实就只好分车，让男人们自己挤自己去，幸而眼下同性相扰尚未成问题。听说红灯区急痴汉之所急，借用我大禹治水的疏川导滞之法，下工夫解决社会难题：布置成车厢，小姐们乔装多姿，让男乘客尽情发痴，尽量发泄。不消说，这种电车的票价可就贵多了。

时见媒体报道哪里又逮着痴汉，却语焉不详，那汉子怎么个痴法？色欲小说中多有描摹，却不好拿到这里来说，至若大江健三郎所作，诺贝尔文学奖得主也，谁敢说不是正经八百的文学呢。以智障儿子出生为界，有了他之后，死成为大江文学的主题，之前的作品多写性，多得过剩。也写到痴汉，《性的人》是地道的“痴汉小说”，对于性的描写具有“执拗的正确性”（三岛由纪夫评大江作品《个人的体验》语）。这个中篇小说前半略嫌生硬，有意思的是后半——

妻自杀，续弦蜜子志在导演，正拍摄一部叫《地狱》的电影，任凭主人公J建构自己的性的小世界。一天早上，J决定当痴汉。“为什么自己选择当痴汉呢？对此J不曾特别专心思考过。那是由于他内心的角落里常有一种自己还不是真痴汉的意识，另一方面还因为抱有痛苦的预感，那就是当自己被他人的暴力大手死死抓住，蒙受许多羞辱时，就不得不做出决定性考虑罢。但时常有瞬间，内里深处自己是痴汉之意的闪光耀眼地浮现在意识表面，犹如突然停止了缓刑。”

于是，二十九岁的“一个傍晚，J上了国电中央线下行快车。他跟前站着一个与他年岁相仿的姑娘，与他成直角，身体挤靠着他的胸、腹、腿。J抚摸姑娘，右手从姑娘屁股中间的洼沟往里，左手从姑娘小腹的高处向洼处，没着没落地勃起的阴茎还碰触女人大腿外侧。J和姑娘身高差不多。他的呼气吹动姑娘涨成玫瑰色的耳朵的汗毛。起初J吓得发抖，喘息也紧张。姑娘不会叫起来吗？不会用自由的双手抓住他的手，向周围的人求救吗？就在最害怕的时候J的性器最硬了，使劲儿朝姑娘大腿顶。”

上世纪六七十年代是各种运动风起云涌的时代，年轻人反社会，反主流文化，想反什么就反什么，耍流氓也具有反抗既成价值的意义。今天年轻人听说了，或许觉得那简直是牧歌时代。顺应资本主义社会，加入上班族行列是可耻的，例如村上春树大学毕业后就不进公司，夫妻开咖啡馆，一曲又一曲播放爵士乐，后来写小说。但是像安保斗争一样，J终归失败。他和一老一小组成痴汉团伙大肆活动时，蜜子怀上摄影师的孩子。J让出夫位，回到钢铁公司大老板的父亲身边，那是一种长时间漂流之后被敌船救助的感觉。

三个星期后J就要给父亲当秘书，去美国考察，“开始自我欺骗的顺应主义者的新生活”。他走向自己的象牙色大型美洲虎，却突然极度昂奋，径直走下地铁——

“J上了地铁拥挤的车厢，毫不迟疑地在人们互相拥挤的身体之间使劲儿往前走，约好了似的径直挤到一个姑娘背后，扫视了一下周围。此刻，电车的轰响也好，人们的嘈杂也好，在他的耳朵里都被热血泪汩鸣叫的声音吸了进去。他在闭紧眼睛像雉鸡一般丰满有抵抗感的姑娘屁股当间悄悄发热的洼沟反复磨蹭裸出的性器，不大工夫就感到自己正要迈出再不能后退的一步。新生活，没有自我欺骗的新生活，他在烧红的头脑里低声呻吟，达到了高潮。外部的一切动静都恢复了。他的精液已经难以擦掉地确实弄脏了姑娘的外套，作为一个证据而存在。仿佛刹那间一千万人用敌意的眼睛盯住J，要大声叫喊：J！与至福感争夺的恐惧感波涛无限漫溢，吞没了J。几只手牢牢抓住了他。”

最后补一句为妙：大江健三郎主张自己是从文学上严肃思考“性”的作家，J的流氓行为乃“严肃的走钢丝”，“热望做痴汉的快乐背后附属着自我惩罚的欲求”。评论家说，大江笔下的性是政治隐喻。


不领奖的作家

奖赏多，大概是日本文坛的一大特色。当作家不得个什么奖，简直就师出无名，都不好自报家门。譬如当东京都知事的石原慎太郎，一说到他就是当年获得芥川奖轰动社会如何如何，实际上那个得了奖的小说早已未必有人找来读，读了只怕也好似闻了臭袜子，而且是别人的。芥川奖被捧上天，获奖作品却往往只是在日本文学史上留个名，时过境迁就不值得一读。不过，要走出茅庐，常需要有人顾，奖赏就好比那个人，是敲门砖，是鲤鱼玩命跳的龙门。

偏也有作家不领奖，最出名的是大江健三郎。全面地说，他是又领又不领，前脚接过外国的诺贝尔奖，后脚却推掉本国的文化勋章。诚如其言，“战后民主主义的一大特征就是有接受勋章的自由，也有拒绝的自由”，但论客本多胜一谴责他，同样是皇帝，日本天皇给奖他不要，瑞典国王给就要，为人虚伪。又领又不领的作家也不止大江一个，如大冈升平，以小说《俘虏记》领取了横光利一奖，但拒绝当选为艺术院会员，理由是“以前当过俘虏”，不好意思接受国家荣誉。还有吉村昭，领过太宰治奖、菊池宽奖、吉川英治文学奖，但不领司马辽太郎奖，说是没怎么读过司马辽太郎作品。

颁奖有颁的道理，不领奖有不领的理由。武田泰淳不领艺术选奖文部大臣奖，是“因为不想要所以不要”。内田百闲不当艺术院会员，“要说为什么，因为讨厌；要说为什么讨厌，因为不感兴趣；要说为什么不感兴趣，因为讨厌”。不少作家不领奖都是拿自由当作挡箭牌，颇有不自由毋宁死的气概。藤泽周平领了直木奖以后专事写作，名声日隆，故乡要给个名誉市民称号，被他婉拒，写信道：“并非了不起，以至为主义主张而违逆美意，不奉接荣誉。我一向认为，对于作家来说，至为重要的是自由，世间容许这种生活方式很值得庆幸。”对于故乡来说，领不领都具有宣传价值，这封信被荣誉地展示在当地图书馆。藤泽死后家属接受了县民荣誉，因为死者已不需要自由。大宅壮一临死前，弟子替他挡驾了政府奖赏，为他无冕之王的一生画上了完美的句号。

一般来说，奖赏是对作家或作品的认可和鼓励，但捧在手里，也意味着顺从它的标准乃至体制。要说任何奖赏都坚拒不受的作家，似只有那么一个，就是山本周五郎。直木奖要颁给他的《日本妇道记》，他断然拒绝，惹得文坛大老菊池宽抱怨。后来山本也不接受每日出版文化奖、文艺春秋读者奖等。

山本周五郎本姓清水，生于明治三十六年（1903），取名三十六。家贫，小学毕业进当铺学徒。店主仁义，让他读英语夜校。昭和元年（1926），作品第一次登上大杂志《文艺春秋》，笔名山本周五郎，其实是店主的名字。山本真正出名在战后，尤其如小说家开高健所言，“晚年十来年，取得了压倒性大胜”。作品常被搬上银幕，特别是《日日平安》《红胡子诊疗谭》《没有季节的街》先后被黑泽明拍成电影，接二连三获奖，虽然整个走了样，但对于原作的流行功莫大焉。文坛有文坛的政治力学，山本概不参与，不结帮打球，不凑趣赛马，有如一条狼独往独来，人送外号“拗公”。毕生一庶民，拗也彻头彻尾是庶民的拗。日本传媒最爱搞对谈、鼎谈、座谈，他从不参加，也不许登门请益的文学青年称呼老师。社会发展到一定程度，学历无用就成为有识之士的一识，山本虽只有小学文凭，却认为学历有用，因为学校生活需要忍耐，大学毕业的人耐着性子读十六年，这股顽强劲儿能适应社会生活。说法有点像玩笑，但富有人情味。他的历史小说也充满人情味，有人评山本文学：对于世，很多不得志的人是一个抚慰。

作家活着时或许不可一世，死后却事不由己，常常被活人捉弄，山本也在劫难逃。他一辈子不领奖，去世以后新潮社居然拿他的名字设了一个奖，用来抗衡直木奖。直木奖和芥川奖是文艺春秋杂志及出版社创办人菊池宽设立的，分工明确，前者鼓励大众文学，后者评价纯文学。关于这两种文学，菊池宽说：作家想写就写的东西是纯文艺，为悦人而写的是大众文艺。山本周五郎则不以为然，主张文学无所谓纯不纯，无所谓大众或少数，只有好小说与坏小说之分。小说必须以最大多数的读者为对象，那种纯文学连高中生也能搞。可见，不接受直木奖终究是出于文学理念，不愿吊死在大众文学这棵树上。山本的好小说确实超越纯文学与大众文学的框界，读者广泛，也就敢于说：文学不是为了奖，对于作者来说，什么奖也比不上读者给予的好评。新潮社同时还比着芥川奖创设了三岛由纪夫奖，三岛地下有知，一定会手舞足蹈。他的人生哲学与山本正相反，汲汲于虚荣，甚而之所以自杀，也被说是川端康成拔了头筹，诺贝尔文学奖就不再有他的份儿。

山本周五郎卒于1967年。生前不爱让人家照相，说是怕女读者见其貌不忍读其书。


水上勉

水上勉去世了。

我曾见过他一面，已经是大约二十年以前了。那时在关外之地编辑一个有关日本文学的杂志，听说水上勉率日本作家代表团访问中国，便专程到北京拜访。不会说日语，也不大知道日本的事情，多亏有中国作协的陈喜儒引见，中国文联的王玉琢陪伴，壮起胆子走进了北京饭店。依稀记得久闻大名的北京饭店不像日后这般富丽堂皇，水上先生下榻的房间不算大，宫本辉也过来聊天，就只好坐在床上。

水上勉生于1919年，跟家父同龄。日本作家中不乏美男子，我尤其欣赏水上先生和五木宽之、椎名诚，而先生更多些绅士和长者的风度。他从各处拿过来五个杯子，包括漱口杯，然后打开一瓶中国烈酒（那年月还没有低度酒），挨着个斟上。我没想到酒竟然这么喝，连一点抓头（日语叫“撮”）都没有。这是我第一次见识日本人喝酒，当然更没想到后来会习惯了这种喝法。玉琢、喜儒二兄长年从事中日文化交流，精通日语，我夹在中间也聊得畅快无阻。中国人日译中，时常把一目了然的句子添枝加叶，好像那才显出译笔的高低。我问，日本文学为什么那么简素呢？水上先生说：好比白色的碟子，阳光照在上面会映出五光十色，日本的作家往往只写出白碟子。

宫本辉拿着照相机，给我和水上勉照了相。这张合影登在杂志上，突出个人，惹恼了上司，埋下我辞职东渡的前因。玉琢兄跟宫本辉非常熟，叫他“阿辉”，更因为大家岁数差不多，到他房间里就轻松了。出于职业好奇，我问他稿费几何，他故作诡秘：这可是犯忌呀，我的稿费比水上先生还高呢。原来日本并不像中国，作家凭老本拿稿费，而是谁有销路谁赚得多，当时宫本辉正大红大紫。多年后读到他一篇随笔，写他和水上勉在避暑胜地轻井泽看见一个家猫走失的招贴，赏金之高让他们垂涎，想投笔找猫。我忍俊不禁，像得知了老朋友近况。

水上勉本人最得意的作品是《饥饿海峡》，若不是自己写的，他还要多夸几句哩。我从稿件中读过几篇他的小说，印象最深的是《越前竹偶》。来日本以后，经济担保人金子先生是文艺春秋出版社老编辑，要领我见水上勉等作家，可我觉得过去有编辑头衔，而今是自费来日本，不好再招摇，况且我向来讨厌见一面就算是“我的朋友”，列入多个朋友多条路的名单，终于没有去。听说有一个“若州一滴文库”，是水上投私财修建的，特意去参观了一趟。文库在福井县，那里是先生的故土，过去东部叫越前，西部叫若狭，又叫若州。文库旁边还有竹偶馆，制作了许多先生作品中的人物，上演竹偶戏。图书室里写着这位出了大名的前辈给家乡子弟的一段话：“我生长在没有电灯的家庭，渴望书。九岁出村，读书拣到了未知的人生和梦想。能当上作家也多亏了书。现在我把我的藏书向你敞开。书是宝贵的，随便读罢，拣到点什么。”

水上勉的父亲是一个穷木匠，为了减少一张嘴吃饭，把九岁的勉送到京都临济宗名刹相国寺当小和尚。他讨厌寺庙生活，曾只身逃离，最终在十八岁还俗。这一段人生使他写出了由推理小说回归纯文学的名作《雁寺》，获得直木奖。后来为一休、良宽等禅僧立传，也隐隐渗透着自身的宗教经历和思想。七十多岁的时候爱上了烧陶，给自己制作“骨壶”（骨灰罐），恐怕不只是终生不衰的好奇心使然，到底是佛寺长大的。一滴文库的“一滴”即出自故里禅僧的“曹源一滴水”之语。

二十九岁出版处女作《平底锅之歌》，这是一部私小说，卖得也不错，却到底难以养家，妻也逃之夭夭。此后搁笔近十年，干过三十多种营生。1956年，在倒卖西装的路上偶然读到松本清张的推理小说《点与线》，死灰复燃，创作了《雾与影》。第二部推理小说《大海撩牙》获得侦探作家俱乐部奖，他文学生涯获得十多个奖项，这是第一个。上世纪七八十年代，世无英雄，且楼台近水，我也翻译过日本小说。但1992年7月30日中国加入《世界版权公约》，以前的擅自翻译都报废，倒也免了悔其少作，唯有水上勉先生的这部《大海撩牙》由群众出版社购买了版权，旧译又重新上市。

终于没有再见过水上勉先生，却时时留意着。十年前先生出版了《心肌梗塞前后》，赶紧买来读。他在后记中写道：“1989年6月1日作为作家访华团的一员访问北京，4日发生天安门事件那天，正住在天安门附近的北京饭店，眼见一部分骚乱，身心有变。6日晚搭乘第一驾救援机飞抵羽田机场，但到家两个小时后发生心肌梗塞，濒临死亡。幸而保住一条命，住院出院折腾了差不多两年。”

若狭多竹，水上勉爱竹，还会用竹漉纸，挥毫水墨画。用日本话来说，他的一生七转八起，波澜万丈，恰似一竿竹，一节又一节向上拔高。高风亮节，绿竹知其心。

享年八十有五，在日本也可算长寿。呜呼，尚飨。


又见狐狸庵

蓦地看见狐狸庵先生，吓了我一跳，虽然他出现在电视上。戴一副黑框眼镜，眼里含着笑，面容却显得苍白，或许因为是四十年前的旧广告。古人只能吟桃花依旧笑春风，如今则常见画面依旧，世事皆非，这位狐狸庵先生去世已经十多年。2008年，电视拿出他1972年为雀巢咖啡做的商业广告，和当红演员唐泽寿明合成“第四十年的翻新”，二人都是四十岁，但相差四十年，看着蛮有趣。广告词是“明白不一样的人，狐狸庵先生·远藤周作”。当年这个广告使远藤周作的雅号狐狸庵广为人知，乃至仙台等地有酒馆也挂出“狐狸庵”招牌，火借风势，随笔《狐狸庵闲话》红透半边天。不过，本该一脸肃然的纯文学作家这样在电视上放“狐骚”，让守道的文人把头摇得像拨浪鼓，叹人心不古。

远藤周作有两张脸，一张严肃有余，一张滑稽过火，真是不一样。两张脸反差太大，远远超过了陶渊明的“悠然见南山”与“猛志固常在”，几乎是一个日本现代文坛之谜。文学史写到他，列举的一色是小说，如《海与毒药》《沉默》《深河》，也就是严肃文学，这固然是文学史以小说为正统之故，但附带说到以《狐狸庵闲话》为代表的随笔，似乎克制之中也含有毕竟不登大雅之堂的意思。

筑摩书房出版“现代文学大系”，堀田善卫、远藤周作、阿川弘之、大江健三郎合为一卷。远藤周作是真名实姓，生于1923年。十二岁受洗，理由是不想让离婚后信奉天主教的母亲伤心。对于他来说，这信仰好似母亲让他穿的西服，长大了觉得不合身，不是袖子长就是裤子短，穿在身上很难受，几次想脱下来丢掉。他的信仰不是与上帝之间的个人契约，而是和母亲的契约。文艺评论家江藤淳独具慧眼，指出小说《沉默》中远藤的耶稣“显然被女性化，几乎是日本母亲似的存在”。终其一生远藤都是在确认信仰，认识到西服并非全部衣服，日本人穿合体的和服也能不乖离基督的教义。他批判宗教排他性，不否定日本人传统的对象驳杂的信仰形态，认为各宗教殊途同归，以至于神。作为天主教作家，远藤周作在日本罕见其匹。关于天主教文学，他这样定义：“人具有选择或舍弃上帝的自由，把这种人的自由倾注于文学就是天主教文学。”而文学“以凝视人为第一目的”。

远藤自幼多病，幸免于当兵。1950年得风气之先，赴法留学现代天主教文学，两年余抱病而归。1959年冬周游欧洲，研究萨德，归来住院两年多。1963年，人到四十，乔迁郊外。“这次患病期间，说来难为情，还是净考虑上帝的事儿了”，结果就着手写《沉默》。不过，世人先看见的却是他在沉默中爆发：把新居的厢房命名为狐狸庵，自号狐狸庵山人或散人，写起了狐狸庵随笔（起初在杂志上连载叫《午后聊天》，结集出书时名为《狐狸庵闲话》）。而且，狐狸般的戏谑犹不能尽意，正当全民玩命把GNP搞成世界第二位的时候，他又大写吊儿郎当，《吊儿郎当生活入门》《吊儿郎当爱情学》《吊儿郎当好奇学》，笑倒日本。狐狸庵？三岛由纪夫问他为什么用这么老气横秋的名字，远藤回答：你把笔名叫什么由纪夫，棒小伙儿似的，上了岁数怎么办？三岛拒绝老，一本正经，仿佛人与文如一，赶在老之前自我了断，永葆四十五岁的形象。传闻二人都候选过诺贝尔文学奖，远藤标榜吊儿郎当，像是故意跟小他两岁的三岛作对，对三岛的生活方式及形象是一个破坏。

文未必如其人，常常不过是其人把生活加以伪装，貌似如其文。远藤写两种截然不同的文，就该有一种近乎其人，究竟是哪一种呢？周作，这是很有点载道的名字，大概用它写小说便板起面孔，严肃地探讨日本人与基督教的矛盾。日常生活里，据熟知其人的作家和编辑说，远藤真像老狐狸，对什么事情都好奇，正经谈文学时也会突然扯起淡来，津津有味地打听女演员八卦的真伪。他极有表演欲，从小梦想当演员，成名后组织了一个叫树座的业余剧团，登台演出（从剧照看，好像不大有表演才能）。亮出自己的真实一面，甚而漫画化，不是为证实文如其人，用意何在呢？狐狸庵先生在随笔《剪报簿》中写道：

“近代文学之功，其一在于让我们看见人心理背面的自私自利、虚荣心、无意识及其他种种，但我们的心理背面越来越复杂，难以捕捉，我们在现实生活中不能相信别人的真实一面了。别人什么样的善意也会被我们认为那是‘这家伙想让我觉得他好才干的’，或者习惯于解释为‘哼，陶醉于美滋滋的自我满足’。表面的脸后面还有另一张别的二重脸、三重脸在看着。这时我们陷于无力感，似乎自己和他之间没有‘能互相沟通’的力量。

“我翻开剪报簿，好像相声里说的这些蠢货们露出傻傻的真实一面，故而能把握，所以一刹那感到跟那个人能互相沟通的愉悦，不禁一笑。但同时不能不考虑笑的贫弱，我们今天只有用这样的笑沟通人的途径吗？关于这一点，日本的近代文学几乎不曾给我们什么贡献。”

可见，先生要借助笑，和人们沟通。写《沉默》是认真的，写《狐狸庵闲话》也是认真的。远藤在京都嵯峨野建别庄，曾想让尼姑作家濑户内寂听题名，不叫狐狸庵，而是谐音为孤离庵，在他搞笑的背后浩茫存在的不正是孤独与寂寞吗？这种孤寂来自少年时父母不和，他讨厌回家，放学后在街上游荡，从小用淘气或搞怪来遮掩不愉快的心情。在不大重视宗教的日本，恐怕他作为基督徒也感到孤立无援。

他说：“幽默不是从高处看，从劣等人的视点看东西时才会有幽默。”幽默或恶作剧也常是弱者对强者的挑战和报复。当然，狐狸庵随笔写的生活也并非完全真实，他不是弱者，不是吊儿郎当的懒汉，把自己弄得很滑稽，那是他的人生策略。远藤还著有一些被称作轻小说的作品，譬如《我、丢掉的、女人》，介于《沉默》与《狐狸庵闲话》这两类文学之间。他的严肃作品也搞恶作剧，不乏幽默，以至让诺贝尔文学奖评委讨厌，说他不正经。

远藤周作卒于1996年，享年七十有三。六十五岁时被评为日本国文化功臣，从那前后不再用狐狸庵的名号。


涩泽龙彦

近年常听说另类这个词——摸不准什么意思，但很多词本来都这么马马虎虎跟着用，或许是异端的后现代说法。子曰攻乎异端，斯害也已，谁知道什么意思呢？总之，另类大概指不与正统、主流、常识、时尚同调或合群罢。把这个另类拿到日本来说，涩泽龙彦应该算一个。他已经去世近二十年，所以，把他拿到中国来说，好像还算得上另类们的老前辈哩。

两三年前看美国电影《鹅毛笔》，便想到涩泽龙彦。他是望族子弟，把东京大学法文专业连考了三年，终于榜上有名，说来是大江健三郎的前辈。对文学有爱好有才气的人常有把学籍往大学里一搁，并不进教室的，例如大江1956年人法文专业，天天闷在屋里写小说。涩泽也不去上课，忙于搞文化沙龙，编同仁杂志，谈情说爱，纵酒高歌，心血来潮也支援共产党选举。日本的大学难进易出，1953年毕业，论文是《萨德的现代性》。萨德是法国作家，通称萨德侯爵，堪称另类之最。二十来岁精神始现异常，简直整个人是上帝用丑闻的泥巴捏出来的。大革命前被抓，大革命后也被抓，前后关押近三十年，在狱中写作，精力充沛得惊人，作品淫秽得无以复加。19世纪末德国医生用他的名字造了一个词，表示性虐待狂。到了20世纪，隔了几代了，法国诗人就对他刮目，说是影响了超现实主义及存在主义。日本作家三岛由纪夫这样看：从思想来理解萨德文学，似没有一鳞半爪的优雅，但另一方面，把它和同时代的拉克洛（Laclos，1741—1803）的《危险关系》、克霍比永（Crébillon，1707—7177）的《沙发》摆在一起看，洛可可色情文学的馥郁芳香就从血污与拷问的后面冒出来。萨德曾遗言“别让人看见我的遗体。不举行葬礼，埋在领地的森林里，植上树，从地上消灭我的痕迹。把我的名字从所有世人的记忆中抹掉”。可是，说好说坏的人都不听他的，电影《鹅毛笔》就是讲他的故事，讲得蛮有趣。

涩泽龙彦毕业后找不到工作，考上岩波书店的社外校对做了好多年。同时从事翻译，1955年出版《萨德短篇小说集》，翌年出版三卷《萨德选集》。1959年翻译了萨德的《恶行荣华》，并刊行随笔集《萨德复活——自由与反抗思想的先驱者》（书名据日文直译）。接着又出了《恶行荣华续》，被读者告发，警察买来读，叫一声“猥亵”，予以查禁。1962年东京地方法院初审判无罪，1969年最高法院裁定有罪，罚款七万日元。

当时，领60年代风骚的作家如大冈升平、吉本隆明、大江健三郎纷纷出庭作证，三岛由纪夫还撰文辩护“时过境迁慢慢失去其毒素是一切艺术作品的通例”；但恐怕没有像萨德这样经过几百年也不失毒素的作家。他是一切政治形态的敌人，若容忍萨德就完全容忍人性，这种东西在政治的界外，所以政府一天也不容其存在。实际上《恶行荣华》正续各印二千册，本无人问津，警察以及审判反而使萨德和涩泽出了名。被迫删除十四处，未注明此处删去多少字。涩泽译本原来就不是全译，当然不会是顾忌淫秽性或思想危险性，而是萨德小说冗长、单调，以节略为好。1964年涩泽撰写了《萨德侯爵的一生》，三岛由纪夫评之为“明晰得可怕的传记”，而且激起他写一个话剧的念头，创作了《萨德侯爵夫人》，四十年来经常上演。

涩泽第一个正式把萨德介绍到日本来，确实有启蒙家的勇气。在书上看见他的留影，手握黑烟斗，似故做另类状。少年时代梦想当博物学家，这一初衷终生不衰，书斋里满是稀奇古怪的图书和赤裸的少女玩偶。从随笔、评论结集的题名能窥见其广博而另类，如毒药手册、世界恶女故事、梦幻宇宙志、情爱解剖、秘密结社手册、黑魔术手册、异端肖像、神圣受胎、妖人奇人馆、玩偶爱好、贝壳与头盖骨、东西怪奇故事、洞窟偶像、幻想博物志、豪华食物志……十几年前有人重译《恶行荣华》，但全译本云云在日本已丧失号召力，说起萨德，人们想到的还是涩泽龙彦。萨德具有某种普遍性：以至死去近二百年，社会仍余悸其破坏力。

1970年涩泽龙彦偕夫人旅行欧洲，三岛由纪夫身穿盾会制服到机场送行，两个多月后切腹。涩泽说：三岛比我还不相信意识形态，他才是最激烈的反思想家，总之，那就是虚无主义的深度。安保斗争如火如荼的年代，涩泽只跟人去看过一次热闹。他自幼多病，1989年在病床上读书时死去，享年五十九岁。

看了电影《鹅毛笔》，一时兴起，去参观了涩泽龙彦墓，在镰仓净智寺。墓为和式，仿佛是他1970年代以后逐步“回归日本”的终点。


江藤淳遗书

据警察厅统计，2009年上半年日本自杀了17076人，比去年同期有增无减，照此下去，今年可能创历史纪录。自杀者年间超三万，这个势头已连续十一年。寻死的动机能查清的，多数是身患疾病，特别是忧郁症。不禁想起江藤淳，他自我了断整整十年了，作为著名的文学评论家，此举或许对社会也起到表率作用。他留下遗书，写道：

“心身不便加剧，病苦难忍。6月10日脑梗塞发作以来，江藤淳已不过是形骸，所以要自我处置，断送形骸。诸君啊，务请谅之。”

江藤淳和石原慎太郎、大江健三郎同代，都是上大学时出道，石原和大江先后获得芥川奖，而江藤在杂志上发表《夏目漱石论》。他身材矮小，仿佛被心眼儿坠住，早熟而固执，大概有点讨人厌，甚至读英文学硕士课程时，教授看见他出席就宣布此日停课。接连出版两本书之后退学，去普林斯顿大学留学，后留校教日本文学史。移植欧美音乐剧大获成功的浅利庆太回忆：东京举办奥运会（1964）前一年，他和石原慎太郎、小泽征尔出国游，那时候天才指挥家小泽才二十岁出头，不知从哪里弄来一辆红色敞篷车，三人便一路狂飙，到普林斯顿探访江藤淳。江藤和石原是中学同窗，终生友好；石原身高一米八，两人都天然自以为是，凑到一块儿应该有相声组合之妙。但江藤这个人有点“马列主义尖朝外”，当一个叫百目鬼恭三郎的书评家赞赏丸谷才一的小说时，他就当“揭老底战斗队”，说他们高中同校，拉帮结伙。当年和石原、大江、浅利等人结成“年轻日本会”，反对修改《日美安全保障条约》，但政治季节过去，各奔前程。大江获得诺贝尔文学奖，江藤身为日本文艺家协会理事长，答记者问：多年不读大江的小说了，无话可说。他不读大江，也不读村上春树，对村上文学不置可否。

江藤淳颇具慧眼，提携了一些小说新手，如山田咏美，对田中康夫描写1980年代东京风俗与流行的小说也赞不绝口，却默杀村上，原因何在呢？原来他是个独力挽颓波的卫道士，死守文学，不许亚文化侵蚀，当然对村上春树那样的亚文化小说翻白眼，不屑一顾。

江藤淳从二十六岁开始在报纸上写文艺时评，到1978年写了二十年，掷笔长叹：“小说从文化的位置上跌落，沉沦于亚文化，此感不能不越来越深，何其遗憾。”所谓亚文化，是相对于某个社会的总体文化（主流文化）的局部性文化（非主流文化）现象。让江藤对“文化亚文化化”大为警戒的，最初是村上龙的《无限近乎透明的蓝》。他认为，这个获得芥川奖的小说在年龄上反映年轻人，在地域上反映驻日美军基地周边，在人种上反映黑黄白混合，整个是亚文化的反映，没有文学性感动。文学作品不是某种文化的简单的反映，至少应该是表现。当然可以拿亚文化做素材，但是在作者的意识中，必须把局部文化置于与总体文化的相互关联之上。以亚文化为素材的文学作品要成为表现，作者的意识非超越那个亚文化不可，若埋没其中，就只是反映。作品具有批评性，不能让小说的世界堕人世代的、地域的亚文化之中。

江藤淳不再写文艺时评，但此后仍担当纯文学杂志《文艺》的新人奖评委。横刀立马，挺立在选拔新作家的第一线，不让那种亚文化小说获奖，挡住一个是一个，很有点悲壮。可是，到了1996年，终不能像张飞那样拆桥断梁，就只有挂冠走人了，说：“通读了此次的四篇入围作品，再次痛感自己担当新人未发表作品的评审的时期早就过去了。”辞去担任了长达三十年的评委之职，继续在另一个战场上战斗，那就是自1994年就任的日本文艺家协会理事长，会员约两千五百人。

日本政府试图原则上废除图书定价零售制度，江藤淳拍案主张：若从经济效率的观点来看，文艺书没有竞争力，只是一种“愚蠢的商品”；可是，这种小印数出版物刊行上万种，相当于年度出版总数的五分之一，以图书质量竞争，倚仗的就是维持定价的零售制度。日本出版文化由这个制度支撑着。他非常反感芥川奖与畅销书挂钩，认为那违反了文艺春秋出版社创办人菊池宽设立此奖的初衷。文艺书印行一万册，这就够多了。保卫文学的策略即在于不出畅销书。

《无限近乎透明的蓝》是芥川奖作品中累计销售量最多的，时隔多年，村上春树又一本小说《1Q84》大畅其销。亚文化早已不是对抗性文化，亚文化文学的胜利也属于文学的胜利。江藤淳当然不是因为守不住阵地而自杀，也不必模拟三岛由纪夫，从社会找他的死因。雷雨之夜，他在自宅浴室用剃刀割手腕，染红了一池洗澡水，趁自己还割得断血管的时候。他生前经常在论坛挑起事端，却从不接战交锋，只是自说自话。我相信他遗书所言。生不由己，死也不由己，人跟其他动物还有什么两样呢？江藤写了一辈子《漱石及其时代》，第五卷已写到夏目漱石忍着胃溃疡执笔，惜乎一死而未了。既不为别人死，又不为别人生，一本书写不写完，那是他自己的事。


井上厦逸事

对于日本人的姓名，我们的法子是照搬汉字，这倒是“名从主人”的老规矩。譬如大唐年间，日本人觉得倭不好听，改称日本，武则天也说那就随人家叫罢。可是，用假名起名的日见其多，就不大好办，找来些汉字顶替，主人看了也不知道“我是谁”。例如井上厦，名ひさし，被我们代以厦字，为什么不取日本更常见的汉字呢？因为他本名就用这个字，却像是我们做事很爱揭老底。

提及井上厦，便想到井上靖，就好像提起李长声，有人就想到李长春那儿去了，但长声生于长春，跟这个叫长春的人却搭不上关系，憾甚，而厦和靖之间有一段逸话。那是1972年在芥川、直木两奖的颁发典礼上，井上厦荣获直木奖，他母亲，想来是爱抛头露面的，也赶来观礼，见芥川奖评委井上靖在座，便凑了过去，说：您征文获奖时我丈夫也获奖了，他要是不早死，说不定比您更了不起。井上厦当场的狼狈就不用说了，但是从日后的历程来看，如二人先后当日本笔会会长、呼吁世界和平七人委员会委员，井上厦替父亲起码与井上靖并驾了。

五岁时父亲去世，他问母亲为什么父亲不在，母亲指着父亲留下的几架藏书，说你就把这书山当父亲罢。弄坏书，挨母亲训斥，他说：长大了还你几倍还不行吗？1987年井上把七万册藏书捐赠给故乡山形县川西町，开设图书馆，叫迟笔堂文库。后来也不断寄赠，册数倍增。据说每本书上都有他阅读过的痕迹，令人惊叹。他“形成了一种信仰：书中有父亲，成就父亲未果的梦想是一生的工作”。

前妻叫好子，离婚十二年后的1998年，突然出版一本书《阿修罗栖居之家》，揭发井上在家里经常对她施暴，这事也像离婚一样轰动社会。按前妻的说法，写作是孤独的，井上打了老婆才得以进入写作状态，好似出征前祭旗。跟班编辑们都知道他的毛病，竟合掌恳求：今晚拿不到稿子就完了，夫人，求您啦，就让他再打两三下罢。此话若当真，更可恶的倒是这些编辑。作家并不是什么灵魂工程师，但也不能以文学的名义为所欲为，但全信书不如无书，而今的书尤其不可信，姑妄听之。

书中还写到并上厦未成名时代，她替丈夫送稿件，背着一岁的次女，牵着成岁的长女，天寒地冻，站在门口等回音。由此不禁想起二十多年前，在长春编辑杂志，筹划出一个并上厦特辑。那年月难觅日本书刊，径直写信向作家索要，不仅毫无著作权观念，甚而觉得翻译介绍其作品就是给作家面子嘛。井上寄来一些文库本，附有一封信。当时以为把信写得古里古气，日本人就也能看懂，落款还用了“顿首”二字，岂料回信的信封上竟写着“李长声顿首”收，看来是夫人代办的。再后来听说他们离婚了。

今晨在报上愕然看见：小说家、剧作家井上厦于（2010年）4月9日晚因肺癌去世，享寿七十有五。


丸山健二的高仓健

世上有两种怪人，一种是搞怪，又一种是见怪。人见人怪，可能本人却并非故作姿态，只是在我行我素罢了，譬如丸山健二。

2004年绵矢莉莎和金原瞳二人同获芥川奖，话题鼎沸的是她们一个二十岁零五个月，一个还差一个月才二十岁，而此前长久保持最年轻获奖纪录的，就是这丸山，1967年刚过二十三岁生日，以短篇小说《夏流》获得芥川奖。

1956年芥川奖颁给二十三岁零三个月的石原慎太郎，其作品惊世骇俗，从此，这一文学出版活动变成了引人注目的社会新闻。可是，当新闻人物的热闹却惹恼丸山，此后谷崎润一郎奖、川端康成文学奖要奖他，统统被拒绝。就在同一年，五木宽之获得直木奖，数十年来出尽风头，如今很有点教主派头。丸山则“孤高”，远离文坛，结庐在群马县山间，采菊东篱下，以自己的生活方式批判现代城市文明，此类随笔曾招引了不少粉丝。他把现代美国小说看作小孩玩尿泥，不知有没有讥讽村上春树的意思。

丸山在随笔中写道：“所谓自然美丽，与生活环境严酷同义。”“乡村生活需要的是自己的事情自己做的坚强心态和体力。”他认为酒是毒药，“除了酒之外，还有侵蚀你心身的东西，那就是孤独感”。或许这就让他推崇肌肉隆隆的男子汉模样，阳刚之气，而日本贡献给世界的典型人物非高仓健莫属。

电影导演张艺谋景仰高仓健，就请他拍电影，而丸山是小说家，别出心裁，为高仓健量身定做了一部小说，叫《铅弹玫瑰》。虽然主人公另有名姓，但封面是丸山拍摄的高仓健写真，卷首又一幅黑白的，老姿勃发。扉页上题记，有云：“最后的真正的电影演员高仓健随着加龄越来越出色，富有人情味，终于变成了一个超出银幕之外的怪物，也就是说，化作了罕见的存在——单是用摄影机捕捉已达到界限，远远超越了演员的范畴，固然是肉体的，但恐怕更是精神的。所以我这样想：倘若不是影像而是语言，驱使比电影更具有影像性的文章，那么，挖到高仓健所蕴藏的原封矿脉大概是可能的，大概能引出用电影谁都无法迫近其核心的深藏魅力。”

可惜，他笔下的高仓健形象似乎未达到他自许的高度，对于他指责的文学界或电影界的轻、薄、低、柔，可能也如同蚊叮虫咬，够不上刺激。评论家福田和也搞怪，给丸山健二的小说打分，《夏流》六十六分，而1992年出版的《千白琉璃》仅仅二十一分，虽过于苛刻，但是自这部长篇巨制以后，丸山更热衷于文学试验，读来真令人替他捏一把冷汗。《铅弹玫瑰》是2004年出版的，好似仿造高仓健拿手的电影，偏重故事性，开篇就是他刑满出狱，年将七十……


文学影武者

芥川奖年年被当作新闻报道，对于文学来说当然是好事，但话题未必是文学，譬如获奖者年龄。年少是话题，年迈也可以当话题。直木奖得主有六人年过六十捧奖在手，而芥川奖奖励新手，似这般年龄只一位叫森敦的：1970年以《月山》折桂，差一个月六十二岁。小说家、评论家小岛信夫称赞此中篇小说超越了夏目漱石的《明暗》和《草枕》。

森敦是奇人，也是怪人，最教人奇怪的是他小小年纪就得到文坛大老菊池宽赏识，师事横光利一，二十二岁在报纸上连载处女作，并且和太宰治、檀一雄等人办同仁杂志，却再未发表作品。莫非真的是认为中国古典、佛教经典及《圣经》里都写着，再绞尽脑汁创作也是多余。森敦虽然不写，但是有想法，鼓动别人写，借以实现自己对文学命题及结构的思考。譬如，指导十多年前就获得芥川奖的小岛信夫写，题目也是他拟的，即长篇小说《拥抱家族》，获得谷崎润一郎奖，他在幕后也心满意足。已拿过推理作家协会奖的三好彻写《圣少年》，他说这不行，应该写少女，三好便回去重写，以《圣少女》获得直木奖。森敦在一家小印刷公司做工，几乎天天有文学爱好者登门求教，小说家后藤明生赞他如白鲸，是深渊的帝王。胜目梓也常在茶馆领教，森敦说：你应该像其他人那样把我的话录音，回去反复听；但胜目梓到底理解不了形而上，转向写官能小说。

森敦安贫乐道，道自己那一套文学理论需要有人听，招揽了一个叫富子的文学女青年，后来更收为养女。森富子写过一本《和森敦对话》，把这位业余的文学教祖写得很生动。相貌有点憨，脏兮兮我行我素，几乎吃不上饭，却一天到晚谈文学。从夫人嘴里得知，森敦也曾起早伏案，置酒一大瓶，边喝边写，总不能满意。“边喝酒边写的文章不行！”接着却还是边喝边写，废纸成堆。夫人劝他何苦再写呢，不如饮酒聊天，散步观景。森敦折笔，放浪三十年。富子激起了森敦动手写的欲望。每天出勤，坐山手线头班电车，以膝盖为案，用公司校样背面写，电车一圈圈环行，便写出《月山》，题材是他二十年前曾住过大半年的注连寺。

寺在山形县山里，冬季大雪封山，顿顿吃萝卜酱汤。和尚慈悲到：前天切块，昨天切丝，今天切成扇子形，不一样的哟。但森敦尝到的是萝卜怎么切也是萝卜。传说注连寺是弘法大师833年开山建立的，因明冶年间独尊神道而衰败，这篇小说竟使之复兴。功德无量，境内建有月山文学碑和森敦文库。2009年《来其林指南》评它两颗星，适值森敦去世二十周年。


不须放屁

俗话说管天管地管不着拉屎放屁，但起码在城里，屎是被管着的，屁一般也不能自由地放，大庭广众之前，放是需要点不自由毋宁死的气概的。屎尿好管，这屁确实有点不好管，文明进步，或许哪一天像不许随地吐痰一样禁止恣意放屁，也不再笑脱了裤子放屁。

吃喝拉撒睡是人生的基本，没了这些，就成了死人。中国人爱谈吃喝，往往还谈得出品位，而睡，醉卧沙场或者温柔乡更可以入诗入画。拉撒就不免避讳，写了就可能俗。不过，若非俗人，如临济说了干屎橛，这干屎橛便可以立千万言，画成画儿也别有禅味。毛泽东的诗词不算多，却是把拉屎放屁都写了，“粪土当年万户侯”的粪土还比较抽象，而“千村薛荔人遗矢”，不论朗诵者怎么装腔作势，也不是弯弓射大雕，只能是人在那里拉屎。日本有一卷《饿鬼草纸》，画的正是人遗矢，鬼唱歌，它属于国宝，翻书常遇见。日谚有“百日说法一个屁”，意思是在台上说法一百天，最后放一个屁，把听众都熏跑了，前功尽弃。浮世绘画它，把屁画得惊天动地。毛泽东的《念奴娇·鸟儿问答》很像活报剧，结尾原来是“不须放屁，请君充我枵腹”，后改为“不须放屁，试看天地翻覆”，鲲鹏背负的青天也塌将下来。“不须放屁”与“他妈的”曾是时代最强音，断喝一声，好似在黎明静悄悄的荒野里畅然放响一个屁。

日本女性给世人（世界上的人）的印象是典雅好洁，她们的厕所里甚至装上消音器，以遮掩飞流直下的声响。虽然，我怀疑那玩意儿只有隔壁想入非非的男人才想得出来，而结果呢，消音器响动大作，更惊人侧耳，只是多费些心曲来想人罢了。

小说家远藤周作写过一篇《黑和尚》，简直是屎尿小说。开篇就是一白胡子老头不扶乩不看相，看人的粪便，从排便的势（所谓运势，就是这么来的）占卜吉凶，言无不中。时当织田信长称霸，两个天主教传教士买了一个叫层拔的黑奴带到日本，通体漆黑，骚动京城。信长不信，命人把他脱了洗，越洗越黑得发亮。信长质问传教士为什么他是黑的，而你们是白的，又命令层拔献艺。只见他像个大孩子敲起小鼓，又跳又唱。“噗，噗，噗——大家起初不明白那音色是从哪里发出来的，但一瞬间就知道了那是什么。两个传教士脸苍白了，那声音是从黑人屁股里放出来的。高，低，强，弱，带有节奏，满脸得意的层拔在用屁奏乐。信长的宽额头上青筋如打闪。‘停下！’虽然喊停下，但不懂这可悲的日本话的黑人以为那是在助威，起劲儿地领唱领舞。噗，噗，噗——”气得满脸涨红的信长要杀了层拔，尖嘴猴腮的丰臣秀吉说让他跟部下比武，输了再杀也不迟。那部下有拉屎溅不到屁股的功夫，使一杆长枪，但层拔连胜两局，一跃而遁，这才有层拔驱象甩大粪，秀吉惊马败臭阵。

远藤多是写基督教题材，据说他候选过诺贝尔文学奖，但评委们嫌他“低级趣味”。


美女作家

“痴汉”，这两个汉字在日语里不是痴心汉的意思，译作中国话，就是流氓。但也不是那种放刁撒赖、打架斗殴甚至白刀子进红刀子出的黑社会流氓，不过是在电车上趁拥挤摸摸女人的屁股什么的家伙。东京多“痴汉”，常见车站等处贴着“小心痴汉”的字样，还有鼓励女人向“痴汉”行为做斗争的宣传画。更有甚者，最近有一趟线路特意挂上一节女性专车，好像到了年关，日本男人“痴汉化”，防不胜防了。真可以用心理学、遗传学、社会学、犯罪学等一切学问做一篇“日本痴汉现象之研究”。

文明发展，其现象之一是女人越穿越轻薄短小，率先回归自然。超短超薄，丰乳肥臀，对男人就形成一个考验。性骚扰的判定几乎完全在女人，凭她的情绪和审时度势，可能当骚扰，也可能顺便享用。虽然不需要坐怀不乱的功夫，但一时把持不住，顺手摸上一把，男人就会被社会判死刑。想摸而不敢摸的男人也嫉恨想摸居然就摸他“娘”的（日语里“娘”是女儿、女孩的意思）男人。不过，幸甚至哉，若遇上女作家小池真理子，事态就较为安然——她这样写道：

“把手伸进裙子底下，没有勇气可做不来，但在电车摇晃这种自然的状况中碰到女人的臀部，自己的手就那么维持原状也未免可惜。只一下没啥罢，只是手动一下，体味体味臀部的柔软没啥罢……这么想着，善良的大叔就略微动了动指和掌，发觉异常的女人大叫起来，便慌忙装作若无其事的样子。也有厉害的女人，就会被拽去找警察，甚至有干一次就毁了整个人生的。那时我的手没碰到那女人的臀该多好，过后大叔如何抱怨自己的命运，想一想都觉得可怜。但是，对于一副可怜相的大叔来说，恐怕问题不在于自己的手，而在于女人的臀。这么想就有点可悲可笑。因为那里有女人的臀，所以手动了……因痴汉行为被抓住的男人们一定都同样这么想，或许也有人真的认为，不是自己的手不好，是女人不好，电车那么挤，居然穿薄得一碰就知道是臀的服装乘车。现在也罢，过去也罢，似乎女人的臀变成了女体禁区，男人摸不得，所以才不禁想摸摸。”

不把“臀”顺当地译作屁股，是因为作者说：“好像过去被称作文人的人们大抵不写尻，写臀。莫非笔画多的缘故，确实，与尻字相比，臀字让人联想丰满的肉感，真是色。”小池真理子正在一个小杂志上连载很色的随笔，名为《肉体幻想曲》，其一是《臀》。她也遭遇过“痴汉”，在随笔集《夫妇公论》里写过。当然不是年将五十的现在，那时候正当妙龄，人又漂亮，容易惹汉子发痴。

小池真理子生于1952年。川端康成获得诺贝尔文学奖的1968年，她是高中生，相当于中国老三届。“疾风怒涛”一般的学生运动席卷美丽的日本，她也跟着“造反”，集会、游行、朝警察扔石头，挑头组织取消校服斗争委员会。和绿军装、语录歌、山河一片红的中国不一样，日本除了革命，街上还流行披头士和超短裙。大学毕业后进出版社，仍残存“造反派脾气”，不爱给老编辑倒茶，一年半走人。耍单做自由编辑，想出一个选题，到处找小出版社推销。随口举出一位位走红的女随笔家，想让这个写，那个写，而且狮子大开口，策划费要拿版税的几成。终于有编辑看着这个漂亮宝贝，觉得“聪慧的坏女人”挺有趣。

“你多大？”

“二十五”。

“那你就自己来写罢。”

既像是自己为自己做嫁衣裳，又像是自作自受，自己酿的苦酒自己喝。喝了两个月苦酒，写满四百页稿纸。稿子送给出版社，回家坐等，就等来了1978年女性主义时兴，《当个聪慧的坏女人》问世，大畅其销。小池给自己涂了个鬼脸，作为“坏女人”出了名，以至不敢去作家编辑出没的黄金街喝酒，害怕挨石头。对于这位同名的大姐，女作家林真理子也愤慨过：爱抖落女人下半身的文字凑成书，到底从什么时候开始的呢？始作俑者就是小池真理子的《当个聪慧的坏女人》。与当今女大学生作家的下流相比，这本书还算正经，但也不过像写糟的毕业论文。胖胖的林妹妹要充当语言的女角斗士，把漂漂亮亮的随笔全打翻在地。果不其然，1982年出版第一本随笔集《买一通畅快回家去》，风靡一世，也赢得“坏女人”的桂冠。

小池真理子乘胜写了一系列“坏女人”，1985年转向推理小说，以心理描述见长。林真理子也跳上小说擂台，三年后拿到直木奖，而小池出道十八年，1996年总算凭长篇小说《恋》获奖，写的是学生运动岁月的爱情悲剧。她的丈夫藤田宜永也是作家。妻子先获得日本推理作家协会奖，二人同时候补直木奖，又被妻子捷足先登。《夫妇公论》是他们联手的随笔集，按游戏规则来说，名气大的应该署名在前，但到底给丈夫面子，封皮上夫唱妇随。同居十几年还没有登记，说是嫌麻烦。


非美女作家

听说眼下是美女作家走红，不由地想到日本女作家林真理子，但不是因为漂亮，而是因为她不漂亮。并非美女，却走红十余年，且还将红下去，这似乎阐示，作家毕竟不是演员或歌手，封面固然重要，但买了书终归要翻开里面，所以最终还得靠白纸黑字的内容。

长相不美，可能就特别在意美，女人的美貌几乎是真理子从未搁过的主题。去年结集了一本随笔，干脆叫《美女入门》，书带广告写得妙：1999年，我还没到手的只是美貌。年龄不饶人，但挖山不止，最近又把在杂志《安安》上连载的随笔选辑了一本《美女入门PART2》，书带上是这样一句话：2000年，由于PART1畅销，我不得不成了美女。看看真理子近来的照片，确实中看多了，大概一方面是美容有效，花三年时间把齿列弄整齐了，又一方面是上了年纪。胖胖的林女士以前长得不太是时候，现在成了大妈，看上去就顺眼多了，俨然有一种端庄。

真理子生于1954年。家里开书店，母亲爱好文学，这可能是最可记述的成长环境罢。1990年出版的长篇小说《读书的女人》就是以母亲为原型。大学文艺科毕业，投档谋职，无一公司录用，以至不好意思三番五次去近处文具店买履历表。也曾被叫去面试，但坐在桌前的大叔只问了一声姓名，前后用时三十秒。日后耿耿于怀，这样写道：“从男人的表情来看，那种短暂，好像不是他对我一见钟情，确信‘这姑娘正是我公司最想要的’，所以，当然我不合格。可是，三十秒未免过短，大概在面试时间上是日本最短纪录罢。日本第一很值得高兴，但我也有面子问题。这种场合的最短纪录，返回一大堆姑娘正等着叫名的地方时不大光彩，谁也不会拍手欢迎我呀。”金钱和自信逐日锐减，确实增加的东西只是不合格通知。她却从中生出一个富有建设性的想法：收藏。自虐到了这种地步也就自得其乐，她像集邮一样积攒了四十多封不合格通知。

真理子做广告文案，1981年获得新人奖，脱颖而出。编辑找上门来，1982年出版第一本随笔集《买一通畅快回家去》，风行于世，顿时变成媒体争抢的“千金”。用她自己的话说，是那些自以为是的女人逼得她跳将出来，写她们绝对不写的乖僻、嫉妒和怨恨。她笔下没有常见的自恋自怜，赤裸裸地写出女人的欲望和真心，带了点轻薄，却正是卖点。有人说，作为日本女人，最先暴露自己的欲望的，是作家林真理子和歌手松田圣子。人们爱看，看得下巴渐渐掉下来，却又骂，骂出一脸的道貌岸然。1987年她和歌手陈美玲论争，争了一年有半，搅得日本沸反盈天，结集为《算了罢你，陈美玲》，获得文艺春秋读者奖。论争时大报《朝日新闻》完全护着“进步的女权主义”陈，数年之后却约请“保守”林撰写专栏，谈社会，谈女性，原因是读者欢迎。为《周刊文春》杂志写随笔，每周一篇，已持续十余年。真理子不是按思想写文章，只是在反应时时发生的现象，那些反应总带有尖锐的批评和轻妙的嘲讽。

日本人天性擅长写随笔，而小说大概是学西欧学的，读来总有点做作。日本随笔的特色是随意，能写出生活情趣，比小说更见真情。林真理子以随笔起家，后来写小说，写了好多，写得很好，但随笔的名气太大，好像迄今仍遮掩着小说的光彩。


剧作家之死

井上厦于4月9日（2010年）去世。据他女儿说，井上曾笑谈：能写了《组曲虐杀》，死而无憾。

人们悼念他，说小说与戏剧是他的双轮，并驱前行，但我认为他首先是一位杰出的剧作家。

《组曲虐杀》是评传小林多喜二的音乐剧，2009年10月上演。剧中未出现共产党之类的字样，但谁都知道，小林是上世纪初叶的普罗文学家，著有《蟹工船》，被警察拷问致死。故事虽凄惨，但表现手法照样是非常井上，满堂笑声，舞台上成功演绎了“为什么连一只蚂蚁都不能踩的腼腆少年能成为忍受三小时拷问甚至不怕虐杀的青年”。井上也曾用戏剧为作家樋口一叶、太宰治立传。年高八十五的哲学家梅原猛说：“从《葫芦岛历险记》那时候就觉得井上君是惊人的逸才。他的戏剧充满辛辣的社会讽刺与幽默，总是站在弱者的立场上。他创造了喜剧新形式，虽然思想不同，但我尊敬他。”

井上厦生于1934年，读上智大学法语专业时，为浅草的脱衣舞剧场写小喜剧，赚取学费和生活费。浅草是东京老街，民众演剧勃兴于此地，那时的主要演员有后来演《寅次郎的故事》系列电影出名的渥美清。本打算就此干一辈子，但试图组织工会，要求提薪，被资方指使地痞给打了出去。不过，一年之间他掌握了浅草的笑、用笑斗争的方法，日后为同样出身于浅草的北野武著书写后记，说浅草时代“是黄金时代”。另谋生路，给出版社仓库打更，并起劲写脚本四处应征，两年里应征一百四十五次，平均每月获赏金一万四千多日元（当时小学教师起薪为八千日元）。《稀里糊涂三十，晃来晃去四十》获得艺术祭脚本奖励赏。NHK约他做广播剧改编及创作。日本自1953年开播电视，1964年东京举办奥运会，彩色电视机借势普及，就从这一年，NHK播映井上厦与人合作的电视木偶音乐剧《葫芦岛历险记》，连续一千二百二十四集。

从1958年到1973年，井上厦几乎天天去NHK，好似在NHK就职。广播尤其是电视使他富起来，岂止能养家糊口，而且能买书，买房，每天抽八十根香烟。东京奥运会开幕后，井上为NHK写了一个广播剧《吉里吉里人独立》，也就是后来大畅销的小说《吉里吉里人》的原型。故事是东北地方一个被经济高速发展所抛弃的穷村庄宣布从日本分离，建立理想的独立国家，日本发生一场大混乱。小说还获得日本SF大赏，但问题是现实，不要忘记NHK是半官方的。井上厦后来在随笔中追述：“广播剧的主题和故事展开当然与小说相同，但那反响却非常惊人，全部是恶评，而且所有的论点都一样，是这样的：通过奥运这一宏大的活动，日本终于如今名实都成为国际社会一员。战败后二十年来日本人努力奋斗，结实为这次世纪性盛典，我们感到骄傲。可是，为什么播放对日本怀有不满、一部分日本从日本分离独立的混账话？玩笑也太过分了。”另一个广播音乐剧，写的是老鼠国，有一集买房骚乱，执政党政客认为影射了政府的住房政策而施压。大概这些事情使井上“从电视世界一点点撤步抽身，疏远了之后再回顾显像管世界，甚至觉得它不就是‘显像管监狱’吗？”

关于电视，他进而写道：“现在一手承担这个国家的大众娱乐的，不消说，是被叫作电视的、整天发出青白光的、摆设在各家最好的地方的、那个四方四角的箱子，但这箱子为我们提供的笑贫寒得可怜。为写这篇小文，某日从清早到深夜我在这箱子前度过，却没碰上一次能舒缓我心的笑。”甚至说：“我这十几年间以提供台本的形式和电视打交道，如果从这十几年间的经验来说，觉得‘电视是诸恶之源’。”

这让人想起社会评论家大宅壮一，早在日本刚普及黑白电视机时，他就痛斥“电视同拉洋片一样，不，比拉洋片更差的白痴节目每天一个接一个。由广播、电视这些最进步的媒体展开了‘一亿总白痴化’运动。”小说家松本清张也说：“长此以往，一亿日本人很有可能全变成白痴。”当今副总理菅直人几年前还引用过大宅的说法，批评不读书现象。人们痴痴看电视，最近有调查统计，某女艺人离婚报道了将近两小时，而政府焦头烂额的转移美军基地问题才半个多小时。

与其受制于权力，不如金盆洗手，井上厦转而写舞台音乐剧。用一年零四个月的工夫写成《日本人的肚脐》，毫无信心地去看舞台排练，“笑得太过分，竟然从椅子上跌倒。一瞬之间甚至没明白，这么有意思的戏是谁写的。其实就是这时候，我下了决心：戏剧这东西这么有意思，那就认真搞下去罢”。此剧于1969年上演。井上彻底脱离了电视世界，1972年以《道元的冒险》获得有戏剧芥川赏之称的岸田国士戏曲赏，1983年成立“小松座”剧团，专门演出他的剧作，以至于今。

上世纪六七十年代是政治年代，日本风行小剧场，与那些带有火药味的戏剧相比，井上厦的喜剧或许被谐音、俏皮之类语言游戏的笑遮掩了思想，或许被人无视嘲讽，抹杀了思想。1970年上演《表里源内蛙合战》，貌似敦厚的井上厦居然在剧场说明书上撰文：“‘十分有趣但不能否认底蕴浅’，‘确实易懂但没有哲学’，‘没有思想但异想天开，才气焕发，也不妨有这样的东西’，这是有识之士对我的戏剧的看法。别人说什么那是别人的事，与我无关，但是把有说成无，我实在生气，而且对不起寒舍书架上一大排《世界大思想全集》和日夜爱读的《现代日本思想大系》等书本。”

井上厦不像大宅壮一那样标榜“无思想”，他辩白什么是思想：“简单说来，‘我们这个世界将来如此如此这般这般，对于自己或者对于人们来说更幸福（以上是价值观念）。于是，一同考虑不那么样，不这么样（这是知识），最好这么样，应该这么做。’这就是思想。更通俗地说，‘最好是这样，所以要这么做’是思想。”实际上，井上厦是一位甚至有点过于有思想的社会活动家。不仅担任过日本笔会的会长，在他主持下，笔会的反战色彩尤为鲜亮，而且是呼吁世界和平七人委员会委员，“不改变、不许改变誓不再战的日本国宪法第九条”的九条会召集人之一。他的活动就是到处讲日本如此这般会更好，所以反对天皇制，也不妨碍他出席天皇主持的茶话会。他幻想的“吉里吉里国”有高超的医学，而近年主张日本要做出国际贡献，其一就是有世界最好的医学，以至世界的医生全都用日语写病历，从普京、布什到各国富豪来日本看病，他们都成了“人质”，就不能攻击日本，于是和平。

创作四十年，井上厦文学质量超稳定，实属罕见。以翻译莎士比亚戏剧闻名的戏剧评论家小田岛雄志称赞：“在日本，所谓文学，一般认为是志贺直哉所代表的那样，把多余的语言都砍掉后剩下的东西，相反，井上是语言丰富得简直可以说过剩的作家。啊，日本也出了莎士比亚。”

井上厦把藏书捐赠给家乡，建立了一个“迟笔堂文库”。那里悬挂着他的手迹：“难的要写浅，浅的要写深，深的要写得有趣，有趣的要认真写。”因为有拖稿的怪癖，总是让编辑或演员等米下锅，他给自己起了迟笔堂的笔名。还曾想改用电脑，但好像终未实行。他的字很耐看，有一种童趣。


放浪者的苦旅人生

评论家中岛梓，亦即小说家栗本熏，她“甚至认为，即使有一百个大江健三郎，世上什么也不变，但是有一个五木宽之，世上就会变千分之一”。

说到五木宽之，他对日本年轻人的影响尤其大，据说他们阅读五木文学多从随笔《生的启示》《大河一滴》起始。我三十年前初读则是《青春之门》，原因无他，那时当编辑，有人投来了这部长篇小说第一部《筑丰篇》的译稿。旅居日本后，不大读五木的小说，原因也无他，这二十多年来他时常造成话题的乃是随笔。

五木宽之生于1932年9月30日，与石原慎太郎同年同月同日生，但二人的文学似不能同日而语。好事地探究一下，似乎根源全在于身世之不同。父母是教师，赴任朝鲜，五木成长在异邦。1945年8月战争结束了，胜利者是苏军。当石原在逗子海岸浪荡时，五木被送进难民营。1946年秋买通苏军卡车，逃出戒严下的平壤，翌年辗转回到福冈县，陌生的父母故乡。此后勤工俭学，倒卖过鸡蛋，也用自行车运过煤，1952年考入早稻田大学，读俄文专业。为了筹措学费而犯难的父亲对他说：苏联是你妈妈的敌人！

2002年，五木在随笔《命运的足音》中写到母亲，这是他写小说以来多少次想写却不能写的：苏联兵来了，“掀开母亲只身躺着的被子，用皮靴尖拨开死一般闭着眼睛的母亲的睡衣。笑着，使劲踩母亲贫瘠的乳房。要不是母亲那时突然猛烈地吐血，情况可能会更坏”。发现母亲是病人，“两个兵抬起母亲僵卧着的褥子两端，怪叫着搬走，好像扔水泥袋子一样，从檐廊扔到院子里”。十二岁的五木和父亲被枪逼住，眼睁睁看着。“母亲死了以后，我和父亲一直觉得是共犯，内疚地活着。好像直到父亲死，我一次都没有和他对视过。”“战败后，此事一直给我的心蒙上阴影”，这阴影不正是五木文学的原点吗？我也终于理解他为何在小说《恋歌》中让那个被苏联兵奸污的冬子说：真正让我们失望的是同为日本人的男人们。小说家野坂昭如说，不愿再看见孩子饥饿的脸，五木却说，不愿再看见父母饥饿的脸。然而，母亲几乎就是死在苏联兵的军靴之下，他却志愿学俄文，这又为何呢？五木从未解答。

五木宽之是旅人，苦旅人生。他说过：人有航海者与漂流者两种类型，他属于漂流者，与其说是想去哪里，不如说是想逃到哪里的愿望更强烈。当年幸而没被送进西伯利亚集中营，那里却似乎变成他的梦想所在，即便是噩梦。三十三岁时，和夫人搭乘西伯利亚铁路横贯苏联，归来创作《别了，莫斯科流氓》，获得小说现代新人奖，成为他出道之作。那是1966年，石原慎太郎获得芥川奖十年后。

记得上世纪70年代末，大陆刚开放以“普罗”或“友好”为引进标准之外的日本文学，由于和苏联仍交恶，“莫斯科流氓”几个字别有魅力，让人直想一读为快。1967年，五木以《看那青灰马》获得直木奖。读者不会像评论家那样过问作家想写什么或者该写什么，只是读作家写成的白纸黑字，跟着笑或哭。关于五木文学的评论相当多，但我向来对作家夫子自道更感觉兴趣盎然，譬如他在对谈中说到：《别了，莫斯科流氓》《看那青灰马》《雾中的卡雷利阿》等以外国为舞台的短篇小说曾有很多人读，但最近，无论哪里都把我视为以筑丰为舞台、有一点老式人生剧场味道、教育小说味道的《青春之门》的长篇小说作者。他还在《妇人画报》连载《朱鹭之墓》，以日俄战争时的金泽为舞台，则有那么点古典传统的味道。

1969年起笔的《青春之门》可算五木的半自传小说。写风云激荡的1960年代，那是一个奇妙的时代，有爵士乐、超短裙，真正自由却又孤立无援。五木说：“我的主题全都紧贴着1960年代这一时代的表皮，净是些应该与时间一同流逝的东西。”1960年代早已过去了，往事如烟，但文学犹在，他写了当时，即我们今天看来的昨天，也写了未来，那就是我们的今天，还可能是明天。《青春之门》模仿尾崎士郎的自传小说《人生剧场》，也分为数篇，即《筑丰篇》《自立篇》《放浪篇》《堕落篇》《望乡篇》《再起篇》《挑战篇》，它是五木宽之代表作，也是战败后青春小说（成长小说）的巨著。

五木的父亲是山沟里的农民之子。五木结婚后，在妻子老家金泽生活多年，他称之为第二故乡，那里有仅次于京都的雅文化。农民血脉与雅文化熏陶使他具备日本式感性，不过，其文学出发点不是日本文学，而是俄国文学。曾有人批评五木既非正统又非异端，这却正是五木文学的特色。他在1976年出版的长篇小说《戒严令之夜》后记中写道：“我心中民族的东西和与之相反的东西，对事实的关注和对于想象世界的偏执，这些恰好相反的东西都不加扬弃地统统被投进这个小说中。写完之后，我有一种从一场白日梦醒来似的感觉，呆立不动。”这是他创作的路数，也是人生的基本态度。短篇小说《看海的琼尼》也写道：“有的家伙觉得悲伤的歌是布鲁斯，也有的书说它是黑人的苦恼与祈祷的呻吟。可那都不对。布鲁斯音乐是两种相反的感情同时高涨那么一种状态的东西。是绝望的，同时让人感到希望，凄凉却明朗，悲伤却爽快，粗俗而高贵，那就是布鲁斯。不牢牢抓住这一点就搞不来真正的布鲁斯。”

五木热爱音乐，幼年在平壤曾听见苏联兵合唱，那是他从未听过的优美的歌，或许因而有志于俄文。1970年他写过一篇随笔《怨歌的诞生》，说他听了藤圭子的歌大为感动，“歌手一生能几回，那是极其一时的，让人感到血从歌的背后滴落一般的动人力量”。当然，也自嘲了一下：三十七岁的大男人被十七岁少女歌手的流行歌触动，这种事态诚然也有点可笑。这篇随笔引起诸多反响，对藤圭子热推波助澜。五木认为藤圭子的歌是“怨歌”，这种悲伤的歌才鼓动人心。他常在小说里描写爵士乐，而且是评论爵士乐的行家，《燃烧的秋天》以他中意的京都爵士乐咖啡馆为舞台，《看海的琼尼》写的是爵士乐演奏高手琼尼从越南战场归来的苦恼，也就是《别了，莫斯科流氓》所说“让我弹真正爵士乐的那个什么东西，从我现在的身上失去了”。坂元辉熟读五木小说，1980年用《看海的琼尼》这个题名演奏一曲，已然成为日本爵士乐名曲。同样酷爱爵士乐，村上春树基本上只是把外国曲目写进小说里，他的小说从1970年代写起，就学生运动时代背景来看，正好与五木衔接。

小说家常写随笔，大都是余事，以应付稿约耳，但随笔在五木文学里与小说并重。第一本随笔集《有风吹拂》刊行于1968年，有六种文库版长销不衰。五木不相信体制，不相信组织，在群众当中也总是那么孤独而忧愁。他描写政治，但实际不参与。他在音乐、艺术诸方面进行文明批评，尤津津于探讨人生。1995年撰写《大河的一滴》，接着是《人生的目的》《命运的足音》，构成五木随笔又一个高峰。他写道：“在那种犹如时间停止了的无为状况中，有一句话总是像咒语一样在心底响起，其实是陈词滥调，即‘大河的一滴’。‘人是大河的一滴’——那小小的一滴水珠却是形成洪流的一滴，是朝向永恒的时间运动的节奏的一部分。望着河水，我极其自然地这么感觉。”他认为“人生的目的指的是‘自己人生的目的’，是发现自己一个人的、不同于世界上任何人的、惟其自我的‘活的意义’。说法有点怪，但也可以说，‘发现自己的人生目的这就是人生的目的’”。此后接连出版了《不安之力》《元气》《气的发现》以及《养生实技》，大谈心灵或精神，甚而竟有了点“教主”模样。

1981年梅雨时节，身为五木宽之经纪人的胞弟因胰腺癌猝逝，享年四十二岁。不久，五木第二次休笔，到京都住了三年，在龙谷大学旁听佛教史。这所大学是西本愿寺开办的。西本愿寺的正式名称是龙谷山本愿寺，开山为净土真宗的宗祖亲鸾（1173—1262），第八代莲如1415—1499）为中兴之祖。对于宗教，五木不囿于特定教派，但基本上信奉净土真宗的教义。1985年复出，一连出版了几本关于莲如的书，推崇“他力”是照亮看不见出口的黑暗时代的、日本史上最深刻的思想，是蕴含巨大实力的活的力量。现在已然是凭借个人的“自力”无法突围逃脱的时代，构成法然、亲鸾、莲如等思想核心的“他力”才是超越以往宗教常识、戏剧性地活化我们的干涸心灵的灵魂能量。触及这真正的“他力”时，人将受到仿佛自己和外界都为之一变的冲击。年届七十，五木仿佛听见了母亲的声音，“那声音原谅我，原谅父亲，原谅苏联兵们，平静的，要把人的一切恶就那么紧抱住。大悲，我突然想，大悲也许就是指这样的东西”，于是明白写出了蒙罩心头五十七年的阴影，这恐怕不单是时间的消磨，更是宗教信仰的化解。

2009年末，五木宽之出版小说《亲鸾》上下卷，这是亲鸾的“青春之门”。畅销六十万册之后，他把上卷放在网络上供免费阅览。自2011年1月1日又同时在四十四种地方报纸上连载小说《亲鸾·激动篇》，堪称报刊连载小说史的破天荒。五木出道伊始就宣布自己既不属于纯文学也不属于大众文学，只是把自己想说的东西编成离奇有趣的故事。“没电灯就点蜡烛，没地方就躲在厕所里，再怎么也必须往下读，就是为读者写这样的故事或读物”。明年（2012）他八十岁，从电视上看，英俊的面庞嶙峋了，倒好像少了些历尽沧桑的愁容。


小说长鸣警世钟

日本出版不景气，2009年书刊销售额跌回了二十年前的水平，但冷眼细看，惨跌的主要是过度依赖广告、而内容与编辑又未能跟上时代的杂志，实际上图书跌得不算惨。书店里岂止村上春树的新作《1Q84》一枝独秀，山崎丰子的几部小说，而且是旧作，如《不毛地带》《白色巨塔》《不沉的太阳》也卖得火，如火如荼。

山崎丰子生于1924年，家业是大阪的海带商。当初在报社当记者，被日后成为大作家的上司井上靖鼓动：“要是写自己的经历和家庭，任谁一辈子都能写一回”；于是她写了一个关于海带商两代的长篇小说《号帘》，于1957年出道。翌年继续写大阪，模特是日本最长久的演艺经纪公司的创办者吉本势，这个小说《花帘》获得直木奖，在文坛立住了脚跟，从此专事创作。获奖时发表感言：“我好像写不来盆景似枝叶绰约的小说，也不想写。想写的是‘造林小说’，如同一株一株在秃山上植树造林。作为素材，就是不断写大阪的天空、河流和人。对于我来说，我觉得从养育自己的风土中凝视人是最为确实有把握的方法。”但山崎造林，不久就不局限于大阪这一座秃山，取材的范围扩展到整个日本，笔挟雷霆，有剖析医学界腐败的《白色巨塔》，有暴露银行家丑恶欲望的《华丽家族》，而执笔十八年的战争三部曲《不毛地带》《两个祖国》《大地之子》，更迈步西伯利亚、美国、中国大陆，描写被战争拨弄命运的人们的悲剧。笔锋与村上春树迥异，作品里没有“Q”，不含糊其词或故弄玄虚，直指社会的症结所在。规模之宏大，完全超出了我们通常对日本作家尤其女作家的印象或成见。

日本有一种属于自然主义文学的小说，叫私小说（所谓私，是第一人称“我”），描述自身及周边的琐事，被视为纯文学。与之相对，内容范围更扩大的，自然是社会小说。山崎丰子自认社会派，向来很看重作家的使命，以事实为资料，用小说的手法构成、描写，给社会敲警钟。写天下大事，她是足以同司马辽太郎、松本清张比肩的。匈牙利哲学家、文艺理论家卢卡奇（1885—1971）认为，世界文学的优秀作品都可以叫历史小说，“对于历史小说来说，重要的不是复述历史上的大事件，而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人”（见《历史小说论》日译本）。山崎丰子正是把无限地接近当下的时代写人历史里，诚如她自道：“被说是提起社会大问题云云，那完全是结果，而我本人作为小说家，只是对人的生活方式极为关注。就是说，并非医学界就医学界，银行就银行，单纯写问题，而是要强烈地写出不得不活在‘现代’这个巨大魔窟中的人的故事。”

《不毛地带》写的人叫壹岐正，十四岁立志从军，年纪轻轻当上大本营陆军部的作战参谋，直接参与了开战、战败，被拘押在西伯利亚十一年，重返日本已四十六岁，就职于商社，变身为企业战士，与政界及防卫厅周旋，推销战斗机，撮合经营不善的日本汽车公司跟美国有名的汽车公司合作，进而到伊朗开发石油。老板之所以聘用他这个毫无经商知识的旧军人，是要借助于大本营参谋所具有的作战力和组织力，打赢经济战。不负所望，壹岐为公司缔造了组织，今后的时代是组织发挥作用的时代。然而，组织健全，精神荒废，他飘然而去，去回收死在白色的不毛之地西伯利亚的日本人遗骨。战争失败，经济胜利，然后又开始第三度人生，那将是彻底活在精神之中的人生。

起初山崎丰子把这部长篇小说题为“白色大地”，但前半写西伯利亚是白雪皑皑，后半写中东石油地带就变成红色大地，无法统一在这个题自下，最终定名为《不毛地带》。关于其含义，她解说得明明白白：“‘不毛地带’意味着精神的饥饿状态。1965年以后，经济以异常之势发展，物质确实丰富了，但由于认定人的所有欲望都能靠金钱来解决，精神上完全颓废了，这不止于政治，也涉及教育问题，不单是成人世界，也蔓延到孩子的世界。纵然说整个日本是不毛地带，也并非过言。”“在某种意义上，这回的《不毛地带》与以往的作品相比，也许可以说立意略有变化。比起一个人的生活方式，更想描写‘钱、钱、钱’的世态、精神的不毛地带。”

“没有什么比小说更有意思。”写小说最让作家伤脑筋的是主人公，主人公的性格即小说。关于《不毛地带》主人公的姓名，山崎也有所解释：“我本来爱考究主人公的名字，想只用名字就鲜明地给读者烙印下主人公的形象。《不毛地带》主人公壹岐正，意思是战争期间、战败后，被置于任何环境都要以第一义（最重要的根本意义）为生，把一写作旧汉字的壹，姓壹岐，名减少笔画，端正姿态之意，叫作正。”

《不毛地带》不仅仅暴露“近畿商事”这一家商社的内幕，并借以反映了日本战败后三十年间的历程及问题。战败后另辟蹊径，日本以经济立国，很大程度上借力于商社，但伴随经济发展，物质异常地丰富，弊端丛生，一定程度上也罪在商社。战后日本被视为神话，读过了《不毛地带》，神话变为现实，同时也窥知这现实是如何变成神话的。

在精神颓败荒废的现代日本，壹岐正对信念始终不渝，按自己的方式生活，不屈不挠，当然也不免孤独。山崎丰子大加颂扬的这种男子汉美学，其实是江户时代充当藩主的家臣、战争年代效忠于天皇、战败后为公司卖命，从武士到上班族一脉相承的。“具有在今世地狱般的囚徒生活中也不曲信念的强韧之心的军人”，更不是天然的人格，而是军国主义教育的成果，空洞其实质，塑造为日本人典型，童话般赞美，恐怕我们就难以随声附和了。山崎曾写道：“那种面容，是日夜在中东的酷烈气候与特殊社会风习中，为确保日本生命线——石油而战斗的男子汉面容。在遥远的沙漠之国遇见如今在日本见不到的脸、在日本正失去的心，感铭肺腑，可以说象征了现代日本的精神上不毛。”身为外国人，对这类说辞也不免觉得匪夷所思，莫非日本的生命线或精神总要到海外觅取吗？

《不毛地带》自1973年6月至1978年8月在每日新闻社的周刊杂志上连载了五年，后由新潮社出版单行本，几年后印行文库版。连载期间发生洛克希德事件（小说中的拉克希德），田中角荣总理为此而下台，山崎丰子简直预见了这一动摇整个日本的事件，其洞察与卓见令人惊叹。小说具有社会性，前提当然是取材于社会。山崎要“开创与时俱进的，小说与纪实之间的一种非常新的类型”，说“取材是我作品的生命，纵使想出多么好的主题，作品的成败也受制于能否找到取材的金矿”。她做过记者，对于取材不怵头，不嫌烦，净关在书斋里反而会觉得小说便缺少现实感。调查成“癖”，执着而详尽。为写作《不毛地带》，从长年被拘留西伯利亚的归来者，到商社、银行、海外企业、媒体等，采访了三百七十七人。《大地之子》取材时，得到当时中共总书记胡耀邦的关照，破例地三度会见，使她甚至采访了美国司法考察团也不得参观的监狱。据她记述，胡耀邦见面第一句话：听说你在为中日友好写小说，我们也要尽可能帮助。这大概是社会派作家的招牌给共产党人造成误解，以为她拔资本主义的草，就要种社会主义的苗。真是像日本作家边见庸说的：小说或文学这东西本质上没有非虚构与虚构的界线，优秀的虚构就像是非虚构，优秀的非虚构恰似虚构。山崎小说常带有非虚构色彩，乃至招非议，抄袭之类的诉讼也时有发生。

山崎丰子把书斋叫“牢笼”，脱稿掷笔就好似“出狱”。司马辽太郎晚年退出了“小说”，专心写历史随笔。山崎写完战争三部曲，也丧失继续写下去的自信，经一位名编辑开导，又决心无视户籍年龄，和小说主人公一起，朝气蓬勃地走到天涯海角，“拿着稿纸和钢笔进棺材”。


偶遇京太郎

柑橘像小灯笼挂满枝头，天蓝海碧，去汤河原温泉。见路边有一栋白楼，外壁装饰成五六张方格稿纸，好奇地停下来小憩，原来是西村京太郎纪念馆。

西村京太郎是推理小说家，上世纪60年代初出道，写作近半个世纪，出版四百二十部小说，总计二亿多册。这个记录仅次于同样写推理小说的赤川次郎；二人有不少相同之处，例如都没有大学文凭，都无缘大众文学奖直木奖，都固执于用笔手写。纪念馆一层是咖啡馆，二层展示手稿等，由一个新型机器人导游，很好玩。

说来我跟西村小说有一点缘分。1970年代，懂日文的父亲一时兴起教了我五十音图，但我生来没耐性循序渐进，那时在东北的环境保护研究所做事，而业余爱好是文学，又正好日本首次到中国展览图书，过后大部分送给当地图书馆，我凭着“污染海域”这四个汉字借来了一本西村京太郎的小说，便抱着字典悍然翻译。居然译出了一点模样，投给远在广州的《环境》，连载了一年。这个杂志大概是中国最早的环境保护普及性读物，我藉之与南方的羊城结缘，不知它现在可持续发展否。

对于人来说，没有比自由地讲述自己的过去更充满魅力的了，但有时也不免脸红，所以，还是继续说西村京太郎。他生于1930年，松本清张的《点与线》风行，西村读了觉得这种小说自己也能写，对科长说“要当作家”，便丢掉在政府机构干了十一年的铁饭碗。然而，读与写是两码事，天天在冬暖夏凉的公共图书馆里写，写了一年也未能如愿出道，退职金告罄，只好做各种营生。三年后获得一个新人奖。起初什么都写，例如《污染海域》是所谓公害小说，属于社会派推理。一本本写，印数却止步于“初版”。大阪世博会（1970）以后人们对火车大感兴趣，编辑建议他就写这个，1978年出版《特快卧铺车杀人事件》，一印再印，打了翻身仗。从此专门沿着铁道线写推理，1981年以《终点站杀人事件》获得日本推理作家协会奖。

读推理小说，一旦被情节吸引，急急往下看，有时不免嫌文学性描写碍眼绊脚，真想像落水狗，耸身一抖，把文学都抖掉，直奔谜底。西村的小说似只有推理，几乎不描写心理或环境，情节也不让人过于伤脑筋，很适于消磨旅途，所以主要在车站小卖店销行。乘坐火车，一味单调地前行，脑袋里若不浮想点什么，恐怕就只能无聊，这时，譬如车过长野县乙女站附近，想起西村的《高原铁道杀人事件》，或者车行山口县的长门至下关，想起《再婚旅行杀人事件》，旅途就会像被人祝福的那样愉快起来，虽然走到哪里都是凶杀现场，也不免毛骨悚然。西村的大多数作品都是以十津川刑警为主人公，该形象已成为日本推理小说的典型人物，也长年活跃在电视剧屏幕上。夏目漱石一生只写了六十来部作品，而西村七十岁以后，六年就写了一百部，连多产的松本清张也不能比，大量生产，或许西村可以凭这一点留名日本文学史。

推理无非要设定两个谜，空间的“密闭场所”与时间的“不在现场”，而铁路同时预备了这两个设谜条件。按列车时刻表写推理，几乎是日本推理小说的一大特色，或许其背景在于日本铁路的特色——准时正点。战败后之初，日本一片废墟，有人得知列车仍能按时刻表运行，便认定日本有希望。写这类推理小说，鲇川哲也堪为先驱，他甚至把实际的时刻表写进小说里，而最著名的作品是松本清张的《点与线》。他们的小说都注重风光旅情的描写，不只是解谜一条线跑车。森村诚一也写过《新干线杀人事件》。清水一行的《动脉列岛》犯人威胁国营铁路“噪声不止就破坏新干线”，是比较有名的公害文学。西村京太郎的铁道推理卷起热潮，诱使好些作家染指其间，如岛田庄司、内田康夫、辻真先。

西村是东京人，笔名的京不是指东京，而是所喜爱的京都。到汤河原疗养，爱上这里，建了豪宅，相邻又建了这座纪念馆。年将八十，不良于行，仍每天写十五张稿纸。


老婆婆军团战熊罴

姨舍山赏月，自古有名，芭蕉也赶在八月里（阴历）走去看，写下了《更科纪行》。

山容映面影

孑然吸泣老婆婆

相伴月一轮

芭蕉被誊为俳圣，也真有我们诗圣的情怀，不单吟蛤蟆跳池水，赏月之际还想到弃老传说，潸然泪下，对月成三人（月、芭蕉、老婆婆）。姨舍山，在今长野县，与高知县的桂滨、滋贺县的石山寺并称赏月的三大胜地。姨舍，也写作祖母舍，穷乡荒村方减少一张嘴吃饭，把年过六十的老婆婆丢进深山，任其自生自灭。这种弃老的习俗其他地方也多有传说。日本民俗学开山之作《远野物语》记载岩手县（据说“远野”是阿伊奴语，湖沼之意）一带，各村都有个地方用来丢弃老婆婆，叫[image: ]野，写作汉字是“莲台”。可能这意思就是把老婆婆送到莲华台座，往生极乐净土；人们干坏事总要有借口，欺人并自慰。

活下去是人的本能，活得好是本能之愿望，被丢弃的老婆婆或许也不是坐以待毙。万一能苟延残喘，那会是怎样的景象呢？惨不忍想，却还是忍不住读了《[image: ]》，且译为《莲台》，佐藤友哉著，2009年6月出版，正是写一群没死掉的老婆婆。卷头开列了登场人物，有名有姓有年龄，计五十人。

主人公斋藤年届七十，被儿子背到山上；十年前遭遇大饥荒，她就曾要求“朝山”，未能如愿。不再有苦难的极乐净土覆盖着白雪，当斋藤从冻馁中醒来，周围竟然有四十九个老婆婆。最老的是头领，一百岁，三十年前上山，不死，建立了这个共和国。脱离了强者，往往弱者也就有自己的主张，甚而自以为是强者，她们要否定丢弃她们的体制，袭击村落。斋藤反对，认为只会是自取灭亡。人有主张就分派，主战的，主和的，但灾难让争执闭上嘴，一只带崽子的罴（棕熊）袭来。此地本来是它祖祖辈辈生息的领地，却被“两条腿”侵犯了行动自由。斋藤上山第四天，率先响应头领的号召，参加敢死队，去杀死这个干扰共和国存在的畜生。一场人类最原始的战斗开始了，然而，老婆婆军团最年少也高迈六十二岁，血肉横飞就只是往下读的问题了。绝地求生，斋藤想出了最后的策略：把罴引到村落，或者村人杀掉它，或者它杀掉村人。被罴追杀的斋藤倒在福寿草（侧金盏花）发芽的野地，朦胧看见了村落。

两眼追逐文字，脑海里浮现老婆婆的形象，竟然有鼻子有眼，原来是以前看过的电影《楢山节考》。原作是深泽七郎的小说，据姨舍山传说创作的，发表于1956年。佐藤友哉生于1980年，《莲台》像是个寓言，有一点大江健三郎式，他要寓些什么意思呢？


太宰治的脸

三岛由纪夫讨厌太宰治。

尽管讨厌，可是从自杀来说，三岛却是步太宰的后尘，而且这两位日本文学家死后的境遇也相同，小说都仍然被人们爱读，经久不衰。

研究政治思想史的桥川文三写过《太宰治的脸》，说：“有的脸莫名其妙地难以忘记。有一种人的脸不知为什么深深铭刻在心里，不断地迫你思索。例如鲁迅。关于鲁迅的脸，堀田善卫曾写过很好的文章，有这样的话：‘鲁迅选集上照片的脸不知怎么就烙印在头脑中，留下了难以去掉的印象。有这种悲凄而高贵的脸的人一世纪顶多一个或两个罢。’总之，有那样的脸。我不是说太宰有那类脸，只是相信，包括我那以前看见的和那以后看见的无数的脸，很少遇见像太宰那般的脸。”

到底是一张什么样的脸呢？他“不能怀疑太宰的脸漂亮。说漂亮是暧昧的感觉，但那就是漂亮。或者说异常较为正确，也许应该说和善”。

我当然没见过那张让桥川文三过目不忘的脸，但太宰治有一幅照片，几乎是昭和年代最有名的作家照片，经常会遇见，我看了，如果不管他三番两次地情死，也会对这脸抱有好感。据说，林忠彦在酒吧里给别人拍照，醉酒的太宰治说：别光给他拍，给我拍一张！拍下来的照片就成了这位摄影家的传世名作。

三岛由纪夫见过太宰治，对于太宰治却是个悲剧。那时太宰治被文学青年团团围着，三岛在他对面坐下，开口就说：“我讨厌你的小说。”太宰治目瞪口呆。三岛还是大学生，刚得到川端康成的青眼，发表了小说《烟草》，只能算初出茅庐，而太宰治早已名满天下。

不过，这种挑战权威的事正是他太宰治最爱干的。二十多年前，初出茅庐，作品未得到芥川文学奖，便撰文大骂评审委员之一的川端康成是“大恶党”。然而时不过半年，又写信给川端，哀求下次把奖评给他，“不要见死不救”，简直像乞丐死死拉住过路人的衣袖。他也乞求仰之为师的佐藤春夫，未如愿，于是写小说攻击，佐藤也利用小说反击，说他是“颓废派”、“性格破产者”。

或许与这些现世行为有关，三岛对太宰的讨厌不单是文学的，后来他写道：“我对太宰治文学抱有的嫌恶是猛烈的。第一我讨厌他的脸，第二讨厌他的乡巴佬时髦趣味，第三讨厌他演出不适于自己的角色。跟女人情死什么的小说家风度应该再严肃点。”而且从生活来教训，说：“太宰具有的性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的。生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。有点玩悖论，不想治好的病人没资格当真正的病人。”

名人卖名，各有各的卖点，三岛卖的就正是冷水擦身、器械健身，乃至进兵营操练，而太宰治卖软弱，一副连做人的资格都失去的样子。他在《富岳百景》中这样写自己：“没有任何值得骄傲的东西，没有学问，没有才能，肉体肮脏，心灵也贫瘠，但是有一根稻草的自负，到底有几个人知道这种自负呢？”《谈我的半生》也谈到：“自己对世上的人的感情总是很羞怯，用必须把身子矮两寸走路似的感觉活过来，好像这也就有我的文学依据所在。”他极其执拗地自负唯自己与人不同，却偏要装孙子，自虐自毁地反抗社会，天可怜见，却不料遇上三岛这个同样是自我意识过剩的人，同样活得像演戏，竟然就势拿他当孙子，自己装大爷。

太宰治情死过几回，第一回是上大学时和有夫之妇，女的死了，他活下来。1948年和情人投河，不知是谁怕谁脱逃，两人绑在了一起，终于自杀告成。遗体被找到那天正好是太宰治的牛日，6月19日，把此日当作忌辰，今年正好六十年，而明年（2009）他诞辰一百年。尸体浸泡了一个星期，苍白浮肿，臭不可闻，太宰治的脸自然是惨不忍睹，但旁观验尸的编辑事后却编造神话：嘴角隐隐露出微笑，露出若有若无的微笑。编辑们随侍太宰治，候取稿子，他这么一死，就断了出版的财路或生路，不禁迁怒于情死的女人，说太宰治本不想死，被她拖上不归路。太宰势力把脏水都泼到一个弱女子身上，也是要维护偶像的圣洁。在现实生活中太宰治并非弱者，对于女人，他尤其是强者。他的笔一向很暴力，谁不能满足其欲望就肆意讨伐，好似带毒刺的软体动物。

有如出麻疹，太宰治的小说几乎是日本人青春时代必读的。代表作《不配做人》年年销行十万多册，与夏目漱石的小说《心》争高低。近来有出版社把封面漫画化，更吸引年轻人。


荷风

永井荷风卒于1959年，迄今（2009）整整过去了半个世纪。

他是东京人，生于1879年，比周作人年长六岁，属于同世代。周作人留学日本是1906年，那时荷风已出版两本小说《野心》和《地狱之花》，“要无所顾忌地活写伴随祖先遗传与境遇的暗黑的几多欲望、暴力、凶行等事实”，被视为“自然主义作风的先驱者之一”。我最初从周作人的随笔中读到永井荷风，而且跟他一样，喜爱的是荷风随笔。当周作人随笔重见天日而风行乃至风干的时候，荷风已经被他的同胞们遗忘得差不多了——日本是一个好遗忘的民族。荷风死后，小说家石川淳写了一篇《败荷落日》，贬斥他“掉了牙就那么豁着，精神是僵化的”，但荷风文学除了文学史价值，还具有记录了历史的价值，因而近年来勃兴江户时代热，他的随笔又时常被提及。倘若对东京发思古之幽情，那就几乎非引用他的《晴日木屐》（又名《东京散策记》）不可了。

周作人曾忽然觉得好有一比，谷崎润一郎有如郭沫若，永井荷风仿佛郁达夫，虽然那只是印象上的近似。荷风晚年在千叶县市川市度过，而郭沫若流亡日本十余年，也一直住那里，故居如今是他的纪念馆，但挪到了别处的公园里。荷风荣获内阁总理大臣颁发的文化勋章，又与川端康成同年被选为日本艺术院会员，勋绩卓绝，似乎市川市对他的纪念却不过是图书馆里有一架子他的和研究他的作品。偏巧我侨居的地方距之不远，时而也站在架前翻阅。若鉴赏荷风作品初版本及手稿，那得去跟他本人毫无关系的埼玉文学馆，原来有一位旧书店老板把长年收集的荷风资料都卖给它。旧书市场上荷风的旧版本是高价商品，这表明他身后有一撮铁杆粉丝，不曾被风化。

永井荷风的父亲曾留学美国，是明治政府的官僚，同时以汉诗名世。永井家生活是洋式的，荷风从小吃西餐，一副西洋人打扮。所以，他去美国、法国颇有点马蹄轻轻，不会像夏目漱石那样在英国满怀劣等感，郁闷。十九岁时考学落榜，荷风随父赴任到上海，回国后旋即人学东京外国语学校“清语科”。两年后因为旷课太多被开除，从此耽于吹拉弹唱，还学说“落语”（单口相声），并染指写作。父亲要管教这个不务正业的长子，让他去美国学英语与实业。1903年10月渡过太平洋，来到美国。明治年间日本人出洋，夏目漱石、森鸥外一代是官费，肩负着国家的期望，而荷风比他们晚一代，奉父命，用家财，完全是私费私事。不过，从目的来说，整个明治时代唯有永井荷风是纯粹为了当文学家而出洋。如评论家中村光夫所言，“恐怕再没有哪位作家像他那样倾注才能与热情把法国文学感化变作自己的血肉，巧妙地把那里形成的孤独的文学理念跟日本传统相结合”。

当时日本热衷于文明开化，富国强兵，与英、美、德相比，不太拿法国当范本，因为它可以做人的是艺术，况且刚刚在普法战争中吃了败仗。明治维新以降，人们以物质为重，文学艺术成为金钱的跟屁虫，但荷风憧憬法国，在他心目中法国几乎是艺术的代名词。《法兰西物语》的一些句子今天读来似有点肉麻，那肉麻般的憧憬也正是对时潮的抗拒。

父亲在外面俨然一英国绅士，在家中却是位东方暴君，第一个招荷风反感。到了美国，他就鞭长莫及，荷风用心学的居然是回国后没有用处的法语。出国之前，他“觉得左拉对旧文艺的那种堂堂的反抗态度非常适合自己的性情，一本又一本，几乎通读了左拉”。这是他最初的自我觉醒，那时的作品“全都是左拉的模仿，认为实际观察人生的阴暗面，写作其报告书，乃是小说的中心要素”。后来又发现莫泊桑，“起初有心学法语，呜呼，莫泊桑先生啊，就因为想不靠英语，直接从原文品味先生的文章”。他甚而想绝望时枕着莫泊桑的著书仰毒而死。读左拉读的是英译，由英译接触到法国文学，并倾倒一生，对英美文学却始终反感。身在美国，心向法国，四年后终于如愿，前往法国时自信法语比英语好得多。

荷风从美国生活中领会了以个人自由与独立为基调的市民精神，而初到海外，对自己的同类也较为关注，虽然他讨厌人，一贯说日本人坏话。他给友人写信：“侨居此地的日本人社会情况实在是悲惨至极。人这东西竟然能为了所谓成功自己把悲惨的命运弄到这个地步，思之不由得厌世。”当时美国有几十万日本移民，几乎都来自农村，荷风走进他们中间，倾听他们的苦难，写成了《美利坚物语》，佐藤春夫赞之为日本新文学时代起始的路标。

船抵达勒阿弗尔港，荷风顿时想起法国文学，想起莫泊桑描述的景色，这是他早已熟知的。美国的天空再晴朗也不会这么蓝，情感一下子就融入法国。他从小喜好逛街，在里昂、巴黎逗留两年，漫步在暗澹的不知通向哪里的胡同，不知不觉也有了波德莱尔为诗而烦恼的心情。但是跟波德莱尔不同，《法兰西物语》诉说的不是与群众在一起的兴奋，而是脱离群众的孤独、寂寞。“法兰西的自然所带来的悲哀中含有难以言表的美，人与其由那种悲哀想什么、悟什么，不如直接沉醉于所谓悲哀的那种美，心醉神迷。”他只是一个观察者，只要用孤独与悲哀来充实自己的心。莫非因为书中清晰出现了一个利己主义者的享乐身影，继《美利坚物语》之后印行的《法兰西物语》竟遭禁，以至初版现今只有十几本存世。除了这两本书，荷风文学的主要作品都是写花街柳巷，仿佛游离于时代之外。

留洋归来，永井荷风对浮世绘等江户艺术发生兴趣，仿佛从思想上回归东方，其实不是的。他在法国体会到尊重古典的精神，珍惜旧东西，观念上转向古典主义。在他看来，日本的古典即江户。他把江户三百年的传统美与法国17世纪以后的所谓古典美联系起来，其间有一个媒介，那就是中国近世文学。荷风接受法国及其文学的根底是自幼铸就的日本从中国移植的文人情趣，即便受过儒教的严格训练，这种情趣也近乎颓废。譬如对女性的态度，荷风是一种文人式的赏玩，虽深爱法国，却不能接受法国文学中充溢的恋爱观。荷风的汉文学造诣，据中国文学研究家吉川幸次郎评价，继夏目漱石之后，文士中堪为第一。以汉诗文为功底，文体看似白话，骨子里却是文言。他幼学香奁体，后来又独钟晚明诗人王次回。法国文学与中国近世文学的交叉点在哪里呢？荷风说得很明白：

“一度翻阅王次回的《疑雨集》，全四卷尽是情痴、悔恨、追忆、憔悴、忧伤的文字。其形式之端丽，辞句之幽婉，而感情之病态，往往有一种读波德莱尔的诗的感觉。我不知中国诗集中有像这《疑雨集》一样的其内容是肉体性的东西，可以把波德莱尔在《恶之花》中横溢的倦怠衰弱的美感直接拿过来作为《疑雨集》的特征。”

伪善与恶俗似乎是社会进步的影子，荷风认为明治维新以来的日本整个是伪善与恶俗，对它采取不予理睬的态度。他生在东京，是所谓江户子，甚而在他看来江户子以外的日本人就不是日本人。谷崎润一郎的小说《细雪》以京都、大阪那一带为背景，他赞赏之余，却说“有如读邓南遮的小说悬想意大利风物”。他厌恶现代化东京，厌恶它充满欺骗性，有如模仿西洋的建筑所象征的。他喜爱的日本是18世纪的日本，那是法国人欣赏的日本，在文化的烂熟以及颓废上与王次回所体现的中国文化浑然一体。对于他来说，黄金时代在过去，他要寻访已失去的黄金时代的痕迹，满怀乡愁。

荷风为人孤僻，一生我行我素，家里有人就不能安生执笔，所以战败后住在市川市，却借用相邻船桥市的友人别宅写作。说来日本人好像有一种上班族天性，作家都不爱在家里伏案劳形，而是另外找个地方当工作室，每天出勤去创作。荷风对吃喝不感兴趣，滞留巴黎八个月，《法兰西物语》几乎没写到美食。他死前常去附近一家叫大黑家的餐馆用餐，一壶热酒、一碟咸菜、一碗盖浇饭，那个餐馆就把它叫作荷风套餐，以为招徕。我特意去吃过，不禁感叹：呜呼，荷风先生啊，何苦丢下了那么一大笔遗产。


无赖安吾

读王小波的杂文，不知怎么就想到坂口安吾。

安吾最有名的作品是随笔《堕落论》和短篇小说《白痴》，均发表于1946年。《白痴》和《堕落论》在主旨上是关联的，前者写战败之际，人怎样被逼人绝地，而后者探究人当战败后，出发点何在。他的朋友、小说家石川淳盛赞《白痴》是杰作，甚至是“安吾的全部”，但他本人抱怨人们赞其一点，不计其余。似乎还是评论家柄谷行人说得好：“视近代小说为中心的战后文学史家把安吾当作二流作家，实际上他的作品，随笔是小说性的，小说是随笔性的，没有那种什么样作家都有的堪称代表作的东西，但他今天仍然吸引我们，即缘于此。”

我当初读《堕落论》，却是出于对昭和四十年代（1965—1975）的兴趣。那年代的我，关于日本，只是在全民同读一张报的《人民日报》上常见伟大领袖接见日本友人，不绝于途似的。开放后东渡，心存好奇，偶然看到眼熟的姓名还有点他乡遇故知之感哩，更想了解当年日本是怎么一回事。1960年代以学生为主的群众运动以失败告终，年轻人不知所措，从故纸堆里翻出《堕落论》。坂口安吾的极而言之剥掉了一切假面，跟着他耍一个无赖，便释怀了挫折与颓丧，所以我读它也无关乎战败后之初的日本。

这篇随笔不足八千字，鼎中一脔，不妨读读这一段：

“人生存，人堕落，除此之外没有拯救人的方便的近道。不是因为战败了所以堕落。是人就堕落，活着就只有堕落。但是人不能永远堕落到底，因为人的心对于苦难不可能如钢铁一般。人可怜而脆弱，因此是愚蠢的，要堕落到底未免太弱了。人结果就不能不刺杀处女，不能不编造武士道，不能不拥戴天皇。但为的不是他人的处女，而是刺杀自身的处女、编造自身的武士道、自身的天皇，人需要沿正确地堕落的道路堕落下去。而且日本也需要像人一样堕落。沿堕落的道路堕落下去，借此来发现并拯救自身。政治拯救云云是表面的愚不可及的东西。”

安吾出道比较早，却是靠《堕落论》一鸣惊人，独领风骚，但这种思想并非一夜之间的突发，几乎是他战争期间撰写的《日本文化私观》战后版。例如他在这篇随笔中写道：“只看着漂亮不可能是真正美的东西，一切问题都在于实质。为美而美的美不老实，最终不是真东西。要而言之，那就是空虚。空虚绝不会靠真实打动人。归根结底，只能是有没有都无所谓的东西。”

1930年代德国建筑家布鲁诺·陶特在日本住了三年，写随笔赞美日本传统木建筑，一时间日本大有藉以重振传统主义之势。结集译成日文，叫《日本文化私观》。安吾套用这个题目，落笔便写道：“我对于日本古代文化几乎没有知识，不曾见过布鲁诺·陶特绝口称赞的桂离宫（京都府），也不知道玉泉、大雅堂、竹田、铁斋……不过，并不认为这样的我，因迷失了祖国光辉灿烂的古代文化传统而生活是贫困的。”又说：“陶特必须发现日本，但我们用不着发现日本，现今就是日本人。我们也许迷失古代文化，但不可能迷失日本。”问题不是传统或尊严，而是实质。所谓国民性、传统，有时隐含着欺骗。对于人来说，日常的欲求才是最重要的，所以，“京都的寺庙、奈良的佛像即使全毁了也没什么要紧，但电车不通就麻烦了”。安吾的醉翁之意是抨击当时风行的国粹主义文化礼赞，但这种偏激的观点也不免有文化的价值仅限于实用之嫌。而且，正当金属统统收去造飞机枪炮之际，他竟然说“法隆寺、平等院都烧了完全无所谓，需要的话，可以拆掉法隆寺建停车场”，授人以柄，被指责帮军政府的忙也顺理成章。

评论家江藤淳曾指出：《日本文化私观》常用俗语来否定形式的、庄重的表现，产生讽刺的效果。坂口安吾的文体是美的。年轻时崇拜江藤淳的柄谷行人也认为安吾在日本近现代文学当中是极其特异的。《日本文化私观》并不是论日本文化，而是安吾的自我省察，是他发现他人或现实的态度。在大多数人积极或消极地跟军国主义合作的战争年代，坂口安吾敢于不理睬，这点永井荷风也相似。作为日本人，二人罕见地确立了个人主义，客观地保持距离谈日本文化。但作为作家，荷风是只要自己明白就行，而安吾要让明白自己所思的人明白。从文化论来说，若活在今天，大概安吾会主张只要有益于健全的生活，漫画也好，电子游戏也好，都不妨接受，荷风则一味地鄙视。安吾厌恶荷风，肆意攻击，而太宰治攻击“小说之神”志贺直哉，他们以虚无的态度嬉笑怒骂，对整个近代以来的既成文学进行颠覆，主张文学要含有18世纪后半兴起的大众读物所含有的游戏精神，被称作无赖派，虽然在理论上或文坛上并不曾成派。

坂口卒于日本战败十年后的1955年，四十八岁，而王小波卒于文革结束二十年后的1997年，四十五岁，大概就是这享年的相差无几让我把他们想到了一块儿。日本人喜欢立文学碑，使风景多一点人文的招徕。坂口的故乡新潟也不例外，文学碑上面镌刻着他的手迹：不谈故乡。真够无赖的。


谷崎润一郎和他的女人以及文学

说到谷崎润一郎，最有趣的就是他出让老婆，堪为人类协议离婚的典范，并且是日本近现代文坛的一个事件。来龙去脉是这样的：

谷崎生于1886年，东京人。年届而立，在文学上早已立业，这时和小他十岁的艺伎石川千代子结婚成家。千代子的姐姐初子也当过艺伎，是谷崎的情人。转年谷崎在随笔中写道：跟现在的妻不是因爱恋而结婚。他是色情受虐狂，喜欢坏女人，而千代子低眉顺目。多次写杀妻的主题，就是要表达对现实生活中的千代子的厌恶罢。佐藤春夫曾目睹他用手杖打千代子，对千代子由同情进尺为爱情。谷崎瞒过似乎有一点愚钝的千代子，诱惑她妹妹圣子。这妹子十六岁，肉体正介于男女之间，而且属于妖妇类，谷崎的名作《痴人之爱》以她为原型。谷崎打算娶圣子，跟佐藤半开玩笑，出让千代子。哪曾想圣子不要跟谷崎结婚，她爱上男演员，而把她送上银幕的却正是谷崎。若这般鸡飞蛋打，留给谷崎的就只能是孤独，于是他反悔，佐藤与之绝交。此事被称作小田原事件，发生于1921年，谷崎居家小田原。虽然不属于得势的自然主义流派，但二人也都把此事照实写出来，谷崎写的叫《神与人之间》。

1923年谷崎在行驶箱根山间的巴士上遭遇关东大地震，他本来爱搬来搬去，就此举家迁移关西。写作也多变，在仍然闻得到王朝文化气息的关西之地转而向历史取材，文体又变得古色古香。文艺评论家小谷野敦说：“他国怎样不知道，但是在日本，不限于私小说作家，素材尽了就开始写历史小说的作家有好多。三田诚广是这样，连谷崎中年以后也写了取材于历史的《盲目物语》《少将滋干之母》等，因为实际人生完全不起波澜以供写小说。”他出版过《谷崎润一郎传》，却好像忘了谷崎写历史题材那些年结婚离婚，人生真所谓波澜万丈。

《痴人之爱》（1926）是谷崎文学前期集大成，而《吉野葛》（1931）是谷崎文学的“第二出发点”，此后接连推出了《盲目物语》《武州公秘话》《春琴抄》《闻书抄》等古典主义名作，构成他文学生涯最丰饶的一个时期，1937至1939年专心把《源氏物语》译成现代日语，则是他回归古典的极致。

关于历史小说，谷崎的看法是：在日本，文学与历史的关系自古极密切，但现在大部分写现代，把写历史赶到了所谓大众文学的范畴。“我并非主张把写历史作为文学的正统，但作家、评论家都全然不注意，只描写日常身边琐事、就此议论纷纷的文坛实在是境界狭小，一条腿走路。当然要正视现代的文学，而再现过去的文学也绝不可忽视。”

《盲目物语》《武州公秘话》《闻书抄》等都是以战国时代为素材，为什么看中这个时代呢？《乱菊物语》的导言写道：“作者着眼于这个时代不是为发掘世上不显露的史实或人物，而是因为对于作者来说，有自由空想的余地。随心所欲地解释谁都知道的事情，或者改写，对古人对今人都觉得可耻，所以在这种拘束比较少的舞台上放开手脚写。”

大正天皇崩，1926年12月25日改元昭和，元年只过了六天。这一年佐藤春夫也恋上妻子的表妹，豁然理解了谷崎的心情，兄弟们彼此彼此，握手言和。佐藤写了一篇《润一郎，人及艺术》，为评价谷崎定下基调。他认为谷崎“没思想”，但谷崎不信奉自杀的美学，一辈子活得很来劲儿，哪怕躺在坟墓里也欢快地叫喊。对自然主义文学不以为然，也不大与文坛交往，战争期间大概是最不与军政府合作的作家。一生执笔不辍，文思从不曾衰竭。

1930年谷崎、佐藤、千代子三人联名，石版印刷了一纸文告，周知各处：谷崎与千代子离婚，佐藤跟千代子结婚。各报当作八卦新闻竞相报道。这个让妻事件被他写成了小说《食蓼虫》。正宗白鸟说：“《食蓼虫》《盲目物语》等几个物语风格的作品即使只其中一个两个也足以与平安朝的物语文学为伍，岸然立足文学史。”

谷崎不仅跟圣子偷情，还别恋着没什么文化的女仆绢枝，一度打算离婚后娶她。1931年再婚，女方是小他二十一岁的古川丁未子。发表《吉野葛》，接着是《盲目物语》，而后在《新青年》上连载《武州公秘话》。两三年前为作品里运用大阪话结识丁未子，后来介绍她当记者。《武州公秘话》卷之六写道：“他与松雪院夫人的新婚生活，不出两三个月便有了问题，他把十五岁的年轻新娘，依自己喜好的样子去打造，结果却彻底失败，他的心，再度飞向牡鹿山情人那边，甚至比以前更热烈地想念。”这年轻新娘就是丁未子，而热烈地想念的牡鹿山情人是根津松子。

谷崎是1926年邂逅松子的。那年他和芥川龙之介发生论争，这是谷崎平生最大的一场论争，以芥川自杀收场；他是在谷崎四十一岁生日那天自杀的。论争归论争，照旧是好友，看完戏，吃过饭，一女人求见，她就是松子，原来是芥川的粉丝。谷崎跟松子大跳其舞，芥川作壁上观。跳舞是以前住横滨时跟西洋人交际的成果，那时的作品也带有西洋趣味，但运动神经不发达，舞步笨拙。他们论争什么呢？芥川提倡“没有像故事的故事的小说”，也就是最近乎诗的小说，而谷崎针锋相对，以《大菩萨岭》、司汤达的小说为例，主张小说需要有情节。为实践这一主张，特意把“变态性欲小说”《武州公秘话》发表于并非纯文学杂志的《新青年》，被称作“天下第一奇书”。既为奇书，故事自然是虚构，武州公身高五尺二寸，这跟谷崎一样，也是写自己。武州公当人质时看见几个女人用热水洗敌人的首级，其中一个十六七，给首级洗发，结扎，不时无意识地盯着微笑，脸上浮现天真的残酷，他觉得她美极了，甚至自己也想当一颗那样的首级。这种受虐狂的快感，在当时作为一种新趣向被文坛及读者接受，如今也让人觉得很新奇好玩罢。

谷崎早已和松子私通，却是跟丁未子结婚，障碍或许是松子有一双儿女。他给松子写信：“尤其这四五年来，托你的福，觉得打开了自己的艺术瓶颈似的，若没有祟拜的高贵女性，我就不能从心所欲地创作。”“其实，去年写《盲目物语》等也始终把你放在心上，自己就当那按摩的盲人。今后托你的福，我的艺术境界一定会丰富。即便不在一起，但只要一想到你，就涌起无限创作力。”

《盲目物语》用盲人讲述的形式描写织田信长的妹妹阿市的悲剧一生，历史故事与现实女人结合在一起。盲人为高贵的阿市按摩，用手指感觉其容姿。谷崎自道，松子是阿市，盲目按摩人就是他本人。两年后跟丁未子分居，和松子同栖，开始写《春琴抄》，5月离婚，这个谷崎文学的巅峰之作完成。川端康成评：“如此名作，惟叹息而已，无话可说。”正宗白鸟评：“虽圣人出，亦不能插一语。”

1935年初谷崎与松子结婚，她带着妹妹和孩子。开始在报纸上连载《闻书抄》，副题是“第二盲目物语”，像《春琴抄》一样用自由自在的讲述形式。连载小说须日日伏案，谷崎终于受不了，中断歇气。而且在家里写不下去，必须换地方，携带参考资料，多得让站务员大惊。

谷崎总结两度结婚失败的原因：“艺术家是不断梦见自己憧憬的、比自己遥遥在上的女性的，可是大多女性一当了老婆，就剥下金箔，变成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不觉又另外追求新的女性。”

不过，女人这盏明灯很费油。处理和圣子的关系曾破费一大笔钱，以至让谷崎咒骂自己“可耻的弱点”。《春琴抄》每次寄出十几张原稿都催付稿费，恐怕也是为负担丁未子分居的生活费用。离婚时丁未子说：自己心脏有问题，可能活不了三年，但愿润一郎能给她三年钱。《猫和庄造和两个女人》（1935）的模特是丁未子。

松子怀孕了，谷崎写道：“一想到她成了我孩子的母亲，就觉得她周围摇曳的诗和梦消失净尽。”“那样的话，也许像以往一样的艺术之家崩溃，我的创作热情衰退，什么也写不出来了。”松子仿佛是文学女神，但有人说，这是松子在谷崎死后制造的一个神话。她堕了胎。一切都是以文学的名义，艺术第一，当我们欣赏谷崎文学时也应该感谢他身边那些为艺术做出了牺牲的人。不过，从谷崎写给中央公论社长岛中雄作的上百封信来看，驱赶他创作的更像是还债。

《武州公秘话》为钱而作。他不是书出了之后拿版税，而是还没出就预支，信中写道：《盲目物语》“反映作者的国史趣味乃至和文趣味”，而《武州公秘话》是他“近来最有自信的东西，通俗有趣，这一点和《盲目物语》不同，坚信必定相当有销路。相信哪里把它签约出版，都会借给我初版版税的一半”。倘若书卖不出去，预支的版税就必须退还，但好似蛇吞下青蛙，哪里吐得出来呢。

谷崎出生在东京的日本桥一带，是所谓江户子。江户子没有隔夜钱，改造社社长山本实彦说谷崎就是个标本。谷崎在《我的贫乏物语》中记述，每月需要一千元，以一张原稿十元计，每月写一百张稿纸才行。但二百张稿纸的《盲目物语》写了四个月，将近一百张稿纸的《春琴抄》写了三个月，所以他穷困的重大原因之一是写得慢。他也阔过，那是1926年年末，因关东大地震而濒临破产的改造社孤注一掷，出版《现代日本文学全集》，一元一册，交钱预订，大获成功，在出版史上掀起一场声势浩大的全集热。文学大普及，大大的鼓起作家的腰包。谷崎家每晚一本本给书盖印，劈劈啪啪，邻居以为这家是开什么铺子的。1928年用版税置地，亲自设计建豪宅，过上这辈子最奢华的日子，结果债台高筑，不过四年把土地房屋易主，甚至典当衣物。写信道“当前，每月写随笔，直到还上那笔债”，便写了《懒惰之说》，想来债主读了也忍俊不禁，但他没做到月月写。东忙西忙，屡屡违约，一些作品也写得虎头蛇尾。

毕竟是江户子，谷崎从不为钱犯愁，处之泰然，说：“虽然贫困，幸而我目下创作力充沛，今后一二年要写的东西山积。”倘若他日子过得滋润，或许写不出这么多作品。接受岛中雄作的建议把《源氏物语》译成现代语，苦斗四年，首印多达十七八万册，一举脱贫，此后要动脑筋的是如何节税了。

川端康成评说：“从明治至今的文学兴隆之中谷崎是最豪华、最成熟的一大朵，百花之王牡丹花。”但到底怎样地丰富、多彩、妖艳、优雅，还得自己读。


混浴的感觉

说到混浴，以前日本男女混浴是怎样的感觉呢？

百余年前的1879年清人王韬应日本友人之邀东游，见过“男女并裸体而人，真如人无遮大会中”。他在江户（今东京）结识而推崇的黄遵宪大概也见识过混浴。黄遵宪是这样说的：“男女亦许同浴，近有禁令，然积习难除。相去仅咫尺，司空见惯，浑无惭色。”

前些日子和朋友驱车去那须高原，是去喝“地啤”（当地酿造的啤酒），季节早了点儿，但山野新绿，深深浅浅，比盛夏浓成一片更好看，先就醉了一路。将路过盐原，蓦地想起有岛武郎的小说《宣言》。

有岛武郎专事文学不足十年，基本是大正时代（1912—1926）的作家。他受过儒家教育，留学过美国，先信奉基督教，后信奉社会主义，最终精神上虚无，四十五岁时和有夫之妇情死。像夏目漱石一样在大学教过英语，不像太宰治那样情死了三次才如愿。有岛文学早已僵化在各种文学全集里，好像惟其散文《一房葡萄》至今被教科书选用，广为人知，如同我们知道鲁迅的《一件小事》。那个时代的作家，比起文学来，更想探索并宣扬的是思想。中篇小说《宣言》被称作思想小说，用的是两个男青年通信的形式，A在东京，B患肺结核在盐原疗养，遇见了Y子。于是我们特意在盐原停下车，略为观光。《宣言》发表于大正四年，距今九十年，距王韬旅日约三十年，其中写到混浴，那感觉似并非“浑无惭色”——

晚上，就寝前想再入浴一次。木屐湿漉漉，鼻纽松垮，趿拉着很不舒服。就着昏暗的光亮走下危险的石阶，来到崖下横跨小急流搭建的浴室。旅客模样的人一个都没有，旅店掌柜的和女佣在混浴，打枪放炮一般抛掷着极尽下流的语言，闹闹嚷嚷。正觉得扫兴，打算转身回去，这时有一个老人在脱衣室里脱衣，我认出就是昨天那个人。我毫不踌躇地钻进脱衣室，而且比老人先脱光，跳进浴池。浴客袭来，壮实的潘恩和丑陋的宁芙败了兴，一个上去了，两个上去了，用木板相隔的两个大浴池终于由老人和我二人占领。

这种场合，当然应该是我用世故的口气跟那个老人说点什么，就此相识，可是我学不来那一套，况且老人似乎是一个相当不易取悦的古板老爷子。他嘴里一直在唠叨什么，根本不朝我这边看。除了清洗处的水汩汩溢出来的声音，和二人用手巾擦洗脸或胳膊时发出的抹油似的滑溜溜响动，浴室里一片寂静。

这时，入口处突然传来高齿木屐声。我吃了一惊，惴惴不安。老人好像也侧耳倾听。又是一阵沉寂。

正想着，入口的门开了一道缝儿。我全神贯“注”。隐在热气笼罩的昏暗的煤油灯光里，只把头露出水面，像猎人一样窥视进来的人。“爷爷您一个人？”微渺但稚嫩的声音如雷灌耳。这声音比想象的更好听——我一边想一边把声音从耳孔吸入心底。

明知道我在，但好像懒得说，老人嘴里只应了一声“唔”，那个人听了，兴冲冲走下了石阶。湿漉漉的石板地很滑，所以伸平右手保持平衡，小步急促走过来，绰约多姿。终于在与石板地齐平、热水哗哗溢出来的浴池旁边跪下一条腿，一边用手巾弄湿前胸，一边在热气中寻找祖父。发现那里还有一个年轻男子，羞耻胀满了五体，不由得缩手缩脚，垂下头，楚楚可怜。我恍如梦境，只是呆然注视着事态的发展。被老人催促，姑娘毅然浸入浴池。我痛切意识到，隔着水，她的肉体就在几尺远的地方。而且觉得像是在过了电的水里，针扎般的刺激一下下攻击我的皮肤。太没见过世面了，连自己都吃惊，强压住忐忑，拼命要留在那里，却到底不行。我再也受不了，慌张移到了相邻的池水里。

一块木板相隔，浸在水中，我像兔子一样竖起耳朵听着邻池的声音，唯恐漏掉一点。老人和姑娘之间很快就出现了那种满足于爱的同伴之间才构成的沉默，一点说话声也没有。我安心地一个人，浮起极其平和的微笑，陶醉在雄辩的沉默里。夜，静谧而安稳。只有从无人的山间流出来、急匆匆流向村落的溪水清凌凌为沉默伴奏，慰抚我两耳。

她终于来到清洗的地方，开始洗头发。身体在木板后面看不见，但处女的纤细双臂和一部分润泽的黑发，和不时刺激感官的洗头粉的浓艳气味一起使我心醉。二人洗完了，木屐声远去，这时我像贼一样走近清洗处，要在那里追寻她的面影。找了好几个水杓，发现一个留有洗头粉，我欢喜雀跃。而且像是用庆贺凯旋的酒杯痛饮，用那个水杓把冷水灌进干渴的喉咙。回去时一路小心翼翼握着它。

……


一部日本小说与两度世界危机

小林多喜二早已过时，因为他不单是文学的，更是时代的产物，此一时彼一时也。但今夕何夕，八十年前他创作的《蟹工船》又畅销起来——仅只新潮文库版，以往一年能卖出五千册，而2008年增印五十余万册，大爆冷门，跌破眼镜，岁暮评选流行语大赏，“蟹工”、“蟹工船”也昭然上榜。

记得上世纪70年代后半接触日本文学，最初捧读的就是小林多喜二等的无产阶级文学。其后，松本清张等的推理小说以社会派之名盛行，不久又读到夏目漱石等的文学名著，再后来开眼的是诺贝尔文学奖得主川端康成以及三岛由纪夫等的作品。2008年晚秋，在东京大学藤井省三教授处聚会，遇见久仰大名的台湾翻译家赖明珠，还谈到我二十多年前在大陆编辑《日本文学》杂志，介绍村上春树时肆无忌惮地刊用了她的译作。村上走红台湾又红遍大陆，能和他飙销路的渡边淳一也被这个杂志介绍过，全不管日本有纯文学与大众文学的泾渭之分。在座把杯的还有岛村辉教授，笑眯眯的，专攻无产阶级文学，为《蟹工船》大畅其销打头阵的漫画版就是他写的解读。

往事毕竟如烟，应时重读《蟹工船》不禁有“他乡遇故知”之感。

出海捕蟹，在船上加工成罐头，这种船叫“蟹工船”。中篇小说《蟹工船》是日本无产阶级文学的代表作，描述船工被资本家廉价地酷使，终于再也忍受不下去，团结起来跟资本家以及站在资本家一边的军方进行斗争。1933年小林多喜二被警察拷打致死，年仅二十九岁。无产阶级文学读来常像是恐怖小说，大概就因为现实有时比恐怖小说更恐怖。对于日本人来说，这样的故事本该有发生在“他乡”之感，恍若隔世，但是据每日新闻社《读书世论调查》，读了《蟹工船》，一半以上的人感同身受。难怪不少人惊呼“差别社会”，好似小林时代在日本重现，人们吃二遍苦、受二茬罪了。

2001年小泉当总理，推行“无禁区的构造改革”，维护以出口为主的大企业，雇用形态更加自由化，到了2008年，每三人当中就有一人属于“非正式雇用”。雇用合同工或者派遣工，简直像文库版图书一样，价钱低廉，读过了就丢，当然是企业撙节人头费的最好手段。其结果造成了庞大的“工作贫困层”，他们没失业，但只能维持最低档的生活。共产党委员长在国会上以佳能各厂为例，揭露“非正式雇用”的恶劣状况，批评政府放任“差别雇用”，大得人心。本来受苏联解体牵连，日本共产党一路走下坡，这两年时来运转，成千上万人入党，颇有点只有共产党才能救日本之势。眼下书店又上架了马克思、恩格斯全集，当然啃不动《资本论》，走俏的是“超译”，《资本论》第一卷只译成薄薄一本，足以认识资本主义真面目，了解现在到底怎么了。

某友，在日本最大出版社从事中国版权贸易，就是由派遣公司派去打工的，常听他抱怨薪水比桌挨桌的正式员工低得多。按日本规矩，大学毕业时就不上职，这辈子基本就只有干临时工。年轻人读《蟹工船》油然联想到自身，瞻念前途，不寒而栗。倘若是搞笑的艺人写当年穷日子，宿街头，吃纸板，人们读了也就是笑笑而已。村上春树写上世纪80年代以后的日本，主人公们大都不就职，生活却不穷，听美国流行乐，进屋就打开冰箱喝啤酒。小林文学追究资本主义发展所产生的矛盾，描写与社会不公战斗的人们，这是其生命所在，超越时代。活儿重钱少，不少人自认没本事，但通过《蟹工船》认识到自己没有被当人，正像船上监工说的，“你们的命还不如一条小船”。

《蟹工船》发表于1929年3月，这是震撼了人类历史的年份，拥有全世界一半黄金的美国股市暴跌，“永世繁荣”呼啦啦崩溃，导致世界大萧条。唯苏联幸免，以至人们对共产主义充满了憧憬。2008年《蟹工船》复活，美国又爆发金融海啸，再度坑害了全球经济。影响所至，日本企业纷纷解雇非正式雇用者，经团联会长说这是不得已而为之。一旦被炒鱿鱼，要立马搬出宿舍，有人就只有流落街头。对于阶级兄弟们，好像正式员工的工会并没有伸出友爱之手，手插在资本家的裤兜里。小林在1928年元旦的日记中写道：“新的一年来到了，俺们的时代来到了，不是我等应该干什么，而是应该如何干的时代。”《蟹工船》的船工们最后觉醒了，采取行动。据报道，近日有三位二十多岁的汽车工业合同工组成工会，递交抗议书，要求撤回中止合同的成命。

《蟹工船》复活不是文学现象，甚至好些人未必当小说读，如同看小人书。它享誉世界，2008年9月在英国剑桥大学举行小林多喜二研讨会，学者们讨论的当然是文学。曾有人说，革命的反权力的多喜二文学在共产党执政的中国不受欢迎是一个讽刺现象，这却未见得，跟日本一样，无非三十年河东三十年河西。其实，中国读《蟹工船》始终与日本同步，它问世第二年就翻译到中国来。2003年小林诞辰一百年，2005年秋，河北大学举办多喜二国际研讨会，集结论文，题为《目前在中国复活的小林多喜二文学》，这场世纪性复活的始作俑者倒像是中国，不知仅限于文学，还是与现实有关呢？但不忘了，今非昔比，日本把一艘艘“蟹工船”挪到了国外，大吃其蟹。


山冈庄八的“战争与和平”

从东京驱车到爱知县冈崎市大约四个小时，再奔驰两个多小时便到了京都。冈崎市内有冈崎城，德川家康就出生于此城。他的子孙把大政奉还给天皇家以后城郭被拆毁，现今该市当作标志的城楼是战败十余年后重建的。近处竖立着家康铜像，肥头大耳，“一张伟大的乡巴佬的脸”（山冈庄八语）。还有一块折页似的碑石，镌刻：“武田信玄二十一岁，上杉谦信十二岁，织田信长八岁，日后的平民太阁丰臣秀吉是脏兮兮的六岁孩童。这一年，天文十年，一衣带水的大海彼岸是明代。”这段文字是山冈庄八的小说《德川家康》突兀而起的开篇。

天文十年，即公元1541年，时当明嘉靖二十年，德川家康降世前一年，小说便由此写起，顺时而下，一直写到1616年他结束七十五年生涯。山冈庄八说，《德川家康》“与世上所说的历史小说有点不同，尽情发挥了作者的空想”。这样的小说，日本叫“时代小说”，可译之为武士小说，通常写江户时代那些事儿，而《德川家康》早了些，历史上属于战国时代，即1467年应仁之乱至1573年室町幕府灭亡的一百年间。它开了“战国小说”的先河，自1950年3月28日，在地方报纸上连载十八年，结集为二十六卷。文字天天码下去，如万里长城，作家的笔力当然是非凡的，而上世纪五六十年代读者的阅读耐性及生活节奏更令人惊叹。

历史人物那有血有肉的形象每每是文学艺术塑造的，例如小说家吉川英治创作的宫本武藏，司马辽太郎的坂本龙马。比中国的春秋战国晚千余年，日本战国时代也同样是王权旁落，诸国纷争，先后有三个人物领风骚，那就是织田信长、丰臣秀吉、德川家康。他们性格各异，信长是“杜鹃不叫就杀掉”，秀吉是“杜鹃不叫要让它叫”，而家康是“杜鹃不叫那就等着它叫”。德川家康奉行一个“忍”字，他有一句遗训，其实是伪造，但广为人知：人的一生如负重远行，不要急。当然，他的忍并非袖手坐等天上掉馅饼，而是顶着坚硬的龟壳不屈不挠地前行。忍耐的背后，实质是冷酷与狡猾。待秀吉病故，家康起而夺天下，在旁人看来很像是下山摘桃子，嫉妒之余，又瞧他不起。江户年间唱戏暗骂他“狸爷”，用我们的话来说，是一只老狐狸。明治维新，王政复古，皇权旁落两个半世纪始作俑者德川家康被彻底打翻在地。20世纪初，评书本风行一时，“狸爷”形象在民间定型。战败后之初，山冈庄八写德川家康，颂扬忍耐，袅雄一变为“厌离秽土、欣求净土”的高洁之士，始终都是在追求和平。有点像我们的郭沫若为曹操翻案，其实是山冈庄八毕生仰之为师的长谷川伸所惯用的小说手法。1970年代初司马辽太郎也写了德川家康，把功过对开，过在使日本民族性格矮小化、畸形化。

山冈庄八生于1907年，读两年高小，十四岁离乡进东京做拣字工。跟亲戚合办印刷厂，倒闭，再自办装订厂，又倒闭。入出版社当编辑，结识走红的大众小说家长谷川伸。创办“与大众共进”的文学杂志《大众俱乐部》。当时已成名的吉川英治把血气方刚的山冈叫虎头狗，告诫他年轻时要克制，虽不是家康，但忍耐很重要。热情似火，可杂志卖不掉，两年后停刊。三十二岁时作品人选某杂志的大众文艺奖，决意以写作为生。出版界少了一个赔钱的编辑，产生了笔名山冈庄八的大众小说家。

1942年被大本营海军部征召为报道员，决心赴死，离家前给自己做好了灵牌。体验潜水艇生活，写出一系列迎合时局的作品，获得有“私设文部省”之称的讲谈社野间文艺奖励赏。1943年出版以江田岛军校为题材的小说《御盾》颇受青少年欢迎。1945年4月，战败在即，被派赴鹿屋，那里是敢死队出击的基地，目送了最后几批敢死队员一去不复返的起飞。鹿屋归来，到各地宣讲年轻敢死队员以身殉天皇的事迹，忽闻裕仁天皇的玉音，宣布投降。茫然自失，企图自杀，被长谷川伸劝阻。盟军占领日本，把积极为战争效力的山冈庄八列人开除公职的名单。

天佑日本，1950年美国在朝鲜半岛上打仗，日本被当作中继基地，阶下囚变成帮手，经济更加速复兴。继中央三大报之后，地方报纸也纷纷恢复晚报。晚报不能没小说连载，《北海道新闻》登门约山冈连载一百五十回。这时他已经动笔写《德川家康》，答曰：一百五十回家康还没出世呐。报社妥协，只求在最后一回怎么也得让家康出生，不然对读者交代不过去。孰料，一发而不可止，连载了四千七百二十五回。1967年单行本最后一卷上市，后记有云：“我首先把它供在我家院落里祭祀的‘空中观音’灵前。”“空中观音是1945年春我从鹿儿岛县鹿屋机场目送上天的那些敢死队年轻人的灵魂。”数年后刊行便携版，又写道：此书是“我奉献给从鹿屋基地接连起飞，撞击冲绳美军舰艇的海军敢死队战士们的香华”。

山冈庄八说自己是“怀着对‘和平’的祈祷”写《德川家康》的，把这部小说当作他的《战争与和平》，不过，他所谓和平，在我们看来不免有点怪。胜也罢，败也罢，战争若有了结果，总归是某种和平，与民生息，但日本战败，山冈认为：“这不是终战，不正是更悲惨的下一次展开之前的小休止吗？文明所具有的性质，支配人们头脑的哲学，现实中变动的政治，都丝毫看不出与‘和平’相关的东西，只能感受到与万众的希求完全相反的血腥。”所谓“家康及诸灵所欲求的‘太平’还没有在今天的世界扎根”，偷换和平的概念，可能多数日本人出于幼稚，而山冈则有意为之。对于和平的想法，胜者与败者实质上难以求同，只是在和平二字之下各做各的梦罢了。那么，战败的日本应该怎么办？这正是山冈要写的。有读者看出，小说《德川家康》把新兴势力织田氏比作苏联，憧憬京都文化的今川氏则比作美国，而弱小的德川不就是写日本吗？山冈为之兴奋，进一步指出：“织田氏也罢，丰臣氏也罢，终究都包藏着跟今川氏一样崩溃的种子。”日本只要学德川家康，忍之又忍，等苏联完了，美国也完了，天下便到手，那时才泰平。第一卷后记与第二十六卷后记相隔十余年，所记有所变化，最明显处在于把日本乱世之世变成世界之世，用今天的世界说事，给昨天的日本开脱了罪责。

1973年讲谈社出版《大众文学全集》，山冈庄八毫不犹豫地收入为侵略战争鼓舞士气的《御盾》。这部小说本打算写四卷，但是被海军派赴鹿屋基地而辍笔，只写了三卷。从1962年到1971年他旷日持久地写了《小说太平洋战争》，就是接着《御盾》写，慨言写完这个小说才自我解除了“大本营报道班员”的职务。他认为太平洋战争（日本在十五年战争期间称作大东亚战争）的发端是1853年美国舰队敲开日本国门，而使日中战争陷入泥淖的，绝不是近卫文麿或东条英机，也不是蒋介石，而是每当两者要握手言和，美国、英国还有共产国际就出来掣肘，使战线向意外的方向扩大。庄八每唱军歌涕泗零，说“父亲啊，你是坚强的”一句道尽“际会白欧文明压迫有色人种的历史转机被拉上战场的无名战士的哀伤”。

山冈庄八再三明言《德川家康》绝不是与现代无关的小说，他是用家康来比喻夹在苏美之间的日本，然而，正如他自己说的，“作品落地就好似长大成人的孩子独立行走，由不得我”，广大读者把这部喻世之作却读成了经营宝典，真让他哭笑不得。这倒是时代使然。1958年日本人发明“快餐面”，转年经济增长率百分之十一，又明年池田勇人上台，提出国民收入翻一番计划。“私家车”一词流行，却也爱读书，书店里走俏日本史及经营类图书，只可惜发财之道都是从美国搬来的。1962年3月《周刊文春》杂志搞了个特辑，说公司老板们爱读山冈庄八的小说，暗流涌动，“用德川家康这位英雄来填埋舶来经营学与日本企业现状之间的沟壑”。本来不被人待见的家康一下子咸鱼翻身，他说“家臣是宝，家臣是我师，家臣是我的影子”，这处世哲学被奉为日本式经营的箴言。山冈庄八的小说头三卷印数递减，八千、七千、六千，而1962年7月推出第十八卷，一印两万四，11月第十九卷猛增到八万，风起云涌，（多卷合计）连续三年进入畅销榜前六位。某企业家认为德川家康不值得学，因为织田信长、丰臣秀吉有创意，而家康不过是狡猾地窃取了他们所开创的事业。山冈庄八也只好跟着读者跑，用这种话反驳：信长是做好了破产准备的，秀吉失败于经营马虎，二人都没有把公司办下去的力量。但试想，织田和丰臣若不早死，兴许轮不到家康来持续未竟事业，而家康生也晚，竟活了七十五年，在当时实属特例。

山冈庄八始终不渝的志向就是为体制服务，乃至当帝王师。《德川家康》写出名，跻身为政经座上宾，往来有总理。他是战败后才恍然认识到天皇的伟大，没有天皇就没有和平。有人送一尾鲷鱼，也要供在神龛上，先请天皇尝。有人呼吁向中国赔罪，他写道：“我怎么也不觉得应该向中共的人们赔不是。说是日中战争中有人折磨了那边的人民，所以我也要道歉，可问题是不记得折磨过人的我道歉也不会完事。”他大概是一个朴素的民族主义者，虽然很喜欢说教，甚至出版有《德川家康名言集》，当然都是他庄八之言，但似乎并没有多么高深的思想。

山冈还写过织田信长、丰臣秀吉等，有人讥讽他光写历史上有名的人物。同步于大量生产、大量消费的时代，其作品曾拥有大量的读者，但是在日本文学史上，雪泥鸿爪，不大被置评。1970年代《德川家康》新已被韩国盗版，也颇有销路，想来译本更没了文学，只剩下故事。他说过：“小说是那个作家的排泄物。”


妙笔抒情情更殷

我住在离东京不远的浦安；如你所知，此地有日本唯一、亚洲已经不唯一的迪斯尼乐园，每晚八点半便望见那边的天空绽放几分钟焰火。但也许你不知道，那里本来是一片海，特产紫菜和蛤仔。1959年，经济到处都跃跃起飞，浦安敢然不跟着起哄似的发展工业，填海造地，兴建游乐园。你听了或许就顾惜远浦秋苇、归舟唱晚，那么我建议你读山本周五郎的《蓝划子》。1928年他在此地住过一年多，三十年后，偏等到三十年后的1960年才把这段生活写成了小品味浓浓的小说，公认是山本文学代表作，更有人推举为日本现代文学的杰作。于是你读过之后也承认，有了这个小说，足以慰抚人们对东京湾上不见了渔民打捞紫菜的简陋小舟“蓝划子”的惋叹。

由于“地缘”，我第一次读山本文学就是《蓝划子》，感动之余，闲逛旧书店还曾以搜购山本小说新潮文库本为乐，多达六十册她。大半藏而未读，所谓美味不可多贪，我觉得读三五本，比如说《SABU》《红胡子诊疗谭》《五瓣山茶花》，尝鼎一脔，也可以知足。日本历史文学（武士小说与历史小说）有两大潮流，分别由司马辽太郎与山本周五郎开浚。司马写志，山本写情。写志是鸟瞰历史，写情则需要探入历史的街头巷尾。山本不同凡响之处，在于对世态人情的观察之透，理解之深，闲闲地写来，道人所不能道，入木三分。庶民的悲欢，武士的苦衷，千姿百态都跃然纸上，恰似《清明上河图》，而且是京都陶板名画之庭里纵横放大了两倍的陶板画，读来更清晰。写志是高迈的，顺势而应时，惜乎司马之后无司马，而情乃人之常情，山本有武士小说家藤泽周平、乙川优三郎等继武其后。

山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的，取名三十六。读完小学进当铺学徒，老板叫山本周五郎。吃住在店里，通信就写作“山本周五郎转清水三十六收”。二十二岁时创作了短篇小说《须磨寺附近》，人选《文艺春秋》杂志征文，发表时名字被署成“山本周五郎”，此后将错就错，用作了笔名。他对这位老板感恩戴德。少小就想当小说家，但家里没条件，而老板仁义，给他创造条件，允许夜里读书，还供他念簿记和英文的夜校。关东大地震，学了八年徒的当铺关门。灾民乘车不要钱，山本也闯荡关西。寄居同学的姐姐家，姐姐是美人，绰号“须磨寺夫人”，山本不免如在河之洲。半年后返回东京，把这份单相思写成《须磨寺附近》，踏上文笔生涯。年轻时恋爱几度失败，使他格外注意女人心，审视入微，而败因可能在尊容。生得短粗胖，双眼有点凹。成名后也不爱照相，怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照，一个个英姿飒爽，对小说家本人就大失所望。而今作家也时兴俊男靓女，若天不假山本周五郎以彼时，怕是出道都有点难。

山本的祖上是武将，为武田家看守秘藏军资，虽然周五郎出生时家已败落，但长大后也颇以武士血统为荣，性情孤傲。1942年创作的《日本妇道记》由三十一个短篇小说构成，原型是他的妻子，不事张扬地描绘日本妇人的善行美德，基本是一种不声不响地忍耐着什么的生存姿态。这位妻子是护士，山本患病住院时相识相爱，他回忆却说是自己横刀夺爱，恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。《日本妇道记》收入新潮文库时，作者手选十一篇为定本。一个故事一段情，善于抒写人情的小说家每每是短篇高手，山本尤为翘楚。直木奖要授予这个小说集，但山本拒而不受。这当中可能有他跟《文艺春秋》的恩怨。试想，菊池宽创办《文艺春秋》，设立芥川奖与直木奖，是文坛大老，而山本虽不是初出茅庐，也几乎一个如天上月，一个似水中鳖，岂能无隔阂。换了别人也就忍了，山本骨子里可是有那种饿着肚子叼牙签的武士气质，睚眦必报，就留下了直木奖历史上唯一不领赏的佳话。他后来也不领任何奖，理由是“文学不是为文学奖的”。日本文学有纯文学与大众文学之分，菊池宽界定：作家随意而作是纯文学，为娱人而作是大众文学。山本不以为然，说：文学没有纯与不纯，没有大众与少数，只有好小说和坏小说。然而，死后只好任凭活人摆弄，新潮社对抗文艺春秋社设立双奖，其一的大众文学奖名为山本周五郎奖，让他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨县，四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属，随父母迁人东京。1945年妻子病逝，当时正遭受美军空袭，物质匮乏，只好拆了书架做棺材，用大板车拉到火葬场。翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚，迁居横滨。在旅馆“间门园”租赁一间工作室，远离本宅，专事笔耕，直到1967年在这里溘然长逝。山本向来对权威不以为然，1952年写的《予让》跟吉川英志作对，把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。他说这个短篇小说是“把拉威尔的《达芙尼与克罗埃》反复单纯的数小节以表现主题的手法用在了文学上”，“打开了创作后期的道路”。也许真像他说的，“不过五十岁写不出好小说”，五十一岁开始在报纸上连载《枞树残存》，为实在的人物翻案，从史实中探寻具有普遍意义的人及生活，是战败后历史文学的划时代作品。

读山本小说要准备落泪；度世维艰，正好用泪水来滋润我们干枯的心田。最让你感泣的首先是《SABU》，不为人物的命运，为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。主人公是帅哥荣二，SABU跟他同龄，是一个屋檐下的工匠，为人笨拙憨直，连活儿也干不好，被人轻贱，但他的善良人性笼罩着整个小说，用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。两个女性阿末和阿信都爱着荣二，SABU在爱情上也甘心避让。不知谁栽赃，荣二被逮去做苦力，恨得他执意要报复社会。SABU傻到底似的关怀他，鼓励他，帮助他新生。事出意外，原来是阿末为独占爱情坑害了荣二，情有可原，最终彻悟的荣二原谅了她。故事很单纯，却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼，那就是诚挚，你已经做出了判断，掩卷四顾，想要在自己身边也找见SABU。

你也听说过，日本有两大“名医”，一位是黑杰克，再一位是红胡子；“黑”是手冢治虫的漫画，“红”是山本周五郎的小说《红胡子诊疗谭》。名医新出去定绰号“红胡子”，是穷人的救星，他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命，由愤世嫉俗转向治病救人。世界级导演黑泽明把这个小说搬上银幕，好评如潮。山本作品自战前以至于今经常被改编成电影，不下三十部，这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学，还导演过《椿十三郎》（原作《日日平安》）等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的“四骑会”第一次共同执笔的电影是山本的《町奉行日记》。黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折，以至不能再执导，就是为改编山本的《雨后》。2002年熊井启导演的《海在看》，脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。《SABU》《五瓣山茶花》也都有电影可看。

山本好酒，喝也只是喝大众等级的酒，喝了就说教。谈文学，谈人生，争执不休，甚而动武，据说跟《姿三四郎》的作者富田常雄打个平手。他的小说也充满说教，“女人做梦都不说实话”，“爱与背叛是双胞胎”云云，但这类话被他说得与故事融为一体，更没有跟读者争辩的腔调，娓娓动听。在日本作家里，山本最把读者当回事儿，但对于“高级读者”不客气，说：“高级读者容易骗，给他几个中听的句子就马上受骗。”也怪他酒喝得太多，六十三岁就死了。纪念馆多如牛毛，居然没有山本周五郎纪念馆，这是我对日本最不满意的事情之一。


五味笔下剑气豪

礼尚往来，三国年间魏明帝回赐日本，礼物有两把“五尺刀”。日本出土过这种刀，铭曰：百炼精钢，上应星宿，下辟不祥。日本传承了吴越之地的铸剑技艺，多能工巧匠，把刀打造得更其精良，似剑非剑，单刃而长身，尤其那弧度别具美感。到了宋代就臻于用刀进贡，欧阳修赞之为宝刀，明代更成为大宗贸易。日本刀集杀人与审美于一身，恰好代表了他们的两重性德行。剑在前秦时代已极为发达，但日本拿了来基本是用作祭祀，而后被接踵传来的铁刀取代，只挂在贵族腰间装饰身份了。刀也混称为剑，是一个美称，明明在那里耍大刀，却称作剑道。他们的剑士或剑豪，让我们来看其实是刀客，却不妨人云亦云。日本人爱刀，不管他由爱刀而尚武，抑或因尚武而爱刀，总之，刀与武都不现实了，就只有向“剑豪小说”寻求所爱，乐在其中。

剑豪小说类似于我们的武侠小说，是武士小说的一个种类。所谓武士小说，日本叫时代小说；时代，指的是过去的时代。当初武士小说基本写江户时代（17世纪至19世纪中叶），但时代推移，后来明治时代也被当作小说的时代舞台。而今时代演变得更快，或许过不了多久，昭和时代也将蒙上历史尘埃，满纸苍茫了。武士小说不同于历史小说，虽然两者的泾渭从来不分明。历史小说应该是虚构为史实服务，站在现代的高度审视已往如烟的历史，进而思考今天以及明天的生活方式，而武士小说向来是史实为虚构服务，作家用天马行空的想象编造故事，人物穿戴了历史衣冠，底下却还是一颗现代心，所以又称作“头上挽髻的现代小说”。读者可以藉武士小说游离不胜其烦的日常，让剑豪武侠替自己整治这难以顺心如愿的世界。从文学史来说，武士小说滥觞于中里介山的《大菩萨岭》，大成于吉川英治。《大菩萨岭》中以滥杀为能事的单刀派机龙之助，吉川英治创作的剑禅如一的双刀派宫本武藏，皆仗刀横行，可见武士小说本来以剑豪小说为主流。吉川说：“历史上的人物，所谓故人，绝不是一死了之，无论何时应社会形势一招呼就活在地下，帮助日本的文化。故人被唤回，那就是小说，就是电影，就成了书，在人们中间传播。”日本战败，美国占领军认为剑豪小说里魂兮归来的是封建武士道、军国主义，当即下禁令，对砍砍杀杀的小说及电影严加限制。在这样的社会形势下，作家们随风放下“屠刀”，当春乃发生的是“捕物账小说”，也属于武士小说，近乎我们以前的公案小说，由冈本绮堂的《半七捕物账》发轫，一时滋润得蓬蓬勃勃。境未迁而时过，1956年日本“不再是战败后了”，经济起飞，出版社竞相创办周刊杂志，剑豪小说因之重振江湖，蔚为大观，掌门人就是五味康佑。

五味是大阪人，生于1921年。三十岁时浪迹东京，身无分文之时偶然结识了《新潮》杂志编辑长斋藤十一，写小说找他换钱。有了钱吃饱肚子再接再厉，但写了多少篇都不能刊用，终于对自己的写作才能绝了望。斋藤帮他找生计，做社外校对。五味从中学时喜欢听音乐，太想给旧收音机配一个好喇叭。打算向斋藤预支工钱，没容他开口，斋藤说：你来得正好。原来杂志要出一期专号，给五味机会写一篇。那就赚来这笔稿费买喇叭，可是写什么好呢？听着德彪西的《西风所见》忽现灵感，决定写一个男人的自杀，但切腹没意思。到图书馆查了四五天资料，一气呵成了《丧神》，写的是天下无敌的剑豪。还加了副题“西风所见”，这一抹文学青年的乳臭被斋藤去掉。西风看见了什么？不知为何，我读《丧神》不由地联想日本与中国以及美国的历史关系，似乎是一个隐喻。五味买了喇叭，没能买最好的。《丧神》刊登在《新潮》1952年12月号上，新年伊始，获得芥川奖。五味笔下的剑豪造型截然有别于克己修行的宫本武藏形象，开启战败后剑豪小说新潮流。梦想成真，五味有点晕，夫妻俩高兴得一夜没阖眼，晨起听莫扎特的交响曲。就势把以前不被采用的旧作翻出来交《别册文艺春秋》杂志发表，惨遭苛评，被打击得一个字也写不出来了。只能听音乐，听汉德尔和巴赫，还有维瓦尔弟。日子更难过，把奖品欧米茄怀表也送进当铺，这当口电影公司购买了《丧神》。电影上映，携妻去电影院看。五味潸然出涕，从电影上分明看见了一个作家的才能，没有才能是写不出这样的原作的。自信油然而生。几天后偏巧在街头就遇见《别册文艺春秋》编辑长，约他写稿，从此再起。《秘剑》《柳生连也斋》等佳作频频出手，率先垂范，卷起一场剑豪小说热。他感叹：培育一个作家的，不是作家本身的才能，而是编辑。我想，还有音乐。

五味兴趣广，简直是五味杂陈，评论棒球，讲授麻将，也会看手相，更擅谈音乐，是音响发烧友先驱。据说《柳生连也斋》的决斗也是从俄国作曲家拉赫马尼诺夫的交响乐听来的。真正使他声名鹊起，作品走俏的，是这个短篇小说。最后的决斗别开生面：在城外天白原，铃木纲四郎背向朝阳，柳生连也斋脚踏他身影的尖端。太阳上升，万象运行。连也斋看似不动，其实随纲四郎身影一点点缩短而逼近。云遮日的瞬间，双剑交辉，谁的额头现出一道红。上应天道，挥剑斩影，但到底谁倒地，需要读者来自作结论。《丧神》的结尾，究竟是幻云斋要杀死哲郎太，还是打算让他如愿复仇，杀死自己，作家也不去点明。笑而不答心自闲，东方剑客的刀光闪处缥缈着西洋乐曲。

文艺评论家秋山骏推崇五味康佑，说他的《柳生武艺账》在多如繁星的武士小说中首屈一指，远远超过吉川英治的《宫本武藏》。三岛由纪夫也同意这个看法。剑豪小说写刀写人，高低首先取决于打斗的描写。《柳生武艺账》中，霞多三郎和独眼柳生十兵卫在佐贺街道不见身形的捉对拼搏，十兵卫、友矩、又十郎三兄弟对浮月斋、印南勘十郎、井元庸之介的连手对阵，独出心裁的场面此伏而彼起，令人称快。剑豪给人的印象每每是孤傲的，凭莫须有的绝妙刀法独步天下，自五味始，组织与个人的问题意识被纳入小说，出现了集团群像，单打独斗也变为成群结伙的厮杀，这是战后日本上班族社会的反映。他毕生写“柳生”系列，《柳生武艺账》是集大成之作，也是战后武士小说代表作。所谓“武艺账”，不是中国武侠小说里常见的剑谱，而是柳生派门徒名簿。柳生派表面是武艺流派，其实是忍者集团，所以这个小说也先于司马辽太郎的《袅城》，是另一类武士小说即“忍者小说”的嚆矢。忍者集团隐藏在幕府内部，为首的柳生宗矩充当第二代将军德川秀忠家的剑道教头。秀忠施压，把女儿和子送给后水尾天皇为妃。天皇不愿皇家血脉里流有德川幕府的血，要杀掉兴子所生皇子。宗矩呈上武艺账，听凭天皇指定杀手。两个皇子接连遇害，宗矩也不知何人所为。要知道谁接受了天皇密诏，唯有把散在三处的武艺账合在一起。三卷武艺账攸关皇室和平、幕府安泰，而一旦暴露也危及柳生一门。各路英雄寻找武艺账，你争我夺，大显身手，或许因故事繁杂，规模宏大，终于是未完成品。

刀是凶器，闪着生的光，溅起死的血，就在这生死之间，作家写出人情世态。日本人凡事好新，从推理小说、恋爱小说来看，确然如是，但武士小说及历史小说多有例外，人们更爱读过去有定评的作品。五味康佑于1980年去世，最后在病榻上听的是贝多芬钢琴奏鸣曲。他在读者心自中宝刀不老，从未退出武士小说的江湖。


刀尖自左画圆时

“让你在此世的最后一眼看看眠狂四郎的圆月杀法罢。”

狂四郎声音冷漠，摆出了下段架势，刀尖指向脚前三尺远的地面。接着，徐徐由左伸臂画圆。对方决眦欲裂，瞪大了双眼追随着转动的刀尖，说来奇怪，那眼里斗志消沉，却好似着了魔，渗出茫然若失之色。

刀身转到头顶，成上段姿势，画成这半月形的刹那，狂四郎五体跳跃。

对方的身体溅起血雾，往后倒仰。

还没有敌手能撑持到眠狂四郎的刀画出一个完整的圆。

——这就是柴田炼三郎笔下的圆月刀法。凭此刀法，他与挥刀斩影的五味康佑两雄并世，双璧争辉，卷起了一场剑豪小说热。武林智者百晓生若万幸躲过小李飞刀，让他来品评，恐怕也评不出这两位日本武士小说家的高下。不过，五味所创作的剑豪，杀敌的瞬间在做着“丧神”，而柴田让眠狂四郎走一条与所谓剑豪正相反的生路，被圆月刀法斩杀的对手是“丧神”，狂四郎意识里充满杀人的现代罪恶感。

柴田炼三郎威震江湖，人称“柴炼”。生于1917年，三岁时多才多艺但一事无成的父亲去世，留下些汉籍在书房，留下些资质在他的血液里。源于这些资质，他自幼好读书，小学时认识的汉字比老师多，但不爱上学，爱的是游泳，更爱编瞎话讲给同学听。寄居叔父家，因为叔父开医院，他就报考庆应义塾大学医学系预科。念了半年，了无兴趣，便转到文学系预科，并开始写小说。庆应的文学刊物《三田文学》是他修炼文学的道场。三年预科，只记得乱读一气。或许是父亲留下的汉籍之缘，大学本科攻读中国文学。不喜交往，晨起放声读杜诗，不睬与文学全然无缘的同学。毕业论文是《鲁迅论》。年长一轮的大哥有文才，上大学时自费出书，诱发他立志当作家。

柴炼生长的时代是他最喜爱的作家芥川龙之介漠然不安的时代。1942年接到一纸征兵令，本来他身体不合格，可见战局已不妙。二哥蹬军靴，挎军刀，来家祝贺，但柴炼说：有什么可喜的，这仗是你们军人随意搞起来的，我们老百姓不懂什么圣战不圣战的。已经是陆军中尉的二哥大怒，把瘦弱的弟弟抓起来丢到屋外。炼三郎忍住泪争辩：我只问一句，当兵是你选的路，文学是我选的路，逼人放弃自己选择的道路，谁能爽快答应！让你现在弃武从文，你高兴吗？二哥无言以对。这时的柴炼已经出版了第一部长篇小说《文久志士遗闻》，是历史小说。

入伍后偷偷喝酱油，跑百米，装出“发作性心动异常疾速症”，终于被除队。但一年后又征召，他只带了维利耶·德利尔阿达姆的短篇集和杜甫诗集，上了往南线运送兵员物资的运输船，当卫生兵。这次看来是死定了。卫生室在甲板上。黎明前的黑暗里航行在台湾以南的巴士海峡，被潜艇的鱼雷击中，船首朝天竖起，这时若还有闲心的话，从甲板上看海面，就好似从十层楼上俯瞰街道。听从一大尉的教导，柴炼护住股间，跳进大海，奋力游离行将沉没的万吨巨船。浮出海面的人寥寥无几，那景象大概像晚秋罢园的西瓜地。柴炼体力差，但知道不消耗体力的方法。这时想故乡，想父母、妻儿、恋人，大动感情，就消耗体力，再强壮的躯体也难免一死。他从脑子里赶走留在日本的一切，完全处于虚无状态。这是莱蒙托夫、梅里美、利尔阿达姆支撑了他的生命。学生时代读过这些文学家的作品，学来了虚无思想，使他能够把体力消耗控制在最小限度。他回想：“我被抛进最悲惨的极限世界，能侥幸活下来，靠的是‘护住股间’的形而下的动作，与‘学文学知道了虚无’的形而上的思维。”虚无地漂浮了七个多小时，被驱逐舰救起。

柴炼从不打算把这段恐怖经历写成小说。复员后又回到日本出版会工作，编辑周报《日本读书新闻》，后创办月刊《书评》，半年而废。妻病子幼，只好给低级而盛行的娱乐杂志写色情小说，以图自救。被文学之师佐藤春夫叫去训诫了一顿，从此改邪，归而写正经的小说，第二篇《耶稣的后裔》1951年获得直木奖。本来以纯文学自负，却被直木奖贴上大众作家的标签，茫然若失，觉得自己在文坛上好像是猿头狸身虎足蛇尾的怪物，烦恼得简直要自杀。归属问题是那个时代的文学所特有的炼狱，荣获芥川奖的五味康佑、松本清张也经历过。

报社的周刊杂志印数诱人，1956年新潮社在出版业首创周刊，没有新闻业的报道优势，但文学蓄积丰厚，扬长避短，以小说连载取胜。主持周刊的是军师似的人物斋藤十一，独具慧眼，当年就是他引导五味康佑以小说《丧神》成名，周刊从创刊号连载五味的《柳生武艺账》。大家谷崎润一郎的连载因故中断，斋藤登门请柴田炼三郎出山。期限紧迫，柴炼赶忙读吉川英治、大佛次郎的作品，但不愿写《宫本武藏》式的求道者、《鞍马天狗》式的正义汉，也不想写织田信长、丰臣秀吉、德川家康之类玩权术的历史幸运儿，不写内心和外貌没有阴翳的人物，不写向前看的人物。他要无视以往武士小说的法则，干脆对着干。去旧书店搜购以供参考的书籍，看见中里介山的《大菩萨岭》，这是武士小说的开山之作，虽然没读过，但也知道主人公的名字“机龙之助”。这个“机”（书桌），但凡上过小学的人就用过，所以自己创作的主人公也要有一个平易近人的名字。睡不着觉，想到了“眠”，人人都需要睡觉，那就叫主人公以此为姓。人物的性格呢？必须是日本故事中从未有过的性格。出生阴惨，命运扭曲，随时被杀也毫不在乎，那就让他是混血儿，荷兰传教士在酷刑下背叛信仰，衔恨强奸了武家女子生下的，天生的虚无主义者。他手中的刀，也不是武士的灵魂，完全是凶器。既然是凶器，剥女人衣裳也好，杀狗戳粪也好，随便怎么用。“眠狂四郎”就这样出世了。主人公的魅力在于人格与遭遇，西方文学有哈姆雷特、基督山伯爵、三个火枪手，而日本战后武士小说中最具魅力的形象是眠狂四郎。

系列小说《眠狂四郎无赖抄》在杂志上连载不多日，柴炼又另辟用武之地，在报纸上连载《遗剑知情》，与后来的《美男城》《孤剑不折》合为战国三部曲，笔墨酣畅，大获好评。《孤剑不折》尤为扛鼎揭旗之作。这部长篇小说的背景是德川家第三代将军家光当政的时代，幕府体制尚处于草创阶段。家光忧惧弟弟忠长谋反，家光的乳母春日局命柳生宗矩暗杀忠长，而辅佐家光的松平信纲认为杀掉忠长只会使时局更动荡，遣小野单刀派门徒神子上源四郎除掉柳生的暗杀团伙。旧武田家的五十万两藏金、天主教徒们的浴血苦难、美音的姐姐丝耶行刺春日局、病弱的美音被卖进青楼，错综迭起的故事由刀串联，构成刀的世界，而源四郎对美音的纯爱是狂四郎身上所不见的。对决是剑豪小说的模式，小说家的高低取决于模式翻新，看谁把对决的场面写得更出彩，出奇制胜。柴炼描写源四郎与宫本武藏的养子伊织对决，教人不能不佩服他确是个中高手。可是，一把刀能救助几个人呢，源四郎黯然伤神，踏上旅途。柴炼说他喜欢写孤独的人，忍耐孤独比叱咤十万大军更难。没有雷同，打斗的场面多变，小说家本人也颇为自诩。

柴炼玩命写剑豪小说，某日更深，写累了仰卧，呆望天井，感到一种奇妙的空虚：为什么一直过这种日子呢？他自问自答：这就是自虐精神罢。当初眠狂四郎系列约定每周一篇，写二十篇，最后一篇杀掉他，但读者要他活，结果断续写了近二十年，总计三百三十七篇。

柴炼的风貌，作家安冈章太郎是这样描述的：脸干瘦，像晒干的鲜鱼；一直抱着胳膊，嘴抿成八字形，不时翻动一下无边眼镜后面的黑眼珠靠上、三面露白的眼睛，目光灼人；成天皱着纵沟似的眉头，下巴弄成个梅干，似乎世上一切事情都教他厌烦。传闻某杂志费了两个小时才总算拍到了他的笑容。但柴炼自道：“我如果是冷酷无情的人，那肯定就不写武十小说，而是一个劲儿写‘纯文学’什么的。”

晚年，柴炼在《周刊花花公子》杂志上开设《圆月说法》专栏，对年轻人说教人生，关于“无赖”，他说：“依循自己的规则，也就是有理智的操控罢，不管世间说什么，只要自己相信那规则是对的，就照此行动。这样有自尊心的行动就是无赖。”

柴田炼三郎的一生是“无赖”的一生，卒于1978年。


比小说更离奇的司马史观

司马辽太郎（1923—1996）去世八年了。

他出生在大阪，本名福田定一。就读于大阪外国语大学蒙古语专业，提前毕业入伍，到过中国牡丹江。复员进报社，从事新闻工作十五年。1955年处女作《波斯幻术师》（书名均照搬原文字面）获奖，此后取笔名司马辽太郎。1960年小说《枭城》获得直木文学奖，从此专事写作。1962年开始先后在报纸上连载《龙马逝》《盗国物语》，名声大振。

《龙马逝》连载了一千三百三十五回，结集为《立志篇》《风云篇》《狂澜篇》《怒涛篇》《回天篇》，最后是这样收笔的：“此夜，京城的天空布满了雨意，不见星辰。但时代在旋转，年轻人用手推那历史的门扇，敞开了未来。”这部小说也算作青春小说。司马辽太郎何止著作等身，码字三千万，直追吉川英治。时当经济一日千里地发展，上班族阶层壮大，历史状况颇类似从明治维新至日俄战争那段蒸蒸日上的年月，司马的小说向来被视为给发愤图强的日本人鼓劲，属于励志类，总计销行两亿册。读了《龙马逝》觉得主人公坂本龙马确然是日本“维新史的奇迹”，“天不生这个奇迹式人物，历史或者就大不一样”。传闻他身染梅毒，如不被暗杀，尊容可观，历史小说家的妙笔可怎么生花呢。

或许与当过坦克兵有关，司马写了一辈子战争。那薄如纸板的坦克促醒他思考。日俄战争时日本陆军的装备是世界准一流的，第一次世界大战以后日本陆军的装备第三流，第二次世界大战时就简直不能相信了，只比日俄战争时代的装备强一点点。那装备只适于讨伐满洲马贼，徒有“军国主义国家”之名。这个念头逐渐定型，形成一个最基本的司马史观，即日清、日俄战争时的日本人是健全的，然而后来日本人在哪里扭曲了，陷进亡国大战争。日本人在哪里变的呢？司马辽太郎反对战争，但反对的是昭和战争，而明治年间形成近代国家的过程中发动的战争他并不反对，并一味颂扬那些赢得历史的风云人物。出道之初，《枭城》取材的还算是无名之辈，但后来司马就成了写幕末动荡时代的英雄的专业户。司马史观是英雄史观，模仿评论家佐高信的说法，若问长城是谁建的，辽太郎必然脱口而答：秦始皇。他绝不会想到农夫泥瓦匠。为塑造体制变革之际的英雄人物，作为依托和背景，自然要起劲拔高井上清、网野善彦等史学家据实贬低的明治维新。虽然对日军被苏军打得落花流水的诺门坎战役感兴趣，做过调查，却到底未染指这个昭和题材，只怕他来写，也无非张扬一番“没有金刚钻莫揽瓷器活儿”的哲学，甚而沦为电玩市场流行的“假如我来指挥那场战争”一流。昭和是从明治发展而来的，明治时期已埋下昭和年代四下里侵略的伏笔和隐患，司马割断了历史脉络。难怪他一死，一个叫藤冈信胜的便跳出来拉大旗作虎皮，把司马史观弄得比小说更离奇，跟他们的自由主义史观成了一路货色。

何谓史观？

司马辽太郎说：“我以为史观是非常重要的，有时不把史观横在心上就闹不清对象的情形。史观是挖掘历史的土木机械，但仅此而已。土木机械要好好擦，但变成它的奴隶就无聊了。看历史的时候有时必须停下便利的土木机械，用手挖掘。”

对于历史，司马作壁上观，更作楼顶观，他时常说：“从楼上眺望下面，平常住惯的街道也像是完全不同的地理风景了，小车小人在其中往来。我喜好这种视点的物理性高度。就是说，看一个人的时候，我爬楼梯登上房顶，从上面再俯视地看那个人。比在同样的水平面上看他别有趣味。”

又说：“历史小说处理完结了的人生。例如丰臣秀吉临死挂念着秀赖的命运。秀吉本身不知道自己的命运，但四百年后的我们知道。就是说，能从上面俯瞰完结的人生，这就是历史小说的魅力。”

历史小说家把握历史的本质，基于史料，驱使想象力，建构可能有的过去时代。优秀历史小说家应独具史识史眼。司马辽太郎的鸟瞰不等于客观性，倒可能更主观，更容易产生错觉和虚像。居高临下，也许就只看见高居于民众头上的人物，所以他不写下级武士，不写吃不上饭的农民，不写为宗教暴动的民众，如评论家吉本隆明所言，那就不是幕末的真正历史。司马笔下总是写整个战役、整个战场，倘若写的是一对一的剑客厮杀，就要被归入武士小说，例如与他前后脚去世的小说家藤泽周平。两相对照，藤泽只是在同一水平面上描写人情世故。他说自己不是司马作品的“忠实读者”，总算读到最后的作品只有《刘邦与项羽》等三部，此外断断续续读了报纸上连载的《花神》，至于舆论叫好的《龙马逝》《坂上云》《如翔》都没读过。

这三部长篇小说是司马文学的代表作，尤其为公司老板所爱读。著名小说家吉村昭不领“司马辽太郎奖”，理由是惭愧，几乎没读过司马小说。藤冈信胜则绝口称赞，说自己“转变了认识结构，最初的恐怕也是最大的原因是读了司马辽太郎的作品”。这简直帮文艺评论家小林秀雄的说法做了一个注脚：“本来史观这东西应该是造访实存历史的手段，是工具，但这手段或工具变得精致，变得万能，手段或工具就摆出一副该历史的面孔。”从历史小说中不可能学到真正的历史。读了历史小说就以为自己明白了历史是读者的误区，也像是历史小说的陷阱，甚至写得越好，越像那么回事，陷阱也就越深。小说家大冈升平担忧：“今日耽读《坂上云》的‘庶民’不就是要走1930年代读着吉川英治的《宫本武藏》追随日本法西斯化的‘国民’同样的路吗？”

司马辽太郎承续了评书传统，尤擅长把史实与想象衔接得天衣无缝，虽然意识着当代的现实，但人物造型不乏历史感。他的小说有一种报道笔调，或许日本人就当作新闻报道读，信以为真，却正是我所厌烦的。我爱读的是司马随笔，常读到有趣的野史逸事。其实，他的那些长篇巨构也时而陷入逸闻主义，人物丧失真实的历史性格。晚年司马辽太郎不再写小说，只写《此国模式》《漫步各地》之类的历史随笔和游记，于是就有了跟台湾李登辉的谈话，惹恼了某些国人，乃至在国际书展、翻译出版上施以封杀。我倒觉得该感谢司马才是，不然，李登辉怎么会说出心里话，赤裸了他的历史悲哀呢。


剑光闪亮一池波

池波正太郎卒于1990年。

他生前常说：武士小说（日本叫“时代小说”）早晚要灭亡。这并非预言，而是一种喟叹。武士小说独具日本特色，因传统式生活急剧衰变，其赖以存在的条件有朝不保夕之虞。但毕竟是喟然一叹，武士小说似未见式微，尤其他池波的作品仍然在书店的架子上像防风林一样为文学出版抵御着萧条的秋风，又像是一池碧波照人眼，供疲于工作的读者怡然小憩。

池波正太郎出生在浅草，当年发生关东大震灾，即1923年。七代居东京，祖父制作金属装饰品，看戏看画展总带着他，也熏陶给他匠人气质。自幼好吃，也喜好图画，日后经常给自己创作的人物设计形象。小学毕业，从业于股票经纪公司，手头有了钱，读书、看戏、练剑术、游花街，还学过江户音曲，但自知难听，不敢在人前唱。日本挑起太平洋战争，十九岁池波学车工，很快就可以当师傅。此时投稿应征，得到第一笔奖金。1945年入伍，做电话接线员，战败之际为二等兵曹。战后荒芜，仍热衷于观赏歌舞伎。家屋被空袭烧毁，当上东京都职员后住在职场，白天到处喷洒滴滴涕，晚上伏案写剧本。应征人选，被搬上舞台。二度人选，长谷川伸是评选者之一，从此师事。写剧本难以维生，改行写小说。小说家、剧作家长谷川伸是文坛领袖，门徒甚夥，多人获得直木奖，如户川幸夫、新田次郎、平岩弓枝，但正太郎命途多舛，六次被列为候选才终于折桂，作品是《错乱》，时年三十七岁。得知消息，马上整装谢师恩。他说过，对他写作影响最大的是长谷川的历史小说和安东尼·德·圣埃克苏佩里的小说及随笔。池波重礼仪，女作家泽田藤子回忆：写书畅销，其忙可知，但每年元旦都按时收到池波先生的亲笔贺年片。池波在随笔中也曾说，每年寄出千余张，入夏就抽空写，一张张写到年底。获奖后辞掉工作，专事写作。

池波正太郎的克星是海音寺潮五郎，此公充任直木奖评选委员二十余届，几乎把司马辽太郎捧上天，却偏要按池波人地。与五味康佑、柴田炼三郎的异想天开相比，池波当初风格很质朴。不看好他的人批评其手法是吉川英治等人早已用过的。海音寺更甚，说这样的作品也拿来候选真教他意外。唯有第一届直木奖得主川口松太郎力挺，说直木奖的目的不在于给一个奖，重点是培养后进作家；虽然《错乱》的结构有点乱，但沿着大众小说的正道走下去的执着态度很令人放心。藤泽周平比池波晚十二年获直木奖，写的世界、写的方法都不同，竟然说：“大概用我这样的方法写我这样的世界的作家以后还会有，但能用同样方法写池波所描写的世界的作家不会再出现。”

武士小说细分为剑豪、捕物账、忍者、股旅等类型，短篇小说《错乱》是忍者（细作）小说。池波据史料一句话“明历四年六月二十三日放逐家臣堀正种”，浮想联翩，将堀家父子写成幕府打入松代藩的奸细，最终被真田信之锄掉。池波有很多作品取材于松代藩藩主真田家，巨篇《真田太平记》是这一题材集大成之作。真田家活跃的地方主要在信浓国（别称信州），即今群马县，那里建有池波正太郎真田太平纪念馆。

池波自1968年开始写《鬼平犯科账》，计一百三十五篇（一百三十个短篇、五部长篇），1972年开始写《剑客商卖》，计八十三个短篇、四部长篇，同年又开始写《仕挂人藤枝梅安》，这三大系列写到死，先后获得吉川英治奖、菊池宽奖。《鬼平犯科账》是战后捕物账小说的代表作。此类武士小说可称作“时代推理小说”，以冈本绮堂《半七捕物账》为嚆矢，而渊源更远在中国公案小说之中。“犯科账”是江户时代长崎官府的判决记录，名编辑花田纪凯自道，他初当编辑，乍闻此词甚新奇，推荐给池波。虽类似武侠小说，但武士小说的世界里没有游离于正常社会之外的所谓江湖，小说家凭借素养与常识把鲜活的现代伏流在作品的底层。池波笔无遮拦，上自战国，下至幕末，描绘各色人等，多彩多姿，更写出生活的日常、庶民的悲欢。

《仕挂人藤枝梅安》可归为股旅（游侠）小说。“仕挂人”一词是池波自造，藉以造成另一个时代的阅感（阅读感觉），不妨译作“下手人”，也就是杀手。他还设计了杀人的社会结构，把出钱杀人的人叫“起”，生起事端，找来一手牵两端的中间人“蔓”，由他去雇用“下手人”下手杀人，这样，“起”与“下手人”两者不存在主从关系，从而避开了近乎武士小说的永恒主题的“忠”。梅安明里是治病救人的针医，暗里是用针杀人的杀手，但池波的浓墨重彩不是写他如何杀人，而是写这个杀人的人如何过日子。

武士小说最大的魅力在于侠，在于活得非同寻常的人物，例如机龙之助、鞍马天狗、钱形次平、眠狂四郎、木枯纹次郎，而池波成功塑造了长谷川平藏、梅安、秋山父子等，这些人物更具有现代性、现实感。《鬼平犯科账》的长谷川平藏被盗贼呼为鬼平，史有其人，是官府人物，梅安则受雇杀人，而秋山小兵巨却是为好奇心驱使，快快乐乐投身于各种事件。五短身材的小兵卫是无外派高手，五十七岁时关了武馆，隐居大川之滨，和小他四十岁的女仆阿春成奸而婚。本想放下剑远离世事，耽乐酒色，但总是对人家的日子感兴趣，扯出事件，虽几经周折，终归是一杀了之。以剑解决问题是武士小说的宿命，其根底似在于人皆有杀人之心。小兵卫训徒：“抱女人时出手收手也是练剑。”儿子大治郎，七岁丧母，从父学剑，十五岁入师门，修炼有成。游历诸国后返回江户，在田沼意次宅邸比武，脱颖而出。娶男装丽人佐佐木三冬，生小太郎。三冬乃田沼与侍女所生，因正妻嫉恨，交家臣佐佐木抚养。自幼习武，是单刀派武馆四大天王之一，扬言娶她须先打败她。这田沼史上有名，受第九代和第十代将军重用，升任有阁老之称的老中，改革幕政，史称田沼时代。整个江户时代已过去三分之二，生活方式及文化已定型，也就是说，今天所谓的日本习惯那时候大都形成了，但武家社会也趋于崩坏，市人尤其是商人得势。田沼推行商业政策，改善了财政，却也弄得农村凋敝，一切向钱看，贿赂横行，治安恶化。正如书题《剑客商卖（生意）》所象征的，剑术也用于赚钱。池波把秋山父子与田沼挂上钩，给小说以真实的社会背景，问题迭出，事件频仍，秋山父子老的世故而洒脱，小的却为人古板，联手出招，在在展现了江户城下的利剑与人情。

《鬼平犯科账》《仕挂人藤枝梅安》写的是恶浊世界，但诚如大众评论家尾崎秀树所言，读来很干净，体现了池波正太郎的庶民性资质，这正是池波文学的特质。武士小说家南原干雄说过：三个系列里恐怕《剑客商卖》最难写。池波去世后创作笔记被公开，上面贴了一张日本画现代画家前田青邨身穿和服的照片，是塑造小兵卫形象的参考，而大治郎的形象贴的是美国演员詹姆士·史都华和贾利·古柏的照片。一篇接一篇的惩恶故事，究竟要写什么呢？池波在笔记中明确写道：“人心叵测。”也就是他的人物常说的，“人是不合乎逻辑的活物”，“人有几张脸，这一存在深不可测”云云。池波为老秋山设定的年龄与自己相仿，慨叹人生，说出的不就是自家心底话吗？

池波正太郎在吃上很有名，写过《食桌情景》等随笔，不过，这些吃食还是在小说中读来更有味。纵情描写吃，是池波小说的一大特色，不仅藉以营造季节感，而且字里行间的传统吃食可能比实际吃到嘴更能大快朵颐。把小说中的佳肴重新炒作，出版有《梅安料理册》《鬼平料理账》《剑客生意菜刀历》，合在一起是全本“大江户味道”。不过，中国读者或许要觉得那些吃食太简单，敲不响舌鼓。


麒麟志在昆仑河

陈舜臣是东汉陈寔的后裔；陈寔，就是把窃贼叫作梁上君子的那位。祖上从河南颍川南迁福建泉州，再搬到台湾，父辈经商，又移居日本，他出生在神户。神户有陈家墓地，碑上还刻着颍川。虽然日本生，日本长，几乎从未遭受过歧视，陈舜臣却抱有强烈的中国人意识。这种意识不仅不妨碍他成为日本小说家，而且在很大程度上，正是中国人意识格外把他成就为出类拔萃的日本小说家。或许这足以教那些老大不小才渡来日本却拼命比日本人更日本人的中国人脸红。

呱呱坠地陈舜臣是日本人，二十来岁时日本战败，台湾光复，又变回中国人。读大阪外国语学校（今大阪外国语大学），跟日本数一数二的历史小说家司马辽太郎同校，太郎学蒙古语，舜臣学印度语。本打算留校做学问，可是，非日本人在国立学校的前途到讲师为止，当不上教授（这个潜规矩直到1982年才打破），只好走别的路。国籍变来变去，到底是什么折腾了自己的命运呢？写历史小说《甲午战争》也是要探究这个问题。1990年陈舜臣加入日本国籍。关于台湾，他写道：“也听到有人说还是日本统治时代好些，其实并不是那样的。那是另一回事，因为日本统治云云，怎么说也是被外国控制。这种屈辱，朝鲜人也是有同样感觉罢。”

作为历史小说家，陈舜臣名震四地（日本、台湾、韩国、大陆），而走上文坛之初，叫响的是推理小说。那是1961年。帮父亲经商十多年，用汉文写商业尺牍，但安能久事这种笔砚间乎，于是写小说。任何小说都含有推理要素，从日本小说史来看，今后受欢迎的，非推理小说莫属，这么一想便创作了推理小说《枯草根》。上大学时英语教材是柯南·道尔，几乎耽读了福尔摩斯的全部探案，这应该是他与推理的宿缘。写《枯草根》那年三十六岁（生于1924年）。当初曾想用笔名，叫“计三十六”——三十六计，走为上策。放弃学者梦，他曾回台湾谋生三年，经历这样一件事：和几位朋友聚议开书店，其中二人不幸被国民党枪杀，有一人溜之大吉，吉的是后来当上了总统，李登辉是也。陈舜臣笑着回顾：假如我留在台湾，也会被逮住杀掉，因为不善于逃之夭夭。1963年，还只是初出茅庐，听说给他的稿费仅抵所谓中坚作家的三分之一，勃然变色，拒不应约，可见那敦厚可亲的相貌之下有一身傲骨。在一切向钱看的当今，仍信奉作家为认可自己价值的人而写，绝不媚俗、违心让出版商给包装成摩登女郎。

陈舜臣以推理小说成名，连获江户川乱步奖、直木奖、日本推理作家协会奖这三大奖，但实际上，不仅其推理小说取材于历史，如《枯草根》就是以1930年代民族资本主义兴衰为背景，而且出道不久就接受讲谈社编辑的建议转向写中国历史小说，1967年出版长篇巨著《鸦片战争》。名为舜臣，大概也别具魅力，写中国的历史令人望而生“信”。他调查史迹，搜集资料，从不假手于人。他知道同为历史小说家的井上靖所用史料出自何处，更知道用别的史料来写会更好。接着写《太平天国》《甲午战争》，而《桃花流水》《山河在》写的是中日现代史，再后来写《十八史略》等，从时序来看好像倒着来，其实写近代以前也是为考察历史如何走到近代这一步。日本小说家写中国故事大都盯住唐代以前，例如三国，恐怕也因为那时候日本还处于原始状态，笔下只好把历史的久远上接到中国。陈舜臣的文学功绩更在于写中国近现代史。

《甲午战争》这部小说以袁世凯、李鸿章、日本的竹添进一郎、朝鲜的金玉均为中心，描写鸦片战争前夜的中国近代史。陈舜臣认为甲午战争是中日之间不幸历史的原点。书名直译为“大江不流”，他在随笔里写到这书名的由来：“当时中国人把对于时局的焦躁表现为‘山睡江不流’，我要铭记这句话写下去。”他说的这句话出自谭嗣同的五言律诗《夜泊》：“月晕山如睡，霜寒江不流。”这表明他要用淡淡而娓娓的笔致，描写垂老的晚清怎样被青春萌动的明治打败，更捕捉那个时代的气氛，写出中国人的闭塞感。《甲午战争》还有个副题，照搬汉字是“小说日清战争”，亮出“小说”二字就好像我们把报告缀以文学，偏重的却是纪实，小说里所有人物都史有其人，虽有所加工渲染，但基本上不予褒贬。诚如他自己的感觉，有关这场战争的资料非常多，以至小说有一点被史料拉着跑。甲午战争给朝鲜造成的灾难更深重，陈舜臣侧重描写了中国和朝鲜的内部情况，韩国有两三家出版社翻译出版了《甲午战争》，好些韩国人这才明白那一段历史的真相。

陈舜臣的历史小说读来很有趣，他说过：“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗？也许是乱说，但我完全觉得历史小说也包括在广义的推理小说里。”又说：“历史时代要靠资料及其他来把握，而把握的方法终归不外乎推理。”有意识地把历史题材与推理手法结合起来，既是历史小说，又是推理小说，具有两种可读性，恐怕日本小说界无有出其右者。

写历史小说需要正确的史观与丰富的知识。陈舜臣也写历史通俗读物，如《中国通史》，但小说是小说，史实是史实，他一向严加区别，不像某些学者取悦于大众，故意把故事与史实搅在一起，蒙人卖钱。司马辽太郎的史观被称作“司马史观”，他死后更被人张扬，陈舜臣也自有史观，可惜日本还没人归纳，可能这件事需要中国的研究者来做，而且更胜任也说不定。陈舜臣的《小说十八史略》开篇写道：“人，惟其人，一贯追究人，这是自古以来的中国人的史观。”这是他给中国人总结的史观，大概也就是他本人的基本史观。

作为同学、同行加挚友，司马辽太郎这样说他：“陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。首先，了解、热爱日本，甚至对于其缺点或过失也是用堪称印度式慈悲的眼光来看待。而且，他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖。再加上略微脱离了中国近现代的现场，在神户过日常生活，也成为产生他观察与思考的多重性的一个要素。对中国的爱与对神户的爱竟不乖离，合而为一，真教人惊奇。”

陈舜臣很想写王玄策，“历史当然由胜利者来写，而且多是从正统的立场加以选择。例如王玄策三度出使印度，打仗也获胜，却可能因为他身份过低，新旧两唐书都没有立传，而且著述也几乎都失传了。我有拯救这种人的心情。”后来执弟子礼的小说家田中芳树不负厚望，创作《天竺热风录》为王玄策树碑立传，想来陈舜臣聊可释怀。

青春梦未了，陈舜臣自学波斯文，尝试翻译当年躲在防空洞里也不释手、2004年终于出版的Omar Khayyám的《鲁拜集》。郭沫若曾汉译《鲁拜集》，说“读者可在这些诗里面，看出我国的李太白的面目来”。

小说家陈舜臣也写旧体诗。日本人一般是喜爱杜甫，有一种读“私小说”似的情趣，不大接受李白那种夸张的表现，如白发三千丈，但陈舜臣自称是李白派。他吟有七律《古稀有感》，最后一句是“麒麟志在昆仑河”，曾撰文解释给日本人：老骥伏枥，志在千里，而麒麟之志更高远，是在那发源黄河的昆仑山，我也要像孔子一样“绝笔于获麟”。陈寔的儿子们非常贤德，有“难兄难弟”之誉，更难得的是这种贤德遗传到陈舜臣，文为德表，范为士则。日本文学当中的中国历史小说一类由他确立，踵迹其后的有宫城谷昌光、酒见贤一、冢本青史等。田中芳树称颂陈舜臣是巨大的灯火，写道：“所谓中国题材小说，现在正成了路，这是那些高举灯火走过荒野的先人们的恩惠，而最明亮温馨的灯火健在，令人不禁从心里感谢。”


蝉噪如雨乡土情

关于武士小说，日本有这样的说法：一般书店里，武士小说的架子有半壁江山是司马辽太郎的，另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，二分之一是其他作家们的。

有人说：拼命要发迹的家伙读司马辽太郎，对发迹死了心的读藤泽周平，想显摆渊博的读池波正太郎。

英语学教授兼论客渡部升一看见年高八十的岳母读藤泽周平，便也找来读，惊为可以和日裔英国作家一雄·石黑比肩。

我也知道一个事实：一位企业家卧病，读藤泽周平慰藉愁绪，死后家属按遗愿资助中国翻译出版了藤泽周平短篇小说集《玄鸟》。

文艺评论家秋山骏为藤泽周平的长篇小说《蝉噪》写解说：“我从事文艺批评近三十年，读书是老油条了，这本《蝉噪》竟然把我这老油条返回到一颗少年心。”

继司马、池波之后，藤泽周平于1997年去世。文学家丸谷才一撰文悼念，说：通观明治、大正、昭和三代的武士小说，藤泽是第一高手，文章如美玉无瑕，未有出其右者。每有新作问世，对于为数众多的读者来说，是比政变、比股市起落大得多的事件。

藤泽周平出道比较晚，获得新人奖已经是四十三岁，此后二十余年，创作量惊人。更惊人的是全集二十三卷，可能有败笔，却没有一篇粗制滥造，我觉得他是日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一。虽然得的是直木奖，被归类为大众小说家，但几乎唯有他，例如《浦岛》《玄鸟》均发表在纯文学杂志上，可以与当代纯文学作家为伍。对人的洞察与同情、时隐时现的幽默、美丽而严酷的自然景色，他的作品犹如水墨画，素雅而不嫌贫，精致而不闹心，情趣似杉林晨雾弥漫在字里行间。

常见小说家忽而写武士或历史，一读便知是生活素材告罄，拿远离现实的时代来蒙事。藤泽也写过现代小说如《早春》，写过历史小说如《一茶》《世尘》，但基本上一贯写武士小说。他说：“我写市井，写人情，主要把时代假定在江户，但很少从过去的随笔之类挖掘材料，多是以现代日常当中所见所闻、生活在现代的我本人平时所思所感为启示来写。”江户时代处于偏执的中国化与浅薄的近代化之间，有一个真正的日本。藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂热和流行，他也讨厌嗜杀的织田信长。他抒写的人情是现代的，规制人情的义理看似传统，其实是被他美化的，由剑豪充当化身。他们保守、拘谨，用意志自律，不明显表露情思和欲望，对女人的感情乍暖还冷，暖的是情，冷的是理。决斗不是主题，情趣才是基调。藤泽好似乐手，奏出人生的旅情，又好似名厨，读者的心理被料理得苦辣酸甜。

写市井人情，藤泽周平的视角和笔调颇类似前辈作家山本周五郎，甚至被视为一脉相承，但两人迥然有异，真所谓“名流各有千秋在，肯与前人作替人”。山本从不谈故乡，小说里几乎全是人，有情无景，而藤泽爱谈故乡，甚而遭讥讽：如此执着于乡里的作家真少见。他的小说里无处不见景，有鲜明的季节感和时刻感。老作家中野孝次赞曰：在现代所有的小说家当中，大概藤泽最善于描写自然，像乡愁一样对读者述说各个季节的山川街镇之美。

藤泽在随笔《小说周边》里回想故乡的山：“山在附近，有一天就会发现意外的风景。例如我小时候把水墨画上的山色云形完全当作画，但有一年梅雨时节，猝然看见了水墨画的世界展现在眼前。我记忆中的羽黑山也沉浸在水墨画的世界里。羽黑山大概不是秋天赏红叶、五月看嫩芽的山。枝叶相连的巨杉和深处的幽光是这座山的魅力。而且，这样的羽黑山似乎最相宜小雨濛濛，最相宜四季雾霭。”

他在随笔《周平独言》里想念故乡的天：“我喜爱家乡初冬的风景。阴翳的云密布，空中不时从哪里洒下雨夹雪或者雪糁。而且从好像只能说是裂开的云隙之间射下一点点日光，照亮黑色的原野和灰色的大海。这样一天天反复之后，某夜，雪静静地无休无止地飘落，早上世界就成了白的。到了初冬，我生长的土地呈现不会与别的土地混同的、只这片土地才有的容貌。我喜爱这个季节，或许缘故即在此。”

雨濛濛的山，阴沉沉的天，给作家养成的感情是阴暗的，流进作品里，那就是一股淡淡的哀愁。他在短篇小说集后记中写道：“这是因为在我的内心有只能用写来表现的阴暗感情，作品形式不同，但都是这种阴暗感情所产生的东西。给读的人以勇气和生存的智慧，展开快活明朗的世界，倘若把这样的小说作为正的浪漫，那么，这里汇集的小说是负的浪漫。”

藤泽家乡是山形县鹤冈，那里有《看见龙的男人》的海，有《春秋山伏记》的山，海与山之间有一片《蝉噪》的原野，他在作品里名之为海坂藩。站在海边眺望大海，水平线缓缓画出一条弧，他说，那若有若无的缓缓的倾斜弧叫海坂。日本武士小说最爱把地点落到实处，这样虚构一个北国小藩很罕见。《蝉噪》写的是一个武家少年从十五岁起的二十年成长历程，有武功绝技，有友情、亲情，也有淡淡的爱情，那是一种“爱怜之情”，这样的恋情才强烈而持久。昨秋观看了据之改编的电影，一时兴起，拿着井上厦的图示（这位小说家爱读藤泽小说，居然手绘十几幅海坂藩草图）去游览鹤冈，探寻从根底支撑这个作品的如火诗魂。青龙寺川就是主人公牧文四郎晨起洗脸的小河吧，川边残留着一栋厚厚稻草顶的老屋。日枝神社就是文四郎带领阿福看夜祭的熊野神社吧。大红栏杆的三雪桥就是文四郎护送阿福下船的地方吧。阿福帮文四郎用板车拉回含冤切腹的父亲的坡道在哪里呢？师傅把空钝派神技村雨传授文四郎的武馆遗址呢？太阳西斜，这是藤泽常描写的日暮，我坐在圆照寺檐下，蝉噪如雨，打开刚买来的当地特产盐渍小茄子品尝。

近年不少武打电影拜好莱坞超人、黑客为师，越来越花哨，科幻似的打斗，再加上芭蕾的大劈叉和章子怡的媚眼，在这种风潮中，日本电影《黄昏清兵卫》还有《隐剑鬼爪》，令人眼前一“暗”，心弦被浓于血的人情、淡如水的人生震颤。山田洋次的导演手法固然可圈可点，但不要忘记原作者，这两部电影的原作者就是藤泽周平。其实，山田完全保持了小说的故事、情趣及氛围，比如武打场面少，又好像少了些阳刚之气，却正是藤泽文学的特色。他不大把笔墨泼在剑侠的修炼、绝技等常规描写上，琢磨之功集中于日常生活人。始自“隐剑”系列（十七个短篇），如《怯剑松风》，藤泽刻意把剑豪写成上班族，每天进出藩主的居城上下班，养家糊口，这种类型写到《黄昏清兵卫》达至巅峰。平静的日常被藩主即老板的命令等不可抗拒的外力打破，无奈拔出刀，“一挥头白不闻声”（清末黄遵宪咏日本刀），这一挥，简单而爽快，人物形象却为之一变，显露刀的一面，顿时把日常生活人的一面提升为侠，读者这才明白了剑侠原来一直是严守义理地生活着。“怯剑”取胜，老板给涨了薪水（五十石禄米），但妻子“满江并非为了那个爱丈夫，她爱晒黑的、规规矩矩值勤的、懦弱的丈夫，这就满足了”，于是，好似一阵风过后，松一般根深的生活又恢复了日常的平静。我甚至感觉，独具现代感和样式美的藤泽文学使山田电影终于超脱了渥美清的吊儿郎当和高仓健的闷头闷脑。


苍狼之争

日本小说家，写推理的也好，写爱情的也好，写来写去，不知是题材告罄，抑或是一种文学情结，往往就要写历史小说。历史小说一般归类于大众文学，是为了娱乐大众，也就不大把严肃与史实当回事，让作茧自缚的自慰似的纯文学抱恨。这个地球上，恐怕没有哪一个国家的历史像中国这样为别国的文学，如日本那样提供了取之不尽的题材、素材，但他们写中国历史，读来常觉浅，这种感觉可能是来自那类作品往往把历史过于现代化、本国化。文艺评论家小林秀雄说：“历史，无非是人类的巨大怨恨。贯穿历史的铁筋是我等的爱惜之情，绝不是因果链子那样的东西。”似乎中国自古偏好拿历史说事，历史小说动辄翻案、影射乃至反党，汲汲于历史经验；而日本人看历史更多些叹息，好像母亲惋惜死去的孩子。

井上靖（1907—1991）创作了好些取材于中国古代史的小说，借助于翻译，也为中国读者所熟悉。1960年《苍狼》问世，自道是《天平之甍》《楼兰》《敦煌》之后的第四部历史小说，写的是成吉思汗。他认为蒙古民族的兴隆完全由成吉思汗这一个英雄肩负了，若不出现成吉思汗，亚细亚历史会面目全非。

评论家龟井胜一郎为之解说：资料上必须正确是当然的，一读《苍狼》就清楚，井上详尽查考了资料。但同时重要的是复原力。为了如实复原，除了严密调查，还需要诗人的丰富想象力，并考虑追溯体验。面对非日本人的异国的而且古代的生与死，自己假如是当事者，或者正好在场，会怎么做，这种意义上的追溯体验是必要的。可以说，资料的正确性、复原力和追溯体验是支撑历史表现的三要素。与此同时，也要警惕随心所欲的空想。

龟井的三要素之说不无道理，然而树《苍狼》这个样板，可就是明里暗里回击大冈升平了，因为大冈曾发难，撰写了一篇《＜苍狼＞是历史小说吗》，否定井上之作。他指责井上篡改了《元朝秘史》等资料，用狼的攻击性诠释成吉思汗进击不止的行动令人匪夷所思，写的不是中世蒙古人的心理，而是现代人的心理。“为利益而侵略，这种人物确实不合乎现代人的趣味，但一个人物对出生抱有怀疑，为克服自卑感而辛苦完成伟业，则完全是现代式的。希特勒因血统里混有犹太人的血而感到自卑，对犹太人施暴就是要克服自卑感，世上不是一直流行此说吗？”

井上靖当然不买账，但是对这位“平日里敬爱不已的”文坛前辈很客气，只是说了句：“小说家对历史的处理方法不就是要涉足历史学家不能解释之处，触及表面看不见的历史最深处的流脉吗？”日后他把自己创作历史小说之余的闲笔结集为《历史小说周围》，恐怕也不无回敬“是历史小说吗”之意。不过，历史小说不是历史叙述，大冈并没说小说家无权在史实之间驰骋想象，而是断言不能用现代感觉来解释历史。这里不妨让历史学家津田左右吉替大冈把意思说清楚：历史小说“也有出于给古人的心事、行动施加新解释的动机的，新解释如果不是依据那个时代的思想，而是基于与之不同的现代人思想，那就是无视历史的变化，这样的东西属于文学类作品，却难说是历史文学”。大冈进而认为：“历史上的人物必须活在那个时代的条件下，这不只是历史小说这一门类的要求，而且忘却那样如实地捕捉历史，将导致错误地捕捉现代。”后来他欣赏井上靖的《风涛》，说是在文献性地再现一个民族的战乱上取得成功。

大冈与井上的争论不了了之，十年后的1970年代初，司马辽太郎、松本清张这两位历史小说家风行（读者往往把松本清张只当作社会派推理小说的巨匠），日本又掀起历史热，苍狼之争曾一度重提，却也未能深入下去。历史是历史，小说是小说，井水不犯河水，相安无事，但合二而一，就出现了历史与文学的接口问题。森鸥外于1915年提出的“忠实于历史与脱离历史”是关于历史小说的永恒论题。大家都明白，没有想象，不要说小说，恐怕连历史也无从谈起。基于史实的想象的界限与节度，允许把史实改动到什么程度，不可能有一个客观的指标，难以把握，也就任谁都可以置缘。历史小说既有历史本身的评价，又有文学作品的艺术价值，在现代批评中最为复杂。大冈升平说：“历史小说不离开历史就写不来，但有点自己打自己嘴巴似的，人忠实于历史才能离开历史。”把这话换成龟井胜一郎的说法，是“历史只有化为作者的诗魂时才成其为历史”。钻进故纸堆里，在里面天马行空，是历史学家，跳出来才能做小说家。写历史小说或许应该像米开朗琪罗雕刻大理石，该雕刻什么，如他所言，石头本身已经限定了形象，他的两只手只是把那个形象从石头当中抠出来罢了。

如鱼饮水，历史小说家最清楚历史小说创作的苦衷，井上靖说：

《楼兰》是想写历史本身，所以采取了那样罗列史实的写法；《敦煌》是尝试用一个小说家的想象填埋历史空白的作品；而在《苍狼》里，我要用我的把握方法来把握成吉思汗其人。似乎鸥外的《忠实于历史》和《脱离历史》总是在写历史小说的作家心中交互发生作用。

而且，我认为作家的这种动摇根本上来自技术问题。写历史人物或事件，写到登场人物的心理时，越描写心理越要用《谎话说得像看见过一样》式好游离方法，这一定是所有写历史小说的人都切肤感受的。除了强抑心理写，或者彻底排除心理描写，就我的经验，让人物在历史的时间和空间中落实相当难。写这样的作品，有一股仿佛从心底涌上来的激情，自己就想进到作品当中去，于是要《脱离历史》。一离开历史，会带来讨厌自己写的人物的结果，那是心知肚明的。


可爱的日本文学史

几年前，为一种杂志写日本文学小史，恰逢中央公论社印行唐纳德·金撰写的《日本文学的历史》，便零零散散地买来参考。小史连载了一年，结束后收拾败鳞残甲，不禁吃了一惊：金著十八本，摞起来没膝，居然被浏览一过。若不是为了作文，谅我逛书店也未必有翻阅它的兴致，虽自嘲小题大作，但相比之下，这位日本文学研究家阅读那么多作品，教日本人也惊叹，唯有佩服而已。他不承认自己是天才，但我非说他是天才不可，这样，作为普通人才得到一点自慰。事后这套文学史一直摆在书架上，不单壮观，更因为可当作工具书，时常翻检。

唐纳德·金是纽约人，生于1922年。在哥伦比亚大学读书时太平洋战争爆发，人海军接受日语特训，从事情报工作。战败后转向日本文学研究。自1948年在剑桥大学就学并执教五年；那时，英国弥漫着反日情绪，剑桥人更难忘日军酷使战俘修筑缅甸铁路的噩梦，金讲授日本文学，需要用“东方文学”掩人耳目，很有点传教士一般的心情。他第一次来日本是1953年，在京都大学留学两年，专攻近世文学。后来半年在美国当教授，半年在日本生活。母校哥伦比亚大学设置了唐纳德·金日本研究中心。著译“超”身，在日本得过不少奖，一枚是勋二等旭日重光章。三岛由纪夫自裁前给两位外国朋友写了信，金是其一，委托金翻译他最后的小说《丰饶的海》。

金最初用日语写的文章是谈论谷崎润一郎及其作品的英译，没说好话，日后与谷崎有了交往，又写信道歉。所以，他自诩论及不喜欢的作品也不隐瞒观点就不免令人怀疑。他的文学史本来是讲给那些毫无日本文学知识的学生听的，几乎不触及他本人不喜欢或者学生会感到无聊的作品，尽管著书时做了补救，但到底掩不住主观的色彩，也就显出特色。这种态度，通常为标榜客观的本国史家所不取。不过，取舍也不曾远离既成的框架。例如近世随笔（日本文学史上，近世指德川时代，近代指明治时代以降），他认为，“人在一生里能阅读的作品量有限，而且通观近世随笔，也未必能说水准高到值得广泛研究。同样的理由，儒者写的作品之中虽然也时有经得起文学评价的东西，但也暂且放到一边，不作为这部文学史处理的对象”。这就与日本的文学史家向来不重视近世随笔有关。即便是《花月草纸》那样的名随笔，或因其“拟古的雅文体”，也成了“不被读的大作”。虽然，金的侧重诗歌、小说、戏剧，也可能基于西方文学史视角，忽略了日本文学的随笔本色。

一度听说有人打算把《日本文学的历史》迻译为中文，但不知下文如何，大概此举需要出版人付出点文化使命感。对于中国人来说，此书远远比日本人撰著的文学史可读，况且还具有东西方文学比较的长处，但厚重大长，怕是文学专业的学生也难以卒读。想起一句品评唐代柳公权书法的话：若缩为小楷，尤为可爱。唐纳德·金用功二十五年成就这部文学史，若尽量删去大量的作品引述（说来也是作品部分不好译），缩为两二卷，当尤为可爱。


莫须有的日本文学全集

全集，可说是日本出版的常规形态。近代作家第一个挂上“全集”招牌的，是1897年刊行的《一叶全集》。樋口一叶于1896年病故，年仅二十五岁，贫苦一生，现而今肖像却印上了五千元纸币。活着出全集，始作俑者是福泽谕吉，从此日本全集的一大特色是“不全”。八十年前的1926年，勃兴了一场文学全集出版热，二战后也几度时兴，使作家们先富起来，但1970年代石油危机后进入“轻薄短小”时代，盛况不再。家居素有兔子窝之讥，一壁书架让位给电器，作家出久根达郎正好那时候开办旧书店，几卷手纸就换来一套全集。上世纪90年代以来经济不景气，再不见日本文学全集问世。似乎终于耐不住出版的寂寞，三位有名气的作家丸谷才一、鹿岛茂、三浦雅士鼎足而坐，纸上谈兵，“编撰”了一套“最新的”日本文学全集。

这样的全集当然只能是选本。鲁迅有言：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’。”这三位选者点到为止，正是要显示自己的眼光。且将鼎谈捏合成独语，看看他们梳理文学史的眼光是大抵如豆，抑或如炬：

选取不以文学史价值为标准，第一个原则是现在读来有趣，兼顾非主流文化。20世纪文学从森鸥外起步，他是一脚前世纪一脚后世纪，一卷史传、一卷小说，足矣。夏目漱石总是能跟上时代，要给他三卷，小说之外还要收评论、演讲、书信。岛崎藤村的《黎明前》读来读去天不亮，简直算不上小说，还是选《家》罢。田山花袋已渐渐被遗忘，正宗白鸟有什么意思，都只能跟别人合为一卷。永井荷风，一卷还是二分之一卷？这个人就会搞丑闻，算不上大家。《濹东奇谭》不行，《法兰西物语》好些内容是抄译旅游指南。志贺直哉被誉为小说之神，神的是短篇，那就不收长篇。向来在全集中独占一卷，这回让他跟妻子的表哥武者小路实笃合卷。谷崎润一郎可得有三卷，这样与志贺直哉反差强烈，才表明战败后六十年来文学眼光的变迁。白桦派都是“死盯客”，合为二卷罢。芥川龙之介还不如中岛敦，半卷也就够了。他学法国的安那托尔·法朗士，可能读的是英译本，没学来写情欲。佐藤春夫半卷，而夏目漱石的弟子内田百闲有才能、有意思，给他来一卷，这可是历来全集未曾有的待遇。大众文学的中里介山和冈本绮堂、大佛次郎和吉川英治，每一位半壁江山。川端康成一卷，横光利一一卷。林芙美子的小说现在年轻人很接受，但够不上一卷级。坂口安吾是现代小说的破坏者，却写得不好，那些评论可以立一卷。太宰治一卷，后期作品不如前期和中期好。所谓第一次战后派，例如野间宏，想写大作却没有那个力量，描写及议论都图示化。武田泰淳是搞中国文学的，认为中国文学否定恋爱，小说《司马迁》写得好。植谷雄高是战后文学的社会派，而大冈升平属于艺术派，《莱特战记》是太平洋战争的记录，值得来二卷。中村真一郎的随笔体小说比永井荷风好，再加上评论，凑半卷。三岛由纪夫是没有幽默的人，作品往往前半非常好，后半就逻辑混乱，《金阁寺》是一个典型。小说再加上剧本，一卷可以了。娱乐小说的翘楚井上靖，人非常好，可以当邻居，但文学全集就免了。司马辽太郎和山本周五郎结伙，松本清张与水上勉搭帮，各成一卷。最后是第三代新人，双双起舞，合为三卷。但大江健三郎是诺贝尔文学奖得主，特殊对待。曾有人把日本文学分为三类：私小说、普罗文学、艺术派；如今作家也无非私小说似的、普罗文学似的、现代主义似的。村上春树是现代主义的代表，井上厦是普罗文学，而大江健三郎是私小说似的，有一种拉美风格，是现代年轻小说家的先驱、来一卷收尾巴。

——从古至今皇皇一百七十二卷，谁家给出版呢？文学与出版都不见起色，呵呵，画饼充饥。


学历

倪匡写道：

“三毛还曾‘救’过我一次。那次在台北，一个不知是什么的座谈会，与会者自我介绍，个个自报学历，都极之辉煌，不是博士，就是硕士。轮到我，是‘初中毕业’。

场面多少有些尴尬，三毛在我之后，大声自报：‘小学毕业！’

相视莞尔，后来她说，她正式学历，真的是小学毕业。这更说明，她天生是写作奇才。”

但说来在当今社会，大概作家这一行是最不讲学历（约定俗成，指大学文凭，起码是学士）的了。国文系毕业，能当上作家的，不问东西，似乎并不多，甚至有人连“手纸”（日语是书信的意思）也写不利落。安藤忠雄，日本建筑家，名闻世界，被张扬的名目之一是没读过大学。倘若是作家，有没有学历就不大被当回事，读者不会因博士而作便另眼看待。学历这块砖敲不开文学创作的大门，作家一般也不好拿学历叫卖。没有学历的人想要改变境遇，提升地位，最自由而充满机遇的途径就是奋斗当作家。不过，作家当出名，被授予名誊博士什么的，到底还得向学位鞠躬。至于七老八十的名作家还去读学位，人们就只能觉得怪异，好似读武侠小说。

日本是学历社会，自然有学历的作家多。例如绫辻行人，1987年出版《十角馆凶案》，吹响新正统派推理的号角，他读完了京都大学博士课程。这一派的主要作家我孙子武丸（中途退学）、法月纶太郎与绫辻同校，当年都参加课外社团推理小说研究会，而有栖川有栖毕业于同志社大学，学的是法律。科幻小说家田中芳树也读过国文学博士课程，爱写中国历史题材，还翻译《隋唐演义》。写科幻小说，学历很显得有用，读者相信其学识，那幻想仿佛也有了科学保证。濑名秀明是药学博士，所作《寄生夏娃》获得日本恐怖小说大奖，美国也翻译了。写推理小说需要有聪明的头脑，但未必学历高就聪明，倒可能卖弄学问，把小说写得玄而又玄。推理小说巨匠松本清张只具有小学文化程度，继他之后坐上推理第一把交椅的是女作家宫部美幸，高中毕业，后来又学过速记。她和绫辻行人同年同月同日生（1960年12月23日），1992年又同时获日本推理作家协会奖。宫部美幸和大泽在昌、京极夏彦三人组成小团体，网页叫“大极宫”；大泽现任日本推理作家协会理事长，大学没念完，京极毕业于设计专科学校，以妖怪小说名世，擅长把作品写得厚如砖头。

当红作家浅田次郎是高中毕业，当过兵，以中国晚清及近代为题材的长篇小说《苍穹之昴》《中原之虹》皆畅销一时，现在他一身荣任三大奖项（直木奖、山本周五郎奖、吉川英治文学新人奖）的评审委员。山本一力毕业于职业高中，爱骑自行车，能说会道，当初写小说是为了赚钱还债，如今已俨然一武士小说大腕。2008年以小说《乳房与卵子》获得芥川奖的川上未映子是名副其实的美女作家，出身却寒贫，给弟弟挣学费当过陪酒女郎，本人只读了职业高中，现今函授学哲学。人在学历社会，不具备学历可能终究有自卑情结，总要做出点另类的举动，例如花村万月，初中毕业，1998年获得芥川奖，公言日日手淫以预防疾病。高中毕业的女作家岩井志麻子写恐怖小说，长相倒不算恐怖，但戴着男人生殖器形状的项链上电视，言行恣肆，就不免令人恐怖。

日本学历社会的历史其实并不长。17世纪初德川家康在江户（今东京）开设幕府，史称江户时代，长达两个半世纪。人分士农工商，士是武士，领导一切。武士子弟上领主开办的学校，农工商之类的庶民只能上“寺子屋”，望文生义，是寺庙里和尚教孩子读经。武士的儿子当武士，农民的儿子当农民，社会地位几乎不能变，所以农户识几个大字，商家会打算盘，足矣，没必要花钱学更多的文化。明治初年（1872）福泽谕吉写了一本书，叫《劝学》，说“有道是，天不造人上人，不造人下人”，学习就能够出人头地，于是成为了不起的启蒙思想家，这二十多年来日元升值也罢，贬值也罢，他的头像一直印在万元大钞上。明治新政府于1872年设立“学制”，强行“义务教育”（源自英语，当时也译作“强迫教育”），但就学率仅百分之三四十，其中能读完四年制小学的顶多百分之二十，首要原因是穷人没有钱读书，乃至憎恶学校，暴动时连同村公所一同捣毁。这种状况的改变，要等到明治已过去二十八年，即1895年，打败我大清，索取了相当于日本国家财政收入四年总额的赔款。这下子有了教育基金，1900年起小学免费，就学率达到百分之九十以上。再过三十年入侵中国，我们从电影上也看到，那些鬼子兵像是比我们土八路有文化。有文化也终于战败，此后义务教育提升到中学，至于上高中，1960年还仅只百分之五十。1970年代前半，当领导中国人民的人担心太苦了日本人民而放弃赔款时，高中就学率达到百分之九十以上，从此进入所谓学历社会，算来迄令三十年。

在《明报月刊》2008年5月号上到倪匡怀念三毛的随笔，涉笔学历，觉得很有趣。想来尴尬之中最妙的是有人聪明地说一句，那就是自学成才啦，倪匡和三毛听了一定要相视大笑。


自卑

大清帝国在甲午战争中吃了败仗，白花花的银子，二亿三千一百五十万两赔给了日本，据说等于它四年的财政收入。土狭民寡的“蕞尔小国”一下子富了起来，于是往欧洲增派留学生。其中有一位，时年三十三，个子矮矮的，被文部省派赴英国“调研英语教学法”。他就是日后有大名的文豪夏目漱石。

漱石走在伦敦街头，迎面过来一个奇怪的家伙，却原来是他本人映在橱窗玻璃上的身影。周围净是“身材高大的美男子”，教他自惭形秽，满怀自卑感。漱石是1900年乘船到英国的，吞吐了两年一个月大都会烟雾。对于漱石文学来说，这两年至为重要，但英国给他的印象坏极了，深恶痛绝。要是按他自己的意志，一辈子也不会踏上英国一步。自卑感不仅来自身体的差异，更来自经济的困苦——他给夫人写信说：日本的五十钱在当地几乎只等于十钱、二十钱，十日元花两三次，一眨眼就化为烟。他在伦敦一连换了五处住所，不得安生，全然没有周作人对日本“兔子窝”的怡然自适。两年中一年有半住在大停车场附近的民家，除了逛逛旧书店，几乎杜门不出，耽读书籍，准备回国后打算到大学任教的讲义。

漱石本来喜好汉学，讨厌英语，但在“文明开化的世间”当不了汉学家，只好把汉籍统统卖掉，转向英文学，“要用英文写大文学”。不过，那时并没有英语热，东京帝国大学办英文科已历四年，只有两年各有一人报考，漱石成为第二个毕业生。没有同学，这种孤独使他研究英文学伊始就心存不安。目睹英国的商业主义和拜金风气，他更感到幻灭，神经衰弱也益加严重，以至被周围的人怀疑发了疯，但他却从此恢复自我，不再过高评价英国人，进而以自己为本位批评英国文学。1907年印行的《文学论》被视为“漱石对于外国文化的独立战争宣言”，他在序言中回忆：“住在伦敦的二年是尤为不愉快的二年。余在英国绅士之间，如同一条与狼群为伍的鬈毛狮子狗，日子过得甚凄惨。”直到晚年，他还在讲演中“说真的，我不喜欢英吉利”。

只要不是鲁迅笔下的阿Q，人多少都会有自卑感，也许这正是自知之明的表现，只不过表现得较为消沉。在日本作家的身世和性格中常见这种自卑感，例如太宰治。他从不遮掩自己的自卑，反而展现乃至夸大，以赢得同情。三岛由纪夫叱责：“太宰所具有的性格缺陷，至少有一半是可以用冷水擦身、器械体操或者有规律的生活来纠正的，应该靠生活解决的事就不要麻烦艺术。略玩一下反说，不想治愈的病人不配当真正的病人。每当接触太宰文学，每当接触那种残疾人似的孱弱文体，我感到的是这个人对强大的世俗道德立马现出受难表情的狡猾。”其实，三岛也怀有强烈的自卑感，只是和太宰正相反，他一生都大加掩饰，当然也连累了艺术。三岛矮小，找对象的条件之一是女方穿高跟鞋也不可以高过他。他“用冷水擦身、器械体操或者有规律的生活”改造肌体，但运动神经不发达，剑术到底不高明。从文体的华丽到肉体的健美，三岛一生执着于虚构，最终演一出武士切腹，了却了自卑情结。

读井上靖的小说《翌桧的故事》，知道有一种常绿乔木叫“翌桧”，这名字的意思是明天会变成桧树，其实是永远也变不成桧树，可悲的宿命就不免令人自卑。小说用翌桧作象征，描写一个少年的心灵成长，有不少自传成分。井上在《我的自我形成史》中说过：“由于成长在这样的伊豆山村，我从小对城市、对住在那里的男女少年抱有城市孩子们无法想象的自卑感。而且，这种自卑感变换种种形式支配我这个人，直到很久以后。”

以夏目漱石为一例，似乎我们更多些理由厌恶日本，当然也可能出于自卑感。说不定因此能确保不当周作人：只是别忘记，对英国的反感使夏目漱石成其为夏目漱石。


亡命

《1Q84》第三卷也卖得如火如荼，却还是有人说村上春树的坏话。例如以月旦评为能事的评论家佐高信，认为读这么三大本纯属浪费时间。几年前他就给村上断过罪：“有‘类、种、个’三个概念，个人之上有种族，其上进而有人类，但村上的小说不出现‘种’，也就是民族或国家的问题，换言之，即政治或社会。避开这样的麻烦问题，他飞上人类，往返于个人与人类的问题，日复一日。离开日本，住在美国，也是为了可以不考虑棘手的种的问题罢。铁树开花，也有关于地铁放毒事件的现场采访，但简直像高中生的观察笔记。”对于这个佐高来说，可不，村上的粉丝们是“无缘的众生”。

出版《1Q84》的新潮社有一个季刊杂志，叫《思考者》，2010年7月号长篇访谈了村上春树，谈小说，谈写作，谈出道三十年来的变化，当然重点谈《1Q84》。虽然作家应该是解说其作品的最后那个人，但村上小说看似浅白，却难解其意，以至他再惜话如金，也不得不一次次出来自道。内容自不免重复，但话是越说越圆，明晰而系统，这回就堪为定本。

《1Q84》中出现契诃夫的《萨哈林岛》。契诃夫写《萨哈林岛》是出名之后，甚至遭批判：为什么非去什么萨哈林岛，写这种东西不可。采访者恭维了一番，村上说：跟《萨哈林岛》“不能比，但《地下世界》也是认真听人说话，把它公正地记下来，由此努力表达自己的愤怒或悲哀。过后重读，颇觉得这个工作干对了。”《地下世界》是采访地铁放毒事件受害者的记录，非虚构作品（以前他也曾参观日本的各种工厂，写过一本《日出之国的工厂》），在访谈中轻轻反击了佐高们一把。

那么，村上为什么离开日本去美国呢？就是为了写“长长的小说”吗？原来《挪威的森林》大畅销，乃至成一个社会事件，却也是他本身的事件。

出版了《世界尽头和冷酷仙境》的第二年（1986）村上旅欧，在那里写作《挪威的森林》等。住在海外，不必管闲事，能集中工作，对于村上是一大转换期。起初没打算写那么长，但写起来就收不住了。写完之后却觉得这不是自己真想写的小说，写实文体对于他来说完全是一个例外。对于小说中出现的人物后来怎样了，他毫无兴趣，不可能写续篇，而其他小说的各种人物还留在心中，能接着写。《舞·舞·舞》可说是《围绕羊的冒险》（1982）的续篇，与《听听风的歌》（1979）构成一个系列。

村上生来不爱抛头露面，不积极做社会公益，也尽量不跟文坛来往。不跟谁特别交往，别人也不管他，简直是不被人理睬。不麻烦别人，也不希望被别人麻烦，互相尊重自由。不在意褒贬，只是按自己的步调埋头写文章。明知道这种性格不大被人喜欢，但对于自己，这是自然的，而且是需要。《挪威的森林》不断地增印，他感到不安了，这样一来，自己不就不再是以前的自己了吗？犹如海啸袭来，周围环境不会简单地容许他维持从来的生活方式。

三年之后从欧洲回来，尘埃犹未落定。正当日本文学本身变质，主流失去了实质的时候，不属于村上文学的《挪威的森林》大卖特卖，卖过了头，结果村上无意中“越位”。媒体一闹哄，“像我这样普通的人身上发生了不普通的事，就都乱了套”，和周围人的距离关系也变得怪怪的，深感孤立。他说：“我出版了《挪威的森林》（1987）和《舞·舞·舞》（1988）这两个长篇小说以后，陷入了相当长的精神消沉状态。”

对于作家来说，小说畅销当然是最大的喜悦和骄傲，但结果，直接或间接地失去一些贵重的东西，首先是难得的“惬意的匿名性”。关于这件事，他本来不想说，“打算默默地带到坟墓里去”。处于消沉状态，只能做做翻译，鼓不起写小说的情绪，写不了任何文章，甚至连简单的日记都不能记。他在《遥远的大鼓》中写道：“非常奇怪，小说卖十万册时，我感到被很多人爱、喜欢、支持，而《挪威的森林》卖了一百几十万册，我感到自己极其孤独了。而且觉得自己被大家憎恨、厌恶。”

于是他决定“亡命”，1991年又离开日本，在美国一住就四年有半。

不过，诺贝尔文学奖不会奖给他这样的“亡命”作家，没有政治性。“日本人不亡命，”评论家加藤周一说，“明治以后很多留学生或视察团被派往欧美诸国，但他们之中几乎没有人留在当地不归。……从1930年代到1945年战败，纳粹德国和亚洲侵略战争的日本的对照性不同之一是，在日本，知识人亡命极为有限。……日本亡命者少，在异国城市实现志向的亡命者更少。”但村上的“文学亡命”是成功的。远离了是非之地，对于他是一个巨大的转机，写作了《发条鸟年代记》。不过，那时候日本经济像啤酒一样泡沫泛起，不可一世，美国人来气，反日情绪正甚嚣尘上，大肆敲打日本，在这种氛围中生活很有点提心吊胆，不得不反躬自问日本人到底是怎么一回事。承受着外压写《发条鸟年代记》，简直像自己糟蹋自己，是他写得最吃力的小说。

1995年日本发生了两大事件，阪神大地震和地铁放毒事件，促使他决心回国，因为“是日本小说家，以日本为舞台、以日本人为主人公写小说，要用自己的眼睛好好看清其变化”。重返令他不快的日本，人大大坚强起来了，《挪威的森林》事件也已然远去。这个小说被张扬为“百分之百的恋爱小说”，其实村上认为它只是“普通的写实小说”，他“甚至不知道恋爱小说究竟是什么意思”。但“彻底言及性与死”，也使这个小说被不少读者捧着当色情小说读。

村上不认为自己是艺术家，而是搞创作的人，创造之意的创作家。艺术家与创作家的区别在于艺术家认为自己活在这地上本身就具有一个意义，而他呢，吃米饭、乘地铁、逛旧唱片店，普普通通过日子，毫无特别之处。只是伏案写作时能踏入特殊的境地，这大概也是所有人都或多或少具备的能力，但他偶然具有更往深里追求的能力。活在地上是普通的，但掘进地下的能力和从中发现什么、迅速抓住它变换成文章的能力或许超乎普通人，是一个特殊技术人员罢。


私小说之私

东京老店还可见“下足番”。掀帘进门，脱鞋升阶，身穿“作务衣”（和式工作服）的老者递过来一块木牌，他就是“下足番”，专门负责鞋。酒足饭饱后交下木牌，他把鞋摆好，穿上走人。我以为这是旧街遗老的营生，没想到车谷长吉也做过。

车谷生于1945年，二十五岁动笔写小说，与小他一岁的中上健次前后脚起步，一度有人预言将出现中上·车谷时代。然而，辞掉了工作专事写作，竟像是死路一条，几年后一文不名，黯然回乡。中上却如日东升，而立之年获得芥川奖。车谷在关西地方从事各种行当，其一是旅馆“下足番”。三十七岁被编辑叫回东京，重操小说业。又过去十年，1992年终于以《盐罐的匙》获得三岛由纪夫奖；当年，中上病逝，才四十六岁。车谷曾写道：“我能做的，只是用蜗牛的步伐慢腾腾走在时代最末尾。讨厌避重就轻，什么事情都想跟时代对着干。”

车谷长吉是私小说作家。“私小说”三字，如人穿和服，一见便知是日本货色，而日本也真就自诩它世界上独一无二，但实际上他国文学也有之，只是日本有日本的特色罢了。“私”有两个意思，一是自称：我；再是私人、隐私。私小说基本照实写我以及我周围发生的事情，譬如佐伯一麦把他跟发妻离婚写成小说，遭周围责难，就又把责难始末写成小说。主人公未必是“我”，如私小说这一纯文学的开山之作《棉被》（田山花袋著）用的是第三人称，但人们往往视之为作者本人，按年谱索隐揭秘。三岛由纪夫讨厌私小说，说它是想象力贫乏的产物，却也承认私小说描写了近代日本人存在的侧面。

丢掉羞耻心，什么都敢写，写出来的就是私小说，车谷虽然这么说，但百分之百写实话，自说自话，读来没意思，他的私小说大半是瞎话。这就不免出问题，他把俳人斋藤慎尔写进《监狱后面》，真名实姓，故事却纯属编造，人家当然要控告他毁损名誉。“私小说有趣，但被写了的人不高兴”，岂不是常情。加工有度，事实不走样，应该是私小说的操守。事关隐私，像岛崎藤村的《新生》那样自曝乱伦侄女，若放在今天，恐怕没有哪个编辑敢打着表现自由的旗号给他付梓罢。

近二三十年支撑私小说局面的作家有车谷长吉、佐伯一麦、西村贤太。车谷吃了官司，向原告道歉言和，随即发表了一篇《凡庸私小说作家歇业宣言》，金盆洗手。对于私小说文学来说，实在是一大损失。至于他写作生涯，虽自叹想象力贫乏，但五十三岁那年已经以九分九瞎话的《赤目四十八瀑情死未遂》获得直木奖，他也写得来大众文学。

私小说或许限制了日本文学的巨大可能性，但是把文学之门大敞四开，写自己那些事谁不能写呢？当作家在日本从来不像是难事，网络时代就更其容易。关于私小说，我常想起鲁迅的话：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”


风俗慎太郎

2008年，一位侨居日本的中国人用日语写小说，获得芥川奖。适逢北京举办奥运会前夕，奖给中国人，或许是应时以吸引眼球，却也不免像我们常说的献礼，虽然对这礼中意与否得另说。此奖现有九位评委，清一色作家，终身制。评选方法是画〇为推荐，画×为不推荐，画△为模棱两可。自称“高等文学家”的石原慎太郎已当了十五年评委，评点这篇中国人的小说：“没超出单纯风俗小说的层次，即便文章进步了，也不能只因写手是中国人就扯上文学评价。”可见本心是要画×的，但他还一连三届当着东京都知事，正煞费苦心申奥（2016年夏季奥运会），事情就扯上中国一票，脚踩政治与文学两只船，两难之间就画了△。

有趣的是，半个多世纪之前石原读大四的时候获得芥川奖，年年狗咬人，那年人咬狗，竟然使这个纯文学奖项一下子变成新闻，轰动社会，而他的获奖作《太阳的季节》正是最典型的风俗小说。其风流俗，“太阳族”人满街走，而今好像中国把这种什么什么族的说法用得更欢势。自芥川奖伊始担任评委二十七年的佐藤春夫曾痛斥：“对于《太阳的季节》反伦理的东西未必抨击，但它作为风俗小说是最低级的东西，作者锐敏兮兮的时代感觉也不出记者或演员的层次，绝不是文学家。从这个作品只感到作者欠缺美的节度，令人难抑嫌恶。”

风俗小说，这个词现在几乎不用了，听石原慎太郎的话音，它带有贬义，到底是怎样的小说呢？

据辞书解释，风俗小说是以描写世态、人情、风俗为主的小说。照此说来，巴尔扎克、托尔斯泰的小说也不妨算作风俗小说，而村上春树、吉本芭娜娜等作家都是以各自的手法写社会风俗。但它又另有含义，那就是1950年中村光夫出版《风俗小说论》，对“构成今日我国小说之基础的所谓写实主义技法”痛加批判，以至风俗小说一词不大好听了。

记得1988年7月，刚到日本十来天，在电车上捡起一份报纸翻阅，看到了中村光夫去世的消息。他在《风俗小说论》中论断，日本近代文学在决定方向的起步之际，用田山花袋的手完全涂抹了“自然主义”本来具有的科学性或思想性，把“自然”变质为作家精神性“修业”的一个伦理概念。这就使日本的小说不同于欧美小说，具有独特性，即所谓私小说，也称作纯文学，被视为小说的正统。战败后，写实主义小说演变为风俗小说，蔚然成风。风俗小说不是社会小说，不是从内面捕捉生活于社会的人，擅长的是外部的风俗描写。即使写人也不过是人的断片，或者是作者的恣意所操纵的傀儡，就连动物性侧面也只让人觉得是空白感性的捏造，并非作者身上所具备的天性。中村还写过《谷崎润一郎论》《志贺直哉论》，对文学大家挨着个否定，仿佛有中国近些年的景象，或许不同在中村是地地道道的文学评论家，而且是芥川奖历史上绝无仅有过的评论家评委。

“风俗”，在日语里还是“性风俗”之略，例如夏目漱石说，“文学的读者里有各式各样的阶级种类……警察是为了取缔风俗而读”。性工作者从事的是风俗工作，红灯区产业就叫作风俗产业，这是中文所没有的意思。“风俗店”“风俗娘”之类的用语本来前面要加上一个“性”字的。比夏目漱石晚一辈的永井荷风辞了教师，不必再有所顾忌，自然而然地写起了这种性风俗，也就是花街柳巷。有一篇叫《梅雨前后》，写的是酒吧女招待，被誉为风俗小说的巅峰之作。当代评论家川本三郎有这样的评说：“我认为风俗描写与社会描写有点不同。《梅雨前后》没把话扩展为‘当今日本的状况’，有仅止于风俗之妙。有人把它轻视为‘风俗小说’，但并非如此。”风俗小说并非色情小说，它是精细描写衣食住以及流行等风俗的写实小说，但或许是永井荷风影响所致，人们往往以为风俗小说即所谓花柳小说，甚至是缺少思想性的通俗的无聊小说。

风俗小说的叫法似乎匿迹了，风俗小说却依然存在，并且借助于电视剧而更加兴旺。像时尚电视剧一样，风俗小说也总把衣食等生活信息当作一个卖点，从这一点来说，女作家林真理子的那些随笔地地道道是风俗随笔。村上春树写音乐，不正是写出了活生生的风俗吗？似乎老作家渡边淳一只擅长写性交，譬如《失乐园》，对于吃穿住之类的风俗却不在行，充其量是报告或说明，谈不上描写。当然，这也许因为他是写给跟年将六十的主人公差不多岁数的男性上班族读的，他们的生活知识也就这么个水平，况且在字里行间追逐的并不是吃什么穿什么，而是和人到中年的有夫之妇偷情，即便写得如新闻报道或房地产广告，也无碍他们垂涎读。可笑的倒是到了中国，读者好像净是些何妨纵情谈爱的年轻人。写风俗需要驳杂的知识、丰富的人生，应该是富有阅历的作家的擅场，但描写得过于入微，恐怕也会让我这样的读者不耐其烦。

忽而想起《风俗小说论》中一句话：“为某种被抽象化的欲望而献身，在这一点上，守财奴的心理跟革命家的心理是一样的。”


近过去小说

要交稿了，《挪威的森林》还不叫“挪威的森林”，虽然这个书名也萦系于心头，但过于可丁可卯，而且活生生拿来披头士的曲名也未免太露骨。最后夫人读了原稿，说：叫《挪威的森林》好。就这么定了书名。

《1Q84》呢？起初没照搬英国小说家乔治·奥威尔的书名《1984》，而是越明年，叫“1985”，但《1985》也被英国小说家安东尼·伯吉斯用在前头了。固执于人家的现成题目，思来想去，终于迸出一个Q。中译本原封不动，虽然9和Q不能像日语那样谐音，但对于Q，我们中国读者更别有印象。

有了题目之后开始写小说，村上春树就是要写1984年。他认为，把《1984》纯粹当小说读没意思，描写近未来往往在结构上故事凡庸。他的兴趣在“近过去”，就是“把我自己生活过的时代的精神性似的东西置换成一个不同的形式，加以检证”；“我不是批评家，是小说家，所以只能这样用置换成虚构来有效地检证事物”。从现在返回过去，检证过去非发展成现在这个样子不可吗，从中找出其他可能性，创作一个理想的现在。过去被村上改写过，去实际已远。木已成舟，现在不可能重来一遍，近过去小说的意义也只在警示未来。《1Q84》究竟要说些什么呢？村上说：“《1Q84》的中心主题是去另一个世界。和现在这里的世界怎么不同呢？最大的不同就是那里是更原始的世界。”

那么，为什么偏偏是1984年呢？

《1Q84》里，天吾和青豆的年龄设定比村上本人小五岁。村上生于1949年，但日本旗色未变，没有类似长在红旗下的说法，或者可以说他长在和平里。不过，世界并不和平，日本借美国一再搞战争之机迅速复苏、发展，生活一天天好起来。60年代开通新干线，举办奥运会，流行披头士和超短裙，学生运动蓬蓬勃勃。二十多岁的人倾向于理想主义，基本上相信未来。虽然学生运动失败了，但相信自己这一代人进公司，公司就会变，这一代成了大人之后世上更美好。然而，除了制造出一个泡沫经济，什么都没变，理想主义呼啦啦坍塌。1984年是社会改编重组告一段落、世界以高度资本主义化的体制重新开始进展的时代。60年代远去了，村上们已经三十多岁，工作、家庭都大体安定。世界看似在顺利发展，其实底下有暗流涌动。描写这一时代具有必然性。

村上立足的现在是1995年，日本发生了天灾人祸，即阪神大地震和地铁放毒事件。他回游近过去，另外找一条发展到现在的路，虽然有点像事后诸葛亮。美国电影常有从未来倒回现在的，显得太幻想，但是从现在返回不久前的过去，恍如回忆，似乎就带有某种现实性。更何况村上在《1Q84》之前还写了两本非虚构作品，关于地铁放毒事件的，读者自然把小说中的教团和奥姆真理教往一块儿想。不过，村上说：“这种事作为小说的要素不是那么重要的要点。我当作问题的是更为内在的或精神的状况，奥姆事件所引起的或者奥姆事件带来的前奥姆、后奥姆的心的状况，恐怕我们每个人身上都潜在的那种黑暗的东西。”至于“善恶，不是绝对的观念，完全是相对的观念，不同的场合也能倏然交替”。就好比鸡蛋和墙，并不是绝对的观念，一旦倏然交替，站在哪一边是好呢？实际上日本人很善于做转化工作，譬如原子弹炸广岛，仿佛已变成美国人的罪恶，连美国驻日大使也去广岛鞠躬如仪了，即便只是为做做和平姿态，而日本发动了战争，却像是受害者，可怜巴巴的。作家应该是思考者，但未必是思想家。

当过东京大学总长的文艺评论家莲实重彦二十年前批评村上春树的小说是幻想式纯文学，甚而贬斥为骗婚。能骗人一时，不能骗人一世，村上笑笑说：写作三十年，读者越来越多，哪里是骗婚呢。《1Q84》“近乎神话世界”，“有既成的价值基准不通用的局面”，与写实的《挪威的森林》相比，故事很难懂，居然也大卖特卖，连村上本人也有点莫名其妙，分析其背景，说可能如今是“神话再创建”的时代罢。倘若把村上春树和波利哈特扯到一块儿，从社会现象的角度做一番博士后研究说不定也会很有趣。

村上的文字是浅白的，读他的随笔很易懂，坦率而亲切，譬如他写道：“企业有好多钱，所以把多余的钱投人广告，由于有广告，多得令人瞠目结舌的杂志得以经营，其剩余也滋润写文章的。如此幸福的余钱流入文化的图示究竟能持续到什么时候我不清楚，反正确实觉得这么乐呵呵地干真不错。”但同样的浅白用到小说里就仿佛话里有话，让人大费心思。捉摸莫须有的深意，评论家这行当也借以成立。《思考者》杂志今年7月号对他进行了长篇访谈，足以结集为单行本，若与《当我跑步时我谈些什么》合在一起，就大致是当下的村上春树其人其文了。村上说自己不爱说话，但好像说起来也很有点饶舌。

川端康成在《文学自叙传》中说过：“解说自作终归是限定自作的生命，作家自己不知道作品是活物，绞杀很可惜。作品对于作家本身也像一切生物那样是无穷无尽的谜。”


白血病文学

日本的小说或影视剧动辄让主人公患上白血病，尤其是女主人公，很有点计穷也似的。“美艳无比的女主人公”——诚如我们评论家庄周笑话的——“最终总是患白血病哀哀死去”。实际上，如有适合捐献者，移植骨髓，白血病患者是可救的，但作家备下这个病，压根儿不打算给主人公留一条活路。最近听说歌姬本田美奈子也身染白血病，正在与病魔搏斗，不禁觉得日本人罹患此病确乎多。女优夏目雅子即死于此病。

这两年也有人拿白血病编故事，可读的是横山秀夫的推理小说《半含不吐》。身患急性骨髓性白血病的，不是主人公梶聪一郎，而是他的儿子，没找到适合的骨髓捐献者，十三岁就死了。妻子想爱子想得发疯，痴呆病发作，被梶扼杀。作为好丈夫，情该为爱而死；作为好警官，理应为顾全组织而死，可是他竟然没自杀，两天后自首。半含不吐，拒不交代杀妻之后的行踪，这两天空白就成了小说诱人的悬疑。梶擅长书法，自首前写下“人世五十年”，似乎是打算活到五十岁再自杀。小说共六章，公检法及辩护、监狱各出一人，当然也少不了记者，每人立一章，从各个角度破解梶该死而不死及可能过了五十岁生日以后死之谜。原来是儿子死后，梶在骨髓库登记，用自己的骨髓救活了一个十三岁少年。骨髓库规定，捐献者过了五十一岁生日即取消登记，四十九岁的梶之所以不当即自杀，是希望死前再救助一人。“自己是不该活着的人。心早就死了，但身体呢，与心无关地继续活着。这身体有价值，能把生命灌输给别人。找不到骨髓合适的人，昨天今天都有孩子们在死去。活下去，甘受耻辱，直到登记被取消的五十一岁生日。”不知《半含不吐》是否会译到中国来，我这样揭谜底，对于推理小说来说是再无聊不过的了。但老实说，最后真相大白，我有点泄气，这样的隐情早说了不就得了。据说日本人生性不好辩，电视剧《血疑》第一次用白血病震动中国人心，剧中人物大岛茂就是个不好辩的典型，八竿子打不出一个屁来，我们看着都替他着急。国人好辩，强词夺理，或许这正是中国推理小说不发达的原因之一。情节似纸包纸裹，层层拆开来，最后却令人扫兴，是日本推理小说的通病。

横山秀夫的意图不是拿白血病赚一把读者泪，他要透过个人与组织的关系来揭露警察这一国家组织的阴暗面，但小说畅销，并改编为电影，影响所致，登记捐献骨髓者增多，其宣传作用是谁都始料不及的。日本骨髓库事业起步于1992年，以前见过广告，这样写道：“1985年，那个美艳的人因白血病倒下。当时如果日本有骨髓库，你自愿当捐献者，我们就一定能见到四十六岁的夏目雅子。”

广告上的夏目雅子，舞台上的本田美奈子，都美艳无比，几乎让人觉得白血病是一种美艳的病。本田美奈子本姓工藤，当流行歌手时改为本田，是要像本田汽车那样驰骋世界（歌手松田圣子的松田是“马自达”）。也唱过摇滚，近年用瘦弱的身体唱女高音，响遏行云。就是她带头在台上亮出肚脐眼儿，但我知道她的名字已经是1990年代，满街亮出肚脐眼儿，从海报上看见她主演音乐剧《西贡小姐》。出道二十周年（2005）在即，美奈子把名字后面加上一个点，好像写网址，说这样就变或三十一画，走运，却不料接着就得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。报上说做了脐带血移植手术，可望康复。

美艳无比的女优吉井怜（1982年生）也得过白血病，并没有“哀哀死去”，还写了一本战胜白血病的书，比小说更感人。


官能小说家

或许人的想象力衰退，一见短袖子，不能像鲁迅说的，立刻想到白臂膊，跃进地想下去，而要靠小说家妙笔生“淫”，这种小说日本叫官能小说。官能是器官功能之略，但官能小说单说性官能，用色情译之，似多了情字，译作色欲小说罢。小说具有“催淫力”，直至1977年经常遭警察取缔，而今人越来越开放，难为官能小说家挖空了妄想。出版多采用小开本，封面是写实的彩绘仕女图，被书店摆在不显眼之处，却耐得住经济萧条。

作家常被问：为什么写？写什么？官能小说所写通常被社会良知或共识鄙弃，为何偏要写？2006年胜自梓出版了长篇小说《小说家》，主人公就是“他”，写他人生坎坷，写他怎么就写起官能小说。

他生于1932年，家贫，十七岁辍学，下井挖煤。生活里本来没有书，患病住院，养成读书习惯。痊愈后养鸡卖蛋，养家之余写小说。两篇小稿居然被杂志发表，便有了自信。虽然不忍心为文学而牺牲身边的人，但按捺不住以文学为生的欲望，首先成为牺牲的是那些鸡。日本举办奥运会的1964年来到东京，开卡车糊口。每天起早写两个多钟头小说，运完货归途找个地方停车，伏在方向盘上读书。参加同仁杂志，一年半之后发表作品，这时中上健次高中毕业进京，也加入同仁。中上像一面镜子，他照见自己：人家生来有东西要写，非写不可，而他几乎没有向人展示内心世界的欲求。热衷于写，充其量是一个工匠，只能把文字码成小说，触及不到人的灵魂深处。三岛由纪夫自杀，更教他感到文学或观念的可怕。

但需要钱，跟前妻离婚，同前情人分手，和新恋人结婚，都得用钱解决。除了干体力劳动，没有发财之道，就只有伏案写字这本事，可世上早没了代书行当，于是他决定转向娱乐文学。上世纪70年代是大众欢欣鼓舞的时代，娱乐文学也兴盛。他没有写历史小说的素养，没有写推理小说的头脑，甚至人到四十，穷得没玩过，不懂得如何自娱娱人。那就抛开文学的视点与技法，超越人的一切属性，写原始欲念——性以及暴力。四十二岁获得娱乐文学的新人奖，重新出道。两年后（1976）中上健次作为战败后生人第一个跳过芥川奖龙门。

曾与团鬼六并为官能小说双璧的千草忠夫至死也不明正身，而胜目梓是真名实姓，广为人知。长女求职面试，被问及你这个当女儿的对乃父的小说有何感想，答道：我认为父亲现在写的东西不是他真想写的。然而他本入不打算为女儿们的脸面而姑隐其名，决不向社会良知派妥协。对爱情感兴趣的可以写爱情小说，而他作为小说家最感兴趣的是性与暴力。

《小说家》属于私小说，胜目用三百部官能小说垫脚，终于踏进了纯文学地界。他实话实说，倒像是老实人。


乱伦故事多

日本电视台播放连续剧《永远之仔》，是根据同名小说改编的。小说出版于昨春，好评如云。或许也借了电视媒体的影响，抟扶摇而上，近来排行畅销书，已高居榜首。就个人经验，要么读小说，要么看电视剧，鱼与熊掌不可得兼，不然，准有一头儿教你来气，赏而不欣。此度反常，舍小说而取电视剧，原因无他，小说太长了：上下两卷，按日本算法，四百字的稿纸用掉二千三百八十五张。一位在国内做出版的朋友早早买了去，却不再问版权交易，大概也犯怵一个长字。

不连续地观看连续剧，知道个大概：三个少年遭受父母虐待，同病相怜，成为“一个战壕的战友”，长大后带着心理创伤在社会上做人，问题迭起。其中一人是女性，所受虐待是父亲乱伦，日语叫“近亲相奸”。据说，女性小时候的伤害大都来自男性亲属。此类伤害埋藏在心底，成年以后从本能的欲求来看待性，暗自释然也说不定。人类自以为超脱了动物，但我们的古人很明白，单靠道德未必管得住野性复燃，所以《礼记》就提出“男女七岁不同席”，以防范“禽兽行”。听说日本十来岁的女儿还要和父亲一起泡澡，万一那父亲自我压抑不住，岂不就周边有事。近亲相奸多，在文学里也成为常见的题材。前两年女棋手林叶直子忽而失踪，忽而出版裸影集，还写了些近乎自传的短篇小说，足以教好事之徒怀疑她与父亲乱伦。宫本辉有一本小说《篝火将熄》，写的是异母兄妹通奸。此类故实，日本最古老的史书《古事记》有记载：允恭天皇崩，由木梨轻太子即位，他却和妹妹轻大郎女发生奸情。皇位被弟弟穴惠皇子继承，流放轻太子到道后温泉（在爱媛县，是日本最古远的温泉之一）。他继续爱恋着妹妹，写了好些和歌。后来轻大郎女也追到那里，二人情死。在乱伦这件事上，最受谴责的是父辈，而兄妹通奸每每被写成爱情悲剧。可能因为在人伦中属于同辈，而且年轻，年轻人犯错误连上帝也原谅，虽然亚当和夏娃好像也年轻。

那么，母子乱伦呢？尼姑作家懒户内寂听对哲学家梅原猛说：丈夫起早贪黑地工作，不顾家庭，主妇没有爱情宣泄口，便转向儿子，所以乱伦特别多。三浦绫子在小说《无水之云》中写到母子通奸。场景是札幌的两个家庭，两个看上去美满的中产阶级家庭，两位亮丽的主妇是姐妹。对于女人来说，也许儿子真的是虚荣的工具，是向男人社会挑战的最后的武器。姐姐佐贵子一心让儿子俊麻吕考上东京大学，甚至怕他被女孩分心，影响学业，把自己的身体供给他泄欲。妹妹亚由子的儿子纯一偶然撞见，像社会人类学家布朗说的，引起本能的拒绝反应。人到底是什么？如果是狗熊，母子相奸大概也可以，但在人世绝对不行。可是，人也许和动物并没有那么突出的差别，像饿了就拿东西吃一样，一旦起性，就是母子兄妹也相交。或许这正是人的本来面目。禁忌打碎纯一对俊麻吕的崇拜。俊麻吕考上了东京大学，两家人等着他吃寿司庆贺，他却深深割断了颈动脉。给母亲的遗书上只有一行字：按说定的考上了，这就满意了罢。

希腊神话里的大地女神不断与儿孙乱伦，很像是闹剧，而三浦绫子讲述的故事，我读了，觉得是悲剧。是好多年前读的，那时中国“考试战争”还不算酷烈。


超短篇的长处

超短篇小说，各家有各家的叫法，譬如川端康成把它叫“掌小说”，而吉行淳之介叫“掌篇小说”，岛尾敏雄叫“叶小说”，车谷长吉叫“奇（畸）篇小说气叫法各异，都是要突出其特点：短。至于到底短到什么程度，那就像长篇小说到底该多长一样，无一定之规。毕竟它混在短篇小说之中，似乎称之为超短篇为好，其实这也是日本的叫法。以前还用过法语conte，现今更多见的是英语short short（story），听来像是“小道小道”。

村上春树出版过《村上朝日堂超短篇小说》，但他不愿用这个称呼，说：“‘小道小道’这个词带有某种特别的味道，所以我个人把这类短的虚构叫‘一蹴而就’，因为是刹那间技艺，真所谓一发决胜负。”

村上用了一个拟态词，或许有调侃之意，译作“一蹴而就”似未免正经有余。他认为自己天生是长篇小说家，属于长跑型，适合花长时间吭哧吭哧写，而爆发般写超短篇，可以给他通通风，换一换心情。说：“我本来很喜欢写这类短东西。只一个灵感就刷刷写。灵感，或一个印象，或一句话，只要浮现这类东西，然后就不费多大工夫，手不停挥，一气呵成。简直自己都觉得不安，‘这么轻松能行吗’。”

这态度有点浮，不如川端康成来得严肃。川端认为现代生活使人的感觉心理越来越尖锐、纤细、不完整，超短篇小说就成为这些的火花。它是短篇小说的精髓、顶点，在小说中最艺术、最纯粹。形式短，不能连内容也短，感染力弱不能用短来辩解。十七音的俳句比千言万语的风景描写更有力，这是谁都知道的。

川端写了百余篇超短篇小说，三岛由纪夫评论：“一卷掌小说使详述他的整个文学变得容易，他的思想、文学、方法、他喜好用的主题大抵要约于此。”

《广辞苑》上解释“掌篇小说”是评论家千叶龟雄命名的，此人因命名新感觉派而闻名。但川端说，掌篇小说这个让不大读小说的人以为写手相的名称是中河与一给起的，意思是“写在掌上的小说”。

中河和川端同属于新感觉派，他的次女叫卿子，初恋星新一，那时星新一写了第一篇超短篇小说。最相月叶为星新一立传，说上世纪70年代她是中学生，大家抢着读星新一作品，但“不可思议的是，图书馆里所有星新一的书读完了，就一下子失去兴趣，离开星新一”。或许这正是超短篇小说的宿命。星新一总共创作了一千零一篇，筒井康隆为他致悼词，满腔悲愤：“对这样的作品群，文坛以其缺乏文学性不予评价，也不收入文学全集，就好像伊索、安陡生或格林得不到诺贝尔文学奖一般。”

听说村上明年将出版“杂文集”，收入一些未发表的超短篇小说。


推理小说新本格

“本格”，这个词日本很常用，就是我们说的正规、正式。比如“本格烧酌”，指正规的烧酒，因为日本烧酒有两种做法，一种用酒精兑，不正规，正规的应该用原料蒸馏而成。推理小说也有“本格”一格。说来是旧话：上世纪20年代日本学欧美写“探侦小说”，马上就出现变种，于是以欧美为规范，像江户川乱步定义的，一环扣一环，逻辑地解开犯罪的难解之谜，单叫作“本格探侦小说”，正规而正统。50年代改革文字，侦字被摒于常用字之外，便兴用“推理”。后来又增补侦字，但推理小说已叫开，况且新称呼也含有对日本搞侵略战争以前的侦探小说过于本格（过于偏重解谜）的批判。现在又使用音译外来语“谜思底里”，与“推理小说”一词并行。叫法不同，大致能藉以区分推理小说史的段落。

日本国产推理小说的鼻祖是江户川乱步，他专门写本格。1957年松本清张登场，起初写的是本格，不久开山社会派，不以解谜为能事，探究犯罪动机，揭露社会弊端，使推理小说发生划时代的变革。文化大革命后我们随手拿来“推理”二字，仿佛拿来了一种新文学，看中的是社会派揭露资本主义，那时候我们凡事喜欢说人家坏话，却也为步入市场经济做了一点预习。1960年代，好似那时候的群众运动，社会派声势浩大，本格派黯然失色。1970年代角川书店祭出“读了看，看了读”的角川商法，把图书跟电影等捆绑，多媒体同唱一首歌，由市川昆执导的电影《犬神家族》一举成功，沉寂多年的原作者横沟正史乘机再起，但整个本格派推理依然是气息奄奄。本格固守19世纪的材料及方法，在雪封的山间或孤悬的海岛发生杀人事件，偏巧就来了一个名侦探，振振有词地指出犯人，居然是他或她。如今加上21世纪新材料，但引人入胜基本靠老三步：发端莫名其妙，过程紧张，结尾出乎意外。这样的推理对读者也是个挑战，乐在应战中。时隔三十年，年高九十的导演市川昆重拍《犬神家族》，倒是借所谓新本格推理时兴的东风了。

1981年岛田庄司出版处女作《占星术杀人事件》，森村诚一赞之：“在社会派现实主义全盛之中，极尽推理小说的人工性技巧，诚然是久已不见的浓厚的本格推理。”这部小说不大有销路，但从此岛田单枪匹马为本格而战。他生于1948年，两度拒绝候选直木奖。1987年由他举荐，讲谈社刊行绫辻行人的《十角馆杀人》，新本格推理打响第一枪。接着又推举法月纶太郎、我孙子武丸等新手，形成了一个阵容，几乎可以说90年代新本格运动是岛田一手操办的。绫辻和女作家宫部美幸同年同月同日生，同时获得日本推理作家协会奖。这个宫部美幸只拥有高中学历，而绫辻及法月、我孙子毕业于京都大学，都参加过大学的推理小说研究会，有关古今东西的推理知识，腹笥满满，似乎也不免有理论先行的弊病。设一个与世隔绝的密闭世界，玩逻辑游戏，抵触新本格推理的人讥之为“大学生本格”。与此同时，本格推理老作家鲇川哲也挂帅，东京创元社也摆出一个阵势，其中有山口雅也、有栖川有栖、北村熏、宫部美幸。1992年笠井洁出版《哲学家的密室》，推理纳粹主义与海德格尔的关系，他也是为本格推理鼓与呼的文艺评论家。1994年京极夏彦把《产妇鸟之夏》书稿送到讲谈社，自荐成功，这部小说使新本格进入新阶段。京极，还有个二阶堂黎人，写本格推理小说都超长，简直是挑战装订技术，一些读者偏喜欢那个长劲儿。

就文学成就来说，宫部美幸和京极夏彦是新本格推理这棵树上结出的两个硕果。山口雅也的《活尸之死》被评论家福田和也捧为具有世界文学水平的作品。国家出钱岛田庄可的《占星术杀人事件》推向世界，可能也功在福国；他是现代日本文学选定委员之一，主张这部本格推理小说的魅力在于猎奇性匠心与高度逻辑性。


恐怖小说

日本今年是“恐怖年”。奥姆真理教放毒杀人过去好些年了，阪神大地震也日益被淡忘，虽然经济仍不见景气，但人们惊魂已定，还有什么可恐怖的呢？原来恐怖的不是眼前的现实，而是小说和电影。书店摆出一架书脊漆黑的小说，影院轮番上演海报阴森的电影，倘若感兴趣，这年头就足够吓死人。

恐怖小说，早先日本用语是“怪奇小说”，后来照搬外来语，叫“horror（恐怖）小说”，近年又与时俱进，改称“modern horror（现代恐怖）”了。“怪奇”之称令人联想以往的恐怖小说是“在中国式恐怖的阴影下开放的花朵”（荒俣宏语），而换成英语外来语，则表明现今流行的恐怖小说是从欧美移植的。虽然可以在《古事记》《日本书纪》等古籍的神话里探寻源头，但要从文学缕述，上田秋成于1776年印行的《雨月物语》应该是恐怖（怪奇）的雏形。近代文学中，泉镜花的《高野圣》（1900）以及《春昼》《春昼后刻》（1906）堪称恐怖小说的杰作。1930年代梦野久作的《神父的魔术》描写特异功能和异常心理，现实与超现实交错，那“看了就发疯的画卷”传承到当代，就变成“看了就死人的录像”（铃木光司的长篇小说《链》）。恐怖小说本来是俗不可耐的，近年才开始摘去低档的标签，连获得纯文学奖项的作品如奥泉光的《石的来历》、笙野赖子的《二百回忌》也得用“新恐怖小说”、“纯文学恐怖小说”作招徕。这个翻身仗，归功于美国恐怖小说的翻译，特别是现代恐怖小说三大家，在日本拥有不算小的读者市场。

美国恐怖小说家洛夫克拉夫特说过：起源最古远、最强烈的感情是恐怖，起源最古远、最强烈的恐怖是对于未知事物的恐怖。或问：你为什么写恐怖小说？美国恐怖小说家斯蒂芬，金回答：想让读者害怕。所谓恐怖小说，一言以蔽之，就是让读者产生恐怖感情的小说。如果把美国爱伦·坡1841年创作的短篇小说《毛格街血案》视为推理（侦探）小说的滥觞，那么，恐怖小说从18世纪英国的“古堡小说”中寻根，以沃尔波尔于1764年“融合旧浪漫和新小说的尝试”《奥特朗托城堡》这部长篇小说为源头，其历史则更为久远。其实，作为象征主义诗人，爱伦·坡的小说充满神秘、怪诞与恐怖的气氛，但是以科学进步为背景，其后推理小说的发展趋向理性。恐怖小说属于反主流文化，蕴含了颠覆既成秩序和道德的想象力，1790年代分流为精神、心理恐怖和肉体、生理恐怖，达至鼎盛，1820年代收场。

科学打破一种怪诞，人们就用那科学再创造新的怪诞。19世纪初伦敦时兴魔术幻灯，人工显现出“幽灵”，爱尔兰小说家勒法努在1869年以一篇《绿茶》先声夺人，雨后春笋似的大众杂志竞相推出用氛围和暧昧营造恐怖的“幽灵小说”，直到1920年代才衰歇。关于这类小说的理想模式，M. R.詹姆斯说：先若无其事地介绍登场人物，接着讲他们专心于日常琐事，毫无不祥的预感，对自己的周围甚感满意；然后让邪恶的东西不显眼地出场，进入平静的环境中；逐渐强烈地描写，最后露出真相，几乎占据整个舞台。

梅琴和布莱克伍德二人开创了“神秘小说”，背景在于神秘教团的时兴。受他们影响，美国的洛夫克拉夫特在1920年代至30年代创作一系列“宇宙恐怖小说”。这类小说有一个基本的框架：由于地球剧变，混沌状态时生存的具有神秘力量的巨大怪物被封存在什么地方；这太古的秘密记载在某种书籍中；它们等候复活，君临地球。

詹姆斯、梅琴、布莱克伍德、洛夫克拉夫特被视为20世纪初期恐怖小说四大家。1950年代恐怖小说冷场，作家们转向幻想小说和推理小说讨生活。1960年代是动荡的年代，富裕的美国社会各个层面充斥着死亡与暴力。年轻人用反主流文化逃离现实，却招致神秘主义卷土重来。长篇小说如罗伯特·布洛克的《精神病患者》（1959）、布雷德伯里的《什么从路上过来》（1961）、艾拉·莱温的《恶魔之子》（1967）揭开了现代恐怖小说的序幕。

1970年代前半，斯蒂芬·金登场，头两部作品简装本均行销三百万册，此后作品精装本也畅销，成为恐怖小说之王。他开了头，恐怖小说的主要形态由短篇变为长篇。利之所趋，1970年代后半恐怖小说家层见迭出，继科幻小说之后，贴上“现代恐怖”标签的小说占据书店一角。1980年代迪恩·昆兹改弦易辙，也成为畅销的恐怖小说家，与斯蒂芬·金并驾齐驱。罗伯特·R．马恰蒙于1987年畅销，描写现代的噩梦，虽然印数赶不上前二人，但名气似乎有过之而无不及。或许觉得恐怖小说领域太局促，他自1990年跳了出去。现代恐怖小说不单营造气氛，而且更重视故事性，多用电影手法，行文口语化。1988年斯蒂芬·金、迪恩·昆兹等人成立“美国恐怖小说家协会”，设立了一个奖项。可以说，恐怖小说作为一个小说类型已经独立，虽然许多读者并非喜好所谓恐怖小说，只是爱读斯蒂芬·金的作品罢了。

恐怖小说渐为人知，借重于好莱坞恐怖电影叫座。1960年代后期恐怖小说和恐怖电影惊人地增产，简直是那个时代占统治地位的门类。斯蒂芬·金，1947年生于缅因州，那里就成为其作品的主要舞台。大学毕业后一边打零工一边写作。写具有特异功能的少女恰丽，写到一半写不下去，丢进垃圾箱。妻子（大学同学，也是作家）拣起来读了，鼓励他写完。以二千五百美元卖断了精装本版权，但改编成电影，轰动一时，简装本版权卖了四十万美元，使他一下子脱贫致富。此后以每年一部的速度制作畅销书。斯蒂芬·金作为大众性恐怖小说的作者大获成功，读者之多，是任何时代都不能比肩的。1986年出版鸿篇巨制《IT》，描写七个年轻人时隔二十七年再次向袭击故乡的怪物“IT”挑战，交错50年代和80年代，是美国现代恐怖小说的最优秀作品之一。

1986年，一些比斯蒂芬·金晚一辈的恐怖小说家宣称，“恐怖”本来是革命的、过激的，打破禁区，嘲笑通常观念，颠覆传统价值，但畅销恐怖小说不过是顺应体制的商业化作品。斯蒂芬·金和迪恩·昆兹的作品当初像大众文化中的摇滚乐，震撼社会，但如今已徒有摇滚之名，变成了流行音乐。所以，他们要找回摇滚乐的叛逆精神，创作朋克摇滚那样的“新恐怖”。这一小撮作家自称“血腥摇滚派”——“血腥”取自1980年代流行的鲜血溅满银幕的“血腥恐怖电影”，怕是难成气候。

斯蒂芬·金早在1977年就登上日本的畅销书排行榜。进入1990年代的前一年，即平成元年，警察终于逮捕了连续杀害四个幼女的年轻人宫崎勤，其住处塞满录像带，被传媒大肆宣扬，持续几年的恐怖小说热涉嫌“教唆”，偃旗息鼓。1992年《日本怪谈集》《中国怪谈集》等古典名作相继出版，似乎又重新启蒙。1993年角川书店推出“角川恐怖文库”，创设“日本恐怖小说大奖”，出现了植根于日本风土和文化的佳作，如坂东真砂子的《死国》《狗神》。1994年她的新作《虫》获得第一届日本恐怖小说大奖的佳作奖。筱田节子继《神鸟》之后又创作《圣域》，小野不由美和恩田陆分别出版《东京异闻》（原文“京”字的口里还加了一横）和《球形季节》。有趣的是，这四位先驱性作家都是女性。同年，京极夏彦出版《姑获鸟之夏》，轰动一时。此外，在学研社的“学研恐怖长篇丛书”舞台上活跃着菊地秀行等作家。1995年濑名秀明的《寄生夏娃》应征“日本恐怖小说大奖”夺魁，半年行销五十五万册。由这部小说的诞生，日本才有了几乎可以和欧美媲美的“现代恐怖小说”。铃木光司的《链》及其续篇《螺旋》也大畅其销，恐怖小说终于走出了爱好者小众的范围。日本恐怖小说勃兴，主要是角川书店的操作。今年新潮社、幻冬舍和朝日电视台合办“恐怖惊险大奖”，评选富有恐怖性和惊险性的长篇小说。评委有三位，大泽在昌、桐野夏生、宫部美幸，却都是推理小说的高手。因吸毒蹲了几年大牢的出版人角川春树获释，东山再起，也推出一个“春树恐怖文库”。

电影电视等影视媒体是现代恐怖小说的摇篮。印刷媒体和影视媒体联手，多媒体协同作战，围追堵截，让你要么当读者，要么当观众，不少人是两样一齐当。斯蒂芬·金曾在文章中［见评论集《死亡之舞》（Dance Macabre］大谈自己小时候如何受电影影响。那正是1950年代中期，电视在美国日渐普及，怪诞电影成批上市。罗伯特·布洛克1959年创作《精神病患者》是“异常心理小说”的起点。作品取材于1957年震惊美国社会的杀人事件，描写双重性格的异常者疯狂杀人，引人瞩目，但真正畅销，是1960年导演希区柯克把它搬上银幕，风靡一时，使布洛克一举成名天下知。导演波兰斯基把艾拉·莱温的《恶魔之子》（1967）搬上银幕，现代恐怖小说从此才真正在社会上普及。托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》（1988）获得美国恐怖小说家协会奖，属于异常心理小说系统，据之改编的电影获得1991年度奥斯卡奖。

什么是“现代恐怖”？其实在本家美国也说不准。据说“现代恐怖”一词出现于1960年代，斯蒂芬·金登场后得以普及。筱田节子认为：描写怪异现象本身是古典恐怖小说，描写与怪异对抗的人，是现代恐怖小说。日本现代恐怖小说的旗手，无疑是濑名秀明和铃木光司。他们二人形成有趣的对照，前者是学理科的，现在也从事着科研工作，后者是学文科的。理科出身的作家往往会遭到理科同行的质疑。濑名秀明的《寄生夏娃》让人想起玛丽，雪莱1818年出版的英国恐怖小说名作，主人公弗兰肯斯坦用死人当材料制造了一个丑陋的怪物。自1910年的短篇电影算起，至1994年已拍摄“弗兰肯斯坦”电影近五十部。在沙龙上，诗人拜伦朗读了德国的怪诞小说，提议每人写一篇，玛丽写了长篇小说《弗兰肯斯坦》，拜伦的主治医约翰，波利特里写了短篇小说《吸血鬼》，于1819年发表，成为英国“吸血鬼小说”的鼻祖。1897年布拉姆·斯特卡出版长篇小说《吸血鬼德拉库拉》。斯蒂芬·金的第二部小说《被诅咒的小镇》继承《吸血鬼德拉库拉》的传统，描述现代美国社会的不安和颓废。

铃木起步在濑名秀明之前。大学毕业后，立志当作家，靠打零工维生，上脚本学习班，创作了习作《链》。1990年拿去应征推理小说奖项横沟正史奖，但评委们恪守“恐怖之类不是侦探小说评论的对象”（江户川乱步语）的传统，未予青睐。1991年被角川书店收入角川恐怖文库，成为日本恐怖小说的经典之作。1995年创作续篇《螺旋》，以《链》结尾的恐怖为铺垫，又从生物工程学的角度迭起一层新的恐怖。《链》是纯粹的小说（1998年改编成电影，中文译名叫“午夜凶铃”），而《螺旋》更近似科幻小说，最终与1999年出版的《环》构成三部曲。铃木认为，“压根儿只追求趣味型，作品不会经得住成人的鉴赏”，所以他很在意文学胜。

恐怖无所不在，是民俗、传统、信仰等的综合效果。现实本身是恐怖的，但人们看惯了现实，对恐怖麻木了，而恐怖小说不过是提个醒儿，让人看清现实的恐怖。听说哪里要克隆人了，比小小说更教人毛骨悚然。


青春的轻小说

记得阿城说过，好像是在《闲话闲说》里说的：王朔的《动物凶猛》是中国文学中第一篇纯粹的青春小说。可惜还不曾读过，早年以为青春小说就是《青春之歌》那样的。日本文学里青春小说可算是一大类，写青少年那些事，自来特别多。好像日本人特留恋上中学的日子，一把年纪了，唱卡拉OK还爱唱《高中三年级》。这或许是因为大学里几乎没有班级的概念，上课、住宿、打工都各行其是，一般只能讲同校之谊。月刊《文艺春秋》卷头有二三十页的图片，其间长年连载的栏目之一叫《同级生交欢》，向来只看见初中或高中的同学相聚。

青春小说，年轻人可以写，上岁数的人也可以写。年满五十的山田咏美既写成年男女的恋爱小说，也写思春期少年男女的青春小说，如《风葬教室》《放学后的音符》《我不能学习》。她的最新作叫《学问》，当然不会是教科书的学问，而是写经济大发展年代从小学到高中的四个孩子在课堂之外的成长，不消说，成长最根本是性以及爱。同样是青春小说，多了人生阅历的人所写，与年轻人大有不同。拿80后作家金原瞳和山田咏美相比，金原们还不会回首往事，更不知什么叫懊悔，写活今天就是了。当年村上龙曾这样评说：金原的小说描写反常行为，传达了活在今天的女孩子的心情。她们不写，就不知道这一代人到底在想什么。在这个意义上，她们的作品是激进的。而山田写的是昨天，底里免不了叹息和教训。《学问》的每章开篇是一个登场人物的死亡记事，从结构便清醒地站稳了作者的立场，犹如登上山头往下望，人生的高度是这种回忆式青春小说的卖点，更多的是诱发成年人读者的别梦依稀的回忆与共感。山田咏美是具备评论家感觉的小说家，她的文学经历有意思：起初画漫画，转向写小说，接连入围芥川奖，终未如愿，却由于小说家五木宽之力荐，竟越过候选，一举夺得直木奖，现今反而担当着芥川奖评委。

日本小说的归类几乎是编辑说了算，一个小说算纯文学抑或大众文学，通常就看它发表在什么杂志上，发表在五大纯文学杂志上就是纯文学；这五种杂志是《文学界》《新潮》《群像》《昴》《文艺》，获得它们的新人奖就作为纯文学作家出道。青春小说不像推理小说、武士小说那样山头巍然，作品有属于纯文学的，如村上春树写大学生的《听听风的歌》和绵矢莉莎写高中生的《真该踹一脚的后背》，也有连大众文学都算不上的，即所谓轻小说。

漫画不属于美术，而轻小说不属于文学，它是1980年代出版社开发的新产品。嚆矢为角川书店出版集团先后推出的两种小开本丛书，“轻便鞋文库”和“幻想曲文库”，背景则在于1970年代《指环王》之类的魔幻小说（称不上科幻）翻译热，剑、魔法、冒险，风靡青少年世界。再加上电子游戏，当初有这样的广告词：“用小说读，故事跟你们平常玩的游戏一样。”1993年主妇之友社也推出“电击文库”，而且在字体变化上做文章，好像看漫画。这些文库的读者对象锁定在初中男生，此外，给少女看的少女小说，如集英社的“蔚蓝文库”，给女性看的男同性恋小说，给大人看的美少女小说，都可以归入轻小说。总之，最大的特点是一个“轻”字，也就是容易读。书店里把它摆在漫画书旁边，封面是漫画，内文有漫画插图，简直是漫画、电子游戏的铅字化。读它需要有一个前提，就是得具备和作者一样的动画、游戏、漫画等文化素养。轻小说的作者和读者同代，彼此能共鸣，正是在这一点上有别于儿童文学，作为传统的文学类型，儿童文学是大人用来教育孩子的。

写轻小说的作家都是年轻人，80后甚至90后，其中也有人努力转向写所谓文艺小说，进入文学界，也顺便把轻小说的名字带入更多人的视野。例如女作家有川浩，自道她的轻小说是写给大人看的，而她的作品如《图书馆战争》果然超出了轻小说的阅读范围，广受欢迎。女作家樱庭一树也是轻小说出身，获得直木奖等几种奖项，实力非凡。但对于年轻人的作品，一些老作家看不上眼，例如70后作家舞城王太郎的小说《喜欢喜欢太喜欢超爱你》入围芥川奖，评委石原慎太郎说，只看这题目就厌恶。

轻小说是青春的，尚有待文学体制的认可或收编。


临终之眼看梦二

读川端康成的《临终之眼》，读得兴起，驱车去伊香保泡汤。泡得双眼发红，仍然很现世，只好用发红之眼参观竹久梦二纪念馆。大正时代夹在明治与昭和之间，虽不足十五年，却勃兴一阵子民主主义、自由主义，被称作“大正浪漫”；不过，那时候芥川龙之介西游，对胡适羡慕过中国社会之民主。浪去无痕，如今世上能认得那一段浪漫的，大概只剩有梦二仕女图。

这篇随笔为悼念亡友而作。川端说：“我非常不喜欢《临终之眼》和短篇《禽兽》。大概总被拿来当批评的线索也是嫌恶的一因。我不觉得《临终之眼》多谈了自己，与穿凿、揣度小说的模特或事实一样讨厌。得意的假装知识多、瞎猜的自以为知道，与文学有关的人当中也意外多，真令我惊诧。”他写得恣意汪洋，却是拿梦二来开头结尾，写法应属于小学作文课讲授的前后照应。那么，川端对梦二的看法究竟怎么样呢？

亡友叫古贺春江，是西洋画画家，三十八岁就死了。又想到另一位朋友，小说家梶井基次郎，三十一岁夭亡。还有芥川龙之介，三十五岁自杀。远一点的正冈子规也死于三十五岁。而竹久梦二呢，三年前川端在伊香保温泉邂逅，“已经有很多白发，肉也好像松懈，颓败早衰”，却悠然过四十。其实，梦二未必那么衰，但他一向为少女画甜美的画，以至川端无法接受其颓然老矣的样子。《徒然草》有云：四十以内死了最为得体，过了这个年纪便将忘记自己的老丑。梦二不自知其丑，“和女学生结伴去高原采摘花草什么的，乐颠颠游玩”呢。种种对照，川端好似生出一股无明火，对梦二艺术的看法莫衷一是。他说：

“完全照女人的身体描绘自己的画，这是艺术的胜利罢，却也让人觉得像某种失败。

“梦二的甜美可以说毁灭了梦二，又拯救着梦二”。

“为了那种个性鲜明的画，‘所得多，所失也多’”。

“本来梦二可说是颓败的画家，那种颓败早衰了身心的模样令人不忍目睹。颓败好像是通神的反路，其实反倒是近路”。

“若把梦二年轻时的画比作‘漂泊的少女’，那么，如今他的画也许是‘没有栖身之处的老人，”。

“看见这个年轻的老人、这个幸福而不幸的画家，我仿佛高兴，仿佛有点悲哀，梦二的画即便有几许真价值，也是不由自主被艺术的情趣所打动。梦二的画影响世上的力量不得了，而折磨画家自身也非同寻常”。

“大概作为艺术家是无法补救的不幸，但作为人或许是幸福罢。”

话都是两头堵，教人摸不着头脑，但若说到底，川端还是喜爱梦二的，证据是他后来写起了少女小说。譬如他写道：“消瘦，肤色浅黑，但头发浓密，眼睛大大的”，不正是梦二式美人吗？


巧取书名

书名没有著作权，也不能登录为商标，似乎表示书毕竟有别于一般商品。所以，村上春树可以随意套用人家的书名，譬如《1Q84》出自英国作家乔治·奥威尔的《1984》，随笔《当我谈跑步时我谈些什么》则源于美国作家雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》。

这其实是一种取巧，但村上春树名气大，也就没人去说他，兴许附他骥尾，原著才广为人知。战败后日本整个是模仿乃至剽窃美国，文学也不例外。村上春树借鉴外国小说恐怕也有点过分，乃至被人拿去为剽窃辩解或炒作。

为书取名，作者有时倒不大用心，伤透脑筋的是编辑，因为卖点首先在书名。一旦有书畅销，不仅内容，连书名也会被竞起效颦。你赚了《国家的品格》，我就卖《女人的品格》；出“力”卖钱，就什么都“给力”——“抑郁力”、“钝感力”、“烦恼力”。日本文艺家协会婉言相劝：“文艺作品的题名是作者的苦心所产，独创性高的也很多。应尊重作者这番苦心与独创性，但也要确保取名的表现自由。现成作品的题名独创性高，其作品已有定评，搭人家名声的便车或冒用，将伤及作者的感情，以避免题名雷同为好。”不过，村上春树高就高在胜于蓝，变9为Q，其鸣啾啾，便具有村上特色。

日谚有云，“借别人的兜裆布比相扑”，这也是水村美苗的擅场，且另有巧妙。水村第一本小说叫《续明暗》，模仿夏目漱石的文体，续写他未竟之作《明暗》。又创作《私小说》《本格小说》，后者用挪移大法，把英国作家埃米莉·勃朗特的《呼啸山庄》写成日本故事。2010年伊始，在《读卖新闻》上连载小说，名为《新闻小说》。水村所用的这些题名全都是日本文学样式的固有名称。

单说“新闻小说”。日语里“新闻”是报纸，《读卖新闻》应译作《读卖日报》，据说发行量世界第一。“新闻小说”那就是报纸连载小说，凡报纸必有带插图的连载小说，据说这也是日本传统。《读卖新闻》百余年前连载尾崎红叶的小说《金色夜叉》，为水村祖母辈所爱读，她的《新闻小说》即由此落笔。写百年三代人，她们分别依照报纸连载小说、电影、电视剧描画自己的人生。

水村美苗自称“用日语写现代日本文学的小说家”。十二岁移居美国，读完法国文学博士课程，也曾在美国大学讲授日本近代文学。跟村上春树一样，不尝试“双语写作”。她说，日本文学的好坏不能听欧美人雌黄，这话却像是暗讽村上。只出了三部小说，可怪的是出了就获奖，但我只读过她的随笔，也获了奖的，叫《日语消亡时》。其实，这个书名也是有出处的，见夏目漱石的《三四郎》：

“‘可今后日本也将一步步发展罢。’辩护道。

那个人就板起面孔，说：‘消亡哟。’”


读序随想

在旧书店门口翻检无限近乎垃圾的旧书，见书中夹一纸条，上印四个字：敬请高评。日本的出版社出书后，每以著者的名义把书寄呈书评家或权威人士，殷望其妙笔在报刊上成人之美。他可能不予置评，也可能不加翻阅，末了卖到旧书店，把书送人六道轮回。

古人云：“士子声名未立，应共奖成，无惜齿牙余论。”特别是羽翼未丰的著者出了书，请人写书评是正常的，无可非议。书评也是出版流程的重要一环——宣传与推销。偏不找人评论，很显得另类，却算不上清高，也可能是不识市场之时务。至于说好说坏，溢美与否，那就是评者的事情了。报刊卖给芸芸众生看，当然是好话连篇，没必要举出一本无聊的书来否定，除非意不在读书。

序也属于书评之类。

顾炎武说：“人之患在好为人序。”永井荷风鄙视明治以来轻薄的日本文明，以花街柳巷为舞台的花柳小说写得好，或许就因为怕患，不大为他人作序。某女士写了侦探小说要出版，找到他头上，他只好写，如下：

“我不知道此书的著者是何等人。著者拿着我敬畏的友人的介绍信来找我，给我看已经在印刷的此书，求我为序。我友为何把这个著者介绍给我，我并不知道；著者又为何需求我的序，我也不得而知。我答以既不知著者其人，又不知其著，不知该如何作序，予以推辞，但著者不许。无奈，在此挤出无用的数语。著者是否把这样的无用序言放在著书之前，我不知之。我只记下我是如何为难的，聊以塞责。荷风老人。”

此序抄录在《断肠亭日乘》中，这是永井荷风的日记，记了四十二年，孑然一死的前日才辍笔。他序过谷崎润一郎的《近代情痴集》，序过堀口大学翻译的《青春火焰》，均未抄录在案，看来是认定那位女著者不会用这样的序文。如若真的用了，倒不失为出版史趣话，不用，那就只能是永井的逸闻，足见其偏奇（他把独居自适的木造洋楼叫偏奇馆）。为人作序，诚如汪曾祺所言：要看作品，还要想问题，写起来很费劲。但序无定规，周作人似的作序可能就较为轻松，他说：“尊集序文容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣。”之所以不切题，想来是因为压根儿不打算读“尊集”。这种不切题的序文，永井荷风也写过：

“那是大川河道搭乘叫一钱蒸汽的渡船通行的时候。秋晴之日，从船上眺望岸边景色行进，临水人家的窗前或檐下在河风中晾晒女人的和服、腰带和襦袢等物，其中交杂着前代流行的染色、花纹，望之蓦地想起已故祖母的模样，乃至母亲年轻时的姿容。日月流易，比之于秋日西斜之速，也成了令人无限悲伤之物，竟自何时呢？是我们住在东京街里的人根本不知道震灾之火的往昔，还是比那更可怕的战乱之火也终于熄灭之后的某日呢？花柳章太郎来访，出示所著《着物》一书，说是已完成续稿，网罗了服饰流行诸事，我不禁想起过去河边人家晾晒的衣物，应其所请，记此事作为新著的序言。昭和廿三年秋九月荷风散人。”

序，也就是前言，置于卷首，很有点书前显贵。有人说它既是著作的判词，又是读者的向导，倘若从这两点来说，我觉得最好把它放在书后。书还没有读，先灌输了一堆成见，读下去就可能按图索骥。一张白纸似的开卷，读完了再参考后序或后记，比较一下自己的读后感，或许更有益。序，有自序，有他序，而所谓译序，到底是译者为原作写的他序呢，还是为译作写的自序呢？我总觉得译序有一点霸道，哪怕著者还健在，译者也擅自踩上著者的肩头，挡在作品的前面，指手画脚。好像不写个译序，所译作品就算不上成品似的。日本的出版惯例是在书后加一个解说，适得其所，看着就不觉得碍事——是为随随想。


剽窃之谜

立松和平于2009年2月9日病故。

日本人长寿，他享年却仅六十有二。1980年以《远雷》成名，小说而外也涉笔纪行、绘本、戏剧、随笔、俳句，作品之多，在纯文学作家中是个异数。三十卷小说全集刚刚印行第一卷……哀哉，尚飨。

艺人写书，作家演艺，乃当今时代的特色。立松也活跃在电视上，或称之为文化人，或称之为半艺人。悼念之余，记起他搅动社会的一件事：1993年在杂志上连载小说《光雨》，被揭发剽窃了联合赤军事件死囚的自传，认错谢罪。据说他总是笑眯眯，为人像一尊菩萨，剽窃却一而再，2008年又发生在小说《二荒》中，起因是以为人家的作品写的是史实，超出了参考限度，以绝版息事。

说到剽窃，有一位叫栗原裕一郎的，2008年7月出版了一本书，厚厚五百页，汇集了不绝如缕的剽窃事件，书名可译作《日本文学剽窃史》，副题是“市场·媒体·著作权”。所谓剽窃，应该是有了著作权这回事以后才成其为问题的，序章虽述及明治初年作家假名垣鲁文，但全书缕述的主要是1960年代以来发生的事件，大大小小。例如，某男获得文学奖，不仅作品整个是拿来别人的，连获奖感言也鹦鹉学舌，读来真教人忍俊不禁。更妙的是此书荣获推理作家协会奖（评论类）。作者自道，只梳理事件之概要，就事论事，但对于剽窃的动机及背景也有所探究，诚然有推理之趣。

山崎丰子自1973年8月在周刊上连载小说《不毛地带》，10月《朝日新闻》便报道“山崎丰子又剽窃”，说她1968年因小说《花宴》抄袭，退出日本文艺家协会，但一年半之后奇迹般复活，这回又盗用或酷似一个西伯利亚虏囚的记述。栗原裕一郎分析，小说描写日本兵被拘押在西伯利亚做苦力，发生了废除旧军队森严等级的民主运动，引起当时社会上左右两翼的关注，以至媒体炒作这起剽窃疑案。但我想，《朝日新闻》否定这个小说家，莫不是因为她的主人公宁死不踏天皇的菊花标志？山崎把《朝日新闻》告上法庭，媒体当然不会为无名作者的著作权将诉讼进行到底，双方和解。借力于改编影视剧，近年来山崎丰子的旧作再度畅销。时隔十年，2009年出版新作《命运之人》，写的是发生于1970年代初的西山事件，批判有第四权力之称的媒体，大概也意在报一箭或数箭之仇。

引用与剽窃的界限是模糊的，况且艺术也允许模仿。山崎丰子是社会派作家，经常在前言后记中表明：基于事实一，用小说手法加以结构。事实往我比小说更有趣，甚至让作家丧失掉创作能力。取材于社会，虚实之间，或许真不好拿捏。


小说与胡说

独出心裁，提出与众不同的见识，标新立异，应当是难能可贵的。那需要有胆有识，可能胆识比胆量更要紧。但是像文化大革命年代的造反派那样，凡是敌人反对的我们就拥护，一律唱反调，就不是难事。只要脸皮厚，再有人跟着起哄，便成了气候。似乎井泽元彦即属于这种人，专门玩“逆说”，把历史颠来倒去。他已被哄上电视，肥头大耳，看来脸皮足够用。一部日本史，哪算正史，哪算逆说，是人家自己的事，用不着外人多嘴，但他在《逆说日本史》之四里非难“小说”，就不禁想凑趣说说，因为这个词本来是我们中国的。之四的题目是“中世鸣动篇”，令人想到日本有一句谚语：大山鸣动，原来是一只老鼠。

井泽元彦说，小说一词是歧视用语，应该叫大说。“大说”的说法倒也不是他逆出来的。天对地、老对少、大对小，本来是中国话的特色。记得小说家王蒙也说过，却一时想不起来他是为什么说的了，所以这里只说日本的事。读中国文学研究家驹田信二的随笔《远景与近景　中国·中国文化·日本》，其中有这样的话：“当初说高桥和巳君的小说是大说的，也许是我。记得那是《悲器》问世，接着评论集《文学的责任》又汇集成册的时候，和他聊天，开玩笑说的。当然，大说之类的词语是没有的。”高桥和巳是中国文学研究家吉川幸次郎的得意门生，他放弃中国文学专业，写小说这劳什子，如1962年问世了以知识分子的命运和责任为主题的长篇小说《悲器》，恩师大加反对，井泽元彦就是用这件事证明儒教文明圈视小说为扯淡。不过，井泽热衷于重新解说历史，对“小说”一词却欠缺起码的史感和史识。

日本人言及小说，必称引《汉书·艺文志》，即“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造也”。小说家乃十家之一，儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说，被排在最后，似也不好抱怨，因为所记不过是“街谈巷语、道听途说”。古时候王者想了解闾巷风俗，专门设置了一种叫稗官的小官，负责收集、报告，比如上报“更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜”什么的。这里的“小说”相对于正史，事关政治民情，但若上天言好事、亩产超万斤，那就有点小说的意思了。稗，是细碎之义，并非后来所引申的卑微。清人梁绍壬说小说起于宋仁宗太平盛世，可见他不认为和《汉书》的“小说”是一档子事。

日本率先使用“小说”一词的，是江户时代的曲亭马琴（1767—1848）。他说自作《椿说弓张月》一书，虽云小说，然引用故实，悉遵正史。明治时代以文学论《小说神髓》名世的坪内逍遥（1895—1935）借之迻译英语的novel，“小说”的概念就从近世跨入了近代。但因为有历史遗留问题，文豪夏目漱石使用时将其分作汉学所谓之小说和英语所谓之小说。直至1900年前后，教育者一向把小说视为教育之敌、学生风纪紊乱的祸根，欲置之死地而后快。待前近代儒教文学观衰败，小说这一文学样式竟繁荣得唯我独尊。虽然至今日本文学史分野对其界定仍时有议论，但普通人并不理会这一普通词语的陈年旧账。百余年前以至遥远，中国在文学上也是日本的宗主国，大概作为二三流推理小说家的井泽元彦心底对此犹残存些逆反情结。他主张不要把《源氏物语》叫作小说，这倒也说得过去，因为从近代以降的文学观来看，“物语”本属于中国志怪、传奇之类的玩意儿。但这样一来，可就不好说“日本11世纪就写出世界第一部长篇小说的奇迹’，（井泽元彦语）了。

井泽不大乐意被叫作小说家，在这一点上，流行小说家渡边淳一远远比他看得开。渡边说：“小说一词来自中国的稗史小说，与记述国家历史的正史相对，写的是市井杂事。从本来的意思来说，写天下国家之志的，应该叫大说罢。但小说就是小说，不是大说，不是写社会或经济的现实或理论。”文章乃经国之大业，对于这种正统观念，属于闲书系统的小说不正是一个反动么？并泽元彦拼命和小说划清界线，醉翁之意，不过想亮出推理小说的谜底罢了——我的文章载着道呢。试图把人们从官制正史的框子里解脱出来，是柏林墙倒塌以来的潮流，但种种逆说，终归像是给历史女孩儿穿上了时兴的“矮子乐。”


日本作家与英语

在有些人看来，走出国门，用当地语言写小说什么的，以至获奖，非常不得了，与有荣焉，虽然从语言来说，不免是生养他或她的民族的败北。却说日本，有这么一个人，叫水村美苗，女，说出这么一番掷地有声的话：

“请想象一下，一百年之后、二百年之后、三百年之后，不仅顶有教养的人们而且顶有明晰头脑的人们、顶有深邃精神的人们、顶有纤细心灵的人们只用英语来表达之时，其他语言都变成堕落的语言——欠缺知性的愚昧语言之时；请想象一下，一种‘logos＝语言＝逻辑’行使暴政的世界，那是多么可恶的世界，又是多么悲惨的世界。活在那样的世界比活在被迫的非对称性（按：英语充当世界“普遍语”，其他语言的功能无法与之对称）更无限地悲惨。”因而，“就连我这样的人，也要用如此孤立的语言（按：日语）写，为拯救‘人类’——从悲惨的命运中拯救‘人类’而天天奋斗”。

水村美苗十二岁随家移居美国，但她不去融入那里的社会，每天把自己关在房内耽读日本小说。二十来年始终拒绝美国，为回归日本而犹豫。若让中国人来写她，可能要想方设法帮她进入所谓主流社会，那才算成功人士。实际上美苗在美国已经成功了：毕业于耶鲁大学的法国文学博士，在普林斯顿、斯坦福等大学讲授日本近代文学。然而她挂出“用日语写现代日本文学的小说家”的招牌，天天奋斗，写出了《续明暗》《私小说》等几部小说，都获得日本的文学奖。至于疏离美国的原因，可能有社会学的，有心理学的，但最根本的是读书，越耽读用日语写的东西越背对英语。也就是她说的，“通过阅读这一行为，不得不经常并不可避免地面对无法还原为其他任何东西的、两种语言的、无法挽救的不同——强制人活在两个世界两个主体之中的、不能还原为其他任何东西的、两种语言的、也可说是物质性的不同”。

对于英语，如果说水村美苗是抗拒型，那么，村上春树就是个鲜明的对照，属于利用型，利用英语创造出自己的文体。

谈论村上春树时，人们说得最多的，是他为什么那般广泛被阅读，岂止日本，甚至脱了亚，走向世界。有个叫福田和也的，认为村上春树是夏目漱石第二，不过，这位风头颇健的文艺评论家几乎把石原慎太郎捧为第三，奉承之态可掬，所言便让人起疑心。放眼欧美，村上的名声倒是比夏目大得多，连大江健三郎也自认（并不愧）弗如。他说：

“准备文学素材之际，英语是极其强有力的。也可以说，领导世界文学的是英语这种语言，尤其小说更如此。若拥有英语，那么作家即使离开英国也照样是伟大的作家。这适用于Lawrence Durrell、E. M. Forster。我认为一雄·石黑也是和这些人一样的英语作家。另一方面，村上春树是用日语写作的小说家，但不能断然说是真正的日语。他的作品被译成英语，就能在纽约毫不别扭地阅读，那样的文学风格不是既非日语文学亦非英语文学吗？不过，一个年轻日本作家为美国所爱读是不争的事实。我觉得这对于日本文化是好兆头。他做了我、三岛由纪夫、阿部公房都做不到的事情。”

大江曾批评村上没有社会性，对于这一点，事关诺贝尔文学奖，村上也颇为在意，2009年出版的《1Q84》便隐约写到了震惊过日本的奥姆真理教事件。但日本人读村上，其魅力首先在文体，也就是被大江说得非驴非马的文体。1979年村上以《听听风的歌》出道，文艺评论家三浦雅士即指出：“故事并不新，是到处可见的，却还是给人以新鲜的印象，因为文体新。”

这文体是打哪儿来的呢？当作家三十年来总有人提问，村上经常要夫子自道。他说，写《听听风的歌》，“为尽量使文章简单，我就做实验一般把开头几页用英语写。当然知道我的英语能力不足道，文章幼稚，也就是高中生的英语作文水平，但对于我来说，最大的收获是得以发现，如果想要写，只用最基本的简单语汇也能写文章”。

又说过：“十多岁的时候就想过，能用英语写小说该多好，觉得用英语写远远比用日语写能老实地直截了当地写自己的心情。但是凭我的英语能力，根本写不来。以至我直到二十九岁完全不能写小说这东西，费了相当长时间才总算能用日语写小说了。原因就是我必须用自己的手制造出为自己能写小说的日语，新的日语。我不能借已有的日语文体写小说。在这个意义上，我认为自己是原创。”

甚至还说过：“我不大在意日语的日语性这玩意儿。常有人说日语很美，但我毋宁要把它当作工具写故事。想用非常简单的语言讲非常复杂的故事是我所指向的。”

总而言之，他从翻译中找到了自己的文体。他说自己的英语课成绩并不好，但喜欢把英语译成日语，由于非常喜欢，上高中时就作为考试练习，翻译了杜鲁门·卡波特的小说。这意思就像是半吊子英语把他的日语弄得洋泾浜，反而产生了异乎寻常的效果，让半个多世纪不屈不挠地向往横着写英语的日本人终于从竖着读的日语里读到了英语味儿。在当代作家当中，村上是特别热衷于翻译的。有人批评他把雷蒙德·卡佛笔下的工人阶级也翻译成他那样洒脱的形象了。他说过，“所谓翻译，若不是土生土长的人译成母语则几乎不可能”，翻译尚且不可能，遑论创作，这就是他不事所谓“双语写作”的缘故罢。

说来大江健三郎似有点“五十步笑百步”，其实他的文体也来自过多地阅读外国文学，但路数跟村上春树正相反，晦涩难解，据说读来像诗。村上追求简单，掳获了比大江多得多的读者。他的文体有英文味儿，终归还是日语。听流行歌曲，日本的或中国的，歌词常夹带英语，歌手唱得很洋溢，我却想，万一他或她走向世界，歌词要译成英语，那夹带的英语怎么办呢？恐怕不能用日文或几中文唱这几句罢，惜乎哀哉。


编辑造时势

好多年以前，在东北一家出版社当编辑，某日，一位同事接电话，但闻：这儿是出版社……出什么板儿？棺材板儿！全屋哄然，为他的脱口秀叫好。那年月盛行打家具，连外国进口货的包装箱木板也成为奇货，大概挂错了电话的人不知道世上还有出版这一行，以为歪打正着，让他撞上卖木料的了。当今图书已经是大量生产、大量消费的商品，但出版以及编辑这个行当似乎仍然不大为人所知，比不上报纸记者乃至有第四权力之称，真有点为他人作嫁衣裳的滋味。所以，日本这本书叫作《创造时代的编辑101》，我们会觉得扯淡，充其量喉舌，哪里造得出时势！若把书名译作“编辑那些事儿”，似乎更合乎国情，也颇为时尚，付梓能多卖掉几本也说不定。

此书为日本近现代一百零一位编辑立传，群贤毕至，每人占对开两面。篇幅有限，笔法不一，却也大致能看出这些人办刊出书起到了推动历史的作用，或多或少。编者寺田博，先后主编过几种纯文学杂志，擢拔了中上健次、岛田雅彦、吉本芭娜娜、小川洋子等作家，名重文坛，因而所选也偏重文学编辑。他说：“收录的一百零一人全都是过渡时期的编辑，毋宁说在过渡时期改变时代的人，那就叫编辑。”过渡就可能处于激流之中，未必非具备什么目的或理论不可，但一名好编辑需要有灵敏的感觉。凭感觉走在时代的前头，起码比读者先行一步，可能就不免反权威、反权力，这也像是出版的宿命。编辑在文学领域似乎作用更大些。文学史以作家及作品为中心，但是从文坛或文学制度来看，也不可忽略编辑，有时候没有某编辑就不会产生某作家，甚至某时期的文学、文学史就可能改写。编辑对作品应具有批评的慧眼，但不是批评家，不是要通过批评建构自己的领域。批评家的批评是马后炮，他们在浪潮里冲浪，而编辑协助作家掀起浪潮。一部近现代文学史，换个角度就是编辑史、出版史。

日本编辑说到编辑那些事儿，何谓编辑，何谓出版，常说是“志业”。志始志终，那就不得不以“思想上高标准，生活上低标准”的态度来工作。可是，起码从上世纪70年代以降，社会剧变，出版的牧歌时代过去了，出了好书就能到达读者手里已成为神话。有人说，编辑在工作上仍旧是手工的、个体的，出版是行业，不应该是产业，出版产业化，势必跟其他产业一样向钱看，不容许编辑施展个人之志。很爱谈人生的老作家五木宽之抱怨：大出版社的编辑变成了官僚，把编辑的事交给什么工作室，把宣传的事交给广告公司，自己只坐在那里算成本，考虑赔赚。

如今不再是出版一枝独秀的时代。出版媒体与网络的区别之一即在于后者没有编辑，即便有，也不做传统的编辑工作，倒像是所有的利用者都是作者，也都是编辑和批评家，不专而多能。网络或手机的作品还要借出版问世，便多了一道编辑工序，按说就能够提高质量。

文学编辑应该大都有文学才能，或许只是缺少创作的激情罢了。过去人们不承认文学的商业性，杂志也被视为文坛的公器，譬如小田久郎本来是诗人，为了办思潮社，办《现代诗手帖》杂志，便放弃作诗，以确保不偏不倚，使杂志成为公器，制造了新诗的战后潮流。大久保房男主编纯文学杂志《群像》十余年，退休后写小说获奖，六十岁出道。大村彦次郎主编过多种杂志，野坂昭如、井上厦、村上龙、村上春树等作家均出自他手下，和寺田博一样，退休后援笔写作。有意思的是，二人都笔耕大众文学领域，特别是武士小说，莫非从围城里出来的，根本不看好所谓纯文学？大村著有《武士小说兴衰》，寺田著有《武士小说举要》，两书大大提升了日本武士小说研究的水准。编辑涉笔文学史，自觉不自觉地总要写作家及作品的逸事秘闻，叫作文坛史更为确切。实际上纯文学杂志主要靠出版社当作招牌存活着，一旦良心开小差就停了它也说不定。像村上春树这样的作家，对文学满怀敬意，却不睬文坛传统、出版惯行，不在杂志上发表作品，也使纯文学杂志减少了存在的价值。

《创造时代的编辑101》当中没有收漫画编辑，至了理由，寺田博说是标一准不好定。


畅销之罪

我不会唱歌，也不爱唱歌，连《东方红》都唱走调，当年对不起毛主席他老人家，现今不知道一个人孑然在卡拉OK单间里我为歌狂是什么感觉，不明白同唱一首歌兴奋在哪里。但若说读书，倒有点我为书狂的意思，只是不大读畅销书。起码是偷懒，既然周围的人都在看，都在讲，听来听去也就恍若读过了，何不省下钱买酒喝。日本以一年里有没有行销百万册的图书、有几种，来衡量出版业兴衰，我觉得搞笑。譬如2009年出版业绩跌回二十年前的水平，可也有一本村上春树的小说《1Q84》，推理＋奇幻，风吼般大卖，乃至获得出版文化奖，评论出版就有话可说了。然而，这只是一个小说家独秀，一家出版社独赢，至于其他三四千家，出书卖不掉，怎一个愁字了得。出版的正道是多品种、少数量、百花齐放，也就是文化的正道。同读一本书，把芸芸众生读傻也说不定。

走笔写下“偷懒”二字时想到大江健三郎，2009年底他出版了小说《水死》，那位主人公当作家五十年，“奋励努力，没工夫怠惰”。大江是十五年前获得诺贝尔文学奖的，还记得当时江藤淳担任日本文艺家协会的会长，一大早被堵在门口，答记者问，说自己多年不读大江了，无话可说。这下让全体日本人松了一口气，不然，没读过大江，岂不是有眼不识泰山。其实，知道大江，表明你有知识；不读大江，或许表明你有常识。大江是现代文学的方向，宏大难解的神话和琐碎难缠的私事搅和在一起，村上春树也相似乃尔，他们被称作纯文学。

评论家江藤淳起初是大江健三郎的战友，后来分道扬镳。他自杀多年了，曾明言：保卫文学（纯文学），最好的方法是不出畅销书，文学书出一万册就够了。这一点，和大江所见略同，据一位评论家转述，大江也说过：纯文学的读者哪个国家也只有三千来人，而且有这么多就可以认为那个国家的文化是健全的。

与纯文学相对的是大众文学，但“大众”不再风潮，现在流行叫娱乐（entertainment）了。纯文学作家单凭一支笔不易为生，几乎唯有村上春树，销量不仅压过娱乐文学家，还可以跟漫画家一争高下。尾田荣一郎预告2010年3月把漫画周刊上连载的《ONE PIECE》结集第五十七卷，首印三百万册，创出版史纪录，那时节村上也将出版《1Q84》第三卷。小说的书价比漫画贵得多，《1Q84》半年里两卷倾销二百多万册，估算一下，版税至少进账四亿日元，而韩国购买翻译权出价一亿四千万日元，还有其他语版也要与有“发”焉，真令人眼红。三岛由纪夫终于没得到诺贝尔文学奖，他预言“下一个是大江”，但这么卖钱的村上文学，恐怕大江健三郎是不会举荐的。

出版人希望出畅销书，用角川书店前老板角川春树的话来说，书畅销，文化就跟来。照他的意思，文化就像跟屁虫。这位老板手下有一员干将，叫见城彻，角川春树与弟弟明争暗斗，毒品事发而锒铛入狱，见城便挂冠走人，创办幻冬舍，在出版被说成大崩溃的岁月获大成功。得意之余，把多年来的讲话、对谈、杂文凑成两本书，大同小异，介绍出畅销书的秘诀。无非抓商机，用机心，变出书、卖书为炒作，为角川春树开创的角川商法又做出“野性的证明”。

森村诚一有一本推理小说叫《野性的证明》，和他的前一本推理小说《人性的证明》一样是角川商法的成功战例，即出版图书与改编电影并举，相得益彰。角川春树蹲大牢，一些作家从角川书店撤走版权，例如曾野绫子，她说：角川商法彻底砍掉没销路的作品，早已不再是培育文学的土壤。被角川商法带坏，整个出版业彻底商业化。《1Q84》畅销固然是文学的胜利，但角川商法式的大肆宣传也功不可没。花那么大的本钱来宣传，一本无聊的书也可能畅销，因为书是消费了之后才悔之晚矣的商品。

有一位社会评论家叫大宅壮一，认为出版这个行当是极其特别的，出版社分作两类，一类像打鱼，一类像种地。打鱼要及早发现鱼群，撒下大网，但具有投机性，赶上天不好，网网打不到鱼，就只有破产。这就是出畅销书，发横财暴富。种地则踏踏实实，勤勤恳恳，一锄一铲地耕耘，当然也靠天吃饭（天就是读者），有好年头，也有坏年头，但一年又一年，基本有收成。种地型出版社的典型，他举出岩波书店。

日本最大出版社讲谈社有民间教育部、文化部之称，是大众出版的龙头。思想史学者丸山真男曾比较岩波书店和讲谈社，说岩波书店所形成的岩波文化是西欧型知识分子支撑的，而讲谈社文化由“亚知识分子”支撑，两相比较，当年日本法西斯主义勃兴是因为讲谈社文化战胜了岩波文化。

有人说，书之所以畅销，是因为平常不读书的人也跟风购读，读就好——出版有理，畅销无罪。读就好，这说法不免有武侠小说里的江湖气，现实里跟风而成狂风，横扫一切，我们见识或领教的还少吗？


文学杂志

阳春白雪与下里巴人是对立的，被我们看得势同水火，日本人却一向能使之并存，例如“纯文学”与“大众文学”。

纯文学是日本近代文学特有的用语，事到如今，倒像是全靠这称呼支撑它曲高和寡。纯文学作家不是为了吃作家这碗饭才写作，而是有非写不可的欲望，不写就得死，在这一点上是严肃的。写了卖不出去，缺乏商品性，似乎就多了文学性。多产不是纯文学的正路，畅销如村上春树，他远非高产作家。或许划归自然科学，国家扶植，财团援助，更利于纯文学发展。

大众文学早先单指武士小说（日语为“时代小说”），其他则统称为通俗小说，这是写来娱乐读者的，卖钱是常识。1970年代文学更加媒体化，更加偏重商品价值，大众文学又开始叫娱乐，来自英语entertainment。大众文学把读者当上帝，而纯文学作家自己是上帝。在纯文学与大众文学之间走中间道路，叫中间小说，其理想是“不堕于通俗，不流于高蹈，为娱乐性小说开新生面，同时也充分发挥近代小说之使命的人生教师作用”。

好似日本菜，料理得很有点简单，或生或烤，一样样摆放在形色各异的碟碗里，细致化也就复杂化，看上去眼花缭乱——杂志是摆放文学的碟碗。

所谓文艺杂志，专门登载纯文学作品，主要有五种：新潮社《新潮》（1904年创刊），河出书房新社《文艺》（1933年），文艺春秋《文学界》（1933年），讲谈社《群像》（1946年），集英社《昴》（1970年）。据《新潮》1980年代的主编说，他那时印数是三千，估计读者顶多有七八千。登载大众文学及中间文学的杂志通常叫小说杂志，主要是三家：文艺春秋《万有读物》（1930年）、新潮社《小说新潮》（1947年）、讲谈社《小说现代》（1962年）。上世纪60年代是这类杂志的黄金时代，70年代印数都还能维持二十万册，此后便一路下滑，而今只有《万有读物》虽然近十年下降了一半，犹未跌下五万册。赔钱也要出，有点像保护文物，根由是出版社拿杂志当招牌，或者时髦地说，是出版社的名片。也亏了这种饿着肚子叼牙签的武士精神，文学佳肴不至于端不上桌面。

文学杂志受冷落，原因种种，如消闲多样化。这是文明的流向。当今若有很多闲，竟单靠读书来消，恐怕只表明他未能与时俱进。又如，文学杂志大都是月刊，大三十二开，不适于像大开本时尚杂志一样彩印，从形态上看着就落伍。从内容来说，杂志本应以登载短篇为主，但是自1970年代以降，被当作网罗、存放长篇小说的仓库，或一举发表，或分期连载，而读者习惯于买书读长篇，尤其是文库本，廉价便携，没有人愿意在电车上捧读厚达三百乃至五百页的文学杂志。村上春树对于杂志登长篇就发过牢骚，那是他写了《围绕羊的冒险》之后：

“这个作品是要在《群像》上以一举刊登全文的形式发表，但写作途中换了责任编辑，编辑部的方针也大大变化。作品终于写成了，但作品的处境，我的处境，说老实话——已经是遥远过去的事情，状况也变了，所以我觉得不妨老实地说——记得好像不能说心情很痛快。心境有点像生下一个质量差的丑孩子的母亲。当然，杂志有杂志的坚定不移的性质或方针，至于我，对那种事毫不在意，不过，那时就有了一个印象，即杂志这种容器也许只适于短篇或随笔，不适于旷日持久的工作。写长篇小说是实在脆弱的劳作，它往往需要呕心沥血般的孤独的集中力，但一点点琐事就可能打乱力的平衡。也由于这个缘故，从此以后我的长篇小说全部采取直接出单行本的方式。说来人有各种各样的情况或工作方法，但是就经验而言，我觉得自己性格上适合直接出单行本的形式。其他工作全都不做，集中几个月一气呵成，然后花时间慢慢推敲，这样的写作方式，连载小说是怎么也不成的，杂志一举刊登全文也觉得好像是多费一遍工夫。掌握了最适合自己的写作步调也正是通过这个小说。”

文学杂志似不可谓多，但实际上日本有一个特色，那就是其他种类的杂志也刊登文学作品，好似杂志的海洋里到处浮载着文学的船舶，或巨轮，或扁舟，令人感叹日本很文学。尤其是那种综合杂志，大概为日本所独有，大杂烩似的，经济、社会、文艺、娱乐、哲学等，无所不包。文艺春秋出版社的月刊《文艺春秋》是典型，眼下正绵绵连载宫城谷昌光的历史小说《三国志》。该社的几种文学奖在这个杂志上发表，甚至因发表芥川奖获奖作而售罄重印。

文学杂志还承担了一个文学使命，那就是挖掘新作家，方法是设奖征文。山本健吉评论1950年代前半的文学，命名为第三新人，举出第一个特征是这群作家几乎都获得芥川奖，一举成名。《群像》杂志今年又开设大江健三郎奖，当然是纯文学奖项，把获奖作译成英文，推向世界。《文艺》新人奖去年征集小说二千二百八十一篇，作者年龄从十一岁到八十七岁，最终是两名小女生获奖。各杂志年年征文，简直像一场接一场的文学运动会。在杂志上获奖，然后出版单行本，每每有一定的销路，所以从出版社全局来看一，杂志到底是赔是赚这笔账不好算。出版社操作文学奖实质操作着文学。致力于儿童书出版六十年的白杨社另辟战场，向大人重拳出击，两千万日元悬赏娱乐小说。半年多征来二千四百七十六篇，要知道，这可是至少稿纸八万格的长篇吔。日前评出了大奖，奖金之高破天荒，但愿获奖者不愁衣食三五年，创作出更好的文学来。读小说的人减少，写小说的人却增多，得力于电脑普及，真相是到了谁都想写的时代，而且说写就写。


对谈

对话与对谈，从词典的解释看不出多大区别，但就我的感觉，日本人使用这两个词还是有所不同的。柏拉图的著作叫对话，不叫对谈。对谈是真谈，对话则较为抽象，可能是虚拟，纸上谈兵，似乎比对谈高一个档次。大人物和小人物交谈，看似平等，但名之为对话，就不同寻常，带有了俯就与仰望。

历史小说家司马辽太郎说：和西方或印度不同，人与人相见，就一定的主题交谈——当然并不是苏格拉底那样的，无非有点抽象性的杂谈，这种习惯在日本直到明治年间几乎是没有的。江户时代末叶，志士从各地汇聚京都，却没有共通的日语，虽近在咫尺，要紧话也得用书面语言写下来，由人来回传递才得以沟通。

江户时代最高的教养是纯粹汉文，文化人可以借助于笔谈和朱舜水、黄遵宪们交流，受教获益。古汉文言简意赅，笔谈起来不会像现今这么啰唆，写一大堆也不得要领。

极端地说——这也是司马说的——能进行对话的日语在二战失败后的社会才终于成熟了。不过，日本对话并不像西方那样立论反论，而是寻求跟对方相似相近的部分，使彼此的这部分重合，皆大欢喜，其根源在于稻作社会所造成的性格。

二人相对而谈，三人鼎谈，人再多就座谈，是日本很常用的文字表现形式。一旦出了名，就会在杂志上对谈，谈来谈去便结集出书。作家当中有不少对谈的高手，例如评论家、小说家丸谷才一常领衔对谈，集在他名下出版。对谈的内容及风格因杂志而异，丸谷曾列举各类杂志的对谈高手：文艺杂志是小说家武田泰淳，综合杂志是剧作家山崎正和，周刊杂志是小说家吉行淳之介。小说、戏剧靠会话（主要是对话）成立，小说家、剧作家善于对谈也像是理所当然。二人面对面，但心存读者，是在为读者而谈。对谈不是问答，不是访谈，有主次之分，却不能听一人侃大山。逢场则滔滔不绝，这种人最自我中心，自中无人，缺少每事问的谦逊。对谈是交流、交锋，双方都得到启发、刺激、诱导。欠缺逻辑性，用语不明确，丸谷才一绝不跟他谈。小说家远藤周作在世时也很会对谈，他给儿子讲过窍门，那就是充分调查对手，倘若是建筑家，就要去参观他的建筑，通过各种渠道了解他最近的兴趣嗜好。主谈要能使什么话题都津津生趣，讷于言的人也能跟着谈起来，还要会听对方的话，耐心听。

对谈有如北京人踢毽子，各逞其能，却不让毽子落地，而不是打乒乓球，一心要把球扣死在对手的台前。从技巧来说，有赞同，有反论，也要有让步。专攻历史社会学的小熊英二当过编辑，根据他的经验，对谈这件事说容易那是再容易不过了，但认真做好也非常费功夫。不即不离，泛泛而谈，很容易，而彼此能洞中肯綮地交流，内容充实，就有了难度。作家村上龙高度评价小熊英二的著作，出版社请他们二位对谈，小熊要求给他一周时间，先阅读村上的作品，若深感兴趣，有话要说，那才能应允。一场好对谈，事前准备为三分之一，实际对谈的好坏为三分之一，为发表而整理也要占三分之一。

池田大作可能是日本对谈第一人，已经和国家首脑、有识之士七千人进行过对谈，出版对谈集五十余种。就中国人来说，他曾和常书鸿、金庸、季羡林对谈；最近又和饶宗颐对谈，在《香港文学》杂志上连载，这大概是他首次在日本内外同步把对谈发表。池田很爱用“战斗”的说法，他说：“所谓战斗，就是触发，就是唤醒人性的对话，我要把毕生用在这上面。”1972、1973两年，他和英国历史学家汤因比在伦敦对谈四十个小时，结集出版，已译成二十七种语言。年长四十岁的汤因比鼓励池田：“我强烈希望你在世界上卷起对话的旋风。”新儒家代表人物杜维明称赞池田“和汤因比博士对谈以来，推进真正的文明之间的对话”。池田大作可以跟任何人对话，基础即在于“同样是”。身为宗教领袖，他主张入不是为宗教，而宗教必须为人。池田大作还是摄影家，把自己在世界各地举办的摄影展题为“和自然的对话”。


芥川奖

作为小说家，大概村上春树是当今日本在世界上知名度最高、销售量最大的，这样的小说家接着的话题就该是诺贝尔文学奖，好多年来每逢天凉好个秋，这事也真的折腾日本人。不过，奖项之于村上，还有一个老话题，那就是芥川奖竟然不曾奖给他。

提起日本作家，中国读者已如数家珍了，渡边淳一、村上春树、东野圭吾，等等，可是在日本，自从1935年创设两个文学奖，芥川奖和直木奖，在读者心里逐渐垒起纯文学与大众文学之隔，虽然人心不古，两者的界限越来越暧昧，但说到作家，除非畅销榜上排排坐，如今也不会把这几位相提并论。芥川奖的对象是纯文学作品，获奖作及其得主几乎能构成日本现代文学史，却也颇多遗憾，其一是不曾奖给两个人，远的是太宰治，近的是村上春树。还有一个叫岛田雅彦的，六次入围而未果，年年要预备一通获奖感言，够他尴尬的。怒不可遏，挑头搞了个“瞠目反·文学奖”，可惜只闹哄一把就收场了。同是天涯落选人，却未必同病相怜，他攻击“村上春树是无聊的幻想小说”。2010年岛田竟然被请去当芥川奖评委，可见文学成就很可观；也有人说，他这熬成婆的媳妇会不会弄出个七次落选的。

村上《听听风的歌》1979年入围芥川奖，说好的说它是涂抹了日本情趣的美国式小说，说不好的则说作者读外国的翻译小说读过头，有一股黄油味儿。日后获得诺贝尔文学奖的大江健三郎不指名地评说：巧妙地模仿今天的美国小说，但无关乎独自创造，这种尝试于作者于读者都无益。芥川奖有登龙门之称，刚刚出道的村上当然也在意，二十年过后，他写了一个短篇小说《蜂蜜派》，公然嘲讽芥川奖评选：这些家伙都是猪脑子，什么叫欠缺小说性展望，那不等于说今天的烧牛肉欠缺牛肉性展望吗？

这两年畅销的《1Q84》也写到芥川奖。小松是资深编辑，对努力当作家的补习学校教师天吾说：

“我考虑罢，再大点儿的。”

“大点儿的？”

“对，不谈新人奖之类小的了，反正就是要瞄准更大的。”

天吾没作声。不清楚小松意图所在，但其中能感到有某种东西令人很紧张。

“芥川奖嘛。”小松隔了一会儿说。

“芥川奖。”天吾重复了一遍，仿佛把对方的话用小木棍大大地写在湿沙子上。

“芥川奖。连你那么不谙世故的人都知道罢。报纸上大登特登，电视也报道。”

……

“如果得了芥川奖，往后怎么样？”天吾又振作起来，问道。

“得了芥川奖就会有好评。世上大多数人几乎不懂什么小说的价值，但都怕被潮流落下，所以有书得了奖，成为话题，就买来看。作者还是个女高中生，那就更来劲儿……”

村上文学是逍遥派文学，他的人物在学生运动年代不参加运动，谈情做爱。提及小说的价值，或许与前些年福田和也出版的《作家的价值》有关，这位评论家给活着的50位纯文学作家和50位大众文学作家的主要作品打分，村上的《发条鸟年代记》得了最高分，被赞为夏目漱石以来最重要的作家。口口声声芥川奖，但那个十七岁少女的小说获得新人奖，大畅其销，小松的态度为之一变：这样的话，芥川奖什么的得不得都没关系。就是说，获奖是一种宣传手段，目的在卖书。书的价值靠阅读来实现，而阅读的前提是书的流通。现在的说法是酒香也怕巷子深，书就更怕了，况且墨香越来越淡薄。据舆论调查，为什么买《1Q84》，多数人是因为媒体一窝蜂拿它说事。文学奖是文坛的门槛，获奖作品会成为文学史的路标。奖项大都由出版社设立，用它来掌握对文学的发言权。奖可以给文学作品增加附加值，副作用也大，甚而使人们注意的不是作品内容。被当作社会话题，未必是文学或出版的胜利，更像是大众传媒的发达。常说写作是孤独的，阅读是孤独的，但人都怕孤独，畅销书就解决孤独问题，使写与读变成集体狂欢，当然，狂欢过后是一片狼藉。

我们说80后、90后，似不无庸俗进化论的味道，着眼于年龄，于是看他们做什么，或者怀疑，或者惊奇，把他们僵化在一个模式中。日本人爱分类分派，近代文学史上派别纷呈，对我国文学也颇有影响。1970年代以后，作家几乎人自为战，不再拉帮结伙。似乎这也是同仁杂志衰亡所致，同仁杂志本来是小团体主义的。创设芥川奖和直木奖的菊池宽说，为艺术而写是纯文学，为娱人而写是大众文学。在商品社会，纯文学缺少商品性，仿佛无限地接近自然科学。写纯文学不是为饭碗而动笔，而是有非写不可的欲望。所谓纯文学，是为数不多的追求文学性、艺术性的作家和为数不多的能理解文学性的读者之间惺惺相惜而成立的文学。大众文学作家把读者当上帝，而纯文学作家自己就是上帝，本来就没想让你读懂，为文学而献身，吃不上饭也属于正常。大众文学是为了大量消费而大量生产的文学，从生产和消费的形态来说是商品文学，在通俗性上与纯文学对立。文学大众化，必然带来文学低级化，需要纯文学予以矫正、提高。

2010年角川书店向大众文学家山田风太郎致敬，设立山田风太郎奖，第一回奖给了贵志祐介的《恶的教典》。这是一部推理小说，位居2010年推理小说排行榜前列。还有一部榜上居前的《掏摸》获得大江健三郎奖，作者中村文则已得过芥川奖（2005年），似乎显示着纯文学与大众文学的融合。其实，村上春树的《1Q84》也满含推理因素、动漫因素。大江健三郎奖是讲谈社2006年纪念建社一百年、大江出道五十年设立的。奖品不是钱，而是把获奖作翻译成英语或法语、德语，推向世界。由大江唱独角戏，一个人选评。据说从年度出版的一百二十本“用文学语言”写作的作品中筛选，大江不发表评语，而是和获奖者举行一场对谈。人满为患，来听的基本是他的粉丝。说是对谈，实际上只是大江在那里夸夸其谈，获奖者聆听教诲。


新人奖

说到日本的文学奖，我们惊讶这么多，其中最值得一说的应该是新人奖。单说纯文学的，例如文学界新人奖、群像新人文学奖、文艺奖、新潮新人奖、昴新人奖，这些新人奖由出版社主办，用以发掘新作家。说得难听点，是出版社制造作家的工具，往好里说，那是当作家的龙门。鲤鱼们挤挤插插，一旦跳过去就成龙，身价十倍，似乎惟其日本才会有这样的现象。

要说新人奖，正好时髦地扯上村上春树的《1Q84》，这部小说里整个有一个新人奖的故事。村上仍然用老手法，两条线交错进行，一条搞暗杀，有点像美国电影，主人公姓青豆，另一条写小说，主人公叫天吾，而两条线牵连着一个现代教团，教主深田保带了些奥姆真理教那个该死的教主的影子。天吾是数学教师，渴望当作家，应征新人奖。深田保的女儿深田绘里子患有诵读障碍症，十岁从父母身边逃离，十七岁写小说《空气茧》应征。编辑小松觉得有意思，但文笔稚拙，于是让天吾来捉刀改写，绘里子获得新人奖。“空气茧”是另一个世界的小人用我们这个世界的空气抽丝做成的，最后天吾剖开茧，里面躺着十岁的青豆，又忽焉不见，天吾发誓去寻找。村上的故事总是在找什么，寻寻觅觅，好像最终也没找到什么。

日本出版向来不采取投稿或者自来稿的方式。像岛田雅彦那样读大三的时候自己找上门，稿子居然被著名编辑寺田博一眼看中，实属罕见。他获得野间文艺新人奖，但六度入围芥川奖，终未如愿，以至对该奖深恶痛绝。岛田和高桥源一郎被视为后现代主义文学的旗手。高桥起初应征群像新人文学奖铩羽，编辑鼓动他再厉，转年获得群像新人长篇小说奖。以前当作家的途径通常是先在同仁杂志上修炼，一旦被有名的作家或评论家垂青，便得以出道，但现在走上文坛的人口主要是新人奖。

新人奖大都是征文。拜电脑、手机之赐，“写”已然是人们的日常，作文越来越容易，不小心就弄出一部小说来，2007年应征文艺奖的稿件多达2128篇，昴新人奖为1961篇。小说家森村诚一说：新人奖不是考试，但作为龙门那可是再窄不过的了，从成百上千的应征作品中筛选一篇，顶多两篇。不论什么样的杰作，即便有才能，如果跟负责初选的人的感性不合，第一关就会被刷下来，所以新人奖是才气加运气。文体无固定标准，初出茅庐时被讥消为恶文，却也有就那么作为独特的文体而定型，甚而被追捧。

新人奖没有年龄限制，应征自然年轻人居多。岛田雅彦看不上同样未荣获芥川奖的村上春树，说他是“无聊的幻想小说”，“对大捧俵万智、村上春树的文化风湿病状态要痛加一击”，但村上笔下让十七岁少女获奖却不是幻想，取材于事实，那就是绵矢莉莎。2001年她十七岁获得文艺奖，而2005年和青山七惠同时获奖的三并夏才十五岁。从小学开始写小说的岛本理生2003年获得野间文艺新人奖，芳龄二十。得主的年龄被当作话题，并非始于今日。1956年石原慎太郎获奖，话题之一就是他还在读大学，造成芥川奖社会效应。继他之后，大江健三郎、丸山健二、平野启一郎、青山七惠都是二十三岁获奖，而2004年绵矢莉莎和金原瞳刷新纪录，十九、二十岁便获奖。只怕好些人不是读文学，而是要看看在媒体上大亮其相的少女写了些什么。江户时代武士十五岁就算成人了，明治年间向欧美看齐，民法规定二十岁成人，沿用至今，近来正议论改为十八岁，早早替自己负责，充当选民。低龄化是人类史走向，如今十七八岁做出什么来似乎都不足为怪。

芥川奖也是新人奖，所以阿部和重出道十年，获此奖就不免心情复杂，简直像是对他这十年笔墨耕耘的否定。村上春树1979年以《听听风的歌》获群像新人文学奖，1982年又以《围绕羊的冒险》获野间文艺新人奖，后来芥川奖不再考虑他，一个理由是他已非新手。芥川奖创设七十余年，独具影响，便坐上新人奖的龙头老大，其他新人奖甘居下游。各出版社好似选拔运动员，然后由专人负责培养，写什么，怎么写，送去参赛芥川奖，奖到手就成为花柳街的花魁，相扑界的横纲。上世纪80年代又兴办一个三岛由纪夫奖，跟芥川奖别苗头，虽资历尚浅，却已经位居亚军。多而有序，文学奖形成了一种制度，当上评委便俨然一文坛政治的大老。从文学批评来说，评奖凌驾于评论之上。

文学奖是出版对文学的仁义和贡献，可出版社不是慈善事业，说穿了设奖不是为文学，而是为宣传，为卖钱，也是编辑操纵文学的手段。现今的文化是快餐文化，出版也是快餐出版，不会有人等着你构思巨制，推敲鸿篇。出两三本书不见销路，获奖作家就会被抛弃，再另选新人。小说家北方谦三说：给新手开的门户太多了，获奖后存活下来的，三十人里也就一两个。

不少人对文学奖表示失望，例如小说家奥泉光，他说新闻与批评闹着别扭携手的时代已经过去了，归根结底，文学奖属于新闻，不属于批评。还有个松浦寿辉说：未必限于芥川奖，不问日本或外国，文学奖评委里混了很多不可救药的傻瓜，所以无聊的作品获奖而优秀作品落选的事经常发生。文学奖跟文学完全没关系。要而言之，那不过是为数甚多的人生的社交性娱乐之一。对人生的社交性娱乐没兴趣的卡夫卡当然不会管什么文学奖，而普鲁斯特一门心思要得到龚古尔奖，结果以《在少女花影下》得到了，可是，这种事对于他们的杰作，对于今天读它的我们究竟有什么意义呢？

但话说眼下，文学奖还是一块蛮不错的敲开文坛大门的砖。松浦以评论获得三岛由纪夫奖，又以小说获得芥川奖，已可以抛掉敲门砖，当然不妨说说这种话。

《1Q84》的Q很像茧，作茧自缚，却也为了飞。


通译的喜剧

乌鸦有不叫的时候，电视上没有听不见北野武的公鸭嗓的时候——记得几年前，这个北野武导演的《焰火》在威尼斯电影节获得金狮像，他罗圈着双腿走上台，歪脖子挤眼，冒出了一句：“这回再和意大利联合去攻打哪里。”他拿第二次世界大战的历史开玩笑，开得很不是地方，把不解其意的意大利女译员尴尬在那里。倘若换上我——田丸公美子说——从容自若，就这样通译给满场欧洲人：再次和意大利结成同盟，用文化向哪个大国挑战。于是，台上台下，皆大欢喜。

田丸公美子从事意大利语会议通译，据同行女友米原万里说，她是同声传译的大腕，但打扮花哨，在街上时常被男人误作“性交行业工作者”（在世界艾滋病会议上，娼妇、女郎之类是歧视用语，日语就译成这种怪话）。去年日本是意大利年，田丸“把通译业的产业废弃物加工一下，卖给出版业”，印行了一本《面包和爱》，讲她做通译见闻的趣事和心得。书名来自意大利电影《面包、爱和梦》，意思是意大利人只要有这三样就能活下去。

通译，我们平常叫口译，至于笔译，日语里叫作翻译。似乎称口译工作者为译员，笔译工作者为译者，说起来比较简便。积三十年之经验，田丸说：撒谎是通译之始。除了具备外语能力，通译还需要想象力，其中也包括当即撒谎的能力。回味这句话，觉得不无道理。通译的确常充当遮羞布，甚至维护着国格。幸而她还说了一句“国家之间的会议、重要谈判，也需要有老老实实承认不明白的勇气”，不然，真教人担心这个世界被译员玩弄，所谓国际水准不过是她们（还有他们）的水准。

米原万里是俄语会议通译，被田丸公美子捧为无出其右的大腕。或许通译时拘泥于语义，很有些沉闷，所以译员大都爱谐谑，对语义施加一下报复，写出书来也妙趣横生。七八年前米原出版过一本《不贞的美女还是忠贞的丑女》，畅销一时，还得了读卖文学奖，此后就挂上了随笔家的名衔。这本书可算通译论，书名比喻通译准确性：可爱者不可信，可信者不可爱。

夸耀通译这职业，说它是“世界上第二古老的行当”，仅次于人类最古老的行业卖春。但米原说，如果卖春源自巫女的副业而古老，那么，巫女的主业是在神与人之间传话，就是做通译，所以这职业更古老才是。通译的现场是异文化交流与摩擦的第一线，诚如米原所言，“喜剧的条件全齐了”。

侨居日本，即使不任职通译，也经常身临这个第一线，耳闻目睹中日交流与摩擦的喜剧。两种语言进行对话，一旦通译去了厕所，双方就陷入了时间的空洞之中。但唯有中日之间，你看罢，这时反而可能更活跃，因为有汉字相通，人人都抓紧时机来表现自己的“外国话”。近年，好像多是从台湾转口的，一些日本词儿在大陆流行，例如写真、人气、职场，尤其年轻人用得很时髦。同样使用汉字确实很便利，但有时也照搬不得。一次旁观日本朋友做通译，日方说了“品质”，她随口来了个原装，赶紧又补译为“质量”，但中方悠然告诉她，我们也说“品质”。朋友被亲切得找不到北，竟忘了把“质问”一词改装，搬将过去，中方却勃然：什么，小鬼子敢质问我们中国人！中方领导讲完话，她说“请下台”，当然又变了我们的脸色，虽然这位领导其实已退位，出访日本不过是一趟“慰安旅行”。

今年日本是中国年，或许能看到更多中日之间的喜剧。


误译的深度

日本是翻译大国，甚而自明治以来的日本文化被讥为翻译文化，思维方式也几乎是翻译文化的。出版社岩波书店承担了日本近现代教养主义文化，有岩波文化之称。据出版统计，当今翻译书比重最大的是韩国，其次德国，而日本位居第三。所谓在所难免，翻译大国自不免是一个误译大国。乃至有人说，日本应该叫翻译家的天国，误译怪译谜译胡译缺胳膊少腿译横行无忌。

从事著作权买卖半个多世纪的宫田升写过一本书，叫《战后翻译风云录》，更有意思的是副题：“译者是神的时代”。二战后之初，书荒思想荒，翻译着着实实神气过。经济学家都留重人主导翻译美国经济学家加尔布雷思的著作《不确定的年代》，1978年畅销，不料有个叫别宫贞德的人跳将出来，指摘书中的误译。这别宫一发而不可止，四处挑错，结集了八本《误译谜译残译》。受其影响，又有个律师，不拘于英美法学，还博览阿加莎·克里斯蒂之流的推理小说，把误译记录在案，汇集为《推理小说的误译》。有人横挑鼻子竖挑眼，译者就不好过神仙日子了。

法官误判、医生误诊、记者误报，都会是事件，但惟其对误译，人们不大放在心上。确实，何谓误译，不大好定义。1945年美、英、中三国发表《波茨坦公告》，促令日本投降，刚当上内阁总理大臣三个月的铃木贯太郎答记者问，说予以“默杀”，媒体译作“ignore”（无视），进而在一亿玉碎的气氛下再译为“reject”（拒绝）。日本驻苏联大使馆慌忙致电外务省，指出翻译有重大出人，但为时已晚，十来天后美国在广岛投下原子弹。

太宰治的小说《斜阳》有这样的描写，直译：“过了两个来小时，舅父领来了村医。村医一大把年纪，而且套了质地上好的礼裤，穿着白布袜。”因为病人是败落的贵妇，所以老派的村医出诊便这么一本正经地装束。大大有名的日本文学研究家唐纳德·金迻译为英文，抹掉了“质地上好的裤子”和“白布袜”，意译为“有点老派的旧式和服”，抽象之至。可原文接着又来了一句：“快晌午，下村的大夫又来了，这趟没套礼裤，但白布袜还穿着。”这下子“白布袜”怎么也甩不掉了，唐纳德干脆改译为“白手套”，大约相当于我们把“绔”译作“黄马褂”，或许英美人理解无碍了，可日本哪里去了呢？相比之下，译者少多嘴的直译似乎更好些，读者不十分明白，倒可能引起对另一种文化的好奇，起码不会误以为日本文化跟欧美是一回事。“白布袜”这个具体形象在小说中是一个日本文化的符号，放弃了也就放弃了翻译的严肃与艰辛，拈轻取巧，充当异文化之间的渡桥是失职的。

口译也好，笔译也好，最终具有决定性意义的是母语能力。即便是作家，写得一手好文章，涉笔翻译也可能戴上镣铐跳舞，弄出怪里怪气的文字。表面上溜光水滑，扒开来乌七八糟，徒有其表的翻译就像是不老实的美女。但丑妇再贞淑，恐怕人们也不爱。翻译批评的任务之一是打破定势，推翻偶像，那就更招人嫌。挑剔译文的“硬伤”，大概相当于校对的“校对错”，而翻译批评更有意义的是超越老师给学生批改作业的层次，进而“校是非”，往深里探究我们理解外语的偏颇所在，以及中国人思维的特点。这算是误译的深度罢。《推理小说的误译》便指出，日本人普遍缺少幽默感觉是理解英国人幽默的障碍，致使译者几乎都译不好含有幽默或讽刺的表现。时过二十余年，这本书再版，莫非“只缘妖雾又重来”。

上帝不许人类说一种语言，所以，英语通行世界是违反上帝意志的狂妄。日本历届总理之中公认英语说得最好的是中曾根康弘和宫泽喜一，然而，因英语闹出问题的也正是这二位，看来人类想联手建成通天塔还真不容易。


村上的翻译

村上春树出版了《挪威的森林》，空前畅销，结果却打乱了他本人一贯的生活方式。“无法轻易地接受自己在文坛社会或媒体中的位置或角色似的东西，这里有性格上的因素，也有基本观念的不同。而且拒绝所处场所而产生的种种摩擦有时使我焦躁，有时又使周围的人焦躁。”

什么是文坛？他这样定义：大出版社文艺杂志圈子所支撑的文艺行业。

村上出了名却不愿闪亮登场、到社会上抛头露面，所以，“这一时期混乱，焦躁，老婆坏了身体。完全鼓不起写文章的情绪，不管什么样的文章。从夏威夷回来，夏季里一直做翻译。不能写自己的文章时翻译还能做。埋头翻译别人的小说对于我来说是一种疗愈行为。这是我做翻译的理由之一。”

翻译也是一个兴趣。他“明确地说，我喜好翻译这一行为本身，所以才这么不腻烦地没完没了地继续翻译。把它不叫兴趣那该叫什么呢……”

村上开始写小说，写的是《听听风的歌》。他起初就不认同从文学语言上把文章越复杂化、越深化越好，要写得简单，谁都不曾写过的简单。为使文章尽量地简单，开头几页他是用英语写，再译成日语。虽然从十多岁开始读英语书，菲茨杰拉德读过好几遍，上大学不久考试英译日，他不用准备，刷刷刷，就在班上考第一，不过，用英语作文毕竟是稚拙的。可是他发现，只是用基本的简单的词汇也能够写文章。小说出版后，周围好多人对他说：那就叫小说，我也能写嘛。说归说，未必能落实到行动上，事实是只有村上春树用简单的语言描写不简单的现实。若把村上小说翻译得花里胡哨，那就违背他的初衷，他的风格。

村上写长篇小说几乎一天不休地写，绝不旁鹜随笔什么的，但翻译完全用另一个脑子，所以每天翻译一两个小时，换一换心情。虽然不是为生活，不是被委托，也不是要学习，但是从结果来说，翻译也是宝贵的学习。他曾说：“我的短篇小说老师有三位，菲茨杰拉德、卡波提、雷蒙德·卡佛。我细读这三位作家写的短篇，也热心搞翻译。”他没有文章老师，也没有写作伙伴，对于他来说，翻译是一所学习小说结构的大学校。

更有意思的，他说：“做翻译，时常自己就变成透明人似的，通过文章这一电路，产生一种好像钻进他人的心中或头脑中去的感受。或是我对于通过文章这东西和别人建立那样的关系非常有兴趣罢。”不愿走上文坛，面对媒体，而是借文章与他人沟通，单向地接受或享受，简直一宅男。

村上迻译，从不把自己的文体强加给原作。所谓意译，文字里往往混入了译者的恣意解释。他的标准，首先要译得正确，不损害正确的精度。微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译，不妨译成最简单的。这应该是翻译的一条原则。芥川龙之介有一句“自然美，是因为映在我临终的眼里”，简简单单，若译成“自然的美是映照在我末期的视线中的”，就显得累赘，意思也有点走样。与中文相比，日文语句似较为简单，于是翻译时添枝加叶，大肆中国化，无非暴露了译者水准之低，玩不出准确而简单的中文。

我国古人从事翻译有八备十条，其一是态度：诚心受法，志在益人。还有两条更值得我们长记取：“襟抱平恕，器量虚融，不好专执；沉于道术，淡于名利，不欲高炫。”（宋普润大师法云编《翻译名义集》）


翻译是批评

村上春树不单是小说家，与创作并举，还翻译英语作品，拥有一大群读者。但作为翻译家的一面，通常就不是外国读者关心的了，或许听说他最近出版了一本《翻译夜话》要觉得奇怪。

村上出版第一部小说《听听风的歌》之后不久就着手翻译美国文学，长年由柴田元幸校正。柴田是东京大学副教授，给学生上翻译课，把村上请来，回答师生的提问，整理成《翻译夜话》的第一部分。同样的做法，在翻译学校重复了一次，构成第二部分。第三部分是回答年轻翻译者和研究者的提问，内容更深些。还有一部分是村上和柴田的“竞译”。同样的原文，一个译得比较感性，作家式的，一个译得比较理性，学者式的，这就是文体的差异。

村上小说的文体独具特色，浅白而沉静，那种叙述腔调甚至有点懒洋洋，但关于翻译的文体，他这样主张：“一用文体这个词，表现就极其含糊了。所谓舍不得孩子套不住狼，搞翻译时，要暂且把自己这东西丢开。不过，自己是怎么也丢不开的，那就想着彻底丢开，还有剩余，当作文体不是正好吗？一开始就想用自己的文体来译，译文会有点讨厌。自己想全部丢开，丢剩下的部分澄清就足够了。所以，极少数例外且当别论，实际上文体的问题几乎没必要考虑。我想，只要侧耳倾听原文的音响，译法就自然而然地决定了。”“借翻译来自我表现，要是有人抱着这种念头搞，那我认为就错了。翻译并不是自我表现，虽然结果也可能变成了自我表现。想搞自我表现，自己去写好了。”

三岛由纪夫是特别在乎文体的小说家，在名为《文章读本》的随笔中，他谈到翻译的态度，举出两种截然不同的典型。直译他那繁缛得近乎啰唆的文体，两种典型的翻译态度：“一种，多是个性强的文学家的翻译，明知外国的文物、风俗不可能原封不动地迻译成日语，于是用本人的个性强的牙齿咀嚼外国文学，浸染自己个性的色彩，并且把自己对原作者的出自精神和感觉深层的爱情就那么移入翻译，制作有如自家作品的特征很突出的译文。另一种被认为是正统的做法，是具备结合了终究不可能、但哪怕十分之一也好、尽可能用日语再现原文的气氛、原文的独特东西的、有良心的语言学家和文学鉴赏力丰富而深厚的语言学家的能力的人尝试的翻译。”三岛欣赏的是前者。他在写给美国的日本文学研究家、翻译家唐纳德·金的信中说：“把翻译当作‘自己的东西’是头等重要的，日本明治以后给文学以影响的也只是那样的翻译。诗有《海潮音》等，小说有《即兴诗人》等，原作的文学价值是另一回事，造成强烈文学影响的翻译都要是‘自己的东西’。就我的经验来说，没有小说像堀口大学译的《德奥热尔伯爵的舞会》（拉迪盖）那样强烈地影响了少年时代，以至觉得不是堀口造作的文体好像就不是拉迪盖的小说。别人的翻译其后出了几种，误译也少，但风味这东西全然没有。”从现代翻译论来说，三岛的阅读尚停留在创作与翻译混沌未分的前近代。那时期译者每每是作家，尊重原作的人权意识犹处于朦胧状态，把人家的作品当作自己的跑马场，兴之所至，随意加工和发挥。所谓名译，甚而被惊叹超越了原作，其实是改编或改写，被超越的是翻译的概念而已。非叫翻译不可，那就只能算误译。

近代翻译家严复提出译事有三难，难以做到信、达、雅，被后世追认为翻译准则。郭沫若说过，所谓雅，应该是译文的文学价值或艺术价值比较高。但是我以为，如果说信是对原文的理解与把握，达是用中文表达的准确与生动，那么，文学价值或艺术价值在信与达上就应该见高低。严复的本意，雅是指翻译的文体，所以梁启超批评他的“文人积习”——“吾辈所犹有憾者，其文章太务渊雅，刻意摹仿先秦文体，非多读古书之人，一翻殆难索解”。现代翻译的要求是忠实于原作，包括忠实于原作的文体。就此而言，信达足矣，雅不免有蛇足之嫌。大江健三郎说：德国人能读懂他的书，是译者在迻译过程中进行了“易懂化”。日本朋友听我说读过《源氏物语》，一脸的惊讶，我赶紧声明是汉译本，惊讶却凝固着，带了些疑惑。在他们心目中，《源氏物语》是读不懂的日本古典，竟忘记自己读的西方古典也是被“易懂化”的。要说的是，“易懂化”也不宜抹杀了原文的文体。译者不同，而且都不大把原文的文体当回事，各逞其能，但村上春树的小说在海峡两岸都卖得不亦乐乎，可见，即便从商业策略来说，也无须高估译者文体的效果。

翻译的标准若只有“信达”两个字，总觉得缺少点什么，不大合习惯。那么，在雅的位置上提出什么样的主张来表示翻译与原作的关系呢？村上春树提出对原作要抱有“带偏见的爱”，而且“越偏见越好”。大概有了这种偏爱，投身于原作之中，是雪地则冻透全身，是激流则从头湿到脚，笔下自然会带了寒气或水迹。不过，作为翻译家，对于原作的感情和见识应该从偏见而偏爱上升到批评的层面。翻译是一种批评。如同音乐家演奏，大家都演奏贝多芬的作品，听来却各不相同。演员表演剧作家的作品也一样。从事翻译的是人，不是机械，对作品不可能无动于衷，必然有自己的感受、理解和演绎，这就是批评。翻译的批评不止像食客，品尝了菜肴之后，赞叹一番就完事，他还要有烹饪的手段，用另一种语言把同样的菜肴重新做出来，批评即渗透在重做的整个过程中，字里行间造成了一种取向。翻译必须站在原作的立场上，但译者毕竟不是作者，况且他面对的全然是另一类读者。机器翻译最终无法代替人工的，不正是批评么？

在日本作家中，村上的作品被其他语言翻译的比较多。关于英文版，他谈了一通读后感：“我自己写的小说，一般不重读，因为重读总觉得脸红。写的时候很拼命地写，可一旦写完了，一般不去翻书页，觉得那好像闻自己脱下来的袜子味儿。不过，若是英语，就一定重读，因为我写的东西和那里所翻译的东西之间有某种乖离或游离。是自己写的东西，又不是自己的东西，有二重性，当中缝隙似的东西读来很有趣。”从翻译和被翻译的双重：体验中，村上得出貌似偏激的结论：“正确的翻译从原理上来说是不可能有的”；或者说，“翻译基本上是误译的总和”。对于翻译，不能像电器那样追求“原装”，不能像把古建筑拆开来，换个地方组装复原。不同的语言并非不同河流里的水。但是，把玻璃瓶的威士忌倒进瓷瓶里，在空气中暴露不免走了味，应该照样是威威士忌。

和创作相比，就情绪而言，村上觉得翻译要快乐得多，画为翻译儿乎只追求语言的、文章的、技术的问题就行了，写小说必须从零开始，平地起高楼。所以，喜欢舞文弄墨的人，若缺乏编故事的才能，就不妨搞翻译。可要做真正的翻译家，还得有批评家的眼光。


聪明人不写小说

村上春树上中学时第一次读长篇小说，读的是肖洛霍夫的《静静的顿河》，不大有意思，却读了三遍，那么长的长篇小说。他说，他的文学教养根底是19世纪小说。所谓19世纪，是欧洲的19世纪，至于日本文学，他向来不大放在眼里。这两年《1Q84》卖得不亦乐乎，这是他“要写自己的综合小说，作为目标，当作最大样本的是陀思妥耶夫斯基”。“或许也可以说，《1Q84》是我本人对20世纪‘现代文学’譬如萨特式的东西的对抗命题。”

对于日本文学，村上究竟是怎么个看法呢？

以往村上对媒体避之唯恐不及，最近文艺春秋出版社把他1997年至2009年接受的采访结集为《每天早上为做梦而醒》，十三年间仅只十八次，其中国内七次，国外十一次。出版《1Q84》以来的采访未收入。2010年7月他在《思考者》杂志上发表了长篇访谈，其中也谈到对日本文学的看法。

他说：“极简单地说，战后文学是前卫与写实主义的对立。写实主义中有马克思主义的写实，有私小说的写实，但根本上没多大变化。与之对抗、拒绝写实主义的是前卫派的理性小说，后来被吸收为后现代主义。哪个阵营都不特别看重‘故事’。日本战后文学读了能觉得真有趣的，仅仅对于我来说，不大有。”

对于他来说，写小说这事本来是不好意思的，什么最不好意思呢？那就是心理描写之类。日本所谓纯文学以写实主义文体、心理描写为主，也就是啰啰唆唆写啰唆事。读来一点都没意思，更不想自己写。大学时代读美国作家理查德·布劳提根啦，库尔特·冯内古特啦，这才知道不描写心理也能写小说，没必要啰唆。

近代大文豪夏目漱石的文章，除了课本上，村上在结婚之前没读过，敬而远之。上大学时结婚，那是1971年，没有钱买书，只好读夫人的藏书，其中有漱石全集。他喜欢《三四郎》《其后》《门》，怎么也不喜欢《心》和《明暗》。对作品做客观评价是另一回事，从个人的角度喜欢《矿工》，这个小说在村上的《海边的卡夫卡》里也出现过。喜欢它完全没有进展性，没有可以叫作主题似的东西，不大明白写这个故事的目的，这样不得要领的后现代主义式氛围非常好。《明暗》好在哪里？何必费那么大功夫把这种明摆着的事写成小说呢？被他这么一说，水村美苗续写《明暗》就成了无聊。这个在耶鲁大学读过法文博士课程的女作家认为日本文学的好坏不能听外国人说三道四，但村上是本国人。

现代小说家谷崎润一郎的书也是婚后才读的。《细雪》有意思，谷崎本来是东京人，移居关西，用观察异文化的眼光创作了栩栩如生的小说。村上是关西人，若不是十八岁来东京上早稻田大学，而是一直在关西（京都、大阪、神户一带），悠然度日，或许就不会写小说。另一原因是语言问题。关西生关西长，说的是关西话，来到东京说东京话，使用双语，自然而然地意识到语言性，头脑多层化。这样在东京生活七八年，蓦地想，不能用第二语言（东京语）写小说吗？村上从高中时代读英文书，养成用英文读书的习惯。从关西话到东京话，再到英语，多层化语言环境造就了他的文章风格。

三岛由纪夫，村上说几乎没读过。他认为自己跟三岛不同，大概三岛觉得自己是特殊的人，具有别人没有的艺术感性。他不喜欢三岛由纪夫和川端康成的文体，也没有兴趣拿来当工具。从文体来说，战后文学中最喜欢安冈章太郎，也喜欢小岛信夫。这两位小说家在日本文学史上属于所谓第三新人（1953至1955年出现的一批小说家，夹在第二次战后派与石原慎太郎之间）。虽然不爱读日本文学，但是要逗留美国，必须当客座教授，不得不讲授日本文学，村上讲的就是这第三新人。要不是这种机会，他也不可能如此热心地细读日本战后文学。他写道：“我对日本战后文学的主流怎么也无法有兴趣，但是对‘第三新人’一代的作品（至少其中的某种东西）能抱有共鸣而接触。恐怕吸引我心的是他们初期作品中的自由与质朴。然而，这些美点随着时代倒退，变身为别的东西。”他选了六位作家，其中丸谷才一出道晚，算不上第三新人，但正是他，第一个盛赞村上，说村上的出现是一个事件。对丸谷持否定态度的人大都对村上不以为然。

聪明人不写小说，村上说，因为“小说真正的意义和长处莫如说在于对应性之慢、信息量之少和手工业式进度”。而且，“对于小说来说最重要的是用时间来检验”。村上写作三十年，作品经住了时间的检验，为人们所爱读，虽然未必都读得明白。或许就因此，他曾给自己的“全作品”写解题，《1Q84》上市后也一再接受采访，详加解说。他抱怨：国外说他作品具有独创性的评价多，除了村上谁也写不来云云，然而在日本，夸也好，贬也好，几乎不提他写的东西是独创。他归因于日本不大重视独创性。

如他所言，关西人跟东京人不一样，十分话只说五六分，即便在东京生活了半辈子，毕竟是关西人，大概村上还有一半话没说罢。


代后记：关于随笔的随笔

日语的汉字词有些很好玩，例如风来坊、日和见、四方山，字面看上去有趣，但究竟什么意思呢？单说四方山，1917年以官费留学日本早稻田大学的作家、翻译家谢六逸在《茶话集》里写到了，原来“‘摆龙门阵’是一句贵州的俗话，四川人也有说的。意近于‘闲谈’、‘说故事’之类，即英语的gossip，日本人的‘四方山的话’是也”。

“四方山”意指世间，自不免纷纭杂多，“四方山话”那就是天南海北侃大山、说闲话。闲话在酒桌上常常会变成醉话，写下来或打出来就算作随笔罢。古人也喝酒，也东拉西扯说闲话，所以随笔这玩意儿当然古已有之。

要说古，东晋的《西京杂记》、南北朝的《世说新语》、唐代的《酉阳杂俎》之类可觅其源流，而南宋洪迈的《容斋随笔》亮出了随笔二字。洪迈为之定义：“予老去习懒，读书不多，意之所至，随即记录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”当今不少人写微博好像就有点复这个古。宋随笔蔚为大观，《老学庵笔记》是一个巅峰。宋明年间日本与中国往来热络，《容斋随笔》梓行三百年后，有个叫一条兼良的，当文抄公编辑了一本《东斋随笔》。

中国的随笔，用今天的话来说，特色在于掉书袋，抖机灵。这也是日本人的随笔概念，文学研究家吉田精一说：“时常是秀学问的人的研究断片。”此外日本还另有一种随笔，那就是公元1000年前后清少纳言撰写的《枕草子》，片段地记述日常生活中对自然和人生的观察与感受。13、14世纪又接连产生鸭长明的《方丈记》、吉田兼好的《徒然草》，二者与《枕草子》并为日本三大随笔。兼好甚至被称作日本的蒙田，这就是用西方文学的标准来评判日本文学了，其实《徒然草》比蒙田《随想录》早了将近三百年。倘若唯西方马首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的随笔。

据说英语的essay来自法语动词essayer，是尝试的意思，法国随笔开山祖蒙田1580年出版《随想录》（Essais），用的是这个意思。日本起初把essay译作试论，学生用以指小论文。有人音译为越势，或曰莫不如叫悦世。受蒙田影响，培根1597年出版《随笔集》，开创了英国随笔。蒙田谈自己，“我描述的是我本身”，而培根不谈自己，“我的随笔是深究人事或人心的东西”。就此来说，譬如村上春树，写《当我谈跑步时我谈些什么》是“一种‘回想’”，“（某种程度地）老实写我这个人”，应属于蒙田系统罢，读者感兴趣的是他的隐私。

自19世纪末叶，日本兴起用音译essay称呼的随笔。它不是传统随笔脱胎换骨，而是用西方的随笔概念另起炉灶。文明批评家厨川白村说，这种随笔“所谈的题目，天下国家大事不消说，也可以是市井杂事、书籍批评、熟人传闻以及自己过去的追忆，把所思所想当作四方山的话付诸即兴之笔”，“最重要的条件是笔者要浓重地写出自己个人的人格色彩”。观照自我、表现自我是近代随笔的精神所在。它借助传媒扩大读者群，并且对读者有启蒙之功。

随笔是随性率意的，英国人有英国式幽默，天然写得来，譬如兰姆自1820年发表的《伊利亚随笔》，他说：“我爱愚人。”向来以严谨内敛著称的德国人则不宜，他们不像法国人那样，思想和生活紧密联结着艺术。因战后问题常被拉来跟德国人比较的日本人生来有直观的、艺术的性情，善于把日常生活搞得很艺术，又善于把艺术弄得很生活、很日常，也特别喜好随笔。

我们的散文一词有广义与狭义二解，日本只使用其广义，与韵文相对，而所谓随笔，似乎比散文的狭义更宽泛。他们现今犹并用随笔与essay，虽然写essay式的或essay似的更普遍。如若把essay译作随笔，看似抵制外来语，但两样东西混为一谈，恐怕就容易引起窝里斗，用西方感化的内容和写法来否定东方的传统样式。内田鲁庵是评论家，也是小说家，翻译过托尔斯泰的《复活》，广交博识，晚年专门写随笔。司马辽太郎也这样。1924年内田鲁庵写道：“随笔读来确实是即兴或随感的不着边际的断想，以画而言，就像是素描，名家画的东西、外行的靠不住的图样、孩子的乱画都被一样看。近来拙劣的画得势，称作自由画什么的，顽童涂壁被当作艺术品处理，好像随笔中也有自由画。大雕刻家制作的一手一足陈列美术馆，但丢在彩车匠仓房里的手或足不是美术品。从随笔中搜寻优秀的高级的东西就好像从破烂旧货店找宝。”当代的日本随笔，我爱读三岛由纪夫的见识、丸谷才一的学识、出久根达郎的知识。丸谷才一说：“写的和读的都必须有游乐之心，此心通学问。而且，写和读都需要教养，这又关系到学问。”像小说一样，要有会写的随笔家，也要有会读随笔的读者。

内田鲁庵又说：“小说是画，即便不好，情节也能读得津津有味。而随笔是字，不好就连狗都不吃。”没有三分洒脱和二分嘲讽不能写随笔，而且懒人不能写，只耽于一事的人也不能写，看来我写这玩意儿实在是误会。但是改也难，若再有机会，那就出一本“昼行灯闲话”。
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