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卷首语


  每个人都有属于自己的旅程。


  在路上，你或许热衷于倾听旁人细碎的言谈，又或许埋头专注只属于自己的步调。一次旅程，一种态度，这或多或少就决定了我们观照世界的方式。


  时光仿佛一根轴线，串起成长旅程中的每一方视野。或轻忽飘渺，只在心头拨弄起一阵涟漪；或深刻难忘，在心底碾留下一道辙痕……种种初生的体验，成就了存在于这个世界上独特的你我。我们眼中心底的印记，成为了这世界的写照。


  视野有远近，生活有起伏，旅程却永远没有终点。本期将重拾历史记忆的碎片，与现实串联，呈现出一段超越时空、跨越民族的文艺之路。在这里，有文学，也有艺术；有文人，也有侠客。我们可以与郭敬明对话，倾听他成名前后的悲与喜；可以在多情的凉头河行吟，感受冯俊科笔下战士们的青春与热血；还可以跟随席慕蓉的脚步，领略一代天骄的旷世风采……


  文字可以是我们旅途中的一次注脚，它穿透虚伪的语言，拂去劳顿的浮尘，在时间的荒野中记录生命的足迹，于崭新的起点，开启新一轮的旅途。
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  作谈


  四维世界


  ——鲁豫对话郭敬明
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  2000年冬，郭敬明在偶然阅读《萌芽》杂志时发现，杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知，带着自信，郭敬明抽半小时便完成了题为“剧本”的文章，寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好，但我能保证我写得和别人不一样，而且是别人从来都没看到过的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入总决赛。”一个月后，郭敬明收到去上海参加决赛的通知，他单枪匹马从自贡飞往上海，最终摘得大赛一等奖。


  鲁豫：你从小就意识到文字是你的特长吗？


  郭敬明：我是到后来才意识到的，以前真不觉得。我上小学那会儿，班里向报社杂志投稿的人挺多的，因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。


  鲁豫：你投的第一篇是什么？


  郭敬明：一篇写我们学校体操比赛之类的文章，最后登在报纸中缝最下面，小小一截。其实我写了两三百字，他们删减成六十几个字登在新闻快报里。


  鲁豫：稿费是多少？


  郭敬明：五块钱。小学二年级我觉得挺了不起的，买了好多吃的。但当时对我而言，钱的多少其实不重要，关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。


  鲁豫：那时候发现自己的文字也能够变成铅字，也会有读者，也许就会想，或许有一天自己也能够当作家。


  高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛，并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊，能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此，郭敬明声名鹊起。


  鲁豫：你们学校的学生应该都知道你是谁吧？


  郭敬明：到了高三才稍微知道一点，因为我高二才参加比赛。


  鲁豫：你觉得你的高三痛苦吗？


  郭敬明：挺痛苦的，学习压力很大。我初中是年级第二名，高中是年级前十到二十那个区间，但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华、北大的。


  鲁豫：你第一志愿是厦门大学是吧？


  郭敬明：对，我报厦门，但是没有考上，去的第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好，但是作文失误了。作文满分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，大家也不能理解，后来把那篇文章给老师看，老师也不能理解。当时估分，我觉得绝对是进了，还欢天喜地地到处玩。一查分，完全不能相信，后来查出来是作文出问题了。三十分的作文，今天成了一个作家。其实我觉得都是命，回过头去想，如果我当时考上了厦门，不一定有今天的这个郭敬明，有可能成为一个广告人，不会是今天这样子。


  鲁豫：生活你没法说如果怎么样啊！当时对你爸你妈打击大吗？


  郭敬明：还行，他们觉得能去上海也挺好。


  2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。


  鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？


  郭敬明：一到上海觉得这个城市完全不属于我。


  鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。


  郭敬明：当然，但你要有钱。


  鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧？反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？


  郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。


  鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年不一样。


  郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得很。


  鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？


  郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。


  鲁豫：你们学校都是什么人啊？


  郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样，大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。


  鲁豫：会有那种自卑感吗？


  郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是故意，习惯了。


  鲁豫：那你都一个人独来独往吗？


  郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。


  鲁豫：这时候快乐吗？


  郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。


  鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？


  郭敬明：睡觉、玩游戏、看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。


  鲁豫：那你们学校还比较自由，你不上课也没太大的问题。


  郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接Down掉，第二年重修。


  鲁豫：你爸妈不管你呀？


  郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。


  鲁豫：大学毕业证拿了吗？


  郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。


  鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。


  郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累、大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。


  鲁豫：我觉得人生在某个阶段经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？
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  郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你就放不下。


  鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？


  郭敬明：以前没想过。


  郭敬明从未把作家和商人对立起来，他认为只要书籍还摆在书店里一天，只要书本背后依然标注定价一天，作品就依然是商品。商品只有被购买了，才具有价值。郭敬明的目标不仅是成为优秀作家，还要成为优秀出版人、优秀商人。通过写作，郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子，也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家，除了郭敬明，还有很多其他人非常优秀，需要一个平台来让他们发光。”郭敬明这样说。


  鲁豫：我觉得成功永远没有偶然，成功没有捷径，你觉得你够努力吗？


  郭敬明：我觉得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司，晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事，所以我玩的时间很少，或者说私人时间很少。


  鲁豫：你写得快吗？


  郭敬明：非常快，最多一天能写三四万字吧。


  鲁豫：我一天能写一两千字就已经很不得了了，因为我总需要琢磨。你是只要思路来了，坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态？


  郭敬明：我是那种不到最后截稿Deadline绝对不写的人。比如我今天在录节目，明天杂志要出菲林（胶片）印刷，上面还空了大概四十八页的天窗，两个连载，大概两万字，我还挺悠闲的。


  鲁豫：我要是你的话会急疯的，所以你真是不到最后关头绝对不写。


  郭敬明：对，我就是看见棺材都不落泪，直到真的躺进去，最后一个钉子要钉下去了，我才会说停。


  鲁豫：因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来，所以你不害怕。


  郭敬明：我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起，但对我们来说就像穿衣服、喝水那种感觉。


  作为青春文学的掌门人，郭敬明创作了很多爱情故事，很多细腻而美丽的爱情故事。但这些爱情并不完美，甚至有些阴暗。他曾说：“创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。”


  鲁豫：你爸妈会关心你的生活状况吗？


  郭敬明：我妈听上去漫不经心，实际急得要死，说：“哎呀，你今天一个人吃饭啊？应该找个人做饭给你吃啊！”或者说：“你二十五六也不小了。”她也不会强迫你怎样，但是会不断地旁敲侧击。然后我就跟我妈说：“你再聊这个话题，春节我不回来了。”其实这事没办法计划，碰到了就碰到了，没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲，多怪呀！


  鲁豫：你喜欢什么样的呢？


  郭敬明：我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢，大家聊得来，平时一起玩。或者我看到一本书，正好你也感兴趣，希望有话题可以分享。而不是说虽然你很漂亮，但我跟你讲三句，你回我一句，什么都聊不来的那种我就受不了。


  鲁豫：但我觉得她不能太忙，你已经很忙了。


  郭敬明：没关系，我希望她忙一点，太闲就会太黏我，我受不了。我想你的时候，我就要一定找得到你，但是我不想你的时候，你最好别找我。比如我现在想她，发短信问她：“你在干吗呀？”她超过三分钟不回，我的火就上来了。如果超过十分钟不回，我电话就会打过去，说：“你在干吗？怎么不回我消息呀？”如果她说睡着了，我就会说：“那你手机开大一点、开响一些啊！或者握着睡呀！”如果打过去没有人接，那我就更火大，会一直打，打到找到为止。


  鲁豫：这事我也做过，一直打电话。但是短信三分钟太长了，短信就是应该立刻就有反应的，不然拿手机干吗？这才是双子座呢！


  郭敬明：但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边，等空下来才回。有时候我其实已经到家了，躺在那儿看书，她发一个短信来，我就会说在加班，回家电话聊。


  鲁豫：所以你一定不能找双子座的女孩，两个人都这样会很可怕的。


  郭敬明：我觉得她应该是独立的，但有时候也是黏人的，两个极端都不行。


  写意


  文学的担当


  曹文轩


  我在想一个问题，就是文学，到底应当不应当担当一些东西呢，为人类到底担当什么？如果下这么一个判断或者下这样一个结论，说“它在为人类提供良好的人性基础”的话——如果这样定义的话，那么这个所谓的良好的人性基础究竟包括什么样的内容，也就是说都有一些什么样的维度？我想第一点肯定有这么一个东西，就是道义感。文学之所以被人类选择，作为一种精神形式，当初就是因为人们发现它能够有利于人性的改造与净化。人类完全有理由尊敬那样一部文学史，完全有理由尊敬那样一些文学家，因为文学从开始到现在，对人性的改造与净化起到了无法估量的作用。大家想一想，在我们人类的精神世界里边，有许多光彩夺目、优美绝伦的东西是文学给予的。在我们人类今天诸多的美妙的品性之中，我们可以看到文学留下了深深的痕迹。所以说没有文学就没有今日之世界，就没有今日之人类——我觉得这个话不算是一个大话。


  但是文学的这种神圣性，在当下的语境里边受到了严重的挑战和质疑。首先质疑的就是世界上有没有“道义”，什么叫“道义”？你说的那一套难道就是道义吗？作为今日之世界，尤其是今日之中国，在知识阶层以及这个阶层的外围，是以相对主义为思维方式与表达方式的。我们对这个世界满腹狐疑，我们觉得这个世界已经没有什么可信的，也没有什么值得我们去守望的一些东西。我们以为最优雅的姿态是什么？就是质疑，就是对一切现行的价值模式、道德模式、审美模式进行解构，与“存在即合理”相反，今天最时尚的看法就是“所有的存在都是不合理的”。相对主义所使用的句式不是陈述句，是一个反问句。比如说你用一个陈述句说“文学是有基本面的”，他会用一个反问句来问你：文学有基本面吗？文学的基本面是什么？然后等你还没有反应过来的时候，他又用陈述句来表达：文学从来就没有什么基本面，文学的基本面纯粹就是一个虚构；自古以来，文学性，文学的基本面，就是一个相对的概念。大概所有的文学性质会议，最后的结局，就我的经验，差不多都是这样一个结果。那么一个短短的反问句，它能在瞬间不费吹灰之力地毁掉了一个你苦心经营了一千年的思想体系。到了今天，相对主义已经成了一个无往而不胜的秘密武器。中国的许多思想家使用这个武器，他们也正是使用这个武器之后，来雄踞思想的某个高处的。


  文学这个“道义”的责任，也正是凭借这个武器被毁掉的。他就问你，什么叫“道义”，有“道义”吗？“道义”在哪儿？你怎么能肯定你所说的那个东西就是“道义”？相对主义最终就是这样痛快淋漓地把所有的一切消解掉。我想，其实世界上许多道理是不言自明的，因为我们凭借经验、直觉就可以判断的。如果没有一个我们在大家心中共同认定的东西，我们怎么可能会聚到一起？我觉得造物主是一个智者，他在设计这个世界的时候，把绝大部分答案留给了我们，让人类在以后的数百年、数千年里边来回答这些问题。一个基本答案是通过我们纯粹的敏感的心灵，它就是能感觉到，是不需要证明的，这就是常识。我觉得一个再深刻的思想，它如果越过了常识，那么就是一个行迹非常可疑的东西。


  所以有时候我觉得不必要去追求太深刻的东西，首先我们要回到常识上来。


  这个道义感，既可以说是理性到达之后才变得分明的，也可以说它本来就在我们心中。一部文学史，正是坚信这个道义感的存在，正是坚持文学的功能之一就在于提升人的道义感，它才变得如此辉煌，如此有价值。你必须承认，在我们人性里，远非有那么可爱与美好。事实倒可能相反，人性之中，有大量的恶和不善的成分，这些成分妨碍了人类走向文明和程度很高的文明。为了维持人类的存在与发展，人类中的精英分子发现在人类之中必须讲道义。这个概念所含的意义，在当初，我想它是非常单纯的，也是非常幼稚的。但是这个概念的生成使人类走向文明成为可能。若干世纪过去之后，这个道义所含的意义，也就随着不断地变化与演进，但是它慢慢地沉淀下来一些基本的、恒定的东西，比如说无私、真挚、同情、扶危济困、反对强权、抵制霸道、追求平等、向往自由、呵护仁爱之心等。这个人心之恶，会因为历史的颠覆、阶级的变化、物质的匮乏或者说物质的奢侈等因素的作用，可能有所增减或者说有所反扑，但是文学从存在的那一天开始，它就是高扬道义的旗帜的。与其他精神形式，比如说哲学、伦理学一道，行之有效地抑制着人性之恶，并不断地使人性得到改善。所以徐志摩当年讲，他说托尔斯泰的话、罗曼·罗兰的话、泰戈尔的话、卢梭的话，不论他们各家的出发点是怎么样的悬殊，他们的结论是相调和和相呼应的，他们柔和的声音永远叫唤着人们天性里边柔和的成分，要他们行动起来，凭着爱的力量来扫除种种阻碍我们相爱的力量，来医治种种激荡我们恶性的疯狂，来消除种种束缚我们自由与侮辱人道尊严的主义与宣传。他说这些宏大的声音，好比是阳光一样散布在地面上，它给我们光，给我们热，给我们新鲜的生机，给我们健康的颜色。如果这个社会没有道义，我觉得它是无法维持的。


  我们今天这么多人在一起，我想这个社会的运转，肯定需要道义在这里边起作用，起制约的作用，也正是因为有了道义，人类社会才得以正常运转，才有了今天我们所能见到的一个景观。一件艺术品，理所当然要闪烁道义之光。我不说作家要讲道义，因为这有可能或者说很容易被人讥为假道学，但是我只说文学要讲道义，因为道义是所谓人类良好人性的基础之一，文学是无法推卸这个责任的。这个道义感就是我理解的所谓的良好的人性基础之一。


  第二个东西，就是情调。大家知道，我们说一个人他了不起，他了不起在哪里？一般都是来衡量他的思想，从来没有一个人去衡量情调的。因为在中国形成了一个非常奇怪的语境，我们所有的人都在玩命地追求思想的深刻。但是我就在想，一个有情调的人与一个思想深刻的人，他们在质量上，前者难道就一定要比后者低下吗？从我个人来讲，我可能更喜欢一个有情调的人，当然我也会喜欢一个有思想、思想深刻的人。但是这两个你只能选一个你喜欢的，我非常坦率地告诉大家，我喜欢前者，喜欢那个有情调的人。因为我跟他在一起我舒服。


  今日之人类与昔日之人类相比，其区别就在于今天的人类有了一种叫作情调的东西。大家想过没有，在情调之中，文学是有头等功劳的。情调使人类摆脱了纯粹的生物生存状态，而进入了一种境界。天长日久，人类终于找到了若干表达这一感受的词，比如说静谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、崇高、朴素、高贵、典雅、舒坦、柔和等，这都是一些情调。文学似乎比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。比如我们来念一个短短的诗句，说“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”1，就这样一个非常短的句子，文学能用最简练的文字，在一刹那把情调的因素输入你的血液与灵魂。比如说，我再来说一个非常短的记叙性的东西，我相信，我在叙述这个非常短的叙事性的东西之后，在那一刻，你的精神会得到升华。当然你走出门外去之后是怎么样了，我管不着了。至少在那一刻，你比如说我来说这样的一个小小的叙事性的东西，是日本的一个小小的作品，这个作品的名字叫“去年的树”。它写什么，说一只小鸟为一棵树唱歌，唱了一个春天，唱了一个夏天，又唱了一个秋天，冬天来了，北风呼号，大雪纷飞，这个小鸟就对那棵树讲，它说我该走了，明年的春天我还会飞回来的，给你唱歌。第二年春天，这只小鸟准时飞了回来，但是那棵树已经不在了，然后这只小鸟就打听这棵树到哪里去了，有人告诉它说，已经被砍伐了。砍伐了以后又到哪里去了。有人告诉它说，已经送到木材加工厂去了，然后这只小鸟就一路找过去，找到了木材加工厂，但是没有找到这棵树。就问这棵树哪里去了？那里的人就告诉它，说已经剖成木材了。说木材哪里去了？说木材已经做成了火柴了。火柴哪里去了？说火柴已经到千家万户去了。然后这只小鸟就找到了最后一根火柴，用这最后的一根火柴点亮了一支蜡烛。好，大家想一想这个画面，用火柴点亮了一支蜡烛，然后这只小鸟就对着那支蜡烛开始唱歌，一直唱到这支蜡烛熄灭。我想这是一个非常短的故事，我想如果你的情感是非常健康的，或者说是非常正常的，我觉得在那一刻，我们会为这个小小的故事有一种小小的感动，至少是小小的感动。在那一刻，我们在情调上也好，我们在精神品质上也好，我们都会有一点点的提升，当然我不好说这个提升能不能保证你到门外之后还能保证在那个刻度上，但是至少我在叙述这个小故事的时候，那一刻，那一瞬间，你会得到一种小小的提升。
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  但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成，一代一代优秀的文学家，用他们格调高贵的文字将我们的人生变成了情调人生。这个情调人生是哪里来的？其中我想最主要的就是文学艺术给我们的。情调改变了人性，使人性在质上获得了极大的提高。情调大概是属于审美范畴，我愿意将情调看成一个美学概念。我们现在来谈谈美和美感的问题。我觉得在这个世界上，除了思想还有审美，作为完美的人性，这两者是同等重要的。但是此时此刻，在当下的中国，不知道从什么时候开始的，形成一个在这个世界上独一无二的语境，谁讲美感，谁就是矫情；谁讲崇高，谁就是虚伪。虚伪就像一把剑，高悬在你的头上，凡是一切愿意讲一点儿情调的人，讲一点儿雅兴的人，你都将被扣上虚伪的帽子。但我告诉大家，我还是要讲，好在我已经讲了二十多年了，我愿意在这里强调我的观点，就是因为大家在媒体上看到的，文学出现了粗鄙化的现象。我在说“粗鄙化”这个词的时候，我想你们大部分可能知道我在说什么。


  中国文学有没有粗鄙化，这是一个假问题还是一个事实？我们北京大学中文系系主任温儒敏先生有一次到我家去，他说，文轩，能不能以你所在的当代文学教研室，开一个全国性的学术研讨会，就是关于粗鄙化问题的一个研讨会，来讨论一下粗鄙化的问题。粗鄙化是一个事实，许多人都已经感觉到，而且觉得粗鄙化这个现象已经非常严重了。《天瓢》固然与粗鄙化的文学相比，走的是另一极，但是我并不是有意为之，拿《天瓢》来对抗什么，《天瓢》的美学背景是我的一贯的守候，几十年就没有变化过。要说它与粗鄙化有什么冲突，我觉得它也就是客观上的一种效果。其实我不能苟同的不是粗鄙，而是粗鄙化。因为“粗鄙”也是一种现实，也是一种状态，一个作家他有权利来写这种状态，有权利这样来处理现实。而且大家知道，一个即使高雅的人，他肯定也有粗鄙的一面。我有时候和朋友一起聊天的时候，我的讲话里边，也会出现一两句脏话，而且很难听，我觉得那个时候很过瘾，觉得生命像一团火，突然地一个火苗一跳，今天这个生命感就很强，我觉得这个也是有可能的。所以我说，粗鄙也是一种状态，而且世界上有许多作家，他就是写粗鄙的一面，他也是反映了这个社会的现实。我非常坦率地告诉大家，我反对“粗鄙化”，“化”是什么意思，“化”就是大面积的意思，就是差不多都折进去了的意思，也就是说中国不应该有那么多的作家委身于粗鄙的写作。当一本杂志从第一篇到最后一篇都将雅致、雅兴、优雅彻底扫地出门，而只是一脉相承地粗鄙的时候，大家想一想，难道这还不值得怀疑和疑惑吗？我想读过托尔斯泰的《战争与和平》的同学，你可能还记得，里边有一个经典场面，这就是安德烈公爵受伤躺在战场上，那个时候是什么时候？他的国家被人占领了，他的未婚妻娜达莎被人勾引了，国家与爱情全部破碎了，万念俱灰，他觉得活下去已经没有什么意思了。这个时候，是什么东西拯救了他？不是国家的概念，不是民族的概念，是什么？是俄罗斯的天空，俄罗斯的草原、森林和河流。就是庄子所讲的“天地之大美”，是这个美使他重新获得了活下去的勇气。那么我就想问大家，是思想的力量大还是美的力量大，其实美是最具杀伤力的。


  可是非常有意思的是什么？在当下的中国，你不能谈美，你谈美你就矫情。全世界的作家都在谈美，但是中国的作家不能谈美，你不觉得这个语境、这个氛围是需要我们反思的吗？我们把一对概念混淆了，就是“丑”和“脏”。我们说这个人很丑，不等于说这个人很脏，我们把这个概念混淆了。另外，我们把另外一对概念又混淆了，就是虚伪和假。虚伪是一个道德品质的问题，假是一个必要的东西，就像现在，本来坐到这个地方，热不热？太热了，最好是赤膊，我可以吗？不可以。这就是假。这个假是必要的。大家想一想，当人类把第一片树叶第一次遮在他羞处的时候，假就已经开始了，文明就是从假开始的。而人类以后走向更高的文明，假永远是必要的。


  在西方社会，在大众传播中的文学艺术，其主流部分是高雅的，代表西方主流艺术的，是维也纳的音乐会。这就是它的主流，它的精神标尺，它倒下来了吗？根本不曾有一时倒下来。大家再去看奥斯卡金像奖，看奥斯卡金像奖给了哪些电影？是《泰坦尼克号》《拯救大兵瑞恩》《阿甘正传》《克莱默夫妇》。为什么要给予这些电影？你看了这些电影里边有什么元素，那些元素都是古典主义文学艺术里边的基本元素：悲悯情怀、审美、英雄主义、崇高。这就是西方的主流艺术。当我们仰望这个极乐世界的时候，我们以为那个世界就是以反映粗鄙化为写作的指归的时候，我们有没有想过这个问题？事实上大家知道，中国的文学艺术从一开始就是以雅兴为基调的，《诗经》《楚辞》——楚辞是非常浪漫而华丽的——然后唐诗、宋词、元曲，再到《红楼梦》。这一脉洪流都是流淌在雅兴的河床上的，潮起潮落，就没有离开过雅兴。离开过了吗？没有。中国古代文论有许多理论，比如说“性情说”“意境说”“性灵说”等，都说的是一个雅兴。与西方相比，我们误读了西方，与传统相比，我们背弃了传统。这是我要讲的第二点。


  第三点，悲悯情怀。我觉得这个也是所谓的良好的人性基础之一。悲悯情怀，或者悲悯精神是文学的一个古老的命题，它肯定同时也是一个永恒的问题。我甚至认定，文学正是因为它具有悲悯精神，并把这一精神作为它一个基本的属性之一，它才被我们称为文学的。也才能够成为一种必要的，人类几乎不能离开的意识形态的。对于文学来讲，这不是一个其他的什么问题，它就是一个艺术问题，悲悯情怀就是一个艺术问题。我对现代派一向深表好感，因为是他们看到了古典形态之下的文学的一些种种限制甚至种种浅薄之处。现代派决心要结束巴尔扎克、狄更斯的时代，我觉得它有极大的合理性和历史的必然性。是现代主义文学或者说是现代形态的文学，大大地扩展了文学的主题领域，或者甚至可以说，是现代形态的文学帮助我们获得了更深的思想深度。我们从一般的社会问题、人生问题、人类问题，走向了较为形而上的问题。我们开始通过文学来观看人类存在的基本状态，这个基本状态的发现，是由现代形态的文学来帮助我们完成的。


  但是我们也看到现代形态文学兴起之后，文学已经不能再庇护我们，已经不能再慰藉我们，也已经不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞，行动孤僻木讷的、冷漠的、对周围世界无动于衷的形象面前，以及直接面对那些阴暗潮湿的、肮脏的生存环境的时候，大家想一想，我们所有的是一种地老天荒的凄清与情感的枯竭。我在上面说到，古典形态的文学，始终把自己交给一个核心单词：感动。古典形态的文学作了数百年、上千年的文章，作的是什么文章？作的就是感动的文章。当简·爱重新回到双目失明已经一无所有的罗切斯特的身边的时候，我们体会到的是什么？是悲悯。当祥林嫂拄着拐棍沿街乞讨的时候，我们体会到的是悲悯。我在说这个话的时候，我不是想过多地去责怪现代形态的文学。你要承认，他的动机是人道的、是善的，它确实如我们上面所分析的这样，是揭露这个使人变得冷漠，变得无情，变得冷酷的社会与时代的，但是它的阅读效果是失败的。我再来读卡夫卡的《变形记》，我不知道你们是什么感受，是觉得这个世界更可爱了，或者说觉得生命更有意义了，或者说对生活更有勇气了，还是另外的效果？我真的不敢说。种种迹象表明，现代化进程并非是一个尽善尽美的过程，人类今天拥有的，由现代化进程所带来的种种好处，是付出巨大代价的，其中情感的弱化就是非常突出的一例。在这样一种情况之下，文学有责任在实践上而不是在理论上做一点挽救性的工作，况且文学在天性中就具有这一个特长。它何乐而不为呢？


  再谈谈现代文学中粗鄙化的现象，我觉得中国文学的粗鄙化的现象，受众可能是一个非常重要的原因，但是我觉得主要的责任还是在我们作家的身上。因为受众的目前的欣赏水平，其实是因我们作家的作品所导致的。从某种意义来讲，我们这些年的文学作品，培养了当下中国人的一种阅读的趣味，这个趣味已经到什么程度了呢？用我的话说，打一个比方，看惯了写拉屎撒尿的作品之后，现在你把他领到了一片花地里边，他已经觉得不适应了，然后他会说你矫情，如果郁达夫活到今天，徐志摩活到今天，就用他们当年的语调，用他们当年的情感方式，用他们当年的格调来表达生活，他们得到的评价肯定是矫情。我告诉大家，新时期的文学作品里面，光写上厕所的，我一口气能说出十几篇来。我对我的一个学生讲，我说你写一篇论文，这个论文题目叫“新时期小说中的厕所意象”，我不知道这个趣味是怎么形成的，是我们读者自己就是这种需要，还是因为我们生产了大量的这种作品？然后养成了读者这样一个阅读习惯，而且这个习惯现在已经到了积重难返的程度。你来一篇高雅的东西，他会说你矫情。我觉得一个是受众的心理，因为这个社会的原因，他可能有这方面的需要，但是我觉得主要责任还是在我们作家身上。这个作家里面，理所当然地应该包括我。


  而关于有人问到的关于中国古典文学是否有一个雅与俗的周期性变化的问题，我不认为有这样的周期性。因为从世界文学的范畴来讲，我也没有看到这个周期性。然后我从中国的文学史来看，我也没有看到这个周期性。但是有一点可以这么解释的，就是说中国文学目前的这个粗鄙化现象的严重，从某种意义上讲，是两个字：报应。我不知道大家赞同不赞同我的看法，是“报应”。因为我们曾经有过一个并不怎么美好的时代，但是我们还非要去赞美它。这是非常非常虚假的，这是真正的虚伪。


  事情发展到今天，许多中国作家其实包括我在内，有一种非常强烈的逆反的心理，就是要把那样一个局面彻底地打碎。打碎的办法是什么？就是我们全然粗鄙的东西。所以对粗鄙化这个现象，我们可能要这么来说，就是说，它起到的作用也是非常巨大的，但是到了今天，我以为已经到时候了，就是说我们要完成的任务，已经差不多完成了。这个时候，我们可能需要呼唤另外一种东西出现，这就是雅文学，那些具有雅兴的东西的出现，我想这么来看待，是不是对的，是不是合理的？
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  1、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，出自元好问的《叙事留别》，全文为：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物志本闲暇。”


  行吟


  多情的凉头河


  冯俊科


  凉头河是少数民族村寨，坐落在云南与贵州交界的一条山坳里，居住着苗族、侗族、布依族和汉族等二百户人家。这里“天无三日晴，地无三里平，旧社会人无三文银”。但湿润的空气，温和的气候，茂盛的树木，常艳的野花，又使它像人间仙境。从山头往下看，有多条小路像姑娘藕节般的胳膊从沟底的寨中伸出，搭上通往云南沾益的公路。寨中的房子大多用木头构架，上边用片石封顶，错落有致地盖着，别具匠心，在屋里能看见天空，但却遇雨不漏。墙是用木板做的。堂屋是全家人吃饭、待客的地方，两边喂着家畜。常常是人正在吃饭，牛从木栅栏里伸出头来，朝人“哞哞”高叫，猪在另一边的圈子里也“哼哼”有声，这种人畜同居的状况使初来乍到的人颇觉新奇。每当做饭时间，散发出硫磺气味的淡蓝色的煤烟，漂浮在寨子的上空，给人一种神秘静谧的感觉。


  师部直属营就驻扎在凉头河西边的一条山谷里。山谷呈长条形，中间一条大路用鹅卵石铺成，高低不平地伸向谷底。一进谷口，南边高坡上是营部，接着是三连、一连、二连、四连顺序地排到谷底。凉头河与直属驻地相距不到一里地，一条公路相连。节假日期间，三三两两的兵们走出谷口，或在公路上散步，或爬上山坡观景。也有个别不安分的机灵者悄悄溜进凉头河，与寨中的姑娘调情。这里的姑娘漂亮水灵，也很开朗，特别是在“全国人民学习解放军”的年代里，对军人更充满喜爱之情。走在路上，不时会听见远处山头上的姑娘“喔——喔——”地高喊着，同你打招呼。迎头碰上，不管认不认识，姑娘的脸上都会露出野桃花般的笑容，问道：“啷咯去？到家里玩玩唦？”这种热情使不少兵们浮想联翩，神不守舍，欲火直往上窜，有的竟玩到了姑娘的床上。经常会有一些兵因与寨中的姑娘搞出事来而受到处分。


  二连长汪有福，大概是受处分者中官职最高的。一个周末晚上，全营紧急集合，点名时发现二连长由副连长带队，汪连长不在。营长命令寻找汪有福。他后来被从凉头河一老乡家中找了出来。知情的老兵们都知道，那个老乡家里有一个长得如花似玉的姑娘。罗副营长气得在全营官兵面前大骂汪连长没出息，一生中没见过女人，见了女人眼滴血、裤带松、走不动。半年后，汪连长被处理转业，与他在凉头河相好的姑娘结了婚，落户当地，当了公社副书记。最惨的要数三连的排长黄平。我们新兵训练时，此人当过十二班班长，湖北人，工作积极能干，连里刚提拔他当了排长。黄平人长得一般，中等个儿，方脸盘，厚嘴唇，说话像吵架，不知什么时候用什么办法，和凉头河供销社的女售货员好上了。那位售货员长得娇小俏丽，说话柔和清亮。兵们盛传他们两人之间的风流韵事，但一直没抓到把柄。一年春节，黄平在清华大学读书的未婚妻来队结婚，新婚当天后半夜，新娘醒来，发现新郎不见了，急忙报告连里。连里像炸了窝，四处派人寻找，最后在供销社女售货员的床上找到了黄平。营里立即将黄平处理退伍，新婚的妻子也同他离了婚。那个女售货员也没跟他回湖北老家，后来听说又同四川渠县的一个兵好上了。


  初到连队时，老兵们茶余饭后，经常用这些事例教育我们这些新兵。一天晚上散步，班长王衡宣严肃地告诫我：“你们这批兵文化程度高，家住平原地区，凉头河的姑娘们向往大山外面的生活，热情风流，小心别栽跟头。更可怕的是姑娘们手中有一种药，偷偷泡在水里劝你喝下，如果你将来不和她结婚，几年后药力发作，肠子一节一节烂掉，很快就会死去。如果你和她结了婚，她又会用一种解药偷偷让你喝下，就没事了。汪连长为啥非和那个女的结婚？黄平为啥会在新婚之夜跑到售货员那儿睡？就是怕的这个。”王班长是贵州省黔西县人，苗族，人很好，世道懂得很深。听了他的话，我不禁毛骨悚然，认真地点了点头。然而没过多久，和我一起当兵的原哲竟栽进了凉头河。原哲是高中毕业生，写得一手好字。新兵训练一结束，当我们被分配到工地扛石头、抬钢管劳动锻炼时，他就被选调到营部技术室当了缮写员。大概他觉得自己刚到部队就比我们高出一头，将来发展前景肯定不错，因此见了我们总是昂首朝天，目不斜视，一副盛气凌人的样子。原哲在技术室听到老兵们谈当地有“十八怪”，什么“三块石头当锅台、斗笠当锅盖、萝卜当成水果卖、老太太爬树比猴快、赶马车的站起来”，等等。原哲对“姑娘背着小孩谈恋爱”这一怪最感兴趣。老兵们对他讲了其中的内涵以后，这个目空一切又涉世不深的毛头小伙激动了很长一段时间。终于有一天，原哲到凉头河喝酒时认识了一个姑娘，两人频频往来，不久竟使女方怀孕。原哲受到警告处分，当兵不到两年，就被提前处理退伍。那个女的倒还钟情，充满希望地跟着泪流满面的原哲回到了他的老家。


  1976年冬天，部队调防到东北。过了一段时间，人们惊讶地发现，二连长、黄排长和原哲之流太笨，营里有很多当年隐藏很深的“地下工作者”，后来竟然都成了凉头河的乘龙快婿。其中有连级干部、排级干部，也有头脑精明的兵们，更使人们吃惊的是其中还有那位骂汪连长“见了女人眼滴血、裤带松、走不动”的罗副营长。
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  行吟


  永恒的苍天


  ——成吉思汗与世界


  席慕蓉


  我几乎大部分的主题都在蒙古的高原上，蒙古的文化，包括我所见到的人，我所听到的事，我所感觉到的种种的悲伤也好、欢喜也好，或者愤怒也好，现在好像是蒙古文化成了我的诗的最主要的内容了。


  如果要问是什么影响了我？我会回答：是土地，还有这块土地上的人，还有土地上的文化。我在第一次回到自己的故乡，回到草原的时候，在走到土地上的那一刻，流出了激动的眼泪。我想那是一种长久的等待、长久的渴望、长久的梦想，而想不到有一天梦想可以成真。我想大概就是这样。


  我曾经为一首歌写过歌词，名字叫作《父亲的草原，母亲的河》。那是我最敬爱的内蒙古的歌唱家德德玛女士命令我写的。我写了以后，回到台湾，第一次打电话给她，她说太长；第二次打电话给她，她说太乱，我就再乖乖地去改。第三次她说可以了。这就是这首歌词产生的原因跟经历。


  《永恒的苍天——成吉思汗与世界》这个题目大得不得了。我先从一件事情讲起，2005年的6月28日，我记在我的日记本上了，我在内蒙古的鄂尔多斯伊金霍洛旗，当然我们前面还要加一个伊克昭盟。早上，我跟着朋友到成吉思汗的陵寝去磕了头，下午，这几位朋友带我去拜访一位达尔扈特，他的名字叫恩克巴英先生。


  “达尔扈特”在蒙文的字义里面是什么？就是神圣的人的意思。它是指什么？专指一个族群，这个族群里面的人都叫“达尔扈特”。它做什么？它是七百多年来，专门只负责祭祀成吉思汗的陵寝，保护成吉思汗陵寝。这是一个世袭的职务，就是说从窝阔台1时代就开始，然后到忽必烈汗的时候定了很细的规则。


  有的人负责祭祀，有的人负责管理，有的甚至只是负责打扫。七百多年来，他们就是这样守着，在伊金霍洛的成陵。守着这个成陵，不分昼夜、不分四季。


  那天下午我到恩克巴英先生家里的时候，我是想问一个问题，我们知道“文革”的时候毁了很多东西，包括成陵也毁了很多东西，可是也有几件东西剩下来了。我就想问他们，你们是怎么藏的，怎么收的？说有一位叫包日登扎布的先生，他是专门管洗马、喂马的一个马夫，是做粗工的人。那个时候因为太紧急了，这些红卫兵们一进来，管祭祀的达尔扈特就跟他说，你去把马鞍藏起来，是我们圣祖成吉思汗可汗用过的马鞍，你快藏起来。这个人就很镇定地把这个马鞍藏起来了。


  十年时间里面他很安静地洗马、喂马，十年之后，把这个镏金的马鞍，完整无缺地还给当初托他去藏的这位达尔扈特的手上。那个时候我听了心里很感动。十年里面，那是冒着生命的危险，我想各位都知道，十年里一个洗马、喂马的达尔扈特，他能够那么安静的、不动声色的，在心里面藏着一个这么大的秘密，在大家的眼前走来走去，圣祖的马鞍就藏在那个里面。那种感觉，我觉得，是什么东西会让他这样？什么东西会让他这样的镇定，这样的忠诚？


  后来我发现到，我感觉到，这里面是一种信仰、是一种许诺，而且也是一种深藏在心里面的美德。关于草原文化，我们内蒙古有一位学者，孟驰北先生，他


  在书里说过一段话，他说我们一般的人在衡量一个文化的时候，我们看到都是所谓的看得见的东西。就是说，是累积起来的房子，或者是累积起来的书本。可是我们从来不重视从心里面累积起来的一个人类心里面的各种变化。他说这种变化，如果相对于我们所看见的建筑跟房屋这些显性的文明来说，这个深藏在心里面的美德，是一种隐性的文明，隐性的文化。这个东西怎么说？对这个东西，在我们原始的时代，我们每个人心里其实都是一片空白的，我们也不知道该怎么走，就像我们不知道该怎么盖房子一样。但是，因为跟大自然相处了，跟万物相处了，跟你旁边的人相处了，于是你慢慢地在心里，你就有了什么东西。你有勇敢、进取、冒险、合作，然后互相信任，守信用，还有忠诚。这种种的诚实、宽容，这些美德，是人类几十万年的时间在心里慢慢累积起来的一种文明。


  这个文明其实也是我们大家都有的，不是说只是蒙古人才有。但是问题是，在蒙古人游牧文化里，它表现在草原人身上特别鲜明。


  大家所认为的蒙古人、蒙古民族，或者游牧文化、草原文化，从哪一年开始？


  从1206年，应该说是从铁木真统一所有住在毡房里的百姓开始的。这是在《蒙古秘史》上说的。


  1206—2006年刚好八百年，所以我很高兴地跟大家说，2006年刚好是成吉思汗登基的八百周年。登基八百周年在文化上、历史上，有什么意义？意义就是，这是一个德国学者告诉我的一句话，他的意思是说，就是在这一年，这一天，这一个时刻，是一个有标志性的时刻。因为这是世界各国学者所公认的，它是部落社会的终点，是蒙古人的起点。我觉得这个听起来好像诗句一样，一位德国学者说这样的话，我觉得很感动。


  我们所谓的游牧文化也好，草原文化也好，他的代表人，我们说的是蒙古族、蒙古人，是要从成吉思汗登基的那一刻才变得特别清楚，特别明白。


  当然，关于成吉思汗出生的年代好像有三种不同的说法，不过我们现在所说的，是说他是1162年出生的。假如说1162年出生的话，1206年是44岁，我们蒙古人说是虚岁45岁。我心里一直在想，45岁的成吉思汗是个什么样子的？就好像有一首蒙古歌里面唱的，我们在想象您的面容，可是我们无法得见。我自己的感觉，我心里常常是在想，因为现在世界上有三张成吉思汗的肖像，有两张是公布的，有一张还没公布。第一张是韩国的，韩国在李朝的时候流传下来的，是成吉思汗戎装的像。帽子上还戴着穗子的戎装的像。另外一张就是台北的“故宫博物院”所藏的，在1278年，由元朝的宫廷画家刘贯道，他以忽必烈汗的画像为基础，然后听从忽必烈汗的说法，根据他记忆中的祖父的模样所画出来的成吉思汗的画像。第三张是1980年在伊朗发现的。发现以后，旁边有一些附属的资料可以证明，这个是跟可汗的画像有关。那个时候伊朗的学者就说，我们来研究，研究以后我们再公布。不过从1980到2006年，还没有公布。世界上只有这样的几张画像。


  我读《蒙古秘史》的时候，我也希望各位如果有空的话，也去读一下这本《蒙古秘史》，它的形容，它里面是一种史学上的记录，但是也是一种文学上的描述。比如说成吉思汗在9岁的时候，他的父亲也速该勇士，就带他说：该去找一个未来的媳妇了。你的母亲是希望你去到我的家乡去找，我的媳妇该从我的家乡来的。所以也速该勇士就带着9岁的成吉思汗走在路上，准备去找一个未来的亲家。


  结果在路上就被一位先生给拦了下来，是另外一族的。这位先生的名字叫作德薛禅。他拦住了，他当然也认得也速该勇士。他说：真是太巧了，你的儿子是眼中有火、脸上有光的孩子。我昨天晚上做了一个梦，就梦见白海青——白海青是一个猛禽，就是海东青2——我梦见白海青，抓着太阳跟月亮来到我的手臂上。这就是征兆。你应该带着孩子到我的家来，我家也有漂亮女儿。我来做也速该的亲家——他已经开始叫亲家了，说请你到我家来娶我的女儿。当说你眼中有火的时候，表现你的目光有神，你专注地看着你的世界，你的脸上有光的时候，你是容光焕发的。容光焕发，然后对外在的世界，对前面眼前的一切这么热情，是这么一个专注的孩子。他怎么能够不是一个有出息的孩子呢？所以这时我想，我们不能看到可汗年轻时候的画像，但是我们可以想象，根据《蒙古秘史》里面的描写去描绘，他是一个眼中有火、脸上有光的男孩子。
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  过了很多年以后，他回去娶了那个他9岁的时候就定了亲的孛儿帖夫人。孛儿帖夫人比他大一岁，10岁，然后终于历经千辛万苦，自己也有了一点家业，就去把孛儿帖夫人迎娶回来，迎娶回来日子也过得算是很幸福了。但如果就这么下去的话，可能不会有今天的成吉思汗。


  但是有人过来报仇、复仇了，要把铁木真的夫人孛儿帖抢走。面对夫人被抢，年轻的成吉思汗又如何应对？


  这时候，一个在草原上的人，当他自己的所有被抢夺走的时候，他所要做的第一件事情就是要把她再抢回来。他就去求他的两位盟友，一位是王汗，一位是扎木合，然后大家一直帮助他。他赢了这一场战役，他把敌人打败了，然后他在逃难的人群里，去找他自己心爱的妻子。《蒙古秘史》里面描绘得很美，那夜月光明亮……我们想象一下，在旷野里，在奔逃的人群里，铁木真骑着马叫孛儿帖、孛儿帖，一直在叫，你在哪里？那个时候孛儿帖，听到了铁木真的声音，因为那夜月光明亮，她看到了铁木真，看到了他的马，他的鞍配。就过去抓住了那匹马，然后铁木真就拥抱了他的妻子。在《蒙古秘史》上是这样写的。那夜月光明亮，我们想一想，年轻的铁木真，是怎么样把自己心爱的、失而复得的妻子拥抱到怀里的。


  我觉得，在这个时候，我们即使是没有成吉思汗的画像，我们从《蒙古秘史》里面，也能够一段一段看到他是怎么样奋斗过来的。看了这一段以后，我很得意地跑去问一位学者，我说这不就是我们中国人说的“天将降大任于斯人也”嘛，铁木真承受着种种的预先准备好的辛苦的待遇。我说因为成吉思汗是这样的一个从小备受艰苦、艰苦备尝的人，所以才培育了他将来成功的基础。


  结果那个学者瞪了我一眼，他说也是，也不是。他说，在那个时代，哪一个草原人不是这么过来的？在那个时代，哪一个草原人的幼年、少年、青年、成年不是这样挣扎奋斗过来的？所以我们现在要从那个时代去看。那个时代，在草原上，你要活下去，有很多的委屈，很多的艰难，在草原上，有人会来掠夺你的所有。如果你被他掠夺了，你认输了，你从此就这样下去了。如果你被他掠夺了，你不认输，你要做什么事情？你要把那个东西抢回来，然后你要追杀你的敌人，灭掉你的敌人。如果你的敌人逃到另外一群人的中间，那一群人保护他的话，并不表示你不去追杀你的敌人了。相反，表现你的敌人增加了，你要把所有增加的敌人都消灭掉。
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  如果我这样讲的话，大家会认为说，那草原上大家都杀来杀去，没有规则。其实不是的，草原上有规则，而且这个规则是非常清楚的。成吉思汗之所以成功，他就遵循了这个草原上的规则。


  什么规则？跟着草原走。以草原的这个规则做你自己的规则。这怎么讲？就是说，假如你不犯我的话，我是绝不犯你的，这是草原的规则。但是假如你犯了我的话，那就等于你违背了草原的规则。违背了草原的规则的话，我是一定要采取我自己的行动。


  因为在蒙古高原上，我们所需要的，我们有可以让我们自己为生的牛羊，我们有一些牛羊就可以生活的。但是有些生活品我们必须要跟别人贸易来换取，所以，成吉思汗就向他周围的，比如向花剌子模派出了四百五十位，有的历史上说只有四位，我们现在可以叫商务使节团去说，我们有这些货物可不可以跟你换一些货物，结果被花剌子模国给杀了。杀了以后，成吉思汗说，可能是误会，他又派了使节再去交涉，结果呢？他的使节又被花剌子模的君王剃光胡子送回来。成吉思汗，这种时候要做什么事情？


  那就是所有草原人都会做的事情，非复仇不可。这个复仇就使整个蒙古人走向世界了，蒙古的大军在二十五年里面所征伐的、所征服的土地，超过罗马帝国在四百年里面所能够征服的。


  整个帝国，好像有3000多万平方公里，不知道有几十个、几百个不同的人种生活在里面。请问各位，你们如何去治理一个3000万平方公里的帝国？不要说一年，一天都不行，哭都来不及，只要想一下，是怎么治理的？通过治理，成吉思汗对世界产生了影响。当然，在他之前有很多人也有一种全球的观念。可是，只是在成吉思汗这个人身上才成功。他的成功，他忽然让世界所有人都发现，我隔壁还有人，我隔壁的人会做这件事，在我隔壁的隔壁还有不同的人。这个门打开了，窗户打开了，这个门可以是物质上的门，也可以是心里的门。打开以后，这个帝国是用什么样的方式来统治呢？因为您知道，元朝大概不到100年，可是你知道他在俄国是250多年，或者240多年，是两个多世纪。他怎么统治的？


  他不能只靠金戈铁马，他靠智慧，他靠远见，他靠他的世界观，而这个就是成吉思汗对世界的影响。当时乃至今后的世界，一些国家的建立，其实是在成吉思汗的扶助之下建立的。


  一个当时人口不到100万的草原民族，人口不到一百万，那军队呢？有人说不到10万，有人说不到20万。他是怎么做到的？怎么做到能够治理那么大的国家？或者100年，或者250年，他怎么做到的？


  他靠着什么智慧？


  第一，他不排斥其他人的文化，这是第一点。


  我们知道很多西方的那些自称优越的国家，是如何排斥它的殖民地的文化，但是蒙古的军队是第一个不排斥当地文化的军队，当地这个文化如果有好的话，他就拿来用；如果用了有成效的话，他就拿到其他的各个地方去用。


  第二，他没有坚持唯一的宗教。成吉思汗是信萨满教的，可是他认为，不管当时的基督教、景教、伊斯兰教、佛教，他都觉得你们可以自己辩论，你们可以自己去做。


  第三，他觉得有好的，他都拿来用。成吉思汗用人只有两个条件：一、你有才能；二、你忠诚。忠诚不一定是表示对他自己的忠诚，包括那个人对他自己君王的忠诚。


  我现在举一个例子，那个人名字叫塔塔同，是这个奈曼的、太阳汗底下的一个官，专门掌管国玺，管金印的。当成吉思汗已经灭掉了他的国家，国家已经不存在的时候，抓到这个塔塔同，他后面还背着他那块大金印。成吉思汗就笑起来，他说你的国也没了，你的王也没了，你背着这个金印干什么？塔塔同说，我的任务就是要保管金印跟国玺，我唯一能做的事情就是，我背着它，我去寻找，等我找到我的主人的时候，我把这个国玺给他，我把这个金印献上去给他。成吉思汗认为，这个人太好了，他对成吉思汗讲的时候，还不是对成吉思汗的忠诚。但是成吉思汗就发现到这个忠诚的特质是他最欣赏的，所以他就用了他，请他去教他自己的孩子，教他们的语言文字。也是从这里开始，我们的蒙古的文字，就像现在我们内蒙古的朋友所通用的蒙文是从那个时候开始的。所以成吉思汗用人的只有两个条件，忠诚，对我或者对你的主上的忠诚；有才能。


  因此，他自己所做的，也是对他自己的人民跟他的部下的忠诚。我想关于领袖的魅力，大家都知道，我不用再讲了。


  其实在蒙古高原上，所有的牧民，大部分的牧民是不轻易谈成吉思汗的，不轻易把这个名字说出来，是在心里边记挂着。所以，我觉得在今天最后想问，在这个世界上，有哪一个君王能够这么多年以后还活在他的子民的心上？或者我可以这么说，这么多年里，在我们世界上这么多将领里面，有哪一个将领是像成吉思汗这样，没有杀过一个他的部属，他没杀过一个。有哪一个君王，能够像成吉思汗这样，在这个帝国成立以后，没有杀过一个自己的功臣。没有出现过狡兔死、走狗烹的现象，也没有出现过“杯酒释兵权”的现象，没有。


  然后最重要的还有一点，这个世界上，有哪一个君王没有被他的子民里任何的一个人背叛过？没有。


  我们回到我刚刚开始讲的第一个例子，请你们看看现在的达尔扈特。七百多年以来，有哪一个君王能够七百多年以来，有人按时祭祀他、思念他、保护他所有的一切？


  我在1990年的时候第一次到成陵，我在磕头的时候，举着灯帮我念赞辞的、替我念我心里的赞辞的一位达尔扈特。然后2005年，应该是我第四次去给圣祖成吉思汗磕头了，在那里，举着那个灯在可汗灵柩的前面念赞辞的是谁？是1990年帮我念赞辞的那一位达尔扈特的儿子。那一盏灯是圣灯，点了七百多年，到今天没有熄灭。所有的蒙古人心里面深藏的这个隐性的文化，都从这一盏灯火里面显现出来，你说它还不够明显吗？


  所以我想用这个来作为结尾。但是我要补充一点点，我想说，无论我们今天在这里说什么，我想我们都不能形容成吉思汗那海一样的胸怀。他从草原来，他建立了一个前无古人、后无来者的旷古基业，然后他又再回到草原去。对于他来说，世界上的人怎么评价他，其实他都不在意；他所在意的，他所仰望的，是蒙古高原上我们大家所称呼的，那个永恒的苍天，就是我们所说的梦——腾格里；我相信这也是我们每个人都可以想象得到的。


  一位世界上真正的伟人，其实他不在意我们说他什么，他所在意的是他自己心里的信仰、他从这个草原上所得到的信仰；他所得到的文化，以及往前走的力量。


  1、窝阔台（1186—1241），全名孛儿只斤·窝阔台，元太祖成吉思汗的第三子。蒙古帝国可汗，史称“窝阔台汗”。早年随父征战，参与西征、攻金、灭夏等战争，于1229年在宗王的拥戴下登基。


  2、海东青，意为世界上飞得最高和最快的鸟，有“万鹰之神”的含义。是肃慎（满洲）族系中的一种图腾，代表着勇敢、智慧、坚韧不拔、永不放弃等精神。


  行吟


  走近生活，走近艺术


  韩美林


  21世纪腾飞，中国腾飞。但是腾飞有腾飞的条件，这个条件是什么东西？不仅仅是实力，这个国家的经济力量，还要有魅力。这个魅力就是文化，就是这个精神和精神财富。包括一个人，一个国家，它不仅仅要有实力，它还要有魅力。在座的，我希望大家应该明白，这可不是一天两天的事情。就讲学校，文化教育。其他的，譬如说沙尘暴，大势当前，你没看到大地沙化的沙尘暴吗？接二连三的、接踵而来的环境污染，与人类相依为命的动植物濒临灭绝的“沙尘暴”，教育文化束手无策的“沙尘暴”，政治与经济失衡的“沙尘暴”，没有文化，只搞娱乐的“沙尘暴”，青少年无犯罪意识的“沙尘暴”，介廉让贤与腐败联网的矛盾的“沙尘暴”，另外假冒伪劣，知法犯法，道德退化，崇洋媚外，权钱交易，三妻四妾，吹牛拍马，见死不救，寄生种群，加钙补钙，洗头减肥等，这些五花八门的“沙尘暴”向我们铺天盖地地砸过来，我们这个刚刚站起来的祖国，它拿什么呼风唤雨的举措，来对付这些不测风云呢？大家想想，我们在这儿谈魅力建设，这个文化建设的重要性，强调的那么高度，说实在的，这个高度，其实体现在你我身上。因此，我认为，各方面的修养，咱们一定要加强，哪怕一个星期一次、半次的，或者一个星期我们看上一点儿书，听上一点儿音乐，我认为在工作以后，再把它连上都不慌，总比那个一无所知好得多。


  还有，为什么尊重老师？老师很重要，老师给了我们知识。但是我们一些老师怎么教学生？我们老师的素质是什么？这里面还是一个文化问题。所以说，老师为人师长，你自己也要作表率。你说欣赏水平低，老师就喜欢港台的，什么爱你、爱你、爱你，你说这些会对学生产生什么影响？他喜欢的格调就不高，他能带出什么好格调的好学生来？所以我说那些职业的音乐家，那些歌唱家，他为什么出来就那个水平，是不是老师也有问题？假如很严格的，从小就受到这种严格的教育——我们小学三年级就知道贝多芬，我们四年级就念洋学堂、念《古文观止》，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“先天下之忧而忧”，这些都是我小时候四年级念的——老师给我们从小这么培养，我认为这个基础教育，这个启蒙教育，老师绝对重要。你喜欢那个港台的，什么天王，又是天后的，那是些什么天王呢？酸溜溜的。你想一想，流行歌曲哪一首歌曲留下来了，它那个曲子和谱都不是一回事；写词的写词，谱曲的谱曲，这与五千年文化有什么关系？咱们还唱，什么“让海风吹了多少年”，管它多少年，你听它那个曲子，跟那个多少年一点儿关系都没有，不是这样的吗？你看我们从前的那些古典音乐，它为什么能够经得住考验叫经典？经得住考验的典型叫经典。为什么叫流行？就是流过来就走了。现在我们的小孩，天天在家唱“一张旧船票，一张旧船票”，把我气坏了。我在那画画，天天孩子在那儿“旧船票”，把我气的；我说等我出差，我给你抓一把来。再一个，就是老师在教学生的时候，爱国主义教育，民族的教育，我们这个历史的修养，历史的教育，不是哪一个学历史的人才必须懂的，我觉得每一个公民都应该知道。我们这个国家，我们这个民族，我们的历史怎么行的，我不客气地讲，这也是文化的原因。
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  另外，我们的传统，不是没有好的，我们的传统也很好嘛。我们的青铜器，在几千年前，商周以前都是很棒的，这一点不是我们民族的骄傲吗？所以我们也不能否定传统，全否定也不行。但是我们全接受也不行，对待外来的，对待中国古代的，应该分别地吸收，这里面很重要的。我们的建筑，我们的陶瓷，包括服饰，包括我们的一些意识形态的东西，包括孝啦、礼啦，我认为这些东西都很有用的。但是也有一些陋习，你能把它保留吗？什么叫传统？传统就是历史上好的东西保留下来，但不是历史上的那些固有的东西，而是创新的东西，它是传统。你看大部分历史留下来的，好的东西，都是那个时候创新的，而不是固有的。就像画画，说你家里挂紫藤，他家里也挂紫藤，都是紫藤，都是牡丹，都是虾米，不行，你得要创新。所以创新跟吸取、排斥，相对的，都应该掌握，该排斥的排斥，该吸取的吸取。


  所以美，它是一种综合素质，包括你在文学修养上，包括数、理、化，包括你的哲学、地理常识、历史常识，如果不是这样，我今天就学的数学，其他的什么都不管，你什么都不管，就不行。你将来接触的不光是英文、开车、电脑。因此，我认为，这个“美”字能指导你一切。


  另外一个，俗在哪里？是不是所有的金子就是代表华贵？什么东两都弄成金的，这个就要了命啦。你有本事把你的舌头镶成金的，金子代表贵重吗？我认为这都是错误的，在审美上都是错误的观念。什么东西都弄成金的，要了命了。所以说，从另外一个角度来讲，相声、滑稽它不一定代表娱乐，不一定代表文化娱乐，更不一定代表相声艺术、滑稽。“儿子，哎”，相声里一整就是这一套，一整就是“二大妈”，一整就是不是他叔叔就是他舅舅，骂他自己，真俗气。我以为相声不应该这样。侯宝林当年到我们学校去说相声，大家欢迎他再来，其实他也没有办法，他不能再来，再来还得拿第二场钱。他不说这个俗话，他说，我不来了；郭启儒就拉他，说你再来一段吧，既然学生这么欢迎你。他说，我不来。怎么你不来了？他说，我讲相声，没有人笑。还有人不笑的？说有这么十来个人就是不笑。郭启儒说，没有不笑的，都笑得淌了眼泪了。他说你看看站在这儿的几个石膏人哪有一个笑的？当然不笑了，轰轰，大家又笑了，行了就走了。他当时是即兴创作，这是他的才气，而不是在那儿照搬别人的东西。


  咱们现在的文学作品，你不带点儿“黄”，不上床，就不行了，就不能畅销，没有美女，这个封面就不行。刚才还有一个杂志社的朋友对我讲，我们杂志不上美女不行，有一次出了程前的内容，简直卖不出去了。这不代表文化。


  还有食文化，吃的文化。一定要吃老虎爪子吗？一定要吃老虎肉吗？一定要吃鲍鱼、鱼翅吗？那个鱼翅真是好听不好吃，像吃粉丝，还是硬粉丝，有什么好吃的。那个鲍鱼咬起来，咯吱、咯吱的，跟那个鸡胃差不多。这个就是一阵风，富人吃的东西，咱们也要吃，这才叫档次。实际上你吃不吃，好不好受，你自己知道，说实在的，真是不好吃，这里面，我感觉就是尽随大溜。反过来一看，我们的环境污染，动物植物灭绝，你到广西、广东看看，哪一家饭馆后面不是一个动物园。我去饭馆后面看一看，那个蓝孔雀，看到人叽叽喳喳叫，猴子都给你剁了脚去，那猴子疼的那个样子，你吃不吃？就让你看疼的样子，你赶快吃个猴子算了。那个梅花鹿，梅花鹿看了人就蹬、踢，为什么呢？上去就是用一大针管子抽鹿血、喝鹿血。这是人吗？这是修养吗？这属于文化吗？食文化吗？我今天讲的，涉及到咱们生活里面的细微之处，同学们，咱们也应该想想，不管是吃也好，抽烟也好，要想着咱们是一个文化人，要有这种意识。你看唐装，一穿唐装，都穿唐装，你看这个恶心劲儿，前面背着个饼，后面背着个饼，真难看，好在哪里？


  所以，咱们靠什么？从来就没有救世主，全靠自己救自己，咱们要自己塑造自己。靠什么塑？靠文化，不是光有历史常识、数学常识，我认为不光是这样。学画的还应该懂点儿其他的知识。譬如说，用数学的道理，我反驳我们艺术教条主义。绘画里面经常讲三面五调、三维空间，天天是这样的，一整就是体量，一整就是这个不够三维。老百姓不懂三维，以为是臀围、腰围和胸围呢。什么三维？搞什么东西。艺术可以说是最自由的一个行当了，它跟数学比起来，数学一加一就是等于二，这个艺术可不是，一加一说不定等于一个西红柿，一加一说不定等于一碗馄饨，这个很难讲的。因为艺术可以自由，它的面宽，它可以想象；数学可不能想象，一加一等于八，要了命了，准是道错题。但是高等数学不是这样的，高等数学到了微积分的情况下，圆就是方，方就是圆；A的根就是A的幂，A的幂就是A的根；常数就是变数，变数就是常数。那我们的艺术怎么就不能改呢？连数学都可以互相转化，我们艺术就不能转化？为什么？我们大家可以看看，我们的所有的雕塑不是这样的，要了命了，它不是这么扭就是那么缠，没有新鲜的东西。为什么没有新鲜的东西，就是艺术教条主义限制了它，出不了美，它捆着、绑着它。所以说，要到下面去，到老百姓那儿去。我认为无论干什么，都要到外国去看看去，长见识，叫“造眼”，眼高手低，眼不高你手怎么高呢？应该眼高手低。手高眼低的话，那是匠人，雕刻的匠人，他一辈子都是这样，他不动脑子。我认为搞艺术的，就要眼高手低，眼睛要看得多，到外面去看，回来以后，不是让你搞替代；借鉴可以，替代不行，艺术是不能替代的。艺术跟别的不一样，法律、宗教、财贸这些都可以和世界接轨，包括电脑、电信等科学都可以和世界接轨，唯独艺术绝对不能接轨。艺术强调个性，强调独立性，说借鉴可以，取代不行。世界上，假如艺术到了大同之日，也就是世界艺术到了末日之时，因为没有它的特点，就谈不上艺术。你的跟我的都是一样，那有什么意思；你的跟我的就不一样，我们中国的跟印度的就不一样，印度的跟埃及的就是不能一样，这样的话，世界才美好。假如不是这样，都一样的话，这世界美好什么呀？难说。所以，从这些地方来说，悟性很重要。
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  比如说有一个小孩也跟我学画，那个时候六七岁。我出差，他等我，心想韩老师怎么还不来；我也想念他，等我回来了以后，他说：“我画了一张画给你。”我一看，你说怎么的，是一个男的和一个女的接吻，男人张一个大嘴，数一数，有九个舌头，跟小蛇一样。我说你怎么画九根舌头，他说你可不知道，想念时间长了以后，九个舌头都不够了。这里面就是悟性，他绝对是搞艺术的料，他可以从这儿跳过去，总比你那一加一等于二，比你那三维好多了，他可以跳出来。他说得挺有意思，讲得很有道理。所以，无论大人小孩，悟性很重要。光看这些东西不行，我觉得要多看、多见识，这对塑造我们一个人的性格，塑造我们的品德、品位，都是有好处的。譬如说，到了三门峡，我上世纪50年代去的，那真气派，黄河水也挺多的，尤其是到傍晚，简直就是几十立方米的一块土往下滚。下雨天，雷一打，满天的彩虹，那真棒，真气派。那时候你不会唱《黄河大合唱》你也想唱《黄河大合唱》，黄河能感动你，它那种气势，后悔咱们怎么没学《黄河大合唱》？这个时候就感觉《黄河大合唱》真有气势。譬如到了傣族生活区，你就感觉生活真美好，男男女女在那儿洗澡，逗，乐，男孩、女孩。到内蒙古看骑马的，那汉子一拉缰，马叫起来了，驯马。那个烈马，特别的烈，一打马耳朵马就叫起来了，就是套马，你就感觉那是真正的汉子。从这里，你能感悟出好多好多情感的东西，这就增加你的素质。我认为看这些东西，尤其是对搞艺术的，怎么没有启发？你到了江南看，江南的风景，就是秀；你到了海洋，就感觉到气势磅礴。你什么都有感觉，你到了高山，感觉到一种伟岸。有一次我在人民大会堂画画，画那个马，一匹马这么大，画国画，那个马头这么大，国画很难画的，一笔不能描的；运好了气以后，自己啊啊地叫，气足地叫，不自觉地叫。当时“新闻30分”的主持人胥午梅说，韩老师你这么一叫，我感觉出这是男人。


  另外一个，大家都希望能够有一个创造机会，或者给自己创造这么一个环境，但咱们大家不能光学法律就是法律，学历史的就是历史。你想想那个美和丑，人生美好，丑也是美。从艺术的角度来讲，美不一定就美，丑不一定就是丑，它两个可以互相转化。所以我可以下一个结论，就是世界观是正确的，艺术观说不定是落后的，甚至是反动的，这无妨。比如说我做了一个太极，立体的太极，很漂亮的，我们用的是什么东两，用的就是几何，就是数学。这个太极立体可不大容易。


  有阴有阳，这是黑的，这是白的，有黑有白，有阴有阳，有乾有坤。这是乾，这个圆圈是坤，有日有月，有水有火，乾是男，坤是女，这里边多了。这个东西，我自我推荐，是我们中国最好的标志。太极是最富学问、最富智慧的这么一个标志，但是把它变成立体的可不是那么容易，中间这个是易，互相转化，这也是我们哲学里面最最核心的一个定律，事物矛盾的两方面，在一定条件下它会互相转化的。从这一点来讲，我在做的时候就用了数学的知识，做得很好，很漂亮的一个，做出来以后，前就是后，后就是前；上就是下，下就是上；虚的就是实的，实的就是虚的。我想铸几个大的，送给朋友，结果铸造厂说，铸不出来。为什么？这边就是那边，那边就是这边，拔不出模子来。行了，我说这就做对了，这边就是那边，那边就是这边，我们就是用数学几何的方法。开始有一个易学家就说，你必须做到一二三四五六七八九〇才行。什么一元了，两极了，三界了，什么四方了，五行了什么的，一定要做到这个。我说这个完全可以做到。我们做出的雕塑很受大家欢迎，可惜铸不出模子来。你说我们是不是也借助一点儿守恒定律来做我们雕塑？这样的话，互相学习非常重要。


  但是，艺术里面有很多不合理的东两，有一些很不讲理的东西，只要目的达到，可以不择手段。这在生活里是绝对卑鄙的，生活里面不行，但艺术上行，艺术上这是一条规律，只要目的达到，可以不择手段。大家知道小泽征尔，他指挥第九交响乐的时候，他就唱出来。他为什么唱？就是因为他那个声音不好听，他不是美声，他是个噪音，他知道拿噪音来刺激美声，一刺激，一下子高潮推上去了，就这一点来讲，他是艺术家。大家都知道，俄罗斯有一个大画家，叫希施金，专门画风景的，画风景画得像照片一样。后来到了北京来参加俄罗斯200年绘画展，我们看了他的原作，我们承认他真是个艺术家。他画了泥泞的一个马车道，真是泥泞得不得了，草棒子都支出来了。怎么画的？我们朝近处一看，原来他把油画的颜色都挤到地上，有青苔，有沙子，也有泥巴，挤在一起，一搅和，用草棒子一起抹，当然是带草棒子的了。他不择手段，但是他目的达到了。所以，我认为，生活里不用的，我们就在艺术创造里用，其实这就是一种辩证的嘛，丑的就是美的，美的就是丑的。还有一个，艺术创造讲究抓住一点不及其余。你说这个人太赖了，太无赖了，抓住人家一点不及其余，就批评人家，你怎么怎么腐败？你怎么抓住那一点……这在生活上绝对是很可恶的一个无赖。但是在艺术上他绝对不是一个无赖，我们大家看，牛角往里面弯，羊角往外翻，一看就是牛的特点和羊的特点。你只要抓住它这个特点就行，在艺术里面就讲抓住它的特征，这就是我们艺术里面经常用的方法。


  所以，美就是丑，丑就是美，在艺术家来讲，都是一样的。再通俗的话，等于炒菜的时候，油、盐、酱、醋一样，都是作料，不过哪个少放一点儿，哪个多放一点儿，有学问。因此我认为，不管是一个点也好，一个面也好，一根线也好，让艺术家用上以后，就产生了很大，甚至是转折性的变化，一个飞跃，质变。所以，不论是一根线也好，一个圆也好，在我们来讲，都很可贵的。讲这些例子，是为了启发大家，实际上归根结底就一个“美”字。


  心灵印记


  虱子与扇子，何谓夸张


  陈舜臣/文李达章/译


  在日本，提及弓箭方面的名人当属那须与一1。早在源平争霸（屋岛之战）那华丽的舞台上，遥远的浪波之中，浮现出一艘上下起伏的小船，小船上立着一把带扇轴的折扇。那须与一仰天向神灵祈祷之后，一箭射去，准确无误地射中了扇轴。被射中扇轴的扇子如同花朵绽开一样飞向天空，飘然犹如蝴蝶翻飞一般地落入海中。


  相比之下，中国的弓箭名人姓纪，名昌。哪个朝代的人物无据可查，但他的故事出现在《列子》这本古书中，肯定是太古的人物了。那么，他射的是什么呢，他是用一根动物尾巴的细毛，射中了悬吊在窗户上一只虱子的心脏。


  那箭穿透虱子的心脏时，一定发出了“噗嗤”的声响。这与犹如花朵绽放、蝴蝶翻飞的扇子相比，作为标靶的虱子鲜活淋漓得令人瞠目结舌，看似不太雅趣吧。


  话虽如此，但人世间并非全部由美丽组成。这里或那里均有污垢，是个有点儿脏的世界。就算是较量本领的标靶，那画着一轮太阳的扇子实在是绚丽得过头了。兵法书中记载，兵（武器）乃不祥也。用于争斗的道具等物绝非可喜可贺之物。弓箭既然也是屠杀的道具，那么虱子作为彼此较量的目标岂不是挺好。你能嗅出生活的气息，而且很实在。


  [image: ]


  读过某杂志上讨厌中国的人说的一段话，意思是有关中国人的夸张。那么，浪涛中摇摆不定的船上的扇轴和吊挂在窗户上的虱子的心脏，到底哪个夸张呢？我以为彼此都很夸张。只是基准不同，而无法相提并论罢了。折扇的扇轴是华丽的夸张，虱子的心脏则是生活的夸张。


  任何事情如能明了易懂地昭示给我等凡庸之徒，哪怕是掺杂一些略微的夸张，实是一件好事。明与暗分明的画卷让我们容易看得懂；善与恶分明的小说也一样让我们容易心领神会。让人清晰明了，的确需要艺术的夸张。


  茶，该如何去喝，最初是一位名叫陆羽的中国人教给了我们。而将喝茶升华至艺术，成为“茶道”的却是日本。嗓子渴了，抓起茶碗咕咚一口本是一件很爽快之事，将喝茶搞得儒雅、形式化的便是茶道，可以说这正是给了“喝茶”一个华丽的夸张。而在中国，喝茶与生活乃是密不可分之事，因此没有诞生所谓的茶道。


  既然说到了夸张，那就再聊两句夸张。我以为，这扇子和虱子也恰恰体现了日本与中国在气质上的不同。
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  虱子，一种吸食人的鲜血、且让人产生不愉快瘙痒的虫子。虱子几乎没有一点好处可言。大概这虫子的唯一作用就是用作占卜的时候。当人病入膏肓、生死不明之时，抓来一只虱子进行算命被称作虱子占卜。这种占卜是在危重病人的身旁放下一只虱子，这虱子如果爬向病人，钻进病人的身上，这病人一定可以治愈；如果虱子背离病人而去别的地方，这病人就没救了。虱子以吸食活人的鲜血为生，其本能可辨别人的“鲜血”与“死血”。虱子对将死之人的血连看都不看，这连普通人都能想到。占卜这类事，以非科学居多，但虱子占卜却不得不说具有一定的科学性。


  在卫生思想和医药远不如现代发达的那个年代，虱子比起现在要贴近人类许多。晋朝的王猛在见到桓温时，捉住他身上的一只虱子，然后一边用力捻死虱子，一边和桓温谈论国家大事。篡夺晋朝王位的是桓温的儿子，但这个桓温却是一人之下万人之上的实力派人物。都说桓温是个好客之人，想必来访的客人们也都是毕恭毕敬的。与那些来客相比，王猛则有着旁若无人的傲骨之气。而证明这傲骨之气的正是这虱子。


  弓箭名人纪昌从师飞卫，师傅告诉他“不眨眼睛”是射箭的秘诀，于是他就躺卧在妻子的织布机下。当然，他可没有偷窥石榴裙下的胆魄，而是练习在眼花缭乱不停转动的物体前面“不眨眼”的功夫。之后，把虱子吊在窗前，练习目不转睛地盯着看。紧紧地盯着看，那目标便会逐渐地扩大，练习了三年之后，据说将目标可看成车轮的大小。如果那虱子变成车轮的大小，其他物体岂非不是山一样大了吗？


  山一样的标靶，就算是闭上眼睛也一定可以命中。纪昌当然是弓箭的名人了。但是，能否坐上弓箭的第一把交椅呢，只要师傅飞卫还活着，自然不能说这头把交椅属于自己。于是，纪昌决定杀死师傅飞卫。在日本小说家的作品中也出现过这位弓箭名人的故事。据说，两人射出的箭在空中相碰落到了地上，而且两支箭落地时竟没有尘埃扬起，一次势均力敌的绝技较量。


  师徒两人均为对方的绝技而感动，相拥而泣。“弓箭名人有我二人足也，我们不会再传授给任何人！”两人当下发誓。


  就这样，他们的弓箭神技从此绝迹于后世。说得牵强一些，两人都是靠这绝技吃饭的，一个人独占可达到利益最大化，所以才想到杀死对方。而当得知无法置对手于死地之后，两人便决定联手，以求共存。当一项技术扩散出去，如果连自己的饭碗也要丢掉，那么将这门技术变成一门绝技不再传授给后人，这类事情不是很多吗？我想，这种紧盯虱子的修炼方法也许可以挖掘出某些棒球选手被忽视的绝技呢……


  闲话扯得太长了。不过，假设这类故事发生在日本，那夸张绝不是虱子，一定会用一个美丽的东西，连同一个日本式的“包袱”结尾一同编写的。


  1、那须与一，据推测是嘉应元年1169年生人，但亡年不详。平安末期的武将。据《平家物语》记载，在元历2年（1185年）的屋岛之战中，一箭射中平氏战船上的扇轴立了大功。但在学者之间，是否确有其人尚无定论。


  心灵印记


  有文化，首先要有气度


  张鸣


  前一阵，有关上海话的风波闹得沸沸扬扬，《新民晚报》发了一本书的摘编，说到浦西浦东不一样，在浦东少有人讲上海话，讲上海话会被人认为没文化。没想到，这句不经意的话居然激起了轩然大波，网上一片声讨，《新民晚报》为此道歉，当班的编辑停职。其实呢，看完那篇文字，就会发现，那句惹祸的话，无非是作者为了强调浦东的开放，本土色彩淡薄而做的适度夸张。据说，作者和当班的编辑，都是地道的上海人，绝无成心贬低上海话的意思。但是，不管怎么说，这一句话之所以变成风波，还是因为它触动了方言，尤其是一向有自豪感的上海方言的那根与文化有关的神经。


  上海话是方言。四川话也是方言，全国各地，每个地方用惯了的当地话，都是方言，不过，在近代历史上，上海话却是比较牛气的方言，一度连香港这个地方，能说上一口地道的上海话，都带着荣耀。上海话，意味着洋气、牛气和优越感。


  其实，这种牛气的上海话，形成时间很短。在19世纪六七十年代，还没有模样，正是在那个时候，上海才开始从一个小小的县城，变成华洋杂处并五方杂处的商埠。发展到20世纪初，上海已经变成中国第一，甚至远东第一的大都市，上海话才有了模样，也随之变得牛气起来。那个时候的上海，是中国最时髦、最洋气的地方，有点儿银子，总要上上海走一遭，吃吃大菜（西餐），坐坐四轮马车（后来变成汽车），逛逛大世界。不过，即使在20世纪中叶，说无锡话、苏州话和宁波绍兴话，在上海一样吃得开，没有人敢笑话，如果能说几句哪怕是洋泾浜的英语，那就牛上加牛，被人仰视了。只有苏北话，才会被人看不起，哪怕仅仅露了一句，也大事不妙。
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  上海话很怪，说是属于吴语系统吧，但是跟吴地任何一个地方的方言都不一样。最早的小县城里的上海话，现在早就变成了上海的乡下话，一张嘴，就惹人笑话，我们在现在宝山等地，还能找到若干操持上海土话的老人，像活古董一样。现在的上海话，既有无锡、苏州一带的吴侬软语的基因，也有宁波绍兴一带的又硬又快的方言的遗传，也未必没有上海人不屑的苏北话因素，甚至还夹杂着一些洋泾浜英语词汇，比如小开（kite），大班（banker），克拉（colour），台型（dashing），噱头（shit），邋遢（litter），等等，在当时的中国，绝对是独一份儿。


  上海话的背后，是上海文化，那时的上海文化，是时髦、开放、洋气、创新、冒险和别具一格的代名词，被人称为“海派”文化。什么东西一旦沾上海派的边，就变得不一样了，保守的人往往对此带着不屑，但不屑之中也有那么一丝艳羡。从清末到民国，文化上事事海派都别具一格，跟京派唱对台戏。京剧兴盛时期，全国几乎到处都唱，名角走穴。但是，只有上海这个地方，可以兴起自己独特的京剧风格，以周信芳为代表的海派，在京剧史上，异军突起，硬是可以跟具有悠久传统和众多名家的北京分庭抗礼。至于文学艺术、文化教育，海派也是从不让人，电影和出版业，干脆就是中国的中心。那个时代，各地的文化大师、思想家，无论出身在什么地方，最终都会走到上海，在上海这个地方发光。


  海派文化，是开放的文化，也是包容的文化，上海话，也是个杂凑起来的方言。当然，说上海话的人，没人敢讥笑为没文化，连在上海生活时间长了的外国人，无论是英国人、美国人还是日本人，甚至犹太人，都喜欢说上几句上海话。不知从什么时候开始，海派文化变了味道，上海话也变了味道，原来文化里的那种大气、开放、包容和思想性，悄然消失了，或者变淡了，代之以敏感、自负和小气。外地人如果当着上海人学上海话，说不了几句，人家就会说：“拜托，别说了。”似乎某些上海人特别在意上海话的纯洁性。此次上海话的风波，说明上海人不唯受不了玩笑、讥讽，连一丁点儿不经意露出的异议也受不了。因为这样语义并不明确的一句话，这么多人大动干戈、义愤填膺，至于吗？


  我的理解，上海人现在的敏感，实际上体现了一种文化上的不自信，昔日的海派文化已经随风逝去，今日的重建，又在特殊的环境下，流于形式。方言是地方文化的一部分，但是上海话，从它的源头看，却是具有很强开放性甚至国际性的一种文化形式。操上海话的人们，沦落到今天这般神经过敏，实在可悲。什么时候，上海人像过去那样，不再在乎别人说三道四了，也许，海派文化才会重新找回了自己的灵魂，也找回了自己的底气。
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  心灵印记


  以舍为有，知足常乐


  仁孜尼马


  一对夫妻生了两个女儿，他们非常疼爱自己的女儿，可是夫妻俩晴天也哭，雨天也愁。因为大女儿卖雨具，二女儿卖冷饮。晴天夫妻两人怕大女儿赚不到钱，雨天又怕二女儿生意不好。整天愁眉苦脸。有一天，他们夫妻碰见一位智者而开导他们说：“你们两位老人家大可不必天天忧愁，你为什么不选择一下，换个思路呢？晴天的时候，应该为你二女儿高兴，她的冷饮生意一定不错；雨天的时候，应该为你大女儿高兴，今天雨具一定好卖。这样一来你就不用天天愁眉苦脸了，可以天天快乐了。老人如此一想，果真天天开心了。


  快乐，就像鱼儿饮水，冷暖自知。每个人的快乐标准完全取决于个人的“人生观”。所谓人生观，就是我们对人生形成的基本看法和生活态度。辛饶弥沃佛和释迦牟尼佛，都贵为太子，他们生活无忧无虑，按凡夫来看，应该非常快乐了，但是，当他们看到人的生老病死，听到叹息哀号，身为王子的自己却束手无策，痛苦的情感不由自主地涌上心头。于是他们出家修道，立志寻找一个永远解脱痛苦的方法，不仅为自己，也为天下苍生。这是至高无上的人生观、价值观。由于人生观的不同，对快乐的追求与感受也各有不同。有两则故事，希望大家能从中领悟到什么才是真正的快乐。


  无德禅师，是著名的大德禅师，看看他是怎么解释快乐的。某日，无德禅师正在院子里锄草，迎面走来三位信徒，向他施礼，说道：“人们都说佛教能够解除人生的痛苦，但我们信佛多年，却并不觉得快乐，这是怎么回事呢？”无德禅师放下锄头，安详地看着他们说：“想快乐并不难，首先要弄明白为什么活着。”三位信徒你看看我，我看看你，谁都没料到，无德禅师会向他们提出这个问题。过了片刻，甲说：“人总不能死吧！死亡太可怕了，所以人要活着。”乙说：“我现在拼命地劳动，就是为了老的时候能够享受到粮食满仓，子孙满堂的生活。”丙说：“我可没你那么高的奢望。我必须活着，否则一家老小靠谁养活呢？”


  无德禅师笑着说：“怪不得你们得不到快乐，你们想到的只是死亡、年老、被迫劳动，这不是理想、信念和责任。这样的生活当然是很疲劳，很累的了。”信徒们不以为然地说：“理想、信念和责任，说说倒是很容易，但总不能当饭吃吧！”无德禅师说：“那你们说说，有了什么才能有快乐呢？”甲说：“我有了名誉，就有了一切，我就能快乐。”乙说：“我有了爱情，就有了快乐。”丙说：“我有了金钱，我就能快乐。”无德禅师说：“那我提个问题，为什么有人有了名誉却很烦恼，有了爱情却很痛苦，有了金钱却很忧虑呢？”信徒们无言以对。无德禅师说：“理想、信念和责任并不是空洞的，而是体现在人们每时每刻的生活中。必须改变生活的观念、态度，生活本身才有所变化。名誉要服务于大众，爱情要奉献于他人，金钱要布施于穷人，这种生活才是真正快乐的生活。”


  很久以前，周国的尹氏极力扩大自己的家业，他手下那些仆人早起晚睡，基本上得不到休息。有一位老仆人已经累得精疲力竭了，尹氏却对他越来越厉害，毫无一点怜悯之心。白天，老仆人支撑自己瘦弱的身体，一边呻吟一边干活，夜里他疲惫不堪倒头便睡。他精神迷乱，夜夜梦见自己当了国王，位居人民之上，总揽全国的事物，在宫殿楼台中游玩宴饮，想干什么就干什么，非常快活，醒来之后再去服苦役。有人对他的辛勤表示安慰，他说：“人活百年，白天黑夜各占一半。我白天做仆人，苦是真苦哇，可是到了夜里我做国王，却是快活无比，还有什么可抱怨的呢？”


  尹氏却整天精打细算，全部心思都放在自己的家业上，一到夜里就昏昏沉沉，疲惫不堪地睡着了，夜夜梦见自己当了仆人，上下奔跑着干活，什么苦活、脏活、累活都要他干；受人责骂，挨人棍打，经历了难以忍受的磨难。睡梦中不停地说着梦话，不停地呻吟，直到第二天早晨醒来才停止。尹氏感到非常痛苦，于是，就去问一位智者，智者告诉他说：“你的地位足以让自己荣耀、财富也很充裕。你夜里梦到自己当仆人，痛苦和安逸交替，这正是自然法则的常情。可是，你想把白天清醒时和晚上梦中的快活与荣耀都得到，那怎么可能呢？”尹氏听了智者的一席话，觉得很有道理，他回去后就减少了仆人干活的强度，也减少了自己思虑的事情，过了一段时间他不再劳累，相反自己的精神越来越好，最终富甲天下。


  人生在世，都有一个共同的愿望，希望生活快乐。但事实并非如此，不是人人都能享受幸福快乐的人生。我们如何才会快乐呢？为了得到快乐，有的人整天妄想、贪求，这样的人生不会快乐；而懂得施舍、感恩的人生则快乐无穷。一提到舍字，很多不学佛的人会反感或者误解。舍，并不是完全给予素不相识的人钱和物质帮助，而是一种结缘。比如，我专心听你说话，就是与你结缘；帮你做一件事，给你一些助力，给你一个微笑，这都是结缘都是舍。表面上看你是在付出、给予，其实是在播种福田，能够舍的人才是真正的富有。


  故事告诉我们，人生在世，过度的欲望和要求，必定不会带来快乐。无论做任何事情，都要学会顺其自然。内心有感恩、有知足的人，才肯舍，才能给予别人；心中有好话，才能说好话；心中有微笑，脸上才有笑容。所以以舍为有才是人生最大的快乐。佛教中有这样一句话，越是舍弃自我、利益他人，积累的福德就越多。


  上师法语：人生在世，过度的欲望和要求，带来的必定是精神的不满足和痛苦，带给身体的一样是伤害。以舍为有才是人生最大的快乐。
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  心灵印记


  放下就是幸福


  索朗达吉


  静思


  一场雨染绿了芳草，庭前院后的花儿肆意地开放着。坐在院中，翻开《宝箧经》，上面写着：“初学者为令自心寂静调顺，应居于静处。”确实如此，在修行未证得境心无二前，我们应当远离散乱。


  无垢光尊者也说：“自己未得境界前，易受愦闹干扰，应依止静处。”很多人喜欢弘法利生，如果自心能与窍诀融为一体，则无论行住坐卧皆是修道，佛法以外本无世间法。宇宙山河，森罗万象，十方国土，皎然清净。能达到如此境界，则如何行事都无所谓。


  夏琼寺大格西夏尔东在《菩提道次第论》中云：“若外境对自心无有危害，法心合一，到北京、天津等大城市弘法，则值得随喜。但尚未证达此境者，则需独自修行。弘法好，独修更好。”


  竖耳倾听，除了一两只鸟儿偶尔划过上空，发出翅膀扇动的扑啦声，万籁俱寂。举目环顾，除了院子里的花灿烂地张扬着，满目清凉。


  虽然这里是几千人汇集的道场，因为上师三宝不可思议加持力所致，人人以调伏自心为己任，即使是已证悟的成就者，也是韬光养晦、不露锋芒，使喇荣沟成为了人丁兴旺的寂地。此生能在此寂地成为一员，真乃三生幸事！


  寂寞


  吃过午饭，我一如既往地去关闭房门。隔壁的喇嘛不解地问道：“你每天下午将自己关在屋里，难道不寂寞吗？”“不但不寂寞，还其乐无穷！”


  我说的是实话，每天通过书本，和诸位大德圣哲心贴心地交流；通过内观，与内在的智慧朋友平等地相处，远胜过空耗时光的谈天说地、劳而无功的游山玩水。如果不辨取舍，与世间增长贪嗔痴的狐朋狗友在一起为非作歹，那就更是愚蠢之至了。


  “与君子游，如日之长，加益不自知也；与小人游，如履薄冰，几何而不行陷乎？”与高尚的人相处，时间一长，会不自觉地受其熏染；而与卑劣的人同行，就像行走于薄冰之上，怎么可能不陷于污水之中，而受其污染呢？前辈的大德们，就是世间早已难以寻觅、如同摩尼宝般的朋友，我怎能错过学习他们的机会呢？即使有这样品德智慧俱全的高尚之士，你又怎么忍心每天前去打扰，而浪费他的宝贵时光呢？通过独处，我深深体会到其中的无限风光。


  每天关上房门，拉上窗帘，装出一付不在家的样子，与前辈伟人们倾心交谈，与觉性朋友促膝相知，是每天最快乐的一段经历。


  如果因为惧怕寂寞，而去寻找世间友人，或是到处游逛。其结果只是徒劳。一位修行人曾告诉过我他的感觉：如果你的心是寂寞的，即使你身处众人当中，寂寞仍然难以排遣；如果你的心不寂寞，即使你在山洞中独自度过一生，你也是快乐的。因为寂寞来自于内心！


  对此，《窍诀宝藏论》中也有十分精辟的见解。如果明白了寂寞都是咎由自取的结果，不能通过调整外境来改变的道理，你还会走出户外去消除寂寞吗？
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  心灵印记


  沉默是一种人生选择


  王立群


  太平兴国四年五月，经过几个多月的打援围城，五代十国中的最后一个割据政权北汉并入大宋的版图。周世宗、宋太祖多次征伐没有打下的太原，到宋太宗这里实现了。他不仅把北汉从地图上抹去，而且把太原旧城彻底化成了历史的陈迹。他有理由为自己骄傲自豪。踌躇满志、欣喜若狂的太宗皇帝并没有停下征伐的脚步，他接着做出了一个几乎出乎所有人意料的决定：立刻出兵收复燕云地区。


  宋太宗的这一决定，一是得意忘形，二是错判形势。


  北汉是十国中唯一割据在北方的政权，这个政权，凭借辽国的军事支援、坚固的太原城、士兵顽抗的作战力，持续了二十九年。后周世宗、大宋太祖先后多次征伐，都没有成功。周世宗、宋太祖没能实现的事情，到宋太宗这里实现了。宋太宗不仅将北汉纳入大宋的版图，而且让古城太原彻底消失。一方面，平定北汉，是大宋统一过程中的重要成就；另一方面，一心想超越宋太祖的他，终于有了可以证明自己实力的真凭实据。双重的喜悦，尤其是后者，让太宗皇帝颇为兴奋。宋太宗得意忘形，如同一个喝酒喝高了的人，大脑一冲动，就容易短路，一短路就容易做出异乎寻常的决定。


  平定北汉的中心是围攻太原城，关键则是打援——阻击辽国援军的南下。当时负责打援的是镇守西山二十年的郭进，郭进先到，占领有利地势，在辽军渡涧之时突然发起攻击，辽军不战而乱，宋军趁机追杀，辽军大败。这一战，郭进占了地利的优势，利用了辽军轻敌的错误，没费多大劲儿就完成了任务，让辽国损兵折将，这为攻占太原奠定了基础，也让太宗皇帝对辽国的军事力量产生了低估，由此直接推动了宋太宗攻下太原后立即征伐幽州决策的出笼。


  在围攻太原数月，粮草将尽、军队疲惫的情况下，宋太宗突然提出一个新的作战目标，并要求立即执行，这样做是否合适呢？对此，有两种截然相反的意见。


  一派极力赞成，一派坚决反对。


  赞成者有赞成的道理，反对者有反对的理由：


  第一，不能打。征伐燕云是太宗皇帝一个临时性的决策，各项工作根本没有准备，包括物质准备（粮草）、心理准备。从现实看，从太平兴国四年正月出兵到五月太原攻陷，连续数月行军、作战、攻城，士卒疲惫，像长时间绷紧的一根弦，也该松松了。


  第二，不想打。太原攻陷之后，众将领终于松了一口气，正盼望着论功行赏呢，这是必须的，也是战争胜利的一个动力；没想到没等来行赏，却是接着出征，因此将士们内心不愿打。


  这两条简单的理由，是单纯从宋军方面来看的，即使这样，仓促出征幽燕不合适之处也显而易见。但是，反对者慑于皇帝的威严，选择了沉默。因为他们太了解太宗皇帝了。太宗皇帝杀伐专断，一旦做了决定，很难更正。面对这样的皇帝，大臣们选择沉默不难理解。


  沉默是一种人生的选择。


  其实，沉默作为一种人生选择，非常复杂。


  人们常说，沉默是金。确实如此，在一些情况下，沉默可以避免祸从口出。


  “沉默是金”并非永远正确。当需要你选边站队时，选择沉默等于选择了灾难。此时，沉默是祸。


  面对强权、暴力，沉默是一种抗争，沉默是一时的忍耐。


  沉默是对无效规劝的明智选择，沉默是对固执己见的惟一选择。


  有时候，沉默也是一种声音。


  [image: ]


  [image: ]


  岁影物语


  文化传统与无文化的传统


  王蒙


  当我在商店里看到店员与顾客的恶言相骂，在公共汽车上听到乘客之间的污言秽语，从电视屏幕上看到诸如对于制造假药、假农药，捕杀大熊猫、白天鹅，砍伐电线杆、盗卖铜线等罪犯的审判，走到街上看到一座座新盖好的楼房玻璃被顽童打碎，一个又一个公用电话亭被捣毁，还听到一些出国人员——既包括学者也包括官员——在洋场大丢其丑（如住一个晚上就把旅馆房间冰箱里的饮料全部转移到自己的行李箱里），这种种时候，我常常思考一个问题：这些现象究竟表现了一种什么样的传统文化呢？是孔子还是老庄？是神宗还是道教？谁主张过这种野蛮、自私、损公害己？而另一方面，目前我国知识界热烈讨论的传统文化问题，究竟有多少针对性？是否有的放矢？我们讨论、争论的对象到底还留存了多少？就是说，目前我国的大众，特别是青年大众之中，究竟还保留了多少传统文化？尤其是究竟还保留了多少文化传统？传统文化，诸如四书五经、诸子百家、孔孟之道、程朱之学、诗书礼乐、琴棋书画、仁义道德、忠孝节义、四维八纲、正心诚意……现在到底还剩了多少？


  封建主义文化，资本主义文化，社会主义文化……主义虽然不同，毕竟还是文化，毕竟还都有一种或曾有过、可能有过的规范的作用，协调的作用，凝聚的作用，提高人类的生存质量、引导人类去进一步认识世界和自身的作用，以至升华的作用。因此，一种文化固然可能逐渐暴露其陈旧鄙陋、束缚人的发展之处，但仍然为一个民族、一个社会、一个国家所不能或缺。文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛！”奥斯特洛夫斯基说：“人最宝贵的是生命……献给人类最壮丽的事业——为共产主义而奋斗！”其历史内容阶级内容各异，其献身理想的文化精神则一。
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  呜呼，而今呢？


  何况文化中还有许多超出主义、超出社会制度的制约的内涵。比如语言文字，比如科学技术，比如某些文艺形式与审美特性，比如某些民俗风习。这些东西更多的差别在于民族性、地域性，而不在于时代性和社会性，它们的存在正是与之不同的文化形态存在的前提，也就是说，它们的差别主要是横的差别不是纵的差别。有了差别才有了特性，有了特性才能算文化。它们可以在不同的社会制度下、不同的主导意识形态下存在和继承，相安无事。它们又能有多少罪孽！


  文化的对立面是无文化、非文化、反文化。当我们谈到中国的封建文化、传统文化的时候，似乎不应该忘记我们的另一种十分强有力的传统——这就是无文化、非文化、反文化的传统，“绝圣弃智”的传统，耍光棍、耍流氓的传统……前者如果表现为士大夫文化以及宫廷文化、庙堂文化、乡绅文化，后者则表现为鄙俗文化特别是流氓文化，中间还有市民文化之类。鄙俗文化特别是流氓文化同样是源远流长，历史上，它们常常大模大样地走进农民起义的队伍，打出革命或新潮的大旗。刘邦与项羽就以烹父的流氓的故事名声大噪。“刘项原来不读书”，“文化大革命”中，林彪一伙把这句诗又弄得行时起来。另外则是“书读得愈多愈蠢，愈反动”。


  首先因为我们这个文明古国历史是文盲比文明多。无文化的传统说不定比文化传统还要强大。其次历代政权更迭靠实力而不是靠文化。事实上，“霸道”总是比“王道”厉害得多。朱元璋的御批里常带粗话。粗话变成佳话，老粗与权力相靠拢。这个传统一直传了下来，“文化大革命”中经常出现的也是诸如“油炸”“火烧”“砸烂”之类的字眼。其次我们的传统文化确实是太古老、太衰败了，需要一个大的改造和再生的过程。许多年来不绝其生命力的与其说是文化传统不如说是无文化与非文化的传统，一些民间流行的文化观念与其说是证明了文化传统不如说是证明了无文化的传统。“拼一个够本儿拼俩赚一个”“白刀子进，红刀子出”，这些都有明显的破坏性，居然也被社会所接受。后来又发展成“活着干死了算”，一副亡命徒相。“马无夜草不肥，人无外财不富”“量小非君子，无毒不丈夫”，压根儿就非法理、非道德、非一切行为规范，如今又成了一批无文化而有“商品意识”的人的信条。所以“上有政策下有对策”，所以“不打勤的不打懒的单打没眼的”，反文化一直比文化还要行时。当然也有另一面的“好死不如赖活着”“一忍百了”“比上不足比下有余”，这些不见经传而至今活着的“箴言”，究竟应该算传统文化还是传统无文化呢？这种破坏性、冒险性、讹诈性与奴隶性，这种敌视文化的特性，终于愈演愈烈酿成了一场史无前例的“文化大革命”。


  说起批传统文化来，我们的调子始终是够高的。批胡适、批俞平伯、批孔、批儒；批《武训传》、批海瑞、批道德继承论；批梁漱溟、批梁思成、拆城墙；消灭地主阶级，取缔会道门；批“温良恭俭让”。历次运动中鼓励儿子检举父亲，妻子揭发丈夫……早把孔老二丢到了茅屎坑。一直到进行了远远比港台以及海外走得远得多的文字改革……这中间，有的该做而做得急了，有的该做而且大体上也做得好，做得适时，有的却有点不该做。但无论如何，什么时候我们对传统文化手软过呢？


  不但有批判的武器而且有武器的批判。不但消除了地主阶级而且粉碎了帝国主义、封建主义与官僚资本主义的统治机器。不但消灭了“变天账”也消灭了诸如家谱、宗庙之类的东西。但传统文化的阴魂似乎仍然不散。阿Q主义没有散，假洋鬼子的“不准革命”没有散，赵太爷的“不许姓赵”也没有散。新的腐败现象正在出现。大力“破四旧”的结果恰恰是“四旧”的全面高涨。于是觉得批得还是不彻底，没有“彻底、干净、全部地”把传统文化斩草除根，于是进一步批爱国主义、批集体主义；批长城、批龙、批黄河；批李白、批屈原，一直批到鲁迅；批民族性、国民性、国特色……这种激进的批评再加上无孔不入的唯钱是图的风气，简直称得上是地毯式的轰炸。我们的传统文化的一些劣根性似乎未见消除多少，我们的文化传统却已经或正在被非文化、反文化、无文化的愚昧野蛮所冲击。我们非常重视与不同质的，特别是不同意识形态旗号的文化争斗，却不重视与愚昧野蛮斗争。于是愚昧与野蛮就趁各种文化之间进行拉锯战的时候扩大了自己的地盘。


  但愿这只是杞人忧天。但愿人们把当前关于传统文化与外来文化的讨论——至少是把其中相当一部分精力——引导到封建与积累的健康方向上去。能不能先请各种各样的“文化”（只要是真正的文化）之争降降温，先联合起来讨论一下诸如扫盲、讲卫生、职业道德、爱护公共财物这一类较少争议的问题呢？


  岁影物语


  自我意识与人的确证


  易中天


  在开始之前我想问一个问题，当过爸爸妈妈的知道小孩子学会的第一个动词是什么吗？小孩子学会的第一个动词是“不要”。你看一个小孩子他要东西，比方说他要喝水，他说水水，他要吃奶，他说奶奶，够了。他不用说要吃水，要喝奶，他不用那个“要”字。但是你给他水喝，他不想喝，他怎么说呢？“不要”。也用不着说水水。所以小孩子是很节约的，他懂得节约成本，懂得效益最大化，懂得产出投入比。


  好了，从刚才这个例子里面我们可以得出一个什么结论呢？我可以得出两个结论。第一个结论，人与人之间的关系是最重要的关系。因为小孩子学会叫妈妈，然后学会叫爸爸、爷爷、奶奶、哥哥、姐姐、叔叔、阿姨，都是称呼，所以他首先要解决的是人际关系问题。第二个结论，“不要”是人的基本人权。因为儿童学会的第一个词是“不要”，所以基本上可以说它是一种天赋人权了。事实上我们看一个社会有没有人权，看一个社会是不是人权社会，很简单，只要看这个社会的成员有没有说“不要”的权利。咱们中国古代就没有这个权利。谁都知道中国古代有一句话叫“君要臣死，臣不得不死”，这个大家都知道。还有一句话不知大家知不知道，叫作“君有赐，臣不敢不受”，就是他给你东西，你也不能不要。生杀予夺都在万岁爷。他杀你固然是没有价可讲；他给你，你也不能讲价。比方说我刚刚撮了一顿，酒足饭饱；这个时候太监来了，说万岁爷有赐，赐你一只烧鹅，这么大一只鹅，这个时候我怎么办呢？我只能跪下来，一个头磕下去说“谢主龙恩”，然后在太监、在使者的监视之下，一口一口把这只鹅吃下去，没有拒绝的权利。因此，中国古代封建社会专制主义政治下的社会，它是没有人权的。


  小孩子称呼自己都是用自己的名字。比方说有个小孩叫贝贝，你给他水喝的时候，他不要，他怎么说呢？“贝贝不要”，他是用自己的名字来称呼自己的。这个问题早在两百多年以前德国的哲学家康德1在他的《实用人类学》这本书里面已经谈到了，当然他也可能说“不要”，但是如果一定要表示这个主语的话，他是用别人称呼他自己的那个称呼来称呼他的。他不会说“我不要”，他不会说“我”，很小很小的孩子都不会说“我”。如果这个时候大人给他水，他说“贝贝不要”，大人就会教他说“我不要”，他就会说“我贝贝不要”。如果说他要一个什么东西，大的孩子不给他，大人在旁边说“给他、给他”，他也会说“给他、给他”，他也不会说“给我”。这时候大人会教他说“给我”，他会怎么说呢？“给我”，他声音会很低，他没有底气。为什么呢？因为小孩子不知道“我”是什么。儿童最先学会的字、词都是名词，而且是一些感性的、具体的和自己生活密切相关的那些名词，如爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、水水、果果、蛋蛋，都是和他有关系的、很具体的、可以辨认的这些事物的名称。“我”是个什么东西呢？“我”是爸爸吗？“我”是妈妈吗？“我”是水水吗？“我”不是东西呀。但是他又发现“我”这个最不是东西的东西，他最是东西。爸爸也说“我”，妈妈也说“我”，哥哥也说“我”，姐姐也说“我”，他们都是“我”，那么到底谁是“我”？他不明白，他弄不明白这个问题，而且他弄不明白既然妈妈是“我”，那么我要妈妈抱我，怎么不能说“我抱”呢？我还得说“妈妈抱”，“我”到底是什么？他不明白。而且大人和他说话也不说“我”，说“我们”。当妈妈的知道，你带小孩子出去买衣服，会说“宝宝我们出去买衣服”。然后给他买了衣服、帽子，给他穿上，“我们漂亮”、“我们乖”、“我们出去玩儿”、“我们喝水”，她就是不说“我”。所以儿童是不会说“我”的。这证明一个什么问题呢？儿童没有自我意识。


  突然有一天，这个小孩子学会说“我”了。这是一件非常了不起的事。对一个人来说，对一个人的一生来说，是一个划时代的事件。康德有一个说法，他说，在这个时候，他的心中就像是出现了一道亮光。而且康德说，他从此再也不会回到他从前说话的那种状态去了。康德说，从前他只是感觉到自身，现在他是思维到自身了。康德的这句话是什么意思呢？就是说在一个儿童学会说“我”，也包括我们人类学会说“我”之前，他是没有自我意识的。他不能思维到自身，他只有自我感觉，也就是说他只能感觉到自身。这种感觉是动物也有的，动物也能感觉到自身的存在。比方说一只猫，它不会去咬断自己的尾巴，因为这个时候它会疼。当它疼痛的时候，它会感觉到自己的存在。但是动物只是在它的有机体受到外界刺激的时候，它才能感觉到自己的存在。它想不到自己的存在，它也看不到自己的存在。所有的动物都不会照镜子。人要照镜子的，“镜子里面不是我吗？脸儿长得多么漂亮”，人会照镜子。动物不会，动物也不认识自己的照片、自己的画像。


  人比动物厉害的还在于什么呢？人不但不用照镜子，也不用在身上捏一把，他就知道自己存在。那么我想问大家，人是怎样知道自己存在的？是想到的，是通过思想和意识知道自己存在的。这就是人有自我意识的第一个概念，就是能够通过思想和意识知道并证明自己的存在。有一个笑话：一个差人押解一个和尚上路，每天出发之前这个差人都要清点人数，包袱、雨伞、和尚、我。有一天晚上这个和尚把这个差人灌醉了，然后把他头发剃掉，换上和尚的衣服，第二天早上这个差人起来，点包袱、雨伞、和尚，我呢？“我”没有了。这个笑话之所以是笑话就在于“我”是不可能没有的。请大家想一下，“我”没有了是什么意思？


  死了，死了就是“我”没有了，而人怕死的原因正在于此。人为什么怕死？请大家想一想，他们说死很可怕。你死过？谁死过？你没有死过，你怎么知道死是可怕的呢？死不一定可怕呀，“安乐死”就不可怕，怎么就可怕呢？可怕的是“我”没有了，他想不通这个问题，“我”怎么会没有了？“我”没有了，“我”到哪儿去了？“我”怎么知道我没有了？非常可怕。所以，人下定决心，即便“我”死了，“我”也得弄清楚“我”死了以后是怎么回事儿，“我”死不瞑目。这是人才能做到的，动物做不到，动物不能意识到自己的死亡；但是人可以，人可以做到。人可以拒绝死亡，人可以选择死亡，比方说是死得重于泰山，还是死得轻于鸿毛；是死得轰轰烈烈，还是死得窝窝囊囊。这个我是可以选择的，这说明什么呢？说明我们有自我意识，我们能够由我们自己来决定我们这一生，我们要活得像个人样，我们要死得像个人样，我们用我们的行为、我们的选择来证明我是一个无愧于真正的人的称号的一个人。这样的一个意识、这样的一个思想，以及我们这样的一个行为，我就称之为“人的确证”。


  人的确证也是只有人才有的需要。动物没有这个需要，动物不需要证明自己是动物，一只猫它用不着特地去抓一只老鼠证明我是猫。现在的猫都不抓老鼠了。我们家原来养了一只小黑猫，养尊处优，整天优哉游哉的，我们说这只猫也太不像话了，得培养它抓老鼠。于是我们有一天就把这只小黑猫送到楼下去，当时我们住的那个地方楼下有很多老鼠，把它放在地上，让它去学习抓老鼠，然后我们就上楼；刚走到二楼，就听见楼下一声惨叫，掉头一看，看见一只硕大的老鼠“鼠视眈眈”地看着那只猫，我们的小猫吓瘫了，我们只好跑下楼去救猫。即便如此，我们也不能说“你看你真不是只猫”，不能说这个话。但是一个人的所作所为如果太不像话，我们就会说“你他妈的真不是个人”。当然这是一句骂人的话，但是这句话显然只能用来骂人，不能用来骂自然。你不能说这座山，“你看这座山真不是座山”，你看那只狗，“哎呀它真不是只狗”，这个话是不通的。那么，为什么只有人一定要证明自己是人呢？因为人本来不是人，人本来是动物，是属于自然界的。《圣经》里面说，人偷食了禁果背叛了伊甸园1。这个事情在我看来，人所谓背叛伊甸园就是人背叛了自然界，选择了做人。那么，人既然原本不是人，自己选择了做人，那好，请你付出代价来，终其一生证明你是人。如果你不能做到这一点，人们就有理由说，你真不是个人，甚至骂他说你不是东西。不是东西这个话是不通的，因为一个人再坏，他再不是人，他总是个东西吧，怎么会不是东西呢？就因为说他原本应该是人，而他居然不像一个人，那么就连东西都不是了。所以，我们必须终其一生来证明自己是人，而且首先是自己证明自己是人。这样一个事情，我称之为“自我确证”。


  人的确证是通过两个方面，或者说用两种途径来实现的。第一种就是创造一个对象，并在这个对象上或者通过这个创造的过程证明自己是人，这种方式我称之为自我确证。第二种就是通过和他人的关系，在他人那里确证自己是人，这个我称之为相互确证。现在我只讲自我确证。大家会问，自我确证是不是很难呢？不难。为什么呢？因为我们每个人都要学习，都要工作，都要做很多事情。


  下面我就要问一个问题，人又为什么能够自我确证呢？因为人有自我意识。自我意识是什么呢？自我意识不仅是能够意识到自我，更重要的是，自我意识是一种心理能力，是能够把自我当作对象来看待的能力。把自我看作一个对象，把自己一分为二，变成两个人面对面，人有这个能力，所以人能够照镜子。照镜子是为什么呢？就是自我认识。你看看我怎么样，这样，认识了，知道我是什么样了。照镜子，然后看一看头发不太好，梳一梳，这就是自我完善。头发梳好了以后，挺漂亮，这叫作自我欣赏。人为什么能够自我认识、自我完善、自我欣赏？因为他有自我意识，他能够把自己划分为二，甚至他能够不需要一个物质的镜子，他可以假设一个镜子，把自己放到自己的对面去认识、去改造、去欣赏。这是只有人才有的一种能力。


  所以，人有一种冲动，就是把自己对象化，把自己变成一个对象。通过什么样的手段呢？通过创造，通过劳动，通过创造性的劳动，在这个劳动的产品和劳动的过程当中确证自己是一个人。不知道大家有没有看过凤凰卫视的一期节目，他们的一个主持人叫梁东，在三峡工地采访。他采访一个电焊女工，这个电焊女工是个非常年轻的小姑娘，戴着安全帽，穿着工作服。梁东说你看你呀，一个女孩子做电焊工又脏、又累、又苦、又重，干这样的活你就不怕嫁不出去吗？女孩说怎么会呢？当然嫁得出去。非常的自豪，充满了自豪感。当时我看了这个片子以后非常感动。我从这么一个普普通通的三峡工地的电焊女工的脸上，看到了一种灿烂的光辉。这是劳动者的光辉，是自我确证的光辉，我称之为确证感。确证感是一个人能不能得到确证的确证。就是说你是不是确确实实证明了自己是人，靠什么来证明？靠你的确证感。这个确证感很简单地说就表现在我们学习、工作和劳动中的那种快感。所以，看一个劳动是不是创造性的劳动，看什么呢？就看你在这个劳动过程中能不能得到一种快感。一般地说，它是有比例的，就是劳动越是困难，这个课题越是难，比方说我们同学们学习，给你出一个题目，这个题目越是难做，一旦你把这个题目做出来以后，你的成就感，也就是确证感那就越强。所以，越是能够自由地发挥我们的智力和体力，我们得到的确证感就越是强烈。所以很多人都有这样一种感觉，做家务宁肯做饭不愿意洗碗。为什么呢？做饭多少有点创造性，洗碗它是简单重复劳动。洗一堆碗以后，你说大家来看看，我这个碗洗得多漂亮，这个比较困难。但是我如果做一手好菜，色、香、味俱全，端上来，“哇，这么好的菜呀，好好吃”，他非常有成就感。所以，我们又可以发现一个现象，就是几乎所有的劳动者、创造者，他都要出示、展览、炫耀自己的作品和产品。做妈妈的，没有一个妈妈不把自己的孩子抱出去给人看的。一满月，就抱出去给别人看，看我们贝贝。这个时候你千万说漂亮，一定要看。任何画家都要办画展，任何音乐家都要开音乐会，也就是说任何人都要自我炫耀，都要他人欣赏。为什么？因为人的确证需要证据，这和在法庭上审理案件是一样的。而且人的确证就和民事诉讼一样，有个规矩叫作“谁主张谁举证”。你现在主张说我是人，那请你拿出证据来。而且你出示的证据必须为法庭所采信，也就是说你的证据必须得到他人认可，因此你还必须让他人欣赏。也就是说，炫耀自己就是出示证据，他人欣赏就是确认证据。所以，应该说每个人实际上内心深处都是有表现欲的。而且我是非常肯定这种表现欲的，因为你没有表现欲，就意味着你没有人的确证的冲动，而且每个人也需要得到他人欣赏，得不到他人欣赏也意味着你不能够得到他人的确证。


  1、康德（1724—1804），德国哲学家、天文学家，德国古典美学的奠定者。他被认为是对现代欧洲最具影响力的思想家之一。其著作有《判断力批判》《实践理性批判》《纯粹理性批判》等。


  2、伊甸园，《圣经》中亚当和夏娃的居住地，含有乐园的意思。


  岁影物语


  文人与侠客


  冷成金
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  “十年磨一剑，霜锋未曾试，今日把示君，谁有不平事？”


  这是唐朝诗人贾岛在冒虚火，看上去豪情万丈，实则气球一只，顶不了事，真有急难，千万不要求这种人。


  文人之无用，历史上的文人自己就看得很清楚。“百无一用是书生”，“万言不值一杯水”，“宁为百夫长，胜做一书生”等话，说得可谓痛彻肺腑。每当国家有难的时候，投笔从戎者总是少数，多数是在加油鼓劲。令人敬仰的大诗人苏轼就曾高唱：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”豪言壮语，流泽至今，但苏轼一生也未亲临过战场。当然也不能一概而论，宋代著名词人辛稼轩就是一员勇将，组织义军抗金，闯军营擒叛徒如入无人之境。唐代大诗文家皮日休也曾参加过黄巢起义。据说梁山泊义军的创建者之一白衣秀士王伦也是秀才出身。看来，文人要有用，就须弃文从武或是弃文从政，至少也应是亦文亦武或亦文亦政。


  但话又说回来，要求文人做武将的事、做侠客的事，甚至代替官吏，这本来就不合理。文人本是一个道德形象，传统的社会心理对这种道德寄予了过多的希望和要求，仿佛社会上的一切事情都应当由他们去包揽，一旦有做不到的地方，社会就会表示不满，文人自己也会有强烈的失落感。在这里，社会把文人当作了侠客，而且是为整个社会抱打不平的侠客。文人的使命如此重大，几千年来被压得喘不过气来，要么慨叹、要么退缩、要么改行，纯粹以“文”为职业的文人，在中国历史上并不多见。


  其实，文人的作用仅限于“吏之师”而已，说得好听一点，是“帝王师”，至于老师说的话学生听与不听，无权无钱的老师实在是无能为力，这一点与侠客相比，实有大大的不如之处。侠客一怒之下，可以取人首级，如果老师惹怒了学生，不仅没有饭碗，甚恐有性命之虞。所以文人往往一肚子美政理想，却总是无所施其计，文人之向往侠客，那是势在必然的。


  “空有相怜意，却无相怜计”，固然是文人所处的历史窘境，但文人的意义也就在这里。每当政治腐败、社会动乱的时侯，文人往往起而批评之，以至殒身而不恤。对于社会的不平，侠客用剑，文人用舌、用笔，况且文人还要从根本上去铲除不平。从这一意义上讲，文人也是侠客，而且是更高层次上的精神侠客。虽然始终不能根除不平，但正是因为有这样一大批精神侠客在，中华民族才得以延续和发展。


  文人做不到的事情希望侠客来救补，侠客也只有具备了文人的品格才能上档次。真正的文人和侠客，都是现实的批判者和矫正者，他们本有着相通的地方，所以，既做文人，又做侠客，便成了几千年来的人格理想。远古时代的墨家学派就不必说了，现在一般认为侠即出于墨家，就是讲究修身养性的儒家，也不乏勇武之人。据说孔子的得意门生子路就是好剑之徒，在攻城掠地方面，颇有建树。至于历代文人，想做侠客的就更多了，曹植、陶潜、李白、陆游等，不绝如缕。至龚自珍，则感叹侠风衰微：“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多”，但其后谭嗣同、秋谨以及南社的许多诗人都倡侠行侠，甚至以“侠”自名，以示任侠的决心，一时间侠风复炽。看来，对“儒侠”人格的向往实在是一个深厚的传统。


  金庸的小说《书剑恩仇录》为我们塑造了一位书生侠客陈家洛的形象，他及其所属的红花会是以反清复明彻底失败而告终的。不论是历史上“儒侠”的风流云散还是陈家洛的失败，都向我们表明，侠客、书生或是侠客兼书生想成大事都是不可能的。道理很简单，因为他们所代表的是走在社会现实前面的理想力量。


  正是因为书生（文人）和侠客总是走在社会现实的前面，才有了永恒的魅力，文人和侠客才成为人们持久追慕的人格榜样（人们羡慕做官，愿意做官，但又从心底里透着对官的反感与批判，其道理也正在这里）。尤其能够兼侠客、文人二任于一身，那就更为令人尊崇，概因“儒侠”既克服了文人的文弱无力，又弥补了侠客的粗疏鲁莽，实在是最为健全的人格。


  文人与侠客，看似文武殊途，实是孪生兄弟。只是古时候的文人如对现状不满，尚可练剑行侠，当今的文人如遇不平，则只好自认倒霉了。北大教授陈平原先生在广州车站遭劫，被抢去了装有研究武侠小说的资料和草稿的皮箱，出租车司机固然不肯帮助追贼，警察也无兴趣破案，一介文士，也只有望洋兴叹!只希望“盗亦有道”，小偷寄回无用的东西。但不知是小偷不讲职业道德，还是连小偷也看不起文人，至今没有音讯。难道真是因为“皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风。因此他们便小觑了他吗？”


  文人无用，古已有之，于今为烈；祈求侠客，古已有之，亦于今为烈。文人有用则侠客少，文人无用则侠客多，文人与侠客的消长关系，是十分有趣的历史现象。研究这一现象，或许能看出些什么。
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  岁影物语


  享受生命的快乐


  周国平


  先说生命的快乐。我们每一个人，上帝给了我们这个生命，我们只有这一次机会，我们应该享受生命。苦行主义把生命的快乐看作低级的快乐，我认为是大错特错的。但是我发现，真正懂得享受生命的人并不多，人们往往把满足生命本身的需要和满足物质欲望等同起来了，其实这是两回事。现在社会上把金钱看得很重要，好多人把全部精力用来挣钱，挣了钱就花钱，全部生活由挣钱和花钱组成，以为这就是快乐。其实，物质的欲望是社会刺激出来的，并不是生命本身带来的。一个人的生存当然需要有物质条件，要有钱，在这个社会里你没有钱就会很可怜，所以不妨让自己有钱一些。但是，生命有它本身的一些需要，满足给人带来的快乐是最大的，而这其实并不需要有很多的物质、很多的钱。


  有一些需要，可以说是生命骨子里的东西，是生命古老又永恒的需要。比如健康，享受生命最基本的一个方面是享受健康。你看那个古希腊哲学家伊壁鸠鲁，他讲幸福就是快乐，他给快乐下的定义是什么？他说快乐就是身体的无痛苦和灵魂的无纷扰，也就是说，你有一个健康的身体，一个宁静的灵魂，你就是快乐的，你就是一个幸福的人。我特别欣赏托尔斯泰的一句话，他说真正的物质幸福不是金钱，从物质角度来看什么是幸福，那也不是金钱，是什么呢？他说对个人来说是健康，对人类来说是和平。这个道理其实很简单，如果没有健康，你金钱再多有什么用。现在有些人为了挣钱，累出一身病，英年早逝，值得吗？


  人是自然之子，和自然交融，享受大自然，享受阳光、空气，这也是满足生命本身的需要，给人以莫大的快乐。关于这一点，我就不多说了。


  生命的快乐还有一个方面，就是所谓的天伦之乐，爱情、亲情、家庭，这是人生非常重要的价值，是人生幸福不可缺少的一个方面。回想起来，我这一辈子幸福感最强烈的时候是什么时候？有两段时光。一段是刚上大学时，我十七岁进了北大，正值青春期，整个人在发生变化，我眼中的整个世界也在发生变化，我突然发现天下有这么多漂亮的姑娘，真觉得这个世界太美好了，人生太美好了。那个时候，实际上我并没有谈恋爱，你们现在很幸福，你们在大学里是可以自由谈恋爱的，我六十年代上大学的时候，大学生是不允许谈恋爱的，尤其是如果被发现了发生关系或怀孕，那是要受处分甚至被开除的。但是你挡不住青春啊，这个感觉在啊。我记得海涅有一句诗：“在每一顶草帽下面，都有一个漂亮的脸蛋。”那个时代的时尚吧，女士、小姐戴一顶精致的草帽。我当时的感觉就是，好像有一件未知的、还不太清楚的、但是非常美好的事情在等待着我，这是一种非常强烈的幸福感。


  我确实觉得恋爱是非常美好的。现在有些人说，大学生谈恋爱不好，是早恋。大学生都十七八岁了，还说早恋啊？这正是恋爱的季节！大学生谈恋爱，天经地义。我们这一代人已经被压抑了，不应该再压抑新的一代，是吧？我对大学生恋爱是这样看的：第一，我觉得特别正常；第二，我觉得你也不要当作一个任务去完成。我知道有些同学是当作任务完成的，别人有女朋友、男朋友了，别人在谈恋爱了，好像我不谈恋爱就没面子似的，这个就不必要了，应该顺其自然嘛，你的日子长得很，不用勉强去谈，不要攀比，是吧？第三，我希望是这样的，要高质量地谈恋爱。恋爱是有质量的区别的，质量取决于谈恋爱的当事人的质量，境界不同，素质不同，恋爱的质量是有差别的。如果你光是沉溺在卿卿我我这种关系里，别的什么都不要了，我觉得挺可悲的。我刚才强调，快乐应该是可持续的，有生长能力的。你们这个年纪可以说是为一生的幸福打基础的时候，应该是通过恋爱互相促进，互相激励，激励精神的向上、求知的努力和创造的冲动。恋爱是可以有极大的激励作用的。我真正谈恋爱是比较晚的，但我那时候的状态非常好，写了很多诗啊，很多爱情诗、哲理诗，还写了很多哲学的随感。因为当时我的女朋友啊，她是一个爱文学的人，特别看重你的文学才华，我就想表现自己，就使劲写啊，能够博美人一笑就特别满足，特别有成就感。我当时写这些东西，根本没有想到要出版，许多年后出版了，现在来看，仍然是我自己最满意的作品之一。我是想说，我是支持大学生谈恋爱的，但是你这个状态应该是一个更好的状态，一个能够开花结果的状态。这是一段时间，就是青春期、谈恋爱，幸福感特别强烈。
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  岁影物语


  旅美印象


  肖复兴


  折翼之艺


  “折翼之艺”，是印第安纳大学美术馆今年秋季举办的一个展览的名字。这个名字，是我的翻译，不见得准确，只是为了便于自己好记。它的英文是“Art Interrupted”，直译应该是“被打断的艺术”。


  这是一个非常有意思的展览。这个展览的美术作品，最早在美国纽约大都会美术馆展览，是在67年前的1946年。只不过，那次展览短命，仅仅两天，就被撤展。一些67年前展览的作品， 67年之后，还有什么样的意义？它们会像梵高或雷诺阿的作品一样具有经典价值吗？


  印第安纳大学美术馆前红色的雕塑非常醒目，像路标一样，因此很好找。老远就看见展览的广告牌，在“Art Interrupted”下面有一行小字，原来这个展览和政治有关。二战之后，资本主义和共产主义之争，各张其帜，1946年，美国方面召集了美国现代派画家的117幅画作，这些画作完全以现代派的手法绘画美国当时的生活，准备到东欧和拉美的共产主义国家展览，旨在宣传资本主义的自由、民主，让人们看看美国画家想画什么就画什么，想怎么画就怎么画。为筹集出国展览的费用，筹办者宣传他们这一颇具意识形态的主旨。当时美国政府一个文化部门一个叫戴维森的人代表其机构，花了5万美金买下了其中79幅画。拿着这5万美金，兵分两路，其中49幅油画到古巴和海地，余下的30幅到了捷克的布拉格，本还想到匈牙利和波兰乃至中国进行巡回展出，无奈钱紧而未能成行。


  展览返回美国，在纽约大都会展览，受到美国政府严厉的批评，认为画这些画作的画家全是移民，他们画的都是美国战后经济大萧条时期灰暗的生活和迷茫的精神状态，这样的画作不正是共产主义国家需要的吗？这不等于替共产主义国家进行宣传了吗？当时美国总统杜鲁门说：“如果这也叫艺术，我就是白痴。”国会批评：“拿纳税人的钱花在这些烂画上面根本不值得。”于是，国会不再为展览投资。展览两天之后被迫停止，戴维森被解职。这就是事过67年重新展览的作品，被称之为“折翼之艺”的原因。浓重的意识形态，厚重的历史变迁，让艺术解构并重构。


  当时，美国政府为了挽救那五万美金的损失，在纽约惠特尼展览中心展卖这些作品，特别对全国美术馆和教育机构优惠。26个州和夏威夷、哥伦比亚自治区的相关人员参加了拍卖。其中俄亥俄马大学、佐治亚大学和奥本大学买下了百分之八十的作品。今天，这三所大学联手，将自己珍藏了67年的作品拿出，并又征集了当年的一些作品，除了10幅作品未能找到，当年117幅作品中的107幅作品，都在展览之中了。


  这实在是一个有意思的展览，也是难得一见的展览。所谓“折翼之艺”，颇有些“重放的鲜花”的意思。时过境迁之后，我们会发现当年那些国会里的大人物，包括总统大人的可笑。艺术之树，总是能够超越意识形态而长青。而那些掌管着纳税人钱财和国家方向的大人物们，早已经灰飞烟灭，但这些画作却依然保持完好，鲜活如昨，呈现在我们的面前。“折翼之艺”，重展双翼，依旧龙飞凤舞，历史像开了一个玩笑，让这些本属于空间的艺术，成为了时间的艺术；让这些本属于描绘的艺术，成为了叙事的艺术。


  展览大厅的正面大墙上方，左右分别醒目地书写着当年批评者和支持者的言论。下面的一旁写着杜鲁门那句对展览批评的名言，像舞台后面悬置的背景。历史的风云依稀再现，却已经有些滑稽而显得不那么真实。107幅画作，大部分是油画，画的确实都是经济大萧条时期的美国。失业的沮丧、无家可归、物质匮乏、市面冷清、夜的空旷、楼的倾斜、精神的迷茫……无论抽象或变形或色彩的夸张，都彰显着当时的现实。那些画家敏锐地触摸到了现实的神经，他们遵循的是艺术的规律和艺术家的良知，而非当时展览主办者意识形态的指挥棒；他们的眼睛不是只盯着展览的名气或拍卖的价格，而是没有回避现实的残酷、冷漠和血色。在看展览的时候，我在想，如果当时这些画家不是遵循自己这样艺术的本色，而是为了我们常见的展览预制的主题，稍稍为权势或资本而屈膝唱一个大喏，还会有今天的这个展览吗？
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    《地铁出口》路易斯·古格利米/作品

  


  这些当年初出茅庐的画家，有的后来成为美国现代派的大师。其中我知道的有霍珀，还有黑人画家雅克布·劳伦斯等。如今，他们一幅画的价格，早已经是当年5万美金的数十倍了。对于艺术的价值而言，金钱只是它的一个曲线流溢的影子而已。投资买下百分之八十作品的那三所大学，真是有眼光。他们看到了生活的历史，也看到了艺术的历史，他们捕捉到了生活和艺术难得的瞬间，并让这一瞬间成为了永恒。设想，无论在美国还是在中国，历史上有多少这样有价值的展览，如果重新钩沉展出，比如我们“文革”中的黑画展、“文革”后的星星画展，该会多么有创意并有意义。


  特别是当我看到路易斯·古格利米的《地铁出口》和安东·列夫列季叶尔的《大会结束》，更明显感到这一点。前者，剪纸拼贴风格，那位带着孩子走出地铁口的年轻母亲，她和孩子的目光都是那样的惊慌不安，且目光的焦点散落在不同的两处。后者，夸张变形，灰暗的天空，鲜红的大桥，两个背着一面大会后撤下的美国国旗的年轻男人的背影，显得那样步履艰难。两代人找不到出口的迷茫，美国国旗驮在肩上的沉重，这是那个时代的隐喻。艺术就是这样和时代和生活和心灵握手，即便一时被人为折翼，却依旧可以重新飞翔，翅膀驮起明朗的天空。


  集市的守护神


  据说，在布鲁明顿一些有身份的人，是不屑去集市上买东西的。他们更喜欢到超市买那些笔管条直、包装统一的菜品和水果，对于集市上那些还沾惹田野的泥土和阳光的农产品，总觉得如电视中的肥皂剧，多少显得有些粗俗。


  想起瓦尔特·本雅明笔下的农贸集市，还真有那么一点儿粗俗的味道。尤其是他写集市上那些卖东西的女人：“她们是掌管可以买卖谷物的女祭司，是兜售各种田里长的、树上结的果实，各种可以吃的鸟类、鱼类和哺乳类动物的赶集的女人，是拉皮条的人。”尤其最后一句，皮条客，竟如此将农产品和农家女连接在一起。或许，这只是一个比喻，却是一个粗俗的比喻。


  本雅明还有一个更粗俗的比喻，他写那些农产品，那些卖货女一方面把自己献身于它们，一方面又和它们交欢作乐。一个“拉皮条的人”，一个“交欢作乐”。本雅明的比喻，至少有些夸张，我猜想他对于农贸集市的态度，和布鲁明顿那些有身份的人相似。


  不过，本雅明的另一个比喻，倒是让我很接受，对于农贸集市，也很受用。他说那些来自田间的农产品，是这个集市的“守护神”。


  没错，它们确实是集市上的守护神。没有了它们，也就没有了集市；哪怕是少了它们中的一部分，集市上也会少了不少色彩和分量。它们是集市上的主角，或者说是舞台上至关重要的背景。有卖货人，才有了出场内容和语言的丰富多彩，以及和顾客无语交流中暗含的潜台词的多义和情趣。它们确如平凡却无所不在的神一样，守护着集市上农家主人的稼穑劳作和他们由此饱满的钱袋，守护着城里人和乡间联系的纽带，以及他们的舌尖与胃。


  布鲁明顿是一座小城，这样的小城，在美国不知有多少座。农贸集市便成为了城市一道别样的风景，协调着进程飞速的都市化中日渐远逝的乡间与自然的关系，让都市人的味蕾与胃口，不至于被超市标准化的农产品调教得过于单调，甚至退化。事实上也是如此，从这里买到的菜，尽管大白菜粗粗拉拉的菜帮子乍开着，西红柿的个头儿大小不一，甚至还有的裂开了口，没有超市里用塑料纸包装好的白菜那样整洁，装进纸盒里的西红柿那样漂亮，但是，大白菜的味道浓郁，是只有我小时候才有过的味道；做西红柿汤，一锅的西红柿味道扑鼻，满汤颜色鲜红，像是村姑质朴透亮的本色，断无舞台上化妆后的矫饰。


  布鲁明顿所在的印第安纳州，是美国的农业大州，相比较其他地方，这里集市上的农产品更丰富，价钱也稍微便宜一些。卖货的人，都来自附近的乡间。由于城乡之间的差别不是很大，卖货的人和买货的人，没有我们国内农贸集市上常见的穿着或谈吐的差异，更没有此起彼伏的讨价还价，以及相互的隔膜。有时候，集市充当了小城客厅的作用，忙碌一周的人们，常常在这里碰面，站在摊子前就聊起来，卖货的也不着急，听凭他们尽情地聊完。买卖之间那种和谐以及因为熟悉而显得的亲密，似乎混淆乃至消失了纯粹物与钱交换的本意。


  倒是有一点，和我们的集市颇为一样，便是卖货的常为一家子，父女卖菜、祖孙卖桃、夫妻卖花、兄弟卖绿植、母子卖蜂蜜、老夫妇卖爆米花……让人感到农业时代的一些人伦关系的温暖信息和气息。这种在都市一般超市和MALL难得见到的温馨情景，是我特别爱去这里集市的一个重要原因。我爱看这样的情景，那些孩子，不是出于无奈；那些大人，不是出于强迫；那些年轻的情侣，则是出于感情，卖菜或卖花，成为了他们耳鬓厮磨的上好机会，他们可以将田头的缠绵缱绻，旁若无人地续演到这里。


  有一对小兄弟俩卖桃，特别有意思，大的十二三岁，小的八九岁，每次去他们那里买桃，都看见他们穿戴整齐，西装吊带裤，粉色的衬衣塞在裤子里。好像他们不是来卖菜，而是正装出席一场舞会，或者作为小伴郎出席一场婚礼。在这个集市上，我还从来没有见过一个摊位有这样正式穿着的卖货人，而且，那粉色的衬衣总是那样干净，一丝不苟，衬托着他们身边的桃子和他们的脸庞一样的绯红。


  有一对老夫妇卖花和绿植，个子都很高，长得都瘦削挺拔。他们是开着一辆厢式汽车来的。他们更有意思，除了顾客前来买他们的花和绿植，他们会弯下腰来说话，他们永远都只是一个姿势，亭亭玉立地站在花丛和绿植的后面，女的双手抱肩，男的双手插进裤兜里，彼此不说话，就那么站着，像两尊雕塑。我猜不透那时候他们在想些什么，逝水年华？梦里关山？如花一样的情爱？还是雨打芭蕉争争吵吵的大半生？或是儿女如意的花好月圆或不如意的磕磕绊绊？或者，他们根本什么也没想，超尘拔俗一般参禅入定？


  有一家人卖菜，一对夫妇，一对正是豆蔻年华的儿女。他们把坐在集市最边的一角。光顾那里的客人相对少一点儿，他们似乎乐得清闲，弟弟常和姐姐说笑，爸爸妈妈坐在一旁，也不看他们，任凭他们闹成一团。菜里坐消无事福，所谓天伦之乐，应该就是这个样子吧？有几次去他们那里买菜，发现妈妈没有来，爸爸单调地坐在一旁，姐弟俩也不那么热闹了，仿佛天缺一角，全家福的天伦之乐居然乐不起来了。


  还有一对年轻的夫妇，或者是情人，我说不大准，但一直很吸引我。他们卖花，无论买与不买，只有到集市，我总要到他们的摊前看一眼，他们比他们摊子上的鲜花还要养眼：女的总是穿一袭连衣裙，勾勒出曲线流溢；男的总是套一件背心，露出肩头健壮的肌肉。在这个集市上，如果要评选，这一对夫妇或情侣，长得确实出类拔萃，能够拔得头筹。即使美国大片里的男女主角，有的也赶不上他们。他们不必演乡村爱情片，就是演007和邦德女郎也绰绰有余，是绝配的一对。


  我在布鲁明顿住了四个多月，从春末到初秋，每个周末都去集市，都去看他们一眼。在我快要离开布鲁明顿的一连几个周末，去集市上都没有看到那位邦德女郎。有人悄悄告诉我，不知什么原因，女郎离开了那男的。仅仅过去了四个月，世事难料，爱情比他们卖的鲜花还容易凋谢。望着独自一人卖花的男人，满摊的鲜花也有些黯然失色。


  秋风起时，发现男人身上已经穿上了夹克衫。
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  悦目


  宁静的心境


  范迁


  其实绘画一直困扰着我，追根溯源起于威尼斯的一场雨。


  还是八〇年代，我在欧洲已经住了一年左右，看遍了各大博物馆，从米开朗基罗一直到弗朗西斯·培根，淹没在绘画大师的海洋里。一天在圣马可广场闲逛，突然下起倾盆大雨，窜入小巷寻找避雨之处。进入一家古董家具店，满坑满谷的路易十六式家具，在一张金碧辉煌的椅子上方，挂了一幅怀抱婴儿的女子肖像，我第一眼的直感是拉斐尔的复制品──《西斯汀圣母》的变体。走近细看，却是一张如假包换的油画原作，画风宁静悠然，技巧优美高超。与拉斐尔真迹相比不遑多让，底下签名却是一个不知名的画家，作于1519年。与店主攀谈起来，他说此画是文艺复兴时期的作品，但他也不知道这画家的来龙去脉，因为当时有太多的绘画好手，他常常收到无名画家精美的画作。你要的话，七千五百美金这画就是你的了。


  我没有七千五百美金，但这张画一直在我眼前晃悠，圆熟优美的绘画技巧，人物描绘得得心应手，我所知的中国画家没一个能比得上的。最主要的，是画面后面透出的气质，宁静深远，对自然的宏大和细微的绝对把握，还有排除了一切杂念，只剩下对绘画本身的投入和狂热。当年的意大利产生文艺复兴运动绝不是偶然，皮匠铺子里随便拉个小伙计出来可能都比中央美术学院的教授画得好。但是几百年一过，我们耳熟能详的就那么几个大艺术家。


  使我困惑的是：在文化过剩的当代，画家被画廊和拍卖公司所定位，自然被遗忘了，画得好不好更是不重要，英雄是以画价来论断的。而市场的垂青和掷骰子的机率几乎相同，那么，作为一个纯粹的画家还有什么意义呢？


  我们处于一个令人眼花缭乱的时代，绘画风格从抽象表现主义到垃圾装置到行为艺术，各路好汉无所不用其极地来吸引大众的眼球。大家都忘了绘画的本质是视觉艺术，是以构图、造型、色彩来阐述人类对自然的理解和感悟的。


  摒弃繁华，远离喧嚣，在风景优美的村庄里，早起蓝色的晨雾缭绕，空气芬芳，湖水清澈透明，树林苍翠葱茏，农舍、风车、石磨散落，虽简朴但和周围环境浑然天成，黄昏金色的夕阳穿透林间小道，把路边的无名花草雕琢得玲珑剔透。晚来散步，遥望百鸟归林，抬头繁星璀璨，夜空明洁。


  一个纯粹的画家所要求得很少，绷紧的亚麻帆布，精致的画笔，上好的颜料，安静的心态，对绘画的热爱，简单的生活，还有，纯净的自然。而那些开幕酒会，拍卖售画，社交往来，功成名就，风花雪月，对一个真正的画家说来是可有可无的。
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    漫天缤纷
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    黄昏之爱
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    晨色清冽
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    穿心而过
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    金蛇之舞
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    幽静之潭

  


  枕边书


  死亡的灰色国度


  菲利普·卡普托


  此情此景，时间停滞，艺术消失，音信全无，社交成空。然而最糟糕的是，惨死的恐惧和危险挥之不去，人之生活，孤苦无依，落后贫瘠，歹毒罪恶，野蛮残暴，生命短暂。


  ——霍布斯（Hobbes）《利维坦》（Leviathan）


  十月下旬，敌军一个营袭击了我方一个直升机基地，导致基地守卫人员50人伤亡，摧毁或破坏飞机达40架。两天之后，另一支北越军营袭击A连80位海军陆战队队员值守的前哨，我方死亡人数22人，受伤人数超过50人。每天都有人因为埋伏和陷阱或死或伤，救援直升机顶着漫天风雨在低矮的空中来回飞行。


  此时，团部的心情开始和天气相得益彰了。不过这时候离战争最末几年全美军队上上下下失落沮丧的状态还相去甚远，不过此刻我们的心理状态较之于八个月前的趾高气扬，已经相去十万八千里了。大家冷嘲热讽，听天由命，郁郁寡欢。从部队里那些黑色笑话中就可见一斑，“嘿，比尔，你今天要去巡逻。要是你腿被炸掉了，可以把靴子送给我吗？”也可以从我们唱的歌词中管中窥豹。有些哀伤凄凉的西部乡村曲子如《底特律城（Detroit City）》，副歌部分充分表达了每一位步兵的心之向往：


  我想回家，我想回家

  噢，我想回家


  有些歌曲则充满了黑色幽默。例如《一肚子战争》（A Belly-full of War），这是A连一位军官编的行军歌。


  噢，他们先教我杀人，

  然后强留我在山里，

  我心生厌恶还想吐。

  天气不是风就是雨，

  我脑袋全成了糨糊，

  还憋着一肚子战争。


  噢，天上太阳毒又热，

  还一脚掉进雨林坑，

  我心生厌恶还想吐。

  如今我疲惫又害怕，

  想留条小命见父老，

  还憋着一肚子战争。


  你在河内挺胸阔步，

  早忘了我这小可怜，

  我心生厌恶还想吐。

  我张着小嘴倒在地，

  五脏六腑另寻下家，

  还憋着一肚子战争。
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  战争还有另一面，没有歌曲，也没有笑话去讥讽。战斗不仅愈发激烈，也更为险恶。我们和北越军都已经习惯残暴冷血。第一营的一位无线电员被敌军巡逻队抓到了，捆起手脚用棍棒击打，最后一枪打死。他被抓三天之后，我们在翠峦河河面上发现了他的尸体，他的手脚依然被绳子捆绑着，后脑门上有子弹穿过的洞。另一团的四名海军陆战队队员被捕，后来在一个坑里发现了尸首，他们也被绑着，头颅被凶手的子弹打爆。一位名叫亚当·辛普森（Adam Simpson）的黑人军官——匡蒂科的校友，带领的一支28人巡逻队遭遇了埋伏，敌方北越军共有200人，这支巡逻队几乎全军覆没。如果北越军不至于连伤者也赶尽杀绝，恐怕还能多几个生还者。北越军从埋伏中跳出来，冲向倒下的海军陆战队队员，只要看到有生还迹象，立即开枪打死，我那位校友没能逃过一劫。最后死里逃生的两位队员是躲在已经牺牲的队友尸体下面装死，由此才虎口脱险。


  我们以牙还牙，有时是出于功利意图。大家众所周知，被俘虏的北越军能活着走到战犯营的少之又少，上报的消息一般是“试图逃跑故开枪射死”。有些连队都懒得去逮捕战俘，只要看到北越军就取其性命，有些越南人只不过是嫌疑人也难逃厄运。后者一般都算作已死敌军，因为有不成文规矩——“如果对方死了，又是越南人，那就算作北越军”。


  在战争中，一切事物都快速变质腐烂：尸体、皮靴、帆布、金属和道德。或烈日骄阳，或风吹雨打，我们在陌生的沼泽地和雨林之中战斗，人性渐渐不见踪影，就像步枪枪管里的防护粉消耗殆尽。我们的战斗是最为残酷的一种冲突类型，是人与人之间的相互杀戮。这不是欧洲那些规规矩矩的作战，而是在无规矩无法治的蛮夷荒野之地，为了自我生存而互相残杀。这场战斗，是战士为了保住自己和身边战友的性命。出于这份个人情感，他们不在乎杀了谁、杀多少、怎么杀。有些人批判其残暴之举藐视文明战争应有之金科玉律，他们对此嗤之以鼻，这些战场伦理准则企图为原本就没有人性的战争盖上人性的遮羞布。依照那些“交战条例”，如果朝正在奔跑的越南人开枪，符合道德规范；但如果朝站立或行走的越南人开枪，就有违道德伦理。如果近距离射杀敌军战俘，不合规矩；如果狙击手远距离射杀除了被捕已经没有还手之力的敌军士兵，则合情合理。步兵用白磷手榴弹炸毁村庄，于法不容；可如果战斗机飞行员朝村子扔汽油弹，则无甚不妥。伦理成了距离和技术层面的问题。如果你用先进武器远距离杀人，绝对不会违背伦理。而且华莱士·格林尼将军颁布的令人血脉贲张的命令：干掉北越军。在那个爱国主义高涨的肯尼迪时代，我们扪心自问：“我们可以为祖国母亲做些什么？”祖国母亲回答：“干掉北越军。”这就是策略，这就是我国部队高层精英能构建出的最佳策略：有组织屠杀。不管有无组织，屠杀就是屠杀，因此，谁还去说什么规矩伦理，而且这场战争原本就没有规矩伦理。


  十一月中旬，我主动提出要求，于是转到第一营的一个连队。我对战争的幻想早就烟消云散了，虽然没有不切实际的梦，不过还是主动要求加入连队。原因不一而足，最首要的是枯燥乏味。除了记录伤亡人数，我实在无所事事。我觉得一无是处，其他人在冒着生命危险战斗，我却待在后方毫发无损，心中着实羞愧难当。我不否认，前线仍旧对我很有吸引力。不论战争是对是错，战斗总有一种磁力。战火之下，似乎能活得更有滋有味，脑袋更灵敏锐光，思维更清晰敏捷。也许还有一种反作用的力量，心驰神往中夹杂着排斥厌恶，希望期盼之中又有些失魂落魄。你发现自己已经到了情绪崩溃的边缘，那种晕头转向不是喝杯酒或嗑粒药就能匹敌的。


  另一动机是怕自己会精神失常。那天在食堂，我精神恍惚看到莫拉和哈里森被死神上身，这已经成了青天白日、时时刻刻揪住我不放的噩梦。我眼前出现的任何人，眼帘之中都会浮现出他们的死尸模样，包括我自己。我还看到自己的尸体，甚至有时我不仅看到自己的死尸，旁边还有围观者。我看到，没有我的地球继续旋转。每晚入睡前，自己即将一命呜呼的不祥预感便向我袭来。有些时候我也会暗自发笑，要是自己都能看见自己死后的尊容，估计也不会把自己当人看了，而且如果还能看到他人死去的样子，也就不会把别人当回事。上帝或大自然开了一个巨大的现实玩笑，我们一个个全是受害者。也许这就是为什么尸体会面带笑容。在生命最后一刻，他们听懂了笑话。有些时候，我也哑然失笑，可绝大多数时候压根不好笑，我敢断定，再多数几个月尸体，我恐怕就要去精神病院了。在文职队伍里，有太多闲暇时间对尸体念念不忘，在连队里估计就没这闲心了。这是在战争中保住心理健康的秘方——不去想。


  最后的动机、仇恨，埋得如此之深，以至于当时自己都没意识到其存在与否。可我现在认识到了，虽然承认这一点让人心痛。我内心燃烧着对北越军的仇恨，我们绝大多数人都屏着一口气，不言而喻：复仇的欲望。我不是因为敌军的政治路线而对其恨之入骨，而是因为他们杀死了辛普森，这些杀人凶手把这年轻人的尸体扔到河里，还因为他们炸死了瓦尔特·列维。报复是我主动要求加入连队的另一原因，我希望伺机干掉凶手。


  我在冲绳的老室友吉姆·库尼（Jim Cooney）从第三营调来接替我。我给他的伤亡文档比我六月份接手这份工作时厚了好几倍，真是太有成就感了。


  卡扎马拉克（Kazmarack）开车送我离开1-1部队总部，哈密尔顿（Hamilton）中士为我送行。我一定会想念他的，多亏了他的幽默风趣，过去五个月里我好歹还能在旁人面前保持一副大脑清醒的形象。哈密尔顿经常肠胃不好，他火急火燎抢在上校的前面去厕所，遭人大声斥责，他反驳道：“上帝啊，长官，我被胡志明报复了。我能怎么办呢，就因为我的便便上面没有上校雄鹰标志，我就要认命拉在裤子里吗？长官，大便和死亡是不认军衔的。”


  营地总部到处是泥水，在法国要塞附近搭建了一簇帐篷和掩蔽壕。我开始“奔赴刑场”了：到副官帐篷递交任命书待签字，到营地救护站交体检表，回到副官帐篷把调职书收入个人服役档案，然后去见指挥官——四肢瘦长的哈奇（Hatch）中校。他告诉我，我将加入C连的一个排，以前是瓦尔特·列维带队的。尼尔（Neal）上尉是总队长，迈克洛伊是执行军官——他的服役时间延长了。中校吩咐完工作，我回到副官帐篷等着查理连的司机把我接走。外面大雨滂沱，已经没日没夜下了两周了。


  司机是一等兵华盛顿（Washington），他驾驶的那辆吉普车裹了厚厚的一身泥。华盛顿和所有连队的司机一样，活跃爱动，乐呵呵的，助人为乐。那些懒惰懈怠、臭脸一张、服务不周的司机就要扛把步枪，被发配到前线打战。吉普车穿过戴拉山口，由于没有挡风玻璃，所以雨水都打在我们脸上。路面早就变成了一条黄泥溪流，蜿蜒绕过一个个村落，这些村子因为牛粪和鱼露酱散发着阵阵恶臭。路两旁的一片片稻田和一排排香蕉树被水淹没了，香蕉树宽阔的叶子在雨里垂头丧气。华盛顿换挡加油，吉普车沿着一个平缓的山丘向上爬，车轮慢转，快到顶时吉普车摇摇晃晃。我从那儿能看到前方半英里处有一个T字形的交叉口，一簇茂盛的树林里面有一个村子，接着又是稻田和山丘，一座挨着一座，一直延绵到远处的黑色山岭。雨林树冠顶上笼罩着厚重的烟雾，也给那些山蒙上一层危机四伏、神秘莫测的面纱。我们开始下山，路软塌塌的，像是两英尺厚的红棕色布丁。有几位农夫站一个村子的水井边上，清洗他们的腿和脚。远处，一把机关枪正很有节奏地开火射击。华盛顿转到T字交叉口边上的一条岔路，路过一间水泥房子，墙壁上好多子弹弹片穿过的洞眼。房子旁边的一块空地上，81毫米迫击炮正在朝远处山丘发射。炮弹在山丘顶上形成一股灰色烟雾，山丘也是灰色的，像是雨里的矿渣。这条岔路旁边是一个绿树成荫的峡谷，路尽头是一排低矮凌乱的山丘。C连的营地就在前方了。帐篷零落地搭建在一台105大炮周边，在群山、枪炮、泥泞和雨帘遮掩的山脉之中，其亮色条纹的瞄准标杆看着尤其喜庆，很不搭调。这条路连接营地和前哨，一群海军陆战队队员正步履维艰走在路上。他们排成一列，速度缓慢，耷拉着脑袋，身上那件长斗篷在风中扬起。斗篷上形成一个凸出的包，后背上的步枪藏在斗篷里面，枪口朝下，以防止雨水淋湿。队员们低着头弯着腰，像是一群驼背忏悔的和尚。


  在总部帐篷里，尼尔上尉坐在他的办公桌后面。他瘦高结实，眼神冷漠，薄薄的嘴唇紧绷着，有点儿像描绘古代新英格兰课堂的素描画上的古板严厉校长。我把自己的任命书交给他。他从自己那堆文件中抬起头来，眼睛除了原本的浅蓝色，再没有别的情绪。


  他说：“卡普塔中尉，早就想让你来了。”


  “长官，我姓卡普托。”


  “欢迎你。”他想挤个微笑，可没成功。


  “卡普塔先生，我让你负责第二排吧，自从列维先生牺牲之后，他们一直没人领导。”


  “长官，我在匡蒂科就认识列维先生了。”


  “第三排和武装排也没有领导。”


  他站起来，打开一张地图，向我说明局势。这个营，实际上整支队伍，都处于防守阶段。我们的任务是遏制北越军再度袭击飞机场，因此一定要守住主防线。现在没有制订任何反攻计划，小规模的分队或排巡逻除外，可即便他们的巡逻区域也控制在主防线两千米之内。


  连队正前方从T字交叉口向南延伸，直到翠峦河，近一英里左右。这距离是一个完整连队能够守卫距离的三倍，而且这支连队人数不足。主防线缺口位置设置了大炮。连队按惯例设置安排任务：两个排——还不足够伏击巡逻队的人数，负责夜间防守主防线。第三排负责守住查理山，这个战斗前哨大约位于前方七百米处。清晨，防御线必须保证25%的守卫警戒，其他人则步行半英里回到营地吃顿热气腾腾的饭，护理枪支，休息养神。下午，他们去接替上午的执勤人员，在各点守卫，或是进行日间巡逻。晚上，依照惯例继续循环。


  地雷和陷阱是造成这连队伤亡的最首要原因。有时也会遭遇狙击手，迫击炮则是极少数情况。我必须高度留意我们排的队员有没有患上足浸病。队员们总是湿漉漉的，而且总是体力不支，有些时候还饥肠辘辘，因为吃的东西都是C类配给品冷餐。但是，我绝不会让他们懈怠。他们一懈怠就会想家，想什么都可以，千万不能让步兵想家。明白吗？明白。有问题吗？没有。


  “很好，卡普塔先生，你今晚就去防线，现在去拿装备。”


  “长官，我姓卡普托，读成‘托’。”


  “随便。你今晚去执勤。”


  “遵命，长官。”我暗自想，这是我遇见过的最没幽默细胞的一个人。


  大概七点左右，暮色降临，榴弹炮和迫击炮开始惯常的骚扰任务。我和新队员们一起，在泥水里朝防线走去。炮弹从头顶上方划过，雨被强风刮得四处飘散，打在脸上。队伍以稳定缓慢的步子前行，这是老油条战士的象征之一。他们全身上下都散发着老油条气质。瞧瞧他们，简直无法相信他们才十九、二十岁年纪。脸上没有稚气，现实的残酷无情让他们的眼神也变得冷漠空洞。日复一日，他们尽力让自己保持身体干燥，别让皮肤在雨林腐烂的环境中溃烂，尽量生存下去。生活在一个潮湿阴暗的世界里，哪怕是简简单单的步行，这个和呼吸一样不必多想的举动，都会有生命危险。他们必须去埋设有地雷的区域巡逻侦察。行错一步，要么死无全尸，要么半生残疾。如果眼睛大意，没留意到路上那些细若发丝的电线，踏错一脚，或懈怠一秒，恐怕就遗憾终身了。


  我们抵达了前线路口。我爬进排指挥处——一个散兵坑，四周围着沙袋，上面用破损有洞的斗篷覆盖着。无线电员琼斯、传话员布莱维（Brewer）以及一名医护兵和我一起爬了进去。指挥处所在的位置是马路后面一个杂草茂盛的小山丘。散兵坑里积了一池冰冷的雨水。我们用头盔把水清理掉，在地上铺上一张斗篷，席地而坐，趁着最后一丝日光，吸最后一支烟。琼斯把那台笨重老旧的PRC-10型号无线电从后背上取下来，挨着坑的一边放好。


  “查理六号，我是查理二号。检测无线电。”他对着听筒说道，“六号，能听见吗？”


  “二号，我是六号，声音清楚洪亮。六号真人提醒二号真人，阿尔法连队进行迫击炮开火。”


  “已收到，六号，如果没有其他指示，二号退出。”


  “六号退出。”


  琼斯问道：“长官，你刚才听见了吗？”


  我说听见了。


  风更猛烈了，雨水迎面打来，像大型枪弹一样横扫稻田里的作物。风刮得紧，雨下得大，四周的竹子嘎嘎摇摆，我屏息凝神倾听迫击炮，可没有什么动静。其他队员在幽暗的黄昏之中沿着防线朝各自的守卫点走去，步履沉重。其实这算不上什么防线，不过是在土质较硬的地方挖了几个孤立的坑，每个散兵坑里安排两位队员。守卫点前方，蛇腹形铁丝网的圆圈在风中摇摆。


  我负责第一轮的无线电值守。琼斯和其他人先睡一会儿，他们像腹中胎儿一样蜷曲躺在那里。我看着外面，尽量让自己熟悉环境。第二排部分防御线是在马路后面，边上有个村子，由民间部队——农村民兵——负责守卫，最末端是一条河。我们负责的前哨长约七百米，一般情况下这么长的距离需要一个连的队伍来防守，现在各个防守点之间空隙太大，容易因疏漏出现危险。其中一个点被称为“校舍”，因为那里有所水泥盖的学校，它的下一个点是河边的一个小土丘，两者之间隔着大约两百米长的水田。这两个点简直就像是群岛上的不同岛屿。防御线前方，又是无边无际的稻田，还有一条河流，河两岸是雨林，再往前便是墨绿色的山丘。查理山就在那头，其实就是不大的红色泥土丘，在周边群山之间特别醒目，像个红肿的脓包。光线昏暗，我看到田地里橄榄色的一片片区域，还有我们队员的细小身影。前哨的前方除了山还是山，不过有些高耸入云霄。和那些地方比起来，前线这边堪比文明中心。查理山就是划分疆界的粗糙界限。


  四下旋即黝黑一片。除了狂风吹刮树枝的声音，再听不到其他什么声响，而且现在除了看到不同程度的黑色，再也看不见别的事物了。在灰黑色的稻田里，那村庄如同沥青的池塘。河岸边墨色雨林的远方，安南山脉黝黑得如同天幕上一个巨大的洞。我眼睛虽然已经适应了黑夜，可依旧难以分辨出最细微的色差。真是伸手不见五指。毫无生气可言，看久了，我都感觉自己正盯着太阳的背面看，那是世界所有黑暗的源头和中心。


  风依旧肆无忌惮地刮着，吹得身体都麻木了。我全身湿透，冷得直哆嗦，连听筒都拿不稳了。每次整点汇报时，我都舌头打结，只感觉从未经历过如此这般的寒冷难耐。一道火光飞到空中，照亮了风中摇摆的棕榈树的轮廓，还有从天上云层直流而下的雨帘。一阵强风卷过散兵坑，缠住桩子，斗篷一边被掀起。湿滑的斗篷打在我脸上，雨水冲进如今完全暴露在外的坑里，布莱维大叫一声：“妈的！”一股洪流从山丘上奔腾而下，从沙袋漏隙里渗透进来，都要把我们淹没了。斗篷像是脱离了帆船的帆布，继续随风乱飘。“越南真是个鬼地方。”


  “琼斯，布莱维，赶紧钉好桩子。”我一边说，一边用头盔清理水。雨从我衣领中流入，又从我外套衣袖流出，好像成了排水管。


  琼斯回答：“遵命，长官。”他和布莱维爬出去，一把抓住斗篷，按下去，用刺刀金属柄把桩子钉好。医护兵和我负责清理水，干了点儿活儿，身子暖和了一些。等我们弄完，坑里的水还有一英尺深。我把无线电交给琼斯，轮到他值班了。我侧身躺下，弯着膝盖，想睡一会儿，可是在这水坑里，还有冰冷刺骨的风中，我实在睡不着。


  大概到了午夜，村庄附近某个防守点传来自动步枪开火的声音。小组组长通过战地电话告诉我，他右侧已经有二十轮开火，不过没有伤亡人员。又听到枪声。


  电话那头说道：“二号真人，他又来了。我推测，他肯定躲在河旁边的林子里。”


  “已收到。让他尝尝M-79手榴弹的厉害。我立即过去。”


  我带上一位步兵掩护，然后沿路朝村庄走去。两枚M-79手榴弹在林子里爆炸了。马路上的泥土都到脚脖子了。除了某间茅草屋里亮着一盏灯，我们什么都看不见。我们尽量紧挨着路边的水沟走，以免要迅速隐藏起来，终于来到交火的位置。海军陆战队的棚子柱子上有几个子弹孔。雨已经够大了，可现在还变本加厉。我和那位步兵挤在一起，试图看看，稻田一百米远的林子里究竟藏了什么。稻田都成了一个小湖泊，风吹平了眼前的屏障。突然，幽暗之中有个橙色亮光在闪动。子弹飞速从我们身边飙过，发出邪恶的吞噬声，我赶紧俯卧趴在泥地上。


  其中一名步兵咒骂道：“瞧见你了，贱人。”他迅速朝对方狙击手的枪口火光位置开枪。三四枚手榴弹扔出去，拖着明亮的火光坠入那片林子。


  开枪的那位步兵说道：“就算他不死，这也够他受的了。”


  我们大概又等了半个小时。终于没什么动静了，我和保镖返回指挥处。风终于停了，在万籁俱寂之中，隐约听见蚊子嗡嗡叫。我们身后很远的地方，两枚迫击炮爆炸，那是河流拐弯的地方，马路也随着转了向。炸弹是在D连防守线附近炸掉的，天空出现一阵绚丽的红色星雨。在相反方向，1-3部队那些刚来越南、未经洗礼的队员们正在和臆想中的幽灵敌人开火。我们路过亮灯的那间茅草屋。“嘿，美国大兵，”有人低声叫道，“美国大兵，你们过来一下。”一个中年农夫站在门口，招手让我们进屋。我那位队员举起枪以防万一。我们走进茅草屋。屋里一股大蒜、柴火和腐烂的鱼露酱的混杂气味，可是这里挡雨，现在哪怕是短暂的避雨都会令我们感激涕零。我点上一支烟，这也让人感恩戴德。我深深吸一口，直达肺部，感觉神经就这么放松了。


  与此同时，农夫从一个油布口袋里掏出几张照片，全是越南妓女和美国士兵各式各样的春宫图。他拿起一张给我们看，怪笑着说：“不错吧？一张票子？不？想买吗？你要是买，一张票子。”


  我说道：“真是见鬼，你这老变态，不买。Khoung（越南语），不买。”


  “不买？”那农夫大吃一惊，所有销售员被顾客拒绝都是那副德行。


  “Khoung。Chao Ong（越南语：晚安）。”


  “Chao Ong，dai-uy（越南语：晚安，队长）。”


  “No dai-uy，Trung-uy（不是队长，是中尉）。”


  “Ah，Ah，Trung-uy，Hokay，Chao trung-uy（越南语：哦，哦，中尉，晚安，中尉）。”


  我们走出来，那位步兵说道：“中尉，你说这叫什么事。我们为了这帮人战斗，搞得全身湿透，还要吃子弹，结果他向我们兜售色情照片。”


  “生活不讲公平。”


  “长官，即便这是牢骚抱怨，可也很有道理。”


  之后，那晚我们总算安稳睡了一会儿，黎明醒来时，依旧细雨霖霖。队员们睡眼蒙眬走回营地，留下一支小分队继续留守。稻田被水淹没了，水蛇在里面游动。我们都能看见蛇在水面之下一溜而过形成的波纹。有支武装队伍困在一个高地上，不得不从村民那借了舢板才得以从“岛”上回到陆地。队员们就像是劳改犯，垂头丧气朝营地走去，早就不指望新的一天能有多少不同或新颖之处了。我活动身子想让自己暖和一点儿，却感到前所未有的筋疲力尽。不过是在前哨待了一晚我就心力交瘁，我不禁想这支队伍其他人又如何呢，他们接连数月守卫防线。但是我很快就意识到：他们已经没有知觉了，除了间或袭来的恐惧。


  接下来的日子都是如此这般。没多少战斗，可却有无尽的苦楚。有一周，第一排军官告假，于是我被任命指挥该排。那周我们唯一的伤员是一位小组组长，他因为被蜈蚣咬了住院治疗。真正的战斗已经挪到中央高地的德浪河谷（Ia Drang Valley），曾因小大角战役（Little Bighorn）而威名显赫的第七武装骑兵团（Seventh Calvalry）在那与北越进行了激烈战斗，这也是当时最惨烈的一场战役。不过岘港那时风平浪静。几乎夜里每到整点，无线电员就开始背诵：“一切正常，没有异样。”我参加了两三次巡逻，除了和狙击手交火之外，没有其他的交战。一切正常，没有异样。连队两名机关枪手踩到地雷去世了。一切正常，没有异样。我们沿着防线来来去去，在布满陷阱的地方巡逻，挖散兵坑，等被雨水冲毁了，又重新挖。大雨不绝。即便我们能睡着，一般也是睡在湿泥里。夜里守卫的时候，神经紧张，冷得发抖，每小时定时汇报情报：一切正常，没有异样。一天早上，B连一位哨兵被敌军探子杀死了。雨依旧下个没完没了。北越军朝我们扔来几颗炸弹，可是不够远，在离我们铁丝网很远的稻田里爆炸了，升起灰色浓烟，脏水和泥块四溅。敌军六轮60毫米迫击炮砸在离查理六队两百米远地方。没有伤亡人员。一切正常，没有异样。


  月末，北越军向村子发动了小规模袭击。那晚雨不算大。雨从低沉的天空中掉下来，像是从溃烂的伤口中流出脓水。我和第二小组组长科菲尔（Coffell）中士在一个湿冷的散兵坑里值守，他是从另一营转到1-1部队的，我们聊天说话，以驱赶睡意。我们说起老家、女人还有恐惧。面前，河流两岸的雨林被一层厚厚的烟雾笼罩着。那些树木像是生长在积雪厚重的堤岸上。科菲尔悄声对我说，他很怕那些“小跳球”：地雷，从地里往外爆炸，高度能及腰。他明天上午要出去巡逻，祈祷自己千万不要踩到这些“小跳球”。他以前的连队指挥官就惨遭厄运。


  “长官，地雷炸掉了他一条腿，从大腿以下都没了。股动脉断了，血喷涌而出，就跟开闸的水一样。我们压根止不住血，也不知道究竟该怎么办，所以我们从田里挖土填伤口。我们不停往残肢塞土，可是不管用。长官，哦，我恨透了那些小跳球。”


  我们身后的那个村子传来自动步枪射击的声音。某位民兵用卡宾枪射击。


  科菲尔骂道：“妈的，这帮民兵又朝影子乱开枪。”


  “影子是没有自动步枪的。我听着像AK枪。”


  这时传来一阵“噼里啪啦”声，好像一堆干燥的灌木着火了一样。手榴弹爆炸了，我们头顶上方，好几条曳光弹的红色尾巴。好几枪打到附近守卫点的沙袋上，差点就要射中机关枪手。我低低趴着，拿起战地电话，呼叫排中士道杰（Dodge）。他和另一小组在校舍位置，也就是村子对面。我问他，能否判断出开火源头。


  “长官，不行。我们动弹不得，头都不敢抬。有自动武器朝校舍射击。应该是在村子附近，可我不知道确切位置。”


  “察力队可能在我们后方。有人受伤吗？”


  “长官，没有，不过我这老家伙差点被左右两边子弹打死。四五轮子弹都打到我旁边墙上，掉了好多灰……”


  又有两枚手榴弹爆炸，电话也断掉了。


  “道杰，能听见我说话吗？”我问，连续按了好几次接收器。无人回应。手榴弹把电话线切断了，我现在有个小组被打得无力反击，还失去了联系。


  我翻过散兵坑的矮墙，匍匐爬到路边，想看看能否找到敌军的枪口。我看到了。北越军就在村子里，朝四面八方开枪。路面上，分明有一排红色亮点，朝我快速移来，还有子弹从我耳边嗖一声飞过，如此之近，我都能感受到那股冲击力。背后放枪，我恨得咬牙切齿，我赶紧又翻回去。


  “科菲尔，敌军在我们后面。叫你的人出动，告诉他们，面朝马路，看到路上任何移动的物体都别放过。”


  “遵命，长官。”


  我俯卧爬向无线电，听见自己的心脏敲打着湿泥地面。“查理六号，我是查理二号真人。”我想和尼尔联系上。“能听见我说话吗？”只有静电噪声。“六号，二号请求对一号点照明。六号，听见了吗？”还是静电噪声。有位步兵趴在我旁边，拿着M-14枪对着马路。他扭过头来看着我。我不知道他是谁。黑暗之中，我只能看到他无神憔悴的眼睛从头盔边缘下方打量着我。“六号，我是二号。要是听到了，我身后村子有维克多察力队。一支分队已经被自动武器扫射打得无法还击，手榴弹把电话线切断了。请求对一号点照明。”静电噪声像是在嘲讽我，发出一阵嘶嘶声。我一拳头打在无线电上。PRC-10型号无线电是二战老古董，只要出现危机，它就一定会临阵脱逃，百试不爽。


  试了足足有十五分钟，我终于连上连总部了。尼尔说他根本不知道有交火。


  “就在我们身后，是刚才。这会子停了。”


  他说：“我什么也没听到啊。”


  “长官，那时因为现在停了。之前确实有。能给一号点照明吗？也许我们能逮到那些北越军。”


  “查理二号，我之前什么也没听到。”


  “六号，就在村子里！维克多察力队就在我身后的村子里，他们和民兵干上了。我第一小组都被打得抬不起头来。”


  我明白为何尼尔上尉什么动静都没听到：他位于连队营地，在前线后方半英里之地。他几乎每晚都睡在那儿，或是在指挥处掩蔽壕里睡觉。有天晚上我们尤其体力透支，他对我说：“你们大家伙在那里值守，我却在帐篷里睡大觉，我心里真是不好受。”我回答说：“我们心里也不好受。”


  “查理二号，你们有伤亡吗？”


  “没有。”


  “你感觉自己能应付过来吗？”


  “收到，不过给点照明应该更有益处。”


  “随时向我汇报。六号真人离线。”


  “二号离线。”


  最后，照明也没有来。没人拉我一把。


  我向尼尔汇报完之后，这次小战斗便停火了。我们联系上民兵指挥官，他回答说：“现在没事了，北越军走了。”


  我又向尼尔汇报。“六号，维克多察力队撤走了。我方没有伤亡，经过搜索核实了。”
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  “收到，你那边现在情况如何？”


  我回答：“一切正常，没有异样。”


  第二天早晨，我坐在连队食堂，麻木的双手捧着杯咖啡。那次开火之后我都没睡觉，我们都没阖眼，一直保持高度警惕，因为据消息，一个营的敌军正朝我们推进。我们严阵以待，保持清醒。敌军某位狙击手时不时开枪，雨下个不停，不过最终无事发生。黎明时，我们回到营地，留下部分人员原地留守或出去巡逻。


  当我坐在尼尔上尉对面时，雨还没停。外面，队员们排队到沸水炉子给自己的餐具消毒。我昏昏欲睡，真希望自己能干干净净、不受打扰地好好睡上四五个小时，可是我还要去一个新防守点布置通讯电线。这一整天几乎都要赔进去了。我还要去跟踪我们排的一单“案子”。尼尔在校舍附近发现一堆C类配给品的空罐头，这让他非常不爽。他要求保持战地整洁。所以，我必须去核实谁把这些罐头埋到地里。我自我提醒，千万别忘了这事儿。战场之上，一定不能乱扔垃圾。我脑子里有个声音告诉我，自己越发人不人鬼不鬼。我顾影自怜。没人逼着我参加海军陆战队，也没人逼我主动申请到连队来。这都是自找的。道理没错，可知道这个道理也解决不了燃眉之急：我太累了，好想睡觉。


  尼尔说，他看了我的服役档案，发现我来越南九个月，还没申请过疗养休假。次日有飞机去西贡，还有个空位。他问我，想去西贡疗养休假三天吗？我毫不犹豫就说想。哦，太棒了，太棒了，太棒了。


  黄昏时候，绿棕色的迷彩C-130飞机降落在新山一机场（Tan Son Nhut airport）。我们坐汽车前往西贡，车窗上还有铁丝栏，以免有人丢手榴弹搞恐怖袭击。汽车在迈耶庭院（Meyercourt）门前停下，这家酒店是专门给疗养休假的战士预订的。酒店四周的高墙上还有铁丝网，入口处有一个沙袋垒成的哨兵点，一位军警拿把猎枪站岗。我站在位于八楼的房间阳台上向外看，一艘照明船发出一道道光线，照亮了城市南部的沼泽地上空。天际线那儿，炮火一闪一闪，枪声一阵一阵。唉，即便是在西贡，也休想逃出战争的五指山。可是房间物美价廉，有淋浴有床，一张有床垫和干净被单的名副其实的床。我洗了个热水澡，真是人间乐事啊，躺在床上，一睡就是十五小时。


  次日清晨，我终于脱离了战争的魔爪。这是该市相对安静的一片区域，街道两边，树高叶繁，散步很久很远也看不到战士、妓女或酒吧，只有寂静无声、绿树成荫的街道，还有白墙红顶的别墅。在一条小巷子里，有一家咖啡店。我走进去吃早餐。清晨的咖啡店凉爽宜人，气味清香，其余的顾客就只有两位越南姑娘，长相可爱，穿着橙色奥黛裙。服务员递来一份菜单。有菜单！我居然还可以选食物，过去几个月都没享受这份过奢侈。我点了果汁、牛奶咖啡、刚出炉的果酱黄油羊角面包。美餐之后，我坐在椅子上，阅读威尔士作家狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的作品集。这本书是我妹妹送给我的，它带我远离了越南的战火硝烟，飞到威尔士那安定祥和的山脉，以及威尔士布满岩石的海岸，鹭在那自由翱翔。我喜欢《蕨山（Fern Hill）》和《十月的诗（Poem in October）》，不过读不懂《死亡也休想横行霸道（And Death Shall Have No Dominion）》。我对狄兰·托马斯的生活经历知之甚少，不过我猜想，他肯定没有参加过战斗。凡是切身参加过战斗的人，都会坚信，死亡可以横行霸道。


  我正要离开时，一位独臂老妇人走过来乞讨。她递过来一张纸条，上面写着：“我五十岁，炸弹夺取了我的左手。1962年，我丈夫在和北越军作战时牺牲了。请赏我二十越南币吧。”我给了她一百，她鞠躬谢谢我。狄兰，你有本事和她说，死亡休想横行霸道。


  我在西贡的第二天，在城市一个喧闹嘈杂的封闭市场里碰到一位印度丝绸商，他问我喜欢西贡吗。我回答说非常喜欢。要是和农村的脏乱差比起来，这个城市简直是美如天堂，富丽堂皇。他很伤心地说道：“是的，你说的没错。这个国家不太对劲。我想是因为战争。”


  晚上，我在洲际皇冠酒店（Continental Palace Hotel）的阳台上享用了一顿晚餐。这是家法式复古风格的酒店，服务员彬彬有礼却不低声下气，举止高雅却不目中无人。我坐在阳台上一张铺着亚麻布的餐桌旁，边上有道拱门，可以看到外面的街道。好几位法国种植园主人坐在我对面，他们都是当年留在了印度支那半岛的法国殖民者。他们的皮肤被太阳晒得发红，穿着棉质上衣，卡其短裤，正在喝冰镇的白葡萄酒，他们那饮酒就餐的闲雅姿态就好像这里是巴黎香榭丽大街或是塞纳河左岸。他们很是惬意畅快。我蓦然意识到，自己已经很久没看到享受当下生活的人了。


  一位服务员走过来，问我点什么。


  我用法文说道：“Chateaubriand avec pommes frites, s’il vous pla t（大份烤牛排，外加苹果和薯条，谢谢）。”


  服务员是位上了年纪的越南男子，一副老乡绅做派，听到我那不地道的法文口音，蹙眉用法文说道：“Pardonnez-moi, monsieur. Le chateaubriand est pour deux（先生，不好意思，大份牛排是两人吃的）。”


  “我知道，我就要点大份。”我改用英文回答了。


  服务员继续用法文问：“Bien, Vin Rouge（好的，红酒呢）？”


  我半法文半英文说道：“噢，红酒，要一瓶。”


  服务员说英文了，“可就您一人。”


  “别操心，我能喝完。”


  他在笔记本上记录下来，便走开了。


  等着上酒的时候，我观察对面那些侃侃而谈的法国人，也许说了什么笑话，他们不时手舞足蹈，哈哈大笑，连我这个旁人都不禁觉得心情舒畅起来。这多少与这些人悠闲的姿态有关系，还有他们的朗朗笑声，以及刀叉轻吻盘子的悦耳之音。畅饮一杯也令人神清气爽。吃完大份牛排，干掉了半瓶红酒，我终于知道这是种什么感觉了：正常生活。我睡了两晚踏踏实实的安稳觉，洗了澡，享用了一顿丰盛的晚餐，我觉得自己正常了——我的意思是，我不觉得胆战心惊。我从死亡的牢笼里解脱出来了，远离了前线、受苦受累的农民、伤痕累累的战士、泥泞、大雨和恐惧。我重生了，又爱上了生活。坐在对面的法国人不是苟延残喘，而是活得滋润。眼下，我属于他们这个清平世界。我暂时性地重回人类社会的公民队伍。


  我又喝了点酒，白色亚麻餐桌布上的酒瓶留着露珠，那样子真令人喜欢。我突发奇想，要不逃掉算了。这念头真是刺激有趣。我可以留在西贡过点好日子。当然，我深知这是不可能的。身体上，这就行不通。我是白人，就算是和最强壮的越南人比，我也高出好几英寸、重好几磅。军警肯定会把我揪出来的。而且，我对自己的队员还有一种挥之不去的使命感。他们是我的战友，我不能弃之不顾。逃兵犯下的真正罪行是：离弃战友。这或许就是为什么，不论何时何地，我们都全力应战。我们别无选择。逃离是不可想象的。我们每个人既是为自己也是为身边的人而战斗。除了死亡或重伤，唯一能走出越南的途径就是赢得战争。我们为生命而战。不过，幻想逃离也挺好的，自欺还有选择。


  C-130飞机滑行停下，我们二三十个人站在停机坪上。三天的自由生活画上句号了。站在我旁边的一位年长的枪炮军士讲笑话逗大伙开心。他知道的笑话比舞台剧的喜剧演员知道的都多，他说了一个又一个。他曾参加过硫磺岛以及朝鲜的战役，来越南已经七个月了。他是位老兵，那张饱经风霜的棕色脸颊就是最佳证明。他那如同快枪子弹的笑话让我们乐不可支，我们暂时遗忘了自己即将前往的地方。也许他也在通过这种方法逃避自我。不过，当C-130飞机的舱门打开，里面的尸体，笑话和笑声戛然而止。死尸装在绿色橡胶尸体袋里。我们之所以判断出那是尸体被搬下来时，是因为里面的靴子在袋子上造成一个个凸起的隆包——为什么死尸的靴子总让人痛苦不堪？


  大家情绪不再，无人言语。我们静静地看着机组成员搬着死尸从活动梯上走下来，然后放到停在旁边的救护车上。那种古老熟悉的感觉又向我袭来，一种令我颤栗的恐惧。那位满腹笑话、三朝战役的资深枪炮军士摇摇头说道：“该死的战争，该死的战争。”


  节选自纪实文学《最残酷的夏天：美国人眼中的越南战争》


  锐锋尚


  通往幸福大门的绊脚石


  曾子航


  大家都看过金庸的名著《天龙八部》吧？还记得段誉为何对王语嫣一见钟情吗？因为她长得太像他当初在一个山洞里偶遇的一位神仙姐姐。只不过后者不是人，而是一座雕像。虽然只是一座雕像，段誉却在它身上找到了一个男孩子对梦中情人的全部想象！当他第一次看到王语嫣时，他真的以为那座雕像复活了。与其说他爱的是王语嫣，不如说他爱的是神仙姐姐。王语嫣不过是个替代品，尽管二者极其相像。这就是“梦中情人的光环效应”。我们常常以为自己疯狂爱上了某个人，其实那个人仅仅是梦中情人在我们生活中的一个投影而已。然而，我们并不自觉，反倒沉浸其中难以自拔。


  我们每个人的梦中情人又是怎么产生的呢？


  心理学告诉我们，一个人对梦中情人的需求，往往来源于他（她）孩提时代对未来的一种想象。众所周知，尽管儿童的身体最弱小，想象却最丰富。当我们刚刚学会走路的时候，我们就羡慕起天空自由飞翔的鸟儿；在我们连自己都保护不了的时候，我们却幻想手握钢枪去守护自己的家园。为了弥补外在世界的缺憾，每一个孩子都会在内心幻想出一个非凡的世界。如果是一个男孩子，他就会想象自己是个英雄，随时整装待发，去营救处于危难中的弱者。稍大一点，这个弱者的形象越来越清晰。她是一个美丽的公主，她被困在古堡里，周围尽是妖魔鬼怪，她急切地等待着王子飞奔而来！


  为什么这个世界上大多数的孩子都是在童话的熏陶下长大？因为童话是一个梦，它让弱小的孩子们尽情展开想象的翅膀。男孩子在那里完成自己英雄救美的壮举，女孩子则把自己打扮成可爱的小公主（贫穷的灰姑娘），等待高贵的王子从天而降。
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  为什么自古以来英雄难过美人关？因为美人是英雄必须拯救的对象。只有在美人那里，英雄情结才能得到最大限度的释放。


  为什么女孩子都喜欢做“白马王子”的梦？因为只有白马王子才能给她穿上水晶鞋，带她走进华丽的宫殿，和她幸福地生活在一起。


  还有一种说法，我们对梦中情人的期许，在很大程度上是来自于对理想父母的想象。每个人心目中都有两对父母形象，一对是理想的父母，一对是现实的父母，二者并不完全对等，但却密不可分。如果现实的父母满足了我们的全部愿望，理想的父母就会和现实的父母合二为一。


  反之，我们就会对现实的父母不满，从而幻化出理想的父母形象，来替代现实父母的种种缺憾。到了青春期，理想父母（异性的一方）会渐渐衍变成一种叫作“梦中情人”的完美典范，成为我们未来择偶的重要模板。


  之后，这个梦中情人会变成一幅画，被珍藏在我们心中某个不为人知的角落，只有在夜深人静的时候，才会被偷偷拿出来观赏、回味、感慨。倘若我们在生活中遇到心仪的异性，就会忍不住把他（她）跟画中人进行比较、衡量，看看他（她）是不是自己苦苦找寻的那个梦中情人。一旦感觉到位，无论男女，都会陷入这种“梦中情人的光环效应”中，然后不由自主地把想象中的这顶光环戴到现实生活中遇到的那个人身上。这时，我们以为找到了爱情，其实不过是一种热恋的状态而已；我们以为找到了梦中情人，其实不过是个虚幻的梦。一旦光环作用褪去，我们就会如梦初醒，原来他（她）不是我魂牵梦萦的那个人！尽管二者表面上有相似之处，但骨子里却有着天壤之别。


  熟悉《飘》的读者都知道，郝思嘉一直深深爱恋着英俊潇洒的卫希礼。直到有一天，她才顿悟，她爱的那个卫希礼完全是她想象出来的，并不是真实的卫希礼。那只是她在少女时代编织的一件美丽衣裳，正好卫希礼骑着一匹白色的骏马来到她的门前，一头金发在阳光下熠熠生辉，恍惚间，她以为她的白马王子来了，就情不自禁地把那件织好的衣裳给他穿上了，不管他穿得合身不合身，也不管他到底是个什么样的人。其实这不过是一个梦，一个少女幻想白马王子的梦而已，碰巧卫希礼闯了进来，成了她的男主角。直到有一天，她看到这个男人原来是这样软弱、这样可怜，全然不像她当初梦想得那样完美无缺，于是她的梦醒了。


  在老版《天龙八部》中，段誉最后跟王语嫣有情人终成眷属，但是在金庸老先生重新修订的新版《天龙八部》中，段誉和王语嫣最终却分开了。因为段誉发现王语嫣并不是他要找的那个神仙姐姐，她比神仙姐姐小气多了，俗气多了，也难看多了。看来，不仅是段誉梦醒了，连作者金庸也梦醒了，他们都懂得了为王语嫣所吸引并非源于真爱，仅仅是“梦中情人的光环效应”在起作用而已。


  热恋时我们爱上的其实是心中的一个幻影。


  在刚刚坠入情网的时候，很多人往往不是爱上对方，而是产生了一种幻觉，就像做了一场梦，一旦梦醒了，就感觉对方糟透了。郝思嘉对卫希礼，段誉对王语嫣，都经历了这样一个从做梦到梦醒的过程。


  这就有点像我们在看一部自己喜欢的电影时，常常很难区分明星和他（她）所扮演的角色之间的关系，甚至会把明星跟角色完全画等号。直到有一天，我们看到了明星的负面报道才恍然大悟，原来他（她）演的只不过是个角色，和真实的他（她）根本是两码事！


  古往今来，人们常爱说的一句话是“爱情使人变得盲目”，这里的“爱情”指的就是这种在热恋当中迷失的状态。所以，当很多人终于认清另一半的真面目时，往往会情不自禁地流露出深深的失望：“我热恋的时候，是不是眼睛瞎了？！”只不过，那个让你眼睛变瞎的罪魁祸首不是对方，而是你自己。换言之，是你自己内心的幻影把你欺骗了，对方是无辜的。


  很多人常常把热恋跟爱情画等号，以为疯狂地爱上某人就如同找到了真爱，其实这是一种错觉。热恋是什么？热恋是我们将内心幻想出来的一个理想形象，投射在另一个现实生活中遇到的人身上，然后疯狂而盲目地爱着这个人。有时候，他（她）未必像我们想象的那样；有时候，我们看不到他（她）真实的一面。所以说，热恋只不过是我们爱上的那个幻影，恰好在某个你认为相似的人身上“投了胎”。这就是“梦中情人的光环效应”。


  我曾看过一部外国电影，一个正值妙龄的少女处在热恋中，但是她的父母和她身边的朋友都没找到她热恋的那个人，原来她只是在白日做梦，她爱上的那个人只不过是内心的幻影而已。相比男人，女人更容易爱上一种幻影，然后沉浸其中自我迷失，甚至是和幻影谈恋爱。


  在某种程度上，热恋是一种自我催眠。在这种催眠作用下，对方在我们眼中就像一个上了妆的美人一样非常完美，白璧无瑕。可是再漂亮的美女，也不可能时时刻刻都带着妆出现在自己心爱的人面前，总有一天你会看到她素颜的那一刻。如果你没有很好的心理准备，你就会大失所望。原来他（她）不过是个普通人而已，甚至浑身都是缺点，让你不忍卒睹。这也是为什么很多人会有“情人眼里出西施，热恋过后变东施”的遗憾。


  倘若把恋人比喻成明星，热恋时你就是他（她）的粉丝，对方在你的眼里光芒四射，完美无缺；但平淡下来时你就变成狗仔了，对方被你看得透透的，很快在你的眼里全是缺点。


  在这方面，民国时期著名的才女林徽因就体现出了她的高情商。当时，著名诗人徐志摩疯狂地爱恋着她，甚至不惜跟原配夫人张幼仪离婚，虽然林徽因对徐志摩也很有好感，但她最终还是拒绝了他的爱意。多年以后，林徽因对自己的儿女谈到这段感情时，说了这样一段意味深长的话：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”


  的确，徐志摩满脑子想的其实是他理想中的英国才女，那是他对理想爱情的一种投射——而林徽因毕竟不是曼殊斐儿或布朗宁夫人。最后，她选择嫁给搞建筑的梁思成，反倒收获了一生的幸福，并让自己永远理想地存活在诗人的梦里。


  如果说热恋是盲目的，爱则是明确的；如果说热恋是一种感觉，爱则是一种感情；如果说热恋来得快去得快，爱则是持久而坚定的；如果说热恋是天气，爱就是气候；如果说热恋是短暂的荷尔蒙喷发，爱则是长期的内分泌失调。总而言之，热恋只是一种幻象，是疯狂而短暂的；爱则是真实的，历久而弥新。


  也许有读者会问：那么，当我们爱上一个人的时候，如何区分这是真爱抑或仅仅是“梦中情人的光环效应”在起作用呢？


  要判断你是否真的爱上一个人，要等“梦中情人的光环效应”褪去之后。这个时间有长有短，短则几天数月，长则十年八载，关键是你要真正地了解他、接纳他、包容他。因此，当你为一个人神魂颠倒的时候，他（她）所吸引你的所谓优点、长处，也许并不是这个人真实的一面。如前所述，一是你把梦中情人的种种光环不由自主地放到了他（她）的身上，二是他（她）为了取悦你，故意装出来的。


  当然，我不是说你就是遇到了一个骗子。人都有两个自我，一个真我，一个假我。他（她）展现在你面前的就是假我，戴着面具的我。有时候人戴着面具在社会上生存，不见得就是虚伪。有时候是为了达到某种不可告人的目的而故意把自己伪装起来，更多的是一种自我保护，也是一种自我修饰。


  热恋的时候，人们仿若在假面舞会上，尽管你找到了中意的舞伴，但彼此都戴着面具，你看不到对方真实的容颜，对方也是如此。显然，真正的爱情必须在舞会散场、面具脱掉之后才能辨别，这也是热恋常常让人感觉不太真实的原因所在。因为我们都是在假面舞会上相识的，我们都隐去了真正的自我，都靠想象和幻觉来维持，而舞会终有曲终人散的那一刻！只有完全接纳一个人，才算是真正的爱。


  当然，凡事无绝对，并非每个人在经历了“梦中情人的光环效应”褪去之后，都会有上当受骗的感觉，现实中不乏“有情人终成眷属”的成功案例，因为他（她）们都懂得完全接纳一个人。


  什么是完全接纳一个人？这里有个简单的自我测试。


  当你为一个人疯狂着迷的时候，你以为你已经爱上了他（她），找到了真爱。这时你可以做个测试：你把对这个人的整体感觉和你朝思暮想的梦中情人形象进行一个比较，比如外形、气质、初步印象，是不是跟你的梦中情人形象类似、吻合。如果80%以上都相同或接近，那么，证明你是处在“梦中情人的光环效应”中；如果不是，那证明你确实是被这个真实的人所打动、所吸引，而不是爱上了你心中的一个幻影。


  当你们的感情进入一个相对平淡的阶段，比如不像当初那样如胶似漆，开始有了一些争吵甚至冷战，你可以把此时此刻你对他（她）的整体感觉，再跟你的梦中情人形象进行比较。由于这时彼此之间的了解进一步加深，你对他（她）的整体感觉应该不仅仅局限在外形、气质等初步印象方面，还会包括人品、性格、脾气、价值观、生活观、消费观以及两人的和谐匹配程度。这时会出现三种结果：


  1．你会惊喜地发现他（她）还是跟当初一样完美，跟你想要的梦中情人高度吻合。那恭喜你，你非常幸运，你梦想成真了！


  2．你会越来越不满，越来越失望，因为你发现他（她）完全不是你当初要找的那个人，你想到了分手，你要重新抉择。如果你有类似的想法，我要告诉你的是：你热恋时爱上的不是那个真实的他（她），而是你的幻觉。


  3．你会发现他（她）有缺点、有不足，而且跟你想象中的梦中情人不太匹配，但你有颗平常心，懂得理想和现实的差距所在，知道梦中情人是一回事，生活伴侣又是另一回事，金无足赤，人无完人，不会简单地像套用数学公式那样把二者混为一谈，更不会拿着梦中情人这个标尺去衡量生活中遇到的每个异性。这就叫完全接纳。


  在爱情中，我们都曾经是幼稚的小孩，都曾经有过幻想，有过冲动，这很正常。我们从恋爱到婚姻，就是一个从幼稚逐步走向成熟的过程。在这个世界上，绝大多数人都曾经幻想过属于自己的梦中情人，这不是什么坏事，有梦想才有希望，有梦想才有前进的动力。然而，在这个世界上，也有一群具有完美主义倾向的人，很难接受这种梦想破灭的现实。他们会苦苦寻觅心中的伊甸园，他们以为那是通往天堂的阶梯，殊不知却是走向地狱的陷阱！所以说，完美主义是缔结美满姻缘的拦路虎，是通往幸福大门的绊脚石。
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  锐锋尚


  那些告别


  丁丁张


  少年pi望向老虎嶙峋的背影，期望它回头看自己一眼，当作庄重的告别，结果他失望了，这一段似乎在告诉我，即便一起经历了生死或见证了神迹，也并不代表它很留恋和自己在一起的日子，更何况，相信第二个故事的人，根本就不相信老虎的存在，它被引申为“本我”或者其他，总之，它不是具体某个人或者某个过程。


  我更愿意相信第一个故事，也被那停顿了几秒，旋即冲入丛林的帕克先生伤了心，相信那一刻少年真正的长大，他必然经历不得不面对的分离和有时因为来不及、有时对方根本不情愿的、没有告别的离开。


  后来他应该还会知道，在乎告别的那个，总是动情比较深的那个。这该是李安在意的设置，我又揣测他的这般心境，定是体会过什么大的不舍，有些事看起来是翻云覆雨命运动了手，其实只是自己的心境罢了。


  《一代宗师》里，宫若梅和叶问有一次正式的告别，她面色苍白，嘴唇又极红，她为报父仇，发愿一生不婚嫁、不传艺，她一直都目光决断执拗，表情里都是不妥协，在告别的时候，却突然柔软了下来，她承认对方是自己心里有过的人，她说：我喜欢你，这不丢人。而后，他们在某个茶室分开，叶问自述说这是最后一次见她，她背影还是僵硬的，她说：每次相遇，都是久别重逢。


  可其实，他俩一生交手一次，相处不过几十小时，可告别如此巨大，你又不能否认，他们就是相爱了一辈子。


  而叶问和妻子在佛山告别，在她手心画字，信誓旦旦，明示郎心如铁，最后竟也成诀别，再无法相见，字幕提示说，叶问再也未进佛山，这一笔在影院里把我戳出泪来，不禁恨王家卫的改变，之前他电影里的人物都勇猛乖张，而若干年后，他们，都不得不向命运低头，期待告别，或者做告别时该做的事。


  相遇的太随意，告别又大多不完满，这大概是人生的两大苦恼，尤其是当你深爱一个人，后来我又在微博上说，叶问要到东北找宫二小姐，大衣都买了，终究还是抵不过战乱，又因家境败落最后不得不卖了大衣，唯独留了个扣子作念想，多年后再见宫二，第一件事就是把扣子给她，还立刻解释说，当年我是准备去东北的，可惜战乱了，这一段最传神又最伤心，盟过誓的人都知道，没有达成就像欺骗了另一方，不管是因为什么，可他们明明没有盟过啊。


  如此沉浸于宫二和叶问那份不说的默契，就像执拗相信少年pi就是与虎同行一样，后来有人纠正我说，双方是有书信往来的，算是正儿八经地盟过誓，又说叶问还写了千山难阻之类的，而后又查了资料说，叶问和妻子张永成并不像电影里那样耳鬓厮磨，叶到香港后，终究是找了个小三，还育有一子。


  但真相也不重要，尤其是留给后人闲说的这些，我只看他这段与宫二小姐也许史上并没有的告别，才发现我那么害怕这些，不管有无准备，说“就到这里吧”这样的话，还是非常抵触，尤其是这段时间过得很仓促，觉得时光哗哗作响像大风卷过空场，北方又草木皆枯。


  出书的那段时间是宣传期，有个时尚男刊的编辑姑娘采访过我，她飞快地看完我的书，又写了硬朗的书评，采访进行得非常顺利，她偶尔提出疑问，又质疑我的一些观点，又说，看了你的书，我又想谈恋爱了。我们不算是好朋友，可我又莫名觉得可以理解她，这天看到她的微博，又无聊点进她的首页里，发现她置顶了微博，说自己已经离开了北京，回到故乡上海，还简单说了原因，说来回都为感情，她的文字硬朗阴郁，说，写下这番话，算做个交待吧。而后，又很无来由地说：成大事者，至亲皆可杀。
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  她没有和我告别，我想她更不会和爱过的那个人告别，可她又选择了一种形式，标明自己来和走的原因和方向，这在整个人生来看，到也算是一种利落，我也曾在上海待过三年，走的时候，和好朋友们开了个party说再见，他们给我留了一本子的言，一个小朋友坐在那里不说话，我坐下时候他突然说，我也没什么送你的，要不，我把我手表给你留作纪念吧。我当时想笑又有点想哭，按住他摘表的手只好又去唱了一首欢乐的歌。


  这是我人生中为数不多的一次离别，还有个遗憾就是，在上海有个固定的理发师，我们也不算朋友，交流仅限于每次理发，可他又由衷地信任我，讲些苦恼或者故事给我听，我有时给他几张电影赠券，他有时会免费给我剪次头发，我们保持着一种不远不近的朋友的状态，我离开上海之前想去理次发跟他说一声，但种种原因最后还是没有去成，反正后来就没有了联系，我不知道他是否还会突然想起，那谁很久没来理发了。


  后来，我有很多机会去到上海，但我就是没有勇气，去那个熟悉的店面去找他一下，可我总是觉得欠他一句再见似的。


  弄墨


  后街作家


  洪峰


  沈阳的春天和以往一样突然就来了。正寒天冻地发愁出门呢，第二天早晨起来就看见了树枝上有了绿绿的芽孢。空气中也开始飘浮着湿润的清新，一些麻雀也开始在空中飞翔。商业街比其他地方更能显示出春天的模样，穿在模特身上的服装一夜之间都脱下了羽绒服换上了单衣和长裙。从这意义上说，沈阳没有春天。


  一家彩票站外边站着一个穿毛线长裙的女人，她很专注地看着街上往来的行人。女人并没有具体的目标，她就是每天都站在门前这样张望一会儿。她一直张望一直张望，听见丈夫的喊声之后这张望才结束。


  “就是看看嘛。”每次白芷都小声嘀咕一句。


  卡卡说：“跟你说过八百遍了，站街女啊！”


  白芷脸红了一下。每次被丈夫这样诽谤她的脸都红，嘴角还显出一丝微笑：“就站街女！”


  白芷有一张又白又嫩的圆脸，嘴角有点歪但牙齿很白也整齐，笑的时候不算灿烂但也同样很迷人。再说了，没有哪个人嘴角不歪的。说起来大部分女人都不能说美丽非凡，能很好看就是很高的评价。白芷的名字是舅舅给起的，舅舅读过高中，是家族里的文化人，家族哪一家生孩子都要请文化人舅舅起名字的。


  舅舅没有解释“白芷”是什么意思，他只是说：“这个名字好啊！好啊！我半生也还没有过突发的才华呢，今天就发了一下，来了。”


  白芷读小学的时候老师也说这个名字好，他说：“好啊，好啊！好名字啊！”老师很感慨地叫了5回“白芷白芷白芷白芷白芷”，然后说，“好好学习，将来一定成大器。”


  白芷没有成什么大器，23岁的时候嫁给了卡卡，如今她是一个卖彩票小老板卡卡的老婆。十年前卡卡还不是卖彩票的，白芷就是粮食局小办事员卡卡的老婆，白芷不觉得这有什么不好：“嫁人是女人必须要干的事，重要的是我的男人对我好。”白芷还说，“我还想嫁给刘德华呢！切！”


  白芷的性情很温和，不吵架不骂人不耍小姐脾气，反正就是那种对丈夫和孩子百依百顺的女人。


  白芷对丈夫的服从在许多女人眼里是没有出息的表现。恶毒一点的说法是：“没有见过男人怎么？他卡卡有什么特别啊！”张桂柳就不止十几次这样说白芷。真实的情况是张桂柳对卡卡有点别的心思，也就是大家说的那种想和卡卡搞点破鞋的心思。除了白芷，大概所有人都知道张桂柳想和卡卡找机会睡觉，只有白芷不知道。白芷是个不很复杂的女人，她觉得卡卡是自己看着成长起来的，也就是说卡卡想什么用不着说话白芷就知道。


  在别人眼里白芷是服从，在白芷的想法里是聪明，是一个女人领导男人的最好策略。白芷可不想因为自己的粗心大意造成人生的重大损失，也就是说白芷比许多人眼里的那个对卡卡唯命是从的女人要精明和强大的多。自己知道就行，用不着谁的支持和肯定，过日子是自己的事情，张桂柳说什么，谁去理她。


  张桂柳说：“白芷啊，你看卡卡，整天的什么正事也不干，就打游戏，你也不管管！”


  白芷说：“呀呀呀！看你说什么呢，那可是电脑啊！电脑！你家秃子也想打，他会吗？”看桂柳有点脸色不好，又说，“再说啊，男人不嫖不喝也不勾女人，打打游戏有什么啊！”一边说一边拍桂柳的膝盖。


  桂柳没理由翻脸。


  卡卡说：“我这个媳妇就是懂事理。”他这会儿在网上和三个不认识的人打梭哈。电脑“呼呼呼”发牌，他趁着这个空闲连忙表扬白芷一句，转回脸等着显示屏，“加了！想砸我呀！跟你兔崽子！”然后他大笑起来，“老婆老婆！快来快来！”


  白芷过去，桂柳也过去，坐在沙发上的几个人也过去看。电脑的中间有一个矩形对话框，上面写着“卡卡获得胜利”。卡卡说：“他想蒙我，我算准了他是两个对子，想吓我。哈！老子可不是吓大的，跟！看见没有？一下子就7万4啊！哈哈哈！”他点了“确定”，牌桌上的绿色筹码咔咔咔都滑到卡卡的名字下面。那个叫“梭哈玉女”的人离开了，其实她不想离开也不行。系统提示到“梭哈玉女已经没有足够的银子，无法继续游戏，请退出！”紧接着，又有对话框出现了“梭哈玉女已离开，战斗结束”。卡卡点击“确定”，牌局到此自动关闭。


  白芷说：“看你乐的，一夜不睡觉就为这个呀！”


  卡卡说：“这个你就不懂了，男人的乐趣有许多，卡卡的乐趣就是这个。”


  白芷说：“随便你啦，反正你喜欢就玩呗。”


  桂柳说：“哎呀！卡卡就这么玩啊？身体可要顶不住的啊！”她的关心很有点夸张。


  正在研究牌局的王老皮没有抬头，说：“咸吃萝卜淡操心！他卡卡身体顶住顶不住碍着你什么啦？”


  看报纸的李大脑袋把报纸一丢，说：“老皮怎么能这样说话啊？桂柳对卡卡可是阶级感情，没有别的啊。”


  王老皮说：“是啊是啊，桂柳和谁都有阶级感情，就和我没有感情。我不要那么高级别的感情，男女私情就行啦。”


  白芷说：“就你？你可配不上桂柳。”


  王老皮说：“我怎么着也比大肚子强吧！”


  桂柳说：“你还真别这样说，大肚子好歹有个大肚子，你有什么？就一张死人皮，比什么比！”


  大肚子是桂柳的丈夫，在熟人眼里是正宗的王八头。卡卡的说法不留面子：“软盖儿的王八！”


  白芷不喜欢丈夫这么刻毒：“说得那么难听干什么啊！你不会也和桂柳有一腿才这么说吧？”


  卡卡说：“我？我就是有念头搞点儿破鞋，也不会找你的桂柳。都多少男人干过的，我可不愿意洗混水澡。”


  桂柳是不是和许多男人干过不太好说，但桂柳不把丈夫放在眼里是谁都看得见的。许大肚子对人挺热情，对白芷更热情。他心里想什么白芷能猜到一些，但她并不在意。男人嘛，都这个样子，卡卡不也是见了女的就不怎么稳定嘛。她能和大肚子往来主要是对这个男人有点同情。更重要的理由只有她自己知道：大肚子经常给她拿些吃的用的，还经常买菜的时候给白芷带回来一份，当然是死活不要钱的了。白芷在这个问题上不怎么纯洁啦，她和许多人一样喜欢占点小便宜什么的。有一个偷偷追求你的男人给你买点日常生活用品，也没有什么大不了的吧，周瑜打黄盖的关系，两下愿意。


  白芷当然有点故意气桂柳的意思，她看不了桂柳对卡卡黏糊糊的样子，每次都强忍着不发作。她气桂柳吃着碗里还看着锅里，天下男人你还想一锅端啊！


  大家都猜测桂柳有至少两个情人的样子，其中一个是住在后街的一个作家，据说写了很多文章在报纸上发表。他经常来彩票站买35选7，有了福彩双色球又买双色球。每次买彩票都是桂柳掏钱，买5注或者买10注，买完了在彩票站里坐一会儿聊聊天下大事和足球，然后就去桂柳的烧烤店里吃烧烤。吃烧烤的时候总要叫上卡卡，也就是陪酒。卡卡喜欢喝个小酒，有这样的机会当然不会拒绝。


  “你喝人家的酒，还骂人家，这可不好。”白芷说。


  卡卡有点不好意思：“又不是我一个人这样说的。”


  “那你也还是不要说，不好。”


  “不说不说行了吧？瞎嘟囔什么啊！”卡卡在这种时候就说这些，白芷就会闭嘴。她知道什么时候该闭嘴。


  “大肚子对你不错我可没有说什么啊！”两个人相互看了看，都哈哈大笑起来。他们很少打架，原因是两个人都知道怎么能够把要燃烧的战火提前浇了。卡卡恨不得能多白吃白喝点儿，谅他大肚子也没有本事拿下白芷。自己的老婆自己了解，白芷可不是那种容易解裤子的女人。


  这是插叙，还回到现在时。


  大肚子刚好进门，王老皮马上叫：“大肚子，你自己说，我配得上你老婆不？”


  大肚子看了看桂柳，又看看嬉皮笑脸的人们，说：“配得上配得上，也不看王老皮什么人物？配得上宋祖英。”


  大家哈哈笑起来。桂柳说：“宋祖英算什么？他配得上宋祖英可不一定我就愿意。”


  李大脑袋说：“卡卡怎么样？他配你行不行？”大脑袋没有等桂柳回答，“我得解说一下，这个‘配’，就是干那个的意思。我是问卡卡和你那个行不行？”


  “行又怎么？不行又怎么？白芷要是愿意，我就行。”桂柳一边说一边红了脸，还看了卡卡一眼，万种风情。


  白芷说：“我没有意见啊，你家大肚子没意见吗？”


  “他有没有我才不管呢！”桂柳瞥了丈夫一眼，又看卡卡。


  白芷恨得真想把她的眼珠子抠了丢地上再踩几脚。


  卡卡正在梭哈室里找人打牌，似乎没有听见。


  大肚子呵呵地笑，就是不说什么。他看白芷，眼睛里有说不清楚的内容，作为女人，白芷能感受那些东西。白芷虽然不是水性杨花的那种，但有男人喜欢还是很高兴。干什么不干什么是另外的问题，她也没有想和大肚子干什么。


  王老皮拍了卡卡一下：“你他妈的装啊？”


  卡卡给吓了一跳，扭过头说：“我装什么啦！”


  大脑袋说：“桂柳想和你那个，你愿意不愿意？”


  卡卡说：“都什么事儿啊？这个玩笑也开？大肚子还在呢，你们叫我怎么说？不怕出人命官司啊？”


  桂柳说：“什么大不了的事啊？还人命官司？”


  大肚子的脸红得和猴子屁股一样，笑容也不自然起来。白芷看不下去了，说：“好啦好啦！你们都不像话了。”


  桂柳哈哈笑着，说：“开个玩笑，看把白芷吓的！”


  卡卡说：“这样的玩笑还是少开，弄得家庭不和，我还没有想和白芷离婚呢！等想的时候再说这个不迟。”


  大肚子很感激地看了看白芷，什么都没有说。他坐在沙发上拿起报纸看看，说：“卡卡，你怎么不看球啦，还等着你下注呢。这回能怎么样？”


  卡卡说：“看什么球啊？我可不看了。输了钱算谁的？”


  大肚子说：“谁输谁倒霉啊，能怪你吗？”


  桂柳哼了一声，说：“我看你还是算了吧，你还有发横财的命？逗死我啦，卡卡不要管他的事。”


  卡卡说：“谁的我也不管，我自己还管不明白呢。”


  白芷说：“卡卡不赌球啦，你们谁也不许鼓捣他啊。”白芷很认真地补充，“谁要是再鼓动卡卡赌球，可不要怪我翻脸啊，我也会翻脸的啊！”


  李大脑袋说：“谁鼓动啊！没有人敢。但大庄家不是请卡卡看球抵债吗？这有什么不好的啊！大伙跟着看呗。”大脑袋是个赌球迷，输了几千块了，还是要赌。


  大肚子说：“呵呵呵，你早晚得把裤子输了才罢休。”


  大脑袋说：“没有裤子挺好，无产阶级了。”


  卡卡退出了游戏网站，转回身对着大家：“我说这球啊，还是不能看了。听行家说打假球在国外也一样，都事先就有了结果，神仙也得输，我可不敢了。”


  大肚子说：“也是啊，赌球也不是什么好事，弄得人和人都有芥蒂了，犯不着的啊。”大脑袋说：“能有什么芥蒂啊？愿赌服输，是规矩。”


  王老皮说：“什么愿赌服输啊？你上回不就和卡卡急眼啦？还说卡卡故意输球，忘了？”


  大脑袋说：“你怎么哪壶不开提哪壶！和我过不去啊？”大脑袋和老皮相互看不起，经常掐架。


  老皮说：“我×！你还来劲了！过不去你有啥法子？你就是小心眼，比娘们儿还差。”大脑袋的脸红了，拿起一个茶杯就要掷向老皮。


  卡卡连忙把大脑袋的胳膊抱住，夺下杯子：“可不能啊，这个杯子是我们的结婚纪念品。砸了，我可心疼。”捧在手里很小心地又擦又吹的，还朝白芷挤挤眼睛。


  白芷在一边心里高兴得不行，要不是因为气氛不对，一定要过去抱着卡卡亲一口两口三口四口的。


  老皮说：“你狗×的还想动手啊！老子可不怕这个。”


  大脑袋站起来指着老皮：“你好啊！他妈的你少说卡卡坏话了？你说卡卡是庄家的卧底，还说卡卡是自己买的和给咱们买的不一样，不都是你吗！现在装上好人了！”


  老皮说：“放你奶奶狗臭屁吧！你比谁都能背地说三道四的，就跟个老娘们儿一样扯老婆舌。还咋呼什么啊！”


  大脑袋一拍桌子：“好！好！好！今天你是不想活了是不是！我就成全你个死人皮！”老皮最恨别人说他死人皮什么的，女人说了也就罢了，总不能骂女人打女人吧！男人说


  就不可以放过了。老皮的皮肤有点毛病，和鱼鳞似的。不能看，看一眼就难免要吃不下饭。大夏天里老皮都穿长衣长裤，遮了大部分鱼鳞皮肤，但伸手的时候袖子就要短，还是要暴露一些出来。


  老皮也站起来，一边朝外走一边叫：“狗×的你出来，我今天就要看看你怎么不让我活！”四下张望了几趟，跑几步到一辆倒骑驴上面抓了一把铁锹，他叉开两腿站住，“来来！来！我倒要知道谁活不过今天！”


  大脑袋冲出门，看见王老皮拿着武器，就有点气馁。他也找家什，但倒骑驴在王老皮铁锹的威力圈之内，他还没有胆量冲进去获得武器。一时间，大脑袋有点不知所措。


  王老皮看出了大脑袋的胆怯，越发大声叫：“来呀！来呀！老子给你死一个看看！”


  这工夫街边的人就多起来，大家都饶有兴致地观看。有不怕乱子大的就喊：“好！好！照脑袋劈！不劈不是人养的！”“上！看他敢劈你不？”


  王老皮看看叫喊的人，很想骂几句，但眼下大敌当前，就忍了气继续盯着大脑袋的动向。


  大脑袋也想骂那个叫他上的人，但想到这时候不能得罪其他人，也忍了气，等待机会能扭转战局。


  大肚子这时候也来到外面看，他说：“至于吗！至于吗！非得把人脑子打出狗脑子才行啊？”他一屁股坐在彩票站门口的椅子上，两只胳膊抱着，又松开，掏出一盒“人民大会堂”，点着一根烟，慢慢地叼了抽上。


  白芷的注意力没有放在王老皮和李大脑袋身上，她一直看大肚子的举动。他觉得这个男人很奇怪啊，他好像有意把战火点着似的。现在呢？又这个样子，分明是怕这两个打不起来。他的脸上充满了期待，红得有些发亮，眼睛里跳动的东西挺吓人的，拿烟的手直哆嗦。


  卡卡没有想到真的要动武，连忙站到两个人中间：“这是什么事儿啊！不怕人笑话啊！”他过去把王老皮的武器拿下了，说：“他死你也活不了，你死他也活不成。有本事就去阿富汗，在大街上丢什么人啊！”


  王老皮说：“哪个稀罕和他换命，他的命狗都不值！”


  大脑袋看王老皮没有了武器，胆子立时壮了：“看你熊样吧，还拿家什，有本事就这样搏一搏，这才爷们儿！”


  一边说，一边把外衣脱下来丢到地上。大脑袋比王老皮健壮一些，但经年不锻炼，身上的肉不少，却没有什么像样的男性标志。围观的人们都轰隆一声笑起来，大脑袋不知道人们为什么要突然爆笑，还以为自己的英雄行为起了效果。他拍着胸脯的肉呱呱地叫：“怎么？敢吗？”


  大肚子坐着没有动，大声喊：“好腰条！”


  围观的人们笑得乱七八糟，忘了是看打架了。想看血战的人很失望，一边嘲笑两个装怯作勇的男人，一边散了。


  桂柳哈哈笑起来，她一边笑一边拍打白芷的后背：“你看看你看看，大脑袋的肚子也快和我家大肚子一样啦。还亮什么膘啊！哈哈哈！”


  卡卡说：“你这个女人，还笑！快来帮我拉他们回去。”说着，也忍不住笑起来，笑得根本没有力气拉人了。


  大脑袋低下眼睛瞄了一下自己的肚子，也觉得不太体面。他弯腰拾起地上的衣服，说：“笑什么笑！怎么着也比你家大肚子像个男人！”


  大肚子说：“你别老太太吃柿子——专拣软的捏。我可没有招惹你，拿我说什么事儿！”


  大脑袋说：“你没有，可你老婆总和我过不去，我不找你找谁啊？你有本事就把你老婆管教管教。”


  大肚子说：“如今是女的管教男的，你能管教自己的老婆也不会在桌子边舔酒喝了，叫唤什么呀!”


  大脑袋有自己的问题，虽然人们还不能说那个叫金玉凤的女人有什么红杏出墙的事情，但她经常不在家是大脑袋自己说的。金玉凤是一家合资企业的办公室主任，一天一天很忙很忙的，回家时最早也是半夜12点了。金玉凤来过彩票站几次，都是找大脑袋有事情。这个女人让卡卡的眼睛有点发直，他怎么也想不到大脑袋会有这样一个老婆。


  别人也没有想到。哪里像个三十多的女人，说20岁也不会有人怀疑啊！天啊！那皮肤白的呀，就像透明的白瓷器啊！地呀！那眼睛亮的，就像指路明灯！反正几个男人和女人都给震住了，连话也不敢和金玉凤说，只呆呆看着。一直到女人离开之后，几个人你看我我看你，脸上的表情都怪怪的。男人咳嗽女人打喷嚏，彩票站里似乎集体得了感冒。


  大脑袋是个没有事情做的男人。


  他下岗之前在一家机床厂当工会副主席，第一批下岗的就有他。下岗之后大脑袋整天喝酒，睡在客厅的沙发上看电视，反正弄得家里人都恨不得杀了他。金玉凤那个阶段在文化局上班，一个文化干部面对这样的丈夫很没有面子的。金玉凤闹了一阵子离婚，都给单位领导劝住了。至于她为什么辞职去私人企业，她和大脑袋不谈，彩票站的人们当然也不会知道。人们知道的就是这个女人出出进进都坐日本的“尼桑V6”，是一辆枣红的小轿子。夏天穿的衣裙据后街的作家说都是几千元上万元的，冬天的就更不用说了，连白芷也知道最少值2万——真正的裘皮哪件不是两三万啊!


  “人家也是女人！看看我们？活个什么劲儿啊？”白芷说。她不是跟卡卡抱怨，是说给经常炫耀自己属于富有阶级的桂柳听的。


  这个时候桂柳就不那么牛×了，叹气不止：“就是有张好脸蛋呗！我要是她呀，每天就是坐航天飞机去‘五爱市场’买东西了。”她没有服气谁的时候。


  后街作家说：“瞧你出息的，航天飞机干那个!也就是你想得出！要饭的最高目标是吃顿大肉，烧烤店老板娘的最大理想就是开个大烧烤店。航天飞机的事，不提也罢了。”


  桂柳给后街作家面子，忍了忍转身回自己的烧烤店。后街作家对众人挤挤眼睛，也跟了过去。桂柳刚刚给他买了35选7，10注；双色球，10注；29选7，10注。刚刚叫女人花了60元钱，就让人家下不来台，后街作家大概也觉得不太讲究，跟过去也就是要进行安抚。


  大脑袋在老婆发财之后就不再消沉，但他的振兴不是表现在寻找出路上，他开始每天到处乱跑，买彩票幻想突然就得几百万。这就是大脑袋能和这些他本来看不起的人打成一片的原因。他最生气的是这些人并不怎么尊重他，想当年大小也是干部，真是落破的凤凰不如鸡啊。


  看样子金玉凤给大脑袋的零花钱不会很多，否则他也不会小打小闹赌球，更不会经常赊账吃大肚子家的烧烤。喜欢喝小酒又不喜欢花钱，喝上之后又喜欢吹牛。好在这个时代男人都喜欢吹，大家你吹你的我吹我的，每个人都沉浸在自己的历史回忆中，谁也不知道谁在说什么。现在大肚子把大脑袋的短处揭了，大脑袋很想发作，但想到刚刚和王老皮干完又和这个干可不是好选择，就哈哈大笑着假装大度。更主要的是，他平日没少在烧烤店里少花钱多吃喝，不花钱也吃喝，冲这个，也不能太叫大肚子过不去。否则他最想说的就是“你大肚子是个男人，也不会眼睁睁看着老婆给别人买彩票了”。话到嘴边又生生咽回去，笑得也很不舒服。


  王老皮看见大肚子把大脑袋羞辱了一句，高兴得哈哈怪笑几声：“女人学坏就有钱，大脑袋你可要小心你老婆给你戴一顶铁皮绿帽子啊！哈！哈！哈！”


  大脑袋正没有地方发怒：“看你那个熊样儿，女人就是都瞎了傻了也没有你的份儿！你说说，这辈子和女人睡过一觉半觉的没有啊！谁敢看你的死鱼皮啊！哈哈哈……”


  王老皮一下子跳起来，卡卡把他按住。


  大脑袋说：“按他干什么？我一只手也能把他鸡脖子揪下来当泡踩，你还是叫他去找铁锹吧。”


  站在门口的白芷突然说：“大脑袋，你老婆来啦！”


  大脑袋说：“来了怎么样，还能把老子的零件揪了炒菜啊！”看见卡卡不高兴的脸，补充说，“白芷不是说你啊。”


  金玉凤出现在门口，她对屋子里的人笑了笑，看着大脑袋：“你出来，我有事情和你说。”转身站到门外，掏出手机和什么人说话，脸上的笑模样让男人看了身体要软。


  大脑袋坐着，嘟嘟囔囔说：“什么事啊，大惊小怪的，装我的领导啊！”


  没有一个人接茬，王老皮使劲咳嗽，其他人无声地笑。卡卡说：“别装啦！去吧去吧！”


  大脑袋说：“我没装，王八蛋才装！”站起来慢慢走向门口，很假牛×的样子。


  金玉凤打完了电话，叫：“李健民！你还不快点出来！”


  大脑袋不由自主几步就窜出去了。


  王老皮小声说：“装什么男人啊！还不是吃女人饭长大的主儿，还整天混横呢！”


  卡卡伸了懒腰，说：“我可要打一会儿梭哈了，谁想打就说一声，我让位。”他心里有点古怪，大脑袋老婆的出现让他总要失落几个小时。他免不了要飞快和短促地想象和金玉凤扭在一起的样子，就不可抑制的心脏狂蹦一阵子。


  金玉凤对待彩票站的人们就像看见一只一只路边的狗似的，脸上的表情有那么一点厌恶或者漠视。反正包括卡卡在内，都没有让金玉凤多说过一句半句的什么话出来。


  白芷能感觉到卡卡的情绪变化，她心里并不高兴，但也能够承受。可以这样说，卡卡命中注定没有大富翁的运气，他能经营好自己的小彩票站就不错了。至于梦想和有钱的还漂亮的女人睡觉，也就是想想吧。想还能不让吗？


  白芷笑了，她想到自己也想过，想过和大肚子睡觉会怎么样。她对男人的大肚子有某种好奇，她很想知道给那种像大鼓一样的肚子压着是不是会更有快感。卡卡不是那种很胖的人，体重在白芷的感觉中有点轻了。在那种要紧的时候，白芷希望他能像大山一样把她压死，但卡卡在那种时候反倒离开她的身体，卡卡只在中间那点地方使劲地冲啊撞的，就是不肯把全部身体都压上来。


  白芷站在大肚子身边的时候，能感觉到他身体的热度，他呼哧呼哧地喘气也让白芷的心有点跳。大肚子不知道是不是感觉到了什么，估计一个成熟的男人不会感觉不到，大肚子对白芷的格外热情还是能说明点什么的吧。


  大肚子每次买菜都要给白芷捎回一些，她去取菜的时候大肚子都很不好意思的样子，呵呵笑几声。白芷有意挨近一点他的身体，大肚子的呼吸就更加粗了。


  白芷知道自己也就是想想，她还没有那种搞破鞋的决定性理由。如果说偶尔有，就是在卡卡很长时间不和她做那个的时候，就是卡卡整天光骂人的时候。可以这样说，卡卡赌球那段时间，对白芷来说是很危险的特殊阶段。


  卡卡给一个有黑社会背景的人看球，自己也想做个小庄家。结果那庄家输了钱人跑了，卡卡就要替跑掉的人还债。总共有16万多要还，卡卡不得不卖了他们的一套房子。


  并不是因为这个才促使白芷想搞男女关系，而是因为卡卡那个阶段根本就什么都不干。他想干了，也是自己几下子完了，白芷怎么样他管也不管，能翻身就睡是卡卡唯一的愿望。那段时间里，卡卡整天整夜不能睡觉，他给债务压的，人都有点不正常，几句话不对心思，就要骂甚至还打人。


  白芷现在不愿意回想那些日子，她也庆幸自己挺过来了。要真的走出那一步，她不敢想象生活会是什么样子。


  白芷虽然没有读过很多书，但她知道自己也好，卡卡也好，他们都是很平常、很普通的人，这样的人就要安于普通和平常的日子。想得太多，就要有麻烦。麻烦可大可小，但谁也损失不起自己的家和十几年积攒起来的用来活命的钱财。多也不多，但没有了，就等于离死不远了。


  这条街上居住的大部分是普通人，读过大书的人凤毛麟角。后街作家也是工人出身，但不知道怎么就成了作家。他自己的话说就是天赋：“天赋就像刘翔跨栏，你再练也跑不过刘翔。”


  桂柳和后街作家到底是怎么成为情人的，是彩票站的人们很想知道的事情。但大肚子不说，桂柳不说，作家也不说，就一定是个解不开的谜了。按常规嘛，一个作家和一个烧烤老板娘睡觉也不是什么不能的事情，问题是两个人好了差不多有两年半了，依旧看不出情绪疲劳的迹象。他们成双入对的，就像一对恩爱夫妻一样。大肚子也像什么都没有看见一样，从来见不到听不到吵架啊动手啊什么的。


  反正就是一个难解之谜。


  白芷有事没事都找机会和作家说话，她想知道作家都写过什么书，更想知道作家靠什么生活。作家不像是有单位的人，他从来不上班，差不多每天都要到烧烤店里来坐几个小时，这中间在彩票站停留的时间占去1/3的样子。作家沉默寡言，一般都是翻看桌子上的报纸。卡卡买的都是足球和足彩方面的专业报纸，作家估计也是研究足彩方面的文章。他时不时会说：“净瞎扯！瞎扯！”


  他说话的声音不大，嗓音有一点沙哑。大家都很注意作家说话，但他说完“瞎扯”就不再说了，拿起杯子慢慢喝水，一边喝一边若有所思，眼睛看着房间的一个地方。


  白芷这时候就要给作家把水壶拿过去，说：“宫作家，你自己倒啊，新烧的水。”


  宫作家会看白芷一眼，点点头：“谢谢，谢谢你。”


  白芷就有机会说话：“宫作家啊，您写书很挣钱吧！”


  作家说：“哪里哪里，糊口，勉强糊口。”


  卡卡说：“白芷你问得多傻，作家不是一般的人民，怎么好问挣钱的事情！要多俗有多俗！”


  宫作家说：“君子爱财，取之有道，追求不同吧。”


  屋子里的人相互你看我我看你，没有人清楚作家到底是什么意思。白芷很想问他买彩票是怎么回事，但看见卡卡使眼色，就不问。但她还是想知道作家到底是不是写了书。


  “宫作家，您能把您的书给我一本两本的，我也学习学习，我很喜欢看小说啊什么的。”作家扭了扭屁股：“不好看不好看，都不值得看的。”


  桂柳说：“他写的书啊，咱们看不懂的。”


  大脑袋会忍不住：“怎么看不懂？天书啊？”


  桂柳说：“对你这种人啊，就是天书。”


  大脑袋哼一声，说：“说人话不？说人话就能看懂。”


  作家微笑一下，说：“问题不在这里啊老李，汉字是可以看得懂的，但书里有思想，就是另外的事情啦。”


  大脑袋说：“什么思想？什么思想也是改革开放吧！”


  作家站起来，说：“你们聊，我得走了，有事情啊。”


  桂柳跟在作家后边，一边走一边说：“和大脑袋这样的人，你就不该和他说什么思想不思想的。”


  大脑袋气得想追出去，但想到桂柳的俐齿伶牙，就忍了气坐回来：“什么狗屁作家啊！狗屁！”


  经常和卡卡探讨球经的韩文玲说：“说什么啊！人家好歹是文化人。也怪了，真是王八瞅绿豆，对了眼儿了。桂柳哪里还有女人味啊，还偏偏有这么多男的找她做情人。”


  韩文玲是白芷最不喜欢的女人，白芷觉得卡卡最有可能搞破鞋的女人就是她了。按理说还债的压力这么大，白芷是很难下决心买电脑的，但她还是去“三好街”买了一台。白芷找了一个专门研究电脑的朋友，她们到了一家专营点把组件一个一个买了，再装好，花了三千多元弄回一台。朋友说这个价钱买这个配置的电脑，在如今算得上物美价廉了。看见白芷买回的电脑，卡卡乐得抱住老婆使劲亲了一口，“哇哇哇”叫了好几遍。


  他哪里知道，白芷是吐血买电脑啊！女人就是为了让卡卡在家里研究球经，就是为了让韩文玲没有那么多机会和卡卡单独相处。在白芷的眼皮底下，你愿意研究就研究好了，我不信你还敢当着我的面脱裤子！


  没有电脑之前，卡卡每天都去附近的网吧上网，他要查看足彩信息，统计各家专业网站对足彩的分析。韩文玲每次也去那家网吧，两个人就是在那里认识的。说起足彩，两个人话语投机，很有点相见恨晚的意思。第一天相识，卡卡就把韩文玲带回家里介绍给老婆。


  白芷凭女人的直觉一下子就看见了危险，但卡卡能把韩文玲带回来，说明男人至少还没有什么搞破鞋的准备。他们后来就每天在网吧查阅，回到彩票站又开始讨论，讨论得热火朝天的，白芷在他们眼里似乎很本就没有存在。更让白芷不高兴的是卡卡还要老婆做饭炒菜给这个女人吃，白芷每次都拼命才忍住不朝菜里吐口水，因为卡卡也要吃啊，总不能让卡卡也吃口水吧？


  白芷说：“文玲你不是眼馋了吧？你也找一个文化人，画家歌星什么的都比作家牛×啊！”


  文玲说：“啥人啥命，我没有和文化人结合的命。这辈子是不行了，下辈子吧。非找个刘德华、费翔不可。”


  “还结合噢？你已经很有文化啦。”大脑袋不放过任何一次机会攻击别人，他的心态是改变不了了。自从下岗，大脑袋就一点点变成了愤世嫉俗的斗士，谁都不入他的法眼。


  “我有文化也不如你这个工会副主席啊！我要是能找个你这样的男人就是祖坟冒了狼烟啦！”韩文玲这个时候会走到大脑袋面前，嗲嗲地拍拍大脑袋的脑袋。


  大脑袋最反感别人动他的脑袋，其实大部分人都讨厌别人动自己的脑袋。但韩文玲就是要拍大脑袋的脑袋，她就是要大脑袋不舒服，看他能怎么样！


  大脑袋使劲摇了摇脑袋，说：“你这个女人，跟你说过别他妈的动别人的脑袋，你怎么回事啊？”


  韩文玲说：“你这个也叫脑袋？整个一个大倭瓜！”


  大家的笑声里，大脑袋说：“你管倭瓜还是黄瓜，都是我自己的东西，你他妈的少碰！别说我跟你翻脸。”


  白芷说：“也是啊，男人的头只有两种人可以碰的，妈妈和老婆。对了，如今还要加上个情人。”


  “我要知道有这么多的说道，才不稀罕碰他的倭瓜。”韩文玲说，她看看白芷，白芷没有看她，装作擦桌子。


  大肚子把头从门外伸进来，说：“卡卡，过来一下。”


  卡卡正躺在彩票机旁边的小床上看杂志：“什么事儿啊，鬼鬼祟祟的！”他丢下杂志坐起来。


  大肚子说：“叫你出来就出来，哪儿那么多废话！”


  卡卡马上就明白了，他站起来就走，王老皮说：“又他妈的陪作家喝酒去啦。牛×啊！”


  大脑袋其实早就猜到大肚子是叫卡卡喝酒，从嗓子眼儿里朝外爬酒虫啊，但大肚子不请，自己怎么说？想着就气，说：“什么男人啊？老婆的姘头来了，好酒好菜招待着，还不怕丢人丢的大，愣要请个外人陪喝。”


  王老皮说：“老鸹落在猪身上，光看人家黑了。”


  大脑袋没有接茬，他的注意力都在隔壁的烧烤店呢。他似乎看见卡卡、大肚子和作家有滋有味喝小酒儿，有滋有味啃烤鸡架还有牛板筋什么的。大脑袋用力把自己的心思收回来，说：“白芷啊，你可要小心点啊。”


  白芷说：“我小心什么？你自己当心舌头掉出来。”


  大脑袋说：“这个桂柳对卡卡可是挺上心的啊。”


  韩文玲说：“我说大脑袋前工会副主席，你怎么像个家庭妇女似的扯闲话呢？还是不是男人啦！”


  白芷说：“大脑袋啊，你是有点那个。”


  这时候有人进来买彩票，白芷就去给买家打号码。买彩票的是个女孩，20岁上下，穿着一身牛仔。她进来之后就和白芷小声说什么，其他人想听也听不清楚。


  买完彩票女孩就拿起电话：“你什么时候回来给我打电话啊。”


  女孩出去之后，韩文玲说：“我好像在什么地方见过，我想想看啊。”她想了一会儿，说，“是药房的。”


  白芷和女孩很熟，她知道女孩是谁又是做什么的，但她不想说。白芷和女孩有私下交易，连卡卡也不知道呢。


  大脑袋已经坐不住了，他一直琢磨怎么找借口进烧烤店，他太想混上一顿酒喝了。


  果真是让卡卡陪酒的，宫作家的酒量不大，大肚子也一样，就卡卡能喝得多点。三个男人加上桂柳，一边喝酒一边闲说话。基本上是卡卡说球赛说梭哈，大肚子和作家不怎么说，他们相互之间更是一句话也难说。桂柳在这里是很得意的，她说得比卡卡还多。都是一些对未来的设想：开保健美容店啊，开200平方米的大烧烤啊再搞个药材商店啊……反正都是挣钱的买卖。这种时候谁也不插嘴，听她说。


  卡卡不关心作家和桂柳之间的事情，能免费喝酒还受嘉宾待遇，管那些烂事情干什么，随便她东拉西扯了。


  作家面对大肚子好像没有什么不自在，大肚子陪着老婆的野男人也看不出有什么不满意。两个人彼此间很客气，大肚子给作家倒酒，作家很文雅地用手遮了半个酒杯：“少倒少倒。”


  大肚子把作家的手推开，一下子倒满，说：“你的酒量我还不知道？满上。”


  桂柳说：“什么满上啊！你想灌死他呀！”


  卡卡说：“说得邪乎了，哪那么严重啊！我也不是头一回陪宫作家喝酒，海量嘛，是吧作家！”


  桂柳打了卡卡一下，说：“你以为他和你一样年轻力壮的吗！他四十几岁的人了，跟你怎么比啊！”


  作家说：“四十几岁怎么啦？不就是喝酒吗！来，咱们干了，一口干，谁剩底子罚三杯。”他瞪了桂柳一眼。


  大肚子立刻响应：“好好好，干！我先干为敬了。”一仰脖子就把酒倒进去。在小酒店里不使用酒杯什么的，都使用那种塑料的大杯子，每一个满了都是3两。


  作家也干了，和大肚子一样把杯子对着大家亮了亮。


  卡卡也干了，桂柳也干了。


  “倒上！今天高兴啊！”宫作家把杯子很重地砸在桌子上，又看了桂柳一眼，很有点批判的意思。


  大肚子倒酒，说：“还干？你不行就别硬顶着啊。”


  作家说：“谁不行！你能来多少我什么时候拉过？”他拍了卡卡的腿一下，“卡卡，你年轻有为啊，要珍惜大好年华啊。莫等闲，白了少年头，空悲切啊。”


  卡卡说：“看作家说的，我还什么年华啊，已经要白头啦，悲切不悲切也就这个熊样了。”桂柳说：“卡卡你看你说的，你要不年轻，这里的人就该死了。你是怕我们死得晚吧！”


  卡卡说：“老板娘，你用不着担心，像你这么有味道的女人可没有老的时候。看你啊，西太后似的，多牛×啊！”


  “你说什么呢！怎么敢和人家西太后比啊！和你们男人也不敢比吧，大老婆二老奶三小奶的，女人还不是受气！”


  卡卡说：“你要是还说受气，中国妇女要说苦大仇深了。”卡卡对大肚子说，“你说我讲得对不对！”


  大肚子笑了笑，说：“我哪里懂这些，问作家吧。”


  作家想了想：“要说桂柳嘛，是个奇女子。我最欣赏的就是她的倜傥丈夫气。搁古代，她就是武则天和慈禧啊！”


  “看你啊，怎么把我和她们比啊！我可没有她们那样大的本事，更没她们那样的花花肠子啊！”桂柳给作家说的脸更红了，加上酒晕，已经有点发紫。毕竟要40岁的人了，这个阶段的脸蛋儿可不怎么受看。各种斑点和纹路都给酒热蒸了出来，细看能把人吓得跳起来。


  大概桂柳喜欢作家就是因为作家会说话，每次说话都有一句两句桂柳听不明白又能领会的，都叫人受用。他经常说她什么苹果啊、鸭梨啊、红樱桃啊、大碱馒头什么的，其实都和事实不符，但桂柳听着就是高兴。桂柳的乳房已经朝地球引力屈服了许多年，两颗乳头也早就破损得厉害，但作家就是这样赞美，她觉得这个男人就是不一般。


  说起来桂柳在周遭的女人中无论如何都是牛气冲天的啦，有钱花，不是卖来的；有男人，不是赖来的。更主要的是身边的男人都要看她的脸色，即便你作家，也要靠她的接济才能把自己的老婆孩子养得吃穿不愁。对于一个普通女子来说，这就是伟大的成就，就是成功的标志。每当桂柳给作家的老婆买衣服的时候，她的那种骄傲和自我感动就很难描述，她几乎就要热泪喷涌而出了。


  桂柳和作家这样子相处不觉得有什么别扭，她并不在乎大肚子怎么样。大肚子也和桂柳为了作家吵过架，但桂柳一说要离婚，大肚子就没有声音了。说到底大肚子是个舍脸不舍财的男人，他就是舍不得这份家业。桂柳在做生意的一开始就留了心眼，所有的法人代表都是自己家族的成员。法庭调查也没有什么漏洞，也就是说桂柳只是这个烧烤店的经理，一个高级打工仔。大肚子呢，就是店里的副经理还兼半个厨师。两口子每个月按时领工资，谁也没有股份和分红。闹离婚怎么？大肚子还是什么都没有。


  说起来桂柳也是近几年才迷上了婚外恋。没有人知道她婚外恋的真实原因，大肚子或许知道吧。但他不说，别人当然就没有法子清楚了。不管什么原因吧，婚外恋毕竟还不是拾金不昧和勇斗歹徒。好说不好听，好听不好说。


  桂柳年近40岁还没有孩子，这块心病慢慢地就变成抗菌疫苗了，想都不再去想。大肚子也很奇怪，他也不怎么想要个孩子：“要那个干什么！自己还照看不好自己呢。”


  桂柳最初对大肚子还是忠心耿耿的，如果不是大肚子动不动就搞服务员，桂柳也不太可能给他戴绿帽子。世界的事情就是因果循环，轮到大肚子想管教老婆的时候，已经找不着更好的理由了。除了离婚没有别的道路，问题是大肚子没有勇气离婚。对不起啦，您就得忍着了。大肚子真就这么忍了。谁知道大肚子怎么能忍得下去？看他一天优哉游哉的样子，你很难相信这是个戴了无数顶绿帽子的男人。


  大肚子搞服务员小心谨慎，一直掩护得很好。桂柳就知道挣钱了，根本就没有想自己的丈夫会搞到女孩家大了肚子。女孩非要生下孩子不可，把大肚子逼得死的心思都有，但他的确又没有离婚的打算。大肚子最大的心病是自己还没有攒够他需要的那么多钱，这个时候离婚就意味着净身出户。别说养一个只会做服务员的乡下姑娘，就是养活自己也是个难题。想来想去，就横下心来找老婆帮忙了。反正事情闹成这样子，瞒也瞒不住，还不如敞开了谈，争取一个宽大处理。桂柳气得快要疯了，她打啊骂啊大肚子不还嘴也不还手。闹腾完了，桂柳最后也只能亲自出马解决。


  桂柳说：“胖丫你傻不傻啊！你给这个男人生了孩子图什么啊？他是什么男人你真是不清楚啊！听我讲。”桂柳就把大肚子怎么怎么没有钱，怎么怎么穷光蛋一股脑儿都告诉了女孩，“你要是想生你就生，我是女人，才会和你讲这些的。你想想吧，我和他离婚他都不敢，还能干什么！”


  胖丫说：“他说你不愿意离婚的，叫我等等。”


  桂柳哈哈大笑：“傻丫头！男人这种狗屁话你也相信啊！我们把那狗日的叫来，当面问问他好啦。”


  桂柳让照顾胖丫的服务员去叫大肚子，大肚子磨磨蹭蹭走进来。进来之后就蹲在门边，谁也不看。


  桂柳说：“你搞大人家的肚子，现在你看怎么办？”


  大肚子说：“你说怎么办就怎么办呗。”


  桂柳说：“做男人得负责任吧！你和我离婚，娶了胖丫也算个交代是不是？我可不想破坏你们的爱情。”


  大肚子低着头小声说：“啥爱情不爱情的啊！就是那么点事呗。”他没有看两个女人，不敢。


  胖丫说：“你说啥呢？大点声！”


  大肚子说：“打掉了吧，给你点钱行不行？”


  胖丫一下子说不出话来，脸红一下白一下青一下的。她看看桂柳，桂柳一副早知道会这样的表情，她对女孩子咧咧嘴巴，呵呵笑起来：“就这个德行，你怎么看上他啦！”


  胖丫开始哭，一个乡下丫头这种时候就没有什么主意了，除了哭还想寻死什么的。这些女孩子很想改变自己的生活和命运，但最有效和最好使用的方式就是能找个好男人。问题是哪里有那么多可以依靠的男人啊！时代变化得挺快的，男人想采野花也就是尝鲜了，有几个会挖回家来养的？大肚子虽然是个假老板，但糊弄乡下丫头还有些容易，花说柳说就把胖丫哄上床干了。至于以后的事情，根本就没有能力解决。胖丫哭也白哭，大肚子只等着桂柳发落。


  桂柳说：“人你给弄成这个样子，你看怎么办吧？”


  大肚子说：“怎么办？你说怎么办就怎么办！”


  “我说离婚！你马上和我去办手续！”


  大肚子说：“离什么婚啊！我也就这么一回，以后不再搞还不行啊！不离，我不离！”


  胖丫说：“你这个老王八犊子！你这个大肚子猪！你这个大狗日的大肚子杂种……”冲上去抓着大肚子的头发，另一只手抡圆了扇嘴巴。


  大肚子两只手左挡右拦：“哭！哭！哭吧！哭也没有用。你想怎么就说吧。反正我也是没有好啦。你们看着办吧。”


  桂柳说：“你喊什么！这里哪有你喊叫的份儿？你给胖丫拿钱去！打掉了再给钱补养补养。”


  大肚子说：“我哪里有钱？钱不都在你这个臭娘们儿的手里啊？我没有钱！”一提到钱，大肚子就不那么好说话了，他可舍不得自己的私房钱。他把事情闹成这样子，也就是想让桂柳最后掏钱消灾。至于给桂柳骂一顿还是给打几个嘴巴就随便她了，反正就是不能从口袋里掏钱。


  桂柳当然不能不管的，她也并不想真的和大肚子离婚的。这里的原因说多不多说少不少：首先是作家也好，刘科长也好，都是有家有口的男人，没有谁会丢下一大家子人和一个40岁的老女人资产重组。再就是桂柳三年前做了子宫切除手术，摘了最有资格标志女人的东西，还怎么好去谈再婚论再嫁呢？事情终于有了一点可以遵循的路数了。


  桂柳搞男人与其说是为了和男人争夺统治权，还不如说是为了证明自己是完整的和健全的女人。


  大肚子对白芷说：“她那也叫女人啊？说了也不怕你笑，她那个，你插进去就像捅门缝儿一样，锉得你不出血也得肿三天。”白芷就是从大肚子嘴里才知道桂柳没有了子宫，也就是从那个时候起才不把她当成自己的危险。


  “干干巴巴的，哪里是活人的那个啊？”


  白芷听得又兴奋又不好意思，她嘻嘻笑着：“别瞎说了，至于那样吗！”她也不知道怎么就和大肚子说起了这个，大概是因为这天的温度有点高，心里朝外热，也大概是因为大肚子刚刚给她买了一块牛里脊和一斤鲜虾仁，这些可都是卡卡最喜欢吃的东西啊。于是，就胡说八道起来了，“你们不经常干那个了吧？”


  大肚子说：“你不笑话我，我就说。”


  “你不说拉倒，我笑话你干什么啊！”白芷的脸有点发烧，她知道不该谈这些，但就是没有忍住。


  “说起来都是拿不出手的啊！她哪里好哪里不好都是我自己找的嘛，谁叫我不是狠心的爷们儿呢！”大肚子很凄惨也很真诚地说，脸上带着遗憾终生的样子。


  白芷叹口气，说：“许哥你也真是很不容易的啊。一个男人怎么受得了呢？卡卡要是两天不干那个，就不行。”白芷也说不清自己为什么要说谎，卡卡十几天二十几天不干那个是经常的事情，他总是喝酒之后就睡觉了，要么就是她醒了以后他还没有睡呢——不是玩网上游戏就是研究足彩。


  大肚子看着白芷：“卡卡命好啊！卡卡有福气啊！”他摸了白芷的手一下，“看看你的手啊，多软和多好看啊！”摸了一下马上把手缩了回去。


  白芷嘻嘻笑了一下，说：“什么呀！做饭做的都是老皮了。过去可不是这样子，那可是真真的细皮嫩肉的呢。”给大肚子一摸，白芷的心咣当咣当跳起来。


  大肚子又大着胆子摸了一下，说：“哎呀哎呀！就这还说老皮？那桂柳的就是死人皮了。”他又摸了两下，心头一拱一顶的。


  白芷说：“可别叫人给看见，可就有嘴也说不清了。”


  大肚子说：“是啊，是啊，是啊。看我，成什么啦！”


  白芷说：“许哥，你想着点，明天买排骨给我捎回来几斤。我先把钱给你还是回来再给？”


  大肚子说：“说什么呢！说什么呢！我买回来你拿去就得了，说什么钱？又不是我的买卖，你怕什么啊！”


  “那就先谢谢你了。许哥啊，你这个人其实真的很好。桂柳……她可真是身在福中不知福啊！”一席话说得大肚子眼睛都潮湿了，差一点就要跪在白芷跟前谢主隆恩了。


  白芷回到家里时有点不太自在，她觉得自己很不是一好女人了。她让大肚子摸自己的手还连续摸了四回，而且自己似乎很喜欢给他摸，这有点儿发骚。白芷觉得还不止这个吧！这点不好的苗头，是不是说明自己真的有点憋不住要搞搞男女关系了？


  有了这次经历，白芷再看见桂柳就不那么反感，她觉得自己开始有点同情桂柳了。她看见桂柳看卡卡的眼神也不那么生气，反倒越发觉得桂柳真的很可怜。白芷对桂柳明显地热情起来，每次桂柳进彩票店，白芷都要招呼她坐下还给她倒茶喝，弄得桂柳和卡卡都觉得有些不太适应，反倒生出些许诚惶诚恐。


  王老皮私下里对大脑袋说：“怪了怪了，不会又来一个女大肚子吧？白芷不是那种好对付的女人啊！”


  大脑袋说：“嗨！你他妈的瞎操心。谁知道白芷打的什么主意啊！看着吧，好戏在后头呢。”


  节选自长篇小说《梭哈》
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  征稿启事


  《新华阅读》力求打造最有品质的阅读平台，推介优秀的文学作品，包装最有潜力的写作人才。为爱好文学创作、喜爱阅读的人们提供一个交流、展示的窗口。我们接受各种风格的文学类稿件，以中短篇小说和散文随笔为主，也可以接受长篇小说（连载或节选）。字数以3000～30000字为宜。我们希望作者能够拥有自己的写作风格、独特的表达，在作品中呈现出自己的思想与思考。


  一/原创小说


  题材不设限，文笔不设限，我们唯一的要求就是——耐读、好看。


  耐读是希望您的作品能让读者不仅有一口气读完的欲望，还能一读再读。好看是希望您的故事独特，构思新颖，让人能有酣畅淋漓的阅读感受，无论您的文笔优雅细腻还是质朴深厚都只是锦上添花。


  我们在意您对文学的态度，希望您能怀着赤子之心写【题材创新】、【结构精妙】、【叙述别致】、【想象丰富】的文字。更重要的是希望从您的文字里不仅能获得阅读的快感还能启人心智。这样的小说才是耐读、好看且有深度的作品。


  二/散文、诗歌


  我们需要您有浪漫、多愁善感的心，需要您有严肃、深刻甚至冷酷的眼睛。我们需要您有绝佳的文笔，写最美、最深刻的文字。我们相信散文和诗歌能到达人心灵的最远处，让生活在快节奏下的人们缱绻在您的文字里，涤荡心灵抑或是寻找光明。


  需要提醒您的是，诗歌请不要超过50句。


  三/艺术类作品征稿


  《新华阅读》特开辟艺术类板块，意在推介新锐艺术家和艺术作品，接受摄影、美术类投稿。


  四/投稿方式


  注意事项：投稿时请务必署明笔名；提供完整资料如：作者姓名、通讯地址、邮政编码、联系电话、电子邮箱等。请勿一稿多投。请作者自留底稿，稿件寄出两个月后，如未接到用稿通知，可另投他处。文字稿拟定人民币100元/千字左右，或有调整。以上标准如有变动以最终向作者确认金额为准。如作者不授权将稿件用作网络、书面等任何形式的宣传内容，请在来稿时声明。任何来稿如无特别声明，均视作授权《新华阅读》将其使用于任何宣传用途。


  投稿邮箱：tougao@xhyd.com


  ☆特别声明由于条件所限，暂时不接受电子邮件以外的投稿形式，如有变更将另行通知。

  若您的作品符合刊登标准，我们将与您进一步联络相关约稿事宜。
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