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梅州：客家寻味
■ 徐菁菁 
 
由台湾客家老板经营的“万秋楼”饭店，将传统名菜梅菜扣肉加上了台湾小吃“刈包”同食 客家笋粄，里面包着猪肉馅和笋 
客家菜与客家人
 
　　北京的客家菜不多。什刹海有家热门饭馆，招牌是甜腻的三杯鸭和锡纸鲈鱼。以至于从前，我脑海里模糊的客家美食印象，是台菜和粤菜的混合体。初到梅州，正是晚饭时间，电视台的朋友热情布下晚宴，一顿饭工夫破了我的愚见。 
　　客家宴直来直去，全无各色凉菜等诸般花头。打头炮的是“三及第”——猪肝、瘦肉、粉肠炖的汤。跟着是大块的梅菜扣肉和酿豆腐。而后，老板娘端上一只黄澄澄的整鸡来，当桌手撕拆件，便是大名鼎鼎的盐焗鸡。梅州人心目中的经典客家菜正是这几样，概莫能外。论摆盘，量大料足，朴质无华;论口味，咸香味浓，油水丰厚，实在与粤菜、台菜的清新精致范儿大相径庭。随后上的主食是一大盘喷香的炒面。客家人酷爱面食。在梅城，初次见面寒暄，人们大多问我：“吃过腌面没有？”梅城街头最常见的食肆就是卖腌面的小吃铺。生面过水干捞，拌上猪油、盐和炸酥的蒜末，清清白白的一碗，不但是早餐首选，也是夜宵恩物。梅城人客居回乡，最惦念的就是这一口。 
　　梅州客家菜的北方之气或称“中州古风”。梅州市餐饮协会常务副会长陈钢文向我反复强调，谈客家饮食，必先溯其源流。今天客家菜的红烧肉和烧鲤鱼，与鲁菜的坛子肉和糖醋鲤鱼都有相通之处。而那一盘梅菜扣肉和豫菜里的芥菜扣肉、江浙人家的梅干菜扣肉也脱不了干系。客家学泰斗罗香林有言，客家先民多属于中原旧地。西晋末年“八王之乱”，匈奴、鲜卑等少数民族杀入中原，汉人中形成了以衣冠士族、官宦大户为主体的南迁潮流。他们由中原经河南南阳，进入襄樊沿汉水入长江迁向湖北、安徽、江苏、浙江一带，朝东则由九江到鄱阳湖，或顺赣江进入赣南山区。走得最远的一批人已抵达今天梅州的大埔县。唐“安史之乱”后，又一拨客家先民溯赣江而上，来到今天的赣南、闽西、粤东北的三角地带定居。客家的第三次南迁源于北宋亡国。随宋高宗渡江南迁的臣民达百万之众。闽赣粤交界处成为宋元双方攻守的战场。文天祥曾率义军进抵梅州。当时，粤东的梅州、惠州一带户籍就有了“主”“客”之分。此后，清代满族入主中原及太平天国起义又导致了两次大迁徙。 梅州餐饮协会副会长陈钢文被业内称为“菜头” 
　　粤东与赣南、闽西等并称闽粤赣边区客家大本营。实际上，即便在这三角之地，客家菜的做法也有不同。赣南的客家菜会放辣椒烹制。梅州人也吃辣，但仅止于在席上设辣椒碟蘸食。指天椒里放了大量蒜蓉，调以酸醋，味道并不刺激。即使是在广东省境内，惠州、河源一代的客家“东江菜”也与梅州有所不同。按照中国菜谱的认定：“广东菜由广州菜、潮州菜、东江菜三部分组成。”但梅州人并不买账。陈钢文“被行内尊称为‘菜头’——客家菜的头头”。他1975年开始正式学厨。80年代，广东省复兴传统厨艺，找到一批老师傅出山，按每人500元的培养费拨专款，选拔青年厨师学艺，陈钢文就是学徒之一。1989年，他主持世界客属恳亲千人宴会，名声越来越大。“从1988年到现在，我教过的徒弟起码有1万人了。梅州80%～90%的客家菜行政总厨是我的学生。” 
　　陈钢文解释说，1965年，原兴梅七县划为梅县专区，这是梅州市的前身。但在这以前，中国菜谱划定广东菜系时，兴梅七县尚属汕头专区，考虑到一个专区不能有两大菜系，梅州客家菜便榜上无名了。在他看来，客家菜应分为赣南派、闽西派、梅州派、东江派和海外派，若论代表性，梅州才是翘楚：“东江流派处于江海交通要冲，靠水吃水，受粤菜的影响很大，重视河鲜，形成了自己的风格。而梅州处于山地，自古较为封闭，对客家饮食习惯的保留最为原汁原味。” 
　　客家南迁避难，多选僻远之地。我在酒店高层眺望，小城内一条梅江呈几字形蜿蜒而过，城外四面皆是山峦。梅州处于粤、赣、闽三省交界之处，自古有“八山一水一分田”之说。中原文化的印记，在这岭南山中生长得格外倔强。今天的客家话以梅县地区为标准音。客家人称一日三餐为“食朝、食昼、食夜”。而《左传》即有“朝食”（吃早饭）一说。用清代梅州诗人黄遵宪的话说：“此客人者，来自河、洛，由闽入粤，传世三十，历年七百，而守其语言不少变。” 
　　在梅州，客家保持中原习俗，时节众多。各姓氏都有自己的宗族祠堂，人人知晓本家的祖籍。据说，从前每个祠堂都配有30多桌餐具。每逢节日，必然由宗族领袖牵头，大摆筵席。客家设宴，极讲究待客之道。远来的客人必须上坐。若是同村宴饮，以人数最少的姓氏为尊。宴席讲究“六碗八盆十样”。如今客家菜馆，仍多以大碗、大钵盛菜。不知道的人以为是不讲究，实际承中原古风，看中朴素实惠。雁南飞旅游景区的围龙食府在梅州算是高档食肆。工作人员告诉我，当初筹备餐厅时，按照五星级酒店的标准采购了100多万元的唐山骨瓷餐具，结果土生土长的梅州老板叶祖根觉得与客家传统不搭调，这批瓷器从未能在餐桌上露脸。 
　　“客家人讲究‘到家即是客’。客人前脚进门，后边厨房就跟着响动起来。”梅州电视台记者郑纯兴告诉我，“从前祭神的节日，大户人家一天接待二三十拨客人。每一拨客人来，都要上菜。也许客人只是喝了一口酒、动了一下筷子，下一拨来的时候也必须上新菜伺候，决不能失了礼节。” 
　　过去在梅州，要凑齐“六碗八盆十样”并不是件容易的事。《光绪嘉应州（梅州）志》说：“州俗土瘠民貧，山多田少。”从今天的客家菜来看，食材也并不丰富，以猪、鸡、鸭为大宗。“有限的食材要用于待客、祭祀、过节，必须开发出不同的做法和品种。”以小吃为例，梅州大埔有200多种小吃，其中最大一类称为“粄”，有笋粄、豆粄、珍珠粄、味酵粄、煎荞粄、老鼠粄等等。所谓“粄”即是以米粉、木薯粉为原料的吃食，或包馅，或直接烹调，或煎炸，或汤煮，或咸或甜，演变出万般花样。大埔年夜饭里，常有一道菜叫“算盘子”。客家人以木薯粉为主料，搓匀做成一粒粒圆子，用拇指食指一捏，弄成算盘珠的形状，下油锅调味爆炒，就是一道弹爽入味的好菜。名字“算盘子”也取了财源滚滚、精明能干的好意头。 雁南飞度假村围龙食府用自产茶叶做的茶香包。图中茶叶为梅州产乌龙茶 客家人为过年备制的腊货 
　　从中原迁徙至山岭之地，客家人的饮食和环境变迁紧密勾连。今天，梅菜扣肉是客家三大代表菜色之一。能有这样的地位，我觉得，大概是因为它对客家生活有所映照。今天梅州馆子里的梅菜扣肉依然油重、偏咸。而重肥、主咸正是客家菜的特点。陈钢文说，南迁后的客家人处境贫困，在佐餐的副食加进很多的盐，可以减少副食的用量，是对拮据生活的应对。而在高温环境里，重体力劳动流大汗，补充盐分是也生理的需要。 
　　扣肉下的梅菜大概是系着客家人最多乡愁的食品。在侨乡梅州，要为海外亲眷捎带的土特产里必然少不了一包梅菜干。冬至霜冻后糖化的大菜，经过三晒三蒸之后制成菜干，被客家人称作“正气”菜——不寒不燥不湿不热。除梅菜之外，客家人还善腌制大头菜等各种蔬菜，将猪肉、鸭子等制成腊味。究其根源，也是为了适应“逃亡”和流浪的生活，便于搬迁和储存食物。 
　　“客家菜的形成，实际是客家人在迁徙过程中不断寻找食物和适宜的烹调方法的过程。”陈钢文说。在这岭南山间，我所要寻找的一桌好菜自是靠山吃山的智慧结晶。 雁洋镇雁鸣湖度假村的招牌菜“十三味南药鸡”。久居僻远山区的客家人烹饪注重养生，常用各种药材炖汤 用梅州“金柚”皮烹制的红烧肉 煎迟菜粄 
无鸡不成宴
 
　　我打听梅州年夜饭的代表菜，人们大多语焉不详，但有一点是肯定的，祭祀也好，过节也好，“三牲”必不可少。所谓“三牲”乃猪、鸡、鱼。而传统上，鸡必定是筵席的第一道菜，取“鸡”“吉”谐音的好意头。 
　　客家吃鸡，以盐焗最为著名。在梅州城里最繁华的百花洲一带，外卖的盐焗食品店比比皆是，门面都十分阔气。说起来，盐焗是客家迁徙的无心插柳之作：逃难的人家将家禽宰杀，用盐包封在包裹里保鲜，歪打正着地发明了一道佳肴。从机场去酒店的路上，我向司机打听哪里能吃到正宗盐焗鸡。司机师傅和我侃起来：“现在没有餐馆用传统做法了。基本是把盐水煮熟的鸡烤一烤就上桌，哪里有盐焗。还会添加很多其他的香料。”陈钢文证实了这种说法，但古法盐焗鸡也并非无处可寻。 
　　出城半小时车程，蕉岭县人林裕民在县城里开了一家客庄焗品。店铺开了十几年，用的是爷爷一辈留下的手艺。进屋时，林裕民正在厨房里忙碌。房间里有一口铁锅，里面满是沙粒般的黄色粗海盐。锅下面架着的小铁炉，里面烧的是竹炭。“竹炭也好，过去用柴火也好，关键是要小火，火一大盐就变黑了。”炒盐是烹制盐焗鸡的第一步骤。所谓“盐焗”即是以盐为加热介质。“盐的温度要上升到300摄氏度。盐下锅以后必须不断地翻炒，这样才能均匀受热，整个过程要一个半到两个小时。”一锅海盐最多重复使用两次，“因为鸡油浸出到盐里，会有油臭”。 
　　炉灶对面，架子上晾着收拾好的鸡：鸡脖子上的淋巴和所有的内脏已完全去除干净，不然会有异味。洗净后的鸡只要晾干表面，抹上少许盐巴即可。 
　　盐焗鸡是道工夫菜，耗时漫长，但调味和工序并不繁复。成品是否好吃，和鸡的质量密切相关。林裕民的标准是：“放养200天的柴鸡，光鸡不能超过3斤，大了不入味道。”之所以不用养鸡场的肉鸡，并不是光因为迷信柴鸡味美。“饲养的鸡肉质不够结实，经不起长时间的高温盐焗，到时候肉就烂软了。”更不能用的是冷冻鸡肉，“太湿，不多加调味料就不会好吃”。 
　　待到海盐炒好，林裕民取纸张将整鸡包裹起来：一尺半到两尺见方的浙江宣纸要包两层，外面还要裹一层粗草纸。“草纸要用特别软糯的。这种纸张遇水即化，才能透气、吸水性好。”他将裹好的鸡只埋入锅中的海盐里，扣上锅盖，压实盐粒封闭好锅沿。然后，人们能做的就是等待了。盐焗3个小时后熄火。鸡不能马上取出来。“温度太高，水分会挥发，要保持原样让其自然变凉，大概又需要4个小时的时间，这也是为了进一步入味。” 
　　如何区分一只盐焗鸡是否是用传统工艺制作？“在梅州的餐馆里，盐焗鸡一般都会带着纸包上桌，看纸包就能判断鸡的做法。”林裕民拿来一只盐焗鸡现场拆包给我看。“直接用生鸡加工，鸡油大量浸出到宣纸和草纸上，已经将纸融掉了，拆封过程中根本不可能完整地取下纸张。而现在饭店里的鸡是煮熟后再加工的，少了鸡油，纸就能整个揭下来。” 
　　一只盐焗鸡装盘上桌。林裕民动手拆鸡。鸡皮薄而韧，呈现不均匀的焦黄色，不似外面常见的那种厚皮，是整齐的明黄。“你试试用手撕鸡皮，根本撕扯不动。”鸡肉也透着黄褐色，“只有盐水煮的鸡，鸡肉才是纯白的”。“你咬咬骨头，根本咬不动。要是饲料鸡，早就酥烂了。” 
　　纵有千万般说头，鸡好不好，吃起来才知道。林裕民递过一张鸡皮一块鸡肉，一入口，倒真是令我颇感惊艳。从前吃盐焗鸡，往往是买的外卖。皮肉的咸味都很重，香是香，但也仅止于咸香，后味发齁。在梅城的馆子里我也试过，虽不齁了，但也无甚新鲜。眼前这只鸡吃起来，却丝毫不会有重咸冲在前面。味道温柔但颇有层次。若有若无的盐只是肉香的引子。鸡肉很有韧性，细嚼到后面出人意料地显出鲜甜。鸡胸肉脂肪少，最不易伺候，我特意捻了一块来尝，依然不柴。 
　　这样的鸡，林裕民一天最多能做50只。这也是古法盐焗鸡在梅城不易寻得的原因。“过去我去新加坡交流，人家要求我们用最传统的办法做盐焗鸡，我说我们4个人，满负荷来做，一天只能出品100只，那还是在用了意大利焗炉的情况下。”陈钢文说，“现在的餐馆，哪有工夫这样细作。虽然说传统手艺不能丢，但要适应时代也很困难。”我后来在梅城一家有名的盐焗品店里买了鸡翅尝试，简直难以入口了。 
　　客家人吃鸡，并不只因鸡肉鲜美。鸡肉烹制的膳食几乎都与药性有关。拿这盐焗鸡来说，“小孩子体虚，半夜盗汗，只要吃上盐焗鸡，药到病除”。陈钢文说，客家菜自古注重药食同源，这和客家人久居偏僻山林，缺医少药有关。及至今日，这种药膳传统依然固执地留存下来：客家席上没有凉菜，烹饪大量用姜，只因居住之地气候湿冷，水质寒凉。客家人爱以新鲜艾叶入馔，煲汤或是与鱼膏混合，制成艾卷，取通络活血之效。每年冬至，家家户户都要炖“羊肉酒”，只有吃了“冬至羊”，来年才能身强体健。鸡鸭烹调更是常用药材。其中一种是五叶神炖汤。五叶神即为绞股蓝，梅州特产。万秋楼饭店用大量绞股蓝叶片煲水鸭，汤汁甘甜。雁洋镇雁鸣湖度假村里的饭店以药膳著称。招牌菜是“十三味南药鸡”。煲鸡汤用的材料囊括五指毛桃、牛奶树根、白面风、金英子、地棉茎等等。经理杨文平向我展示了好些药材，“四面山多得是”。这也是客家传统，靠山吃山，所谓“树头草根”入馔。 
　　但若要梅州人选出一样最有代表性的药膳，则非娘酒鸡莫属。我在金苑酒家采访时，门口布了张告示：熊府弥月宴。厨房里炖着娘酒鸡的罐子早已汩汩冒泡——这是这场满月庆典的头道菜。“客家女人坐月子，吃的第一样食物，就是娘酒鸡，一场月子，没有二三十只鸡下不来。”在梅州，数不清有多少人这么告诉我。客家女人能干。光绪《嘉应州志》有言：“男子谋生，多抱四方之志向，而家事多任之妇人。故乡中妇女，耕作棌樵……无不任之。”这说的是开放海禁、客家人大批闯荡南洋时的状况。在这以前，从宋代起，“梅人无植产，特以为生者，读书一事耳”。客家以进士众多闻名。男子以攻读为业，田间灶头都是女人担纲。按客家人的说法，这样的辛劳，要有一副好身板，娘酒鸡功不可没。但娘酒鸡绝不只是月子菜，“大补，男女皆宜”。 
　　论娘酒鸡，必须先说娘酒。按传统，每年冬至，梅州家家户户都要酿制娘酒。人们说冬至“水好”，究其实际原因，大概是因为冬至有余粮，又处农闲之故。客家有俗语：“娘酒磨豆腐，唔敢逞师傅。”说的是客家妇女都是酿酒好手。传统家酿酒选糯米为原料。米浸泡一天左右，装入木质圆桶状的蒸饭工具“甑”里进锅蒸。蒸透的米摊开晾凉。客家人酿酒使用红曲。红曲古称丹曲，是中药。用现代科学解释，是用红曲霉属真菌接种于大米上经发酵制备而成的。加入红曲后的糯米放入陶器坛中保温发酵。发酵产生的酒汁还需经过炙烤：人们在坛子四周围围上谷糠或者稻草，阴火炙烤一天，蒸发掉部分水分，便于酒体长时间的储存。 
　　我颇爱这只有10度左右的甘甜饮料。它琥珀色泽，因为炙烤的焦化作用，闻起来有一股红糖似的腥甜之气。梅州人在酒里放姜温煮，三九时节，几口喝下去浑身都暖融融起来。过去，私房娘酒的酿造无法准确控制发酵，各家出品皆有差异。因忌讳酒发酸，发酵时，人们会在封好的酒坛上放一把沾过血的老菜刀，或是一本老通书（皇历）坐镇。时至今日，娘酒的酿造已经大规模工业化。梅城街上有不少平远县八尺镇的娘酒专卖店。红豆娘酒厂的经理韩垂才告诉我，八尺镇是梅州市产粮大镇，自给有余，再加上地处粤赣闽三省交界处，自然环境好，水体优质，更适于酿酒。镇上有大小几十家酒厂，光是“红豆娘”一家，年产量就有500多吨。 
　　雁南飞围龙食府的“大佬”（大厨）熊志达为我端上一锅传统烹调的娘酒鸡。在这以前，我已经尝过不少与娘酒相关的菜肴。梅州人擅用酿酒剩下的酒粕，颇有妙处。初到梅州，我在凌风东路一小食铺喝了碗牛肉汤。汤未入口先是一股清甜酒香冲入鼻腔。配这牛肉的除了酒粕还有些许酸菜，两者相得益彰，汤汁爽口，毫不油腻。围龙食府用酒粕做狗爪豆。狗爪豆的大小似刀豆，但豆荚更饱满肥厚。冬天吃正应季。“过去农村里家家户户的院子里都挂着狗爪豆。豆子有毒性，摘下来先煮熟。乡下人在溪流里钉上木桩，架上竹篓，让流水冲洗豆子好几天。”砂锅装着豆子上桌，揭开盖子异香扑鼻。“里面放了肉？”“没有，油锅里下蒜米、酒粕、少许生抽，豆子下锅翻一下就可以。” 
　　娘酒烹制的菜肴几乎都有奇香。我揭开娘酒鸡的锅盖，果不其然，浓香扑鼻。熊志达告诉我，娘酒鸡选5斤到8斤的生鸡，“老一些的肉更耐熬”。烹煮过程并不复杂：先在锅中以热油爆姜粒，下鸡块炒至金黄，然后倒入两至三斤娘酒。“从前人家用空谷壳和草木灰炆，可以炖上一个星期。”而在现代厨房里，煲半小时即可出锅。其间不必加入任何调料。说来也怪，半小时煲出的大公鸡，肉质并不硬，一丝丝的肌肉纤维嚼起来很香。汤是清甜的，带些酒气。大概也正是因为这酒气，没有放盐的荤汤也并不觉得油腻。 娘酒糟炒狗爪豆 
猪肉：千般变化与返璞归真
 
　　单看梅菜扣肉在客家菜里的分量，便知猪肉在梅州饭桌上的江湖地位了。山区寒凉，农务繁重，客家先民青睐脂肪丰富的食物。今天的梅州人依然“重肥”，不但爱用猪油烹饪，菜盘里的猪肉几乎都带厚厚的脂肪层。相较鸡鸭，一只猪在餐桌上更有万般变化的可能。 
　　我到梅州的第二天，归乡的台湾客家老板龙宝文在自己的馆子万秋楼里设宴招待梅城各饭店的厨师。这顿饭的招牌是“下午新杀的一头猪”。一干人在院子里候着。忽闻陈钢文呼喝道：“来了！来了！”只见一人挽着袖子疾步进来，手里提着的大塑料袋，沉甸甸装满了肉丸。众人随即上桌打火，煮汤下肉丸，开席。 爱平食府厨师刘爱勤在做鱼丸。客家年夜饭必须有一道象征团圆的“丸子”菜 
　　客家菜喜食丸子。萝卜刨细丝混入木薯粉可做萝卜丸。冬季时令的芍菜也可切碎依样做丸子。“丸”同“圆”，在客家文化里有别样的意义。梅州的民居围龙屋，虽然不像永定的客家土楼般浑圆工整，但前面是一片半圆形水塘，后面也是半圆形围屋，恰也是取“圆”之意向。大概颠沛流离的族群格外珍视“团圆”二字。自然，丸子也是客家年夜席上不可或缺之菜。 
　　梅州有“大三丸”之说，指肉丸、鱼丸、开锅肉丸。陈钢文告诉我，客家做肉丸的传统源自中原“捣珍”之法。《礼记注疏》说：“取牛、羊、麋、鹿、麇之肉，必肱（脊肉）。捶反侧之，往其饵（筋腱），熟出之，往其颤，揉其肉。”传统做肉丸，客家厨师左右手各持一个特制的肉锤，反复捶打肉泥使之起胶。 
　　那天万秋楼的宴席，带来肉丸的是刘爱勤。刘爱勤在梅县程江镇上开着一家“爱平食府”。他开过砖厂，修过汽车，1993年开始学厨。制肉丸的手艺是当年在梅州各大市场跟着开铺子的老师傅们学的。凭它，刘爱勤在全国海峡客家菜烹饪大赛拿过大奖：“捶肉丸最重要的是要自始至终力道均匀。”只可惜我无缘见得传统工艺，后厨的现实是搅拌机代替了铁锤，3小时的辛苦缩短到了3分钟。 
　　但使用机械并不意味着不讲究。“市面上的肉丸依然会有好坏之分。首先是选料。里脊和肘肉一比一。脊角质好，嫩，易起胶，肘肉比较甜，色泽深。一斤猪肉配6钱木薯粉。薯粉要纯，下雨天晾晒的会有霉味。还要放一点盐，不然肉不容易起胶，不爽口。”肉进了搅拌机里，也要凭经验：“用机器做一斤肉要放二两冰——相当于手工制肉丸时的添水，也是为了防止机器发热，导致肉馅变硬。”大白天，刘爱勤还是亮起搅拌机上方的一盏灯。“我要看清楚肉浆泛出亮光。搅拌时间长一点，肉浆就硬了，短一点，就不够起劲。” 
　　徒手挤出的肉丸放在六七十摄氏度的水里，“货真价实的丸子会浮在水面上，一旦沉下去就说明掺的木薯粉太多”。煮肉丸讲究中火慢煮，要不停搅拌。水绝不能沸，否则“丸子很快就会膨胀起来，不够弹牙”。 
　　客家人吃肉丸讲究弹牙爽口，清汤调味。另一种开锅肉丸则追求鲜香。不肥不瘦的猪颈肉，切成5毫米的小颗粒，拌上上好的薯粉、咸鱼粒或者鱿鱼粉，用盐、胡椒、生抽调味。“蒸熟后趁热吃最好，所以才叫开锅肉丸。”熊志达告诉我。 客家丸子种类繁多。图为开锅肉丸、萝卜丸、芍菜丸 
　　客家人烹饪手法，“酿”大概是最出名的一个，说到底，也是对肉糜的使用。相传客家人南迁后，缺少面粉包饺子，便变通以各种当地食材包裹肉馅。我到金苑餐厅的后厨时，44岁的香姐一面酿着豆腐，一面照看着六七个煎着豆腐的小砂锅。25年前，19岁的香姐来做洗碗工，她说：“我对学厨有兴趣，总是往厨房里跑。老板娘看见了，就叫我和她学厨。”香姐学厨，第一道菜就是酿豆腐，在同一个厨房里、用同一个方子，一做就是25年。 
　　“豆腐有盐卤豆腐、石膏豆腐和豆腐干之别。”经理黄俊鹏告诉我，“盐卤豆腐有韧性，质地不够细腻，但是制作方便，家常酿豆腐常用它;石膏豆腐最嫩滑，对技艺要求高;豆腐干干香，但不嫩。人们吃豆腐到底还是冲着嫩滑而去。” 
　　一块最嫩的五华豆腐，切成5厘米见方的小块。香姐左手握豆腐，右手持一把水果刀，刀在豆腐中心剜一下，挑起大拇指盖大小的馅子。刀尖一面往豆腐里填，左手食指、中指和大拇一面微微用力，挤出豆腐中心的豁口。小拇指在下方托底，防止穿透。合格的酿豆腐技艺，豆腐不能破损，肉馅煮后也绝不可以脱落下来。香姐动作一气呵成，令人目不暇接。 
　　酿豆腐是地道家常菜。论味道，梅州大概众口难调。饭店出品，先是讲究一个卖相。“煎过的酿豆腐表面要金黄灿烂，色泽均匀，里面的嫩滑不变。”陈钢文告诉我，“客家用生铁锅，锅底有相当厚度，菜品不会直接受火热。煎好豆腐的要诀是‘锅要热，油要凉，火要慢’。” 
　　金苑餐厅里的酿菜金牌是主厨吕小雄师傅的酿猪脚。吕师傅说起来颇得意：“我2000年的时候去深圳工作半年，深圳商会的会长每次来吃饭都点名要这道酿猪脚。”“客家爱吃猪脚，传统做法是红焖，猪脚和花生同煮，特别油腻。我就琢磨着用酿这种传统做法来改进。” 
　　酿猪脚，吃的是口感的层次。肉馅鲜软，肉皮弹牙。要实现这种混搭，靠的是耐心。“猪脚要选猪后脚：前脚肉多，后脚更瘦。”猪脚剔骨去肉后，用开水将猪皮煮熟，再浸入“肥水”。“肥水”是由浙醋、米醋和麦芽糖调和成的。“浙醋和麦芽糖可以上色，米醋有酥皮的作用。”上过“肥水”的猪脚皮晾干，下锅油，“锅里油要静，起青烟”。炸到猪皮起泡，再用冷水浸泡。“这样处理，猪皮视觉上更饱满，吃起来也爽口。”此后，猪皮还要用高压锅压8分钟，定型，酥烂，才算备料完工。 
　　填入猪脚的馅料用六分瘦四分肥的五花肉，以10比3的比例和打到起胶的鱼肉混合。再加入煸香的香菇、盐、胡椒调味。“酿的时候，猪脚皮内侧要涂鱼膏，借助它的黏性。猪脚皮裹好馅料，用棉纱线捆绑定型，上蒸柜蒸一个小时。然后放入冰箱彻底冷却定型才能切片。上桌前，切好片的酿猪脚再次蒸过，淋上用老鸡、老鸭骨头煲的高汤勾出的芡汁。” 三河镇高祥农庄农家乐擅长烹制石坚鱼 
　　客家人善于开拓猪肉的做法，也善于全面使用食材。一头猪，几乎全身皆能入馔。“从前普通农家，直到过年才可能宰猪，自然要物尽其用。”久而久之，梅州人也养成了爱食用下水的习惯。今天梅城市场上，猪肠猪肚要比猪肉价贵。 
　　初次见陈钢文时，他就和我说，客家菜讲究原汁原味，要显出食材的本真味道。我在梅州8日，直到最后一天才得以悟道，只因为我寻得了一碗全猪汤。 
　　梅州人吃猪，登峰造极且又返璞归真的当属全猪汤。城里的食肆，除了卖腌面的招牌，就属全猪汤最多。客家菜名不玩噱头。全猪汤，顾名思义，猪肉、猪肠、猪心、猪肺、猪肝、猪腰等等烹制的一碗汤，既是早餐桌上下腌面的配食，也是筵席上的大菜。全猪汤汤色清亮，梅城小店里多会放些酒糟和咸菜提味，已然很鲜。后来我在瑞园酒家喝到一份。老板是大埔县人，按大埔做法把酒糟和咸菜一并拿去了。带皮带肥的薄肉片，嚼起来有甜味。我本已经满足，但后来问及电视台的朋友，大家众口一词：最好的全猪汤，要去银江吃！ 
　　银江镇距离梅城车程一个小时。镇子里峰峦叠嶂，森林覆盖率将近90%，难有三尺平地。镇中心就是政府门前的一条马路。我到达银江时，恰好碰上“墟日”：凡农历逢五逢十，银江人便在路边摆摊，售卖山里农家田间灶头用得上的各色物品。今天的“墟日”看起来，除了热闹些，并无甚特别。但若追溯历史，银江街道拓为集市已有200年。当时，银江称为龙市，镇上有上百家店铺。龙市的兴旺源于镇内有银溪干流，聚天门、昆仑诸涧壑，经50华里汇入韩江，是客家重要的出海枢纽。据说，龙市发达，官方出版的地图都明确标明其具体位置，南洋侨属的来信只要写上“中国、汕头、龙市”便可收悉。 
　　银江全猪汤的名气靠的是猪肉好。镇里为打响猪肉的牌子，送猪肉去中科院广州化学研究所做测试，据说银江猪肉的微量元素、蛋白质和碳水化合物含量高，脂肪含量低。现在梅城里的馆子也常挂银江猪肉的招牌。菜市场的“银江猪肉”每斤能卖贵1～2块钱。但是否真是银江猪，那就不好说了。镇政府的干部告诉我，银江养猪的规模并不大，百头以上的养猪户也就几十家。镇政府干事小陈是梅城人：“我们周末回城里都从银江带肉和菜。像我这种不爱吃猪肉的人就会觉得猪肉有腥臊味，肥肉更是腻，不能入口。但银江猪肉就是没怪味。我们这里吃猪蹄，直接拿来清煮，又香又有嚼劲。 
　　姚老板一家在镇政府对面开一家源兴餐厅，门脸不大，灶台、案板直接在门厅里铺开。餐厅开了20年，招牌菜就是全猪汤。“我们是老店，都有固定的农家提供猪肉。不固定不能保证质量。做全猪汤，喂生料（饲料）的猪不行，要喂熟料，用木薯、红薯叶、粗谷物煮透。再者，我们这里水好。自来水直接引的是山泉。你要是把猪肉买回去，用城里的水煮，也不是这个味道。不过以前的猪更好，100多斤一头，很漂亮的。” 
　　看银江人做全猪汤，真是对猪有信心。姚老板在案板上将龙骨、猪肝、粉肠、猪肉、猪肺种种切块切片，取一口砂锅，先将龙骨和粉肠放进去，撒了点盐，淋了些油，直接浇上冷水就煲起来。“不放姜？不汆水？不放酒？”“不用。”大概半个钟头，锅里飘出肉香，猪肉、猪肝、猪肺等易熟易烂的原料再悉数下锅。15分钟后，一锅汤就大功告成了。 
　　我本也是不爱猪肉的人。家里烹饪爱用牛羊肉，嫌猪肉不香，只有排骨可以造化，猪肝腥，猪肺根本不入口。但这一锅其貌不扬的全猪汤，我却连吃了三碗。猪肝软糯，猪肺脆爽，瘦肉自不必说，肥肉肉质也极紧。客家人形容好猪肉，常用两个字：“韧”、“爽”。大嚼之后不觉得腥腻，反而越来越香。最后这锅汤在我脑子里留下的一个字竟然是“甜”。 
靠水吃水
 
　　梅州多山，但岭南雨水丰厚，并不缺乏水系。自河源市紫金而来的梅江，汇合五华河、宁江向北直奔梅城。在梅州汇合程江和周溪，调头向东南而去，在雁洋镇接过自平远蕉岭而来的石窟河，于松口镇纳松源河后急转南下，直到大埔三河坝汇入韩江主支流——来自福建的汀江。 
　　梅江的水并不充沛，不是水产丰饶的河流。梅州的传统客家菜里，鱼虽是“三牲”中的一员，但在餐桌上的分量不重。客家人吃鱼生倒是已经有很长的历史，其做法起源于中原的“鱼烩”。在梅州一带，兴宁、五华等地都有吃鱼生的习惯。 
　　梅州客家吃鱼，最常见的吃法是将草鱼肉打成浆，挤出丸子煮汤，或是调味做成鱼饼，煎熟了吃。大概是因为居于山林，客家擅长深加工水产。蕉岭镇上做古法盐焗鸡的林裕民两年前得知一种熏鱼的传统工艺，在自己的厨房里炮制成功。陈钢文告诉我，他从前遇到一些老华侨，还记得上世纪二三十年代流行过这样的熏鱼，只是后来再也找不到了。 
　　一斤重的鲮鱼收拾干净后剖开，抹上少许盐晾干。取一口大铁锅，锅中铺上一圈稻草，下面用小炭炉加热。“一定要慢火。”我拿手指摸到锅底中心，大约也只感到50摄氏度水的热度。厨房里略有烟味，林裕民立刻俯身下去调了炭火：“这种熏鱼讲究的是用稻草香熏，而不能有烟气。一旦有烟味，就说明火候过了。”晾好的鱼铺在稻草上沿着锅码放了一圈。这样的火候，一锅鱼熏下来要12个小时以上。最开始6小时要把鱼翻一次面，而后每4小时翻一次。鱼的水分向下进入稻草，被锅里的热气蒸腾，带出淡淡的稻草清香，在厨房里弥散开来。 
　　我闻了闻已经做好的鱼干，没有鱼腥，有微微的草植青气。“吃的时候，只需要上锅蒸就好，不需要任何调味。而且要反复蒸三次，让它有受热、变凉，再受热的反复过程，才能让肉质达到最好的状态，激发出最好的味道。”入口自然是清新的田园范。 
　　但至少对今天的梅州人来说，吃河鲜还是要讲求一个鲜字。梅江岸边有一些河鲜馆子，但不大受老饕们待见。银江姚老板的源兴餐厅除了全猪汤，还有另一道头牌菜，香螺，又叫“坑螺”，比田螺苗条。银溪就在餐馆后面流过。天黑以后，坑螺出来觅食，人们去银溪里摸。摸回来的螺不用浸水吐沙，直接掐了屁股，洗干净，在瓷碟子里薄薄铺上一盘，撒上蒜米、盐、油，还有一味“金不换”，上屉蒸15分钟即可。“金不换”就是罗勒，梅州人常用其叶入馔。但姚老板蒸螺，用的是花，香草气格外浓厚。这碟蒸螺吃的就是肉厚弹牙，外加一个鲜字。这道菜并非每天都有。坑螺最肥美的季节是夏秋。若是遇到下雨天，银溪变浑，这螺就摸不到了。 
　　若要吃鱼，老饕们也有私家去处。从梅州市区开车大半小时可至三河镇。三河地处大埔县西部，建制于北宋开宝年间，明洪武设三河驿站、递运所、巡检司，清嘉靖四十二年（1563）筑三河城。 
　　所谓三河，梅江、汀江、梅潭河在此汇合成韩江。船只沿汀江上溯可达福建上杭、长汀等地，沿梅江而上可达梅县等地，沿梅潭河可至福建闽南的九峰、平和等地，若溯韩江而下则直抵潮州、汕头出海。正因此地理位置，三河自古是兵家必争之地：宋末皇帝赵昺被元兵追逼，曾在三河旧寨建造行营，作为驻跸之处，今存有“王子殿”遗碑一块;清初总兵吴六奇在此设营，扼守20余年;1918年，孙中山曾亲临三河劳军，敦促陈迥明参加护法北伐，于是该处留有中国第一个“中山纪念堂”;1927年10月，朱德率领“八一”南昌起义军打了一场闻名遐迩的三河坝战役。 
　　今天三河镇上还有留一段明代城墙。城里有十几座老房屋。从前老城街道两边曾全是店面。就在现在的江边上，还留有一排骑楼，可以想见当年水运发达的景象。三河坝战役纪念园正好可以俯瞰三江交汇的景致。梅州3个月不曾下雨，几条江水看上去都不丰沛。在这一带长大的卢优裕告诉我，丰水的季节，河水能淹没脚下的大片滩涂。80年代，他还见过百舸争流的景象。如今，水运已经衰落，水面上只有一两只小渔船。三河闻名的不再是码头而是河鲜了。 
　　曾富祥一家在镇上开了一家富祥农庄，算是三河最有名的河鲜馆子。曾富祥养过鱼、养过奶牛、种过蜜柚。15年前，他买下9条60年代的水泥船。这些船原本在三河走水运，用来拉煤拉货。他把船扎在一起，船上建棚屋，弄起水上餐厅来。曾富祥卖的就是一个鲜字。他家做药羹鸡，眼见着一只大公鸡被从岸上的院子里掳过来，10分钟后就进了厨房的砂锅。借着水上餐厅的优势，他直接在船体间隙布了十几张网。渔民从河山手工，把鱼直接送到他这里。两寸以下的小杂鱼晾干煎炸做成鱼干，大鱼直接入网养着，直等客人来点。三河得益于地势，鱼的种类大约有十几种。最有特色的是山鳗。“这种鱼能爬到岸边，只要有一点水就可以了，和河鳗的味道又不一样。”三河吃鲜鱼也以清蒸、白灼为主。白灼的山鳗蘸酱油调的汁，嚼起来，肉是脆甜的，会在齿间咯吱作响。我一面吃着，一面有些疑惑：梅州鲜烹河鲜难道没有客家印记的做法了吗？说话间一条大鳊鱼端了上来，鱼身上覆盖着一层厚厚的姜丝，根根炸得酥脆。客家人食姜的习惯到底还在这里。 □ 




寻找梅州的锅气
■ 徐菁菁 
 
娘酒鸡 盐焗鸡 姜油鸡 
　　相较于广州和潮汕地区，梅州的餐饮业并不发达。许多客家菜肴有着鲜明的家常菜印记，其烹调水平很难寻找到严格的评判标尺。陈钢文告诉我，客家菜讲究锅气，包括三个方面：一是指气质——肉类食材讲究不同部位有不同用法、结合不同的烹调方式;二是指气味，出锅时菜肴的香气要还原食材的本质，鸡肉有鸡肉味、猪肉有猪肉味;三是气势，讲究热气腾腾，不吃凉食。如下一份美食地图，既源于我们的探访经历，也得益于梅州本地达人的推荐。入选的菜肴除却口味，要尽可能展示客家的烹饪技艺。传统也好，创新也好，客家菜的魂魄要在其中。 
盐焗鸡
 
　　传统盐焗鸡的做法在前文中已经有详细描述。客庄焗品（蕉岭县北街35号）的古法盐焗鸡确实与我吃过的其他盐焗食品大异其趣。但是该店只设真空包装的外卖品，不是堂食的馆子。 
　　围龙食府的茶田盐焗鸡得过奖，由头是对传统盐焗工艺做了“创新”。主厨熊志达告诉我，他们的变通做法是将鸡只抹上盐和沙姜粉腌制24小时。烹饪时将鸡烫熟，再用纸包上在盐中焗一小时上桌。说起来也是在保留“盐焗”根本的基础上适应现代餐饮业的快节奏。他们的鸡也香，但味厚，并不是古法的那种路数。梅州餐厅普遍不太重视环境和陈设摆布。食物以外，围龙食府的好处是它处在雁南飞度假村里，外面即是满山茶田，绿意盎然，空气清新。 
　　另根据美食达人的推荐，市内客家饭餐馆（江北公园路）和客官天下（梅江区三角镇客天下旅游区内）的盐焗鸡也不错。后者还有一道菌王鸡是特色。 
娘酒鸡
 
　　对于梅州人来说，娘酒鸡虽可登大雅之堂，但归根结底是灶头家常菜，无甚花头。两样事物决定了菜的品质：鸡的质量和酒的质量。现在娘酒的酿造已经工业标准化了。围龙食府依仗度假村的地界，自己养鸡。 
　　梅州老牌餐馆叶伯姆饭馆（梅州市江南金燕大道118号），也有养鸡场，鸡肉无腥味，皮爽，肉质嫩滑。 
　　梅城也有饭店尝试对娘酒鸡进行创新。瑞园（江南梅江三路新中段新江路）的大厨罗秋航改了娘酒鸡的汤羹面目。他以一斤半娘酒加二两糖焖鸡，仅以少许盐“调和酒味”。“我们用的是大埔娘酒。梅县娘酒在炙酒时常放黑豆，取温补的意思，颜色发黑。大埔娘酒清淡，颜色是漂亮的红色。”所以，罗秋航的砂锅里，汤汁是亮红的砖色。鸡肉焖好后，他将鸡块从砂锅里挑出来，细细在玻璃盘里拼出形状。最后舀出一勺汤汁入炒锅，大火收汁勾芡，浇在摆好盘的鸡肉上，又细细淋上一层亮油。做出来的鸡肉十分香甜味厚。这样的造型和味道都不囿于传统了。 
姜油鸡
 
　　梅州人烹鸡一定要放姜，取温补之效。传统“姜油鸡”的做法是大量姜粒下油锅爆炒鸡块。关键是要逼出姜香。我在万秋楼（梅县新城办事处扶外村98号）吃的姜油鸡颇为有趣。一只浸熟的咸鸡平铺在盘里，上面覆盖着满满厚厚一层姜蓉。姜蓉是姜切细丝过油慢炸而成的。由于姜丝够细，姜蓉形态和口感都如肉松一般。对刀功和油温的控制是不小的挑战。在梅州，我试过的其他姜蓉并没有达到这样的水准。酥酥的姜蓉香气极盛，配着下面嫩滑鸡肉口感很妙。只可惜鸡与姜都有盐调味，对我来说有些咸了。 
　　推荐万秋楼的另一个原因是这家餐馆本身值得一看。梅州是著名的侨乡。新加坡李光耀、泰国他信和英拉一家的祖籍都是梅州。梅州老城保留了不少南洋风格的老建筑。万秋楼也是客家出海历史的见证之一。1920年，梅州旅居马来西亚的华侨夏万秋建了这栋宅邸。他是马来西亚东英公司大股东之一。当时建万秋楼，他特别聘请国外建筑师精心设计，融中西建筑于一体。这座大宅院，既有西式尖屋顶、大钟楼、浮雕，又有客家围龙屋半圆形制。现今留存的建筑占地面积也有4000平方米，包括百余房间。据说，夏万秋只在这宅子住了一个晚上，便因听说土匪来袭离开了。 
　　如今饭店的经理龙宝文是台湾客家人。2003年，其父亲回乡买下万秋楼，斥资进行重修，保留了当初的建筑样式。我在万秋楼采访时，看到不少游客专程来参观。现在整栋楼里陈列了不少客家旧时的农具和家居用品，颇值得一看。 
全猪汤
 
　　自然首推银江县源兴餐厅（县政府对面）。论环境只是普通的县城小店，但味道自有妙处。该店还有金针菜（黄花菜）炒猪肉也值得尝尝。金针菜是银江的另一特产。大概也是因为水土，传说这里的金针菜久煮不烂，也不发酸。我尝过的菜里用的是菜干，吃起来有鲜气，没有干菜常有的陈年味。 
　　如果不想跑银江那么远。市里的“实在小食饭店”（梅州市江南金燕大道，江南加油站往大埔方向300米）可以一试。店里选用的也是银江土猪肉，用山泉水、土陶煲器煲。江南新中路市政府对面还有一家“全猪汤”以五及第著名。这两家都是排档店，实在小食饭店只做晚餐和夜宵。 脆香肉 
5.各种五花肉
 
　　客家人喜食带肥猪肉。五花肉，也就是猪腩肉入馔的方法特别多，我难以依菜品细分一个类别。在梅州，给我留下深刻印象的五花肉烹调首推瑞园的招牌菜“脆香肉”。我在厨房里见识了制作的全过程。选料要求至少要肥瘦相间3层的猪腩肉。肉质一定要紧密，不能脱层。生肉切大概七八毫米厚。用盐、味精、生粉腌制20分钟。脆香肉的做法就是炸，火候的控制完全是个经验活。大火下锅、中火炸，掌勺师傅不停地用锅铲翻肉，间或在锅中挤压肉片。“这是为了逼出肥肉里的油来。” 
　　大约50秒后，肉片变得金光灿灿，肉香开始在厨房里弥漫开去，就该出锅了。掌勺师傅用笊篱把肉片捞出来放到托盘里。稍顷，主厨罗秋航看了看，示意徒弟把肉又翻回油锅。我以为这是做师父的觉得火候不到，其实不然。“这叫抢火，做这道菜，最重要就是这步。肉片捞出来凉片刻，再回热油锅里快速地过一下，能进一步逼出肉里的油。”刚出锅的脆香肉给我最强烈的感受倒还不在外酥里嫩，而是肉质整体都有韧性，既有动物油脂的浓香，又不觉得腻。后来放凉再吃，香还是香，油腻感就上来了。 
　　雁鸣湖餐厅（雁鸣湖景区内）以做柚子宴闻名。其所在的雁洋镇盛产梅州特产金柚。餐厅将柚子皮外层的黄色部分去掉，用柚子皮煮红烧肉。红烧肉冷后尝也香而不腻，只是柚子味不如想象浓郁。值得一提的是，梅州客家做红烧肉，是用红曲同煮上色。梅州蕉岭是闻名的长寿之乡。陈钢文去考察时发现那里的高寿老人饮食颇为荤腥。老人家们给他的答案是以红曲烹肉，有助消化。 
　　梅城内另一家有口碑的是一品香饭店（江南三板桥路），也是二三十年老品牌，其香酥肉，以上好五花肉切片炸制而成。 炒猪肠 
炒猪肠
 
　　咸菜炒猪肠说来也是客家家常菜，但要做好并不容易。梅城餐馆里的炒猪肠，有的确实做到了爽脆，但却不入味。 
　　瑞园经理丘瑞雅特别有自信：“在大埔谁都知道我们家的炒猪肠好吃。”30年前，丘瑞雅的母亲丘怀玲开了间日日鲜小食店，猪肠就是拿手菜。以此起步，在梅州做出了一家四星级酒店、一家三星级酒店和瑞园这家饭店。罗秋航厨师在瑞园工作10年。炒大肠是老板娘手把手教的。“选料要是7寸肠，是猪肠中最直、最厚、最多肉的一段。只有这一段，炒起来才会脆滑。要想猪肠不腥臊，其实也很简单：关键是猪肠翻过来，纯手工剥干净所有肥油。一斤肠，一个人，要剥一个钟头。接下来把猪肠翻回来，下粗盐、生粉揉搓，目的不是进味，而是用粗盐摩擦掉外面的黏膜组织。”“炒猪肠，一定要炒出锅香，动作要快。”罗秋航亲自上阵。锅里清水烧开，放咸菜梗煮半分钟，笊篱抄起猪肠，在开水了“走”一趟。蒜、姜丝、下油锅煸香，然后下鱼露。鱼露被热油一激，香味迸得一厨房都是。灶头火开最大，猪肠下锅，同时淋进白米醋去味，防腻。罗秋航的动作大开大合，行云流水。30秒，菜就出锅了。“这道菜就是凭手感，多翻一下子就会老了。我已经做了12年。”爽脆、入味，对于一盘猪肠，确实也没有更多要求了。 
酿猪手
 
　　金苑（梅江区江北金苑小区）的手艺，据说是独一份。（详细介绍见《梅州：客家寻味》一文） 
河鲜
 
　　银江县源兴餐厅的炒香螺，梅州市区里的星园（三角镇富奇路41号承德楼）以家传手艺炒螺起家，用的是另一种客家做法，放了酒糟和金不换，香气扑鼻、味道浓郁，但若单论螺肉，并不如银江小饭馆就地取材来得鲜美。 
　　星园用餐的最大好处是别有情致。星园饭店用的是承德楼的老宅子。宅子的主人就是现在经营餐厅的梁氏一家。先人梁炯昌自幼随伯父漂洋过海到泰国曼谷学技经商，在唐人街拥有几十家店铺经营布匹、房地产等行业，成为侨领。他从暹罗寄回钱来，由家中原配夫人侯氏主持建造了大宅，取名承德楼是为了训导子孙后代承其勤劳诚信。承德楼1896年完工，是梅州市内保存最完好的典型客家围屋民居，建筑设计有许多说头，比如有风水池，后有风水树，风水树前的“龙厅”，是家里地势最高之处，十二厅八井十八堂，皆“围龙”而建等等。今天，梁氏后代数十口人还一直居住在围龙屋里。 
　　若要吃鱼鲜，前文提到的三河镇富祥农庄（三河镇汇东舟大堤下）当真值得一去。除确实能吃到新鲜货色外，老板曾富祥用两条水泥船做厨房，一条炒菜一条煲汤，我进去转悠了好几圈，四处都收拾得干净整齐，令人放心。 
　　另外，出梅州城区沿省道223线往梅县区雁洋镇叶剑英纪念园约1公里的梅江河沿岸，有喜莹农家乐等十几家以河鲜特色菜出名的餐馆，酒店依山傍水，河鲜都是就近取材，从河里直接打捞上来，卖的就是生猛。 
　　还有湖心酒家，恰好在梅县区大坪镇上官塘水库区的湖心，环境优美。酒店的特色是官塘水库野生雄鱼头，有清蒸、焗等多种做法。 □ 




无非一起过年的决心
■ 淡豹 
 
 


　　连续4个月我等待邮包。11月初该收到生日卡，七彩气球凸印在立体卡片上，金发女孩子欢笑着惊喜于蛋糕，蛋糕中心的红草莓小钮一按下去，卡片便奏出似是而非的生日歌。12月是圣诞卡和盒装的朱古力粉末，用滚牛奶煮了，我得意地捧住杯子，就可以去找姥姥说完全没道理的炫耀话，叫“家里的暖气能不能关掉啊，我喝朱古力都热死了！”1月、2月，有年货邮包漂洋过海而来。巧克力板，苹果沙司，假如有鱼油胶囊占据了珍贵的包裹空间，我就大失所望。 
　　全当成是圣诞老人空中投递的礼物。我爱好包裹里的西洋零食，拒绝承认包裹背后有人。说不出“爸爸”这个词，因为没叫过。试着说这个词时总觉得很古怪，它理应说得顺、口语化，我却说得生硬，简直像偷偷模仿电视剧里痞子说脏话时的感觉，越想要自然，反而越涩。我就绕过去。据说爸爸在英国，后来似乎又去往北美，幼小时候的记忆早已消失，我不记得他的模样。和圣诞卡一起到达的照片上，一个长发略花白的男人裤子肥大得如风的仓库，站在广场上，身后是一排很外国的柱子。很多年后，我在一个场合见到诗人多多，觉得样子熟悉，一凛后转过身去。 
　　7岁那年春节，包裹背后的神秘人出现在我眼前。我和两根炸糖蜜果一起进门时，他已经安坐于满室氤氲。姥姥煮的酸菜羊肉正在我家惯用的黄铜火锅里香着，这人与我的亲人闲聊： 
　　“国内现在冬天不用糊窗缝儿了啊，都换成铝合金窗了。” 
　　“锃亮的，看着就不暖和。”姥姥说。 
　　我觉得我的亲人背叛了我，在我熟悉的生活外，他们早就在另一个世界和这人相互认识。那个春节我时常见到他，他与一位亲属同来，两人住在旅馆，有时过来吃饭。妈妈看着我练琴时，姥姥就拜托他去楼道，抬起青石板，从腌缸里取一根酸菜回来，切成细丝拌了肉做饺子馅。姥姥则忙着发面，按照她从青岛老家带来的习惯，在腊月二十八开始准备过年蒸物，在馒头顶穿一路的眼儿成“鼻”，每鼻塞进半颗红枣，蒸成枣馒头、枣糕、寿桃，再拿小面团捏成叫作面花儿的各种动物，蒸好后摆在各屋窗台角辟邪。面团捏成细长条，拧四圈儿扭绞起来，拿点清水粘住，再用刀尖倒削出一身鳞似的花纹，就是小蛇，叫“圣虫”，最吉祥不过。捏出四脚，尾巴旋圈儿，头上揪出耳朵，就是小老虎，蒸好出锅后再用糖浆在脑门上点出“王”字。家里用的锅盔模子还是姥姥读书时从青岛带来的家当，木头的雕花模上倒刻着“福”和花朵图样，可以做锅盔，也可以做出月饼和不带馅儿的面鱼。我洗过模子后，心急等不得风干，高举一只电吹风坐在沙发上烘，神秘人从厨房门口回过头，笑了，说：“看她，跟个拿扩音器喊话的红小兵似的。” 
　　我不太确定其意思，不知是否是挖苦我。那段时间我正着迷看《哈尔·罗杰历险记》，两兄弟跟着当博物学家的父亲上山入海，勇斗食人鲸，巧捉大猩猩，毫无疑问是最美妙的生活。我打定主意未来要成为一名访问食人族部落的博物学家，每天在饭桌上也谈论社会和宇宙。神秘人评论道：“爱说大词儿啊。”我陷入口不能言的尴尬，清楚地觉得不仅是自己的语言出了问题，而且这句话还含有对我整个人的批评。但语言系统已经受了损伤，不知道接下来该怎样说话。 
　　那个春节我并未因为这些紧张而过得不安。大年三十那晚，姥姥在饺子里包入红枣和消毒过的硬币，我连吃到三个带硬币的饺子，说明我来年会有最大的好运气。那晚神秘人并不在。不过一个月后我开学时，他曾经回来过。有一个下午，我在学校门口没有找到来接我放学的保姆燕子姐姐，看到了远处在书报摊前站着看杂志的他。我趁他没有注意到我，绕回教室，教室锁门，我就坐在班主任办公室。她接了一个电话后，领我回到校门口，说：“你要理解家里人让你和爸爸接触的良苦用心。”我几乎哭出来，觉得她知道了本不该知道的隐私，而且那隐私我自己似乎也搞不明白。 
　　这个冬天他密集出现，又再次消失。我长出一口气，回到微微摇晃后又恢复稳定的世界，包裹继续如期而至。当别人问起我爸爸在哪里，我依旧潦草回答“国外”，带着骄傲在学校分给同学包裹里的洋文零食。现在想来，我的家庭在别人眼中一定颇为幸福，否则班主任老师不会在一年以后的春节与婆家人闹别扭时，带着孩子到我家来过年，和我姥爷姥姥以下的一大家子分吃我家出名的酸菜羊肉火锅。 
　　当时我不知道父母已经离婚。想来奇怪，我似乎从没有关心过这件事。爸爸没有在生活中存在过，我也就不计较他的去向，我甚至不觉得人一定需要一个父亲。那时的我真心认为自己有一个既美满又大的家庭，舅舅阿姨都住得近，姥爷姥姥的亲人不断来访，我和姥爷姥姥同住，便像是这大家族中心享受恩宠的小孩，没有缺憾，只觉得有特权。 
　　高考后，我和他再次见面。这时他已经回国到美术学院教书。从高考结果看，我即使没有那华侨子女的高考加分都会去到同一所大学，但既然加了，似乎就要感谢他。我也想见到他——考试甫一结束，我就去烫了头发，准备好离开家变成一个成人，想象中的那个成熟的自己应该擅长摆布戏剧化的场面，我带着抑制不住的兴奋期待认亲这种电视剧般的情节，虽然并不知道会发生什么。 
　　又是火锅。港式肥牛是一人一个清爽小锅，没有雾气挡在我和那张与我有一点像的脸之间。他知道我要去读社会学，带给我一本社会理论读本和英文翻译的涂尔干《自杀论》。那顿饭一直在谈学问，我试着回应我不懂的概念时，几次恐慌于“爱说大词儿”的缺点，又不想太沉默，暴露那种说不清是无聊还是失望的受挫感。到了后来，当我偶尔在恋爱约会时复习这种感觉，才意识到那是相互没有兴趣、又不得不坐在一起的人之间会有的感受。 
　　于是我每年春节前，美院放假后见到他一次，在我喜欢的东北的冬天。诗人王小妮这样写东北的大风雪： 
　　大地的神经在跳 
　　行人让出有光的路脊 
　　灵魂的断线飘飘扬扬 
　　这样的天气是清楚的。走出机场或者走下火车，最先被攥住的是人的鼻子，闻到像自高空而来的清楚的冷，人就振作，不丧气。走在路上是一场与风的搏斗，天气敬重人，不隐藏，把自己白色的雄壮血脉与疤痕露给你看。人包得紧实，却感觉自己似乎裸身在外，要扎实踏脚在于似乎正在下沉的地面，镇着风雪向前。这样的东北的冬天让人想抛掉暧昧的念头和无用的话，赶紧回家去。 
　　而我每年这个时候离开家一次，或者两次三次，去见陌生的家人。像一门选修课，带上姥爷姥姥和妈妈的嘱咐，去餐馆，从点菜开始，试着聊天。去前打电话约时间，两边说过“喂”之后都报全名。他曾打电话到我大学宿舍，留的名字是“T老师”，T是他的姓。也真的像见教授——吃饭时开玩笑，聊社会学，谈画。带我去他画室参观时遇到他的同事，他凌乱介绍我：“这是我学生。”在这些本应好吃也颇高档的红烧蹄筋、海参小米粥里，我逐渐重新理解着自己的欲望：原来我并不爱好吃，一直以来笼罩我家庭的那种社会主义朴素有清教徒式的禁欲气质，把太注意吃穿视为对人类精神的浪费，我也如此。此前，我曾把青春期的馋和无止境的好奇误解为对食物的爱意，实际上我对食色性都多少漠然，生长在北方大风雪里的人不习惯肉体的亮光。我只能享受与菜共存的人的情意和陪伴，怀着尴尬和落空的期待吃美味的菜时，我就并无乐趣。——但还是像一门选修课，例行打电话，例行在春节前的餐馆试着父女一起过年，点虽没有到大年三十但已经列在菜谱“年夜饭特色菜式”栏下的菜，弥补失去的相互了解。我收到香水礼盒做礼物，像苹果沙司一样可爱，可以炫耀，离我的日常生活相当远。 
　　解脱来得意外而轻松。听拐了几道弯的人讲他再婚了，妻子是学生，很年轻，两人似乎有了襁褓中的孩子。再见面的那个春节，我以为坦率是种开玩笑的方式，便问他，这么大年纪了，怎么想到再生小孩。他不及反应，答：“人总是想要有后代的。” 
　　我没有再见过他，也没有见过我如今应该在上小学的弟弟。我没有找过他，他也没有再找我。受困于血缘必须相互了解的压力一旦消失，好像不再剩下什么让我和他能重起见面的决心。我改了姓氏。其实除了那些年货包裹与虚拟的年饭外，没有什么让我与T教授相联。 
　　是节庆中让人难过的话题吗？我不觉得。有时我怀疑，二十出头时的第二次相互抛弃，可能是我小时候生活美满、充足的代价，或者是对我要从生命中傲慢捞起已经失落的那些东西的惩罚。但更多的时候，我带着感激想，我们航行于辽阔的海上，亲人是亲近的共同生活的人。亲人并非自然而然，是要不断地亲近着，在日常和仪式性的时刻，如爱人需要不断注入爱情的养分，如同年货是一起过年的决心，除此之外，就什么都没有。而家是一项选择，以聚拢，以区分，以走近，以疏远，以赶紧回到那个自己认定的家去过年的动作。 □ 




三小姐的厨房
■ 袁敏 
 
 


　　母亲是绍兴汤浦余家渡一户名号董久大的大地主家的女儿，排行第三，人称三小姐。母亲不喜欢这个称谓，她恨透了这个虚伪腐朽的封建大家庭，早早地就和家族里的几个姐妹追随在私塾里教书的袁先生投奔了革命。母亲后来嫁给了地下党员袁先生，自己也成了绍兴城里和日本鬼子及汪伪特务机关斗智斗勇的地下党员。 
　　我曾经问过父亲，余家渡董久大族里的人都说袁先生是大流氓，一下子拐跑了好几个女孩子。可我很好奇，董家那几个姐妹一个个都清纯美丽，你为什么单单娶了母亲？父亲眯起眼睛，目光似乎穿越层层历史烟云，他说：你妈妈做菜好吃啊，吃过她做的菜，你什么时候想起来都会流口水。 
　　我相信父亲的话是真的，无论岁月如何流逝，无论我们离家走得多远，只要想起母亲，一定是和母亲忙碌在厨房里的身影联系在一起的，厨房带给我们的种种快乐，至今想起来都会舌尖生津。 
　　解放后，母亲随着接管杭城的部队与父亲一起落户杭州，从50年代开始一直到80年代中期，我们一直住在一座中西合璧风格的小洋楼里。小楼名叫菩提寺路蕙宜村1号，是一个大烟商的私宅。解放前夕，大烟商逃到台湾去了，这栋小楼就收为国有，成了市政府安置进城干部的宿舍。小楼前有花园后有天井，上下两层，住了两户人家，我们家住楼上，另一位李姓干部一家三代十几口住楼下。小楼有前门、后门，前门进去的花园里有桂花树、枣树、葡萄、竹子，而后门进去，甬道两旁对着天井的就是四间厨房。我们和李家各占两间厨房，每间厨房大约有十三四平方米，两间厨房加起来就有二十七八平方米。母亲将一间厨房摆放了一张八仙桌，四周是八九张骨牌凳，这里是我们吃饭的地方。另一间厨房靠窗的一角是一个硕大的灶头，灶头有两个炉膛，一个炉膛上是一口大铁锅，炉膛烧柴火，另一个炉膛是一个煤风炉，烧煤球。厨房的另一个角落里是一口巨大的缸，那是母亲每年都要腌冬菜的地方。 
　　母亲生了四个孩子：小燕、小布、小弟、小妹，从我记事起，年味就是母亲的厨房。现如今，年味似乎越来越寡淡。大部分人家过年都已经不在家做饭了，大年三十找一个大饭店，包一桌，鸡鸭鱼肉生猛海鲜，很高档，但不知为什么就是没有从前那种对过年的期盼，这个期盼和准备的过程很漫长，但这个漫长的等待很快乐、很幸福。 
　　那时父母的工资要养四个孩子并不富裕，但母亲好强，为了不耽误工作还是请了一个保姆，我们叫她小妹阿姨。 
　　因为厨房在楼下，而我们住在楼上，所以每次小妹阿姨做好饭就会到楼梯口喊：吃饭喽！我们就像小松鼠一样争先恐后地从旋转楼梯往下窜。 
　　大多数的时候，小妹阿姨烧的饭菜总是不够吃，看着我们四个孩子盯着干干净净的锅碗瓢盆不肯离开饭桌的样子，母亲心里很不是滋味儿。但她知道小妹阿姨尽力了，给她的那点伙食费能保证不断顿已经很不容易。后来，母亲让小妹阿姨每天买一块豆腐，四分钱，一块鸭血，五分钱，二两肉末，一毛六分钱，等到菜场快打烊的时候，去买两毛钱一堆的芋艿，五分钱一堆的青菜。 
　　母亲上灶的时间总在晚上，那是她一天上班回来我们最盼望的时刻。母亲会用一口很大的钢精锅在煤炉上烧一大锅水，先将芋艿去皮洗净切成小方丁，滚上几个翻腾后，再把雪白的豆腐和暗红的鸭血也切成小方丁投进大锅，然后把已经用老酒和盐腌好的鲜红的肉末和碧绿的青菜撒进去，再搁一大把葱花，最后用番薯粉勾芡，一大锅色香味俱全的豆腐羹就做好了。这样的豆腐羹我们每人可以足实地喝上两大碗，喝得我们每个人小肚子溜圆，有时站都站不起来。虽然只是个水饱，顶不了多久，但起码我们都不会赖在八仙桌旁不肯走了。 
　　每年一度的过年，母亲是一定会亲自筹备的。母亲烧得一手好菜。平时她工作很忙，早出晚归，做饭都是阿姨的事，我们也没有什么享口福的奢望。但每到过年，母亲就会系上围裙，在厨房里大显身手。那是我记忆中最开心的日子，厨房里香气扑鼻，一只只洗刷干净的脸盆开始盛装大柴火锅烧出来的各式菜肴。过年的几大菜是母亲必备的，多少年过去，这几大菜的美味一直在我脑海里萦绕不去。这几大菜是：虾油卤鸡、酱猪头蒸黄豆、油豆腐嵌肉饼子、八宝菜、肉皮冻、三鲜砂锅、霉干菜焐肉。 
　　虾油卤鸡是要早早做准备的，母亲必要我们去官巷口的老字号景阳观去买虾油卤。景阳观的虾油卤又贵，还要排队，我们家门口的长生路上有一家酱油店，也卖虾油卤，母亲是绝对不肯在那个小店买的。虾油卤买回来以后，放在一口大瓦罐里，再倒进去一斤绍兴加饭、一斤绍兴善酿、半斤盐，烧开，晾凉，这时将早就煮得切成大块的白斩鸡、五花肉放进去，虾油卤一定要淹没鸡肉和五花肉，然后用一块洗净晒干的竹篾盖在上面，再压一块石头，最后用粽子蘖壳封口扎紧。虾油卤鸡一般提前半个月到二十天就开始准备，那封紧的瓦罐成了我们对过年的念想。等到大年三十开罐，切片装盘，五花肉肥而不腻，白斩鸡鲜香滑嫩，虾油卤特殊的味道和加饭善酿中和的淡淡酒香撩人心扉。 
　　酱猪头蒸黄豆虽然要到大年三十的当天蒸，但酱猪头也需早早备下。因为在猪的全身部位中，猪头比较便宜，所以不好买，和猪头同样不好买的还有猪油和肉骨头。母亲让我们四个孩子轮流去龙翔桥菜市场排队，我们一般前一个晚上就去排队，为了熬过漫漫长夜，我们会用一块石头或者一个竹篮代替我们占据排队的位置，那时候的人都很诚信，一块石头一只竹篮都能代表一个占位，我们在旁边打个盹。虽然不敢深睡，小眯一会儿依旧哈欠连天，但想到美味的酱猪头立刻就来了精神。母亲做酱猪头的程序比别人复杂，她要先用花椒和盐一起炒，炒到厨房里弥漫着花椒香，雪白的盐粒微微泛黑时，才把洗净晾干的猪头放在一个大木桶里，然后用花椒盐一寸一寸地搓揉猪头的每一个部位。花椒盐腌两天之后，猪头会有细细的血水渗出来，把血水滤干后再拿一个大脸盆倒上酱油，浸泡半个月，等猪头颜色变得黑红，再拿一根麻绳从猪头的鼻孔里穿过，高高地悬挂在厨房对着的弄堂口通风的地方。大年三十那天，灶头的大铁锅里坐着两屉蒸笼，下面一屉是黄豆，上面一屉是酱猪头。灶头里塞上柴火，火不能太大，蒸的时间要长，慢火蒸三到四个小时。猪头的油穿过笼屉滴落到黄豆上，等到猪头酥烂，黄豆已经浸满了猪头的香味。 
　　肉皮冻是母亲觉得最价廉物美的菜肴，就是做起来十分费工夫。本来若是简单的肉皮冻其实并不复杂，把肉皮加上适量的水，煮烂，放上作料，等肉皮冻上，切片装盘就行了。但母亲做肉皮冻也是不肯将就的，我相信这一定是来自大户人家的讲究。母亲煮肉皮时要放上八角、茴香、桂皮、香草等多种作料，等肉皮煮到八九分烂时，再把这些作料细心挑拣出来，不留一丁点残渣。然后再加入胡萝卜丁、黄豆、花生、海带丝、蒜苗丁，红黄黑绿，白乎乎的肉皮冻就有了五颜六色的光彩。吃时切成薄片，肉皮胶质冻成凝脂般透明的膏状，各种配料像翡翠珍珠镶嵌在肉皮冻里，煞是好看，口感也更有层次，筋道、有嚼劲。 
　　三鲜砂锅这道菜是寒冷的冬日里最受大家欢迎的，再冷再饿，只要一碗滚烫的三鲜汤下肚，全身上下立马就热乎乎的。母亲总是会将三鲜砂锅里的种种原料提前准备出来，最主要有以下几样：蛋饺、肉圆、鱼圆、发皮。母亲包的蛋饺绝对是大年三十餐桌上一道金光灿烂美丽异常的风景。母亲包蛋饺不是把肉包裹进蛋皮一对折就完事，母亲说，这样的蛋饺味道虽然差不多，但一锅三鲜汤上来，实饼饼的，看看都饱了。母亲包蛋饺像做花，在厨房里另生一只小煤炉，搬一张小竹椅，用一只钢筋的圆口汤勺，左手握勺，右手用筷子夹一块厚厚的肥膘，肥膘在汤勺里涂一圈，用调羹舀一瓢金黄的蛋液，握着汤勺的手灵活地一转圈，一张圆圆薄薄的蛋皮就烫出来了。母亲的独特手艺是将蛋皮的一面紧扣肉馅，留出另一面蛋皮像一把展开的扇子，然后用筷头从两面慢慢向中间夹紧蛋皮，最后做出来的蛋饺就像一朵朵盛开的黄花，煞是好看。五个鸡蛋，半碗肉馅，一块肥膘，母亲可以包出一大碗蛋饺。发皮离大年三十半个月前就泡下了，年三十做三鲜汤时，发皮已经松软膨胀，母亲会将它切成菱形的小块待用。肉圆、鱼圆也都准备好放在一个吊篮里，烧汤的时候放进十几个肉圆、鱼圆，放一大把发皮，放宽宽的番薯粉条和大白菜，快好的时候下蛋饺，金黄的蛋饺在砂锅里像盛开的菊花，赏心悦目，滋味无穷。 
　　最让我们每个人都吃不腻的就是母亲做的八宝菜。八宝菜的主料是母亲自己在厨房那口大缸里腌的冬腌菜，脆白爽口，鲜清汁冽。母亲做八宝菜不放一滴油，完全用清水煮。冬笋片、黄豆芽，胡萝卜和芹菜切成寸长，但主料冬腌菜是要多放的，汤要大，煮的时间不能太长，否则冬腌菜就不脆了。这碗八宝菜在大年三十的家宴上肯定是碗底朝天的，胃里吃得油腻腻时，夹两筷八宝菜吃下去，再喝两口碧清无油的鲜汤，肠胃就像洗过一样，清爽无比。 
　　

　　这时候母亲还会切出一盘腌菜萝卜，放几滴香油一拌，萝卜呈金黄色，又脆又鲜，一端上来就会被风卷残云一扫而空。 
　　除了这几只主菜外，还有两样年味是母亲必然要准备的，一样是红豆沙汤圆，一样是糯米年糕。 
　　母亲做的红豆沙汤圆也是一绝，正月十五闹元宵的日子里若是没有母亲的汤圆撑台面，那会一下子少了很多兴味。店铺里现成卖的豆沙馅和糯米粉母亲是绝对看不上的，母亲包的汤圆，豆沙和糯米粉都要自己亲手制作。那口青石小磨是母亲的秘密武器，同样是用浸泡过夜的涨鼓鼓的白糯米，一调羹糯米加半调羹水手工磨制，母亲慢悠悠地转着磨盘，磨盘沿口处白白的水磨粉浆就顺着石磨槽口流淌下来，细腻滑爽。母亲用一只结实的洋布面口袋接着石磨槽口，等水磨粉浆流满口袋后扎紧袋口，找个通风的地方挂起，滤干水，然后掰成一块块放在篾竹匾上晾干收藏。做红豆沙也比别人讲究，一般人都是将赤豆在锅里用小火慢慢熬烂了以后直接拿糖和油拌和，母亲却要多一道工序，用拆了洗净的口罩纱布将熬烂的赤豆裹上，然后一点一点将豆泥从纱布网眼里挤出来，豆皮渣就都留在纱布上了，母亲这才把剥了油皮的板油切成小丁，加上绵白糖和赤红的豆泥一起在铁锅里反复煸炒，直到红豆沙渐渐发黑焙干，搁嘴里香甜无比，余味绵长。用这样的水磨粉和豆沙馅包出来的汤圆谁都吃不够。 
　　糯米年糕是老家带出来的，母亲会将年糕一条条掰开，横平竖直地呈井字形架空摆放，风干两三天后就泡在水里，吃的时候拿出几条，切片、切条，咸甜随意搭配。咸的一般有两种做法，一种是倒笃菜冬笋肉丝炒年糕。倒笃菜就是我们平常说的雪里蕻，这碗年糕味道好不好，一多半取决于雪里蕻鲜不鲜，所以，雪里蕻母亲也是要自己腌制的。炒年糕时放上冬笋丝、肉丝、雪里蕻，鲜得没法说。还有一种咸的做法是汤年糕，母亲一定要买来猪大棒骨在柴火灶上的大锅里慢慢熬制，等到骨头汤呈牛奶般的白色时，母亲会舀几勺骨头汤，再加一大锅清水，乳白色的年糕，碧绿的青菜，虽然只是加了几勺骨头汤，但烧出来的味道，那是不用放味精的。而做桂花糖年糕，母亲一定要用赤砂糖，她觉得白糖白不呲咧的颜色，即便很甜，也没有味道。糖年糕母亲会用猪油炸，炸到年糕起泡时，再将漾开的红糖水倒下去，等煮到红糖水变得黏稠，像挂浆一样黏在年糕上时，母亲会放上一大勺去年秋天用花园里的桂花树摇下的桂花腌制的桂花糖，再翻炒两下就可以起锅了。这样的桂花糖年糕，桂香扑鼻，甜沁心底。 
　　说实话，母亲的厨艺让我多少年来念念不忘菩提寺蕙宜村1号的厨房，也让我对母亲“三小姐”的称谓有了一种怀想。我甚至忍不住猜测，我那未曾见过面的外公和外婆前世会不会就是厨师或厨娘？假如母亲没有在绍兴汤浦董久大的老宅里吃过种种美味佳肴，并潜移默化地学会了绝妙的厨艺，我们还能在多少年以后有这样好的口福吗？ □ 




青头萝卜蜜蜜甜
■ 颜歌 
 
 


　　青头萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年——把这句话在嘴里唱几遍，又把腊梅花在瓶子里插几枝，平原上也就到了春节时候。妈妈切一切风好的腊肉，爸爸捞一捞洗澡的泡菜，窗户外面就噼里啪啦响起了鞭炮。娃娃走得再远也要回家来，一串钥匙始终挂着最老的那一把，推开门，爸爸问我：“女儿，想吃啥？” 
　　我说：“想吃白水菜！” 
　　在别人家里是不容易吃到这个的，更不用说馆子了：清汤寡水的怎么拿得出手！不然用米汤煮，不然用鸡汤煮，不然勾一汪芡，总要弄点花样——只有自家的人才会卷起袖子来煮一碗清清甜甜的白水菜给你：哗的一锅白水里，煮下白萝卜，煮下红萝卜，不然就煮下青菜脑壳去，煮个十几分钟菜，再洒一撮毛毛盐，正是说不出的润人心田。 
　　爸爸说我本来很讨厌吃白水萝卜，小时候，妈妈端起碗来撵得我满院子跑，就是要喂我一口白萝卜吃。他说硬是怪得很，以前你不喜欢吃的东西现在偏偏都爱吃了。他一说我就想起来了：那个时候，南瓜甜得齁，苦瓜苦得涩，鸡蛋都腥臭腥臭的，白煮的萝卜更是水垮垮的，不知道哪点好吃！ 
　　“是不是现在的东西味道都改良了，好像跟以前不一样了。”我说。 
　　爸爸说：“你找些话来说。来，我给你打个蘸蘸！” 
　　爸爸打得红油蘸蘸真是一绝，他说是因为家里的红油都是海椒面现磨现熬的。也是混了好多年，我这才成了一个大人，可以正儿八经地吃红油蘸水了——小时候却不行，小时候妈妈说这么小的娃娃哪能吃海椒，最多打个酱油蘸蘸。 
　　过去的很多年里，小娃娃们逢年都不能上桌子吃饭。我们一群堂兄弟表姊妹就凑一张小桌子，一人一双筷子一个碗，假老练地夹一下这个菜又捻一下那个菜。当然，总是有姨爹姨妈要来逗我们耍。有一年，六姨爹走过来，端了一个红灿灿的海椒碟子：“来！你们哪个敢拿萝卜蘸这个吃？朝天辣哦！” 
　　哥哥姐姐们都面面相觑，我最小却偏偏喜欢绷劲仗，就说：“我要吃！” 
　　姨爹说：“还是幺妹最能干！来！吃一个！吃一个就是小英雄！” 
　　于是小英雄就捻了一块白水萝卜，蘸着筷子尖尖朝红油碟子里点了一点，再把这个新奇的物件吃到嘴巴里去。 
　　朝天辣果然不一般，一辣就辣得底朝天。“轰”的一声，舌头也麻了，耳朵也雾了，眼睛里更是包满了眼泪花。哥哥姐姐们笑成了一团。“再吃一个！再吃一个是英雄，不吃就是狗熊！”哥哥起哄。 
　　“来！幺妹，再吃一个嘛？”六姨爹也兴致盎然地把海椒碟子递过来。 
　　结果小幺妹真的是想要当英雄啊，想得发了慌的不要命。那一天，大年初三或者初四，小幺妹5岁或者6岁，一口气吃了整整10坨蘸了朝天椒的白萝卜，一战成名天下知。 
　　“嗨！这女子硬是会吃海椒哦！”我们全家人都后知后觉地感叹——会吃海椒，就算是长大了，也就学会了吃苦瓜的苦，南瓜的甜，鸡蛋的香，以及白水煮菜的本色味道。 
　　爸爸说到这件事情，又是奇怪又是怄气。他说人家一家人过个年，个个都要吃得长胖了，唯独我们家里过个年，偏偏要将就这女儿的喜爱，天天吃白水菜，吃得肚皮里头一滴油都没了，活活瘦了三四斤。 
　　我说不对不对，你说得不全面，我哪是只爱吃白水菜，还有炝炒的青油菜和油焖的红油菜。 
　　青油菜最好只吃尖尖，吃的是马上就要来了的春天滋味，田野上的油菜把嫩叶子掐了，才好齐刷刷地长起来，长得高高长长的，再结上黄灿灿的油菜花;红油菜就贴着冬天的泥巴地长，长得枝肥茎壮，红里透紫，于是吃也就是吃白肥肥的杆杆，切得厚薄适中，一锅焖出来油亮亮的，甘甜里还要回一丝清爽。 
　　爸爸说：“我要吃肉！” 
　　好在过年里吃肉最是方便，阳台上挂满了肥嘟嘟的香肠，还有干香香的腊肉和酱肉。妈妈举着晾衣架一伸就取了一大坨下来，放在锑锅咕咕咕煮得满房子都是香。爸爸闻到了，就从书房里走出来，抱着一盅花茶在厨房门口，走过来又走过去——也就是等了十几分钟，他却觉得像是等了一辈子。好不容易，锅里面漂起了黄澄澄的油花花，香肠也煮得圆滚滚的，薄薄的肠衣里肥肉包瘦肉，清楚可见。爸爸就一夹筷子捞一根起来，举在嘴边吹一吹，一口咬下去——于是满嘴里包着香辣辣的肥猪肉，红油水顺着喉咙流下去，心口和脾胃都打开了。 
　　爸爸终于舒坦了，在厨房里喊：“来！女儿！来吃一节香肠！好好吃！” 
　　我说我不想吃香肠，他倒也无所谓。当天晚上，就着这被香肠腊肉开了光的肉汤汤，我们煮了一锅青菜脑壳——于是，菜脑壳的清和寡都有了依靠，丰润了，饱实了。香肠和腊肉也切好了，瘦有瘦的干香，肥有肥的透亮，排在盘子里，各领风骚。妈妈又顺手炒了一盘韭黄炒肉，再焖了一碗儿菜，还捞了一碟洗澡泡菜。 
　　爸爸说：“这才像是过年嘛！” 
　　实际上年还没有过，还有两天才是大年夜。然后是初一初二初三。大年夜要去舅舅那吃年饭，初一是奶奶爷爷家里团年，初二坐车到花街子走人户，初三姑妈姑爹要走成都来——如此一天吃一天，吃饭就变得跟打仗一样：满桌子整鸡整鱼，堆着“机枪弹药”，也不管男女肥瘦，高矮老少，筷子一举，酒杯一碰，哒哒哒哒就是一阵扫荡。 
　　热闹也是热闹，舒畅也是舒畅。一年到头难见面的亲戚，见了居然分外亲热;平日里面不敢吃一口的甜烧白，心一横吃了，还要挖两口酒米饭;放了一年两年的泸州老窖五粮液，拿出来几弟兄一起碰了干了;互相递烟，发红包，打麻将，吃出来的瓜子壳壳和橘子皮皮要堆成一座山。 
　　一直这样到了初十，忽然没事了。我们一家人累得都要散了，一觉就睡到了中午11点，起来吃几个汤圆混到了下午。一直到了五六点，还是妈妈说：“夜饭总要吃嘛，你们想吃啥？” 
　　我都没来得及张口，爸爸就说话了。“吃白水菜！”他叹口气，“还是吃点白水菜最舒服！” 
　　 □ 




宜昌：丰饶之地的家常与精致
■ 徐菁菁 
 
腊味合蒸。熏腊制品是宜昌饮食最鲜明的元素 
宜昌之味：中庸与独立
 
　　这次去宜昌，我住在国贸商场附近。从长江边上一路过来，满眼是林立的高楼和商铺。好在即便是身处城中最繁华之地，避开几条主干道，就能拐进小街小巷。在那儿，三五步一个的小吃铺子腾腾地冒着热气，热闹而又舒展的市井气息扑面袭来。 
　　腊货店支起铁架子，排排挂满腊肉和腊鱼。老板拖一只腊猪蹄，当街打起喷火枪嗞嗞地烧起猪皮来。主打汤品的铺子一早就架好十几个漆黑的小煤炉，清一色的白瓦罐咕嘟嘟地煨着汤。小吃门面多挂重庆面馆的招牌。老板坐镇条桌后面，前面排着几十个五颜六色的调料罐，就一口滚水汤锅，做出各色面条和米粉。宜昌人早餐习惯吃红油小面。川味的特点是麻辣，但宜昌的小面以辣为主，麻味并不明显。卖小面的馆子还卖武汉热干面，特色是放了不少花椒。 
　　街的另一面，小贩推着三轮车卖荸荠，削好的一只只白白嫩嫩，堆成一座小山。几个农妇守着扁担坐在小街角。大簸箕里整整齐齐地码着蔬菜，水灵灵的蓠蒿梗摘成三五寸长，一小扎一小扎地铺在面上。这是冬季里的时令菜，炒腊肉的恩物。 
　　还有小推车买“包面”，实际上就是大个的馄饨。如今宜昌的餐馆，常用“水饺”当主食。“水饺”其实是干捞饺子，不过放在饺子汤里一同端上来的做法，也是出自吃“包面”的传统。包面虽可变形为饺子，但仍拥有一颗属于宜昌的心：馅料里放猪油渣、腊肉，还有辣椒。 
　　在街头，萝卜饺子是本地翘楚。宜昌人在特制的弯月状铁勺中放入底浆，将萝卜切成丝拌上辣椒面、花椒粉、葱花、盐等调料铺在底浆上，再盖一层上浆，放入油锅中炸至金黄。炸好的萝卜饺子是一个立体的扇形，外酥里糯。 
　　市井虽然热闹，但好几位老宜昌都告诉我，如今土产小吃已不如从前花样繁多了。来宜昌的第一天，作家协会的老会员向东就告诉我，从前街头有小贩点一盏煤油灯，敲着梆子叫卖“米圆子，米圆子……”一个摊位十来个座，一份麻辣味道的“米圆子”吃得人满头大汗。 
　　米圆子实际上就是米豆腐。如今宜昌街头已不大能见到这种吃食。1977年出生的王海军是“醉爱我家”餐厅的行政总厨，致力于“发掘‘70后’们小时候吃到的那些东西”，米豆腐就是其中一样。10斤米放50克食用级氢氧化钙，加15斤水浸泡24小时。然后磨成米浆，放在热锅里熬成芡，进蒸柜里蒸30分钟定型。“以前人用河水，现在要用软水，自来水出的浆会不凝固。”凝固的米豆腐切成3.5厘米厚的方块放在250度的铁板上，用菜子油细煎。与四川类似，宜昌人爱用菜子油烹调，一是觉得更香，二是能为菜品增添金黄的色泽。在北京的湘菜馆，我也吃过作为菜肴的米豆腐，口感像一块米糕。而在这儿，一块新鲜出炉的米豆腐，除了外面煎香的一层皮，里面软糯到“似流非流”。“菜场里也有卖米豆腐的，但是多给水和淀粉，米的成分不足，口感不对。”王海军说，“而且氢氧化钙放多了，碱味会太重。” 
　　我在微信上说米豆腐，引得一位同事激动了：“小时候最爱吃！”只不过，她的老家是沙市，属于荆州。其实说到菜式，宜昌多少有些尴尬。我向老饕们打听宜昌特色，他们往往在报出几个菜名后变得迟疑起来：“宜昌有什么特色？其实特色不多啊……”宜昌人喜欢做蒸菜。辖区里的土家族宴席讲究“十碗八扣”，“扣”是扣碗，意味着是蒸出来的。过年时土家人要杀年猪“抬格子”。一米直径的大蒸笼，下面铺着南瓜、红薯、萝卜，上面铺上新杀的年猪肉、玉米粉，热热闹闹蒸一桌。但若真较起长短，宜昌的蒸菜比不上同属湖北的沔阳、天门。在哪儿，各种食材都能拿来做蒸菜，而且蒸菜用的米粉要经过特殊炒制，宜昌地区则没那么讲究。若论做汤，宜昌则比不上武汉。“武汉那是家家户户会煨汤，而且煨出来的味道确实不一般。”单说口味，宜昌人喜食麻辣，偏川味，可这麻辣的劲头又远远不敌四川。 
　　《三峡商报》的沈冰曾做了12年美食版，对宜昌餐饮一门儿清。他和我论宜昌饮食，说了一个半钟头，临了一句话：“我说的不算，还得看李老爷子怎么说。你有任何不明白，就问他。” 
　　李老爷子指的是李元茂。老人家今年84岁，宜昌餐饮界人人见了他都要喊一声“李爷爷”。他并非厨界科班出身。1959年，宜昌市商务局新增饮食服务科，李元茂开始做餐饮管理。 “从此以后，工资都花在了两件事上，一是买烟，二是买书。我看中的烹饪方面的书，都要搞到手。”退休后，他又被聘请到桃花岭饭店。桃花岭相当于宜昌的国宾馆。李元茂干的是自己的老行当：做接待。国家领导人和外国元首访问宜昌，李元茂手拟的菜单就是质量保障、金字招牌。这一做又是20年，直到80岁高龄才全身而退。 
　　“鄂西川东。”说起宜昌的特点，李元茂这样解释，“宜昌古称夷陵，在饮食上属于荆南菜系。而地理上正处在鄂西山区长江上游末端的西陵峡口，上控巴蜀，下引荆襄，是川鄂咽喉。宜昌是个水路码头。从宜昌再往长江上游走，过去川江不能行大船，最多吨位800吨。大船开到宜昌，要将货物分小船进川，反之亦然。因此宜昌是四川进出货物的关口。过去四川商贾和船工云集宜昌，他们带来了川人的生活习惯，如制作各种泡菜、口味喜辣。但是宜昌人不喜欢燥辣，要辣得柔和，辣而不烈，这就是宜昌味道了。” 
　　北宋文学家欧阳修曾任夷陵县令。他在诗中写道：“巴宾船贾集，蛮市酒旗招。时节同荆楚，民风载楚谣。”巴楚两地饮食文化的影响一直在影响宜昌。宜昌饮食原本制作较为粗糙，烹制方法也较简单。19世纪以前，宜昌只是边陲府县和“过载码头”，古城面积不大，南北向长，有3里多，东西向短，仅1里多。沿江一带多为坐河朝坡的吊脚楼。河街是商行、货栈的交易市场。紫云宫以榨油坊为最多，油籽船停靠三江江边交易。板桥河街设有青果行。镇江阁为米市专用码头。 传统小吃米豆腐，外焦里糯 吊锅饭。火笼与垂挂其上的吊锅，既是传统山区人家的厨房，也是餐桌 
　　1876年，宜昌开埠，转口贸易兴旺。领事馆、租界、洋行、码头、货栈都兴建起来。达官大贾的聚集促进了烹饪的精细化。李元茂说，抗战期间，上海、南京相继失守，大批厨师随难民举家西迁，不少名厨在宜昌落脚，带来了新的技艺和菜品。“后来宜昌也快守不住了，他们又进了川。等到抗战胜利，这些名厨逐步东迁回乡，又在宜昌作短暂停留，将川菜的经验带了来。” 
　　改革开放以后，最先登陆宜昌的是外地菜是川菜。八九十年代，宜昌饮食的中心区域是九码头。那里就有个很热门的川味火锅馆，唤作“花子火锅店”。90年代，武汉的“汉菜”打了进来，大批汉菜厨师应聘到各大型宾馆、饭店主厨。随后粤菜、湘菜也纷至沓来。 
　　若说宜昌中庸，各种菜色都在宜昌风光一时，但说起真正做大的馆子，“那还是卖本地菜的”。“宜昌在历史上消化了无数外来文化，宜昌人性格里有种坚持自己的高傲和执拗。”沈冰说，“虽然处在重庆和武汉之间，我们物产丰富，也并不需要有所依赖。” 
山野之味与火笼文化
 
　　初来乍到，我第一顿就吃了原产神农架房县的小花菇，一粒粒如同纽扣，单烩一盘，肉厚鲜美。唐时房县香菇就已闻名。唐中宗李显被贬房县回京后，钦点“房陵木耳，房陵香菇”作贡品。但小花菇真正被热炒是因为《舌尖2》里拍了一小段。不过现在野生小花菇少之又少。种植的产量也并不大。桃花岭饭店顾问峰雷告诉我，小花菇新鲜的口感好，晒干水发的香味更浓，可以炖鸡汤，也可以“烤”——“过油用蚝油一焖”。肉质较老，嚼起来有渣的花菇根切碎丁，用牛肉酱或者辣椒酱炒成花菇酱，又香又有嚼头。 
　　房县并不在宜昌管辖内，但邻近的宜昌兴山县也有一片神农架林区。宜昌地域是“七山二水一分田”，正处于秦岭、大巴山脉和武陵山脉向江汉平原的过渡地带。这片崇山峻岭素以物种丰富著称。历史上，夷陵虽是小、少、边、穷地区，但贬官至此的欧阳修觉得它“江山秀美”“无不可爱”，大概也是因为夷陵物产丰饶，能够自足：有米、麦、鱼，还有橘、柚、茶、笋，并以椒、漆、纸以通商贾。 
　　宜昌餐桌有不少外地少见的货色。以凉碟为例，宜昌人将新鲜采摘的木姜子放入泡菜水中浸泡，待过半个月左右即可捞起食用。黑黑的小颗粒有浓烈的辛香，可单独作为泡菜食用，也可以在炒菜时当作调料。餐桌上另有道凉菜，一堆黑黑的小碎屑，吃起来脆脆的，像黑木耳，有鲜味。那是地皮菜，也叫地茧皮、地衣，是一种菌类。宜昌人叫它“春衣”，因为春雷喜雨放晴的时节最多，长在岩石草丛里。它被春雨淋出半透明的琥珀色，形似水发木耳，但比木耳肉厚、肥嫩。过去宜昌人用浓蒜、重麻、大辣，架上小炉灶，搁上炖钵烹调，要吃得大汗淋漓、面红耳赤才算到位。现在地皮菜的吃法就多了，可以炒腊肉、炒鸡蛋、炒韭菜、做干锅、拌肉丸、煲排骨汤。 
　　宜昌远安县盛产冲菜。冲菜的原料是青腊菜，也叫辣菜。宜昌人说，看一家女主人的性格，就看冲菜做得怎么样。若是冲菜辛辣劲头足，必是出自泼辣干练之人。冬春季节，将青腊菜整棵砍回，劈成两半，洗净，摊干水汽后切碎。一只陶罐、一片青菜叶，生姜、大蒜、花椒、辣椒粉等调味品备妥。将一锅水烧开后将火关掉，切碎的腊菜倒入沸水中打个翻身，迅速捞起放入盆内，拌上早已准备好的调味品，趁热装入陶罐内，用青菜叶将罐口封严、压紧，次日即可开罐食用。做冲菜的关键是动作快：烫菜、拌料、装罐、封口要一气呵成。一旦手慢，冲菜就没有冲劲儿。好冲菜吃起来，前味清香爽口，后味如芥辣般辛辣冲鼻。 
　　像地皮菜这样的地方特产，过去是穷苦人家寻常百姓的盘中餐，后来受过冷落，现又因风行乡土自然重上餐桌。一些山区里小范围才生产食用的土特产如今也被开发出来成了精贵食材。如今宜昌餐馆可见一种“昭君眉豆”。实际就是四季豆，因生长环境变得与众不同起来：通体呈白色，上有紫红色的纹路。这种豆子产在1300米以上的山区，是兴山特产。在海拔低的地方种植，只开花，不结果。过去，当地老百姓在田间地角种玉米。玉米拔高后，播下豆种，豆藤正好攀玉米秆生长，豆子成熟后可作蔬菜，也可作粮食。“昭君眉豆”不吃新鲜的，要等豆荚自然老化风干。“醉爱我家”的王海军拿菜子油煸香土猪肉，加大骨汤煮豆子，加一点黄贡椒调味，微取鲜辣之意。“豆子要用水发12小时。水发时豆荚两头要剪角——剪太小吃水不够，剪太大一炖豆荚会散。水发完后再用高压锅煮十几分钟。这种豆子不怕炖，越炖越好吃。”我尝的豆子果然异常粉糯，而且吸满汤汁，味厚香浓。李元茂分析说，一般四季豆“油盐不进”，不易入味，“昭君眉豆”通体有小绒毛，所以无论用何种烹调方法，味道都浓郁。 
　　宜昌的高档餐厅则喜欢以葛仙米入馔。葛仙米是一种高山水生藻类，仅产自宜昌恩施交界一带的山区。水发好后像一粒粒鲟鱼子。若单论吃，我觉得它口感像木耳，只有清香味而已，无甚稀奇。但因奇货可居，又因硒含量丰富，被冠以长寿食材之名，质优的每斤已可卖到2000元。 昭君眉豆。这种鄂西山区深处的食材被搬上了宜昌人的餐桌 这份“懒豆腐”以鲊广椒调味 
　　群山为宜昌不只供应食材，更决定了饮食方式。到宜昌不能不吃懒豆腐。“我是山区人，从小吃懒豆腐，一直吃到80岁，从来不厌。”李元茂说。懒豆腐又称合渣，传说从前有个媳妇，将黄豆和水用石磨打磨成浆，懒得用包袱布过滤豆渣，直接连浆带豆渣，加入青菜叶同煮。客人问她是什么菜，她顺口说是“懒豆腐”。 
　　“面饭懒豆腐，草鞋加机布。”“辣椒当盐，合渣过年。”说是“懒”，其实是穷人家节省粮食的生活智慧。李元茂说，从前山区的主要粮食作物是玉米，水稻是稀罕食材。人们在玉米田里种大豆，是高秆作物和低秆作物混栽的办法。在餐桌上，玉米饭干燥粗糙，吃进嘴里不容易下咽，羹状的懒豆腐正是绝配，而且耐饿。我在宜昌试了青菜煮的懒豆腐，吃的是浓浓的豆香。其实它还可以用切丁的腊肉调味，或是拌上宜昌特有的“鲊广椒”，味道酸辣鲜香。李元茂告诉我，懒豆腐吃得讲究些，应该用石膏点卤，质地更嫩，但大多数餐馆都省了这一步骤。 
　　玉米面多和山区泡制腌菜的习惯衍生出了独特的调味料：鲊广椒。“传统上，一个家庭主妇不会做鲊广椒等于不会做家务。”向东告诉我。广椒是宜昌人对本地辣椒的叫法。土家人说：“三日不吃酸和辣，心里就像猫儿抓。”收获季节，人们将广椒剁碎，加盐和花椒，拌上玉米面，盛入干净的坛子里，上面盖上菜叶，然后用竹片将其卡紧，再倒置于盆中，加入水密封。“农家做鲊广椒起码要腌三个月才好，现在外面卖的大多等不了那么久。”李元茂说。好的鲊广椒呈鲜艳的橘红色，酸香的气味浓重。鲊广椒是万金油，可以炒腊肉、蒸扣肉、炒鸡蛋，炒土豆片，鲜酸微辣，都很好吃。 
　　“说话能听见，见面要半天。”说的是宜昌地域山大人稀，交通不便。“过去群众生活艰苦，山上又没有集市，所以宜昌人喜欢做腌菜咸菜。”李元茂说，“一头猪养到过年宰杀，一年四季只有一两次吃鲜肉的机会。剩下的肉拿来做腊肉，可以保存一年到两年，随时可以待客。” 
　　腊货大概是宜昌饮食文化里最鲜明的元素。从前过年家家户户必须准备腊猪头，寓意“有头有尾”。腊猪头以脸颊两侧的两块乒乓球大小的瘦肉最鲜美，称作“核桃肉”。老饕们说起核桃肉，无不连连赞许：“又，又嫩，又香。”可如今腊猪头卖得少了，我只在沙河村“艳青山庄”见了一盘猪脸肉，但核桃肉已经不知去向，只能遥想。 
　　川、鄂、湘皆有做腊肉的风俗。但宜昌腊肉略有不同。沈冰告诉我：“长江往下，江汉平原风大，做的是风干肉。宜昌则是熏腊肉。但与湖南相比，湖南用的是大火急熏，烟熏味重，宜昌讲究冷烟慢熏，风味不同。” 
　　所谓冷烟慢熏，也是山区生活经验的成果。山区天气湿冷，家家户户都有一个火笼。火笼一般设在堂屋一侧的厢房或堂屋后面的转堂中，一年四季不熄灭，是家庭生活的中心：发布消息，相夫教子，谈情说爱都在这里进行。如果说子女“另起火笼”，就是指结婚成家。砌火笼要选择吉日，有隆重的庆贺，称为“贺火笼”，其规模、气势仅次于新造华堂、乔迁新居。土家人忌讳在火塘旁说不吉利的话，更不准说污言秽语。人不能向火笼里吐唾沫，不准从火塘上跨越，更不允许用脚蹬踏。否则，将被认为对祖先不敬，对神灵不恭。 
　　火笼是山里人的厨房也是餐桌。火笼上方悬挂一个生铁铸的“吊锅”，可以烹煮各种食物。杀过年猪，人们在鲜肉里放盐和炒过一下的花椒，放在坛子里腌制半个月，中间翻肉一次，然后拿出来晾干，就顺手挂在火笼上。肉离火远，青烟袅袅而上飘过腌肉。“我们说腊肉是有灵性的，融入了每家每户的生活气息。”沈冰说。 
　　冷烟熏的腊肉，只略带烟熏之气。而且山区松柏繁盛，又盛产柑橘脐橙。传统习惯以柏树的青叶和橘树枝叶做燃料，取果木之香。现在到了熏腊肉的季节，宜昌城里街边也会有人挑柏树来卖，一捆5块钱。 一份腊蹄子火锅要好吃，需用传统方法细心熏腊上好的猪蹄 
　　李元茂说，传统熏腊肉最好要熏2～3个月。因此农历三、四、五月是吃腊肉最好的季节。如果不是严格用传统方法熏制，肉一过农历六月就会有“哈”味。好腊肉蒸出来皮是琥珀色的——若是急烟熏的，皮就发黑了。肥肉微黄透明，瘦肉酽红，吃起来脂香四溢。若要讲究肉的选料，猪臀尖的“第二刀”肉最好，肥瘦均等，嫩而不柴。 
　　腊货以蒸吃最为原汁原味。肉可蒸，鱼也可蒸。腊鱼以青鱼制的最肥美。蒸鱼前先将鱼回回水，蒸时在鱼肉下面铺一层腊肉，取猪油的香气。蒸出来的鱼肉以微微发黏为好，又香又韧，不会干涩。 
　　宜昌人吃腊味，腊蹄子火锅不能不提。“山里人到城里走动，宜昌人去外地走动，腊蹄子是必选，是最具情感、最隆重的礼品。”沈冰说。 
　　四川火锅讲的是涮，宜昌火锅讲的是炖食，只是在最后加些蔬菜吃罢了。腊蹄子火锅调味简单，就是要靠蹄子好。好的腊蹄子一般取前腿制，肉多一点，也更嫩。处理腊蹄子的手法对火锅的风味有决定性作用。火烧是最重要一步。李元茂告诉我：“一定要把皮烧焦，烧到气泡，但也不能烧裂。窍门是在头一天用淘米水将蹄子泡一夜，淘米水还能够去除多余盐分。”烧好的腊蹄子要将焦黑的部分刮干净，不然火锅的色泽味道都受影响。一只处理成功的蹄子应该是金黄色的。 
　　蹄子斩块，放水和料酒炖，配菜是土豆、榨菜头、青笋、萝卜，都是耐煮又吸味的原料。我的第一顿腊蹄子火锅是在“自己人”吃的。“自己人”是宜昌的“街坊店”，平民馆子里的翘楚。锅里的蹄子来自主厨自家养的猪。开始以草料饲养为主，精料为辅，让猪“抽条，长瘦肉”，出栏前几个月加大精料比例好贴膘。熏制当然也是自家手艺。这份火锅，汤汁浓厚，蹄子的皮肉都有嚼劲，透着腊制品特有的香味。最后下入锅里的青菜吸饱汤汁，又鲜美又清爽。后来我去桃花岭饭店，又是一番风情。做接待的餐馆，原料做法都讲究。一个小盅上来，里面汤色清澈如水。腊蹄子整齐地切块，肉色鲜红。吃上去出人意料的惊艳：皮糯肉烂，熏制的香味温柔绵长，口味回甘。饭店顾问峰雷说，他们用的是长阳山区的原猪——没有杂交过。锅里的配菜是长阳小土豆，粉糯甘甜。 
寻鱼记
 
　　长江自西北向东南穿过宜昌。南边江中有片泥沙沉积而成的滩涂，叫烟收坝。坝子正对的西边江岸是艾家镇桥河村。村民胡健临江开了家“抱江楼”，在宜昌老饕中，以卖野生鱼著称。3年前艾家镇还没有通大路，从宜昌市区过来算得上是“翻山越岭”。但胡健的馆子依然做了起来。夏天的时候，整个院子里排满30张台，一座难求。 
　　做江鲜，胡健自有其优势。桥河村家家是渔民。偶尔收不上鱼来，他还有3条渔船，自己去捕。胡健父辈都是渔民，他十一二岁就上船帮忙。打鱼的日常是早上4点开工，7点收工——刚好赶上早市。也有走远的时候。两个月待在船上，往下游走一两百公里，追逐鱼汛，沿江售卖。经验丰富的渔民能根据江面水纹的波动判断水下鱼群的种类和大致数量。“这里面有三只江豚，常年生活在这儿。”胡健指着烟收坝西侧的一条狭长水道说，“但那是保护动物，渔民也知道，不会捕。” 
　　吃江鲜讲究时令。3、4月份，鱼群到上游来产子;4、5、6月是旺季，先是鲤鱼，然后是江鲢、肥鱼和草鱼;到了7、8、9月的汛期，长江支流清江的鲢鱼最肥;10、11月草鱼、青鱼多，最大的青鱼能有90多斤;12月份以后天气冷，基本就打不到鱼了。三峡大坝建成后，能捕到的鱼也有变化。“过去一年到头，长江有七八个月的浑水期，所以浑水鱼多。大坝建成后，江水流速变慢，一年里最多只有汛期一两个月水是浑的，因此现在鳜鱼、江鲢、翘嘴白这样的清水鱼就特别多。” 
　　到“抱江楼”吃鱼，得随遇而安，店家有什么吃什么。我们去的这天有样稀罕货——白鳝，也就是江鳗。江鳗是浑水鱼，现在“一年能捕到两条就不错了”。新鲜的江鳗可以清炖，但这条鱼在冰箱里待过一天，老板用豆豉来蒸，增了鲜味。鱼肉口感十分丰腴，又滑又弹又鲜甜。 
　　餐桌上，摄影师说起不喜欢鳊鱼的口感，肉太松、刺太多。一桌人连连摆手：“你那是菜场里买的鳊鱼，不一样！”“野生鳊鱼八两到一斤最美，我们这里客人来一桌能要三盘！”胡老板解释说。鱼吃得多，自然有经验。老板捞了块鲢鱼尾巴给我：“这个好吃！”但都是吃鱼尾，鲢鱼和青鱼又不一样。“虽然口感差不多，但鲢鱼尾油厚，青鱼尾胶质厚。”区别在哪儿？“就像吃肥肉，第一块很香，第二块就腻，鲢鱼就是这样。” 
　　尽管说起鱼来头头是道，但宜昌人吃鱼，最家常的做法就是鱼火锅。过三江桥，就到了葛洲坝西坝，西坝路的下游是鱼街。不超过两公里的路段上，有二十来家鱼馆。街道一面是厨房，另一面临江搭起板房，是餐厅。这个季节，餐厅里架起了几个火盆，食客们等鱼上桌的工夫就在边上烤火。江鲢、黄古头（黄辣丁）、岩板头……一律下火锅。宜昌人做鱼火锅，只有一味豆瓣酱调味。西坝有家黑子鱼馆最火，只因宜昌人认他们家制的豆瓣酱。 
　　宜昌豆瓣酱和郫县不同，颜色没那么深，更重鲜味。传统做豆瓣酱，先将蚕豆去皮分瓣，用开水烫七成熟，沥干水，铺在黄金叶上，盖被子发酵。黄金叶是一种野生槁草，能帮助发酵。生霉后的豆瓣有两种处理方法。一为泡酱：取荷叶坛，放入用盐、姜、花椒调味的豆瓣。烧一锅水，下紫苏，水成红色后晾凉，倒入坛中，盖上盖子用水密封。大概2～3月功成。“泡好的豆瓣水是清的，有点黄色和红色，水不和豆瓣糊在一起，这样的酱不起增色作用。”李元茂告诉我。另一种是晒酱。发霉的豆瓣放入敞口坛中，所谓“日晒夜露”，让自然温湿差伺候它，但不能再进水。晒酱通常在阴历四五月天热以后开始。好的晒酱要晒3～5个月之久，豆瓣成糊。相较泡酱，颜色更深，味更长。 
　　无论是抱江楼还是黑子鱼馆，家常饭店做鱼火锅，料都下得猛，酱味浓厚，是下饭菜。我在沙龙宴饭店吃到另一款鱼火锅，用的是距离宜昌约100公里的洈水水库的花鲢鱼头。每条鱼重10～15斤。“最轻不能低于8斤，不然鱼头肉感不到家，不鲜美。”总厨杨春亚说。锅里同样放豆瓣酱调味，用的是泡酱，酱下得轻，只取其鲜，浓厚的汤汁呈浅黄色，可以直接喝。宜昌人吃鱼头也有讲究：最珍视的是鱼唇，其次是鱼云——腮边的一块肉。都要给席上最尊贵的客人享用。 
　　有俗语说：家财万贯，不如鱼汤泡饭。受启发，杨春亚把火锅做成了两吃。鱼头吃得差不多了，把鱼骨头打捞上来，汤里下一碗地皮菜，一碗“鲊广椒”。地皮菜和鲊广椒里的米粉吸收了汤汁，变成浓稠的糊。糊浇到碗里，用来拌饭吃。这种吃法对我这个外乡人来说很新鲜。鱼汤的鲜，鲊广椒的酸辣，地皮菜的爽口混合在一起，还真是令人难忘。 宜昌菜里常用的食材 
　　在家常餐桌上，常客刁子鱼走的是鱼火锅之外的另一条路线。所谓刁子鱼，是鱼身修长、肉内细刺极多、行动迅捷的一类鱼的统称，主要以白鲦鱼为代表。在宜昌没修葛洲坝和三峡大坝以前，秭归新滩一带盛产刁子鱼。“春季三四月份，河水要涨未涨时最多。”“过去镇上晒鱼时，满街都是鱼味。”民间做刁子鱼，要“腌一下，稍稍晾干，用姜、蒜、酱油、醋、糖烹制”。向东告诉我，还有一种吃法叫“勒锅子”。捞起来刁子鱼不用洗，直接入清汤火锅。这种吃法“汤最美，鱼最鲜”。鱼烫熟后捞出来，嘴在脊骨上一嘬，鱼肉就进了肚肠。不过现在餐馆里做刁子鱼还是以煎炸为主。“自己人”饭店的炸刁子鱼一直是招牌菜。老板高先生说起来很自豪：“我们家的刁子鱼做了几十年。鱼少的时候去市场，我能买到你买不到。鱼多的时候，也有大有小。我能买到合适的，你也买不到。”炸刁子鱼讲究选两寸长的小鱼，宰杀后用盐、姜、葱腌制10分钟，入味去腥。炸鱼不用“拖面穿衣”，直接下锅。油温要五六成热，慢炸才能骨酥，考的是厨师的经验。炸好的鱼回锅用花椒、干辣椒调味。热吃起来真是香酥脆嫩，一样不差。 
　　与江汉平原类似，宜昌人将鱼冻做凉菜，也将鱼肉加工成鱼糕、鱼丸。传统上，过年要上“头子碗”，也就是头道菜。“头子碗”是道蒸菜：如果坐八仙桌，鱼糕在盘子里围着放一个方形，每边四块，意思是步步高升。鱼糕中间放肉丸鱼丸，寓意团团圆圆。下面还垫有粉条，表示长长久久。这么一道菜，就叫“全家福”。 
　　我在稻香楼饭店吃到一份楚乡鱼丸。一个大玻璃汤碗端上来，里面汤如清水，漂着五六只高尔夫球大小的鱼丸，洁白如玉。厨师长阮祥红告诉我，丸子是用雄鱼肉（胖头鱼）做的。“雄鱼肉嫩，而且色白。鲩鱼不够嫩，颜色发红，清江鲤鱼也是，做出来的不好看。”他选六七斤重的雄鱼，宰杀后去脊骨，用清水浸泡，刮取鱼茸。鱼茸放少许盐，手打上劲。这道鱼丸讲究口感细腻。所以上劲后的鱼肉还要用白纱布过滤一次，去刺去筋，然后再进行第二次搅拌上劲。 
　　为追求原汁原味，阮祥红不像做传统鱼丸那样，在鱼肉里放生粉、蛋清，以促成结实的口感，他把纯鱼肉捏成肉丸，冷水下锅，小心翼翼地保持水不沸腾。丸子实际是靠70摄氏度的热水慢慢浸熟的。“如果热水下锅，丸子的表皮会迅速烫熟，等里面熟了外面就老了。”阮祥红向我解释说，“煮的时候水不能沸，一滚起来就把丸子冲破了。”我尝这鱼丸，只有鱼肉的鲜气，那细嫩的劲头，几乎是块嫩豆腐。 腊鱼 桃花岭饭店的“橘颂”，以养殖的中华鲟头骨炖制 腊肉 
“鮰鱼至此而肥”
 
　　在宜昌吃了好几天馆子，我最盼望的是一尾肥鱼。宜昌人说起江鲜，肥鱼绝对是头一把交椅，珍其肥美鲜嫩，绝不会扔进豆瓣火锅里烹煮。 
　　肥鱼，正名长吻鮠，俗名肥头鱼，四川称江团，武汉称鮰鱼，江苏、上海一带称白吉。鱼体修长，眼小无鳞，腹刺只有主骨。野生肥鱼鱼脊呈浅灰色，向腹部渐白。苏东坡有诗《戏作鮰鱼一绝》：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。”这鱼虽然在长江流域广泛存在，但以宜昌江段为最美，“鮰鱼至此而肥”，故称肥鱼。 
　　“水至此而夷，山至此而陵。”这是宜昌古称夷陵的来由。李元茂告诉我，肥鱼宜昌独美正是因为这独特的地理条件。肥鱼是典型的长江洄游性鱼类，每年3月到6月需上溯至砾石底的河水急流处产卵。“长江上游在兴建三峡大坝以前，是三峡地段，河床狭窄、水流湍急、滩多而水流落差大，肥鱼在三峡江段的，常年在急流漩涡中游动，十分费力，体力消耗很大，因而肉质较老而板结，瘦而不肥。而虎滩以下，地处江汉平原，河床开阔，水势缓慢而平静，又无滩头漩涡，在平静水域中生长的肥鱼，游起来闲庭信步，肉质松而不紧，肥而不结，也达不到理想的口感。只有宜昌江段葛洲坝以下、虎滩以上近百公里的江段，河床宽窄适当，水流适度，又是丘陵地带，两岸山脚岩石遍布，又有滩头回流。在这种生态环境下生长的肥鱼，肉质肥而不老，嫩而不松，不管何种烹法都是最佳选料。”不过如今，长江里的野生肥鱼已经很少见了，一斤要卖到两三百元。饭店里卖的肥鱼有两种，好一些的是在长江和清江里养殖的，这种肥鱼脊背也是灰黑色的。另一种来自广东的养殖场，水土一变，鱼身通体都是洁白的了。 
　　过去在宜昌，桃花岭饭店的胡成富厨师“做鱼最好”。“别人做鱼，都要把原料齐齐备好，再放鱼下锅，但他不是。一面鱼下锅，一面才开始在案板上备料，不慌不忙，配料悉数放完，鱼刚好起锅，好吃得很。”李元茂回忆说，“还有一位张道贤。他的勺子在锅里和两下，菜的味道就是不一样。”胡成富、张道贤两位都已经去世。做肥鱼，他们最拿手的是“白刹”。这是宜昌的一道名菜。 
　　李元茂告诉我，做白刹肥鱼要选重量1～1.2公斤的肥鱼一尾，“鱼小则不肥而味差，鱼大则肉老而不嫩”。收拾好的肥鱼要在鱼身两面划兰草花刀——从鱼鳃到鱼尾纵向划几道，像兰草。这也有讲究：兰草花刀是对付蒸鱼的做法。若是煎或烧的鱼，要用十字花刀，便于入味。若是鱼上浇汁的做法，得上蓑衣花刀，便于下箸取食。 
　　划好的肥鱼用盐、料酒、味精腌10～15分钟。腌好的鱼上放姜片，整葱，用猪网油裹住。猪网油是猪肠的一层膜，油脂丰厚。待肥鱼上锅一蒸，油脂就渗入鱼肉了。蒸鱼也有讲究。“普通人家蒸鱼，把鱼直接放在盘子上，鱼的上面熟了，下面还不够火候。我们在鱼盘上均匀放4～6只竹筷，把鱼搁在筷子上。这样才能保证鱼两面均匀受热。”蒸鱼时要旺火猛蒸，大概需要10分钟，鱼眼微凸意味着火候刚好。出锅后，猪网油、葱姜都撇开不要，换以泡红椒丝铺在鱼上。炒锅上火，下约一两猪油、煸香泡仔姜丝、藠头丝，然后把蒸鱼的原汤倒入锅里，加些鸡汤同煮勾芡，起锅前下一点白胡椒。这般做下来，肥鱼丰腴不腻，略带微酸，鲜美无比。 
　　事实上，肥鱼要做好，不只是烹调，宰杀时就有讲究。经李元茂指点，我在宜昌吃肥鱼，必要问厨师如何宰杀。果然，即便是做出名的店家，知道放血一说，也未必知道标准的做法。与一般有鳞鱼的不同，收拾肥鱼，要首先将肥鱼用铁钩挂起来，在鱼尾部划一刀，将脊骨斩断，放尽血液。肥鱼的血液影响成品的色泽，做出的鱼肉不白，也影响口感和风味。放尽血的肥鱼要从鱼鳃处下刀划开鱼腹，取出内脏。肥鱼鱼肚也是珍贵的佳肴。鱼肚取出后要立即剖开摘掉肚上的血膜，否则干后的鱼肚质量会大打折扣。处理肥鱼的另一重要步骤是去腥：将宰杀后的鱼放入60多摄氏度的温水中，稍烫取出，刮去鱼身的黏液和薄薄一层黑色表皮。处理完的鱼皮是必须是完整的，呈白玉色。 
　　白刹肥鱼是桃花岭饭店的传统招牌。后来他们做肥鱼又有了新花样。将鱼肉切成小丁，用姜水、葱水、盐、料酒调味，堆成半只玉米的形状，抹上一层鱼茸。再取半片甜玉米煮熟，用刀片下玉米粒，一排排码在鱼肉上，肥鱼就变成了玉米的形态。然后整盘菜蒸上6～8分钟，用玉米淀粉、盐、香油勾芡即可，吃的是肥鱼的原味之鲜，也是烹饪的巧心思。 
　　宜昌另一家以肥鱼闻名的是聚翁饭店和放翁饭店。聚翁和放翁属于同一家公司。放翁是第一家店，开在三游洞景区边上，设在下牢溪悬崖上的一方洞穴里。放翁取名自南宋诗人陆游的号，最初就是以做奶汤肥鱼起家。奶汤肥鱼，顾名思义，鱼汤洁白浓厚，那种质感和味道让我想起很小的时候住在武汉时，父亲熬的材鱼浓汤，多年未曾喝过了。 
　　总厨杨善全告诉我，奶汤肥鱼讲究的就是火候。姜葱蒜下油锅爆香，加入鱼块。做汤要用开水，开水分两次放。先放2/3，揭开锅盖，开大火“冲”15分钟，才能“冲”出鱼肉的胶质，让汤变成奶白色。然后方能放入剩下1/3的开水。调味在起锅时完成，会放一点糖，提鲜。鱼是以火锅形式上桌的，一桌吃下来都要开大火，才能保证汤色一直浓白。 
　　奶汤肥鱼汤虽好，但鱼肉吃上去却一般，大概是因为失了胶质，鲜味流失了的缘故。论鱼肉，我在宜昌吃到的最美肥鱼是在三峡工程大酒店。这家酒店是在1994年三峡工程开工时修建的，就设在坝区里面。以现在的眼光看，酒店的陈设装潢颇为过时。它过去是宜昌做接待的大户，现在虽然主要做旅游生意，但底子厚。 
　　总厨姜建新善于做创新菜。肥鱼之前，一道点心先上桌，引得我们的摄影师连叫“漂亮”。点心名唤“象生枇杷酥”。三峡坝区所在的乐天溪镇是枇杷种植基地。坝区路边就以枇杷为道旁树。酒店用一斤面粉、一两猪油加三两水和成水油面。按照起酥的做法叠48层面皮，包成一只枇杷的形状，里面填馅料。枇杷成熟的季节，馅料用枇杷熬果酱，混合淀粉制成的蓉。这只枇杷酥烤出来，黄澄澄的，外起酥皮层层叠叠精巧万分。装盘时配上树枝、枇杷叶，衬着白琼脂凝成的托盘，真是让人不忍下箸。 
　　言归正传，姜建新的肥鱼也不走寻常路。他做的是肥鱼狮子头。肥鱼经过标准的前期处理后，去皮切成小丁，将姜米、葱白先上劲。再混上三成肥肉碎，加上蛋清、生粉，用胡椒、盐调味。调味时还会放入一点点广东米酒去腥。然后进行二次上劲，最后再混入荸荠碎。“荸荠水分多，放早了会出水。”捏好的狮子头要放在用老母鸡熬12小时出的高汤里炖上两小时：上劲的功夫就在这里，劲上得好狮子头久炖不散。将肥鱼肉做狮子头而不是做鱼丸，姜建新也有考虑：“鱼丸讲究有弹牙，狮子头讲究软糯。我追求的是一咬下去油脂迸发出来的感觉，那最能体现肥鱼的肥美。”果然如他所言，这狮子头丰腴非常，伴着星星点点的荸荠的脆甜，满口鲜香。看我吃得赞叹，姜建新得意起来：“我老家是洪湖的，洪湖水浪打浪，我做鱼还是有心得的。” 
　　（向宜昌市餐饮协会及《三峡商报》沈冰先生对本文的支持致以诚挚感谢） □ 




宜昌尝鲜之路
■ 徐菁菁 
 
肥鱼 
腊味合蒸
 
　　到宜昌不能不吃腊味。蒸制的腊味不加额外的调料，用蒸汽的湿和热激发油脂，还原熏腊最本真的色泽和口味。好的腊肉，“像葡萄酒”，味觉层次丰富。用宜昌美食达人沈冰的文艺范儿说法：“有肉香，有木香，有果香，有农村的气息和山林的味道。” 
　　“要找到好熏腊得靠运气的。”熏腊制品制作要求细水长流，充满不可捉摸的神秘元素，难以工业化大规模生产。老饕们寻肉追求的是大山深处、农户人家的制品。现在宜昌有头脸的餐馆都宣称自己的腊货来自长阳、五峰、远安等没有污染的山区，是从农家收购来的，或者干脆自己有生产基地。但是否真的遵循古法耐心炮制，很难说。 
　　李元茂说，着急忙慌制出的腊肉一过农历六月就有“哈味”，但也不是不能解决：肉放进水里煮，拍裂三五颗干核桃一并扔进去，万事大吉。 
　　我在宜昌的第一顿腊味合蒸是在“自己人”吃的。伙计上完菜，老板娘上来见了席上的熟客沈冰，问伙计：“为何没用高老板自己杀的猪来做？”可见同一个馆子，肉和肉之间也有差别。不过平心而论，桌上这盘腊肉已经不错了。皮是琥珀色的，肥肉微黄透明，瘦肉粉红，吃起来满口香气，丰腴又不腻人。 
　　吃腊味，关键还是找那些有实力的大馆子、老招牌，质量才有保障。我在聚翁、自己人、三峡工程大酒店都吃过熏腊。除了合蒸，炒蓠蒿、炒鲊广椒也是经典做法。蓠蒿的清香、鲊广椒的酸鲜配上腊肉的浓烈的肉香令人难忘。 手撕腊鱼 腊蹄子火锅 萝卜饺子 
腊蹄子火锅
 
　　前文已经详述了桃花岭饭店的精巧范儿腊蹄子。那油松木质般红润的肉和软糯弹牙的猪皮确实让我惊艳了一番。 
　　不过宜昌人吃腊蹄子，还是主要吃个家常。“冬风起，腊味香。”一大锅腊味浓郁的汤汁，咕嘟嘟地滚着，正是鄂西湿冷冬季的绝配。但家常范儿不代表不讲究。宜昌还用腊蹄子配鱼头煮火锅，我的第一顿腊蹄子吃的是这个。可惜蹄子没处理好，一股腥臊味把汤也沾染坏了 
　　“自己人”在宜昌本地以做家常菜闻名，所以腊蹄子做得中规中矩，值得一试。有好食之人推荐宜昌老街福绥路得喻儿腊货馆不错。餐馆由一对年轻夫妻店经营，秉承原汁本味，食材地材原产地供货的原则，几年来腊货特色火锅生意火爆。他们的腊猪蹄用山里柏木烟熏，肥而不腻。最妙是配上冬日里霜打过的青叶本地白菜，涮上一涮，净油爽口，能吃出清甜爽快的感觉。 
糍粑鱼
 
　　糍粑鱼其实也是腊味，但是吃法不同。原料是淡水鱼，若是草鱼，“以8斤左右为佳。鱼肚较小、鱼身稍长、鱼形偏细的，腌制的腊味更为醇厚。若肉质过肥，则入味性难，腊味不甚通透，易致口感不佳”。 
　　一条鱼先除鳞和剖肚，肚内的黑瓤尤其需用刀刮净。寻一个大盆，将沥去多余水分的鱼平摊开来，用姜、蒜、花椒、干红辣椒、葱段、料酒、盐腌制。腌制大约需要两天两夜，此间给咸鱼翻身一次，然后就可以悬挂晾干了。 
　　做糍粑鱼，腊鱼并不宜晾得过干。待晾至七成，将鱼肉斩块，放入温水泡10分钟回水。另热油锅，放入姜、蒜爆香，下鱼块淋酱油红烧，加水炖煮。最重要的是，待鱼快熟时，需加入少量醋和糖调味。盖上锅盖再焖一会儿，鱼汤快干的时候，就可以出锅了。 
　　我在宜昌西陵区沙河村的艳青山庄尝过一份糍粑鱼，很喜欢。熏腊制品味道刺激，吃得多总有些吃不消。糍粑鱼恰好是中庸的。它有腊味，但不浓烈;有风腊后鱼肉纤维清晰，口感有嚼劲的特点，但也保留了些许鱼肉本身的弹滑，绝不让人觉得柴。糖、醋的添加是点睛之笔，大大提升了鲜味。 
　　糍粑鱼是家常菜中的家常菜，不妨放心多尝试些小馆子。 
鱼火锅
 
　　若是尝试野生江鱼，推荐艾家镇桥河村的“抱江楼”。据老饕说，那是“宜昌唯一常年保证野生鱼供应的地方”。鱼都是现杀现煮，不进冰箱。老板做鱼火锅，用的是自家做的豆瓣酱，有自己的一番讲究：“要用刚刚泛红的土辣椒，太红的水分太多，腌起来不好吃。”“豆瓣发酵半个月，发狠了豆瓣变成蓉，太软。发不够又不香。”“保存豆瓣酱一定要恒温，温度高了就会继续发酵，过了最好的劲头。”为此，店家在下游9公里处搞了个基地，用一方天然山洞做土菜储藏室，准备在今年夏天大批量做酱。“以后就可以不再混用郫县豆瓣酱了。” 
　　“抱江楼”的另一好处是环境不错。正好就在江边，正对着烟收坝，有一方院子。我们去的时候是中午，有四位姑娘吃完饭，就着冬天的暖阳，喝茶、观江景，好不惬意。 
　　如上文所述，西坝地区是宜昌吃鱼的老聚点。除了黑子鱼馆，祥和鱼馆和渔老大都是叫得上名字的店。 
　　家常鱼火锅，有老饕还推荐胜利二路小雨天酒楼。该店地处宜昌市老码头九码头，立于水运客流穿梭之地数十载。老板两口子做生意踏实诚恳，货源来自长江、清江，鲜鱼做法数十种。首推黄骨头火锅。该店所经营的野生黄骨头体态匀称，流线感十足。全部鲜活现称，大师傅于数十分钟内烹饪出锅。家常最美，咸鲜微辣，肉质口感嫩而不散，配以火锅豆花同煮。鱼蘸特色味碟下酒，豆花伴鲜汤入口，尤其味美。 
　　说到以豆花煮火锅，不得不提到鱼豆吉，长阳小伙子开的店。做四川式的鱼火锅，招牌是解决了豆浆久煮溢锅的问题，得以用调味的豆浆代替清汤来涮菜。这个奇思妙想还是从前一位顾客在吃懒豆腐时的主意。 
　　如果想把鱼火锅吃得精细些，前文已经详述的沙龙宴洈水鱼头火锅值得一试。鱼汤配鲊广椒泡饭的吃法确实让人有再试试的冲动。 
肥鱼
 
　　论材料，宜昌市面上至少有三种肥鱼：野生肥鱼，与野生肥鱼形态相似的长江、清江养殖肥鱼，通体雪白的广东养殖肥鱼。三种鱼的价格差距不小，口感味道也有较大的差别。现在野生肥鱼已经十分少见了。 
　　论做法，桃花岭饭店的白刹肥鱼是传统名菜。它的玉米肥鱼和三峡工程大酒店的肥鱼狮子头是创新吃法里的翘楚。宜昌的奶汤肥鱼以同属一家公司的“聚翁”、“放翁”最有名。这家餐饮企业正是做肥鱼起家的。 
　　前文鱼火锅里提到的胜利二路小雨天酒楼也有一道口碑不错的肥鱼两吃：优选1斤半左右长江肥鱼，剔其骨熬奶白浓汤，“鲜美滑嘴，数九寒冬一碗下去腹内热气升腾”;另一做法是鱼片剔骨，鲜椒爆炒，“肉质嫩，口感滑，入口即化，口感鲜美微辣”。 豆浆鱼火锅 
小河鲜
 
　　我在宜昌吃到的小河鲜一是刁子鱼，二是江虾。炸刁子鱼是家常菜中的家常菜，全靠掌勺师傅日积月累的手感和眼力见。“自己人”是做家常菜出名的“街坊餐厅”，炸法确实地道。 
　　江虾只要够新鲜，吃起来都不会太差。聚翁饭店做油爆。虾去头去脚，六七成油温下锅炸约1分半钟，起锅加椒盐调味。外面酥脆，里面甜甜的。 
　　三峡工程大酒店做江虾就是别具一格了。他们把虾去壳洗净，用芹菜、生姜、大葱、胡萝卜等腌半小时去腥味，然后切小丁打上劲。六成虾肉混合三成肥肉丁，加蛋清、生粉再二次上劲。最后加入一成荸荠碎。掏空一个西红柿，将馅子填进去，用鸡汤蒸20分钟。本来这道菜已经齐活了。为了提高档次，他们还加了葛仙米淋在面上。葛仙米用水发1天，而后蒸3小时以上，再放到蔬菜汁里蒸半小时。整一道菜唤作“峡口明珠”。这道菜和他们做的肥鱼狮子头不相上下。西红柿提供的微微的酸甜恰到好处，虾肉鲜弹，荸荠爽口。浸着西红柿的汤汁微黄，喝起来异常鲜美，只知道是鸡汤的底，但总好像还有些什么。经总厨指点，才知道汤里调了萝卜汁，既是提味又是增色。 油爆江虾 
小吃和主食
 
　　宜昌的萝卜饺子，最著名的属南北天城溜坡上的一家小吃摊：“正宗胡姐脆皮萝卜饺子。”这家小吃摊上过电视，老板娘爱吆喝善经营，摊前时常要排长队。萝卜馅里放大量芫荽、辣椒粉，炸得金黄金黄，是街头小吃的重口味。高档餐厅里也做萝卜饺子。桃花岭用它做招待菜，口味调得清淡，面浆上得薄。炸出来的形状像一捧花草，外皮酥，里馅糯，鲜美得很。“醉爱我家”有道地方风味的主食值得一试：吊锅饭。过去人家用火笼，在上面挂生铁铸的吊锅做饭。总厨王海军学了这一套，去农村土作坊里买一批黑黝黝的吊锅排在开放厨房的窗口上。锅是煮吊锅饭的关键。“这种生铁锅不容易导热，受热时间长，能让米慢慢变焦，口感不会硬。而且它比不锈钢的透气性好，焖出来的东西更香。” 
　　传统吊锅饭将生米下锅直接煮到稀烂，餐厅自然不能这么做。王海军拿晚稻米，先煮到七分熟。“饭粒外面软，里面有硬芯就是到了火候，拿出来再蒸熟，晾干水汽。”这样做，米粒分明，有嚼劲。过去宜昌水田不多，米是金贵食品，土豆、豆角、杂粮才是主食。因此吊锅饭里少不了这些东西。调味除了盐，有两样配菜，一是腊肉丁，二是外婆菜。外婆菜是各种咸菜丁的统称。所有东西拌好，在吊锅里焖15分钟到20分钟，香味就出来了。 
　　（感谢宜昌市餐饮协会和《三峡商报》沈冰先生对本文的帮助） □ 




放纵的借口
■ 盛可以 
 
 


　　小时候过年，意味着扔了书包课本，穿新衣，吃鱼肉，不必按时上床，犯错误免受惩罚，兜里有钞票，嘴里零食不断……就像皇帝大赦天下，打开粮仓，释放囚犯。 
　　事实上，进入农历十二月，这头叫“年”的野兽便蠢蠢欲动。农妇们开始讨论蒸多少糯米，做多大的年糕，逮住冬日难得的太阳，晒红薯干、山楂片，烟熏鱼肉，聊起去年的这个时候。男人们挑着渔网在湖边转悠，默默撒网，为过年储备更多的食物;放下渔网，再劈些木柴，晒几个耐烧的树蔸子。所有人的语气忽然变得温和谦逊，对“年”这头野兽充满了敬畏。无钱还债的从现在开始，小心躲避上门的债主，过完小年，债主们会停止一切讨债行为，绝不扰人过年，这是乡村债主们的道德底线。当然，这债，无非是百儿八十的农药化肥钱，或者几百块钱的医药费，后者称得上巨款，对于没有经济来源的人家来说，只能逐步偿还。 
　　村里有个女人，最不爱还账，一躲二赖，实在躲不过便和债主吵架，吓唬债主会逼出人命来。债主气得跺脚。即便是这样的耍赖争执，也是可爱的，这个女人捍卫的是一个物质丰富的年，一个不逊于别人的生机勃勃的春节。 
　　那年代，没有楼房，茅草屋居多，也有些红砖瓦屋。彼时尚未通电，照明靠煤油灯，茅草房特别容易着火，一旦烧起来，呐喊和泪水都不管用，只能默默欣赏壮观的火焰，看它如何吞噬一所房子。这种事情总是发生在年关，在夜里。有一回也是睡梦中，听得有人大喊“起火了”，套上棉袄走出门，就看见河堤边烧得如同白昼，放弃了救火的人们，拎着空桶站在火光边。河风猛烈，火焰狂舞，在燃烧的爆裂声，我浑身哆嗦。后来的记忆中，总有那种来自深夜的呐喊和哭叫，也总是梦见家里房子起火。 
　　除却不幸的事故，过年的气氛总是乐观向上、喜气洋洋的。过年这天，早早地在堂屋中央点燃备好的树蔸子，蓝烟袅袅，木香扑鼻，这也是过年的气味之一。有时恰好下着鹅毛大雪，树蔸子嗞嗞地冒着水汽，狗在雪地里奔跑撒欢，世界上没有比这更美好的时刻了。 
　　过年下雪、烧树蔸子、看地花鼓，放鞭炮，我只知道我的欢喜，完全不懂过年的难处。大年初一打开门，送“财神”拜新年的，和颜悦色地来了，一天至少也有七八批，有男有女，操外地口音，有些是落了难的，临时换了一种应景的乞讨方式。他们肩上搭着布袋子，挎个旧书包，嘴里说着吉祥话，递上一条红纸片，上面的字歪斜不成体统，比如“正走红地”、“四季发财”之类，给米收米，给钱拿钱。我妈一会给钱，一会儿抓米，心疼得要死，因为年且富着，等正月间一出，她自己就得拿着米升子出去借米。 
　　至于打“莲花落”的，手里两块竹片吧嗒吧嗒，道声“贺喜贺喜拜年了”，唱得有腔有调，给米他不要，还以唱代说，“有钱没钱无所谓，你抓一把米打发我，我又不是个讨米的”。不管是民间艺人的尊严还是贪婪，反正这种习俗由来已久，习俗是不容置疑的，人们都愿意勒紧自己的裤腰带，给个一毛两毛，生怕“打莲落”的不来，过年少了味，财神绕了道。不曾想时至今日，该变的变了，不该变的也变了，打“莲花落”的还有，通常手里攥着一把五元十元的钞票以作暗示，懒得动嘴皮，一句也不懂唱，胡乱敲打着两块竹片子，立等给钱。这一行当已经惹人生厌，有的干脆把狗拴在门口，打“莲花落”的见狗龇牙咧嘴，不敢上前。 
　　拜年、请客、走亲戚，空中飞舞的鞭炮纸屑刚刚落地，地花鼓、草台戏、舞龙耍狮子的，开始喧嚣上阵。唢呐初啼，二胡拉响，敲鼓打钹，一张绚丽的密毯，瞬间带飞整个村庄。 
　　我在六七岁学会了打钹，乡村娱乐本来就是图个热闹，耍地花鼓需要乐队，我能凑个数，临时派上用场。那些曲目唱得烂熟，有些淫邪的词我也不懂，唱出来总是惹人哄笑。 
　　地花鼓有点像二人转，一旦一丑，扮成一对情人或夫妻，也有双人花鼓，多人花鼓，手持折扇或绸巾，又唱又跳，插科打诨，锣鼓班子搭白，唱的说的都是益阳土话。正月里要是没有花鼓戏，年就寂寞了。 
　　地花鼓一家接一家耍，前头先有两人拎着马灯送信，通知主人，地花鼓来了，准备鞭炮红包。有时小坐片刻，喝上半杯芝麻豆子茶，再去下一家。地花鼓到穷人家不进门，因为屋里转不开，在地坪上草草了事，但绝不错过任何一户。到富贵人家会耍很久，有时还要唱一出戏，主人不断扔红包，红包被当场解开，大票子引起观众惊呼，主人觉得有面子。 
　　有一年夜里月光很好，我这家看到那家，不觉耍出很远，时辰已过半夜，不知道怎么回家，只好一路跟着耍下去。那时没有人贩子，下半夜只有我一个外人，他们都奇怪一个小孩子这么热爱地花鼓。天亮时分，屋主从床上爬起来放挂鞭炮，唱的耍的敲锣打鼓的都已疲沓，接了红包就走。这时地花鼓耍了一大圈，又到了我家附近，我妈找到了我，我当时就趴她背上睡着了。现在，乡村地花鼓基本消失，人们对旧有的事物失去了热情，没有人愿意浪费时间。 
　　一路耍到元宵，最后的疯狂，倾巢而出的元宵赛灯，全民彻夜不眠。那是我关于故乡最壮观的记忆。我们那条小河，叫兰溪河，长十五里，南北两端是两个古老小镇，沿河是青草长堤，垂柳拂水，两岸的村民在河里挑水捣衣游泳垂钓。天刚擦黑，性急的人在堤边点起了第一把火，大声呼喊，挑衅对岸;那边也不甘示弱，亮起更多的火把。长堤很快烧起来，水面金光闪闪。更多的人们涌向长堤，带着煤油灯、棉花浸柴油、草把子、手电筒，目光炯炯，面色明亮……一切能发光的都在这一夜发光。 
　　河流两侧仿佛两条即将腾空的火龙。长堤上人们摩肩接踵。小孩骑在父亲脖子上。年轻人收拾得漂漂亮亮，打情骂俏搞对象。欢乐的气氛直到凌晨，随着微弱的火光渐渐熄灭。 
　　正月十五一过，人们立刻变脸，陷入真实的艰辛中。春节不过是一场幻想，一次狂欢，一种放纵的借口。 
　　 □ 




吃出个重庆：从火锅出发，渝派老味与江湖
■ 葛维樱 
 
 


　　重庆能找到很多四川老菜的发源地，那些我在日本、台湾、北京官府菜、香港海鲜餐厅里吃过的非一般神奇菜色，一度以为是外地想象错位的结果，重庆本地至今还能吃到这些老味道。原本我希望摆一桌老式的传统川菜年夜饭宴席，很快发现，在重庆无论何时吃饭，都是三足鼎立，互不干扰。每一路走下去，章法越来越明确，其实急躁和自大吃不到真正的好东西。平常心和不先入为主，才能逐渐体会那些在老重庆人心里最美好、最温暖的食物。近代以来，这个山城经受战争压力和人口暴增，在美食的追求上最“猛”，甚至可以用“毅力”来形容。至今仍可连吃一个月不重样。 
火锅：没有什么能够阻挡
 
　　火锅太过艳丽，一招制敌，导致四川其他菜始终被遮蔽得厉害。如果在重庆有本地人带路，开胃先锋必是火锅，“此味开过百味开”。火锅不能找着外地人云集的点评榜单吃，不然吃完再说给当地人就会遭到嘲笑。重庆每年有“小面50强”榜单的激烈竞争，火锅没有。连锁无数或几十年的老店都低调得很，“任何一家生意再大，也不敢自称火锅的老大”。巴倒烫是重庆火锅里两个老字号之一，另一个则是桥头。嘉陵江畔的桥头火锅一直以别无分店著称，巴倒烫开在南山上，基本上一山一江，把火锅的水陆两路来源代表清楚，味道不分。这也是只讲招牌年头，火锅的武林大会从来没有上演过。 
　　我人生的第一片毛肚就是小时候来重庆小姑姑烫给我的。作为北方人对于清汤羊肉麻酱的缠绵情结，在十几年前的那个脆爽鲜嫩的瞬间被颠覆了。“七上八下”听着很简单，可是我自己去烫出爽脆口感的成功率基本是十分之一。而一盘毛肚现在越来越贵，有时候连10片也不能够有。至今也就人均六七十元的火锅，是最平价却最地道的美食，不动声色，不乱章法。所以我都把机会留给本地人，等待他们带着神秘得意的微笑，把毛肚夹到我碗里。 
　　“‘巴倒烫’是一种方法论。”王文军把一片淡黑色下半叶牢牢夹住，先放在火锅最中间核心的位置。南山顺着山坡露天户外的平台一层一层间杂腊梅，对着郁郁的层峦叠嶂涮内脏，腊月里依然舒服，三四月份遍山桃花开时简直一锅难求。“老吃客绝对不会喊伙计调火。”锅内大面积沸腾说明温度太高，这样烫成一锅老硬是大忌。刚刚一锅平静的红棕色锅底开锅以后，就要放到小火档里，所以巴倒烫的锅灶只有两档，最大之后就是小档。小档保证了锅内最核心的鲜红色的持续起涨，和周边一圈的深棕色的平静。 冬季在户外吃火锅的重庆食客 
　　毛肚是重庆火锅第一菜，如果有人先放了素菜进锅，你就可以愤而离席了。因为素菜尤其是富含叶绿素的菜，会让锅底变酸，“坏汤”这个贬义词一般用在莴笋叶子、笋片尤其是黄瓜的身上，第二“坏”的是土豆、藕片这些淀粉质，锅底会整个起粉变稠，所以这些菜一般都羞答答地退居到最后。我曾经在成都见过一桌子外国人围着纯粹的牛油红锅，点了十几盘厚片新鲜生牛肉，没有素菜，这些吃牛肉长大的非“内脏控”的火锅爱好者，以牛油涮牛肉的内行吃法让我心生敬意。 
　　无论水陆两派，争的是不同起源，火锅发源一说来自江边，码头工人创造，后来一说来自山路，贵州来的牛到这里的几个著名老屠宰场会宰杀贩卖一批，山路和码头并行的交通要道地位，创造了火锅的无上地位。导致在四川问人吃什么，一般是说：“火锅还是中餐？”对于四川人，火锅一开始就出离于整个中餐范畴以外了。围绕一桌大菜，一个火锅搁着当菜吃的做法是白锅年菜，成都老的满族人也有。但重庆火锅单开一枝，“是重庆人对中国饮食最大的贡献”。重庆市餐饮协会会长张正雄告诉我。 
　　把毛肚慢慢地提起一放，从圆心轻轻向外划，但始终连着汤，不完全提到空气里，一个大汉的姿势倒像玩工夫茶一样秀气，在锅里给我看外皮已经起了绿豆大小的连片的小泡。“熟了。”我以为总要夹起来了，没想到王文军又在锅边红油里停了一秒才放在我碗里。“火锅中间沸腾的是汤，旁边不动的是油。中间烫熟，边缘给味，吃起才是麻辣。” 
　　要“巴倒”，意思是这块菜你都得死死看住。火锅看似一锅大同，“消除了人与人之间的等级”。当地美食家罗渝说：“喜欢吃火锅的明星、官员和文化人，往往会得到老百姓的喜爱。”实际上，锅子边缘和中间的温度和水油比例完全不一样。对于牛油火锅里的“老三篇”，毛肚和鸭肠都是“一失足成千古恨”型。只有黄喉不太娇气，汤水一涨，可以就尽情倒进去，但也得大开以后“再等等”，就大家齐动手地捞起来。这个时间差我完全掌握不了，只好观察黄喉的样子，比起一开始的乳白色，煮熟的黄喉已经出现略微的收缩，切开的花刀有一点卷的时候就可以吃了。我最喜欢黄喉，即使略微烫久一点也不至于全盘皆输。很多人怕筷子夹住毛肚的那一小块不熟，“其实根本不存在，火锅里的温度在85℃以上啊。”一旦撒开筷子尖，就算眼睛盯着锅里，也从此迅雷不及掩耳之势失去了心爱的脆毛肚，再见已成惘然的老硬皮。 
　　毛肚和鸭肠烫得好，是对火锅的最高赞美。一个标志，早上10点，北乐天火锅的毛肚要敲铜锣开市。讲究的店都是凌晨五六点去屠宰场进货。半夜2点开始，整个重庆周边的山里的屠宰场就开始杀牛了，雾气重重的漆黑之中，开着大头灯的各家火锅店备料大车和总管云集屠场。“黄牛肉，水牛肚。用奶牛的呵呵呵。”本地火锅店数万家，最近在重庆成都冒出来专门的打着“杀牛场”、“屠场毛肚”一类杀气腾腾的牌子，针对毛肚的竞争始终没有停止过。最贵的毛肚200多元一份，也不过十来片。重庆火锅曾经一度被命名为“毛肚火锅”，可是食物外传久了，这个考手艺的材料在外地成功概率小。牛要宰杀两个小时以上，毛肚才可以进入食用的流程。整个毛肚不拆开卖，现在成本价在60多元一斤，把杂质底板去掉以后，干净毛肚的价格达到140元以上一斤。 
　　之所以能够卖出200元以上一份的极品毛肚，至少提前一天定制：下午6点开饭，下午4点取肚，两小时之内再以最快速度清洗干净，不用冰，这样的极品放到晚8点也柔嫩可口。胃袋里的东西可以保持毛肚的“青草味”，来了以后厨师用手来撕出上下半叶和底板，绝对互不粘连，底板就是我们吃夫妻“废片”的那个白色肚片，火锅店一般都扔掉了。上半叶略粗厚1.5毫米，下半叶略细薄不到1毫米，火锅店按照“精品”来算下半叶的价格，吃客各有爱好。王文军告诉我，其实只要毛肚是当天进货，爽脆感就不会差太多，招牌菜单里打的2小时、6小时还是24小时，对于本地人也只是一个近几年的噱头而已。早年间九宫格的火锅围坐一桌互不相识，还不是一个锅头涮得尽兴。 
　　四川人开玩笑说：“冒菜就是一个人的火锅，火锅是一群人的冒菜。”其实这句话很勉强。就像一个入定的得道高僧看一个挤眉弄眼的小沙弥，也只用宽容之心罢了。只有火锅一开始就采用牛油，这是味道和素材的一个分水岭。清油火锅再干净再漂亮，一袋子当面倒进锅里，也难以望牛油项背，在四川更不可能分庭抗礼。四川离康藏最近，重庆和成都都有非常老字号的火锅专供的牛油厂，给多家火锅店长年供料。牛油质量数量在四川地区是不用担心的，反而比所谓很多搞不清楚的清油来得纯正。清油锅用植物油混合底料，缺少一股动物脂肪的鲜香，所以清油火锅在重庆以外的地区很有市场，到了重庆本地全靠边站，基本绝迹。对于内脏系材料，重庆火锅其实非常谨慎。哪个动物哪个部位有资格进入牛油，是重庆人说了算的。从火锅诞生至今，内脏菜单从来没有出现过什么新鲜货色，连座次也都是固定好的。猪脑花是很多人的嗜好，却未必排进前五，鸭血作为“素菜”却是火锅一霸。在最后制汤过程中还要添加猪油鸡油，但是比例少。牛油火锅也就成了重庆火锅的标志。 
　　400斤乳白色的牛油大方砖一次入炒料的大铁锅，光融化就需要一个小时。李飞一直担心我们等得着急，一再要问我们几点准时炒料。很多人在吃火锅的时候发现油汤四溅，甚至会烫手，这就说明底料的油有问题，“真正的纯牛油火锅绝对不会溅烫，这不是火大火小的问题，是油里本身掺杂了水和杂质”。被很多媒体神秘化的炒料我倒和王文军讨论了一番。“60个重庆人有一个会炒火锅料。”迷信是王文军最讨厌的东西。山上一株20米高的黄桷树下正在搭建灶台。“你来炒，炒完自己吃。” 
　　不可否认，炒料师傅拿着整个火锅店厨师里的最高工资，也是火锅店的灵魂。王文军自己炒料就有十几年，最自豪的是“我的供货商都来我店里吃饭”。我试着拿过大铲子在锅里照师傅的样子画了两圈，发现轻盈顺滑，并不是大汗淋漓又重又热的体力活，大量的油把温度埋在料里，80斤辣椒和20斤花椒分批放入，料始终在油里上下漂浮，火锅料炒时间需要人力翻动至少是6个小时，但是一开始空气里没什么辛香的味道，甚至在前一两个小时，牛油的香味也没有完全出来，只看到一个笊篱在不断地往外打渣，旁边的几个巨大的铁皮桶里已经满满登登地盛着这些看起来很香脆的渣，好像糊辣的香料。一大批准备下油锅的本地辣椒和花椒，一开始先放一部分，到一两个小时打捞得干净了，再放一部分，再一两个小时打捞干净，再放一部分，最后半小时放入每个炒料师都拒绝我看的秘籍。他们特别爱用13种或者18种香料来代指“秘料”。李华给我看测温仪，他说：“主要是油温，60℃怎么炒、70℃怎么炒，最后油温达到118℃到130℃，以前炒料师傅要会观察渣子的细软和颜色，但是现在我们都用测温仪，煳了发苦，生了不香。”想象中的辣得睁不开眼睛之类的情况完全没有，灶台边的我在越来越美妙的香气里昏昏欲睡。 炒制火锅底料 黄牛肉，水牛肚，手撕毛肚是火锅第一菜 水煮牛肉。水煮是川菜里最典型的口味 小滨楼的桃仁宫保鸡丁。桃仁松脆，葱颗鲜甜 鱼香茄子。鱼香和宫保能分开是川厨第一考验 怪味鸡。怪味是重庆很特殊的味道，从怪味胡豆到怪味鸡，其实不怪，只是甜辣得宜 
　　在台湾吃火锅时我曾经被教育要先吃素菜，让菜叶子在胃里打个底，再接受荤香比较利于消化和身材。恰恰重庆火锅是相反的，牛肚和鸭肠都以爽鲜脆嫩著称，所以牛油要纯粹，最后敢于吃素菜的才是真的火锅勇士。如果你点了一盘凤尾也就是连叶带根茎的油麦菜，一般底部都要划开十字口，后半场扔进荤菜已毕只剩鹌鹑蛋的火锅里，那全桌人都要喝起彩来。重庆火锅讲究三荤三素，其他的都是陪衬。三素里的代表作品，是莲白、凤尾和鸭血。鸭血因为便宜归入素菜也有趣，讲究冷水或者温水下锅。有一家敖家火锅最擅长鸭血，熟客都是下飞机打电话，一人一碗血，冷水开煨，到客人进店可以正好开吃。鸭血要始终停留在锅最外边，用低温慢慢地煨熟。因此鸭血滑嫩没有一点气泡。大片莲花白和整棵凤尾，我觉得才是火锅大油的代表，牛油浸煮绝对时间以后，这两个菜软糯之极，辣烫之后，焕发出从来没有的甜味，而你面前的小小的香油碗里，我会为了这两个菜稍微加一点点醋，而且吃完就可以收工了，因为自己面前已被滴滴凝固的红油弄得狼狈不堪。 
　　给少数人料理的特殊火锅必定上不了大台面禁不起重庆人考验，但私房材料却可以内行里的内行推荐的，少而又少的店里才点得到。张正雄提醒我，敖家火锅要吃的最后一道菜，是火锅里已经煮到绵软耙糯又入味的厚厚的老肉片，一开始就倒进去不管，当没看见，最后再捞起来。各店下工夫之处不同。除了第一梯队那些，还有酥肉、卤牛肉、卤肥肠的半成品，还有耗儿鱼、鳝鱼一类吃鲜味的。 
　　我曾经在宜宾采访了大量鱼火锅，结果重庆还真少见这种吃鱼的火锅店。从张正雄到沈志伟到所有重庆人，一致摇头摇得坚决，“煮个鱼头下点清油不是火锅，牛油红锅才是火锅”。姑娘们还喜欢花菜、切角的番茄、用刮刀刮出的长长的黄瓜薄片和豆花。火锅很难做得奇绝，但却有一些奇妙的亮点，比如用碗舀出的半圆块泉水豆花，密密实实居然怎么煮也不散，各种滋味在牛油红锅里自己奔向自己的路线，江湖菜轮番洗刷重庆人的胃，火锅却永远吃不腻。 
　　我一直想练就一过火锅店门就能闻出“添加剂”的绝技。火锅制作者都跟我说这是痴心。现在有了罂粟壳试纸，一检测就知道。综合几方大家给我的标准，火锅底子的颜色不能太红了，如果土豆煮完变成红色，而不是正常红棕色，就有色素问题。再有就是火锅虽然麻辣，更重要的是香，不是闻出来的，是吃出来的，一直到最后香味都要纯正，发苦一定不对。麻酱和羊肉片吃的是麻酱味，但香油碟子却是帮你吃锅底汤味的。提供香油以外的蘸碟的店家在重庆非常少，成都有，也不多。火锅的油碟就是纯粹的芝麻香油，加蒜泥是标配。重点就是，以碗里的油，化锅里的油，不是要你吃香油，而是一片黄喉上面的红油，能被碗里的香油给拉掉不少，最后你的油碗必然越来越红。很多人以为油碟太油，夹菜就直接吃的人，一个是太烫，一方面红油凝固在菜上再直接进肚更辣。吃火锅一定要观察本地人的吃法，但是重庆人和成都人一样，最讨厌矫情和好为人师，从来不当面纠正一个外地人的错误做法。 
老川菜：渝味年饭
 
　　追寻美食是个眼花缭乱的差事，但是吃到最后往往心里只留下一个菜。今年留在我心里的，就是颐之时的渝州鸡。叫什么什么鸡的菜在重庆的数量可以算全中国之最。来之前同事让我吃歌乐山辣子鸡，2007年我来采访吃过南山泉水鸡，重庆电台美食记者杨洋带我吃的第一顿饭是烧鸡公，更不用说正在风靡川渝的柴火鸡，当地政府因为柴火成了PM2.5的成因开始取缔，掀起了当地媒体柴火灶到底对鸡肉烹饪有哪些影响的大讨论。 
　　渝州鸡安静得过分，却是一道质朴又便宜的老菜。在外地人最接受的四川菜谱里，最广为人知的就是宫保鸡丁和鱼香肉丝。宫保这个人名远比“糊辣荔枝味”原本川菜的叫法来得顺嘴。有意思的是，重庆老字号的几个餐厅和新派川菜、江湖菜馆子里，大都没有鱼香肉丝。反倒是糊辣荔枝味的鸡肉，在颐之时和小滨楼都保留了最纯粹甚至金贵的做法。1951年4月西南局书记邓小平为阿沛·阿旺晋美从西藏进京的大队人马送行，在重庆颐之时摆设的宴席上，渝洲鸡成为当时最有名的一品，至今畅销。厨师长沈志伟只用两刀，就把一只鸡的骨架子剃出来，所有的肉带皮都完完整整，去骨切小块。我以为这菜神秘，没想到就是最标准的糊辣荔枝味炒法，外加了一点糍粑，让我吃得停不了口。要成为川菜厨师第一步就是把荔枝味和鱼香味分清，“先酸后甜，先甜后酸”。然而做好不容易。小滨楼的桃仁宫保鸡丁比较金贵，主要是焦糖香味的琥珀桃仁，取代了花生米，而颐之时的渝洲鸡却抛弃了所有脆的配料，花生腰果桃仁一概不用，独树一帜，加进一点软糯本地的糍粑条，除了江浙的年糕蟹以外，很少见过这样的配搭，大有重庆40年代的川菜之风。 
　　郑勇在颐之时做总经理已经数十年，“50后”，没赶上陪都时代的川菜，却陪伴了川菜近代一代名厨们的老去。红烧海参和家常海参至今是颐之时必点菜，贵的关东参到关西参再到最便宜的南美参都有。家常也是川菜对待从熊掌到豆腐的一个常用却独有的方法。只有川菜用了“家常”这个奇怪的词来固定一个味道。什么山珍海味、时蔬小菜，到了川菜厨子手里用家常法一做，也都显出朴实无华的可爱之气。中火、热油、豆瓣、煵炒，下汤以后打渣，再把海参放进去，小火慢烧，最后还勾个芡。“四川人并不完全追求原汁原味，敢于各种用料，是因为抗战时的重庆是物资大本营，最贵重的材料也不足为奇。” 
　　川菜在重庆陪都时期经历了四川历史上第三次移民大潮的洗礼，也确立了川菜的24种味型，以及多不胜数的复合味型。很早以前我就听说，“发货”在全中国首推川菜厨师发得好，参鲍翅之类的干货至今在颐之时在水发以外，还可以用蒸笼几十个小时的涨发，和完全用极低温的油锅里用油发鱼翅。颐之时是最晚把熊掌从菜单上拿下来的国营餐厅。“四川自古接大山，所以熊多。”60年代初，溥仪被特赦后到全国各地游览，在重庆颐之时吃到熊掌，感叹是一生最好的极品。郑勇谦虚，“那时他已颠沛流离一生，所以也可能夸张了”。罗国荣当下被溥仪请入席中饮酒一杯。熊掌中国菜中至难，“熊掌难在第一在褪皮，第二在脱骨，第三在去臊”。乃至于颐之时前身的姑姑宴创办者黄敬临发明的开水白菜如今可以吃到，熊掌难再得。 重庆老字号颐之时餐厅的“六月雪”是学徒们必须先过的关，打好后放置两小时不能有一点塌陷 
　　说是高档老川菜宴席里是以主打头牌菜做宴名，比如熊掌宴、鱼肚宴、海参宴，现在普通菜馆里的宴席类似过去的田间宴，总不过些猪肉食物，乏善可陈。而颐之时的年夜饭果然没有三蒸九扣香肠腊肉，人均却只有40元到100多元不等，一看这份真正本地老饕的菜单我就精神一振。作为上世纪30年代营业至今唯一一个从没歇业过的重庆老字号，隐藏在解放碑过去最老牌的渝都酒店的7楼和8楼，老重庆人知道，渝都酒店前身是重庆最高餐厅“九重天”所在，至今仍在，是老重庆喝下午茶的聚点。解放碑炫目奢侈品招牌早就把这个老楼遮蔽得很不起眼了，细细找楼宇高低之间，一个钢化小招牌和一堆酒店公司的名字排列一起，没有一楼迎宾。但是一上去7楼，立刻就有上年纪的清洁工特别温柔地让你注意刚刚擦过的微湿地板，点菜小妹悄悄说：“我就是爱吃才来这工作的。” 
　　听我提出“好厨师一把刀”的问题，郑勇决定让沈志伟出马。此前热门电视节目来采访，想点名试两个菜，他只淡淡地让做了一个，说是“没必要”。“做任何菜都是一把刀，一辈子也只有一把刀。川菜厨师用刀和粤菜不一样，川菜的刀要横着磨，粤菜的要竖着磨。”重庆如今川菜以外的餐厅开一个倒一个，见多识广的重庆人唯一能认可的外地菜就是“真功夫粤菜”。沈志伟的磨刀石是纯平的，和一般中间内陷一个凹坑的磨刀石完全不同。5厘米左右的石头要用好几年，如果中间薄就容易脆断。“过去我的祖师爷确实是好厨子一把刀。”颐之时30年代到50年代出了中国川菜数位泰斗，无一不是一生一二刀而已。“但那个时候钢不一样。现在的刀除非是德国和日本刀，钢材很难达到那种等级。”好厨师的挑刀方法是，“还没开刃的刀，用刀刃在自己的指甲背上斜着轻轻碰，看看‘粘不粘’”。四川和广东都有非常老牌的厨师专用菜刀的品牌，但是钢材却时常变化质地。所以磨刀全在个人，“前三后四，中间逛荡”。 
　　小时候我家有本有点油有点烂的川菜大全。那么厚一大本，只有可怜的几幅彩页。我妈一到过年过节就抱着书吭哧吭哧地皱眉头，我就对着彩页过干瘾，里面最让我印象深刻的，是一张芙蓉鸡片和一张樟茶鸭子。我记得那幅芙蓉鸡片是摆成一个环状，每个白白的薄薄的东西上面还有一点点匀净的香菜叶子，为了好看，中间还有一个萝卜雕塑的凤头之类。我一直搞不清这是什么菜，问了几次我妈什么叫芙蓉，答案一会儿是鸡蛋，一会儿是白色，也很糊弄。这么多年了，很少在餐厅里见过那样的芙蓉鸡片，没想到在颐之时一下就看到了这个菜。 
　　这道菜的难以言说，主要在于川菜的烹饪手法“冲”，本来就没几个人会了。我看沈志伟打一大盆鸡茸要打半个小时以上，只能用手。转动机器刀片只能在比较深的盆碗里进行，人手打散方式却要在一个平的盘子里，方法倒像他后来让小工帮着打的蛋清组成的“六月雪”，盘底要浅，让鸡茸和蛋清充分吸收空气，打出一个个最细密的小泡沫，比之“分子饮食”里的“龙虾泡沫”早了半个多世纪。一边捞一边打，动作幅度不小。打到什么程度，鸡茸和蛋清里都能立住一根筷子在半小时以上。川菜里又白又细嫩的极致就是芙蓉鸡片和鸡豆花。旺火沸汤之中，一瞬间入锅就起来移至小火，这个小火“似开非开”，我一直站在锅边，始终觉得锅里的水要沸不沸的看不明白，水冲和油冲的鸡肉质地略不同，芙蓉鸡片用油冲，要热化猪油，锅边一流下去鸡茸，一成片就捞起来。水冲就是鸡豆花，不断地保持水温让鸡茸向锅的中间凝聚，但是又要不断用勺子下压。鸡豆花里没有任何调味，看起来也像一般的豆花一样，酥软嫩白，盘里有一点点鸡汤，捞起来以为在吃素。“好看不过素衣裳，好吃不过豆花饭”是四川俗语。我可口地一碗又一碗吃，旁边人提醒：“这可是纯肉。” 开水白菜。这是汤，不是素菜，原汤已经醇得发厚，一丝油星也没有 
　　百分之六十以上的川菜都不麻辣。其中能做又好吃的，大量成型于上世纪30年代。比如根据菜名猜不到的“软炸斑指”，是因为“大肠”名称不雅，才取了“扳指”的形似之名。类似炸猪排的面包糠外皮之下，是大肠的薄薄的密实的油脂感。这道针对江苏人徐悲鸿的菜就有南方风格，所以画马换菜的美誉成为重庆菜里的经典段子。因为拿竹板重压了很长时间，本来的褶皱全都变成了一张完全平铺的一块大肠。这道外酥里嫩的菜保温时间特别长，凉一点更能吃出大肠的独特香味。1937年开始的八年抗战，给陪都重庆带来的不仅仅是各路达官显贵，还有中国南北最好的美食和厨师。至今重庆餐饮公司国营招牌下还有“陆稿荐”这样的老字号。 
　　郑勇在我的菜单上增增减减，不断摇头叹气，比如银芽兔丝这个菜，是姑姑宴的创始人黄静临经常去宋美龄的住处为她单做的小炒。实际上却是宴席里的“行菜”，按照年夜饭的道理只是个小搭配。“开头十几道点心对拼都不说，四红四白的大菜以后，要有头汤和几道并列行菜，用来清口的。银芽兔丝就是老满汉全席里的一道行菜。”不遵守传统的也不只宋美龄。大波浪无袖旗袍窄裙的时髦女郎们闺蜜聚会的照片挂在墙上，提醒着重庆曾经多么站在时代最前端。在这个朴素有味道的餐厅里，保留代表正统宴席川菜的就超过300道。四川吃兔肉和吃鸡差不多，凉拌手撕辣椒炒，成都人啃兔脑壳，重庆没有卖的。兔肉本身不像鸡肉鲜美出油出汤，但是够瘦够嫩，算是一张白纸，拿捏有度就会骨骼清奇。豆芽把头尾都去掉，不均匀的地方生熟程度不同，和兔肉丝要旺火快炒。餐厅的菜好吃有时并不在材料，而是用火厉害，这种白色的清爽炒菜倒有温婉之气。 
　　重庆对于鱼的处理有独到之处，例如干烧鱼，反过来讲就是烧干。我曾经沿长江而上去过泸州宜宾等地，干烧的做法都有。懂不懂老川菜的关键就是看干烧。干烧青波是抗战时张大千在此摆的家宴，就采用了他老家内江式的做法。放了肥肉丁等类似家常汁子的做法，但依然是不沾粉，又要烧熟又要不糊鱼皮，把汁收干的火特别有讲究。鹿筋鱼翅这种富含胶原蛋白的都适合干烧，原因就是汤汁能全部进入没什么味道的原材料。油色黄黄亮亮，菜没吐油之前就要吃光，鲜美浓郁。张大千去巴西之后，女儿一直留在重庆的四川美术学院，父女永诀，而这道菜的味道再没改变过。 
　　“罗斯福”罗国荣不仅善于干烧鱼，还发明了“轰炸东京”，至今一吃颐之时这道锅巴海参菜，还会佩服罗师傅的厉害。海参好像炸弹，锅巴就是东京，“刺啦”一声响过，一道名菜隐含的情感也挺复杂。锅巴酥嫩讲究，必须是大锅蒸好饭以后，再用水蒸气蒸软一层锅巴，慢慢铲下来以后再风干，直到上锅之前才炸的真正的锅巴。1949年12月重庆解放，张恨水笔下的纸醉金迷一夜消失。渝中区原来号称8年时间开了3000餐厅2000茶铺，瞬时烟消云散。1950年1月颐之时应西南局要求开业，一下子成了西南局的唯一指定招待国营餐厅，餐厅的命运也从此改变。罗国荣在1955年受贺龙邀请前往北京，和五大菜系的大厨共同组建北京饭店，经毛泽东钦点为“四大名厨”，成为新中国国字头川菜第一位厨师长。“菜系是周恩来选的。”人民大会堂成立后，罗成为川菜第一厨师长。 
　　我在颐之时吃到名气最大的菜，还是开水白菜。川菜里最清奇路线头牌，在颐之时大份280元，小份只要38元一位。郑勇纠正我这不是素菜，是汤。慈禧太后老年后爱好花宴的，带出了黄敬临这样秀才出身的名厨。辛亥革命后，1920年黄敬临在老家成都创办“姑姑宴”，1937年搬到重庆，1941年改为颐之时，取义“大快朵颐的样子最漂亮”。罗国荣拜师于黄，1940年开始担任颐之时大厨，很早成名，常受蒋介石、宋子文等人赞誉，很多菜就是在当时打响了名气。“蒋介石宁波话说好好好，结果罗听不懂，以为他清喉咙。”罗跟贺龙去北京后，为了蝴蝶海参请他喝酒的也换成毛泽东和尼赫鲁。 
　　至今这锅开水，依然保持黄敬临和罗国荣的水准。“汤是吊出来，不是熬出来。”开水白菜的做法不难，材料不贵，只是费工。一只鸡、半斤元贝、一只鸭、半斤金华火腿至少整整两天的时间，关键用鸡肉茸在汤里收沫，这叫扫汤，一遍遍地扫汤去油。在汤开以后，要把锅端离火口，一半枕在炉边汤要半边沸，半边不沸。真正的颐之时老店一共搬家4次，渝都酒店这两层是最后搬过来的。“1920年黄敬临做姑姑宴，本来就是四川话‘嘎嘎姐儿’，过家家好玩的意思。”郑勇始终没有扩大颐之时的想法。“很多好的重庆老字号都没有了，比如我最喜欢肝膏汤，解放前用鸡肝，解放后用猪肝，还有米熏鸡，类似盐焗鸡，把鸡埋到生大米里面焗熟。这些菜没了。”他祖父做餐馆起家，父辈在解放碑开设百货业，到他自己已经很会吃会学。“60年代还享受着周日洗完衣服，父亲给8毛钱，去颐之时端一个回锅肉的幸福。宫保鸡丁也是8毛，回锅肉也是，但那个时候困难，馋，谁要吃宫保鸡丁。”现在依然喷香的旱蒸回锅肉，是生肉进蒸笼时只有调料没有一点汤汁，加盖子，或者网油盖面，水煮猪肉和这个蒸猪肉一比，显然要汆出多少血沫子去。旱蒸回锅肉要求的恰恰是淡，调料不多，炒起来是见油不见汁，那肉香极了。 
菜里江湖
 
　　我得到一桌真正的老重庆菜年夜饭之时，已经接近采访的尾声。然而味道做法让我对那些朴实无华的菜肴肃然起敬。黄敬临让人称自己为“黄老先生”，不能叫“炊二哥”这样的江湖地位，不能再现。传统川菜里名菜随着名师结束了制霸的体系，渝中区高级餐厅林立，凯歌归、皇后餐厅、沙利文、白玫瑰、俄国菜馆几乎全部结束营业。最早走入官府菜体系的厨师，大多在解放后几十年里并不显赫。陪都时代顶尖厨师进入了国民政府官员体系，比如廖清庭是宋子文的私厨，他在50年代到了台湾又跑回了内地。“江湖菜继承的不是名菜，但是名师名厨和特色菜却很容易受到重庆人的认可。” 
　　重庆饮食中喜闻乐见的点心和特色江湖菜有自己的生命力。重庆冬日的早晨让人提不起劲头，小吃里的战斗机“小面”就登场了。昨夜熬夜饮酒的昏昏沉沉，一碗鲜香麻辣的碳水化合物就能搞定，这养成了重庆人一早的重口味。自从电视上开始成年累月地播出小面的纪录片，这个最简单最便宜的食物就似乎成了重庆必吃。“寻黄问面”，张正雄说出租车司机是小面行家。现在的价格是5块到6块钱的公价，加点肥肠或者牛肉就身价飙升到12块了。小面本来是素，只不过加猪油增加了香味。重庆的气候条件特殊，面条揉制好容易发酸，碱水给面增加了硬度和嚼头，成了重庆小面的独有风味。现在各家都出了独门法宝，按各自路线烹饪浇头，但我不爱浇头，这些荤食都是从烧好的大碗里做好的，一般点单最多的小面都是牛肉、肥肠、鸡杂和杂酱，跟面是后天混合，北方人喜欢汤和臊子不分家，更要原汤化原食，到了重庆只能放弃喝碱味的面汤，更别提那一碗红汪汪的油汤了。这种面很好煮，“火心实，面水宽”，面条一根根不粘连不糊，水要不断添加清水，不然一锅糊汤。小面没有标准配置，听老板说“干溜、带青、白提”之类的简直像黑话，我为了不显得外行，基本就不增减任何项目，但是我吃过的小面店从来没有搞错过。 
　　小滨楼的白案总厨李英来自重庆早年间最高级的国际大饭店和重百大酒店，一手四川白案讲究干净。他的师爷蔡雄是重庆白案大师，手法传统，比如正东担担面就是干净的肉臊，红油几乎没有，半点汤汁也无，小小一碗面极筋道碱味十足。最先从国营餐饮体系中出来的老字号也是以点心著称，直到今天依然能在小滨楼吃到最地道的“正东担担面”、“山城小汤圆”、“陈皮兔丁”、“冰橘叶儿耙”、“炒米糖开水”、“德元酸梅汤”、“云腿糯米烧卖”、“南泉豌豆面”等等。1981年第一个获得全国点心大赛冠军的就是鸳鸯叶儿耙。“准确地说新中国成立以后的烹饪大赛只有1956年搞过，接下来就是80年代的了。”李英告诉我，四川的叶儿粑本来就分甜咸。“冰橘”我却第一次听说，“是冰肉，也就是甜的肥猪肉，和重庆本地特产的橘饼一起入馅的。和另一个瘦肉芽菜的咸叶儿耙相应”。可以一口咸，一口甜，咸的瘦香，甜的肥腻，好吃得不知该咬哪一口。山城小汤圆在颐之时、小滨楼都吃了，这种糯米皮子的汤圆不掺大米不裹粉，所以特别筋道不粘牙。因为文化和历史原因，川菜之中，喜爱重庆多于成都的是80年代刚刚开放时的港台食客。重庆饮食很早就开始走向了世界，会仙楼在美国开店，各种港台活动都喜欢请重庆厨师前往献艺。 老四川餐厅的牛肉宴 老四川餐厅的绝活牛尾汤 鸡豆花。水冲做法现在已经不多见了 
　　重庆毕竟是一个开埠多年的大码头。江湖菜就是几十年里创新、改革的劲头远远高于其他菜系。沿着长江往嘉陵江一线，八个水陆会馆、五个老码头都是重庆可以追寻的江湖坐标。清早饮食里除了小面，在重庆高高低低的梯坎上担着扁担卖热糍粑、糯米团、熨斗糕、提丝发糕、醪糟汤圆的也是老重庆特有的画面。只是现在重庆几轮城市改造过后，原本不太方便的很多江边台阶地带，都被四五道高架路桥遮蔽掉了，没有行人就没有生意，过去外地人来了往往要“拜码头”，现在码头被商圈代替了，江湖菜反而应运而生，走农家菜和重庆口味结合的路线。 “店小二”特别有眼力，添茶送水，不多话但仔细 
　　并非江湖菜有意卖弄玄虚，主要是一家就一个龙头菜，技术上总要有点自己的秘方。重庆烧鸡公名声在外，重庆本地的美食主持人杨洋和重庆餐饮协会秘书长张正雄巧合地给我指引了同一家店。小店门脸开在路角上，很容易被周边没有止尽的餐厅遮蔽掉。如果把烧鸡公列为重庆江湖菜的鼻祖一定引来一堆不服气，但是烧鸡公却是第一家出离于正常川菜体系的单品。品亮诚的老板告诉我，鸡公和鸡母是四川话，180天足够长成，过嫩过老都有问题。重庆人爱吃的口感是“皮子糯”，为此有一道专门的“爪爪餐”，鸡掌鸭掌鹅掌无不把鸡皮从细小的骨头上煮得稍微有些浮起来。在卤鸡爪和凉拌鸡爪时过于坚硬的“啃咬”的口感没了，所以鸡肉炒了18分钟再下砂锅煮，汤控制在只看到底部1厘米，但是每块连皮肉都入口好像糯，一嚼又有弹性。尤其竹笋和藕粉做的粉条，和鸡汤一煮简直绝配。 
　　江湖菜和重庆这几十年的发展有关系。重庆的城市里就有得是山，所以才有歌乐山辣子鸡、南山泉水鸡，这些江湖菜更像是城市农家菜。南山泉水鸡在经历了90年代的辉煌以后，现在也仅存下来一家22年历史的“老么泉水鸡”。辣子鸡和泉水鸡都属于迅速成长之后迅速倒得只剩下一家，名菜未必有在本地活下来的好运气。泉水鸡最牛在于厨师长是一位沉默的大娘舒崇桂。舒大娘是这家泉水鸡的亲戚，整个馆子虽然是家族企业，但是因为已经做到了第二代，任何人随时去吃依然会惊艳。最早泉水鸡就是现吃现杀，18个杀鸡师傅，18个灶台。我去时龙斌已经把鸡杀好，我一进门，潼南菜子油正好烧到五六成热，放进姜和花椒就开始爆炒。与很多农家乐一样，泉水鸡依然是朴实的一鸡三吃，除了香菇和山上泉水烧鸡，还有泡椒鸡杂和鸡血汤。泉水也是全部跟村民买了下来，好在这山头和周边已经完全被泉水鸡占有，所有的蔬菜就地自种，保证了哪怕是最便宜的冬菜和菠菜，也是清甜无比。关键是从城里开上山也就是十几分钟。 
　　我到达磁器口的“码头会”时刘亚涛并不在，但是他让我一定要吃三道菜：一是磁器口毛血旺，一是烩千丈，一是鸡杂。三道菜口味很重，但鲜香好吃。90年代中期重庆的城市生活刚刚恢复，重庆城市与山区结合的地理环境，仍在新建的高楼大厦之下有很多蓝布衣服的棒棒、拉车上坎的背篓妇女，底层生活并没有远离这里。1997年重庆列位直辖市，急需一种新鲜的说法，把重庆和成都区别开来，江湖菜在这时以创意时髦的形象出现，更多地占领了年轻人市场。江湖菜的大部分菜色都不在传统菜单里，比如袍哥鳝段、绿林藕、江湖一品豆腐之类，基本上从菜名只能大概看出菜的材料，做法口味都一概不知。 磁器口毛血旺 毛血旺的食材 
　　坐落在湖广会馆里的餐馆正对漂亮的一座红色长江大桥和江对面美丽的夜景。用脚在长江边丈量重庆会发现这个大码头的奇怪。“好像一艘巡洋舰，所有的老百姓生活集中在上半城，挑着棒棒的民工和下班后吃喝玩乐的据点在下半城。”江边一向是所有江城的嬉戏场所，但是重庆沿江是主路，一步走错就是“我在你上面”，再也下不去的命运。司机把我放在湖广会馆对面马路，要穿过去只好在大车之间冒着生命危险还有点高度爬护栏，否则没地儿调头。我吃到了几道特别奇怪的菜，一道菜用玫瑰花外面包裹鸡脯肉，再用调味汁弄成酱油辣口味的，让人吃不出所以然。与国营老店的硬底子川菜功夫不一样，江湖菜无所谓标准，“喜欢就是唯一的标准”。哪怕很多人诟病这是“三黑菜”——“黑起放油、辣椒和鸡精”——也挡不住接踵而至的年轻人。更有意思的是这种重庆菜对于北方也很有吸引力，所以毛血旺会成为北方市场对于渝菜的第一印象，而实际上毛血旺只是简版清油火锅，比冒菜更多汤更辣而已。 
　　位处江湖其实来源深厚的特色菜馆之多，首推重庆牛肉老馆老四川。我小时候对于“老四川”这个牌子的热爱，来自于纸袋牛肉干的奢侈记忆。但是前年我去达州寻灯影牛油时，发现做牛肉干的企业越来越多，而且味道都不差，也就放弃了执念。网上很多关于老字号的说法都是错误的，比如老四川没有了，餐厅改名，其实老四川还有两家老店营业得很好。老四川的厨师长和二厨都极为擅长料理牛肉，尤其出名的就是老四川牛尾汤。牛尾汤是在一口大锅里单独熬制，除了本地产的一种特别黄亮的小生姜，什么也不放，汤必须是清的，和很多地方讲究白汤奶汤不同，川菜的汤色都要清，标注至少是熬好以后，1米深的锅能看到一半还多。 
　　吃了那么多所谓特色创新江湖菜，牛肉这样四川擅长的食材却极少有店能够超越足够有特色的老四川。牛尾汤最后上桌才一点调味，是牛肉的鲜汤清美滑顺。我不知为何汤头这么甜，忽然想起在台湾吃的牛肉面也是类似这种味道，只是不如牛尾饱满酥烂的美味。牛油是最后上桌时滴一滴增香。所以川菜有趣，油的油到极致，清的清到极致。另一个传统菜是老四川的金毛牛肉。是川菜名点，像松松的牛肉干，香味和油味恰到好处，这个菜一吃就知道老四川的牛肉绝杀任何一个牛肉馆子还是有道理的。不同状态下的牛肉，都能回味无穷，如果渝州鸡排第一的话，老四川金毛牛肉、巴倒烫豆花，小滨楼的叶儿耙和烧卖在我这次的重庆美食之旅中也能晋身前五，都是那种吃第一口，就开始考虑怎么再来重庆的勾魂美食。 □ 




上山下江寻味路
■ 葛维樱 
 
重庆火锅 重庆火锅南山泉水鸡 金毛牛肉 核桃酥泥 
火锅
 
　　火锅是重庆饮食的代表。口味最重，花样最多，外地火锅从材料到下锅顺序，到了重庆全部推倒重来。桥头火锅是重庆火锅多年屹立不倒的水派王牌，号称别无分店。重庆餐饮协会会长张正雄说火锅是重庆人对中国餐饮的最大贡献。源流总分水陆，但两派火锅味道上我不觉得差别很大，各店主打特色的材料有些不同。有些店酥肉炸得好，一道过油以后等上桌前再炸一道。有些特别肥全无瘦肉却切得很细，适合干吃，有些是二刀肉粗大的一块下锅也不错。 
　　南山火锅一条街是一个特别有欺骗性的名字，你想象的热火朝天遍地吆喝根本不存在。所谓街，说的是大车穿行的国道。猪圈火锅、枇杷园、巴倒烫、老妈烂等等大名在外，哪个说给重庆人都会赞你内行。上世纪80年代开到全国各地的连锁火锅品牌全部都是重庆的，本地也遍地开花。但品牌和口味的关系见仁见智，如果你在外地吃过特别好的火锅，在本地可以试试没有去外地开店的老店，也许能提升自己对于火锅判断的标准。 
　　火锅食材的单一感在来到重庆的第二天就可以感受到了。如果是秋天盛产白菊的重庆，现在秋天依然可以在老字号的川菜馆里吃到白汤菊花火锅。每年菊花节来重庆，秋风一起就可以点到了，锅中心完全就是一朵大白菊花，是雅致的唐鲁孙热爱的吃法。 
解放碑老川菜路标
 
　　解放碑不仅是重庆的市中心，也是重庆美食最重要的第一地标。喜欢传统的人面对土地价格逼得老字号搬来搬去也不用惊慌。至今仍能找到并且影响最大的老馆，就在渝中区最核心的9平方公里土地上。重庆从来老字号都位于老重庆最繁华惹眼的商业核心解放碑，这种传统菜和老城市核心的绑定，对于外地人倒是一件好事。张正雄是重庆餐饮泰斗，我到访之处无一不称他“祖师”，然而他却客观，给我拿信纸画出解放碑一幅叉叉地图。并且叮嘱我：“不要打任何人名义，你要自己花钱。” 
　　这幅地图的中间位置是顺庆羊肉店，汤和笼笼羊肉很小，一个人吃四碗没问题。一定要控制，因为往八一路去就会碰到三家老馆子，颐之时所在的渝都顶上的九重天是本地早茶，旁边是丘二馆的鸡汤，再往前是外婆桥，怪味鸡、金钩抄手和鸡汁锅贴是必点。 
　　回到顺庆，反方向行走，是以毛肚著称的百乐天火锅，再往前是九园，包子爱好者都知道九园酱肉包是四川所有包子店奉为祖师的老店。对面就是小滨楼和菜香园。在小滨楼吃小吃是一张菜单，有些菜是包房专点，不要菜单就不会给你，这个和上来就给客人翻鱼翅燕窝的馆子完全两个概念。有一道萝卜菜需要预订，一天只卖6份。 
地方菜：荣昌鹅、武隆鲶鱼、南川笋子……
 
　　重庆很怪，一地一菜，甚至一店一菜。这种食物专一性。使得重庆人不会妄想把4小时车程以外的美食拉到主市区来开店。为了一碗合川的米粉，重庆人会开车或坐高铁专门去，绝对不打马虎眼凑合。这个理念在饮食中贯穿的，除非是经典川菜，很少有五六家馆子都打一个菜做招牌的。要么就是一窝蜂地开店，然后纷纷倒闭，最后依然只剩下一家。 
　　大重庆概念大，美食完全不同。40个区县因循地理条件，口味和特色菜完全不一样，郑勇用十几年做周边调查，一个区县至少要吃半年才差不多从地理到食材全搞明白。万州以小炒盖面闻名，腰花或者鸡都是现做的面码，面店能够炒十几种菜，还有蒸菜羊肉有特色，靠山所以野生菌类很多。 
　　渝西走廊之中，永川的猪肉很好，荣昌的鹅很多，卤烧炖都可以，但是品种很单一。铜梁的山羊肉好，四川盆地羊肉多，大多清汤蘸白腐乳榨菜，红烧都与北方吃法不同。南川的笋子菜很有名，彭水的大脚菌炖鸡汤特别好吃，武隆靠江，鲶鱼烧得也好，武隆的辣椒以子弹头为主，上色为主不太辣，合川属于小河帮菜，鱼和合川肉片都有名。有时间翻山越岭去周边区县的，一地基本也只能吃个单一品种。 
小面和豆芽汤
 
　　不知道去哪吃小面，直接上出租车就可以让带去了。号称有5万家火锅店的重庆，小面更是数不胜数。想步行寻找，问住在附近的人也可以。因为隔一条街的小面风味就不太一样了。不要小看碱水面、辣椒、猪油、蒜泥的配搭，重庆主城区的小面也分地域派别，一家一味是夸张，但南岸、渝中、北碚、綦江的小面都是各有偏重口味，有些是芽菜派，有些是豌豆派，因为复杂，所以一定是人多的那家就可以坐下来的了。 
　　重庆来来回回地跑，可见长江上正在修建第九座大桥，上上下下、层层叠叠的各种交通路线，把重庆割裂成一个一个新老交错、有显著地方气息的美食岛屿。一个本地人一定要强调自己是“朝天门人”、“解放碑人”、“江北人”、“南岸人”。每个“岛屿”都有它自己的商业核心和繁华片区。 
　　重庆新繁泡菜出名，榨菜酸菜一类特别美味，阴天很阴，暴晒程度又高，造成特殊口味，造汤调面无不精彩。豆芽汤与榨菜就是小面的绝配。豆芽把是非常便宜的，放点筒骨和葱花，这是讲究的小面店里，没上小面之前，给你喝的第一口汤，小面蒜味很重，汤也清口。另一个豆芽肉饼汤里面放榨菜的，是颐之时多年的外卖窗口，现在虽然改了地址，仍可以在店里吃到。 
牛肉
 
　　老味道里只有专做牛肉的老四川在杨家坪，解放碑的老店刚刚被接手。笼笼牛肉不在菜单上，点了就知道你是老客人。杨家坪的店符合老四川一贯的家常定位，很多老人一个人点一份小牛尾汤、一份笼笼牛肉就够了。要知道有些家常菜不在菜单上，老馆子就是这点好，想什么问师傅能不能做就行了。老四川除了热菜，凉菜里的金毛牛肉、卤牛肉、灯影牛肉丝是牛肉里的川菜经典。即使我在其他馆子吃过，也绝对不如这家。 
南山泉水鸡、烧鸡公
 
　　泉水鸡就是重庆的家常做法，百店繁荣已经过去了十几年，目前只剩老幺一家。一进南山路口就是，面积极大，在这条街百家泉水鸡全部消失之后，依然稳稳站住脚。小幺店有点像驿站的意思，幺儿在重庆人看来不仅是一家里的老小，也有宝贝、最受宠爱的意思。这种歇脚场所一般都有黄角树，在半山腰，菜也新鲜便宜。 
　　在重庆绝迹的歌乐山辣子鸡来自重庆50年代的钢铁鸡，很辣上火，又来劲。这个菜来自陈皮兔丁的做法，冷菜热吃的做法。但歌乐山300梯的地方靠着成渝老的步道上，这个现杀鸡把干辣椒的辣全部炒进去。这种吃法不仅解馋，在干辣椒之中寻找鸡肉后来还就成了一种特殊的体验乐趣。油爆炒，辣子和鸡很接近，很霸道，这种吃起来舒服的菜肴一直火遍80年代到90年代。 
　　烧鸡公目前也只剩下黄泥磅的品亮诚了，好在这是个小连锁。歌乐山辣子鸡说真的，在成都或者其他地方反而可以吃到，重庆本地真没有。 
　　重庆风起云涌的江湖菜馆日新月异，没有固定的选择。我建议去江湖菜馆子，除了这种主推大菜，接下来按照点菜排行榜来，不要点传统老川菜，敢开江湖菜馆的，一般来说毛血旺、腊肉香肠、鸡杂和卤菜绝对不会差。 
樟茶鸭子
 
　　到重庆来吃鸭子的选择极多。鸭子是四川人最宠爱的食材，四川一直有鸭子行，从水田里赶了一大群小鸭子来成都和重庆售卖，基本上赶着一个月鸭子边走边长就大了。可以知道没人吃填鸭，烤鸭用的也是麻鸭。四川人不是吃其肥美的。所以油黑亮红的卤鸭子和冒烤鸭是四川人的最爱。重庆有张鸭子，成都有温鸭子，都是连锁老字号。 
　　黄敬临发明的樟茶鸭，现在颐之时当然也是烟熏味道的，但是有人跟我一说是樟树叶，马上就被郑勇指出谬误：“福建漳州的茶叶在宫廷里很多，因此黄敬临可以尽量利用原材料，用茶叶来熏鸭子。”黄敬临是四川人，当然受不了鸭子烤的嗞嗞冒油。樟茶鸭子当然可以点到，不过上菜率更高更为本地人接受的是更物美价廉的名菜熏卤鸭。同样名字的八宝葫芦鸭，颐之时可以甜咸做出不同的八宝填馅，只取鸭骨不取肉，饭江湖的做法却是糯米带鸭油全皮烤制，一点骨肉没有，风味各异。 
小吃
 
　　核桃泥、叶儿耙、唐肥肠、汤圆……我自己还喜欢一道老菜核桃泥，爱吃小点心的就得跟着老字号走。因为虽然便宜，绝对认真，光是一口叶儿耙下去的感动，就可以把自己和世界隔绝开来。小吃在一个人或慌乱或紧张时带来的慰藉，甚至胜过填肚子或者解馋的要求。老重庆点心对于咸甜的掌握非常到位，所以尽可以放心大胆。不过点心套餐，无论成都龙抄手还是重庆小滨楼，我都觉得一下子上来凉得太快不过瘾，就得一道一道地加，一直到实在吃不下，然而刚一出门，又觉得可以再去吃一碗文化宫里那个传奇的唐肥肠。 
　　临江汤圆的芝麻更重，山城小汤圆皮子不会过薄。特别显眼鲜亮的店面和全国闻名的餐饮品牌可以吃但很难惊艳。张恨水对于陪都时期的重庆描写得纸醉金迷，其实让人厌倦和颓废，几十年里若干番城市改造，我倒喜欢现在不走权贵路线，又恪守独家味道的重庆美食。 □ 




芙蓉糖的滋味
■ 陈赛 
 
 


　　通常都是在从家乡回北京的飞机上，脑海里突然无端端地冒出芙蓉糖的样子，剥开浸了薄薄一层油的暗红色糖衣，露出金灿灿的一块芙蓉糖，糖浆如花瓣层层叠叠展开，鼻尖有细细的桂花香味飘来，仿佛体内一个饥饿的小人瞬间被唤醒，一下子觉得饥肠辘辘，口水滴滴，无奈枯坐在飞机狭窄的座位上，盯着小桌板，异常惆怅地想着，怎么又忘了去李大同买一袋芙蓉糖了。 
　　芙蓉糖据说原本是满族名点，大约就是北京的萨其马，形状很像，但味道口感完全不同。据说是100多年前由我们那个江南小镇的一位糕点师改良而成的，至于如何改良的，却语焉不详。那位糕点师靠做油卵和油条起家，却有天下大同的宏愿，创办了一家名叫“李大同”的糕饼店，至今仍然散落在我们家乡的大街小巷里。来北京上大学以后，我吃芙蓉糖的机会已经很少，但母亲在世的时候每次给我寄家乡的食物，其中必然有一两袋李大同的芙蓉糖，外面用报纸层层包裹着，怕路上挤得变了形就不好吃了。 
　　我一直不知道“芙蓉”的名字是从哪里来的，也许与糖浆挂的花瓣形状有关，但我们那位糕点师在给自己发明的糕点起名字方面简直是个诗人——芙蓉糖、空心月、状元糕、金枣儿、橘红糕（一种糯米做的小糕点，一粒粒洁白细软，中间一点淡淡的红印，仿佛盖了胭脂一般，十分俏皮可爱），连带最俗气的饮食生活也带上了一点诗意。 
　　我本不爱吃甜食，几乎从来不吃点心，偏偏对芙蓉糖没有抵抗力——芙蓉糖的甜是那种甜到骨头里，然后连人带骨头一起化掉那种，通常吃上一个就腻了，我却能吃上两三个。我想，吃过芙蓉糖的人，比起没吃过芙蓉糖的人，对于平淡人生中瞬间爆发的激情恐怕会有多一点的理解和承受力。 
　　我奶奶也喜欢芙蓉糖。她今年87岁，三年前得了老年痴呆症，一生的记忆丧失殆尽，丈夫、子女的名字都不记得，连自己是谁都不知道，却还认得芙蓉糖的滋味。每次带着芙蓉糖去看她，她的脸上会露出极其难得的笑容。据说，老年痴呆症患者对越是年代久远的事情反而记忆越清，有些人连话都不会说了，却还能哼出童年的一段歌谣，我想，可能芙蓉糖也属于奶奶人生最初的记忆的一部分吧，而且必然是属于难得甜蜜的一部分，所以才在岁月的某个角落里埋得很深很深，至今没有被疾病腐蚀瓦解。 
　　不过，我很难想象奶奶少女时代啃着芙蓉糖的样子。与爷爷的温暖可亲相比，奶奶在我的印象里一直是严冷的，瘦小的身材，力气却很大，一张瘦削的脸总是绷得紧紧的，仿佛随时要训斥人一样。她十七八岁与爷爷结婚，一生相守70多年，靠种菜养大六个子女，也许是生活的艰难造就了那种坚硬的性格。她一生笃信基督教，60岁终于放下农活后，抱着一本《圣经》从零开始学习识文断字，10年后竟然能将一本《圣经》读下来。但是，在信仰里沉浸太深的人，对尘世多少有些淡漠和疏离，除了对爷爷之外，她对子女和孙辈都很少表现出依恋，而我们也不主动与她亲近。我的记忆里关于她的温暖片段很少，除了天堂和拜岁果。 
　　有一次我问她天堂什么样子，她被我难得一见的对基督教的兴趣所鼓舞，于是绘声绘色地跟我描述她想象中的那个天堂：“珍珠做的门、黄金铺的街、碧玉垒的墙，天使唱很好听的歌……”我一边在心中暗笑奶奶的天堂好无聊，一边又觉得很乐意一直这么听下去，毕竟，这恐怕是我一生唯一一次听奶奶讲故事的经历。十几年后，母亲去世，奶奶第一次白发人送黑发人，伤心无可名状，但她一直坚信母亲是去了她脑海中的那个天堂，将来总有重聚的一日。 
　　过年的时候，我们那里家家户户都要准备一些干果糕点，比如瓜子、花生、芙蓉糖、炒米糖、芝麻糖、花生糖、江米条、瓯柑（瓯柑是我们当地的特产，外形丑陋，味道却十分清甜可口，可降火）等，遇上亲戚带着小孩子拜年串门，就让孩子们尽情享用，临走还要送上一包，所以也叫“拜岁果”。奶奶因为信基督教，祀灶、送神、点岁灯之类的过年旧俗能免则免，唯独“拜岁果”却是每年都要精心准备。小年刚一开始她就上街采购瓜子、花生、豌豆（那时候小核桃、开心果、香榧之类都属于奢侈品，一辈子俭省持家的奶奶是不买的），分别用一个个小铁罐子装好，小心翼翼地藏在她的床底下。糕饼则要去专门的作坊定做——我的家乡是一个对糕饼有着奇特爱好的地方。一来“糕”者，“高”也，大概是取个好彩头，所以逢年过节，升迁嫁娶，都要做些糕糕饼饼的吃;二来是出于数千年来江南农家对于稻米的依恋，于不同的时令发明出各种名目的糕点，春天吃云片糕、樱花糕，寒食有青团，端午吃薄饼，七巧吃麻巧，重阳有重阳糕，年关将至则捣年糕、磨汤圆粉、炊松糕（味道最诡异的是一种叫“矮人松糕”的，据传是一个矮人发明，甜的桂花泥里夹着咸的大肥肉，我到今天也欣赏不来，却是老辈人的最爱）…… 
　　捣年糕和做糕点是年前仅次于“掸新”（大扫除）、晒腊肉的大工程，所以奶奶会拉上小叔叔和我们几个孙辈当帮手，我们每人手里拎一个塑料桶，里面盛着糯米、花生、芝麻、红糖等，小叔叔则专门负责抱柴火。小叔叔是奶奶最小的儿子，生性惫懒，经常要她拿着扫帚从床上赶下来才肯干点活，但他是逗小孩的能手，有他相陪，扯东扯西，各种耍宝，即使大冬天的在小工坊门口蹲一整天也不觉得累。况且，师傅每做完一种糕点，刚搬上案板，我们就在小叔叔的带领下先大快朵颐一番，再偷藏几个在口袋里。直到夜色降临，作坊里火光熊熊，人声鼎沸，空气里尽是浓郁的米香和各种糖的甜香，我们就挺着吃撑了的肚子，提着一桶桶的年糕、芙蓉糖、芝麻糖往家走，到家的时候，口袋里的芙蓉糖已经因为捂得太紧而渐渐变了形，散发出温热的甜香。 
　　新年第一天照旧例是去坟山给祖先扫墓。扫墓归来，简单吃过午饭，一大家子人就在院子里晒太阳，奶奶这才隆重地端出她的拜岁果，整整齐齐地摆在一个大大的年盒子里，让我们敞开肚子吃。当然，唯独芙蓉糖不是无限量供应的，每个孩子只能得到一个或者两个，但如果我们愿意帮大人干些活，比如刷刷盘子、洗洗菜、包个汤圆什么的，就能得到额外的奖励，奶奶在这方面的奖罚有非常严格精准的规定。 
　　不一会儿，大人的牌桌上已经吆三喝四，高潮迭起，小孩子就在牌桌间钻来钻去，一不小心被一把捞住抱上桌，帮着摸几张牌，就算沾点小孩子的好运气——以我们父辈对扑克的热爱程度而言，我们长大后没有都成为赌鬼真是奇迹。母亲和姑姑婶婶们则在厨房里准备晚上的那顿新年饭，整个下午空气里都弥漫着各种肉香，馋得我们一个个心猿意马，隔一会儿就过来讨几口尝鲜。 
　　小津安二郎晚年拍《秋刀鱼之味》，讲一个父亲嫁女儿的故事，其实全片与秋刀鱼无关，甚至没有出现任何秋刀鱼的镜头，但他的日记里却留下了这样的诗句：“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然。想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。” 
　　芙蓉糖于我，恐怕也已经与食物无关，而与当时的院子，院子里的阳光、肉香、牌桌上的吆喝，厨房里母亲的身影有关，与人生中一切因过于美好而无法持久的东西有关。如果当时我们知道将来终究都有离散的一日，口中芙蓉糖的滋味是否会不一样？ 
　　据科学家说，我们爱得最深切的人和物，会变成我们身体的一部分，刻印在我们大脑的触突之上，在记忆生成的通道之中。就像我父亲最爱吃江米条，往年年夜饭过后，他总会泡一杯清茶，一碟江米条，一边看“春节联欢晚会”，一边拉上我母亲陪他打打扑克牌。母亲过世之后，他的生活习惯大变，对过去喜爱的一切，包括下厨、运动都失去了兴趣，唯独这一点没变——年夜饭过后，还是一杯清茶，一碟江米条，一边看“春节联欢晚会”一边打牌，只不过换了自己跟自己打牌。 □ 




武陵家常菜的传奇
■ 邱杨 
 
肥厚白嫩的米粉，铺上一层麻辣牛肉浇头，淋上一勺高汤，成就了“刘聋子”粉馆里一碗香喷喷的麻辣牛肉粉 
米粉唤醒的城市
 
　　常德人的一天从唆一碗热气腾腾吱溜嫩滑的米粉开始。肥厚白嫩的米粉，铺上一层红烧牛肉浇头，舀上半勺牛肉牛骨熬制的汤头，再佐以辣椒末，一碗地道的常德牛肉粉便香辣扑鼻而来。“油头滑脑”的米粉根根分明，轻轻叼住，它便乖乖地溜进口中。食客“哧溜哧溜”的吸纳声和畅快淋漓的赞叹声此起彼伏，让过往行人也情不自禁舌畔生津，恨不得冲进粉馆来上一碗。湘西北冬天的早晨阴冷潮湿，一碗米粉唆得人鼻尖沁出毛毛汗，僵冷的四肢暖起来，连心情也变得明朗。 
　　今年70岁的曹先辉，祖上三代世居在常德城内高山街斜对面的水星楼巷口。直到今天，他仍然清晰地记得儿时记忆中的米粉香。“1959年，我正在读初中，从水星楼走到三中的上学路上要经过老西门，隔着老远就能闻见牛肉香，那个香味真是，让你不吃也想吃。”上世纪四五十年代，常德城里有两个地方，行人经过常会垂涎欲滴，一个是大西门内的黄宪记清真粉馆，另一个是东门外的黄珍记清真粉馆，浓浓的牛肉香味驱使行人“闻香下马、知味停车”。曹先辉告诉我们：“店内小黑板告诉当天牛肉是某某回民屠宰，湿米粉是某某作坊制作。仿佛宣示本店获得国际ISO9001质量保证体系认证。” 
　　流淌在老常德人舌尖上的米粉古已有之。常德地处西洞庭湖滨，两大支流沅江和澧水在此汇入，自古既是盛产稻米的“鱼米之乡”，也是水患频发之地。相传古时常德百姓为逃水患时不饿肚子，模拟中原面条将大米磨成粉浆，蒸煮制成熟片后切成条状晒干，形似现在的扁形米粉，逃荒时煮食充饥。这便是常德米粉的雏形。 
　　而米粉如何由扁变圆，则与当地回族同胞颇有一番渊源。清同治十三年（1874），云南临安（现建水县）回民首领马如龙奉旨调任湖南提督驻守常德，带来大量回族士兵在常德落籍。洪水泛滥时，值守在水星楼的云南回族士兵见到古城墙上避水栖身的人用扁平米粉充饥，就热情地传授云南制作圆形米线的技术。制出来的米粉顺顺滑滑，出锅后不再浸水，口味始终保持大米的原汁原味。圆形米粉便从此在常德地区流行开来，时至今日，正宗的常德米粉都是圆的，扁的则称为米面。 
　　至于常德米粉何以与牛肉成为绝配，还得从水星楼下的水星巷说起。当年水星巷内有一家樊姓回族人五代开设的“赣南德”牛肉食品店，加工牛肉干、牛肉松后剩下许多碎牛肉、碎牛筋和原汁牛肉汤。聪明的米粉摊贩买走这些碎料，作为米粉的“浇头”，用大黄钵盛着在早市上售卖，称为“钵钵粉”。从此以后，回民兄弟们纷纷将熟制的牛肉与圆细的米粉搭配组合成牛肉米粉。到民国初年，常德人吃牛肉米粉已经成为一种生活习惯。 
　　而真正让常德牛肉粉声名远播的，还属津市“刘聋子”。津市是常德下辖县级市，“津”指渡口，因古津市地处澧水九条支流汇合处，夹湘西古风，混九水泥沙，过往的船舟商旅在这里设立埠市，津市因而得名。据《津市志·名店》记载：“刘聋子”，原名刘松生，生于清光绪二十一年（1895），幼年患中耳炎，导致耳背。民国二十七年（1938），日机轰炸常德，刘松生从常德逃到津市姐姐家避难。他最开始在大街上用挑子卖米粉，后来从当地回民那里学得一手极具特色的牛肉烹饪手艺，逐渐打响了津市“刘聋子”牛肉粉的名头。 
　　当年的“刘聋子”牛肉粉只有清炖牛肉一种浇头，牛肉炖熟后切成薄片却不散架。据说这是因为“刘聋子”挑牛肉时对肉质极为讲究，杀牛时牛往一边倒下，他只要上半边，下半边则不要，因为里面的血可能没放干净。作为一家回族馆，汉族人去“刘聋子”吃粉，带猪肉便不能进店，需把菜篮子挂在店外墙的钉子上。 
　　解放后，“刘聋子”继续经营他的牛肉粉馆。直到1956年公私合营，粉馆收归集体所有，“刘聋子”一下子从老板变成了大师傅。4年后，“刘聋子”病故，因其无儿无女，便将烹制秘诀传给店里的伙计王国钧。王国钧是地道的回民，当兵时遭枪击腿部致残，人称“王跛子”。今年69岁的黄承余还记得，上世纪70年代自己被招工分配到“刘聋子”粉馆，就是跟着这位“王跛子”师傅当学徒。“买煤、挑水、烧火、切肉，脏活累活我都抢着干。”黄承余的勤快和用心很快有了回报，店里20多人，只有他得到了王国钧的真传，成为“刘聋子”粉馆第三代掌勺人，人称“七哥”。 排队的客人眼巴巴等着后厨房下粉 “刘聋子”掌勺人彭信运挥舞着大铁勺炒制麻辣牛肉浇头 
　　在漫长的计划经济时代，“刘聋子”牛肉粉生意火爆。“整个津市只有‘刘聋子’一家卖牛肉粉。我们是回族人，一家四口每月可以领到8斤牛肉票。但汉族人领不到牛肉票，想吃牛肉只能来这儿。”黄承余的老伴张春芳记得，“那时候吃粉要用粮票换，一两粮票换一两粉。每天从开门到关门，‘刘聋子’总是排满了人。特别是逢年过节时，人黑压压一大片，很多人找不到桌子就干脆站着吃或蹲着吃。”在物资紧缺的年代，“刘聋子”的牛肉从肉食公司进货，没有挑选余地。“有时候进不到牛肉，怎么办呢，只能用蛋皮、香干切成丝做浇头。” 
　　改革开放后，许多公私合营的企业垮了，其中也包括显赫一时的“刘聋子”粉馆。“我家老头子在‘刘聋子’连续拿了两年50块钱的月工资。”在无线电厂工作的张春芳说，她一个月能拿300多块。“‘刘聋子’破产后，员工只能自行找出路。”1991年，黄承余出来开米粉店，打的是清真粉馆的招牌。“当时不知道附近的菜市场马上要搬迁，开张不过3天，就一下子没了客流。5天后一个回族老人的老伴去世要办葬礼，他来我们店买了100张粉票，来吊丧的客人觉得好吃，才慢慢把生意做起来。”黄承余在清炖牛肉的基础上，研制出麻辣牛肉和红烧牛肉浇头，并创造性地推出炖粉。他说：“直到1995年，饮食副食公司的经理找到我，要我重新把‘刘聋子’这块牌子立起来。” 
　　“刘聋子”现在的当家人是黄承余的次子黄震，但真正掌勺的却是儿媳彭信运。彭信运的小女儿还不到2岁，她就重回灶头第一线。早上4点半钻进“刘聋子”的厨房，这位绰号“三妹”的老板娘已经坐镇在此，调度得宜。一个徒弟随手把抹布扔在装满牛排骨的簸箕里，眼明嘴快的老板娘大骂一声：“哎！你这是干什么？怎么一丁点都不讲究啊你！”徒弟撇撇嘴灰溜溜不敢还嘴。 
　　这位亲力亲为的老板娘说起自己家的牛肉粉，如数家珍。“米粉取材自澧水流域的早籼稻，它独特的弹性和黏稠度，使做出来的米粉嫩滑弹牙，对汤汁的吸收也更加容易。有人曾尝试在外地制粉，但即使用同样的方法，做出来的味道就是不一样。现在很多人都是在常德轧好了粉再直接空运，或把米粉干燥后再化湿恢复原状，但经过这一番折腾，味道就差多了。” 
　　俗话说，唱戏的腔，厨师的汤。两个伙计在老板娘的指挥下，将经过清水反复漂洗，并浸泡去除血水的牛瘦肉、牛肥肉和牛筒子骨捞起，置入灶上的清水汤锅中。老板娘从厨房一角的小暗房里拿出早已调配好，并用纱布包裹扎紧的特制中草药包。当问及都有哪些药材，老板娘笑而不语。在我们的软磨硬泡下，老板娘也只肯透露，选用的都是去火的中草药。草药包放入汤锅底部，用大火转中火熬制一两个小时。汤锅不加盖，让牛肉的腥臭散发出去，边熬边用汤勺把浮起的血沫舀出撇净。因为加入中草药的缘故，熬好的原汤带着淡淡的草绿色，像是泡好的清茶，闻上去有着微不可察的药草香。 “桃源人家”用土钵土炉烹制的具有浓重乡村风味的钵子菜 
　　要想米粉真正出味儿，还得靠那一勺牛肉浇头。“我们选用的是澧水流域和洞庭湖周边的滨湖水牛，必须是3年以上吃青草散养长大的耕牛。农耕过的水牛肌肉纤维结实，富有弹性，更易于保持肌肉里丰富的水分。有的牛肉肉质看上去很漂亮，但没有口感，肉质松散，而我们家的牛肉吃起来更香更有嚼劲。” 
　　牛肉的每个部位如何烹制，也有讲究。“牛墩子肉几乎是纯瘦肉，切成薄片做麻辣牛肉更漂亮。红烧牛肉必须用筋筋绊绊的牛腩肉，不能用纯瘦肉，否则咬起来磨口又塞牙。”老板娘讲得头头是道，做起来更不含糊。她手脚麻利地把牛墩子肉切成巴掌大小的薄片，在铁锅里下重油烧热。“澧水一带出产的菜子油和牛肉是绝配，用其他油来炒就是没有那种香味，不带劲儿。” 
　　老板娘将过了一遍油的牛肉片捞起，在簸箕里静置片刻，沥干多余菜油并让牛肉片的温度稍稍降下来。再次倒入牛肉片，依次撒入盐、味精、干红辣椒籽和中草药混合研磨的粉末，稍微翻炒几下就瞬间激出了浓烈的麻辣鲜香。“油温保持在40摄氏度左右，过高容易烧焦，过低会造成温差破坏肉质口感。” 
　　身高不足1.6米的她实属瘦小，挥舞起将近半米的大锅铲却分外灵活。只见她双脚前后交叉站定，双手上下交握铲柄，借用身体的巧劲儿，在铁锅里有规律地耙三下推一下，发出“嚯——嚯——嚯——哗”的声音，极富节奏感。牛肉乖乖在锅内均匀翻动又不蹦出锅外，似乎老板娘的锅铲有一种驯服的魔力。而个子高大的男徒弟反而很吃力，炒了半天也只翻动了浮在表面的肉料。老板娘看不过眼，一把夺过铁勺，手脚麻利地继续翻炒起来。 
　　几分钟后，麻辣牛肉浇头惊艳出锅。我忍不住偷吃了一片，鲜香劲辣，十分带劲儿，但略感呛口。老板娘告诉我，这是因为调料和草药仍然浮在牛肉表面，深层的滋味和药性还没有激发出来。“放一整晚，待它们慢慢渗进肉里，才会更香更入味，还有一股清凉的薄荷味儿。” 
“炖钵炉子咕咕嘎”
 
　　素有钵子菜之乡美誉的常德，自古就流传着这样一段民谚：“不愿宫中当驸马，只恋炖钵炉子咕咕嘎。”让常德人乐此不疲的钵子菜其实做法简单，先用传统的炒煮煎炸蒸焖将菜肴烹熟，盛入土陶炖钵，然后放在陶制三足火炉上慢慢地炖。钵子的多少体现了主人的热情程度和对客人的重视程度。无论是滴水成冰的寒冬，还是三伏盛夏，常德人的炖钵炉子一样炖得热气腾腾，直到钵内浓汤渐微。 
　　让常德人痴迷的钵子菜起源于古老的“鼎食”传统。而它的定型与传播，则与这块土地上千千万万默默无闻的“脚板客”（赶骡马的人）和“箩脚子”（码头工人）分不开。 
　　常德自古靠沅澧之水而兴，是西南崇山峻岭的山区与长江中下游平原之间的物资交流集散地。沈从文在《常德的船》里，曾这样描述：“常德是湘西的一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和鸦片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙、武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。” 
　　除了沅澧黄金水道，还有许多陆路驿道和马帮古道与之衔接。时任唐朝朗州（常德）司马的刘禹锡在《晩岁登武陵城顾望水陆怅然有作》中就有“野桥过驿骑，丛祠发迥笳。跳鳞避举网，倦鸟寄行楂”。的描述。在大山旷野中行走的马帮，过着风餐露宿的生活。生火做饭时，就地挖一个小坑当土灶，用树枝将陶罐或金属锅吊在正中央。燃起柴火烧水煮沸，再将就地取材的食物与油、盐等调料一股脑儿地投进锅里咕嘟咕嘟地乱炖。率先吃这种吊锅子菜的马帮头领被冠名为“马锅头”。 
　　马帮抵达常德后，骡马甸是他们下榻和集散货物的基地。这里的餐馆掌柜很会揣摩这些“脚板客”爱食吊锅子菜的口味，将常德当地的特色水鲜、野味和山珍，烹入吊锅钵子，搁放在烧得红红火火的小炭炉上烹煮。沅江码头上众多的“箩脚子”，也是穷得丁当响的最底层劳动者，自然而然地将骡马甸的钵子菜烹饪方法吸收过来，再通过沅江上流动的“船拐拐”、“排鼓佬”穿江过海。 
　　钵子菜发展到现在，举凡天上飞的、地上跑的和水里游的都可以成为原料，可谓无所不能炖。在常德的街头巷尾，无论是高档餐厅还是路边摊店，家家户户都做得了钵子菜。但这可让我们犯了难，在这些眼花缭乱的诸多钵子菜品中，究竟谁才最能代表年味儿？本以为会得到五花八门的答案，但没想到，无论是居庙堂之高的大师名厨，还是处江湖之远的民间老饕，抑或是本土饮食文化的研究者，在沉吟片刻后，给出的答案竟然惊人的相似。 
　　顺着友人的指引，我们辗转找到了停在海事局闸口里的一艘渔船。这是一艘两层的老渔船，孤零零停靠在沅江岸边。渔船早已不出海，改作了水上餐馆。说是餐馆，却甚为简陋，不过是将甲板一角辟为厨房，两三间船舱改为包间，以作待客之用。下午时分，船上没有客人，62岁的主厨王国宝坐在二层甲板上，叼着一根烟，眼神迷离地晒着太阳。听我们说明来意后，他神色一振，猛地吸了一口烟说：“那你们可算找对人了，三鲜杂烩钵这道老钵子菜，如今可没有几个人能做得地道了。” 
　　王国宝说：三鲜杂烩钵，以前又叫“全家福”。所谓三鲜，并不只有三种材料，标准的杂烩钵一共有12种原料，寓意一年12个月富贵团圆。在物质匮乏的年代，过年时炖上一钵，有汤有菜有肉，就着酒吃得有滋有味。“这是多少年的老菜了，后来年轻的后生把杂烩钵改得不伦不类。他们往钵子里加粉丝，炖在钵子里糊里糊涂。有的做成清汤，也好吃，却怎么也炖不出传统黄汤的老滋味。”王国宝说，“乡下过年也炖，但他们的材料比较土化，有什么炖什么，不像我们做的讲究。” 
　　这道三鲜杂烩钵还是师傅亲手传给王国宝的。1971年，刚刚初中毕业、年仅17岁的王国宝通过常德市财贸系统大招工，分到了轧粉厂。“因为贫下中农的好出身，领导把我当干部培养，但我觉得在这里干活没出息，就天天和书记吵，书记拗不过我，只好让我去做厨师学徒，但下任务必须两年学出来，否则就不准我师傅入党，当时我师傅都已经58岁了。”在计划经济时代，常德大饭店是常德地区最好的餐馆，而王国宝的师傅彭和庭是饭店里最好的大师傅。 
　　饮食行业里帮派分明，极为重视师门传承。作为关门弟子，王国宝是学徒里最勤奋的。“有时候心疼师傅年纪大辛苦，就把师傅挤下去喝茶我来炒，师傅站在旁边指导。”通常需要两三个月才能学会的原材料处理，王国宝一个多月就熟练了。“我们这行有个说法，太聪明的人不愿意学，太蠢的人学不好。我们12个师兄弟，同一个师傅教出来，炒出来的味道都不一样。”两年后，王国宝参加常德地区技术大比武，在22个参赛者中拿了第四名，是年纪最小的一个。 世居黄虎港村的土家人围炉而坐，吃着丰盛的团年饭 
　　出师后，王国宝一直留在常德大饭店当大厨，一干就是17年。前前后后收了40多个徒弟，很多徒弟现在已经是特级厨师或大酒店的老板。1988年，王国宝和当经理的大师兄闹了矛盾。“我当时很骄傲，不听他的话，我说你本事没有，官倒当得好。”吵了一架后，当时已经是二级厨师的王国宝调到烟草公司跑业务，离开了厨师这个行当。我问老人会不会觉得可惜，他笑笑说：“手艺学好了，一辈子都不会忘。这不，我又回来了。”前年退休，闲不下来的他到徒弟开的这家船上餐馆当起了主厨。 
　　喝了一口茶，王国宝起身为我们做起了这道熟稔在心的三鲜杂烩钵。“12种材料里‘黄雀肉’和炸肉丸必须有，否则就不叫杂烩钵了。”“黄雀肉”的做法极为讲究。选用肥膘肉，煮至烂熟，“能一筷子直接击穿”。把肉捞起晾干，切成小拇指般长短粗细。把鸡蛋打发，放入面粉四两，少量盐，打成糊状。“用筷子把鸡蛋糊提起来，不会迅速滴落，而是慢慢沉淀下去。”王国宝往锅内舀入一大勺油，烧热后用一根湿筷子刺进油锅，筷子周围迅速起泡，“这个温度就对了”。然后把肥膘肉逐根在鸡蛋面粉糊里滚一下，放入油锅炸成金黄色。“技术好的炸出来是一片一片金黄色的，像小黄雀似的，特别好看。炸老了就是暗黄色，炸嫩了是黄白色，一下汤锅就散了，肉是肉，面粉是面粉。”炸肉丸也是相同工序，选用精瘦肉打成肉泥，加入鸡蛋、面粉，顺时针搅拌上劲。拌匀后搓成龙眼大小，一个个放入油锅炸至金黄。 
　　接下来，王国宝开始处理猪肉皮。他告诉我们，现在普遍用猪肉皮来代替以前的鱼鳔，因为鱼鳔的成本高，只有做高级菜色时才会用到。“这也是杂烩钵的妙处，弹性很大，家里有家里的做法，高档有高档的做法。”王师傅先把肉皮煮熟晾至全干，然后冷油入锅炸。“火候的控制非常关键，看见油开始冒泡，就要把肉皮捞起来。等油变冷后，又放进去炸。”如此反复炸上两三次。“火大了，油温升得快，肉皮容易炸糊;火小了，肉皮就炸不膨。”待肉皮在锅里绽放成蜂窝状，捞起来用温水泡一下，加点面粉洗净漂清。王师傅说，这样处理是为了去油去腥。 
　　“要想美观还得烫点鸡蛋卷。”中小火把锅烧热，打成糊勾好芡的鸡蛋入锅烫成一张张薄薄的蛋皮子。瘦肉打成肉泥，加入生粉搅拌上劲，薄薄一层平铺在蛋皮上，细细卷起后上笼蒸熟，凉透后再冷切成片，“只有这样才能保证鸡蛋卷成片不散”。生猪肚开水烫一下，用刀把表面的茸毛刮干净，把里面的油污处理掉，然后用盐和陈醋抓捻揉搓，清水洗净后，再入锅煮烂，切成薄片。鱿鱼切成小块，打成花刀片。腰子切成一片片似眉毛大小的腰花。冬笋改刀切成薄片。干香菇、干黄花温水泡发。新鲜云耳清水洗净。再切点新鲜瘦肉片，用盐和芡粉浆一下，入锅翻炒。 
　　听起来简单的三鲜杂烩钵，制料和工序却极为细致。整整忙活了一下午，王师傅才把这些材料备齐。“接下来就很简单了，舀三大勺高汤，把12种材料入锅一起熬煮，撒点盐、鸡精和胡椒，连油都不用放，‘黄雀肉’里的油会慢慢炖进汤里。”满满一锅盛入炖钵，炉火烧旺，黄汤便汩汩地沸腾起来。 土家人祖屋里的火坑房，屋顶挂满了腊鱼腊肉 
　　此时，天已擦黑，渔船的生意热闹起来，不远处的坝上停满了车子。几乎每个来这里的客人第一个点的就是三鲜杂烩钵。说实话，在此之前我还有些怀疑，甚至是同情，这样一位大有来头的老厨师却在如此简陋的环境里做菜，会不会感到落寞，厨艺是否衬得起传闻，但眼前的热闹景象让我读懂了王师傅骨子里的骄傲和自信。看着食客们满足的表情，王师傅得意地喝了几口老酒，热情地给我们已经见底的杂烩钵里添了一把鲜嫩的大白菜。我也终于明白，为什么这道没有名贵食材、没有精雕细琢甚至并不起眼的钵子菜会成为大家嘴里念念不忘的年味。可以想见，在那段漫长的清贫艰涩岁月里，过年时若能吃到这肥而不腻、满嘴油香的“黄雀肉”，喝上一碗浓香扑鼻的黄汤，该是多么幸福满足的事。假若他日相逢，将何以贺你？以眼泪，以沉默，以一碗热气腾腾的三鲜杂烩钵。 
“辣椒当盐，合渣过年”
 
　　沿着水路寻食许久，莫要忘了还有山路。常德自古以来就是“黔川咽喉，云贵门户”，境内不仅有沅澧二水和洞庭湖淤积的广袤平原，亦有武陵山和雪峰山余脉。尤其是地处西北部的石门县，境内崇山峻岭，背靠湖南屋脊壶瓶山，自古以来便是土家族世居之地。 
　　到土家做客，“合渣”是不能不吃的美味。我们到来时，石门壶瓶山脚下千柳庄的厨房里正在忙碌地磨着豆渣。把头天晚上就用清水泡胀的新鲜黄豆一勺勺喂进石磨的小洞里，握住石磨顶上的短木桩，用力推动，石磨便慢悠悠吱呀作响地转起来。不一会儿，飘着豆香又白又润的豆浆汁水便从石磨圆盘似的边缘缓缓渗下来，一圈一圈流淌进磨盘里。慢工出细活，磨豆浆的师傅并不着急，保持着恒定的速度缓缓推动着石磨，直至每粒黄豆都变成细腻的乳白色浆汁。 
　　合渣成为美味最重要的功夫还在熬煮。磨好的豆浆豆渣不经过滤，架上柴火直接煮沸。不一会儿，合渣就发出咕噜咕噜的声音，冒着泡往上涌。“这是假滚，”老板娘李姐告诉我们，“是合渣给人的假象，看上去已经沸腾了，但其实里面还是冷的。”文火煮合渣，火候拿捏要恰到好处，必须有专人拿着锅铲在旁不断搅动，防止锅底煮糊。“哪怕只有一点点糊了，合渣的味道也全变了。”煮合渣的师傅早已身经百战，娴熟地搅动锅铲，在热气氤氲中成熟合渣的香味慢慢弥漫至整间厨房。 
　　“合渣的原料一定要用石磨推出来才好吃，因此我们土家人又把做合渣叫推合渣。”李姐说，推合渣不像做豆腐那般复杂，无需过滤和点卤，因而合渣又被称为“懒豆腐”。在旧时兵荒马乱之年，粮食短缺，饥民遍地，聪慧勤劳的土家人便创造出这道简单易做又饱肚的合渣，挽救土家人免于饿死，因此也留下了“辣椒当盐，合渣过年”的民谣。合渣现在仍流行在湖南湘西北地区和湖北恩施土家族自治州一带。“每到年关，土家村子里家家户户都会打豆腐，剩下的豆渣就是做合渣的原料，放在灶头铁锅里煮着，什么时候饿了就舀上几勺，即使只有极少的油盐，也仍然呼哧呼哧吃得满嘴香。”合渣放的时间一长就发出酸味，各家各户的酸味从村东飘到村西，从年头飘到年尾。“没想到当年农家灶头上的土合渣现在却成了宴席上的特色菜，早已不是昔日那种寡淡味儿了。”年过半百的李姐感慨地说。 
　　合渣出锅时舀上一勺肉末，撒上一把葱花和碎菜叶，再淋上三四滴辣椒油，一钵赏心悦目、让人胃口大开的合渣便呈现在眼前。就着小勺喝上一口，入嘴即化，天然浓郁的豆香便爬上了舌尖，又伴着蔬菜的清新口感，呼哧呼哧一大碗喝下去，叫人说不出的畅快。合渣的吃法有很多：喜食淡口，便喝其原味;喜食酸味，便将新鲜合渣放置几天让其变酸;喜食辣味，便淋上辣椒油、五香粉等调料;抑或是加入肉沫、鸡蛋、洋芋，吃起来又是另一番风味。 
　　吃罢合渣，李姐热情地邀请我们上壶瓶山里的土家原生村落看看，我们欣然应允。第二天早上5点，我们就摸黑上路。连绵不绝的远山隐没在冥冥薄暮中，隐约可见半山腰上零星人家，我们的车在乡村公路上疾驰，旁边就是碧波粼粼的澧水河。慢慢地，东方泛白开始抹上淡淡红晕，路旁半山腰的人家燃起炊烟。一路蜿蜒盘旋，在高山峡谷里穿行，感觉云从山脚下顺着两山交叠的山坳处不断往上涌。同行的摄影师强忍着翻江倒海的胃疼，而我也忍受不了最后一段颠来倒去的碎石子土路，五脏六腑在哀嚎。 
　　下车后，见到黄虎港村的第一眼就惊艳了。没想到在这群山环绕的山坳里竟有这样的好地方，土地平旷，屋舍俨然，房前屋后尽是良田美池桑竹茶林，活脱脱就是陶渊明笔下世外桃源的样子。女主人唐艳艳为远道而来的客人端上新鲜冲泡的红糖米泡，当地土家人称之为“米儿”，专门款待刚进门的客人。喝着“米儿”，吃着从山上摘下的金橘，一路的舟车劳顿和身体不适一下子烟消云散。 
　　这是一座典型的两层土家木屋，跨过高高的门槛，正对着的是四四方方的堂屋，用来招待客人、年节敬神。西侧是两间卧室，东侧是厨房，厨房后面是家家户户必备的火坑房。在地面中央挖出一块1米见方的坑洞，无需太深，稍稍陷入地下即可。火坑里烧着柴火，噼里啪啦的火星子蹿上来，舔舐着上方的水壶，水壶挂在梭筒钩上，直连房顶。梭筒钩由一截长竹竿和一根结实的带钩树枝构成，连接二者的是用绳子系在竹竿末端的一块方孔木板，树枝从方孔穿过，借助木板的巧劲挂在竹竿上，还可调节长短。火坑房上方挂满了腊肉、腊鱼和腊肠，在围炉烤火人不注意时悄悄滴下两滴浑浊的油汁。 
　　前头的厨房里，唐艳艳和大嫂在忙碌地切着腊肉，打着豆腐。而我却在四处寻找合渣的踪影，果不其然，在一个不起眼的小厨房里找到了它，土土的豆黄色，颜色就像穿旧发黄的白衣服，在大铁锅里冒着热气。看惯了餐馆里颜色鲜亮的合渣，乍一看到这土家乡村里的土合渣，不禁暗自腹诽，甚至让人想到了猪食。耐不住好奇心的驱使，浅浅地尝了一口，却是出奇的稚拙鲜美。 
　　如今的土家人早就不需独用合渣过年了。在吃完团年宴上大碗的鸡鸭鱼肉和腊味熏蒸后，却仍然会喝上一碗清清淡淡的合渣，消解肠胃里的油腻之感，那是一种舒心舒肺的熨帖，更是一种从骨子里流淌出来的想念。吃完腊肉，喝完合渣，搬一把靠背木椅坐在乡间小道上，晒着南方冬日午后的温煦阳光，戴着狗铃四处晃荡的中华田园犬和悠闲踱步的大公鸡从你身边经过，从猪圈里逃出来的小猪仔奔跑在乡间小路上，带动着四周的空气微微浮动，只觉惬意无边，唯愿在此终老。 □ 




桃花源里喝擂茶
■ 邱杨 
 
擂茶里茶香和姜味混合的馥郁味道在空气中蔓延，就着满桌“压桌”，热热喝下一碗，舒心舒胃 
　　常德沿沅江上行九十里，就到桃源县，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵渔人如何缘溪行走到桃花源已无迹可寻，那个让无数文人骚客心向往之的神秘村落是否存在过也无从考证。但《桃花源记》里“黄发垂髫，并怡然自乐”的古风却仍在桃源县桃花源这块土地上延续。喝擂茶，便是体验当地古朴民风最直接的方式，也是当地人交朋结友的重要仪式。桃花源里的民谣这样唱着：“走东家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，来来往往结亲家。”在这个家家户户互相喊着“喝擂茶哟”的地方，友邻和谐，民风淳朴，很少有宵小之徒。 
　　桃花源里的桃花村，50多岁的宋腊云和姑姑邬梅芝正在准备一桌擂茶，迎接来自远方的客人。这里的擂茶配方遵循古制，以自家茶园里种的桃源大叶茶的生茶叶为原料。邬梅芝告诉我们，必须用这种大叶茶做出的擂茶才好喝。大叶茶从山上采摘下来，洗净入锅煮，煮烂后捞出沥干水分，晒干后用手把茶叶片轻轻碾碎，装成一碟。除了大叶茶，炒熟的芝麻、花生、黄豆，还有生姜也是擂茶主料。 
　　擂茶的工具是擂钵和擂棒。擂钵由陶瓷烧制而成，形如斗笠，但底是平的。钵内沿壁镂刻出几十道细纹钵牙，钵牙外缘还雕刻出浅浅花纹，摸上去粗糙磨手。配套的擂棒只能选用当地的山姜籽树，挑选腕口粗细、坚硬笔直的树干部分制成。山姜籽树既无毒素又对人体有益，据说用它擂出的擂茶有一股独特的香味。 
　　邬梅芝开始制作擂茶，只见她端坐在靠背木椅上，双腿夹住擂钵，将一碟大叶茶倒入其中，右手在上、左手在下握住擂棒，逆时针划着大圈让茶叶在钵牙的齿轮上反复碾压。然后加入细姜丝、芝麻、花生和黄豆，并一勺盐，反复舂捣。在擂棒的作用下，主料变成越来越细腻的绿色擂渣，夹杂着茶香和姜味的馥郁味道在空气中慢慢蔓延开来。 
　　桃源擂茶由来已久，因桃花源地处四面环山的小山坳，湿气较重，具有生津止渴、清热解毒、祛除湿气功效的擂茶便成为当地百姓或待客或自饮的食物。相传两千多年前，伏波将军马援晚年奉命进击武陵壶头山，路过乌头村（即桃花源一带）。时值盛夏，瘟疫流行，将士病倒数百人，马援自己也染上了瘟疫。这里的一位老婆婆见马援军纪严明，所到之处，秋毫无犯，便自愿献出了祖传秘方擂茶。染病者服用此茶后，疫病全除，健康者服用后，也避免了瘟疫的传染。 
　　事实上，在全国范围内，擂茶在各地有不同流派。仅湖南境内，以沅江流域上的桃花源和桃江喝擂茶之风最盛。桃花源擂茶以茶叶、生姜为主，色呈草绿色，而桃江擂茶则以芝麻和花生为主，色呈米灰色。在吃法上也各有不同，桃花源擂茶通常放盐，而桃江擂茶则习惯甜饮。但营养药用功效却是相通的，常喝擂茶有通血脉、润肌肤、乌须发的作用，正如当地人所言，“日饮两碗擂茶，胜吃两剂补药”。巧的是，桃源和桃江两地都是湖南出名的美人窝，不知跟当地人自古喜食擂茶有无关联。 
　　在邬梅芝擂茶的过程中，宋腊云在厨房里烹制“压桌”。所谓“压桌”，又叫“搭菜”，是配着擂茶一块吃的各种炒炸的特色点心和坛子菜。当地百姓觉得都是些乡野村货土特产，拿不出手，就谦虚地说只是压压桌而已。宋腊云在锅里烧热菜籽油，下入普通黏米做成的干锅巴，只见长方形的锅巴遇热后慢慢膨胀，四角微微向中间收缩翘起，黄灿灿的分外诱人。糯米制成的干馓子也如法炮制，入锅炸过膨胀成焦黄色的小圆饼。她接下来制作的点心我却从未见过。糯米粉加水调成糯米面团，揪起一小团搓成矮长条，双手扭转几下，丢进油锅小火煎炸。儿媳胡兰在一旁用筷子给糯米面团翻身，以免粘锅。受热后的小面团不规则地鼓起肚子，变成焦黄色。见我好奇，宋腊云告诉我：“这叫白糖饺儿，要拌上白砂糖一起吃。” 
　　除了现场炸制的点心外，还有事先早已腌制好的坛子菜：辣萝卜条、香萝卜丝、腌洋姜、酸豆角等，加上用剁辣椒、油盐热炒出来的干苦瓜丝、干茄子丝和干刀豆丝，现蒸的红薯、蒿子粑粑，还有米泡、蚕豆、花生、瓜子、干红薯片等等干货——一张大圆桌被20多个碟碗摆满了。 
　　第一次来桃花源喝擂茶的人，一定要喝足三碗，才算是领了主人的情。喝第一碗是“贼”，喝第二碗是客人，喝第三碗才是朋友，喝得越多主人越高兴。常常是我们刚刚喝下去一点，眼疾手快的女主人就会操起搪瓷杯赶紧填满，喝起来没完没了，弄得我们哭笑不得。邻桌的老乡告诉我们，如果喝不下了，就让碗内一直盛满擂茶，临走时再一饮而尽。 
　　在以前，桃花源的百姓每天只吃早晚两顿饭，中午时分就摆起了一桌擂茶，充当午饭。因此制作擂茶也是当地主妇的必备技能，家家户户都有擂钵、擂棒。看谁家媳妇贤不贤惠、能不能干，就看擂茶做得好不好。虽然制作过程并不复杂，但要做好并不容易，费时费工不说，还得耐得烦。遗憾的是，到儿媳胡兰这一辈，已经不会做擂茶。“太麻烦，在外地想喝的时候就买小袋包装的。” 
　　常德市内的擂茶馆也有不少，但都是事先用机器加工好了再冲泡的，就像胡兰买的小袋包装一样，多少失了现磨擂茶的独特风味，更少了乡邻呼朋引伴的人情味。要想喝到乡情乡味，还得到桃花源里来，才能体会出汪曾祺诗里“大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶”的韵味。 □ 




常德食客之挑选
■ 邱杨 
 
三鲜杂烩钵 桃花源擂茶 “刘聋子”米粉 
米粉
 
　　“刘聋子”粉馆：但凡外地人到津市，总会寻着“刘聋子”去吃碗牛肉粉。人少就点碗碗粉，清炖、麻辣、酱汁、红烧、牛杂、牛排多种口味任君选择，尤其是清炖牛肉还保留着民国时流传下来的老味儿。人多就来锅炖粉，牛肉、牛肚、牛筋、牛杂在红汤炉火里翻滚，倒入米粉煮上几分钟，捞出来浇上汤汁浇头，辣得酣畅淋漓。和三五知己围坐在一锅炖粉旁，捞着米粉，就着啤酒，谈天说地，乃人生乐事。 
　　魏记牛肉粉店：街边小店，门脸不大，却从早到晚人头攒动，算是常德东门一带最有名的粉馆了。逼仄的走道里总是排着长队从后厨领米粉，无论是穿着讲究的体面人还是风尘仆仆的摩的司机，来这儿吃粉都得排队，一律平等。它家的米粉十足的重口味，酱油重、油味重、辣椒重，加上一颗卤鸡蛋，一海碗吃下去担保你到中午都不饿。 
　　熊记粉馆：这是一家有十多年历史的老粉店，店里的客人也多半是常来的老顾客。粉一端上来，浓郁的牛肉味就霸道地窜入鼻腔，夹一块牛肉入口，口感结实，嚼来饱满弹牙。 
　　范记牛羊肉特色粉：这家隐匿在小巷里的粉店主打羊肉粉。和浓烈的牛肉粉不同，羊肉粉清清爽爽，再淋上一点香胡椒油，满嘴都是羊肉特有的鲜香。对于不喜食辣的食客来说，清早来上这样一碗羊肉粉，暖胃又暖心。 
钵子菜
 
　　桃源人家万福山庄的腊肉冬笋钵：在常德城里要吃到正宗的土钵土炉钵子菜，几乎已经不可能，必须得到这乡风野味的住家馆子里来。女大厨的一身好手艺，总算是没浪费这自养自种自产的好食材。尤其是正当时令的腊肉冬笋钵，醇香的腊肉、沁甜的嫩笋，真叫人吃得放不下筷子，欲罢不能。霉豆渣汤钵煮沸后，涮上几片自家田里摘来的白菜苔，消油解腻。还有那新鲜炸出来的糖油粑粑，就是最想念的儿时味道。 
　　“清真第一春”的清真巴掌牛肉：选料实在顶呱呱，精选上等优质黄牛夹层五花牛肉，切成巴掌大小片状，放入干辣椒等作料，加水小火焖制，再放入烧热的锅中，加入青红椒翻炒后装入炖钵，底下铺上魔芋片。炖出来的牛肉颤巍巍地抖动着，酥、软、糯到刚刚好，汁浓味厚，食后满口余香。待牛肉食尽，魔芋已经吸足肉香浓汁，正是可口时刻。 
　　共和大酒店的指点江山：取材石门农家新鲜猪前脚，遵循传统红烧烹饪，文火煨制，大火收汁，倒入素有“千果之王”的野生板栗。当软糯的胶原蛋白邂逅飘香的天然板栗，油而不腻的汁浓味厚瞬间将舌尖渲染得酣畅淋漓。“猪脚”有补肾强筋、美肤养颜的功效，常德民间尤喜其谐音“主角”，以“鼎”盛之，寓意每个人都是自己江山的主角。 
　　常德西湖大酒店的石锅水鱼：水鱼用开水烫后去皮宰杀，切成块洗净待用。锅上火放油和其他调料炒香，倒入水鱼块放盐煸炒入味，然后用纯净水微火煲两小时，待皮糯肉烂，汤汁浓稠之时来上几大块，正是鲜香味美。 
　　九子餐饮有限公司的九子香辣蟹：“蟹封嫩玉双双满，壳凸红脂快快香。”正宗铁蟹，比普通螃蟹更显肥美，不仅有河蟹的肉质细嫩，更兼具海蟹的鲜美。再辅以湖南特有的蟹料香辣油烹调，更是爽口异常。蟹吃完后，还可加入秘制高汤，开火涮烫各种时令蔬菜及美味小吃，又乃一大乐趣。 
　　武陵阁渔家的三鲜杂烩钵：这家并不起眼的渔家餐馆，却有着非一般的好味道。来的几乎都是熟客，店里既没有菜单，也无需菜单，就着菜篮子直接点菜。尤其推荐老师傅的拿手好菜三鲜杂烩钵，12种精心制作的原料烩成一锅鲜香味美、诚意十足的好钵子。吃着肥而不腻的“黄雀肉”，喝着浓郁的黄汤，不禁让人感叹绝对值得专门寻上一趟。除了三鲜杂烩钵，盐炸牛肉、醉虾也很不错，就连最普通不过的炝炒红菜苔似乎也比别家美味。 
擂茶
 
　　黄婆擂茶：他家的擂茶呈乳白色，喝时不用勺子，拿筷子稍稍搅动，让沉在碗底的擂茶渣和上层的擂茶水充分混合，就着碗热热地一口喝下。浓香的米乳味，荡漾出丰富的口感。桌上摆着糖和盐，随个人口味添加。搭菜丰富到令人眼花缭乱。有必备的米泡、锅巴、红薯片、虾片和斋菜，斋菜的做法类似于日本料理中的蔬菜天妇罗。搭菜还有卤菜、坛子菜和凉菜三大类，据说品种多达100多种。在这里不仅可以喝擂茶，还可以吃炖粉、常德小吃、甚至炒菜，他家和旁边的壹德壹米粉店是同一个老板，在这里可以享受一站式服务。 
　　莫姐风味擂茶：位于鼎城区的莫姐擂茶在桥南经营多年，以芝麻、花生、绿豆、大米为原料，佐以生姜、茶叶，冲出的擂茶喝起来具有清新的山野乡土风味，仿佛置身于乡村田野之间。搭菜里的酸辣坛子菜、油炸斋菜、糖油粑粑等尤为拿手。 
石门肥肠
 
　　八戒餐馆：对于一家以普通居民消费为主的家常小馆来说，坚持了24年实属不易。肥肠收拾得难得的清爽，改刀切成三角形，而不是一筒筒的圆圈状，有利于附着在肠壁上的油脂充分展开榨干。一般的肥肠吃上几口就觉得油腻了，但这里的肥肠不会，反而在钵子里越炖越酥。刚开始吃和吃到最后，肥肠的口感变得很不一样，刚开始时软糯，到后来越炖越酥，酥而不柴，越嚼越香。对于很多老食客来说，炖到此刻的肥肠才是最好吃的时候。有意思的是，附近的肥肠餐馆也纷纷模仿起八戒餐馆的名字，“行者”、“唐僧”纷纷挤在一条街上。 □ 




文昌鸡和老爸茶
■ 曾焱 
 
 

正宗文昌鸡发源地潭牛镇天赐村附近的一家“潭牛老牌鸡饭店” 老字号海口沿江饭店的双拼文昌鸡，有白切和油煎两种 
　　2014年春节前，我们带了父母到海南猫冬，在文昌文教镇上过年。年二十四，当地朋友老符送了8只鸡过来，是他提前在荔枝园里替我们养大的走地鸡，各个红光满面。年二十七，镇小学的符老师从家里捉了两只鸡和一袋本地米花“糖贡”来送年节。年二十八，河边开旅馆的林家嫂子来了，手里是两只鸡和一盘她自己刚蒸出锅的当地糯米椰糕“薏粿”。年二十九，隔壁东郊镇上的基建队符工头来了，他照旧是鸡，还从自己家的地里砍了一整挂芭蕉树、七八个老椰子，连枝带叶地用三轮摩托车运了来。那天中午，一只来历不明的公鸡闲闲地踱步进了院子里，再也不肯出去。等到第二天也无人来认领，我们也就收养了它。 
　　按照当地人指点，我们用林家嫂子和符老师送的糖贡、薏粿，再到农集里买些猫耳和京果，在大年三十用这四种糕点备好了文昌人看重的“春节四宝”。20年来，第一次坐拥15只活鸡的春节，就这么热热闹闹地开始了。 
　　等年过大半，如何吃掉这些鸡，却在文昌人老符和我的湖南人老爸之间发生了几次基于两地烹调观念之上的争论。 
　　作为一名很会做饭的湖南人，我老爸一向擅长煎炒烹炸，文昌鸡鲜嫩，在他眼里是好食材，自然也要如法炮制。老符每天饭点都要骑摩托车来我家，厨房里视察一圈，却并不肯留下吃饭。那天看我老爸在做黄焖鸡，他摇摇头，很痛苦的样子：这么好的鸡，为什么不白斩呢？我老爸锅铲不停，回他：鸡太肥。老符死命摇头：肥才好吃喽！ 
　　过两天，看我老爸在做湖南姜葱小炒鸡，老符的海南普通话简直带了哭腔：这么好的鸡，为什么不白斩呢？摆好碗筷请他坐下吃，坚决拒绝了。 
　　又一回，上午早早来，带来一块铺前马鲛鱼，这可是海南出产最好的马鲛鱼，说是亲戚找了送来的，交给我老爸中午做。这回他答应来吃饭，等从荔枝园里收了工再赶过来，看到饭桌上一碗红烧马鲛鱼，老符黑脸都白了：这么好的鱼，为什么不做香煎呢？这次是我老爸输了底气，因为马鲛鱼红烧了肉又粗又柴，完全失去了文昌人香煎马鲛鱼的那种新鲜细腻的口感。 
　　最新一次争论发生在打边炉的方法论上。老符自告奋勇要为我们做一次文昌鸡打边炉，就是一锅白水架在酒精炉上，丢两片生姜和青蒜进去，备好酸橘、生抽、蒜泥和小红椒调料，斩好的文昌鸡块就可以下锅刷吃了。我老爸不服，坚持火锅要用鸡汤做底，味道调浓浓的，“一锅白水怎么会好吃？”最后是我们支持了老符，老爸为此有半天赌气不和老符说话。 
　　在所有的争论中，我老爸的口头禅是：海南人有湖南人懂吃吗？老符的口头禅是：这么新鲜的东西为什么不白斩呢？到底还是湖南人的口味比较顽固。老符最终好上了我老爸的红烧咸淡水罗非鱼，我老爸却没有爱上白切。 
　　等今年这次专程过来访吃，去过了潭牛天赐村，我完全理解了老符的痛心疾首。文昌人对于他们地方食材的新鲜口碑是无比捍卫的。在他们眼里，十八般武艺的大厨无用武之地很正常，因为天底下最鲜嫩的文昌鸡怎么吃也不如原汁原味吃，一锅开水、一碟蘸料、几颗酸橘，足矣。 
　　文昌鸡、加积鸭、和乐蟹、东山羊，海南四大名菜，文昌鸡居首。细心看看就发现，这四大名菜都不是以烹调方法来命名的，而冠以地名，因为海南人认为食材产地才是决定美味的一切前提。潭牛村委会委员老符跟我说，别看都是潭牛文昌鸡，马路这边和马路那边还不一样呢，有一边土质好，鸡肉就是好吃一点。这种解释，就很有了法国波尔多葡萄酒名庄的派头。 
　　潭牛镇在文昌往海口途中，离文昌中心文城大约半个小时车程。潭牛镇的天赐村被国家质检总局评为正宗文昌鸡原产地。这个村子不大，有一个挂牌的寄养园，文昌鸡就散养在椰子林和榕树下面，鸡仔期自由觅食野果、树籽、草籽、昆虫和土坷，长六七个月后，再收到鸡场圈养两到三个月，喂食地瓜、米糠、花生饼、椰丝饼、米汤，经过了这个被当地人称为“育肥”的过程，这些文昌鸡肉才能去掉土腥味，并且肥而不腻。传说天赐村里有棵百年“尚书榕”，是老家在文教的明代三省巡抚邢宥告老还乡，和当朝同乡、礼部尚书邱浚在天赐村会面时一同栽种的，村里的鸡就是因为啄食了这棵树上落下的榕果而异于普通文昌鸡，羽毛、脚爪、眼睛皆黄，长得体小、尾肥、胸部结实，宰杀后连皮肉都是黄色的。我们被领去看了村后头靠近田地的一棵百年老榕，树姿好看，但“尚书榕”这种传说也不见得要完全采信，当地土质特殊倒很有可能是天赐村里放养鸡格外鲜美的原因。方圆十数公里之内的文昌鸡饭店，倒因为食材上占据的地理性优越而生意兴隆。 
　　有当地朋友带路，我们这几天寻吃文昌和海口最有名的几个文昌鸡饭店。上世纪30年代开在县城文南路33号的老字号“毓葵鸡饭店”，就像海口的琼南、富南等琼菜老字号一样早就消失了。文昌县城里也并没有什么餐饮协会，好吃就口口相传，并不期待美食名厨来高屋建瓴。 
　　第一天，在海文高速的潭牛出口旁边、大庙村委会对面，镇上熟人指点了一家中心陈记鸡饭店，老板陈翼美经营这家路边店十几年，每天要做食十几只文昌鸡，很多人开车从海口下来，第一站就是出高速后在他这里吃鸡。他说自己选鸡偏好肥些，煮鸡则最忌用滚水大火。他家的白切文昌鸡摆盘后，皮色白亮一层透黄，入口很嫩且有鸡肉的余香，缺点就是我完全吃不下去皮下那么厚一层鸡油，但对当地人来说，肥却好像是受欢迎的口味。当地人还好吃一种阉鸡，阉后的鸡养上半年才能做食，肉质劲道还要够老，骨头却要很脆——这种美食评述在我们听来有点不好理解。我吃过一次这种白斩阉鸡，如果不双手并用，根本无法将一块带骨鸡肉顺利地用牙齿来解决掉，在陌生人面前这样吃一顿饭实在是抓狂。 
　　第二天我们重返了一趟潭牛镇，为的是找到另一位朋友推荐的潭牛老牌鸡饭店。这家店位于镇里一条老街上面，创办人占月琴76岁了，从上世纪80年代开始经营到现在，然后交给了子女。饭店前后两进，中间有一天井，后院是半敞式的简易厨房，只有前面堂屋做了餐厅，大约容得下八九桌的样子。我个人极其喜欢这家店，老旧但干净，有一种敞亮的老店劲头，令人心情愉悦。我们点了整只白切鸡，煎马鲛鱼，当地水芹菜和当地萝卜炒粉丝，吃起来味道很相宜的朴素。他家做白斩用鸡都在三斤到三斤半之间，鸡个子看起来比较矮小紧凑，做完拿出来皮色不像陈记那么油亮，吃起来果然不觉得肥腻。有本美食书上说白切文昌鸡出锅后要在表皮刷一层油，我问老板，她嗤笑，说哪有这种做法。当地人衡量一家老店的分量，是看华侨回来喜不喜欢吃，这家鸡饭店因此是有地位的，老板拿出框在镜框里的一张1993年的新加坡老报纸给我看，上面有记者对他们饭店的寻访文章，他们是跟着老华侨们找过来的。我和老板聊起新加坡的海南鸡饭，问她：为什么不学新加坡海南鸡饭那样，用去骨鸡肉做得好看呢？老板说，我们海南人不要那样做的，那些华侨回家来都想吃带骨头的文昌鸡，这才是他们想要的味道。文昌的“鸡饭”也十分家常，最初只是将用来煮过鸡的鸡汤倒入大米中，加点鸡油，将饭煮熟就可以了。后来制作方法改进，会将大米先炒过后再加鸡汤煮，这样饭粒更加清爽香滑。海南人还有个传统是将鸡饭做成饭团，海南话里叫“饭珍”，也有全家圆满的意思。《海南寻味》这本书里记载，在海南当地，现在一套完整的海南鸡饭包括：一盘带骨斩件的白切鸡，用鸡汤、酸橘和蒜蓉配料的本地蘸料，一碟酸甜腌瓜，一碗用鸡油和鸡汤煮出来的鸡饭，还有一碗冬瓜海螺汤。 
　　第三家老牌是沿江鸡饭店，上世纪90年代从文昌老城搬到海口后改名沿江饭店，已经获评“中华餐厅名店”和“中华老字号”，总经理符之望也继承了他父亲符国鑫的“非物质文化遗产传承人”身份。文昌鸡饭店其实并没有什么百年老店历史，当年文昌更多是一个提供原料的地方，白切文昌鸡做法还是广州一家老酒楼——“广州酒家”的试菜：1940年，广州酒家派名厨梁瑞来文昌考察原料，回去他发明了去骨斩件的食法，将鸡浸熟后去骨留肉，再切成“日”字形薄片，夹上同样大小的熟火腿片和熟鸡肝一起摆盘。现在新加坡最有名的文华酒店海南鸡饭，取的也是这种方式，从菜形上说比较好看，但当地用不到文昌鸡，肉质本身还是相去很远。海南的白切文昌鸡做法却不同，属于不去骨斩件，骨头带着少许血水，当地人认为更鲜美嫩滑。看店家做的时候，烧起两口锅：先将整只鸡放入清水锅中煮6～10分钟，再取出放入旁边的锅，里面是调入了盐等调料的水，烫煮5分钟就可以起锅。当地人识别文昌鸡的方法，有一条就是出锅后是否还能够保持皮脆。 文昌鸡“非物质文化遗产”唯一传承人、沿江饭店总经理符之望 
　　正宗食法，端上桌后白切鸡块是要温热的，蘸料也要有温度，很多店家冷食白切鸡其实是减弱了味感。吃白切，蘸料左右了至少一半的口味。当地老食客，蘸料最后也是要喝掉的。讲究的店家，蘸料也分两种：一种是自己调配，用姜末、蒜蓉、香菜、生抽、辣椒调入虾酱或者什锦酱，鲜绿酸橘切口，挤酸汁入蘸汁，味道就很丰厚了。店家通常也有自制的大碗蘸料盛上桌来，我们能够目击到的调制方法是将糖、盐、蒜泥、香菜等调料备好，再将适才煮鸡的滚热鸡汤注入，激出一碗香浓蘸料来，但老饭店背后的小秘方我们就看不到了。或者也未必就有秘方这种事情。比起广东豉蒸鱼汁的调配，我想白切鸡蘸料可能并没有过多技术含量。 
　　在文昌老城和清澜新城之间有一个高隆湾，那里的红树湾度假酒店有一道椰奶炖鸡很受欢迎，是这十几年流行起来的吃法新贵。主厨王加仪是文昌重兴人，专门负责为酒店烹制当地菜品。他介绍椰奶炖鸡的做法很重原味：选两个半老椰子，椰肉挑出打汁，再和本身的椰子水一起入锅，不放油，少许盐。鸡最好要选不超过三斤半的母鸡，洗净切块备用，锅煮开后，加入鸡块稍加煮沸就可以了。也有不加入椰肉打汁的吃法，只取椰子清水，有点像前面说过的市井打边炉了，这种味道更加纯粹，椰水清汤和文昌鸡肉的香气十分相衬。我问起在大陆很有名的椰子盅，王加仪说，这道菜其实在粤菜里更重要些，海南人平时并不怎么吃。椰子盅做法不复杂但比较耗时间，如果饭店有客人预订一个椰子盅，他们至少用5个小时备餐：依旧是选半老椰子，因为肉香而不带酸味。选好后，从顶端开口把椰水倒出来，再把其他椰子的椰肉打汁倒进去，和文昌鸡的胸腿片一起隔火蒸制三个半小时就可以了。怎么选椰子当地人也是有小贴士的，比如晴天的正午12点从树上摘下才清甜，比如掂量着重的嫩、轻的老，摇动椰子能听到里面水声的也老。 
全家福
 
　　当地人说到春节宴席的大菜，首先是文昌鸡，其次就是“全家福”。在文昌，这道菜又被称为“头盘菜”，光听名字，地位已经出来了：在宴席上，它是呈给客人的第一道菜。 
　　这回我也是在老字号沿江饭店吃到了“全家福”，它是这家文昌鸡老店的招牌菜之一。传承人符之望介绍，全家福传承上百年，重要性最初是体现在婚礼喜宴，选16种用料，意味着十全十美，六六大顺，到后来各种宴席包括春节家宴也都不能少它了。做一盘全家福，原料并不固定，但不管用什么，品类数量必须达到十几种以上，更讲究的会多达二十几种。厨师根据季节来选当季食材，用荤素搭配得合适。比较常见的全家福，荤菜原料通常会有干鱿鱼、干猪皮、干虾米、猪瘦肉、香肠，现在也有人加入新鲜猪肚，素菜原料则有葫芦瓜、干或鲜的金针菇、红萝卜、青椒、木耳、西芹、腐竹、小葱……如果愿意，我猜想多放自是无妨。 
　　烹制全家福，其实乡下那种大锅柴火是最好。去年初四，我跟朋友去参加了东阁镇良友村符姓人家的一个“公期”聚会，混吃混喝也混个过年气氛。在海南的艳阳天下要造点过年的味道挺不易，对联和灯笼备了，还要多备点朋友。印象中那天吃到的全家福，原料并没有这么复杂，口味却很难忘，尤其是里面的大片猪肚，大约是因为新鲜宰杀的缘故。 海南传统名菜：椰奶炖鸡 药膳东山羊 椰盅小炒王。用老椰肉和虾仁、澳带、四角豆等炒制 将农村小吃精制的新派“篓饭拼盘”：篓饭、三角留、竹筒饭、红树林咸鸭蛋 
　　“公期”是海南的一种拜宗祠活动，各姓氏都有盛大仪式，但择的吉日不同，一般选在春节期间比较多，因为国外华侨会回乡来过年。到公期日子，全国各地甚至国外的宗族成员都会设法赶回祖屋，参加全村同庆。村里好多人家平时常住在镇上乡上，方便营生，村里祖屋只有过年的时候才兄弟妯娌长辈晚辈回来同住几天，但平时也一定清扫得洁净。我们进村那天，村口一路停满了汽车，各家设菜择地招待家人和客人。我们这位朋友家就选在祖屋外一棵大榕树下摆席，五口大灶，五个大锅同时开炒，供应十数桌人，真正热火朝天。烹制全家福的大师傅在大锅里面倒入花生油，分量大概没过锅底，烧热后放入蒜末炒至金黄色，入菜的顺序大致是：先放事先发好的干海鲜类，比如虾米和干鱿鱼，用南乳和蚝油、生抽炒香。然后再放香肠和瘦猪肉，用白酒和生蒜去腥。接下来那些原料他就按照易熟的程度来下锅了，也没有一定之规。大师傅的功力据说最体现在锅铲翻炒的速度和均匀程度上，出锅时能够让汁料充分包裹每一种菜类算是好吃的重要标准。出锅以后，除了味道香浓，还要色泽好看，也是一道上品全家福的标准之一。通常这道菜一上桌，客人对厨师的水平高低就心里有数了。 老爸茶”喝的是时间的味道。图中是海口金水门江边茶楼 
　　想起来，全家福和广东人春节喜欢烹制的盆菜有相似的地方，只是没有煎炸蒸煮工序，全靠大火炒制出锅，在原料的贵重程度上就要受到限制，鲍翅海参基本不入，也无需像盆菜那样讲究摆盆，所以海南头盘菜虽然也上大席，菜里的乡土和草根却有更多保留。 
　　无论名店里的厨师手艺如何好，全家福的味道还是在乡下的更值得想念，想起大家欢天喜地地坐在坪里吹着椰风，脚边上颠跑着肥实的文昌鸡，不远处大师傅们的锅铲时不时碰在锅边发出“当当”声响，那样一碗全家福端上桌，才是至味。 
　　文昌的食物，总是和一点期和盼的东西搅拌着，像是这个小城的宿命的浓缩。在县图书馆看到一套1918年版本的《文昌县志》，这个远古曾叫紫贝的地方三面临海，地理上隔绝于大陆，风俗习气却属于闽南文化圈，历史上记载它是福建莆田人移民海南的第一站。在海南，文昌也是唯一没有本岛少数民族聚居的地方，却有120万下南洋的华侨——故乡的食物，是他们和祖屋祖地之间唯一可以每天从感官上亲密体察到的牵肠挂肚。那些没有离岛的，被家人留下来守屋留根的，也替人守着每一种熟悉的味道。所以有这样的全家福，头盘菜必要祈个团圆。所以有做成像信封一样的“信封饼”，放入离散之人的执念。慢到可疑的“老爸茶”又何尝不是呢？我总错觉那是等人的人在熬煮时间。 
老爸茶
 
　　在海口沿江鸡饭店吃过午饭，朋友说带我们去南渡江边喝个当地最火爆的“老爸茶”：新埠岛金水门江边茶楼。 
　　两三年前我来过新埠岛，这里是海口人吃海鲜江鲜的地方，泊在江边的一长溜船上餐厅生意好得不得了。不过那次还不知道金水门有这么个老爸茶店。 
　　一进了店门，就知道名气从何而来了。我们大约是15点到的，两层楼的店面人声鼎沸，屋里屋外连同中间一个硕大天井，直连绵到江岸边上，1万多平方米的地方都坐满了茶客，目测足有两三千人在同时吃茶谈笑。这种壮观场面何曾见过，我的心脏狂跳起来，几秒之间就被这股蛮悍的人气裹挟了进去。茶好不好，茶点好不好，好像都不重要，人在这种热闹之中就已经足够。 
　　这家店的韩副总经理后来告诉我，他们“老爸茶”开在这里17年了，规模上是整个海南岛最大的。大到什么程度？每到节假日下午，可坐满千桌，那就是四五千人的容量。平常日子，每天也至少五六百桌两三千人。有人是慕名过来看个热闹，可当地人对“老爸茶”还真是每天都缺不了。 
　　“老爸茶”在海口、文昌、琼海一带比较有传统，每个村、镇，在当路口的地方总有几家。大的是一排开间老铺面连着露天的简易茶棚，艳粉或鲜红、鲜蓝的塑料靠椅成片排开，远远就能看得见;小的就窄窄一缝堂屋，摆出七八张桌子。在东郊椰林附近的村子里，我也见过路边茶店，其实不过是一个四面通透的茶寮搭在榕树下面，还是挤满了人。无论茶店大小，他们茶客基本都是当地村民或镇民，年龄各异，中老年男人居多，三五个围一张旧旧小桌，一杯茶、一小碟点心可以“吃”上好几个小时，每天如此，有人可以几十年不变，连时间、地点、茶品也不变。 
　　多数“老爸茶”早上就摆开，到下午15点以后、17点以前最热闹。海南中午天气热，传统上男人都是不出门干活的，躲太阳睡个觉，起来喝个“老爸茶”，在茶店里“买个马”，等太阳落了回家吃个晚饭。这个时段想要找人，若是男人，那必定是在哪个“老爸茶”店里安坐。乡里、村里干部办公事，有时也在茶店里，因为方便其他人找来。 
　　与广东早茶相比，“老爸茶”明显要粗陋许多，茶点也就三四种面包，再有几样本土的煎堆、薏粑（燕粑）、萝卜糕、椰子糕、三角留等点心。茶具就更简了，通常是一个不锈钢的翻盖茶壶搭配一个颜色可疑的老旧玻璃杯或者粗白瓷杯。茶艺也没有什么讲究，一杯奶茶端上来，杯底必见厚厚一层白色炼乳——海南红碎茶包也以大叶红茶制，当地人习惯加糖加乳饮用，而且一定要浓到满口甜香，像我这样外地来凑热闹的茶客便望而生畏。如果是要了红茶或绿茶，以茶包冲泡了，炼乳可以免掉，白糖仍不能少，在杯底落上一层。若是点了咖啡，下面照例三分之一的炼乳，甜腻到张不开嘴。杯里肯定附有一把不锈钢的大茶匙，当地喝茶喝咖啡的地道方法都是把炼乳搅起后，用茶匙一口口舀着喝，对西方那套喝咖啡不能用勺子的礼仪教导完全无视，倒也轻快。茶和茶食都便宜，我们那天路过抱罗镇，四人各点了一杯红茶，再要两块点心，算账也只有18块钱。 
　　头两次见“老爸茶”店，觉得杂乱，又脏，尤其那些花花绿绿满身污垢的塑料椅让人很难接受。当地人说，海南日头晒又湿热，木头椅子在室外用不了多久就坏掉，所以茶店这些年改用塑料椅，连海口金水门那种大牌老爸茶店也是一样，并没有什么像样的桌椅。等我在文昌多待了几天，干净不干净的心思居然也淡了，每次路过小镇街头榕树下的老茶店，都想停下来在人堆里喝一杯再起身。 
　　茶店里，装点心的简装玻璃柜里，必有几样文昌一带的市井小吃，大都是没有包装出售的，老爸茶有卖，农集里也有卖，过年过节又是走人家的节礼。 
　　薏粑是必须有的，当地人又叫燕粿。前面那个名字是海南话的谐音，有说原来是“忆粑”，又是和怀念远方亲人有关系。后面这个文绉绉的名字文史资料记载是文昌名人邢宥赴京赶考取的，意思是“燕子报春”有好消息。这种小吃多数文昌家里自己都会做：糯米皮里裹入用椰丝、糖和花生碎混合的馅料，再用椰子叶拦腰包扎一圈，固定好，上笼蒸之后再冷却，一个个绿白相间，吃时剥掉椰叶，入口滑糯香甜。这道点心蒸的时间非常重要，大约半个小时，但必须让糯米蒸到细软不见米粒，柔滑而不粘牙。海南万宁县有种风味小吃猪肠粑，也有点相似，不过它是用糯米皮和椰丝馅料滚揉成一长条糖卷，看起来有点像猪肠而得名，和实际上的猪肠一点关系也不搭。 
　　另一种“三角留”是会文镇的好吃，制作方法和燕粿比较相似，不过外皮是木薯粉或者什粮粉制，有咸、甜两种，甜的用糯米包裹椰肉丝、红糖、花生碎和芝麻，咸则用韭菜、椰肉丝和盐作馅，叫作咸心粿。在文昌传统里，孩子“对岁”即满周岁一定要收到外祖父家送来的三角留，父母过生日时儿女也会送它，因为三角形状喻福、禄、寿三星。除了三角留，会文还有一种“信封饼”尤其有名，形状看起来很像一个信封，入口很酥脆。这种点心寄托了对离家亲人的思念，海南民间喜庆不能少，在超市也有得买。 
　　萝卜糕在茶店很常见，装在不锈钢方盘里，茶客点了再切块出售。做的时候，将五花肉腩块、萝卜丝和黏米浆搅拌均匀的糕浆倒在这种盘子里，上面可以再放虾米添香鲜，用旺火蒸熟，放凉了以后滴点儿香油，撒点葱花吃。 
　　煎堆这种油炸米制小吃其实我们在顺德也访到过，是他们年节必备点心，所谓“年晚煎堆，你有我有”。文昌这边也有关于煎堆的俗语，比如“煎堆碌碌，金银满屋”，总之都是好口彩。但两个地方的做法略有不同：顺德煎堆传统是实心的，里面塞满了糖米花，一般用来祭神。如果家里平时吃，里面也不放米花了，叫作软煎堆。但文昌煎堆传统做法就是空心的，无馅，外皮配料里就有糖和椰丝、花生。小的煎堆拳头大小我见过，最大的有排球那么大只是听说过。因为锦山镇的煎堆最有名，所以这里的煎堆又被称为“锦山空心珍袋”，茶店在上午做早餐生意的时候卖得很多。 
　　还有两种点心是过年必备的：一种是糖贡，古时候曾是贡品所以得名，现在的人通俗点就叫它糯米花。“无鸡不成宴，无糖贡不像过年。”春节期间，文昌人出去走人家拜年都要带一大袋糖贡，每家用来招待亲友的也是糖贡，互相打发为节礼，讲究的人家自己做，疏懒些的就从市集上买，谁家糖贡好吃且与街面上卖的口味略有差异，意味着那家的女眷手巧还勤快。糖贡制作时一般都加入了红糖、花生和豆子，我吃过的最好吃的一种，在花生之外还加入了姜丝、椰丝，极其香口。按海南风俗，另一种红糖年糕也是必备的，除夕前做好，从初二到十五去给亲朋好友拜年都会送一个作为拜年礼。这种圆形大年糕的原料只有红糖水和糯米粉，却香甜而有弹性，枣红颜色也十分喜性。红糖年糕可以趁热直接吃，也可以隔夜后切成片用香油煎熟吃。不过在平时的乡镇老爸茶店，这种点心比较少能碰到，反倒是海口金水门那种店随时可以供应。 
　　我知道“老爸茶”喝的是平民家常，要的是乡邻坐在一起热乎乎的劲头儿，一讲究起来就少了吾乡吾民的自在。可还是疑心这喝茶的来由：并不为品茶，喝的都是茶梗罢了，便宜到店家是用麻包进货的。茶点也是无谓的，品种不少却粗放，吃得也漫不经心。他们日日坐在这里，和熟悉的人在一起，好像只有一个目的：打发那些无处打发的时间。 □ 




文昌食游图
■ 曾焱 
 
渔家乐“连理枝”的白切咸水鸭（左上）和咸鸭蛋 民间小吃抱罗粉 清蒸生蚝 
　　“食游”两个字，我是从海南美食达人李子那里挪用来的，他的“李子食游记”专栏在网上已经走红了几年。对于海南的吃，以这几天心得，我以为这两个字表达得特别准确。边游边食，在彼时彼地彼景食，才是享用海南餐桌的好方法。 
　　李子长在文昌，工作在海口。学财会的他于海南吃货界成名，是在2004年一次“环岛吃旅行”以后：受一本美食杂志委托，他们一行8人，用18天时间，从海口驾车出发细细吃过3856公里，吃通了东线、西线和中线。这个纪录至今无人打破，从网上搜索和乐蟹和东山羊，多数图片还都是他那次拍摄的。 
　　听李子和你聊海南食物，会觉得地气的美妙。同样是吃海螺，我们能分清螺的几个品种就已经自得了，可他能告诉你这是他文昌老家南风螺，因为只有在每年七八月南风起时有得吃;万宁的后安古镇海边，“后小海”里的鱼做汤格外鲜美，那是因为那里正好是海水和河水交界的入海口;莺歌海边的黄流老鸭必要蘸食当地海盐场的粗盐才会足够美味，还有多文的空心菜光长秆不长叶…… 
　　因为是文昌人，他曾在环岛吃的路线里面为老家单独排出了行程，18天里有4天是在文昌吃，可见丰富。文昌距离海口一个小时车程，在饮食习惯上比较亲近。我们这次从海口下到文昌，寻吃一路，也得到李子和其他当地朋友的一些推荐，不如我也列一个海口+文昌的不完全食游图，起点就放在海口美兰机场。 
第一站：红树林咸水鸭
 
　　出机场后沿海文高速往海口美兰区演丰镇方向，不到20分钟就进入了著名的东寨港红树林自然湿地保护区。 
　　这一片区有两个美食中心：曲口和演丰。各种农家乐、渔家乐攀附着红树林的边缘一路开下去，是海口人日常下来过周末的地方。 
　　红树林水域淡咸水交汇，滩涂上有很多马蹄螺、凤螺、寄居蟹这类海生贝类，也常见浮游藻类，所以能养出鲜美的海鲜和家禽。曲口海鲜、演丰咸水鸭，都是好吃者在这里必定要尝试的。演丰咸水鸭常年在滩涂上放养，吃海生贝类和浮游物长大，肉质紧而香，生下鸭蛋，蛋黄也格外黄得好看，用来炒食或者腌制咸鸭蛋都美味，当地人喝粥都喜欢用这种咸鸭蛋来伴食。 传统椰子饭。又名椰子船 
　　每一家餐厅都有各自的回头客。我要推荐的演丰的一家渔家乐是“连理枝”。这家店位处通向保护区绿道的公路最深处，却丝毫不减人气，价格也适中。老板黄河是本地山尾头村人，2008年从海口辞去工作回到老家，开了这家餐厅，做了两年，从海口下来的回头客就很多了。他的餐厅门口有两株老榕树交缠在一起，所以给饭店起了这个名字，可惜去年台风严酷，吹断了上面的树冠枝叶，但树根还在原地。黄河长得十分文气、帅气，菜如其人，他们的就餐环境和大厨房也都收拾得很干净，菜式干脆利落。如果两三人出行，建议点一份白切咸水鸭，一盘炒鸭蛋，一碗沙虫煮小海白汤，另加主食椰子饭。咸水鸭的制作方法和文昌鸡相似，都用白切来保证原味，然后辅以自己调制的蘸料。从我个人口味来说，感觉咸水鸭肉细嫩，并且没有海南四大名菜之一的加积鸭那么肥腻。鸭蛋一定要尝试，不加任何辅料来炒就已经非常鲜。 
　　不管是坐在院子里的榕树下面，还是架在水边的木屋子里，饭前饭后都可以看到好景色。饭前鹧鸪茶，饭后番石榴，也都是土产，建议尝尝。在其他季节，他们端上来的水果可能是杨桃或者木瓜。我以前从来没有见过杨桃长在树上是什么样子，第一次见到就是在红树林的一家饭店门口。 
　　椰子饭也叫椰子船，是我私人最强烈推荐的，我曾经吃完后直接打包两个带上飞机回北京，加热后仍是美味。这种民间小吃流行于文昌和琼海一带，当地人下南洋谋生时，亲友送行都会送来椰子船，既是行前祭祖，也是路途上的饭食。做法和椰子盅有相似的地方，都是选老椰子去外壳，顶上开口，将椰子水倒出一半后，再将糯米倒进去上火蒸，米的分量需要经验才能把握，否则蒸出来会破相。椰子老的程度也要经验把握，否则出锅后没有办法爽利地切成瓤。一个好的椰子船，椰肉和糯米密实地结合在一起，米饭细腻而不见米粒，椰肉香脆清甜，我觉得是绝对不能错过的至美之味。“连理枝”的椰子船做得很有火候，黄河说他们一般要隔水蒸5个小时才能上桌。 
　　隔壁曲口镇海鲜有名，我请黄河介绍一家性价比好的饭店，他的私人推荐是“曲口海鲜第一家”，离机场比他自己的店更近。 糟粕醋一品盅 
第二站：大致坡林记天机抱罗粉
 
　　车继续行往文昌，没多远就到大致坡。这里好像也没有什么景致，但这家抱罗粉店确是多位当地朋友推荐。他们说，每次从海口回返文昌，一定会拐到这个出口，到这家粉店去嗦一碗粉。 
　　海南人对粉的偏爱不输湖南人。海南粉、粉汤、抱罗粉，早餐摊和夜宵摊上大家各有所爱。抱罗是文昌中部一个镇，这里压制的粉很有名，所以取名抱罗粉，比普通海南粉略粗，色泽晶莹，韧性好又比较香滑。做法上其实没有什么不同，仍是腌粉和汤粉两种，汤粉要选用猪牛骨头文火熬成老汤，讲究的里面还会放入螺和蟹等一起熬，所以确实很鲜美。腌粉有点像干拌，粉码加入酸菜、油炸花生、香菜、木耳、青菜、酸笋丝，瘦猪肉丝或者风干牛肉片自选，大饭店里的升级版抱罗汤粉还会加腊肉、香菇、笋干、腐竹等。但比较特别的是腌粉上面浇的那一勺粉卤，口感有点像土豆粉，咸甜味道，里面有香菜和蒜茸。我看当地人打包抱罗粉回家，一般都是选腌粉，店家麻利地将粉在滚水里焯一下就捞起盛入食品袋，粉卤另外入袋，回家自己加热后就能浇出一碗粉来。 
　　朋友们都认为大致坡林记比县城里的地道，甚至比抱罗镇的还要地道。这家店每天早上会现场压粉，师傅也是抱罗镇的，抱罗镇的师傅几乎供应了文昌所有乡镇粉店、小摊的原料。 
　　如果没有时间去大致坡，文昌县城里也有两家粉店不错：望城和冯家，都在文南老街尽头拐角处，两家相邻。还有一处吃粉的好地方是县城老电影院对面的夜宵摊，不过电影院已经拆了，现在是一片废墟。夜宵摊也没有名字，牌子上依次写着一家、二家、三家……口味差不多，随便找一个摊位都能吃好。海南粉和抱罗粉都用糖来调味，我个人不太习惯这种偏甜的口味，但我们摄影记者张雷很热爱腌粉，几乎每天晚上都要去吃。 
第三站：八门湾绿道和东阁粿仔
 
　　在潭牛镇和文昌县城，经常能碰到成一队队看起来装备得非常专业的骑行一族，他们大都是冲着八门湾绿道来的，来自海口或者更远的大陆，周末和节假日尤其密集。 
　　八门湾是文昌红树林保护区，比曲口和演丰一带更为茂密原生，其间用木板或者砖块铺成小道，供人步行或者骑行，在几个乡镇绵延成40多公里长度的主线，人就在百年的红树林里面或者农田、椰子树之间穿行，完全是原生态的海南乡村风景。 
　　八门湾绿道有十几处农家乐风景区，也叫服务站，比如丹场、霞场、横山、头苑、排港、文教等。风景最美的服务站我以为是霞场和排港，对面不远就是东阁镇，这里有一种民间小吃粑仔（也叫粿子）十分有名，但一般晚间才有。大家坐在老街铺面外的昏暗路灯下面，等着老板娘现场将花生大小的粿子一碗碗搓揉到滚汤里面，令人垂涎。味道有点像姜汁甜汤，里面放了花生碎、椰子汁和姜汁调出粿汤。粑仔可以用米粉搓制，但最传统的原料是使用一种当地野生植物鸡屎藤，采来浸米磨粉压干，呈暗绿色，有清香。这种小吃过去是农历七月初一中元节吃的，据说可以辟邪。 
　　如果在东阁不能等到晚上，文昌县城里的夜宵摊上也是有粿汤粑仔的，也地道，不过以我的感觉，香浓和黏糯比东阁还是稍逊。 
第四站：铜鼓岭海鲜
 
　　因为文昌卫星发射基地的建立，铜鼓岭一带成了这条线上的旅行热地。从龙楼淇水湾、云水湾到月亮湾，几个风景质朴的海湾都开始进行旅游开发，但愿它们不要太快变成三亚。 
　　我要推荐的是海鲜。我有一个当地朋友是龙楼人，他说小时候家里穷没有饭吃，天天只能吃鲍鱼，我开始以为玩笑，后来其他人说确实如此，因为龙楼盛产鲍鱼，每年夏秋，渔民可采上千公斤。 
　　龙楼鲍鱼个头不大，但味道鲜美，当地做法有红烧、醋熘、青烧或青串。在淇水湾，有一家顺发海鲜，是文昌人大都知道的饭店，龙虾和鲍鱼尤其新鲜，价格也比较平。我去吃过两次，如果点两只龙虾，再加七八头鲍鱼、白切文昌鸡、清蒸海鱼、龙胆水蛋、海白汤等，六七个人大约近2000元。如果不点龙虾，七八百元也就差不多了。这家店的另一吸引力在风景，它正对海湾沙滩，吃饭的人可以面朝大海椰树饱食海鲜，吃完饭在海滩上散步，虽然都是无人拾掇的野景，却胜在人少和安静，海水的颜色并不逊于亚龙湾。 
第五站：铺前糟粕醋
 
　　铺前是文昌最北面一个镇，很多骑行者会从海口演丰坐船到铺前港，上岸后再骑往有名的木兰头灯塔。当年文昌人下南洋，大都也是从铺前港发船。 
　　铺前有条始建于1895年的南洋骑楼老街，可以和海口的老街媲美。记载这条街是呈东西和南北走向的“十”字形状，南北长180余米，但现在我们能看到的还有一点面目的就是南北走向这一条了。街边店铺两到三层，下有自由步行的长廊，是非常典型的南洋骑楼建筑风格。 
　　我要推荐的糟粕醋就在这条老街上。也不是什么百年老店，二三十年历史，但当地人就认这两家：阿妹糟粕醋和林花糟粕醋。海口、文昌、三亚的各个小吃店或者酒楼，如果经营糟粕醋这道小吃，必定也是从这两家中的一家电话预订再发货过去，每天一早五六点钟，几辆小货车就等在门口要货。 
　　这是一种在海南以外的地方根本无法吃到的地方食物，所以我觉得无论如何值得一试。追逐地方美食，本来就需要强大的胃和足够粗条的神经来匹配。 
　　阿妹糟粕醋的老板符英敏给我讲了做糟粕醋的大致过程：酿酒后剩余的酒糟，加淘米水、大蒜头、辣椒、花生油用大锅大火煮开，然后分装到一种白色的桶里再发酵几天而成。做小吃的时候，盛一碗热乎醋料，里面加海带丝、海菜、藠头结，如果要更丰盛一点，可以放牛杂猪杂和生蚝肉、螺肉等当地海鲜，搅拌后就可以吃了，味道越是酸辣鲜，就越是地道。最让人津津乐道的一种吃法，是加入当地捕捞上来的一种海洋动物“活化石”——鲎，阿妹店里就有，看起来黑糊糊的，但据说血放出来却是蓝色的，煮熟后就是白色一团，当地人就把这种海鲜放进糟粕醋里作为最高美味，说是解毒有奇效。我喝了一碗牛杂的，本来10块一碗，老板娘只收了我5块。我们摄影师喝了一口，无论如何也不肯再作尝试。 
　　我们回到文昌后，在红树湾度假酒店的宴席上也吃到了这样一道菜：糟粕醋一品盅。厨师对这种民间小吃做了改良，用糟粕醋为汤底，加入贝壳肉，小火煨制了成一盅海鲜酸辣底汤，其他原料则精简为一种，海草，加入多少由客人按照自己喜好而定。我对这道菜的私人评价很高，既保持了糟粕醋的酸辣鲜，又将整个过程变得十分清爽精致，连我们摄影师也不再抗拒，连喝了两碗。 
　　在铺前，当地人每天下午到这两家店里喝一碗糟粕醋，就像喝老爸茶一样成了日常生活习惯。也有镇上人来买醋料回家自己做，就用那种大可乐瓶子分装了，再随意点的，一个食品袋兜住了就能拎回去。说起铺前之外的糟粕醋，镇上人都是略带轻蔑的，因为出了铺前，味道就会莫名地寡淡了。 
　　文昌鸡店和老爸茶我在主文里介绍详尽，有爱好者可以按图索骥直到海口，不重复了。对口味比较重的人，补充推荐一家文昌鸡猪脚店，就在文昌市区旁边的迈号三角路，店面简单但生意极好，主打菜炆烧猪脚每天去晚了就吃不上。这家店附近正在建造海南岛目前唯一的当代艺术园区：图画院艺术区。等明年落成，艺术和美食就可以兼顾了。 □ 




环球同此过年
■ 孙欣 
 
 


　　外国过圣诞，中国过春节。虽然出国已超过10年，我还习惯性地在公历新年和农历春节之间的这一段时间里干正事懒懒地提不起劲来，琢磨着弄这个吃弄那个吃倒很有兴致，周末的家变成了厨艺实验室，到处是被我肢解的鸡鸭鱼肉和四处搜集来的香料酱料。家里的丈夫和猫听见咣咣的手起刀落声，都小心翼翼地用脚尖走路，生怕撞在我的刀口上。 
　　搬在英国住的第一年，年底趁圣诞节回国放假。一月里过年的气氛逐渐高涨，我却要收拾行李回英国上班去了。牛津还是静悄悄的冬天，白日阴郁，黑夜漫长。人们在公共汽车上不交谈，雨水打在天窗上是唯一可闻的声音。到了过年的那一周，我忽然受够了这让人背痛的安静，决定要去伦敦，去看唐人街过年的盛况。不过就算是伦敦华埠，也不过是这寒冷小岛的一尊盆景，半是旅游半是生意，半是恍惚半是做戏。像许许多多古老的城市一样，唐人街的居民太知道人们涌来想看什么，于是自觉不自觉地都各司其职，扮演着其中的角色。许多古老的传统习俗在这些海外孤岛鸭嘴兽似的存活着，年年拉出来让人看一轮。哪像以前在广州过真正的年，分分寸寸全是真实的热情，烈火烹油，鲜花着锦，潮水般的热闹。人群像燕子，像鲭鱼，涌上前又退下去。春风得意，龙马精神，人山人海里花开花落。真正的春天抵抗得了喧嚣也耐得住寂寞。但哪怕是盆景般的春天，也是熟悉的芬芳。从来没有见过特拉法尔加广场有这么多人，人头涌涌，只能向一个方向缓缓地寸寸挪动，不能走快也不能停止。广场四周挂着串串红灯笼，遥远的戏台上扯着嗓子唱震耳欲聋听不出来调的歌曲。在拥挤的人群里，我倒觉得充上了电，得到了一种头疼缓解后的满足感。锣鼓声声，越过人山人海的发梢，我看见了一只远远的彩狮，跟着一棵上上下下的生菜，在窄窄的街道上腾挪闪跃，做出许多身段，每个身段也许都有名堂。许久，狮子远去，人流散开，留下残破的生菜叶子，散落在商店门口前。所有的中国饭店门口都有好事的英国人排着长龙等着饮茶，吃炒面和烧鸭;我心满意足地离场，在苏豪区的一间印度餐馆吃了午饭，算是完成了一项过年的仪式。 
　　过年是冬天的大典，是人们忙碌一年用以抚慰自己的宝贵闲暇。过年以前作为员工的人，一旦进入过年状态，就转变了角色，变成父母夫妻儿女，像一种晶体内部的大量原子重新排列成为另一种晶体。对大多数上班的人来说，这一套过程和仪式如今被齐整地压缩在七天的时间里。七天里哪一刻是过年最美好的记忆，因人而异。推开厨房门阵阵饺子馅儿的油香扑面而来;除夕深夜鞭炮终于静下去那一刻;咔嚓一声捏碎一个大煎堆;细细咀嚼一块糖椰角，两个腮帮子里蓄满甜香的椰汁。小时候过年，最宁静甘甜的时光其实是大年初一的下午，出门拜年已毕，家中客人亦散，爸爸特许玩电脑游戏，并且兴致极高，一边观看一边指点方略。太阳像个银火球挑在树梢，照得玻璃窗上的细纹一根根闪闪发亮，空气又冷又甜，像冰糖。 
　　年俗有时间和空间的不同，心安理得地从众当然愉悦，大胆革新也能生出挑滑车的豪迈。老北京过年讲究特多，不是样样都让人喜闻乐见。梁实秋的父亲当家以后，一改祖父手里过年几天里顿顿吃饺子、冷年菜和蒙着香灰的杂拌儿的习惯，年夜饭从饭馆里订，除夕用大食盒挑进家门。家庭规模越小，过年越可过得独出心裁。我自己的家食众不多，除我之外只有一个丈夫两只猫，除我之外也没人知道年该怎么过。如何过年，完全我说了算。我住在一个很小的城市，远离一切正热热闹闹过春节的地方，也没有祖先崇拜的束缚;手拙字丑，窗花春联一概欠奉。食物对过年的意义因此就变得非常重要。在平淡的日常生活里，尤其是夜长日短的冬天，浪费掉一场季节庆祝是不可接受的。我在这里过春节，名堂是传统的，菜式是颠覆的。中国各地过年的食物数不胜数，人在异国，大可把各种美味能办到的一一试过来，用英国的物产、中国的菜谱，和我这些年作为一个天天上班的烧饭人的亲身经验，组合出我家的年夜饭——确切地说，不是一夜吃的年饭。凡有闲暇，我就这里那里地采买，一道菜一道菜地准备。或者两个人细细品题，或者请几位朋友来热闹。没有正式的大块时间庆祝，并不代表要马马虎虎地过年。 
　　春节既然是冬日的庆典，就该就地取材，赞美一时一地的丰饶。英国的幽深浓绿的乡野在冬天为肉店提供各种野味，从11月底就五色斑斓一排排挂着：野鸡、野鸭、鹿肉、鹧鸪，品种繁多，价钱便宜。野鸡比家鸡瘦小许多，皮薄油少，肉色深红。因为野鸡脂肪少，所以英国人经常在鸡胸脯上蒙几片多脂的烟肉再烤。我用野鸡来做唐鲁孙说的北京冬天的隽品——酱瓜炒野鸡丁，在牛津得来全不费工夫。野鸡剔下两片胸脯肉，切成小丁，用酱油、生粉、啤酒（此地中国店里用来做菜的黄酒极贵，干脆都用淡啤酒代替）上浆使滑嫩;中国店买的酱黄瓜，手指般粗，纵向一开为四，也切成小丁;先炒鸡丁，再下酱瓜，迅速混匀，放一点点糖。这个菜汁浓肉嫩，果然是隽品。热吃喝一点儿酒固然好;有剩的，下一顿吃粥不必翻热，冷的野鸡丁在嘴里融出淡淡的甜味。 
　　

　　请朋友小聚，野鸡还可以有更精致的吃法。野鸡肉切得很碎，但又没有碎到肉泥的程度，和同样切碎的榨菜炒成“野鸡松”，装在一瓣瓣嫩黄色的菊苣里，或者是半片瓢状的生菜叶子，再在表面撒一点捣碎的熟花生，是很好的前菜。榨菜当然要泡去太咸的盐味，与清冷薄脆的生菜叶同吃，榨菜的咸鲜辣味有画龙点睛之效。如果用泡发的嫩扁尖来炒也非常好。若用扁尖来炒，不妨慷慨些，只用又嫩又齐整的部分。切下来的老茎和散叶，与剔下胸脯和腿肉的野鸡的剩余，再添些瘦猪肉，可以煨成一小锅清澈的鲜汤，不比王熙凤雪天孝敬贾母的小灶逊色。若有厚实的干冬菇放三四个就更好了。在牛津，冬菇易得，扁尖难求。我每次回国会网购带一些，保存在冰柜里;若有加拿大的华人亲友来访，也央他们带来。我一直认为扁尖类的盐渍嫩笋干是中国物产中的上上品。 
　　过年必须要吃鱼，为的是年年有鱼，我觉得这是春节习俗里最可爱的一条。英国超市里最容易买到的是横切成块的三文鱼。三文鱼肉质松嫩，易熟但有一点土腥味，适合做成味浓的菜。把三文鱼排迅速煎熟，抽掉不多的鱼骨，轻轻一压，鱼肉就会散成一片片。拌上切细的葱花和味噌酱、甜酒、青芥末，是个滋味不俗又耐放的冷菜。如果专门去一趟鱼店，可以买到整条的鲜鱼包括海鲈、青花鱼、金头鲷。青花鱼沿背骨剖开，在剖面上撒一点盐略腌一会，抹干水分以后直接下锅煎，挤一点柠檬汁。这样煎出来的青花鱼，皮脆肉香，极富鱼的美好滋味，不像另一些名为鱼的鱼，只是味道模糊的一大块白肉。 
　　野鸭比野鸡稍肥大些，宜于红烧，但要和五花肉一起烧，才不显着干瘪。苏东坡说“黄州好猪肉”，应该是夸黄州猪肉的膘肥，吃起来过瘾。英国的良种猪历史悠久，猪肉的确很好。五花肉肥瘦夹层多，脂肪坚实，更妙在皮厚，煨到脂油尽出仍然特别富于弹性。五花肉烧野鸭子，可以简单地把五花肉和野鸭切块后用酱油和糖红烧，也可以切碎一点郫县豆瓣煸一煸，再放些干辣椒，倒下一整罐淡啤酒，烧成啤酒鸭五花肉。这是一道热气腾腾的大菜，宜酒宜饭，宜群朋欢宴也宜两人便饭。如果野鸭剁得整齐些，可以摆成好看的一大盘。 
　　春卷是外国人心目中的主要中国菜之一，所以请人吃饭或聚餐带菜，做腐皮卷会很受欢迎，因为沾了春卷的光。油豆皮到处有卖，价钱便宜，容易裁剪。馅料不拘一格，但以嫩而多汁为妙。油豆皮吸了汁液以后有厚实的质感，所以腐皮卷不妨包得大些。有人曾传授我用肉丝青蒜蛋皮丝做春卷馅料。青蒜难得，用外国超市常见的韭葱（leek），剥出嫩白的部分细细切丝，水里一焯，和肉丝炒过勾芡，效果也不错。油豆皮裁成小方块来包卷子，用淀粉糊水封口，油锅里半煎半焖，冷了翻热也还很可口。剪剩的油豆皮不要丢弃，用来炒青菜，家常风味，清淡鲜美。我的个人经验是加些猪油渣或肥火腿更是出色。英国人好吃炸猪皮，称为crackling。酒吧里常卖炸猪皮作为下酒菜，有巴掌那么大，猪皮又连着很厚的脂肪，更近似于大块猪油渣。虽然炸得金黄，仍然相当油腻。即使是壮汉，吃半个巴掌那么大一块也要投降了。这样的炸猪皮打包回来切成小丁，下面或者炒菜都很合用。猪油渣炒广东咸酸菜和鸡肝，再放一点泡辣椒（中东食品店的出品很不错），尤其美味。 
　　过年期间总该吃一两次火锅。英国可以涮的材料不如国内多，也不如加拿大多，但清清爽爽地吃个四人以下小规模的精致火锅还是可以的，清水煮几块番茄皮蛋和一大把芫荽作汤底就好。英国的珍珠鸡（Guinea Fowl），滋味比国内的走地鸡犹胜。比照广东人的走地鸡打边炉的做法，把珍珠鸡切骨牌块后或去骨或不去骨，用少许酱油、啤酒、胡椒粉事先浸过夜，火锅滚沸时投下煮五六分钟，鸡皮脆韧肉味鲜甜。肉店里有小牛肝，质地细腻，一样切薄片用啤酒胡椒粉渍一渍，变色就出锅。男人手掌长的大对虾，把满含橙色膏脂的虾头摘下另锅煮，虾身开背去肠，用阔刀把虾身压扁，熟得快而且更添汤汁滋味。在肉店买一条羊颈脊肉，先冷冻，再半解冻，切成尽量薄的薄片。这条肉肥瘦细密缠杂，又不腥膻，无论炒涮都是上品。有时一些食品店里可以买到鸡油菌，很是细嫩。英国的蔬菜种类少，难与国内相比，但是至少还有白菜、菠菜、生菜、苦菊，也可以堆满一小盆。这样的火锅，涮完所有的肉和菜，先尝一点汤，再煮一点面粉或面条，是美味而不失有节制的享受。 
　　五谷丰登，年年有余，是建立在合理利用资源、不随意浪费的基础上的。联合国环境发展署估计世界上生产的食物有三分之一被浪费掉了。英国家庭平均每年扔掉价值近500英镑的食物。中国人把不浪费食物视为最重要的美德之一，如今在世界哪个角落也不过时。春节期间临时来客要添菜，北方的办法是煮预先包好冻起来的饺子，南方的办法是蒸香肠腊肉。我倒觉得炒个米粉是好办法，尤其是筹划着吃许多样菜，准备各种各样的材料，总有一点剩头——浸好的香菇笋干、切好的肉丝肉末、剥壳的虾肉贝肉，甚至拌凉菜备的蛋皮丝胡萝卜丝芹菜丝油豆皮丝。这些东西必然不可能样样准备得数量正好。若是用不完，不要随便丢弃，而是放到个小盒子里存起来，时机到了可以一概切丝切丁切末炒进米粉里。米粉我永远私心认为是广东的细米粉好，无论是番禺的，还是江门肇庆的。米粉在热水里一浸，待软了马上捞起;多放点儿油爆一爆姜蒜末，炒一炒什锦配料，然后把滤干水的米粉放进锅里，用筷子挑散来炒，一边炒一边放调味，是香是辣是咸各随人意。炒好以后一定用锅铲奋力把锅底上粘的一层米粉铲下来，特别脆带焦香，识家常菜之味的人一定很欣赏。 
　　同样变废为宝的好菜色还有面包布丁。大块的白面包或者全麦面包常常吃不完就变陈了，硬韧难嚼。把陈面包切成小块，在鸡蛋牛奶砂糖混成的液体里浸透，一块块在容器里排列好，烤得表面酥脆金黄，这道甜点又简单又受所有人的喜欢。中餐甜点的变化不如西餐之多，中国主厨人的烘焙技巧多是后天从菜谱习得，缺少自幼耳濡目染的一手经验，纵文本菜谱烂熟于胸也不太善于加以变化。中国家庭也一般不置备西式的洗衣机那么大的烤箱。面包布丁的主要原料不过是陈面包、牛奶、鸡蛋、糖，不必打发，极难失败，大小烤箱都能做，可以随意按比例缩放，又香又甜人人爱吃，简直就是没有缺点。餐后风格一转，来一块西式的自制甜品，也是当代春节的独出心裁。 
　　过年不必论身在何处，变着花样吃不同的菜，自有乐趣在其中。“王小二过年，一年跟一年不一样。”——听着也是时髦的过年吉利话儿。待到来年元宵节，我还要学着自制巧克力呢。白云千里万里，环球同此过年。 
　　 □ 




从常州到常熟：一路尝“鲜”
■ 石鸣 
 
东乡一品锅 制作雁来蕈笃豆腐的原料 
　　什么是常州菜？这是我赶到常州前就一直抱有的基本疑问。苏南其他几个古都名城——南京、扬州、苏州、无锡，说起它们的菜，还都有大致的概念，然而常州也有“八邑古都、中吴要辅”之称，其“常州菜”给人的印象却模糊，古书典籍中能找到的论述也少。从地图上看，常州恰恰居于南京、扬州和苏州、无锡两片地带的中间，北临长江，东南接太湖水系，辖域内有长荡湖、芙蓉湖、天目湖等大湖，大大小小的河流若干。常州城区地势平坦，然而历史上一直以有大土山或者高地势之意的“陵”字命名——延陵、毗陵、晋陵、兰陵。据考证，清代常州城周边还有高20米以上的大土墩，大概这就是“陵”字的来历。至今，常州本地还有一道特色菜叫作“兰陵（在火右靠）鳝”，也叫“兰陵脆鳝”，这本是一道春夏之交的时令菜，春暖花开，黄鳝出洞，便被捕来入馔。“这道菜要做得好吃，一个重要工序是，黄鳝去骨清洗干净以后，要把刀反过来，用刀背把鳝肉挨个拍得松散平整。”“脆”则是形容口感，鳝肉（在火右靠）好下油锅前，要先浸在作料里面腌制入味，然后走油锅一炸，迅速收缩。“外面还有韧劲，里面很脆，外面是酸酸的，里面是甜甜的，香甜酸脆，非常美味，常州本地人请客，就一定要给你上这道菜。”季全保介绍道。他是土生土长的常州人，如今有好几个身份，既是常州市民俗研究会副会长，也是常州市餐饮行业协会副会长，外人一般以为他是民俗学者，却不知他对美食也颇有心得。 天目湖砂锅鱼头 
　　“‘（在火右靠）’这种方法，也是常州特有的，主料在之前要炸，辅料要蒸，与（在火右靠）后的主料搭配上桌，总共三道工序，成品菜也体现了江苏菜的一个特点，即酥烂入骨，不失其形，看上去很完整，但是入口即化，已经做到了这种程度。这样的菜，就是传统的常州菜。”常州旅游商贸高等职业技术学校副校长王劲说。 
　　“我们常州菜原先一直是淮扬菜体系的一个分支。为什么呢？最早到常州来开餐馆的都是扬州人，所以我们常州菜是在淮扬菜的基础上开始的，然后随着地方经济的发展，地位慢慢抬高。”季全保说。江苏省烹饪协会、餐饮行业协会副秘书长凌来法回忆，直到2005年他到省里开会的时候，还没有常州菜的提法。“历史上只承认苏州、无锡还有扬州，没有谈到常州。我们常州是近几年才得到认可，先是周边，然后是华东地区，于是就有了‘苏锡常’并提的一个概念，构成苏锡常联合发展。”凌来法去广东、香港考察，发现当地的厨师都认为常州菜是一个亮点。“香港大厨的评价是，淮扬菜说得多，常州菜做得好。我们常州人最大的特点还是味道，在味道上取胜于其他。” 
　　“以味见长”这四个字，是我们此次在采访中屡屡听到常州的大厨们提及的字眼，他们不约而同地把这个“味”字进一步解读为“鲜”，以此作为对美好味道的向往的一个统称和概括。常州厨师很自豪的一点是，他们不像扬州厨师，身负“淮扬菜”这样一个显赫而沉重的历史名头而容易故步自封，在常州听到最多的一个提法，就是“改良淮扬菜”，淮扬菜里有的主要菜式，常州也有，但却发生了一点点变化，就是这一点变化，使得菜品的味道向厨师心目中的“鲜”又靠近了一点。 
　　比如马蹄鮰鱼狮子头。狮子头原本是典型的扬州菜，传统的做法是猪肉肥七瘦三，做成大肉丸后炖足三个半小时，直到一点油都没有，然后浸在汤里端盘上桌，基本要求是肉炖至酥烂，汤汁清澈见底。常州人则用“长江三鲜”（刀鱼、鲥鱼、鮰鱼）之一的鮰鱼鱼肉来做狮子头，鱼肉无所谓肥瘦，切成大颗粒后成丸（不能剁细，否则变成鱼圆），再加马蹄、肥膘调节口感，因此咬劲儿比传统狮子头更足，装盘时也只装成半汤，肉丸的一半泡在汤水里，另一半还裸露在空气中，表面反射着亮晶晶的光泽，从而不再像一个炖菜和汤菜。这也符合常州人对菜肴的一种视觉审美：一个菜好不好吃，首先要看光泽度好不好，如果没有光泽，那么这个菜多半不好吃。“鮰鱼狮子头实际上是夏季的菜，我们常州人吃四季狮子头，春天是在猪肉里加河蚌，做成河蚌狮子头，夏季是鮰鱼狮子头，秋季是传统的蟹粉狮子头，冬季加冬笋，做成冬笋狮子头。”王劲说。 
　　季全保介绍说：“所谓常州地方菜，就是春有春笋江鲜鱼，夏有银鱼炒蛋、糟菜类，秋有大闸蟹、蟹粉鱼肚，冬有红烧划水、清炒虾仁。”这个清炒虾仁，本是淮扬名菜，到了杭州以后，变成了龙井虾仁，上面铺几片龙井茶叶：到了上海，唤作水晶虾仁，虾仁的个头也变大。在常州则是清炒，炒制过程中基本不加任何调料，虾仁只选择河虾，个头细小，如瓜子仁，炒出来粒粒饱满，晶莹透亮。经典的吃法是用勺子一次舀好几粒，舌头一卷，一次全部扫入嘴里，齿牙交错嚼咬之间充分感受虾肉十足的弹性，以及清甜的味道。凌来法告诉我，为了保持这种弹牙的口感，每一颗虾仁都必须严格按照传统手工剥制，不能图省事，用挤的手法，否则没有咬劲儿，炒的时候火不能猛，一猛，虾仁外面马上熟了，这就不行，要用文火小心地炒，叫每个虾仁都受热均匀，才能有最后亮晶晶的观感。 
　　在后厨旁观师傅炒这道菜的过程时，师傅好几次问我们是否准备好了，我们答曰“是”，只见师傅架锅倒油，未几，油温烧至四成热，倒入虾仁滑油，十余秒后捞起，虾仁已成亮闪闪状，再换油开炒，晃锅，几铲之后，便灭火起锅装盘了，整个过程不超过30秒，所有动作一气呵成。这道菜最关键的功夫其实在下锅之前。“首先是选料、漂水、沥水、上浆，上浆之后不能马上炒，要在冰箱里放一晚上，比如今天晚上上浆上好了，明天炒是最佳，这样有一个涨发的过程。上的浆是用盐、生粉和少量味精调成的，以前还喜欢放小苏打，现在我们都不放，就是靠一个盐的比例和一个生粉的比例。盐是起到上劲的作用，炒的时候不再加盐，因为上浆的时候已经一次性吃足了。炒的时候就是要把握油温和火候。”炒这道菜的徐师傅告诉我，“看起来很简单吧？其实简单的东西，要把它做好不简单。” 
　　另一道“红烧划水”，在常州还有一个叫法，叫“红烧甩水”，其实都是指红烧鱼尾，“划水”、“甩水”都生动地形容了鱼尾的那块活肉。鱼要选十五六斤重的青鱼为佳，单一个鱼尾能有两三斤重，才能成菜。剁下鱼尾之后改刀四下，成为五片，根部连接不断，呈扇形打开。这个改刀，不同的师傅有不同的改法，有的顺势改，有的先中间切一刀，再两边对称地改，无高下之分，看个人手法。要注意的一点是，鱼尾的肉紧实有弹性，直接切是切不动的，改刀时要右手持刀，左手手掌拍在刀背上，在用力切的时候一起使劲往下按，这种切法叫“拍刀斩”。 
　　淮扬厨师以红烧菜最见功夫。“红烧甩水”既是淮扬菜的代表，也处处考验淮扬厨师的基本功，比如先期的改刀，比如下锅后的火候。经过改刀的鱼，一下锅就容易全盘散掉，如何在整个烹饪的过程中保持鱼形的完整，与此同时，鱼肉吃在嘴里，还要柔、嫩、滑，不能有一丁点的加热过度，否则便会发柴，这一点由于鱼肉比猪肉更嫩，火候的把握还要更精到。记得凌来法一开始就对我说过，常州菜最重火功，除了红烧甩水，常州菜中的几道有名菜式——双桂坊大肉、青枫皇品肉、红煨肉，要做得好吃，都在于火功的讲究。季全保也说过，常州人做菜，主要在一个“笃笃煨煨”，“笃”和“煨”，都要经历一个先猛火，再文火，再大火收汁的过程。菜好不好吃，往往在于最后汁收得如何，是否入味又没有任何油腻感，对这个过程常州人还有个专门的称呼叫“走油”，意指在“笃笃煨煨”的过程中，要静待脂肪析出，然后更换汁水，再加原汤继续“笃煨”。至于在什么时刻、按什么比例换汁水、加高汤，这些手法的具体细节到底为何，那就是各位大厨秘而不宣的看家之宝了。 
　　红烧甩水做得好，有个标准是整个鱼尾的皮要从头到尾保持完整，不粘锅，否则没有卖相。烧这道菜的陆师傅告诉了我一个秘诀，就是要“热锅冷油”，先把锅烧热，加入油后即把鱼尾放下去煎，这样不会粘皮。烧之前，鱼已经事先用葱、姜、盐、味精腌过，有的还会放一点胡椒粉，都是为了去腥入味。烧的时候，自然是葱姜煸香，鱼下锅煎，然后加料酒、酱油、糖，看汤汁宽紧，加适量水，然后大火拉开，沸腾一分钟左右，之后转小火，锅盖一盖，把蒸汽中的香味和酒味都收在锅里，同时继续给鱼尾去腥，三四分钟以后，鱼尾煮熟，文火再转大火，开始收汁。“基本上收到很浓，看起来说有汁也有汁，说没汁也没有汁，差不多的时候就可以了，再淋淋油，增加色泽。要增加亮度的话，可以加一点猪油，浓厚度就出来了，嘴里增加一种肥腻感。”陆师傅说，“收汁的时候，为了不粘鱼皮，整个锅要在手里甩，让鱼尾在锅里全方位地活动，因为火很大，如果定在一个地方受热，它会焦的，一般很容易烧不好，就全部散掉了。” 
　　普通人在家里，烧不了那么大的划水、甩水，也可以烧小一点的青鱼尾巴，改刀的时候改一刀即可，烧之前一定用盐码一下，肉质会变紧，也更入味。常州有道菜叫划水鱼圆汤，青鱼鱼尾保持完整，鱼肉斩剁成茸后，加盐、米酒、葱姜水和蛋清做成鱼圆，替代原先的鱼身部位，摆盘上桌。吃划水，意味着高登龙门，吃鱼圆，意味着团团圆圆，这道菜使得两个一起吃，取双重吉祥之意。 鲍鱼红煨肉 红烧甩水，又名红烧划水 
溧阳“三白”与“三黑”
 
　　常州人有句俗语，叫“青鱼尾巴鲢鱼头”，吃鱼就要吃青鱼的尾巴、鲢鱼的头，草鱼被当地方言称作“混子”，要吃中段，吃法是最简单的烧鱼块。这里的鲢鱼，其实学名叫作鳙鱼，也叫胖头鱼，以头大著称，天目湖出产的大灰鲢是最佳。一道“天目湖砂锅鱼头”，是这一地区特色菜当仁不让的代表。 
　　天目湖位于常州下辖的县级市溧阳的郊区，离常州市区约100公里。天目湖原名沙河水库，1958年“大跃进”时兴修水利，将从安徽的山里流入溧阳境内的水拦住，水库建成以后，库中盛产大灰鲢。砂锅鱼头这道菜要得到真正的发扬光大，与朱顺才这个名字分不开。他1975年4月从部队转业回沙河水库管理处的食堂当炊事员，到今年2015年，做“砂锅鱼头”这道菜做了40年，做成了获得金爵奖的中国烹饪大师，被当地人称为“鱼头大王”，沙河水库管理处也逐步变成了沙河水库招待所、天目湖宾馆。 
　　“这道菜要烧两个小时，一开始要用大火烧，烧白了以后，把火关小一点，慢慢炖，炖两个小时。烧鱼之前，一定要先用油煸，这个天目湖的鱼，肥啊，肥了以后腥味很重的，煸了之后才没有腥味。煸的时候也不要调料，放进砂锅之后，就放黄酒、生姜，少放一点白糖。黄酒的作用是去腥增香，生姜本身也去腥。”朱顺才告诉我。这个烧法，据他说，自从40年前研制出来以后，除了砂锅形状根据鱼头形状从圆形调整为了椭圆形之外，其他细节基本没有什么改变。 
　　朱顺才带我们顺着一条窄走廊一穿，就从金碧辉煌的前厅到了白砖白墙的后厨，七绕八绕，还没有见到鱼头，便已闻到一个角落里飘来阵阵香气，顺着香气摸进一间不过15平方米的房间，我们顿时被眼前景象震惊了：左右各两排，约摸共40个砂锅正在熊熊燃烧的炉火上“嗞嗞”地从没有盖紧的锅盖边缘冒着白气，一位身穿白色工作服的厨师正在挨个揭开锅盖，察看里面的鱼头的熬制情况。待了一会儿我们才发现，这项工作看似简单，其实丝毫大意不得，若是哪只锅子烧得太滚了，鲜美的鱼汤会立刻涌上来，如果不及时上去揭盖，只怕要溢出砂锅浇灭炉火，不仅造成汤的浪费，也会把砂锅弄脏，损坏卖相，因此必须时刻警惕。砂锅旁边、房间入口处竖立着一只直径宽达一米、大半个人高的铁皮桶，桶里是用鱼骨头、鱼架吊的高汤，这砂锅鱼头在炖的过程中，汤量会在不断沸腾中慢慢减少，汤少的时候，不是加水继续炖，而是加鱼汤，因此才能保持味道的鲜美纯正。屋里另有一辆厨用的不锈钢小推车，上面装的是这鱼汤熬制过程中用到的所有调料，不过寥寥几种，也都是最普通的家常物事：料酒、猪油、盐和糖。 
　　朱顺才听说我们要看活鱼，便领我们进电梯从四楼下到了一楼。这里也是后厨，然而作为料理鱼头的最初环节，与楼上的后厨是截然不同的气氛，地面湿滑，寒气袭人，到处弥漫着水的生味儿和鱼的腥味儿。在这里工作的厨师们显然干的也是最苦最累的活，为了处理、择取合适的原材料，即便是江南湿寒的冬季，手指也长期浸泡在冷水中。养鱼的水箱在室外，有一人深，必须踩着台阶才能上去捞鱼，一条鱼十几斤，只见一个师傅用网轻轻一挽，一尾鱼便从清水中的悠游状态变成了在空塑料桶里绝望挣扎。为了给鱼拍照，师傅应我们的要求提起了鱼，鱼的劲儿很大，纵使师傅的手法非常有经验，直接钩住鱼鳃，控制住鱼的要害部位，然而，拍照的时间稍微一长，鱼挣扎的势头更猛，一个成年人也会差点控制不住。 
　　上砂锅鱼头这道菜时，有一套吉祥话，类似于各地都有的习俗，主要是在语言和就餐气氛上讨个口彩，我们询问朱顺才时，他顺手抓住了一个路过的服务员，给我们演示了一遍。小姑娘快言快语，一口气说下来：“从鱼嘴巴慢慢地往后面分，第一碗是鱼唇，给揭砂锅封条的人，祝福语是笑口常开;第二碗是鱼眼，祝福语是心明眼亮;第三碗是鱼仙骨，祝福语是心想事成;第四碗也可以是鱼仙骨，这块骨头也叫如意骨，祝福语是称心如意;第五碗是鱼脸颊，祝福语是大富大贵，女士可以说青春永驻;第六碗分鱼鳍，可以叫一帆风顺;第七碗也是鱼鳍，可以叫旗开得胜;第八碗分鱼脑，祝福语是事业蒸蒸日上;第九碗分鱼肉，鱼肉是年年有余;第十碗分鱼汤，鱼汤是健健康康。基本上10碗起分，如果人数再多的话，鱼仙骨可以分出两碗，鱼脸颊也可以有两碗，鱼脑也可以多分一点，还有核桃肉，就是鱼脸颊下面最嫩的那块肉，是粉粉的颜色，都可以安祝福语，说法可以自己随便发挥一下。” 
　　溧阳有“三白”，白茶、白芹、白汤，这白汤便是天目湖砂锅鱼头的鱼汤，我们尝了一碗烧好的成品，鱼肉鲜嫩自不用说，舀起一勺鱼汤，正要入口时，便已闻到扑面而来的温暖香味，汤味清甜醇厚，下肚后通体舒爽，回味悠长，喝完第一口，马上想喝第二口，一口气喝完，味道不过咸也不过甜，不过厚也不过薄，只能用一个“鲜”字来形容。 
　　白芹也是溧阳本地的特产，其实就是水芹旱培的一种方式，栽种的时候，在田垄上把土高高地壅起来，将芹菜大部分都埋在土里，由于在生长过程中终日不见阳光，芹菜的根茎都保持细嫩的雪白色。这是溧阳当地正宗的冬天时令菜，夏天的时候土壅不起来，因为捂住之后芹菜会缺水干死，只有在冬天，江南湿润的空气和低冷的温度，可以涵养住土壤中的水分。在路上时，我们偶遇了一辆运送溧阳白芹到宜兴去销售的货车，白芹一捆捆地被包扎得整整齐齐，被清洗得干干净净，像甘蔗那样排列着，靠在车的一侧沥水。 
　　“白芹吃的就是白色的那一段，顶头上的绿色一点都不要。”在溧阳当地中专当教师的姚爱娟告诉我，她的表哥种植白芹，“因为长在土里，所以在吃之前清洗干净非常困难和费工夫。做法非常简单，加油加盐清炒。重点是不能炒老，吃的就是那股清生味儿。”常州所辖的金坛出产水芹，曾和白芹一起，被带到北京去，水芹的销路却比白芹好，因为北京人喜其颜色青，香味冲，口味重，而白芹的吃口清淡微甜，很嫩，水味儿不及水芹重，是对鲜味更为微妙的一种赏鉴方式。 
　　对应溧阳“三白”，还有“三黑”，即乌米饭、扎肝、雁来蕈。扎肝是地地道道的溧阳土菜，也是过年时的大菜，全溧阳的扎肝，数王新华的家乡菜馆做得最好。王新华是溧阳市美食文化研究学会和餐饮业商会的会长，也是新华厨大饭店的老板，可以说，他给这道菜树立了一个制作标准：猪肝（片成2～3毫米的薄片，一般家制的都片不了这么薄，烧起来也影响口感），笋片、五花肉（片成8毫米厚）、油豆腐，都准备成8厘米的长度，加猪小肠。两块油豆腐将猪肝、笋片、五花肉夹紧，再用猪小肠将所有原料绕3圈后打结扎紧，然后剪断小肠，收好头。上锅煮时加料酒、姜片、葱结、盐、酱油、糖，大火烧沸后转小火烧一个半小时。出锅前，所有扎肝煮成类似红烧肉的颜色，乍一看，好像锅里排着十几只猪蹄，蔚为大观。上菜时，每客一捆，吃的时候必须大口咬嚼，争取五种原料一起入口，不能顾及斯文体面，否则就是“找不到感觉”。 溧阳“三黑”之扎肝 溧阳“三白”之白芹 
　　“现在很多餐馆要把这个菜做细做小，因为太大了之后，一个人感觉吃不完，但是这个菜如果个头做小了，就没有感觉了，失去了它的意义，它的富贵，它的大气。这个菜制作起来其实不难，难在琐碎、要求多，比如这个油豆腐，品质要好，豆浆要过滤得细，规格要适中，在油锅里一炸，炸得要空，里面扒开之后，那种类似于豆渣的东西不应该有。”王新华说。 
　　“这个菜来自溧阳竹箦桥，是我的家乡，是生我养我的地方。这个菜平时没有人吃，一般过年才能吃，过年时也是很有钱的人家才会做，一般老百姓也做不起。家里再困难的人家，也会买个两三斤猪肉过年，但是猪肝和小肠，不一定都会买。”王新华介绍道，“我们溧阳的风气是，过年这个菜首先是看菜，一开始是不动、不吃的，要到过完正月十五了，这些菜才慢慢真的吃掉。”另有一种说法是，扎肝作为看菜，要从正月初一看到“二月二，龙抬头”，为了保持菜肴不腐坏，每天都要重新蒸一遍，因此这个菜好吃在回锅，越蒸越入味，颜色也越来越深，成为“溧阳三黑”之一。 
　　“溧阳三黑”的另一个成员是如今名头越来越响亮的雁来蕈。溧阳当地人一听说我们想要寻找雁来蕈，便连连顿足：“太可惜了，你们来晚了，要是早来一个月，正是雁来蕈大量上市的季节。”这个东西来得快，去得也快，应季供应，从重阳节开始，到霜降为止，前前后后持续一个月，正是大雁南飞之时，因此得名“雁来蕈”。寒露时大上市，质量最好的只有七八天。一打霜，雁来蕈的伞边就会发黑，有黑边味道就苦掉了。“一定要在丘陵地区，不能是高山。外界温度在18～20摄氏度的时候最好，有雾的时候更好，要是逢上这几天有雾，山民就知道，该上山了，一定能采到很好的雁来蕈。”五谷园的老板娘李春华告诉我。 
　　采来的雁来蕈在市面上能卖到一个好价格，因此山民都舍不得自己吃，都是作为增加收入的一个来源。雁来蕈越小越贵，因为小的更嫩，去年小的80块钱一斤，大的40块钱一斤，今年的价格已经翻了番，大的卖到80块，小的卖到150块。“雁来蕈最经典的吃法一个是做酱，一个是和豆腐一起笃汤。”姚爱娟说，“城南的人比较会吃这个东西，他们靠山吃山，城北是近年来才流行。溧阳基本以城为界，城北的人种地、种水稻，商业比较发达，老城区都在城北，生活水平比较高，城南的人采山货，实际上日子是过得比较苦的。” 
　　李春华的五谷园饭庄，顺着山势建在一个斜坡上。饭庄大门两边立着两个巨大的石头门铛，进门来，屋子正中是一个大楼梯，二层沿两翼左右延伸开来，很像武侠电影里饭庄的样子。楼梯下面挖了一个正方形的大池子，楼梯两侧和后面都引水下淌到这个池子里养鱼，侧边的水箱也蓄了水，养了鱼，据老板周有智介绍，这是正宗的徽派建筑的讲究，“四水归田”，取“肥水不流外人田”的意思。饭庄的侧门出去，便是后山，有一小片板栗林，再远便是大片的白茶和松林，白茶都已经结了花苞，但是天气太冷，这些花苞等不到开放便要凋零，“春天开花，特别香”。那片松林，便是雁来蕈的生长之地。“有松树的地方，就有雁来蕈，它在松毛下面长，你找到了一朵，附近肯定有一群，这东西都是成群生长。”李春华说，当地人说“松毛”，其实就是松针。上后山的门口，关了一只半人多高的野鹅，人一接近，便很响亮地嘶鸣起来，李春华养起来看门。这只鹅，其实应该就是大雁，也就是“雁来蕈”的那个雁，大概是在飞越溧阳地界时掉了队，被贩子捕住，最后又辗转落到了五谷园这个以吃雁来蕈著称的饭庄里。 
　　五谷园一年大约要收3000斤雁来蕈，这种蕈类春天也长，另有一种写法作“燕来蕈”，“燕”字有春意。“4月末的时候有，但是数量少，杂菇很多，而且不好吃，我们不爱吃，春天的雁来蕈的菇体是黄色的，不像秋天的时候，是灰色的。”李春华说。她的手机里还保存着上个月雁来蕈大批量上市时收来堆在家里的照片，沿着走廊满满当当堆了上10米，场面蔚为壮观。处理这些雁来蕈时，最费力的一道工序是清洗，这东西从泥里拔出来，根须上往往沾着不少泥土，根须本身也不能食用，必须去掉。李大姐的方法是用手工掐，拇指食指都用创可贴缠两道，护好指甲，之后一朵一朵掐，比用剪刀剪来得快得多。 
　　“雁来蕈不能炒，一炒就会碎掉。”李春华说。由于雁来蕈应季时间太短，人们又馋其鲜香，于是当地人最擅长的是把雁来蕈用生姜和酱油做成酱。要吃的时候随时拿一点出来调味，可以吃面的时候做浇头，也可以烧菜的时候用作一味食材。最经典的菜式是雁来蕈笃豆腐，锅里豆油烧热、葱姜煸香以后，下入雁来蕈酱，未几，放入切好块的嫩豆腐，雁来蕈是黑色，豆腐是白色，黑配白，煞是显眼好看。也可以用鲜雁来蕈做这道菜，是汤菜的做法，烧热的锅里先放清水，然后依次放入生姜片、盐和酱油，熬一会儿，把味儿熬出来，同时放一点豆油，汤汁沸腾之后，下入雁来蕈，跟煮饺子一样，煮上十几二十分钟，原本灰白色的雁来蕈，下锅煮后便变成深黑了，之后再下豆腐煮。起锅前还可以放点青色的蒜苗、红辣椒丝，作为点缀。 
一碗蕈油面
 
　　记得五谷园的老板周有智曾经告诉我，雁来蕈并不只在溧阳本地有，沿着北纬31度线，从东到西，类似丘陵地形的地方，应该都会有雁来蕈出产。果然，我们在常熟也碰到了这种美食。常熟人把这种蕈叫作“松树蕈”，更直接点出了这种蕈的生长与松树的关系。 
　　常熟人吃这种蕈最经典的吃法，也是先把它做成酱，之后用来下面。这本是寺庙里的素食，常熟城原本依山势建在山脚下，“十里青山半路城”，这座山叫虞山，山下有一座寺庙叫兴福寺，是有名的景点。当地人的一个习惯就是早起到兴福寺喝茶吃面，寺庙边上有两棵四五百年的板栗树，还有桂花树，秋天的时候风一吹，桂花花瓣纷纷扬扬飘到面碗里，也不嫌脏。 
　　然而我们吃的蕈油面不是在面馆里，而是在私人家里。如今由于蕈油价高难得，最常见的大排面10块钱一碗，蕈油面要卖到35～45块钱一碗。市面上的面馆据说做得都不正宗，只有在私人家里才能吃到味道纯正的蕈油面。款待我们的主人叫白幼驰，家住常熟老城区小榆树头12号，一个独门独户的小院儿，推门进去，立刻闻到一阵扑鼻的蕈油香。不一会儿，主人端上来三碗面，面条浸在黄灿灿的汤汁里，面条上面非常慷慨地堆着几大朵油汪汪、亮闪闪的松树蕈块，吃进嘴里却毫无油腻味道，有荤菜的鲜香，却没有一丁点荤菜的腥臊，蕈块本身还带着我们刚刚在溧阳品尝过、久久不能忘怀的韧劲。 
　　说起这碗面条，白幼驰可是颇有心得：“我用的是当年新打的菜子油，小磨里榨的，熬的时候只放油、盐、酱油、糖，大料、香料都不用。这个蕈油，其实各人有各人的做法，每个人口味不一样，做法也就不一样。我今天在我朋友家也吃了这碗面，他不吃糖，所以他在熬蕈油时就没放糖，我认为放糖可以提鲜，我就会放糖。还有人不放酱油，但我认为酱油有助于鲜味的释放，我也会放。” 
　　常熟人认为最好的松树蕈当属虞山上出产的“本山蕈”，如同正山小种一样的概念，然而，如今市面上基本上不可能看到本山蕈的踪影。自古以来，这种蕈就是一种比较富贵的食品，一般老百姓都无缘享受。“只有山民才知道在哪里采，他们知道哪棵树下会有，这是他们的秘密。我们普通人去，两眼一抹黑。除了虞山，估计江南其他山上也有，但是他们没有像常熟人一样利用到一个极致，苏州人也知道蕈油面，但是没有那么大的福气，可以经常享用。”白幼驰介绍道。 
　　在常熟，市面上可以买到人工培植的松树蕈。但是即便人工培植，由于这种蕈类的生长对环境的湿度、温度要求严格，仍然存在上市的季节性。每年，白幼驰都要熬3～5次蕈油，除了自家吃，也送亲友。“常熟人的说法是熬蕈油，没有说煮蕈油的，看到你买回来的蕈拎在手上，别人就会和你打招呼，‘哎呀你要熬蕈油了’。因为它不是一个大众消费的东西，价钱还是比较贵，做的过程又比较复杂。”白幼驰说。 白幼驰做的私房菜——蕈油面 
　　他研究这碗蕈油面长达20年，他说：“不是一次两次就能够成功，一般人家还不教你，就是自己总结，然后听人家透露的只言片语。”他取蕈的鲜味，在熬制的过程中，嫩滑的口感也会自然有所丧失，因此在选料时并不追求一定要个头小的蕈。买蕈时同时要把熬蕈的菜油准备好，经过他的摸索，5斤的鲜蕈大概需要三四斤菜油。菜油要先熬，熬热生烟、起沫，把油里的水分充分蒸发掉，这一步骤也是去掉菜油油腥味的关键环节。北方人不爱吃菜油，也是由于这股油腥味儿。熬到起的水沫都消失掉之后再关火，等油凉的时候，就可以开始处理鲜蕈了。由于取的是个头较大的蕈，蕈干里往往会寄生有小虫，因此把蕈择干净之后，要用淡盐水泡一下，把虫泡出来，然后再用剪刀剪成合适的大小，清洗干净，沥干，入冷油。“热油的时候不能下蕈，否则蕈就会炸，一下子变老，吃口就没有那么软糯。你咬在牙尖上的时候有一种糯糯的感觉，放糖之后有一种甜甜的感觉，这个口感是综合的。”白幼驰说。 
　　正式开始熬的时候要放葱、姜、酱油、糖，葱打成葱结，便于之后捞出，“因为葱熬的时间长了之后会发腻，发腻以后蕈油的汤会混掉。”姜是姜末，要大量，酱油两三种，混合调味，盐少许。“放料酒后，大火煮到开后马上换小火，煮两个半到三个小时。我始终没有提到水，我不放水，我做这个工作就是让油把蕈里面含的水分全部替代掉，包括料酒里的水分、酱油里的水分，全部蒸发掉，一直到没有什么水汽冒出来了，就可以关火。关火之后不会马上盛出来，就放在那里自然冷却，这个过程会把味道进一步再吸进去。” 
　　煮面的时候，蕈油和面条也是分开煮的，面条一锅，蕈油一锅，把做好后冷冻的蕈油在清水煮开的汤里化开就可以了，整个过程不再添加任何调味料。做好的蕈油也可以拿来笃豆腐，不过溧阳人笃的是嫩豆腐，常熟人笃的是老豆腐，前者只需要烧二三十分钟，后者要烧上三四个小时，还要加尖辣椒、八角、生姜、酱油，蕈的鲜味最后尽数笃入了豆腐之中，这道菜在溧阳是豆腐和蕈同吃，在常熟最后吃的主要就是豆腐了。大概这也显示了同一食材在两地的珍贵程度不同，在溧阳，雁来蕈上市时有鲜炒的吃法，在常熟则极少。“这种做法最好吃，什么都不加，很鲜，但极奢侈。” 
　　此外，常熟还有一道用这个蕈油做的常规菜，即蕈油炖蛋。我们在饭馆里点了这个菜，做这个菜，要先把鸡蛋蒸几分钟，待表面凝结之后，再倒蕈油，这样鸡蛋才能把蕈油托住。这道菜也很鲜，取的是鸡蛋和蕈的鲜味形成互补之势，然而颇为可惜的一点是，饭店做的蕈油果真不如私房家制，味道不够深入纯正，也没有去掉熬油时的那股油腥味儿。吃起来总有油是油、蕈是蕈、蛋是蛋，彼此分离、隔岸观火之感。 
　　无论在溧阳还是常熟，当地人都告诉我们，蕈油，或者说蕈酱，最好是和偏素的菜一起炖，比如豆腐，最荤不过鸡蛋。溧阳人的理由是，和肉一起炖，就会失却那种纯真质朴的山间野趣。常熟人的说法是，蕈的鲜味和肉的鲜味放在一起不是一个类型。如果爱惜蕈，不舍得一次多放，还有一个做法是做汤，蛋花汤可，豆腐汤亦可，做法差不多就是比蕈油炖豆腐多加一点水，这样一来，只要一点点蕈，就可以照样品味一大碗的鲜香了。 
蒸与汤
 
　　“常州菜在整个江苏菜里面是什么特点呢？咸甜浓淡，它的口味是最适中的，这也和我们的地理位置有关。我们是在上海和南京的中间，就整个南北区域来看，常州也居中。往东，去无锡，就会觉得很甜，往北，到南京、镇江，慢慢的会咸、会辣，到了苏北以后就明显地辣了。往南，去广东，会很淡。我们这里可能会倾向于多加一点盐，把鲜味更突出一点。如果说江苏菜在全国菜里面是比较适口的话，那常州菜在江苏菜里面又是属于一个比较平和的菜系，是这样的一个关系。”王劲说。 
　　在谈及淡和鲜的关系时，季全保说：“常州人要清淡，越清越淡，越有特色。常州人的清淡和广州人不一样。常州人的清淡是加高汤，广州人的清淡是蘸作料吃的，常州人是不蘸作料吃的。”常州人喜在菜中用汤，这提点出了常州人追求“鲜”的一个路径。“高汤要用草鸡，最好是老母鸡，一直炖，加黄鳝骨，加大骨头，常州人叫作琵琶骨，如果要更鲜的话，还要放一点鱼肉，不是草鱼、青鱼，也不是白鱼，是一种很小的野鱼，像穿条一样，头尖尖的，身子很窄，游的速度很快，全身上下没有一点点脂肪，是很鲜的。但是现在河里面已经没有了，要到太湖去，野河里面或许还能抓到。用这四种原料一起烧成高汤。最关键的，一定要放黄鳝骨，有时候人家还放点鸡块，有的为了要粘嘴，还放一点猪蹄。所以每个厨师都有自己的窍门。”季全保说。 
　　在常熟，我们遇上了蒸菜：千层豆腐、绣球鳝丝、走油肉、油泡蛋饺、鸡丝虎皮肉卷、翡翠白玉牛腱、咸肉冬笋、青鱼粉丝……这些琳琅的菜目都有一个共性，即上桌前都要经过一道工序，“蒸”。蒸法有六七种，干蒸、清蒸、扣蒸、粉蒸、糟蒸、荷叶蒸、纸包蒸等等。用蒸法做菜，求的是自然鲜味。除了干蒸以外，大部分时候，这些蒸菜最考究的也是一个汤。常熟市烹饪协会副会长、四季天香饭店的老板张建中告诉我：“做好这个蒸菜最根本的技术就是用好这个汤，我们的汤，有清汤、浓汤、白汤，还有鸡汤、肉汤，不同的菜，根据不同的做法，用不同的汤。” 
　　他以鸡汤举例：用下过蛋的、比较肥壮的老母鸡，杀好以后，放在水里焯一下，去掉脏东西和浮沫，然后入锅长时间文火烧制，其间放好葱姜和料酒。一直烧到鸡肉烂到提不起来的时候，再把鸡捞出来。这个鸡不能吃，主要使用汤。肉汤则是筒子骨和蹄髈合烧，直到肉烂如泥，最后也不要肉，只要汤。“肉汤和鸡汤是完全两个味道的，鸡汤是鲜香，肉汤是浓香，两个汤也可以调配在一起用，融合起来，香味浓度更好。” 
　　熬汤的整个过程和吊高汤的方法差不多。张建中指出一点，如果做好的蒸菜用清汤的话，汤的质地要看上去像自来水一样清澈，也就是说，和川菜里面那道著名的开水白菜里的“开水”差不多的质感。 
　　常熟的蒸菜分四季，东乡一品锅，是这类以清淡高汤求鲜美的蒸菜在冬季的一个典型代表。厨师先在盘中垫好焯过水的大白菜，再在上面整齐地依序码放切成片的原料：咸鸡、火腿、爆青鱼、走油肉、鱼肚、冬笋、鸡蛋糕等。所有这些原料都已经是事先加工调味完毕的熟食或半熟食，在送入蒸锅之前就要摆盘完毕，上桌时也要继续保持这个造型。摆好盘之后，放入清澈的高汤作为调味，然后上笼，看菜量多少，中火旺气蒸30～45分钟。 
　　这样蒸出来的菜，全靠轻飘仙灵的一缕白气来使得原料的味道相互作用，吃起来比炖或者煮的菜，更加具有一种清爽洁净感，每种原料都适度地保持着自己原先的色泽和口感，以及独立的鲜味，与此同时，又一起借用了高汤的味道。而且本地人认为，蒸，汤和菜都可以保持原形，煮出来的话，汤汁的颜色、口味都会发生变化，尝起来就不如原先的鲜味纯正了。吃这道蒸菜，也有一个要点，那就是不要忽略汤底，许多人一看，菜品里各种原料琳琅满目，不由自主地忙着吃火腿、吃冬笋，殊不知，绝鲜的味道在蒸过的鸡汤里，舀一勺喝一口，五六七八种食材里的五六七八种鲜味一起涌上来，用本地人的话来讲，真是要“鲜得掉了眉毛”。 □ 




一味点心，一缕乡情
■ 石鸣 
 
锅贴大麻糕制作现场，师傅正在清洗锅的内壁 
　　我在常州吃的第一顿早饭，便是在双桂坊，吃的是四喜汤团。后来我才知道，我的采访对象把我约在这里是有用意的：这条原本东西向不过百米长的小巷子，位于常州原老城最核心和繁荣的南大街官保巷，从明清开始，便是常州的小吃饭馆一条街，聚集了马复兴、兴隆园、义隆素菜馆、长兴楼等众多如今的“中华老字号”。如今，在城市拆迁改造的洪流中，双桂坊曾经盛极一时的饕餮场面自然是已经无踪无影，只能靠想象了，所幸在原址上，又复建了双桂坊的几家点心铺。在全常州，要想吃到最正宗的、最有名的几种小吃，大麻糕、四喜汤团、豆腐汤，双桂坊算是最齐全了。 
　　还未待我坐稳，季全保便开始讲述我碗里热气腾腾的四喜汤团的小典故：“这个汤团，是出门在外的常州人的一个念想。我常常陪同我们常州从外地回来的名人，他们从国外回来，从全国各地回来，都要吃这个汤团。为什么呢？首先是一种乡情和乡愁，这个汤团，还是我60年前离开常州时吃的。通过汤团来找到回家的感觉。我们中国有个著名的诗人、翻译家，叫汤永宽，是他把海明威全集翻译介绍到中国来的，他是我们常州人。他每次回常州，都是我陪他，吃汤团的时候他也说：‘医生关照过我，年纪大了，不能吃这个东西，容易堵塞食管。’但是还是吃。” 
　　痴迷这颗小小汤团的，不光是汤永宽，还有著名画家刘海粟、人民文学出版社总编辑屠岸。为了保持“60年前的老味道”，双桂坊的汤团至今仍旧严格按照传统工艺制作，做汤团的粉用的是水磨粉，本地人叫作水吊粉，米粉磨出来之后，要拿纱布兜住吊高、沥水，沥完水之后，再沉淀、过滤，因此米粉质地细腻。一般的米粉是用40%的糯米和60%的粳米搅合在一起的，这个汤团的米粉用的是70%的糯米，30%的粳米，因此吃起来更加软糯有香味。 
　　季全保对双桂坊的小吃引以为自豪的另一样，是桶贴大麻糕，也叫手贴大麻糕。“这可是常州独一份。”他说，“除了这里的大麻糕，常州其他店家卖的大麻糕，全部都是电烤箱出来的。只有这里还保留了传统的桶贴工艺。烤箱的麻糕是250摄氏度恒温烤出来的，桶贴的炉温能够达到1000多摄氏度，而且麻糕背面和正面受热温度也不同，吃起来那种酥香松脆的口感完全不一样。” 
　　这个桶，看起来很像我湖北老家做锅盔时用的那个桶，半人高，一米宽，底部是熊熊燃烧的炭火，待贴的麻糕呈圆形或者长圆形，状似烧饼，正面粘满白芝麻，贴的时候要由师傅手蘸凉水之后，一个一个地把麻糕送进竖直的炉壁，麻糕能否粘牢，全看师傅的手法和凉水量的多少。在烤的过程中，麻糕会受热膨胀，四五分钟即可出锅，四周焦脆，表面金黄，这一点也和锅盔类似。然而，吃进嘴里，就是完全不同的口感了。锅盔基本上就是馅饼，看是肉馅还是糖馅，而麻糕，更像是酥饼，里面一层层，层次像千层酥一样分明，一口咬下去，面皮如雪花般纷纷飘散。馅料也不同，分为咸甜两味，由于配方中加了猪板油，更有一种丰腴的腻香。 
　　这种起酥的质感，来自做麻糕面团时的前期处理手法。师傅要把揪好的面块擀平擀长之后，像卷尺一样把面片卷起来，再捶平，然后包馅料，再压成饼，整个过程自始至终要保持一个固定的方向，这样才不会破坏卷过的面片在烤制的时候起酥。 
　　大麻糕在常州人的早餐里的经典搭配是豆腐汤，另两种常州早餐的组合是米饭饼夹油条和蒸饭包油条豆浆。“余光中吃了这碗豆腐汤，说这是最好的乡愁。”季全保说。 
　　这个豆腐汤，里面有嫩豆腐、鸭血、榨菜丝、香菜，还有一样是常州独有的豆斋饼，是“特地把白豇豆磨成粉烘制的”。豆腐汤里的豆斋饼不大，只有一元硬币大小。还有一种单吃的豆斋饼，个头更大，可用小刀剖开，里面塞馅，用蛋清糊边，再入油炸熟，就变了名字，叫金钱饼了。 
　　另一样我在常州吃得唇齿留香的小吃，就是义隆素菜馆的麻油面了。这个义隆素菜馆，难得地保留了100年前的传统口味，价格也走平民路线，一碗面条2两的5.5块，3两的6块，等于只加收一个面条钱。我们寻去的时候，义隆素菜馆已经搬离了常州老城区，搬到了外环之外。到店的时候已经是早上9点半，店里食客不多，却都是老客。坐在我们身后的一桌，是哥儿仨，进门右手边的一号桌，是一位鹤发童颜的老叟，经过询问，他们都是天天要到这家面馆来报道。老叟已经83岁，姓顾，精神矍铄，吐字清晰，他告诉我们，他7岁就开始在义隆素菜馆吃面，已经吃了70多年。起先，面馆在老城区的东大街，如今的延陵中路，后来搬到南大街双桂坊，再后来又辗转到现在的新址，他便一直跟着面馆到这里。如今年纪大了，就骑着电瓶车来，除了刮大风下大雨之外，每天都要来面馆吃面。 
　　迄今为止，店里招待的多是老客，很少有不知究竟的外地人摸进店来。店面不大，只有八张四四方方、漆成枣红色的八仙桌，每条桌子配四条长凳，挤一挤一条长凳可坐两到三人。周末的时候，许多老客携家带口，专门从远处赶来店里，不仅一家两代人，甚至是一家三代人一起来这里吃面。因此周末常常爆满，还需要等位。 
　　义隆素菜馆的麻油面，标准吃法是配一碟五香豆腐干、一碗豆腐皮汤，和一只煎鸡蛋，相当于一个小套餐。店是素菜馆，不采用任何荤腥，桌上不提供葱姜蒜等任何调料，上面也不撒香菜，有的老食客，又馋面香，又离不开调味品，便自带一瓶老干妈。点面的时候，店家会询问你偏好什么吃口，是断生、硬面、软面还是烂面。煮到什么程度算烂，大家都说不清楚，但是义隆素菜馆的面，即便是煮到烂，也还是带着一股韧劲。“我们的面是有专门加工点的，几十年来，一直在那家人家拿面，他们的面条会多几道工序，比如在机器里多走几道，所以口感劲道。”义隆素菜馆老板娘的儿媳吴雪莉告诉我。 
　　面是装在一只浅口深脚的大碗里端上来的，一卷面条，根根清爽，卧在一汪调料上面，吃的时候要用筷子把调料和面拌匀。调料的成分，无非酱油、麻油和白糖，酱油要先用白糖熬开之后才能使用，麻油也是调和过的，没有纯麻油的那股焦气。“这个店的油品来路比较正经，净素。”店里的老客马师傅说，“他进货我们看到的，整箱整箱的麻油运进来，所以每天早上，面馆门口都是香味扑鼻。” 
　　这股香味，站在后厨门口便已芬芳袭人。义隆素菜馆每天早上6点开始营业，面条卖到中午13点，一天能卖200斤。此时已是早上10点半，接近收工，后厨里整整齐齐地码放着一碟碟配麻油面的五香豆腐干，熬好酱油的桶靠在灶角，再往里走，蒸锅上蒸着素火腿，老板娘带着几个帮手正在把剩下的豆腐皮也逐一包成素火腿。整个厨房干干净净，清清爽爽，没有许多后厨常见的油腻味道和污脏景象。店前面，小小的玻璃售货柜台后面的墙上，挂着好几块牌子，写了四五种小吃的名称，都嵌在“中华名小吃”、“非物质文化遗产”的认证证书里。吴雪莉告诉我：“还有十几块，挂不下了，没有挂出来。”这么多有名的吃食里，最有名的，还是一碗麻油面。 □ 




苏南美食不完全系统
■ 石鸣 
 
待上桌的天目湖砂锅鱼头 清炒河虾仁 义隆素菜馆的麻油面 
　　常州菜不像扬州菜、或者苏州菜，作为一个体系，拥有哪些名菜已成定论。近20年来崛起的常州菜，作为一个系统，还在不断的发展和改变之中。我们这次的常州美食之旅，足迹所及之处，其实也并不止于常州市区一地，还包括溧阳和行政区划上为苏州所辖的常熟。因此，不妨用更加自然的人文地理的眼光而非人为行政区划的角度来总结这一地区的特色，以及应运而生的美食。这片区域，东接安徽，南接浙江，北临长江，环抱太湖，水产丰富，江鲜湖鲜河鲜，一应俱全，又以丘陵地貌与水面湖泊交错，平地上有连绵不高的小土山，这种地形，不易大涝，也不易大旱，因此无论种植还是养殖，都常年风调雨顺，物产丰饶。丘陵上常有树林，又为食材提供了另一种生长环境，因此食材种类进一步丰富。我们在这一地区吃到的美食，既来自水中，也来自山上。 
天目湖砂锅鱼头
 
　　常州人自己最推崇这道菜，我们作为外来的食客，也被这道菜深深折服。这道菜也能充分体现常州菜的一个特色：原料简单，烹饪方法和技巧简单，最后出来的味道却鲜美悠长。这道菜做得最好的，当然首推朱顺才所在的天目湖宾馆。当然500块一道的砂锅鱼头，价格也相当棘手。在通往天目湖宾馆的路上，有一条三四百米长的街，一家挨着一家，全都在经营鱼头，店名各异，甚至还有一家叫“唐老鸭鱼头”，不知道和迪斯尼有什么关系。在溧阳人看来，这些店都不算正宗，里面的鱼头卖得当然也便宜，标价两三百元，还是游客价，本地人去操本地方言，还能再打对折。味道么，当然和天目湖宾馆的正宗砂锅鱼头有差别，但同是天目湖的鱼（天目湖出产的大灰鲢由天目湖管理处统一管理，各家餐厅都可以去那里拿鱼，原料供应上大家是平等的），也很难说这个差别有多么天上地下，就看你愿不愿意为那高出一点的口舌鼻眼的享受来付出许多金钱上的代价。不过，专程赶去的话，已经搭上了时间和金钱成本，大概还是要尝一尝正宗的比较好。这道砂锅鱼头不单卖，一卖就是一锅，两人去肯定吃不完，适合集体聚餐，最少四五个人比较好。 雁来蕈笃豆腐 肉圆酱剥子 
清炒河虾仁
 
　　在常州，清炒河虾仁和府前楼基本上是同义词。别人一听说你要去府前楼吃饭，第一反应就是，哦，去吃虾仁。20年前，府前楼开张时，就有这道菜，一直坚守传统做法到今天，虾仁都是江苏高邮出产，活虾运来，再行剥制。这道菜是府前楼名副其实的看家菜，到店必点。 
麻油面
 
　　义隆素菜馆的麻油面自然是全常州的独一份儿了。其实，这家店，除了麻油面，还经营各式点心，素火腿和素月饼极美味。为了做素月饼，每年八月十五中秋节前，全店都要歇业四天，全力以赴做月饼，卖月饼时队伍也常常排得老长。素火腿是用上好的豆腐皮制成，豆腐皮洁白近乎透明，包好的素火腿可清蒸切片，也可烧汤，老客人常常随手拈来当零食吃。这家店全年只大年初一休息一天，初二即恢复营业，开始售卖素火腿在内的点心，面条则要歇业到初八。 鸭血糯 肝油青菜 
雁来蕈笃豆腐
 
　　我们在溧阳的五谷园和王新华家乡菜馆都吃到了这道菜，前者是家常做法，后者是餐馆做法，味都极鲜美。如果非要说有什么不同，那么，在王新华家乡菜馆是初识，因而惊艳，在五谷园则吃出了围炉夜话的亲密温暖的氛围。其实，这道菜要烧得好吃，主要是蕈酱的熬制。蕈油面也是同理，主要在蕈油。无论是蕈酱还是蕈油，目前在超市都没有可供公开售卖的货品，主要还是餐厅内部供应，或者私家秘制。要想吃这道菜，恐怕除了赶到溧阳本地，或者在常熟本地有熟谙做法的老饕朋友，否则恐怕是难饱口福了。 
溧阳扎肝
 
　　这道菜，我们愿意和肉圆酱剥子一起推荐，吃这道菜最好的去处当然还是王新华家乡菜馆，在市区有新华厨大酒店，也是同一家。这两个菜，都是溧阳本地过年的看菜，意即一直看到正月十五才能动筷的菜。酱剥子其实就是烧整鸡蛋，烧之前在煮熟剥壳后的鸡蛋表面划五刀，便于入味，以前溧阳人烧肉圆酱剥子时，常常肉圆和酱剥子分开烧，王新华把二者合在一起烧，互相入味，更加好吃。呈盘的时候，可以一起呈，也可以分开，就成了两道菜。肉圆酱剥子和扎肝一样，吃的都是回锅的味道，越是反复加热越好吃，两个菜的颜色也类似，是一种诱人的深红，分量饱足，过年的饭桌上，肉圆、酱剥子、扎肝各吃上一个，给胃好好打上一层底，再开始拼酒，你一定是最后倒下的那一个。 
鸭血糯
 
　　江南喜吃深色糯米饭团，有的是把米染黑了之后吃，如乌米饭、青团，有的则是借用米本身的黑色。常熟的鸭血糯便是后者，血糯米是一种本地特产，其实是粳米，色如鸭血，故有此称。炒制鸭血糯时，要把血糯和真正的糯米按三七开的比例进行混合，蒸煮成饭，之后下油锅炒，炒的时候要用猪油，增加香味，同时放大量白糖。炒好之后，可在鸭血糯表面点上几粒松仁，再缀几片桂花花瓣，吃起来更加有意境。这味鸭血糯，可推荐常熟的两家餐馆：一个叫作至今缘，是常熟本地为数不多的专做常熟菜的菜馆，也是老客为主，是本地老饕的聚集地之一;另一个在虞山脚下，是一户人家把客厅辟出来开的饭庄，叫茶语轩，老板姓邵，极朴实，厨房除了做给客人吃之外，也供自家饮食，烧出来的是私家厨房的味道。 
肝油青菜
 
　　这也是常熟本地的特色菜，青菜就是江南一带人所称的青菜，重点在肝油，肝是猪肝，油是猪肝边上的网油，用猪肝或者猪油炒青菜的多，但是用到网油的少，这部分脂肪在炒菜时能产生特殊的香味。这个菜做得好的也首推至今缘和茶语轩。 
炒浇面
 
　　常熟人吃面，浇头要现炒。为了讲清这个差别，当地人给我打了个比方：现炒好比吃小灶，现成好比吃食堂。吃早餐的时候进任何一家像点样子的常熟面馆，店家都可以提供十种二十种以上的浇头。点面时，一般要一到两种浇头，两种浇头称“双浇”，也有专爱吃浇头的，要吃“十浇面”，浇头一大碗，面一小碗。最常见的浇头有：大排、熏鱼、双菇、焖肉、虾仁、腰片、小肉、鳝背、脆膳（也称鳝丝）、鳝糊、黄鱼、爆鱼、冬笋肉丝、茭白肉丝，等等。点炒浇面也有一套“行话”，比如宽汤、紧汤（指汤的多少）、重面、轻面（指面的分量）、轻软、断生（指面的硬度）、重青、免青（要不要加大蒜）、免鲜（不放味精）、轻油、红汤、白汤等等，网上有人发文称，“鳝排双浇宽汤重青免鲜轻硬面”，能一口气报出这串词的，就是炒浇面的老吃客了。经过我向常熟的朋友请教，点面时用上这么多的形容词，未免有点夸张，然而，要是你一点都不懂，比如不说宽汤，而是说汤多一点，未免又显得外行。建议大家进门点面之前，先揣摩好自己想选什么，大概罗列出三到四个最重要的选项，点单时一口气报出，既显老道，又让店家刮目相看，小心为你备餐。我去的炒浇面馆是环城路上的荣吉面馆，算是在老城边上，按照传统，过了馆子门口的那条马路，就算是出城。这也是一家老店，常熟本地人没有不知道的。我要了大排和脆膳双浇。吃大排，是因为这是最为传统也最便宜平民化的一种炒浇面浇头;吃脆膳，则是为了弥补在常州没有吃上兰陵脆膳的遗憾。 □ 




八百里皖江：鱼米之乡的年味
■ 俞力莎 
 
池州平天湖。因李白诗“水如一匹练，此地即平天”而得名 
禾熟与米香
 
　　动身之前，我曾与笔名为“老城闲人”的皖江文化研究会副主席张健初联系，他因人在苏州无法同往，便谆谆叮嘱，到他的家乡安庆寻访年俗菜，一定不能错过“老鸡汤泡炒米”：“年三十，砂吊煨一夜;初一晚起，全家一人一份。炒米制作讲究：开水将糯米泡开，然后柴火，铁锅，竹帚，一把一把炒熟。鸡是后山放养两年的生鸡，斤半左右。汤要清，油要浮。先盛汤在碗，再放炒米，香味就顺着鼻子飘上来了。” 
　　这番形容意外地牵动了我的思乡之情。在我的浙江老家，也有一道类似的、以糯米为主角的风味小吃，只不过是甜口的。炒好的糯米，加入白糖、金桔饼，滚水冲出甜香四溢，俗称“米海茶”。儿时正月里到乡下走亲访友，家家户户都会捧出一大碗招待小客人，我每次都要喝到肚皮滚圆才肯放手，连正经饭都顾不得吃了。 
　　在安庆的第一餐饭被安排在了福星高照炉味食府，当地的朋友为我们接风洗尘，专门点了一道“老鸡汤泡炒米”。与后来到其他店里吃到的“老鸡汤泡炒米”不同，这次的老鸡汤里额外多放了几个白生生、圆溜溜的鸡蛋。坐在我旁边的安庆青年作家莫素是我们在当地的美食向导，她拿起碗替我张罗：撕下一条土鸡腿，又夹了个蛋，舀上一勺黄灿灿的鸡汤。“这一碗是专门留给贵客的，快趁热吃。”她笑语盈盈地跟我解释，在传统年俗中，这是献给在座最重要客人的食物。鸡蛋又称为“元宝蛋”，正月初一，小孩子们必须先吃个鸡蛋再开始接下来的拜年活动。这也让我联想起了在巢湖听说的“锅拐菜”，指的是专门放在老人或者小孩面前供其独享的一道好菜，以示“尊老爱幼”。那天我吃到的是一碗肉饼汤，虽然细嫩鲜香，味道出乎意料的好，但在满桌的鱼虾中间其实很不起眼。在这个营养过剩的年代，这类富有仪式感的“好菜”仍然没有离开我们的集体记忆，而且地位崇高，非同小可。 芜湖和府饭店的行政主厨张雷。他的创意菜“蟹粉魤鱼狮子头”极受欢迎 
　　说来也巧，第二天，在安庆老城的“九头十三坡”上，我们就偶遇了一间炒米店。安庆老城建在西北高、东南低的丘陵岗地上，所以有了“九头十三坡”这样富有特色的街巷名。那家炒米店就在某段坡顶的狭窄横街上，门前一口大缸灶，上面架着直径约莫1米的大铁锅，旁边摆着一搪瓷盆香油。炒米的师傅手握细竹帚，帚头沾点香油在锅里刷上几下，然后倒入经过开水浸泡一夜、涨透、沥干的糯米，细竹帚画着圈地搅动起米粒翻转。师傅见我们驻足观望，还主动介绍：“这种圆米子叫雪花糯，那边细长的叫三粒寸，是油爆米，就是在油锅里炸的。哎，喜欢吃啥就买啥。口感嘛，炒的雪花糯更泡些（当地方言，大概为蓬松之意）。” 安庆人必备的年菜——老母鸡汤泡炒米 
　　在安庆隔壁的池州，当地人习惯喝一种类似的“毛米土鸡汤”。我在平天湖畔的平天半岛酒店，尝过一款改良版的“毛米羊汤”，羊汤醇厚不膻，汤性温和，也很能衬出米香来。“毛米”与“炒米”口感上没多大区别，但做法还要复杂：去壳的糯米经水浸泡后，放入木甑里蒸熟，然后用簸箕盛了放到室外上冻，一两天后，手工搓成粒粒分明。炒的时候也要加入一种专门的细沙，炒到米粒发涨后筛去沙子，这才算大功告成。这样炒制出来的“毛米”颜色更黄，微微泛红，表面还有一圈圈细细如螺纹的纹理。除了用来泡汤，毛米还可以拌上糖，做成脆香的冻米糖，这也是腊月里必做的一件事，大人们一边忙活着，一边塞一块给旁边望眼欲穿的孩子，从嘴上甜到心里头。 
　　在桐城一家名为“西湖小院”的土菜馆里，我吃到了另一种为过春节特制的米食“丰糕”：选用当年的糯米、籼米，淘洗干净，加清水浸泡五六天，等到米发涨变白后捞出，磨成粉后加水沉淀，撇去浮水，加入白糖和酵母搅拌均匀，发酵至表层起泡花时淋入适量碱水。等到糕粉发酵成熟，加适量小苏打水搅拌，倒入模圈中，上笼旺火蒸得松软雪白即可。讲究点的还可以撒上青红丝，在糕底抹熟猪油。看着不起眼，吃起来甜润绵软，不知不觉就下肚好几片。丰糕也可以切片后拿来煎、炸、烤，则是另一番风味了。 
　　丰糕的来历传说和唐朝时的桐城县丞张孚卿有关。人们为纪念这位为民求雨溺水而亡的张大人，年年丰收后都要做些米糕送到祭祀他的境主庙去。演变到后来，家家户户都要在年节将至时做丰糕，以祈求吉祥高升，来年丰收兴旺。过去考验新媳妇的第一项任务也是做丰糕，若新媳妇心灵手巧，做出的丰糕获得全家交口称赞，就预示着来年庄稼丰收，家族兴旺。如今新媳妇们不用自己动手了，我往县城老街里去转了一遭，就找到好几个写着“××丰糕”的灯箱招牌，这几乎是老街里最具现代风格的“装饰物”了。脚下是“麻石条”铺就、坑坑洼洼的老路，两边簇拥着黑瓦白墙红木窗的低矮小楼，从小瓦屋檐底下拉扯出无数条竹竿、晾衣绳，穿过迎风飘扬的衣裤、被单，就能看见满满当当挂着的腊肉、腊鱼、腊鸭，铺陈出一股老旧的年味，却不知又有多少人的童年记忆凝固在这景象里了。 
　　在芜湖，我被朋友领着钻进杨家巷吃早点，在小摊档里遇上一碗热腾腾的“馇肉蒸饭”。这是一道层层递进、俭朴又丰盛的小吃。最上面是青色葱花，洒在几块酱色馇肉上，底下垫着一层充分吸收了肉香的乳黄色豆腐皮丝（据说也有用千张丝的），最下面便是被一小勺汤汁滋润着的糯米饭。馇肉登了大雅之堂，就叫“米粉蒸肉”。其实我感觉安庆人更热爱这道菜。选用肥瘦相杂的五花肉切片，加入盐、姜末、老豆乳、黄酒拌匀，哦，怎么能少了那一味胡玉美蚕豆辣酱？这可是在1915年就拿过巴拿马万国商品博览会奖章的安庆特产——选用粒大浆足的蚕豆与色艳肉厚的红辣椒，加上面粉、种曲、甜酒、红曲、盐和水制成。腌制过的肉片再裹上馇肉粉上笼蒸熟即可，要诀在于蒸制时需要间隔蒸制两次。 
　　在老芜湖海关附近的滨江公园里，伫立着不少铜像，背米的苦力、拨算盘的账房先生……让人遥想当年“江南四大米市”之一的盛景。安徽最主要的水稻产区就集中在皖江地区，尤其是巢湖周围、长江沿岸。民歌唱道：“郎在上风薅稻棵，妹在下风唱山歌;唱得禾苗点头笑，唱得哥哥笑呵呵;歌声越唱越响亮，唱得绿海泛金波。”早在近代以前这里就是重要粮食输出地区。沿江两岸大量稻米汇聚到芜湖后，即售往江浙一带及广州、汕头、宁波、烟台等地。随着1876年《烟台条约》的签订，芜湖辟为安徽唯一的对外通商口岸，皖江地区的大量米粮也通过芜湖转运外销。合肥人李鸿章眷顾本省，奏请朝廷，将镇江米市移师芜湖，此后沿河砻坊粮行星罗棋布，临江竹木柴炭货栈林立。民国二十四年（1935），当时的农业专家林熙春、孙晓村曾做《芜湖米市调查》，记载芜湖米市在米粮之种类中多有优良品种，鸡爪籼、观音籼、长柳籼等皆称上等籼米，上等糯米则有柳叶糯、九月红（晚糯）、芝麻糯等……光念名字就觉得口齿生津，浮想联翩。我到北京生活多年，一直没搞明白为什么超市里只有江米而不见糯米，这一趟过后才晓得，旧时糯米只产在长江流域及以南的地区，需由江南漕运至京，所以被北方人称为“江米”。如今人们一说到米，言必称东北大米、泰国香米，谁还能记得当年的江南米市里，有过那么多诗情画意的选择呢？ 
　　《尔雅》疏云：年者，禾熟之名。每岁一熟，所以“年”就成了农耕文明里四季轮回的计量单位。在北方，从煮腊八粥迎小年，一直到包饺子过三十儿;到南方，就换成了炒米、包粽子（浙江、广西都有过年吃粽子的习俗）、做丰糕、炸糯米圆子、蒸八宝饭……日日以食为主题，其实就是在享受着劳作一整年换来的禾熟与米香。“山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。白米好吃田难做，粑粑好吃磨难挨。”我大概属于那一类四体不勤、五谷不分的现代青年，但我们其实从未敢忘却播种与收获的美学，因为我们依然在米香里庆祝新年，眷恋着禾熟的年味。 
年年有鱼
 
　　过年吃鱼，大概是南北方都没有争议的一件事，因为“年年有余”嘛。皖江一带，偏偏有一种不能吃的“看鱼”，除夕夜，选一尾肥厚的鱼，不拘什么品种，全头全尾地在油锅里炸一下，放上葱蒜调料，起锅盛盘。讲究一点的还会封上红纸，一直到正月十五之前都不能动筷。也有人称之为“八宝鱼”，因为这鱼菜做好后若用深口碗盛装，鱼头和鱼尾露出在碗的两边，恰好形似一只金元宝。妈妈曾给我讲她小时候的事，挨过缺腥少油的一年，三十晚上一尾油汪汪的红烧鱼，馋出了舅舅的心病，一个人偷偷吃光半面鱼肉，又自作聪明地把完好的那一面翻转过来，等到外婆上桌动筷时发现真相，气得眼泪直流。如果这个故事发生在皖江，舅舅的把戏估计就没那么快被识破了吧？ 
　　鳜鱼、青浑子（青鱼）、大鲢子（鲢鱼）、华达子（魤鱼）、大白条（白鱼）、江鳗……都是过年时会出现在皖江人饭桌上的。当地人最忌讳的大概是吃塘鱼，因为水不活，养殖的鱼吃起来就有股土腥味。老饕会更进一步分辨，江鱼鳞片泛白，体态瘦长，湖鱼颜色更黑，肚腩肥厚。但总体说来，这里河湖交错，又都与长江相通，湖鱼、河鱼与江鱼区别相对细微，只有一些特殊品种很难混淆。 
　　一路上吃得最多的是隆背阔嘴的花斑鳜鱼，当地多写作“桂鱼”。大概是因为好吃刺少，谐音“贵”而有口彩。鳜鱼在皖江人心目中是最讨喜的过年鱼肴，无论清蒸、红烧、油炸，还是做成徽菜头道招牌“臭鳜鱼”，都大受欢迎。《芜湖日报》的谈正衡老师，写了不少江南野味的民间话本，是我们在芜湖期间的美食向导。他从小在长江支流青弋江边长大，熟谙鳜鱼习性：“青弋江流经我们那个小镇时，搅了个大深水湾，长长一段岸石护坡，水下就有了很多石穴，正好给有卧穴习性的翘嘴鳜栖身。每年四五月的清晨或傍晚，鳜鱼到甩子繁殖时期，顶水激烈游动，成群结队在水面逐出浪花。那时我们吃得最多的鱼，就是鳜鱼。” 
　　清蒸鳜鱼肉嫩味鲜美，取的是食材的原汁原味，所谓“大官葱，嫩芽姜，巨口细鳞时新尝”。但最佳时节在春季三四月份，“桃花流水鳜鱼肥”。冬天的清蒸鳜鱼要吃得妙，也有一些法子。芜湖老字号耿福兴的大师傅张群有一道拿手好菜，叫“火夹鳜鱼”，在鳜鱼身上均匀切几道斜刀口，插入薄薄的火腿片、冬笋片和香菇片，再上大火蒸，鳜鱼的水鲜味、冬笋的土鲜味、火腿经年腌制出的咸香味和香菇天然的浓郁感相互交融，嫩、软、脆、韧口感齐备，红、白、黑、黄颜色分明，味美而形佳。芜湖另一家老字号四季春的做法是利用特别的刀法将鳜鱼扭成背脊朝上的S状，不仅形态灵动，也利于鱼身两面受热均匀。有一招在家中也能如法炮制，皖江本地厨师常年备猪油一盆，蒸鱼时在鱼嘴、鱼腹、鱼尾各抹一小块猪油，油脂融进鱼肉中，吃起来自然滑润有加。老饕谈正衡的经验则是：“用大火蒸8到10分钟，见鱼眼球突出，再烧上热气关火焐三四分钟。这个焐非常重要，不经过焐而直接蒸熟，鱼肉干老，鱼皮易翻裂。” 
　　红烧鳜鱼是冬季更常见的吃法。我在安庆的惠园温州国际酒店尝到一道“红烧鳜鱼仔”，用的二两左右的长江野生鳜鱼仔，双面煎黄备用，葱姜蒜炝锅后添入高汤，重点是用安庆特产胡玉美蚕豆酱调味，然后放入鳜鱼仔烧至汤汁浓稠。安庆老家炖锅食府有一道“明炉鳜鱼王”，却是要选用3～5斤的大鳜鱼。鳜鱼仔的肉质细嫩，大鳜鱼的肉厚紧实，更能体会到“蒜瓣肉”的形象意味，可谓各具特色。 “巢湖三白”之白鱼 
　　芜湖的和府饭店有一道“翅汤鳜鱼”，鳜鱼开好片，薄近透明的鱼片一层层码回鱼骨架上，恢复成游鱼状，再配上精制高汤，明炉上桌，鱼片随烫随吃，十分鲜美。这属于新近流行的创意菜，应该是受到了粤菜的影响。与这种原汁原味吃法形成鲜明对比的“臭鳜鱼”则是徽菜经典。徽州境内重峦叠嶂，水流湍急，难产大鱼，旧时商贩们乘入冬天寒之际，将鳜鱼一层层放在木桶中运至山区出售，为了防止变质，每一层鳜鱼都要喷上酒和盐水，并定时上下翻动。鲜鱼经过三五天的旅程，便有了一种腐鲜之味，再经大火油煎，小火细烧，便成就了似臭实香、咸鲜扑鼻的“臭鳜鱼”。皖江人虽然靠水吃水，但在一定程度上接受了皖南山区重油重色的饮食习惯，尤其是坐落在徽扬古道上的芜湖，号称“徽商之都”，人们也就自然而然地接受了这道重口味的鱼肴。谈正衡说，他和朋友曾因吃臭鳜鱼不过瘾，迫得用尽存货的老板娘端出一碗用臭鳜鱼头尾骨架汆出来的菠菜豆腐汤，其味之鲜美，超乎想象。 
　　秋浦花鳜是池州特产，因为喜欢在岩洞中穴居，所以始终长不大，当地人又称之为石鳜。野生鳜鱼在每年5至9月间打子，是禁捕的。两年长到二两至二两五左右的成年鱼，最适合食用。池州市名来自古地名“贵池”，相传古代梁昭明太子非常喜欢食用秋浦花鳜，认为此地水好鱼美，封其水为“贵池”，其地遂易名为贵池县，如今是池州市下属贵池区。我们到池州时能尝到一道油炸烹制、香酥入骨的茶香秋浦鳜，也多亏了事先与平天半岛酒店联系，请他们提前一天与渔民打了招呼。当地渔民均为兼职，农闲时才会下水。 
　　平天湖乃是因李白诗“水如一匹练，此地即平天”而得名，此处还有一种特别的水产，叫麦鱼，喜爱生活在以砾石、沙土为底质的河流、湖泊中，因为体黄、形小似麦粒，又值每年6月麦收季节盛产，得名“麦鱼”。平天半岛酒店的经理丁辰东是厨师出身，他告诉我，麦鱼只能在麦收季节才能捕捞到，而且需要用一套独特的方式：在河流浅滩开辟一条通道，接下来打桩人工制造急流，安置机关，套上网袋，麦鱼游到附近就会被突如其来的急流冲入网袋，无法逃脱了。池州6月又值黄梅雨季，为了全年都能享用到麦鱼，还要赶紧趁着雨季里难得的一两日大太阳天制作鱼干：将鲜鱼用菜子油煎后暴晒一两天。每斤活麦鱼大概有4000到5000条，每5斤鲜鱼可加工成1斤干鱼。吃的时候可以加青红椒清炒。 
　　既然提到梅雨季节的麦鱼，那么巢湖的“梅白”也在此一并奉上。白鱼在巢湖和银鱼、白米虾并称为“巢湖三白”，在芜湖叫作翘嘴白，安庆人俗称大白条。“梅白”意思就是梅雨天的白鱼。民间传说，此鱼至孝，每年梅雨时节前，会成队环游湖西，到白鱼墩（白鱼始祖葬身之处）周游，去时眼睑为白，返回后因悲伤而泛红。白鱼刺多，冬天的吃法不外乎生煎、红烧，似乎也没有什么特别之处，巢湖餐饮烹饪协会创研室主任徐永胜介绍的“网油蒸梅白”倒还令我萌生了几分向往之情：鱼两面切花刀，入沸水浸烫投凉，沥干水分，抹盐，淋料酒，内外置姜片、葱结，再用猪花油网包裹，旺火沸水蒸约10分钟。这道菜的要领就在于用网油包裹弥补白鱼本身脂肪含量的不足，增加风味，强化口感的软嫩、鲜香。 
　　江魤是另一种被皖江人津津乐道的鱼肴，土话称“华达子”，是一种深水江鱼，鱼背灰而无鳞，鱼肚雪白，两侧鱼鳍处绯红，整体模样酷似超大型的鲇鱼。市面上吃到的江魤，一般都可达到10斤以上;味道也与鲇鱼相近，鱼皮韧厚多胶质，鱼肉丰腴而滑糯。根据谈正衡的说法，网上很难找到关于江魤的资料，是因为关于魤鱼的记载，往往与鮰鱼混为一谈了，但当地的鮰鱼一般只长到一两斤重，通常称为“江鮟”或“鮰鮟”。江魤因为个头太大，无法整条烹制，通常都是切成大块红烧。芜湖和府饭店行政总厨张雷烹制的“蟹粉魤鱼狮子头”给了我很大的惊喜，主料就是江魤，剔骨刮肉斩化成鱼茸，加入剁碎的马蹄，和以蛋清搅上劲，搓圆点上蟹粉，放入鱼汤中小火慢炖。用江魤做的狮子头味如乳脂，带着马蹄清香，口感之腴润完全不输五花肉做的狮子头，鱼汤之鲜又消解了任何一点点可能的油腻感。 
　　长江流经安徽省境内的416公里水道泛称“皖江”，故有“八百里皖江”之说。芜湖金隆兴的老板周钢，在最发达的时候，在皖江上有50条渔船，他笑言自己当年若称“江南鱼王”恐怕也不为过。然而，鱼王的好时代已经是过去式了。“正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。”随着鲥鱼的绝迹、刀鱼的减少……这张老辈人手里的吃鱼时间表渐渐失去了实用性。为了保护和恢复长江渔业资源，2002年农业部要求在长江流域限期禁渔，皖江段禁渔时间为每年的4月至6月。当地政府也于几年前启动了“渔民上岸”政策，周钢手里的捕鱼许可证逐渐减少到了目前的七八张。可以说，“年年有鱼”，已经不仅仅是我们对新年的祝福，也是对长江的祈愿，祈愿“八百里皖江”年年都能丰腴肥美。 
广义的“江鲜”
 
　　“江鲜”在皖江人眼里，是一个很广义的概念，芜湖餐饮协会秘书长童春年不厌其烦地向我强调，那指的不仅仅是水底下的鱼虾蟹鳖，还包括水面上的鸭、鹅等水禽，以及大量伴水而生的植物，如有“水八仙”之称的茭白、莲藕、水芹、芡实、慈菇、荸荠、莼菜和菱。 
　　眼下正是水芹当道。水芹本是成片生长在水塘边的野菜，叶伞形，茎杆细圆中空，埋在淤泥地下的根茎白嫩韧长，味道清香宜人，配腊肉或者臭豆腐干清炒，都相得益彰。桐城正是水芹故里，“桐城水芹”在当地已有数百年栽培历史，作为地方特产，已经被国家工商总局认定为地理标志证明商标。冬季水芹别称“白老”，茎白芽黄，品质最佳，据说是高血压人群的首选菜肴。桐城人逢年过节，或是婚嫁喜事，都要上一盘用水芹、青蒜苗、肉丝、胡萝卜丝、千张丝等小菜一起炒出来的“喜菜”，好像是为宴席做了一个吉祥喜庆的总结陈辞，在口味上也做了一个清爽的收尾。承担类似功能的菜肴，在巢湖叫作“和气菜”，在芜湖叫“八宝菜”，在安庆叫“什锦菜”，名字不同，做法上也略有区别。比如“八宝菜”一般会用到干笋丝、干香菇丝、黄花菜、生姜丝、千张丝、黄豆芽、胡萝卜丝等，其实就是用各种经过腌制、晒制、酱制处理的蔬菜山珍加豆制品为原料，分别切丝油焙炒制再混合炒制而成。 
　　还有一种特别的水生植物也值得一提，学名“刺骨草”，生于池塘、湖泊之中，其根茎是特有的美食，但只有冬季河床干涸之时方可寻根挖食，当地俗称“土虾子”，清炒即可食用，入口脆如马蹄，但多嚼几下就变得软糯软糯。因为形似虫草，所以又美其名曰：“长江虫草。” 
　　提起水禽，虽说夏吃鸭子冬吃鹅，但在当地人的养生观念中，鹅是发物，而鸭子清凉败火，所以还是鸭馔更为常见。在芜湖城区，卖鸭子的各种门店和小摊有600多家，每天销售达到5万只。当地出产一种小个头、皮薄骨细的麻鸭，因全身褐色有细小斑点如麻雀羽毛而得名。谈正衡告诉我，过去安徽农村有赶鸭子到南京卖的传统，每到农历五六月，小鸭子孵出三个星期左右，鸭农便结伴成三五一组，或六七一队，挥着竹竿赶鸭子上路。此时整个江南的稻田也开始抽苗，赶鸭人一路寻着稻田、水塘走，稻田里的野草，稻叶上的小虫，水塘里的螺蛳，都是鸭子现成的美食。等走到南京的时候，已经是桂花飘香的八月了，小鸭子一路奔走长成壮硕的大鸭子，长途跋涉又甩掉了它们体内多余的脂肪，肌肉发达，肥瘦得当，正适合买来做鲜嫩的盐水鸭，故而又称“桂花鸭”。 青椒鱼嘴 八宝 长江虫草（俗称土虾子） 
　　与白皮盐水卤鸭相映成趣的是红亮油皮的挂炉烤鸭，被当地人直呼为“红皮鸭子”。与北京全聚德的挂炉烤鸭有两大不同点，首先，红皮鸭子最后一道工序用油炸。童春年解释：“那是上世纪计划经济物资凭票供应的年代，城市推广无烟煤基，因栗炭紧缺，就将加工后的鸭子抹上麦芽糖烘烤干，最后的烤制改为放入油锅里浸炸成熟。成品比吊炉烧烤热辐射的色泽均匀、油润透亮，其次成本低，再则油烟比炭烟污染小，适合作坊式的加工场不扰民，所以在芜湖普及了。”第二处不同，是红皮鸭子在食用时，要先浇上甜卤汁，香脆的鸭皮饱吸卤汁后，会慢慢变得酥韧，对食客而言，就多了一份富于变化的乐趣，而微甜的口味也更为当地人所喜爱。 
　　芜湖下属的无为县，以“无为熏鸭”（又名无为板鸭）闻名，据无为县志记载，清乾隆三十九年（1774），祖居此地的回族厨师首创了先熏后卤的独特手法。如此烹制出的鸭子色泽金黄油亮、皮润肉嫩，鲜美可口。在当地从事餐饮业的涂庭茂与“阁上马玉虎板鸭”店的经营者是姻亲，他领着我们去参观了作为熏鸭作坊的马家老屋，得以了解制作过程：清早，本地麻鸭送到这里，要先进宰杀池去毛、除内脏，清洗后入缸浸撇去血花;然后用盐和红曲米腌制鸭身数小时;腌过的鸭子逐一放入沸水中烫至鸭皮收缩绷紧，晾干后架在熏锅中熏制，熏锅一定要用杉木屑来烧炭。熏制后的半成品鸭可以冷冻保存，等到出售前再下卤锅。老卤是鸭子好吃的秘密所在，涂庭茂说：“马家现在这三大锅老卤，也得有几十年了。卤水消耗变少，就要随时兑入鸡架子汤，保证一锅卤水的量能卤25～30只鸭子或者20只鹅。卤水烧开后，把鸭子完全浸没在里面，用锅盖牢牢压住，然后就要把温度控制在90摄氏度左右，超过100摄氏度会使鸭子身上的皮脂融化，鸭皮发皱，所以鸭子不是煮熟，而是焖熟的。焖的时间与季节有关，5月鸭子肉嫩，35分钟就可以了，冬天卤鹅大概要55分钟。” 
　　涂庭茂告诉我们：“现在无为做板鸭的有100多家，公认马家和燕家的板鸭最有代表性，但在五六十年代，只有林家的板鸭卖完了，才能轮到马家、燕家。”作为林家板鸭最后一位传人，林启权老师傅被招入当时的无为国营饭店，把向来秘不示人的手艺传授给了一众汉族徒弟。1984年，林老师傅带着18岁的许前柱等七人，到了南京，在那待了三年。许前柱回忆起往事，唏嘘不已，如今他已成为无为餐饮协会的会长，承包了当年的国营饭店，2009年出版的《中国徽菜标准》中无为熏鸭的烹调标准，也是由他撰写制定的，可当年的小学徒，又哪能想到这些呢？ 
　　当地食鸭风气之盛，确实与回民的存在密不可分。芜湖城中老字号“马义兴”便是家清真馆子，以经营传统鸭馔名品为特色，卤鸭、烤鸭、琵琶鸭、蝴蝶鸭都各具特色，风味腌腊制品“鸭脚包”也值得一提：以鸭脚为主料，凿碎其蹼骨，用肥膘肉做芯，夹上鸭肝，用鸭肠捆扎鸭掌包缠而成。 
　　明初和明末清初，有过两次回民大量涌入安徽的迁徙高潮，经过几百年的发展与融合，清真饮食已成为皖江饮食不可分割的一部分，它对于当地食文化的发展是功不可没的。在一次饭局上，几位在安庆从事餐饮业的朋友都表示，他们所用牛羊肉，无不是到大南门的清真店铺里购买的，而由阿訇题写招牌的店家，是最让人放心的。大南门是安庆最大的回民生活区，这里距离长江咫尺，拥有400多年历史的安庆南关清真寺便坐落于此。 
　　不管回民、汉民，安庆人都喜欢到大南门来吃早点，要上一碗牛肉面或者一碟生煎牛肉包。大南门清真牛肉包子店里每天都是一副热火朝天、排队等座的景象。据说游子归乡，是一定要来这里报到的。先喝一口微辣的绿豆圆子汤来暖肚开胃，再咬开金灿灿、热滚滚的包子脆皮，里头颤巍巍、鲜嫩嫩的包子馅儿是用绞碎的牛肉加嫩豆腐拌成的，轻轻吮吸就落到了舌尖上。好久没吃过用豆腐入馅儿的包子啦，这一口令我想起了久违的家乡小吃薄皮豆腐馒头，想起了爸爸总是替赖床的我去买包子，端到床前来用包子的香味诱我起床……味觉虽然是私人的，乡愁却是一脉相通，每一个游子都会有一颗思念故乡包子的滚烫的心。 
和味
 
　　童春年说，他年轻的时候学厨，大师傅们口头总挂着一个术语“和味”，但究竟什么叫作“和味”呢？谁也没能给出一个明确的解释。琢磨了几十年，他终于领悟：“在麻辣味、糖醋味、酸辣味等复合味中，最能为普通大众所接受的是‘咸鲜味’，而众多菜系之中唯有芜湖在传统饮食行业内将‘咸鲜味’称为‘和味’。所以，‘和味’，可以定义为，咸甜酸辣适中，东西南北融和。”他以芜湖人爱吃的小笼汤包来举例，“放糖为之起鲜;微辣的胡椒为之去腥解腻;所蘸之醋也非原醋，行业术语为‘破醋’，即是用冷开水勾兑过的微酸醋”。 
　　“中国版图中心在西安，而汉民族的美食地域中心在徽菜，众所周知，‘八大菜系’是指汉民族的风味，在中国汉民活动区域内，‘安徽风味’北有京鲁、南有闽粤、东有江浙、西有川湘，被其他菜系包围居中。而沿江菜属小菜系，在‘安徽风味’内被沿淮风味和皖南风味夹居其中。”皖北淮河流域，平原地貌约占三分之二，人们的生活习俗也保持一致，喜辣好酒，食生蒜、辣椒，吃小麦、玉米、高粱。皖南徽州地区山多，俗称八分山，一分地，一分水，当地人饮食习惯上重油重味，喜喝浓茶，吃干笋、木耳等山货。 
　　那么皖江一带呢？安庆是历史上的皖省首府，自古为八省通衢之地，芜湖是沿江重镇，近代又成为通商开放口岸，长江巨埠。从安庆宿松县秀峰独立于江中的小孤山，一直到芜湖城北“天门中断楚江开，碧水东流至此回”的天门山，“八百里皖江”南来北往，海纳百川，既带来了不同地域的味觉刺激与需求，又为践行“拿来主义”提供了方便，而“鱼米之乡”的丰饶、圆融与通达最终便在这饮食之道、口腹之欲上发挥得淋漓尽致。回想起来，皖江人过年爱吃各色圆子，肉圆子、藕圆子、鱼圆子、糯米圆子、荠菜圆子、山粉圆子、葛粉圆子……这里面既寓意“团圆”、“圆满”之意，但又未尝不可以拿来比喻当地饮食“圆融”的个性。 □ 




皖江菜的小菜系
■ 俞力莎 
 
红皮鸭子 
　　皖江菜又称沿江菜，属于小菜系，以烹制江湖河鲜、水禽以及本地“土货”见长，讲究刀功，善于清蒸、红烧。因此，我们这一次找寻皖江年味，近乎围绕着原产地展开的追踪调查，因此在走访了巢湖、芜湖、无为、池州、安庆、桐城等地后，整理出了这样一份主要以原材料为线索的美味食单。 
鳜鱼
 
　　耿福兴“火夹鳜鱼”：冬天本来不是鳜鱼的最佳时节，但是这个做法非常聪明地运用了具有时令特色的辅料，火腿、冬笋、香菇也属于冬令滋补食材，色美、形佳、口感丰富。耿福兴是芜湖的老字号了，主打淮扬风味，最出名的其实应该是小吃三大件——酥烧饼、小笼汤包和虾子面。他们有自己的青虾养殖基地，夏天去芜湖，不妨来一碗虾子面，这个季节的虾子都是靠冷冻保存。 
　　四季春“豉汁鳜鱼”：别致之处在于造型，仿佛这条鱼上一刻还在扭动身躯，以示其新鲜。四季春是芜湖的另一家老字号，和耿福兴风格相近，既有负责楼上点菜的红案，也有负责早晨面点的白案，小笼汤包是招牌小吃。两家民国风格的店铺分别盘踞在凤凰美食街的两端入口处，隐隐有对擂之势。不过四季春只此一家，耿福兴的分店已经开到合肥去了。 
　　老家炖锅食府“明炉鳜鱼王”：选料要用重达3～5斤的大鳜鱼。这是安庆的一家大众餐馆，特色就是以“炖锅”菜式为主，冬天菜品不宜变凉，另外基本上都是重油重色的烧法，有一道凉菜拼盘很适合搭配着解腻，是腌制的四小件：腐乳、姜片、青辣椒和菱角菜。 
　　惠园温州国际大酒店“红烧鳜鱼仔”：主料是二两左右的长江野生鳜鱼仔，重点在于用了安庆特产胡玉美蚕豆酱来调味。惠园是安庆一家专门经营高档酒店的餐饮集团，这家店是它与温州商会合作开的。虽然红烧鳜鱼仔肉质确实鲜嫩，但我还是推荐搭配一道酸甜爽脆的“泡萝卜仔”，用的是安庆特产怀宁小萝卜，只在11月到元月出产，用小米椒、白糖、醋泡20天左右即成，另外特意加八角染成了讨喜的柠檬黄色。 
　　平天半岛酒店“茶香秋浦鳜”：茶是九华山的毛尖，鱼是贵池特产秋浦花鳜，油炸烹香。这是具有浓郁原产地风格的一道菜了。酒店因坐落在池州平天湖畔而得名，环境非常清幽，所有餐具上都印着李白的诗：“水如一匹练，此地即平天。”其实这里以前是专门做公务接待的，这些年才开始面向大众，所以可以吃到一些很特别、罕见的食材。 魤鱼烧牛腩 豉汁鳜鱼 石锅江鳗 荠菜银鱼饺 
青鱼
 
　　耿福兴“菊花鱼饼”：青鱼鱼茸搓成饼状，薄薄的鸡蛋皮切细丝撒在鱼饼上，恰如黄菊初绽，再用蛋白、火腿丁和葱花点缀其上，非常风雅。 
　　乡下佬土菜馆“红烧划水”：即红烧青鱼尾，在经典徽菜做法上进行了改良，加入了一味利用蟹子提鲜过的秘制辣酱，老板黄必贵曾凭借这道菜获得中国烹饪大师的称号。乡下佬属于大众餐馆，主打江鲜和本地土菜，在本地有三家分店，所用水产都是由老板亲自到长江边向渔民采购的，比较有保障。 
江魤
 
　　汉王大酒店“魤鱼烧牛腩”：魤鱼个头太大，切块红烧是最常见的做法之一，牛腩的加入制造了一种双重的肥嫩。这家店位于巢湖市内，外观并不起眼，但应该是经营多年，感觉在本地食客心中根基很深。 
　　和府饭店“蟹粉鲜鱼狮子头”：用江魤做的狮子头味如乳脂，带着马蹄清香，口感之腴润完全不输五花肉做的狮子头，这是他家目前的招牌菜之一。这家饭店是芜湖具有代表性的高档餐厅，主打徽菜、淮扬菜和粤菜，菜品做得很精致，环境也典雅，徽派建筑，花园庭院。 
江鳗
 
　　老家炖锅食府“石锅江鳗”：鳗鱼身上切了花刀后，造型很像海参。加了蚕豆酱，虽然看起来黑糊糊的十分油腻，但那种浓郁味道倒是比想象的要馋人。 
　　金隆兴“红烧野生江鳗”：肥糯酥软、咸甜相融。老板自己手里捏着七八张捕捞许可证，吃本地江鲜应该还是比较靠谱的。我还在这里得知了虾子面的真谛，从口感角度来说，虾子应该放在碗底，用高汤冲开，这样虾子的鲜香才能更充分地融合到面中。而且真正的虾子是极其细小的，用勺子只能舀到星星点点，只有喝剩到碗底才能了然。此外，这家店前身是一家老字号的清真馆子，所以鸭油烧饼、鸭油烧卖之类的点心也很有特色。 山粉烧肉 菊花鱼饼 鸡蛋水碗 制作桐城水碗的部分原料 
其他水产
 
　　汉王酒店“巢湖三白”：到巢湖自然不能错过“巢湖三白”，银鱼蒸蛋、白米虾糊、红烧白鱼都是非常传统的做法。可惜还是季节不合适，一定要乘梅雨季节来吃最鲜嫩的“清蒸梅白”，这个季节就只能用红烧来弥补鱼本身的缺陷了。 
　　荷塘月色山庄“荷塘三魁”：万佛湖野生花鲢的一鱼三吃。这家店距离汉王不远，正对着的“旗山”和“鼓山”据说是成语“旗鼓相当”的出处。这家店本身也位于一个小山包上，古城山庄，餐厅、厨房都是用铁路局废弃的几个仓库改建的，蛮有特色。 
　　海螺国际大酒店“金丝虾球”、“荠菜银鱼饺”、“万佛湖鱼头煲”：菜做得相当精致、讲究。这是芜湖最豪华的酒店之一，所有食材都是专门到南京最大的农贸批发市场采购的，理由是那里的东西最齐全。厨师长出身于当年专门服务外宾的铁山宾馆，芜湖本地大厨的师承分两个序列，其一即为外宾系统，另一派则来自于自公私合营后组建的国营饮服公司。 
　　香村尚座“长江野生江丫捞面”、“青椒鱼嘴”、“生煎大白条”：江丫是安庆人对“昂刺鱼”的俗称，略略油煎后加高汤调味烧制，汤汁极其鲜美，配龙须面正好挠到了人痒痒处。“青椒鱼嘴”则是用胖鱼头切丁，先腌后炸，然后加青椒翻炒，咸鲜香辣。这家餐厅的选址也很有趣，它是用废弃的候船室改建的，正对面就是安庆人耳熟能详的大轮码头。 
红皮鸭子
 
　　耿福兴“卤汁烤鸭”：其实芜湖人家常吃的红皮鸭子都是购自熟食店，比如南陵彭记烤鸭、福禄商城路记烤鸭、北门蓝义兴、新芜路晓马鸭店等等，当地人管买鸭子叫“斩鸭子”。如果上餐馆吃，可以试试耿福兴，这家的口味很传统，一定是浇上甜卤汁食用，鸭肉显得更为酥软。 
　　和府饭店“脆皮烤鸭”：改良版本的“红皮鸭”，用糖、柠檬等原料调制脆皮水，然后在烤制的过程中不断往鸭子身上浇淋脆皮水。这其实取自粤菜“脆皮乳鸽”的做法，不过效果非常好，鸭皮确实变得格外香脆，吃的时候并不浇甜卤汁。 
山粉圆子烧肉
 
　　安庆人把红薯称为山芋，山粉就是山芋粉。对于安庆人而言，山粉圆子烧肉，应该是味觉上一种情结了吧。不会做这道菜的饭店估计也不用在本地立足了。此处的推荐等同于列举几种稍有区别的做法。 
　　福星高照炉味食府“山粉圆子烧肉”：山粉圆子烧猪五花肉，目前最流行的做法。在山粉中加入热水，用筷子快速搅动，直到看不见白色的粉子颗粒，粉团带上了弹性，搓成圆子备用，加入红烧肉中焖烧。山粉圆子就是这道菜的精华，饱吸肉香，油而不腻，柔韧筋道，用安庆话讲“精拽拽、糍苔苔”。 
　　春色亭酒店“山粉圆子烧鱼”：山粉圆子烧野生鳙鱼。这应该算作是改良版本、创意版本吧。 
　　西湖小院“山粉烧肉”：山粉先用油煎成两面金黄的大饼，再切块加肉烧。这是完全回归农家的做法，但可能会稍嫌油腻。 
桐城水碗
 
　　桐国秀水：水碗原本是流行于桐城大关镇的传统美食。农村人无论婚丧嫁娶，置办席面时都必须要有几道水碗。用家禽、家畜、水产、蔬菜等作为原料，切丝切片切条搓丸，然后根据原料不同分别加鸡汤、鱼汤、肉汤熬煮。主厨蔡冬云原来就在农村做水碗，桐国秀水聘请她当主厨，在乡间搜集了20多个水碗配方，如水碗鸡丝、水碗拆骨肉、水碗氽肉、水碗粉条、水碗鱼圆、水碗鸡蛋、水碗腰花等等。水碗所用水产来自桐城的嬉子湖，其他食材则全部由大关镇的合作农户供应。这家店值得称赞之处是在细节上花了很多心思，比如专门烧制了一批诸葛碗作为水碗专用器皿。诸葛碗是一种双层大碗，沸水灌入夹层，可以很好地使碗内的食物保温。 □ 




一只横空出世的猪头
■ 车前子 
 
 


　　我与几个朋友聊起年货的时候，一只猪头横空出世。 
　　三四十年前的江南，猪头几乎就是江南年货的符号。江南年货居然被一只猪头符号化，董其昌没有想到，袁枚大概也没有想到。 
　　猪头分咸猪头和鲜猪头两种。 
　　咸猪头的皮色有点接近花生壳。那时候，花生也是年货之一，上面发来一堆黑白小票，印有“春节供应”以及编号。编号“一”，大家心照不宣，是买猪头的;编号“二”，用来买带鱼;花生的座次比较靠后，在“八”“九”之间。有人不喜欢猪头，爱吃带鱼，就把“一”添做“二”，被发现了，脖子上挂个牌，牌上照例有“现行反革命分子”“斩断破坏春节供应的黑手”等字样（有的字写得不俗，据说林散之都写过，而我确切知道费新我写过，他住在菜场附近，有时候菜牌也请他书写），拎到菜场门口批斗。 
　　鲜猪头的皮色，我现在想起来，是玫瑰红的。在鲜猪头的眼窝、鼻孔、嘴角和耳尖，这种玫瑰红尤其艳丽，给三四十年前的灰调子生活，插叙进来一些变化和想象。以致我在三四十年后看到街上捧着红玫瑰的少男少女，有时一根筋搭错，就觉得他们是抱着鲜猪头在走来走去。 
　　咸猪头一只又一只，叠成塔状，摆在南货店，凭票供应。 
　　鲜猪头买卖在菜场。鲜猪头比较紧俏，有时会凭票而无货供应，所以买鲜猪头，要去菜场排队。我七八岁时陪祖母排队，凌晨起床，到了菜场门口，已经有一长溜人类，彼此冻得瑟瑟发抖，哈出的白气大团大团升入暗蓝天空，灿如星云。 
　　至于年夜饭呢？好像那夜并不吃猪头，不管是咸猪头还是鲜猪头。 
　　我小时候盼吃年夜饭，倒不是馋，觉得这么多人坐在一起，好玩，心里快活，还能看到大砂锅——这种大砂锅只有吃年夜饭时才端上桌，大得像行灶。行灶现在看不见了。我不知道“行灶”的“行”是不是这个写法。那时候有两种灶，一种是砌死在厨房里的，一种就是行灶，像只小水缸，红砂或白砂，质地松脆，稍微重手重脚一点，就坏了，我之所以写成“行灶”，因为它是活动的，可以搬它到巷口或者天井里烧饭烧菜。有人爱吃用灶烧的饭，有稻柴香。 
　　那时候的年夜饭，冷盆必有熏鱼、海蜇（往往和白萝卜丝拌在一起，临上桌时浇一勺葱油）、咸水花生（带壳的，用咸菜卤浸泡几天后加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父亲爱吃的食物）、糟黄豆芽什么的，一般是四荤四素。 
　　热炒每家同中有异，炒青菜也是必需的，尤其是小孩必须吃上一筷子，所谓“有青头”。“有青头”是句吴方言，意思知书达理懂道理。还有炒鱼块，“愉快”。我在年夜饭上总要闹着吃大蒜叶炒慈菇和百叶炒咸菜，叔叔孃孃们就笑，觉得我不上台面。 
　　汤有整鸡汤、板鸭汤、蛋饺肉圆油面筋塞肉油豆腐塞肉百叶包肉咸肉火腿笋干汤（这汤就装在了像“行灶”似的大砂锅里）。 
　　以前吃顿年夜饭，大人们要先忙上五六天，小年夜这一天特别忙，我和邻居小孩都高兴，没人管我们睡觉了，可以一直玩到半夜，口袋里装满糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮——有一次“捉迷藏”（我们叫“盘茫茫”或者“盘猫猫”），我躲在那里，还不停地吃，以为是花生，一口咬到鞭炮，还好，没响。 
　　年夜饭，常常叫成“大年夜饭”。大年夜饭，当然要吃饭，也是必须的。昆曲专家顾笃璜先生生于钟鸣鼎食之家，他说他家吃年夜饭会在饭锅里把米与荸荠（荸荠柄不能去掉）同煮，吃到荸荠时，叫“掘藏”。1949年之前，他家里的佣人给老爷太太少爷小姐们盛完饭后就会站在一边看，看到谁先“掘藏”，就喊，比如“三少爷掘藏哉”，一声高喊，马上现拿赏钱。有关“掘藏”，我在《清嘉录》等书中查过而不见记载，也曾向其他家世不凡的老人打听过，他们记忆里没有“掘藏”经历，所以我拿不准这是不是苏州风俗，倒有点疑心，疑心是安徽的——顾笃璜先生祖上是安徽人。 
　　大年夜那天，不能吃萝卜干，据说大年夜吃萝卜干，会苦一世。他们越是这样说，我越是不相信，常常趁着大人不备，去灶下间（吴方言“厨房”）偷吃，然后挑衅地张开嘴巴，让他们看到我正嚼着的“春不老”（一种撒着芝麻与青叶的甜津津且嫩且脆的萝卜干）。 □ 




前冰箱时代的年夜饭流程图
■ 黄昱宁 
 
 


　　童年，每个春节的记忆，都是从外婆撕下一张日历，在背面上写下“冷盘”两个字开始的。倒推回去，那一天离年三十至少还有一个半月。 
　　外婆幼时不识字，母亲说她是在生了一大堆孩子之后，才靠新中国成立后的“妇女识字班”学会读写，次次都考第一。我没见过外婆在别处施展，但年夜饭菜单上的字迹如今想来仍是历历在目。没有错别字，一笔一画都工整而实在，仿佛尽力把无形的格子撑满，就像外婆起锅装盘，务必要在已经沉甸甸的小山上再码一块。 
　　说起来这一份菜单每年都相差无几，祖孙三代十几个人，八冷八热外加一个大砂锅和两道主食。两年的菜单之间，往往只有些微调整，比如把清炒螺蛳（加一点酱油，决不放辣）换成蛤蜊炖蛋，把苔条花生改作油炸龙虾片。后者虽然在年夜饭的大文章里，最多只是一段凑趣的花絮，烹饪过程却赏心悦目。我完全无法抵挡虾片一进滚油便绚烂盛开的景象。回想起来，那种夸张的、任由体积舒展和香味溢出的速度带着挥之不去的性感——是的，性感，如果上世纪80年代我就知道“性感”这个词的话。 
　　也许，在其他省份的人看来，有那么一种明确的可以称之为“上海菜”的东西，他们把这种东西粗略界定成一大堆跌进糖罐和酱油缸里、看不清面目的肉食或者豆制品。反倒是住在上海的人，说不清正宗的上海菜究竟应该是什么样子。哪怕不计入远至川粤鲁甚至西餐的影响，单单长三角各地移民在上海家常锅灶上的微妙融合与差别，也不是用一句“浓油赤酱”便可以概括的。比如我们家的年夜饭，若拿服装比拟，则里子属于宁波人（我的母系亲属都是宁波裔），套一件上海“本帮菜”的背心，里子露一半藏一半。我们家的菜一点也不甜，但老宁波那种咸到骨头里的狠劲也被消解了大半。地道的宁波“下饭榔头”——臭冬瓜或者苋菜梗——由于受到我母亲那一代的抵制（他们都出生在上海），一直在我们家绝迹，我儿时只能偶尔听外婆念叨两句。在宁波重口味系列里，黄泥螺是我们家老少咸宜的底线。 
　　等到西北风刮至最猛烈时，外公会去菜场，弄回一条中等偏大的海鳗。头尾切下清蒸即食，中段洗净，抹上盐，用棉绳串起来。如果要描述这种鳗鲞的制作方法，只需要在我们家残存的甬语词库里取出一个名词作动词的“风”字就可以了。 
　　“家伟，”外婆吩咐二舅，“把鳗‘风’起来，日脚（日子）要算好。” 
　　于是二舅就把那段鳗往阳台上一挂，每天负责去捏一捏、闻一闻。万一那年气温偏高，鳗肉的色泽在年三十之前就开始泛黄，外婆就只好一迭连声地叹着气提前把它取下来吃掉，同时在菜单上划掉那个叫“鳗鲞”的冷盘。只有在气温、湿度和风力都恰到好处的年份，我们才能在年夜饭桌上吃到雪白的、韧劲十足的、盐分含量恰巧能完美呈现鱼鲜的鳗鲞，谋事在人而成事在天。好玩的是，对面阳台总是跟我们家踩着同样的节奏，他们也会在这段时间挂上更具淮扬特色的风鹅或凤鸡（鹅在上海菜场很少见，所以常常只能退而求其次）。这戏码年年上演，阳台与阳台之间，乡愁的旗帜互相叫板，迎着西北风傲然飘扬。 
　　儿时的年夜饭，动手程度之高，远远超过现在的想象。在前超市前冰箱时代，无论是熟菜还是半成品都匮乏，准备一桌好菜不仅需要良好的家庭传统和熟能生巧的经验，也需要细致的人力调配和时间管理。外婆当然画不出流程图，可她脑子里装着精密的倒计时仪，知道用烧碱发鱿鱼干、让老蚕豆发出芽（炖得酥烂的发芽豆配雪里蕻也是宁波家常菜中的一绝）需要几道工序，从哪一天开始操作;也知道大砂锅里的肉皮肉丸百叶结须得早早准备，才不至于在最后一天占掉水槽和油锅的宝贵空间。最后两天，碗橱辟出越来越多的地盘放自制的半成品，比如用水煮过一道、等待酱烧的鸭子，煎炸完毕等待再加工的青鱼块，以及制作八宝饭不可或缺的豆沙（这可是用赤豆煮烂以后用纱布一层层滤净的纯手工制品）、红丝绿丝和瓜子仁。这时候外婆不仅得照看厨房进度，还得留一个心眼防备几个被香味勾引出整整一年馋虫的孙子孙女——那几天，我们有事没事老爱绕着碗橱走。 
　　春卷的荠菜肉丝馅和蛋饺总是安排在小年夜完成。母亲用金属勺子做蛋饺的手艺全家公认，所以那天她总是忙到很晚。蓝绿色火焰顶上，勺子里的蛋液凝成薄薄一层，我喜欢凑在边上，抢着舀起一小勺肉馅倒在上面，然后看着母亲灵巧地一抖手腕，另一只手飞快地用筷子合拢蛋皮，就像安抚一只振翅欲飞的黄粉蝶。 
　　大年夜当天清早，最能决定家宴成败的原料庄严抵达：一只正值壮年的母鸡。鸡不能太老，否则肉身不宜白切。也不能太嫩太小，否则没法满足一家老小的胃口。阉鸡最美味，但很少能买到，多半还是得凭着经验在母鸡里挑一只个头合适的带回来。大人忙成一团，有烧水准备拔毛的，有到处找菜刀剪子的，给我分配的任务是找一只空碗，盛少许温水，抽一根筷子，单等着鸡血滴下的那一刻接在下面，同时用筷子在碗里沿顺时针方向画圈，如此收集的鸡血才能在烧汤时保持嫩滑。 
　　选好一只鸡的结果是成全三个菜。大火水煮，拎出鸡身切块蘸酱油，就成了最能检验鸡肉质地的白斩鸡;留下那一锅泛着黄澄澄鸡油的好汤，外加鸡头鸡脚鸡血，就构成了大砂锅的主心骨——若没有这锅汤，之前备好的肉皮肉丸百叶结粉丝鸡毛菜，就只是失魂落魄的散兵游勇;鸡肚子里的那一副胗肝心肠，最适合与纤细碧绿的本地芹菜爆炒，上海人唤作“炒时件”，若论鲜香清爽，其他用下水做的菜都及不上。 
　　但年夜饭远远不是春节饕餮之旅的终点。晚餐吃罢，电视开着，但没有人认真看。有人用湿布和干布细细抹了一遍八仙桌，白的粉黑的馅次第摊开。于是，一年一度、筹备期长达一个多月的汤团大戏终于迎来了高潮。 
　　这确乎是一件大事，几乎可以看成是宁波人在上海的某种标明身份的集体仪式。那时，汤团之于我们，绝不是装在塑料袋里的文雅的速冻食品——后者强调的是“芝麻”，而我们宁波人却理直气壮地以“猪油”命名。我们认定，那种用大块大块的肥膘熬成的板油才是宁式汤团的灵魂。“猪油汤团”的整套工序耗时长久，需要一家大小的配合。把时钟倒拨到一个多月前，外婆会先到斜对门的老宁波窦家去串个门。窦家的大石磨是镇宅之宝，每年过年前都要在街坊里排个班，轮流出借。到了约定的那一天，两个血气方刚的舅舅抬起石磨往家扛，头上冒着汗，嘴里喊着一二三。 
　　那真是个力气活。外婆事先早就挑选好成色过关的生糯米，淘洗干净。三个舅舅外加我爸爸和姨夫，五个男人从早到晚，通宵轮班将糯米磨碎。那天晚上我总是磨蹭到很晚，我喜欢听水流滴进石磨发出的轻微如同叹气的声音。男人们年年推一次磨，个个都是有经验的熟练工，一边推一边不断加水，稍有偷懒造成水分不足，就会大大影响后面的工序。我在推磨的声音中入睡，第二天醒来就看见厨房里冒出一脸盆一脸盆乳白色悬浊液。外婆把它们一点点盛进布袋里，搁到阳台上沥干水分，两周以后开始变出水磨粉的样子。只有洁白细致不结块的颗粒，才能证明那天晚上的劳动质量达到外婆的标准。 
　　女人们也没闲着。在那个月里，她们会将板油剥皮抽筋，用小石臼碾碎刚刚炒熟的芝麻，拌上绵白糖（绝对不能是砂糖），三者合一，反复揉捏成“黑洋沙”，搓成一个个乌黑的小圆子。年夜饭过后，大人小孩都围坐桌边，有人将粉和上适量（到底怎样才算“适量”，反正我从来没搞清楚）清水，捏成长长的糯米条，再掐成一段段当汤团皮。承担下一道工序的人手脚一定要快，在水分走失之前将皮经过一番揉捏后塑成杯状，迅速塞入馅，小心翼翼地将皮合拢、捏实、搓圆——用我表弟的说法就是“把黑的包进白的里”。水与粉、轻与重、谨慎与果断之间的分寸拿捏，在这个过程中体现得淋漓尽致。只会包饺子的人第一次上手裹汤团，多半会把“白的”揉进“黑的”，变成一坨黑白相间的雨花石，粘在手上甩也甩不掉。 
　　如此一步步跟下来，我每天都能根据鼻腔里充满的新鲜气味，判断汤团工程进行到哪个步骤。最终，大年初一早上，当我咬开那层薄薄糯糯的皮儿、舌头被墨黑的馅烫得起泡时，前面两个月的辛苦铺垫便在瘫软的味蕾上一层层展开。年三十晚上裹好的汤团初一早上煮，初一晚上再裹一批留给初二，依此类推。吃到初十左右，当肠胃开始对高油重糖暗暗生出审美疲劳时，“黑洋沙”馅的储备也恰巧耗尽，剩下的水磨粉或是搓成更小的圆子，加入酒酿煮汤，或是压扁放到油里轻炸，再蘸少许绵白糖吃。如此夹花着再吃几日，元宵一到，这个年就算过完了。 
　　当我终于学会包出一枚完美的猪油汤团之后，我们家便搬离了那片区域。新房子周围的人家都没有大石磨，我的外婆也已经老得没力气指挥这么复杂的工程。再后来，超市里出现了速冻汤圆，只要你乐意，哪怕在三伏天都可以享受这份大工业提供的便利。你不需要用舌头分辨皮与馅的层次，也没时间让味觉唤起视觉和触觉的双重记忆，更不必承担被等待提升的期望值。大概这样也好。 □ 
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