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环球要刊速览
 
《明镜》2015.11.23
 
　　“休想让我们恐惧” 
　　11月13日在巴黎的恐怖袭击事件造成130多人死亡，这是欧洲在本世纪遭遇的最大规模的恐怖袭击，目前主犯已被击毙，但这次袭击给这座古老城市带来的阴影却会持续很久。巴黎的应对措施极为强硬，因为此次袭击并非如同“9·11”般以著名建筑为目标，而是直接针对日常生活，这也是在考验法国的政治制度能否顺利应对这种压力。如果陷入恐慌，就让恐怖分子真正达成了目标。 
《经济学人》2015.11.21
 
　　如何反击“伊斯兰国”？ 
　　对“伊斯兰国”的反击要通盘计算。法国总统奥朗德在袭击之后的讲话中宣誓要消灭“伊斯兰国”。这是崇高的目标，但只是目标的一部分。与恐怖主义的斗争将是长期的，各个国家都需要可持续的政策，因为中东将持续动荡，很可能产生新的恐怖组织。西方需要守护的不仅仅是民众的生命，更是社会得以维系的宽容的自由价值观和法治。申根国家需要构建一个更为强大的边界，还要在维持治安方面通力合作。 
《新科学家》2015.11.21
 
　　食物如何控制你的心灵 
　　在基本的层面，我们跟食物的关系很简单：肚子和大脑之间的信号会告诉我们饿了或吃饱了。但实验显示进食冲动更加复杂、更非理性。部分是由于吃高热量食物能向大脑的报偿中心传递快感。但现在我们又得知，肚子以及其中的微生物也能操纵我们的食欲和对事物的偏好。这表明期望人们单纯依赖意志力来控制进食是错误的。人们以为我们可以自觉地控制自己的饮食行为，但这背后有许多因素，很难对它加以控制。 
《纽约客》2015.11.23
 
　　卖掉下金蛋的鹅 
　　几周前，时代华纳表示2016年的前景堪忧。它的股票在今年下跌了将近20%。对于投资者来说，这个行业有个深层次问题：人们看电视的方式已经改变了。但时代华纳旗下的HBO电视网去年利润将近20亿美元，旗下的流媒体服务吸引了100万用户。它已经在流媒体方面安排了更多投资。尽管如此，时代华纳却让HBO以独立公司的形式公开募股。这是因为脱离母公司的HBO能有更大的价值，也更利于公司的日常运作。 
《大西洋月刊》2015.12
 
　　硅谷青少年自杀现象调查 
　　去年11月4日，美国加州帕罗奥多市甘恩高中学生卡梅伦·李卧轨自杀。此后，一名女生跳下天桥，另一名男生也卧轨身亡。调查显示，2013～2014学年，帕罗奥多市高中有1%的学生曾在过去的12个月中认真思考过自杀。教育管理者们担心自杀频发现象的影响：孩子们熟知卡梅伦事件的细节;他打过好些年篮球，和当地各学校的学生都很熟;他的妹妹也正在中学念书。社交网络的发达更加强化了这种作用。 □ 




读者来信
 
巴黎在燃烧
 
　　巴黎遭恐怖袭击，或许是一个标志性的转折——越来越多针对平民，以此胁迫相关国家的政府。震惊世界的恐怖行径，除了需要快速的信息传播了解事态，在如此混乱的世界中，我更期待能将这世界不安定的肇因搞清楚。惊喜在于，这一期对有关问题做了梳理和思考，心头疑惑终有答案。同为媒体人，我了解以周刊的出版周期要对这样的突发事件做出快速、独特且高质量的报道有多难，此番三两日完成的重大报道，就是媒体竞争力的体现。 
　　北京  安志远 
机场的安检
 
　　今年9月，我带着年迈的父母踏上故地重游之旅，一路上感受到我国航空服务业的进步，人性化的服务措施真的很多，我们得到不少贴心照顾。比如，年过八旬腿脚不便的母亲在机场办理登机手续和登机等环节都得到了特殊的轮椅服务，旅途中遇到的难题少，心情很舒畅，让我们心存感激。不过一件偶然的小事，也让我发现了安检中存在的疏漏。 
　　说实在话，作为一个没有恶念的人，对于机场安检的烦琐很不以为然，但我从未质疑过他们的有效性。那天，结束了在美丽滨海城市的畅快旅程，一家人早早来到机场。我们按规定先托运了母亲的轮椅，就等着机场工作人员带着机场专用轮椅来接送我们。一个年轻帅气的小伙儿推着轮椅过来，礼貌地请母亲就座，然后推着母亲前头引路来到安检口。母亲手里没东西，很快完成安检，推车的小伙儿把她推到稍远宽阔处等候我们。父亲跟随其后安检，再之后是我。我在安检前想起包中还有半瓶饮料，急忙狂饮几口，将瓶子扔到了弃物桶。父亲将母亲安检前递给他的一个黑色无纺布手提袋放在安检机传送带上，我的双肩背随后也放了上去。父亲接受完身体安检后提起手提袋站在不远处等我，没想到我却被叫住了，要我打开双肩背接受检查。我的背包被翻得有点乱，不禁来气，心想看你能翻出什么来？来回翻过后，说是监控发现有一瓶水，我说肯定没有，刚才不是看着我喝完的吗？确实没有发现水瓶，也就放我过去了。耽搁稍长，父母问了句怎么回事，我安慰他们说没事，可能扫描没看清。之后，我们被送往VIP室候机，那里也有一台安检设备，我心想真是一步一岗，安全无虞了。 
　　VIP室很舒适，距登机还有一个多小时，我们就慢慢享用这里的点心和水果。过了一阵儿我问母亲想喝点什么，一看饮料大都是冰的，暖水瓶是空的，我说去要点热开水。母亲说，不用，我还有一瓶矿泉水呢！“啊？哪来的矿泉水？”我一惊，联想到了刚才的开包检查。母亲说，就在手提袋里啊，我留着吃药的。我当即抓过那个手提袋，里面果然有一瓶水，天啊，还有一大盒酒店的纪念火柴（如果不是上VIP室候机，也就这样登机了）。我把水放在茶几上，跟父母说了刚才安检的事情，原来人家的确是发现了一瓶水。可是他们也许认为老人可信，就没有检查父亲，而父亲当时为了让腿脚不好的母亲顾好自己，临时把包拿到自己手上，包里有什么他完全不知道。奇怪的是，两个包明明挨着放在一起，却只查了后面的我。 
　　这件事我的第一反应是责任在我们，不能给安检人员带来麻烦，让人家受处罚。可这瓶水放在茶几上很显眼，因为跟提供的饮料都不同。再说，一会儿登机还要过一次安检，如果查出来岂不是给前面的安检人员找麻烦吗？不能带上飞机，怎么处理这瓶水呢？想来想去，我把瓶子带到室内附设的卫生间里，把水倒掉后将瓶子连同那盒火柴一起扔进垃圾箱里，心里希望保洁员不要发现。可是事后转念一想又觉得不对，安全没小事，应该提醒安检人员防范疏漏才对。近日，联想到俄罗斯飞机空中解体而引发的对埃及机场的问责调查，我觉得还是该说出这件事，意在提醒。 
　　北京  阿梅 
权力的傲慢和懒惰
 
　　这十几年来，我工作的主要内容就是给辖区内破产和关闭解散的国有、集体企业职工盖公章。企业都不大，工商两业加起来有几百家，人数有3万多。这3万多人都要来找我，这么些年来，我少则一天要接待三五个，多的则有十几个。我盖得最多的章是两种，一是职工购买公房，二是职工退休后领取独生子女奖励。 
　　职工购买公房需要工龄证明，房产部门根据这个来测算房价。工龄怎么知道呢？唯一的途径是查职工的个人档案。而企业破产和关闭解散后，档案全移交到人社局下属的劳动代理中心，职工盖公龄证明的章其实只要劳动代理中心盖一个章就行了，但表格却设计了主管部门也要盖公章。于是职工从劳动代理中心盖了章后又要往我这儿跑。我不知道表格这样设计的意图是什么，也许是层层把关，更加严谨吧。但问题是，我唯一能相信的也只是劳动代理部门，我并没有别的渠道知道职工们的工龄，一句话，他们对我就对，他们错我也错，是完全一体的，所以说我这个章是完全多余。就为了我这一个章，职工们跑来跑去。这些职工大多年龄较大，稍年轻点有的到外地打工，是他们的父母来办理，七老八十的，有的并不知办事程序，有的家离我们单位近一点的，就先到我这来，叫我先把章盖了。可我怎么能盖呢？劳动代理中心没盖章我这个章就没法生根。我叫他们先到劳动代理中心去，他们就认为我是刁难，就冲我发脾气，跟我吵，吵得我天天头昏脑涨。我只好天天打比方给他们听，说劳动代理中心是一楼，我这是二楼，没一楼哪来的二楼呢？这个比方打得倒也管用，还真说服了他们。 
　　第二类章是职工退休后领取独生子女奖励，2000块钱。表格设计要盖四个章，依次为社居委、主管部门、办事处、卫计委。而我认为只要一个部门办理这件事就行了，因为审核的渠道都是一个，那就是职工提供退休证明、户口、独生子女证明，大家都是见了这个就盖章。但表格就是这么设计的，职工就得根据这个表格到各部门去盖章。如果我严格按表格办事，那就得社居委先盖章，然后我才能盖章。但我一看这个跟工龄审核不同，我能直接看到他们的各种证明，所以先到我这里来的，我就给他们先盖了，一是免得他们跑路，二是免得起争执、省得吵，吵一次一天的心情都会坏掉。 
　　我是体制内人，为百姓办事，为群众服务，当个螺丝钉似的人物我毫无怨言。但我真心希望我这个螺丝钉起的是稳固和加油的作用，而不是一种多余，甚至是障碍的存在。其实设计办事路径的部门仔细想一下，有点体贴心，就完全可以免除成千上万人风里雨里烈日下的跑来跑去;而这样的跑来跑去中，又蕴藏着多少的愤怒和怨气，又要消耗掉多少的时间和金钱成本。但事情就是这样顽固地运行着，你能感受到权力的傲慢和懒惰，但却又无可奈何。 
　　安徽安庆  余毛毛 
进退两难的抉择
 
　　我表侄子，大学毕业后应聘进入了一家中外合资汽车制造企业。这家企业知名度很高，招工条件非常苛刻：必须是本地非农业城镇户口，年龄不超过25周岁且具备较高的文化水平。从建厂至今，该厂已有十几年的发展历程，其规模效益、纳税金额一直名列该市重点企业前茅，职工人数一度超过1.3万人。当然如此高效益的企业职工们的薪水、各项福利待遇均不错，大家伙全都尽职尽责地工作着。 
　　2012年前后，由于汽车市场的饱和及汽车产业尤为激烈的竞争，该企业逐步陷入困境，销售市场也出现极大波动，企业效益逐年大幅下滑。为了应对这种严酷的现实，该企业不得不进行大刀阔斧的改革，其中最重要的就是班组人事大调整。这家企业一共有三个工厂，一厂为母厂，二、三工厂为分厂。由于母厂建厂早、设备落后，更难以适应竞争激烈的市场，故而不得不调整一厂班组人事：由原先的A、B两值合并成一个班，取消了夜勤，职工人数相应地就减少了一半，减掉的这批员工全都分配到了二、三厂。而二、三工厂位置偏僻路途遥远，上下班消耗大量时间，所有人员都不乐意去。厂方就动用大量时间开动员会，逐个谈话。结果，新入职或工龄短的职工陆陆续续辞职走人，而那些有着十几年工龄的老职工却犯了难，我表侄子正是后者。辞职吧，担心不仅公司为其缴纳的社保前功尽弃，而且一分钱的补助都拿不到手;不辞职吧，上下班实在是极不方便。 
　　这些人每天早晨赶到母厂门口打一下上班卡，傍晚再匆匆赶去打一次下班卡，反正公司保留其岗位，干脆就“待岗”待在家里不去上班。公司高层当然知道此事，但又无法解决，只能睁一只眼闭一只眼。隔一段时间，母厂就要开一次面谈会，动员这批“待岗”员工去分厂上班。最终，一部分人硬着头皮披星戴月两头不见太阳地赶班车去了分厂，另一部分人依旧我行我素自动“待岗”。他们的说法是：我在工厂干了十几年，再有几年社保缴费就达到可领取年限了，个人绝不能向厂方提出辞职，否则的话不仅社保受到极大影响，公司一分钱的补助都不会给你。于是，这些人就这么耗着等合同期满，公司这方面也绝不敢主动提辞退，那得补偿多少钱款啊？ 
　　双方如此的僵硬关系就这般维持着，哪方都不想让自己的利益受到影响，因而这批职工到时到点打上班、下班卡，人又不来厂内工作，究竟在干啥谁也不知道。这种进退两难的抉择实在是让表侄这些人犯难，不辞职就这么干耗着，每月领取一点微薄的生活费，辞职的话自己的切身利益必定受到很大的影响，这种企业与职工之间的利益纠葛实在是让人犯难。难道真没有一个好的解决办法吗？ 
　　天津  明月 □ 




天下
 
巴西     抗议水坝决堤
 


　　11月16日，在淡水河谷公司总部门口，抗议者躺在泥浆中表演水坝决堤后的情景。淡水河谷公司一个铁矿的两个堤坝决堤，喷泻而下的泥浆淹没了一个村庄，造成10人死亡、下游的水被污染。 
中国     蒸汽机车退休仪式
 


　　11月20日，甘肃白银市一个矿区的工人们参加“上游型”蒸汽机车的退役仪式。该矿最后两台蒸汽机车退役，即将被新的柴油内燃机车取代。蒸汽机车在上世纪90年代陆续被世界各国淘汰。一台蒸汽机车运行300公里需要耗费20吨煤、50吨水，燃料做功效率仅为8%。而以柴油为动力的内燃机车的燃料做功效率达到30%，一台内燃机车能够完成3台蒸汽机车的工作量。 
澳大利亚     德加作品展
 


　　11月18日，墨尔本维多利亚国家美术馆，澳大利亚芭蕾舞团的女演员们在埃德加·德加的绘画作品前表演。该馆正在举行冬季杰作展。 
土耳其     叙利亚难民
 


　　11月21日，一位从家乡逃到了土耳其哈塔伊省雷伊汉勒镇的叙利亚女孩。 
法国     哀悼
 


　　11月20日，巴黎共和广场，一位女子点燃蜡烛，哀悼恐怖袭击的遇难者。共和广场位于第三区、第十区和十一区的边界，遭到恐怖袭击的巴塔克兰剧场和“小柬埔寨餐馆”都在共和广场附近。 
法国     伞厂
 


　　11月18日，康塔尔省欧里亚克镇皮加尼奥尔伞厂的一位工人在检查雨伞。皮加尼奥尔牌雨伞创立于1884年，跟香奈儿等其他法国知名品牌一样，都被法国政府授予了“活文化资产”的称号。 
埃塞俄比亚     阿尔伯雷部落
 


　　来自埃塞俄比亚阿尔伯雷部落的一位女性。33岁的德国摄影师马里奥·格斯7年间环游非洲，拍摄了一系列部落成员的肖像。 □ 




BDI与铁路货运
■ 邢海洋 
 
 
　　有着大宗商品“风向标”的波罗的海干散货指数（BDI）连跌19天，创下纪录新低。与之相伴的是铁矿石、铜、铝等“中国需求型金属”暴跌。从贸易的角度看中国经济，当原油、铁矿石等储存能力接近极限后，仓储运输等活动全面停滞，那些产能过剩的行业，只有涅槃重生了。 
　　11月14日，唐山松汀钢厂宣布停产，这是继山西海鑫钢铁之后，国内第二家500万吨级以上规模钢企因高负债和资金链压力停产。与之对应的是，钢材的价格自2011年的5100元/吨高点，已经跌至1800元/吨，跌去了2/3。去年，全国范围内钢铁尚有盈利，今年则随着价格一降再降陷入全行业亏损的境地。业内有句行话，中国钢铁看河北，河北钢铁看唐山，由价格引导的产能淘汰已经在唐山的钢铁业全面开花，高炉开工率由今年1月初95.56%降至11月的89.04%，整个唐山地区已有近1500万吨钢铁产能退出。经济转型，需求端萎缩，中国钢铁业进入了残酷的淘汰阶段。从运输的角度，今年以运输大宗商品为主的铁路货运量也一再下降，也佐证了钢铁、煤炭业的惨淡经营。1～10月，全国铁路累计完成货运量同比下降11.9%，降幅比1～9月份扩大0.5个百分点。 
　　从贸易的角度，钢铁、煤炭和炼油等上游产业的麻烦或许只是开始。因为年底节假日集中，11月份通常是干散货航运旺季。但本月BDI却接连下跌，创下1985年以来11月份的最低点。本次新低前，BDI的历史最低点为今年2月18日的509点，今年年中，BDI曾一度回到1200点以上。考虑到今年中国进口贸易额虽萎缩，但进口数量却在上升，也就不难理解BDI的反弹。今年前9个月，原油、铁矿石、大豆和谷物贸易均实现正增长，谷物甚至增长了82%，原油增长了8.8%，铜矿增长了9.3%。只是这些基础原材料价格均跌幅甚巨，以美元计价的贸易额则大幅度萎缩了，如石油缩减了41%，铜矿缩减了9.3%。 
　　

　　重化工业虽然压力重重，但从去年年底开始的，以石油暴跌为代表的廉价大宗商品时代，着实令中国的贸易商兴奋，从而带来海运业的短暂反弹。但很快，随着铁矿石堆满了码头，中国的储油能力也接近饱和。作为散装原料的运费指数，BDI与全球经济景气荣枯和原物料行情高低息息相关，被视为反映大宗商品行情乃至全球经济景气程度的领先指标。如今，BDI已反映出了全球仓储行业的能力极限，也预示了基础工业的增长困境。实际上，仅以钢铁为例，中国面临破产边缘的钢铁厂绝非唐山的一些民营厂，据“中钢协”统计，截至6月末，全国86家大中型钢铁企业总负债已超过3万亿，其中银行贷款达1.3万亿。伴随全行业资产负债率、应收账款、应付账款的上升，银行业已经全面收紧了贷款条件，未来压倒钢铁厂的将不再是国家主导的落后产能淘汰，而是资金链的断裂。 
　　铁路和海运讲述的是中国经济的一个侧面，而经济转型“三期叠加”之下，运输业并非全是阴冷的一面，那就是公路、水路和航空货运。10月份全国公路完成货运量32.2亿吨，同比增长6.5%，增幅比9月份回升0.9个百分点，水运和航运也保持了平稳增长。铁路货运量目前在整个货运量的占比不到10%，并且铁路货运中又以粮食、煤炭和矿石为主。铁路货运因此反映的更多是煤炭、冶金等基础工业面临的问题，而非国民经济整体。近年来物流业和电子商务蓬勃发展，参与其中的更多是公路与航空货运，铁路却未能享受到新经济红利。 
　　BDI和铁路货运量，两个曾经中国宏观经济的硬指标，随着增长由外需驱动转向内需，也将被冷落。 □ 




理财与消费
 
三季报5年最差
 
　　瑞士信贷比较了2009年之前上市的1391只股票的业绩，得出的结论是，今年三季报是A股2010年以来最糟糕季报。1391家包括1360只非金融股。A股上市公司三季度盈利较去年同期下降16%，其中非金融板块盈利锐减37%。能源、原材料和运输板块降幅最大，分别下降58%、34%和10%。销售额下降是盈利下降的主要原因，非金融企业销售额较去年同期下降5.7%，其中能源和原材料分别下降30.3%和14.1%。利润率同样下滑，在二季度温和回升之后，净资产收益率、运营利润率也跌至历史低点。. 
　　

“三会”合一
 
　　路透援引报道，管理层正就合并证监会、保监会与银监会，成立单一监管委员会进行讨论。“十三五”规划中，“改革并完善适应现代金融市场发展的金融监管框架，实现金融风险监管全覆盖”已经成为建议内容。中国现行的“一行三会”分业监管模式开始于1997年金融危机过后，随着金融业的快速发展，分业监管在当下的金融业运行中，一方面监管效率低下，另一方面，在应对一些金融创新和国际化程度不断提高的问题时，则力不从心。6、7月间的“股灾”凸显了这两方面的问题。 
外汇占款“着陆”
 
　　10月金融机构新增外汇占款达129亿元人民币，扭转此前连续4个月的减少势头;当月央行口径外汇占款也走出八连降，新增533.37亿元人民币。人民币贬值预期减弱，当月人民币兑美元中间价小幅升值0.2%。当月对外贸易顺差616亿美元，创新高，结汇意愿上升，也助推本月外汇占款恢复增长。另外，11月末，IMF有望批准人民币纳入SDR货币篮子，这会增强市场对人民币汇率的信心，也促进了外汇占款稳定增长。不过，长期看外汇占款低位增长的趋势并未被彻底扭转，基础货币供应仍存在较大缺口。 
266家“僵尸企业”
 
　　高层频频提起“僵尸企业”，或到了不得不痛下重手的时候。所谓“僵尸企业”是指一些管理不善、效益不佳，却主要依靠银行支持和政府照顾而勉强生存的企业，它们占用大量资金、土地等宝贵资源，却不产生经济效益。A股市场“僵尸企业”不少见，沪深两市有多达266家上市公司每股收益在2012、2013和2014三年均为负数，且其中绝大多数2015年经营仍不见好转。三年间，266家公司从资本市场募集资金高达2500亿元、获得政府补助达356亿元。 
　　

寿险利差损
 
　　降息降准，货基类宝宝产品收益率“破4”甚至“破3”，银行理财产品收益率亦趋降，不过，理财型的保险产品预期收益率仍保持在5%、6%甚至7%以上。寿险行业会否出现利差损，即保险资金投资运用收益率低于有效保险合同的平均预定利率而造成的亏损？业内分析：利差损出现的条件极其苛刻，鉴于保险公司的投资收益率下降缓慢、长期低息且市场长期低迷的可能性基本不存在、寿险产品的预定利率仍远低于保险投资收益率、保险公司存量保单的承诺保证利率非常低等原因，此轮低息不会引至利差损。 
油价再破40美元
 
　　满载伊拉克原油的10艘油轮离开港口，在11月抵达美国。近40艘油轮堵塞在美国得州沿岸，凸显了OPEC内部的竞争激烈。11月中旬，美国原油库存增至4.873亿桶，接近今年4月创下的纪录高位4.909亿桶。由于OPEC产量维持高位，并且竞争对手供应继续增加，2015年供应过剩的程度几乎达到每日180万桶。与此同时，全球储油能力则近乎枯竭。海上油轮中处于“半储存”状态的原油或石油产品，也在以每日100万桶的速度增长。 
　　

减持美债
 
　　美国财政部发布的国际资本流动报告（TIC）显示，9月美债前五大持有国均削减了美债持有量，其中中国大减125亿美元，持有量创7个月新低;日本大减199亿美元，持美债量创近两年新低。不过，比利时所持美债规模增加了251亿美元，很可能是中国“借道”增持。整体看9月外国所持美债规模较8月增加了30亿美元，总持有规模达到6.102万亿美元。2014年，外国投资者增持美国国债3743亿美元至6.169万亿美元，创纪录高位，2015年则有所回落。美元也一改2014年的单边升值，处于波动状态。 
大数据基金
 


　　中证指数有限公司将于12月发布由广发、博时和建信三家基金管理公司定制开发的三种大数据指数。截至目前，已有8只大数据基金运行，9家基金公司合计申报了12只名称中带有“大数据”的基金。通过大数据挖掘，可以更精准地估算宏观经济、行业景气度、上市公司基本面，甚至一些前沿的行为金融学领域也可以进行数据量化，是传统投资的有益补充。故而，追求产品亮点的基金公司正不约而同地押宝大数据基金。不过，大数据指数是策略指数，考验的是基金公司指数编制能力，仍可能跑不过大盘。 □ 




好消息·坏消息
 
膳食指南的盲区
 
　　林林总总的“膳食指南”和“科学饮食观”到底有多靠谱？对800名志愿者的膳食和新陈代谢反应进行为期一周的跟踪调查后，以色列魏茨曼科学研究所的研究小组在最新一期《细胞》杂志上提出了质疑。研究对象在进食同一种食物后的个体反应相差极为悬殊，血糖波动指数的差异甚至超出同一个人开怀大吃一顿后和清淡节食之间的差别。事实上，以志愿者在试验期间吃下的4.6898万顿饭为例，某些人群的“健康饮食”却会导致另外一群人的餐后血糖飙升，从而增加后者患上包括二型糖尿病在内的一系列慢性病风险，而通常被认定为极其不健康的膳食，有些人食用后却可安之若素。 
　　

多子有赖寄生虫
 
　　虽然寄生虫病会导致营养不良、疼痛和贫血等健康问题，但发表于《科学》上的最新论文指出，肠道寄生虫对人体免疫系统的刺激也能令女性更易受孕。针对亚马孙雨林原住民女性的研究显示，体内有蛔虫的女性一生生育子女数目要比没有寄生虫感染的女性平均多出两个。 
保卫南瓜
 
　　以南瓜为代表的作物令早期美洲移民度过了最艰难的初期阶段，每年11月的感恩节便由此而来。但以宾夕法尼亚州立大学为首的研究小组对91种南瓜属植物进行遗传分析后发现，假如不是人类从距今1万年前开始有意识地种植驯化，则南瓜、西葫芦和葫芦可能早已灭绝。 
君子国与小人邦
 
　　东英吉利大学的研究小组日前对来自15个国家的1500余名志愿者进行一项有关诚实度的在线调查。结果显示，国别不同的人说真话的频率有相当大差异，而在不同问题上，决定是否撒谎的主观判断也各异。英国人总体上倾向于实话实说，而亚洲的四个国家则排名垫底。 
酒鬼基因
 
　　为什么有些人在喝醉之后会变得性情大变、难以自控？芬兰赫尔辛基大学的研究小组日前发现，血清素受体2B的一个基因变异可能是罪魁祸首。研究者指出，在芬兰人中，约有2.2%的人携带此种基因变异，这些人即使饮酒不多、神志尚属清醒时也更容易出现强迫性暴力倾向。 □ 




声音
 
 
　　自由女神像的底部刻着爱玛·拉扎勒斯的诗，几乎人人都知道结尾的“那些疲乏了的和贫困的，挤在一起渴望自由呼吸的大众”。但请注意其他几句：“高举灯盏的伟岸女人，流亡者之母，从她灯塔般的手臂间闪耀着面向世界的欢迎;无家可归饱经风波的人们，一齐送给我。”拉扎勒斯是对的。特朗普和其他31位反对接收难民的州长错了。叙利亚难民跟巴黎的遇难者一样是“伊斯兰国”的受害者。 
　　——美国作家乔治·马丁说 
　　普通人的潜意识秘密：积极地经历事情浪漫的一面，浪漫地经历生活中较为粗鄙的一面。 
　　——佩索阿，《自决之书》 
　　我的爱人是深深藏在/水底的火焰。/我的爱人是欢乐的亲切的/我的爱人像水底的火焰/难寻踪影。/风的手指/给她带去/脆弱的/快速的问候。/我的爱人是欢乐的亲切的/难于/相逢/像水底的/火焰难于相逢。 
　　——庞德，《咏叹调》 
　　我们有责任以这样一种方式行事，即确保未来世代的生存，我们的个人责任，它要求我们拥有站在他人角度思考的想象能力，要求我们能够在无规则可循的情况下，勇敢运用我们的个人反思判断抵御恶。 
　　——理查德·伯恩斯坦，《根本恶》 
　　跟我的其他作品相比，《火星救援》不同的是其中没有怪物——谢天谢地，没有怪物了。其实我很喜欢怪物，但是怪物非常难设计，它能让电影非常具有特色，但也非常棘手。 
　　——《火星救援》导演雷德利·斯科特说 
　　表情符号正在成为日益丰富的沟通方式之一，这种沟通方式超越了语言的边界。 
　　——牛津在线词典董事长卡斯珀说。牛津在线词典宣布，2015年的年度词是“喜极而泣的笑脸”这个表情符号，它是日本一位电信规划师在1999年发明的。候选词包括“难民”和“共享经济”。 □ 




数字
 
50家
 
　　法国奢侈品巨头路易威登日前关闭了在广州、哈尔滨和乌鲁木齐的三家门店，这家奢侈品集团在中国内地只剩下约50家门店。据统计，在“北上广”等一线城市，有18.8%的受访者最想拥有的奢侈品品牌是路易威登，而在消费能力较弱的城市，这一数字是38.3%。 
1000万美元
 
　　美国电视明星查理·辛说，他于大约4年前被诊断艾滋病病毒呈阳性，并曾为了保密而被勒索1000万美元。他的医生说，查理·辛没有得艾滋病，他正在服用抗逆转录病毒药物。 
3000亿瓶
 
　　今年11月16日是可口可乐弧形瓶诞生100周年纪念日。1915年，为了与仿冒产品和竞争对手有所区别，可口可乐公司举行设计大赛，寻找在黑暗中仅凭触觉就能辨认的独特瓶子。印第安纳州一家玻璃公司设计的弧形瓶赢得了大奖。自诞生之日起，弧形瓶已经在全世界卖出3000多亿瓶。 
2个月
 
　　俄罗斯政府决定，将向法国政府赠送一条警犬，以接替法方在抓捕巴黎恐怖袭击嫌疑人行动中殉职的警犬“狄塞耳”。俄方打算赠送的是一条阿尔萨斯犬，即通常所说的德国黑背犬。它现在只有2个月大，住在莫斯科一所警犬训练中心。 □ 




诺曼底纪事
■ 赵阳 
 
 
　　让一高一低走进来的时候，我们正和安妮审视着这个夏天的战果。这个夏天有点冷，几乎每天都要喝掉一瓶高度修士啤酒。在把这些酒瓶扔掉之前，安妮将它们放在壁炉上，来一张集体照。 
　　

　　安妮住在鲁昂郊区的山上，让是她的邻居。让在给花园除草的时候，被除草机绊倒摔坏了脚踝，现在还绑着石膏。安妮称呼让的时候总是说“我的朋友让”、“我可怜的让”。让邀请我们周二去他家吃饭，然后又一脚高一脚低地消失了。 
　　周二的晚上我们如约而至，并带去了香槟和马卡龙，让很缓慢而热情地移动到门口迎接我们。让说，自从腿摔坏之后，自己就坐公交车上下班了，看着周围的世界一下子慢了下来，他的手慢慢地比画着，慢慢地掠过我们的视线。离婚后，让独自住在大房子里，屋里的书摆放得有点刻意的散乱。让有两个美丽的女儿，大女儿学过六年中文，目前在索邦学戏剧，二女儿在里尔学习市场营销。我说那将是两种人生，让说那是肯定的。 
　　让对中国文化有着浓厚的兴趣，自己还买了一本法文版《周易》。让说，当他不知道要做什么的时候，就会打开那本书，随手一指，然后看条目的解释，指引他下一步的选择和决定。我们送了他一个京剧脸谱泥塑，他在网上搜索着，了解京剧的背景知识。看他收藏很多书，我就问了一句：“你看过中国的四大名著吗？”他说什么是“四大名著”，然后没等我说出口，就说等一下，自己上网查询起来。 
　　不料搜索“四大名著”的结果却是五本，第五本是《金瓶梅》。不知道这个词条是谁编辑上去的。让看着介绍，忽然对这本“第五大名著”发生了浓厚的兴趣。让很外交地对我说：“当然，我会先看另外四大名著的。”我说第五本似乎可以算是某一本的前传，让笑着说：“那还是四大名著。” 
　　脚伤未愈的让一个人准备了前菜、主菜和甜品，还一瘸一拐地换盘子，我们看着很不忍心。说话间忽然他打碎了一个盘子，让停顿了两秒，说没关系。法国人请客一般都会用心爱的盘子和酒杯，一套盘子打碎了一个其实是心碎般的可惜。当然大家还是很自然地把注意力转移到甜品上去了，然后又海阔天空地聊了三四个小时。 
　　吃完饭回去的时候，鲁昂又下起了小雨，让的花园里还放着两个躺椅。安妮指着它们说：“下雨了。”让说：“那是为了装饰。”安妮说：“下雨还装饰什么？”让恍然大悟一般艰难地将椅子搬进了屋子。告别时，让说他会把脸谱放在屋子正中间的位置，让它审视一切。 
　　周日的集市上，人来人往，我们遇到了安妮的熟人，一位美丽的女士。安妮向我们介绍这是她曾经的邻居，女士见到我们就迫不及待地说自己有两个女儿，大女儿学过中文。安妮在一边挤眉弄眼，瞬间我明白了女士和让有着某种关系。女士离开之后，安妮愤愤地说那是让的前妻，丢下两个女儿不负责任地自己走了。 
　　鲁昂是一个可以用脚丈量的小城，当夜幕降临，一个个家庭开始了夜晚的生活。有的如我们这般朋友欢聚，有的独自看书看电视，也有老夫妻正襟坐在桌子前享用着晚餐。当白天的喧嚣沉寂下来，鲁昂仿佛又回到了那个莫奈画笔下钟声响彻的、福楼拜故事里包法利夫人渴望而又未及的精致。 □ 




半仙儿
■ 唐公子 
 
 
　　半仙儿是我们学校社会心理系的副教授，三年前在女惩教所办了个心理实验室，如今初见规模成效显著，于是诚邀各界人士前往参观。多半是觉得监狱那种地方平时没机会进去，响应者众。 
　　

　　半仙儿是我高中同桌，一直是年级第一，成绩十分平稳。做不到一目十行吧可是能过目不忘，记忆力超群。你若问他数学题，他讲不出个所以然却能把解答过程顺畅地写出来。鉴于这种天赋的神力，人送雅号“半仙儿”。半仙儿是个顶浪漫顶文艺的人，我们高考那年数学题很难很古怪，超出了半仙儿的记忆范围，答得不好，走出考场满脸通红汗流浃背的他做了首打油诗。有惊无险靠着自主招生的加分进了京城最牛的大学学了建筑。此后他的每张作品都要起个《诗经》中的名字，并且赋予他这个智慧的结晶一个传奇的故事。 
　　比如有次设计了一个火车站，包括火车站外广场、候车大楼、火车站台三部分。他给作品起名“燕燕”，三部分分别为“燕燕于飞，差池其羽”、“之子于归，远送于野”、“瞻望弗及，泣涕如雨”。他说，设计的建筑都是给人住的，因而充满了灵性，有它独特的灵魂，因而要给它起一个诗意的名字和一段传奇的故事，让它成为一个鲜活的生命。 
　　大学时他觉得好玩儿辅修了心理系，迷上了催眠，时常去他师兄的工作室帮忙，积累了玄幻之事。“大四”我确认工作地之后去北京找他喝酒，他神秘兮兮地说：“你相信前世吗？”他说有一次有个女生因为长期失眠焦虑去工作室寻求帮助，他师兄不在，他亲自上阵。催眠之后，女生回忆起了她的多个前世，并且半仙儿也出现在了她的一个前世里，当时就激出了半仙儿一身冷汗。可是女生催眠时的描述，无论是逻辑还是表述都让人确信那是真的，更何况有涉及公元前5000年以前夏朝之前的原始社会，还有神圣罗马等一些资料匮乏又十分久远陌生的时代和地区，半仙儿说他就是那时突然感受到了灵魂这种东西，相信了轮回、皈依了佛教。虽然最后一条还待考证，毕竟他吃的肉量不曾减，还比谁都多。不过听半仙儿说那女生回忆了多个前世，包括其间所经受的苦难之后，失眠和焦虑的症状都减轻了不少，如今竟然痊愈。 
　　本科毕业后半仙儿拒了设计院的工作去美国读了心理学博士，自那以后半仙儿的仙气与日俱增。其间来香港找我的时候，我们去了赛马场，他每轮投的马都能中，让我惊诧不已。博士读完后则受邀前来任教，经常和政府还有非政府组织做一些项目。研究期间他发现女犯人和男犯人存在着较大不同。女性多半是由于情感问题、社会关系紧张等才失足落网。进去后则因为挂念亲人、爱人、孩子而出现抑郁等症状，出狱后如果情感得不到满足还会二进宫。只是女性多有艺术气质，通过绘画音乐倾诉等途径可以驱散抑郁，走向积极阳光，于是政府联合部门建立了心理研究室，这是全球第一家监狱积极心理研究室，它的成功意义还是很重大的，而半仙儿也借此评上了副教授。 
　　我时常调侃他越来越有女人味了，成为“妇女之友”指日可待，也感叹他建筑才华无处施展。他则正色道：这叫人文关怀，没有了人文关怀，设计的建筑不也都冷冰冰的吗？而心理咨询室也只会成为窥探隐私的地方。 □ 




自拍进化论
■ 尚小右 
 
 
　　S整理旧照片时发现，自己的自拍史始于18岁。在那之前真够单纯，从小学拍大头贴到高中拍毕业照，都爱抢占前排。直至大学时和某自拍狂人结为闺蜜，S才知道：原来将证件照底色更换成红蓝白，只是PS功能的冰山一角。 
　　

　　在闺蜜“眼睛发力绷出卧蚕！45度角俯拍！记得摆猫爪手！”的频频指点下，耗时三个半钟头，S终于完成了首次自拍。其实也还没完，S又花了两个多小时在近百张中取最优，按照闺蜜的话说：“猫爪手摆在太阳穴还是耳垂，差别太大了。”S将自拍传到朋友圈，果然惊起一阵点赞好评的波澜。不过一将功成万骨枯，谁也不知道，S试过多少种软件、滤镜以及贴纸，数十张姿势相同、色调各异的废片在手机里密集排列。 
　　随着自拍水平日渐精进，S却与闺蜜关系微妙起来。没僵化到拍合照只P自己的程度，反而双方在取景框里铁得同进同退，仿佛美苏军备竞赛：S刚买了付费滤镜，闺蜜就跟进自拍神器。扮鬼脸同框时，两人都生怕真的比对方丑一丝一毫。把合照各自传上网，有人评论：“你们俩长得好像！”不约而同，S和闺蜜把合照默默删了。某次当闺蜜在看化妆教程，S意识到美图软件毕竟美不了活人，于是也开始研究化妆和穿搭，只不过这次单打独斗没有帮手。然而S终于学会把睫毛贴得以假乱真时，闺蜜早已经纹了个美人尖发际线。 
　　后来S的兴趣从自拍扩大到摄影，进修了相关课程。顿觉之前业余的自拍俗不可耐，S清空了一切社交媒体，只偶尔晒晒美食风景手帐等生活日常，不再露脸。也不虚掷时间于他人评论，不过S还是经常修很久的图——比如让昂贵手帐尽显真皮质感，从而区别单位发放的人造革会议记录本。喜欢S照片的人越来越多，S顺理成章地开始接片约，转型为兼职摄影师。至于闺蜜，毕业后就与S在内的所有人断了联系，朋友圈也只留一片空白。不过S知道她已成小有人气的网络红人，每次她一发仍停留在无辜大眼风格的自拍，评论中总有一半惊叹她的美貌，另一半质疑她处处皆为人造。 
　　整理完旧照片，S心血来潮去翻闺蜜的动态。出乎S的意料，闺蜜又删了之前的幼齿自拍，蜕变成某小清新服装品牌的主理人。宣传照里的品牌模特也是她，留着“睡不醒头”斜倚在门边。从双脚交叉的精确角度看，毫无疑问有了专业摄影师加持。“加微信公众号，秋季新款打九折。”看着品牌简介上的标注，S忍不住想如今的闺蜜与过去判若两人——不过这又如何，她现在一件衬衫的成交量是S“粉丝”数的两倍还多。 
　　忍下将闺蜜青涩期的照片公之于众的念头，S关掉电脑，开始化妆自拍。不断调整对比度和饱和度，仿佛又重返大学时代。最后S搭配着文字“心情不好，发个自拍”，发送图片，静待评论转发点赞数波动。收割够令心情平复的赞美后，S删掉照片，重新上路，坚信自己仍是个单纯热爱摄影的人。 □ 




失落的喇叭裤和青春
■ 吃啥啥不剩 
 
 
　　阿D生于上世纪60年代末，小时候听到一个卖艺的来到镇上吹竹笛，他便迷上了音乐。后来他一有时间就练手指的灵活度。祖母见他比比画画，以为他不学好，学那些算命先生在掐算什么，用长长的烟袋杆把他的手打肿了。但阿D对此好像没什么感觉，后来他存了点钱，买了自己第一支竹笛，又买了几本书，天天研究琢磨乐理。再后来又不知道从哪里弄回来一把吉他。 
　　

　　阿D是家里三个儿子中最败家的。有一次竟然拿着他妈给的生活费，跑去买了喇叭裤，导致那段时间生活很窘迫。后来在学校联欢晚会演唱时穿，招来了几个女学生的青睐。有一回，两个姑娘来找他，阿D弹吉他，一个姑娘就都能跟着唱起来，和阿D聊得很投入。另外一个姑娘站在旁边没话说，站了一会儿终于面子上挂不住，哭着跑回了家。 
　　15岁那年阿D去县城读高中，天不亮就从被窝里钻出来，跑20里路去学校。路上黑漆漆的，东北的冬天又冷，但阿D跑起来就不那么冷了，跑到学校之后，天也就没那么黑了。上学已然不易，然而偏偏有那么几个小混子总欺负他，有时候是把阿D的书弄个稀巴烂，有时候是把阿D这个臭小子打一顿，有时候就斜着眼睛问一句“你服不服”。据说是因为小混子中的老大喜欢的女同学在一次文艺表演的时候看上了他。他们觉得这个总爱出风头的土包子拿着一把破吉他到处嘚瑟，一定得好好收拾收拾他。于是那段日子阿D被人家欺负得特别上火，嘴角还起了泡。后来经过郑重考虑，阿D痛下决心修炼武功。 
　　阿D实在是太争气了，为了练武功上了两年高一，每天特别勤勉：打沙袋练臂力，在房子后面的黑土地上铲了一个坑、跳进去跳出来练身体弹性;他还学会了扔飞刀、学会了别人偷袭时反败为胜的各种招式，据说还练了太极拳。练功期间，忍辱负重的阿D被欺负时也没有轻易暴露锋芒。直到有一天他觉得自己有了十足的把握，便干了一票大的：一人打败了好几个，把他们撂倒在了青草地上揍得鼻青脸肿，并且在对手次日复仇时把飞刀从很远处定定地扎到了教室门框上，同时配上一副淡定的表情。从此阿D在江湖有了地位。当然，他赢的不仅是面子，还有姑娘。 
　　然而这并不是故事的结局。那个姑娘后来跟阿D在一起很久，后来因为阿D家里没钱，姑娘父母不同意。姑娘找阿D想跟他私奔，于是阿D自毁形象，说了很多狠话让那姑娘对他彻底死了心。阿D丝毫没有跟我描述过他当时是不是难受，只知道那年夏天阿D提着一个行李箱乘火车离开小镇、踏上了通往城市的路。箱子里装着他的喇叭裤。他祖母说，后来阿D这个败家子在火车上睡着，喇叭裤让别人偷走了。 □ 




好东西
 
谷歌旗舰手机Nexus 5X
 
　　采用高通骁龙808处理器，搭配2GB的内存，在Android 6.0棉花糖系统的帮助下，该手机运行速度较之前代有了明显提高。存储空间有16GB和32GB两种选择。采用Synaptics ClearPad 3系列触控解决方案，ClearPad显示屏集成解决方案新增多种用户界面操控方式，如“靠近”、“悬浮手势”和“空中划动”功能。 
　　

Gucci 2016早春GG Blooms系列
 
　　采用天竺葵印花图腾，与Gucci经典GG标志相点缀，主打两种色彩。粉色系印花已抢先在2015秋冬款女装中亮相，其中包括Gucci Dionysus酒神系列链带包，粉色印花搭配玫瑰色牛皮或麂皮材质。2016早春系列则加入了绿色系，相较粉色系则更为“男性化”，配饰采用黑色小牛皮。 
　　

派克世纪系列
 


　　标志性18K金笔尖设计，以及工艺精湛完善的箭形笔夹，世纪系列分为经典版和尊华版。经典版将展现优雅与复古并重的崭新色彩，例如颇具声望的大红，全部由品质上乘的抗褪色材料和饰面锻造而成。而尊华版则为世纪系列带来了又一个创新之举——镀有金、钯或钌镶边的金属材质笔身。经由技艺精湛的制笔者手工组装，每一支世纪笔品都由21个组件契合。 
BEATS全新玫瑰金色Solo2 Wireless
 


　　左侧的“b”字母标识下是一个隐藏的无线控制按钮，用户可以通过它实现音量调节、暂停与播放，通过Micro USB进行充电，较之前代，Solo2降低了低音效果，能够为用户提供更好的人声表现。 
美图V4手机
 


　　全球首款前置2100万像素，主打年轻女性用户的拍照手机，提供了多种拍摄模式，比如智能白平衡、HDR细节增强、实时全景相机等;配合全新索喜Milbeaut图像处理器，以及美图影像实验室独家的降噪技术，使得夜间自拍功能更为强大，同时支持中国移动、中国联通4G网络;5英寸的三星AMOLED全高清屏幕，分辨率为1920×1080。 
ED HARDY2016春季系列
 


　　主题为探宝，本季的设计中采用了潮流趋势的颜色组合，包括独具个性的淤泥色、陨星黑、有机中色调等冷色调，还兼有淡黄色、鲜艳的红色等暖色调，细节方面添加了流苏的元素，图案方面采用了立体效果，除了传统的虎头等文身刺青图案，还有项链、锁头与美元符号。 
登喜路（Dunhill）波士顿公文包
 


　　海军蓝色柔软颗粒面牛皮，修长款型，搭配手工缉边线设计，适合冬季商务出行与休闲出街。 
矩形花瓶
 


　　Baccarat的墨绿色矩形水晶花瓶，造型如同一座微型大厦。表面的波浪形图案是外部水平切割和内部垂直切割共同形成的，营造出炫目的视觉效果。 
蝴蝶腕表
 


　　Harry Winston36毫米白金蝴蝶腕表，表圈镶嵌57颗明亮型切割钻石。为了捕捉蝴蝶的短暂美丽，工匠在表盘上运用了从蝴蝶翅膀上收集的细微闪光粉末，形成祖母绿一般幽幽的绿光。 
睡美人
 


　　雅致釉彩陶瓷《睡美人》呈现了著名的童话故事场景，奥罗拉公主的手指触碰到纺锤被刺伤。公主温柔优雅的形象，通过她的姿势和柔和用色呈现出来。 
黑白印花
 


　　Diesel和Foscarini合作的吊灯Graf，以暗色调呼应摇滚文化和夜生活，黑色织物的灯罩上盛开白色的花朵。灯罩面料采用不透明的织法，给人油漆未干的有趣印象。 
李先生的花园
 


　　“李先生的花园”是爱马仕花园香水系列中的第五款淡香水，着重表现恬淡雅静的中式花园池塘美景。香水调和李树、金橘、竹子、玫瑰、柠檬叶等芬芳，淡淡的水墨画被印制在外盒上。 
陶瓷扩音器
 


　　意大利EN&IS为苹果手机设计的被动式扩音器，不同色彩的陶瓷主体被放置在木头支架上。扩音器造型如同优美的海螺，目的是为了扩增和优化最佳的声音输出。 
小熊胸针
 


　　出自Graff的顽皮小熊胸针，头部和手脚都可以灵活转动。小熊总共镶嵌约31.75克拉粉红彩钻，鼻子和眼睛装饰了凸面黑胆石。 □ 




“一带一路”背后的大国战略古老丝路与现代崛起
■ 吴琪 
 
 
　　起源于中国古都长安的“丝绸之路”，仿佛多年未弹奏的古代乐谱，乐谱上串联起来的东方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明，在不同的时空境遇里，遭遇、碰撞、融合、分化，演绎着落差显著的历史叙述。 
　　自从张骞开辟丝绸之路后，“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”，逐步形成了“陆上丝绸之路与海上丝绸之路。对于中国人来说，一次次地向西行走，无异于用脚步丈量出来的地理大发现，人们突破了地域限制，建立了对其他文明的认知。它最终形成了中国人一种更为开阔的世界观与相对平等的交流方式。 
　　在海陆两种不同运输方式中，陆上丝绸之路又分为北线与南线。古代海上丝绸之路的历史也可追溯到2000多年前，它始于汉武帝开辟经东南亚至印度的海上通道，到了明代中叶，随着欧洲殖民者东来，以及明朝在福建漳州月港部分开放海禁，准许私人海外贸易船出海。当西班牙殖民者开辟了从马尼拉至墨西哥的大帆船贸易航线后，中国商船运载到马尼拉的生丝和丝织品经太平洋转运到美洲大陆，然后又经大西洋再转运到欧洲各地。这使得中国古代海上丝绸之路发生了巨大变迁，从区域贸易航线发展成为联系东西方的全球贸易航线。 
　　2013年9月，当中国国家主席习近平访问哈萨克斯坦时，提出了“共同建设‘丝绸之路经济带’，这是一项造福沿途各国人民的大事业”——中国建设“丝绸之路经济带”的战略构想首次被提出。一个月后，习近平在出席APEC领导人非正式会议期间，提出东南亚地区自古以来就是“海上丝绸之路”的重要枢纽，中国愿同东盟国家加强海上合作，使用好中国政府设立的中国—东盟海上合作基金，发展好海洋合作伙伴关系，共同建设21世纪“海上丝绸之路”。接下来中国逐渐完善“一带一路”构想，并且于2015年3月由国家发改委、外交部、商务部联合发布《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》，“一带一路”成为中国中长期最为重要的发展战略。 
　　今天再次被提起的“一带一路”，对于普通中国人来说，好似“熟悉的陌生人”。大家都知道丝绸之路对于中国古代经济繁荣的重要性，也多多少少听说过布哈拉、费尔干纳这样带着神秘异域色彩的地名，只是不知道这些沉睡的记忆与我们今天的生活，将发生怎样的联系。 
　　从2014年11月至2015年下半年，我们的杂志选择了向西行走，通过记者们探访西行道路上具有代表性、重要性和枢纽性的国家和重要城市，来了解曾被我们长期忽略的西部邻居，那些在东西方通道上由于经济不够发达而形成的“洼地”。我们惊叹于那里未被世人过多打扰的壮阔旖旎的风景，传统手工业的安静传承，人们对于自我身份的探究与认同，也看到了他们对于更多融入外部世界节奏的渴望。 
　　当中国成为世界第二大经济体时，“那只躲在树后的大象再也藏不住了”，中国和世界的关系发生了变化。中国不再是被动地融入全球化，而是借助“一带一路”正在推动全球再平衡。学者认为，世界日益增长的需要与落后的全球化供给之间的矛盾，就是中国发展“一带一路”的动力。“一带一路”可以提升境外直接投资，开辟海外市场，扩大产品出口，消化过剩产能，最终确立符合我国长远利益的全球贸易及货币体系。“一带一路”在某种程度上改变了近代以来的海洋决定人类命运的规律，现在更多的是要通过技术、资金的优势，海上和陆上同时推进，提升中国在全球治理中的制度性话语权。 
　　国家主席习近平提到，“冷战”结束后，亚洲国家在推进区域合作实践中逐步形成了相互尊重、协商一致、照顾各方舒适度的亚洲方式。这些都为正确处理国家关系、推动建立新型国际关系做出了历史性贡献。——在此基础上的“一带一路”，自然不是中国一家的独奏，而是沿线国家的合唱。“一带一路”倡议的首要合作伙伴是周边国家，首要受益对象也是周边国家。在合作过程中，未来的新型国家关系，亦将由此奠基。中华民族伟大的复兴，道路漫漫，现在又到了关键节点，“一带一路”战略，当然是破局之道，开创之举。预测未来最好的方式，是把它创造出来。顺着“一带一路”构想，我们可以看见那个被创造出来的未来。 □ 




“一带一路”：大国崛起中的路径选择
■ 吴琪 
 
“一带一路”的现实基础
2014 年3 月29 日，国家主席习近平参观德国北威州杜伊斯堡港。图为习近平观看由重庆至杜伊斯堡港的“渝新欧”铁路列车到站 
　　三联生活周刊：古代丝绸之路的形成和发展始于2000多年前，为什么今天我们在此基础上提出“一带一路”？我们应该怎么理解“一带一路”这个倡议的现实基础？ 
　　许善达（联办财经研究院院长、原国家税务总局副局长）：从宏观经济的角度来说，“一带一路”的倡议与我国面临的经济形势有关。2009年全球金融危机之后，随着国际需求减弱，我国产能过剩的问题更加严重。当时决策者的压力主要在于解决就业问题，而扩大投资是立竿见影的方法。老百姓对GDP的绝对值感受不明显，但对就业情况有深刻感受。投资投下去，每一个新增的GDP能够解决很多就业，税收也多。实际上用4万亿投资解决当时的经济困难是以加剧未来产能进一步过剩为代价的方法。 
　　“十八大”后，第一个经济工作会议习近平总书记讲话里谈的最多的就是产能过剩，产能过剩里面有一部分是属于落后的产能，技术水平很低、质量很差、污染环境，这些产能都是要淘汰的，它们负面的影响超过收益。由于我们统计GDP时不统计负面影响，多年来环境污染的影响GDP不统计。还有一部分过剩产能质量不错，解决这部分过剩产能的办法不是淘汰而是去寻求需求，或者说创造需求。这是“十八大”以后第一次经济工作会议对整个国民经济形势做出的新的重要的整体判断，这个判断将调整我国的宏观经济战略方向。 
　　三联生活周刊：过去我们提到解决宏观经济困难的方法时，总是提出“扩大内需”。现在看来，是不是简单地扩大内需难以解决问题？ 
　　许善达：增加国内消费需求很长时间才能见效。我们主张的增加消费不是增加政府消费，也不是增加企业消费，而是增加居民消费。而居民消费需求增加有赖于两个因素：一个是居民收入的增长要快于整个经济增长。我们居民收入的份额占整个GDP比重还是比较低的，要增加这一部分难度不小。因为如果提高居民收入比重，就一定要或者降低政府收入比重，或者降低企业收入比重，或者两者比重都降低。我们的文件中多次说过提高居民收入比重，但从来没说过降低谁的比重，提高居民收入比重的目标就难以实现。而且，更重要的，仅仅提高居民收入比重，还不能提高居民消费率，经济学被普遍接受的“边际消费倾向递减规律”告诉我们：只有在提高居民收入比重的同时低收入群体的增长速度更快一点，缩小居民收入差距才能提高居民消费率。可是，如果我们又要提高居民收入总量，又要缩小居民收入差距，这项工作不是短期政策能解决的。 
　　实际上我们的居民消费存在很大需求，但这些需求未必是经济学上的有效需求。比如根据国家统计局的统计，2010年我国城镇居民有5000万户居住在人均面积是8平方米以下，使用面积只有5平方米。他们的住房没有自来水，没有厨房，没有卫生间。5000万户平均每家是3点多人口，所以就有1.7亿城镇居民居住在这样的条件之下，这还不算农民工。可见居民改善需求的实际要求是有的，但它是无效需求，因为这些人没有钱，没有购买力，不是有效需求。怎么把这些人的无效需求变为有效需求，一些地方政府也在探索行之有效的办法，但这些问题不是短时间能够解决的。我们需要在更广大的市场里去发掘更多有效需求。 
中国发起倡议的独特优势
许善达 
　　三联生活周刊：从历史积累和现实需求来说，在倡议和建设“一带一路”这个战略上，中国有哪些优势？ 
　　许善达：周边发展中国家与我国国内消费情况有不少类似之处，它们有实际的需求但是缺乏有效购买力。这些国家有的矿产资源丰富，有的拥有地理资源，比如港口资源等等，这个资源是可以开发出来创造新的财富，但是它们缺乏资金，没有现实的购买力。 
　　而我们的过剩产能跟这种实际需求恰恰是契合的，有没有可能把这种发展中国家潜在的购买力转换成现实的购买力，这是一个非常关键的环节。我们的外汇储备多，外汇储备被看作我国“沉重的负担”，而这个外汇储备恰恰可以成为发展中国家把潜在购买力转化成现实购买力的一个金融因素。 
　　我在2009年就提出过一个“共享发展计划”，或者叫“和谐世界计划”，其思路就是中国从巨额外汇储备里边拿出一部分资金，比如5000亿美元，带动周边国家发展，通过资金输出来带动中国的产能输出。这个设想虽然与美国的“马歇尔计划”有很多区别，但是从“资金出口带动产能出口”这个经济活动的本质来说，是有共性的。现在回顾看，如果当时中国既拿出一部分资金投资刺激国内经济，又能有计划地运用外汇储备来输出产能，做到两条腿走路，那么我们今天的经济形势会比现在好得多，产能过剩问题也不会如此严重。可惜，那时我们没有把国内建设和国外投资联系到一盘大棋里来考虑。 
　　从周边国家的发展来说，中国的优质产能也正是这些国家需要的，比如我们的基础设施建设能力，我们的质量、效率，我们的性价比在全世界是有竞争力的。而这些基础设施建设可以成为长期的优良资产，它不像互联网等行业瞬息万变，基础设施短期内受到颠覆性技术革命的可能性非常小。 
　　世界创造财富，就是靠各种资源的组合。我们通过我们的资金的输出，使得这些国家能够把他潜在的购买力和资源开发出来，创造出更多新的财富。新的财富创造出来以后，大家来分享这种新创造财富的份额，这是一个合作共赢的局面。现在从世界各国情况来看，能够实施这样一个计划的国家，中国不能说是唯一的，也是屈指可数的。因为我们过剩的产能和我们过剩的资金恰恰构成了与这些国家资源互补局面。 
　　另外，这种做法对于我国优化自己外汇储备的结构也有好处。我们的外汇储备基本上是货币资产，以前我们老说“出口创汇”，盯着我们出口又卖了多少件衬衣、多少双鞋子，拿回了多少美元和欧元。但是我们的外汇储备需要增加实物资产，我们在海外投资的矿产、铁路，都可以看成境外资产结构的一部分。 
　　三联生活周刊：中国之前也有不少的海外投资，但是没有像“一带一路”这样作为国家的重大战略布局来提，前几年关于我国国企或民企在海外投资遇到挫折的报道也有一些。“一带一路”的海外布局与我们以前相对分散的海外投资相比，有什么样的特点？ 
　　许善达：成功的海外投资策略，需要我们有很强的综合研究能力，能够对海外不同市场、产业政策、不同行业的技术水平、中国和不同国家的外交关系等因素进行综合分析。这方面美国做得比较好，它的一些智库在几年前就准确预测到国际上大宗商品价格下降的趋势，并且智库的研究能够高效地转化为政府的政策。美国页岩气的成功开发，一方面使得美国的能源结构发生重大改变，对石油的依赖度大幅下降，由此对全世界的能源格局带来影响;另一方面也使得它的制造业成本大幅下降。这些都是一个国家有预见性的长期政策带来的成效。 
　　“一带一路”将会带动的大投资和大项目，与我们过去的对外贸易是很不一样的，我国对外经济模式将会有很大调整。以前的中国出口靠廉价劳动力模式，可是我们过去的低成本有一部分是不实的低成本，职工没有提取社保费、排污随便排、土地廉价等等，是这么一种不正常的低成本情况下，支撑了我们的高速发展。随着市场经济的发展，过去隐含的成本都要表现出来，排污要交排污费，土地要交钱，职工社保是要建立起来，工资还要往上涨。所以过去靠廉价劳动力、污染环境的出口模式不可持续，今后还要持续上升的成本里面，有一部分是真实成本的上升，有一部分是过去不真实的低成本也会表现出来。 
　　而“一带一路”的模式不一样，它会带动基建、电信、能源等大项目，这些不是靠低成本劳动力能够解决问题的。“一带一路”既是中国企业的大好机遇，也向我们提出一个重要问题：中国的大企业能不能让自己的产品成为行业标准？一些中小企业能不能成为大项目的长期供应商？ 
　　过去我们的外贸出口是大小企业一块上，大企业出口服装鞋帽，若干中小民营企业也扑出去发展自己的海外业务。但是我们看看欧美发达国家的制造业，模式不一样，它们中小企业直接做出口的并不多。比如欧洲的空客、美国的波音，以大企业为龙头，带动众多中小企业的发展。这种大公司的主要产品出口带动若干供应商，是一种很好的商业模式。 
　　三联生活周刊：这种商业模式具体会有哪些好处呢？ 
　　许善达：这样有利于大企业打出自己的拳头主产品，而作为供应商的中小企业专注于某项具体配套产品，不断改进技术、提高水平。比如欧美的一些整机厂，会与中小供应商用入股或换股的方式相互持股，这样双方形成长期的利益共同体，使得它们都愿意不断投入研发，提高产品质量。而且“一带一路”的大型项目是会长期扎根于当地的，对于企业来说不仅仅是出口设备，还有输出服务、输出理念，这些都对我们的对外经济模式提出来更高的要求。 
　　三联生活周刊：从金融角度来说，“一带一路”推动人民币国际化的作用也很明显。 
　　许善达：这是“一带一路”很重要的一个作用，我们要学会更多地运用金融工具来完成国家战略，要让人民币直接进入国际市场。人民币作为外汇储备在世界各国里面总量还是很小的，但是持有国家的数量比前几年有了很大的增加。我想如果我们能够维持国民经济发展的健康态势，人民币作为一个国际货币的速度会比以前有一个很大的提高。 
　　因为人民币国际化意味着在国际货币市场上，我们要获得铸币税的份额。任何一个国家的货币在国际市场沉淀，都获得铸币税，我们现在是给别人交铸币税，人民币国际化就可以使我们来收取国际市场一部分铸币税。通过“一带一路”的实施方案，就可以大幅度推广人民币国际化。因为我们在出借资金的时候，既可以出借我们储备的外汇资金，也可以直接出借一部分人民币资金。一些国家在实施项目的时候需要购买中国的产能，中国帮它们开发矿产，帮它们修电力、港口、公路、铁路、市政建设等等，这里面有相当一部分不管是产品还是服务，都要从中国购买。 
　　所以我们直接用人民币去作为我们的出借资金，他们用人民币来买我们国内产能，这样能够大幅度降低项目的成本，因为正常情况下要两次换汇，这个成本是相当高的。如果在我们对外项目里面有50%，或者是60%、70%，这么一个比重的钱是利用人民币来完成的，那么对整个项目降低成本的作用是非常大的。 
　　所以“一带一路”的战略给我们人民币国际化提供了一个新的窗口、新的途径。我相信在几年之内，人民币国际化的水平会有一个大幅度的提高。 
全球框架内的中国道路“一带一路”的战略考虑
 
　　三联生活周刊：中国现在已经成为全球第二大经济体，中国在经济强大后应该如何看待自己在全球的位置，如何处理与其他国家的关系，也是“一带一路”考虑的出发点吧？ 
　　王义桅（中国人民大学重阳金融研究院高级研究员）：“一带一路”是我国领导人根据中国现阶段的发展特点、需求、中国与世界的关系等问题提出来的倡议，标志着中国从参与全球化到塑造全球化的态势转变。 王义桅 
　　前些年，我国领导人出访澳大利亚面临一个现实问题：澳大利亚铁矿石大量出口中国，中国虽然是消费大户，可是在铁矿石谈判上没有话语权。这就使得我国领导人更迫切地思考：中国在全球分工体系中，如何从低端向高端升级。随着中国劳动力成本的不断升高，我们如果还是按照过去的经济模式发展，与西方发达国家的经济摩擦必将越来越多。但是如何与那些在全球分工中处于更下游的周边国家合作，我们还有很大空间。再加上美国主导的跨太平洋伙伴关系协定（TPP）等，从东边的海上给我们施压，这也促使我们更加注重往西边去谋求发展。 
　　古代海陆丝绸之路曾是中国联系东西方的“国道”，是中国、印度、希腊三种主要文化交汇的桥梁。今天丝绸之路重焕活力，成为新形势下中国对外开放重要战略布局。“一带一路”沿线包括中亚、东盟、南亚、中东欧、西亚、北非等65个国家（当然，“一带一路”是开放的，不限于这些国家），44亿人口，经济容量约为21万亿美元，分别占全球的63%和29%。中国可以在这样广大的空间里有新的作为。 
　　三联生活周刊：从中国的角度来说，“一带一路”除了能给我们带来经济上的动力，还会在其他哪些方面起重要作用？ 
　　王义桅：“一带一路”除了需要解决中国过剩产能的问题，另外也肩负着资源的获取、战略纵深的开拓和国家安全的强化这几个重要的战略使命。 
　　说到中国富余优质产能的市场问题，过剩产能对我们经济的运行造成了很大的问题，但对其他发展中国家来说可能正是其所需。而且“一带一路”也能在某种程度上解决中国的资源获取问题。中国的油气资源、矿产资源对国外的依存度较高，现在这些资源主要通过沿海海路进入中国，铁矿石依赖澳大利亚和巴西，石油依赖中东，渠道较为单一。“一带一路”新增了大量有效的陆路资源进入通道，对于资源获取的多样化十分重要。 青岛四方机车车辆有限公司生产车间。该公司是中国高铁车辆的主要供应商之一，正积极谋划向海外拓展 
　　“一带一路”也有利于中国的战略纵深开拓和国家安全的强化问题。我国的资源进入现在主要是通过沿海海路，而沿海直接暴露于外部威胁之下，在战时极为脆弱。我国的工业和基础设施也集中于沿海，如果遇到外部的打击，整个中国会瞬时失去核心设施。在战略纵深更高的中西部地区，特别是西部地区，地广人稀工业少，还有很大的工业和基础设施发展潜力，在战时受到的威胁也少，通过“一带一路”加大对西部的开发，将有利于战略纵深的开拓和国家安全的强化。 
　　“一带一路”直击了中国的三个重要的战略问题，而通路、通航和通商则是“一带一路”解决战略问题的发力点。从现实来说，考虑到西部基础设施薄弱，为了更好地外联内呼，打通顺畅的交通动脉是第一位的，也符合“一带一路”的题义，即首先着手的必将是通路、通航。 
　　建设“一带一路”就是要提升境外直接投资，开辟海外市场，扩大产品出口，“一带一路”既有实现中国梦的路径选择，又有大国崛起话语权和比较优势的战略规划，还肩负中国让世界更美好的人类担当。世界日益增长的需要与落后的全球化供给之间的矛盾，就是中国发展和“一带一路”建设的动力。 
　　三联生活周刊：我们提出把“一带一路”作为中长期最为重要的发展战略，怎么来理解这种战略的重要性？ 
　　王义桅：“一带一路”确实对我国今后的发展有着深远意义，它肩负推动中华文明转型的历史担当。中华文明长期受制于北方威胁，局限于内陆。海防还是塞防？这个问题长期困惑中国的防御布局。走向海洋还是西进？也不断困扰着中国的发展布局。“一带一路”明确中国同时从陆上和海上走出去，既发挥传统陆上文明优势，又推动海洋文明发展，使中国陆海文明协调发展。 
　　两条丝绸之路首先是一个欧亚地区交通网络：由铁路、公路、航空、航海、油气管道、输电线路和通信网络组成的综合性立体互联互通的交流沟通网络，将来还可在政策、交通、贸易、货币、民心等“五通”基础上增加第六通——网通。 
　　因此，“一带一路”是高技术之路，是以中国资本、技术换取欧亚大市场，推动中国制造成为国际标准，见证中国从农耕文明到工业—信息文明的转型。“一带一路”将中国十几个省份与亚非拉广大地区对接，并延伸到南太平洋地区，将世界与中国互联互通起来。随着北极航线的开通，“一带一路”重构了世界地缘政治、地缘经济版图，并推动中国企业包括军工企业走出去，是中国提供给全球化的公共产品，标志着中国从地域性文明向全球性文明转型。 
　　同时，“一带一路”正在推动全球再平衡。“一带一路”鼓励向西开放，带动西部开发以及中亚、蒙古等内陆国家的开发，在国际社会推行全球化的包容性发展理念;“一带一路”也是中国主动向西推广中国优质产能和比较优势产业，将使沿途、沿岸国家首先获益，也改变了历史上中亚等丝绸之路沿途地带只是作为东西方贸易、文化交流的过道而成为发展“洼地”的面貌。这就超越了欧洲人所开创的全球化造成的贫富差距、地区发展不平衡，推动建立持久和平、普遍安全、共同繁荣的和谐世界。 
中国标准与话语权
 
　　三联生活周刊：中国倡议的“一带一路”，目前已经获得近60个国家的积极响应。与“一带一路”相关联的欧洲地区、中亚地区等，对中国的这个倡议是如何看待的？ 
　　王义桅：“丝绸之路”是中国2000多年来存在“银行”里的宝贵财富，我们现在拿出来用，利息很多啊。以前中国总是宣称自己“我不称霸”、“我不结盟”，其他国家就有一个很大的困惑：你老是说“我不要什么”，可是你要的是什么？现在我们就可以非常明确地回答：我要的是“一带一路”。 
　　中国重新提出古代“丝绸之路”的概念，对于土耳其、阿拉伯等国家来说，它们也是很激动、很欢迎的，这些地方也是悠久的文明古国，古丝绸贸易、大航海时代在这些国家留下了历史痕迹。中国提出的概念，把沿线那么多国家、那么多种文明串到了一起，而我们是这条路线的起点站，也是这个提议的发起者，这种资源是其他任何国家都没有的。我们提出“一带一路”，也是希望从沿线各国的古代智慧里得到启发，将古老智慧运用起来，而不只是简单崇尚西方工业文明。原来的全球化有80%的大城市、资本和人口集中在沿海100公里以内地带，内陆地区和国家的发展机会非常有限。现在我们提出“一带一路”，哈萨克斯坦这样最大的内陆国家非常高兴。 
　　我们提出了“丝绸之路经济带”的战略，这个战略分为三条线路：以亚欧大陆桥为主的北线（北京—俄罗斯—德国—北欧）、以石油天然气管道为主的中线（北京—西安—乌鲁木齐—阿富汗—哈萨克斯坦—匈牙利—巴黎）、以跨国公路为主的南线（北京—南疆—巴基斯坦—伊朗—伊拉克—土耳其—意大利—西班牙）。 
　　“丝绸之路经济带”是在“古丝绸之路”概念基础上形成的一个新的经济发展区域。“丝绸之路经济带”首先是一个“经济带”概念，体现的是经济带上各城市集中协调发展的思路。丝绸之路沿线大部分国家处在两个引擎之间的“塌陷地带”，整个区域存在“两边高，中间低”的现象，发展经济与追求美好生活是本地区国家与民众的普遍诉求。这方面的需求与两大经济引擎通联的需求叠加在一起，共同构筑了“丝绸之路经济带”的国际战略基础。 
　　三联生活周刊：今年3月28日，国家发改委、外交部、商务部联合发布了《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》，使得共建“一带一路”有了更明确的目标和行动指南。“一带一路”的战略对于中国重塑自己的国际地位，将会产生什么样的影响？ 
　　王义桅：“一带一路”提出的一个基本背景是，中国与世界的关系变了，中国不是简单融入全球化，而是要创造新的全球化标准。全世界都在搞各种各样的地区合作，美国也积极推动TPP、TTIP，全球层面的投资协定谈判、国际秩序和国际规则本身在变化，原来的国际体系已经很难持续了。中国已经不是一个简单的利益相关方，尤其在金融危机后。 
　　而现在，我们在技术上不再落后了，有些领域甚至已经领先，资本也比较充裕，有4万亿美元的外汇储备。当资本和技术上都有了一些优势，就需要寻找更大的市场，把技术和资本的优势变成一种标准的优势，比如高铁和电网经过推广形成“中国标准”，使中国在新一轮的全球化竞争中从产业链的低端、中端向高端发展。以前的“Made in China”是对整个世界生产的，现在世界消费不了那么多，中国经济也进入了“新常态”，这种情况下中国的很多产能就要转到海外去。 
　　中国现在也越来越有能力主动塑造了，除了资本和技术的一定优势，还有一个因素就是美国制定游戏规则的能力和意愿在下降。因此，中国已经不简单是全球化的利益相关方，而是全球化的发动机。中国的生产方式在全球分工体系中的地位，决定了中国与世界关系的变化，进而决定了外交政策的应对方式。中国与世界的关系，正在从买卖关系、投资关系向“发展关系”升级，从利益共同体、责任共同体向“命运共同体”升级。 
　　我们对发达国家还要强调共赢，但是对发展中国家，不能仅强调共赢，中国已经不是一般的发展中国家了，更多要对其他发展中国家进行援助、前期投入和技术转让。所以，我们现在对第三世界提出了正确的“义利观”、“责任共同体”，对发达国家讲“利益共同体”，对周边国家讲“命运共同体”。 
　　三联生活周刊：过去中国强调在外交上“韬光养晦”、中国的发展是“和平崛起”，现在中国主动提出通过“一带一路”带动更多国家的发展，这其中体现了怎样的思路转变？ 
　　王义桅：纵观我们的历史，古代的“丝绸之路”很少出现海上和陆上同时繁荣的景象。张骞时期，海上丝绸之路不行;郑和时期，陆上丝绸之路不行。而我们今天提出的“一带一路”是要同时繁荣海上和陆上的西行通道。 
　　中国需要在实施“一带一路”的过程中，提出我们自己的标准和话语权。全球在“一战”前后盛行殖民体系，在“二战”以后形成联盟体系，但这些都已经不再适应现在的形势。中国是世界最大贸易国家，却奉行不结盟政策，提出与作为海上霸主的美国建设新型大国关系。这就要求中国提出21世纪海洋合作新理念，创新航运、物流、安全合作模式，通过特许经营权、共建共享港口等方式，推进海上与陆上丝路对接。“21世纪海上丝绸之路”贵在“21世纪”：表明中国既不走西方列强走向海洋的扩张、冲突、殖民的老路，也不走与美国海洋霸权对抗的邪路，而是寻求有效规避传统全球化风险，开创人海合一、和谐共生、可持续发展的新型海洋文明。 
　　“一带一路”在太平洋与大西洋之间搭起了两条经济带，让世界更均衡发展，推动内陆文明的复兴、海上文明与内陆文明的对接。中国要崛起，必须有创新性的体系，必须提出我们制度性的标准和国际话语权。 
　　这里的标准包含几个层面：一个是产业标准，中国的产品有非常大的市场，我们应该让自己的产品成为世界标准。所谓一流的企业争标准，中国企业以后将更多直接在海外生产、海外销售。目前我国每年毕业的大学生有700多万，数量相当于欧美日每年新增工程师的总和，我们培养出了足够多的人才来提供更优质的产品，帮助我们自己建立产业标准。 
　　第二是中国应该逐步掌握大宗商品定价权，改变过去粗放型的贸易方式。我们过去的贸易方式是在做加法，有了金融属性的贸易才是在做乘法。 
　　第三是我们应该为国际贸易与国际投资规则制定标准。WTO是对传统经济领域的规范，里边涉及的投资内容很少，像电商等新兴领域更是没有涉及，再加上WTO现在有160多个成员国，这也导致谈判成本特别高，这种游戏规则不太容易有效持续下去。中国有6.8亿网民，我们能否搞一个e-WTO？ 
　　以前我们眼里看到的国家之间的关系，要么结盟，要么不结盟，非此即彼。现在中国需要在这两种关系之间再提出一种新的建立国际贸易的方式，我们可以通过打造战略支点国家、支点地区谋求发展。 
　　对于中国在全球分工中的位置，我们以前的表述是“全球化发生在中国”，中国成为世界工厂，在外贸上大进大出。现在我们提出“中国在塑造全球化”，中国在外贸上要优进优出，生产高附加值的产品出口，进口的技术能够帮助我们的产业升级。 
　　“一带一路”将带动中国的高铁、航空、航海、电信、能源开发、大型设备租赁等多种产业，我们出口的不仅仅是设备，还要把服务带过去。以前我们总说鼓励中国企业“走出去”，其实不应该是“走出去”，而是“走进去”，要走进海外市场，产业链、服务等都要实现当地化、落地生根。 
外交开始“奋发有为”
 
　　三联生活周刊：我看到你在阐述我们的“一带一路”政策时，特别强调要“抓住欧洲”，为什么欧洲对于我们推进“一带一路”政策如此重要？ 
　　王义桅：“一带一路”是中国提出的全方位国际合作倡议，以“共商、共建、共享”为原则，旨在覆盖欧亚非沿线65个国家，44亿人口。欧洲国家拥有高端技术，而中国制造能力及高端技术市场化能力非常强，两者只有结合才能规避不必要的竞争，赢得更大市场。中欧合作开发第三方市场也是国际产能合作的系统效应体现，市场前景广阔。一个典型例子是：法国核能技术世界最优，80%的电能是核能，而中国在建核电站占据世界37%，具有最成熟的建设、管理经验，中法合作开拓第三方核电市场，可谓完美组合。当性价比最高的中国核电装备，装上技术最优最安全的法国“核芯”，甚至赢得了英国的核电市场，实现从“双赢”到“三赢”的转变。 
　　欧洲有国际先进技术、有话语权，中国需要抓住欧洲。中国应该进一步与欧洲合作，稳住美国。我在2006年写过一篇文章谈到“防止美国过快衰落”，一些人并不理解我的意图。我要表达的意思是，现有的国际旧秩序还需要美国冲在前面提供全球公共产品，尤其是站岗放哨，美国的过快衰落会使得我们失去发展的黄金期。中国与欧洲合作则有利于双方的共赢。 
　　这种共赢有相当的互补性，过去一些欧洲国家或公司不愿意将核心技术转让给中国。可是技术如果不与市场结合，就会失去生命力，缺乏在应用中不断改进的动力。比如德国的磁悬浮列车，实际上失去了打开中国市场的机会，我们自己建造的高铁已经非常强大了，成为重要的出口产品。所以虽然欧洲有技术，但是中国拥有最强大的技术市场化能力，欧洲技术与中国市场化能力相结合，对双方都有利。另外中欧可以开展海上合作，欧洲在大航海时代的领先地位，使得欧洲成为当今航海规则的制定者。双方可以在“一带一路”地区的港口建设、航运方面合作。与欧洲的合作也有利于中国在北极地区的发展。 
　　三联生活周刊：按照现在的格局，中国外交是形成了“大国是关键，周边是首要，发展中国家是基础，多边是重要舞台”的全方位外交布局。我们应该如何理解这种格局的转变？ 
　　王义桅：世界力量格局已经不是大国和发展中国家这么简单，大国也可以分为不同的层次。中国跟美国建立新型大国关系，才能避免历史上的大国悲剧。中国代表新兴国家，美国代表传统的发达国家，两者之间的权力转移或合作不仅关系到两个国家，而且关系到两种秩序、两个世界的构建。此外，大国里面还有金砖大国、中等强国，所谓中等强国就是10个到20个类似澳大利亚、韩国、墨西哥、加拿大这样有一定影响力的国家，既不是联合国安理会的常任理事国，也不是日本、印度和德国这样有全球影响力的大国。通过积极外交与不结盟外交，它们可以用美国做不到的方式影响中国的崛起。 
　　中国的周边战略则是分清轻重缓急，安全上东边比较吃紧，那么西边就多推进一些，南边搞合作。所以，从策略上说，外交开始以我为主，告别中美关系为“重中之重”的阶段。 
　　亚洲新安全观就是命运共同体的体现，要解决周边的一些麻烦，找到中国与周边国家的长远相处之道，外交就从原来的经济建设为中心，变成发展和安全两轮驱动。这个发展包括可持续发展、气候变化、能源、安全等多个方面，比经济发展更广泛一些。 
　　三联生活周刊：那我们在倡议自己的“一带一路”战略过程中，应该怎样协调好与其他国家的关系，让我们在国际社会赢得更多支持呢？ 
　　王义桅：正如国家主席习近平所说的，我们要“讲好中国的故事，传播中国的声音”，这也就是要增加中国在国际话语权中的地位，制订游戏规则，提出新的概念、新的倡议，赢得国际社会支持。所以，无论是“中国梦”、“一带一路”、“亚洲新安全观”，都是跟以前不同的阐释。以前很多年都讲和平崛起，但和平崛起只是关于自己的阐释，对中国与其他国家的关系并没有一个清晰界定。现在我们更辩证，更平衡、全面了，强调自己走和平发展道路，别的国家也应走和平发展道路，成为国际社会共识。 
　　我们宣扬的东西一定要有通约性，正好也是别人的心声，不能只讲自己怎么样。比如，“一带一路”不要讲是中国要推进的战略，而要讲是中国的伟大倡议，是与沿线国家及国际利益攸关方一起商量的区域合作规划，也是中国为国际社会提供的公共产品和回馈国际社会的合作主张。 
　　三联生活周刊：由于“一带一路”涉及的地域广大，不同国家的政治经济情况又很不一样，再加上很多项目的投资周期长，运行和维护都不容易，这样使得不少人也担心“一带一路”实施中会遇到的风险。 
　　王义桅：“一带一路”确实面临着风险和挑战，这些风险首先是经济风险，包括投资、税收风险等;其次是政治风险。政治风险特指政治冲突及大国的政治角逐，包括这些国家国内政局不稳;安全风险则指国内与国际安全挑战、传统安全与非传统安全挑战等;法律风险，包括国内与国际法的风险，比如南海地区的国际海洋法适用问题;道德风险，包括中国产品质量、项目及中国工程建设人员素质等问题。这些风险对我们提出了新的挑战，也需要我们不断完善“一带一路”的倡议，有效推动全球再平衡。 □ 




向西，“一带一路”战略及其推进
■ 徐菁菁 
 
具有千年历史的吉尔吉斯斯坦奥什巴扎依然是中亚地区最重要的商品集散市场之一 
丝路第一站
 
　　今年5月，我从吉尔吉斯斯坦向西一路横跨乌兹别克斯坦。在这块充满了原始自然风光和自给自足的游牧与农耕文明的土地上，一种向外生长的张力无处不在。吉尔吉斯首都比什凯克向东的公路叫“丝绸之路”。穿行在这个国家的5天时间里，我几乎每天都能看到来自中国的筑路队伍。波兰的苹果、中国的小商品、巴基斯坦的橘子汇集在吉尔吉斯南部重镇奥什具有千年历史的大巴扎。从那儿向西，韩国的纺织工厂、德国的大巴车间分布在乌兹别克费尔干纳盆地的农田之间。一条西班牙建造的高铁将塔什干和古城撒马尔罕连接起来，再向西，通往布哈拉的公路正在被拓宽改建。 
　　我看到的仅仅是有限的片段。在哈萨克斯坦南部，中国的施工队要在冻土期到来前，打通一条联通中国西部和欧洲西部大通道的部分路段。这条大通道是全长8000多公里的“西欧—俄罗斯—哈萨克斯坦—中国西部”国际公路运输走廊（“双西公路”）。南哈萨克斯坦州是哈萨克斯坦的农业和畜牧业基地。在大型的农产品集散地希姆肯特，来自中亚各国和俄罗斯的大货车要将大量新鲜果蔬运往哈萨克斯坦全境甚至欧洲，而布满石头坑坑洼洼的老公路早已不堪重负。中国、俄罗斯、哈萨克斯坦三国决定联手改造一张现代化的物流运输网。这条运输走廊需要改造的公路主要在哈萨克斯坦境内。 
　　从中国内陆到欧洲的铁路线也在变得日益繁忙。2011年10月，重庆发出第一班直达杜伊斯堡的国际货运列车。现在每周有4班国际班列往返于这两座城市之间。杜伊斯堡所在的北威州是中国企业投资最集中的地区，一共有超过800家企业落户。 生活在哈萨克斯坦天山山脉的哈萨克族居民 乌兹别克斯坦费尔干纳盆地的库瓦古城。围墙内是古城遗址 
　　连接中国和欧洲的8条国际铁路去年共开行中欧班列308列，较上年增长285%。2014年1月20日，义乌至中亚五国班列开通。列车从义乌开往哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦五个内陆国家。2014年9月，中国国家主席习近平在北京会见西班牙首相拉霍伊，提议双方共建“义新欧”，并明确表示货运班列将直达西班牙首都马德里。这趟“义新欧”中欧班列从义乌出发经新疆出境，途经哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国、法国、西班牙七个国家，全程1.305万公里，是世界上最长的国际货运班列。 
　　2014年6月“合新欧”铁路启动。自合肥北站启程，列车经由阿拉山口或霍尔果斯口岸，途经中亚五国，抵达俄罗斯、德国、波兰等欧洲国家，运行时间约18天，比海运至少缩短15天。2014年12月，“天马号”首趟中欧班列从甘肃武威出发前往哈萨克斯坦阿拉木图，其终点将最终延伸至距离武威8000公里外的荷兰鹿特丹港。 
　　从中国到欧洲，无论走陆上的哪一条通路，中亚五国都是必经之地，也是瓶颈和攻坚区域。根据世界银行2015年的统计，“一带一路”沿线主要国家中，新加坡进口效率最高，进口一个集装箱只需4天，但其他几个贸易大国印度、俄罗斯、中国需要20天左右，时间最长的乌兹别克斯坦甚至需要104天。根据中国民间研究机构“国观智库”对“一带一路”沿线60多个国家的交通、通信和电力基础设施发展水平的调查，中亚五国中，只有哈萨克斯坦高于平均水平。 
　　换轨问题是影响中欧铁路效率的主要因素之一：中国的标准轨宽度是1435毫米，中亚使用的宽轨轨距是1520毫米。换轨，实际是换车，是用塔吊将火车上的集装箱吊运到另外一列火车上。义新欧班列到达欧洲前，要在哈萨克斯坦、波兰以及法国与西班牙的交界处完成三次换轨。 
　　2013年9月，习近平在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表演讲时第一次提出“丝绸之路经济带”倡议。他说：“为了使我们欧亚各国经济联系更加紧密、相互合作更加深入、发展空间更加广阔，我们可以用创新的合作模式，共同建设‘丝绸之路经济带’。”共建“丝绸之路经济带”的共识已被纳入我国同中亚五国签署的联合宣言和发展规划等政治文件中。哈萨克斯坦的“光明之路”、塔吉克斯坦的“能源交通粮食”三大兴国战略、土库曼斯坦的“强盛幸福时代”等国家发展战略都与“丝绸之路经济带”建设找到了契合点。 
　　中国和中亚的繁荣和命运再度因丝绸之路而密切勾连。那么，中亚对中国意味着什么？中国又能在中亚扮演何种角色？ 
安全阀
 
　　虽然中国与中亚有着源远流长的历史联系，但是直到1990年6月至12月中亚五国陆续独立，新中国才第一次有了真正的中亚五国外交。“原苏联给中国与中亚造成了隔阂，出现了一个双方相互认识的模糊区。”中国国际问题研究院欧亚研究所副所长、“一带一路”研究中心副主任李自国说，“一方面，因为中苏关系，苏联时期我们和中亚地区的关系并不好;另一方面，我们一直以俄罗斯这一个民族一个联邦来认识苏联。我们对苏联的了解其实是对俄罗斯的了解和认知。中亚虽然是我们的邻居，但是又远在天边。我第一次到塔吉克斯坦时，想到这个国家就和我们的新疆接壤，由衷感叹这真是遥远的邻国。” 
　　回顾中国对中亚外交的25年，兰州大学中亚研究所所长杨恕教授认为：“中国在中亚的顶层战略设计上没有发生过重大变化。”“苏联解体后我们马上进行了穿梭式的外交。那个时候，我们就敏锐地认识到，要处理好中国和西边这一大块地区的关系。那时候，哈萨克斯坦的无核化受到大国关注。在我们国内，新疆开始出现不稳定。我们主要研究的是中亚的安全因素。在安全领域，边界谈判是中国中亚关系最有标志性的一步。” 哈萨克斯坦阿拉木图以东200 多公里处，“中国西部-西欧”交通走廊的一座公路桥施工现场 
　　领土问题是从古至今最尖锐、最难解决的问题，也是最容易引发冲突的问题。1960年夏，在新疆境内的“博孜艾格尔山口”，苏联边防军以越界放牧为由袭击了中国牧民。同年，中国外交部成立了“中苏边界问题办公室”，着手准备与苏联的边界谈判。1964年启动的第一轮边界谈判的成果只是在专家层面上双方承认边界存在“争议地区”。1969年3月，两国因边界问题在珍宝岛兵戎相向。这年9月，在参加了越南胡志明主席的葬礼后，苏联部长会议主席柯西金传话说，希望途经北京同中国领导人会面。9月10日，他飞到苏联塔吉克共和国首府杜尚别时得到回音：中国总理欢迎他前来会晤。11日，在北京首都机场候机楼西侧的贵宾室，他与周恩来进行了3小时40分钟的“机场谈话”。在会谈将要结束的时候，柯西金以较轻松的口气说：“我们走了一段弯路。”一场两个核大国之间的剑拔弩张暂时缓解。但此后9年的边界谈判并未缓和中苏边境的对峙。 
　　1991年12月苏联解体，在3300公里的原中苏国界西段上，新独立的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦成了中国的新邻国。 
　　1992年1月2日至7日，对外经济贸易部部长李岚清、外交部副部长田曾佩率中国政府代表团先后访问中亚五国，与五国迅速建立外交关系。在乌兹别克斯坦，代表团受到卡里莫夫总统接见、外长会见宴请、主管副外长对口会谈，一路上有开道车护送。在哈萨克斯坦，纳扎尔巴耶夫总统认为中国政府派团来访是有远见的决策，并对发展两国睦邻友好关系寄予厚望。在塔吉克斯坦，总统提议将中国大使馆所在的街道命名为“北京街”。在吉尔吉斯斯坦，阿卡耶夫总统曾两次访问过中国，他几次引用孔子的话，认为中国经济改革的经验更适合吉尔吉斯的国情。在土库曼斯坦，尼亚佐夫总统向每人赠送了一块土库曼传统的手工毛织地毯。他两次提出要求李岚清部长担任他们的顾问，并开始探讨拓展两国经贸关系的长远蓝图。 
　　“新成立的中亚各国迫切需要一个大国、一个联合国安理会常任理事国、一个重要邻国的承认。”李自国说。双方的积极接触意愿，为边界问题的最终解决奠定了基础。1992年10月，中国政府代表团与哈、吉、俄、塔四国政府联合代表团在北京就边界问题启动了苏联解体以来的第一轮边界谈判。22轮谈判后，1996年4月26日，五国在上海签订《关于在边境地区加强军事领域信任的协定》，达成的共识包括：双方部署在边境地区的军事力量互不进攻;双方不进行针对对方的军事演习;限制军事演习的规模、范围和次数;通报边境100公里纵深地区的重大军事活动情况;相互邀请观察实兵演习;预防危险军事活动;加强双方边境地区军事力量和边防部队之间的友好交往等。翌年，五国领导人又在莫斯科签署了《关于在边境地区相互裁减军事力量的协定》。从此形成了五国元首每年轮流在各国会晤的机制。在这些共识和机制之下，边界问题得以最终解决。 
　　尖锐的领土和边界问题的解决，是基于中国和中亚各国共同的安全需求。复旦大学俄罗斯中亚研究中心、上海合作组织研究中心主任赵胜华在《中国的中亚外交》一书中指出各国的共同利益所在：多个跨境民族的现实，要求双边从维护国家统一和反对民族分裂活动的立场上共同打击各种势力从事分裂活动;作为重要的战略屏障，双边的边界安全能够提高国内经济改革的安全系数。 
　　事实上，原本棘手的边界问题为中国与中亚迅速加深相互认知提供了窗口。边界谈判需要保持经常性的接触。同时，边界问题涉及国家的重大利益，谈判是在国家最高领导层的注视下进行的，原则性的问题都需要国家最高领导层决策。谈判本身就是中国与中亚国家在中亚地区的一项合作，由它所创建的合作机制后来产生了更大的效应。正是在“上海五国”的基础上，2001年6月15日，“上海五国”元首和乌兹别克斯坦总统在上海进行了会晤，并签署了《上海合作组织成立宣言》。 2011 年5 月6 日，在中吉塔（中国和吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦）执法安全机关举行的联合反恐
“定点清剿”演习中，装甲车运送特警队员对“恐怖分子营地”进行清剿 
　　安全合作一直是“上合组织”框架下最重要的议题。《上海合作组织成立宣言》中就重申了“上海公约”，即打击恐怖主义、分裂主义和极端主义。 
　　叶自成在《地缘战略与中国外交》一书中说：“一个对你友好并给你带来利益的国家，会由于它是你的邻居而使这种利益倍增;同样的，一个对你不友好并给你带来损害的国家，会由于它是你的邻国而使这种损害也倍增。”如果中亚国家在与中国进行合作的问题上不积极，那么中国在维持西部边疆安全与稳定的问题上将会面临诸多困难。 
　　历史上，中国西部的地理安全与中亚地区息息相关。自1759年清朝统一新疆到1911年清朝覆灭，中国新疆曾发生过20余次大小动乱，其中绝大多数与来自中亚的势力有关。在文化上，中国西北地区，尤其是新疆地区的居民，在种族、语言、宗教等方面与伊斯兰世界相同或者相似。泛伊斯兰主义和泛突厥主义广泛影响着中亚。近几年来，伊斯兰极端主义、民族分裂主义和恐怖主义在中亚地区的合流，对中亚各国的稳定构成严重威胁。如果中亚各国不能左右伊斯兰复兴运动的发展，那么它的衍生物宗教激进主义和泛伊斯兰主义，与泛突厥主义结合，就将蔓延至中国的西北地区，使这一地区成为中国陆上边界脆弱的部分之一。 
　　自20世纪90年代始，中国境内的恐怖分裂活动出现加速向喀什一线集结的趋势，新疆分离主义分子试图从南疆东帕米尔地区突破，既打通联系中亚的外援通道，又方便与“藏独”分子在此联手。李自国告诉本刊，根据乌兹别克斯坦方面的调查，“东突”和极端组织“乌兹别克斯坦伊斯兰运动”的人员是流动的，“东突”的人员能够在它的内部担任要职。“乌伊运”在90年代活跃于中亚，一度在阿富汗、塔吉克斯坦、巴基斯坦有着几千人的训练营。它在阿富汗的训练营以北部各省为主，几乎遍布阿富汗全境;在巴基斯坦白沙瓦和旁遮普省有四个训练营，在拉合尔省还有几个高级训练营，在塔吉克斯坦北部的吉尔加塔尔和加尔姆地区，军事基地和训练营已具有相当规模。据联合国驻塔吉克斯坦的难民事务代表说，1999年初在加尔姆一地的“乌伊运”恐怖分子就有1500人。这些军事营地武装先进，武器类型丰富。他们尤其着重于训练如何进行游击战，以及破坏性的恐怖活动。有消息说，当时一些由本·拉登和土耳其某些组织向境外“疆独”集团提供的资金就是由“乌伊运”转交的。 
　　独立之初，中亚国家在对待中国打击“东突”恐怖势力及其相关势力的问题上，曾采取“不干涉”为基本原则的消极态度。但此后中亚极端势力的崛起也成为中亚各国的首要安全威胁。它们在打击恐怖主义势力、宗教极端主义势力和分裂主义势力的态度上发生了根本转变，有力地扭转了中国反恐行动的被动局面。搞新疆独立的恐怖势力不再能以中亚国家为基地大量培训暴力恐怖人员。从新疆进行暴力恐怖活动后逃亡中亚，寻求所谓“政治避难”的通道也被封堵。包括“7·5”事件在内，中国打击恐怖主义行为都得到了中亚五国的理解和支持。 
　　“上合组织”自成立以来，各国先后签署了《打击恐怖主义、分裂主义和极端主义上海公约》、《反恐怖主义公约》、《合作打击非法贩运麻醉药品、精神药物及其前体的协议》、《打击非法贩运武器、弹药和爆炸物品协定》、《保障国际信息安全合作协定》等十几份重要文件，内容涉及打击“三股势力”、毒品走私与犯罪等诸多领域。中国分别与哈、塔、乌签署打击“三股势力”的合作协定，并与这些国家的安全、边防和国防等部门建立了经常性联系。中国积极向中亚国家提供军事援助，帮助他们升级装备和培训军官。 
　　2002年10月，在中吉陆路口岸两侧边境的高山地区，中国和吉尔吉斯斯坦两国边防部队和特种部队举行了联合反恐演习。这是新中国成立后首次与外国举行的联合反恐演习，也是中国人民解放军第一次出境演习。2003年8月，在新疆伊宁地区和哈萨克斯坦乌洽拉尔市，中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、俄罗斯、塔吉克斯坦五国的武装力量在上合组织框架内举行了第一次多边联合反恐演习。 
　　鉴于国际恐怖组织经常利用互联网发布恐怖视频、传播极端思想、招募人员，上合组织地区反恐怖机构理事会在2013年成立了网络专家组。今年10月14日，各成员国主管机关在福建省厦门市成功举行了“厦门-2015”网络反恐演习。 
　　近些年来，国际形势的变化使中亚作为地区安全阀的作用越来越重要。中国社科院发布的《中亚黄皮书：中亚国家发展报告（2014）》指出，中亚安全进入风险上升期，在始发于中东的全球性伊斯兰保守主义复兴浪潮背景下，中东―南亚―中亚―中国新疆的宗教极端主义与恐怖主义弧形带将联通形成，对地区安全影响构成重大威胁。在十年反恐战争中成长起来的新一代宗教激进分子活跃在阿富汗，中亚国家与阿富汗的边防状况令人忧虑。塔吉克斯坦与阿富汗的边界线长1344公里，土库曼斯坦与阿富汗的边界线蔓延900公里。与固若金汤的乌兹别克斯坦同阿富汗间137公里的边界线相比，塔土两国与阿富汗的边界管理非常松弛，形形色色的武装分子都在觊觎这两处中亚“入口”。这一切都意味着在未来，中国和中亚各国都需要推进务实的国际合作来共同抵御威胁。 
能源通道
 
　　2014年9月13日，在中塔两国元首的见证下，中国―中亚天然气管道D线塔吉克斯坦段在塔吉克斯坦首都杜尚别开工。这是习近平提出“丝绸之路经济带”战略构想后，中国在中亚地区实施的第一个重大战略投资项目。 6 月2 日，哈电国际公司装配车间的工人们在组装按海外订单要求制造的汽轮机主机 
　　能源作为“丝绸之路经济带”的先行项目有扎实的基础。上世纪90年代中后期，中国明确实施“走出去”战略，鼓励中国企业不但要利用好国内资源和国内市场，还要更多更好地利用国外资源和国际市场，到境外合作开发国内短缺资源，促进国内产业结构调整和资源置换，提高综合实力和国际竞争力。彼时的中亚，经济发展和基础设施落后，却蕴藏丰富的资源。据美国能源情报署预测，中亚里海石油探明储量为24亿～46.6亿吨，未发现的储量约为322亿吨，总的石油可采量为346亿～368亿吨，未探明的天然气储量约为8万亿立方米。里海及周边区域油气可采量与英国的北海油田相仿，接近世界储量的3%，该地区待发现的天然气储量居世界前列。虽然，中亚地区目前油气储量和产量在世界油气市场中所占的比重并不高，但其在能源市场中的地位在不断提升。由于当地能源消费有限，因此可供出口的油气潜力相当可观。1997年，以收购哈萨克斯坦阿克纠宾油田为标志，中国石油落子中亚。 
　　作为全球最大的石油消费市场，中国并不掌握国际油价话语权。因此中国能源布局决定了中国未来能源安全，进而直接关系到中国经济安全。据国际能源机构预测，到2030年，世界能源需求将以年均1.6%的速度递增，而亚洲发展中国家的增长最快，中国的石油需求量预计年均增长率约为3.4%，到2030年，中国的原油消费量将达到每天1530万桶（其中77%依靠进口），中国每年的天然气需求量将达到1690亿立方米。目前，我国石油的对外依存度接近60%，天然气的对外依存度达到31.6%。石油安全已成为国家安全战略的核心之一。 
　　而中国能源供给有一个致命要害：供应来源集中，风险大。长期以来，中国原油进口超过一半来源于中东。近20年，中东地区政治局势动荡，巴以问题、美伊战争、国际恐怖主义等使该地区很难短时期实现和平与稳定，运输也存在风险。美伊战争后，美国不仅加强了对中东地区的控制，近些年，美国在东南亚和南海的活动也越来越频繁，而我国70%的石油运输船都要从马六甲海峡通过。 
　　为实现能源供给多元化的目标，中国加强了与委内瑞拉、尼日利亚等南美和非洲国家的石油合作，但是从国家石油安全的长期利益看，这些来源都有一个致命缺陷，即都需要长距离的远洋运输，经过一些重要的海上通道。 10 月28 日，一批产自安徽合肥的电冰箱在宁波舟山港金塘大浦口集装箱码头装船出口 
　　中俄双方作为最重要的战略协作伙伴，油气资源合作的进展并不顺利。长期以来优先保证对欧盟的油气资源供应是俄罗斯的战略方向。俄罗斯供应着欧盟一半的天然气和三分之一的石油，向欧盟出口的油气资源总量占俄罗斯全部油气出口总量的60%以上。俄罗斯对中国的石油贸易量仅占其出口总量的一小部分，中俄双方长期以来在油气价格上一直无法达成一致。2008年，俄罗斯和格鲁吉亚爆发冲突，西方与俄罗斯的关系恶化，俄罗斯在西面的战略空间受到挤压。在这样的背景下，2009年，俄罗斯联邦政府重新修订并颁布了《2030年前俄罗斯能源战略》，提出将向亚太市场的石油出口增加至22%～25%，天然气出口增加至19%～20%。俄罗斯对石油勘探、工程承包等上游行业的国际合作非常慎重。2014年9月，俄罗斯邀请中国石油公司参股其陆地石油项目，打破了其对外国石油公司参与本国上游部门合作的种种限制。其背景是：2014年乌克兰危机爆发，俄罗斯受到西方制裁;国际液化天然气产能大量涌入欧洲，欧洲对管道天然气需求下降30%～40%左右，与此同时，世界能源价格长期低迷。 
　　中国与中亚能源合作的推进速度则要快得多。2003年，中哈原油管道建成，西起里海的阿特劳，途经阿克纠宾，终点为中哈边界的阿拉山口。土库曼斯坦2007年以产量分成合同方式，向中国石油提供了东部阿姆河项目巴格季亚尔雷克区块，目前剩余可采储量为2527亿立方米，是中国在中亚五国最大的油气合作项目。2010年6月，乌兹别克斯坦与中国签署框架协议，通过土库曼斯坦—中国输气管道向中国出口天然气。2012年8月，乌兹别克斯坦开始通过土库曼斯坦―中国输气管道向中国出口天然气，2013年输气量近30亿立方米。此外，中国石油在乌兹别克斯坦有两个合作项目：一个是在卡拉库油田的全资项目，中国石油拥有天然气可采储量226亿立方米;另一个是在布拉克油田的合作项目，中国石油股份占比50%，权益可采储量570万吨。 2014 年10 月14 日，中国海洋石油总公司“海洋石油981”钻井平台的工人在安装水下防喷器控制电缆卡子 
　　归根结底，中国追求能源进口的多元化，中亚国家追求能源出口的多元化，两者恰好一拍即合。在苏联时期，中亚天然气一直沿着土库曼斯坦―乌兹别克斯坦―哈萨克斯坦―俄罗斯这一线路输出。在这一方向有已建成的“中亚―中央”和“布哈拉―乌拉尔”两条输气干线。苏联解体后，俄罗斯一直希望能够保持在中亚的能源优势。2007年5月，俄罗斯总统普京在土库曼斯坦与土、哈两国总统举行了三方会谈，签署了关于铺设里海沿岸天然气管道和提高输送中亚天然气能力的联合声明。三国计划从2008年下半年开始实施沿里海天然气管道的方案，2012年建成，新管道每年将至少可运输200亿立方米天然气。同时，将对现有中亚通向俄罗斯的“中亚―中央”天然气管道进行更新改造，使“中亚―中央”输气系统的年实际输送能力从目前的440亿～450亿立方米提高到800亿立方米。根据2003年签署的有效期至2028年的天然气出口合同，2007年俄罗斯可向土库曼斯坦购买600亿～700亿立方米天然气，2009～2028年购买的天然气量平均可达700亿～800亿立方米/年。俄罗斯希望借此达到中亚天然气被其“统购统销”的目的。 
　　但是，中亚国家并不希望自己的能源出口命脉完全绑定在俄罗斯手中。从2003年4月至2005年底，俄罗斯一直以44美元/千立方米的低价买入土库曼斯坦的天然气，然后以两倍的价格卖给高加索各国，以三倍的价格卖给土耳其。2005年，土库曼斯坦曾与乌克兰签署了约400亿立方米天然气的供应合同，由于俄乌天然气争执不断，俄天然气工业股份公司拒绝发放过境运输许可，致使土乌合同未能履行。由于在供应渠道上严重受制于俄罗斯，土库曼斯坦在坚持要求提高出口价格方面始终底气不足。 
　　目前，哈萨克斯坦已经引进了美、英、荷、法、意、中、俄等45个国家参与石油开发，其石油储量的80%、产量的85.7%均产自外国公司和合资公司。田吉兹、卡拉恰干纳克、卡沙甘等大型油气田均由多个国家的独立财团或与哈国家石油公司组成的国际财团投资开发。土库曼斯坦在其所属的里海区域划分出30余个区块，引进了意、马、德、印等国家从事勘探开发。乌兹别克斯坦自2000年以来开放了油气勘探项目，先后引进俄、马、美、韩、中等国对其乌斯纠尔特、布哈拉―希文、苏尔汉达里和费尔干纳地区进行勘探。这些国家油气管道的铺建也表现出多方向性的意愿。以土库曼斯坦为例，早在1997年，土库曼斯坦就建成了至伊朗的一条近200公里的天然气管道，是历史上第一条绕过俄罗斯的中亚天然气出口管道。2007年，美国提出绕开俄罗斯，建立跨里海天然气管道，要将土库曼斯坦的土库曼巴什（Turkmenbashi）和阿塞拜疆的巴库（Baku）连接起来，土库曼斯坦也表示了浓厚的兴趣。 
　　然而，中亚的能源出口多元化战略并非一帆风顺。中亚向西输出能源的通道充满了地缘政治的较量，跨里海天然气管道至今未能建成，而向南通往印度方向，阿富汗和巴基斯坦的政治动荡又充满了风险。同时拥有巨大消费需求、资金和开采、基建技术的中国也就成为中亚能源的重要出口。2009年12月14日，中土哈乌四国元首共同开启土库曼斯坦阿姆河右岸巴格德雷合同区第一天然气处理厂通气阀门，标志着中国―中亚天然气管道A线正式通气投产。次年10月，B线提前两个月实现通气。A、B两线基本为同期双线敷设，起点在阿姆河右岸的土、乌边境，经乌兹别克斯坦中部和哈萨克斯坦南部，从阿拉山口入境，与西气东输二线相连接。 
　　去年5月，C线投产运行。它起于土乌边境的格达伊姆，经乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦，在新疆霍尔果斯口岸入境，与西气东输三线相连接。D线全长1000公里，西起土库曼斯坦和乌兹别克斯坦边境的乌国首站，然后一路向东，经过乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦，最后进入中国境内的新疆乌恰末站，并与国内西气东输五线贯通。D线预计将于2020年底全线完工。届时，中亚地区每年输向中国的天然气将达800亿立方米，占预期国内天然气进口量的20%。 
　　如何理解中亚能源出口的迫切？李自国说：“哈萨克斯坦总统曾经明确表示：未来世界经济发展的潮流是不断的技术更新。而新技术、新材料的出现使人们对原材料的需求降低。新能源的发展速度日新月异，未来人类对能源的需求不仅仅是石油和天然气，而会更多依赖新能源和可再生能源。因此哈萨克斯坦的方向之一，是尽快将手中的资源变换成能够促进经济多元化的资本。” 8 月19 日，中国爱乐乐团在雅典阿迪库斯剧场举行“2015 丝绸之路巡演”最后一场演出 
欧亚大陆上的中亚
 
　　“‘一带一路’是对过去中亚政策的延续，但同时它把中亚放在了一个更大的空间内来考虑。”兰州大学中亚研究所所长杨恕说，“我们从前看待中亚的眼光是区域性的，现在把它放在了亚欧大陆的大框架下。”这种变化体现了何种外交诉求？“从被动防御型的外交到主动谋划型的外交的转变。”李自国说，“不是被动地接受国际秩序，我们要参与制定国际秩序，制造国际公共产品，甚至，我们可以提出我们的创见。” 
　　几年前，中国学界开始热议“西进”。2012年，时任北京大学国际关系学院院长王缉思撰文说：“美国奥巴马政府提出以‘重返亚太’为主题的‘战略再平衡’设想。俄罗斯、印度、欧盟等全球主要力量也纷纷调整自身地缘战略。大国地缘政治、地缘经济的新一轮竞争日趋激烈。当美国战略重点‘东移’，欧印俄等‘东望’之际，地处亚太中心位置的中国，不应将眼光局限于沿海疆域、传统竞争对象与合作伙伴，而应有‘西进’的战略谋划。”以中美关系的角度来看：“中美两国在东亚的竞争，已日益呈现某种‘零和格局’。但若‘西进’，中美在投资、能源、反恐、防扩散、维护地区稳定等领域的合作潜力都较大，而且几乎不存在军事对抗的风险。在维护阿富汗、巴基斯坦等国稳定的问题上，美国迫切希望中国提供帮助。” 
　　经济冷战结束后，世界格局发生了根本性的变化，经济因素在国际关系中的作用与日俱增。地缘经济学强调，“冷战”结束后意识形态的对抗下降到次要位置，而人类社会面临的是经济的可持续发展、生态建设和环境保护等问题。国家之间竞争与合作的主要领域不再是军事而是经济领域，每个国家都要在经济全球化中实现经济利益的最大化。在经济上，中国向西提出自己的创见的条件已经形成。 
　　在整个亚欧大陆复兴交通线的想法在历史上并不罕见。杨恕指出，1959年，联合国亚太经济社会委员会提出了“横贯亚洲铁路计划”。计划中有四条干线铁路，其中的“北方走廊”大部分是沿古丝绸之路通行的，但它并没有使用丝绸之路的名称，而且“冷战”时期错综复杂的国际形势影响了该计划的实施。1990年中国―哈萨克斯坦铁路在边境接轨，1992年投入运营，从中国到欧洲第一次有了联通的铁路运输。这条运输线路被称为第二亚欧大陆桥，随后相关研究随之展开，“第二大陆桥经济带”、“沿桥经济带”、“新欧亚大陆桥经济带”等名称都出现了。但是后来研究逐渐降温，原因主要是陆桥的发展远不如预期。大陆桥开通初期明显存在铁路运力不足、口岸通关不畅、物流信息服务差以及换轨不方便等问题，对沟通沿桥各国的作用未能充分发挥，对中国沿桥各省经济发展的贡献度也很有限。 
　　杨恕认为，这种现象的出现，与当时的客观条件紧密相连。第二大陆桥开通初期，我国西北地区和中亚地区的经济发展水平都较低，我国与中亚之间的经贸往来也很少。第二欧亚大陆桥开通时正是俄罗斯和中亚国家经济状况最差的时候。当时苏联解体不久，中亚国家正经历严重的经济危机。而且当时中亚国家对外贸易的主要伙伴是俄罗斯和独联体其他成员国，进出口贸易额都不大。1992年，中亚五国的进出口贸易额只有41.76亿美元。当时我国西北特别是新疆对外交流能力也很差。1990年，新疆进出口贸易总额只有4.1亿美元，1995年也只有14.28亿美元。直到2000年才突破20亿美元。1992年，中国和整个中亚地区的贸易额只有4.6亿美元。 
　　但这些年来，丝绸之路沿线的条件已经有了明显变化。“2000年西部大开发，新疆的基础建设发展起来，整个西部的经济有了较大的发展。在独立初期，中亚的经济情况好于中国西部，但我们经过10年，扭转了这个局面，除了哈萨克斯坦，西部已经超越了中亚，这也为中国和中亚之间的经济贸易往来奠定了一个基础。” 
　　“丝绸之路经济带”提出之前，2002到2012年，中国和中亚五国双边贸易总额年均增速达36.4%，显著高于中国对外贸易总额年平均增速，个别年份对哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等国增速甚至超过800%。对于中亚五国而言，中国基本取代俄罗斯，成为其最主要的贸易伙伴。中国已经是哈萨克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦第一大贸易伙伴，是乌兹别克斯坦第二大贸易伙伴。2012年，对华贸易总额占哈国贸易总额比重超过25%，占乌国20%左右，占塔国40%，占吉、土两国50%以上。 
　　与此同时，经过独立20年的发展，中亚五国在经济上走出去的意愿也越来越强。向东，对中亚来说，中国是一个战略性通道，中国可为中亚国家提供可靠的出海口。中亚国家主要出口的是自然资源主导型产品，与其自身价值相比，数量大、运费高，必须找出现有运输系统与国际海港物资集散地之间易接受、经济、可行、费用低廉的便捷路线。过去中亚国家利用独联体铁路系统进行过境运输，运距太长、运输成本很高。通过铁路―里海水运―铁路通道到达格鲁吉亚、土耳其及伊朗的港口，可大大缩短货物到达港口的运距，有效地降低运输成本。但这条通道须穿过高加索山区，由于该地政治和军事冲突不断，难以安全可靠地启用。对中亚国家而言，与中国相联系的过境运输系统，可将它们更直接地和活跃的东亚、东南亚市场连接起来，比现有的西伯利亚大陆桥缩短3000公里以上。 
　　“一带一路”战略中第一个落地的实体项目就是中国与哈萨克斯坦合作建设的“中哈物流基地”。在江苏连云港市港口地区的核心地段，从阿拉木图到连云港的行程只有6天。2014年，因乌克兰问题而受到西方制裁的俄罗斯为了反击，表示将会对经由哈萨克斯坦和白俄罗斯运来的欧洲农产品进行抵制。这一决定加之油价下跌的影响，使哈萨克斯坦政府被迫将该年度的经济增长目标下调了近三分之一，并重新审核了国家预算。但中欧线路却在某种程度上为该国“弥补”了这一损失。“渝新欧”开通后，从新疆伊犁哈萨克自治州的霍尔果斯口岸通往该国的线路投入运营。而随着中国经由该线路运达欧洲的标准集装箱数量逐年增长，作为沿线国家的哈萨克斯坦也收获了相应的经济效益。该国国营运输公司经理预计，到2020年，这条运输线的年收入将达到35亿美元。而“义新欧”的开通无疑也将起到锦上添花的作用。 
　　向西，“丝绸之路经济带”直指欧洲，那也是中亚国家渴望到达的目的地。2008年，哈萨克斯坦制定了“2009～2011年通往欧洲之路国家计划”，旨在加强与欧洲国家在技术、能源、交通、技术标准、经贸、中小企业、民生、人文诸领域的合作。欧盟已经成为哈萨克斯坦的重要合作伙伴。据哈萨克斯坦国家统计署公布的对外贸易统计数据，2012年哈对欧盟成员国的进出口额为538.16亿美元，占哈外贸总额的52.4%。欧盟国家也是乌兹别克斯坦在独联体以外的主要贸易伙伴。作为产棉大国，乌兹别克斯坦40%的棉花出口欧盟国家。 
　　“不仅仅是过境通道的问题，”李自国说，“一个典型的例子是，世界纺织业的产业转移从中国向南亚转移，而非转向世界棉产中心中亚。‘丝绸之路经济带’能给中亚国家提供一个参与国际分工、融入全球化的机会。” 
倡议者
 
　　2013年，习近平在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学提出“丝绸之路经济带”概念的同时强调说：“中国不谋求地区事务主导权、不营造势力范围。”“一带一路”没有特定的地理限制;它不是一体化组织，不设具体的一体化目标;不预设合作的先决条件，也没有加入的程序;它具有非排他性。参与经济带的国家可以参与任何其他一体化组织，参与国有很大的自由度。对于中国在“一带一路”中的角色，李自国说：“我们是倡议者。在初始阶段，也是领唱者。但就像合唱一样，需要大家一起来。我们并不是领导者。”在中亚的区域背景下，如何理解这样的设计和定位？ 
　　在安全、能源和经济领域，中亚都是一片挑战与机遇并存的土地。它在地理上与中国、俄罗斯、印度、伊朗等大国接壤毗邻的事实使其永远活跃着全球与地区的各种力量，它们都在试图将中亚纳入自己的战略框架之下。 
　　1997年9月，北约在中亚举行了“中亚维和”联合军事演习，美军第82空降师500名官兵在哈萨克斯坦空降。美国的非常驻部队首次进入中亚。同年9月中亚五国又被拉入“欧洲大西洋理事会”。“9·11”以后，在反恐的大背景下，美国对中亚的军事介入不断深入。2002年4月，美国国防部秘密制定了2004～2009年对吉尔吉斯斯坦援助15亿美元的计划，准备扩建玛纳斯空军基地，并使吉军具备与美军共同行动的能力;同年，美国向乌兹别克斯坦提供1.6亿美元，帮助其加强边防建设、改善武器装备。2003年，美国向吉军提供了120万美元的财政援助，向塔吉克斯坦提供价值约135万美元的军服，向哈萨克斯坦提供军事教育和训练费用100万美元，同时签订了5年军事合作协议。但随着阿富汗军事行动的终结，美国在中亚的军事存在失去了合法性。 
　　2011年7月，时任美国国务卿希拉里·克林顿在印度发表演讲时第一次明确提出“新丝绸之路”计划。“新丝绸之路”计划源于约翰斯霍普金斯大学中亚高加索研究院院长弗雷德·斯塔（Fred Starr）的设想。他提出建设一个连接南亚、中亚和西亚的交通运输与经济发展网络，以阿富汗为枢纽，将油气资源丰富的中亚、西亚国家与经济发展迅速的印度，乃至“小龙”和“小虎”集中的东南亚、东亚连接起来。尽管弗雷德·斯塔本人并不认同将他的构想上升为地缘政治经济战略，也不赞成美国在这一地区的经济社会发展中谋求主导权，但美国政府采取这个构想，带有鲜明的保持自己在阿富汗和欧亚大陆腹地主导权的战略目标。 
　　与美国相比，俄罗斯在中亚扮演的角色更为重要。国际关系研究者们的一个共识是：俄罗斯依然是在中亚影响力最大的国家。俄罗斯与中亚有密切的军事联系。苏联解体后的很长一段时间，中亚国家都需要俄罗斯军队帮助戍边。早在1992年，俄、哈、乌、吉、塔和亚美尼亚的国家首脑就签署了《集体安全条约》，以期在独联体国家间建立防御空间和提高联合防御能力，防止并调解独联体国家内部及独联体地区性武力争端。俄罗斯在中亚依然保留有军事设施。俄罗斯向哈萨克斯坦租赁拜科努尔航天发射中心的协议一直签署到了2050年。 
　　在经济上，尽管俄罗斯的影响在减小，但它仍然是中亚能源的重要通路。一个容易被忽略的事实是，在俄罗斯务工的中亚务工人员的汇款占到这些国家国内生产总值的47%。在文化上，中亚，特别是哈萨克斯坦依然有大量俄罗斯族裔人口。苏联给中亚留下的语言和文化印迹依然非常明显。 
　　俄罗斯对其他国家在中亚的活动一直保持着高度的警惕。2010年，俄罗斯政府开始修正自己在后苏联空间的战略。2012年重新当选总统的普京发布《关于俄联邦外交政策的实施措施》，其中所阐述的外交政策新方案就是这一战略的最终版本。该文件把对独联体国家的关系称为优先政策。从2011年10月18日开始推动实施的自由贸易区协定是俄罗斯在后苏联空间的主要任务，该法令也确认了在关税同盟和俄白哈统一经济空间范围内的欧亚一体化战略方针，提出在2015年1月1日前建立欧亚经济联盟。 
　　如何看待这些大国动作对中亚的影响？新疆大学中亚研究院院长潘志平曾撰文指出，人们一般关注大国政治，缘于大国政治对地区地缘政治的重大影响，但现在中亚各国是独立的主体国家，并不像过去处于被动地位。因此，在大国的相互竞争之下，中亚各国根据自身的判断决定国家的行动，这对地区局势的影响也是重要的。 
　　莫斯科国际关系学院东亚与上海合作组织研究中心主任亚历山大·卢金（Alexander Lukin）这样分析中亚国家对各种地区框架、构想和战略的态度：“中亚国家对待涉及自身命运的项目都极其务实。当然，国与国存在不同，但整体而言，中亚国家准备支持任何方面的项目，如果该项目能够促进金融发展、投资并且不会损害国家秩序和安全根基。”许多观察家都认为，中亚国家基于对历史认识，对任何大国主导中亚都存有戒心。它们更乐于接纳各种力量，使其在中亚形成制衡，从中为自身谋求更大的利益。 
　　正如俄罗斯国际事务委员会在2013年《俄罗斯在中亚的利益：内容、前景、制约因素》的研究报告中指出的那样，以乌兹别克斯坦为例，它退出欧亚经济共同体，多次退出或回到集体安全组织，拒绝参加快速反应部队的集体协作，这一切都反映出乌兹别克斯坦政权对俄罗斯主导的中亚一体化采取的是消极态度。总体看，对乌兹别克斯坦而言，国家主权具有绝对化的特点，这使得它从一开始就拒绝出现任何一个，哪怕是来自遥远的地方的、以真正构成一体化为条件的超国家机构。“乌兹别克斯坦似乎永远都把‘权衡自身利益’放到集体行动的前景中，从不破例。” 
　　正是因为中亚存在错综复杂的国际关系形势和利益需求，中国对中亚的外交一直是以开放合作的姿态进行的。上海合作组织内部采取一国一票、协商一致的原则，所有成员国都有平等的发言权。同时也为处理大国关系建立了一个平台。杨恕评价说：“上合组织的一个重要作用是为中俄在恰当的时间提供了一个恰当的载体，使两国有可能以合作的方式进入中亚。由于上合组织的存在，中俄在中亚成为同事和伙伴，这最大限度地减少了两国在中亚可能的猜疑和冲突。”事实上，中国将在中亚的许多双边安全和经济合作都放在了上合组织框架下来进行。双边活动多边化的最大功能之一也是避免排他性。 
　　经济方面，自贸区、区域一体化等排他性的机制的确也都没有产生良好的效果。 
　　上合组织成立之初曾提出区域经济的一体化。但很快这个概念就被淡化了，取而代之的是更加实际的具体经济合作项目。但观察家们普遍认为，上合组织在经济方面的合作成果远远不如安全事务。2003年，各国签署了《上合组织成员国多边经贸合作纲要》。2004年上合组织补充了《〈多边经贸合作纲要〉落实措施计划》。2005年又出台了更加细化的《〈多边经贸合作纲要落实措施计划〉实施机制》。如此密集的签署协议并没有从根本上改善成员国之间贸易壁垒，经贸合作也处于走走停停的状态。这主要是因为与安全领域普遍存在的一致性不同，在经济领域，各成员国之间的资源禀赋和发展水平差别很大，利益结构复杂，国家之间经常会由于“利益博弈”而无法达成一致性意见。 
　　普京推行的欧亚经济联盟进展并不顺利。李自国指出，实际上，中亚国家存在着一种去一体化潮流。联盟的成立基于俄罗斯的“输血”，为推动吉尔吉斯斯坦入盟，俄吉签订了总计12亿美元的发展基金和援助资金协议，并许以未来4～5年内给吉70亿～80亿美元的资金承诺。而乌兹别克斯坦则多次明确表示不加入欧亚经济联盟或关税同盟，土库曼斯坦宣布没有加入欧亚经济联盟的计划。 
　　以中国经济关系来看，各方均无意与中国建立自贸区。李自国指出，各国认为本国的竞争力远不及中国，因此现阶段不宜与中国建立自贸区。乌驻华大使库尔班诺夫表示，如果在目前的经济发展水平上与中国建立自贸区等于经济自杀，乌工业和制造业会受到很大的冲击，甚至会被冲垮。哈总统战略研究所学者瑟拉耶什金认为，仅仅是新疆，其工业竞争能力就足以打败中亚各国。 
　　世界各国参与的亚洲投资银行也是为这种国际环境定制的。“中国和中亚之间的金融平台不再是双边的，而是亚投行的这个多边的机制。”李自国说，“上海合作组织内部银行机制建立不起来的原因之一是俄罗斯的担忧。与之相比，亚投行是一个国际金融机制，它的决策办法是不一样的。通过亚投行向中亚地区提供贷款将淡化中国的单边色彩，取而代之以国际组织的身份。同时，这个金融机制中广泛集纳了西方国家，它的投资和贷款是有国际标准的，对借贷国和受援国的约束力更强，降低了风险。” □ 




人民币国际化的“热”与“冷”
■ 刘怡 
 
 
　　在全球总需求存在明显不足，且人民币依旧锚定美元的情况下，中国的海外投资乃至人民币国际化布局，既需要推陈出新，也应注意规避陷阱。 9 月20 日，埃塞俄比亚首辆现代有轨电车在首都亚的斯亚贝巴开始运营。这是由中国资助的大规模基础设施建设项目 
　　2015年10月29日，中国共产党第十八届中央委员会第五次全体会议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》，其中明确提出了“有序实现人民币资本项目可兑换，推动人民币加入特别提款权，成为可兑换、可自由使用货币”的目标。央行行长周小川在接受媒体采访时亦指出，预计到“十三五”期末，人民币跨境收支占我国全部本外币跨境收支的比例将超过三分之一。11月底，国际货币基金组织（IMF）执行董事会将投票决定是否将人民币纳入特别提款权（SDR）储备货币篮子，舆论预计通过的概率已接近八成。人民币加速国际化的布局，正在有条不紊地展开。 
　　一国货币的国际化，指的是该国货币能在国际经济交往中行使计价、结算、价值储藏等职能，以可以在境外使用以及较高的国际认可度为主要特征。而中国加速推进人民币国际化的进程，亦与“十三五”《规划纲要》载入的“推进资本市场双向开放”、“推进‘一带一路’建设”等步骤形成呼应，引起国际舆论的广泛关注。为了从专业角度辨析其中的利与弊，我们专访了长期从事大宗商品投资和经济史研究的国内知名对冲基金研究部主管周小康。 
　　三联生活周刊：新近公布的“十三五”《规划建议》将人民币国际化这一目标列在“坚持开放发展，着力实现合作共赢”的大标题下，与之并列的还包括加快对外贸易优化升级、完善投资布局以及推进“一带一路”建设等内容。在你看来，这几项目标之间的关联如何？人民币国际化在其中具有何种价值？ 
　　周小康：列宁在20世纪初提出了关于世界资本输出的“地论”。尽管其中的某些观点在今天的条件下已不再成立，但基本逻辑仍然正确：一国资本在对外输出尤其是向欠发达国家输出时，主要是在寻找原材料产地、商品销售地以及资本增值场地。中国的海外投资，同样不曾脱离这一逻辑。在多年来充当“世界工厂”，因之不可避免地出现产能过剩的情况下，中国仅凭国内市场不足以消化钢铁、水泥、电解铝等传统行业的产出，向外寻找市场是一种现实的选择。另外，日益扩大的经济规模实际上也增加了中国对石油、天然气、铁矿石、铜矿砂等进口原料的依赖程度，如果能在对外投资的过程中部分解决原料产地的问题，也是政府所乐见的。 
　　作为海外投资布局的重要步骤，建设“一带一路”战略构想的提出针对性很明显。以备受关注的“高铁出国”问题为例，之所以在北美和西欧呼声不高，很大程度上是因为这些地区对高速客运铁路的需求并非极为迫切。高铁在中国容易获得推广，除去政府主导的因素外，也是由于中国幅员广大，快速城市化进程带来的大规模人口流动对铁路的总运力和运输质量有现实需求，而类似的需求在发达国家（尤其是人口增长率低迷的欧洲国家）却不那么明显。而“一带一路”尤其是“丝绸之路经济带”沿线的国家，却有着相当旺盛的需求。 
　　中国出资400亿美元建立“丝路基金”，为“一带一路”沿线国家的基础设施建设、资源开发以及产业合作提供投融资支持，应该说有其现实考虑。除去安全和政治方面的隐患外，欠发达国家经济难以稳定成长的关键因素，在于严重缺乏基本的工业和交通基础设施。仍以铁路为例，在为这些国家铺设铁路网的同时，还须连带解决其沿线的电力供应和后续的维护问题，否则即使铁路建成，也无法起到预期的拉动经济起飞作用。而传统的国际资本考虑到这种投资的回报周期之长、不确定性之大，往往知难而退，是故“一带一路”尤其是“一路”国家往往只有原材料的挖掘和出口较为繁荣。中国的优势在于，过去30余年中国快速城市化的进程，恰好与“一带一路”沿线国家的现状具有某些相似性;中国传统产业中过剩的产能，恰好也可以转用于海外的基础设施建设。当然，考虑到劳动力等因素，回报周期长、不确定性大的考验将始终存在。 
　　至于人民币国际化的问题，过去十几年中，人民币作为价值尺度和交易媒介的职能在国际市场上已经获得了部分实现，但价值储藏的职能还有待拓展。在布局“一带一路”的过程中，可以使人民币成为基础设施融资机制中的关键货币，在对外投资和项目贷款中增加人民币产品。还可以鼓励沿线国家使用人民币进行油气、原材料等大宗商品的计价结算，这些措施都将大大提升人民币的国际地位。 
　　三联生活周刊：作为从事大宗商品投资的专业人士，就你对国际原材料市场现状的了解，中国对外投资的利好与利空因素各有哪些？这对人民币国际化又会起到何种影响？ 
　　周小康：有一个问题必须着重强调：在中国对借助海外投资解决产能过剩问题寄予厚望的同时，全球范围内实际上存在相当普遍而且极其突出的有效需求不足问题。 
　　“后冷战时代”全球化进程的一个重要特点，在于新兴经济体实现了跨越式发展，并且将过去由少数发达国家独占的工业和科技产品的利润率降到了最低值。中国的例子最为典型：仅仅20年前，中国还是电子工业领域的落后者，如今则已坐拥规模惊人的国内市场，并开始向更多国家和地区出口产品。而这一切，都是以压缩欧美发达国家在科技产品方面的高昂利润率为前提的。现在，这些国家除去少数不愿轻易出口的核心科技外，已经相当缺少能够创造巨大利润，继而有助于拉动其他地区原材料、劳动力和销售市场潜力的产业，因之使全球化进一步推进的后劲变得不足。2008年经济危机爆发之后，发达国家试图采取刺激措施来实现复兴，大量资本短期内在发展中国家投入到能源、矿产、基础设施等领域，结果造成更加严重的供给过剩，价格大幅度下跌。不但没能推动经济复苏，连带还使新兴经济体的金融和债务风险显著上升。 
　　另一方面，过去30多年间惠及全球的“大繁荣”，实际上是以劳动力供给的持续增长作为基础的。1990年时，发达国家的劳动人口多达6.85亿人，东欧剧变和中国的对外开放又提供了8.2亿劳动力。之前提到的全球商品成本和价格的滑落，和廉价劳动力的存在有着直接关联。但与此同时，全球生育率已经从20世纪70年代的4.85急剧下滑至2.43，近乎腰斩，人口红利带来的繁荣即将结束。老龄化带来的健保和福利成本将增加财政支出，同时劳动力供给不足将导致工资议价能力提升，这意味着低增长、高通胀的“滞胀”局面可能重现。 
　　对中国而言，必须看到，尽管“一带一路”沿线国家存在现实的开发机会，但这些国家本身的经济稳定性和财政政策不可能不受国际大环境的影响。在全球有效需求难以进一步扩大、长期滞涨局面可能出现的情况下，欠发达国家的实际需求和社会阶层互动都将受到巨大冲击，继而影响中国在这些地区的投资的安全性以及人民币国际化的布局。另外，仅凭中国本身的刺激措施是否足以拉动这些地区的经济起飞，也是一个值得商榷的问题。特别是在今年中国本身出现了股市暴跌的情况下，国内资本市场的稳定性以及它能为人民币“走出去”提供的资源规模，是需要进一步检证和考量的。 周小康 
　　三联生活周刊：人民币国际化问题关系重大，绝非一时兴起。近年来，中国政府在这一方向上采取过哪些措施和努力？成效如何？ 
　　周小康：中国在人民币国际化问题上，一向是坚持双边和多边并进的方针。所谓“双边”，一是指利用手中的美元储备为若干国家提供流动性，再由这些国家在跨境贸易中以人民币进行结算。例如1997年东南亚金融危机爆发后，中国政府就曾在IMF安排的框架内，通过双边渠道向泰国等国提供了总额超过40亿美元的援助。再就是通过广泛的双边货币互换，建立人民币全球清算网络，并尝试设置人民币离岸交易中心。 
　　到目前为止，中国人民银行已经和33个国家和地区的中央银行或货币当局签署了双边本币互换协议，协议总规模超过5万亿元，在香港、澳门、台北以及12个境外城市建立了人民币结算中心。今年10月习近平主席访英期间，中国银行还宣布在伦敦设立中行伦敦交易中心，全面覆盖欧洲和美洲的离岸人民币、外汇、贵金属、商品、债券以及其他衍生品的报价和交易。中国人民银行亦尝试在伦敦发行不超过50亿元人民币的一年期央行票据，以为海外投资者提供高品质的人民币抵押品。这是央行第一次在境外发行以人民币计价的票据，对推动跨境贸易和投资的便利化具有积极意义。这些都是在双边框架下推进人民币国际化的努力。 
　　至于多边框架内的尝试，则以加入SDR为中心。这一倡议在2010年就已提出，随后围绕人民币是否符合“可自由使用货币”的定义，进行了长达5年的博弈，最终在2015年“过线”。假如加入SDR的申请最终获得通过，人民币自然也将有更多的机会和条件去充当重要的国际储备货币。 
　　三联生活周刊：谈到SDR的问题，IMF近期就将审议是否将人民币正式纳入SDR储备货币篮子。能否请你再进一步分析一下此举的意义和实效？ 安徽省淮北市一家服装厂的女工在加工出口到欧盟的服装产品 
　　周小康：首先来看SDR的缘起。1969年欧洲主要大国以及日本在和美国协商建立该体系时，初衷是解决布雷顿森林体系下流动性不足的问题;因此建立了一套新的核算标准，试图用虚拟的SDR来取代美元执行平衡国际收支逆差、充当储备资产等职能。但因为整个体系过于复杂，在布雷顿森林体系崩溃之后，SDR并没有如IMF当初所预期的那样，取代美元成为国际通货。目前SDR在全球外汇储备中也只占不到4%的份额。 
　　但SDR也绝非毫无价值。“可自由使用货币”这个重要的资质名义，对投资者的心理显然是有影响的。一旦人民币获准纳入SDR，根据中国目前的贸易规模，其在储备货币篮子中的权重可能超过日元，此举对国际储备市场部分转向以人民币存储有一定的刺激作用，对中国提升在IMF的话语权也会有帮助。 
　　另一项不可不提的问题是加入SDR对中国资本市场进一步改革和开放的意义。在历史上，任何一种货币意图成为国际储备货币，都须满足经济总量可观、宏观经济稳定、政府政策支持、金融市场发达并高度开放等一系列条件。长期以来，IMF对中国的经济体量以及商品和服务的出口都持认可态度，但在金融市场的开放性，特别是汇率开放程度以及直接融资市场的管理方面，双方的标准存在一定歧异。此次为争取加入SDR，中国政府表现出了极大的热情，包括央行在今年8月一次性纠偏人民币汇率，以及“十三五”《规划建议》中关于在2020年实现资本账户全面开放的目标，这些都在向国际社会释放积极信号。当中国的经济增长速度放缓，同时人民币国际化进程需要国际支持的时候，提升开放程度、完善法律规则的重要性将会进一步凸显。包括监管水平和信息开放程度，对利益相关者的决策都是非常重要的参考标准。只有在中国金融市场进一步和全球性金融市场对接之后，人民币国际化才能获得更大的空间和机遇。 
　　三联生活周刊：你提到了SDR没能取代美元作为基本国际通货。那么美元作为货币锚的职能，是否会在相当程度上削弱人民币国际化的影响？ 
　　周小康：货币锚职能只是问题的一个方面，还有另一项新情况值得格外关注。当我们在2009年提出人民币国际化的大目标时，一个重要的出发点是美元处于弱势，中国需要采取措施来减少美元外汇储备的增加，以规避风险。但到了2015年，情况发生了惊人的逆转：自2014年7月以来，美元开启了新一轮的升值周期，创下2003年以来的新高。页岩油革命的爆发不仅使美国由能源进口国变为出口国（到2020年可能成为全球第一大原油生产国），而且给能源市场带来了结构性冲击，推动了资金回流。欧洲和日本央行采取的量化宽松措施，也在间接托高美元。尽管美元升值可能给出口带来负面影响，但美国经济的增长率目前仍处于高位。 
　　换言之，与2009年时欠发达国家乐于将美元资产置换为其他币种资产的情形不同，今天的中国在布局人民币国际化时，遭遇的可能是强势美元的挑战。以复苏态势明显的美国经济，配合华盛顿在政治、外交和安全领域的巨大影响力，美元在世界相当一部分地区将比人民币更受欢迎。而在中国进一步开放资本市场的同时，政府是否有足够的金融资源对冲离岸人民币汇率的波动，将是非常现实的挑战。客观而言，与五六年前相比，当前的国际金融格局对加速推进人民币国际化提出的挑战更大。 □ 




“一带一路”，海外基础设施规划
■ 付晓英 
 
8 月13 日，中国铁路总公司在印度尼西亚首都雅加达举办“中国高铁展”，展示中国高铁发展史及技术优势 
　　2013年9月和10月，中国国家主席习近平分别提出建设“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的战略构想。此后，“一带一路”逐渐成为国家战略，中国政府对内统筹资源，对外加强与沿线国家的沟通磋商和务实合作，实施了一系列政策，稳步向前推进。 
　　按照规划，“一带一路”贯穿亚欧非大陆，一头是活跃的东亚经济圈，一头是发达的欧洲经济圈。“丝绸之路经济带”重点畅通中国经中亚、俄罗斯至欧洲（波罗的海）;中国经中亚、西亚至波斯湾、地中海;中国至东南亚、南亚、印度洋。“21世纪海上丝绸之路”重点方向从中国沿海港口过南海到印度洋，延伸至欧洲;从中国沿海港口过南海到南太平洋。 
　　根据“一带一路”走向，陆上依托国际大通道，以沿线中心城市为支撑，以重点经贸产业园区为合作平台，共同打造新亚欧大陆桥、中蒙俄、中国―中亚―西亚、中国―中南半岛等国际经济合作走廊;海上以重点港口为节点，共同建设通畅、安全、高效的运输大通道。沿线各国经济互补性较强，彼此合作潜力和空间极大，政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通等因此成为重点合作的方向。其中，基础设施的联通更是“一带一路”建设的关键。2015年3月28日，国家发改委、外交部、商务部三部委联合发布了“一带一路”规划全文——《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》，其中明确提到，能源、交通、电信等基础设施互联互通是“一带一路”建设的优先领域。 
　　而在基础设施的互联互通当中，交通基础设施互联互通则成为突破口。自“一带一路”战略实施以来，中国在海外的基础设施规划也在不断推进。“一带一路”沿线的高铁项目是优先考虑的发展方向。2009年，中国已确定周边三条高铁规划战略——中亚高铁、欧亚高铁和泛亚高铁，其中前两条都辐射到欧洲。中亚高铁与古老的“丝绸之路”重合，取道吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦等中亚国家，经过伊朗，再到土耳其，最后抵达德国。计划中的欧亚高铁从伦敦出发，经巴黎、柏林、华沙、基辅，过莫斯科后分成两支，一支入哈萨克斯坦，另一支遥指远东的哈巴罗夫斯克，之后进入中国境内的满洲里。另外一条泛亚铁路，是覆盖东南亚地区的高铁网络，计划从昆明出发，途经越南、缅甸、柬埔寨、泰国、马来西亚等国家，最后抵达新加坡。 
　　我们对此进行梳理发现，目前，规划中的高铁网络有三条东南亚铁路建设项目取得了较大进展，包括印尼雅加达至万隆的高铁项目、中国至老挝的铁路以及中国至泰国的铁路项目。这三条铁路项目价值总体超过200亿美元，而更多的海外基础设施项目仍在继续规划筹备之中。 
雅加达-万隆高速铁路
 
　　2015年10月16日，中国铁路总公司牵头组成的中国企业联合体与印度尼西亚维卡公司牵头组成的印尼国企联合体在雅加达正式签署了组建中国印尼合资公司协议。该合资公司将负责雅加达至万隆高速铁路项目的建设和运营，这也是首个由政府主导搭台、两国企业进行合作建设的铁路项目。 
　　此前，该高铁项目的竞争者包括中日两国，但2015年9月29日，印尼官员告知日方，雅加达―万隆高铁项目不打算采用日方提出的方案，更倾向于中国的方案，因为“印尼政府不必为高铁项目承担财政负担或提供债务担保”。 
　　根据目前中国印尼双方联合编制的报告，该条线路总长约150公里，投资总额约60亿美元。铁路将采用中国技术、中国标准和中国装备，设计时速为每小时250～300公里，拟于2015年11月开工建设，三年建成通车。届时，从雅加达至万隆的时间将由现在的3个多小时缩短为约40分钟。 
　　作为东南亚最大经济体，印度尼西亚是中国实施“21世纪海上丝绸之路”战略的重要合作伙伴。中国印尼合作建设雅万高速铁路，将对两国深化“一带一路”框架下的务实合作，加强基础设施和产能合作具有重要的引领和示范作用。对于中国来说，雅万铁路是中国高速铁路从技术标准、勘察设计、工程施工、装备制造，到物资供应、运营管理和人才培训等全方位整体走出去的第一单项目，是中国铁路走出去模式的一次成功实践和重大创新。该铁路的建设有利于发挥铁路在推进“一带一路”战略中的服务保障作用，深化中国铁路与东南亚相关国家铁路合作，加快泛亚铁路网建设，实现中国与“一带一路”沿线国家交通基础设施互联互通。对于印尼来说，有助于增加其就业机会、改善民生，缓解雅加达至万隆的交通压力，方便沿线民众出行，加快形成雅万经济走廊，促进印尼经济社会发展。 
中老铁路
 
　　2015年11月13日，中国和老挝铁路项目签约仪式在北京举行，标志着中老铁路项目正式进入实施阶段，为项目后续建设运营及两国进一步深化铁路基础设施合作打下了良好的基础。这是继10月中旬中国与印尼企业合作建设雅加达至万隆高速铁路项目之后中国铁路的又一捷报。 
　　中老铁路是泛亚铁路中线的重要组成部分，始于云南省昆明市，经过老挝著名旅游胜地琅勃拉邦，终点为老挝首都万象，全程长417公里。该境外铁路项目投资建设和运营以中方为主，全线采用中国技术标准、使用中国设备，并与中国铁路网直接连通。境内段磨憨铁路始于云南省昆明市，经云南南部西双版纳傣族自治州中部景洪市，最后止于云南省最南端的磨憨。境外段则由两国边境磨憨和磨丁口岸进入老挝，向南延伸至老挝首都万象。两段铁路相互并网连通，形成完整的中老铁路通道。 
　　中老铁路设计的客运时速为160公里/小时，货运时速为120公里/小时。其中有76处隧道，约195公里，桥梁154座，包括跨湄公河大桥2座，设有31个车站，项目占地面积为3058公顷。中老铁路预计将耗资68亿美元，中国和老挝政府已商定，铁路总投资的40%由两国共同出资。其中，中国政府出资70%，老挝政府出资30%（相当于8.4亿美元），余下的60%则由中国和老挝两国企业共同投资。铁路的修建工期为4～5年时间，预计将于2020年建成通车。中老铁路建成后，一方面将带动老挝经济社会发展，提高当地运输效率和水平，为老挝创造大量的就业机会;另一方面也将为中国西南地区经济发展注入新的动力。 
中泰铁路
 
　　中泰铁路也是目前“一带一路”海外基础设施规划中确定的项目之一。拟建的中泰铁路为全长867公里的双轨标准轨铁路，北起泰国东北部的廊开府首府廊开市，一路向南，经乌隆府、孔敬府、呵叻府，在中部沙拉武里府坎桂县分成东南和西南两支，东南方向直至罗勇府的玛塔卜县，西南方向直至首都曼谷。其中廊开―坎桂―玛塔卜线全长734公里，坎桂―曼谷线133公里。 
　　根据泰国交通部制作的泰中铁路规划图，整条铁路分为四个建设阶段：第一阶段为133公里的坎桂―曼谷，第二阶段为246公里的坎桂―玛塔卜，第三阶段为138公里的呵叻―坎桂，第四阶段为355公里的呵叻―廊开线路。中泰铁路合作项目均为复线铁路建设，时速约为每小时180公里。以上四条线路形成一个“人”字形，横贯泰国曼谷以北的南北国土。泰国媒体估计，这一项目可能耗资4000亿泰铢，约合122亿美元。 
　　按规划，中国将参与投资修建该铁路。但中泰铁路项目可谓是“一波三折”。2013年，李克强访泰期间，曾与时任泰国总理的英拉签署了中泰铁路合作与农产品合作备忘录，曾经有“大米换铁路”的意向，后因泰国政府的更迭而搁置。2014年以来，李克强与泰国现任总理巴育几次在外交场合碰面时，力促铁路与农产品贸易合作。在中国政府的推动下，中泰两国不仅恢复了此前的协议，还将中泰铁路工程的距离从之前商定的300公里增加到800公里，并且全部采用中国装备和中国标准。泰国智库开泰研究中心11月发布报告称，与英拉政府的高铁计划相比，泰国内阁批准的东北线双轨铁路方案经济效益更高，并且可与计划中的中老铁路衔接。 
　　中泰铁路合作是中国“一带一路”倡议与泰国巴育基础设施建设规划有效对接的范例，关系到中国与东南亚的互联互通战略，向北连接老挝万象、直达昆明，向南则通向马来西亚和新加坡，或将构成泛亚铁路规划的重要一环。中泰铁路合作也将给泰国经济社会发展带来实惠。该线路定位为客货两用的准高铁，可给中泰贸易提供新的通道，同时还可形成从昆明到老挝再到泰国的旅游黄金线路。中泰铁路建成运营之后，从昆明到曼谷的往返铁路票价约每人3600泰铢（约合700元人民币），相当于飞机票价的一半或三分之一，货运费用相当于航空费用的九分之一。每年或将为泰国增加200万中国游客，为泰国农产品出口进一步提供便利，使泰国成为东盟的交通枢纽。 
　　但中泰双方合作细节和投资比例目前仍然不得而知，泰国交通部长阿空·丁披他耶拜实日前宣布，泰中铁路合作项目定于今年12月19日举行奠基仪式，但项目动工建设还有待明年5月进行。泰中双方就项目投资形式、建设成本和贷款利率还未做出最终决定。中泰铁路合作联委会将于11月底举行第九次会议，继续商讨细节事项。 
瓜达尔港
瓜达尔港位于巴基斯坦西南部俾路支省，是印度洋沿岸的一座天然深水良港，也是中巴经济走廊的南端起点 
　　位于巴基斯坦俾路支省西南部的瓜达尔港是巴基斯坦第三大深水港，距离全球石油供应主要通道霍尔木兹海峡仅400公里，紧扼非洲、欧洲到东亚、太平洋地区数条海上重要航线的咽喉，具有极其重要的战略位置，因此成为“中巴经济走廊”的旗舰项目和“一带一路”战略重要的配套项目。 
　　2015年11月11日，巴基斯坦政府举行隆重仪式，将2281亩瓜达尔港自贸区土地的使用权移交给中国海外港口控股有限公司，租期为43年。11月12日，中巴在卡拉奇签署移交文件，中方企业将管理瓜达尔国际机场、瓜达尔自由区和瓜达尔海运服务三家公司，全权打理瓜达尔港业务。根据双方之前所签署的协议，瓜达尔港自贸区收入总额的15%将归瓜达尔港管理局所有。 
　　中国参与瓜尔达港的建设始于2001年，当时恰逢中巴两国建交50周年。借着这一时机，穆沙拉夫向中国提出了合作建设瓜达尔港的请求，很快获得了中方回应。按照巴基斯坦政府的规划，瓜达尔港的建设将分为两期。2001年5月，当时的国务院总理朱镕基访问巴基斯坦，两国政府在此次访问中正式签订协议，确定由中国政府援助建设瓜达尔深水港一期工程项目。一期工程总投资为2.48亿美元，中方出资1.98亿美元，以赠款、无息贷款、优惠贷款和买方信贷等方式进行融资，主要用于港口基础设施建设，包括3个多功能码头和总长4.35公里的进港航道等，中方同时提供相关技术与施工支持;巴方负责配套资金5000万美元，主要用于缴纳各种捐税、修建港务办公楼等配套工程。二期工程修筑10个船舰停泊处，其中有3个集装箱码头。 
　　2002年3月，瓜达尔港一期项目正式动工，4年后如期竣工。2007年3月，在中方企业未参与竞标的情况下，新加坡国际港务集团获得瓜达尔港40年的运营权。然而此后几年，该港口的发展却不顺利。2013年，新加坡港务集团退出。之后由中国海外港口控股有限公司接手港口经营权。当年5月，李克强总理出访巴基斯坦，提出建设“中巴经济走廊”倡议，将新疆喀什和巴基斯坦瓜达尔港连接起来，双方在走廊沿线开展基础设施、信息通讯、能源电力等多个领域的合作。 
　　“一带一路”战略提出后，中巴经济走廊的建设更受重视。今年4月，习近平访问巴基斯坦期间，两国签署了51项合作协议，投资计划涉及能源、基础设施等多个领域，总额达460亿美元，相当于巴基斯坦年均国内生产总值的20%，极大推动了中巴经济走廊建设和巴基斯坦经济发展。 
　　而作为中巴经济走廊的旗舰项目，瓜达尔港具有重要意义。中国接管瓜达尔港产生的影响不仅是区域性的，而且是全球性的。作为印度洋沿岸的港口，瓜达尔港远离马六甲海峡，有助于帮助中国疏解马六甲困局，为中国商品及能源进口提供一条捷径，直接在印度洋上岸。瓜达尔港邻近伊朗和南帕尔斯气田，不仅能大大缩短中国从中东运输石油的距离，也将满足中国日益增长的天然气进口需求。巴基斯坦已与伊朗达成协议，未来5年内将双边贸易额提升到50亿美元，并修建始于瓜达尔港的管道设施。这意味着中国将可以从伊朗进口天然气，瓜达尔港可能为中国能源供应安全提供保障。瓜达尔港实现真正运营后，中巴经济走廊将更加活跃，而且会加大引擎，带动周边国家搭上经济发展快车，对“一带一路”战略的实施有巨大的象征意义和带头示范作用。 □ 




波兰：搭上“东方列车”
■ 王丹阳 
 
维斯瓦河畔的华沙老城。老城的建筑在“二战”中95% 毁于战火，战后根据图纸重建 
　　“永远不要跟波兰人提‘但泽’两个字。”在一个从华沙驱车开往波兰北方港口城市格但斯克的黎明，我们的专职翻译毕达（Bida）这样提醒我，言间诚恳而严肃。格但斯克（Gdańsk），即我们历史书上的“但泽”（Danzig），前者是波兰语，后者是德语。 
　　历史书告诉我们，在1939年，德国纳粹就是为了收复“一战遗留问题”的但泽走廊，由水路侵入格但斯克港，挑起“二战”欧洲战场的首役。如果说华沙的伤痛在于几近毁城，那么这里的记忆伤疤里，还有更复杂微妙的身份认同。 “义新欧”中欧班列从中国义乌出发，历时21 天抵达西班牙马德里。该线路是目前中欧班列中旅程最长的一条 一艘装满集装箱的货船驶入波兰格但斯克港 
　　这座北方要塞南扼波兰母亲河维斯瓦河河口，北临波罗的海。在“一战”前，这里的居民95%是德国人，“一战”后，因但泽自由市的创建，在此的德国人一夜失去国籍。而波兰对它的权利是一条沿维斯瓦河西岸80公里的狭长走廊，作为波兰的出海口。 
　　如今，格但斯克回到了波兰，而曾经的“但泽”被刻意地掩埋在记忆里。虽然记者此行是为了探访波兰在“一带一路”中的痕迹，以及它本身在东欧剧变后的“巨变”，但是在这里，无法回避的，仍然是曾经四分五裂的历史版图。 
　　也只有在如弹片般纷纷而下的历史的断片中，才可以溯流而上，看清它“巨变”的脉络。这背后，有国民性格、转型模式、历史关键选择的各种因素的交织，以至于今天的波兰官员自信地告诉中国记者，波兰是欧洲唯一一个20年间没有出现经济负增长的国家。在中国提出“一带一路”战略后，这个东欧第一经济体第一时间选择加入亚投行， 中东欧仅此一例。 
波罗的海的明珠
 
　　今年初，波兰学术界也纠结过“一带一路”的最终指向，并猜测它是否重蹈“马歇尔计划”。今年2月，波兰智库东方研究中心（OSW）教授卡兹马尔斯基（Marcin Kaczmarski）在《新丝绸之路：中国政治的利器》中认为：“这个计划是中国对俄罗斯倡导的一体化项目——欧亚经济联盟的反应，它使北京既能在中亚维护自己的经济利益，又不必公开与俄罗斯竞争。” 
　　所以他说：“它是一个开放的政治项目，没有清晰的定义和界限，结果是扩大中国政治影响的基石。”但时至今日，他们愈益明白：就目前来说，其重点更多是经济层面的。 
　　虽然波兰自己也说不清楚，它在古代与“丝绸之路”具体有何关系，但官方发现：丝绸之路至今没有一个定义好的路线。“欧亚大陆有数条不同铁路线，如果是西伯利亚铁路，列车将穿过波兰;如果从斯洛伐克走维也纳，或经保加利亚向北，也将绕道波兰。” 
　　当华沙、罗兹在紧锣密鼓地向中国打开市场的同时，格但斯克作为第三大城市，发现港口是它不二的资源。波兰被誉为欧洲的心脏，我们所到之处，各方官员都会强调它作为交通枢纽的重要性，格但斯克港是欧盟钦定的泛欧交通网络（TEN-T）的核心，也是九大走廊之一“波罗的海-阿德里亚纳海”走廊的肇端。TEN-T项目将在2030年全线贯通。 
　　10月下旬的滨海省空气凛冽，天高水远，格但斯克有种北方海港城市特有的空灵感。在地图上，格但斯克港正处在一个略呈半圆形的内海海湾，东西北三面各有汉堡、圣彼得堡以及瑞典几个大港的围聚，使它更如小家碧玉般嵌于底部的位置。也可见，从水路上，它确是东西方交接的第一要扼，并连接着斯堪的纳维亚与东南欧。 
　　格但斯克港务局股份公司的小楼被掩映在一片金色的栎树林中，从会议室的落地窗往外看去，不远就是维斯瓦河入海口，河汊纵横，水波潋滟。董事长多萝塔（Dorota Raben）这样形容它的古老：“在还没有波兰的时候，港口就已经存在。”14世纪，日耳曼条顿骑士团占领此地，并在诺佳特河畔欧洲最大的红砖哥特式城堡马尔堡扎寨。船要从外海进城，是必须经过城堡的，这时，付了关税，哨兵吹哨，内城才会放行。 
　　所以，这个93%国有控股的企业，也是格但斯克最古老、重要的公司。多萝塔女士言语间尽显波兰人的实际，她不讳言这只是波罗的海第七大港，年吞吐量3200万吨，只有圣彼得堡港的一半，但波罗的海40多万平方公里，格但斯克是唯一的不冻港。 
　　“圣彼得堡港结冰，大部分船只能先到这里来。我们预测明年拉脱维亚里加港口冰期到4月10日。德国的大港如汉堡，水深变化太大，而我们只有两厘米的变化，且没有大风。”她说。 
　　因为是维斯瓦河入海处，使其得天独厚地不结冰。更具优势的是，外港码头以及丹麦入北海走廊的水深都接近17米，世界最大船的吃水值是15.5米，所以这里有“通世界上最大的船”的美誉。根据一项中国与波兰的海关协定，凡是直航的港口间，只有一方接受海关查验，时间缩短到24小时。多萝塔称，波兰在海关效率方面是欧洲之冠，近几个月来海关手续不超过10小时，“而且98%的箱子是不拆开的”。 
　　在1989年东欧解体之前，这里只是煤炭、钢铁的出口港，计划经济体制下吞吐量及贸易额都不大。如今，慢慢达到一种理想的平衡，就是煤炭、液体天然气、集装箱各占三成，并跃为波罗的海第二集装箱港，占得波兰国内57%的集装箱运输份额。“这是港口的梦想。”多萝塔说。 
　　600年前，北德意志的贵族联合众多波罗的海城市，形成一个东西向的贸易体“汉莎同盟”（the Hanseatic League），曾经给格但斯克带来无上的光荣。由于它重要的航运枢纽位置，虽然经历反复兴衰，却未曾退出历史舞台。作为波兰最早的领土，10世纪建城，经历15次归属变更，被侵扰了近千年。 
　　从第三次十字军东征开始，依次受条顿骑士团、普鲁士以及德意志帝国的劫掠，直到“一战”后取得但泽自由市的地位，却很快又被纳粹控制。这座生命线一样的城市在“二战”后死亡率达25%，犹太人几乎灭迹，苏联人在此腾笼换鸟，赶走所有德意志人至原籍，回迁了一批苏联殖民下的波兰东部领土上的居民。 
　　如今，“新移民”后代都不能准确地还原出这里的历史分期，多萝塔只能告诉我们，它在1000年的历史上，曾是波罗的海最大的城市。“虽然被瓜分后就衰落了，但是近20年来，慢慢恢复了重要性。” 
等待中国船
 
　　曾经，这座港口城市的定居者沿维斯瓦河两岸生活、经商，延伸到波罗的海，他们利用河网运沙，渐渐形成古老市集。如今，一座建于15世纪的红砖起重机仍然伫立在老城外，与摩特拉瓦河在幽蓝的暮色中寂静相对。而这就是曾经船运鼎盛的象征，是格但斯克不灭的徽章。 
　　这样安宁的城市让你想不到它是波罗的海上著名的琥珀之城，琥珀曾是它海上贸易兴盛期的注脚，如今的老城都是隐蔽的琥珀店。曾在此策划琥珀展的专家维姆·范德克考夫（Wim Vandekerckhove）说过：“尽管它们一向被用来象征在这个国家发生的历史悲剧，但今天，它们是封存在一种典型的波兰材质中的喜悦的泪水。” 
　　当多萝塔告诉我们，最难建的工程，是港口通向城中的公路时，我们都惊呆了。用中国来比较，她认为，我们的建港模式往往简单得多，那就是在人口稀少的郊县，避开生活区越远越好。但在欧洲旧型港口城市，如阿姆斯特丹、鹿特丹，皆依港口而生，城内古道河汊千年不换新颜，几乎动不得。 
　　但她想让中国的贸易商知道的是，由于欧盟要全面提升交通网络系统，他们也会开辟新的深水码头和物流仓储中心，并面向全世界招标出租。与中国的诸多港口集团由港务局改制为公司化运营相反，格但斯克港口集团恰是以公司化运作方式行使半政府型监管职能，它负责规划、让地、出租和监管，港内实行个体化、独立化的物流货运第三方模式。 
　　“我们不会请房地产公司来做统一开发。”多萝塔这样说，每家投资方都是自修自用，包括码头。她强调，只要不越出总体战略规划范畴，从设计到完成，都可根据客户自身需求而定。 
　　我们而后参观的DCT码头（Deepwater Container Terminal），是由一家澳大利亚养老基金会主投2.5亿欧元而建，是港口最引以为傲的深水港所在地。要横渡维斯瓦河三角洲的诺加特河，才是真正的港口，河道不宽，没有桥，团团的金色树影模糊地点缀着湖面，对岸就是600年前条顿骑士团的总部马尔堡城堡，因安详而如同废弃般。我们乘坐的是人车两载的摆渡船，它缓缓离岸，漂了两分钟就到了一个灌木丛生的渡口，再开车向北，穿越一片小森林，便来到港口。 
　　DCT码头呈T字形伸入湛蓝的海面，明年还将扩大一倍的泊位，总TEU量（标准集装箱量）将达到700万。两层楼高，瞭望塔般通透明亮的DCT办公楼里，公关经理雅德维加·格拉鲍斯卡（Jadwiga Grabowska）开玩笑说：“虽然这只是上海港的十分之一，但我们是欧洲利润最高的港口之一。” 
　　她举例说，货从这里进港上岸只用两小时，“而汉堡是8到10个小时”。作为港口集团的客户之一，DCT此番接待我们，是为传达中国的贸易商值得走他们的码头，而这里相比于欧盟大城市，低廉的经济成本也使之成为投资理想点。要进入这幢办公楼，每个人都要登记，那是以防若有火灾可清算人数。离码头最远处的危险品堆场跟中国的并无二致，只是当货物进出堆场时都有消防人员即刻随同。 
　　2013年，世界最大货轮“马士基·迈克-凯尼·穆勒号”驶入DCT。作为波罗的海通向丹麦海峡唯一一个深水港，DCT通往中东欧和俄罗斯的门户地位得以巩固。如今每周五晚，世界最大的3E级货轮都会停靠在此，它携1.8万个标准集装箱，从韩国，经上海、宁波，穿越马六甲海峡、苏伊士运河，在德国不来梅短暂停靠后来到这里。雅德维加打了个比喻，如果挨个排放船上所有集装箱，将是340公里长。 
　　去年，曾有中国船只想要进来，但因泊位不够而没谈成，如今，他们希望明年秋天后这里会挂上中国旗。另一方面，如果前来建物流仓储或码头，他们也是极其欢迎中国企业来做邻居。雅德维加认为，在这里只要遵循法律，符合监管，就能享有高度自由。最花心思也是最耗时的，要谈这里的生态保护。 
　　码头不远是一个国家自然公园的鸟岛，2004年规划期间，DCT专门请来格但斯克大学的自然学家，观察了一年鸟类的习性。他们移土造木，模仿成天然的沙丘样子，建了个5公顷、有围栏的保护区，把鸟迁徙过来。如今，这座人工岛还有门卫看守，因鸟产蛋，所以在一个人迹罕至的地方。“这是必须花的钱。”雅德维加说，为了给自己在这里长期投资铺路，先得把自然生态问题理顺。为了不影响周边生物习性，他们甚至改装了起降机，以降低噪音。 
搭“一带一路”便车
 
　　从地图上看，格但斯克发往波兰全境的铁路线如八爪鱼般延伸，从这里驱车向南到“波兰的心脏”罗兹市只要三个小时，罗兹是第二大城市，是连接东西门户的铁路枢纽。2013年，成都-罗兹间的直达路线开通，一辆从中国到波兰的列车将跨越9826公里，经14天到达这里。罗兹的目标是成为“一带一路”便车上的货运集散中心。 
　　正如市长汉娜（Hanna Zdanowska）在一篇推广文章里说道：“罗兹已经找到了新角色，它将来自中国的货物陆续载至西欧、乌克兰、俄罗斯等。”与此同时，她还将目光聚焦到了中国的网购。“对于中国的电子商务巨头来说，铁路是最好的运输工具，中国的网购平台一直在用低价战略赢得客户，阿里巴巴需要向欧洲扩张，只要交货时间缩短，一定会有大量新产品加入铁路货运的洪流。” 
　　我们来到罗兹的时候，这座老工业城市正被一场秋雨洗得澄明鲜亮，到处是战前留下的红褐色砖砌的低矮仓库，被泛黄的藤蔓植物或覆盖或缠绕着。虽然著名的罗兹电影学院是电影人的摇篮，罗曼·波兰斯基、基耶斯洛夫斯基都从这里出道，但无法掩盖这座城市灰暗的侧面——城里遍布粗朴古旧的办公小楼，透出白炽灯光。在19世上半叶，这里是棉纺重镇，手工业者、小资产阶级的作坊就聚集在此。与格但斯克不同，这里当时是一座俄治城市。 华沙的物价普遍比欧元区国家低廉，市中心一家商场的货架上摆满了时尚的商品 
　　副市长马雷克·切希拉克接待了我们，他有中文名片，对怎样向中国人解说罗兹已经滚瓜烂熟，脸上略显疲态，语气里也毫无欣喜，话到一半又匆匆告辞。他在推介铁路货运之外，还想告诉我们，这里的市中心还留有100公顷土地等待开发，中国的地产商尽可来投标。 
　　如今，成都-罗兹、苏州-罗兹专列已每周两班，此外，郑州-汉堡、重庆-杜伊斯堡都有一周四次往返，这些均由波兰铁路集团公司PKP运营。该集团为欧盟第二铁路货运公司，拥有1500列载GPS的货车，3000多个集装箱车厢。今年，为了应付国际货运的用电标准并符合中国40尺集装箱的大小，刚买了15辆新车。 
　　如果一辆中国列车从成都出发，路经俄罗斯、白俄罗斯等东欧列国到达罗兹。它会经过两个关税区，分别是中俄边境、白俄和波兰边境;因为铁轨宽度不同，它在俄波还要换车，聪明的中国商家在俄罗斯卸下部分出口俄罗斯的货物，等开入波兰，火车从1000米长缩短到600米，已经是40个40尺集装箱欧盟制式的火车。不用担心几度卸货换车是否很耗时，实际上，所有集装箱从一列车换到另一列车上只要两小时。 
　　PKP Cargo海外运营部的一名高管这样介绍自己的优势：如果一艘船从中国到格但斯克要一个多月，货车到罗兹就只用十几天。今年，公司已与郑州国际陆港公司签署备忘录，成立合资公司，在波兰和白俄罗斯边境马瓦谢维切共建物流枢纽，使之成为中国和欧洲之间集装箱装运的主枢纽。 
　　罗兹这座城市背负着借此抚平波兰对中国巨大的贸易逆差的使命。波兰对中国出口和进口比是1∶10，凡是波兰的经贸促进机构，从上到下都在开展一场针对企业家增加对中国出口和弥补贸易不平衡的运动。据波兰外交部的一项统计，波中两国地方政府以下的合作项目之多可列24页纸。 
　　今年7月，波兰外交部的智库波兰国际事务研究院研究员尤斯蒂娜撰文说：“中东欧属于丝绸之路涵盖地区，这或将有益于该地区，包括波兰。丝绸之路可成为提升双边贸易的工具，特别是扩大波兰出口并吸引中国投资。”此外，波兰财政部及基础设施建设局的官员皆向我们透露，他们希望借此让波兰的基建进入东欧及亚太。 
　　尤斯蒂娜在文中还意味深长地写道：中国官方没有公布丝绸之路包括的国家名单，也未阐述有关细节的路线图，说明这不是单方面施加于他人的方案，而是建立在他国自愿基础上。另外，她认为中国的措辞充满着“建议”、“愿景”和“框架”，而不是“战略”，所以这不是“政治工具”。 
经济十字路口
 
　　10月下旬的波兰恰逢四年一届的议会选举，这次选举被视作1989年后最重要的一次，在欧盟模式陷入僵局之刻，它将决定波兰今后的道路选择。10月25日，反对党法律与公正党赢得选举，成为议会第一大党，并有权单独组阁。该党一直对加入欧元区持保留态度，并反对接收叙利亚难民，是匈牙利式的“非自由民主主义”的拥趸。这在习惯了自由主义经济政策的波兰，是一次重大的转向。 
　　10月23日，总统外交顾问克日什托夫·什切尔斯基（Krzysztof Szczerski）匆忙邀见了我们，这是原本行程之外的一个紧急安排。坐在华沙总统府会客厅内，他告诉我们：“不同党派间最大的矛盾是怎样瓜分国内的利益，但经济方向上看不出有多大区别，波兰需要新的经济发动机。” 
　　当我问道，美国和中国在同时倡导TIPP（跨大西洋贸易与投资伙伴协议）和亚投行时，波兰该如何选择，他的回答再次印证了波兰人的务实：“最好的经贸制度当然是最普遍的，但是在WTO逐渐式微的情况下，涌现了更多地区联盟，让我们突然要选择跟着谁，无论如何我们会根据波兰的实际利益来选择。” 
　　自1989年后，波兰也经历了“休克疗法”。如今仍然有官员如此打趣道：“如果新中国是在1949年成立的，那新波兰的成立要晚40年。”由于经济体制的巨大变动和贸易体系的重组，转型的痛苦到了上世纪90年代中后期才让位于正常发展。根据世行数据显示，波兰从1990到2010年，人均购买力GDP从5473美元上升到1.9059万美元，增速超过了俄罗斯的9119美元到1.8963万美元。 
　　随后，在90年代末期、新世纪初相继加入北约和欧盟，一以贯之地跟随着欧盟的步调，在全国上下看来，波兰也就是近十几年才迈入经济正轨。用华沙大学国际关系教授波格丹·古拉尔赤克（Bogdan Goralczyk）的话说：“波兰从90年代一直往西看，往东看只能看到俄罗斯。” 
　　所幸是没有加入欧元区，让它在欧债危机的震荡中独善其身。根据波兰财政部提供给我们的数据，从2008到2014年，波兰GDP增长率为24%，而欧盟是0.8%。去年的波兰GDP增长率3.4%，而它的第一大贸易伙伴德国只有1.6%。欧盟、德国、中国的经济下滑都让波兰担忧自己的前景。“我们是德国的原材料提供国，德国制造成品出口到中国，如果中国GDP也降低了，势必影响德国和我们。”波格丹说。 
　　欧债危机、难民涌入、东部乌克兰危机，使得从地缘政治来看，波兰“东西交困”。历史上，它就被调侃成德国和俄国间的“擦脚垫”，如今，又再次在经济道路上左右为难，并必须做出选择。波兰人需要全新的执政理念，区别于之前的亲欧，但对于部分知识精英来说，唯恐保守主义政府陷入匈牙利的模式。 
　　同在曾经的东欧体，匈牙利也一度与波兰“互为镜像”，但走出了一条更保守的“非自由民主主义”道路。它与欧盟保持距离，并批判“大政府”式的福利国家，今年初，总理奥尔班（Orban Viktor）在布达佩斯接见了普京，这让波兰极为震惊。相反，俄波关系则陷入历史冰点，波兰对东部局势的变幻日益不安，仿佛乌克兰危机、克里米亚问题上一片弹片都能侵扰到它。 
　　虽然也是欧盟国家，但匈牙利单方背离了90年代以来的自由经济政策，也意味着1992年四国（波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克）建立的维谢格拉德集团（Visegrád Group）趋于废弛。该集团曾是四国为了向市场经济过渡、加入欧共体的协商组织。 
　　如果说欧债危机的恶果是在欧盟内部产生了信任危机，统一货币，却没有统一银行，那么更糟的是，他们有开放的边境，却没有统一的外交。难民危机使欧盟内部分歧加深，当9月默克尔宣布开放德奥边境吸收难民时，匈牙利奥尔班政府筑起了3米高的栅栏阻拦难民。“这就像在1989年后又在欧洲筑起一道墙。”波格丹调侃说。这座墙更多是政治寓意上的裂痕。 
　　当默克尔一宣布开放边境，维谢格拉德集团成员国匈牙利、捷克、波兰和斯洛伐克随即在布拉格召开会议，拒绝接受欧盟提出的分摊12万名难民份额的方案。就在上周，巴黎遇恐怖袭击后，新上任的法律与公正党宣布不再实施欧盟难民分配计划。按照此前亲欧派政府的协议，在已经接受2000名难民的基础上，波兰需再接受4500名。 
波兰的心脏
 
　　难民问题像一把达摩克利斯之剑悬在欧洲大陆上空，但背后折射的是欧盟模式的衰落。当希腊面临退欧选择，英国卡梅伦政府又承诺在2017年进行退欧公投，波兰开始怀疑，之前是否跟欧盟跟得太紧，而一直忽略了东方。如果留在一个由德国主掌的欧盟里，波兰显然不情愿，那就意味着要被这个最大出口国牵着鼻子走。 
　　去年底，中国、塞尔维亚、匈牙利签署建设贝尔格莱德—布达佩斯高铁协议，这意味着中国的高铁首次进入欧洲。波格丹认为，匈牙利至少有一点是正确的，那就是跟中国、俄罗斯有具体的经济建设项目，比如与俄罗斯还有天然气管道项目。但其实，波兰对中国的基建投资并不感冒。 
　　波兰很多政府官员似乎对中国在南美、非洲的低价竞争型基础建设模式了如指掌，于是特别向我们强调，他们不需要中国来此投资高铁和高速路，因为波兰到2020年为止将得到专用于公共采购的欧盟补贴300亿欧元，这将是全欧最高。波兰信息与外国投资局局长马伊曼（Slawomir Majman）说：“西巴尔干半岛（塞尔维亚）跟欧盟完全不同，跟欧盟合作，情况就复杂得多。” 
　　马伊曼是坚定的“中企之友”，曾促成多笔中国与波兰合作的单子。一方面，为了抚平巨大的贸易逆差、改变中国对波直接投资只占其国内0.02%的局面，他极其希望中国企业能够发现波兰，于是在局内另设了一个专门的“中波合作中心”，只接洽中国企业。近几年，波兰几乎是唯一的能让中企中标的“欧盟国家”，正如现在它是唯一加入亚投行的欧盟国。 
　　另一方面，波兰不可能越出欧盟法律的高门槛，为中国特设“绿色通道”。马伊曼说，中国投资人在这里最大的盲区是“把东欧别的国家或非洲、东南亚的经验简单复制到波兰”。有些人过来带着自己的顾问和律师，在波兰兜转了一圈发现不是想象中的样子，后来中波合作中心为他们找到了合适的接洽项目，却发现他们“消失”了。“他们为什么不请教专业的咨询机构，甚至不先研究法律就来了？”马伊曼很疑惑。 
　　走在华沙的街头，是一派和平的深秋图景，人烟稀少，没有工地的轰鸣声，基建缓慢，甚至看起来不“上心”。但它跻身为全球最适宜投资的七大国之一，也被誉为欧洲最后一块绿洲。这里没有巴黎的喧闹琐碎，也没有柏林的博大宽广，外面世界的枪声似乎并没有侵犯它的井然有序，这里依然是一副新兴国家刚刚苏醒时的脸。 
　　我们的翻译毕达是华沙大学国际关系系出身，第二专业是汉语，他对于中国在毛邓时期的历史有着相当的了解。对于中国这个曾经的社会主义“兄弟”，在历史上有过短暂的40年的重合和交汇，而如今又创造着腾飞的经济神话，波兰始终对此怀有深厚的兴趣。 
　　80年代后期的华沙街头是这样一番图景，那时毕达被母亲牵在手里，排着百人长队，他们手中有肉票和粮票，却不知道前方的百货商店里有什么可以兑换。而他的父亲在另一个超市里，突然来了一批限额出售的电视机，于是走后门买到了一台。 
　　如今，华沙最高的建筑仍是273米高的科学文化宫，这座中规中矩的四方形带一个尖塔的宫殿式大楼是斯大林“送给波兰的礼物”。上世纪50年代，当周围还是战后的废墟时，苏联人就在此设计施工，用三年造成。这里至今是华沙的中心，战后重建根据苏式风格展开，满城是高窗宽廊的会堂式建筑，诉说着无法回避的历史。 
　　波兰战时诗人兹比格涅夫·赫伯特（1924～1998）曾写道：“失去废墟，我们就一无所有。”如果说华沙还有什么战前的东西，最有意味的应该是如今躺在圣十字教堂的一根柱子里的肖邦的心脏。1944年华沙起义，纳粹几乎夷平全城，所幸的是，人们在圣十字教堂被炸毁前将心脏拿了出来。战后，教堂像老城其余95%的建筑一样，根据图纸重建，波兰人再从德国人手里拿回心脏又放了回去。 □ 




中国与东南亚，交往史上的人们
■ 陈晓 
 
 
　　著名的边疆史专家拉铁摩尔曾经将边疆分为同质边疆和异质边疆，同质边疆趋于融合发展，异质边疆则少不了冲突征战。两类边疆最重要的区别在于文化的认同。中国南部与东南亚的边疆关系显然更倾向于前者，中国华南文化，“以其古老的居民、语言和文化而与东南亚密切地联系在一起”。这些联系烙印在从古至今中国和东南亚交流史上的几类人群身上。 马来西亚马六甲河。马六甲是马来西亚的历史名城，位于马来半岛的南部，扼马六甲海峡咽喉，是海上丝绸之路的重要节点和中转站 
幻人和使臣
 
　　东汉安帝永宁元年（公元120年），在这一年的宫廷宴会上，有一场被日后的史料反复提及的演出——一群“幻人”，也就是今天所称的“魔术师”，在中国皇帝和大臣面前表演了各种各样的障眼法：用绳子将自己的身体绑起来，并且在没有人帮助的情况下从捆绑中脱困;在翩翩起舞的同时玩耍12个色球;还有吞吐火焰，互换牛头马面…… 
　　如果从新奇性上来评价这场演出，只能算当时一次平常的宫廷活动。汉代是中国第一个地理大发现的时代，这一时代的一个大事件是汉民族向长江以南的地方开拓，进入了气候温暖的区域并向更宽广的南方海域拓展。通过军事和贸易的双重手段在广东和越南立足后，汉代各郡向南的扩展使得东南亚和印度洋上的一些小国家首次与中国社会建立了直接关系。 
　　《汉书》中记载了公元前1世纪时通向南海和印度洋诸海道中的第一种路程志，这被认为是汉王朝向东南亚和印度洋最早开放的明证。疆土的拓展伴随着北方的君王对温暖地区的好奇心，他们热衷于观看并对新奇之物一掷千金。在众多汉代的史料中，能零零散散地看到不少关于东南海域的奇幻民俗。《西京杂记》中写道：“东海人黄公”，“佩赤金刀，以绛僧束发，可以立兴云雾，坐成山河，还能制蛇御虎”……正如法国汉学家谢和耐所说：在这段中国向东南亚最早开放的年代，东地中海和中国南部之间的远古关系仅仅具有一种简单的新奇意义——它们都受到了中国丝绸吸引力的刺激，而且具有一种简单的新奇意义。 
　　但公元120年这场在汉朝宫廷内的幻术演出，却被认为是一种具备更深远意义的标志性事件，在漫长的历史追忆中被一再提及。这批表演的“幻人”是由一个名叫掸的小国敬献的。掸是一个位于今天缅甸北部的少数民族，但这些“幻人”却来自海西，就是今天的罗马东部。在《后汉书·南蛮西南夷列传》中记载，“掸国西南通大秦”。这场演出因此被认为寓意着汉朝和罗马帝国最初的交往，这让谢和耐所总结的“新奇性”，不仅仅局限在中国南部和邻近的亚热带国家，而是通过广袤的海域，延宕至了更广阔的西方。而东南亚这片海域，成为西方帝国与东方帝国互通有无的跳板。 
　　汉朝与印度和罗马帝国的交往最初就是以缅甸和中南半岛为桥梁的。自东汉汉民族进入气候温暖地区，打通滇缅通道后，汉代中国与罗马帝国就保持着断续接触。在法国学者谢和耐的考证中：“印度-伊朗贸易的大站之一似乎是湄公河三角洲上古柬埔寨王国的一个港口。在该古城的遗址上，发现了一枚公元152年轧制的罗马钱币，带有孝子安东尼人头像，另外一枚上带有马可·奥勃留的肖像。大秦国的商人在汉代就经常访问扶南国（当今柬埔寨以及老挝南部、越南南部和泰国东南部一带）。直到公元120年，大秦幻人作为礼物被缅甸的一个王国送到了洛阳宫廷。” 
　　自此至东汉后期，西方与南亚与汉朝的交通主要以南方海路为主。《魏略·西戎传》中也曾记载：“大秦道既从海北陆通，又循海而南，与交趾七郡外夷比，又有水道通益州、永昌，故永昌出异物。前世但论有水道，不知有陆道……”这段史料表明，在汉末三国时期，东南亚这片海域，已成为西方帝国与东方帝国互通有无的跳板。在当时，大秦通往中国的海路主要有两条：一条是在中南半岛西海岸登陆，穿过半岛上的“外夷”地区，到达交州刺史部所辖地区;一条是沿缅甸境内的伊洛瓦底江或萨尔温江溯流而上到达永昌郡和益州郡，即今天的云南境内。 
　　公元166年，罗马帝国的官方使臣循着东南亚海域的航线，第一次来到中国。使臣们围坐在低矮的小桌四周，享用了汉朝的宫廷盛宴——面前的食物被预先切成小块，盛放在一长溜漆盘内，身边环伺的仆人不停地给他们填满用小米酿制的饮料。当他们离开宫廷时，得到了珍贵的中国礼品，其中首推丝绸。据考证，这首次的官方接触，路径便是经埃及穿越红海，然后绕过印度，折向马来半岛，再沿着印度支那海岸上行到越南北部，最后在一个名为交州的地方登陆，到达中国。 
商人与海路
马六甲鸡场街（唐人街）。大量“下南洋”的华人移民促成了如今东南亚繁华的商业氛围 
　　在罗马帝国的商人找寻通向中国的漫长航线过程中，有一位希腊航海家留下了一本名为《厄立特里亚海航行记》的书，记载着当年的西方航海家们如何频繁出海，寻找通往东方的海上道路的史实。这本书描述了四条航线：第一条是途经红海的非洲海岸，第二条路线是从红海的阿拉伯海岸出发绕阿拉伯半岛直至波斯湾深处，第三条沿印度海岸航行。这三条路线都包括很实用的信息，对建立航线，应对危险，熟悉各个海岸不同港口的特点，了解不同地区居民的特征，以及掌握航海、风向、水流和航海资源动态非常有用。唯有最后一条穿越东南亚海域通往中国的路线，却写得语焉不详。这说明，在公元1世纪中叶，能亲身探察东南亚海域，并成功到达丝绸之国的西方航海家还是非常少。书中提到了金州岛（今天的马来半岛），把它介绍成满地黄金，是“最东方化的土地”。这条线路的最北部，“一个非常巨大的内城，名叫支那。天然丝绸、丝线和绸缎都是由这里通过巴克特里亚，步行运输到巴里伽扎”。《航海记》在结尾中将东南亚海域的国度总结为：“那儿至今还未经开发，或许是因为恶劣天气造成的交通不便所导致，也许是因为神的旨意。” 
　　但这片神秘海域的物产却极为新奇丰富。在被称为“狮子国”或“红宝石岛”的锡兰，商人们可以在这里买到宝石。在尼科巴群岛，可以与划着独木舟、几乎衣不蔽体的土著居民交换椰子和龙涎香。而马来半岛，在《航海记》的模糊记述里，这里“有最好的金片”。在这些新奇物产和利润的驱动下，几个世纪的商人们在这片海域持续探索，发现了海洋季风周期性转移的规律。从广州出发前往海外的商船都是在东北季风到来之前，即在秋末或者是在冬季起航离开广州。东北季风也是使波斯湾大港的商船起航的季风，甚至在从唐朝起航的商船离开广州之前，从伊斯兰地区出发的商船已经动身上路了：如果他们在9月或者10月离开巴士拉或者西拉夫的话，就可以及时驶出波斯湾，而顺风的冬季季风将带着他们跨越印度洋，此后就能赶上6月多风暴的西南季风。风暴虽然危险，但也可以加快商船到达丝绸之国的速度。在西南季风的推动下，商船们从马来亚向北跨越南中国海，到达中国的南部。 
　　“冬季向南，夏季朝北”的季风规律，把西方商船在亚洲海域的长途航行变成了一种定期的活动。从7世纪到9世纪，东西方交流最后的这片海域被商人们对未知世界的好奇心和贸易热情彻底打通，成为一条颇为热闹的航线。穿过印度洋的商船先到达锡兰，从锡兰起，海路向东通向尼科巴群岛。商船会在马来半岛——更确切的地点是马来西亚西部和泰国交界的吉打州登陆，做短暂停留。此后，商船从马来半岛穿越马六甲海峡，前往传说中的黄金大陆——东印度群岛。最后，再调转船头向北进发，在湿润夏季季风的驱动下，驶向河内或者广州，进行丝绸贸易。 
　　频繁的商船贸易，导致在印度、东南亚海岸和从长江口到广东地区的中国港口中形成了大型外国人移民聚落，作为那些来自不同地方船队的集散地。这些集散地可以说是人员最复杂的区域，广东和附近的中国航海家，马来人、苏门答腊人和爪哇人，还有来自印度、伊朗和阿拉伯的船员，不同种族、不同地域的人在这里生活交往。为了贸易顺利，在一些航海居民的散住区里，还产生了一种区域性的语言“马来-波利尼西亚语”——就像在陆地的“丝绸之路”上，粟特语是中亚商业贸易中通用的混合语一样。 
　　东南亚海域的发现和突破，使以丝绸交易为主的贸易活动，层层向中国国门推进。在唐朝以前，来中国海的航海者一般都是以东京湾，也就是现在河内附近地区作为停泊的港口。唐朝建立后，阿拉伯和东印度群岛的商人就纷纷将他们的商船驶向广州，使广州成为中国南方最大最繁荣的海港。许许多多的外国商船，“有婆罗门，波斯，昆仑诸舶，不知其数”。其中最大的商船是来自锡兰的狮子舶。锡兰的商船长达200英尺，可以装载600人或者700人，许多船只还拖着救生艇，并配置了信鸽。船上还载有香料、珍宝，堆积如山。西方和阿拉伯商人在广州出售他们带来的气味芬芳的热带木材和药材，求购大捆的丝绸、成箱的瓷器和奴隶。繁荣的贸易使广州城和岭南道的统治者得以具有超乎寻常的崇高地位。据记载，当时广州都督的威严“不异于天子”。这个原本位于热带荒原边缘的边疆城镇，世居着凶猛残暴的野兽，随时还会受到热带瘴气的折磨，但到唐朝时，穿越东南亚海域纷至沓来的贸易活动，已经将广州变成一座富庶且地道的汉族城市。 
海盗和贸易
9 月23 日，“牵星过洋——万历时代的海贸传奇”展在广东省博物馆开幕。图为展出的由“南澳I 号”
沉船出水的酱釉陶罐（套装） 
　　公元758年，一帮大食人和波斯人驱逐了广州都督，抢劫店铺，焚烧住房，然后又从海上撤离。这次灾难使广州作为最繁华港口的地位一落千丈，在很长一段时间变得微不足道，外国商船再度退回到河内区域停泊，这种局面一直持续了半个世纪之久。 
　　流寇是中国南部与东南亚贸易最大的敌人。他们被称为海盗，是华南沿海和东南亚海域上时常出没的危险人物。法国历史学家谢和耐认为，海盗在整个历史上都以不间断的方式肆虐逞凶，而且东亚的所有海洋民族都曾参与过海盗行动：越南人，马来人，苏门答腊人，爪哇人，沿海地区的中国人……即使到14世纪末至16世纪初，日本人形成了海盗行为的最大队伍，其实也是一支综合了东亚各沿海民族的多国部队，“其活动极其多样化，以至于大家只好以海盗这样一个笼统的名字来称呼”。海盗行为的普遍性，或许说明，海盗的身份并不仅仅是这么简单，他们并非单纯的打家劫舍，而是具有一种贸易和暴力的混合特征。 
　　东南亚海域的海盗在16世纪时取得了史无前例的发展高潮。谢和耐归结原因：“与整个东亚海面的贸易时代非常明显的发展有联系。”14至16世纪时，通过这片海域的贸易活动达到一个高潮，中国在海上贸易最活跃的时代却采取了一种孤立政策，明王朝在海上贸易最活跃的时代却提出了一种既缺少连贯性又缺少坚定性的限制政策。当时，与日本的官方交往只能通过浙江东北段的宁波港来进行，福州则被专门用于跟菲律宾交易，在永乐时代，泉州承担了类似的角色。第三大港口广州则在“市舶司”的管控下，担负着与印度支那和印度尼西亚发展贸易关系的使命。但官方的限制条例与贸易的现实之间存在着相当大的差异。在16世纪的东亚海面上，活跃着黄金、白银、铜钱和丝绸的交易，很大一部分私人贸易以秘密的方式，沿着漫长的海岸进行。比如在厦门附近就有一个非常活跃的港口海澄，既与日本和琉球，又与东南亚的满刺加和摩鹿加经商。明朝政府花了不少力气来遏制海岸线上的秘密交易，但实际上，官方没有那么多的兵力可以巡视2000～3000公里的海岸。贸易现实与政府控制之间的差异，催生了一些既是私商，又是海盗的人物。 
　　16世纪中叶的海盗首领是一名叫王植的安徽籍汉人，他既是大商人，又是海盗。王植与吕宋、越南、暹罗、满刺加做生意，同时也从事用于制造炸药的硫磺以及丝绸和织锦的走私。海盗的行径基本上是他作为大商人正常贸易时，遭遇到官方限制阻力时的补充。他在历史上留下了“净海王”名号。但谢和耐在研究中发现，海盗的队伍中更多的是那些更为普通的小人物，希望在海域凿空中掘金的小人物：小规模的走私商人、中国或外国血统的远海航船船长、穿梭往来于海岸与东南海域荒凉岛屿之间的船民，广袤海域中的荒凉岛屿成为他们暴力贸易的中转站、仓库或者巢穴…… 
　　到17世纪中期，在东南亚海域又出现了一位至今为历史学家所争议的人物——郑成功。在成功收复台湾前，谢和耐认为他的活动就延续了16世纪时海盗的特点，“始终具有海盗和贸易的一种混合特征”，但同时又与政治有明显的牵连。他的队伍驻扎在闽南厦门一带，有时会抢劫该省沿海的富裕地区，并推进到浙江南部和广东东北部，同时也与日本、越南、暹罗、菲律宾等国家从事贸易交流，并与经常往来于东南亚海域的欧洲人保持接触。彼时，南明王朝也在东南沿海和广东一带活动，与当地的海盗们维持着程度不同的秘密联系。郑成功站在南明王朝一边，帮助其抵抗清政府，以扩大自己的影响力。他与南明王朝的良好关系，使他赢得了享有皇家姓氏（朱氏）的显赫权力，被称为“国姓爷”。 
　　明朝中叶，活跃在中国南部沿海、东南亚海域的海盗与现代海盗有所不同，他们具有暴力的特征，但其中的一些主要力量也代表着东西方的海路打通并逐渐成熟后，民间商业的新兴力量。大连海事大学教授、中国航海学会航海史研究专业委员会秘书长孙光圻说：“和西方统治者依靠海盗的力量来扩展海外殖民地不同，中国历代封疆统治者对中国海盗的态度，不是招安、圈禁，就是‘虽远必诛’的无情绞杀。‘七海霸主’陈祖义、‘净海王’王植、郑成功的父亲郑芝龙，叱咤风云的海盗到了统治者手中，大多未得善终。而当他们流亡海外，期望在东南亚等地落地生根时，还会遭到西方殖民者和各种势力的迫害。如果明、清两代，能够真正地利用中国海盗的力量，可能今天的南海问题就大有不同了。” 
移民和工业
 
　　18世纪，中国迎来了一次“工业化”的大手工业和史无前例的贸易发展。它以其生产以及内部交易的巨大数额，身居世界诸民族的首位。18世纪的经济发展看起来是一次复兴，是继过去一个世纪的内乱、战乱和万历时代的发展以后，中国经济又再度兴旺发达起来，而且其规模和广度都超越了以往。江南的纺织，长江下游的茶叶，江西和湖南的瓷器，福建制造的纸张和蔗糖，还有广州新会的麻布，都保持着相当高的生产和出口纪录。 
　　东南亚是中国手工业产品的重要出口地——仅以位于湖南长沙附近一个不甚知名的瓷器制造中心为例，在18世纪的时候保持着该地瓷器生产的最高纪录，其产品与日俱增地流向菲律宾、印度支那半岛和印度尼西亚等地。甚至自明代起，在佛山逐渐聚集形成了小五金的制造基地，整个五金制品是面向东南亚出口的。法国汉学家谢和耐认为，中国18世纪的工业繁荣在于尽最大可能成功运用了中国在前工业时代积累的技术。但这些沿海省份的工业大发展不是孤立的，农业、手工业和商业这三个领域的巧妙结合也值得强调，东南亚在农业需求上扮演了重要角色。 
　　从地理和农业的角度看，东亚的一些平原和三角洲，比如中国北方的中央大平原，长江下游，越南的红河三角洲，中国南方和爪哇的沿海平原，都有非常高的人口密度，很高的生殖率和很落后的工业技术，被认为是这些地区固有的恶性循环，普遍的贫穷化在19和20世纪又因西方殖民主义的侵入更加剧了不平等性。但在18世纪，当中国凭借前工业时代的技术积累，开始一轮手工业制造和贸易的繁荣时，这些地区的农业被纳入了一个更大的经济区域版图，为工业发展提供着农业生产力上的补充。 
　　从18世纪开始，东南亚（特别是菲律宾和暹罗）的大米大量进入中国。大米被输往中国南部沿海省份——因为那里主要是依靠贸易和手工业，其农业生产却入不敷出，东南亚的农产品输入弥补了这块短板，为18世纪的工业繁荣提供了不可忽视的动力。“数千艘可装千吨货物和180名船组人员的大帆船每年都在厦门停泊，厦门和广州与越南和柬埔寨海岸，吕宋岛，马六甲，暹罗的宋卡，马来半岛的柔佛均有关系。”法国汉学家谢和耐在《中国社会史》一书中写道，中国18世纪商业潮流的规模和某些商会控制地域的辽阔不仅局限在国内，蒙古、西域和东南亚等地，都被纳入了整个中国的商业网。 
　　但在历史学者的眼里，这些沿海省份的经济新方向，背后却隐含着明显的人口过剩危机。中国在18世纪的另一个特征是人口增长，人口发展的速度在当时世界各国中绝无仅有。欧洲的人口从1750年的1.44亿增加到1800年的1.93亿，而中国的人口却从1741年的1.43亿增长到1812年的3.6亿。循着工业产品和商会的流向，大批中国南方移民向东南亚迁移，尤其在婆罗洲，有客家人血统的中国移民集团统治了不少行业的贸易。在那里，来自同一个乡镇的移民都精通同一种职业：开发金沙，农业，饲养业，捕捞业或者贸易……在位于婆罗洲西海岸的坤甸苏丹国的一个重要移民区，甚至成立了一个独立的“共和国”。这个“兰芳共和国”是由一位名叫罗芳柏的客家人创立的，一直存续到了1884年。仅在18世纪末，就有20万中国移民聚居在此。虽然名为“共和国”，但它始终与其故乡——广东东北的潮州地区保持着经常性的联系。 广东自贸区深圳前海蛇口片区 
　　拉铁摩尔的同质边疆和异质边疆概念里，在大量移民的融合下，中国南部与东南亚的边疆关系显然更倾向于前者，获得了同质发展最为宝贵的文化认同，“以其古老的居民、语言和文化而与东南亚密切地联系在一起”。华南与东南亚至今还留存着很多相同的文化标示：流动的农业，吊脚楼住宅，饲养水牛，酿制帮助消化和发酵的腌鱼，使用蒌叶，运用背篓，使用口吹羽管琴（老挝的羽琴和中国的笙），使用铜鼓，创造人类和洪水的神话，此外还有崇拜蛇、龙、犬、虎……这些文化特点在中国南部和印度支那半岛的民族中也非常广泛地传播着。“18世纪是最能揭示发展差距的历史时代。”《中国社会史》中写道，“考虑到中国与东南亚的互动关系，以及在这一时段表现出持续积累的技术发展和人口繁衍，远东的社会不会长久地落后于西方社会，只不过它们走了另一条道路。” □ 




阿巴乌德：巴黎、布鲁塞尔和“伊斯兰国”
■ 张星云 
 
 
　　11月18日凌晨4点20分，阿卜杜勒-哈米德·阿巴乌德（Abdel-Hamid Abaaoud）在巴黎北郊圣丹尼斯的公寓内被法国特警和黑豹突击队员乱枪射死。正是这名“伊斯兰国”恐怖分子涉嫌策划了此次巴黎恐怖袭击，造成至少130人死亡，350人受伤。倒在血泊中的他血肉模糊，法国警方最终通过指纹确认了他的身份。这名年轻人28岁的一生，也是欧洲穆斯林移民走向宗教极端化的缩影。 11 月18 日，在比利时布鲁塞尔近郊的莫伦贝克镇，人们点燃蜡烛悼念巴黎恐怖袭击事件中的遇难者 
莫伦贝克镇
 
　　阿巴乌德1987年4月8日出生，他是父亲奥马尔·阿巴乌德（Omar Abaaoud）的长子。父亲奥马尔40年前从摩洛哥来到比利时布鲁塞尔近郊的莫伦贝克镇（Molenbeek），在这里盘下了一家衣服店。 
　　“我们一家是从社会底层慢慢爬上来的。我们在这里的生活很好。阿巴乌德没有体会过艰苦的童年生活。”奥马尔回忆道。衣服店的生意很好，奥马尔后来在莫伦贝克的未来大道（Rue de l'Avenir）买了一幢房子，那是莫伦贝克最好最贵的街区，带着妻子和6个孩子一家人搬了进去。这幢房子就在一所警察局旁边。 
　　望子成龙的奥马尔还使儿子阿巴乌德进入了布鲁塞尔最好的中学之一——圣皮埃尔中学。但这是一所天主教教会学校，阿巴乌德只在那里上了第一年高中便离开了。校长助理称阿巴乌德是因为成绩不及格而遭到退学，而其他人则表示阿巴乌德因行为不当被开除。“一个傻瓜。”这是当年同班同学对他的评价。而当地警察则觉得他是“一个中产阶级的孩子，并不关心社会不公和歧视现象”。 
　　然而这一拥有10万居民的北郊城镇与首都布鲁塞尔遍布酒吧和画廊的市中心仅有一条运河之隔，却有着天壤之别。 
　　莫伦贝克镇有着悠久的恐怖主义历史。2001年9月9日刺杀沙赫·马苏德（Ahmad Shah Massoud）的行动、2004年马德里恐怖袭击，再加上后来与阿巴乌德有关的布鲁塞尔犹太博物馆枪击案、比利时至巴黎高铁枪击案等，大量恐怖袭击事件的主谋或执行者或多或少都与莫伦贝克镇有关。这一拥有大量移民的贫困街区，在最近几年向叙利亚提供了50名原籍比利时的“伊斯兰国”圣战者。 
　　如今莫伦贝克镇拥有4座国家承认并拨款资助的清真寺，但同时还有18座民间清真寺。这些清真寺的伊玛目大部分在沙特阿拉伯接受教育，其他的伊玛目则从移民原籍国直接派来，于是这些清真寺则被当地人称作“摩洛哥清真寺”、“土耳其清真寺”、“巴基斯坦清真寺”、“索马里清真寺”等等。但自从2000年以来，随着比利时警方越来越全面的监管，通过清真寺招募极端圣战成员的方式越来越少了。 
　　而在1992年，社会党议员菲利普·莫赫（Philippe Moureaux）当选莫伦贝克镇镇长。在他直至2012年长达20年的镇长工作中，该镇的宗教机构被授予了极高的自主权。“那一时期镇政府和清真寺实际上是分而治之的。”克劳德·莫尼凯（Claude Moniquet）如是说，他曾是法国情报机构驻布鲁塞尔的员工，后来转行做了记者。 
　　“莫赫不敢去碰所有棘手的社会问题，就怕产生伊斯兰极端主义。”该镇如今的副镇长萨拉·图利（Sarah Turine）说道，“那个时候他只关注经济问题，并许诺说只要就业率高了其他事情都会越来越好的。”图利记得那时伊斯兰势力迅速膨胀，2005年时，在酒吧和商店里很难找到酒精饮料出售。 
　　随着产业结构的转型，曾经被称为“小曼彻斯特”的莫伦贝克镇紧接着又面临着“去工业化”的困境。该镇东部失业率甚至达到60%，随之引发的是更激烈的社会问题，一些街区北非移民占80%的人口比例，贩毒、辍学、歧视等现象不断涌现。 
　　正是在这段时间，阿巴乌德的人生急转直下。离开学校后他走上了街头，和莫伦贝克当地一群小痞子混在一起，每天称兄道弟。这群人中间，就有萨拉赫·阿布德斯拉姆（Salah Abdeslam）和布拉伊姆·阿布德斯拉姆（Brahim Abdeslam），兄弟俩就住在阿巴乌德家几条街之外。阿布德斯拉姆兄弟两人都参加了2015年11月13日的巴黎恐怖袭击。 
　　阿巴乌德在比利时的犯罪记录从2002年就开始了，2006至2012年间，他不断因偷盗等罪行被送进监狱，“但从没有超过三个月的刑期”。一份比利时警方的档案中如是写道。在阿巴乌德一家人里，只有他和弟弟雅辛（Yassine）曾有未成年犯罪记录，阿巴乌德还曾一度戴着电子脚铐出狱。 
　　2010年，阿巴乌德因轻微犯罪入狱，而当时萨拉赫·阿布德斯拉姆恰巧和他同在一所监狱。如今尚不知两人是否在监狱中有过交流，但两人分别被释放后都回到莫伦贝克而更加形影不离，经常出入酒吧，找毒贩买毒品。阿巴乌德的父亲奥马尔回忆说，2012年9月阿巴乌德从弗雷斯特看守所出来之后，他的信仰便开始迅速极端化。正是在那时，阿巴乌德留起了胡子，减少了与曾经旧友们的来往。 
　　如今我们依然无从考证阿巴乌德是如何真正步入“伊斯兰国”宗教极端主义的。 
　　2013年初，阿巴乌德还曾帮他的父亲奥马尔管理衣服店的日常生意。在奥马尔眼中，儿子还是他的好儿子，他不愿接受儿子的转变。他为儿子买下了另一家衣服店，阿巴乌德当上了少掌柜。“阿巴乌德是个好商人。”奥马尔回忆道。 
　　紧接着，阿巴乌德离开了家乡前往叙利亚。 
　　

“伊斯兰国”圣战者
 
　　阿巴乌德的妹妹雅丝米娜（Yasmina）回忆称，阿巴乌德在去叙利亚之前根本不进清真寺。“他是突然决定去叙利亚的。我一直在问自己阿巴乌德为什么会极端化到如此程度。我至今没有得到答案。”父亲奥马尔同样充满疑惑。 
　　似乎阿巴乌德自己给出了回答。2014年2月8日，在YouTube上发布的“伊斯兰国”宣传视频中，阿巴乌德说道：“我的一生，见过太多穆斯林在流血。我请求真主消灭那些与之作对的人，无论是士兵还是异教徒。” 
　　2013年2月，26岁的阿巴乌德和另外6名年轻人一同离开家乡，从比利时前往叙利亚，正式加入“伊斯兰国”。阿巴乌德的弟弟雅辛后来推测，阿巴乌德一行人应该是先取道埃及，在那里待了几天后再前往叙利亚。他们抵达叙利亚后去了北部大城市阿勒颇，在那里“伊斯兰国”有专门接待法语信徒的基地。按照“伊斯兰国”的传统，阿巴乌德必须放弃他世俗的名字，改为圣战者的名字。“阿卜杜勒-哈米德·阿巴乌德”这一名字从此消失，他给自己起的新名字叫阿布·奥马尔·苏西（Abou Omar Al-Soussi），其中苏西是为了纪念他在摩洛哥的老家，后来他还称自己为阿布·奥马尔·阿尔-巴尔吉基（Abou Omar Al-Baljiki），即“比利时的阿布·奥马尔”。 
　　改名换姓的阿巴乌德并没有忘记家人。3月份，一份警方的监听记录显示阿巴乌德与一位身处土耳其和叙利亚边境的人通过电话，阿巴乌德要求对方与自己在比利时的弟弟雅辛取得联系，并替他将一些钱转交给雅辛。一个月后，2013年4月，这名身处边境的人到达了比利时。2013年9月，阿巴乌德经希腊返回比利时。比利时警方在9月底曾记录，阿巴乌德就在莫伦贝克街头散步，在他身边还有一名男子，后者随后离开比利时去了叙利亚参加“伊斯兰国”的战斗。 
　　阿巴乌德回到家后开始与其他从叙利亚返回欧洲的恐怖分子联系。2014年1月，阿巴乌德与之前同在一个“伊斯兰国”战斗部队的战友迈赫迪·奈穆什（Mehdi Nemmouche）通过电话，此时迈赫迪·奈穆什也已经从叙利亚返回了比利时。4个月后，5月24日，迈赫迪·奈穆什在布鲁塞尔犹太博物馆开枪袭击。 
　　阿巴乌德2014年初又返回了叙利亚，这回他带走了自己的小弟弟。1月20日，他在德国科隆机场通过安检，乘飞机前往伊斯坦布尔。“他行动非常小心，那时我们的通缉名单中没有他。”比利时警方的档案中如是记录。14岁的小弟弟尤奈斯（Younes）就在阿巴乌德身边，阿巴乌德在尤奈斯放学后直接从校门口把他带走了。 
　　小儿子尤奈斯失踪，父亲奥马尔失落至极，向比利时警方报警。而当他再次得知小儿子消息的时候，是在报纸上。小儿子尤奈斯加入了“伊斯兰国”，被欧洲媒体冠以“叙利亚最年轻的圣战者”的称号，出现在各个版面上。父亲奥马尔绝望了。“我不想再见到阿巴乌德了。但我特别想让小儿子尤奈斯从叙利亚平安回到我们身边。对尤奈斯，我还没有放弃希望。” 
　　阿巴乌德加入了由黎巴嫩人组织的比利时“伊斯兰国”青年圣战组织“先知之剑”（Katiba Al-Battar）。比利时的很多穆斯林移民都来自摩洛哥，而摩洛哥东部的法语口音与黎巴嫩的法语口音很相似，因此促成了这一组织。 
　　2014年2月，阿巴乌德的战友用手机帮他拍下了那段最著名的视频：他开着卡车，拖着成堆“伊斯兰国”屠杀异教徒后留下的尸体。他微笑着，表情特别开心，很自豪。“当然，满地血泊并不是件令人愉快的事情，但我越来越喜欢看到异教徒的血。”按照阿巴乌德本人的解释，这部手机不久后丢失了，随后被人转卖到一名西方记者手中，并流传到网上。“突然我发现我的照片被全世界媒体转载。”阿巴乌德回忆说。 
　　他因那段视频在网上彻底火了。随后的一段时间，诸多参加“伊斯兰国”的恐怖分子也都分别在自己的Twitter账户上发布阿巴乌德的照片。也正是从那时起，比利时警方正式确认了阿巴乌德“伊斯兰国”恐怖分子的身份。8月份，比利时和国际情报部门正式对阿巴乌德发出通缉令。 
　　2014年秋，阿巴乌德在布鲁塞尔的家人接到了一个来自叙利亚的电话。电话另一头告诉家人阿巴乌德已经在前线光荣牺牲，成为“殉教者”。有着世俗名字的阿卜杜勒-哈米德·阿巴乌德彻底死了，但有着宗教极端主义名字的“阿布·奥马尔·苏西”则开始正式行动起来了。同一时间，“伊斯兰国”的领导人之一阿布·穆罕默德·阿达纳尼（Abu Muhammad al-Adnani）曾在录音中呼吁：“如果你能够杀死一名美国或者欧洲的异教徒，尤其是险恶下流的法国人，那就响应真主的号召用任何方式处决他们。”阿达纳尼讲话的同一时期，阿巴乌德从叙利亚“毕业”返回欧洲，开始了他“惩罚反对穆斯林的异教徒”行动。 
恐怖袭击策划人
 
　　阿巴乌德和另外两名“伊斯兰国”恐怖分子阿布-祖巴耶（Abuz-Zubayr）和阿布-卡里德（Abu-Khalid）一同动身前往欧洲。“我们遇到了很多检查关卡，花了几个月才找到进入欧洲的办法。感谢真主，我们最终到达了比利时。”阿巴乌德回忆道。2014年底，欧洲安全部门曾侦测到阿巴乌德的手机信号在希腊雅典出现过，但随后又跟丢了信号。三人抵达比利时的韦尔维耶市（Verviers），并在那里建立了他们的“安全屋”。“我们搜集武器，并计划如何进行袭击行动。”阿巴乌德说。 
　　1月15日，就在《查理周刊》遭到恐怖袭击一周后，比利时和法国警方在韦尔维耶市东部包围了他们的“安全屋”，恐怖分子与警方枪战交火，恐怖分子阿布-祖巴耶和阿布-卡里德被击毙。阿巴乌德当时并不在场，但他很快被比利时警方认定为主谋，根据警方的监听记录，阿巴乌德和两名被击毙的恐怖分子曾策划于1月16日组织另外十几名“外国人”进行恐怖袭击。 
　　2015年1月15日韦尔维耶“安全屋”被警方清除当天，阿巴乌德就身在比利时。看势不妙的他决定返回叙利亚。而比利时警方开始与欧洲其他国家的情报部门合作，一同大规模追捕阿巴乌德，行动分别在希腊、西班牙、法国和比利时展开。“我的名字和照片在媒体上到处都是，我最终在不得已的情况下躲过各类情报特工的追查顺利离开。”阿巴乌德在接受“伊斯兰国”杂志《El Dabiq》采访时回忆，在过境时他曾被一名边境警察拦下，警察手持他的照片比对半天后竟没有认出他，最终放走了他。 
欧洲公敌
 
　　父亲奥马尔得知孩子成了韦尔维耶恐怖袭击主谋后几乎崩溃。“我现在每天吃药，借宿在朋友家里。我为有这样一个儿子感到丢脸，他毁了我们一家人的生活。他为什么要杀害无辜的比利时人？我们一家欠这个国家太多太多了。”奥马尔2015年1月接受比利时当地媒体采访时说道。由于阿巴乌德，奥马尔一家人的住宅被彻底搜查，奥马尔觉得自己丢尽脸面离开比利时返回摩洛哥，并将一家人曾经住过的莫伦贝克大房子挂牌出售。 
　　成名的阿巴乌德获得了“伊斯兰国”的认可，他被委任来组织策划针对欧洲的恐怖袭击。 
　　2015年4月19日是个周日，巴黎南郊维勒瑞夫（Villejuif）的居民像往常一样上午去教堂参加日间弥撒。在法国留学的阿尔及利亚年轻人希德·艾哈迈德·格拉姆（Sid Ahmed Ghlam）此时已被“伊斯兰国”招募，他本打算在教堂门口等弥撒结束后拿起自动武器向人群扫射，但他显然过于紧张，在等待时手中的枪走火打中了自己的腿，流血不止的格拉姆惊慌失措，企图逃跑，路上又撞到一名年轻妇女，格拉姆开枪将她杀死，而自己最后则被法国警方逮捕。警方后来搜查了格拉姆的家，并通过他的文件和电脑了解到格拉姆曾与一名在叙利亚的说法语的恐怖分子取得过联系，警方严重怀疑是阿巴乌德委派了此次袭击计划。 
　　潜伏的阿巴乌德继续行动着。2015年8月11日，法国青年雷达·哈梅（Reda Hame）从叙利亚返回法国，被警方发现并逮捕。在审问过程中，哈梅承认自己在叙利亚北部城市拉卡接受“伊斯兰国”的训练并被派回欧洲。哈梅还交代阿巴乌德就是他的上级，他说阿巴乌德给了他一个加密的USB闪存和2000欧元，让他从布拉格绕道回到法国，并在法国寻找“容易”的目标进行恐怖袭击，比如一场“摇滚演唱会”，并“尽量造成最大伤亡”。哈梅如今仍被法国政府监禁，当时在被问及是否还会有其他恐怖袭击计划时，这名年轻的法国人回答说：“我能告诉你们的，就是袭击很快就会到来。叙利亚简直就是制造恐怖分子的兵工厂，‘伊斯兰国’非常认真地在策划袭击法国乃至欧洲。”这两句话被留在了法国安全部门，没有让大众所知晓。三个月后，哈梅的话全部应验了。 
　　哈梅被逮捕10天后，从阿姆斯特丹开往巴黎的Thalys高铁上，列车厕所里的摩洛哥人阿尤布·哈扎尼（Ayoub El-Khazzani）正在给AK47上膛，恰巧在厕所边上的美国大兵听到了自动武器上膛的声音。在狭小的列车上，三名乘客勇敢制服了哈扎尼，避免了一场屠杀。警方后来调查到，就在登上这列高铁前，哈扎尼在比利时待了几天，并与当地和阿巴乌德有关的地下“伊斯兰国”组织保持着联系。 
　　比利时法院今年7月对比利时“伊斯兰国”青年圣战组织“先知之剑”的32名主要成员进行了审判，阿巴乌德因招募恐怖组织新成员被判20年监禁，但显然当时在逃的阿巴乌德缺席了审判。今年9月底10月初，法军对被视为“伊斯兰国首都”的叙利亚城市拉卡进行空中轰炸，法国情报部门也将阿巴乌德设为空中打击的重点目标。 
　　如今回望，阿巴乌德几年间在欧洲和叙利亚的往返，使得比利时、法国、希腊的情报部门工作遭到强烈质疑。法国前反恐法官马克·特维狄克（Marc Trevidic）对此非常悲观，他表示：“‘伊斯兰国’的恐怖分子太多了，他们可以进行自杀式爆炸袭击。他们即使被捕了也没事，一次不行有两次，两次不行有三次，直到第五次、第六次，自杀式爆炸袭击总能成功的。” 
巴黎黑色星期五之后
 
　　11月13日晚，最严重的一次恐怖袭击来了。“伊斯兰国”恐怖分子血洗巴黎的这一晚，阿巴乌德被认为是整个恐怖袭击的指挥者。他亲自现身巴黎，驾驶着西亚特汽车带着其他恐怖分子对巴黎街头的露天咖啡馆进行扫射，随后离开现场行驶到巴黎北郊蒙特勒伊市（Montreuil），把射杀平民用的几支AK47留在了车上，然后弃车离开。当天晚上22点14分，就在全巴黎陷入极度恐慌的时候，阿巴乌德悠然地出现在巴黎北郊Croix-de-Chavaux地铁站里，地铁摄像头记录下了他的影像，但当时竟没有任何人发现他。 
　　随后的周末，阿巴乌德在街上躲躲藏藏，他曾试图去找被子和用来换装的外套，他决定给此时正在巴黎的表妹哈斯娜·艾特·阿布拉森（Hasna Ait Boulahcen）打电话求助。17日晚上21点半，他在圣丹尼斯的Corbillon街上找到了住所。 
　　26岁的阿布拉森与阿巴乌德是表兄妹，两人的母亲是姊妹。与表哥相反，摩洛哥裔的阿布拉森在巴黎郊区出生，幼时父母离异，她随后被送至寄宿家庭。喜欢酗酒、抽大麻、去夜店的阿布拉森是个叛逆的姑娘，家人说她从没翻开过《古兰经》。而就在此次巴黎恐怖袭击一个月前，阿布拉森开始戴头巾，蒙穆斯林面纱。17日晚，阿布拉森与阿巴乌德在巴黎北郊圣丹尼斯会合。 
　　与此同时，警方的侦查工作还在继续。在蒙特勒伊市被阿巴乌德丢弃的西亚特车里发现了有他指纹的AK47。此外警方在巴塔克兰剧场旁的垃圾桶里发现了一部手机，手机在当晚21点42分向外发出了一个短信——“我们出发了，我们开始吧。”通过手机定位，警方很快找到了巴黎南郊阿尔弗维利市（Alfortville）的一间酒店公寓，公寓正是阿巴乌德的儿时玩伴萨拉赫·阿布德斯拉姆预订的，而他本人也在13日恐怖袭击前在公寓出现过。如今警方推测，萨拉赫·阿布德斯拉姆13日晚曾开着另一辆雷诺Clio汽车载着恐怖分子进行了法兰西大球场附近的恐怖袭击，与他同行的三人都引爆了自己身上的自杀炸弹，而萨拉赫·阿布德斯拉姆则驾车逃走。 
　　14日早晨曾有录像看到萨拉赫·阿布德斯拉姆驾车向着比利时方向驶去。而他的兄弟布拉伊姆·阿布德斯拉姆则在13日晚巴黎11区的Comptoir Voltaire酒吧引爆了身上的自杀炸弹，所幸没有造成其他人死亡。如今萨拉赫·阿布德斯拉姆仍然在逃。 
　　袭击当晚警方又找到了恐怖分子的第二个藏匿地点。布拉伊姆·阿布德斯拉姆在巴黎北郊博比尼市（Bobigny）租了一间公寓，租期从11月10日至17日。警方随后认为，此次恐怖袭击的主谋阿巴乌德很可能就藏在圣丹尼斯这间公寓里。 
　　11月18日凌晨4点20分，110名法国特警和黑豹突击队员在巴黎北郊圣丹尼斯展开行动。警方与恐怖分子展开枪战，此时警方才发现阿巴乌德并不是一个人在公寓内，而警方低估了恐怖分子的人数。枪战持续了数小时，其中一名男性恐怖分子引爆了身上的自杀炸弹。中午左右，特警才最终完全占领了整座公寓。恐怖分子3人死亡，另有8人被逮捕，而警方有5人受伤。法国警方通过尸体上的指纹检查确认其中一名在房间中被击毙的恐怖分子就是阿巴乌德。女恐怖分子身份也被确认，她就是阿巴乌德的表妹阿布拉森，房间内的一个背包里放着她的护照。 
　　就在巴黎恐怖袭击发生前，法国、比利时的情报部门都认为阿巴乌德还身在叙利亚，直到现在，法国警方对阿巴乌德如何秘密进入法国依然毫无头绪。法国、比利时、希腊的情报部门成为千夫所指的对象，而这三国情报部门甚至相互指责，推脱责任。 
　　“政府本来有能力保护人民，但三年里我们让‘伊斯兰国’迅速成长壮大。”法国前反恐法官马克·特维狄克对法国政府的不作为感到失望，也直指情报部门的法律支持缺失：“通过监听取得的信息是无法逮捕恐怖分子的，只有司法部门可以审问犯罪嫌疑人。如果只是知道那些人在家里存放武器或者打算去实施恐怖袭击，是没有任何司法价值的。信息并不是证据，无法给他们治罪，这是我国法律的基本。情报部门的工作是为了协助司法，而不是反过来。” 
　　（参考资料：法新社报道，法国《世界报》，美国《纽约时报》，英国《卫报》，法国《Slate》） □ 




陈新刚：漫漫寻子路
■ 艾江涛 
 
 
　　一件红色上衣，一块悬挂于胸前的“寻子启事”牌子，是陈新刚近四年来的出行标配。列车上、地铁上、人口密集的广场与小区，都是他经常逗留的地方。“陈杨朝梵，2004年6月出生，于2012年3月10日在河北唐山滦县家门前被人拐走”，每当有人驻足观看或者询问时，他便会掏出准备好的寻子名片发放，并请求对方将相关信息发布上网。对他来说，每次转发便意味着孩子回家的一次希望。 
　　今年以来，随着《亲爱的》、《失孤》这两部由拐卖儿童真实故事改编电影的热映，这一群体以及对打拐法律的探讨，曾引发人们前所未有的关注。一周前，陈新刚在北京地铁10号线寻子的照片被热心网友上传网络，很快刷爆朋友圈。照片中的他，眼神疲惫涣散，漫无目标。与人们茶余饭后的谈论不同，三年多前发生在自己老家门口的拐卖彻底改变了这个家庭的命运，寻找也成了陈新刚此后生活的全部寄托。 在北京地铁2 号线上，陈新刚向乘客发放寻子名片 
丢失背后的疑团
 
　　从滦县火车站到陈新刚的老家——古马镇包麻子村，大概要半个小时左右的车程。在冬日的雾霾下，收割完毕的冀北平原，一片萧索。不时闪现的巨大烟囱和矿石堆，是散落其间的铁矿石厂，与相连的几个村区别不大，包麻子村所有的是一排排石头为基砖头垒就的院落。在村委办公室门前的冷风中站了一小会儿，陈新刚把我们领到了他的家中。 
　　出生于1978年的陈新刚，是计划生育政策实施以来的第一代独生子女，这在当时的农村并不多见。他仍和父母住在一起，并未分家。院门口圈养的十来头羊，不时发出咩咩的叫声，堂屋里面，陈新刚年迈的母亲，正在灶上准备着晚餐，而本来身体不大好的父亲，则在一年前带着遗憾走了。出事以后，原本在滦县工作的高级钳工陈新刚，一边在家附近的铁矿厂工作，一边找寻着孩子。而在保定工作多年的妻子，则一个人去了天津。“这样保持点距离还好，要不谁的心情都不好，总在一起更是打架。”陈新刚说，在他寻子路上遇到的几百个丢失儿童家庭中，一半左右都离婚了。 
　　“2012年3月10日，那天下午5点左右，我妈给我打电话说，孩子找不到了。”陈新刚的所有记忆，都以那一天为分水岭，之前的记忆特别真切，之后他觉得自己脑子坏了，很多事情特别容易忘记。在他的记忆里，那一天是阴天，天特别冷，刮着大风。事发的几天前，由于妻子身体不舒服，他从滦县赶去看望她，两人当时都在保定。 
　　旧历的新年刚过，陈杨朝梵就读的兴隆庄小学开学也没多久。由于学校就在几里地外的外婆家，加上有病在身的爷爷接送不便，他平时便住在外婆家，周末想回家的时候便回家玩。那天正好遇集，奶奶在集上碰见孙子，问他：“上礼拜你就没回家，这礼拜跟我回家吧，你爷想你了，还给你留着好吃的呢。”就这样，陈杨朝梵跟着奶奶回到了家中。 
　　从6个月大就带在身边，孩子和爷爷奶奶的感情很深。有一次孩子的母亲回家，提起家中的暖瓶倒水，被五六岁的孩子喝止：“这是我们家的暖瓶，你放下！”两位老人都对这个独子独孙倍加宠爱，因为两人都属马，孩子便用一根绳子牵着他们玩：“你们俩属小马，让我爸爸属大马。”奶奶说：“中，让你爸爸属大马！” 
　　两口子一月回来一趟，见到父亲，孩子马上就蔫了，陈新刚说孩子虽然在爷爷奶奶面前撒娇，但很懂事，也很聪明，学过的课文每篇都会背，英文单词教过一遍回去再考还能记住。听得多了，奶奶也会了，在里屋的炕边，老人念了两个单词：“香蕉，banana;苹果，apple。” 
　　那天，孩子和奶奶上午10点多回到家中，吃过午饭，也就1点来钟的样子，由于天气很冷，老两口让他在屋里玩耍。过了一会儿，他有点无聊，就往院子外跑去玩了，玩一会儿，回来和他们说几句话。玩了挺长一段时间，大约两点多钟的时候，孩子又回来一趟，手里还拿着一块从铁路边捡来的石头，问爷爷好不好看，喜不喜欢。爷爷说喜欢，孩子就把石头给了他，又跑出去了。没有想到，这成为孩子和爷爷的最后一面。 
　　又过了好久，不见孩子回家，奶奶便出门寻找，去邻居家、同学家，还有他常去玩的地方都找了一遍，不见踪迹，又用村里的大喇叭广播了一遍，还是没有消息。下午5点多的时候，焦急的奶奶只好给儿子拨电话。接到电话后，陈新刚并没有想得那么严重，反复和母亲确认是否把该找的地方都找过了。知道找了那么长时间，他才有点慌神，赶紧动员村子里其他人一起寻找，同时给古马镇派出所报了案，和妻子办好请假手续，直接打车往回跑。 
　　等他们到家时，已快到夜里11点，家里到处都是村里的人。整个晚上，大家对村里进行了地毯式搜寻，仍然未获线索。一直到第二天上午，陈新刚正在外边继续寻找，家人打来电话：村子里有人见到小孩被一辆黑色的车拉走了。 
　　消息来自陈杨朝梵的同班同学。事发前两人在一起玩耍，下午时，这个小男孩风风火火地跑回家，拿起一把玩具枪就往外冲，家人问是怎么回事，孩子说：“大雨（陈杨朝梵的乳名）被坏人抓走了，我去救他！”据他描述，他和大雨当时被一个黑脸的人拉着走，他们抱着树不撒手，最后还是被拉到一辆黑色的车上，大雨当时还把那个人咬了一口，他被大雨推了一把，不知怎么下车逃了回来。 
　　上午，当警察来到现场，陈新刚带着他们再去这户人家的时候，家长拒绝承认孩子的说法，称他们的孩子当天一直在家看电视，所谓坏人是看电视剧后乱说的。由于找不到有力证据，警察转了一圈又回去了。陈新刚认为，正是当地警察的不作为，耽误了救援孩子的最佳时机。 
　　蹊跷的事情并不算完。过了两天，这户人家的妻子来到陈家，向孩子的奶奶吐露，不是他们不说，是有人拍着她的肩膀说，如果说出当时情况，就把她的孩子也偷走。猜也能猜到，拍她肩膀的人就是村里人，但究竟是谁，那位胆怯的妻子始终不敢吐露半个字。 
　　与陈杨朝梵这位同学的讲述互为印证的是，陈新刚从两位邻村村民那里发现的线索。在任店子村，一位村民告诉他，在当天下午1点40分左右，曾有一辆黑色的车停下来，向他打听前往包麻子村的路。而在兴隆庄，一位在地里干活的农民发现下午两点多的时候，有一辆黑色的车一直在路边徘徊往复。 
　　也是在那几天，陈新刚的爷爷在家门口窗前发现了两堆香烟头，还有几段被剪碎的水管，显然，夜里曾有人在这儿待了很长时间。陈新刚把这些线索都写进报案材料里，还找了几个嫌疑人的烟头交给滦县公安局。但由于得不到及时有力的回应，陈新刚只能陷入自我猜测之中。令人感慨的是，之前那户人家的妻子没过多久精神也出了问题，不久去世。 
　　既然案情无法突破，陈新刚只得强打精神，开始在茫茫人海之中近乎绝望地找寻。 河北滦县包麻子村陈新刚家。3 年前他的儿子就在家门口被拐失踪 
半年之前的预感
 
　　陈新刚的老屋没有多余床铺，我们一起前往滦县就住，第二天一早，他要赶往北京参加一场儿童失踪预警平台的产品发布会。路上，他让司机稍作停留，指给我们当时那位村民提供线索的地方。 
　　在滦县新区的一座住宅楼里，陈新刚取了一些宣传资料和衣服。这套装饰一新、看上去非常温馨的二室一厅，是他几年前和妻子买下来的。“日子刚要好起来了，结果儿子丢了。”让他更为伤感的是，儿子还没来得及看一眼新房。 
　　在宾馆安顿下来，陈新刚打开手机，向我展示寻子路上的照片和故事，还有QQ空间里自己和儿子以前的照片。指着一张之前的照片，他说：“我感觉这几年老的何止是十几岁，二十几岁都有了。”一旦空下来，他就会翻看儿子的照片，一遍遍回味着每张照片背后的记忆，成为他最大的精神支柱。其中一张照片上的小狗，名叫“虎妞”，名字还是儿子起的，从出生起就一直被他养着。虎妞非常听儿子的话，即使被打，只要一声召唤，仍会不声不响地跑回他身边。可就在儿子出事前半年，虎妞被家里毒老鼠的药毒死了。 
　　“从那时候起，我心里就有一种不好的预感。”陈新刚自己也说不出那种感觉，他和妻子商量，想把孩子送到少林寺，一边学习功夫，一边学习佛教文化。因为本人信奉佛教，他才给儿子起了“朝梵”这个富有寓意的名字。 
　　他本人与佛教的结缘也颇有戏剧性。那还是19岁在唐山打工的时候，有次他在街上走着，被一个摆摊售卖佛像、香纸、手串的人所吸引。那人当时正在讲故事，他讲到佛家盘腿的三种盘法：散盘、单盘（银盘）、双盘（金盘）。他说一个修行的人，走累了在路边双盘起腿休息，有个鬼路过，看见地上有座金塔，便倒地叩拜。后来他累了，变成单盘，鬼看见金塔变成银塔，仍继续叩拜。最后他变成散盘，鬼见银塔变成一个土包，有点生气，便上去踹了两脚。修行人站了起来，鬼一看踹出个人来，赶紧跑了。“我听得特别着迷，感觉都走不动道了。”后来，他一边打工，一边跟着师父听讲学习佛经里面的故事。 
　　学佛之后，他觉得自己胆子变大了，脾气也好起来，对一些事情也看得淡起来。他告诉我，自己有一个从未对人讲过的感觉，早在儿子出生前，他就有一种奇怪的想法：我这儿子必须送出去，在家养不住。直到虎妞被毒死后，那种奇怪的预感再次出现，然而由于遭到母亲反对，陈新刚最终没有把孩子送去少林寺学习。 
反复的希望与失望
 
　　陈新刚那种近乎神叨的感觉很难解释，可以理解的是，对每一个寻子的家长来说，希望至关重要，不管用什么方式，每个人都必须为自己找到一个希望，以此度过那些黑暗而绝望的日子。 
　　陈新刚讲了一个寻子家长圈中流传很广的故事。有个被抛弃的小孩，后来被一对外国夫妇收养，并且被一路培养为博士后。找不到孩子的时候，家长们便会用这样的故事来安慰自己：孩子虽然离开了自己，但说不定在哪儿享福，比在我们这里会培养得更好。 
　　让陈新刚痛苦的是，是寻子路上反复闪现的希望与失望。自从在各大寻子网站发布寻子消息后，他便不断接到热心人士的举报线索，他的手机24小时开机，有时候半夜里还有人打来电话。 
　　像电影《亲爱的》里面所描述的那样，欺骗电话和短信层出不穷。陈新刚打开手机，就在几天前，有人发来短信：“你在找孩子吗？你的孩子在我手里，只要你转账5万，我派人送到一个地方你来接孩子，明白了吗？一小时内为止。”看到短信，他不由苦笑，长期受骗的经验告诉他，凡是先提钱，肯定是假的。 
　　也有许多让他升腾起巨大希望的来电。就在今年5月份，有人告诉他，曾在北京西站西边的一个桥洞里，见到有人带着一个孩子在那摆摊，孩子看起来特别像他丢失的儿子。他跑过去一问，确实有这样一个人，但是那天没来，附近一个打扫卫生的阿姨也告诉他，那个小孩和他的儿子看起来一模一样，压抑着内心的激动，他决定在那死等。陈新刚在那个桥洞整整守了一个星期，过会儿就跑去看一看，以致附近的人以为他是神经病。最后人终于来了，他装作买东西的人，问东问西，顺便打量孩子，但显然那个孩子并非他的儿子。“我儿子看一眼就能认出来，本来信心十足想着很快就能把儿子领回来了，结果不是，心里面一口气就泄了。” 
　　还有一次，在孩子刚丢一年的时候，有个唐山市的热心人打来电话，告诉他小区里有个大人死命打孩子，把一根棍子都打折了，看着就不像亲生的孩子。为了核实信息，热心人花了一个月时间，从宝贝回家网站一张张比对照片，认为和陈新刚的儿子特别像，还将他的照片下载下来做成手机屏保，帮忙查找。一听有谱，陈新刚马上过来，并通过私人关系找到唐山市警察，最终将那位打孩子的大人抓获。结果一查，并没发现自己的孩子，人家也坚称所打的是自己的儿子。陈新刚偷偷将这户人家的孩子照片发给热心人核实，担心孩子被调包，直到当天的银行监控录像曝光，大人从衣柜里取出当天他们父子所穿的衣服，陈新刚的心才再次凉了下来。 
　　失望与希望反复煎烤。2015年10月，在南京糖果会上散发寻子名片的陈新刚，照片无意中被发布到网上，江苏卫视“新闻眼”栏目不久找上门来，同时还有一位当地人提供了一条线索。在节目中，当陈新刚再次失望地发现羽毛球馆中练球的孩子中并没有儿子时，再也无法控制自己的情绪，他冲出球馆，把矿泉水浇洒在头上，仰天痛哭：爸爸想你了，快回来吧！ 
永远在路上的一群人
 
　　在同期节目中，还有多位被拐孩子的家长发声，他们希望通过各种平台，尽其所能地散布孩子的信息，以增加寻找的机会。尽管国内目前并无官方权威统计，但据凤凰卫视之前报道，中国每年失踪儿童不完全统计有20万人左右，成功被找回的只占约0.1%。 
　　这个庞大群体的家长们，在漫漫寻子路上，既是寻找者，也是志愿者，互相帮助与慰藉彼此。早在孩子丢失的当天，不会电脑的陈新刚就托朋友，把找儿子的“寻人启事”发布到各大网站和贴吧。事发后第三天，建林寻子网最先联络到他。5年前，山西人冯建林创建了这个公益寻子网站，2008年3月20日中午，他8岁多的女儿冯云在上学途中失踪。一个多月后，国内最大的公益寻子网站——宝贝回家，也联系到了陈新刚。这些网站为他记录了孩子的丢失信息，同时提供必要的援助。而早在2011年发起“随手拍照解救乞讨儿童”微博打拐的中国社科院教授于建嵘，在2012年通过卖画，为寻子家长们买了一辆寻子车。在今年5月的一条微博上，于建嵘称三年来，这辆寻子车行程7万多公里，向数十万民众宣传保护儿童和防拐知识，并成功寻找到三名孩子。 
　　陈新刚加入了许多寻子家长群，哪里一有活动，群友便互相转告。平时看到一些寻找成功的好消息，大家也会马上转发，看到一些虐待拐卖儿童的消息，则尽量不转发，免得让寻子家长痛苦。看到别人的孩子找回来，陈新刚也很激动：“今天把你的找回来，下一站说不定就是我的。” 
　　陈新刚跟着“寻子之家”的寻子车，到处寻找，去了哪些地方，他都有点数不过来了。每到一个地方，大家会选择一块场地，搭起寻子海报，家长们有的跪在地上，有的给过往行人发放名片，有的则涕泪交零地唱起那首寻子之歌《宝贝你在哪里？》——“那一天突然没了你的音讯/亲人们哭天喊地 心急似焚/为寻找你爸爸走访了多少村庄/妈妈跪求过多少路人……” 
　　2015年11月20日午后的北京，纷纷淋淋的雪花逐渐下成小雨，据天气预报，未来几天将持续降雪，气温骤降。在北大中关园举办的“儿童失踪预警平台发布会”现场，陈新刚用手机微信，小声地对一位记者讲着自己几年来的寻子历程。接连讲了几十条，他的情绪逐渐激动起来。“每当看到别人带着孩子欢欢喜喜在一起玩、一起笑的时候，我也怀念曾经拥有的日子，可是我没有这样的生活了，只能活在回忆里，三年多了，在我心里，我儿子还是以前的样子。”“儿子你在哪里？爸爸的手机为你24小时开着机，可怎么从来没有听到一点你的消息？！”“在路上，我感谢那些帮助过我的热心人，你们是我坚持寻找的动力。”“我要走下去，一直到找到孩子为止，生命不息，拼搏不止……” 
　　他想到哪儿说到哪儿，伴随着泪水，那些声音更像一位绝望父亲的情感宣泄。在饭馆，我问他：“你觉得你会这样一直找下去吗？”他看着我，回答：“会，我会一直找下去，因为只有在路上，我心里才会好受一点。” □ 




胡耀邦百年：解放人，尊重人
■ 吴丽玮 
 
胡耀邦与小女儿满妹 
最后的岁月
 
　　在女儿满妹的眼中，父亲胡耀邦的最后两年是在沉默中度过的。“看着他沉默不语的时间太久了，我担心他会闷出病来，就怂恿孩子们去找他玩一种叫‘宾构’（Bingo）的小游戏，以分散他的注意力。可是玩着玩着，他又会走神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：‘没意思！’然后转身走开。” 
　　从1987年1月突然辞去中共中央总书记职务开始，胡耀邦家里顿时清静下来，他决定再好好地读些书，首先是重读《马克思恩格斯全集》。胡耀邦在团中央工作时曾担任其秘书的严如平向本刊回忆：从20世纪50年代开始，《全集》陆续出版，胡耀邦是出版一卷便读一卷，后来也读过四卷本《选集》，对此早已烂熟于心，现在再拿起重读，是因为恢复工作后的10年里，他又对马克思理论有了新的认识，希望以此来分析中国社会主义建设实践中出现的新情况和新问题。在读到21卷《〈在科伦陪审法庭面前〉一书序言》时，他抄录下一段话放在案头：“对历史事件，不应当埋怨，相反地，应当努力去理解它们的原因，以及它们还远远没有完全显示出来的后果。” 
　　在担任总书记之后，1984年他们一家搬到了中南海东墙外的会计司胡同25号。这里是个年久失修的小四合院，搬进新家的第一天，小客厅的地板就被二儿子刘湖一脚踩出个大洞，掉漆的大门甚至没有重新油漆过，后来一个美国友人到胡家拜访后，特意送了一桶油漆给他。虽然简陋，但胡耀邦却很满意，房子紧邻着中南海，后来中央办公厅在红墙上开了个门，胡耀邦从家的后门就能直接进中南海勤政殿办公。他为了坚持每天走1万步，晚饭后就走出后门在中南海的林荫道上散步。 
　　一直以来，胡耀邦都有一个愿望，想走遍全国的每一个县。三联书店即将出版的画册《耀邦侧影》的编辑张荷说，最初想制作一张印着胡耀邦足迹的中国地图出来，但把地点一标注，发现密密麻麻根本没法呈现，最后只能放弃了。据统计，全国2300多个县，胡耀邦走访过1703个，在辞去总书记前一个多月时，他还说过，现在71岁了，准备再“挣扎”一下，争取把10个没有去过的地、州、市跑完。“当了总书记后，我有一个打算，趁身体好的时候，先到边远地区看看，年老了再到内地大中城市看看。” 
　　1988年春天，老骥伏枥的胡耀邦终于决定继续去完成这个夙愿，他对曾经的部下张黎群说，他现在还有政治局委员的职务在肩，“白拿工钱不出力，这叫‘官老爷’……要发言，说什么、怎么说，我给自己定一条规矩：不能空对空，不能无的放矢。因此，必须到实际中去调查研究”。他走了河北易县、涿州、天津等地，后来有人劝他，以休养为重，少讲话为好，这令胡耀邦彻底灰了心，他放弃了走遍全国的计划，最终决定就此停下。 
　　他把人生中的最后一次旅行留给了老家湖南一线。 
　　满妹回忆说，1988年秋天，沉默的胡耀邦慢慢涌起了对故乡的思念，几次都说想回湖南老家看看。“这对父亲来说，是从来没有过的。”11月，胡耀邦到达长沙，去了一趟张家界，回来后住在毛泽东到长沙时所住的省委九所六号楼，每天上午看书和文件，下午请一些湖南的老同志来聊聊天，或者跟年轻人打两圈桥牌，这是他难得的快乐时光。有一位牌友说，要提高水平，打到北京去，胡耀邦连连摆手说：“打到北京去不算，要有信心打到桥牌王国意大利去。” 
　　胡耀邦在长沙度过了自己最后一个生日，照例像往年各种忙碌的生日一样，又是没有家人陪伴的。11月20日晚，他要了一碗清淡面条，自己在里面加了些辣椒油，有滋有味地吃起来。周围的工作人员觉得他胃口不错，很高兴，后来才知道原来那天是他73岁的生日。 
　　这次旅行多多少少改善了胡耀邦的心境。考虑到回乡会惊扰太多人，他的哥哥胡耀福从老家浏阳赶到长沙来与他相聚，在家务农的哥哥给他带了红南瓜、茄子干、苦瓜条和豆角片，跟他讲了许多老家亲友的近况。几天后，来长沙参加学术讨论会的于光远、胡绩伟两位老友也顺道过来看他，三个人天南地北地谈得很热烈。转年元旦过后，胡耀邦不小心染上了风寒，广西自治区区委邀请他去温暖的南宁休养，这时他的夫人李昭和女儿满妹过来陪他，前前后后来探病的老干部也特别多。满妹回忆说，父亲特别感叹：“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上;一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。” 
　　胡耀邦跟广西同志一再重申，一不听汇报，二不谈工作，只想安安静静地调养身体。他邀请自己的年轻朋友聂卫平到广西来陪他玩桥牌。聂卫平回忆说，当时胡耀邦很少说话，情绪不高，他想到姜昆正在南宁演出，就把姜昆请来，果然姜昆把胡耀邦逗得哈哈大笑起来。胡耀邦非常清楚自己已经退出了政治舞台，他在与聂卫平交谈时也透露了这种忧伤的情绪。他说：“我们两个是忘年之交，关系很不错，你现在是越来越忙了，我呢，今后可能会不做什么工作，越来越闲了。今后你不要再花很多时间来陪我了。”聂卫平说自己差点哭了出来。 
　　胡耀邦在从南宁回到北京一个月后，即因急性心肌梗塞不幸去世。他带着遗憾离开，但却留给世人一个勇敢改革、仗义执言的先锋形象。 
回归常识
1941 年时的胡耀邦 1957 年8 月1 日，胡耀邦与苏联共青团中央委员拉兹杜霍夫在莫斯科友谊公园“中国林荫路”旁植树 1986 年2 月7 日，胡耀邦在云南罗平县板桥区长底乡参加春节联欢会，并与各族群众跳起民族大团结舞 
　　中央党校是胡耀邦重新恢复工作的起点。 
　　1976年10月6日，国家粉碎了“四人帮”。10月8日上午，叶剑英即派儿子叶选宁到胡耀邦家，向胡耀邦问好，并希望他养好身体，迎接党分配的工作。叶剑英让胡耀邦对如何治理国家提些建议，胡耀邦思考了两天，提出了三件最重要的事：停止批邓，人心大顺;冤狱一理，人心大喜;生产狠狠抓，人心乐开花。 
　　只是在当时华国锋等人为求政局的稳定，一切都按照过去的方针来办，胡耀邦的建议并没有得到应有的重视，在揭批“四人帮”时，同时还要继续“批邓、反击右倾翻案风”，在1977年2月，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》的社论《学好文件抓好纲》里又提出了坚决维护毛泽东的决策和指示的“两个凡是”。考虑到“批邓反右”对胡耀邦的影响，叶剑英在1977年2月提出，中央党校要恢复，让他去那里担任常务副校长，“远在西郊，是非少”，比较让人放心。 
　　当时参与复校的中央党校教授沈宝祥向本刊回忆，胡耀邦3月25日正式报到上班，4月7号就开了党校第一次整风会议。“中央党校当时在全国有个特殊的现象，因为这里的‘文革’班子是由康生亲自组建的，所以并没有像其他单位一样，造反派在粉碎‘四人帮’之后就得到解散。在中央党校，他们仍是主要的骨干，被邀请参加这次整风会议，胡耀邦还请来‘文革’前任命的老干部以及各中央机关党支部的代表一起参会，共70人。这样一来倒也好，造反派的领导班子成了大家批判的对象，我们双方之间展开了激烈的争论，于是在中央党校内部就形成了一个很积极的氛围，也让胡耀邦充分认识到思想理论问题的重要性。” 
　　5月，胡耀邦即提出：“把被林彪、‘四人帮’颠倒了的思想是非、理论是非、路线是非颠倒过来。”怎么做，他决定办一个刊物，将一个又一个问题逐个击破。沈宝祥是这份刊物的创办者之一。1977年7月15日，著名的《理论动态》在紧张筹备之后创刊了，就大家关心的现实问题，《理论动态》发表了《“四人帮”关于民主派问题的谬论必须深入批判》、《按劳分配是否必然产生资产阶级分子的探讨》、《关于社会主义企业利润的几个问题》、《农村集市贸易是资本主义的自由市场吗？》等文章。沈宝祥说，当时每期只印刷了300份，但这些文章很受欢迎，一些省市的领导人因为手中的刊物不全，特意打电话到中央党校，补要遗漏的几期。 
　　沈宝祥回忆，胡耀邦办公和住宿的二层小楼是《理论动态》编辑部开会的地方。“有一次我在他办公室，他向我提出，能不能找到一个一通百通的东西。到了12月份，他就找到了这个‘一通百通’的东西，他提出，要用实践标准检验十年‘文革’。” 
　　1978年5月10日，《理论动态》发表了著名的《实践是检验真理的唯一标准》，文章鲜明地指出：“一个理论，是否正确反映了客观实际，是不是真理，只能靠社会实践来检验。这是马克思主义认识论的一个基本原理。实践不仅是检验真理的标准，而且是唯一的标准。”第二天，《光明日报》在第一版和第二版以“本报特约评论员”的署名转载了这篇文章，《人民日报》、《解放军报》等报纸也随后全文转载，在全国引起了强烈的反响。 
　　沈宝祥回忆说：“我们被叫到胡耀邦的办公室开会，一进门，看到胡绩伟坐在沙发上，他拿出本子，把前一晚吴冷西给他打电话讲述的内容讲给胡耀邦和我们听。吴冷西说，‘这篇文章犯了方向性的错误。理论上是错误的，政治上问题更大，很坏很坏。’‘很坏很坏’是一个很大的帽子，胡耀邦听了有点激动，也有点生气，他说：‘我跟老人家干革命几十年，我怎么会反对他！’” 
　　中央党校决定以《马克思主义的一个最基本的原则》来继续投入这场关于真理标准问题的大讨论。沈宝祥说，此时汪东兴和中宣部已经下了禁令，《人民日报》和《光明日报》陷入了很大的困境，《理论动态》也被点名批评，胡耀邦找到罗瑞卿，想在《解放军报》上首发，获得了罗的支持，此后这篇文章又经过几大报纸的转载，再次影响了全国，在叶剑英、邓小平等多人支持下，真理标准的讨论在各条战线各个领域扩展，使得“两个凡是”受到极大的冲击。 
　　为什么胡耀邦能成为让社会回归常识的旗手？他的老部下严如平说，胡耀邦的磊落一直如此。1969年3月，在“九大”召开前夕，胡耀邦曾给毛泽东写过一封信，信里既没有谈自己的险恶处境，也没谈“阶级斗争为纲”，而是建言，中国的发展不应照搬苏联模式。“在那个年代，他可是身处逆境，连个人的问题都自顾不暇的啊！”严如平认为，胡耀邦在中央党校工作前，早已对这些理论问题进行过深入的研究，因为他“一直好读书，好思考”。胡耀邦在团中央工作期间，严如平作为他的秘书，和他一起住在富强胡同6号。那时胡耀邦只要有空，就一个人坐在院子里读书。“读的最多的是马克思的原著，反复读，比照着读，有段时间他工作空闲，就去开明书店的仓库里借了一套市面上看不到的《二十四史》来读。他读到什么新的东西，总是想方设法地运用到工作中，比如读了《农业发展纲要》，就琢磨着怎么能用在团中央的工作中，又或者读到什么，就突然问我们，教育青年人，是该禁止还是引导？我看应该像大禹治水那样，堵不如疏。” 
　　“他总是劝年轻人，学历不高没有关系，但你们有没有决心和毅力，一天读一万字，一年就是365万字，这样我们可以定一个‘十年寒窗计划’。”严如平说，胡耀邦真心实意地想带动周围的年轻人一起读书，他把各个学科都拉一个书目出来，告诉我们应该怎么去读。“历史学的问题让我们去请教范文澜，文学推荐我们去问韦君宜。指导意见都非常具体。” 
解放人
1982 年，少先队员给出席共青团第十一次全国代表大会的胡耀邦戴上红领巾 
　　1979年2月，共青团中央在北京召开一年一度的各省、市、自治区团委书记会议。胡耀邦带头步入会场时，突然看到后排坐着一个人，胡笑着走过去，先是询问这个人的工作和身体情况，拉着他的手，让他同自己一起往会场前方走，然后安排这个人在第一排中间的位置就座。随后，胡耀邦快步走上主席台，指着这个人，对全体与会者说：“在我们团的高级干部中，谁吃的苦头最多呢？是陈模。团中央在1957年打‘右派’，整了一批好同志，其中就有陈模同志。他受委屈了。这件事情我是有责任的，因为我是第一书记，也是签了字的嘛！我向陈模同志道歉，也向其他同志道歉。”说着，胡耀邦向陈模连鞠三躬。这一举动，让包括陈模在内的与会者都惊讶不已。接着他又说：“我还要向团中央机关及所属单位所有挨整的同志道歉！我要强调的是，今后这种整人的事，不要再发生了！”又连着三鞠躬，现场很多人都因此激动得流下了热泪。 
　　严如平是《胡耀邦传》的主要编写者，他告诉本刊，无论是在团中央，还是短暂工作过的中国科学院，以及后来的中央党校，胡耀邦始终都在自己的职权范围内尽力保护人少受伤害。1957年全国开展“反右派”运动高潮之时，担任共青团中央第一书记的胡耀邦正在国外参加世界青年代表大会。严如平回忆说，胡耀邦返程时刚到新疆乌鲁木齐，就马上给北京打电话了解团中央划分“右派”的情况。“他听说划了59个‘右派’，大为惊讶，在电话里就赶快叫停。”对那些已经划成“右派”的人，他的处理也是相当宽松的，有些甚至被毛主席点名的“右派”，他也尽量安排工作，竭力保护。“他回来召集这些人开会，一开头就叫他们‘同志们’，让‘右派’们特别感动。‘你们好好改造还是会有机会的’，这给了团中央的‘右派’们极大的信心。” 
　　“文革”后期，由于“四人帮”和康生的插手，中央组织部被很多老干部形容为“门难进，脸难看，话难听，事难办”的官僚衙门，这种情况一直持续到粉碎“四人帮”之后仍没有改变，一些老干部去中组部上访，要求落实干部政策，平反冤假错案，但中组部的主要领导却叫人拦住，不许进门，造成了很坏的影响。1977年10月7日，胡耀邦在《理论动态》上主持撰写的《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》在《人民日报》发表后，引起了极大的轰动，12月，在邓小平、叶剑英等人的建议下，中共中央决定任命胡耀邦出任中组部部长。 
　　胡耀邦到中组部后给下属规定：今后如有受冤挨整的老同志来中组部伸冤，都要同他们见面谈话，任何人不能阻拦，又跟身边的秘书和警卫人员打招呼，凡到家里来上访的人，也要一律热情接待。 
　　在入主中组部之前，来找胡耀邦上访的人已经很多了。很多人看了他的文章，知道他特别热心，无论是北京的还是外地的，都纷纷打听到他在富强胡同6号的住处，递材料要求平反。有一次胡耀邦的车刚到家门口，一个外地上访人员突然出现在他面前，递上一沓上访材料。警卫人员问他是怎么找到的胡耀邦家庭住址，这个上访人员说，他用了5天时间，从中组部大门开始，看着车出来，在哪里拐弯，每天跟一段路，才找到了富强胡同。上访人员对胡耀邦的秘书说，他不会纠缠耀邦同志，只要把材料递给他，他就一定可以解决，自己这就回原籍等着，充分信赖胡耀邦给老干部平反的决心和能力。 
　　富强胡同6号于是就变成了“第二上访办公室”，不仅他本人，包括他的家人和工作人员连同警卫班、阿姨、勤务员，甚至秘书的家属在内，人人都要做接待，对谁都不得拒绝。陶铸的夫人曾志当时和胡耀邦一起在中组部工作，她曾在回忆录中写道：有一次，武汉钢铁设计院党委书记朱鸿翔早晨不到7点就赶到胡耀邦家门口，他向警卫人员说明来意后，就一路畅行直奔后院的卧室。胡耀邦夜里改稿到凌晨两点才休息，听到动静就爬起来，边穿衣服边和朱鸿翔说：“你来找我可找对了。”洗漱之后，胡耀邦带着朱鸿翔来到小餐厅，餐厅边已经有几位上访者在等候了。胡耀邦一边喝粥一边听几个人讲情况，告诉他们一定在三个月内帮忙解决问题，之后才匆匆忙忙赶去中组部上班。果然不到三个月，朱鸿翔家的冤案就彻底平反了。 
　　新中国成立30年来，冤假错案累计的数量之多，历史罕见，胡耀邦一上任，就将他的工作形容为“积案如山，步履维艰”。曾志回忆说，在还没有纠正“文革”错误的特殊历史时期，面对众多复杂难办的案件，胡耀邦十分讲究处理问题的策略性，那就是不断强调要贯彻执行党的“十一大”路线。“他依据‘十一大’华国锋同志政治报告中提出的八项任务，策略地、巧妙地使一些难题得到华国锋同志的批准，或者让华国锋同志本人提出政策性的意见。耀邦同志在到中组部上任的第一次全体人员大会上，没有讲一句个人的话，只是全文传达了‘十一大’华国锋同志政治报告中讲的八项任务，特别是强调了第八项任务中关于干部工作的论述，但我们从中完全理解了他拨乱反正、平反冤假错案的决心，从而使大家受到极大的鼓舞。” 
　　针对棘手的具体问题时，胡耀邦发表了很多真知灼见。曾志曾写道，在面对“文革”中非正常死亡的问题时，胡耀邦认为除了极少数反党分子外，一律都不下自杀的结论，只写上何时去世，让他们享受革命干部的待遇，免得家属子女背包袱。“那样虐待干部，那样逼供信，搞得人痛不欲生，我们党历史上从来没有过，在这种情况下，你还说人家‘畏罪自杀’，太不通情理了。当时，林彪、‘四人帮’为什么那样煽动红卫兵？他们的罪恶目的就是让一些‘勇敢分子’杀人，他们可以不负责任。死因不要查了，都要查个水落石出吗？我看水是要落的，就是政策一定要落实，但石不一定出来，水落石不出。” 
　　当时从中央到地方各部门，很多人都把毛泽东开展政治运动中决定、批准的各种案件列为平反的禁区，有些人认为只要处理“文革”期间的错误问题就行了，“文革”以前的定案不应该再碰。胡耀邦提出：“经过对实际情况的调查核实，凡是不实之词、不正确的结论，不管什么时候、什么情况下搞的，不管哪一级组织、什么人定的批的，都要实事求是地改正过来。”这个被称为“两个不管”的方针实际上是用来冲破“两个凡是”的，上百万被认为是“铁案”的案件，都由此开始重新复查甄别，包括刘少奇案、“六十一人叛徒集团案”等在内的重大冤案得以平反昭雪。 
　　在给“右派”平反的问题上曾经出现过激烈的交锋。1978年春，专门研究解决“右派”问题的会议在烟台举行。曾志回忆说，胡耀邦预计，人们不会很快就能完全摆脱“左”的束缚，果然会上的主要负责人认为，摘掉“右派分子”的帽子后，在妥善安置方面不再歧视他们就可以了，不必再平反，只有极少数完全搞错的才做个别纠正。胡耀邦派去参会的杨士杰代表他在会上发言说，不能因为我们工作上的疏漏，使历史上的冤假错案得不到彻底的解决，对他们的改正和安置，不能单纯就其生活问题，而应当调动他们的积极性，发挥他们的聪明才智，让他们为四化建设做出新的贡献。这番发言在会上引起了强烈反响，两方意见开始在之后的屡次会议上进行激烈交锋，直到当年9月，中央终于以55号文件的形式认可了中组部提出的方案，使54.7万人获得了解放。严如平对此评价说：“落实政策的过程，就是解放人才的过程。这些被改正的同志，大多数有一定的文化水平和实践经验，他们本身就是宝贵的财富，其中不少是有真才实学的专家学者和科研骨干。” 
　　1983年中共中央组织部关于全国组织工作座谈会的报告中总结道，胡耀邦在中组部的三年中，清理“文革”中发生的案件达30多万件，复查新中国成立前后的历史遗留案件高达110万件，300万名干部的冤假错案得到平反纠正，40多万名共产党员恢复了党籍，上千万无辜受株连的干部和群众因此得到了解脱。 
　　（本文图片选自《耀邦侧影》，生活·读书·新知三联书店近期出版） □ 




供给侧改革，调控新思路
■ 谢九 
 
 
 
　　在经济学上，“供给侧”一词主要和“需求侧”相对应。按照凯恩斯的理论，经济衰退主要是由于需求不足所引发，因此对抗衰退最好的办法就是刺激需求，通过积极的财政和货币政策来摆脱危机。而供给学派的主要观点认为，供给能够自行创造需求，不需要靠大规模刺激来调节需求，拉动经济增长的主要动力是提高生产效率，通过提高生产效率可以实现更高的生产水平，以更有效率的供给来提高潜在产出，进而实现经济增长。 
　　在中国经济增速日渐放缓，而且即将进入“十三五”新时期之际，“供给侧改革”突然浮出水面，可能预示着中国经济的宏观调控思路即将出现重大调整。2008年金融危机以来，中国经济的重心主要集中在需求侧，通过宽松的财政和货币政策来刺激“三驾马车”的需求。应该说，在一定时期内，这种办法还是抵御了经济的迅速下滑。当年“4万亿”刺激方案出台之后，中国经济在2010年迅速企稳反弹，当年实现了10.6%的两位数增长，在世界经济一片黯淡之际可谓一枝独秀。不过这种人为强力刺激的办法终究无法持久，在保持了两年的高速增长之后，中国经济增速很快就开始加速下滑，2012年“破8”，今年三季度“破7”。 
　　在整个“十二五”期间，中国经济一直采用扩大内需的战略，但是经济增速依然快速下滑，需求不足已经无法解释中国经济的真实困境。如果继续沿用过去刺激需求的思路，中国经济可能还是很难有明显的起色，更大的概率是在未来几年继续加速下滑。 
　　从投资、进出口和消费需求的“三驾马车”来看，投资基本上不太可能重回过去的高增长。中国投资的两大主力是房地产和制造业，国内房地产目前处于两极分化，北京、上海等极个别一线城市的房地产依然坚挺，而绝大多数三、四线城市都处境惨淡，从全局来看，中国房地产依然面临极大的去库存压力。今年前10个月，全国房地产投资增速仅为2%，与过去动辄30%以上的增速相比已经恍如隔世。制造业面临的压力也不轻松，严重产能过剩的行业比比皆是，淘汰过剩产能、让市场有效出清成为当前中国经济最大的挑战之一，在这样的背景下，指望制造业拉动投资增速也并不现实。在房地产和制造业两大投资引擎熄火之后，唯一可以寄望的还是政府主导的基建投资，不过从交通建设到农田水利等等，潜在的投资热点基本上都已经被充分挖掘，即使某些行业还有继续投资的空间，但是还能维持几年的高速增长也并不乐观。 
　　从进出口来看，由于国际经济复苏乏力，加之中国制造的成本优势弱化，最近几年中国的进出口形势加速恶化。很长一段时间里，中国的进出口都保持两位数以上的增长，但是随着内外需疲软等因素，进出口增速出现跳跃式下滑，2013年增速为6.2%，首次低于年度GDP增速，2014年进出口增长为2.3%，而今年三季度更是出现负增长7.9%。在“三驾马车”面前，如果说政府为了扩大内需还有一定的刺激措施可用，但在刺激外需方面，除了出口退税和货币贬值之外，基本上没有太多办法，何况在外部压力面前，这两者可以实施的力度都相当有限。从未来一段时间来看，世界经济的复苏依然是一个漫长的过程，除了美国复苏形势略好，欧洲、日本等发达国家以及其他新兴经济体均不乐观，对于中国而言，外需依然不是可以期待的经济引擎，加之美国主导的TPP等全球贸易新规则面世，全球贸易开始进入后WTO时代，作为WTO时代最大的受益者，中国在后WTO时代将遭遇更大的挑战，WTO曾经带给中国经济的红利很难重现。 
　　消费引擎最能体现中国经济在需求侧和供给侧管理的差别。长期以来，中国经济致力于向消费型经济转型，但实际效果并不明显，从消费对经济的贡献率而言，距离理想的状态还有很长的距离，如果按照发达国家消费对经济增长的贡献，一般占比超过70%，2011到2014年，中国经济的最终消费支出对GDP增长的贡献率分别为62.7%、56.7%、48.2%和50.2%，不仅没有明显的上升势头，反而呈现出放缓的趋势。但与此同时，中国人在海外购物则表现出惊人的消费能力，在很大程度上体现出中国经济在供给侧管理的不足。这说明中国人其实并不缺乏消费热情，也不缺乏消费能力，但因为国内商品在品质和价格上的诸多不足，这才使得国人奔赴海外购物，使得国内的购买力大量流失海外。如果中国经济能够重视供给侧改革，对于国内商品大力减税，尽量减少国内商品价格高于国外的畸形现象，同时提升国内商品的品质，必能释放出巨大的消费潜力。最近几年国内电商打造的“双十一”购物节，其实就是一个很好的供给侧改革试验，通过提供更便宜更丰富的商品，最大程度地创造出消费者的需求。 
　　在“十三五”即将到来之际，决策层提出供给侧改革，不仅因为原有的需求侧管理模式的局限性愈来愈突出，同时也是因为中国正面临突破中等收入陷阱的历史性时刻，如果还停留在原有模式下难有突破，很有可能就会陷入中等收入陷阱之中无法自拔。按照世界银行的标准，人均GDP达到3000美元就可以视为进入中等收入国家，我国2014年的人均GDP已经达到7575美元，完全可以跻身中等收入国家之列。以世界上其他很多国家的发展轨迹来看，当一个经济体进入中等收入水平之后，通常要经历很长时间的徘徊，只有少数国家能够最终进入到高等收入水平，而其余那些无法顺利跨越升级的国家，有些长达数十年停留在中等收入水平，有些甚至因此出现剧烈的社会动荡，这就是所谓的中等收入陷阱，也是中国经济目前面临的严峻考验。中国财政部部长楼继伟曾在今年表示，中国在未来的5年或10年有50%以上的可能性会滑入中等收入陷阱。对于中国经济而言，仅仅依靠过去以需求侧为主的宏观调控方式，很难将中国经济从疲软中摆脱出来，因此，寻求更丰富的调控模式已是时不我待，在这样的背景之下，供给侧改革被赋予了更多的历史使命。 
　　在经济学的历史上，供给学派远不如凯恩斯学派鼎鼎大名，甚至都很难明确说有这样一个供给学派的存在，而在实际应用中，供给学派也远不如凯恩斯主义被各国政府普遍采用，在一定程度上采用了供给学派的，只有上世纪80年代的美国里根政府和英国的撒切尔夫人。如果仅从经济学上狭义的供给学派而言，始终是一个有很大争议的话题，比如诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼就对供给学派不屑一顾。 
　　从经济学上看，供给学派最主要的核心思想来自萨伊定律和拉弗曲线。萨伊定律由法国经济学家萨伊于1803年提出，主要观点是总体生产过剩是不可能的，供给能够自动创造需求。萨伊定律在相当长时间里成为经济学的正统思想，直到上世纪30年代凯恩斯对此提出批判，萨伊定律才逐渐退出经济学的中心舞台。供给学派的另外一大核心思想是拉弗曲线，美国经济学家拉弗认为，在一定的税率之内，政府的税收收入会随着税率上升而增长，但税收收入并不总和税率成正比，当税率超过一定幅度之后，政府的税收收入反而会下降，形成一条先升后降的拉弗曲线。 
　　在供给学派看来，过高的税率不仅会使得政府税收不升反降，更会对经济活动造成巨大扭曲，而减税则可以极大激励经济活动，不仅增加经济产出，甚至会使得政府税收不降反升。过高的税率会导致政府税收不升反降，原因在于当税率过高时，企业和个人的收入更多被政府征收，所以理性的选择是减少经济活动，这样就会导致税基减少，政府税收随之下降，极端的情况是，如果税率达到100%，全部收入都归政府所有，那么经济活动将会停滞，政府税收为零。高税率不仅会降低政府税收，而且会扭曲投资行为，假设在没有税收的情况下，企业（或者个人）用现有的1万元钱投资，5年后可以变为2万元，那么人们可能更倾向于选择投资，换取未来更大的收益，假如政府征收较高的税率，现在的1万元被征税之后，5年后只能变为1.5万元，投资回报率大幅下降，人们可能会倾向于增加眼前的消费，而不是用于再投资。正是因为意识到税收对经济活动的扭曲，所以减税成为供给学派最核心的思想。 
　　中国经济在关键时期突然提出供给侧改革，具体会采用怎样的举措还具有很大的不确定性。对于中国经济而言，不太可能在一夜之间抛弃多年的需求侧管理，更大的可能性是需求侧和供给侧管理同时并存。不过，这可能会给宏观调控带来更大的挑战，因为在某种程度上，需求侧管理和供给侧管理具有天然的对立性，同时对需求侧和供给侧进行管理，需要极高的调控艺术。首先从经济学理论上而言，供给侧管理和需求侧管理就是两派对立的思想，供给派认为供给可以自身创造需求，不需要政府刺激需求，而需求侧管理则认为市场在短期内失灵，只有政府刺激才能走出需求不足的泥潭。从实际操作来看，供给侧管理和需求侧管理也存在对立，比如供给侧管理的核心思路是大规模减税，通过减税来刺激更高的潜在产出，但是需求侧管理的主要办法是财政和货币政策，政府需要有更多的财政收入，才能实现对经济增长的刺激。在这样的背景下，政府是否还有勇气实施大规模减税，显然是一个很大的问号，大规模减税之后，政府不仅刺激需求侧的能力下降，同时也会面临更多的财政赤字压力。虽然供给学派宣称减税可以使得经济产出大增，最终政府的实际税收将会不降反升，但这一理论并未得到过实践验证。 
　　除了减税之外，供给侧改革还有很多其他文章可做。从经济学上来看，影响总供给水平的因素主要在于一个经济体用于生产性投入的数量，以及将这些投入组合在一起的效率，这包括一国的科技水平和政府的管理效率。生产性投入主要包括人力和资本的投入，日前中国放开全面二孩政策，以此应对中国人口红利消失带来的压力，可以视为中国在供给侧改革的重要举措。除了增加人力和资本投入之外，更核心的改革在于提升中国经济的生产效率，这才是对中国经济改革的最关键考验。中国经济并非没有供给侧改革的经验，上世纪改革开放释放出巨大的生产力，就是一次极好的供给侧改革。 □ 




奥迪，创新营销让用户变“粉丝”
■ 李三 
 
全新奥迪TT 在北京蟹岛国际会展中心耀世登场 
　　面对“互联网+”——几乎可以说是最火的年度概念之一，一汽-大众奥迪销售事业部副总经理于秋涛开始重新思考“奥迪营销”，并想方设法通过创新的营销方式将传统用户转化为忠实“粉丝”。 
　　“互联网+”对整个汽车产业价值链影响尤其巨大。于秋涛说：“以前当有问题出现时，人们喜欢说，没有不透风的墙，迟早会被人知道。现在我认为这句话已经过时了，应该说，根本没有墙，马上就知道！奥迪通过互联网使公众更了解品牌及产品所蕴含的内涵与价值，与此同时，我们通过大数据更加精准地洞察用户的习惯，以便我们与用户更加精准地沟通。” 
　　三联生活周刊：为什么说互联网对汽车行业格局带来的改变是翻天覆地的？ 
　　于秋涛：互联网向汽车行业的不断渗透，促使汽车全价值链各个环节都在发生颠覆性的革新，导致企业在产品开发、品质保障、产品营销、销售、售后所有维度都发生巨大的变化。互联网+的到来，使汽车全产业价值链上每一环节都将成为营销所要关注的内容，反之，全价值链上每一环节的内容也都可以拿来做营销。例如在所有环节中，尤为突出和重要的是产品和品质，这直接关系到用户的核心利益。互联网使得信息传播更加迅捷、公开和透明，如果产品和品质出了问题，瞬间会被网友发现，进而就会对品牌造成负面影响。所以，营销不仅是面向销售环节，而是面向全产业链。 
　　三联生活周刊：消费者从这种变化中获得哪些好处？ 
　　于秋涛：在互联网+汽车的大时代背景下，随着互联网的普及和应用，人们正在尝试新的方式和途径选购汽车和使用汽车。人们在购买汽车的决策过程中，从获取汽车信息、选车议价、用车保养、汽车置换等方方面面都在更多地依赖互联网，消费者对经销商实体店的期望也在发生转变，实体加互联网虚实结合的营销模式已经成主流。 
　　我们通过对互联网大数据的分析反馈，能得到更多公众对产品从造型到装备再到功能的需求和期望。装备要智能化，娱乐功能扩大，由过去的收音机、CD、电视，变成现在的连接互联网;实现人车沟通，车的信息通知给主人，做维护保养、代替主人完成货物接收，提供位置、车况等;车与其他物体和信息平台互通，提高安全性，实现无人驾驶、自动泊车、停车位置寻找等。 
　　三联生活周刊：从生产者的角度，如何适应“互联网+”到来的变化？ 
　　于秋涛：当下对产品的质量和可靠性要求更高，一个小小的质量问题就可能导致一个产品甚至一个品牌的生死存亡。比如说奥迪副车架用铝型材，多连杆，我们通过小强工作室的视频内容在互联网上做了传播，通过用户的口口相传，使得奥迪产品品质得以传扬。 
　　三联生活周刊：在互联网时代，你认为以往的市场营销应该如何升级？ 
　　于秋涛：市场营销历来就是连接品牌与消费者之间的主要沟通渠道，以往的营销活动绝大多数都处于企业向消费者传递信息的单向沟通阶段，信息传递滞后，用户体验不佳，扩散不充分;而在互联网+时代，企业可以通过与百度、阿里、腾讯等企业在大数据方面的深入合作，建立更加精准和高效的营销投放模式，保证在对的时间，找对人，说对话。同时，企业可以通过社交媒体、交互式平台等与消费者建立联系和双向沟通，同时还需引导消费者对营销活动进行再次传播和扩散。此外，企业还应该打造更加符合消费者习惯的多渠道、全方位购物体验，保证消费者能在第一时间，通过自己最便捷的方式接触到意向产品，提升消费者购买体验，从而提升销量。 
　　三联生活周刊：奥迪如何向“粉丝经济思维”转换？ 
　　于秋涛：奥迪作为一个植根中国27年、拥有超过300万用户的高档车品牌，在互联网+的大环境下更需要迅速转变思维，以更创新的营销模式、更感性的情感沟通、更精准的传播渠道来触及我们的目标用户，把每一个用户都转化为奥迪的忠实“粉丝”，继而影响到更多的潜在用户。基于“粉丝经济思维”和大数据的研究，我们进行了五大数字营销互动模式创新，探索出一套高效且更富互动性的新模式，提升用户体验。 
　　在用户维护方面，我们有一个原则，客户在哪里，我们的服务和展示平台就追到哪里，通过和客户建立有效的互动平台，客户可以从我们这里取得更好更直接的服务。基于这个原则，在过去一年，我们在用户聚集的社交、视频、门户、电商平台进行定向互动投放，为用户提供定制化的交互体验。同时通过搭建营销渠道评估指标，量化考核优化互动效果，提升用户体验流程满意度，拉近品牌与用户之间的联系，把用户转化为忠实“粉丝”，并塑造奥迪在“粉丝”中的良好口碑。 
　　三联生活周刊：在你看来，“粉丝”营销跟传统营销最大的区别是什么？ 
　　于秋涛：“粉丝”营销跟传统营销最大的区别在于“粉丝”的定向培养。而要实现定向化，必须要有精准的用户数据分析系统支撑。因此，在过去一年，我们搭建了奥迪自有的DMP平台，逐步将大数据分析系统的应用领域拓展至公司八大体系，以内部智库的形式指导营销的精准与创新。 
　　DMP平台可以帮助奥迪描绘真实车主的三维立体图景。通过对接各媒体平台收集用户网络属性，分析描摹用户画像，做到比用户自己更了解用户，从而让定向营销投放更加准确。其次，基于用户画像，DMP系统可以智能输出媒体点位组合推荐，指导不同类型投放的媒体选择和点位选择。最后，通过整合用户画像和媒介画像应用，DMP系统向外可自动对接内外部数据系统，借助大数据精准锁定目标用户。可以说，DMP系统是奥迪精准数字营销和“粉丝”营销得以实现的重要武器。 
　　除了“粉丝”营销和DMP系统的搭建外，我们在互联网+的大环境下积极试水汽车电商、移动社交和跨界合作。在电商领域，我们与多家电商平台积极合作，通过数据共享和营销模式创新打造多元化营销模式，构建用户购车新体验。 
　　在移动营销领域，奥迪紧跟移动营销大趋势，完善在移动端的布局。通过跟电信运营商合作，我们搭建了经销商Wi-Fi数据采集系统，并且通过与各种导航类、航旅类、银行类APP深度合作，将用户通过线上互动引流到线下经销商4S店，体验产品，最终完成购车。 
　　三联生活周刊：在业务模式提升和改变的过程中，奥迪遇到过哪些挑战？ 
　　于秋涛：在若干年前，我们就已经启动了对大数据的研究分析，也确实存在过困惑：比如数据具体怎么应用，它到底在销售、产品上有什么样的指导意义，这个之前很迷惑。今年，我们建立了“奥迪云镜”大数据应用分析系统。大家都知道，我们能够通过镜子清晰真实地看清自己，“云镜”系统就是通过大数据看清奥迪自身及周围的环境、周围的事物。这个系统通过海量数据分析对营销甚至产品决策起到强大支持和指导作用。奥迪“云镜”可以实现用户的精准画像、媒体画像，通过这个画像能够指导我们去哪里找到客户，他们的触媒习惯是什么，指导我们的媒体投放和传播。 
　　三联生活周刊：你最看重哪些大数据？应用大数据做决策时有没有优先级？ 
　　于秋涛：其实这些大数据对我们都非常有用。我们首先关注的是搜索数据，搜索指数代表着我们的广告投放是否引起了关注，关注度有多高，这是一个重要的评价指标。当然，不一定所有关注的人都会买奥迪车，但我们希望所有人都关注奥迪。交易数据也是我们比较关注的，一个人的交易记录能够显示他属于哪个层级的消费群体。 □ 




绘本的艺术
■ 陈赛 
 
 
　　如果能把文字、视觉表现和要表达的思想这三个要素完全合为一体，就会产生最高妙的设计。——李欧·李奥尼 11 月14 日，2015 上海国际童书展“与世界和未来在一起”展会现场 
　　

　　上海国际童书展在上海世博馆召开，我被邀请采访“国际作家节”的几位绘本作家。他们都是这一领域的一流创作者，而且大多是第一次来中国。在这种难得的密集的采访与交谈中，我第一次深刻地领略到绘本作为一门艺术的魅力与可能性。 
　　南非绘本作家皮特·格罗布勒是一位友好而风趣的人，那种夸张的诙谐气质恐怕只能来自热带的非洲。他给我看一本他在2001年创作的绘本，故事是一个意大利作家写的，讲一个老中医如何靠故事治愈了小王子的忧郁症的故事——小王子需要新鲜空气，却拒绝到皇宫之外的世界里去，于是老中医每天给他带来关于乡间草木的故事，笑的草、哭出露水的花、爱说谎的百合，小王子对这些故事着了迷，终于愿意踏出皇宫，去看看那些神奇的草木——但这本书所用的语言却是荷兰语，因为最初是在荷兰出版的。 
　　格罗布勒向我解释说，他如何认真研究了中国传统绘画中的笔墨技巧与留白的艺术，然后一脸期待地问我，是否能从这个故事里认出我所熟悉的中国来。 
　　我不知道该如何回答。因为这本书里关于中国的一切想象，看起来都不大对劲，花不对，草不对，鸟不对，服饰不对，老中医和小王子都是一幅《丁丁历险记》里张仲仁的样子，小瓜帽，长辫子，弯弯曲曲的眉毛。但这实在是一本奇妙的书，不同的文化碰撞出一个既熟悉又陌生的异想世界，就像书中那群在天际翱翔的奇怪的鸟儿，燕子的身体，风筝的尾巴，明艳的深红色。我问格罗布勒那是非洲的鸟吗？他笑着说：“世界上哪里都找不到这样的鸟，它只活在我的想象里。” 
　　孩子们为童话、为绘本着迷的，无非是这样如魔法般自由变幻的异想世界吧——会飞的人，下金蛋的鹅，王子变成青蛙，小孩子驾驶宇宙飞船……我不禁想，如果是一个中国作家与一位印度画家合作，改写格林童话里的一则故事，不知会碰撞出什么样的新世界来。 
　　绘本，首先当然是给孩子的艺术。丹麦画家汉娜·巴特林是带着她小时候读过的一打绘本来见我的，以40年的岁月为参照，这些绘本保存得简直像奇迹一样完好——除了纸张的自然老化、装订处微微的松散，以及卷角处的一点点破损之外，显然是被珍爱地翻看过无数次的，让我想起玛格莉·威廉姆斯笔下那个因为小主人的爱而变成真兔子的小绒布兔子。 
　　汉娜给我翻看她小时候最喜欢的托芙·杨森的《姆明一家》，讲她小时候如何为姆明谷里那一群身形肥圆，有着大大的鼻子的小精灵着迷，如何被恐怖的阿美吓到，每次看到她的画面就赶紧闭着眼睛翻过去。她还谈到杨森精致的画风如何给了她最初的审美启蒙，并深刻地影响了她日后的创作。 
　　她说，每次她旅行到一个陌生的地方，她都会随身带着这些绘本。每次看，都会想起她与祖父母、父母在一起生活的日子。“带上它们，就像带上我的整个家庭在身上。”她说，“我们说过的所有的故事，所有的对话，都是我成长过程中的精神基石，是这些书带我进入文学与阅读的世界。” 
　　我小时候从来没读过绘本。那时候的小人书都是连环画，内容也大都是坚硬的东西，《薛刚反唐》、《水浒传》、《桃园结义》，以及地下党智胜国民党特务之类的故事。上大学的时候，在学校附近的一家书店里第一次看到一套包装极为精美的《彼得兔》绘本，小小的本子，盈盈一握，精致的纸张，淡彩溢开，心里暗暗惊叹：世上怎么会有这么美的书。 
　　《彼得兔》的作者波特小姐生活的维多利亚时代，恰恰是现代绘本艺术诞生之初。在她之前的英国插画家鲁道夫·凯迪克第一次大幅提升插画在叙事中的功能，而不仅仅是作为文本的装饰，因而被称为是“现代绘本之父”，也有人将波特小姐的《彼得兔》系列认为是现代绘本的开端。 
　　从《彼得兔》到今天的绘本，经过了130多年的历史，艺术形式上已经有了许多新的创新。为了准备这次采访，我一直在恶补一本叫《孩子的绘本：以视觉讲故事的艺术》（Children's Picturebooks：the Art of Visual Storytelling）的书，作者是两位著名的英国学者，其中马丁·索尔兹伯里（Martin Salisbury）是研究插画的，而莫拉格·斯泰尔斯（Morag Styles）则是研究儿童文学的，他们以极为严谨的学术态度追踪绘本作为一种叙事媒介的前世今生，并总结这种媒介形式最重要的特征是“简单与优雅”——“无论是故事，还是意义，要把它压缩到一个非常短小的格式里（通常是32页）是很难的，同时保持它的优雅就更难了。” 
　　汉娜·巴特林说自己从小就想当一名绘本作家。她说年轻时上艺术学校，学画素描、身体、风景，在画画技巧方面得到很多训练，但很快发现那些不过是“观察外在的事物”，后来，当她开始画绘本时才觉得更符合自己的天性，因为那是“从内心往外张望”。 丹麦画家汉娜·巴特林 
　　什么是从“内心往外张望呢”？ 
　　“我会把一个故事回想很多很多遍，直到它完全变成我的生命经验的一部分，然后我动笔画的时候，就不再是用眼睛去看，而是从心里画出来的，带了我的情感与幻想，就像《小王子》里那只小狐狸说的，真正重要的东西，肉眼是看不到的，只有心灵才能看到。” 
　　“对我来说，每一本书的格式都是很重要的，就像舞台布景，每一页都有无限的可能性。”汉娜告诉我。她曾经为一本《好饿好饿的鳄鱼》画过插画。那本书是讲鳄鱼妈妈带着一只很饿很饿的小鳄鱼逛街，鳄鱼妈妈一路上都在担心小鳄鱼的安全，却没想到小鳄鱼已经一路把鸭子、小猫、小狗、大象，还有一个小男孩和一位戴帽子的先生都吞到了肚子里。这里讲的当然是爱的盲目，但汉娜无法接受故事的结尾，于是她想到一个办法，把鳄鱼的肚子做成剪纸，被它吃进去的小动物都可以重新被剪出来，就像小红帽一样，一个光明的尾巴。 
　　我对于见到俄温·托斯特非常激动，因为之前看过他的《洞》，很为这部神奇的作品倾倒。他说自己一直想做一本很实体感的书，有一天突发奇想，从素描本正中心戳了一个洞，然后开始绕着这个洞画画。没想到一次孩童式的涂鸦游戏，玩到最后，玩成了一则关于“有”与“无”的存在主义冥想。每一页画面上，那个神秘的洞都以一种绝妙而搞笑的方式融入到整体的视觉叙事之中，直到最后一页，洞化成一轮小小明月，静静地照在右下角的一盆花上，让人想起约翰·厄普代克的那句名言——存在之谜是一个永恒的谜团。 
　　托斯特说，至少在北欧，绘本正在成为一种独立的媒介，一种严肃的艺术，就像电影、绘画、小说、卡通一样，可以面向所有人。就像《洞》这本书，它的读者更多的是成年人，而不是孩子。 
　　“对我而言，绘本是完美的媒介形式。漫画只能在一个格式里，而绘本可以使用整个画面，你可以用各种方式对文字与图片进行混合，尺寸、纸张、装订，都可以用来讲故事。”他说，“比如，就《洞》而言，完全是媒介决定了故事。这是别的任何媒介讲不了的故事，它只能存在于纸上，一旦转移到屏幕上就变成了另外的东西、另外的故事。” 
　　他有时候也为别人的作品画插图，比如这次他来上海重点宣传的《棕色侠》，讲一个小男孩小宗在搬家和外公去世所感到的挫折感中，如何以超级英雄的姿态与小伙伴一起对抗欺负自己的小恶霸。“在这种情况下，故事已经在那里了，我就希望我的图能讲与文字不一样的故事，文图之间能够产生某种参差和对质，运气好的话，会有一些独特的幽默感由此而生。当故事比较紧张，戏剧性很强的时候，我就用安静的画面;当文字比较简单时，我就从里面挑出一些小细节，把它放大，比如爷爷说自己有一次一路开车到意大利，就为了买一根香肠。这样图文之间就会产生某种类似音乐的旋律感。” 
　　在接受采访的时候，托斯特是一边在素描本上画画，一边跟我说话的。每当他觉得难以清晰表达自己的意思时，就在本子上画出来。他说自己擅长图像式的思考远远甚于文字。对他来说，文字有着某种根深蒂固的限制之处，因为它必须沿着一个方向进行（作为一个左撇子尤其深觉不爽），而画画是从所有方向进行的，自由度要大得多。作为一个根深蒂固的文字思维者，我不得不承认，看他画画是一种奇妙的享受，想象力的火花以最直观的方法呈现在眼前，其中有我未曾体验过的巨大的自由感。 
　　经常有人说，我们生活在一个视觉时代、屏幕时代。尤其随数字技术的发达，我们对于各种视觉的媒介形式的期待值也越来越高。绘本的未来会走向哪里呢？ 
　　法国作家伊万·波莫先生的《我们，我们的历史》至少为我指出了一种有趣的可能性——非虚构绘本。 
　　波莫先生恐怕是这次童书展上最受到中国父母追捧的一位国外作家了，他在北京和上海的两场讲座分别冠名为“如何对孩子进行文学艺术启蒙”与“如何对孩子进行人文教育启蒙”，场场爆满。但是，当我想与他聊一聊启蒙的话题时，老先生惶恐地说，他并不是一个历史学家，甚至称不上是一个艺术家，只是一个“用图画给孩子讲故事的人”。他在这本书中想做的，是用图画将孩子带到历史的具体细节之中，带到活生生的生活场景中，因为历史不仅仅是由一场接一场的战争构成，“历史同样是关于一个个普通的人，他们经历爱情、伤痛，有自己的孩子，而这些孩子会玩闹，会恶作剧，又会有自己的情感、梦想”。 
　　他说，他小时候是一个很糟糕的学生，如果他当年的小学老师知道他画了一本横跨人类数百万年历史的历史书，估计会气得从坟墓里跳出来。 
　　我一直问他：“有没有一个孩子问过你，为什么我要读一本这么大这么重的历史书？” 
　　他笑着反问我：“你是不是对这本书很有意见？” 
　　《我们，我们的历史》是一本大尺寸的书，波莫先生说，这是他刻意的设计——在这个快速阅读的时代，他希望这种格式能给他的小读者设置一点点小障碍，鼓励一种耐心，深入阅读的耐心，观察细节的耐心。 
　　如果不是他的指点，我大概就会错过他所描绘的历史画面中隐藏的那些丰富的生活细节——在一张描绘中世纪耶路撒冷古城的巨幅插图里，在宏伟瑰丽的建筑之外，悄悄地潜伏着一段爱情故事：一个穆斯林的小伙子正在向一个基督教的女子倾诉爱情，而她的父亲正悄悄藏在后面偷听。如果你再仔细看，会看到几只颜色、形态各异的小猫，有的沉睡在阳光下，或者警醒地走在历史的细节里（波莫先生喜欢画猫，他说自己每五本书中就有一本是关于猫的，猫是上帝最美丽的造物，又优雅，又严肃）。 
　　“当时的耶路撒冷是三大宗教冲突的中心，但我想传达给孩子的信息是，与我们今天的现实不同，当时宗教与宗教之间的冲突，远没有宗教内部的矛盾大。”波莫先生说，“两年前，画这幅画的时候，欧洲移民危机正日益严重，我耳边不断地听到关于所谓民族身份认同的讨论，而我当时正在画人类历史上一个个不同种族，我们明明有共同的起源，然后彼此分化，有了共同点有什么不好呢？这本书的题目《我们，我们的历史》就是这么来的。” 
　　蔡皋，中国当下最好的绘本作者之一，在一次接受媒体采访中提出这样的观点：“绘本可以超越年龄。小孩只懂得表层就看表层，有的读者能看到内层就看内层，有的人能读得更深入就更深入。我不觉得图画书只是用来亲子互动的，绘本应该扩而大之，读图时代，图所承担的功能就应该被扩展，可以面向所有人。一个图画书作者的身份很复杂，既是编辑，又是作家、导演、演员和画家，多重合奏。所以好的作品不能简单地用‘图画’两个字来界定，而是‘绘本艺术’。” □ 




脑“洞”大开
■ 陈赛 
 
挪威画家俄温·托斯特最著名的绘本作品《洞》 
　　我最更关心的，并不是故事本身，而是找到一种创造或者实验的空间——在那个空间里，你可以找到很多的方向，它可以是快乐的故事，悲伤的故事，沉重的故事，或者混合了不同情感的故事。——俄温·托斯特 
　　看俄温·托斯特画画，是一个非常奇妙的过程。 
　　“我喜欢从一个失误开始，比如一个无意间滴落的墨渍。”他的钢笔在墨渍中来回勾勒了几下，墨渍很快成了一个鼻尖，然后线条继续往上走，勾勒出小小的耳朵、眼睛，渐渐呈现出一张小狗的脸。” 
　　“嗯……”他盯着小狗沉默了一会儿，自言自语地说，“他看起来有点忧郁。” 
　　在这位挪威绘本画家眼中，这样的绘画过程中有最大的自由，就像一个孩子涂鸦，漫无目的地画着画着，看看会发生些什么，期待着有什么惊喜出现。“如果你问一个孩子，你在画什么？就不好玩了。他们只是喜欢画而已。你不知道为什么。” 
　　“我非常享受这种自由感。”他说，“素描是我工作时的默认模式。我不打草稿，而是直接画，把画画过程中所有的意外、巧合与失误都包纳进来。” 
　　他绘本里的许多角色都是在这样漫无目的的涂鸦中诞生的。然后，有一些形象会固执地留在他的脑海里，刺激他一遍一遍地画。“我对他们很好奇，必须画出来才能了解他们。他们大概什么性格，喜欢做些什么，怎么跟别人相处……” 
　　他拿起钢笔，刷刷几笔，在本子上画出了一个细胳膊细腿的猫女，还拖了一条细细的尾巴。我一下子就迷上了他的线条里那种干净和诙谐的气质。“她有一点多疑，有一点害羞，喜欢解谜，没准儿会是个侦探。” 俄温·托斯特（?yvind Torseter），生于1972 年，是一位挪威艺术家与插图画家。托斯特曾在英国肯特艺术与设计学院学习插画，他将传统绘画技法和数字绘画技法同时运用于作品中，还尝试运用了图形效果和三维回形针技巧。他为图书绘制的图画既可作为插图，也可以作为独立的绘画作品，其中饱含着细节与故事，给人以遐想的空间。 
　　然后是一个穿西装打领带的象男，光头，长牙，细细的长鼻子挂下来，神情傲骄。“他是个梦想家，喜欢诗，喜欢读，总是穿得很体面。”他说。想了想，又在边上画了一个扳手，打上叉叉，说：“大象的手指不大灵活，所以他大概不会干手工活。” 
　　“驴男”则是“一个冲动的家伙，好奇心重，但有点笨拙”。他在纸上一边画，一边解释道：“画驴男是一件很有意思的事情，他的表情不好表现，所以要在身体语言上下很多功夫。” 
　　驴男是托斯特最著名的作品《洞》的主角。这本书是他最成功的作品，被翻译成15种语言，包括刚刚出版的中文版。这是一本奇特的书，在书的中心位置实实在在地钻出了一个洞，所有的故事都是围绕这个物理空间的洞展开的—— 
　　有一天，驴男在自己新搬的公寓里发现一个神秘的洞，它会动，好像有自己的意志。然后，我们看到可怜的驴男一路面无表情地抱着一个盒子（他以为已经将那个洞装到了盒子里）去实验室。翻动页面，那个洞以各种难以预料的方式不断变化，从洞到街灯，到车轮，到气球，到鼻孔，到眼睛，到月亮。一会儿在，一会儿不在，一会儿在天上，一会儿在地下，像上帝开的一个玩笑。最后，驴男将洞留在实验室，回到家，沉沉睡去，那个洞已经幻化成一轮明月，静静地照在一盆花上。 
　　一个多么简单、聪明而又深刻的故事！有人评论《洞》是一则关于“有”与“无”的存在主义冥想，让我们重新思考应该如何理解与解释眼中所见的世界，但托斯特却更愿意把它看成是一场孩童式的游戏的意外结果。 
　　他打开素描本，从右侧一页的中间位置撕了一个小洞出来，向我展示这个游戏可以如何不停地玩下去。他先沿着洞口画了一排歪歪扭扭的小方格，很快，一张中年男人的脸的轮廓出来了，那个洞成了一张嘴巴，大张着，一副惊愕的表情，一口歪歪扭扭的牙齿。然后线条迅速往下走，扯出他的身体、手，伸向一个门把手。 
　　翻过页来，一排歪歪扭扭的牙齿赫然留在右边空白的纸上，成了一个新的视觉起点。很快，我就看到，在他笔下，牙齿已经成了手指，从手指又生出手臂、身体、腿，原来是一个平躺着沉睡的男人，脑袋底下还垫了一个小枕头。 
　　左页的洞还在，并且迅速成了一只怪物怒睁的左眼，两手向上，双脚上跳，气氛顿时变得黑暗起来…… 绘本《洞》内页 
　　托斯特喜欢把自己的创作分成两个阶段，第一个阶段是纯粹的画画，没有计划，不加思考，完全跟随直觉走。他发现，当他把画画与思考分开时，他的想法通常会变得更聪明，更灵动，更有趣，回到一种类似孩童的思维状态——从一个孩子的眼睛看，这就是一张纸，纸上有个洞，我能拿它玩点什么呢？看看会有什么奇怪的事情发生？ 
　　到了第二阶段，他才以一个成年人的眼睛，重新审视这些画，拼贴、组合、剪辑，从中寻找具体故事的可能性。就像一个爵士乐手，在经过了长长的即兴表演之后，才一点点地编成一首歌曲。 
　　托斯特小时候在挪威郊外的农场长大，父亲是一个农场主，母亲是家庭主妇。童年的生活里有很多的自然，很多的动物，还有很多自己的时间，可以尽情地画画和玩耍。他总是幻想一些奇怪的世界，然后把它们画下来，比如他曾经画过一个岛，岛上有一个城市，那里的人们最喜欢的食物是一种奇怪的小章鱼。 
　　“画画是一个孩子最天然最自由的自我表达方式。每个孩子都画画，有人画得好，有人画得不好，但他们从不害怕把颜料涂在餐桌上，他们都喜欢涂画动物的形状，直到他们上学，开始学习符号，学习语言，更要命的是，他们开始互相攀比与自我评判，在各种形式的挫败感中放弃了画画。对他们今后的一生而言，这实在是一种巨大的损失。我深信如果一个孩子会画画，他的思维会开阔，更自由，在写作上也会受益。” 
　　“我觉得文字作为一种媒介是很有限制性的，首先它必须沿着一个方向进行，但画画是从所有方向进行的。我在英国的时候看到他们用思维地图，我就想，嘿，我的大脑就是这样工作的啊。” 
　　“我从来没停止过画画。”他说。童年给予他最重要的东西，与其说是经验与故事的源头，不如说是一种视觉化和游戏化的思考方式。在他的作品中，他最关心的，并不是故事本身，而是找到一种创造或者实验的空间——“在那个空间里，你可以找到很多的方向，它可以是快乐的故事，悲伤的故事，沉重的故事，或者混合了不同情感的故事。” 
　　他最新创作的一个故事则是另一种形式的实验——他让他的驴男穿越到了山妖的世界里。挪威民间流传着许多关于山妖的故事，一种居住在森林里的精灵，大鼻子，长尾巴，外貌丑陋，智商不高，又容易生气，一旦发起脾气就无法平息。传说中，山妖最擅长熬粥，喜欢用长鼻子当作勺子在锅中搅拌。 
　　彼得·克里斯蒂安·阿斯比约森和尤根·莫埃收集的《挪威民间传说》里有这么一则故事，讲阿谢拉特（挪威民间传说中经常出现的主角）的兄弟们被“没有心的山妖”抓走了，他必须到山里去找到山妖的心脏，并且摧毁它，才能消灭山妖，救出自己的兄弟们。这个故事强烈地拨动着他的想象力。如果是驴男去寻找山妖，会发生什么故事呢？ 
　　“我从小是听着这些故事长大的，有点阴暗、吓人，而且时间造成的距离感让它有点像梦，无法分析和解释，就像你无法分析梦一样，因为梦总是会逃跑。但是，你总是可以带入自己的想象和故事。” □ 




那些又好玩又忧伤的友谊变奏曲
■ 陈赛 
 
 
　　“我喜欢我的故事好玩，又有一点忧伤。我不喜欢那种大笑，我的幽默感藏在故事里面，不那么明显，你得自己去找。”——伊娃·林德斯特罗姆 瑞典绘本作家伊娃·林德斯特罗姆绘本作品：《我们是朋友》内页 《我的朋友拉齐》内页《 《我们喜欢藏起来》内页 
　　“有些东西，不知怎么就丢失了。这好像是我的故事里最经常出现的一个主题。”伊娃·林德斯特罗姆说。她穿着一件灰格子衬衣，个子高大，灰白头发，锐利的蓝眼睛，如果不是黑框眼镜遮挡，她长得像极了《奥利芙吉特里奇》里那个硬派的女主人公。 
　　她是我这一天的最后一个采访对象。当天的书展已经快结束了，我们匆匆忙忙地坐下来，桌上铺着几本她刚刚在中国出版的绘本，匆匆一翻，色彩很美很特别，立刻能感受到北欧特有的那种优雅的冷感。 
　　“每个人一生都会不断丢失一些很重要的东西。”她一边说，一边从书堆中挑出一本《我们喜欢藏起来》。这本书讲两个小姑娘喜欢躲在桌子下面，观察失踪的东西是怎么失踪的：帽子、芥末、咖啡杯…… 
　　然后，她们发现，更糟的事情还在发生，那就是人也会失踪。“你们可能一人划着一只独木舟，正在河里划着，河流就分岔了，成了两条河。大家谁也看不到谁了，因为每个人都顺着自己的河流往下划，没人知道你在哪儿，就连你也不知道自己在哪儿。” 
　　《我逃跑了》是一只羊走失了。 
　　《还我帽子》是一群小孩的帽子被魔法师变没了。 
　　《猴子与我》是担心友谊的失去。 
　　………… 伊娃·林德斯特罗姆，瑞典著名的绘本作家之一，1952 年出生于瑞典韦斯特罗斯。毕业于斯德哥尔摩工艺设计大学。作为一位杰出的插画家，她一开始为别人的作品画插画，直到1988 年出版了第一部自写自画的作品《猫的帽子》。她的故事离奇、幽默、带一点忧伤的调子，有时候表达孩子的创造性、能量以及生命中无条件的喜悦，但有时候又触发一种非常成人式的孤独、困惑以及完全的无所适从。 
　　我们正在快速翻阅她那些关于“失去”的书。突然间，帕瓦罗蒂激昂的音乐响了起来，像潮水一样涌向我们俩多少有点精疲力竭的神经。我们面面相觑，意识到这个情形颇为荒诞，因为她正在给我讲她最荒诞的一个作品——《奥利与妈妈一起去旅行》。 
　　这是她最著名的作品，一个关于走失的故事——奥利和妈妈一起去旅行，他们带上了地图和望远镜，开着车，却完全失去了方向。他们停下来喝了咖啡，却忘了带钱包，只好留下来洗了一天碗。 
　　简洁的语言，冷冷的幽默，灰蓝的主色调，一层淡淡的水粉细细地流过美丽而荒凉的画面，像一个梦。 
　　在他们最迷糊的时候，图像仿佛完全溶解了。树叶、花和种子荚从各个方向跨越画面，无法分辨哪里是上，哪里是下。人完全不见了，只有森林在回应他们的对话： 
　　“我们在哪里？” 
　　“也许在这里。” 
　　在瑞典，这个故事经过了无数的解读：一个旅行与想象的故事？一个心灵迷失的故事？一个回家的故事？这一对母子，既不知道自己在哪里，也不知道要去哪儿，以及为什么要旅行，也没有什么事情发生，一切看似毫无逻辑，但又仿佛有某种自身的逻辑在。其中的荒诞感，有一点《等待戈多》的况味。 
　　一个很自然的问题就是：这样的故事，孩子能看得懂吗？ 
　　“在我看来，我的故事如果要按我想要的方式进行下去，我的目标读者只能是我自己。一旦我开始思考别人——无论孩子，还是大人——可能想读我的书，我想说的东西恐怕都会被冲淡。” 
　　她的故事经常是从一个孤独的人或动物的喃喃独白开始的。比如在《我逃跑了》里，一只羊说：“在田野间，我无事可做。我很无聊，也没人关注我，于是我逃开了。”然后，这只羊遇到了一只貂，和貂一起生活，貂忙忙碌碌地张罗着生活，而羊整天躺在吊床上，喝着咖啡，警觉着，思考着，孤独着……后来，羊给原来的牧场写了一张明信片，开始了她的等待。过了几天，牧场的熟人都来了，邀请她返回家园，可是她犹豫了，因为做一个逃跑者挺好，她继续思考着。 
　　羊到底在逃避什么？她最后回去原来的牧场了吗？还是继续与貂一起生活？身为作者，她似乎根本不关心这个问题。她说自己喜欢给读者留一点开放的、不怎么明确的空间，让他们觉得有一点困惑，好像故事还没结束，他们还可以把故事继续进行下去，或者接受这就是一个以问题结束的故事。 
　　但是，这个故事不知为何非常打动我，这只羊的人生（或者说羊生）弥漫着某种巨大的忧伤和无奈，但似乎又有一股懒洋洋的暖意从那些古灵精怪的细节中渗透出来：貂顶在脑袋上的可笑的帽子，羊的细胳膊上戴着的手表，貂的帽子五颜六色地挂满了晾衣架，羊在吊床和躺椅上喝掉了一杯又一杯咖啡…… 
　　伊娃女士无疑有着一种古怪的幽默感，画风也够独特，看过一次，很快就能辨认出她的作品来。画面宁静冲淡，看似波澜不惊，内里却包含着丰富的层次和细节，光线运用得非常美妙，色彩明朗而素雅，饱含着情绪的变化。 
　　她喜欢以水彩、水粉和石墨作画。水粉画的一个好处是便于帮助她弥补错误，因为很容易在不满意甚至画错的地方画上其他东西，从而得到一些非常意外的惊喜，图像甚至故事可能由此转向一个新的方向，就好像它有自己的意志一样。比如，如果不是画了一只很糟糕的兔子，画中一些树木和树桩可能就不会存在。 
　　她的故事里的友谊也常常是这样，毫无预兆地发生，事后想想又仿佛命中注定。就像《我们是朋友》里，莉莉在森林里遇到了野兔和蛇。他们成了好朋友，“野兔龇牙笑着，蛇笑得直打嗝”。整个夏天，他们一起玩游戏，有的好玩，有的无聊（有一天，他们玩一个点名游戏，坐在树凳上等着有人叫自己的名字，但没有人来叫他们的名字，于是他们空坐了一下午，游戏自动结束了）;他们互相邀请着做客，尝试对方的厨艺，有的好吃，有的恶心;他们四处游荡，开派对。然后冬天来了，蛇冬眠去了。莉莉和野兔留了下来，但森林不再像以前那么好玩了。一种失落的忧伤再次笼罩。 
　　为什么总是在画孤独呢？ 
　　“人生而孤独，这不仅是我的个人体验，也是人生的基本事实。”她说，“任何事情都无法改变这个事实，但这并不代表我们不可以享受美好的事物，比如森林里长长的漫步、捡蘑菇，朋友做的一顿饭……我觉得友谊是世间最美好的东西。” 
　　从这个角度来看，她笔下的故事似乎又都是某种形式的友谊变奏曲。 
　　《猴子与我》是关于友谊中的嫉妒与焦虑。一个孤独的老妇人和猴子是好朋友。可是，猴子不见了。也许它是藏起来了。一开始，老妇人通过找它来消磨时间，但很快就陷入了各种猜想，也许猴子乘着火车到了一个新的地方，也许认识了新的朋友？随着她的焦虑和嫉妒越来越深，色彩也变得越来越浓。最后，我们才发现，猴子只是在玩捉迷藏。最后一页是她和猴子在一起亲密的背影——伊娃女士说她喜欢将人和动物混杂在故事里，这样不仅画起来更有趣，而且可以把故事带到日常世界之外。 
　　《伦德与狗狗》是关于友谊中甜美、温柔、充满想象力的一面。故事开场的时候，伦德在厨房里正忙碌着，狗狗库伦则跷着二郎腿赏月，它说它很喜欢月亮。伦德问：“你真的喜欢吗？”库伦没有确认，而代之以洒落的狗粮、骨头和略显肥硕的背影。在库伦悠然地看电视的时候，伦德造了一枚宇宙火箭。火箭腾空飞起。没有伦德的日子，狗狗的生活有点脏乱，不过它觉得它真的很喜欢月亮。后来，伦德回来了，带回了月亮并放在餐桌上，库伦并没有格外兴高采烈，它居然以为那是一个球。尽管它玩得有些高兴，但也只是一个“极其平常又单调乏味的月亮”。故事在伦德和狗狗的对话中戛然而止：“我真的好喜欢太阳。”“你真的喜欢吗？” 
　　《我的朋友拉齐》是一个女孩讲述她和一只叫拉齐的猫头鹰之间的友情。拉奇是她很早以前认识的一只猫头鹰，他从森林搬到了大城市，先是在一个电视台的自然历史节目里演猫头鹰，后来沦落到在建筑工地钻洞。现在他又被解雇了，“不用挖洞了，对他是件好事”。这个故事大概是在讲友谊中的界限，因为女孩和猫头鹰之间的友谊始终若有若无，并没有继续发展下去，猫头鹰教女孩学飞行，只够她刚刚能飞起来，但对她来说已经够了——因为他教会了她如何自己学习飞行。 
　　“他们如此不同，一个是女孩，一个是猫头鹰，一个住在房子里，一个住在树上。”伊娃女士说，“但我觉得最好的友谊就是让一个人自由地做他自己，接受每个人都是不一样的。” 
　　但是，友谊也会逝去，就像《我们是朋友》里，蛇去冬眠了，森林一如往日，又仿佛一切都不一样了。你只能学会接受。世界上最难的事情，看起来仿佛也不过如此。 □ 




给孩子一本书的寂静
■ 陈赛 
 
斯蒂德夫妇绘本作品：《阿莫的生病日》内页 
　　“我对于孩子理解复杂情感的能力有很大的尊重。他们也许没有语言/词汇来表达自己的感受，但并不代表他们感受不到那些情感，或者无法理解其中的意义。”——菲利普·斯蒂德 
　　“一个叫阿莫的动物管理员生病了，他平日温柔照顾过的动物们（大象、企鹅、犀牛、乌龟、猫头鹰）坐着公交车来探望。”这么一个简单得不能再简单的故事，作者菲利普·斯蒂德却说：“关于一个人如何与世界建立关联，我已经在这本书中将一切我想说的都说完了。” 
　　菲利普和妻子艾琳·斯蒂德一起接受我的采访。这是他的第二本书，她的第一本书。他写的故事，她画的插图。他显然更擅长交谈，她则静静地坐在一边，就像书中那只小企鹅坐在阿莫的身边。 
　　艾琳说，那只小企鹅画的就是她自己。“有人说我喜欢动物多过人，这不是真的。跟人相处的时候，我经常因为害羞而紧张，但跟动物在一起的时候却很自在。比如我很喜欢企鹅。这种动物在陆地上显得笨拙而懒散，但一到了水里，立刻变得很迅捷和优雅。这一点与我很像。” 
　　整个故事源自她的一则小素描，一个老人与一只大象下国际象棋。这个画面已经在她的脑子里潜伏了很多年——一个人与一个动物在一起，曾经是她最喜欢画的题材，其中有一种类似魔法的东西。但在此之前，因为严重的自我怀疑，她已经有三年不碰画笔。她先是在纽约一家童书店帮忙卖书，然后进了童书出版业，给一个童书出版社的创意总监做助手。 
　　但菲利普一直希望帮助她重拾画画的信心。所以，当他看到这则小素描之后，连夜给她写下了这么一个温柔的小故事。爱下棋的大象，害羞的企鹅，老是感冒的犀牛，喜欢赛跑的乌龟，还有一只怕黑的猫头鹰。老人阿莫则是他心目中某种“纯粹善意”的化身，就像英国作家罗尔达·达尔笔下那位善良的哈尼小姐（《玛蒂尔达》）。达尔是他小时候最喜爱的作家，他读过他所有的故事，人们总是记得他的故事中黑暗的一面，但不记得他笔下那些善良的人，其实是非常善良的。 
　　她立刻爱上了他笔下的这些动物，每一个动物都像是从她灵魂里流淌出来的一部分。“没有人比他更了解我。当他给我写故事的时候，我能以最自然的方式画出来。” 
　　

　　一个老人与大象下棋，与乌龟赛跑，给犀牛擦鼻涕，陪企鹅静静地坐一会儿，在昏黄的路灯下为一只怕黑的猫头鹰读书，还有一只小鸟、一只小老鼠以及一只红气球，时不时地跑出来“打个酱油”。 
　　她用铅笔线条细细地勾勒出动物们栩栩如生的表情，温柔的、傲骄的、羞涩的、担忧的、关切的，颜色是用木块覆盖上去的，淡雅的粉色、桃色、蓝色与绿色，间以明亮跳脱的红色，调节整个画面的节奏。 
　　你看着这些动物，虽然是拟人化的处理，但仍然觉得它们自有一种属于动物的温柔和庄严在。它们既是动物，也是人。而人，既是人，也是动物。这或许就是艺术的力量：赋予平常事物以陌生之光芒，无论是关于自己，还是关于他人。 
　　“这是过度阐释吗？”我问这对年轻的夫妇。 
　　“我对于孩子理解复杂情感的能力有很大的尊重。”菲利普说，“他们也许没有相应的词/语言来表达自己的感受，但并不代表他们感受不到那些情感，或者无法理解其中的意义。比如在我8岁的时候喜欢独自在自然里待着，我表达不出来，但我知道那种渴望。他们也许没有词语表达这种渴望，但当他们在一本书中看到，他们会认出来。其实，我们在书中处理的主题，与成年人在文学中处理的主题是一样的，关于友谊，关于善意，关于互相关爱，甚至关于孤独，只不过是以一种特殊的方法呈现给孩子。” 
　　从这个角度来说，他们对于绘本创作的理念更接近美国上世纪六七十年代的传统，那时候的绘本作家对孩子有足够的尊重。 
　　比如李欧·李奥尼的《小黑鱼》就是从一个很可怕的故事开始的：大海里住着一群小鱼，大家都是红色的，只有一条是黑色的。有一天，一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼，只有小黑鱼逃走了。之后，李奥尼用了大量的篇幅描绘小黑鱼孤独一人徘徊在海里的场景。这是一个非常悲伤的故事，如果搁在今天，即使在美国，出版这本书也会非常困难。但李奥尼相信孩子不仅能感受到悲伤，而且也能理解这本书其实是一个关于希望的故事。 菲利普·C. 斯蒂德是《阿莫的生病日》的作者，其妻子艾琳·E.斯蒂德为该书绘制了插画，这部夫妻二人的合力之作不仅荣获了美国凯迪克金奖，还被评为2010 年《纽约时报》最佳童书绘本，以及2010 年《出版人周刊》最佳童书。菲利普与艾琳携手创作的作品还有曾经荣获过埃尔文·布鲁克斯·怀特朗读奖的《熊熊要讲故事》。菲利普本身也是一名艺术家，他曾独立创作过几部图书，并为其插画，其中包括：《塞巴斯蒂安和气球》、《你好，我叫鲁比》、《乔纳森与蓝色大船》、《小鸟的家》和他的处女作——“以其讽刺的幽默和精湛的绘图配得上罗尔德·达尔的创作”获得了校园图书馆杂志称赞的《给吐司抹上吞拿鱼和豌豆》。 
　　当小黑鱼落单以后，才第一次用自己的眼睛来观察海中的世界，才意识到这个世界的美丽和神奇，也由此意识到自己是什么样的存在，并最终靠智慧扭转了自己和朋友的命运。 
　　他们在《阿莫的生病日》之后的两个作品——《如果你想看鲸》与《然后，春天来了》，都是根据诗改编的。他们的一个朋友是诗人，有一年，她每天写一首诗，《鲸》与《春天》是他们最喜欢的两首，于是决定将其做成绘本：一本是一个男孩和一只小狗去海边看鲸;另外一本则是一个男孩带着一只小狗在花园里种下种子，等待春天的到来。 
　　没有故事，只有诗的语言，意识流一般的画面，但孩子们居然也看得津津有味。在读书会上，他们与孩子一起读《如果你想看鲸》，当鲸终于出现在最后一页的时候，孩子们爆发出惊喜的掌声。 
　　但他们能理解其中的等待、焦虑、不确定性吗？ 
　　“我不知道。”菲利普说，“但只要你还记得童年时代的自己是什么样子，而且你尝试以尊重与坦诚与他们对话，我觉得任何对话都是可能的。” 
　　“我们的书都很安静。”菲利普说，“我在一个很吵闹的家庭长大。父母都是音乐家，小时候家里总是放着很响的音乐，彼此之间说话也是吼来吼去。我只要有机会，就一个人躲到某个安静的角落画画。所以，当我有机会了，就想着创作一些让孩子能够静处的书。” 
　　“我觉得孩子是很渴望安静的。但是，在我们这个时代，安静——找到时间和空间独处、思考——变得越来越难了，尤其是对孩子而言，他们每天要面对很多的噪音和干扰，尤其在大城市里，总有各种各样的事情在抢夺他们的注意力，电视、游戏、网络……几乎没有时间让他们安静下来，思考自己想要成为什么样的人。” 
　　“是的。做一个小孩子并不是一件容易的事情，安静不容易，交朋友不容易，不知道该如何融入，融入到哪里。很多时候，你会觉得自己是被扔到这个世界上的，每个人都了解这里的规则，只有你不明白。”艾琳说，“所以，关于童年的快乐、悲伤、孤独、不合群，这些好的、坏的感受，我们都一并放在自己的书里，并尊重每一种感受。” □ 




谁让她是小野洋子呢？
■ 曾焱 
 
小野洋子作品《出口》（2013 年在意大利阿雷佐展出） 
　　单独访问小野洋子的时间被严格预定为15分钟。我被告知，这将是正式谈话时间，不包括进场和退场所占用的部分。 
　　据说这是她此次北京之行给媒体的最好待遇了，“最短的只有三分钟”。采访地点未定，将是她在北京期间变换停留的四个宾馆中的某一个。直到预约日期的前一天晚上，我们拿到第二天一早的确切地址。 
　　这是我第一个要以分钟来计时的艺术访问。有一瞬间，我犹豫着应该把她当作不与俗流的前卫艺术先驱，还是习惯了和媒体做游戏的娱乐巨星。几个月前，也是在北京，被中国“粉丝”狂热追逐的英国绘画大师和时尚偶像大卫·霍克尼（David Hockney）曾接受过专访，就算他面无表情的法国助手暗自克扣了20分钟给一家国外媒体，仍有一个半小时可以留给采访者。 
　　但是，谁让她是小野洋子呢？Yoko One。只要“甲壳虫”、约翰·列侬以及关于列侬和她的爱情传说还在空中飘荡，媒体就难下决心放弃一个能够当面向她提问的机会。 
　　作为艺术家的小野洋子，曾要求别人不要在谈论她作品的时候总是提到列侬。狂热歌迷把她看作拆散“甲壳虫”乐队并寄生于列侬名气之上的女人，但如果对小野洋子的艺术生涯有所了解，就知道这并非全部事实。 
　　在1966年遇到列侬之前，洋子已经是纽约前卫艺术圈里一个具有鲜明自我特质的艺术家。她出生于日本东京，一个富有而恪守传统的银行家家庭，从小随父亲工作地点的变化在纽约和东京之间迁移，接受过良好的钢琴、歌剧等古典教育。少女时期她和家人回到东京，在战争环境里养成了后来被她自己描述为“agressive”的叛逆性格。1952年全家重新迁居纽约后，她进入莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence）学习音乐，逐渐成为一个极端的自由主义者，并开始前卫艺术创作。通过第一任丈夫、日本实验音乐家一柳慧（Toshi Ichiyanagi），洋子认识了纽约先锋音乐家约翰·凯奇（John Milton Cage），由此和五六十年代相当先锋的激浪派（Fluxus）艺术运动有了亲密关系。她的名字开始被人和乔治·玛修纳斯（George Maciunas，激浪派创始人）、约翰·凯奇放在一起谈论。不过洋子并没有加入激浪派，据她自己说是因为要保持艺术观念的独立性。她有个工作室位于曼哈顿钱伯斯大街（Chambers Street）112号，在那里，从1960年后，她和作曲家拉蒙特·扬（La Monte Young）合作了一系列先锋表演，比如，洋子曾将画布剪碎丢在地上听任观众践踏。这些活动后来都成为研究激浪派的重要线索。 
　　洋子也算生逢其时。在20世纪60年代，代表他者文化的“东方思维”（Oriental Thinking）、佛教禅宗，正和大麻药物一起，在西方的前卫文化艺术圈里风靡，并被赋予了反西方理性文明的诉求。1962年，洋子在东京以500册的极小印量独立出版了先锋诗集《葡萄柚》（Grapefruit：A Book of Instructions and Drawings），它其实是一件艺术作品，将一些打印着诗句和绘画的整洁小卡片组合起来，上面写着近似日本俳句的静寂而古怪的文字，诸如：“记录下雪的声音”，“想象天空中同时出现一千个太阳”，“做一个吞拿鱼三明治并吃了它”，等等。这种乌托邦式的、短暂易逝可行为表演的艺术表达后来被命名为“指示文字”，成为洋子的符号之一。关于诗集取名，洋子说那是她最钟爱的一种水果：“葡萄柚是橘子和柠檬的混合物，对我来说，它代表着东方和西方这两种文化的交汇，正是这样一种生活经历给了我关于宇宙力量的指示。”这是和那个时代非常合拍的一种聪明的表述。《葡萄柚》果然引起了激浪派的极大兴趣，乔治·麦素纳斯在他的AG画廊里展出了这件作品，并且，1964年又作为“激浪派系列”中的一本书公开出版。 小野洋子在北京798 艺术区的林冠艺术中心举办个展作品《金梯子》 小野洋子在北京798 艺术区的林冠艺术中心举办个展作品《看天空》 
　　但是真正让洋子成为纽约先锋艺术圈里关注焦点的，是1965年的行为作品《切片》。她在纽约卡耐基演奏大厅表演。观众被邀请上台，得到一把剪刀，随手剪碎这个女人的衣衫，同时也剪碎了她成名的壁垒——在我们后面的访谈中，洋子将之称为“blocks”的那种壁垒。 
　　接下来的1966年，洋子最为人所知的“行为”是她和约翰·列侬的相遇。但其实在这一年，她还有另一件著名的概念影片：《No.4》，也被称作《臀》。摄像机以近距离拍摄了几个屁股，然后并列于4个屏幕展出，背景声音是这些屁股的主人以及那些想参与者的现场采访录音。作品发表30年后，一家全球著名手表品牌在1996年购买了版权，推出了“屁股手表”系列。 
　　但是无论如何讲述她的艺术作品，人们还是宁愿记得一个以刺杀和死亡为结束的传奇爱情。很多人都知道，1966年11月9日发生在伦敦Indica画廊里的那个迷人的故事的开端：列侬爬上一架梯子，透过放大镜，看到了洋子留在天花板上的微小作品：“Yes”。他坠入对这个娇小而强大的东方女人的迷恋。1969年3月20日，离开各自的前配偶之后，他们在直布罗陀宣布结婚，那一年洋子35岁，列侬28岁。而在这之前，他们已经共同经历了“甲壳虫”解散、纽约同居和毒品事件。 
　　小野洋子和约翰·列侬，两个名字之间从此不再有清晰的分界线。就像1969年他们蜜月期间在阿姆斯特丹希尔顿酒店里共同完成的那件反战行为作品——“床上和平运动”。两人在四周墙壁贴满反战标语的床上待了七天七夜，敞开门接受记者采访和拍摄，合身一体，面对全世界。 
　　上午10点30分，我们进到小野洋子的房间。一个摄制组正在拆卸器材和灯光，他们刚刚结束另一场15分钟访问。小野洋子侧身坐在距门最远的沙发上，和新闻发布会时一样，仍是她的标志装束：紧身黑衣，墨镜，斜扣礼帽，只是帽子的颜色从蓝紫换成了米灰。隔着中间一群忙乱的人，小野洋子转头看到了站在门口等候的我们，略为探身，点头，温和地笑了一笑，像是表示有点歉意，让我们久等了。 
　　已经82岁的小野洋子，2015年却在当代艺术领域表现得相当富有活力，连续举办了三场主题并不重复的个人展—— 
　　5月，纽约现代艺术博物馆（MoMA）为她开幕了持续4个月的大展——“小野洋子：一个女人的独角戏”（Yoko One：One Women's Show），回顾她在1960～1971年的早期创作，包括125件行为、影像、纸上作品、装置和档案材料。这个展览的大众传播度，可以从一些报道的描写里看到，比如说，观众无须自己寻找观展路线，只要跟着源源不断的可怕人流行进就可以了。 
　　11月8日，东京当代艺术博物馆为她举办个展“我的窗外”，主题源自她描绘纽约公寓窗外景致的一组作品。 
　　11月14日，位于北京798艺术区的林冠艺术中心开幕了小野洋子最新个展“金梯子”。这也是洋子在北京的首次展览。其间，她创作于1964年的概念艺术诗集《葡萄柚》也出版发行了中文版，并在中央美院美术馆举办了一场讲座。 
　　小野洋子不止一次表示过，在谈论作品时最好忘记列侬的名字。但在林冠艺术中心的展览里，几件作品却都明显可以看到，她多少还是放入了列侬的印记。 小野洋子和她的作品《我们都是水》（德国比勒费尔德美术馆展览现场） 
　　“梯子”的符号在她作品中出现不止一次。此次《金梯子》为北京展览特别创作，是一个以观众参与为概念的艺术装置。洋子在现场放了七把形态不同的中式梯子，包括木梯、竹梯等各种材质，但每一把都经过纯金箔贴金处理，在从空间顶部天窗投进来的光线之下，呈现出多变的光影。她也同时邀请观众带来属于他们自己的金色梯子，不限尺寸、形状和材质，与她一起构成一件完整作品。在《金梯子》邻近空间里摆放的，是一座西方式的蓝色的螺旋式楼梯。观众可以向上攀登，但到达顶部时，会感觉到楼梯的晃动而难以集中精神看向咫尺之上的天空。这件名为《看天空》的作品前不久曾在她纽约MoMA的个展中展出，洋子表示她想要喻示一种意识觉醒和微妙心理体验。一把梯子，“将决定你进入未来的方式”，这是典型的“女巫式”的小野洋子风格的“指示文字”。 
　　这两部和“梯子”意象相关联的作品，难免不让人联想到列侬爬上梯子去观看她作品的那个场景。 
　　在步入展厅之前，观众会在户外小广场上看到几棵种在大木头包装箱里的《愿望树》，种的是松、竹、梅，显然是选取了中国元素。洋子邀请观众写下一个愿望系挂在树上。这个作品曾在世界很多地方展出过，在展览结束时，所有的愿望签将被收集起来送到冰岛首都雷克雅未克，和“来自全世界数以千万的”人们的愿望汇聚在一起，因为小野洋子在那里为纪念列侬建造了一个“想象和平光塔”。这个作品是美好的，但令人困惑的地方在于，艺术家将一个由己及人的生活祈愿行为真的转变为了一件艺术作品吗？也许值得讨论。而它和列侬的关系，确是显而易见的。 
　　最大型的一组作品被安放在空间的最大型的一组作品被安放在空间的中央展厅，也是进入看到的第一件作品：《出口》。这是包含了约70个“棺木”——并非真正的棺木，而是用木质包装箱制作——每个前面都有松、竹、梅等植物从前端开口处长出，棺木是“为那些在大型灾难中不幸离世的男人、女人和孩子而做”，而植物，“象征着生命的复兴与永恒”。11月14日开幕这天上午，刚刚传来巴黎遭遇恐怖袭击的消息，在这样的氛围中，这件作品有了特别的意义，而小野洋子一生在创作中重复表达的主题“和平”和“政治”，也获得了极大共鸣。她后来在专访中跟我说：“政治之所以这么差劲，是因为我们并不真正关心它。它们得不到我们给予的爱和尊重。我们只是说它们不好，但我们做了什么？” 
　　在四周墙壁搁板上包围着整个展厅的，是整齐摆放的118个小玻璃试瓶，里面装的是相同体积的水。在瓶身外面同一个位置，贴着一张写有人名的标签，因为在中国展出，所以用了中文手书，名字则是古今中外各种名人，去世的，在世的，好的，坏的……洋子对作品的表述仍旧直白到底：“你是水/我是水/我们都是水，装在不同的容器中/所以相遇如此简单/有一天我们将一同消逝……”这首诗写于1967年，作品概念创作于2006年，此次在北京是重新创作。 
　　声音概念作品是小野洋子的另一个符号。她和列侬一起录制过唱片，组建了“顺从的洋子”乐队，并推出自己的先锋摇滚乐唱片。她有着标志性的尖细而神经质的嗓音，坚持嚎叫式唱法，有人完全受不了，有人赞美她“使人的喉咙本身成为一件具有丰富表现力的乐器”。 
　　这次在北京的展览中没有专门的作品来做呈现。但是，小野洋子兴之所至，现场表演了两次她标志性的“嚎叫”。那天新闻发布会刚刚开始，主持会议的人刚刚介绍了一小段洋子的北京之行，她就站了起来，主动表演了一段她的声音行为，无意义的尖叫和呻吟，嗓音依然充沛而令人震惊。两天后在中央美院美术馆的讲座上，她再次做了声音即兴表演。事后有人在微信报道里戏谑地将这场讲座的标题取名为《啊啊啊啊啊啊……》。 
　　有人想要解读她即兴嚎叫中令人费解的意义，或者行为的目的，其实小野洋子无须解释。不管人们如何评价她的艺术作品，有一点是无可置疑的：在这个世界上，并没有几个艺术家可以做到像她一样，只要出现和发声，就可以成为一件作品。而做到这一切的过程，漫长而坚持，本身就是值得记录也值得谈论的一件大“行为”。 
　　我们的访谈进行了16分钟。如果不被助手打断，她好像还有很多话想要说。墨镜有时滑落，我可以看到她的眼睛里放出热烈的光芒。她是一个老人，有着恐惧，但仍然挥舞着瘦小的手臂，想要传达自己的生命力以及对世界的看法。 
　　如果一定要解读她每一次拼尽气力的“啊……”，不如摘取她自己的一段文字，来自她写给批评者的公开信《别阻止我》： 
　　“到了我这个年纪，好像就该按照这个年纪的特定生活方式生活。请别阻止我成为我自己。我不愿像这个年纪的很多人一样，年老体衰。请不要又制造一个老气横秋、垂垂老矣的人。” 
　　“就让我自由吧，让我做我自己！……感受我的能量或者闭嘴。” 
　　“我想站在最高处，成为最高的那一个” 
　　——专访小野洋子 
　　主笔      曾焱 
　　实习记者      王紫祎 
　　三联生活周刊：《我们都是水》是第几次展出？每次瓶子的数量都会一样吗，118个？ 
　　小野洋子：我也不知道是第几次。每次展出的数目不一样，取决于当地有多少名人。 
　　三联生活周刊：瓶子上面贴哪些人的名字是你自己挑选吗？对名字后面的那些人你都了解多少？ 
　　小野洋子：是我选择的人名。但我不了解这些人。以往我都确保我是知晓这些人的，但这次我不知道中国有哪些有名的人物，所以我做了相关咨询。 
　　三联生活周刊：你把列侬的名字和曹雪芹放在了一起。 
　　小野洋子：那是随机的。 
　　三联生活周刊：《金梯子》这件作品，介绍中说里面所有梯子你都用24K纯金箔包裹了外观。为什么要选用纯金这么昂贵的材料？想要表达什么？ 
　　小野洋子：我认为金这种材料代表男性。对女性来说，也许钻石就很好了，有一些感性，比如结婚钻戒或者订婚钻戒。但是梯子不具有感性特质（sentimental quality），反而是代表一种野心（ambition）。我想站在最高处，想成为最高的那一个。那么金这种材料就很适合，是一种男性思维。 
　　三联生活周刊：介意别人在谈论你艺术的时候，提到你的女性身份和女性特质吗？ 
　　小野洋子：没关系的。现在变化太快了，一些女人很有女性特质，但另一些正在变得强大。事实上，她们已经变得强大了，但是发掘出来（这种特质）还需要费些工夫。这是件很难的事情，但10年时间就会发生很大变化。 
　　三联生活周刊：在一张很多年前出版的唱片里，你曾高喊：“是，我就是个女巫。”“女巫”，你反感列侬身边那些朋友和歌迷给你的这个评价吗？还是说，你觉得巫性对一个艺术家来说，其实是很有趣的特质？ 
　　小野洋子：这个评价很好啊。女巫，意味着女性难以置信的智慧和才能，这也是为什么男性不喜欢女巫的原因。比如有个女人，只是一名医生，但是他们把她杀了。我之前去过那个被杀女医生的房子，那是一座非常智慧而美丽的房子，就像房间的主人一样。她没有任何过错，只不过因为她是一位出色的医生。 
　　所以我做两件事情，第一是女性要理解这种力量，第二是男性不要害怕这种力量。他们经常感到恐惧，“天啊，那个女人强大的力量！”但是他们需要知道这个星球是有问题的，因为我们允许人拥有的唯一力量是男性的野心勃勃的权力。女性的力量被忽略了，工人阶级的力量也被忽略了，包括移民的力量。唯一使这个星球运转的力量只是来自很少数的男性。这就是为什么我们变得贫穷、产生各种各样的问题。于是就会有穷人说：“好吧，那我们开战吧！”情况会越来越糟糕。去打仗，也许会失去胳膊或者腿，这对男人们来说也不是好事。因此，男性应该意识到他们也需要女性的能量，是给予，而不是斗争。 
　　三联生活周刊：日本艺术家，或者中国艺术家，即便作为先锋派，在西方眼光里也可能很难摆脱一个标签：东方的。你在美国生活和创作这么多年，对此有何感受？ 
　　小野洋子：那是很老的说法了。现在世界变化这么快，东西方已经融为一体。中国和日本之间也没有分野，这是件很好的事情，因为我们认识到了我们自己是谁。日本有很多东西是从中国借鉴来的，我们很中国，也很尊敬（中国）。要尊重你自己，爱你自己，之后你才能给予世界一些东西。如果不尊重你自己，不爱你自己，能给予什么呢？给予是非常重要的。我们都需要给予世界一些东西。这就不能把女性排除，而是从女性中获取能量;不能把青少年甚至更小的孩子排除，因为他们也有自己的好想法，有时候我们不理解他们，但我们也需要倾听他们的意见。还要听听老人的意见，因为他们经历了很多，但问题是现在人们不再听老人的话了，老人正在失去他们的力量。在过去的乡村里，人们会去请老人讲故事，老人就会认为他们需要记住自己知道的故事，好讲给别人听，但现在我们不再听老人讲话。那我们知道什么？知道过去发生了什么是很重要的，这样才会知道未来要怎样做。未来也是基于过去的。 
　　三联生活周刊：作为一个艺术家，处在目前的名气、地位和年龄，你还会害怕什么？ 
　　小野洋子：当然会，这个我一定要说出来。以前我有很多阻碍（blocks），想法只能从这些阻碍的狭窄间隙中产生。现在这些阻碍都消失了，我却变得越来越恐惧。我也觉得莫名。不过当我写点什么的时候，我会觉得很轻松，写得很快。 □ 




一语成谶的查理以及他的艾滋
■ 张月寒 
 
美国电视情景喜剧《好汉两个半》剧照 
　　请在开始任何感情之前确定“一切结果呈阴性”。因为无论你以为你当时多么“爱”一个人、信任一个人，都远不足以为他染上致命病毒。 
　　在《好汉两个半》中，我们看见一个事业有成、泡妞无数拥有无敌海景别墅的黄金单身汉。这一2003年的角色根据查理·辛本人的生活方式和性格棱角而塑造，也为这个演员带来了三座艾美奖并让他一度成为美剧圈里片酬最高的男演员。至今来看，这部剧所形成的经典效应也不可忽视，即使是在查理·辛被该剧开除后仍然继续续订。“好汉两个半”品牌在观众心中还是形成了某种难忘的影响力。 
　　不过，这些年，也有很多人都在等待这个“好莱坞渣男”的折损。近几年关于他荒淫生活方式的各种报道接连不断，还传出了家暴传闻。早在他的这场公开宣布发生之前，就有消息传出“某好莱坞A咖明星确认为HIV阳性”。一些好莱坞的人甚至两年前就已经知道了这件事。 
　　终于，在刚刚过去的11月17日，美国脱口秀“今日秀”（Today）中，这个50岁的好莱坞男演员公开承认自己是HIV病毒携带者，并坦言这个消息他已知道4年之久。4年来他花了很多钱让知道这一情况的人闭嘴，遭受了“背叛和敲诈”。 
　　查理说：有一次一个妓女在结束后去他的卫生间，将他的抗HIV药物拍照，并威胁放到网上，以此换取封口费。 
　　这种情况发生了很多次。于是主持人提出了一个很好的问题：“既然你知道这些人（性工作者）经常会以此敲诈你，为什么你还会一次又一次地召他（她）们？为什么相同的错误你一犯再犯？” 
　　查理说自己当时非常抑郁，喝了很多酒，于是做出了一次又一次错误的决定。 
　　另外值得关注的一点是，在节目中他承认，在得知自己病情以后他仍与两个人进行了未使用安全套的性行为。 
　　就医学常识来说，被诊断为HIV阳性以后，还不能说一个人就患有艾滋病了。这个阶段的人仍可以吃很多药来控制病情，让身体尽可能长时间地保持在一个“健康”的状态。一个人是HIV阳性，只是证明他携带着这种病毒，但还未真正发病。目前对HIV病毒，仍没有治愈的方法，但是有药物可以抑制其发展。据查理的医生胡伊岑加（Dr. Robert Huizenga）在“今日秀”里解释：艾滋就是当你的HIV病毒全面攻破你的免疫系统，导致一系列罕见的癌症或其他疾病时，那才能说一个人是艾滋病患者，但是查理目前的阶段，只能说是HIV病毒携带者。 
　　在这段采访中，最受诟病的仍是：查理在得知自己病情后，仍与两名性伴侣进行了未经保护的性行为，但是他说，她们两人都是知道自己病情的。这一点又引起争议：纵使对方知道，你在明知自己是HIV病毒携带者的情况下仍然增加了她们携带这种致命病毒的概率，从深层次来说是否仍是自私和不负责任？ 
　　毕竟，这世界上，没有人是真正想死的。 
　　然而，他的采访一经发布，目前就已经有不止一个曾经的伴侣通过多种渠道表示：自己并不知情。查理当时和自己进行性行为的时候，并没有告诉他（她）们，自己是HIV阳性。 
　　2011年另一个女孩，与查理同居7个月、被他称为“女神”的布莉·欧森（Bree Olson）在“The Howard Stern Show”节目上说，查理并没有跟她说自己是HIV阳性。在他们一起同居的7个月中，几乎每晚他们都会发生性行为，并且用的是“羊皮的安全套”。羊皮安全套是一种极薄的安全套，为了最大限度让用户体验“近乎于无”的感觉，这种安全套，只可用来避孕而无法防止HIV病毒传播。 
　　根据美国法律规定，任何一个确诊的HIV病毒携带者，都必须向自己的性伴侣公布这一消息，否则会遭受牢狱之刑。在查理所住的加州，此罪最高判刑可达8年。今年早些时候，一个密苏里大学的学生因为“将他人暴露在HIV病毒下”而被判刑30年。查理在电视上声称自己在发生性行为前都会跟对方说出自己的HIV情况，但自他公布之日起，已经有不止一个人说查理当时并没有跟自己说是HIV携带者。那么，接下来他有可能会面对大量的被起诉。他在节目中表明，自己也料到了接下来会是这样。 
　　心理学家分析，纵观查理这一生的行为，能很典型地看出他既有自恋情结又有深深自卑。从他说这些年来支付超过1000万美元的“封口费”来掩饰病情不让公众知道，显示了他内心深处的自卑。而他多年来在各种媒体上宣称自己有“老虎的血液”（2011），是一个“超级巨星”、“神化般的人物”，又很明显表现出一种“自恋型人格”。福克斯新闻频道（Fox News）医学团的精神科医生基思（Keith Ablow）说，查理潜意识里是想“拖别人一起下水”。他身上已经怀有一种致命病毒，所以他和别人进行性行为前未先告知对方，也是害怕只有自己一个人走入那种深渊。在西方，有一般心理问题的人看看心理学专家（Psychologist）就可以，更严重的已经到临床程度的，才需要看精神科医生（Psychiatrist）。 
　　很多西方心理学专家都表示，查理也有“自毁型人格”和躁狂症。自毁型人格的人喜欢通过对自己身体或精神的极限来挑战自己，他们会无休止地逃避本来必须去做而且很容易做的事，有一种暗中期望最差结果的表现。他们会对一些无法改变的事产生一种极端的想法，将自己陷在痛苦中无法自拔。自毁型人格的人可能在世俗眼中看起来还算是成功的，比如查理这些年在演艺事业取得的成绩还是不可抹杀，但是“他们”的内心其实非常不快乐。自毁型人格痛苦的根源一般来自别人不知晓的原因，他们也完全避免与别人谈论自己内心的痛苦经历。但是，自毁型人格有个秘密，即他们想要痊愈。查理此次在电视上的公开承认，某种程度上也是内心希望“痊愈”的心理在召唤。 
　　在“今日秀”中，查理说自己体内的病毒目前已经达到了“不可追踪”的水平。但是，不可追踪并不代表艾滋病毒不存在，它们是依旧存在的。医学资料表明，这种情况下的人与别人进行性行为，对方感染病毒的可能性很小。大概多小呢？95%是安全的。也就是说，查理在和这两个人进行性行为的时候，是冒着5%的让对方感染上HIV病毒的危险的。 
　　目前在医学界，虽然没有预防HIV的疫苗，但是却有一种叫Truvada的药，主要针对HIV携带者的伴侣们。需要每天服用，可以减小感染HIV病毒的机会。在《美国医学协会期刊》（Journal of the American Medical Association）最新发表的一篇论文表明，服用这种药的人，550个人里边，在4年中，只有2个人最终还是感染上HIV病毒。不过，这2个人的血液测试显示，他（她）们没有按时服用这种药。 
　　从某种程度上来说，人的一生都在赌博。据联合国艾滋病规划署在2009年8月发布的一则报告显示，亚洲携带艾滋病毒的170万女性中，有九成是和丈夫或男友进行性行为时感染的，而这些丈夫或男友们多是由于和性工作者进行“未经保护的性行为”而感染上艾滋病毒。这则报告则让人意识到，感染上艾滋病毒，并不只是因为选择某种生活方式而遭到的惩罚，而是一个整体习惯、思维方式和文明程度的问题，还是男权在亚洲国家仍占支配性地位的问题，以及很多女性“错信”或过多信任自己伴侣的问题。 
　　目前，关于查理·辛承认自己是HIV阳性的采访已经突破了550万的访问量，超过了“今日秀”节目的劲敌“早安美国”（Good Morning America）。 
　　对于查理来说，人生似乎一直都很“顺”。星二代出身——父亲马丁·辛曾主演过《现代启示录》、《白宫风云》。而查理本人也是曾经的好莱坞金童，《好汉两个半》更奠定了他在美剧圈难以超越的地位，这部当年CBS的当家力作第一季播出后就冲上了全美喜剧类收视率次席。然而，被《好汉两个半》剧组以“道德沦丧”为由开除后，查理又主演了《愤怒管理》。角色基本沿袭他在《好汉两个半》中塑造的风流不羁形象，但是，曾经的风光似乎再难重现。 
　　无论如何，查理在《好汉两个半》里塑造的风流不羁、不守规则、敢于说出一切尖锐实话的形象，还是受到了广大受众的欢迎，这部剧长久的收视率排名前十说明了这一点。但是，大众能接受一个在荧幕上被美化、缺点被弱化的“查理”，却无法接受在现实生活中一个过度赤裸的“查理”，缺点暴露过多。 
　　他曾说：“我没付钱和她们做爱，我是付钱让她们离开。”如今，查理终于一语成谶地在自己五十知天命的人生节点迎来并向外界承认了这样一个结果。无论如何，值得庆幸的一点是，今后，和他共赴枕榻的任何一个人，都将知道自己面临的是什么样的选择。 □ 




陶身体剧场，八年
■ 石鸣 
 
陶身体剧场舞蹈作品《5》 陶身体剧场舞蹈作品《2》 
　　面对陶身体剧场的作品时，我们需要的常常不仅仅是观看，而是凝视，如同凝视深邃夜空，那里有无数星星在闪烁，看得越久，我们就越能体验到一种意识：在目光遥不可及的另一端，存在一个宇宙，无声无息，无边无际，无始无终，无穷无尽。 
　　今年是陶身体剧场创团第八年，他们的最新作品是《8》，这是一出全程躺在地上跳舞的作品。 
　　除了《8》，我只看过两个全程身体不离地的舞蹈，也都来自陶身体剧场：一个是《5》，一开场，5个舞者侧面一字排开，像24格电影慢放那样，挨个缓缓躺平，然后便开始彼此缠绕、翻卷，像一个光球一样，在清冷的舞台上慢慢滚动。 
　　另一个是《2》，两个舞者像两团墨迹一样，趴在洁白如纸的地面上，足足三分钟一动不动，就在观众的耐心快要耗尽的时候，才开始动作，像从混沌中被唤醒，如泥塑逐渐成形。整场舞蹈持续50分钟，舞者的下半身是不离地的，林怀民形容这个作品是“爬来爬去”、“死爬活爬”，直到谢幕的时候，两个舞者才第一次站起来，观众才第一次看清他们的模样。 
　　对于完全没有看过陶身体剧场、也不了解他们的创作理念的人来说，观看《8》应该是一次相当意外的体验——如果说《5》和《2》还有上半身脱离地面的动作，因此还是三维空间的话，《8》则是让舞者的身体彻底贴地，变成了二维。8个演员在舞台上从左到右仰躺成一条直线，观众看得最清楚的是他们的脚底板。慢慢地，舞者以手肘、臀部、头部、肩膀等等为支点，开始按照一定的节奏，将身体做左、右、上、下、斜向对角线的抛起和落下，而在任何时刻，我们都无法窥见身体的全貌，更进一步地，我们无法确定头部——这一身体最重要的部分——与躯干之间的关系，渐渐便产生了某种恍惚感：舞者到底是仰躺的还是趴着的？我们看到在移动的，到底是人体的胸部还是背部？ 陶身体剧场舞蹈作品《4》 
　　当我把这个感受告诉陶冶时，他非常愉快地说：“这个东西也是我这次编舞当中最神奇的一部分，在排练厅里，前胸竟然一刹那感觉像后背了。特别抽象，特别棒。” 
　　与陶冶之前作品的动作逻辑一样，《8》像一个精密组织过的计算机程序，从容不迫地启动、展开、回到起点、再开始……不断地重复，但并不机械，每一次重复似乎与上一次相同，又似乎发生了细小的变化。舞者以观众肉眼几乎无法察觉的方式在调整自己的身体，统一地逐渐后退、离开舞台，观众猛然发现舞者正在远去时，他们已经快要退到舞台尽头。此刻演出已经快要过半，就在观众思忖下一步还能发生什么的时候，舞者齐刷刷地在舞台上转了180度，变成头朝向观众，然后按照之前的韵律，有条不紊地移回来。然后收光，结束。 
　　然而，舞在哪儿？为什么这么跳？这种作品还能称之为舞蹈吗？故事在哪儿？情绪在哪儿？这样理性、枯燥的重复是为了什么？这样的舞蹈到底想表达什么？它的意义何在？……《8》于今年10月23、24日在上海国际艺术节上进行了世界首演，演完之后做演后谈，陶冶仿佛早已察觉许多观众满心疑惑，甚至是不满，开门见山地说，你们有什么问题、情绪，统统朝我扔过来吧。 
　　有人说，陶冶的作品是诗歌，还有人说，他的作品是布道。“催眠”和“致幻”两个词，最经常被用来形容对他的作品的观感。对陶身体剧场最好的定义，或许就是没有定义。“你可以从很多角度来解析我、阐释我，我觉得作品要耐得住推敲，这是我的作品的一个包容度，就是这个通道本身可以进入并且达到的地方，但你想要进入消费、占有是不可能的，产生关系是要你自己去思考的。”陶冶说。 
　　事实上，他是目前中国年轻一代在国际上最红的舞蹈艺术家。2012年7月，他受邀参加纽约林肯中心艺术节，对于表演艺术来说，这是全世界规格最高的舞台，在他之前，登上过这个舞台的中国舞蹈家只有沈伟，然而沈伟获邀时35岁，陶冶当年才27岁。“墙内开花墙外香”，2013年8月，陶身体剧场在国家大剧院做过一次小规模的中国首秀，到今年10月底，终于在国内做了一次完整亮相，一个星期之内，先是受上海国际艺术节委约演出新作《8》，又在国家大剧院，花三天时间依次演完从《2》到《7》六部作品，此时陶冶也不过刚刚满30岁。 
　　从两年前的那次首秀开始，来看陶冶演出的人就不仅仅是舞蹈圈内人，而是更加广泛的文化圈人，包括知识分子、艺术家，还有杨澜、崔健、洪晃等这些更具大众知名度的明星。现代舞是小众的，然而陶冶作品的受众却并不局限于小众，他的演出甚至被称为“文化事件”，这对于现代舞来说，是一个罕见的例外。“但是舞蹈本来就应该是这样子的啊。”他说，“太久以来，我们已经忘了舞蹈是什么了。” 
身体的智慧
 
　　他刚刚出道时，就曾经相当“狂妄”地说过一句话：“舞蹈是人类最伟大的艺术形式，没有之一。” 
　　对于陶冶来说，“舞蹈”就是“身体”。他的舞团的英文名意为“陶舞蹈剧场”，中文翻译中，他改成了“陶身体剧场”。很多人对这个观念很难接受：身体是艺术，那么我们每个人都有身体，难道我们现在的存在就是艺术本身？ 
　　“我想说，身体是母体，它不是人创造出来的，不像音乐，也不像语言文字，它是你最本质的东西，而且你要做任何的事情都要建立在身体的本质之上。我把身体当作我唯一的创作素材，因为身体本身就是一个无限的宇宙。”陶冶说。 陶身体剧场舞蹈作品《8》 
　　皮娜·鲍什说：“我关心的不是如何动，而是为何而动。”对舞者而言，此话振聋发聩。然而陶冶却说，自己关心的就是“如何动”。“为何而动”这样的一个原动力的问题，在他这里被消解了，因为他认为，“动”本质上就是生命的一种存续状态，而舞蹈本身，便是实践生命的一种行动。 
　　“所以说其实创作就在时时刻刻当中，你的身体从生到死跟着你一辈子，让你有感知，让你有反应，当你没反应的时候甚至迫使你（产生反应），身体一直走在意识的前面，它蕴含着所有的智慧。而且这个智慧从你出生就拥有了，你的身体你从出生就得到了，你的素材就摆在这儿。” 
　　陶冶的舞蹈，不表达任何具体内容，如果一定要说有什么主题，那就是“生命”和“时间”。他建立舞团之后的第一个正式作品《重》，是受每天从家到排练场五六个小时的通勤经历影响而创作出来的。大概除了他之外，很少人能从这种枯燥、重复的日常程序中获取什么养分。然而，对他来讲，枯燥、等待、重复正是日常生活的常态，也是他最深刻的生命体验和记忆。他曾经在部队文工团待过两年，在那千篇一律的刻板程序的反反复复中，他反而完全安静了下来，并开始模模糊糊感知到某种关于生命的真相。 
　　“我们的生活一直都是一个周而复始的重复过程，我的作品也是这样，不停地重复同一动作，但是它在发展，在累积，每一个时刻、每一个细节都被重重叠叠堆积在舞台上，最后达到无穷。” 
　　《重》后来变成了《重之三部曲》，并且发展出了“重力”的含义，读音也随之变化了。然而，最开始，这个字念作“重复”的“重”，作品英文名是“Double”。 
　　从《2》之后，陶冶找到了“数位系列”的创作路径，只用数字来命名自己的作品。一个作品被命名为几，就代表这个作品里有几名舞者。 
　　数字更加纯粹，也更加冰冷、没有感情。“我不希望我的舞蹈是表达情感的，现在舞台上的个人情感已经太滥觞了。”陶冶说。他厌恶那种以个人主义为旗帜、在舞台上无限度张扬的所谓“个人性”，“看起来每个人都是不一样的，实际上每个人都是一样的”。 
　　因此，他要给他的舞蹈做减法，进行自我限制。“我的作品里最先剪掉的就是这个时代‘每个人不一样’的泛滥个性，我会花大量时间去调整舞者运动过程的细节，从而精炼完成饱满的整体感。” 
　　尽管整齐并不是陶冶创作追求的目的，但是，《4》、《6》、《7》、《8》这些作品里，舞者的动作大致都是整齐的。换句话说，舞者彼此的动作关系相当简单，他们的相对位置从头到尾基本上保持不变，完成的动作也都相同，只是由于每个人身体天生的质感不同，因此在完成动作时呈现的细节和过程有细微差别。 
　　然而，随着台上舞者人数的增多，陶冶作品中的整齐划一越来越成为一个意识形态问题。西方人不自觉地会拿《6》、《7》和北京奥运会开幕式上那千人同时舞动的场面类比，还有一些人甚至将这种“集体主义”特质与共产党政权、社会主义国家拉上关系。如果6个舞者来跳《7》，或者7个舞者跳《6》，会有什么本质区别吗？再进一步地，《8》一定要用8个舞者来跳吗？人数可不可以再多一点，或者少一点？ 
　　“在世俗的层面上，这是一个很重要的问题。”陶冶答道，“每个人都很好奇，你的艺术野心在哪儿？他其实没被你的过程打动，他是被你的欲望打动了。这个欲望是有着很强烈的普世价值的，你能走多高，你能走多远，你能赚多少钱。我不可能回答出来我一定会走到哪一步，但是既然我能够从《2》编起来，我就知道这个过程是一点点搭建起来的，它无法直接跳跃到某个点上去，就是踏踏实实往下走，每走一步艰辛无比，每增加一个舞者，都是舞团的财富。” 
　　陶冶总结自己目前为止“数位系列”的创作时说：“《2》、《3》（即《重之三部曲》）是浑然天成的，在你意识不清晰的时候，在你还在参悟状态的时候，出来这样的作品，这种作品就像是老天给你的礼物，有一个上帝之手点到你了，你醒了，但是你不能滥用这个东西。接下来，你要思考怎么行进下去。《4》和《5》是真正有外来的演员进入到我们舞团，你如何把自己的意识、经验、智慧输入给他们，在他们身体里长出来，所以要给舞团建立一个动作逻辑体系。这两个作品编完，是舞团的技术体系的形成。到了《6》、《7》、《8》，完全就是观念上的一个形而上的东西。” 
直线的态度
 
　　编《5》的时候，陶冶曾经遭遇到了前所未有的创作困境。舞团里来了新的舞者，他要训练舞者，可是他不知道怎样才能和新的舞者沟通。“因为最早（创团）是我们三个人（即陶冶、段妮、王好），我们三个人是连在一起的，说什么都没有障碍。我其实是跟人沟通有障碍的一个人，从小就是这样。”段妮是他的妻子，也是非常优秀的舞者，可是陶冶工作的时候，也会因为一点点不对，把她骂得狗血淋头。 
　　然而他发现，继续用这样的方式对待别的舞者是行不通的。在排练出现问题的节骨眼上，他发现自己“完全无可奈何”。“其实我们在工作的时候特别吭哧吭哧往前赶，然而对方的一点情绪、一点脾气，完全不配合你的节奏。最后只能去调理、去纾解这个现场。人事的东西，对我来讲很崩溃。” 
　　许多人提出，《5》应该起个别名，就是《接触》，因为里面的每个舞者，无时无刻不在保持着和至少一名其他舞者的身体接触，而且是一种全方位的身体接触，这一刻，一个人的臀部滚过另一个人的胸脯，下一刻，一个人的脚擦过另一个人的脸。“排完这个作品，我们舞团演员的接触状态整个都提升了。” 
　　陶冶愿意把《5》形容为一个“活动的建筑”。“这个作品在做的时候，就是一个人跟人彼此搭建的过程。当这个舞者靠向另一个舞者身上的时候，如果对方的重心有一点点不稳定，或者内心有一点点迟疑，这个关系是搭建不起来的。” 陶冶 
　　有趣的是，不同的人看《5》，感受的差异相当大。有的人觉得看到了欢乐和希望，是一曲“视觉交响乐”，有的人觉得看到了压抑和绝望，是地狱里的挣扎。“我看到的是一种宇宙的规律。”陶冶说，“无论我是否活着，或者人类是否灭亡，这个宇宙仍然欣欣向荣，所有的生命力都在永无止境地迸发。这就是一个规律。” 
　　陶冶作品的共同特征是“无情”，“但是理性走到极限，其实就是感性”，在他看来，无情到了极点，其实是另一种形式的有情。老子的《道德经》里讲了，继续撞。所以直线对我来讲有一个特别强的精神态度在里面。” 
　　在10月的国内演出之前，9月19日，在北京今日美术馆，陶身体剧场办了一个为期三天的影像展。在布展时，陶冶也是做了一条直线，一个巨大的屏幕，斜向切割了美术馆最宽阔的空间，主导了人们对这个展览的印象，同时规定了人们行走和观看的方向。 
　　有人说，《5》之后的陶冶作品，越来越有大师风范了。从《6》开始，陶冶的作品越来越呈现出一种凌厉果决的收缩态势。“限制”一直是他创作的关键词，而他设定的限制越来越多了。《6》、《7》，舞者的脚都被固定在地面上，手固定在胯部，仅靠躯干和头的摆动动作来完成作品，学过舞蹈的人都知道，相比手和脚，躯干的表现力是相当差的。然而到了《8》，舞者全部躺在地上，能够活动的空间更加有限，舞者对周遭的视野也更加有限。 
　　“有人问，为什么我会编一个这么刻板的《6》，其实我当时编《6》的时候很绝望，好像我曾经《2》、《4》、《5》的灵气没了。但是后来我发现这是一个观念性的问题。我最后放弃了手舞足蹈的东西，因为我已经不知道手和脚还能怎么动了，于是我就干脆让它不动，完全来表达脊椎。” 
　　《7》是从《6》中延伸出来的，两部作品中舞者的动作是一模一样的，差别只在于舞美、灯光、配乐等等陶冶认为并非舞蹈本质的东西。这很有趣，如果说《6》是一台舞美、服化道都给人带来完美体验的作品的话，《7》有点像赤裸版的《6》，剪除了《6》中所有动作以外的因素，还用一台纯白——纯白的地板、全开的灯光、紧裹人体让每一丝肌肉的收缩都纤毫毕现的服装——尽量将不可见全部暴露凸出为可见。 
　　《6》是一种更加普世的审美，但是仍然有很多人向陶冶表示喜欢《7》。“他们看出了其中的荒诞，那完全是一个真相的含义，本来应该是很美的东西，怎么不美了呢？” 
　　《7》自始至终伴随着一种蜂鸣一样的哼吟声，其实是在台上的舞者现场发出的声音。把人声这一元素加入到编舞作品中去，是陶冶很早就规划好的设定。“这是做编舞一定会遇到的一个问题，就是编身体感觉编到穷途末路了，没有办法再来新的动作了，你就需要身体以外的东西。这个时候很多人会用道具，借助高科技、多媒体，但是我不愿意妥协那最后一步。” 
　　编《8》的时候，他遭遇了另一种现实的困难：日程太满，事情太多，缺乏人手，他自己和整个舞团一整年都超负荷运转，除了巡演旧作，完成合同，他还要创编新作，家里又有事情，父母生了很重的病，需要照顾、看医生。20多岁的时候，他精力旺盛，思维活跃，曾经觉得自己是无所不能的，可是到了临近30岁，才发觉二三十件事情一次性向他涌过来的时候，他一个人扛不住，“整个人快要崩塌”。 
　　如果说陶冶以前的作品很抽象，那么《8》比他之前的作品更加晦涩，那根直线聚集的力度也更加强烈。编完《8》一看，他自己也惊讶：原来自己在与环境的对抗中最终并没有被压垮、屈服，自我反而是更加坚定了。“这个作品，比以前更少的界面，更不友好，不是发泄的不友好，或者是为了不友好而不友好，而是更自我，更向里收缩了。” 
　　做完了《8》，陶冶感觉自己走到了下一个转变点上。“到《9》，我觉得我又可以做纯肢体的作品了，而且是在另一个层次上。” 
　　编《8》的时候，舞团因为巡演任务繁重，分成两队，一队在国内，一队在美国，大家分别排练动作，直到最后才合成，整体排练的时间只有三天。首演的晚上，排练总监段妮不上场，演员都高度紧张，意识高度集中，竟然一个错误的动作都没有。陶冶在下面看着，心里深深感动：“那一瞬间，我觉得他们就是这个世界、这个宇宙的轴心。” 
回归：直面现实
 
　　这一次在国家大剧院的三天演出，陶冶在给所有人传递一个强烈的信号：陶身体剧场要回国发展。 
　　在他们的演出重心转移到国外之前，他们曾经在国内花费过相当大的精力来培养现代舞受众。除了辗转各个大学舞蹈系进行讲课之外，2010年，他们坚持做了一整年的免费公开课，到最后发现，很多人其实就是来蹭课的。“但是我们自己积累了经验和素材。”陶冶说。 
　　为了要生存，陶身体剧场去了国外，那个时候，国外剧场、艺术节给的演出和委约费用，才能让陶冶和他的舞团独立生存下去。在国内，场租高昂，观众稀少，多演一场，就会多赔一场的钱。 
　　然而，2013年，陶身体剧场在国外巡演一年多的时候，陶冶已经发现，国外的艺术环境的确很纯粹，然而在创作层面上，那样的社会和文化却与自己发生不了什么关系，国内环境“脏乱差”，然而就像感冒病毒，“会让你生病，也会让你免疫”。 
　　他的创作，正是对抗环境的过程中滋生出来的一种免疫力。“我们面对着这个环境的问题，是因为这些问题我们才形成了陶身体，才有了这样的意志力和创造力。” 
　　在国外“千篇一律”、“卖苦力”的演出经历，让陶冶体验到另一个“真相”：“国外有那样一个平台和体系，有那个土壤，自然会长出好的。他们有尊重艺术的传统，所以有自由度，思维开放，但是有太多人做艺术了，他们认可我们，但是对他们来讲，我们这个也很正常。我们也只不过是他们的素材之一，他们通过我们去了解东方这个环境在异变一种什么样的经历，有猎奇的成分，更多的也是一种文化符号。在国外同样是被消费，另一个层次的被消费。” 
　　有一次在英国伦敦演出《4》、《5》，演完之后有一个老太太找到陶冶，她是听觉障碍者，同时也不会说话，只能靠写字和手语交流。“她是个诗人，一边写诗，一边写她看演出的感受。”这个老太太非常亢奋，手舞足蹈，甚至是“带着眼泪”，抓着陶冶聊了半个小时。后来他才知道，她是剧院的常客，发表的诗歌也很有影响力，甚至也算是半个舞评家。“她说看到我的作品，就像听到了音乐，她说看现场演出已经很多年没有这样的感受了。她说看很多的现场，觉得荒诞、无聊，甚至觉得这个世界越来越绝望，但是看到我的东西的时候，看到了希望，看到了很多本质的东西在里面，她认为是很东方的一种意境。” 
　　老太太写的诗，陶冶都忘了，但她说了一句话，陶冶一直记忆到今天：“她说，这种东方的意境给了她在西方这样一种绝望的瓶颈当中的一线希望。” 
　　“所以我明白了，我们这个时代，被西化得太严重。” 
　　陶冶在全世界演出，最大的感受是，人性都是一样的。“不同的环境、地理位置、发展方式，可能梳理出来不同的制度，这个制度可能造就了社会的发展状况，但是人性都一样，你没有什么可以低头的。但是西方人往往在这100多年的历史当中，高高在上惯了，他们的文化和生活方式已经影响了全世界，我们也已经接受了。从另一个角度，你接受了，还能长出自己的东西，有自己的思考，这个恐怕更重要。” 
　　“墙内开花墙外香”的效应，带给陶身体剧场的好处是，曾经铁板一块的国内环境，似乎对他们越来越松动了。曾经进不去的剧场、上不去的舞台，都慢慢可以对他们这样一个民营的、至今没有完成完整注册程序的独立舞团开放了。从2013年中国首秀开始，每年陶身体剧场都会到国家大剧院演出，在各种官方、主流的舞蹈活动上亮相。 
　　北京舞蹈学院也邀请陶身体剧场去做讲座。“前两天中国舞蹈家协会邀请我去当他们的代表，参加舞蹈家协会第十届全国代表大会，”陶冶笑道，“因为他们觉得我在民营舞团里面，是对外、对内都特别突出的一个例子。” 
　　在陶冶的计划中，2016年一年，他的主要精力都会放在国内。之前，在国外的巡演太过密集，对舞团和他本人都是过度消耗——他以前理想中每年的巡演国家数目是8个，然而，2015年一年，陶身体剧场巡演的艺术节数目是19个。“这个状态不能持续下去。” 
　　《8》这个作品，是上海国际艺术节、韩国Gwangju亚洲艺术节和英国萨德勒之井剧院共同委约，陶冶把这个作品的世界首演放在了国内。演出后，有观众问他，为什么选择在中国首演，他回答道：“首演放在中国，是因为我想更加了解这个环境。” 
　　即使现在正在走红，他对自己的处境也非常清醒。“从前，体制内团体长期霸占主流资源的绝大部分，没有什么空隙可以让你进入。这两年，貌似环境更加开明，其实也象征了传统的舞蹈圈里创造力的匮乏，观众的需求也和从前不一样了，所以才有了我们可以进入的这么一个缺口。” 
　　陶冶给自己未来规划的道路，任重而道远。首先，“艺术上的问题，我们自己已经解决了”。在林肯中心登台，原本是许多艺术家半辈子的梦想，然而陶冶只用了4年，就达到了这一职业高峰。接下来他当然还会继续创作，但他面临的主要问题不再是创作上的问题。“我的舞团有作品，我就有信心。但是舞蹈不是一个自我独享的事情，我要把自己的技术、经验、智慧给予别人。我们最终的问题，是要面对这个体制的教育本身，不是那么形而上的东西，而是很形而下的东西。解决这个问题是需要毅力的。” 
　　陶冶在谈话中一再提到林怀民的云门舞集，云门做了40年，在台湾夯出了一片地基一样的受众基础。“他们的界面其实已经很友好了，但还要去做工作坊，让舞蹈讲故事，去各种各样的山区。我们现在需要的，也是这样实实在在地去建构地基，做一件有情怀的事情。舞蹈的可能性不是说只让别人观看，而是要让别人介入。” 
　　陶身体剧场到现在做了8年，未来，也许还要再做10年、20年，好在陶冶才30岁，还有大把的时间。他是想做出一个大陆的云门舞集吗？对这个问题，他没有正面回答，只说了一句：“我还是认为殊途同归。” □ 




萨拉热窝，不再是瓦尔特的城市
■ 毛豆子 
 
 
　　我记得曾在BBC的一部纪录长片里，看到过一段1990年的南斯拉夫旅游局的宣传广告片。镜头一一精心扫过克罗地亚的蔚蓝海岸，杜布罗夫尼克的老城、莫斯塔尔的老桥以及黑塞哥维那的葡萄园，女播音员进行着听上去不带感情色彩的旁白：“这里有六个共和国，五种官方语言，拥抱东正教、伊斯兰教和天主教，这不是一个什么想象中的土地，这是南斯拉夫。” 萨拉热窝市中心的新商厦 萨拉热窝假日酒店 
“请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他”
 
　　我是乘坐火车从波黑共和国南方的历史名城莫斯塔尔抵达萨拉热窝的，它在内雷特瓦河谷穿行3小时45分钟，最终抵达萨拉热窝的中央车站。我在萨拉热窝已经有了一个熟悉的陌生人，他将会在未来的一周时间陪伴我。 
　　我是在《瓦尔特保卫萨拉热窝》这样的苏维埃或者东欧国家反法西斯电影的熏陶中长大的，我们从那些电影里学会勇敢和正义，学会欣赏欧式的英姿勃发的男子气概。我们背诵着那部电影中发生在钟表店里的接头暗号： 
　　“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。” 
　　“是啊，暴风雨要来了。” 
　　“我是游击队联络员，有重要情报要交给瓦尔特，是关于劳费尔行动的。请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他。” 
　　那个时候，我们不知道清真寺是什么场所，只是觉得这个名字听上去非常异域，它往往和我们那个年代不太吃到的牛羊肉联系在一起，所以我们喜欢一遍遍地叮嘱小伙伴们：“请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他。” 萨拉热窝当地导游欧文 
　　而我，此刻，就在清真寺门口等待一个萨拉热窝人。他当然不是瓦尔特，但是他的确因为我提起了瓦尔特而对我横生好感，他叫欧文（Ervin），是我在Tripadvisor网站上找到的一个当地导游，他说：“你的电邮是我工作中收到的最最酷的，因为你是第一个向我提起瓦尔特的客人。”而我们选择在清真寺前碰头也并非追求戏剧性，因为那个清真寺的确是萨拉热窝老城的地标，就好像你和初来上海的外地客人约好在静安古寺前碰头一样。 
　　在我和欧文事先进行的未谋面的通信中，我想象中的他就好像南斯拉夫“二战”电影里，地下抵抗组织人员的样子：穿着精干的夹克衫，贴在头皮上的三七开头发，随时准备接暗号的那张小胡子下的嘴，紧蹙的眉头，面色发黄，带着疲乏而认真的笑容，甚至我还为他预想了随时就准备开溜的那两条细长腿，这是我对南斯拉夫男人抱有的一种模糊的印象。 
　　可是欧文不是。他高大，白胖，本来是板寸发型的深褐色头发已经很长时间没有打理过，它们正凌乱地到处找地方竖立着。欧文穿着松松垮垮的汗衫，将尼龙运动外套扎在腰间，背着一个边缘有所磨损的双肩包，随身携带一把老是要出洋相的中国制造的雨伞。因为胖，他的额头总有密密的汗，英语非常好，但口音也相当重。我们没有机会对上“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”那样的神经质暗号，不过鉴于欧文的口头禅是：“难道你以为一个29岁的男人会喜欢和母亲和妹妹住在一起吗？”我简直就想把这句话作为我们的接头暗号，如果有需要的话。 
　　但是这个欧文又好像是一个称职的地下党员，他的手里有无尽的资源，只怕你不问。比如我提起那篇《纽约时报》上刊登的《萨拉热窝36小时》，他平静地说：“文章里提到的那个铜匠我认识啊，你要去他的店吗？”当我问起可以和当地有意思的家庭一起吃饭吗？他说：“我那87岁的老外婆，一路幸存过‘二战’和波黑内战，出生于克罗地亚族天主教家庭，但认为自己是无神论者，生活在穆斯林占大多数的波斯尼亚，你觉得她算有意思吗？”我问他有没有看过《洛杉矶时报》知名记者芭芭拉·德米克（Barbara Demick）写的那本关于萨拉热窝围城的书《Besieged：Life Under Fire on a Sarajevo Street》时，他索性从书包里拿出了那本早已翻得卷起角的书，打开扉页，赫然是德米克女士的签名：“To Ervin，all the best on history day，April 5，2012.”（“致欧文，在这具有历史意义的一天，祝一切都好。2012年4月5日。”） 
　　就在1992年4月6日，20年前的那一天，萨拉热窝这个古老的城市揭开了现当代战争史上最长的围城战役的第一幕，战火在这个城市曾经的荣光——萨拉热窝假日酒店前燃起，它最终持续了近4年，比“二战”史上悲壮的列宁格勒围城的872天还多了553天。最终，冰冷的战争史统计数据告诉你，大约有1.15万萨拉热窝人在围城战中丧生。 
如果你想在你的生命中增添忧伤，就待在这个酒店吧
萨拉热窝历史博物馆工作人员Jevert 
　　我是在2014年的夏天来到萨拉热窝的，在内战结束了18年之后，波黑的穆斯林（约占总人口43.5%）、信奉东正教的塞尔维亚人（约占总人口31.2%）和信奉天主教的克罗地亚人（约占总人口17.4%）依然存在着难以愈合的缝隙，不管奉上帝或是安拉为主，他们都长着差不多的斯拉夫面孔。这是一个拥有两个实体、三个立宪民族的国家，十几个政府机关和议事机构都根据宗教派别的差别选举产生，虽然大家在复杂的政治架构下，勉励保持着表面的相安无事，但你内心明白，这是一块重新拼凑起来的破镜，波黑联邦和塞族共和国之间那道歪歪扭扭的裂缝依然有可能扎破你的手。那个在美国代顿签订的、旨在重建一个统一的波黑国家的《代顿协议》，只是一个粘在玻璃裂缝上的、渐渐脱落的透明胶。 
　　我这次要住在一个非常奇怪的地方，一个我通常在旅行时不会去住的那种大型商务酒店，但我这次却决定下榻萨拉热窝的“Hotel Holiday”。看这家酒店在Booking.com上的评价饶有趣味，让你恍然觉得它从来没有从20多年前的围城困境中走出来。在内战中，它是外国记者的新闻中心。有个叫“Ivana0700”的客人为自己写的酒店差评短文起了一个颇为诗意的名字：“If you want sadness in your life，stay in this hotel.”（如果你想在你的生命中增添忧伤，待在这个酒店吧。）来自阿尔巴尼亚、多哈、波黑、德国等地的旅客都毫不犹豫地给了它“令人失望”、“差”的评分。阿尔巴尼亚客人说：“我10年前住过这里，一切都没有变，除了价格！” 
　　这个“一切都没有变”的评价让我毫不犹豫地点击了订房键，因为它无形中，拥有了博物馆的存物性质。这个酒店一晚得花费110美元，这在萨拉热窝属于一笔大支出，你完全可以用相同的钱住在城里其他的五星级高级饭店。这，的确是一个非常不正常的酒店，我们的“无所不知”先生欧文听说了我的酒店选择后，他当时在电邮里诧异地反问：“难道它们又重新开门啦？”原来酒店自2013年10月开始就没有发过工资。当我走进酒店大堂，在大堂迎接我的第一张公告牌并非“欢迎您的光临”，而是一张银行发来的破产公告，公告的有效期开始于2014年6月9日。 
博物馆工作人员Jevert已经4个月没有收到工资了
关闭近两年的波黑国家博物馆 历史博物馆院内如今杂草丛生 
　　对于一个曾经很豪华的、连不少国际政要都下榻过的国际商务旅店来说，它的大堂实在是太冷清了。我进门的那个上午，只有两个客人在大堂咖啡吧窃窃私语着，丝毫没有一个首都在7月应有的游人如织的气氛。这个萨拉热窝曾经最知名酒店的野心已经被这些无所事事的老服务员们擦得锃亮，收进了1984年的酒柜里，那是酒店开业的年份，它是为了那年的冬季奥运会而建的。 
　　如果把假日酒店前的那条马路“Zmaja od Bosne”翻译成中文，大致是波斯尼亚之龙的意思，但在内战中，这条龙腾之道拥有一个让你过目难忘的别名：狙击手小道。我没有想到萨拉热窝战争主题游必去的这个狙击手小道就在这条繁忙的主干道上，我记得我只在纪录片里看到过这个大街的特写：银幕上少女们在街上飞奔，长长的围巾在身后飘扬，冒着成为狙击手目标的危险。曾经的狙击手小道现在是萨拉热窝新城中心的主干道，有轨电车的1、2、3、4路都会从这里经过，最终驶向老城。每辆有轨电车都全然不同，都是不同的国家捐赠的，但外表总算看上去还扎实，而那些无轨电车尽皆火烧火燎的，好像刚刚经过战火的洗礼。 
　　我穿过马路，不远处的历史博物馆是我的目的地。博物馆侧翼展示军械的地方是个露天花园，它荒草丛生，栏杆早已被茂盛的爬藤植物覆盖，你觉得好像误入了一个废弃的军工厂，而非一个依然收门票的国家博物馆。博物馆工作人员Jevert已经4个月没有收到工资了，但他依然每天8点来，晚上19点才走。他听说不久政府就会补发拖欠的工资，所以他必须天天出勤。战后将近20年后，波黑依然还是欧洲最穷的国家之一。官方数据显示，青年失业率接近50%，经济规模仍比1992年战争爆发前小20%，政府无力支付文化机构员工的工资。 
　　当时正在斋月里的Jevert谨守伊斯兰教规，尽管他声称今天自打日出以来，他还没有吃过饭喝过水，没有说过坏话和瞄过女人，但他的精神状态还是相当不错的。他依然愿意和我聊会儿天：“我月薪350欧元左右，太少了。如果500欧元就会过得不错。市中心那些四五十平方米的公寓大概在5万欧元左右。”然后，这个有点娃娃脸面目的大叔话锋一转，开始晒幸福：“还好我女人和我儿子在警察局工作，他们的工资高。都有500欧元。”他甚至还做出了一个安睡的动作，表示自己因此可以高枕无忧了。显然Jevert是个十足的乐天派，最后，他指着马路对面的国家博物馆，颇为知足地说：“我还好，最起码这里还开门，那里已经关门两年多了。” 
　　我顺着历史博物馆工作人员Jevert感恩的手指的指引，来到了国家博物馆门口，这个收藏着国家历史、科学和艺术精粹的文化机构早在2012年10月4日，就被迫关上了敞开124年的大门。它历经两次世界大战、南斯拉夫联邦废除南斯拉夫王国的内战，然后是铁托死后的“离开南斯拉夫的战争”，但最终在战后重建的和平时期，未能幸免于难。 
　　它的关闭是缓慢而痛苦的。先是2012年初被停止供热，到当年9月26日被停止供电，萨拉热窝的一盏知识明灯熄灭了，曾有学生用铁链将自己锁在博物馆大厅的柱子上，扬言博物馆不重新开放，他们不会离开。政府捉襟见肘的预算貌似是表面的借口，而深层的原因依旧来自于那条破镜上弯弯曲曲一分三瓣的民族裂痕：由于代表克族和塞族利益的政治势力的反对，议会对于这些文化机构拨款的法案永远无法通过。 
　　波黑国家博物馆大厅的学生们早已离开多时，紧闭了近两年的博物馆大门用木条钉了一个大叉，上面分别用波斯尼亚语和英语写着红色的“关闭”，大门左侧由博物馆工作人员挂出来的大幅白色旗帜已经泛灰，曾经鲜红色的抗争早已褪色，从人行道上看去，已然需要费力辨认，上面依稀写着：“没有博物馆，就没有文化，就没有士气。”博物馆工作人员很难再有士气，他们当时已经有两年多没有领到工资了，但是仍然有一些人继续去上班，为那些需要查找资料的研究人员提供服务。工作人员仍然幻想着，那些工资总有一天会补发的吧。现在，这个博物馆的门口暂时由墙面上的希腊女神雅典娜雕塑代行看守的使命。 
那个片花一放就是10年，正片却依然开拍无期
铁托咖啡馆 
　　然后我来到铁托咖啡馆，喝点饮料。从咖啡馆的院子里，你可以看到前方有一些铁管，整齐地排列成一个方阵。当地人告诉我，这是一个曾经野心勃勃、但最后半途而废的当代艺术馆Ars Aevi选址处。意大利著名建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）免费设计了艺术馆，但是资金从未到位，因此它现在只留了一个类似地基的方阵在那里，俨然可以看作是一个意味深长的装置艺术。本来要入馆的艺术作品最终被转移到了曾经的冬奥会体育中心。 
　　这个体育场馆比我想象中的有活力，因为事实上，内战时，这个城市很多房屋家园沦为废墟，但墓地却越来越吃紧，于是冬奥会体育馆旁的训练场不得不成了墓地，萨拉热窝人只能把炮火中遇难的亲人埋葬在那里。冬奥会体育中心的墙面上都是涂鸦，台阶缝隙长了荒草，可是它还是在楼下开了一个购物中心。体育馆的侧翼，一边是一个现代家具展示厅，另一边就是那个临时的当代艺术博物馆，虽然它的门厅是预制板搭的，好像一个在建工程，可是它的确是一个在运作的艺术馆，可以凭预约参观。 
　　艺术馆前馆长Enver Had？iomers-pahi？依然期待，永久的当代艺术馆总有一天会落成，并且他能成为它的前台接待员，每天看着访客带着微笑迈进这个他为之努力了小半生的艺术殿堂。他曾经用清扫米里雅茨河上那座同样也是由伦佐·皮亚诺设计并买单建造的Ars Aevi桥这一行为来宣布辞职。那座Ars Aevi桥建于2002年，本来它的落成就好像是未来艺术馆的片花，但是Had？iomerspahi？先生未曾料想，那个片花一放就是10年，正片却依然开拍无期。 
“我父亲的第三任妻子只比我大一岁”
冬奥会体育馆 行驶在曾经的狙击手小道上的电车 
　　我的萨拉热窝新朋友欧文没有食言，他真的安排了和他家人的晚餐，就在我离开萨拉热窝的前夜。可惜，87岁的外婆身体不舒服，无力待客，那么只能派他60岁的母亲代表波黑队出征，而且就在欧文自己的家里。 
　　我们从老城漫步去他位于萨拉热窝使馆区不远的公寓。在那条名为Mula Mustafe Ba？eskije的街上，我们闲聊着，有黄色街车叮当驶过，将头别向左边的时候，你会看到那些垂直的小马路正向上坡的路缓缓爬行，如果不是路边经常会有蹲在那里虎视眈眈的一群群野狗，你也许会错以为自己在旧金山，或者里斯本。 
　　在见到他母亲之前，欧文有一件“千万不要在我母亲面前提起”的事情要交代，那件事和他父亲有关。他父亲的名字，我在历史博物馆一个镶在镜框里的历史文件中见到过。他的父亲叫Toki？ Sejfudin，是波黑独立后第一届民选议员。他曾经是波黑政坛一颗熠熠闪耀的明星。但问题是，欧文告诉我：“我已经两三年没有和我父亲说话了，他的第三个妻子只比我大一岁！” 
　　按照欧文的说法，他父亲后来因为赌博，输了很多钱，他也被自己的党派踢了出去，他为此销声匿迹于波黑政坛10年之久。但他近两年重新回到波黑的政治地图，不过这次他采用的是更激进的方式赢得选民对他的关注。Sejfudin先生目前致力于在波黑的另一个实体：塞族共和国，这个塞族聚居地维护居住在那里的穆斯林的权益。2014年10月，他这个波斯尼亚穆斯林还参与了居民绝大多数信奉东正教的塞族共和国总统的竞选，并曾因煽动宗教和民族仇恨而被塞族警方逮捕。这是一个具有赌徒性格的政客，他在政坛上估计将会和他在赌场上一样不走运，可是最起码，他又重新赢回了知名度。 
　　可是，这个有名的父亲给欧文和他的一家带来的只有无尽的烦恼。欧文说当他和母亲以及妹妹在内战时去西班牙避难时，他爸爸只来看过他们两次，却去探望了情妇16次。他们在西班牙做难民时，他会在报纸上读到父亲在加勒比海度假的新闻。因此，欧文叮嘱我，千万不要在他母亲面前提起他的父亲。 
欧文的外祖父，是铁托的战友
 
　　我来到欧文家的那栋建于1972年的15层楼公寓，他指着公寓外墙上一个巨大的补过的洞，说：“内战时的飞弹打的，幸好那天，住在里面的作家不在家。”那种平常的口气，就好像指着家里屋顶上的一摊水渍。大楼内部极其干净整洁，没有人在走道里胡乱地堆东西。40多年前，中国罕见高层建筑，南斯拉夫却已经是标配。事实上，1976年，全南斯拉夫36%的家庭有小汽车，每2.1个家庭就拥有冰箱。南斯拉夫人民曾经拥有开放的国界和接近于西方世界的消费水平和生活方式。 
　　欧文的母亲Alma身材虚胖而肤色白皙，穿着一身黑色的连衣裙，具有丰富外事工作经验的她，打扮很得体。本国教育让她会说流利的英语，逃难的颠沛生涯也让她学会了西班牙语。她刚刚从一场差点要了她命的心脏病发作中恢复过来，休息了一年，身体正一步步走向康复。据欧文说，母亲的心脏病完全是因工作的压力而引起的，她之前做的是和反腐败有关的法律工作。现在她总算有了份稍微少些压力的工作，在外经贸委，欧文还随身携带着那个单位的宣传小册子，上面印着波黑的主打出口产业，包括军工、冶金、农业和旅游。军工类产品放的是一排排子弹的细节照片，你一下子就能看到一个拼写错误，它们硬是把Tank拼写成了Tenk。 
　　欧文家最吸引人注意的摆设，可能是客厅茶几上的那些黑白照片。他的外祖父母是理想主义者和坚定的共产主义战士。外祖父Osman Dervisevic 16岁参加游击队，是波黑北部重镇Brèko市的第一任市长。茶几上有他和铁托的合影，在那张照片里，风华正茂的外祖父站在中间，铁托反而在他的左边。可惜外祖父的烟瘾过早地夺去了他的生命。 
　　老革命的女儿Alma的前半生含着银匙，度过极其幸福的社会主义国家高干子女的少女时光，然后人生开始和她玩“和好运捉一下迷藏”的游戏，于是家里和自己身体中的好东西开始一点点消失：青年时代丧父，前中年时代祖国不再，中年时代逃难异乡，后中年时代离异，晚年时代健康也决定离开她了。目前，她似乎已经没有什么东西可以失去了，儿子和正在念书的女儿与她住在一起，尽管欧文一有机会就要声明：“难道你以为一个29岁的男人会喜欢和母亲和妹妹住在一起吗？” 
　　

克族、塞族和穆斯林在欧文家的饭桌上获得了和解
 
　　Alma准备的饭菜很丰盛，竟然还有西班牙火腿，那是欧文的朋友从加泰罗尼亚带来的。晚餐还包括用来蘸食面包的茄子和红辣椒粉做的蘸酱，那是邻居给的;清爽的番茄黄瓜和甜椒拌的色拉;从土耳其传承过来的Burek，乍一看就好像是开口锅贴的波黑“国菜”;典型的克罗地亚烤鸡，还有波斯尼亚穆斯林典型的炖牛肉。甜点则是欧文特意去买的全城最好吃的拿破仑，照例有些太甜了，欧文用他的冷幽默解释说，那是因为我们的生活太苦了，我们需要甜些的东西。 
　　这顿丰盛异常的家宴显然让长期以来磕磕碰碰的克族、塞族和穆斯林获得了饭桌上的和解。它们在一个饭桌上，甚至在一个盘子上释放出食物的香味和生活应有的祥和气息。这和女主人本来所代表的种族多元性有关，她说：“我的父亲是穆斯林，我的继父是塞族，我的母亲是克族，而我从来不考虑这些，我一直觉得自己只是一个典型的南斯拉夫女孩。我也曾经是个共产党员。” 
　　Alma的烟嗓，再配以那种舒缓的，似乎与己无关似的叙述口气，就好像有人戴着丝绒手套在轻柔地抚摸生锈的回忆。她的英语带着好听的英国口音，如果闭起眼睛，我甚至在想象她是“007”里的Lady M，她们真的长得有些相似。我们开始喝起了咖啡，波斯尼亚咖啡，在小小的铜壶里烧好后，盛在精致的咖啡杯和托盘里。 
　　波斯尼亚人缺不了咖啡，他们可以花两三个小时啜那一小壶波斯尼亚咖啡。他们先咬一口糖，然后把余下的糖放在舌头下，让咖啡自然地融化它，好像土耳其人喝茶一样。战时咖啡在黑市达到60美元一磅，被困的市民用植物油把晒干的鹰嘴豆炒黑，散发出某种吱吱作响的牛排般的欺骗性香味，然后再磨成粉，将其煮沸成咖啡。虽然乍看上去，外貌和波斯尼亚咖啡无异，但品尝起来既不像咖啡也不像鹰嘴豆汤，而更像泥水。 
　　此刻，饭后的一杯香浓的波斯尼亚咖啡让Alma又回到了过去的好时光，那个她能够频繁出国见世面的好时光，那个米洛舍维奇的大塞尔维亚主义还没有毁坏她的生活，那个丈夫依然没有背叛她的好时光：“我们已经20年没有见到海了，以前大家每年夏天都去海边，顶多就是比比酒店好坏。” 
　　我问Alma，南斯拉夫哪里最美，她说克罗地亚的海岸线最美。波黑没有克罗地亚那么运气，拥有漫长的海岸线，他们只有25公里的一线海滩，就如一米阳光。此刻，我已经分不清她在对谁说话，是我呢，还是过去的那个自己。“我当时可是怎么想的呀？毕业后哪里都可以去，我却没有选克罗地亚。”她继续喃喃着，“那是怎样的一种生活啊，美妙的海岸，美妙的小镇……”她的声音越来越轻下去，直到被墙上古老的自鸣钟整点的报时声完全吞没。深夜23点了。终于到了告别的时候。 
　　我在假日酒店的清晨醒来，窗外竟然下起了太阳雨。太阳奋力刺破极其稠厚的云层，好像种子破土而出。假日酒店的早餐厅如预想般的空空如也。我在酒店的餐厅徜徉，享受作为此处唯一一个客人的乐趣。我觉得自己好像是战地记者，只是报道的是这个酒店乃至这个城市和国家所面临的新的战役。餐厅弥漫着某种吸烟房才有的淡淡的烟味，在这里，“非吸烟区”是一个小小的角落，前往吸烟区吃饭才是正经事。 
　　50多岁的服务员雅斯娜在这里贡献了她30年的青春，她依然以这种老酒店仅存的引以为傲的资产——“周到有礼”为我服务。这是我在萨拉热窝假日酒店的最后一天，我得去办退房手续了。她用简单的英语期期然地问：“No tomorrow？”我有点抱歉又兼具一些不舍地说：“No tomorrow.” □ 




百货商场的前世今生
■ 杨聃 
 
 
　　百货商场就像一个物质愿望的大教堂，少了它我们就少了一个可以容身和许愿的地方。 
　　悉尼的优衣库门店新应用了一个名为UMood的装置。据《The Huffington Post》报道，UMood通过分析脑波，评估顾客此时的心情，根据测评结果向其推荐T恤。这个装置有效吗？其实，消费者神经科学家哈里斯博士也不知道。“我们还没有测量过它挑出的和人们想要的匹配度有多高。这种装置用于测试广告和产品上已经有15年的历史了，但我是第一次见它用在零售行业上。这样做也有道理，毕竟这里有600种T恤，对消费者来说实在太难选了。” 落户大连柏威年购物中心的思凡生活家以家为主题的陈设 
　　如此说来，今后机器会代替导购人员？如果购物体验中的交流和选择仅通过一个按钮就能实现的话，还需要实体店吗？人们已经越来越少踏进百货商场，甚至有人开始担心这种“老派”交易形式的未来。 
　　事实上，百货商场的存在从不是“购买”这么单纯。帕斯德马金（Hrant Pasdermadjian）在《百货商场，其起源，演化和经济学》（1954）一书中表示：“在考虑百货公司的社会效应时，人们倾向于把它和生活方式的转变联系在一起。这种转变发生在最普遍的社会阶层中，它也是过去100年间最重大的社会事实之一。” 
　　1796年设于伦敦的Harding，Howell & Co是史上第一家百货商场，主营皮草、男士服饰、钟表珠宝以及女帽。与现在差不多，去百货商场光顾的主要是中产阶级女性，至于贵妇人则在家就能解决大部分消费行为。《19世纪巴黎女性的社会史》一书中提到当时并没有所谓的成衣，要先有设计，再去百货商场买材料，然后找裁缝制作。不过，所有穿戴在身上的衣物中，只有一件是身为贵妇人也不得不出门去百货商场购买的，那就是帽子。 
　　很多早期的百货商场像John Lewis和Whiteleys都是布商建立的，他们最清楚构成核心购买力的中产阶级女性的品位。到了19世纪下半叶，百货商场在欧洲和美国都取得了飞速的发展。1883年，法国作家左拉在小说《妇女乐园》中把百货公司描述为一个女人可以找到她们梦寐以求的一切的地方。带着芝加哥百货商场25年的经验，美国商人塞尔福里奇（Harry Gordon Selfridge）在牛津街的西头建立了以自己名字命名的商场，他曾说，这个百货商店是“一大乐趣，一项消遣，一种欢娱”。从1909年开业起，塞尔福里奇百货公司为顾客提供了餐厅、空中花园、读书室、外宾接待处、急救室。更重要的是随处可见的巡视员，他们不仅能引导顾客还能促进销售。在卓别林的《百货店巡视员》（the Floorwalker，1916）之后，这里又成为电影制片人的第一选择。 
　　在德国，商人早早看出了当代的建筑可以诱导消费者多花钱。1924年，成功的德国零售商肖肯兄弟（Simon and Salman Schocken）结识了早期现代运动建筑师之一的门德尔松（Erich Mendelsohn）。他为肖肯公司设计了一些具有创新性的百货公司大楼，其中在纽伦堡（1926）、斯图加特（1928）和开姆尼茨（1930）的三处设计深刻影响了魏玛时代的欧洲建筑风格。不仅如此，巴黎的乐蓬马歇百货公司和莎玛丽丹百货公司也展示了新艺术和装饰艺术的魅力。这都证明了，零售商也能进行建筑艺术的创新，而不是一味跟随伪历史风格。 
　　从1890到1930年，百货公司在全美国是大众文化的主要影响力，随后才被好莱坞和其他大众传媒取代。整整40年间，商人文化和商人美学构成了美国社会的经验核心，无论城乡都是如此。百货公司里的灯光、色彩、玻璃、自动扶梯和垂直电梯都让美国人的生活感受到了新奇刺激。在百货公司荣耀至极的那段时间里，它最主要的一层诱惑力就是起到了博物馆的作用。现代艺术主要就是靠百货公司才进入了美国人的生活。 
　　1913年，纽约首次举办了名为“机械库立体主义艺术展”的现代艺术展，这个展览后来在全国到处巡回，把展览地点设在了密尔沃基、克利夫兰和费城等地的金贝尔兄弟商店。《流水别墅》中描述道：1926年，对应前一年在巴黎举办的类似名目的博览会，考夫曼精心策划了一场“艺术与工业国际博览会”。1929年，现代艺术博物馆创立之后，它把自己的巡回展分派到了全国各地的博物馆和百货公司。就像1932年举办的国际建筑展，在全美国巡回的最终站洛杉矶，展出地点就从其他城市的博物馆变成了布洛克家族新开张的威尔夏百货公司。 连卡佛165 周年展现场 连卡佛165 周年展现场 
　　尽管在大萧条时期百货商场的表现都很低落，但从1945年开始其业务又开始蓬勃发展了，并且凸显了更多的职能。餐厅评论家邓肯·海因斯（Duncan Hines）非常中意哈德逊百货的茶室。他在1947年版的《美食探险》（Adventures in Good Eating）中写道：“这家金碧辉煌的百货公司已经把更多的空间设为茶室。食物总是很有诱惑力，而且服务也很有质素，这增添了这类用餐的乐趣。” 
　　如今，在网购的冲击下，百货商场做了两手准备：一方面不排斥网络销售;另一方面，仍在积极吸引顾客走进来。有165年历史的香港精品百货连卡佛在 2011 年于内地正式推出线上商店Lanecrawford.com.cn。“我们坚信线下专门店和线上商店Lanecrawford.com.cn具有互补性。”连卡佛首席品牌官乔安娜（Joanna Gunn）对本刊记者说，“在内地市场，我们还是唯一一家提供‘连通商务’的正价多品牌的百货。我们的线上商店也将不断提升无缝购物体验。”在租赁模式为主导的市场中，连卡佛的买手制模式是其最鲜明的特点。为了吸引顾客的注意力，连卡佛把165周年展放在了上海的商场一楼一进门就能看到的位置。“为了筹备这个展览，我们在众多候选设计师中挑出了其中的佼佼者，很多入选的设计师刚刚走出校门。”曾获英国《Wallpaper》杂志“2014年最佳毕业生人才”称号的张嫕婧就是其中的一位创作者。在景观地貌、部落色彩及玻璃陶瓷等艺术启发下，她运用传统纺织技艺将施华洛世奇仿水晶与柔软的纺织面料结合在一起，构筑出新的材质形式。不只是连卡佛，K11举行的达利展、SKP举行的伯爵超薄腕表展都在为顾客创造一个可以驻足欣赏的空间。 
　　在零售行业的理论里，最大的问题不是“为什么买它”，而是“为什么在这里买”。“在我修的一门商业管理的课程里，有这样一个概念，好的购物环境应该能刺激到我们的五感——视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉。”张嫕婧说。最基础的当然是视觉。“任何商品都需要一定的空间去呈现，没有空间何谈美感。”除了空间之外，还需要色彩，光影和陈列共同作用。在陈列理论界相当于牛顿那个量级的大师是弗兰克·鲍姆，1900年他因出版《绿野仙踪》而闻名，同时他也是《橱窗陈列》杂志的主编，如今这本杂志更名为《视觉广告与商店设计》。他教会了美国的零售商怎样把自己的柜台和橱窗布置得诱人，就像把桃乐丝和她的朋友们引到奥兹国去的那条黄砖路一样诱人。其实，“选择障碍症”的关键不是因为多，而是因为在直观的视觉上没有给出思考的余地。只有当产品的特点最大限度被呈现时，才容易进行分辨和选择。所以网购更容易浪费时间和一无所获。“听觉、嗅觉和触觉在汽车营销中特别被重视，引擎的声音、车内皮革的气味和手感都决定了驾驶体验，在商场也是类似的。” 
　　除了这些感官上的刺激，心理倾向也很重要。在《奢侈的》一书中说，2005年，连卡佛为它的最佳客户在旁边的四季酒店开设了VIP套间，那间接近280平方米、被称为“白金套房”的客房宽敞而现代，拥有香港海湾的无敌风景。在这些额外的服务中，还包括提供酒店的礼宾和用餐服务。不仅如此，造型师和化妆师会帮助顾客从连卡佛选择全套服装用以出席某个特别的活动。纽约第五大道的萨克斯商场会邀请其顶级客户参加一年一度的宴会，2006年是在名为马戏团的法国餐厅举行的，宴会结束赠予客人的手提袋里装着克什米尔羊绒毯，巴卡拉水晶瓶或是俄罗斯蛋陶瓷。在内曼-马库斯，以内曼-马库斯信用卡消费500万美元的顾客，能以会员身份去豪华度假酒店或住宅俱乐部住上三周。萨克斯的一位发言人曾说：“VIP的待遇让你感觉很特别。这是人的天性。人人都希望得到奖赏。” 
　　百货公司形成于辐射状的城市交通系统，那时还没有汽车，根据哈佛商学院教授理查德·S.泰德洛的理论，它制造了商业和娱乐的目的地。同时，它也是美国第一批有诚信的商业机构，因为在这里价格机制固定透明。 北京SKP的伯爵超薄腕表展 
　　《美国大城市的死与生》的作者雅各布斯认为，一个单独的基本功用，对多样性的产生没有影响，因为它对人们的出行时间的影响是单一的。只有超过一个以上的基本功用混合起来，才可能对人们的出行时间和出行目的产生不同的影响。因此，几个基本功用必须有效地结合在一起，确保人们在不同的时间里走上街道，才是真正意义上的“混合的基本功用”。这对社会和经济产生的影响才是有益的，同时也能丰富城市的多样性。就如《纽约客》评论的那样：百货商场就像一个物质愿望的大教堂，少了它我们就少了一个可以容身和许愿的地方。 □ 




“请不要使用Photoshop！”
■ 张斌 
 
英国沃里克大学女子赛艇队拍摄的慈善写真挂历 
　　英国人有些传统值得玩味，古旧之中总能生出耀眼的光晕。比如，橄榄球和赛艇一向是英伦骄傲、现代教育与工业文明之产物。英国大学动辄数百年历史，风化学养自成一格，端庄得很。但名校中的运动队却常有用裸照挂历贡献慈善之举，有男亦有女，今年值得一提的是牛津女子橄榄球队和沃里克大学女子赛艇队，女孩子们在镜头前有勇气，很自在。 
　　挂历之于我们渐成陈年记忆，在英国，则还保留着出版挂历的老习惯，内容多富情趣，销量自然缓缓下滑着。有一类挂历是专门服务慈善募捐的，销售款项悉数捐给慈善组织。近些年，总见大学运动员们冒着寒风赤裸出镜，一为慈善，二为自己的运动，令人起敬。 
　　世人皆知牛津剑桥赛艇对抗赛，其实在英国各种运动都有大学经典赛事。橄榄球是英国人的发明，今年橄榄球世界杯开幕式上无比精细地再现了此项运动的萌发时刻。从1872年开始，英国就在每年底举办牛津大学与剑桥大学橄榄球对抗赛。1921年起，比赛常年确定在橄榄球圣地——特威克南（Twickenham）体育场举行。28年前，对抗赛终于接纳了女子比赛，从今年开始，女子比赛更是登堂入室可以进入圣地，安排在男子比赛前。这可是女子橄榄球发展历程中的特大喜讯，两校女孩子将于12月10日进行历史上第29次交锋。 
　　牛津女子橄榄球俱乐部历史久远，亦有开风气之先的勇气，去年便出版了裸照挂历，与关切脑健康的慈善组织进行了密切合作。今年，女子比赛昂首进入橄榄球圣地，牛津女孩子们心气更高，希望能有更高品质的挂历面世，既吸引更多关注女子橄榄球的目光，同时也能为一家名为Beat的慈善组织募得足够的善款。Beat一向以来关切饮食不良问题，塑造完美人体，该组织非常欣慰可以通过牛津打橄榄球的女孩子们健康的躯体来展现人体之美，引导众人树立正常的价值观。牛津女子橄榄球俱乐部则禁止在挂历制版过程中使用任何人为修饰的手段，他们对于橄榄球女运动员的身材充满信心。 
　　拍摄的日子里，全队姑娘脱得仅剩球鞋和球袜，深秋寒意对每个人都是严峻考验，拍摄间隙，全队拼命热身才算坚持了下来。拍摄并不顺利，因为队员们对摄影师要求极严，希望每张照片都是橄榄球运动的视角，而不掺杂一丝一毫的情色。姑娘们的担心并非多余，去年沃里克大学女子赛艇队拍摄的慈善挂历被转发到Facebook上之后，便因为涉嫌所谓“情色”而一度被撤下，之后在学生们一再要求之下，才得以重见天日。 
　　去年，沃里克大学的女孩子们总计为“迈克米兰癌症帮扶组织”募捐1.2万英镑。今年，女孩子们继续她们的善举，历史和政治学系三年级女生艾米组织了拍摄，现场安排细致周到，保证每一位参与者身心感受良好。“每一个女孩子第一次面对镜头脱去衣服，都会紧张得不行。最佳的状态是拍摄合照，大家逐渐找到了最佳状态，不再呵呵傻笑。”拍摄当天，同样是寒气逼人，姑娘们自己设计了一道奔入河里的镜头，结果冻得每个人冲入水中后旋即上岸。 
　　沃里克女子赛艇队的女孩子们每周六天训练，每天训练两次，只有冬季来临，漫长赛季才告一段落。拍摄慈善挂历被当作艰苦赛季的丰厚酬劳，每个姑娘都渴望身心得以放松。令她们兴奋的是，今年挂历已经预订出2500本，比去年足足多了500本，今年新增的单页海报也预订出120张。参照牛津女子橄榄球俱乐部慈善挂历12英镑（本校10英镑）的售价，今年的善款肯定是可以翻倍了。 □ 




普京的“武器出口杠杆”
■ 宋晓军 
 
苏-35 战机 
　　11月19日，俄罗斯《生意人报》披露了俄罗斯与中国已经签署了24架苏-35多用途战机的合同，交易额高达20亿美元。虽然这项被国内媒体至少议论了近8年的合同还没有最终得到双方官方的证实，但国内媒体还是对这个“迟来的惊喜”给予了很大的关注。在这期间有媒体朋友向我问了一个很值得思考的问题：俄罗斯为何会选择此时决定向中国出口苏-35战机？对此我给出了一个十分“高、大、上”的答案：军事历来都是外交政策的工具。 
　　为了说清楚这个“高、大、上”的答案，有必要先说一下自2007年俄罗斯向伊朗出售S-300防空导弹系统一事的变迁。在2007年后的8年时间里，尽管伊朗对俄方一再推迟向其出口S-300导弹系统多次表达了不满，但俄方宁愿支付违约金也没有松口。直到2015年4月，叙利亚政府在反对派和“伊斯兰国”的围攻下陷入困境后，普京才于4月13日签署了撤销向伊朗出口S-300导弹系统的禁令。随后，在与伊朗、以色列、沙特等国完成了一系列外交运作后，普京于9月30日展开了对叙利亚境内极端武装的空袭行动。值得注意的是，在俄空袭行动进行了一个月后发生了俄客机在埃及上空的爆炸坠毁事件，当很多西方观察家对俄罗斯、叙利亚、伊朗三国打击叙境内极端武装联盟是否可持续产生质疑时，俄国防产品出口公司负责人切梅佐夫（Sergei Chemezov）于11月8日在迪拜航展上宣布，向伊朗交付S-300防空导弹系统的合同已经生效，随后又马上宣布普京将于11月23日对伊朗进行“讨论反恐及油气合作问题”的访问。 
　　接着再看7年多来中国购买苏-35战机一事的变迁。与俄罗斯向伊朗出售S-300防空导弹一样，中国自2008年珠海航展上就开始对俄制苏-35战机表现出了极大的购买兴趣，但直到4年后普京再次当选俄总统的2012年，中俄双方才就中方购买苏-35战机签署了意向合同。在此后的3年里，虽然中俄双方在外交及经贸合作上越来越默契，但是在出售苏-35战机的问题上，媒体上却出现了一连串的欲罢不能的桥段。直到11月19日，也就是2008年时曾对苏-35表现出购买兴趣的中国空军前司令员许其亮作为中央军委副主席在莫斯科受到普京接见两天后，俄媒体才放出中俄双方已签下了苏-35销售大单的消息。而在两天前的“普许会”上，普京特别强调了中、俄两国的军事合作是全球稳定的重要因素。 
　　从向伊朗出售S-300防空导弹系统和向中国出售苏-35战机的变迁不难看出，普京在利用“武器出口杠杆”汲取外交收益上已到了游刃有余的境界。值得注意的是，在普京拿捏时机适时向伊朗提供S-300导弹，向中国提供苏-35战机的同时，俄罗斯不仅强化了与中国及伊朗两国在处理叙利亚问题上的外交默契，而且还在努力向外界展示与中、伊两国在能源及经贸合作上的前景。毫无疑问，在因克里米亚和乌克兰问题遭到西方制裁、孤立的背景下，普京将西方对俄罗斯的“近忧”与西方对中、伊两国的“远虑”用武器出口作为杠杆进行对接，明显是在为俄罗斯打造一个可以与西方进行利益交换的外交筹码，因为S-300和苏-35还并没有交到伊、中两国手上。 
　　最后我想说的是，普京之所以能这么熟练地运用“武器出口杠杆”，不仅仅是因为苏联时代为普京留下了丰富的对外武器出口经验和教训，更重要的是俄罗斯确实尚存着一个可以自主研发关键武器装备的技术体系。这对于目前主力战机上都留有俄罗斯技术印记的中国而言，不能不说是一个刻骨铭心的警示。 □ 




风的方向
■ 浪淘沙 
 
 
　　杨青不顺心的时候总不自觉想起幼时。父亲挑起满满两筐绿叶菜，一手牵着她，穿过田埂小径，步行50分钟到小镇卖菜。父亲会花五分钱把她托放在小书摊上，那几乎是两把蔬菜的价格，她就入迷地翻着各种连环画小人书度过童年。 
　　后来不知怎的父亲做起了收废品买卖，屋里院子里总堆满破破烂烂，一股子骨头变质发出的臭味经年不散，唯一的好处是偶尔能收到几本旧书，她会如获至宝般把破烂处粘好，掸尽灰尘，捧着书浑然忘记作业和翘首等谷子的鸡。父亲偶尔责备几句，却从来不加干涉。 
　　因为学习好，她考上县城中学，开始住校。敏感地发现了自己与同学的差距，更发现父亲在同学面前难以启齿。回家的次数越来越少，每次只是匆匆接过皱巴巴的零钱和新做的咸菜，带上几本新收来的书。她越来越专注地读书和听老师讲课，渐渐地把自尊迷茫痛苦埋藏心底，用厚厚的积雪压住。她从书里找到了向往，那是崭新的世界，诗和远方。 
　　杨青在远方上了大学，第一年用父亲卖废品积攒的钱，后来勤工俭学再没有要过家里资助。毕业后，她在更远的远方工作。一个再没人知道她出身的地方，那里没有雪和四季，楼高车多，青春期深埋下的种子悄悄萌芽了。杨青不习惯怨艾，她会生活得更好。从文字工作跳升到经理人岗位，工作里早已没有诗，不停地从一个城市奔向另一个城市，很少有时间回头。每月会寄钱给老父，打电话讲不了几句，总是在叮嘱“别干累活别收废品多休息”和那头“嗯啊嗯啊”的回应中草草结束。 
　　或许太过急于求成，或许时运不济，杨青在人生关键几次选择上并没有跨过去。投入心力最多的公司在股权斗争中半死不活，与谈婚论嫁对象失之交臂，拿起笔重拾写作既无人叫好也不卖座、落得个冷冷清清，准备与同学合办新媒体才发现思想早已落伍。又或者，匆匆数年劳心苦力，恍若一梦，竟与时代潮流从未吻合过。这认知直让杨青惊惶。就好像，她一直在逐风追浪，比谁都投入，末了却发现自己不过在《少年派的奇幻漂流》的拍摄现场，那是个封闭严密的体育馆，几只鼓风机呼呼地制造着惊涛骇浪。 
　　在人生低谷中，老父病了。杨青背着简单行囊回了故乡。到家那天难得阳光明媚，山青水绿。父亲坐在院子里晒太阳，屋檐下摊开一排排书也在晒太阳。父亲说，天气湿怕书潮了。她拿起一本，是八九岁时看过的《封神演义》连环画，再拿起一本，是13岁时用5本旧书与同桌交换的《红楼梦》，再看看父亲严重风湿变形的腿，霎时眼眶发热。多年不曾与父亲亲近，她有些尴尬地转过头去。 
　　当杨青看到原本堆满破烂的几间屋全是整箱整箱旧书的时候，她已经很难表达自己的心情。父亲说，二十几年前卖书人少，一本新书七八块金贵得跟什么似的，没能力买，女儿要四处找书看，这几年城里搬新房的人多，书都不值钱，一块钱一斤把家里旧年攒的书都卖掉了，他看着心疼，就用三轮车往家里运。“这些都不值钱，我就是晓得你肯定喜欢……”她抱着父亲结结实实地哭了，如同幼年一般，鼻涕眼泪都擦到父亲粗布衣服上。然后与父亲就着火炉烤红薯吃，记忆里一般香甜。 
　　杨青一边给老父做理疗，一边把老屋重新粉刷，托木工定做了大量书架，把父亲买给她的书一本一本仔细修补好，分类摆出来。天文地理历史文学社会经济军事，最底下一层是小人书连环画和漫画。村子里小孩早就在门外转了几十圈，只听她一声令下，就可以冲进去选自己喜欢的书，坐在院子里一排小凳上看。每次用肥皂洗干净手就可以。父亲高兴得院里院外乱转，把她喜欢的野花香草爬藤种了个房前屋后。 
　　她开始应邀去小学代课，慢慢写一些不带功利心的文字，整理读书笔记，帮父亲看管半山橘林，种更多花草蔬果，四处淘书换书，甚至，参加小学中学同学会，然后邀请他们到自己家喝茶看书聊天，看一帮猴小子熊孩子为争本书比武猜拳。第一次发现自己原来也可以风趣地说笑，高声地调侃人生。同学再带朋友来，有朋友发图文到网上，渐渐地，慕名而来的读书人多了。有人高价买某本书，她会拒绝，但同意交换。有人读到废寝忘食求收留，她也乐于提供一张床。书多到终于放不下的时候，她买了两个废集装箱加盖到二楼，同学都过来帮她做内部改造。 
　　新媒体慢慢有了固定订阅量。杨青做得很慢，但十足用心。雨季时，她带着父亲去看远方，看自己读书和工作的地方。 
　　坐在院子里看书时，她能感到四时风吹来，不管哪个方向，总能拂过脸庞。 □ 
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