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天下
 
英国 仿生手臂
 
　　8月21日，在“触摸仿生”公司的总部，苏格兰男孩乔希兴奋地展示他的仿生手臂。乔希是英国第一个安装这种数码肢体的人，他只需要一个简单的动作就可以改变握姿。 

印尼 独立日纪念
 
　　8月17日，印尼男子举行泥地足球比赛，庆祝印尼独立70周年。“二战”期间，当时作为荷兰殖民地的印尼被日军占领。1945年日本投降之后，印尼领导人苏加诺和穆罕默德·哈达于当年8月17日宣布印尼独立。 

美国 纪念卡特里娜飓风10周年
 
　　8月20日，新奥尔良，14岁的双胞胎兄弟德沙·西姆斯和丹尼斯·西姆斯坐在一辆皮卡上，在训练后准备离开他们的爷爷经营的拳击俱乐部。10年前，4岁大的兄弟二人被他们的爷爷从洪水中救出。今年的8月29日是卡特里娜飓风10周年纪念日，当年这场灾难至少夺走了1836人的生命。 

俄罗斯 普京海底探宝
 
　　8月18日，克里米亚塞瓦斯托波尔，普京乘深水潜水器潜到黑海海底进行“探宝之旅”，探索一艘可追溯至9～10世纪拜占庭时期沉没的商船残骸。今年初，俄罗斯潜水员在克里米亚半岛塞瓦斯托波尔附近海底发现了这艘商船残骸。普京成功下潜80米，并在水下停留45分钟后上岸。 
希腊 非法移民
 
　　（左页上图） 8月22日，在希腊和马其顿的边境，一位马其顿警察守卫着边境。马其顿特警已经封锁了边境的一个非法穿越点。8月20日，马其顿内政部表示，面对数量激增的非法移民和难民，马其顿不得不宣布其南部和北部边境进入紧急状态。 
美国 旋转飞鱼木马
 
　　（左页下图） 8月20日，纽约炮台公园的海底世界主题旋转木马正式向公众开放，这个旋转木马由贝壳形状的玻璃外壳和30个发光的鱼形座椅组成。 

美国 女游骑兵
 
　　8月21日，游骑兵学校在佐治亚州本宁堡军事基地举行毕业典礼，中尉克丽丝滕·格里斯特和谢伊·哈弗成为这所学校史上第一批佩上游骑兵臂章的女性学员。2013年1月，应美国总统奥巴马要求，美国国防部下令美军所有分支在2016年前向女性开放战斗部队岗位。游骑兵学校三个阶段的训练课程总共60多天，要求学员在食物和睡眠极少的情况下，学习在林地、山地和沼泽地等不同环境作战的技能。  □ 




用周期解读油价暴跌
■ 邢海洋 
 
 
　　以人民币贬值为导火索，本来动荡不安的资本市场火上浇油，陷入恐慌。而暴跌的急先锋石油跌破40美元/桶，早越过了年初两次探得的低点，向2005年前的低价位回归。除了海湾产油国的抛售，需求端的萎缩前景或将油价带入万劫不复之地。 
　　2014年石油消费增长不到1%，为9210万桶/天。而增量的消费，全部来自新兴市场。自2005年以来，经合组织（OECD）代表的发达经济体的石油需求一直在下降，2014年其日需求较2005年减少了500万桶。同期非经合组织的石油消费每日增加近1270万桶。2014年是关键的年份，经合组织消费量继续下滑了47.5万桶/日，这被非经合组织消费量相对温和的130万桶/日的增长所抵消，新兴经济体的石油消费量首次超过了发达经济体。国际能源署（IEA）预计2015年全球石油需求平均9400桶/日，增量创5年来最高。可当新兴经济体暗淡的经济前景越来越凸显在面前，人们开始怀疑石油需求是否能因为廉价而大幅提振。 
　　

　　美国原油库存是投资者观察全球原油产需关系的最及时的窗口。自6月以来，油价已下跌约三分之一，8月中旬一直略高于6年以来的最低点。油价低时，通常中国，这个全球最大的进口国会加速充实战略储备，如7月份进口量创出了历史次高水平，市场也预计美国原油库存会有所下降。可美国能源信息署（EIA）数据显示，美国8月12日当周EIA原油库存增加262万桶。全球范围内的日均供应过剩约为50万至300万桶的趋势甚至没有因为中国的大举采购而改变。而“阅兵蓝”的需要，北京及周边大范围关停工厂、汽车限行，这更促使数万桶原油需求瞬间消失。去年“OPEC蓝”期间，国际油价也在下落。 
　　市场再次证明，商品的供求失衡绝不会因为价格杠杆而迅速找到拐点。对大宗商品，超级周期持续时间可能长达13至15年。过去十余年间，油价的疯狂上涨吸引了对采油和寻找替代品的持续投入，页岩油革命引发石油供应飙升，伊朗和伊拉克等海湾国家重回国际市场。大宗商品的供求周期，因从融资到勘探、组织生产和运输的复杂过程而耗费时日，供需达到极端状态更是全球市场漫长调整的结果。以历史为鉴，石油的供应天平2014年才开始向消费者倾斜，此前的十余年时间一直是产油国的天下。 
　　抛开繁杂的产需数字，汽车业对石油业的报复性技术革命显得更加简单易懂。在技术层面，除了令人眼花缭乱的初创公司和实验室的电池能量密度大提升的承诺，那些即将或已经投产的新车型就足以令人对电力最终替代燃油充满信心。日前，奥迪官方公布其纯电动SUV Q6的最大续航里程将超过500公里。这款车的电池是奥迪与韩国供应商LG化学和三星SDI合作研发的。此前，日产也计划在新一代聆风上搭载LG生产的全新锂电池组，新车的行驶里程有望达到322公里。自2010年聆风投产，日产一直依靠NEC提供电池，这次转向LG，联想到去年LG化学向外界透露的，已研发出比现款价格更低、能量密度更大的LG电池组，足见电池的续航又有了实质性进步。国内，今年5月工信部公布了第四批免购置税新能源汽车车型目录，与6个月前公布的第三批目录中车型比，续航里程提升明显。其中的比亚迪e6电池组总能量达82kWh，迫近了特斯拉的85 kWh。此前的e6续航300公里，新款搭载比亚迪自主研发的磷酸铁锰锂电池续航将达到400公里。新的电池突破了传统磷酸铁锂电池的能量密度限制，达到了三元锂电的水平。 
　　以周期的角度解读石油的未来，最直白的是加州空气资源委员会主席玛丽·尼克尔斯（Mary Nichols）的最新表态。她将推动在2030年，也就是在15年后加州彻底禁止燃油车。早在去年10月，加州颁布建筑法规就规定，今后所有新建房屋，在停车库或车位都必须预留安装电动汽车快速充电桩的线路。不烧油的交通工具，随时会终结油价反扑的幻想。 □ 




天津港爆炸赔偿方
 
 
　　惠誉表示，天津港爆炸事件可能为中国的保险公司带来高达15亿美元的承保损失，无疑将成为今年以来保险市场最大的赔案。大地保险公司这次或将赔付约17亿元，由苏黎世保险承保的一个库估损22亿元，现代保险的4000辆车全损，渤海保险已接财产险报案19起，车险报案6起。2014年天津市财产险保费约17亿美元，若承保损失达15亿美元，将占天津直接承保保费总额的88%，占六家最活跃的保险企业截至2014年底的股东资本总额约5.4%。 
　　

大户走了
 
　　中登公司统计显示，7月持有股票额度超过千万元的投资者人数从6月的7.6万人下降到7月的5.5万人，降幅达到28%。持有股票额度在百万到千万元之间的投资者人数下降了22%。持股额低于10万元的投资者人数上涨了8%。尽管政府救市，但从数据看富有的投资者没有买单，只是一些小型投资者在积极参与。人民币贬值，以外币计价的资产更吸引投资者。7月资本外流也与大型投资者抛售股票有关。通常高净值客户对市场更加敏锐，他们主导了市场动向。 
　　

首次跌入个位数
 
　　截至8月18日，36家上市房企发布半年报，房地产回暖，36家企业营收近千亿元，但净利润仅90亿元，净利润率9.12%，房企平均净利润率首次跌入个位数。2014年房企的平均净利润率为10%，2013年净利润率11.97%。房地产行业已经进入中低利润行业范畴，以龙头房企万科为例，万科上半年营业收入同比增长22.72%，净利润同比增长仅为0.77%，其利润率也仅为9.6%。地价水涨船高，人工成本、融资成本的上升，吞噬了利润，房企自此告别了高利润时代。 
最后的“接盘侠”
 
　　中央汇金成为最终的“接盘侠”。多家上市公司公告，证金公司通过协议转让方式，向国有独资汇金公司转让一部分股票，由汇金长期持有。于是，截至8月19日，汇金持有工行A股占其A股股本的46.26%;农行占44.64%，占到总股本的40.41%;汇金持有A股与H股股份合计约占建行总股本的57.31%;中行更高，约占A股股份的90.28%，约占总股本的64.63%。不过，接下如此多的资产，汇金似乎也有点吃不消，五年来首度，汇金计划发行300亿元人民币债券。 
“王的女人”
 
　　救市以来，国家队主力证金公司越来越成为众多上市公司“抱大腿”的最佳对象。8月19日堪称奇迹日，早盘沪指还跌逾百点，午间几家上市公司连发公告，宣示自己是证金公司的人。午后开盘，从跌停板直奔涨停而去。据统计，证金公司直接持有的上市公司至少97家。自7月9日至8月19日，证金公司持股的上市公司股票中仅7只下跌，而涨幅超过100%的则有梅雁吉祥、西藏城投、闽东电气和中联电气，其中梅雁吉祥涨193.98%。 
央行的“不可能三角”
 
　　8月19日，央行开展中期借贷便利（MLF）操作，共1100亿元;前一天，则通过国债逆回购向市场净投放量700亿元的流动性。资金外流，7月外汇占款下降3080亿元，而外汇占款是向市场提供流动性的主要渠道。流动性偏紧张的另一个原因，是为保汇率几家国有银行买入大量人民币。“资本自由流动、货币政策独立、币值稳定”三项目标中，一国政府最多只能同时实现两项，这是著名的“蒙代尔·克鲁格曼不可能三角”。为维持汇率稳定，央行货币政策被动操作，干预汇率而回收人民币，货币政策不独立的弊端已很明显。 
　　足协脱钩

　　足球改革方案正式公布，足协与体育总局脱钩。转变完成后，将适时撤销足球运动管理中心并按规定撤销相关事业编制。随着后期政策的落地，完善俱乐部建设、建立健全赛事体制、普及校园足球等举措，将直接利好足球相关产业。A股足球概念包括俱乐部、联赛运营、体育传媒、博彩概念和体育器材等多种，方案公布后，相关板块涨幅超过6%。除了中信国安、江苏舜天和天津泰达等俱乐部概念，最有潜力的当属参与联赛运营的中体产业和雷曼光电等赛事组织者以及博彩概念的鸿博股份。 
“麻烦十国”
 
　　人民币贬值后，摩根士丹利创出“麻烦十国”概念来形容10个因此面临最大风险的国家货币：南非兰特、巴西雷亚尔、泰铢、新加坡元、台湾地区货币、智利和哥伦比亚比索、俄罗斯卢布、韩元、秘鲁索尔。这10个国家或地区，对中国有着较高的出口敞口和竞争，2014年，中国占到南非出口的37%，占韩国出口的30%。另外，很多亚洲国家或地区与中国存在出口竞争关系。受到经济增速放缓和大宗商品价格下跌的影响，新兴市场货币已跌至历史新低。 □ 




DIY的代价
 
 
　　在一系列热门真人秀的推动下，越来越多的家庭选择在业余时间拿起电钻大锤，自己动手改造住宅。然而，发表于《纳米颗粒研究杂志》上的一项最新调查显示，在进行钻孔、开槽等DIY装修活动时，空气中存在潜在危害的硅、铜、铝等超微颗粒的浓度可达到正常状态的4000倍以上。研究者指出，许多危害性最大的超微颗粒肉眼不可见，而且其可扩散距离要比个头较大的空气颗粒远得多。吸入这些颗粒可能会导致严重的心血管和呼吸道疾病。研究建议，相对缺乏防护经验和设施的DIY装修者如果下定决心将项目进行到底，必须时刻佩戴专业防尘面具并经常在工作区域洒水抑尘。 

益友之力
 
　　发表于最新一期《英国皇家学会会刊B辑》上的研究结果追踪调查了2000余名美国高中生后发现，当一个人朋友圈里精神状态积极向上的联系人足够多的时候，未来6到12个月出现抑郁症状的风险可以减半，而从现有抑郁状态中摆脱的可能性会增加一倍。 
女儿是个宝
 
　　对1000余名幼儿进行跟踪调查后，一个挪威研究小组终于证实了众多妈妈的直觉：养女儿就是要比养儿子轻松。数据显示，两岁半时，21.3%的女孩就已经可以告别尿布自己上厕所，而只有7.5%的男孩能做到这一点。此外，女孩也比男孩更能融入幼儿园的环境，更容易交到朋友。 
超级杀手
 
　　与外表凶猛的豺狼虎豹相比，看似柔弱的人类才是最残忍的猎杀者。发表于最新一期《科学》杂志上的研究结果显示，人类猎杀野生食肉动物的效率是其他大型陆生掠食者的9倍，而捕捞成年鱼类的效率是其他海洋掠食者的14倍。这使得被破坏的种群平衡更难恢复。 
边走边吃的风险
 
　　现代社会的紧张节奏让许多人习惯了边走边吃的生活方式，然而，英国萨里大学的研究小组在《健康心理学杂志》上发出警告，这样做会显著增加其后过度进食的风险，从而导致体重增加和肥胖。研究者指出，走路时进食导致的分心程度甚至超过边看电视边吃饭。 □ 




声音数字
 
声音
 
　　钱的事我从没想太多，因为我一直想要的是天分。不过，我想这两样有点像。拥有其中之一便会让你与众不同。生命有其一能带给你许多人想都不敢想的东西，可是它们都要求无穷无尽的责任。如果你忽略它们，或置之不理，它们的好处就会溜走，只剩下懒惰与挥霍。 

　　——理查德·耶茨 
　　看到整个人类将力量聚合在一起，这是只有在科幻小说中才能见到的景象。这表明，人类将会成为一个整体——甚至在外星人到来之前。 
　　——《三体》作者刘慈欣获得科幻小说最高荣誉雨果奖后发表的感言 
　　艺术教育是一种品性陶冶的教育，不是技巧的能事。极端地说，学生不必一定要描画、作诗、唱歌。懂得昼的情调、诗歌的趣味，而能拿这种情调与趣味来对付自然人生，便是艺术教育的圆满奏效。虚荣实利心切的，头脑硬化的，情感的绝缘体，在人群中往往做很不自然的障害物，即使会描画作诗，乃是俗物。 
　　——丰子恺 
　　观察者一试图捕捉微笑，微笑就消失了，我们把这种错觉称作“无法捕捉的微笑”。 
　　——英国谢菲尔德哈勒姆大学的研究人员认为，蒙娜丽莎的微笑从侧面看非常明显而从正面看却不那么明显，这是因为达·芬奇使用晕涂法，使画中人物嘴角周围淡淡的色彩和阴影巧妙地制造了一种错觉 
　　众所周知，白色喻意天真无邪与清晰思路，它也代表权威：它是白衣天使与神职人员的着装颜色。但电影专业学生会说：白色通常既是维斯塔贞女的服装色，也是预示危险之色。在影视剧中，白色在很多情况下喻意“肮脏下流”。 
　　——《金融时报》时装编辑乔·埃利森分析德国总理默克尔与IMF总裁拉加德一身白色服装参加欧盟与希腊谈判的用意。其他政客的西服颜色从炭黑色到烟灰色一应俱全，“穿上后都变得咄咄逼人、颐指气使” 
12个
 
　　法国劳动部、旅游部和商业部在巴黎划定了12个国际旅游区，同时也在戛纳、多维尔、尼斯划定了旅游区，国际旅游区内的零售商店可以在周日营业。法国经济部强调，未来的国际旅游区只占巴黎市面积的6%。 
2000万亿
 
　　日本大阪大学激光快速点燃实验项目制造了最高功率达到2000万亿瓦的激光束，它的强度是一个普通体育场照明灯的10亿倍，但它的持续时间很短，只有1微微秒（万亿分之一秒）。 
19岁
 
　　8月22日，在北京进行的2015年世界田径锦标赛男子马拉松比赛，在永定门公园正式起跑。经过两个多小时争夺，厄立特里亚选手格布雷西拉西耶以2小时12分27秒的成绩获得冠军。19岁零9个月的格布雷西拉西耶也成为田径世锦赛历史上最年轻的马拉松冠军。 
3700万
 
　　美国婚外情网站“阿什莉·麦迪逊”3700万名用户的资料遭黑客曝光。不明身份的黑客在网络上公布了这些会员的详细资料。被公开的资料内容非常详细，包括真实姓名、登录密码、职业、照片、家庭详细住址、信用卡信息以及与婚外情相关的其他资料。 □ 




爱离别
■ 熙嘻公主 
 
 
　　大柔一直特别期望有个所谓密不可分的知己，这个期望一直到几年前再次遇到以前的同事小蕾才得以实现。那时小蕾刚刚离婚，具体也不知为了啥，至少大柔现在回忆这事情，已经糊里糊涂了，但她记得小蕾那时脆弱与自闭。大柔身为女性其实有着一副铁骨柔肠，她自己的人性让她关心起小蕾，她建议说要不我俩建个共同的邮箱，每天互相写写文章，发泄发泄，你熬过这段时光，心情慢慢也就好了。现在想想无厘头的事情，在那时的小蕾看起来是件温暖愉快的安慰，接下来的一段时间里大柔真的每天认认真真地写给小蕾一段文章，有她自己日常生活的记录，有时写个寻开心的段子，她心里想法很简单，让小蕾有人陪，让她不太孤单。大柔也不明白这责任感是哪里冒出来的，但是她自己也挺满足。小蕾也每天有回应，大柔常把小蕾写的段落读上好多遍，但奇怪的是大柔一句都记不住写的是什么了，估计大柔的注意力都放在自己如何安慰小蕾了，至于小蕾对这种安慰是何反应，倒真没有多重要了。 

　　那段时间的小蕾真的是脆弱，每天强作欢颜，唯有和大柔网上聊天或在一起时，能放松自己，跟她说说心事。别看大柔平日粗枝大叶得很，但她其实是有感觉的，她心里知道只有脆弱的小蕾是需要她照顾的，至于其他时间的小蕾强大到足可以忽略她。大柔对小蕾的关心让大柔自己也是心满意足的，所谓飨他人以食物，慰自己之灵魂。所以即使她预感到她的闺蜜会在遇到下一段爱情时弃她而去，可大柔还是甘心情愿地充当着导师挚友的角色。她向来是个有情怀的人。 
　　这样你来我往的日子大约过了半年，有一天大柔收到了小蕾的一段文章，提到她在同学聚会里重又恋上了初恋的情人，然后写了一句“我想独自享受甜蜜”，接着是省略号。大柔估计失去闺蜜的时候快来了，她倒也没什么难过，只是在心里“咯噔”了一小下，就不再说什么了，依旧像什么都没发生过似的照常写了篇短文发给小蕾，然后就没有然后了，那是终结篇。 
　　后面的事情就像之前预计的，小蕾被新的恋情占据了，和大柔偶尔的沟通也没了任何曾经的脆弱，全是一副有保镖护驾的强大。大柔还是以前的大柔，不会多说什么，只是看事情更通透随和了些，她知道不去抱怨小蕾的重色轻友，也真心感激小蕾让她明白了人之常情。她感激终于有过一段闺蜜的情谊，并为此从心里珍惜小蕾的信任。不过大柔不会再期待这种情感了，她心里觉得自己着实想当个有用的朋友但也真心知道自己用处实在不大。后来几年里，她也碰过类似的朋友，不开心的时候和她很近，顺风顺水的时候没了消息，大柔看得很淡，别人有困难时能依赖自己或者说赏个脸跟你分享，就可以了。 
　　话说回来，大柔想可能自己也是这样的，在低迷悲伤的日子里特别期盼有人可以倾诉，但一切志得意满时，内心偷着自豪的样子似乎不那么需要分享给外人。她可能也无意中如此这般对待过别人，可能也毫不自知。好吧，好吧，忽略离别，感激相遇。反正无论如何这个星球上遇到的人都会分开，或早或晚，既然结果一样，就别拘泥形式。 □ 




大风景边有大妈
■ 冯万比 
 
 
　　那天傍晚，带着外地的朋友来后海游玩，看着写有“银锭观山”的石头，便帮他拍照。镜头里突然出现了一个大妈，坐在石头旁边吃煎饼呢。我们说您给让下位置，结果大妈的身形只是挪了一点儿。我们说：“我们这里原来还能给你留个全影，这下只能留半影了，您夜里不怕做噩梦呢？”大妈说：“小伙子，当年这里压根就没这块石头，你们要站在桥上，也许还能看到玉泉山。如今，有了这块石头，就是到了白天，也很少能看到西山，大多是银锭观霾。”我说，他是外地来的，就是想留个念想。大妈说：“留我一个影儿，起码叫银锭观山鬼。”朋友说：“以后晚上到北京，我一定来看您。有您在，就是银锭观仙女！”大妈说：“这孩子嘴真甜，今天我没带多少钱，要不我非得请你到旁边吃烤肉季去。”朋友说，有您这句话，就算不枉来此地，您就是北京最大的景。大妈说：“是啊，常来看看吧，我不收门票。” 

　　朋友说，北京大妈真是与风景争艳。那天，在某皇家园林的门外等人，看到有棵大槐树，树下有几张椅子，刚想坐在一张挨着路沿的椅子上，一个大妈的声音就响了起来：“别挨着路坐，挡人家走路。来，小伙子，坐我旁边，就我这块地儿干净。”我仔细一看，其他椅子都满是灰尘，只有她坐的一尘不染的，该不是有意的吧。大妈说：“小伙子是来旅游的吧。”话音还未落，她就指着一个捡矿泉水瓶的人说：“跟你说过多少次了，不要向刚喝了一半的要瓶子，也不要等着人家。”我问旁边一卖点心的：“我这是不是遇到丐帮帮主啦？”老板说：“您还真是说对了。她原是管这片儿的环卫工，可老实的一个人，没想到退了休就真往丐帮帮主上靠。不过，也因为有了她，这里的治安才真是好。” 
　　带着崇敬的眼光告别帮主，在银锭大妈的感召下，朋友真的往西山那边去了。他见有个叫樱桃沟的地方，觉得应该有很多樱桃可吃，就没带水，来到那里，没有樱桃，也没找到卖水的。他就问一路边的大妈哪里有水喝，大妈从包里拿出一个装满清水的可乐瓶，说：“信我，就喝；不信我，前面还有两里路，自己取。”他当时很渴，马上就喝了。他问：“你这是用来干啥的？”她说，一瓶给我爱人熬药，一瓶用来泡茶。他说，岂不是误了你的茶。她说，也就是误了他的药。他说，这让我如何受得？她说，泡茶是修行，给人解渴也是，唯有吃药是为了他自己的肉身。他说，等我喝完了这几口，再去前面给你取来。她说，不用了，就算是他请你喝了茶，他的肉身自会喜悦，这也是药不能够的。说完，大妈走了，朋友仿佛遇到了一个高人。那天，他一口把甘甜的水都喝完，闹了肚子。他说，这是给我清洗了身心。 
　　有人说，大妈就是伟大的母亲，不知道大家认不认同。但是，北京的各种大妈起码不输给这些大风景。 □ 




环球要刊速览
 
 


　　《明星》2015.8.20 
纳芙蒂蒂最后的秘密
 
　　1922年，考古学家霍华德·卡特对图坦卡蒙法老墓穴的发掘堪称一时的重大事件，但图坦卡蒙之母纳芙蒂蒂的墓穴却一直下落不明，如今人们见到的稀世珍宝纳芙蒂蒂像是在别处的一处废墟下被发现的。根据英国考古学家里弗斯运用最新的高分辨率3D扫描技术得出的结果，在图坦卡蒙墓穴中很可能藏有通往纳芙蒂蒂墓穴的暗门。如果里弗斯的理论正确，那么图坦卡蒙墓可能只是整个纳芙蒂蒂墓穴的前门。 
　　《经济学人》2015.8.22 
编码人类
 
　　一项名为CRISPR-Cas9的新技术承诺它可以迅速、精确而廉价地编辑遗传信息。它可以被用来阻止可怕的遗传疾病。医生可以把消灭癌症的基因编写进父母的免疫系统，也可以把正常的基因注入那些家族黑蒙性痴呆症和囊肿性纤维化患者体内。这项技术同样也能让父母安排孩子的未来。但是，当技术门槛被跨越，人类必须回答它所带来的哲学命题：人类是否有权扮演上帝的角色？ 
　　《福布斯》2015.8.19 
特斯拉的秘密配方
 
　　售价7万美元的Model S充一次电能够开上一周，可以在遍布美国的任何一个特斯拉免费太阳能充电站充电，不到3秒钟就能从零加速到每小时60英里，是世界上速度最快的四门量产车型，也是同类车型中最安全的汽车，在碰撞测试中竟然把碰撞对手给撞坏了。所有一切使特斯拉问鼎福布斯全球最具创新力企业榜。它是高端颠覆者，它进行的创新具有超越的本质，使其难以被迅速模仿。 
　　《纽约客》2015.8.31 
希拉里的电子邮件
 
　　去年希拉里把她家中电脑里的大约3万封电子邮件交给了国务院。但在此之前，她和她的律师选出了另外3万多份被认为是私人的电子邮件，然后彻底删除了。现在中央情报局介入了，因为情报机构确认希拉里的这些邮件中有一些保密信息。由于联邦政府把一些公众已知的东西也划为保密信息，如果希拉里跟她的助理通过不安全的邮件系统交换保密信息的话，他们就会受到质问。但希拉里是一个强大的竞选者，关于领先者摇摇欲坠的报道只是初选时的一种惯例。 
　　《纽约时报杂志》2015.8.23 
这不是创意产业的末世
 
　　过去15年来，许多艺术家和评论家认为信息免费的数字经济意味着音乐家、作家和制片人将无法谋生。这种说法的问题在于它基本上依赖的是道听途说。探究各种数据后会发现，作家、演员、导演甚至音乐家说他们的收入跟15年前差不多，甚至提高了。我们要记住，导致唱片降价的技术力量也降低了专辑的制作成本。独立书店增加了35%，这反映了图书文化的社交维度：如果你在寻找一个文学群体，你会前往独立书店的读书会。 □ 




读者来信
 
极限与自由
 
　　碧空如洗，北京迎来2015国际田联世锦赛，马拉松沿线和“鸟巢”热度爆棚。有个细节寓意很好，这届奖牌被设计成精美的叶子，王瑞琳谈设计理念，我发现他潜意识里完全是由群众体育的意象来主导设计，他的讲述很动人——青山绿水间有一条小路，人们迎着微风在奔跑，偶尔会有绿叶飘落在小溪里……这绝非赛场情景，我身边越来越多的人出现在他所描述的氛围中。顶级赛事带来一场视觉盛宴，那之后，青山绿水间会有更多奔跑的身影吧！ 
　　北京 林陶然 
精神文明城市
 
　　听说又要开始“创城”了，婷婷心情变得异常沉重。所谓“创城”是指创建全国精神文明城市，创上了自然是城市光荣、领导欢喜。至于城市到底是不是真正的文明，怎么个文明，如何才能变得文明，这当然没必要关心。为什么呢？简单，根据她毕业三年的经验总结，凡事想不明白了就往钱上想，往政绩上想。 
　　婷婷是S市的社区工作者，算是基层中的基层，从开始创城迎检到现在已经两个月没有消停了，所有周末全部取消。早上7点就要戴上“文明引导员”、“志愿者”的红绶带在主要街路站岗，迎接巡视员不定时的检查。发现有乞讨人员、流浪老人就上报指挥中心，立刻“肃清”。到了8点上班的时间，匆忙吃一口早饭，回到社区开始制作创城档案。上边的要求很严格，社区必须要有包括“秧歌队”、“象棋队”、“扑克队”、“志愿者小组”、“居家服务小组”、“卫生委员会”大大小小近67个活动小组，不是开玩笑，真的就是这个数字，而且每个季度每个小组都要至少活动三次，大概计算一下一年要搞近千次活动，平均每天社区就要组织两次以上的大型活动，这还只是她一个人需要做的档案，社区一共17名工作人员，除去平时有上级领导罩着的不上班的“事业编”、“公益岗”，剩下的人仅仅档案就做了三“箱”，什么叫节约用纸，什么叫低碳办公，不好意思没听说过。 
　　这个注定繁忙的上午结束后，匆匆吃过午饭，大家接着行动起来，挨家挨户宣传S市创城的宣传手册、创城标语，婷婷都觉得自己扰民。居民们需要知晓的信息量是非常庞大的，一般的老人根本记不住，怎么办？就要记录下来老人家的住址，等老人的子女回来后再入户去宣讲，那干劲比卖保险还高。至于那些上访户等更是重点盯防的对象，其中因果自然无需细言，大家都懂的。在这个战斗的季节，什么日常工作，什么为民服务，不好意思忘记了。 
　　到了下班的时间，当然也不能回家，12月的东北飞雪纷纷，上级领导要求沿街路面不许有雪，平安夜那天老天也好似开了个残酷的玩笑，大雪下到很晚，婷婷和其他社区工作者们一直扫雪到24点，那心情简直……拖着疲惫的身体，自费打车回家，感觉自己越发清瘦许多，看着男友送来的苹果和巧克力，心中才有了一些温度。 
　　这就是S市“创城”中最平凡的一幕，盼星星盼月亮终于盼来了中央创城检查组，检查组“暗访”人员后边跟着全市各部门的车辆。“哼，像婚礼车队。”婷婷想着。经过一番彻头彻尾的“检查”，好消息是：城终于创上了；坏消息是：中央检查组一走，又回到了老样子。 
深圳 付涵
 
　　生二胎 
　　近来媒体上对我国人口政策的争议颇为热闹，不少人都表示了对我国人口红利消失的忧虑。说实在的，看看身边的情况，我倒没有这么担心。 
　　听说在大中城市，计划生育政策执行可能仍然比较“认真”，因为大多数城市居民都是有“单位”的，想生孩子就得请假，而且准生证、出生证明、户口这些方面管理也严格，何况还涉及孩子将来入幼儿园和上学办学籍什么的，想生育二胎受到的限制相对要多一些。所以，很多人都呼吁政策放宽。 
　　可是在我所生活的县城，虽然国家政策没变，但生育二胎早已是很普遍的现象，很多公职人员都生育了二胎，甚至一些主要领导也都“偷生”了二胎，这是公开的“秘密”。有的是钻政策空子，编个理由生育二胎，但也要给单位领导或者计划生育主管部门负责官员行贿送礼，有的则给计划生育主管部门缴纳一笔不菲的费用就可以拿到二胎准生证。当然，也有“偷生”的，就是先生下孩子，等一段时间后再托关系补办各种手续。至于二胎上户口也不是什么难题，甚至有人专做这种帮二胎上户口的生意。即使有人向上级“告状”，主管部门向所谓的违反政策人员要一笔罚款就算解决问题了，最严重的不过是影响升职和工资福利什么的，基本不会再有开除公职之类的情况。有一个财政供养的单位，近40个人有三分之二都生了二胎，还有几个也确定准备要二胎，只有年纪超过45岁的老员工不再考虑这个问题。 
　　农村的情况更乱，别说二胎，三胎、四胎也不鲜见，独生子女现在属于极少数。尤其是近几年，除了跟在后边要“罚款”，村干部和乡镇“计生办”人员基本不会为生育问题找上门了，“孕检”也不是很严格了。大家都认为政策松了，“城里都叫生二胎了”，很为民意的胜利而欢欣鼓舞。我接触过的很多人都说，无论一胎是男是女，都会再要一个。不过，重男轻女的思想仍然根深蒂固，绝大多数人都认为，至少得生一个男孩。社会抚养费也吓不住几个人，因为很多人并不打算缴纳这笔“巨款”，除非要给孩子上户口，才托关系跟计划生育部门“讨价还价”。所以，现在很多农村孩子没户口，一些孩子直到上学仍然没有户口，甚至影响办学籍。 
　　不知道计划生育主管部门以及基层政府是如何向上汇报的，但由现象看本质，政府和主管部门显然很愿意维持现状，因为每年收缴的社会抚养费也是很可观的，“计划生育财政”贡献不小呢，对债台高筑的基层政府而言，这一笔也够填补一个财政窟窿了。对于某些官员个人而言，国家政策与民意之间的差距构成的灰色地带很“肥沃”，很多官员因此就有了又一项灰色收入。老百姓谁愿意出这笔冤枉钱？没办法，咱“违反政策”了，得“麻烦”领导“打点疏通”啊。 
　　不合“政策”的二胎生育一定程度上已经成为普遍事实，还给官员腐败制造了大量机会。既然如此，还不如放宽政策，直接宣布允许二胎生育，少了多少政策执行的麻烦，也断了一条腐败的财路，社会也就和谐多了。 
　　河南唐河 温凉河 
感受医风
 
　　近年因身体不适经常跑医院，与医院打过一段交道后发现，在北京大医院看病真难。去一家知名大医院看病，发现从服务台到分诊台，服务态度都非常生硬。身穿天使服装的她们，面无表情地站在那儿，患者多问一句，那脸就板起来，有时一句话能把人噎得够呛。碰到耳朵不好的老人，就更加厉害，吓得老人战战兢兢的。微笑服务，在私立医院非常普遍，而在公立大医院却极少见——虽然也碰到过优秀的护士和医生。我的感觉，在北京大医院看病，需要强健的体力，百折不回的意志，更需要忍气吞声的耐性。 
　　在漫长的候诊时间，常与病友聊起看病经历，几乎个个苦多甜少。有位女士说，一次她看妇科，在妇科诊区外，只有几排座椅，狭小的走廊中，到处都是挺着大肚子站着候诊的孕妇，一站就是一个多小时甚至几个小时。好不容易进了诊室，大夫也是板着个脸。诊室非常窄小，检查床就在门边，帘子都没有一幅。大夫就在排队看病患者的众目睽睽下，让女病人暴露隐私部位进行检查。有人脱衣服的动作稍慢点儿，就受到大夫的冷语。女士说，这样看病，真是一点儿尊严也没有。 
　　即使这样，如果没有关系，在人满为患的大医院也很难及时入院做手术。经常是花了昂贵的检查费，交了入院通知单，患者回家等几个月。北京人还好些，外地来京看病的，在北京吃住昂贵，多数人等不起，只好到处托人走关系。走关系要送红包，你送3000元，我送5000元。肿瘤患者最等不起，所以大都选择以送红包的方式争取早入院早手术。有位患者说，他虽然送了红包，可还是等了两个多月才入院。更可气的是，他入院刚做完检查就让他出院，做手术要重新再入院。医院这么做，据说是按医保要求，提高病床周转率。一位老太太说，她入院之后，也是送了1万元红包，才给做了手术。 
　　需要做大手术的病人医院比较欢迎，因为是创收大户。有的大医院手术太多，往往把小手术推掉。一个老太太说，不久前她老伴因腹部不适去一家大医院看病，本来医生认为是肿瘤，收住院后开出昂贵的检查单，结果检出是阑尾炎。没想到，医生一见是不赚钱的小手术，立即要求病人出院，去别的医院治疗。老两口千求万求，医生才同意留下，让实习医生给做的手术。还是没想到，那位年轻的实习大夫手术做得很棒，而且给红包都不要。老太太说，可见大夫入行之初，都是好样的，是环境改变了他们。 
　　在多家医院看病发现，再小的一个手术，也要求从头到脚做全套检查。有个老太太因心血管病住进一家大医院，花8000元做了检查，结果说还不到做手术的时机，就出院了。她说，同病房的几个老人，都是做了万八千元的检查，结果都说不能手术，都出院了。有位女士说，她因为腿部需要做一个小手术，住院后医生开出一摞检查单，从CT到核磁全有。她的X光片上显示体内有节育环，可医生还是要求她去做核磁共振，本来体内有金属物，是禁止做核磁共振的。 
　　我认为，问题还是在体制。如果一个体制导致一个群体被妖魔化，肯定有自身的问题。看那些下海去民营医院的医生，怎么一个都不收红包了？没有必要！他已经得到了应有的回报，他的劳动强度也没有公立医院那么大。我常去私立医院看牙科，那儿没有庞大的行政科室，医生收入很高，收费并不比公立医院贵多少，服务却要好得多。医生工作得有尊严，才能给患者尊严。 
　　北京 晨风 □ 




无偏科的情感观
■ 余音 
 
 
　　如果你是个文科生，那么你适合和文科生恋爱，和理科生结婚;如果你是个理科生，那么你适合和文科生恋爱，结婚。在我设想和实践中，文科生和文科生随时随地擦出激情四溅的火苗，但是这把熊熊烈火燃烧到务实的婚姻中就比较辛苦;理科生和理科生虽然携手共同面对平淡的岁月，但是如此咀嚼无味的情感关系，就实在不值得提倡。我承认在情感观上，我主观地照顾了自己偏科的情绪。 
　　从客观的角度分析，文科的大脑充斥着风花雪月，太适合在恋爱时期的花前月下，牵个小手，对个诗歌，演下内心戏，可是理科的头脑却分布着柴米油盐，太适宜讨论婚姻中的房贷、车贷的分期缴纳，规划孩子的发展未来。 
　　

　　当然无偏科的资优生仍然存在，但相信在考试上占据优势的他们未必在情感上春风得意。在校时，无偏科的学生仅是考试的学分表象，毕业后，生活中的大部分人的个性还是理性与感性并存，只是在生活方式、语言表达上，我们仍然会有文理偏科的现象。 
　　比如，前男朋友就是典型的文科生，生气的时候，我曾经任性地把他的钱包当街甩出去，而他基于文科生善于用语言表达情绪的缘由，先会热烈地和你吵架完毕，再去找回钱包。以上场景，假设对方是个理科生，我即使再生气，也无法顺水推舟地做出如此的戏剧化情节，对方的理性克制态度就能有效地控制你的感性情绪，即使处于情绪巅峰状态的我仍甩出了钱包，他们也是先理性地捡回来，再一板一眼地据理力争。 
　　而后，遭遇了理科生的恋爱方式，不管你叫、闹、吵、跳，他们也静若处子，绝对不会和你一样文科式的动如脱兔。于是，你甚至不用熬夜和他们煲电话，因为想说的情话和废话绝对会打折。双方的任何争执，几乎以文科式的感性胡闹开场，却都以理科式冷静收场。 
　　而今随着年龄的不断增长，我们开始从琼瑶式的文科生转变为心平气和的理科生，不再大声地对大山大海那个人喊出表白，我们逐渐从三毛式的文科生转变为务实穷游的理科生，不再随意地背上背包去寻觅撒哈拉大沙漠，转而在各种网络上寻找合理的机票价格和酒店住宿。心动变得艰难，每一次的恋爱都成为一场精打细算后的成本分析，感性的大脑在现实的残酷中逐渐萎缩，我们理性地寻找合适的结婚对象，计划下一代的出生，却忘记了本该存在的文科疯狂才是恋爱的本质。不管在任何时代的我们，想要拼命去恋爱的文科心情，只为了来对抗理科的务实世界。 □ 




黑衣客
■ 黄二 
 
 
　　传说资江边有块风水宝地，因仙鹿驰过而得名过鹿坪。我有一个长辈的远房亲戚住在那里。资江在流入洞庭前，在那里打了个大弯，河弯处有年代久远的宝塔镇住。塔顶荒草萋萋，迎风舞动，像极镇守的仙人飘动的须髯。 

　　天气好的时候，塔底常常能见到一两个钓甲鱼的人。印象中他们打扮得有点像《七侠五义》里的飞梁侠客，黑衣黑裤一身劲装，肩扛一根短杆，像戏文里描写的兵器。那短杆用牛角和柘木精制而成，手柄处有一个车盘，绕着极长的渔线，杆尖垂着七八个铅砣，每个铅砣间都缀满了鱼钩。江面上的甲鱼一露头，短杆一甩，一击必中。钓鱼人叫他们“甲鱼佬”，是钓鱼人中的另类，仿佛江湖正宗之外的邪派武功。他们一般端坐塔底，纹丝不动，偶尔用双手互击，发出沉闷的掌音，知道路数的行家说，这掌声很有学问，能穿透水面，鼓荡甲鱼的耳膜，迫使它们浮出水面换气。我小小的心里，当时对他们羡慕得紧，恨不能拜住一个人做师父。 
　　我有一个初中同学的父亲就是他们老家钓甲鱼的高手，据说深谙其中的法门，方圆几百里无人能及。同学姓林，他父亲有一个绰号叫“林拐子”，土话意为特别机灵精怪。同学老家的堂屋里，除供有“天地君亲师”的牌位之外，还特别供着“渔神”。“渔神”是个张网捕鱼的木雕像，腰挂鱼篓，神态惟妙惟肖。林拐子每次钓甲鱼的头晚，都要沐浴更衣，在“渔神”前烧香祷告，恕他捕杀之罪。如此这般，第二天才能出门。 
　　林拐子找钓甲鱼的地方也是很讲究的。池塘一定要是多年未干，水肥且深，塘基好且风平浪静。找到这样的地方后，他口中念念有词，然后一杆一线钓开了。不到一袋烟的工夫，就有一只甲鱼被钓上岸。林拐子摁住甲鱼，在甲鱼裙边用手指掐一个印记，然后又把这甲鱼抛入池塘中。 
　　这般以后，林拐子接二连三便钓上了甲鱼，这时的他正襟危坐，默然不语。直到最先钓上的那只做了记号的甲鱼又被钓上来时，他连忙扔了钓竿，叩头如捣蒜，口中喃喃称谢，重又把那只做了记号的甲鱼放回池塘。每次这样，他都能钓到三五只甲鱼不等。但据说每年只有在春末夏初才能这样出门一次，否则法门失效。我想，同学的父亲精明如“拐子”，全年的烟酒闲钱要靠这三五只甲鱼成全，一年到头也不是个轻松事。 □ 




杜卡迪Diavel Titanium魔鬼钛合金限量版等
 
 
　　杜卡迪Testastretta 11°DS引擎，162马力动力输出，钛合金材质中部及侧面油箱护罩皮革和欧缔兰材质（Alcantara）拼接座垫，碳纤维散热器罩，前后挡泥板，Zircotech黑色陶瓷涂层排气管，加大的58毫米排气口，2-1-2的排气布局终端使用弦切面设计，贴合后轮毂的半径。全球限量500台。 

2016凯迪拉克Cadillac CTS-V
 
　　搭载增压6.2升LT4 V8发动机，前置引擎可达640马力、854牛·米的扭矩，动力方面超过现款CTV-V的556马力，100公里加速仅需3.7秒，极速可达320公里/小时。中控台配置了12.3英寸超大数字仪表盘，安装了CUE信息娱乐系统、性能数据记录器以及Bose音响系统等高质量配置，并具备汽车的安全保护及自动泊车的技术，包括一个前Curb-View相机，半自动平行或垂直泊车辅助，盲点监控，Forward-Collision警惕，Lane-Keeping协助和后方Cross-Traffic警报。 

宝玑Ancienne Type XX 4100经典系列手表
 
　　原型为法国空军上世纪50年代向宝玑专业定制的空军用计时码表，防水深度100米，采用Caliber 582Q机芯，在6点钟位置添加了日历窗显示。三个辅助盘的指针虽然只有计时分针有夜光处理，但刻意增加了刻度间的差别。此款手表拥有飞返功能，仅一次操作就可使累加器归零并迅速重新启动。 

Bang & Olufsen限量版玫瑰金The Love Affair挚爱系列
 
　　设计师雅各布·瓦格纳（Jakob Wagner）汲取来自希腊语的“十二”和“面”的灵感，产品由12个正五边形构成整体，每个顶点均由3个正五边形汇聚。作为世界上首款使用全新高端无线音响WiSA标准制造的超重低音扬声器，BeoLab 19也同时搭载了新型无线扬声器技术，室内位置开关可以进一步增加放置灵活性，优化超重低音扬声器在角落、墙壁或露天条件下的声学性能。 

Miu Miu aMIUlet女用包袋
 
　　不同材质面料的分离与重组取得了意想不到的效果：刻意打造的裂纹皮革；蟒蛇皮与树脂材料的结合，标志性的Matelassé褶皱皮革组构了充满原创性的动物纹理图案。颜色也大胆采用了天竺葵粉色、星体蓝色、莫利洛黑樱桃色和木瓜色。 

Audeze EL-8平板耳机
 
　　在使用令作用力更平均的Uniforce振膜，配以双倍磁通量的Fluxor磁石结构和专利的Fazor设计后，将音色的饱满与层次度更加完美保持。 

百达翡丽Calatrava飞行家旅行时间腕表Ref.5524
 
　　搭载的Caliber 324 C FUS自动上弦机械机芯采用了分离时区装置与传动轮系的隔离器，配备中心大秒针、指针式日期显示和一个21K金的中央自动摆陀，每天的误差不超过-3/+2秒。蓝宝石水晶透盖展现出机芯的细节，例如带日内瓦条纹的倒角处理夹板、中心带旋转打圈图案的金质粒纹自动摆陀、侧边的涡纹图案，以及Calatrava十字星图案。 

彩色玻璃吊灯
 
　　Curiousa & Curiousa的彩色玻璃吊灯，造型来自摩洛哥建筑中的尖顶和螺旋塔，玻璃构件的中间穿插核桃木圆盘。吊灯的每个部分都是没有模具、单独吹制的，可以组合出各种色彩与形状。 

布洛克边桌
 
　　出自英国设计师贝唐·格瑞（Bethan Gray）的“布洛克边桌”，青色的皮革桌面搭配实木桌腿和金属底座。它的独特细节在于桌面边缘用蜡线缝合的布洛克图案，增加了整体的优雅感觉。 

鹦鹉戒指
 
　　Lalique的首饰设计扎根于“新艺术运动”时期，经常采用花朵、鸟兽等自然图形。新款“鹦鹉”系列戒指延续了这一传统，碧玺、绿宝石以及蓝色、橙色和粉红色蓝宝石镶嵌的鹦鹉温柔地栖息在戒指环圈上。 

幻彩腕表
 
　　Time2U品牌的“幻彩”（Rainbow）腕表由德国色彩艺术家保罗·海因巴赫（Paul Heimbach）设计，表盘中心是幻彩海德堡印刷晶片。它根据CMYK色彩转换原理及图案组合来表达情感，传递时间的意义。 

比基尼椅
 
　　Moroso的“比基尼”木椅，外形混合了餐馆中的餐椅和家庭用椅，其中包括一个旋转椅版本。这一系列是受意大利传统木匠工艺的启发，渐变的蓝绿色彩独具个性。 

仿玳瑁梳子
 
　　伦敦Swine工作室设计的梳子系列，简单优雅的外形引人注目。设计师用树脂材料模仿玳瑁的色调和硬木抛光的质感，目的是为了减少人们对自然资源的依赖。 

马德拉斯单肩包
 
　　Bottega Veneta的“马德拉斯”（Madras）单肩包富有异国情调，皮革编织与手绘图案、刺绣等工艺结合在一起。它的外形来自Bottega Veneta档案库中1971年的一款设计，紧凑的线条与多种手工制作形成鲜明的对比。  □ 




中国军事装备和战略演进史
■ 刘怡 
 
 
　　2015年9月3日，世界反法西斯战争胜利70周年之际，中华人民共和国迎来了历史上第一次胜利日阅兵。这是自1951年国务院设置“抗战胜利纪念日”以来，第一次举行以检阅武装力量为主要内容的纪念活动，也是新中国历史上第一次在“十一”国庆以外，举行由陆海空多军种参与的大型阅兵式。 8月23日，在天安门广场参加纪念反法西斯战争胜利70周年阅兵式预演的解放军三军仪仗队 
　　今天的中国军队领导人已经可以骄傲地宣称：“西方发达国家军队拥有的各类装备，我军基本都有了，而且不少装备的性能达到或接近世界先进水平。”空军的轰炸机多次在第一岛链之外1000公里处开展远海训练;海军的第二代核潜艇能在印度洋隐蔽活动达数月之久;由新型驱逐舰、护卫舰和补给舰组成的护航编队已21次驶往亚丁湾海域，执行国际护航和反海盗任务。中国是当今世界仅有的5个装备洲际弹道导弹和潜射战略导弹的国家之一，是9个拥有现役航空母舰的国家之一，也是仅有的3个完成第四代先进战斗机试飞的国家之一。波士顿学院政治学系教授、著名中国问题专家罗伯特·罗斯（Robert S. Ross）评论：“中国海上力量的现代化是这个东亚大国在政治领域的重大成就……中国人民解放军已不再仅仅是一支第三世界军队。” 
　　但在70多年之前，所有这一切都只是遥不可及的梦想。1937年淞沪会战中，70万中国最精良的地面部队面对30万日军，由于缺乏海空军支援和重武器，伤亡近30万人仍未能获胜，被迫放弃华东主要城市和当时的首都南京。集结在长江下游的4艘中国巡洋舰遭到数十架日机轮番轰炸，在4天内全部沉没，以至于到战争结束之时，海军几乎没有可以出海航行的军舰。同样势单力孤的空军则在外援时告中断的情况下，以血肉之躯和拥有世界一流航空兵的日本相对抗。1940年9月13日，34架中国战斗机在重庆璧山上空与敌机遭遇，竟被击落13架、迫降11架，敌机无一损失！ 
　　以70年前中国军事的基础能力为坐标，今昔对比，不啻霄壤之别。如此反差的原因，是新中国独立自主的国防政策，以及将军事现代化建立在经济发展基础之上的明确方针。尽管在建国之初一度以“一边倒”的姿态争取苏联的武器和技术转让，但在随后的大部分时间里，中国始终坚持从自身的特点和需求出发推进军事现代化，并保持国防工业体系的独立性。进入21世纪以来，中国的国防现代化成就大部分建立在对引进的技术加以吸收和内化、最终推出适应自身需求的装备的努力之上。它一再证明：中国不仅有能力对冲欧美国家的军工科技输出封锁，而且绝不是简单地“山寨”俄制装备。解放军推出的许多新型武器系统不仅在技术和质量上超越了其俄罗斯蓝本，甚至还能更上层楼、成为自主知识产权的新装备的起点。 
　　更重要的一点在于，进入21世纪以来中国的国防现代化进程，与持之以恒的对外开放和经济发展战略形成了有机结合。通过把高度自给、立足内需、奉行保护主义的传统经济发展模式转变为拥抱国际市场、实现商品和资本自由流通、从共享中获利的增长模式，中国逐步积累起了实现国防现代化所需的财政资源，并在更大范围内与世界体系相耦合。而中国的军事现代化不仅能提升本国抵御外部入侵的能力，还有助于全球公域安全的维护，在保护广泛分布于世界各地的中国公民和中国经济利益的同时，履行中国政府关于“积极有为的国际责任观”的承诺。 
　　2015年5月发布的《中国的军事战略》白皮书指出：“中国梦是强国梦，对军队来说就是强军梦。强军才能卫国，强国必须强军。”9月3日，胜利日阅兵，展现的是中国军事现代化的最新成果，它隐含的是一条现代中国军事发展的脉络，对应的是70年前中国以血肉之躯获得抗战胜利之艰难;和平重要却不容易，大阅兵宣示了所有中国人共护和平、共享繁荣的决心。 □ 




向前！多样化发展的中国军事力量
■ 刘怡 
 
 
　　阅兵式上武器的展示，既是一种实力的表达，更是一国军事能力在科技、组织、制度与战略方面的集约体现。捍卫和平，需要强大的力量。 
　　2014年秋，美国海军战争学院（USNWC）教授、知名中国海军事务专家吉原恒淑来华为他的新著《太平洋上的红星：中国崛起及其对美国海洋战略的挑战》做宣传。他告诉本刊记者：“尽管本书在2010年才最终定稿，但在短短4年后就有了做全面修订的必要。”“中国在海洋能力方面的进步，令本地区其他国家乃至全世界感到惊讶。” 
　　要考察这种进步的最终限度，有必要审视中国政府公布的国防发展目标。2015年5月发布的《中国的军事战略》白皮书延续了2013年的《中国武装力量的多样化运用》的思路，它将解放军的总体任务设定为：“以国家核心安全需求为导向，着眼建设信息化军队、打赢信息化战争，努力构建中国特色现代军事力量体系，不断提高军队应对多种安全威胁、完成多样化军事任务的能力。”在此框架下，陆军应按照机动作战、立体攻防的战略要求，实现由区域防卫型力量向全域机动型力量的转变。海军应根据近海防御、远海护卫的战略要求，逐步实现由近海防御型力量向近海防御与远海护卫型力量结合的转变。空军须按照空天一体、攻防兼备的战略要求，实现由国土防空型力量向攻防兼备型力量的转变。第二炮兵则要按照精干有效、核常兼备的战略要求，加快推进信息化转型。四个“转变”的最终落脚点是打赢一场信息化局部战争，以捍卫国家领土主权、统一和安全。 
　　依据这一文件，解放军以海、空、（导）弹为重点，有针对性地推进武装力量的多样化发展。过去5年间，中国第一艘航母正式服役，舰载机战斗力的形成也进入了最后阶段。以新型驱逐舰和护卫舰为基干的护航编队多次驶往亚丁湾执行国际反海盗任务，提升了训练水平和远洋活动能力。在吸收俄罗斯技术基础上开发的第三代战斗机大批交付部队，全新的第四代战斗机也进入了试飞和技术攻关阶段。新型战略导弹和多用途中程导弹在提升了防御战略的灵活性的同时，使中国的二次核打击能力获得了更妥善的确保。美国海军战争学院副教授、参与过国会研究处（CRS）涉华报告起草的安德鲁·埃里克森告诉本刊记者：“时至今日，中国的海空军（包括陆航）终于初步成为国家领导人手中可靠的力量工具。”“中国已经拥有了越来越多的现代化部队，旧貌换新颜。” 停泊于青岛航母基地的“辽宁号”航空母舰 
“航母梦”的实现
 
　　2012年9月25日，中国第一艘航空母舰“辽宁号”在青岛基地正式交付海军，始于民国时代的航母梦想，至此终于实现。两个月后，歼-15舰载机在母舰上完成了第一次起降测试，引发了一场席卷全国的“航母Style”狂欢。已故的刘华清将军和英雄飞行员王伟的名字也被重新提起，在对先烈的缅怀、对未来的憧憬和以伟大文明自励的豪迈感中，我们走完了迈向蓝水海军的“万里长征第一步”——也是至关重要的一步。 
　　上世纪80年代之前，中国海军遵循的是一种类似“海上人民战争”的离岸防御策略。解放军建造了大批鱼雷快艇、导弹快艇、柴电潜艇和数十艘老式护卫舰，准备在遭遇海上入侵时对其登陆舰艇和辅助船只发动偷袭，没有能力也没有意图控制远海交通线。然而，改革开放进程的开启改变了这种局面：外向型经济对基于远洋航运的原材料和商品流通具有很大的依赖性，这使得中国有必要建设一支符合经典制海权模式的大舰队。曾留学苏联伏罗希洛夫海军军事学院的刘华清上将在1982～1988年出任海军司令员，1989～1997年任中央军委副主席。在他的倡导下，中国正式启动了航母工程的论证工作，并曾购入澳大利亚退役航母“墨尔本号”进行研究。 
　　上世纪90年代，由于欧美国家对中国实施军工技术输出管制，中国从西欧购买航母和舰载机的可能性变得微乎其微。而经济状况不佳的俄罗斯急欲抛售一批维护成本高昂的大中型舰艇，将刚刚停用的“基辅号”航母出售给中国遂成为俄方最关心的课题。但“基辅号”并非美国式的、以夺取制空权和制海权为目标的攻击型航母，而是一种特殊的“载机巡洋舰”。它携带的雅克-38式垂直起降战斗机数量较少、性能不佳，进攻任务要靠笨重的P-500型反舰导弹来完成，不符合中国海军对航母的期待，谈判最终破产。巧合的是，“基辅号”及其姊妹舰“明斯克号”在几年后依然落户中国，不过它们已经拆除了全部武器装备和动力系统，只能改造成游乐场了。 
　　从中国的国情看，航母在短期内要应对周边海洋权益争端和台湾问题，在更长的时期内，中国需要足够强大的远洋舰队来拓展在西太平洋的防御纵深，保障沿海经济发达地区和海上贸易通道的安全。这意味着中国的理想型航母必须具备强大的综合作战能力和较远的续航力，其吨位至少要达到法国海军“戴高乐号”的水平。在20世纪最后10年，中国尚不具备自建此种大型航母的能力，外购又受到若干政治原因的制约，这实际上已经决定了只有一艘候选舰能满足要求，那就是搁置在乌克兰黑海尼古拉耶夫造船厂的苏联未成航母“瓦良格号”。 
　　“瓦良格号”是苏联“库兹涅佐夫级”航母的2号舰，虽然依旧搭载有巨大的反舰导弹发射筒，但拥有滑跃起飞甲板，能起降重型战斗机，在性能上与美国航母的差距明显缩小。“瓦良格号”于1985年12月动工建造，1988年底下水，1992年1月20日因经费不足而停工。当时该舰的完工程度已达67.8%，主机、锅炉和大部分舾装品已经安装上舰，只是缺少电子设备和武器系统。1993年俄罗斯一度有意出资继续完成“瓦良格号”，但未能与乌克兰政府达成协议，船厂方面也认为乌克兰残缺的军工体系不足以完成整艘军舰的建造。1995年，俄乌两国最终决定将“瓦良格号”委托给黑海造船厂自行出售，舰上的导弹发射装置、拦阻索，和已经安装的机电设备、陀螺仪、声呐、导航设备、主机和锅炉、发电机组、大部分管线和电缆则以保密为由先后拆除。 
　　1997年9月，乌克兰政府向全球招标拍卖“瓦良格号”的空舰壳。在时任解放军海军高层的授意下，由华夏证券出资、港商徐增平成立的澳门创律旅游娱乐公司出马参与竞标，最终以2000万美元标得该舰。在乌克兰方面的许可下，中方还以200余万美元的价格买下了“瓦良格号”的全部图纸和遗留技术资料。 
　　2000年6月13日晚，“瓦良格号”由巴拿马籍拖船“南风号”拖带，驶离尼古拉耶夫港。但在该舰离开黑海、进入土耳其博斯普鲁斯海峡之前，土国政府依据1936年《蒙特勒公约》，禁止其通过。土方宣称：“瓦良格号”无动力的船体在穿越海峡时极易发生事故，有可能妨碍海峡畅通。背后则不无美国等势力的操纵和阻挠。“瓦良格号”随后在海峡入口外搁置了整整16个月，直到中国政府出面斡旋，与土耳其方面达成多项商贸和旅游协议，该舰才在2001年11月1日被放行，由6艘拖轮帮助通过海峡。 
　　两天后，“瓦良格号”在爱琴海遭遇9级大风，舰体一度因拖船钢索断裂而失控，在抢救中有一名荷兰工作人员罹难。直到11月6日，该舰才恢复正常航行，绕经非洲西岸和好望角向印度洋前进（苏伊士运河不允许无动力船只通过）。船队沿途不停靠任何港口，由船东每个月派补给船运送食品和淡水到舰上，伴航的拖船也在海上进行燃料补给，整个拖航过程共花去500万美元。2002年3月3日，该舰终于抵达大连造船厂。 
　　“瓦良格号”抵达中国之际，创律公司已濒于破产，经相关部门协调，舰体最终被转交给中国海军。由于此前从未改装或操作过如此巨大的舰船，海军和船厂方面在对其进行了三年多的研究和测绘后，最终于2005年6月将其送入船坞，进行全面改装。由于不可能获得苏联时代的原装武器和舾装品，中国海军的作战思路也与苏联海军不同，“瓦良格号”重新安装了中国生产的动力系统、电子设备和武器。舰岛顶部的“望天”相控阵雷达面板被中国自行研制的远程主动相控阵雷达所替换，飞行甲板下方的P-700型反舰导弹发射筒也被拆除。2009年4月，舰体改造基本结束;一年后，军舰转移到大连港新建的30万吨级码头进行最后的舾装，中国官方随后承认该舰将作为训练平台使用。经过10次海试，军舰最终于2012年9月正式服役，并重新命名为“辽宁号”。 
　　“辽宁号”的重建成功仅仅解决了航母平台的问题，该舰搭载的飞机依然是一个大问题。俄罗斯希望中国采购与“库兹涅佐夫号”相同的苏-33式战斗机，但中方考虑到该型机在俄国内已停止生产，重开生产线所费势必不訾。苏-33依据的母型苏-27在中国空军服役多年，其技术已为中方充分吸收和消化，故海军最终打消了购买苏-33的念头，而决心在苏-27基础上自行研制一款舰载机。作为参照，中方从乌克兰购买了1架T-10K型试验机（苏-33最初的母型之一），委托在生产苏-27系列方面拥有丰富经验的沈阳飞机工业公司从事研发。2009年8月31日，歼-15单座原型机首飞成功，2012年12月顺利完成第一次舰上起降。由于安装的是国产WS-10A型发动机，该机在实用化之后的全寿命周期内不必受制于人，优势极其明显。至2013年底，歼-15已经启动批量生产。“辽宁号”可以搭载20～24架该型机，在整个亚洲范围内拥有首屈一指的防空能力。 
　　尽管“辽宁号”航母本身不会出现在9月3日的阅兵场上，但该舰首任舰长李晓岩少将（现任南海舰队副参谋长）将作为两栖突击车方队的领队，指挥海军陆战队第164旅的05A型两栖装甲突击车（第一方阵第二方队）接受习近平主席的检阅。“辽宁号”所属的舰载航空兵基地也将派出5架歼-15型飞机，作为第九梯队加入空中受阅队列。不久前，第一艘纯中国血统的航母也已经确认在大连开工，刘华清将军的理想将一以贯之地延续下去。 
走向远洋的海上力量
 
　　2012年9月中旬，时任美国国防部长莱昂·帕内塔对中国进行了为期三天的访问，并与梁光烈将军举行会谈。就在这次访问期间，中美两国海军举行了历史上首次反海盗联合演练。这次具有历史意义的行动于2012年9月17日在亚丁湾中西部海域进行，内容包括两军人员互访、模拟强行登船、搜索海盗和抓捕行动。扮演被海盗劫持船只的是美军导弹驱逐舰“温斯顿·丘吉尔号”，中方参演的是导弹护卫舰“益阳号”，双方各派出18名特战队员、组成两支混编的突击队，执行模拟营救任务。两支突击队还进行了联合登船临检演练。美国海军第五舰队新闻发言人向外界公布称：“在这次由美中联合编队执行的登舰演练中，突击队成功地找到了模拟被劫的船只，并为船员提供了援助。”演练开始前，18名美方特战队员登上“益阳号”舰听候双方指挥官的共同部署，为此次不无竞争意味的合作行动添上了浓墨重彩的一笔。帕内塔表示，演练“增强了两国海军共同应对海盗威胁的能力”。 “中国航母之父”刘华清上将 
　　同样是在中国之行期间，帕内塔还宣布：美方将邀请解放军海军参加全世界规模最大的海军联合演习——2014年环太平洋（RIMPAC）军演。最终，中方派出了导弹驱逐舰“海口号”、护卫舰“岳阳号”、补给舰“千岛湖号”和医院船“和平方舟号”参加这一活动。2014年6月，中国舰艇编队抵达夏威夷基地，参加了有22国海军参与、为期38天的联合军演，先后完成了战术机动、海上搜救等7个项目共15项内容的联合演练，随后还访问了美国本土。海军司令员吴胜利上将表示，编队官兵不负重托、圆满完成任务，扩大了中国海军的战略影响。 
　　海军活动异常活跃的背后是新型水面舰艇的大批服役：在2000年，构成海军一线部队主力的仅有21艘导弹驱逐舰和37艘护卫舰，其中具备足够防空能力和现代化电子设备的不超过1/4。而在10年的“小步快跑”之后，驱逐舰和护卫舰的数量已经分别增加到25艘和49艘，70%以上具备亚洲先进技术水平。被称为“中华神盾”的052C型防空驱逐舰已经建成6艘，换装新型主炮和相控阵雷达的052D型也已全面投入量产，预计将建造至少12艘。这两型新驱逐舰既可以充当航母战斗群中的防空指挥舰，也可以担当小型编队旗舰。排水量超过1万吨的055型大型驱逐舰也已经列入建造计划。近30艘性能均衡的054系列护卫舰将取代较旧的053型执行一线作战任务，用于低烈度冲突环境和非传统安全任务的056型轻型护卫舰则预期将建造30～60艘。 
　　不仅如此，过去以数量庞大但技术落后而闻名的中国潜艇部队，同样取得了长足的进步。在2000年，中国海军拥有60艘柴电潜艇、5艘攻击型核潜艇和1艘弹道导弹核潜艇，其中仅有4艘刚刚从俄罗斯购入的“基洛级”潜艇具备世界平均水平的安静性和作战能力。15年后，海军一线潜艇的数量维持在了柴电潜艇59艘、攻击型核潜艇和弹道导弹核潜艇各5艘的水平，但其中现代化型号的比例已经超过七成。2014年秋，一艘新竣工的094型攻击型核潜艇历史性地穿越印度洋，抵达亚丁湾进行战斗巡航。吉原恒淑认为：“这艘潜艇能够航行到如此之远的距离，意味着它已经可以用携带的远程巡航导弹和反舰导弹对假想敌的舰艇编队实施前沿打击了。”搭载JL-2潜射战略导弹的094型核潜艇于2007年起陆续交付，进入2015年，它们已经开始了例行战斗值班。 
　　美国国会美中经济与安全评估委员会（USCC）起草的简报《中国海军现代化及其对美国的影响》估计：到2020年，解放军海军作战序列的规模将扩充到弹道导弹核潜艇4～5艘，核动力和常规动力攻击型潜艇65～73艘，航母2艘，导弹驱逐舰30～34艘，导弹护卫舰54～58艘，轻型护卫舰24～30艘，两栖舰艇50～55艘。海军航空兵的规模将扩充到505架飞机，其中岸基攻击和巡逻机258架，舰载战斗机90架，直升机157架。中国在年均新建舰艇数量方面将超过美国、跃居世界第一，并将在2030年之前把与美国海军的技术差距缩小到10年左右。 
　　与“硬件”升级同样重要的还有“软件”的进步。从2008年12月至今，中国海军不间断地派出了21个批次的特混舰队赴亚丁湾执行反海盗护航任务，并访问沿途各国。被选中承担护航任务的官兵在这一过程中提升了操舰技术，改善了协调机制，也对新的技术装备和作战平台进行了测试。在6年多活跃的亚丁湾行动中，中国海军获得了其他方式无法给予的经验和教益。他们又把这些教益进一步贯彻到实践当中，提升了能力和信心。 
　　在组织架构上，护航最重要的影响在于使海军承担了前所未有的重大责任，并且必须主动和交通部、外交部等非军事单位协调行动。假以时日，一旦发生地理上距离较远、事态上刻不容缓的紧急事态，海军将越来越多地扮演快速反应单位的角色，作为国家最有效的政策工具去发挥作用。在行动层面，参与护航的海军官兵经历了一系列全然新鲜且瞬息万变的情景。一支海军若不能反复经受这样的考验，终究只能算纸上谈兵，承担不了风险。 
　　护航行动还代表了解放军海军近年来强度最高的实战历练。他们的成绩远不只是进行了一系列反海盗巡航，还在直升机夜间起降、特战分队快速突击、信息共享与防止冲突（SHADE）协调机制等新课题方面积累了经验。这些技能，加上从其他领域获得的收益（如日常训练项目和远海补给），又会对装备的维护流程甚至舰艇设计本身产生影响。吴胜利上将在2012年曾评论说，护航行动乃是中国“海军建设史上里程碑式的重大实践”。 
　　不仅如此，护航行动还使中国海军得以和其他国家的海上力量共同行动，甚至扮演指导者的角色，从而印证了中国作为“负责任的利益相关者”的国际定位。2012年派出的第11批护航编队在沿途与20多个国家和组织的50多艘军舰建立了信息共享机制，通过电子邮件、例行常规频段通信、甚高频舰间通信乃至指挥官见面等方式，主动向各国海军和商船通报可疑船只的情况。美国助理国防部长帮办谢伟森（David S.Sedney）对此做出高度赞扬：“他们是非常专业的军人，具有很棒的技术，并与包括美军在内的其他国家海军密切合作。” 
　　诚然，不断涌现的新型舰艇和所有参与过亚丁湾护航的海军官兵不可能都出现在本次阅兵中，但以车载方式展现的YJ-12A、YJ-83K反舰导弹，YJ-62A岸舰导弹，HQ-9B以及HQ-10舰空导弹已经足以代表海军一线装备的更新，空中梯队的空警-200H预警机、运-8系列电子战飞机以及歼轰-7A战斗轰炸机体现了海军航空兵的现代化程度。参加过亚丁湾护航的精锐海军陆战队员则杂陈于两栖突击车方队中，与新型战车一同接受检阅。 
　　如同美国海军上校卡尔·奥蒂斯·舒斯特在2012年评价中国海军的进步时所言：“几乎每个国家都有一支陆军，但只有那些伟大的文明才能保有一支远洋舰队。” 
攻防兼备的空军
 
　　1992年6月27日上午10点15分，8架苏-27SK和4架苏-27UBK型战斗机由俄罗斯飞行员操纵，经蒙古领空和华北空域，抵达安徽芜湖基地。这是代号“906号工程”的苏-27军贸项目为中国带来的第一批现代化战斗机。此后经过两次增购，中国空军获得的俄制苏-27数量增加到了76架，另外还包含200架的生产许可证。后者最终成为歼-11、歼-15、歼-16等“国产苏-27家族”的蓝本，发展出为数众多的衍生型号。 
　　在苏-27抵华之前，中国空军最现代化的主战机型是介于第二代（美国标准，俄罗斯标准则为第三代）和第三代战斗机之间的歼-8。由于采用美制电子设备对歼-8进行大改的“和平典范”工程在1989年宣告流产，而美国在1992年还批准向台湾出售150架F-16型战斗机，原本就存在诸多缺陷的歼-8处境日益艰难。仅次于歼-8的是以苏制米格-21为蓝本仿制的歼-7，这种典型的第二代战斗机内部空间狭小、无法安装大功率雷达，升级潜力有限。换言之，中国空军的整体实力仅相当于欧美强国70年代初的水平，甚至不足以承担国土防空任务。 
　　苏-27的到来改变了这一切。它除去使解放军获得了一种具有优良即战力的先进三代机外，还为整个中国航空工业实现跨越式升级提供了机会。从组装生产苏-27开始，中国空军陆续接触到了AL-31F型涡扇发动机、N001型雷达、R-77型中程空空导弹等新设备，对战斗机设计和系统集成的理念有了突破性认识。也是在生产苏-27系列的过程中，“沈飞”探索出了一种颇具效率的技术吸收模式：首先对母型机的某些特定局部进行仿制，随后加以调试和改良，使之符合中国的需求以及国际潮流。针对俄制飞机电子设备相对落后且把持发动机命脉的问题，沈飞逐步以数字电传式操纵系统、新型雷达和国产WS-10系列发动机替换了苏-27身上旧有的设备，使歼-11系列真正具备了“中国基因”。至2015年初，中国空军装备的国产歼-11和歼-11B已经达到278架，另外还开发出了双座战斗攻击型号歼-16。歼-11将与成都飞机工业公司研制的单发三代机歼-10一同出现在本次阅兵的空中梯队中。 
　　埃里克森对成都飞机设计研究所52岁的总设计师杨伟赞不绝口，他形容这位设计师“是一位真正的天才”，“为许多机型的发展做出了贡献”。而这位设计师最新也是最令人印象深刻的作品，莫过于2011年亮相的“718工程”——歼-20战斗机。这项成果有望成为中国第一型实用的第四代战斗机。一般而言，四代机必须具备以下特征：低可侦测性、高机动性、推力矢量技术、超音速巡航能力、传感器融合技术以及头盔瞄准具。从歼-20原型机的大尺寸和大弹舱判断，中国空军对它的期待可能与美国的F-22相仿。首先，歼-20可能被用于攻势制空作战，这意味着飞机必须足够接近对方，同时具备较低的被侦知概率，继而发射导弹对敌军的高价值空中目标（HVAA）实施打击。易遭攻击的HVAA包括速度较慢、防御力弱的空中预警-指挥机以及加油机。其次，歼-20可能会承担对敌方防空体系保护下的关键目标实施精确打击的任务。如果作战是以对陆攻击为主，它可能会负责摧毁雷达等关键电子设备，以为后续的空袭创造便利。如果作战是以海上行动为主，那么歼-20可能会承担对舰攻击任务，并协助海军的岸基和舰载战斗机执行争夺制空权的任务。如果进展相对顺利，第一批量产型歼-20将会在2018年前后形成战斗力，原空军副司令员何为荣中将预计该型机将于2017～2019年正式服役。 
　　无独有偶，沈飞在2012年也公开了其在研的四代机原型机，即绰号“鹘鹰”的FC-31。和歼-20一样，它也具备多种任务能力，能搭载新型精确制导武器实施空对空和空对地作战。这还是第一次出现同时有两家企业为中国空军开发功能相仿的先进飞机的情况——空军主力机型的发展已不再是一枝独秀，而是进入了多家争鸣、相互竞争的阶段。不过FC-31也可能充当重型机歼-20的轻量化搭配机种，类似第三代的歼-11B和歼-10轻重搭配，美国的F-22和F-35也与之类似。总的来看，空军并不反对多个功能有重合的项目齐头并进，以选择其中最优者。 
　　与歼-10和歼-11共同在本次阅兵中亮相的还会有空警-2000、空警-200两型预警机，陆军航空兵的直-9、直-10、直-19、直-8A直升机，轰油-6空中加油机以及轰-6家族的最新改进型轰-6K。这种作战半径超过2000公里的新型轰炸机能携带2～4枚巡航导弹，在视距外摧毁敌方的航空基地和重要地面目标。尤其值得一提的是，在预警机和歼-10梯队之前会出现7架老式初教-6教练机，这种速度缓慢的螺旋桨飞机代表了对空军早期历史的传承，也是空军军歌中“中国空军在烽火中成长”的写照。以旧衬新，呼应了此次阅兵的主题。 
核威慑与系统转型
 
　　第二炮兵部队的参阅装备同样引发了高度关注。传统上部署在加固发射井内的DF-5A洲际弹道导弹已经能搭载分导式多弹头（MIRV），射程增加到1.12万公里的DF-31A则具备了铁路机动和发射的能力。最受关注，技术也最先进的DF-41则是世界上射程最远的导弹，几乎可以投射至地球任一角落。它们在保障了中国二次核打击能力的同时，进一步降低了对敌核威慑的门槛，能够以最小规模的核武库达成最大限度的战略威慑目标。 
　　在中国以外，舆论反响最热烈的还包括DF-21系列中程弹道导弹。这种战术武器由于具备攻击移动目标的能力，意外收获了不对称威慑的战略效果。当它和岸基巡航导弹、潜射巡航导弹以及轰-6K平台结合成一个系统时，将对驶入第二岛链之内、企图干预中国周边事务的航母战斗群构成莫大的威胁。这一模式被称作“反介入/区域拒止”（A2/AD），它使大型航母在即时介入亚洲海域时，需要承担更大的受损风险。 
　　问题在于，满足于在第二岛链之内的局部优势，是否就是解放军的终极发展目标？答案显然是否定的。即使是在现阶段，在已经部署了具备世界级水平的战术导弹的情况下，解放军也需要适应更复杂的合成作战，以整合大规模实时指挥、控制、通讯、计算机、情报、监视和侦察（C4ISR）能力。而岸基武器虽然能在一定范围内提供替代手段，却无法完全满足中国日益扩散的全球利益。此外，新型战斗机的发动机可靠性和隐身性能也还有待改进，它们的航电设备和飞行控制系统需要在更复杂的准实战环境中接受考验。解放军的反潜战和两栖投送能力同样有待提升，这都是2049年这一目标时间线到来之前，需要努力弥补的弱项。 8月22日，在北京昌平“阅兵村”参加“9·3”胜利日阅兵式操演的三军仪仗队女兵 
　　随着周边国家竞相购买新型武器装备，在未来，中国军队需要应对的任务复杂性仍在上升，需要空前程度的联合性、集成化以及由不同军种和机构运行的各传感器、武器系统间的协作。解放军的C4ISR系统能否在战场环境下实现实时数据融合将决定这一问题的前景;倘若C4ISR能力得到了确实的提升，相应的组织改革也会受益良多。现如今，解放军对多兵种联合作战的理解和实施在理论层面颇见成效，不过大部分需要由实践来检验，故取得真正意义上的进步仍然需要大量的时间和努力。 2015年1月，解放军海军陆战队装甲分队在科尔沁草原进行雪地步装协同训练 
　　在可见的将来，立足周边、保卫海洋权益不受侵犯仍将是解放军的主要战略重心。与此同时，中国也将进一步发展用于区域外非传统安全行动、低烈度冲突和“军事劝服”的全球活动能力，例如打击海盗、撤侨、人道主义援助和救灾（HADR）等。不过，要培养出真正意义上的区域外作战能力，解放军还必须在卫星导航、C4ISR、反潜战、区域防空、远程空中力量、海上补给、远程维修、作战敏捷度、人力资源以及海外基地方面做进一步努力。如同新发布的《中国军事战略》白皮书所言：“建设巩固国防和强大军队是中国现代化建设的战略任务，是国家和平发展的安全保障。”9月3日的阅兵，既是阶段成果展，也是进一步前进的起点。 □ 




战略空军的新使命
■ 魏一平等 
 
 
　　现代空军运用，不仅重视实战，也强调威慑。我们把各种新型武器装备亮出来，本身就是一种能力的展示，是和平时期的“亮剑”。 
海军力量
 
　　三联生活周刊：首先想请您谈谈这一次抗战大阅兵，空军受阅部队所展现的亮点是什么？这背后反映了空军部队在战略军种建设方面，有哪些新变化？ 空军指挥学院教授王明亮大校 
　　王明亮：这次大阅兵，空军部队展现出几个鲜明的特点，第一个是聚焦使命。从空军看，使命内涵有了新的拓展，主要有三方面：加强海上运用，加强进攻运用，加强威慑性运用。 
　　这次阅兵中展示的空军装备，可以说对使命的新内涵、新特点体现得非常鲜明。首先是由陆向海。比如这次展示的新型预警机，具有较强的探测海上空中目标的功能，采用了较先进的滤波技术，可以把海面的杂波干扰过滤掉，克服了海浪与目标信号混淆问题。再比如歼10的空中加油，也是体现了在全部领海和海上专属经济区远海巡逻的需要。 
　　特别是这次阅兵展示的指挥通信机，在历次阅兵中是第一次出现，可能很多人都不太注意这个东西，其实它就是一个国家空军远区远海作战的标志。在本土作战，指挥通信机的作用不突出，因为指挥通信设施平时早就布设好了，依靠地面设施，基本可以解决指挥和通信问题。但是一旦出去，到海上，到国境以外，那里没有预设的固定通信支撑点，所以飞机超出地面无线通信范围——一般是400公里左右后，与本土指挥机构的通信就连不上了，只能按计划飞行，如果出了计划外的情况，则只能由飞行员自主处置，这都是不利于完成作战任务的。要解决远区远海空中作战指挥问题，靠什么？就靠指挥通信机。它就起一个通信中继作用，也就是接力通信作用，这是空军向远海作战、向远区作战中必不可少的一个纽带。 沈阳飞机公司生产的歼-11型战斗机 
　　另外是由防到攻。空中进攻的标志就是进攻性飞机，尤其是中远程轰炸机。这次展示的轰-6K，是第一次在阅兵中使用，它的作战半径可以延伸到太平洋中西部，可实施防区外精确打击，是一种战略打击武器。我们将轰-6K展现给世人，传递出去的是我们将以更加主动的手段，在更广阔的空间维护国家主权、安全和发展利益这样一种信念和能力，体现了以后空军要加强进攻性运用的趋势。 
　　再次，是战慑一体。现代空军运用，不仅重视实战，也强调威慑。我们把各种新型武器装备亮出来，本身就是一种能力的展示，是和平时期的“亮剑”。尤其是海上远程制空作战兵器、远程远海打击兵器成体系亮相，更是我们和平自卫能力的集中体现。今年3月和5月，轰-6K飞机两次赴西太平洋训练，国外震动很大。我们进行这样的飞行，本身是一种训练，但对某些人来说，也是一种威慑。当然，除了向海、进攻和威慑，我们的基本防御也不能丢，这次阅兵展示的三型地空导弹，覆盖低中高、远中近，构成一个完整的地面防空体系。 
　　大阅兵体现的第二个特点就是紧跟时代。现在军事技术特别是空天领域的技术发展得非常快，我们的装备发展正在紧跟时代的步伐。这次阅兵，全部启用第三代以上战机，第二代战机完全退出。同时，还有无人机、预警机、新型雷达等都会出现，充分反映了信息化、体系化、无人化的这些时代特征。2009年阅兵出现过无人机，但是侦察型的，这一次空军展示的无人机是侦察-打击一体用的，表明我们的装备发展对无人机高度重视，而且正在由侦察保障型向打击型转变。另外，空降兵展示的地面战车，反映了空降兵发展的重装化、机动化趋势，这也是符合世界空降兵发展潮流的。 
　　第三个特点是形式新颖。这次阅兵的空中梯队队形有很多创新，包括直升机拉国旗、飞机编队排出“70”的数字，以前都没有过。还有女飞行员驾驶歼-10，上次阅兵女飞行员驾驶的是K-8教练机，这次驾驶的是歼-10，女歼击机飞行员首次在阅兵中亮相，必将大大激发全国人民爱军习武的热情。 
　　第四个特点是演训一体，就是说，阅兵与常规训练高度结合。以往的阅兵是把各个部队的尖子集中起来，提前很长时间集中训练。这次阅兵集训时间大大压缩，只有以往的一半，而且动作难度加大，阅兵部队由多个建制部队组成，组织保障非常复杂，但我们并没有花太多的时间集中训练，这反映出部队平时的训练水平很高。部队基本上按原建制参与，按原建制指挥，平时是谁飞就是谁飞，平时谁指挥就是谁指挥，阅兵训练的模式流程与平时训练总体一致。据我了解，其中有很多部队都是刚参加完空军的对抗演练就拉过来阅兵，有的部队现在训练任务还没解除。这种情况以往阅兵并不多见，当中体现出的是战训一致的训练思想。 
　　这次大阅兵的第五个特点，就是将帅当先。这次有多名将军直接驾机参加检阅，这很不简单。这么做体现的是空军的一种文化，身先士卒、勇于担当。人民空军诞生以来，无论是平时训练还是战时杀敌，从来都是指挥员一马当先，最难的科目指挥员先飞，最危险的任务指挥员先上，正是在优秀指挥员的带动下，才涌现出一个个英雄团队，才取得一个个辉煌的战果。 
　　三联生活周刊：您刚才提到那个指挥通信机，它的重要性能否展开说一下？既然现在卫星通信这么发达了，为什么还要用一架飞机载着通信设备飞到天上去做中继站呢？ 
　　王明亮：由于地球曲线的阻隔，一般地面基站的通信信号传输距离为400公里左右，要超出这个距离进行通信，必须在相应的距离上再设基站，以实现“接力”。但前面说了，在海上，在我控制区以外，设地面基站很困难，这就提出了在空中设“基站”的需求。指挥通信机就是“空中基站”。一般在大概300公里的位置部署，接收A位置的通信信号，然后再传发出去300～400公里，这样通信距离就可以延长到600～700公里了。2008年汶川抗震救灾，我们就调动了指挥通信机，当地的大山太密，通信基础设施本来就少，地震又震毁了一批，导致地空通信很困难，空军就把指通机调过去，在一定的空域盘旋，起到接力通信的作用。 
　　卫星的确是实施远程通信的最佳工具，但卫星通信的频域和宽带是有限的，不可能满足全部通信需求，所以空中通信需求仍不可或缺，特别是有一些短程的、大容量的通信还是要以地面或空中为主，实施多频段传输。从安全性角度看，卫星其实是很脆弱的，现在一些国家已经具备了打卫星的条件，另外还可以实施软干扰，谁都不能把宝全押在卫星上面。所以，指挥通信机还是非常必要和重要的。 
　　三联生活周刊：今年3月，中国空军飞越第一岛链远赴西太平洋进行训练，当时引起世界媒体关注，从空军建设来说这意味着什么？有什么战略意义？ 
　　王明亮：当时听说这个消息，我们都很兴奋，这一飞行标志着我们中国空军开始全面地、合法地进入国际空域。什么叫国际空域？它是指国际上公认的没有主权归属的三大地理空间和一个功能空间，即太空、公海、公海上空的空域，以及网络空间。这次我们第一次全面合法地进入国际空域，意味着传统由美国和俄罗斯垄断国际空域的局面被打破了，我们也成为国际空域的合法成员。对国家而言，这是我们对应有的合法权利的正当行使，有助于建立一个更加公平合理的国际空域秩序。对空军自身而言，我认为这是我们迈向大国空军、战略空军的划时代的一步，意义非常重要。 
　　它对空军建设会起到什么样的作用？首先它进一步拉动空军由陆向海，由一支本土力量成长为区域性力量。原来的空军就是在本土范围内作战，本土以外的基本上不管。但今后，轰-6K出第一岛链意味着我们的运用范围要向外扩，我们的防卫边界不再局限在领空，而是一个比领空更宽广的空域。第二个就是进一步拉动我们由防到攻。轰炸机飞出去，代表的是我们的战略打击力量前伸，意义在于攻。第三个就是拉动空军的战慑一体建设。当前，某些国家正在挑起“二战”结束后新一轮的大国战略博弈，要求我们以更宽广的视野来看待、运筹、实施空中军事斗争。核时代，大国对手之间的斗争可能很激烈，但对实战都高度慎重，方法手段很丰富，都高度重视用威慑手段施加压力、传递信息。近些年，俄罗斯与西方的关系日渐紧张，我们发现，每遇双方叫劲，俄罗斯都放出远程轰炸机战略巡航，说白了，就是用轰炸机“发声”，这是大国博弈时的通常做法。 
　　三联生活周刊：像这样的远距离飞行，对我们的空军建设提出了哪些要求？它背后需要什么样的实力支持？ 
　　王明亮：出境的远航与境内的远航差别很大。首先是飞行平台建设，就是飞机本身，航程要够得上。这个好理解。第二个就是各种飞行保障，包括情报、通信、气象、空中管制、导航、航线数据，以及跟国际飞行情报区的沟通协调等，很复杂很麻烦，不是飞机航程有多远就能飞多远的。另外一个是飞行员的意志力，我听飞过远海的飞行员说过，出海和在陆地上飞行感觉完全不一样，大海茫茫无边，它对人形成的心理压力是完全不一样的。与之相应的是，远海搜救能力也要跟上。所以说，能飞出去不是一个简简单单的飞机能飞多远的问题，里面牵扯很多很复杂的问题，要求空军的能力实现整体的提升。 
空军战略
 
　　三联生活周刊：空军是一支年轻的部队，其诞生的背景是什么？在那个年代所担负的主要作战任务是什么？当时在整个军队建设中处于什么角色？ 
　　王明亮：中国人民解放军空军部队诞生于1949年11月11日，最初是为了解放台湾岛，所以它的任务定位就是进攻。1950年1月份，当时的空军司令刘亚楼去苏联谈判买飞机，提出购买歼击机280架，轰炸机198架，进攻性的轰炸机占作战飞机的比重是42%。这个比例相当高了。但是也要看到，这种进攻性使用还是配合陆海军作战的，不是独立发挥作用。 
　　后来朝鲜战争爆发，解放台湾岛的计划无限期搁置，然后我们又先后面临美国、苏联大规模入侵的威胁，还有蒋介石反攻大陆，所以全军的任务就变成了国土防御作战，空军的任务聚焦到了日常防空加支援配合陆海军遂行大规模国土防御作战，成为一支国土防空型部队，而且主要在陆地国土上使用，海上都很少使用。我总结，空军长期被赋予两个角色：一个是哨兵，一个是当炮兵。就是说，平时在天上站岗放哨，看家护院;战时支援陆海军，其实就是延伸陆海军的火力，充当远程炮兵。与任务相对应，空军的攻防力量结构不断向防御倾斜。抗美援朝战争结束时进攻力量占30%，此后一直下降，到上世纪80年代降到20%以下。形成这种定位，是由当时的历史环境和空军自身实力所决定的，是符合那个历史时期的形势任务的。 
　　三联生活周刊：上世纪80年代，空军战略这一问题被重新提出，但争论了很久都没有形成共识，当时主要的争论焦点是什么？那时两伊地区的几场小规模空战，以及后来1991年的海湾战争，对中国空军发展形成了怎样的影响？ 
　　王明亮：上世纪80年代开始研究空军战略，当时争论很大，最大的争议点是空军应不应该有战略。我那时也是刚刚接触这个问题，就在琢磨：立不立战略，这是个形式，而其实质是什么？后来想通了，就是个空军的地位和作用问题，说白了就是打起仗来你能起多大作用？你是独当一面去干活还是替人家打工？你的装备、你的训练、你的人员素质，足不足以让你在战争中担当大任？能，那你就应该有战略，你就是战略空军;不能，就不应该有战略，就不是战略空军而只是陆海军的配属。 
　　而当时我们看到的世界，空军的的确确就是主宰战争进程和结局的战略军种。80年代，美军空袭利比亚，以色列空袭伊拉克核反应堆，包括马岛战争，一直到1991年的海湾战争，都充分地展现出空军的战略价值。前几场战争，严格说只是武装冲突，空军通过外科手术式的精确打击，最终迫使对方在外交上屈服，根本不用大规模地出兵，可能十几分钟就结束战斗。而海湾战争，多国部队空军通过大规模的空中打击，一举击败一支强大的陆军，伊拉克的陆军号称“中东第一陆军”，有上百万的兵员，七八千辆坦克，没起多大作用。这些战争告诉世界：无论小打还是大打，空军都可以“随心所欲”。 
　　这对当时的中国空军是一个很强大的刺激，主要有两点：第一点是信息化决定空战胜负;第二是空战胜负决定整个战争的胜负。这引起了对我们空军应该“向何处去”的一场大讨论，讨论得很纠结、很痛苦。记得海湾战争正在进行的时候，我到某部队去参加一个研讨会，领导挨个向各个业务部门的负责人发问，如果遇到美军对伊拉克所采取的那种电子干扰、雷达压制等等，你怎么办？很多人都表示没办法。出现这一局面不奇怪，伊拉克空军装备的是第二代战机，在战争中没有还手之力。而当时我们的主战飞机是歼-6，属于第一代作战飞机，还不如伊拉克！现在回过头来看，那个时期，中国空军陷入到一个历史的低谷，不是说我们往下掉，而是世界发展得太快了，我们进步的步伐没跟上世界进步的步伐，差距一下拉开了。 
　　三联生活周刊：怎样认识空军战略的第一次转型，从“国土防空”到“攻防兼备”，所反映出的世界空军发展背景是什么？ 
　　王明亮：空军转型从90年代初引进第三代战机和第三代地空导弹开始。其实当初引进装备时，还没有“转型”的提法，现在回过头看，我们把它叫“装备转型”阶段，这是战略转型的起点。战略转型的第二步，是“攻防兼备”转型。上世纪90年代末，空军党委明确做出了“攻防兼备转型”的部署，总体思想是加强进攻力量的建设，同时使用范围要向外拓，要向海上专属经济区发挥作用。当时之所以提出攻防兼备，主要基于两个基本判断：一个是，空军的本质就是个进攻型力量。为什么这么说？空中是很难防御的。地面战场，有非常复杂的地貌，有山川，有河流，战争一方可以依托自然地理形势进行防御，即使实力不如对手，也可以凭借地利与强敌周旋。但空战场什么也没有，弱势一方没有什么东西可以借力，只能与强敌硬碰硬。打个比方，大人和小孩打架，如果房子里有很多桌子，小孩可以绕，大人不见得打得着他;但如果这个房子里什么也没有，这个小孩两下就会被打趴下。所以说，在空中单纯的防御是根本防不住的，唯有强化进攻能力，主动打击对手，才可能赢得胜利。第二个判断是，信息化使空军长于进攻这一本质属性进一步地体现出来。当时各种信息装备的使用，主要优先促进了进攻能力提升，使传统防空防不胜防。 
　　三联生活周刊：去年4月，习主席视察空军机关时，强调要建设一支“空天一体、攻防兼备”的强大空军，怎么认识这一战略构想提出的背景？ 
　　王明亮：习主席这次明确提出要建设“空天一体、攻防兼备”的强大人民空军，这是我们战略转型进入新阶段的标志。这是时代发展的必然要求，主要有两个方面：一个是社会层面。当前我们所处的社会背景，从国内讲，就是中华民族伟大复兴，就是强国梦;从世界讲，就是习主席所提出的“前所未有的”大变局。国内国际变化结合在一起，就形成了中国快速崛起、遭遇外部阻挠这么一种前所未有的战略态势。我们注意到，当前大国之间的战略博弈已重新开始。“冷战”结束以后，很长一段时间美国视伊拉克、国际恐怖主义为主要威胁，现在，发现新型大国正在崛起，又开始重视非西方大国，开始跟俄罗斯和中国较劲。我们就被卷入了这场新的大国博弈中。当前的大国博弈，我们的目的不仅是要维护主权，还要维护安全和发展利益。因此，在新的大国战略博弈中，空军必须发挥一种全面的、战略的支撑作用。 
　　第二个背景是技术层面的，空天战场融为一体。当前世界空天战场的发展态势，我们总结叫作“五位一体，跨域融合”。“五位”是指航空器、航天器、临近空间飞行器、跨大气层飞行器、弹道导弹这五种飞行器。航空器、航天器、弹道导弹这三种飞行器早已经存在，目前正进一步更新。而临近空间飞行器、跨大气层飞行器正在开发研究之中，预计10年之内将登上舞台。所谓临近空间，是指2万米以上、10万米以下这个空间，地理构造很特殊，一方面继续承受地心引力，另一方面空气又特别稀薄，所以传统航空器和航天器都不能在其中运行。但当前，新材料技术、新发动机技术已经取得重大突破，临近空间飞行器将很快面世。 
　　“跨域融合”主要体现在四个方面：一个是信息融合，就是天基信息系统为其他作战力量广泛提供信息支援;二是地理空间的融合，临近空间飞行器出来以后，原来在空气空间和外大气层之间这个隔断就被打通了，三个高度层完全贯通一起，能实现全高度飞行;第三是行动融合，弹道导弹的袭击，巡航导弹的袭击，飞机的袭击，临近空间的打击，还有太空的打击，形成一种统一的作战系统;第四是装备的融合，未来某些飞行器，既可以在大气层内飞，也可以在大气层以上运行。这些现象说明，空和天已不可分割，空军建设必须适应这一技术发展趋势，走“空天一体”的道路。最近我们看到，俄罗斯将空军与空天防御兵、航天兵合并，成立了空天军。其实在俄之前，美国早在上世纪50年代就把航天力量和弹道导弹力量并入了空军。美俄两国的“殊途同归”，充分证明“空天一体”是大势所趋，不以人的意志为转移。 
　　三联生活周刊：从世界范围内看，各国空军在最近几年发展中展现出什么新特点？信息化与空间探索在未来的空军作战中扮演什么角色？ 
　　王明亮：习主席主持军委工作后多次提到世界新军事革命问题。我个人理解，他有两个重要判断：一个是世界新军事革命在继续深入发展，其变化的程度是第二次世界大战结束以来最为深刻的。另一个判断是，空天领域处于世界新军事革命的前沿。主要体现在两个方面：一个是软革命的升级。主要指信息化带来的指挥控制系统的变化，它并不涉及到直接打击敌人的能量变化问题，只是使能量更加精确地释放。信息网络的革命早已出现，现在正在升级，近些年出现的物联网、云计算、4G甚至5G的通信、大数据、人工智能计算机等，就是软革命升级的标志，它们所积蓄的能量、对世界可能带来的变化，将大大超过以往的信息革命，未来战场信息联通的广度、速度、容量、质量都将是现在的网络所不可比拟的。现在美军发展新一代作战飞机，都是按照未来战场物联网这个体系去设计的。另一个是硬革命兴起。这是指武器系统本身在发生变化，它的物理构造、运行机理跟现行武器有很大区别，能量、速度、距离、精度等，更不是现在的武器系统可以同日而语的。比如说，我们刚才谈到的这个临近空间飞行器，最低是5倍音速，最高可以达到22倍音速，这完全颠覆了现在战场的时空观念，一个飞行器一个小时可以飞1.6万公里，美国号称“全球即时打击”，一小时打遍全球。还有像激光武器、电磁轨道炮，都是未来的革命性武器。据此我们认为：世界新军事革命的深入发展，就是体现在软硬一体上，软硬革命是交互的、同时的、共同发挥作用。 
未来战场
 
　　三联生活周刊：这种软硬交互的新军事革命，对整个未来战争带来的实质影响是什么？能否描绘一下未来战场的模样？ 
　　王明亮：未来可能会在作战领域出现一个“云作战”的变革。什么叫云作战呢？就是用战场物联网，把大中小微型的各种作战要素和保障要素集成为一个个群组，对敌人实施高度智能化的饱和式攻击。它的最大特点，就是“形散神不散”。所谓“形散”，就是说，各种武器有大有小，小型或微型的可能占很大比例，密密麻麻在天上出现，就像一团云一样，把你缠绕住，发现不易，拦截更困难。现在正在研制的纳米飞行器，跟苍蝇一样大小，远距离根本发现不了它。所谓“神不散”，就是说，这些组成云的“颗粒”全部通过物联网连接在一起，本身是智能化的，依托云端的计算系统、大数据系统进行数据处理，具有自主发现目标、自主攻击目标的功能，好像具有生命力。而“颗粒”与“颗粒”也紧密联系在一起，可以进行互补功能，协同作战。这样一种“云”，可实现饱和压制、精确打击、敏捷机动、规避式突防，不仅“发现即摧毁”，而且“发现即规避”，就像智能无人驾驶汽车一样，发现障碍就自动规避。对此，现有防空系统很难进行防御。云作战说起来有点悬，其实一点都不悬。当前我们在日常生活中，已经大量应用手机微信、网络购物、智能化交通等，其实就是一种智能化的分布式供需交换原理，分布在各处的购物者和销售者，通过网络实时进行信息交换，实现商品私人定制、快速精准送达。我们从作战角度看，这就是未来云作战的影子。 
　　未来战争的基本形态是以云作战为核心的，但它具体实施起来有四种基本样式：一个是天战，就是在太空和临近空间，运用太空武器、临近空间武器遂行超远、超快、超高的战略性打击;第二个是光战，就是运用激光武器、动能武器、电磁脉冲武器进行“秒杀”;第三个是云战，就是运用战场物联网集成各类作战资源和保障资源，遂行大范围、长时间的体系化攻防作战;第四个是网战，就是运用有线和无线网络武器攻击对方的信息系统，遂行网络战争。四种样式，可能综合运用，也可能独立运用，但基本原理是云作战。 
　　三联生活周刊：从军种的角度看，这一战略转型要求空军在未来战争中扮演什么角色？与陆军和海军的关系发生了怎样的变化，形成怎样的新型配合？ 
　　王明亮：这个问题提得非常好。空军是全军体系的一个组成部分。在世界新军事革命背景下，整个全军的体系都在变，那么空军在其中的位置必然要受到冲击，这个冲击集中体现在：空军的很多传统优势被其他军种给“吃”掉了。空军的传统优长是“快、远、灵、强”，但现在这些特点别的军种也都具备。像无人机，陆军也装备，直升机也大量装备到了陆军，近距火力支援任务人家自己就可以完成很大一部分。远程火炮，现在陆军能打40公里，远了70公里都能打，跟以前火炮只能打十几公里不一样了。另外，弹道导弹，比空军更远、更快，突防能力还强，超过了空军。所以我们必须思考，在新型军事力量多元并起的背景下，空军的地位作用究竟是什么？空军的优势在什么地方？ 
　　我们认为，空军的核心优势还在，是什么呢？一个是它的敏捷性，就是说：适应战场复杂变化的能力还是相对更强的。当前，美国搞X-47B舰载隐身无人攻击机，我们就在琢磨，它的打击半径是1500公里，为什么不直接用弹道导弹？干吗费这么大劲开发这么复杂昂贵的系统？我们推测，美国人“要飞机不要导弹”，是因为他们认为，飞机具有多用性、敏捷性，比弹道导弹更能适应战场的复杂变化。 
　　第二个是多用性。空军可以侦察，可以电子干扰，可以火力突击，可以制空作战，都可以用。每架飞机就可能是多用途的，整个体系，更是多用途的。第三个就是毁灭性，能够高强度毁伤。目前唯有固定翼飞机可以单机携带几十吨的弹药，毁伤力最强，一架飞机的毁伤能力相当于数枚甚至数十枚导弹。 
　　空军独特的、不可替代的价值依然非常大，这是我们在新形势下考虑跟陆海军关系一个基本的依据。那么今后怎么跟陆海军配合呢？大的方向就是联合作战，这个毫无疑问，要从战役向战术层次去延伸，更加密切地协同配合。但联合一定要最大程度地发挥空军自身优势，扬长避短。 
　　三联生活周刊：最后想请您谈谈部队的训练问题。空军的新角色、新使命、新趋势，落实到平时的训练中，不管是装备，还是人员、组织体系，怎么去落实？我们要用什么样的训练去迎接这个新军事革命的纵深发展？ 
　　王明亮：我们一直认为，空军是大工业社会的产物，当然也是信息化社会的产物。空军的建设和运用，不仅要求有先进的武器，还要求有高素质的人和科学的管理。军事训练在其中所起的作用，就显得尤其重要。在抓训练转变中，我们特别注重克服空军军事训练特有的两对基本矛盾：一个是提高训练质量与保证飞行安全的矛盾。这个矛盾在空军体现得尤其突出。空军的事故风险是所有军种中最高的，如何在训练中处理好训练难度和训练安全的关系，就显得尤其重要。这些年，我们在大量装备新武器的背景下，坚持从实战出发，严格遵循规律，推出了“红剑”、“金头盔”、“金飞镖”等训练品牌，真正在实战条件下摔打部队，大大提高了部队在复杂电磁环境下遂行任务的能力，同时又很好地保证了飞行安全，做到了训练与飞行两不误。 
　　第二个是提高飞行技能和增强综合素质的关系。飞机是个大型技术装备，它对人的操纵的要求特别高，需要投入大量的精力和时间。但同时，飞行员还必须具备一流的政治素质、军事素质、战术素质、指挥管理素质和科学文化素质。在有限的时间内，如何使飞行员在各个方面都得到提高，这对空军来说就是个非常特殊的难题。这些年，空军在破解这个难题上也下了很大工夫，促进空军飞行员及整个空军指战员的整体能力素质不断提升。前几天清华大学招收培养的16个飞行员毕业了，那就是前几年空军党委为提高飞行员培养的科学文化起点所做出的重要决策，这对飞行员队伍整个素质的进一步优化，具有非常重要的意义。 
　　这次大阅兵，可以说是人民空军迈向大国空军、战略空军进程中的一个标志性符号，既是对我们平时训练的检阅，也是对未来空军战略及发展方向的一个标示。以这次阅兵为契机，空军官兵将按照习主席“能打仗、打胜仗”的指示要求，继续苦练精练，努力通过实战化训练，通过和平时期遂行各种任务，把自己锤炼为让党和人民放心、让一切敌人胆寒的钢铁之师！ □ 




走向“深蓝”的中国海军
■ 魏一平等 
 
 
　　大型水面战舰是一个国家的工业体系最集中最尖端的体现，既能把整个国家最先进的技术和装备融合、集中到一艘战舰上，还能牵引整个国家各个工业部门加速发展。中国海军正在走向远海，必须进一步强大起来，才能更好地保护我们的国家利益。 
　　三联生活周刊：首先，请您谈谈此次大阅兵中国海军部队的新装备有何亮点，这背后反映了海军部队怎样的战略考量？ 空军指挥学院教授王明亮大校 
　　李杰：中国海军主要的平台装备在海上，像航母、水面舰艇和核潜艇，其主要亮点在海上，因此陆上阅兵展示起来具有一定的局限性。这次大阅兵，海军在武器装备展示方面主要呈现三个亮点，分别是导弹、舰载机和战车。 
　　我们先来看导弹，大致有三种：第一是区域防空导弹，这种导弹近年来进步较大。由于现代和未来的战争中，来自空中的威胁比较大，包括导弹和飞机的来袭，中国海军也日渐重视。因此，远程舰载区域防空导弹是这次阅兵的一个亮点。二是点防空导弹也是一个亮点。区域防空和点防空的区别在于，区域防空面积大、范围广、精度高，可保护整个编队范围甚至更大范围内的海上作战力量的安全;而点防空的覆盖区域较小，射程有限，更多的是为本舰做对空防御。通常，航母编队的对空防御分为三个层次，最外层由舰载机和舰载直升机拦截，中层则依靠区域防空导弹，近层就使用点防空导弹及速射炮。三是岸舰导弹。岸对舰导弹是海防很重要的武器。这些年随着岸舰导弹精度的提高、范围的扩大、抗干扰能力的增强，其发展越来越受到中国海军青睐。以上是导弹方面的亮点。 
　　第二个亮点是舰载机，舰载机分为几类，一类是预警机，比如空警-200，就是俗称的“平衡木”，在其机背上面安装有一个长条型装置，是相控阵雷达;它的搜索范围比大型预警机要小，但却非常实用。还有就是电子战飞机、侦察机，以及舰载固定翼战斗机，比如“辽宁号”航母上的歼-15。 
　　第三个亮点是海军陆战队的战车，因为未来要肩负两栖登陆的作战任务、岛礁的攻防，这次中俄海上军演，我们派出了“长白山号”船坞登陆舰，除了可搭载直升机外，还可装载两栖气垫船、登陆艇，还有各型两栖战车。这也是一个亮点。 
　　三联生活周刊：这些武器装备亮点的展示，背后反映了海军发展有什么新方向？ 
　　李杰：从这些数量并不算多的海军武器可清晰地看出，中国海军水面舰艇呈现出体系化、综合化、导弹化、信息化的趋势。未来信息化战场中，进攻敌人的前提是有效地保护自己，最大限度干扰对方;随着海军信息化水平的提高，特别是海上编队信息化作战能力的明显增强，中国海军应对各种威胁的能力大幅提升，走向中远海越来越常态化、体系化。如今，中国海军武器装备体系完整，配套齐全，现在中国海军不仅有航空母舰、核潜艇、大型水面战舰，还有船坞登陆舰（该舰可以搭载两栖战车、气垫船、直升机等）、综合补给舰等，将来中国海军无论近海远海、岛礁攻防和保护海上交通线安全等将变得更加得心应手，更加呈现出军兵种间的高效协同配合。 
　　还有像预警机、电子战飞机和侦察机，都意味着作战手段和体系的丰富和强大。未来海上作战，不仅依靠水面舰艇，在水面舰艇体系化、信息化的同时，还有像预警机这样作为探测、指挥功能合一的空中作战平台。预警机有两个功能，一个是利用居高临下的探测、搜寻优势，一个是快捷、有效地指挥调动兵力，使友军之间、军种之间、兵种之间等所有海空方面的兵力兵器，通过数据链，互联互通，充分发挥集成化的强大的打击威力。这几型飞机的展示说明，我们海军既有了空中“明亮”的眼睛，又有了空中“智慧”的大脑。同时，电子战飞机，对来袭的战机实施有效的干扰，侦察机能够实施可靠乃至抵近的侦察和监视。所有这些，都表明我们海军的作战手段越来越齐全，效能越来越强。 
第一岛链
 
　　三联生活周刊：最近两年，中国海军的动作频频引起世界关注。尤其是亚丁湾护航与也门撤侨，海军在执行远程任务时表现突出。这对海军建设意味着什么？ 
　　李杰：第一，说明中国越来越成为一个负责任的大国，中国军队的非战争军事能力越来越强，能够为我国中资企业、驻外机构、商贸人员等提供有效的保障。老一辈的人还记得，上世纪60年代，印尼华侨受到迫害，由于我们当时的手段非常有限，干着急，但现在我们已经有这个能力。比如，2011年的利比亚撤侨，我们在那么短时间内就安全地撤出3万多人;海军第一次派出“徐州号”导弹护卫舰实施护卫警戒。虽然只有一艘导弹护卫舰，但因及时赶到前沿，抵近利比亚近海海域，对当地动乱双方起到很好的震慑作用，对我们的同胞也提供了及时、可靠的帮助。这是中国海军舰艇首次赶到国外，把全体人员和部分资产安全撤离出来。 
　　第二，这也反映了中国海军的实力正日渐强大。特别是也门撤侨，附近的中国舰船及时赶到也门，把当地的华人华侨、中资企业、外交机构等，第一时间全部安全有效撤出，甚至把包括美国在内的其他国家的公民也顺利撤出部分，这进一步说明中国海军已经具备能够在中远海域进行人道主义救援的能力。另外，从2008年12月26日，中国海军向亚丁湾海域派出第一支护航编队，除了对中国船舶进行有效护航，也为其他一些国家提供了很多帮助。凡此都说明中国海上力量正在加速发展，也必须进一步强大，才能更好地保护我们的国家利益。同时这也给我们警示和要求，海军力量必须要进一步提高。 
　　当前，中国正在积极推进“一带一路”战略，尤其是习近平主席在2013年10月提出“建设21世纪新海上丝绸之路”设想，到现在将近两年。我们正在积极推进和发展当中，但是中国还面临着各种问题。比如，我们没有海外军事基地，美国在日本就有100多个军事基地，在韩国有80多个，在吉布提也有，全世界各地迄今仍有800余个。我们在海外没有军事基地，权宜之计可以通过发展大型战舰，诸如航空母舰、两栖攻击舰、船坞登陆舰、综合补给舰，或者像一些国家研制的“浮岛航母”来作为机动、多能的海上基地。通过大型舰艇和综合补给点、补给点等设施建设，来维护中国日益拓展的海外利益和越来越多海洋权益的需要。 被外界称为“中华神盾”的导弹驱逐舰“兰州号” 
　　三联生活周刊：另外，近两年海军部队走出第一岛链进行远海训练已经趋于常态，这反映了我国海军战略发生了怎样的变化？ 
　　李杰：现在突破第一岛链已经常态化、机制化，这说明中国海军作战能力在不断增强，航行距离大幅延伸，作战手段日趋增多，能够有效应对对方的侦察、干扰、拦截等;同时，不光是海军跨出第一岛链常态化，空军也冲出第一岛链赴西太平洋训练;空海一体配合，使突破第一岛链常态化。事实上，中国海空力量实现常态化是必然的，正如习主席所说的，太平洋足够大，足够中美两家共同管理，实现共赢。 
　　但仅此还不够，我们下一步要推进“一带一路”战略。“一带一路”的主要方向是向西，这就意味着，我们不仅要向东突破第一岛链，实现常态化，也要把陆上、海上的路线和航线朝西推进，我们要把新的战略理念应用到新的海域和地区，使我们向西也能走出去、走得好。这也是习主席说的，我们要和其他国家构建命运共同体，尤其非洲、中东、中亚一些不够发达的国家和地区，我们可以将目前的金融、产能优势向这些地区转移和输出，实现双方互补共赢。我们不光要走向太平洋，还要走向印度洋，走向地中海。2015年中俄海上联合军演，5月在地中海是第一阶段，8月在日本海是第二阶段。中俄之间作为全面战略协作伙伴互相给予战略支援，俄罗斯的战略问题现在比较危急，克里米亚问题、黑海问题、乌克兰等问题，我们通过地中海演习给它以战略支持;这次日本海演习，是俄罗斯给我们战略支持，对我国的南海问题、东海问题等海洋权益给予战略支援。当时有的人不理解，干嘛要跑到地中海去演习，那么远，看上去跟我们没什么关系。其实不然，这就体现了中央、军委领导的战略眼光，海军远赴地中海，除了给俄罗斯以战略支持，第二个是为了保护我们海上通道的安全。现在，中国作为世界第二大经济体，国家经济利益已经遍布全球，“新海上丝绸之路”的终点之一就是欧洲，地中海是必经的航线，能否保证航路安全，能否保障我们国家在远海地区的经济利益，是新时期对中国海军的新要求。 
　　三联生活周刊：还想请你展开谈一下“第一岛链”的问题，它对中国的国家安全到底意味着什么？突破第一岛链，需要我们的海军着重在哪些方面加强建设？ 
　　李杰：第一岛链的说法最早是上世纪50年代，美国时任国务卿杜勒斯首先提出的。实际上，第一岛链是美国与当时的盟友，包括日本、菲律宾、澳大利亚等国家围堵中国的第一道海上封锁线。后来他们又以关岛为核心，划了第二道封锁线，称之为第二岛链。其目的，都是遏制中国走向海上的通道。 
　　过去中国的海上力量比较弱，舰艇走不远，核心问题是舰小。过去的驱逐舰，排水量只有两三千吨，而且也没有综合补给舰，航行不了多远就得返航。综合补给舰能够在沿途给舰艇加油、加水，如果进行作战还可实施弹药补给。这些年，特别是21世纪以来，我们的海上力量增强，舰艇吨位增大，各种舰艇种类也齐全了。从052A到052D，吨位最大到了7000吨左右，吨位增大，载油多了，武器装备齐全，性能提高了，就可以走得更远。同时，综合补给舰也很齐全，比如“千岛湖号”、“微山湖号”补给舰，都是海军走向远海的基础与保障。而且其他手段也明显增多了，现在有了预警机、侦察机、电子战飞机，中国海军的综合作战和维护海洋权益能力全面增强。 
走向远海
 
　　三联生活周刊：我国的海军战略经历了一个怎样的演变历程？从“近岸防御”到“近海防御”，一直到今年军事白皮书提出的“近海防御，远海护卫”，这些提法，背后所依托的现实背景各是什么？能否为我们分析一下这一演变轨迹的现实需要？ 
　　李杰：1949年4月23日人民海军成立，当时接收了一些国民党军队的破旧舰艇。那些舰艇多是美国淘汰的舰艇，本身就很老旧，吨位小、舰艇小，再加上维修不力，性能比较差。还有日本“二战”期间的舰艇，以及少量民船改装的舰艇，因此只能近岸防御。当时第一任海军司令萧劲光曾准备用军委拨款向苏联购买新型的舰艇、潜艇等，但赶上抗美援朝，毛泽东亲自到海军司令部，跟萧劲光说能不能把钱先给空军，因为空中打仗更直接。于是就把钱先给了空军，海军的装备发展又拖了下来。应该承认，海军在一段时间内发展比较慢，主要立足于近岸，虽然50年代后期各个兵种都齐全了，但整体力量比较弱。50年代后期，萧劲光提出“空、潜、快”的发展方针，空就是海军岸基飞机，潜就是常规潜艇，快就是快艇，还都是小型化舰艇飞机的规模和水平。在相当长的时间内，受到国力的制约、军费和技术水平的限制，特别当时只能从苏联得到技术支援。到了60年代，苏联把所有专家和先进技术设备都撤走，我们只能自力更生。虽然前期苏联提供了一些驱逐舰、常规潜艇、飞机，但由于基础落后、数量较少，在借鉴、消化、仿制、摸索、改进的过程中，走得相当艰难。 
　　改革开放之后，随着国力的日渐增强、技术水平急剧提升，特别是消化吸收之后，出现了质的飞跃与提升，海军装备有了极其优异的发展基础。刘华清出任海军司令后，到了80年代中期，提出“近海防御”的海军战略，这是一个非常重要的转折点。当时这个战略的提出，牵引了整个海军的发展，海上力量加速走向近海，为了保护领土主权，解决台湾问题，包括维护东海、南海、黄海的海洋权益，这就需要中国海军舰艇吨位增加、武器装备电子化能力增强，提出了大力发展新型武器和创新作战样式。通过这个战略的提出和贯彻，从80年代到90年代末期，海军发展进入了一个良性循环和快速发展阶段。 
　　另外，上世纪80年代潜射弹道导弹发射成功和核潜艇的问世，也要归功于毛主席等老一辈革命家对战略武器发展的高瞻远瞩和长远规划。毛泽东曾经有句名言：“核潜艇一万年也要搞出来。”潜射弹道导弹发射成功和核潜艇的问世证明，海军这个战略性的军种，真正具有了战略性的武器。 
　　从上世纪90年代末开始到2009年左右，是一个海军武器加速发展的时期，标志是6艘052C导弹驱逐舰的问世，去年052D下水服役，更是海军加速发展、快速提升的一个标志。尤其是2012年“辽宁号”航母的服役，结束了中国海军没有航母的历史，实现了以航母为龙头，整个海上作战力量体系化、综合化的发展，使得我们向近海防御和远海防卫战略过渡有了物质基础。 
　　特别需要强调的是，现在是海军向近海防御和远海护卫相结合的过渡发展阶段，因为完全撇开近海防御还不行，我们近海的海洋权益还要维护，包括钓鱼岛问题、南海问题都还没有解决。同时，海军整体力量距离中远海防卫的要求、维护“一带一路”的航路安全的要求、建设海洋强国的要求，还有一定的差距。所以，不能急于从近海防御向远海防卫直接过渡，而是近海防御和远海护卫相结合。等将来条件成熟，海军力量真正强大，舰艇基本趋向大型化、信息化、智能化，导弹、飞机非常先进时，就具备实现远海护卫能力。美军海军的远海力量很强，它就把近海的防御，包括东西两岸200海里的范围都交给了海岸警卫队，目前我们还做不到。 
　　三联生活周刊：从近海走向远海，建设一支强大的远海海军，需要在哪些方面获得突破？ 
　　李杰：首先是大型化、体系化、信息化、智能化、无人化的武器。大型化就是建造更多大中型战舰。有的人说，中国是舰艇数量最多的国家，但总吨位比美国差不少。数量多但吨位小，说明舰艇还走不远，担负任务有限。我们虽然有了各种导弹，但与强国海军相比，在远程性、精确性、抗干扰性等方面还有待进一步提高。目前智能化、无人化，各海军强国都在加力发展、加大运用。比如，美军前不久提出要派出“全球鹰”无人机参与南海地区的行动，这种无人机能在空中连续盘旋两天两夜，实施较大范围、较高航速、全天候的侦察、搜寻;美X-47B舰载无人机也已在航母上成功起降。智能化、无人化已加快成为各国海军发展的“重头戏”。 
　　第二，除了武器，作战理念和作战思想也需要大力跟进，因为单凭武器先进，很难维持海军持续和纵深发展。美军就经常提出先进的作战理念、作战样式，比如“空地一体战”、“空海一体战”、“海上力量合作战略”等。这些新的理念、新的样式是结合新型武器装备和先进技术，以及未来战争需求提出的，它们不仅能够指导战争行动，而且能够牵引海军发展。 
　　第三，海军力量不光要有作战舰艇和飞机，还必须有其他舰艇和设施与之配合，比如综合补给舰、快速支援舰，还有太空的卫星导航系统、侦察卫星，以及大型预警机、电子战飞机、侦察机等，从而为整个作战体系化打下可靠、高效的基础。光有拳头远远不够，眼睛也要亮，要看得远。美国现已在我国周边组建、部署了从上到下、从天到海的立体侦察网络，从太空卫星到空中侦察机、预警机、无人机，海面上的侦察舰船、水下潜艇，以及水下监听基阵，再到第一岛链上的多部X波段雷达，常能探测到我国大陆纵深起飞的战机或导弹，乃至水下潜艇的出动，从而对我形成较大的威胁。 
　　三联生活周刊：从世界范围内看，各大国海军在最近几年发展中展现出什么新特点？有哪些新式装备和兵种比较突出，反映了什么样的海军发展潮流？ 
　　李杰：最近几年，世界海军发展很快，各种武器全面更新，美国最为典型。美国“福特级”航母采用了60%左右全新的技术，明后年就将服役，目前美国海军服役的10艘“尼米兹级”航母已经很先进了，但它还用更新的航母来替代，拉大与其他国家差距。核潜艇也是如此，除了战略核潜艇，还有核动力攻击潜艇，技术性能已在世界上名列前茅，却还在研制更先进的核潜艇。还有水面舰艇，如最新的DDG-1000导弹驱逐舰，隐身性很好，探测性强，打击力也大。战斗机方面，最先进的四代机F-22、F-35已服役或即将服役，但美军却已将目光瞄准了五代机。 国产039A型常规潜艇 
　　在武器更新换代的同时，兵力兵器部署也在不断调整，美国除了在欧洲方向挤压俄罗斯的战略空间，还在加紧建立“亚洲版北约”，聚集日本、韩国、菲律宾、澳大利亚等盟友和伙伴，借助他们的力量，利用第一岛链的先天条件，继续加强对中国的封锁，遏制或包围我海空方向，使我军走向深海的难度更为加大。 
　　三联生活周刊：最后想请您谈谈航空母舰的问题。航空母舰对于中国海军的战略价值何在？前些年西方国家曾有过争论，说庞大的航空母舰在信息化战争时代已经过时，你如何看待这一说法？ 
　　李杰：说航母已经过时，绝对是目光短视和科学知识缺乏的表现。航母的重要意义，首先是牵引整个国家海上方向力量的发展，不仅局限于海军，包括空军、二炮，海警、运输船队、科考船队、海上民兵等，从而使得海上力量体系化、立体化、综合化，走向中远海。同时，航母发展是综合国力的体现象征，航母能使海上力量集中地凝聚起来，走向中远海。过去我国海军最大的战舰只有驱逐舰，驱逐舰吨位有限、作战能力有限，且走不远。中国发展航空母舰，不论是现在的一艘还是未来发展多艘，主要功能是在一些地区或海域显示力量，起到威慑作用。美国的航母大部分情况下也是秀“肌肉”，对他国实施威慑。另外，航母也是进行非战略军事行动的行家里手，美国航母现在越来越多地参与抢险救灾、人道主义救援等，比如海地地震、地中海海啸、日本福岛地震、印尼风灾等灾害发生后，美国航母、两栖攻击舰都第一时间赶赴灾区，抢救灾民，分发食品，提供电力资源。一艘航母可以提供50万人城市的电力需要，可以制造淡水，提供应急之需。 
　　航空母舰还能提升整个国家工业化体系化的水平。恩格斯曾经说过：“现代的军舰不仅是现代大工业的产物，也是现代大工业的缩影。”大型水面战舰是一个国家工业体系最集中最尖端的体现，它能把整个国家最先进的技术和装备融合、集中到一艘战舰上，航母也是这样。与此同时，航母还能牵引整个国家各个工业部门加速发展。当今大国的海上博弈，常常是先以“肌肉展示”的面目出现，同时伴以协商、谈判等手段交替并用，最终解决问题。航空母舰兼具“大棒+橄榄枝”功能，可在战争行动及非战争军事行动中最大化地发挥作用。 
　　目前乃至可预见的未来，海空方向还没有任何一种武器能够有效地替代航母。 □ 




从一到无穷大
■ 刘怡 
 
 
　　1949 
　　筚路蓝缕的开端 
　　参阅部队人数：1.9248万人 
　　受阅方（梯）队数量：28个 
　　受阅技术装备：火炮119门，坦克和装甲车152辆，汽车222辆 
　　受阅飞机数量：17架 
　　阅兵司令员：中国人民解放军总司令朱德 
　　阅兵总指挥：华北军区司令员兼平津卫戍区司令员聂荣臻 
　　

　　在中国人民解放军的历史上，1949年10月1日的开国大典阅兵式是一个承前启后的节点：尽管继续解放全国领土的任务依然有待完成，但在新中国成立之后，解放军自身的定位必须由大众化的“革命军”向正规化、现代化的“国防军”转型，以更好地完成在和平时期保家卫国、为人民服务的任务。如同毛泽东在1949年3月25日西苑机场检阅式后所言：“今后部队要正规化，要适当注意形式。”而阅兵式正是军队正规化之路上最具标志性的形式之一。 
　　

　　但对近2万名身经百战的受阅将士来说，统一规整的形式却构成了莫大的考验：此前人民军队的三次阅兵由于规模较小，或只有检阅式（受阅部队保持静止，接受行进中的首长检阅）而无分列式（部队在前进状态下接受首长和群众检阅），或在队列、装具上较为随意，难以提供足够的借鉴。为确保新中国第一次阅兵能够顺利进行，华北军区在9月组织受阅部队主官、有阅兵式经验的原国民党军将领和苏联顾问进行讨论，以制订方案。讨论中发现：解放军使用的1943年版《步兵操典》对分列式步姿和步速的规定与苏联红军大不相同，受阅海军官兵则大多在英国接受过英式操典的训练，与陆军又有歧异。为降低训练难度，《阅兵典礼方案》最终确定分列式采用齐步走的形式，1个海军方队和12个步兵方队按次序通过天安门广场。这也是现代阅兵史上少数几次没有采用正步走的特例之一。 
　　受阅部队在构成上首次实现了海陆空“三位一体”。海军部队由安东海军学校（以起义的“重庆”舰官兵为基干）和华东军区海军各派1个排组成，共36人，作为分列式中的先导方队。陆军部队包括华北军区所属的1个步兵师（步兵第199师）、1个炮兵师（独立第207师第619团和临时编组的炮兵第4师）、1个坦克师（战车第3师）和1个骑兵师（骑兵第3师），按照步、炮、坦、骑的顺序依次通过广场。当坦克师进至天安门广场时，华北军区航空处所属的17架飞机分成三个梯队完成通场仪式;40天后，他们将正式编组为中国人民解放军空军。 席地而坐观看开国大典阅兵式的首都军民。分列式结束后，举行了有30万人参加的大游行 
　　与官兵高昂的热情和良好的精神面貌构成对比的是他们使用的武器。由于人民军队尚缺乏自制大部分装备的能力，所使用的武器（尤其是重火器）大部分系从国民党军队和日军手中缴获，型号、规格极为复杂。据统计，此次受阅的110余种武器可细分为80多个型号，来自24个国家的98家兵工厂，亲历者谑称为“只有马是中国自产的”。战车第3师所属的99辆日制九五式、九七式和九七改坦克是此际陆军最现代化的装备，但同型车在“二战”后期即已被日军淘汰，领头的“功臣号”更是1945年在沈阳搜罗到的日军废旧车辆。炮兵师参加阅兵的美制M1918式155毫米榴弹炮和M2A1式105毫米榴弹炮虽然实现了汽车牵引，炮弹却无法自产。高炮营所属的日制八八式75毫米高射炮同样是1928年就已定型的旧物，弹药系自东北日军遗留物资中获得。为弥补重武器不足的缺陷，阅兵指挥所被迫增加徒步方队和骑兵部队的数量，但步、骑兵使用的轻武器依然是五花八门的“万国造”：日制三八式步枪和十一年式轻机枪、捷克制ZB26式轻机枪、美制“汤姆森”式冲锋枪、英制“斯登”式冲锋枪…… 1949年10月1日，在南苑机场等待参加开国大典阅兵式的空军部队。为了防范国民党空军可能进行的空袭，9架P一51战斗机中有4架带弹飞行 
　　第一次参阅的空中梯队更是困难：由于整个华北军区只有9架美制P-51式战斗机，指挥所不得不要求它们在结束通场后绕弯飞回广场上空，紧跟在第三梯队的3架教练机之后再做一次通场，以营造声势。为防止国民党空军乘机偷袭广场，有4架战斗机携带了实弹，这创造了现代阅兵史上的又一项特例。 
　　

　　但就是这支手持“万国牌”武器的军队，成为“中国人民从此站起来了”的象征;它的程序、内容和经验，为之后的14次国庆阅兵建立了标准。长达150分钟的阅兵式，也创造了新中国历史上空前绝后的纪录。 
　　

　　1959 
　　现代化初见成果 
　　参阅部队人数：1.1018万人 
　　受阅方（梯）队数量：35个 
　　受阅技术装备：火炮144门，坦克99辆 
　　受阅飞机数量：155架 
　　阅兵司令员：国务院副总理兼国防部长林彪 
　　阅兵总指挥：北京军区司令员杨勇 
　　从1950到1958年，在依托苏联援助进行军事现代化建设的同时，解放军在每年10月1日定期举行国庆阅兵，逐步形成了中国式阅兵的规范。在“重庆”舰起义水兵、队列专家孙国桢的探索下，解放军训练出了一套步幅和臂姿大不同于苏联红军的分列式标准，并沿用至今。仪式的总体流程仍参考苏联模式，由最高军事首长（总司令或国防部长）担任阅兵司令员，华北军区（1955年后改为北京军区）司令员任总指挥。检阅式过程中，司令员依次高喊“中华人民共和国万岁”、“中国共产党万岁”、“中国人民解放军万岁”、“毛主席万岁”、“庆祝中华人民共和国成立××周年”的口号，受阅部队一律以“万岁”回应。由于徒步方队逐渐减少，仪式时长缩短到了一小时左右。 
　　1959年是新中国成立后首个“逢十大阅”，中央军委希望此次阅兵能集中展现过去10年军队正规化建设的成果，并向受邀观礼的赫鲁晓夫等社会主义国家领导人展示力量。出于这一考虑，所有徒步方队的横排面宽度由往年的20人增加到24人，受阅部队总人数因此较1958年增加1/3;空中梯队的规模亦由前一年的93架一举增加到155架。 
　　从1950到1959年，解放军大体以引进苏制装备和战略学说为中心，建立起较为完备的国防体系。同时依托苏联援建的156项重点工程，从仿制开始实现大部分武器的国产化。1953年，海军与苏方签署关于舰艇转让和技术援助的“六四”协定，除购得4艘驱逐舰和14艘潜艇外，还获准以苏制配件在国内组装4艘护卫舰和9艘潜艇。1959年签署的“二四”协定则确认将向中方转让飞航式反舰导弹、潜射弹道导弹以及新型潜艇的成品和技术，使中国初步建立起以“空（中）、潜（艇）、快（艇）”为基干的近岸防卫力量。空军方面，在购自苏联的米格-15实现了一线战斗机的喷气式化之后，1956年沈阳飞机公司开始以许可证方式生产米格-17式战斗机，称为歼-5。1958年台海空战中，歼-5面对国民党空军的美制F-86，已经有能力夺取局部制空权。国庆阅兵前夕，以米格-19为蓝本仿制的超音速战斗机歼-6亦实现首飞，该型机的生产时间最终超过了25年，总产量高达3000架。陆军武器方面，除去以T-34和IS系列坦克全面取代旧式日制战车，并仿制出54式122毫米和152毫米榴弹炮外，一项重大成就在于全面普及了包含有半自动步枪、自动步枪和班用机枪的56式枪族。三年后的中印边境冲突中，已经实现了轻武器标准化的中国军队面对仍在使用“万国造”的印度军队，表现极为优异，正规化、现代化的成果可见一斑。 
　　本次阅兵之前两年，中央军委扩大会议决定将武装力量总人数由抗美援朝结束后的383万人大幅削减到250万人。减少兵员暗示了进一步提升机械化程度的趋势，这在初次亮相的32辆59式主战坦克身上得到了集中体现。这种以苏制T-54A为蓝本的国产中型坦克是解放军第一款设计于“二战”之后的装甲车辆，它的问世结束了中国不能制造坦克的历史。由于具备结构简单、维护方便等优点，59式的量产最终持续了27年，总产量超过9500辆，出口到15个国家。以苏制M46加农炮为蓝本的59式130毫米加农炮也在此次阅兵中曝光，逐步成为标准师属火力配置。 
　　1960年9月，中共中央和国务院本着厉行节约、勤俭建国的方针，决定改革每年一次的国庆典礼制度，实行“五年一小庆、十年一大庆，逢大庆举行阅兵”的新方针。此后由于政治动荡，国庆阅兵中断达20余年之久，1959年阅兵因此也成为一系列纪录的绝唱：这是58式军服唯一一次在国庆阅兵中亮相，是迄今为止出动飞机数量最多、游行规模最大的阅兵，是天安门广场扩建后第一次大规模群众活动，也是毛泽东亲自出席的最后一次阅兵。 
　　

　　1984 
　　重新面对世界 
　　参阅部队人数：1.037万人 
　　受阅方（梯）队数量：46个 
　　受阅技术装备：火炮126门，导弹189枚，坦克和装甲车205辆 
　　受阅飞机数量：117架 
　　阅兵首长：中华人民共和国中央军委主席邓小平 
　　阅兵总指挥：北京军区司令员秦基伟 
　　1959年之后愈演愈烈的政治动荡，不仅中断了国庆阅兵这一例行仪式，也使中国的整个国防建设出现了严重的停滞和倒退。由于深信“人民战争万岁”，认定为数众多的民兵搭配简单的步兵武器和飞机即可打赢现代化战争，解放军的正规化势头遭受了横逆，一度连军衔制都被取消。另一方面，中苏交恶使得中国失去了获得新武器和国防科技的稳定来源，尽管依靠自力更生、在“两弹一星”方面取得了重大突破，但常规武力臃肿衰弱的状况已令人触目惊心。改革开放之初，国际舆论判定中国军队的现代化水平相当于50年代后期的欧美强国，“失去”了整整20年。 
　　刚刚复出的邓小平决意以一次阅兵作为国防系统拨乱反正的起点。1981年3月10日，他在中央军委会议上指出：“不能说检阅式、分列式是形式主义，它对部队作风培养有实际意义。”“通过阅兵式把军队摆一摆给大家看，可以密切军民关系，对加强军队训练也有作用。”同年9月19日，他在张家口检阅了参加华北大演习的陆、空军部队。当年12月，中共中央决定在1984年国庆35周年之际举行阅兵式，并于1983年12月成立了总指挥部。考虑到国庆阅兵中断已有25年之久，本次阅兵在若干细节上做出了调整：不再由最高级军事主官出任阅兵司令员，而是由中央军委主席直接担当阅兵首长;首长与部队之间的问候语也由过去的一系列口号精简为凝练的问答体：“同志们好！”“首长好！”“同志们辛苦了！”“为人民服务！”为配合军衔制的恢复，受阅官兵还提前换发了85式军服。 
　　参加1984年大阅兵的技术装备，大致反映了中国军队在20余年的外援断绝和动荡期内，内部挖潜所取得的成果。海军展示了HY-2A和YJ-8两型反舰导弹，前者是1960年定型的苏联“冥河”式反舰导弹的衍生版本，各个改进型已普遍装备海军一线驱护舰和岸防部队;后者则更多借鉴了欧美主流设计，代表了未来的发展方向。4个空中梯队囊括了轰-6（27架）、歼教-5（8架）、强-5（32架）、歼-7（35架）等空军现役主力机型，尽管在综合作战能力上仅相当于欧美强国60年代的水平，但已完全实现了国产化，并向第三世界国家出口。中国航空企业也开始与欧美厂家展开合作，获取新型电子设备和武器来升级原有的机型。邓小平以一种独特的方式阐明了他对这类合作的态度——乘坐国产红旗C770TJ型敞篷轿车参加检阅式。此后中方在军工科技合作中始终坚持“自主至上”的态度。 
　　在国内外引发最广泛关注的莫过于首次亮相的DF-3中程弹道导弹、DF-4远程弹道导弹、DF-5洲际弹道导弹以及JL-1潜射弹道导弹，它们共同构成了中国的海陆一体二次核打击平台。尽管在数量和性能上尚不及美苏两国的同类装备，但核威慑力量仅凭其存在便足以遏制潜在的入侵，维护国家安全。1982年10月12日，JL-1首次水下试射成功;1987年，搭载该型导弹的092型核潜艇正式交付海军，标志着中国拥有了真正意义上的海基核力量。 
　　1982年爆发的英国和阿根廷福克兰群岛 （阿称“马尔维纳斯群岛”）战争使中国军人第一次见到了高科技局部战争的进行模式。相比之下，中越边境传统的步兵作战已趋于过时。但在国门重开之初，欧美先进军事装备的高昂价格令囊中羞涩的中国军队大感苦恼。经过深思熟虑之后，1984年11月1日，邓小平决定将解放军总规模由当时的400万人削减到300万人，以精兵简政换取进一步现代化所需的空间。他提出的“建设强大的现代化、正规化的革命军队”的目标，则将一往无前地贯彻下去。 
　　1999 
　　世纪大阅兵 
　　参阅部队人数：1.1万余人 
　　受阅方（梯）队数量：52个 
　　受阅技术装备：地面重装备441台（辆） 
　　受阅飞机数量：132架 
　　阅兵首长：中华人民共和国中央军委主席江泽民 
　　阅兵总指挥：北京军区司令员李新良 
　　1984年阅兵结束后的15年间，世界和中国发生了一系列重大变化：欧美再度对华实施技术制裁;苏联解体，中俄军事科技交流得以恢复;海湾战争令美国的海空军优势得到全面展现。1996年夏，又是美国航母编队阻挠了解放军对“台独”势力的震慑行动。面对压力，中国领导人采取了两手策略：对外韬光养晦，借助密切中俄关系引进俄制装备和技术，有针对性地改善解放军的弱项，同时在1997年再度宣布裁军50万人，以加速实现从数量规模型向质量效能型军队转变的目标。而1999年的这次国庆阅兵，正是对再度引入俄系装备并加以“消化”成果的集中展示。 
　　与上世纪50年代成体系地引入俄制装备及其生产线不同，90年代的“以俄为师”更重视中国本身的需求，优先考虑购买确有现实需要，短期内又无法自制的装备;在后续的技术导入和国产化上，亦不完全盲从俄方的意见，而是以多个项目并行、“小步快跑”的方式寻求最优选项。海军自1993年以来陆续订购了12艘“基洛级”柴电潜艇和4艘“现代级”导弹驱逐舰，获得了大有裨益的潜艇消音技术、中程舰空导弹、相控阵雷达技术以及卡-28型反潜直升机。日后问世的国产051C型与052B型导弹驱逐舰即大大受益于相关技术。空军于1992年与俄方签约购入24架苏-27战斗机，并引进许可证在沈阳生产。购买的苏-27总数最终达到了76架，它们除去使解放军获得了一种具有世界先进水平的第三代战斗机外，还让中国得到了一个稳定可靠的平台来进行国产发动机和衍生任务机型的开发。 
　　引进和借鉴俄制装备仅是本次阅兵的看点之一，依靠自主力量完成研发的一系列装备同样令人瞩目。新亮相的99式主战坦克在总体性能上达到了世界先进水平，绰号“空中飞豹”的歼轰-7战斗轰炸机也在艰难的努力之后付诸量产，提升了海军航空兵的对舰攻击能力。随着新型机载雷达和轰油-6加油机陆续装备一线部队，定型时间相对较早的歼-8Ⅱ型战斗机也可以进行视距外空战。 
　　与1984年阅兵一样，第二炮兵展示的装备引发了国际舆论最广泛的关注。二炮方队中包含有DF-11、DF-15两种短程弹道导弹，DF-21中程弹道导弹和新定型的DF-31洲际弹道导弹。 
　　与15年前的受阅武器相比，1999年阅兵中只有一种自行火箭炮和一种自行加农榴弹炮沿用了老型号，其余42种大型装备均为新研制或外购，40种系第一次亮相。17个徒步方队的横排面为25人，创造了世界之最;车辆方队数、受阅车辆总数、装甲阵容的规模和二炮部队的导弹型号均超过此前历次阅兵，为历史之最。 
　　2009 
　　迈向世界一流 
　　参阅部队人数：8000余人 
　　受阅方（梯）队数量：56个 
　　受阅技术装备：地面重装备500余台（辆） 
　　受阅飞机数量：151架 
　　阅兵首长：中华人民共和国中央军委主席胡锦涛 
　　阅兵总指挥：北京军区司令员房峰辉 
　　2009年10月1日，“逢十阅兵”的期限再度到来。展现在第四代领导人面前的是一支总人数缩水了近1/3的受阅部队，但它在方队数量和地面装备总数上再度刷新了历史纪录，空中梯队的规模也仅次于1959年。在如此之多的武器装备中，却有90%是第一次公开曝光，足以窥见解放军“小步快跑”的成效和决心。 
　　1999年阅兵时，从俄罗斯进口的第一批苏-27是中国唯一具备战斗力的第三代战斗机。仅仅相隔10年，完全由中国自主研发的歼-10已成为空中受阅梯队的基干，在苏-27基础上加以国产化的歼-11系列也已投入量产。同样值得关注的还有两型国产预警机空警-2000和空警-200。2001年，迫于美国政府的压力，以色列被迫取消对华出售3架“费尔康”式预警机的合同，仅仅8年之后，中国就拥有了两款针对不同类型任务的新预警机。由此可见，尽管欧美国家对华的军用技术输出已经断绝20年，中国依然能从容地推进自己的军事现代化。 
　　同样令人振奋的还有海军的进步幅度。当年4月29日，解放军海军在青岛举行建军60周年纪念阅舰式，展示了与美国“宙斯盾”型驱逐舰类似的052C型区域防空驱逐舰（安装有相控阵雷达）、054型导弹护卫舰、国产第二代攻击型核潜艇、第二代战略导弹核潜艇、新型常规潜艇（041型）以及071型船坞登陆舰。经历了长达十余年的测试和评估，大中型水面舰艇的设计和功能已经稳妥化，开始进入进一步量产阶段，第一个航母战斗群也已经在组建当中。 
　　不仅如此，二炮部队展示的DF-21C中程弹道导弹也是国际舆论极为重视的。该导弹的改进型DF-21D具备强大的反舰能力，当它和CJ-10陆基巡航导弹配合部署时，可以在中国周边海域造就一个“反介入区”，使敌军航母无法插足。 
　　与1984年时捉襟见肘的局面相比，经过1/4个世纪的努力，中国成功地跃居世界一流军事强国之列。时任国防部长梁光烈上将在视察参阅部队时欣慰地表示：“西方发达国家军队拥有的各类装备，我军基本都有了，而且不少装备的性能达到或接近世界先进水平。”解放军在“现代条件下的防卫作战能力有了大幅跃升”。按照2008年公布的《国防白皮书》的要求：解放军在2010年前后应能在高科技武器装备、信息领域以及联合作战能力等方面打下坚实基础;到2020年，基本实现军队的机械化、并使信息化建设取得重大进展;到21世纪中叶，基本实现国防和军队现代化建设。2009年国庆阅兵的成果已经接近了第一项目标;未来40年，中国还将朝最终的里程碑继续前行。 
　　1949年10月1日，参加开国大典阅兵分列式的步兵方队。官兵头戴日制90式钢盔，手持捷克造ZB26轻机枪 
　　席地而坐观看开国大典阅兵式的首都军民。分列式结束后，举行了有30万人参加的大游行 
　　1949年10月1日，在南苑机场等待参加开国大典阅兵式的空军部队。为了防范国民党空军可能进行的空袭，9架P-51战斗机中有4架带弹飞行 
　　1949年10月1日，朱德总司令乘坐苏制吉斯-110型敞篷车检阅解放军受阅部队 
　　1959年国庆阅兵式上，由军事学院学员组成的徒步方队率先通过天安门广场。受阅人员均身着海蓝色陆军校官礼服，由老红军吴华夺少将和胡定千少将担任领队 
　　1959年参加国庆阅兵式的摩托化步兵方队。他们身着新换发的58式军服 
　　1959年10月1日，来华参加国庆10周年庆典的苏联领导人赫鲁晓夫抵达北京机场，受到毛泽东和刘少奇的欢迎。此次阅兵式共有60多个国家的共产党和工人党代表团以及8个亚非国家政府代表团参加观礼，盛况空前 
　　1984年国庆阅兵式上，59-II型主战坦克方队通过天安门广场。该型坦克换装了81式105毫米口径线膛炮 
　　1984年国庆阅兵式上，中央军委主席邓小平乘坐国产红旗C770TJ型敞篷轿车检阅部队 
　　参加1984年国庆阅兵的空军强-5式强击机梯队 
　　1984年首次亮相的DF-4型远程弹道导弹在卡车牵引下通过天安门广场 
　　1999年国庆阅兵式上，YJ-82和YJ-83型反舰导弹方队通过天安门广场 
　　参加1999年国庆阅兵式的解放军三军仪仗队。他们换装了新型95式自动步枪 
　　1999年阅兵总指挥、北京军区司令员李新良请阅兵首长、中央军委主席江泽民检阅受阅部队 
　　2009年国庆阅兵式上，身着通用迷彩服、手持95式自动步枪的北京军区摩托化步兵方队通过天安门广场 
　　由空警-2000型预警机和歼-7表演机梯队组成的第一受阅空中梯队通过天安门广场上空 
　　HQ-7改进型野战防空导弹方队接受检阅 
　　2009年，中央军委主席胡锦涛乘坐红旗CA7600J型检阅车检阅由陆海空三军和人民武装警察部队、民兵预备役部队组成的方队 
　　 □ 




全球股市动荡
■ 谢九 
 
 
　　从新兴经济体到发达国家，全球主要资本市场在近期都出现大幅下跌，这种大跌甚至被投资者定义成投降式抛售（Capitulation）。在全球市场大幅动荡之际，安全的避风港似乎已经越来越少。 
　　在刚刚过去的一周（8月17日至22日），全球主要股指无一例外地大幅下跌。上证指数一周下跌12%至3500点，基本上回到救市最低点，道琼斯指数一周下跌近6%，回到年初的水平，香港恒生指数一周下跌近7%，创下4年来的新低，其他欧洲、日本等主要股指跌幅也多在6%左右。在今年大多数时候，全球主要股市基本上还是涨跌互现，尤其是美国和日本股市相对坚挺，但是近期突然出现集体大跌，悲观情绪开始向全球蔓延。无论是新兴市场还是发达国家，在当前的经济形势下可谓各有难念的经。 
　　A股市场再度大跌并不让人意外。6月份股灾爆发之后，依靠行政力量强力救市才勉强止跌，从7月9日至今，A股市场从低点连续两轮反弹，但是反弹的力度越来越弱，显示出市场信心越来越不足，第一轮反弹至4100点开始回落，第二轮仅仅反弹还不到4000点就再度暴跌，一周大跌近12%，如果说一开始的反弹是因为市场对于救市还抱有很大的期待，但是随着救市高潮已过，投资者更多开始担心救市后遗症。 
　　随着前期证金公司大量买入的股票开始浮出水面，“证金概念股”开始成为新的炒作对象，政府原本苦心经营的救市，在市场炒作下几乎成为一场闹剧，而证金公司选择的救市对象，在市场看来也难以理解，除了传统的大蓝筹之外，一些毫无业绩支撑的股票也被证金公司大量买入。比如梅雁吉祥这家公司，去年和今年一季度业绩均为亏损，在股灾爆发后证监会要求上市公司高管增持，梅雁吉祥的高管象征性地增持了300股，市值不足1000元，被股民戏称为高管拿出买菜钱增持自家股票。但就是这样一家公司却意外得到了证金公司的青睐，在本轮救市中证金公司大举买入，成为公司第一大股东。在证金公司救市效应的刺激下，梅雁吉祥成为近期的“妖股”，一个半月之内股价创出历史新高，从最低2.99元上涨至10.84元，最大涨幅262%。除了梅雁吉祥之外，很多被证金公司买入的股票都纷纷发布公告，证金概念成为最大的炒作题材，在这样的市场氛围之下，救市已经完全变了味道。闹剧归闹剧，市场的力量终究无法被忽视，在经济增速放缓、人民币贬值等大背景之下，A股市场还是会踏上去杠杆、去泡沫之路。 
　　美国股市原本是最近几年全球最坚挺的市场，道琼斯指数在2009年金融危机创下6469点的低点之后就开始一路上行，今年5月份更是创下18351点的历史新高，但是近期也开始掉头往下，一周之内大跌近6%，上一次道指一周达到6%左右的跌幅还要追溯到2011年，尤其是道琼斯指数和标普500指数在上周跌破关键支撑点位，更被很多技术派人士视为美国股市开始步入熊市。 
　　8月19日，美国联邦公开市场委员会（FOMC）公布了7月底的议息会议纪要，会议纪要显示，越是接近9月份的加息时间窗口，美联储的官员们对于加息的分歧就越大。美联储官员担忧在全球经济风险上升可能会拖累美国经济的背景下，过早启动加息会缺乏工具来应对美国经济可能面临的下行风险，而美国中期的通胀水平可能不会很快重返2%的预期目标。美联储在加息态度上的模糊不决放大了市场的不确定性，这成为美国股市近期下跌的导火索。而来自中国的消息又加重了美国股市的进一步下跌，人民币意外贬值直接冲击了美国股市，投资者担心人民币贬值会拖累美国复苏步伐，同时，人民币贬值之后，美国国内来自中国的商品价格下降，美国的通胀水平也就更难满足2%的加息条件，美联储加息的不确定性也会上升，按照美国有关专业机构的测算，人民币贬值之后，美联储在9月份加息的概率从50%下降至30%。8月21日，最新公布的中国制造业PMI指数仅为47.1，创下6年半的新低，大大低于市场预期，中国经济指标的恶化，使得美国主要股指在周五（8月21日）大跌，尤其是标普500指数跌破200日均线的关键支撑，触发了很多基于计算机程序管理的自动卖盘，更加剧了当日的跌幅，8月21日，美国三大股指的跌幅均超过3%，创下4年来的最大单日跌幅。 
　　美国股市突然也加入全球股市的跳水行列，其实也并不意外。首先是美国股市从2009年至今，经历了长达5年的慢牛行情之后，出现一定程度的回调也属正常；其次是因为美联储是否在9月份加息的不确定性上升，对于美国股市而言，表面上看，加息意味着利空，但是由于市场对于加息已有了高度预期，加息的利空已经被基本消化，美联储态度的模糊带来的不确定性才是市场最大的利空。人民币的贬值和中国经济指标的恶化，并非此次美国股市下跌的核心因素。 
　　在A股和美股下跌的带动下，香港股市也出现大幅下跌，创下4年来的新低。最近几年的港股走势相当低迷，除了今年3、4月份在港股通的带动下有过一轮短暂行情，过去几年基本上没有什么表现。从估值水平来看，恒生指数的市盈率已经不足10倍，比MSCI全球指数低40%以上，作为全球主要资本市场之一，港股的市盈率在发达经济体中处于垫底位置。 
　　作为全球性金融中心，现在香港股市的地位十分尴尬，在很大程度上要看美股和A股的眼色，美股和A股下跌时，港股基本上会跟随下跌，但是美股和A股上涨时，港股却不一定会跟随上涨。这就使得近几年港股基本上没有像样的涨幅，在近期一轮下跌之后，恒生指数快速回落到4年前的水平。 
　　如果仅从估值水平来看，现在的港股无疑处于极低水平，和A股相比，A+H股之间的折价率始终居高不下，即使在A股大跌之后，同股同权的H股依然比A股便宜不少，和发达国家相比，恒生指数的市盈率也大大低于美国、欧洲和日本。从恒生指数历史市盈率来看，目前恒指的市盈率仅略高于1998和2009年，后两次分别是东南亚金融危机和美国次贷危机的非常时期。随着沪港通已经开通，以及将来深港通开通，未来会有越来越多的内地资金注意到香港的估值洼地，如果A股市场难以重新回归牛市，或许会有更多的资金转投香港市场。现在A股市场的成交量和港股相比已经不在一个层级上，如果A股市场的天量资金转战港股，估值洼地的港股或许会迎来历史性机遇。 
　　由于大宗商品价格雪崩，股市的下跌也开始从新兴市场传导至发达经济体，投资者开始纷纷抛弃风险资产，转而投向固定收益类避险资产，美国国债再度受到投资者追捧，10年期国债收益率降至两个月来的新低。不过，让人意外的是黄金价格开始绝地反弹，8月份以来黄金价格已经从低点反弹了8%左右，而与此相比，原油价格还在继续大幅下挫，石油和黄金这一对大宗商品的难兄难弟，现在似乎开始分道扬镳。 
　　过去几年，全球股市的上涨主要依靠宽松货币政策的推动，而非实体经济复苏所致，很多国家的股市已经累积了较大的泡沫，随着全球货币超级宽松的日子渐近尾声，加之过去几年的超级明星新兴经济体的风光不再，拖累全球经济下行的风险越来越大，全球风险资产的泡沫还将继续破灭，尤其是一些新兴经济体，还将经历漫长的去泡沫之路。 □ 




爆炸之后，生活仍将继续
■ 艾江涛 黄丹露 杨璐 
 
 
　　天津港事件已经过去了十几天，生活开始回归日常。那些家在现场周边的业主们，他们还能回到曾经的家、曾经的生活吗？ 
安家
 
　　爆炸现场还在不时地冒着浓烟，周边的居民有家不能归，我们只好把采访约在了购物中心。方东的头上缠着厚厚的纱网，胳膊和大腿上仍能看见触目的刮伤，妻子刘敏经常会剧烈地咳嗽，她告诉本刊，她曾吸入大量烟尘。7月底，他们才刚刚在老家办完婚礼，随后到越南去度蜜月，俩人的生活不宽裕，盘算了很久才下决心选择了这条最便宜的出境游路线。 8月19日，两位在天津瑞海公司火灾爆炸事故中受伤的当地居民用手机拍下他们被毁的家 
　　两个人是大学校友，方东学的是机械，刘敏学的是外语专业。2011年大学毕业后，方东找到天津滨海新区新港的一家船舶制造企业工作，女朋友刘敏去了北京一家公司做翻译。经过一年多的异地相思，两个人渴望能在一起生活。结婚就得买房子，可刚刚大学毕业，小两口一个月的工资加起来还不到5000元。方东的父母都是天津郊县的农民，身体不好，可为了儿子能娶媳妇，像绝大多数中国父母一样，打算拿出积蓄再跟方东的两个姐姐一起凑出首付来。 
　　有了家人首付上的支持，刘敏从北京辞职，在天津开发区找了一份工作，下班和休息，两个人就上网查资料、奔波于各个售楼处，最后选择了启航嘉园。刘敏告诉记者，这个楼盘距离两个人的公司都不远，交通方便，配套也齐全。小区旁边就是轻轨9号线，附近还有开发区第二小学和泰达医院。2012年10月，启航嘉园的开发商搞促销活动，两个人看中的一套65平方米的房子，每平方米8300元，总价50多万元。就像之前的设想，双方父母、姐姐、姨妈一共凑了20万元首付，剩下的钱每月按揭2400元。 
　　付完首付，两个人什么钱都没有了。2013年6月交房，直到10月份才开始装修。为了省钱，两个人精打细算到极致，自己设计、自己买材料，花了三个多月才装修好。可又没有钱买家具了，只能先住进去，攒点钱买一件，一样一样置办起来。 
　　房子在刘敏看来是人生的起点，所以从交款、交付、装修和入住的每个时间点都记得特别清楚，还写了许多分享心情的日志。“那会儿虽然很累，但是我这几年最开心的一件事情，好不容易有了自己的家。我很喜欢这个家，全部的感情都在里面。”刘敏说。 
　　跟方东夫妇买婚房不同，住在海港城的邻居王永亮是卖掉老家的房子，携家带口到滨海新区安家的。王永亮在宁夏石嘴山长大，父亲在煤矿当了一辈子的工人。在石嘴山大武口工作4年多之后，2008年底，他被原单位的供应商联合矿藏挖走，来到天津滨海新区工作。一年前，他向同学借了3万元，又从家里拿了5万元，在银川按揭了一套16万多元的房子。来到天津滨海新区，王永亮买的是海港城1期的房子，在入住之前，他一直生活得很漂泊，从混租的小隔间，到一居室，再到两居室，租过各种各样的房子。长期搬家，让他没有安全感和家的感觉。终于在2012年下决心买一套属于自己的房子，他幸运的是老家银川的房价上涨很快，房子赚了一点钱，又借了十几万元，凑够了60多万元的首付款。 
逃生
 
　　启航嘉园在爆炸地点南侧，直线距离不到800米。海港城在爆炸地点西南侧，直线距离不到600米，而就在距离爆炸地点不到500米的地方，海港城的第三期还在建设当中。没有人察觉到危险就在咫尺。方东告诉本刊记者，他搬进来的时候，小区北面是一片停车场和一些集装箱储运地，因为隔着一道墙，上班族的他们没有闲情逸致去探究里面的内容。 
　　8月12日，方东两口子刚从越南度蜜月回来两天，给同事们发喜糖、送请柬，答谢宴定在了那一周的周五。晚饭后，方东坐在客厅沙发上看美剧《生活大爆炸》。22点30分许，方东听见外面好像有响动，由于客厅的窗户朝东，他当时并没有看到火光，只是以为工地上什么东西掉下来了，并没有太在意。妻子因为旅行劳累，早就睡下了。方东看完电视，回到卧房，躺下没多久，就听到了爆炸声。他以为是北面的汽车爆炸了，一把把妻子拉到床和衣柜之间，趴了下来。刘敏吓醒了，她告诉本刊记者，因为在四川宜宾的家中经历过雅安地震，她对应急处理有点经验，并没有特别慌张，趴下的时候用双手紧紧护住了头和上身。 
　　由于想弄清楚爆炸原因，方东趴到窗上去看一下，刚到窗边，第二次更为剧烈的爆炸发生了，整个窗子掉了下来，他一下被撞飞到2米多远的床上，脸上全是血。方东害怕伤了眼睛，不停问刘敏自己眼睛是不是受伤了，可这时屋里已经断电，什么也看不清楚。他们摸到了卫生间，方东用水不停冲，用毛巾擦脸，希望能看清楚一些，可血流不止，眼睛很快就被盖住了。大概过了半分钟，两人决定逃出去。 
　　出门的时候，两人把鞋穿上，拿了一部手机，刘敏顺手把背包带上，里面还装着几千元刚收的礼金。楼道里一片狼藉，全是碎玻璃、钢筋条还有散乱的消防栓。刘敏告诉本刊记者，那是她最害怕、最绝望的2分钟。“以前地震的时候都没有这么害怕，当时非常黑，我就怕再爆一次把楼震塌，就再也出不去了。” 
　　一楼大门已经被堵上了，两人互相搀扶着从侧门逃了出来。很快他们找到了那辆刚刚按揭下来的车，当时车还能打着火。小区里到处是受伤的人，方东喊有人赶紧上来。两口子又拉了5名受伤的人，里面还有两个女人和一个小孩。虽然头上的血还在流，方东当时却没有蒙，他开车一路向医院赶去。 
　　在车上，刘敏首先给父母打电话报了平安，要给公司领导打电话时，手机马上快没电了，她只好把领导家的地址记在了胳膊上。通往最近的泰达医院的路已经过不去了，大街上到处是哭喊的受伤者和拥挤的车辆，一切仿佛是电影中的末日景象。方东只能继续往前开，在妇幼医院先放下了女人和小孩，终于在12点40分左右，赶到塘沽中医院，这时他因为失血过多，已经有点晕了。 
　　从外面目击了爆炸过程的是跟海港城隔着一座高架桥的金域蓝湾业主张夕。爆炸发生的时候，他正在距离爆炸点10公里左右的海上作业。23点30分左右，忽然看见南面冲天的火光，整个天都亮了，没隔几十秒，他被爆炸产生的冲击波推了好几米，耳朵嗡嗡直响，再一看甲板上很多人也都倒下了。“我还没明白怎么回事，老婆的电话打了进来，让我快回家，家里出大事儿了。我当时脑子都是蒙的，从码头到家的路上，车速开到150，车的大灯都没开。”张夕说。 
　　等到了小区，老婆的电话已经打不通了。张夕告诉本刊，整个小区惨不忍睹，走廊的天花板和门都掉了下来。他从地下一层往上走，楼梯上都是血，很多人在喊在求救。一口气跑到17楼的家里，发现家里门和窗都破损了，家人并不在。赶紧下楼到小区再找，一直到12点30分左右，他终于联系上了家人，得知他们已经逃往西南方向永旺购物中心的大广场。经过一番寻找，全家人在凌晨1点的时候，终于聚在了一起。经历过生死，都哭了起来。因为受到惊吓，张夕3岁的儿子一直哭个不停，中间还吐过几次。 
　　张夕的家也是婚房，他入住得早，看着周围从一片空旷到逐渐繁荣，金域蓝湾周围的配套设施越来越好，房价和租金也是周边楼盘里上升最高的，很多在滨海新区投资和工作的外国人愿意在这个小区里租房子。去年底，夫妇终于还清了房贷，没想到附近那些繁荣的物流公司里居然存放有致命的危化品，生活在刚刚要松一口气的时候，遭遇了爆炸。 
当事人
 
　　看见医生给丈夫的头上缝针，刘敏哭了起来。那么得来不易的婚房被炸得支离破碎，刘敏一共哭了两次，几天后她回家取东西，在床头竟然找到了匆忙中没有戴上的婚戒。刘敏告诉本刊记者，因为方东过日子很务实，觉得买房装修已经花了很多钱，婚戒完全是可有可无的，是她执意想要，为了攒钱买婚戒，两个人的婚礼才一直拖到今年7月份。 
　　谁应该为夺去如此多生命和家园的城市爆炸负责？在过去的十几天里，跟已经发生过的天灾人祸一样，全国人民先跟着专家复习了一遍化学知识以了解爆炸可能的原因，又学习了港口城市的行政区划以了解交通部和天津市政府谁才是爆炸区域的主管机构。随着媒体追责的深入，又学习了如果在港口从事危险化学品物流行业，需要哪些报批手续。2011年国务院颁布的《危险化学品安全管理条例》第六条，新建、改建、扩建的危化品仓库项目必须经过安监部门的审查。这个安监部门却不特指安监局，在第十二条里规定，港口建设项目，由港口行政管理部门按照交通部规定进行安全条件审查。 
　　在这样的设计下，要从事危化品的物流，既可以到安监部门去申请《危险化学品经营许可证》、也可以去港口部门申请《港口经营许可证》，通向这个高利润高风险生意的道路不止一条，出事的瑞海物流选择了后者。而为了获得《港口经营许可证》，一个核心的资料是提交安全评估报告，而这项被公布的安评报告给出的结论是合规的。 
　　追逐利润的驱动让瑞海物流在其中钻营出漏洞。北京市盈科律师事务所权益高级合伙人赵春雨律师告诉本刊记者，现存的《安全管理条例》涉及安监、公安、环保、卫生、交通、民航、铁路等十几个部门，职能交叉，具体到天津港，安监部门和交通管理部门都可以审核，问题是交通管理部门不是专业的安监部门，它对危化品监管的水平和规范程度可能存在瑕疵。不同部门的监管方式存在差异、掌握标准不一致，容易互相推诿，造成监管空白。对从业人员管理的规定也很粗放。危化品生产和使用环节对从业人员资质和技术要求高，而运输、仓储环节要求低，存在雇用不具备资质的从业人员的可能性，这留下了巨大的隐患。 
　　相当于第一道防护的安全评价报告也无法令人信任。赵春雨告诉本刊记者，现在的安评报告主要由安监部门制定或者推荐的社会机构和企业出具，这个行业竞争非常激烈，为了获取利益，市场上确实存在迎合委托企业蒙混过关的情况。根据新华社报道，瑞海国际副董事长、天津港公安局原局长董培军的儿子董社轩称：“当时做安评时，第一家安评公司说距居民楼太近，不符合规定，安评做不下来。后来瑞海国际董事长于学伟说别管了，他来弄，后来又换了家安评公司，结果就弄下来了。” 
　　爆炸、危险品、死亡人数、原因、追责……作为旁观者，天津事件与其他同类事件并无分别。只是，距离爆炸地点不足千米的那些居民，他们更迫切的现实难题是：还能回到曾经的家，以及曾经的生活吗？ 
　　爆炸之后的第四天，美华大酒店门外，启航嘉园的业主打出了横幅“启航嘉园难民请愿”，几十人的队伍排列整齐，静静地站在原地，一旁有几名业主正在向公众散发请愿内容：他们希望政府尽快派人与他们沟通，对大家进行必要的心理疏导，告知他们返回家中取东西的时间，同时尽快查明事故责任，制定相关赔偿标准，坚决要求政府采用回购方式解决房产损失。 
　　天津市委常委、滨海新区区委书记宗国英接受媒体采访时表示，关于回购的问题，按照市场经济的规则，回购的概念发生在甲乙双方发生商业买卖合同中。法律上的规定也让业主们的回购愿望实现起来并不容易。如果是没有交付的房屋，因为风险未转移，可由开发商对买房人进行相应赔偿，可如果是已经交付的房屋，风险已经转移到业主方，业主只能向侵权人和责任人要求相应的赔偿。政府在法律角度并没有回购的义务。 
回购
 
　　8月17日下午，完成登记的业主陆续在陪同下可以回家取出急需的生活用品。王永亮是在第二天上午回家取东西的，天上落着爆炸后的第一场雨，尽管为了防止危险品扩散，爆炸核心区早从8月13日起就开始修筑围堰，但人们仍然对雨水可能带来的污染外泄忧心忡忡。记者见到王永亮的时候，他正拖着两箱东西急匆匆地往外走，取东西的时间很短暂，他只能快速地将重要的物品收入箱子，下楼的时候又把冰箱里的东西倒掉，由于断电，冰箱里腐烂的食物臭气熏天。当张夕返回家中时，发现客厅里所有的抽屉都被打开了，几千元现金和iPad不翼而飞。他告诉本刊记者，小区里不少人家都遭了贼，丢失的物品多是一些容易携带、比较值钱的小件物品和来不及带走的现金。 
　　跟已经入住而引人关注的小区不同，刚刚交房的双子座小区鲜为人知。周力刚刚还完助学贷款不久，因为结婚生子也面临买房子的问题。2012年开盘的双子座，到了2014年已经是尾盘，虽然可选择的余地不大，可它是精装修能省去一大笔费用。夫妻借钱买了一套100平方米的房子，到6月底家具才买齐，周力查了黄历8月15日是搬家的吉日，可还没等到，房子已经被炸了。8月17日，周力穿着长袖长裤，走进没住过一天的新家。“隔着口罩还能闻到一股味儿，天花板、灯罩全都掉下来了，窗户玻璃、纱窗都震碎了，玻璃像刀一样狠狠扎在墙里。” 
　　如此的家，还能回去吗？这是所有接受我们采访的业主共同的疑惑。 
　　还好，生活没有那么糟糕。8月18日下午，业主们的情绪持续发酵，在第十场新闻发布会会场外面，天津滨海新区区委书记宗国英与业主代表见面，这一次他表示对业主的回购及赔偿会一管到底。希望开始燃起。 
　　8月22日晚上20点多，据天津市人民政府新闻办公室官方微博“天津发布”消息，滨海新区区长张勇称：经过多方协调，已有开发企业同意对受损严重的房屋按照市场化运作方式进行回购。另据当天在天津市滨海新区信访办参与沟通的业主代表称，政府目前同意以爆炸前市场最高价回购受损房屋，方式为自愿回购，更加详细的解决方案将在8月25日公布。 
　　必将继续的生活，可以开始新一轮的想象了。 
　　刘敏告诉记者，自从爆炸之后，她在半夜经常要醒来三四次。她和方东希望在处置房子后，最好选择一个二线城市，去过更加安静和缓慢的生活。王永亮至今还记得，几年前刚到滨海新区时的兴奋，现在他打算和家人返回银川老家。 
　　（应采访对象要求，文中业主均是化名） 
　　8月19日，两位在天津瑞海公司火灾爆炸事故中受伤的当地居民用手机拍下他们被毁的家 
　　8月17日，邻近爆炸核心区的某小区居民，回家整理物品准备撤离 □ 




广美盗画案
■ 葛维樱 
 
 
　　这个让人极度陌生的监守自盗的“雅贼案”，需要思考的是制度如何完善。 
　　萧元2014年5月被捕，家中余下18幅尚未卖出的作品被侦查机关扣押，经鉴定估价约为7681.7万元。连同他早先卖掉的125幅作品获利3400多万元，涵盖齐白石、郑板桥、张大千、八大山人等名家之作，总盗窃值高达1.1亿元。经广东省文物协会鉴定，其中仅朱耷的《湖石双鸟图》就价值3000多万元。 

　　今年7月萧元被控贪污在广州中院开审，终于解开了这起新中国建立以来最严重的高校艺术品监守自盗案的盖子。广州美术学院在案发时曾公开一封信，表达“震惊和强烈愤慨，对学校重大文化资产损失深感痛心”。法律上这些画作已无追回的依据，但萧元案开审后，广美近期再次呼吁，希望画作持有者“充分释放善意，促成这批藏品尽早回归”。 
名画被窃
 
　　广美图书馆的藏画库位于图书馆四楼，画库本身有三道门，与“特藏文献”、“线装书”等珍贵文献相区隔，画库并不向公众开放。艺术院校、美术馆一般都会在画库外设临摹室或阅览室，通过手续，画作可以移出库外，就地阅览或研究，但不外借。大部分广美师生乃至公众，只有极其稀有的机会才可一窥珍品。2013年广美60周年校庆举办了“广州美术学院藏画精品展”，展现了这所东部沿海地区唯一美院的收藏实力。自上世纪50年代建院初期通过购藏、征集、募捐等各种途径积累了数千件藏品，当时共展出43件。部分作品已经过中国古代书画文物鉴定委员会专家组鉴定并入编《中国古代书画目录》，包括盛唐时期画马名家曹霸的《柳塘洗马图》，南宋时期陈容的《水墨云龙》、刘松年的《十八学士瀛洲图》，元代史杠的《芦花鹌鹑图》，明代刘国彦的《人物》、蓝瑛的《灵芝寿石图》，清代龚贤的《天台云烟图》、朱耷的《云林遗格图》、袁江的《汉宫秋月图》、笪重光的行书、彭睿壦的草书、程荃的篆书等等。馆藏从唐宋至明清的书画作品，学术价值非常高。 
　　三道门的钥匙本来分别由三个图书馆管理人员持有，广美图书馆按照库藏管理惯例规定，只有三人同时到场才可以开库。但是2002年萧元上任馆长后，一段时间内以“防火”为名，提出考虑到有可能在紧急情况下来不及找齐三人，就自己配齐了三把钥匙。2003年管画的专业人员开始对画作进行翻拍，当时希望以数据化处理的形式，将画作计入电脑档案之中。 
　　那是身为馆长的萧元第一次看到这些画。他在自辩时称“凭直觉发现其中有很多赝品”，这个说法被认为只是为了脱罪。“周六、日图书馆放假时，就用自己的钥匙进入藏画库，选择字画带回家，临摹好后，再把假画放回原来的位置，把真品留下。”三年时间140多幅作品，平均下来每周偷一幅。熟悉萧元的人说他有浓厚的张大千情结，也有一定的临摹能力。萧元在供述里说自己能够依靠临摹以假乱真，并说“除了我没人懂”的话，却也有可疑之处。珠三角地区的国画市场依靠近港澳台的地理优势，最早起步，画家人数众多，市场已经成熟多年，国画界对于萧元本人的作品却少有听闻，他也承认没有盗窃岭南画派的作品是因为难度比较高。他本人在少年时习过书法，并从美学角度出书，但是广美丢失的大部分是国画作品，这些假画是不是他本人的作品，并没有列入检方的调查范围。 
　　一位知情者提供了一个侧面说法，萧元动用馆长权力，调离了一些关键的专业工作人员。在上任之初调人常有发生，因此也没有引起警觉。偷盗在无人察觉中进行。鲁迅艺术学院美术馆馆长王易罡告诉记者，大学的珍品馆藏不比任何博物馆少，但收藏研究系统却建立得相对不够完善，曾受苏联艺术研究系统影响，更侧重陈列或者教学的功能，对于藏品的收藏、研究功能相对较弱，甚至很多系、学院还有自己的珍品，在管理上只能列入“教具”项目。道理上虽然是师生们可以学习模仿的范本，然而实际上作为文物存在的属性尚未厘清。这些作品大都已经在广美收藏了数十年，但除了建校60周年藏画展等展览，大多数广美师生在校内几乎从来没有机会亲眼得见藏品。 
　　广美对于展品收藏的困境一直是公开的。两年前广美拿出一批存世极少的上世纪初油画家李铁夫的画作公开展览，一件作品展出保价也在千万元以上，然而展览以大量文献介绍了李铁夫油画作品目前面临的保护难题。“李铁夫的油画作品大部分保护状况很差，没有经过修复处理，因此能够拿来展出的很少。”如油画《妇人像》现在被两块玻璃夹着，画面左上人物发髻位置白色霉迹雾状明显，其他地方也散布霉点和斑迹。如今这幅作品只能平放，一旦立起，油画布上大量的颜料可能脱落，将造成不可挽回的损失。 
　　其实广州美术学院的美术馆2003年左右开始建设，硬件堪比央美美术馆，算是国内艺术院校建设较早、设备也相对先进的高校专业美术馆。然而自从建馆到落成，画库的移交工作始终没有提上日程。“学校几次要求图书馆向美术馆移交画作，但都不了了之。”根据萧元自己供述，偷盗行为起于2004年3月，止于2006年，但即使如此，2006到2014年5月萧元被捕前的整整8年时间里，画作移交却始终是一笔糊涂账，萧元给学校同事留下的印象，从“不作为”到逐渐引起了怀疑。 
　　这些画作的销赃去向简单得不可思议，正是这个渠道暴露了他。萧元对外称自己“做艺术品交易”赚了不少钱。2004～2010年，萧元陆续将偷盗的125幅作品委托中国嘉德国际拍卖有限公司和浙江一通拍卖有限公司拍卖，成交价连同手续费，总计人民币3470.87万元。交易记录显示，潘天寿的《英雄独立》，被嘉德转给浙江一通拍卖公司，拍卖得款290多万元。 
　　学校的说法是，有广美校友在拍卖会上，发现了拍品有广美的收藏印章，这才向学校举报，发现了盗窃事实。事实上图书馆画作例行的清查和移交一直被萧元拖延着，也并没有一个强有力、高效率的外力去干预和解决这件事，绝大部分师生直到案发才表示“震惊”，此前并不清楚画作已经丢失，就在8年时间里，这件引起怀疑的事情却无人牵头负责查处。 
萧元其人
 
　　“广美有钱人太多了。”尽管萧元名下8套房产2部豪车已经被查封，但是在这里，萧元的财富依然不是一个值得被讨论的话题。绝大部分广美的学生，只在招生简章上见过这个带美术史硕士的导师名字。“想不起来有这么一个人”是通常印象。萧元很少带公共课和选修课，“阴沉着脸，不好打交道”。上过他美术史系“西方当代艺术史”课程的学生记得他“穿了一件Pink Floyd乐队的T恤”，在仅有的学生记忆里，他经常穿着类似军装的衣服，开吉普车。讲课时很少用PPT，照本宣科，爱展示国外画册，但“不乏激情”，不过西方艺术里的英文术语对他还是颇为艰难，但他依然“严谨”，当年这门课程几乎让学生全军覆没，“没几个人及格”。 
　　萧元的教授形象是“灰色、神秘”的。他在湖南文学界留下的狂放进取印象，至今仍有文学界的朋友替他惋惜。他在湖南文学界的老朋友对他后来的“炫富”还有一些印象，而相对的，他在广州乃至整个广美辐射的领域并没有朋友，广美老师中来自湖南的数量相当大，但萧元始终没有过从甚密的朋友。对于高校教师，房子是隐性的，“一般都不关心”。广美是国内最早接触市场化的艺术专业院校，也是湖南、湖北乃至珠三角地区的美术专业学生趋之若鹜的专业殿堂。改革开放后海外私人收藏当代画作，促使珠三角地区的艺术交易市场非常活跃，尤其是国画销路最好。一位湖南籍艺术院校教师告诉我，这些年从湖南、湖北调职广美的艺术专业教师，都是一去就改善了经济环境。 
　　萧元很少参加院校交流、会议和学术探讨，甚至连教师之间常有的应酬都一概避免。广美湖南籍教师非常多，但谁都谈不上是萧元的熟人。他的学术公开课和答辩会，据教师们私下议论“很不对路”，在当代艺术史界，知识水准和观点都显得“不太入流”。当年，对于艺术家谢德庆的访谈《做一年》是他在美术专业领域的敲门砖，但奇怪的是，尚在年轻时就喜欢大论美学、评点艺文的萧元，2002年正式调入广州美术学院之后，却在专业上几乎沉默。 
　　进入广美之前，萧元有非常正统的履历。1987年毕业于武汉大学哲学系，1988年起历任湖南人民出版社政治理论室副主任，湖南文艺出版社小说室副主任、主任，也成为资深的文学编辑，他编辑的《残雪文集》、《张承志文集》都有非常大的影响力。1998年，萧元通过“社刊工程”竞争上岗，成为《芙蓉》杂志的主编。上世纪80年代末到90年代，正好是中国文学杂志从鼎盛走向衰落的10年，《芙蓉》曾经在最高峰时创下10万销量的纪录，到萧元接手时，日常发行已经落到了7000本。而萧元本人，一直是纯文学的绝对拥趸。1993年王朔正火，萧元出书《丑陋的北京人——王朔再批判》几乎是大张旗鼓地把文学堕落的责任归到王朔头上，说他是“京油子”、“城市老鼠”。当时追捧王朔的社会主流声音，认为痞子文化是寄生于社会底层的边缘文化，但萧元觉得痞子是“帮闲文人”，会把理想主义和神圣颠覆，让人变得实际。 
　　相对于美术，文学界较早与影视、市场接轨。萧元曾长年旗帜鲜明地批判文学世俗化、欲望化，觉得文学已经放弃了“意义和价值”，处于失重状态。“影视的高薪和时髦把历史轻侮了。”他非常瞧不起文学向影视靠拢的潮流，自称“迂腐”，认为与影视牵涉最深的历史文学，“唯一能证明的就是金钱的力量”。对历史采取消费态度是萧元不可容忍的，他的态度极其激进：“作品被某影视公司买断，似乎便是文学成功的标志和文学成就的证明，其弹冠相庆、奔走相告乃至激动不已，一口痰上不来而昏厥过去，又分明是‘范进中举’在当今世界的重演。看了这样的活剧，真让人为现时中国文学的不是东西感到羞惭。由此而想到衡量一部文学作品是否真正优秀的一个重要标准，应该就是它不能被改编成影视，如同一篇真正有创意的作品不可能作为范文被收进中小学课本一样。” 
　　回顾文学时代萧元的这些思想和言论，与他进入美术领域后走向犯罪歧途形成了鲜明的对照和极端的讽刺。《芙蓉》没有为萧元取得文学话语权。2002年来到广州美术学院的萧元，一方面对于《芙蓉》的每况愈下和地域局限是个解脱，另一方面必须面对生计问题。刚去时只有10万元存款，人已40多岁。他一到就买了房子，但又觉得房子太远不好住，卖的时候房子涨价。这件事给了萧元很大启发，此后他不断买房卖房，正好又赶上房价飞涨的年代，在他原来搞文学的老朋友眼中“一下就成了有钱人”。萧元在老友面前出手阔绰，据说还带人买画赚钱。老朋友杨黎一直不爱听他说“我们的青春都献给文学了，我们好傻，你看赚钱多容易，多好的事情”，他与自己的曾经，不只渐行渐远，而是彻底颠覆。 
制度之患
 
　　“刑事案或职务犯罪以外，应该上升到美术馆机制层面来思考。”王易罡说，管理的“人治化”是出现萧元问题的典型原因。国内高校艺术藏品来源主要有两个部分：一是文物收藏，老一辈艺术家比如齐白石、徐悲鸿的作品，建校初也会收藏青铜、彩陶、书画等物。鲁迅美术学院的文物有2000多件，因为硬件条件不具备，至今还在图书馆珍藏；二是建校以来校友的作品。“没有一所大学现在已经把所有的收藏品列一个公开名录。” 
　　改革开放以后，高校很少有机会自主购买作品，更不能出售。在很多学校体制里，陈列的意义大于展览，对公众开放也是近几年才有的事。美术馆、博物馆和图书馆，各有一套管理办法，但国内博物馆专业人员的缺失，导致很多专业场馆依然是过去老一套的图书馆管理办法，这也给萧元一个人的权力私用创造了空间，他可以任由自己的主见来决定馆藏工作。广州美术馆曾经想做一个艺术类图书的捐赠合作，工作人员也对萧元在《芙蓉》时期的作为有所仰慕，却意外地碰了个冷漠的大钉子。“他对于图书馆的营建、学术建设和科普方面似乎都毫无兴趣。” 
　　院校美术馆的建设本身晚于图书馆，改革开放以前，美术馆是展览馆概念，随着各种运动来更换展示，不重收藏、整理，对时代、地域、文化研究也不足。“我去过台艺大美术馆，至少三个人同时到，三把钥匙才能开门。换衣服、看什么、时间都登记得很详细。”王易罡说，一个人随便进入库房是大忌。 
　　从西方个人家族收藏发展而来的美术馆，本身有一个自然过程，先有私人收藏研究才有展示，保管第一。但国内美术馆依然有展览馆情结，倒过来成了“展示第一”，把最重要的收藏部分给割舍了，硬件华美，但“里子不足、理解不够”。考古、研究、史论考证本来是美术馆的宗旨，但现在学科建设尚不完善，博物馆学学生容易引到考古学领域里，本来视野应该是国际化的，有开阔心态，应该区别于考古专业，导致从管理到艺术到修复都懂的人非常少。学展览策划的学生“大部分为市场所引导，一毕业就立刻进入画廊领域，进行艺术品买卖的占多数”。美术馆和博物馆有另一个专业的需要，从藏品库的温湿度到公共展览，再到围绕藏品的学术研究，尤其是学术研究领域，几乎长期全面缺失，近年才逐步缓慢开始。 
　　社会发展到现在，艺术市场乃至画廊已经火热多年，而美术馆却还在社会化的初级阶段，既不同于博物馆的文物功能，又不承担展览馆的宣传功能，美术馆在“文化国有资产”当中处于一个比较尴尬的地位。想起哈佛燕京图书馆，曾经是第一代出国学者饱览图书、汲取知识的主要场所，而燕京图书馆馆长所承载的绝不仅仅是一个陈列图书的职责。牛津、剑桥的馆藏都已经基本数字化了，而国内的大部分高校收藏的公共资源还没有透明化。“据说有些高校的藏品在无知无觉之间就丢失、损坏了，公众尚未看到，事情也不了了之。”王易罡深觉痛惜。 
　　大学里到底有什么珍品？有多少？国内高校收藏几十年里对于公众都相对不透明也不清晰。“任何一个公共平台你都查不到高校收藏情况。”这样的背景之下，出现一个馆长监守自盗的案件，暴露出了大学收藏制度的不完善。2008年五所美院曾经联名上书文化部，要求整理艺术院校的收藏体系，尤其针对艺术捐赠品的管理亟须规范化。“比如很多知名校友，希望将自己的作品指定捐献给母校。”王易罡说，这种情况在当代艺术市场勃兴之后，艺术品收藏对于艺术院校来说就成了急需解决的问题。“市场价格非常高，而高校是国有资产。”国有博物馆购买艺术品，尤其是现当代艺术品，还要受社会舆论质疑，何况高校。对于只能进不能出的学术单位，艺术品大部分都得依靠私人或企业捐赠，这个也是国际通行的惯例，但是在国内，尚未有捐赠法出现，任何人针对学术单位的捐献都不能享受免税或相关权益的让度。 
　　艺术品市场价格和价值的呈现，对于高校来说，尚是一件不太有处理经验的问题。学校对于收到的艺术品没办法入账，而且收到作品要缴纳相关的税费，学校要出这笔税费的来源也不知该从何支付，作品也没有一个财务制度管理。因此在萧元案以后，很多高校都开始清理自己的库存馆藏，但缺乏研究，大部分藏品终年不见天日，依然是一时还无法解决的问题。 
　　广美美术馆馆长说，广美已经参加了2014年文化部全国美术馆藏品普查工作。广美设计系很强，重视实用，在国画收藏方面也有垄断优势。1958年广美前身中南美专由武汉迁往广州，馆藏文献总量38.5万册，古籍线装书7924册，书画复制品及拓片700多件。“学校自动将藏品列入这个体系，将由国家层面来进行藏品的梳理、鉴定。” □ 




甘而可，漆器之器
■ 周翔 
 
 
　　“漆器和被漆漆过的东西是两码事。漆器是一种成‘器’的东西，是我们常常说一个人能成大器的那个‘器’。”徽州漆器髹饰技艺代表性传承人甘而可如是说。 
“如胶似漆”
 
　　甘而可的漆器工作室位于黄山市屯溪区的黎阳老街上，这条在唐宋时期就已经相当繁华的老街经过2010年的城区改造后，新式的现代建筑和传统的民居间杂交替，甘而可呈L形的工作室就和一栋典型的徽州旧楼构成一个小小的四方院落，安静，不失古朴。一楼明亮的大厅陈列着他的漆器作品，有热烈的红金斑犀皮漆碗、沉静的绿金斑犀皮漆菱花盒、绚烂的流彩漆茶罐和古雅的鹿角砂香炉。如果有陌生人好奇地进来参观，甘而可又碰巧在楼下，他就会友好地向来人介绍漆器。年过六旬的他穿着整洁的白色衬衣，间杂有白发的头发一丝不乱，叙述有条不紊，语调从容温和，像一个安静的读书人。只有指甲透露出不一样的信息，他的指甲缝里沾上了黑色的漆灰，那是刚刚动完手的痕迹——他刚刚从二楼的工作间下来，那里可不是一个如展厅这般舒适的环境。 标题红金斑犀皮漆碗（甘而可作品） 
　　二楼是制作漆器的地方，一上楼，就嗅到生漆的一股浓烈的辛香味，在夏天没有开空调的屋子里和闷热的空气胶着在一起。“因为漆在温暖湿润的空气里才容易干，所以我们有时候不开空调。”甘而可说，“但是生漆和平时生活里我们用来刷房屋的漆是不同的，它天然不刺激，也对人体没有害处。”工作间的桌子上堆满了大大小小的工具，模具、刻刀、砂纸、橡皮、刷子……还有石膏做好的胎骨或者已经上完推光漆的半成品。如今甘而可的“家庭作坊”已经有十余名漆工，有他的亲戚，也有慕名来学艺的年轻人，女儿甘菲本来生活在北京，如今也被他劝动，开始投入越来越多的时间和精力在漆器工作室里。他们每天就在这里制作漆器，然而产量是低的——一年大概只能出几十件作品，因为要的是“精益求精，不能有一点瑕疵”。甘而可1999年开始试着恢复传统工艺来做漆器的时候，只有他和当年在屯溪漆器工艺厂的同事老马师傅。那时候的工作室在他家旁边，一个顶上是透明玻璃的房间，紫藤搭满了屋顶，春天的时候开出一串串的紫藤花，阳光透过花叶照进来，“在那里面琢磨着怎么把漆器做好，真是一件幸福的事情”。那些年甘而可做出来的漆器，除了印上“而可制”的朱文三字款外，还要印上一个别号“紫盖亭主人”。每一件漆器都是他的作品，他把它们当作艺术品来对待，从来不认为它们仅仅是用具。 
　　1979年，甘而可被招工进屯溪工艺厂工作，师从汪福林、俞金海学习雕刻和漆艺。1985年调至屯溪工艺美术研究所，从事刻漆、砚雕、木雕，1990年他又在屯溪老街上开了文房四宝店，同时也卖漆器，但在这期间，他从来没有用传统的、最精细的手法做过一件完整的漆器。终于，1999年他关掉了自己的店，做了一个人生中最重要的决定：尝试去钻研和恢复传统的漆器工艺。“我那时候想，人生的追求总不能只是赚一点钱过好一点的日子吧，我还能做什么呢？想来想去，做漆器最适合我。做漆器需要多门手艺，要会做模型、会雕刻、会画画，又要懂漆。我进工艺厂之前做过10年木工，从小练字，会画素描，又懂雕刻，我不做漆器做什么呢？” 甘而可的女儿甘菲投入更多的时间和精力于漆器制作 
　　自古以来，中国漆器的产地主要有扬州、福州、山西平遥、甘肃天水、北京和徽州，屯溪则是徽州漆器的主要产地。不同的产地漆器工艺往往有所不同，如扬州以螺钿镶嵌、剔红、点螺为主，北京的漆器主要是剔红和金漆镶嵌，山西主要是推光漆，徽州一带则主要制作犀皮漆、推光漆、描金、点螺等，种类丰富。中国古代唯一一本全面介绍漆器工艺的著作《髹饰录》就是由明代徽州新安的漆工黄成所著。当时的工艺水平达到了相当的高度，明代方以智《物理小识》中记载：“近徽吴氏漆，绢胎鹿角灰磨者，螺钿用金银粒、杂蚌片成花者，皆绝，古未有此。” 
　　徽州漆器产业的兴盛，一方面与其自然条件有关，辖区内多丘陵山区，亚热带气候温暖湿润，使得漆树森林资源丰富。道光年间的《徽州府志》记载：“山民夜刺漆插竹笕其中，凌晓涓滴取之，用匕刮筒中，磔磔有声，其勤至矣。”天然生漆自古以来就是当地重要的经济作物，徽州的漆艺产业也就有着重要的手工业地位。另一方面，徽州制墨业的兴盛发达也带动了漆器产业，各类墨锭、墨盒，都流行以漆为表，漆地上再加绘描金图案做装饰。明代中叶至清乾、嘉年间，徽州的漆艺产业最为兴盛。当时人们的亭廊门窗、桌几橱匣、文房雅玩，莫不以漆为饰。其中又以螺钿镶嵌最为常见，而在工艺上最有代表性的则是犀皮漆、漆砂砚。 
　　传统的漆器手工艺在当地延续数百年，然而自上个世纪50年代以来，却与其他手工艺门类一样，渐渐受到现代化机器生产的冲击。徽州漆器制作的主流由传统的私人家庭作坊制逐渐转变为集体工厂制，甘而可当年加入的屯溪工艺厂就是这种新的生产方式的代表。成立于1965年的工艺厂把散落在民间的手工艺人聚集在一起，分门别类，有砚雕、竹雕、木雕、漆器等工艺，漆器中又细分脱胎漆器、描金彩绘、螺钿镶嵌、犀皮漆、漆砂砚、百宝嵌等。然而进入工艺厂的年轻人，不再能够系统完整地学习到制作漆器的整个过程，现代化的分工使得从前的传统出现了断裂。80年代以来，在整个传统工艺行业都不受重视和凋敝的影响下，工艺厂只得抛弃原来以天然大漆为主要原材料，将生漆灰改为普通灰，推光漆改为腰果漆、树脂漆，木胎上裱夏布的工序也被省略。漆器工艺逐渐衰落，漆器的品质也大受影响。 
　　“我看过日本的漆器，还有日本收藏的我国古代的漆器作品，我就想，我们为什么不能跟以前比，跟日本比呢？我没有多想，我就想把漆器做成最好的东西，可以和其他传统的好东西相比占有一席之地。”甘而可把这个念头放在了心里。 
　　好的东西从头到尾的每一个步骤都要完美，这是甘而可的信念。人们关注漆器，多关注漆器表面的髹饰工艺，因为这是最显而易见、最吸引人的，但甘而可要从最基本的漆器胎骨做起。漆器做胎用得最多的是木胎、其他陶胎、金属，金属胎和皮胎也有。为了让胎骨坚固，一般选用老楠木或者老银杏的木，细腻坚固，不易变形。得益于10年木工的经验，甘而可做起木模来得心应手，他能把碗的木胎打磨到像纸片一样薄，而且碗口的大小、高度，几乎没有误差。“如果我要做直径10厘米的碗，做胎的时候我会给后面的裱布、上漆预留出空间，大概直径就做比10厘米小一点，再通过后面的许多道工序来调整，少了要补，多了要磨，总之最后不能有一点偏差。”甘而可做一个圆状的菊瓣盒，一共有48个“菊瓣”组成，大小要一模一样，盒盖无论从哪个方向盖下去，都可以严丝合缝。 
　　胎形做好以后，要裱上夏布，再刷上生漆和古瓦灰制成的漆灰。夏布是由苎麻的纤维横竖织成，极有韧性，用人力难以扯断，裱在胎体上可以有效地防止开裂和变形。漆灰也有讲究，除了砖瓦灰外，也可以用鹿角霜或者蛤蛎壳烧的灰，然而古瓦灰经过烧制最为稳定，和生漆调和之后黏性更强，因此是上佳的选择。由于漆的黏合性，夏布会变得很服帖，一天之后趁漆将干未干时，再让夏布进一步压实，批灰则要把夏布的孔全部填平。这道工序是“层层裱布，层层批灰”，每当批灰一次后，就要把胎体放入温暖湿润的阴房等它阴干后再重复进行这道工序，时间长达几个月。“漆能不能干，是根据天气、温湿度决定的，裱布一般三五天、一个星期就干了，但有时候一旦错过最佳的干燥期，就会拖得很久。”尽管时间长，但甘而可要求和他一起做漆器的师傅绝不在这上面偷工减料，因为胎骨的坚固才能保证漆器保存得长久。尤其是做脱胎漆器，等到完成了裱布、上漆、批灰的重复工序之后，还要挖出之前做型用的石膏，剩下的胎骨完全是由夏布、漆和古瓦灰构成。漆的黏着性和干透之后的坚硬度，也由此可见一斑。 
　　做完胎骨后，接下来就是在上面刷推光漆，让它平整并进行打磨，这也是无论哪种工艺的漆器都要完成的基础步骤。生漆的颜色本是浅褐色，在氧化之后会变得越来越深，再调入一些硫化亚铁，漆色就呈现出浓稠的乌黑色。推光漆多为这样的黑色漆，因为没有加入任何颗粒物质，漆的硬度没有受损，能让胎体更加稳固。这样的漆也需要一遍又一遍地涂到胎体上，并且经过反复的修整，将高处磨平，低处用漆灰补上，最后才做成一个完整的胎骨。甘而可做过一个试验，他制作了一只虎口大的海棠杯胎骨后，小心翼翼地站了上去，想试一试它的坚固程度。“我当时心里很紧张，因为做一个胎骨很不容易，要好几个月的时间呢！但是又很期待，我觉得我做的胎骨经得起考验——果然，毫发无伤。” 
　　制作胎骨的时间，占了整个漆器制作时间的一半。一遍又一遍重复的工序，看上去枯燥乏味，甚至也还没有显现出漆器最吸引人的美感部分，然而每一个步骤的完成，需要绝对的专注与细致手法。甘菲在弥漫着熟悉气味的工作间里，目睹了一件件漆器诞生过程中的细节：与生漆同样胶着的人的汗水，为了保持湿度而显得闷热的房间，在沾满生漆、木屑、石膏的手指间逐渐显出光亮来的漆面。“我开始感受到手工艺的温度，开始理解它的价值，在日复一日的劳作中诞生的属于它的质朴的美感。” 
“如琢如磨”
 
　　在完成的胎体上进行不同的髹饰工艺，最终呈现出的就是不同类型的漆器。黄成在《髹饰录》中按照漆器髹饰工艺的不同，将之分为质色、纹匏、罩明、描饰、填嵌、阳识、堆起、雕镂、戗划、斒斓、复饰、纹间、裹衣、单素这14个门类，其中填嵌类历来备受推崇。明代高友荆《燕市漆器歌》称：“品题第一号填漆，再次波罗次剔红。”董其昌的《骨董十三说》则谓：“漆器……其佳者有古犀毗、有古剔红、有堆红、有戗金、有攒犀、有螺钿。”其实，高友荆所说的“波罗”也就是董其昌所谓的“古犀毗”，在工艺上也属于填嵌类。王世襄《髹饰录解说》中认为：“凡是在漆面上刻花纹，然后用漆或金，或银，或螺钿等物填嵌进去的，或用稠漆在漆面做出高低不平的地子，然后用漆填入磨平的，都列入这一门类。”因为备受推崇，而且稀少，工艺要求高，甘而可最想要恢复的就是犀皮漆的制作工艺。 
　　“犀皮”的称谓来源一直没有定论。在《髹饰录》中，“犀皮或作西皮或西毗……”名称的多样更是让说法不一。一说犀皮漆受西方马鞯之启发、被马镫摩擦凹陷处有黑、红、黄等色相迭，粲然成文，而后漆工仿制，故曰“西皮”。另一说则认为“毗”指犀牛的肚脐，“其脐四旁，文如饕餮相对。中一圆孔，坐卧磨砺，色极光润”。无论哪种说法，都形容出了犀皮漆的外观特点：五色相迭，间杂斑驳，有黄成形容的“片云、圆花、松鳞诸斑”，而表面又是光润平滑的。现存最早的犀皮漆实物是三国吴朱然墓出土的一对耳杯，现藏于安徽省马鞍山市博物馆，红褐两色相间，纹理疏略，但已经有了犀皮漆的特征，而在宋代吴自牧《梦粱录》中，已经有了“清河湖下戚家犀皮铺”与“游家犀皮铺”的记载。 
　　然而犀皮漆工艺却在上个世纪的生产方式变迁中逐渐失落了。“80年代时，工艺厂的俞金海老师傅恢复了做犀皮漆，但是他去世后，这门手艺又失传了。”甘而可说。俞金海和他的父亲交好，自己属于他的晚辈，但是并没有机会正式拜俞金海为师，因此也不曾学到这门手艺。“以前的手艺人有什么独门绝技是不会跟外人讲的。我那时候并没有做漆器，所以俞金海师傅做这些手艺的时候还不会回避我们，有时候去他家玩，也看到一点，但是因为当时不做漆器，所以也并没有留心。” 
　　甘而可研究犀皮漆工艺，还要得益于王世襄和袁荃猷夫妇的相关研究。当年王世襄注解《髹饰录》，对犀皮漆的工艺百思不得其解，后来袁荃猷无意中结识了北方犀皮漆制作工艺代表人物桂茂栲先生，从他那里获得了许多珍贵的一手资料。桂茂栲先生做犀皮漆的手法，是在烟袋杆上先上一层石黄入生漆，调成厚“底”，趁其未干，用拇指推出一个个突起的小尖，名曰“打埝”。入阴房干透后，再把红漆、黑漆相间地涂在尖顶上，上一次入阴房一次，共四五道，为的是尖端长得更高些。此后通体上漆，最后用磨石及炭打磨，凡是打埝高起的地方，磨平后都围绕着一圈圈红、黑的漆层，形态像松鳞，层次分明，致密流动。 
　　这些描述给了甘而可很大的启发，他意识到“打埝”是制作犀皮漆的关键。“埝的形状、高低、疏密，决定了之后磨出来的花纹是什么样的。”打埝首先需要调制稠漆。为了增加稠度和硬度，甘而可往生漆中加入一些蛋清，这样的漆用来打埝才“立得住”，否则就会慢慢塌下去，没有高度，也就没有了后面多层上漆的基础。但是由于埝的高起，往往外面的一层漆干了之后里面还没有干，就会产生皱皮收缩的现象，所以这时候甘而可反而要想尽办法让外层的漆干得慢一些。 
　　打埝的手法则多变，只要能将埝施布得宜，方法不拘一格。常用的有“推埝”，即是桂茂拷所用的手法，此外还有“沾埝”，选用老丝瓜络中肌理丰富的部位，蘸稠漆在漆胎上起花纹。这是甘而可常用的方法，他觉得丝瓜络肌理丰富，蘸漆打在漆胎上会出现各种奇异形状。“以此种方法打埝，层层髹色漆经打磨后大多能呈现行云流水般的花纹。也正是因为我用了这种手法，做出的犀皮漆肌理更接近明代犀皮漆，线条比较自然流动。”此外还有“篦埝”的手法，先将稠漆均匀髹涂、覆盖在漆面上，用竹片或木片制成弯曲的形状，在稠漆面上按压起花纹，这样的犀皮漆表面的花纹大小较为一致。 
　　甘而可打埝的时候，看上去像是在写行云流水的草书，用丝瓜络蘸取稠漆之后，手法灵动跳跃，推光漆面上就出现了或大或小、或长或圆、或粗或细的图案，而且还彼此粘连，绝不相同，又浑然一体。“光看是不行的，得心到、眼到、手到。”甘而可说，如今的熟练得益于无数遍操作的经验，同时年轻时的绘画功底也帮了不少忙。打埝之后，待稠漆阴干，就要上一遍遍的色漆，如同之前制作胎骨时一般进行周而复始的工序。 
　　色漆是由生漆加入不同的色料粉末调制而成，诸如银朱、朱砂、石黄、石绿、珊瑚等。最基本的色漆以红、黄、黑为主，明代杨明在《髹饰录》注中对犀皮漆的色漆髹涂方式做了详细介绍：“黑面红中黄底为原法。红面者，黑为中，黄为底;黄面赤、黑互为中、为底。”然而人们为了犀皮漆色彩的丰富，也往往会加入绿色、紫色、褐色等。为了让颜色更加绚丽生动，甘而可还仔细琢磨加入黄金的方法。他在漆面刷一层用60%的生漆与40%的桐油专门调制的金胶漆，然后将极薄的金箔贴在漆器上，再刷上一层透明漆。在后期的层层打磨下，金箔会随着埝的形状，如同色漆一样，显现出变幻莫测的条纹。“丰富的纹理是犀皮漆的关键所在。古代的犀皮漆作品，色泽凝厚不透明，有板结感和平面感。我希望在色彩上尝试一次突破，因此引入了古代从未用过的一些原料，如金、银等贵金属，及松石、珊瑚等。与传统色料相比，它们色泽更为鲜艳，气息更为华贵。不管磨成细粉还是碾成碎屑，都能在漆层中显现出丰富的色斑。” 
　　经过多次髹漆和阴干之后，漆面高低不平的埝已经逐渐被后来的色漆填补得平整，这时候就要进行打磨，这是让纹理显现的过程。最开始显露的是围绕着埝的一个个豆斑纹似的点，随着打磨的加深，点会逐渐扩大，一层层的色漆随着埝的形状开始显现出一圈圈纹理，这些圈、线不断往外扩展，连在一起，形成千变万化的线条、图形，最终变成袁荃猷所形容的“或作行云流水之文，或像松树干上的鳞皱，乍看很匀称，细看又富有变化，漫无定律，天然流动”。 
　　打磨看似简单，实则也是个有讲究的活儿，需要分成粗磨、中磨、细磨三个阶段，每个阶段所用的砂纸的粗细程度和力道都是不同的。“粗磨需要一定的力度，磨下去的厚度要根据埝子的高度来协调，也不可下力太猛。待到漆面显露出一个个色漆的晕圈之后，就要改用颗粒较细的砂纸打磨，等待这些晕圈旁边的花纹层次一一显露。”然而问题的难点在于，磨到什么时候要适可而止？在甘而可看来，对“度”的把握，可以说是最难的。“即使磨到了较为理想的漆面，仍需要制作者判断：下面的漆层会不会更美？会不会超越现有的效果？这是犀皮制作中一个颇具挑战性、冒险性的工序。”——保守止步，也许未知的奇妙的肌理显现不出来;继续打磨，现有的肌理又有可能磨散掉，同一色的色漆层相遇，不仅没有层层相迭的效果，反而变作通体繁复变幻的犀皮漆肌理上一块显眼的单色色斑了。 
　　“很多东西是潜移默化的。我父亲是给人照相的，我以前就帮他洗照片，看曝光的程度，是过度了，还是不够？这都要调整。我觉得小时候的影响让我对‘度’的把握更加准确。我有时候就想，做任何事情，对‘度’把握不了，都是驾驭能力不够的表现。做得最好，就是要不偏不倚、恰到好处、适可而止。这跟为人也一样，不能过于偏执，也不能过于随意。我觉得对于任何事物的把控，都是一样的。做漆器跟做人，真没区别。” 
“有器之用”
 
　　甘而可喜欢将他的人生哲学放到制作漆器的过程中，相互印证，这让他每日的手工劳作仿佛也多了一份自我禅修的味道。他看中做事做人的“度”，也看中“温润如玉”的信条。生活中的甘而可，在身边人看来，对待工艺的要求极为严苛而没有丝毫放松，但他向来举止温和，言行有度，不向人发火也很少着急，颇有君子之风——打磨自己的性情，也正像打磨一件心爱的漆器一样。 调漆 
　　漆器制作的最后步骤，是要在漆面进行抛光或退光的处理。抛光又称推光，是通过摩擦，让漆面分子在特定温度下重新排列、均匀结膜，反复多遍，直至漆面达到晶莹光润的效果，然而光芒要温润，触手生温，却不能过于刺眼夺目，也并非仅仅罩上一层清漆般的油亮。“你见过那种用了几十年的木椅扶手处形成厚厚的透明质感的东西吗？还有从前大户人家门前石狮子的头，被日复一日摸过后也会形成的，我们管它叫‘包浆’。任何材质经过一定年头的反复使用，都会形成这样一层厚厚的包浆。我们在抛光时追求的，就是在短时间内，让它以密集、洁净的方式实现类似于包浆效果的晶莹的醇化。” 
　　黄成在《髹饰录》中形容推光要如“玄玉”，退光则要如“乌木”。最初推光时，甘而可会用棉花蘸取少量的油和抛光粉，代替手指来轻柔地摩擦漆面，因为如果从头到尾直接用手，皮肤恐怕早已经不能承受。但是最后的抛光，一定要直接用手。“唯有手掌的肌肤与经验能感应漆面推光的温度与频率，方能形成细腻、晶莹的表面质感。” 
　　“退光”则是另一些髹饰工艺制作的漆器所需要的，在甘而可看来，要根据制作器物的气质来判断，它到底是要光洁照人，还是要古朴含蓄。他尝试制作的鹿角砂八棱净瓶，就需要退光的工艺。他的鹿角砂工艺灵感来自古代做琴，人们在漆灰中加入鹿角霜，这是一种鹿角熬制之后的细颗粒，加入漆中可以使其变得较为松软，适合琴身的发声共鸣，而它呈现在表面的深浅不一的褐色颗粒，又显得古朴美观。甘而可想要达到这样的髹饰效果，又想同时保持漆器的硬度不受损害，多次钻研，最后想出了通过特殊的制作手法来营造鹿角霜的感觉。在鹿角灰中加入辅助颜色的矿物质粉末和极细的金砂，最终达到鹿角霜呈现在漆面的效果，而通过“退光”使得光亮向内收敛，净瓶的色泽就变得更为含蓄沉着。 
　　这种尝试是甘而可在制作最拿手的犀皮漆外，喜欢进行的尝试之一。在他看来，一名好的漆器工艺师，必须不拘一格，要对漆的性能了如指掌，对它的各种变化及可能性不断探索。他尝试用漆的表现力，做出木、瓷、石等材质的感觉，一眼看去可以以假乱真，然而拿到手中，“人们就要感叹它怎么这么轻巧，原来是漆器！”每当这时，甘而可就会非常兴奋，在他看来，对别的材质的成功模仿，是对漆器表现力的探索，这出自他对漆器的追求。“在别人眼中，漆器只是很固定的模式，但是漆器可以表现的范围应该是更加宽广的、更有深度和高度，这就要靠漆艺家不断探索、尝试、发现，来丰富漆器创造的途径。” 
　　甘而可和他的漆器探索，有时候看起来颇有一点冒险，漆器的做法变化多端，全无定论，于是他去尝试各种各样的工艺：螺钿镶嵌、金银平脱、剔红、剔彩、戗金……并且试图在原有的工艺上改进，创制出凹凸推光、流彩漆等髹漆工艺。但是精品漆器的制作，全凭手工，失败率高，产量极低，这种家庭式的手工作坊，产量也就更低。2009年，甘而可被评为国家级“非遗”传承人，这是对他所选择的路子的肯定。这种不断的尝试和追求，在甘而可看来，驱动力在于“美”，在于对漆器之“器”的认同，在于它随物赋形、变化万千的魅力，以及自身价值在其中的呈现。 甘而可作品：流彩漆小盏配托
犀皮漆小盏配托 
　　“其实漆器从实用器皿的功能性而言，早在汉代就已被淘汰掉了。它之所以历千余年流传至今，是已经抛除、剥离了功能性，仅仅将价值求诸审美性和艺术性的制造动机。它卖的是‘工’和‘艺’，很可能后者更受重视。”甘菲说。因为学习考古文博专业，她在收集古典文献资料和艺术设计上参与了不少工作，也让她对父亲从事的这项创作有了更多的认可。“就是这种脱离了实用性、功能性、必需性的人工制品，才能在时代反反复复的潮流更迭里，不受革新的影响。它只从工艺内部生发和演进，从‘美’的目的出发，不需要追逐社会而保持它自己的节奏。因为从某种意义上来说，漆器两千年来承载着中华文明中一部分最雍容华丽的‘无用’。” □ 




再见，“怪老头儿”
■ 邱杨 
 
 
　　“别忘记自己的幼儿时代，再多看看周围的幼儿，这就是我的童话创作经验。”在著名童话作家孙幼军看来，“小孩子逻辑”是否定不得的，这种天真童稚的幼儿思维恰恰是童话中最宝贵的东西。而自己唯一依仗的是熟悉孩子，知道怎么让故事更“好玩儿”。 
告别“怪老头儿”
 
　　忽闻孙幼军逝世的消息，高秀华无论如何也不愿相信这是真的。就在半个月前，她还跟孙老的夫人朱景彦通过电话。“朱大夫说孙老师最近很好，饭量增加了，腿也有劲儿了，有时还能到外面晒晒太阳。”高秀华还记得，2015年春节前她和同事们一起拜访孙老，此时的孙老刚刚出院，不太能讲话。“他就用温和的眼神一刻不离地看着我们。我们走时，他挣扎着坚持下床，与我们告别。谁能想到，这一别竟成了永别……” 
　　高秀华第一次见到孙幼军，是2006年的6月8日。为了得到《小布头奇遇记》的美绘版授权，作为中国少年儿童出版社编辑的她和时任编辑部主任的缪惟一起去拜访孙幼军。在那间简易的红楼工作间里，高秀华见到了这位73岁的童话大师：头发花白的他喜欢戴着帽子，潇洒地站着，就这样笑着。他的笑声就像橡皮子弹打在墙上，短促坚硬，却清澈透明。“当他用善良真诚的大眼睛看着你，轻声慢语地聊天，不知不觉你就被他感染了。” 孙幼军和母亲及一对儿女 
　　在高秀华眼里，孙幼军一直是自己笔下那个诙谐幽默的“怪老头儿”。“孙老师的听力越来越不好，就干脆封自己是‘真聋天子’（真龙天子）。有一次说到今昔变化和吃花生豆，孙老师语出惊人地说，过去是有牙无豆，现在是有豆无牙。逗得身边人哈哈大笑，孙老师张着没牙的嘴也跟我们一起笑。”高秀华说，编辑部准备给孙幼军过八十大寿，但细心的老人担心影响大家的工作，便幽默地婉拒了：“祝寿就免了吧，不然惊动了阎王老子，让秘书查账说：‘这小子怎么还在尘世上混？’反为不美了。” 
　　年逾古稀的孙幼军从不服老，他在信中检讨自己：“现在我是个时间的大富翁，为什么天天玩儿？为什么不能像以前那样抓紧时间写点儿东西？”说来神奇，2011年患上脑血栓的孙幼军却因祸得福地竟然有了创作的欲望。他还悄悄叮嘱编辑高秀华不要告诉别人，等写出好作品来再说。“真有点像瞒着大人偷偷做好事的孩子。”让高秀华惊讶的是，不到一年时间里，孙幼军竟然创作出了《丁丁爷爷的玩具小屋》等七部中短篇童话。“一个卡壳了15年的童话，他也写了出来。” 
　　在妻子朱景彦眼里，孙幼军也是个闲不住的“怪老头儿”，他竟然在70岁时还心心念念去学开车。“我很小就想开汽车，长大以后，许多儿时的梦想都丢得无影无踪，唯独开汽车不能忘。”孙幼军自己也知道，小孩子想开汽车出自爱游戏的天性，但到六七十岁还惦记着“嘀嘀——呜——”就未免太“那个”了。可他仍然常常梦见开着一辆汽车在路上奔驰，看见房屋和树木向后飞掠而去，心里有说不出的快意。 
　　2003年8月，好友张之路忽然打来电话：“老孙，告诉你个好消息——现在准许70岁的人学车了！”孙幼军欣喜若狂，这一年他正好70岁，他要抓住这个尾巴。驾校远在西山脚下，他每天清晨顶着星星赶班车，从坐在车里浑身冒热汗直坐到车窗挂上一层冰霜，车里冻手冻脚。班车在驾校刚刚停下，他便随着车里的人夺门而出，冲刺目标是大厅挂号处。“早挂上号就早拿到教练车，排在后面很可能拿不到号儿，今天就算白辛苦一趟。”孙幼军气喘吁吁地跟着大家跑，“觉得自己就像林格伦童话里的小飞人。” 
　　神奇的是，第一次考试孙幼军就拿到了驾照。第二年，家里买了一辆排气量2.0的德国高尔夫舒适型小汽车，孙幼军用儿时的爱犬给车命名，叫它“黑子”。很大的北京，在孙幼军眼中忽然变得很小。“有一次，他从西城区的家里开到北边的健翔桥给出版社送材料，回来时撞到一个水泥墩子上，把保险杠撞坏了，光维修费就花了5000块钱。”朱景彦嗔怪道，“他开车快着呢，给他交保险费，人家保险公司都倒了霉。” 
　　在妻子的劝告下，孙幼军只好改骑电动车，而他的驾照也在75岁时按国家规定被吊销。但即便如此，也没有影响他追求速度的快感。有次开完会，一位友人开着小汽车走了，走着走着，突然在后视镜中看见孙幼军骑着电动车在后面追他。友人赶紧把车停下来，讨饶地说：“我求求你，不要追我好不好。”这个童心未泯的“怪老头儿”听完便得意地哈哈大笑起来。 
　　老之将至的孙幼军依然对新鲜事物充满好奇。他是最早使用电脑写作的童话作家之一，在他的鼓励怂恿甚至是鞭策之下，老朋友们才开始接触这个高科技工具。“你要是来家里做客，他会指着楼下的‘黑子’和自行车、电动车骄傲地说：‘看，那是我的车！’仿佛它们都是他的孩子。”朱景彦忍不住数落丈夫，语气里却满是欣赏，“他就是这么个人！家里光他丢的自行车就有7辆，他还爱摆弄照相机、摄像机和各种稀奇古怪的玩意儿。” 
　　孙幼军年轻时就心脏不好。“他的心脏有传导阻滞问题，有时一分钟才跳三四十下。医生都说，他这个心脏能为他服务82年，已经非常了不起。”朱景彦告诉我们，孙幼军的父亲就是因为心脏病而早逝。从2004年起，孙幼军的身体开始出现问题。“他的基础病很多，2004和2011年得了两次脑血栓，2009年还因胃出血住院，接下来是舌咽神经疼和肾功能衰退。”让朱景彦头疼的是，“医院开的药，他从来不主动去吃，都是我拿着药放到他手里，哄着他才非常不情愿地把药吃了。” 
　　今年1月的肺炎，给了孙幼军日益脆弱的健康沉重一击。“他在电脑上怎么也想不起来要打的字，沮丧地把键盘往前一推，不停地念叨着自己没用了。”当天晚上，孙幼军就发起烧来得了肺炎。到了7月，情绪日益低落的孙幼军常常坐在电脑前发呆，与之前那个乐观无忧的“怪老头儿”判若两人。朱景彦为了逗他开心，想给他做点爱吃的菜。“以前他是无肉不欢，家人为了健康不给他吃，他还不高兴。可现在我问他想吃米粉肉吗，他却没了往常的高兴劲，只是讷讷地说：‘你做什么，我就吃什么。’”朱景彦心里顿时一沉，那个总是像个孩子撅着嘴说“我不知道人老了这么受罪”的“怪老头儿”已经渐行渐远。 
永不折断的不周山
 
　　孙幼军1933年出生在哈尔滨，就是他在《冰小鸭的春天》里说的那个“冰城”。记忆中的童年并不是金色，而总是笼罩着阴霾与寒意。当时日本人已经占据东三省，在孙幼军6岁那年，知识分子出身的父亲曾两次被日本人以“进行反满抗日活动”为由抓走，遭受酷刑，差点没命。而真正的原因是父亲不愿招出参加地下党的三弟的去向。“保释就医”时，父亲是从监狱里被抬出来的，他的心脏病发作，奄奄一息。 
　　然而父亲却奇迹般地活了下来，带着全家逃亡关内。在孙幼军心中，父亲就是他的不周山，那是古代神话里的一根擎天柱，没有它支撑着，天会塌下来。作为家中长子，孙幼军得到父亲更多的期望，每流浪到一处，父亲第一件事就是把他送进学校。颠沛流离的童年里，孙幼军先后读过9所小学，直到1947年才从长春市中山区国小毕业，考入长春市第一中学。 
　　在父亲的拼命护佑下，孙幼军得以茁壮成长。按照父亲的理想，孙幼军应该成为一个“谁来了都不会饿肚子的”工程师。但孙幼军偏偏喜欢文学，总想当个作家，每天花费大量的时间写日记，读“新文艺”甚至武侠小说。虽然对孙幼军的倾向不以为然，但父亲从不干预，仅仅流露出一种无可奈何的情绪而已。 
　　从还只能听故事开始，年幼的孙幼军就有“土”“洋”两条输送渠道。一条来自呼兰农村的姥姥。常常犯喘息病的母亲无法招架接踵而至的娃娃，就让姥姥来帮忙照顾。那时的孙幼军出奇的淘气，姥姥能让他安静下来的唯一办法就是讲故事。在孙幼军的记忆中，这个胖老太太是真正的“故事篓子”，可以讲上三天不重样儿，“不知道她肚子里怎么会有那样多新鲜玩意儿”。直到上初中时，孙幼军偶然在书店里看到一本搜集整理的东北民间故事，翻开一看，里面的很多故事和姥姥讲给他的简直一模一样！年幼的他甚至断定，那位搜集者找的讲述人正是他那不识字的姥姥。 
　　另一条来自懂得三种外文的父亲。父亲不知从哪里弄到了当时极为罕见的日文和俄文“幼儿读物”，常常指着图画讲给孙幼军听。上小学后，孙幼军读的“洋”童话就更多了，《格林童话》、《天方夜谭》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》、《闵希豪生奇游记》……“土”的童话便用武侠小说和《西游记》、《济公传》之类代替了，这在当时统统被称为“闲书”，其他同学由于家长限制，是没有福分读的。 
　　当时孙幼军全家正流浪到北平，住在北锣鼓巷，出了胡同口就是鼓楼大街的热闹中心，其中也包括几家旧书摊。春节时孩子们衣袋里有了些钱，便涌来这里买炮仗和小吃，孙幼军的眼睛却始终紧紧盯住旧书摊上的书，那目光和别的孩子同样贪婪。寒假里他也不怕冻手冻脚，站在书摊前废寝忘食地阅读，直到书摊老板不耐烦地驱赶，这才理直气壮地掏出钱来。买的书往往不是拿在手中正在看的，看的书也不是真正打算买的，因为他的口袋里并没有那么多钱。父亲亲手钉了一个小书架，孙幼军把买回来的这些旧书摆在上面，便有了自己的小小书屋。 
　　孙幼军还有一个妹妹三个弟弟，父母生活负担沉重，哄弟妹的任务就落在孙幼军身上。“论起淘气的招数，他们四个人加在一起也比不上我，但是我领着他们干‘讨人嫌的事’，结果往往不美妙，一旦闯祸，受责罚的总是我。”终于有一天，孙幼军想起姥姥应付自己的办法——讲故事。那时候的孙幼军正在读小学三年级，是弟妹当中“文化层次”最高的，已经开始囫囵吞枣地读《西游记》了。孙幼军像模像样地把自己听得滚瓜烂熟的故事讲给弟妹听，几个吵吵闹闹的小家伙立马就安静下来。有时候讲着讲着，孙幼军忘了下文，为了不折损大哥的威信，他便不动声色地编造一些情节，把故事连缀起来。孙幼军后来常常开玩笑说，这就是他最早的“童话创作”。 
　　1948年10月，年仅39岁的父亲撇下妻子和五个孩子，永远地离开了这个世界。其实从少年时代开始，父亲就知道自己的一生会比他的同伴们短促得多。他的那颗心脏，用他自嘲的话说，是“该通的地方不通，不该通的地方通”。但父亲始终乐观地对待生活，不放弃生命本应给予他的一切权利。他骑自行车、溜冰、游泳、登山，喜欢音乐、摄影，还爱唱京戏、拉京胡。即使在最艰难的日子里，家里也总有父亲的琴声和谈笑声。 
　　父亲去世后，孙幼军似乎在一夜之间长大了。孩子与父母的关系决定着孩子将来与世界的关系，柔和还是尖锐、轻松还是紧张，他将来面对世界也是如此。父亲的乐观精神和他那深沉的爱，已经渗入孙幼军的每个细胞。尽管只有15岁，但乐观地直面生活中的一切苦难，成了他此后生活中最基本的信条。 
“小布头”的诞生与重生
 
　　1955年，一心想当作家的孙幼军如愿考进了北京大学中文系。没想到，一进大学门，系主任杨晦先生就说，中文系不是培养作家的，想当作家是走错门了，现在离开还来得及。孙幼军是个听话学生，在5年的学习期间，就只是啃些俄国古典文学原著。唯一与文学创作有关的活动是跟另外两个想当作家的同班同学凑到一块儿，互相倾诉心愿。“那时燕园周围还是一片农田，夜晚踱出校门，听着稻田里的蛙鸣，谈着自己的理想，是我们一天中最快乐的时光。” 
　　结束了长达5年的大学生活，孙幼军1960年夏天被分配到外交学院任教。此时的他跃跃欲试，酝酿着一部以大学生活为素材的长篇小说。写了大概四五万字后，孙幼军却病倒了。“那会儿每天都饿得发慌，两腿浮肿，到阜外医院一查，心脏病犯了，是‘几乎完全性房室传导阻滞’。”在卧床休养的日子里，百无聊赖的孙幼军用手指拨弄着床头那个中指大小的小布娃娃，这是生病前他从王府井工艺美术商店买来的。当时中国仅有的两家少年儿童出版社都提出用文艺形式向孩子介绍人民公社的优越性。孙幼军的脑袋里忽然蹦出“小布头”的形象来：“让这个小布头到农村逛一圈，人民公社不就出来了么？” 
　　整个寒假里，孙幼军都趴在病床上写作《小布头奇遇记》，把大学生的长篇小说暂且抛开。他在1961年3月18日的日记里这样写着：“《小布头奇遇记》8.7万字全部抄完了，真轻松啊！晚上没去看电影，把223页稿子订到一起，并且装上一个牛皮纸的封面，写上几个彩色的艺术字，还贴上漂亮剪纸——刚好是一个娃娃抱着一大捆麦子。心情的愉快，真是难以形容。” 
　　两天后，孙幼军用挂号邮件向上海少年儿童出版社寄出了《小布头奇遇记》。他在日记中记录下心中的惴惴不安：“去年12月动笔，到今天寄出，差不多整整三个月光景。它的命运如何呢？”焦灼的等待后，孙幼军收到了退回的原稿和一封长长的退稿信。让他感到困惑的是退稿的理由：“小布头这个主角只是作为一个反映社会的联系物，他的思想和行动，我们感到缺乏鲜明的教育作用。”在孙幼军心目中，小布头只能是个幼儿形象，要他的“思想行动”生出“鲜明的教育作用”，却是他无法做到，也不想做的。 
　　“喏，就是这样。看来，失败了。”孙幼军一时之间不知该如何处理这部稿子。在外交大院里，一些小朋友每天一放学就跑来找孙幼军讲故事，直到没什么可讲了，他便把《小布头奇遇记》念给孩子们听，没想到孩子们都听入了迷，听众队伍迅速扩大。这极大地鼓舞了孙幼军，犹豫了20天，他一字未改地又把稿子寄给了中国少年儿童出版社。没想到的是，《小布头奇遇记》很快就在当年12月出版，并迅速卖掉18万册，中央人民广播电台还连续广播，拥有了一大批“小布头迷”。从此，孙幼军就被看作是“写童话的”了。 
　　正值作家的黄金写作期，“文革”却开始了。孙幼军任教的外交学院被撤销，全校教职员工都要从北京搬到江西农村，去走“五七道路”，连七八十岁的老教授和刚出生两个月的娃娃也不例外。带不走的大量书籍，只能被当作破烂按8分钱1公斤卖掉，来不及卖的，只好烧掉。学校在空地支了一口焚烧炉子，老教授们流着眼泪把祖辈留下来的绝版外文书送进炉火中。孙幼军也在其中，他叹息着，沉默地看着视若珍宝的书和日记化成灰烬。将近15年时间里，他一个字也没写。 
　　直到1980年，孙幼军才重新提起笔，此时的他已经是两个孩子的父亲。为了追回失去的时间，孙幼军异常勤奋。“他的房间西晒，一到夏天简直像进了蒸笼。”朱景彦说，“当时还没有空调，他把两条毛巾蘸满凉水，分别顶在脑袋上，围在脖子间。”水滴答滴答往下滴，孙幼军却只顾奋笔疾书，直到脑袋和脖子把毛巾都捂热了，才赶紧冲到厨房再换水。有时候，儿子半夜起来上厕所，发现父亲房间的门缝里还漏着光。“第二天早上8点，他还得赶去教室上课。”长此以往，朱景彦有些担心丈夫吃不消，“但他却很快乐”。 
　　《小布头奇遇记》却渐渐成了孙幼军的一块心病，听到的赞扬话越多，他越觉得不该有这样严重的缺陷。“就像把我拍的一帧连焦距都没调准的照片拿到摄影展上展出。一想到有那么多人的眼光射向它，我就觉得浑身不自在。”孙幼军甚至开始反感别人介绍自己是“《小布头奇遇记》的作者”，他跑到出版社说：“这本书太陈旧了，还在讲人民公社呢，早不适合今天的孩子，不要再印了！”但实际上，《小布头奇遇记》的印刷册数超出新书的两三倍。为了得到出版社的支持，孙幼军借口“做些修改”，但心里想的却是“埋葬小布头”。 
　　就这样，《小布头奇遇记》被搁置起来，一搁就是4年多。但孙幼军却并未得到安宁，他常常收到当年的小读者写来的信，多数是要给自己的孩子也买本《小布头奇遇记》，却在书店里怎么也找不到。甚至还有读者在信里夹着邮票和现金，央求无论如何要帮他们买一本。直到孙幼军把珍贵保存的第一版图书也送掉了，他才意识到，想要“埋葬小布头”并不明智。有了这些动力，他终于把《小布头奇遇记》修改出来。新版的《小布头奇遇记》去掉了人民公社的相关词汇，弱化了粮食宣传的背景，强化并丰富了“勇敢”的主题。 
　　读者的认可给了孙幼军极大的安慰。“我在北京一家医院里护理病重的母亲时，每天来查房的是一位表情庄重的女医生。她不苟言笑，来去匆匆，对我一得闲就伏在病床一角满纸涂鸦总投以怀疑的目光。可是一听说我写过一本叫《小布头奇遇记》的书，她立刻叫道：‘啊，那是您写的呀？我10岁的时候就看了，可好玩儿啦！’又是拍手，又是跳脚。”孙幼军说，往常那个矜持的主治医师，霎时奇迹般变成一个小女孩，而自己也不再是个有些碍手碍脚的“病人家属”，倒像是她童年的游伴。 
终身孩子王
 
　　“每当我坐下来拿起笔，总觉得面前坐着几个娃娃。我开了个头儿，看见他们有些心不在焉，我想我的背景交代太啰唆了，于是涂掉这一段，重新写，直到看到他们专注的神情。我知道写哪一句他们会很惊奇，写哪一句他们会笑起来。如果我的语言他们不懂，我的故事他们不感兴趣，娃娃们就做起小动作来，甚至干脆互相打打闹闹，把我放到非常狼狈的境地。”这是写作时，孙幼军脑子里常常出现的画面。 
　　名字是“幼”字辈，或许注定了孙幼军与幼儿打一辈子交道，喜欢和熟悉孩子成了他身上天然的本能。在他16岁时，最小的弟弟还只有6岁，是个学龄前儿童，这使得他讲故事的工作长达10年之久。“五个孩子挤在一张小小床上，我听惯了他们躲在被窝里的胡说八道。类似‘太阳是绿的、凉凉快快;驴子的尾巴丢了，用钉子钉上照样能用’这些想法在他们那里多的是，并非什么新鲜事。”孙幼军也用同样的方式给弟妹讲故事，只有这样的故事他们才喜欢听。直到孙幼军上了大学，甚至参加工作，依然很招孩子喜欢，几乎走到哪里都是孩子王，身边总有一群娃娃围绕着要听故事。 
　　等到孙幼军自己成了两个孩子的父亲，他“护犊子”的名声更是出名。“他从来没打过孩子一巴掌。孩子淘气他也发过脾气，但他就是伸不出手来，不知道怎么打。”在妻子朱景彦看来，孙幼军自己就是一个长不大的孩子。“当时那么穷的日子，他却整天乐呵呵的，什么忧愁从不往心里去，躺在床上跟孩子们又打又闹，任由孩子揉他、骑来骑去。”朱景彦说自己不怎么爱说话，如果孙幼军不在家，家里就像没人似的，如果孙幼军一在家，家里就像坐满了人。 
　　孙幼军对待儿女像是朋友。“他有时候脾气急，有一次他钥匙丢了，非说是女儿拿走玩弄没了，上初中的女儿觉得被冤枉，委屈得哭了。两天后，孙幼军自己找着了钥匙，他就真诚跟女儿道歉说：‘对不起，那天是我错了，冤枉你把你惹哭了。’”朱景彦说，“这样的爸爸，儿女既尊重他，又觉得很可亲。直到高三了，女儿还允许爸爸看自己写的日记。”在女儿孙小倩心目中：“我们的爸爸是天底下最好的爸爸。” 
　　与孩子互动的过程对孙幼军认识童话这种文学形式起了不小的作用。“给弟妹们讲《木偶奇遇记》时我就发现，讲一个木头制作的孩子上学，比讲一个真实的孩子上学更受欢迎。”弟妹们常常打断孙幼军的故事，叽叽喳喳地乱插嘴。这时，他总是拉出要罢工的架势威胁说：“别捣乱！还想不想听了？”“直到多年后，我给自己的儿女讲故事时才明白，孩子的插嘴不是捣乱，他们是要修正和补充，加入他们对事物的认识和理解。”在孙幼军看来，这种修正和补充，对于童话创作来说是最宝贵的。 
　　“我女儿小时候有个不大的布娃娃，她带着关爱的表情和布娃娃说好多好多话，从她的话里听出来，布娃娃也在跟她说话。儿子小时候睡觉不肯用枕头，他妈妈把枕头塞在他头底下，他立刻抽出来抱在怀里，心疼地说：‘他多疼啊！’”孙幼军把他对孩子的观察写进童话里。“我写童话大体上是模拟幼儿的思维方式，揣摩幼儿的认知。尽可能多接触幼儿，听他们胡侃。”这方法很见效，在跟孩子们聊天时，孙幼军常常能感觉到心里绵绵的想象力自然而然地往外生长。 
　　当时的几位童话权威提出了童话应该具备“三性”，这几乎成了童话创作的金科玉律。“例如童话的逻辑性，强调必须用逻辑性去规范小孩子不合逻辑的胡思乱想。”但在孙幼军看来，“小孩子逻辑”是否定不得的，这种天真童稚的幼儿思维恰恰是童话中最宝贵的东西。严文井先生曾说：“童话作家是从孩子那里抄来的这一套，发明、创造者是孩子，我们只是加工者。”“这话很是精当。”孙幼军曾认可地说，“我唯一依仗的是我熟悉他们，知道怎么让故事‘好玩儿’。” 
　　孙幼军的去世对儿子孙迎打击很大。为了给父亲守灵，他特地支了一张床睡在灵堂里，睡在父亲的棺木旁，一直给父亲念《小布头奇遇记》里的片段。学中文的他曾经和父亲合写过几本童话，但很快他又转到其他领域去了。守灵的最后一天，儿子跪在父亲灵前，发誓重新继承父亲的衣钵，续写父亲的作品。他喃喃地说：“您放心。” □ 




方大曾：被遗忘的战地记者
■ 龚融 
 
 
　　7月7日，国家博物馆纪念抗日战争胜利70周年馆藏文物系列展开幕，其中摄影展单元，策展方将方大曾作品作为展览第一单元，展出了1936年方大曾亲赴绥远抗战前线拍摄的一系列作品。黑与白，血与泪，战火与苦难，方大曾的摄影在呈现这段弥足珍贵的历史的同时，还打开了一段关于“小方”的尘封记忆。 
消失
 
　　1937年7月10日，方大曾“整理了相机和胶卷，带着简单的行李，匆匆地告别”，只身来到宛平和长辛店前线。他拍下了一组卢沟桥的照片，并写下了“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地”的预言。方大曾在揭露战争中被欺凌的民众惨状的同时，还义愤填膺地质问日军假“和平”的举动：“假若忠勇抗战的29军从北平撤退了，而这样大量的日军被容许长驻在华北，那么华北不是就等于伪满和冀东一样了吗？”这篇题为《卢沟桥抗战记》的文章于当天采访返回北平后写成，7月23日寄出，8月1日发表在《世界知识》上。 在绥远前线的方大曾 
　　日军援兵随后迅速集结，25日，日军发动“廊坊事件”，26日再爆发广安门冲突。就在中日全面大战一触即发之时，方大曾再次踏上征途。7月28日，冀察政务委员会委员长宋哲元率部撤出古都北平。撤至保定，记者同行。同是战地记者的陆诒此时第一次见到了方大曾，这位热血青年给陆诒留的印象是，“小方年少，英俊，戴着白色帆布帽，身穿白衬衫黄短裤，足登跑鞋，胸前挂着一架相机，精力充沛、朝气蓬勃”。30日下午保定遭到敌机狂炸，陆诒结束采访任务乘车回南方，方大曾则继续留在保定采访平汉铁路北段的战讯。同日，守军在日军的重兵反扑中撤出天津南下，至此平津陷落。 
　　著名战地记者范长江在一年后撰文回忆，他收到小方的来信，信中称：“我的家在北平陷落了。我现在成了无家可归的人了，我想找一家报馆做战地记者，请你为我代找一个岗位。”在范长江举荐下，方大曾成为《大公报》特约驻前线的战地记者，开始了平汉沿线的战地报道工作;与此同时为多家报刊杂志投稿。从某种意义上来说，其身份像是现在更为流行的“自由摄影师兼撰稿人”。 
　　1937年8月，南口战役爆发。9月底，保定失守。在这期间，小方奔走于南口、保定、居庸关、太原、大同之间，陆续发出《从娘子关到雁门关》、《血战居庸关》、《保定以北》等通讯报道。范长江回忆道，小方允诺他将“写一篇永定河上游的战争”，他独自一人到保定、南口一带采访。“果然他来了两篇通信，那时他是平汉前方唯一的记者，所以通信很生色。” 
　　1937年9月在太原的“九一八事变”纪念活动上，还有人最后一次见到了方大曾，当时的他“意气风发，信心十足”。9月30日，《大公报》发表了他《平汉北段的变化》通讯，这篇落款标注为“9月18日发自蠡县”的文章，成为他见诸报刊的最后消息。范长江回忆，此后多年间，他的父母、姐妹、朋友等不少于千人向他打听过方大曾的下落，但多年来未曾寻获任何关于他的消息。 
　　关于方大曾最后活跃的时间说法不一。《平汉北段的变化》一文18日由蠡县发出，而他又于当日出现在了太原的“九一八”纪念活动上，两地相隔数百里，在当时战乱的情况下，同日往返极不现实。也有人说1937年底至1938年初，方大曾还曾与位于武汉的全民通讯社保有联系，但这一说法尚未得到史料证实。无论如何，方大曾的生命与他的一幅幅照片永远定格在了25岁那一年。 
记录
 
　　出身于外交世家的方大曾，自小开明的家庭氛围支持他走上了摄影道路。妹妹方澄敏曾撰文回忆：“读小学时方大曾就喜欢摄影，母亲坚持花7块大洋，给他买了架相机。相机是方盒子的，一打开‘哗啦’一下。”自那之后，方大曾便徒步到处去拍照，回来后自己冲洗，“北京周边的塔和庙他都去过”。 
　　在上大学之前，他就开始以“小方”为笔名，四处投稿，得来的稿费再去买胶卷。稿费获得的最大一笔收入是将一套“四子王府结婚礼”组照寄给一个英国杂志社，那次的稿费足够他买一架高级“禄莱”（Rolleiflex）相机。 
　　1935年，刚从中法大学经济系毕业的方大曾，应聘到北平基督教青年会当干事，后来又去天津市基督教青年会工作。不久，中共地下党组建的“中外新闻学社”（后来的“全民通讯社”）在津成立，他加入该社担任摄影记者。至此，他的活动区域不仅仅局限于平津一带，还遍及冀、晋、察、绥等地。他积极报道学生活动，常常跟着北平学生的示威游行队伍，前前后后跑来跑去拍照。“‘九一八’以后小方好像天天都在东奔西跑，忙个不停，常常只带了一把雨伞、一条毛毯、一个背包、一架照相机就离开家了。”妹妹回忆道。 
　　过多的野外工作使他没有时间待在暗房里，协和胡同10号方家大院里的一座木灰房子是他的暗房。有时忙不过来，妹妹方澄敏会打打下手。这座灰房子后来成为方大曾失踪后母亲思念儿子的唯一寄托。母亲在大院里守候了32年，最终也未能等回儿子。 
　　在从事老照片研究的国家博物馆藏品保管二部图片室主任杨红林看来，方大曾的作品有着很高的摄影水平，将新闻性、纪实性和艺术性完美地结合到了一起。出生在官宦世家的方大曾，身上却有着浓厚的民本思想。在摄影环境并不那么好的年代，大多数人追求的是沙龙式的摄影术：作品均呈现出国画的感觉，或时装摆拍照，方大曾作品的平民气质与当时摄影的大环境显得扞格不入。 
　　1936年以前，他的镜头下，呈现的是胡同口的车夫，码头的纤夫，流浪的乞丐;记录的是孩子们爽朗的笑，以及北方社会中一个个普通家庭的生活场景;他记录学生集会，揭露冀东伪政权下的黑暗社会。方大曾的取景框中，传递的是一种对人文和风景直接和深刻的观察。一张张摄影作品就是他对当时社会的精彩注释。台湾摄影师阮义忠评价方大曾的作品：“他的构图完美，对瞬间的掌握也无可挑剔。看事情的方式直入核心，不受旁枝末节的影响。最令我诧异的就是，方大曾的表现手法在半个多世纪后看来，依旧显得十分现代，与他同时代的世界摄影家相比，毫不逊色。” 
　　1936年11月，绥远战役爆发。这是绥远地方当局反抗日本支持的德王等蒙古分裂分子的一场斗争，也是“卢沟桥事变”前，中日之间一场规模较大的局部战争。得到消息的方大曾于12月4日从北平出发，沿平绥铁路，一路向西北奔赴前线。5日一早到达集宁县平地泉站。绥远战争的重要性，使蒋介石不得不紧急下令中央直属部队从各方赶来支援。方大曾刚到集宁，便在这里捕捉到了正在赶往前线支援的国军援兵。方大曾记录道：“他们大都操着南方口音，是第四师的弟兄，由陕北徒步抵此，曾费了一个多月的光阴，饱尝了塞北的风霜。” 
　　方大曾的照片作为历史的珍贵记录，为我们还原了历史的本来面貌。在绥远战役中，日本侵略者在给伪军部队提供军费、武器装备和配备顾问的同时，还调动飞机配合轰炸，但鲜为人知的是，日军在这时就已经开始发动毒气战。当时，为支援绥远抗日将士，清华大学化学系几位青年科学家，连夜设计了活性炭防毒面具，并在两周内制出了8000副捐赠给前方。方大曾镜头下士兵戴防毒面具进行军事演习的照片和在战场上戴防毒面具的照片，就是对日军在早期已开始使用化学武器的佐证。 
　　另一组照片有很强的时代感，透过这些照片，当年抗战的境况被生动地揭示出来。杨红林介绍，绥远抗战期间，民众改变了遇到国民党打仗便敬而远之的逃避心态。方大曾的战地报道中也有记载，称这是中国历史上第一次民众如此地拥护中央军队。方大曾的照片具体记录了当地社会的这一氛围：如在红格尔图战役中，天主教的信徒自发组织做土炮。无论是汉族还是蒙古族卫士和喇嘛，无论是普通老百姓还是上层人士和知识界人士，都是方大曾镜头下记录的积极支持军队的民众。这段时期内民族意识的觉醒促进了民族统一战线能在“卢沟桥事变”后迅速形成，这一变化不是偶然的，从方大曾的照片中就能捕捉到这点。 
　　作为战场的真实记录，方大曾还拍摄了大量的演习训练照片，如正在修筑战壕的战士，为前线运送炸药的战士，中国军队的防空演习，救护队演习状况等，以及反映士兵们日常生活的照片。这些照片无一例外地都呈现出摄影者瞬间抓拍的特点。“与后期由于条件有限，底片珍贵而造成摆拍居多的局面不一样，方大曾是个人的摄影行为，因此没有那么多束缚，照片都是对瞬间的捕捉。”杨红林介绍道。 
　　方大曾在绥远前线采访写下了《绥东前线视察记》、《兴和之行》两篇对战场的观察后，他不满足于此，选择骑马前行，开始了“越过集宁与陶林间的大青山，经乌兰花大庙百灵庙等处，横穿一段所谓‘后草地’地带”的宏伟计划，欲更全面地呈现战区正在发生的一切。途中他记录了矿工的艰苦生活、考察当地畜牧业以及没落的喇嘛庙和兴盛的天主堂。1937年1月6日至8日的三天内，方大曾和卫兵在没有向导的情况下，凭着顽强的意志和超强的方向感，在刺骨的寒风中穿越灰腾梁，到达了陶林县。在一张他拍摄于陶林县政府大门的照片中，看到的是红格尔图战役胜利后头戴皮帽、身穿大衣、肩挎钢枪、精神抖擞的中国士兵的真实写照。 
　　与方大曾同时在绥远前线报道的记者来自各个通讯社，著名的战地记者范长江即是在此次报道中与方大曾相识。在他的记忆中，方大曾是一位“斯拉夫面孔的青年”，于集宁匆匆会面之后，范长江离开了此地。方大曾在这个条件恶劣的地方待了43天，拍下一张张照片，以完成他“给读者一个实际的真确的认识”绥远抗敌情形的任务。 
发现
 
　　方大曾的摄影生涯本就短暂，又逢战争爆发，时局动荡，得以保存下来的底片不多。他的一部分作品自1928年起就开始发表在各大杂志报刊，直至1937年失踪。未发表的底片则保存在北平家中的两个木盒子里，其中一个盒子里遗留的是他对“卢沟桥事变”的记录。日据时期，为避免麻烦，方大曾的父亲将这盒内容“敏感”的底片偷偷销毁。另一木盒中，保存的是与绥远战场有关的底片，以及方大曾眼中见到的那个“动荡的年代”。此次在国家博物馆展出的底片，都是这个木盒里的。国家博物馆藏品保管二部图片室主任杨红林介绍说，它们也是经历了不少曲折才得以保存的。“文革”开始后，方澄敏认为照片内容敏感，主动上交到单位。70年代末，方澄敏偶然去单位时无意中发现底片散落在角落，用旧报纸包着，就和单位说这是她哥哥的遗物，申请将其拿回去，得到答复后她取回家中保管。后来，她去单位食堂发现哥哥生前装东西的盒子用来装饭票了，就做了一个一模一样的新盒子将它交换回来。这样散落的底片重新装回盒子里，得以完整地保存下来。 
　　2006年方大曾家人将底片悉数捐赠给国家博物馆，共837张。杨红林自2009年开始研究方大曾作品，开始了对一段破碎记忆的拼贴。由于底片时间久远，且方大曾并未注明地点和时间，杨红林的主要任务就是翻阅史料，为每张无名的照片附上图释，“一定要给逝者一个交代”。 
　　在杨红林看来，方大曾留下的是一笔宝贵的民族财富。刚接触到这批照片时杨红林对里面的内容感到震惊，透过这些凌乱的“碎片”，他努力还原出大致完整的历史拼图：一部分是通过当时报刊发表的方大曾作品和其留下的通讯内容进行对比，一部分是通过旁征博引，与同时代的一些摄影作品进行对照。杨红林在研究中还意外地在国家博物馆馆藏的“全民通讯社”留下的照片中发现了方大曾的痕迹。方大曾在山西加入全民通讯社，此后长期为其投稿。日军侵占北平后，全民通讯社内部人员把照片秘密地从北平带到了武汉，其中就有方大曾拍摄的作品。 
　　方大曾作为自由摄影师的角色在中国摄影史上无疑是最前沿的一笔。有评论写道：“在他之前以及失踪之后的半个世纪里，中国一直没有过自由摄影师，而方大曾的行为方式却近乎无师自通地具有这种职业的影子。”他凭借自己的兴趣和爱好，走南闯北记录了丰富的底层民众生活和战事，同时保存了作品的美学性。 
　　遗憾的是，在方大曾失踪之后，在那生存都无暇顾及的年代，人们很少提及他。时光流逝的50多年中，方大曾及其作品像从未存在过似的被遗忘。《中国摄影史》一书中对他仅有笔墨不多的提及：“1937年‘七七事变’后出版的第41期《美术生活》刊出摄影记者方大曾（署名小方）拍摄的《抗战图存》和《卫国捐躯》两组照片。前者是记者在卢沟桥拍中国第一批战况照片共七幅，占了两版，特加英文说明。后者反映了北平各界慰问抗战受伤将士的情况。”直到上世纪90年代初，台湾摄影家阮义忠发现了这批照片的弥足珍贵之处。1993年他集结了58张方大曾的摄影作品，发表在台湾的《摄影家》杂志第17期上。自此，方大曾作品和他传奇一生才逐渐开始被人关注。 防毒面具是由清华大学几位青年科学家连夜设计并紧急赶制出来的，共向绥远前线提供了8000副（方大曾摄于1936年12月） 
　　在方大曾短暂的一生中，自己的照片不多，其中两张在战场上留下的照片令人印象深刻：一张是他在绥远前线驰骋于马背上的照片，遥望远方，意气风发，从照片中可以看出年轻小伙的自信和从事业中寻获的满足;另一张是他头戴钢盔的照片，一旁的“给母亲大人留存”的亲笔落款正诉说着从事战地报道的坚定。正如妹妹方澄敏所说，这张照片就已经有了预兆，哥哥是一直要出远门的人，而且有可能随时都不会再回来了。“从那时起，他就要出去了，不定在哪儿，说明他早已立志献身于自己喜欢的事业。” □ 




雷克萨斯以“匠心”守护年轮
■ 李三 
 
 
　　雷克萨斯中国副总经理朱江说起履新一年的感受，他提到了一个颇具深意的“匠”字。这个汉字带有很深的东方韵味，也是雷克萨斯推崇的核心理念。 雷克萨斯新ES  
　　匠心，这个来源于中国唐宋时期的精神文明，在日本被进一步演绎。前不久，朱江到日本出差，一件小事令他很有感慨。几位中国客人到日本非常有名的一家老店吃点心，席间有人打算买些点心带回家乡送朋友，意外的是当得知中国客人三天以后才离开日本时，店老板客气却坚决地谢绝了这单生意。因为如果三天以后这些点心才拿回中国的话，口味一定会打折扣，就说什么都不打算卖了。 
　　点心店老板的“拒绝”是日本匠人精神的一个小例子，进入雷克萨斯的世界，这种“匠”到执著的例子还有很多。为了让车门把手尽善尽美，雷克萨斯NX项目的研发人员花了三年时间，终于使门外把手不论是左手还是右手，握上去的时候都有最好的感受。车内门把手则在细节上格外在意，前车门把手所处的位置跟前出风口是完全一样的高度，而且与前出风口的位置相当之近，因为对着空调，这样冬天摸门把手的时候是暖和的，夏天是清凉的。 
　　朱江发现，雷克萨斯九州工厂跟其他欧美生产线高度自动化的大机械生产有所不同，不论哪一个环节，总有几个匠师或技师把关。比如喷漆生产线，用电脑控制，做到极其精细是不成问题的，但雷克萨斯喷漆生产线上，至今仍然有两到三位全副武装的匠师给一些机械手喷不到的部件进行最后的补漆，因为雷克萨斯相信，人的经验是再精细再完美的生产体系自动化生产不可替代的。 
　　雷克萨斯今年上半年销量增幅为6%，高于去年3%的增幅，但与豪华车市场12%的平均增幅相比，速度仍然较慢。对此，雷克萨斯中国执行副总经理江积哲也表示，雷克萨斯遵循“年轮经营”理念，期待像树木的年轮那样，每年都会有稳健的增长。 
　　三联生活周刊：你如何看待今年上半年中国车市的整体表现？ 
　　江积哲也：从市场规模来说，中国毫无疑问已经成为全球最大的汽车市场，但从目前中国经济现状看，汽车市场整体增长趋缓。去年豪华车市场的销量与前年相比增长了18%，但进入今年后平均增长率停滞在了12%的水平。出现这种情况的原因很多，包括当前中国经济情况以及近期股票市场的波动。尤其值得关注的是，5月份豪华车市场销量只有去年同期的95%，呈现负增长，对于这一现象，我们也觉得惊讶，但我们认为同样是豪华车市场，其结构却发生了非常大的变化。 
　　三联生活周刊：雷克萨斯的情况是否好于整体车市？ 
　　江积哲也：从整个销量来看，今年1～6月份，雷克萨斯在华销量达到3.9861万台，同比增长6%，略高于去年同期，主要原因是主力车型ES、RX都处于更新换代的时期。对于雷克萨斯今年上半年的增势，我个人比较满意。在整体销量中，去年底推出的NX约占雷克萨斯总体销量的40%;另外，混合动力的车型占总销量的22%，占在华整体豪华品牌混合动力市场总销量的85%，作为雷克萨斯品牌核心诉求的混合动力汽车，今年上半年取得了不错的业绩。 
　　现在我们已经在全国76个城市有139家经销商。行业内经销商的平均库存是2.6个月，但雷克萨斯经销商的平均库存只有0.4个月，我们的“需求管理”做得非常好。“需求管理”之所以重要，因为大多数经销商是通过银行贷款购买汽车，如果库存积压过多，就会产生很大一笔利息。而且，在某种情况之下，为了尽快变现，经销商必然会通过大幅降价去消化库存量，这势必会影响新车的销售率。 
　　三联生活周刊：雷克萨斯是如何实施库存管理的？ 
　　江积哲也：我们的库存管理，得益于所奉行的JIT（Just In Time，精益生产）经营理念。海外进口的车辆，一般运输时间都比较长，包括德国、英国、美国，运输时间平均两个月左右。但雷克萨斯的绝大多数车辆都是在九州工厂生产，通过海运方式到上海只需要两天，也就是说，从广州运到上海和从九州运到上海的时间差不多是一样的，可以说我们是在离中国非常近的地方生产汽车。而所谓的JIT理念，意味着每一辆车都是根据客户具体需求来生产。 
　　三联生活周刊：你如何评价雷克萨斯这几年在豪华车市场的表现？曾经提到过的10万辆目标何时能实现？ 
　　江积哲也：从数据上来看，过去几年雷克萨斯的定位是有所下降的，我们必须谦虚地对待这件事情。我两年半前接手现在的工作，当年的销售量是6.4万，去年达到7.6万，我认为今年应该能再增加1万。在中国这样的豪华车市场，雷克萨斯取得了扎实的增长，但与其他竞品相比，我们增长的速度不够快，我们失去了一些市场份额，但我们正在努力。 
　　丰田汽车公司的丰田章男社长在今年初提出“年轮经营”的全球经营理念。具体讲，就是每年都一步一个脚印地稳健增长，哪怕是小幅度增长。之所以提出稳步经营的理念，是基于在雷曼兄弟倒闭引发的国际金融危机之前，丰田曾经历过每年增长65万台的极速扩张时期，这样的快速扩张给丰田公司带来了后遗症，正是吸取了这一教训，才提出了“年轮经营”的理念。 
　　三联生活周刊：雷克萨斯的混合动力在中国市场销量怎样？ 
　　江积哲也：首先是混合动力车销售的车辆，1到6月占雷克萨斯销量的22%，几乎是四分之一的水平。在整个混合动力车市场中，雷克萨斯的销量占到了85%，因此，混合动力从打造品牌形象方面起到了很好的作用，是个有利的武器。接下来我们也会下大力气去推混合动力。我们的混合动力基于独有的混联结构，发动机和电动机既能单独运行，又可以高效合作，共同为车辆提供强劲动力。该系统极致节能、动力充沛、电池无需充电，不给驾驶者增加任何使用及学习成本，是目前最实际、可行的环保解决方案。 
　　三联生活周刊：现在国家提出了互联网+行动战略，你如何看待电商？是否有计划尝试从中找到机会？ 
　　江积哲也：我们要适应环境的变化，采取相应的措施，在中国，阿里巴巴、京东有可能会成为我们的竞争对手。车对于中国消费者来说，仍然是高价值商品，购车之后，需要向客户提供维修、保养的服务。如果是互联网买个衣服，不顺心，扔了就算了，但汽车不一样，车价很高，购车之前需要对车有非常好的观察、审视。在中国，我还没听说有谁从互联网买房子。从价值上来说，车是仅次于房子的，三四十万元在互联网做出决策并完成交易，我认为客户是不愿意的。 
　　但另一方面，从互联网上收集车辆的具体信息，购车之前在网上进行各种手续，在这方面，互联网有很好的优势。此外，从互联网公司获得的大数据，有助于我们更精准地营销，接下来我们会很好地利用这一点。 
　　雷克萨斯新ES 
　　雷克萨斯中国执行副总经理江积哲也 □ 




“未完成”：悬而不决的诗性
■ 杨好 
 
 
　　“未完成”一直带有艺术史中无法定义的词性：它是一种状态？是一种故意而为的态度？一个声音或是一套信仰体系？ 
　　“未完成”的艺术品背后总是充满来自当时的故事和来自现在的无休无止的争议，正是这些不断与艺术家、观者以及图像的对话使“未完成”成为我们最接近艺术史的、不可实现的计划。 伦敦考特尔德学院举办的“未完成”艺术展名家展品：帕玛·维奇奥画作《斜倚的女人》
马奈画作《舞会上》


　　无论艺术市场的变化将更接近资本运作或是更回归艺术史的脉络，“艺术史”，似乎从去年开始萦绕于每一个展览以及每一次野心勃勃的艺术活动所追求的目标中。伦敦考特尔德学院在今年夏季正是呈现了这样一场并不庞大然而却直指艺术终极命题的专业性展览——“未完成”，没有恢弘，没有暴政式的概念，没有人造的激情，没有伪善的不羁，有的尽是从源头出发细水长流的线索。 
　　整个展览展品并不多，以“未完成”的架上绘画形式为主，所有展品来自考特尔德学院自己的馆藏。其实考特尔德学院的每一场展览几乎从来如此，在以展览方式至上的当代艺术界，如此回归展品本身的行为与其说是学术，不如说是一种绝对的自信。 
　　“未完成”是一个词语，一个在西方艺术史上占据着重要地位的如同“此在与存在”般的命题。在看重才智的时代，古罗马的大学者老普林尼曾声称“未完成”的艺术品比“已完成”的艺术品更有价值，因为它们更能表现艺术家的精神世界和思维过程。不仅如此，老普林尼在《自然史》一书中，提及艺术家与艺术品时，更是用faciebat的句式取代了fecit。faciebat在拉丁语中是“创作”的不完美时态，而fecit是一个完美完成时态，也就是说，由faciebat导向的艺术品状态是一个永远的进行时，是一种永恒的“未完成”。 
　　判断一件作品是否“未完成”其实是开放的。“未完成”可以由多种时态组成：战争原因、艺术家构思的更改与舍弃、艺术家的状态或死亡，或是艺术家有意为之，抑或后人所标示的“未完成”。正如这场展览所展示的，关于“未完成”的关注主要集中在两个时期——文艺复兴时期以及现代主义初期。 
　　“未完成”的痕迹在一部分文艺复兴时期所遗留的画作上非常明显，正如展览中帕尔米贾尼诺（Parmigianino）和佩里诺·德尔·瓦加（Perino del Vaga）的作品。这两幅同样是描绘圣母子和圣家族，有可能是由于战争或艺术家的迁徙而中止创作。在帕尔米贾尼诺的《圣母子》中，作品似乎一直在实验圣母的姿势与位置，在未被最后掩盖的棕色底基上，可以清楚地看到艺术家之前所描画的痕迹。来自实验的痕迹，在德尔·瓦加的画作里体现得更为明显：整幅画面都处在非常薄的棕色地基状态中，除了人物的手接近完成状态，其余部分还保留在草稿与素描的状态中。如此一幅完美保存的未完成状态的文艺复兴画作是非常稀少的，据说这幅画经常用于教学，让学生能够清晰地看到文艺复兴时期的技巧。木板上的细碎皲裂以及流畅自然的衣服褶皱使这幅画因为“未完成”而被赋予一种玄妙的美感——圣母与圣婴处在两种状态的对比中，仿佛天上与人间的对话，又仿佛耶稣未来命运的不确定性，有意思的是，所有这些诗化的比喻却不来自艺术家的设计，而来自偶然间“未完成”状态所带来的不经意的却错综复杂的节奏。其实在文艺复兴时期，很多藏家非常珍视“未完成”作品的收藏，从某种意义上来说，“未完成”和素描一样，都是对绝对眼力及“内行”艺术品位的考验。 
　　还有一部分文艺复兴时期的作品为“未完成”留下了永恒的谜题。展览中有一件帕玛·维奇奥（Palma Vecchio）的《斜倚的女人》。作为提香的学生之一，维奇奥忠诚地沿用了威尼斯画派的传统形式与内涵诗性;作为一位忠于市场的画家，维奇奥虽然伟大，但总是缺乏真正的大师应有的不经意与“上帝之灵光”。自然，维奇奥为当时已经很成熟的艺术市场留下了几幅标有签名的完成状态的同样题材的作品，如今也分散在各大美术馆与私人藏家手中。这幅画，却因为“未完成”的状态而最接近上一代威尼斯画派的大师们——画中的女性和前景的岩石基本处于完成状态，然而中景的远山只是一个轮廓，远处的天空也很简洁，几乎只有一片速写式的蔚蓝色。如此概括性的“未完成”状态反而掩盖了维奇奥匠气的笔触，使这幅画成为一幅成功之作。艺术中的巧合有时无法用公式衡量，也许正如希区柯克看似玩笑的理论：只有三流作家的文学作品才可以被完美地改编成一部一流电影。 
　　1845年，现代主义思想缔造者之一的波德莱尔曾强调，在艺术中，“完整的”与“完成的”是截然不同的两个概念。对于波德莱尔来说，最好的作品并不是抛光打磨之后的物件，而是那些可以承载传递艺术家视角与思想的作品。我们没有明显的证据证明世纪末的艺术家和早期印象派画家是否受到“未完成”的启发，然而他们飞快的、素描一般的笔触被当时的传统艺术界批评为“没有完成”的作品，正是这样的“没有完成”实现了对一瞬即逝的捕捉，记载了艺术史上一次伟大的革命。 
　　这次展览几乎收罗了所有伟大的现代主义及印象派时期艺术家的作品：杜米埃、马奈、惠斯勒、马蒂斯、德加、莫奈。这些画作可以说是艺术家作品中最为特殊的存在，至今还在被争论究竟是否“完成”。有趣的是，其中的大部分都带有艺术家的签名，似乎艺术家们认为它们已经可以作为“作品”而出现，然而这些作品却大多留在了艺术家的画室，作为艺术家私藏的爱好或者是某种实验。 
　　这些作品本身所带有的实验性和私密性最为后来的艺术家所赞赏。培根曾经对杜米埃未完成的《堂吉诃德》大为赞赏，并把它列为自己最钟爱的艺术品之一。英国艺术家席格也曾经买下德加的《窗前的女人》一作并表示这幅只有几笔松散的笔触、剪影般的轮廓和快速的白色光圈构成的作品是德加作品里“最精美的一幅”。 
　　马奈和惠斯勒未完成的女性肖像更为私人化，它们似乎与艺术家的某种试验相关。马奈1877年创作的《舞会上》笔触的运动是惊人的：他用这些快速的、不应出现在画布上的笔触诉说了舞会中一位女士微妙而优雅的转身，而她身后的男性舞伴有着似有似无的侧面，他们的互动神秘而令人着迷。惠斯勒的《樱花下的少女》成为永远未能完成的作品，据说是因为他不满意而放弃了最后的创作，有趣的是，画中少女透明的身体正印证了樱花的东方寓言，无意间成为惠斯勒少有的浪漫主义词句。 
　　无论是艺术家不在计算内的中止，还是在考虑内的绝妙收尾，这些“未完成”的艺术品在艺术史和艺术家的作品集中占据了某种奇特的位置，它们既引领我们去窥探历史中尘封的无尽可能，又引导我们迈向画作未来。当我们的艺术界还在执著于讨论“笔墨”、“线条”、“色彩”的时候，如此关于艺术本身的思考与命题使得一切明显的知识显得肤浅。 
　　艺术作品从来不只是单一的展示与观看，也是艺术家思想与大众接受的周旋与对谈。艺术作品最终是欺骗了观者的眼睛还是引导我们走向朝圣之路，这是自艺术诞生以来就在寻找的终极意义，也是当代视觉机器所制造的仿象与拟象。判断“未完成”不是一个直接的过程。观看“未完成”的过程也被浸染着一层窥视癖的快感：那些本应被暴露出来的最终结果被永远地掩埋起来，而观众，乐此不疲地追着阿里阿德涅的线团走向迷宫深处。 
　　“未完成”的艺术，也许在最大的意义上说明艺术家是自己作品意志的决断者，包括艺术史学家在内的观者再次解读或是掩盖了这种自由意志。 
　　伦敦考特尔德学院举办的“未完成”艺术展名家展品：帕玛·维奇奥画作《斜倚的女人》 
　　马奈画作《舞会上》 
　　德加画作《侧影》 
　　佩里诺·德尔·瓦加画作《圣家族》 □ 




《少女哪吒》，一个青春电影故事
■ 李东然 
 
 
　　“最重要的还是得拍，拍自己想拍的东西。也得继续学习如何去避免边缘化，得努力学会去走这个平衡木，在观众和电影之间，如何最大化地实现这种平衡。但说到底，这一切不做怎么知道呢？所以还是要拍自己想拍的东西，继续做下去。” 电影《少女哪吒》剧照 
　　《少女哪吒》讲的是90年代初安徽小城里的一对平凡女孩的成长故事。导演李霄峰和故事里女主人公是同龄人，却远远找来美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper）的明亮冷硬给电影定调子。“传统与现代之间的，线条就很硬，环境很亮，但却还是人和人之间哪儿都不挨着的孤独。”那些细腻还原的时代旧景，大如学校、宿舍、筒子楼，小至台灯、饭盒、钢笔，也都是棱角分明的曾经时代的“美学”。延伸到电影语言，直来直去的剪辑，利落穿插的梦呓和想象，拍的虽是往事，丝毫没有轻飘如烟。时空相隔的残酷青春物语，却有说不出的沉静力道，真打在心上，足让人动容感怀。 
　　真有所谓口碑电影的话，《少女哪吒》或是一例。前法国《电影手册》主编让·米歇尔·傅东形容，“令人惊讶，十分大胆”;知名文化评论家乔纳森赞之为“一曲反抗者之歌”;金马奖执委会执行长闻天祥认为《少女哪吒》是“凡俗中的惊喜”。当然更不用说圈内那些知名电影人、明星的鼎力相帮，甚至慷慨包场。 
　　自然还有电影节的奖项、提名。李霄峰自己更津津乐道的反而是那些电影节普通观众的反应。纽约的亚美电影节上，因为满场的上座率，电影节官方还办了一个映后派对，电影人和观众都在影院的酒吧里面聊“哪吒”，李霄峰很惊讶，这些金发碧眼的外国人，对这样一个故事的接受程度比国内的还要高。在俄罗斯的哈林电影节，也是映后见面，有个同样三十来岁的女人冲过来说，电影里的90年代的少女故事，让她想起了自己的90年代，在她的国家里，也是那时候起，人们发生了变化。 
　　事实上，“哪吒”的故事改编自绿妖的同名小说，因半自传的故事基底，因而时代地域特征鲜明至极。最初打动李霄峰的是绿妖的故事叙事本身，冷静平淡的语气之下，炽烈热忱燃烧着的内核：青春。比如交一个相知至深的朋友，也只是几句似是而非的傻话，交换一个心里的秘密，前后用不了一分钟的时间。“不管男孩女孩，小的时候似乎都是这样，只是渐渐我们就把这一套本能的热忱忘记了，换上社会的一套规则和方法，然后变成别人一样，就长大了，青春这件事就结束了，但其实人的一生都不该忘记这种热忱。” 
　　在李霄峰的眼里，《少女哪吒》是上好的电影题材。首先它有灵魂的人物。那么多电影在讲如何塑造人物，学做人物的前提，恨不得从幼儿园说到18岁。为什么要做这些？李霄峰说：“我觉得就是因为人物没有灵魂，所以才要做大量的这样的东西，就好像捏泥人一样你要捏出这泥人来。这个问题小说里已经解决了，两个女孩鲜明而剔透，而且故事里的人物关系，内在而结实，灵魂之间的那种连接也达到了。” 
　　剩下就是关掉手机，断掉网，看小说，写剧本，用李霄峰自己的话说：“认认真真跟自己的人物相处。”就有那些诗意的跳脱出现，小冰深夜骑着自行车去县城找自己的父亲，一束追光灯光束照在孤独的女孩身上，女孩的身后，是成群结队的年轻人跟着她，他们穿过厂房走过隧道，女孩孤单的身影就走成了一支浩荡的队伍。“因为写到那儿的时候，我突然觉得这女孩太可怜了，太孤独了。我就在想，如果我是她，我肯定会幻想出很多人在背后陪着我，我才有力量，有胆子往前骑。我就想，既然这样，还不如把幻想出来的那些人搁在后面。你就让他们一块儿跟着往前骑，那么黑的夜，我希望能有一束光照着她，也这么拍了下来。” 
　　拍《少女哪吒》之前，李霄峰是典型的电影青年。从影迷到影评人，进而到欧洲念电影学院。远在比利时写信给陆川导演毛遂自荐，又弃学进了《可可西里》剧组，电影行业内的基础岗位全部做过一遍：编剧，主演过张元导演的《达达》，写过一本叫《失败者之歌》的书，至今在文艺青年中间，备受推崇。 
　　“哪吒”出现的时候，李霄峰其实是在准备一个自己写了很长时间的剧本，一个更加商业的犯罪故事。青年导演，第一部作品，当然不易。有些公司谈剧本的方式已经让李霄峰心生抵触;有些公司谈得倒是挺不错，但是想让这些大公司去推动一个新导演的项目，也不是一两个人决定的，层层争取，在未知中徒劳损耗着时间和精力。 
　　“再多的经验，也还是没有人相信你能干这件事。所以我想到《少女哪吒》，它正好具备解决这个问题的条件。‘哪吒’是我所擅长的东西，我有冲动去找到它的风格，然后把它拍出来;‘哪吒’又不是一个大投资电影，就是我可以往前推进，我背后的人也都可以来支持我。” 
　　前后三年，李霄峰说自己脑子里就装着一件事，如何把《少女哪吒》拍出来，并且，如何拍好。除上映前的小部分追投，《少女哪吒》完全是独立小成本制片，钱一半来自李霄峰个人，另一半就是友情性质的投资。2014年5月电影杀青，而直到8月，拍摄资金才确实到位，但制片角度的项目推进完全顺利。李霄峰说不清心里哪来的自信，他始终觉得只要项目转起来，没有可能中途停下，事实也的确如此。只是私下里，他在心里拉着越来越长的感谢名单。 
　　“反而就更坚持，独立不代表降低标准。一般的独立制作剧组二三十人，我们的剧组有近百人，所以一开始我对他们的要求就是这样，我们虽然是独立电影，虽然是新电影，但是在制作上，不能输给任何一个已经存在的好电影，一定得达到工业水准之上。独立制作不是凑合，更不要把粗糙当成风格。最终当然是一切围绕故事，比如晓冰桌上的那盏台灯，灯罩是墨绿色的，且棱角很分明，这个台灯必放晓冰桌上，跟她的性格、她的遭遇、这个世界给她带来的伤害，都是一脉相承的，而且这盏光必须是冷光。但是李小璐背后的那盏灯，则是暖光。还有音乐，所有音乐都是现场歌手乐器来演，没有MIDI（数码音响），一般的小成本电影，音乐理所当然是MIDI做出来，但我们用钢琴就是真钢琴，大提琴、小提琴都是专门找法国音乐人在北京录好。” 
　　李霄峰形容自己是那种恨不得醒过来就可以分分秒秒待在片场的电影痴迷症患者。事无巨细他都亲自过问，连晓冰的彩虹袜子都是他挑选的。陈瑾（饰小冰母亲）的每一次发型的变化，服装的变化，从拘束到张扬，再回归拘束，都和美术部门仔细商量，反复调整。起初，道具老师非常细致地还原了一座八九十年代普通人家的厨房，专门挑选的是八九十年代的油盐酱醋，摆满了锅台四周，李霄峰在监视器里看陈瑾走进这样一间厨房倒茶，却说不出的别扭：“我觉得以这个女人的性格，她的厨房根本不该是这个样子，她不是那种烟火气的女人，所以我就全部撤掉了那些瓶瓶罐罐，没有哪个地儿是我说就它吧，来吧，电影就是一切都是讲故事的。” 
　　用导演陆川的话形容李霄峰拍的《少女哪吒》，那就是“用一辆大吊车的力气，拧了一颗螺丝钉”。李霄峰却觉得这颗螺丝钉对自己的改造不容小觑，甚至开玩笑说从此自己可以改个日本式名字，叫全产业链。从剧本到独立制片的全程，又为把那些来之不易的种种精心呈现在大银幕上，而不自觉再铆足劲为《少女哪吒》找到属于它的观众——“以打动院线经理”为目的的点映活动，北京到武汉、杭州到重庆，场场上座满场;最大力度联合新媒体、电商售票;推迟正式上映日期，甚至别出心裁地发起众筹观影模式，或新或旧，小成本电影营销的十八般武艺，《少女哪吒》悉数用尽。 
　　7月2日在中国电影资料馆首映，620人的1号大厅座无虚席。这一切很快又如泡影，淹没在中国电影暑期档的现实里。和《小时代4》、《栀子花开》几乎同时上映的这段90年代初的江边少女成长故事，不见小鲜肉和大明星，更没有豪宅与华服，至7月5日17点30分，排片量几乎为零。尽管形势如此不乐观，主创团队依然继续做城市巡回宣传，7月6日成都、7月7日重庆、7月8日芜湖，一场接一场的导演见面会，按部就班，认认真真走完13座城市。 
　　此刻，李霄峰终于能坐下来聊聊这场经历。还没来得及放好旅行箱的他，就这么带着行李坐在了咖啡馆里。他说路上又在翻李安导演的传记，李安也是从第一部电影开始，都是自己去跑宣传、跑影院，甚至是悄悄地等在影院门口，在黑暗中默默地看观众反应，于是自己心里便多了安慰。不积跬步无以至千里，导演当然要积攒观众缘，没人可以代劳这个过程，即使现在他的观众可能终归还是小众。 
　　许多圈内人把这场《少女哪吒》和《小时代》的较量看作是站在时代两面的两位新生代青年导演的角力，李霄峰当然就被渲染上那种以卵击石和虽败犹荣的悲壮。倒是李霄峰自己却把电影之外的一切都看作了锦上添花。“我们一开始拍电影的时候，本身就没有想过票房，甚至也没有想过到什么电影节提名啊、入围啊。既然你没有想过，那么现在得到的就都是多出来的。” 
　　电影《少女哪吒》剧照 
　　导演李霄峰 □ 




印尼爪哇岛：寻找海洋的记忆
■ 丘濂 刘畅 
 
 
　　来自海洋的文明汇聚成印尼多元文化的底色，遗憾的是，对于今天的群岛之国印尼来说，那些和海洋有关的记忆已经很遥远了。 
雅加达：凝固的时间
 
　　在雅加达的印尼海事博物馆，讲解员马路瑞·优图正在向我们娓娓叙说印尼悠久的造船史。博物馆位于殖民时代荷兰东印度公司（VOC）堆放香料的仓库里，这是典型的荷兰风格的二层楼房，外墙上有一种叫作“壁锁”的构造物用来稳定梁壁，可以抵御来自海边的风浪。优图说，一般来这里的都是荷兰游客，但是他们的注意力全在海事博物馆的建筑上。“大概看到祖先留下的建筑至今屹立不倒，他们会觉得自豪吧。”他说。看到我们对印尼的海洋文化很感兴趣，优图一下子来了劲头，连关门时间也推迟了。 雅加达巽他格拉巴港口传统的皮尼西帆船前聚集了开斋节 
　　博物馆最主要的陈列就是形态各异的船。“印尼是个群岛国家，在许多岛上都河道纵横且有茂密的森林，很适合制作船只并把它作为交通工具。原始的木船只是把一根完整的树干中心掏空。渐渐地，木船出现了船外支架那样的东西，能更好地让船保持平衡，不至于倾覆;接着木船上又挂起了风帆，这可能是和阿拉伯以及中国帆船学习的结果。”优图介绍说。他尤其推荐我们观看的是一只制作于加里曼丹岛的独木舟，看上去是展览了大、中、小三个型号，实际是制作过程的展示。“这种船做好后很小，要放在离炭火20厘米左右的地方熏烤，慢慢就会膨胀变大。”他亲眼目睹过制作现场，觉得很不可思议。 
　　博物馆的展览分为史前时期的船、印度教和佛教统治时期的船、伊斯兰教统治时期的船。按照不同岛屿的制作特色，每个时期下面还有细分。让我奇怪的是“伊斯兰教统治时期”之后，造船业的发展就断掉了。关于当代船舶制造的情况，又回到了传统船只的当代应用。比如，在1996年，一群来自南苏拉威西省的布吉人做了一艘他们的传统船只“皮尼西”，一共11个水手驾着这艘船去参加加拿大的船舶展。他们在海上航行了68天，共计1.1万公里，战胜了无数艰难险阻到达了温哥华。不仅如此，水手们到了加拿大后又航行了两周到了美国的圣迭戈市。“这充分说明了‘皮尼西’的航行能力。今天考古学家在墨西哥的港口城市安达普尔科也找到过‘皮尼西’的残骸。” 
　　从海事博物馆走出来不远，就是雅加达的旧港口巽他格拉巴（意为“椰子”，华侨称其为“椰城”）。这里是雅加达城市历史的发源地：它最早是巽他印度王国的一个小港口，1522年被葡萄牙人侵占;1527年，巽他王国的敌对国淡目苏丹国国王法塔西拉赶走了葡萄牙人，将这座港口小城由巽他格拉巴改名为查雅加达（意为“凯旋城”，简称“雅加达”）;之后这里又在1619年被荷兰人征服，更名为巴达维亚。1945年印尼共和国成立之后将首都定在这里并称作雅加达，政治、经济和文化中心的地位一直保持至今。现在的巽他格拉巴港口依然供印尼国内的一些小船来停泊。我在这里看到了真实的皮尼西船。它的两头尖尖地向上翘起，船身用彩色油漆涂抹出漂亮的线条。一位船员告诉我，这种“皮尼西”已经有引擎来做动力，它们基本都是往返于加里曼丹岛之间，运送木材、水泥和香料。从雅加达到加里曼丹岛需要4天的时间。“虽然很慢，但是这种船的好处是在很多小的码头都可以靠岸，很方便，所以当地人依然坚持用它。” 
　　直到这时，我才找到了雅加达这座港口城市和海洋的一点关系。在来印尼之前，印尼最吸引我的就是它作为群岛国家的面貌——它有1.7万多个岛屿，领土只有30%是陆地，70%都是海洋，海岸线的长度达到8.1万公里。我想当然地觉得来到雅加达这座拥有全国最大海港的海滨城市，会马上体会到人和海洋的亲密，但是从一开始便是失望的：飞机接近雅加达的时候我看到了有些发黑的海水——雅加达是个深受工业污染的地方，海岸边既难见渔民，也没有人在海边消遣娱乐;而问当地人港口在什么地方，他们的回答是，你为什么想去那里——旧的巽他格拉巴港口所在的哥达老城区其实相当破败，走在街上导游都叫我们注意背包;新的港口丹戎不碌港则完全是个闲人免进的工业地带。而我以前去过的港口城市，港口附近都会是一个充满生机活力的地方，很多都有着餐厅和酒吧这样的休闲设施，海洋也会是一道人们熟悉的、装点城市的风景。但在雅加达，人们离海洋的物理距离虽近，心理距离却是遥远的。一位已经来雅加达工作三年的印尼人告诉我，他从来不觉得自己是置身于一个海滨城市，“甚至餐桌上都没有什么海鲜”。大部分时间，他和许多收入中上水平的人一样，都在新城区的公寓、写字楼和商场里活动。 泗水市纳斑加渔村的孩子们 
　　即使找到了这种关联，我发现它也仅仅存留在历史当中，与现实没有太大关系。就像海事博物馆中展现的都是古代的造船工艺，巽他格拉巴港口停泊的依然是“皮尼西”帆船。一方面固然可以解释为印尼海洋传统的辉煌;另一方面则说明了航运发展在当代的式微。海事博物馆里隐而未现的是造船工业和港口建设今天让人叹息的面貌：由于船厂设备残旧、人才缺乏、进口船舶配套设备成本高、生产系统落后等原因，印尼造船业竞争力很低。目前，印尼200家船厂中只有极少数船厂能建造最大5万载重吨的船舶，但建造周期平均18个月，远超国际标准。像丹戎不碌港这样在印尼国内排名第一的港口，集装箱处理能力仅为新加坡港口的六分之一。此外，印尼各个海港设施陈旧并且运费高昂，也限制了集装箱进出口吞吐量的增长。一份世界银行的报告显示，从印尼巴东港（位于西苏门答腊岛）运输一个集装箱到雅加达，是从雅加达到新加坡运费的3倍多。 
　　于是我的“发现海洋国家”的旅行就变为了“寻找海洋记忆”之旅。同时我也想知道，为什么被海洋所包裹的这片群岛，近代以来海洋文化却逐渐衰落？ 
日惹：船从海上来
 
　　印尼人可能自己都忘记了，今天印尼的文化呈现出如此多元的面貌，和海洋有很大关系。印尼群岛处于东西方海上交通的十字路口。在古代，印尼各岛相继受到印度文明、阿拉伯文明、中华文明的影响。但正是因为文明的交流主要以海上贸易而不是武力征服的形式来进行，所以印尼能将这些文明的特色很好地同化，并保持自身的特质。 
　　从雅加达出发，我们沿着爪哇岛向东，到达了位于中爪哇省的特区日惹。爪哇岛是印尼群岛中最大的一块岛屿，分成三个省和两个特区，即西爪哇省、中爪哇省和东爪哇省，以及雅加达和日惹特区。生活在东爪哇省、中爪哇省和日惹特区的土著人属于爪哇族，生活在西爪哇的民族主要是巽他族，雅加达的土著则叫作巴达维族。印尼一共有100多个民族，其中爪哇族最多，占到人口的47%，爪哇族人形成的爪哇文化也就成为印尼文化中的重要组成。 
　　日惹在今天的共和制度下仍旧实行世袭君主制度，城内有苏丹和王宫。能被允许保留君王，这和日惹苏丹为独立战争做出的贡献有关。印尼在1945年先由苏加诺宣布独立，再进行独立战争。荷兰人和英国人组成的盟军卷土重来，苏加诺选择将首都临时迁到了日惹。日惹当时包含了日惹王国和库阿拉曼王国，两个王国均是马打兰王国的王族后裔。不仅两个国王的苏丹在苏加诺宣布独立之前就表示了愿意归属于共和国的领土，在迁都之后，他们又倾尽全部人力和财务，抗击侵略者，最终独立战争取得胜利。战争结束后，苏加诺政府投桃报李，通过了《地区法》，确立了日惹的特区地位，日惹的地区行政长官可不经选举，由总统直接任命日惹苏丹担任地方最高领导人。日惹的王室一直以来都是爪哇文化最有力的保护者和弘扬者，所以要了解爪哇文化的面貌，一定要来日惹。 
　　在日惹的历史上，一共存在过两个王国。一个是混合了印度教和佛教信仰的夏连特拉王国，另外一个是信奉伊斯兰教的马打兰王国。夏连特拉王朝为后世留下了不朽的婆罗浮屠，它离日惹城42公里，是游客必去的地方。在去婆罗浮屠之前，我看到酒店关于婆罗浮屠的宣传册上都画着一尊佛像和一艘船，当时并没太明白它的意思，毕竟这座遗址是在内陆，并不临海。 
　　尽管在图片上看过许多次，站在婆罗浮屠的脚下还是会觉得震撼。并不是因为它体量的宏大——事实上它比想象的要小一些，而是它所呈现出的一种曼妙的视觉效果。它是作为一整座大佛塔来建造的，下面六层是正方形，上面三层是圆形，是一座立体的曼荼罗。一位荷兰艺术家兼印度教学者认为，婆罗浮屠附近曾经有湖泊存在，所以当初的设计者有意把它的样子设计成“一朵浮在水中的莲花”。建造婆罗浮屠的石料取自附近河流，约5.5万立方米，接着石块被切成合适大小，相互以榫卯形式拼合堆砌，没有用到任何粘结剂。如此精巧的建筑在建好后很快就随着夏连特拉王朝被其他王国攻破而废弃了。王朝最后一位王子被迫逃往苏门达腊岛的室利佛逝王国，在那里入赘做了国王。再后来附近的火山爆发，婆罗浮屠被埋在厚厚的火山灰下，隐没于疯长的热带丛林中。在它被遗忘了近10个世纪后，直到1815年，对考古和历史有着狂热兴趣的英国人托马斯·斯坦福·莱佛士爵士才带领手下人重新发掘了它。 
　　我们开始登塔。按照引导，我们要从东面进入，顺时针方向绕行，逐层走向顶端，这寓意着一个人逐步达到完美的精神境界。每一层都有着各种塑像和浮雕。塔基描绘的是地狱的景象，第二层至第六层则表现了人间世界的各种生活场景。我在这里找到了宣传册上所画的船只。一共五块浮雕都和船有关，那是婆罗浮屠建造之时、公元9世纪左右爪哇人的生活日常：他们已经熟练地驾驶船只，参与到海外贸易当中。让浮雕里的船只更加出名的是一位英国人按照上面的样子仿制了一艘，带领27个船员航行到了非洲。 
　　在婆罗浮屠的旁边专门有一间海洋博物馆陈列了这艘木船。1982年，菲利普·比勒从英国皇家海军退役后，来到婆罗浮屠旅行。由于对航海很感兴趣，他注意到了浮雕上的船只。在接下来的岁月里，比勒开始收集大量的资料，投入到木船的制作当中。考古学家普遍认为，印尼人到达了非洲东海岸的马达加斯加岛，因为今天那里有个族群无论长相、语言还是风俗都和印尼人相似。古罗马的学者老普林尼就记载，那时欧洲所获得的香料是从东方运到非洲，再由非洲转运而去的。但是印尼人是否绕过了好望角到达非洲西海岸则没有很坚实的证据，西海岸那里只有一些香蕉、甘薯和槟榔之类的植物让人去推测那是来自印尼的物种。比勒想试验一下这种木船的航行能力，至少说明古代印尼人是完全有可能到达非洲西海岸的。最终，比勒在2003年8月15日从雅加达出发，2004年2月23日到达了非洲西海岸的加纳，胜利完成了航行。 
　　其实在婆罗浮屠这个佛教圣地旁边建造一间海洋博物馆并不奇怪，那些在浮雕上乘坐木船的人，既有可能是商人，也可能是宗教人士。印度教和佛教就是伴随着海上贸易，慢慢传入印尼群岛的。博物馆里展现了连接起印度次大陆和非洲大陆的贸易路线：船只满载着香料从巽他海峡出发，穿过印度洋，到达非洲的西海岸;回程则贴着非洲东海岸北行，经过印度西海岸，从印度带回来象牙、皮革和宝石。如果完整走这样一圈下来，需要三年时间。史学家认为印度的影响源自东南亚人在接触印度文化时候的主动学习和借用，而非印度人刻意输出思想或者向外移民。当时印度统治者已经通过宗教确立了神圣的地位。印尼的国王们看到这种新宗教在巩固王权方面的实用价值，他们花费巨大的人力物力建造起辉煌的宗教建筑，因为宗教可以大大提高他们的权威。这便是婆罗浮屠被建造起来的根本原因。 
　　从公元7世纪一直到16世纪，在爪哇岛上都有着持续不断的建庙活动，它们有的属于印度教，有的是佛教，总体上说是印度教的神庙多，因为印度教更为昌盛。婆罗浮屠虽然是佛教建筑，但也有很明显的印度教色彩，比如在许多台阶下都能看到一种叫作摩伽罗的海兽，它来自印度神话，代表爱。离开婆罗浮屠之后，我们又去往另外一个纯粹印度教的建筑遗址——普兰巴南神庙。这片神庙群在8世纪时由珊查耶王朝修建，它由8座主庙和250多座大小不同的神庙构成。现在除了主庙已经修复完成外，其他建筑都处于废墟状态，星星点点分布在田野里，十分壮观。 
　　我们到达普兰巴南神庙时正好是傍晚时分。夕阳西下，神庙沐浴在柔和的光辉中形成漂亮的剪影。这个时候突然响起了开斋之前的诵经声，它们从不止一家的清真寺宣礼塔中此起彼伏地传出，如潮水一般从四面八方涌来，成为配合眼前如电影画面般美景的奇特音轨。它让我再次意识到印度教的统治只是过眼云烟，我身处的是世界上穆斯林人口最多的伊斯兰教国家。 
　　为什么伊斯兰教最终取代了印度教和佛教的地位，成为这片土地上主要的宗教？这还是和海上贸易发生的变化有关。13世纪之前，穆斯林商人从事的是西亚与中国之间的贸易，他们把东南亚国家视为中转站而不是贸易对象，因此没有和当地人建立稳定的社会关系，也没有大力传教。13世纪后期，随着十字军东征发动了香料战争，西欧对香料的需求加大，盛产香料的印尼诸岛成为西方主要的贸易对象。阿拉伯商人纷纷深入到印尼各个港口，建立贸易据点，与当地人贸易、通婚，结交当地统治者并传播伊斯兰教。由于伊斯兰教一开始就是针对普通民众而不是上层统治者来进行传播的，所以它的发展速度非常快。这当然也和伊斯兰教的本身属性相关——当时流行的是伊斯兰教的苏菲派。对于早已深受印度教和佛教熏陶的海岛地区，包含着印度神秘论和哲学思想的苏菲教派听上去并不陌生，它很大程度上是以新的词汇表达旧的概念。 
　　夜幕降临，我们决定去看一场哇扬皮影戏来度过在日惹的夜晚。它起源于爪哇人的祭祀活动，后来演变成具有娱乐性质的表演，是爪哇文化的代表。我们在王宫附近挑了一家剧院观看。进去时演出已经开始了，下面的观众都是游客。皮影的操作者叫作“表演者达朗”，他盘坐在幕后，看上去十分忙碌：不仅皮影戏的全部操纵都要他一个人完成，他还需要进行对白和演唱，一些特殊的音效也是他制作出来的。“达朗”是整个剧团里十分受尊敬的人物，这可能也和祭祀的传统相关，传说白幕布上的影子都是祖先灵魂的体现，一定是德高望重的人才能担任表演的任务。 
　　这一晚表演的是印度史诗《罗摩衍那》的片段。《罗摩衍那》和另外一部印度史诗《摩诃婆罗多》是哇扬戏主要的故事框架。当地的一位朋友告诉我，虽然乍看上去它搬用的都是印度史诗里的情节，其实有很多本地化的处理在里面。“比如故事发生地全部都是在爪哇。它还引入了一些新的角色，像是一个叫作塞马尔的丑角，它比印度史诗中作为中心角色的印度神要更有力量。仔细观看你就会发现，印度要素实际是次要的，哇扬戏展现的是爪哇人价值观和道德取向。”而伊斯兰教的色彩在哇扬戏中也能看到。我十分不解为什么皮影的造型都怪异夸张。“那是因为伊斯兰教禁止偶像崇拜，所以这些人物各个都是尖鼻、长臂、大头。”朋友解答，“并且伊斯兰教传入后，哇扬戏也演绎了不少伊斯兰教的宗教故事。”看来，哇扬戏是体现爪哇文化如何将外来文化吸收同化的一个很好的范例。 
三宝垄：郑和的印迹
 
　　古代印尼除了和印度、阿拉伯国家有着通商往来外，还与中国一直保持着海路上的朝贡贸易以及民间贸易交流。1405年郑和下西洋，在印尼许多岛屿上都有登岸，他留下的痕迹和带来的影响，便成为今天印尼文化的一部分。离开日惹，我们继续前往中爪哇省北部的海滨城市三宝垄，找寻与郑和有关的记忆。 
　　光是听到“三宝垄”这个名字，就觉得这座城市应该和郑和有些渊源了。当地一位华人告诉我，他们都称呼郑和为“三宝大人”，类似semadarang的一个拼写。后来说快了，便成了今天的名字semarang，翻译成三宝垄。但我查英文资料，发现也有一种解释是说它来自爪哇语“asem”和“arang”的结合，意思是“稀有的罗望子”。如何解释城市的名字，取决于你是否了解郑和的事迹。我接连问了几个当地爪哇族人，他们都说的是郑和那个版本。郑和的故事在这里已经深入人心。 
　　三宝垄有两处关于郑和的著名建筑，一个是传说中郑和登陆后用作伊斯兰教祈祷的三宝洞，另一个是大觉寺。大觉寺的文书黄通达告诉我，其实大觉寺早年和郑和没有关系，它是在1746年由福建光华寺的人专门过来建设的佛教寺庙。后来三宝洞那片土地归当地犹太人所有，华人去参拜就要交钱，于是信徒们重新造了一尊郑和的塑像，把他放在大觉寺里。正好大觉寺位于唐人街内，华人过来都很方便。之后有印尼“糖王”之称的黄仲涵又将土地买回来，捐给了华社管理，但郑和的这尊塑像就一直摆在了大觉寺。每年还因此诞生了一项重大的仪式：农历六月三十日，华人们都会抬着大觉寺的郑和像（其实是根据那尊像再做的缩小品）去三宝洞和他的真身会合，叫作“充电”。这个仪式极其隆重，一路有舞龙舞狮，还汇集了布袋戏等传统表演，就是在苏哈托统治时代也不曾中断。“那时没有抬着郑和的像巡游，我们把他放上车，到了三宝洞再拿下来。” 
　　三宝洞本应是在一条叫作赛蒙安的河边，郑和的船队从河流入海口进来后登岸。随着历史变迁，如今完全看不到河流的踪影。现在的三宝洞更像是一个公园，由一片刷着红漆的中式庙宇组成。这里面不仅包括了供奉有郑和像的三宝洞大殿以及后面的三宝洞，还有供奉郑和助手王景弘的船舡爷庙，另外还有一间土地公庙，以及一间分割成三部分的小庙，里面分别摆着一只船锚、一张孔子的画像还有一个纪念海上遇难的众多无名水手的牌位。 
　　如果和大觉寺对比，就觉得三宝洞里的宗教信仰也没有那么复杂了，大觉寺简直就是各路神仙的汇总。黄通达说，上世纪60年代之后福建光华寺没有再派僧人前来，所以关于佛教的供奉就断掉了。于是寺庙改成了一间道观，但仍然叫“大觉寺”的名字，里面能够找到保生大帝、妈祖、观音菩萨、土地公、太上老君等各种神灵。“华人的信仰丰富，把他们集中在一起，完全是为了方便考虑。本来大殿后面的禅房是用来休息的，随着神仙的增多，都开辟出来作为祭拜的场所。” 
　　华人为什么要把郑和奉为神灵呢？这其实是违反郑和本意的。因为他是一名回教徒，反对具体的偶像崇拜。我们到来的时候，大觉寺的理事们正在开会，商讨如何在郑和下西洋610周年之际，搞一次隆重的巡游活动。其中一位大觉寺基金会的辅导告诉我，对于郑和的崇拜在荷兰殖民时期最盛。因为那时荷兰人挑拨华人与当地人的关系，而且华人处境卑微，华人需要在心中树立一位显赫的祖先来激励自己。另外，他们相信三宝垄华人的历史是由郑和开始的，在郑和没来之前，华人并不知道这里适合移民。如今的三宝垄是印尼华人人口第三多的城市，他们是带动经济发展的核心力量。 
　　在三宝洞，我看到大部分都是当地人过来祭拜。郑和能在印尼人心中有崇高的地位和他的穆斯林身份分不开。一本叫作《三宝垄编年史》的书曾经引发争议，但观点也被一些当地人认可。据说它是由一位荷兰人根据保存在三宝洞庙里的资料汇集写成。这本书主要讲在郑和七下西洋的过程中，他的一些穆斯林随从留在了爪哇北部沿海地区，这些穆斯林华人通过贸易、政治联系以及通婚的方式与印尼人的上层建立联系，传播伊斯兰教。它暗示着这批华人穆斯林及其后代在爪哇北部沿海的伊斯兰化过程中起了主导作用。 
　　我注意到一对印尼夫妇带来的贡品，那是在一片香蕉叶上摆放了一点米、茉莉花和鸡蛋花，它完全是印度教风格的。他们告诉我，他们是属于喀嘉文教派。这是一种伊斯兰传入爪哇后形成的教派，混合了万物有灵教、佛教和印度教元素的伊斯兰教派。而他们贡品的旁边，就是一位华人妇女刚刚摆上去的香，配在一起，倒也十分和谐。 
泗水：海洋国家的失落与复兴
 
　　我们在爪哇岛旅行的最后一站是泗水。它是东爪哇省的首府，也是印尼仅次于雅加达的第二大城市，拥有国内的第二大港口。泗水在历史上还有特别的意义——古代印尼最后一个海上贸易王国满者伯夷的中心就在这里。 
　　满者伯夷王国在14世纪哈奄-乌禄在位的时候达到繁盛的顶点，他先后征服了马杜拉岛、巴厘岛和爪哇北部的沿海港口，其统治范围达到了菲律宾南部和巴布亚新几内亚岛等地。这样，满者伯夷国便牢牢控制了马古鲁群岛的香料贸易。满者伯夷用爪哇的稻米换取马鲁古群岛的香料，然后将香料送往马来半岛出售，从而获得丰富的利润，大部分香料转运到欧洲、印度和中国市场。满者伯夷靠着海上贸易成为当时东南亚最大的印度教-佛教国家。根据文献记载，每年3月或者4月，在皇宫附近都要举行盛大的宰特拉庆贺仪式。首先由印度教婆罗门和佛教僧侣祈求王室兴盛，然后是王子们盛装游行，王室成员观赏格斗、拔河等体育项目，以及国内外商人进献礼品。王室成员以及政治盟友、各地村社首领还要发表赞颂帝国伟业的演讲。 
　　哈奄-乌禄因为缺乏子嗣，在去世之前不得不将领土分成两部分，东部由庶子来做长官，西部则交由女婿来统治。两位统治者继而掀起了内战，在接下来的30年里，他们不断陷入内耗当中。终于在1478年，末代君主格尔达布米的儿子陈振文（依华裔母亲姓）皈依了伊斯兰教，在淡目地区成立了伊斯兰王国，之后攻陷了满者伯夷的都城。自1478年起，满者伯夷依然作为淡目王国的属国存在。到了1527年，淡目以满者伯夷统治者与葡萄牙殖民者私自交往为理由，出兵摧毁了满者伯夷的都城，从此满者伯夷便在历史上彻底消失。 
　　1811年，在爪哇担任总督的莱佛士爵士对满者伯夷的遗址发掘产生了兴趣。当时这片地区长满了茂密的柚木树林，但莱佛士手下的工作人员做了很好的调查工作，将建筑遗址和散落文物的情况报告给了总督。后来陆续有各国的考古学家来到这里考察。现在位于泗水市特沃兰镇的满者伯夷博物馆，是在1924年由一位当地地方官员和一位荷兰建筑师联合建造的，用来展示和保管各种出土文物。在绕着博物馆的一个长11公里、宽9公里的区域里，还散落着大量的建筑遗址。 
　　与我去过的另外一个室利佛逝海上王国的“考古展示公园”不同，这里遗存之丰富让考古学家很容易判断特沃兰镇就是满者伯夷都城的所在。“并且各种遗址显示了一个城市在功能上的分区，哪里是祭祀场所，哪里是农业生产的稻田，哪里是交易买卖的市场都很清楚。”博物馆的讲解员告诉我，“这座都城是座经过严谨规划过的城市。它开凿有多条运河，因为这里旱季和雨季分明，运河用来排走洪水，也可以将水输送到几个大型水库，用于旱季浇灌。”让考古人员兴奋的是，不仅仅是一些神庙的遗存，他们还找到了一些民宅的地基，这就可以用来研究居民敬神的活动如何进行。我在博物馆里也看到一些奇特的展品，比如一些造型各异的屋顶的模型，那是建造者在动工前的设计方案，由此可见城中建筑样式之丰富;还有一些具有国外面孔的泥塑。这一切都说明满者伯夷的中心是一个外商云集、热闹非凡的城市。 
　　然而在满者伯夷之后，印尼就没有再出现强有力的海上贸易王国。殖民者的出现改变了印尼群岛的政治和经济格局。《东南亚的贸易时代》的作者安东尼·瑞德将17世纪中期印尼各海岛从国际贸易中撤退的原因归结于两点：首先是殖民者对于航运的攻击，（荷兰人）“为了加强他们在马鲁古群岛的垄断，封锁葡属马六甲海峡，努力有系统地割断爪哇北部沿海地区港口的贸易动脉，这就导致这些港口地赤贫化”;另外他认为这里面也有印尼人自己的问题——比如爪哇岛上的马打兰王国王子就为了有荷兰人武力支持他重新登上王位，而同意了荷属东印度公司的全部条件，这些条件包括：“公司对印度棉布和鸦片的完全垄断，不加盖公司印章的布匹一律不允许进口;公司对大米和蔗糖的出口完全垄断，每年要按照市价给公司供应;三宝垄和其他爪哇岛北部的港口全部割让给公司。”瑞德继续写道：“从那时起，人们形成了这样的看法：‘爪哇人厌恶海事。’”爪哇人应对贸易被破坏的方法就是主动从国际贸易中抽身出来。荷兰人抱怨道：他们变得贫穷，不再购买印度棉布，转而自己种棉和纺布。 
　　荷兰殖民者的垄断政策让他们不得不自食恶果。为了弥补贸易损失，他们不再靠东印度公司用贱买贵卖的方式来进行掠夺，而是将公司作为领土统治机构，来向殖民地征收赋税。这次坐车从爪哇岛由西向东穿行，让我感触最深的就是经常可以见到稻田与火山相映成趣的景色，火山灰周期性地对土地加肥，所以爪哇的土壤非常肥沃。17世纪末，荷属东印度公司正是看到了印尼的土地资源，开始推行一种强迫种植制度。他们规定农民必须把大部分土地和时间用于种植欧洲市场所需要的农作物，并按规定价格卖给殖民政府。这是印尼社会的关注焦点从海洋转向陆地的开始。印尼传统的商业社会转变为农业社会，农业税取代过去的商业过境税成为税收收入的主要成分。 
　　“遗憾的是这种以内陆为发展重心的思路在建国之后也没能得到太多改变。”印尼前海洋渔业部长洛克敏·达尔瑞告诉我。他说，第一任苏加诺总统倒是说了一个振兴海洋的计划，但那是在印尼刚刚独立、领土和主权完整还受到威胁的情况下提出来的，局限在国防和安全的架构之下。那时的总理朱安达发表过一个《朱安达宣言》，它第一次声明印尼各个岛屿之间的海域全部属于印尼领海，海岸基线12海里以内水域也是印尼领海。这就改变了之前1939年荷印政府颁布的《领海与海洋环境条例》中印尼领海只是海岸基线3海里以内的说法，因为那意味着各国船只都可以自由地在印尼领土周围海域航行。在第二任总统苏哈托的建设蓝图中，农业处于经济发展的核心位置，海洋事业则退居次要地位。改革时期，瓦希德和梅加瓦蒂在任时间短，无暇提出发展海洋的计划。下一位苏西洛总统任期当中则忙于印尼民主制度的巩固。直到新任的佐科总统，在竞选当中提出了打造“海洋强国”的战略蓝图，并在2014年10月上任后开始实施具体的政策。 
　　这其中，“复兴海洋文化”和每个人都相关。佐科认为，首先民众要改变生活习惯，例如从饮食上增加鱼类在三餐中占有的比例。这不仅为了提高印尼渔业的产量，也是让人们从思想上进行革命：如果渔业在印尼民众日常生活中的影响变大，那么人们对非法捕鱼、海洋污染等问题就会变得更加敏感，政府打击非法行动的力度也会更大。除此之外，佐科的政策里还包括开发海洋能源、挖掘海岛旅游的潜力、建设海洋基础设施等等。 
　　在泗水的最后一天，我们来到泗水市下面一个叫纳斑加的渔村。和雅加达不同，泗水市近海的水质要好得多，从事近海捕捞的渔民不需要跑到离城市很远的地方下网，以躲避工业污染。我终于看到了我想象中的海岛国家的样子：纳斑加渔村围绕清真寺而建，是个生气勃勃的小村子。在那些刷得五颜六色的木屋中间穿行，随处可见正在缝补渔网的妇女、收拾鱼肚子的男人以及拿着油炸鱼饼跑来跑去的孩子们。他们的渔船就停在岸边的浅滩上，一旦下午潮水涨上来，他们就会驾船出海。一位叫苏拉诺的渔民告诉我，他今年56岁，从15岁就随父亲一起出海，“即使收获不好，也没有想过换个职业，因为做渔民最自由啊！”他不记得村庄的历史，但应该已经很久了，自己的爷爷、太爷爷都是渔民。他有5个孩子，3个孙子。“他们中总会有一个继承我的事业吧！” 印度教建筑遗址——普兰巴南神庙 雅加达的独立清真寺是东南亚最宏大的清真寺之一  
　　（感谢杜丁丁、梁庇寒、林优娜、印尼大学Hikmahanto Juwana教授、Evi Fitriani教授、Arie S.Soesilo教授、Dwi Woro Retno Mastuti教授、曾瑞山先生、吴永升主席、鹰航Asa Perkasa先生对本文采访的帮助） 
　　这其中，“复兴海洋文化”和每个人都相关。佐科认为，首先民众要改变生活习惯，例如从饮食上增加鱼类在三餐中占有的比例。这不仅为了提高印尼渔业的产量，也是让人们从思想上进行革命：如果渔业在印尼民众日常生活中的影响变大，那么人们对非法捕鱼、海洋污染等问题就会变得更加敏感，政府打击非法行动的力度也会更大。除此之外，佐科的政策里还包括开发海洋能源、挖掘海岛旅游的潜力、建设海洋基础设施等等。 
　　在泗水的最后一天，我们来到泗水市下面一个叫纳斑加的渔村。和雅加达不同，泗水市近海的水质要好得多，从事近海捕捞的渔民不需要跑到离城市很远的地方下网，以躲避工业污染。我终于看到了我想象中的海岛国家的样子：纳斑加渔村围绕清真寺而建，是个生气勃勃的小村子。在那些刷得五颜六色的木屋中间穿行，随处可见正在缝补渔网的妇女、收拾鱼肚子的男人以及拿着油炸鱼饼跑来跑去的孩子们。他们的渔船就停在岸边的浅滩上，一旦下午潮水涨上来，他们就会驾船出海。一位叫苏拉诺的渔民告诉我，他今年56岁，从15岁就随父亲一起出海，“即使收获不好，也没有想过换个职业，因为做渔民最自由啊！”他不记得村庄的历史，但应该已经很久了，自己的爷爷、太爷爷都是渔民。他有5个孩子，3个孙子。“他们中总会有一个继承我的事业吧！” 


　　（感谢杜丁丁、梁庇寒、林优娜、印尼大学Hikmahanto Juwana教授、Evi Fitriani教授、Arie S.Soesilo教授、Dwi Woro Retno Mastuti教授、曾瑞山先生、吴永升主席、鹰航Asa Perkasa先生对本文采访的帮助） 
　　雅加达巽他格拉巴港口传统的皮尼西帆船前聚集了开斋节做祷告的港口工人、船员以及他们的家人 
　　泗水市纳斑加渔村的孩子们 
　　雅加达的海事博物馆是由荷兰东印度公司的仓库改造而成 
　　制作哇扬皮影的印尼手艺人 
　　婆罗浮屠上的浮雕 
　　印度教建筑遗址——普兰巴南神庙 
　　雅加达的独立清真寺是东南亚最宏大的清真寺之一 
　　立于三宝垄市大觉寺前的郑和雕像 □ 




漂浮与透明
■ 钟和晏 
 
 
　　“建筑不仅仅是城市发展的工具，更是一座城市公共精神的政治与社会表达。” 
　　如果说有什么共性的话，西班牙塞尔加斯/卡诺（SelgasCano）建筑事务所的作品通常有种强烈的漂浮感。它们类似于景观，大多数建筑物不是常规地置于地面，而是似乎漂浮在空气中，或者轻轻压入低于地平线的位置，你几乎可以称之为没有基地的建筑。无论漂浮还是下沉，那些明亮轻盈的建筑物具有自身的动感，仿佛随时会离开它的场地。 位于西班牙卡塞雷斯郊外的普拉森西亚礼堂和会议中心 
　　西班牙巴达霍斯的“梅里达工厂”（Merida Factory）中，这些特性清晰地显现出来。这是为当地艺术团体Factory设计的青年社区中心，一个糖果色的、多面的、闪闪发光的罩棚，容纳滑板公园、攀岩墙、街头戏剧、歌舞表演等各种活动。“因为我们不清楚它未来的类型和用途，所以构思了一个巨大的帐篷，向整个城市开放。” 
　　巨大的橙黄色屋顶下面，作为青年广场和开放公共空间的罩棚置于卵圆形的平面上。一系列不同的组成部分，以扭曲的弧线和欢快的能量延展着，在滑板坡道和攀岩墙之间纵向屈曲，具有儿童涂鸦一般的任性魅力。 
　　在这里，景观被折叠起来，变成结构和每个表面，从起伏的地面到不规则的墙壁。三维网状结构的屋顶如同半透明的云层，遮挡着阳光和雨水，一米厚的隔热层免却了夏日对空调的需要。钢柱支撑的屋顶不断变化着高度，伸到最高处的时候，与同样是三维网格结构的攀岩墙连为一体。梅里达的年轻人对自由的渴望，就这样被清晰地转化成一个当代建筑。 
　　1975年以后的西班牙建筑革命，建筑与城市规划作为民主和自由表达的工具被重新复兴，界定公共空间作为自由的基础。塞尔加斯/卡诺继承了这一观念，他们相信：“建筑不仅仅是城市发展的工具，更是一座城市公共精神的政治与社会表达。” 
　　塞尔加斯/卡诺事务所由西班牙建筑师何塞·塞尔加斯（Jose Selgas）和露西娅·卡诺（Lucia Cano）夫妇1998年在马德里创办，至今仍然保持着一个小型工作室的规模。他们的作品体现了高低科技的奇特组合，通常使用廉价的、现成的合成材料，但是结合很少被用于建筑领域的新技术及组装方式，还有令人眼花缭乱的色彩和近乎绘画般的质感。 
　　“我们一直对乡土建筑充满兴趣，这是一种有效的工作方式，用最简单的或者手头现成的东西来完成空间。事实上，我们对材料的选择总是与当地经济条件有关。我们认为廉价的材料就是最好的材料，总是从五金商店或废品收购站寻找替代性的材料。”何塞·塞尔加斯说。 
　　所以，当他们为肯尼亚北部图尔卡纳设计用作学习和疫苗接种诊所的社区中心时，就选择了硬塑料板、波纹钢板、脚手架支架杆等低成本材料。因为当地缺水不能用混凝土，常规的建筑几乎是不可能的，还有材料运输的种种困难。 
　　受撒哈拉以南传统居所的启发，塞尔加斯/卡诺构思了一个用作基本庇护所的双层结构，多彩的脚手架钢杆支撑起硬塑料板的屋顶，看起来像一条纸龙。施工现场的棚屋材料变成学校、医疗中心及社区集会场所，明亮的色彩是受当地醒目的服装面料和颈环的影响，实用性和奇妙的陌生感在这里融为一体。 
　　今年夏天，丹麦路易斯安那当代艺术馆正在举办关于非洲设计的展览“非洲：建筑、文化与身份认同”，是一次对撒哈拉以南49个国家不同地区新建筑与设计的深入调查。塞尔加斯/卡诺建筑事务所与Helloeverything设计公司合作，为当代艺术馆的雕塑园提供了一座名为“路易斯安那哈姆莱特”的临时展亭，充当三部关于“建筑的未来”主题影片的观影场地。 
　　同样是硬塑料板和多彩钢杆，这座展亭其实延续了肯尼亚图尔卡纳社区中心的建筑概念。展览结束后，它将被运到内罗毕附近的基贝拉用作非正式的学校。 
　　在西班牙，塞尔加斯/卡诺完成过两个重要的礼堂及会议中心，一个是穆尔西亚卡塔赫纳码头的会议中心，类似巨大集装箱的长方形建筑体，半透明的墙壁被塑料管的彩虹阵列所活跃。另一个是卡塞雷斯郊外的普拉森西亚会议中心，如同一块水晶般的巨大陨石，坠落在连绵起伏的丘陵上。两个会议中心都使用了ETFE膜材，都是与反射和透明有关的游戏。 
　　卡塔赫纳港口是城市和海洋之间的界限，码头大概1公里长，建筑基地位于长条的末端。它曾经是军用码头的一部分，充当屏障发挥过重要的防御作用，上个世纪90年代以来，逐步开放给城市使用。 
　　“因此，我们提出的建筑既不属于城市特征也不属于海事特征，只是海港普通的、平凡的一部分。我们试图赋予它一定海港的性格，来保持与大海及城市的关系。”何塞·塞尔加斯说。 
　　卡塔赫纳礼堂和会议中心面积约1.85万平方米，它的高度被建筑师限制，但在宽度和长度上没有限制，以200米的长度与海岸线平行延展。长条状的主体内部逐一配置礼堂、走廊等功能区，内部空间透明而细腻，折线型的楼梯贯穿其中。所有的铝材、塑料板等都是由单一的挤压型材制成，通过位置和色彩的变化，给人似乎使用了多种构件的印象。 
　　这座会议中心的大部分其实只是采用了单一的聚碳酸酯塑料板，只有外墙壁是甲基丙烯酸酯的表皮。这也是塞尔加斯/卡诺称之为“手头材料”的一个典型例子，卡塔赫纳除了有一家欧洲最大的聚碳酸酯工厂之外，没有其他建材工厂，所以聚碳酸酯不仅仅是当地材料，也是唯一可能的材料。 
　　普拉森西亚礼堂和会议中心位于城市边缘，功能与卡塔赫纳会议中心相似，但面积少了一半，只有大概7500平方米。它的场地策略是把建筑物插入自然的空隙中，以尽可能小的足迹来填满整个项目。 
　　所以，它的布局可以视为卡塔赫纳矩形会议中心的垂直堆叠，除了舞台的必要面积，其他的功能区如辅助室、展厅、咖啡厅等设置在舞台区和主要观众席的上方，成为一个非常紧凑的建筑。 
　　为了减少体量感，轻盈的ETFE膜材包裹着普拉森西亚不规则的矩形外立面。半透明的外壳覆盖在舞台区和大厅，到了晚上，可以看到人们沿着螺旋的动线移动的身影，加强了无重量一般的漂浮感。 
　　在建筑师的作品中，色彩与透明的元素频繁出现。这种设计公共建筑的巧妙手法，现在扩展到伦敦肯辛顿花园里的蛇形画廊临时展亭。塞尔加斯/卡诺为今年夏天的展亭提供了一个低矮的、无定形的造型，如同一条庞大的、五颜六色的塑料毛毛虫，多彩的“伪足”在草地上无序地延伸着，因为怪异的色彩，感觉它更像某个“东西”而不是一座建筑物。 
　　该如何形容这一半透明的结构？是塑料的梦幻还是色彩的骚乱？事实上，它是一个无定形的、双层表皮的多边形结构，彩色ETFE氟基塑膜面板像织带一样，编织和包裹着几条钢架通道。有些部分是大块彩色ETFE面板覆盖，另外一些地方是条带状的包裹，材料透明度的变化增添了不同的镜面效果。当阳光照耀时，光线透过彩色面板，多彩图案投射在白色地面上，像米罗的画布一般充满了色彩。 
　　“一开始，我们考虑应该为蛇形画廊展亭提供一个什么样的结构、采用什么材料，这些问题夹杂着我们自己的建筑兴趣和经验。展亭需要与公园的自然环境相连接，成为自然景观的一部分。因此，‘基于纯粹的观众体验’的概念决定了我们的做法。”塞尔加斯/卡诺这样阐释自己的设计过程，“我们试图让公众通过简单的元素，来体验建筑，其中包括结构、轻盈、透明度、阴影、光影、造型、色彩、材料、敏感性与不断变化的惊喜。” 
　　除了考虑公园的自然环境，这座临时建筑的灵感还来自伦敦的地铁隧道系统，所以，它有数个入口和出口，观众可以从不同的点进入和离开，或者通过内层与外层之间的秘密通道，到达耀眼的、彩绘玻璃效果一般的内部空间。 
　　展亭的中心部分是用于聚集人群的开放空间，另外还有一间咖啡馆。从中心区域分支出四个支臂结构，这也是建筑师实验ETFE面板如何跨过钢架、被拉伸的有机演变过程。何塞·塞尔加斯说：“整个展馆对我们来说是一种实验，我们想用ETFE来测试不同的东西，尝试材料如何创建不同的阴影、色彩和效果。最终的造型不是出于我们的有意选择，而是源自试图尽可能拉伸材料的结果。” 
　　尽管塞尔加斯/卡诺事务所的项目遍及世界各地，但是他们始终认为，与自然相比，建筑是次要的。关于他们最近的作品，两人引用英国社会理论家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）的话：“没有什么是必要的。” 
　　他们深信：“无论作为人还是作为建筑师，我们需要做的、需要建造的是少之又少的。我们认为最有趣的建筑，恰恰是帮助你意识到这个建筑是没有必要的，让你决定不去建造的类型。” 塞尔加斯/卡诺建筑事务所设计作品 
　　关于这种“几乎什么都不做”的建筑传统，一个重要的人物无疑是英国建筑师塞德里克·普莱斯（Cedric Price）。普莱斯认为，对一个建筑问题的解决方案，不一定必须是一座建筑物，鉴于长期的酝酿和建设过程，作为解决方案的建筑物总是来得太晚。他的著名案例是接到为一对夫妇盖房子的委托，但他认为这对夫妇真正需要的不是设计一个家，而是提出离婚。 □ 




有关“英式茶”
■ 杨聃 
 
 
　　维持一种生活方式比维持一种社会阶级成员的身份更加困难，它要求持续的活跃性。 
　　英国人那么爱喝茶，他们得有多少个茶园啊？这个“狡猾”的问题容易把人绕进去。毕竟，英国，一个人口不到世界百分之一的国家，每年却喝掉了世界四分之一的茶。英国小说家乔治·吉辛曾写道：对英国精英来说，家庭事务中再没有什么比下午茶更值得在意的，从茶杯放在杯托上那刻起，心灵就变得愉悦平和。 顶级茶品牌TWG 下午茶套餐。所有茶点都含有茶叶成分
  
　　弗吉尼亚·伍尔夫也没能对茶免疫，在《岁月》（The Years）的开篇中能找到这样的描述：在住宅区长街的地下室里，戴着帽子和围裙的女仆们正在备茶。银质的茶壶经过迂回的楼梯被送往餐桌上，住在伯蒙齐区（Bermondsey）和哈克森区（Hoxton）的处女和老处女们忍着手上的疮痛，小心翼翼地量着茶，一勺、两勺、三勺、四勺。在维多利亚时期文学中，描述茶的场景太多了，像奥斯卡·王尔德、赫伯特·乔治·威尔斯都把有关茶的场景融入写作中。由于茶在英国社会中源远流长的传统，它可以很灵活地介入。第一个有迹可寻的场景出现在一部喜剧里，这部剧被创作时，茶被正式引进英国皇室将近10年了。亨利·菲尔丁的警句概括了它在讽刺喜剧中的作用：“风流韵事与丑闻是配茶最好的甜味剂。”自此，文学中的茶和文化生活中的茶相互丰富着。 
　　茶被意大利旅行作家带入欧洲，它最先出现在荷兰。那时荷兰西部城市莱顿是欧洲科学和医学研究的中心，荷兰医生开始推荐茶，因为它对身体有益，尤其是对女性。1637年，东印度公司的董事责令其在东方的代理人在每艘船舶中都发回几罐茶，来自东方的茶从荷兰再被发往英国和法国。1657年，很有商业头脑的咖啡店老板托马斯·加拉威（Thomas Garraway）在伦敦开设了第一家茶店。茶被带入英国皇室则要归功于布拉甘扎的凯瑟琳（Catherine of Braganza），她是查理二世的皇后。从小在葡萄牙就喜欢喝茶的她把这种已经风靡葡萄牙的饮料引入了英国贵族的生活。 
　　渐渐地，喝茶不仅是用热水冲泡几片茶叶这么简单的事了，它成了英式社交和文化生活中的核心部分。借助于喝茶，那些不想处身于烟草和酒精作用下的男性谈话中的女性们可以移动到休息室（withdrawing room），沉浸在针线活及轻松的话题里。在艾米丽·伊尔斯（Emily Eells）的《普鲁斯特的一杯茶》（Proust's Cup of Tea，2002）中可以看出，维多利亚时期喝茶也可以是连接不同性别的界面。在晚餐之后，女士们先移步至客厅喝咖啡，男士们可以在餐厅多留一会喝完他们的酒。当上茶时，男士们也要移步到客厅加入女士们。当然，昂贵的价格让茶只专属于上层阶级。 
　　直到18世纪，这种局面有了改变。日益崛起的商人阶级效仿贵族的做法，用他们不断涌入的钱消费茶叶。最终，连不那么富裕的人群也开始购买依旧昂贵的茶，喝茶成了富有与时尚的标志，茶桌自然而然成了奢侈消费的主要增长区域。茶壶、烧水壶、杯子、放奶油和牛奶的容器、汤匙、糖罐等等摆满茶桌的全套装备被发明了。这些茶具不仅具有装饰性，还交流着女性情感。因为在客厅这个小“社会”里，规矩和社交礼仪主导了举止、谈话、服装和家具，而主持这一切的当然是女主人。 
　　第七任贝德福德公爵（Duke of Bedford）的太太安娜·玛丽亚被认为是发明下午茶的人。从13点到19点这段6小时的午餐和晚餐的间隔让公爵夫人养成了在下午喝茶吃点心的习惯。她还邀请客人加入17点的餐点，这逐渐被赋予了社交属性。女士们可以一边聊天一边享用热茶、小点心、面包黄油、司康饼或是蛋糕，以及切了硬边儿的三明治。组织和操持这一切给女性提供了自由意志和自我设计的空间。19世纪晚期，中上阶层的女性甚至为喝茶发明了宽松舒适的罩衣（tea-gowns），穿上它可以暂时免除紧身胸衣的束缚，精致的面料让放松的同时看起来仍然非常优雅。 
　　茶极大地影响了英国人的生活，特别是女性的生活。在伊丽莎白·盖斯凯尔小说《克兰弗德》（Cranford，1853）中，当温和又受人尊敬的玛蒂小姐失去了一笔财富后，她选择开一家茶馆来养活自己。如果她开了一家肉店，甚至纺织品店，都会被视为社会阶层的大幅跌落。由此可见茶叶店保留了体面和文雅。到了20世纪，当女人们开始寻找家以外的社交地点时，茶陪着她们一起迈出了大门。传统意义上讲，咖啡之于街道——男人的领域;茶之于家——女人的空间。慢慢地，女人们发现茶馆也是一个可以休息和朋友小聚的体面场所，这也成为消磨时间的流行方式。在亨利·詹姆斯的《尴尬年代》（The Awkward Age，1899）中，女主人公婻达（Nanda）一个人跑到朋友家去喝下午茶，这突如其来的造访吓了朋友一跳。《达罗卫夫人》中女主人的小女儿是另一个以喝茶为由走出家门的小说人物，她在茶室饮茶之后徜徉伦敦街头。下午茶从一项让女人安心在家的传统活动变成了通往外面世界的大门。也可以这样说，它见证了女性解放、独立和自由的过程。 
　　然而，维持一种生活方式比维持一种社会阶级成员的身份更加困难，它要求持续的活跃性。据说张爱玲特别喜欢香港半岛酒店的英式下午茶，导致了《倾城之恋》的导演许鞍华把大部分场景给了它，文学作品的渲染让去到那里的人体验到了悠闲和暧昧。而坐落于伦敦骑士桥的柏凯丽酒店（The Berkeley）的Prêt-à-Portea下午茶同样是日日宾客盈门的景象，不同的是这里体验的是华丽与时尚。每一年酒店都会挑选品牌选择不同的主题，例如去年底的“Jimmy Choo系列Prêt-à-Portea时尚下午茶”，蓝莓水果、香草饼干和咸焦糖蛋糕都改头换面成季节性的鞋子、包包的造型。 电影《了不起的盖茨比》中奢华的茶点场景 
　　即便如此，爱茶的并不限于女性。出生于摩洛哥的塔哈（Taha）是一位标准的绅士，虽然主修法律却投身在茶这件事上。他总是一身西装革履的形象，对此他对中国媒体解释道：“有时朋友会说：塔哈你看起来似乎有点累，先把领带解开吧。我说，相信我！解开领带我只会显得更疲惫。”很难想象这样一个风格拘谨的人竟然研发出超过百余种的调配茶。其第一件作品叫Silver Moon，那时正值新加坡的中秋节，他用了超过200种不同的组合最终确定了这种茶的配方。相比于单品茶，塔哈觉得调配茶更有吸引力，他说：“我甚至会把珍贵的福建白茶用来做调配原料，人们都说我疯了。”通常最高级单品茶只有独品才能体现口感。而他认为对于不了解茶文化的人来说，可以在初次购买混合茶时就能感受到稀有茶叶的魅力。塔哈补充道：“就像不喜欢茶的人品尝了一口茉莉花味道的马卡龙后说：这是哪款茶？我想买它。” □ 




黯淡星光中的秘密
■ 苗千 
 
 
　　最引人注目的，未必一定是夜空中最亮的星，有时候星光黯淡也可以是一种优势。 
　　对于粒子物理学家和宇宙学家们来说，天空中最黯淡的星系中反而有可能隐藏着宇宙中最深刻的秘密。最近，很多人的目光都集中在一个名为“Reticulum Ⅱ”的矮卫星星系上，希望它可以帮助人类揭开暗物质之谜。 
　　相比于其他星系，矮星系中所含的恒星数量极少（普通星系的百分之一左右），因此对比其他天体，也就显得格外的暗淡和空洞，是宇宙中光度最弱的一类星系。但是当人们研究矮星系中恒星的运行轨迹，就会发现除了人类可以观测到的稀疏的恒星之外，矮星系中肯定还含有大量的人类无法观测到的成分，这就是占到了宇宙中80%质量的“暗物质”，也就是说，与普通星系不同，构成矮星系的主要成分并不是恒星，而是暗物质。 
　　尽管从丰沛程度上来说，暗物质才算是宇宙中最常见的物质，但是对于人类来说，这种充斥宇宙的暗物质的身份至今仍然是一个谜。它们不参与强相互作用和电磁相互作用，极少参与弱相互作用，不吸收或是发射光线，人类目前只能通过引力作用来探测它们的存在，至今甚至连这种物质的组成形式（比如是否和普通物质一样是由基本粒子构成）都不清楚。 
　　目前在对于暗物质的研究中，有一些理论模型认为暗物质是由一种被称为大质量弱相互作用粒子（WIMP）的基本粒子组成，而这种WIMP如果相互碰撞，就有可能发生相互湮灭，释放出高能量的伽马射线。宇宙中也存在着大量的例如黑洞、脉冲星等可能释放出高能量伽马射线的天体，人们很难辨清哪些伽马射线是由发生湮灭的暗物质粒子释放出来的，大部分由暗物质组成、可见物质极少、干扰极少的矮星系也就成为人们探测高能量伽马射线，从而探测暗物质、检验理论模型的最佳目标。 
　　2015年3月，剑桥大学天体物理学研究所的科研人员宣布发现了Reticulum Ⅱ矮卫星星系，这是目前发现的距离地球最近的矮卫星星系之一，这个狭长的主要由暗物质构成的矮卫星星系长度大约为200光年，距离地球大约为9800光年，正处于被银河系的引力所撕裂的过程中。这个黯淡的星系自从被发现以来，宇宙学家们就一直希望能从中发现暗物质粒子存在的痕迹。 
　　2015年8月17日，美国卡内基梅隆大学的研究者亚力克斯·吉林格-萨梅斯（Alex Geringer-Sameth）与同事在《物理评论快报》（PRL）杂志共同发表论文《近期发现的矮星系Reticulum Ⅱ辐射伽马射线的迹象》（Indication of Gamma-Ray Emission from the Newly Discovered Dwarf Galaxy Reticulum Ⅱ）。这篇论文的作者分析了费米伽马射线空间望远镜的探测数据，并与矮卫星星系Reticulum Ⅱ的位置进行对比。通过利用一个数学模型进行计算，几位作者在论文中得出了统计结论：宇宙中矮卫星星系Reticulum Ⅱ方向发射出了伽马射线，其强度高于宇宙空间中伽马射线背景辐射的强度。 
　　在一般的星系中，通常并不会释放出大量的、高能量的伽马射线，因此，这个统计结果如果能够成立，极有可能是由矮卫星星系Reticulum Ⅱ中的暗物质粒子发生相互湮灭而释放出的伽马射线，那么，这也将是人类首次通过非引力现象探测到暗物质存在的证据，对于人类的宇宙学观测和暗物质探测都会是一个极大的进步，粒子物理学家们也将获得一个非常宝贵的机会，通过探测伽马射线来检验各种暗物质粒子的数学模型。 
　　布朗大学的物理学助理教授萨瓦斯·霍斯阿帕斯（Savvas Koushiappas）对这个结果感到振奋。他说：“在暗物质探测领域，长久以来科学家们都把接收到来自矮星系的伽马射线看作是一种极强的信号。这有可能是人类第一次接收到这种信号。”对于暗物质探测来说，利用引力作用进行探测可能收获的信息极为有限，因此，如果人类确实可以通过来自暗物质粒子湮灭产生的伽马射线对暗物质进行研究，就将会进入暗物质研究的一个新阶段。 
　　但是并非每个人都对这个结果如此乐观和确信不疑。2015年8月10日，美国费米国家加速器实验室的科学家亚力克斯·德利伽-魏格纳（Alex Drlica-Wagner）与同事在《天体物理学快报》（The Astrophysical Journal Letters）杂志发表论文《通过暗能量巡天项目矮椭球星系与Fermi-LAT数据搜索伽马射线辐射》（Search for Gamma-Ray Emission from DES Dwarf Spheroidal Galaxy Candidates with Fermi-LAT Data）。论文分析了费米伽马射线空间望远镜6年来的探测数据，得出了与吉林格-萨梅斯相反的结论：在矮卫星星系Reticulum Ⅱ的区域并没有发现明显的伽马射线辐射。 
　　实际上，这两篇得出了相反结论的论文，究竟是哪一篇得出了可能正确的结论，现在还很难判定。两组科学家所采用的费米伽马射线空间望远镜的数据有所区别，他们所用的数学模型也有所不同，另外，德利伽-魏格纳和他的同事们还检查了其他七个矮星系的数据，在其中并没有发现伽马射线的信号，因此得出了相反的结论（实际上其他的七个星系距离地球更远，也有可能只有Reticulum Ⅱ具有大量的暗物质）。 
　　在Reticulum Ⅱ方向上产生的伽马射线“信号”，究竟是暗物质粒子相互湮灭所产生，还是宇宙的背景噪音，或是在矮星系与地球之间的气体所产生的，显然人们目前还无法通过不同的数学模型和统计方法得到确切的结论，想要得到更明确、清晰的信号，还需要人们对于宇宙中各种天体和星系进行持之以恒的观测。宇宙最深刻的秘密，可能就蕴含在这些星光之中。 
　　（本文写作参考了《物理评论快报》杂志的报道） □ 




工作中的妈妈
■ 张斌 
 
 
　　2分10秒13，800米的终点终于被抛在了身后，恩尼斯随即躺卧在“鸟巢”的跑道上，两天七项的艰苦历程总算结束了。她应该可以清晰地听到掌声了，那是来自再熟悉不过的对手们。全场的欢呼声催促着恩尼斯站起身来，张开国旗，对着世界尽情展现笑意，如果她能确定13个月大的儿子雷吉此刻正在电视机前，那一定会让母性的温情充分绽放。 8月23日，英国选手恩尼斯在2015年北京田径世锦赛上荣获女子七项全能冠军 
　　身为胜利者的恩尼斯在其他对手的陪衬下，披着国旗缓缓地跑过“鸟巢”看台，向观众鞠躬致谢。一个月前，恩尼斯尚不能完全确定自己可以有此次的北京之旅，直到7月底在伦敦“周年纪念赛”上夺冠，找回了2012年伦敦奥运会夺冠的美好感觉，这才鼓足勇气，决意参加世锦赛，那一刻她成为幸福的妈妈仅一年而已。即使信心满满奔赴北京，恩尼斯和教练心中规划的仅是一块铜牌，今年这个项目的主宰者是加拿大的伊顿。为了明年奥运会卫冕，恩尼斯甘心在“鸟巢”做配角，结果6669分的成绩，将伊顿抛在身后115分，当然距离伦敦奥运会的6955分的巅峰至少还有一座山需要翻越过去。 
　　恩尼斯在“鸟巢”中赢得这块金牌时，英国人刚刚吃过午饭，博彩公司反应机敏，瞬间便将“这位当今时代卓越的女运动员”赢得年底BBC“年度体坛风云人物评选”的赔率由原本的1赔12迅速调整为1赔2，显然人们对于传奇的渴望超过了冠军本身。 
　　2013年5月18日，继续享受着伦敦奥运会后闲适日子的恩尼斯嫁给了安迪·希尔，“杰西卡·恩尼斯-希尔夫人”成为这位二等勋爵的新称谓，随后举行的莫斯科世锦赛完全没有在其规划之中。转年1月，恩尼斯-希尔夫人对外正式宣布，因为有孕在身，将不得不缺席英联邦运动会。7月17日，雷吉降生。仅仅4个月后，恩尼斯启动复出计划。她在自家车库里安放了动感单车，趁儿子小睡时，勉强来一组15分钟的训练。直到今年2月，恩尼斯总算回到七项全能的正常训练之中，而她的对手们早在去年10月就开足马力进行冬训了，理论上足足落后了4个月，因此复出的最初阶段，除了要忍受身体的诸多剧烈反应，还要承受未来的种种不确定，北京也许真不是一个有把握的目标。 
　　选择在伦敦与里约周期之间生子，恩尼斯的时间把握精准，但要重回赛场巅峰，则时时需要激励和榜样。恰在恩尼斯儿子满月的当口，英国长跑女将乔·佩维以40岁零325天之“高龄”夺得欧锦赛万米金牌，更超级励志的是，这位欧锦赛历史上年纪最大的女冠军是在生下第二个孩子10个月后实现夺冠的。自此，大英帝国勋章获得者乔·佩维成为了二等勋爵恩尼斯的偶像。那个车库健身房虽然简陋，但足够温馨，帮助29岁的妈妈迅速找回了运动员的身形，当然恩尼斯认为自己的身材为了里约奥运会还应该更完美一些。 
　　在“鸟巢”比赛后的采访中，恩尼斯的角色更多地倾向于母亲而非冠军，她乐于如此表达：“我看到很多像乔·佩维一样的妈妈们生育后很快就回到工作之中，非常努力。我的付出得到太多的褒奖与回报，我只想激励更多的妈妈们做出同样的选择，一样会很出色的。”工作中的妈妈恩尼斯当下的目标就是明年奥运会卫冕成功，奥运田径历史上以妈妈身份完成卫冕的不过两人而已。恩尼斯愿力强大，同时她也是一位再典型不过的“大赛传奇”，经历9次大赛，其中有8次创造个人年度最佳成绩，此次“鸟巢”便是如此，就看里约了，只要是最好的自己，传奇也就成了。 
　　8月23日，英国选手恩尼斯在2015年北京田径世锦赛上荣获女子七项全能冠军 □ 




中俄要与美国争当太平洋的主人？
■ 宋晓军 
 
 
　　8月17日，中国海军参加“中俄海上联合-2015（Ⅱ）”演习的舰艇编队通过对马海峡。同一天，美国俄裔女专栏作家吉洪诺娃（Polina Tikhonova）写了一篇题为《中国和俄罗斯：太平洋主人？》的文章分析中俄海军演习的意图和影响。第二天当我把这篇文章的链接贴到微博上后，有媒体朋友就在私信上问我：中、俄真要与美国争当太平洋的主人吗？对此我的回答是：差得很远。 8月20日，参加中俄海上联合军演的中国海军舰艇编队抵达符拉迪沃斯托克。图为中国导弹驱逐舰“沈阳号”和“泰州号”（右）


　　我之所以这样回答，是因为我看到了8月18日刚刚曝光的日本防卫省2016财年预算草案中，列有“标准-3BlockⅡA”反导导弹的支出项目。在今年2月奥巴马政府提交的2016财年国防预算中，也列有该型导弹1.762亿美元的预算。在今年6月6日，美国导弹防御局、海军和日本防卫省技术研究本部在加州的穆古角海军基地成功完成了该型导弹的首次非拦截试验。这表明战后美、日首次联合研制的重要武器——“标准-3BlockⅡA”取得了重要进展，有望按最初制定的计划于2018年开始部署。 
　　“标准-3BlockⅡA”由美国雷神公司和日本三菱公司联合研制，是美国最成熟的系列拦截导弹“标准3”中的最新款。与前两款“ⅠA”和“ⅠB”相比，不仅射程更远了，而且弹头的识别与机动能力得到了进一步提高。简单说，前两款导弹只能拦截射程为3000公里以内的中近程弹道导弹，但“标准-3BlockⅡA”不仅可以拦截射程为5500公里的中远程弹道导弹，而且还可以在来袭导弹弹头和假目标中识别出真的突防弹头并实施拦截。按美、日军方的计划，今年下半年该型导弹还要进行重点验证导弹姿态和轨道控制系统性能的试验，2016年还要进行拦截飞行试验。如果后续试验能顺利完成，导弹将于2018年正式进行作战部署。 
　　那么“标准-3BlockⅡA”导弹的部署与前文我的“差得很远”的回答有什么关系呢？事实上，“冷战”之后美国海军制定的将中、俄海军堵在第一岛链内的“从海上”战略的重要物质基础，就是其占有技术优势的海、空军武器平台优势和夏威夷、关岛及日本列岛上的海、空军基地。美国海、空军武器平台可凭借这些基地，利用先进的网络通信技术，将多个武器平台的探测能力和交战能力整合为一个整体，以此来取得在进攻和防御作战中的优势。当然，美国的这一战略构想也并非没有弱点，其弱点恰恰就是远离美国本土的海、空军基地易遭受中、俄的弹道导弹打击。为此，美国军方从1998年起就启动了弹道导弹防御计划。经过几年的实践，最终确定以舰载宙斯盾系统中的“标准-3”系列反导导弹为发展重点。而美、日联合研制的“标准-3BlockⅡA”就是该系列导弹的最新款，它的作战目标就是拦截射向夏威夷、关岛及在第二岛链附近活动的航空母舰的中远程弹道导弹。 
　　说到这儿就已经很清楚了，“冷战”后美国不仅没有放弃而且一直在加强其充当太平洋主人的地位。根据2015年6月美国海军向国会研究局提交的宙斯盾弹道导弹防御计划（BMD）的报告显示，到2020年，美国海军计划装备40艘具有反导功能的宙斯盾舰艇，同时还会帮助日本海上自卫队装备8艘具有反导功能的舰艇。 
　　最后我想说的是，虽然中、俄海军近期加强了在太平洋方向联合演习的密度和强度，但与美、日海上力量针对实战的整合程度还差得很远。美、日双方不仅有维护美国在太平洋上主人地位的明确目标，而且有非常详细的方案、规划和阶段性任务。且不说中、俄想要充当太平洋的主人了，就是要想与美国分享太平洋上的部分权力，目前来看都是一个很难实现的奢望。 
　　8月20日，参加中俄海上联合军演的中国海军舰艇编队抵达符拉迪沃斯托克。图为中国导弹驱逐舰“沈阳号”和“泰州号”（右） □ 




略萨论文化之死
■ 薛巍 
 
 
　　在略萨看来，参加文化活动不会让人变得有文化，只是更有可能让人变成一个文化游客，对这类人来说，亲近文化代替了对严肃兴趣的需求。 
文化的定义
 
　　2010年诺贝尔文学奖得主、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨在新书《文化之死札记》中宣告，文化死了。但现实生活中文化活动不是接连不断吗？一场场电影、音乐会、展览、戏剧令人应接不暇。略萨对这种反诘当然早有准备，他说：“历史上从来没有过这么多科学发现和技术进步，从来没出过这么多书，开过这么多家博物馆，老的和现代的艺术品从来没卖过这么惊人的高价。如今人类制造的宇宙飞船已经抵达了其他星星、识字率高于历史上任何时候，我们怎么能说世界上已经没有文化了呢？所有这些进步都是不可否认的，但它不是普通人的成果，而是专家的成果。文化和专业化之间的距离跟旧石器时代人和普鲁斯特笔下的美食家之间的距离一样遥远。虽然识字率前所未有的高，但这只是数量问题，而文化跟数量关系不大，它跟质量有关。” 秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨与其著作《文化之死札记》 
　　在略萨看来，参加文化活动不会让人变得有文化，那更有可能让人变成一个文化游客，对这类人来说，亲近文化代替了对严肃兴趣的需求。“参观博物馆和历史遗迹并不能表示对高雅文化的真正兴趣，那只是一种势利的行为，因为去过这些地方是完美的后现代游客的一个义务。这类参观活动不会激发对古典的过去及其艺术的兴趣，还会取代任何严肃的研究和调查。匆匆一瞥就足以令这些人觉得自己的文化良心是清白的。这种寻找消遣的参观削弱了这些博物馆和古迹真正的意义，使它们跟游客的其他义务一样处于同一水平，比如在意大利品尝比萨、跳塔兰台拉舞，在西班牙欣赏弗拉门戈舞和深沉之歌，在巴黎品尝蜗牛、参观卢浮宫和疯狂牧羊女剧院。” 
　　《文化之死札记》包含《景观的文明》、《文化简论》、《文化、政治和权力》等六篇论文，这些文章的雏形是略萨多年来给一家西班牙报纸撰写的专栏。美国评论家马尔科姆·福布斯说：“马修·阿诺德在《文化与无政府状态》一文中把文化定义为对完美的追寻。那些追寻人类的完美、致力于用艺术、文学、科学和哲学丰富自己、让自己高贵起来的人会自然地偏向于甜蜜、光明的东西。但大约150年之后，在诺贝尔文学奖得主略萨看来，甜蜜的东西已经变酸了，光明已经熄灭了。无政府状态或庸俗已经战胜了文化。略萨的文集《文化之死札记》论述的是知性生活的迅速衰落，这本书实现了一个双重的壮举：既散发光芒又散布阴暗。就像穆赫辛·哈米德的书《不满及其文明》改写了弗洛伊德的书名，略萨这本书修订的是艾略特1948年的论文《文化的定义札记》。书中的六篇论文是对艾略特的论述的呼应或更新。” 
　　略萨给文化下的定义是：“文化是公分母，它使各种人之间能够活跃地交往。它还是一个指南针，使人们能够在密集的知识丛林中找到他们的方位而不迷路，因为这些知识不停地发展，文化能使人们弄清哪些最重要，哪些是通途，哪些是死胡同。没有人能够无所不知，但对文化人来说，文化至少能使他们在知识和审美价值的各个领域确立一个等级次序和偏好。但是在专业化和文化崩塌的时代，等级次序已经沉入了不规则的混杂，在其中各种科学和技术被一视同仁，也没办法客观地辨别什么是美的。甚至连谈论美也已经过时了，因为美这一概念被认为是古典的文化概念。” 
　　略萨强调了文化和科学的区别：“专业化和进步跟科学密不可分，但不适合艺术，我们可以说化学取代了炼金术，但是不能说艺术方面后来的作品取代和超越了以前的作品。文学和艺术作品达到了一定的水平之后，它不会因为时间的流逝而死去;它会继续活着，丰富一代又一代人的生活，并随他们而演进。所以，直到不久前文学和艺术还是文化的公分母，是人类的交往空间，虽然他们在语言、传统、信仰和时代方面有差异，今天的人仍会被莎士比亚打动、跟莫里哀一起笑、为伦勃朗和莫扎特而倾倒。这个共同的空间从未专业化，一直都是人人可以触及的，但如今变得非常复杂、抽象和神秘。” 
后现代理论的问题
 
　　在略萨看来，杀死文化的是文化的娱乐化和轻浮化。此外，还有各种“后学”：书店里，老式的分区是文学、哲学、艺术、电影、评论，在有的书店它们变成了“文化理论”、“阶级和性别”、“种族和文化”。文化可以是实验性的，只要它引入的新技术和新形式能够扩展人类经验的范围，揭示其最隐蔽的秘密，让我们接触到未知的审美价值，革新我们的感受力，赋予我们关于人类境况更加精致、新颖的洞见。文化可以是反思的、沉思的和梦幻的、激昂诗意的，批判性地修正所有的确定性、理论和信仰。但它不能脱离真实的生活，真实的生活永远都不是陈旧的、人造的。 
　　略萨说，20世纪50年代末60年代初，他在索邦大学跟波德里亚尔一起上过吕西安·戈德曼和罗兰·巴特的课。那时，波德里亚尔好像非常严肃，称他是现代人文主义者他不会感到不快。他曾经凶猛、有趣地批驳福柯在《词与物》中提出的人之死的观点。他有着卓越的文学品位，是最早注意到卡尔维诺的天才的法国人之一。60年代末，他写了两部难懂的、令人感到兴奋的、冗长深奥的著作——《物体系》和《消费社会》。从那时起，他的影响遍及全世界，他越来越关注一个宏大的任务：破坏存在，用累赘的非现实来取代它。 
　　他的先驱还比较谨慎。福柯说人并不存在，但至少他的不存在是在场的，用它的虚空占据着现实。罗兰·巴特认为，只有在风格中才能找到真正的实体，有生命的东西会在词语的河流中留下印记。在德里达看来，真正的生命是文本的生命，文本构成了一个自足的形式的宇宙，它们相互修正、相互指涉，永远都不会接近可有可无的人类经验，人类经验是词语遥远、苍白的影子。 
　　波德里亚尔的观点更加绝对。真正的现实已经不存在了，它已经被虚拟现实取代了，它们是广告和媒体的产物。过去被称作信息的东西完全不是要告诉我们周围发生的事情。它取代和虚化了事件的真实世界和客观的行动：现实是我们在电视上所见的翻版。真实世界的事件不再是客观的。它们的真实一开始就遭到了破坏，它们是虚拟现实被处理过的、虚假的图像。被媒体驯服的人类只能接受和理解这样的图像。电视新闻不仅消灭了历史，还消灭了时间，播放跟它们报道的事件同时发生，这些事件持续的时间就是它们被宣布的那一瞬间，然后就消失了，被其他事件扫掉了。 
　　在略萨看来，波德里亚尔的理论是自相矛盾的：如果听觉和视觉技术、沟通革命消灭了人类辨别真理和谎言、历史和虚构的能力，如果我们已经迷失在媒介迷宫里，他何以能够洞察到这一现实？ 
　　秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨与其著作《文化之死札记》 □ 




“生命既哀亦美，知此足矣”
■ 丁骏 
 
 
　　我第一次接手《俄罗斯文学讲稿》的翻译是2005年，而这本书出版是在今年，整整十年。十年前，我还不知道我到底要拿自己的生命做什么，十年后我争分夺秒盘算着今天怎么把手头的书再多译掉几页。一度，我曾特别盼望《讲稿》快快出版，因为各种原因始终不能如愿，而现在回过头去，我却有些庆幸书的出版一拖再拖。在感觉漫漫无期的拖延中，我得以数次从头到尾校对、修改译稿，已经记不清发现了多少问题，查阅了多少资料。对比最初的译稿和如今的出版稿，差异之大让我禁不住感慨“十年磨一剑”的古训太有道理了。更何况，跟《讲稿》本身的出版历程比起来，译本的十年真可谓小巫见大巫。 
　　纳博科夫最早开始写这些评论是在1940年，而这本《俄罗斯文学讲稿》第一次出版一直要等到1980年，作家去世三年之后。细心的读者会发现《讲稿》的页末注分为编者注与译者注两种，前者插入的多为纳博科夫本人的文字，但编者会说明这些文字被作者在原稿中删除了，编辑工作之细致可见一斑。 美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫和他的著作《俄罗斯文学讲稿》 
　　《俄罗斯文学讲稿》全书主要按所评论作家分为六个部分，此外还收入了三篇篇幅较短的独立散文，即《俄罗斯作家、审查官及读者》、《菲利士人和菲利士主义》、《翻译的艺术》。六位俄罗斯作家依次为果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫和高尔基。 
　　托尔斯泰是纳博科夫的至爱，他占据的篇幅最长也就不足为怪，共111页（全书333页）。据说当年纳博科夫在大学课堂上讲授俄罗斯文学，为了说明托翁无与伦比的伟大，曾经来了段“行为艺术”。他先把课堂的窗帘拉得严严实实，教室里顿时一片漆黑，这时他打开了讲台上的一盏台灯，指着台灯落在桌面上的光晕说：“这，是陀思妥耶夫斯基。”随后，他接连打开了教室里所有的日光灯，台灯立即显得昏暗无光，他说：“这，是普希金。”最后，他走到窗边，一把拉开窗帘，耀目的阳光瞬间洒进教室，等他拉开所有的窗帘，教室里已是一片阳光，随后，纳博科夫清清嗓子，说：“同学们，这，就是托尔斯泰。” 
　　翻译这本书我个人最大的收获要数阅读纳博科夫对《安娜·卡列宁》的评述，他为什么一定要把安娜的姓氏译作“卡列宁”而不是我们那么熟悉的“卡列尼娜”，这还只是个小小的文化信息，就像他向读者（听众）详细描述并手绘了一百年前莫斯科到彼得堡的火车车厢布局、网球在当时的打法、不同阶层的俄罗斯人滑冰时会穿的衣服、一日三餐的内容，等等。 
　　真正带给我深刻启发的是他对托尔斯泰小说中的“时间价值”的分析，他指出托尔斯泰是唯一一个有能力让故事的时间安排与读者现实生活中的时间感完全保持一致的作家，也正因为此，托尔斯泰是真正的“现实主义”大师。他之所以被读者们称为“巨人”，“并不是因为其他作家都是侏儒，而是因为他总保持着跟我们一样的身量大小，踩着和我们同样的脚步节奏”。纳博科夫详细评述了小说中的很多细节，比如预示了安娜悲惨结局的“双重噩梦”，那是安娜和情人沃伦斯基两人都有过的类似梦境。他不仅分析了这个梦中出现的各种意象，还一一指出这些意象是基于做梦者的哪些经历，这些都是我自己阅读小说时没有意识到的，在纳博科夫的点拨之下才体会到原作者的良苦用心。而纳博科夫在阐释这部经典文学著作的寓意时引用了《圣经·新约》里的一句箴言，最是让人印象深刻：“申冤在我，我必报应（主说）。”（《罗马书》：12：19） 
　　他是这样解释的：“首先，社会没有权利审判安娜;其次，安娜也没有权利通过报复性的自杀来惩罚沃伦斯基。”那么我们为什么没有权利审判安娜呢？我觉得纳博科夫的另一句评论最可用来回答这个问题：“卡列宁夫妇的婚姻，因为夫妻双方没有真正的精神上的亲密，因而和安娜的婚外恋一样，是有罪的。”换言之，安娜的婚外恋之所以有罪，并不在于其“婚外恋”的本质，而在于“精神亲密”的缺失，在于当安娜和沃伦斯基完成了肉体的亲密，生活到一起之后，他们的爱情也就结束了。纳博科夫更为精彩的解读还在继续：“社会的训诫是暂时的，托尔斯泰感兴趣的是人类永恒的道德标准。他所要真正传达的道德寓意是：爱情不能仅仅是肉欲的，因为那样的话爱情就成了自我中心主义，而自我中心带来的是毁灭而不是创造。因此，这样的爱情是有罪的。” 
　　同样获得纳博科夫高度推崇的是契诃夫，他认为身为医生的契诃夫在生活中是个有着“大仁义”的人，“与歌者同歌”，“与醉者同醉”;而这种大仁义也充溢着他的作品，在那里，你能找到一个“19世纪80至90年代庞大的、百科全书式的、丰富细致的俄罗斯世界”。在契诃夫的笔下，人就是人，人不是任何“寓意”、“概念”的象征，不是任何说教的媒介。他对俄罗斯农民的深刻同情不亚于任何高喊各种“主义”的作家和革命家，但那些命运悲惨的农民在他笔下也都是最深不可测的。纳博科夫对于契诃夫作为文学家的基本信念的概括也颇耐人寻味：“他（契诃夫）的结论是：纯粹的艺术、纯粹的科学、纯粹的学问，它们不和大众发生直接的联系，但最终来看，它们的成效远远超过那些慈善家们笨拙糊涂的努力。” 
　　有趣的是，纳博科夫对另一位世界级俄罗斯文学巨匠陀思妥耶夫斯基评价不高。细读评论之后，发现纳博科夫对陀氏的不屑主要可概括为以下三点：一是他的小说主人公大多有着病态的歇斯底里人格，不能代表所谓正常人的精神生活;二是作者“感伤主义”泛滥，无节制的宗教道德说教;三是作者擅长设置故事悬念，故弄玄虚，等到全篇读完，你会发现没有兴趣也没有必要再读第二遍，这一点在我几乎一气呵成地读完《群魔》之后确实深有同感。但是，无论如何，纳博科夫还是肯定了陀氏作为作家的非凡创作才能和幽默感，以及他小说中强烈的戏剧感——“俄罗斯文学的命运之神似乎选定他成为俄国最伟大的剧作家，他却走错方向，写起了小说。” 
　　对于果戈理，纳博科夫盛赞他独一无二的艺术天赋，以及借助这种天赋所创作出的一个怪诞、奇伟的虚幻世界。他详细分解果戈理文字中让人拍案叫绝的各类隐喻、暗喻，强调这种独特语言的起伏韵辙多么难以翻译。而和我一样喜爱《父与子》的读者则会高兴地发现这部小说也被纳博科夫认为是屠格涅夫最优秀的作品，甚至是整个19世纪最精彩的小说之一。他把果戈理的艺术比作辉煌的油画效果，作为对比，又把屠格涅夫最精彩的文字比作色彩柔和的水彩画效果，指出他最擅长描写的是自然风光和慢动作。“他的一些句子会让人联想起大太阳底下一只趴在墙上一动不动的蜥蜴——一句话的最后两三个单词刚好勾勒出蜥蜴尾巴的弧度。”他的这句有趣的比喻让我想到《俄罗斯文学讲稿》的可读性不仅仅在于其内容的深度广度，也在于作者的文字表达既生动且幽默，精彩的比喻常常信手拈来，毕竟纳博科夫本人也是一位可与他的评论对象们平起平坐的大作家。 
　　无论是这六位俄罗斯文学巨擘生活、描写的19世纪，还是纳博科夫撰写有关他们的评论讲稿的1940年，距离今天的我们都已经很遥远了，但我翻译《讲稿》时却感觉离这些作家们那么近，纳博科夫本人更是仿佛就坐在我的对面，侃侃而谈。于是我想起2013年的夏天，有幸造访纳博科夫曾任教的卫斯里大学，听闻了一则他的轶事。某年期末，纳博科夫在校园的湖边散步，一个女生跑来问他：“教授，我该知道多少东西才能考好期末考试呢？”教授想了想，说：“生命是哀伤的，生命也是美丽的，知道这个就够了。” 
　　与《俄罗斯文学讲稿》耳鬓厮磨了十年，感觉我全部的收获也尽在这句话里了：“生命既哀亦美，知此足矣。” 
　　美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫和他的著作《俄罗斯文学讲稿》 □ 




《第二空间》：米沃什的神学坐标
■ 孙若茜 
 
 
　　米沃什常常写到家乡维尔诺，那里现在是立陶宛的首都，它曾经隶属于沙皇俄国、波兰、立陶宛大公国、苏联，一直以来是波兰人、立陶宛人、犹太人、白俄罗斯人混居的地方。小城并不算大，但其中有40座天主教堂和许多个犹太教堂，是一个典型的被传统天主教浸透的地方。 
　　米沃什说，我们毕生塑造我们的个人神话，越是早年的事其影响越持久。维尔诺这个供他成长、让他受到早年教育的小地方，几乎给予了他一生看待全部问题的角度和态度——世间政权的交替、种族的迫害、纳粹主义、社会主义，关于一切，米沃什的观点始终以有神论的人道主义背景作为支撑，并在他终其一生的写作中体现出来。94岁的米沃什去世，他毕生最后一部诗集《第二空间——米沃什诗选》出版，在这部诗集中，他的思考坐标以最为直接的方式展现出来。 《第二空间——米沃什诗选》译者周伟驰 
　　写作这本诗集时，诗人的年龄已逾九十。这意味着他的书写几乎不可能离开思考时间、生活、写作的意义，并以生与死作为中心主题。在米沃什对这些问题思索和写作中，神学是牵涉所有问题的主轴，生死作为宗教的核心问题出现，诗集中绝大部分的诗都与神学有关，它们围绕着神的论证、恶的来源、原罪、进化论、神迹等等问题铺展开来，其中一首原文近500行的长诗干脆就叫作《关于神学的论文》。 
　　在米沃什的表述中，我们可以看到诗人内心的纠结，这本诗集的译者、中国社科院世界宗教研究所研究员周伟驰把它称为“心脑矛盾”，心灵上觉得应该有一个上帝来保证最终正义，但理智又告诉他上帝的存在难以证实，这样的矛盾在欧洲人中普遍存在。具体到米沃什，一方面，在十六七岁就读到过进化论，现代理论使他无法被全然圈禁在传统的宗教观点中，但另一方面，他坚持参加教会活动，并认为自己应该待在传统的教会里面，因为那里的人性显得更加醇厚，人与人之间的相处也更加坦诚。米沃什曾说：“人们去教堂是因为他们是彼此分隔的人。他们希望，至少有片刻时光，能从那包围着他们并被称作唯一真实的现实中脱身，进入到另一种现实之中。日常现实坚硬，野蛮，残酷，难以忍受。” 
　　更重要的是，米沃什认为当传统神学的世界观被形形色色的人本主义和科学主义所取代，就等同于人们忘记了人的神性来源和道德来源，简单地将人视作物，从而带来了纳粹的种族主义、优生学等等。他在《米沃什词典》中这样描述“生物学”：“科学中最邪恶的一门。它削弱了我们对于人类的信念，妨碍人类去追寻那更高的召唤。他认为，生物学发现的最残忍的一面，是将强者供上神坛。它的基本假设是冲突斗争，强者生存，弱者灭绝。”这种将欧洲近代悲剧归结于无神论的观点，与始终站在天主教的哲学立场上分析问题的神学家们保持了一致。 
　　信仰在欧洲日渐衰落，不论是传统的天主教还是新教。就在这部诗集的第二部分《塞维利奴斯神父》中，米沃什借用一位神父的眼光描述了西方人对宗教渐行渐远的姿态，在他的眼中，这些在教堂中的人大都心不在焉：“说真的，他们又信又不信。/他们去教堂，免得有人以为他们不信神。/神父讲道时他们想着朱利娅的奶头，想着一头大象，/想着黄油的价格，想着新几内亚。” 
　　“近代欧洲人的心智，因上帝观的改变而经历了一个裂变的过程，大致类似于我国殷周之际人格上帝转变为天道之后，人们从超验正义转向人间正义的探求。宗教改革及其引起的宗教战争，及至随后的启蒙运动，导致了传统三一神论向独一神论再向自然神论的演进，直到无神论，彻底的世俗化则更进一步，不再关心神的死活问题，连议题都不见了。”周伟驰指出，“康德要走向人自己的道德自律，但总还是不能，因为他的‘圆善’需要一个上帝作为最终裁判和审判者。到尼采喊出‘上帝死了’，就有了陀思妥耶夫斯基的问题，没有了上帝，人是不是什么都可以做？欧洲人没有宋明理学‘天理’的概念，故有这样的问题提出。” 
　　然而，即便宗教信仰在西方的衰退仍在行进的过程之中，且心脑矛盾也并非只存在于个体之中，但像米沃什这样在诗歌里处理这一问题依然是比较孤独的——和他同时代的诗人基本上已经不再触碰这个问题。用周伟驰的话说，米沃什的诗放在西方应该像恐龙一样，是诗歌上的孑遗。他认为菲利普·拉金就是可以用作与米沃什相比的典型。拉金有一首题为《去教堂》的诗，写的是一个路人偶然经过了乡间废弃的教堂，于是把单车扔在路边，挽起裤脚走了进去，通过这位路人的眼睛，他描述了在空荡教堂中所能见到的颓败景象，这恰好与宗教的衰退相得益彰。但是，拉金字里行间已经消除了宗教的幻象，透露出诗行背后的人已经没有了宗教信仰。 
　　当同代诗人都开始写作别的东西时，米沃什始终不能对宗教“放下”，表面上直接与他的长寿相关，毕竟在几乎走过了整个20世纪后的晚年，同代的诗人大都是他的晚辈，但更重要的还是他的经历与文化背景。周伟驰说，虽然自16世纪开始，现代欧洲人的心脑矛盾就已经出现，但是，在法国、英国已经大部分世俗化的同时，在美国、波兰尚有起码一多半人口是基督徒。 
　　“我是来自这么一个国家，在那里你的圣所/被用来强化一个民族的幻觉，提供避难所/保护人们脱离敌人的侵略——正如异教的女神所为。/我出现在这样的一个地方跟我作为一个诗人的身份相违/诗人不应该讨好大众的想象。/但是他想要保持对你的深不可测的意图的忠诚/当你向法蒂马和罗德斯的孩子们显现。”米沃什在诗中清晰地诉说自己的矛盾，这本诗集俨然成为他疏解这种情绪的一个重要的出口。 
　　他在晚年更加希冀“第二空间”存在，希望有天堂和地狱来对好人和坏人进行最终奖惩，他对此的表达是一种之于无神论蔓延下的哀恸。在同题诗中他写道：“我们真的对那别一个空间失却了信心？/天堂和地狱，都永远地消逝了？/若无超凡的牧场，如何得到拯救？/被定罪的，到哪里找到合适的住所？/让我们哭泣罢，哀恸损失的浩大。/让我们用煤渣把脸擦脏，再蓬乱头发。/让我们哀求把它还给我们：/那第二空间。” 
　　很长一段时间，米沃什到美国担任伯克利大学斯拉夫语言文学系教授，在加州工作和居住。在那个东西方文化交汇的地方，米沃什有充分的条件去熟悉东方哲学。东方哲学背后所透现的非实在论对西方哲学的实在论构成了很大的冲击。“现代西方对于尘世之‘变’的关注，使得西方哲学开始摆脱‘永恒’理念世界而领略到‘幻’的滋味，叔本华直接从印度哲学获益，尼采则亦回到赫拉克利特‘变’的哲学，这种潮流在诗人那里也有鲜明的体现，如受柏格森影响的马查多，亦对于东方哲学有所体会。”周伟驰认为，“米沃什无疑对这种哲学有所意识。但他仍在摇摆之中，他的情感和意志仍旧使他感觉到需要一个实在论的上帝，以及实在论的天堂和地狱来保证在20世纪西方备受摧残的人的价值、尊严和人类生活的意义。”因此，米沃什在诗中企图用感觉论来证明，或者说来陈述他的渴望：“主啊，你的临在是如此真实，比任何论证更有分量。/在我颈上和我肩上，我感到你温暖的呼吸。” 
　　在诗集的前三部分中，诗人始终在非常直接地书写自己于宗教问题上的矛盾心态。到了第四部分《学徒》，他用了占据诗集三分之一的篇幅写了自己的堂兄奥斯卡·米沃什——诗人兼神秘主义哲学家，他曾在“一战”后为争取立陶宛独立而出谋划策，其思想和作品对米沃什产生了很深的影响。因此，诗中有关奥斯卡的生平、传奇、创作、创见，以及他与米沃什在精神上的交织等等，换个角度看也都是在展示米沃什本人的思想来源。 
　　译者在序中提到：“由于奥斯卡跟神秘主义、神学有着紧密的关系，因此作者亦追步至神哲学思考——甚至关于三位一体的奥秘，思考天主教乃至基督教之衰落、世俗哲学之兴起与20世纪之血腥史之间的关联。作者关于自己的使命，乃在于通过诗歌创作反对时代的‘腔调和风格’，恢复‘等级感’，恢复‘敬畏’的精神。在这方面，他是视堂兄奥斯卡为自己的先驱的。” 
　　第五部分长诗《俄耳甫斯与欧律狄刻》，是古希腊神话中俄耳甫斯下地府救其亡妻欧律狄刻回到阳世，最终因回头望她而使其第二次死亡的故事。周伟驰将这首诗视为整本诗集中在技法上最完整和最高超的：“诗里融现代与神话于一炉，比如说俄耳甫斯乘电梯下地府，周围有车灯刺眼，使读者怀疑这实际上是在写他们自己的灵性经历。经过米沃什的改写，这个神话变成了一个现代西方基督徒的‘他清楚他必须有信仰，但他却不能有信仰’的挣扎版‘天路历程’。在将希腊元素、基督教元素和当代元素结合起来上，米沃什确实做得很到位。” 
　　《第二空间——米沃什诗选》译者周伟驰 □ 




外公和外婆
■ 赵阳 
 
 
　　8岁那年暑假，去上海接外公退休，那是我第一次去上海。火车站出来，记得坐了很久很久的汽车，到了油运码头，看见大船我激动地向它奔去，没想到脚下是索桥，摇晃之中，我一头栽倒，衣服和脸都破了。 
　　外公是我心目中的偶像。40年，陪伴他的就是这不到10平方米的油轮的房间，漂移在不同的坐标。40年，回家或许不到40次，每次也就两三天。外公回来是全家最激动的日子，有各种各样的外国饼干、礼物和惊喜。40年，外公给我在小房间里讲了几十分钟，讲到他的油轮着火了，他当时在驾驶舱，火把新买的皮鞋都烧着了，最后只能是弃船，在逃生艇上看着一条开了近20年的船沉没于大海，仿佛就在昨天。 
　　退休的外公，开始了不适应的生活。曾经的那些惊涛，那些骇浪，那些漂泊都不存在了，每天只能面对这个陌生而又熟悉的街区。外公的生活很有规律，但是又很不健康。外公喜欢喝酒和抽烟，一天三顿酒，一日两包烟，上午搓麻，下午睡觉。10年，外公便被糖尿病缠上了身。 
　　外公很慷慨，也很谦虚，来的客人都会用珍藏的好烟好酒招待，留给自己的只是最普通的。外公的标志性动作就是竖起大拇指，对晚辈进行称赞。病重的那些日子，外公平静地躺在那里，人已完全消瘦。外公看见我，伸出了左手的大拇指，那是外公标志性的动作，这次看来让人十分心酸。我握着外公的手摩挲着，阅读着外公激动却又无奈的表情。外公的右边身体已经瘫痪，左边还能勉强动弹，外公指向桌上的烟，我点了一根，外公深沉地抽着。 
　　外公和外婆的认识是因为外公的父亲，外公年轻时贪玩，经常不着家。外公父亲一直想让外公成家，好有一个人管住他。外公爷爷在码头工作，每年都要去外婆在的一家官老爷家里拜年。这一年看中了清秀勤劳的外婆，本以为没有可能，谁知道一开口，这家便答应了。还帮外公介绍了工作，但外公从此当上了海员，外婆也没能管住他，一漂泊就是一辈子。 
　　外婆给我的印象就是一直住在向阳楼里，那时候外婆还在“734”厂打零工，夏天在门口卖茶水、冰棍什么的，后来高级一点有汽水、冰砖。外婆有一个大箩筐，里面都是分币，有的时候暑假帮外婆卖一下午茶，会给我几个5分的硬币。有一次，我在门口的青石台阶上摔破了头，血流如注，外公不知道怎么处理，把我横放在躺椅上，说这样血就不流了。外婆回来后立即背着我去了热河路卫生院，走了很久，我昏睡过去之前模模糊糊地看到了惠民河。外婆对外公说，死老头子，缝了8针。外公憨憨地笑着。后来外公经常带着我去一品居吃小笼包，然后骑在外公的肩上去江边中山码头的四号码头看船。 
　　当我和外公说起往事，外公或者点头或者摇头。母亲说外公的大手传承给了她，然后又传承给了我，外公便抓住我的手正反地看着，然后一直点头。 
　　外公离世后，外婆还是坚强地生活着，有的时候会去外公常去的港务局老年人活动室，看着那些打麻将的人，一待就是半天。或许那里，有外公留给她的最后的记忆。 
　　外婆也住进了外公住过的康复医院，外婆在里面是最爱走动的，经常还给那些不能动的老人喂吃的。外婆有时候指着窗外的某间窗户说，老头子就是在那一间走的。我们都会安慰她，说日子还长。每次回家，有空的时候就会去看看外婆，见到她，就会想起小时候在外婆家的一个个瞬间。 
　　那不复存在的向阳楼，楼边的惠民河和商埠街，楼门口的卖茶水的小桌，夏天的傍晚，外婆会把我放在那个桌子上，帮我摇扇子，赶蚊子。过年的时候，全家人都会在外婆家团聚，磕头领压岁钱，然后在屋子里的柱子边站直了量身高，一年一年刻画着，像白桦树的眼睛。有几年，舅舅去援建伊拉克自行车厂，新闻里每每播到两伊炮火，外婆就会泪流满面。外婆一生最不喜欢的就是分别，但总是经历着分别。 
　　今天，外婆和外公又相聚了。这一次他们又分别了很久、很久，但这一次，再也不会分离。 □ 




漫画
 
 □ 
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