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发现世界的中国方式
■ 李伟 
 
 
　　中国围绕丝绸之路的地理发现，突破了地域限制，建立了对其他文明的认知。它最终形成了一种更为开阔的世界观与相对平等的交流方式，促成中国与其他文明之间密切互动。在这个过程中，通过丝绸之路，中国不断发现着世界，世界也逐渐认识了中国。 
推开通向世界之门
 
　　西部的阳光总是迟迟不肯退场，强风卷起沙砾发出刺耳的声音，卷起一处处漩涡。汉代长城的残垣就耸立在沙漠戈壁之中，如阵列式，仿佛依然在等待检阅。夕阳之下，沟壑斑驳的黄土墙壁也被镀上了一层金色光芒。它就像坚守战场的老兵，已在此静立了2000多年，傲然凝视着对面祁连山的皑皑雪峰。 

　　兰州向西过乌鞘岭，便进入了河西走廊。北侧是连向内蒙古阿拉善高原的沙漠，南侧是祁连起伏的群山。冰雪从山顶融化，会聚成河，流入戈壁中，便形成了一个个绿洲与草原。公元前119年，汉王朝开始在河西走廊修建长城，经张掖、酒泉向西延伸，直至敦煌。再向西穿越罗布泊、沿孔雀河后，不再筑城墙，建烽燧直向西到新疆天山脚下的库车。 
　　汉长城建造就地取材，墙体多由红柳、芦苇、沙石混筑而成，又被称红柳长城。中原王朝依托长城对抗飘忽不定的草原民族。以步兵据守要塞周旋骑兵，将流动战场变为固定战场。使直逼内地与中枢的战火，迟滞在边远地区。烽火传递，也为应对突然袭击赢得时间。 
　　汉朝长城还有另一个作用，便是守护丝绸之路，为旅行者提供水源与给养。汉长城的轨迹，也是古丝绸之路的路线。每一座烽燧就像沙漠里的岛屿和灯塔，指引着行进的方向。 

　　沿着长城残垣西行，过酒泉至瓜州再转向西南，穿越200多公里长的沙漠，便是历史名城敦煌。敦者大也，煌者盛也。但今天的敦煌更像是一条断头路的终点，用《史记》的说法是“不当孔道”。西行主路已沿着河西走廊过瓜州后向西北而去，经柳园、星星峡进入新疆哈密，是为甘新大道。 
　　但在2000多年前，敦煌则是丝绸之路的交通枢纽，是进出中原王朝的门户。西行之旅，或出敦煌西北的玉门关，或出西南的阳关。 
　　玉门关，西汉武帝所设置。一般认为，敦煌西北的小方盘城就是当年的玉门关。它就耸立在戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒故道。关城全用黄土夯筑而成，坐北朝南，呈长方形。在这座城正南长城内侧有烽燧，叫“玉门千秋燧”，是汉代防备西域敌兵入侵的报警系统。关城方形如盘，北、西两面有门，北门外不及百米即疏勒河。 
　　但小方盘城实在太小了，内部还不到一个篮球场大。因此，也有很多专家认为这并不是大名鼎鼎的玉门关。东汉时，班超经营西域多年，功勋卓著，年老思乡要求退休。他在给朝廷的奏章中说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”不管怎样，班超心中的玉门关也不会离此地太远了。 
　　事实上，此玉门关并非“春风不度”的玉门关。后者是唐朝的玉门关，已向东退了200多公里，位于酒泉瓜州双塔堡附近，其具体遗迹也湮没于沙丘戈壁之中，难以寻找。当年玄奘西行取经，就是从那里秘密过境。王之涣的《凉州词》脍炙人口——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”但黄河如何“远上”呢？“一片孤城”又在哪里？唐朝的玉门关也距离黄河千里之外，怎样都是望不到黄河的。诗人恐怕要说的是，玉门之外便是另一个世界了。 
　　另一位诗人王维的《渭城曲》，经配曲吟歌，名《阳关三叠》，表达的也是相近的心态。诗歌缠绵淡雅，离愁暗藏。“西出阳关无故人”，“西出阳关”后会遇到什么？不说也罢。在王维的时代，出了阳关就相当于踏出了国门。 
　　阳关遗址位于敦煌西南70公里的“古董滩”上，因在玉门之阳而得名。昔日阳关城早已荡然无存，只有墩墩山还保存着一座烽火台。山下南面有一片望不到头的大沙滩。那片苍茫沙滩之下，便埋藏着阳关的遗址。不远处的南湖绿洲，被沙丘包围，但仍绿意盎然，葡萄藤随风摇曳，如一个精致的盆景。 

　　阳关与玉门关的选址都十分讲究，占据了沙漠中最后的一处水源。再向西便进入了令人生畏的罗布泊荒漠。前路茫茫，生死未卜。很长时期以来，这里便是中国人的心灵边界，关外是一个未知的世界。走出去，意味着无限的遥远与无穷的凶险。 
　　中国第一部地理著作《禹贡》中，这样描写国家的边界：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”要探索未知的世界，传播文明，就必须向西穿越流沙，向东渡过大海。 
　　公元前126年，张骞出使西域返回长安，第一次带回了外部的信息与知识，将中国人的视野延伸了几千公里，不再困于传说的迷雾之中。 
　　几乎与此同时，汉武帝发动了一系列对匈奴的反击战。其中以公元前121年的春夏战役最为重要。年仅20岁的骠骑将军霍去病深入大漠，迂回出击，大败匈奴。浑邪王降汉，河西走廊完全为汉朝控制。汉武帝先后设置武威、张掖、酒泉、沙洲（敦煌）四郡，驻军屯田，移民实边。 
　　《史记》如此记载这场辉煌的胜利——“骠骑将军复与合骑侯数万骑出陇西、北地二千里，击匈奴。过居延，攻祁连山，得胡首虏三万余人，裨小王以下七十余人。”这场战役的重要性完全不亚于张骞出使西域的成功。河西归汉，中原王朝终于拿到了进入西方世界的钥匙，丝绸之路由此正式开通。 
　　汉代中国开辟丝绸之路的价值不仅在于拓展了交通路线。中原华夏文明由此开始有意识关注外部世界，并大大延伸了本土文化的活动空间。此后各朝政府都延续了这种对外交往的传统，并在唐代达到了高峰。 
　　自从通向世界之门被打开后，它再也无法被封闭。 
“旧世界最长的路”
 
　　敦煌向西200多公里外是一片黑戈壁。一年四季的大风席卷地面，细沙被吹走，只留下鸡蛋大小黑色的石头，像是进入了煤矿区。再向前，是一片雅丹地貌，这里已被开发为名为“魔鬼城”的景区。 
　　雅丹在维吾尔语中意为“险峻的土丘”。在极度干旱地区，由于大风的不断侵蚀，经亿万年演化，便将台地切割成破碎的土丘，形成千奇百怪的造型，如廊柱、如狮虎、如军舰、如城堡。人行走其中，难以分辨方向，极容易迷路。 
　　穿越雅丹区，便进入了罗布泊。罗布泊的名声很大，不仅因为其神秘莫测、极端恶劣的自然环境，更重要的是，罗布泊西北的楼兰古城曾是丝绸之路上的枢纽，是最艰苦路段上的一颗明珠。 
　　张骞通西域后，丝绸之路便逐渐形成了比较固定的路线。一般而言这条道路从长安出发，经过关中平原，渡过黄河，进入河西走廊，至敦煌。由敦煌出玉门关、阳关，向西进入了另一个走廊地带，即罗布泊的陷落洼地、盐碱滩和沙丘。北部是库鲁塔克山，南部是库木塔克沙漠，气候十分干旱，几乎没有水源。越过白龙堆沙漠，过古罗布泊，便到了楼兰古城。 
　　从敦煌穿越罗布泊至楼兰，有400多公里路程，这是丝绸之路上最艰险的旅程。 
　　东晋时期的求法僧法显在《佛国记》曾如此描述：“沙河中多恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，惟以死人枯骨为标识耳。” 
　　马可·波罗前往元大都（北京）时，也曾途经罗布荒漠。除了历代中国探险家描述过的种种艰难险阻外，他的叙述中还弥散着一种令人生畏的恐怖：“行人夜中骑行渡沙漠时，设有一人或因寝息，或因他故落后，迨至重行，觅其同伴时，则闻鬼语，类其同伴之声。有时鬼呼其名，数次失其道。由是丧命者为数已多。”在这种艰辛与恐怖的双重煎熬中，马可·波罗一行在罗布泊沙漠里跋涉了一个月。 
　　法显与马可·波罗都提到了“恶鬼”和“鬼语”，可能是罗布泊地下发出的奇怪声音。因为那里地表极度干旱，每日温差常达30～40摄氏度以上。热胀冷缩的效应，使外露的岩石崩裂发出声响，有时似鞭炮，有时似狼嚎。 

　　丝绸古道到楼兰后分为两支。一支向西南称为南道，到达塔里木盆地的南部边缘，沿着昆仑山北侧山路西行。昆仑山的融水下泄，形成了若羌、且末、民丰、和田等大大小小的绿洲。丝绸之路将这些绿洲串起，至皮山、叶城攀登帕米尔高原，翻越明铁盖达坂，进入克什米尔或者阿富汗地区。 
　　楼兰向西北的道路，称为中道。中道走塔里木盆地的北部边缘，沿着天山南麓而行，经吐鲁番、焉耆、库尔勒、轮台、库车、阿克苏、喀什等绿洲后，翻越帕米尔高原进入中亚费尔干纳盆地，西行可至塔什干。或者沿阿克苏河的北支流翻越比达尔山口，再沿天山西北进入到现在属于吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖区域，沿天山北麓现在属于哈萨克斯坦的塔拉斯、奇姆肯特到天山南麓的塔什干绿洲。 
　　经楼兰的古道在两汉时期达到了繁荣的顶峰。这主要是因为匈奴控制了北方哈密地区，侵扰着北部的交通线。因为这一政治形势，才将楼兰推上了中西交通枢纽之地。 
　　当中原王朝逐渐取得了对草原民族的胜利后，尤其是匈奴势力被驱逐出西域政治舞台，丝绸之路的走向也发生了变化。由敦煌出发不经楼兰可以直接到达吐鲁番，这样便避开了罗布泊与白龙堆沙漠。 
　　唐朝之后，丝绸之路的北道逐渐成熟，成为一条通衢大道。这条路已不再经敦煌，而是自酒泉瓜州便转向西北，穿过莫贺延碛沙漠抵达哈密。由哈密向西南越天山可以与中道相连接。或者向北，穿越石门子山口，到达天山以北的巴里坤，向西经吉木萨尔、昌吉、乌苏等绿洲，经赛里木湖畔，翻越天山果子沟，经哈萨克斯坦阿拉木图、塔拉斯，至塔什干。北道与中道区别在于，前者沿天山北麓西行，后者沿天山南麓行进。 
　　北道之所以在唐朝兴盛，一方面在于吐蕃崛起不断侵扰南线，而唐朝通过对突厥的胜利控制了天山北麓。另一方面，唐朝处于古代新冰期后的小温暖期，天山以北的草原地带比秦汉时期的气候更加温暖。 
　　丝路北、中线出中国国境后，进入中亚阿姆河、锡尔河流域，称为“河中地区”。北道与中道在乌兹别克斯坦的塔什干绿洲汇合，向西南延伸，由古城撒马尔罕、布哈拉通过。再穿越卡拉库姆沙漠到达土库曼斯坦的马雷，翻越科佩特山口，到达伊朗古城马什哈德。马什哈德是伊斯兰教什叶派的圣地，历来是伊朗和印度、中亚、阿富汗之间的贸易中心，是丝绸之路的经济重镇。马什哈德向西又分成北、南两支线，北线翻越厄尔布尔士山到达伊朗首都德黑兰，历史上称“亚细亚大道”。南线沿卡维尔盐漠背面大达姆甘抵达德黑兰。两条路线汇合后，向西伸张，经过加兹温到达大不里士。大不里士是伊朗和高加索、土耳其的贸易中心，拜火教圣地。从这里向西北进发，穿越小亚细亚半岛，抵达历史名城伊斯坦布尔，再由海路可至东欧、南欧和西欧。 
　　丝路南线出境，以阿富汗东南部为枢纽，历史上称这里为“吐火罗”地区。丝绸南路在这里又分为两股，一道转向东南，经克什米尔进入巴基斯坦和印度地区，连接整个南亚大陆。另一路继续向西迈进，经坎大哈、喀布尔，进入伊朗南部。沿库赫鲁德山南麓的巴姆、克尔曼、伊斯法罕到达西亚两河流域的中心——巴格达。穿越美索不达米亚平原，经叙利亚的巴米尔绿洲向西到达地中海，从这里通过陆路或海路，能够直达欧洲和非洲的埃及。 
　　罗马时期，地中海东岸的提尔（又作推罗，今黎巴嫩南部城市苏尔）是名副其实的丝绸港。当地人很早就会从近海所产的一种贝类提取紫红色染料，这就是有名的“提尔红”。此外，由于丝绸几经转手昂贵无比，提尔的工匠便把东方运来的丝绸拆散成丝，再掺进其他纤维织成衣料，使其变得更便宜也更轻盈。于是提尔成了举世无双的丝绸再加工中心，是丝路西端的一个重要目的地。 
　　这条沿中纬度地区延伸的丝绸之路，将一座座绿洲连接在了一起，因此也称为绿洲丝绸之路。绿洲丝路是贯穿欧亚的主要干道。 
　　与此相对应，还有一条高纬度区域的草原丝绸之路。 
　　依据考古资料，草原丝绸之路早在公元前1000年就已形成，是游牧民族往来迁徙的大通道。这条道路从黄河中游出发，经鄂尔多斯、蒙古草原，越阿尔泰山脉进入哈萨克草原，再经里海北岸、黑海北岸可达多瑙河流域。或者经黑海西岸，走海路到达欧洲腹地。黑海西岸平原靠近希腊，古希腊人很早就在黑海沿岸建立了一系列殖民城邦。他们擅长航海术，可以驾船经黑海抵达希腊本土和罗马帝国。 
　　世界历史上几次民族大迁徙浪潮，如雅利安人动迁，匈奴、嚈哒等突厥系民族向西迁徙，都发生在这条路上。人们对于草原之路的了解完全建立于考古发现之上，其中最重要的发现便是阿尔泰山北麓的巴泽雷克墓群。18世纪初，这一地区不断出土野兽纹图的黄金艺术品，形成了所谓“西伯利亚宝藏”，因受到彼得大帝的喜爱，又被称作“彼得大帝宝藏”。 
　　前苏联考古学家在上世纪20年代终于找到了宝藏的源头，即巴泽雷克墓群——由古代游牧民族所建造的巨大的石冢。巴泽雷克的考古发掘，揭开了印度与中亚黄金产地之谜。人们终于知道，作为非黄金产地，印度河古文明和阿姆河宝藏中黄金艺术品的原料，就来自于阿尔泰山区。另一项更重要的成果，则是在墓穴中找到了中国战国时期的丝绸。由于被一层厚厚的永冻坚冰所覆盖，这些丝绸免于腐朽而保存下来。据此，美国考古学家马拉·赖斯认为：“在公元前5世纪至公元前4世纪期间，巴泽雷克是东西方贸易的中心。” 
　　草原丝绸之路最大的优势在于地势平坦。杭爱山与阿尔泰山之间的蒙古草原地面起伏不大。阿尔泰山的相对高度不大，而且山间有不少比较便于通行的隘口和河流谷地。哈萨克大草原面积辽阔，一望无际，地势平坦，一两百万平方公里的面积内，几乎没有真正的山岳。南俄草原和黑海沿岸平原地势更加低平，骑马行进，速度极快。另一方面，草原上河流湖泊众多，水草丰美，尤其适合骑马大队行军。当年蒙古大军西征，就如风驰电掣一般掠过这几大草原，直捣东欧腹地。 
　　但草原丝绸之路也有着难以克服的缺陷。整条道路都在高纬度地区延伸，气候寒冷。尤其是蒙古草原和哈萨克草原，靠近西伯利亚冷高压中心，冬春天气奇寒，暴风雪肆虐，非游牧民族很难适应。同时，道路沿线地广人稀，缺少居民点提供给养。不仅城镇稀少，即使固定的村落也难得一见。南俄草原直到15世纪以后，因为俄国哥萨克人的进入才逐渐开垦。哈萨克草原迟至上个世纪50年代苏联大垦荒之前，尚是处女地。而蒙古草原至今还处于游牧状态。 
　　草原丝路真正的障碍，在于它距离当时几大文明中心的距离太远了。世界的几大文明古国多处于北纬20度至40度之间。如果要绕行草原之路，必然要耗费大量的时间。只有在蒙古汗国崛起后，草原之路才一度兴盛。西方使节与传教士来往于草原之上，前往当时世界的中心——哈拉和林（今蒙古国杭爱省西北），去拜见蒙古大汗。 
　　在《丝绸之路》一书中，斯文赫定写道：“丝绸之路的全程，从西安经安西、喀什噶尔、撒马尔罕和塞流西亚，直至推罗，直线距离是4200英里，如果加上沿途绕弯的地方，总共约6000英里，相当于赤道的四分之一。可以毫不夸张地说，这条交通干线是穿越整个旧世界的最长的路。” 
　　丝绸之路本身就是一个不断被发现和被优化的结果。在过去2000年中，依靠双脚的丈量，穿越沙漠与雪山，人们始终在寻找最安全、便捷、畅通的路径。它在任何时候都不是一条或两三条道路，而是一个庞大的道路交通网络。因此，一旦因自然条件或社会环境发生变化，其中某一条或几条路线出现阻隔或阻断的时候，其他路线仍然在发挥作用，从而保证了丝绸之路的畅通。 
里海是海吗？
 
　　当中国人的西行之路还被匈奴人阻断时，西方人已经开始了向东探索。 
　　公元前7世纪，希腊诗人阿里斯铁阿斯曾经游历过南俄和中亚北部的大草原，留下了长篇诗作《独目人》（《阿里马斯波依》）。这部长诗成为丝绸之路最早的记录，但此诗后来佚失不存，只有一些片段流传了下来。根据残留的诗句，法国学者保罗·佩迪什认为诗人可能一直东行到了阿尔泰山西缘地带，也就是今天哈萨克草原的东部。草原丝绸之路的东段就是在这里和西段接上的。一般认为，阿里斯铁阿斯东行的目的就是为了经商。所谓“独目人”指的是生活在阿尔泰山西麓的“阿里马斯波依”人，属于斯基泰人的一支。 

　　公元前5世纪，有“西方史学之父”之称的希罗多德完成了他的名著《历史》，讲述希腊与波斯的战争。在这本书中，他依靠自己的见闻以及《独目人》中的资料，讲述了当时人们所了解的中亚地区的地理与人文。保罗·佩迪什认为，希罗多德首先是一个地理学家、方志学家和旅行家。“人们推测，当时他并不打算写一部历史著作，而是想研究世界是怎样分成一个个大陆，而这些大陆又具有什么样的形状和范围。” 
　　关于中亚地理，希罗多德最大的贡献是首次记录了里海。他准确地指出，这是一个不跟其他海洋相通的“独立的海”，是一个巨大的湖泊。但是他并没有提到中亚另一个大湖咸海。中亚有两条大河——阿姆河和锡尔河，希罗多德把它们混淆起来，以为就是一条阿克塞斯河。 
　　希罗多德更多的兴趣在于民族志方面。当时分布在欧亚草原上的主要民族是斯基泰人，波斯人称他们为“萨喀人”，中国文献中记为“塞人”或“塞种”。斯基泰人分为很多部族，希罗多德对这些部族的分布和迁徙进行了详细介绍。 
　　希罗多德重点描述了公元前8～ 前7世纪的那次民族大迁徙。黑海北岸的原住民奇姆美利亚人被东方来的斯奇提亚人赶出家园，后者又是迫于依赛多涅斯人的强大压力西迁的，依赛多涅斯人是被更东方的邻居阿里马斯波依人（独目人）驱逐的。在此后的2000年中，类似多米诺骨牌式的迁徙多次沿着丝绸之路发生。 
　　中国学者杨宪益认为，希罗多德所记录的这次大迁徙，其源头就在于中国陕西关中地区。公元前8～前7世纪，秦国军队对游牧民族“西戎”展开连续军事进攻，最终迫使西戎西迁，结果引起连锁反应，最后大迁徙的浪头直至地中海东岸。在这个过程中，中国的丝绸也随着民族迁徙之路而西运。 
　　希罗多德之后200年，年轻的亚历山大大帝率军远征。只用了3年时间，希腊军队便横扫中亚，占领了阿富汗的东北部巴尔赫（巴特克拉），并北渡阿姆河攻占中亚的核心区域——乌兹别克斯坦的撒马尔罕。第二年，亚历山大向南翻越兴都库什山，占领印度河流域。 
　　作为亚里士多德的学生，亚历山大不仅要做世界征服者，还要成为世界的发现者。《亚历山大远征记》的作者，公元2世纪的历史学家阿德里安写道：“他（亚历山大）永远要把目光投向远方，寻找那些他还未曾见过的东西。” 

　　在亚历山大的远征军中，不仅有诗人、哲学家，还包括了地理学家、民族学家、历史学家，甚至配备了专业的测量队伍。测量队员的主要职责是测绘道路里程、山脉高度以及河道宽深等，并负责把数据记入“行军日志”。亚历山大每占领一个区域，就会组织一个探险队去考察当地的情况。保罗·佩迪什认为：“亚历山大的远征不仅改变了历史的进程，而且积累了大量新颖的有关亚洲气候、生物和种族方面的资料，从而打破了地理学知识和思想的旧框框”。 
　　亚历山大的地理学家们对丝绸之路上的河流进行了考察。他们对于西亚幼发拉底河和底格里斯河的情况了解得最清楚，对于它们的发源地、流量、走向与季节性特征都有比较正确的描述。对于中亚的两条大河——锡尔河和阿姆河，他们也比希罗多德了解得更多，不再认为它们是一条河流。但他们把两条河的流向搞错了，认为它们都流进了里海，而不是咸海。事实上，这个时期的希腊地理学家们始终不清楚还有里咸海的存在。或者把这两个大湖混同在了一起。毕竟里海与咸海之间的距离不远，中间只隔着一片荒漠。在古代，里海和咸海的水域面积都比现在更大，因此它们之间的距离也更短。 
　　关于里海究竟是大海还是湖泊的问题，希腊人也得出了错误的结论。他们深受古希腊地理学的影响，信奉“海洋包围大陆”的学说，因此断定里海一定是和海洋相连的内海或者海湾。甚至他们进一步认为，里海是和黑海相连通的。为了解答这个疑问，亚历山大在行军途中曾经打算亲自驾船考察里海，他还想搞清楚里海是否和印度洋也是联通的。但遗憾的是，这个计划因为战争的进程而搁浅了。 
　　后来，塞琉古王朝曾经派出探险家帕特罗克勒进行了一次里海航行。结果非但没有得出正确结论，反而制造了新的错误。这位里海探险家不仅认定阿姆河和锡尔河直接流进了里海，而且还指出，里海就是北方大海向南伸进大陆的一个海湾。 
　　只有当时西方古典地理学家托勒密才回到了希罗多德的立场，在他绘制的世界地图上，里海是一个封闭的巨大湖泊。这个错误一直延续了1000多年，直到13世纪，欧洲人才完全接受了里海是一个内陆湖泊的现实。 
　　希腊人对丝绸之路沿线、中亚地区的探索并没有持续多久。亚历山大东征返回后不久便去世了，庞大的帝国随即分裂。此后，希腊文明逐渐退出了中亚地区。费尔干纳盆地是希腊文明到达的最东边界，他们最终没有能够向西越过天山或者帕米尔高原。因此，对于山那一边的华夏文明他们了解不多，只知道东方有一个名为赛里斯的神秘大国。这个国家出产华美的丝绸。 
走出神话
 
　　中国人对于中亚地理的官方探索要晚于西方人。这一方面在于地理条件限制，从东部进入中亚要面临大漠与高山的挑战，而由西方进入难度则小得多。另一方面，游牧民族的袭扰阻断了中国与西方的联系。 
　　在张骞出使西域之前，中国对于西部世界的了解还处于神话与传说阶段。其中最有代表性的便是《穆天子传》中所传递的信息。总共8500多字的《穆天子传》，大概成书于公元前4世纪之前。书中假托周穆王（生活在公元前10世纪前后）西征，叙述了一次赴西方的旅行。他驾车由洛阳出发首先北上来到河套-阴山地区，然后西行到达昆仑山，最终抵达西王母之邦。周穆王和西王母互赠礼物，畅饮吟唱，最后依依惜别。整个故事扑朔迷离，读来令人无限神往。 
　　西王母之邦是当时中国人心目中的极西之地。书中还提到了昆仑之丘、群玉之山、舂山、瑶池等地理名称。学者们对这些位置有很大争议。一部分意见认为，昆仑之丘相当于新疆北部的阿尔泰山，瑶池可能是神话了的斋桑泊，位于阿尔泰山西麓哈萨克斯坦境内，西王母之邦则可能相当于希罗多德所说的阿里马斯波依人（独目人）。另一派认为，昆仑山、舂山、群玉之山都指的是现在的昆仑山位置。由于文献资料太少，缺乏具体的证据，周穆王西行的故事只能当作传闻来看待。但这些充满了神话般的幻想，为中国人打开了窥视新奇世界的一个窗口。 
　　第一位真正以双脚考察西方的探险家是张骞，他为汉朝人带来了更多真实的材料，《史记·大宛列传》体现了当时人们对西方的认识水平。在张骞通西域之前，中国人的地理观念仍带有浓厚的命定色彩：中国位居世界的中央，北面是大漠戈壁，西面是冰峰雪岭，东面是汪洋大海，南面是“瘴疠之地”——热带丛林。这些难以逾越的地理障碍仿佛是上天安排在华夏四陲的。四陲与中央之间为“四方蛮夷”杂居之地，而四陲之外就不是凡人能轻易涉足的地方了。这种封闭性的地理观念是中国古代“内敛性”宗法社会的反映。它对华夏先民外出探索新的世界无疑起了一定的束缚作用。 
　　在这个意义上，张骞所代表的西汉王朝是一个破局者。他每向前走一步都意味着一个新的纪录诞生；每带回一份信息都会填补认识上的空白；每产生一个疑问都会引发后人的不懈求索。及至东汉甘英出使，欲往大秦（罗马帝国），至安息（波斯伊朗）西界而返，又了解了中国人许多前所未闻的知识。东晋法显以64岁高龄前往印度求法，两度穿越塔克拉玛干大沙漠，第一次实地考察了南亚次大陆。玄奘更是在十余年的时间里，横穿新疆、中亚，足迹遍布印度全境，带回了130多个国家的信息。他的《大唐西域记》成为古代地理历史学的巅峰之作，是了解中亚与印度的百科全书。作为战俘，唐朝人杜环游历了阿拉伯地区，到访圣城耶路撒冷，并最终抵达了非洲。维吾尔景教徒拉班·扫马，是古代中国行走最远的人。他从北京出发沿丝绸之路横穿整个欧亚大陆，由伊斯坦布尔渡过地中海先后抵达了那不勒斯、罗马和法国的波尔多，并参见了罗马教皇和英、法国王。 
　　中国人对西方世界的认识也随着丝绸之路而不断拓展。对外界了解越多，对未知世界的兴趣也就越大。魏晋人鱼豢面对一个越来越广阔的外部世界，深有渺小之感。他在《魏略·西戎传》中写道：“俗以为营廷之鱼不知江海之大，浮游之物不知四时之气，是何也？以其所在者小与其生之短也。”他真切地感到，对于中国之外的那个世界，人们的认识无论怎样都是非常有限的。 

　　张骞之后的1000多年中，中国人开始成为探索丝绸之路的主力军。一方面原因在于，华夏文明处于世界大的领先地位，希望与其他国家建立密切的联系。另一方面，中国人的思想并没有囿于封闭的“天下观”之中，他们对外部世界充满兴趣。 
地理空间
 
　　了解外部世界，首先从地理开始。在中国人踏足西域之前，对于河西走廊以西的地理状况并没有太多的知识。一个突出的现象是，几座重要山脉的命名十分混乱。 
　　祁连山、天山、昆仑山是我国西部的三座重要山脉。祁连山位于河西走廊南侧，天山位于塔里木盆地北侧，昆仑山位于塔里木盆地南侧。很长时期以来，三座山的名字纠缠不清。在先秦时代，祁连山被称为“昆山”，即昆仑山。后来，天山与祁连山颠倒混用。在一些史籍中，天山又被称为祁罗漫山。实际上，根据现代学者的研究，无论昆仑山、祁连山还是祁罗漫山，都是吐火罗语“klyomo”的音译，即“圣天”之意。也就是说天山实际也是klyomo的意译。 
　　使用吐火罗语的大月氏人曾活动在天山-祁连山地区，因此“klyomo”便作为地名传入中原。经几次不同的转译便形成了昆仑山、祁连山、天山的混用。由于河西走廊是玉石输入中原的通道，先秦人认为玉就产自大月氏人附近的山中。于是昆仑山便和玉有了明确的关联。当张骞报告于阗南山产玉后，汉武帝便将南山命名为昆仑山。随着中国对西部山水的了解逐渐清晰，这三座山的名称才陆续固定了下来。 
　　随着中国对丝绸之路的实地探索，西部山水地理面貌逐渐清晰了起来。这些地理信息作为重要的资料，被编入国家正史。 
　　《汉书》首开《西域传》的体例，记载了近50个国家的状况。这些信息包括：国家首都，与长安的距离，户、口、士兵人数，和西域都护治所的距离，以及相邻国家、风土物产，最后是该国与汉王朝的交往。由此，形成了以长安为中心的同心圆，西域诸国根据距离长安的远近，以及是否处于汉朝的政治控制范围——在班固笔下被分为“至都护治……里”或“不属都护”两类。它们都被一一安置在这个同心圆中，从而构成了“内臣”、“外臣”和“不臣”三层次。 
　　在汉朝，安息（位于伊朗的帕提亚帝国）是记录中最远的国家。其国度和椟城（今伊朗达姆甘）距离洛阳二万五千里，东界木鹿距离洛阳二万里。尽管数据未必准确，但还是可以推测，汉帝国对于当时西方重要城市都做了道路测量。 
　　根据这些记载，我们对西域国家有了初步了解。如最大国家（乌孙）人口达到了60多万，而小国如休循，人口只有1000人。按照人口比例推算，士兵数平均占成年男子的1/3。 
　　从《汉书》开始，编撰者尤其重视丝绸之路的走向，把每一次道路变化都记录在案。如《汉书·西域传》概括：“自玉门、阳关出西域有两道，从鄯善傍至山北，波河西行至莎车，为南道；至道西逾葱岭则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道，北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡。” 
　　奄蔡后来又被称为阿兰人，即西方文献中的哥特人（Goth），最早居住在咸海附近。咸海几乎脱离了古希腊罗马人的视野，不过汉代中国人已对它有所了解。《史记·大宛列传》说于阗（和田）之西的河流注入“西海”，这个“西海”应当就是咸海。又说奄蔡“临大泽，无崖。盖北海云”。这里的北海可能指咸海，也可能把咸海和里海两大湖都包括在内了。 
　　589年，隋王朝一统江山，汉末以来数世纪的战乱结束，域内至此再告安定。隋炀帝好大喜功，经营西域之心膨胀。当时西域商人多到张掖经商，隋炀帝的大臣裴矩秉承炀帝旨意，向这些商人详细了解丝绸之路沿线的山川地理及交通线，写成了《西域图记》三卷，记述了44国的地理位置、风土人情，并配有西方人的画像，很可能是画师依照当时到敦煌的东罗马人所作。但遗憾的是《西域图记》连通画像早已佚失，只有《隋书·裴矩传》保存了丝绸之路的三条路线，道路的终点为拂菻国（东罗马帝国）和西海（地中海与黑海）。 
　　依据裴矩的记述：丝路南道经塔里木盆地南缘，越葱岭，至阿富汗北部后南下，沿印度河至印度河口和印度西海岸；中道沿塔里木盆地北缘，越葱岭西去，经伊朗高原到达地中海东岸；北道为“从伊吾，经蒲类海、铁勒部、突厥可汗庭，度北流河水，至拂菻国，达于西海”。“北流河水”即锡尔河。这条道路的走向是，从伊吾（哈密）翻越天山，出蒲类海（即巴里坤湖），沿天山北路西行，过突厥可汗庭、伊犁河，沿锡尔河（北流河水）绕咸海北岸西行，经里海之北跨乌拉尔河和伏尔加河，到达黑海。 
　　早在5世纪北魏时期，中国人对整个西域地理就有了整体性的认识，并对这一区域按地理特征进行了划区。437年，北魏使者董琬和高明出使乌孙、破洛那（大宛，费尔干纳）和者舌（乌兹别克塔什干）。董琬出使后将西域分为四个区域。第一区为葱岭以东到沙漠以西，即帕米尔到玉门关、阳关，现在新疆地区。第二区为葱岭以西至海曲东，即葱岭以西中亚北部地区，现在乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地一带。海曲指的是咸海。第三区域为“者舌以南，月氏以北”，即现在阿富汗东部巴基斯坦北部，西方称吐火罗斯坦。第四区域为“两海之间，水泽以南”，即咸海与北海之间，是北方游牧民族之地。 
　　对于第四区域“海曲”与“水泽”的位置，学者们也存在着较大争议。丝绸之路专家余太山认为，“两海”指意大利半岛东面的亚得里亚海和西面的第勒尼安海，“水泽”指黑海。如果这个说法成立，那么早在5世纪，欧洲地中海区域已经进入中国人的地理视野。 
　　事实上，在北魏时期，丝绸之路上重要交通枢纽、核心城市，都已经被中国史籍记录。中亚两条重要河流——阿姆河与锡尔河都按照当地读音，为中国史家命名。如锡尔河，隋唐时期被中国称为“药杀水”，是中古波斯语Jaxsarta之音译，意为珍珠。其发源于天山，上游流经费尔干纳盆地，下游经过克齐尔库姆沙漠的东缘，注入咸海。在历史上成为游牧民族与定居居民的分界线。丝绸之路的主要通道越过葱岭后，便南渡锡尔河，再西去地中海东岸。 
　　许多丝绸之路的探索通过亲自考察，不仅为地形地貌留下了生动的叙述，同时也纠正了一些错误认识。北魏时期使者宋云曾前往中亚地区，返回后写下了《宋云行纪》。这本书虽然散失，但一部分内容被《洛阳珈蓝记》收录。 
　　《宋云行纪》关于葱岭的描述十分珍贵。《史记》等古籍以和田为东西水流的分道之地。宋云最终修正了这一错误，指出葱岭才是塔里木河与阿姆河的真正分水岭，“自葱岭已西，水皆流入海”，“东北流向沙勒”。沙勒是疏勒的异音，即今天的喀什。他描述攀越葱岭“悬度”（悬索桥）的惊险——“铁锁为桥，悬虚为度，下不见底，旁无挽捉，倏忽之间，投躯万仞，是以行者望风谢路。”葱岭也并不是完全没有人烟，山中有个钵和国，地处今阿富汗的瓦罕走廊，这里的国王“因山为城”，人民则“窟穴而居”、“人畜相依”。 
　　在南宋僧人志磐编纂的《佛祖统纪》中，收录了一幅纸本雕版墨印的《汉西域诸国图》，纵20厘米，横28厘米。这是迄今发现的最早关于丝绸之路地图，表现的是汉朝时期西域诸国地理情形和佛教传播路线的历史地图。 
　　这幅地图东起兰州，西至地中海（西海）、罗马帝国（大秦），南抵昆仑山（石山），北到蒙古大戈壁（瀚海），形象地描绘了天山、葱岭、昆仑山、积石山等山脉，并用双曲线绘出黄河上游河道，用鱼鳞式水波纹描绘海洋。塔里木河（葱河）置于全图中央，由西向东流入罗布泊（蒲昌海），在其南北清晰地绘出中原通往西域的两条路线，即丝绸之路的南线和中线。全图一共标注了70多处地名。除地名注记外，图上还有文字说明西域政区建置和交通里程。这是中国人第一次将河西走廊至地中海东岸沿途所经行的主要国家、地名及其相互之间的通路绘制成图。 
　　绘于明代中期的《蒙古山水地图》，则代表了中国丝绸之路地理知识的高峰。全图长30.12米、宽0.59米，以吴门画派风格绘制。地图东起明朝的边关嘉峪关西至天方（今沙特阿拉伯的麦加），写有211个明代地名，涉及欧、亚、非三大洲十几个国家和地区，包括中国、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、黎巴嫩、突尼斯、土耳其等。场面宏大，气势磅礴，堪称“中世纪的世界地图”。  图片 编辑 删除 
　　尽管《蒙古山水地图》没有采用西式的圆锥投影法作图，也没有用中式里格绘图法，但依旧准确地表现出了各城市的位置关系。图上地名庞杂，来源于突厥、蒙古、粟特、阿拉伯、希腊以及亚美尼亚语，都被中文注音记录。 
民族与历史
 
　　欧亚大陆腹地活跃着许多不同的民族，丝绸之路是他们迁徙与交融的舞台。一些民族如同草原上的风，倏忽而过，中国人在向西探索的过程中，不断发现并追踪“她们”的故事，为他们留下了宝贵的记录。就像考古学家斯坦因所说：“我们关于中亚的历史知识之大部分皆来自汉文史料，而且关于中亚古代的基本事实也来源于汉文史料。” 
　　大月氏属吐火罗人，是西汉王朝最先想结交的西域国家，也是中亚历史上最具影响力的大国。先秦文献《管子》中说“北用禺氏之玉”。这个禺氏就是大月氏，也称月氏。他们曾居住在河西走廊，是中原王朝的邻居。 
　　公元前2世纪，月氏人先后被匈奴和乌孙赶出家园，经过40余年的迁徙，从河西走廊辗转来到阿姆河流域，最后占领大夏国（巴克特拉），国都也迁到了阿姆河南岸的蓝氏城。同时，月氏人的生产、生活方式深受大夏影响，从游牧逐渐向定居农业转变。《史记》、《汉书》都对大月氏的迁徙历程做了详细的记录。 

　　迁徙到阿姆河流域的月氏，很快分裂为五个国家，分属五翎侯。《后汉书》详细记载了五翎侯的名字与领土分布，其中最强大的为贵霜。大约在公元1世纪20年代，贵霜翎侯丘就却统一了五部，后来征服了印度河流域，建立贵霜帝国。其后贵霜帝国不断扩张，从阿姆河直到恒河中游的广袤地区都纳入了贵霜帝国的统治之下，领土包括现在阿富汗东南部、乌兹别克斯坦中部、巴基斯坦、克什米尔以及印度北部。直到公元4世纪衰落前，贵霜帝国一直位居世界最强大的国家行列中。丝绸之路上，它与罗马、安息（帕提亚）、中国并列为同一时期的四大帝国。 
　　佛教之所以发展成为一门世界性宗教，也要归功于月氏人。他们以佛教立国，随着帝国的扩张，佛教也被推广到东方各地。月氏人对佛教传播有两个重大贡献：第一，将口头传播的佛言写成文字；第二借鉴希腊罗马艺术发明了佛像，创造了举世闻名的“犍陀罗艺术”。佛像的出现把佛教从少数掌握文字的僧侣手中解放了出来，普通信徒即使不懂佛经，也可以礼拜佛陀。 
　　这样一个重要的民族和国家，除了中国史籍外，几乎没有留下什么记载。西方直到19世纪，才知道历史上曾经有过如此强大和重要的贵霜帝国。 
　　嚈哒是即匈奴、鲜卑之后兴起的一支游牧民族。由于史料的限制，嚈哒的历史模糊不清处很多。按照余太山先生的说法，“嚈哒学”迄今还没有跨出假说阶段。根据中国史籍的记载，嚈哒人可能是游牧于阿尔泰山地区的匈奴人后裔。因其攻占大月氏后，与白种的大月氏人混血，又被欧洲人称为“白匈奴人”。 
　　4世纪70年代，他们迁至帕米尔高原以西，泽拉夫善河流域。5世纪20年代强大起来的嚈哒人，越过阿姆河进犯波斯萨珊王朝，但被击退。5世纪30年代，嚈哒人南下吐火罗斯坦，攻灭大月氏人的贵霜王国，在大夏故地建国，以拔底延（Balkh）为都城。与前代的大月氏人的贵霜王国相仿，嚈哒人后来称霸中亚，达100多年之久。 
　　北魏使者宋云曾经到访过嚈哒，并留下了珍贵的文字记录，有助于后代学者认识这样一个神秘的民族。 
　　宋云指出了嚈哒鼎盛时期的疆域：东起葱岭和阗一带，南至阿富汗中部的伽色尼及印度西北的犍陀罗，北抵达天山北麓，西到里海以东，及伊朗东南呼罗珊地区，势力强大，“四十余国，皆来朝贺”。 
　　根据宋云的记述，嚈哒是游牧国家，没有城郭，冬夏逐水草而居，无文字、无礼教，以12月为一年，月无大小，也无闰年。国王居住的大帐篷有40步长，王穿着丝绸做的衣服，坐在金床之上，金床以四只金凤凰为床脚。王妃也穿着丝绸做的锦衣，十分华丽，“垂地三尺”，后面必须有人托起。她头上戴“一角”，长八尺，奇长三尺，“以玫瑰五色装饰其上”。王妃坐在金床之上，金床装饰有白象和四只狮子。大臣的妻子们也都戴着角，“状似宝盖”。 
　　奔走于丝绸之路上的使者、僧侣和商人，带回了远方部族的消息。这些信息经过中国史官的记录，成为研究世界历史的重要资料。 
　　唐朝时，中国对于阿拉伯人的兴起已经有了明确而清晰的认识。《旧唐书》就记载了阿拉伯和伊斯兰教的发展历程。波斯胡人（穆罕默德）在摩地那（即麦地那）放骆驼，听到了狮子人的话：告诉他，“山的西边有三个山洞，洞中藏有兵器，还有刻在黑石上的白色文字。读了文字就可以称王”。 
　　关于“狮子人语”的传奇，是由穆罕默德清修故事演化而来。传说穆罕默德在40岁时（610年）离家到麦加东北的希拉山的洞穴隐修。他在冥思中听到安拉命其以真主名义传道的启示，于是开始传播宗教教义。由于受到麦加贵族的迫害，622年9月20日夜穆罕默德带领其忠实信徒出走麦加，前往雅特里布，建立一个政教合一的国家。雅特里布改称“麦迪那”，意为先知之城。在穆罕默德领导下，阿拉伯半岛开始了统一的过程。 
　　从《汉书》开始，中国史籍对于西域许多国家都有详略不一的记载。内容包括人种族源、衣着服饰、风俗习惯、房屋建筑、文字、文化与传说等。这些细节可以有助于我们了解这些民族、国家的生活、文化与历史。 
　　在中亚撒马尔罕，玄奘记录了一个名为“赭羯”的军事组织，称其为“赭羯之人，其性勇烈，视死如归，战无前敌”。这实际上是一个骁勇善战的雇佣兵集团。撒马尔罕本地居民为粟特人，多经商、务农，所以该国雇佣大量外族勇士保卫这块土地。赭羯军队不仅见于中亚国家，也见于隋唐时代的中原地区。“赭羯”对应古突厥语“sa：g”，意为右侧，即原意可能是“右翼的军队”。后来，奥斯曼帝国从异族青年中精选出来的皇家骑兵始终保持着居于右翼的习惯。与此相对应，精锐禁卫军则居左翼，以步兵为主，均属外族雇佣兵。 
　　中国史家们细心记录了许多民族的“发型”，分为“辫发”和“剪发”两种。后来的研究者发现，根据发型不同可以区分他们的文化属性。一般而言，“辫发”更多受北方游牧民族影响，“剪发”则受西方波斯文明影响。 
大秦与拂菻
 
　　在丝绸之路西端的罗马帝国，在中国的古籍中被称为“大秦”。罗马帝国分裂后，东罗马帝国（即拜占庭帝国）被称为拂菻。罗马是当时世界上与中国并驾齐驱的文明古国，是丝绸的消费大国，也是中原王朝竭力想要交往的对象。公元97年，东汉班超曾派甘英出使大秦，但受阻于波斯湾，没有成功。 
　　“大秦”的称谓很可能来自于古代波斯人对罗马的称呼——Dasina，意为“左”，左即西。而在中国史籍中，“秦”之名自汉代起即有“强悍之邦”的意思。“大”字，并非仅指高大，也有远的意思。因此清华大学历史教授张绪山认为，“大秦”这个名字可能是中国固有之名与新译音的结合。两汉时代中国与罗马几乎同时崛起与欧亚大陆两端，其国力地位，文教制度遥相辉映，为东西两大强国。中国人以“大秦”即远方强国称之，寓意十分巧妙。中国史籍称东罗马帝国为“拂菻”。这是“罗马”（Rum）一词经中介语言，如亚美尼亚语、波斯语，进入汉文典籍后的译名。 
　　甘英虽然没有到达罗马帝国，但是他向丝绸之路商人和西方诸国通报了中国的广大富饶，招徕了大批西方使臣和商贾出访中国。据罗马地理学家马林《地理学导论》记载，东汉初年，有一个名叫梅斯的马其顿巨商从事东方贸易。他大约在公元99年左右委托代理人组成了商队。他们可能从地中海东岸的推罗城启程，经安息首府和椟城（今伊朗达姆甘）、安息东境的木鹿城（土库曼斯坦马雷），进入贵霜帝国境内，再经大夏故都蓝氏城，从塔什库尔干进入中国，沿丝绸之路南道于阗、楼兰、敦煌等地，最后于公元100年到达洛阳。他在宫廷受到了汉和帝的接见，并被赐予“金印紫绶”。这件事被东汉宫廷史官记录在册，并编入范晔的《后汉书·和帝本纪》。 
　　东罗马帝国曾经多次遣使前往中国，但遗憾的是，没有中国的使节到达过拜占庭。唐朝人杜环曾经到达过叙利亚，比较清晰地记录了东罗马帝国的地理位置。元朝景教徒拉班·扫马，也曾到达过伊斯坦布尔，并在罗马见过教皇。但是他后来没有回国，没有写下见闻。中国史籍关于大秦与拂菻的记录，大多都来自丝路商人的传闻。这些信息经过层层传递后，又掺入了中国人的想象，便形成了中国对西方文明的最初认知。 
　　在中国人看来罗马帝国首先是一个极为富饶的国度，珍奇异宝琳琅满目。如《后汉书·西域传》“大秦国”条载：“土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、珊瑚、琥珀、琉璃、琅玕、朱丹、青碧。刺金缕绣，织成金缕罽、杂色绫。作黄金涂、火浣布……”《魏略·西戎传》所列大秦珍异更多，洋洋洒洒，以致被范晔在《后汉书·西域传》中讥为“谲怪多不经”。《大秦景教流行中国碑》中所载大秦的珍宝主要有四种：“火浣布、返魂香、明月珠、夜光璧。”其中一些珍宝并非罗马所产，而是波斯、印度的物产。但中国人宁愿相信，这些宝物都来源于大秦。 
　　火浣布，其实是指用石棉的长纤维编织成的防火布匹。罗马人很熟悉这种矿物质，他们销往中国的商品就可能包括火浣布。这种布料在古代中国人看来非常神奇。汉桓帝时，大将军梁冀就以火浣布作为单衣，经火烧后，“垢尽火灭，粲然洁白”。 
　　明月珠与夜光璧是来自罗马帝国的上等玻璃制品。据考古发现，罗马玻璃在汉代就已经东传中国。当时罗马是世界玻璃的制造中心，罗马的玻璃制品在中国很受欢迎。在中国古人眼中，明月珠与夜光璧堪称奇珍异宝的代表。以此来代称罗马的玻璃制品，可见其珍贵。 
　　“返魂香”则来源于《海内十洲记》中的记述。在西海之中有聚窟洲，上有一种“返魂树”，很像枫树，但花叶的香气能飘到数百里外。将树根的内心熬出汁，可做出香丸，即是“返魂香”。这种香能飘及百里之外，更重要的是能起死回生。事实上，“返魂香”是根本不存在的，但古代中国人相信大秦有这种起死回生的神奇植物。 
　　还有一种经常被提及的宝物是珊瑚。汉代文人提到长安郊外汉武帝上林苑中有珊瑚树。一般认为，汉语“珊瑚”是古波斯语sanga（石头）的音译，那么珊瑚最初可能是从西方传入中原的。波斯不产珊瑚，珊瑚应该来自西方的大秦，地中海是古代珊瑚的主要产地。 
　　《太平广记》记载了大秦人养殖捕捞珊瑚的过程。大船先将铁网沉入海水中，珊瑚便能附着在铁网上，慢慢生长，小的能有3尺长，大的有1丈多。三年之后，斩断珊瑚根，用绞盘将铁网提出水面，就可以将珊瑚捞出。杜佑也谈到了大秦海中的珊瑚洲，捕捞方法与《太平广记》中相同，只是特意强调，珊瑚最初为黄色，三年之后变成红色。这更符合实际情况，地中海所产的珊瑚多为红色。 
　　对于拂菻的首都——君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），中文史籍有十分生动的描述。它的城东面有大门，高20余丈，如果每丈合3米计算，高达60余米。城门从上到下用黄金装饰，数里外仍然可以看到。文献和考古学显示，这座金门就是君士坦丁堡的主城门。 
　　王宫之内更加富丽堂皇。王室有三重大门，第二座门中有一个独特的计时装置，每到一个标准时刻便会坠落一颗金丸，有与人等大的金人出来报时。宫殿的柱子铺满水晶，可能是马赛克饰品。罗马人用水泥和石灰建造房子，夏天用水管将水引到房顶流下来，给房子降温。历史学家杨宪益认为，对于罗马帝国的描述，中国史料虽然有所夸大，但基本还是符合实际的。 
　　中国史籍还记录了古罗马的政治制度：“其王无有常人，皆简以立贤者。”这个记载，应与罗马帝制的特点有关。罗马帝国没有关于帝位继承的法律，继承问题一直受到置疑，这一事实因罗马贵族的无嗣现象而更显突出。在帝国开始之后的100年里，没有一个皇帝是由儿子继承帝位的。而罗马帝制中的共和制色彩以及帝位继承的非世袭现象，对于具有大同理想的古代中国人来说，很容易就将其理解为上古时期的“禅让制”。正是古代中国人念念不忘的政治理想，中国史家将其赋予了万里之外的罗马人。 
　　《旧唐书》中有了对东罗马皇帝的描述。国王戴着华丽的王冠，王冠形状如鸟展开双翼，坠下璎珞，挂满珠宝。国王穿着锦绣衣衫，前身不开襟，坐于金花床之上。身边还有一只如同鹅一般的大鸟，毛为绿色，坐在国王的倚枕上，每当国王吃的食物有毒时，这只奇鸟就会大声鸣叫。 
　　这段记载不见于前朝史书，唐代曾经到达西亚的中国人首推杜环，他的《经行记》来自耳闻目睹。但是其中也没有任何关于东罗马皇帝装束的记载。另一方面，这段记载也不可能来自拜占庭人。因为同一时期东罗马皇帝的皇冠是圆箍形的，上面装饰着两行珍珠，这种皇冠是直接从希腊发带演化而来的，象征着王权与胜利。而国王只有在出征的时候才会戴上那种高耸的、装饰着羽毛的头盔。 
　　研究者发现，中国史籍中罗马皇帝的形象，与粟特人仿造的罗马金币上国王的形象接近。因为头盔的上方饰有羽毛，盔下的皇冠上联珠纹的是珠宝，皇冠两侧又有珠串垂下。因此，在不了解这些头饰内在结构的人看来，仿制币上的罗马皇帝的确是“其王冠形如鸟举翼冠及璎珞皆缀以珠宝”。 
　　罗马皇帝的姿态来源于粟特国王。在中国隋唐史籍中有很多关于粟特国王的描述，其中一个重要特征是国王端坐于黄金做成的床或宝座上，如“金驼座”、“金羊床”、“金羊座”。王冠上也装饰了许多珠宝。粟特人认为，王和首领拥有特定的服饰，这些服饰是他们权力和地位的象征，因此有必要详加描述。粟特人将这种认识移植于他们仿制的拜占庭金币上，对东罗马皇帝进行了想象的刻画，加入了自身的很多特征。 
　　于是，善于经商的粟特人成为中国了解东罗马帝国的中介。伴随着这类钱币流入中国，粟特版的东罗马皇帝的形象也留在了中国史籍之中。 
　　关于拂菻王的鸟，实际是一种机械鸟。这种设计主要是利用空气动力学的原理，以空气鼓动相应机械发出类似鸟鸣的声音。 
　　拜占庭帝国非常注意以外交手段化解面临的危机，由此发展出一套外交礼仪。其中最重要的环节是，极力渲染皇帝的威严，以豪华、宏大的帝国宫廷场面造成使节心灵震撼，“不战而屈人之兵”。皇帝决定接见使节时，使节由太监带领，通过金碧辉煌的宫殿走廊，在两边威严的禁卫军和衣着华丽的高官贵族前走向皇帝。皇帝端坐在宝座上一动不动，御座前摆着小树，树上的小鸟晃动翅膀，御座上也有小鸟。使节走到一定位置时，小鸟便发出唧唧喳喳的叫声，两旁的镀金狮子翘着尾巴，以咆哮的姿态发出低沉的吼声。 
　　在中国文献中，“大秦”是一个堪与汉唐中国相媲美的国度，是人们心目中的另一个文明中心。这个国家物产丰富，政治贤明，风俗淳朴，国王威严，如同一个乌托邦。在这个意义上，中国人并非只有一种认为自己为天下中心的“华夷观”，同时也具有认可世界上存在另一文明中心的观念。在汉朝人看来，这个文明中心是大秦，即罗马帝国；在唐人看来，这个文明中心是拂菻，即东罗马拜占庭帝国。 
世界与世界观
 
　　大唐贞观二十年（646），“周流多载，方始旋返”的玄奘法师应唐太宗之请，撰写《大唐西域记》，展现唐代中国所了解的世界。法师这样写道：“时无轮王应运，瞻部洲地有四主焉。南象主则署湿宜象，西宝主乃临海盈宝，北马主寒劲宜马，东人主和畅多人。” 
　　世界是由人、马、宝、象四主统治，这就是起源于印度的四天子说。在玄奘的时代：东方“人主”对应的是东方大唐王朝；北方“马主”对应的是突厥；南方“象主”对应的是印度；西方“宝主”对应的是拂菻和波斯。四天子说代表着欧亚大陆之上四种完全不同，但又同样重要的文明。玄奘对每一种文明的特征又进行了简要的总结：东方人主，“仁义昭明”；北方马主，“天资犷暴”；南方象主，“特闲异术”；西方宝主，“务货殖之利”。 
　　玄奘并不是第一个把这种“世界观”带入中国的人。魏晋时期，由印度传入中国的《佛说十二游经》就曾写道：“东有晋天子人民炽盛。南有天竺国天子土地多名象。西有大秦国天子土地饶金银璧玉。西北月支天子土地多好马。”当时四天子分别对应：东晋、天竺、大秦、月氏。 
　　“四天子说”的观念曾经广泛流传于欧亚大陆不同民族之中。到了9～10世纪，四天子说又改头换面出现在阿拉伯旅行家伊宾哇哈的游记中。在阿拉伯人的记载中，四主被“五主”取代。居于正中的是阿拔斯王朝的哈里发，称为“王中之王”。阿拉伯人对于其他文明也做了文化概括。中国王，善于维持秩序与和平；突厥王，勇猛粗犷；印度王，道德高尚；东罗马王，被称为美人王，人民身体端正，容貌美丽。这种划分反映了阿拉伯人的崛起给欧亚大陆的政治格局带来的冲击。 
　　从南海到中亚，“四天子说”的广泛流传，意味着当时的人们对他们生活的世界——欧亚大陆——有着某种共同的认识。它体现了从东方到西方的文明格局。尽管不同文明在叙述这一世界观的时候，往往将自己的地位提高，放在优势位置，但是谁都无法忽视其他文明的存在与价值。“四天子”（或“五天子”）总是同时出现，互有所长。这代表了近代殖民时代到来前的世界主义。 
　　正是丝绸之路将这些不同的文明连接到了一起，互相发现，平等交流。通过丝绸之路的延伸，中国逐步发现了一个内涵丰富的世界。而世界也渐渐认识了中国。 
　　很长时期以来，一种流行的观点认为世界地理知识是意大利传教士利玛窦带给中国的福音。万历二十九年（1601），当他抵达北京后，献给明神宗《万国图志》一册。这幅地图以西洋流行的世界地图为蓝本。为了讨好明朝皇帝，利玛窦把中国置于地图中央，此后中国绘制世界地图大都沿用了利玛窦的模式。利玛窦带来的现代西方地理知识，集中体现在他绘制的12个版本的世界地图中。 
　　利玛窦在《中国札记》中写道：“他们的世界仅限于他们的十五个省，在它四周所绘出的海中，他们放置上几座小岛，取的是他们所曾听说的各个国家的名字。所有这些岛屿都加在一起还不如一个最小的中国省大。因为知识有限，所以他们把自己的国家夸耀成整个世界，并把它叫作天下，意思是天底下的一切……他们认为天是圆的，但地是平而方的，他们深信他们的国家就在它的中央。他们不喜欢我们把中国推到东方一个角上的地理观念。他们不能理解那种证实大地是球形、由陆地和海洋构成的说法。” 
　　丝绸之路研究专家北京大学教授林梅村认为，利玛窦并不真正了解中国的地理知识，尤其不了解中国对于丝绸之路的认知水平。利玛窦的贡献在于：将地理大发现以后西方取得的地理学成果，尤其是把西方人的地图理念带到中国，对中国传统地理观念造成极大的冲击。但是这并不能否定中国人取得的辉煌的地理学成就。 
　　此前谈到的《蒙古山水地图》只是体现了当时对世界认知的一半。同时期的《郑和航海图》则展现了中国对中国南海、印度洋沿岸国家以及非洲的丰富知识。 □ 




丝绸路上，那些伟大的西行者
■ 李伟 张曦 
 
张骞的第一份报告
 


　　新疆东南部的若羌是中国最大的一个县，面积相当于两个浙江省。北面是罗布泊荒漠，南面是新、青、藏三省相接的阿尔金山。这恐怕是中国最偏远的一座县城了，距离任何稍大一些的城市都要超过1000公里，到任何一个省会都有1500公里以上的距离。 
　　从若羌东行沿315国道，过米兰古城遗址，翻越阿尔金山，便进入了青海柴达木盆地的荒漠之中。茫茫1100公里，到达德令哈市，中间荒无人烟。沙子与砾石是这里的主人。在狂风的作用下，沙丘慢慢地移动，掩埋了公路。这时便要等待清障车将沙子铲去，才能继续前行。雅丹地貌形成的“孤岛”在道路两侧纵横交错，如入迷阵。烈日之下，地表温度超过了50摄氏度，看不到任何植物，甚至连骆驼刺都没有一株。 
　　公元前138年，张骞第一次出使西域返回长安，回程走的就是这条路。《史记·大宛列传》上留下了短短八个字——“并南山，欲从羌中归。”所谓“南山”指的是昆仑山。为了躲开匈奴的势力范围，张骞沿着昆仑山北麓，从塔克拉玛干南缘向东而行，到若羌后翻越阿尔金山，进入青海羌人的区域，过青海湖，进入湟水、洮河河谷返回中原。 
　　这条路线可能吗？《史记》没有给予更多的解释和细节。按照每日30～50公里的步行极限速度，张骞要在柴达木荒漠中至少行进一个月。即便在如此恶劣的环境中，他再度被匈奴人俘获。可见古人的活动范围与生存能力远远超过现在的想象。 
　　张骞离开长安出使西域，是在公元前138年，这一年他47岁。此前3年，汉武帝刘彻刚刚即位。当时大汉帝国的疆域没有多大，西部边界在陇西，就是今天甘肃的临洮。 
　　公元前176年，西汉文帝收到了匈奴冒顿单于的一封信。这封信被收入《史记·匈奴列传》之中。匈奴首领冒顿在信中炫耀此前一年对汉朝战争的胜利，入侵上郡，杀掠边境，并在信中告诉汉文帝，在西方匈奴已经击败了月氏，征服了楼兰、乌孙和呼揭，总共36国都被匈奴所役使。这四个明确的国家，只有“月氏”中原王朝曾经听说过，即原先活跃在河西走廊的强大的游牧部族大月氏。 
　　另外三个国家的名字——楼兰、乌孙、呼揭，则是第一次随同匈奴的信传到了中原。其中楼兰位于罗布泊西南，乌孙位于现在新疆东北部哈密一带，呼揭国位于新疆西北阿尔泰山南麓。信中提到的“三十六国”，泛指塔里木盆地周边的诸多绿洲国家。冒顿说他已经击败了汉朝西部最重要的几个国家，征服了整个天山南北和塔里木盆地。 
　　通过敌国的来信，汉朝皇帝第一次听说西边的消息。由于“三十六国”并不是一个实数，人们无从知道在冒顿征服之前，塔里木盆地究竟有多少绿洲小国，当然也就更无从知道他们的历史了。 
　　伴随着对西域的征服，匈奴完成了对汉王朝的包围封锁。北起燕山、阴山一线，延绵至今天甘肃黄河以西至青海，与羌族联手，将中原的北部和西部完全封闭。汉朝的几次反击集中在北部边界，但都归于失败。 
　　汉武帝继位后，一方面加强军队特别是骑兵的训练，积极备战;另一方面，则加紧谋划新的外交战略，寻找同盟者，共同对抗匈奴。就是在这一背景下，张骞率领100多人的使团，向西寻找被匈奴击溃的大月氏。但他和当时文武百官以及平民百姓一样，对于西域地理、民族与国家分布几乎一无所知。 
　　当时大月氏经过匈奴的两次打击，已经西迁到中亚阿姆河流域（今乌兹别克斯坦及阿富汗北部）。大月氏的西迁，如同多米诺骨牌，带动了整个西域、中亚部族的流动与重组。这种变化，张骞也并不清楚。 
　　张骞的使团出发后不久，即被匈奴骑兵拦截扣留。匈奴王给他提供了优厚的生活条件，并许配匈奴女子给他为妻。但是张骞始终不忘自己的使命，一直保持着汉朝使者的凭证符节。经过13年的囚徒生活后，他终于找机会从匈奴逃脱，西行数十日来到了今天位于费尔干纳盆地的大宛国。 
　　张骞第一次出使取道天山南麓。《史记·大宛列传》是根据张骞出使报告写的，其中提到了罗布泊西岸的楼兰和塔里木盆地北侧的轮台（仑头），但是没有提到喀什噶尔河流域的疏勒。由此推测，张骞是从楼兰，途经今天库车、阿克苏、温宿等地，沿天山南麓，在别迭里山口越天山到纳林河，然后南行到大宛。 
　　对于张骞被关押的地点一直有争议。一些学者认为，按照《史记·大宛列传》记录，张骞是以日而不是以月为单位记录他从匈奴到大宛的时间，这表明了张骞被囚的地点距离大宛并不远。很可能就在匈奴控制西域的中心——僮仆都尉，也即今天的新疆轮台县。 
　　大宛国王久闻汉朝的富庶和强大，一直想同汉朝通好。但苦于匈奴的阻挠，大宛无法和汉朝通使。张骞的到来令他大喜过望，并派翻译和向导护送张骞取道康居到达大月氏。 
　　大月氏当时即将完全征服阿姆河南岸富饶的大夏国（阿富汗北部）。大夏土地肥沃富饶。大月氏人来到这里后，逐渐从游牧生活转向定居农耕生活，社会日趋稳定。因此，大月氏女王婉言拒绝了汉朝的结盟建议，不愿再和匈奴厮杀。张骞滞留一年多的时间，始终没有达到外交目的。 
　　

　　张骞返程，大概是在公元前127年。他从大夏出发后，向东翻越葱岭（帕米尔高原）进入塔里木盆地，沿着盆地的南缘，傍昆仑山北麓而行，经过现在的塔什库尔干、和田、且末，到达若羌。然后东南折向进入青海，以躲开匈奴的势力范围。这条道路张骞并不熟悉，很可能是他滞留匈奴或出使西域期间听说过的。但当时匈奴的影响力已经遍及整个西域，他还是被扣押了起来。幸亏一年后匈奴发生了内乱。张骞趁乱逃脱，终于在公元前126年返回长安。 
　　张骞出使西域前后13年，百余人的使团最后只有他和仆人堂邑父返回。汉朝为了打开通往西方的道路付出了巨大的代价。 
　　在张骞之前，横贯欧亚的交通线以草原丝绸之路为主，经蒙古草原、天山北麓、哈萨克草原、南俄草原到达欧洲黑海沿岸。张骞通西域后，开辟了一条绿洲丝绸之路，并成为一条主流而固定的路线。他往返的两条路，形成了后来的丝路的南线与中线。 
　　《史记·大宛列传》与《汉书·西域传》就是依靠张骞的见闻而写成的。尽管他没有完成最初的政治任务，但却带回了大量西方地理与民族信息。笼罩在汉帝国西部的迷雾一点点消散，中原文明看到了一个完全不同的外部世界，并产生了交流、通商的强烈愿望。这些亲历见闻被记录在史籍之中，成为中国人认识外部世界的第一份原始资料。 
　　在张骞亲履之前，中原文明对于西方的地理概念既模糊又混乱，以为有“弱水”通天河上去，以为有所谓西王母等。张骞第一次出使时，对所谓弱水、西王母之类传说进行了实际考察，指出这些都仅仅是传说，自己没有见到。司马迁在《史记》中也提出，依据张骞的第一手资料，《山海经》、《禹本记》等书中关于西域地理的记载有许多错误，无法令人相信。 
　　中亚有两条大河，锡尔河和阿姆河。张骞第一次报告了阿姆河，在《史记》中记录为妫水，是其希腊语名“Oxus”的对译，在《汉书》中用更接近原音的方式翻译为“缚刍水”。唐代译为“乌浒水”。现在所称阿姆河，则是中亚经历突厥化后的突厥语名。尽管他并没有到达中亚的咸海区域，但却是第一个记录咸海的人，将其称为“大泽”。 
　　在返程途中，张骞翻越了帕米尔高原。他是有记录以来第一个翻越帕米尔的探险家。他还亲自考察了“于阗南山”。他发现这座山产玉石，并有“于阗河”（现在和田河）流出。张骞推断“于阗河”就是黄河的源头，这条河向东流入罗布泊（当时称盐泽），然后潜行于地下，一直到青海积石山再冒出来。张骞将这一情况告诉了汉武帝，于是，汉武帝便将传说中的神山“昆仑山”比定为“于阗南山”。从此，虚无缥缈的昆仑山终于有了具体的位置。 
　　但张骞关于黄河源头的追溯却是错误的。于阗河只是塔里木河的一个支流，塔里木河尾闾形成了罗布泊。他指出于阗河最终注入罗布泊是正确的，但罗布泊和黄河却没有任何关系。汉武帝认定昆仑山是黄河的发源地，则将神山与中国母亲河联系在了一起。这不仅符合当时人们崇尚的天命，也表达了向西域扩张的“大一统”愿望。 
　　《史记·大宛列传》介绍的西域国家以天山-葱岭以西为主，而盆地中的国家只提到楼兰等四五个。这是因为司马迁的时代，汉朝出于夹击匈奴的目的，重点关注的是葱岭以西的大月氏、乌孙、安息等大国。 
　　张骞不仅是一名杰出的探险家，也是一名出色的情报专家。自帕米尔高原以西，他一共带回了10个国家的信息，其中，他亲自走访大宛、康居、大月氏和大夏四个国家。 
　　大宛是张骞第一个到访的中亚国家，所以司马迁在《史记》中称：“大宛之迹，始见于张骞。”大宛位于费尔干纳盆地，今天乌兹别克斯坦中部。西汉时，大宛物产丰富，人口约30万，盛产名马、葡萄和苜蓿。这里西北通塔什干，西南通撒马尔罕、布哈拉等绿洲。《史记》不仅以“大宛列传”来统摄张骞的考察报告，还以大宛为坐标定位周边其他国家。 
　　康居是锡尔河北岸一个斯基泰部落，锡尔河南岸的粟特人在康居统治之下，所以汉代文献称“粟特人”为康居人，其统治中心在撒马尔罕。大月氏和大夏位于阿姆河流域，即今天乌兹别克斯坦南部和阿富汗东北部。大月氏当时由前王夫人当政，已经征服了大夏国，即西方文献中的巴克特里亚（Bactria）。张骞称大夏国的国都为“蓝氏城”，名字来自希腊语Alexandria（亚历山大）。这座城市位于阿姆河南岸。上世纪20～50年代，法国和美国考古队进行了考古发掘，在现在阿富汗北部马扎里沙夫城西23公里的沃奇拉巴德附近找到了蓝氏城的遗址。 
　　张骞亲自到达过这座城市，因为他在这里的市场上发现了来自中国四川的竹杖和布匹。他推断，另有一条道路，由四川出发经过印度而到达大夏。这样可以不必经过匈奴在西北的控制区而联络西域诸国，这一发现又促使汉武帝坚定了开发西南夷的决心。虽然没有找到传说中的“蜀身毒道”，但汉朝由此大规模开发西南地区。 
　　在中亚，张骞还听到了安息的消息。安息位于伊朗，西方史籍称之为“帕提亚”。中国之所以称之为“安息”，是以帕提亚王族的姓来命名，并将安息人冠以安姓。东汉末年来华传佛教的安世高、安玄都是安息人。 
　　张骞还听说，安息的西面是条支，即属于塞琉古王朝的叙利亚，西南是黎靬（也写作犁轩），属托勒密王朝的埃及。在安息的北方自北海北面，经里海、咸海往东，直至楚河伊犁河流域，活动着游牧部族奄蔡和乌孙。奄蔡在中国史书中又被称为阿兰人，他们后来西迁到高加索山以北，是现代奥赛梯人的祖先。 
　　以上这10个国家，张骞在回国向汉武帝提交的报告中，都有详略不等的描述。他将康居、奄蔡、乌孙和大月氏归为行国，即游牧国家;其他国家则为“土著”，即农耕国家。可以说，没有张骞的这篇报告，便很难重建公元前2世纪的中亚历史。 
　　公元前119年，张骞第二次出使西域，前往乌孙。汉武帝希望能与乌孙结盟，断匈奴“右臂”，结交西域大小诸国。此时，汉帝国的战略重心已经发生了变化，从“制匈奴”转变为开疆扩土，“威德遍于四海”。 
　　这一次出使队伍浩大，随员300人，牛羊万头，并携带钱币以及价值千万钱的丝绸，作为分送各国的礼品。尽管史书没有再记录这一次出使的具体路线，但根据当时汉朝的势力范围推测，大致走的是丝绸之路的中线。即经河西走廊，沿天山南麓西行至阿克苏附近，然后向北翻过天山，抵达乌孙都城赤谷城。赤谷城位于今天吉尔吉斯斯坦境内伊塞克湖的东南。 
　　当时乌孙因王位之争而政局不稳，国内贵族又惧怕匈奴，故西汉王朝欲同乌孙结盟攻打匈奴的政治目的再次落空。但在乌孙期间，张骞分别派遣副使到中亚、西亚和南亚的大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗各国，广加联络。公元前115年，张骞回国，乌孙遣导译相送，并派使者到长安，目睹汉朝人众富厚景象，回去报告后，汉朝的威望在西域大大提高。 
　　

　　不久，张骞所派副使也纷纷回国，并带回许多所到国的使者。从此，中国与中西亚之间的交通正式开启。西行使者相望于途，西汉王朝多则一年之中会派遣十几个使团，少则五六个，使团规模大则数百人，小则百余人。访地之遥远，出访一次所需时间从数年到八九年。东来的商胡贩客也是“日款于塞下”。此后，中西之间的陆路交通继续向西延伸，一直到奄蔡（咸海与里海之间）、条支（当在伊拉克两河流域之间）等国。 
　　经过丝绸之路，张骞副使最远到达了位于伊朗高原的安息。安息国王亲自派2万骑兵于东界迎接。这名不见经传的汉朝使者最终抵达了安息国都——和椟，即今天伊朗的达姆甘。故城遗址在伊朗东北侯腊散省，厄尔布尔士山脉东段南坡，扼古道之中心。 
　　第二次出使回国后不久，张骞便去世了。作为世界上最著名的道路开拓者，他每向前迈进一步，每多写下一个细节，都是一个新的里程碑。张骞看到，在遥远的西方生活着与我们不一样的人，容貌不一样，讲着不同的语言，文化也不通。他做了一个总体性的归纳：“自大宛以西至安息，国虽颇异言，然大同俗，相知言。其人皆深眼，多须髯，善市贾，争分铢。”从中亚到伊朗，每个国家的语言虽有所不同，但仍能彼此听懂，而且风俗很接近。这是符合当时历史情况的。这些国家都受波斯文化影响，除大月氏外，语言都属于东伊朗语系。当地人普遍高鼻深目，多胡须，而且商业气息浓厚，善做生意。 
　　直到张骞出使前，中原文明还没有建立起与西域诸国的任何联系。司马迁将张骞这一开创性的举动称之为“凿空”。他历经磨难带回来远方的知识，极大开拓了当时中国人的眼界，将对世界的认识提高到了一个崭新的高度。中西方大规模的文化交流由此开始。 
甘英：发现大秦
 
　　在张骞西行200余年后，公元97年，另一名使者甘英出发了。他的目的地是当时被称作大秦的罗马帝国。 
　　张骞通西域后不久，中国丝绸就传入了欧洲，并很快风靡了整个罗马帝国。随着丝绸之路上的商旅往来，到公元1世纪，中国人逐渐知道在安息的西面，还有一个强大、文明的国家，名曰大秦。 
　　发现大秦，意味着西方世界进一步拓展。中国人地理认识的边界，进入了欧洲，到达了“拒玉门关者四万余里”的地方。而这个认识，是和甘英的远行分不开的。 
　　据《后汉书·西域传》记载，东汉时任西域都护的班超在公元97年，“遣甘英使大秦，抵条支”。后来西域都护班超的儿子班勇将甘英出使的经历写进了《西域记》一书。但此书早已失传。所幸，《后汉书·殇帝纪》和《后汉书·西域传》保存了其中一部分内容。 
　　甘英是从当时西域都护所在地它乾城出发的。它乾城位于今天新疆阿克苏市新和县城西南。他的西行线路历来有较大争议。目前杨共乐先生的看法获得较多认同，即甘英是沿着天山南麓西行，经喀什抵达莎车，向南越葱岭，进入印度河支流峡谷，进入当时被称为罽宾的国家。罽宾位于现在喜马拉雅山西南的克什米尔地区。甘英再向西经现在巴基斯坦北部，西南行至伊朗东部的锡斯坦地区，即当时的乌戈山离国。由葱岭至罽宾、乌戈山离这一段道路十分险要。要经过帕米尔高原和喀喇昆仑山两侧的高山峡谷，有些地方只能靠悬索滑过峡谷。史书上说甘英逾“悬度”，所谓“悬度”就是溜索桥。 
　　甘英并不是最早向南翻越葱岭到罽宾的中国人，西汉使者文忠、赵德就曾沿此路到过罽宾。《汉书·西域传》根据他们的经历描述了道路的艰险：山路迂回，两侧是悬崖、深渊，最窄的地方不足两尺，常有人畜掉下去摔得粉身碎骨。总之，“险阻危害，不可胜言”。 
　　尽管向南翻越葱岭的道路极为艰难，但这却是一条进入印度的捷径，而不需要经过中亚费尔干纳盆地去绕大圈。后来法显等求法僧前往印度大多走的这条路。 
　　甘英到达乌戈山离后，就可以接上丝绸之路的最南的路线，从今天伊朗的南部，经过巴姆、伊斯法罕、马拉维进入伊拉克两河流域，最后抵达了“条支”。关于“条支”的位置一直也是研究者们争论较多的问题。西汉时期《史记·大宛列传》中提到了条支，是安条克（Antioch）的对译，指的是今天土耳其的海港城市安塔基亚，当时属于塞琉古王朝。到了甘英的时代，塞琉古王朝已被罗马帝国吞并。一般认为，甘英到达的是另一个安条克城，建于公元前166年，位于伊拉克巴士拉的西北。 
　　实际上，甘英自东向西横穿了整个安息帝国，到达了波斯湾的海边。但是他的西行步伐却停止了，没有再向西寻找大秦。按照《后汉书·西域传》的说法，甘英正准备渡海前往大秦时，被安息水手劝阻——海路极其遥远，如果遇到逆风要两三年才能到达，而且船上容易患疾病，令人思念故土，头脑发狂坠海而死。 
　　安息人并不希望中国与罗马帝国建立直接联系。因为在丝绸之路上，安息占据了东西通道的要津，长期垄断丝绸贸易的巨大利润，因而也不希望直接生产国与消费国对接。事实上，当时的条件下，即使甘英在波斯湾乘船也不可能到达地中海。葡萄牙人达伽马驾船绕过南非好望角还要在1400年后。甘英最终相信了安息人的“谎言”而放弃了前往大秦的使命。 
　　但是，安息人用来吓阻甘英的故事却值得玩味。《后汉书》中的记载是：“海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”到了《晋书》中就更具体了一些：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者可入。”也就是说，海中有令人思慕的事物，而使人悲伤，失魂落魄。 
　　清华大学张绪山教授认为，这个“谎言”的原型就是希腊神话中的海妖传说。 
　　希腊神话中的海上女妖是半人半鸟形的怪物，她们善于唱歌，以娇媚动听的歌声迷惑航海者，使他们如醉如痴，停舟不前，待在那里听下去，一直到死亡为止。海妖故事早在荷马史诗《奥德赛》中已有记载。据《奥德赛》中的叙述，海上女妖居住在位于喀耳刻海岛和斯库拉住地之间的海岛上。特洛伊战争的希腊英雄之一奥德修斯（即奥德赛），与同伴回国途中经过海妖居住的岛屿。奥德修斯听从喀耳刻巫师的建议，用蜡封住同伴们的耳朵，让同伴将自己绑在桅杆上，抵御住了海妖的歌声的诱惑，将船驶过海妖岛活了下来。 
　　海妖的故事经过安息人的演绎最终阻止了甘英的西行之路。 
　　虽然甘英没有到达罗马帝国，但他却创造了中国人西行的一个新纪录。司马迁曾说西汉使者曾经去过“黎靬”、“条支”，但并没有证据。只有最西到达安息和椟城（今伊朗达姆甘）是可信的。而甘英的步伐则又向西推进了近千公里，到达了两河流域波斯湾的海边。 
　　他经克什米尔至伊朗南部的路线，此前中国人从未涉足过。甘英带回了当地的许多信息，是“《山经》所未详，莫不备其风土，传其珍怪焉”。这些“珍怪”的传闻中就包括了“海上女妖”的传说。遗憾的是，中国史家对所谓“怪力乱神”并不感兴趣，因此那些异域风情的故事并没有被记录下来，甚至连《西域记》也佚亡了。 
玄奘的中亚与印度
 
　　大唐贞观元年，公元627年秋天，中原地区遭受霜害，颗粒无收，哀鸿遍野。刚刚经历了东突厥侵扰的大唐王朝无力赈灾，只好下令灾民“随丰四出”，允许自寻出路。逃荒的人群中夹杂着一名僧人，他就是玄奘。 
　　这一年玄奘27岁，是一名年轻的僧人，但已历过国内多处地方，被称为三藏法师。经过多年的研习和修行，玄奘仍觉得前人翻译的佛经纰漏甚多，而且有些重要的经典并没有传到中国来。于是他立志前往印度深造佛学，取回真经。这一程，玄奘创造了人类探险史上的一个奇迹。他用了3年的时间，经新疆、绕行中亚至印度，历128国，总行程近2万公里。 
　　当时唐朝立国不久，正与突厥连年交战。政府担心臣民勾结突厥，所以对国人出境实行极为严格的限制。在上书朝廷申请“过所”遭到拒绝后，玄奘决定通过非法途径偷渡出边关。 
　　在玄奘的时代，丝绸之路的走向已经发生了较大的变化，楼兰已经废弃，唐朝的玉门关退到了敦煌以东200多公里外的瓜州。进入西域的大道，是从瓜州向西北穿过被称作莫贺延碛的沙漠，到达伊吾（哈密），其方向接近于今天进入新疆的甘新大道。 
　　这条路，往北通过唐朝玉门关，然后再经过五座烽火台，每座烽火台相距百里，中途没有水草。沙漠中“上无飞鸟，下无走兽”，狂风时起，沙尘蔽天，白天酷热似火，夜晚又寒冷彻骨。更不幸的是，一开始玄奘就迷了路，而且失手掉落了盛水的皮囊。他忍受着干渴，连续走了五天五夜才发现了水源。这段经历令玄奘不堪回首，就像后来在《大慈恩寺三藏法师传》中所记录的：“此等危难，百千不能备叙。” 
　　哈密当时属于西突厥的管辖之地，玄奘打算从这里走北线，沿天山北麓去可汗浮图城（今新疆吉木萨尔），再向西进入中亚。但由于高昌国王麹文泰的邀请，他于是转道西南去了位于吐鲁番的高昌。玄奘之所以能完成漫长的旅程，与当时两个重要人物的帮助分不开，其中一个是高昌国王麹文泰，另一人是西突厥首领统叶护可汗。 
　　高昌位于中西交通要冲，历史上多次成为中原王朝经营西域的枢纽之地。国王麹文泰崇信佛教，百般挽留，但玄奘执意西行，他也只好同意放行。麹文泰为玄奘西行做了充分的准备，不仅派了4位专门侍奉玄奘的沙弥和25位仆役，还同时准备了丰厚的金银与物资，足够玄奘往返20年的费用。他还写了24封书信，每封信附有大绫一匹，请高昌国以西的24国给予玄奘帮助。其中最重要的一封，写给西突厥统叶护可汗。 
　　在高昌卫队的护送下，玄奘从高昌西行，经阿耆尼国（今新疆焉耆）、屈支国（今新疆库车）、跋禄迦国（今新疆阿克苏），然后翻越凌山。凌山的位置一般认为是在阿克苏西北的属于天山的拔达岭，这里早在汉代就是通往乌孙的主要道路。山上有别迭里山口，玄奘就是经这个山口从天山南麓到达了北麓。 
　　

　　玄奘翻越天山正值冬天，冰川连绵，积雪深厚，行走极其艰难。吃饭时要将锅吊起来生火，晚上只能在冰雪上席地而睡。走了七天七夜，终于翻越了凌山。玄奘一行人员受到了很大损失，30多号人马走出雪山的只有八九人，有三分之二的人丧命山中。幸存者手脚也都有冻伤。伤亡如此惨重，大概是在天山中遭遇了雪崩。玄奘后来在《大唐西域记》中将雪崩记录为“暴龙”。 
　　走出天山后，玄奘就到达了位于吉尔吉斯斯坦境内的伊塞克湖，唐代称为热海。伊塞克湖，清代用蒙古语音译为特穆尔图淖尔，也称滇池、热海。位于天山西部，长165公里，宽57公里，最深处达702米。由于湖水含有盐分，且深度较大，所以冬季从不结冰，当地人因此称之为热海，突厥语称伊塞克廓尔或咸海。伊塞克湖底布满了铁矿石，并不断被冲上岸，因此又被当地人称为特穆尔图淖尔，即铁湖。 
　　玄奘并不是第一个到达伊塞克湖的中国人，但他却是第一个为这个中亚大湖留下文字记载的人。他在《大唐西域记》中描述道：“四面负山，众流交凑，色带青黑，味兼咸苦，洪涛浩汗，惊波汩淴，龙鱼杂处，灵怪间起。”语言虽不多，但风貌、特点刻画得十分真实而贴切。唐代，伊塞克湖地区不仅是丝绸之路北道的必经之地，也是丝路北道转入中道的重要连接点。经伊塞克湖西行便到了当时西突厥王庭所在地碎叶。 
　　

　　碎叶今在吉尔吉斯斯坦托克马克城西南约5英里处。它是天山西部北麓最大的城市和贸易中心之一。天山南道经焉耆，过乌什，越过天山后抵达碎叶，在此与沿天山北麓西至西突厥斯坦的天山北道汇合。碎叶城与其西约300公里处的怛罗斯城（今哈萨克斯坦的江布尔）相呼应，控制了这一带的绿洲，并且向南通往锡尔河与阿姆河之间索格底亚那的绿洲群。自碎叶经怛罗斯，沿锡尔河北岸西行，可通南俄草原和伊斯坦布尔。可见碎叶城是绿洲之路与草原之路的交汇点，是中亚贸易中心索格底亚那地区伸向东方的触角。后来，唐朝击败西突厥建立了碎叶镇，是安西四镇最西的统治区域。 
　　628年，玄奘持高昌国王的亲笔信在碎叶见到了西突厥统叶护可汗。突厥正值鼎盛时期，玄奘后来描述了可汗的奢华与气派：“……可汗身着绿绫袍，露发以一丈许帛练裹额后垂。达官二百余人，皆绵袍编发，围绕左右。” 
　　突厥可汗不仅热情款待了来自敌国的和尚，送给他不少盘缠，而且派官员携带自己的信件护送玄奘出境。信中嘱托各突厥属国君主要好好接待保护唐朝僧人。于是，玄奘前面路程的困难又减少了很多。 
　　西突厥是当时中亚地区的实际掌控者。有了西突厥可汗的支持，玄奘有条件在中亚做更细致的探索与游览。因此他并没有急于南下印度，而是在两河流域（阿姆河、锡尔河）绕一个大圈子，基本走遍了中亚所有的大小国家。他先后到达了赭时（今乌兹别克共和国塔什干）、飒秣建（今乌兹别克撒马尔罕）、捕喝（布哈拉）等国。向西北最远到达了接近咸海的花剌子模（玄奘称之为货利习弥伽）。但遗憾的是，尽管只有一步之遥，玄奘并没亲自到达咸海。不过唐朝人是知道咸海的存在，在《旧唐书》、《新唐书》将其称作雷翥海，这一地理名词最早见于《水经注》。中国古代文献在世界上首次对咸海单独做了记载，而古代希腊罗马人一直把咸海和里海二者混同起来。 
　　玄奘路过了著名的铁门关，现在叫恰克恰里山口，位于乌兹别克斯坦南部拜孙山脉。他这样写道：“左右带山，山极峻峭，虽有狭径，加之险阻，两旁石壁，其色如铁。”在阿富汗南部的梵衍那国，玄奘朝拜了举世闻名的巴米扬大佛，并留下了第一份历史记录：“王城东北山阿有石佛立像，高百四五十尺，金色晃耀，宝饰焕烂。” 
　　兴都库什山自帕米尔高原向西南延伸，斜穿阿富汗，长约960公里，是伊朗高原与南亚次大陆分界处的大山脉。阿姆河与喀布尔河在此分水。据说其山名源自波斯语，意为“杀死印度人的”。因为这座山高而酷寒，常年居住在炎热地区的印度人在翻山时不胜其寒，往往冻死。玄奘称这座山为黑岭。628年夏末，玄奘翻越了兴都库什山，终于来到了印度。 
　　在印度，玄奘走遍了北天竺、中天竺、南天竺三大区域，还差一点去了斯里兰卡。逗留时间最长的，便是印度佛教中心那烂陀寺（今比哈尔邦拉基吉尔镇附近）。他在那里苦学五载，终于成为闻名遐迩的高僧学者。 
　　玄奘为印度留下了许多珍贵的记录。比如详细描述了那烂陀寺附近的“鹫峰”的位置与景色：“宫城东北行十四五里，至姞栗陀罗矩吒山（鹫峰）。接北山之阳，孤摽特起，既栖鹫鸟，又类高台。空翠相映，浓淡分色。”宫城就是王舍旧城，是古代印度摩揭陀国的首都。上山有一条路，是影坚王所修筑：“自山麓至峰岑，跨谷凌岩，编石为阶。广十余步，长五六里。”影坚王是古摩揭陀国王，与释迦牟尼同时代的人物，也是佛教的热情赞助者。 
　　今天如果要登临这座鹫峰，仍然需要从这条山路上山。不过与山路并行，已经建起了上山的索道。山顶的形势依然跟玄奘描写的一样：“其山顶则东西长，南北狭。临崖西埵，有砖精舍，高广奇制，东辟其户。如来在昔，多居说法。今作说法之像，量等如来之身。”玄奘当年见到的临崖的砖精舍，今天也还能见到，虽然只是遗址，仍然经常有世界各地的佛教徒到这里朝圣。 
　　公元641年，玄奘决定回国。他谢绝了戒日王和其他印度朋友挽留他的好意，在参加了一次钵罗耶伽国举行的大会以后，带着历年访求到的佛经和佛像等，仍然取道陆路，起身东归。 
　　这次玄奘选择抄近路回国。即向北翻越兴都库什山再向西过葱岭，经瓦罕走廊，取道塔里木盆地的南缘，过和田、尼雅、鄯善，沿着丝绸之路南线回到敦煌，进入玉门关。 
　　645年正月二十四日，玄奘终于回到长安。与他十几年前偷渡出国时不一样的是，他受到了空前的欢迎。玄奘带回佛经657部，520箧，以及一批佛像。唐太宗这时正在洛阳，立即召见他。按照唐太宗的要求，玄奘将一路见闻写成《大唐西域记》，共12章12万字，记载了141个国家的情况。他亲自到了其中的128个国家。这部书成为中国人了解当时中亚与印度的百科全书。 
　　玄奘第一个指出了南亚半岛的地理状况——三面临海，背靠雪山，北宽而南窄，状如新月。印度是这一区域的总称，共分东南西北中五部分，当时有70多个国家。印度上层社会共有四大种姓：第一称为婆罗门，最为高贵，恪守教规，品行端正。第二为刹帝利，是王室种族，统治各国，心存仁慈。第三为吠奢，是商人，沟通有无，追求利润。第四为戍陀罗，即农夫。四个种姓之间不通婚，即使同一种姓之内，父系、母系之间也不通婚。 
　　玄奘描述了印度耆那教派和苦修派的教徒。前者赤裸身体，后者则在身上涂满白灰，将头骨、骷髅串联起来，作为环状头饰。耆那教的一个派别被玄奘称为“露形外道”，其特点是脱衣露形，又称“天衣派”，即裸体之意。这一教派形成于公元1世纪，认为教徒不该拥有包括衣服在内的私财，只能以天为衣。有的教徒有一根腰带，长度不得超过一米半。“涂灰外道”又因崇拜湿婆神，称作“湿婆派”或“自在天派”，这是印度教中的一大派别。教徒周身涂灰修苦行，以求升天。 
　　在《大唐西域记》中有一部分专门介绍印度的刑法。由于宗教的原因，印度几乎没有死刑，罪犯可以花钱赎罪，或者砍掉鼻子、耳朵、手、足，或者流放出国。此外，印度司法还保留了大量“神判”的遗迹。法官判断事实依靠四种方法——水、火、称、毒。所谓“水”，就是将嫌犯与石头绑在一起，投入水中，如果嫌犯沉下去石头浮上来，就是有罪。所谓“火”，则是将铁烧红，让嫌犯踩在上面或用手按，用舌头舔，如果没有受伤就是无罪。“称”，是让嫌犯与一块石头称重，石头重则判有罪。“毒”，就是原告与被告共吃一块放了毒的羊肉，能活下来的便是清白的。 
　　在中亚和印度，玄奘亲自到访了许多古城、古迹，在《大唐西域记》中，他都做了地理位置的记录。这些准确的信息，成为考古学家们探索古代遗址的索引。 
　　1870年，英印政府建立印度考古局，开始对印度的主要地区进行考古调查和发掘。在近代以前，印度几乎没有可以称得上是历史的文献。英印政府考古局的第一任局长，也是印度现代考古的奠基人，名叫康宁汉（A.Cunningham）。《大唐西域记》几乎成了他进行考古调查和发掘的指南。很多考古遗址，包括古代一些城市的位置、寺庙遗址，很大程度上就是依靠《大唐西域记》最后做出判定。斯坦因在中亚和新疆考古时，也常常以玄奘的记录相互印证。 
杜环：走向非洲
 
　　公元757年5月25日这一天，中国人杜环是在末禄度过的。这座城市在中国的古籍中也被称作木鹿，即今天土库曼斯坦的马雷。木鹿是当时阿拉伯帝国呼罗珊省的首府，也是丝绸之路上一个重要交通枢纽。 
　　

　　杜环后来在自己的《经行记》中特地写道：“其俗五月为岁首。”即5月作为一年的第一个月。中国人称阿拉伯帝国为大食。大食国的政治纪年采用迁移历，以创教者默罕默德从阿拉伯半岛之麦加城迁出之日（622年7月16日）为历元。检索阿拉伯元旦与中国农历5月重合的日期，就是757年5月25日，中国农历5月2日。 
　　杜环大概是在752年7月到达末禄的，他在这里一共生活了5年。此前，他作为大唐西域都护的军官，驻扎在碎叶地区。唐大将高仙芝错杀驻扎在唐突厥城邦之王，导致其子反叛，并向大食求助出兵为父报仇。于是大食率领军队与唐军在怛罗斯（今哈萨克斯坦江布尔一带）展开会战，史称怛罗斯之战。因突厥部落反水，导致唐军措手不及输掉了战争。不少士兵成为大食军队的俘虏，杜环就是他们中的一员。 
　　这场战争开启了杜环的丝路之旅。他的足迹遍及中亚、西亚与非洲，前后长达11年。762年他从海路返回广州，写了一本《经行记》，讲述旅途中的见闻。但这本书已经佚失，剩下片段收录在其族叔杜佑所著的《通典》中，总计1700多字。杜环的记述，第一次让中国人了解到阿拉伯帝国情况，并第一次带回了非洲的信息。 
　　杜环最初由碎叶出发被押往石国（今乌兹别克斯坦的塔什干）。离开石国后很有可能去了东面的拔汗那国（位于吉尔吉斯斯坦的费尔干纳盆地）。然后杜环又到了康国，这是中亚两河流域的中心，即现在撒马尔罕附近。接着西行，他就抵达了末禄国（土库曼斯坦马雷）。 
　　很多丝绸之路的旅行家都会来到末禄，但杜环是第一个留下珍贵记录的人。在杜环笔下，末禄十分美丽，虽然处于沙漠之中，但是绿洲内“村栅相连，树木交映”，城镇则“墙宇高厚、市廛平正”。这里灌溉发达，土地肥沃，盛产各种水果和蔬菜，工商业也相当繁荣。 
　　因大食国王兴建新首都巴格达，将驻扎在末禄的呼罗珊大军调回了亚俱罗。亚俱罗即亚述，指两河流域的美索不达米亚地区。杜环等中国战俘也因此随军到达了两河流域，并参与了巴格达的营建。在《经行记》中，杜环特地记录了一些中国工匠的名字。中国的造纸术正是由中国战俘传入阿拉伯世界的。 
　　《经行记》所记录的地方，很多都是杜环亲自游历过的。他还去过苫国，即叙利亚。当时的叙利亚包括如今的黎巴嫩、巴勒斯坦等地。杜环准确地描述了东罗马帝国的地理位置——在叙利亚以西，相隔一座山（陶鲁斯山），西、南临海，北与可萨突厥接壤。可萨突厥（Khazars）是西突厥西迁的一支，7世纪初已经移居到里海以西、高加索以北地区，7至8世纪间可萨突厥人对阿拉伯人进行了一系列战争，双方以高加索山为边界。可萨人向西一直扩张到了乌克兰黑海北岸。隋朝后，中国称东罗马帝国为拂菻。杜环明确指出，所谓拂菻就是汉朝时的大秦，即罗马帝国。 
　　杜环还了解了一些东罗马帝国的信息，当地人为白种人，好饮酒，虔信基督教，最善于制造玻璃。他们有高超的医术：“大秦善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫。”杜环这里记录的是流行于地中海东岸具有悠久传统的“开颅疗盲术”。这种医术在唐代随着景教徒而传入中国。 
　　杜环是第一个有文字记载到达过圣城耶路撒冷的中国人，他将耶路撒冷称之为“秧萨罗国”。然后他向西南穿越西奈半岛的沙漠，到达了埃及的亚历山大里亚，进入了非洲。 
　　杜环说他最后到达了摩邻国。关于摩邻国的位置有比较大的争议，一种观点认为，摩邻国指北非的利比亚、突尼斯、摩洛哥一带，这里是大食帝国的马格里布（Maghrib）省，首府在今突尼斯古城凯鲁旺（Qayrawan）。即杜环到达埃及后向西沿地中海南岸行进，最远到达了摩洛哥，甚至抵达大西洋。 
　　而另一种观点，则认为摩邻国指的是位于东非埃塞俄比亚的阿克苏姆王国。杜环南下，经过尼罗河三角洲，沿尼罗河到达阿斯旺，经过努比亚沙漠到达埃塞俄比亚。 
　　杜环所到的摩邻国究竟在哪里，恐怕还是一个谜。但他记录了中国人最初对非洲的印象：“其人黑，其俗犷，少米麦，无草木，马食干鱼，人食鹊莽。鹊莽，即波斯枣也。瘴痢特甚。”当地人皮肤黝黑，土地贫瘠，既无米麦也无草木，马吃干鱼，人则吃波斯枣（椰枣）果腹。 
　　无论杜环到达了非洲哪个区域，他都创造了世界探险史上的一项纪录。在杜环之后，要到10世纪时，阿拉伯地理学家伊本·赫克尔和曼苏地才亲自考察非洲沿海，写下了他们的旅行记录。至于欧洲人游历红海并且写下作品的是本哈明，他由红海到达埃塞俄比亚和索科特拉，再由尼罗河返归开罗，比杜环晚了400年。 
　　杜环的旅程横贯整个欧亚大陆，经过了今天的吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、土库曼斯坦、叙利亚、伊拉克、伊朗、埃及、利比亚、突尼斯、摩洛哥等地，穿越了三个不同的宗教区域。他称伊斯兰教为“大食法”，基督教为“大秦法”，祆教（拜火教）为“寻寻法”。 
　　对于伊斯兰教，他的观察和记述尤为详细。“不拜国王父母之尊，不信鬼神，祀天而已”，“其俗礼天”，反映伊斯兰教为一神教。“无问贵贱，一日五时礼天。”“每七日，王出礼拜，登高座为众说法。”“其俗每七日一假，不买卖。”“食肉作斋，以杀生为功德。”“断饮酒禁音乐。”“不食猪、狗、驴、马等肉。”“葬唯从俭。”“女子出门，必拥蔽其面，无问贵贱。”……记述了伊斯兰教的功课教俗和生活禁忌。同时还扼要记述了伊斯兰教的伦理道德，如“奸非劫窃，细行谩言，安己危人，欺贪虐贼，有于一此，罪莫大焉”，“其大食法者，以弟子亲戚而作判典，纵有微过，不致相累”，“唯法从宽”，“人相争者，不至殴击”等等。这些记述客观而准确地记录了伊斯兰教的信仰、礼拜、斋戒以及行为规范、饮食、衣饰、禁忌等教义、教法及生活的最主要方面。 
　　历史学家白寿彝先生在《中国伊斯兰纲要参考资料》中写道，杜环对“伊斯兰教义有相当正确的知识，他把他所知道的教义记载在《经行记》里，遂成了伊斯兰教义之最早的中文记录，这在中国伊斯兰教史上也是一件大书特书的事”。 
景教徒拉班·扫马
 
　　1275年，景教教徒维吾尔人扫马从北京出发，前往耶路撒冷朝圣。同时，他还肩负了大汗忽必烈的秘密使命，前往欧洲收集情报，了解各国动向。忽必烈想要知道，如果他的军队攻取阿拉伯人占领的耶路撒冷，是否能够得到那些欧洲君主的支持。当时蒙古贵族中很多人信奉基督教，包括忽必烈的母亲唆鲁忽帖尼、旭烈兀大王的元妃托古思可敦、阔里吉思等都是景教徒。忽必烈受此影响，对基督教也抱有好感。 
　　

　　与扫马一起出发的另一名景教徒名叫马可，他来自维吾尔的汪古都部。维吾尔族历史上曾先后信奉过佛教、景教和伊斯兰教。景教是基督教的聂斯托利派，隋唐时期传入中国。1225年，扫马出生在北京的一个景教家庭。他的父亲是一名巡察使，曾在北京景教会中任职。他自幼被认为适于从事教士职业，被授以经文，23岁时接受洗礼，成了景教徒。扫马后来被称为拉班·扫马，拉班（Rabban）是叙利亚语，即“大师”、“长老”之意。 
　　扫马是古代中国走得最远的人。他不仅横穿了整个欧亚大陆，到达了土耳其伊斯坦布尔，还坐船渡海抵达意大利，最远走到了法国波尔多。他不仅见过罗马教皇，还会晤过英国国王与法国国王。他是有记载的最先深入欧洲的中国人。 
　　但有趣的是，很长时期以来扫马和马可的经历并不为人所知，主要原因在于他后来并没有回到中国。他们的经历写在了一本叙利亚语的传记中。直到1887年，一名库尔德斯坦穷困潦倒的占星家，在一个土耳其景教徒手中发现了这个手抄本。这本书很快在巴黎出版，引起了广泛关注。随后，研究文章在《亚洲杂志》、《博物馆》、《东罗马评论》、《宗教社会学》等刊物上发表。扫马的故事才浮出水面，为公众逐渐了解。 
　　

　　扫马能够顺利完成这次旅行，有两个重要因素。一方面，蒙古完成征服之后，从中国中原到西亚、东欧的万里交通线都处于蒙古帝国的控制之下。丝绸之路第一次处于完全畅通无阻的局面。在保护贸易，保障旅行安全，自由通行乃至宗教自由等方面，蒙古大汗们要比当时的基督教或伊斯兰教的君主们开明得多。另一方面，由于蒙古的强势地位，西方国家与基督教迫切希望联络蒙古，对抗阿拉伯伊斯兰教势力。所以扫马与马可成为西方世界最欢迎的人。 
　　扫马一行走的是丝绸之路的南线，经过河西走廊后，穿越白龙堆沙漠，然后通过塔里木盆地南道西行到和田，经喀什翻越葱岭辗转来到今哈萨克斯坦的塔拉兹。在那里，扫马和马可见到了窝阔台汗海都，并获得了海都颁发的通行护照，因此一路上都比较顺利。他们沿着丝绸之路的古道继续西行，进入伊利汗国统治下的波斯地区（今伊朗、伊拉克），经马什哈德、马拉盖到达大不里士。一路上遍访所存不多的基督教教堂和修道院，会晤各教会人士。 
　　由于蒙古人正在跟占据埃及和叙利亚一带的伊斯兰教马木留克王朝激战，扫马和马可没去成耶路撒冷，他们在伊利汗国滞留了好几年。 
　　在等待中，扫马和马可的命运迎来了巨大转机。他们在大不里士城遇到景教大总管马屯哈。马屯哈听说他们会讲蒙语和突厥语，又来自元大都大汗身边，便想让他俩为传教事业服务。1280年，景教大总管马屯哈任命马可为当时中国北部两大教区“契丹城市和汪古都”的大主教，任命扫马为巡察总监，派两人回国传教。于是，扫马和马可两人便动身返乡。第二年，他俩正走在半路上，听说马屯哈死于巴格达。二人立即改变了主意，马上折回来，到巴格达为马屯哈送葬。 
　　随后选举新的大总管时，马可被各地主教一致推选为“东方教会大总管”，称为“雅伯拉哈三世”。本想随扫马一起西行朝圣的马可，忽降殊荣，身价倍增。 
　　马可的当选有着复杂的宗教与政治背景。景教自公元431年以弗所宗教会议后，就以波斯为中心着力向东方发展势力，并获得了很大成功。但7世纪伊斯兰教兴起后，开始挑战景教在波斯地区的地位。9世纪随着“圣战”的进行，伊斯兰教在中亚获得了很大的发展，明显占有优势。波斯伊利汗蒙古统治者也不时表现出对伊斯兰教的亲近，景教地位岌岌可危。于是借助和蒙古统治者的特殊关系，马可被任命为景教大总管。就像《唐元二朝之景教》一书中所写的：“马可当选为法主的理由，完全由于当时蒙古势力强大的关系，因为当时掌握全世界的统治权及法制的人，都是蒙古出身的王族。所以必须由精通蒙古语言，明了蒙古的施政方针及熟悉蒙古民族风俗习惯的大德来继承景教法主。因此没有比马可更合适的人。” 
　　另一方面，扫马与马可也获得了伊利汗国统治者阿鲁浑的支持。成吉思汗去世后，蒙古四大汗国逐渐分裂，除了名义上承认元朝皇帝忽必烈的“大汗”地位，实际上各自为政，甚至彼此混战。占据波斯的伊利汗国，因与元朝为同支的成吉思汗家族所统治，彼此有紧密的结盟关系。阿鲁浑不仅希望借助忽必烈的力量，也希望靠近欧洲基督教国家，以对抗伊斯兰教势力以及其他蒙古汗国的侵扰。 
　　阿鲁浑甚至答应收复耶路撒冷后归还给基督教欧洲，作为合作的报酬。当时罗马教廷和欧洲各国经过数次十字军东征失败后，仍未放弃占领阿拉伯领土建立耶路撒冷王国的计划，也渴望获得外援。因此，兼具基督教徒、蒙古人、忽必烈秘使三重身份的扫马与马可，便被推到了显赫的位置，成为了东西方交往的中介人物。在这个复杂的背景下，1284年，奉伊利汗阿鲁浑的命令，扫马率使团出访欧洲。 
　　1287年3月，扫马带领使团从巴格达出发，沿古商路西北行至黑海，然后乘船到达拜占庭帝国都城君士坦丁堡（伊斯坦布尔），受到安德罗尼古斯二世的款待。然后又乘船航行两个月来到意大利那布勒斯港。途中看到了1287年6月安茹人同亚拉岗人的一场海战。当他们从那不勒斯登陆赶到罗马时，教皇鄂鲁诺四世已于4月去世。 
　　当时因新教皇尚未选出，扫马继续西行。9月间他来到法国都城巴黎，向法王腓力四世呈交了阿鲁浑的信件及礼物。腓力国王给予了他们很高礼遇，并答应派军队帮助阿鲁浑夺取耶路撒冷，表示愿遣使携带他的复信去见阿鲁浑。最后还请他们访问了巴黎大学及一些名胜古迹。 
　　在巴黎停留了一个多月后，扫马一行又向西南来到加斯科尼（今法国波尔多）拜见了英王爱德华一世。英王获悉阿鲁浑约请欧洲各国共同收复失地，非常高兴，厚赠了使者。然后扫马带着使团于12月间回到热那亚过冬，同时等候罗马方面的消息。 
　　第二年春天，教皇尼古拉斯四世继位，他很快接待了扫马一行。扫马向他递呈了阿鲁浑王及大总管雅伯拉哈三世送的礼物及书信。新教皇对阿鲁浑王优礼基督教和准备约请欧洲各国共同收复失地的举动，表示感谢。1288年4月，扫马一行在详细观看了复活节庆典后，带着一大批信件及礼物在腓力国王公使团陪同下，离开罗马经热那亚顺原路返回。 
　　阿鲁浑王对扫马顺利完成出使任务很高兴，给予了嘉奖。1294年，扫马在巴格达去世，马可也于1317年死于大不里士。他们都没有再返回中国。 
　　扫马的欧洲之行，改变了西方人对蒙古人的看法。他们试图和蒙古统治者结成联盟去共同对付“异教徒”。罗马教廷甚至还梦想使蒙古统治者改宗天主教，将教廷的势力扩展到东方各国。为达此政治目的，最方便的办法便是派遣僧侣充当使者兼传教士，通过扩大宗教影响来谋求政治利益。 
　　

　　在扫马之后，丝绸之路上迎来了传教士时代，其中就包括著名教士孟特戈维诺、鄂多立克，以及教皇特使马黎诺里等人。其中孟特戈维诺在华传教达34年之久。他们进一步促进了中国与欧洲国家间的相互了解与交流。就在这一时期，中国的印刷术、火药武器等科学技术陆续传入波斯、阿拉伯及欧洲。同时，波斯、阿拉伯发达的天文、医学等成就，也被大量地介绍到了中国。他们撰写了大量的游记与见闻，不断刺激着西方人前往富饶东方的愿望。 
陈诚：最后的外交官
 
　　1413年11月，郑和率领着浩浩荡荡的船队第四次出海。世界史上的大航海时代即将到来。几乎与此同时，明成祖朱棣派出了一支300多人的使团，由甘肃酒泉出发，前往帖木儿帝国的首都哈烈（今阿富汗西北的赫拉特）。 
　　使团之中有一名负责文书的官员，名叫陈诚。他是明朝的职业外交官，曾经出使过畏兀儿（今柴达木盆地及邻近的甘肃、新疆部分地区）和安南（今越南）。在接下来的20年中，他总共5次出使中亚，最远到达伊朗的伊斯法罕地区。第一次出使后，他撰写了两份报告，一本记述了旅行路线，另一本则详细记述了中亚伊斯兰城市生活的方方面面。 
　　14至15世纪，丝绸之路沿线地区发生的最大历史事件，便是不可一世的蒙古帝国彻底瓦解。蒙古帝国的崛起速度令人不可思议，仅仅几十年的时间，便征服了大半个文明世界。而其解体也异常迅速，在征服南宋还不到100年，除了金帐汗国在南俄草原坚持挣扎了一个世纪以外，蒙古人又返回到蒙古草原。 
　　1368年，刚刚立国的明朝攻克元大都，元朝势力逃亡漠北草原。几乎与此同时，中亚强权人物帖木儿攫取了河中地区，建立帖木儿帝国。经过30多年的东征西讨，帖木儿兼并了从波斯到小亚细亚的广大地区。 
　　大明王朝与帖木儿帝国的最初交往并不友好，帖木儿不仅扣押了中国使团，还计划以武力入侵中国，把中国变成伊斯兰国家。他甚至征调了20万军队向中国出发，但他却在行军途中去世。帖木儿死后，他的四儿子沙哈鲁取得权力。 
　　沙哈鲁不愿与明朝为敌，释放了扣押多年的明朝使者，并向明朝派出使团。中亚的其他国家也跟随派出使团来到了北京，并贡献方物特产。正是在这个背景下，明成祖朱棣派出得力的外交官陈诚，前往中亚地区回访。他不仅要向帖木儿帝国的继承者递交国书，还要向其他中亚城邦宣示国威，扩大明王朝的影响力。 
　　陈诚一行出酒泉嘉峪关后，穿越沙漠到达哈密、吐鲁番。随后使团分为两部分，一部分人走天山北麓，陈诚则带领另一部分人走了一条不见于前人著录的新道路。他们经托克逊沿着现在的阿拉沟、开都河、巩乃斯河峡谷进入伊犁河谷地。两队人马在这里汇合后又分道扬镳。一部分人沿着传统的伊犁河-楚河-塔拉斯河大道西行，绕过天山。陈诚则向西南的天山山区行进，到达伊塞克湖，再走小路到今哈萨克斯坦的赛拉姆，转向西南经塔什干、吉扎克到撒马尔罕。经过短暂休整后，使团一干人马经过帖木儿故里渴石、铁尔梅兹，渡过阿姆河，到巴尔赫、安德胡伊、买马纳，最后抵达哈烈，即赫拉特。 
　　除了完成外交使命外，陈诚还有一项另外的任务，即重新梳理、记录西域的山川地理的名称。因此，在他后来的报告中详细记录了大量山川、河流、城市等地理名称。这些名称都是根据当地的通用名称翻译的，而且译得十分准确，已经非常接近今天的叫法。如哈烈——赫拉特、俺都淮——安德胡伊、达失干——塔什干、卜花儿——布哈拉等。 
　　陈诚一共游历了18座城市，其中在帖木儿帝国都城赫拉特停留的时间最长，对赫拉特的描述也最丰富。赫拉特自古以来就是中亚的重要城市，可是历代旅行家很少关注它。阿拉伯旅行家伊本·白图泰虽然对这里有较长的叙述，不过其中多是与伊斯兰教相关的内容。而陈诚的记录则是全景式的，涉及历史名城的地理位置、山川形胜、气候物产、街市贸易、政治司法、宫廷规制，以及普通人的衣食住行、婚丧习俗、宗教活动等。 
　　他对赫拉特的描述是从刻画其统治者开始的。他亲自拜见了沙哈鲁。据他记载，这位中亚的统治者居住在该城东北角一幢宽敞的房屋或宫殿内，里面摆满了金器、宝石、陶器和精致的毯子。最高级的官吏也非常富有，居住宽敞，和沙哈鲁一样豪华，门上刻有复杂的图案，房内都挂上富丽的丝质帷幕，陈设着金银器皿和酒具。 
　　陈诚仔细考察了城市里的商业活动，参观了一些露天市场。市场上分成一排排店铺，每排有自己的特色，专门出售一类商品（衣服、工艺品等）。市场到晚上还开夜市，烧灯燃烛。货币主要是银币，其次是铜钱。凡没有政府官印的钱币禁止流通。政府对商业交易抽20%的税，政府收入的大部分来自这种税收。 
　　赫拉特不但是贸易中心，还有丰富的自然资源。铜铁储藏相当丰富，金、银、琥珀、珊瑚和钻石供应的数量也充足。赫拉特居民离城不远就可得到大量的盐。他们生产丝绸和瓷器，但不能同中国的产品媲美。 
　　这里土地肥沃，居民种植小麦、小米、豆类和稻米，他们的果园出产的桃、梨、胡桃、石榴、杏和葡萄驰名中亚。他对一种名为“芯思檀”的干果特别感兴趣，显然他过去没有见过。所谓“芯思檀”就是我们今天的“开心果”。 
　　沙哈鲁继承了帖木儿的志愿，大力在中亚推行伊斯兰教。他颁布法令，凡是皈依伊斯兰教者，都给予金钱赏赐，还能得到衣服和马匹。 
　　对于伊斯兰教，陈诚做了细致的观察。他发现伊斯兰教反对崇拜偶像，这里“不祀鬼神、不立庙社、不奉宗祖、不建家堂，惟以坟墓祭祀而已”。 
　　他能以汉字谐音比较准确地记录下穆斯林日常生活中的常用术语。如“纳马思”是波斯文Namaz的音译，即礼拜，在汉文史籍中一般写为“乃玛孜”。“默息儿”是阿拉伯文Masjid的音译，即礼拜寺，现一般译作“麦斯吉德”。“撒力马力”、“撒蓝”均为阿拉伯文Salam的音译，在汉文史籍中一般写作“色兰”或“色俩目”、或“撒拉姆”等，意为“和平”、“平安”、“安宁”，是穆斯林见面的礼貌用语。 
　　撒马尔罕的一座大清真寺引起了陈诚极大兴趣：“城东北隅有土屋一所，为回回拜天之处。规制甚精壮，皆青石，雕镂尤工。四面回廊宽敞，中堂设讲经之所。”《古兰经》的经文用羊皮包裹，文字用金泥书写。陈诚所记录的这座清真寺就是名闻中亚的比比哈尼姆大清真寺，1399年由帖木儿所兴建。 
　　陈诚还记录了撒马尔罕城中的一座经文学校：“都城中有大土屋一所，名‘默得儿塞’，四面房廊宽广，天井中设一铜器，制如大锅，周围数丈，上刻文字如鼎状。前、后、左、右，房室犹伟丽，多贮游学生徒，及通诸色经义者，若中国之大学然。” 
　　陈诚《西域番国志》中有关伊斯兰教苏非派的记述尤为珍贵。这些苏非派的游方修士穿着破烂，披着羊皮，手持拐杖，身挂骨节，无论冬夏都在街头行乞，住在墓穴里或者岩洞中，终日苦修，被称为“迭里迷失”。 
　　所谓“迭里迷失”，在汉文史籍中又写作“迭里威士”或“德尔维系”，是波斯文Dvevrish的音译，原意为“沿门乞讨”。西方学者常译作“苦修僧”或“巡游托钵僧”，是伊斯兰教苏非派教团的高级修士。他们靠人施舍为生，并常在市集公共场所聚众，宣讲苏非派哲学，吸收信徒。 
　　对于穆斯林生活习俗，陈诚做了细致的观察：“国主衣窄袖衣及贯头衫，戴小罩刺帽，以白布缠头。”这里所说的“罩刺帽”即今天维吾尔族所戴的小花帽。所谓“贯头衫”也是流行在维吾尔族男子中的一种传统服装。“以白布缠头，算发后髦”显然与清初称新疆穆斯林为“缠头”或“缠回”有关。当地的穆斯林饮食“不设匙箸，肉饭以手取食，羹汤则多以小木瓢汲饮，多嗜甜酸油腻之味，虽常用饭内，亦和以脂油”。这显然说的是迄今仍为中亚、新疆穆斯林日常嗜食的“手抓饭”。 
　　他还亲自去当地澡堂洗浴。每处澡堂各有一间男、女浴室，每间浴室又分割出十几间小浴室。洗浴者围一件浴布进入，每人用水钵从冷热水池中舀水冲洗身体。这更接近于今天的淋浴。由于当地多风，便发明了“风磨”，即使用风力带动磨盘。 
　　陈诚返回北京后，完成了两份记录——《西域行程记》和《西域番国志》。他向中原王朝介绍了当时西域的穆斯林社会。同一时期，除去中亚著名史学家怯马鲁丁·阿伯特拉柴克所撰的《马特拉——沙达因》一书外，几乎再无介绍帖木儿帝国的著作。然而，该书又比《西域番国志》晚了三四十年。 
　　陈诚的出使带动了中国与中亚穆斯林国家的交往。在明永乐皇帝执政期间，大量中亚国家、地区的使团来到了北京。有记录的包括：来自赫拉特与撒马尔罕的20个代表团，来自其他中亚城邦的32个使团，以及来自哈密北部一带的绿洲44个使团。 
　　1424年，永乐帝去世之后，明朝减少了对外事务，最终中止了向中亚、东南亚和波斯派遣使臣。随着大航海时代到来，繁荣了几千年的丝绸之路逐渐陷入沉寂。属于陈诚们的时代结束了。 
　　（两文主要参考资料：《丝绸之路古道研究》、《丝绸之路绿洲研究》、《丝绸之路考古研究》、《三至六世纪丝绸之路的变迁》、《金钱之旅——从君士坦丁堡到长安》、《丝绸之路考古十五讲》、《西域通史》、《史记》、《蒙古山水地图》、《大唐西域记全译》、《陈诚及其西使研究》等） □ 




往西，丝路上的古今费尔干纳
■ 徐菁菁 
 
 
　　张骞凿空之旅，在他的时代，当然堪比哥伦布到达美洲大陆。即使如今重走，这条道路仍然神秘。 
　　

有待再发现的世界
 
　　20天的中亚之旅即将过半时，我终于到达了传说中的丝路古城撒马尔罕。连日的长途奔波和骄阳灼烤令人疲惫。听乌兹别克向导强尼说要带我们去阿夫罗夏伯古城遗址，我有些意兴阑珊：看看那些来自日本、意大利、法国和北美的旅行团就知道，今天撒马尔罕的声名是由雷吉斯坦广场及其周围的宏大伊斯兰建筑构成的。而阿夫罗夏伯古城遗址，我昨天刚刚路过它，那是撒马尔罕城北一片蒿草丛生的荒芜高地，旅行指南上的介绍只有寥寥数语。1220年，成吉思汗大军摧毁了整个阿夫罗夏伯城。在那之前，粟特人曾在此建立兴旺的丝路城邦。 
　　

　　顺着台阶爬上那片高地，最先到达的是一座门可罗雀的小博物馆。买完门票，向我推销旅游手册的女人摇身一变成了讲解员。她把我引向一间昏暗的展厅。展厅三面墙上都是壁画。“60年代，政府打算在这一带修路，意外发现了宫殿遗址。你现在看到的都是7世纪的壁画原迹。”听她这么一说，我来了些劲头。 
　　她带我从左面的壁画开始看起。画面上的蓝色、红色和黄色依然瑰丽，依稀能辨识出粟特王拂呼缦、他的父母妻子、骑骆驼的卫士、献祭的牲口、穿白衣的宗教领袖。“这描绘的是扫墓的场景，遵循的是拜火教文化传统。”中间的一幅，拂呼缦端坐在画面中央上方，四周是来自各国的使臣。讲解员通过服饰让我辨认出他们中的波斯人和高丽人。“你看得出吗？最中间正在被接见的六位使臣来自唐王朝。前面几位手捧的是丝绸布匹，最后面的那位提着一串橄榄形的东西，那是蚕茧。” 
　　我还未来得及为这不期而至的收获唏嘘，第三幅壁画就将我完全吸引了去。这一次，画面中的风物不再陌生。左侧，云鬓高耸、面庞丰满的仕女正在泛舟。旁边船上的男人穿袍衫，戴幞头。右侧，同样穿着的男子策马扬鞭，正以长矛狩猎野兽。没错，这是一幅完全描绘唐代风貌的壁画。早在3世纪，粟特人就以商队的形式在长安、洛阳和埃及的亚历山大里亚之间往返。“壁画原本是被安放在宫殿的接待大厅里的。”讲解员补充说，“这说明，粟特王希望昭告天下，他与唐王朝的关系非同一般。” 
　　尘封在岁月里的勾连兀然现身。在阿夫罗夏伯遗址的小小博物馆里，“丝绸之路”这个说起来熟悉，但实则极为抽象的概念突然具体起来。走出博物馆，我穿越荆棘丛生的荒原去看考古开掘的遗址。头顶的天空风起云涌，我感到自己仿佛同时处于多个历史时空之中。今天的撒马尔罕似乎已经与壁画上的那个时代没有多大联系。拜火教早已是过眼云烟，远处伊斯兰古迹鲜艳的蓝色身影统率着天际线。不远处，有人在放牧羊群。我分不清他是乌兹别克族还是塔吉克族。传说中的粟特人，早已消融在现代中亚民族的血液里。 
　　

　　一个多月前，当我在朋友圈里宣布要去吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦时，几乎所有人都视我将要去一片未知之地。“据说那里就旅行而言相当贫乏。”“听说很不安全，要小心。”“他们吃什么？说什么话？好像是伊斯兰国家？”“远不远？时差几小时？要坐多久飞机？”事实上，若非在临行前做了些功课，我心目中的中亚也仅是草原、沙漠、驼铃的简单混合体：从心理距离上，它比非洲更遥远;在文化认知里，它几乎是世界版图上最彻底的空白。 
　　阿夫罗夏伯终令我切身认知到这样一个事实：眼前这片陌生的土地，曾是中国人最为熟悉的他国，是中华文明与广阔世界的最直接勾连。 
　　公元前138年，“博望侯”张骞开启“凿空”之旅。历史学家翦伯赞将其与哥伦布到达美洲相提并论。中国对西域诸国的认识从无到有，从茫然到逐渐清晰，自此“使者相望于道，诸使外国一辈大者数百，小者百余人……汉率一岁中使多者十余，少者五六辈。远者八九岁，近者数岁而返”。 
　　《后汉书·西域传》说史学家班固“记诸国风土人俗，皆已详备前书”。《隋书·西域传》中共记载了西域和中亚20多个国家的位置和风土人情。 
　　唐玄奘以前，已有成千上万的僧人奔走在丝绸之路上，包括曹魏时的朱士行，西晋的竺法护、僧建，后秦的法显、智猛，北魏的惠生、宋云等，仅北魏去西域取经的僧人就有5000之多。 
　　至唐，政府派遣官员到葱岭以西，“访其风俗、物产及古今废置，尽图以进”。661年，唐在于阗以西，波斯以东，包括帕米尔的广大地区，共设置16个都督府，80个州。其中的康居都督府是今天乌兹别克斯坦的撒马尔罕地区;大宛都督府是乌兹别克斯坦的塔什干地区;安息州是乌兹别克斯坦的布哈拉地区;怯沙州在撒马尔罕以南的沙赫里夏勃兹、贵霜州在撒马尔罕西北60英里;休循州是今天由乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦共有的费尔干纳地区。 
　　在阿夫罗夏伯遗址博物馆，壁画最令我唏嘘的是它所展现出的心理亲近感。画面中的唐代男女人人自得其乐。为了将那个东方帝国表现得更加生趣盎然，画师甚至在壁画中添上了一只家禽，正在喂食它嗷嗷待哺的雏儿。 
　　汉时，张掖郡昭武县的汉民们迁居中亚，融入了当地的粟特人中，建立了一系列小国：“康者……枝庶分王，曰安，曰曹，曰石，曰米，曰何，曰火寻，曰戊地，曰史，世谓‘九姓’，皆氏昭武。”“昭武九姓”是旅居长安的外商，也是唐王朝的战士和将军。他们中的一些人甚至直接参与了中国的历史进程。“安史之乱”的安禄山和史思明，向契丹人割让幽云十六州，灭了后唐的石敬瑭都是粟特人。 
　　“花门将军善胡歌，叶河藩王能汉语”的时代早已结束。20天中的中亚之行，我不断地在历史、现实、陌生与熟悉之间来回穿梭。这是一次个人的“凿空”之旅，那个掩埋在历史尘埃中的“丝绸之路”终于显出了它的轮廓。 
路的诞生
 
　　一条道路意味着什么？为解答这个疑问，我们试图沿着前人的脚步还原丝绸之路。 
　　史学界对张骞出使西域的具体路线颇有争论。按照一般的看法，他所抵达的大宛国位于费尔干纳盆地。随后，他从费尔干纳腹地南下。大月氏大约位于乌兹别克斯坦南部与阿富汗接壤的铁尔梅兹古城。“凿空”之旅的终点则在阿富汗境内。用今天的眼光看，张骞向西的探索并不太远。 
　　627年秋，僧人玄奘从长安出发。西安慈恩寺有一面石刻图：他身着僧服，胸前坠着佛珠，脚穿草鞋，腰挂小包裹，左手拿经书，右手持拂尘，背着经书箱，书箱顶上支一把伞，伞前挂一盏油灯。玄奘向西走得更远。他辗转达到的地区大致包括吉尔吉斯西北的伊塞克湖、吉首都比什凯克一带、乌兹别克斯坦首都塔什干、费尔干纳盆地、撒马尔罕、布哈拉，最西到达“货利习弥迦国”，也就是波斯语中的“花剌子模”，其中心是今天乌兹别克的希瓦城一带。我们的旅程就将这些坐标点串联了起来。 
　　为进入今天的吉尔吉斯，玄奘一行经新疆阿克苏翻越天山，绕过海拔7000多米的汗腾格里峰，选择了西南边4284米高的勃达岭，经历了7天7夜“悬釜而饮，席冰而寝”的山险跋涉。 
　　今天，旧时天山古道已经成谜。清晨飞机从乌鲁木齐起飞，脚下是“寒风惨烈”、漫无边际的巍巍雪山，后来云层渐厚，一片混沌，两个小时后我就在比什凯克降落了。我们决定不作停留，逆行向东，去看看世界第二大高山湖泊伊塞克湖。 
　　汽车一路沿着吉尔吉斯与哈萨克斯坦的国境线东行。比什凯克向东出城的道路就叫“丝绸之路”。实至名归，大约60公里后，我们到达了托克马克市。 
　　相传诗仙李白出生于碎叶。648年，唐朝廷平定龟兹后，即设镇于碎叶，它一度是唐代安西四镇中最西的一个军镇，但8世纪以后，碎叶就逐渐荒废了。上世纪，苏联考古工作者在托克玛克西南8公里的阿克别希姆发现了风化成巨大土堆的城墙式建筑，出土了“一件非常精致的瓷制残龙”和流行于唐代建筑物上的莲花纹瓦，断定这一带就是传说中碎叶的所在地。 
　　今天的旅行者在托克马克停留，主要是为了去看11世纪的布拉纳塔。这座砖结构的圆柱形塔经苏联复建尚残存25米高，伫立在一片郁郁葱葱、点缀着罂粟科橘色野花的开阔原野上。布拉纳塔说明，托克马克地区并没有随碎叶而没落。古塔百米外有一片石雕，是9世纪突厥人留下的墓碑。那时候中亚的伊斯兰化尚不完全。这些墓碑显示出佛教传统的影响——它们刻着人的具象面目，这是伊斯兰教义所不允许的。12世纪，布拉纳塔还见证了契丹人的城市八剌沙衮，即中国古代西辽的国都。 
　　出乎我意料，我到的这天，布拉纳塔人声鼎沸，除了成群结队的在学校学生，还有大批拖家带口的本国游客，我耐心等待了十几分钟，也没能有机会爬到残塔顶端去瞧一瞧。向导奥尔佳告诉我，布拉纳塔相当于吉尔吉斯的“爱国主义教育基地”，人们还把它当作拍婚纱照片的热门场所。“你知道，吉尔吉斯留存下来的古迹非常有限。”奥尔佳解释说，“除了南部奥兹贡有一片古代陵墓，也就是这里了。” 
　　现在的托克马克有6万人居住。沙俄1864年在此处兴建了现代城市。1938年，苏联建成了通往比什凯克的铁路。以吉尔吉斯的标准看，托克马克经济相对发达，有大型玻璃厂、采石厂等企业，是该国对外开放条件最好的城市之一。近两年，也有中国企业在这里投资建设炼油厂。进城界的时候，我看见路中立着一架飞机。据说这一带的薄雾天气十分适合飞行员训练，是吉尔吉斯的航空训练基地。 
　　

　　直到5天后到达南部重镇奥什，我再未途经较大的城市。事实上，首都比什凯克有125万人，占全国人口的近1/4，第二大城市奥什有50万人。这几乎就是吉国的全部城市人口了。 
　　如何理解吉尔吉斯的经济形态？最直观的感受是：一切脱不开“地理”二字。比什凯克往南40公里就是依天山支脉吉尔吉斯山建立的阿拉阿查国家公园。然而我们一路向东，所见是雪山之间的大片沃野农田。公路沿一条蜿蜒的水道而行，那是楚河，天山北麓第二大河流。楚河在吉尔吉斯山和外伊犁山-楚伊犁山的包夹之中形成一片开阔的河谷。河流的冰川融水和降雨足以支撑农业生产。这正是托克马克一线长盛不衰的原因。1220年，道长丘处机应成吉思汗之邀，西行赴中亚与之西征中的蒙古军相会。在他的随行弟子李志常撰写的《长春真人西游记》中记载了楚河的农业情况：“其风土、气候与金山以北不同，平地颇多以农桑为务，酿葡萄为酒，果实与中国同，惟经夏、秋无雨，皆疏河灌溉，百谷用成。东北西南，左山右川，延袤万里。” 
　　李志常用“万里”来形容，不免有些夸张。出托克马克向东一小时后，我们就在怪石嶙峋的山间夹道里行进了。等到眼前再度开朗，天边显出一片蓝色，伊塞克湖到了。 
　　伊塞克湖在世界高山湖泊中水深居第一、集水量居第二，从东至西浩荡182公里。“山行400余里”后的玄奘留下了历史上关于伊塞克湖的第一笔记录：“周千余里，东西长，南北狭。四面负山，众流交凑，色带青黑，味兼咸苦，洪涛浩瀚，惊波汨忽，龙鱼杂处，灵怪间起。所以往来行旅，祷以祈福。水族虽多，莫敢渔捕。” 
　　我们沿湖北岸行进，农田消失了，路过几个冷清的小村庄，几群放牧的牛羊，在傍晚到达了湖岸中段的乔蓬阿塔镇。乔蓬阿塔镇在苏联时代就是疗养旅游的集散中心，老主顾包括勃列日涅夫。小镇北面，山脚下的高地有一片广袤地带，布满了冰期岩石块。石块上留有许多以野生动物为主题的岩画，最早可以追溯到公元前1500年的青铜时代。这个露天博物馆的前边有一截古怪的“公路”。过去，运送游客的苏联飞机从山脚下加速，在冲向湖岸的过程中一飞冲天，想来倒是十分有趣。 
　　如今，乔蓬阿塔的湖光山色之间遍布度假村，还有一个颇为扎眼的摩天轮。5月初，冷风习习之下，小镇颇为冷清。七八月份，当比什凯克陷入40摄氏度的高温，太阳伞就将遍布沙滩。大批富裕的哈萨克斯坦人在这儿享受28摄氏度的凉爽。他们从游走的小贩手里购买鲱鱼以佐啤酒。鲱鱼是从湖里捞出来的，盐腌半风干制成。我沿途花50索姆（约合人民币6元）买了一条，30厘米长，撕去皮吃，不怕腥的话，算得上肉厚脂香。不过，苏联时期，伊塞克地区并不对外国人开放。湖的东端有一片军事基地。苏联海军在湖里测试高精度鱼雷。据说现在还有老化退役的海军快艇组成的船队用来运输货物和旅游观光。 
　　第二天清晨，我走到栈桥尽头待了一会儿。夜里下过一阵小雨，空气清冽，湖北昆格山脉的模样清晰起来。山巅顶着薄雪，云雾就在山间流淌。明代外交官陈诚于永乐十二年（1414）抵达伊塞克湖。时值农历六月初四，与我时节相仿，他的观感也与我相似：“沙浅浪平清见底，烟消岸阔远无边……今夜客槎堤畔宿，月光如水水如天。” 
　　伊塞克海拔1600米，并不太高，以其广阔却没有孕育出繁盛的农业文明，其原因依然在地理。玄奘在冬季抵达伊塞克湖，他见湖面未曾结冰，便命名为“热海”。与许多高山湖泊一样，伊塞克湖是咸水湖。我在岸边尝了湖水，微有咸味。过了一会儿，湖上的云渐渐散了，南岸的半空隐隐显出一排雪峰，那是泰尔斯凯山脉。 
　　卫星云图特别清晰地显示，这个庞大的湖泊其实是昆格山脉和泰尔斯凯山脉之间的凹地。它的生命力依赖大约80条河流。这些河流中，只有3条来自北岸山峦，因此我们一路沿湖看到的地貌都颇为干旱。 
　　陈诚记述伊塞克湖“千崖万壑响流泉，一海中宽纳百川”。他和玄奘一样，都是沿南岸而行。高山融雪在那儿形成一片丰饶的草场。然而，草场再向南去，天山山脉从东北到西南斜着横扫了吉尔吉斯的大半壁国土。根据旅游指南的说法，那是吉尔吉斯风光最美的地区。我们本来打算去吉第一大高山淡水湖松克尔湖看看，但得到的消息是：五月飘雪，一个月后，牧民将驱赶牲畜奔赴高山牧场，他们一路清除积雪后，游人才可能在越野车的帮助下一观松克尔的美貌。而松克尔也只是天山山脉的边缘地带。这当然也决定了丝路的走向。当年，在吐鲁番盆地高昌国国王的建议下，玄奘带着高昌文书和礼物，从南岸绕过伊塞克，直奔碎叶一带而去。在那儿，他拜见了西突厥可汗，得到一支骑兵小分队沿途护送。《大唐西域记》中，从碎叶到铁门关（现乌兹别克斯坦铁尔梅兹附近），玄奘再没有留下任何行路艰难的记载。 
封闭和开放
 
　　看过伊塞克湖，我们花三天的时间奔向费尔干纳盆地。 
　　从乔蓬阿塔折返向西，伊塞克湖最东端的城市巴尔克奇（Balykchy）是一个分界点。公路从小城中央穿过，依次路过体量巨大的水泥粮仓、成排的俄罗斯民居小木屋和苏式公寓楼。萧条肃杀的小城几乎看不到什么人。几个没精打采的居民在路边支起铁架子，挂上腌鱼，摆上蜂蜜，期待过路车辆赏光。路过中央车站时，向导奥尔佳惊讶地发现车站房顶上的列宁像“终于”不见了。广场上的那尊去年刚被挪走。不过列宁同志依然“坚守”在驾驶学校门前。依我所见，巴尔克奇的新建设，除了一座簇新的清真寺，就是一尊民族英雄玛纳斯史诗传唱者的塑像了。 
　　巴尔克奇的名字取自吉尔吉斯语中的“渔夫”一词。苏联时期，伊塞克湖的渔业一度十分发达。巴尔克奇借此成为船运枢纽。出城时，我看到一段铁路，是“二战”时德国战俘修建的，通向比什凯克。一度，俄罗斯人是巴尔克奇的主要居民。吉尔吉斯现代经济的一大问题是长期处于苏联产业链的一个环节，独立后原料、生产、消费相互脱节。巴尔克奇的命运也是如此。加之伊塞克湖的渔业资源因管理不善濒临枯竭，俄罗斯族大批返回俄罗斯，这座城市迅速衰落了下去。 
　　当我们离开巴尔克奇，进入吉尔吉斯山南麓的山谷，葱翠延绵的高山草甸和潺潺溪流就将我们包围了。和巴尔克奇形成鲜明对比的是，在这里，吉尔吉斯人保持着另一种生活方式，苏联的工业化和城市化也未曾改变过它。 
　　我在车上远远望见巴克古尔的圆顶帐篷。碰上巴克古尔是我的运气。一般在这个季节，牧民们还没有从聚居的小镇回到牧场上来。巴克古尔正在户外劳作，丈夫外出了，十几岁的儿子忙着用树枝制作一支弓箭。一个干活男人是她的雇工。前两天，一家人刚刚从几公里外的小镇搬回到牧场，必须尽快建好畜栏。巴克古尔的50头牛、60匹马、13只羊就在周边的山坡上悠闲地溜达。 
　　10月1日，巴克古尔会回到村镇上躲避严酷的冬天。在这以前，草场是巴克古尔生活的全部内容。帐篷里没有电视机，也没有互联网。一家人的最大娱乐是草原上的传统节日和古老竞技。“乌拉克塔提西”运动最受欢迎，人们要在飞驰的马上俯身用一只手将重达50公斤的无头羊捡拾起来。那是对骑术的终极考验。骑手们嘴里咬着一撮羊毛，这样他们就不会在身体痛苦时喊出声来，也不会咬掉自己的舌头。 
　　巴克古尔冲我笑起来，露出一排闪亮的金牙——中亚民族的传统时尚。她17岁结婚，在我所经过的这个位置她已经度过了30年的放牧时光。巴克古尔告诉我，每个牧民的牧场都是固定的，每年她需要交给政府一笔管理牧场的费用。这大概是现代国家体制对她的最大影响了。除此之外，她夏季出售马奶，冬季出售牛羊肉。她不大记得苏联解体对她产生过什么重大的影响。畜牧产品的价格总是一年高一年底，她没什么好抱怨的。“巴克古尔”的意思是“幸福的花朵”。她就在这山坡上兀自开着。必要的时候，她会拿出一支猎枪，击退山间游荡的野狼。 
　　吉尔吉斯的意思即是“山里游牧人”。他们的先民居住在叶尼塞河上游地区，后来逐渐向西南迁至天山地区，与当地的突厥、蒙古部落相融合。那些以现代化视角看来有些“原始”的生活方式依然是吉尔吉斯人的现实生活，也是他们的身份意识所在。 
　　“比什凯克”的意思是“搅拌马奶酒的棒子”。巴克古尔只养母马，马奶是她最主要的经济来源。“我们夏天喝马奶，那是最解渴的。而乌兹别克人只会喝绿茶。”——我对中亚游牧和农耕民族的区别认知，竟然是通过饮料启蒙的。 
　　母马在食用一段时间新鲜牧草后才会在夏天来临前大量产奶，吉尔吉斯人将发酵的马奶做成低度酒精饮料“库密斯”。公元前2世纪末中国的汉武帝时期，楚河河谷一带是康居国的所在，往东伊塞克湖至伊犁河谷是乌孙国。汉朝和亲、嫁给乌孙王的细君公主曾作有《黄鹄歌》：“穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。”“酪”即是马奶制成的饮料。13世纪法国人威廉·鲁布鲁克详细地记述了制作马奶酒的方法及过程：“他们把奶倒进大皮囊或袋里，开始用一根特制的棍子搅拌它，棍的下端粗若人头，并且是空心的。他们用劲拍打马奶，奶开始像新酿酒那样起泡沫，并且变酸发酵，然后他们继续搅拌到他们取得奶油。这时他们品尝它，当它微带辣味时，他们便喝它。喝时它像葡萄酒一样有辣味，喝完后舌头上有杏乳的味道，使腹内舒畅，也使人有些醉，很利尿。”这是关于马奶酒制作的最详细的历史记录。 
　　

　　如果是在夏季，路边会有大量帐篷出售“库密斯”。我心生好奇，想买些尝尝，可时节不对，一路都没有找到。到奥什逛巴扎的时候，终于偶遇一个游贩。他从蛇皮袋里掏出一个大可乐瓶给我。打开盖子，一股特殊的浓烈膻味冲出来。鲁布鲁克关于味道的描述太过浪漫了。在好奇心的驱使下，我勉强尝了一小口，味道微酸，极为刺激。 
　　虽然尚没有马奶招待我们，但巴克古尔还是大方地让我参观自家帐篷。这种俗称“蒙古包”的民居并不只是蒙古人的专利。一般来说，吉尔吉斯人的帐篷比哈萨克斯坦人的小，但比蒙古人的大。巴克古尔很骄傲地告诉我，她每5年会更换帐篷外面的羊毛毡，这顶帐篷已经使用了20年，现在买同样一顶帐篷得花费1000美元到2000美元。在伊塞克湖南岸，有两个村子以制作帐篷著称。出色的匠人备受尊重。他们的作品还被吉尔吉斯斯坦当作国礼使用。 
　　巴克古尔的帐篷直径大约4米。靠门边的灶台上正滚着牛奶粥。其他地方一览无余，收拾得空旷整齐。圆顶帐篷有它自己的使用秩序。门左边是男主人睡觉的地方，那里同时存放打猎和骑马的用具。女儿和孩子睡在门右边，靠近灶台的位置。正中间能升火笼。一家人在那儿围坐用餐或者接待客人。向导奥尔加叫我往上看。帐篷顶上的毛毡是掀开的，露出一个圆形的开口。生火时烟尘从那里散出去。六根木头在圆形开口处横竖各三根，呈十字交叉。“记得我们的国旗长什么样子吗？就是它。”圆顶帐篷的这个结构叫“tunduk”，这是吉尔吉斯人的图腾，代表友谊、力量和团圆。 
　　告别巴克古尔之后，我们不断穿梭于山谷、草场、隘口和点缀它们的小小村镇，四面永远是美不胜收的雪山。7世纪起，中亚开始伊斯兰化进程。就像巴克古尔，今天的吉尔吉斯人即使不会虔诚地履行宗教仪式，也会秉持穆斯林的自我认知，这在墓地上体现得最为直观。许多吉尔吉斯墓冢修建得特别用心，人们用砖头砌出缩小版的伊斯兰建筑，有穹顶和拱门。或繁或简，都会在墓顶上插着星月标志。 
　　

　　一路旅行，我经过了无数墓地。之所以总是看到它们，是因为它们永远出现在路边。“过去，人们在游牧迁徙过程中死去，亲人就将他们就近安葬在道路边上。这个传统一直保持了下来。现在即便是在定居的村庄，人们也会将大片的公共墓园修在路边。”奥尔佳告诉我。那些墓园给我这个匆匆过客留下了极为深刻的印象：就在辽阔的草甸之上，一大片土黄色的穹顶建筑，有些已经风化坍塌了，远远望去，仿佛一座荒弃的城池。 
　　然而，不管我如何尝试理解，传统的根深蒂固还是超过了我的想象。我曾在一个偏僻山坳里的小村子借宿一晚。25岁的腼腆女主人有两个女儿，照料着一间家庭旅馆。第二天上午，我们开了大半个小时车，到了另一个雪山环绕的大村庄苏萨米尔。我在村里闲逛。尘土飞扬的道路上，女孩们拉着水罐。向导奥尔佳和我谈起吉尔吉斯的女人，说她们照看家里的一切，永远在忙碌。“人们都说找老婆得到这样的村子里来。去过比什凯克的女孩就会学化妆，讲漂亮，没那么勤快了。”奥尔佳突然想起了什么，“你知道吗？昨天的那个女主人原来就住在这个村子。她是个‘抢婚’新娘。”我在《孤独星球》指南上看到过“抢婚”，我轻描淡写地把它看作猎奇轶事，全没料到它会活生生出现在我眼前。 
　　传说，“抢婚”的风俗起源于12世纪的吉尔吉斯汗国。当时，部落间不断发生偷盗马匹和女人的现象，逐渐演变成“抢新娘”。法律从1994年起明确禁止这种行为。但很显然，它依旧很“时髦”。一种较“文明”的方式是，男人向中意女孩的父母表明心意，奉上牲口作为聘礼。在“岳父母”的默许下，他有权将行走在路上的女孩掳回家去。许多父母并不会提前将这桩婚事告诉女儿，这正是我们的女主人所遇到的情况。另一些时候，“抢婚”则会变成一次赤裸裸的绑架。在女方家庭毫不知情的情况下，女孩被劫掠到男方家里。只要男方的家人能让她戴上新娘头巾，这桩婚姻就算成了。有人权组织统计说，20%以上的绑架会以“强奸和性折磨”告终。一些人为“抢婚”辩护，说这是传承民族风俗，能够减少婚礼成本。无论是哪种情况，被“抢婚”的女孩基本只能接受现实，“从男方家里跑出来被认为是有辱家门的行为”。 
　　作为女性，我无法戴着“传统文化”的玫瑰色眼镜看待这种行为。在苏萨米尔，村里的男孩用有限的几个英文单词和我们聊天，关切地询问iPhone 6手机和单反相机的价格。现代消费文化的渗透力并不能掩盖这样一个事实：大多数吉尔吉斯斯坦人依然生活在十分封闭的环境里。 
　　海拔1500米以上的高山占吉国土面积的90%以上。历史上，丝绸之路这一庞大路网带来了佛教文明、伊斯兰文明、突厥人、蒙古人，也创造了吉尔吉斯民族。但它已经衰落了数百年。苏联时代，吉尔吉斯完全依赖莫斯科与世界发生联系。苏联解体以后，吉尔吉斯经济遭遇了巨大困难，迄今仍是中亚最不发达的国家之一。巴尔克奇那段德国战俘建设的铁路现在依然用于运送粮食和油品。吃苦耐劳的马匹依然是重要的交通工具。国家大多数地方都没有像样的公路。很多时候，我们的车只能长时间地以每小时不到30公里的龟速前进。 
　　但“地理”也同时意味着开放的可能性：这个人口不到600万、面积不到20万平方公里的小国正处于中亚枢纽，它与四国接壤，拥有4170公里的边境线，其中1096公里与中国新疆毗邻。 
　　从比什凯克到伊塞克湖的路上，我们就遇到了中国的筑路队。奥尔佳提醒我们，第二天虽然只有大概200公里的路程，但由于路况很差，会花费很长时间。“中国人还没完工。”她说。当时，我们只是会心一乐，直到一路过去不断看到中国的施工队伍，才知道她并不是在说俏皮话。奥尔佳说：“我有一位从业30年的同事总是感叹：从吐尔尕特口岸（位于新疆喀什）到纳伦（吉尔吉斯中部城镇、交通枢纽）过去要走9个小时，现在只需要两个半小时了！” 
　　中国驻吉大使齐大愚接受媒体采访时说，吉尔吉斯斯坦把自己定位为一个交通过境国，希望成为地区的商品和贸易的转运中心。这恰好是这块土地在历史上曾扮演的角色，从2001年开始，中国路桥工程公司在吉共修建了约1400公里的道路。在建的约600公里，未来规划修建的还有1000公里左右，这将形成吉尔吉斯公路的主干线骨架。世界银行、亚洲开发银行、欧发行和欧盟在吉尔吉斯都有筑路项目。从资金规模上比较，来自中国的资金占到70%。 
　　在圆顶帐篷里守着牲畜的巴克古尔也处在类似的变化之中。牧场多了两件新鲜事物：帐篷外面靠着一块太阳能板，“是中国货”。她抬手指向对面的山坡，簇新的大电塔闪闪发亮。“中国人建的，刚完工不久。” 
丝路遗产：核桃、棉花与丝绸
 
　　吉尔吉斯最好的一条公路是连接比什凯克和第二大城市奥什的M41公路。它翻过吉尔吉斯山向南插去。我们在苏萨米尔村以西拐上这条路，翻过几个海拔3000米的隘口，一路瑰丽的风光让骑行过川藏线的摄影师也忍不住大呼过瘾。海拔下降的速度很快，大概不到两个小时工夫，我们历经了壮阔的雪原、延绵的绿色草甸和葱翠的针叶林。还没等我回过神来，茂密的植被抹去了所有一切。我们匆忙脱去一路紧裹的薄羽绒服和厚外套，只想找杯冰饮解渴。 
　　费尔干纳盆地以骄阳炙烤迎接了我。在天山和吉萨尔-阿赖山之间，费尔干纳盆地嵌在吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦三国的领土内，东西长约300公里，南北最宽处约为150公里，加上周围8万多平方公里的山区，总面积大约10万平方公里。从面积上看，它并不大。但经历了吉尔吉斯山间的数天旅行后，我格外能领会它的珍贵。 
　　盆地向西徐缓倾斜，正好让纳伦河流淌进来。纳伦河是中亚母亲河锡尔河的最大支流。公路沿着这条绿丝绒缎带蜿蜒。过了中亚最大的托克古尔水库，村镇和良田便成了大地的主宰。 
　　巴什克莉裹着头巾，在田里一面拔草，一面和朋友们有说有笑。她并不是真正的“农民”。和许多人一样，5年前，她曾在莫斯科的冰淇淋厂打工，经济略有好转后回到家乡。平时，她在附近镇上的商店工作。在那儿，她有公寓、有热水、有网络，两个孩子都在接受高等教育。休息的时候，她都会来帮朋友打理农田。一方面，收获季节能有笔额外收入;另一方面，“祖祖辈辈干惯了农活，我的公寓里可没有这样的阳光”。马路对面，伊萨库诺夫正在照料家里三口人拥有的一公顷土地。他种植的土豆、西红柿和洋葱，都是餐桌上最重要的蔬菜。“托老天的福，收成一直都不错。” 
　　费尔干纳盆地被群山环抱。对于古丝绸之路的旅人来说，只要能克服千辛万苦翻越帕米尔高原，就能在这儿享受难得的温和气候和丰饶物产。盆地西南部有一个不大的缺口，正是进入中亚腹地的最方便通道。玄奘对费尔干纳盆地也有描述，相隔约1400年，他和我的所见并无不同：“土地膏肤，稼墙滋盛。多花果，宜羊马。” 
　　《史记·大宛列传》中说：“大宛之迹，见自张骞。”大宛即位于费尔干纳盆地。秉承着解匈奴之患的使命，张骞在这儿的最大发现是：“多善马，马汗血，其先天马子也。”《史记集解》解释说：大宛国有高山，山上有马，人们无法将其捕捉到手，于是放养五色母马于山下，与其交配后的马驹即汗血马。 
　　

　　对于汉武帝来说，好马等同于国家安全。为此，他发动了两次跨越沙漠、高山、草原的艰难远征。第二次远征，6万士兵当中，活着回到玉门关的不过1万余人。但良马终于被运抵长安。 
　　费尔干纳地区从公元前2000年就开始培育马匹，但汗血宝马只存在于传说中。我所见到的当地马匹并不高大威猛。精干的外表倒是与它们长于耐力的说法相符。它们能够在一周时间里持续日行100公里，或者在24小时内完成160～260公里的路程。但是，这些马匹的血缘早已含混不清。19世纪后半叶，沙俄占领中亚以后，就以形体更大的俄罗斯马种与吉尔吉斯马混合。苏联曾在伊塞克湖和纳伦建立育马场，用进口的外国马匹，特别是欧洲马匹与吉尔吉斯马杂交，使它们更符合现代赛马运动的要求。如今，一匹中等好马在吉尔吉斯依然能卖出1000～1500美元的均价，但它们被世界觊觎的时代早已一去不返了。 
　　不过，在今天的费尔干纳盆地，丝绸之路留下了另一些生机勃勃的物产。它们依然是这个相对封闭的地区与外界产生联系的重要纽带。 
　　深入盆地之前，我决定先去小村庄阿尔斯兰博布看看。公元前3世纪，张华在《博物志》一书中说：“张骞使西域，得还胡桃种。”我并不知道张骞是在哪儿取得的核桃种子，但在阿尔斯兰博布，有一片世界上最大的野生核桃林。 
　　阿尔斯兰博布在盆地边缘的深山里，海拔1700米。车一路开过去，风景了了。村子地无三尺平，看不出什么名堂。旅游指南推荐了两条徒步线路：爬到村子半山的瀑布去，或者去看800年的古核桃树。我时间有限，又一心想尽可能地看到核桃林全貌，只能不走寻常路。 
　　29岁的男青年罗玛成了我的向导。他身材高大，个头长相都不像典型的吉尔吉斯人。他告诉我，他父系一支是17世纪时搬到阿尔斯兰博布来的阿拉伯人，母亲则有哈萨克血统。 
　　罗玛带我离开村子，爬另一侧的山。天气很热，人踩出来的山道有时很陡，淌下水流让地面泥泞不堪。但一切辛苦都是值得的。跋涉了大概一小时，我转身看山谷。北面是费尔干纳山区的最高点、4400多米的巴巴夏塔雪峰。融雪在山间挂出一条丰沛的银链，村庄沿着河流在山谷里铺开。绿树叠在村庄上方，间杂着一些还没有长出叶子的树种。它们棕色的枝干密密麻麻覆盖了我对面的层层山峦，一直伸向无尽的远方。“那就是核桃树。”罗玛说，“前两个星期发生了一场霜冻，叶子还没能长出来。” 
　　我们一鼓作气爬到山顶，令我大吃一惊的是，山顶居然是一片沃野。牧民坐在缓坡上静静看护他的牛羊，小型拖拉机在田里来回劳作。不远处是起伏连绵的小山丘。棕色的核桃树、盛放白花的樱桃树和开满热闹粉花的苹果树团团点缀着它们。下午17点的斜阳抚过一切，我深信，陶渊明所说的世外桃源也莫过于此。 
　　“阿尔斯兰博布”在吉尔吉斯语里的意思就是“森林之王”。正因为有它，吉尔吉斯斯坦的森林覆盖率才能达到4%。一个故事和先知穆罕默德有关。传说，他派出使者寻找人间天堂。使者被山谷的美丽和溪流的清澈所动，他将先知给他的一袋果树种子播撒在这里，于是形成森林。不过，先知穆罕默德出生于公元6世纪，而当地又另有传说：公元前4世纪，亚历山大大帝远征至阿尔斯兰博布，正是从这儿将核桃种子带回了欧洲。现代科学研究显示，这片森林应该是距今6500万年到180万年的地质第三纪的产物。现在森林的面积是1.1万公顷，而它曾经有63万公顷之广阔。核桃究竟从何时成为这里的统帅，我并没有找到确切的说法。 
　　据说，核桃是从伊朗传入中亚的。这个物种的到来对阿尔斯兰博布和周边村庄的人们来说意义非常。罗玛说，核桃在9月中旬开始收获。几乎所有家庭都会拖家带口住到林子里去。接下来的一个月，他们要赶在冬天第一场雪落下来前尽可能收获更多的核桃。男人爬到树上去，用力晃动树干和树枝。女人和孩子则在树下撑开口袋。每个收获季节之后，所有人的手掌都被核桃皮染成了棕黄色，历月才能消退。 
　　苏联时代，整个森林为国家所有。那时，社区旅游机构的负责人哈雅特·塔里科夫是护林员：“我们对误入核桃林的山羊只有一种对策，举起猎枪击毙它。没什么比保护核桃树更重要。”村民相当于农场的工人，完全不用操心核桃销路。独立后，对外经济联系中断。村民为了谋生，毁林开荒放牧的情况一度十分严重。近两年，吉尔吉斯斯坦政府明令禁止了林木砍伐。为此，村里的两家核桃木家具厂都关张了。但对于森林来说，更重要的转机是：从前，1公斤带皮核桃的售价只有100索姆。5年前，土耳其人率先摸到这里，开始大批量收购。现在核桃价格翻了5倍。罗玛一家三口分到1公顷森林，其中包括85棵核桃树。去年大丰收，一家人收获了1吨果实。我算了算，这大约相当于7万元人民币的收入。在人均GDP刚刚超过1000美元的吉尔吉斯斯坦，这真是笔不小的财富。每年，整个核桃林大概能收获1500吨到2000吨果实。最近两年，人们已经开始尝试栽种新的核桃品种。 
　　“土耳其人是通过互联网找到这儿来的。”罗玛告诉我，“现在也有中国商人过来。相比土耳其，把核桃运到中国去要容易多了。” 
　　作为中亚难得的农耕中心，费尔干纳盆地是世界上人口密度最大的地区之一。苏联解体后，费尔干纳盆地分别隶属于乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦三个国家。其中，隶属于吉尔吉斯斯坦的领土面积为7.99万平方公里，人口约300万，而隶属于乌兹别克斯坦的领土面积仅约为1.8万平方公里，覆盖的人口居然超过800万。这个现象的原因之一是吉尔吉斯占的盆地面积虽大，但大多是边缘山区，而乌兹别克拥有更多的可耕种土地。 
　　奥什市区外5公里有乌兹别克和吉尔吉斯两国边境口岸。过了口岸就是一马平川。从自然景观主导的吉尔吉斯过来，我颇不适应。车一路开着，只有农田、村庄和城镇。 
　　乌兹别克斯坦淡水资源的分布集中，费尔干纳盆地占有34.5%，居全国之首。这里很早就有发达的灌溉农业文明。乌兹别克斯坦的国徽上就有两种农作物，左边是棉花，右边是小麦。 
　　以西方的眼光来看，横跨欧亚大陆的广阔路网将古中国的丝绸带到了欧洲。对中华文明而言，这张路网则意味着另一重要纺织材料的输入。东汉的《说文解字》并没有“棉”字。里面的“绵”指的是丝织品。我们祖先的衣被主要是以丝和麻为原料制成的。棉花原产于印度，它进入中国的途径恰好与佛经相同。王恒铨在《唐代植棉史考证》中指出，公元前119年张骞再次出使西域时，中亚国家已种植棉花。康居（今撒马尔罕）曾以其特产“金绣白叠，贡赠中国”。因此，清代肖雄等认为正是张骞带回了棉种。 
　　棉花对中国的经济意义，比丝绸之于西方更为重大。9世纪阿拉伯旅行家苏莱曼在其《苏莱曼游记》中记述，他在北京地区见到棉花被种植在花园用作观赏。陈钟毅和赵冈在《中国棉业史》中指出，北宋时代，麻逐渐被棉取代。当时的中国人口首次突破l亿大关，进入了一个人口增长达几个百分点的阶段。棉花成为一种更为经济更有效率的选择。 
　　费尔干纳盆地气候干燥，温差大，日照时间长，且当地能够保持充足的灌溉，正好符合棉花的生长需求。5月上旬，棉花只长出了小小的绿苗。在安集延地区，人们精心地在田垄上铺上薄薄的塑料布，希望给棉苗保温，能让它们长得更快一些。 
　　19世纪末，沙俄占领费尔干纳，决定让这儿成为自己的纺织原材料供应基地。后来，苏联专家调研认为，只要能保证水浇地的面积，苏联其他地区不能生产或产量不多的一些高利润喜温作物，都适合在中亚地区种植。从此，以费尔干纳盆地为中心的地区成了全世界最重要的棉花产地之一。独立时，棉花出口占乌兹别克斯坦货物总出口的45%。今天，乌兹别克依然是世界第二大棉花出口国。据中国海关统计，去年，中国从乌进口的商品中，棉花列第二位，占进口额的32.92%。 
　　棉花的经济战略地位如此之重，它的种植和管理一直严密掌握在政府手中。乌兹别克沿用苏联“义务劳工”的做法。在收获季节，学生和公务员都会被集体派遣到农田帮忙收割棉花。这个政策一度饱受西方舆论的指责。作为回应，2008年，政府颁发决议，不允许单位和个人强迫未成年儿童参加劳动。法定招工年龄从16岁起。不过，15岁的儿童，如果有其父母的书面同意则允许参加劳动。 
　　乌兹别克的村庄和农田一样整齐单调。淡黄色墙壁加红色屋顶，一模一样的小屋就像等待检阅的卫兵，在道路两旁铸成不透风的墙。这是政府出资建设、以贷款形式卖给农民的村舍。在扎尔肯特村，我有机会去村民穆斯塔法的农场参观。 
　　我们的车从主路插入田间的土路，土路上洒过水，“这是乌兹别克人迎接客人的方式”。农场令我大开眼界。精心料理的田地比我在吉尔吉斯看到的广袤气派多了。夜幕微垂，大型农机还在劳动。除了两套整齐的院子，还有两间非常大的传统土墙院落正在建设。同行的向导桑托难掩羡慕之情，向我感慨地说：“这儿的农民可都是富人。不过，农民可不是每个人都能当的。” 
　　在乌兹别克斯坦，所有的土地都属于国家。土地的使用权并不均分在每一个家庭头上。穆斯塔法租赁了43公顷土地，雇用了村里的50个人在田里干活。政府对农田的作物种类、面积和产出标准都有严格规定。穆斯塔法有22公顷棉花、21公顷小麦。每年，他大概能收获88吨棉花。包括棉梗在内，棉花地的一切产出都要交给政府。棉花的收购价格是每公斤1500苏姆（依照官方汇率，大概相当于0.6美元）。小麦则可以自己留下一部分。穆斯塔法今年43岁，几年前还是司机，料理农场不过是三五年的事。我好奇他为何能找到这门营生。询问再三，向导桑托说：“你必须是个好农民，也必须有路子。穆斯塔法是当地人，他的父母就是在苏联农场里的工人。” 
　　穆斯塔法精打细算，土地还能有其他产出。他在田地的边上穿插种植樱桃树和苹果树，土路两边则栽种杨树，随时可以作为建筑材料使用或者出售。路边还有一溜儿桑树。人们把桑叶采下来卖给蚕场。 
　　在5月，乌兹别克斯坦的物产，给我留下最深印象的是桑树。我们出费尔干纳盆地后，一路向西几乎穿过整个国家。只要有绿洲的地方，除了棉花，则必然有桑树。它栽在田间地头，也栽在清真寺的院子里供人纳凉。在撒马尔罕一带，孩子们兴奋地采摘成熟的桑葚，大方地和我分享。 
　　早在公元4世纪，蚕桑业即由中国传入。费尔干纳盆地开始建立蚕业基地，以后逐渐传播到中亚其他地区。乌兹别克人均桑蚕养殖量为世界第一，蚕茧产量占世界第三。距离扎尔肯特村不远的小镇马尔吉兰就是自古以来的丝织重镇。如今，到费尔干纳盆地旅行的外国游客都会被带到丝绸工厂里参观一番。 
费尔干纳的暗流
 
　　从天山山区到费尔干纳盆地，改变的不仅是自然和物产。就要到达阿尔斯兰博布时，一群妇女在路边树荫下野餐。她们戴着花头巾，浑身的衣着五颜六色;与吉尔吉斯族蒙古化的长相相比，高眉深目。这些女人们的热情胜过她们的花衣裳。司机们停车问路，三言两语之间，一张大饼就递进了车里。我们想下车看看，立刻被被团团围住：茶、牛羊肉、馕应接不暇地递了过来。大妈们决定要和我合影，二话不说一左一右地揽住我，亲热极了。这就是乌兹别克族给我的第一印象。 
　　在农耕文明与游牧文明交汇的费尔干纳盆地边缘，乌兹别克族和吉尔吉斯族共同维系着繁荣的贸易站奥什。奥什是吉尔吉斯斯坦第二大城市。从市区内200米高的苏莱曼山山顶，可以俯瞰全城。城市边缘是层层叠叠的雪山：向东南越过阿赖山谷，能到达新疆南部重镇喀什;向西南，帕米尔公路通向塔吉克斯坦。 
　　2000年10月，吉尔吉斯斯坦热烈庆祝了奥什建城3000周年，将它定为共和国第二首都。除了伊斯兰圣地苏莱曼山，城里没有什么古迹，但是它保留了自己的灵魂——一个大巴扎。 
　　人声鼎沸的杰伊玛巴扎（Jayma Bazaar）设在沟渠般的阿克布拉河西岸，紧邻一个简陋的儿童游乐场。集装箱改建的门脸、小木屋、露天摊和大棚混搭在一起，延绵大概有两三公里长。烈日高悬，人们在通道上方铺满了各种颜色的塑料布，令整个巴扎更加五彩斑斓起来。传说，自丝绸之路起始，贸易市场就在这个位置生根发芽了。杰伊玛仍然是今天中亚最大、最重要的巴扎。 
　　我们从东南朝西北走，先后经过了服装区、蔬菜水果区、干货干果区、面包区、肉铺、布匹区、农具区、铁匠铺子和家具铺子。食品区是整个巴扎面积最大、最热闹也最五彩缤纷的部分：各色水果蔬菜整整齐齐、水灵灵地码放在摊位上;卖馕的面包铺飘着麦香;干货摊上有40多种干果和坚果，其中葡萄干就有令人眼花缭乱的十几个品种;这之间夹杂着五花八门的调料铺子、种子摊、冷饮亭、盆栽和鲜花摊点。交易的讨价还价声、飞奔的手推车夫的吆喝声、试图在窄巷里穿过的出租车的喇叭声和铁匠挥舞铁锤的叮当声乱作一团。有的时候，市场上空突然响起广播，一个女声念念有词。市场的北边有个广播站，人们在那儿的公告牌寻找车辆和工作信息。每周花上50索姆，就能让广播员推销自己的好货。 
　　乍一看，杰伊玛巴扎是个挺乡土化的市场，但它绝不像看上去那么简单。随便在一个摊位问问，草莓是本地货，黄瓜来自乌兹别克，橘子来自巴基斯坦，西红柿来自中国，苹果来自中国、伊朗甚至波兰。我们这些东亚面孔一路走过去，被这个问题团团包围：“你们从哪儿来？啊，中国！”中国对杰伊玛巴扎的人们来说一点也不陌生。这里的服装和布匹绝大部分都来自中国。在卖调料的摊点，摊主大妈热情向我们展示了某品牌的国产陈醋、酱油和味精。大概十几年前，比什凯克和奥什出现了这些中餐调料。人们在日常用起它们已经是得心应手了。距离奥什市区25公里外的卡拉苏就是吉南部地区规模最大的中国商品集散地，能辐射到乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦部分地区。在巴扎里的一个台球室，一位老大爷向我们竖起大拇指：“乌鲁木齐，好地方，我去过。” 
　　在我这个“老外”看来，奥什的巴扎是个节奏欢快的地方，人们看上去都友好极了。但我看不到的是：奥什市的吉尔吉斯族人口和乌兹别克族人口大致相当。在大巴扎，吉尔吉斯族商人只说吉尔吉斯语，乌兹别克族商人只说乌兹别克语。 
　　傍晚的时候，我和奥尔佳在苏莱曼山的山顶上享受难得的凉风，雪山怀抱里的整个城市显得宁静而又美好。奥尔佳很感叹：“2010年骚乱平息后的几个月，我到过奥什。你能想象吗，整个城市70%的地方都变成了废墟。大巴扎也是。”2010年6月，受吉尔吉斯斯坦政权更迭和极端势力的影响，奥什发生了乌兹别克族和吉尔吉斯族之间的暴力冲突。根据官方的统计，共有442人死亡，整个地区有50万人沦为难民。奥尔佳告诉我，在那之后，政府采取了一些措施，比如每对跨族通婚的新人都会得到10万索姆的奖金，但人们之间的隔阂并没有完全消失。“在大巴扎，还是可以感觉到戒心。我用俄语问人们是乌兹别克族还是吉尔吉斯族时，有些人会很嫌弃地强调：‘不不不，我可是纯正的吉尔吉斯人！’” 
　　事实上，如我所见，“纯正的”乌兹别克族和吉尔吉斯族在外表上并不难以分辨。奥尔佳在大巴扎犯难的原因是：在费尔干纳盆地，跨族通婚原本就是寻常现象。 
　　19世纪70年代沙俄征服中亚之前，在整个中亚地区，人们在日常生活中的身份认同主要建立在社会等级地位、宗教信仰（逊尼派、什叶派和伊斯玛仪派、苏菲派各兄弟会组织）、经济文化类型（游牧、农耕）、所属地理区域、血缘关系、氏族-部落等基础之上。每个汗国，甚至每个地区的居民都有自己的名称。当时，整个费尔干纳盆地都是浩罕汗国的领土，盆地内畅通无阻，没有边界。 
　　为了便于统计居民数量、建立现代体制的地方行政管理，1897年，以“持何种母语”为基础，俄国对中亚居民进行了第一次人口普查。20世纪20年代，苏联政权根据语言和部落关系，在中亚地区进行了大规模的民族国家划界和组建工作，最终成立了哈萨克、乌兹别克、吉尔吉斯、土库曼、塔吉克五个以主体民族命名的社会主义加盟共和国。民族混居的费尔干纳盆地成了划界的大难题。历史上长期存在的经济和社会联系不得不被生生切断。一个典型的现象是：小小的费尔干纳盆地共有8块飞地，是世界上飞地最多的地区之一。 
　　过奥什口岸，一个小时车程能到达乌兹别克斯坦的安集延。在那儿，“城市中心”和“十字路口”是一个词。过去，安集延和奥什紧紧联系在一起，构成了费尔干纳盆地东面的贸易枢纽。在今天的我国南疆和东疆，不少地方的巴扎都叫“安江巴扎”。“安江”即是安集延。15世纪时，许多后来的“乌兹别克族”顺着这条贸易线路迁入新疆，从事商业和手工业，一度称为“安集延人”。苏维埃政权划分民族国家界限时，奥什市乌兹别克族占总人口的70.1%，吉尔吉斯族占总人口的20%。在苏联大家庭，人们依旧通婚，边境不过是地图上的一根线而已。 
　　然而现在，从奥什到安集延可不是那么简单的事。在乌兹别克斯坦海关，一切贵重物品都要经过严格的检查申报。我的行李箱被打开，在查看完衣物之后，海关工作人员拿出我的收纳袋，让我一一指认解释每一种药品。我们一行，硬盘等存储设备都被连上电脑查看。工作人员打开我的笔记本电脑，花了20分钟浏览我的私人照片和健身视频。过境之后，车行不远又连续遇到三次关卡，每一次都需要详细登记护照信息。 
　　我在一处关卡看到了通缉激进分子的通告牌。上世纪90年代初，苏联解体使虚拟的国家边界突然变成实实在在的边境。中亚各国从未有过独立的民族国家管理经验，奉行的民族复兴政策客观上制造了主体民族与非主体民族之间的隔阂。费尔干纳盆地人口密度极高，资源竞争尤为激烈，难免成了极端民族主义和宗教极端主义跨境活动的重点区域。 
　　紧张气氛一直持续到出费尔干纳去首都塔什干的路上。向导强尼一见面就告诫我们，这条路与塔吉克斯坦边境相邻，除了一处高山观景平台外，绝对不允许拍照摄像。果然，一路的隧道、关卡都有身着迷彩服、头戴钢盔、端着机枪、蒙着面的军人把守。 □ 




更西，在丝路上触碰中亚文明
■ 徐菁菁 
 
 
　　玄奘生于602年。在他出生32年前，伊斯兰教先知穆罕默德出生。622年，玄奘在洛阳佛寺受具足戒，52岁的穆罕默德正从麦加迁往麦地那，是为伊斯兰历元年。中亚文明底色，由此奠定。 

帖木儿之城
 
　　这次中亚之行，我花了两周时间从东至西穿越乌兹别克斯坦。我原本希望以它为标本，对一个新兴的中亚民族国家进行一个纯粹的现在时的观察，但费尔干纳盆地的经验预示：当我在时间上割裂历史，在空间上将乌兹别克斯坦与它周边的地区和人们割裂开来的时候，我根本无法理解我眼前的这个国家。 
　　我的迷惑在撒马尔罕达到了高峰。关于这座城市的历史传说很多。公元前4世纪，亚历山大大帝攻占该城时赞叹：“我所听说到的一切都是真实的，只是撒马尔罕要比我想象中更为壮观。”城的东门叫中国门。玄奘形容此处：“异方宝货，多聚此国。”在8世纪开始流传的阿拉伯故事《一千零一夜》中，作者让苏丹新娘谢赫拉莎德从撒马尔罕的宫殿里开始讲述传奇。但除了阿夫罗夏伯古城的那三幅壁画，这些过往我都看不到。以一个游客的直觉，今天的撒马尔罕是一座盆景城市，它的全部使命就在于讲述一个关于伟大的帖木儿帝国的故事。 
　　故事的开篇十分宏大——雷吉斯坦广场的正前方有一个平台，供游客驻足欣赏整个广场建筑群的全景。面对广场，左侧是15世纪帖木儿孙子兀鲁伯修建的神学院。中间是17世纪的提拉卡力清真寺及神学院；右侧是18世纪的悉多神学院。它们都是向兀鲁伯学院致敬的产物。 
　　雷吉斯坦广场的面积并没有我想象中大，三幢伊斯兰建筑的内部已经被无数的旅游纪念品商店占据了。但从外面看，它们确实令人印象深刻。建筑外立面上那些繁复无比的马赛克拼贴仿佛会发声的咒语。它们在天空下光芒耀眼，令建筑的体量看着比实际更为巨大——但是，这也是撒马尔罕受人诟病的原因之一：你看不到一块残破的马赛克，它们都太新了。 

　　老照片显示，19世纪末的一场大地震令雷吉斯坦广场上的所有建筑都几近毁灭，墙壁上的马赛克早已荡然无存。过去，这儿还有一个凌乱的市场。另有一栋简陋的庇护所，提供给传唱伊斯兰诗歌的吟游诗人。苏联政府曾对雷吉斯坦广场及其周边的古建筑进行修复，但最大规模的修复工作是在独立后完成的。 
　　安葬帖木儿及其后嗣的古尔-艾米尔陵墓有一幅地图。导游们都会让游客聚集在那儿，告诉他们，14世纪时，帖木儿大帝如何建立从德里到大马士革的庞大帝国。讲述的重点有二：帖木儿击败了不可一世的奥斯曼帝国，使欧洲人幸免于难；他是在率20万士卒东征中国的途中意外病故的。“如果帖木儿没有死，他能打败中国吗？”一位乌兹别克人很认真地问我。 
　　陵墓的灵堂中放有9个象征性的石棺，真正盛放遗体的棺椁深深埋在地下。中间那个墨绿色的属于帖木儿。另一则长盛不衰的故事是：石棺上刻着“任何打开石棺的人都会遭遇战争邪魔”。1941年6月20日，苏联人打开了帖木儿的棺椁。墓室里瞬间弥漫起令人窒息的气味。“那就是诅咒的味道。”两天以后，纳粹德国入侵了苏联。游客们听得如痴如醉，没人会在这时扫兴地提到，希特勒早在1940年就制定了巴巴罗萨计划。而那神秘的气味其实是树脂、樟脑、玫瑰和乳香的混合体。为了将帖木儿的遗体运回撒马尔罕，人们必须对尸体进行防腐处理。 
　　同样修葺一新的还有比比-哈内姆大清真寺。传说，帖木儿征服德里时，他的妻子为他建设了一座清真寺。归来的帝王并不感到满足，他推倒了它，亲自主持修建了这一“同时代东方最雄伟的建筑物”。 
　　在撒马尔罕，唯一有资格与帖木儿相提并论的是他的孙子兀鲁伯。人们在兀鲁伯的天文台遗址修了一座博物馆。兀鲁伯编制了《新天文表》，指出了1018颗星辰的方位，这是继古希腊天文学家希巴尔赫之后测定星辰位置的最准确记录。兀鲁伯还在此测出了一年时间的长短，与现代科学计算的结果相差极微。博物馆的展品中有一幅插画：兀鲁伯与五位最重要的欧洲天文学家共同坐在一张圆桌边，正在召开天文学大会。还有两本由牛津大学出版的书籍的扉页，一本出版于1648年，另一本出版于1650年，其中都介绍了他的成果。 
　　在撒马尔罕，旅行者很容易得出结论：帖木儿帝国是乌兹别克斯坦历史上政治、军事、建筑、科学的“黄金时代”。但一个不大被人们提到的事实是：帖木儿本身和当代乌兹别克民族并没有任何关系。他自诩为成吉思汗的后代。在他建立帝国的过程中，一直以此身份标榜自己统治的合法性，并以重建成吉思汗的丰功伟绩为目标。要知道，在今天乌兹别克斯坦的历史叙述里，成吉思汗可是个残暴无比的侵略者。15世纪，金帐汗国部族一个名叫“月即别”的分支入侵了花剌子模及河中地区。他们踏进撒马尔罕，打碎了兀鲁伯统治的帝国，促使他的亲生儿子将父亲监禁、处死。“月即别”人是高加索人种和蒙古人种的混血。对“月即别”的另一种翻译就是“乌兹别克”。 
　　事实上，在过去不久的苏联时代，乌兹别克斯坦人也并不视帖木儿为英雄。1970年，在庆祝撒马尔罕建立2500周年的活动上，市立歌剧和芭蕾舞剧院还曾筹备一场演出，目的是展示帖木儿“彻底违背了人道主义和历史公正”、“是个残忍的战争贩子，险恶的野心家”。 
　　而就在苏联解体5年后，新政府大张旗鼓地庆祝了帖木儿660周年的生日。在国家经济紧张的局面下，撒马尔罕的遗迹仍被陆续修葺一新。全国各地出现了无数以他命名的街道、学校、行政区、公共组织和奖项。在塔什干，他的塑像取代了马克思。在历史教科书里，帖木儿成了乌兹别克的精神象征。 
　　在撒马尔罕时，我一度十分焦虑。我不知道眼前这座崭新的盆景城市和乌兹别克斯坦的今天有何关系。直到一个问题蹦入脑海，历史的幽光开始照亮现实：为什么选择帖木儿？ 
　　抛开一切意识形态和政治偏见，一个显而易见的事实是，回顾这块土地的历史，你再也无法找到第二个统治者，他在这里生活过、建立过政权，影响过世界，安葬在这里，更重要的是，它的政权曾经覆盖今天全部的乌兹别克斯坦领土。苏俄“制造”的“乌兹别克族”是由92个部落构成的。19世纪沙俄占领中亚时，这里曾并存三个汗国：希瓦汗国、布哈拉汗国和以费尔干纳盆地为中心的浩罕汗国。甚至，撒马尔罕和布哈拉的乌兹别克化都是在苏联时代才开始的。在今天的撒马尔罕和布哈拉市内，塔吉克语依然是通行的语言，而在整个撒马尔罕州，塔吉克族占了总人口的60%。 
　　不去了解中亚的历史处境，就无法理解它的现在。英国广播公司中亚部负责人哈米德·伊斯马洛夫曾说：“从某种意义上来说，乌兹别克斯坦像英国一样是一座岛屿，但它是一座被陆地封锁的岛屿，它的四周是沙漠和高山。你无法逃脱。” 
　　从费尔干纳经塔什干到撒马尔罕，再到布哈拉、希瓦，我一路西行，第一次直观理解了“绿洲文明”：有河流通过或者周边有高山积雪的地方就有城市和村庄，而它们之间是延绵不绝、了无生趣的半荒漠。20世纪初，广泛游历中亚的美国著名汉学家欧文·拉铁摩尔有过一个判断：中亚以游牧、绿洲农业为主的生产方式无法创造雄厚的经济积累。这决定了这块土地难以建立统一、强大、稳定的国家。历史上，成吉思汗的帝国能够长期存在，依赖的是中国中原经济区的支持。相比之下，帖木儿只能是昙花一现。他去世之后，帝国版图迅速土崩瓦解。 
　　这一现象对中亚产生了何种影响？北京大学历史系副教授昝涛向我提出了一个对历史和现实都具有解释力的说法：主体意识危机——从中心和边缘的视角看，中亚处于几大文明的边缘地区。它战略地位重要、面积广阔，又无法维系强大的国家政权以抵御外界帝国的攻击。它的历史不断地被外界主导。希腊人、中国人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人、沙皇俄国……不断的征服一次又一次涂抹着这块画布。它就像一块调色板，有些颜色被覆盖了，有些颜色混合在一起，那些最终留存下来印记构成了今天我所看到的中亚。 
被定义的中亚


　　夏伊辛达陵是撒马尔罕难得的不以宏大为主题的古迹。我到这里时已经是黄昏时分，游客们都快散去了。陵寝和阿夫罗夏伯古城依靠在同一座山上。帖木儿帝国的王室女眷们安葬在这儿。带着穹顶的墓室一层层堆向山顶。每座建筑的装饰风格各不相同。沿着台阶走上去，有一段路两边，建筑的外墙都是用深浅不一的蓝色和绿色马赛克拼成的。那海洋般沉静的美简直让人心碎。 
　　夏伊辛达陵的意义在于它最顶端的一座墓室。先知穆罕默德的堂兄弟阿巴斯葬在那儿。传说，他将伊斯兰教传入中亚，在撒马尔罕被当地人抓住并砍掉了脑袋。这位虔诚的传教者挟着自己的头颅走入一处地穴中。从此，信徒们依傍在地穴周边建设墓地，这便是夏伊辛达陵的起始了。 
　　向导强尼领我进入阿巴斯的陵寝。建筑内部覆满了美丽的马赛克花纹，三面墙各靠着一张条凳。一个戴方帽穿白衬衣的男子静静坐在墙角。强尼示意我在其中一张条凳坐下。我正想听他讲讲这里的典故，他却不说话了。接着，几个穿着传统服饰、带着孩子的妇女也进门坐了下来。就在我毫无准备的时候，所有人垂下双眼，将双手捧到胸前。白衣人突然开腔了——伊玛目的声音在不大的墓室里来回激荡。那一分钟时间里，我只觉得万籁俱静，时光停滞。 

　　仪式结束以后，强尼开口说，伊玛目刚才诵读了一段《古兰经》。“因为苏联的原因，绝大多数乌兹别克人看不懂阿拉伯文，不能阅读《古兰经》。所以伊玛目要用这种方式帮助人们熟悉经文。我们在90年代的时候发生过一些不好的事情。”我知道他指的是极端组织乌兹别克伊斯兰运动的崛起。“正是因为人们没有受过正统宗教教育，容易受到蛊惑。好在我们控制住了局面。”强尼突然少见地说起自己，“我学习过阿拉伯语。几年前，我找到一位阿拉伯朋友，求他教我的。现在我基本能够阅读阿拉伯文了。”“为什么想去学呢？”“作为一个穆斯林，我认为，能读《古兰经》是基本的素质。” 
　　在这以前，我已经和35岁的强尼相处了三天。在我看来，他和那些戴小方帽的乌兹别克男人不同。他戴着棒球帽、蛤蟆镜，穿GAP的帽衫，说一口有范儿的伦敦腔英文。他的手机铃声来自我叫不上名字的澳大利亚女歌手。每当有人放西方流行乐时，他总是能准确说出演唱者的来历，哪怕那是70年代的歌手和乐队。当然，我也曾经问过他去不去清真寺。他不去。 
　　这次旅行是我第一次进入伊斯兰世界。在费尔干纳盆地，我以为我已经认识了这种文明。过海关时，女官员得知与我同行的五位男士都不是我丈夫，吃惊不小，兴奋得当即和同事们分享这一重大发现。在浩罕古城，我隔着围栏眺望过周五礼拜中熙熙攘攘的清真寺。 
　　我原本以为，强尼是乌兹别克的另一面——现代的和时髦的，与伊斯兰无关。但在夏伊辛达陵，他令我刮目相看。陵寝周围仍然有一片熙熙攘攘的公共墓地。我拿起手机拍摄了其中一块墓碑。见我拍照，强尼仔细辨认了上面的阿拉伯文字，继而郑重地告诉我：“墓碑上刻有《古兰经》。请一定记住，在厕所里，不要用手机浏览这些照片。”我突然意识到，我对这个国家的精神认知存在非常肤浅的二元对立。我将强尼和清真寺地板上跪着的那些人对立起来，将奥什巴扎里的蒙面女人和撒马尔罕舞场里穿着短裙、浓妆艳抹的女人对立起来。但实际上，他们的精神内核可能都是伊斯兰。 
　　玄奘西行时，他经历的大部分地区，特别是位于印度文化出口位置的费尔干纳盆地还是一片佛教世界。再往西，受伊朗萨珊波斯王朝的影响，阿夫罗夏伯的粟特统治者信奉着拜火教。 
　　阿夫罗夏伯古城遗址的唐代风情壁画损坏严重。考古学家认为，它受到过人为的破坏，肇事者可能是7世纪末攻打到粟特王国的阿拉伯人。壁画的内容违背了他们的伊斯兰信仰。再往后，伊斯兰教在诞生不到100年时间里，就已经到达了唐朝的西境。705到720年，西域诸国纷纷向唐朝求救。一封给唐玄宗的表文说：“被大食贼每年侵扰，国土不宁。”直到751年，在中亚怛罗斯（可能在哈萨克斯坦的塔拉兹附近），两大文明终于发生了直接的碰撞。这次军事交锋以唐王朝的失败而告终。 
　　亚历山大大帝的东征第一次将外来文明带到中亚，他留下的是马尔吉兰、奥什等几个地名。在费尔干纳盆地的库瓦城，我参观过一片空空荡荡的古城废墟。从那里出土的几尊佛像存放在塔什干的历史博物馆里。佛教之于现在的中亚五国，不过如此。自张骞“凿空”之旅，中华文明也曾影响中亚数百年，但除了丝绸，我再也找不到它的痕迹。阿拉伯人实现了东西方的大帝国都没做到的事：在文化和文明上彻底征服中亚。 
　　艾兹赫德在《世界历史中的中国》一书中给出了一种观察：“在摩洛哥到药杀水之间的地区，骆驼已经代替马车成为最便宜、最高效的交通工具，就是在这个地区，伊斯兰帝国的基础得以最快捷、最完整、最永久地建立起来。”阿拉伯人大规模地使用骆驼，而汉将李广利远征费尔干纳，运输依靠的是10万头牛。直到清代，左宗棠从浩罕汗国手里收复新疆时，他的战略选择之一就是以骆驼取代马车：车骡装载虽然多，但是消耗很大，车装骡子负走30天，便把装负的粮食消耗殆尽；骆驼所负虽然少（120斤），但是消耗少，如果走草地，消耗更少。 
　　骆驼作为生产力提供了文明迅速传播的可能，但它很难解释伊斯兰文化的渗透力。昝涛认为，回归文明内核本身，以汉-唐儒家文化和伊斯兰作比较，前者乃是一种世俗的文明形态，依托于特定农耕定居社会的人地关系。历史上，征服了中原的游牧帝国，最终还是通过定居化来接受儒家文明的。而后者则是一种完全不同的文明形态：“伊斯兰教是一神教发展的顶峰，它形式简约，反对偶像崇拜，且由一个充满活力、文化层次较低的游牧民族以征服性的‘圣战’形式扩张开来。‘圣战’与游牧民族的劫掠传统的结合，使伊斯兰教更易于被游牧民族所接受。在广大中亚地区，伊斯兰教的传播是通过苏菲神秘主义的渠道进行的，苏菲主义强调与神的直接沟通，更适合文化层次较低、放荡不羁的草原游牧民族。一神信仰的伊斯兰文明从根本上说是普世主义的，它没有种族、肤色的偏见，尽管伊斯兰帝国也曾贩卖奴隶，但只要奴隶皈依伊斯兰教，就成了教胞兄弟，再也不能被当作奴隶看待，这对很多作为‘军奴’参加了阿拉伯军队的突厥人来说尤其具有吸引力。” 
　　帮助伊斯兰教在中亚站稳脚跟的还有另一种力量。 
　　在撒马尔罕，我参观了著名的丝绸地毯厂。工厂墙壁上挂满了各国元首到访的照片。工作坊里，女工们正在织机前忙碌。为完成1平方厘米的地毯，她们需要织80针，每一针包含8个动作步骤。一般来说，一块1.5米宽的地毯会由3个女工一同编织。2～3个月，她们能完成1平方米。工作室里一块正在完工中的地毯是澳大利亚人定制的。每平方米售价5000欧元。编织地毯的丝线都遵照传统工艺染色。茜草根可以提炼深红色和深橙色。天门冬提供黄和绿。最具伊斯兰风情的漂亮蓝色来自印度生长的靛蓝。核桃皮提供黄色和棕色，石榴皮用来制造深浅不一的红。 
　　75岁的哈吉·萨特度尔迪·巴德里希把地毯铺在地上，让我站在室内不同角度欣赏。丝线与光的结合会让同一块地毯呈现大相径庭的颜色和风貌。巴德里希的家族是这家工厂的所有者。他戴着方帽，穿着对襟的长褂衫。1992年，他从阿富汗来到撒马尔罕办了这家工厂。他和我说起家族故事，比那丝绸地毯更让人咋舌：“我们家族祖祖辈辈都是做地毯生意的。1860年以前，我祖上在阿什哈巴德居住（土库曼斯坦首都）。沙皇俄国入侵后，我们从阿什哈巴德逃亡到撒马尔罕，在这里住了好几年。直到撒马尔罕沦陷，我们才又移居到了喀布尔。在那儿，我们建立了2000人的工厂。1992年我回到撒马尔罕。当时这里还很凋敝。我的祖父说：即使你们不能在撒马尔罕建立事业，也至少在那里种下一棵树。现在，我们喀布尔的工厂已经关闭了，所有生意都迁到了撒马尔罕。” 
　　巴德里希的叙述传达了这样一个信息：对这个土库曼族家族而言，撒马尔罕从来不是文化心理上的他国之境。从我的角度来说，我根本无法将巴德里希和乌兹别克人分辨开来。他的脸庞像维吾尔族老人。在乌兹别克斯坦，我经常看到这样的脸庞。如果不是经人提点，我也根本听不出巴德里希说的是土库曼语还是乌兹别克语，就像在奥什逛巴扎时，吉尔吉斯语的吆喝和乌兹别克语的吆喝对我来说也毫无区别。 

　　与伊斯兰化的时间大致相同，中亚经历了另一场有深刻影响的变革。公元6世纪中叶，突厥兴起于阿尔泰山以南地区，在逐渐强大后进入中亚。13世纪蒙古人西征时，前来填补人口空缺的也是大量突厥游牧民。这一人口迁徙和民族融合的结果是在广阔的大中亚地区实现了语言的同化。 
　　在费尔干纳盆地的丝织中心马尔吉兰，伊朗人法罗在当地丝绸工厂里设计地毯。乌兹别克人桑托做我们的翻译。桑托将我的提问转换成乌兹别克语，法罗用土耳其语回答，交流起来并无障碍。事实上，今天的中亚，只有塔吉克人的语言属于印欧语系。土耳其语、吉尔吉斯语、乌兹别克语、土库曼语、阿塞拜疆语、维吾尔语等数十种语言都是突厥语族的方言。昝涛告诉我，这些语言之间的差别并不比中国南北方方言差异更大。他在土库曼斯坦出差的时候，当地许多人都以为他懂土库曼语，事实上，他会的是土耳其语和乌兹别克语。 
　　从7世纪到13世纪的几百年里，一方面，共同皈依的伊斯兰信仰，方便了突厥人与其他民族的通婚、混血，加速了中亚的突厥化，另一方面，突厥化带来的语言同一性也深刻促进了伊斯兰文化的渗透。 
　　14世纪帖木儿建立的帝国正是这样两种趋势的代表。帖木儿建立的是一个突厥帝国。在古尔-艾米尔陵墓，最尊贵的位置并不属于帖木儿的棺椁。他把那个位置留给自己的伊斯兰宗教导师。从这个意义上说，今天的人们推崇他，有着超越乌兹别克这个现代民族概念的更广阔内涵。 
延续与重构
 
　　从撒马尔罕开车前往布哈拉有5小时车程。中亚伊斯兰化后，绿洲不但是丝绸之路的贸易中心，也成为伊斯兰文化的中心，布哈拉就是其中最重要的一个。波斯史学家志费尼曾这样描述遭蒙古人入侵之前的布哈拉：“在东方群邑中，它是伊斯兰的圆屋顶，那些地方的和平城（即巴格达，阿拔斯王朝的首都，当时伊斯兰世界的文化中心）。”伟大的伊斯兰学者、逊尼派经典《布哈里圣训》的作者布哈里（al-Bukhari）就出生在这儿。在14世纪，布哈拉还创建了伊斯兰教苏菲派中最有影响力的一支——纳格什班底教团。 
　　现在的布哈拉依旧保存了200多座清真寺和100多座神学院建筑。最出名的建筑是建于12世纪、高47米的卡隆宣礼塔。我在布哈拉听到的传说是：蒙古人攻陷布哈拉之后，成吉思汗亲自率领军队进城。经过宣礼塔时，他仰头凝望这一雄伟建筑，帽子掉落到了地上。成吉思汗弯腰捡起帽子，感慨道：连我也要对它鞠躬。于是，蒙古人放过了这座宣礼塔，使它留存至今。 
　　回过头来细想，我才意识到这个传说不只是在感慨建筑的雄伟。伊斯兰宗教使中亚在文化和文明上完成了主体性意识的建构。在面对世界其他文明时，它终于不再是蛮荒的、低等的。无论在政治和军事上如何被残酷征服，它在文化上始终保持着尊严和独立。当帖木儿向明王朝挥师时，他秉承的绝不只是一种军事上的自信。费正清在《中国的世界秩序》一书里说：“到明亡为止，中亚人多把中国视为一个遥远的帝国，一个在一定程度上依赖中亚商品的市场，它拥有数量庞大的异教徒，而总有一天他们将成为穆斯林。中亚人认为，中国的文化虽然很发达，但比中亚文化逊色，而且他们发现中国人对世界一无所知。” 
　　相比撒马尔罕，布哈拉老城的格局更加完整。老城的建筑都是土黄色的。中心是一个水池，狭窄的街巷在水池四周延展开去。由于天气炎热，布哈拉的巴扎形成了一种新的形态，它躲在有穹顶的回廊式建筑之中。许多人都说，布哈拉的老城比撒马尔罕更具有生机。于是，我期待在布哈拉看到更鲜活的生活，但却失望了。 
　　我坐公交车在城里城外转了一大圈。和撒马尔罕相比，布哈拉没有什么工业。丝绸之路的衰落使它走向封闭，它今天的本质依然是绿洲上的那些农田。现代城市的外衣是靠旅游业支撑起来的。历史在以各种方式养活着布哈拉人。 
　　老城建筑的泥黄色掩盖不了过度修葺的痕迹。几乎所有像样的房子都改造成了旅馆、酒店、饭店和咖啡厅。回廊式的巴扎里开设了无数商店。但当地人绝不可能在那儿购买香料和衣物。 
　　我去了一位细密画大师的家。他向我介绍说“细密画是一种哲学”，告诉我每一种颜色的意义。他的学生拿出一本据说有250年历史的书。书页薄如蝉翼，用的是传说中已经失传的撒马尔罕丝绸纸。据说，只有最优秀的细密画画师，才有资格用这些古书的空白页面作画。 
　　那些画作确实美丽，但我实在入不了情境。就在我们谈论细密画的这间屋子里，食物已经摆上了餐桌——那是提供给我们这些游客的晚餐。从苏联时代起，细密画就是这个家庭的谋生方式，它的目标受众从来都是旅游者。从画师家的住房条件来看，这是门很不错的营生。画师的学生包括30多岁的男人和12岁的男孩。气氛诡异的是，如同佐餐的乐手，这天晚上，他们就一直在我们的餐桌边上练习。 
　　乌兹别克斯坦有不计其数的手工作坊。我总是听到这样的说法：“我们不喜欢工业制成品，手工制品负载了更多的情感。”一方面，我相信这些丝绸之路留下来的手艺是乌兹别克民族文化的一部分。正因为如此，独立之后，政府为促进手工艺的复兴提供了不少资助。另一方面，我实在难以把它和普通人的生活和精神世界联系在一起。在老城，我们路过一家看上去传统的大马士革刀作坊。摄影师刚抬起相机，低头打铁的师傅就开腔了。向导强尼拉下脸来，立刻让我们离开：“他说拍照需要付费，3000苏姆一张（按照官方汇率，大约等于7块钱人民币）。听清楚了，每按一次快门3000，这些人都疯了。”卡隆宣礼塔不远处有个真正面向本地人的市场。在那儿，巨大的化纤地毯可以铺满整个房间，价格是手工地毯的零头不到。 
　　手工制品在日常生活中消失，这在19世纪末沙俄统治中亚时就开始了。那时候，俄国的现代纺织机械压垮了中亚吱呀作响千年的织布机。1872年，一个俄国财务官员写道：“布哈拉人从头到脚穿的全是俄国的棉织品。” 
　　俄罗斯人带来的不只是现代化生产力。昝涛指出，以文明的角度来看，苏俄对中亚进行现代民族划分，以加盟共和国的形式统辖中亚，其实质是以社会主义版本的“现代性文明”对中亚进行覆盖与重新整合。根据当时布尔什维克党人的看法，中亚首先要从落后的部落/部族时代进入现代，而民族是必经过程。 
　　苏联对中亚的民族国家改造同时也是源自“分而治之”的实用主义政治诉求。在布哈拉老城中心的水池边上，有一尊骑驴者的铜像，他是我们都十分熟悉的阿凡提。这个传说中生活在12或13世纪的智者有着极其含混的出身：维吾尔族人说他出生在中国新疆的喀什，乌兹别克人说他出生在布哈拉，阿拉伯人说他出生在伊拉克的巴格达，土耳其人则说他出生在土耳其西南部的阿克谢希尔城。这一现象说明，这一片广大区域的人种、文化、社会结构和风貌都具有极高的相似度。事实上，在乌兹别克斯坦，我常常有一种在新疆的错觉。 
　　沙俄入侵中亚时，泛突厥主义和泛伊斯兰主义成为重要的反抗力量。这对苏联也是一大威胁。在塑造新民族的过程中，莫斯科替换了中亚穆斯林使用的阿拉伯的书写字母，代之以拉丁字母，从文化上使得该地区与阿拉伯世界割裂开来。1928年，土耳其在采取相同的做法，苏联领导层对此十分警醒。1939至1940年，中亚各国语言中的拉丁字母又被转换成一种经过修改的基里尔字母。这也同时有助于俄罗斯语的渗透。 
　　苏俄的民族改造是成功的。泛突厥主义衰落了下去，五个中亚民族的存在已经成为共识，但中亚主体性意识中的伊斯兰却从未消失。 
　　在费尔干纳盆地的浩罕，我正赶上周五的清真寺礼拜。女性不被允许进入清真寺，我干脆在周围溜达了一圈。清真寺的围墙外面形成了一个临时的集市，售卖包括书籍、面包、药品、种子在内的各种物品。现代城市规划打破了一些固有规范。按照传统，大巴扎就应当建立在清真寺边上。清真寺旁边紧邻着一个庞大的露天“茶室”。礼拜还有半个多小时才开始，茶室坐满了人，大锅里的羊肉抓饭很快就要上桌。“茶室”是中亚最常见的公共场所。在茶室，吃是次要的，会见朋友、交换信息才是目的。再往小巷子里走，清真寺背后是一片公共墓地。照料墓地的是两位女士和一位男士。他们另一个身份是“医生”。“医院”就是两棵树下的几张长椅。这是个传统行当，行医的手段包括按摩、用一种特殊的草木灰拍打身体等等。最重要的是，所有治疗必须伴随着诵读特定的《古兰经》经文。甚至于，诵读经文就是治疗本身。我们在树下坐了不到10分钟，令我吃惊的是，前来治疗的人络绎不绝。现在想来，围绕一座清真寺，方圆一公里，人的生老病死竟都涵盖其中了。 
　　向导强尼说，对穆斯林来说，伊斯兰是一种生活和为人处世的方式。我在布哈拉有了更深的体会。伊斯兰苏菲派圣徒纳格什班底的陵墓在布哈拉城郊，那里的建筑都是翻修的，很少能见到游客，络绎不绝的都是前来朝圣的当地人。稍加观察就会发现，当汽车路过这儿时，司机们都会减慢速度，以示尊敬。 
　　陵墓马路对面有一个献祭场。根据传统，如果经济上可以承受，到圣地拜谒的信徒应该带上祭品，通常那会是一只羊。献祭场有一间平房，有专人在这儿宰杀羊只。屠宰室旁边的一间屋子，共有20个灶台，配有直径1米的大锅。人们在这儿烹饪羊肉和其他食品。烹饪间外便是露天餐室。献祭场的精神核心在于“分享”，任何人来这里都能得到食物。我到的时候，费鲁扎正在忙碌。她住在布哈拉省的一个村庄。这天她领了包括邻居、亲戚在内的15个人来献祭。费鲁扎带了只20公斤的羊来，那是全村人凑份子买的。说话间，刚出锅的羊肝就端到了我面前。我刚品尝了一块，另一位女士紧跟着递上一碗酸奶油汤。费鲁扎告诉我，她每两年都会到这儿来献祭一次。等他们做完饭，村里的年纪最长、最受尊敬的老人也会过来。 
　　在乌兹别克斯坦的乡村地区多待几天，我很快就能感到传统社会结构“马哈拉”（相当于“社区”的概念）的重要性。每个马哈拉都可能拥有自身的清真寺，而且内部的民众选举他们包括长老在内的领导人，例如“阿克撒卡勒”（“白胡子的男子”，长者、长老）作为马哈拉的领导人。这些当地的领导人协调并主持一些公共的事务。我听说，在农村地区，同一马哈拉的妇女还会共同攒钱以供村里的孩子接受教育。乌兹别克有谚语说：邻居比亲戚更亲。我感到“马哈拉”共同体的存在依赖的是分享和共同承担的契约精神。伊斯兰的普世主义恰好是对“马哈拉”精神的放大。 
　　有时候，我们的视频团队会给一些乌兹别克孩子拍视频。有些孩子的衣衫破旧，我就会看到强尼往孩子的口袋里塞上些钱。他不会找我们开口，也并没有人要求他这么做。我在布哈拉拜访了当地犹太人的宗教学校。学校就在一栋普通民居里，看上去有些简陋，里面存放着有500年历史的法器。墙壁上挂着的照片显示，希拉里和美国前国务卿奥尔布赖特都来拜访过。出门以后，强尼告诉我，他的朋友曾经带一对有钱的加拿大犹太夫妇来这儿。学校的负责人表示，学校的情况不好，希望他们能够有所捐赠。“你知道他们说什么吗？他们说：我们不在乎！”强尼瞪大眼睛，“这在我们穆斯林看来是完全不可想象的事情！” 
　　伊斯兰的精神在乌兹别克斯坦扎根如此之深，苏联人也认识到了这一点。1928～1933年，苏联境内共有1万多座清真寺、1.4万所穆斯林小学、500所伊斯兰经学院被关闭。此外，部分的伊斯兰教节日、仪式也遭到禁止。但是苏联人从未敢在中亚完全禁止伊斯兰教。 

　　在乌兹别克斯坦的头几天恰逢“二战”胜利70周年纪念日将近。从费尔干纳到撒马尔罕，我一路看到了许多为纪念活动做筹备的人群。在一位乌兹别克陶艺匠人的作坊，我看到他刚刚收到的订单。有人要为两位“二战”老兵定制绘有他们头像的陶盘。我心里有些奇怪。“二战”的战火并没有烧到中亚的土地上。在当下批判苏联的历史语境下，人们为何如此看中这一纪念日？在和强尼的聊天中，我无意中得到了一个解释：对于乌兹别克斯坦人来说，“二战”其实是一场圣战。 
　　1941年德国入侵苏联。纳粹宣传机器许诺穆斯林以独立，成千上万苏联穆斯林士兵叛逃，转而与信仰无神论的共产主义者战斗。斯大林立刻对宗教政策进行调整，重开包括清真寺在内的宗教设施。收获是巨大的：在费尔干纳，人们聚集在清真寺门口要求入伍。中亚各加盟共和国组建了数十个步兵师、骑兵师、炮兵团、空军团及其他兵种力量奔赴前线作战。其中乌兹别克斯坦有143万人参加了战斗。苏联红军攻克柏林的中坚是哈萨克人组成的潘非洛夫师团，该师团以善打硬仗而闻名全苏联。那个将红旗插上德国国会大厦圆顶的著名身影属于哈萨克族士兵包尔江·玛穆什。1945年，苏联当局还批准一些穆斯林前往麦加朝觐。不过，“二战”一结束，苏联的宗教政策也就随之收紧了。 
　　布哈拉古城里的许多建筑已经死去，它空空荡荡，只等游人来参观。但卡隆宣礼塔旁边的米里阿拉伯神学院还活着。在苏联时代的许多年里，它是乌兹别克斯坦唯一被允许进行正常教学的宗教学校。现在学校有20名老师，每年要从超过3000名考生中招收25人。游客只能在门厅里驻足，透过镂花的墙壁窥视摆着一张乒乓球台的庭院。 
　　过去曾是建筑师的托里伯守在门口。他在这儿工作了25年。在宗教学校，看门人也负责管理学生的日常生活，照料他们的起居，扮演“父亲”的角色。学生出入学校并不受限制，但校规也有极为严厉的一面：迟到或者不能完成作业的次数累计达到3次就会开除。 
　　几个外出归来的学生看见我和托里伯聊天，也凑了过来。这些少年的年龄在15岁到17岁之间，穿着白衬衣和长裤，和普通中学生并没有什么不同。来自费尔干纳的穆罕穆德·尤素福告诉我，学校每学期9月开学，次年6月结束，他们一共要在这里学习4年。入学时，尤素福经过了历史、乌兹别克语、数学和宗教知识考试。他在米里阿拉伯神学院的学习除了宗教课程和阿拉伯语，也同样包括英语、历史和数学等通行科目。“独立以后，宗教是件很重要的事情，特别是我们这儿出现过极端组织。”他向我解释说，“所以，我们同时会学习伊斯兰教教义和世俗科学。”明年，尤素福就将参加毕业考试。他的目标是进入塔什干的伊斯兰大学。从那儿毕业后，他和他的同学们就将成为未来的伊玛目和伊斯兰学者。 
开放的伊斯兰
 
　　筹备行程的时候，我读到过不少忠告。前些年，极端组织在吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦制造过一些骇人听闻的事件。一些旅行指南上说，费尔干纳盆地是中亚伊斯兰氛围最浓的地区，告诫游客注意穿着打扮。打理行装的时候，我仔细思考了裤子是否足够宽松的问题，并特意带了一条围巾，预备在需要戴头巾时用上它。 
　　事实是，我确实在奥什巴扎遇到过一位戴面纱穿黑袍的女士，但除此之外，我预计见到的那些着装规范全然没有出现。费尔干纳地区的街头，比比皆是裙摆在膝盖以上的女士。在撒马尔罕和布哈拉，穿背心短裤的欧洲女人也没遭遇当地人的侧目。我确实拿围巾当了头巾，可那只是用于遮阳罢了。我将这个体会说给向导强尼听，他回答：“你留心着装是尊重我们文化的体现。有些游客，他们衣着少到像没穿似的。不过人们心里就算不赞同，也绝不会去干涉。” 
　　从费尔干纳地区开始，我就常常路过婚纱店。乌兹别克年轻人口多，婚庆需求旺盛。让我这个外人难以理解的是：新人们会在清真寺接受宗教祝祷，但举办婚宴时，人们却会花上500美元的巨资为新娘租一套西式婚纱。 
　　在偏远幽闭的丝路古城希瓦，我们想看一场婚礼。城里有两家餐厅能够承接婚宴，我们逐一找过去，果然碰上了一场。乌兹别克人生性热情好客，强尼只和主人家略加解释，我们就被奉为了座上宾，不但能够得以进门观礼，主人家还专门找了张桌子，布下好酒好菜，新郎的舅舅亲自负责招呼我们。 
　　一进婚宴大厅我就吃了一惊。我预计见到穿婚纱和西装的新郎新娘，却没想到大厅有一台巨大的摄像摇臂。整个婚礼大厅的布置，和我熟悉的那些并没有多大不同。我们进门的时候，婚礼还在第一阶段。根据乌兹别克的规则，宾客们先在圆桌边用晚饭。婚礼大厅一头摆着一张布置了拱门和纱幔的方桌，新郎新娘并排坐在那儿。大厅的另一头，一个混杂使用传统和现代乐器的6人乐队正在卖力演出，音量之大震耳欲聋。 
　　音乐声音小下来的时候，新娘走到了方桌前面接受宾客祝祷。这是乌兹别克婚礼的重头戏。新娘脚下铺上一张方毯，毯子上有一只乌兹别克餐桌上必不可少的馕。另有一位女性家庭成员站在毯子边，手上也端着一个馕。宾客们陆续起身走向新娘。女人在新娘头上披上头巾，一条条头巾滑落下来，在毯子上堆成一座小山。男人则在毯子上放一些钱，数额很小，都是象征性的。新娘则不断欠身致谢。宾客们最终走向端馕的女人，在那儿掰下一小块吃掉，这便是礼毕了。 
　　接下来，乌兹别克人要享受他们最爱的舞蹈。职业舞娘的出场让婚礼的气氛达到高潮。她穿长裙，跳乌兹别克传统舞蹈。年轻的男宾客们都涌了上去。舞娘眼波流转，顾盼神飞，邀请宾客一同跳舞时，举手投足都是戏。 
　　在喧闹的婚宴现场，我扯着嗓子和新郎的舅舅交流了半天，才知道这场婚礼的实质是彻底传统的：25岁的新郎是首饰工匠。他和20岁的新娘是父母包办相识的。根据乌兹别克的规则，在一场包办婚姻里，新人们有最少一个月、最多半年的熟悉时间。 
　　几乎整场婚礼，新娘端坐在新郎身边，眉目都不曾动一下，她的每个动作似乎都调校了精度，绝不逾矩半分。在回旅店的路上，我们提出了自己的疑问：“新娘好像不开心。”强尼立刻否认了我们的猜疑：“她很开心！这儿还是传统的伊斯兰社会。如果新娘表现得不够矜持，她会被认为是不合格的，第二天就会被送回娘家去！” 
　　在认识乌兹别克斯坦的过程中，传统和现代、开放和保守构成的复杂性我常常感到错乱。就像强尼，当我被他时髦的外表迷惑时，他会突然展示一颗倔强的伊斯兰内心。而当我在那些衣着保守的人们面前小心翼翼时，却又常常被他们的自由奔放所震惊。 
　　从80年代末期开始，中亚各国都掀起伊斯兰复兴大潮。独立后，以费尔干纳地区为中心，新兴的正义党要求将伊斯兰教作为乌兹别克斯坦的国教，宣布乌兹别克斯坦为伊斯兰国家。卡里莫夫政府于1992年3月决定取缔正义党。最后，这些流亡的极端分子在阿富汗联合组建乌兹别克斯坦伊斯兰运动，在1999到2001年不断在中亚发动恐怖袭击。接着，该组织宣布寻求在整个中亚地区建立一个伊斯兰国家。这个国家将囊括现在的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和中国新疆。 
　　近些年，“乌伊运”一直被扼制在阿富汗地区，未能重返中亚。这固然是世界各国联合反恐、乌兹别克斯坦政府严密打击的成果，但另一个不容忽视的原因是：正如我所看到的那样，伊斯兰文化深刻扎根于人们血液，但乌兹别克斯坦社会同样也具有深刻的世俗传统。 
　　在布哈拉的窄街巷里，有时能看到人家门楣上挂着六角形符号。这意味着，这家主人是犹太人。犹太人顺着古老商路流亡到中亚。公元6世纪起，犹太社区就存在于布哈拉了。在很长一段历史时间里，伊斯兰统治者扼制犹太教的发展，但并没有剥夺犹太人的信仰权利。而伊斯兰社会更是以惊人的宽容接纳了他们。1620年第一座犹太教堂建立以前，布哈拉有一座清真寺是由穆斯林和犹太人分享的。有记载说，当时，人们会肩并肩在同一时间举行宗教仪式，尽管他们的信仰并不相同。 
　　沙俄进入中亚时，布哈拉曾经有7%的人口是犹太人。我们住的旅馆是一间始建于18世纪的大宅子，曾属于一个富有的犹太商人。当地犹太教堂的负责人告诉我，由于苏联的政策，上世纪70年代开始，布哈拉的犹太人开始大量移民到欧美，或者回到以色列。现在城里只剩下了280个犹太人了。我问他，犹太人会在布哈拉消失吗？“不会。”他笃定地说，“我们会留下来，我们已经习惯和穆斯林相处的生活了。” 
　　苏联在乌兹别克斯坦的每一个城市都留下了鲜明的街区。无论走到哪里、哪一个民族的人口占据优势，俄语永远是通行的语言。一个不易观察到的事实是，今天中亚的伊斯兰文化也受到了苏联的影响。昝涛指出：“对中亚来说，苏联带来了现代文明。这种基于工业化的新兴文明形态对于体制性宗教的冲击非常强烈。苏联激进的世俗化改革对今天世俗化中亚的形成有巨大作用。在现在的乌兹别克斯坦，伊斯兰是作为民族文化的组成部分被保留下来的。” 
　　根据塔什干东方研究所伊斯兰问题专家巴克提亚·巴巴达诺夫的说法，“乌伊运”的兴起借力于中亚普遍存在权力和意识形态真空，和国外宗教势力地不断渗透。但即使在当时的费尔干纳盆地，保守的宗教领袖依然在抵制激进的瓦哈比教派的攻城略地。在复兴的一座又一座清真寺，伊玛目的职位成为不同派别争夺的焦点。许多人由于拒绝和激进派别合作而遭受胁迫。一名伊玛目的儿子为此还被绑架杀害。伊玛目比拉尔汗曾说：“在共产党执政期间，纳曼干地区仅有3座清真寺，现在有130座清真寺，而且瓦哈比分子到处都在传播他们的教义。我们不像他们那样有那么多的资助。人们都因他们现在能自由地信仰伊斯兰教感到高兴，但他们不想看到一个像瓦哈比分子宣扬的伊斯兰革命。” 
　　旅行结束的前一天，我拜访了塔什干的独立广场。广场的核心是一尊塑像：一位妇女怀抱着一个婴儿，象征乌兹别克斯坦的新生。我凝视那尊塑像许久。一个有趣的发现是，在这个穆斯林占96%人口、乌兹别克族占80%人口的国家，祖国母亲的形象既无伊斯兰特征，也无乌兹别克族特征。她恰好准确诠释了今天的乌兹别克斯坦：这是一个拥有130多个民族的国家，一个伊斯兰教、东正教和犹太教并存的国家。正如布哈拉的犹太人社区，沧海一粟，也是历史长河的馈赠。 
　　征服者依靠刀剑枪炮完成领土征服的历史时代已经过去了，中亚还会改变吗？在昝涛看来，今天的中亚已经在文化上建立了主体意识，但政治和经济上的主体性建设依然在充满不确定性的摸索之中。 
　　对于普通乌兹别克人来说，他们并无暇考虑这些宏大命题。对他们而言，重要的是，外来力量重新进入这块曾被遗忘或者隔绝的土地，为它注入新的活力。 
　　大街小巷奔跑着的美国雪弗兰轿车、德国MAN巴士都是当地合资企业生产的。韩国工厂在纺织业产值中占据了很大份额。西班牙人修建了从塔什干到撒马尔罕的高速铁路。第二条线路也已纳入计划。德国人正在重振从布哈拉到希瓦的公路。在费尔干纳小镇里士顿的陶器作坊里，我意外地发现了一间建于1999年的日语学校。从2011年开始，大阪人池田敏朗已经在这儿当了4年的志愿教师。 
　　人们用欣喜的语气向我介绍这些变化时，我能触摸到他们与世界再次发生紧密联系的渴望。在奥什的大巴扎和乌兹别克斯坦，人们都向我谈起今年1月启动的关税同盟“欧亚联盟”。尽管现在它还只包含俄罗斯、白俄罗斯和哈萨克斯坦三国。“这是件好事。”他们的语气很笃定。 
　　向导强尼想得更远：“如果能够建立一个更大的共同市场就好了。如果它包括中国，局面就大不一样。那时候，我们甚至可以发行自己的统一货币，就像欧洲那样。”强尼和兄弟正在建立自己的水泥厂。今年，他决定到中国走一趟。“我们都觉得，水泥厂的未来必然会和中国发生某种联系。” □ 




逐水而行：中亚水资源考察
 
 
　　中亚文明是阿姆河和锡尔河创造的绿洲文明。 
　　水决定了文明的兴起、衰落和灭亡。 
幸运之地


　　亚洲文明有一个有趣的地理文化特征：每一个文明区域都有两条河流。底格里斯河和幼发拉底河孕育了美索不达米亚文明；长江和黄河孕育了中华文明；恒河和印度河孕育了印度文明。中亚的母亲河是锡尔河和阿姆河。两条河流都源自帕米尔高原，以几乎平行的方式向西北方向流淌，最终一南一北注入咸海。中亚历史中有个重要的地理概念叫“河中地区”，就是指锡尔河和阿姆河流域之间的区域，包括今天乌兹别克斯坦全境和哈萨克斯坦西南部。统率“河中地区”的是一片广袤的克孜勒库姆沙漠，两条河流恰好在沙漠边缘形成了走廊。 
　　布哈拉的名字源于粟特语，意思是“幸运之地”。名副其实的，这座城市本已被大沙漠包围。但在东面，沙漠外围的泽拉夫善山提供了一条泽拉夫善河，在南面，阿姆河并不遥远，足以引水灌溉。布哈拉古城中心是一方古老的蓄水池。从前，往水池里乱扔东西是要掉脑袋的。直到上世纪初，它都是老城人饮用和生活用水的源泉。对来往的商旅而言，布哈拉是一个节点，向东即将进入相对富饶的绿洲，向西，茫茫荒漠就在眼前。“幸运之地”的名字大概会在他们心里引发滋味不同的感慨吧。 
　　从布哈拉往西到达另一个绿洲古城希瓦需要在沙漠穿行470公里。从某种意义上说，希瓦比布哈拉更幸运。这座城市的一切都是水赋予的。传说，上古大洪水之后，诺亚的儿子闪（Shem）和同伴们在沙漠迷了路，又饥又渴时发现一眼清泉，便在清泉边兴建了希瓦城。 
　　希瓦位于的地区被称作为花剌子模。从地理上看，它东有克孜勒库姆沙漠，南有卡拉库姆沙漠，西接乌斯季乌尔特荒原，北邻咸海。现代交通工具发明以前，无论从哪个方向接近它，都要忍受数十日的孤寂旅程。但鼎盛时期花剌子模是国际贸易的最大中心之一，因为阿姆河在这儿转而向北，在汇入咸海之前，它的水系分散开来，形成了一个富饶的三角洲。 
　　如今，希瓦和布哈拉、撒马尔罕并称乌兹别克斯坦三大古城。但实际上，它在漫长的历史时光里都只是一个小规模的定居点和中转站。位于今天土库曼斯坦的库尼亚-乌尔根奇才是花剌子模的都城。但在16世纪末，阿姆河水突然改道。库尼亚-乌尔根奇断了水源。人们方才在希瓦建立了希瓦汗国。今天希瓦古城的风貌都是17世纪以后才形成的。 
　　在我看来，希瓦是一个缩小版的布哈拉。清真寺、宫殿、宣礼塔、神学院紧凑地挤在不到两公里见方的城墙内。城更小，人更少。一入夜，四处都静悄悄的。希瓦的资源承载力是可见的。我站上城墙边上的并不太高的瞭望塔，就能看见围绕四周的沙漠边缘。曾经成就希瓦的水现在似乎正慢慢扼杀它。 
　　踏入古城的朱玛清真寺，我觉得自己进了一片森林，或是到了东南亚的什么地方。和一般的中亚清真寺完全不同，在这儿，人们使用了218根榆木柱子支撑平缓的屋顶。有些柱子的年代可以追溯到13世纪。那个时候的人们就已经考虑，希瓦处于沙漠，地质不稳定，加上大量使用地下水，并不适宜建立有巨大穹顶的大重量建筑。 
　　希瓦城有200多口井，看上去基本处于半干涸的状态。当地人告诉我，从前井水是很甜的，一直可以饮用。直到上世纪80年代起，井水开始变咸。现在的饮用水都是从十几公里外的阿姆河引来的。但显然，河水并没有完全解决问题。在旅店使用自来水的时候，我能明显感到水有味道。在饭店用餐，泡茶的服务员也会强调：“我们有过滤装置，用的是好水。”水为什么会变坏呢？“还不是因为咸海，你去看看就知道了。”身为希瓦人的向导强尼说。 
咸海
 
　　西北以北200公里的小城努库斯是去咸海的中转站。出希瓦城的时候我跨过了阿姆河。对于从小生活在长江边的我来说，它实在是缺乏母亲河的气势。河岸虽然比我想象中要宽一些，但从河心的滩涂来看，深度十分有限。后来从努库斯出城，我再次经过它。阿姆河已经面目全非，只称得上一条沟渠。 
　　阿姆河在空间上的变化之快，解释了咸海在时间上的变化速度。50年以前，咸海的面积尚有6.6万平方公里，是世界第四大湖，几乎相当于斯里兰卡。咸海基金会官网显示，如今它的面积已经萎缩了74%，而其水量减少近85%。在萎缩的开始阶段，咸海变成了南北分隔的两个区域，被称为北咸海和南咸海。后来南咸海很快又干涸成东西两个湖。我手头的一张乌兹别克斯坦地图就是这么画着的。到了努库斯我才知道，面积最大的东咸海已经没了。我低头看地图的出版年份：2013。 
　　人们肯花时间和力气去咸海看看，一定都受到这样的鼓动：“再不去看，它就没了。”奔赴咸海的一路是一次颇为壮观的地质之旅。出努库斯城不远，远处兀立着一块平平整整的高地。那是20万平方公里的乌斯秋尔特高地。高地海拔最高350米，它的边缘形成了200～300米的几乎垂直的延绵绝壁。西面就曾是咸海到达的区域。 
　　车在高地上一路北去，奔向西咸海南岸。一路上绝大多数时候，我只能看见一成不变的荒原。越野车一路摇摇晃晃，让人昏昏欲睡。少数地方会让人突然清醒过来。原本的阿姆河三角洲有几十个小湖，构成55万公顷的沼泽和湿地。现在，我还能看到紧挨着高地的苏多齐湖（Sudochye）。从高地上眺望，能看见注入其中的阿姆河水道。云朵低低地压在苏多齐湖周边的湿地滩涂上，风光很美。“苏多齐”的意思是新鲜水源。其实它是阿姆河三角洲最大的人工水库。车在荒原行进的时候，我居然看到了一只海鸥。在经过十几年的环境治理，苏多齐才终于又能养活水鸟和零星渔业人口了。但这已经是阿姆河能为人类做到的极限了。 

　　过去丝绸之路上的商旅会穿过乌斯秋尔特高地西去。这说明，当时的高地并不像我眼前看到的这样荒芜。咸海萎缩后，每年旱季平均30～35天，现在每年120～150天。野生动物从173种减少到38种。曾经活跃于此的牧民留下了一些墓地和墓碑。高地的西沿时不时会出现一些高高的土堆，留有一砖半瓦。过去，苏多齐湖和咸海都还足够大的时候，有水道将它们相连。这些土堆是曾为航船指明方向的灯塔。 
　　苏多齐之后的荒原无穷无尽。我在车里昏昏沉沉，快被颠散了架。下车短暂休整的时候，我突然看见远处有一片白亮的地带，边缘几处升腾起烟雾。“那一定是咸海吧。”我问强尼。“不不不，还远着呢。”“那为什么会有人在那儿野炊？”我指着烟雾问。“那不是炊烟，是盐尘暴。”我所看到的白亮不过是盐碱造成的反光罢了。 

　　干涸的咸海在沙漠和荒原之中制造了一个新的沙漠。人们称它为“咸海沙漠”。这个“人工沙漠”聚集了大量矿物盐、含农药成分的无机盐和腐蚀性很强的硫酸盐。据估计，咸海干枯一平方公里，每年就要多产生8000吨盐尘。每年以千万吨计的盐尘随强风刮起，撒到中亚有限的淡水、草场和农田里。90年代中期，咸海沙漠已吞食了200万公顷耕地和1.5万公顷牧场。中亚30%～60%的灌溉耕地被严重污染，其中乌兹别克斯坦重度盐碱化的土地占农业用地的60%，其中盐尘暴是罪魁祸首。盐尘暴还意味着未来乌兹别克斯坦进行基础设施建设的成本巨大。风力发电机组、太阳能发电机组、电力电网、油气管道都可能被迅速腐蚀。沙粒摩擦起电，使沙尘暴成为一个移动的电场，它与输电塔相遇会改变其电场分布，影响电力稳定，造成巨大的电能。 
　　在我已经放弃搜索咸海的踪影时，它终于出现了。8个小时的车程后，它以一种沉静的蔚蓝卓然现身于地平线。我们的车一路开下乌斯秋尔特高地的绝壁。周遭的景色有一种濒死的美感。退却的咸海先是留下了一片白茫茫矮草，而后沙滩露了出来，到处是贝壳。在这儿看到贝壳的感觉和其他地方完全不同——因为你知道，眼前这片漂亮的蓝色湖水里再也没有活着的贝类了。上世纪60年代，咸海的捕鱼业兴旺，年捕捞量曾经达到4万吨，富产鲟鱼、狗鱼，鲈鱼和银色鲤鱼，苏联的鱼子酱很多产自这里。 
　　80年代初，咸海的20种原生鱼类灭绝。为维持当地的经济，苏联引进了一些能适应更高盐分的鱼种。但它们也灭绝了。世界海洋的盐分浓度大体在3.3%到3.7%之间。而我眼前的咸海是14%。 
　　令我感到意外的是，这样的咸海居然还在为人所用。海边的沙滩上有一些装着建筑材料的编织袋。有人挖了一个小池子，从海里引水过来。池子的出口被堵住了。里面的海水散发着恶臭。“那是用来收获盐湖卤虫的。”强尼告诉我。盐湖卤虫体长大概1厘米，像小虾，能够生活在几近饱和的盐水里。它可以用作鱼饲料和鸡饲料，还可以提取核苷酸等物质，用来对抗紫外线对皮肤造成的伤害，或者制作医疗保健品。在阿里巴巴网站上，每公斤卤虫卵的收购价格可以达到12～15美元。2011年，乌兹别克斯坦开始在咸海收获卤虫。现在已经成立了5家公司，其中有两家来自中国。 
　　我们在岸边的高地上欣赏了咸海的日落。当太阳被乌斯秋尔特高地遮蔽的时候，海面和天空相接处出现了一道亮粉色的光带和半截彩虹。在咸海边上，我觉得现实有些讽刺。我们这些人怀揣着去看“史上最大生态灾难”的心，其实一路都在欣赏地理风光。咸海对于我而言，和世界任何一个美丽湖泊没有本质不同。和我们同时到来的法国游客穿着泳裤去水里扑腾了两下。我们和咸海的碰撞只是仪式性的。往后，它就是记忆中的一个可以聊发感慨的过往罢了。 
　　不过这天，咸海并不甘心，它想让我看到更多。晚上21点，我们在营地里吃过野炊的抓饭，正要往帐篷里钻，突然下起雨来。我没把它当一回事，这荒漠中的雨实在没有多大。可是向导强尼紧张起来。他告诉我，雨后路面很容易变得泥泞不堪。如果今夜雨不停，我们的车可能要等两天后才能开出去。他建议，干脆收拾东西，直接奔赴明天要去的小城穆伊纳克。一般来说两个半小时就能到。 
　　一行人嬉笑上路。万万没想到的是，过往车辙形成的路面已经变成了大泥塘，很快就有车辆陷了进去。一行人用铁锹铲泥，折周围的灌木垫路，再加牵引绳和人力推，折腾了20分钟才解困。一开始，大家还把它当作小插曲。谁知此后，车辆不断地陷落。两三轮过后，大家就已经成了泥人。 
　　越野车只能以紧凑的之字形颠簸前进。坐在车里的我们被左右上下剧烈晃动，脑袋不停地撞在车上。夜慢慢深了，人困乏得不行，但又无法入睡。行程开始变成煎熬。心里唯一的期盼，是远处地平线上有七八点散落的灯火。“那一定是穆伊纳克了。”摄影师说。 
　　我们就这样“推”着车向穆伊纳克走。车每被推一次，就需要向前冲出一两百米。我一次次向车走去，无数次濒临摔倒或者陷在泥里。有那么一次，戴头灯的同行伙伴低下头，灯光照亮脚下的泥泞，我才发现地上全是贝壳。我们俩异口同声：原来我们一路都在海底走啊！ 
　　我已经从纸面上读到过无数关于咸海如何死亡的数据和故事。第二天，我还在穆伊纳克参观了著名的渔船坟场。但一切都不如那一瞬间有力量。咸海终于以一种特殊的方式击中了我。 
　　不知过了多久，我们终于能看清地平线上的灯火了。但那并不是穆伊纳克。那是灯火通明的油气田，在无边无尽的黑夜里喷着火。咸海的过去和今天在我眼前会师了。 
　　离开咸海海岸8个小时后，我们终于在凌晨5点到达了传说中的穆伊纳克。努库斯有一间著名的沙维茨基美术馆。苏联时代，画家沙维茨基在沙漠边陲小城尽可能地收集遭到当局封禁的绘画作品。现在美术馆拥有的俄罗斯先锋派藏品仅次于圣彼得堡的俄罗斯博物馆。博物馆讲解员竭力介绍着那些具有反叛内涵的画作。但对我来说，另一些画更有意思。它们描绘着60年代的穆伊纳克，一个美丽的“海滨”城市。 
　　1849年，沙俄探险队第一次对咸海进行考察。第二年第一张咸海地图诞生。三年后咸海迎来了第一艘蒸汽船。沙俄商人翻开了咸海大规模商业捕鱼的篇章。1890年，穆伊纳克因此而诞生。60年代穆伊纳克建市时有4.5万人，其中3万人为捕鱼业和鱼罐头工厂服务。咸海最充沛的时候，穆伊纳克是一个半岛，因风光秀美适合疗养被称作中亚的克里米亚。过去城里还有个机场，方便苏联各地的游客来来往往。 

　　我那一晚走过的路其实是穆伊纳克的过去50年。现在的穆伊纳克距离咸海有160公里远，看上去就是一个快要被遗弃的村庄。在曾经的港口，几艘锈迹斑斑的破渔船停在沙漠的海洋里，像刚出土的干尸。其中最大的一艘还曾上过苏联电影。 
　　莉莉德玛一家收留了疲惫不堪的我们。她62岁，过去是加油站经理。她告诉我，现在穆伊纳克的人口只有过去1/4了——事实上，后来我在“城里”看到的人用十个手指就数得过来。留下来的家庭里，青壮年也大多在哈萨克斯坦打工。穆伊纳克养不活它的人民。工作机会只有公务员、开小商店或者跑运输。莉莉德玛一家都能在这儿是因为她开着一家经营还不错的家庭旅馆。来来往往的游客在看过渔船坟场之后基本都逃走了，但那些去油气田干公务的人不得不在这儿落脚。其中包括许多中国人。莉莉德玛的小孙女对我说“你好”的时候已经十分顺口了。 
　　人们离开穆伊纳克并不只是因为经济。咸海对人类进行了疯狂的报复。盐碱化污染了水源。80年代中期到90年代中期的10年，乌兹别克肝病发病率上升了4.9倍，肾病上升10倍，胆结石上升20倍，血循环系统和呼吸器官疾病上升60倍，运动器官疾病上升220倍。咸海所在的卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国、希瓦所在的花剌子模州都是重灾区。直到现在，卡拉卡尔帕克斯坦登记的食道癌发病率还是世界平均水平的25倍。多重抗药性结核病、呼吸道疾病、出生缺陷和免疫失调是普遍现象。莉莉德玛告诉我，一个略微令人宽慰的消息是，去年政府终于“解决了”水的卫生问题，现在的水比以前好多了。 
“白金”之殇
 
　　后来，在离开穆伊纳克的路上，我看到苏联时代留下来的欢迎路标。上面有一道白色的波浪，一条鱼正跃出水面。去年10月，拯救咸海国际会议在花剌子模州首府乌尔根奇市举行。乌总统卡里莫夫在致会议的信中说：“非常遗憾，现在已经不可能使咸海完全恢复到从前的状态。所以，当前的首要任务应该是努力消除咸海危机对生态环境和周围上百万居民生产生活的不利影响。” 
　　咸海灾难的成因已经不存在什么争论。事实上，我从费尔干纳盆地到咸海之滨的一路穿越都在见证它的悲剧。在费尔干纳盆地时，向导特意让我看路边一条很不起眼的沟渠。它是著名的费尔干纳大运河的一部分。1939年，苏联政府拨款2000万卢布及大量机器、建材用来修建它。运河于1939年8月1日动工，沿岸16万人参加。45天后，一条长270公里、宽25～30米、深34米的运河就建成。它水源来自锡尔河。借锡尔河之水，它保证了50多万公顷水浇地、6万公顷新垦耕地的用水，运河沿途流经2000个集体农庄的土地，为共和国5座城市及植棉区和塔吉克斯坦4个地区供水。后来，运河又延长了350公里。并进行了全面的扩建和改造，解决了费尔干纳地区农业和居民用水问题。整个中亚细亚，布满了无数的灌溉运河、集体农场和国营农场。 
　　这只是苏联庞大的自然改造工程的一个缩影。1959至1980年，乌兹别克斯坦共和国用于水利灌溉和土壤改良的投资约247亿卢布，开垦新耕地的工作以空前的速度进行。水利枢纽、运河、大水库遍布农田、草原甚至沙漠。“那些红沙漠、白沙漠和黑沙漠都改变了。”乌兹别克的农业处于前所未有的兴旺之中。 
　　苏联专家曾统计，从中亚的每公顷旱地上仅能获取价值为5～10卢布的产品，而从每公顷水浇地上，则有可能收获高达500～2000卢布的产品。水浇地不仅产量高、价值大，而且生产稳定。苏联其他地区不能生产或产量不多的一些高利润喜温作物，都适合在中亚地区种植。乌兹别克斯坦被赋予了生产棉花这种重要经济作物的重任。 
　　1950年，共和国原棉产量突破200万吨。但棉花产量的提高主要依靠新垦耕地和减少谷物播种面积来实现。费尔干纳盆地锡尔河左岸平原原本是一片名叫“饥饿草原”的草原。1956年开始，苏联在此开荒。后来，饥饿草原就成了乌兹别克斯坦最大的产棉区。而共和国的棉产量占了全苏的70%。 
　　锡尔河和阿姆河流域在历史上就存在发达的灌溉文明。但它们从不需要养活那么多人口和如饥似渴的棉花。60年代起，两条河流注入咸海的水量就开始直线下降。20世纪90年代，中亚地区近90%的水都用在了棉花生产上，其中70%是由阿姆河和锡尔河提供的。人们并不是没有预料到这一点。从上世纪20年代到60年代，水利部门常常引用俄罗斯最著名的气候学家亚历山大·沃耶伊科夫（Aleksandr Voeikov，1842～1916）的著作。他曾经提出咸海是一个“无效的蒸发器”和一个“大自然的错误”。简单来说，棉花比鱼更有价值。 
　　生态灾难的到来令苏联也措手不及。苏联曾于1984年宣布启动“北水南调”工程，计划从西伯利亚鄂毕河上游引水，修建2400公里的“西伯利亚-咸海运河”。但后于1986年突然宣布停止实施。这个工程要凿通图尔盖高地，需完成140亿立方米的土石方量，倾苏联一国之力也无法完成。“北水南调”方案招来一片反对之声的另一主要原因，是人们从咸海得到了教训，意识到这也会对鄂毕河的整体生态平衡造成不可知的伤害。 
　　每当我谈起水的话题，向导强尼总说：“看看苏联人对我们做了什么。”然而，苏联人的离开并没有解决问题。今天的乌兹别克斯坦依然深重地依赖棉花这种作物。令我特别惊讶的是，即使是在沙漠之中的努库斯，也依然有大量的棉田。人们在干渴的田地里，徒手给那些小苗松土。由于土地盐碱化太严重，这里的农作物已经很难生长了。 
　　独立后，乌兹别克斯坦棉田面积大幅萎缩，现在大约有135万公顷。“我们已经在有意减少棉花种植，但是我们没法摆脱它，”强尼说，“我们的人民要靠它吃饭。现有的基础设施、工厂等等都是过去依照棉产业的需要定制的，事情并不只是在田里撒上不同种子那么简单。” 
　　在费尔干纳盆地扎尔肯特村农民穆斯塔法管理的农庄，地头的灌溉水渠里的水哗哗地流淌着。这些苏联时代完成的水渠几乎没有经过硬化处理。50%的水在奔流的过程中渗透蒸发走了。穆斯塔法告诉我，乌兹别克政府正在着手进行硬化改造，但是整个工程据说要到2035年才能完工。 
　　费尔干纳地区的人们也同样受到盐碱化的困扰。这部分是由于常年耕作和大量使用化肥农药造成的。但他们比努库斯的人们有办法。依照传统，穆斯塔法每年播种之前会用水浸透土地。水在渗过泥土时会带走那些不好的化学物质。有的时候，人们需要反复浸地三次。这种耕作方式需要大量用水，更糟的是，渗出的水会在没有经过任何处理的情况下重新回到四通八达的灌溉系统里，向整个水系的下游流动。 
“无解”之争
 
　　阿姆河从帕米尔高原流淌下来后，会先在紧挨着阿富汗边境的铁尔梅兹进入乌兹别克斯坦境内，然后出到土库曼斯坦，直到希瓦附近才又彻底回到乌兹别克斯坦。在希瓦，人们向我抱怨，土库曼斯坦只有乌兹别克斯坦人口的1/6，却要用掉那么多水，只可惜在铁尔梅兹，由于北面的群山阻挡，不能先下手为强。然而，土库曼斯坦正在修建卡拉库姆水渠灌溉项目，并在卡拉库姆沙漠建设庞大的人工湖。希瓦人的日子以后恐怕会更不好过。 
　　这种关于水的龃龉，我在吉尔吉斯斯坦时就感受到了。在进入费尔干纳盆地以前，公路沿着锡尔河最大支流纳伦河蜿蜒了好一阵子。在那儿，中亚最大的托克托古尔水库给我留下很深的印象。我听说托克古尔近两年一直遭遇枯水，没想“湖水倒空如镜”，既壮阔又秀美。路边茶室正好位于一个20多米的悬崖边上，是眺望水库的好地方。戴着方帽、留着长须的75岁老汉阿卜杜拉·马纳布和自己的妻子、妻妹、连襟在悬崖边的坐榻上喝茶休息。他指着对面连绵的土山告诉我，1972年，他第一次见到水库时，水位几乎到了对面的山顶，就要漫上我们正坐着的这个平台。 
　　根据上世纪20年代以后中亚新的版图划分，由于拥有大量高寒山区，能为冰川的发育和积雪的积累提供有利的环境，塔吉克斯坦水资源蕴藏量占整个中亚地区总量的一半以上，吉尔吉斯斯坦的水资源也在独联体国家中位居第三位。塔吉克斯坦是阿姆河流域的上游国家，控制阿姆河的绝对流量。吉尔吉斯斯坦控制锡尔河的绝对流量。如果只是用本国的水资源，乌兹别克斯坦只能保证本国14%的水资源需求，哈萨克斯坦只能保证本国45%的水资源需求。 
　　过去，整个中亚的水资源利用是一盘棋，苏联按照资源优势互补的模式来设计水资源分配方案，统一协调发电、灌溉、生活用水、航运和防洪等因素之间的关系。根据苏联的规划，夏季上游国家的水利设施开闸放水，保证下游国家的农业灌溉用水。作为回报，在冬季，下游国家为上游国家提供天然气和煤炭资源以满足其能源需要。 
　　这个看上去完美无缺的方案在苏联解体后就不灵光了。两个上游国家的经济落后，能源安全都是主要战略目标。吉尔吉斯斯坦每天的用电增长4%，90%的电力供应都依靠托克托古尔水库下游苏联人修建的大坝和水电站。近20年来，由于气候变暖，冰川融化迅速，水库的储水量吃紧。去年5月，吉尔吉斯斯坦政府宣布他们不得不向塔吉克斯坦购电。当时，水库里还有115亿立方米水，比前一年少了整整30亿立方米。进入水库的水每秒只有465立方米，是过去7年来的最低水平。 
　　阿卜杜拉·马纳布还记得，大概是2010到2011年有段时间，每天要限电12小时。现在每到冬季电压也都得不到保证。为了保证冬季供电，这些年吉尔吉斯斯坦开始在夏季和春季蓄水，以提高冬季的发电能力，保障本国的能源供应。但这样一来，乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦就会在春夏季得不到足够的水量供应，影响农业生产。当吉尔吉斯斯坦在冬季大量放水发电时，下游国家农业生产停顿无法消化过多的水量，又会造成冬季洪水泛滥。 
　　关于水为什么变少，阿卜杜拉·马纳布说：“这是安拉在惩罚我们，我们太贪婪，种植了太多水果、蔬菜、农作物，神在让我们记住没有水是种什么感觉。”不过马纳布放在首位的原因是：“我们没有做好计划，我们给下游国家的水太多了。”马纳布的连襟在水电部门工作了15年。我问他吉尔吉斯斯坦有什么打算。“现在没什么方案。我们能做什么呢？我们又不能关掉大坝。乌兹别克斯坦人还等着用水呢。我们只能相信，神会应许我们，多下一点儿雨。” 
　　塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦都有新的水利建设计划。塔吉克斯坦想在瓦赫什河上修建罗贡水电站。该国现在只生产本国所需粮食的40%，正在谋求实现粮食自给自足。水电站在少水和干旱的年份灌溉300多万公顷土地，弥补增加的电能的需求，同时能够向阿富汗出售一些电力。吉尔吉斯斯坦希望在现有的大坝以下修建卡姆巴拉金斯克水电站。这都遭到了乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦的强烈反对。 
　　在从布哈拉奔赴希瓦的途中，我们居然在克孜勒库姆沙漠里遇到了赶着3000只羊的牧羊人。他们开着一台小吉普，拉着一只锈迹斑斑的大水罐。水是从10公里外一条阿姆河的人工水道里取来的。每天，靠着这个水罐，他们就能和羊群游走一天。说话间，骄阳已经让我汗如雨下，皮肤都灼痛起来。我惊讶地得知，他们的家其实在此170公里以外布哈拉的绿洲地带。千里迢迢到沙漠来的原因很简单：“村子里的人太多了。根本没有土地放牧。”乌兹别克斯坦独立以来，人口增加了1030万。牧羊人拿出一个铁槽，水管从水罐里引出水来，羊群前赴后继涌了过来。 □ 




古地图里的陆上丝绸之路
■ 丘濂 
 
 
　　中国古代地图间接描绘了丝绸之路，也体现了丝绸之路开辟之后地理知识的流通。由古地图来观察丝绸之路的影响，是一个有趣的角度。 

　　“丝绸之路”是德国地理学家李希霍芬在1887年出版的《中国》一书中提出的概念。他将公元前114年至公元127年连接中国与阿姆河和锡尔河之间的“河间”区域以及印度的丝绸贸易路线称作“丝绸之路”。今天通常意义所说的“丝绸之路”，无论时间和空间上都有所扩展，连接起亚洲、欧洲和非洲的商业贸易通道，又可分为“陆上丝绸之路”和“海上丝绸之路”。 
　　就“陆上丝绸之路”来说，并没有一幅古代地图是专门描绘这个主题。《中国古代地图文化史》的作者席会东告诉本刊，古代地图和丝绸之路会在两个维度产生交集：首先它间接表现了丝绸之路所经过的区域，是丝绸之路物化的载体。再有，丝绸之路也是文明交往之路，通过这条道路，中西之间关于亚洲、欧洲和非洲的地理知识得到流通，这在古地图中得以体现，古人的世界观相应发生变化。 
　　疆域政区图是存留数量最多、类型最丰富的中国古地图门类，在古代称作“舆地图”，按表现内容不同，分为天下图、全国图、郡国图、省图、府州图、县图等等。丝绸之路形成和拓展过程中所带来的地理知识的扩充，是导致西部疆域以及整体疆域发生变化的原因之一。“西域”是汉朝以后对玉门关、阳关以西地区的总称，最早见于《汉书·西域传》。狭义西域专指葱岭以东的新疆地区，广义的西域则包含狭义西域，以及通过狭义西域所能到达的地区，包括亚洲中部、西部、印度半岛、欧洲东部和非洲北部。丝绸之路穿过西域，但是和西域的概念又有区别。一个区别在于西域的起点在敦煌，丝道的起点在长安，两者的长短不一致。另外根据考古发现，丝绸在战国至西汉初期就开始西传，丝路形成要比人们对西域形成认知要早。尽管如此，两者具有在时空上相互重叠的部分，仍然使得观察疆域图里西域版图的变迁具有意义。 
　　汉朝武帝派遣张骞出使西域，开启了中原王朝与西域各国的正式交往。宣帝神爵二年设立了西域都护府，统辖天山以南、葱岭以东三十六国。“自汉朝以来，西域就没有脱离过中原王朝的管辖体系和地图的绘制体系。葱岭是一个很重要的地理标界。基本上历代中原王朝管辖的范围是葱岭以西的地方。但在唐朝盛世之年，控制管辖的区域越过了葱岭。”席会东说。唐朝贞观十四年（640）设立安西都户府，统辖安西四镇龟兹（今新疆库车）、疏勒（今新疆喀什喀尔）、于阗（今新疆和田）和碎叶（今吉尔吉斯斯坦首都比什凯克以东托克马克附近），辖境相当于今天新疆和中亚楚河流域。唐朝显庆、龙朔年中安西都户府从西州（今新疆吐鲁番市东高昌故城）移治到龟兹，辖境扩大至今天阿尔泰山西至咸海间所有游牧部族和葱岭东西直到阿姆河两岸城郭诸国，后来逐渐缩小，安史之乱后退至葱岭以东。 
　　不过，对疆域图的绘制并不以中原王朝实际控制的区域为界，因为在相当长的年代里，中原王朝的统治者都认为中国是天下的中心、文明的中心，中国的皇帝就是君临天下、拥有一切的最高主宰：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”一个例子是清朝乾隆年间制作的《乾隆内府舆图》：东北至萨哈林岛（库页岛），北至北冰洋，南至印度洋，西至波罗的海、印度海和红海，东至东海，已经是整个亚洲的全图，表现了“天下一统”的疆域观念。 
　　从另一个角度说，疆域图上对于西域的表现，除了天下观的彰显，还体现了当时人们对于西部世界地理知识的掌握。唐宋时期，人们对西部的了解延展到了地中海东岸的西亚这一带。到了蒙元王朝建立起横贯欧亚大陆的大帝国，陆上丝绸之路畅行无阻，为东西方的科技文化交流创造了良好条件。随着东西方交通道路的开辟，不少出生于中亚、西亚的伊斯兰学者陆续来华，将伊斯兰地图、阿拉伯人乃至欧洲人的地理知识和世界观念带入中国。从此，描绘中原地区之外包括广义西域范围内的中亚、西亚、欧洲、非洲的天下图才开始出现。 
　　关于西域地图，或者包含有西域的疆域图，很早就见于文字记录。张骞出使西域的过程是否绘制了西域地图，还没有史料可证，但后来由《汉书》的记载可知，由于抗击匈奴的需要，汉朝产生有关于西域的军事地图。比如《汉书·李陵传》中写李陵受汉武帝之命出征匈奴，“行三十日，至浚稽山止营，举图所过山川地形，使麾下骑陈步乐还以闻”。这就说明当时李陵有将所经地域的山川地形绘制成地图，又让手下呈送给汉武帝。魏晋期间，战乱频繁，但中国和印度之间求法和传教的民间僧侣依然来往不绝，西行的僧侣有法显、惠生，东来的天竺僧人则有佛图调、须菩提等人。东晋名僧释道安，并没有西行求经或者学习的经历，但根据其他僧人的著述或者口述，写成《西域志》，又根据《佛图调传》内容，写下了关于西域的地理图籍《西域图》，地理覆盖范围已经涉及广义西域中的中亚、西亚和南亚。《西域记》和《西域图》均已佚失，但可以从《水经注》、《艺文类聚》、《太平御览》对原书的零星引用，窥得一些原貌。 
　　到了隋代隋炀帝期间，随着东突厥内乱衰败，西突厥被降服，接着又用武力灭掉吐谷浑，中原王朝和西域的关系又发展起来，隋炀帝因此设立西戎校尉官负责导使西域各国首领、特使入朝处理商业和交通事务。裴矩受隋炀帝之命，驻守武威、张掖之间。裴矩感叹，东汉以后朝廷对西域各国情况所知甚少，“至和姓氏风土，服装物产，全无纂录，世所弗闻”，并且西域各国“兼并讨诛，互有兴亡。三十余国，仅有十存”。裴矩对西域的信息开始有意识收集，凡见西域人，“矩诱令言其国俗山川险易”，最后写成了三卷《西域图记》。可惜《西域图记》三卷图文也已佚失，唯一可以拿来研究的资料是收集在《隋书·裴矩传》里的《西域图记·序》。序中记载了以敦煌为出发点，通往地中海东岸的三条大道，包括地中海东岸、咸海以南的广大地区：北道在天山北路，由伊吾（今新疆哈密县）经蒲类海（今新疆巴里坤）、铁勒等地到西海（地中海）；中路由天山南路的北道，由高昌（今新疆吐鲁番）、焉耆（今新疆焉耆回族自治县）、龟兹（今新疆库车）等地至西海；南路是由天山南路的南道，由鄯善（即楼兰，今新疆罗布泊西北岸）、于阗（今新疆和田）、朱俱波（今叶城地区）等地至西海。推测这三条道路在《西域图记》中都有地图来标明，因为写作《西域图记》一个重要的目的就是指明道路给人以向导。 
　　唐朝由于国力强盛带来了经济、文化交往的扩大，对外域地形、军镇、风俗物产图的编绘和情况的介绍也非常重视。这些工作一般由朝廷专管国家礼宾和接待外国使者的鸿胪寺卿官员负责。他们编撰图志有两种途径：一种是向外域来唐使者询问其国情况，然后制图上奏。像是《新唐书·地理志下》记载贾耽任鸿胪寺卿期间，绘制有通往中亚、印度甚至巴格达的交通图，其图上“山川聚落，封略远近，皆概举其目”。贾耽还采用了“古墨今朱”的两种色彩对照的形式，绘制了包括中原和边疆民族地区的《海内华夷图》，成为我国历史地图的滥觞。如今这些地图都已不复存在，只能从唐宋时期的文献著录和宋人的改绘本中窥见一斑。除此之外，另外一种编纂途径是派专使到西域各国访问考察，然后将其山川道里情况编撰成图志，上奏朝廷。如《新唐书·艺文志二》所述：“高宗遣使分往康国、吐火罗，访其风俗物产，画图以闻。诏史官撰次，许敬宗领之。”许敬宗编撰了60卷的《西域图志》，现已不存。 
　　总体上说，宋代之前的疆域图实物流传至今的非常之少。这是因为宋代之前的文献主要靠抄绘来传播，而地图的制作和抄绘相较文字文献更为困难。还有一个原因是西汉时目录学家刘歆编《七略》的时候有“收书不收图”的做法，这个编书的传统也导致了中国古地图的罕见。对于中国古地图的留存来说，宋代是一个转折点。这首先是因为进入宋代，雕版印刷术发展至全盛时代。再有，宋代社会某种程度上说是科举社会，经学和史学是宋代科举考试的重要内容，为了解读《尚书·禹贡》、《汉书·地理志》等经典，宋代学者编绘了大量的历史地图和当代的疆域图，这些地图或被刻印成书，或被刻绘成图碑，立于文庙、府学、县学之内或者门口，供天下士子拓印，便于通经明史，参加科举考试。与此同时，相较于唐代，宋朝政府军力偏弱，两宋先后与辽、金、西夏等民族政权并立，面临严重的边患危机。“为了了解周边部族政权的国情虚实，唤醒宋代士民对沦丧国土的记忆并且塑造宋代完整的法统地域，两宋政府也编绘了大量关于民族政权的疆域图。”席会东说。综合上述几个原因，我们能够看到的一幅最早的反映西域面貌的地图实物就是南宋僧人志磐编撰的《佛祖统纪》中的纸本雕版墨印的《汉西域诸国图》。它是一幅表现西汉时期西域诸国地理情形和佛教传播路线的历史地图。 
　　能够绘制西域相关地图的大概有三类人：第一是政府官员，主要是有机会进入西域或者和西域使者打交道的边臣或者“外交部”人员；第二类是致力于通经明史的学者或读书人；第三类是宗教人士，佛教僧侣或者伊斯兰信徒。学者或读书人不一定有亲自前往西域的经历，他们的绘图基本出于对古代文献的考据。政府官员和宗教人士则多本身就有前往西域的经历。因此由他们本人，或者别人根据他们亲眼所见绘制成的地图里，还出现了一种细节更加丰富的、长卷形式的路程图，不仅表现了沿途上山脉、沙漠、河流、湖泊等自然地理要素，还细致绘有城池、关隘、庙宇、往来人物等人文地理要素。2002年，由日本回流国内的明代30米长卷《蒙古山水地图》就是其中的代表作。它以山水画的形式再现了从明朝边关嘉峪关到天方（今沙特阿拉伯麦加）的景象，反映了世界陆海时代转换之际，“陆上丝绸之路”最后的辉煌。根据北京大学考古系教授林梅村鉴定和推断，该图绘制的主要参与者应当是明嘉靖年间属于“吴门画派”的画师谢时臣。地图制作的主要依据，就有明初《陈诚西域使程记图》以及明初传安的西域见闻录。 
　　中国古代地图的绘制，一直偏重实用性而非精确性。“在这一点上，与西方是截然不同的。古希腊的地图一开始就重视数学要素，这和它是海洋文明有关，需要精确掌握位置，航行才不至于迷失。”席会东说。起始于宋代《禹迹图》，明清时期的疆域图有一些用到了“计里画方”。所谓“计里画方”，就是在地图上按照一定的比例关系制作成方格坐标网，并以此方格网来控制各地物要素方位和距离的一种制图方法。很长一段时间，照搬西方标准，建构在“科学性”和“准确性”上书写的中国古代地图学史，都赋予“计里画方”相当高的地位。其实近年来经过中国社会科学院历史所成一农等学者的分析研究，“计里画方”并不能使得地图绘制得更为准确，只是能在绘图时更好地控制地理要素的空间布局。中国古代地图的一大特点是图文并茂，采用大量注记，比如两地相距多少距离，直接用文字来形容。即使在“计里画方”的方法出现以后，很多舆图也没有用到这种方法绘制。 
　　明朝时，意大利耶稣会士利玛窦由“海上丝绸之路”来到中国，带来了实地测量和投影测绘的地图制图方法。清朝时，在康熙、雍正、乾隆三朝，清廷官员联合来华传教士一起展开了大型实地测量活动，并用经纬网坐标和桑逊投影法绘制了疆域图。但是，这些疆域图在绘制完成后，一直深藏于内务府造办处舆图房，除了皇帝个人欣赏以及赐给少数朝臣和地方督抚外，没有在中国社会广泛使用，相关的近代测绘技术也未能在中国社会普及。清朝中期各级政府、官员和学者在绘制地图时，仍然采用中国传统的以文献考据和综合前图的方法来进行操作，尽管在地图疆域的变化上能够反映出地理知识的扩充，追究其中的原因，并不是朝廷不重视疆域图，而是认为传统方法绘制的图就足够使用。这点直到光绪年间才得到改变——光绪年间，左宗棠平定“陕甘回乱”、收复新疆大部后，清廷光绪四年（1878）派崇厚为钦差大臣赴沙俄首都彼得堡交涉收回伊犁事宜。在中俄双方谈判中，崇厚受到俄国人蒙蔽，误判地图，导致中国丧失大片领土，这让清廷官员意识到传统舆图的随意性和示意性使其无法作为处理边界争端的依据，因此在分界缔约的过程中被迫使用国外地图，使得中国在对外领土划界纠纷中处于不利地位。从此，清朝洋务派学者开始系统翻译西方地图，官员也倡导“中体西用”式地引进西方测绘技术，培养测绘人员。在这个被迫接受西方话语体系的痛苦过程中，中国传统“有边疆无边界”的状态发生了改变。 □ 




丝路回响：中西交流下的中国古地图
 
 
　　从宋代开始，中国的古地图开始大量以印书和刻碑的方式存留下来。它们中的一部分就成为“丝绸之路”开通后，中西文明交流的见证物。 


　　记者 丘濂 
宋——《汉西域诸国图》
 
　　该地图收录在南宋僧人志磐于宋朝理宗景定年间（1260～1264）编撰的《佛祖统纪》中。这部书是一部百科全书式的佛教史书，以“释迦牟尼佛本纪”写起，包括了中国佛教历代祖师的传记。地图长28厘米，宽20厘米，为纸本雕版墨印，主要表现了西汉时期西域诸国地理情形和佛教传播路线。 
　　《汉西域诸国图》东起兰州，西至西海（地中海）、大秦（拜占庭帝国），南到石山（今昆仑山），北抵瀚海（今蒙古高原大戈壁），形象绘出了天山、葱岭、北山、南山、石山和积石山等山脉，并用双曲线画出黄河上游河道，用鱼鳞式水波纹描绘海洋、湖泊。葱河位于全图正中，由西向东流入蒲昌海。在蒲昌海的南北两侧清晰绘出中原通往西域的两条路线，也就是“丝绸之路”。图中的丝路开始于甘肃武威，经张掖、酒泉到敦煌，然后分为南北两路：南路走蒲昌海南岸，经过阳关（今甘肃敦煌市西南南湖镇破阵子），到于阗（今新疆和田县），绕南山，过无雷（今新疆喀什库尔干塔吉克自治县内），沿葱岭南麓，往西可以达到大月氏（今阿姆河流域一带）、安息（伊朗高原）、条支（今西亚两河流域）；北路沿蒲昌海向北，经伊吾（今新疆哈密）、流沙（泛指我国西北沙漠），至车师前王（今新疆吐鲁番市附近），再往西，过乌孙（今伊犁河、楚河、巴尔喀什湖、伊塞克湖一带），越葱岭到大宛（今费尔干纳盆地），再往西北方向去最后可达奄蔡（在咸海、里海以北）。图中相邻两个地名如果用细线连接，说明两地之间有道路可通。除了70多处注记的地名外，图中还有文字说明西域政区建制和交通路线里程。 
　　狭义的西域，也就是葱岭以东的新疆地区，是亚欧大陆上中国、印度、波斯和希腊四大文明的交汇之地，也是中国最早接受佛教的地方，在印度佛教东传的过程中起着重要作用。西汉时期，佛教沿着丝绸之路传到疏勒（今新疆喀什喀尔），然后再向东传到龟兹（今新疆库车）和焉耆（今新疆焉耆回族自治县）。西汉末东汉初，佛教通过河西走廊传入中原地区。因此，《佛祖统纪》收录了描绘汉代西域佛教重镇的《汉代西域诸国图》。 
　　该图是目前所见绘制时间最早的一幅关于西域诸国及其交通的地图。虽然绘制内容比较简略，但对研究西域地理沿革、僧侣取经求法的路线和古代丝绸之路都很有参考价值。 
元——《广轮疆理图》
 
　　蒙元王朝是个横跨欧亚大陆的大帝国，辽阔的疆域为东西方的科技文化交流创造了条件。东西方交通道路畅通无阻，不少出生于中亚、西亚的伊斯兰学者陆续来华，将伊斯兰地图以及阿拉伯人乃至欧洲人的地理知识和世界观念带入中国。波斯人扎马鲁丁就是其中之一。1267年，天文学家扎马鲁丁沿着“陆上丝绸之路”来到了上都开平府，受到忽必烈的召见，忽必烈称其为“回回星学者”。他先后任职于司天台和秘书省，主持制定了《万年历》、纂修《大元大一统志》、制作地球仪和彩色《天下地理总图》，极大拓宽了中国人的视野。从此，描绘中原地区之外包括中亚、西亚、欧洲、非洲的地图开始出现。 
　　遗憾的是无论《天下地理总图》，还是另一位元人朱思本所编绘的《舆地图》，或是元末李泽民的《声教广被图》，都没有存留下来。幸好在明代人叶盛所做《水东日记》的弘治和嘉靖版刻本里，卷十七附有元末天台僧人清浚的《广轮疆理图》摹本，并有详略多种图幅。虽然现存的《广轮疆理图》是明代人严贵中改绘的摹本，但经过学者陈佳荣将它与《元史·地理志》的对比考证，可看出全图600个地名中，除了20来个路府州名外，其他大致和《元史·地理志》相同，而明初宋濂所修的《元史·地理志》主要利用的就是扎马鲁丁编撰的《大元大一统志》的资料。陈佳荣认为，现在看到的《广轮疆理图》摹本，基本上可以当成元一代的舆图成果来研究。它也是现存的最详尽、准确的元代疆理总图，又是明代重要地图《大明混一图》的关键底图。 
　　该图含有边疆地理以及中外交通的可贵信息。地图绘制范围东起朝鲜半岛、日本列岛和琉球群岛，涵盖了高丽的北京、东京、南京、唐城、耽罗及三韩等，倭国的徐福祠及毛人等，还有大流球（今琉球）及小流球（今台湾）。西北至西域，注明“自西宁西北五十余里至金山，其西二百里即阴山也。其间皆崇峻岭深绝涧。又西北数千里至铁门”。西南至越南、印度，注有“自特摩（今道站）入交趾界”，并标出“占城”和“江头城”（今缅甸），提到“北路往西域天竺诸国”。尤其值得注意的是，在东南的福建海岸外，明确记及“自泉州风帆，六十日至爪哇，百二十八日至马八儿，二百余日至忽鲁没思”，这是当时由海外与东南亚、南亚、西亚交通的明确记录，也是泉州作为元代对外航海交通贸易大港地位的佐证。 
　　由于是明代的摹本地图，该图经过严贵中绘制后，有些许改动。一个变化是该图省略了原图中海岛沙漠、绝域殊方等相关内容：“居海岛沙漠，道里辽绝，莫可稽考者，略叙其槩焉。”这某种程度上反映了明朝中期以后疆域的内缩。 

明洪武——《大明混一图》
 
　　元朝是中国历史上第一个大一统的少数民族王朝。因此蒙元王朝特别强调“天下一统”，淡化了“华夷之辨”。“混一图”开始取代唐宋时期盛行的“华夷图”，成为当时人们所知天下总图的主要类型。明初继承了蒙元时代的地理知识和地图遗产，地理视野基于整个欧亚大陆和非洲。洪武年间，明廷在元代疆域图的基础上绘制了涵盖亚非欧三大洲的《大明混一图》。 
　　地图东起日本，西达欧洲、非洲大陆，南至爪哇，北抵蒙古。全图以大明王朝版图为中心，着重描绘明王朝的疆域政区，突出表现镇、寨、堡、驿、渠、塘、堰、井等人文地理要素，山川、湖泊、泽地等自然地理要素，注记地名千余处。图上有相对统一的图例，明代的十三布政司及其所属府、州、县治用长方形粉红色块加注地名表示，其他各类聚居地直接以地名表示；“皇都”（今江苏南京市）、“中都”（今安徽凤阳市）用蓝色方块和红书表示。图中山脉以山水画法描绘，除了黄河用粗黄曲线表示外，另用灰绿曲线描绘其他水体。现在所见绢本彩绘图收藏于中国第一历史档案馆。清人将图中原有的汉文注记全部用大小不同的满文贴签覆盖，方便清廷使用，也彰显清朝对天下的治权。 
　　在“华夷图”的时代，中国古地图都采用“内折外容”的方法来绘制，也就是中原地区的比例尺很大，而且相对关系按照一定比例折算，比较准确。但是“四夷”为了要容纳进来，构建天下秩序，比例尺就会缩小。到了“混一图”的时代，这个特点依旧延续下来：《大明混一图》中，明朝疆域刻意放大，占了地图的三分之二还多。图中的疆域和政区并未绘出疆域界线，仅以不同颜色的地名方框区别境内域外。域外部分以中亚的描绘最详细，其次是欧洲和非洲。非洲南部好望角方向较为准确，表明此图受到伊斯兰地理知识影响。 
　　根据图上内容和相关文献，席会东推测，该图的国内部分源自元代朱思本的《舆地图》，域外部分可能受到扎马鲁丁地球仪、彩绘《天下地理总图》等伊斯兰地图和元末人李泽民《声教广被图》的影响，因此图中的河流和淡水湖为蓝色，海洋和盐湖为绿色，与比该图稍早的伊斯兰地图和地球仪的着色法相一致。蒙元时代伊斯兰地图传入中国之后，中国才开始大量出现彩绘本地图。 
　　《大明混一图》长456厘米、宽386厘米，是现存尺寸最大、年代最早、保存最完整的中文世界地图。它在世界范围内第一次较为准确地绘出非洲大陆形状，在中国和世界地图史上都有重要地位。 

明嘉靖——《蒙古山水地图》
 
　　上世纪30年代，这幅《蒙古山水地图》流散海外，一直被日本的私家博物馆藤井友邻馆当作清代山水画来收藏。2002年，北京两位收藏家从日本购回地图，交由北京大学考古系教授林梅村来鉴定，最后得出结果——这是一幅异常珍贵的反映明代陆上丝绸之路的古地图。 
　　《蒙古山水地图》长达30.12米，宽0.59米，绘于缣帛之上，采用手卷方式。它的命名来自地图背面“尚友堂”的题签，它是一家清末民初北京琉璃厂的著名书肆。“蒙古”指的是曾经称雄欧亚大陆的蒙古四大汗国的后续王朝。林梅村判断“蒙古山水地图”是地图原名，“因为无论古董商还是收藏者，恐怕都没有水平给它起如此儒雅而贴切的名字。”《蒙古山水地图》覆盖了从明朝边关嘉峪关（今甘肃酒泉）到天方（今沙特阿拉伯麦加），共有211个西域地名，涉及今天的中国、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、黎巴嫩、突尼斯、土耳其等十几个国家地区。经过对比《蒙古山水地图》的其他绘本和刻本，林梅村证实这其实是一幅剩下四分之三的残卷，原图长40米，一直到达东罗马帝国首都鲁迷（今伊斯坦布尔）。又根据地图上嘉峪关西面不见“永兴后墩”等长城烽火台推断，它的绘制时间应该在嘉靖三年到十八年间（1524～1539）。 
　　之所以《蒙古山水地图》长久以来被当作绿水青山的画卷来收藏，和中国地图的绘制传统有关。“古代山水画与地图本就是同源。”林梅村说。由于古代许多具体的绘图者是画院的画师，所以古代地图缺乏科学性和准确性，而是具有艺术性，甚至因为绘制精美而列入艺术品。例如《洛阳图》以及许多江河图就被唐代张彦远收入《历代名画记》。林梅村认为，嘉靖初年，中国画坛能创作“长卷巨幛”的唯有“吴门画派”的谢时臣。有记载谢时臣在嘉靖年间曾被“杭州三司请去作画，酬以重价”。林梅村推测，他就是去协助宫廷画师绘制《蒙古山水地图》。 
　　《蒙古山水地图》的创作背景应当和明朝中叶之后的边防危机有关。明朝立国之后一直困扰统治集团的“北虏南倭”问题，在明代中期尤其突出。在这种刺激下，边防史地著作不断涌现。撰述图籍的数量大，并且撰述时间相对集中，绝大部分作品产生与嘉靖至万历年间，正是边防形势处于危机的关头。 

　　经过比较研究，林梅村认定《蒙古山水地图》的内容主要来源于当时可见的四种材料：一是元末李泽民的《声教广被图》，二是洪武年间的《大明混一图》，三是明初的《陈诚西域使程记图》，四是明初传安的见闻录。另外，元代盛行伊斯兰教。按照穆斯林尊奉的五行仪之一，凡有能力者，有生之年必到麦加朝圣。穆斯林到麦加的路线为传统的“丝绸之路”路线：出嘉峪关西行，经吐鲁番盆地、塔里木盆地诸城，到中亚撒马尔罕（今乌兹别克斯坦撒马尔干），然后从哈烈（今阿富汗赫拉特）西行，至波斯南部的失剌思（今伊朗设拉子），再经报答（今伊拉克巴格达），最后到阿拉伯半岛的麦加。《蒙古山水地图》所述西域地理的部分资料可能也出自到麦加朝觐的中国穆斯林。 
　　《蒙古山水地图》有两个明代刻本传世，一个是收入明嘉靖二十一年（1542）由马理主编的《陕西通志》中的《西域土地人物图》，另一个是收入明万历四十四年（1616）由陕西三边总督刘宽敏所编的《陕西四镇图说》中的《西域图略》。另外还有一个台北“故宫”收藏的彩绘本《甘肃镇守图略》所附的《西域土地人物图》及其图说《西域土地人物略》、《西域沿革》。林梅村认为，《蒙古山水地图》是《西域土地人物图》各种版本的母本。但其他学者也有不同意见。比如席会东就认为，《蒙古山水地图》是在《西域土地人物图》基础上简化、改绘而成的，仅具有较高的文物价值和艺术价值，而史料价值和研究价值都要远低于《西域土地人物图》的其他版本。 
　　一个有意思的现象是在彩绘本《西域土地人物图》上绘制有人物和动物：图上有牵马或者牵骆驼的商旅，背着行囊的旅客，牵着贡狮往东朝贡的使者，头戴蒙古帽骑马飞奔的军士、埋头耕种的农夫、在辇帐中接受跪拜的贵族等等。除了绘注“回回”、“缠头回回”等信仰伊斯兰教的民族外，图中在西亚多个城镇绘注有不少汉人聚居的信息。如在文谷鲁城（今约旦安曼西南或埃及马格里布）有“俱汉儿人，蓬头戴帽，种旱田”，在鲁迷城有“缠头回回及汉儿人，有通事”等文字标注。这显示了元明时期汉人在西亚迁居和生活的情况。绘制人物和动物都是《蒙古山水地图》中所没有的，这种制图风格明显是受到欧洲地图绘制的影响。欧洲地图上可以画了许多人物和动物的形象，这样做的一个目的是保密地理信息，因为反对偶像崇拜的穆斯林人就无法阅读这些地图。 
　　15～17世纪，是世界史上著名的“大航海时代”和“地理大发现时代”。海洋时代和海权时代的到来，意味着陆上丝绸之路的相对衰落。《蒙古山水地图》恰好是在世界陆海时代转化之际，描绘了西域蒙古化和伊斯兰化大背景下多元文化互动的现实图景，反映了陆上丝绸之路最后的辉煌。 
明嘉靖——《广舆图》
 
　　《广舆图》是明嘉靖二十年（1541）由罗洪先以元代朱思本的《舆地图》为基础，综合元明两代其他地图绘制而成的大型综合性地图集。图集一共有113幅地图，包括主图45幅，附图68幅。地图可以分成四个部分。第一部分是政区图，包括《舆地总图》和两直隶十三布政司图。这是整个图集的基本部分。罗洪先将朱思本《舆地图》大图的形式缩绘分拆成一张总图，又加上16幅分省图。第二部分是边防图，包括九边图11幅和洮河、松潘、虔镇、麻阳诸边5幅。第三部分是专题地图，包括黄河图3幅、漕河图3幅、海运图2幅。第四部分是周边地区和邻国，包括朝鲜、朔漠（蒙古）、安南（今越南）、西域（新疆、中亚、西亚）“四极图”各1幅，还有东南海夷图、西南海夷图（表现出非洲最南端）、日本、琉球、四夷总图等，反映了当时对世界的认识程度。 
　　“四级图”是根据唐、宋、元、明时期的地理资料绘制而成的。比如，西域图中主要标注汉唐以来西域和中亚的历史地名，而较少表现明代西域的现实地理情况，也没有标注蒙古语地名和突厥语地名，突出的是中原王朝经营西域的文治武功。 
　　《广舆图》采用计里画方的方法绘制，又制定有一套集合符号为主的图例符号，全图规范、精美、内容丰富，是一部古代地图的集大成之作。从明嘉靖到清嘉庆的200多年中，该图集被刻印多次，有大量不同的摹刻本，并衍生出和《广舆图》形式相近的系列地图集。 
　　该图集的另一影响深远之处在于改变了欧洲人的中国地理观。明朝晚期开始，中国和西方之间的地图知识交流是双向的，在利玛窦等耶稣会士将欧洲近代地理知识体系和制图方法传到中国的同时，意大利耶稣会士罗明坚、卫匡国和波兰耶稣会士卜弥格等人陆续沿着“海上丝绸之路”来华，将明代的《广舆图》等中国图籍带回欧洲，并在此基础上编绘《中国地图集》、《中国新图志》等拉丁文中国地理图集，促进了欧洲人对中国地理知识和地理图籍体例的了解。 
　　在此之前，16世纪欧洲学者采用新方法和新技术编绘出囊括新旧大陆的世界地图，开启了欧洲地图学的近代化大门。1584年，比利时人奥特柳斯编绘了欧洲第一部近代地图集《寰宇大观》，其中收录了葡萄牙地图制造商巴尔布达编绘的《中国地图》，该图是欧洲最早的单幅中国地图，在问世后的60年里一直是欧洲所绘中国地图的蓝本。图中描绘的中国是一个混合了欧洲古典地理知识、中世纪《马可·波罗行记》传说和近代欧洲殖民者在东南亚探险成果的产物，中国的轮廓、水系都严重失真。 
　　1655年，卫匡国在荷兰阿姆斯特丹出版《中国新图志》，这本地图志在《广舆图》基础上增加了经纬度和矿产资源的信息，内容更加完善。它不仅表现了中国整体轮廓和沿海地区，还描绘了中国各省边界和政区，使得欧洲人第一次看到中国内地地理状况。同时，该图集还是第一次较为准确地描绘出朝鲜半岛和日本列岛的欧洲地图，增进了欧洲人对东亚的了解。该图集从问世直到1736年法国地理学家在康熙《皇舆全览图》基础上所编《中国图集》的出版之前，一直是欧洲人所绘中国地图的蓝本，在东西方地图交流史上具有重要地位。 
明万历——《坤舆万国全图》
 
　　这幅藏于南京博物院的《坤舆万国全图》是明万历三十六年（1608）根据意大利耶稣会士利玛窦的原图描绘而成摹图，长346厘米，宽192厘米，是一幅采用西方地理观念和图式并融合中国地图资料绘制而成的中文世界地图。 
　　《坤舆万国全图》采用等积投影、经纬网和东西两个半球的椭圆形图式，描绘当时已知的世界五大洲：亚洲、非洲、欧洲、美洲和南极洲。其中亚洲、欧洲、非洲和美洲的陆海轮廓线经过欧洲航海发现的实际探测，比较准确；南极洲根据当时欧洲的传说绘制而成，比实际面积要大不少；大洋洲当时还没有发现，所以没有绘制出来。在图框四角，分别绘有一幅圆形小图，作为五大洲的补充。其中右上角为九重天图，右下角为天地仪图，左上角为北半球图，左下角为南半球图，反映了当时欧洲人的地球观。 

　　图中用三种色彩来描绘五大洲，用蓝绿色立体形象绘法表现山脉，用双曲线描绘河流，用浅蓝色水波纹描绘海洋。同时，该图采用同时期欧洲地图的典型绘法，在大海中绘制帆船和巨鲸、海怪等海洋动物，在南极洲绘出想象中的狮子、大象、犀牛、鸵鸟等热带动物。图中用字体大小区别五大洲和其他地名，每个地名之下附文字注记，叙述各地的历史、风俗和特产，让读者能够迅速了解当时的整个世界概况。 
　　该图是以欧洲盛极一时的奥特柳斯《寰宇大观》等拉丁文世界地图为蓝本，结合明代的《广舆图》、《大明一统志》、《古今形胜之图》等中国地理图籍编绘而成。为了便于中国官员和学者接受地图，利玛窦改变了欧洲世界地图以大西洋为中心的绘法，将明代中国绘制于全图的中央，对东亚地区的描绘也非常详尽。万历二十九年（1601）利玛窦赴京觐见，向万历皇帝进呈《坤舆万国全图》，受到中国官员和学者的重视。受其影响，一些中国学者陆续编绘了一系列圆形世界地图，如《山海舆地全图》、《两仪全览图》等等。 
　　《坤舆万国全图》在中国的刊印和传播极大地开阔了中国人的地理视野，将“地圆说”，欧洲地理大发现成果，五大洲，四大洋，气候带等地理观念、知识以及实地测量和投影测绘等方法传入中国，在学者中产生一定影响。利玛窦在地图中翻译的“亚细亚”、“地中海”、“尼罗河”、“南极”、“北极”和“赤道”等地理概念术语也沿用至今。《坤舆万国全图》同样弥补了当时欧洲世界地图中东亚部分不准确的缺憾，推动了中国地图学发展和中西文化交流。 
清——《乾隆内府舆图》
 
　　该图是在清朝康熙《皇舆全览图》和《雍正十排皇舆全览图》的基础上，由乾隆皇帝主持、清朝官员领衔、中外测绘人员通力合作，于乾隆二十年到二十七年（1755～1762）完成的大型实测疆域政区总图。它绘制的范围东北起库业岛（今俄罗斯萨哈林岛），东至东海，西至波罗的海、地中海和红海，北到北冰洋，南到印度洋，涵盖了半个亚洲大陆和欧洲东部地区，在北部和西部比康熙与乾隆时代的舆图更加广阔。 
　　清朝康熙中前期，平定南方“三蕃”之乱、收复东南台湾、平定西北准噶尔部噶尔丹叛乱之后，清朝统治逐渐巩固，康熙将治国中心转移到测绘疆域、绘制全国地图上来。由康熙开始，他建立了西方来华传教士和清朝官员共同协作的工作方式。他们采用西方近代三角测量法对清朝全境进行大规模测量，其范围南到海南岛，东北到黑龙江和朝鲜，东南到台湾，西至新疆和西藏，最后用经纬度坐标和桑逊投影法绘制成《皇舆全览图》。雍正时代是清代官方实测“皇舆全图”由全国总图向“天下图”转变的阶段，之后无论是《雍正十排皇舆全览图》、《乾隆内府舆图》，还是同治《大清中外一统舆图》绘制范围均超出清朝的疆域，体现了政治和疆域上天朝一统的观念。 
　　康雍乾三朝都十分重视对西域的测绘。康熙五十年（1711），康熙派法国耶稣会士杜德美、奥地利耶稣会士费隐领队，出长城至哈密一带，测绘蒙古地区和甘肃、陕西、山西等地。由于未能彻底平定噶尔丹叛乱，他们只测绘了新疆东部的哈密地区。康熙五十五年（1716），康熙再次派费隐前往新疆，测绘哈密以西地区，直到伊犁河谷和喀什地区，绘制成《哈密喀思图》和《杂旺阿拉布滩图》，最后纳入总图当中。雍正年间，随着进一步平定噶尔丹贵族叛乱以及和俄罗斯订立西北界约，清廷对《皇舆全览图》做了一些修正：嘉峪关以西的西域部分全用满文注记；西部疆域远达黑海与地中海一带；更正、增加了一些地名，并用虚线绘出了中原通往西域各地的交通道路。虽然有清廷完全掌握中亚和西伯利亚不少地方都沦为沙俄控制的事实，但清廷仍将其绘入《雍正十排皇舆全图》之中，以彰显天朝一统观念。 

　　乾隆年间的西域大测绘是在平定北疆准噶尔和南疆回部的背景下进行的。乾隆年间的西域测绘分两次完成：第一次开始于乾隆二十一年（1756）二月，由何国宗总负责测绘，从巴里坤分南、北两路，北路测绘天山北麓至伊犁地区，南路由测绘吐鲁番地区；第二次主要测绘南疆、中亚，开始于乾隆二十四年（1759）五月，由明安图、德保、乌林泰及欧洲耶稣会士傅作霖、高慎思、刘松龄等人前往今新疆、中亚地区进行测绘。通过两次测绘，清政府获取了哈密以西、巴尔喀什湖以东、天山南北两路广大地区90余处的经纬度数据，因此《乾隆内府舆图》中西域部分地名的密度和准度都要高于《皇舆全览图》和《雍正十排皇舆全图》。 
　　乾隆将由最后确立清政府统治的地区称作“新疆”，当时被清政府称为“新疆”的地区还有云南乌蒙地区，贵州黔东南古州一带、安顺与钛宁附近，四川大渡河上游的大、小金川地区。清政府平定准噶尔部的叛乱以后，也将古称西域的天山南北地区称为“新疆”。在全面掌控新疆的基础上，清廷在新疆建立起完善的台站体系和驻防体系，并陆续设置政区、营建城池。《乾隆内府舆图》在满语、蒙古语、突厥语林立的新疆地区突出标绘了迪化城（今乌鲁木齐市）等诸多新建汉语城池，并用象形符号放大绘制了多方乾隆皇帝的御制碑，彰显了清王朝和乾隆帝开拓新疆的文治武功。在此，地图成为疆域的标识与权力的象征。 
　　康熙是位愿意了解西方文明，也尊崇科学精神的皇帝。当时决定进行全国大测绘之时，就是因为在签订《中俄尼布楚条约》时，康熙就认识到西方耶稣会士带来的西方地图较中国地图更为精准。另外，任职于清廷的比利时耶稣会士南怀仁，法国耶稣会士张诚、白晋等人向康熙讲授西方的天文历法、数学和地理知识，也让他感到西学的博大精深。但到了康熙的子孙雍正和乾隆那里，他们就缺乏这样的诉求了。“他们进行大型测绘活动，多半是为了仿效先辈的遗志，”席会东说，“就像康熙在地理测绘时已经搞清楚了黄河的源头，但是到了乾隆那里，他又回归到了《汉书·地理志》中‘伏流重源’说的经典描写。”所以，清朝前期实测地图中已经广泛运用的经纬网和投影技术被束之高阁。清朝中期的各级政府、官员和学者在绘制地图之时，主要运用中国传统形象绘法，采用以文献考据和制图综合为主要手段的传统绘图方式，传统地图仍然是清代地图的主流。倒是像《乾隆内府舆图》这样的地图被传教士带回欧洲，促进了欧洲对中亚的了解，具有一定的世界意义。 
　　（部分古地图资料编辑自席会东著作《中国古代地图文化史》，感谢席会东为采访和写作提供的帮助。其他参考书籍：《历史上的中国：中国疆域的变迁》，葛剑雄著；《中国地图学史》，卢良志编；《蒙古山水地图》，林梅村著） □ 




斯基泰：草原之路的开辟者
■ 朱步冲 
 


　　由于缺乏足够的文字史料记载，今日我们只能从散布在中国新疆到中欧的考古发掘遗迹中揣测他们的来龙去脉，英国近代地理学家哈·麦金德在《历史的地理枢纽》中评价说，在青铜时代末期至铁器时代，东起中国蒙古草原，西至欧亚大陆，欧亚大陆的核心虽然点缀着一块块沙漠，整个说来是一个草原地带。草原的地势很低，越过它几乎没有困难，所以“在一千年内，一系列从亚洲兴起的骑马民族，穿过乌拉尔山和里海之间的宽广空隙，踏过俄罗斯南部开阔的原野，最终到达了欧洲的腹地，由于反对他们这一需要，于是形成了周围的每一个伟大民族——俄罗斯人、日耳曼人、法兰西人、意大利人和拜占庭希腊人的历史”。 
黄金，尖帽与勇士传说


　　“Saka”这个词，泛指横行于欧亚草原之间，操印欧语系伊朗语种的游牧部落。大约在公元前1200年左右，欧亚大陆上的游牧民族开始将马匹从驾辕战车的动力直接转化为坐骑，又经过了大约3个半世纪，欧亚大陆开始从亚北方期（Subborea1 Period）干热的气候骤变为亚大西洋时期（Subatantic Period）湿冷的气候。中北部森林退化为草原，南部许多半干旱地区的植被开始繁盛，形成优良草场，而这片广袤大陆上的游牧民族，也迎来了他们的兴盛期。 
　　在古波斯文献中，Saka被称为“萨迦人”或者“塞人”，而古希腊、罗马作家称为斯基泰人，“Saka”一词的原意为“游荡”或者“游牧”。在今伊朗克尔曼沙阿以东32公里处的贝希斯顿村附近，迄今屹立着记载公元前6世纪到公元前5世纪，波斯阿赫明尼德王朝大流士一世战功的贝希斯敦铭文。在铭文的第五段（20～30行）写道：“大流士大帝说，我和塞人的军队一起到了海那边塞人的国家，这里的人们戴着尖帽子。我们在靠近海的地方通过一座浮桥来到这个国家，击溃了塞人，俘虏了一部分，而另一部分人投降了我。”铭文上方的浮雕中，刻画着因战败被缚送到大流士阶下的九个被俘首领，最后一个人头戴尖顶帽，穿着拖至膝盖的短袖男长衣，其右侧挂着短剑，左侧挂着斧钺，正是古希腊史学家希罗多德笔下所描述的塞人：“戴着一种高帽子，帽子又直又硬，顶头的地方是尖的。他们穿着裤子，带着他们本国自制的弓和短剑，此外还有他们称之为撒伽利司的战斧。” 
　　虽然最终被征服，然而桀骜不驯的斯基泰人却在很长时间内不肯屈服于地域横跨欧亚非三大洲的波斯帝国。根据希罗多德的记载，波斯帝国的奠基者居鲁士大帝，在征服米底、吕底亚与巴比伦后，挥师东征，征讨一直侵扰帝国东境的马萨革泰人（斯基泰人的一支），与马萨革泰女王托米丽司会战于锡尔河东岸，希罗多德在《历史》中记述说，这是他所知道的异邦战争中最为惨烈的一次，双方的箭矢射完之后，两军提起利剑与矛肉搏厮杀，最终波斯大军不支溃败，居鲁士本人也死于乱军之中，战后托米丽司女王在战场之上找到了波斯国王的遗体，砍下了他的头颅，放入一只盛满鲜血的皮囊，声称既然对手嗜血如命，就让他如愿，饮血至饱。而在与大流士正面对决前，骄傲的斯基泰人国王斯昆莫曾经派使者给大流士送去一只鸟、一只鼠、一只蛙和五支箭，并传话说：“波斯人，除非你们变成鸟并高飞到天上，或是变成老鼠隐身在泥土当中，或是变成青蛙跳到湖里去，你们都将会被这些箭射死，永不会回到家里去。” 
　　公元前7世纪，欧亚草原西部，斯基泰人的统治中心位于伊朗西北部乌尔米耶湖一带水草繁茂之地，与亚述结盟，征伐米底、埃及，达到了其势力扩张的全盛期，直到公元前3世纪前后，分别被与其有亲缘关系的萨马提亚（Sarmatae）游牧部落，和哥特人吞并消融，如同旋转的泡沫一样消失在历史的长河之中。上世纪80年代，在西伯利亚乌科克高原奥龙库林河畔，俄罗斯考古学家发现了一座保存完好的斯基泰男性游牧民墓葬，或许可以复原下2500年前斯基泰游牧民的服饰：除了顶部尖耸的高帽，男性斯基泰人上身通常穿着皮毛开襟式外衣，有毛的一侧向内，右侧衣包覆于左侧 
　　衣襟上，脚上是高腰皮靴或者毡靴，腰带上挂着弓囊、短剑与战斧，男性斯基泰人通常会蓄长发与长须，并在狩猎与作战之余将须发披散下来，而斯基泰女性则会戴着平顶毡帽，毡帽下连带的披风会将额头、脸颊与脖颈完全遮住，贵族女性的披风上常常会缀满圆形或者方形的金箔饰片，披风下是一条连衣长袖长裙，配以短腰毡靴。 
　　身份高贵的斯基泰贵族女性，有时还会佩戴假发，假发是由真人头发编制而成，里面由一根木棍支撑，外面包裹着毛毡制成的发套，1993年，俄罗斯考古学家伯罗斯马克（N.V.Polosmak）在乌科克高原阿尔泰山西南麓发现了一座巴雷泽克人贵族妇女墓葬。巴雷泽克人，是一个与斯基泰人关系密切的游牧部落。这座编号为阿克·阿哈拉（Ak Alakha）的三号墓，墓主人的假发高度达到63厘米，并用雕刻着羊、鹿图案，包有金箔的木头支架固定在头部。而在邻近的五号墓葬中，另一位贵族妇女身上发现了一件黄色齐膝的丝绸衬衫，原料居然来自千里之外的中国南方，处于战国时代的楚国。 
　　斯基泰人在迁徙时，主要的运输工具除了驼马，还有四轮与六轮篷车，以毛毡为车篷，中间用木框和挂毯分割房间，由四到六头犍牛拖曳。在各种历史记载中，斯基泰人马面部流行装饰格里芬面具：马两颊和鼻梁蒙盖皮毛制格里芬兽身，并与马头顶端装饰圆雕格里芬首相连接，以及装饰复杂的马鞍，鞍桥、马鞍前后两端以及鞍鞯下部增加饰牌和挂饰，贵族常常使用金制挂饰，鞍鞯上流行鹰、格里芬、狮、虎、鱼与山羊搏斗的图案。 
　　无论对于希腊人，还是波斯人来说，轻捷迅速、来去无踪的斯基泰骑兵都是一个可怕的对手。从波斯到日后的罗马帝国，这些欧亚大草原上的游牧勇士都曾作为其倚重的轻骑兵部队。斯基泰人最为骄傲的武器就是呈现蛇形的“斯基泰弓”，它像一轮新月，两端都向里弯曲，斯基泰弓的长度在1.2米左右，由多层韧木黏合而成，表面缠绕细细的牛筋条，用动物胶粘在弓体表面，加强其韧性，两端挂着弓弦的弓弭由坚实的牛角或者牛骨制成。在近距离格斗中，除了标枪与矛，斯基泰人最为倚重的武器是他们的铁制短剑，剑刃长度在40～60厘米，从剑尖到剑柄逐渐加宽，如同一个细长的等腰三角形，剑格呈蝴蝶形，剑鞘与剑柄上通常用金箔雕刻出繁复华丽的纹样，融合了波斯、米底以及斯基泰自身艺术风格，包括骑士、公牛、格里芬，以及鹿与岩羊。斯基泰人的盔甲则多种多样，头盔包括希腊马其顿式一体化的青铜头盔，或者在传统尖顶帽和皮质外套上用皮绳或者兽筋将金属甲片密集排列成鱼鳞状，制成相对轻便而保护性能良好的全身轻甲。 
　　斯基泰人为夸耀战功，习惯将敌人的头皮剥下，鞣制成装饰物放在马勒上，“凡是有最多这种装饰的战士，便被认为是最勇武的人物”。对最痛恨的敌人，他们还要将其头盖骨锯下来，包上牛皮，镀上金，“当作杯子来使用”。一旦有贵客来访，便拿出来盛酒款待客人，用以“证明他们的勇武”在俄罗斯库班地区一座斯基泰墓葬中，曾出土了一件做工精细的黄金面罩：一个全身戎装的斯基泰人拄矛而立，左手抓着一颗须发飘飘的敌人首级，而在阿尔泰山发现的巴雷泽克墓地中，一些男性斯基泰战士的遗体被发现头骨上有战斧造成的创伤，并失去了头皮和颅骨上部。 
　　在信仰方面，斯基泰人拥有一个庞大而混杂的神祇系统。随着与黑海沿岸希腊人的交往，他们也逐渐接受了希腊人信奉的神祇，在希罗多德的记载中，作为“世界上最年轻的民族”的斯基泰人声称他们的祖先塔尔吉塔欧斯，是宙斯和第聂伯河流女神的儿子，一说是宙斯之子，大力神赫拉克勒斯与女神的后代。在斯基泰人的信仰中，宙斯被称为帕伊欧斯（Papaeus），地母盖亚被称为阿比斯（Apia），灶神赫提欧斯被称为塔比提（Tabiti），是斯基泰人最尊崇的神明，能够提供水源，维持草场肥沃和牲畜多产，其特征又混杂了来自波斯拜火教的女神阿娜希塔。1863年，在第聂伯河下游切尔托姆里克发现的斯基泰人墓葬中，出土了一块用于缀饰于贵族服装上的金饰牌，表现了头戴尖帽的斯基泰贵族手持角杯，向端坐于宝座之上、有雄狮陪伴的阿娜希塔致敬的画面。 
　　盟誓，是斯基泰人重要而神圣的活动，盟誓双方的贵族武士将酒倒入一只大陶碗中，然后拔出随身佩戴的短剑刺破皮肤，将鲜血滴入酒中，然后再将短剑、战斧等兵刃浸在酒中，宣读誓词，然后饮下血酒。希罗多德记载说，为了不给仇敌以暗算自己的机会，这些粗犷的武士从不用水沐浴，而是喜欢蒸汽浴——首先在草原上用三根木棍与毛毯搭成一个三角形的临时帐篷，再将灼热的岩石放进一个巨大的青铜盘子中，然后向其撒进野生大麻种子，待烟雾生成之后开始向石头上泼水。上世纪40年代，俄罗斯考古学家鲁金科在巴雷泽克墓地中的发现，证明希罗多德的记载并非空穴来风：在二号墓葬中，随葬品中有六根木柱，还带有毛毡的残片，旁边还有一只有长把手的青铜方形盘，盛有大量有烧灼痕迹的砾石，在石块中间，是一些大麻种子的残留；而在一只铜鍑中，鲁金科发现了更多的砾石，无疑，这是一套完整的斯基泰蒸汽浴设备。 

　　斯基泰战士也会文身，图案包括来自波斯的格里芬、狮子，以及欧亚草原上奉为神圣的动物鹿与羊，面部则会文刺卷云状图案，当部落首领、贵族武士去世后，要吊唁的亲族和部属必须割掉自己的一部分耳朵，并以短剑和匕首毁伤自己的面部，并用箭刺穿自己的左手，在中国古典文献中，这种毁伤面部的哀悼行为被称为“剺面”被日后继起的匈奴、突厥等蒙古种游牧民族所继承。据说，当部落首领下葬一年后，斯基泰人还会选择50名逝者生前最勇敢的亲信战士，把他们连同坐骑一起绞死，然后在首领的墓葬前竖起如林的木桩，将这些勇士摆出骑乘的姿势，连同他们的马尸一道穿刺固定在木桩上，而在《契丹国志·国土风俗》，以及《旧唐书·契丹传》中，契丹人的葬俗也包括将逝者和殉葬者的遗体和随葬物放置于森林密布的树枝之上。 
源起东方
 
　　这个庞大而强盛的部落起源于何方？今日，在莫斯科冬宫中埃米塔什博物馆收藏的“彼得大帝（Peter theGreat）藏品”，即是揭示斯基泰部落兴起的重要线索：18世纪早期，俄国冒险家布格洛切维基（Bugroshchviki）等人在南西伯利亚盗掘了当地许多古代坟冢，最终在1715年作为礼品呈献给彼得大帝，成为沙皇宫廷欣赏、把玩的珍贵艺术品。出于对同类艺术品的珍视，彼得大帝下令禁止盗掘，以保护这些遗迹。这些南西伯利亚出土的艺术品上特殊的动物纹样，引起了贵族收藏家们的兴趣，他们认为这些艺术品与古代游牧民有关。怀着这份好奇心，1763年在南西伯利亚执行军事任务的麦勒古诺夫（Melgunov）将军挖开了当地的一座坟冢，并以他自己的名字为这座坟冢命名。19世纪初，由俄罗斯国立博物馆资助的考古队分别在南俄罗斯草原、黑海北岸、外高加索以及南西伯利亚等地发掘了多座同时代的游牧部落坟冢。这些坟冢大多殉葬马匹，拥有大量装饰着动物纹的青铜器、铁器和金器陪葬。 
　　自此之后，一系列考古发现逐渐将斯基泰人（塞人）的起源引向更远的东方。在阿尔泰山帕兹里克（Pazirik）附近卡童河（卡坦金地方）、伯莱利河（伯莱利地方）、乌尔苏耳河（锡宾、沙达尔、士爱克廷等地方）和乌拉干河（巴雷泽克地方）等流域发现一批公元前5世纪到公元前4世纪游牧部落贵族首领的石顶巨墓，随葬品中发现了据认为来自中国的丝织品和玉器、漆器、金器、青铜器等其他物品，一块来自中原的茧绸鞍褥面，以及一辆来自中原的四轮马车。在褥面上，以彩色丝线绣成凤凰与孔雀缠枝纹样，以及一只鹿头格里芬与巨大的凤凰搏斗的场面。 
　　格里芬是一种鹰、狮混合的神兽，最早出现在公元前3000年左右的两河流域，阿尔泰地区的游牧部落还将西来的波斯格里芬形象融入本土的鹰、鹿崇拜当中，创造出一种鹰首鹿角鹿身的神话动物，被考古学家们称之为鹿形格里芬，证明中亚草原诸塞种部族与南俄草原，乌拉尔远至黑海与中亚地区的文化交流频繁。阿尔泰艺术云集了早期欧亚草原通道各端点的因素，从来自波斯的箜篌、走狮纹、斯芬克斯、阿娜希塔女神、火坛、莲花纹等，以及来自希腊的棕榈纹、连续旋涡纹图案和鬃呈鱼鳍状的格里芬形象，墓葬中也出土一些中国地区制造的物品，如战国晚期的楚式羽地四山镜、秦式漆器以及凤鸟纹锦。 
　　雕琢精细的黄金制品，是斯基泰人炫耀与储存财富的常用手段。游牧经济生产出的大量马匹、皮毛等产品会超出有限人群的消费能力，而极端天气或者瘟疫等会导致这些财产大幅缩减。因此，草原社会需要寻找一种安全、便携的等价物，黄金无疑是最优的选择。幸运的是，阿尔泰山地区是著名的黄金产地，斯基泰游牧部落的首领能够用黄金与畜牧产品向西亚与中亚绿洲农业文明交换各种贸易产品，在西周晚期大墓中开始流行的以肉红石髓珠为代表的珠饰，就来自西亚与中亚，斯基泰部落显然是此项奢侈品辗转贸易的中介。 
　　美国学者塔尔伯特·赖斯在《中亚古代艺术》一书中曾这样描述：“在阿赫明尼德王朝时期，萨珊平原的中部大部分都被塞种部落所控制。他们据信是从突厥斯坦的极东部、西藏和天山迁到那里来的。有的学者认为他们是突厥人的先驱者。他们在离开自己的故乡后向西迁往今阿富汗与波斯之地，直到8世纪时才达到乌拉尔山麓，然后他们从巴尔喀什湖分出，出现于阿尔泰，并随即在今吉尔吉斯之地建立大本营。” 

　　2000年俄罗斯与德国联合考察队，在俄罗斯考古学家楚古诺夫（Chugunov）、德国考古学家帕金格和马格勒（Magler）博士主持下，在图瓦共和国乌尤克盆地国王谷发掘的“阿尔赞二号”坟冢。这座坟冢绝对年代在公元前7世纪，其主椁室内埋葬贵族夫妇二人，出土金器5700多件，总重20公斤，数量惊人。金器上装饰丰富的动物纹图案被称为“斯基泰动物纹百科全书”。 
　　由于游牧经济的普及，东西方草原地区的交流更为频繁，欧亚草原文化逐渐趋同，形成以铜鍑、兵器、马具、动物风格艺术为主要特征的草原游牧文化。其中，带有独特风格的装饰艺术“斯基泰野兽纹”最具有标志性。从黑海沿岸，横穿整个欧亚大草原至在南西伯利亚至阿尔泰诸部落地区，考古学家们在几个世纪中不断发现这种独特艺术的大量文物遗存，被称作“斯基泰-西伯利亚”动物饰纹。这一装饰艺术的动物造型主要是复制野兽和当地特有动物的形象，也常有神幻动物的形象，它们或是当地独创的主题，或是承袭西亚的主题，如狮身有翼人头兽和半鹰半狮兽（格里芬）。而造型结构亦是多种多样，常见的有单兽、斗兽或狩猎场面，动物形象接近写实，表现了早期游牧人的审美观念。 
　　法国学者格鲁塞在《草原帝国》中论述说，这些表现了动物之间殊死搏斗的扭打场面，常常像盘根错节的蔓藤一样缠绕在一起：“这是一种表现高度张力与戏剧性的艺术画面，或表现断肢少翅的鸟，或表现被豹子、黑熊、格里芬捕捉住的鹿和马，牺牲者的躯体常常是完全卷成圆形。图中没有疾速，没有逃避，而是胜利者有耐心、有条理地撕扯那些被猎物的脖子。” 
　　这些生动夸张的动物图案纹饰，主要被应用于固定在斯基泰人剑鞘、弓囊以及马具与服装的金箔与黄金饰牌之上。关于“斯基泰野兽纹”的起源，众说纷纭，包括美索不达米亚、伊朗地区以及欧亚草原的东部。然而近年的考古发现表明，野兽纹样装饰可能存在多个不同的起源，在西迁追逐金麦里人的过程中，斯基泰人在伊朗西部接触到了亚述地区的动物风格艺术，而在欧亚大草原的东端、中国北方长城地区，包括夏家店上层文化在内的诸多文明遗存中，也有灵动的猛兽、卧鹿与山羊图案，不同文明中对于野兽的共同崇拜与艺术描摹，在欧亚大陆游牧民族的迁徙、征服中逐渐融合、转化。到了春秋战国时代晚期，中国北方动物纹造型艺术也吸收了斯基泰式野兽纹的某些题材，如屈足麂、狮身鹰头兽、后截躯体扭转兽，袭击幻想性野兽的虎形象以及各种斗兽纹。1995年徐州西汉楚王陵发现的随葬品中，有两件做工精美的金带扣，图案为一熊一虎与马匹厮搏，环绕鹰头图案，而同样在徐州汉墓画像砖上发现的两龙十字穿壁花纹，都能看出鲜明的北方草原斯基泰野兽纹样的影响。 

　　今日学者认为，辉煌灿烂的阿尔赞墓葬（Arzhan stage，公元前8～前7世纪），可以被归于早期斯基泰文化系（Early Scythian Complex）。包括葬仪等各种贵族文化传统形成，以及骑兵出现，其特征是大型木椁墓，流行鹿、身体蜷曲的雪豹、鹰喙状鸟等器物装饰纹样。随着这一时期游牧文化的繁盛和扩张，大批游牧民开始向西迁徙。路线大致有南北两条，北路通过北部草原，经西西伯利亚草原、乌拉尔山、伏尔加盆地，迁至黑海北岸；南路经哈萨克斯坦南部、中亚、伊朗，迁至外高加索地区。他们在西迁途中，不断吸收、融合沿途文化因素，从而促使欧亚西部草原的萨夫罗马泰文化、斯基泰文化等诸多游牧文化的形成。 
　　这一前斯基泰游牧文明，被郭物等中国北疆考古学者命名为“三道海子”文化，其身份也被认为是希罗多德于《希波战争史》中描述的“独目人”，虽然与斯基泰人并不属于同一种族，但同为欧亚草原游牧部落的两个部落在文化上拥有相当密切的传承关系。 
　　郭物判定，阿尔赞墓地是其王族墓葬区。这一游牧文明自公元前9～前8世纪兴起后，即向西、南发展，其影响力一度扩展至哈萨克斯坦与天山南麓。在这一过程后，牧业的急剧发展，导致草场资源的稀缺，青铜与铁兵器、复合弓的应用，使得以掠夺牧场与财富为目的的战争成为欧亚草原上的普遍现象，松散的游牧部落在冲突和联盟中走向统一。 
　　1980年秋，陕西周原考古队在扶风召陈西周建筑遗址中，发现了两件作为骨笄帽所使用的蚌雕人头像，表现出极为明显的高加索种特征：长脸、高鼻深目、窄面薄唇，头戴尖角护耳帽，但帽顶遭锯断。帽上刻有等距之竖线条，推断是一种毛织的尖顶硬高帽，雕像两侧脸颊部位各刻有一个呈蝌蚪状的阴线纹，仿佛是一种刺青图案，学界一般认为，这是服务于周王室的“胡巫”，而其面部的阴线文，则被一些研究者认为正是斯基泰人（塞人）面部的卷云式刺青。从而证明，在我国周代，乌拉尔山、南西伯利亚的游牧民族，就与中原地区即存在持续广泛的文化交流。在贵霜时期巴克特里亚（Bactria）的达尔弗津之丘（Dalverzin-tepe）所掘出之“下方城”（lower city）壁画残迹中（2～3世纪），有一幅女神头像，其脸上亦有相同的卷云状文面。而有关贵霜帝国创立者的族属，一般认为是属于中亚游牧民族的大月氏，但也有认为是原先稍早于大月氏入侵巴克特里亚的塞种部落。有关大月氏与斯基泰、塞种的关系，学者多认为其有极密切的族属亲缘性，显示西周时期中国北部与内亚地区的早期游牧民已有某种程度的接触。 
　　斯基泰人（塞人）所常用的炊具双耳圈足铜鍑，学者们也相信它来自古老的中原文明。传说斯基泰人的国王阿里安塔斯有一只巨大的铜鍑：为了夸耀自己的实力，阿里安塔斯下令，麾下每一个斯基泰战士都要向自己上缴一枚铜箭镞，然后将收集的无数箭镞熔铸成一口超过一人高、厚度达到三指的巨型铜鍑。 
　　从北京延庆西拔子窖藏，到陕西岐山王家村等西周晚期至春秋早期的文明遗址中，都可以发现形制类似的青铜器具，这是靠近黄河流域农业文明的北方少数民族，在接受了中原农耕文明青铜器铸造的技术与造型工艺后的产物。很快，这种适合游牧生活的炊具便被欧亚大陆草原东部的早期游牧部落所采用，经蒙古与贝加尔湖，最终到达阿尔泰与图瓦地区，并进一步向西传播。在1897年，乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州拉斯卡帕纳（Raskopana）的斯基泰墓葬中发现过一只高达47厘米的铜鍑，器形与中原青铜器酷似，但镌刻有三条精细的纹饰带，上面是经典的波斯风格棕榈花纹和西亚流行的公牛头颅——在一件器物之上，凝结了欧亚大草原东西两端的文化创意结晶。 
　　最终，对于塞人（斯基泰）起源的追寻，诱导专家学者们将目光投向了我国新疆。1983年，新源县巩乃斯河南岸曾出土一尊头戴高帽的半跪式武士青铜塑像，造型凝重，肌脸发达，头戴尖顶大檐帽，帽尖上铸尖刺弯钩，双手空握执物，双腿一跪一蹲，高约40厘米，其造型与贝希斯敦铭文浮雕上被俘投降的斯基泰人国王并无二致。几乎在相近的年代，在轮台县西北的群巴克乡，考古学家们又发掘了一批珍贵的墓葬，其年代自公元前10世纪绵延至公元前4世纪，出土文物即包括塞人（斯基泰）标准的三翼有铤箭镞，蝴蝶形格短剑，以及管銎戈，蹄形、羊首形马镳与马衔。 
　　作为人类驯服驾驭马匹所必不可少的马具，其发展形制的演变与器物断代，是衡量斯基泰人等游牧民族迁徙发展踪迹的标示。最初的马衔，用缠绕的皮革制成，后来才用青铜打造，根据穿孔的形状可分为马镫形、葫芦形、圆形等数种，斯基泰（塞人）马镳两端常常雕刻成鹰首、格里芬首或花叶形，它们的雏形都能够在新疆、欧亚大草原的东端见到。斯基泰人在文化上受到了新疆东部的影响，掌握了相对先进的骑射技术，从而使得他们在西迁后变成了以武力剽悍著称的入侵者：“欧亚西部草原诸民族在墓葬形制、随葬品方面差异很大，但在武器、马具、饰物纹样等方面具有很大的共性。”郭物告诉我们：“这些文化因素应该是早期铁器时代初期骑马术的普及、游牧部落战争与贸易趋于频繁的背景下，从萨彦-阿尔泰地区向西传播。” 
　　在时期断代介乎公元前10世纪至公元前4世纪的新疆察吾呼墓地，考古学家们发现了几枚珍贵的铜镜，背面有蜷曲的虎狼神兽形象。这种圆形带钮的铜镜铸造风格，后来逐渐传入中原，成为中原铜镜的主要形式。而在遥远的伊朗西北斯基泰墓葬中，同样也发现了类似的器物，而带有金箔装饰的牛角杯、蝴蝶形格短剑与斯基泰短剑的形制非常相似。在新疆伊犁的索墩布拉克文化中，一些战俘殉葬者遗骨中发现了头骨被割锯的现象。在巴雷泽克，以及中国新疆鄯善、且末等地墓葬中，均出土过来自亚述的乐器——箜篌。郭物介绍说，这种乐器直接来自亚述，鄯善洋海墓地中的角形箜篌与亚述尼姆鲁德宫殿墙壁上浮雕同类乐器，几乎如出一辙，不同的是琴弦由9根变成了5根，质地为新疆本土胡杨木。 
　　根据将近一个世纪来持续不断的考古发现，西迁前的斯基泰人应分布于乌鲁木齐以西至锡尔河以东的广大地区，早在欧亚草原东部游牧部落发生大规模西迁前，南俄草原及北高加索一带和阿尔泰、图瓦和天山北麓东段已经有直接联系。 
西迁之谜
 
　　居住在欧亚大草原东端的塞人为何在公元前7世纪左右开始大规模西迁？日本学者前岛信次、加藤九柞认为，公元前7世纪左右，居住在我国河西地区的塞人为当时强大的秦国所迫，不得不沿天山南北西麓行，逐渐散居到伊犁河谷、楚河河谷、锡尔河流域并更向西去，迁移至俄罗斯南部草原，以“斯基泰”之名见诸希腊、罗马文献，其分支逐渐扩展至美索不达米亚、叙利亚以及巴勒斯坦，另一支则越过喀尔巴阡山，侵袭巴尔干半岛，直抵多瑙河，与显赫一时的波斯帝国和亚历山大马其顿帝国对抗。而西方学界一般将其归咎于公元前8世纪开始，欧亚大草原中部发生的一系列游牧民族互相驱逐所导致的迁移。在汉书《张骞传》等中国古代文献记载中，塞人（斯基泰）乃先秦时期，世代居住在敦煌附近的允姓之戎，后“为月氏迫逐，遂往葱岭南奔”。并在兴都库什山和高附（今阿富汗喀布尔）河谷一带，建成塞人的三个国家：罽宾、休循和捐毒（古希腊人称喀布尔河为Kophen，罽宾为其音译。中国自西汉时期至唐代，罽宾均指卡菲里斯坦至喀布尔河中下游之间的河谷平原）。在《汉书·西域传》乌孙条中，乌孙人称自己的居地原是“塞地”，即塞人游牧区。希腊史家把这些人叫“印度赛西安人”。乌孙国一度国土广袅，是以伊犁河流域为中心的大国，它东与占据蒙古高原到阿尔泰山的匈奴为邻，西接大宛，南抵塔里木盆地的城郭诸国，这一广阔领域原本都是塞人的住地，与锡尔河以北的同族比邻：“塞种在公元前1世纪的西域分布很广，从天山北路的伊犁河流域，西南经帕米尔高原到克什米尔，都是塞人的故地。” 
　　当塞人于这场大迁移中离开故土之后，它的文化族群根源并非就此于欧亚大草原的东端断绝。19世纪末20世纪初，西方汉学家首次在新疆和田地区发现于阗语写本的时候，对于这种自11世纪中叶以来就灭绝的死语言一无所知，伯希和认为这种语言与伊朗语最接近，因而称之为“东伊朗语”。挪威语言学家斯坦柯诺夫根据文书的来源和所记内容，证明它是古代于阗王国的居民所使用的语言，并称之为“于阗语”。 
　　最终，这一难点被德国梵文学家吕德斯圆满解决，他发现这种语言中有一个表示Z音的特殊字母ys，而这个同样的字母又见于印度西北塞种统治者的名称里，因此定名为“塞语”（Saka ），即是今日所谓的“于阗塞语”（Khotan Saka），于阗语中的许多基本词汇和保存在帕米尔地区的另一种塞语——瓦罕语的基本词汇几乎完全相同。 
　　在公元前2世纪上半叶，天山北部塞种受月氏压迫大批南迁之际，当时有一支塞种迁到了虚旷无人的于阗一带，建立了城郭，过起定居的生活。于阗建国史事，湮没在彼此融合借鉴、杂然赋流的神话与传说中，见诸史书记载的文献包括玄奘所著《大唐西域记》，以及藏文典籍《牛角山授记》、《于阗国授记》和《于阗国教法史》。传说统一印度的阿育王出巡至此，有一位姿色明艳的王妃，于夜间沐浴之时，因受毗沙门天王感应怀孕，生有一子，诞生后相士声称此子相貌非凡，天生贵骨，由此遭到阿育王嫉妒，恐其在自己在世之时即夺王位，王妃被迫抛弃王子于荒野，后被东土（中国）“汉王”收养，求得大军回归于阗，建立国家，自号为王。 
　　不过，在《于阗国授记》中，有一段后世佛教附会传说色彩相对淡薄的情节：王子的随从中，有两名商人，为了追回自己牲群中一头分娩的母牛，来到了于阗一地，名为Zhugs-ngams，见此地平坦空旷，水草优美，认为此乃天意，当建国于此。著名中亚语言与古代文化研究专家恩默瑞克（Ronald Eric Emmerick）指出，Zhugs-ngams的词源来自于阗塞语中的“生育之牛”，即明确说明于阗国建国之部众领袖皆为塞人，与印度阿育王朝无关。 
　　在这次轰轰烈烈的大迁徙与文化融合中，东起黄河流域，经蒙古草原，过阿尔泰山，沿天山北麓，通向中亚和南俄草原的道路正式诞生，也被后人称为“草原之路”。它因遍居在黑海北岸，里海周围直至锡尔河和巴尔喀什湖之间的塞人（斯基泰）游牧民而显得方便通畅。这批早期游牧民充当了东西商业贸易的中介者。他们驱赶着自己大群的驼、马、牛、驴长途运载沉重的货物，穿过极其辽阔而又无国界的草原谷地，逐渐踏出一条横贯东西的草原大道，将古老的中国与波斯、欧洲乃至希腊城邦联结了起来，直到11世纪中叶以后，欧亚大陆东部的塞人才逐渐融合于后起的突厥回鹘诸族当中。正是这一股股自东向西、呈波浪状连续迁徙的游牧民族震荡并连接着东西两端的文明，使古老的中国内陆开始了与世界的最初接触，进而在人类文明的创造与交往中，开始发挥自己独特的贡献。 
　　【感谢中国社会科学院考古研究所边疆考古研究中心郭物研究员提供的大力帮助。参考著作与文献：《中亚文明史》第二卷，雅诺什·哈尔玛塔主编；《中亚的早期帝国——对于斯基泰与匈奴的研究》（The early empires of Central Asia：a study of the Scythians and the Huns and the part they played in world history），麦戈文·W.蒙哥马利著；《亚洲元素对于欧洲斯基泰文化的影响》（Asian Influence on European Scythia，Ancient Civilizations from Scythia to Siberia），尼克莱·勃克温克著；《马背上的信仰——欧亚草原动物风格艺术》，郭物】 □ 




东方之星：天灾躲不过，船难能否躲过？
■ 杨璐 张星云 
 


　　“东方之星”在一分钟内倾覆，456人里只有14人生还。夏天刚刚开始，大自然就以这种方式向人类展示威力。可天灾是唯一原因吗？船难的追究有专业门槛，因素错综复杂。6月4日，中央政治局常委会强调，要组织各方面专家，深入调查分析，坚持以事实为依据，不放过一丝疑点，彻底查明事件原因。如果说人类在灾难中前行，那么真相是对死者的告慰和生者最好的安抚。 

悲痛，只关注一点点就好
 
　　“东方之星”倾覆的第二天，监利县城大大小小的宾馆就没有空床了。船上有456人，政府必须准备足够的房间安置从各地赶来等消息的家属。我们到得早，在新修了六层楼的农民家里住了下来，下午赶到的同行只能两人住一个房间了。埋头工作的时候，突然传来女人们的恸哭声，那声音并不在旁边，带着穿越房间和楼道的空旷，仿佛要把心和肺一并哭出来的感觉。估计是预留的宾馆全住满了，“东方之星”的家属也只能被安排到民宅里。 
　　这种哭法是会把人哭坏的。我下到一楼去找她们的亲人，是上海人，一边以为打扰了我而道歉，一边上楼去开解。他们还不能习惯“东方之星”家属的新身份，在陌生人面前言语不多，竭力掩饰悲伤，维持着体面，关起门来才放声大哭。留下来的老人坐在沙发上，满脸皱纹和老年斑，深吸了几口烟，跟陪同的监利县工作人员说：“年纪大，本来戒烟了的，可出了这种事……”他儿子在船上，今年43岁，正当壮年。 
　　家属按照地域集中，随便走进县城宾馆敲开一扇门，都是止不住的痛苦。跟上海人的距离感不同，熊本东的家属用倾诉来发泄悲痛。1951年出生的熊本东是重庆万州人，在轮船上工作了几十年，3年前正式退休，因为他一直兢兢业业，口碑很好，又被返聘到“东方之星”工作，去年还当上了厨师长。熊本东的妹妹一把拉住记者，只说了一句“哥哥这辈子苦”，周围的人就跟着哭了起来。熊本东的父亲去世时，妹妹11岁，弟弟8岁，他成了家里的顶梁柱，替班父亲上船工作，用跑船的微薄收入供妹妹、弟弟读书成家，又把一双儿女抚养成人，儿子离婚，孙女8个月大的时候就开始跟着爷爷奶奶一起生活。“哥哥一辈子都是为我们活，退休了还找个新工作是觉得孙女小，还得多挣点钱给她。”熊本东的妹妹说。 
　　熊本东一家感情虽然亲密，可在一起的时间非常短。他的妹妹告诉记者，老家距离万州还有100多里路，“东方之星”抵达之后，很短的休整就又要登船了，几个月才能回家一次。全家最后见到熊本东还是今年3月份，他临走前熬夜给妹妹编了一个竹背篓。“我在市场上卖猪肉，哥哥给我编竹篓是为了让我背着方便。”熊本东的妹妹说，哥哥老实心细，可说话不多，感情都是从这些生活小事里表达出来的。平时跑船也不会经常给家里打电话，一直务农的嫂嫂甚至不知道哥哥到底在哪条船上。 
　　6月2日一早，熊本东的儿子从天津打电话问妈妈，爸爸在哪条船上打工。“我也记不得在哪条船上，孙女说是在‘东方之星’。儿子一下就哭了，我才知道船翻了。”熊本东的妻子说。 
　　全家人坐了13个小时车来到监利，等不及救援结果，摸黑往翻船的水域赶。“哥哥年纪大，江水那么冷，我估计他挺不住的。现场不让进，我们从旁边的小路绕进去。翻过第一道堤，蹚着沼泽地走了好几里路还是被救援的人发现，给送了回来。”熊本东的妹妹说。一家人只能聚在房间互相慰藉，看电视等待消息。 
　　回到住处，气氛依旧很压抑，上海来的家属晚上根本睡不着，我们坐在大厅的沙发上聊天。小华（化名）告诉记者，自己的父亲出去玩都是坐飞机的，从来没有坐过船，这次就跟同小区的其他11位邻居报了这个团。白天恸哭的一位是他妈妈，一位是邻居家的阿姨，爸爸和叔叔平时关系就很好，现在两家人靠得更近了。在这之后的几个月里，妈妈和阿姨可能要互相照顾，鼓励着度过最孤独难熬的日子。 
　　小华今年26岁，爸爸的出事让他突然有重担在肩的感觉。他一直没有哭，照顾妈妈，跟大伯一起接洽工作组，闲下来就千头万绪。他告诉记者，自己每个月都要有一部分时间在国外出差，家里现在的情况不允许这样，可是很难再找到同样薪水的工作。他又觉得自己给爸爸留下了遗憾：“我还没有结婚生孩子，我爸没看到家里第三代就去世了，他的人生就不圆满……”担心完未来，他又想象爸爸最后的时刻。“我希望水进去的时候，我爸是睡着的，没什么痛苦。最怕的是船一摇，他就醒了，看着水没过腿，没到上身，最后没过身体。所以，你们第一要关注搜寻遗体，第二要关注事故原因，这是家属最关心的事情。我们的悲痛，只关心一点点就好了。”小华还竭力以镇静的口吻说。 
不同命运的三只船
 
　　事发时，在同一水域行驶的，还有“长江观光6号”船，它当时正在“东方之星”的前面。这两艘船在长江上的景点一致，经常并排停泊在一起，乘客也在一起游览，互相拍照。只是后来谁也没想到，这两艘船上的人们有了截然不同的命运。 
　　6月1日，两船在赤壁停泊，游览结束后，“长江观光6号”先于“东方之星”驶出，在“东方之星”前面20分钟。“长江观光6号”上的工作人员告诉记者，大约吃过晚饭之后，天气就不好了。晚上20点15分左右，雨下得很大，风横着吹，船里二三楼大厅进了水，抽水系统一时半会儿排不出去，工作人员拿了许多工具，人工排水。船长决定临时停航，到了晚上21点多钟，船长干脆决定抛锚了。“那天晚上，我们一直走走停停，抛锚了好几次，后来睡着了，也不知道船长什么时候继续开船。第二天才知道后面的‘东方之星’出事了。”工作人员说。 
　　“长江观光6号”进水停船、抛锚，而另一艘从重庆开往上海，计划当天晚上22点多驶过“东方之星”出事区域的“维多利亚7号”更加谨慎。船长张平告诉记者，“维多利亚7号”所属的长江海外旅游总公司实行的是安全与防污染体系，这是一个系统工程，船行驶过程中可能发生的一切问题都有具体的操作手册。6月1日上午，公司安全管理部门跟踪到“维多利亚7号”即将进入中游航段，就给船舶发出“湖北、湖南长江干线沿江有中雨、大雨或者雷暴雨，并可能出现强对流极端天气”的信息。“公司要求我要对天气变化倍加关注、规避风险。”张平说。 
　　6月1日下午16点半，“维多利亚7号”行驶在枝城关洲水域。张平发现前方大雨，能见度不好，就立即慢停船，16点50时，在附近水域抛锚等待。“下了一场暴雨之后，雾散了，我看能见度好转，下令起锚继续往前走。”张平告诉记者，强对流天气不是全航段的，都是阶段性的，所以，一边走，一边询问前方的气象条件，有时候是问上行船，有时候是问即将驶入区域的海事局。“我给石首海事局打电话，他们说刚刚有场暴雨过去了，再打给石首下游的调关执法大队，那里的雨正大得不得了。我们公司规定，像‘维多利亚号’这样4000多吨的船，7级风从安全角度就要抛锚。面对极端天气，首先选择是不冒险，而不是考虑如何在大风里操控船。”张平说。 
　　“东方之星”并不像大家想的那样需要赶时间。它原定6月2日早上8点钟到达荆州，停泊一天时间。荆州站的工作人员告诉记者，荆州的游览项目是古城、博物馆和抗洪纪念馆，历时两个半小时，即使下午到达都看得完。6月1日晚上，“东方之星”在强对流天气下做出了怎样的判断，是船难的一个关键点。服务员何德珍的丈夫告诉记者，6月1日晚上21点07分，他还跟老婆通了一个电话，老婆说外面在打雷下雨，只能在船舱里接电话，信号不太好。没想到电话挂断十几分钟，船就翻了，天人两隔。 
　　短短几分钟之内，“东方之星”究竟遭遇了什么，船长又进行了哪些操作，很多问题到现在还无法解答。无论船是否遇到了无法预测的龙卷风，然后被吹翻，首先预测到的强对流天气就通常伴随着冰雹、强降水、雷雨大风、能见度下降等恶劣天气了。这些气候条件下还要不要继续航行，如何做出的决定，才是问题的重点。长航的一位孙船长告诉记者，船上通常4个小时一个班，值班的人要收集记载天气、水位等信息，如果遇到影响航行的天气，必须向船长汇报采取措施。6月6日，中央电视台报道，从岳阳海事局的内网中看到，岳阳监利海事处在6月1日21时发布实施气象灾害类暴雨四级（蓝色）水上交通安全预警，涉及水域为中游里程327公里到292公里，包括“东方之星”翻船的位置。不过，据孙船长说，海事部门的预警是信息的发布，对船是否继续行驶没有强制性的权力，全凭船长的判断。“因为天气预警的时间和范围不是那么精确，所以一般情况下，船长不会选择抛锚，而是走一步看一步。” 
　　6月1日晚21时过后，“东方之星”在风雨中前行，根据船长张顺文对新华社的描述，当时的风在3～4级，从南边往北边吹。他想走背风，往北偏行，想用速度抵住风，但风突然剧增，船身失去了控制，左满舵也抵不住风。航业专家吴明华告诉记者，从轨迹上看，有个大转弯。船在转弯时有个四五度的倾斜范围，左面大风来了，客船受风面积很大，船就倒掉了。船长的操作是否有问题，长航的孙船长告诉记者，江上的情况千变万化，全凭船长的经验操作，一个船长成长起来要十几二十年的时间，经验是很丰富的，当时不在场，没有详细的数据，还不好判断。 
　　船难发生后，有报道说“东方之星”之前经过改装，意指其对安全性造成很大影响。不过中船集团708所高级工程师吴正廉告诉记者，对船进行改造是很平常的事情，关键是有没有把图纸送到海事局审图中心，进行正规严格计算、盖过章。在远洋公司工作多年的薛船长告诉记者，“东方之星”的排水量只有2000吨，重量稍稍增加，对稳性就会有相当大的影响。大的改造都经过船检部门审批，但是每次装修都报检过没有，做没做过倾斜试验，都值得探究，“一艘船并不是那么容易翻的”。 
忙乱的水域
 
　　从某种角度说，“东方之星”见证了长江游轮大发展的历史。东方轮船公司原总经理秘书张梦云告诉记者，公司原来是做货运的，但是随着交通发展，货运逐渐走下坡路了。1992年，公司决定转向客运，贷款上千万元造了姐妹船“东方之珠”、“东方之星”。“当时很多造船文件都是我起草的，后来客运也下滑了，三峡大坝要截流，旅游升温，船又升级改造为游轮。” 
　　沿着长江乘船旅游的概念其实最早是由外国游客开启的。1979年，美国林德布瑞特旅行社包租“昆仑号”而引起过不少争议和质疑。在“昆仑号”运营后的几年内，陆续出现了几艘涉外高级旅游船，乘客90%以上都是外国人。“昆仑号”所属的长江轮船海外旅游总公司经理刘丽（化名）说，80年代选择游览长江的主要是欧洲游客，90年代，船上的东南亚人增多，2005年以后北美客人才大量出现。中国游客对坐船游长江的兴趣是从三峡工程开始的，在2008年以后迅猛发展，到了2012年涉外游船接待的游客里60%以上都是国内游客。 
　　大批旅游船舶公司看到这个趋势，改造旧船或者打造新船进入这个新兴市场，可质量却参差不齐。旅行社都表明自己是“国内豪华游轮”，可什么是“豪华”没有一个明确的标准，谁能在长江上运营接待游客也没有一个明确的资质。 
　　国家旅游局制定过一个《内河旅游船星级的划分及评定》，以内河旅游船的装饰、设施、设备及管理、服务水平、旅游者满意程度为依据，划分为五个星级，申请评星级的旅游船，如达不到规定得分率，则不能评星。虽然该标准面向我国所有内河水域、具有24小时以上营运能力、且持有国家交通主管机关全部有效证书的旅游船，但真正能够评上星级的游船为数不多。所以，长江上旅行团报的游轮大量是没有评星的。因为看好长江旅游产业，沿江的地方政府大力扶持，推出自己的星级评价标准。2004 年，重庆市交委评定了 54 艘船作为星级游船，包括“二星”、“三星”、“四星”三个标准的当地游船。2006年重庆出台了《重庆市内河旅游船服务质量标准》，以设立当地自己的经营准入门槛。“地方政府的星级标准与国家旅游局的星级标准并不是一回事。”刘丽说。 
　　事故发生后，“东方之星”一度被称为是豪华游轮，其实在行业内，获得星级评定的游轮被称为“星级豪华游轮”，没有获得星级评定的被称为“普通客轮”，它既没有按照星级标准建造，也没有参加评星。客船改造来的“东方之星”核定乘客数为534人，船员45人，而吨位相似的“维多利亚7号”载客量只有168人，游轮员工90人。船长张平告诉记者，他们的游轮分一、二、三等舱，全是大空间的标准间。根据“东方之星”出事后的信息，它能装载那么多人，是因为二、三等舱安排了4人间和6人间，很拥挤。 
　　对船的选择，服务与安全，很多游客并没有专业知识，全凭旅行社的介绍和价格比较。行业监管如果不严格，更让游轮市场混乱，从前还是在服务和旅游体验上，出了“东方之星”的倾覆事件，对这个行业影响很大。荆州旅行社的工作人员告诉记者，各地反映上来的情况，到6月底的行程，已经有一半的人退票了。 
　　（实习生陶玉荣对本文亦有贡献） □ 




雕版印刷：雕刻灵性的手艺
■ 邱杨 
 


　　俯首、屏气、凝神，右手握刀，左手推行，这样的动作，陈义时已做了半个世纪。从14岁的少年，到68岁的老者，当年那个从扬州高旻寺里走出来的小学徒，现在已是雕版印刷国家级非物质文化遗产传承人。 

雕版里的老时光
 
　　与半公里外前门大栅栏的嘈杂扰攘不同，夏日午后的杨梅竹斜街飘荡着静谧悠闲的味道。这条自东北向西南倾斜的狭窄街道，曾坐落着清代大学士梁诗正的宅邸、沈从文客居北京时落脚的酉西会馆，也曾是聚集着民国七大书局的“书局一条街”。 
　　如今的杨梅竹斜街两侧，已被低矮密集的大杂院所占据，从民国时期遗留下来的老建筑屈指可数，设计师姜寻开设的“模范书局”便位于其中。这是一座采用中西结合建筑风格的两层小楼，大门两侧带有方形壁柱，两侧设平窗，顶层竖着刻有传统雕花纹样的女儿墙。抚摸着老楼质朴的砖石墙体，似乎隐约还能触摸到那些逝去的老时光。 
　　走进书局小院，就像置身于一个小型博物馆。在这些琳琅满目的线装书、老物件和文创品之中，零散地摆放着许多其貌不扬的古籍雕版，这些雕版色泽乌黑，质地坚硬，有些甚至已残破开裂，却丝毫不影响姜寻把它们视若珍宝。这样的古籍雕版，姜寻收藏了3万多块。3年前，姜寻与国家图书馆合作开设的文津雕版博物馆因合约到期而关闭，所有的雕版都不得不转移到郊区仓库和地下室里。 
　　对姜寻来说，喜爱雕版始于儿时的机缘。“我父亲喜欢书法，我很小的时候他就收藏过戏曲版的木刻雕版，刻的是民间唱本的一组插图。”年幼的姜寻对这些像连环画似的“木头”有着本能的喜爱。上世纪90年代末在中央美术学院壁画系念硕士时，姜寻便开始钻研和系统地收集雕版。“当你真正看到一张老雕版，里面全是岁月的痕迹，从雕版上的磨损，你能感受到时间的力量。” 
　　2000年左右，一位古董商突然给姜寻打电话，说收到了一块大型佛经版。正在外地出差的姜寻赶回后，却被告知已被人买走，只留下一张模糊的雕版照片。“这是一块高90.5厘米、宽55厘米的明万历雕版《五台山佛教印刷版》，一面刻‘婆罗宝树之图’，另一面刻‘西圣境九品往生图’。”其雕工之精美，让姜寻懊悔不已。4年后，姜寻的朋友在一次私人宴会上偶然看到一块精美雕版，便拍成照片发给视雕版如命的姜寻。姜寻一看，这正是当年那块失之交臂的佛经版！最终，姜寻以高价购回此版，并为它制作了可旋转的木架，珍而重之地摆放在工作室里。 
　　但姜寻最爱的雕版则是南宋周密的《草窗韵语》，甚至到了“着魔”的地步。民国时期，宋版《草窗韵语》被发掘，袁世凯的二公子袁克文与浙江南浔大丝绸商人蒋汝藻争买这套书，最终被蒋汝藻以1500大洋的昂贵价格买下。这部孤本的宋版书曾被沈曾植称为“妖书”，所见之人，无不赞叹其刻书之奇秀，纸墨之鲜明。也因为这套书，蒋汝藻把自家藏书楼改名为“密韵楼”，并请人仿宋刻原意重新翻刻一套雕版，出版了《密韵楼七种》，蓝印数十本，传世极少。但蒋汝藻破产后，很多善本和珍宝都抵押给银行，而宋版《草窗韵语》也随之失踪成谜。 

　　寻觅蒋汝藻仿宋版雕版，便成为姜寻多年的心愿。“为了收齐这套雕版，我从拍卖会、私人藏家甚至是雕版贩子的手里，一张张地收。”辗转数年，姜寻终于把这批雕版收入囊中。为了纪念，他甚至给刚刚诞生的女儿取名“语”。历经岁月的雕版已经残破不堪，姜寻便想按照民国时蒋汝藻影印出来的版本，重新找工匠刊刻恢复。但让姜寻没想到的是，找人的难度并不亚于收集，他多方打听却始终未能找到堪当此重任的手艺人。直到一个偶然的机会，他辗转听说了扬州陈义时的名字。 
高旻寺小学徒
 
　　慕名而来的姜寻寻访至扬州杭集陈庄，正值盛夏六月的田间地头上披着生机盎然的绿意。陈义时家40多年的老宅翻修过，却仍然保留着扬州传统民宿的青砖瓦墙。这还是陈义时结婚时盖的两进瓦房，但年轻时一直在扬州城里工作的他很少住在这里，直到退休后，才与老伴在种满了盆景的恬静老宅中休憩下来。距离老宅不远处，便是陈家当年“杭集刻字坊”的旧址，如今早已化作历史的“尘埃”。 
　　雕版印刷技艺肇始于隋，行于唐世，扩于五代，精于宋人，盛于明清。清朝时扬州的雕版印刷得到空前发展。曹雪芹的祖父曹寅奉康熙皇帝之命在扬州天宁寺创设以刊刻内府书籍为主的出版机构“扬州诗局”，主持刊刻《全唐诗》。全书从缮写、雕刻到印刷装帧无不尽善尽美，康熙皇帝朱批称赞：“刻的书甚好。”官府集中刻印带来的大批能工巧匠在扬州繁衍生息，此后数百年间，扬州涌现了许多高质量的民间刻坊，也留存下雕版印刷的全套工艺。其中，尤以位于扬州西郊的杭集镇为扬州雕版印刷中心，史有“杭集扬帮”之称。 
　　今年68岁的陈义时出生在杭集雕版世家。早在清光绪年间，陈义时的爷爷陈开良就开办了杭集镇最大规模的雕版印刷作坊，父亲陈正春接过衣钵后更是凭借精湛的刻字技艺成为远近闻名的雕版师，接刻了《四明丛书》、《扬州丛刻》、《暖红室》等古籍。“刻字坊里光娴熟工匠就有30多位，写样、刻版、印刷、装订各司其职。”在陈义时的记忆中，当年的雕版印刷生意很红火。“不少客人专程慕名从上海、浙江，甚至东北赶到杭集来看版订货。” 

　　“如果不是日本人来了，整个国家都乱了，雕版行业或许不会那么快就没落下来。”陈义时感慨道。更重要的是，受到现代激光照排印刷技术的冲击，传统的雕版印刷业开始逐渐萎缩，陈家的刻字坊很快就开不下去了。“当时的南京金陵刻经处还在刻经，便把我父亲和杭集一帮人都请了过去。直到1954年破除迷信，金陵刻经处也不准做了，我父亲才从南京回到扬州老家种地。”金陵刻经处关闭后，做雕版的人就更少了，全国统共也就二三十人。 
　　“1961年，扬州古旧书店重刻《扬州丛刻》，因为有些版子缺页，便请我父亲去做雕版修补工作，后来又在高旻寺成立了扬州广陵古籍刻印社。”而年仅14岁的陈义时就是在这里开始了跟随父亲学艺的艰苦时光，成为寺里最小的学徒。“学艺任务很重，每天早上7点起床，一直刻到夜里十点来钟眼睛发糊了才能睡觉。”从刻木丝、刻废样，到刻笔画、刻宋字，小小年纪的陈义时很快掌握了雕版刻字的基本技能，能独立承担任务。 
　　但父亲对陈义时的管教却极为严格，不能有丝毫差错。“我父亲在高旻寺是车间主任，所有雕版都要经他手检查。有位老师傅在刻《西厢记》时忘记刻行间的线条，父亲一急起来竟然把人家的版子给摔了。老师傅不服，说‘你儿子刻得跟我也差不多嘛’。父亲二话不说，走到我旁边就打了我两个耳光。”一下子被打蒙的陈义时当时根本不知道父亲为什么动怒。“父亲说：‘打你是因为我们陈家的雕版技术从来没有被人批评过，你记住，陈家的技术绝不能让人说不好！’” 
　　6年后，当20岁的陈义时成长为一名优秀雕版师时，“文化大革命”开始了。“雕版印刷被列为‘四旧’，我们从事的行当被视为印制黄色书籍，广陵古籍刻印社也停业了。”最让陈义时心疼的是，“家族数十年来雕刻的老版，和高旻寺藏经楼中的大量珍贵老版，都被红卫兵一把火烧了。”所幸中央“内参”的一位记者将红卫兵烧古书和雕版的情况向中央反映后，周恩来总理特地打电话到南京，才使得余下20多万片孤本雕版得以幸免于难。 
　　“文革”十年里，陈义时和父亲陈正春再也无缘拿起刻刀，为了维持生计，陈义时改行成为当地远近闻名的雕花师傅。1978年“文革”结束后，广陵古籍刻印社重新恢复，陈正春被请回刻印社，但经过十年浩劫，很多刻印社的老人都已经不在了。陈义时则趁着改革开放的浪潮，开办了自己的雕花加工厂，经济效益远远超过父亲在刻印社的54块钱工资。 
　　回到刻印社后仅仅两年，年近八旬的父亲走到了生命的尽头，弥留之际仍不忘嘱咐陈义时“一定要把祖传的雕版绝技传下去”。而刻印社也希望陈义时回来，很多雕版技术难题，除了陈义时其他人没办法解决。1982年，秉承父命的陈义时回到了广陵古籍刻印社，直到3年后，才经过扬州市人大特批解决了他的户口和编制问题。此后几十年间，经陈义时和同事们的巧手刻补，《礼记正义校勘记》、《欠伸稿》、《里堂道听录》等一大批历史古籍文献得到抢救性保护，濒临失传的饾版印刷技术得到恢复，传统古籍雕版印刷的全套工艺在扬州一脉流传下来。 
手艺中的灵性
 
　　在陈义时两进的堂屋里靠墙码放着高高低低的木材板料，这些在通风处静置阴干的板料即将进行雕版的第一道工序——制版。古时刻书有“灾梨祸枣”之说，意指梨木与枣木是刻书最为常用的木材。“但实际上，雕版用材从古至今都以不结果的野生糖梨木为主。”陈义时告诉本刊，“糖梨木的硬度适中、纹理细腻、质地均匀，干湿收缩度不大，具有易于雕刻、耐印率高、吸墨和释墨性均匀的特点。” 
　　“很多其他种类的木材无法兼顾这些特点。比如红木，虽然硬度高但木质有细小孔缝，雕刻很细的笔画和线条时容易脱落。比如楠木，纹路比较粗，雕大型画版和大型字尚可，但雕小字就不行了。又比如硬度更强、纹路更细的小叶黄杨，由于它的价格太高，不可能用来大量雕版，且小叶黄杨树径细小，通常只能做小面积的版面。”陈义时细细解释，综合考量下来，糖梨木是最佳之选，“过去还讲究挑选向阳生长、结疤少、丝纹顺的糖梨木，但现在的糖梨木越来越少，这种木料除了雕版之外几无其他用处，导致糖梨木的生长范围越来越小，往往要等上好长时间才能找到一棵，几乎没有挑选余地。” 
　　糖梨木的缺点是含糖量较高，容易生虫，因此刚买回来的糖梨树在锯板分割后要泡入清水池中浸沤。“浸沤需从夏天开始，利用阳光的温度和水的作用把板材中的糖分沤出来，时间一长，清水表面便漂浮着一层又一层厚厚的糖分。沤的时间越长，板材里的糖分吐得越干净。通常要经过六七个月的浸沤，夏天的板材得到年底才能用。”陈义时说，“浸沤的关键是不能离开水，也无需换水。换水时凉气入侵，对板材反而不利。” 
　　浸沤过后的板材要堆在通风的室内阴干。陈义时强调：“千万不能太阳直射，否则板材容易炸开。”堂屋里若干块尾端裂开的板材就是不慎直射所致。阴干一个月后，将彻底干燥的板材根据书稿或图样大小裁切，经过刨平和刮板后便可以付刻了。 
　　写样为雕版的第二道工序，由擅长书法者将原稿誊写在极薄极细的毛太纸上。“写样的字看上去千篇一律，细究却有无穷变化。以最常用的宋体为例，正方形的‘老宋’、略长的‘仿宋’、更长的‘长宋’都不一样。哪怕是一个点，也有站点、睡点、瓜子点之分，可以说失之毫厘，就差之千里。”将经过校对的写样，细心反贴在木版上，待干燥后手工打磨至透明，字和线条便透过纸背渐渐显露出来。如果再上一层油，整个版面就清晰地显露在眼前，第三步上样便完成了。 
　　接下来开始刻版，陈义时坐在书桌前，身体微微前倾，右手半握拳握紧刻刀，左手四指并拢固定版面，大拇指推行。“我们雕版行内将刻刀称为拳刀，握刀如握拳，手上功夫就全在这一把拳刀上了。”在陈义时看来，刻字并不是简单的依葫芦画瓢，那样刻出来的只是“死字”“呆字”，要懂笔意，知章法。民间有歌诀云：“横平竖直，点似瓜子，撇如刀，钩如皂刺，捺如锹。”这六类笔画细细拆分后，却有几十种变化。“比如‘心’字，三点从左到右分别叫腰子点、瓜子点、兔眼点。又比如‘三点水’，自上而下分别是站点、睡点、八字点。”在陈义时的经验里，古体“郁”字中方框包涵四点的笔画最为难刻，稍不留意就容易刻掉。 
　　笔画的凸显要靠精确的刀法来实现。“伐刀要快，干净利落，挑刀要准，不偏毫厘。”只见陈义时手握拳刀沿着所有笔画的横下伐刀，沿墨迹过横一刀，然后从右往左沿着撇、捺、竖、点的左面各走一刀，再将每字的左边空白部分全部刻掉。接着，他将书版倒置，据伐刀所刻刀痕和每字特征，自右往左、由上往下将伐刀周围的刻线和实刻刀痕二线之间的空白木面用拳刀挑去。笔画挑成后，再用圆口凿以木槌轻敲柄尾，将行格间所余的空白木质铲去。这时，一个个挺拔秀丽的文字就神奇地凸显在版面之上。 
　　如果是雕刻图画，难度则更大。“比如刻人物的眼神，木纹是横丝，你要把这块挑出来，变竖丝重新填入，这样印刷出来的效果显得眼眸特别黑，才传神有灵气。”陈义时强调，“人物的脸形、手形包括手指的动作，线条一定要流畅。” 
　　如此细密的功夫，需要耗费大量的时间。根据字体和大小的不同，陈义时一天能刻几十字到100多字不等，刻图则要耗费更长时间。“出版一本100页的书，用机器不到一天就能印完，但手工雕版刻印则需要一两年。”一套《里堂道听录》，陈义时花了20年的时间才完成。纵然费时、费力、费心，但在陈义时看来，口传心授的手上慢功夫中蕴藏的灵气，正是雕版的精妙之所在。 
　　修整好的雕版在开印前需去掉底样纸衣，将版面喷水或浸泡，等糨糊泡开后用毛刷在版面上顺着笔画横向轻扫，去除残留纤维，再用开水浸泡，洗掉植物油或残留树脂，等版面稍干就可以开始“打红样”了。“对于刻印的书籍而言，除了墨印本之外，还有红印及蓝印本。”陈义时解释道，“过去刊刻，红印本是用于第一遍校对，蓝印本则是用于二校，二校完全没有问题，才开始大批量墨印。这个次序不能乱，因为印完红印本之后再刷蓝墨，红的就再也印不了了。所以以前红印本在市面上极为稀少，现在很多人反倒觉得珍贵。” 
　　陈义时使用的印刷工具是自制的棕帚和棕擦。“用棕榈树皮扎制而成的棕帚对于刷色来说最为理想，它上色时自然形成的刷痕，能使印出的色块具有透气的美感。而用长方形木块和棕榈树皮捆扎而成的棕擦，用来擦印纸背可使表面平滑，防止因摩擦力过大蹭伤纸张。”印刷时，左手持棕帚将颜色打匀，均匀涂刷在印版上，右手揭好将印纸张的一角，待上色结束，右手以最快速度将纸张拿起，在印版上方交与左手，双手自然放下，纸张随即落在印版上。右手持棕擦擦过版面，线条精细处轻擦，粗壮处重擦，数秒之内，字迹便力透纸背。 
　　纸墨的馨香慢慢飘散在屋子里。印刷使用的水溶性松烟墨，是多年前从江西景德镇瓷窑烟囱壁上刮下来的松烟灰，研细去除杂物后加入面粉入锅蒸，再加适量牛骨胶、醋、烧酒、烟丝等秘方制成膏状，埋入窖中密封发酵，存放三冬四夏后，墨色如漆，毫不走油，愈久弥香。陈义时骄傲地说：“雕版刻出来的版面，用松烟墨和手工宣纸印刷出来，即使存放千年也没问题。” 
　　与雕版打了一辈子交道的陈义时接下了姜寻的《草窗韵语》雕版刻制。一般的雕版，大小如同正常的书页，而《草窗韵语》巨幅雕版则由进口楠木拼接而成，给雕刻带来了极大的难度。平时只要坐在桌前就能雕刻，而为了完成这幅作品，陈义时整个人必须趴在雕版上雕刻。“力度尤其难以掌握，因为雕版面积大，雕刻出来的字深度达到3～4厘米，而拳刀的刀刃长度不过1.5厘米，所以要用上很多雕花和雕版相结合的技巧。”如今，这幅长1.8米、宽1.3米仿刻密韵楼本《草窗韵语》卷一首页的整幅雕版拓片，仍然挂在姜寻工作室最醒目的地方。“刊刻精良，与原刻不差分毫，可传其神韵。”姜寻赞叹道。 
“老茧”的传承
 
　　即使有姜寻这样的雕版收藏者，但雕版印刷正在没落却是不争的事实。为了让雕版这门技艺传承下去，陈义时打破了“传男不传女”的古训，将雕版技艺传给了女儿陈美琪。“我女儿上学时，成绩非常优秀，就因为我的收入太少，连70块钱的借读费都交不起，初中毕业只能辍学，跟着她哥哥一起进了玉器厂工作。”陈义时曾经劝说儿子继承雕版技艺，但儿子坚持要做收入更高的玉雕行业。耐不住父亲的软磨硬泡，女儿陈美琪便成为陈家雕版印刷第四代传人。 
　　“干雕版印刷这行就不可能指望靠它发财。”事实上早在1978年，刚过而立之年的陈义时就带过六七个徒弟，却因为编制问题无法解决，几个徒弟都改了行。此后，陈义时又断断续续带过一些徒弟，但能坚守至今的寥寥无几。2009年，扬州雕版印刷技艺申请“世界非物质文化遗产”成功后，慕名而来拜师学艺的人又多了起来。“但现实的问题是，即使年轻人对这一行感兴趣，微薄的收入也难以让他们持续多年埋头苦雕。”陈美琪对雕版的传承颇为感触。 
　　每一种存续的技艺都要跟时代磨合，经历阵痛，方得重生。在收藏雕版的同时，设计师出身的姜寻也一直在尝试创新。他请来陈义时的徒弟，在工作室“煮雨山房”里进行雕版刻印和线装装订。工作室最新推出的作品是诺贝尔博物馆委托刻印的文学奖获得者莫言先生的小说《大风》。“这套限量版的线装宣纸本小说，从创意到完工用了将近一年的时间，字体全部选用南宋木刻本《草窗韵语》里的字体，以汪六吉手工宣纸印刷，全球共计274部，中国只有50部在销售。”用姜寻的话来说，在这个文化复兴的年代，他期望全手工的线装书能成为可以收藏的奢侈品。 
　　作为雕版印刷国家级非物质文化遗产传承人，陈义时肩上的责任更重。即将付印的史上最大雕版《运河吟》是扬州城庆2500周年献礼之作，也是陈义时不断尝试用传统工艺做现代内容的新作。站在这幅长2.5米、宽0.6米的巨大雕版面前，一条运河浩浩荡荡在扬州古城之中穿行而过，串联起20多处运河景点。远处，是葱郁盎然的七河八岛、雄伟壮观的润扬大桥，近处，是佛法庄严的文峰塔和文气斐然的吴道台宅第。 
　　为了雕刻这幅史上最大单幅作品，年近70岁的陈义时每天站在雕版前雕刻七八个小时。为了最大限度保留原画的美感，他将整幅画面采用阳刻的方式进行雕刻，时间用了整整半年。无论是体力还是技艺，这都是一次不小的挑战。如今，《运河吟》已然雕成，只待付印。抚摸着右手大拇指上的老茧，陈义时微微眯起了眼，现在的他最挂牵的是，是否还有更多年轻人愿意为这门技艺磨出几十年的老茧。 
　　左、上图：北京“煮雨山房”工作室里，年轻的雕版师傅正在刻版 
　　传统雕版技艺所使用的工具种类繁多，拳刀、 □ 




大额存单来了
 
 
　　6月2日，央行正式推出《大额存单管理暂行办法》，个人认购大额存单的起点不低于30万元，机构认购起点不低于1000万元，大额存单的发行利率以市场化方式确定。对普通人而言，大额存单的推出意味着又多了一个理财渠道，对央行而言，大额存单面世意味着利率市场化改革只差临门一脚。 
　　主笔 谢九 
　　所谓大额存单，是指银行发行的记账式大额存款凭证，属于银行的一种存款类金融产品。和普通存款不同的是，大额存单的金额较高，利率完全市场化，可以质押流通转让，还可以提前支取和赎回，无论是收益率还是流动性都优于传统存款。 
　　对于管理层而言，现阶段推出大额存单主要有两个方面的考虑：一是为利率市场化改革的最后阶段做铺垫，为利率完全市场化做好过渡准备工作；二是寄希望于大额存单能够在一定程度上替代银行理财产品，继而起到降低实体经济融资成本的效果。 
　　我国的利率市场化改革已经进入收官阶段，目前除了存款外的利率管制已经全面放开，存款利率浮动区间也已经扩大到基准利率的1.5倍，距离完全市场化只有一步之遥。从风险管理的角度来看，在存款利率完全放开之前，先用大额存款试水利率市场化，先大额后小额是一种比较谨慎的态度，既可以锻炼银行金融机构对利率完全市场化的应对能力，提高银行的自主定价能力，同时由于大额存单具有30万元的投资门槛，购买大额存单的个人投资者也都是风险承受能力相对较强的客户，通过大额存单来试水，最终逐渐过渡到利率完全市场化，也是其他很多实施利率市场化国家的普遍做法。如果大额存单运行良好，有可能央行在今年的某一次降息时，就会彻底放开对存款利率的管制，实现完全的利率市场化。在今年3月份的“两会”记者会上，央行行长周小川就曾经表示，今年放开存款利率上限是大概率事件。 
　　此前我国的大额存单主要针对机构，现在终于开始对个人开放，对于个人投资者而言，最关注的问题可能还是其收益和风险水平。大额存单期限包括1个月、3个月、6个月、9个月、1年、18个月、2年、3年和5年共9个品种，从收益来看，大额存单由于实行市场化利率，收益肯定要高出普通的存款利率水平，固定利率存单采用票面年化收益率的形式计息，浮动利率存单以上海银行间同业拆借利率（Shibor）为浮动利率基准计息。以一年期来看，目前我国一年期存款利率为2.25%，最高上浮空间为1.5倍，但是没有一家银行上浮到顶，大部分银行上浮1.4倍到3.15%。大额存单推出之后，由于取消了利率上限，预计上浮空间会大大高于现有的存款利率水平，但同时会低于现有的银行理财产品收益，预计一年期大额存单的收益会达到4%左右的水平。从风险的角度来看，由于大额存单也是属于一般性存款，所以也被纳入存款保险的保障范围。按照今年5月开始实施的存款保险制度，存款保险的上限为50万元，因此，30万至50万元之间的大额保单没有风险，不过超出50万元的大额存单就无法完全被存款保险覆盖，这也和普通存款一致。 
　　除了助力利率市场化之外，央行推出大额存单另外一个意图是希望“通过规范化、市场化的大额存单逐步替代理财等高利率负债产品，对于促进降低社会融资成本也具有积极意义”。大额存单能在多大程度上替代理财产品，甚至降低社会融资成本，这一点可能并不太乐观。 
　　目前理财产品的年化收益率基本上保持在5%以上，部分能够超过6%，和理财产品相比，大额存单的优势在于其安全性，但是从收益率来看，虽然大额存单的收益率将大大超出传统存款，但是想要达到理财产品5%以上的年化收益，可能性并不大。今年5月份，央行在宣布降息的同时，将存款利率浮动区间的上限由存款基准利率的1.3倍调整为1.5倍，不过降息一个月以来，基本上没有银行将存款利率上浮到顶，大部分执行1.4倍的利率，当然，也有消息称是央行要求银行不要将利率上浮到顶。大额存单实行完全利率市场化，即使不再有央行的窗口指导，商业银行从自身经营的角度，也很难将大额存单的利率上调到和理财产品相当水平线上。目前一年期贷款利率为5.1%，如果银行将大额存单利率上调至5%以上，意味着银行只是赔本赚吆喝。在收益率差距面前，大额存单预计很难对理财产品带来实质性冲击，如果大额存单无法有效替代高回报的银行理财，降低社会融资成本的效果也就难以显现。 
　　与银行理财相比，大额存单的真正对手可能还是余额宝等互联网理财产品。今年以来，以余额宝为代表的互联网理财产品收益率虽然出现回落，但是基本上还是维持在4%以上的水平。和传统存款相比，余额宝等互联网金融产品的优势在于收益率和便捷性，对于大额存单而言，如果不能在这两点上形成对余额宝的优势，也就很难取而代之。从收益率来看，余额宝由于投资对象相对较广，能够投资货币基金等回报率较高的产品，因此回报率能够保持在4.2%左右，而大额存单本质上还是存款，虽然利率完全市场化，但终究要考虑盈亏平衡，尤其是5.1%的贷款利率注定了大额存单的上浮空间有限，如果想要达到和余额宝比肩的收益率，也就是4.2%左右的年化收益率，意味着银行要在现有基准利率基础上上浮1.8倍，和一年期贷款利率的差价将不到1个百分点，这对大多数银行都将形成较大的成本压力。所以，在收益率上，大额存单很难对余额宝等互联网产品构成冲击。 
　　从便捷性来看，余额宝等互联网产品的优势在于门槛很低，随存随取，劣势在于大额资金的进出并不方便，尤其是很多银行为了限制余额宝做大做强，减缓存款搬家的速度，都对资金的转进转出设置了限制，每天能够转入转出余额宝的资金都设定在一个较低水平上，比如一天限额5万元，对于很多大资金而言，如果想要快速进入余额宝就形成了障碍。在这一点上，大额存单的优势就会显现出来，由于大额存单最低门槛30万元，而且采用电子化的发行，投资者可以在商业银行的营业网点、电子银行、第三方平台以及经央行认可的其他渠道购买，所以购买途径还是比较方便的。如果在收益率相差不大的情况下，大额存单将对余额宝等互联网产品形成优势。 
　　对于银行而言，大额存单的推出意味着又多出一个竞争的利器，尤其是对于中小银行，大额存单将成为其和国有大行竞争的有力砝码。预计未来30万到50万元之间的大额存单可能会成为主打产品，既可以被存款保险完全覆盖，又可以充分展开市场化竞争。为了避免银行之间的无序竞争，央行要求“发行人发行大额存单，应当于每年首期大额存单发行前，向中国人民银行备案年度发行计划。发行人如需调整年度发行计划，应当向中国人民银行重新备案”。 
　　大额存单带来的利率市场化竞争，对于银行利润的压缩也将会逐渐显露出来，由此引发的连锁效应可能是社会融资成本会因此提高。在利率市场化时代，对于银行而言，如果在存款利率上上浮过多，势必也会在贷款利率上随之提价，尤其是对于议价能力较弱的中小企业，可能会成为银行转移成本的主要对象，而对于当前的中国经济而言，降低实体经济的融资成本已经成为燃眉之急，这可能将成为利率市场化带来的最大挑战。 □ 




花园图像史：作为文化符号的花园
■ 谢斯曼 
 


　　邱园里的异国建筑，如清真寺院、摩尔宫殿和中国风宝塔，印证了西方花园从单纯的权力与地位象征逐渐转型为社会文化启蒙工具的有趣过程。 
　　英国人对园艺之痴迷，世人皆知。在英国境内，除了有不计其数的独立花园，还有全年接连不断的园艺活动。其中最负盛名的英国皇家协会切尔西花卉展，不仅是拥有100多年历史的世界园艺盛会，更早已成为贵族名流们一个重要的社交活动。英国园艺风貌如此蓬勃的背后，少不了皇家协会的赞助人——王室的财力支持与文化推动。而这次在白金汉宫皇后画廊（The Queen's Gallery，Buckingham Palace）的主题展览“描画天堂：花园的艺术”（Painting Paradise：The Art of the Garden），无疑是英国王室花园情结的又一次美妙体现。 
　　这是一个富有野心的艺术展览。来自英国皇家典藏的150多件展品，不论在数量、种类还是质量上都令人惊叹，而展览装置之精致程度也是一般临展望尘莫及的。以植物或庭园为主题的油画、素描、水彩、手抄珍本、书籍、版画以及多种多样的装饰艺术品中，不乏达·芬奇、丢勒、伦勃朗、塞巴斯蒂亚诺·赛利奥、法贝热等古代和现代大师名作。从如此繁杂的艺术品中梳理出脉络不是一件容易的事情，策展人瓦内萨·雷明顿（Vanessa Remington）因此选择了比较保守的方式，以时间为线索，试图还原西方的“花园”作为文化符号在历史中的角色演变。 
　　花园与天堂（Paradise）的联系可追溯到大约2500年前。古希腊文史学家色诺芬根据古伊兰语“paridayda”（意为“有围墙的圈地”）造出了一个词“parádeisos”，用以形容波斯的皇家狩猎园。在波斯的各种手抄珍本中，封闭式的皇家花园是配图的常见题材。高墙之内，禽鸟争唼喋，流水带花香，爱侣们或在庭帐下或在池水边，欢惬非常。在沙漠之中有这样一片避世花园，说是人间天堂也不为过了。 

　　当古希腊翻译家用“paradise”来形容《圣经》里的伊甸园时，这个词才真正被蒙上了一层浓重的宗教色彩。在整个中世纪时期里，有关花园的图像几乎仅出现在欧洲的宗教手抄珍本中，用以描绘人们想象中的伊甸园。然而，人类的想象往往是基于现实的，画师们笔下天堂乐园的形象，其实大多源于现世中的花园。珍本插图里频繁出现的隧道式荫棚（pergola）、铺满草皮的长椅以及喷泉，实际上都是中世纪欧洲花园的特征。 

　　文艺复兴时期的欧洲花园，在形态上升到了一个全新的高度。基于对古典美的崇拜，从15世纪末开始，花园的设计里开始出现比较复杂的几何结构，在规模上也比中世纪时要大得多。此时摆脱了中世纪束缚的花园，其奢华面貌可谓前无古人、后无来者。巨大的水迷津、繁复的灌木和方尖碑造型是这个时期花园的最大特征。借用当时佛罗伦萨实际统治者、大公洛伦佐·美第奇（Lorenzo de'Medici Il Magnifico）的话说：“所谓天堂（paradise），不过就是最赏心悦目的花园罢了。在这个花园里充满了最令人愉悦的事物——树、苹果、花卉、生动的流水、鸟鸣——一切人类所梦想的快乐之事。”尽管大公美第奇提到了充满宗教象征意义的“苹果”，此时“paradise”这个词已经明显服务于人类情感和现实主义了，而这类颇有戏剧效果的富丽花园则成为欧洲各君主或贵族美化其权力与地位的最佳工具。与此同时，文艺复兴期间的地理大发现给外来植物品种的引进提供了条件，植物研究和园艺文化在欧洲得到了前所未有的发展，达·芬奇的植物学手稿与荷兰静物画潮流就发展于这样的历史背景下。 
　　待到17世纪，欧洲花园的规模和形式比起之前两个世纪又走上了一个新台阶。尽管各个地区对花园的装饰偏好不尽相同，夸张气派的形式设计是他们的共性。这倒也与巴洛克艺术风格相吻合：大片土地被抹平，存留的树木排列成轴线延伸到视觉灭点，巨大的异型水池装置有喷泉或层叠瀑布，而剩余的大部分平地部分则覆盖着仔细设计修剪过的花圃（parterres）。有趣的是，这个时期描绘花园的画作基本上都采取鸟瞰视野，这种通常用来描绘战争画的方式无疑是表现花园整体设计的平面感和对称性的最佳选择。英国园艺家约翰·伊夫林（John Evelyn）曾说：“人们说花圃就是天堂。”这种对压迫式园艺方式的盛赞，正面揭示了人类对控制自然的强烈渴望。 
　　值得一提的是，展览中出现了四件荷兰制的青花瓷花瓶。虽然其形制与真正的中国青花相去甚远，但观者也可借此一窥巴洛克时期欧洲人对“中国风”（Chinoiserie）的理解和诠释。18世纪的欧洲社会对“洛可可风”和“中国风”这对双生儿的极致追捧自然也影响到了园艺设计的发展，本世纪源起于英国的风景式花园，在本质上糅合了古典派画家描绘自然景观的风格和中式园林的造景特点。著名的原英国皇家园林——邱园（Kew Gardens）的布局灵感就来自中国传统园林“移步换景”的风格。建筑设计师威廉·钱伯斯勋爵（Sir William Chambers）在错落的自然景观中插入各类装饰性建筑物，以期游园者在蜿蜒前行中能体味截然不同的景致，也算是借有一点“曲径通幽”的意思了。邱园里的异国建筑，如清真寺院、摩尔宫殿和中国风宝塔，印证了花园从单纯的权力与地位象征逐渐转型为社会文化启蒙工具的有趣过程。 
　　18世纪之后的欧洲花园渐渐走向了温室化和乡村化的道路。以花卉植物为主题的装饰艺术品取代花园本身成为王室与贵族的新宠——大庭园的时代从此一去不复回了。展览对西方花园发展历程的还原也就停留在了20世纪初。不难发现，“花园”角色之变是与欧洲历史大背景的变化相吻合的。曾是权贵象征的私家花园能留存下来的，如今也大都成为面向大众的郊游景点。去贵族化的花园或庭园，虽神秘感不在，美丽和气度却依旧。英国王室举办的这次展览，一方面是对辉煌昔日的缅怀，另一方面也将园艺之爱化作一种国民文化情结，传递了下去。至于花园是否还是天堂，也许在展览之后，每个观看者心里都有了自己的答案。 
　　（图片均由英国皇家收藏基金会提供，版权归英国女王伊丽莎白二世所有） 
　　约翰·雅各布·沙克（Johann Jacob Schalch）画作《邱园》，约1760年 
　　老扬·布吕赫尔（Jan Brueghel the Elder）画作《亚当与夏娃在伊甸园》 □ 




美剧的“怪物”流行走势
■ 张月寒 
 
 
　　西方的僵尸（zombie）是一种赤裸裸的对于死亡的恐惧，并且非要通过食人脑达到进一步的“自我危机”效果；而中国的僵尸（“湘西赶尸人”）却多是一种因地制宜的古代物流措施——为了让客死他乡的人能魂归故里，故动起符咒，让尸体得以自己行走。 

　　记者 
　　“僵尸是新的吸血鬼。”热播美剧《邪恶力量》第十季中迪安（Dean）这样说。意思是，继《暮光之城》、《吸血鬼日记》、《真爱如血》等吸血鬼文学在流行文化领域疯狂席卷之后，2010年推出的《行尸走肉》以及今年推出的《我是僵尸》等漫画和美剧，让僵尸成为大众文化领域一个新近流行的“怪物”。 
　　《我是僵尸》是CW（哥伦比亚华纳兄弟联合电视网）今年播出的一个新剧集，由曾经一度很受欢迎的青春美剧《美眉校探》团队打造。电视剧版《我是僵尸》与原著漫画有着较大不同，漫画中的女主角是一个有男孩子气的女生，常被周边好友戏谑为什么不穿些女性化的衣服，这与电视剧中美丽的金发女主角外形定位和穿衣风格都不太相似。电视剧中女主角莉（Liv）穿衣风格随意但仍不失性感，漫画中由于把女主角的职业定位为掘墓人，所以有很多连体工装裤的装扮。无论从任何方面来说，电视剧《我是僵尸》中的女主角都更完美、主流一些，而漫画中却是恣意的边缘。不过，CW本就主打青春剧集，并且剧中的女主角总是要美丽的，它推出的《吸血鬼日记》、《初代吸血鬼》、《绯闻女孩》、《美眉校探》等均说明了这一点。 
　　但是，电视剧中也有沿用原著漫画的地方，比如当女主角吃下某一个人的大脑时，她便会拥有那个人的记忆、个性以及特长。漫画与美剧出现了同一个情节：女主角吃下一个画家的大脑，从而也拥有了绘画的天赋。改编美剧比较明智的一点是，去除了原著漫画中的其他怪物形象，比如鬼魂、狼人、吸血鬼、木乃伊等，而只保留了僵尸故事这一条主线，这样情节发展更集中，更易套用畅销美剧的模式和元素。 
　　原著漫画比较深刻的一点是在怪物世界的逻辑里重新阐明了很多定义，比如反复出现一个词“undead”。“undead”可翻译成“不死之身”，并且在电视剧中也被沿用，女主角莉落寞地和当时唯一知道她僵尸身份的老板拉维（Ravi）说“我已经死了”，拉维却赶忙纠正她，说你是“undead”而不是“dead”。除此之外，原著漫画中还提出了undersoul和oversoul的概念，这两个概念也构成了怪物世界的某种基础性衡量标准。 
　　Zombie，中文通常翻译成“僵尸”、“丧尸”。《牛津英语词典》认为这个词的词源是非洲西部，它广泛出现于海地民间传说，由非洲地区的巫术传统发展而来。文艺作品中最早的僵尸或可追溯到1818年的小说《弗兰肯斯坦》（又名《科学怪人》），这部由女作家玛丽·雪莱创作的小说描述了一个科学家用逝者的身体器官创造出一个全新的“人”，但是却引起一连串的血腥悲剧，比较深刻的一点是，这种悲剧是道德的、人性的。这部小说有欧洲民间传说根基，在恐怖小说史和科幻小说史上占有重要地位，启发了后世很多作品，其间的怪物形象乃至“弗兰肯斯坦”这个词，都对后世惊悚文学产生了深远的影响。 
　　1968年的经典电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead），奠定了目前欧美僵尸形象的大部分特征：没有自我意识和自我思想、行动缓慢、食人脑，开启了人们对于僵尸恐惧的开端。《活死人之夜》在美国越战的社会阴影下产生，其间的写实部分遭到后世很多争议，但是它作为丧尸文化中的里程碑和标杆意义却长久难以磨灭。在那样一种整体荒芜的社会背景下出现的此种唤起人内心最深处恐惧的电影，其实有种以毒攻毒的畅快感，为丧尸流行文化的定义带来极大影响。 
　　自2010年推出就很受欢迎并赢得金球奖的美剧《行尸走肉》或许开创了僵尸类题材作为电视剧的先河，之前僵尸大都出现在电影中。《行尸走肉》被很多人认为是深刻的，它的那种“反乌托邦”的末日气息吸引了很多人。该剧导演是执导《肖申克救赎》的弗兰克·德拉邦特，人性的塑造以及挖掘在这部剧中较为成功。《行尸走肉》的“粉丝”大都非常铁杆，50多岁的苏西·格雷厄姆（Susie Graham）就曾发表一篇文章说，她认为《行尸走肉》的“粉丝”都是非常“极致纯粹和没有任何理由的”，在“粉丝”中间“有一种家的感觉”，他们就是喜欢这部剧，没有什么原因或其他。在很多《行尸走肉》的“粉丝”论坛里，都有人自发地原创这部剧的人物、场景等图画，并且他们中有很多人画得真不错。 
　　其实，僵尸很难说是一个西方还是东方的怪物。如果说它是西方的，那么中国从湘西“赶尸人”文化就开始出现这个概念。沈从文就记载过这一风俗，民间传说中僵尸则可以追溯到蚩尤时代。 
　　最新推出的美剧《我是僵尸》被外媒评论为给超自然体裁电视剧刮来一股清新的风。整部剧有种“存在主义”的感觉，作为一个丧尸，女主角莉经常质疑自身的存在，但她同时又尽自己所能，使之“活得有意义”并且不断帮助他人。《我是僵尸》颠覆以往僵尸题材作品最大的一点是，让僵尸可以思考，而不仅仅是一个怪物，为这一看似单一的怪物题材电视剧注入了更多人性角度的思索。在这部剧中，僵尸们除了皮肤苍白、经常要食人脑外，和普通人类并没有什么区别，普通人有的优缺点他们全都具有。 
　　剧中女主角的姓名也颇值得玩味。与原著漫画中女主角的名字叫Gwen不同，美剧中的女主角叫“Liv Moore”，在英语里，这两个词的发音和“活久一点”相似，由此形成对女主角僵尸身份的搞笑反讽。但同时，这个词的发音还和“活得更多”相似，这一层则表达了一种较为光明的价值观：在我们有限的生命中，会失去很多东西，但有时我们无需总是耿耿于怀自己的失去，可以利用自己身上还剩下的东西继续去努力生活、甚至活得更好。 
　　美剧《我是僵尸》剧照。右一为剧中女主角莉·摩尔 □ 




中华文明的核心价值
■ 薛巍 
 
 
　　清华大学国学研究院院长陈来在《中华文明的核心价值》一书中说：“轴心时代中华文明形成的基本价值成为主导中华文明后来发展的核心价值。经过轴心时代以后两千年的发展，中华文明确定地形成了自己的价值偏好，举其大者有四：责任先于自由，义务先于权利，社群高于个人，和谐高于冲突。” 

　　陈来介绍说，他在向海外学生、向非学院派介绍中华文明的价值观时，渐渐发觉通过比较来显示中华文明在价值观上的偏好能取得比较好的效果。但责任先于自由、义务先于权利等这些讲法也都是有来历的。 
　　首先，“我们现在讲责任，是因为这已经是一个世界性的话语。我们反思当代问题的时候，从伦理学的角度讲，突出责任已经变成了一种共识”。上世纪90年代，德国神学家孔汉思做了一个“世界伦理宣言”，寻找世界各宗教在伦理方面最低限度的共同之处，寻找的结果就是道德的金规则，“已所不欲勿施于人”。在这个基础上又形成了一个“责任宣言”，想让它在联合国通过，跟《人权宣言》并列。陈来先生认为，孔汉思的责任宣言老拿《人权宣言》说事，把《人权宣言》讲的自由、权利当作最重要的东西，把责任宣言当作《人权宣言》的论证和补充。但责任思维跟权利、自由思维不是一种思维，真正的责任宣言不应该以《人权宣言》为基础。虽然承认《人权宣言》的合理性，但是在表达责任伦理时，不应该把权利、自由作为基础。陈来在书中说：“在伦理问题上，权利话语和权利思维是有局限的，是远远不够的，权利中心的思维的泛化甚至是当今众多问题的根源之一。” 
　　其次，关于义务先于权利，新儒家的代表梁漱溟先生就说这是中国伦理的特点（梁漱溟说，在父母和子女的关系中，父母有照顾小孩的义务。小孩不能对父母说，我有权利要求你照顾我，这不是中国人的思想。中国人的思想，父母就是有责任、有义务来照顾子女）。 
　　关于社群高于个人，新加坡的亚洲价值的第一条就是国家和社会比个人重要。关于第四条，中国人比较趋向于和平，而在西方文化里有一种内在的冲突意识，西方也看到了（对立与和谐）的辩证法，但是强调对立，不惧怕对立，在对立中解决问题，这是西方对辩证法的理解。总是想用自己的力量，以自我为中心，克服非我、宰制他者、占有别人。中国的辩证法则是“对必反其为，有反斯有仇，仇必和而解”。终归是倾向于和平解决，和谐发展。这符合可持续发展的要求。强调和平解决并不是软弱，不然中华文明不能成为历史上延续最久的文明。 
　　陈来说，责任先于自由等这四条结论是跟西方近代价值观的比较的结果，而且这个比较更多的是侧重于社会层面的比较。比较的结果是：“中西价值观的对立是不能回避、不可避免的，但对立是客观表达其性质，还要看从中引申出什么结论，我的结论不是整体替代西方近代价值观，而是形成多元互补。我是结构论的，在一定的结构中互补，这是多元论，而不是一元论的看法。虽然呈现对立，但是要让它们在现代社会形成紧张、互补。” 
　　另外，他强调，中国传统价值观也要发展，要与现实结合，也要调适。“比如儒家认为民生比民主更重要。李泽厚讲吃饭哲学也是一样，经济发展是第一位的。但民生问题解决后还有更进一步的要求。儒家价值观也接受民主意识，只不过不把民主当作终极关怀，但会接受不断扩大民主。” 
　　近日，本刊专访了陈来。 
　　三联生活周刊：您在一次演讲中说：“古代思想家里面，老子和庄子还好讲一点儿，老庄的思想比较另类，它刺激你从一些你想不到的地方想问题。儒家思想不是这样，它可以说是平淡无奇的。儒学为什么又好讲又难讲，就是我们要把平淡的东西不断地加以分析，这是不容易的。”而王小波说：孔、孟所言的仁义、中庸，似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来。 
　　陈来：我那次之所以说老子、庄子好讲一点，是因为在我前面演讲的是王蒙，他讲的是老子。儒家对中庸有一个理解，平常的东西才能永恒，不平常的是不能永恒的。这是朱熹对“庸”字的一个解释。 
　　三联生活周刊：您说：“与西方机械论宇宙观不同，中国哲学的宇宙观强调生生的宇宙观，以易经为代表的宇宙观始终把宇宙看成一个生生不息的运动过程。”但从另一个角度来说，中国古代思想是建立在农业文明基础上的，所以它是经验论的、循环论的、没有新的东西生成的。 
　　陈来：循环并不排斥变异。《周易》中包含大的循环，就是“元、亨、利、贞”（万物从生长到成熟经历四个阶段：元者万物之始，亨者万物之长，利者万物之遂，贞者万物之成，这四个阶段周而复始）。循环不是完全的重复，循环是大的结构、模式，但在每个新的环节有新的发展，这就是“生生日新”。这种循环并不是不好的哲学，近代以来受到进化论的影响，持一种直线发展的观点。对于很大的循环，你从局部是看不到重复的，它是可以日新发展的。 
　　另外，我经常说不要小看农业社会，人类文明绝大部分在现代以前都是农业养育的，农业社会是非常伟大的。农业文明内在地包含了早期的城市发展和知识积累，有文明就有城市，有城市就有分工，有分工就有知识人、就有哲学家，而哲学家思考的世界观和价值观，跟文明的基础是不是农业文明没有直接关系。产生城市、产生知识分子、产生哲学家后，这些哲学家的思想会受到农业文明的一些影响，但哲学家也有可能会突破。比如对一神教的信仰就不一定跟农业文明有关系，也可以是多神教，这里面有一些偶然性。欧洲文明从罗马到中世纪结束，也是农业为主的，只不过它人少、地方多，地方又好，畜牧业占得多一些。 
　　三联生活周刊：在李泽厚、刘悦笛关于情本体的对谈中，刘悦笛说“朝鲜人本来就重激情”，您认为韩国人还是重礼？ 
　　陈来：说韩国人重情还是有问题的，韩国整个社会文化都是强调礼。韩国人讲四端七情之辩（仁、义、礼、智的发端和喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲），这是韩国的理学家对朱熹哲学比较深入的一种讨论。朱熹讲“四端理之发，七情气之发”，四端和七情都是已发，不是未发，是已经发作出来的情感的形态，没发作的是你内在的本性，已发的是现成的情感。宋明理学认为人性有两种，天命之性和气质之性，天命之性就是义理之性，气质之性就是气所导致的性。四端是道德情感，发于义理之性，七情发于气质之性。这个不能作为韩国理学重情的依据，不是重情不重理。韩国最著名的理学家李退溪还是一个纯粹的朱子学家。 
　　三联生活周刊：您在书中说：“就人不是上帝所创造这一点来说，这使得在中华文明中人的地位必然高于基督教文明中人的地位。”但有一种说法是，在西方，人是上帝创造的，但所有人在上帝面前一律平等。 
　　陈来：西方在近代以前，也不是人人平等，西方封建制是典型的等级制，有国王、有贵族、有骑士、有农民，俄国还有农奴。虽然理论上说人在上帝面前是平等的，但这不等于在现实中人们在国王面前是平等的，那个社会结构还要进化发展，不能直接从这儿推导出来平等。在中国历史上也一样，虽然说人很尊贵，但现实中是君主制。但中国到了唐宋以后，已经不是贵族制。贵族制等级很森严，流动是不可能的，除了发生战争的时候。中国唐宋以来已经不是贵族制，此后，平等、流动的因素就多了，宋代以来开始平民化的社会文化发展，包括科举制，在科举面前人人平等。 
　　陈来 □ 




是耶非耶说萨福
■ 刘晨 
 
 
　　神秘的古董藏家，身怀绝技的学者，天书般的文字，谜一样的女子，这组令人浮想联翩的关键词足以构成一部丹·布朗悬疑小说。三年前，“布朗”式传奇演绎出了现实版本。 

　　2012新年伊始，某收藏家揣着一坨干黄破烂的莎草纸去拜访一位牛津教授，向其请教上面的文字。莎草纸的年头，不是一般的久远。这种用植物纤维制成的材料特别强韧，古地中海世界的人们用它来造船、结绳、纳鞋、织衣、装订书籍乃至打造木乃伊盒，生死编码尽在其中。由此而衍生了一门别致的学问——“莎草纸学”。破解莎草纸上的文字，远比侦探推理刺激，多少学者一入“莎”门便不知归路，如痴如醉，至死方休。 
　　破译古文字得有学富五车的硬功夫，而破译之前的发掘似乎更依赖“眼缘”。考古学家刨出来的一块木乃伊盒残片，流转到佳士得拍卖行，被收藏家看上了，此中之妙，不可与外人道。拿回家，小心翼翼放进一种特制溶液里，莎草纸与木乃伊灰浆分离的刹那，千年岁月恍惚，密如黑蚁的希腊文字重见天日。疑问随之如洪水般涌来，细数当世奇人，也只有那位牛津的古典学者能参透个中玄机。他像一个玩惯拼图游戏的高手，说话间已熟练地将莎草纸碎片拼成巴掌大的一块，从上面的字体判断出是公元200年的材料。但是，细看那连成一片的文字，他渐渐读出一首诗，比这片莎草纸还要早800年的诗。它并不完整，不知从何而起，但语风、句式、格律如此独特，仿佛刚刚穿透时间迷雾的远古幽灵，用清澈如昔的嗓音对第一个认出她的人说：“我是萨福。” 
　　至此，谜一样的女子终于出场。 
　　收藏家来去无踪，像是跟萨福订了契约，绝口不提自己的身份。牛津学者德尔克·奥宾克（Dirk Obbink）的名号，在古典学界却已如雷贯耳。新发现的这首诗被命名为“兄弟”，连同2004年出土的“暮年”诗一起，算得上萨福所有存世诗作里最接近完整的。去年7月，剑桥大学出版社推出了萨福存世诗歌的第一部英文全译本：《Sappho：A New Translation of the Complete Works》，译者是黛安娜·雷泽（Diane J.Rayor）。而那片从木乃伊盒上抠下来的破莎草纸，也因其特殊身份成为媒体关注焦点，一夜之间传遍天下。古典学者们受宠若惊，要知道，“莎”门的考古发现一般是不会登上国际报刊头版头条的。 
　　然而古地中海世界最伟大的女诗人的形象并未因此而更加完整。她的身世，她的作品，她的性取向，一如海上的蜃景，忽隐忽现，亦真亦幻。 
　　萨福不是一般的女诗人。她居住在莱斯博斯岛（Lesbos），女同性恋“lesbian”一词就是这么来的，把她的芳名用作形容词“Sapphic”，既指她独创的诗歌形式“萨福体”，又喻指“女同性恋”，一语双关。她的诗经常直言不讳地表达对妙龄女子的爱慕，亦庄亦谐，令同性读了春心荡漾，异性读罢舒筋活血。萨福诗歌的接受史因此而格外纠结。古时的文艺批评家就已分成两派，一方大赞其诗风“高远”，另一方则讽其诗品“不端”。基督教早期，萨福诗作惨遭教会焚毁。传说一名小牧师偷偷誊抄萨福诗句，教会长老走过，见状勃然大怒，曰：“小娼妇欲火焚身，淫词秽语，尔等竟敢传阅，简直……”云云。千年之后，拜占庭的语言学家们开始为萨福诗歌的失传扼腕叹息。又过了7个世纪，宣扬禁欲的维多利亚学者编出各种故事掩盖萨福的性嗜好，与此同时，颓废派美学旗下的文艺青年却将萨福的艳诗当作灵感之源。随着现代女性自我意识的崛起，萨福又理所当然地被女性主义者尊为祖师娘，进而又成为男女同性恋的榜样。她的诗歌到底是在颂扬还是在颠覆爱情与婚姻的习俗？萨福“专家”们至今仍为此争论不休。 
　　女诗人泉下有知，估计已经不耐烦了。“女性主义”、“同性恋”，这都是后来的多事之徒发明的标签，在萨福生活的年代，也就是人类文明的童年，这根本不是问题。萨福的情感直接、纯粹、一派天然，毫无矫饰，而故弄玄虚的标签党和精微复杂的考证派总是到山穷水尽才回头看见柳暗花明。 
　　然而她的诗风又是如此细腻优美。有一天，雅典执政官索隆（Solon of Athens，萨福同时代人、古希腊七大圣贤之一）品着葡萄酒听外甥演唱萨福的诗，喜欢得不得了，遂令少年教他背诵。宾客问其由，答曰：“如此方可瞑目。”就连向来鄙视文学的柏拉图也对萨福青眼有加。他这么评价萨福：“有人说，缪斯共有九位，多么粗心啊！看，还有莱斯博斯岛的萨福，第十位缪斯。”当世诗人心目中，萨福的地位不逊于荷马，是亚历山大图书馆供奉的九大吟唱诗人中唯一的女性。古罗马诗人贺拉斯对其顶礼膜拜，擅写情诗的卡图卢斯则直呼萨福为“神”。 
　　如今，萨福的诗作只剩下断章残句，有的甚至只留下一个单词。好比断臂的维纳斯，残缺本身就可以创造一种独特的审美。可是萨福的诗毕竟不是自传。譬如她在一首诗里说：“I have a beautiful child（pais）who looks like golden flowers，my darling Cleis……”她是在说自己的女儿吗？答案模棱两可，因为“pais”一词在古希腊语里既可指子女，又可泛指少年，甚至奴隶。最让学者头疼的是萨福到底“写”了多少诗。这就有趣了，她的诗与其说是“写”出来的，不如说是“唱”出来的，边弹边唱，是以有吟唱诗人之号。实际上萨福识不识字，会不会书写，真不得而知。 
　　她独创的“萨福体”，每节四行，三行整句加一行断句，每个词的声调和音韵都有对应的用法，抑扬顿挫，在熟悉宋词的中国人看来，与“摊破浣溪沙”的词调可谓遥相呼应，连平仄都有了。与“吟唱”相关的另一疑问是萨福诗歌的“私密性”，西方学者总觉得，那么多令人脸红心跳的诗句怎么好意思让年轻姑娘在大庭广众之下吟唱出来。可他们若了解中国的诗歌，这也不成问题，起初，那不都是男欢女爱的词儿当众唱成曲儿吗？ 
　　萨福的诗用的是古希腊语里一种罕见的方言，有音律之美，读罢齿颊留香。但这却给英译带来了极大困扰。基于重音的英文格律，几乎无法重建古希腊语长、短音交替的韵味。早期的译者干脆放弃格律，采用散文体。1922年洛布古典丛书（Loeb Classical Library）推出的J.M.Edmonds译本尝试了韵文体，而其后的几种译本都倾向于折中，散文体与韵文体混搭，读来味同嚼蜡。本世纪初，萨福诗的英译被学者垄断，逐字逐句的翻译加上浩浩荡荡的脚注，令人不忍卒读。去年剑桥版的全译本一改学究气，译风焕然不同，尽管仍无法还原公元前7世纪海岛晴空的琴歌之美，至少可手捧一卷，默默赏玩。况且，这一版中收录的两首最新“出土”的萨福诗，偏偏与世人熟知的萨福主题无关，“兄弟”诗里扑朔迷离的手足情，比同性之爱更难读懂，而“暮年”诗好比天问，直追生命的终极，且看这两句：“But me-my skin which once was soft is withered now/By age，my hair turned to white which once was black……”简直是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，李白的气质！萨福深知人的命运变化无常，熏风之后即是暴雨，可是她说：“Yet I love the finer things……this and passion/for the light of life have granted me brilliance and beauty.”对另一个世界的我们来说，这些情感难道真像女诗人生活的年代一样久远而陌生么？ 
　　（刘晨，普林斯顿大学艺术史博士，哈佛大学意大利文艺复兴研究中心安德鲁·梅隆基金学者） 
　　黛安娜·雷泽翻译了古希腊女诗人萨福存世诗作的第一部英文全译本 □ 




财富效应？
■ 邢海洋 
 
 
　　6月初，A股总市值迫近了10万亿美元，市值/GDP接近100%，达到了一个发达资本市场的常态比率。股疯之下，虽有卖股买房的消息传出，财富的外溢效应却未显现，社会消费品零售总额下了台阶，3、4月份分别为10.2%和10.0%，去年12月还是11.9%，而仅仅两年前，这一数字还维持在15%水平。中国经济结构转型的希望在消费，如今，炒了一年的股，股民账户浮盈20余万亿元，却无人消费，钱去哪儿了？ 
　　一种最直观的解释，是本该用来消费的资金，被前仆后继地投进股市。开户数爆棚，去年7月末，沪深两市账户合计约1.35亿户，今年5月，账户数已经膨胀至1.85亿户，多出5000万户。考虑到绝大多数股民都会在两市同时开户，意味着不到一年的时间，3000万人投身股市。而3000万人背后，或是2000万或更多的家庭。多年来的统计数字显示，中国股民十之七八集中在25岁到45岁年龄段，而这个年龄段的人，事业正处于上升期，收入增长快，消费欲旺盛，也是从家居、教育到休闲娱乐的最大消费人群。如今这一拨最有消费潜力的人群分化出一支投资大军，无异于对日渐疲弱的消费支出釜底抽薪。 
　　A股的上涨，资金推动为主要动力，新入市者自当节衣缩食，为老股民解套，再进一步为老股民改善生活买单。但情况并非如此，老股民也在加大投入，与新股民形成合力。原因就在于，连续7年熊市后，一波大级别牛市实属来之不易，按股神郭广昌的说法，要借力当前的股市并与之共舞，因为错过这次机会，要再等7年。中国股民的投资机会，几乎只有A股上涨一个途径。而利用市场下跌赚钱的途径，要么如股指期货需迈过资金的高门槛，要么如上证50期权刚刚入市，操作专业性强，“曲高和寡”。闭着眼也赚钱的机会，7年等一回，投资者赚了钱，除了全部用于再投资，还会把生活支出挪过来。在海外，投资品种多样，投资于股市更注重长期的财富增值，随时取出来消费，再上车还有机会，这也就不难理解在海外普遍存在的股市财富效应，在中国却走向相反结果。 

　　研究A股的财富效应，曾经是国内经济学界的显学。但在A股流通市值不足GDP的零头的时候，研究者甚至很难观察到消费波动与股市走势的关系。经济学家只能从几个方面推论财富效应可能存在的形式。一种观点认为，股市上升后的财富幻觉的确存在，但A股投资收益倾向于向少部分投资人集中，收益分配不合理的马太效应，严重影响了财富效应的发挥。另有一种观点认为，因为机构投资者占主导地位，致使股市财富效应存在不对称性，股市上涨，全社会财富效应不明显。相反，下跌时投资者财富普遍缩水，反而抑制了社会总消费。 
　　本次行情，市场却表现出了截然不同的特点。7年前大牛市的巅峰，A股流通市值至多9.6万亿元，不足当年GDP的40%，如今，总市值/GDP之比达到了发达国家水平，以“小众行为”解释财富效应不再妥当。另一不同是，公募基金作为草根集合理财的主导力量敢于抱团冒险，是本轮牛市中最赚钱的群体，股市上涨惠及面远超过去历次牛市。此时若股市财富不能传导到消费领域，中国股市的虚拟经济恐怕再难与实体经济交汇了。还好，3、4月间的暴涨过后，股市波动性陡增，经受不住震荡煎熬的投资者开始落袋为安，兑现收益。与此同时，则是以深圳为代表的一线城市房地产交易活跃，楼价蠢蠢欲动。但这些，与财富效应还有距离。房地产本质上虽是消费领域，却被赋予了浓重的投资功能。时至今日，A股投资者除了帮助由科冕木业改名的天神娱乐请巴菲特吃大餐，还未有消费豪举。 
　　当然，通过五花八门的APP，股民正在为消费者的免费按摩、洗车与打车、请私家大厨买单。但这些慷慨之举，反而账面上缩减了居民的消费。 □ 




冥想的另一面
■ 袁越 
 
 
　　冥想（Meditation）在当今一部分都市白领阶层当中相当流行，不少人认为此法可以减轻工作压力，提高身体机能，甚至能够治疗抑郁症。这个看法还得到了不少科学家的支持，比如2015年4月20日出版的《柳叶刀》（Lancet）杂志上就刊登了英国心理学家撰写的一篇论文，得出结论说冥想可以代替抗抑郁药，减少抑郁症的复发概率。 

　　这篇论文的作者招募了424名符合一定条件的抑郁症患者，将他们分成两组，一组吃专门的抗抑郁药，另一组则在心理学专家的指导下练习冥想，结果发现两者都有一定的效果，没有显著差异。 
　　但是，英国考文垂大学的心理学家米格尔·法里亚斯（Miguel Farias）却警告说，这项研究所观察到的治疗效果很可能来自心理学家的专业指导，属于世俗的心理疗法的范畴。相比之下，宗教意义上的冥想反而会带来意想不到的副作用，必须提高警惕。 
　　法里亚斯和另一位英国心理学家凯瑟琳·维克霍姆（Catherine Wikholm）合写了一本名叫《佛祖药丸：打坐冥想真的能改变你吗？》（The Buddha Pill：Can meditation change you？）的书，通过大量案例证明，冥想是一个中性的东西，其结果可能好可能坏，取决于冥想者本人的精神状态。美国加州大学欧文分校的心理学家大卫·夏皮罗（David Shapiro）发现，有7%的人在冥想的过程中会出现明显的负面效果，包括焦虑、恐慌、恶性幻觉和抑郁等等，严重的甚至会导致精神错乱。 
　　在维克霍姆看来，这个结果一点也不奇怪，因为冥想本来就不是为了让自己感觉好而被发明出来的，而是一个来自古印度的概念，属于宗教的范畴。这个词传到中国后被称为“打坐”，西方人则称之为超觉静坐（Transcendental Meditation），其本意根本不像大多数现代人认为的那样平和喜乐、与世无争，而是一种相当激进的思想。印度人当初发明出这套方法的初衷是为了挑战人的自我认知，从而达到某个特定的目的。对于印度教来说，这个目的就是为了让信徒认识到“我”和周围世界是融为一体、和谐共存的，最终帮助教徒理解万物有灵的印度教教义。而佛教则更进一步，希望通过打坐冥想让信徒意识到所谓“自我意识”其实是不存在的，本质上是一种“虚空”。 
　　当今西方的心理学界更喜欢用“内观”（Mindfulness）这个词来代替冥想，意为集中精力，专注于自身当下的感受。据说经常这么做的人更容易感受到自己的呼吸和心跳等各种身体感觉，从而达到一种逃离世俗世界的精神状态。但是一位资深的印度冥想导师承认，冥想会让一个人平时隐藏很深的“坏想法”，比如暴力倾向、悲伤情绪、恐惧心理和性幻想等等浮出水面，绝大部分冥想导师都知道这一点，但大家都不愿公开讨论这个问题。 
　　挪威奥斯陆大学的心理学家托克尔·布莱克（Torkel Brekke）在他负责编辑的一本关于冥想的书里指出，进入冥想状态的人更容易毫无征兆地做出违反道德的事情来，因为他在冥想时把自己的人格和周遭世界割裂开来了。最典型的案例就是“二战”时的日军，军官普遍采用冥想的方法鼓励士兵放弃自我意识，以便更好地成为杀人不眨眼的战争机器。事实证明这个方法是成功的，但后果很可怕。 
　　既然如此，为什么公众对待冥想的态度却大都是正面的呢？维克霍姆认为这是媒体片面报道的结果。他举例说，迄今为止关于冥想的心理治疗效果的最全面的研究是由英国牛津大学的马克·威廉姆斯（Mark Williams）领导的团队完成的，最后的结论是冥想对于复发性抑郁症（Recurrent Depression）没有疗效。另一位研究者通过测量血液中的可的松水平来客观地衡量志愿者参加冥想后的生理反应，结果证明冥想反而会加重参与者的生理负担。但是这两篇重要的论文都没有被西方媒体报道出来，记者们选择性地忽视了负面的结果。 □ 




蚊子喜欢叮哪类人
■ 贝小戎 
 
 
　　《卫报》5月报道说，中国科学家在广州释放了50万只蚊子，这些蚊子携带沃尔巴克氏体。携带沃尔巴克氏体的雄蚊与一般雌蚊交配所产的卵不能发育，通过大量释放这种雄蚊，可以使蚊子种群数量降低。 

　　普通人应该怎么防蚊子呢？据说，穿黑色、蓝色、红色等颜色鲜艳的衣服会吸引蚊子；O型血的人比B型血的人更吸引蚊子，A型血排在最后；喝啤酒、过高的体温、二氧化碳、移动也会吸引蚊子。如此说来，在夏夜野餐时，最好邀请两个O型血、说话时爱手舞足蹈、喜欢喝啤酒的胖子。另外，蚊子喜欢香水，不怕大蒜味，但不喜欢油性化妆品。 
　　在苏丹，人们发现了一个拍蚊子的窍门：在飞动的蚊子往下一点的地方用两只手鼓掌，蚊子感觉到手挥动的空气后会下降，就刚好会落到“陷阱”里。 
　　在蚊子出没的地方一动不动，这听上去很傻，却是符合科学的策略。哈佛大学热带疾病专家安德鲁·斯皮尔曼在《蚊子：人类最致命的敌人》一书中说：“假如你站在一座小山上，挥舞着双臂驱赶在你周围嗡嗡作响的蚊子。当你挥动双臂时，你的活动增加了你呼气时二氧化碳和乳酸的排放，蚊子能够感知到这些化学物质（蚊子从50米外就能侦测到二氧化碳）。你呼出的气比空气重，就会向地面下沉。蚊子飞得很低，用它的两个触须导航，去接触你呼出的气最宽的部分。 
　　“但是气味的增加还不是帮助蚊子的唯一方式。当蚊子飞近时，你挥舞双臂，这有助于刺激蚊子复眼的视觉接收器。如果我们有蚊子那样的复眼，我们大脑中没有足够的神经元把这么多图像转换成一张图。蚊子也做不到，它们只是用眼睛盯住一个固定的点。在夜里，它们可以固定一个遥远的光源，如月亮甚至星星，飞的时候把这个光源作为固定方位。蚊子在跟踪人时也是一样。所以当你站在山上挥舞胳膊驱蚊时，你所做的一切都会起相反的作用。你发出的气味会吸引蚊子，你的动作会捕获它的目光。当它靠近时，你的肌肉产生的热量会引导它飞向你身体最亮的地方——没被衣服遮盖的肌肉。” 
　　蚊子叮咬了人之后，在90秒的时间内，它就能吸走几毫克的血——是它体重的两三倍。吃饱后它的身体变重了，飞得很慢，很容易被拍中。如果得以逃脱，它一般会落到最近的垂直表面上，如墙上、树上、走廊里的柱子上，在那里休息、消化，45分钟后，蚊子就会用它的消化系统把血液中的水吸出，以尿液的形式排出体外。 
　　斯皮尔曼说：“地球上没有其他动物像蚊子那样如此直接、深刻地触及了那么多人的生活。它击倒了杰出的领导者（感染过或死于疟疾的名人包括亚历山大大帝、成吉思汗、克伦威尔、拜伦、五位教皇和哥伦布），大批地杀死军队，决定了国家的命运，而它只有一粒葡萄种子那么大。它是一种只为自己的动物。它不像蚂蚁能松土，也不像蜜蜂是植物重要的传粉者。它甚至不是其他动物必不可少的食物。除了延续其物种之外，它没有任何用途。对它来说，让人类遭受瘟疫只是意外，它只是想生存、繁殖。”而这种动物的适应性很强，它们可以生活在8000多米高的喜马拉雅山，也可以生活在低于海平面的加利福尼亚沙漠中。 
　　蚊子通常只在它们繁殖地点的周围50到100米的范围内活动，飞行高度不超过8米。但它们也会在十几米高的树洞里、高层公寓里繁殖。斯皮尔曼看来不反对通过绝育术把蚊子这个物种消灭光，但美国蚊子控制协会的网站上说：“鉴于大自然不喜欢真空，其他物种会填补蚊子留下的空白。而这个代替蚊子的物种可能会更糟糕。蚊子适应环境的能力也使得它们不可能被清除。” □ 




“睡裤”冠军的世界观
■ 张斌 
 
 
　　小德的眼泪，让人不忍。大满贯的梦想，还需要从头再来，康纳斯、麦肯罗、桑普拉斯、埃德博格以及贝克尔都有法网冠军缺憾的事实不知能否暂且安慰一下小德的万丈雄心。小德有言：“故事好像已经为我准备好了。”但是对于冠军的渴望，那个人也是一样的。那个人就是瓦林卡，1990年以来年纪最大的法网冠军，穿着“睡裤”夺冠的30岁瑞士人。 

　　所谓“睡裤”挺花哨，如果不曾夺冠，也不过是过眼的小花絮而已，但因为它的主人奋力夺冠，那即可成为佳话。瓦林卡居然把“睡裤”摆在了新闻发布会的桌子前，让“火枪手”奖杯和自己挤在了一张照片里，很难避让开。真不是玩笑，这条“睡裤”会被收藏在罗兰加洛斯的博物馆里，用瓦林卡的话说：“只要你喜欢，每天都能看到的。我喜欢这种被关注的感觉。” 
　　穆雷的妈妈决赛前在Twitter上写道：“如果他真的夺冠了，每个人都会记住他穿了什么。那条严肃的热裤。”赞助商乐疯了，同款三色，42美元包邮的“睡裤”眼看着就能热卖。当然，让“睡裤”长久成为话题是不公平的，瓦林卡唤醒雄心的勇气以及凶悍中反手精准都该被视为经典，现场的法国主持人不经意之间显露出了些许倾向性，给了瑞士人不少激励，法国人兴许忘记了戴维斯杯决赛中被瑞士人击溃的苦涩回忆。 
　　暂且忘了那电视镜头中不断跳跃的“睡裤”，还是读一读镜头前模糊不清的瓦林卡左臂上的文身，那是他去年用这种方式将自己的网球世界观铭刻在心——曾努力，曾落败，莫介意；再努力，再落败，败欣然（Ever tried，Ever failed，No matter，Try Again，Fail again，Fail better）。瓦林卡很早便看到这句话，逐渐凝结为自己的网球和人生信仰，他告诫自己，无论如何得意，这句话必须牢记。瓦林卡是职业网球世界里的勤勉楷模，但仍然时常躲避不开失望和头疼。大多数球员在每一次比赛中都是以失败终结，但必须接受这一现实，心中充盈着积极的念头，因为你还会继续努力，接着失败，命运如此。 
　　左臂上是世界观，右臂上则是女儿的名字——阿丽克西娅。今年4月中旬，瓦林卡对外宣布他与一道走进婚姻殿堂6年的妻子、瑞士电视台主持人和名模伊尔汉姆·维洛德离异。两位曾经的神仙眷侣陷入责难之中，谎言与背叛是瓦林卡的罪名，外人莫问是非，瓦林卡只想逃开过往的生活，他想要自由。前妻最厉害的一句话可能就是——别老拿感情做输球的借口。 
　　瓦林卡一度很难，但他很明确，必须将感情问题驱逐出网球场。有些牺牲在所难免，必须竭尽全力专注于网球，在意识中还要尽可能放松下来。瓦林卡自己也非常惊讶于自己能够在人生重大波折后的两个月夺得法网，如果一年前澳网夺冠还有纳豆有伤作为注脚的话，这一次则是让小德在颁奖仪式上心悦诚服地承认：“我是输给了一个更为出色的球员。”网球场上，胜负很残酷，人们一直想超越胜负，各有法门，小德给出的答案是，你必须追求尊重，唯有尊重才是永久。 
　　三天三战，小德足够威武，但是距离心中的大满贯梦想，他除了需要能量和体力，再有些勇气就完满了，而瓦林卡则在世界第一面前演绎了一场绝对完美的勇气之战。努力，失败，一再失败，继续努力的理由也许就是勇气吧。瓦林卡的教练诺曼也未曾在法网有过冠军荣耀，决赛当早，瓦林卡告诉诺曼：“我帮你赢回来。”如果不是最终夺冠，这句话外人是不会知道的。 
　　6月7日，瑞士选手瓦林卡击败德约科维奇夺得法网男单冠军。图为身穿“睡裤”的瓦林卡在更衣室与“火枪手”奖杯合影 □ 




俄T—50战机全面超越美五代战机？
■ 宋晓军 
 


　　6月3日，美《国家利益》杂志网站刊登了一篇题为《俄罗斯致命的PAK-FA（T-50）比美国的F-22和F-35更优秀吗？》的文章。文中引用了俄空军总司令邦达列夫（Viktor Bondarev）和美国空军前情报主管、中将德普图拉（Dave Deptula）的谈话，答案基本是对文章题目的肯定。而一天前我刚好在CCTV做了一期有关这个话题的节目，我的结论与上述文章的结论正好相反——我认为俄罗斯的T-50与美国包括F-22和F-35在内的“五代机”没有可比性。 
　　我之所以这么说，其一，是因为今年3月25日俄国防部副部长鲍里索夫（Yuri Borisov）在视察共青城飞机生产联合体时表示，鉴于新的经济形势，可能减少T-50首次采购的数量。同时俄空军司令邦达列夫也表示，首批采购可能达不到24架。其二，正像我一天前在电视节目中所说的，两国的这三型飞机没有可比性。首先，F-22是上世纪80年代开始研制的战斗机，已生产了187架，维护费用过于昂贵（2014年美国国防部评估每飞行小时为2.2251万美元），而T-50目前只有6架验证机，并没有给出后续费用的评估和量产规划。其次，F-35是在继承了F-22很多技术的基础上发展起来的战机，虽然采用了边生产、边测试的模式，且费用不断超支，但毕竟已经开始进入了量产阶段。同时，采购约3000架的数量，也基本给出了采购批次大概的时间节点（国外采购约为750架），而俄罗斯的T-50远远没有到这一步。按照此前投资参与研制的印度的媒体报道，T-50不仅在技术成熟度上还有很多问题，而且在单机采购价格上一直没有确定。 
　　我之所以强调飞机列装数量的重要性，也是想要表明在解读有关军事装备的新闻时，这一点对于作战是很重要的。其实作为经历过几十年“冷战”的美、俄而言，对这一点心里应该都很清楚。简单说，凡是军事大国发展的主战武器装备，最终都要纳入应对有多种可能的军事计划当中。而在制定军事计划时需要多种数据，有的数据是根据以往的战争经验总结出来的，有的数据则是从各种想定的实兵演习、对抗演习和图上推演中得出来的。而所谓的军事计划，恰恰是根据这些数据和战时可能发生的各种不确定的战场态势编制出来的。换句话说，不仅要造出一定数量并预期有战场适应性的武器装备，同时还要在各种演习、推演中计算出这些武器装备可发挥的功能和抗打击能力，最终确定武器装备的改进方案和其可能实现的多种作战样式。如6月12日，F-35就将挂载对地攻击武器参加空军高级别的“绿旗军演”。 
　　事实上，一种试图在技术上全面超越对手的新型武器装备的问世，是要经历一个非常漫长的测试、评估过程的。在这个过程中，很可能面临费用超支、进度延迟和关键技术难以突破等瓶颈。我们不能因为在“冷战”时期媒体上常见的“纸上军备竞赛”，就将某款新型武器装备可能遇到的这些瓶颈忽略掉。值得注意的是，美国《国家利益》杂志网站6月4日发表了一篇题为《中国正在测试亚洲最大的战舰》的分析文章。文章报道的是中国正在测试的排水量达1.2万吨的所谓“055型”导弹驱逐舰。文章认为，该型军舰在导弹的搭载数量、品种和建造方式上不仅与美国同型舰艇有异曲同工之处，甚至在某些技术上超过了美国同型舰艇。但文章中并没有提及美国海军现在保有同型舰艇达88艘（68艘驱逐舰和20艘巡洋舰）。所以，我们不能因为看了国内媒体已翻译刊登出了这篇文章，就简单地得出中国的“055型”已经超越了美国海军同型舰艇的简单结论。 
　　2011年8月17日，俄罗斯T-50战机在第10届莫斯科国际航空航天展上亮相 □ 




环球要刊速览
 
 
　　《明镜》2015.6.8 

心中的恐怖
 
　　在美国、英国和法国都遭到恐怖袭击之后，德国非常恐惧自己是下一个目标，尤其是在即将到来的G7峰会期间。出于安全考虑，今年德国已经取消了多次大型的公众活动。尽管政客们一再保证德国很安全，警察却承认百分之百不出问题是不可能的，承认德国存在危险，反而会让公众的判断更加理性。恐怖分子最大的成功不是炸死多少人，而是把恐惧散布到每一个人的心中。 
　　《纽约时报杂志》2015.6.4 

数字帝国主义
 
　　在20世纪，美国的摇滚乐和好莱坞电影被称为文化帝国主义的侵略，它们传输个人主义、对权威的憎恶、对消费主义和财富的热爱。如今网络代表着另一种文化入侵，可以称之为数字帝国主义，价值观不是通过文艺作品而是通过当地人使用的手机等数字设备传输的。数字帝国主义中隐藏的是美国的价值观，世界十大网络公司中有8个在美国，而它们81%的访问者不是美国人。 
　　《新闻周刊》2015.6.12 

“伊斯兰国”正在获胜吗？
 
　　9个月前，奥巴马提出了应对“伊斯兰国”的政策——“削弱并摧毁”。当时虽然由60个国家组成的联军天天空袭、训练伊拉克的军队，但“伊斯兰国”在伊拉克和叙利亚稳步壮大。它还延伸到了利比亚，在沙特阿拉伯发动了一次恐怖袭击。这个曾被奥巴马嘲笑为“大学运动队二队”的组织远未被削弱，反而正在取胜。“削弱并摧毁”的战役正在失败，接下来美国及其盟国没有什么好的选择。 
　　《纽约客》2015.6.8 

战线
 
　　去年10月，“伊斯兰国”的官方推特发布了一条婚讯。一名叫阿赫拉姆·阿尔纳斯的女性出嫁了。阿尔纳斯被誉为“伊斯兰国的女诗人”。去年夏天，她的诗集《真相的火焰》迅速传播开来。她还曾写下一篇论文捍卫“伊斯兰国”活活烧死约旦飞行员的决定。阿尔纳斯只是“伊斯兰国”和“基地”组织制造的大量诗人之一。在极端组织的网站上，人们用诗歌竞赛来讨论时政。这或许是人们了解圣战组织内心的最佳途径。 
　　《经济学人》2015.6.6 
纠缠不清


　　由美国建立的中东秩序垮台了。叙利亚、利比亚和伊拉克陷入内战。“伊斯兰国”站稳了脚跟。为遏制伊朗的影响力，沙特在也门开火。和平也许不再会眷顾中东的一代人。问题深植于历史中。“二战”后，几个世纪的殖民统治让位于糟糕的独立政府。阿拉伯经济并没有给公民提供所需。统治者的合法性依赖阿拉伯民族主义和高压政策。年轻一代则试图从宗教中寻找宽慰。而美国则纵容了这一切。 □ 




读者来信
 


　　身体即精神 
　　不用讳言，当今普通人的运动大多是健康诉求推动，由身体的改变达成精神的变化，这种意识只属于高层次的追求者。对古希腊人体之美欣赏至极，对其文化中身体之美与精神之美关系的阐释既有了解也相当认同，但从未在现实生活中影响过我。为减肥而动的人丛中的我，即便懂得一些运动与健康的关系，也还是难以坚持，更不用说奉为一种精神追求，成为一种生活方式了。在贵刊引导下涉猎运动“新浪潮”，眼界洞开，决心身体力行。 
　　北京 林子立 
教育原来在“大一”
 
　　如今的大学，对于教师来说，教育的黄金时间恐怕只有一年级了。 
　　我承认，那天上午我对学生发脾气了。上午第一节课，授课刚开始，就看到最后一排有个学生在睡觉。我善意地提醒了他，没想到继续开讲后，他又趴在桌上了。我说：“你回去睡吧。”教学过程中断了，课堂一片死寂。我静静地等着他离开，可是他并不离开，我只能继续讲，不过思路和心情都乱了。说实话，当我写下这段文字的时候，内心仍有隐隐的挫败感。这不是第一次，相信也不会是最后一次。一名教英语的女老师曾经对我讲过，她在课堂上被学生气哭了，原因是学生们都在忙自己的事情，不听课。联想到2008年发生在中国政法大学的“杨帆门”事件，可以推想，这类问题也非我们学校所独有。扪心自问，是老师不够认真和卖力么？我觉得不是，那么问题究竟出在哪里呢？ 
　　有人说，大学四年，现在只剩下三年了。因为到了四年级，大家都忙着实习找工作，上课的事情只能退而求其次。正如一个段子调侃的——“大一”：你怎么迟到了？“大二”：你今天怎么没上课？“大三”：你上课吗？“大四”：你怎么上课去了？我曾经有过给毕业班上课的经历，班里始终只有三分之一左右的上座率，其他学生都在流动中——不是在考公务员，就是在去考公务员的路上。四年级的课，已成“鸡肋”，这在今天的中国大学已经是公开的秘密。 
　　上学期，一个新生班还在和我商量是否要在班级设立手机安全岛，以更好地保障课堂教学秩序。刚入大学，就好像朱自清笔下的春天，“刚起头儿，有的是工夫，有的是希望”。学生们还想好好读读书，还愿意听老师的“碎碎念”。二年级的时候就不同了，觉悟早的开始准备司法考试，没有觉悟的也不再喜欢老师课堂上的那些废话。反正现在学校是收费的，如果毕业率过低，那就没有学生来念书，作为“服务者”的教师就要迁就学生“雇主”，有必要向“雇主”低头。到了三年级，各类现实问题一齐涌来，学校之大，已经放不下一张安静的书桌。这个时候再强求学生认真听课，老师本人也会觉得无理而残忍。谁能许给学生一个美好的前程？仅靠课上教给他们的东西能有未来吗？事实上，即使他门门功课100分，也不能保证他因此找到一个足以糊口的饭碗。所以，作为一名教师，我的内心经常很纠结。学生不来上课，或者在课上“搞副业”，感性告诉我这是不对的，但是理性又告诉我这是明智的。 
　　事情总是利弊参半。遥想上世纪70年代后期到90年代初，虽然千军万马挤独木桥，有机会读大学的人不多，但只要上了大学，每个人都能安心学习，不再担心就业问题。国家花钱培养自己，为社会做贡献也就理所当然。然而，随着高等教育大众化的到来，上大学的机会是增加了，但大学已经不再是免费的午餐，大学毕业证也不再是就业的保证书。每年六七百万毕业生涌向社会，“蚁族”大军已然成为严重的社会问题。“因学致贫”，“寒门不再出贵子”，“知识不再改变命运”——此类说法不绝于耳，大学的神圣光环逐渐暗淡了。大学不再是“象牙塔”，这里充斥着喧哗和骚动，更像是“十字街头”。 
　　更为严重的是，接受高等教育的人口增加了，但是这些人对培养他们的大学是否有认同感呢？对社会是否怀有感激之情呢？他们是有担当的“天之骄子”还是钱理群先生所说的“精致的利己主义者”呢？ 
　　河北保定 王雪峰 
病患之悯
 
　　在陪岳父去县医院吊瓶输液的时候，我认识了同室的两位病友，一位是普普通通的农民，一位是退休的乡村小学老师。他们的境况触动到我心中最柔软的部分。 
　　那位农民说自己得了精神病，我问有什么症状，他说很累很想睡觉，问他每天干什么活，他说做早点，天不亮就得起床做馒头、包子。难怪，觉不够睡自然困得慌，我告诉他这不叫精神病。他说头晕、腿肿，怕是撞上了鬼，我知道他迷信，但没有点破他。因为这个病房收治的病人和我岳父一样，都是心脑疾病的患者。 
　　那天农民的妻子来了，是个残疾人。一只手像是脱位了，是反过来的；一只脚是悬着的，几乎无法着地支撑。听农民说，他的妻子是幼时得了小儿麻痹症。夫妻俩年龄相差12岁，他的妻子脸色黝黑，除了笑起来时露出的白白牙齿。他们生了三个女儿，送了一个给别人，我知道他是想生儿子，已经65岁的他，妻子结扎了，最终断了他的念想。大女儿今年才17岁，就已经辍学去外地打工了。 
　　输液完毕，农民的妻子跟我们一起下楼，我很惊讶她的走路方式，像袋鼠一样几乎是跳着行走的，完全靠那只好腿，另一只腿连支撑都困难，尤其是下台阶时，我真担心一旦没跳好，扭伤了那只好腿该怎么办。在路上行走时，几乎跳三步要歇一下，我说你应该拄一根拐杖，她只是冲我笑笑露出白牙没说什么。之后，我问过农民为什么不给她拄拐，他说他妻子已经习惯了这种走路方式。他还告诉我，他的妻子很能干，在家什么事都能做，洗衣做饭无所不能。我太惊讶了，对于一个像她那样的残疾人，要做到这些该是多么艰难的一件事。在钦佩的同时，也有一种深深的同情和怜悯。 
　　活着，对于他们来说太不容易了，但他们从来也没有抱怨过什么，甚至为能报销80%的医药费而感恩不已，为能享受低保而不止一次地说党的政策好。我相信这是一个朴实农民的心里话，但我也知道，对于像他这样起早贪黑、家有残妻的家庭，要拿出另外的20%医药费来，仍是一件窘迫的事。我曾看见，面对医院催交医药费的单子，他妻子从口袋里掏出来的票子，没有一张百元大钞…… 
　　另一位是乡村教师，说起他从教40年的经历，时常露出欣慰的神情，退休后能拿到100%的工资，也是他引以为傲的一件事。那天，他的孙女拎着一挂香蕉带了几个同学来看爷爷，并嘟囔着找爷爷要钱买衣服。看来乡村教师很为难，他既不想让自己疼爱的孙女失望，可一时又拿不出钱来给孙女，踌躇了一会儿，乡村教师说我给你爸爸打电话吧。拨通电话后，听他在电话里说，给婷婷100元买件衣服吧。100元，在我们看来并不是什么大数目，但对一位退了休生病住院的乡村教师来说，却拿不出来。我想，不到万不得已，老人是不会让孙女的爸爸来出这区区100元的。 
　　南昌 张建华 
“惠农”是什么？
 
　　前段日子，父母在农村租了块地。耕种虽然辛苦，却也是其乐无穷。最近我时常去地里帮忙，在不经意间发现了一些问题。 
　　门前的河沟里都是垃圾，除非上面水库放水，不然垃圾会在河边堆积到蝇虫满天。可一旦上头放水，又会带来上游的垃圾。据我观察大多是生活垃圾，塑料包装占多数。这些垃圾沉积在河底，渐渐堵塞了河道。即便是农人自行清理也只是将垃圾翻出来，顺着水流到下游去。地头也是如此，一到喷洒农药，或是除草剂的时候，便有很多农户将稀释瓶随处乱丢，路过的猫狗若是舔舐至死，没人掩埋，更没有地方处理。不是丢在山上，就是扔进河沟。这样循环往复，实在让人忧心。 
　　一位农民大爷跟我说，并不是我们不懂环保。农民是靠地吃饭的，当然知道土地有多重要。河水那么脏，我们连洗菜都不敢呢。可哪有垃圾箱？人吃喝拉撒每天都有垃圾，不让我们往河里扔，难道让我们再把垃圾吃回去不成？我这才恍然大悟。想要环境好，要有垃圾处理的场所啊。可小村子根本没有这方面的硬件设施。我又问了一个在城里做官的亲戚，他一本正经地说，垃圾处理要交卫生费，你不交钱，谁给你弄？城里人交各种费用，才能有那样的生活环境，农民一分钱不交，还白得国家的粮食补贴，当然不可能给他们处理垃圾。我又问，那惠农政策呢，难道没有这一项吗？这亲戚的回答是，惠农政策指的是粮食补贴，跟环保没关系。再说，这都是村里的事，村里有钱就能回收垃圾。 
　　我回来查了下资料，发现其中有关于环保和垃圾处理的规定，但并不详细。看下来，也只是个大概，没有具体措施。或许真像我那位亲戚说的，要依据各村自己的条件来处理了。有钱就能解决问题的观念似乎大家都赞同，在一切向钱看的今天，貌似也是正常的。在任何地方，衡量一个人应得到多少服务的标准，便是依据这个人花了多少钱。但让我觉得心忧的是，农民群体受教育程度相对低，对自己应得利益的审视和监督也没有意识，往往很多事情，都是政策明摆着，却没人知道，更没人争取。 
　　惠农政策最为著名的是粮食补贴和免收农业税。可在老百姓看来，这两项规定是为了平衡粮价，让城里人吃得起饭。说到底，并不是“惠”而只是“安抚”。若是只贯彻这两项，那么惠农究竟“惠”了谁？有关惠农政策和垃圾处理问题到底是否有关系，我实在是搞不清楚。我只是个普通教师，可若是我的学生追问我，我又该如何解释？到底什么是惠农政策，难道真的就只是粮食补贴吗？有关新农村建设是否该有垃圾处理和水道维护方面的投资？若什么都要农民自己掏钱，那“惠农”的意义又在哪里？ 
　　辽宁凤城 邹金红 □ 




英国 阿普尔比马展等
 
英国 阿普尔比马展


　　6月4日，游客们在阿普尔比马展上骑马。大约有5000人前来买卖马匹。马梳洗干净后，在“疯狂英里”小道上飞驰，向买家展示。 
英国 “飞行铅笔”


　　6月5日，英国考斯福特市，在皇家空军博物馆，一位机械师在修复、保养仅存的一架德国道尼尔-17轰炸机。2013年8月，该博物馆把这架飞机从英吉利海峡打捞上来，它是在1940年不列颠之战期间飞越英吉利海峡时被击落的。道尼尔-17是“二战”时德国的主力轻型轰炸机，因为机身瘦长，绰号“飞行铅笔”。 
西班牙 反恐



　　6月5日，加泰罗尼亚自治区的警察在下水道进行例行巡视。在旅游季到来前夕，加泰罗尼亚自治区警察局向战略要地加派了警力，以防发生恐怖袭击事件。 
美国 智能头带


　　美国创业公司Thync推出了可改变佩戴者心情的环状塑料头带，它用弱电流刺激脑部的皮肤，可以在5分钟内让人“心平气和”或“活力四射”。该产品售价299美元。 
法国 镜面广场
 
　　（左页上图） 6月4日，法国波尔多市的市民在镜面广场纳凉。镜面广场建造于2006年，占地3450平方米。地面铺设的花岗岩上覆盖着一层薄薄的水，形成了一面镜子，有时水镜上方会升起近2米高的水雾。 
德国 抗议G7峰会
 
　　（左页下图） 6月6日，在德国上巴伐利亚地区加尔米施-帕滕基兴县，G7峰会的抗议者跟警察发生了冲突。G7峰会确定于6月7日至8日在附近的埃尔茂宫举行。 
美国 童话婚纱


　　阿尔弗雷德·安杰洛婚纱制作公司推出了2015迪士尼童话婚纱系列，这些婚纱以8个迪士尼公主及《冰雪奇缘》中的女王艾尔莎为原型。 □ 




“拉黑”等
 


“拉黑”
 
　　6月4日创业板一度跌幅超7%，创18个月最大跌幅。当日，国盛证券官网挂出最新两融名单，将创业板股票全部调出两融标的。这是最新的一起“拉黑”事件，此前，先后有中国平安被申万宏源证券“拉黑”，中信证券、中国平安和兴业银行被兴业证券放入两融“黑名单”。按4月末券商净资本4倍额度，79家券商对应的两融天花板规模应为2.4万亿元，如今的2万亿两融规模正日益接近天花板。华福证券、中信证券（浙江）、华泰证券、安信证券、齐鲁证券等均超5倍。 
外资“添油加柴”
 
　　5月21～27日，全球共有45.83亿美元的全球资金流入A股，刷新了自2000年以来最大单周流入纪录。在这45.83亿美元的资金中，流入ETF的有43.34亿美元。外资强势流入，源于内地和香港地区基金互认的推行。6月2日，全球三大主权财富基金之一的ADIA透露，新获15亿美元（约91亿元人民币）QFII投资额，比一年前多出50%；同日晚间，全球最大的ETF管理公司、美国最大的共同基金Vanguard宣布，旗下先锋富时新兴市场ETF将会增加对A股的敞口，权重约为5.6%。这是A股首度被直接纳入全球新兴市场ETF。 
债市抛售到亚洲
 
　　在欧美主要经济体国债收益率低下的情况下，今年伊始，投资者将亚洲国债市场视为高收益债的替代品而蜂拥而入。如今，亚洲也逆转了。6月4日，日本、新加坡国债收益率大幅跳涨，全球债券市场新一波抛售大潮已蔓延到亚洲。这一天，日本10年期国债收益率触及6个月新高，新加坡10年期国债收益率触及17个月高点。随着欧洲央行的QE计划进一步实施和美国经济状况改善，投资者严阵以待主要国家国债收益率进一步攀升。对收益率接近零的国债，他们已失去耐心。 
资本项目可兑换
 
　　央行官员张新表示，上海自贸区已经做好了率先全面实现人民币资本项目可兑换的技术准备。这意味着，上海自贸区内的货币自由兑换很可能即将实施。今年3月，央行行长周小川曾提到，今年将推动人民币实现资本项目可兑换。“十二五”规划提出了加快推进人民币实现资本项目可兑换，而2015年是“十二五”的最后一年。目前正在通过三方面工作推进人民币资本项目可兑换，即推动境内外的个人投资更加便利化、推进资本市场更加开放以及准备对《外汇管理条例》进行新一轮修改。 
大额存单


　　6月2日，央行放行了大额存单，想要高收益又害怕资金损失，大额存单给出了新的选择。不同于不保本的银行理财产品，大额存单在性质上是存款，不过利息比定期存款高，灵活性相对定期存款也更好。这次央行对大额存单的界定为个人不低于30万元，机构不低于1000万元。大额存单发行利率以市场化方式敲定，固定利率存单采用票面年化收益率的形式计息，浮动利率存单以上海银行间同业拆借利率为浮动利率基准计息。随着大额存单的正式推出，利率市场化收官只剩下取消存款利率浮动上限这一项。 □ 




敬畏生慈悲
 
 
　　如果每个现代人都能多抽出点时间来仰望大树、俯视山谷，或许这个世界可以变得更好些。美国加州大学尔湾分校的心理学与社会行为研究小组针对90名志愿者进行的实验表明，与花60秒时间环视都市水泥丛林的人相比，那些用同等时间凝神注视一丛60米高的塔斯马尼亚桉树的研究对象此后会变得更替他人着想、更乐于助人。发表于《性格与社会心理学杂志》上的论文指出，对大自然的敬畏之心可以修正个人的自大张狂，将注意力从自我需求转向他人处境，从而做出更有道德感的选择。 

气味地图
 
　　在一个陌生的城市晨跑时，你希望一路上是水果、青草与刚出炉面包的芳香，还是下水管道和鱼市场的浊臭？剑桥大学的研究小组日前应用地理标记技术完成了包括纽约、阿姆斯特丹在内的多个国际都市的气息地图。用户可以按照自己的嗅觉偏好选择最能满足需求的路线。 
滴血鉴人
 
　　只需要一滴血，医生就能对你的病毒感染史了然于心。哈佛医学院的生物学研究小组在《科学》杂志上发表论文指出，一种名为VirScan的最新血液检验技术可以有效地分离志愿者血液中的抗体，并以此为依据推断出其人此前感染过何种病毒以及身体免疫系统如何做出回应。 
挑嘴猫的秘密
 
　　同样的猫粮，为什么有些猫咪吃得津津有味，有些却掉头不顾？发表于《BMC神经科学》上的一项最新研究显示，两个与苦味感知相关的受体Tas2r38和Tas2r43可能是问题关键。个体的味觉受体差异令有些猫对特定食物中的苦味更为敏感。这一发现有助于研发更美味的猫粮和兽药。 
谣言始于朋友圈
 
　　对朋友圈和微博上的消息提高警惕吧。美国佐治亚理工学院的社会计算学研究小组调查分析了2014年3个月的时间里发布在推特网站上的与1000个新闻事件相关的6000余万条信息，结果显示，四分之一以上的内容并不属实，有些内容甚至是持续多年阴魂不散的假新闻。 □ 




声音
 


　　我百分百肯定，电影应该有更多层面，不只关于人的故事，还有影像、气氛、时间——时间是生命中很重要的部分。也许，我在摄影机内剪接，而非剪接台上。我们总是从特写开始，然后再拍风景，最后才回到角色上。我喜欢把不同元素连接起来，用长镜头叙述。 

　　——导演贝拉·塔尔说 
　　《廊桥遗梦》是一个桥和第三者的故事，《泰坦尼克》是一个船和第三者的故事。一个桥和一条船有什么特别，重要的是有一个第三者的故事。 
　　——有个建筑专家在讲座上说 
　　我们总是过于渴望未来，这让我们/染上了心怀期待的恶习。/总有某种事物一点一点逼近；直到那时我们说。 
　　从悬崖上看去，一个细小、清晰的/闪耀的，承载着应许的舰队开近了。/它们来得太慢！它们浪费了太多的时间/不肯抓紧一下。 
　　但他们还是驶过了手握着失望的/可怜稻草的我们，因为，虽然毫无阻挡/它每一次的靠近，近到舷上的铜饰都能看见/每一根缆绳都清晰可辨。 
　　那旗帜招展，顶尖镶金的舰船/昂然驶过我们的航路，从未抛锚靠岸；它来得快，去得更快。直到最后一艘。 
　　我们以为，每一艘都会吊起货舱，并把/所有的负载卸入我们的一生；我们都被亏欠/因为如此耐心的等待。/但是我们错了。 
　　只有一艘船在寻找我们，一艘挂着黑帆的从未见过的船/她的身后拖着一道巨大的寂静。她的尾迹里/水无涌流，浪花不兴。 
　　——菲利普·拉金的诗 
　　伦敦恬不知耻地说，要抵制俄罗斯世界杯。先生们，你们这是白费劲！你们尽可以喋喋不休，但俄罗斯还会举办世界杯。你们企图把足球国有化，让布拉特变成对华盛顿和伦敦言听计从的懦夫，这不会得逞！ 
　　——俄罗斯车臣共和国总统拉姆赞·卡德罗夫说 
4.3万
 
　　意大利内政部公布的数据显示，今年已经有超过4.3万的非法移民偷渡到意大利的各个港口城市，其中3万人通过西西里岛入境。其移民收容体系已经瘫痪，移民收容中心人满为患。 
7.8斤
 
　　印度孟买的60岁妇女彭吉·帕特尔（Punji Petal）通过试管受精成功产下一名7.8斤重的男婴，夫妇俩都极度开心。试管受精专家称，她的子宫由于内分泌问题已经变得非常小，她丈夫65岁。“像她这种情况，怀孕看起来几乎不可能，我们就使用一定剂量的激素使她的子宫恢复活动，她也开始有月经来潮。” 
87人
 
　　6月8日，韩国保健福祉部表示，中东呼吸综合征（MERS）确诊患者增加23人，总人数增至87人。隔离对象增至2508人，583人解除了隔离。87名MERS确诊者的平均年龄为54.9岁，男性占57.5%。专家称，目前没有证据证明MERS病毒已经变异，且暂无在社区大面积扩散的可能性。 □ 




我去听他的演唱会
■ 文三千代 
 
 
　　图 谢驭飞 
　　从路人到Z的“脑残粉”，是极偶然的事。某秀的现场直播，Y小姐手握遥控器，正想关掉电视，Z出场了，他从天而降，烟熏火燎，那一秒Y小姐觉得自己的小心脏久不听摇滚，隔这么多年瞬间就能摇进来许多和滚出去许多。那个晚上，Y小姐就此成为Z的脑残粉。 
　　Y小姐开始疯狂地在网上搜索一切关于Z的消息，查看别人对他的评价。像按时打卡上班一样，Y小姐每天上网必先上Z的博客，看看Z今天又更新了什么，如果没有更新，就看看Z以前的图片和文字，看看别人给Z留的言也好，或者在贴吧转转，听听关于Z的八卦，或者进入Q群，热闹地跟陌生人讨论Z，或者干脆潜水，看别人说Z。总之这成了Y小姐每天固定的节目。Y小姐逢人便推荐Z以及Z的歌、Z的博客，跟人讨论的话题除了Z一概不感兴趣。Y小姐三十多岁了，真是老娘聊发少年狂，追起星来也疯狂啊。 
　　后来，在复赛过程中Z惊世骇俗地在博客中公布了自己的手机号，于是贴吧里每天便多了很多炫耀帖，不外是谁谁谁又打通了Z的电话，和他的对话时长多少分钟，对话内容是什么，这些炫耀帖招来了“粉丝”们的各种羡慕嫉妒恨，Y小姐居然也曾手指发抖地试图拨打那个电话号码，然而电话还未来得及被接起她就迅速挂断了。她心里暗自嘲笑自己老大不小了还这么不淡定。 
　　Z终究还是被淘汰了，“粉丝”们为之愤怒、惋惜，各种伤心。Y小姐心下自然也是可惜的，甚至为此失落了好几天。为了安慰“粉丝”们，Z在一个小城开了一个小型演唱会。Y小姐竟然也去了。她甚至为此翘了班，怀揣着见到Z的真人时的狂乱，或者狂喜。可是，当终于见到Z时，看见“粉丝”们把Z团团围住，合影、签名、送礼物、求拥抱，场面乱成一团，他们中大部分是“90后”、“00后”。Y小姐远远看着没有助理的Z熟练地独自应对着这一切，始终没有一点不耐烦，始终面带微笑。可是Y小姐忽然觉得没劲起来，这闹热的场面，让她瞬间觉得万籁俱静，索然无味。她默默地收拾东西，默默离开人群，走出会场，沿着江走。这陌生的小城，她还是第一次来呢。夜晚的江边灯火通明，像极倾城的恋爱，烽火连天。可是她知道，天明的时候，它们就会消失。所有的一切，不管热情与否，盛大与否，寒冷与否，激情与否，最终都会消失得无影无踪，仿佛Z的演唱会，剩下的唯有来晚了看不见的人，看过但已忘记了的人，或者记得但最终决定忘记的人，如她。《牡丹亭·游园惊梦》的结尾如是说：“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。” 
　　Y小姐又由“粉”转路人了。 □ 




阿修罗情人
■ 李凡卓 
 
 
　　佛经里的阿修罗，是天龙八部之一，男身形丑恶，女端正美貌，嗜战善妒、气息凌厉。爱情小说里也有一种女生叫作阿修罗，青春年少、意气风发。她像是一个身怀异能的魔女，法力无边。她操控男人的梦想，是他们永远达不到的巅峰。 

　　我想男人在成长过程中都遇到过这种阿修罗女生吧，她巧笑倩兮、环佩叮当，她若即若离，让你朝思暮想。大学时就认识这么个女生，花瓶样混在校广播电台，认识各种路数的人，明眸皓齿清清爽爽有点朱茵的味道。身边的亲卫队不要太多，但是也没听说真和谁好过。不过只要有约会，一定出去，不管和谁。后来大家不免灰心，发现她谁都买账，却又谁都不买账，实在叫人踌躇。 
　　很明显，阿修罗情人没那么爱你，就像歌中唱的那样：“牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近。”但她有本事榨取你感情上的最后一丝剩余价值。阿修罗情人长袖善舞、进退自如，她全知全能、杀伐决断。在一个精确得甚至可以对表的时间点，她会睁大了无辜的大眼睛拒绝来求爱的你，或是和你提分手：“对不起，我家人不同意我谈恋爱。”或者：“我还没到考虑结婚这个问题的时候。”就这样阿修罗情人功成身退，留下你后知后觉。她也许会些微内疚，但是绝不后悔——因为她还年轻，有得是时间与机会，总能赢得原谅，获得纵容及宠爱。 
　　虽然她不能让你获得尊荣与爱情，但是她可以让你脸红心跳，这或许是阿修罗情人这一物种发源的原因。回望历史，阿修罗情人这一物种起源的时间已不可考，她只是会消耗你那珍贵的不可再生资源——热情，如梦魇一样活在你脑海里，让你蹉跎个几年。美丽的少女都担任过阿修罗吧，任期长短不一，可终究是要卸任的 我们都无法永远活在童话与传奇中。爱情小说里面的阿修罗情人，多年后洗尽铅华晋升为主妇，新一代的阿修罗少女长成了，上门来找她的丈夫，傲然挑衅说：“我叫阿修罗。”她闻之脸上变色，脚步踉跄跌倒在地。是的，我们每个人，谁不曾是一个唇红齿白、剑眉星目、所向披靡的阿修罗？但阿修罗的气场总会散去，异能总会消失，一切不动如山的也都会动摇，阿修罗卸甲于29岁最后一天。 
　　假如哪天你在街上偶遇一任你的阿修罗情人，千万不要苦大仇深怨妇式地问：你究竟有没有爱过我？这个问题不适用于任何阿修罗情人。如果遇到了把你当阿修罗情人的那位苦主，那也请你诚心诚意地说一句：谢谢你曾经爱过我。现在请你翻开手机联系簿，从头看到尾，谁是你的阿修罗情人？你是谁的阿修罗情人？ □ 




四十之惑
■ 熙嘻公主 
 
 
　　在她30多岁时，她的一个专栏作家朋友说过：女人，每一个女人活到40多岁无论幸福与否都应该重新回顾一遍自己的人生，看看是不是决定继续这么过下去；抑或是重新选择一种新的生活状态。她把这句话有意无意重复了若干遍，然后有意识地记在心里。这时候他的出现让她开始臆想很多，不过，她能确定的是她对他不是喜欢不是热爱，而是情不自禁地去嗅那股扑鼻而来的新鲜。那是一种隔岸的张望；那是一种对青春的惦念。 

　　看似他比她更游刃有余些，他很爱有意无意地把他对年轻姑娘的热爱说给她听。而她，每次听着都要求自己脸上务必摆出笑容来。每次他自顾自说着，她都觉得他在向她炫耀一个她已无法回归的世界，并且很大方地赏给她一个窥探的缝隙。她每次都装作很有经验地给他支几招，好像不这样不足以表现她的年长。他故意地或者是毫无恶意地不由自主地向她炫耀优越感，那其实不过是十几年前上帝也同样赐予她的活泼灵动激情澎湃。令她不甘的是所谓青春岁月的流逝突然以这么实实在在的形式摆在她面前，无声地笃定地一遍遍告诉她世界是旁边这个年轻人的。 
　　她老了。所以知道永远没有多远，为此，她伤感无奈恐惧。终于他有次像训孩子一样说了她，虽然她直到现在也知道他是为她好，但年轻的他无法意识到她再单纯也不是孩子了，岁月对待她和别人没有两样，她的心已不是他常说的孩子一样新鲜无邪。她不能克制地敏感起来，她忍不住心里开始意识到她错了，她以为他是最明白她的人；以为他和她是如他所说的同类，而其实哪里有！她大概因为老了，足够知道这是无稽之谈，她便突然不想再和他多说一句了。她仍然盼望他的消息，可她决定不再和他说话了。她昨晚和自己自言自语，劝自己把心里的事说给自己听，不要一厢情愿去招惹别人。她毕竟老了，岁月给她的不仅仅有经验，有判断，还有脆弱与畏缩。 
　　她预感到这段情绪就要过去了，会回到起初最体面客气的套路，而且回归得不留任何刻意的痕迹。她心里痛得很，为了这种成长要付出的克制与容忍，而他的身影，被她主动放在眼前，从容自若且若即若离。她靠在床上琢磨着自己心里的小涟漪……老公从后面揽她到怀里，她满脸暧昧地迎合着，回到自己的现世里。那一刻，她心里稍微舒服些，她不停地问老公是否依然爱她，老公亲吻着她，不犹豫地点着头。她看来那是敷衍，是懒得多废话的敷衍，她心里一阵痛，又开始多想。 
　　作家朋友说的那段女人40岁重新来过的话在她心里翻来覆去好几遍，她觉得灵魂又要出窍了。说来说去，这世上走一遭，旁人的存在都是帮她感受世界的。冷漠也好、热忱也好，都说不清道不明，而且没有来由！ □ 




伪文青的爱情罐
 
 
　　雯姐恋爱了！这可是咱地下工作队的头条新闻。她生就一副精致的面容，追求精致的生活品质；她愿意为觅得一个漂亮的笔记本奔波好几个地方，也能为一份小资情调而不厌其烦地折腾；她的骄傲和傲娇恰到好处，既不显得高冷而让人退避三舍，也不显得矫情而叫人心生厌恶。我们的好奇和她的美丽一样显眼：究竟是谁如此幸运地入她法眼？故事很平凡，那人是她的同事，据悉是从扶桑回来的，共事不久即向她表白。雯姐说，他的相貌比这个故事还要平凡，但人很好，可谓暖男。因此，从不轻易心动的她决定收下这只潜力股。虽处隆冬，她却春光满面。 

　　雯姐分手了！在短短的三个月以后，我们在聚会上听闻了这一消息。原来，男方希望尽快结婚，可拿不出买房的钱。为了避免“贫贱夫妻百事哀”的悲剧，她快刀斩乱麻，结束了这出戏剧。她的爱情死在了春暖花开前的一刻，所以，无法面朝大海。 
　　基于雯姐的性情和爱好，我常说她是文艺青年，她亦以此自诩，只是谦虚地加上一个“伪”字。伪文青同样是文青的一种，不过纯度没那么高罢了。端起范儿来神形兼备，现实起来能亲手掐死丰满的幻想。女文青当然爱暖男，伪女文青更爱有钱的暖男，因为她们还能清醒地认识到：单只有暖远远不够。在等待爱情降临的日子里，她们观了很多人的爱情，于是慢慢拼剪织补了自己的爱情观。 
　　爱情观是一个复杂的命题，也是一种虚拟的东西，看不见摸不着，不能吃不能喝。伪文青感性的时候称之为爱情观，理性的时候称之为爱情罐。两者并不矛盾，和谐地统一于“伪”字之上，左右皆逢源，进退不维谷。伪文青的爱情罐，除了要装美妙的幻想、浓得化不开的甜蜜、或惊天动地或细水长流的传奇故事，更重要的是得有硬通货来垫底。 
　　雯姐从爱情观出发，认准对方是个暖男，最终用爱情罐的标准去衡量他，满腔的激赏变成了深深的失望。那只潜力股成为绩优股的可能性微乎其微，她不愿无谓地耗费金贵的青春了。然而，她似乎没想到一点：按照互补理论，高富帅暖固然是难得一遇的极品，退而求其次，身贴两种标签的男人也属珍品。譬如，你即使无视高和帅，很多人也至多算是偏科。雯姐的前任由于钱包缺少脂肪，只好靠暖来俘获芳心，突破了雯姐的爱情观，却难以满足她的爱情罐，终于未能通过伪文青的爱情关。 
　　在觥筹交错间，雯姐无不幽怨又略带不屑地说，我不想为生活发愁，如果只是单纯喜欢钱，早就轻而易举地实现了。这枚伪文青，完美地统一了理想及现实，并背负着它们艰难前行。 □ 




耐克Air Force 1 High Nai Ke等
 
耐克Air Force 1 High Nai Ke


　　以红色牛皮革鞋面及红色鞋底，配合白色绒面Swoosh和后跟白色的“耐克”字样。鞋款沿用年初Air Force 1 High Nai Ke窄楦和低脊的鞋形改良设计和耐克中文名字“耐克”标志。 
格拉苏蒂偏心月相大日历腕表
 
　　红金款采用哑光黑色表盘，映衬出金色时针、分针和秒针以及9个金色小时刻度，精钢款则采用浓烈蓝色表盘，搭配银色刻度和白金指针，使用格拉苏蒂原创制表厂的90-02机芯，这款机械自动机芯带有47颗宝石，动力储存达42小时。 
雅典航海潜水腕表


　　腕表2点钟位置清晰地展示雅典表船锚标志，蓝色及黑色表盘配有波浪图案纹饰，搭载UN-26自动上链机芯，动力储存达42小时。除了读时功能外，6点钟位置亦设有日历窗和超大小秒针，12点钟位置则有动力储存显示，特大时标及指针以白色夜光及红色线条作显示，使时计清楚易读，即使在黑暗深海里也能一览无余。表冠上的爪状橡胶凹凸纹，可以确保戴上潜水手套后也可以握紧表冠。 
LyveHome
 
　　它不仅仅是一款内存2T，通过蓝牙与Wi-Fi网络就能轻松将你的电脑、平板设备上的影音文件传导并储存的大容量记忆U盘，它本身附带的电子液晶屏幕还允许你将它转变为一个便携电子相框，以及拥有触摸操作界面的数字电视遥控器。 
Canali彩色雨衣
 
　　军装式的贴合剪裁改变了传统雨衣外观的负赘与不便，拥有鲜红、宝石黄和水蓝等配色，同时也可以在户外有氧运动与休闲漫步时穿着。 
玛莎拉蒂GranTurismo MC Stradale
 
　　兼顾公路驾驶与比赛驾驶要求，配备了4.7升V8发动机，输出功率达到450hp（330kW），较GranTurismo S提高了10hp（7kW），其车重则在GranTurismo S的基础上减轻了110公斤，静止状态加速到100公里/小时仅需4.6秒，还配备了新型Brembo碳陶瓷制动器、定制研发的倍耐力轮胎、独具一格的悬挂布局以及坚固、质轻的碳纤维赛车座椅。 
索尼Xperia Z3+手机


　　6.9毫米的机身更加纤薄，轻量化的设计让机身重量仅144克，采用创新的无盖防水设计USB接口，2070万像素主摄像头，500万像素前置摄像头，搭载Exmor RS影像传感器移动版和BIONZ影像处理器移动版以及25毫米广角索尼G镜头，搭载高通骁龙810八核64位处理器，LTE Cat4技术能够让Z3plus实现高达150 Mbps LTE的移动数据下载速度。 
小鬼酒杯


　　Orrefors公司“诺贝尔”系列中的开胃酒杯，一个厚脸皮的小鬼蹲坐在酒杯下面。手绘玻璃的小鬼采用了金色、艳蓝、玫红等多种色彩，是整个系列中最引人注目的部分。 
海边玩耍


　　Lladró的“海边玩耍”陶瓷作品以白色雾面结合铂金上色，塑造了一个欢快的小美人鱼形象，尤其突出的是小美人鱼头发上的金色花朵发饰，体现了艺术家的出色想象力。 
圆形边几


　　Esaila品牌的Lipa圆形边几，桌面与桌脚一体成型，外观看不到任何焊接的痕迹，传递极简工艺的美感。制作时用镭射切割方法切下外形轮廓，然后将铁皮弯曲成90度，可以随意调整摆放的位置。 
透明挂钟


　　出自Kartell公司的“Tic & Tac”时钟，造型如同20世纪50年代的烟灰缸，小时的罗马数字被刻在透明塑料表面上。多种钟面色彩结合颜色指针，把时间变成了一种审美体验。 
海胆腕表


　　宝诗龙 Epure d'Art Oursin女装腕表，41毫米白金表壳搭配独特的凸圆蓝宝石表冠。蓝宝石与钻石相间的表盘上，利用蓝宝石的色彩与尺寸渐变形成错视效果，似乎海胆的圆形外壳正从玻璃表盘上拱起。 
双人舞
 
　　珠宝和芭蕾舞都是追求优雅和完美，具有217年历史的英国珠宝商Boodles受伦敦皇家芭蕾舞团启发，制作出“双人舞”系列白金和钻石珠宝。项链用抽象和几何形式强调舞蹈动作的拉伸张力，捕捉那些稍纵即逝的完美瞬间。 
玻璃与混凝土
 
　　马格努斯·佩特森为Iittala品牌设计的Leimu台灯，灵感来自现代建筑中玻璃和混凝土的结合。台灯以坚固的混凝土为底座，口吹玻璃灯罩的色彩变化赋予每件产品独特的外观。 □ 




追求技术极致的独特魅力
■ 三川 
 
 
　　2015，正值爱普生品牌建立40周年，4月24日，在苏州举行了“创新你的未来”——2015年爱普生春季新品发布会，这是迄今为止爱普生在中国市场规模最盛大的一次发布，精工爱普生公司总裁碓井稔专程参加了这次大会。这样的一场盛会预示着爱普生将在中国开启一场什么样的创新之举呢？ 

　　三联生活周刊：30年中，您开拓过欧洲市场，转战过新加坡，又在集团总部负责过打印机业务的全球市场，总部2014年6月将您调任中国，不足一年的时间就举办如此空前的多系列新品发布，这是否意味着中国市场战略的调整？ 
　　安藤宗德：我们爱普生中国公司在爱普生全球的销售额占比大概是10%左右，今后爱普生中国的业绩会有一个更大的增长，这次我们举办这样一个盛会，还邀请了总部的社长来参加，其实是希望爱普生中国今后有一个更大的发展，我们也坚信爱普生中国会有一个美好的未来。 
　　此前曾经有过这样一段历史，在亚洲国家我们会习惯性地复制欧美这些先进国家的产品、服务或者经营理念，但过去十年中，中国有了一个飞速的发展，像之前那样的做法已经不太适合了，今后在中国首先发布的产品会越来越多，也就是说不会像以前那样先在欧美国家发布之后再引入到中国，这种模式今后将逐步淘汰。 
　　今后爱普生在中国的布局会更加被强化，更加被重视。必须强调的是，我们不是要通过增加销售人员来增加我们的营业额，我们是想通过更有价值的产品和服务提升我们品牌形象、扩大我们的市场份额。举个例子说，我们不单单是销售打印机或者投影机这样单个的产品，而是结合了解决方案、售后服务等各方面的附加价值。我们开展了大规模的客户定制化服务，根据不同客户、不同地区的习惯，提供相应的产品方案和服务。今后我们还打算强化的一件事是，深入了解中国客户的需求，把中国客户的需求反映到今后的产品开发当中，这也是强化中国市场地位的一个举措。其实墨仓式打印机的诞生就是这样的模式。 
　　三联生活周刊：也就是说，爱普生将强化中国本地化的策略？ 
　　安藤宗德：本地化作为爱普生的一种价值观，也是我们成功的秘密之一。其实爱普生在中国有很多的工厂，这些工厂的生产销售都是首先要完全深入地去了解客户的需求，倾听客户的声音之后反映到我们的产品生产和服务当中，从而推出真正适合中国客户的产品。关于软件方面，我们也是在开发研究当中尽量满足大家各种各样的需求，在爱普生中国有限公司是有专门对应这些客户化软件开发的工程师的。 
　　三联生活周刊：您的座右铭是“改变”，这次发布会的主题又是“创新你的未来”，这跟中国下一阶段发展所强调的“创新”理念恰好吻合。 
　　安藤宗德：在40年的发展历程中，“创新”始终是爱普生的DNA。从世界第一台微型数字打印机EP-101，第一块石英手表Seiko Quartz Astron 35SQ，到世界第一台720dpi的彩色喷墨打印机Epson Stylus Color，再到如今改变打印市场格局的墨仓式打印机，爱普生持续不断的“创新”创造了众多的“世界第一”，影响甚至改变着人们的生活与工作。 
　　关于创新战略，爱普生一直以来创新的目的是为了让人们的生活和工作更加便利，不断控制工作当中的运营成本从而使工作更加高效化。具体来讲我们不是单纯地去卖产品的硬件，而是配备一些相应的服务，也就是附加价值，为客户提供一个全方位的服务，让用户感觉爱普生的产品用起来确实很便利、很贴心。我们本次召开这么大规模的会议，不是为了发布单一产品，而是很多产品线的联合发布，目的是让大家对爱普生有一个更加全面、更加深入的了解。 
　　我最近也关注到李克强总理提出“互联网+”的创新理念，我们非常认同总理这个先进的理念，也将秉承这一理念带领爱普生在中国继续发展。 
　　三联生活周刊：爱普生在这次发布会上多领域齐发，包括各种新型打印机和投影机，此外，还展示了监测健康的可穿戴设备，精确灵活的机器人，这些新技术都很振奋人心。对此，您是怎样看的？ 
　　安藤宗德：中国市场对爱普生来讲，具有重要的战略意义，并在打印、视觉交流、生活品质、生产制造四大领域具有无限潜力。近5年来，爱普生在中国市场的业绩持续增长。例如，机器人业务从2009到2014年，业绩增长了60倍；投影机业务连续3年，每年以15%的速度实现销量增长，是相关领域市场平均增长的3倍。 
　　这主要得益于爱普生源于手表制造而传承的“省、小、精”技术理念和坚持垂直整合的商业模式。爱普生始终专注于能够推动未来增长的核心技术领域，我们的优势最主要还是技术，例如：微压电打印技术、3LCD技术、传感技术、传感器等这些非常精密的技术是我们的特长，并取得了相关技术的专利。 
　　技术的目的是为了改善人们的生活，使人们的生活更加便利，我们希望精准度一定要达到最高。我们的机械人手臂是被许多智能手机的生产厂商大力推广的，目前一些智能手机上的按纽很小，所以要求尺寸和精度是非常高的，我们非常细致地去分析按钮的尺寸、位置，不失毫厘提供自动化的安装服务。 
　　三联生活周刊：为什么没有看到爱普生在3D打印方面的展示呢？ 
　　安藤宗德：关于你说的3D打印机，爱普生的技术研发是在不断推进的，我们正在努力寻求一个非常卓越的创新点，让大家眼前一亮。为了实现这个独特性，我们正在努力进行技术研发，希望今后能给大家带来惊喜。 
　　我们发布的产品一定是技术非常成熟的产品。人们的生活方式其实是在迅速变化的，我们的技术必须与时俱进。比如这次展示的T恤衫的打印，10年前我们就了解到中国市场有定制化打印T恤衫或者衣服的需求，但我们为什么最近两年才真正去给客户推这样的产品，是我们想追求技术的极致，推出令世人惊叹的产品。 
　　三联生活周刊：请解释一下您提出的“把爱普生品牌塑造成中国消费者信赖并喜爱的一流品牌”这句口号的意义。 
　　安藤宗德：你在我们的展台上看见的家用墨仓式打印机，家长可以用它来打印工作资料，孩子可以用它来打印作业，除此之外，爱普生还提供配套的手机快乐印、纸叮当等APP应用，可以打印个性化的作品以及纸玩具，如立体纸模等。开发孩子们的动手能力，寓教于乐，享受自己动手的快乐。 
　　之前爱普生更多地致力于工业和商业领域，今后我们也会研发一些贴近人们生活的产品，为大家的生活提供更多的便利。无论年龄层、地区、行业，我们的客户群是在不断扩大的。 
　　在打印、视觉交流、生活品质、生产制造这四大领域，我们的愿望是：爱普生可以为您打印一切；在任何时间、任何地点都能让您享受大屏幕高质量的视觉体验；生产线都能够走向自动化的生产道路；同时人们的生活变得越来越幸福和健康。通过努力，爱普生将逐渐成为消费者眼中和社会生活中不可替代的公司。 
　　安藤宗德 □ 




中国发现世界
■ 李伟 
 
 
　　从地图上看，丝绸之路是条迷人的曲线。 

　　它东起古都长安，穿越中华文明的发源地关中平原。渡过黄河后进入狭长的河西走廊，一侧是白雪皑皑的祁连山，一侧是浩瀚的沙漠。走出河西走廊后便分为三路：一路跋涉于罗布泊沿昆仑山北麓的绿洲延伸；一路经楼兰古城，沿天山南麓西行；另一路则穿越沙漠到哈密，走天山北麓。楼兰、且末、精绝、安迪尔、尼雅等古城遗址如同一颗颗明珠，散落在塔克拉玛干沙漠之中。随后三条路线分别翻越天山和帕米尔高原。北线与中线汇合于费尔干纳盆地的历史名城塔什干。而南线经过艰苦卓绝的努力后到达阿富汗。它们分别沿南北两路，在沙漠和绿洲中穿行，进入伊朗高原。沿厄尔布尔士山脉和扎格罗斯山脉向西北行进，跨越波斯文明的腹地。然后，或向西北经大不里士，迈上安纳托利亚高原，抵达伊斯坦布尔；或向西南深入美索不达米亚平原，经巴格达、大马士革抵达地中海东岸港口安塔基亚。来自东方的货物终于可以在港口登船，在地中海扬帆起航，运往罗马、波尔多、马德里。 
　　丝绸之路就像一条飘逸的丝带，穿行在灰褐色的亚洲腹地，将东方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明串联在了一起。 
　　这也是一条最艰苦卓绝的道路。一路上穿越十余个沙漠，攀登平均海拔超过4000米的帕米尔高原，在超过40摄氏度的戈壁中穿行，在冰天雪地中露宿，还要面临雪崩、雪灾、沙尘暴的灾害，提防缺水、迷路、强盗的威胁。至今，很多区域仍是人类无法涉足的生命禁区。在这条道路通行的绝大部分时间里，交通工具与出行方式没有任何改变，仍旧依靠骆驼、马车和自己的双脚。上世纪初的旅行者和公元前1世纪的张骞一样艰苦，甚至还会面临更多的危险。因为中亚的持续干旱化，导致许多水源干涸。 
　　西方成为古代中国人的主要出行方向，是因为那里可以通向当时世界上其他文明区域——中亚、南亚、西亚乃至欧洲。文明就像充满诱惑的火炬，无论中间有多少昏暗的迷雾，人们都可以循着透过的微光抵达彼岸。 
　　欧洲距中国有多远？这是不能用“公里”来衡量的。因为走完这条道路的时间需以“年”来度量，要以勇气、毅力与信仰来支撑。丝绸之路由张骞开始贯通。此后，中国人逐渐成为这条道路的主力军。使节、僧侣、教徒、军人们探索未知领域，带回了远方的信息，打开了人们的视野。历史学家们把这些知识、见闻记录下来，首先帮助中国人完成了对世界的发现与认识，继而形成了中国人的“世界观”——这一观念，至今仍在深刻地影响着中国人。 
　　这条道路，在漫长的岁月里，一步一步往西，中国人以自己的勇气与生命力不断地跋涉与测量，完成的当然是属于中国的地理大发现。它的结果是中国人在发现世界、认识世界的过程中，以海纳百川的胸怀接纳了世界，也因此，中西文化交流与融合得以展开。在这条道路不断延伸的进程里，中国被它塑造，世界也被它塑造。这条道路所创造出来的结果，当然也不唯中国人的“世界观”，而是人类共同的知识谱系。 
　　能在高山、大河间穿行跨越，是人类对自然的技术性征服。而跨越之后，便有不同的结果。翻越高山、涉过大河，开辟道路，从一个地理单元进入另一个地理单元，达到文化的交流、融合，这也是一种文明的成就。而道路本身则成为一条特殊的纽带，联系着不同的民族、文化与资源，促进彼此的交往，最终形成文明的共同繁荣。在2000年的历史中，无论发生了怎样的战争和自然灾害，丝绸之路上的交往从未中断过。 
　　我们现在重新回溯这条道路的行走史，以及这一过程中文明交融史，仍然不免深深感叹我们祖先之伟大。同样，当我们把眼光由历史投向未来之际，这条道路会如何塑造未来的中国与世界？这才真是具有挑战性的问题。 
　　当全球第二经济体量的中国，以“一带一路”为纽带——选择象征和平的、交流的与共享的方式重新缔结中国与世界的关系的时候，未来的前景变得清晰而乐观。正在完成伟大复兴的中国，会创造出什么样的未来，我们把目光投向历史，投向那条建构了古代中国与世界关系的丝绸之路，其目的，是为了寻求未来的答案。 □ 




我的母亲
■ 杨晓玫 
 
 
　　母亲的能干，是我人到中年才体会出来的。上小学的时候，家里凭“票”，父亲排了一夜的队，花100多元买了一台上海蜜蜂牌缝纫机，那是家里唯一一件奢侈品，母亲的宝贝。从此，一直到我14岁回北京上中学，春夏秋冬，从里到外就没再买过衣裳。母亲做活很细，单位的同事尤其是单身同事都爱找母亲缝缝补补，一到休息日，那台缝纫机就不停地转。上世纪60年代末70年代初，物资不是很丰富，但母亲身上总是干干净净，缝补得整整齐齐，我们兄妹也是如此。母亲做活不仅细，而且善于学习，勇于创新，看到别人做制服裤子，她学着做，制服裤子的难点就是上裤兜，因为是暗兜（过去做裤子省事都是用同色布做成明兜），她上的裤兜是用白布做的，接口处平平整整，看不出挖过口的痕迹，穿惯了松紧带没裤兜的裤子，系上皮带再翻出雪白的裤兜，觉得很精神。80年代初期盛行西装，她也学，并开始动手为父亲和她自己做西服，那时的西装只是半衬，因此还不太难做，难做的是领子和肩，每次做时都是不厌其烦，一遍遍地修改，直到满意为止。那时没觉得她做的衣裳有什么特点，20多年后，母亲身上依然穿着自己做的西装，且还那么板整，使我不得不佩服她的手艺。80年代中期我们兄妹相继有了小孩，母亲更是有了用武之地，与长她10岁的姐姐一起琢磨给孩子做小衣裳、小鞋子，女儿1岁前基本没有买过衣服，直到上小学还穿着姥姥做的棉袄，至今我还珍藏了一双小鞋、一件小棉衣留作纪念。80年代后期，流行床罩、被罩、枕套、靠垫，现称几件套，我买来布，让母亲做，母亲乐此不彼，有求必应。我于是更加依赖母亲，经常买来各种布料，有时甚至是很难做的绸子，让母亲为我做睡衣。现在，母亲做的沙发罩、枕套、被罩、靠垫仍然还在用，我的睡衣至今还能穿。母亲得病后，不能再使用缝纫机了，那架老式“蜜蜂”闲置了近20年，与现在的住房明显不和谐，但我也舍不得扔，就把它作为收藏，留个念想。 
　　母亲的能干，还体现在厨艺上。母亲十几岁离开老家，参加工作后无论在四川还是在北京，一直过着吃食堂的日子，没机会、也没有时间为我们施展她的厨艺。退休后，母亲开始挖掘带有自己创意的传统食品：四川泡菜，味道正宗；什锦火锅，百吃不厌；麻辣凉面，赛过豆花庄；酒酿、八宝饭，订“货”的人更是源源不断。最值得称道的是赖汤圆，纯手工制作，从挑选芝麻、炒芝麻、磨芝麻、炼油到调制成馅，要花费整整一天时间，等吃到嘴里时，母亲已经累得筋疲力尽了。而我从炒芝麻到调成馅，这张嘴基本就没停过，母亲看着我们吃着香甜的样子，满足地笑着。她做的汤圆芯放在冰箱里可以保存一年，随吃随取，亲朋好友来我家，母亲必搓几个给客人品尝。奇怪的是我的祖籍在江苏，而母亲拿手的食品大部分是川味，母亲随父亲在成都工作时间并不长，也就是十三四年，且这段时间，母亲要照顾三个孩子，时值三年自然灾害，食物匮乏，母亲还是在不知不觉中学了几招，这让我们一家包括第三代，大饱了口福。 
　　在我眼里，母亲一生工作努力，持家勤俭，对待同事、朋友真诚，乐善好施，从没见她大声说过话，对子女也从不喝斥、打骂，提过高要求，她用自己的言行影响着下一代，我们兄妹三人潜移默化秉承了她认真、细致、善良、朴素的性格。 □ 
 

 
 
——本期完——
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