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《明星》2015.6.18医生的把戏
 
 
　　健康和医疗是大生意，在这个专业性极强的系统内，医生很容易就成为产业的一环，他们面对病人，卖出新药和医疗器材，在很多可有可无的检测上，病人为此付出了很多不必要的花费。另外，许多卫生系统官员也有可能成为大公司的说客来影响公共卫生政策。除了病人意见沸腾外，也有许多正义的医生站出来呼吁行业自律。今年秋天，认识到问题严重性的德国联邦议会将会实施新的法律来保障病人质疑的权利。 □ 




《纽约客》2015.6.22仇恨犯罪
 
 
　　今年2月，46岁的希克斯在美国大学城查珀尔希尔枪杀了3名穆斯林大学生。这激起了土耳其、巴勒斯坦的外交关注，联邦调查局启动调查。根据美国法律，仇杀罪是联邦法律管辖的范围。2014年，皮尤调查中心的调查显示，美国人对穆斯林比对其他任何信仰的人群都冷漠。一些政客甚至借民众心理煽风点火。希克斯的罪行令美国社会开始重新审视和关注穆斯林群体的生存状况。 □ 




《福布斯》2015.6.17赚钱的137种方式
 
 
　　在股票、房地产等传统的赚钱办法之外，投资人们正从小规模商业投资项目上赚取12%的利润。互联网成为投资平台。根据哈佛大学商学院的研究，少于100万美元的借贷目前只占银行商业借贷的25%，大大低于2005年40%的水平。研究者们认为，目前存在于互联网上的专门针对小规模商业的借贷公司拥有低成本，更快的决策和新的风险评估算法，它们将促使整个银行业发生转变，就像亚马逊网对零售业的冲击一样。 □ 




《经济学人》2015.6.20监狱国
 
 
　　美国的人口不到世界人口的5%，但其囚犯占全世界的25%，有大约230万，是德国的9倍、日本的14倍。每35个美国成年人中就有一个囚犯。但囚犯较多的州犯罪率并非更低。越来越多的美国人认识到，大规模囚禁弊大于利。美国不需要把所有暴力犯罪分子囚禁那么久，50年监禁的威慑力并没有10年监禁的5倍。把钱浪费在长时间囚禁罪犯上，用于抓罪犯的钱就少了。 □ 




《纽约》杂志2015.6.17蜜蜂的消逝
 
 
　　你可能听说了，美国的蜜蜂危在旦夕，过去5年蜜蜂的死亡率几乎都超过了三分之一。工蜂是农业产业最小的雇员。蜜蜂是我们的奴隶。一磅蜂蜜代表从870万朵花里采的蜜。蜂蜜生活在人造的蜂巢里，以方便在全美的农场之间运输。它们其实就像牲畜。所以每年蜜蜂大量消失，但没有灭绝，因为产业化农业需要它们授粉，所以会努力维持它们的总量。 □ 




韩国为何酷
 
 
　　一曲《江南Style》，全球骑马舞风靡。音乐上确有贡献，半岛小国领受了世界的注目礼，这就是文化创造的影响力。不仅如此，近年打造韩流文化，韩国一改颓风——多年前张东健等明星还走上街头，抗议进口影片冲击韩国电影市场，现在不太会有这种事了。韩国虽是开放的电影市场，但因为本土影视的崛起，已经能够与好莱坞分庭抗礼。多年关注韩国影视剧，最感慨的还是其创作的自由度，题材几无禁区，是其作品竞争力最重要的保障之一。 
　　北京 小娴 □ 




奖学金的运作
 
 
　　少时曾听过这样一个故事：家境贫寒的小男孩赤脚参加跑步比赛，得了第一名反而伤心地哭了起来，原来小男孩的梦想是得到第二名，因为第二名的奖品是一双跑步鞋。故事虽感人，不过听完后，在我心中仍然认为，除非有特殊情况，第一名的吸引力还是远远大于第二名的。但长大后才知道，在生活中，第一名并不总是值得人追求。 
　　吾友小周，是国内一“985”高校的研究生。小周学习优异，读研期间得过好几次二等奖学金，但从未得过一等，这不免让人觉得遗憾，毕竟一等和二等之间差距还是十分明显的：一等奖学金是国家颁发的，奖金数额高达2万元，远远高于二等的5000元，而且因为是国家层面的奖学金，将来在找工作、申请读博等场合中，一等奖学金所能发挥的作用肯定超过二等奖学金。两者一对比，大家不免都劝小周继续努力，争取早日拿到一等。但小周却对大家的提议连连摇头，直言自己可不会去干这赔本生意。 
　　争取一等奖学金，怎么成了赔本生意？原来，小周说，这几年学校里奖学金的分配除了看成绩之外，很大一部分还要靠个人去运作。如何去运作，无非就是请客吃饭。对于二等奖学金，一般也就是需要花上两三千元的请客费，由于奖学金有5000元，两项一减，还能有个一两千的结余;但对于一等奖学金，由于含金量高，需要的运作成本往往高达2万多元，如此一来，得了一等奖学金在经济上反而不如二等奖学金来得实惠，折腾一番，也就是得一个名而已。小周说，自己是务实的人，不愿去做这个亏本生意。 
　　学校虽是金字塔，但也是社会的一部分，得了奖学金，和同学老师一起庆祝一下倒也正常，但怎么会竟然需要2万多元呢？看到大家的不解，小周说事后庆祝倒花不了多少钱，关键在事前运作。当下，为了保障一等奖学金评选的客观公正，国家采取了很多程序措施，如学校只负责提名推荐，能否得奖要看来自校外、校内专家组成的评审组的意见。可制度再好，就像社会上某些招投标一样，专家评审往往演变成拿红包的走过场，而学校里某些具有商业头脑的老师便自告奋勇充当起了掮客，老师会主动联系成绩不错、有希望得奖的同学，询问是否有志于此，如果同学愿意出钱，剩下的运作事项便交给老师来解决了。而对于如何收钱的技术问题，也难不倒高智商的老师们，小周进一步解释说，老师们会要求学生找一家企业，由企业出面和学校签订一份横向课题协议，并在协议中明确约定该课题完成人便是某老师，然后把2万元以课题费的形式支付给学校，老师以完成课题需要为由把钱领走，然后再以课题咨询费的形式分给评审专家们，至此，整个过程便悄无声息地完成了。最终，愿意拿奖的同学拿到了奖学金，而老师不仅完成了课题，而且还能得到若干好处费，学校也增加了一项课题成果，看来是皆大欢喜。可这样的皆大欢喜，真值得高兴吗？ 
　　郑州 关晓海 □ 




看不懂的划片
 
 
　　晚饭后和朋友大田一起到广场散步，大田唉声叹气地对我说：“这段时间都快烦死了，媳妇逼着我给要上学的老二找个好学校。我又不认识啥人，哪有那个本事，真是赶鸭子上架啊。”我一愣，说：“你们旁边的学校不是挺好么，知足吧，还瞎挑啥？”大田疑惑地看着我问：“你说的是哪个学校？” 
　　原来大田所在小区的孩子上学，被调到一所不太好的小学了。大田家的小区，和一所有名的好学校同在不远的四条道路包围的小方块内，学生上这个学校，出门向右，步行不用上马路仅需10分钟左右就可进校。虽然小区距新划分的学校也不算远，但孩子们上下学要穿过车流量很大的一条城市主干道。从就近、安全考虑，这学区划得真是让人有点看不懂。更让人不理解的是，他家小区后面的小区分的仍然是他家附近那所好学校，划到好学校的，还有很多离校远远超过他们的家属院。大田无奈地说：“这就叫点背啊，当初因老大没考上好大学，媳妇天天抱怨我，说我没让孩子上个好小学，基础没打好，把孩子给耽搁了。这才买了现在的房子，图的就是旁边小学、初中都不赖，谁知轮到咱孩子上学，这政策说变就变了。真是起了个大早，还是赶了个晚集。” 
　　其实大田家的小区不到百十户人家，每年要入学的适龄儿童没几个，划到哪个学校，对学校的招生都影响很小。事实上，小区多少有点门路的家长，也大都把孩子送到了远远近近好点的学校。那有关部门为啥非要把这个小区，从原来的学区抠出来呢？小区的人都说可能是小区住的人杂，好欺负，要是哪个有权有钱单位的家属院，肯定不会出这事，邻近小区就是明显的例子。而一些阴谋论者，更直言这样做是为了给好学校多腾出些学位，以满足特殊关系人群的需要。这话或许真是不幸言中了。 
　　我知道的，就有不少传言中很好的学校，实际情况就是，年年学区生源都严重不足。前年，某名小有个教师出来吐槽：他们学校计划招生300人，而划片内适龄入学儿童只有70名左右。学校过去每年都会把多余的学位分给本校教师一些，今年却要取消给教师的送生名额了。原因是，新来的领导，在另一所好点的学校工作时办了个学前班，每名学生收费7000元，承诺家长，可让报名的孩子上其所在的学校。谁知，工作调动后，人走茶凉，原学校不接他的学生了。他就打算把近百学生一股脑塞到新任职的学校。没想到这就激起了既得利益的教师的强烈不满。尽管有关部门仅过两个多小时，就神速否定了教师所言，但到底该信谁的，网民心里早有定数。 
　　每到入学季，有关划片、招生的负面传闻都大肆流传。不时有家长呼吁，要教育局全面公开划片情况，但教育局一直顶着就是不愿公开。好学校，如果有那么多计划招生的多余名额，肯定不是任谁的孩子都能递补进去的，到底咋样完成招生的，不敢说，不说明白，能让百姓不乱猜么？ 
　　河南洛阳 闻敏 □ 




一波三折的婚礼
 
 
　　表弟是小舅家的独子，上星期刚办完结婚仪式。他今年才满19岁，由于念书不好，17岁便辍学跟随小舅去广东打工，然后在那边谈了家乡的一位女孩子，去年底女孩子意外怀孕。小舅虽然很生气，但最终决定春节过后给孩子置办婚礼（当然，他们的婚姻不具有法律效力）。谁料在订婚、迎亲过程中遇到了种种“波折”，先是女方要求小舅家必须在县城买套房子，还必须是小区房，另外再拿出5万块彩礼钱。 
　　女方的要求并不算过分，况且女孩子已经怀孕，不管是出于道义还是种种缘由，都应该予以满足。小舅常年在外务工，也有一定的储蓄，便想尽量满足她。可女方又改了主意，不要房子了，要求小舅家在县城买两间开发中的商场小商铺。认真说，在县城买一套房子表弟们结婚后还可以住在其中，商铺虽说可以做生意，但真正交付时间还没谱，何况现在小县城的经济这样不景气，做生意实在不是一件易事，最重要的是，这意味着结婚后表弟他们还要和舅舅挤住在乡村破旧的房子中，实在是大不方便。但女方的要求总归要答应啊，于是小舅拿出所有积蓄，加上东奔西跑借的几万元一口气置办妥当。 
　　本想接下来的程序应该顺当了吧，谁晓得迎亲的那一天又出现了“波折”。天色还未亮，我们一行迎亲车队便向女方家驶去，谁知到了女方家，我们顿时傻了眼。只见女方家门口冷冷清清，一点都没有迎亲的氛围，新娘子头发也没有盘，妆也没有化，整个场面很是难堪。询问得知，原来女方嫌小舅家彩礼钱拿得少，必须再拿出7万元才交人。小舅当然很是生气，只是事情已经进展到了这个地步，况且如果迎亲不能在当天进行，难免会让村里人看笑话，于是允应下女方的要求。这样粗疏算下来，房子、彩礼连及婚礼酒席等等，小舅家差不多花费了50万元左右。这对于内陆省份一个小县城的农村家庭而言，实在是极大的数字。 
　　不知从何时起，我们这边的结婚形成了很坏的风气，尤其农村这种恶浊风气更为严重。对于普通家庭来说，结婚是不能承受之重，“一婚回到解放前”是真实写照。许多农村家庭辛苦大半辈子积攒的钱就为了让儿子讨个媳妇，倘若有两三个儿子，负担则更为沉重。除了一套房子之外，还需最低10万元的彩礼钱。若是遇到厚道的女方家庭，收到的彩礼钱女方置换嫁妆后，剩下的钱还能返回；若是遇到计较的，除了花费的嫁妆钱，其余的也要全部留在自家，这种情况多出现在有几个孩子的家庭中。因此我和朋友常打趣说，家里的女孩子是个宝，一定要疼爱她，整个家庭的“翻身”就全仰仗女儿了。 
　　现在，表弟又跟随着小舅奔赴广东打工，他新婚的妻子和舅母留在农村家中等待着生小孩。债务缠身之下，未来的日子究竟能过成什么样，还未知。 
　　河南新野 温琼 □ 




英国 皇家赛马会女士日
 
 
　　6月18日，一位赛马会的女观众前往皇家阿斯科特赛马会。赛马会的第三天被称为“女士日”，因为在这一天大批盛装打扮的女性观众都会前往观赛。 标题英国  皇家赛马会女士日 □ 




比利时 滑铁卢战役200周年
 
 
　　6月18日，历史重演爱好者在比利时滑铁卢镇参加重演滑铁卢战役的演练。来自世界各地的5000余位历史重演爱好者将从6月18日开始参加为期三天的纪念滑铁卢战役200周年的活动。1815年6月18日，以法国皇帝拿破仑为统帅的法国军队同以英国威灵顿公爵为统帅的欧洲联军，在滑铁卢展开了一场大决战。这场决战持续了约12个小时，最终以拿破仑战败告终。滑铁卢战役被认为是欧洲历史上最具决定性意义的战役之一。 标比利时  滑铁卢战役200周年题 □ 




美国 卫生纸婚纱大赛
 
 
　　6月17日，纽约一家婚纱店举办第11届“卫生纸婚纱”大赛。参赛者只能用卫生纸、胶水、胶带和针制作婚纱，获胜者将获得1万美元奖金。 美国     卫生纸婚纱大赛 标美国     卫生纸婚纱大赛题 □ 




叙利亚 难民返乡
 
 
　　6月17日，在库尔德武装从“伊斯兰国”武装手中夺回叙利亚边境小镇塔尔艾毕亚德镇后，叙利亚难民从土耳其返回家园。 叙利亚  难民返乡 □ 




印尼 锡纳朋火山喷发
 
 
　　（左页上图） 6月17日，苏门答腊岛的锡纳朋火山持续喷发，火山灰冲上500米高空。 印尼  锡纳朋火山喷发 □ 




俄罗斯 萨班推节
 
 
　　（左页下图） 6月15日，古城雅罗斯拉夫尔的鞑靼族人庆祝传统节日萨班推节。萨班推意为“犁节”，用于庆祝春耕结束，期盼好的收成。萨班推节上的活动丰富多彩，包括摔跤、赛马、爬竿、砸罐子、奶中寻钱币等。 标俄罗斯 萨班推节题 □ 




尼泊尔 震后的日常生活
 
 
　　6月17日，加德满都附近，一位尼泊尔女孩在临时帐篷中学习。 尼泊尔  震后的日常生活 □ 




网购“伤”
 
 
　　近30年的稳定增长后，联合利华2014年的营收一落千丈。处于同样命运的还有瑞士食品巨头雀巢、高露洁棕榄和拥有妮维雅品牌的德国Beiersdorf AG。消费者大批撤离实体店的行动对世界各地的零售商构成冲击，全球电子商务巨头去年销售额突破1.3万亿美元。而在中国，这股在线购物浪潮显得更强劲，尼尔森对3万名消费者的调查显示，近一半的中国消费者从网上购买日用杂货，而全球网购日用杂货的消费者比例仅为1/4。跨国日用品巨头固守门店，错失网购。  □ 




希腊谈判破裂
 
 
　　希腊总理齐普拉斯誓言不向债权国让步，6月14日希腊与国际债权方谈判进行45分钟左右就无果而终。希腊须于月底前与债权人就改革方案达成协议，才能获得紧急援助。该国早前把本月到期的多笔IMF贷款合并偿还，并需最迟于6月30日偿还该笔16亿欧元贷款。今年夏季则需约100亿欧元以偿付IMF和欧洲央行。希腊报纸刊发的齐普拉斯声明称，债权人已经5年劫掠希腊的养老金，如今又坚持希腊再度削减养老金，从这种行为里“只能读出政治动机”。其强硬姿态已令债权人失去耐心。  □ 




回归之路
 
 
　　分众传媒借壳宏达新材正式亮相A股，成为第一家回归A股的中概公司，市场预期将拉开中概股回归的序幕。2012年从纳斯达克退市时，分众传媒总估值为35亿美元（约220亿元人民币），回到A股作价457亿元，估值轻松翻倍，这还没计算日后股价上涨。外资主导的中概股若回归，没上市过的公司需拆VIE架构，已上市的公司需私有化。截至6月11日，12家在美上市的中国公司今年已斥资106亿美元回购股份，以谋求从美股退市从而回归A股。  □ 




国版“非农就业数据”
 
 
　　非农就业报告通常被视作美国经济的“晴雨表”，是全球投资者最关注的美国经济数据。中国很快也要有自己的“非农就业数据”，国家统计局表示，7月将开始进行劳动力试调查，调查范围将扩大至全国所有地级城市，调查频率为月度。月度劳动力调查制度试行或意味着调查失业率将公开发布，就业率有望成为“十三五”期间调控目标的一个重要衡量指标。失业率调查1998年尝试，2005年步入常态，2010年实施了31个大城市的统计，2013年4月扩围到65个城市。  □ 




专盯大牛股
 
 
　　证监会自今年4月启动“2015证监法网专项执法行动”，已部署了4批，有50起案件调查正在深入推进，19起已取得重大进展。定向打击的目标包括信息披露违规、内幕交易、操纵市场、伪市值管理、机构“监守自盗”、证券期货欺诈等行为。涉案主体既有上市公司的董、监、高，部分散户也涉入其中。被盯上的大牛股股价开始“退烧”，如金亚科技被认为是“踩雷”的市值管理者，收到证监会调查通知书后，股价瞬间迎来3个跌停板；因“涉嫌信息披露违法违规”而被立案调查的大智慧股价跌去30%。  □ 




地心之硫
 
 
　　在基督教故事中，地狱里常年燃烧着硫磺烈火。以法兰西大学研究院为首的地球科学研究小组日前表示，这一传说很可能有其科学依据。发表于《地球化学展望通讯》上的论文指出，在地核中可能存在850亿亿吨硫，占全球硫储量的90%以上。研究者分析指出，在地核与地幔交界之处，大量相对较轻的铜元素与硫、氧和铁结合，形成一层厚达1公里的富硫化合物层。一直以来，地质学家们无法很好地解释，为什么根据地震波分析结果，主要由重金属铁和镍构成的地核似乎比预料中的轻很多。新的假说就此给出了合理的解释。  □ 




量体荐衣
 
 
　　不想重演淘宝买家秀上的悲剧？加拿大多伦多大学计算机小组最新研发出的一款服饰搭配软件或许可以帮上忙。该软件应用的算法可以通过使用者的地理信息分析出当地的流行文化和季节搭配，更重要的是，它还能根据用户的当下着装风格预测出最能迎合本人审美标准的服饰。 □ 




胜算几何
 
 
　　一群物理学家对4万余场专业和半专业的球类比赛结果进行分析后发现了预测最终胜负的规律。发表于《物理评论E刊》上的论文指出，如果在篮球比赛终场结束前8分钟时一方已经领先10分，或是在头半场结束前就把比分超出18分，那么领先球队最终胜出的概率高达90%。 □ 




滴滴涕与乳腺癌
 
 
　　在1959到1967年间，杀虫剂滴滴涕曾被大量使用于美国的种植业中。美国加州儿童健康与发展研究项目组对在此期间怀孕出生的女婴进行跟踪调查后发现，那些母亲血液中滴滴涕含量较高的女性长到52岁时患乳腺癌的风险比对照组增加了近4倍。 □ 




新树不与老树同
 
 
　　森林的自然更替通常可以用“野火烧不尽，春风吹又生”来概括。然而，美国康涅狄格大学的生态学研究小组日前在《美国科学院院刊》上指出，在森林植被的恢复过程中，存在着相当大的偶然性，次生林的生态多样性可能与原生林有极大差异，不能仅凭现状想当然地做出预测。 □ 




声音
 
 
　　霍金认为我们无法预知未来。但现在，预知未来对我来说是小菜一碟。我知道那些无助的、信赖他人的孩子后来怎么样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边。无论你是什么样，它都会理解你，爱你。 
　　——冯内古特给《五号屠场》25周年纪念版写的序言 

　　床上谈话本该是最容易的，/躺在一起扯一些陈年往事，/也是两个人彼此坦诚的标志。 
　　但越来越多的时间在沉默中过去。/外面，风没有完结的不安/在长高，把云彩打散在天空， 
　　昏暗的小镇在地平线上隆起。/这些我们都不关心。不知道为什么，/在这个若即若离的奇特距离上， 
　　要找一句既真实又善意，/或者既非不真实又非不善意的话，/已变得越来越难。 
　　——菲利普·拉金的诗《床上谈话》 
　　过日子时，存钱至为重要，永远别花钱于愚蠢之途，如梨汁饮料或一顶纯金帽子。金钱并非一切，但比拥有健康要好。毕竟你不能走进一间肉铺告诉屠夫：“看我的皮肤晒得多健康，我也从来不感冒。”然后指望屠夫会递过来什么货物。 
　　——伍迪·艾伦的小文章里说 
　　学识是一种微小的权势，因为它在任何人身上都不是很显著，因而也不易被人公认。学问的本质规定它除开造诣很深的人之外，就很少有人能知道它。 
　　——引自《利维坦》 
　　伟大的戏剧从不处理小心谨慎的人物，剧中英雄是暴君，是被驱逐的人，是流亡的人，从那个盗走天堂之火的普罗米修斯，这些主角都是热情的、极端的、狂野的、可怖的。 
　　——爱德蒙·琼斯《戏剧性的想象力》 □ 




数字
 
 
　　1.76万日本北海道特产的高档西瓜“田助西瓜”近日在札幌市和旭川市的果蔬市场举行了年度首场拍卖。最高成交价出现在旭川市场，一个西瓜被以35万日元（约合人民币1.76万元）的价格拍走。当天，在上述两个市场共有234个西瓜被拍卖。在2008年的旭川市场上，曾经拍出过一个65万日元的西瓜（约合人民币3.9598万元）。 
　　177万日本众议员人均资产为3463万日元（约合177万元人民币），超过去年的3228万日元（165万元人民币）。其中，前总务大臣鸠山邦夫以30.652亿日元（1.56亿元人民币）居第一位。日本首相安倍晋三列第21位，资产1.529亿日元（779万元人民币）。 
　　100岁戴维·洛克菲勒身家32亿美元，位居全球富豪榜第603位。他的爷爷创建美孚石油公司，这位富裕的孙子也年满100岁了。他的5个哥哥姐姐早已接连去世，他的儿子、时年65岁的理查德·洛克菲勒去年6月驾驶一架小型飞机时坠机身亡。 □ 




141页的购物清单
■ 小刀微微 
 
 
　　“你怎么可能在没有亲自见过、摸过、试过一件衣服的时候就贸然决定购买呢？所有好衣服都有极其复杂的结构和精密的裁剪。我希望我的顾客每年都亲自到我的店里来，看一看，摸一摸……”山本耀司盯着她，一下把她吓醒了。设计师的评论刊印在杂志上时，她已经在网上买了几百件衣服，其中很少的几件幸存在衣橱里。啜饮着晨光中的咖啡，她决定把自己这些年来的网购记录整理出来。 

　　没想到，有141页。 
　　2005年1月19日，挂在狗狗脖子上的铃铛和三角领巾。这是当年唯一的网购，那时候还只有“亲爱的”，没有“亲”。那只脾气暴躁、身材只有巴掌大的鹿犬在来到她家的第一个晚上就在被子上圈占领地，可她还好心好意地给它买礼物。2008年，在历经了近10年的“会游不会换气”后，她终于学会了会换气的游泳。于是咬牙，在网上买了设计师品牌的游泳衣。之后每隔两年，再换一套新的泳衣。同一个牌子。2013年的时候，买遍东南亚各种进口方便面，就为了刷出一张“十大最佳方便面”榜单。 
　　“浪费”是这张清单的主旋律：一辆千把块的鲜红色折叠自行车，她总共骑了不超过三回，最后搬家的时候送了人；芭比娃娃买了接近一打，搬了几次家，如今只在书柜深处塞着那只画了粗粗眼线的复刻纪念版；手机壳大概有几十个，每换一个型号手机，她都搜罗四五个不同款式的手机壳，现在常用的只有两个；野餐篮的尺寸太小了，见证着她在某个乍暖还寒的春天里与某人携手踏青的渴望…… 
　　她购买过的种类太多，而目前购物收藏夹里的商品也是千奇百怪。购物网站系统一般会依据用户的浏览记录、购物记录和收藏记录自动推荐一些商品。但是系统遇到她似乎也有些不知所措，一忽推荐了一堆定制家具，一忽又改变主意，讨好地推了一堆手冲咖啡壶，当中莫名其妙地夹杂着几个恐龙模型和海洋球。 
　　她将各种购物都按商品种类归类，还制作了每个月的花费曲线，试图寻找浪费的时间轨迹。遗憾的是，从10年前到现在，几乎每年的网购开支最高月都不一样。她几乎和网站系统一样不了解自己的兴趣点。点开一个已经四五年没有光顾的店铺：店主既是当家又是模特。以前是，现在还是，而且看上去，似乎依旧青春。她感觉好像在浏览一个青春期女朋友的朋友圈——穿越过这林林总总的浪费，她好想拽起那个痴坐在电脑前的自己，端详她当年的脸庞，看看是怎样的一张脸，竟然对生活焕发着如此多样的好奇。 
　　家中现在已无鹿犬踪影。她扫了一眼当年自己的方便面榜单拼图，兴趣寥寥。想当年读费雪的书，她兴致勃勃地抄了一堆菜谱，但如今反复回味的，却是这位美食作家在《恋味者》里的这段话：“日程表是一成不变的：乘第戎的小火车到达目的地，走上一小段路，吃吃喝喝四五个小时，然后就是漫长的散步、攀爬，观赏那些古迹和废墟。” □ 




当你的标枪从岁月头顶飞过
■ 喵小鱼 
 
 
　　又一场夜雨在路上下了起来。七八个学生站在校门候车厅里等车。老K的眼镜上全是雨水。他驶出市区，滑下广陵坡。广陵坡之后再也没有路灯了，街道窄而深，只能靠车灯照明。十字路口，一辆大众汽车与他狭路相逢，车灯开得又大又亮，老K“切”一声，停在一个水坑里，让汽车先行。车被推进门时碾出两道黄土印。老K开始洗澡、吃面，妻子为他烘鞋。直到他们躺下，雨还在下。“学籍信息采集得怎么样？”妻子问。“别提那个垃圾单机软件了，老是出错。”“学生数据我也录入过，老K，没有你所说的那么严重。”“站着说话不腰疼，不信你试试看。”老K背对着妻子，伴着雨声，睡着了。 

　　老K和妻子都是名牌师范大学毕业的。他们结婚的这些年总是有意无意地提醒对方：我们是教师队伍中的佼佼者。妻子除了学业有成之外，还是个运动健将。她洗菜做饭的时候，特别爱讲她在校际标枪比赛出风头的事情。她说，虽然她那时候没有进入决赛，可是比起同系的女运动员，她出类拔萃极了。妻子还爱告诉老K，当年周末约会她的男生何其之多，尤其是当老K不满意她做的饭菜的时候，她就要数给老K听，多少人曾经追过她，某某人对她又如何如何。老K不喜欢听她的风流韵事，可是看到妻子那双娇嫩的手在碗盆里浸得掉皮，又不禁对她格外怜惜。 
　　“没有教不好的学生，只有不会教的老师。”妻子自勉道。每一天，她趴在饭桌上备课改卷，专注得忘我。还是同一中学，还是高一数学，她教了五六年，依然教得无比用心。老K比妻子悲观得多。每一天结束晚修开车回家，他都会感慨前程渺茫。他从未离开过教岗，所以不晓得除了教书之外，他还能干些什么。他习惯了准薪准假期，所以讨厌民营企业的各种剥削。而且，长期不涨的薪水，让他在省吃俭用之余不得不斤斤计较。诸如此类的内忧外患，如同一个咒语，投射到老K身上：他无法离开；他无法赚到更多的钱来抵御生活的重压；他无法给家庭带来变革。 
　　老K有过一位要好的同事，辞职后改行卖水饺，卖得火爆，赚了很多钱。他拉拢老K跳出来，合股开分店，老K跃跃欲试，最后还是拒绝了。妻子说：“无论你怎么做，我都支持你。”她仰起那张漂亮的脸望着他，忽然皱眉了。她突然想起了一位曾经追过她的大学同学。那位同学颇有能力，混迹民企三四年，薪水比她高出三成，但前年国庆节加班补贴至今还没收到。“还是当教师好。”她摸了摸微隆的肚子，心里嘀咕着。 
　　最后，老K买了一辆汽车。老K说，走夜路千难万难，瓢泼的雨淋在身上，人的心会因此变得僵硬、麻木，冰锥似的尖锐。与其自困，不如将心中种种无奈的想法，像标枪一样扔出去，“嗖”的一声，从岁月的头顶飞过。正如筷子兄弟唱的那样：生活像一把无情刻，改变了你我模样。未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想。 □ 




拉萨的月光
■ 王小骊 
 
 
　　苏曼从布达拉宫走出来，微信提示音响起：你在哪儿？ 
　　她一抬头，阳光洒在柳树才冒出的新芽上，柳枝飘啊飘啊，有意无意拂过一旁朱红色的斑驳老墙。苏曼没有即时回复，她慢慢往大昭寺方向走，人群似乎全都快活地朝她身后涌，姑娘们温顺的脸上晕开两朵高原红，小伙们脸上则黝黑得已看不出红。不断有人在人流里伏下，谦卑、虔诚地亲吻地面。导游扎西提起过：这是佛教礼法中的五体投地，表示对他人极度的崇敬和信任，这样的仪式，会持续几天、几年，甚至一生。 

　　幸福未必会降临到那些看起来已经拥有很多的人身上，可她一定已经走到那些无限信任某种力量、某种事物人们的家门口。苏曼只想这一刻的快乐久一点，再久一点，那头的人只想着：你在哪儿？你在哪儿……你在哪儿？这个早晨，俩人没在一起，可他们确凿地觉得拥有彼此。 
　　她远远地看见，林易站在大昭寺门口，凝神看着阳光下的金顶，健硕的背影被正午阳光幻化成不可思议的大。苏曼觉得有些眩晕，默默在原地站了片刻。林易转过身，看见她，苏曼微笑着向他走去。这一天是藏历的十五，阿弥陀佛节，当天所作善恶皆是平日的百万倍。寺里人群层层叠叠，无论认识与否，都相互紧贴着、推掇着，被人流带向昏暗的寺庙深处。林易在苏曼的后面，竭力用双手为她营造出一些空间，她停留在他两臂之间，那里头是个独立王国，林易的呼吸声，自她耳边呼啸而过。朱红的梁柱、艳丽的壁画、火烛中发出金光的佛像、寺内长明的酥油灯，苏曼觉得自己正面对一个遥远、神秘、她无力理解的秘境，那个所在，忽远忽近，中间道路雾霭重重，看不清距离。而路的这头，只有她和林易。走近火烛，火焰投射在林易脸上，皱纹沉着地分布在他的前额、眼角，他嘴角抿得紧紧的，有些担心的样子。这张脸分明不年轻了。 
　　高原离天近，夜不情不愿，姗姗来迟。布宫上方的黑幕上，高悬着纤细轻盈的月牙儿。月亮仿佛是地球人寄托情思的最好象征物，因为足够遥远，真相永远模糊。其实月亮之于地球，比起作为吟诗作赋、风花雪月之事的背景墙，它有更实际的意义。若没有月亮的引力，地球的气候便会和现在有天壤之别。若没有认识林易，苏曼不知道自己一生的阴晴会有什么不同，就像科学家无法精确测算出，给我们送来月亮的“天体大碰撞”，下一次会在何时，且又会带来什么惊喜？ 
　　这天傍晚，苏曼从拉萨城南的酒店，搬到了林易所在拉萨城北的酒店。 □ 




蛋糕不能承受之重
■ 曹A 
 
 
　　小C结婚前在福利机构做义工，每月都有家长带着小寿星和蛋糕来跟福利机构的孩子们一起“过有意义的生日”。孩子们整齐排列在长桌两侧，看一眼蛋糕，看一眼小寿星，嘴巴蠕动蠕动，用这些细碎的小动作来填充空白的等待。等几个上镜的小脸儿跟主角摆拍完毕，孩子们按捺住急切的手接过小寿星分发的蛋糕，开始心无杂念地吃。小寿星完成所有工作后，带着随蛋糕配送的皇冠，茫然地依偎在父母怀里，接下来的场面话孩子是记不住了。呆立在一边的小C一瞬间想过这“意义”是对于谁的。大概从那时起，蛋糕在小C那便不再单纯了。 

　　自从开咖啡馆的梦想被老公打压后，儿子的喜怒哀乐就成了小C生活的主角。不知从什么时候起，过生日的孩子要带着蛋糕到幼儿园跟小朋友们分享。小C订了蛋糕店里最大尺寸的单层蛋糕，买了两袋子时令水果，在儿子过生日这一天满脸堆笑地连儿子一起交给幼儿园老师。晚上没有等来期望中的反馈，便问儿子老师都说什么了。儿子说，没什么，就是说蛋糕和水果都有点少，不够分。一股凉气从小C踩油门的脚蹿到握方向盘的手，知道了什么是“竟无语凝咽”。 
　　孩子只是应要求转述听到的话。听者有心的小C觉得因为自己，儿子遭遇了一次不小的挫折。立志在众人面前要给足儿子面子的小C第二年订了双层最大尺寸的蛋糕，拎了翻倍的水果送到幼儿园。这次终于“什么都没说”。 
　　再听到关于蛋糕的故事都是别人的了，比如老师在全班面前说今年别的小朋友都带蛋糕来了，就W小朋友没带之类。小C来不及反思什么，第一感觉是庆幸自己给儿子做足了面子。她知道生活中会有各种挫折不期而至，但这挫折绝不能因为自己降临到儿子头上。小C接孩子的时候看见过W小朋友在饭点儿，一个人坐在楼梯上啃一个形状不明的饼，以为是老师没注意到，就顺带提醒一下。老师说，别管他，那孩子讨厌。小C不敢细想这待遇是不是跟蛋糕有关，只是暗自笃定，以后一定要满足老师诸如送蛋糕等一系列要求，否则自己一定会在某个午夜惊醒于儿子坐在楼梯吃凉饼的梦魇。在幼儿园老师面前，家长们都是弱势群体。 
　　那软糯相间的一团甜腻串联了对于若干特殊时刻的回忆，由味蕾牵扯出海马体里的美好、浪漫。可如今它负载了那么多，还有空间储放初始的味觉记忆吗？ □ 




Piaget伯爵地中海花园（Mediterranean Garden）高级珠宝系列
 
 
　　这朵玫瑰源自品牌第四代传人伊夫·伯爵（Yves Piaget）对“花中皇后”的热情，点缀以帕拉伊巴碧玺和蓝宝石，采用黄金纽织与马眼形钻石切割两大独有技艺，黄金纽织手镯以单股金线自我缠绕而成。  □ 




格拉苏蒂原创议员大日历计时腕表
 
 
　　搭载完全由格拉苏蒂原创自家制表厂设计并手工制造而成的37自动机芯，所有指针都采用蓝钢制成，带有中央停秒、30分钟和12小时计时的导柱轮机构，以及无与伦比的飞返功能。小秒针、70小时动力存储。  □ 




宝玑（Breguet）传世系列Tradition Chronographe Indépen
 
 
　　玑镂刻花的金质镀银表盘以12点位置的偏心表盘显示小时和分钟，计时指针则位于表盘中央。计时功能指示位于6点位置。2点位置和对应的10点位置各有一枚逆跳指针，分别指示腕表的动力储存和累积计时分钟；4点位置和8点位置则为两个摆轮。该款手动上链时计的防水深度为3帕（30米），配以真皮表带。  □ 




Otterbox Samsung防御者系列三星GS6专用保护壳
 
 
　　其坚固的三层式保护壳，包括内建屏幕保护膜，聚碳酸酯内层及合成橡胶外层，为手机提供防摔、防震及防撞的绝佳保护，适合常进行户外运动的用户。  □ 




Prada B.Y.O Bag（Bring your own bag）
 
 
　　是Prada的经典包袋，手袋仅重150克，适于随时携带。2015夏季Prada B.Y.O Bag采用了全新棕榈滩印花图案以及柠檬黄、橘色、天蓝、墨绿等配色。  □ 




adidas by Stella McCartney 2015秋冬系列
 
 
　　运用Climaheat技术的跑步装备，长款紧身裤上的反光印花能够提高识别率，全反光的Puffa Jacket夹克采用PrimaLoft ECO隔绝技术保暖，腕部采用棱纹袖口加露指的设计，Climalite贴身内衣中的中层保暖衣和时尚外套可以里外叠穿，无缝裁剪的紧身衣确保每个瑜伽动作稳定、到位。  □ 




Peuterey2015秋冬季女装系列
 
 
　　将都市休闲风格与户外运动合二为一，色织提花面料同样突显了高领毛衣羊毛材质的温暖感，羽绒外套或平整光滑或配以绗缝设计，饰有柔软的环保皮草嵌饰和细节。 
　　 □ 




Modo吊灯
 
 
　　Modo吊灯由铝制灯杆支撑起圆球形玻璃灯罩的灯体，有趣的是它不同寻常的组合方式。得益于轮辐和轮毂系统，可以构成几十种不同的配置造型。  □ 




蒲公英耳环
 
 
　　诺·格公司交付北约的用于对地监视的“全球鹰”近期完成首飞，这是该国际合作项目的重大里程碑事件。这架“全球鹰”无人机于去年12月19日从加州的帕姆代尔完成首飞，这次飞行试验对飞行试验点进行全面深入的测试。这次飞行试验验证了控制系统符合北约的适航条例，以及分离式的地面监控系统（AGS）。该机是“全球鹰”无人机的广域监视改型，主要用于为北约的一些任务提供ISR能力，诸如地面部队和平民防护、边境控制、海上安全和人道主义援助等。 
　　北约 AGS系统由保加利亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、德国、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和美国等15个北约国家联合采购，包括5架无人机和移动地面站，将驻扎在意大利的西格里拉基地，初始作战能力预计于2017年年末形成。 （国） 
　　 □ 




贝母的花朵
 
 
　　宝诗龙épure d’Art系列腕表，41毫米白金表壳四周镶嵌钻石。以钻石为底的表盘上用贝母镶嵌出一朵大花，每个花瓣的色彩和造型都有所不同，体现出色的金匠镶嵌工艺。  □ 




圣母与圣子
 
 
　　稀奇产品《圣母与圣子》，以玉脂玻璃钢着色技法制作，宗教绘画中的圣子被替换为艺术家作品中的小胖人形象。圣母怀抱着圣子，东方小胖人两眼注视苹果，似乎在想象水果的滋味。  □ 




香蕉印花
 
 
　　沿用传统的面料，Prada推出新配色的双肩包，上面装饰从以往时装系列中甄选的印花。这款有趣的香蕉印花背包图案来自2011年春夏女装系列，充满夏日热带风情。  □ 




几何色块
 
 
　　Molteni&C重新生产了意大利建筑大师吉奥·庞蒂专为私人住宅设计的家具，其中包括这款设计于1954年的D754地毯。小马皮为材质的地毯由不同色块拼接而成，不规则的几何形构置出三维立体的视觉错觉。  □ 




大家都有病
■ 朱德庸 
 
 
　　大家都有病  □ 




拉住妈妈的手
■ 小辛 
 
 
　　妈妈生病以后，我就特别喜欢把妈妈的手放在我手里，轻轻地摩挲。看着妈妈的手掌在我手里舒展，感受着妈妈的手温。 
　　妈妈1945年生在山东的一个小山村里，她是家里的长女，后边还有三个弟弟和一个妹妹。姥姥在我妈妈16岁的时候就因病去世了，没有了母亲的家，无疑塌了一半。而我的妈妈硬生生地把塌了一半的家给撑了起来。16岁，我的妈妈便开始又当姐又当娘，开始收拾家里的里里外外，开始照顾弟弟妹妹们的生活起居。就这样，日复一日，年复一年，等到最小的弟弟，也就是我的小舅成人了，参军入伍后，我妈妈才放心地考虑出嫁。妈妈嫁给当时在广州一个部队当连长的父亲那年，她已经30岁了，这个年龄，就是放在现在的农村，也绝对属于晚婚了，更何况在40年前。妈妈用她的双手，努力地保护着姥姥姥爷家的完整，努力地保持着家的成长。她做到了。 
　　80年代中期，我父亲从部队转业回到老家，地方上给我父母安排了工作。那时候我刚上小学，印象里妈妈一米五几的小身材，每天要骑着一个笨重的二八自行车，来回很远的路上下班。下班后，妈妈就围着灶台忙活，那时候住在平房，还有一个小院，院子里妈妈种了各种蔬菜，西红柿、黄瓜、茄子、豆角等等，回家顺手摘几样，就能做出一顿美味的饭食，虽然简单，但很知足。 
　　1998年，我来到北京上大学。那个时候，妈妈已经内退在家。她和父亲俩人每个月1000多元的工资，除了家用以外，多了项供我上大学的支出。妈妈托亲戚介绍，好不容易找到了一个去给别人家做家务的活计，包括给人家做早中晚三顿饭，一个月能挣300块钱。找到这个活妈妈很高兴，她丝毫没觉得辛苦，打电话回家时她总是跟我说，真是运气好赚着了。 
　　妈妈的辛苦，想起来总是历历在目。有次暑假回家，妈妈揽了好多缝羊毛衫的活，一拨接一拨。除了吃饭睡觉，缝羊毛衫几乎占据了她所有的时间。晚饭后本来是大家出门乘凉、跟老伙伴们一起遛街的时间，而妈妈在给大家忙活完晚饭后，又继续戴着老花镜，一针一线地在三伏夜里奋战。天蒙蒙亮，我早起去厕所时，看到妈妈早已起床，开着灯，在那里如老黄牛般趴伏着走针引线。妈妈这样不计代价的劳作，无非就是为了多挣点钱，多给我一些生活费，让我过得更宽裕些。如此高强度的手工活，导致妈妈的大拇指关节那长了一个骨刺，后来去医院做了一个小手术才好。 
　　后来，等我大学毕业工作后，妈妈的压力逐渐小了，但她爱劳动、勤收拾的本色却一点没变。无论什么时候，家里总是收拾得整整齐齐，一尘不染，甚至还把上下楼层的楼道擦得锃亮。老伙伴们来串门，总是夸妈妈能收拾会收拾，妈妈也总是很开心地仰脸哈哈笑起来谦虚一番。妈妈是很享受大家夸她做活好的。就像当年缝羊毛衫时，妈妈跟我讲收货的人总是夸她干得好，是所有人里边做得最仔细、最少出错的。她跟我讲时，自豪之情溢于言表。拿现在的话说，这让她很有成就感。 
　　两年前，妈妈有了她的孙子和外孙。而就在那时，妈妈查出了肺癌。本想让她好好享受一下儿孙绕膝的晚年幸福，却被这毫不留情的命运彻底颠覆，让人绝望。确诊为肺癌时，已经是晚期了，那时候，妈妈因为肿瘤压迫气管，喘气很费劲，体力也变得很差，经常要躺在床上吸氧。当她闭着眼睛吸氧时，我常常坐着床边陪着她，抚摸她粗糙长茧的双手。妈妈通常会张开双眼，微笑着看着我，长睫毛忽闪忽闪，眼神里的慈祥，让我想起小时候溽热的夜里，妈妈侧在床边，一只手轻轻地拍着我，一只手扇着扇子，为我驱蚊，哄我入眠。 
　　在靶向药和化疗的维持下，妈妈坚持了将近两年。今年5月14日，妈妈在老家她自己的炕上，永远地闭上了双眼。辞世时，我还是像往常一样，把她的手放在我的手里，轻轻地抚摸。就像在救护车奔驰700公里从北京送她回老家的路上时，爸爸一边用播放机给妈妈放着她最喜欢听的刘和刚唱的《拉住妈妈的手》，我一边抚摸着她的手一样。只不过，这次妈妈的手，慢慢变得冰凉。 □ 




共享经济，一个时代来临
■ 杨璐 
 
 
　　在北京，越来越多的人不坐出租车，用Uber出行，不住酒店，通过Airbnb住在当地人家里，不去餐馆而是选择私厨。更有万众创业的热情和资本的青睐让共享经济的模式突破吃住行的领域，遍地开花。就在写稿子的时候，朋友圈里被Uber刷屏，互联网上的网友以“Uber进军××行业”的结构煞有介事地创造了涉及各行各业的段子，仔细推敲，其中居然不乏可行的项目。 
　　思想家比段子手的想象力更驰骋到天际。华盛顿特区经济趋势基金会主席杰里米·里夫金认为，协同共享是一种新的经济模式，在21世纪的下半叶甚至会取代资本主义，成为人类社会主导的经济形态。那个时候，生产率极高，物联网发达，导致边际成本趋近于零。数十亿人既是生产者也是消费者，在互联网上共享能源、信息和实物，所有权被使用权代替，“交换价值”被“共享价值”代替，人类进入新纪元。 
　　这个结论像惊悚的预言，但是从理论上它符合社会发展的趋势。“共享经济”在金融和经济危机中被接受和广泛传播，最初和最接地气的功能是给身陷困顿的人们提供了赚钱和省钱的方法。它继而飞得更高，被赋予道德上的意义，这种利用互联网降低交易成本，提高效率、减少资源浪费的模式是对过度消费的反思，是一种可持续发展的经济。它还有价值观的含义，从互联网里带来了合作、个性化、务实。它的拥护者和使用者大多数是跟互联网同龄的一代新人，这些人正在和即将成为社会的中坚。 
　　在修炼成“资本主义终结者”之前，细节是魔鬼，客观地讲“共享经济”也有黑暗面。它对传统产业的破坏力、它在事故中承担的责任、它收益多寡、它的盈利模式，这些质疑的讨论跟Airbnb、Uber天价的估值和前景同样频繁地见诸报端。这些是运营层面的问题，但是决定了它到底能走多远。而现在，创业者和政策制定者都还没有更好的主意。 
　　“共享经济”已经来了，可我们还很陌生。 
　　我们为什么“共享” 
　　

　　5月份，我去了一趟哥本哈根。我没有童话情结，所以小美人鱼和安徒生都是过眼云烟，不远万里牵动我内心的是一个非常庸俗的行为，买“北欧风格”的家居用品。为了买得认真，我制定了购物计划，先去参观丹麦设计博物馆，那里收藏了丹麦设计大师享誉全球的作品，看完丹麦设计的历史脉络之后，再去号称斯堪的纳维亚地区最齐全的设计品百货商店，买我喜欢的东西。 
　　一心扑在购物上，没心思考虑其他，我就近订了哥本哈根步行街附近的一家酒店，可同行的朋友通过Airbnb订了地铁站边的一户人家，价格比酒店便宜很多。我退了酒店住到了当地人的家里，本来只是为了省钱，却让这次单纯的购物之旅有了意想不到的收获。 
　　房东是一对年轻的夫妇，有一个两岁多和一个两个月大的孩子。他们并没有家人或者保姆帮忙，而是两个人轮流照顾。这同中国的情况太不一样了，我们的话题从这里开始，涉及两国的文化、福利系统、各自的家庭情况。我们对对方很陌生，我们又对对方很好奇。 
　　我不再是住在标准化的酒店里，吃标准化的早餐，充其量走出游客区，到当地人才去的餐馆里浮光掠影地了解风土人情。这一次，我真的深入到了一个社区，住进了一个当地人的家里。我知道了哥本哈根家常早餐就是从冰箱里把酸奶、奶酪拿到桌子上，配上麦片和买来的面包，唯一需要加工的环节是冲一壶咖啡。男主人跟社区里很多邻居一样有跑步的习惯，身材练得很好。女主人虽然刚刚生产不久，可即便一个人要照顾两个小朋友，也会铺个瑜伽垫在地上，跟着视频塑身。他们家里没有电视，女主人有时候会用收音机放音乐，天黑下来就在窗台上燃起蜡烛，夫妻俩在烛光里喝酒聊天。 
　　

　　我的“北欧设计之旅”也丰富起来，不仅仅是博物馆那种冷冰冰的展示，还亲身体验一个当地家庭的心血和审美，房间格局、颜色搭配、家具、家居的布置。女主人拿出像辞典一样厚的丹麦设计图册，给我们介绍她喜欢的设计师，某样作品出名的典故，和她家装修的思路。买回来的东西，我都一一跟他们交流，作为这些牌子的资深用户，男女房东会给我点评和建议：哪些东西买得好，既然喜欢这个，还有另外一个可以买。宾主交流的高潮是在我们即将去机场的时候，问路上哪里可以买茶叶带回中国。“You are from China！”男房东完全无法克制惊讶，一定要知道我们想买哪个牌子。大概在外国人眼中，中国人都是茶叶专家吧。 
　　我想“茶叶典故”已经在哥本哈根朋友圈里流传开来了，就像我的同事徐菁菁跟我分享她家房客的故事一样。徐菁菁去年就成了Airbnb的用户，去巴西采访世界杯，她一直住在当地人的家里，不但迅速跟桑巴文化打成一片，还把房东发展成向导兼司机兼翻译。回国之后，在不出差、不写稿的时候，徐菁菁家也短暂地接受Airbnb的房客。其实除了旅行者，Airbnb也成了短暂停留者的选择，提出申请的有来北京找实习机会的外国人，有家里装修要在外面找地方住的刚需，还有被看得见公园的客厅所吸引，非要来体验一下住在公园旁边是什么感觉的当地人。 
　　你想了解一个城市，就走进一户人家住下来，你想足不出户而认识世界，就敞开家门迎接旅行者。“共享经济”拓展了旅行的乐趣，我们都成了Airbnb的“粉丝”，即使不订房间，也会在上面看图片，遇到特别喜欢的装修，就很想住进去体验一下，成了下一次旅行的期待。 
　　房间和汽车是最容易理解的“共享经济”，其实它的范围更广阔。在谈论这个正在形成的经济模式时都会引用的《What's Mine is Yours》里，作者把“共享经济”分成三种类型，产品服务体系、市场再流通和协同式生活。产品服务体系是把闲置资源利用起来，短租房和租赁私家车都属于这个范畴。市场再流通是颠覆了买多一个和买新的行为，互联网成了二手交易平台，可以购买，也可以各取所需地交换。协同式生活比较抽象，人们用来再利用或者交换的是隐形资源，时间、技能或者空间。 
　　我的同事黑麦除了是一名记者，因为上学时候曾经在意大利餐馆兼职，也是一个半专业的厨师。去年他把自家客厅改造了一下，在不出差不写稿的时候，给客人们做饭。“黑麦的厨房”是比较早的私厨，在北京时髦又文艺的圈子里很出名。他去年在朋友圈里发布订餐信息，而今年就有了集合“兼职厨师”资源的平台，“我有饭”就是其中之一。 
　　冯铮是这个项目的创始人，他毕业于耶鲁大学，是个吃货。他的微博“纽约吃货”有20万“粉丝”，“我有饭”算是个人爱好与创业潮流的结合。他对“吃”的文化和“共享经济”的内涵有深刻的理解，私厨平台和团购网站不同的地方在于，团购目的在于吃，私厨有人的成分，除了吃一餐饭，还有厨师的故事。去好玩儿的人家里吃饭和把自己的厨艺拿到互联网平台上分享，也成了件有趣而时髦的事情。冯铮告诉记者，平台上不少私厨都是从“我有饭”的食客发展起来的，这是一个从无到有的市场，也是“共享经济”的新领域。跟“我有饭”思路类似的，还有分享专业知识和经验的平台“在行”，你可以从上面约到合适的人来答疑解惑、给人生指路。 
　　黑麦原本是因为经常在家组饭局而一时兴起，现在却乐在其中。上门的食客有各种身份和吃饭的理由，他就像日本漫画《深夜食堂》的老板，跟客人聊聊天，也看到世间百态。参与到“共享经济”里，经济账只是其中一个因素，它能让你遇到好玩儿的人，新鲜的事儿，给按部就班的生活添加些调剂。 
　　前传：生于经济危机 
　　如果只是为了赶时髦，“共享经济”不需要深入的讨论，潮流很快就会过去，生活中会有新的找乐子的方法。环保情怀也不新鲜，1984年美国社会学者保罗·瑞恩就提出了“LOHAS”（Lifestyles of Health and Sustainability），倡导爱健康、爱地球的可持续性生活方式。但是，跟吃有机蔬菜、穿天然棉麻服装、练瑜伽、听心灵音乐这些概念化行为不同。“共享经济”通过互联网降低交易成本、提高资源配置效率，是一种经济手段，真金白银地改变生活。 
　　“共享经济”也叫作“协同消费”，最早出现于1978年的《美国行为科学家》杂志上，学者们对汽车共享进行了研究，而它被广泛传播和接受是在2008年金融危机发生之后。真格基金副总裁顾旻曼告诉记者：“共享经济”的发展跟经济危机关系很大，她去希腊旅行时的房东每月收入大约是9000元人民币，Airbnb的收入是5000元人民币，已经超过他工作收入的一半。大部分早期的关于“共享经济”的英文资料都会算一笔这样的账，“迈克”或者“琳达”，因为经济危机而收入减少，通过出租他们的房间，贴补了多少家用，以至于他们觉得为客人准备早餐是个不错的兼职。 
　　当遇到经济危机这样的当头棒喝时，人类对于自己买了太多“无用”物品会有更深刻的领悟。欧盟关于“共享经济”的一份报告里估计，世界上有10亿辆汽车，其中有7.4亿属于一个人独自拥有和支配，一间房子里有3000美元的东西是闲置无用的。 
　　大众的购物瘾本是生产力发展的结果，可越来越让人类不堪重负。19世纪，美国发明家埃里·惠特尼发明了在军火行业中使用机器生产大量可以互换零件的技术，他设计的机器可以让毫无技术基础的工人生产出能够适用于任何同一型号步枪的特定零件。这种标准化批量生产结合流水线装配技术一起被复制到了汽车、洗衣机、电冰箱等各种工业生产领域。 
　　大规模的生产，需要大规模的消费支持。亨利·福特察觉到高产量、高工薪和高消费之间的关系：“机器化生产为我们提供了更多的生存手段，而我们又依赖这些手段去购买产品。”消费的欲望受到广告的鼓励，经过从推销产品、推销品牌，到推销生活方式和消费理念的转变，广告成了劝说大众的最重要工具之一。2012年美国广告业收入达到1530亿美元，全球的广告收入是4799亿美元。伟大业绩的背后，是购物的大市场。 
　　
2012年10月，5名互不相识的年轻人在巴黎通过BaBlaCar网站合订一辆车后共同出行标题 
　　分期付款打消了量入为出的顾虑，它最早大规模出现在美国的汽车消费领域，通过分期付款提前享受到开车乐趣之后，成为美国主要消费形式。早在1927年美国人的消费中，85%的家具、80%的留声机、75%的洗衣机都是以信贷形式消费的;“二战”之后，数字增长更快，50年代美国消费者债务增加了55%，分期付款的赊欠增加63%，购买汽车的贷款增加了100%。 
　　美国的模式在全球复制，上世纪60年代开始，人类排队进入了消费社会，不再追求使用价值和炫耀财富，而是这件物品所带来的符号意义。法国社会学家布迪厄说过，在后现代时期，人们的炫耀性消费发生了转变，从炫耀金钱到炫耀品位。可时尚和品位谁又能说得清楚呢？从看得见摸得着的使用价值，到虚无缥缈的符号意义和视觉体系，消费没有回头路。它短暂地带来愉快，然后就让人们陷入痛苦，终其一生都在寻找储物空间。有专门的传授整理术的书，教人高效合理地利用空间，有专门设计的收纳容器，形态各异塞进家具之间边边角角的空隙。如果还是无处安放“符号和视觉”的消费品，也可以求助于人生哲学，让生活的入口狭窄、出口宽广，最后脱离对物品的执著。 
　　旺盛的购买欲望主要依靠贷款，而不是储蓄，20世纪90年代美国家庭平均储蓄率是8%，10年之后，减少到1%，2007年，许多美国人入不敷出。银行又推行了次级抵押贷款，它只需要很少或者不需要现金支付，就可以购买本来负担不起的房地产。2007年，房价暴跌、房地产泡沫破灭，美国的困境常常在经济新闻里被讨论。 
　　2009年底美国失业率达到10%，这是20世纪30年代大萧条以来失业率的最高水平。经济的寒冬里，“迈克”、“琳达”们清点自己家闲置的房间、汽车、物品，放到互联网的平台上换钱贴补家用或者以物易物省钱。这是“共享经济”的前传，在中国它是个令人愉悦的时髦，可是在初始阶段，它是个伤心的故事。 
　　政策制定者和学者之所以对“共享经济”感兴趣，着眼点不全是普通家庭收入的增加，而是这种新经济模式创造社会财富的可能性。世界规模最大的IT博览会之一——德国汉诺威消费电子、信息及通信博览会继2011年“云计算”、2012年“信任管理”之后，在2013年把“共享经济”作为中心议题。2014年，英国商务部启动了一个独立调查项目，为如何把英国打造成全球“共享经济”的中心提供建议。英国商务部负责商业和企业的国务大臣马修·汉考克说：“这些新的商业模式最大限度地利用人们的闲置资源，并让它们在市场上获得最好的价格，这使全国上下所有的家庭都可以赚钱。共享经济有巨大的经济潜力，英国要确保站在这一领域的前沿。” 
　　对闲置资源的利用，理论上也符合人类社会的趋势。比经济危机更难于弥补的是恣意生产和消费导致的资源枯竭和环境恶劣。量化到科学家的研究成果，到21世纪末，地球表面温度有可能上升3摄氏度，而1.5到3.5摄氏度的变化，可以导致动植物在不到100年内大量灭绝。可持续发展不是一句空话，它看起来跟人的眼前利益最远，却与全人类的命运紧紧相连。 
　　核心价值：使用权 
　　当创始人布莱恩·切斯基把Airbnb的形式告诉祖父时，他的祖父觉得这主意很平常，直到上世纪50年代，祖父那一辈旅行住宿，经常是住在朋友家、朋友的朋友家。同样是住在民宅，祖父一辈是投亲靠友，而Airbnb凭借的是互联网平台上陌生人之间的点对点，虽然形式看似相同，但因为连接手段发生了变化，整件事完全不一样了。 
　　互联网发展到今天，数十亿人突破了时间和空间上的限制，在虚拟网络里联系在一起，太多人在寻找机会，太多的可能性。现在看来已经非常久远的Napster在这个体系里是一个非常重要的节点。它的原理是把用户电脑硬盘中愿意与他们共享的音乐上传到中心目录数据库，只要用户的电脑联网并登录了Napster账号，这些音乐就可以被其他Napster用户复制到自己的硬盘上。Napster的网站没有任何一首音乐，用户交换也并不经过Napster的服务器，完全是两个用户之间的点对点。 
　　音乐在陌生的网友间被无限地复制和共享，Napster被18家唱片公司和几个音乐出版公司告上法庭。可这种新模式已经出现了，短短几年时间，唱片产业一蹶不振，这只是“共享经济”的序幕。 2012年10月，这对美国夫妇选择了交换房屋的旅游方式，用自己在长岛的公寓交换到一套法国格勒诺布尔市的房子，这里可以看到阿尔卑斯山 
　　《What's Mine is Yours》的作者雷切尔·波特斯曼（Rachel Botsman）把网络发展分成了四个阶段：第一阶段是程序员之间可以自由共享网络规则。第二阶段是人们在网上分享自己的生活，比如Facebook和Twitter。第三阶段，人们可以在网络上分享自己的创造成果，就像YouTube和Flickr。而第四个阶段，人们利用同样的技术在现实世界里分享各种财产。中国社会科学院信息化研究中心秘书长姜奇平告诉本刊记者：“互联不再是技术上的互联网通，而是社会关系上的你中有我、我中有你。这可能是原子论的‘你是你，我是我’时代的终结。” 
　　复制把所有权分离为支配权和使用权。这种转变让认为财产天然具有排他性的现代人很难理解。姜奇平告诉记者，从古罗马到法国大革命，支配权和使用权一直是分离的。古罗马的财产取向跟互联网有类似的地方，重视财产利用的权利，财产闲置不用，又不让别人使用，是一种浪费。而伴随着以租代买的兴起，支配权和使用权再次分离。 
　　Airbnb里闲置房间的租用、网络上音乐的无限复制，放在互联网的背景里，是财产观念正在发生变化。早在2000年，杰里米·里夫金就在《使用权时代》里写道：“摒弃市场和产权交易，从观念上推动人际关系以实现结构性转变，这就是从产权观念向共享观念的转变。对今天的许多人来说，这种转变是难以置信的，就如500年前人们难以相信圈地运动、土地私有化以及劳动会成为人与人之间的财产关系一样。25年之后，对于越来越多的企业和消费者来说，所有权的概念将呈现明显的局限性，甚至有些不合时宜。” 
　　做出预言的15年后，使用权的地位已经显现。在美国，最先接受这种财产观念的是生于1982年到2002年的“千禧一代”。他们是美国最新的一代，也是最“穷”的一代，当他们即将工作的时候，遭遇了经济危机和危机之后缓慢的恢复。根据美国的一项调查数据，2012年的失业人口中45%是18岁到34岁的美国人，而年轻人的就业率是过去40年中最低的。他们生不逢时，时来运转的机会也不大，按照美国全国经济研究所的报告，美国人一生平均70%收入来自工作前10 年。而经济学家丽萨·卡恩发现，毕业时赶上经济衰退的那些人，事业开始将近20 年后，平均收入仍比正常情况下毕业的人少10%，总计要损失大约10 万美元，相当于一个月损失490 美元。 
　　成长期遭遇经济危机影响“千禧一代”的消费观。2011年，美国一项民调数据显示，18岁到29岁的被访对象中，77%因为经济原因打算推迟生活中一项重要改变或者购买较贵重的商品。首当其冲的就是汽车，CNW 市场研究数据显示，2010 年新车买主中只有27%为21岁至34 岁的年轻人，而在1985 年，这个数字是38%。另一项调查数据显示，18岁到24岁的驾驶者里，46%的人更愿意选择接入互联网而不是拥有汽车。 
　　经济上的捉襟见肘是“千禧一代”对拥有汽车的兴趣不大的一个因素，几乎与互联网同龄，让这一代人有一套不同的价值观。姜奇平告诉记者，“千禧一代”并不是对财富不感兴趣，而是对物质财富并不过度占有，更务实。他们衡量的标准是创造性，科技和创造的结合有无限的可能，这才是互联网时代的稀缺资源。他们更多地关心社会利益而不是个人成功。2013年一份调查报告里显示，“千禧一代”在进行采购决策时，89%的调查者在价格和质量相等的情况下，考虑企业的社会责任。同一年，对美国高中生调查的结果，他们最喜欢的工作中排在第一位的是圣裘德儿童研究医院，前十位里虽然有谷歌、微软这样的强势品牌，但是还有其他三个卫生保健机构以及联邦调查局和中央情报局，他们选择雇主时把社会或者道德原因放在重要位置。 
　　这种价值观与“共享经济”的精神天然契合。绕过所有权，务实的只重视“使用权”，共享产品和服务，节省金钱、时间、空间和资源。除了Airbnb，美国还有玩具共享的项目，年轻的父母们知道孩子很快就会对新玩具失去兴趣，没有必要在这方面浪费太多的钱。他们每个月交一定的会员费，就能收到4～10个共享玩具，玩具在配送前都进行了消毒，不用担心卫生问题;连服装也可以投入到“共享经济”的循环里，有出租领带的公司，还有租用礼服、珠宝、手包的平台。 
　　可行性基础：信任 
　　“共享经济”从理论上和价值观上都像人类经济与环境的一条新出路，可能否落地，结果是开放式的。欧盟的研究报告里指出，从客户的角度讲，这种创新最大的挑战是信任。其实比起网上购物、社交网络等“前辈”项目，“共享经济”被网友接纳一点儿困难都没有。电脑和智能手机成了人的延伸，越过障碍连接在一起。陌生人在虚拟空间形成社交网络，分析自己的故事和想法，回复别人的评论。在你来我往的过程中，信任就达成了。 
　　信任是一种社会资本，是互联网里的通行证，越分享越丰富，越孤家寡人不与他人分享，越稀少。在这种规则之下，人们有意或者无意地在互联网上留下了大量的痕迹，通过这些信息可以形成对键盘边的人大致的印象。信息传播的速度越来越快，互联网24小时都在活动，要想在网络上隐藏起来不是件容易的事情。 
　　“共享经济”开始之前，互联网已经高度透明，网友们前所未有地信任陌生人。冯铮说，就是那种只要你没有做坏事，人人都先觉得你是个好人。这种朴素的“民风”让“共享经济”的创业项目能够运转起来，就像冯铮的“我有饭”，“粉丝”很多从微博“纽约吃货”中来，学历、收入、修养都不错，互相尊重、互相体谅，以吃饭为由头，当个愉快的游戏。 
　　可如果市场规模巨大、有涉及到线下的实质性交往，这种信任就太脆弱。2013年12月，旧金山发生一起造成一死两伤的车祸，遇难者家属起诉了Uber，称肇事司机在事故发生时正在使用Uber应用而分散了行车的注意力。2014年12月，一名印度的Uber司机因涉嫌强奸女乘客而被逮捕，他在3年前就因涉嫌强奸罪被逮捕过，但当时因双方达成和解而没有被判刑。Airbnb早在2011年就发生过房客把房主家洗劫一空的信誉危机。 
　　共享是悲剧还是喜剧，在“共享经济”作为一种新模式出现之前，专家学者们已经进行了几轮的讨论。最有名的是1968年生态学家哈丁的论文《公地悲剧》，假设牧场对所有人开放，每个人都过度放牧以获得最大利益，最后导致草场退化。哈丁的结论是：“虽然每个人普遍克制对大家都有利，但个体受到各种刺激却常常阻碍那样的结果成真。”解决的方法有两种，一种是取消共享，变成私人化，一种是政府管制。 
　　1990年，经济学家奥斯特罗姆发表了《共享管理》的论文，她认为，共享是可以不被破坏的，因为人们能够认同对公共资源的长期保护优于个人利益。之所以打破规则追求个人利益，是因为惩罚力度太小的缘故。共享本身就是强大的管理机制，需要的只是设计原则，让参与者内部形成监管。 
　　在讨论“共享经济”时，两种观点都被拿来引用过。如果互联网自带的信任无法保证这种经济模式的运转，要设计怎样的制度来为信任增加砝码呢？《公地悲剧》的前提，人是自利的，总试图以最低代价获得最大的好处。《共享管理》的前提是，人不是完全自私的，也会考虑到他人的幸福、集体的利益。前提不一样，制度设计的方向就不一样，期待政府扮演的角色也不一样。 
　　而现在“共享经济”最受人关注的专车和订酒店领域，这些条件都是不完善的，冲突和争议不断。 
　　破坏力还是建设力 
　　“共享经济”的专车领域，全世界都在发生冲突。它的价格比出租车低，在市场份额和道路资源上对出租车构成强烈的冲击。可它也有弱点，运行的基础“信任”问题无法解决，安全性、一旦发生事故要承担怎样责任，这些保障的空白显而易见。澳大利亚昆士兰出租车协会在媒体上发起抵制Uber的行动，抨击它不安全，没有保险，司机来路不明，而昆士兰州的出租车司机都经过犯罪检查。法国的出租车司机采用暴力的行动，殴打Uber司机，而加拿大的出租车司机举行抗议示威，给政府施加压力。 
　　理论上，它对传统行业的冲击显而易见。《新资本主义宣言》的作者乌玛尔·哈克说：“如果那些被正式称为消费者的人们的消费减少10%，而对等共享增加10%，那么，传统企业的利润率将受到更为严重的影响。也就是说，某些行业必须转型，否则就会被淘汰。” 
　　虽然专车和出租车打得不可开交，可汽车生产商们已经开始现实地拥抱“共享经济”。2008年，戴姆勒和一家租车公司合作推出Car to go，除了缴纳注册费以外，没有任何固定成本，客户每次用车的时候付款。宝马也推出了Drivenow，只要在网站注册，就可以通过智能手机搜索附近的汽车，在项目覆盖范围内使用，费用以分钟计算，使用完可以停在任意地方，而不是归还原处。在中国，海尔产业金融、易到用车和特斯拉刚刚合作推出一项“消费类融资租赁产品”，原理是既然私家车闲置，专车又没有拥有感，不如选择中间路线。买一辆100万元的特斯拉，首付10万元，使用时按日付其余的费用，闲置时交给专车公司作为运营车辆，每天可以获得100元左右的补贴，协议期满，用户可以买断车的产权，也可以把产权归还。 
　　汽车领域的转型是从出售所有权变成出售使用权。零售行业则鼓励“共享经济”的另外形式，市场的再流通。2010年，宜家在瑞典推出网络平台，允许客户在上面转卖用过的宜家产品。这个系统虽然不会直接给宜家带来利润，但是，解决了对旧物的处理，也许可以提高新产品的销售量。 在法国，人们越来越重视共享经济。图为多名独立工作人共同承租一间办公室办公 
　　联邦快递是把自己的网点资源充分利用，他们推出了修理电子设备的服务，客户不需要去路途遥远的维修店，而是把电子设备送到联邦快递，他们的运输网络会把电子设备送到统一管理的维修店。 
　　结盟也是一个选择。跟传统企业相比，穷游网算是新鲜事物，它通过用户自己生产旅行信息放在平台上提供给其他用户，按照雷切尔·波特斯曼的分类，这属于共享的第三阶段。现在它与Airbnb战略结盟，Airbnb进入中国的发布会就是在穷游网的办公室里举行的。穷游网首席运营官蔡景晖告诉记者，Airbnb在中国主要推广的还不是房东，而是中国的旅行者，而穷游网的“粉丝”大部分是境外游的爱好者。穷游网一直是booking agoda的合作伙伴，蔡景晖告诉记者，虽然从穷游网掌握的数据来看，Airbnb的用户还没法跟传统订房网站相比，但进入中国一年以来，增长速度很快。 
　　“共享经济”已经不是个陌生的概念，但作为一个新的经济模式，还在各个领域里推进，按照杰里米·里夫金的说法，传统模式和“协同共享”在很长时间里会混合存在。他们有时候在彼此领域里寻求协同性，以提升相互价值;有时候相互激烈竞争，取代对方。最终结果如何，还是未知的。但是，变革已经到来，它也许会改变世界。 
　　（实习生郭木容、陶玉荣对本文也有帮助） 
　　2012年10月，5名互不相识的年轻人在巴黎通过 BlaBlaCar网站合订一辆车后共同出行 
　　Airbnb可以帮助旅行者住进当地人的家里，近距离融入当地生活 
　　2012年10月，这对美国夫妇选择了交换房屋的旅游方式，用自己在长岛的公寓交换到一套法国格勒诺布尔市的房子，这里可以看到阿尔卑斯山 
　　在法国，人们越来越重视共享经济。图为多名独立工作人共同承租一间办公室办公 □ 




卡兰尼克和他创造的Uber
■ 贾子建 
 
原则性对抗
 
　　“我知道我多少带给人Uber激进倡导者的感觉，我也知道某些人形容我是混蛋。首先我承认我和公司都不完美，像每个人一样都会犯错误，但是在Uber，我们满怀激情地从错误中吸取教训。”6月初Uber成立5周年的纪念活动中，CEO特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）的演讲表现出少有的温和。很难讲这是卡兰尼克的真情流露，还是Uber做出的一次公众形象的调整。去年8月，他专门聘请了大卫·普罗夫（Davdi Plouffe）负责Uber的公共政策和沟通事宜，而后者正是奥巴马赢得2008年总统大选的幕后策划者。 
　　

　　无论是对竞争对手、世界各地的监管机构，还是传统出租车业，卡兰尼克从不惮于在网络、媒体上给予最直白的抨击。去年5月，Uber的企业博客曾写道：“遍布美国各地与UberX合作的司机向大家展示了当司机是一项不错的生意。而相反的是，通常美国出租车司机生活在贫困线以下……而富有的出租车公司老板却从那些除了开车别无其他谋生选择的司机身上大肆榨钱。”“当特拉维斯·卡兰尼克渴望战斗的时候，他的脸绷得就像一只拳头。他眯着眼睛，鼻孔张开，紧闭的嘴里好像藏着时刻准备出击的重拳。甚至他那花白的、海军陆战队式的发型也根根直立，就像这位38岁的企业家面对对手一样毫不退缩。”《名利场》杂志描述了大众对卡兰尼克“好斗”形象的普遍观感。 
　　即使是Uber的用户也可能成为卡兰尼克“攻击”的对象。就在2014年新年钟声敲响的时候，他还在Twitter上和一名用户争吵。只是因为那位用户发了一条推文，称“现在35美元的打车费瞬间激增至262美元了”。卡兰尼克对此回应：这是“市场价格”。他还表示，这样的定价相对来说是很公平的，他只调高了最需要这项服务的社区的打车费用。 
　　“我们非常诚实。”卡兰尼克说，“很多人不喜欢我们这种诚实的风格，我理解，但至少我们和我们提供的服务值得信赖。”5年时间，全球使用Uber平台的司机已经超过100万名，卡兰尼克预计到2015年底，将会再有100万名新司机加入。2014年底的一轮融资后，Uber的市值已经达到410亿美元。据称，新一轮融资有可能将要开始，届时Uber的市值有可能突破500亿美元。它将成为继Facebook后第二家还没有上市就市值突破500亿美元的硅谷创业公司。 
　　但是Facebook并没有如Uber这样从创立之初就伴随着监管和法律层面的巨大争议。2014年底，伴随Uber的全球扩张，欧洲和亚洲国家相继发出禁令。法国内政部决定从今年初禁用Uber私家车拼车服务。此前Uber已经在西班牙、荷兰市场遭到禁用。布鲁塞尔地方法院威胁Uber的签约司机，如果他们敢接客，被抓到就罚款1万欧元。印度一名提供Uber叫车服务的出租车司机被控强奸了一名女性乘客，Uber受到司机背景审查不严的诟病而在印度首都新德里被禁用。而去年12月悉尼人质劫持事件中Uber的表现更使其广受批评。事发后，当事件发生地马丁广场附近的人们纷纷希望乘交通工具逃离时，打车需求量暴涨，为了吸引更多司机到场，Uber根据系统算法把价格提高了4倍。 
　　尽管如此，Uber依然覆盖到了全球300多个城市。卡兰尼克的“好斗”也许可以对此做出部分解释：在面对现有规则和既得利益者时，大概只有“硬骨头”才可能杀出一条血路。当Uber的合作司机问他该如何面对监管压力时，卡兰尼克将其拒绝与监管部门谈判的强硬姿态称为“原则性对抗”（principled confrontation）。“如果抵制你的人所坚持的主张是你所尊敬的，那么你就不要和他对抗了。如果抵抗的核心目的在于保护既得利益者，在于为市民出行提供更少的选择，那就没什么好谈的。”一位Uber的早期投资者认为，卡兰尼克的“战士”形象“是一种策略，而不是战略”。 
　　2010年10月，刚刚运营4个月的Ubercab就收到了市交通管理局和加州公共事业委员会发出的禁令，这两家机构对Ubercab提出了很多批评，其中包括在没有申请出租车牌照的情况下违规使用“cab（出租车）”字眼。而卡兰尼克根本没有理会禁令，只是把Ubercab的名字直接改成了Uber，然后以2%的公司股份从环球音乐集团（the Universal Music Group）手中买下了“Uber.com”的域名。 
　　

　　之后的每一次“战斗”都不过是重演。监管部门和传统出租车业的指责很集中：Uber没有出租车牌照，属于非法运营;缺乏足够的保险机制，而且对于监管机构进行的背景调查，提供的信息不够透明。但是当伦敦出租车司机举行街头抗议活动时，Uber做的是派车免费接送抗议场地附近的乘客。据称，Uber在美国50个州雇用了161位掮客从事游说工作。“在我看来，他们就是强盗。”旧金山出租车司机协会主席巴里·考伦古尔德（Barry Korengold）说，“他们从一开始就不合法，没有遵守任何监管规定，他们是在不正当竞争。这正是他们做大的方式——他们有足够的资金来蔑视所有规则。”“我们应该认识到，现在正在进行一场政治选战，候选人是Uber。这样的政治竞赛发生在全球的每一座城市。这不是一场民主选举，而是一个产品，51∶49不是胜利，只有98∶2才能取胜。”这是卡兰尼克的逻辑。 
第三次创业
 
　　“Uber并非从一个伟大的抱负起步，它始于给一个简单的问题找到答案。”Uber的创业故事也有个颇具传奇色彩的开头。2008年的一个雪夜，卡兰尼克和Uber的联合创始人加勒特·坎普（Garrett Camp）在巴黎街头迟迟打不到车。“其实是加勒特说‘我想在手机上按下一键就叫来一辆车’。” 卡兰尼克回忆，“我那时可不确定自己想买10辆S级轿车来组建豪华租车公司。” 
　　事实上，卡兰尼克并没有对这个创意太在意，他当时正处于个人事业的低潮期。“我走过了8年的艰难创业路，精疲力竭，所以我当时还没做好准备。” 卡兰尼克在洛杉矶长大，他的父亲是一名工程师，母亲则在当地一家报纸从事广告工作。六年级时，卡兰尼克就可以在电脑上编写代码，他最喜欢的事就是玩电子游戏。直至今日，卡兰尼克仍然对电子游戏非常狂热，并致力于取得令人惊讶的成绩。《糖果传奇》游戏他已经打到了173关，卡兰尼克在巅峰时期还曾经是《愤怒的小鸟》得分数在美国排名第七的玩家。 
　　1998年，大学四年级的卡兰尼克从UCLA计算机工程专业退学，他顺应着当时硅谷的创业浪潮与同学合作创办了Sour。这个网站提供流媒体交换下载服务，网友之间可以交换音乐和电影视频。不管是有意还是无心，卡兰尼克的第一次创业就无视了美国的版权保护法律，于是在他23岁时，Sour就遭遇了30多家音乐、影视出版巨头的联合起诉，索赔金额高达2500亿美元。无力赔偿的Sour只得以宣布破产告终。 
　　两年后，卡兰尼克与朋友合作创立了Red Swoosh。Red Swoosh还是做流媒体下载服务，但走的是“合法”路线。Red Swoosh网站与内容提供商签约，为内容提供商的网站扩充下载能力。公司运营的前4年，他没有从公司领过薪水。6年后，31岁的卡兰尼克以1500万美元的价格卖掉了Red Swoosh，才终于赚来了自己的“第一桶金”，而这个数额在硅谷实在算不上太多。“事实上，在起身前往巴黎前不久，他还跟父母住在一起，甚至每天都睡在他儿时的卧室里。虽然刚刚度过而立之年，但按照硅谷的标准来看，他已然步入中年。”《名利场》描述这第二次创业只能算是草草收场。 
　　加勒特最终说服了卡兰尼克，他们二人合力在2010年夏天在旧金山推出了实时叫车服务。“刚开始规模很小，仅向旧金山的大约100位朋友开放。我记得，当我们在旧金山最初只有两辆车的时候，我常常会打电话给朋友：‘喂，你叫得到车吗？车来了吗？你能叫到一辆吗？’”卡兰尼克回忆。 
　　美国的人均汽车保有量为世界第二，每1000人就拥有812辆车。传统出租车业提供电话叫车服务，也有传统的租车公司可以满足日租以上的租车需求。除了普通的黄色出租车，纽约市还曾经发放了6000辆黑车出租车牌照（Black）。2004年，Black服务达到1万辆汽车，但是这一高端服务只是满足了一些特殊需求，并没有对普通出租车造成冲击。 
　　Uber最初走的是高端路线，这条最终发展为“Uberblack”的服务和纽约的“Black”出租车有些相似，卡兰尼克和加勒特最初的客户定位是硅谷的高级白领，给需要赶赴商业谈判或者与姑娘约会的人提供临时需要的一辆高端车。重要的是，当时Ubercab赶上了科技行业重要的一股新风潮——移动趋势。伴随智能手机的普及，建立在GPS定位和移动支付基础上，任何人按下按钮就可以实时招车。而Ubercab也不必像传统租车公司一样需要大量资金来买车，他们只需要把手机作为计价器安装到有空闲工夫的车辆上。卡兰尼克把精力更多放在了提升用户体验上，当司机戴着白手套拉开车门时，正如加勒特所说“所有人都可以像百万富翁一样坐车”。今年初，普林斯顿大学著名经济学家、曾任奥巴马政府经济顾问委员会主席的阿兰·克鲁格（Alan Krueger）与Uber政策研究总监乔纳森·霍尔（Jonathan Hall）合作的一份研究报告出炉，克鲁格和霍尔的研究基础是Uber的数据和20个Uber市场地区（包括纽约、华盛顿和旧金山）的600名司机在线调查结果。数据显示，Uberblack合作司机的增长率相当平稳，在一个月接过至少4次单的近29万名司机中，Uberblack的合作司机从2012年7月到2015年1月，人数从0增至不到3万人。 
　　真正使Uber实现爆发性增长的是2013年末UberX服务的推出，目前该部分业务的司机占到总量的80%。在Uber的旧金山总部，一款被称作“上帝视角”（God View）的软件工具可以即时显示所有Uber系统上运行的车辆。通过笔记本上的网页浏览器，地图上的小汽车图标可以显示Uber合作司机在城市街道的确切位置，而同一张地图上的小眼球图标则显示了正在用智能手机看Uber APP的每个乘客的位置。 
　　“全世界有超过10亿辆汽车上路行驶，这些车辆有大约96%的时间是闲置的状态。另一方面，在我们的城市中有超过15%的空间被这些闲置、未上路的汽车占用着。”卡兰尼克认为他们的任务相当简单明确：让“小汽车”和那些“小眼球”结合到一起。当一辆车的使用率被提高，对于只有一趟行程的乘客来说，单次出行成本就会被降低。2014年初，在旧金山用UberX打车比打普通黄色出租车要便宜约25%，而卡兰尼克认为这个价格差距还可以拉大到40%，甚至50%。“借助UberX通勤比拥有私家车更便宜，这是我们偶然发现的关键性创新……这是（Uber）未来5年的方向。” 卡兰尼克说。 
　　Uber提高汽车使用效率的核心策略是“浮动定价”，支持它的理念是：需求量增加，搭车的成本增加才可能吸引更多供应，一辆车单位小时的载客数才可能最大化，需求弹性的变化带来单位成本的降低。但是“浮动定价”也引起了相当大的非议。2013年12月的纽约暴风雪期间，Uber的打车价格瞬间暴涨了8倍，这引发了广泛的负面报道和大量的用户差评。但是卡兰尼克认为：“人们需要知道基准价格在哪里，这很重要。” 卡兰尼克的Twitter头像一度是俄裔美国哲学家、小说家安·兰德，他曾公开表示喜欢兰德的小说《源泉》。兰德的作品强调理性的利己主义，认为理想社会应该是彻底自由放任的资本主义。小说中，在著作权、知识产权等概念还未曾为人们所认同的时代，天才的年轻建筑师单枪匹马为自己的创作产权问题辩护，结果被认定为“狂人”，但是他最终取得了胜利。很难说，主人公是否引起了卡兰尼克某种程度的共鸣。 标使用者在西班牙马德里街头展示用Uber的定位服务功能题 
共享经济？
 
　　去年5月末，Uber在企业博客中称9.7066万美元是纽约市打车服务UberX旗下司机年收入的中等水平。《Slate》杂志记者格里斯沃尔德为报道Uber耗时数月，她没有找到一名年收入能达到如此高度的司机。克鲁格和霍尔的研究报告也证实了这一点。在大型城区，UberX司在计入汽油、保险以及汽车保养等成本之前，每小时的收益在15美元（芝加哥地区）到25美元（旧金山地区）之间。即使将这一粗略数据与美国劳工统计局发布的就业数据相对比，在旧金山地区，Uber司机要高于收银员、面包师傅、出租车司机以及建筑工人，却远不及当地就业的平均工资水平。 
　　司机加雷给《Slate》杂志算过一笔账：他一周工作40小时，车费收入1163.3美元。纽约是Uber最大的市场之一，加雷要向Uber支付20%的佣金，此外还要向纽约市缴纳8.875%的销售税，以及向Black Car Fund（黑色汽车基金）缴纳2.5%的保费。扣掉以上费用后他的纯收入为850美元，此外，加雷预计，每周加油、洗车、交车保、停车和车辆保养合计至少要花350美元。再扣除个人所得税，加雷一周实际收入约为480美元，约合每小时开车赚12美元。纽约出租车司机的年收入在4万美元左右。“Uber合作司机的收入至少和出租车司机一样多，在许多情况下比出租车司机要多些。”研究报告的调查结论与加雷的个人账目基本一致。 
　　经济学家想弄清楚：Uber是在创造兼职就业经济，还是仅仅是为已经存在的兼职就业机会提供工具。但是调查结果显示是两者兼而有之。一位典型的Uber司机接近90%的可能性是男性，他通常受过大学教育、结婚成家并有孩子，有一份全职或兼职的工作。他每周驾驶15小时左右，即接20～30单，一周能多赚300～400美元（汽油成本和保养不计算在内）。 
　　研究报告显示，只有8%的Uber司机表示在加入Uber前没有工作，这一数字只比官方的失业率高一点点。2014年美国全年的平均失业率为6%，所以说Uber司机并不是因为找不到工作才用自家汽车谋生。克鲁格和霍尔认为，Uber平台更为重要的是给普通人提供了灵活的“分时就业”机会。“还有什么工作能让你在想开始的时候打开、想结束时关闭？这种灵活性可以让你掌握自己生活的节奏。想为家庭赚外快补贴家用的人，可在他们希望的任何时候打开Uber应用并在短短一两个小时内挣到50美元，这不只是更佳选择，更是改变生活的小小奇迹。” 卡兰尼克显然很明白Uber的魅力所在。 
　　科技将闲置的汽车资源和乘车需求连接起来，Uber也因此成为“共享经济”的重要代表性企业，但是作为“中介”的Uber为司机设置了必须接受的打车价格，这使其因为操控了司机的劳动力而受到严厉的指责。加雷自称一周工作40小时，但Uber的通知注明他那周“在线工作时长”只有32.8小时。Uber与加雷所说的时长区别奥妙在于，它们指的是两种时间：一种是在手机应用上花的时间，一种是客户实际乘车的时间。对加雷来说，一段20分钟的车程，其实只有10分钟是乘客的有效乘车时间，其余一个5分钟在到达接客地点的路上，另一个5分钟则是等待。在这种情况下，降价所增加的乘车需求对于司机单位时间收入的提高极为有限。 
　　同时，Uber合作司机的身份认定也对传统的工作概念造成了冲击，Uber合作司机大部分将其视为兼职工作，和Uber不存在雇佣关系，并且拥有其他工作收入。“很显然他们既不是雇员也不是自由职业者，就如同薛定谔的猫一般，你根本不知道猫是死是活，你也很难弄清楚这些司机的工作性质。”有观点认为，相对于独立合同工，这种劳动形式可以被称为“挂靠合同工”，他们只为单一的公司工作，由公司为他们分配工作。但是在美国现有法律中并不存在这一工作类型，一旦出现集体诉讼，公司与司机的关系就难以定性。 2014年11月18日，奥斯丁和乘客用碰拳的方式打招呼。奥斯丁是一名在读的波士顿大学法律系学生，闲暇的时候还是Uber和Lyft司机 
　　乘客的获利更为显而易见，最直观的反映来自传统出租车业所受到的冲击。为了限制出租车数量，1937年，纽约的《哈斯法案》规定对出租车实行特许经营，出租车必须有官方颁发的出租车牌照才是合法的，该法案规定纽约市出租车的数量不得超过1.69万辆。从上世纪70年代到2013年，出租车牌照的市场转让价格上涨了近90倍，2013年一度涨到130万美元。相当于每天每辆出租车要缴纳的“份子钱”约为140美元。但是随着Uber的介入，到2015年初，纽约的牌照价格下跌到84万美元，相对于最高点下跌幅度超过30%。 
　　要实现“Uber打车比拥有一辆车便宜”的目标，卡兰尼克的硅谷思维仍然是如何从技术上实现提高用车效率。“如果路线相近的车选择合乘一辆车，并且有足够多的行程连接在一起时，对于司机就成了一个没有尽头的旅程。你可以想象一个没有尽头的旅程——司机让一位客户上车，再让另一位客户上车，然后其中一位下车，再让另一位上车，就这样旅程一直持续，司机始终有一位客户在车上。当达到这一水平的效率时，价格可以有充分的下降空间。” 卡兰尼克的设想将加雷单次车程被浪费的时间充分计算了进去。2014年，Uber在旧金山、巴黎和纽约等城市推出了UberPool服务，卡兰尼克说目前旧金山一半的用车订单来自UberPool。如果一名司机希望赚到时薪30美元，他通过UberPool可以每小时平均搭载10名乘客。假设Uber提成25%，那么每个乘客的费用只有4美元。“我们认为，这是真正改变游戏规则的事情，也是我们未来几年要做的事。” 
　　Uberpool实现的基础是足够多的乘客和司机资源来形成“永久旅程”，规模最大的公司在这方面拥有天然的优势，而当“永久旅程”形成，既然乘客可以循环上下车，那么货物也就一样可以实现。事实上，很多人都认为Uber在未来会成为一个业务范围更广的“按需”物流公司。卡兰尼克最近的Twitter头像换成了美国的开国元勋汉密尔顿。“我们创造了一家公司，而他们创造了一个国家！这太酷了。”但是，如果当一个城市的人、车、物都可以在Uber的“上帝视角”下显示和跟踪时，卡兰尼克又何尝不像一位“城市经理”呢。 
　　“软件吃尽世界。”（Software eating the world）风险投资人马克·安德森形容Uber这样的公司用移动互联网和软件的“虚拟”实力抓住了物理世界中的用户需求。在美国，已经有母亲表示不会给儿子买车，“至少Uber可以告诉我他去了哪里”。去年，Uber商业高级副总裁埃米尔·迈克尔（Emil Michael）曾经表示，Uber应当招聘一支研究者团队，针对批评Uber的记者挖掘他们的丑闻。这引发了广泛批评。当Uber从“给传统出租车业最致命一击”的颠覆者扩张成咄咄逼人的资本大鳄，人们也担心“上帝视角”会变成“老大哥”的眼睛。 □ 




人民优步，北京司机
■ 刘敏 
 
从“面的”到宝马
 
　　6月7日下午，客人没有预想中多。暑热把北京煮成了一锅粥，刚刚把一位沉默寡言的男士送到了五环外的草场地，在回城的路上，王欣的Uber司机端一直没有响起来过。 
　　王欣有点尴尬，此前他试图挑起那位男士的话头，但是几次试探的回应都是“嗯”、“好的”、“对”……在王欣的经验里，这就属于不爱聊天的。乘客下了车后，他建议我认真介绍一下自己的身份：《三联生活周刊》的记者，要写报道，来跟一天车。 
　　“平时就我自己时都能聊得不错，可能有记者在，他们觉得比较尴尬，我也不太自然。”此刻我们正在三环附近的小街上漫无目的地穿行，这台蓝色的宝马3系慢悠悠地行驶着，感觉就跟无数扫街等活儿的出租车差不多。我本来以为会充满奇遇的下午，已经令人昏昏欲睡。王欣飞快地开窗抽了一根烟，为了不让乘客闻到味儿，他开了两侧的车窗从桥上飞速驶过，风声中，王欣又为刚才几趟无聊的单子想出了一个解释：“今天天热，路上还堵。下午的时候乘客们都太正常了，有点端着。”他建议我不要气馁：“晚上，晚上就有意思了！” 标作为一名电脑杂志编辑，王欣每天都在跟数码硬件打交道。出来开专车，“就是想看看别人是怎么活着的”题 
　　王欣是位北京土著，从小在二环内长大，在北京读了大学后，留在一家电脑杂志做编辑。通常他不会跟车上的客人透露这么多个人信息，几乎每一位客人点开Uber，用比出租车更低的价格叫到一台宝马后，上车总会对他产生好奇。问到为什么开专车，王欣就回答，图一乐儿呗！ 
　　从1998年拿到驾照开始，王欣就没离开过车。大学每个暑假他都跑到天津的表哥家，白天跟表哥摊煎饼，晚上俩人一起开“面的”出门。那是出租车原始时代的尾声，大街上跑的只有“面的”和夏利，前者因为价格低一点，生意更好做。王欣还记得，天津人都很节省，都是有东西要搬运时才打车，如果是空着手出门，且得凑够了五六个人才舍得叫一台车。 
　　那几个暑假，王欣都是在“面的”上度过的。每天满天津卫拉活儿，跟表哥一直开到后半夜，再到桥底下点一份热气腾腾的砂锅，谈论着白天稀奇古怪的乘客们，两个小伙子在狼吞虎咽中又结束了一天。 
　　毕业工作后，编辑王欣的生活开始走向了固定的轨道，每天跟数码硬件打交道，跑参数，写评测，家里到处都是屏幕。自己的车从二手达夫利亚，换到了赛欧、切诺基，又变成了现在的宝马。王欣七八年前曾一个人自驾旅行，除了安徽之外，跑遍了全国所有省份。刚工作心气儿旺的时候，他也是个“路怒族”，绝不能容忍别人加塞，有一回被一台捷达别了两次，王欣追着对方跑了整整一圈四环，对方找个空子跑下了出口，才算完。 
　　现在，人到中年，轴劲儿散了不少，王欣再遇上开车加塞的，会说句：“爱塞塞去吧！”写了十几年的稿子，“写一篇跟玩儿似的”。交际圈子越来越固定，打麻将、看电影，变成了中年人的业余生活。 
　　偶尔坐出租车，王欣总是手痒，想自己坐到驾驶位上去。去年8月，Uber在中国推出了拼车产品“人民优步”，只要年满18岁，有一台价值10万元以上、车龄5年以内、挂着当地牌照的私家车，就可以注册成为Uber的司机。 
　　听到这个消息，王欣心底的那根弦一下子弹起来了。少年时的“面的”记忆，又重新复活过来，编辑王老师，就这么变成了王师傅。 
职业新契机
 
　　石师傅倒是当了很久的司机师傅了。市面上的专车软件越来越多，职业司机的比例也一直在上升，有些是黑车司机洗白，有些是石师傅这样转行过来的。 
　　石师傅最早在军工厂做铣工，辞职后什么活儿都干过，五年前开始做代驾司机。“最初活儿多，只要你熬得了一宿，干得好一晚上能赚400多块钱。”他跟几个代驾公司都签了合约，每一单跟公司跟他二八分成。 
　　代驾司机们很早就体会到了移动互联网的变革，在2012年，石师傅所在的代驾公司就开发了抢单系统，客人的信息被发到网上，谁逮着谁抢。最多时，石师傅同时拿四五个手机抢单。最开始还方便，但几家公司开发的软件信息分发都不太完善，“有时候单子在西边五道口，司机在东边国贸，抢到了，就玩命往这边赶，等算上路费就一点都不赚钱了”。 
　　与此同时，因为入行门槛低，代驾司机渐渐饱和起来，石师傅往三里屯一站，发现满大街骑自行车的都是代驾司机，比喝酒的人都多。“到了这个阶段，就算是熬一宿，也老接不到单子，付出了也没回报。” 
　　开出租不在石师傅的转行选择之内。不知不觉间，北京的出租车司机都变成了远郊县的居民，份子钱高、白天夜里连轴干，收入又低，让很多像石师傅这样的北京市民放弃了这一行业。等到专车的浪潮一来，正好让石师傅找到了出路。 
　　与几年前代驾的软件相比，这一轮激烈的专车竞争中的司机客户端更实用，石师傅开始面对一个更广泛的用户群：“我觉着‘滴滴’、‘快的’打架的时候，钱没白烧。他们手把手地教司机用软件，靠红包培养用户。一旦开始干专车，乘客全抢过去了。” 
　　石师傅跟租赁公司租了一台丰田凯美瑞，每天180块租金，限号日不收钱。向“滴滴”这样的公司直接租赁的话，每天开到一定次数，“滴滴”还能补贴80块钱。他不想买新车，20多万元投进去了，担心哪天专车公司不返券了，成单量就下降了。 
　　司机补贴，和乘客返券，是专车软件对市场最大的推动。他很多司机朋友手里握着好几个软件——“滴滴”打车有双倍奖励，Uber是每周80单奖励6000块钱，“易到”早晚高峰，一度每一单都奖励100块——专车公司的奖励一周一变，司机们每周主用的软件也在换，轻轻松松就能月收入过万元。 
　　几款软件从一开始就以优惠券来吸引乘客，微信朋友圈里常常在一段时间内会被某个APP的红包刷屏，点开后红包的大小，能直接影响到新用户的使用冲动。石师傅可见识了红包返券的影响，有些软件明明用得好好的，过了半个月不发红包了，成单量立刻蹭蹭地往下跳。 
　　乘客的忠实度都体现在红包上，最极端的一个例子是，石师傅载过一个乘客，当天要跑一个远途。“他用手机上五六个软件接力打车，‘滴滴’的红包用完了，就下车再叫台Uber，本来出租车100多块钱的远程，我估计最后他花不到20块钱。” 
那些有故事的年轻人
 
　　夜幕降临后，在这个周末的最后几个小时，果然如王欣所言，北京城一下子活过来了。 
　　下午沉闷的局面，渐渐被飞速响起的叫车提醒打破，也许是酒足饭饱之后的放松，车上的乘客开始变得立体起来。三个赶时间的广州年轻人一上车，王欣就调了运动挡，一踩油门，宝马明显的推背感让所有人惊呼了一声。其中一位男生每天都打Uber上下班：“如果不是Uber，普通人怎么有这么多机会坐这么多车型？”他发现，在广州最常打到的是日产轩逸，以至于每次叫到都有点失望。终于有一次叫到了新款哈弗越野，自己正对这个车型好奇，但是一不小心手滑点了取消，一直到现在都耿耿于怀。 
　　一位英国男士在高峰期3倍溢价的时候从南锣鼓巷上车，他直接挪到左后座，摸索了半天扣上了安全带。来中国6年了，这位英国人在电话里汉语说得毫无破绽，聊天中发现，他还是不明白“钓鱼执法”是什么意思——他仔细地问了我们：抓专车时会伤害乘客吗？开专车危险吗？随后若有所思了一路不发一言。下车后，这位谨慎的英国人又探过头来对王欣说：“我还是支持Uber。” 
　　在烧烤摊边，我们接到了一位刚聚会结束的小伙子，他问了王欣听了上百遍的问题：为什么要开宝马拉活儿，你遇到过艳遇吗？小伙子说他遇到过一个开保时捷拉活儿的富二代，就是为了排遣寂寞，也顺便约约打车的妹子：“你不知道吗，人家都说Uber财大气粗，拿枪扫射一圈，‘滴滴’、‘易到’、‘神州’这些专车软件没啥事儿，远处的‘陌陌’倒在了血泊之中。” 
　　王欣听完这话一哆嗦——他真接到过主动的女孩，上车后就开始滔滔不绝地聊天，毫无必要地透露了很多个人信息。等到了地方，王欣按习惯叮嘱：带好随身物品，别落下。谁知女孩转头，直勾勾地盯着王欣：“我想把自己落下。” 
　　“爱谁约谁约。”王欣觉得大家对宝马都是种迷思，其实30多万元的车在北京满大街都是，哪至于女孩主动成这样，他说：“我太保守，真受不了这个。” 
　　北京糟糕的交通在深夜终于缓解，路上车少，拉活儿就变成了一件愉快的事。一个在医药行业做人力资源工作的女孩非常健谈，她会因为讨厌橙色而拒绝使用某个APP，会因为某个软件的体验好，成功劝服了三位其他软件的司机“弃暗投明”。最惊险的一次，她帮专车司机逃脱了检查：在打车去机场的一路上，她都在和司机聊天，讲彼此的生活、职业、爱好，姓氏也互相知道。突然遇到查车，居然对答如流：“其实再多问几句我就接不上了。” 
　　当她的话题已经滑向星座、爱好与打车的关系时，女孩突然说了一句：“你能看出我是癌症患者吗？” 
　　刚好抵达目的地，王欣立刻把火熄了。我们回头看着女孩，满脸的难以置信。女孩说，她这半年前查出来甲状腺癌，几个月里心理遭遇了无数地震，现在已经做了第二次手术，没有大碍了。女孩印象最深的一次打车，是她抱着片子从医院出来，整个人都极度颓丧，上车后，司机从后视镜看她不说话，问：“丫头，今天不高兴啊？我给你说说单口相声吧。” 
　　“其实他就是讲他自己的生活，挑有趣的故事告诉我。我不好意思不接茬，聊着聊着，心事儿梳开了不少。其实大家也就是萍水相逢，我之后跟他也再没什么联系了，但我永远得记着，我最难的时候被人这么善良地对待过。” 
　　一天下来，听说有记者在车上，几乎所有乘客都痛快地答应了。只有晚上22点半，望京的两个女孩叫车，从电话中就能听出她们是第一次使用Uber，明显的外地口音，住在东北角非常偏僻的郊区。听说可能会被采访，两个人商量了一下，很快挂断了电话。 
　　王欣开Uber之后，就经常遇到这种在郊区的年轻人，也第一次因为拉活儿，跑到双桥、土桥、东坝这些出了五环，甚至更远的地方。有一次他在自家集团总部接到过一个小伙子，从北三环一直送到韩家川的一个老式住宅楼，旁边就是个废品收购站。王欣纳闷了，问这个不认识的小同事，怎么住这么破的地方。男孩一点都不觉得差：便宜呗！ 
　　如果不开专车，王欣很难接触到这些住在城边子上的年轻人。他总问这些乘客：为什么条件这么艰苦还留在北京？得到的回答五花八门，有人说自己还年轻，出来闯荡闯荡，开开眼界再说;有些人觉得确实在北京待不下去了，马上就要回老家;还有人觉得，艰苦都是暂时的，别看我现在穷，过几年一定会翻身。 
　　王欣觉得这些小孩还是很辛苦，站在他这个年纪看，他想不出未来他们怎么在北京买房、安家立业。“但我也很欢迎这些年轻人来北京，佩服他们有这个心气儿，用年轻给自己人生下赌注。” 
　　20岁出头年龄段的人，其实也是专车使用的主力。在美国学者埃弗雷特·罗杰斯“创新型扩散”的概念中，“创新者”、“早期采用者”是勇敢的先行者，他们会热情去尝试最新的技术产品。年轻的互联网用户们天然匹配这一概念，他们24小时与手机相处，有旺盛的尝鲜需求，从科技新闻、朋友圈分享和国外留学经历中得知Uber，成为最早一批种子用户，也变成了产品最忠实的拥护者，在后续用户的爆发性增长中，这些年轻人起到了关键的推动作用。 
　　大量的红包和代金券降低了年轻人们打车的成本，从今年3月开始，Uber把最便宜的叫车级别“人民优步”的价格继续下调，起步费用从12元降至10元，比北京市区出租车起步价14元还便宜，天津、上海等地也长期保持八折价格。在一个买车需要本地户口或者5年连续社保纳税记录，并且要摇号的城市里，花投资人的钱，让自己出行舒服一点，实在是太划算的举动了。 
分享来的优质生活
 
　　1988年出生的张磊，一直主张“消费脱敏”，意思在日常消费中追求更高性价比，而不是无用地省钱。 
　　张磊是Uber的忠实消费者，也因为身为互联网理财平台“懒投资”的CEO，变成了Uber CEO Driver活动的参与者之一。而张磊更出名的身份，是“大玩家”公众号的撰写者，他每天发布各种信用卡积分政策、五星酒店的促销、航空公司里程兑换窍门等文章，这些推荐更好生活服务的文章，每篇都有1万左右的阅读量。 
　　张磊第一次用Uber是在上海。因为公众号上一篇文章批评了一家银行的信用卡积分政策，看到有负面影响，银行领导请这位自媒体达人见面聊聊。张磊用Uber Black叫了一辆奥迪A6，司机把他送到银行后，一直在楼下等他。两个小时后，当银行领导送张磊出门时，还问这个26岁的大男孩，需不需帮他叫一辆出租车。张磊指着外面那台崭新的黑色奥迪说：“不用，我带司机来的。” 
　　那天跑了一天下来，张磊的车费是800块钱，因为长期在大玩家上推荐自己的Uber邀请码，张磊账户上攒下来的优惠额度早有上万块，当天相当于一分钱没花。 
　　“科技是让人越来越公平的。”虽然因为几次成功创业，张磊的身家早已远远超过了同龄人，但他认为普通白领也可以享受同样高质量的生活。“比如同样是iPhone6，世界首富和理发小工手里的是同样的机器，大家都在享受当代最好的手机。放到专车上，出行打车要比自己买车、做保养、交停车费划算得多。” 
　　他甚至在公众号上教大家Uber该刷什么卡，好在信用卡上多添加些积少成多的羊毛——如果使用支付宝结账，很多信用卡是不支持网购积分的;如果直接绑定信用卡，那么Uber上所有扣费相当于是境外消费，积分和返现都会有翻倍。 
　　这些看起来微不足道的信用卡积分，积少成多后，在张磊看来还可以变成五星酒店的免费房间，或者一次长途飞行的里程，撬动年轻用户们享受更好的消费服务。 
　　更方便地享受优质服务，这正是Uber背后共享经济的奥义。张磊认为共享经济是互联网的未来：“我倾向于，用互联网去对接所有不平等的或者不均匀的东西，最终会让它很均匀。”现在，Uber和Airbnb已经变成了一个标签，人们常常称某类利用闲置资源的新APP为“×××行业中的Uber/Airbnb”。各种分享平台纷至沓来——专家在出租自己的业余时间，为付费的无名小咖答疑解惑;爱做饭的厨艺爱好者开办私厨，在自家餐厅里不定期招待陌生食客;摄影师也可以把自己挂到约拍的网站上去，等待有人购买一次单独的写真合约。甚至张磊自己的网站，也可以算作是金融行业的Airbnb——他的“懒投资”吸引年轻人的零散积蓄，对接中小企业的资金需求，用商业保理的形式，共享懒人的赚钱需要和企业流动性需要。 
　　6月3日，Uber首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）向员工、合作司机和其他相关方发表演讲，回顾Uber成立五年来的历程。在以往的新闻中，卡兰尼克一直表现出典型的硅谷混蛋形象，几乎要把全世界的政府得罪个遍，新闻频频报道的是Uber与全球各地政府的对抗，以及在不同城市里各种吸引眼球的营销奇招。这看上去完全是一个野蛮的刺儿头公司。 “懒投资”CEO张磊认为，自己所做的互联网理财平台也是一种共享经济 
　　但是在这一次的演讲中，卡兰尼克变得温和稳重，富有人文关怀，他反复强调的是Uber的社会价值： 
　　“学生可在课余开车偿还大学贷款;自由咨询顾问或艺术家可在出门开会或结束演出后的路上为人搭乘几载;单身妈妈可在去学校接孩子时关闭应用，然后在送他们到足球训练场之后再打开。还有什么工作能让你在想开始的时候打开、想结束时关闭？这种灵活性可以让你掌握自己生活的节奏。想为家庭赚外快补贴家用的人，可在他们希望的任何时候打开Uber应用并在短短一两个小时内挣到50美元（约合310.14元人民币）。” 
　　所有人都看到了Uber及其背后模仿者们的巨大空间，卡兰尼克为大家绘制了一幅环保、快捷、顺畅的城市图景： 
　　“无论您在全球任何地方，科技可以在五分钟之内满足您需要的出行，在这样的世界里，试想其他商品和服务，您仅需按下一键，即可快速、安全地获取。” 
资本改变未来
 
　　在这个周日的夜里11点半，王欣和我已经拉了9个单子，这也是他当周所有的工作量。我们打算收工了，我自己点开Uber，让王师傅收费把我送回家——这样王欣就凑够了10个单子，刚好达到了Uber每周奖励的最低要求。 
　　这10个单子账面上一共198元，按照今天的行程，可能连油钱都合不上，但是按照Uber的司机补贴政策，经过各种复杂的算法，王欣估计今天能挣到快400块钱。 
　　所有人都知道，高额补贴背后是大佬们在烧钱。在5月26日，2015贵阳国际大数据产业博览会上，卡兰尼克意外现身，提到中国的司机补贴仍会继续，“直到这个市场竞争尘埃落定的时候”。 
　　已经拿到近60亿美元的Uber有烧钱的实力，他们也已经把美国市场的高速增长复制到了中国。目前，Uber在纽约已有2.6万位司机，伦敦有1.5万位，巴黎有1万多位，在旧金山有2.2万位。中国成都在2014年8月开通Uber，现在司机已经有4.2万位。 
　　令人吃惊的是，Uber在中国每个城市的员工基本配置只有3个人，随着海量的用户涌入，投诉处理变得迟缓，体验水平远不如小而美的初创期，经常有负面批评在社交网络上出现。然而Uber的声势依旧在爆发式增长，为什么这么小的人力投入，能带动一整个城市的运作？ 
　　“人只是资本的附加，员工总量的大小并不重要，这背后最关键的是钱。”张磊太熟悉这背后的逻辑了，“Uber已经是国际市场上专车行业的第一名了，当你变成No.1之后，根本不用担心会没钱，几乎没有人在这个时候会投钱给第二名。” 
　　与此同时，中国国内的专车软件也在复制这场钞票的战争，此前无数场互联网公司的短兵相接已经证明，谁烧得最久，就能笑到最后。资本是一个熊熊大火，让整个社会的水面不停沸腾。 
　　张磊看好Uber背后的社会变革。作为一个CEO，下班用奥迪开专车，这在张磊看来已经没什么可自我标榜的了。放到十年二十年的尺度，作为一名乐观的互联网从业者，他认为Uber未来一定会让司机这个职业消失，伴随的还有其他所有“需要用固定操作行为做事情”的职业，比如超市售货员、飞机飞行员、咖啡馆店员，甚至是股票基金经理……人工智能和共享经济会消灭很多职业的壁垒。 
　　周日午夜23点39分，对于此刻两名纸媒从业者来说，我和王欣还没想去考虑未来的下岗生活。2.47英里（Uber在中国依旧坚持用美式计算单位）后，我以8.8元的价格到了家，完成了一天的采访工作。 
　　刚跳下车门，没来得及点离线，王欣的司机端又响了起来，三个女孩成了下一拨乘客。按照Uber的规定，为了与身在美国的Uber系统同步，中国的自然周统计时间是到下周一的凌晨4点，这一周眼下还没完。 
　　为了保证成单率，王师傅接下了这一单。奔着更高的奖励补贴，宝马车一声轰鸣，消失在了夜色之中。 
　　（感谢实习生刘彭媛对本文的帮助） 
Uber CEO特拉维斯·卡兰尼克
 
　　2014年11月18日，奥斯丁和乘客用碰拳的方式打招呼。奥斯丁是一名在读的波士顿大学法律系学生，闲暇的时候还是Uber和Lyft司机 
　　使用者在西班牙马德里街头展示用Uber的定位服务功能 
　　作为一名电脑杂志编辑，王欣每天都在跟数码硬件打交道。出来开专车，“就是想看看别人是怎么活着的” 
　　“懒投资”CEO张磊认为，自己所做的互联网理财平台也是一种共享经济 □ 




开着顺风车，操心着几千万人的就业
■ 邢海洋 
 
 
　　专车砸玻璃，好，让我找找还有什么是合法的。于是，北京市出台的全国首个《小客车合乘出行指导意见》映入眼帘。拼车作为缓解交通拥堵、节约能源的绿色出行方式为政府接纳，那我就不妨注册个顺风车的号码，开始共享经济之旅。 
　　刚注册的几天，我会时不时地打开应用，看有没有乘客，却杳无音信，于是开始怀疑自己是不是注册成功。很多打车应用，注册需要提供自拍的身份证、驾驶证和汽车行驶本，这颇让从来不敢把个人信息发布在网络上的人疑虑。还好滴滴的注册很简单，只需要提供这些证件的号码，而不是它们的图片，我只注册了这一种。 
　　终于有一天下午，有了一个拼车信息出现。见到后真是欣喜，恨不能马上抢单，可又犹豫起来——小孩在身边，如果带他去，是否坏了规矩？服务业是我从来没有从事过的行当，从前只见过出租车司机跑夜路带个伴，还没遇到抱着孩子开车的。左思右想，终于想明白这是顺风车，与乘客的关系不是服务关系时，对方长时间等不到应答，早打车走了。 
　　第一次成功地抢到单是几天之后了，村里有人去医院，送完了她，我正行驶在通州区，心情绝佳，21元车费到手，再堵的路也不路怒。堵在路口，随手打开应用，一看不得了，满屏都是拼车的信息。有一单去机场的34元，价格最高，毫不犹豫地抢单。可再缓过神来仔细一看，距出发的时间还一个半小时，只好先回家。这一趟拼车之旅，高速费15元，净收入只有19元。或许我也可以像出租车司机那样，向乘客收高速费。可既然是拼车，意味着司机是顺路捎人，怎么能再多收费。这一趟行程下来，单程21.5公里，相对于每公里赚0.9元，若再以来回路程加上我所走的“冤枉路”，每公里不到0.4元，一辆低排量的轿车每公里的汽油费都要比这个高。好在我开的是电动车，如果不计入电池损耗，每公里的电费只有5分钱，投入产出比真是高得令人兴奋了。傍晚，账户里突然多出了46元，原来滴滴开顺风车有奖励，高峰时段收入翻番，25元封顶。这一天，收入优厚。 
　　好景不长，转过天，再也接不到顺风车的单子。滴滴莫名其妙，把顺风车的奖励提高到不管远近，每单35元，实在太诱人了。每天最多奖励4单，一天就是140元。可对于居住在黑车遍地的城中村的我来说，这里的司机供应超额，拼车需求却少之又少，本来单子就少，现在抢单就更加困难了。到了周末，眼看有单子冒出来，还没等自己抢就消失了。有一两次幸运地抢到，对方却迅速地取消了行程。熟人之间刷单，骗取补贴的看来真不少。 
　　没有了补贴，是否还有人心甘情愿地共享旅程？每次打开屏幕，首先映入眼帘的是满屏的打车者的头像，他们召唤专车、召唤快车和出租车，可到了顺风车的界面，方圆几公里范围内想搭乘顺路车者寥寥。如果说到共享经济，顺风车显然是最有共享精神的，专车虽然也有共享的成分，但只不过是把自己的私家车共享出来，以提供服务为本质，和出租车的租赁式经营者内容提供上相去不很远。顺风车则不同，既提供了车，还包括司机和自己的一段计划好的旅程，无疑最大化了分享的内容。 
　　为了抢占拼车平台的制高点，这些打车应用背后的资本看来真是拼了。可把补贴定到比出租车还高，这还是共享经济吗？车主在此找不到合适的乘客，还会坚持在此刷屏？退一步说，共享经济，核心价值在于双方平等，背景相似，价值取向相仿，共乘过程中，除了交通的需求，还有相互交流，打发旅途时光的需求。可为了竞争市场，不惜把专职的出租车和黑车吸引过来，使共乘关系发生本质变化，于资本方或一时挤占了对手的市场，于整个市场的培育，却于事无补。 两名游客准备搭顺风车旅游 
　　没有下载打车应用之前，我曾经幻想着一种软件，能够把每一台愿意加盟的私家车的“足迹”记录下来，分析它们的常用路线和时间，构成一个城市的拼车网络。每次私家车出发，提前发布路线。沿路有搭车需求的乘客便可以顺利地分配到途经的私家车上，实现交通共享。我还幻想着当汽车共享的参与者足够多的时候，地面上等公交车的人将大为减少，等车的人不再为久未到站的汽车焦虑。汽车共享也会取代出租车的地位，当行驶在大街小巷的私家车中有相当部分开放了共享功能的时候，经过城市的一处交通热点，应该有去往各个方向的汽车，此时到达城市的每一个角落的可能性都存在。当然，这不可能是点对点式的那样精准的到达，但有可能比公交车更方便，乘客下了车走不远就会到达目的地了。 
　　一个巨大的交通共享网络，无疑对缓解大城市病有着颇为关键的作用。城市的公交系统，当然不会一下子消失，燃油车的行驶成本决定了小汽车运行成本远超过可以大量载客的公交车。但如果在不久的将来，燃油发动机为节能环保的发动机取代，公交车集合数十到上百个乘客，以分摊燃料的低运营成本优势将极大地削减。截止到目前，私家车的共享虽未对交通状况形成明显的改观，但因为共享从互联网上的邻里互助、上下班互助开始，已经为很多交通不便的居住者提供了方便。而由掌上应用引领的交通资源共享正处于萌芽阶段，巨大的改变即将浮现。 
　　几个主要的拼车软件，都是乘客发布时间和路程，由司机来“抢单”。这无疑和乘客在街头招手，司机接人有相似之处。司机居于主导地位，拥有挑选乘客的选择权，这种共享本身并不对等。对于乘客，司机需要到出发地点去接，再精确地送达目的地，旅行结束，司机还要接受拼车平台的GPS考核，看是否准确送达。诸多特征使搭车旅行都在内容上像极了提供点对点服务的打车应用。唯一不同的是乘客提前发布了出发时间和行程路线，给司机以选择权。但如今的专车和出租车，乘客同样需提前发布目的地，只不过出发时间上，既可以预约也可随时出发，更为自由。如此评判，拼车与打车在本质内容上已经没有了区别。当然，也可以把车资算成最大的差异。可在一些打车平台，专车经由顺风车洗白，价格上还是给了专职司机以盈利空间。 
　　点到点的服务，削弱了拼车出行的公交化运营的潜力，对绿色出行的助力作用也弱化了。拼车平台的人工智能也处在起步阶段，试想，一位夹杂在车河里疲惫不堪的司机，当他想找到一位和自己同线路的乘客时，首先他需要在应用里设定好路线。通常，常规路线是设定好的，可有相当比例的出行是临时起意，并非常规路线，此时，手忙脚乱的司机肯定渴望拼车平台“善解人意”。顺风车司机并非专职出租车司机，对城市的街道位置或不熟悉，而很多拼车平台却没有导航服务。凡此种种，离一个智能化的城市拼车搭载系统的建立还相去甚远。 
　　我之所以如此关注顺风车而非专车与快车，是因为技术的发展趋势，汽车司机终将为自动驾驶所取代，只有顺风车的驾驶模式最接近未来的公共交通构架。试想当一个机器人坐在方向盘的后面取代那位专车司机，乘客的旅行会有哪些不同的体验。答案是，驾驶体验完全相同，并且，当驾驶机器人被分散内置在车身各个角落，驾驶座位也会空置出来，乘客于是有了更大的空间。除此之外，除非渴望人与人之间的交流，无论在接客、行驶和送达过程中，乘客获得的功能性服务与出租车司机驾驶都是一样的。并且，机器驾驶更准确、安全，还有能力避开交通拥堵。当大部分汽车都由智能机器驾驶后，它们连接起来的网络还将优化车辆在道路上的配置，使整个交通状况得到改善。 
　　坐在无人车里，唯一的区别是出行成本。打出租车的时候，我们除了雇用一辆汽车，还分担了一位司机的生活成本以及他背后的家庭、背后的管理公司的日常生活及管理费用。而机器只有一次性购置费，随着批量化生产，成本还会迅速下降，最终降低到与一辆汽车的价格相比可以忽略不计的程度。现在，一张出租车出行账单，一大部分是雇用司机的人工费用。不妨以上海的正规出租车公司为例。一位双班制司机当值的一天中，平均上缴350元左右“份儿钱”。每天行驶400公里，油钱300元，也就是说开到650元以外，才开始赚自己的钱，这通常需要10小时左右。以每天开16小时计算，大概到晚上7点以后才为自己打工。一般运气好又勤劳的话，每天平均营业额能达到1000元，每天有350元纯收入。“份儿钱”既包含出租车的损耗、保险费用，也含有出租车公司的管理费用和利润。 
　　当自动驾驶统御未来的交通，可以节省出的费用还有很多种。自动驾驶，事故概率越来越小了，保险费也会减少，直至消失。在中国，3亿余量的机动车为汽车保险公司每年贡献的保险的费用将近5000亿元。如果汽车一直处于使用状态，停车的需求也会消失。这在大城市至关重要，因为在寸土寸金的大城市，停车构成了出行费用的相当比例。无人驾驶和共享经济最立竿见影的效果，恐怕是交通状况的改进：共享使路上跑的车少了，汽车再也不必低速“爬行”，顺理成章地，燃油需求将降低。而作为需求减少的连锁反应，原油市场由供不应求转换为买方市场，中东产油国再也没有高额垄断利润的空间了。 
　　开了半年的电动汽车，我有一个非常强烈的体会：出行原来可以如此廉价。以家用电给电池充电，第一阶梯的民用电每度电0.48元，充满一辆容量20度电的汽车仅需10元的电费。而20度电足够一辆汽车行驶200公里了。每公里的电费只有5分，如果不计其他只考虑动力费用，电动车出行甚至远比公交车更平价。即使按照国家电网充电桩的工业用电计价，每度电0.87元，每公里的动力成本也不过9分钱。电动车与燃油车行驶成本的差异昭示了交通费高居不下的症结：相同单位的能源，燃油价格畸高。也正因此，当科技进步最终绕过了高油价障碍，人类的出行方式将大为不同。正如同上世纪的生化技术及化肥革命使人类摆脱了饥荒，食品在消费者的支出中持续下降一样，绿色能源也有望把旅行降低到大众的必备品，一种基本的生活条件。 广州正在运营中的出租车 
　　能大大降低我们出行成本的还不仅仅是能源因素。撇开机动车保险、撇开停车费、5000公里一次的保养和加油费用，一个私家车主最大的开销实际上是汽车本身。无论10万元的普通车还是百万元的豪车都有自己的使用寿命，开到10万公里，车价已经贬值了70%，开够10年，很少有人不更新换代的。一辆汽车的生命周期，相对于它的拥有者而言何其短暂，以至于人的一生中要换多部车辆。把车辆的总价摊销到使用中的每一年，相信绝不亚于其维护和使用费用。一辆车，一天中的95%的时间停在车库，因为闲置的时间长，车主们还需定期调整轮胎、照看电瓶，隔段时间“着”一下车，平添了一种麻烦。 
　　共享条件成熟了，相信很多消费者将不再独自购买一辆这样的闲置资产。行业观察员曾经推测，一辆谷歌无人驾驶汽车将取代5辆传统意义上的汽车。通过共享式的汽车运营，几家类似Uber的新型互联网公司即可能取代传统意义上大大小小的出租车公司，满足世界每一角落居民的出行需求。一项研究发现，视交通拥堵程度而定，纽约城中2英里的出租车车程平均花费在8美元到13美元之间。据估计，9000辆无人驾驶汽车所组成的车队可以取代纽约的黄色出租车，2英里路程的平均运营成本仅为80美分。 
　　尽管无人驾驶汽车还没有投入商业运行，但在无人驾驶和互联网打车应用的双重合力下，交通业巨大的变革已经显现出颠覆性的潜力。技术革命摧枯拉朽，汽车行业的从业者显然就是这场颠覆性变革的首当其冲者。而专职的司机们，以及各国政府甚至还没有任何心理和物质准备。在美国，专职的大卡车司机多达300万人，与卡车运输相关的从业者合起来共870万之巨。机械手把流水线上的工人解放出来后，卡车司机几乎是美国最大的一群蓝领工人，且是以蓝领工人的技能挣着一份白领都难企及的工资。卡车运输多行驶在城市之间的高速公路上，路况相对简单，很可能是最先被自动驾驶侵蚀的地盘。一旦替代开始，社会动荡不言而喻。 
　　中国的专业司机数量，因为很难找到严格的统计数字，很难给出准确的答案。但在北京、上海这样的大都市，单个城市官方的出租车保有数量即达到六七万辆，其中相当部分的出租车还以双班的方式运营着，一辆汽车配备两名司机。全国机关及事业单位的公车改革，共涉及240万辆汽车，须知这些汽车都是配备了专职司机的。中国的驾照持有者中有6000万持有A、B本，虽然肯定会有人学了本却未以此为业，但由此推断中国专业司机的数量有数千万之巨，似不为过。人工智能大潮来袭，若以普遍预计的，2030～2040年自动驾驶汽车将完全替代人工驾驶模式，驾驶员们将面临着前所未有的转岗难题。 
　　当人工智能尚未成熟的时候，新兴的打车平台借专车和快车抢占传统行业的领地，专车司机是这些新兴资本的棋子。但从提供就业的角度，增加了短期的就业，反而是放大了专职司机的队伍。平台借助移动互联大潮做大，获取市场中的有利位置，而专车司机不过是洗白了些许的黑车司机，作为从业者，在机器人面前，专车司机和出租车司机一样，随时面临覆顶之灾。而无论科技如何进展平台永远是赢家，一旦自动驾驶走向成熟，成本导向下打车平台一定会毫不犹豫地出卖司机的利益。 
　　打车平台突起之际，扶持顺风车，还是支持出租车业发展？相信眼光长远一些，两种路径选择高下立判。至少，经济增速下行之际，2014年全国新增就业达到了1300余万，说明就业压力并不是政策需要重视的选项。既然如此，决策者不如面向未来，建立起导向智能化共享式交通的过渡机制。 □ 




共享时代的政府角色
■ 谢九 
 
 
　　一方面是中央政府在全力推动“互联网+”产业大力发展，另一方面，作为“互联网+”的最典型代表，专车行业却在地方政府层面被大范围抵制，专车平台被关闭、专车司机被“钓鱼执法”的新闻屡见不鲜。 
　　新兴产业的崛起，难免会打破原有的利益格局，作为共享经济的代表，专车行业的蓬勃发展，出租车行业所受的打击自然首当其冲。在我国，出租车行业是一个准公共产品，长期实施严格的市场准入制度。原先这个行业只能由政府审批和监管，并且由大量和政府有着千丝万缕关联的利益集团运营管理。但是移动互联网时代的到来，为这个行业的变革带来前所未有的技术可能性，彻底颠覆这一行业的运营模式。在移动互联网的技术支持下，大量私家车主可以将闲置的车辆资源重新利用，形成一个独特的共享经济模式，这一模式撇开了政府作为审批和中介的角色，使得市场的自发运营完全成为可能。 2014年6月11日，德国柏林的出租车司机聚集在奥林匹克球场抗议使用拼车软件 
　　不仅如此，专车市场的出现，还在很大程度上完善了此前出租车行业的不足。作为准公共产品，我国的出租车行业其实很难满足这一角色定位。由于市场垄断，出租车行业基本上是以自身利益最大为经营准则，而不是以乘客利益出发。由于出租车司机的选择性出行，在交通高峰和恶劣天气时段，乘客基本上很难打到出租车，对于一些偏远或者过近的目的地，乘客被拒载的可能性也非常高，而对于提前约车，出租车公司也基本上不提供服务。专车的横空出世，不仅证明了这个行业可以在互联网模式下自行运营，更重要的是，专车所能够提供的服务，极大程度上弥补了此前出租车行业的不足。 
　　在现有的出租车运营模式下，出租车司机身处产业链低端，生存压力较大，所以有时候在接载乘客时会以自身利益出发，选择性地接受“好单”，拒绝“差单”。因为出租车市场高度随机，乘客重复使用一位司机的概率极低，即使遭遇出租车司机的拒载或者绕路等行为，事后举报也是一个极其复杂的过程。出租车司机在这次表现不佳，基本上不会影响其下一次接活，也就是说，在出租车市场，没有基本的信用体系，这就使得乘客的用户体验不佳，司机出于生存压力选择性接单，反过来使得乘客对于这个行业的口碑越来越差，由此形成恶性循环，只有出租车公司是最大的赢家。但是基于互联网平台的专车模式可以很好地解决司机信用评价问题，专车司机的每一次服务，乘客都可以在网上评价，而一位司机在网上累积的评价，将成为乘客是否选择他的重要依据，这种模式使得专车司机类似淘宝卖家，必须高度重视自身的信用评级。专车市场基于互联网平台的信息组合，以及信用评价体系，使得专车和乘客之间建立了前所未有的互动关系，此前出租车司机不愿意提供的服务，专车市场基本上都可以满足乘客的需求，这成为专车市场短时间内迅速崛起的最大原因。 
　　对于专车市场这一新兴行业，地方政府的第一反应依然是沿用传统的管制思路，但事实上，在出租车这一行业，一味管制已经被证明是一条行不通的道路，很多城市多年来的打车难问题，很大程度上就是因为过度管制所致。 
　　出租车这一行业之所以没有实行完全市场化运营，而是采取政府管制的办法，从经济学的角度来看，主要是因为这个行业有一些负外部性因素，无法通过市场自行解决，所以必须借助政府的力量，比如城市道路属于稀缺资源，如果不采取市场注入的办法予以控制，出租车可能会大量挤占有限的道路资源。另外，出租车行业诞生之初，主要是用于弥补公交车和地铁等传统交通工具的不足，具有准公共产品的特性。因此，无论是国际还是国内，出租车行业大多实施一定程度的政府管制。 
　　但是这种管制也必须有一个合适的尺度，过度管制带来的直接后果，就是使得现有的出租车公司成为巨大的利益获得者，并且形成强大的利益集团，在一定程度上和地方政府形成了利益共同体，使得新进入者的门槛越来越高，一些大城市的出租车牌照高达50万元以上。由于近年来城市人口快速增长，但是出租车市场的进入门槛越来越高，市场供求矛盾也就更加突出，再加上出租车司机选择性出行，大城市的打车难也就始终无法有效解决，近年来很多一线城市试图通过提价来鼓励出租车司机在高峰时段出行，但是效果并不理想，根源还在于出租车行业的市场准入没有得到实质性开放，市场的垄断格局难以打破，行业的供需关系就不会得到有效改善。 
　　不过，随着移动互联网时代到来，新技术的出现使得原先出租车行业的管制理由已经大大弱化。出租车行业最大的管制理由之一，在于城市道路的有限性使得市场准入不能随意开放，否则会加剧城市的交通拥堵。如果说在传统出租车年代，这或许还有一定的理由，但是在专车模式下，管制的理由已经完全不能成立。专车模式的最大特点在于共享，私家车主加入专车，并不会新增城市车辆数量，而且，有些专车是车主自己上下班途中顺路接单，这甚至在一定程度上减轻了道路拥堵。比如国外有些大城市规定，交通高峰时段司机必须两人以上拼车进城，而不能独自驾车，事实上，国内的专车在无形中也相当于鼓励了拼车行为，不仅不会增加城市拥堵，反而为减轻城市拥堵和打车难做出了贡献。 
　　从经济学的角度来看，打车难体现出来的就是供需不平衡，出租车的供给满足不了市场的需求。而出租车市场之所以供给不足，根源在于市场准入机制所致。城市管理者不愿意放开出租车牌照，表面上看是为了不给城市交通拥堵增加新的压力，但更多可能还是为了维护现有出租车利益集团的垄断利益。如果说为了避免新增出租车给城市交通带来更大压力，在这样的思路下，专车几乎提供了完美的解决方案，因为大部分专车都来源于现有车辆，不会对城市道路形成新增压力，私家车主将自家车辆和其他人共享，自身又可以获得一定的收益，这种基于互联网平台下的资源组合，比绝大多数城市管理者的行政之手更有效率。 
　　对于专车市场带来的种种益处，其实监管层并非视而不见，关键在于专车市场触动了很多利益集团的利益，这就使得在政府层面，对于专车出现了很多不同的意见。比如发改委就是比较明确支持专车的部委，发改委综合运输研究所运输管理研究室主任刘斌接受媒体采访时就曾表示：“目前专车服务受到欢迎，并不是说人们更愿意去打专车，而是因为出租车太少。规范专车，更要做的是开大门、正门。专车可以提供什么样的服务政府要提供明确的标准，不能以打击为主。”交通部对于专车也是基本上持肯定态度，认为应该鼓励创新，但是在具体如何运营专车上态度还较为保守，交通部倾向不让私家车介入专车市场。在地方政府层面，对于专车大多数持反对意见，多个城市都明确宣布专车属于非法运营，甚至有部分城市对专车司机搞“钓鱼执法”，由此引发专车司机聚集抗议。从目前来看，专车的地位在中央部委层面基本上得到肯定，最大的阻力来自各个地方政府。 
　　出租车市场一方面既具有强烈的垄断利益集团色彩，同时又具有准公共产品的属性，这两大特性使得这个市场多年来闭门自封，改革步伐迟缓。但是自从十八届三中全会以来，各个领域的改革都在不断推进，很多此前被视为坚冰的垄断领域，都在改革浪潮下慢慢融化，在这样的背景下，出租车市场也没有理由拒绝改革。 
　　从垄断利益集团的角度来看，很多大型央企都已经通过混合所有制改革打开了自己的大门，迎来更多的社会资本参与其中，从最早的中国石化到最近的交通银行，都已经推出了各自的混改方案，如果说连这个级别的央企都可以以开放的姿态参与市场化改革，各个地方城市的出租车自然也就没有理由继续坚守自己的垄断利益。而从出租车作为准公共产品的定位来看，我国的社会公共产品领域也同样迎来了欢迎社会资本的浪潮。去年以来，中央政府和各部委密集出台多项政策，鼓励政府和社会资本合作模式（PPP）发展，也就是在此前由政府主导的公共服务和基础设施等领域，现在开始选择社会资本参与，社会资本提供公共服务，政府向社会资本支付相应对价，保证社会资本获得合理收益。在PPP模式之下，很多此前政府主导营运的社会公共服务，都对社会资本打开大门，欢迎社会资本参与建设。所以，无论出租车市场是作为市场化运营还是作为准公共产品，都没有理由回避改革浪潮。 
　　地方政府需要做的不是以利益集团为出发点，对于专车市场一味抵制和打压，而应该主动和专车市场配合，寻求一个良性的合作模式。无论对于地方政府还是专车，双方都有可以合作的空间。 
　　从地方政府的角度来看，地方政府本身也可以成为专车的用户。比如政府的公车改革难题，完全可以通过专车来予以解决，有消息称，已经有一些地方政府开始主动联系专车公司，探讨通过专车来解决政府用车改革的可能性。而从更高层面来看，近年来一些大城市的交通拥堵和打车难问题，让城市管理者束手无策，如果放弃传统思路，主动拥抱互联网时代，专车市场或许才是解决问题的真正出路。 3月12日，美国旧金山的一名出租车司机在联合广场等乘客，他表示类似Uber的手机打车软件抢走了他80%的生意 
　　对于专车市场而言，由于自身也存在很多灰色地带，也需要和政府合作来扫清障碍。其中最大的问题可能就是专车司机的素质良莠不齐，在一定程度上也影响了用户对这个行业的信任度。虽然专车司机已经建立了很好的信用评价体系，但是也不能完全杜绝个别司机的不法行为，无论是国内还是国外，都发生过专车司机侵害乘客的事件。对于一些保守的乘客而言，从人身安全的考虑出发，可能会更信任出租车司机，尽管出租车司机也发生过侵害乘客的事件，但在很多人眼中，出租车属于政府批准运营，其安全性有政府背书，但是专车公司并没有能力对司机做足够的背景审查，因此安全隐患也的确不容忽视，而对于这一难题，可能更多还是需要借助政府的力量，在国内，一旦专车市场有了政府背景，乘客对于专车司机的信任度就会大大提高，专车市场也就会迎来更快速的发展。 
　　在共享经济模式下，无论是专车还是地方政府，都需要调整自身的角色，寻找到一条双赢之路。 □ 




“Airbnb圈”的行者夏奈
■ 张星云 
 
 
　　接到我的电话时，夏奈正在英国驻上海总领事馆排队领签证。“你稍微等一下，使馆的网速比较慢。”夏奈打开自己手机里的Airbnb应用程序查了查，告诉我：“我2014年4月份注册Airbnb，到现在用快30次了。” 
　　显然拿到签证的夏奈又将开始一段新的旅程。而就在一周前，他刚做完一个多月的长途旅行回到上海的家，从他最钟爱的土耳其开始，一路葡萄牙、西班牙、荷兰、德国，最后去了斯洛文尼亚的卢布尔雅那。“曾经有一对斯洛文尼亚母女是我在上海的Airbnb房客，后来成了我的好朋友，这次就是她们邀请我去的斯洛文尼亚。”卢布尔雅那并不是一个纯粹的旅游城市，这对母女让夏奈住在她们家里，带他泡咖啡馆，吃当地正宗的小餐馆，还开车和他去与意大利交界的海边城市皮兰。“那里非常非常美。我独自旅行，不会开车，也没有车。若不是她们母女二人，我可能这辈子都不会去斯洛文尼亚。” Airbnb资深用户夏奈 
　　“我通常自己一个人旅行，每次都会订Airbnb上的合租房，这样旅行中就会有讲当地语言、熟悉当地的房东照应你，还会帮你避开挤满游客的旅游名胜，推荐你去很多旅游攻略中没有的地方。”夏奈第一次独自去欧洲旅行始于2014年4月，也是他第一次开始用Airbnb。在伊斯坦布尔，他住在历史悠久的奥斯曼式公寓楼;在巴黎，他住在一名法国警察家里;波尔多郊区别墅的房东是一名换妻俱乐部的DJ，周末开车带着他去海边冲浪;他在马德里的房东是一对男同性恋，住的地方就在皇宫边上，房租每晚才200元人民币，当时正好赶上新国王费利佩六世登基。“我是一个非常随性的人，接受在旅途中的一切可能性。”夏奈把使用Airbnb的人比作一种小团体，志同道合的人可以很容易地彼此熟识，他和很多旅途中的Airbnb房东都成了好友。夏奈后来把自己在上海的房子也租出去，以Airbnb房东的身份结识了很多朋友，一直保持着联系，斯洛文尼亚的那对母女便是其中之一。 
　　“住Airbnb最有趣的是你永远不知道下一位房东会是什么样子。”今年6月初在柏林的时候，他的房东是一位“非常严谨以及处女座的人”。每天从外面回来都会发现他的床铺和衣服被整洁干净地摆放好，每天早上早餐和饮料都会准时为他备好，“感觉自己花着59欧元的房租住在五星级酒店”。夏奈并不富裕，在旅行过程中要认真节省计算，他觉得相比酒店，人们可以通过Airbnb在地段很好的地方住到性价比很高的房子。今年3月份在布达佩斯，他住的公寓离市中心步行一分钟，房租每天才150元人民币。 
　　夏奈是作家。如今他已经写了三本书了，最新一本《无法靠想象完成的旅行》去年底出版，主要是他去年初在美国旅行时的游记。“这本游记没有太多攻略性质，大部分是我在旅行中很个人的感触所引发的思考。书卖得并不好，现在年轻人没几个喜欢读书。”书出版了一个月，Airbnb公司就找他合作，提供3000美元的住宿费让他住在纽约各种Airbnb公寓里。“我只要自己出机票钱和生活费就好，还是蛮值的。”夏奈那次旅行的第一个住所在布鲁克林区，就在地铁站旁边，房子是一个由旧工厂改造的Loft，Airbnb房东是两名俄罗斯人，一名摄影师，一名模特。“酒店每天来来往往那么多人，但旅者始终无法走进彼此的生活。而通过Airbnb，你可以随时与房东或者其他背包客成为朋友，尤其纽约这种多元文化的城市。”在夏奈看来，Airbnb是他可以真正融入当地文化和社会的一个窗口。夏奈在纽约的一个月里，认识了很多生活在纽约的艺术家和准演员，与他们一起聊天、做饭、喝啤酒。 
　　夏奈是“豆瓣”红人，他现在每个月都在豆瓣网上更新几篇游记和旅行攻略。也正是因为豆瓣，使他能够真正实现成为作家的梦想。当初他刚从广州工业大学毕业时，也曾“北漂”，和另外6个人挤在望京一套三居室公寓里，想通过进入出版行业，“离写作更近一点”。但3个月后他就认输了，离开北京去了上海，在广告公司一干就是3年，当上了创意总监。2013年上海草莓音乐节期间，他在豆瓣网上发了一个帖子为舞台上被人起哄攻击的曾轶可抱不平，第二天他这篇《不允许哭泣的场合》的文章在豆瓣上就火了。三四个月后出版社编辑找到他，他的第一本书得以出版。“人生真是非常奇妙的事情，你从小到大想成为的人，想做的事情，偏偏到你快要放弃的时候柳暗花明。从那时起，我就知道了什么事情都是急不来的，该是你的东西最后肯定是你的，你只需要准备好。”拿着在广告公司工作期间积攒的20万元积蓄，夏奈离职开始专注写作，并通过旅行去了解世界。 
　　夏奈注定是旅者。小学六年级时，夏奈收到了自己人生中的第一份生日礼物，在广州做大学教授的大姨给他带了一本《一千零一夜》全译本。“虽然很多人把它归类为儿童读物，但那本书并不适合孩子看，因为里面有很多暴力和性的描写。”但这本书让夏奈对伊斯兰世界充满了好奇和探索欲，它让夏奈对世界的认知不再局限于自己生活的梅州小山村，他知道世界上还有很多的东西。“我从童年起就对旅行充满了渴望，向往通过旅行去了解和感受不同民族之间的共同性。很多问题在旅行之后确实有了答案，让我自己有了一个新角度去认识世界。” 
　　夏奈的第一次旅行直到“大二”时才开始，他和同学从广州坐了13小时硬座火车晃到厦门。“我之前从来没有见过海。”看着海边嬉戏的人们，听着海浪的声音，夏奈差点哭了。而当夏奈2013年第一次真正出国独自旅行时，他去了一直想去的伊朗。夏奈印象中的伊朗贫困闭塞，而他在当地感受到的是整个国家充斥着浓浓的哀伤。“像是诺贝尔奖得主奥尔罕·帕慕克笔下的伊斯坦布尔，闻得到忧愁的味道。”夏奈至今觉得自己对伊朗没多少了解。伊朗不能上Facebook、Twitter，就连百度和微信朋友圈也上不去。“伊朗是全球为数不多的Airbnb还未进驻的国家之一。如果没有当地朋友，是很难了解当地文化的。”当时夏奈住在中联重工在伊朗办事处的宿舍，都是中国人，也没有接触到什么伊朗当地人。“这是我那段旅行中最可惜的地方，我肯定会再回去，我还没有去过伊斯法罕。” 
　　现在的夏奈将旅行视为自己的事业，而Airbnb正好是他旅行精神的延伸。住在陌生人的家里，和当地人随意交流，感受当地生活。“直到现在，我依然愿意相信每一个遇到的陌生人都是善意的。我认为Airbnb带给我的最好体验，是任何的相遇必定是一种缘分，在旅途中，你预订到一个房间，遇到一位房东，我觉得都是非常难得珍贵的缘分。” 
　　（实习生胡雨薇对本文亦有贡献） 
　　两名游客准备搭顺风车旅游 
　　广州正在运营中的出租车 
　　2014年6月11日，德国柏林的出租车司机聚集在奥林匹克球场抗议使用拼车软件 
　　3月12日，美国旧金山的一名出租车司机在联合广场等乘客，他表示类似Uber的手机打车软件抢走了他80%的生意 
　　Airbnb资深用户夏奈 □ 




时事：沙特换王储，谜思重重
■ 邹珊 龚融 
 
 
　　4月29日，沙特国王萨勒曼突然发布国王令：免除其同父异母弟弟穆克林的王储职务，指定其侄子、内政大臣和副王储穆罕默德·本·纳伊夫为王储、第一副首相兼内政大臣;其儿子、现任国防大臣穆罕默德·本·萨勒曼为副王储、第二副首相、国防大臣兼国家经济和发展委员会主席。 
　　萨勒曼称，他是沿着已故国王阿卜杜拉开创的道路，为国家最高领导层挑选最为合适的人选。但事实上，原王储穆克林和萨勒曼本人一样，均为阿卜杜拉国王所力荐，且继承顺序已被规定为“不得更改”。不按常理“废储”，沙特新王意图何在？又将在这个海湾地区大国引发何种政治波澜？ 
解除“老龄危机”？
 
　　从某种角度看，萨勒曼的决定也是“不得已而为之”。因为沙特政坛内埋藏着一颗“定时炸弹”。 上世纪30年代，时任沙特国王阿卜杜勒·阿齐兹与他的儿子们及宫殿仆人合影 
　　熟悉沙特王室的人都会注意到，他们拥有一个其他君主制国家所没有的机构——王室医疗委员会。这个委员会成立于已故国王阿卜杜拉在位时，主要职责十分特殊：观察国王和王储的健康状况，在必要时宣布国王或王储无法行使权力。 
　　而要理解这个机构的存在，首先需要明白沙特王室“兄终弟及”的传承制度。与其他王室“父死子继”的垂直世袭制不同，自1953年开国国王阿卜杜勒·阿齐兹去世后，沙特的王位就一直在其儿子辈中传递，为平行式世袭。这一传承方式为王室酿下了一大后患——老龄化危机。时光推移，第二代王室成员均已经逐渐老去。自上世纪80年代起，王室便频频出现这样的尴尬情况——数位国王因病不能亲理朝政，由王储摄政;而王储们等待继位之时也都已七老八十，以至于最近几年有两任王储都先于国王去世：2005年法赫德国王去世，阿卜杜拉继位时业已81岁;2011年，83岁高龄的王储苏尔坦病逝，同样饱受疾病困扰的87岁的阿卜杜拉国王则只能任命78岁的内政大臣纳伊夫为王位继承人，可后来纳伊夫也先于老国王离世。 
　　这种尴尬情境在近年中的反复出现，让沙特国内对于扭转“老人当政”局面的呼声越来越高。而眼下，情况似乎已经达到了难以为继的巅峰：萨勒曼国王刚登基4个月，却已近80岁高龄，且健康状况甚至比已故兄长在世时还要糟糕。据媒体记载，他曾于2010年在美国接受了一次脊椎手术，并留在当地恢复了一整年的时间，基本上远离了本国政治事务。受多次中风的影响，他还可能正处于阿尔茨海默病初期。而现年已69岁的王储穆克林，则已经是阿卜杜勒·阿齐兹在世儿子中最年轻的一位了。 
　　按道理讲，若能让年轻有为的第三代王子脱颖而出，这一危机便可迎刃而解。所以，当更换王储的消息传来，人们的第一猜测便是新国王正在对旧王位传承制动刀。因为最新任命的两个王储均来自王室第三代，其中纳伊夫55岁，萨勒曼只有34岁。“新国王这种集中权力的方式在沙特政坛的确不是典型做法，但却是该国王室长期以来所需要的。通过向穆罕默德·本·萨勒曼委任重权，萨勒曼国王可能已经下定决心，要给其儿子创造亲身体验国王工作的机会，从而赢得王室内部的信任。”著有《沙特的王位继承》等专著的沙特问题专家约瑟夫·克齐钦（Joseph A. Kéchichian）这样告诉本刊，“他甚至可能已经开始考虑，要将‘长子继承制’永久地固定为沙特的王位传承机制。” 
　　然而，从实情出发，这也绝非万全之策。根据沙特1992年颁布的《治国基本法》，凡是“阿卜杜勒·阿齐兹国王的儿子及其后裔中的优秀者”，都具备继承资格。这样模糊地算来，在阿齐兹的儿子与孙子辈中，大约有5000个亲王具备资格继承王位，其中有2000人是核心成员，掌握着沙特王室在国外高达6000亿美元的投资。这一情况使得继承顺序的确定与王储、国王的遴选变得十分棘手且充满风险。早在1999年，塔拉勒亲王就曾发出了警告：“必须寻找一个使得君主制向下一代平稳过渡的方法，否则将会爆发权力斗争。”而这一次，萨勒曼突然立储的做法，则很有可能在“那些看起来就此被断了‘上位’后路的王室第三代中埋下引发激烈冲突的长期隐患。几十年来，沙特王室内部的政治斗争第一次真实地拉开了序幕。”格雷戈里·高斯（F. Gregory Gause），美国得州农工大学国际政治学系、长期观察沙特政治的专家这样预测道。 
　　进退维谷，“兄终弟及”制度是罪魁祸首。那么，这种传承制度究竟因何而起？ 2015年5月5日，沙特国王萨勒曼（中）在首都利雅得迎接出席海湾合作委员会非正式峰会的巴林围王哈马德 
　　故事要从现任国王萨勒曼的二哥和三哥说起。时光追溯到沙特建国初期。其实，开国国君阿齐兹的王位来自父亲拉赫曼，而他也有意将其传递给下一代。起初，他选中了长子图尔基为接班人。但1918年，图尔基却在一场对沙马尔王国的征伐中不幸病故了。 
　　从那以后，王位便“卡”在了两个人——阿齐兹的次子沙特和三子费萨尔之间，来回交替。这二人是老国王在图尔基之外最为欣赏的两个儿子，都是从十几岁时开始便跟随父亲东征西讨，为国家的创建立下了汗马功劳。其中，虽然沙特年长，已被册封为王储，但费萨尔的资质禀赋似乎要更胜一筹。他自20岁起就一直担任沙特重要地区——汉志的首脑，24岁兼任外交大臣，总揽全国外交事务。曾经一度，在能干的弟弟面前，沙特的王储地位显得有些摇摇欲坠。 2010年6月9日，时任沙特王子穆罕默德·本·纳伊夫（左）观看沙特特种兵部队技能展示 
　　但一起突发事件帮沙特保住了地位。1935年，在圣城麦加的一次朝觐活动上，4名也门信徒手持匕首冲向了正在主持仪式的阿齐兹国王。在千钧一发之际，跟随在国王身后的沙特王储冲上前去，推开父亲，并用身体挡住了匕首，肩部、背部各中一刀。这一举动深深打动了阿齐兹国王。他随后便明确宣诏沙特亲王的王储地位不可动摇，并号召全国臣民“要像效忠国王一样效忠王储”。不仅如此，阿齐兹国王还在沙特王储康复后赋予了他更多的权力，并在1939年任命其为国民卫队司令。而沙特也最终在1953年老国王逝世后，顺利地就任王国第二任国王。但费萨尔亲王也没有因此而退出政治舞台。他以王储兼大臣会议副主席和外交大臣的身份辅佐新国王，依然发挥着举足轻重的作用。 
　　如果沙特国王不是那样昏庸无能，也许费萨尔就将终生无缘于君主宝座，“兄终弟及”制也就不会在沙特存在了。但可惜的是，在他执政后期，伴随着国家石油财富的增加，王室逐渐走向了腐败。不仅国王的生活奢靡无度——拥有豪华宫殿25座，其内部配有世界最大的空调装置，还安装了各种现代化的技术用品——其余的数千名王子和公主也是挥金如土，每年都要挥霍掉占国家总收入约1/5的财富。但与此同时，他们却对民间愁苦不闻不问，任凭社会上贪污受贿之风猖獗，百姓民不聊生。长此以往，人们对王室的反对情绪与日俱增。各种形式的反政府活动也渐渐增多。到20世纪50年代后期，沙特政府已是债台高筑。1958年，该国的外国到期债务高达1.2亿美元。政府的腐败加上外国石油公司的盘剥，又连续引发了两次石油工人大罢工。 
　　而沙特国王不仅在外不受百姓待见，在王室内部也缺乏支持。他肆无忌惮地任命其儿子们担任多个重要政府职位，这种有意传位于子的做法让众王室成员心中非常不满。1958年3月，王室中12名亲王以稳定政局为由，联名要求沙特国王退位，并将其权力移交给费萨尔。因为没有忘记自己在父王临终前关于“永远不反对兄长”的保证，费萨尔起初对此并不同意。但沙特国王却因无力维系局面而不得已下诏，决定由费萨尔王储兼任首相，全权处理国家内外大政。 
　　费萨尔执掌大权后，在内政方面采取了整顿财政、打击腐败等举措，对外则致力于与埃及恢复关系。他在位的那10年间，沙特不仅在对外交往中重获主动，还因赶上了油价暴涨时期，凭借巨额石油收入迅速在经济上实现了腾飞，国家也一跃成为中东地区举足轻重的大国。但是，由于财政改革措施触犯了王室部分重要人物的权益，费萨尔不久也遭到了王室成员的反对，随之被剥夺权力，国王沙特再度掌权。 
　　但沙特无能依旧。1962年9月，也门爆发革命，阿拉伯也门共和国（北也门）建立，并与埃及签订了军事防御条约，埃及军队进驻也门。因感到自己无力应对眼前风雨欲来的局势，沙特国王急忙召回了在美国出席联合国会议的费萨尔，并请他再度出任首相。但仅两年之后，沙特的儿子就联名要求费萨尔将他接管的权力交还其父，一场王位之争硝烟再起。但是，对于究竟谁掌大权才能给国家带来和平与繁荣，此时的沙特王室和民众已经非常清楚。而在意识到权力争夺只会内耗国家的财富后，王室长老委员会做出了废黜国王沙特、由费萨尔继任第三任国王的决定。 
　　至于费萨尔究竟是否有意将王位传给其子，现在难以考证。但最终，他延续了在兄弟间传递王位的做法，将自己的两个弟弟哈立德和法赫德分别指定成了第一、二号王储。而1975年费萨尔遇刺身亡后，哈立德王储也的确顺利登基了。这不成文的“兄终弟及”式传承制，就在费萨尔之后实施起来，并一直沿用至今。 
　　“苏德里派系”复辟？ 
　　然而，如果认定萨勒曼此举旨在改变王位传承机制，那么他对于人选的取舍，则显得有些令人困惑。 
　　穆罕默德·本·纳伊夫被提升为第三代亲王中的首要王位继承人，这并不难理解。这位55岁的亲王正处在年富力强的人生阶段，且行政经验丰富。年轻时他曾在美国接受高等教育，获得了刘易斯-克拉克学院的政治经济学学位。“9·11”之后，他还曾在沙特情报部门和内政部门工作，长期致力于维护沙特社会稳定和打击恐怖主义。2012年起，他开始担任国家内政大臣一职，此前还曾做过内政部副大臣。作为一名办事高效的官员，他早已名声在外。他与美国方面的关系也很友好。今年1月当他被选为副王储的时候，美国官员、学者、媒体都曾公开表示对他的赞赏。 
　　而对于另一位王储萨勒曼的任命，则有些让人摸不着头脑。这位亲王不仅只有34岁、与其他亲王相比罕见地缺乏留学经验，且从未担任过任何重要的政府职务。当父亲还是王储时，他的确曾在其办公室任职。但那点经验与他目前所拥有的几个国家级职位——国防大臣、皇家法院首席法官以及国家经济和发展委员会主席相比，未免有点微不足道。 
　　从这点出发，废除原王储穆克林也并非全然合理。若从工作经验上评判，作为王储，穆克林无疑比这位34岁的年轻王储合格得多。他毕业于英国皇家空军学院，曾在沙特空军服役。从上世纪80年起开始涉足政坛，曾任沙特北部哈伊勒省和西部麦地那省省长。2005年，他被任命为沙特情报总局局长。2012年又被任命为国王顾问和特使，2013年荣升第二副首相。 
　　“未来，在也门战事的决策过程中，年轻的萨勒曼王储将会是第二号重要人物。这在他起步不久的政治生涯里绝对是件大事。这位34岁的新王储如今肩负着多重任务，他需要尽快找到将这一切扛下来的能量。虽然他也是个有能力的人，但鉴于他面临着如此繁多的事务，现在来判断他能否做好未来的工作，可能还为时过早。另外，他与自己同父异母的兄弟们的相处模式也有待观察。通过这个令人震惊的国王令，新国王等于将整个王国的大部分权力都限制在了两个新王储的手里。而我们也的确有理由问一问，这种高度集权尤其是为年轻王储赋予如此重大使命的做法，目的何在？”约瑟夫·克齐钦质疑道。 
　　所以，萨勒曼“舍老换新”的背后，难道另藏玄机？ 
　　王室内部的另一重背景信息也许有助于揭开这个谜团。沙特王室派系繁多。历史上，第一和第二沙特王国共发生过14次王位继承，其中多次都历经了派系间的暗杀和争斗。在建国初期，阿齐兹国王也是费了九牛二虎之力，才将王位继承权从父亲拉赫曼的兄长的儿子们（即阿拉夫支系）以及建国有功的贾卢维支系的觊觎中夺了过来。但正如之前提到的，即使在阿齐兹派系内部，王位争夺也并未停止。 
　　2014年，当阿卜杜拉国王将穆克林任命为副王储时，曾有许多王室成员站出来反对。他们的理由直指穆克林的出身——在沙特，王子的地位由两个因素决定：一是母亲所属部族;二是王子本人和其他男性皇室成员的结盟关系。而穆克林在第一条上明显处于劣势：他的母亲是也门人，据传只是一名王室女佣，地位十分卑微。没人知道国王是否真的迎娶过她，只是穆克林的王子身份得到父王认可而已。所以，严格来讲，穆克林似乎根本并不具备继承资格。 
　　可不得不注意到的是，所有反对声中，叫得最响的是王室中赫赫有名的“苏德里派系”。这一派系因“苏德里七兄弟”而声名鹊起。所谓“苏德里七兄弟”，就是阿齐兹国王最宠爱的妻子西萨·苏德里王后——苏德里家族的公主所生的七个儿子。当年，在沙特和费萨尔争夺王位期间，这七兄弟曾因支持过费萨尔而在其坐上王位后得到了慷慨回报，实力迅速壮大，成为家族中强大的政治派系，并被逐渐冠上了“苏德里七雄”的称号。1975年，费萨尔国王被其侄子刺杀，“苏德里七兄弟”便成为沙特王室的主宰者。此后，他们通过让兄弟和儿子们在自己的部门担任关键职位，进一步强化了本派系的权力。前国王法赫德就是“七雄”之一，他的执政时期长达23年，为沙特国王之最。其儿子穆罕默德则是沙特石油主产区东部省的长官，前王储苏尔坦也是“七雄”之一，他的亲弟弟拉赫曼是他的副手。而苏尔坦之子班达尔，20多年来一直担任着沙特驻美大使，直至2005年担任沙特国安局局长。苏尔坦的另一个儿子哈立德，曾在1991年海湾战争中担任联合总司令，并且是国防部里的第二把手。久而久之，苏德里派系就成为整个王室时常需要仰仗的大家族。 
　　而刚刚故去的阿卜杜拉国王却替他们结束了这一辉煌局面。2005年法赫德国王去世后，非苏德里系的阿卜杜拉即位。他本人没有嫡亲兄弟，为了扑灭苏德里阵营过于嚣张的气焰，他与众多处于边缘地位但志同道合的王子结盟，大力削弱了苏德里兄弟手中的权力，苏德里派系从此走上了下坡路。那几年中，该阵营中只有两个成员——苏尔坦和纳伊夫还把持着王室家族议会“忠诚委员会”的关键职位。 
　　2011至2012年间，这两人在几个月间接连辞世。随后，阿卜杜拉不仅立刻冻结了“忠诚委员会”，还撤销了阿卜杜·拉曼（苏德里七兄弟之一）的王储地位，替之以现任国王萨勒曼。至此，苏德里系元气大伤，直至今日都未能恢复往日雄风。目前，苏德里系在王室中握有重权的只剩下三位第三代王子，他们分别是东部省省长、纳伊夫长子沙特，内政大臣、纳伊夫次子穆罕默德，以及麦地那省省长、萨勒曼之子费萨尔。 
　　而经过多年的人事布局，阿卜杜拉却已经将自己的亲信遍插政坛重要职位。其中，他的三儿子穆塔布于2010年成为内阁国务大臣兼国民卫队司令。2013年，阿卜杜拉将国民卫队司令部升格为国民卫队部，穆塔布则担任首任大臣。他第五个儿子阿卜杜·阿齐兹任副外交大臣。七子米沙勒为伊斯兰教圣地麦加省省长，八子图尔基则任利雅得省省长。而穆克林则是阿卜杜拉不顾“忠诚委员会”反对，决议册封的王储，其目的就是为了防止苏德里派系从萨勒曼——“七兄弟”中的最后一人的手中复辟，垄断王位继承。 
　　在许多人看来，此次致使穆克林惨遭罢黜的，其实正是这重身份——作为阿卜杜拉生前公开的“心腹”，从政以来，他之所以一路扶摇直上，离不开这位国王的提携——阿卜杜拉曾多次委任他以关键任务，还让他参与了不少重要对外政策的制定过程。今年萨勒曼国王上任之后，由于其身体状况堪忧，王室内还有人主张废除其继承权，直接让穆克林登基。 
　　但是，阿卜杜拉国王的安排再精心，也逃不过寿终正寝的最终命运。事实证明，没有“处理”好萨勒曼的去留问题，实在是他的一大败笔。如今他刚刚作古，萨勒曼就将苏德里七兄弟中的老四——纳伊夫亲王的儿子，以及自己的儿子推向了政治舞台。“如果照目前这个顺序进行下去，王位就又要在苏德里系的这些亲王之间传递了。”约瑟夫·克齐钦说。 
　　动乱当前？ 
　　那么，此次“废储”事件，究竟是单纯地为了打破“兄终弟及”惯例，还是为了复兴苏德里阵营？在得出结论之前，还应注意到的是，萨勒曼国王所做的并非更换王储这么简单。1月底登基之后，他便开始着手大规模改组政府。在他手下，一些重要的政府机构出现了人员调动。 
　　许多王子被从原职撤离：前国王阿卜杜拉的儿子哈立德原先任国家情报总局主管一职，现在则成为萨勒曼的国王顾问，取代他的是一位平民;阿卜杜拉的外甥班达尔也从国家安全委员会主任的位置上被撤了下来。而阿卜杜拉的另外两名儿子——掌管麦加地区的米沙勒和掌管首都利雅得的图尔其也被换掉。费萨尔亲王，即老费萨尔国王最年长的儿子，也被撤去了教育大臣的职位，并被打回原职——麦加省省长。除此之外，公务员部、文化和新闻部、卫生部、社会事务部、司法部还有伊斯兰事务部这六个部门的大臣以及民航局多个国家行政管理局的局长、总高部门的高官也被更换。“其中有些虽然不算是撤职，但至少都被撤出了首都。” 格雷戈里·高斯说。 
　　但也有一些人得以维持原职。比如，国民卫队大臣米特阿卜·本·阿卜杜拉就保留了其指挥官的职位。自1975年开始就担任外交大臣的萨特·费萨尔也未被撤职。 
　　而观察家对于萨勒曼真实意图的揣测，也因这些“动与不动”而陷入了更深一层的迷雾。如果是在为苏德里阵营的复辟铺路，那么，“萨勒曼的牌洗得并不彻底。的确，他正在将权力整合至特定的一系列家庭成员中，其范围之狭窄是沙特近代史上所未经历过的。但除此之外，很难从中得出其他明确结论”。格雷戈里·高斯分析说。而如果旨在打破继承制度，那么“虽然许多沙特人都乐见第三代王室如此迅速地坐上权力巅峰，但也有部分人会不明白，为何萨勒曼将这一过程安排得如此匆忙”。约瑟夫·克齐钦说。 
　　能够确定的是沙特目前正面临着来自地区内部的空前挑战——与伊朗的敌对关系未能缓和，支持叙利亚反对派的努力受挫，与美国战略关系的基础发生了动摇，“伊斯兰国”武装和也门胡塞派武装近期也都在威胁着其安全环境。与此同时，油价暴跌对于沙特经济的冲击也是显而易见的。在这样敏感的时刻，沙特王位平稳传承显得至关重要。那么，一场内乱是否已因萨勒曼的决定而呼之欲出？又将对沙特局势造成何种冲击？“虽然常识告诉我们，沙特王室家族成员对于这种变化不会太热情高涨，但现在来猜测他们的消化和接受程度，还是为时过早。这毕竟是一个君主政体，人们首先需要接受这个决定。而且，萨勒曼国王才刚上任4个月，他会如何将这一程序过渡下去，也是值得观察的。”约瑟夫·克齐钦如是解读。 沙特王室主要人物谱系表 
　　而沙特未来的外交政策走势也因这场变动而显得有些变幻莫测。“与美国保持亲密关系，是曾经维护费萨尔以及苏德里阵营的核心政策之一，萨勒曼作为其中的一分子，是认同这一政策的。但是，未来两国合作的深度和广度，都将取决于其儿子的处理方式。” 格雷戈里·高斯说。“我不认为其他海湾国家会受到沙特任命新王储的影响。‘海合会’国家向来合作紧密，这一点不会改变。对地区局势可能造成冲击的，其实是与青年一代领导人将来达成共识的程度，尤其是在也门战事这个议题上。两个新王储会让伊朗感到不快，伊拉克和叙利亚也会有些沮丧，但是大家可以调整。到目前为止，‘新力量注入沙特领导层’一事向国际社会放射出的首要信号其实是：从现在开始，不能再忽视这个国家了，否则可能要自食恶果。”约瑟夫·克齐钦说。 
　　上世纪30年代，时任沙特国王阿卜杜勒·阿齐兹与他的儿子们及宫殿仆人合影 
　　2015年5月5日，沙特国王萨勒曼（中）在首都利雅得迎接出席海湾合作委员会非正式峰会的巴林国王哈马德 
　　2010年6月9日，时任沙特王子穆罕默德·本·纳伊夫（左）观看沙特特种兵部队技能展示 
开国国君
 
　　阿卜杜勒·阿齐兹国王 
　　（在任时间：1932年～ 1953年） 
　　沙特国王 
　　（1953年～ 1964年） 
　　费萨尔国王 
　　（1964年～ 1975年） 
　　哈立德国王 
　　（1975年～ 1982年） 
　　法赫德国王 
　　（1982年～2005年） 
　　阿卜杜拉国王 
　　（2005年～2015年） 
　　苏尔坦王储 
　　（上任前病逝） 
　　纳伊夫王储 
　　（上任前病逝） 
　　萨勒曼国王 
　　（现任国王， 
　　2015年～ ） 
　　原王储穆克林 
　　（被废黜） 
　　新王储纳伊夫 
　　新副王储萨勒曼 □ 




热点：狂热的楼市与深圳的土地利用方式
■ 吴丽玮 
 
下一个福田
 
　　香蜜湖地铁站A出口外是一片停车场，每周末的两天，某地产网站组织的看房团都会集中从这里发车。6月中旬的一个周六早晨，我报名参加了他们的一条线路，到停车场后才发现这支队伍的规模相当庞大，20多辆大巴车，每辆车的车头上都插着方向各异的指示牌，就像春运回老家的长途汽车，准备将看房客们带到深圳最遥远的各个边界，甚至延伸到东莞、中山和惠州等地。 自贸区的利好政策再次刺激了前海的房地产市场，这里已成为深圳房价最高的区域 
　　我挑了唯一一趟开往龙华新区的车，龙华的南端紧贴着关内核心的福田区，它的房价在最近三个月里涨势最猛，现在所剩新盘最少。相比之下，其他的线路都是到龙岗、光明、盐田等较偏远的地区或是深圳市外，房价的涨幅没有龙华那么夸张，线路也较多。 
　　我们的车一路向北，穿过新彩隧道，顺利通过了著名的二线关检查站梅林关。梅林关是深圳经济特区设立之初时，关内和关外的分界线之一，深圳人有句话叫“英雄难过梅林关”，因为这里一直以来都是深圳最拥堵的路段。随着关内关外界限的取消，梅林关已开始进行地面改造，另外开通了地下的新彩隧道，现在每日早晚高峰时的交通堵塞已大大改善。 
　　也正是因为关内关外交通愈发便捷，龙华的房子才变得炙手可热起来。龙华新区大致可以分为四块区域，地铁龙华线串联的带状区域是规划中的龙华新城，政府对它的定位是福田区的商务拓展区，现在房价飚得最高;龙华新城东边是龙华老的镇中心，配套设施都很完善，但没有划入政府的规划范围，房价没有龙华新城的高;再往东是坂田片区，原本有富士康和华为，现在又被政府定为新的科技园区，房价也因此看涨;最后一块是北部面积最大的观澜片区，与东莞交界，我们这支看房队伍就被带到了观澜片区里鹭湖旁的一处精装修楼盘里。 
　　虽然观澜的房价还不能和今年最受追捧的龙华新城相比，但这里的新盘设计和新城里今年被一抢而空的那几处基本一致，都是满足城市最大多数人住房要求的经济型住宅。开放的样板间建筑面积在80～90平方米——这是深圳很多楼盘的主力户型，开发商的销售策略也和龙华新城里很类似，有大面积的赠送，颇令人心动，除了送阳台，有的直接再送一个厨房或一间小卧室，有的把飘窗部分向外突出一小块，并且压低这部分的房顶，这样能再次增加赠送的部分，最后算下来，房子的建筑面积在100～110平方米左右，可以设计成紧凑的“四房两厅两卫”，能基本满足三代同住的住房需求。 
　　售楼人员始终不肯透露8月份时的开盘价。“龙华新城的房价已破5万，坂田往4万走，龙岗区都破3万了。”言下之意他们的房价肯定比龙岗区高，逐渐接近坂田。一位中介告诉我，现在的新楼盘的确很难定价，“可能只有到临开盘时才能确定，现在的价格一天一个变化，开发商生怕自己现在的估价太低”。 
　　但这里的交通和配套并不令人满意。离这儿最近的地铁站是龙华线的终点站清湖，直线距离6公里，如果不用叫车软件，很难打到出租车。开发商的信心，来自对龙华新城的对比。据说这处住宅的楼下在未来两年将建成4号线延长线上的江围新村站，此外还有规划中连接清湖和观澜最北端的有轨电车，交通的改善是人们选择龙华新城的首要因素。如果你再去看看龙华新城目前的面貌，就会觉得观澜的整体配套设施要优越很多，这也让开发商认定，他们凭什么不能定高价。 自“3-30”新政实施以来，深圳房地产市场交易异常火爆，购房者在房地产权登记中心等候办理产权事宜 
　　龙华新城在龙华区的西南面，沿着地铁龙华线的关外部分串联成条状。龙华线由香港地铁有限公司运营，南北向贯穿了福田区，最南端的终点站是福田口岸。2011年，该条线路延伸至龙华，境内的深圳北站同样也是连接香港的交通枢纽，当年同时启动了广深港铁路客运专线，从广州经深圳可以直达香港，现在已是经深圳赴港的最重要通道之一。同时，龙华线全程运行时间也非常短，只要32分钟，对于在市中心之一的会展中心附近工作的人来说，住在龙华新城交通很方便。 
　　在刚刚过去的三个月内，龙华新城三个新开盘的住宅项目被迅速地一抢而空。位于深圳北站往北两站的上塘站附近的中海锦城和星河传奇，以及无缝接驳龙胜站的港铁公司配套项目港铁天颂，它们均以每平方米4.5万～5万元的价格售空，星河传奇的二期在下半年即将开盘，销售人员说，价格肯定会在5万元以上。 
　　我从地铁红山站下车，顿时为眼前的巨大落差吃了一惊。路两旁是杂草疯长的大片空地，沿路叫卖的小贩稀稀拉拉，不是手机贴膜，就是推着平车卖品类不多的蔬菜水果，最活跃的是发传单的售房中介，上前向每一个可能是来看房的人兜售自己手中的房源。直到向东北方向走800多米后，市井气息才从路边密密麻麻停泊的轿车中显现出来。这里是周围最成熟的小区水榭春天，规模大，开盘时间也早，小区里有配套的幼儿园和露天游泳池，小区外底商有齐全的银行、便利店、饭馆、理发店和茶行等等，它与马路东面和北面的几个成熟小区组成了生活圈，人流和车流都很密集。 
　　而那几个刚刚销售一空的新盘周围依然是一片荒芜。深圳市规划国土发展研究中心一位专家告诉本刊，龙华新城是政府在很多年前储备的一块土地，陆续迁出了大大小小的工厂，准备以深圳北站为中心建成新的高端商务区，红山地铁站外面的两块空地已被某大型地产商拍下，准备建成两座高级写字楼和大型商场。 
　　只是这里的房价早已先于开发进度涨了起来，这也造成一个独特的现象，同地段的二手房，比如水榭春天，单价已经远超5万元，比几百米外的新楼盘价格还要高，就是因为开发商带动起来的周边完备生活配套。 
　　韩文住在这次被迅速抢光的新盘星河传奇的对面，见证了房价在两三年间迅速涨价的历程。2012年底，他买了一间建成两年的楼盘的二手房，89平方米，120万元，单价在1.3万元左右。他告诉本刊记者，当时对面还是一片工厂区，“有一个大烟囱，偶尔冒烟，是深圳少有的污染地区，我妈来住了三个月，觉得这里环境差，生活又不方便”。因为周围太荒，他妈每天要靠着大烟囱来确定家的方向，结果有一天买菜出来，突然发现烟囱没了。原来是被突然炸掉了，紧接着，那里就是星河传奇紧锣密鼓的开发过程。“在这期间，这里出了新的地王，就是星河传奇北面的中海锦城，当时拍下的地价每平方米1.5万元，我们都很吃惊，这怎么卖。等星河传奇去年10月开放样板间时，价格就飙到了3万多元，我们这些周围的居民都觉得不可思议。同一时期，南边的白石龙又拍出了新地王，成交价每平方米超过了2.5万元，这样开盘价至少就要在4万元以上了，果然这也带动了星河传奇在今年开盘后价格再次飙涨。”韩文住在小区临街的一栋，对面星河传奇的动向尽收眼底。“今年3月星河传奇开盘，前一天晚上我就看到售楼处外面搭了很多棚子，那天下了雨，很多人通宵排队，冻得很可怜。第二天开盘，人都进去之后，地上满是狼藉，我肯定那不是开发商雇来烘托气氛的托儿，都是真有需求的人来排队的。” 
涨价与恐慌
 
　　王蒙在今年3月30日刚和房主签完购房合同，国家的“3·30”新政就发布了，吓了他一身冷汗。 
　　王蒙在一家信托公司做房地产信托投资，相比其他人，他对市场的动向更加敏感，庆幸自己踩上末班车，赶在涨价前完成了交易。他告诉本刊记者，从去年下半年开始，他就感觉到各地的房地产市场都在复苏。当时他在福州谈一个地产项目，当时福建已经开放了限购，“地方政策还放松了预售的限制，以前主体建成1/3后才能预售，现在只要盖上地面就可以了”。同时发出信号的还有银行降低的基准利率，但最让他感到紧迫的事件是佳兆业去年年底的旧城改造项目被官方锁定。 
　　去年10月，深圳市原政法委书记蒋尊玉因受贿等问题被开除党籍和公职，他在担任龙岗区委书记时，佳兆业公司曾获得过多个旧城改造的项目，这些业务因为涉嫌违规行为而被政府叫停。佳兆业与王蒙的信托公司有业务往来，他代表公司参加了几家金融机构组成的债权人委员会，共同商讨应对策略，这时他才了解到，原来全市的很多旧改项目都是由佳兆业接手的。“深圳的新地很少，新的楼盘大多是通过旧城改造来获得的，佳兆业的项目被查，就意味着深圳的新房供应量会下降，我觉得一刻都不能等了。” 深圳资深炒房客林坚钦 
　　他的公司在会展中心附近，所以就把选择的方向确定为龙华新城，每天往返，坐地铁只要20多分钟。“本来想买福田区的梅林关附近，那是福田的价格洼地，但看了看觉得房子老，就往北找龙华新城，反正地铁只要多坐两三站。”他看中了一套80平方米的两居室，当时房主出价265万元。“和我一起看房的还有另外一个人，他的心理价位是260万元，当时在犹豫，我觉得这个价格能接受，就马上拍板了。我想那个人一定会后悔的，因为他一路看下去房子会越来越贵，我那个房子在5月10日价格就已经涨到了300万元。” 
　　3月30日，国家发布房地产新政，将营业税免征年限从5年改为2年，二套房首付比例由七成降为了四成，这一政策对深圳的楼市刺激作用极为明显，房价开始跳涨，涨幅在三个月内远远超过了北京、上海等地。深圳资深的炒房人邹建民告诉本刊，他手里的一套位于蛇口的房子在3月底以880万元的价格卖出，这套房子他已经囤了一年多，2014年在市场价720万元时挂牌780万元出售，一直无人问津。“我不急着卖。今年过完年，我觉得市场不一样了，从媒体的消息上看，今年推出的新地会比以往更少，这样我心里有底了，供求关系会进一步吃紧。”他很快把房子涨到820万元，看房客反而越来越多，又涨到850万元、880万元，房子还是被很快抢掉。“当时正好赶上了“3·30”新政，我跟买房子的人说，如果你今天不买，明天我就涨到928万元。我估计得没错，现在那房子已经涨到990万元了。” 
　　王蒙感到幸运的是，他的房主因为急于以房换房，所以在“3·30”新政出来后，并没有毁约涨价，而他周围的朋友，则屡屡遭受房主的戏弄，损失惨重。“我有个朋友在华侨城附近住一套大房子，今年想换一个好的朝向，把房子卖了在同小区重买一套。他和房主签了合同交了定金后，顺利把自己的房子以800多万元的价格卖掉，结果这时房主反悔，本来900多万元的房价要一下子涨到1200万元。我朋友都要急哭了，他自己本身并没有那么强的经济实力，能住上这样的房子是因为买得早，现在根本承担不了300多万元的差价，这对他们一家四口的打击很大。”王蒙朋友的经历并不在少数，“3·30”新政发布当天，多家中介研究机构即收到市场数据，房主坐地起价几十万元的大有人在。深圳最近最忙的还有房地产纠纷律师，深圳市律师协会发布统计数据称，自“3·30”以来，全市除盐田外基层法院受理的房地产案件增长了37.4%，其中福田区增长了76%。“现在的情况，即使你提高定金额也不奏效。即使你付40万元定金，房子的涨幅超过100万元，房主还是会毁约，赔双倍也有得赚，后面还有人排着队想买。但你去起诉他，时间长，回头再看房子涨得更快，更买不起，所以很多人都选择和房主谈判，双方讨价还价，最后可能就是接受100万元的涨幅。”戴德梁行华南及华西区研究部主管张晓端告诉本刊记者。 即使周边配套尚不完善，深圳龙华新城还是在今年房地产市场上颇受追捧 
　　媒体报道称，深圳楼市在三个月内涨幅高达40%，多家研究机构都表示这个数字并不真实。张晓端的调查结果是，深圳全市在今年二季度的房价涨幅为11.16%，其中南山区和宝安、龙华区的涨幅最高，都超过了18%。“这里面排除了一些房源稀少的小区，它们因为稀缺，所以可以将一套房子的价格拉得很高，40%可能就是从这样的小区来的。”深圳是一个典型的存量房为主的地产市场，张晓端说，从今年5月份的成交量来看，一手住宅成交6106套，二手住宅成交1.3378万套，二手房所占比例非常大，“3·30”新政对二手房市场刺激更大，导致市场愈发活跃。 
　　中原地产研究中心经理王飞对本刊说，本轮的楼市涨价首先是以二手房为主导的反弹。“‘3·30’新政之后一周之内，二手房涨幅达近20%，达到深圳历史最高。”她从中原地产代理的住宅放盘量和进入门店的咨询量进行对比，发现比例只有0.3～0.4，说明需求缺口很大，另一方面，深圳市的楼盘消化时间只有7个月，全国的普遍情况是12～15个月，同样说明深圳房地产市场旺盛的需求量，她因此判断，房价长期上涨的动力依然存在。 
　　中联链家二手房研究院总经理肖小平认为，这一轮的楼市暴涨与深圳人的恐慌心理关系密切，“涨价一开始是需求的理性释放，但因为越来越多的新媒体传播方式的渲染，人们的恐惧心理增大，即使是买来自住的人，也要把房子能不能升值作为首要因素。” 
不断推展的区域和房子
 
　　在本轮房价上涨中，老城区福田、罗湖的房价涨幅不大，只有几片学区房高涨不下。更多市场上释放的需求都奔向了老城区外，向西、向北，这也代表着深圳城市发展的方向。 
　　林坚钦是深圳小有名气的炒房客，潮州人，1997年大学毕业后到深圳来工作，一开始做的是网页设计。他告诉本刊记者，虽然当时有别的选择，但他很坚决地要到深圳来，因为这里有更多的钱的味道。“那时我父母已经在深圳做小生意，香港人来买东西，八九十块钱，他们都直接付100块说不用找了。香港一个货柜车司机当时的月收入是两三万元，这钱拿到深圳来花当然很大手笔了。” 
　　1999年，他买了第一套房子。那时他的生活与炒房无缘，买房是因为深圳有落户的优惠政策。“当时的市中心在罗湖，什么宝安、南山，根本都是穷人住的地方，或者就是农田，南山当时只有一条深南大道，和市中心的通达性很差。”他买了罗湖北面龙岗区布吉片区的房子，70多平方米，加上税费和装修款一共28万元，当时的购房政策是三成首付，他向银行贷款20万元，成为一名真正的深圳人。 
　　林坚钦说，第一套房子他完全没赚到钱。2000年他辞职创业，和朋友合伙开照相馆和冲印店，没过三年就受到数码照相的严重冲击，生意急转直下，亏了100多万元，为了周转，他卖掉了布吉的房子，只拿到30万元，完全没有赚头。“但这次买房让我明白了房地产是什么样的东西。我虽然卖了房子，但还是觉得房子可以拿来做储蓄，所以这30万元里，我必须拿钱出来再买房子，不然钱很快就会花光。” 深圳市房地产研究中心主任王锋 
　　这次他选择了福田口岸附近的一个新楼盘。“2003年时，福田已经成为新的市中心，我看的房子距离皇岗口岸只有1分钟车程。因为方便，所以有很多香港人在那里租房子，当时还月供每月只要1200元，但租金可以要到1500元以上。”林坚钦说，当时为了刺激房地产，深圳市将首付降为两成，更优惠的是，地产商采用付一成送一成的政策，另外在认筹时交2000元，买房时可以抵2万元。当时他买的是31平方米的小户型，单价高，总价要30万元，首付一成是3万元，再算上认筹的2000元，最后只要付1.2万元。 
　　那一次他感受到了香港楼市的气息。“当时开盘日期定在5月1日，4月28日我就看到有些香港人开始排队了，我吓了一跳，也跟着排，排了一天一夜实在受不了了，就学香港人那样雇民工来，一天100块。那是我第一次看到香港的炒房人，被这阵势吓住了，一下子就认筹了10张卡，最后冷静了一下，用了2张，其他的想让亲戚们买，但他们都不敢，怕房子会跌。” 
　　结果这套房子很快就升了值。2006年，这两套房子翻了一倍，当时一些商业银行学香港的按揭策略，叫“转按揭”，就是在房子升值之后，不用卖房，就可以再次抵押，向银行贷出差额的部分，也就是说，他的房子涨到了60多万元，他可以套现30多万元出来。很快，国家叫停了银行的这项政策，但林坚钦已经拿到两套房子的近80万元贷款。 
　　这次彻底改变了他的价值观。2005年底，他终于关闭了艰难维持三年的照相馆。他说：“每天要忙到夜里两三点，最后还是只能收支平衡，但房子却可以获利这么多，我这辈子都不会再做实业了。”他决定去专职炒房，利用这80万元的启动资金，先后买了30多套房子。 
　　他在南山和龙华还是一片荒凉的时候就开始进入。“炒房人炒的就是笋盘（同比价格非常低的房子），怎么找笋盘，我觉得最重要的是去人家看不上的区域里找。当时人们不看好龙华，我通过它的地理位置判断未来一定会涨，就买了离市中心只有7分钟车程的房子，买了6套，每平方米6000多元，现在涨到了4万元。” 
　　“除了睡觉，我每天都在想房子的事。我研究了国内很多城市的房价，深圳房价不如北京、上海我们还可以接受，但怎么会比厦门还低？这很不正常，所以深圳的房价一定是被低估了。而且从前几年开始，深圳的地价已经快和房价差不多了，地价1万元，房价才1.6万～1.7万元，所以一定会涨。” 
　　随着深圳城市的发展，从罗湖一路向西，繁荣了福田，又通过科技园区的扶持，将南山推向了价值的高点。目前，前海、后海、蛇口地区的房价堪称全深圳最高，在今年这轮涨价潮中，这里的房子涨势同样很猛。“深圳是一个太新的城市，以前都集中在关内，再往远去，什么都没有。但这样也让深圳的政策落地很容易，通过交通改善、政策扶持，想发展的片区很快就会看到效果。也正因为这样，深圳人才会对今年的自贸区政策如此敏感，政策一出台，划入自贸区的前后海和蛇口房价都应声而涨。也正是因为人们都看到南山是怎样从一个荒蛮之地变成如今深圳最‘高、大、上’的地区，所以龙华的坂田区被定为新的科技园区后，那里的房价很快就涨了起来。” 深圳市城市规划研究所所长盛鸣 
　　他现在已经离开了龙华、南山这些热点地区，将资金伸向了盐田的大梅沙，现在看来，那里还是一个特别偏远的度假之地。“今天的南山最繁华的地方在深圳湾，那里有深圳最好的自然条件，目前唯一能媲美的地方就是大梅沙海湾，虽然现在看来很偏僻，但过不了几年一定就会跟着政策涨上去。” 
政府如何利用土地
 
　　从地理面积上看，深圳是一个极特殊的城市。2000万人口，土地面积只有2000平方公里出头。深圳房地产研究中心主任王锋向本刊分析说，深圳的土地建成区已经达到了全市土地面积的47%，香港为20%，上海和北京都没有超过20%，深圳早已超过了警戒水平的生态红线，土地使用面临着巨大的挑战。 
　　王锋并不认为深圳的土地面积紧缺导致了房子供不应求，相反，他认为深圳采用了组团式发展的先进城市规划理念，让城市发展得更好。“90年代深港合作，深圳发展的是加工业，土地发挥的价值很低，90年代之后，劳动力密集型企业随着市场的发展转往内地，深圳将自己定位成中国的硅谷，着力发展高科技产业和金融业这些单位土地使用效率最高的产业，现在深圳的单位面积土地GDP全国最高。” 
　　另一方面，因为深圳是一个年轻的城市，它的灵活发展和城市活力使政府的城市规划可以尽快得到实现。深圳市城市规划设计研究院城市规划研究所所长盛鸣告诉本刊，深圳的城市规划与国内的大多数城市都不同，“是一种多中心、轴带式的发展”。罗湖、福田、前海，包括龙华，因城市规划形成了一个个的区域中心，不像北京、上海，从中心向四周发散，更容易将人流分散，资源均衡发展。 
　　王锋说，以前海的深港金融服务区为例，深圳市对此的规划要求很高。“进驻的企业有很高的标准，必须保证地产中有一半以上的物业作为自用，通过房地产信托投资基金等形式，鼓励金融企业进驻和创新。虽然深圳的用地紧张，但政府严格地执行了规划原则，保证了城市绿地和生态面积，所以市民很难感觉到深圳的拥挤和用地的吃力。” 
　　深圳市土地政策中还有一块很重要的是城市更新政策，也就是通常所说的旧城改造。王锋说，深圳市70%的新建住房都来自城市更新，深圳的城市更新概念，最关键的是引用企业与改造主体直接对话，政府不再是征地的主体，更便于利益双方协商解决问题，是有别于传统的招拍挂土地政策的创新制度。但这就带来了一个问题，也是引起市民购房恐慌的重要因素，城市更新因为完全没有政府的强权参与，谈判进展异常缓慢，平均一个项目，总的建设周期要高达七八年之久。另一方面，城市更新的土地大多是一些遍布违章建筑的农民房，尽管深圳市早已通过各种政策将农民转为市民，将集体土地转为国有土地，但事实上还是没办法解决根深蒂固的违建问题。王锋说，农民房和企业提供的宿舍，占到了全市住房面积的79%，这些没有产权不能交易的房子代替了政府提供的廉租房，满足了城市1000多万外来人口的住房问题。对于深圳来说，城市更新的速度减慢，替代性廉租房的数量又在减少，即使政府通过科学评估，能将住房供给水平控制在合理范围之内，但给人造成的印象无疑是房子越来越紧张。 
　　中原地产是深圳市场占有率最高的地产中介公司，根据客户的购房面积、总价和交易时询问用途作为指标，王飞判断这一轮涨价的投资性需求非常明显，2009年房地产市场爆发的那一轮，投资性需求占25%～30%，在去年“9·30”新政，即“认房不认贷”政策出台之前，投资性需求只占到10%，现在又接近了25%。“虽然有了限购政策，市场以刚需和改善性需求为主，但改善需求有明显的投资倾向，人们买房的第一个要求是要买可以升值的房子。” 
　　自贸区的利好政策再次刺激了前海的房地产市场，这里已成为深圳房价最高的区域 
　　自“3·30”新政实施以来，深圳房地产市场交易异常火爆，购房者在房地产权登记中心等候办理产权事宜 
　　即使周边配套尚不完善，深圳龙华新城还是在今年房地产市场上颇受追捧 
　　深圳资深炒房客林坚钦 
　　深圳市房地产研究中心主任王锋 
　　深圳市城市规划研究所所长盛鸣 □ 




逝者：“斗士”步鑫生
■ 邱杨 林坚强 
 
有尊严地离去
 
　　步鑫生去世前还是喜欢抽香烟。年轻时他抽烟抽得很凶，一天两包，今年5月后，虽已重病缠身，他仍然习惯每天抽两支，多的时候抽四支。6月4日中午，他像往常一样，点燃了一根中华牌香烟，熟稔地吸了一口，却不无感伤地说：“抽上去没味道了。”这个倔强的老头似乎知道，这可能是自己抽的最后一支烟。 
　　此时的他已经连续数天水米不进，勉强喝进去一点粥，也会忍不住立刻吐出来。直到生命的最后一刻，他的意识还一直清醒。医生说还可以再抢救，但他却一直在说“拿下，拿下”，示意医生把氧气面罩拿掉，不要对他进行过度抢救。在此之前，他就再三关照医生和家人，临走时不要抢救，不要去重症监护室，不要在身上插满管子。 1984年春，担任浙江海盐衬衫总厂厂长的步鑫生 
　　2015年6月6日傍晚19时30分，这位传奇人物的生命年轮永远地定格在82圈。 
　　事实上，步鑫生能坚持到现在已属奇迹。早在15年前，他就被查出患有肾癌和前列腺癌，在上海中山医院施行手术摘除了部分器官。“那个时候我真的觉得他要完了，躺在病床上气若游丝。”在身边人敏敏的悉心照料下，步鑫生竟然奇迹般地慢慢调养过来。他曾经非常自信地对朋友说，他要争取活过90岁。 
　　在漫长的调养期里，病退的步鑫生开始有时间练练书法，看看书帖和史书。“他喜欢榜书，爱写‘龙’字，一纸一字，写不惯小字。”敏敏告诉我们，他最开始用包中药的牛皮纸一张张铺平摞起来练字。步鑫生的字备受朋友们喜欢，2012年春，浙江省文联的一位领导与他首次见面，就向他求字。“但他觉得自己写得不好，等到他的字练得刚刚有点起色，病情却加重了。” 
　　2013年11月底，年近80的步鑫生明显感觉腰腿酸疼，走起路来很不舒服。一检查，原来是癌症复发，全身性扩散到腰椎、颈椎等多个部位。按照中山医院当时的说法，像步鑫生这样的病例，医院一共接收过3000多例，最长的存活时间未能超过11个月。但步鑫生偏不信邪：“别说11个月，我要活它几十个月！”这个刚烈老人的性格历来如此，越压制，越反抗。他还不忘安慰家人：“哪里多了一个（肿瘤），又怎么样呢？多一个少一个，有什么可怕的。” 步鑫生在车间与工人一起研究新产品的剪裁方案（摄于1984年） 
　　手术前一天傍晚，步鑫生特地把家人叫到病床前，并请好友张新祥和林坚强做见证。“他拿出了三封信。第一封信写给家乡浙江省海盐县政府，假如这次手术他醒不过来，把自己多年收藏的字画、信件等物品捐献给政府。他甚至把目录都详细列好了，写满了整整几大张纸。”老人的周到细致让张新祥印象深刻。“第二封信写给中山医院的领导，实际上按照他的年龄和病情已经不宜再动手术，但他让医生大胆地动手术，万一有问题跟医院无关。第三封信写给子女，万一手术不成功，千万不能责怪医院和医生。” 
　　所幸第二天的手术很成功。在术后恢复期间，步鑫生能坐着就绝对不躺着，能站着就绝对不坐着，连见惯病患的护士都很佩服他。在家人的印象里，似乎从来没听他喊过疼，甚至和别人说起病情时，他依然眉飞色舞，好像说的不是自己。哪怕病重至此，这位瘦小的老人，骨子里依然强悍。 
　　唯有家乡是老人心底柔软的疼痛。自从1988年负气离开后，在外漂泊多年的他始终没有回到这块伤心地，连养病也选择了100公里外的上海。在生命的最后时光，海盐县领导的盛情相邀和朋友的热心相助，终于温暖了这个“谁也不买账”的倔老头曾经伤痛的心。他不止一次对朋友说：“树高千丈，落叶归根，我想回家了。”2014年6月8日，重回故土定居的步鑫生将多年收藏的字画、印石、信件也一并捐给了家乡。“步老虽然名气大，但物质条件并不优越。”多年老友林坚强对步鑫生的无私举动很感佩。 
　　病重时有朋友探访，步鑫生仍然会穿上笔挺的衬衫来见客。与服装打了一辈子交道，步鑫生非常注重仪表，在他看来这是一种礼貌。“他从不做家务，唯独衬衫不让身边人洗，怕洗坏洗皱了。”敏敏告诉我们，以至于连身后要穿的衣服他都提前挑选好——湖蓝色衬衣、蓝色领带和西装，外面盖的被子要红色带金字的薄棉被。“怕儿孙打不好领带，他亲手提前打好。” 
　　在最后的时间里，步鑫生的状态在往下走。纵然不舍，敏敏心里也明白，不管怎么努力，却只能眼睁睁看着他走向衰弱。“他非常坚强，非常乐观，只可惜他得的病太凶了。”敏敏轻轻地说着，眼光望向窗外，陷入了沉默。停顿了几秒后，郑重补充道：“他走的是有尊严的。” 
小裁缝的改革
 
　　“如果说遗憾，步鑫生此生最大的遗憾或许就是他辛辛苦苦办起来的海盐衬衫总厂没了。”林坚强告诉我们，每次提起，老人失落的神情就像丢失了珍贵宝贝的孩子。海盐衬衫总厂的旧址，如今已变成了一片高档商业住宅区。走在这里，丝毫看不到过去的影子，只在东南一角竖起了一块旧址纪念碑。步鑫生一直不愿重回这里，甚至还会刻意绕开。对他来说，这里飘荡着他的改革岁月，也深埋着他心底未能彻底打开的心结。 
　　浙江海盐县地处杭州湾北岸、钱塘江口，汹涌的钱塘潮千百年来周而复始地从这里溯源而下。步鑫生是海盐县武原镇上有名的步家裁缝的后代。他童年时父亲因病去世，母亲吴银宝含辛茹苦将兄弟三人拉扯长大。在小弟步焕章的记忆里，二哥步鑫生从小就不喜欢循规蹈矩，与自己老实温和的性格截然不同。步鑫生小学毕业后便跟着堂哥学手艺，缝纫技术堪称一流。当时，小镇上有头有脸的人物，都愿意找他做衣服。逢年过节时，他常常加班到深夜。 步鑫生接待外国记者（摄于1984年） 
　　1956年的手工业合作化运动中，步家的荣昌裁缝铺也合作化了，年仅22岁的步鑫生成为武原缝纫合作社的负责人。1958年在“大办钢铁”运动中，他调任安吉县邮局晓丰支局负责人。直到1962年，他才重新回到海盐县红星服装社（海盐衬衫总厂前身）做裁剪师傅。红星服装社是一家县属集体企业，由于没有自销品牌产品，发展很慢。通过长川坝落塘大队一家社队企业牵线，才与上海卢湾区一家衣帽公司接洽上，为对方批量加工服装。此时已经当上车间主任的步鑫生就提出过奖励工资等建议，但未能实施。 
　　林坚强与步鑫生相识于1971年春天。初次见面，这个身材瘦削、发式清爽、衣着考究的精干中年人就给林坚强留下了深刻印象。“他说话时不停地挥动手臂，并不时向你投来神采飞扬的目光。”在林坚强看来，个性独特的步鑫生此时就已经是个争议人物。“他胆子很大，敢说敢做，悟性很高，办法也多。但他主观意识很强，认为不合情理的事，即使是顶头上司，也敢当面顶撞。” 
　　1979年，精通业务的步鑫生成为海盐衬衫总厂管生产的副厂长，两年后升任厂长。当他接手时，这家只有60多名员工的小厂，固定资产仅2万多元，年利润5000元，连老工人的退休金也发不出来。四五十万件衬衣，有近一半堆在仓库里卖不出去。当时安徽凤阳等地的农村土地联产承包责任制已见成效，但“吃大锅饭”仍然是企业中的普遍现象。步鑫生认为，这种笼统沉闷的制度养了太多闲人，即使勤劳肯干的人也心安理得地变成了懒汉。 
　　这个裁缝出身的精瘦男人很快亮出了火药味十足的一整套改革“撒手锏”：从1979年起在海盐衬衫总厂实行联产计酬制，“实超实奖，实欠实赔，上不封顶，下不保底”;砸了“铁饭碗”的用工制度，将懒惰职工毫不手软地予以辞退;改革不合理的劳保福利制度，根除“泡病号”的流行病。 
　　除了生产改革，步鑫生的改革还延伸到了销售领域。从1979年开始推出“双燕牌”衬衣和“三毛”牌儿童衬衣两大自主品牌。他派人常驻上海，研究上海衬衣款式、花型的变化，设计出一些新款式衬衣到上海试销，然后根据试销情况，从中挑选最畅销的品种，成批投入上海市场。“双燕”和“三毛”逐渐在上海市场上取得了地位，全国各地驻上海的采购员也纷纷到海盐看样订货。他还采取在各地举办展销会和请服装店特约经销的办法，使产品远销全国20多个大中城市。 
　　除此之外，他还定下企业的招待标准是三菜一汤，在上海人民广场登霓虹灯广告，租下一辆皇冠牌小轿车往返上海、海盐接送客户，销售员出门跑业务坐飞机、坐软卧，让职工唱厂歌，佩戴厂徽…… 
　　这些在现在看来稀松平常的事情，在当年却无一不是充满争议甚至冒着政治风险，甚至有声音说“比资本家还资本家”。为此，步鑫生也遭受了不小的压力。有女职工写信到县妇联告状，这封告状信辗转交到县委副书记的手中，他批示让步鑫生把病假劳保制度改回来。当主管部门的一位副经理拿着这封批示去找步鑫生时，他却当面将其撕得粉碎，扔进纸篓，只留下这样一句话：“我当厂长，要对整个企业负责，对全体职工负责，如果他要叫我补发工资，你叫他来发吧。” 
　　虽然骂声不断，告状信满天飞，但不可否认的是，步鑫生的管理充分调动了职工的生产积极性和创造性，企业的效益越来越好。1982年，海盐衬衫总厂以年生产130万件衬衫的能力一跃成为浙江一流的专业衬衫厂，固定资产从步鑫生接手那年的2万元，增加到1982年的113万元，3年间实现利税164万元。 
　　即便时间坐标移到今天，步鑫生当时提出的口号依然严苛：分配原则是“日算月结，实超实奖，实欠实赔，奖优罚劣”;生产方针是“人无我有，人有我创，人赶我转”;管理思想是“生产上要紧，管理上要严”…… 
　　此时的步鑫生尚不知道自己的这些朴素话语将成为划时代的改革“金句”。“我是被‘逼’出来的，那时，我也不知道这是‘改革’！”步鑫生后来这样评价，当时搞企业创新，只是为了破除一些束缚企业生产发展的旧东西，不料在打破条条框框中，自己竟成了“改革先行者”。 
造神与破灭
 
　　1984年，党的十二届三中全会通过了《关于经济体制改革的决定》，这是1978年以来第一个以经济体制改革为主题的文件，也是第一次对中国改革进行的“顶层设计”。此前，自凤阳小岗村发端并全面推行的农村联产承包责任制已取得成功，改革重点逐渐向城市转移。从中央到地方，迫切需要一位“暴风骤雨式”的破冰者。步鑫生恰好契合了这一期待。 1984年5月21日，全国政协主席邓颖超在政协会议期间与步鑫生亲切交谈 
　　1983年4月26日，《浙江日报》刊登了报告文学《企业家的歌》，用整版篇幅介绍了步鑫生矢志改革的事迹，在全省工业系统引起轰动。11月16日，《人民日报》刊登了《一个有独创精神的厂长——步鑫生》，并以“编者按”披露了时任中共中央总书记胡耀邦的批示：“对于那些工作松松垮垮、长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来说，步鑫生的经验当是一剂良药，使他们从中受益。” 
　　料想不到的是，《工人日报》随即刊发的一篇题为《我们需要什么样的独创精神》的内参中，却报道了步鑫生擅自撤销厂工会副主席赵荣华职务的事件，指责他“独断专权，欺压工人”。截然相反的事实，引起了胡耀邦的高度重视，他批示要求新华社会同浙江省委对步鑫生再做深入调查。 
　　1984年春节期间，联合调查组冒着大雪深入海盐。最终，在浙江省委提交中央的调查报告中，步鑫生被调查组定性为“一个有缺点和弱点的改革家”。胡耀邦在该调查报告上第三次批示：“抓住这个指引人们向上的活榜样，对干部进行十一届三中全会以来党的路线、方针、政策的教育，统一思想，推动经济建设和整党工作。” 
　　在中国，“榜样”有着极其特殊的含义。几乎一夜之间，步鑫生“红”了。媒体对步鑫生的采访铺天盖地而来，在巨大舆论的催化下，“步鑫生神话”席卷全国。短短两个月里，海盐县武原镇上迎来了潮水般的参观人群，高峰时每天多达几千人。这样火爆的场面连步鑫生自己也无奈：“干脆把我放到动物园给人看算了。” 
　　在人潮中，一位名叫鲁冠球的年轻人，怀揣两张《人民日报》，徘徊在衬衫厂门口，他刚刚用自留地里价值2万多元的苗木作抵押，承包了厂子，取名万向。但保安并没有让他进门，因为有关方面规定，只有司局级干部才能面见步鑫生本人，其他人只能听听录音。最后，他只好托《浙江日报》记者引荐，才破例获得了15分钟与步鑫生面谈的机会。 
　　多年后已成为步鑫生晚年好友的张新祥，仍然记得当年“步鑫生”的光芒。“当时我只是海盐一家小企业的供销员。那时候搞采购很苦，人家有货也不卖给你，只能从计划外剩余的拨你一点。”有一次张新祥去浙江龙游采购纸张，按常规只能采购到一两吨，但当他打出步鑫生家乡企业的招牌后，对方竟然同意供应20吨。 
　　步鑫生的符号意义，给当时处于探索中的改革者送上了“定心丸”。1984年，甚至被公认为“步鑫生年”。但真正的步鑫生仍然还是那个脾气直、性子急的倔犟汉，尽管能干，却也不太招人喜欢。 
　　海盐衬衫总厂从1984年底开始上马西装项目，这也成为步鑫生从巅峰滑落的开端。当时西装市场被看好，全国很多企业都在生产西装。上级主管部门一再要求海盐衬衫总厂上一条西装生产线，步鑫生抹不开面子只能点头，但只要“6万套生产规模”。报告打上去，省二轻工业总公司负责人却说，步鑫生是全国典型，要做就做最大的。生产规模加码到年产30万套，3年后追加到80万套。 
　　同意让西装项目上马，步鑫生也承认当时有点头脑发热。1986年，当6000平方米的西装大楼建成时，衬衫总厂多年积累的利润也全部填入这个“无底洞”。彼时国家出台了财政紧缩的宏观调控政策，钢材、水泥等价格一路看涨，建西装大楼每年的贷款利息就要40多万元。而国内的西装市场却在急剧萎缩。 
　　这年8月底，省二轻工业总公司负责人来到海盐衬衫总厂，他认为“西装热”已过去，省内杭州、萧山两条西装生产线已下马，要求步鑫生也下。但步鑫生却不认可，他坚持熬上两年，待“西装热”再来时，便能抢先占领市场，否则前功尽弃，死路一条。性子火暴的他甚至急得和省公司领导顶起来，声称：“我只认理不认权，只要我当一天厂长，一天不下！”气得那位负责人两手发抖，晚饭都吃不下。以至于朋友们常常感慨：“老步是个好人，就是不懂政治啊。” 
　　9月4日，步鑫生被送去浙江大学“深造”，由县二轻工业公司掌门人代理厂长。1987年3月，步鑫生又被要求回厂收拾烂摊子。此时，西装线厂房、设备已被卖掉，厂内部分技术人员被放走，企业债务累累。当年底，省调查组突然来厂里，说群众反映步鑫生受贿外商金戒指和电视机，并以锁住仓库内产品不准送海关为威胁，要步鑫生交代。步鑫生拍案而起：“我‘步鑫生’三个字，哪怕你用10根金条也收买不了。不按期交货外商要索赔，你能负这个责任吗？” 
　　1988年1月，衬衫厂里的下水道开始堵得恶臭连天，红极一时的企业一片萧条。1月15日，步鑫生被宣布免去厂长职务，调县二轻工业公司工作。第二天清晨，当林坚强早早赶到海盐衬衫总厂时，只见步鑫生一个人坐在办公室里，接连不停地猛抽香烟。“他的脸上布满着无奈，交谈中不时露出委屈和怨气。”林坚强记得，末了，步鑫生愤愤地说：我不会认输，此处不留人，自有留人处。 
　　20多天后，没有告别，步鑫生过完春节便悄悄地离开了家乡，不服输的他要去另闯江湖。他总是憋着一股劲，说：“好企业请我，我不去，亏损企业我才去，我要体现人生价值！”他在北京承包一家亏损服装厂创办了“金宝路”衬衣品牌，后又接手亏损状态中的辽宁盘锦服装厂推出“阿波罗”衬衣。1993年，他应邀到秦皇岛创办步鑫生制衣公司。1998年，他赴吉隆坡参加了亚太经合组织举行的工商界高峰论坛。 
　　家乡，只能在半夜想得心痛。在外漂泊的十几年，步鑫生极少回海盐，清明时给母亲上坟也是静悄悄地来静悄悄地走。而身边的朋友也极少听他提起这十几年的酸甜苦辣，伤痛，需要时间慢慢抚平。2001年步鑫生因病中止创业生涯，定居上海修养。 
恩怨师徒情
 
　　2000年9月30日上午，赵荣华正在北京参加全国劳模观光团，手机突然响起，一个生疏又透着熟悉的声音传来：“是荣华吗？”赵荣华不由一愣，脱口而出：“是先生？”“先生”，是海盐衬衫总厂的职工对厂长步鑫生的称谓。通话中，已定居上海的步鑫生说他正在海盐，想和赵荣华见上一面。关上手机后，赵荣华沉默良久。自从离厂后，自己和步鑫生再无任何联系，而当年那场轰动全国的“罢免”风波，也已经整整过去17年了。 
　　1983年7月的一天，步鑫生突然召开厂工会委员会议，宣布改组厂工会，任命工会副主席赵荣华任主席，取消原工会主席冯织娟的职务。当时，冯织娟照顾生病的孩子没有参加会议，而赵荣华也正在海宁送货没有回厂，直到第二天才从同事口中得知。步鑫生几次催促赵荣华立刻上任，但考虑再三后，赵荣华却拒绝了。“按照《工会章程》，工会主席是由会员们选举后报县总工会批准的，这样做恐怕不合适。” 
　　赵荣华不听自己的安排是步鑫生没有料到的。此前，赵荣华一直是步鑫生的左膀右臂，先后担任厂保卫科长、后勤科长等近10个职务，并与步鑫生师徒相称。步鑫生的话在厂里向来是金科玉律不容改变，这种骑虎难下的局面让他十分恼火。与此同时，步鑫生的改革形象正在国内快速升级，一路疾驰在改革“偶像”的快车道里。对赵荣华这样“不识抬举”的举动，步鑫生不能容忍。 
　　1983年12月8日上午，两位副厂长和几位中层干部来到赵荣华办公室，说厂里要召开职工大会，我们陪你在这里听广播。不一会儿，高音喇叭里传来步鑫生的声音，宣布撤销赵荣华一切职务，开除公职，留厂察看两年，罪名是“拉帮结伙，乱中篡权”，连同在厂里做临时工的赵荣华妻子刘培英也被株连解雇。赵荣华强压下心中的怒火，对几个“陪”着他的人说：“我必须找先生谈谈。” 
　　此时的步鑫生根本不愿见赵荣华，他知道赵荣华身兼保卫科长，有厂里所有办公室的钥匙，于是把自己关在电梯上面的一个小房间里，一支接一支地抽着“万宝路”。找遍了全厂也不见步鑫生的赵荣华，前往县委、县总工会和县二轻工业公司反映情况。走到厂门口，抬眼看到四张刚刚贴出来的开除通告，赵荣华再也按捺不住心头的愤怒，把通告通通撕下来，大步冲出厂门。 
　　第二天有人告诉步鑫生，赵荣华已前往杭州向省总工会申诉。这无疑是火上浇油，步鑫生又贴出了第二张通告，立即开除赵荣华。1984年1月，由于《工人日报》刊发了步鑫生擅自撤销厂工会副主席赵荣华职务的报道，经上级工会和海盐县委的直接干预，步鑫生不得不恢复了赵荣华的厂籍，却始终不肯恢复其职务。眼看着步鑫生如日中天，讨回公道无望，赵荣华于当年11月悄然离开衬衫厂，回到澉浦老家立志创业。 
　　此时，53岁的赵荣华已是海盐县特种纤维织造厂厂长和全国五一劳动奖章获得者。从北京赶回海盐之前，他特地买了几条“万宝路”香烟，他还记得，烟瘾很大的步鑫生常常抽这个牌子。当赶到步鑫生住的宾馆，服务员却告诉他：“步先生今天早晨返回上海了。”赵荣华默默地走出宾馆大门，好面子的步鑫生直接面对他并不容易。 
　　2001年5月，步鑫生应邀出席海盐南北湖的“源亭”落成仪式。“源亭”二字，由步鑫生亲笔所书，其寓意是：海盐，既是钱江潮的发源地，也是改革大潮的发源之地。在仪式上，赵荣华与一别17年的步鑫生再相逢。在赵荣华眼里，年届70岁的步鑫生并没有什么变化，头发一丝不乱，衬衫雪白，领带光鲜，不禁感慨地说：“先生，你一点儿都没变。” 
　　久别重逢，情绪并没有人们想象的那样热烈。显然，两位有着极强个性的人，对过去的事都绝口不提。赵荣华邀请步鑫生到他的厂里参观，临走时，步鑫生对赵荣华说：“你是我们衬衫总厂出来的人中，干得最好的一个。” 
　　虽然难以开口，但在步鑫生心里，始终把开除赵荣华视为“平生一大憾事”。经过深思熟虑后，老人大胆而坦荡地公开著文，向赵荣华夫妇道歉。在2003年10月7日的《浙江工人日报》上，步鑫生这样剖白心迹：“我在外地十余年，很少回乡，有时静下来，就会情不自禁想起他（指赵荣华），这种回忆既有美好的方面，也有内疚甚至痛心的方面。他们夫妻俩被打击，身处逆境，责任全在我个人的错误决断。虽已时过境迁，但这个问题在我的脑海里永远抹不去，每每想到当一个人遭遇不公正对待处理后的那种心情，愧疚之情油然而生。” 1985年5月，电视剧《红楼梦》剧组演职人员到海盐衬衫总厂参观后与步鑫生（前左四）合影 
　　赵荣华感慨道：“了解步鑫生性格的人大都知道，性格刚烈的先生能主动做自我批评，确实很不容易。”从此以后，步鑫生每次回海盐，赵荣华都尽量抽出时间陪陪他，并为老人晚年的故乡生活提供诸多帮助。赵荣华说：我与先生这段恩恩怨怨的师徒情，不仅仅因为彼此相识将近40年，更在于我对改革先锋人物勇气、胆量和魄力的敬仰。 
　　（感谢林坚强、赵荣华、张新祥、张加生对本文采访的帮助） 
　　1984年春，担任浙江海盐衬衫总厂厂长的步鑫生 
　　步鑫生在车间与工人一起研究新产品的剪裁方案（摄于1984年） 
　　步鑫生接待外国记者（摄于1984年） 
　　1984年5月21日，全国政协主席邓颖超在政协会议期间与步鑫生亲切交谈 □ 




人物：陈业伟：追雪山的人
■ 邱杨 
 
十年一梦
 
　　12年前，在尼泊尔的博卡拉，当第一次出国的陈业伟鼓起勇气坐上摇摇晃晃的动力滑翔机，远眺连绵不绝的喜马拉雅山脉时，眼前的一切把他彻底震住了。“飞在3000多米的高空，喜马拉雅山脉的雪山群就似触手可及，那是一种晶莹通透的震撼。”12年后，当陈业伟坐在黄浦江畔的摄影工作室里向我们回忆这一幕时，他的眼睛里还闪着光彩。 
　　这一刻，似乎唤醒了陈业伟内心深处对山的痴迷。 
　　就像初识糖果滋味的孩子，这种美妙的滋味让陈业伟贪恋。坐一次滑翔机的门票是170美元，这对他来说并不便宜。但接下来三天，他仍然每天一大早就来排队，只为一次又一次追逐无限靠近雪山的感觉，幻想着什么时候能亲手摸一摸如此干净通透的雪山。此时的他或许没有想到，此后的10年里，自己会像蚂蚁一样置身于茫茫群山之中、冰川之上、雪山之巅，踏上长达万里的雪山拍摄之旅。 陈业伟摄影作品：尼泊尔博卡拉。位于喜马拉雅山谷地，傍着迷人的费瓦湖，远处是尼泊尔圣山——鱼尾峰 
　　在广西岭南大山里长大的陈业伟，对山的记忆是朴素而悠长的。“小时候最喜欢从山顶顺着山坡一直滑到山脚，去捡松树上掉落下来的松果。”这个连走路都不安分的孩子，浑身上下总有因调皮而不断制造出来的伤口。对他来说，爬山是一种本能。“看见山就有要爬上去的欲望，不想让山挡住视野，去看远方的风景。”从儿时起，他就梦想着把山的影像留存下来。“站在山头上喊上一嗓子，全身的毛细血管都酣畅淋漓地张开了。” 
　　长大后，陈业伟远离家乡，一路从广西闯荡到海南和上海，在证券行业里打拼了十几年，也渐渐远离了山和儿时的梦想。 
　　心念一旦动摇，便一发不可收拾。梦想的苏醒，让陈业伟萌生了辞职的念头。虽然他当时的经济状况不错，但还远远达不到下半辈子衣食无忧的地步。“但只要还有一顿饭吃，还能买得起机票，就无法阻挡我的脚步。”不愿意按部就班生活，在刚刚步入中年、朝气尚未耗尽之时，陈业伟做出了辞职去拍摄雪山的决定，他说：“我想要不一样的活法。”当他最后一次离开办公场所，回望夕阳下的 高山摄影师陈业伟 
　　熟悉环境，那一刻他告诉自己，该开始新的人生了。 
　　“从事雪山摄影，就意味着选择了一种时刻在路上的生活方式。”背上相机，等待一张去往远方的特价机票成了陈业伟新的生活内容。每年，他都会于各个季节出现在从日喀则去往狮泉河的尘土中，出现在7月还在盛开油菜花的多庆错岸边，出现在萨嘎到吉隆海拔5000多米的吉隆山垭口，出现在伊斯兰堡去往吉尔吉特的尘土飞扬的大巴车上。“对未知的兴奋是鼓舞我每天都在筹划新的旅程的重要动力。”陈业伟笑称，“我想我只适合光棍生活，没有人愿意嫁给我这样的人，我也不忍心看着我的伴侣独守空房担惊受怕。” 
　　在陈业伟的刻意隐瞒下，父母无从了解他的疯狂举动。每次当他在电话中，故意用平淡的语气说起前往尼泊尔、巴基斯坦或是印度的时候，电话那头，年迈的老父亲总是沉吟半晌，不知该叮嘱什么，半天，才淡淡地说：儿啊，小心点！陈业伟并不愿意轻易诉说自己的内心世界，包括父母。“我所能做的，就是努力为他们编织一个又一个善意的谎言。” 
　　从此，陈业伟开始了无数次从上海到喜马拉雅山脉的艰难跋涉。这座世界上海拔最高的山脉，西起巴基斯坦的南迦帕尔巴特峰，东至雅鲁藏布江大拐弯处的南迦巴瓦峰，全世界14座海拔8000米以上的雪山有9座屹立其间。 
　　地处喜马拉雅山脉南麓的尼泊尔逐渐成为陈业伟熟悉的国家。“书店是我每次都要光顾的地方，因为这里有世界上最全的关于喜马拉雅山脉的摄影出版物。”2007年的一天，在一家面朝雪山、没有顾客的路边书摊前，陈业伟忽然意识到，所有关于喜马拉雅山脉的记录，都只是围绕着南坡，甚至有的只是尼泊尔境内的一小片狭长区域，关于北坡的记录几乎没有。 
　　虽然同为喜马拉雅山脉，但是南坡与北坡的地理风貌大相径庭。南坡植被丰富，常年郁郁葱葱，而北坡由于珠穆朗玛峰及数百座海拔6000米以上的山峰阻挡了来自印度洋的暖湿气流，被永远留在了干燥蛮荒世界中。并且，能够进入这个区域拍摄的摄影师少之又少。 
　　突然，一股强烈的使命感涌上陈业伟的心头。“我要逐一造访隐藏在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉中的所有海拔8000米以上的雪山，为它们留存影像。”这些雪山除了疯狂的登山者曾经留下足迹，几乎没有任何生命的迹象，是生命禁区中的禁区。他笑称：“凭我一己之力要完成这个堂吉诃德式的梦想，无疑是疯了！” 
最完美的珠峰
 
　　终于，小飞机冲上一处边缘近乎垂直的绝壁平台，然后戛然停住，降落在传奇的卢卡拉机场，机舱里响起了一片欢呼声。这是2007年11月，确立14座拍摄梦想的陈业伟刚刚结束在西藏境内珠峰北坡的拍摄，第一次来到尼泊尔境内的珠峰EBC（即珠峰大本营），开始记录珠穆朗玛峰南坡的故事。 
　　在高耸的14座海拔超过8000米的独立高峰中，地处中国和尼泊尔边界东段的世界第一高峰珠穆朗玛峰最为人熟知。从18世纪开始，便陆续有一些国家的登山队前往珠峰探秘，但直到1953年5月29日，才由英国登山队的新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴人丹增·诺盖两人从南坡首次登上顶峰。 
　　海拔2860米的卢卡拉机场是世界上最危险的机场，1964年由第一位登顶珠穆朗玛峰的登山者希拉里自行集资兴建。机场建在高山之间如足球场大的一块勉强算是平整的地上，跑道前后都是万丈悬崖。更让人悬心的是周围山谷里变幻莫测的天气，陈业伟和同伴王亚丁的第一次飞行就是因为天气原因无法降落而折返加德满都。 
　　虽然卢卡拉机场的事故率一直很高，但对渴望与珠穆朗玛峰亲密接触的人来说，这仅仅是挑战勇气的开始。每年登山季，来自世界各地的登山者们聚集在此，从这里开始珠峰南坡的攀登。从离开到平安返家，大多数人需要大约两个半月的时间来完成攀登珠峰的整个行程。 
　　飞机降落后，穿过机场候机楼一边的小铁门，陈业伟第一次见到传说中的夏尔巴向导。他们衣着破旧，明亮的眼睛里透露着渴望，静静地看着鱼贯而出的未来主顾们。这个喜马拉雅山脉深处的部族，因为拥有与生俱来的登山天赋，而被称为登山者的“沉默的登山手杖”。陈业伟和同伴挑中的夏尔巴向导名叫尼玛，东方式的面孔上有些许腼腆和沧桑。当他确定自己被雇用后，非常开心，转身从人堆里找了两名背夫。 
　　两名背夫看上去都很年轻，其中一个叫丹巴的16岁男孩还在上学。这是他第一次揽到这种活，便立刻用拿到手的第一笔预付款，兴奋地在机场小商店里买了一双球鞋和一瓶可乐。当陈业伟得知这是丹巴第一次喝可乐时，不禁触动了心底的柔软，于是匆忙掏出钱，以请大家喝可乐的名义替丹巴付了款。当丹巴背起虽然已精简到一支牙膏的重量都要考虑，但体积仍然庞大的背包时，陈业伟还是有些于心不忍。 陈业伟摄影作品，展曦中的安纳普尔纳山区 
　　迄今为止，珠峰共有16条登顶路线，南坡线路是现在最常采用的攀登路线：经过危机四伏的孔布冰川和西库姆冰斗，直上洛子峰，再经由南坳和希拉里台阶通向峰顶。“一路上，进入视野的全是耸立的高大雪山，那些刀劈斧砍般的知名与不知名雪山离我如此之近，在阳光的照射下闪烁着幽冷的光泽。”这常常令陈业伟放下相机，屏气欣赏，“从不同角度和不同高度看珠峰，变化非常大。与从西藏方向看到的山形圆咕隆咚的珠峰北坡不一样，尼泊尔方向的珠峰南坡千万年来受到季风和雨水冲刷，形成了如今凶险峻峭的山形。” 
　　海拔5170米的各里克齐普营地是前往EBC的最后一个住宿点，而相距不太远的海拔5545米的卡拉帕塔尔山口则是EBC途中观看珠穆朗玛峰的最佳位置。“到达卡拉帕塔尔山口，要攀登一大段冰雪混合的陡峭山脊，海拔急剧上升让攀爬变得非常艰难，每走几步路都得喘一口气，否则胸腔及肺部仿佛就要炸开似的。”当陈业伟手脚并用地登上卡拉帕塔尔山口极目远眺时，珠峰、洛子峰、努子峰、阿玛达不来等群峰尽收眼底。他兴奋地把相机三脚架架在悬崖边的一小块空地上，不停地更换角度按动快门。“千辛万苦都有了回报。” 
　　跟登山者意在冲顶不同，雪山摄影师反而需要跟雪山拉开一定距离。“如果只是拍到雪山的山尖尖，却没办法反映出雪山脚下的冰川、河流、山谷等整个地貌环境。”在陈业伟看来，这种“糖水片”并不是他想要的。“好的照片除了美，还要能表达情绪，能感染人。”陈业伟说自己是个健忘的人，但每一张照片却能提醒自己回忆起当时拍摄的环境和心情，甚至具体到用的哪个相机，哪个焦段的镜头，曝光了多长时间。 
　　日落时分，气温急剧下降，虽然只是脱手套安装胶片的短短一两分钟，但手指已经冻得无法动弹。茫茫雪山根据高度依次告别太阳，笼罩在一片灰紫色的阴霾中。在其他山峰都处在阴影里时，珠峰把最后一缕光线依然顽强地留在峰顶，以独一无二的珠峰标志性旗云昭示着自己至高无上的地位。 
　　太阳落下后，山谷里迅速升起雾来，淹没了卡拉帕塔尔山口，但是很快又消散。陈业伟的手脚已经冻麻木了，当他抱着结冻的三脚架，鼻涕一把、眼泪一把，俨然似个冰人，撞进旅馆温暖的餐厅时，聚集在里面吃饭聊天打牌的多国徒步队伍都瞪大了眼睛看着他，在满屋子瞬间的鸦雀无声之后，随之响起的是热烈的掌声和尖锐的口哨声。 
　　3年后，当陈业伟再次重返EBC徒步时，却遭遇了人生第一次“高反”。独自躺在昏暗的旅馆小房间，吸着同伴帮忙拿来的瓶装氧气，头疼欲裂恶心难受得一夜无眠的他，感到从未有过的痛苦和疲惫。但第二天清晨，当风消雪停，他拖着虚弱的身体站到旅馆的阳台上，沐浴着朝阳的雪峰猝不及防地迎面闯入眼中。“那美丽而温暖的金色，散发着温柔而静谧的圣洁力量。”他一时控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出，干脆大声哭了起来，这一路走来的艰辛与不易，只有他自己知道。 日落时分的世界第一高峰珠穆朗玛峰和第四高峰洛子峰美景（陈业伟摄于尼泊尔EBC国家公园） 
　　但这一切并没有阻挡陈业伟的脚步。在14座8000米高峰中，珠峰是他拍摄次数最多的山峰，也是他认为拍摄难度最大的山峰。当他一次又一次从西藏的珠峰北坡大本营到东坡大本营，再到尼泊尔的南坡大本营，甚至从印度的方向拍珠峰，不知不觉数年间，他已经绕着珠峰转了好几圈，只为拍到心目中最完美的珠峰。 
魔境乔戈里
 
　　离开海拔4720米的协和营地后，陈业伟要翻越一处陡峭的冰坡，只要一步没踩稳，就会滑坠到下面的冰裂缝中，生还的可能性微乎其微。“我们从8点钟出发，一路攀登，已经走了快6个小时。”疲惫不堪的陈业伟，一直在强迫自己集中注意力。2011年7月，这是他在长达66公里的巴尔托洛巨大冰川上行走的第八天。 
　　向导侯赛因已不再耐烦回答今天能否看见乔戈里峰的问题，闷头走在前面。其实陈业伟也知道，即便在七八月登山季的好天气，目睹乔戈里峰金字塔形的顶峰也要依赖难得的机遇。更何况，自他们上路以来就一直乌云密布，偶尔露出的一点点蓝天也稍纵即逝。即便如此，决不放弃的信念仍然在支撑着他。 
　　2010年底，陈业伟已经基本完成喜马拉雅山脉9座8000米雪山的拍摄，喀喇昆山山脉开始纳入他的视野。绵延数千公里的喀喇昆仑山脉耸立在新疆和巴基斯坦实际控制的克什米尔边界上，这里紧密排列着4座8000米雪山：主峰乔戈里峰，东侧的布洛阿特峰，还有加舒尔布鲁木I峰、II峰。除此之外，喜马拉雅山脉最西边的一座8000米雪山南迦帕尔巴特峰也位于巴基斯坦。 
　　与喜马拉雅山区不同，这里仍然是世界上最为荒僻的地区，冰川纵横，荒芜野性，人迹罕至，恍如一个魔境世界。主峰乔戈里峰在14座海拔8000米以上雪山中，高度仅次于珠穆朗玛峰，但垂直高度却位列第一，是国际登山界公认的攀登难度最大的山峰。与珠峰成熟的商业登山运作相比，乔戈里峰更像是与世隔绝的秘境，充满了危险。 
　　要进入巴基斯坦拍摄也极为困难。自印巴分治以来，巴基斯坦连年战火纷飞，塔利班恐怖袭击和教派武装冲突，都让当地局势雪上加霜。“巴基斯坦驻外使馆极少签发个人旅游签证，手续非常烦琐，需要邀请函、单位证明、单位准假证明、收入证明等等一系列资料，但这些我都没有。”如果没有签证，陈业伟的拍摄计划就无法成行。 
　　2011年3月，抱着试试看的心态，陈业伟揣着护照和摄影照片就去了巴基斯坦驻中国大使馆。“没想到，一位会讲中文的签证官居然接待了我，我滔滔不绝地向他阐述了自己的拍摄计划。”不知是被陈业伟所打动，还是人品大爆发，签证官竟然当场给他发放了旅游签证。但随后不久，本·拉登被美国军方击毙一事，却差点让他的计划泡汤。 
　　直到6月事情平息后，陈业伟才真正走成了。为了避免高原反应，他先飞到西藏，独自一人开着越野车从拉萨出发，沿着新藏公路西上，历经一个月到达中巴边境。随后，从新疆塔什库尔干县坐一天一班的国际班车进入巴基斯坦境内，在距离乔戈里峰最近的巴基斯坦北部最大城镇锡卡都，跟向导侯赛因会合。 
　　海拔越升越高，天逐渐放晴。忽然，侯赛因的步子缓了下来，只见一座巍峨庄严的雪山正从他们接近的山脊后面渐渐冒出来，山峰冰崖壁立，如同刀削斧劈，覆满冰雪的峰顶有着漂浮的旗云，奇幻般向东歪斜着，摄人心魄。“是乔戈里峰！”陈业伟兴奋地大叫。夜宿在海拔5700米的乔戈里峰营地，尽管白天已经徒步了8个多小时，但陈业伟仍旧好像有使不完的劲，不停地用相机记录着这激动人心的时刻，直到在侯赛因的再三坚持下，才不得不钻进帐篷。 
　　第二天早上，天气再度转阴，还下起了小雪，远处的乔戈里峰又被云雾所遮挡。按照计划，陈业伟和同伴当天要夜宿海拔5000米的阿里营地，为翻越海拔5940米的康多歌罗垭口做准备。出发时间定在凌晨1点，队伍里陈业伟的年纪最大，巡山员一路很照顾他，一直在前面用冰爪奋力在雪壁上踢出小坑，以便他踩踏。雪坡越来越陡，无人说话，只听见脚踩在雪地上的嘎吱声和沉重的呼吸声。 
　　经过6个多小时的艰难攀登，他们终于在天色微亮时到达康多歌罗垭口。放眼望去，喀喇昆仑山脉360度全景尽收眼底，4座海拔8000米以上的高峰依次展开，还有众多海拔六七千米的高峰巍然耸立。顾不上喘口气，陈业伟飞快打开相机包，支好三脚架，开始拍摄。 
　　时间过得飞快，感觉还没有拍几张片子，巡山员就频频催促抓紧下山。“登雪山的人都知道，半夜登山及日出前下撤，是避免日出后冰雪融化，引发雪崩及滚石滑落的危险。”陈业伟不得不收拾好器材，却吃惊地发现根本没有下山的路，巡山员冷峻地指着他脚边的垂直落差近乎90度直角的悬崖峭壁说：从这里顺着绳子滑下山！ 
　　陈业伟再次检查了一遍装备，谨慎地扣上保护绳，跟在巡山员身后，尽量让脚踩在崖壁上的雪洞，小心翼翼滑出第一步。“从第一步开始，脚边的碎石就不停地滚落，滑至一半，我一个粗心大意，左脚刚踩实，右脚一滑，结果重心不稳，身体瞬间下坠。”万幸的是，陈业伟死命地抓住了保护绳，脚底下也慢慢找到支撑点。经过整整3个小时的下滑，他才最终安全地站在了冰川上。事实上，这种危险在他的每一次拍摄中都时时刻刻相伴左右，以至于他每次出发前都会写好遗书。 陈业伟摄影作品喀喇昆仑山脉的魔界。位于巴基斯坦境内 
　　去往乔戈里峰的路上，陈业伟就丢失了相机的唯一一根数据线，造成主力摄影器材阿尔帕相机几乎成了摆设，只完成了巴基斯坦境内乔戈里峰、布洛阿特峰和南迦帕尔巴特峰的拍摄。两个月后，他再闯巴基斯坦，却仍然未能顺利拍到令他满意的加舒尔布鲁木I峰、II峰的照片。2013年初夏，当他做了充分准备，打算再次回到巴基斯坦时，却传来了杨春风等登山者在巴基斯坦南迦帕尔巴特峰山脚下被恐怖分子枪杀的消息。 
　　陈业伟至今仍忘不了与杨春风初见的日子。“那是在尼泊尔加德满都的一家小旅馆里，他看起来有些其貌不扬，戴着一副近视眼镜，说话低调斯文，就像是内地小县城里的一名企业小会计，很难让人想到是民间登山界泰斗般的人物。”有着对雪山共同梦想的两人一见如故。 
　　老杨的去世对陈业伟的触动很大。“如果有一天我像老杨那样走了，那我的这些照片就永远被湮没了。”此时的他已经拍摄完14座8000米雪山，但作为处女座的完美主义者，他总想着未来能把雪山拍得更好更漂亮。老杨的骤然离世增加了他的紧迫感，促使他坐下来，拿起笔，开始整理这10年积攒下来浩如烟海的照片。整理完的那天，陈业伟有些怅然若失：“没想到10年一晃就过去了。” 
　　今年6月，陈业伟原本计划再去一次巴基斯坦，弥补2013年的拍摄遗憾，也盼望着能在老杨遇难的地方，给他敬上一杯酒，聊表哀思。但直到现在，他还没有找到合适的旅伴。他笑称，找志同道合的旅伴比找女朋友可难多了。“如果有喜欢拍摄的同伴，也许我的脚步会走得更远一些。” 
　　（参考资料：《因为山在那里》，陈业伟著，中信出版社2014年版） 
　　陈业伟摄影作品：尼泊尔博卡拉。位于喜马拉雅山谷地，傍着迷人的费瓦湖，远处是尼泊尔圣山——鱼尾峰 
　　陈业伟摄影作品： 
　　晨曦中的安纳普尔纳山区高山摄影师陈业伟 
　　日落时分的世界第一高峰珠穆朗玛峰和第四高峰洛子峰美景（陈业伟摄于尼泊尔EBC国家公园） 
　　陈业伟摄影作品：喀喇昆仑山脉的魔界。位于巴基斯坦境内 □ 




人物：张充和：一生爱好是天然
■ 付晓英 陶玉荣 
 
传奇的开端
 
　　合肥张家称得上是近代中国的名门望族，家族第一代张树声行伍出身，跟随李鸿章打仗，是淮军中的二号将领，也是晚清名臣，官至直隶总督、两广总督、两江总督，位高权重，下一代也理所当然地做了高官。第三代张武龄生于清朝末年，受到新思想影响，不想从政，于是离开故乡安徽，到苏州兴办新式教育，跟蔡元培、蒋梦麟等很多知名教育家成为朋友。1921年，他开办乐益女子学校，大获成功。而他的后代更是将张家的名望推向顶峰，四个女儿元和、允和、兆和、充和是民国时期著名的“张家四姐妹”，分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思，享誉中外。 
　　张充和是四姐妹中最小的一位，也是经历相对特殊的一位。1914年她在上海出生，不到1岁时便过继给叔祖母识修当孙女，回到合肥老家长大。识修是李鸿章的侄女，大家闺秀，博学有礼，对张充和更是疼爱有加，不惜重金聘请名师教授传统文化，9岁时张充和便跟着吴昌硕的弟子、考古学家朱谟钦学习古文和书法，直到1930年叔祖母过世才回到苏州与父亲姐妹一起生活。 
　　年幼时，张充和在书法诗词方面打下了良好的基础，回到苏州才进入乐益女校学习，开始接受新式教育，并从此爱上昆曲。当时昆曲是高雅的娱乐，张武龄自己就是昆曲迷，经常请曲家到家中教女儿拍曲，四姐妹还成立了幔亭曲社，张充和对昆曲日渐痴迷，常与大姐张元和在《惊梦》中唱对手戏，张武陵于是专门为她请了老师沈传芷，老师将毕生所学悉数相授。多年之后，张充和与傅汉思从美国回苏州探亲，还专门拜望了沈传芷，见面后，张充和吹笛，沈传芷亮腔，令众人动容。 
　　回苏州后两年，“一·二八”事件爆发，张充和随学校迁到上海，先是越级考取务本女子高中，后来又转到了上海光华实验中学，她的二姐张允和当时正在那里教书，两人一师一生，相处愉快。1933年，沈从文与张兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，此后便借住在沈从文家中。家人劝她考大学，她于是到北大旁听，当时北大的入学考试科目包括国文、历史、数学和英文，但张充和对数学一窍不通，干脆放弃。第二年她参加考试，怕用真名考不上给张家丢脸，便用了假名“张旋”，还请弟弟张宗和托朋友出具了假的中学文凭，结果国文考了满分，但数学得了零分。当时北大的录取规则是，凡有一科为零分者不予录取，但试务委员会还是破格录取了她，此举在当时引起轰动，还有报纸专门对此进行了报道。入学后，胡适有一次遇到张充和，还“打官腔”让她好好补习数学，而这段经历想必让张充和十分得意，多年之后仍旧屡屡提起。 
　　在北大的几年，张充和很活跃，张家保存着她在北大时期的一些老照片。在照片里，她或骑自行车穿行在校园，或坐在门旁逗弄小狗，多数照片都戴着一顶红帽子，北大的学生因此叫她“小红帽”。那时候，她对昆曲的追求更加执著，张宗和当时在清华读书，她常去清华与弟弟一起听昆曲讲座，参加曲友们的演出，甚至到青岛拍曲，生活自在而充实。但好景不长，大学三年级时，张充和患肺结核，无奈休学回家养病，最终没有得到北大的学位。康复之后，她接替储安平任《中央日报》副刊《贡献》编辑，发表了一些散文诗词，文笔清新，才华初露。 
　　抗战爆发后，张充和随同沈从文一家迁往西南。在昆明，沈从文帮她在教育部下属教科书编选委员会谋得一份工作，沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后，教科书编选委员会解散，她又去重庆教育部下属礼乐馆工作，负责整理礼乐，而这正是她的兴趣所在，她用几个月时间编选出24篇适合的乐章，用最好的书法精心誊写了两份，又花了两年时间征求当代作曲家来为乐章谱曲。在西南期间，张充和在书法、昆曲、诗词等方面的艺术造诣更深，书法大家沈尹默后来成为她的老师，而她当年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，更是轰动大后方杏坛文苑，成为抗战年间的文化盛事。 
离乡去国
 
　　1947年，张充和在北大教授书法和昆曲，仍旧借住在沈从文家里。当时她已经30多岁，虽然追求者众多，却未有属意。当年9月，经沈从文介绍，她与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅汉思精通英法德意文学，在加州大学获得博士学位后到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究，成为名副其实的汉学家。转年11月份，张充和与傅汉思成婚，并最终选择远渡重洋。 少女时期的张充和 
　　多年之后，张充和在耶鲁向作家苏炜详述了那段历史。“我常常记不住准确的日子，但离开北平那一天，我却记得清清楚楚：那是1948年12月17日，刚好是北大举办50周年校庆的纪念，校园里旗帜都挂上了。大清早，美国大使馆的一位领事跑到我们家来，要我们马上走，说北平只剩下一个小的军用机场还在开，大机场都飞不了了。那时我们还没吃早餐，一锅稀饭煮好了还没吃，领事就要我们跟他走。我们可以说是被领事押上飞机的，我当时只给三姐打了一个电话，告诉她我要走，交代了一下家里事情。那天早上，一位卖书给我们的工人李新乾正好送书上门，我们就把整个家托付给他了。那确是乱世之时的托付呀，我们匆匆忙忙收拾了一些身边重要的东西，带着另一个女工人，就跟着领事上机场去了。” 
　　但他们真正离开中国是在1949年1月份，在中国发生巨变的前夕，张充和与傅汉思在上海登上“戈顿将军号”客轮前往美国，随身携带的除了几件换洗衣物，就只有一方古砚、一盒500多年的古墨和几支她最喜欢的毛笔，其他的书籍、宣纸、明清卷轴都是后来才邮寄到美国，如此一别便是30年。至于离乡去国的初衷，张寰和的夫人周孝华坚定地告诉本刊：“充和一开始只是想到美国探望公婆，她是想要回来的，但是出去之后，两边便中断了联系，直到1979年开放以后，他们立即回到中国。” 
　　在美国，两人的最初生活颇为困窘。傅汉思博士念的是罗曼语研究，回到美国之后，他不想再做罗曼语，想转去中文，但并不容易，从1949到1959年，整整10年间他一直都在伯克利大学做兼职，工作也不属于中文系，有时教中国历史，有时编一本叫“中国史译丛”的刊物。张充和知道傅汉思卡在了中文学位上，就说：“我做事吧，你再去读一个中文的PhD！”她在伯克利图书馆做了8年全职的图书馆员，支持丈夫的学业。 
　　那些年的艰辛，张充和对外基本没有提及，偶尔与家人通信，只言片语的描述也多是乐观积极的态度。多年来一直研究张家的学者王道告诉本刊：“那时候充和经常与弟弟通信，她的信就写在一些硬壳纸、包装纸的背面。他弟弟讲自己精神苦恼、生活苦恼;她就讲自己多么厉害，说在美国树枝要自己锯，还要自己除草，否则要罚款，美国的人工很贵，她就自己弄。美国的蔬菜也很贵，她告诉家人自己在小园子里种了很多菜，因为女儿感慨过：‘妈妈，什么时候我一个人独自吃一颗生菜就好了。’为了维持生活，充和还把自己的一套石古墨卖给日本人，她那么爱惜笔墨的一个人，可想而知生活困窘到了什么程度。” 张充和与丈夫傅汉思 
　　傅汉思后来申请上了哈佛的中文博士课程，1959年，他在斯坦福拿到第一份正式教职，教中国文学，他们就在斯坦福待了两年。之前，他们在伯克利大学收养了一个男孩，在斯坦福时又收养了一个女孩，孩子们年纪太小，张充和便辞职回家照顾。1961年，傅汉思接受了耶鲁大学副教授的职位，教授中国诗词，日子终于安定下来。张充和也重新工作，到耶鲁大学美术学院兼职教授中国书法。白谦慎告诉本刊：“耶鲁大学美术学院是美国最好的艺术学院，张先生在那里教了25年的书法课，很受欢迎，其他学院的学生也能来修她的课，比如现在任纽约大都会艺术博物馆东方部主任的何慕文博士（Dr. Maxwell Hearn）就是在耶鲁大学上本科生时修过她的书法课。” 
　　而弘扬昆曲也是张充和的一大事业。抵达美国之后，她就和李方桂、项馨吾等老曲友合力把国内的曲会活动带过来，老曲友们早在抗战时期就与张充和有过昆曲合作，天涯重逢，到美国后还经常唱和，彼此的感慨可想而知。但要在美国弘扬昆曲非常艰难，张充和用“孤军作战，实打实的一个人战斗”来形容，她自己做过昆曲演出的服装和道具，没有笛师配合，她自己先将笛音录好，备唱时放送，后来便精心培养女儿傅爱玛学习昆曲。一开始，女儿对昆曲没兴趣，她就用女儿爱吃的陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，结果“立竿见影”。她还教女儿吹笛子，经她调教，傅爱玛9岁便登台演出，母女俩有时同时登台，或你唱我吹，或我唱你吹，趣味无穷。半个多世纪以来，除了她常去的纽约市和耶鲁大学校园之外，张充和先后到加拿大、法国，以及香港和台湾地区的20多所大学讲授并示范演出昆曲，由傅汉思翻译，在西方汉学界引发了深远的影响。她早期播撒下的昆曲的种子已经萌发，1988年还发起成立了海外昆曲研究社，而她的四个学生在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类非物质遗产代表作”一事上立下了汗马功劳，尤其让张充和感到欣慰。 
随兴而至的人生
 
　　白谦慎回忆说，差不多20年前，张充和让他为她刻一方印：“一生爱好是天然。”句子出自汤显祖的《杜丽娘》，意为爱美是天性使然，在白谦慎看来，这句词也体现了张充和对于人生和艺术的态度。“她首先是个很有意思的人、很雅致的人，和展厅文化不一样，书法于她，多少带点游戏的、游于艺的精神。”2010年7月，白谦慎编著的《张充和诗书画选》在三联书店出版，收录了张充和包括诗词、书法、绘画在内的40余件作品，余英时专门为此书做了洋洋洒洒一万多字的长序，说明张充和身上“以通驭专”的精神，恰恰代表了中国精英文化的精髓。而所有这些艺术，用她自己的话总结：“我这辈子就是玩儿。” 
　　张充和做什么都是随兴而至，她说：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他当年向张充和学书法时，她用清水在纸上写字教他们。“她喜欢用清水，我们老想劝她，不要用那个水写体，因为用水一写就没有了，我们想让她用纸来写，那次就惹得张先生不高兴了，她说：‘你们的心不在写字上，写字就不要想那么多。’”白谦慎也说：“张先生虽然每天都临帖，但是作品非常少，偶尔有人来要个扇面，她就给人家写一个。她很少卖字，有人通过我买了一些，是她前几年写了打算带回国内送亲朋没送完的，市场流通绝对不是她写字的目的。她做这些都是玩的心理，不是要传世，自己高兴就行。” 
　　虽然很早就开始写作，但她随写随丢，她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。因此一生中从未主动出版过任何著作，倒是卞之琳一片痴心，私下将她发在报刊上的作品收集起来，拿去香港付印。在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字和装帧都很美，叫《桃花鱼》，收录的诗不过寥寥几十首。 
　　对昆曲的爱好和弘扬亦是如此。民国时期她第一次登台演出，在上海的兰心戏院演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出，张充和演杜丽娘，张元和演柳梦梅，苏州女子李云梅演春香。李云梅长相标致，热爱书画和昆曲，有很高的艺术天分，张充和很喜欢她。但李云梅是著名画家吴子深的下堂妾，在当地名声不佳，有些人看不起她。曲学大师王季烈当时就反对张充和与李云梅同台演戏，让张宗和转告她，千万不可让李云梅参加演出。但张充和并不理会，她回话给王季烈：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。” 
　　到美国以后，虽然生活艰难，但张充和家中的曲会不曾中断，她经常请热爱昆曲的人一起来拍曲、唱曲。对此，苏炜告诉本刊：“我们今天会觉得她的曲会是在弘扬中国文化，但从她自己的角度，其实没有那么了不起的使命感，她就是出于自己由衷的爱好，身边有同好，那就大家一起来拍曲。她这种出发点，我反而是觉得最自然的，她就是身体力行，自己喜欢，就把昆曲里面最美好的部分呈现给大家，让别人也喜欢。她影响和带动了很多人，比如她最好的朋友安娜，原来在联合国做翻译，后来跟她一起唱昆曲，对昆曲不遗余力地推广，确实也对社会产生了很大影响。现在纽约昆曲社有很多活动，大家都尊称张充和为他们的精神领袖。但这是她凭兴趣去做的，以自己的行动去化解一些问题，所以我倒不觉得她有刻意弘扬什么。她说自己不是什么重要人物，更不会强求自己要成为什么重要角色，哪怕在昆曲、诗词、书法方面，她其实已经是大家了，但她根本不把这当成什么经国治世的大业，云淡风轻地面对所有。” 
　　在生活中，苏炜更愿意用“端”来形容张充和。“她修养很好，在生活中很端庄，很注重自己的仪表穿着，从来不会披头散发或者衣着不整地见人。我以前刚认识她的时候，有点愣头青，因为离她家很近，就经常敲门去看她了，她其实不喜欢这样，后来她对我说：‘你来之前还是要给我打个电话。’我就再没有当不速之客了，她很注意自己见客人的状态，在生活里不是一个很随意的人。”苏炜说。 
　　张充和确实也有一些自己的“讲究”。她不爱金银珠宝，对好的纸笔却情有独钟。白谦慎回忆说：“以前张先生在北大读书，祖母和父亲都给她钱，她常常去古董店买东西。早年她喜欢收藏纸，抗战的时候，很难有好纸写字，有一次她给沈尹默找到一些旧纸，沈尹默特别高兴。张先生有好纸，我有一次帮她做事，那天下大雪，从她家开回我家本来两个小时的路程开了5个小时，她就送了我4张明朝的纸表达谢意。但这样的纸不会用于日常书写，她平时用的纸很普通，她写小字多，小字讲究用笔毫，如果纸张不细腻光洁，会相当费笔。1978年她回国时，曾在琉璃厂买过一批笔，觉得很好，常跟我说起，希望我能找到那家笔庄，再为她买些笔。但我知道，已经很难找到了。她写字时，如果不是很正式，会用墨盒里的墨。凡是比较正式的字，她都自己磨墨。她收藏砚台和墨，用的至少是清末民初的墨。她过去是很讲究的。” 
　　晚年时，她穿的很多衣服都是弟媳周孝华托人定做邮寄到美国的。“她说美国的衣服设计和做工不好，喜欢用家乡扎花土布做成的中式服装，我就在苏州买布请裁缝定做，一次做十件，从短衫到旗袍都有，她很高兴，还说在美国用洗衣机，衣服很容易就洗坏了，但这些衣服就不会坏。”周孝华告诉本刊。她与张充和感情亲密，从1979到2004年，张充和每次回国都住在她家里。“她是很好玩的人，每天凌晨3点钟起床写字，一直到吃早饭，接纳新鲜事物的能力很强，年轻的时候骑马，到美国开车，回国时还给我们做罗宋汤。”周孝华曾经希望张充和能回国安度晚年，但张充和一直没答应。“我们都说她已经洋化了，不愿意回来，也不愿意拖累我们照顾，她的闺房在60年代已经被拆除，没有了自己的房子，心理上可能也无法接受。” 
　　1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与张元和一同被政府邀请，与时龄80岁的大姐同演对手戏《游园惊梦》，还邀请诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。2004年秋天，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展，之后，她与苏州曲社的曲友们欢聚，她身着绛红色丝绒旗袍，披黑色披肩，安静地依在雕花栏杆旁，亮起嗓子，低低地唱了一段《游园惊梦》，曲毕，微微鞠躬，安静地走下台。这是她最后一次回国。以一生视人，张家四姐妹里，张充和的生活最为完整，有人评价她是“最后的闺秀”，但苏炜对此并不赞同。“《最后的闺秀》是张允和一本回忆书籍的题目，她在书中说她们四姐妹是最后的闺秀。但我个人觉得这个说法对张充和有点狭窄，她的确有很重的闺秀气，她代表过去传统时代最美好的东西，但她也是个独立、有思想的现代女性，这点常常被忽略。” 
民国时期“张家四姐妹”。前排张允和（二姐，左）、张元和（大姐）;后排：张充和（左）、张兆和（三姐） 
　　（本文在写作过程中参考了王道先生的《流动的斯文：合肥张家记事》、苏炜先生的《天涯晚笛》以及安金平女士的《合肥四姐妹》，感谢实习生胡雨薇对本文的帮助） 
　　民国时期“张家四姐妹”。前排：张允和（二姐，左）、张元和（大姐）;后排：张充和（左）、张兆和（三姐） 
　　少女时期的张充和 
　　张充和与丈夫傅汉思 □ 




生态：恩施玉露：古法的复兴与落寞
■ 吴丽玮 
 
 
　　当地人喜欢用玻璃杯泡茶，这样可以尽情地欣赏恩施玉露秀美的叶底。碧绿的针形逐渐舒展开，露出中间嫩绿色的芽头，形状基本完整的芽叶沉入水底，层层叠翠，逐渐染绿了水的颜色，看起来就觉得爽口。 
　　喝起来的确清爽，整体来说比炒青绿茶清淡，在香气上也有很大差异，有一种类似海藻的气味。《中国茶经》曾对此做过解释，因为采用蒸汽杀青，蒸汽时间短，除了含有较多鲜爽型的滋味物质之外，具有青草气味的低沸点芳香物质和具海藻气的二甲硫还占有相当比例。另外，蒸青绿茶还带有一些新茶香的芳香物，比如带花香的物质等，这些都令蒸青做法的恩施玉露喝起来格外特别。 湖北恩施全境的森林覆盖率超过70%，雨中的茶山笼罩在浓重的雾气里 
　　拿出干茶来看，恩施玉露也绝对貌美。一根根条索清晰，颜色墨绿，笔直挺拔，形和色果然都如松针一般。尤其是有些炫技成分的上投法，把干茶从杯子顶端投进热水里，一根根“松针”硬邦邦地像能相互撞出声音，一滑进水里就边沉边开枝散叶，也是喝茶时的一大观赏乐趣。人们描述恩施玉露的标准是“外形匀整，紧圆挺直;颜色翠绿油润似鲜绿豆;香气清高，滋味醇厚鲜爽，汤色嫩绿明亮，叶底匀整”，几乎囊括了所有对茶叶美的要求。 
复杂工艺
 
　　杨胜伟算了算说，现在能做恩施玉露的人不超过50个。退休前他曾担任湖北恩施农业学校的校长，不光在学校里培养学生，还常常去州里各县市的大小茶厂做指导，在社会上也收了不少徒弟。对于恩施玉露这样一种区域性极强的小众茶来说，再没有比他更权威的专家了。 
　　这50个人又都集中在恩施市区周边，“都被各个茶叶公司挖去管技术生产，几十年前的小作坊里都觉得做恩施玉露很难很麻烦，现在更没有个人在做”。他能马上数出这些师傅们的去向，因为恩施玉露的企业总共只有16家。几年前，恩施市曾与重庆、湖南的茶叶企业经历了一场持久的拉锯式争夺，最终才将“恩施玉露”的品牌夺回，注册为本地的地理标志产品证明商标。也就是说，只有在恩施市这个地理范围之内生产的恩施玉露才有资格打上品牌的印记。 
　　我们找到的第一个制茶人叫蒋子祥，是恩施市芭蕉乡黄连溪人，那里也是恩施玉露的发源地。1988年他14岁时，恰好杨胜伟带着农校的学生到他家附近实习，于是就很幸运地跟着杨老师学习如何制作恩施玉露。大学毕业后他分配到芭蕉乡农工商贸易公司上班，当时恩施玉露还处在“有人在做，但市场上没有包装、没有牌子”的阶段，他负责给乡集体企业做包装，打品牌出去推销，到了2003年，辞职下海创办了自己的茶叶公司，专营恩施玉露。 
　　蒋子祥是恩施玉露第十一代传承人中最杰出的一个，曾经参与制定了恩施玉露的地方标准。“在鲜叶的要求上要分成四个等级，单芽或一芽一叶初展的鲜叶超过总量的95%，并且新鲜匀整，无病虫叶和红紫叶的是最高的特级，因为要搓成针形，初展可以让芽叶包裹得更紧密，全是单芽也不行，颜色太浅，不符合玉露碧绿的要求。” 蒸青之后的茶青重新变得汁水饱满，翠绿盎然 
　　恩施玉露是中国绿茶中蒸青的代表。蒸青是中国最古老的茶叶制法，在唐代时已趋于完善，及至宋代一直都是制茶的最主要方法。自唐至宋，贡茶兴起，饼茶作为贡茶因此最负盛名，到了明代时茶人逐渐认识到，团饼茶在制作过程中水浸和榨汁都有损茶叶的香味，于是在朱元璋诏令废团茶兴叶茶后，蒸青散叶茶从此开始盛行。恩施玉露就是一种蒸青散叶茶。 
　　恩施是历史悠久的产茶区，从宋代开始就有了茶叶生产的记载。至于恩施玉露的出现，已经到了清康熙年间。蒋子祥在黄连溪的老家当年有位姓蓝的茶商，垒灶研制出一种紧圆挺直、色绿如玉的茶叶，称为“玉绿”，到了1937年，湖北省民生公司在黄连溪毗邻的宣恩县设厂制茶时，因茶毫白如玉，格外显露，于是将其改名为“玉露”，并销往襄樊、光化、豫西等地，甚至远销到日本。 
　　原名玉绿的恩施玉露是清代40多种名茶之一，也是其中唯一一个使用蒸青制作的绿茶。至清时，炒青已经成为绿茶的主要杀青技法，这种趋势一直延续至今。杨胜伟说，除了恩施，只有浙江的平阳黄汤也是在使用古法蒸青做出的黄茶，其他一些地方做的蒸青茶，都是近几年的新创，无历史传承，也谈不上规模和影响力。 
　　蒸青的特性让恩施玉露比大多数炒青绿茶的工艺要复杂得多。蒋子祥的工厂里已经实现了全部机械化的生产，但为了展示传统工艺，在几个门市部特意设置了手工制茶的展示区，在这能看到已在量产过程中被完全淘汰的原始蒸青灶。 
　　从外观上看，蒸青灶和普通的农家柴火灶基本类似，只不过不再用农户蒸饭用的老式木甑，而是在灶台上架一台蒸青箱，里面放一只活动的蒸青屉。鲜叶摊放在晒席上散热失水时，灶上已经开始燃起大火煮水，为上面的蒸汽屉预热。摊放完全后，沸水产生大量蒸汽时就可以上屉蒸青了。蒸青屉底部平铺篾片，将鲜叶均匀地薄摊在上面，插入蒸青箱里，蒸汽时间只需要短短的一分钟。 
　　蒸出来的叶片十分俊俏。摊放后的芽叶本已蔫软，这时突然又焕发了生机，蒸汽过后重新变得汁水饱满，翠绿盎然，和炒青之后水分散尽、叶败芽黄的颓势有天壤之别，看上去就让人增添了几分喜爱。杨胜伟曾经对蒸青后的叶片进行生化成分测定，这时虽然多酚氧化酶和过氧化物酶催化活性被完全钝化，但其表面水分反而增加了6%～10%，这也是制好之后的恩施玉露能够保持色绿如玉的重要原因之一。 除了采用蒸青法，恩施玉露另一大特色是挺圆如松针的外形 
　　但一次上屉的鲜叶最多只有半斤，这么蒸的确是太慢了。蒋子祥的生产车间里已全部改成了自动化的蒸汽设备，鲜叶从传送带上缓慢地经过一只蒸汽滚筒，近一分钟之后从另一侧掉落进扇干槽内。 
　　恩施玉露真正的难度是在蒸汽之后。我们在屯堡乡里找到老茶师雷远贵，他在一家茶叶公司上班，公司还保留了后续手工制茶的环节，他的手艺因此有了用武之地。他今年59岁，他的大伯雷大连是比杨胜伟还早一辈的老手工茶人。雷远贵跟大伯学了恩施玉露的制作方法，很早以前是在家里的小作坊做，后来地方上茶叶经济不景气，他改去种田，十几年前才重新回到这个行业来。 
　　和雷远贵一起的共有5个师傅，他们分别在两台焙炉上作业。蒸青完摊晾扇干水汽后，几个师傅要共同完成炒头毛火、揉捻和整形上光等环节。 
　　炒头毛火的目的是继续蒸发蒸青叶组织中的水含量，所谓的炒，其实是师傅把茶团在焙炉上抛撒和翻滚。长方形的焙炉就像北方农村里的单人火炕，下面炉膛里烧火，给翻滚的茶团恒定的热度，使其蒸发水分，相当于把炒青拆成了两三步来完成。焙炉表面的标准温度是140摄氏度，熟练的雷师傅也不免有被烫伤的时候，伸开手，好几个手指尖都是茧子套着烫伤的大泡。5个师傅凑在一只焙炉前，将四五斤茶轻快地捧起高抛抖散，又要眼疾手快地将零散的茶叶收拢，以免有些叶片粘连在台面上时间过长，枯黄焦边。15分钟抛炒之后，茶坯开始变得叶色暗绿，嫩茎出现了“鸡皮皱纹”，雷师傅说，这时候再手捏茶坯，既不黏手，茶叶之间也不再相互粘连，说明含水量达到了60%左右。茶坯在头毛火下炉后，需要再次摊晾，仍旧是均匀摊薄，大概需要半小时时间。 
　　接下来要进行的就是和炒青绿茶同样的揉捻。仍旧要用焙炉，把温度调至90多摄氏度，先是单人默默地滚转和摁压，再几个人分列对侧，像推石磨一样往返滚揉茶团，每个人控制好手里的一团，同时要跟上别人的节奏，在枯燥的重复动作之后，多少活跃了车间里气氛。揉捻的过程要进行40分钟左右，这时茶坯已经基本形成条索，含水量减少到50%，茶坯中的胶质物也被逐渐碾破流出。 
　　普通的绿茶揉捻之后基本可以松口气了，但恩施玉露却还有漫长的路要走。接着是炒二毛火，两个师傅配合着左右往返推铲，让茶团像滚雪球一样翻动，在这个过程中，茶叶的水分继续散失，茶条也逐步卷紧挺直。大约10分钟，茶条从暗绿变为了墨绿，条索紧结柔软，微微有刺手的感觉，这时含水量进一步降到30%左右，之后又是30分钟左右的摊晾时间。 
　　真正让恩施玉露焕发出神奇的是师傅们整形上光的高难度技术，经过这一环节，恩施玉露才变成松针般饱满笔直、葳蕤生光的形态。真的不是一根根捋直再添油增亮的吗？好奇地耐着性子看雷师傅操作。 
　　整形上光的工作量以“手”来计，一般男茶师可以掌控不到两斤茶坯，按照1比5的比例，最后制出的一手干茶只剩4两左右。整形上光有“搂、端、搓、扎”四大手法，一把散茶在他们手中变得整齐有序，先顺着焙炉平面兜底，再翘起大拇指将手掌平顺地按压下去，两只手来回倒并时不时将茶团扭转，茶却像面团一样一点都不会散掉。这个过程中最好玩的是“扎”的环节，前面不断揉搓后茶团已经基本理顺，整理成条形的草垛状，雷师傅两手往两边拔，把“草垛”一分为二，再重新混在一起继续揉搓。他介绍说，这么做是为了将过长的茶条折短，弯曲的茶条也能随之抽直，“恩施玉露是形如松针啊，当然不能那么长啦”。看师傅操作十分轻松，我也试了试，里面其实牵绊着很多力量，使一把劲，能看到被拽开的横截面上茶条是长长短短地支棱着的。 
　　这样的反复揉搓和拉直要持续将近一个半小时。即使吹着风扇，但焙炉的温度和持续的劳作还是让他们汗流浃背。做完一手茶，几个人围在一起抽支烟解乏，像谷雨前最忙碌的季节，每天从早到晚要工作十多个小时，但所有人加起来也只能做几十斤而已。 
古法遗存与艰难
 
　　老老实实地按照传统技艺来做一手茶，工序繁琐，至少要用4个小时，一整天的量也没多大，所以恩施玉露从来就不是一种便宜的茶。20世纪60年代初，恩施玉露被评为“中国十大名茶”之一，但跟同时上榜的西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、六安瓜片、武夷岩茶等等相比，恩施玉露的影响力显然已逊色了太多。杨胜伟一辈子都在跟恩施玉露打交道，他认为成本过高是恩施玉露曾走下坡路的一个很重要原因。 
　　“恩施是山区，虽然很早就有机场，但以前几天才有一班飞机，出货量没法保证。那时候只能靠汽车往外拉货，舞阳坝的老客运站外面当时卖茶叶的人特别多。”杨胜伟回忆说，因为恩施玉露制作复杂，所以售价也比其他茶类要贵，60年代时，恩施茶麻公司门市部收购本地做的龙井、烘青和恩施玉露时，价格就已差距很大。龙井的收购价是每公斤3块多，烘青只要一两块，但恩施玉露的单价就要达到六七块。“那时候很多外地人临走的时候都想带恩施玉露，因为名气大嘛。有些人就拿炒青加点水搓成松针形状，还有用红茶搓的，价格特别便宜，买东西的人着急走，又接受不了真玉露的高价格，久而久之，更没人愿意做玉露了。那些带着假茶叶回去的人，喝完肯定觉得不好，在外面又砸了恩施玉露的牌子。” 
　　蒋子祥当时所在的乡镇企业是恩施市唯一一家有量产的恩施玉露公司。随着80年代芽茶的兴起，以及大宗绿茶生产普遍采用了机械加工的方式，恩施玉露缓慢、复杂、昂贵的缺点大大限制了它自身的发展，不光它是如此，全国各地的蒸青做法也都因此基本上消失了。 
　　恩施在大山深处，21世纪初期，这里通往外面的都还是陡峭而狭窄的山路。据说很多高中生以为湖北民族学院应该在武汉，报考之后才发现原来在恩施，这些从江汉平原过来的学生每次坐车走山路总会有人吓哭，因为从车窗望出去，路边都是看不见底的万丈深渊。交通的闭塞在很大程度上影响了恩施人对待外界的态度。 杨胜伟是“恩施玉露”权威的研究者 
　　上世纪90年代中期，日本的两位茶学专家清水康夫和松下智曾分别两次到访恩施，在日本最高级的茶品也叫玉露，而且日本大多数绿茶仍旧沿袭的是唐宋传过去的蒸青古法，他们都很好奇，在中国还能遗存下来的蒸青绿茶恩施玉露是什么样子。杨胜伟回忆说，两位日本专家的来访并没有受到地方政府的欢迎。“本应是政府来组织接待，后来把任务直接交给了茶麻公司。90年代时大家都很保守，认为恩施玉露的做法应该保密。但日本专家想看，没办法，就把里面的一些关键环节取消，弄一套不完整的做法给日本人看。但两位专家看完仍然觉得很好，清水康夫题了辞，‘恩施玉露，温古知新’，说明他承认恩施玉露比他们日本人做茶的历史要悠久，他们有跟我们学习的成分。松下智回国后写了一本书叫《中国名茶之旅》，他后来寄给我一本，里面写道：‘恩施玉露有极好的香气，并且其浓郁的味道比起日本的玉露有过之而无不及。’”不过这些交流就此截止，之后双方再没进行过互动。但杨胜伟仍自信地认为恩施玉露胜过日本。“日本的玉露为什么要全程遮阴啊，我觉得是自然环境不够好，光照太足，但我们有天然林，遮光效果好，不用遮阴，采的茶叶也是很绿的。” 
　　恩施玉露从一诞生起就被视为一种名贵的优质茶，尽管生存艰难，但当地忠实稳定的消费群还是让它保留了下来。芭蕉乡黄连溪的蓝姓茶商在总结前人的基础上创制出玉绿，这种手工技法先是经过族内的七代嫡传，后在清末时被外姓人王乃庚剽学掌握，从此开始了玉露技法的社会传承，同时蓝氏家族反倒逐渐弃茶而另谋职业，直至新中国成立前，蓝姓中已再没有人继续从事这个行当了。 
　　清末至民国初年之后，恩施玉露开始销往外地，因其实为难得稀有之物，还曾获得官方赐名“蓝氏稀焙”。恩施市民风民俗史学工作者贺孝贵曾在10多年前走访芭蕉乡老人，写了《恩施玉露茶史话》一文，里面记载了清末当地茶商“吴永兴号”的历史。这家以经营恩施玉露为主的商号以人力肩挑背扛和骡马驮运的方式外销茶叶，还曾经赊1000公斤玉露给当时正在湘、鄂西一带经营马帮生意的贺龙，让他卖钱去赔偿一起人命官司。杨胜伟说：“虽然恩施的地理位置对茶叶贩卖出去有很大影响，但这也在抗战时期保护了恩施，当时重庆成为陪都，所有的茶叶都是靠恩施来供应的，这反而促进了恩施玉露的发展。” 
　　“在经济萧条时，很多人还要来买玉露，这保证了玉露这种蒸青的做法还能继续存在下去。比如，1958年有个上海的老师下放到我们农校，直到70年代他才调回上海农学院，他回到上海也一直酷爱玉露，每一年都托农校一个搞后勤的职工帮他买，一直到他去世，年年如此，当时一年的茶叶钱就要花3000～5000元。有时候我们弄不到玉露，就找些学生来，在学校做龙井的锅里抓条出来做，每次也要抓三四锅那么多。”杨胜伟说。 
　　台子茶与利川古茶树 
　　恩施土家族苗族自治州位于湖北省西南边陲，西部和北部绵连重庆，南沿和西南角与湖南湘西接壤。恩施州属云贵高原的东延部分，是典型的山区，全州森林覆盖率超过了70%。恩施两市六县几乎都种茶，有趣的是，各乡镇常有自己独爱的地方品种，比如利川市的雾洞茶，产区是利川忠路镇的雾洞坡，据说早在唐时，该茶就已是朝中贡品，但去看他们的工厂，在镇上一个破败的小院里，生产规模不大，不过它至今仍是镇里人最爱饮用的一种茶。 
　　在杨胜伟他们还没有争取到恩施玉露的地理标志之前，该茶也一直只在城区周边盛行，大概就与当地各茶把持一方的局面有关。恩施市是恩施州首府所在地，周围被三山环抱，北部是大巴山脉的南缘分支巫山山脉，南部是武陵山脉，西边夹一条方斗山，将恩施划定中央，一条清江穿城而过。恩施玉露的茶叶产地就分布在城区周围的山水云雾之间。 
　　著名的五峰山距离老城区城关镇以东只有一公里，田家茆、龙首山等五座山峰并立，曾经是恩施市最著名的茶园，但可惜的是随着市区的发展，这里已经彻底变成了高档住宅和商业新区。恩施玉露的茶园面积现在共有30万亩，蓝氏家族所在的芭蕉乡侗族乡是其中一个重要产区。芭蕉乡在市区西南方向，容易到达的枫香坡等地都是茶区，但更多的是在开展茶园体验的旅游项目，这样的环境对于专业的茶叶生产来说显然不太令人满意。 
　　蒋子祥带我们往芭蕉乡人迹罕至的深处走。他为了寻找更适宜的环境栽培当地野生的台子茶，跑了很多地方，最后选中了芭蕉乡蒋家坡的一块地。台子茶是恩施玉露最早选用的鲜叶，随着育种技术的进步，国家级良种龙井43号和浙农117也被公认为是制作恩施玉露的主选原料。“龙井43号的特点是香气好，汤色清亮，但独芽率低，叶底不够匀整，做出来的形状不是最好;浙农117独芽率高，形状最好，但香气不足;台子茶介于两者之间，叶底比龙井43号好，香气比浙农117足。”蒋子祥认为台子茶的综合指标最高，所以花了很多力气发展台子茶园。 
　　“台子茶嘛，是长在坡台边角上的茶，也就是本地的野茶。”蒋子祥随手一指，对面山坡上老百姓的农田里东一棵西一棵形态各异的全都是。“刚解放的时候，我们走到最近的宜昌去也要花一星期时间，往返就是半个月，如果去买粮食，一个人最多扛100斤回来吧，一家人根本吃不了几天。所以必须解决自己吃饭的问题，就把茶树都砍了种田，田中间留几行种点茶叶自己喝喝。”蒋子祥觉得台子茶比国家级良种更有优势，“本地长的茶对环境的适应性强。台子茶的根系特别发达，土壤水分含量不足的时候也能长得很好。其他的改良品种就不行了，是一根独根。” 
　　他在蒋家坡选了一块朝向东南的坡地。“在恩施种茶有优势的是800到1200米之间的坡地，同时要考虑局部的小气候。一个是光照的时间，不能全天都照到，所以东南朝向的最好，午后基本上就是沉在云雾里了。而且必须要有水源，蒋家坡的水源充足，你看这股很大的就是从山上流下来的山泉。”蒋子祥曾经拿几个地方的茶去做检验，发现品质好的茶大多都位于恩施的硒矿带上。恩施境内的硒矿蕴藏量居世界第一，富硒茶是当地主要的含硒生物资源，虽然硒的含量并不会影响茶叶的香气和口感，但富硒茶的概念还是在恩施很火。蒋家坡在探明的富硒带上，沿路走能看到植被下面裸露的岩石，有些是灰蒙蒙的炭色，有些在阳光下微微泛着蓝紫色的暗光，那些都是硒存在的标志。 
　　台子茶园需要花更多精力来照料。“我们当地把台子茶也叫六兜茶，兜是说这些茶长得一簇簇，有大有小，品种差异很大，相互之间也没什么联系。但对我们做茶人来讲，就必须克服这种差异性。”蒋子祥的台子茶园全部采用有性繁殖，他说，“我如果也做无性繁殖，就变成州里用台子茶培育的良种鄂茶14号了。无性繁殖虽然方便，但台子茶本身根系发达的特点就没了，所以我都用茶果来种，但这样长出来变异的可能性很大，所以还要看情况，不断地把不好的茶树拔掉，一轮一轮地筛选，把比较接近的良种逐渐保留。”他的茶园已经长了四五年，逐渐进入了采摘期，“茶园6年之后才进入丰园期，到时候会长得很茂密，一排排之间只有一个人勉强通过的距离”。前期栽种时，每个土窝里要撒四五个茶果，大多数成活率都很高，长出来时已是浓密的一簇簇。 
　　我们去的后几天，遇上了连续的阴雨天气。站在坡顶俯视茶园，那雾气总像潮水般，一下子退了，扯出茶田里的几抹绿色，又忽然静悄悄地涌上来，摆出一种伺机将你扑倒的架势，把眼前的整个世界淹没在水雾之中。令我惊讶的是，我天天都会被各种当地人问好多遍：“你觉得什么时候会迁都？北京的天气是不是很糟？你们能呼吸得上来吗？”他们的语气里总是带出一种优越感，于是我也渐渐想明白了，放弃想寻找精耕细作，认真研究土壤、光照和茶树管理的茶人和茶园的想法——对当地人来讲，“北纬30度的高山地带，坡圆谷平，伏流百川，冬天-5℃到-2℃，高山上都会下雪，虫卵会被冻死，基本不需要农药，化肥也不用，不是怕卖不出去，而是用上化肥茶的口感不好，要用鸡粪、牛粪发酵的有机肥，配上油菜籽榨完油的油渣，这样茶才好喝”。在天赐的茶树天堂，还需如何？ 恩施玉露的茶产地全部集中在恩施市区周围 
　　我们在雨中居然遇到一位采茶的老人，站在雾气笼罩的茶海里，头戴斗笠，身披着化肥袋子改成的雨衣，猛一看颇有遗世独立的隐士之风。下雨天还采茶？原来他是想趁雨天把一些老茶树砍掉，让它们来年再长新叶子出来。立春前该做的工作一直拖到了快到谷雨，真是够悠闲的，老人家呵呵一笑，伸出三个手指，“一年能赚3万元”。这片茶园的收入已让他很觉得安逸，种茶也相当自在。 
　　雨天更觉得山中宁静。位置高低不同的茶田周围被政府规划出保护林的范围，这时只听着画眉和喜鹊恣肆地叫着飞过，路边跑出来的山鸡很蠢，只会往前跑，不知道跳到路边树林里躲起来。老人说，如果早上静悄悄地跑到茶田来看，“野山鸡飞得哪里都是”。他家住在山下的峡谷里，他指给我看他的房子，浓雾中实在看不清楚，只能依稀辨出一条被雨水打混的河流从山上流下，那就是清江了。山里人少，除了人在种茶，几乎就是动物的主场。“这么说吧，除了大熊猫和东北虎，我们这里什么动物都有。蛇？当然有了，遇到了我就把它捉住，拿回去烤着吃特香。” 
　　我们需要找到老树茶，跑到州农业局去问，经济作物科的工作人员推荐我们去利川的忠路镇，去年他们在那边给200棵古茶树挂上了保护的牌子，“其他地方也能零星找到，但忠路太偏僻了，古茶树留下的比较多”。 
　　我们坐高铁到了利川市区，接着坐车两小时到了忠路镇上，最后又换车走了40分钟山路，这才到了胡家塘村。村长胡林美是村里少有的青壮年，因为两个儿子读中学无人照顾，5年前他放弃打工从外面回来，见多识广的他理所当然就被选为村长。村里大多数是老年人，每年都是只卖鲜叶，能做茶的人不多，他骑着摩托车出去了好一阵子，才在村里要来一小包村民自己炒制的茶叶，原料就是后山上的古树。他拿一次性的塑料杯给我们冲，水面上还浮出好多炒焦的黑渣子，做工果然是不敢恭维，但一喝味道却极其好，十分鲜爽，香气也悠长。 
　　我们到村后面的农田里看古树，一棵棵随意地杵在田埂边，胡林美扒拉开树枝看树的根部，底部有脚脖子那么粗。“这棵少说有四五百年了。我们村姓胡的祖籍江西，都是湖广填四川的时候迁过来的，来了有400多年，他们来的时候这些茶树就在了。”这些古树大多长在坡地上一块块梯田的边缘，“为了防水土流失才没有砍掉”。我们陆陆续续找了几十棵老树，很多芽头都长得很壮了，但还是没人来采。“村里都是老人，这些茶根本采不过来。老树的价格也不高，嫩一点的最多十几块钱一斤，而且长得位置不好，很难采，忙活一天只能赚几十块。” 
　　胡林美让我采一颗芽头尝尝，“细嚼，回甜很好”。我尝了下果然味道鲜嫩又清冽。“我们这是正宗的砂土壤，很适合茶树生长。”胡林美说，虽然雾不算多，但茶树零零散散地生长在高大茂盛的茨竹、水杉、樱花树之间，遮阴很好。他带我们去看后山上的一口水井。“茶树长得好也是因为水源好。我们村的人都喝那口井水，是从山上冒出来的山泉，特别甘甜。”20年前，村里集资在山泉口上修了水井，连通管道让泉水入户，夏天的时候，老老少少就集中在下游的水边乘凉玩耍，“庄稼都不需要山泉来灌溉的，每年的雨水足够多”。 
　　胡家塘村的老茶树都被恩施的一家茶商收购了。后来找到这家公司，原来老板娘王姐的老家就在胡家塘村。“我每次回老家喝茶，都觉得比外面的要好喝。后来才知道，老家的茶是老树茶，叶子比龙井43号要厚，梗也粗些，喝起来回甘更好。”她觉得古茶树珍贵，就想着拿来做茶，去年州农业局给古树挂牌，也是他们去跟政府呼吁要保护的。王姐的问题在于制作恩施玉露的技术能力，她只能少量地让当地的茶师手工做一些出来，作为高档茶叶卖给极少数客户。 
　　湖北恩施全境的森林覆盖率超过70%，雨中的茶山笼罩在浓重的雾气里 
　　杨胜伟是“恩施玉露”权威的研究者 
　　蒸青之后的茶青重新变得汁水饱满，翠绿盎然 
　　除了采用蒸青法，恩施玉露另一大特色是挺圆如松针的外形 
　　恩施玉露的茶产地全部集中在恩施市区周围 □ 




收藏：维特尔斯巴赫家族
■ 李晶晶 
 
 
　　伦敦佳士得不久前推出了一场西班牙巴伐利亚费迪南亲王家族的艺术品拍卖，其中包括阿方索十二世青铜马术铜像、菲利普·德·拉斯洛（1869～1937）绘制的西班牙王后维多利亚·尤金妮亚（1887～1969）执扇半身肖像、英国银器，以及来自中国的鼻烟壶、外销瓷、玻璃画、漆器家具和日本的屏风等。这些艺术品皆来自王室收藏，每一件的背后都有一段传奇的历史，也让我们再次看到历史上这个欧洲王朝的传奇。 
　　西班牙巴伐利亚费迪南亲王属于维特尔斯巴赫（Wittelsbach）家族，这是德意志几个古老贵族世系之一，曾经在德意志境内的几个公国和其他一些欧洲国家建立过王朝。该家族因上巴伐利亚的维特尔斯巴赫城堡而得名，其名字于1115年第一次见于史册。1180年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世剥夺了他的敌人狮子亨利的领地巴伐利亚公国，把它赐给维特尔斯巴赫家族的伯爵奥托一世，从此该家族一直统治巴伐利亚，直到1918年。 菲利普·德·拉斯洛绘制的西班牙王后维多利亚·尤金妮亚执扇半身肖像 
　　维特尔斯巴赫家族在1329年分成了两个分支。根据帕维亚条约，出身于维特尔斯巴赫王朝的皇帝路易四世将莱茵-普法尔茨和上巴伐利亚封给了他的哥哥鲁道夫一世的后代。这一支称为普法尔茨支，他们从1356年起被封为神圣罗马帝国的选帝侯。路易四世自己的后代则被称为巴伐利亚支，继续拥有巴伐利亚公国，在1323～1373年巴伐利亚支也统治着德意志东北边防区勃兰登堡，1342～1432年他们还是荷兰和埃诺的伯爵。 
　　1619年普法尔茨选侯腓特烈五世在三十年战争（1618～1648年，是由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧洲参与的一次大规模国际战争）中被加冕为波希米亚国王。1620年白山战役（发生于1620年11月8日，是三十年战争早期的一场战役）惨败后，他不仅失去了王位，选侯职位也被转封给了家族巴伐利亚支成员巴伐利亚公爵马克西米连一世。从1583到1761年，巴伐利亚支成员多次成为科隆大主教，因而也成为选侯。普法尔茨支成员还统治过于利希和贝尔格两公国。巴伐利亚支在1777年绝嗣，因此爆发了所谓巴伐利亚王位继承战争。战争的结果，普法尔茨支于在1779年再度统一了家族所有领地。维特尔斯巴赫家族的成员中有两位成为神圣罗马帝国皇帝：路易四世（1314～1347年在位）和查理七世（1742～1745年在位）。 
　　维特尔斯巴赫（Wittelsbach）家族在巴伐利亚统治了7个世纪之久，这个家族醉心于各种艺术，路德维希一世更是艺术品收藏家。1825年路德维希一世继位，为将维特尔斯巴赫家族的艺术藏品公之于众，他聘请建筑师雷奥·冯·克兰茨（Leo von Klenze）设计建筑一座大型美术馆。自16世纪的威廉四世开藏画之先声，维特尔斯巴赫家族的诸王皆为艺术品的收藏不懈努力，到1826年美术馆举行奠基仪式时，已经大约收藏了8000件绘画作品。1836年，这座具有威尼斯文艺复兴时期建筑风格的美术馆竣工，也就是现在的慕尼黑美术馆老馆。这里展出着文艺复兴时期至18世纪的欧洲古典绘画。它拥有以丢勒为代表的德国文艺复兴时期众多大师之作，其中最有名的有丢勒的《披毛皮大衣的自画像》和《四使徒》、罗吉尔·范·德·韦登（Rogier van der Weyden）的《三王朝圣》以及波提切利的《圣母怜子图》。同时还收藏了意大利文艺复兴时期、17世纪荷兰和佛兰德斯画派的大量精品。 
　　然而发生在19世纪的一系列事件改变了这一家族。拿破仑战争（1803～1815）期间的政治动荡为马克西米利安四世（1756～1825）将巴伐利亚升为王国提供了机会。从1806年起他成为第一位国王马克西米利安一世，并使巴伐利亚在神圣罗马帝国解体之后成为独立王国。1856年维特尔斯巴赫家族中的巴伐利亚分支与西班牙波旁王室联姻。这一年，巴伐利亚的阿达尔伯特·威廉亲王（1828～1875）与西班牙的艾美利亚公主（1834～1905）结为夫妇。阿达尔伯特亲王的母亲便是茜茜公主（1837～1898）。 弗拉芒画派画作《穿过红海》（17世纪） 
　　维特尔斯巴赫与波旁两个家族之间的通婚在19世纪后半叶延续了三代，在某种程度上成为一个传统。艾美利亚在其子路德维希·费迪南亲王（1859～1949）与其表妹帕兹公主（1862～1946）在1883年的联姻中起到了关键作用。帕兹公主是西班牙女王伊莎贝拉二世（1830～1904）的女儿，也是西班牙国王阿方索十二世（1857～1885）的姐姐。阿方索十二世在1874年的军事政变之后即位，标志着西班牙第一共和国的倒台。他的形象数次出现在本批拍品中，如肖像画、小铜像等。 弗朗索瓦·布歇画作《丘比特与山羊》 
　　圣胡安·德·阿卡雷兹冶金公司1886年铸造了阿方索十二世青铜马术铜像，铜像身着制服和勋章，携带的袋子上还可以看到西班牙皇室纹章。阿方索十二世，到1885年逝世为止一直是西班牙国王。正当西班牙第一共和国瓦解之时，阿方索十二世凭借保皇党和其他各派势力的支持登基。虽然这个青铜雕塑的制作者还未正式确定，但是它同马里亚诺·本杰里铸造的阿方索十二世纪念碑（1902）非常相似。在1887年4月11日《插画艺术》的头版刊登了这座青铜像。还有两件类似的青铜雕像，在马德里·卡洛斯·雷耶罗·赫莫思拉的书中详细讨论过。另一个是普拉多军事博物馆里，由阿方索十二世的妹妹捐献。 
　　路德维希·费迪南亲王与帕兹公主的长子巴伐利亚的费迪南亲王（1884～1958），在与表姐玛利亚·特雷莎公主（1882～1912）订婚后，宣誓效忠西班牙王室，因而在1905年10月20日被授予西班牙费迪南亲王的称号。1906年1月12日两人在马德里皇家教堂结婚。公主手工精密制作的蕾丝面纱按照传统在皇宫对公众展出，此次拍卖中亦有出现。婚礼后新婚夫妇继续住在皇宫，与此同时，他们选择的住所奎斯塔德尔城堡（Cuesta de la vega）在20世纪60年代被破坏了，现在只能从照片中一睹其内饰的原貌了。城堡中充满了华丽的家具、艺术品和画作，其中许多继承自他们的祖父母西班牙国王弗朗西斯科（1822～1902）和王后伊莎贝尔二世。 
　　拍卖中，费迪南亲王的后裔还拿出了一张由匈牙利画家菲利普·德·拉斯洛（1869～1937）绘制的西班牙王后维多利亚·尤金妮亚（1887～1969）执扇半身肖像。维多利亚·尤金妮亚是国王阿方索十三世的妻子，画面中维多利亚身着朴素的黑色无袖长衫。衣服上别有玛丽亚路易莎王后的勋章，配紫白色的缎带。拉斯洛于1927年春在马德里的西班牙皇宫里待了7周，完成了国王阿方索十三世、维多利亚·尤金妮亚王后和孩子们的肖像共13幅。拉斯洛同他所绘的皇室成员们关系融洽，他对这段经历的回忆是充满温情的：“王后坐在我的工作室，同我讨论艺术是唯美主义的展现。生活在皇宫的我体会到了无与伦比的和谐与美好。我每天工作五六个小时。在我离开之前，皇室要我组织个展，展出我在此期间完成的23幅作品。展览在皇宫图书馆举办，王后和王后的母亲都亲自来为我的展览开幕。”在这幅维多利亚·尤金妮亚（1887～1969）执扇半身肖像油画草图中，王后身着传统而正式的礼服。拉斯洛参考了戈雅伊莎贝尔·德·波塞尔小姐的肖像（1896）。这幅草图的终稿油画现存于马德里的普拉多博物馆。 
　　弗拉芒画派画作《穿过红海》（17世纪） 
　　弗朗索瓦·布歇画作《丘比特与山羊》 
　　菲利普·德·拉斯洛绘制的西班牙王后维多利亚·尤金妮亚执扇半身肖像 □ 




商业：“过去的豪华”与未来豪华
■ 李三 
 
 
　　历时三年，宝马集团BMW品牌设计总监卡里姆·哈比（Karim Habib）带领设计团队，用一款宝马全新7系轿车，诠释对新豪华主义的理解。 
　　6月10日，宝马全新7系轿车在德国慕尼黑首次亮相。“在先进科技、智能互联和舒适体验之间实现最佳平衡，是我们对未来豪华理念的解读。”宝马集团新任董事长科鲁格称，全新宝马7系展示了汽车工业的新一轮技术飞跃。 
　　在汽车行业，一款旗舰产品的上市，总是能给行业带来一些最新的科技、最新的设计甚至是一些前沿、前瞻性的趋势，宝马最新一代7系车型也符合这样的规律，驾控性能更佳、车辆更轻、排放更少、更环保。车辆越来越智能，汽车作为最大的移动终端，互联性能无疑是这一代豪华车最大的亮点。 
　　在与宝马高层的交流中，我们得到一个明确的信息：中国已经是宝马公司最大的市场。宝马中国总裁安格更是强调说：宝马7系40%的用户将来自中国，中国消费者的需求是否能够得到足够的满足，关乎宝马特别是宝马7系这样的旗舰产品的走势，因此，在过去的几年中，来自中国的声音往往被设计师、工程师以及宝马董事会高层特别关注。 
　　三联生活周刊：全新7系的设计特点是什么？ 
　　卡里姆·哈比：宝马有自己的基因，它是一台精准的运动机械，与情感密切相连，我们通过驾驶体验唤醒客户的情感。从设计上，我们要做到车有所值，同时也希望把车辆的内在价值用外观体现出来。我们要体现出对“豪华”的全新理解。作为宝马公司的旗舰车型，在全新7系的设计上，我们追求精准和优雅，所有伸展的线条和平面非常大气，同时还要体现我们所要的专属感。 
　　三联生活周刊：这一代车型的设计语言有哪些改变？ 
　　卡里姆·哈比：在设计中我们始终牢记两个关键词：一个是精准，另一个是诗意。在线条的表达上，希望它们精准地描绘廓形;而仔细看这些平面，通过光可以反映出不同的侧面，可以发现它们充满了起伏，充满了生命力和情感。宝马基因里每一辆车都有腰线，我们这一次采用了双棱线腰线，两条线并非一眼就能看到，第二条线要走近仔细看才能看到，这两条线从前大灯一直延伸到车尾，这也是7系的基因，一眼看去就知道这是一台7系。 
　　三联生活周刊：为什么新一代7系会有这个改变？ 
　　卡里姆·哈比：这种加工技术一般人做不出来，要把它从头到尾做得既能够看见，又不要一目了然，表现出似有非有的美感，同时还要完全平行，工艺难度是很大的。这样的设计需要勇气，如果工艺不过关也无法达到效果。我们想通过这一点让大家看到宝马有这个技术，能够把这样的两条线做出来。 
　　事实上，我认为上一代车型已经很好了，从C柱开始到车尾，它的角度更加平滑下来，这一次，我们通过角度的改变使车型更加动感，更加优雅。 
　　三联生活周刊：这一代长轴距7系和上一代7系的轴距车宽完全一样吗？你是否觉得应该继承这个比例？ 
　　卡里姆·哈比：是的，基本上没有动。我们认为已经给乘客提供了一台很大的车辆，不需要再加长、再加大，而且，我们已经有足够的空间在内部实现改变，没必要把车子放得更大。在全新7系身上，我们的着眼点是安全性、发动机效率以及很多创新技术。没有哪个厂家像我们一样投入这么多研究，对于各种材料的负荷进行测试，最后采用了这样一种高强度碳纤维内核的混合结构。 
　　三联生活周刊：为什么不直接把氛围灯做在B柱上？ 
　　卡里姆·哈比：我认为灯光非常重要，在车两侧和前排都设计了很多灯。如果把氛围灯直接放在B柱上，关门时B柱上方的密封条会挡住灯光，达不到理想的效果。我们想通过每一个精雕细琢的细节设计来满足7系客户各方面的需求，达到他们的高期望值。 
　　三联生活周刊：你眼中的未来豪华理念包含哪些方面？ 
　　卡里姆·哈比：未来豪华理念首先是创新。全新BMW 7系是宝马集团核心产品阵列中，第一款实现将工业制造的碳纤维材料、高强度钢材和铝材完美组合应用到车身结构而非车身覆盖件的车型。我们的内饰采用了最高级的真皮，但使用真皮并不是未来豪华主义。在我看来，未来豪华主义是创新技术，比如说在材料上我们能够把钢、铝和碳纤维结合到一起。未来豪华主义也是在汽车设计中创新地使用各种材质，比如真皮、木材等。 6月10日，宝马全新7系轿车在德国慕尼黑首次亮相 
　　三联生活周刊：相对于“过去的豪华”，未来豪华主义有哪些本质的改变？ 
　　卡里姆·哈比：“过去的豪华”是要让别人看到，我们对“未来豪华”理念的理解是：很富有，却从不炫耀、不张扬，但是细节上精益求精。因此，我们有意把全新7系设计得非常简洁、低调。比如镀铬导流槽，最简单的做法是什么呢？我们在平面上挖一个洞，弄一个镀铬的部件把它贴在上面，但这不是高明的做法，我们不会这样做，我们在各方面的细节处理都做到了很高的标准。新型BMW全彩平视显示系统，挡风玻璃上的投射面积扩大了75%。 
　　“未来豪华”理念还有一个方面，就是体现出一种生命力。比如说激光大灯的设计，关车门的时候，锁车的时候，车灯熄灭的最后一瞬间，可以看到两条淡淡的蓝色线条，就好像一个人轻轻地闭上了眼睛。既然我们选用了激光大灯，当然就希望把它打造得更富情感。 
　　三联生活周刊：新一代7系还有哪些新的设计亮点？ 
　　卡里姆·哈比：首先是双棱线曲面，其次是前大灯，“天使眼”前灯多少年都没有变过，而现在我们对它进行了修改。从前它是炯炯有神的两个圆形鹰眼，现在变成一个有弧度的延长，这个设计不光是视觉的延长，实际上发光区域也延长了。进气格栅也是设计亮点，进气格栅并不是永远开着就是好的，有时关上更有利于提高车辆空气动力学的表现力，只有在需要进气冷却时，进气格栅才会打开，而在车停着时，关上进气格栅更显得美观。这个格栅也是智能控制的，它只在需要的时候自动打开。 
　　三联生活周刊：从设计角度如何体现“新豪华主义”？ 
　　卡里姆·哈比：“豪华”感体现在细节。我们首次在车门上用了电镀按钮，电镀意味着我们使用的是金属，因为只有金属才可以电镀。扬声器采用了铝材，是用激光加工出来的，给人的感觉像手工制作的一样。另外，车门内饰的图案排列方式完全符合斐波那契数列的特点。在整个全新7系上有很多类似的独具匠心的细节。 
　　双棱线腰线从车头一直到车尾，完全平行精准，一般厂商很难加工出来，线条从这里跳跃出来，进到车门扶手又在这儿下去，这是一个非常别致的造型。这样的造型会让我联想到海豚。我认为只有做了这种形状，才能够把它非常完美地融合到整车的外形中，从外观看，甚至有一个错觉，腰线和门把手好像是一体的。 
　　另外，霍夫迈斯特弯角也是宝马车的基因，就像双肾进气格栅，都是不可缺少的特征。后车窗处镶嵌在霍夫迈斯特弯角的饰条，之前车型的弯角饰条在这里都有一个分割，现在整个弯角饰条一次成型，这在工艺上并非易事。 
　　三联生活周刊：设计和制造过程中是否有妥协的地方？ 
　　卡里姆·哈比：宝马的整个设计流程就像打乒乓球一样。我负责宝马车型的设计，我手下拥有130名设计师，包括内饰、外饰、颜色、材料等等。整个设计过程中我们跟工程师的合作密不可分。在初期阶段我们把想法反映给工程师，工程师再把他们的想法反馈给我们，希望设计、生产出最佳的产品，不能光强调设计，而不注重功能性和实用性，我们也非常珍惜工程师提出来的意见建议，只有这样才能生产出顶级品质的产品，才会在驾驶中提供无限的驾驶乐趣。 
　　三联生活周刊：作为设计师，了解竞争对手的想法很重要，怎样去跟踪对手的动态？ 
　　卡里姆·哈比：我不否认我对竞争对手的产品很感兴趣，但对于我来说，这就像赛跑，如果我在赛跑过程中总是看前后左右的人，那么我就不会赢，只有盯住自己的目标往前跑，才能够胜利。我们给自己确立了一个明确的目标，就是要体现新豪华理念。全新的宝马7系是最高级的车型，能显示出一个人的内涵、思想和品位。我们的目标是树立标杆，我们想用自己的产品在市场上形成潮流和趋势，我们希望别人跟我们学。 全新BMW7系为后排乘客提供至臻豪华体验头等舱级后排独立座椅和智能后排触控系统 
　　三联生活周刊：未来豪华概念是否会贯穿在宝马其他车型设计中，比如说5系？ 
　　卡里姆·哈比：7系跟5系不是一个级别的，不能混为一谈。每辆宝马、每个车系都是宝马大家族中的一员，我们要赋予每一个家庭成员一个独特的个性，这对我们来说非常重要。 
　　三联生活周刊：六代宝马7系，你个人最喜欢哪一个？ 
　　卡里姆·哈比：这是一个非常难回答的问题，我作为第六代7系设计师，车是我画出来的，我跟它的感情无法描述，它当然是我最钟爱的。我们曾经的第二代7系也非常出色，我觉得很漂亮，如果回顾以前的产品，我会选择那一款。 
　　6月10日，宝马全新7系轿车在德国慕尼黑首次亮相 
　　全新BMW 7系为后排乘客提供至臻豪华体验：头等舱级后排独立座椅和智能后排触控系统 □ 




商业：大众商用车的中国潜力有多大
■ 李三 
 
 
　　大众商用车的中国潜力有多大？这和中国汽车消费文化有很大关系，也和经济发展的大背景互为因果。大众商用车中国区总经理吴克（Marcus Wilke-Tyczka）是一个乐观的汽车人，他告诉记者，在北京雍和宫旁边的胡同里看到过一款改装过的T1，突然有种他乡遇故知的喜悦，觉得特别有意思。他认为虽然今年中国的市场确实具有挑战性，但依然可期。 
　　三联生活周刊：你对于新的T6有什么样的感受？ 
　　吴克：这款车虽然从外形上较之前没有巨大变化，但是在实际设计上，比之前T5更为锐利，包括它所拥有的更强的线条感。T6中加入了新的科技理念，包括城市主动刹车系统、变道辅助功能，尤其是电动尾门。我个人认为，对于汽车来讲，这是从技术层面的革新。与之前的T5相比，T6会有许多不同。因为它是四驱车，扭矩比同级别的车型都要大，所以T6的亲身驾驶感受很棒，在技术层面拥有着极大的突破和改良。 
　　

　　三联生活周刊：T系列在大众品牌的家族里占据怎样的地位？ 
　　吴克：在整个商用车的细分市场中，与我们的竞品以及很多在这个领域拼搏的厂商相比，T系列所拥有的历史是最长的，悠久的历史给了我们更多的经验和理念，也正是这些经验让我们去不断地付诸实施并完美诠释在每一辆车上。T系列具有更多的性能和用途，包括救护车、警车等不同的改装车型，我们也试图在豪华MPV的车型上面能够有所突破。T系列的优势还在于它的四驱系统以及DSG变速箱的完美匹配，驾驶和操控感非常好，这也一直是我们的强项。 
　　三联生活周刊：相对于国外T系列的认知，这个车型为什么在中国市场起步较晚？ 
　　吴克：T系列有很多的生活元素和文化元素。T1生产始于第二次世界大战之后，人们特别想要去表达自由的精神，这款车可以说非常符合当时大家的消费心理，比如它的内饰空间很大，可以带着家人去旅行、野餐和野营。也正是由于它特别适合当时的文化，一经上市就一炮而红。当时的嬉皮文化对于T系列的影响很大，所以它一跃成为全球非常受欢迎的产品。在50年代到70年代，虽然T系列没有在中国正式推介，但我也看到过T系列曾经出现在中国，我看到过当时的一些照片，这让我们觉得这款车其实还是有很多文化共鸣的。 
　　这款车的主要用途还是商务MPV。我们希望传递的概念是，除了一些商务的功能以外，应该再加入一些文化或者是生活方式的内容，让大家感受到这款车丰富的历史以及它的多功能性。举个例子，有一款车叫The California，它是一款宿营车，会进入到中国，我们将会有少量的几个经销商卖这款车。它将证明在中国的潜在机会，T系列在商务用途之外，也能有传播生活层面的、多功能层面的更广维度。 
　　三联生活周刊：T系列如何面对中国消费者的认知落差？ 
　　吴克：我们对T系列很有自信，因为我在中国经常看到T1被做成了各种不同的收藏版本。中国消费者虽然对这个历史并不见得非常了解，但通过这些收藏，我能感受到中国消费者的喜爱。我对中国市场非常看好，还基于去年我们在中国将近60%的销售增长。虽然今年整个市场颇具挑战，但我仍然对在中国市场的增长很乐观。 
　　三联生活周刊：在高端商务车市场上如何提高市场占有率？ 
　　吴克：未来我们会对商务市场的定义做得更加充分，特别是在T6上市阶段，我们将尽可能让大家从功能性以及市场定位上很好地了解T6。整体来说，它的表现力非常优秀，能够满足中国高端商务消费者的需求。另外一个层面，我们也在跟中国的经销商合作伙伴探讨如何提升客户满意度。要想把它定位成一个高端的商务用车，客户满意度也要达标。我们希望能够跟经销商合作，为客户带来高端的用车享受。 
　　三联生活周刊：你认为商务人士购买这个车的比率有多大？ 
　　吴克：根据我们的了解，我们在中国的用户中50%都是商务人士。中国很多车主都是自用，但往往注册在一个公司名下，实际上具体数据很难区分。50%的商务用途不是特别高，但已经充分显示了很多人还是用作家庭使用的。基于这些层面，我们希望未来能够均衡发展，而不是偏向某一个方面，把车的多功能性和双重用途再加强一些，让更多消费者能够认知到这一点。 
　　三联生活周刊：你们对商务客户有没有更细致的分类调整？ 
　　吴克：我们去年年底做过细致的调查，结果显示主要的客户群还是男性为主。这些男性如果将此车作为商务用途，则以个人拥有公司或者业务的形式为主，是私营公司而不是国有企业。这些公司大部分都是中等规模。这种企业通常都会拥有两到三辆商务车，其中有一辆可能是T5。这款车主要用于做客户接待，商务旅行居多。但还有一个发现让我觉得特别意外，调查显示这些人大多会有另外一辆大众品牌的车型。这两个业务板块有一定的关联度，这是我之前不太了解的。 
　　三联生活周刊：这个调查结果有什么指导意义吗？ 
　　吴克：这让我们看到中国消费者的购买行为和在做购买决定时的行为表现。未来在探讨租赁业务时，甚至探讨金融政策时，这些调查结果对我们来说都有一定影响。通过这个调查发现，我们的主要用户群还是以中小企业为主，而且是以私营企业为主。现在市场的情况具有相当的挑战性，如果我们出台一些比较有吸引力的金融政策，或将能够迅速拉动这些潜在的消费者成为我们的最终用户。 
　　三联生活周刊：在大众金融方面，对商务车有没有特别定制的产品？ 
　　吴克：我们在跟大众金融协商，同时也关注到竞争对手今年开始推介零利率的金融方案。所以我们现在也希望能够为T系列引入一些比较有竞争力的金融方案，以便更好地满足中国消费者。除了商务客人，个人用户也比较关注这个层面。因为现在大家对于整个市场的发展包括预期不是特别自信，如果有比较强大的金融政策支持，将有助于让这些个人买主快速做决定，这对我们在中国的业务将非常有帮助。 
　　三联生活周刊：去年增长60%得益于什么？你如何看待眼下商务车市场的低迷？ 
　　吴克：去年7月我从总部来到了中国，开始建立一个专注于商务车的团队，更直接地跟经销商沟通，对产品进行一个很好的发掘，同时也去寻找潜在的商务机会，这对我们在中国的发展具有非常大的促进作用。去年凯路威正式引入中国，今年还增加了California，我们在中国提供的产品线更加丰富了。此外，还跟很多中国本地的合作伙伴合作开发改装车业务，这也会给我们的销量和在中国的业务带来更多新鲜的方向。 
　　去年我们增长了60%，但今年商务车的市场需求在下降，这是经销商的担忧。我们的潜在客户很多，我认为商务车在中国有非常好的市场，眼下大家不出手是有原因的，不像几年前，在对未来的经济形势不那么自信的情况下，稍微观望一下，非常可以理解。 □ 




文化：安东尼·布朗和他的形状游戏
■ 贾冬婷 
 
形状游戏：我们丢失的创造力
 
　　安东尼·布朗（Anthony Browne）还保留着一张他6岁时的画。那是一张粗糙的铅笔涂鸦，画面中一双小男孩的腿，穿着格子短裤。奇怪的是，一个戴海盗帽子的小人正从一只袜子里钻出来，还有两个小人钻进了裤腿里。画的旁边写着：“我的腿怎么了！谁在我的袜子里？”“我猜当时可能是先画了两条腿在走，觉得有点无聊，就加上了几个海盗顺着腿在往上爬，看起来像爬船的桅杆一样。这就像是一个故事的开头。” 威利是安东尼·布朗书中最著名的主人公（《胆小鬼威利》插图） 
　　“这幅画是我和哥哥小时候常玩的一种游戏，我们叫它‘形状游戏’。”安东尼·布朗说，规则很简单，一个人先随手画个抽象图形，另一个人用不同颜色的笔把它变成一个全新的东西，就像在那幅画里把腿变成海盗船一样。布朗后来发现，这个游戏并不是他和哥哥的发明，实际上全世界的孩子们都在玩。他现在也仍然在玩形状游戏，其实后来所有的画都是这幅童年画作的复杂版本。 
　　安东尼·布朗像戳破秘密似的狡黠一笑。他有一张易亲近的娃娃脸，随意的中长发，瘦小的身板上套着略显正式的白色西装，脚上却是双凉鞋，这让眼前这位几乎把所有的重要绘本奖项——国际安徒生大奖、两次凯特·格林威奖、三次库特·马斯勒奖、德国绘本奖、荷兰银铅笔奖及艾米克奖——统统收入囊中的绘本大师看上去有种诙谐的轻快感，完全不像一位古稀老人。在讲述一件哪怕很简单的事时，他也会把它变成一个故事，语言温暖轻松，逻辑严密精确，又暗藏某种隐喻，就像他的绘本一样。 
　　在他有着自我投射意味的绘本《威利的画》中，就隐藏着历史上艺术家们各种各样的形状游戏。比如其中一幅是达·芬奇《蒙娜丽莎》的变形。布朗说，达·芬奇曾对他的学生们建议，如果去看一段很老的墙面，你会看到上面的各种裂缝和污渍，而如果看得足够久，足够投入，就会在这些裂缝和污渍中发现怪兽、战争，乃至整个世界。他照此去看《蒙娜丽莎》，发现这幅画的背景里隐藏着各种事物，这是达·芬奇的形状游戏。布朗索性在这幅名画上也玩起了形状游戏，这一次小猩猩威利是画家，他把蒙娜丽莎变成了大猩猩，在她的怀里塞上了一个玩具威利，也像达·芬奇一样在背景里放入各种各样的东西，狗、假牙、牛角面包……那是威利眼中的世界。 安东尼·布朗和儿女共读（摄于1989年）《蒙娜丽莎》变形（《威利的画》插图）形状游戏的本质是创造力（《形状游戏》插图） 
　　有时候，形状游戏是在不知不觉中进行的。安东尼·布朗有一本书叫《隧道》，是关于一对哥哥和妹妹去隧道探险的故事。哥哥一开始非常兴奋，觉得自己很勇敢，但他越来越害怕，在隧道另一端变成了石头。妹妹实际上比哥哥更害怕，但她还是穿过了隧道去救他。当布朗第一次把这本书拿给哥哥迈克尔看的时候，迈克尔一下子就认出了：“这不就是我们俩小时候爬过的那个隧道吗？”布朗这才意识到，这个故事源自他儿时的真实经历。那时候他们总是去家附近的一个废弃公园玩，那块地的中央有一个很深的洞，洞的上面随便地盖着几层金属板，正下方横着一个隧道。如果扔一块石头进洞，都听不到声音。当地的男孩子们为了证明自己不是胆小鬼，都要打开金属板，用手抓住地面上的草，把自己的两条腿荡进那个隧道。隧道非常窄，非常黑，要匍匐着向前爬，到尽端再转身，爬到洞口下方必须再用力把自己拉出地面。如果稍不小心，脚下一滑，就可能再掉到洞里。当布朗和哥哥看到《隧道》这本书时，才第一次承认，当时他们是多么地害怕。他觉得，小时候的这个隧道有点像一个抽象图形，之后的《隧道》故事并不是一五一十地复述，而是对它进行了一些变形。这是形状游戏的升级，不只在纸面上玩，也在头脑里玩。 
　　安东尼·布朗说他现在还在乐此不疲地玩形状游戏。“其实当我们画一幅画、写一段故事、作一段曲的时候都是在玩形状游戏，它的本质是创造力。但是大多数人长大了都把它丢掉了。” 
缺陷的父亲：母题
 
　　安东尼·布朗自己的故事开始于1946年的英国谢菲尔德，5岁之前他和爸爸、妈妈、哥哥一起住在爷爷开的一间小酒馆里。他还记得，晚上从他卧室的窗前看出去是巨大的高架桥阴影，总有摇摇晃晃、骂骂咧咧的醉汉在下面经过，这一荒诞场景后来多次出现在他的书里。也像他书中经典的一家四口一样，妈妈多丽丝是传统的家庭妇女，哥哥迈克尔是他最好的朋友，而刚刚从“二战”战场上回来的爸爸杰克，则一边在小酒馆工作，一边在空闲时用画笔捕捉酒馆里的有趣场景。杰克不是一个高高在上的父亲，他喜欢陪儿子们读诗，写故事，画画，而且教他们不要把画画只当成孩子气的消遣，而作为一种毕生追求。但是战争给他留下了严重的心理创伤，他常画的都是穿制服的士兵，武器，战争。“妈妈有一次走进房间，发现爸爸正在地板上与吸尘器狂暴地扭打在一起。清醒过来后爸爸说，他以为那是个德国兵。”心脏病也在侵扰着他，布朗撞见过几次他的突然发作。不过，这些阴影都隐藏在父亲强壮的体格和温和的性情之下。 女孩安娜的玩具大猩猩变成了理想的父亲（《大猩猩》插图） 
　　17岁时，布朗依着自己的兴趣进了艺术学院，同时保留着一直被父亲鼓励的爱好——打橄榄球。画家和球员是两个看上去有点冲突的角色——橄榄球员头发都很短，穿着长长的白色裤子，而艺术青年布朗却坚持留长发，喜欢穿夸张的彩色裤子;橄榄球员高大强壮，非常有进攻性，布朗个子很小，敏感于绘画与诗歌。不过，这并不妨碍他是个好球员，因为跑得快，反应敏捷，他和哥哥一起入选了地区橄榄球甲级队。正式比赛那天阳光灿烂，全家人一起坐大巴去给兄弟俩助威，他们赢了，欢呼跳跃，去酒吧喝酒庆祝。那一时期，布朗刚刚开始和父亲争论各种问题，政治、运动、艺术，像男人对男人那样。而在他心目中，这场球赛就像真正的成人礼：“我感觉自己令父亲十分高兴，我成了他想要的那种儿子。” 
　　这一天的象征意义让父亲的猝死充满了不真实感：“我们从球场回到家，父亲弯腰去修理一个插座，他突然滑向地面，像是慢镜头一样。然后他就开始痛苦地扭动，发出可怕的声音……一直过了20分钟，那个神一样的身躯不再挣扎，躺在一片混乱当中。我曾以为他永远不会倒下。我们几乎还没有机会争吵……”那么多年过去了，当初目睹这一幕的惊惧仍深深影响着布朗。在他日后的绘本《金刚》中，强壮又脆弱的大猩猩金刚遍体鳞伤倒地的场景就重现了父亲之死的一幕，对他来说，父亲就是现实中的金刚。父亲的突然离开让布朗厌弃了艺术学校那些光鲜亮丽的广告画，他转而迷恋人体的结构，特别是受到弗朗西斯·贝肯（Francis Bacon）深刻的影响，在贝肯的画中，人体就是一块肉，真实而血腥。布朗毕业后进入曼彻斯特的一家医院工作，为手术绘制医学插画。医学插画要求十分细密精准，他甚至没有时间来感觉恶心呕吐，只是集中精力来理解这个手术到底在做什么，这也慢慢把他从灰暗的情绪中拉出来。他后来甚至在画里玩起了形状游戏，比如在人体内脏里加一个小人，似乎在慢慢爬出手术。 
　　离开医院，又画了10年儿童贺卡之后，安东尼·布朗开始尝试创作绘本。1983年出版的《大猩猩》是具有突破意义的一本，为他赢得了科特·马希拉奖和凯特·格林纳威奖，也是他以父亲为主题的第一本书。书里有两个父亲：一个是单亲家庭里长大的女孩安娜的爸爸，他总是冷漠、疏离，无论安娜什么时候去找他，他总是说现在很忙，没有时间，周末再说。可是到了周末，他又很累，还是不陪安娜。还有一个父亲，是安娜生日时爸爸送她的大猩猩玩具。夜里，玩具变成了真的大猩猩，穿上爸爸的衣服，戴上爸爸的帽子，带安娜去动物园，去看电影，去吃好吃的，去草坪跳舞。这个父亲仿佛是想象中的，是一个梦。第二天安娜醒来，爸爸把手温柔地放在她的肩膀上，对她说：“生日快乐！今天你想去动物园吗？”似乎变成了一个好爸爸。而当爸爸一转身，他口袋里有一个香蕉露出来。这到底是大猩猩还是爸爸？这个爸爸是真实的吗？安东尼·布朗并没有给出一个明确答案。他告诉我，创作《大猩猩》的时候，他的妻子正怀着他们的第一个孩子。现在回头看看，可能当时是想表达自己不想成为什么样的父亲。 
　　出版了几本绘本之后，有读者发现了问题：“为什么你总是在书里对父亲那么严苛？”布朗一开始对这样的指责有防御心理，但后来他发现，人们说得没错，他书里的父亲确实总有各种缺陷：在《汉泽尔与格莱特》中，爸爸无比软弱;《大猩猩》里的爸爸疏离冷漠;《朱家故事》中的爸爸懒惰到变成了一头猪;《动物园》里的爸爸则像个小丑，总在闹笑话。布朗意识到，他让爸爸们的日子那么不好过，其实一个原因是他还在生父亲的气，气他在那个成人礼般的日子无征兆地离开。 
　　直到有一天，布朗在妈妈的旧箱子里发现一件黄色格子图案的旧睡袍，那是爸爸以前经常穿的。他把睡袍抖开，挂上，遥远而熟悉的感觉一下子回来了，他仿佛又变成那个5岁的小男孩，在他眼里自己的爸爸无所不能。布朗决定写一本“好爸爸”的书，这就是充满温情的《我爸爸》。 同为餐厅场景，安娜现实中的父亲十分疏离（《大猩猩》插图） 
　　安东尼·布朗并没有一直在书里说“我爱爸爸”，但每一页又都在用不同的方式说爱。给他灵感的那件旧睡袍是一个视觉主题，爸爸穿着它变成各种形象，也是在用睡袍玩形状游戏：“他像大猩猩一样强壮;有时又像泰迪熊一样柔软;他像猫头鹰一样聪明;有的时候也会做一些傻事……”直到最后一页：“我爱他，而且你知道吗？他也爱我！永远爱我。”这本书几十年来一直畅销不衰，融化了世界各地孩子和父母的心，也让安东尼·布朗终于在心里与父亲和解了。 
大猩猩，人类社会的投射
 
　　“你为什么总是画大猩猩？”这是安东尼·布朗最常被问到的问题。他对此有各种解释。首先，在一个画家的眼里，大猩猩的脸有无可抗拒的吸引力。“就像老人的脸一样，上面有各种沟壑、凸起、皱纹，我曾经去动物园盯着它们看，几个小时都不厌倦。”而且，它们太像人了。“看大猩猩的眼睛，就像是在看人的眼睛一样。如果你看得够久，就好像在大猩猩的躯体里也有个人在回看你一样。”“还有一个重要原因，”布朗承认，“大猩猩让我想起父亲。他高大、强壮，在橄榄球赛场、拳击台和战场上勇往无前。这让他在我和哥哥眼里像个英雄，我们都想和他一样。而他也有温柔的一面，教我们画画、写诗，陪我们玩。这和大猩猩给我的感觉一样，强大又温情。”还有一种解释来自一个在书店看他书的小男孩：“我知道你为什么画大猩猩。因为你的画就跟大猩猩一样，第一眼看上去没什么，但如果仔细看，就发觉其中的不寻常。”安东尼·布朗很喜欢这一说法，他告诉我，大猩猩是一种和人类十分相似又拉开一点奇妙距离的动物，就像是个隐喻，他一直试图在绘本中展现一个杂糅了现实与幻想的世界。 绘本《我爸爸》融化了世界各地父母与孩子的心 
　　事实上，在艺术学校的时候，布朗就注意到了人与动物之间的相似性。他读了很多关于动物行为的书，决定创作一本书来表现这一主题——“人就是动物。”在这本未出版的书中，他画了一些橄榄球赛场的情景，很多源自他当时在橄榄球队的经历，人与人之间扭打、冲撞，集体淹没了个体。画面中表现的是人的行为，某种雄性社会关系，但是文字描述的是动物的行为，比如“暴力、野蛮、血腥”之类。 
　　尽管大猩猩和人类很相似，但如果试图跨越动物和人之间的边界，把这种关系理想化，也会受到狠狠的教训。在安东尼·布朗的《大猩猩》出版的时候，有一家电视台提议在笼子里采访他，和两只真的大猩猩一起。先是熟悉的过程，他刚钻进笼子，就有一只猩猩尖叫着抓他的腿，想把他拖到笼子中央。之后一只母猩猩慢慢把嘴巴凑到他的胳膊上咬了一下，并静静地看着他的眼睛。“它并没有咬破皮，但现在回想起来，我觉得那是一种警告。”当摄制组终于准备好要拍摄了，布朗走进了笼子。“一只大猩猩冲向我，我友好地拍了拍它，突然之间，它狠狠地咬了我的腿一口。”布朗虽然疼得要命，但仍坚持完成录像，之后就被送去了医院。“现在我还是很喜欢大猩猩，但是肯定不会再跟它们待在同一个笼子里了。” 
　　让安东尼·布朗这个名字真正与猩猩划上等号的，还是他书中最著名的主人公——威利，一只幼年黑猩猩。布朗说，某种程度上，威利的性格源于他自己的儿时经历，也有一些是儿童的共性。作为家里的第二个孩子，布朗的童年笼罩在哥哥的阴影下，这似乎是一场注定无望的竞争。他告诉我，哥哥很多方面都比他强，哥哥又高又壮，相形之下，他又瘦又小，简直跟哥哥和他的朋友们不属于同一类。而威利是一只生活在高大、强壮的大猩猩世界里的黑猩猩，也是个异类。人们在生活中时常感到自己是群体里的弱者，这种感受孩子尤为强烈——世界是被大人们统治的，孩子是弱小的，被忽视的，总是被哥哥、姐姐、父母和老师所左右。安东尼·布朗创作了一系列威利故事，这个胆怯而善良的小猩猩就是儿童境况的隐喻。比如在《胆小鬼威利》中，“连苍蝇也不忍心伤害”的威利被大猩猩们叫作胆小鬼，他为了让自己更强大，根据健身广告上的指示锻炼，终于练成梦想中的体格。而布朗诙谐地在最后一页安排了一个反转，变强大的威利不小心撞到电线杆，脱口而出“对不起”——他还是原来那个威利。 绘本《穿越魔镜》以超现实主义画家马格利特的画为灵感来源 
　　安东尼·布朗目前正在创作一本新书，主人公仍是威利。“威利出门去公园，天气很好，头顶只有一片云。威利往前走，这片云也跟着他走。公园里其他人都在太阳下开心地玩，只有威利一直笼罩在云的阴影里，他冷得发抖。这个故事的剩下部分就讲述他是怎么走出这个阴影的……” 
　　我问布朗，这么多年，威利在你的一系列故事中长大了吗？他以孩子们寄来的两封信作答。一封信里问：“亲爱的安东尼·布朗，威利是你编造出来的，还是个真实存在的人呢？”布朗说，孩子们往往把威利看成一个人，而且能够超越大猩猩的面孔，看出他实际上也是和他们一样的孩子。另一封信是一个澳大利亚男孩布雷特写来的，不是给布朗，而是给威利的。他在信里说：“亲爱的威利，你不用强迫自己变得强大。顺其自然就好。” 
在现实与幻想之间
 
　　在我还没见过安东尼·布朗，甚至还没去注意绘本作者的时候，原来就已经读过好几本他的书了。最有名的当然是《我爸爸》、《我妈妈》，或许因为孩子的初期绘本都是由父母选择的。我还记得，在我儿子第一次要求我给他读这两本书时，我其实很困惑，该如何对一个一岁多的孩子解释“我爸爸”一会儿变成马，一会儿变成鱼，一会儿又变成猫头鹰呢？但我发现，其实无需解释，孩子似乎觉得这一切都很自然。好像孩子们天生有一种能力，能够自由地在现实与非现实之间往返穿梭。 
　　安东尼·布朗也有同感。“事实上所有的孩子都是超现实主义者，这是他们最初观看世界的方式。这也是我为什么会选择超现实主义语言去讲故事的原因。”布朗告诉我，他在上中学时经常去学校图书馆看画册，在那里第一次看到了超现实主义画家马格利特（Rene Magritte）和达利（Salvador Dali）的画。虽然他以前从未接触过这种画，却有着奇妙的熟悉感。多年后布朗的第一本绘本《穿越魔镜》就是以马格利特的名作《不能被复制》为灵感的，画面中一个男子站在镜子前，按说镜子会复制他的样子，可这面镜子偏偏不肯，映照出来的竟是男子的背影。有违常规的两个相同背影营造出一种怪诞氛围，让观者感到惊悚不安。在《穿越魔镜》的一开始，小男孩托比烦透了，他站到一面镜子前。安东尼·布朗在这里复制了马格利特的作品，让托比看到自己的背影，然后穿镜而过，来到大街上。他看到狗牵着人在散步;粉刷工刷的不是篱笆，是天空;一群唱诗班的男孩从天而降……当托比再次穿越镜子回到家时，“魔镜”正常了，可以“复制”了，他看到了镜中自己的笑脸。布朗对马格利特的迷恋也让他惹上了麻烦，在《梦想家威利》出版之后，他遭到了马格利特庄园的侵权起诉，他被迫换下了几幅直接参考的画面。不过，这并未折损这本书在现实和幻想之间自由穿梭的魔力。比如开篇威利身后的墙上挂着一幅类似马格利特《清晰的思路》的画，只不过画中的大石头埋在海面之下，没有升起来。而到了全书结尾，威利的一个个幻想都尘埃落定之后，大石头才像原作中那样飘浮在了海天之间，读者发现，这块大石头其实是威利的头像，而开篇真实坐在沙发上的威利，也隐隐消失，变成沙发上的一个幻象了。那么，到底是画中的大石头威利幻想出了真实的威利，还是真实的威利幻想出了大石头威利呢？马格利特原作的名字“清晰的思路”提供了暗示，那些画面并非虚幻的梦境，可能含有世界最真实的一面，而我们生活其中的真实世界，却可能是虚无缥缈的幻境。 绘本大师安东尼·布朗 
　　在将超现实主义手法运用得越来越娴熟之后，安东尼·布朗不再像最初的《穿越魔镜》那样把幻象直接呈现出来，而是把它们放入背景，前景仍保留一个纯粹的故事。他说，这样不会打断沉浸在故事里的孩子们，而且，如果他们愿意，可以把寻找那些或梦幻或诡异的细节变成一种探险游戏，让阅读体验变得持久而复杂。比如，你会找到扭曲变形的阴影，怒发冲冠的秋天的树，天空中撑伞而来的玛丽阿姨……事实上，孩子们的确这么做了，他们往往比大人更快更多地发现那些超现实之处。 
　　模糊了真实与幻想、光明与黑暗界限的超现实主义也让布朗开始触碰一些严肃的社会问题。比如在《大猩猩》中思索父亲的角色，《朱家故事》中探讨女性主义，《动物园》里展现现代人的困惑，《公园里的声音》则关注了贫富差距和社会分层。 
　　但是，安东尼·布朗拒绝提供一个明确的结局。比如，常有孩子们跑来问他《大猩猩》故事后来发生了什么：爸爸真的变好了吗？或者只是安娜的一个梦？布朗总是遗憾地说他不知道。“我不喜欢说他们从此过上了幸福的生活，或者是悲惨的生活，我喜欢含糊一点的开放式结局，但我会暗示他们是有希望的。因为生活就是如此。”《朱家故事》也是这样，生气出走的妈妈回来了，这个家庭从此就风平浪静了吗？布朗在这本书的最后一页藏了一个小玩笑，回到家的妈妈在修车，虽然她在笑着，可是车牌号显示是“SGIP 321”，倒过来就是“123 PIGS”（猪123），或许转变并不像期望的那么快，懒得像猪的父子三人还有很长的路要走。布朗告诉我，其实这个故事是以他的一个朋友的家庭为原型的，他们家妈妈十分辛苦，父子三人都不帮忙。但当他在这本书出版之后拿给那个朋友看的时候，朋友完全没有发现这一影射，他们家之后也照旧。 
　　“我不想只是给孩子们讲一个童话故事。”布朗说，“我希望通过绘本告诉孩子们，他们并不孤单。不管他们感到悲伤、孤独、嫉妒，还是有负罪感，都是很自然的感受。” 
　　（感谢北京启发世纪图书有限公司副总编辑郑先子对采访的帮助。本文图片除署名外均为启发童书馆供图） 
绘本大师安东尼·布朗
 
　　安东尼·布朗和儿女共读（摄于1989年） 
　　《蒙娜丽莎》变形（《威利的画》插图） 
　　形状游戏的本质是创造力（《形状游戏》插图） 
　　女孩安娜的玩具大猩猩变成了理想的父亲（《大猩猩》插图） 
　　同为餐厅场景，安娜现实中的父亲十分疏离（《大猩猩》插图） 
　　绘本《我爸爸》融化了世界各地父母与孩子的心 
　　绘本《穿越魔镜》以超现实主义画家马格利特的画为灵感来源 □ 




文化：《塞拉菲尼天书》：在幻想的剧场里
■ 周翔 
 
 
　　“就像一个剧场，你打开它，进入它，进入一场戏剧，你变成了一个演员。抄本就是舞台，你成为一个与它交流、互动的演员……你假装你在读。”塞拉菲尼坐在沙发上认真地解释他的创作，他的语调很轻，语速变得很慢，像是逐渐进入一种沉思的状态。66岁的他长得仍然很像一个孩子，这并不完全因为他的娃娃脸，更多是因为神情：笑起来仿佛对世界一无所知，眼神里总是好奇——尤其当他还身在陌生的国度里。忽然他从沉思的状态中出来，变得兴奋：“‘剧场’这个说法是我刚刚想起来的，你看这就是灵感！”他眼睛里是得意狡黠的笑意，陪伴他身边的人大都明白这种得意，他又一次巧妙地回应了总是抛给他的那些难以回答的问题：他创作《塞拉菲尼抄本》的灵感是哪里来的，抄本里又隐含着怎样的意义等等——用他一贯的回答问题的方式，那就是不直接回答别人的问题。 塞拉菲尼 
　　塞拉菲尼说自己每次被问到灵感都觉得略为尴尬，且不说灵感本身就难以捉摸形容，在他眼中艺术家内心总是“害羞”的，最莫可名状的那一部分内心总难以被言说、被公开，被直截了当地观看，因此他们“愿意被他的作品所保护”。来到中国参加座谈活动，他很感谢工作人员把他的抄本摆了一排，挡在自己前面。而厚厚的抄本倒的确也担得起保护柔软内心的“盔甲”一职：大开本，像砖头一样厚实，从里到外都是色彩斑斓、奇形怪状的图案，和没有人能读懂的文字——这是《塞拉菲尼抄本》被称为“天书”的原因——它们所创造的那个迥异于我们现实的世界，也就变得幽微难懂，然而神秘有趣。 
　　1981年第一次出版抄本时，书的副标题叫“一个视觉百科全书的假想宇宙”。出版商弗朗哥·马里亚·里奇在前言中把它与普林尼的《博物志》、卢克莱修的《物性论》、狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》一起列入“这世界上不计其数的壮举和幻想”之中。这本以彩色图画为主的书描绘的是幻想中的一切事物，任意的组合、疯狂的拼接、天马行空的涂抹，然而却像百科全书一样分章节，以两卷本的形式出版，第一卷包含了自然科学中的植物学、动物学、畸胎学、化学、物理学和机械学，第二卷则涵盖人文科学中的解剖学、人种学、人类学、神话学、语言学、烹饪、游戏、时尚和建筑学。30多年间的数次出版，抄本都以高昂的费用维持了精美的装帧设计，2014年出版的中文版是全球第七种语言授权版本。 
　　尽管有不同的语言版本，但对于抄本而言，它却能完全无视巴别塔带来的困境。塞拉菲尼在抄本中创造的语言不属于任何用于交流的语言维度之中，按照他的说法：“我开始涂抹各种线条，它们或彼此交叉，或乱成一团，如天书般无从辨认。在这些像一团乱麻的墨迹当中，我慢慢提炼出一种有大写与小写字母、标点符号与重音符号的书写体系。”塞拉菲尼对自己的发明很是得意，这种全新的方式可以“自动书写”，他觉得这会受到超现实主义的青睐。然而也正是这些看不懂的文字让他必须不断地面对疑问：他到底写了什么？他到底在做什么？ 
　　“没有人知道艺术的意义是什么。有些人他们总是想要这么去探究，但是为什么呢？这是问题：为什么我们要去探究这个问题。”塞拉菲尼说。当他书写抄本里的文字时，他想起的是童年看那些图画书的经验：书本总是图文并茂的，但他只是“假装在阅读，假装看得懂，其实不过是对那些图像加以想象而已”。“所以当我创造一本书的时候，我必须让它像一本书，让读者觉得像在面对一个神秘的东西。”塞拉菲尼说。这是他的游戏，为了重新体验似懂非懂的童年，他不惜用了一种最严肃的方式——当一个孩子失去了他童年充满幻想的世界时，塞拉菲尼所做的不是像大部分人做的那样，将他拉到现实世界里去面对那些看起来更加真实的东西，相反，他要为他重新创造那个失掉了的幻想世界。 
　　这在他看来或许并不需要解释，并不需要追问原因。2009年，面对多年来对抄本文字的争论不休，塞拉菲尼终于说，他进行的是一种“非语义写作”。但这依然是一个难解的概念。“这种书写是没有意义的，不是密码，像梦一样，是一种创作。”对他而言，要达成的是人们观看这个创作所进入的那个情境，而并非他具体说了什么。“当你看到一幅画，我们看到的是整个画面中什么被画出来了，我们并不在意到底是用了什么画布、什么颜料。”塞拉菲尼向我解释，的确可以把抄本中的文字看成另一种图像，与文中那些奇怪的图画形成一种形式上的呼应。“你们中国人应该更容易理解：你们的文字就是画画。” 
　　通常情况下，塞拉菲尼先画画，然后再根据画面配上相应的“文字”。在创作抄本的前后几年，他在罗马的圣安德列德拉弗雷特路30号一间五层楼的顶层阁楼上过着抄写员一般的生活。他对皮诺·科里亚斯讲述过抄本诞生的过程：“一个朋友打电话给我，他来接我去看电影。而我不知为什么，却说出这样的话：不，我要在家休息，我要写一本百科全书。当我放下电话，我真的就开始画起来。开始是画了一个人，接下来是一把螺丝刀，一片叶子，一个齿轮……”抄本里的图画就这么充满机械感而怪异地生长出来，皮诺·科里亚斯后来形容说：“塞拉菲尼既不在天上，也不在地下，而是在一条黑色走廊末端的一个房间里。那里墙壁是绿色的，椅子都是从天花板上吊下来的。他在字母间斟酌，随心所欲地摆弄……他编写了一部奇幻的百科全书，令人惊讶但毫无用途，它之于现实世界似乎就像一场海市蜃楼般的梦。” 《塞拉菲尼抄本》（下）和抄本中的插图 
　　“我最开始是无意识的，但非常有意思的是，到最后和最开始的一些故事联系了起来。在你真正的创作过程当中，你是没有意识到这些关系的。”塞拉菲尼很坦诚。当抄本以一种神秘主义的姿态呈现在人们面前并且让一部分人为之着迷之后，一切奇妙的、玄幻的解释都可以运用到抄本诞生的过程当中。塞拉菲尼甚至在几十年后为抄本所写的“序言”中将创作归功于他当年养的一只白猫。他在康多蒂路和贝西亚纳路口发现了这只被遗弃的野猫，一直养到完成抄本。“大部分时间，我都坐在两扇窗之间的桌子前绘制着未来的书稿，这时候白猫就借机爬到我肩膀上，蜷在那儿呼呼入睡。进入梦乡之后，它的尾巴垂到了我的胸前，时而向左，时而向右，有时还会随着梦境动弹一下。” 
　　这些经验和细节怎样经过变形进入抄本隐秘的幻想世界是无法言说的，但多年之后塞拉菲尼读到普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》，却触发他将这种关联以一种神秘的方式来理解。普希金的书中写道，一只博学的猫沿着缠绕在一棵橡树上的金链子往上爬，如果往左边爬，它就会讲个故事;如果往右边爬，它就会哼首歌。“我惊奇地发现，我的猫与这些诗句描绘的情形存在一些惊人的相似之处。我很想知道，在它趴在我肩头，几小时一动也不动的时候，是不是也在以自己的方式和我交流，给我唱过什么歌，或者讲过什么故事呢？显然，那些歌曲和故事后来变成了我想象中的一部分。”但是将著作权归功于一只白猫，我们都知道那是艺术家的一个巧妙高明而又令人莞尔的玩笑。 
　　塞拉菲尼创作出抄本之后，最开始想要出版并不是那么顺利。1977年，他已经画了抄本里的一些画，开始去找出版商，希望与人分享他的幻想，但都没有什么机会，所有人都觉得出版一本别人读不懂的书是过于疯狂的一件事情。某一天他在书店里看到弗朗哥·马里亚·里奇出版的一本德国动物学家写的书，有趣且有着很好的装帧设计。“我想这可能会是一个疯狂的出版商。”“疯狂”是塞拉菲尼寻找能够理解他创作的人的密码，他说，“我只看过里奇在报纸上的照片，决定从罗马到米兰他们公司门口等着，每天的工作时间都去等。”塞拉菲尼运气不错，他顺利见到了里奇，并且“疯狂”的里奇果然同意出版他的作品。从1977到1981年，创作抄本，并且将画作制成彩色版，花掉了5年的时间。 《塞拉菲尼抄本》中的插图和文字 
　　塞拉菲尼记得第一个对抄本表现出兴趣的名人是罗兰·巴特。因为里奇与罗兰·巴特和卡尔维诺都有联系，他们都曾看到他的创作。然而罗兰·巴特在抄本出版之前就去世了。而至今卡尔维诺给抄本所写的评论文章仍然是所有评论文章中最有名气的，也是塞拉菲尼自己认为最好的。“塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力，它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界，因此，它必须将这种更为深刻动人的语言和思想的内在逻辑，隐藏在其表面的神秘难解之下。众多纠缠交错的线条，将这个世界的图像连接在了一起，其视觉上的混乱造就了一群怪物，那就是塞拉菲尼畸形的世界。但这种畸形本身蕴含着某种逻辑……”卡尔维诺写道，“就像奥维德（罗马诗人）和他的《变形记》一样，塞拉菲尼相信，在所有存在的事物之间，都存在着一种相互渗透的关联性。” 
　　卡尔维诺揭示了塞拉菲尼的创作里最本质的东西：“颠覆”和“关联”，尽管塞拉菲尼自己未必会在这明确的思想中去创作，诚如他所言，一开始都是无意识的，甚至他也不一定愿意将这部天马行空的作品赋予其目的或者意义。但是他说抄本“是让这个世界变得无知”，却在某种意义上与卡尔维诺所说的“颠覆”不谋而合。而“关联”可以说是他根深蒂固的理解世界的方式，创作一切的方式。塞拉菲尼对“鹿”这种动物格外喜爱，他觉得它们的角像树一样可以不断生长，代表了一种想象力和改变，“是动物性和植物性之间的一些神秘的关联”。他的全名是鹿易吉·塞拉菲尼，中文中本来可以按照更普遍的惯例译成“路易吉”，但是与“鹿”的谐音，在他看来简直是妙不可言的缘分。 
　　与“鹿”连通动物和植物类似，塞拉菲尼喜欢把艺术家比作“未来的宇航员”：“他们在两个世界之间来回穿梭，是为了用自己想象的‘成果’来丰富现实的世界。”另一个他格外喜欢的隐喻是“秋千”，他喜欢用它来形容自己的思维哲学。他曾经被邀请参加一个瑞士的国际研讨会，在会上他做了颇有行为艺术的创作：他把一个秋千放在瑞士和意大利的边界线上，秋千是摆动的，一会儿可以到意大利，一会儿又到了瑞士。“思维的状态是没有边界的，是在不断地变化，生活状态也是如此。”在塞拉菲尼创造的世界里，一切都变化着，一切又都关联着。任何一个发现似乎都让他发自内心地欣喜。来到“神秘的东方”中国，他很快让人教会他写“秋千”，歪歪扭扭的笔画，怎么看都像是画出来而不是写出来的。他参加的第一场活动是在6月6日，当人们猛然想起这一个巧合，提醒他这与他66岁的年龄正好对应时，他大笑起来。 
　　塞拉菲尼 
　　《塞拉菲尼抄本》（下）和抄本中的插图（上、右） 
　　《塞拉菲尼抄本》中的插图和文字 □ 




音乐：美国流行文化的音符
■ 黑麦 
 
 
　　上世纪90年代，美国的金属音乐正处于鼎盛时期，然而，身处西海岸的金属乐手并不只满足于吉他和音色的技术流，从90年代初期开始，来自其他音乐风格的乐手们纷纷加入乐队，尝试起如疯克金属（Funk Metal）、独立金属（Alternative Metal）、说唱金属（Rap metal）等音乐风格，就像早期的“311”乐队成员那样，他们将已有并且成型的音乐元素注入金属乐的形式中。 
　　这种低侵略性的音乐很快成为一股潮流，使得美国传统的金属乐队，自西向东开始蜕变。“科恩”（Korn）与“盲音”（Deftones）乐队为其奠定了一种基调，他们保留了吉他的失真音色，将一种极端、令人耳目一新的声音带进专辑，并在节奏上保持了跳舞性的节奏。在新金属鼎盛的20世纪末期，林肯公园乐队以其年轻、清新的姿态登上了舞台，在歌词中，他们跳过了偏激的宗教和历史题材，关注现代年轻人的生活与现实，很快成为年轻人最为拥戴的一支乐队。 林肯公园乐队演出现场 
　　1996年，学习插画设计的麦克·信田（Mike Shinoda）与传播系的布拉德福德·德尔森（Bradford Delson）同为加州大学的学生，那时，他们尝试着在寝室的工作台上录制自己的乐队唱片，不久，帕莎迪纳市艺术中心学院研习绘画的DJ约瑟夫·韩（Joseph Hahn）、邻校的贝司手菲尼克斯·法雷尔（David Phoenix Farrell）以及鼓手罗伯·巴登（Rob Bourdon）纷纷加入乐队。在一次公开招募中，来自亚利桑那州的主唱切斯特·贝宁顿（Chester Bennington）凭借自己咆哮般的嗓音成为乐队的成员。 
　　毕业后，那时的“林肯公园”还叫“混合理论”（Hybrid Theory），他们曾经尝试着用说唱金属音乐征服听众，但是他们的音乐几乎无法得到任何主流行业的认同，在接下来的三年中，乐队不断调整作品，在第42次试唱会中，华纳唱片最终决定签下这六位年轻人。在约瑟夫回忆中，那是一段艰苦的时期，因为那些一度令自己满意的作品最终要回到原点。在一段SLK（音乐下载软件）下载的现场录音中，后来的成名曲《结局》（In the End）曾是一首典型的说唱作品，而在第一张专辑《混合理论》中，乐队只保留了其中的一段说唱部分：“有一件事，我不知道为什么，不管你怎样努力都无济于事，我把它保存在记忆里，写下这首歌曲……”直至今日，乐队成员仍旧记得这句歌词的含义，在美国《滚石》杂志的一次采访中，麦克认为：“有些人觉得那句话很蠢，因为看起来幼稚，我却认为每个人都会有类似的经历，它让你很久都无法释怀。”在2007年时，“混合理论”的全球销量已经超过2000万张。 
　　“林肯公园”的音乐与动漫文化有一种重合。当《黑客帝国2》的电影原声中出现了“林肯公园”的名字时，越来越多的人开始意识到这支乐队所创作的音乐有一种未来英雄主义漫画色彩式的浪漫气质。直到2009年，乐队开始与德国电影配乐大师汉斯·奇默尔（Hans Zimmer）合作，为迈克尔·贝的电影《变形金刚2》创作原声。麦克曾经在自己的博客中写到自己的兴奋，乐队试图穿越这新的鸿沟。后来，《新的鸿沟》（New Divide）便成为这部电影的主题曲名称。 
　　这是一支与互联网一代共同成长的乐队，2000年时，这只乐队已经懂得开始用互联网来推广自己，作为新人，林肯公园似乎并不愿意重复那些成功艺人的老路，他们认为自己来自年轻人文化，应该创作与年轻人现实生活有关的音乐。切斯特认为：“你每天都在经历着未来，而不是过去，每个人都是，在成长中，我们曾经遇到过许多的问题，他们都会成为你最棒的经历。”尽管切斯特曾经在《卫报》的采访中说自己不会在像过去那样嘶吼了，但是他仍在最新的一张专辑《狩猎派对》（The Hunting Party）中释放了一次内心的激荡。 
　　林肯公园乐队演出现场 
　　林肯公园乐队成员：（左起）主唱切斯特·贝宁顿、贝斯手大卫·菲尼克斯·法雷尔、吉他手布莱德·德尔森、DJ采样手约瑟夫·韩、鼓手罗伯·巴登、主唱麦克·信田 □ 




设计：野性之美
■ 钟和晏 
 
 
　　2010年2月11日，英国时尚界的“坏男孩”、40岁的亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）被发现在自己家的衣柜中自缢身亡。一年以后的2月份，醉酒的约翰·加里亚诺（John Galliano）在巴黎玛黑区一家咖啡馆的露台上，用种族主义和反犹太言辞辱骂了一对年轻夫妇，他的丑态被人用手机拍摄下来，之后迅速被迪奥解雇。 
　　这两个事件标志着两位最负盛名的英国时装设计师显耀职业生涯的结束，而且他们的成长、教育和发展轨迹有着极其相似之处。两人都是普通的家庭出身，加里亚诺出生于直布罗陀，在伦敦南部长大，父亲当过水管工，麦昆的父亲是出租车司机，两人都是同性恋。 摄影师安·雷2009年在麦昆时装秀后台拍摄的作品《未堕落的天使》 
　　从中央圣马丁艺术和设计学院开始，他们就显示出在服装设计上的过人天赋，不到30岁担任著名时装品牌的设计总监，同时拥有自己的同名品牌。然后，几乎是突然之间，他们从华丽的时尚界戏剧性地崩溃。麦昆已然成为一个传奇，而加利亚诺似乎很难再恢复他的影响力。 
　　最近，《华盛顿邮报》资深时尚记者达娜·托马斯出版了《众神与国王：亚历山大·麦昆和约翰·加里亚诺的兴衰》一书，书中充分提及了麦昆和加利亚诺生活中的铺张挥霍、享乐主义的一面：雇私人飞机前往西班牙吃一顿饭，然后飞去巴哈马群岛等。每个设计师有一个缪斯，一个至关重要的女子的友谊和影响力。贵族阿曼达·哈里克为年轻的加里亚诺提供信息、社会声望和关键的支持，她甚至放弃了《Vogue》杂志的工作转而为他工作。 
　　麦昆对应的是当时的时装杂志编辑、社交名媛伊莎贝拉·布洛，是她发现了麦昆1992年在中央圣马丁学院第一个毕业设计的出色表现，并用5000英镑买下了整场演出的所有服装。从那时起，她无止无休地为麦昆进行公关宣传，陪他谈判合同，坐在走秀的前排。2007年，布洛喝下致命的除草剂结束了她的生命，她的自杀被认为多少影响了麦昆的最终结局。 
　　除了比较两人的平行轨迹之外，托马斯还勾勒了时尚工业的发展轮廓，如何从艺术经营式的作坊转化成全球性大企业。麦昆和加利亚诺都曾处于当代时尚产业结构模式转变的前沿，一个历史悠久、久负盛名的时装品牌——比如迪奥或纪梵希——被大财团收购之后，聘请有才华的年轻设计师担任艺术总监，利用时装秀获得大量的宣传。但是，它们的高级时装系列是无利可图的，真正赚钱的是化妆品、香水、手袋、围巾等那些附着了品牌名字的配饰。 
　　在服装设计中，加里亚诺经常从《欲望号街车》等经典电影以及晦涩的手稿中寻找灵感，如弗洛伊德和荣格之间有关施虐受虐狂的互致信函。如果说他的设计是浪漫的、怀旧的、异想天开的，它们暗示俄国革命、旧中国帝国等早已逝去的时刻，那么麦昆则是伦敦萨维尔街培养的高度熟练的裁缝，把他学会的技术用于反叛传统的方向。 搭配面纱和鹿角的蕾丝裙（麦昆2006年秋冬系列） 
　　麦昆15岁辍学在梅菲尔区裁缝街当学徒，从那里学会了如何成为一名时装设计师。他曾经说过：“伦敦时装中有太多压抑和约束，但是你必须要熟知规则才能打破它们，我的任务就是去除规则同时保持传统。”他只用了5年时间，完成从“坏孩子”到“真正的天才”的过渡，即使在一个渗透着所谓创意天才的行业中，他的工作也是无可比拟的，他的创造力远远超越他的同行。 
　　所以，今年春天开始，伦敦V&A博物馆用一场名为“野性之美”的展览来纪念这位才华横溢的已故设计师。这是麦昆在欧洲的第一次也是最大型的回顾展，涵盖他从1992年硕士毕业作品到未完成的2010秋冬系列。他的作品多少唤起观众的惋惜之情。 
　　麦昆是一个自信的设计师，通过他的裁剪和结构方法来表达独特的创意。他总是从身体侧面最差的角度设计，以保证他的衣服从任何角度看都无可挑剔，它们有种盔甲的感觉，结合了造型感和非常规的折线。他从最早的服装系列中，就建立起自己的形式和轮廓，并且在整个职业生涯相对保持一致。 
　　头骨和骨头、直立的羽毛、垂死的玫瑰、生动的格子图案、野鸡羽毛或胶合板制成的裙子、缀满蚌壳的礼服等等，这些服装是离奇的、前卫的、张扬的，许多都分外美丽，接近艺术作品，同时也包含着令人不安甚至反感的成分。对于麦昆来说，衣服背后包含了他的质疑：究竟怎样才是一件衣服？它有什么含义？美可以拯救还是毁灭你？ 
　　1996年3月1日，麦昆在伦敦东区一所破旧的基督教堂里，发布了一场名为“但丁”的时装秀，集中于战争和宗教的主题，这个系列现在被认为是造就他国际知名度的重要表演。之后的职业生涯中，麦昆曾经组织过一些最出色的、最概念化的时装秀，如“苏格兰高地掠夺”、“卡洛登的寡妇”以及“柏拉图的亚特兰蒂斯”等。他一直主张“把单纯机械行为的时装秀提升到一种叙事媒介”，从这一点来说，他是加利亚诺的知己。 麦昆1999年春夏系列中的喷绘裙子 
　　麦昆服装系列决定性的特征之一是它们的历史主义，尤其受19世纪维多利亚时代哥特风的影响，结合恐怖与浪漫元素。它们体现自相矛盾的关系，如生命和死亡、光明与黑暗、施虐与受虐、受害者和侵略者等。他曾经说过：“我从怪诞中发现美，我的系列中有种爱伦坡式的深沉和忧郁。” 
　　哥特风通过利用服装面料的色彩和质地来表现，或者通过夸张的轮廓和奇特的造型（想想模特苍白的脸上红色的球形嘴唇，还有被头发覆盖的整张脸）。一件看似浪漫的哥特式上衣，它的灵感却来自维多利亚时代的连环杀手“开膛手杰克”的故事。 
　　麦昆经常在衣服中引用艺术史作品，在一件真丝提花连衣裙上奇迹般地印有雨果·凡·德尔·高斯（Hugo van der Goes）的《祭坛的报喜天使》。他偏好汉斯·梅姆林、罗伯特·坎和波希等15世纪北欧画家，作品细节与整个系列的大主题相关，常常描绘救赎人物、极端的宗教悲怆时刻或迫害的恐怖场面瞬间。 
　　他也经常回到原始主义的主题，赞颂在大自然中和谐生活的“高贵的野蛮人”，不受文明约束的自然状态。1997年秋冬系列“丛林在那里”是基于捕食者和猎物之间的辩证关系，2000年秋冬系列Eshu的灵感来自非洲约鲁巴神话中最知名的神祇。 
　　麦昆的祖先是苏格兰人，曾经有人问他苏格兰根源对他意味着什么，他回答说：“一切。”2006年秋冬系列“卡洛登的寡妇”，这是基于1745年詹姆斯起义最后一战的宏大的系列。其中存在着政治挑衅的意味，因为“英国人在那里所做的不亚于斩尽杀绝”。 
　　2008年秋冬系列“活在树下的女孩”，灵感来自麦昆故乡东苏塞克斯花园里的一棵榆树。这是他最浪漫的系列之一，他想象了一个流浪儿从后花园的老榆树上下来，变成了一位公主。就像童话故事往往集中某个神奇的转化时刻，时装也一样。 
　　受“活在树下的女孩”的启发，英国剧作家詹姆斯·菲利普斯撰写了一出名为《麦昆》的戏剧，今年春天在伦敦圣詹姆斯剧院上演。菲利普斯把麦昆的生活转变成一个虚构的童话故事，它发生在一个晚上，一个名叫“大丽花”（Dahlia）的痴迷“粉丝”闯入麦昆的工作室，两个人进行了一场旋风般的伦敦魔幻之旅，从裁缝作坊、时尚派对到高楼大厦。大丽花代表麦昆个性的另一面，代表他的想法和恐惧，也是他这场通向地狱的但丁旅程的伴侣。 已故时装设计师亚历山大·麦昆（摄于1997年） 
　　戏剧中自然也涉及设计师生活的黑暗面，他与赞助者伊莎贝拉·布洛的复杂关系，在抑郁症中的挣扎，以及严格的时装发布周期对一位完美主义者的巨大压力。但是，菲利普斯最终想表达的是，麦昆当代艺术家一般的创造力，他与浪漫主义诗人具有相似之处。 
　　“‘柏拉图的亚特兰蒂斯’预言未来冰层会融化，水位会上升，地球上的生命将不得不在海面下生活。”2010春夏系列“柏拉图的亚特兰蒂斯”，是麦昆去世前完整实现的最后一个系列。从查尔斯·达尔文《物种起源》得到启发，呈现的叙事中心不是人类的进化而是它的退化，麦昆运用了复杂的、数字设计的海洋生物印花，其中还有著名的、摇摇欲坠的“犰狳”靴子，被认为是提供了一个关于时尚未来愿景的系列。 
　　了解这些作品，也许就易于理解为什么麦昆把自己描述为一个“浪漫的精神分裂症患者”。他说过，“我希望人们害怕那些被我打扮的女人”，也许这种恐惧只是和他自己有关。2010年2月1日，他在日记中写道：“从天堂到地狱又回来了，生活真是个有趣的东西。美可以来自最陌生的地方，甚至令人最厌恶的地方。” 
　　已故时装设计师 
　　亚历山大·麦昆（摄于1997年） 
　　摄影师安·雷2009年在麦昆时装秀后台拍摄的作品《未堕落的天使》 
　　麦昆1999年春夏系列中的喷绘裙子 
　　搭配面纱和鹿角的蕾丝裙（麦昆2006年秋冬系列） □ 




书与人：《精灵宝钻》：《魔戒》前那久远的第一纪元
■ 孙若茜 
 
 
　　《精灵宝钻》远远早于《霍比特人》和《魔戒》，不论是它被托尔金用铅笔匆匆写在破旧笔记本上的时间，还是它本身所讲述的故事，都更为久远。托尔金将中洲世界的时间轴分为三个纪元，《魔戒》讲述着第三纪元末，而《精灵宝钻》在第一纪元。 
　　但在托尔金生前，《精灵宝钻》从未被发表。一直以来，《精灵宝钻》仅仅被当作一个庞大故事的架构，就像是一个已被固定的传统，它会是其日后作品的背景。当托尔金离世时，留下了上百箱的手稿。“原样展示《精灵宝钻》那持续演变、历时超过半个世纪的创作结果，其实只会让读者越看越迷惑，还会淹没整个故事的精髓。因此，我决定先甄选编排出一份在我看来最连贯、内容最自洽的文本。”托尔金的儿子克里斯托弗·托尔金是这样说并这样做的，他花了4年的时间对手稿进行整理编排，将核心的故事形成了《精灵宝钻》出版，剩下的断简残片则编成了12卷本的《中洲历史》。 托尔金和《精灵宝钻》（中文版） 
　　被托尔金视为故事合集的《精灵宝钻》是一种摘要性的叙述，似乎它就采自日久流传下来的多姿多彩的素材（包括诗歌、编年史和口头传说）。克里斯托弗说，这样的概念在这本书的真实写作史中就得以反映，“因为它的确以大量的早期散文与诗歌为基础，而且很大程度上确实是摘要，不只是理论上如此”。书中不同部分的叙述步调有所差异，细节的完整程度也有区别。例如，在图林·图伦拔的传奇当中对地点与动机的描述精细详尽，相比之下，有关第一纪元末期桑格洛锥姆崩塌，魔苟斯被推翻的记载却庄重又简略。此外，在语气和刻画上也存在着一些差异，有一些晦涩不明之处，以及偶尔还能见到不一致的内容。 
　　当然，这大都是托尔金故意去营造的历史感，他曾说：“这些伟大的传说故事，有一些我将会完整记述，但有许多我只会置于主题之内，勾画梗概，大幅留白。整套故事当与一个磅礴壮丽的主体相连，却又会给旁人留下余地，供那些慧心巧手驾驭画笔、音乐或戏剧来完善。”总之，它看上去并不像是流畅的故事，而确实很像是一部真正的编年史书。换句话说，它也正是《魔戒》故事背后的历史背景——托尔金所建构的中洲世界中存在的精灵、人类、矮人、霍比特人，他们不仅有各自的传统、立法、文字、语言，当然还有各自的谱系以及悠远的历史。 
　　虽然这本书命名为《精灵宝钻》，但书中涵盖的内容也不只是精灵宝钻的征战史，还有另外四个短篇故事，开篇的“创世录”与“维拉本纪”和《精灵宝钻》密切相关，列在最后的“努门诺尔沦亡史”和“魔戒与第三纪元”则与《精灵宝钻》完全分开，自成一体。这两篇故事的收入，是遵照托尔金本人的意愿：有了这两篇故事，整部历史才得以从开天辟地的“创世录”讲到第三纪元的结束，那时诸位持戒人从米斯泷德的海港启程离去。 
　　而正因为这本书类似编年史，与《魔戒》的阅读感差别很大，其中文译者邓嘉宛建议我们从这两篇故事读起。先读“魔戒与第三纪元”，再读“努门诺尔沦亡史”（也就是第二纪元的故事）。即便进入《精灵宝钻》的正史部分，也不必从第一页开始看，而可以先选择读《贝伦与露西恩》的故事，以从后向前的进程阅读是更简单的方式，否则，在开篇就遇到大量的难以记住的人名，很容易让人放弃阅读。 
　　在《精灵宝钻》的故事中，最重要并且叙述得最完整的就是《贝伦与露西恩》。它讲述了身为凡人的亡命之徒贝伦，在精灵公主露西恩的帮助下，成功做到了所有大军和勇士都未能做到的事——闯进大敌的堡垒，从铁王冠上取下了一颗精灵宝钻，因而得以迎娶露西恩为妻，达成凡人和不朽种族之间的第一次联姻。在这个故事中，我们开始遇见《霍比特人》中突显的主题：“世界历史中那些伟大的策略，即‘世界之轮’，往往不是王侯贵族或统治者，甚至不是靠诸神，而是靠貌似默默无闻者和弱小者来推动的——这要归功于创造中包含的生命奥秘，以及唯有独一之神知晓，其余全部智慧生灵都不得而知的部分，造物主的儿女闯入创世戏剧时，这一部分已包含在内。” 
　　《贝伦与露西恩》是在《魔戒》中阿拉贡曾用一首叙事诗讲述过的故事，但诗中没有详尽的细节去叙述贝伦在遇见露西恩之前，以及两人相恋之后为了在一起而历经的艰难险阻。这恰恰成了《魔戒》的背景补足。又比如在《魔戒》中，当众人讨论如何处理魔戒时，弗罗多说自己愿意将它拿到火山丢毁而被长者称赞他将名列众英雄当中——在那些我们并不知道其故事的众英雄名字里，特别提到了人类英雄图林·图伦拔。关于这个人物的故事，托尔金曾出过一本书叫《胡林的子女》，讲的就是图林和他妹妹妮涅尔的悲剧传说——故事中的英雄是图林，这个人物的某些元素，取自北欧神话英雄西格德、俄狄浦斯王和芬兰史诗中的库勒沃。但还有很大的篇幅的相关内容收录在《精灵宝钻》之中。再比如，为什么《霍比特人》中会有五军之战、为什么精灵和奥克是敌人、霍比特人为什么会帮助矮人等等，他们几千年前结下的仇怨都要去《精灵宝钻》之中找寻答案。 
　　关于构建宏大的中洲世界的初衷，托尔金1951年写给出版商的信中（收录于《托尔金书信集》第131号信件）曾写道：“我从早年起就为我心爱的祖国如此贫乏而感到悲伤：它没有属于自己的（扎根于本国语言和风土的）故事，即便有，也不具备我所追求的那种品质，而同样的品质，我却在其他国度的传说中（作为一种成分）找到了。那些传说用的是希腊语、凯尔特语、罗曼语族、日耳曼语、斯堪的纳维亚语、芬兰语（我受它影响至深），然而轮到英语，却只有一些乏善可陈的庸俗货色。”他希望创作出一套或多或少互相衔接的传奇，涵盖的内容上至恢弘的创世神话，下至浪漫的仙境奇谭，以此献给英格兰。 《精灵宝钻》中文译者邓嘉宛 
　　在他看来，亚瑟王的传说虽然从古至今在英格兰经久不衰，但规划得并不完美。“它根植于不列颠的土壤，却并非基于英语，因此也就无法填补我感觉到的空缺。首先，它提到的‘仙境’太浮滥，过于异想天开，并且既不连贯又啰唆重复。另外更重要的一点是，它掺入并明确包含了基督教信仰。”这一点在托尔金看来是致命的缺陷，“如同所有的艺术一样，神话和仙境奇谭必然融会着反映并包含道德和宗教真理（或谬误）的元素，但这些元素不可直白言明，也不可用基本‘真实’世界中的已知形式来述说。” 
　　实际上，托尔金一生都是虔诚的天主教徒。邓嘉宛认为，托尔金个人的宗教背景是阅读其作品时的关键，因为《圣经》正是托尔金创作的蓝本，他将自己的信仰和北欧神话当作了故事的筋骨。“《圣经》故事的结构是创造、立约、堕落、被逐和回归，前面四个是《旧约》的主题，最后一个是《新约》的，《精灵宝钻》正好写了前面四个。”而故事的血肉则融合了他所研究的语言学以及北欧、希腊和日耳曼神话等等，因此故事才能不被框定在基督神学之中，而显得更为宏大。 
　　托尔金和《精灵宝钻》（中文版） 
　　《精灵宝钻》中文译者邓嘉宛 □ 




邢海洋：破解“流动性陷阱”
■ 邢海洋 
 
 
　　5月份，物价的变动更向通缩迈进了一步。CPI同比增长1.2%，低于4月的1.4%。至此，中国的物价增速已经连续9个月低于2.0%。而物价低迷的时期与降息周期几乎重合，在此期间，基础利率下降了75个基点，流动性逐渐充裕起来。降息也无法刺激企业投资和居民消费，中国经济似乎陷入了流动性陷阱。而破解它，也只有用加大财政投入、扭转操作等办法。 
　　三次降息，短期利率降下来，但远端利率居高不下。银行间市场7天期质押式回购利率从今年稍早时的将近5%跌至2%左右，银行间隔夜回购利率甚至降至1%左右，和超额准备金利率0.72%仅差28个基点。但长期利率并无明显下跌，甚至出现了上升。10年期国债和1年期国债的期限利差快速扩大势头，6月中旬已处于近2个百分点的历史较高水平。短期资金接近零成本，热钱溢流，炒高虚拟资产，吸引居民前仆后继地进入股市投机;长期利率的高成本却阻碍着资金进入实体经济，银行惜贷，企业借款困难，央行统计的一季度贷款平均利率高达6.8%，而一季度名义GDP增速才5.8%。本来负债率很高的中国企业，更不敢加杠杆扩张产能。小微企业要获得贷款，要付出更为高昂的代价，互联网金融机构微金所的统计显示，4月全国民间借贷市场平均利率水平为28.19%，相比上月上升约1.92%。 
　　利率传导不畅，其实从近日媒体对温州金融改革的调查中就能看出端倪。三年前温州的民间借贷危机爆发，企业主成群结队地跑路，截至目前，信贷崩盘共涉及上万家企业，银行业基本确认的损失总额高达1600亿元。温州借贷危机中，典型的企业都是非上市民营企业，企业掌门人行事大胆，高杠杆经营，部分企业资产负债率从700%到1000%。资本市场和企业经营上稍有风吹草动，资金链就会断裂。不幸的是，这正是中国很多企业共同的财务状态。温州的借贷危机，银行是最大的受害者，据信几乎当地所有银行的不良资产率都达到两位数，有些甚至高达两三成。2013年温州一市坏账核销总量竟占到全国银行业的28%，一个曾经因民间金融活力被广为赞誉的城市，却因金融风险的突然释放造成巨大破坏力。也正是有了温州的教训，整个金融体系对兑付危机都是严防死守，绝不敢让挤兑由单个事件蔓延开来，造成全行业的威胁。也因为此，今年连续发生了天威债、中富债和广西有色债等多起债券违约事件，但大多得到了大股东的垫资兑付。刚性兑付抬高了无风险收益率导致风险累积，可为了维持借新偿旧的局面，刚兑不能打破。 
　　中国的经济困境，颇为类似当年日本的资产负债表衰退。企业负债率过高，首要经营目标是降杠杆，借贷成本即使归零，企业也不会接受货币当局的刺激重入举债之门。中国经济的特殊之处在于实体经济仍然有较强融资需求，尤其是国企和地方政府，自身财务约束不足，敢于加杠杆，但银行却在上升的坏账率前惜贷。 
　　摆脱流动性陷阱的原理其实很简单，借鉴就在眼前，日本一直加大公共财政支出，美国的扭转操作更是专门针对近远端利率的不相匹配而来。通过扩大其购买资产的范围，央行以降低银行风险资产比例的方式注入流动性，修复银行资产负债表，提高银行的放贷能力和意愿。最终，随着资产价格上涨，金融市场的融资能力将得以恢复。近期，政策再次转向财政投入“保增长”。央行密集出台的一系列事关银行间债券市场发展的政策措施，最新措施是私募基金准入银行间债券市场。一轮以刺激股市为导向的货币政策后，管理者意识到财政刺激的重要性，认识到债券市场才是离实体经济更近的地方。 
　　 □ 




张斌：对生活永远保持兴趣
■ 张斌 
 
 
　　总决赛MVP的归属问题真是难死人，最终伊戈达拉紧紧抱着拉塞尔奖杯在勇士队荣归的包机上酣然睡去。科尔难道不是个好的答案吗？抱歉，规矩您是知道的，MVP只能属于球员，哪怕您以“菜鸟”教练的身份再传奇，大家也只能嘴上热闹一下也就是了。 
　　胜利是佐证过程正确乃至传奇的最佳保障，科尔和他的勇士队无疑是幸运的。曾追随菲尔·杰克逊和波波维奇的经历，让科尔曾经是“三角战术”的忠实信徒，技战术再有玄机，也摆脱不了枯燥的本质，人们更愿意从成功者身上找寻到可被常人复制汲取的成功秘诀，而领导力以及统帅者的个人性格密码是最有趣的。 
　　不知道是猜想还是真实的场景，《体育画报》记者如此写道：“在总决赛还有4小时就要开打的时刻，科尔卧在沙发里，读着《纽约客》杂志，不时抬眼透过巨大的玻璃窗，眺望一下不远处的金门大桥。”《纽约客》那是科尔父亲马尔科姆最爱的杂志，那是父亲留给儿子诸多遗传密码中的一个，想当年在道奇球场的看台上，父亲闹中取静读着《纽约客》，儿子盯着球员们努力完成本垒打。马尔科姆曾是UCLA大学颇有名气的政治学学者，专注中东事务研究，科尔和兄弟姐妹们自小随着父亲游学世界，出生在黎巴嫩，在巴黎上幼儿园，初中在埃及结业后才回到美国。1984年，贝鲁特的美国大学发生一起伊斯兰极端分子恐怖袭击事件，正在那里担任校长的马尔科姆被从后脑射入一枪不幸遇难，丧父之痛让18岁的科尔仅仅沉默了两天，在亚利桑那大学读一年级的他走上赛场，7投5中，生活只能继续，这一过程被写入一本叫《赛季内幕》的书中。 
　　时间久了，科尔内心中一直在想，父亲留给自己些什么？一条信念逐渐清晰起来——Zest for life（对生活永远保持兴趣）。很多年了，每逢夏季假期，科尔都会驾车回到家乡海滩，住进廉价的汽车旅馆，或在海滩上支起帐篷，试图重回昔日生活之中，品味心中ZFL值到底有多高，一星期的清修之后，重回现实，不曾迷失。 
　　在大学打球时，科尔就揣摩着教练的领导力，团队建设的每个小细节都融化在自己的篮球意识之中，保持有效的心灵沟通无比重要。在勇士队日常训练结束后，人们总能看到科尔与库里的三分球大赛，虽然昔日的神投手仅仅赢过一次，但身为外来者的他迅速与球队的场上主宰有了共同的话语系统，再给科尔些时间，他会让全队上下拥有一致的篮球甚至人生信念，为此他特意让一位助理教练专注于信念建设。 
　　丧父之痛让科尔有过巨大痛苦和压力之下保持安宁的人生经历，他有效地将这份极端人生感受转化到球场之中，也许这也是他那记传世绝杀背后的心理支撑。在勇士队，球员们聆听科尔教诲，努力让篮球给自己带来更多的快乐，看似简单的追求其实很难达成，残酷的竞争会让情趣荡然无存，拥有极高的ZFL值才能比别人更从容些。科尔言传身教，倡导大家在篮球之外找到更为重要的人生寄托，在这世界上篮球永远都不是最重要的。 6月16日，金州勇士队以105比97击败克里夫兰骑士队，赢得2014-2015赛季NBA总冠军。 
　　NBA主教练被赋予很多的特质，领导力该是核心，关于领导力科尔早早就有体会，领导力就是被需要而已。当年，科尔随亚利桑那大学队一道去法国比赛，那些急于和法国姑娘搭讪的队友们无一例外地求助于在法国长大说着一口流利法语的科尔，那段时间在队伍中，他是最有话语权的人，因为大家都需要他。好像还真是这么回事。 
　　6月16日，金州勇士队以105比97击败克里夫兰骑士队，赢得2014～2015赛季NBA总冠军。图为金州勇士队主教练科尔在赛后接受记者采访 □ 




宋晓军：安保法案背后的“干货”
■ 宋晓军 
 
 
　　6月14日，上万名日本民众包围日本国会，反对安倍政权通过安保法案、强烈要求安倍政府下台。这则新闻被中国媒体广泛传播。而同一天，《日本经济新闻》的另一则新闻——“防卫省计划提高‘宙斯盾’舰的反导能力”，则被媒体忽略了。在我看来，一向热衷于关注“枪长炮短”新闻的国内媒体，对这则新闻才应该认真地给予解读。因为这是安保法案背后的“干货”。 日本海上自卫队的爱宕级驱逐舰“DDG-178足柄号” 
　　说到这个“干货”，在美国国防部后勤局5月26日的公告有明确表示。即洛克希德·马丁公司被授予价值为6969.0095万美元的合同（N00024-13-C-5111），为日本海上自卫队的两艘爱宕级驱逐舰的“宙斯盾”武器系统进行升级（DDG-177、DDG-178）。“宙斯盾”武器系统共有雷达、指挥决策、显示、武器控制、发射和导弹六大系统。自1983年开始装备美国海军的巡洋舰和驱逐舰后，以“基线”的方式共进行了10次升级（0～9），使得系统的防空、反导和火力支援能力不断增强。此次给日本两艘驱逐舰升级的是最先进的“基线-9”版本。该版本首次将“宙斯盾”武器系统的防空、反导能力整合在了一起，是未来相当长一段时间内美国海军实现防空、反导一体化的核心作战系统。其作用在于，可同时对敌方的反舰导弹、弹道导弹的信号进行甄别、跟踪、分发并指示反导系统对导弹进行拦截。 
　　如果说“基线-9”是美国为日本海上自卫队装备的一个“干货”的话，与这个“干货”配套的还有两件重要的武器——装有“海军综合防空火控”系统（NIFC-CA）的E-2D预警机和“标准-3BlockⅡA”拦截导弹。E-2D预警机今年3月首次在美国海军“罗斯福号”航母上部署，它的作用是通过机上的预警雷达先于为航母编队护航的“宙斯盾”舰发现敌方来袭的弹道导弹或反舰导弹，之后将来袭导弹的目标信息分配传输给装有拦截导弹的“宙斯盾”舰，便于为航母护航的“宙斯盾”舰提前根据来袭导弹的威胁分配拦截目标。值得注意的是，就在今年6月初，美国防部已向国务院提交了价值17亿美元向日本出售4架E-2D的武器出口申请。“标准-3BlockⅡA”拦截导弹是美日联合的反导拦截导弹，它是与“宙斯盾”武器系统配套、可拦截5500公里以上射程弹道导弹的唯一的一型远程拦截导弹。值得注意的是，也是在6月初，美国海军首次对“标准-3BlockⅡA”导弹进行了飞行试验。 
　　说到这儿，我们就可以梳理一下安倍政权试图通过的安保法案背后的“干货”。日本空中自卫队装备的E-2D预警机可以提前发现、跟踪、锁定敌方来袭的导弹，然后将锁定的导弹目标信息传递给在海上的日、美两国的“宙斯盾”舰。之后，得到目标信息的“宙斯盾”舰再根据目标的性质或自行拦截，或通过舰上的“协同交战系统”（CEC）用战术数据链将目标信息传递给拦截位置更合适的其他“宙斯盾”舰，完成对目标的拦截。简单说，这些“干货”已将日本自卫队的作战平台完全嵌入了美军在太平洋方向构建的“拒止/反介入”作战体系。这也是将新版“美日防卫合作指针”落到实处的具体步骤。 
　　最后我想说的是，一旦今年8月安倍政权通过了一系列安保法案，就在法律上确保了日本自卫队正在置办的“干货”转化为了美军在太平洋方向作战能力的一部分。那么这一部分作战能力对中国未来安全环境最大的影响在哪里呢？答案无疑就是：台海方向。事实上，不仅中、美、日三方都很清楚这层“窗户纸”的存在，而且台湾方面也不时地在测量着这层“窗户纸”的厚度。 
　　日本海上自卫队的爱宕级驱逐舰“DDG-178足柄号” □ 




贝小戎：《侏罗纪公园》的恐龙
■ 贝小戎 
 
 
　　电影《侏罗纪公园》系列唤起了人们对恐龙乃至古生物的兴趣，对此古生物学家们表示感激，但他们也指出了电影中不科学的方面。 电影《侏罗纪公园》系列的第四部《侏罗纪世界》剧照 
　　1.科学家能制造出转基因恐龙吗？ 
　　在影片中，科学家设计出了一种比霸王龙更大的恐龙，它是把恐龙的DNA和乌贼、树蛙的基因混在一起，制造出的“暴虐霸王龙”。科学家能制作出转基因恐龙吗？英国自然历史博物馆的古生物学教授保罗·巴雷特说，是可以把不同物种的基因编在一起，比如制造出在黑暗中会发光的猪，把山羊的DNA和蜘蛛的DNA混在一起，弄出可以吐丝的山羊。但这只是弄出一些很小的、很具体的特性，比如会发光的蛋白质，弄出暴虐霸王龙是不可能的。甚至克隆出任何一种恐龙都是不可能的。影片的科学顾问杰克·霍纳说：“多年来我们一直在努力从恐龙（化石）、从琥珀中吸食了恐龙血液的蚊子中提取恐龙的DNA，但一直运气不佳。” 
　　DNA是很大的分子，结合得并不好。”DNA很不稳定，一遇到水就会解体。在我们体内，细胞的机制一直在修复DNA，而恐龙没有留下任何DNA，人类拥有的最古老的DNA是大约50万年前的霉菌和细菌的DNA，用它们做出来的主题公园会很无趣。更成问题的是，在电影中，克隆出恐龙的DNA是从一只叮咬过沧龙的蚊子身上提取出来的，而沧龙是生活在大海中的，每次浮出水面的时间很短。 
　　2.人能比暴龙跑得快吗？ 
　　在《侏罗纪公园》的开头，当小男孩格雷要去参观侏罗纪世界时，她母亲跟他开玩笑说：“记住了，如果有什么东西追你，你就跑。”在影片中，格雷的小姨就跑在了恐龙前面。人真的能比暴龙跑得更快吗？在以前的侏罗纪系列中，曾经有暴龙追吉普车，时速达80公里。但研究表明，暴龙的奔跑速度跟人差不多。2002年，在《自然》杂志上的一篇论文中，科学家用恐龙骨骼和肌肉的二维计算机模型估算暴龙奔跑的速度，结论是暴龙奔跑的时速应该在10到25公里之间。如果一头暴龙的时速达到45公里，它将需要身体86%的重量都在腿部肌肉上，留给身体其他部分的就很少了。相比之下，人类的腿部肌肉只占体重的20%。 
　　3.恐龙是智商很高的动物吗？ 
　　恐龙6000万年前就灭绝了，所以不可能给它们做智商测试，但是科学家可以用体重跟大脑大小的比例来估算其智商，比如按照这一标准，灵长类动物的大脑占体重的比例较大，鸡的大脑占体重的比例较小。恐龙中，比较聪明的应该是迅猛龙，但智商也就跟狗或鸵鸟差不多。恐龙也不会像《侏罗纪公园》中的暴虐霸王龙那样聪明，会把植入其体内的跟踪器撕掉，除非是因为发痒。但古生物学家说，我们人类往往会把智商当作优势，因为我们很聪明，就以为智商高很了不起，但是恐龙的智商足够它们的所需：吃东西、躲避更大的恐龙和繁殖。 
　　4.人能训练恐龙吗？ 
　　人能训练一些鸟类，如鹰和鹦鹉，但是还没人训练过鳄鱼和蜥蜴。比较聪明的恐龙也许是可以训练的，像剑龙那种比较傻的就不太可能了。即使是比较聪明的恐龙，它们能够掌握的技巧也会很有限。迅猛龙的爪子一直是向内弯曲的，所以它们不可能像影片中那样用爪子开门。如果要躲避一头追你的迅猛龙，只要关上门就行了。 
　　电影《侏罗纪公园》系列的第四部《侏罗纪世界》剧照 □ 
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