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骑马舞与广场舞
■ 王小峰 
 
2012年，“鸟叔”朴载相的一首《江南Style》连同骑马舞引爆全球 
　　2012年，“鸟叔”朴载相的一首《江南Style》引爆全球，连联合国秘书长潘基文都要在百忙之中接见一下“鸟叔”。两年后，中国的“筷子兄弟”演唱的《小苹果》在美国获得“年度国际最佳流行音乐奖”，在国内引来一阵冷嘲热讽。中国人之所以有这样的反应，似乎带到外国的这首歌显得有点那么不提气，因为这首歌早已成为中国街头广场舞的伴奏。骑马舞和广场舞至少在中国人看来都是那么喜闻乐见，但同时它也很残酷地告诉我们：这就是目前中韩文化之间的差距。 
　　上世纪90年代末，当中国人第一次听说“韩流”这个词的时候，多数人对这个邻国的情况知之甚少。当年中国人了解韩国，大多是通过一些国际时政新闻，比如从80年代初期开始，“新闻联播”的国际新闻部分经常会出现南朝鲜大学生在街头与警察对抗的场面。或者是韩国有一支让中国球迷心中有种说不出的痛的足球队，几十年来这支球队一直在中国足球的伤口上撒盐。即使1988年汉城举办了一次奥运会，让中国人印象最深的也不是通过奥运会了解韩国，而是中国体育代表团兵败汉城，被国人寄予厚望的体操王子李宁从鞍马上掉下来。那一届奥运会还给中国人留下一点印象的，大概就是四个韩国人在开幕式上演唱的主题歌《手拉手》了——这或许是中国开放以来第一次接触韩国流行文化，尽管它并不是很韩国。那个年代，中国人对日本文化的了解远远多于韩国，“韩国文化”在中国人的头脑中几乎还是空白。在随后的十几年间，这个空白部分慢慢被韩国人填满。 2014年8月3日，安徽省蚌埠市固镇县供电公司职工排演《小苹果》广场舞 
　　1997年，中央电视台播放了一部韩国电视剧《爱情是什么》，这部电视剧播出后反响不错。这部以家庭琐事为主线的电视剧，实际上是“韩流”正式登陆中国的开始。当时中国人对流行文化的接受，主要是来自港台地区，再远一点的是日本，或者少数欧美国家的流行文化。那时候中国人不会想到韩国流行文化在随后的十几年间一直会影响中国——尤其是当时正经历一场亚洲金融风暴，韩国经济受到很大影响。 
　　十几年后，当我们再回顾这段历史，会发现，韩国流行文化正是在金融风暴之后崛起的，并一波一波地影响着我们。 
　　关于韩国流行文化的成功模式以及对中国受众的影响，已经有很多人论述过，但是很少有人关注过中韩流行文化的兴起、发展过程中的差异，以及中国的流行文化在这个过程中和韩国文化比较究竟缺失了什么，让它在最近这30多年的时间里内外都没有文化话语权？ 
　　第二次世界大战之后，全球流行文化迅猛发展，这主要是通讯手段的进步带来的结果，它使文化不再停留在本土，而是像任何商品一样出口。但中国恰恰是在“二战”之后人为与世界隔离。上世纪80年代开放后，中国人才开始真正了解流行文化。 
　　韩国并不存在这个问题。“二战”后，美国在韩国设立军事基地，有超过150个军营驻扎在韩国，在那个时期，韩国人理解的外国几乎等同于美国，当韩国人从美国大兵那里吃到巧克力这种食品，很惊讶地发现，世界上还有这么好吃的食物。当时韩国人崇拜美国文化顺其自然。70年代，韩国年轻人谈论美国电影或影视剧是一种时髦，谈论本国电视剧会让人怀疑在家里是陪着父母看电视的。韩国也有过一段崇洋媚外的历史阶段。 
　　当时，韩国学生使用的纸张质量不好，写字的时候必须要用一个垫板，垫板上经常印着当时最流行的明星，从美国明星到中国香港明星，一直到韩国明星，“垫板明星”的变迁说明了韩国流行文化崛起的过程，年轻人从崇拜美国明星慢慢转到崇拜本土明星。 
　　受美国文化影响，韩国在70年代开始出现摇滚乐，申重铉是当时最有名的摇滚歌星。但是当朴正熙通过修改宪法成为终生总统之后，开始打压言论，摇滚乐由于经常表达对政府的不满，申重铉等摇滚乐手最终被殃及，他本人也因藏有大麻入狱。摇滚乐在政治高压下渐渐失去了自己的地盘。 
　　全斗焕上台后，由于他镇压光州民主运动，所以他执政期间，韩国各地民众经常爆发街头抗议运动。全斗焕想出了一个办法，推行“3S政策”（Sports、Sex、Screen），试图用娱乐转移公众注意力。但是这一政策并没有给他的政治生涯带来转机，最终他还是成为阶下囚。不过，“3S政策”某种程度上促进了韩国流行文化的发展，为90年代“韩流”的兴起打下了基础。 
　　也就是说，尽管在朴正熙独裁期间政治高压阻碍了流行文化发展，但是全斗焕的荒唐策略却又促进了流行文化发展。总体而言，韩国流行文化一直处于发展完善过程。 
　　反观中国，“二战”后由于与世界流行文化隔绝整整30年，80年代开放之后，流行文化的出现和发展几乎是各种不得要领，表面上看，我们“坐享其成”，直接把外来的流行文化结果拿来即可，但是我们严重缺乏流行文化的基础，这一恶果在进入真正的商业时代后开始显现。 
　　中国的流行文化有时候很像中国足球。中国足球一直以来成绩不好，就是因为它想学的太多，今天学欧洲，明天学拉丁，后天学欧洲拉丁派，从来没有按足球自身发展规律学习过。而这个自身发展规律，除了体育竞技本身的规律，还有一个市场规律，而这个规律人们也是近些年才开始明白。流行文化也是这样，当外来的流行文化不断被中国人接受，中国人的小聪明开始发挥作用，在流行文化发展上开始东拼西凑——捡人家最好的东西，拼凑出最差的文化产品。这一恶果的直接原因是因为我们缺乏对文化的商业属性的认识。 
　　无论是在韩国还是在日本，几乎很少再有人去把艺术与商业对立起来。如果说西奥多·阿多诺当年站在艺术与商业对立的立场，从艺术标准的角度质疑大众文化，那是因为他当年所处的时代的局限性造成的。随着大众文化变得多层次化，人们各取所需，艺术与商业之间的对立问题也就不是问题了。但是在中国，有相当长的时间人们总是纠结于艺术与商业之间的矛盾这一低级层面的争论，这主要还是缺乏长期的市场经济的经验造成的，所以极力维护艺术的纯洁性。当我们对市场经济开始有了初步了解之后，钟摆又摆向另一个极端——扩大流行文化商业属性，忽略其艺术性。早期的中国流行文化充满陈腐气息，现在的流行文化又充满铜臭气息，这都是因为我们对商业和艺术都不了解，对大众与精英之间的关系缺少客观认知。 
　　韩国在很早就有唱片公司按照商业方式录制发行唱片。中国真正意义的唱片公司在1992年才出现，这一年邓小平第二次“南巡”，才彻底解决姓社姓资的问题。韩国电影在80年代就走向复兴，而中国电影在张艺谋拍出所谓第一部商业大片《英雄》的时候，甚至还没有电影票房的概念。韩国的电视剧已经在亚洲遍地开花的时候，我们的电视剧还在演绎手撕鬼子的这样低级的桥段……在流行文化的各个领域，韩国把我们甩开了很远。这一切都是因为我们从一开始进入市场经济时代，就没按经济规律办事造成的结果。 
　　韩国在“二战”结束后，经过20多年解决了温饱问题，到90年代才开始输出“韩流”，中间经历了将近20年的时间。也就是说，当温饱不是问题，文化才会繁荣。中国基本解决温饱问题的时间要比韩国滞后将近20年，即使过去我们有一定的流行文化基础，温饱问题不解决，文化也不会有发展。 
　　当“鸟叔”红遍全球，作为中国人，在跟着“鸟叔”欢乐的同时，大概也会思考这样一个问题：凭什么是韩国歌星？ 
　　是的，从“韩流”开始冲击中国那一刻起，中国人就有点不服，这一点很像经常输给韩国足球的中国足球一样，怎么输都不服，怎么不服也是输。 
　　这个世界上从来不会平白无故空降下来一个“鸟叔”的，可以说，“鸟叔现象”是过去几十年间韩国学习世界流行文化的结果。 
　　前面说过，“二战”之后，韩国与世界流行文化同步发展，其间虽有曲折，但是这种学习接纳的过程一直没有改变。现在有一种说法，要是没有90年代的亚洲金融危机，也不会有“韩流”。韩国政府在那次危机之后，意识到文化软实力输出的重要性。金泳三当选总统之后，提出韩国文化要世界化。这背后是韩国政府希望能成为一个世界化的国家，实际上是国家发展战略。但是韩国文化怎么世界化？韩国人首先意识到，你把韩国文化推向世界是没有人能接受的，只能找出文化世界化的标准，把这个标准当作目标去努力，然后他们做到了。 
　　韩国人给人的印象是，他们在伦理道德方面相当保守。但是他们在文化学习上是相当开放的，这一点韩国很像日本，你什么好我学什么，然后慢慢变成自己的。从70年代模仿学习美国文化，到最后形成“韩流”，是他们不断学习的结果。以流行音乐为例，他们可以花重金去请世界顶级制作人来制作一张唱片，之所以愿意下血本，就是因为这样可以避免唱片制作出来过于民族特色。韩国人不会去强调什么“越是民族的就越是世界的”这样的伪命题，你如果走不出国门，上哪儿去找世界！ 
　　韩国之所以在文化发展策略上有放眼世界的企图，首先是他们有这个基础，明白如何操作流行文化。其次是金融风暴对韩国经济的伤害让他们更坚定了走文化输出道路的决心。再次，韩国面积小，人口少，文化娱乐消费有上限，如果文化娱乐不出口创汇，文化企业不会壮大发展。还有一点，韩国人的危机意识很强，他们有过被侵略的历史，作为一个半岛国家，地理环境也时刻让他们有种不安全感，韩国人常说“风前灯火”，意思就是你弱势就会被风吹灭。只有自身强大，才能让他们立于不败之地——这些与日本人很像。另外，作为一个单一民族，韩国人有很强烈的民族自尊心，比较团结，做产品要做就做最好的。比如他们几乎是以残酷的方式培训艺人，在他们看来，这样残酷培训出来的艺人是站得住的。 
　　这十几年的努力，韩国制造的流行文化产品终于成了汽车之外的第二大出口物。 
　　中国流行文化缺少韩国这样的环境和意识。中国从地理位置上讲，西部和北部由于天然环境的恶劣，自古以来一直是一道自然屏障，这让中国人很少有危机意识。即使汉代以来，常有少数民族进犯中原，甚至元清少数民族统一了中国，但是最终都接受了中原汉文化。另外，农耕民族不像狩猎、渔牧民族那样有危机感，有了解自然的勇气、探索未知世界的兴趣，而是习惯了听天由命的生活，只要风调雨顺，秋后就会有个好收成。直到鸦片战争以前，中国漫长的海岸线从来没变成过不安全地带。这种过于充满安全感的环境，让中国人缺少了一些技术上的创造力，固定的乡村生活方式反倒过早地形成了一整套处世哲学和各种变通的生活方式。 
　　另外，中国面积大，总能自给自足，从农耕时代到今天的商业时代，一直如此。即使中国的企业不放眼世界，国内巨大的市场也能让他们活得很好。 
　　由于中国有过于完善和成熟的文化，即使在落后挨打的年代，中国人中也只有少数知识分子才意识到“师夷长技以制夷”的道理，大多数中国人普遍没有进取心，知足常乐。在中国进入商业社会、进入全球化时代后，这些传统气质的弱势慢慢显露出来。 
　　由于中国人过苦日子的时间太长，当温饱问题解决后，中国人首要的需求仍是物质层面的，而不是精神层面的，这是中国式的不安全感。当我们放眼世界，看到的依然是物质。 
　　中国的文化企业在制造文化产品的时候和农民种地的思维方式是一样的，就只看到眼前的一亩三分地，不会想得更远。很多时候，我们误以为韩国流行文化的输出全部仰仗政府的支持，实际上并非如此，更多是韩国文化企业本能地要走出这一步而已。我们在提出发展文化产业战略构想之后，政府每年往文化产业领域投入也不少，但是多年来的结果并不彰著。 
　　韩国在向外输出文化的时候，充分意识到，它应该不是很韩国，但同时他们为能制造出“不是很韩国”的韩国文化感到自豪。越是世界的，越不民族。相反，中国在向外输出文化的时候，一直缺乏商业意识，还停留在当初郑和下西洋时代——要把最中国的东西展示给你们看。作为一种对文化差异的认同，外国人很尊重中国的文化，也认为很了不起，但它是博物馆式的文化。即使我们把少林武术、魔术杂技带向世界，外国人还是带着赏玩奇技淫巧的心态去对待中国文化。 
　　在文化输出过程中，不管是政府行为，还是民间行为，中国人一来并不知道外国人究竟对中国什么样的文化感兴趣，二来即使知道，也没有能力制造出那样的文化。所以，中国的文化输出，一直以来还停留在文化交流阶段，尚未进入商业交易阶段。中国硬实力在迅速提升的同时，文化软实力反而越来越落后。过去，我们对韩国流行文化向中国输出的兴趣还停留在“我们为什么喜欢韩国流行文化”或者“韩国流行文化成功的秘诀”的探讨上，从不反思自己在文化发展过程中存在的局限和制约我们面向世界的国民性问题，所以，当“韩流”一次次袭来，我们只有临渊羡鱼的份儿。 
　　前段时间，腾讯的马化腾在海外推广他最成功的产品微信，但是没有出现他期待的效果。一个在中国很成功的产品，为什么不被外国人接受？其实任何产品的使用习惯背后都是带着明显的文化特征。别人不接受你的产品，是因为不接受你的生活方式、世界观。如果我们稍微有一点常识和意识，好好研究一下外国人的文化传统、生活习惯，知己知彼，做出符合外国人消费的产品，还是能成功的，但我们的企业往往因为对文化差异的认知缺乏导致判断错方向。 
　　事实上，中国人比任何时候都渴望获得世界的认可。当中国电影接近奥斯卡的时候，会让国人无比兴奋;当莫言最终获得诺贝尔文学奖的时候，国人的兴奋到了顶点;当郎朗成为世界级钢琴家的时候，我们是否知道，在韩国和日本有上百个郎朗级别的音乐家;当我们的流行文化还在为占领世界的某一个点而努力的时候，邻国已经跟人家打成一片了。 
　　“知耻而后勇”、“不达目的誓不罢休”这类话是中国人最熟悉的，但是它被韩国人践行得非常彻底，这也成了他们民族性格的一部分。当年他们从日本统治下独立出来，从美国大兵那里尝到了巧克力的滋味，从金融风暴中感受到了危机感，他们在很多领域白手起家，让韩国人从无到有一步步制造出影响世界的产品。但对中国人而言，还有另外一种变通的生存方式，那就是“委曲求全”、“小富即安”，能陶醉在广场舞之中，不也挺好吗。 
　　（感谢韩国那初咨询公司李在珉女士、韩国文化院院长金辰坤先生对本文的帮助） □ 




偶像制造背后的商业王国
■ 曾焱 
 
2013年4月13日，Bigbang 在“鸟叔”朴载相于首尔世界杯体育场举行的“Happening”演唱会上表演，图为队长权志龙 韩国人气组合Bigbang 
“粉丝”的账单
 
　　“少女时代”是韩国老牌娱乐公司SM在2007年打造的歌唱组合，人气在2009年前后登顶，当年几乎囊括了韩国的各种歌谣大赏。韩国有线频道KBSjoy还专门为她们打造过一档真人秀节目“少女时代的Hello Baby”，每期让这9个女孩在观众面前照顾一名婴儿，收视率居然也遥遥领先。9个成员各有自己的“粉丝”人群，金泰妍中文站——“Following妍爱今生”就是在组合最火那两年成立的“站子”。 
　　如果去搜索关于韩国流行歌星制造和娱乐产业的信息，会发现从20世纪90年代末以来，这一领域的新闻基本由三大公司垄断：SM、JYP、YG，亦有“韩国娱乐三巨头”的说法。三家都上了市，以造星、经纪和宣传机构的多重角色全方位控制旗下艺人，形成唱片销售、演唱会、发行、转会和媒体曝光这样一条完整的明星生产线。在各种中国“粉丝”“站子”转发的消息里，也不难找到韩国金融监督院电子公告系统发布的这条消息：SM、JYP、YG以及正有后来居上姿态的另一家上市娱乐公司FNC，2014年全部创下销售额历史最高纪录。四家公司的总销售额加起来5518多亿韩元，约相当于人民币30多亿元。 
　　作为韩国娱乐产业的基础细胞，一众如“妍爱今生”这类的“韩流粉”组织便是以上巨额数字的直接买单者。 
　　所谓“站子”，是连接“粉丝”和偶像的一种自发组织，规模有大有小。站子里有几个核心管理者，日常工作是运营微博和论坛：微博主要负责更新偶像的日常生活状态，论坛内部管理则要不断发布独家消息、中文视频以及即时翻译从韩站找来的资源（视频和图片）。他们也有自己的组织结构，分成管理组、字幕组、资源组、微博组，通常各有2～3个人，视频组稍多约5～9个人，且都有固定的负责人。站子在韩国派有“前线”，主要是留学生，课余会自费去帮站里拍摄偶像资料，他们圈内称为“饭拍”，一般来说很能吸引“粉丝”。“卖周边”则是向“粉丝”出售与偶像相关的衍生品，从中得到的利润投入到对偶像的生日应援和回归、打榜的应援中。 “少女时代”组合成员林允儿 “少女时代”组合成员金泰妍 
　　网名“水手”的站长告诉本刊，2014年，他们联合韩国站为金泰妍做了一个全球生日应援，由韩站负责联系在韩国地铁、公交车和报纸上刊登偶像的照片和生日祝福，他们负责在中国进行宣传和集资。这个应援活动在“水手”他们看来是“全球性质的”，因为日本、泰国、中国台湾和欧美等地五个站都参与了。至于中国站总共集资了多少钱，她表示不方便向外透露，但告知，具体做法就是在地铁、报纸和公交车身上持续一个月投放广告。以这类广告平均价格计，数额肯定不低。 
　　具体到每个“粉丝”在偶像身上的消费，“水手”提供了一张她个人的大致单据：“少女时代”2014年巡回FM（“粉丝”见面会，Fan Meeting），票价大概1000元，往返路费（国内的）1200元，住酒店费用不超过600元（和朋友同住平摊）。吃饭200～300元就够了，因为追星顾不上吃正餐，有时候都是麦当劳。这样算下来，她三天约花费3000元左右。这个站共有2.4088万个会员，如果保守估计每次有小半追随，以每人2000～3000元计算，一场FM带动的消费金额会接近千万元，这还只是对一位韩国艺人的一个中国站的估算。我们通过采访了解到，“粉丝”组织名目不尽相同，但大体上类似，除了“站子”，通常还有资源博、个人资源博、贴吧，比如“站子”基本都是设有网站并且拥有域名的，每个明星名下可能不止一个，而资源博没有固定网站，纯粹在微博上分享资源。2014年，少女时代组合先后在中国大陆举办过6场FM，包括金泰妍在内的9个成员其各类“粉丝”组织奉献的账单总数粗略估计该在8位数以上。 
　　林允儿是少女时代组合中另一位人气极旺的成员。2014年，林允儿贴吧对她的生日应援活动从2月持续到5月，甚而细分为慈善应援、户外应援和礼物应援三部分。为了能够将礼物送到偶像手中，礼物应援部分有80%的购买是在韩国完成的。除了零食和玩偶，礼物中还包括大量奢侈品，百度出来的礼物购买单上可以看到Chanel香水、Dior眼镜、Prada钱包、Burberry外套、Balenciaga的经典机车包以及价格逾万元的品牌咖啡机，等等。 
　　和少女时代相比，YG公司打造的Bigbang属于这两年正在飙红的男生人气组合，风靡亚洲流行歌坛。因为Bigbang的最新回归演唱会将和SM旗下组合EXO回归活动撞期，两家“粉丝”这些天正在水深火热打擂台中，各自努力为偶像投票及“刷油管”（指在YouTube上刷MV点击率）。“狂热粉”会把所谓“刷油管”的教程贴出来，鼓动大家都去刷，自己也彻夜不休。 
　　WithGD就是Bigbang成员之一权志龙（G-Dragon，简称GD）的个人站，站长目前人在美国，2011年他和另外一个女生共同建了这个站子。“我们的目标就是有一天能像Number G或者其他韩国大站一样，成为连志龙都知道的站子。”受访人通过微信接受采访时说。在并不为偶像所知的情况下，他的这个站子从不停歇，一年投入运营成本1万元左右，据他说主要来自之前在国内打工攒下的钱，那个合作的女生有时也出一部分。在行为上，这位受访人自我界定是“理智饭”（饭谐音Fan，指“粉丝”），他认为那种一次买很多专辑的，如果家庭条件允许也无可厚非，但那种不允许还硬是要买的、生日应援坚持要送奢侈品的“粉”就非常不理智。“除了集资应援，其他应援都是自掏腰包，买专辑、看演唱会，能去的我都会去，每年花多少没算过。比如说前两天，我去抢10月份洛杉矶场演唱会的票就选了摇滚区。摇滚区的票价比较贵，600刀（美元）吧，不过里面还包括送偶像礼物、看彩排等等，貌似还包括停车。我有个在加拿大多伦多留学的朋友，昨天买到的票和我一样，600加币，加了税700多。朋友开玩笑说，好不容易工作赚钱了，就掏给权志龙了。” 
　　他告诉本刊，身边花费比较高的“粉丝”通常是拍摄“前线”。“做前线都是自费的，他们看演唱会真的很拼，因为国内好一点的票炒到好高，大概要几千块吧。”韩国一流团大陆演唱会的看台票，官方定价最高为1280元，但即便“粉丝”跟贴吧团票，要拿到一到五层前排的价格也在2500～3000元。七八年前，东方神起组合很火的时候，他们在上海演唱会的内场第一排价格曾被“黄牛”炒到了1.5万元以上。 
　　“水手”个人觉得比较骄傲的是她从未因为追星落下过功课，考大学、读研都顺利，所以没为这些事和家长冲突过。WithGD受访站长也表示，因为怕影响“粉丝”上学，他的核心工作组从来不招收高中学生。不过，即便自认“理智饭”，追星费用也是可观的。“水手”和她同期“粉丝”都是1987、1988年生人，现在已经工作，仍表示每年坚持参加70%以上的金泰妍FM活动，按照这个比例，2014年她如果参加6场FM中的4场，这项开销便在万元以上，还不包括她平时买专辑、买周边以及生日应援集资。 
　　EXO是SM在2012年打造出来的另一家大团体组合，最初12个成员，后来因为中国成员吴亦凡、鹿晗和黄子韬相继退出，现在以9人的形式进行活动。其一成员朴灿烈，他的一位“粉丝”在采访中告诉本刊，狂热“灿骑”（指朴灿烈的“粉丝”）可以到这种程度：只要官网推出他的周边产品，每更新必买整套，品类或有卡片、文件夹、扇子、眼镜、戒指、耳钉、香水、衣服等，一套几百到上千元人民币不等。EXO代言的品牌包，4000多元一个，据他说站子里每个“灿骑”都买了。“我有个朋友，基本灿烈代言的东西放在货架上她全会扫空，比如架上有10个文件夹她就买10个。她说自己就想看到灿烈的东西售罄，挂个sold out的牌子。”据公开报道，周边衍生品在SM娱乐的营收中占大约20%。公司在前期制定艺人包装形象与方向时，相应的生产往往就已经开始了，保证艺人一出道，“粉丝”就能买到相关产品。如果是已经成名的艺人，公司营销部门则保证与其相关的周边衍生品保持更新频率。对于SM这些公司来说，“内容制作”已经从艺人、专辑、演唱会等延展到生活方式。2015年，SM研发的最新商业模式是位于首尔江南区三成洞的SM Town娱乐公园，1月份开馆的时候又成新闻。这个六层建筑实际就是个“粉丝”经济体，里面放映偶像电影，举行实况演唱会，复制“练习室”和“工作室”，偶像艺人们经历过的一切制造程序，如发型、化妆、舞蹈培训、录音棚、拍摄棚等都在其中，“粉丝”们都可以付费选择体验，虚拟全套明星人生。作为SM的最大竞争对手，YG公司在官网公布，自2011年后平均每年可从周边产品销售中获得70亿韩元收入，约合3900万元人民币。为了打开亚洲甚至世界市场，YG全面开启电子商务模式，以官方身份入驻eBay开设网店售卖周边产品。在日本和中国设立的独立网上商城里，YG则鼓励“粉丝”用本国货币或支付宝来结算货品，这种方法令“粉丝”购买热情加倍。 
　　受访“灿骑”说，EXO海外演唱会密集的时候，几乎每周一次应援。2015年5月31日他刚跑到上海看过一场，第一排的票都在6000元左右。“我是‘理智粉’，买买代言的东西，看看演唱会，买点专辑，一年大概2至3万元。如果要追行程，随便刷一张跟他们的商务舱机票就要好几千。”至于买专辑要多少花费，受访人说：EXO出第二张专辑时，他们站子里的正规下单共1.219万张，后续下单目前是1.127万张，合计3.6亿多万韩元，换算成人民币是204万元左右，加上演唱会团票和电影团票的100万元，“灿骑”3个月内砸钱300万元。电影团票是为了捧场朴灿烈参演的首部电影《长寿商会》，他们偶像其实只有5分钟左右的戏份，影片也只在韩国上映，但即使根本不能去韩国看，这些“灿骑”也通过韩国代购买了2000张左右的票。所有这些消费支持，据他说，都是想让经纪公司知道他们的偶像有价值，从而能在9个成员里面对偶像好一点。这种由“粉丝”心理学带来的营销收益，或许就是娱乐公司笃定要打造大团队组合的原因之一。 
造星成本和艺人价值最大化
 
　　2015年因为参加湖南卫视版“我是歌手”节目而走红大陆的韩国歌手郑淳元，从个体角度来看，是韩国歌手不以年轻偶像身份开拓中国市场的一个意外范本。有意思的是，郑淳元曾在SM担任练习室歌唱老师，东方神起和少女时代等明星组合都曾是他教授过的学生。在这个意义上，他又是韩国娱乐制造线上一个超越了歌手身份的局中人。 
　　2002年录制第一张专辑《The Last Gift，The One》，算是郑淳元作为歌手正式出道的标志，当时他已经28岁，而韩国艺人平均出道年龄在12～18岁。但实际上，之前他已经以监制的身份进入娱乐行业，在SM公司负责教习新人流行唱法，圈内也有了一定名气。郑淳元接受本刊采访时说，在他入行的2002年，SM已经是一家很优秀的经纪公司，旗下拥有了当时很红的艺人，例如：H.O.T、SES。他本人则参与培训了东方神起、少女时代等组合。 
　　韩国的艺人经纪体系成型其实是在20世纪90年代末期。近年在中国发展的韩国女星秋瓷炫（主演过《回家的诱惑》、《木府风云》等电视剧）透露的一个细节对此有所补证。她说，自己在1996年通过SBS一部电视剧出道之前并没有接受过经纪公司的培训，因为在她开始演戏的时候，韩国经纪公司还没有系统化。实力最大、历史最长的SM娱乐公司，成立时间为1996年。同年YG成立。在韩国SM是第一家正式确立艺人经纪体系的娱乐公司，很快打造出演唱组合H.O.T并在两三年后将他们成功推送到日本和中国市场，SM因此被媒体视为韩流中的偶像歌手发源地。而现在，5000来万人口的韩国已有几百个经纪公司，歌手、演员制造各成体系又时有交叉。一家经纪公司如果拥有两名以上明星艺人并能进入韩国证券交易系统“科斯达克”（KOSDAQ）发行股票，便可视为进入主流公司行列。韩国娱乐经纪的现行架构仍大体沿袭自SM当年所创的四个部分：选拔-培训-制作-营销。SM设有选拔练习生的选秀部，训练新人的练习室“Starlight Academy”，把握市场走向、进行录音和后期制作的唱片生产部、制作部。在后端，则是负责市场销售、推广和广告企划的营销部、宣传部、代理部。SM号称每年在全球范围内报名的30万人中选拔练习生，入选者要经过至少两三年的练习生涯，长则五六年，其间接受严格的声乐、舞蹈、台词、形体等训练，直到最后通过苛刻考核才有机会出道。为了补偿培训成本，公司自然会在出道的练习生身上把艺人价值用到最大化，例如到2005年后打造Super Junior和EXO，SM公司已经将早期H.O.T、东方神起的5人团队放大为12人、13人的大组合，根据每个成员的特质标配“粉丝”群体，就像工业线上的衍生品一样不断进行拆解、组合和包装，挖掘艺人潜在的商业价值。 韩国歌手郑淳元参加湖南卫视“我是歌手”第三季一战成名 
　　郑淳元就曾经是这条工业线上的音乐监制。他告诉本刊，公司对音乐导师没有什么特别的规定，“每个娱乐公司在培养新人的时候都需要音乐导师对他们进行培训，所以我只是用心把我所拥有的东西传递给他们。当然，当时的东方神起、少女时代也并不是现在的他们，所以没有说一定要对资质有要求”。至于上课的强度，郑淳元说，音乐训练基本都是技巧上的领悟，公司每天只要练习生领悟或者掌握一种技巧，为此花再多的时间都认为值得。至于新人需要多长时间才可以被推到前台演出并录制专辑，“每件事物都有优胜劣汰的法则，所以并不是每个练习生都会成长得很快，也许时间是最好的评判”。 
　　在新人培训阶段不吝惜时间成本，确实是韩国娱乐造星成功的重要原因，新人出道之前至少作为练习生培训两到三年，多的五六年。对于郑淳元本人而言，从出道到成名也等待了十几年。2002、2004、2008年，作为歌手的郑淳元先后推出三张专辑：《The Last Gift，The One》、《The one》和《The Last》。郑淳元说，韩国的音乐文化受西方欧美国家影响颇多，所以韩国市场还是很能接受英语歌曲，但这个跟他的英文专辑名称关系并不是很大，主要是因为第一张的原因，后两张专辑的名字才都拆分成了英语。那个时期，他大约每两年录制一张专辑，这个频率在韩国歌手中不算高也不算低。“在韩国，歌手的经济来源很多元化，版权等相关音乐产权都是经济收入的一部分。”郑淳元说。 
　　在2002～2004年他刚成为歌手期间，Rain、金钟国和李孝利都是风头非常强劲的偶像新人。郑淳元选择专心做好自己的音乐，并没有刻意去定位自己什么时候可以算是成功的歌手。2012年，他参加了韩国三大电视台之一MBC的综艺节目“我是歌手”第二季并获得冠军。2013年，媒体报道他签约Keyeast公司，当时一线明星裴勇俊和金秀贤都是这个公司的签约艺人。最后也是这个公司将他带入中国市场，作为补位歌手在湖南卫视“我是歌手”第三季中一战成名。据2015年最新报道，郑淳元目前已经正式签约进入中国发展，所有中国的经纪项目由Keyeast、Diamond One和香港东方风尚文化传播有限公司三方共同打理。这也是韩国艺人在海外市场的基本经纪模式。有人透露，Diamond One是郑淳元自己名下公司，对此他并没有否认，他告诉本刊：这家公司也有不同的合伙人，他希望能够使他身边的家人朋友都能在一个共同的目标下努力。在韩国，知名艺人自己创办娱乐公司属于常见业态，“三大娱乐巨头之一”的YG，其创办人是90年代韩国当红团体“徐太志与孩子们”团员之一的梁铉锡，JPY创办人朴振荣也是90年代中期出道的歌手和演员，2013年仍在发行新专辑。 
　　在韩国综艺节目“奔跑吧兄弟”的中国版热播之际，韩方总制片人、SBS电视台制作本部综艺局部长金容载刚推出一本“揭秘韩国娱乐圈”的《韩国艺人养成记》。对于主流经纪公司和艺人的收益分配比例，他在书中是这样解读的：“在‘标准合同’出现之前，经纪公司与新人的利益分配比例是9∶1或者8∶2。对新人有利的最佳分配比例是7∶3，但随着合约期限的市场和利益分配问题日益严重，国家介入并实施了‘标准合同’，经纪公司与新人的分配比例普遍变为6∶4，广告收入分配比例为5∶5。当新人成长为明星之后，经纪公司与其利益分配比例会变为2∶8或者1∶9。” 
　　他提到的“标准合同”，实际是2011年以后才由韩国公正委出台的一种经纪合同样本，起因则是当年韩国演艺界比较轰动的一件官司：明星组合东方神起（JYJ）的三名成员诉其经纪公司SM签订不合理合同。2011年2月15日，首尔中央法院判决东方神起胜诉，要求公司（债务人）不能违反艺人（债权人）的意愿，在电影出演、参加演出、制作专辑和参加各种演艺活动等事项方面与第三方签署合同，经纪公司也不能在没有与电视台、专辑制作公司、演出策划公司等第三方有交涉的情况下，对艺人的演艺活动提出任何异议，不能提出与艺人中断合同关系，并妨碍艺人的演艺活动。如金容载在他书中所说，“东方神起事件对韩国演艺产业产生了很大影响”。2011年以后，在某种程度上，韩国演艺产业的结构因此开始发生一些变化。 
　　《韩国艺人养成记》的中方作者郭瑛霞和吴闻博，对韩国娱乐工业在亚洲的输出也有相对完整的观察。博士研究方向为中外电视比较的郭瑛霞说，韩国艺人的课程培养体系很完善，是公司，但很像一所学校。每个公司都有自己的独家秘籍，有的是音乐，有的是舞蹈或表演。公司不但教技能，还有对道德和品质的教授，就像书里讲到的金钱与名誉的关系，享乐欲望控制等等。但这种方式也有问题。为了尽可能补偿对练习生的培训成本，公司与艺人一签就是七八年，不太符合国际惯例。 
　　中国传媒大学凤凰学院研发中心总监、中韩节目研发中心中方负责人吴闻博在接受本刊采访时说：“韩国娱乐产业是韩国文化产业的一部分。从早期的电影、电视剧到现在的韩国综艺，都属于韩国精心打造的文化产品。很早以前，韩国就制定以文化产品出口海外，赢得经济利益的同时，大力推广韩国意识形态的相关政策。如今的韩国娱乐明星在中国培养了大批的‘粉丝’，同时也吸收许多中国人在韩国接受培训，以带动所属国的关注度。当然不只限于中国，在JYP、YJ等韩国著名的艺人经纪公司，我们还可以看到中国台湾、日本、新加坡等东南亚地区与国家的艺人。这都属于文化输出的一种战略。”为什么近几年中国电视台或制作公司纷纷舍弃欧美娱乐模式转而蜂拥引进韩国综艺节目？吴闻博的观点是，欧美节目模式的特点在于规则清晰、结构完整和逻辑合理，是靠严格的流程彰显人性，尤其是竞争、对抗、贪婪甚至邪恶的一面，所以欧美节目多以金钱为刺激和节目出口，以普通人为主角。韩国真人秀缺少规则，尤其是户外真人秀，基本就是一个体验过程的展示。但是韩国真人秀在人物关系以及任务设计上非常有特点。他们非常注重情感关系的设计，比如老牌综艺“情书”，属于男女爱情的游戏化呈现，“爸爸去哪儿”、“拜托了女儿”以父子（女）的情感关系为载体，“花样姐姐”是以姐弟情感为看点，就算“三时三餐”这样看似缺少人物互动的节目，创作背景也是想通过城市生活与乡村生活的对比，为观众提供情感宣泄的渠道。这种基于社会观念、情感关系形成的节目创意，能够和中国观众产生情感上的共鸣，要比欧美节目强调规则的那种人性刺激缓和些。在任务设计上，韩国综艺节目基本是以游戏的方式进行，而且游戏往往比较小，基本不需要大的道具，简单易操作，但是很有特点。比如“Running Man”中的撕名牌，“丛林法则”中的挖坑，“三时三餐”中的煮饭，这些游戏的对抗性并不强，但是往往能够爆发出诸多笑点，观众看起来非常轻松。不过，这种真人秀节目由于缺乏规则设定，情感的体验必须有起伏才能吸引观众，所以韩国真人秀基本都是以明星为主，同时强调编剧的作用。从某种意义上说，韩国真人秀就是一个剧情片：编剧根据导演的需要大概设定一个情节，并考虑到不同场合下人物可能产生的行为与情感冲突，经过和明星的事先沟通，演绎出剧情起伏，再辅以后期剪辑和字幕，整个真人秀就看起来比较精致、有趣、生动。“情感共鸣、剧情设计、明星演绎，是韩国真人秀的特点，也是赢得中国观众收视的相互联系的三大关键词。”吴闻博说。 
国家行为下的海外市场营销
 
　　经手引进韩国最早一批电视剧进入大陆的中央电视台发展研究中心主任张子扬曾提到，1993年央视国际部引进过一部名叫《沙漏》的反映韩国当代生活的电视剧，后来没有播出，但这其实是大陆最早购买的韩剧。接下来，《看了又看》、《爱情是什么》、《澡堂老板家的男人们》等剧才在央视八套相继播出并走红。到2005年湖南卫视播出《大长今》，以电视剧为主体的“韩流”影响力逐渐登顶，成为一种文化话题。 
　　日本市场的韩流热其实早于中国，2002年裴勇俊和崔智友主演的电视剧《冬季恋歌》在日本受到追捧后，韩剧的日本市场曾有10年时间保持热度，少女时代成员林允儿主演的《爱情雨》一度卖出单集超过相当于百万元人民币的价格，直到日本政府调整引进政策而下落。 
　　“2003年，韩国文化产业内容的规模从1999年的171亿美元增加到了310亿美元，其中影视、音乐、手机和电子游戏四个产业都有两位数的增长，出口额超过钢铁。”中国传媒大学戏剧影视学院副教授、韩国首尔大学舆论情报研究所客座研究员赵晖告诉本刊。2010至2011年，她受“韩国高等教育财团”资助前往首尔大学做博士后研究，其间以“中韩两国电视剧产业战略与策略”为题进行了大量案例式分析并著述成书。她说，由于韩国本土市场规模有限，海外市场是韩剧产生大头利润的重要途径，甚至可以说，如果没有海外市场，制作公司通常仅能收回成本而无法盈利。 
　　“韩国的电视台投资电视剧的额度很大，基本上可以把制作费用全部付给合作公司。但是国内的播出版权是完全属于电视台的，只有在海外发行当中，电视台才会和制作公司谈分成，这就是制作公司为什么极力把剧推向海外的原因，只有这样才有钱赚。”海外销售中，韩剧通常先以层分的低价策略抢占市场，再实现市场全面营销。赵晖提供了几个数据：韩剧在日本大约可以卖到8万～9万美元/集的价格，远低于日本本土电视剧37万美元/集的价格;在台湾地区大约是2万～3万美元/集，也略低于3万～4万美元/集的本土制作费用;而在中国大陆，进口韩剧的平均单价是7000美元。2004年在中国热播的《大长今》，其总投资为120亿韩元，国内外收入为300亿韩元，但其带动的衍生产品价值超过4.5万亿韩元。而在日本走红的《冬季恋歌》，2004年为韩国创造了15亿美元的经济效益，使韩国国内生产总值上升0.18%。 
　　KBS、SBS、MBC是韩国的三大电视台，之间竞争非常激烈。赵晖在2011年12月参加了韩国文化产业振兴院举办的一次韩国文化创意产业中国高层领导人培训计划，其间被发放了一份韩剧市场调查问卷，里面涉及的内容极其细化，涵盖制作内容、收视习惯和收视期待等各种问题。韩剧是边写边拍边播，一旦收视率低于某个数字，该剧就可能被拦腰截断。“三大台在电视剧市场各有侧重。SBS是民营商业公司，没有国家股份，运营一开始举步维艰，所以它开辟的市场以制作青春偶像剧为主，《来自星星的你》、《我的女友是九尾狐》、《对我说谎试试》都是这家出品。MBC是民营和国家资本混合，偏重历史题材，很多大剧出在MBC，比如我们熟悉的《大长今》、《善德女王》。KBS就是国家台，类似我们的中央电视台，被视为国家形象输出的渠道。KBS生产比较多的是正剧，像《冬日恋歌》、《蓝色生死恋》，韩流最早就是从这两部剧开始的。KBS没有SBS讨巧，但在韩国电视剧界绝对是老大，这是不容置疑的。” 韩剧《大长今》剧照和韩剧《冬日恋歌》剧照 
　　韩流目前影响的亚洲地区，主要集中在中国和东南亚地区，如马来西亚、泰国、新加坡、印尼和越南等国。赵晖说，韩国政府对将电视剧产品推向海外也有很多保护措施，比如为台词提供翻译，通过国家行为来做展览宣传，这些都是国家免费为电视台和制作公司提供的，不需要交任何费用。“我记得去年的时候，韩国政府对文化产业的投资占财政预算的1.4%左右。但是朴槿惠总统说，到2017年国家对文化产业的投资预算要超过2%。” 
　　娱乐韩流热也带动了韩国其他产业。赵晖在研究中发现最受益的是电子产品。“韩国的电子产品和电视剧关联最紧密。电视剧如果获利了100美元，可以拉动周边产业获利419美元，大致是这样的比例。而在这400多美元中，近50%是电子产品，35%～40%是服装，5%是食品日用和化妆品之类。”赵晖说。 
　　赵晖在她书中提到的一个文化现象，从某种意义上可以帮助我们从另一种角度来观察韩国娱乐制造在20世纪90年代作为工业化产品的快速上升：在20世纪70年代到80年代，法兰克福学派的理论在韩国比较流行，这使得学界和制作界对大众文化的总体看法是贬大于褒。到80年代以后，一批在美国留学的学者先后回国，开始逐渐抛弃法兰克福学派，因为他们认为它只能用于批判而非建设，不能适应社会经济和文化的发展，法兰克福学派在韩国失去了主导地位。到了90年代，从事文化研究的韩国学者们已经开始关注如何用娱乐化的眼光来做电视和看电视了，对大众文化的总体看法已经是褒大于贬。赵晖说，在她所接触的韩国学者中，针对娱乐产业对社会带来的舆论价值并非没有批评的声音，“但是在韩国，学者对自己的研究范围界定很清楚，比如传播学领域就有定量分析教授和定性分析教授。定性分析比较具有文化批判性，但定量分析就全部用数据说话了。现在韩国政府采信较多的声音是定量分析”。 □ 




从不酷到酷：“韩流”能够走多远
■ 石鸣 
 
韩国女孩在上声乐课。为了能被大型艺人企划和经纪公司选中，必须经过严苛的训练，而更大的代价则有可能是辍学 
　　“1985年时，韩国并不酷。”《韩酷的诞生：一个国家如何通过流行文化来攻克全世界》（The Birth of Korea Cool： How One Nation Is Conquering the World Through Pop Culture）一书开门见山地说。作者洪流妮（Euny Hong）是美籍韩裔，在芝加哥长到12岁才第一次随父母迁回韩国，“这个岁数要想习得韩国社会的各种文化潜规则已经太晚”，她自始至终没有能成为一个地道的韩国人。念完了6年的初中和高中，一成年她就迅速逃离了这个国度，去耶鲁大学哲学系读了本科。她后来在西方世界成为一位知名记者、专栏作家，浪迹四方，会四种语言，英语、法语、德语，韩语被她排在最后一位。她做梦也没有想过自己要写一本跟“韩国”有关的书，直至2012年“鸟叔”一曲《江南Style》红遍全球。 
　　一开始，她并没有把《江南Style》当回事。有好几个朋友把视频链接发给过她，她点开之后看了不到10秒钟就关掉了。“我当年在韩国的那段生活实在不怎么开心，我不觉得这有什么好唱的。”当然，更没有什么好写的，何况那个时候她手头还在忙着其他的新书计划，“不止一本，好几本，都是关于法国的”。因为工作关系，她在法国客居了6年，这和她在韩国待的时间已经一样长。又过了好几个月，她偶然告诉一个曾经一起共事的编辑，其实自己是在首尔江南区长大的，就是“鸟叔”歌里唱的那个江南。“她几乎是对我吼叫起来，‘你为什么等到现在才告诉我这件事？！’我说，‘谁会关心这个？’她说你必须写写你在江南长大的故事，我说我想不出来这段经历有什么有趣的地方。” 
　　然而，洪流妮后来还是动笔了。这篇文章名为《以“江南Style”的方式长大：首尔江南区曾经是什么样子》，发表在《大西洋月刊》的网站上，后来成为《韩酷的诞生》一书的起点。文中，她回忆了自己度过青春期的“江南”，那是1985到1991年，韩国刚刚开始转向民主政权，现今的“韩流”、“韩酷”在这个全韩国最富裕的住宅区还踪影全无。她几乎是以心酸的笔调回忆了那个年代韩国落后的社会意识形态和刻板僵硬的学校教育给她留下的心理阴影，她也写到了“江南人”的有钱，然而却是一种暴发户式的炫富。“反讽是社会发达到一定程度后才能拥有的特权——雅典在国力最强盛的时候才出现了阿里斯托芬这样的大讽刺家，西班牙的财富达到顶峰时有了塞万提斯，而亚历山大·蒲柏出生于英国打败西班牙无敌舰队的同一年。首尔江南区算得上足够有钱了，然而即使我离开韩国很久之后，反讽也迟迟没有在这里出现。”而她之所以愿意花费笔墨来写“韩酷”，是因为“鸟叔”《江南Style》的诞生，“自此韩国终于有了反讽”，也因此有了“酷”。 
　　在洪流妮看来，一切关键的转折都在于一个年份——1997年。这一年发生了举世闻名的亚洲金融危机，被称为“亚洲四小龙”之一的韩国被狠狠地打了脸，他们发现自己在引以为豪的“经济起飞”之后，居然还是要靠向国际货币基金组织借钱才能渡过难关。“当时的韩国总统金泳三在电视上向国民谢罪，说自己每天都要鞭打自己，以平复羞耻感。”韩国人借了一笔期限7年、总计570亿美元的贷款，申请借钱的那一天被韩国人称为国耻日，这笔贷款后来韩国人实际上只动用了195亿美元，并且提前整整3年还款完毕。 
　　“如果不是这场经济危机，可能永远也不会有后来的‘韩流’。”洪流妮说。这场危机过后，韩国政府意识到，在韩国这样一个既缺乏自然资源、技术底子又不雄厚的国家发展传统制造业是没有出路的，而将大量的国民财富集中到寥寥几家大财阀手里也相当危险。发展文化产业成了韩国“不得已而为之”的选择，尽管那个时候连韩国人自己也不相信韩国以外的人会有兴趣听韩语歌、看韩国电视剧，但是对于他们来说，只能想尽办法去推销自己的电影、电视、音乐等等文化产品，以弥补在工业品出口方面的损失。洪流妮形容，那个时候韩国人的境地是“背水一战”。他们选择发展的几个主要领域是：信息科学技术、流行音乐、电视剧、电影和电子游戏。因此，韩国比欧洲和美国提前10到20年普及了互联网和数码电视，如今韩国宽带互联网的覆盖率是百分之百，“就连那些手机都还没有普及的地区也提前普及了互联网”。“三星做数码电视这一块业务，是因为做传统电视它永远做不过索尼，而数码这一块的技术全世界都还是空白。”韩国人的思维是，要迅速强大起来，就不能走“赶超”这个耗时耗力的步骤，不如直接选择一个尚且无人开垦的新鲜领域。事隔20年之后再看，韩国人这一步棋是走对了。 美籍韩裔作家洪流妮 
韩国的“恨”文化
 
　　在分析韩国“文化打包出口”的国策之前，洪流妮花了相当多的篇幅来描述韩国激烈竞争的学校教育体制，并指出这其实就是“韩流”能够成功的关键。其实这种教育体制的特征许多中国人并不陌生——从小学就开始的严格要求、老师成为绝对权威、动辄体罚、大量机械背诵、学习高难度的数学知识、课业的巨大压力、课外补习成风、对考试既热爱又擅长、对一定要上一所好学校的看重等等。尽管近年来有所改观，但韩国人骨子里始终很难接受美国人那种“快乐教育”的概念。“无怪乎那些与娱乐公司签约的韩国小孩从小就能够忍受时间漫长、要求严苛的种种专业技能训练，因为他们不是在训练厅里练，就是回到学校课堂里去练，没有哪个地方能够逃开激烈竞争的现实，不竞争，毋生存，相比之下，还不如被星探选中好好练习，将来或许能成为明星。” 韩国首尔江南区 
　　然而，韩国人这股能“吃苦耐劳”的动力究竟来源于哪儿？在“007”电影中，头号大反派“金手指”对詹姆斯·邦德说：“韩国人是世界上最残忍、最铁血无情的民族。”因此他只雇用韩国人当贴身保镖。洪流妮宣称，是历史的残忍铸就了韩国人民族性格的这种“狠”劲儿：“要知道，韩国在过去五千年中被入侵过四百多次，被入侵这么多次还能幸存的国家除了苏格兰，就是韩国。但韩国从未入侵过别的国家，除非你把当年它附和美国参加越南战争也算上。而所有这些被虐的历史，经过精炼，沉淀出了一种特定形式的愤怒，也就是韩国的‘恨’文化（han）。” 
　　早有学者研究过韩国人这种“恨”的民族心理特征。这种“恨”，是一种“聚集在心头非常难以排解的感情”，是“彻底绝望之后产生的宿命感和悲哀”。很多民族都有“怨”的心理，唯独韩国人的心理是“恨”。“怨”和“恨”都产生复仇的行为，区别在于“恨”并不会因为复仇而被消解，原因是“恨”的复仇永远不会成功，或者说其实是明知复仇不会有结果却仍然去实施，因此“恨”注定要世代绵延，为了有效克服“恨”，唯一的办法是自虐式顺从，这甚至成为对“恨”的审美方式。李长声写道：“或许韩国人的确有一种悲剧情结、‘被害意识’非常强，总是要扮演‘悲剧的主人公’、‘历史的牺牲者’。”韩国最著名的民歌《阿里郎》就是“恨”文化的一个最典型的例子。这本是一首情歌，可是这首歌第一句歌词在韩语里的意思其实是：“你把我丢下独自离开，我咒你走不出十里路就脚生病疮。” 
　　洪流妮在采访中惊讶地发现，韩国人并不把这种“恨”文化看作自己的缺点，相反，许多韩国人认为韩国的成功恰恰要归功于这种“恨”。她去询问《冬季恋歌》的编剧金恩熙，为何韩剧里总是有那么多苦情戏，对方的回答是：“嗯，你知道，韩国人有很多‘恨’。”当她向一个在韩国圈内顶尖的音乐制作人请教，为何老式韩语歌总是那么悲，回答仍旧是：“韩国人有很多‘恨’。”正是这种“恨”，支撑着韩国人可以不折不扣地实行“一万小时定律”（在任何领域只要你的投入超过一万小时，就可以成为该领域的专家），从无到有地创造了K-Pop，因为倘若做不到这种刻苦，“就算不上韩国人”。这种“恨”在韩国人与日本人的对峙中表现得最为明显，“三星崛起之前，宣布自己的竞争对手是索尼，不是IBM，也不是微软或者苹果，而是日本人的索尼”。这个宣言是2001年做出的，仅仅一年之后，三星的市值就超过了索尼，到2005年，其市值已经是索尼的两倍。韩国著名文化批评家李文元（Lee Moon-won）说：“韩流始于三星。”“这不是说三星直接参与了韩流，而是说三星率先向外界塑造了‘韩国’这个品牌的形象，并且在经济上也间接支持了韩国政府向韩流文化的大笔投资。”洪流妮说。 
韩酷的未来
 
　　许多人得知“韩流”背后的操盘手其实是韩国政府时，都十分惊讶。事实上，1997年亚洲金融危机过后，韩国政府求助于专业的公关公司，用“品牌”的概念来改造整个国家，从而造就了“有史以来很有可能是世界上最浩大的一场国家形象包装运动”。一个西方记者对洪流妮不无抱怨地说：“当我读你的书时，看到连韩国料理的流行，都有政府的参与时，我真是太震惊了，真是没有想到……”他似乎感到自己被耍了。除此之外，还有一种不理解：韩国政府何以能够如此“无孔不入”地扩张？而韩国普通公民对这种公权力进入私领域的行为却毫无异议地顺从？ 
　　韩国之外的人不理解的事情还有很多。比如“韩流”中最重要的一块，K-Pop。这种流行音乐完全建立在类似于机器流水线生产的基础之上，就连歌手的发掘、培养过程也不例外。韩国人信奉严格训练能够产生高水准的人才，并用某一种标准去衡量和打造明星。可是，真正的明星偏偏应该是“自然天成”的，或者说，带着那么一点任何训练都无法造就的“天赋”。然而，“韩国国内的竞争太激烈了，不可能给音乐家留下那种空间和余地，让他们像披头士当年那样，只是坐在自己最爱的酒吧里搭讪、聊天、随意尝试，最后碰撞出某种火花。这种成功方式对韩国人来说太奢侈了。对韩国人来说，一点点时间都不能浪费，一点点小错误都不可以去犯，一旦偏轨，可能就将万劫不复”。 
　　人为生产出来的“酷”，到底还是不是真正的“酷”？想想“韩流”的另一块重要业务——韩国整容业吧，可以提出同样的问题：人工造就的美，还是不是真正的美？“对于韩国整容业，人们常常有一种误解，认为是按西方化的标准来整。事实上并非如此，韩国整容业有一套自己的标准。如果说韩国的整容和美国、巴西、欧洲有什么不同，那就是对‘标准化’的爱好。在西方，你去整容医院，告诉医生你想怎么整，医生按照你的要求来整。在韩国，你去整容医院，医生拿出一套标准化数据，告诉你鼻子需要怎么整，眼睛、额头、脸颊、下颌，都有相应的规范。这套规范和西方人没什么关系，和对标准化的追求有关系。” 
　　对标准的强调，实际上是对界限的强调。这揭示了所谓的“韩酷”里价值观其实极度保守的一面。邪恶、坏、反叛在韩国社会的价值体系中没有丝毫立足之地，“韩国从来没有‘坏小孩’的范本，只有‘好小孩’”。“鸟叔”小时候做的最过分的一件事就是7岁时乱踩草坪，除此之外，还学习成绩不好，和父亲对着干。这些在韩国媒体被大肆报道的八卦在西方媒体上却毫无踪影，原因是“西方人无法理解这些事实为何重要”。K-Pop中从来不会出现露骨的歌词，“这和J-Pop（日本流行音乐）很不同，因此K-Pop比J-Pop更容易在韩国以外流行，因为更少被查禁”。同理，韩剧也是如此，不会冒犯任何人。“美国人看韩剧，看到第十集两个恋人连亲嘴都没有，可能会很不耐烦。”洪流妮笑道，“但是在伊朗、也门这些地方，韩剧就很受欢迎，都是放在黄金档播出。事实上，韩国政府推广韩剧时，瞄准的正是第三世界市场，是那些美国人不屑于投入和占领的地带。”在韩剧流行的地方，与之相伴的往往是社会价值观往保守方向的回归。例如韩剧第一次登陆华语市场，是1992年香港电视台播放《爱情是什么》。“香港社会那个时候家务基本上是男女分担，也就是说，男人也会买菜做饭。这个剧火起来之后，男人们回家不愿意做饭了，他们对妻子说，你看，韩剧里面都是只有女人才下厨。” 
　　研究“韩流”的人的一个共识是，“韩酷”出不了披头士，也出不了大卫·鲍伊。不如说，“韩酷”提供了可以打包消费的一种表面刺激、实际安全的娱乐产品，可以说是真正的“酷”的替代品，就目前来看它已经可以满足“韩流”所及之处大多数人的消费需求。韩国人并没想到自己的文化中会出来一个“鸟叔”，而“鸟叔”也不是他们期待的文化英雄。“韩国人期待的是‘少女时代’那样的组合，她们美丽纯洁，在亚洲封神，成为天团，然而在西方却很难激起一点儿波澜。‘鸟叔’的《江南Style》才第一次把‘韩流’的影响真正扩大到西方流行文化大本营——美国和英国，却是以一种韩国人自己并不欣赏的方式。” 
　　这些有创造性的个体艺术家最终能给韩国社会固守的传统价值观体系带来某种颠覆吗？“这是一个令韩国政府高层人士感到不舒服的问题。”洪流妮说。毕竟，如果这些艺术家真的有生存空间，他们颠覆的将是目前“韩流”的基础。“韩国的娱乐工业和高雅文化之间存在着一条鸿沟，可以说完全分属不同的两个体系。”对于致力于在全世界推广“韩酷”的人来说，只要保证利用好“恨”文化造就的动力，不断超越已经取得的成就就可以了。这是一种相当实用主义的态度。“坦白地说，韩国的大部分动力都来源于要把历史和当下甩在身后。只要它能够做到这一点，哪怕只是领先一点点，它就能够始终占据某种未来空间，韩国就能够成为未来。欢迎来到这个未来。” □ 




韩星2.0时代：偶像的养成、制造与消费
 
6 月6 日，日本女子偶像团体AKB48“第七届选拔总选举”在福冈巨蛋体育馆举行，选举以歌迷投票的方式决定AKB48 第41 张单曲由哪些成员参与演唱 
　　忠武路四小天王之一金秀贤，虽稳居韩国当红男明星行列，只算最后的辉煌。十几年前第一批韩流明星，还是裴勇俊、张东健、李英爱们靠影视作品一炮而红的天下。然而自从新的传播形式和媒介文本在新世纪的十几年里逐渐发展成熟，现在的追星地点，早就移至三大电视台和几大经纪公司门口，刚刚参加完综艺录制或准备出发的当红偶像明星们让“粉丝”应接不暇。 
　　明星制由20世纪初好莱坞电影工业开端。电影制作、销售和宣传体系，造就了1910年第一位真正意义上的明星劳伦斯。此后一系列偶像诞生，依赖明星魅力，促进电影乃至广告的发行。被英雄化、神秘化是明星的特征。电影曾经是明星展露灵魂、强化光环的唯一方式。海报足够影迷悸动心醉。鸡汤式的报纸杂志和狗仔新闻双管齐下，成为满足大众欲望却越喝越渴的安慰剂。 
　　然而近十几年里，韩国诞生了一种新的制造和消费范式：明星综艺节目。最初始的“本人”和在作品里塑造的“角色”，在明星综艺里，用非常精准的方式糅合成了明星的“个人形象”。这些“个人形象”不同于以往专业作品里既有的“海报式”扁平印象，用知名明星综艺制作人朴羽珍部长的话说：“艺人希望自己的个人形象越丰满越好。”“个人形象”的魅力在中国换算成了价格公式。 2012 年10 月6 日，年轻人在首尔街头跳起《江南Style》骑马舞 
　　综艺开价是片酬4倍以上。章子怡3000万元出任选秀综艺导师的天价刚诞生，就被邓超签约“跑男”每集税后100万元的酬劳，和4000万元一季的明星演讲酬劳刷新了纪录。然而在今日的韩国，明星和综艺十几年来生产的“个人形象”，包含了一个涵盖私人和公众、非表演因素与表演因素、隐私和公共化等内容的多重关系重叠，这使得韩星文化近十几年里的发展和创造，显得更加复杂。 
偶像是怎么变成包袱的？
 
　　没有人能算出韩国到底有多少明星。但可以确定的事实是，2010年起算至去年，韩国娱乐公司在4年多的时间内，共推出了102个偶像组合。其中，仅2012年，就有39个组合出道。这些组合不仅建立在残酷的“练习生制度”上，经历万里挑一才能出道，还得遭遇“三年解散”、“一张死”的诅咒，最后能存活的仅剩个位数。 
　　今天的韩国，这个世界上最大的偶像制造工厂，明星的商品属性被新的一套大众传播规则改变。46岁的安在旭一个月前刚刚举行了婚礼，这个最初以《星梦奇缘》掀起韩流的头号代言人，早已关注不再，经历抑郁后终遇良缘，报道口吻甚至是欣慰的。安在旭曾经接受采访说，自己一夜爆红之后又打回原型，不得不从演艺圈生态链的起点开始做起，到中国发展失败，转而主持电台节目。 
　　“韩国的艺人组成了一个金字塔。”周汸对我说。她在优酷土豆专门负责韩综内容部已经多年，不仅负责版权引进、内容制作，更熟悉韩国所有的综艺节目和艺人业内规则。“金字塔顶端的是超级巨星，比如全智贤这样的大咖。”韩流明星的人数只能用“新人辈出、眼花缭乱”来形容，数量激增使这座金字塔越来越庞大，然而顶端的人却只有电影作品最出色的绝对超一线人物。韩国电影的国家战略保护和扶持，1998年以后进入飞速发展阶段，而顶级巨星的数量、质量都是相对稳固不可撼动的。这些人尽可以享受天价片酬、代言费和私生活神秘的特权。在塔尖之下，歌手尤其是实力唱将身价也比较高。接下来是普通韩剧演员。十几年前，韩流明星大部分是围绕韩剧生成的，此后优秀者涌向电影界。韩剧作为造星机器的功能现在逐渐减弱了，除了《来自星星的你》等个别有极大影响力的热剧，绝大部分电视剧演员都难以再攀《大长今》式的辉煌。越来越多向金字塔底部涌来的艺人、偶像团体们去哪呢？ 
　　在当下韩国，无论白天的主妇档时段还是周末的全家档时段，一打开电视，全是各种类型各种形象的演艺明星出演的综艺。内容专家周汸阅尽韩综，目前最有看点的是“观察类明星综艺”。按一下遥控器，你会看到，有“国民妖精”之称的美人的冰箱里被挖掘出不知年月的木乃伊霉橘子，偶像组合的成员寂寞地在小区健身房里交了一个朋友，性感帅气的男演员独自一人去吃自助餐并自拍上网看点赞，运动红人和弟弟吃着外卖炸酱面一起练习首尔话以便不被看穿外地人的身份。 
　　朴羽珍部长告诉我，这类节目中国尚未开始跟风，但是已经在韩国成为明星综艺的“大势”。他所在的CJE&M是韩国最大的娱乐媒体公司，不仅拥有韩国最大的两个音乐电视频道，Mnet和KM TV，也是覆盖所有文化娱乐事业的巨头。“对于韩国人来说，只有明星综艺，素人是没有综艺的。”与英美国家流行的《老大哥》等典型普通人真人秀节目不同，韩国观众对“素人”，也就是普通人的生活完全不感兴趣。韩国的综艺明星和专业演艺人员参加的电视节目。从性感女歌手到新晋搞笑艺人，从偶像天团成员到广告模特，庞大的艺人金字塔上源源不断的艺人成为综艺节目取之不竭用之不尽的人才资源宝藏。令人意外的是，韩国明星综艺给明星的酬劳非常之低，甚至很多人都是甘愿免费出演，国内这样天价请大牌确保收视率的情况在韩国绝不会发生。 
　　类似于我们无法屏蔽的“女明星互撕”之类的微博、手机新闻推送的标题。韩国综艺节目出演带来的明星话题，也成了一种日常电视文化景观。人们之间讨论明星综艺成了一种潮流，除了天气、吃饭，明星综艺也成了社交话题里面最安全的一张牌。我和周汸都觉得中国版“跑男”里Angelababy的情商特别高。她在香港本是嫩模出身，永远和整容、泳衣、绯闻联系在一起。参加“跑男”后，她的美貌和洒脱“无包袱”感，一下子将其推向了“女神”的地位，身价也节节看涨。范冰冰、姚晨本来作品和身价都是绝对一线的真正女神，来到“跑男”语境下没办法完全放下形象，就显得弱势。 
　　“偶像包袱”是一个和明星综艺同时诞生的特定词。如果一个帅气的男星无法在对一个女谐星演出一见钟情，不愿意被人用墨水抹脸，甚至只是略显尴尬，观众和节目就会把“偶像包袱”这个词用在他身上。其貌不扬的笑星会在表现自尊心的桥段里故意羞涩地说“我也是有偶像包袱的”。韩国第一个偶像团体HOT的成员文俊熙现在以发胖的形象打着“元祖偶像”的名号参加综艺录制，已经拥有了欣赏他善于自嘲的新“粉丝”群，算彻底把“偶像包袱”用了个够。明星，本来是一个领域的精英人物，但偶像包袱，却成了大众文化消解精英文化的一个武器。 
　　时代变了，传播渠道的多样化和自媒体的发展，使明星必须选择，是迎头赶上还是决然放弃。曾经Rain上明星综艺始祖节目“情书”时与女明星联谊，还会成为新闻。而与他地位相当的性感歌手代表李孝利最近在节目里和丈夫一起收割黄豆，并在真实生活中将80公斤黄豆以每公斤1万韩元的价格贩卖了。“韩国明星也已经看了十几年的明星综艺。他们早就耳濡目染接受了‘放下’的概念。”朴羽珍是韩国明星在最近10年里和综艺越来越紧密的结合的见证人。“早期节目还会有大牌艺人不愿意来。”甚至节目形式都很保守。“韩综不是上来就有很多好点子，早期也经历了向日本明星综艺模仿的阶段。”但搞懂游戏规则的韩国很快推陈出新，而不是陷入日式过于细化的趣味之中，反倒使明星和综艺节目上演不断变幻，变成了娱乐常规文本，甚至输出到了中国。 
　　韩国明星综艺提供了一个给偶像去掉包袱的平台。其实明星的去神化在“极致文化”发达的日本更加严重。与韩国一样，日本同样善于制造偶像团体，目前人气最高的是少女组合Akb48。这个组合最重要的屏幕形象，就是出演“总决选”。作为“明星养成类节目”的典范，“总决选”每年都要调动全国海量投票，选出一个冠军。今年刚选出的新任总冠军自称“丑、贫乳”，甚至因为被学校同学欺负而赖在家里不去上学。这样一个失败者的青少年形象，与日本偶像团体过去的“王道”栽培方向背道而驰，然而新时代的受众和“粉丝”居然喜欢上了这个很像自己的女孩。团队里美貌、积极进取的完美少女反而落伍。事实上，人们并不真心喜爱那些精英。无论在日本还是韩国，综艺节目里的少男少女明星们居然还出现了“酱油偶像”，他们上节目发呆，浑水摸鱼，只希望赶紧收工回家，也聚集了一大批死忠“粉丝”。 
CP、loveline：明星即我
 
　　不难看出，新一代观众对明星投射的情感不再是单一的崇拜了，而开始了自我心理投射，“明星即我”。明星曾经是一种宗教。法国学者艾嘉德、莫杭认为：“‘粉丝俱乐部’是一个固定礼拜堂。”法国、英国在上世纪30年代就统计出有一成国民有偶像崇拜的心理。人们含泪而来参加影星见面，为了得到一张照片、签名，或者了解明星最新的演艺动态。明星这个概念既然由电影业衍生，在诞生之初就明确了商品属性。他们贩卖的价值附加在既定的电影和广告商品形象里。很多年里，为了保护隐私、塑造避世的形象，明星们负责臭脸、砸相机和逃窜。越神秘的明星越受到观众的喜爱，谜是明星不能打破的魅力的一部分，给了普通人遐想的空间。 2014 年12 月23 日，韩国首尔女子演唱团体GFriend 成员为初次登台彩排 
　　从社会学角度与物质角度看，“粉丝”付出的怎么看都是一份无法拥有的爱。然而忠武路上电影制作小公司的衰落，以及几大文化娱乐集团、几大电视台的垄断性地位，正在从侧面证明了明星诞生的另一块土壤的蓬勃生长。大量偶像团体和演艺明星要面对的现实是：一边是音乐、影视剧领域的激烈竞争淘汰，一边极度渴望“曝光率”、“话题性”、“关注度”。因此哪怕是只有微薄的车马费，明星们也愿意在一个小时的黄金综艺里占据大部分观众的电视机屏幕。 
　　无论明星在“金字塔”的哪个位置，个人必须通过一个具体的形象达到大众传播的效果。然而这些具体的形象需要借助的载体却极为有限。韩国三大公共电视台全都在首尔，周汸提醒我，5000多万韩国国民里有1000万人在首尔。做着明星梦的人必须到首尔来，韩国大量的艺人训练班、练习生机制都为此而设。此外，韩国没有北影、中戏之类的大学，科班演员必须通过正常高考之后，才能考专业表演。金秀贤高考四年，24岁终于考上中央大学，成为综合大学里表演专业的学生。导演专业更多见30岁至40岁的学生，他们甚至有不少是大导演手下的副导演和专业人士，据说中央大学要求导演系短片必须入选柏林、戛纳、威尼斯三大影展才能毕业。这样的机制下不难理解，电视剧里演了男三号的人要去咖啡厅打工才住得起极小的出租房。金秀贤即使出演了《盗贼联盟》、《隐秘与伟大》，也还是等到《来自星星的你》才买到了人生第一套房。 
　　韩国明星工业化批量生产和文化娱乐行业的繁荣发展，需要新的明星养成、制造和消费机制。电视台只有在音乐节目和类似春晚的年度音乐颁奖晚会里，才能让多如牛毛的韩国歌手中最红的少数人出现，精心拍摄制作的MV，播放时段不过三四分钟。电影电视剧的主角也永远留给“塔尖”。“东方神起”在与SM公司的官司里，也表示公司分成存在严重剥削：“合同规定，单张专辑销量达50万张以上的情况，发行下张专辑时每位成员才能得到1000万韩元（约合6万元人民币）的版税，否则将一分钱也没有。而销量不好的团队还很可能被公司雪藏，甚至解散。” 
　　公司培养偶像组合的投资成本很大，几十人、上百人当练习生几年的培训费、包装费以及生活费支出大概要花费数百万元人民币，而出道的只有极少数。这些钱当然会在艺人正式出道后的演出酬劳中扣掉。BEAST组合的李起光曾在节目中爆料，出道一年后才得到公司支付的800万韩元。“所有收入都要和其他五位成员一起平分，即使是个人单独出席活动，酬劳也要分成六份，日子一直过得很拮据。” 
　　“从第二张唱片才开始填之前公司挖出的大坑。”周汸说。偶像艺人的奋斗史都是一部血淋淋的还债史。大量演艺人员必须另觅途径，实现大量各不相同的“具体形象”，以谋求此后被观众喜欢，被导演、制作人和广告商看中的机会。这个具体形象的制造者，就是韩国种类繁多占据大量电视黄金时间的综艺。“很多偶像团体，都有一到两个最聪明的团员专门担任综艺的任务，甚至可以说，只要有一个偶像在一个综艺里说了一句被大众喜欢的观点或故事，整个组合都得靠着他的综艺能力去争取曝光率打天下。” 
　　为了曝光和话题上综艺的明星，首先迎合的是观众的需求。明星与“粉丝”，本来被莫杭刻薄地比喻为“星星与蚯蚓”，然而现在却扭转了。“粉丝”们沉浸在主观里给自己的偶像制造各种“cp”和“粉红”。cp代指“couple”，配对是“粉丝”们最乐此不疲的游戏。无论被配对的是同性还是异性，俊男靓女们的关系和互动是“粉丝”可以主动制造的明星的新形象。不能接触到平日偶像的“粉丝”们，把各种综艺节目里明星们的互动变成了新形象制造的素材。在韩国偶像团体诞生之初，无孔不入的综艺节目就开始成为cp的目标。团员之间互相玩闹、整理头发衣服、一颦一笑全部都被“粉丝”们制作成gif动态图，把偶像脸蛋涂红，两人之间用一个心圈起来，再配上深情的音乐，甚至能写出大量的幻想小说。为了cp配对的方式，不同排列组合的支持者之间经常展开持久的争论。 
　　恋爱曾经是最禁忌最八卦的狗仔新闻。但是在韩国，观众们为了综艺节目里制造出来的男女演员的“loveline”（恋爱线）着急不已，甚至会对他们的不来电和羞涩感到失望。为什么要看偶像谈恋爱？我记得少女时期的自己曾经为了偶像恋爱的消息黯然神伤。什么时候，偶像之爱变成了观众们的狂欢？ 
　　“所有爱情节目，观众都会出现‘代入’和‘吃醋’两种结果。”朴羽珍告诉我，“但是这么多年的明星恋爱综艺发展下来，结果表明，观众的代入感，给明星带来的人气度和好感，远远高于‘吃醋’。”周汸说，更多代入感强的观众，属于本来对偶像的关注就普通的人。他们不是特定的死忠族群，而是从小到老的绝大多数人。韩国观众看惯了偶像明星新老淘汰速度越来越快，被近几年明星压力过大自杀的新闻震惊。而恋爱最能表现出偶像们压抑已久的禁忌的一面。不再有二十来岁的帅气明星号称自己从没谈过恋爱。最近国内热播的讨论度最高的“我们相爱吧”，其中韩国偶像崔始源，在假女友刘雯来电影首映式探班时对摄影机真情流露说：“我谈过几段恋爱，但是从来没想到会有公开的一天。” 
　　异国恋、姐弟恋早已是明星恋爱节目的常规设定。自从始祖明星综艺“情书”至今十几年里，明星们不仅收起了一开始参加综艺的腼腆，甚至主动打私生活牌。我还记得当时看“情书”带来的震撼，此前停留在韩团都是长发遮眼、衣服宽大的印象里，根本分不清谁是谁。但“情书”第一次把二十几岁的男女明星分为两队，大家互相表示好感，各显神功，争取配对。明星里总有不同的角色，万众瞩目的偶像、负责搞笑的谐星、想搏出位的新人。这种联谊模式后来衰落，到“我们结婚吧”假结婚模式的爆发，突破了恋爱的窗户纸，两个明星第一次见面就是挑婚纱，再到现在“如果爱”这样给明星介绍男女朋友的节目，干脆就由节目来扮演红娘，一直试图在往更“真实”的道路上前进。朴羽珍和他的韩国团队已经为中国观众制作了“妈妈咪呀”、“花样爷爷”、“中国星制造”等大批韩味综艺。“韩国观众已经非常喜欢看到明星们从镜头里发展到镜头外的感情故事了。”真实的情侣不仅不会被观众和“粉丝”抛弃，反而会得到双赢。 
　　看他们恋爱还不过瘾？最新韩国一档专为年轻偶像打造的节目“我独自恋爱中”，“当红炸子鸡”灿烈对着镜头告白“我是个胆小鬼”，甚至闭眼亲吻镜头，而和他假想约会的镜头，正是“粉丝”视角。现在观众们通过综艺，已经能够和他们的偶像彻底平等地站在一起。“粉丝”的宣言是“挣钱养偶像”、“亲妈粉”。在日韩十几年历史的“偶像养成综艺”当中，这些孩子的入行年龄上限是小学毕业，他们早已经开始学会在综艺镜头里摸索自己的形象个性定位。很多偶像成年走红后，这种一以贯之的综艺形象依然是他的丰满血肉，“粉丝”不仅能欣赏到他现在的专业能力，也能看到“一路走来”一个因为挫折委屈流泪的人性的一面。这种感同身受的陪伴式的爱，充分吸收了综艺里多年积累的个人形象传递的信息，从而建立“粉丝”对于自我的投射。有段时间有一句很红的“粉丝”语录，叫作“你们知道他有多努力吗？”正是此意。因为“粉丝”崇拜的是自己想成为的那个样子。 
性格包装：新时代的“人味”偶像
 
　　“观众并不想看到完美的明星。”朴羽珍说。日韩青少年偶像流行文化已经成熟，观众和偶像相差无几的年龄，相似的出身、生活经历，特别是现在自媒体盛行的信息时代，带来了新的互动体验。“粉丝”更善于用Facebook、Instagram随时追踪明星动态，像女神千颂伊那样的偶像也想发一点喝咖啡的自拍，经纪公司善于利用网络平台，把见面会、演唱会、握手会和新歌曲、新广告的发布变成了一个个固定的任何人都可以参与、购买和讨论的共同商业体。100%的优点，心灵鸡汤式的访谈和励志故事，十几年前就已被火眼金睛的韩国观众驱逐出境。偶像的消费群体早已不是流连韩剧的师奶，而是被美剧、日剧包围，掌握各种信息渠道，“高意识系”的新一代。 
　　在社交网络和消费主义的共同作用下，形成了皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）所谓的“拟像”：“从正面看，他们（明星）表达了对个人完美、个人梦想、个体价值的追求，折射了在人性的理性层面下所隐藏的欲望和梦想。而从反面看，其中也不乏消费主义和享乐主义的追求、变态和病态的呈现。”大量韩流明星不再向神坛攀爬，而是在综艺安身立命。 
　　“如果我能知道观众想看什么，我就是世界上最好的综艺制作人了。”朴羽珍否认对观众心理了如指掌，“现在观众的智商太高了，自我意识和判断力特别强，所以大部分综艺都会很快遭到腻烦。”韩国明星们现在甚至开始挑战高难度，进入职场面试、侦查罪案这些专业领域。但是和参加影视剧一样，综艺节目同样需要明星承担一个鲜明的性格形象。但是在这方面，多年积累的经验让韩国演艺界早就已经把“综艺技”当作入行必要元素来培训。日本演艺界管这种技能叫“反应”。在任何事态、环境下，明星都可以用“反应”来固化自己的性格形象。小气、死宅、懒惰、贪玩、浪费、软弱，很多明星的愿意展露的都是无伤大雅但要有趣的特点。 
　　真实缺点的适当“放大”和“缩小”，是明星综艺的杀手锏。甚至可以说，明星有意在电视上营造一个反差感的形象。惯有的镜头是电视里同时出现两个对比画面：一个是舞台上华丽妖娆令“粉丝”疯狂的明星，一个是邋遢素颜没朋友盯着电视叫外卖在家喝酒的宅女。这也是为什么《来自星星的你》里的女明星千颂伊失恋在家发酒疯的片段那么深入人心的原因。有人认为韩国综艺已经成为明星的宣传片。但是这种宣传恰恰符合了时代潮流和观众心理——去神，也是造神的一部分。 
　　制造反差要把明星的优点和缺点都表现出来，普通人才对明星有亲近感。金秀贤参演《来自星星的你》之后，他早先参加韩国版“跑男”的节目再次被观众追看。当时已经出演了《盗贼联盟》、《隐秘而伟大》两部叫座的电影，马上就要够上一线明星的金秀贤，在节目里还是因为笨拙被嘲笑是“真是英俊的笨蛋啊！”他留着电影角色里的蓬乱锅盖发型，笑容也和角色设定一样憨厚老实，然而这样的性格形象设定、优缺点表现，和他的影片宣传是一致的。 
　　“人味”取代了“星味”。韩剧曾经被视为“手指尖相碰已经是底线”，而现在韩剧里的偶像热吻已经是收视法宝。明星需要被了解、被消费、被认同、被占为己有。明星的反应和自我设定来自主观性。但节目却可以引导观众认同这个新形象。人们总渴望知道一个明星更多的故事。莫杭说，人们需要的不是明星，而是一种类型、一个活生生的样本、一种存在。在韩国版“跑男”收视率已经慢慢下滑的今天，刚刚播出的一期节目收视率从五六个百分点一下子冲过了12%，原因是跑男成员李光洙刚搬进新家，就被节目组其他成员“突然”一早闯进来。结果一脸牙膏沫的主人没来得及藏自己的电脑——里面出现了被镜头公之于众的色情片。“光洙也是男人啊！”这期节目不仅没有让李光洙人气下滑，他“被骗”的愤怒表情，却使观众更喜欢这个刚满30岁却一直没什么恋爱运的男明星。作为一个零基础的演员，他甚至开始参演最热的电视剧。与中国的韩版综艺最大的不同是，韩国明星综艺制作之前达到了充分的了解和沟通。连艺人的小动作、说话小习惯、喜欢玩什么、怕什么全部都了解了。而且韩国各种类型的明星综艺做了这么多年，韩国人在心理上早就开始不知不觉地接受了偶像明星“和我一样会做错事”的设定。 
　　“一个明星的综艺形象不可能完全设计，也不可能完全真实。”有别于传统英雄，韩国明星是当今韩国社会流行文化所创造的世俗神话和偶像。这种世俗性要求紧随社会文化当下的潮流，也就是明星所处的节目要面对的大背景大环境。比如“我独自吃饭”，就是到明星家里去跟拍一天，看他怎么生活。朴羽珍说，早先的综艺都是节目预先设定信息比较多，艺人很容易在框架里表现。现在难度加大了，而且艺人也知道了该怎么做，反而自由度很大。“基本上明星有意愿参加，又能获得酬劳，又能塑造他自己更丰满立体的形象。”这三点让有表现力的明星对于“我独自吃饭”特别钟爱。“明星懂得，观众想看的并不是明星的弱点。”节目组着眼于社会议题：与中国、日本一样，越来越多年轻人来到大城市工作，在很长的时间里，性格内向、不善交际以及沉迷网络，使独居越来越成为趋势。“年轻人一个人租房，一个人吃饭，他们更想看到的，是明星们独自生活的方法。”明星成了特定的文化意识形态的表现符号，他们在节目里的作为，甚至会带动观众生活方式的潮流。 
　　“他要做什么？什么时候？想不想做？这些都是节目等出来的。”朴羽珍说，现在最流行的观察式明星综艺，20分钟的播出，需要几十个小时的跟踪拍摄里，大部分时间不是“拍摄”，而是“等待”。对于每个人好奇的明星表现到底是不是编剧一点点写出来的？朴羽珍回答过许多次。明星在综艺里展现的是一种选择性真实，这个角色形象是明星本人的需要。但是节目做的是点子策划，不是做纪录片。“每一句话都是明星自己说的。”朴羽珍说，不管后期制作怎么剪或者不剪，语言是无法更改的。“你要相信一个节目绝对要让所有明星都说话。”可是反应能力和情商是个硬功夫，很多明星文化水平不高，但是在电视综艺里的“反应”却充满了高情商的火花，也正是观众期待的化学反应。 
　　朴羽珍告诉我：“观众对明星的感受，取决于节目的环境设计。”这个环境设计每个节目都有千差万别的细节。举个例子，国内热议的女明星连续参加两季综艺节目，明明她的个人表现和角色设定是一致的，前一季成了娇弱的女神，后一季就是公主病。“因为第一季其他嘉宾年纪较大，互相宽容，而第二季年轻人多，都很个性。”这个教训也第一次给中国明星提醒了，一心按照自己的角色设定来展示固定的形象，不同的环境设定就会有完全相反的效果。 
　　“基本上明星和综艺已经达成了充分的信任，我们不会害明星。”我以为像CJ这样的大公司一定会与艺人签订各种条款，没想到朴羽珍却说：“行业发展十几年大家互相已经形成了底线，不用说出来。”后期制作的方向引导和情绪控制，才是节目效果的关键。有别于国内综艺不断创出天价邀请大牌明星，韩国综艺对于明星的等级和知名度的要求反而是次要的。按照韩国法律，韩国节目也不能出现几亿元冠名费和各种植入广告。制作费基本就是透明的用来制作，明星出演综艺的费用很低，甚至很多人完全不拿酬劳，尽管这个价格现在也慢慢上涨了，但最大头的还是节目的制作费用。 
　　“新鲜感”是人们对明星永恒的追求，只要明星找到了一个演艺圈里空白的形象，尽可以一路做下去。因为“跑男”而红的李光洙，在进节目之前是一个名不见经传的模特，演艺学校期间因为无人问津还去服了兵役，是极少数的入行前已经服完兵役的明星。但是他在节目众多大明星的有意的“欺负、排挤”的受气包角色设定里，诞生出偷偷使坏和耍小聪明的技巧。从此韩国综艺第一次有了“背叛偶像”这个称号。当李光洙被虐的时候，所有观众都知道他一时受气只是铺垫，关键时刻，这位大长腿明星一定会毫不留情地手撕队友，所有人都期待着这个“背叛”时刻的到来。罗伯特·麦基在《故事》中所写最优秀的当代流行文化，正好概括了韩星2.0时代所抓住的精髓：“强调娱乐的时候，看重的不是场面、色彩、巨星和特技。相反，强调的是故事包含的意义，思想价值、人生模式，就是真正的性格包装。” 
　　（感谢周汸在采访过程中提供的翻译等帮助） □ 




韩国综艺：“任务”来了
■ 周翔 
 
韩国综艺节目“无限挑战”宣传照 
　　模式里面什么都可以复制，只有人不能够复制。 
　　直到现在，彭侃回忆起自己所在的乐正传媒2013年与“奔跑吧，兄弟”（Running Man，以下简称“跑男”）失之交臂，仍觉得颇为遗憾。身为节目研发和咨询总监的他一直很注意韩国综艺节目这些年的红火，以及它在中国发展的可能。拥有Running Man版权的韩国SBS电视台向中国输出的第一档综艺节目Kpop Star就是经他之手。“说起来，我们是他们在模式业务上的启蒙老师。SBS之前从来没想过节目模式还可以变钱，卖到国外去。他们当时连协议书都没有，直到现在，协议书的模板都还是我们当初提供给他们的那个。” 
　　因为有过合作关系，所以彭侃在2013年7月时曾预先拿到了韩国Running Man节目的优先购买权。一开始他们找到浙江卫视合作，对方对这个全新的节目有所顾虑，于是又转而和湖南卫视达成了初步合作意向，连韩国的制作班底都请好了，然而一条微博坏了事。“因为想做前期调研，我们在官微上提前发布了要做Running Man中国版的消息，想问观众希望什么中国明星来参加这个节目。”那时候韩版Running Man在中国已经有很高的人气，消息一出，竟然遭到了中国“粉丝”的抵制。“他们当时不希望有中国版的Running Man出现，最大的原因是觉得中国的明星不会像韩国原版的明星那么放得开、那么拼，觉得会毁了他们心中的节目形象。”彭侃说。 
　　这个占据新浪微博话题排行榜头条整整一周的消息让SBS和国内电视台全都注意到了Running Man的价值。“一下子很多电视台来争抢，于是SBS又提出了一系列很苛刻的合作条件，包括广告分成之类，就没有谈拢。”最终拿下Running Man版权的是一开始对这个节目还有所顾虑的浙江卫视，而最终中国版“跑男”不出预料地红了。“相比起2013年7月份时买的模式，肯定贵了很多。浙江卫视最后是以广告分成的方式，付出了非常高昂的代价。”彭侃说。不过他宽慰自己，“如果不是这么一折腾，很可能大家不知道它那么有价值。那就没有浙江卫视后来投入那么多的人力、物力、财力，那可能也不会取得那么大成功。所有一切都像一个链条一样。” 
　　节目“模式”这个概念，很早就进入了中国，但是真正开始引起人们关注的，则是在2012年“中国好声音”出现之后。这档从欧美购买模式进入中国的大型真人秀节目，将中国电视带入“大片时代”。“模式有严格的制作流程，有非常符合逻辑的结构，从人员的搭配到情节点的设置，都有严格的要求。欧美的模式，是一个电视工业化经验的总结。”中国传媒大学亚洲电视研发中心总监吴闻博说。然而对欧美模式的追捧持续并不长，从欧美引进、真正意义上在中国成功的综艺节目屈指可数：“达人秀”、“好声音”。而同时从韩国引进的综艺节目却开始异军突起了。“你会发现在‘中国好声音’成功的第二年，出现了‘爸爸去哪儿’、‘我是歌手’，围绕这些节目出现了另外的名词，叫‘现象级’。”在吴闻博看来，现象级节目就不仅是在形式上带来视觉奇观，更重要的是通过节目引起社会舆论的关注，成为社会讨论的话题，进而形成了产业链条。“大家突然意识到，好像韩国节目更适应中国。因为韩国的节目，重体验，不是重规则。它注重的是在体验过程中去设置人物的关系，而这个关系一定是情感关系。” 
　　无论是在韩国本土还是在中国，带着明显韩流气质的综艺节目遍地开花，并且彼此之间的竞争越来越白热化，变成了各路明星走马灯式的秀场。在业内人士那里，“真人秀”的概念开始和综艺节目有些边界模糊、混淆不清。“在欧洲，真人秀节目（Reality Show）非常流行，当它进入到韩国以后，就变成了真实娱乐节目（Real Variety）。”在SBS做了20多年娱乐节目导演的甘道京与中国的制作团队有过合作，他向彭侃等人细致辨析过这中间的差异和“真实娱乐节目”的内涵。“‘Real’是指观众认为节目呈现的内容是‘真实’的，并由此产生共鸣;‘Variety’是指节目素材的多种多样，如旅行、游戏、挑战、亲子、选秀、日常生活。”几乎不可否认，当下的综艺节目都带着真人秀的影子，真人秀的说法几乎模糊了所有节目类型的区分。在纪实的拍摄方法之下，表演的元素并不用刻意掩盖。“不会让你摆拍，也不会让你重新来。但是它的内容、情节全是有所设计的。”彭侃说，“在真人秀节目中，一切都不应是被设定的，但一切又都是必须预先构想的。” 韩国演员李瑞镇和韩国综艺主持人刘在石 
　　在甘道京的表述中，对于“真实”的认识不同，正是韩国节目在出发点上与欧美节目就不同的原因。“我认为与‘真实’（Real）相对的应该是‘梦幻’——这里说的‘梦幻’，是指在大型的舞台上，艺人穿得非常光鲜亮丽，所以观众会有一个想法：‘他们是艺人，我们是普通百姓，我们永远不可能像他们那样。’但事实上，这些艺人也会像我们一样，饿了吃东西，生活中会穿普通品牌的衣服;我们早上起来睡眼惺忪、发型杂乱，他们也是这样;他们心情不好的时候也会发脾气……‘Real’就是将这些呈现出来，让观众感觉这些艺人既像我们的朋友，又像我们的家人一样，如同我们每个普通人一样，让我们感到亲切。” 
　　基于这样的认识，韩国综艺节目中的“真实”要带给观众的是不同于梦幻般韩剧的另一面，是明星们不为人知的形象。而对于欧美真人秀节目而言，“真实”却意味着更像是纪录片式的观察与呈现。 
　　“欧美真人秀节目中的参与者大都是素人而不是明星，他们的模式重规则，是通过规则的严格设置来体现人性的某些方面。它的出口，所谓节目的目的，往往会以金钱作为吸引力，通过巨额资金的设置吸引你进入节目中来。除了展现人性的善之外，可能还有竞争、合作、对抗甚至是邪恶和偷窥。”吴闻博说，这种文化背景与欧美强调个人英雄主义、竞争意识密不可分。“节目都是从社会心理去汲取创意。人性中的善恶、竞争，是欧美节目基本的主线。而东方文化圈更多的是渴望情感的共鸣。韩国节目它不是靠规则来吸引人，因为规则太纯粹。” 
　　彭侃记得早年湖南金视制作了“完美假期”，就是模仿欧美的综艺节目Big Bother（“老大哥”），但是很快被禁掉了。“那种赤裸裸地展现人和人之间的钩心斗角的东西，我们东方人比较不能接受。而且即便观众能看，也有很大的舆论压力，政府也会有所限制。”但其实以趣味和感官娱乐为主的韩国综艺节目，仍然有许多核心创意是来自欧美。“丛林的法则”有“幸存者”的影子，甚至K-pop Star，也能看出“美国偶像”的灵感。“但是他们会做很多本土化的改造。”彭侃说，“比如K-pop Star，它跟韩国本土的艺人经纪制度结合在一起，就不再是纯粹的选秀节目，而是艺人养成节目。让三个经纪公司进入节目去培养艺人，这些东西加进去会让情节显得更丰满，讲述了一个人如何成为明星的过程。而不像‘美国偶像’，就是一轮一轮的比赛。” 
　　综艺节目类型的不同，依赖于社会文化背景所能提供的不同资源和空间。欧美真人秀起源于上世纪80年代末期，一开始是作为电视剧的替代产品而出现。当时好莱坞编剧发生大罢工，导致很多电影、电视剧停摆，电视台只好尝试寻找新的节目形态。在此之前，偷拍式或家庭录像式的节目已经具有一定真人秀节目特征，而到此时，大量使用监控镜头，在固定的有戏剧性场面的真实地点如机场、医院、车站等拍摄开始流行起来。“因为是作为电视剧的比较经济的替代方式，一开始就没用明星。就这意味着号召力比较弱，需要思考怎么在情节设计上有更强的吸引力。于是这种残酷的东西、展现人性的东西，就被发展出来了。”彭侃说。2000年前后，欧美两档标志性的纪录剧情式真人秀节目“老大哥”和“幸存者”出现，个体的残酷竞争成为节目的核心。 
　　而在韩国，真实综艺节目从2004年左右才开始逐渐发展，一档叫作“无限挑战”的节目，直到今天还是王牌节目，并且几乎可以说是明星户外真实综艺节目形态的鼻祖。“韩国市场是垄断的，三大经纪公司和三大电视台对艺人的控制力非常强。因此用艺人，要比用普通人的吸引力强，也很容易。”彭侃说。但正因为用了艺人，就有很多别的因素需要考虑，在对艺人形象要求极其严苛的韩国，在节目中展现负面的勾心斗角和人性阴暗就几乎不可能。合宝娱乐总经理马雪是资深韩国娱乐专家，曾经担任光线传媒驻韩国站站长，并在KBS电视台工作过，对于韩国艺人爱惜羽毛印象极深，他们绝对不能够出现中国娱乐圈中的那种负面炒作：“观众觉得明星是大众选出来的，就必须要对得起大众，否则就会抛弃你。因此韩国艺人的道德基准要求是非常高的。” 
　　对于中国的电视人来讲，从韩国引进节目版权与欧美最大的一点不同就是韩国其实没有所谓的固定“模式”。乐正传媒当年引进K-pop Star的时候不得不邀请韩国的导演、编剧、摄像来中国给中方团队一一讲课，并自己归纳总结了400多页的“宝典”。欧美节目靠规则驱动，就需要像编程一样严密的逻辑设计，然而韩国综艺节目依靠的却是情节的设计。“韩国的节目，呈现出一种剧情化，就好像我们看电视剧一样。它的推进靠的是任务。你要完成第一个任务、第二个任务、第三个任务……完成任务之后有可能晋级，但大多数户外真人秀节目没有晋级，而是完成任务获得线索，继续往下走。任务就是剧情中的关键点。”吴闻博说。 
　　因此在韩国的综艺节目中有着极为特殊又极为重要的编剧角色，他依据导演的意图来设计整个节目的流程，并且会预设流程中哪些时候、哪些人物的行为会产生“爆点”。在大型综艺节目中，会存在多个编剧，层级也不相同。“总编剧是把握方向的人，是出点子的。但是不执笔，执笔通常是2号、3号编剧。小编剧是整理资料，做调研的。”彭侃说，“一个总编剧，至少得有10年以上的经验，刚开始工作的小编剧要经过好几年打杂。韩国的这种晋升层级是非常分明的。” 
　　编剧不仅要设计节目的任务与走向，还要根据节目来选择适合参与节目的人选。马雪说，在韩国邀请什么样的明星来参加节目，不是由导演而是编剧来完成。“编剧必须有艺人统筹的能力，了解谁适合上节目，并且能够请得动这个艺人。所以说在韩国好的编剧就像名导演一样。”而节目情节设计的成功，不仅仅有赖于编剧自身的经验，还有赖于整个韩国综艺界积累下来的经验——庞大的素材数据库。“韩国综艺做了10年，他们有大量的素材积累，两个人见面可能发生什么，都有据可查。你在200个可能性中变通一点儿就是新的创造了。”马雪说。就像制作电视剧一样，编剧们会极为仔细地设计节目的角色和剧情。“节目中，应该至少存在一名主演，一名坏人或配角。至少存在一次情感波动或趣味要点。”SBS电视台编剧朴辉善这样简明地总结过编剧的规则。当然一切没有这么简单。在做外拍节目前，他们会进行详细的前期推演，并且设想到时候可能出现的各种情况，而设计的目的是为了让明星“出状况”，出其不意的变化和反转，都往往是产生趣味点的关键。 
　　编剧也会参与后期剪辑，并且与导演不断沟通，在甘道京看来，他们之间还常常会产生摩擦，因为“通过后期的剪辑，一个故事会完全变成另外一个故事”，但无论如何是一定要牢牢抓住观众的眼球。为此他们总结出了重复式剪辑、倒叙式剪辑、铺垫式剪辑等手段，并且极为注重“强化演出人员的角色”和“运用人物之间的关系”。用马雪的话来说，“真人秀七分靠拍，三分靠剪”。在韩国，因为摄像、剪辑、编剧都要经过层层打拼才能获得资历，因此一线团队往往都具有炉火纯青的拍摄和剪辑手段。“韩国人善于把搞笑的细节扩大。比如‘花字’，你看欧美节目中是不可能出现的。有一个搞笑的镜头就回放很多遍，还有音效的处理。角色的表现、现场拍摄方法、后期精细剪辑和包装的手段，都是为了把趣味点强调出来。”彭侃说。 
　　无论是现场拍摄还是后期剪辑，韩国综艺节目的成功都有赖于成熟的艺人经纪体制和专业的制作团队。电视台对艺人有强势的控制权，艺人们参与节目录制的费用也只占成本的很少部分，并且留给人特别深刻的“豁得出去”的印象。在马雪看来，“无限挑战”能够在韩国播出10年而照样风靡，靠的正是参与者这种敬业的精神。“首先是接地气的MC（Microphone Controller，类似主持人的角色），他们进行的是‘无谋的挑战’，一开始胡闹、把自己拉低到水平线以下，然后不断增大挑战，传达出坚持不懈地为一个目标努力的精神，本身就很好地诠释了‘挑战’的意义。”随着节目在生活中所起到的伴随性作用，几个固定MC成为像观众朋友一样的人物，就连挑战的失败也放在节目中，“特别感人，特别真实”。 
　　“满身是泥这种，是形式上的放得开;真正的放得开，是不把自己当明星，能够释放出自己真实的内在情绪。”上海灿星制作节目研发总监徐帆觉得，韩国的艺人，就是不断通过在节目中真实自我的展现——当然并不完全排除表演的成分——来获得观众的认同。“好的真人秀节目不在发明，而在发现，发现人的真实关系和情感。比如韩国的金牌制作人罗英石曾经讲过自己在节目中设置了一个关于鬼屋的情节，有一个明星真的信鬼，就真的特别害怕，拍出来效果就非常好。又比如刘在石有恐高症，然而他会去挑战高空项目，他呈现出来的状态就特别真实。” 
　　被称为“国民MC”的刘在石参与了多档综艺节目，是在韩国认可度最高的综艺节目主持人。对于韩国观众而言，这种认同度不仅来自在节目中的专业表现，还来自艺人言行之中对自己形象一点一滴的“养成”。“韩国人喜欢礼貌、谦虚的人。”在北京大学艺术学院读博士的韩国留学生姜多亥告诉我，“刘在石一直在韩国非常流行的原因是他人特别好，从他的用词、肢体语言……都能观察出来。”在中国多年的姜多亥说着一口非常流利的汉语，但是她说自己常常不能领会“快乐大本营”中的笑点，到底是有文化语境的差异。因此她觉得其他国家的人不能注意到刘在石这些细节的表现也很正常，但是“韩国人一看就能看出来”。另一个最近在韩国火起来的节目“三时三餐”，演员李瑞镇出其不意地受到观众喜爱。“他是在美国长大的，原来说话都不是很符合韩国的用语习惯，但这次他在节目上表现得非常好，韩国观众就觉得很舒服。” 
　　尽管都属于东亚文化圈，但是文化上的差异还是让中国在引进韩国综艺节目时必须进行调整以实现本土化。不仅仅在艺人管理方式和节目拍摄节奏上面，更基本的还有节目内容的选择和呈现。“韩国的节目往往是从社会热点和文化热点中汲取创意的源泉。比如‘爸爸去哪儿’之所以出现，是因为在韩国，妈妈在家照顾孩子，爸爸每天去打拼的情况很多，孩子每天跟爸爸见面的时间非常短，就出现这样的问题，孩子就会问妈妈：爸爸去哪儿了？韩国人就从这个地方生发出创意：让孩子和爸爸一起生活会如何？”吴闻博说。但是在欧美，家庭情感不那么缺失，平时生活中就会有很多亲子互动，爸爸们会带着孩子去踢球、钓鱼、骑马，所以反倒不需要在节目中去展现。在亲子关系类似韩国的中国，这个节目也不出意外地火了。“另外一个节目‘妈妈咪呀’选择在韩国带孩子的妈妈作为节目的主角，出发点也是妈妈们每天都把精力放在家务和照顾孩子上，往往会掩盖自己的梦想，尤其是自己的才华，那就给你这样的舞台，去展示自己。”这个在韩国同样获得很大关注的节目曾经由东方卫视引进，但没有那么流行，“因为在中国职业女性还是很多的”。说到底，由喧腾热闹的综艺节目所代表的大众流行文化，也还是试图去发掘社会中被遮蔽的东西，虽然它们的呈现形式与更为严肃的艺术电影等手段并不相同。 
　　如今来看中国的综艺节目模式，不管是韩国的还是欧美的，大都已经被引进。“剩下两类没引进：一类是口味特别重，意识形态上、价值观上没办法被广电总局批准，就像‘老大哥’、‘幸存者’;一类是特别温吞的生活方式类的节目，告诉你怎么做饭、怎么美容。”彭侃说，“这类节目在英国是最发达的。中国已经开始发展了，但是相对比较滞后。因为这是跟中产阶级的崛起是紧密联系在一起的。”中国的电视人总体还是把东亚看成一个整体的圈子，由生活状态和生活方式潜移默化所影响的趣味，在中、日、韩几个国家都能看到。“我们的电视节目还停留在感官娱乐特别发达的阶段，因为我们的压力太大了，不希望电视节目还有哲学思考的意味。”作为一种伴随性的媒介，电视在欧美国家已经将它的属性发挥到了几近“无聊”的极致。在北欧国家开始流行Slow TV（“慢电视”）的概念，让镜头一动不动地拍摄，并通过电视直播的形式来展现——一个壁炉里烧一把柴火，一艘船在水上环游20多天，没有了繁复的镜头切换变化和情节，收视率却很高。 
　　东亚的电视圈显然还没有走向这样的极端，不过依据新兴中产生活方式而出现不同面目的节目，在韩国似乎到来得比中国早一点。“韩国的导演自己说，他们已经在反思：到底要通过任务把艺人折磨到什么程度？”制作了“两天一夜”、“花样爷爷”、“花样姐姐”等节目的罗英石最近推出了“三时三餐”，回归了朴素、极简的路子，让两个明星到农村生活，在只有必要的生活素材的前提下，靠自己动手做饭。而节目减少了搞笑和剧情的成分，安静地呈现如何磨一下午的咖啡豆、如何制作三文鱼。“这是反潮流的。”——然而反潮流或许也正是一种潮流。一个热爱韩国综艺节目的观众说，她对于这样的节目出现一点儿也不惊讶，在她看来，屏幕上的韩国人传达给她的是多面形象：“韩国人一方面很拼，在竞技节目中很放得开，要做到极致;另外一方面，他们又是一个诗意的民族。”她告诉我，韩国有一首描写樱花开了又落了的民谣《樱花结局》，每年到了樱花开放的季节，网站检测数据显示这首歌的下载量就会飙升，因为整个民族都想要重温这歌声。 
　　（感谢实习记者刘彭媛对本文的帮助） □ 




卸妆后的韩剧
■ 张月寒 
 
《来自星星的你》剧照 
　　看韩剧不如看美剧，看美剧不如看英剧，看所有剧的不如看电影，看电影的不如看书——价值等级挡不住现实，“韩剧”还是离离原上草那般茂密生长着，不枉地铁里捧着各种“平板”看它的姑娘们拳拳的心。 
　　最初，它似乎只是深夜家中电视台悄然出现的一抹“惊艳”，然后渐渐演变为女主角总是得绝症死去的肝肠寸断，接着再构筑了一个又一个幻化的爱情泡沫，耽误了多少大龄女青年，到最近地球已经满足不了它的浪漫而要横跨到外星。“韩剧”，已经俨然成为一种事物，是伴随中国青年成长的重要符号，不小心成为中国女性青年精神世界乃至择偶观的一个重要组成部分。 
　　任何一个文化产品最大众化的“勾人”，首先是情节的推进。所以同等条件下，语言或文笔其实不是最重要。现在整体流行文化氛围下大众最渴求的首先是“情节”：男主角怎么样了，女主角怎么样了，男主角和女主角怎么样了;这一集出现了一个重大爆点，重要人物猝然死去，下一集如何收场;某某某居然是隐藏已久的坏人，某某某居然是隐藏已久的好人……这是我们日益懒惰的头脑时时渴求的东西，一种不需要思考的快感，一种足不出户感受人生的麻醉。韩剧在这一点上无疑做得很好，其中一个重要原因，就是“编剧”。中国传媒大学亚洲传媒研究中心教授文春英老师介绍，“编剧”这一职业，在韩文里叫“作家”，和写小说的“作家”在韩文里是同一个词。由此可看出“编剧”在韩国地位之高，从韩文意思本身就可意会出它的创造性和独立性。文春英说：“在韩国，基本上任何人都不能干预编剧的创作。” 
　　文春英教授在韩国攻读了硕士和博士，在那里生活了7年。据她介绍，韩国知名电视剧、综艺节目的编剧，他们的背景五花八门什么都有。“为什么韩国的家庭伦理剧那么耐看、生活细节那么真实，就是因为编剧队伍里有一些家庭主妇写手。”文春英说，“她们把孩子带大以后开始有了自己的时间，于是重新找回写作梦想。” 
　　韩剧的编剧群体以女性居多，《来自星星的你》的编剧朴智恩在接受采访时说韩国编剧90%是女性，且多是家庭妇女。再加上韩剧在韩国国内的观众群体也以女性居多，因此韩剧特别擅长针对女性化市场写作，基本上是为女性观众量身定做的爱情和家庭美梦。 
　　韩国有专门的作家班，有的媒体也翻译成“编剧学院”。韩国编剧、“喜剧之母”文善熙接受中国媒体采访时曾说，韩国现在有些大学也有编剧专业，一般为三年制。也有短期的社会培训。编剧经过培训或大学毕业后总是先从小项目做起，一般要15年左右才能成长为黄金档节目的编剧。而文春英则介绍，在这种“作家班”学习，有时可以接触到业界的一些人。作家班会请一线编剧来讲课，有时学员们还能接到一些订单，甚至有机会为一些大牌作家当助手。“这种作家班非常严格，不是百分百都能毕业。”文春英说。 
　　现在，有些资深韩剧迷追剧学会首先看编剧，而不是演员。“天涯论坛”上有一个热帖就说，他（她）看《继承者们》并不是因为李敏镐或朴信惠，因为看上去就是另一个《花样男子》的剧情，但一看到是金牌编剧金恩淑担任，他（她）就毫不犹豫地追了。金恩淑本身是一个出书的作家，她的电视剧作品有大热的《巴黎恋人》、《秘密花园》以及《绅士的品格》等，《巴黎恋人》在韩国国内据说创造了56.3%的收视率。韩国一般选择国内收视率较高的电视剧出口。 
　　“我记得有一部叫《树大根深》的韩剧，我看了第一集后觉得很棒，于是就去查它的编剧是谁，才发现《树大根深》的编剧金英贤也是《大长今》、《善德女王》、《皇室家族》等电视剧的编剧。”文春英说。金英贤毕业于韩国排名第二、非常难考的私立大学——延世大学经济系，原来在纸媒做财经记者，她在韩国编剧圈属于精英类编剧。文春英介绍，她最开始为韩国电视台的一些教育类节目做编剧，后来才开始做电视剧的编剧。《来自星星的你》的编剧朴智恩之前担任过综艺节目的编剧，后改行做电视剧编剧，2009年的《贤内助女王》也是她的作品。“《明成皇后》的编剧郑贺延原来是舞台剧的编剧。我认为当过话剧的编剧，基础本身就很扎实。能写话剧的人，再写电视剧可谓非常容易。”文春英说。 
　　韩国编剧的地位不低，很多媒体都报道说韩国编剧可以指定演员。文春英说，国内电视圈时常有主演觉得剧本不太好、改剧本的现象，这一点在韩国非常罕见。由于韩国的电视剧不是一口气全部创作完成，而是随着电视剧的播出而创作，因此如果哪位演员得罪了编剧，有些编剧就可能把他（她）这个角色写“死”，即让那个角色在剧中死亡。《爱情是什么》、《澡堂老板家的男人》、《火花》等著名韩剧的编剧金秀贤（和都教授同名）是韩国电视界中最具影响力的作家之一，她的作品大多为家庭剧。金秀贤今年已经72岁，除了硕果累累的多部作品外，更因在明星前气场强大著称。她和韩国熟知的演员们之间发生了很多轶事，被称为韩国电视圈中不折不扣的幕后“女王”。“有时韩国编剧的酬劳可能会占到投资的一半。”文春英说。 
　　韩剧的魅力还在于它制作的精良。韩剧里的唯美、浪漫是营造出来的、搭景搭出来的，很多去过韩国的人都觉得它像一个卸了妆的美女——没有电视上那么好看。《来自星星的你》中让人感叹美到喊叫的公寓并不是真实的，而是在棚内搭出来的。据文春英比喻，该公寓的制景费用，都可以在韩国首尔最贵的江南区买一幢同样大小的房子了。这就是韩剧的严苛精良。文春英说现在这个公寓变成了首尔一个参观景点，很受欢迎。 韩国金牌编剧金恩淑 
　　“韩剧里的服装道具都比中国更专业、更细分。比如说，管饰品的和管服装的一般是两个人。今天女主角穿什么衣服、配什么饰品，由两人相互商量配合执行。有一次，韩国方面和中国一家公司合作一部剧，剧中有一个情节是锅烧糊了。第二天韩方导演看到我方准备的道具不禁勃然大怒，因为中方提供的是一个崭新的、锃光瓦亮的锅。韩方导演发火说你应该给我一个烧糊的锅。”文春英说，“还有一次我带湖南卫视的人去韩国的MBC电视台访问，当时我们的人也曾叹服对方服装间的精细化程度。” 
　　韩剧的崛起还在于韩国很重视对世界其他国家文化的研究。据文春英介绍，90年代中后期，韩国就已经组织研究各国的文化产业市场，接着这也成为韩国政府一个比较常规的研究，现在仍然在发生，并且在不断细分和加快发布频率。追溯它的报告，早一点的在1996年就有了，2000年之后就开始年年发布。“韩国很早就意识到自己要开拓海外市场，无论是政府主导的还是下设研究机构，或是高校以及学者所做的研究，都呈一种稳定的趋势。韩国对世界很多国家的文化产业都进行研究，无论它在那个国家现在是否有市场。目前，关于中国市场的研究报告甚至不是年度出，已经达到了季度出。这些研究报告在网上都是免费的，任何人都可以看。”文春英说。 
　　除此之外，韩剧的火热还跟渠道有着莫大关系。目前，韩国三大电视台——韩国广播公司电视台（KBS）、韩国文化广播公司电视台（MBC）、首尔广播公司电视台（SBS），都是全国性的网络。大电视台决定了大的市场包装投资。据文春英介绍，一部韩剧，在韩国本土要想创造高收视率，取决于有多大财力去做市场拓展。 
　　政府保证的创作自由，也为韩剧的发展起到了重要作用。据文春英介绍，韩国自金大中政府执政以后去掉了文化产品中的审查制度，保证了创作自由、艺术自由。比如说，电视剧本不用事前审批，是事后监管。这种事后监管多不是政治性的，而是妇女儿童团体抗议内容是否健康等。 □ 




音乐剧：“韩流”最新品种
■ 石鸣 
 
2015 年1 月15 日，音乐剧《巴黎圣母院》在韩国首尔开始巡演 
　　乍一看，首尔的大学路和剧场好像没有什么关系。这条长不过1.55公里的马路就像这个城市其他任何一条商业街一样，宽阔的路边一家商店挨着一家商店，熙熙攘攘挤满了购物的人群。离开商业主干道往里走，蜿蜒曲折的小路两边是鳞次栉比的餐馆、小吃店和咖啡厅。光看表面，很难相信这里是首尔剧场艺术的“麦加之地”。这是因为聚集在这里的153家剧场，绝大部分是隐藏在地下的小剧场，如果不是有心前来，很难找到。大学路的一端有个演出信息中心，门面很小，很容易错过，里面琳琅满目的节目册宣告了这些剧场的存在和剧场内演出活动的热火朝天。路的另一端是著名的马罗尼矣公园，公园内的一块纪念碑说明了这是国立首尔大学的旧址，如今这里总有街头艺人进行即兴表演，其中不少是学生模样的年轻人。 2013 年11 月20 日，韩国音乐剧《魔法坏女巫》在首尔举办媒体试演会 
　　据说藏在地下的这100多家剧院几乎每天都是满载运营，一半左右演的是话剧，演音乐剧的大约占五分之一，其他的剧院便零散演些传统民族舞蹈、古典音乐甚至演唱会。与东亚邻国相比，中国有戏曲，日本有能剧，韩国则是一个没有什么戏剧传统的国家。然而，在过去的20年里，凭借政府“文化立国”的方针和韩国普通民众的积极参与，韩国硬是在首尔大学路打造出了自己的剧场传统。其中，最能代表韩国原创音乐剧成就的，就是一出《寻找金钟旭》。 
　　这部作品首演于2006年，讲的是一个年轻女孩寻找初恋情人的故事。韩国人大概特别喜爱也特别擅长这种浪漫爱情题材，总之，这部剧一上演便十分火爆，演了3000多场，在韩国吸引了56万人次观看之后，于2010年被改编为同名电影，2013年又相继在上海和东京推出了音乐剧的中文版和韩文版。这部作品让韩国人看到了进一步扩大“韩流”范畴的希望，原来不仅是K-Pop、韩剧和韩国电影能够在韩国之外流行，韩国音乐剧也有这个潜力。韩国媒体报道说：“《寻找金钟旭》带来了亚洲最新潮的‘韩流’。” 
　　我们观看这部剧是2014年4月底，距首演已经过去了8年，然而当晚的演出依旧满场，来的观众大部分是情侣或者扎堆成群的年轻女孩。事实上，20岁到30岁的年轻女性，正是目前韩国音乐剧市场的观剧主力，也和消费K-Pop的“粉丝”群体高度重合。《寻找金钟旭》的演出场地也像大学路绝大部分别的剧场一样，位于地下，上面是餐馆。不过，由于这部剧的火爆，因此宣传上的“待遇”要好一些，不像别的剧，只是在餐馆招牌上方贴几张海报，而是拥有一个比餐馆招牌大得多、用霓虹灯装饰的海报箱，整个建筑立面最显眼的是“Theatre”（剧院）字样，餐馆名称只是小小地缩在一角。进入剧场前需要拾级而下好几层楼，韩国人很注重剧场气氛的营造，楼梯旁的墙面上，满满的全部是关于这部剧的宣传讯息，主色调是浪漫的粉红，楼梯拐角处不到一平方米的空间，也布置成一个个充满情调的小世界，这些当然都成为观众观剧消费体验的一部分。 2013 年7 月25 日，音乐剧《伊丽莎白》在韩国首尔公开彩排 
　　“来韩国看音乐剧，首先要去大学路。”看完《寻找金钟旭》后，韩国CJ集团演出事业部部长李性勋给我们简要介绍了大学路的历史。国立首尔大学还在原址时，大学路这片区域就因为学院和学生聚集的缘故，成为韩国最有文化气息的社区。1975年，国立首尔大学迁走，许多餐饮店面也都随学校一起离开，一下子多出来许多空置空间，供大于求，房屋租金锐减。在上世纪七八十年代，经济实力不高的年轻艺术家逐渐自发地聚集到这里，把这里变成“文化街”、“步行街”。然而，大学路最终转变为韩国戏剧演出的地标，关键还是在于2000年之后韩国政府对这一地区的大力扶持。“如果开发商在大学路盖房子，能够附带把地下几层开发成剧院，那么就能在审批手续上获得简化和优先，同时还能获得赠送的建筑面积。之后运营时，增值税、营业税、各项附加税都能获得减免。对这些盖在地下的剧院，政府每三个月检查一次，并且提供消防技术的指导。对于在这里搞创作的戏剧团体，政府也会给予不同数目的资助。总之，政府并没有直接出手去盖剧院、排戏，最后还是在首尔形成了这个像纽约百老汇一样的剧院区。” 
　　把剧场盖在地下的风气，始于这一地区的艺术家最初将地下室用作排练厅的做法。“大学路的租金涨起来之后，艺术家们便转入地下。现在，这反而成了大学路的特色。韩国的演员从艺术院校毕业之后，首先都要到大学路来锻炼能力。先是在马罗尼矣公园里进行露天演出，然后进地下小剧场，接下来获得赞助，进300座以上的中剧场，成熟之后再上大学路之外、千人以上的大剧场舞台。”李性勋总结说，“大学路就是一个培养韩国演艺人才的平台，这里不仅出明星演员，还有很多韩国优秀的主创人员也出自这里。这里也相当于一个文化市场，给好制作人、好导演、好演员寻找到彼此提供一个机会。目前，韩国的音乐剧还没有发展到高端阶段，还处于成长期，而成长的动力主要就来自大学路。” 
为什么是音乐剧？
 
　　李性勋所属的CJ集团，是韩国三星集团下面的一个独立分支，在2003年转入CJ集团演出事业部之前，他一直在三星工作。1998年，韩国政府的发展重点转向文化产业以后，韩国的一些大公司除了生产半导体和汽车，也开始进军娱乐业，从流行得如火如荼的K-Pop中分一杯羹。15年下来，CJ集团成为韩国娱乐业的老大，拥有韩国最重要的流行音乐电视频道MNET，和全亚洲数一数二的电影制作和发行公司。 
　　音乐剧是怎么进入CJ集团以及韩国其他娱乐公司的视野的？如今，不仅仅是来自百老汇、伦敦西区的最新最火的音乐剧马上被引进韩国，连比较小众的欧洲音乐剧，比如德国的《伊丽莎白》、《丽贝卡》，法国的《莫扎特》，其实在英语市场并不受欢迎，甚至票房失败，却在韩国演得热火朝天。“说老实话，其实韩国人对音乐剧一开始也并没有特别感兴趣，不知道为什么现在这么喜欢它。”李性勋坦言，“我仔细想了一想，大概是因为日本是亚洲唯一一个拥有成熟的音乐剧市场的国家。也许是韩国国民觉得，日本人都能做到的事情，为什么我们就做不到？但这只是我的个人猜测，开个玩笑。说实话，连我自己都不能解释，韩国的音乐剧为什么会一夜之间全面超过日本，甚至成为亚洲国家里面对音乐剧非常热爱的一个国家。” 
　　为了说明韩国和日本之间的这种“宿怨”，李性勋还举了两个例子：1988年的汉城奥运会和2002年的韩日世界杯。“1988年，和韩国一起来竞争奥运会主办权的是日本名古屋，说白了，其实就是韩国人的爱国心理，他们觉得绝对不能让日本人抢占这次机会，其实当时韩国申奥的准备工作开始得远远晚于日本，但是最后投票结果出来，韩国人把日本人远远地甩在后面。世界杯也是一样，当时韩国听说东京在准备申办世界杯，于是韩国人也提出要申办世界杯，当时日本也已经准备了很长时间，但是非常遗憾的是，这一届世界杯最终没有能像奥运会那样，完全把举办权拿到韩国来。原因是因为奥运会其实早先在日本东京举办过，因此1988年韩国的胜算大一点，但是到2002年为止，日本也从来没有举办过世界杯。两个国家竞争得非常激烈，谁也不让谁，最后出现了史上第一例两国共同举办世界杯。”当时，为了这个世界杯的冠名，应该是“韩日”还是“日韩”，两国也争得不可开交，最后定名为“韩日世界杯”，代价是决赛要在东京举行。 
　　当韩国习惯性地将日本作为“假想敌”时，韩国原创音乐剧能在东京上演，对于韩国人来说就成了一件大事。日本音乐剧的发展节点，也被韩国人拿来比附自己的发展阶段。“1983年对日本人来说是一个转折点，这一年，日本人均GDP达到1万美元，《猫》在日本上演，开启了日本的音乐剧产业化进程。对于韩国来说，2001年是分水岭，那个时候韩国的人均GDP也刚好超1万美元——其实韩国在上世纪90年代末的时候，人均GDP早已超过1万美元，但是1997年有一场亚洲金融危机，所以收入发生了回落。2001年，《歌剧魅影》进入韩国市场，驻演9个月，韩国音乐剧正式开始产业化。”在分析中，李性勋一直很强调人均年收入数据，“因为音乐剧毕竟是一种相对奢侈的文化消费了，需要一定的经济实力来支撑。” 
　　与《歌剧魅影》几乎同时上演的，是一部韩国原创音乐剧《明成皇后》。当年，韩国人还曾经试图以这部剧进军纽约百老汇，结果却票房惨败，原因是剧情的历史背景复杂，西方人难以看懂也不感兴趣，音乐剧的歌舞元素也不够与国际水平接轨。韩国人迅速从这次失败中吸取了教训，如果说2000年之前，韩国音乐剧还是本土原创和海外引进两条腿走路的话，2000年之后，尤其是大型制作，都集中到了西方音乐剧的版权引进这一块，原创音乐剧以实验性小制作为主。2004年，《妈妈咪呀！》继《歌剧魅影》之后进入韩国，驻演4个月，韩国的音乐剧市场自此呈现“井喷”式发展。 
　　如今回首当年，李性勋感觉像是在进行一场“赌博”。“引进《歌剧魅影》的时候，谁也不看好，觉得这个团队肯定是疯掉了。为什么要演9个月？事后媒体上说得神乎其神，说这个团队做了多少市场分析、调研和预测，其实是因为制作费用太昂贵，必须加长演出时间，才能把本钱收回来。事实上，演了9个月之后，收支也不过是刚好持平，当时韩国经济不景气，韩币在贬值，支付是用外汇，汇率方面也不占优势。本钱收回来之后，大家也没有勇气再赌下去了，因为即使再演，也没有信心还可以继续吸引观众走进剧场。” 
　　这场“豪赌”的最终结局当然还是美好的，从《歌剧魅影》到《妈妈咪呀！》，韩国音乐剧市场一下子被打开，海外音乐剧的版权引进走向了一个高峰。“韩国有一点可以说是做得比较好的，”韩国音乐剧专家裴成赫说，“就是通过版权制作学到了别国的技术和经验——从导演艺术开始，到音响、灯光，通过国外的艺术家、技术人员，来培养本国的技术专家、艺术导演们。” 
　　韩国人很自豪于自己的“后来居上”。“日本的音乐剧产业是从80年代开始，迄今将近40年，他们的人口1亿多，他们的音乐剧市场规模是七八亿美元。韩国音乐剧产业化迄今为止15年，韩国的人口是5000万，韩国的音乐剧市场规模是三四亿美元。韩国的人口比日本少一半，因此，如果按人口比例来算的话，可以说韩国的音乐剧市场规模已经和日本持平，但是达到这一规模所花的时间，韩国却远远少于日本。”李性勋说。 
　　在韩国人看来，韩国演员的表演方式要优于日本。“这与民族性有关。”韩国第一代音乐剧演员南京邑说，“日本人比较节制，倾向于在某个框架内来表现自己的情绪，表演的时候理性强于感性，感情的表达和流露都是很模式化的。但是韩国人则热情奔放，能歌善舞，韩国的演员在舞台上也把这个特点发挥得淋漓尽致，表演相当自由，能够展现更多的个人魅力。”他的一个论据是，就连日本音乐剧独霸一方的四季剧团，也开始越来越多地启用韩国演员在日文版音乐剧中担任角色，“这提示我们韩国演员有很大的长处”。 
K-Pop和音乐剧：谁哺育谁？
 
　　南京邑从舞台上退役之后，和同样是音乐剧演员出身的兄弟南京柱一起，于2005年在首尔开办了一家专门以培训音乐剧演员为宗旨的学校，这也是全首尔乃至全韩国唯一一所此种类型的学校。来这里培训的人，大部分都是韩国艺术院校的毕业生，或者是已经有舞台表演基础的韩国演员。“在韩国，音乐剧这一行有两种现象，第一种是原本是音乐剧演员，借音乐剧这个平台去进军影视、流行音乐。第二种是逆向发展，本身已经是韩流明星，歌手、艺人，具备一定的音乐剧演员的条件，回流到音乐剧舞台上来。逆向回流的现象有，但是相对少，因为音乐剧对演员的要求高，必须能唱能跳又能演，一个音乐剧演员很容易进军演艺圈，但是反过来，一个影视明星想要登上舞台，成功的情况就不是很多。”南京柱说。 
　　然而，尽管成功系数相对较低，近年来，还是有越来越多的韩流明星出现在音乐剧舞台上。对于演出公司来说，雇用明星来出演主角能够增加演出的票房号召力，对于明星本人来说，能够站在音乐剧舞台上演出，不啻是象征自己的演艺生涯又上了一个台阶。此外，明星们演出音乐剧的酬劳也不低，如果是知名的韩流明星，演出费用会高达5万美元一场，相比之下，如果只是普通的音乐剧演员，演出一场的费用只是韩国工薪族一个月的平均工资。 
　　从2012年5月开始，被誉为“21世纪头十年最佳音乐剧”的《魔法坏女巫》（Wicked）就在首尔演得如火如荼。先是巡演版（即英文原版），一年之后，演出的全班人马改为韩国演员，演出语言亦为韩语，事实上，这正是韩国从海外引进音乐剧的典型路径。在韩文版中，演出女一号“绿女巫”的玉珠铉，是21世纪初曾经大红大紫的K-Pop组合Fin.K.L.的成员，组合解散，成员单飞之后，她开始致力于音乐剧表演。2012年，她在“韩国音乐剧大赏”中获最佳女主角，被认为终于“褪去了偶像歌手的形象，成为名副其实的音乐剧演员”。 
　　韩文版《魔法坏女巫》首演于2013年11月22日，票价从6万韩元（330人民币）到14万韩元（770元人民币）不等，到2014年4月26日，我们去观看演出时，仍旧是满场，票房没有出现一点儿颓势。这当然与当晚演出班底是玉珠铉出场有关：一般来说，有韩流明星参演的剧目，明星出场的场次通常安排在周末，平日场次则由其他演员出演。当晚观众席中有很多人明显是玉珠铉的“粉丝”，当演出进行到最后，绿女巫骑上扫帚、飞离舞台时，玉珠铉扭头看了一眼观众，脸上浮现出一个非常典型的K-Pop式微笑加抛媚眼，习惯于百老汇式音乐剧表演的人可能会对此颇不习惯，然而“粉丝”们并不在乎这些，现场气氛被掌声与尖叫推向又一个高潮。 
　　在同一时间段，出现在音乐剧舞台上的韩流明星不止玉珠铉一人。《来自星星的你》中的申成禄和前HOT成员安在旭的大幅头像海报贴得首尔满城都是，剧名反而不是那么引人注目，他们出演的这部音乐剧叫《太阳王》。另外一部即将上演的音乐剧《雨中曲》，集合了当下几个最火的K-Pop组合中的成员：少女时代的Sunny、EXO的边伯贤、Super Junior的圭贤。其中有一些明星已经不是第一次登上音乐剧的舞台。 
　　“10年前、5年前，一部音乐剧在韩国好不好卖还取决于它的出身，是不是来自百老汇、伦敦西区，有没有得过托尼奖，如今，有没有K-Pop明星成为首要因素。”一个由经纪人转作制作人的韩国人张准元（Chang Jun-won）说，“K-Pop明星将他们的韩国‘粉丝’群带入剧场，还有那些来自日本和中国的游客，这对韩国音乐剧市场保持增长是至关重要的。” □ 




昂山素季的四重人生
■ 张星云 蒲实 
 
昂山素季 昂山素季和丈夫迈克·阿里斯、大儿子亚历山大（摄于1973 年） 
　　“1988年3月最后一天晚上，在牛津，如同我们往常一般，拥有一个安静的夜晚。儿子们都已上床，我们看着书。突然电话铃响起。素拿起话筒，得知她母亲严重中风。她放下电话，便开始收拾行李。我有一种预感：我们的生活将从此改变。” 
　　昂山素季的丈夫迈克·阿里斯多年后回忆道。昂山素季就这样匆忙地从英国牛津飞回缅甸仰光的老家看望母亲，她不知道，此后的20多年里大部分时间她将被软禁在仰光茵莱湖畔的老家中。 
妻子
 
　　在1988年3月底那个晚上接到缅甸母亲中风的消息前，昂山素季已经过了15年的婚后平静生活。她住在牛津，是藏学家迈克·阿里斯的妻子，是两个儿子的母亲，每天骑着自行车去超市买东西，为家人做饭洗衣服。虽然她在英国非常低调地过着家庭主妇的生活，但命运也在等待唤醒她的另一个身份。“昂山素季从没有忘记自己是谁，自己的父亲是谁。”丈夫阿里斯如是说。 
　　“二战”期间，他的父亲昂山和传奇性的“三十志士”团体中的其他人一起接受日本军事训练，然后随同入侵的日本军队进入缅甸，当时的日本答应赶走英国人之后，给予缅甸独立地位。当他发现这项承诺是假的，便潜入地下，秘密创立缅甸独立军，并率领这支军队抗击日本侵略军。他转而协助再度攻进缅甸的盟军英国部队，并在“二战”后与英国工党首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）协商缅甸的最终独立。就在权力转移前的几个月，1947年7月19日他的整个临时政府内阁被集体枪杀，昂山自己也未能幸免，年仅32岁。后来发现主谋是昂山的政治对手，凶手受到惩罚，昂山将军则被尊为缅甸的“独立之父”。 
　　生于1945年6月19日的昂山素季对她父亲几乎没有任何记忆。然而她后来所得知关于他的每一件事，都使她更加渴望了解父亲。70年代末80年代初的昂山素季努力挣扎，想要了解自己的命运。 缅甸“独立之父”昂山将军和缅甸军政府领导人奈温 
　　此时的她在牛津圣修学院毕业后，由于成绩并不理想，学院也没有同意她再念一个文科文凭的申请。有些落魄的她回到监护人戈尔·布斯夫妇在伦敦切尔西区的家中住下来，做兼职家教，为缅甸学者当助理。她受聘开始撰写儿童书籍《一起去缅甸》、《一起去尼泊尔》、《一起去不丹》，并不断收集有关父亲的书籍和论文，还写了一本关于她父亲的书《昂山》，由昆士兰大学出版。 
　　与此同时，昂山素季还默默断了自己和当时缅甸军政府的联系。1967年，缅甸军政府领导人奈温在温布尔登自己的住所休假时曾召唤同在英国的昂山两名子女昂山素季和昂山吴到他家做客，昂山素季以准备期末考试为由拒绝了。 
　　就在昂山素季不知该如何处理自己和祖国的关系时，她通过监护人儿子克里斯多夫认识了研究西藏历史的迈克·阿里斯。来英国念书之前，15岁的昂山素季1960年随出任印度大使的母亲都庆枝前往印度新德里，在那里上了中学，都庆枝成为缅甸历史上第一位女性大使。昂山素季接受到正统的上流印度仕女教育，裁缝、刺绣、插花、钢琴和骑术。因此当阿里斯在英国见到昂山素季的时候，她是一位身材娇小、白皮肤、长发刘海、举止优雅的女孩，穿着缅甸传统服装纱笼，却操着印度上流阶层口音的英语。她与当时身着宽领衬衫、喇叭裤、短裙、靴子，听着披头士的英国年轻人风格完全不同，表情严肃，隐约展现出她并不简单的家庭背景。 
　　昂山素季和阿里斯最开始三年的恋情聚少离多。从伦敦分别后，阿里斯回到不丹首都廷布继续担任皇家私人家教并实地研究不丹早期历史。而昂山素季通过缅甸朋友玛丹艾（Ma Than E）的关系到纽约大学国际事务研究所读研究生，但半途而废。随后又靠着老乡、联合国秘书长吴丹的关系在纽约联合国秘书服务处找了份工作。 
　　1970年夏，阿里斯从不丹回英国度假途中去了纽约，和昂山素季订婚，次年春天，昂山素季也去不丹探望阿里斯。在联合国秘书服务处工作的第三年底，昂山素季做出决定，无论这里发展前景多好，相夫教子才是更好的选择。 
　　阿里斯成为昂山素季的生活重心，在回英国结婚前的8个月里，她不到两天就写一封信给阿里斯，总共写了187封。但信中她也担心她的家人和同胞将误解两人的婚姻，认为她对祖国的奉献会减少。她不断提醒阿里斯，总有一天她会回到缅甸，到时她将需要他的支持。“我只要求一件事，万一我的同胞需要我，你愿意协助我完成他们所赋予我的责任。是不是确实会发生，我不知道，但可能性总是在那。”昂山素季在信中写道。 2012 年4 月1 日，昂山素季的支持者在民盟办公室外等待缅甸议会选举结果 
　　“我曾想象，如果那个日子非来不可，应该是我们人生的后期，当孩子们已经长大成人之后。”阿里斯没有猜对，怎料一家人平静的生活十几年后，昂山素季在母亲病重的召唤下，不可避免地卷入祖国的政治漩涡。 
女儿
 
　　命运让昂山素季作为女儿回到缅甸照看病重的母亲，也让她作为女儿开始延续父亲的使命。1941年在仰光综合医院，病人昂山遇到了他未来的妻子都庆枝护士，47年后同样在这家医院，都庆枝因中风成了病人，由昂山素季照顾，她在这里目睹了1988年军政府对示威人群的那场镇压。 
　　此时缅甸一片混乱，东南亚最富饶的国家成为世界最穷的国家之一。军政府实行独裁高压的恐怖统治，一切国有化，上层分配特权，下层分配贫困。当时居民都不相信银行，把现金换成大面额钞票，保存在家里。为了抑制通货膨胀，军政府突然宣布停止大面额钞票的流通。这无疑给底层贫困的生活雪上加霜，人们纷纷走上街头抗议，军政府的镇压使几千人死伤。在医院照顾母亲的昂山素季亲眼目睹了这一血腥现实。 
　　由于军民流血冲突一再发生，感到事态严重的军政府领导人奈温将军在1988年7月23日召开缅甸社会主义纲领党临时大会，发表演讲表示将辞去总统职务，并提议实行多党制，举行大选，选出新议员。“我还记得，我和素一同看着电视上播出的大会场面，她就像缅甸所有其他人一样兴奋激动。”阿里斯后来说，“我想，就是在那个时候，素下了决心要挺身而出。” 
　　抗议民众非常渴望有人能团结起所有的示威者，最初在7月份仰光街头随处可以看到昂山长子昂山吴的海报。次子昂山林9岁的时候不幸淹死在池塘里，昂山吴便成为昂山家族唯一在世的儿子，然而他并无此心。昂山吴小时候很早就去英国伦敦帝国学院学习电机工程，而后很快在美国圣地亚哥工作并娶了一个缅甸女子，放弃缅甸国籍取得美国国籍。 
　　奈温下台后，混乱并没有终止，军队与人民的流血冲突也没有结束。昂山素季带着出院的母亲回到了在茵雅湖畔的家里休养，这幢房子就对着湖对面奈温的大别墅。随着新一轮民众的抗议活动，各类人群争相来敲她家的门，昂山素季的家很快就成了全国政治活动中心。“即使你认为政治与己无关，政治也会主动找上门来，是躲不开的。”她曾这样说道。 
　　1988年8月8日，原本学生在茶室产生的纠纷，引起仰光码头工人的罢工，进而使成千上万的民众在市政厅前游行反对戒严法。接近中午，军队突然采取行动驱逐示威者，政府称有100多人遇害……动乱蔓延。昂山素季并没有参与这场示威游行，而这也引起了很多学生领袖的不满。就在此时参加游行示威的仰光大学历史教师姚傲敏（Nyo Ohn Myint）找到了昂山素季，请她成为抗议活动的领导人。昂山素季一开始坚持拒绝，表示只愿做政府和抗议学生间的调停人，但她随后松口，解释说她不想做投机分子，不想接手已经在进行的运动，如果人民真的需要昂山的女儿，“我会去做”。昂山素季把自己家的餐厅设为临时办公室，后来这里成了她自己政党的主要办公室。 
　　这段时期，昂山素季依旧在家庭的怀抱里，她照顾着病重的母亲，督促儿子做功课，还挤出一点时间写她的缅甸文学研究论文。而当她1988年8月26日在仰光雪德宫大金塔西门外广场对近百万民众发表演说时，阿里斯带着两个儿子就站在她身后。“眼前的危机举国上下共同关注，身为我父亲的女儿，我不能置身事外。” 
　　很快，9月底独立政党全国民主联盟诞生，昂山素季担任秘书长。正当昂山素季准备全力投身新党之时，她的母亲于12月底去世了。但现在不只是她，连阿里斯和两个孩子也很清楚，昂山素季已经有了新的责任。相比于妻子和母亲的身份，昂山素季需要继续成为缅甸民族英雄的女儿。 1988 年8 月1 日，缅甸政府军士兵全副武装在仰光街头巡逻 
　　1989年7月19日烈士节当天，昂山素季临时取消了游行计划，但仍有很多群众前往忠烈祠游行，军队以戒严令逮捕了人群。虽然没有发生流血事件，但第二天晚上，昂山素季的全国民主联盟顾问团40多人被送进了永盛监狱，而她自己也以《刑法》第十章“危害国家安全罪”遭软禁。 
政治犯
 
　　“前面几年最糟，他们把我投入深渊。”昂山素季在2010年获释后曾对BBC记者这样回忆软禁早期的生活。同党、朋友、孩子、丈夫纷纷被迫离她而去，没有访客，没有电话。1989年圣诞节，缅甸政府允许阿里斯回仰光看望昂山素季，这时的她已经养成了规律的生活，每天4点半起床，以1小时内观冥想开始。阿里斯后来回忆：“那些天是我婚姻生活中最快乐的回忆，日子好平静，昂山素季已经养成运动、阅读、弹钢琴的规律作息。我每天拿出一样带来的圣诞礼物，持续好几天。我不怀疑这是我们最后一次相聚。”假期结束，阿里斯离开，他无法再申请到新的签证，两个儿子的缅甸国籍也被吊销。阿里斯说：“缅甸政府打算把她和孩子硬生生分开而击垮她的意志，希望她会接受永久流亡。”但昂山素季很清楚，只要她离开缅甸，就不可能再回来，而她的党和被关押的党员们很可能遭受更悲惨的厄运，于是她决定留在缅甸独自生活。软禁期间她的宅邸外士兵无数，屋内也有15名士兵看守，陪同她的人除了管家、管家女儿和女佣外别无他人。 
　　昂山素季一直不愿意多谈自己选择的个人和情感代价，而这些抉择对孩子的负面影响更是很少提及。“放弃儿子们的牺牲很大，作为一个母亲来说是最大的遗憾。”她说。由于没钱，她叫卫兵把家具搬出去变卖，以换取食物。她后来接受采访时说：“我有时没钱吃饭，因为营养不良而掉头发，我的体重后来降到了41公斤。我担心死于心脏衰竭而不是饥饿，后来眼睛出了问题，脊椎也退化了。” 
　　几年后获纳塔尔大学荣誉学位时，她的谢辞中主要写了那段软禁初期的领悟：“必须走过苦难人生道路，要设法从磨难中寻找力量，从忧患中获得智慧。”佛教给了她很大帮助，阿里斯曾在圣诞节送给她一本班迪达法师的著作《就在今生》，她从每日禅坐中得到收获。“我们要心怀慈悲的全面民主，关爱和同情应该是政治的一部分。”她在数年后回忆1989年拜会班迪达法师的文章中写道，“班迪达说人不只是应该说实话，说的话也应该和谐、宽厚、有益大家。” 
　　1990年5月27日，缅甸举行了30年来首次普选，军政府此前特意出台新规定，家属是外籍的缅甸人无参选权，昂山素季被排除在外。虽然民盟所有的高层领导人都遭囚禁，但该党仍以压倒性的优势赢得大选，取得国会485席中的392席。但昂山素季依旧遭囚禁，军方依旧掌权。在各方不断追问权力移交的情况下，军政府掌管的重建委员会7月表示由于当时宪法处于真空状态，1974年的旧宪法已经在1988年9月被废除，而且尚无新宪法取代，因此选举出来的485名议员中需要再选出100人，与600名担任政府顾问的军官一同组建制宪会议，在完成宪法的情况下才能组建新政府。在那之前，依然由重建委员会掌权，而胜选的议员候选人则被要求签署“190号声明”，放弃组成政府的权利。 
　　1991年昂山素季获得了诺贝尔和平奖，18岁的大儿子亚历山大在颁奖典礼上代母亲致辞。1995年获释后，昂山素季也在媒体面前提到了南非：“昔日的死敌，为了民众的福祉而合作，我们为什么不能呢？” 
　　此时的缅甸，奈温时代已经结束。如今军政府三巨头鼎立，分别是钦纽、丹瑞和貌埃。军情局长钦纽抛弃奈温的经济政策，同意外国开采石油天然气，和边境大部分少数民族签署停战协议，开放旅游市场，逐渐推向国际化。但此时重获自由身份的昂山素季呼吁西方各国继续制裁缅甸，并要求外国游客不要来缅甸旅游，因为游客花的大部分钱都进了军政府口袋里，促进旅游业是对军政府独裁的支持。“缅甸只有一个拥有特权的团体在赚钱。” 
　　也因为这个主张，致使不少她的追随者离她而去，她早期的贴身秘书玛丹姬甚至因此和她反目。结果是，作为东南亚最大国家，缅甸每年吸引游客20万，而邻国泰国则为1400万，缅甸旅游收入仅及泰国的1%。直到2011年6月昂山素季最终获释后，民盟才转变了对旅游业的政策。“让旅游散客进来看看缅甸，了解这个国家的真实局势，也许是好事。”昂山素季说道。 
　　但随后另一个考验摆在了昂山素季面前。1999年1月，昂山素季获知丈夫阿里斯在英国被检查出前列腺癌。即便在查理王子出面请求下，缅甸军政府也没有发给阿里斯签证，让夫妻二人可以见到最后一面。缅甸官方报纸到最后时刻，只表示昂山素季随时可以回英国看望丈夫，并强调待在垂死丈夫身边，是遵守妇道妻子的责任。夫妻二人对局势心知肚明，她离开缅甸后就不可能再回来，阿里斯在最后时刻也曾告诉过昂山素季“不要来”。昂山素季在丈夫去世那天只是淡淡地说：“我很幸运，有个一直了解我需要什么的好丈夫，什么也夺不走这份幸福。” 
　　“在我对昂山个人传记的研究中，我也曾提过这样的问题：昂山远离丈夫和孩子，并且在丈夫病逝之后依旧选择留在缅甸而不是第一时间赶回英国探望，不免会让人怀疑对昂山而言，权力、政治斗争以及公信力远远大于她的家庭。”曾著有《昂山素季：诺贝尔奖获得者和仰光囚犯》的美国学者巴巴拉·维克多（Barbara Victor）也对本刊提出了如是疑问，“但后来你会发现，这是她为全缅甸人的幸福和民主进程所做出的巨大牺牲。” 
政治家
 
　　“我是政治家。”昂山素季在最终结束软禁后对英国《卫报》说。2012年昂山素季声明说：“作为政党的领袖，必须有领导自己国家的志向，因为这意味着你所在的政党必须获胜，而每一个政党都有这样的愿望。”在马克思·韦伯的理论中，知识分子的道德伦理（ethics of conscience）最终会和政治家的责任伦理（ethics of responsibility）相融合。解除软禁后的昂山素季积极投身缅甸政治，并在各个方面基于现实考虑理性决定，不再刻意为自己增加民主斗士的悲情色彩。 2012 年4 月1 日，昂山素季到缅甸高穆地区投票站观察选前情况时，被一位支持者拥吻 
　　2010年，77岁的丹瑞将军组织了议会选举，曾经由军方组建的联邦巩固与发展协会摇身一变成了联邦巩固与发展党，获得最多选票支持，吴登盛被扶上了接班人的宝座，并在选举过后一周释放了昂山素季。在2012年4月1日举行国会补选投票中，昂山素季成功当选缅甸议会议员，紧接着于2013年底宣布参加2015年大选竞选。根据2008年通过的缅甸宪法，有外国家庭成员的人不能担任总统或副总统。而昂山素季的丈夫是一位英国公民，她的两个儿子也是外国籍，目前民盟依然在争取修改宪法，为昂山素季竞选总统铺平道路。 
　　2015年大选临近，昂山素季此时访华，“无疑是给军政府施加了更多来自国际社会的压力，以争取她参加2015年大选的竞选资格”。美国学者巴巴拉·维克多对本刊做出如是分析。 
　　（实习生胡雨薇对本文亦有贡献） □ 




缅甸的“局”与“势”
■ 刘怡 
 
缅甸布岛族女孩 
　　如此接近，又如此遥远。 
　　孟加拉湾东北方，靠近若开（Rakhine）海岸的位置，钻井平台围绕着兰里岛最北端的皎漂市（Kyaukpyu）。2010年6月，中国建筑工人出现在这里，开始在市区东南侧的马德岛（Maday Island）修建一座足以容纳30万吨级超大型油轮（VLCC）的码头。水库、栈桥和巨大的储油罐陆续拔地而起，两条平行的管线从皎漂向东伸出，穿过若开邦、马圭省、曼德勒省和掸邦，由云南瑞丽进入中国境内。2013年10月，全长2520公里的天然气管道率先竣工投产，按照设计标准，每年它能将100亿立方米以上的天然气输送到中国昆明。2015年1月30日，2402公里长的原油管道也举行了试投产仪式，从中东驶来的油轮将在马德岛卸下货物，让原油经陆上管道输往中国。 
　　在皎漂西北方相隔100公里处，来自另一个国家的工人也在烈日之下挥汗如雨。根据2008年4月印度政府与缅甸当局达成的协议，若开邦的首府实兑港（Sittwe）将成为印度独资建设的加拉丹河水陆联运系统的枢纽。自加尔各答出航的印度货轮经过539公里的航行，首先抵达实兑港，从那里经加拉丹河上行，最终借助公路将商品运抵东部最闭塞的米佐拉姆邦。港口扩建和运河疏浚项目将在2015年夏结束施工;未来几年内，还将建设一条以实兑为起点、经若开邦和钦邦进入印度领土的天然气管道，终点是加尔各答。不必怀疑，通过这条管道输入印度的天然气，和经中缅管道输往昆明的乃是来自同一产区——位于若开邦近海的A-1和A-3区块大型天然气田。 3 月2 日，缅甸礼勃坦抗议新法案妨碍学术自由的示威学生与警方发生对峙 
　　人口位居世界前二的两个亚洲大国，在若开邦的海岸线上进行着安静的竞赛，暗示了缅甸的战略地理价值。中国欲图“21世纪海上丝绸之路”之局，不可不谋缅甸之“势”。而北京在孟加拉湾的投资布局，影响又远不局限于经济。 
　　对中国而言，1978年以降的改革开放构成了一种海洋转型（Maritime Transformation）进程，它试图把高度自给、立足内需、奉行保护主义的经济发展模式转变为拥抱国际市场、实现商品和资本自由流通、从共享中获利的模式。后者不仅在很大程度上依托于海洋这一公域，而且与全球化的时代精神不谋而合。在借由海路输出工业制成品、纺织品和农产品的同时，中国所需的战略性原材料、高新技术产品以及工业零配件同样要自海上运进。值得一提的是，伴随中国经济规模的扩张，其石化燃料的消耗量呈现持续增长的态势，并且越来越依赖进口。截止到2014年，中国石油进口量占总需求的比例接近六成，其中一半左右来自中东。而装运中东和非洲原油的船只有80%须经马六甲海峡和南海驶往中国港口。 
　　从2004年起，以“马六甲困局”为主题的讨论在中国官方和民间引发了热烈反响。一种颇具代表性的观点认为：鉴于马六甲航路的水深、宽度和安全系数存在诸多隐患，继续倚重这一路线将会严重影响中国的能源安全;作为补救，有必要寻求替代路径。作为此次讨论的直接产物，2009年北京与缅甸政府达成协议，开始修建以皎漂为起点的陆上油气管线。该管线将非洲和中东原油输往中国的总航程缩短了1200～1800公里，并以中缅双边协调模式迂回了“马六甲困局”中为数众多的利益关联方，降低了安全成本。缅甸当局每年将获得原油输送量的1/10和天然气输送量的1/5，当然乐见其成。不仅如此，经营皎漂港还为中国在孟加拉湾立足提供了支点：按照理想化的假设，皎漂港将和同属缅甸的科科群岛（Coco Islands）、扩建中的孟加拉国吉大港以及规划中的斯里兰卡汉班托塔港一道，成为中国海军建立远海护卫和活动能力的地理凭靠。 
　　但本地区第一大国印度同样重视缅甸的战略地位。2003年以来，新德里便反复鼓吹“东向”战略，意在发展与东盟国家的区域经济一体化。而开发实兑港、以加拉丹河水陆联运系统和油气管线带动东部四邦的经济起飞，乃是“东向”战略的核心步骤。它不仅意在营造一个孟加拉湾次级经济圈，而且是抗衡中国“海丝”布局的重要举措。印度坚持认为，中国正在印度洋推行“珍珠链”（String of Pearls）战略，以获得一连串的海军基地和补给点。而实兑港不仅能对近在咫尺的皎漂港形成“对冲”，而且将和设在安达曼-尼科巴群岛的印度唯一一个三军联合司令部形成策应，实时追踪中国舰船在孟加拉湾的活动。 
　　身处印度洋边缘的十字路口，东南亚第二大国缅甸本身却为各种麻烦缠绕。6000万人口和可观的油气资源（已经探明的石油储量达20.21亿桶，预测储量131亿桶，此外尚有预测储量高达2.54万亿立方米的天然气）本来应当造就一个富于竞争力的中等强国，最终带来的却是“能源诅咒”（Resource curse）。 
　　作为一个拥有135个民族的复杂共同体，缅甸的主体民族缅族在其总人口中所占的比例仅为68%。这部分人口集中在南北向的伊洛瓦底江平原和与泰国接壤的比劳山脉以西，囊括了主要农业产区。少数民族则分布在西部、北部和东部的7个邦，多为山脉所阻隔。自1948年独立之日起，缅族控制的中央政权便力图压制少数民族的独立倾向，并以军事征服作为手段。但各少数民族聚居区皆有山地作为屏障，政府军往往靡费巨亿仍不能竞其功。 
　　漫长的冲突使整个国家陷入了普遍的“战争疲劳”，也消耗了能源经济的红利。在每年能自油气出口中获得27亿美元外汇的情况下，内比都当局却供养着一支49.2万人的庞大武装力量（规模高居世界第9）、7.2万人的准军事部队和700辆坦克，每年要有24亿美元的预算。换言之，4%的GDP和几乎全部能源出口收入都被军费所吞噬。由于政府缺乏其他创汇项目，也难于从资本市场获取稳定的信贷，国家机器的日常运转甚至要靠借债来贴补。2013年，19个发达国家组成的“巴黎俱乐部”一度宣布免除缅甸60亿美元的债务，这一数字占其当时外债比例的60%。然而不到两年时间，缅甸外债总额再度回升到103.72亿美元，大部分是从中、日、韩获得的贷款以及国际开发协会（IDA）提供的融资。而2013～2014财年缅方实际偿付的债务还不到1亿美元。 
　　无论昂山素季领导的全国民主联盟能否在2016年大选中胜出，缅甸需要优先应对的依然是民族问题和经济困境，这甚至很难为民主化转型所轻松化解。长期以来，缅甸不仅缺少一套足以容纳所有少数民族——既包括百万人级的掸族和克伦族，也包括已经被剥夺了公民权的罗兴亚人——政治和经济诉求的框架，而且在历史上，从来没有一份协议能对所有的关联方形成足够约束力。况且时至今日，缅甸的前途很大程度上已经成为国际问题：东部的掸邦和克伦族武装与泰国存在复杂的利益关联，活跃异常的美国非政府组织则敦促本国政府重视少数族裔的利益诉求，而不是把赌注悉数押在全国民主联盟身上。在当地投入了大量资金的中印两国则希望政局保持平稳，并继续奉行对外国资本开放的政策。 
　　在陆上油气管线竣工投产之后，中国在缅甸的投资布局已收获阶段性成果，但其间暴露出的问题亦值得重视。这一项目由于工程未能改善若开邦糟糕的就业状况以及超过44%的贫困率，颇受争议。尽管中方以建设公路、学校、医院和电力设施等措施软化了这种质疑，并引入印、韩等国资本分担风险，但在操作层面很大程度上仍受当地政府的制约。管线在掸邦施工阶段，由于缅方与当地民众迟迟无法就补偿达成协议，工程费用超支甚多。 
　　不仅如此，我们甚至也有必要审视作为对缅投资布局前提的“马六甲困局”的可靠性：中国海上能源通道的安全环境，是否真的已经到了岌岌可危的地步？答案至少不是完全肯定的。作为战略性国际海上通道（SLOC）之一，马六甲海峡乃至南海航路“存在受阻风险”和“遭到彻底截断”可以说完全是两个概念。发生后一种情况意味着世界第二大经济体被人为隔绝在国际市场之外，实际上只可能由全球性军事冲突所导致。在那种环境下，常态保障已不敷使用，国家将以一切可能的军事和政治手段来维护自身利益。而在仅仅是“存在受阻风险”的情况下，所有驶经这一航道的船只所受的威胁是均等的，利益相关方采取的应对策略也应当是集体化的。 
　　对马六甲乃至南海风险的过度强调，以及因此衍生出的“能源强迫症”（Energy Obsession），往往忽视了一项先决条件：从中东和非洲通往中国的能源航线并不始于南海，它们需要首先穿越阿拉伯海和印度洋腹地，再经孟加拉湾才能抵达马六甲海峡。中缅陆上油气管线提供的保障作用，也须以阿拉伯海和孟加拉湾的航行自由为前提。倘若我们把“存在受阻风险”这一可能性绝对化，等于要把确保印度洋航道畅通的责任也揽到中国身上，这在能力和成本上都没有可行性。与“一带一路”的大格局相对应，中国在操作层面反而更应当奉行“经济适用型”路线，把海外投资看成是理智的商业行为，而不是“保障国家能源安全”，收效反而可能更佳。 □ 




调查：地下“异托邦”，共享空间的可能性
■ 贾冬婷 
 
色彩和编号为地下室营造了一个更具活力的叙事性空间 
异托邦
 
　　北京亚运村安苑北里某地下室。一进去，脚下就是一汪水。林木村开玩笑：“这儿能养金鱼了。”眼前是一条长长的甬道，昏暗、幽深，四周分隔成迷宫般的格子间。这个地下室已经清空住户，留下斑驳的灰白墙面，纸糊的窗户，裸露的电线，凌乱的晾衣绳，还有空气里驱不散的潮湿阴凉。 
　　林木村早已习惯地下室特有的氛围。自从两年前实习期间协助周子书做有关地下室的调研开始，这个戴着大大黑框眼镜的小姑娘就骑着自行车转遍了北京望京大大小小的地下室。一开始特别忐忑，有的地下室走廊一眼望不到头，白天基本没人，偶尔对面来个人还是在逆光中看不清面孔，吓得她总是走一半就退回去了。再加上管理员的质疑、冷漠，一天下来一无所获，她忍不住在晚上回去的路上大哭。后来慢慢摸索出经验，比如如何快速发现地下室：第一，有显眼的绿色地下防空标志;第二，绿植上挂着衣服的，往往地下室就在附近，因为地下衣服干不了，必须要晾在外面，这也造成地下与地上居民的一个冲突点;第三，居民楼小商铺门口，往往也是地下室入口，因为地下室管理员一般晚上在下面看守，白天没什么人，他就在门口开个小商铺挣钱……经过几个月的调研，周子书他们发现，其实地上、地下年轻人的心态并无多大差别，而地下年轻人展现出来的活力和求知欲甚至比地上人群更好。比如他们在访谈中遇到一个汽车修理工，由于工作关系，他很想去学新能源和环保：“现在很多人非常无聊，只知道房子、车子和女人。”另一个小伙子梦想成为一个平面设计师，在花了9100元培训费之后，他还是成不了设计师，因为那不只是学软件的问题，3个月后他又做回了锅炉工。“他们就是你身边的饭店服务员、超市收银员、足疗师、理发师，为什么一抛开这些具体的身份，说起地下室居民的时候，就会有歧视和隔阂呢？”周子书自问。 “下”字可转动的“地下室招租”广告牌，有意识地模糊“地上”和“地下”的界限 
　　引发周子书关注地下室问题的也是一个身边的地下室居民。那是在他们工作室做饭的阿姨，偶尔聊起来，她说就住在附近的地下室，但基本与邻居们互不来往，“感觉陌生人都是骗子”。周子书想起当初在中央美院读书时，领导要他勾出一块“艺术为人民服务”的标语牌，那时想的是怎么设计好看，但是，艺术怎么为人民服务？“人民”又是谁？并没有多想。毕业后他去了中国美术馆担任设计师，有一件小事深深触动了他：美术馆在2011年免费对公众开放的第一天，他就看到一位大妈在对面隆福寺早市买完菜后，直接来到美术馆的厕所利用免费的自来水洗菜。他觉得，这是比艺术更重要的事。关注到做饭阿姨时，周子书正在攻读英国圣马丁艺术与设计学院有关“叙事性空间”的硕士学位，这个涉及北京1.7万个地下空间、100万居民的生存状况的问题顺理成章成为他的毕业设计题目——《重新赋权——北京防空地下室的转变》。 
　　地下室问题其实并不新鲜。从维多利亚时代的曼彻斯特住人酒窖，到当代纽约地下的鼹鼠人，大都会的地下空间经常为那些刚刚到来的移民提供临时的栖息之地。北京的住人地下空间同样与都市化的迅猛发展相伴而生，特殊之处在于，利用的是居民楼下的人防工程。周子书梳理发现，地下室的规模化始于1986年，北京规定十层以上的居民楼必须建防空地下室。因缺少专项资金维护和专人管理，很多地下室日渐破败，随后在1992年推行“平战结合、以洞养洞”的政策，而租赁居住无疑是效率最高、收益最快的方式。到了2010年，北京人口达到极限，政府此时开始出台相关政策，禁止人防地下室内住人，但直到2013年初，连三分之一的清退目标都没有达到。周子书告诉我，这是由于围绕人防地下室的多方利益相关者之间存在着众多矛盾，其中包括居住在地下的农民工、地上的社区居民、作为地下室承包人的房东、相关社会企业和政府等。而目前缺乏一种新的可持续发展的商业模型，以替代目前地下室作为廉租房的运营。他认为，防空地下室在北京是一个典型的被异质性占据的空间——一个福柯定义的“异托邦”，它正处于不断生成和流变的社会历史过程中，并且这些过程是生态的、经济的、政治的、道德的叠加。有没有可能通过某种社会实验打开对地下室利用的可能性方案，重新赋权给各利益相关者，构建新的社会资本，实现在这个异托邦中的空间正义？ 
　　他们的第一个合作者是刘青，北四环外花家地某地下室的管理员。他31岁，自从7年前从河北衡水来到北京，全部生活就和这个地下室捆绑在一起了。管理员可以说是地下室各种利益关系的一个交叉点，他的神色里不可避免地混杂着警惕和精明。他告诉我，这周边的地下室的承租权都属于一个叫作圣火物业的公司，相当于他们的家族企业。像这样的一个近500平方米的地下室，被圣火公司以每年2.5万元从人防手里租下来，再以每年7.5万元承包给刘青这样的个体房东，绝对是暴利。这间地下室被分隔成14个可出租房间，每间的月租金700到800元，年租金收入13万元左右。对于刘青来说，每月大约有5000元收入，养活老婆孩子勉强够，只是渐渐没了斗志，每天做完日常的维护工作就是泡在电脑前玩游戏。周子书第一次试图说服他时，他并无表示，但第二次再去，就发现入口处多了一块地毯：“我女儿都已经3岁了，如果我再这样每天混下去，那就太不像话了。” 
　　周子书和刘青签订了合约，把这里作为第一个改造试点。首先是从视觉上消除人们对地下室的心理障碍，比如很多来到这里的人都会注意到入口处那个“地下室招租”的广告牌。如果留心，会发现那个“下”字在转动，这是周子书有意识的一个小改动。他希望促使人们停下来思考：到底是“地下室”，还是“地上室”？或者是一个蕴含无限可能的异托邦？ 
　　改造的出发点基于地下空间各利益相关者之间最显著的一对矛盾：地下居民与地上居民。他们之间的矛盾来源各种各样，比如，地下室居民晾在地面上的衣服影响了社区的美观;几乎每个地下室都从居民楼偷电;有些地下室居民没有大楼主门的钥匙，常为了自身便利把楼下的门锁弄坏，给整楼安全造成隐患。两者之间的隔阂通过什么方式可能消除？周子书想起那个花钱去学平面设计的锅炉工，尽管是次失败的尝试，但反映了他强烈的学习新技能的愿望。如果地上和地下居民的“技能交换”得以实现，同时可能是打破双方藩篱的一种途径。他们选取了地下室的象征符号——晾衣绳和挂钩作为视觉化语言。几百根彩色晾衣绳从天花板上吊下来，形成一面绳墙，代表了现存的隔阂。房间两边墙上各绘制了一张中国地图，一张归地上居民使用，另一张归地下居民。假设某个有技能交换需求的地下室居民来到这里，他可以在家乡处粘上一张写明基本信息和技能愿望的卡片，用挂钩固定住，再抽取一根晾衣绳系在自己的挂钩上。借助中国人潜意识里的老乡观念，如果某个地上居民通过微信平台发现需要技能交换的老乡，他可以来这里进行面对面交流，并把对方晾衣绳的另一端系到对面墙代表自己的挂钩上。周子书设想，经过多次交换，中间的晾衣绳将逐渐被系到两边的墙上，隔阂的“绳墙”变为一个包容的“屋顶”。想法虽好，但他也承认，初期的技能交换大都是在认识的人之间进行的，难免流于概念。更关键的问题是，正如他在圣马丁的导师提出的：钱从哪儿来？如果不能解决，就只是一个实验性的、公益性的空间改造方案，而不是一个可持续的商业模型。 
地瓜与社区共享
 
　　周子书的团队自称“地瓜”，这象征着一种创造和分享的理念。德勒兹的“块茎系统”理论也给了他启发：“在地下的块茎系统是彼此蔓延的，没有哪个地方是开始，也没有哪个地方是结束，每个地方都能成为一个加速度，引发相连的事物产生。也像地瓜一样，生根发芽，在地下蔓延。” 
　　今年4月初开始，地瓜团队租下亚运村安慧里的一间地下室，陆续住进里面，开始模拟典型用户的体验。选择住在这里，也是为了方便随后对附近的安苑北里地下室的改造。去年底，看到周子书地下室项目的亚运村居委会人防办负责人主动对他抛出橄榄枝，希望他们能来这里实验，摸索出新的地下空间利用方案。居委会花了十几万元，把安苑北里两间地下室整体腾退出来，免费提供给周子书进行下一步试验。 
　　刚刚从美国布朗大学人类学系毕业的徐乙漾在几天后搬进来，开始了对周边社区居民的调研。第一个聊天对象是美甲店的服务员，边修甲边聊。当问到她是不是住在周边地下室时，徐乙漾明显感觉到对方的不舒服。她说5年前刚来北京是住地下室的，里面特别吵，因为旁边超市楼顶养鸽子。她强调说，现在她是“住楼上”的。徐乙漾觉得，地下室对这些打工者来说是一个敏感话题，似乎象征着社会阶层的划分。周子书也发现，住在地下室的人特别不愿意被贴上“地下室”标签，所以他不再强调地上或者地下，而是希望创造一个不同阶层的共享空间，让社区里的居民，无论地上地下，都愿意来这里。周子书测算，以他们目前改造的这间地下室为圆心，周围500米为半径，即步行10分钟范围内，覆盖着9幢居民楼，大约7000人。他将这种模式称之为“9+1”，即用一个地下室为周边9栋楼的地上和地下居民提供有吸引力的第三空间。 北京花家地某地下室管理员刘青一家和晾衣绳和挂钩作为视觉化语言构成“技能交换”空间 
　　周子书说，之前在花家地的改造更多是空间上的，强调如何在视觉上让人转变对地下室的既有印象，那只是第一步。现在他更想解决的不是好看不好看的问题，也不只是解决地上地下之间的社会矛盾，而是要去面对更大范围的社区居民需求。所以他现在的方案设计会考虑三个前提：一个是规模化的问题，如何让更多人受益;第二是安全性，比如实行会员制，实名登记，这是构建社区里诚信关系的基础;第三是商业化，地下空间强调公益性，但公益并不等同于慈善，否则也无法持续和推广。 
　　一个用低成本连接地上和地下的方法是创建一本杂志，这个想法也基于前期的社区调研。按照他们之前的核算，一个地下室改造成本要花七八十万元，摊到每个房间大约是2万元，这对于地下室居民来说显然是不现实的。能不能找到一个方法，满足他们的居住提升需求，又有一定的实用功能？周子书在调研中发现，几乎每一个地下室居民都在窗边、门后、写字台周围，把旧杂志撕下来当壁纸去贴。还有人在屋里贴上日历、账本，或者励志的话，比如有个理发店实习生鼓励自己：“我的目标是洗300个头。”还有个餐厅服务员写道：“30岁前妈妈给了我一个家，30岁后我给妈妈一个家。”他们从100多个地下室里梳理出最常见的内容，测量了房间里常用位置的尺寸，重新设计了一系列装饰性的模板，然后按比例把这些模板拼合成杂志内页。杂志的另一面，是他们重新采访编辑的地下室居民故事，加上一些实用的招聘或优惠信息。他们设想，在社区内发起众筹，地上居民花30元就可以购买一本杂志，他们可以看看地下室居民的故事，也可以获取一些员工集体居住在该社区地下室的单位——比如超市、饭店、公交系统——提供的优惠。看完之后，再把杂志送给地下室居民，他们就可以把装饰面撕下来拼贴，用最简便的方式改变房间的视觉效果了。林木村告诉我，这个想法也受到地下室居民的欢迎。在附近一个地下室，他们遇到一个来自河北保定的小伙子赵晓和，听说壁纸杂志的事，给他们出主意：“你们要想地下室里没有什么。地下室没有光，如果能有一个窗子，模拟天光的亮度就好了。凌晨五六点钟是蒙蒙亮的，八九点是清晨的光，九十点钟就完全亮了。不然在地下室一天，浑浑噩噩地也分不清几点钟，头都晕了。”他还提到如果要画窗外的风景，可以找他家乡的照片来画。“有时候一觉起来，会迷茫自己在哪儿。看到家乡的画，可能还会有在家的幻觉呢。” 
　　周子书希望，每个社区居民都成为一个“地瓜”，创造和分享想法，而“9+1”中这一个地下空间可以作为发动机。所以更重要的是挖掘社区内部的实际需求。周子书说，安苑北里地下室所在的社区规模很大，周边各种超市、饭店、公园、老年活动中心等各类生活设施一应俱全，看上去十分完备。但是，和居委会交流发现，他们在社区内组织活动总觉得力不从心，也希望从其他社会企业汲取一些创新想法，或者购买相关服务。这里是典型的留守社区，白天来参加活动的都是老年人。这几年来，唯一组织成功的面向年轻人的活动就是相亲会，来了1000多人，甚至有从其他区域赶来的。目前社区的各种需求也释放得越来越多，但传统的供给跟不上。 
　　地下空间面临的问题就更多。地瓜团队金融顾问李世峰告诉我，他有一次去亚运村人防办公室，一进门就发现一大桶“热得快”，都是人防办人员去附近地下室排查时收上来的。“热得快”在地下室使用特别危险，居住者白天出去了，它一旦烧干了，就有可能失火。假设这个辖区覆盖10个地下室，每个地下室住100多人，总共就是1000多人，而且都是流动人口，可以想象地下室的日常管理多么困难。但是，比起这些使用中的安全隐患，地下室一旦闲置问题更大，通风、透气、防潮、老化，所以一定得有人使用。如果不适合居住，有没有更好的利用方式呢？人防办也在小范围做过一些尝试，比如在里面种蘑菇，地下没有光，适合蘑菇生长，但实际上不可行，因为在居民楼下味道太大;还曾尝试开廉价超市，那就会带来特别多流动人口，里面也很吵，会影响居民。 
　　“对地下室项目来说，现在正是一个天时、地利、人和的节点。”周子书认为，大环境已经酝酿好了，包括政府对地下室不能住人的红线要求、社区的支持、资本的介入，还有各种创业机构的进驻。而当前的地上商业空间已经被压缩到了极限，地下室有可能是最后一块可能尝试不同模式的空间。 
每个房间都是一个APP
 
　　无论是空间还是功能上，周子书都力图将地下室营造为一个“地下城市”。进入其中首先是一个社区信息交流和公共服务的“广场”，周边辐射出若干“街区”、“绿地”、“房屋”。不同“街区”涵盖了不同的城市功能，由若干“房屋”组成，比如社区服务、创意工作室。而在“广场”和“街区”之间，则是半公共性质的“绿地”，由工作室延伸出来的产销空间。至于这座地下城市里每一个角落的具体功能，他打了一个十分形象的比方：“每个地下室都相当于一个手机，每个房间是一个APP，由不同的人来开发。” 
　　当然“地瓜”是APP开发规则的制定者。李世峰告诉我，规则有两条：第一，产品的客户群就在楼上。也就是说，面向企业的都不行，必须是面向本社区居民的。第二，让社区居民参与进来一起制造产品。 
　　李世峰是周子书同学的弟弟，10年前就开始在硅谷创业。从一开始为“地瓜”友情提供金融咨询，到去年成为团队合伙人，他对这个项目展现出越来越大的信心。“这是目前的创业大潮下，一个劣势空间提升型的项目。这是个世界性的问题。比如伦敦市中心有一个叫作大象城堡的廉租房区域，也是一个动乱高发区，最近几年政府开始改造，策略就是把这些贴标签的人群打散。也有一些地下空间转化为酒吧、餐厅、创意空间，成为新的文化增长点。北京的防空地下室目前还停留在居住阶段，这是一个投入产出比较低的利用方式。如果出租给创业型企业，租金可能一年几万块，只相当于地上办公租金的五分之一，增值潜力很大。” 
　　一个机会是去解决从线上到线下“最后一公里”的问题。李世峰说，社区居民现在已经习惯了不出家门就能买到各种服务，不只是买东西，就连送饭、洗衣、家政都能线上完成。但目前线上已经超过了线下，他们要干的就是弥补这个差值。因为线上再方便，也绝对没有在家门口方便，没有在脚底下看得见、摸得着方便。比如现在有一些送餐公司从线上到线下，要深入社区的住宅和办公室，如果想要实现快速送达，成本势必很高，这就是一个典型的O2O“最后一公里”难题。“因为我们的地理优势很明显，本身就长在社区，就在1000多客户的身边，可以为送餐公司提供一个中转站。根据在固定时间内的居民送餐需求，他们可以决定派几个人在这里对接。另外比如家政服务，周末可能需求量比较大，临时去约线上家政服务平台可能一两个小时才能过来，如果提前测算出这种需求，就可以先安排两个人在这儿。如果在地下空间里聚集足够多的服务，居民可以过来喝点咖啡，和老年人聊聊，和年轻人探讨创业什么的，形成一个社区小生态，平台的价值就大了。” 
　　李世峰说，他们在社区里面对的需求说大也大，说小也小，其实就是解决白天留守的老年人干点什么，以及晚上回到家的年轻人干点什么的问题。而这恰恰是传统社区居委会解决不了，地上空间在高租金成本压力下又不愿解决的问题。周子书告诉我，很多社区老年人都对他们提议，希望地下室里能提供一个让他们白天聚餐的空间。一个人在家做饭没意思，想要去某一户人家也不太方便，如果一家做一个菜，都拿到这个公共空间来，会很受欢迎。如果把这种需求更近一步，还可以通过地下空间，把各家的餐饮信息公开化，让资源更好地对接。比如邻里间都知道张大妈家的韭菜馅饺子特别好吃，张大妈哪天要包饺子了，可以帮她发个帖子，她愿意做100个，自己家吃20个，还富余80个，谁想吃可以来买，比外面饺子馆便宜。地下空间只收取服务费。“这种‘张大妈的手工饺子’，在既有商业模式下可能永远吃不到，就算吃到了，成本也会增加很多，也变味了。而张大妈每星期包一次饺子，在邻里间分享，这种在日常生活里挖掘出的价值是基于社区内部的平等、互信。”晚上年轻人下班回到家，没什么事干，也很希望楼下有一个空间可以提供给他，周子书针对性地设计了台灯书房、健身房、自带酒水的酒吧、可以几个朋友租用的小型电影院。最近他们还引入了一个做冷餐的企业，有点类似“深夜食堂”，提供简单餐饮，更主要是为这些孤独的美食家提供一个“地下八点半奋斗者故事”的空间，其实也是一个互帮互助的信息分享平台，可以进行某种形式的技能交换，也可以组织一些招聘、相亲的活动。 
　　另外就是创客空间。周子书说，现在有很多想创业的年轻人，他们想用很低廉的成本来快速实验自己的想法，地下室也可以给他们提供空间。但前提是，他们的产品要和社区需求结合，为社区提供活动和教育，形成“产销空间”。比如一个暗房技术很厉害的摄影师，想来这里做暗房工作坊，一方面通过高端的工作坊来生存，另一方面通过低端的工作坊来为社区服务。还有画廊，不只是传统形式的展览空间，还可以提供空间和教学，让小朋友和家长一起做版画，最后把画加工成成品，可以带回家或者线上售卖。成人可能想做更复杂的东西，他们提供了一个3D打印的体验空间。 
　　在这个不到500平方米的地下空间里，又被分割成十几个小空间，每个里面都是一种模式，就像玩魔方一样，不断组合、变化，其中也蕴含着新经济模式的可能性。周子书说，这是他们最大的机会和挑战，即在商业和公益之间找到平衡点，把地下空间变成产销空间，构建一种低成本甚至零边际成本模式。这也是吸引雕塑家匡俊加入的原因，他希望尝试将艺术介入日常生活，并摸索出新的商业模式。 
　　最初是匡俊在家给他妈剪了个头发，把照片发到了微信上，周子书看到了觉得不错，就说“干脆你来地下室开个理发店吧”。匡俊想想觉得可以，理发店根植于老百姓最日常的需求，而地下室成本低，人流大，应该更有优势。另一方面是基于他对理发店服务的痛点体验，店里都是烫发染发的味道，而且充斥着各种推销。其实对大部分人来说，特别是男性，可能只是需要简单地剪个头发，但这种需求在传统理发店是很弱势的。他很想开一家理发店，就是专心致志地营造一个舒服的环境，给人安安静静地剪头发。匡俊说，日本已经有类似的理发店，每次剪发只花1000日元（约50元人民币），没有洗也没有吹，就是剪，一个人只剪10分钟，剪完就走。 
　　匡俊一开始的想法比较感性，比如剪发的收费标准跟年龄有关系，以北京市的平均寿命或者退休年龄为基准，减去实际年龄，年纪越大越便宜。后来想想不行，社区里那么多退休老人，都来免费理发，可能一下子就把店给挤爆了。找理发师也是一个问题，他跟一些年轻人去聊，发现他们的诉求都特别单一，所有人都向往开一个上千平方米的理发店，自己当老板。如果帮他在地下开一个店，有一个稳定的消费群体，融洽的人与人之间的关系，一个月挣五六千块钱没问题。他目前的月收入可能只有两三千，但他会觉得当一个普普通通的理发师、一个月挣五六千块钱不是他的人生目标。另外是对剪发的标准设定，比如针对男士的平头、短发、中长发各规定一些要注意的细节，不是一种刻意的设计，而是更到位的讲究，这也是目前市场上稀缺的。“就像整个地下空间一样，这个理发店一方面不能那么商业化，另一方面又不能不赚钱，这就是它的难题。” 林立峰的母亲庄华英经常走进挂着儿子遗照的房间坐一会儿 
　　（实习生刘晨、唐燕婕对本文也有贡献） □ 




福清绑架杀人案：19年后的平反
■ 付晓英 
 
陈夏影福清老家所在的街道原来都是八一厂的宿舍，如今沿街开起了一排商铺 
重启旧案
 
　　吴国阜律师与陈焕辉是在2013年5月3日相识的，那天是福州市中级人民法院宣判“福清纪委爆炸案”的日子，吴国阜本想去法院旁听，可是被拦在警戒线外，最终也没能进去。跟他一起等在外面的还有不少围观的群众，相比其他人，陈焕辉显得非常“本分”，他安静地站在远处，虽然手里也捏着材料，但并没有四处散发，吴国阜有点好奇，走过去问了几句才得知他来为儿子陈夏影申冤。等看完两页材料，吴国阜愤怒升腾，当即决定帮助陈焕辉。“案子实在是错得太离谱了，全部的证据只有刑讯逼迫之下得到的口供，没有任何物证，而且作案的时空条件根本不成立。” 
　　这是桩发生在十几年前的旧案，1996年4月26日，家住福清市融城镇的12岁男孩唐明被绑架，家中先后发现两张字条，在第一张字条中，绑匪自称是香港14K组织福清分堂堂主，勒索7万元赎金，要求送往指定地点，唐明的父亲唐国良报案之后带警察前往，绑匪没有露面，第二天，唐家又发现了第二张字条，绑匪要求当晚12点把钱送去自来水厂门口，还警告说“再带人来钱就不要了”，自此之后便杳无音讯。直到5月20日，警察在一所小学附近发现已呈白骨化的尸体，经鉴定为失踪的唐明。 
　　福清公安局针对此事成立专案组迅速开展排查，逐渐将侦破范围缩小为唐明父母所开的食杂店，重点调查经常出入该店又有吸毒等劣迹的青少年，陈夏影、黄兴、林立峰等十几人都在其中。唐国良夫妇还向警方回忆，案发前些天，黄兴曾提出在食杂店赊欠两包香烟，被拒绝后恼羞成怒，认为是看不起自己，扬言要报复。之后，专案组从福清街头巷尾的奇谈中锁定了“犯罪嫌疑人”林立峰。按照群众的描述，林立峰参与了一场有关唐明死因的讨论，他纠正了别人“唐明被人砍掉手脚和头颅”的说法，信誓旦旦地宣称“唐明是被人用手掐死的”，这一消息传到办案人员那里，被当成重要线索，对林立峰的调查随即展开。在此过程中，办案人员又发现黄兴、陈夏影与林立峰三人每天都用传呼机不断联系，“好像有什么秘密”，于是将他们列为重点嫌疑对象，6月2日，三人被一同抓获。经过一天时间的突击审理，办案人员“确定”了三人的罪行。6月3日，福清公安局即张贴布告，宣布“4·26”绑架杀人案成功告破，作案人为黄兴、林立峰和陈夏影。随后，福州当地的新闻媒体上接连刊登《撩开迷雾见真凶》、《拨云见日破迷案》等报道，对专案组的“功劳”大肆宣扬。 
　　在警方宣布破案21个月后，1998年3月2日，福州市检察院向福州市中级人民法院提起公诉，指控黄兴、林立峰和陈夏影构成绑架杀人罪。在起诉书里，三人作案的经过得到了完整而详细的描述：1996年4月24日，林立峰到陈夏影家索要欠款，黄兴正好也同时在场，陈夏影表示经济拮据无法偿还欠款，提议绑架唐明、勒索其父母，黄兴和林立峰当场表示同意。第二天，三人协商购买了尼龙绳、线毯、透明胶布等作案工具，并拟定恐吓信，由林立峰找人代抄。4月26日晚，林立峰雇了一辆柳州货车到融城西门旧桥十字路口等候，黄兴和陈夏影则到唐明家，入室后用透明胶布封住唐明的嘴，用尼龙绳捆住他的手脚，并用线毯包住，持菜刀撬开衣柜及桌子的抽屉后未搜到钱物，于是留下字条，将唐明抬上车，运送到陈夏影家。4月27日晚，林立峰、陈夏影前往指定地点取款，因怀疑附近有公安人员而未敢上前，当晚又商拟了一封恐吓信，找人代抄后送至唐家。4月28日晚，三人前往指定地点取款，但未见有人前来，便返回陈夏影家。由于蒙在唐明眼上的布条脱落，林立峰被认出，三人怕罪行败露，于是共同按住唐明并掐其咽喉致其死亡。事后，林立峰和陈夏影驾乘摩托车将唐明的尸体运走，抛尸于融西小学水池旁的芦苇丛里。5月20日，尸体被群众发现，经法医学技术鉴定为唐明。 
　　案情描述看上去翔实而严密，但是支撑案情的细节和证据却经不起推敲。除了当事人的口供与证人的证词，办案机关没有拿到任何其他证据，尼龙绳、线毯、柳州货车等所有物证均“不翼而飞”，勒索字条的代写者以及柳州货车的车主也都没有找到。审判过程中，当事人更是当庭翻供，否认绑架杀害唐明，称没有作案时间，所有的有罪供述都是在严刑拷打之下被迫做出。 
　　由于直接证据不足，这桩案件经历了颇为曲折的审理过程，历时10年，先后两次被发回重审，从福建省中院到福建省高院前后经历了6次审理，代理律师都换了好几波。虽然这期间一直没有发现和补充新的证据，但2006年，福建省高院第三次做出终审判决，出人意料地维持了原判，三名被告人陈夏影、黄兴和林立峰的绑架杀人罪名成立，黄兴和林立峰被判处死刑，缓期两年执行，陈夏影因未满18周岁，被判处无期徒刑。 
　　最终的判决结果虽然已经下达，但坚信儿子清白的陈焕辉却不肯放弃。他成为三个当事家庭的灵魂，一直带头坚持上访、申诉，将信件和材料寄往中央和福建省各大权力部门，但大部分材料都石沉大海，从头到尾，陈焕辉只收到福建省高院驳回申诉的通知书。直到2013年5月他偶然遇见吴国阜，案件的转机才开始呈现。吴国阜很快联合了刘志强、周立新等五名律师组成律师团，他们一边往检察院、法院寄送申诉材料，一边在网络上发布《致福建省高院院长马新岚的公开信》，借助媒体和舆论力量扩大案件的影响，2015年2月9日，终于收到了福建省高院的再审决定通知书。 
律师的证据
案件平反后，陈焕辉夫妇和儿子陈夏影一家三口来到黄兴家探望 
　　吴国阜总算松了口气。“福建省高院近年来纠正冤假错案的勇气值得赞扬，去年念斌案纠错，福建省高院本身是做了件好事，结果却很被动，网上骂声一片，所以我们很担心高院因此放弃纠错机会，得到再审通知后，我们才稍微安下心，下一步就是如何把案子纠正过来。” 
　　在他看来，案子本身并不复杂。“1996年4月13日到5月2日期间，陈夏影、黄兴和其他几个人一直租住在深圳，房东已经证明，5月3日他们才回到福清，没有作案时间;起诉书中提到的作案工具一件也没有找到;在三人供述的作案现场里没有发现被害人的痕迹，抛尸地点也没有提取到三人的指纹、脚印等痕迹;被害人尸体被发现的时候，胸口压着一块石头，而这个细节在取证过程中从来没有出现。总之，整个案件没有任何直接的客观证据。”吴国阜说。 
　　然而在2006年的终审判决书里，直接物证的缺乏对案件似乎没有什么影响，在法院列出了的十几条证据中，证人的证言成为核心因素。例如，唐明的父母证实，在绑架案发生前后曾看到黄兴、林立峰和陈夏影在食杂店周围出现，并且行为异常;陈夏影的母亲以及他们一同前往深圳的朋友证实，陈夏影和黄兴中途曾离开深圳回到福清;一同被关押在看守所里的三名犯罪嫌疑人证实，林立峰在他们面前承认了绑架杀人，黄兴因为怕被判死刑经常哭;林立峰和黄兴在公检机关先后12次做出有罪供述，陈夏影先后7次做出有罪供述，且内容基本一致…… 
　　因此，在办案机关的版本里，陈夏影和黄兴虽然在深圳租住过一段时间，但4月21日曾离开深圳返回福清，直到4月30日又回到深圳，如此一来，便有了作案时间，再加上狱侦耳目的证词、三人书写的坦白书以及各自画出的作案路线图，绑架杀人的犯罪事实很快被认定。尽管后来当事人和多名证人都表示，当初的证言是在刑讯逼供之下被迫做出，坦白书和路线图也是在他人教唆下完成，但法院对此却并未采纳。 
　　而时隔近10年的再次重审实际上也几乎没有什么新证据出现，依然围绕着直接物证缺乏和暴力非法取证，直到吴国阜找到当年的关键证人，并拍下一段视频。“当年她是一个当事人的女朋友，跟他们一起去的深圳，后来被办案人员非法拘禁了几十天，严刑拷打逼迫她作假证，证明黄兴和陈夏影中途回过福清，她被打得受不了，只好依照办案人员要求做出证词。我去外地找到她，说服她为黄兴和陈夏影作证，她很义气，很快就答应了，这段30多分钟的视频后来虽然没有在法庭上公开播放，但却成为当年办案人员暴力取证、刑讯逼供的重要证据。”吴国阜说。 
　　5月11日，案件开庭审理，5月29日做出判决。法院最终认定，案件事实不清、证据不足，全案证据不能形成完整、排他的证明体系，三人不构成绑架罪，原审判决应予以纠正，撤销原审判中关于绑架罪的部分。 
受害者
 
　　19年后，案件尘埃落定。陈夏影和黄兴已经人到中年，终于迎来了人生的自由时刻，而另一名当事人林立峰却在2008年1月24日因癌症死于监狱医院。 
　　法院宣判之后，林立峰的母亲庄华英怀抱儿子的遗像失声痛哭。我们后来找到庄华英家里，她已经可以平静地讲述林立峰从出事到死亡的整个过程。当年，他们家的经济条件非常好，丈夫林信容从日本打工回来赚了不少钱，买下两栋房子、一间商铺，还开了一家服装店，“根本不缺钱”。出事之后，林信容跟着陈焕辉一起申诉，庄华英则从基督教中找到精神寄托，她天天在家祷告。林立峰死后，林信容心灰意冷，失去了继续申诉的动力。这次再审宣判，他没有到场，庄华英解释说，丈夫在外地工作，一方面忙得脱不开身，另一方面，别人的孩子都回来了，自己的儿子却没有等到沉冤昭雪的这天，心里太痛苦，于是刻意地避开了场面。 
　　陈焕辉则一直斗志昂扬，他当过5年兵，性格坚韧，从40多岁一直坚持申诉到60多岁，从未失去希望。案发前，他是一家小玻璃厂的老板，事业做得风生水起，案发后，为了方便上访和申诉，他在福州租了房子，干脆把家搬过去。此后，上访和申诉占据了他绝大部分时间和精力，玻璃厂因为疏于管理只好关闭。2002年，嫁到台湾的女儿在福州市马尾区为他们买下一套房子，陈焕辉和老伴总算结束租房生活，搬进新居。 
　　申诉多年，陈焕辉很懂得保护自己，进京上访时，他只住中国政法大学的招待所，因为维稳人员不会来这里查探，他还刻意避开了“两会”等敏感时刻，因为“国家的大事要紧，不一定非得赶着这时候上访”。近几年，为了保持健康，陈焕辉每天晨跑6公里，他说：“身体要紧，万一我倒下了，谁能替我申诉？”案件平反后，陈焕辉的脸上总算有了笑容，他在福清乡下老家和福州市张罗了十几桌宴席，招待宾客，庆祝儿子回家。 
　　黄兴在事发之前就已经是家里的顶梁柱，父亲很早就去世了，母亲体弱多病，他是三兄弟的中的老大，当年虽然只有20岁，却承担了大部分的养家职责。出事后，他的两个弟弟也跟着陈焕辉走上申诉之路，二弟黄庆不太愿意提及自己在申诉过程中的细节，只强调花了很多钱。在他的记忆和描述里，黄兴是个很有本事的人，十六七岁就在福清开了饭店，供养全家。“我哥当年的很多朋友现在都非常有钱，如果不是这19年冤狱，我哥肯定不会比他们差。”黄庆愤愤不平，他对唐家有点耿耿于怀：“他们就是为了赔偿金，一口咬定我哥他们是凶手。” 
　　而唐国良这19年来过得更不如意。唐明出事后，唐国良遭受重大打击，停掉了食杂店的生意，终日酗酒，虽然后来他又跟妻子有了一个儿子，但生活没有好转，知情者描述他“又矮又瘦，看上去很呆很傻，说起话来也醉醺醺的”。与陈焕辉他们相比，唐国良是弱势的一方，他直到最近才知道三名被告人家属坚持多年申诉，宣称如果案件再审，一定会去旁听。然而在5月11日的庭审现场，唐国良并未露面。5月26日下午，唐国良曾主动打电话给媒体，称如果案件改判，他将“永远不服，并讨回公道”。可是案件宣判之后，唐国良便不再与媒体沟通。我们打他电话，刚表明来意，电话就被挂掉，之后再也没有被接起。19年后，福清市发生了翻天覆地的变化，当年的很多现场都已经找不到，而唐国良仍然住在那条狭窄脏乱的巷子里，我们去了那里两次，挨家挨户打听，但所有的街坊邻居都态度冷漠地表示不了解情况。唐国良的想法发生了哪些变化，不得而知。 
　　6月12日，福建法院系统的一位工作人员拿着一份谅解协议书找到唐国良和庄华英，两家人首先在这份文件上签了字，表明从此之后不再互相怨恨。庄华英宣称自己愿意谅解唐家完全是出于“神的旨意”，要“学会饶恕”。而后，工作人员又拿着这份谅解书分别找到陈焕辉和黄兴，他们也签下名字，表明愿意达成和解。但陈焕辉其实并不知道该怎么理解这份形式感十足的谅解书。“我们跟他们的事情没什么关系，不知道为什么要签谅解书，可能是法院的工作需要吧。我从来没有怨恨过唐国良，他们也很可怜，儿子死了，凶手现在也找不到。” □ 




热点：我在叙利亚与ISIS作战
 
 
　　“没事的时候，大家都会以开玩笑的方式讨论各自的前途，会笑着说，‘你回去就被抓了，会关你很多年’。大家的语气轻松得就好像在说一件并不存在的事情。” 
　　在叙利亚北部哈塞克省对抗ISIS的武装力量中，22岁的英籍华人西潘是唯一的一张东方面孔。西潘（Sipan）是他在当地取的库尔德名字，能尽可能保护他的真实身份和在英国的家人。“中国国内有一家地方报纸看了外媒报道‘国际志愿军’进攻ISIS的照片，里面有我的样子和背后墙上的中文，就发布在网上‘人肉’我的信息，后来写了报道说我是哪里人，曾在哪里读过书。对我来说这非常危险，当地的华人战士只有我一个，ISIS知道我的存在，我很担心他们从这些信息中找到我的家人实施报复，所以请不要骚扰我的家人，也不要再去挖我过去的生活。”西潘在电话里告诉本刊，他隐藏了自己的Twitter和Facebook，只在新浪微博发布前线和战场后方的情况，“相比之下，中文网站要安全一些，而且我也想让更多的中国人知道这里究竟发生了什么。” 
　　几天前，他刚刚从前线回到了较安全的后方基地，本刊得以联络上他。以下是他的自述。 
YPG唯一的华人
2015 年3 月，3 名叙利亚库尔德民兵组织YPG 成员在哈塞克省西北泰勒哈拉夫与ISIS 作战 
　　这里热极了，上午九十点钟就差不多39摄氏度，这是最难熬的。我现在边境城市代里克的城外，是库尔德地区的战区大后方。营地在一个蓄水厂里，我们住的是货柜集装箱改造的简易房子，经常断电，通常是一天早中晚限时供电，水也很缺乏，平均一星期才能洗上一次澡，有时候城区里的巷战结束，老百姓提前就跑光了，我们能去他们的房子里洗个澡，休息一下。 
　　这个蓄水厂是由中国援建的，墙上还有一些没撕干净的张贴纸，上面写着中文的中国援建单位名称，各处还有很多中文标识，写着“严禁私拉电线”“严禁明火”等等。当地人都非常喜欢中国，看到我这张中国的面孔就会多几分好感。叙利亚国内的机场不是被摧毁就是停航了，我从英国飞到了伊拉克北部的第二大城市摩苏尔，从那里坐汽车才能到叙利亚。伊拉克北部的库尔德地区和我现在所在的叙利亚哈塞克省毗邻。二者都是库尔德自治区，但社会制度有区别，伊拉克的库尔德人有美国的支持，实行的是资本主义。等我坐了约6小时车进入叙利亚之后，明显感觉这里要穷很多，大一些的城市感觉和中国西部的三、四线小城差不多。有一次我在一个平民家里，居然看到挂着毛主席像，他们都很喜欢中国，知道中国是一个强大而且漂亮的社会主义国家，很多人会跟我说，欢迎来到这里，还会有人找我合影留念。来参军的外国人都是白种人，我是唯一一个华人，在部队里大家也都很喜欢我。 
　　我在叙伊边境接受检查时，库尔德士兵问我：“你来叙利亚是不是要参加ISIS？”然后我们都哈哈大笑，他当然是开玩笑的，当时送我入境的是当地的库尔德民兵组织YPG（People's Protection Units），是受库尔德地方政府领导的对抗ISIS的武装力量。叙利亚境内现在四分五裂，除了政府军、反叛军、ISIS和基地组织的分支“胜利战线”外，各地还有军阀势力的武装，反叛军在ISIS进攻哈塞克省之前，曾经跟库尔德人交过战，后来因为政府军介入，反叛军和哈塞克省签订了条约，互不侵犯。ISIS是哈塞克省目前唯一的军事威胁，是YPG唯一的作战对象，我之所以来库尔德地区，不是为了参与叙利亚的内战，而是因为我恨ISIS，如果政府军也号召外国人来对抗ISIS，我也会去参加。 
　　也许在中国对ISIS恐怖分子的报道并不常见，但英国能看到很多新闻，主要报道的是在伊拉克的ISIS，英美在伊拉克的投资很多，有很多公司受到了ISIS的威胁，在叙利亚投资少，关注就少。之前，我看到一个英国人到中东参与攻击ISIS的报道，知道YPG下属的一个“国际志愿军”组织专门招收外国的志愿者来参军作战。我在Facebook上与YPG取得了联系，买了张机票飞到摩苏尔，YPG派人在当地接我。伊拉克的库尔德地区也有YPG的军事力量，我来之前并不了解，想着先去看看，再决定去哪里作战。我看伊拉克的库尔德地区很繁华，待了一两天，就决定去叙利亚。 
在前线做急救兵
（上图）国际志愿军发起人马特森（中）（下图）2 月13 日，库尔德民兵组织成员在叙利亚哈塞克省边境城镇Ras al-Ain 训练 
　　我在英国皇家陆军的步兵部队服过3年兵役，从18岁我读大学开始，每周有几天去部队参加训练，其他时间在学校学习。那是和平年代的部队，我摸过的枪是L85，这儿用的枪是AK47，我们这些来自世界各地的人，到了之后要先集中训练，再分到前线各地。 
　　我是今年2月下旬来的，在后方学了10天如何开枪就去了前线。刚下车，就听见机枪“突突突”地打过来了。所有人都吓到了，完全没有心理准备，行李还没拿，就跟着大部队躲进附近的建筑物里。双方一开始是重武器交火，用榴弹炮、迫击炮等等，我在掩体里远远地看到ISIS把他们的旗帜升了起来，那是我第一次亲眼看到那些戴着黑色头套的恐怖分子。半小时后，前线后方两公里范围内没有重武器交火的声音后，指挥官让我们往前冲，我们就从房子之间已经打洞的土墙上穿越，最近时距离敌方只有250米。从两公里外飞快地跑过来，已经很累了，但又更加恐惧，很怕离得那么近，对方冲过来把我们抓走。双方逐渐开始轻武器交火，我本来设想的是把子弹一发一发地打出去，有的放矢，但一紧张，忘了第二格弹夹是连发的模式，一扣扳机，一口气全打出去了，也顾不上找人头，只能稀里糊涂地朝那个方向射击。第二格弹夹打完，指挥官让大家待命，谁都没说话，气氛很凝重。过了一会儿，突然有人放了个屁，大家这才放松下来，开始打趣要揪出那个放屁的人。 
　　这次对攻又持续了半个小时后，我们开始撤退。回到前线基地里，我们新来的9个国际志愿军分成两个小组，分别加入YPG的两个排，和库尔德人混编在一起。我们虽是同一个战线，但每个排都在不同的战壕里，和那些战友只能一星期见一次面。来之前我有点担心会人生地不熟，没有朋友，语言也不通，训练和作战跟在英国肯定也完全不同。来的第一个星期有点害怕，但之后就很开心了，大家志同道合，会说英语的人也比我想象的多很多。 
　　我来的这3个多月里，哭过两次。 
　　第一次是在泰勒塔米尔和乌姆古赛尔之间的山区参加一场阵地战，被ISIS围困了一星期，后期补给跟不上，我们只能用大火烤大饼，烤到糊，再用温水和着吃。欧美国家的部队里都有良好的后勤服务，士兵从来不会被困这么久，那时我刚来没多长时间，也没受过这种苦，心想自己为什么要来这儿，忍不住就哭了起来。 
　　第二次就真的很伤心了。是在泰勒塔米尔到哈塞克之间的一座山，我们被ISIS攻击，我的两个朋友都受伤了。其中一个被手榴弹炸伤了腿，现在已经恢复，另一个朋友全身很多地方都被子弹射穿，流了很多血，在送到战地医院的路上就死了。我没见到他最后一面，赶到医院听到这个消息一下子就崩溃了。 
　　我已经目睹过好几次战友的死亡，但我发现很多人不是因为枪伤而死，而是死于紧急医疗救治不足。我见过一个战士只是大腿上有一处枪伤，全身其他地方都完好无损，结果送到20公里外的战地医院时，一打开门，血哗啦一下子流了出来，感觉那个人的血都流干了。没有人帮他止血，只拿块头巾敷在伤口上，都没有扎紧。战士在沙场上奋战是很光荣的，但他却在一个小货车里以这样的方式死去，太不值了。前线很多人都不具备基本的医疗常识，当地的战地医生又太少，战地医院的一个老医生告诉我，内战刚刚发生时，国内就有1/3的医生跑到了欧洲去，ISIS来了之后，又有1/3的人也逃到国外去了。医护人员不愿意上前线，前线的战士又不愿意当医疗兵，那样开枪的机会就很少。所以我决定去做这个。 2014 年10 月20 日，ISIS 以自杀式汽车炸弹袭击了叙利亚“人民保护军”在边境城镇科巴尼市中心的据点 
　　我在战地医院学习了3个星期。第一周学战地急救，第二周学气胸、喉咙烧伤的小手术和点滴注射，第三周实习，学会如何应用理论。这期间我被叫走过两次，都是作战时叫我去帮忙。 
　　第二次是在学习到尾声的时候，突然外面来了15辆车，战友来接我去战场。我纳闷怎么这么大阵仗，等车开到了哈塞克前线上，看到坦克、运兵车、迫击炮都来了，才知道这是一次规模很大的战役。我们的战场从泰勒塔米尔开始，到乌姆古赛尔、泰勒汉济尔，再到哈塞克，这一线的南面背靠着一座山，我们的目标是占领这座山，这里基本上就是库尔德地区的最南端了。去年ISIS在北部库尔德地区的攻势最猛，我来的时候，他们已经逐渐显出了颓势，被逼着逐渐往南撤，如果这次战役成功了，ISIS的主力就将被赶出库尔德地区。 
　　战役持续了一个月。我在战场上做急救兵，负责搬伤员下前线，在攻击部队后面100米左右，他们前进，我也跟着前进，但同样都在狙击范围内。ISIS有很多恶习，在战场上专打急救兵。我来这里是个很大的新闻，因为我是唯一一个参战的华人，ISIS也知道我这个人了，在战场上我还背着一个醒目的医疗背包，很容易成为他们的攻击目标。我在战场上有6次差点被击中，最危险的是第五次，子弹落在我后面3米左右，我被队友按下去躲了几分钟，才敢抬起头再去救人。 
　　考虑到我在前线比较显眼，指挥部把我调到机动部队。他们有6辆巨型悍马，其中5辆进攻用，一辆当救护车，我负责在运送伤员去医院的路上实施急救。有个伤员的伤口很大，血都快流干了，我给他打了点滴，但还是看着他呼吸一点点没有了。 
　　被人攻击时我总会暗暗抱怨，为什么我们的军装是深绿色，叙利亚在沙漠地带，环境都是土色的，军装显得很醒目。这么做是为了与老百姓和ISIS明显区分开，我们一般情况下是不允许进城的，基地都在城市外头，因为发生过ISIS剃了胡子穿上我们的军装，冒充YPG进城制造恐怖袭击的事件。我们的装备严重不足，除了一身军装，我只发了4个弹夹和一把AK47，防弹衣和头盔到现在都没有。我们是这样的，YPG抢ISIS的装备，ISIS抢伊拉克和叙利亚政府军的装备，一开始都没有重武器，现在有了英、美、法、澳、加联合军的空中打击，战争就没那么艰苦了。 
　　一个月后，我们取得了胜利，将解放的区域向南又推进了30公里，控制了哈塞克南部的那座山。现在整个库尔德地区面临的威胁主要是ISIS制造的自杀式恐怖袭击。从5月6日以来，哈塞克就发生了6次，在市场里、公共场所的入口处，甚至有一次进攻了一家儿童医院，伤害的全是小孩子，也用人体炸弹炸过军事地区，当时死了6名士兵，还有很多人受伤。有一次他们开了很大一辆运货车，里面装满了炸药，准备进城制造袭击，结果在城外1公里的地方爆炸了，当时土地都在摇晃，如果他们进入了城市，后果将不堪设想。 
我们为什么来这儿
 
　　ISIS在这里伤害的都是平民，恐怖袭击、屠村、把妇女抓去做性奴。我问了我的国际志愿军战友，为什么来，其实大家的想法都差不多，因为ISIS实行恐怖主义，我们不想让自己国家的人也遭受这样的苦难，所以要来。在来这儿之前，我的生活一直都挺平凡的，就是暑假做做义工，帮慈善机构做宣传，干些杂活。我小的时候跟父母移民到了英国，那时候我还天真地想，以后我能不能做第一个进入上议院的华人议员呢？我觉得为了实现这个梦想，可以走军事的通道，而且我也一直想过，如果爆发了世界大战，或者有像屠杀犹太人那样的暴行，我一定要去帮助正义的一方，所以就去参了军。我也申请了加入联合国维和部队，申请表已经发出去了，还没有回音，这时正好看到可以来打击ISIS，就直接选择了这里。 
　　我们家只有我一个孩子，从小父母就对我实行的是放养式的教育，我可以做自己想做的，但不要半途而废。来之前我跟父母说，是去耶路撒冷旅行，来了之后又跟他们说，要去帮当地的基督教警察维持社会秩序，他们多少能感觉到我要去做一些事，但还是愿意尊重我，只说不要去前线就可以了。结果他们在中国国内的媒体上看到了我的照片和报道，现在很担心。 
　　我们这些志愿军回国以后都面临着比较严重的后果。之前来参战的英国人，刚在英国落地就被警察带走调查。ISIS是毫无疑问的恐怖组织，但在英国有很多同情者，有些人从英国跑来参加ISIS，又回到英国制造恐怖袭击，这种事情从2007年以来已经发生过很多起了，警方必然会非常谨慎。经过调查确定你是在正义的一方参的军，待遇相当于半个恐怖分子，要上一份被监视者名单，一言一行都要受到监视。这意味着我的参政梦想完全破灭了，可能除了美国人之外，其他国家都绝不允许这样的人从政。 
　　不过我并不在乎，相比之下，我的战友们都更让人佩服。国际志愿军人数最多时有70多个，现在有50多个。有四五十岁的，也有学生，有些当过兵，或者是警察、消防员，还有很多是没有经验的，我是我认识的国际志愿军人里年龄最小的一个，我们的平均年龄在25至30岁之间。这几天我和国际志愿军的发起人马特森（Jordan Matson）在一起，他在美国的影响力很大，是个退伍兵，在公司里做过经理，从去年来了这里，到现在已经9个月了，是我们这里面时间最久的一个。他不是第一个到叙利亚参军的外国人，但他发起成立了这个组织，号召外国人来参战，在我们这里威望很高。和我一起从前线撤下来的共有8个志愿军人，分别来自澳大利亚、爱尔兰、罗马尼亚、新西兰、德国和美国。有些人是变卖了所有财产之后来的，准备战争结束后到一个人烟稀少的地方隐居起来。我们这样的人很少有回去能成为英雄的，比如澳大利亚，只要你出去参战，回去就要被判处10年以上的监禁，但来参战的两个澳大利亚朋友都说还是打算回去。 
　　当然也有动机不纯的人来参军。比如英国媒体报道的一个演员，号称自己拍过《星际迷航》，还和汤姆·克鲁斯一起拍过电影，但我们去找了他说的电影，他在里面都是龙套而已。这个人来了之后就想当我们的领导者，但从不参战，永远是等我们打完仗了才会出现，摆拍一些照片和视频，装作自己上了前线的样子，发在网上为自己博名声。大家都很讨厌他，YPG也想让他回去。 
　　10天前我被送回了后方大本营，和我一起来的志愿军基本上都已经回国了，因为很多同伴的死对我打击比较大，我需要到后方安抚一下情绪。这里比前线的生活要好很多，也比较轻松，我主要负责为战友申请物资。我有一些英国和中国的朋友都捐了物资来，有医疗用品，也有退伍军的装备，也是空运到伊拉克，我过几天过去把物资拉回来。 
　　但后方的食物也很匮乏。叙利亚的库尔德地区现在是由民选的临时政府来统一调配物资，后方的军民种番茄，供应给前线，还有一些专门的大饼厂，统一制作大饼，先发给军队，再发给民众。我已经一个月没吃过肉了，那天跟战友一起去山上打野鸡，抓到5只，他们一致让我来做，因为我曾经在营地里做过番茄鸡蛋炒饭，他们尝了一下觉得太好吃了，都认为我厨艺最好。我本想做个烧鸡，但做了一个四不像的出来，大家凑合着吃吧。昨天陪一个战友去医院查皮肤过敏，在医院附近终于吃了一顿很好的餐，是我来这第一次吃到了炸鸡。当地老百姓看到YPG的人都会给打半价，但我的钱还是不够。我来的时候带了450美元，已经花光了，战友借钱给我，但我也没法还他，今天帮他按摩就算还钱了。 □ 




专访：消费社会之后
■ 蒲实 
 
易卜拉欣·塞奥 
　　来北京前，易卜拉欣·塞奥在塔克拉玛干沙漠考察了三天，了解让塔克拉玛干沙漠重生的抗荒漠化和植树造林的进展。塞奥出生在撒哈拉沙漠里的毛里塔尼亚，在进入联合国前，他曾是毛里塔尼亚农村负责森林与抗荒漠化的地方官员。“在毛里塔尼亚，人们的生活如此依赖于自然。只要上游的森林衰退，下游的人很快就只能喝脏水。如果没有土壤的保护，游牧群体就没有动物放牧的场所。”在许多撒哈拉沙漠里的农业国家，“GDP的增长与降雨量的丰沛与否有很强的关联”。毛里塔尼亚是一个曾经发生过严重饥荒的地方，他的工作就曾包括向人们分配赖以生存的必需食品。塞奥对已经全球化的世界的理解，依旧根植于西非社会与大自然所形成的直接关系，他说：“即使GDP已经增长了许多，今天，那里的自然环境依然是异常脆弱的。贫穷的农业国家，经济总是与本地的农业产出紧密相连，不像工业国，可以从别的国家购买农产品。” 
　　塞奥很喜欢使用“美丽”来谈论一些事物。在他看来，撒哈拉沙漠的生活最美好的地方，在于“人们仅使用很少很少的资源，就可以生存下去”。“在大多数撒哈拉国家，人们平均每天仅使用10～15升水，就能够过正常而体面的生活。而在美国和加拿大，人们需要使用60升的水。”在他看来，被精挑细选的超市扔掉的“品相不佳”的水果与蔬菜，也是美的。“丑陋的胡萝卜才是真正的奢侈品——它们那样可爱，为什么要被扔掉？”消费主义的问题是，“通过宣传，有人来决定，只有那5厘米的胡萝卜是好的。可是，你为什么做出这样的决定？”在他看来，撒哈拉沙漠中传统的、土生土长的建筑也是美丽的。“用黏土垒成的圆柱体形状的房屋，冬暖夏凉：在寒冷的冬季，不需要任何的采暖设施就能很舒服;在炎热的夏季，室内非常凉快。现代文明带来了钢筋混凝土与玻璃的豪华大宅，但却增加了各种电力与供暖的能耗。”塞奥赞赏仿生学技术和设计在各个领域的应用。他去德国，看到“被动屋”。德国与瑞典的建筑师从中国长江以南不安装供暖设备的住宅带回经验，“不用电与加热器，就能舒适地居住。这才是现代社会的生活方式——不消费任何不必需的东西”。 
　　对塞奥来说，他愿意为商品背后的东西付出更高的价格：“我需要商品更多的信息：如果它是公平贸易的产物，没有破坏环境，也没有使用任何童工，尊重所有的相关法律，我愿意用更高的价格购买表面上相同质量的商品，因为我有清晰的良知，我希望我购买的东西是干净与恰当的。”在他多年的生态管理职业生涯中，“大自然是被作为最主要的商品和服务提供者来对待的，具有经济学上的重要意义——比如，保护森林，让树的价值比砍伐后的价值能持续得更久;保护海岸，以保持它们的美，使休闲度假的人能够享受旅游资源”。“我们时常忘记，很多根本的商品与服务，是由大自然来提供的。实际上，生态环境是为全人类提供公共服务的一种特殊资产，也是构成人类消费对象的关键要素之一。”传统消费主义最大的问题也许是，在它使资本主义体系运转起来的经济平衡等式中，并没有对大自然的“资本”进行过正确的估价。生态经济学家们反对消费主义最根本的论点之一，就是消费经济学将地球不可替代的资本（自然资源）视为了收入，这是理论上毁灭性的错误。 
　　20世纪初期制造业的大规模扩张，出现了生产过剩——商品太多，消费者太少，最终导致了大萧条。工业界找到了解决方案：消费主义。在斯图尔特·尤恩（Stuart Ewen）的《意识的首领》（Captains of Consciousness）一书中，他写道：“20世纪20年代出现的消费主义，对大众工业市场价值的大众参与，是公司生存的激进工具。”“广告越来越精细复杂和无处不在，其本质就是宣扬消费主义。”消费主义被认为对资本主义的繁荣和公司的生存至关重要。早在19世纪末期，经济学家托斯丹·邦德·凡勃伦（Thorstein Veblen）就在他的《有闲阶级论》一书中，观察到消费社会的运行模式：在工作的人与剥削他人工作的人之间，存在着根本的社会分裂，后者逐渐成为“有闲阶级”，专注于炫耀性消费;大规模的生产将使休闲的外部标志普遍化，有闲阶级最终把劳动阶级也卷入到对地位标识无穷无尽的追逐中。第二次世界大战结束以后，政府对消费主义的支持，通过将“国内生产总值”（GDP）纳入国家的首要经济衡量标准而正式化，“消费者”这个词，也越来越多地出现在政府文件中。1955年，经济学家维克多·勒波（Victor Lebow）写道：“我们巨量生产的经济要求我们将消费作为我们的生活方式。我们将购买和使用商品作为我们的仪式，我们在消费中寻求精神满足和自我的满足。我们需要消费东西，烧掉东西，磨损东西，替代东西，以越来越快的频率抛弃东西。”传统的消费主义通过经济学理论、GDP指标和文化含义等系统性地嵌入到国家经济体系。今天，在美国，消费支出占了GDP的70%左右，在中国等国家，消费则贡献了GDP的50%。 
　　然而，GDP的局限性，在生态经济主义者看来，缺陷是明显的。塞奥的价格体系中，包含着环境成本的投入与产出问题，即生态消费的核算，但这在以GDP作为经济指标的经济体中，是不存在的。可持续消费核算引入生态环境的计量成果，调整GDP核算。例如，联合国环境经济核算制度的SEEA（System of Integrated Environmental and Economic Accounting）元素用货币量计入，将非生产自然资产的使用作为附加的费用并入生产列中，即得出生态环境调整的EDP（Environmental Domestic Product，国内环境生产总值）。生态环境的破坏意味着环境这一特殊资产的流失，进而意味着实际GDP在流失，即“实际GDP=名义GDP-环境资产流失”，或“实际GDP=名义GDP+环境资产增值”，而实际GDP的流失最终导致的是人们福利的流失和消费质量受到损害。确立国家生态消费核算政策，需以国家尽早实施EDP核算为前提。从EDP核算中反映可持续消费的状况与趋势，可采用支出法，根据“EDP=最终消费+经济资产的积累+生态折旧（自然环境的耗减）”，“对最终消费=EDP-（经济资产的积累+生态折旧）”进行计算。 
　　采访塞奥的时候，他与我都有担心。他说，他担心没有多少人愿意关注可持续消费和生活方式这样的话题。而我则担心，这样的话题最终会流于口号式的道德说教。试图解决经济萧条所产生的消费主义并没有其他的替代路径来解决原初的体系问题。当被问到可持续消费是否与资本主义经济运行发生矛盾，以及如何变革它时，塞奥并没有给予我直面的回答。他只是说：“我们从影响购买者与消费者开始，来影响消费主义与生活方式。每一次购买行为，无论是来自个人、政府和企业，都会产生经济、健康、环境和社会方面的影响，进而影响我们的国家。”这不是一个特别令人满意的回答。按照广义价值规律的要求，可持续消费应该综合运用税收、信贷、价格、核算、保险等经济手段与法律工具，调控生态型消费主体行为，而这一切都远未成为制度。正如美国学者艾伦·杜宁指出的：“通过道德的接纳来降低消费者社会的消费水平，减少其他方面的物质欲望，是一个理想主义的建议，尽管它与几百年的潮流相抵触，然而它可能又是唯一选择。”如今，人类正在使用相当于1.5个地球的资源来维持自己的生活。如果目前的消费和生产模式保持不变，随着人口的持续增长，到2030年人类将需要两个地球的资源才能满足需求。到2050年，人类每年消耗约1400亿吨矿物、矿石、化石燃料和生物质——3倍于目前的数量——除非经济发展不再以大量消耗自然资源为代价。目前，全球60%的生态系统已经退化，甚至消失殆尽。预计到2030年，全球的中产阶级消费者将达30亿，如果“旧有消费模式”维持不变，更多的自然资源将永久性地消失不见。可持续消费最根本的问题也许也是，如此紧迫的生态危机，与在国家层面难以建树替代消费社会的经济体系的矛盾。 
　　一切都正在慢慢发生中。在北京，塞奥见到了环保部副部长李干杰，与环保部的东盟中心和上海合作中心签署了一份谅解备忘录，谈到了可再生能源的合作。“我们与纽伦堡和法兰克福合作，去年发布了一篇报告，全世界有2700亿美元的资金投向了可再生能源，其中840亿美元投在中国，中国的可持续能源投资占了世界的1/3。过去10到15年中，可再生能源的技术进步，使得其成本降低了40%。而可再生能源的技术使用得越多，成本也就越低。”随后，他拜访了亚投行，寻求“一带一路”中国家层面的环境保护合作。 
　　易卜拉欣·塞奥 □ 




专访：老有所养，贫有所依
■ 赵潇 
 
迈克尔·图根哈特 
　　小男孩奥利弗生来失怙，流落伦敦街头，被一帮小混混引诱入伙，以摸钱包为生。这个小偷团伙的领导是一个贪婪吝啬的孤老头子，他把孩子们偷来的钱藏在他们栖身的破楼地板里，半夜数钱被尿尿的奥利弗撞见。他威胁奥利弗道：这些是我的养命钱，我老了就全靠它了，你绝对不准告诉别人！他狞笑的脸让人感到又可恶又可怜。 
　　这是狄更斯《雾都孤儿》笔下的伦敦，也是当时英国下层社会的真实写照。不过这是1838年该书出版时的伦敦。一个半世纪过去了，狄更斯描写的那种孤儿鳏老的生活画面被定格在100多年前的那个时代，不再重复。 
　　英国作为世界上老牌的福利社会国家，早在1909年，养老金法已作为一条社会法律制度正式建立，其间经过不断的改革，实行至今已经100多年了，其中也摸索出一些值得参考和借鉴的模式。 
　　“退休”这个词，是一个现代概念，是伴随工业化进程而产生的。 
　　19世纪之前以农业手工业为主的英国传统社会，大多数人都是一直活到老干到老，到实在干不动为止，没有退休一说。而且人们的普遍寿命较短，能够活到70岁以上的，大多是有产者、土地拥有者，加上作家、牧师之类，这些人收入富足，并不存在需要养老金的问题。 
　　19世纪工业革命时代，大规模的集中雇佣形式兴起，大量人群脱离土地来到城市，到工厂和公司上班，靠挣工资养活自己，不能上班便失去了生活来源。 
　　继狄更斯深刻揭露社会贫困现象的批判小说出版之后半个世纪，养老金在19世纪末进入政治议题。我们现在就请刚退休的英国最高法院的大法官迈克尔爵士，讲讲英国的养老金制度的建立和沿革。 
　　问：英国是继德国1889年引进退休制之后，全世界最早实行养老金制度的国家之一。这个制度有何植根英国历史的渊源？ 
　　迈克尔：英国1909年建立的养老金法出于两个方面的需求，有宗教人道的原因，也有社会实践的考虑。首先是基于英国1000年以来的基督教文化传统，就是应该主动照顾除家庭之外的、那些贫穷的和生病的人。800多年来，英国一直有照顾这些人的专门机构，多数是教会建立的慈善机构。还有就是出于社会实际的考虑。穷人年老以后，如果没有生活来源，他们要么上街乞讨，最后倒毙街头;有的为了生存走向犯罪。所以要建立制度防止穷人乞讨，防止疾病传染，防止犯罪。过去穷人的存在被看作对公共秩序的潜在威胁。16世纪以前为贫病者提供救助主要是通过教会，教会的慈善活动部分既是宗教义务又是社会法律职责。16世纪以后救助转移到国家承担，建立了一系列法案，统称贫穷救助法（Poor Laws）。当时贫穷救助法要求的条件很苛刻，必须非常贫穷才能得到国家救助，而且有时候男性女性和孩子被分别安置，一家人因此被迫离散。当时这被认为是鼓励人们自食其力。 
　　问：最初的养老金如何规定的？有多少人受益？ 
　　迈克尔：1909年的养老金法规定，凡年满70岁以上、收入低于相当今天每周40英镑的，无论男女，都可从政府领到相当今天每周25英镑的养老金。1914年统计全英国有大约100万人领取了这笔养老金，当年全国人口不到4000万。这笔钱相当于慈善救济金。1925年后与工作挂钩，工作期间缴纳养老保险费者，才能领养老金。这样养老金不再是救济性质，而是个人劳动所值，令人有自尊，这个缴费模式受到大家欢迎。 
　　问：从20世纪初期的养老金到现在，中间经历了哪些重要改革？ 
　　迈克尔：养老金领取者从最初的少数人发展到今天的全社会绝大多数民众，其中的重要改革发生在“二战”结束之后。 
　　“二战”期间，联合政府开展了一个全国民意调查，由杰出的经济学家贝弗里奇（William Beveridge）勋爵主持，他根据调查结果写了一个报告，主旨是要全面建设社会安全保障制度，消除五大社会问题，即：贫困、疾病、愚昧、肮脏和懒惰（Want，Disease，Ignorance，Squalor and Idleness）。《贝弗里奇报告》影响深远。战争结束后，所有人都希望全社会朝更加平等的方向发展，将英国建设为一个福利社会的国家。1948年通过了一系列法案，对贝弗里奇报告提出的五大社会问题实行全面改革，改革养老金制度和建立全民公费医疗制度就是其中两项重大举措。新养老金制度降低了开始领取养老金的年龄，凡女性年满60、男性年满65，且工作期间交纳国民保险费者，均可开始领取国家养老金。国家养老金的数额人人一致，与工作期间工资高低无关。这样民众有了基本的退休生活保障。发放的国家养老金理论上应该出自个人工作期间缴纳的国民保险费，但是实际上个人缴费是不够的，养老金和其他社会福利大部分靠税收补足。 
　　问：现代社会的养老金是如何定义的？现在英国养老金由哪些部分构成？ 
　　迈克尔：现在英国的养老金是个人从工作岗位退休后，或达到退休年龄后固定的有规律的收入来源。它由三部分组成：国家养老金、工作机构养老金和私人养老金。国家基本养老金与工作时缴国民保险费的年限直接挂钩，与缴费数额无关。以前规定是缴费满40年、现在是30年就可以领取全额国家基本养老金，每周116英镑。工作少于30年的，按工作实际年限n年乘以1/30计算。无论工资高低、缴费多少，领取的国家基本养老金都相同。 
　　工作的人缴纳国民保险金现在是法定的强制性行为，不是自愿的。以前是可选择的，有的人交存养老保险金，有的不存。不存储的人老来只好领救济，这样不公平。现在一开始工作就必须交国民保险金，如个人所得税一样，直接从工资里扣除，把存养老保险变成一种责任。 
　　国家养老金除了基本养老金外，还有额外养老金，个人自选。多交多得。有人工资高的或得到额外收入的，愿意多交养老保险金。 
　　问：非英国公民可以领取国家养老金吗？ 
　　迈克尔：养老金针对所有在英国工作的人。不管你来自什么国家，是不是英国公民，只要合法在英国工作，交了国民保险金，就可以领取相应的国家养老金。 
　　问：国家养老金对哪些人群有特殊考虑？ 
　　迈克尔：对不工作的健康人群，如果每周花20个小时照顾家里的残疾人或病人，或者家有12岁以下的小孩子，那么这段期间视同已缴纳国民保险费。这个规定主要针对女性。 
　　国家养老金一直对女性更优惠，她们60岁就可以领，因为女性传统上受到很多不利待遇，所以养老金方面有所补偿。目前社会正在消除所有不平等待遇，消除包括性别在内的不平等，现在对女性的这条年龄优惠也取消了。随着平均寿命增长，领取养老金的年龄提高。到2020年，男女一律提高到66岁才能领取国家养老金。 
　　问：国家养老金是覆盖全社会成员的，保障老年人基本生活来源。在此之外，另两种养老金是怎样的情形？ 
　　迈克尔：除了国家养老金外，还有工作机构养老金和个人养老金这两种私人性质的养老金。如果你有工作机构，如政府、公司等，机构通常会在你月工资里按比例抽取一部分，再加一部分，合起来存到你账户下的养老保险金。工资越高，交的保险金就越多，将来领的养老金也越多。如果没有工作机构，则可以个人与银行或保险公司安排计划，投个人养老保险金，退休时由银行或保险公司付养老金。 
　　问：迈克尔爵士，您也拿养老金吗？ 
　　迈克尔：（笑）是啊！我工作了45年，到70岁退休。我可以65岁拿养老金，但是我推迟到70岁才开始领取，因此现在拿较高的养老金。 
　　迈克尔·图根哈特 □ 




市场分析：消费金融公司扩容
 
 
　　6 月10 日的国务院常务会议决定，将消费金融公司试点扩大至全国，增强消费对经济的拉动力。前期政府的稳增长举措多以投资为主，现在开始在消费领域发力。 
　　国务院常务会议决定放开市场准入，将原在16 个城市开展的消费金融公司试点扩大至全国。审批权下放到省级部门，鼓励符合条件的民间资本、国内外银行业机构和互联网企业发起设立消费金融公司，成熟一家、批准一家。向消费者提供无抵押、无担保小额信贷，规范经营、防范风险，使消费金融公司与商业银行错位竞争、互补发展。 
　　消费金融公司，是指不吸收公众存款，以小额、分散为原则，为居民个人提供以消费为目的的贷款（不包括购买房屋和汽车）的非银行金融机构。我国的消费金融公司从2010 年开始试点，首批四家消费金融公司由中国银行、北京银行、成都银行以及PPF（捷克派富集团）发起设立，分别在上海、北京、成都和天津四地试点，2013 年又增加了广州、南京等12 个试点城市。这一次国务院会议决定放开市场准入，将试点扩大至全国，可算是国内消费金融公司发展的一个里程碑。与传统银行体系的个人信贷不同的是，消费金融公司的贷款发放无需抵押和担保，手续简单，发放快速，贷款用途主要用于支持购买耐用消费品，比如家用电器、电子产品、装修、教育等等，但是不能用于购买住房和汽车。在贷款额度上，消费金融公司曾经一度以个人月收入的5 倍为限，不过现在的最高额度能够达到20 万元。因为个人消费贷款无抵押、无担保，对于银行而言风险较高，所以银行相应收取的利率也较高，最高为贷款基准利率的4 倍。 
　　消费金融公司主要针对中低收入 
　　人群，理论上而言，通过刺激中低收入人群的消费，能够比高收入人群产生更大的边际效应，对于拉动中国经济能够起到更显著的效果。中国经济近年来虽然一直在试图向消费型转型，但是消费增速并不理想，今年前5 个月，社会消费品零售总额的增速一直在10% 左右的低位徘徊，而在一年前，这一增速大概为12%，这一数据显当前中国经济的消费活力并不算活跃，在以基础设施建设稳增长的同时，刺激消费也同样面临不小的压力。尤其在未来可能的通缩压力面前，刺激消费更显紧迫。刚刚公布的月份CPI 同比上升仅为1.2%，比4 月增幅继续回落0.3 个百分点，也是连续9个月处于2% 以下的低位，距离年度3%的通胀目标已经越来越远。通缩风险进一步上升，对于中国经济将会带来更大的压力。在通缩预期下，人们预计未来的物价会更加便宜，就会选择减少当期的消费支出，将消费行为推迟延后。物价持续下跌最终也会影响到企业的盈利能力，企业基于盈利恶化的预期缩减投资规模，减少雇用人数，最终全社会的就业人数下降，居民的收入水平也随之萎缩，反过来进一步影响到其消费能力，使得通货紧缩的局面更加严峻，经济增长陷入恶性循环之中。当前日本和欧洲经济深陷泥潭，主要挑战之一就在于如何走出通缩。对于中国经济而言，在当前的通缩压力之下，通过刺激消费来避免通缩全面降临，其重要性丝毫不亚于通过大规模投资稳增长。今年4 月份，国务院大幅降低日用品进口关税，也是试图促进海外消费回流国内，此次对消费金融公司扩容，是对刺激消费的再一次发力。 
　　由于消费金融公司在我国发展时间不长，加之只在部分城市试点，因此目前为止规模并不算大。按照银监会披露的数据，截至去年末，消费金融公司资产224.23 亿元，净利润4.66亿元，去年累计发放贷款196.97 亿元，贷款余额208.80 亿元，累计客户135万户。如果以这样的规模和发展速度来看，指望消费金融公司能够刺激消费潜力，进而拉动中国经济增长，恐怕还是相当遥远的奢望。如果消费金融公司不能迎来爆发式增长，在中国金融体系里也就只能是一个可有可无的角色，对于中国经济也就更加无关紧要。 
　　这次国务院对消费金融公司放开市场准入，并且扩容至全国，显然是希望消费金融公司能够扮演更重要的角色，对于消费金融公司而言也是迎来了前所未有的发展机遇。不过，消费金融公司虽然迎来重要的政策扶持，但是制约消费金融公司快速发展的一些因素依然存在。最主要的是受消费金融公司自身的定位所限，在其经营的领域难以体现出明显的竞争优势。消费金融公司主要针对中低收入人群，而且不支持住房和汽车贷款，而这两者才是目前我国消费金融最大的市场，这就注定了消费金融公司的市场相对较为有限。而在消费金融公司主打的耐用消费品市场，信用卡已经是一个具有相当竞争力的对手，现在信用卡一般都有1万元以上的额度，加上56 天的免息期，对于普通消费者而言，一般常见的耐用品消费，通过信用卡就可以完成，没有必要通过消费金融公司申请贷款。在信用卡覆盖的市场里，信用卡和消费金融公司相比，具有明显的便捷性以及利息成本优势，消费金融公司和信用卡形成错位经营，可能是消费金融公司生存壮大的关键所在。对于消费金融公司而言，避开信用卡的直接竞争，可能有两个途径：一是销售渠道下沉，重点发展不具备申办信用卡的人群，比如农村市场，农民对于家电和农机有着旺盛需求，但是信用卡在农村几乎还是空白，这可能是消费金融公司的重点所在;另外一个途径是往相对高端的市场发展，在贷款额度上和信用卡形成竞争优势，消费金融公司的贷款额度最高可以达到20 万元，这远远超过了普通信用卡的额度，在住房装修等市场，消费金融公司可以形成对信用卡的竞争优势。消费金融公司面临的另外一个瓶颈在于资金来源。由于消费金融公司只能放贷，不能吸收存款，初始资金只能是自有资本，后期可以通过同业拆借、发行债券等方式融资，有限的融资渠道决定了消费金融公司的融资成本处于较高水平，这就使得消费金融公司对客户的贷款利率也会相对较高。最早进入中国的外资消费金融公司捷克派富集团发起设立的捷信消费金融，就曾经和信托公司合作，借道信托公司来为消费者发放贷款，资金成本也就可想而知，这种模式也一度被外界质疑为和高利贷无异。由于消费金融公司采用无抵押、无担保的贷款模式，本身就具有较高的风险，较高的贷款利率反过来又提升了其坏账风险。按照银监会发布的数据，2014年，消费金融公司的平均资本充足率为22.83%，不良资产为3.54 亿元，不良资产率为1.56%，不良资产率显著高于商业银行。 
　　在消费金融公司无抵押、无担保的模式下，个人信用体系就显得尤为重要，而这恰恰是我国金融体系里最大的短板之一。去年6 月份，央行的个人信用体系正式上线，普通人在网上就可以查询自己的信用级别。不过，央行的个人信用体系主要建立在个人已经发生的信贷上，比如对于房贷、车贷、信用卡等有无违约记录等等，而对于没有类似贷款记录的，个人信用体系则难以体现。而消费金融公司所针对的是中低收入人群，可能很大部分人并没有足够的信贷记录，也就难以建立起足够的信用等级。在个人信用评价体系没有完善之前，如果消费金融公司迎来爆发式增长，未来可能为中国金融体系里增添更多新的风险因素。 □ 




收藏：梅隆夫人
■ 李晶晶 
 
 


　　雷切尔·兰伯特·梅隆有着非凡的一生，她坚定地追求自己的志向，她对艺术、园艺和景观设计充满激情。可以毫不夸张地说，梅隆夫人是过去一个世纪中最重要的艺术赞助人之一。 
　　梅隆夫人（Rachel Lambert Mellon，1910～2014）出生于1910年，成长于普林斯顿，她喜欢夏天去奥斯特维尔和南安普敦度假。当她还是一个小女孩时，她对英国、法国和意大利的花园，对大自然产生了浓厚的兴趣。5岁时，她用野花制作小盆景。12岁时，她得到了第一本园艺书。这是她终生致力于园艺和植物学的源泉。正如她的丈夫保罗·梅隆（Paul Mellon）所说的：“雷切尔所读的书与她喜爱的建筑、绘画以及她的生活都紧紧联系在一起。我觉得一个人能够拥有这样多的兴趣，是非常幸运的事情。” 
　　梅隆夫妇于1948年结婚。梅隆先生是银行家及慈善家安德鲁·梅隆（Andrew W.Mellon）唯一的儿子。梅隆先生最瞩目的成就是被三位美国总统任命为财政部长。1937年他创立国家艺术馆，并捐赠了自己收藏的115幅绘画以及用于由约翰·罗素·波普设计的建筑所需的资金。在他父亲去世后不久，保罗·梅隆于1941年完成了国家艺术馆的建设，并成为国家艺术馆的主席、董事长和名誉理事。1966年国家艺术馆25周年的庆祝活动中，展出了梅隆夫妇收藏的印象派和后印象派画作，这些作品随后被捐赠给博物馆。国家艺术馆在成立30年后蓬勃发展，需要新的空间来收藏现代艺术，于是保罗·梅隆委托贝聿铭设计了博物馆的东翼，由他和妹妹阿利萨·梅隆·布鲁斯一起出资。直到他1999年去世，60年间，梅隆夫妇共捐赠913件艺术品。 
　　梅隆夫妇收藏的绘画都是难得一见的极品。有马克·罗斯科极简而平凡的精髓;此外，还有理查德·德本科恩、温斯洛·霍默、乔治亚·欧姬芙、乔治·修拉、毕加索、乔治·布拉克、毕沙罗、爱德华·维亚尔、爱德华·霍普等人的作品。每件藏品都是艺术家们最优秀的画作，体现了艺术鉴赏家和收藏家梅隆夫妇的非凡直觉、判断和品位。 
　　除了国家艺术馆，梅隆夫妇还在1966年建立了耶鲁大学英国艺术中心。他们将自己收藏的英国艺术品捐赠给耶鲁大学，并出资建造了由路易斯·康设计的新馆，该馆于1977年对外开放。纵观整个20世纪，梅隆家族对文化、教育所投入的慈善捐款多达数亿美元，受益机构包括卡内基·梅隆大学、弗吉尼亚美术馆、波林根基金会、乔特私立高中、耶鲁大学和弗吉尼亚户外基金会。 
　　梅隆夫妇在纽约、华盛顿、楠塔基特岛、安提瓜岛、巴黎和科德角都有住处。然而，位于弗吉尼亚亚普维尔的“橡树春”庄园，才是他们生活的基石。在这里，他们培育出心爱的纯种赛马，运营着几个农场并种植精致的花园。庄园是一栋乔治亚风格的砖房，于1941年由威廉·亚当斯·德拉诺设计，该设计师也深受洛克菲勒、范德比尔特、阿斯特尔、惠特尼、杜鲁门总统等人的青睐。1948年结婚后，梅隆夫妇也参与到橡树春庄园的设计中，庄园于1955年竣工。庄园的园艺由梅隆夫人设计完成，花园呈现出宁静而与世无争的气质。 
　　几十年来，梅隆夫妇在橡树春庄园招待了来自世界各地的政要贵客，其中包括肯尼迪总统夫妇、伊丽莎白女王、爱丁堡公爵和威尔士亲王。梅隆夫人为她的许多朋友设计过花园，并将收益捐赠于园艺和医疗事业。如肯尼迪夫人的度假别院玛莎维恩亚德岛，肯尼迪总统图书馆及博物馆，纪梵希在法国的庄园。纪梵希也是梅隆夫人的服装设计师，她的整个衣柜几乎都是纪梵希的作品。梅隆夫人过着理想主义式的生活，却为人低调。 梅隆夫人和珐琅、钻石蛇形手镯 
　　50年代后期杰奎琳·肯尼迪第一次访问了橡树春庄园，她迷恋庄园的宁静。梅隆夫人后来回忆，年轻的杰奎琳打来电话，对她说：“我爱你的房子，但是我不喜欢我自己的。”在这之后不久，梅隆夫人开始为肯尼迪家做装潢设计，因而和肯尼迪夫人保持着密切而持久的友谊。1961年梅隆夫人被肯尼迪夫人任命为艺术委员会成员，参与到白宫的修复工作中。她当时负责玫瑰园的重新设计，并建立一个由各种植物围绕着的中央草坪。“我们今天能看到的玫瑰园，其实是肯尼迪总统要求设计的。他当时从欧洲回来。”梅隆夫人曾在1973年接受采访时说道，“他非常不满意白宫的花园备受冷落的情况，重要的是，他觉得在花园里接待外宾和本国客人比在严肃的办公室里要更亲切。”玫瑰园成功以后，梅隆夫人开始了白宫东花园的设计工作，然而她没能在肯尼迪总统遇刺以前完成。收到总统遇刺的消息，梅隆夫人专程从安提瓜赶回，连夜在白宫主持鲜花的摆放工作。她设计了总统在阿灵顿公墓的墓碑。之后的总统林登·约翰逊的妻子也是梅隆夫人的朋友，她继续邀请梅隆夫人来完成东花园的设计工作，这个花园在1965年被命名为杰奎琳·肯尼迪花园。 
　　梅隆夫人对园艺、对自然的热爱也体现在她的珠宝收藏上。非常有意思的是，在去年底纽约苏富比呈献的梅隆夫人的甄选藏品中可以看到，大部分首饰都与园艺自然相关，其中包括精美的艺术品、珠宝、古典家具和装饰艺术精品等。这些拍品分别来自梅隆夫妇在美国国内和海外的居所。苏富比总裁、主席兼首席执行官比尔·鲁普雷希特 （Bill Ruprecht）表示：“苏富比对能够为广大藏家提供这一了解梅隆夫人充满传奇色彩一生的罕见良机而感到非常荣幸。其个人典藏珍品充分反映了她超凡的收藏品位和艺术风格，一直以来备受业界钦佩。” 
　　梅隆夫人从未正式接受过园艺训练，但她对颜色、形状和设计有一种与生俱来的品位。她如饥似渴地阅读，并积极扩大自己的知识面。通过康科德地区的树林来探索梭罗和爱默生徒步旅行的轨迹，收集植物学家和自然主义者们的传记，还到处去发现罕见的植物学书籍。梅隆夫人收藏了一枚1950年设计的由黄金、钻石、红宝石组成的苹果树胸针。梅隆夫人回忆说：“孩子们经常能够在每天都能见到的事物中，发现稳定与和平的象征。对我来说，类似的东西是苹果树……当我终于有机会种苹果树时，到处搜罗书，但当时却没有这样的书籍，于是只能跑到旧书商店去淘罕见书籍，我发现了我至今最喜欢的书：1821年的《果味花园》，由克劳德·路易斯·那赛特（1772～1849）所著。” 
　　梅隆夫人还有一组有趣的珠宝，其中一枚戒指是由白金、祖母绿、红宝石组成的菜花戒指，上面隐约可见一只七星瓢虫，另一枚戒指则设计成成熟的萝卜造型，而这一组珠宝中可见田园生活中常见的铁锹造型的胸针，兔子觅食的胸针，菠萝造型的耳环，充满乡野的生活情趣。 
　　贝聿铭这样说过：“梅隆夫人既专业又有非常优秀的美学直觉，这即便是在最最优秀的建筑师中都是很难得的。”1969年梅隆夫人对自己的园艺设计有过这样的概括，我们今天看来，这几乎成了她生活的准则：“不应当突出任何东西，花园应该给人以宁静。” 
　　梅隆夫人 
　　收藏的珠宝： 
　　黄金、钻石菠萝胸针 
　　玫瑰金、黄金、彩色钻石盒子 
　　黄金、彩色宝石、珐琅石榴形桌面装饰品 
　　梵克雅宝黄金、钻石手链 
　　梅隆夫人 □ 




高考之后的人生
■ 张月寒 
 
5 月27 日，好莱坞影星娜塔莉·波特曼应邀在母校哈佛大学2015 年毕业典礼上发表演讲 
　　高考或许是中国孩子成长过程中第一件首次能比较清晰看出未来走向以及能否成功的事件，它是我们日后为数不多的可以回忆起改变自身命运走向的一件事。我们怎样将自己的梦想和现实拉近以及无限融合，这是一个终其一生需要与之肉搏的问题。 
　　近日，好莱坞著名影星娜塔莉·波特曼在哈佛大学毕业典礼上的演讲被转发率很高，在高考结束后的这个季节，显得颇为应景的励志。娜塔莉·波特曼今年34岁，是一个各方面都很成功的演员、奥斯卡影后。她13岁时因电影《这个杀手不太冷》而出名，1999年被哈佛大学录取后更被各方媒体描述成美貌与智慧并重。2010年商业和口碑均大获成功的电影《黑天鹅》更将她的演艺事业推向一个新高峰。 
　　哈佛大学的毕业演讲在当今整个青年文化领域一直占有比较重要的地位，它每年几乎都会邀请对当下年轻一代影响较大或在全世界范围较有影响力的人来演讲，受邀嘉宾曾包括J.K.罗琳、比尔·盖茨、奥普拉、克林顿等。在图书界也有很多关于哈佛大学演讲的书，J.K.罗琳在哈佛大学的演讲也曾单独成书。 
　　个人而言，我其实对励志成功演讲这一形式不太感冒，因为真正成功的人总是自己就能成功，而无需太多洗脑式的心灵鼓舞。但喜欢看成功人物演讲其实是一种普遍的心态，目前TED演讲的受欢迎说明了这一点。我的一些在国外工作的朋友们就很喜欢看TED演讲。TED是美国一家私有非营利性机构，它组织的演讲使TED从过去约1000人的俱乐部变成了一个每天约10万人流量的社区。人们都喜欢看成功人士的演讲，因为它给仍然平凡的人一丝接近成功的幻觉。 
　　然而，观看完娜塔莉·波特曼的整段演讲，我却发现其间还是有一些可圈可点之处。她在演讲中说，当我们对自己不够自信时，就总是想按照“别人的规则”来玩“成功”这场游戏。这一点其实是有道理的。当我们出生乃至后来走向社会，总是冥冥中按照一种“社会的标准”来包装、要求自己，从而达到一种别人眼中的“成功”或“正常”。但谁规定人生必须是这样呢？正如娜塔莉·波特曼在演讲中所说，事情原没有一种“本该怎么样做”的模式，任何人都可以在这个社会上创造出一种属于自己的模式，从而走向成功。 
　　有的时候，成功在于敢冒险、做自己之前不敢想或认为完全不可能做的事。娜塔莉·波特曼分享了自己主演《黑天鹅》的例子。她说后来她才知道她根本没有为拍这部电影做好准备，因为拍摄后她才发现一切如此之难。如果她当时知道拍摄会这么辛苦、舞蹈技艺是那样难以驾驭、那么多自我局限难以突破，她就不会接这部电影。但是相反的，她接受了，并且一直没有放弃，在拍摄过程中克服种种艰难、拼到自己的最好。终于，这部电影不仅收获了商业上和口碑上的成功，她还在拍摄过程中结识了现在的丈夫，很快结婚生子。 
　　上周我路过某高考考点。赤热的天，被禁止的鸣笛，空气中弥漫的寂静使一切有种木版画般的悲哀和坚忍。我知道这是因为，那一刻，将近1000万人的命运被同时决定，于是那个梧桐树影炎热静谧的下午充斥着一种生命本身的肃穆。门口乌泱泱的家长脸上涌动的是千百年来都一样的殷殷之情。十年磨一剑的等待、一考定终身的无奈、宿命般交付的感觉。那一瞬那里上演的是一出出青春悲喜剧。 
　　少年时，我们都唇红齿白、眉目清晰、身上满负殷殷的期望，就像《红楼梦》中赖嬷嬷的孙子，虽是“小家”的孩子，但也是从小捧在手心里长大，“为他花的钱也足够打那么大一个银人了”。但是成长就是所有“捧在手心上长大”的孩子走向社会后日渐独立的过程。人在年少的时候，很容易产生自己拥有全世界并且可以登上世界巅峰创造自己想要的任何一种生活、成为自己想成为的任何一种人的幻觉，但是成年后却发现人生是一个不断想要很多东西而很多东西又最终得不到的过程。成年是被现实风化过的壳，旧时痕迹依在然而内心却已渐渐荒芜。较少人会真正成功，一些人会最终像骆驼祥子那样遭受“个人主义的失败”，于是一切坍缩成一个极小的点，剩下一个极平凡的影子踽踽独行在这世上。 
　　看过娜塔莉·波特曼主演《黑天鹅》的人应该会惊艳她在其间的表演，一种艺术被刻到骨子里的绝望被演绎得销魂蚀骨。有的时候，人所擅长的和他（她）梦想之间的关系就是这么残酷，近在咫尺却似乎永难触碰。娜塔莉·波特曼在电影中饰演的妮娜就是似乎永远和自己的梦想如此之近、只差一个指尖的距离，然而28岁之前她却似乎总在这梦想旁边做着一圈又一圈孤独漂亮的旋转，而一直没有真正得到。电影中，连剧团的总导演也说，她的舞蹈从技艺上说已臻完美，然而她这么多年一丝不苟地练舞却导致她失去了深刻体味生活的机会，“放不开”，以至于她无法演绎出黑天鹅的“坏”。这是她舞蹈世界的局限，也是她性格无法突破的缺陷。最后，随着排练步步推进，她一步步发现自我、走向极致，当最终到达顶点的那一刻，她也梦幻到极致地结束了自己的生命。这就是梦想，这就是人生，哪怕最后为它牺牲，也能获得一种从来没有体会过的快乐和满足。 
　　很多人，似乎很早就觉得自己明白，“自信”是怎么一回事，然而，娜塔莉·波特曼在演讲中是这么说的：在哈佛大学迎新的那一天，就分别有五个人走过来对她说：“我将来要成为总统，请记住我对你说过这句话。”不管这些人最终是否真会成为总统，娜塔莉在演讲中说他们自信的态度本身就已让她折服，从而使她真的相信他们所说的话。 
　　思绪回来。高考或许是中国孩子成长过程中第一件首次能比较清晰看出未来走向以及能否成功的事件，因此这么多年它格外重要，没有选择的重要。它是我们为数不多的可以回忆起改变自己命运走向的事件。从此，某些东西失去了，某些东西获得了，某些东西我们自以为更接近了，更多东西会在更远的将来变成一件都不太重要的事。 
　　娜塔莉·波特曼在演讲中阐明成功的关键就是要“找到自我”、“发展自我”。她刚进哈佛的时候，很不希望别人说她因为是著名影星才获录取，而她的智商和聪明水平却并没达到哈佛的标准。于是她为了摆脱演员的光环而试图修读一些比较严肃深刻的专业，来证明自己是认真的，而不只是一个花瓶。她选修了“神经生物学”和“高等现代希伯来文学”。但是，渐渐地，她在无数次吃力的功课中发现，身边其他同学有的在写关于航海和流行文化杂志的论文，还有教授在教童话和《黑客帝国》的课程，于是她终于彻悟到她不应该否定自己。事实是她成为一个演员是有原因的，那就是因为她喜欢演戏。她不应该掩饰或否定这一点，而应该敞开胸怀、迎接真正的自我。于是后来，她终于在学术中走出“好莱坞花瓶”的阴影，在除演戏之外的其他领域，也取得了自己的成就。 
　　这个美丽又成功的女人，她的演讲或许说明，在这个世界上，总有这样或那样的人不相信你、不看好你、低估你，但是，任何时候我们都不能对自己放弃。你是你唯一的后盾、最终的后盾。所有人都不相信你而你还是必须自己相信自己，所有人都小瞧你而你还是必须对自己充满信心。这或许是娜塔莉·波特曼整篇演讲的精髓。 
　　当一个人拥有美貌，却不仅仅止于美貌，这是一件比较智慧的事。 
　　最后，娜塔莉·波特曼引用了她最喜欢的思想家亚伯拉罕·约书亚·赫施尔（Abraham Joshua Heschel）那句著名的话：“To be or not to be，is not a question;The question is how to be and how not to be.”（生存或毁灭，这并不是一个问题;问题是该怎样生存、怎样毁灭。）莫扎特也曾说：“谁和我一样用功，谁就会和我一样成功。”在这个世界上，总是有人比你美、比你拼，当我们产生本能嫉妒的时候，却不要忘了这些人在背后付出了多少。在默默嫉妒别人成功时，或许应该思索，自己的努力是否已经最大化？ 
　　5月27日，好莱坞影星娜塔莉·波特曼应邀在母校哈佛大学2015年毕业典礼上发表演讲 □ 




话题：毕加索遗产：继承者的荣耀与苦涩
■ 驳静 
 
毕加索与他的第一任妻子奥尔嘉（摄于1919 年） 
　　毕加索身后，总共留下的作品数量有多少？没有人有准确的数据。在大约5万件作品当中，有1876幅油画，1355尊雕塑，2880件陶瓷，1.1万多幅素描和速写，还有大约2.7万件各种各样的版画、镛刻和平版画。人们花了10年时间，才清算出这样一个总数，一个令他的密友至亲都瞠目结舌的数字，其市场价值，恐怕更难估算。 
　　如果把以上这些，再算上其时常令人惊喜的拍卖纪录，以及显然不可估量的艺术和历史价值，认作毕加索身后遗产当中荣耀与闪光的部分——例如由法国政府凭借“以作品代替现金支付遗产税”的法律条文，从而获得令人欢欣鼓舞的价值五分之一的作品，而且还拥有优先挑选权;最终，借助这部分作品，法国在始建于17世纪的萨里宅邸（H？tel Salé）里建起了毕加索博物馆，成为令每一位毕加索爱好者的兴奋之地。那么遗产当中剩余的苦涩部分，似乎只能由大师的后代继承。 毕加索画作《姑娘们和一条玩具船》（1937） 
　　即将于6月25日在伦敦“抛售”毕加索作品的玛丽娜（Marina Picasso），就是其中之一。这场由苏富比举办的毕加索专场拍卖，将包含画家生前创作的136件陶器、总估价450万英镑（折合人民币约为4260万元）的藏品。 
　　即便是在玛丽娜继承的约1000件作品当中，136件也已经不是一个小数目，这些全部由毕加索本人亲手绘制的陶制品，有些还处在粗糙的原始阶段，按照现代艺术专家詹姆斯·麦基（James Mackie）的说法，这些作品当中的“创造性和实验性是非常特别的，而且，能够看得出来他在创作它们时乐在其中。 
　　与毕加索创作时“乐在其中”相比，玛丽娜的出售却显得“痛苦不堪”。 
　　玛丽娜的父亲保罗（Paulo Picasso）是毕加索与他的第一任妻子、俄罗斯芭蕾舞演员奥尔嘉（Olga Khokhlova）所生。但正如玛丽娜所宣称的那样，这场拍卖是为了“摆脱与这位著名艺术家的关系，从而走出童年时代的阴影”。这样一个听上去十分弗洛伊德的理由，被所有报导该事件的媒体一再提及，并毫不客气地放在标题或编者按中，动词“卸载”、“减负”被频繁使用，而这一点，似乎正合玛丽娜心意。她在接受英国《卫报》采访时明确表示，她想要借此次拍卖“抚慰自己此前所受的心理折磨”。 
　　这份心理折磨，显然没那么简单。成年后的玛丽娜，一度接受长达14年的心理治疗，试图克服来自家庭的阴影。毕加索，显然是所有折磨的起源。 
　　1935年，奥尔嘉在得知毕加索情人玛丽-泰瑞丝·瓦特（Marie-Thérèse Walter）的存在及后者怀孕的消息后，当即带着时年14岁的保罗动身搬到法国南部，并提出了离婚。毕加索无意于均分自己的财产，因此直到20年后死于癌症，奥尔嘉一直是毕加索的夫人。 
　　在玛丽娜所写的《毕加索：我的祖父》中，她用惨淡的口吻，描述她和她哥哥如何从未得到过爱，如何在痛苦中成长，以及他们一家挣扎的生活状况。特别是他们的父亲保罗，为了见毕加索一面，有时甚至在他家门口一等就是四五个钟头。成年后的保罗有严重的酗酒问题。“我父亲被他的暴行所支配，”玛丽娜写道，“他因此而死——背叛、失望、卑微，被毁灭。”就在毕加索去世后不到两年，保罗也离开了人世，而玛丽娜的哥哥帕利多（Pablito Picasso），参加毕加索葬礼被拒后，吞食漂白剂自杀。“我从小就没有对祖父的爱抱有太多期望，而我哥哥不同，若非如此，他还不至于自杀。”玛丽娜这样解释。 
　　因此，玛丽娜下定决心，要与“毫无爱可言”的冰冷遗产划清界限，这其中，可能还包括位于戛纳的La Californie。对于是否出售这幢别墅，玛丽娜语焉不详，同样令收藏家们猜测的是，届时，玛丽娜还将出售在她手里的哪几幅画。准确消息目前还无人知晓，但首当其冲的，必定是《家庭》（La Famille），这幅画正是作于1935年，彼时，毕加索刚刚拒绝奥尔嘉的离婚要求，而他的情人瓦特，肚里正怀着玛雅。 
　　显然，苦涩的继承者们，不只玛丽娜一个。 
　　同样在葬礼上被拒之门外的，还有与弗朗索瓦兹·吉洛（ Fran？oise Gilot）所生的一儿一女——克劳德（Claude Picasso）和帕洛玛（Paloma Picasso），尽管毕加索当时的遗孀杰奎琳·洛克（Jacqueline Roque）似乎把所有人都拒之门外，从毕加索生前对他们的态度，很难说这不是毕加索想要的结果。 
　　1965年，《巨匠与情人——和毕加索在一起的日子》（Vivre avec Picasso）一书在画家千方百计的阻挠中问世，书中有诸多令毕加索难堪的细节与观点，例如“在成为一个母亲前，女人很难成为真正的女人”，对此，毕加索的反抗方式则是拒绝再见克劳德和帕洛玛。 
　　一方面，毕加索十分热爱父亲这个角色，这一点可以从他作品当中孩子们的肖像画数量中得到佐证，例如以《玛雅和玩偶》（Maya à la Poupée）为代表的玛雅系列。有趣的是，玛雅在担任肖像主角时，毕加索既没有与她们住在一起，自然也没有与奥尔嘉住在一起，而是与1936年相识的多拉·玛尔（Dora Maar）一起住在塞纳河畔的大奥古斯汀7号。玛雅还是婴儿的时候，她的父亲就已经移情别恋了，只不过周末会去探望。而玛雅的母亲，在毕加索去世4年后，也用绳索结束了自己的生命。 
　　然而他在父亲角色上所下的工夫，却并不持久，“就像他对女人的爱一样，他对孩子的爱似乎也是心血来潮的”。女权主义者这样描述毕加索在家庭生活中的角色，前者在毕加索的诸多画作中寻找线索。1937年创作的一幅素描中，年轻的半人半牛怪将一位柔弱的裸体女子抱上他的小船，海里，还有几个仙女正围着小船转。接着，又有一幅超现实的《姑娘们和一条玩具船》，“在这幅画上，情妇们被描绘成一堆浮游生物，没有面容的洗浴人，她们玩弄小船的神情近乎崇拜，这些女人都那么没头脑地偏执地爱着他”。 
　　毕加索的情史所提供的谈资，向来不亚于他的艺术创作。而毕加索自己，则用波西米亚式的态度，将艺术创作以外的一切排在次要位置。然而正是这样的艺术家，像一个巨大的磁场，吸引身旁的女人、朋友，甚至自己的孩子都臣服于他。 
　　越被排斥，就越发想获得他的认同和喜爱。玛丽娜认为这是“毕加索病毒”，而她祖父就像一个吸血鬼，用他家人的血作画。 
　　他对孩子们的态度，只不过是他对情人态度的一个缩影，而这种爱恨交织的反向作用力，也十分惊人。 
　　最先开始写书的，是毕加索年轻时代的情人费尔南德·奥利维尔（Fernande Olivier），除了玛丽娜外，还有玛雅之子奥利维尔（Olivier Widmaier Picasso）所写的《毕加索，亲密的肖像》（Picasso，Portrait Intime），以及上文提到过的吉洛在毕加索去世前几年出版的《巨匠与情人——和毕加索在一起的日子》。 
　　另一个造成困扰的事实是，毕加索没有留下任何遗嘱。这对三个非婚生子女而言，无疑是另一场战争，彼时，法国刚刚通过非婚生子女继承法，一年后，他们的继承权才通过司法途径获得了认可。由于数量众多而且没有完整清单，执法机构花去将近4年时间去厘清现状。然而对毕加索的后代而言，这种现状恐怕很难有厘清的一天。 
　　比如玛丽娜，即便是对其祖父旗帜鲜明地表达了“恨”，却仍然有保护他的欲望。 
　　1998年，克劳德作为唯一幸存下来的儿子，以 “毕加索艺术资产执行人”身份出现在公众视野里，事实上，他几乎将他的一生都用于维护毕加索作品的版权。而当他与法国标致汽车公司签署同意书，将“毕加索”用于一款汽车时，许多相关人员表现出了极大的不满，称他这样“背叛了伟大的艺术家”。玛丽娜就是那个将她叔叔告上法庭的人，她认为：“怎么能将毕加索的名字用于汽车这种平平无奇的商品。” 
　　著有《马蒂斯与毕加索：画坛双擘的对抗与友谊》（Matisse and Picasso： The Story of Their Rivalry and Friendship）的美国学者杰克·弗莱姆（Jack Flam）在对比毕加索与马蒂斯这两位夙敌时，写道：“毕加索沉醉于自身的黑暗之中，为谜一般的深渊所着迷;马蒂斯尽管也饱受自身焦虑的煎熬，却极端恐惧深渊，视光明为黑暗的解毒剂。”两种工作方式，也在暗示二人不同的生活体验。 
　　不同于他艺术创作上的死敌——同时又无法不相互欣赏——马蒂斯的绘画主题通常是平和的，并坚称“自己的作品与生活中的事件毫无关联”;而毕加索的作品，总是更直接地公开自己的生活隐私，这种明显的自传性质，也是若干学者所称的“双重态度”，他用如此激烈的方式反对其他人公开他们的生活细节，是一种十分矛盾的行为。 
　　似乎出于某种一脉相承式的美学道路，马蒂斯连在后代一事上也处理得十分简洁，画家年轻时生下的女儿玛格丽特，早在第二个儿子皮埃尔出生前就已过世，而这个独子之后又以某种单代相传的方式，将马蒂斯的名字传到了第四代——既没有遗产继承纷争，也没有肥皂剧般的纠葛。皮埃尔·马蒂斯（Pierre Matisse）是一个典型的二代，既不出格，也不出彩，上世纪30年代初到纽约时，只带去了“马蒂斯”这个吓人的姓，并以他父亲的画为基础，经营画廊近60余年。 
　　人们深爱马蒂斯，却永远认为他逊毕加索一筹。后者的“毒药能力”和“冷暴力”，显然无法阻止人们对他的疯狂热爱，也从来没有停止过为他的行为找寻合理借口，好比著名的《亚威农少女》中，“他试图驱逐深埋心中的恶魔，即那些女人和性爱给他带来的恐惧。他害怕为爱痴狂，对性病、性无能和死亡充满了焦虑”。无论如何，在毕加索令人惊叹的70多年的创作生涯中，他的画笔展现了他的私人关系和对周遭世界的不安，同时在暴力与温柔之间游走，好比他与以他为核心的世界的关系。这种游走也从很大程度上，决定他后人的命运。 
　　毕加索与他的第一任妻子奥尔嘉（摄于1919年） 
　　毕加索画作《姑娘们和一条玩具船》（1937） 
　　毕加索孙女玛丽娜在“La californie”别墅为她收养的三个越南孤儿讲故事。这座别墅是玛丽娜继承的遗产之一，卧室墙上挂着毕加索1935年画作《家庭》（摄于1992年） □ 




电视：《广告狂人》，永不落幕的当代孤独
■ 李东然 
 
美剧《广告狂人》剧照 
美国的招牌
 
　　从2007年7月到2015年5月，《广告狂人》走过了漫长的7季，大幕徐徐落下。随之落地的还有9年来每集片头那个从摩天大楼上徐徐落下的唐的黑色剪影，如今这个身影终成了纽约地标Time&Life大厦的门口的唐·德瑞普长椅（Don-Draper bench）——下落的仓皇和无助重回洒脱，无畏地舒展着身体，肆意延伸着手臂，依旧是不能再熟悉的唐的背影，充满自我矛盾，沉静寡言，一招致命。 
　　剧迷从全世界赶来只为和这个唐的身影小坐片刻。当然还有全剧最后的场景，依沙兰中心（Esalen Institute），这个地处美国北加州、建立在1962年的反战浪潮中的神秘东方主义“嬉皮修道院”，一时也再成全美最热旅行度假和朝圣之所。即便并不是人人都满意看到那个俯瞰全世界最繁华商街而挥手指点乾坤的男人，最终是盘腿打坐在一群虔诚灵修的嬉皮士中间，听着灵修老师那些“新的一天，新的想法，新的你”的叨念，嘴里念念有词地念叨着那些“OM，OM”的禅咒，甚至，嘴角上扬，会心微笑，似是迎来神启的时刻。 
　　哪怕是那“叮”的一声铃响之后，灵修音乐转成为英国乐队New Seekers的《我想给世界买瓶可口可乐》（I'd like to buy the world a Coke）才做结了全片。令人惊奇的是，这两段乐曲不仅是听觉上平顺相连，连出现在可乐MV里的女孩子们，也一如那些伊沙兰中心里波西米亚风格的嬉皮女子，素面朝天，辫子里扎着美丽的丝带，同样也在绿草如茵的山顶，不同肤色、性别、宗教的漂亮年轻人，每人手里拿着一瓶可口可乐，他们随着音乐舒展摇摆着身体，忘情唱着：“我希望教会世界唱歌，跟我一起唱，唱出完美的和声，我想要给世界买一瓶可乐，从此与之相伴。” 
　　曲终人散，最挥之不去的还是唐那暧昧含混的微笑，没人能准确说清那个瞬间唐的心里究竟发生了什么。即便最后一季的剧情里，我们随他穿越了大半个美国，堕入空虚的汽车旅馆幽会，误入愤怒的基督教家庭，与一群可怖的同类相食主义信奉者喝酒，甚至看他遭遇热衷小偷小骗少年却把自己的凯迪拉克转手相让，你不曾有一秒钟怀疑路上的唐渴求着忘却与逃离的真诚。尤其当伊沙兰中心互助小组里的莱奥纳德声泪俱下地讲述自己如何疏离于同事和家人，甚至臆想自己成为冰箱黑暗中的不可见之物，唐上前紧紧拥抱了他，与他一起哭泣。唐总是有这样的能力，他可以把握这样强烈的情感，并让一切都看上去诚挚动人。 
　　这也不是唐第一次展示他苦楚的真诚。他曾为终于找到一个可以真诚相待的女人（梅根）而结婚;他也试着和自己的大女儿萨丽坦白了有关自己的过往;他的真实身份是迪克·怀特曼（Dick Whitman）早不是城里的秘密;他甚至昭昭然做起成瘾者——不折不扣的工作狂、性纵欲者、重度酒精依赖者。但唐的天赋在于，他用最快的速度抵达全新的“我时代”（me generation），任何形式的骄奢软弱都能够被赋予正当理由，只要你可以诚实坦白。并且他重新抓住了那条当下的广告语送给他的新老板们，于是我们的英雄已经在新的征途，用世界和平的口号卖起糖水，并由此一手去开创一个全新的时代。 
　　只是无论是“二战”后高速发展的美国经济，还是黄金时期的广告业，一切蓬勃向上都无法更改这样的事实：唐仍是那个雷蒙德·卡佛笔下的孤独的美国人。甚至如果我们将唐当作一个新兴中产阶级的符号，也许更加说明问题，他是消费社会中文化焦虑的完美化身，从死亡焦虑（幸运牌香烟）到家庭解体的焦虑（柯达相机），如今通过可口可乐，唐完成了自己的杰作，一个有关美国式童真的想象，他清理了整个上世纪60年代的伤痛嘈杂，民权运动、越南战争、暴力暗杀如此等等，就像在那条可乐的广告里呈现的，未来像是一个美丽而年轻的加州女子，素面朝天，动听歌唱着苹果树和蜂蜜，本真如初有如婴孩。“唐更像是一个美国的弗洛伊德式的象征，甚至足以作为那些比如符号学的毕业论文题目，他的男子气概，他的资本主义特征。唐是整个美国的招牌。”《纽约客》剧评专栏作家艾米丽·努斯班（Emily Nussbaum）如是写道。 
女性主义教科书
《广告狂人》中的女主角佩吉 
　　反而是唐身边的每一个人都发生着惊人的巨变。皮特、佩吉和琼，他们都不再是剧集开始时的样子：琼放弃了让她束手束脚的甜心老爸，开始了自己的生意;佩吉接受了斯坦的表白，迟到的真爱的一幕虽然多少有些俗气，同时多少让人遗憾着这个离经叛道的纽约女孩终止于一个通俗的爱情喜剧，但伊丽莎白·莫斯（Elisabeth Moss）出色的演绎确实也给佩吉画上了一个动人的句点;不管罗杰和玛丽的午餐玩笑背后是甜蜜还是裂痕，此时此刻的浪漫已足够;势利实际到有点不讨喜的皮特，却收获了看起来最完整的成功人生，携妻带女奔赴另一个完美的工作;贝蒂平静地在桌边吸烟，萨丽在一旁洗碗，你再也无法计较这个女人的虚妄矫情，却几乎要为死亡面前她的美丽和端庄举杯致敬。 
　　时光呼啸而过，幸运的是他们无一例外地更加坚强，更加透彻，甚至更合乎道德伦理。与其余描述上世纪60年代的影视作品相比，《广告狂人》没有集中在那些时代中最耀眼的激进主义者，或者嬉皮士身上，相反这里的每个人恰恰是理查德·尼克松所言的“沉默的大多数”——他们不是焚烧募兵卡片的反抗青年，也不是老实地躲在格子间里午餐的麻木工薪族，他们智识优异，勤恳地经营着自己广告营销的手艺，以此作为安身立命在野蛮商界的武器。同时他们也不乏偏见，比如对于雇用黑人雇员充满了抵触，也从未对女性有发自内心的尊重，甚至那些同样优异的女人自己也仍在心底犹疑着对自己的看法。 
　　从9年前开播之时，便有人已经为了《广告狂人》中强烈的性别歧视和男性特权怒发冲冠，刚从秘书学校（Miss Deaver's Secretarial School）毕业的佩吉，芳龄20岁，相貌平平但身材丰满，当她踏进史特灵·库柏（Sterling Cooper）广告公司，立即被一群言语轻薄的男人围住，被他们无礼挑逗一番。这一段场景，已足够令广大女性观众目瞪口呆，如今她们所深以为然的是如果佩吉愿意，可以把整个公司的男人们告到破产。毕竟如1980年美国第一次将性骚扰定罪并纳入司法范畴的史实，早不是人人都清楚的陈年往事。 
　　9年之后，《广告狂人》无疑已经是近年来最具有女性主义色彩的电视剧之一。曾以《黑道家族》大获成功的制片人和编剧马修·维纳（Matthew Weiner）毫不讳言自己在争取女性观众上所付出的努力。身为男性编剧的维纳毫不讳言，在构思《广告狂人》的阶段，对于整体人物建构最重要的两本书无不围绕女性，贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique by Betty Friedan）和海伦·布朗的《性和单身女孩》（Sex and the Single Girl by Helen Gurley Brown）。“开始我去读它们，为的是研究故事的历史大背景，毕竟这些都是经典的作品，改写整个美国历史的女性圣经，但令我惊讶的是，它们不仅是历史，我觉得的确很多东西是改变了，但也不是一切都改变了，我知道这些鲜明的女人到今天也会闪耀。” 
　　但维纳始终强调的是，一部“女性主义的电视剧”和“有关女性主义的电视剧”有着本质意义的区别，《广告狂人》始终审慎警觉着的便是成为后者。比如佩吉，从第一天走进麦迪逊大街上那栋气势磅礴的办公楼开始，她不知女性主义为何物，她的脑子里全是惴惴不安，她被办公室总管琼的优雅自信惊得哑口无言，又因为自己浓重的外省乡土气时刻暗自难过，她不知道如何反驳皮特对自己是阿米什人的取笑，却在唐宿醉后说她该去主动取悦皮特的时候，礼貌而肯定地说：“我不想看上去不那么合作，但是我必须这样么？”乃至经历过大大小小的糟糕的感情生活，她选择从始至终像是一个女性版的唐一样，把不可告人的秘密藏在身后，倾情于工作，从唐的门徒，到唐的竞争者，甚至是唐的上司。 
　　“佩吉想要成为老板，她拥有唐所拥有的全部野心，这也是为什么她可以成为最先锋的女性的原因。”编剧维纳解释，“甚至她都没有意识到，在当时的年代和社会，她本来是不被允许拥有那样的野心的。” 
　　倒是自信优雅，对自己的性感风情了如指掌，并且深知如何最大化利用其优势的琼·海瑞斯，竟在佩吉工作的第一天如此告诫她：“如果你无往不胜地证明自己正确，你会被驱逐。你是一个毫无意义的处理琐事的秘书，仅此而已。”甚至远不及佩吉的是，她总是如此羞涩迟疑于抓住那些传统意义上或许不属于女性的机会。当负责电视部门的哈利请琼帮助收集作品反馈的时候，她出色胜任了新的工作，并且乐在其中;但是当资金允许，哈里却很快为这个岗位雇用了一个“合理”的男人，琼的扮演者克里斯蒂娜·亨德里克斯形容，“那是一个无比失落的时刻。琼的自信和脆弱都令人心碎”。 
　　或者也是因为深谙自己的美貌，琼更难割舍那些比如美满婚姻之类的“石器时代的期盼”，直到那段开始于强暴的表演性婚姻陷入僵局，琼却发现自己怀上了旧情人罗杰的孩子。“和英俊医生格雷格的婚姻对琼而言，确实像是一次觉醒，重新的审时度势。”克里斯蒂娜说，“她意识到自己从前期待的东西或者并不是她所真正需要的，也不是自己所真正擅长的事。于是她的重点发生了变化，她对于家庭的看法也发生了改变。” 《广告狂人》编剧马修·维纳 
　　琼开始一次又一次证明自己的价值远超过一个“毫无意义的秘书”，她越发无法忍受那些来自男性的轻佻挑逗，更渐渐对那些总是因为自大而冲破底线的男人们失去耐心。直到那间只有她自己名字的事务所成立，她身体力行了歌莉娅·斯坦纳姆的金句：“最终，我们成为那个我们想要嫁的那个男人。” 
　　尤其没有流俗于《绝望主妇》或者《欲望都市》这样的女性故事的是，编剧维纳没有夸大那些“闺蜜”等女性情谊的作用。正像是唐、罗杰、皮特这些孤军奋战的男人们那样，对于欲望和消费组成的纽约城里人与人之间的疏离冷漠，《广告狂人》中的女人们同样深有体会，并且她们有足够的心胸和气度相互欣赏，也有相当的明智保持距离——当从麦肯离职的琼为自己野心勃勃的新事业以叙旧为名打电话给佩吉时，佩吉惊喜于琼的问候，转而便用更富效率的职业态度问起重聚的目的。 
　　“我总是从一个人的内部开始去考虑角色，”作者维纳说，“所以每一个人，不管对错，他们为自己的阶层、童年、职业性别种族所塑造。无论是佩姬还是琼，她们都是毫无自知的拓荒者，迫不得已地打破那些理想主义者们视为目标的边界，甚至那种时代性的性别期待。并且她们孤军奋战，她们的勇敢注定了这会是事情本来的样子，我只是想呈现这些本来的样子。” □ 




时尚：“我的角色从鞋子开始
■ 何潇 
 
艾丽安· 菲利浦 
　　“时尚就是自我表达。”这句话传达的信息是：保持真我——这条信息太常被提及，因而时常被遗忘。 
　　艾丽安·菲利浦（Arianne Phil-lips）站在Prada橱窗前，像一个“异想世界导航员”。玻璃橱窗里，一个身着手工刺绣服装的人偶模特正打开一个箱子，箱子金丝银秀，充满异域风情。“当你把一些东西放进玻璃窗之中，就会出现特别的效果。”艾丽安·菲利浦向我们介绍她的橱窗设计，受到了纽约艺术家马克·斯万森（Mark Swanson）的影响。当我跟随她的脚步走进商店内部，眼睛被爱丽丝仙境般的梦幻紫攫住，这种颜色，曾经出现在Prada 2015年的春夏秀上。“我喜欢彩色，当我看到颜色，我能懂得其中的情绪。”艾丽安·菲利浦说，“时尚关于梦，我们希望，通过时装变得美丽;电影也关于造梦，这是电影与时尚融合的地方。” 
　　艾丽安·菲利浦是好莱坞炙手可热、最具风格的戏服设计师之一。就在最近，一部由她担任服装造型师的电影成为热门谈资，令人眼前一亮的出色造型，激发了人们关于“绅士品格”的讨论。这就是科林·费斯（Colin Firth）主演的《王牌特工》（Kingsman：The Secret Service）。在影片中，“时装线”远比故事线更引人注目。“男士着装是这个故事的核心。不仅因为电影中的特工局安排在了裁缝铺子里，更因为在片中，服装造就了男性——包括科林·费斯。”艾丽安·菲利浦说。 
　　在少年时代，艾丽安·菲利浦读到劳伦斯·奥立弗的一句话，“我的角色从鞋子开始”，将之视为人生圣颂与职业格言。“在我开始为一个角色造型的时候，我所做的也是‘从鞋子开始’。”艾丽安·菲利浦说。为了准备《王牌特工》，她在英国待了9个月，潜心研究面料与服装。她的造型灵感，大多来自一些老牌时装偶像：“007”、温莎公爵、加里·格兰特和迈克·凯恩——这个灵感人物，最后成为电影里的重要角色。 
　　

　　《王牌特工》并非艾丽安·菲利浦职业生涯中最为灿烂的焰火。在过去的20年间，这名才华横溢的戏服设计师在自己的职业生涯中留下了许多光亮时刻：作为电影服装设计师，她摘得了服装设计师工会奖，获得过两次奥斯卡奖提名和一次英国电影与电视艺术学院奖提名;当她转到百老汇，开始为舞台剧设计戏服，她又获得了“舞台剧奥斯卡”托尼奖（Tony Award）的提名。人们更为熟悉的，是其作为“麦当娜造型师”的身份，艾丽安与麦当娜保持了17年合作，从专辑封面、巡回演唱会到电影，艾丽安的造型作品，与这位传奇人物一起，镌刻进了流行风尚史。 
　　然而，当我在北京见到这位一手打造出诸多眩目造型的造型师时，却发现她低调谦和。她对工作充满热情，对新事物总是兴致勃勃。艾丽安是随着“Prada The Iconoclasts”项目来到北京的。“The Iconoclasts”是Prada标志性的概念项目，始于2009年，在过去，这个项目曾经邀请过时尚造型师和时装编辑来为橱窗做设计。今年，“The Iconoclasts”开启了第三章，邀请电影界的几个大牌戏服设计师来打造橱窗——除了艾丽安·菲利浦，还有米兰拉·坎农诺（Milena Canonero）和迈克尔·威尔金森（Michael Wilkinson）及其搭档蒂姆·马丁。米兰拉·坎农诺以“五行”和中国哲学作为灵感，迈克尔·威尔金森与蒂姆·马丁将“派对”作为理念，而艾丽安·菲利浦的缪斯，则是她至为熟悉的工作伙伴：电影。 
　　“电影的目的是让你身处另一个世界，我在店铺设计的时候，所做的也是如此。”艾丽安·菲利浦说。在店铺设计中，艾丽安使用了细沙和植物，她感到，“真正的美存在于自然之中”。大屏幕上，播放着她拍摄的短片，主角是两个年轻女孩，兀自出现在加州的沙漠之中，她们的脸上没有表情，没有情绪，像两个从天而降的生物，对于身处的环境尚不具备情感反应。在店里，模特也是没有面目的，其中有一些由中国传统的刺绣花纹包裹，这是艾丽安在南京的发现。 
　　“我特意选择了无脸模特，这样观看者可以将自己的情绪投入进来。这是概念性的。在电影里，她们或许是一对外星人，或许是一对姐妹，我无法给出确切的答案。”艾丽安·菲利浦说，“我总是被艺术激发，你看这些模特，或许能感受到大卫·鲍伊的影响，或是那部名叫《天外来客》的电影……”说到这里，她指了指店里的一个象征符号，将它当成一种部落象征。“这里就像是一个Prada部落，而这个符号就是象征。我喜爱编造故事，这是我编造故事的一种方式。” 
　　作为电影服装设计师，艾丽安·菲利浦熟稔于通过物件来讲述故事。她的职业生涯中不乏著名影片，包括：吉姆·曼高德（Jim Mangold）的《一往无前》（Walk the Line，2006年奥斯卡最佳服装提名电影），罗素·克劳（Russell Crowe）的《决斗犹马镇》（3：10 To Yuma），汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）的《危情谍战》（Knight and Day），安吉丽娜·朱莉的《移魂女郎》（Girl，Interrupted），还有《性书大亨》（The People VS.Larry Flynt）、《致命ID》（Identity）、《坦克女郎》（Tank Girl）和《乌鸦》（The Crow）等。 
　　“戏服与时装设计不一样，它要为电影服务。不论是《一往无前》、《王牌特工》，还是《移魂女郎》……服装都是在反映故事。因此，它不能随心所欲，而要适宜得体。作为一个电影戏服造型师，我会根据电影的需要做一切。”艾丽安·菲利浦对我说，“作为造型师，我没有限制。我希望表达的是现代的，而不是向过去回望。我看的东西是未来，对过去不感兴趣。我会从过去寻找资料，但希望用一双‘现代眼’来看待这一切。” 
　　在荧幕与舞台上，人们看到的是“双面艾丽安”。有时，她的风格极为优雅庄重，像“上流社会穿衣指南”一样一丝不苟，哪怕一只手套、一个打火机、一副眼镜，也传达着千言万语——比如《倾国之恋》（W.E.）、《王牌特工》和《单身男子》（A Single Man）里的那些细节;有时，她的风格又疯狂不羁，自由无度，让人想起嬉皮士的时代——这些思维，流露在麦当娜的一些造型和舞台剧《摇滚芭比》里。 
　　“当你做电影造型时，你会看到千人千面。”艾丽安·菲利浦笑着说，“为电影演员做角色造型，他们也会有他们的意见。有时这种合作出色无比，有时则非常艰难。有时演员会用戏服来装点他们的角色，有时演员对此毫不在意。有时他们感到缺乏安全感;有时他们十分虚荣;有时他们甚至希望‘看起来不像自己’……你需要与所有这些人打交道。但到最后，你还是会得到交流。我是一个要与人打交道的人，我的工作就是与人合作，这是我喜欢的事儿。” 
　　“在每个服装系列上，你都可以看到一个主题，也许你感受到了某个年代，然而，它使用的是非常现代的方式，用现代的方式来处理传统。在我看来，这就是奢侈品的未来。”艾丽安·菲利浦说。除了缪西娅·普拉达，艾丽安·菲利浦亦与时尚界的其他一流设计师有过合作。艾丽安·菲利浦担任了服装设计师汤姆·福特（Tom Ford）的导演处女作《单身男子》的服装设计，并因为这部电影的服装造型获得了英国电影与电视艺术学院奖提名。 
　　“我感到自己很幸运，可以有这些美丽的合作，不论是与汤姆·福特、让·保罗·戈蒂耶，还是缪西亚·普拉达。与他们合作的时候，我怀着谦卑的心。这是我学习的一部分，也是挑战。普拉达女士在这点上很勇敢，她找艺术家合作，让他们完全以自己的方式来做。她敞开内部，让外部进来。当她邀请我做橱窗设计，告诉我的第一件事是，要完全自然，没有约束，没有限制——我知道自己要做一些真实的东西。” 
　　与麦当娜的合作，是艾丽安·菲利浦职业设计生涯中浓墨重彩的一笔。两人的合作始于1998年，麦当娜的专辑《光芒万丈》，这是一张被奉为经典的专辑封面。17年间，二人合作了5张唱片封面、20余部音乐视频、5次世界巡演〔2001年“沉沦世界”（Drowned World）巡回演唱会、2004年“重生”（Reinvention）巡回演唱会、2006年“忏悔之旅”（Confessions）巡回演唱会、2008/2009年“黏甜之旅”（Sticky and Sweet）巡回演唱会、2012年“MDNA”巡回演唱会〕，以及伦敦西区剧院舞台剧《人人有份》（Up For Grabs）和电影《踩过界》（Swept Away）。 
　　艾丽安·菲利浦称麦当娜为“我们时代最伟大的艺术家”。“她打破了许多界限，做出了宣言。”艾丽安·菲利浦说，“与她合作，教会我时刻保持与时代贴近，不要沉溺于过往的思乡病，要不停地创造新东西。在某些字面意义上，麦当娜像一个田径运动员，不仅是体能上的，也是审美上的。她能让人成为更好的艺术家。这是我与她合作所感受到的。” 
　　“我的哲学是，相信结果，但关注于过程。”艾丽安·菲利浦说。1998年，当她第一次在奥斯卡盛典上为麦当娜造型时，接到了两方面的意见。有人对之赞誉有加，也有人就此苛责指摘。“我了解到事情是如何被接受的。如果让他人的意见影响我的工作，我将无法继续工作。” 
　　2012年，麦当娜导演了处女作《倾国之恋》，艾丽安·菲利浦担任了这部剧的服装设计。这部影片为她赢得了服装设计师工会奖，并给她带来了第二次奥斯卡最佳服装设计提名。这是一部讲述辛普森夫人与爱德华王子爱情故事的电影。“当你面对一个真实故事的时候，你感到的是巨大的责任。你需要对每一个细节做调查、消化它，再将它用电影的方式重新进行创造。”艾丽安·菲利浦说。 
　　《倾国之恋》是一部独立电影，这意味着，艾丽安·菲利浦没有巨大的预算来制作昂贵的戏服。所幸的是，艾丽安·菲利浦有了许多精彩的发现。电影中有一幕，辛普森夫人发现她与爱德华王子同游南法的照片被刊登在了报纸上，她穿了一套黑白套装，十分优雅，是艾丽安·菲利浦在伦敦的服装工作室Cosprop找到的。“戏服设计一直是各种努力的集合：一些你可以重新制作，一些你需要利用已有的存在。” 
　　艾丽安·菲利浦不喜欢“轻易”二字，因为“轻易令人厌烦”。“我喜欢挑战。有时你需要通过挑战，来给自己的工作注入一些新活力。要保持灵感，就需要感到恐惧、面临挑战。”艾丽安·菲利浦说。2014年，艾丽安开始接受新的挑战，为百老汇舞台剧设计服装。这是一部名为《摇滚芭比》（Hedwig and the Angry Inch）的舞台剧，讲述海德维格（Hedwig）的故事，这名东德摇滚乐手是一个变性人。百老汇的“处女秀”，给艾丽安·菲利浦带来了托尼奖的提名。 
　　“在我还是个小姑娘的时候，有一部关于摇滚的音乐剧非常热门，叫《洛基恐怖秀》（Rocky Horror Picture Show），讲的是上世纪70年代的性解放。这部电影将我弄了个天翻地覆，变性人、毒品……当时我只有12岁。”艾丽安·菲利浦回忆起她的少女时代，“故事很滑稽，也很悲伤。它让你想到性别，想到‘我们是谁’。《摇滚芭比》与这个故事很像，它传达的信息是‘做你自己’。” 
　　艾丽安·菲利浦迷恋“变形”。“变形是时刻继续的，我所做的也关于变形。我总是为我的角色寻找一个开端、过程和结尾，这给予了我造型设计中的叙事线。”在她的电影中，可以看到“变形”是一条持续的线，主角发生着蜕变，逐渐而为新的自我：不论是《一往无前》、《倾国之恋》，还是《摇滚芭比》、《王牌特工》。这种变化，是一个由表及里——由着装到内心的过程。 
　　在一切皆在变化，万物烟消云散的世界里，还有什么是坚固的呢？“关于‘我们是谁’的思考是持续的，它不会随着变化消散。”艾丽安·菲利浦说。 □ 




时尚：最快的办公室和最生动的课堂
■ 杨聃 
 
安迪·格林坐在“寻血猎犬号”超音速跑车驾驶舱内 
　　开极速赛车是一种什么样的体验？“车舱里很热而且很吵。刚踩下油门那刻还好，一旦迅速加速，气流擦过车顶盖的时候会惊人地吵。幸运的是这个情况在速度达到超音速的时候就会消失，因为理论上声音已经赶不上我的速度了。可是，新的问题又出现了，进入舱内的空气需要从车外1609公里/小时的时速减到低于966公里/小时，这要借助于舱内前部特殊的造型结构。”“寻血猎犬号超音速跑车”（Bloodhound SSC）的车手安迪·格林（Andy Green）对本刊记者说，“一关闭节流阀就会产生相当于3倍重力的减速，那意味着97公里/小时的速度在一秒钟内刹住。感觉全身的血液一股脑儿冲到了脚底，通常会引发灰视现象。除了这些，驾驶超音速跑车还是挺不错的。” “寻血猎犬号”超音速跑车
及舱内仪表 
　　以“寻血猎犬号”导弹命名的超音速跑车是一辆非常复杂的车。“它像是F1、超音速喷气式战斗机和新一代太空火箭的合体。”格林说。这台配有超音速战斗机和火箭发动机的跑车，将于2015年年中之前全部组装完毕，然后在英国进行时速350公里的“慢速”测试，随后于2015年夏末前往南非西北部北开普省的亥克斯金·潘（Hakskeen Pan），首次尝试打破每小时1228公里的世界陆地极速纪录，并于日后创造每小时1609公里的全新纪录。“我们现在向全世界解释这件事，就像上世纪60年代美国航空航天局介绍登月一样。当时的宇航员在出发之前被问到‘你出发之前是什么感受？’，他回答说：‘我坐在里面挺紧张的，因为我身边一共有25万个零件，他们都是出价最低的公司制作的。’相比之下，我一点儿也不紧张，因为‘寻血猎犬号’里面的3500个配件都是最好的公司提供的。” 
　　52岁的安迪·格林从计划成立以来便加入了跑车的科学与技术制作。他曾受英国皇家空军资助就读牛津大学，以数学专业一级荣誉毕业。“在大学期间学驾驶飞机是一件很酷的事情。”格林说。毕业后，他成了一位战斗机飞行员。进入赛车行业是因为前世界陆地极速纪录的保持者理查德·诺伯（Richard Noble）。英国是赛车运动发展最早也最为成熟的国家，1929年由英国人马尔科姆·坎贝尔爵士（Sir Malcolm Campbel）带领的团队创造时速350公里/小时，1935年当他第九次刷新世纪纪录的时候达到了500公里/小时。“我们并不是所有运动都很优秀，有些我们自己发明的运动也不是很在行。但赛车我们很棒。”格林说，“‘二战’以后，赛车时速突破了600公里/小时。后来美国人开始作弊，他们用了喷气式发动机。两年的时间纪录就达到了900公里/小时。诺伯说如果美国人作弊，英国人也不甘示弱。”1983年，极速纪录被理查德·诺伯夺回了，一直到1997年才被打破。 “寻血猎犬号”计划总监理查德·诺伯 
　　1997年10月17日《洛杉矶时报》的一则新闻提到：“本周三英国皇家空军飞行员安迪·格林以1228公里/小时的速度通过了内华达州黑岩沙漠（Nevada's Black Rock Desert）1.6公里的里程。这个时速看起来并没什么特别，如果考虑到这是一辆车的速度呢？他在陆地上创造了超音速纪录。”这项纪录至今无人打破。“在追求世界陆地极速纪录方面，理查德·诺伯是对我影响最大的人。如果没有他，美国仍然是世界极速纪录的保持者。”格林说。“寻血猎犬号”是诺伯的想法，在项目发布的活动上他们第一次见面。当时诺伯想为这个项目选拔车手，格林的优势不仅在于驾驶技术，数学专业背景还让他能看懂赛车的设计图。 
　　格林对诺伯的评价是，“他就是个彻头彻尾的疯子”。要想提高“寻血猎犬号”的性能，需要突破一些前所未有的设计。“诺伯认为如果要用喷气式发动机，我们就要最好的，那当然是Eurofighter Typhoon的发动机。我对他解释说，Eurofighter Typhoon目前还处于测试阶段，在接下来的10年里，每一个发动机都将被送到指定的4个空军部门去，没有多余的供我们选择，即便我们有足够的钱也买不到。除非，我们能得到美国国务卿的批准。”格林说，“听了这话，他直勾勾地看了我一会儿，说：‘好，那我们就去找英国首相。’结果他真的去了。事实上，那年我们很幸运，Eurofighter Typhoon结束了测试阶段，这些测试机将要转入博物馆，我们借来了测试用的发动机，这算是最有价值的重复利用了。” “寻血猎犬号”超音速跑车配备减速伞 
　　这个“疯子”项目发起人当初选择格林不是因为他是最佳人选，因为他是“唯一”人选。在极速下突然减速那个痛苦的过程对格林来说是每天都要对付的课题，使用空军教的抗荷动作（Anti-G Straining Manoeuvre），格林会收紧他腹部和腿部的肌肉形成“屏障”，防止血液因为加速度的原因从头部冲到脚底，造成灰视和暂时性失明。空气制动系统将起作用，降落伞展开，将车速拖缓到885公里/小时。“然后一切都开始缓和下来，但我还是会极力抓着方向盘，让车保持直线行驶。”格林说。事实上，让车保持直线并不容易，尤其是在速度达到一定程度的时候。“我们的轮子是全金属的，在前进过程中它只会在河床上下压3毫米，这就像在冰上驾驶一样滑。”以上种种困难和让车保持在地面上相比都是小事。研发团队花了5年时间画出车的设计图。“我们的视觉、内耳的感觉以及脚底的作用力都能决定我们对失重的感受。有了战斗机的飞行经验，我太了解那种感觉了。有时候我的右脚觉得已经踩空了，但我知道并不是那样。别管踩不踩得到，一直踩下去就对了。” 
　　虽然整个驾驶过程对体能有要求，但更是对大脑的考验。20公里的路程在短短两分钟内就完成了，要创纪录需要在一个小时内完成往返行程，排除风阻对速度的影响。“我一共就干4分钟的活，过程中我必须要忘记热、噪音这些在生理上让我分心的因素，把注意力高度集中在处理数据、计算和控制仪表上。”格林说。他双手旁两款劳力士特制的仪表提供了必要的目视参考，作为屏幕读数出现故障的后备仪器，仪表有一套独立的动力系统，确保正常运行。两分钟内的车程可以大致分为加速、点燃喷气发动机、再加速以及最后减速的步骤，每一秒都至关重要。冷静的大脑才能让格林在间隙监视面前的三个屏幕，确保温度、压力和每个轮胎的负重都在安全范围内。作为唯一能够驾驶超音速赛车的赛车手，格林拥有全世界唯一的国际速度纪录挑战者执照（International Speed Record License）。“要想获得这项认证需要像国际汽车联合会申请。特别的是，这是世界上唯一不需要有驾驶经验的驾驶执照。”格林笑道。 
　　“寻血猎犬号”超音速赛车集合了顶级的后备支持。其车轮是世界上转速最快的车轮，每分钟可以转动1万次，在极速行驶过程中能够产生带动50G的力量。“我对于金属和电脑科技不是专家，当时设计公司给了我们一个安全的范围，在我们既定的时速下，沙地会对车轮产生6G的撞击，但是以轮子本身的情况来说4G的力量已经是极限了。”格林说。他觉得既然轮子有极限，那就改善赛道。一条足够平整的不会产生高于4G撞击力量的赛道就能解决这个问题。可符合要求的没有水和植被的平整土地极其稀少，用了雷达地图测试后锁定了30个备选的干涸河床，盐水和淡水的都有，他们遍布北美、南美、哈萨克斯坦、土耳其、澳大利亚、南非。每一处格林都亲自去考察。 
　　“最终只有南非是最适合的。为什么说这块地质是最适合的，除了上述的一些条件，还有一点就是坚固。如果用手去触摸这些砂石，它们非常细腻。如果用半吨重的卡车去压实，也不会压下去太多。”格林解释道。亥克斯金·潘被选为最佳进行极速尝试的地点。除了本身的自然特点，300人组成的团队用双手移除了1.6万吨的石头，把它打造成了完美的赛道。“那个范围相当于从北京到上海的6车道高速路。我们用精确的激光探测确保沙漠地貌的平整，保证赛道对轮胎的撞击力在安全范围内。” 
　　还记得上世纪30到60年代，坎贝尔和他们的蓝鸟跑车创造了陆地速度纪录，当被问及为什么要创造陆地和水上纪录时，其回答是：“这是一个值得被实现的目标。”1983年理查德·诺伯破纪录是为了挣回英国赛车的荣誉。如今时代变了，诺伯和格林从开始就把破纪录的动力设定为“教育下一代”。英国《国际商业时报》（International Business Times）表示：预计到2020年，英国航空制造业将流失60%的熟练技师，老一辈退休留出的职位将大量空缺。“要说破纪录我们都破过了，这个计划更重要的是激励下一代投身科技事业。”格林说。“寻血猎犬号”超音速跑车的每一个阶段都拍成了短片放在网上共享。“虽然媒体对我们有很大的兴趣，无论在报纸还是杂志上都能看到报道，但是那并不是小朋友们获取信息的途径。我们还对英国5000所学校开展了教育计划，也希望更多国际上的学校加入。”从今年组装完全开始，总共60多次挑战将会被高分辨率摄像机和400个传感器监测，所得数据对教育用途公开。“要知道，通过一辆时速1609公里/小时的超级跑车了解牛顿物理学可比看书有趣多了。” □ 




思想：闲扯中的经济学
 
 
　　2005 年，芝加哥大学经济学教授史蒂芬·列维特和记者史蒂芬·都伯纳合著了一本《魔鬼经济学》，之后他们合著的《超爆魔鬼经济学》和《像怪人一样思考》依然畅销。为纪念《魔鬼经济学》出版十周年，该书两位作者编选了一部“魔鬼经济学”博客的精选集，书名叫《什么时候抢银行最合适，以及其他131 个更反常的建议和善意的胡扯》。这些博客比他们的书更随意、更亲切，也更怪异。 
什么时候抢银行最合适？
 
　　两位作者在书名中提出了一个很有煽动性的问题：什么时候抢银行最合适？从统计数据上看，上午比下午好：上午抢劫比下午抢劫收获更大（上午5180 美元，下午3705 美元），但好像劫匪对于抢银行并不在行，银行抢劫案往往发生于下午，而且他们更喜欢周五。“可能是因为劫匪要睡懒觉，或者如果他们早上起得来的话，就成上班族了。”根据联邦调查局的统计，美国每年大约发生5000 起银行劫案。周五是银行劫案的高发期，每年1042起;接下来是周二922 起，周四885 起，周三842 起。但没有证据表明，在哪一天抢银行更有可能成功。整体上看，美国的银行劫匪成功的话，平均能抢到4120 美元，但被捕的概率高达35%。有经济学家从英国银行家协会拿到银行劫案的数据，他们对数据做了分析，写了一篇论文发表在皇家统计学会的刊物上。文中说，银行劫匪平均能抢到大约3 万美元。多人合伙的，每人能分到大约1.8 万美元。这比他们的美国同行高很多。但被捕的可能性也很大。所以文章的结论是：抢银行的平均回报几乎一文不值。如果想知道哪一天是抢银行的最佳时机，答案是永远都别去抢。除非你在一家银行上班。但即使如此，这件事也得不偿失，因为你可能要永久地放弃你的职业。 
　　美国爱荷华州一家银行有一位职员叫伯妮斯·盖革，1961 年她因为多闲扯中的经济学2005 年，芝加哥大学经济学教授史蒂芬·列维特和记者史蒂芬·都伯纳合著了一本《魔鬼经济学》，之后他们合著的《超爆魔鬼经济学》和《像怪人一样思考》依然畅销。为纪念《魔鬼经济学》出版十周年，该书两位作者编选了一部“魔鬼经济学”博客的精选集，书名叫《什么时候抢银行最合适，以及其他131 个更反常的建议和善意的胡扯》。这些博客比他们的书更随意、更亲切，也更怪异。 
　　芝加哥大学经济学教授史蒂芬·列维特（右）与记者史蒂芬·都伯纳年间盗用了200 万美元而被捕。这家银行刚好是她父亲开的。据说盖革很慷慨，她偷走的钱大部分都被她捐掉了。她被捕后，银行就破产了。入狱5 年后她获得假释，又跟她的父母住在一起，显然她父母宽恕了她。盖革在被捕前已经精疲力竭。为什么呢？因为她从不休假，因为她要同时记两笔账，如果找一个人替她干活，她的罪行就有可能会败露。最有趣的是，盖革出狱后，进了一家银行监管机构，帮助他们防止资金被侵吞。她最大的贡献就是，看哪些职员一直不休假。这个标准被证明对于防止资金被侵吞非常有用。 
　　这就是魔鬼经济学的叙述模式：提出一个挑衅性的问题、分析统计数据，再借助经济学论文，给出一个合理的解答。比如：为什么动画电影都找大明星配音？一种可能是，他们比其他人擅长配音。几乎可以肯定这是不对的。应该有许多人没有长着一张明星脸，但是声音很好听。第二种可能是，大明星给动画片配音时收费并不高。《纽约时报》等媒体报道说，给动画片配音不会花多少时间和精力。果真如此的话，演员配音的费用只占电影成本的很小一部分。但情况并非如此。据报道卡梅隆·迪亚兹和麦克·梅尔斯给《史莱克2》配音，分别拿到了1000 万美元。第三种解释是，人们真的很喜欢听明星的声音。但除了几个著名的例外，许多观众如果不看字幕的话，他们听不出给角色配音的是一位明星。第四种假说听上去很奇怪，但经济学家对它很熟悉。根据这种假说，制片公司雇用大明星给动画电影配音，正是因为他们收费高。配音这种活，找一个没有名气的配音演员也许只需要花5 万美元，但制片公司之所以愿意、也花得起上千万美元去请一个大明星，是因为它必须相信这部电影会大卖。因此，雇用大明星纯粹是为了向外人发出一个信号，让人知道制片公司认为这部电影会很火。主场优势及其他经济学家不仅琢磨跟钱有关的问题，他们还研究激励，所以他们有资格对如何给主队加油提出建议：主要任务应该是影响裁判而不是队员。在《比分预测》一书中，托比·莫斯科维茨统计了各种运动中主队获胜的比例，其结论是：“运动员在主场比赛时，他们好像在棒球比赛中的击球和投球并没有更优秀，足球运动员传球也没有更准。观众好像并没有帮助主队或伤害客队。”那为什么主队获胜的比例更高呢？这是因为裁判会略微偏袒主队，比如在判点球的时候——在足球比赛中裁判对比赛结果的影响更大，所以主场优势更大。莫斯科维茨还发现，裁判的偏向是不由自主的。裁判并不是有意偏向主队，而是因为作为社会动物，裁判会吸收主场观众的情绪，不时地做出让观众高兴的判罚。另一项研究证实了这一看法：在足球场边还有跑道的赛场，主场优势更小，在没有跑道的体育场主场优势更大。这显然是因为观众越靠近球场，裁判越容易受到主场观众情绪的影响。 芝加哥大学经济学教授史蒂芬·列维特（右）与记者史蒂芬·都伯纳 
　　经济学家发现，干坏事的人有时是很有创意的。孟买的通勤列车每天要运送600 万人，火车公司没办法检查所有人的票，只能随机抽查、检票。所以有许多人不买票。虽然不买票很少会被抓到，但是一旦抓到就会被罚一大笔钱。一个聪明的乘客就设计了一个保险政策，使被抓的人能够得到补偿。乘客可以花500 卢比（大约11美元）加入一个逃票乘客的组织，如果没买票时被抓获，会员交了罚款之后，可以向该组织出示发票，该组织会补偿罚金。他们发现的反常的结论还有：食物的包装对环境是有好处的。环保分子抗议用塑料袋包装的水果和蔬菜，其实包装可以降低浪费。包装了的黄瓜保质期可以提高3 到14 天，用塑料膜包装的苹果受损的可能降低27%。没包装的水果和蔬菜会过早烂掉，然后被送到垃圾填埋场。它们在腐烂时还会释放出甲烷，这种温室气体的毒性是二氧化碳毒性的20 多倍。在博客上跟读者互动时，两位作者还请了一些著名经济学家来捧场。比如关于如何行善，他们设置了一个场景，请了一些同行来回答：你在纽约街头漫步，口袋里有10 美元。在街角一边是一个热狗摊，另一边有一个一直在喝酒的乞丐。你会如何分配这10 美元？经济学家亚瑟·布鲁克斯说，他要考虑那个乞丐的欲求和自主性，以及他送出的东西对世界的影响。他有四种选择：一是他关心乞丐的自主性而不关心行善的效果，这样他会把钱捐给乞丐，哪怕他把钱拿去买酒。第二种是他关心行善的效果，而不关心乞丐的自主性，这样的话他会给乞丐买一个热狗，或者把钱捐给帮助无家可归者的事业。第三种选择是既关心乞丐的自主性又关心行善的效果，这样他需要劝说乞丐去寻求帮助。 
　　第四种是既不关心乞丐的自主性又不关心行善的效果，他就会把10 块钱用来给自己买一个热狗。通常他会选择第二种做法，但如果旁边有人知道他写过一本关于慈善的书，他会选择第一种做法。《牛奶可乐经济学》一书的作者罗伯特·弗兰克说，如果那个乞丐刚好还是个酒鬼，倒更应该把钱捐给他。因为他只是随机地乞讨，而不是像有些人那样在装乞丐骗钱。还有一种选择是把钱撕掉，这会让别人手中的货币更值钱，由于许多美钞的持有者是贫穷的外国人（大部分在拉美），用美元存款的人会得到好处，包括许多辛苦工作的穷人。但不妙的是，毒贩和其他罪犯也持有许多现金。其次，美联储只要多印些纸币，就能撤销他的行动的效果。 □ 




书评：欧洲文明气数已尽？
■ 王前 
 
 
　　乔治·斯坦纳（George Steiner）是一位有鬼才之称的技能全面的批评家，如今像斯坦纳这样的能够从整体上把握人文学和欧洲文化传统的大家不说硕果仅存，至少已经是屈指可数了。斯坦纳的博学和睿智总是让人赞叹。难怪有人把他跟以赛亚·伯林的那位挚友、美国大评论家爱德蒙·威尔逊相提并论——其实在某些方面斯坦纳是后来居上。 乔治·斯坦纳 
　　有位西方的书评者说过，斯坦纳的书一出版，就是一个事件（event），可见他在当今欧美读书人心中的分量。已是耄耋之龄的斯坦纳最近出了本新书，书名叫《欧洲概念：一篇论文》（The Idea of Europe：An Essay），是他2003年在荷兰的尼克萨斯学院（The Nexus Institute）做的演讲记录。薄薄的一本小册子，别人做的序就有20多页，而斯坦纳本人写的也就30多页。不过，这是凝聚了他一生思考精华的小册子，里面关于欧洲文明的一些判断和预言，对我们这些关心欧洲文化的人来说，无法与之失之交臂，因为这位作者正是当今世界上最有资格说“我在哪里欧洲文化就在哪里”的人。 
　　斯坦纳从小在英、德、法三门语言的环境中长大，不到10岁就听他父亲用古希腊语朗读《荷马史诗》，对欧洲文化思想传统熟稔的程度当今罕见。除了大量脍炙人口的评论文章外，他写的关于海德格尔的专著也深获行家好评，堪称集广博与精深于一身。那么在斯坦纳这位欧洲文化的代言人看来，究竟何为欧洲文化呢？他说欧洲文化有五大特征：第一个特征就是欧洲到处都有咖啡馆，很多欧洲的文化就是诞生于咖啡馆里的。而美国多的是酒吧，好像主要是为了男女社交服务的。第二个特征是欧洲是人可以旅游的地方，不像美国很多地方没有交通工具就寸步难行，这对欧洲的精神史也有重要影响。斯坦纳举了黑格尔和谢林的同学、大诗人荷尔德林的例子，此公曾经在威斯伐利亚和波尔多之间走了个来回！ 
　　第三个特征是欧洲的很多广场道路都用哲学家、诗人和艺术家的名字来命名，这又跟美国不一样：在命名上欧洲有文化气息得多。可是那些广场道路等也和历史记忆中的那些悲惨和苦痛的过去连接在一起。斯坦纳分析，之所以是这样，是因为欧洲遗产的双重性造成的。所谓的双重性就是雅典和耶路撒冷的双重遗产，这就是欧洲的第四个特征。这两份遗产之间既有冲突又有融合，在神学、哲学和政治争论等方面一直影响着欧洲，从教父时代一直到列奥·施特劳斯为止。这两份遗产之间的冲突，换而言之，就是理性和启示之间的冲突。斯坦纳在芝加哥大学求学期间上过施特劳斯的课，对施特劳斯的古典哲学功夫深为叹服，所以在这里引用老师的观点：这两个遗产之间的冲突是永远无解的，纵使有伊拉斯谟和黑格尔那样的天才做调解人，也无效果。不过也正是这双重的遗产，带给欧洲独有的卓越成就。按照斯坦纳的归类，音乐、数学和理论性的思考是欧洲文明的三种超越性的活动。这三种活动具有极其反直观，并且非功利的特点。 
　　可是为什么就是欧洲独有的呢？是否这位欧洲文化的代言人太欧洲中心主义了呢？照斯坦纳的说法，欧洲之外的其他地方也有音乐，但是那种多重的音乐构造和演奏的形式，包含“意义的奇迹”的音乐却是欧洲独有，那是巴赫、莫扎特、贝多芬和舒伯特的音乐。至于数学，虽然印度等也有特殊贡献，但是欧洲的数学的猜测和证明远远超越了物质的表象和普通的理解，所以从本质上来说是欧洲的产物。如此说来，倒是难以反驳。这位对自然科学也有浓厚兴趣、采访过奥本海默的大文人说，欧洲的这种探索是非物质性的，具有形而上学性探索的魅力，欧洲存在着超越地域的哲学和体系。当然在这种知性的发展过程中古希腊文明发挥了巨大作用。就像怀特海说的那样，整个西方哲学都是柏拉图哲学的注释。至今很多物理学和生物学等术语都源自古希腊语也是一个明证。而与古希腊文明一起塑造了欧洲文明的另外一个源泉，也就是斯坦纳的祖先所创造的文明——希伯来文明。斯坦纳说这个文明对欧洲心灵塑造的作用巨大，几乎所有的欧洲文明的领域都留下了它的印迹。而第五个特征就是末世论，他说那种历史有终结的阴影，即便在欧洲文明最鼎盛的时期就已经有了。 
　　可是创造了伟大文明的欧洲，“二战”后也面临美国文化的全面冲击。斯坦纳说，为了拯救欧洲文明，欧洲要为了“她的语言、地方传统和社会自治而战斗”，因为“上帝存在于细节里”。他说欧洲本来就是因为有很多微小的特殊性而创造了多姿多彩的文化，这个判断跟法国著名思想家托多罗夫在《启蒙的精神》一书中的观点完全一致。 
　　如今的欧洲的确早已没有昔日的力量，两次欧洲的内战让她在世界舞台上的力量削减太多。斯坦纳承认，欧洲要在经济、军事等方面领先已经不再可能，尤其在中国和亚洲崛起后更加不现实。大家也许还记得以前美国一位国防部长曾经嘲笑过老欧洲的暮气沉沉。那么欧洲，尤其是近代以来奠定了世界发展各方面基础的欧洲是否已经不再值得我们学习了呢？欧洲还能贡献什么？斯坦纳向来对基督教不假辞色，因为在他看来基督教参与了对犹太人的迫害，至今未完全忏悔。可是在欧洲基督教的力量衰落了，很多教堂空荡荡的。这在斯坦纳看来反而让欧洲为世界提供了一个更加宽容的价值观，就是蒙田、伊拉斯谟、伏尔泰和康德代表的那个欧洲，或许可以重新给世界以方向。 
　　另外一个欧洲可以继续为世界做贡献的就是体现人类尊严的“实现智慧，追求非功利的知识和美的创造”的那些领域。为了实现这些目标，斯坦纳说欧洲也许要进行一场反工业革命，一如它曾经发起的工业革命。因为大众化市场和商业化的明星的报酬的“专制”而非政治审查窒息了人类的团结和创造性的发挥。 
　　由上述介绍可以知道，在这本薄薄的小书里，斯坦纳既有对欧洲文明史的整体性概括，又有对其问题的审视，更有对其未来的前瞻。作为欧洲文化最权威的代言人，他对欧洲文明在未来世界中的期许，应该说还是很有道理的。在原教旨主义兴起的年代里，欧洲的宽容的理念的确是一帖清凉剂。而欧洲对全世界最大的贡献，就是斯坦纳说的体现人类尊严的那些领域。 
　　另外，此书对所有思考人文学和文化意义的人来说也是颇有价值的。斯坦纳曾说过他一生要解决的一个重要问题就是：为何他从小浸润于其中的从西方古典开始的人文传统并没有能够阻止纳粹集中营那样的事件发生。还有像海德格尔和萨特那样的超一流的头脑为何会为暴政辩护，这些叫人跌破眼镜的事情都是他关心的问题。人文学在他看来就是邀请“他者进入意义的世界”（invite others to meaning），所以对我们关心人文学前途的人来说，斯坦纳的这本小册子也是不可错过的。 
　　（王前，东京大学教养学部担任特任副教授） 
　　乔治·斯坦纳与他的著作《欧洲概念：一篇论文》 □ 




书与人：《悲伤与理智》：有关布罗茨基的悖论
 
俄裔美国诗人、散文家约瑟夫·布罗茨基 
　　当我们谈论布罗茨基时，他首先是一位诗人——20世纪后半叶最重要的俄语诗人，甚至被称为“第一俄语诗人”。他是诗歌至上的人。而当我们谈论他的作品时，熟悉的却是他的散文，不仅在中国，在美国乃至整个西方文学界，布罗茨基的英语散文比起其诗歌来，都拥有更广泛的读者，被更热烈的推崇。这似乎是一个悖论。 
　　布罗茨基认为，诗歌是语言存在的最高形式，因此，诗人自然是高于散文家的存在。那么，诗人为什么还要写散文？他曾在为茨维塔耶娃的散文集所作的序言中对这个问题有过详细的解释，文中列举了诸多现实因素，比如书信往来的需要，必要的教学讲稿、演说，它们“迟早会迫使他写连续接排的句子”。另外，有些内容也无法用诗歌来表述，比如“一部涉及超过三个人物的叙述作品，会抗拒几乎所有的诗学形式，除了原始口头叙事诗。反过来，对历史主体，以及对童年记忆的省思，在散文中似乎更自然”。当然，写作散文能带来的经济收入也是原因之一，毕竟，很少有人可以靠写诗来负担全部生活。他非常清楚的是，一位诗人：“只是理论上可以在不需要写散文的情况下做诗人。” 
　　需要说明的是，布罗茨基所指的散文与我们在中文中常用的散文文体的概念不同，他所指包括小说在内所有的非韵文体裁，和韵文相对。也就是说，在这个概念下，所有的文学体裁被一分为二，一半是诗歌，一般是非诗歌。因此，布罗茨基生前出版的三部散文集——1986年的《小于一》（Less Than One）、1992年的《水印》（Watermark）以及1995年的《悲伤与理智》（On Grief and Reason）——除了《水印》篇幅较为短小，是一篇描写威尼斯的长文外（中译本尚未出版），《小于一》和《悲伤与理智》两个大部头所收录的内容都远不止回忆、游记，还有讲稿、演说，及对诗歌进行的文本细读、公开信等等。 
　　继去年底《小于一》的中文版问世后，今年，我们又读到了布罗茨基的《悲伤与理智》。这本书的译者是中国俄罗斯文学研究会会长、翻译家刘文飞。早在1991年，刘文飞就开始写作有关布罗茨基的博士论文，当时国内相关的学术研究极少，其作品的中文译介只有王希苏和常辉翻译的《从彼得堡到斯德哥尔摩》。布罗茨基得知后，曾用打字机写下：“非常感谢你在写有关我的博士论文，希望你的写作顺利成功。”虽然他们的直接交往只限于此，但刘文飞和布罗茨基的朋友们建立了很深的交往，尤其是布罗茨基的重要研究者列夫·洛谢夫。2003年，刘文飞写作的《布罗茨基传》先于洛谢夫的版本问世，此后他又将洛谢夫写作的《布罗茨基传》翻译成中文，并相继翻译了多篇布罗茨基散文，集结为《文明的孩子》出版等等。 
　　《悲伤与理智》是布罗茨基生前最后一部作品，书中收纳的最后一篇《悼念史帝芬·斯彭德》写作后不到半年，1996年1月28日，布罗茨基因心脏病发作去世。这本书和《小于一》的写作时间跨越了近10年，所收录的是布罗茨基在获得诺贝尔文学奖之后的作品，也包括了其获奖演说等。但无论从全书的写作结构、布局还是语言等构成因素上看，两本书都没有明显的伯仲之分，甚至书中所呈现的对苏联的态度，也没有明显的变化。用刘文飞的话说，像布罗茨基这样的天才写作者，最初就站在自己最高的水准之上，并始终维持。 
　　这本书的书名《悲伤与理智》，可以简单粗略地概括布罗茨基的散文与诗歌的基本特征，但是广义地用于诗歌的“悲伤”和常出现在散文论述中的“理智”，在布罗茨基这里恰恰相反，他的诗歌代表理智而散文反倒散发出更加丰富的情感。或也可以说，因为这种相反于常态的存在，原本站于对立面上的悲伤与理智在某种程度上在其作品中得以共存。 
　　他对诗风的追求和喜好，我们可以间接地从他在诺奖演说中所列出的诗人名单了解到——曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、弗罗斯特、阿赫玛托娃和奥登，他认为这五位诗人比自己更有资格站在那里接受荣耀。“曼德尔施塔姆有一部诗集叫作《石头》，实际上，布罗茨基认为诗就应该写得像石头一样，要具有雕塑感，其中要包含理性、哲理、公式。他最反感的是浪漫派、象征派。他写诗时被上世纪五六十年代的苏联语境包围，而他所不喜欢的正是苏联的那种伪抒情。于是，他自己用存在主义态度写诗。如果一定要给他的诗歌定义一个主题的话，那就是有关人的存在的无奈。”刘文飞说。 
　　布罗茨基的诗歌是传统的还是先锋的？他坚持诗歌至上的理念及态度就反映出，他首先是“彼得堡诗歌传统”的继承人。他强调语言的主宰，夸大诗人在写作中的被动性——“诗人清楚，语言不是他的工具，而他倒是语言延续其存在的手段。”他不止一次引用陀思妥耶夫斯基的“美将拯救世界”的命题，并提出自己的命题“美学为伦理学之母”。他认为：“人首先是一种美学生物，其次才是伦理的生物。因此，艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反，人类才是艺术的副产品。”他甚而强调：“如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌，诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们整个物种的目标。”这些都是非常传统的价值观念。直到今天，俄国学术界都非常强调他对于俄国诗歌传统的继承，认为他是俄国文学“青铜时代”的代表之一。但另一些声音则更看重他文体的实验性，认为他是俄国后现代主义文学的鼻祖。文学史上对作家的评价时有出现的悖论发生在了布罗茨基身上，正、反结论同时成立，只是评论者的出发点不同而已。 
　　刘文飞认为，布罗茨基诗中呈现的存在主义态度并没有主宰其散文世界，“写散文时他加入了更多非理性的因素，语言是非逻辑的、跳跃的，他在散文中投入了比诗歌中更多的情感色彩，这同样是一个悖论”。他将布罗茨基的散文定义为一个具有独立意义的体裁——“诗散文”，即用诗的方式写成的散文，它与散文诗的区别在于其文体上更多地指向散文，但写作却是从诗的思维出发，内核是诗性的。“《悲伤与理智》中的21篇散文均以诗为主题，均用诗的手法写成，均洋溢着浓烈的诗兴和诗意，它们的确是诗性的散文，但若仅把它们视为布罗茨基的诗歌创作以另一种体裁形式的继续，这或许是对布罗茨基散文的主题和体裁独特性的低估，甚至是某种程度上的‘贬低’。” 
　　在普通读者的层面，对布罗茨基诗歌和散文的接受度还受到了语言的客观因素限制，前者几乎全部使用俄语写就，即便是他在1964年因“不劳而获罪”被起诉，1972年由苏联政府变向驱逐出境辗转西方后，诗歌的写作依然使用俄语，而后者则基本用英语呈现。虽然在1963年布罗茨基的诗歌《献给约翰·邓恩的大哀歌》传到西方后就为其奠定了诗名，此后诗歌又为他带来了诺贝尔文学奖、美国“桂冠诗人”等至高的荣誉，但不可忽视的是，俄语的特殊格律很难被翻译，致使始终俄国人更爱他的诗歌，西方人更喜欢读他的散文。 
　　西方人还常以洋洋得意的姿态欣赏和接受布罗茨基——这位天才曾被苏联遗弃，却被自己造就成了文学英雄。布罗茨基对此不予认同，并有意地淡化自己的受难经历。1988年，他在美国密歇根大学的毕业典礼致辞中向学生们提出了明确的忠告：“无论如何也不要把自己放到牺牲者的位置上去。……牺牲者的位置不无诱人之处。它能博得同情，博取名声。五湖四海都陶醉在那以牺牲者的意识为标识的精神折扣品的阴云里。这是一套完整的牺牲者文化，它小至私人顾问，大至国际信贷。暂且不论这个系统所标榜的目的，其最终结果就是降低人们期待门槛，于是，可怜的优势就有可能被视为，或被宣称为一项重大成就。” 
　　因此，布罗茨基对传记的态度也有所保留。他在给其好友、诗人库什涅尔的诗集所写的序言中调侃道：“跟其他诗人相比，这个诗人的一生几乎没有大的事件发生。一个诗人会有很多、很好的传记吗？据我看来，一个一生充满了起伏跌宕的重大事件的人，是不大可能写诗的。”他所指的拥有丰富传记的人多半是政客。他认为，人生的经历或者说人与人的传记之间并没有过多的差异：出生、上学、工作、结婚，乃至离婚……一个诗人能写出有关爱的一瞬与其拥有多少爱情经历并没有过多关联。因此，他的受难经历也并不是成就他诗歌的必要因素。 
　　当然，他也并没有全然地回避将个人经历书写进作品之中，或者说也不可能将经历和作品完全割裂。收录在《小于一》中的《一个半房间》、《悲伤与理智》中的《战利品》和《一件收藏》等等，都是拥有传记色彩的回忆录。在其他非传记性质的文章中，同样可以见到其个人经历的影子，比如他在《一座改名城市的指南》中描写列宁格勒，诸多生活中的元素被当作象征符号、隐喻用以传递着他对于过往的态度，正如刘文飞所说：“自传是他的材料，他将经历变成了审美对象。” 《悲伤与理智》的译者刘文飞 
　　淡化自己的受难经历，也使布罗茨基可以尽量免于成为某一种政治声音的工具，比如“应邀”去抨击共产主义之类。在某种层面上这也表明了布罗茨基对待政治与诗歌关系的立场。他曾调侃说，无论在俄语还是英语中，政治和诗歌之间唯一的相同之处是最前面两个字母所构成的第一音节，除此再无其他。他强调诗人要远离政治。但是，他的诗歌同时又是很意识形态化的，他会去解构专制、解构帝国的意识、解构人所受到的束缚。 
　　这一点我们也可以从他的散文中清楚地看到，《小于一》、《战利品》都充满着对苏联社会的调侃、影射和抗议。刘文飞解读说：“这种抗议不像是一般的前苏联政治流亡者，布罗茨基所针对的是对个性充分发展的束缚、对自由的阻碍，他同样认识到美国社会中存在阻碍，只是方式不同而已。”同样，在他的《论独裁》中的立场，对于独裁、专制的反对也拥有普遍意义，而未必只针对某一个政府，他所反对的专制也包括金钱、趋同意识等造成的专制。布罗茨基想要通过创作和自己的生活姿态强调人的个性，他认为只有在诗歌中才能对生活中出现的同一反复做出某种抵抗。如果我们非要去强调布罗茨基在当下被阅读的意义，这或许就是重要的通路之一。 
　　诗歌与散文、传统与先锋，有关诗人之于传记、政治的关系，以及美学和伦理学之间的论证等等，种种悖论在布罗茨基的作品中显现出来。也许他在诺奖演说时所说的“我这一行当的人很少认为自己具有成体系的思维，在最坏的情况下，他才自认为有一个体系”，正是对此给出了很好的解释。刘文飞则认为：“一个生活在古典主义时代的天才也许可以很单一，但当代的天才一定是悖论的。他永远无法完全贯彻自己的人生哲学，因而处在矛盾之中，也只有这样他才深刻，才本真。一个人永远说一种话，可能不会成为一位伟大的诗人，而会是一个很好的商人、政治家。” 
　　俄裔美国诗人、散文家约瑟夫·布罗茨基和他的著作《悲伤与理智》 □ 




邢海洋：冲刺SDR
■ 邢海洋 
 
 
　　MSCI的海外“接盘侠”没来，资本市场一片失望，情绪传导到另一类资本开放项目SDR。人民币纳入国际货币基金组织（IMF）的特别提款权（SDR），机会五年一遇，远比MSCI的一年一审议更为珍贵，也更能倒逼人民币的国际化。 
　　经济下滑，资本加速外逃之际，人民币的国际化似乎为热钱流出开了绿灯。但人民币海外支付、海外资本市场上的存量与中国的海外贸易与经济体量严重不对称，意味着人民币未来海外需求的潜力巨大。根据环球银行间金融通信协会（SWIFT）最新报告，4月份人民币保持全球第五大支付货币地位，排在前面的除了经济体量超过中国的美元和欧元，还有体量远不如中国的英镑和日元。设若未来人民币与美元、欧元三分天下，人民币在海外支付中应有巨大的扩张空间。而现在的情形，人民币仍被英镑远远甩开，与日元、澳元、加拿大元和瑞士法郎等小币种处于一个梯队。自2013年，人民币的国际化突飞猛进，海外支付从0.63%飙升至2.17%，但随着今年贬值预期抬头，人民币份额戛然而止。人民币为海外市场接受，仅靠与外国央行货币互换、建设离岸交易中心已经不够。人民币国际化期待更实质的步伐。 
　　特别提款权被称作“纸黄金”，是国际货币基金组织创设的一种储备资产和记账单位。会员国可以用它偿付国际收支逆差或偿还基金组织的贷款，还可与黄金、自由兑换货币一样充当国际储备。目前，特别提款权的价值由美元、欧元、英镑和日元这四种货币所构成的一篮子货币的当期汇率确定，所占权重分别为48.2%、32.7%、11.8%和7.3%，1特别提款权大约合1.36美元。简言之，一国货币如果成为特别提款权构成货币，则该货币就成为世界货币，具有世界范围的储藏功能。 
　　

　　IMF评审SDR的时候有两个标准：一是看货币背后的货物贸易和服务贸易的量，世界贸易第一位的中国早达标了。另一标准是货币要能够自由地使用，在2010年对SDR篮子进行评估的时候，IMF正是以人民币不可自由使用为由将其拒之门外。能否自由使用是一个模糊的概念，为了满足这一要求，人民币不需要实现完全自由兑换。根据IMF协定第30条，人民币只要满足“事实上在国际交易支付中被广泛使用”并且“在主要外汇市场上被广泛交易”的条件即可。5年来，人民币在“可用性”上的进步也是有目共睹，中国的贸易往来中以人民币为媒介的超过了20%，5年前还只有7%;全球30多家央行已经把人民币纳入其外汇储备货币;中国还扩大了人民币交易浮动区间，在岸人民币估值上升。《华尔街日报》5月透露，IMF接近宣布人民币估值合理，这将为IMF十几年来首次做出该表述。这一重新评估将会在未来几个月的IMF中国经济报告中正式做出，而此前几年IMF曾多次批评中国管理人民币的做法。 
　　SDR篮子的正式评估要到10月份才开展。今年早些时候，IMF总裁拉加德曾表示，人民币加入SDR只是时间问题，她还表示，金融改革有助于人民币加入SDR篮子。在10月前，中国仍有时间进一步推进改革。6月11日，央行首次发布了《人民币国际化报告》，市场盛传的QDII2和上海自贸区货币自由兑换也在暗流涌动。央行多次释放加快资本项目下人民币兑换的信号。对于资本项目开放的时机，如今人民币汇率双向小幅波动，逐渐趋于均衡，央行也认为时机成熟了。与IMF的谈判，无疑将会成为人民币国际化进程中的一个催化剂。 
　　人民币的国际化，中国有自己既定的改革时间表、路线图。但以加入SDR为契机适当提速，不失为提振海外资本信心的契机。欧盟商会最新的报告就显示，四成在华欧盟企业将通过裁员削减成本。改革的决心，如同火爆的牛市，都将是悲观预期中的凝聚力所在。 □ 




苗千：物理学的新危机
■ 苗千 
 
 
　　理论物理学是否已经超出了自然科学，在数学、自然科学和哲学之间拥有了自身独立的准则？也许物理学家是时候对此进行认真的讨论和反思了。 美国达特茅斯学院物理学教授马塞洛·格莱泽 
　　1687年牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》出版，标志着物理学以一种前所未有的清晰和优美的方式诞生，牛顿利用数学公式描述出上帝构造世界的手法，也使物理学家站在了仅次于上帝的位置，为全人类讲解世界运行的规则。物理学自诞生起就一直在自然科学中处于领导地位，到了19世纪，大部分物理学家都认为，经典物理学大厦已经完成，对于未来的物理学研究，只剩下一些装饰性的工作。 
　　在19世纪的最后一天，英国物理学家开尔文男爵对全欧洲的物理学家致辞，他在回顾物理学所取得的伟大成就时，仍然不忘提及在物理学美丽而晴朗的天空上有两朵乌云——以太问题以及黑体辐射问题。随后正是经典物理学上空的这两朵乌云，在20世纪摧毁了整个经典物理学体系，又催生了现代物理学的两大支柱——相对论以及量子力学。物理学翻开了崭新的一页，物理学家们变得前所未有的谦卑，他们不再认为自己能够洞察上帝的心思，而是谨慎地猜测上帝是否在掷骰子。 英国物理学家开尔文男爵 
　　现代物理学所解释的范围更加广阔，随着现代宇宙学的诞生，物理学家们开始以整个宇宙作为研究对象，推测宇宙的诞生过程，预测宇宙的未来，物理学几乎已经取代了宗教和哲学的位置。现代物理学的发展在2012年达到顶峰，欧洲核子中心的大型重子对撞机在实验中发现了希格斯玻色子，这意味着理论物理学家在20世纪60年代提出的“标准模型”正式完成，现代物理学的两个分支——实验物理学和理论物理学在这里完成汇合。 
　　在标准模型完成几年之后，越来越多的物理学家开始怀疑，物理学是否需要一场新的革命，才能产生出一种更完备的理论，或者是一种全新的科学哲学？2014年12月，开普敦大学的理论物理学教授乔治·埃利斯（George Ellis）与巴黎天体物理学研究所和约翰·霍普金斯大学的物理学教授乔·斯尔克（Joe Silk）共同在《自然》杂志上发表文章《保卫物理学的完整性》（Defend the Integrity of Physics），探讨物理学乃至科学哲学发展的未来——实验物理学与理论物理学是否还会在未来的某处相会，理论物理学将向何处发展，理论物理学是否会从自然科学中分裂出去。2015年6月5日，美国罗切斯特大学的天体物理学教授亚当·弗兰克（Adam Frank）与达特茅斯学院的物理学教授马塞洛·格莱泽（Marcelo Gleiser）又在《纽约时报》上发表文章《在物理学边缘的危机》（A Crisis at the Edge of Physics），继续探讨新物理学的危机——未来的物理学理论是否还需要得到实验的证实？或者说，判断一个理论是否是科学理论的依据又是什么？ 
　　科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）认为，一个理论可以被称为科学理论的基础应该是其可证伪性，即交给自然来检验一个理论成立与否。但是，在标准模型完成之后，一些理论物理学家认为，如果一个理论足够优美，那么即使它无法被实验验证也可以被认为是一个科学理论。“美”是足够的吗？人类又如何判断一个理论优美与否？自弦论诞生以来，一直都有弦论学家持有类似的观点：如果弦论（是唯一一个）可以解释一切自然现象的理论，那么它就是正确的。原因在于弦论到目前为止仍然难以通过实验来验证，而且（很多人认为）这是目前唯一一个可以解释整个宇宙，完成物理学“大统一”的理论，尽管它假设在空间极微小的尺度下存在着11个维度，而至今还没有任何实验可以证实这一点。 
　　越来越多的理论物理学家以及宇宙学家们希望可以摆脱实验验证，以及可证伪性的束缚，将一些在数学上足够优美，或是一些足以解释目前人类观察到的宇宙现象的理论纳入科学理论的体系中，也有一部分原因在于在标准模型完成之后，物理学家们在欣喜之余，发现自己走在了一条死路上。标准模型是一个描述基本粒子种类和行为的完美理论，它不仅有优美的数学形式，也通过了实验的验证，但这个理论本身是封闭性的。目前人类在各个粒子对撞机中获得的实验数据都没有超出标准模型描述的限制之外，这让很多粒子物理学家感到失望。但是这个理论的局限又是如此明显，它对于引力作用、暗物质、暗能量等自然现象无能为力，无法将它们也纳入自身的体系之中，而弦论作为最为流行的大统一理论，自然开始被越来越多的理论物理学家所接受。弦理论预测，在两类基本粒子——费米子和玻色子之间存在着一种“超对称”，因此宇宙中的基本粒子的数量应该是标准模型描述的两倍——每一个基本粒子都存在另一个“超粒子”，但是在目前世界上任何粒子对撞实验中都没有发现任何超粒子的存在。尽管如此，超对称理论仍然不可能被证伪，因为相信它正确的理论物理学家们始终相信超粒子的能量存在于对撞实验的能量范围之外而无法被发现。 
　　与弦论类似，在宇宙学中也有一个类似的优美却无法被证伪的理论，这就是多重宇宙理论。多重宇宙理论尽管无法通过实验验证，却足以解释人类面对量子力学和自身存在产生的疑惑。可以说量子力学对于自然本质的概率性解释是多重宇宙理论的起源，当人们面对“薛定谔的猫”——一只在量子力学描述下同时处于生与死两种状态之中的猫时，多重宇宙理论的信仰者们认为，另一个宇宙便产生了出来，在两个平行宇宙中薛定谔的猫分别处于生和死两种状态，这样一来，量子力学的悖论便被解开了。每当人们面临一个选择问题，每当一个事物可能有不同的发展，都会分裂出不同的宇宙——也就是说，有无数的宇宙，分别承载无数的可能性。多重宇宙理论同样可以解释人类在宇宙中奇迹般的存在，为什么宇宙中的一些性质（例如精细结构常数的数值）恰到好处可以容纳生命存在？根据多重宇宙理论的解释，无穷多的宇宙拥有无穷多的不同性质，生命只是在合适的宇宙中存在而已，并不存在任何巧合。 
　　物理学家们如此急于寻找一个大统一理论，希望在经典物理学之后再一次建造一座容纳一切自然现象的物理学殿堂，而理论物理学家们现在已经远远地走在了前面。各种完美的理论，是否真正与自然相对应？人类是否可以改变科学哲学的基础，改变对于科学理论的判定标准？或者说，理论物理学是否已经超出了自然科学，在数学、自然科学和哲学之间拥有了自身独立的准则？也许物理学家是时候对此进行认真的讨论和反思了。 
　　（本文写作参考了《自然》杂志和《纽约时报》的报道） □ 




袁越：打鼾的新疗法
■ 袁越 
 
 


　　打鼾俗称打呼噜，常被认为是一种只对同屋之人有害的行为。事实上，打鼾对打鼾者的危害更大，因为这是“睡眠呼吸暂停症”（Sleep Apnea）的前兆。据统计，仅在美国就有约2500万人患有此症，占打鼾者总数的一半。患有此病的人在睡眠时上呼吸道会发生阻塞，导致呼吸暂停。病情严重者一次阻塞的时间可以长达1～2分钟之久，每晚最多会阻塞600次以上！可想而知这样的睡眠质量很差，患者白天感觉极度疲劳，严重影响工作效率。更糟糕的是，高频度的呼吸暂停会使病人的血液经常处于缺氧的状态，很容易诱发高血压、心脏病和糖尿病等诸多疾病，严重的甚至会窒息而死。 
　　导致这一症状的主要原因在于患者的上呼吸道肌肉群失去弹性，不能维持扩张，或者患者过于肥胖，导致喉咙部位脂肪过度堆积，阻塞了气管。常用的治疗方法有扩张型鼻贴和喉管整形手术，前者通过物理方法扩张鼻腔，虽然操作起来很简单，价格也很便宜，但不太舒服，也不一定有效。后者虽然可以保证一定的疗效，但手术过程复杂，形成的创伤较大，病人需要很长的时间才能恢复，很多人不愿意做。 
　　上世纪80年代有人尝试用“持续正压通气呼吸法”（Continuous Positive Airway Pressure，简称CPAP）治疗打鼾，即通过一个气泵持续向患者的呼吸道施加一定的压力，强行打通喉管。研究显示这是目前成功率最高的方法，如果使用得当的话，绝大部分患者的病情都可以得到极大的缓解。但问题在于，CPAP法需要患者在睡觉时头戴面罩，异物感很强烈，而且因为面罩外面需要插一根管子连接气泵，所以患者睡觉时不能随便翻身，很多人不习惯，所以有大约一半的患者在试用了几次后便放弃了，或者只在有人同屋时才戴上CPAP面罩，独自睡眠时便弃之不用了。 
　　最好的治疗方法当然是用药根治，但迄今为止科学家们还没有发明出有效的治疗药物，患者还需等待。最近有人尝试用屈大麻酚（Dronabinol）和瘦素（Leptin）来治疗打鼾，据说效果都不错，但均需经受严格的临床试验的检验才能被推广开来。在此之前，大多数医生都只能劝病人减肥，或者练习吹奏乐器以锻炼呼吸道的肌肉群，但显然这些方法都不能立竿见影。 
　　去年夏天，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了一种新型的装置，很好地解决了患者依从性的问题。这种新装置名为“上呼吸道电子刺激仪”（Upper-airway Electronic Stimulation，商品名Inspire），这名字听上去很炫，实际上也确实很炫。首先，医生通过一个小手术将一只微电极植入患者的下颚部位，贴近患者的舌下神经（Hypoglossal Nerve）。这根神经在适量的电刺激下会让患者的舌头肌肉收缩，顺便扩张喉管。之后，医生在患者胸肋处植入一个微型传感器，可以感知患者的呼吸状态，并在适当的时候向微电极发出指令，让后者发出电刺激。 
　　这套装置的植入过程很简单，通常情况下患者第二天就可以出院了，但需要等一个月的时间让伤口愈合，之后才能开始使用。患者通过遥控器来控制这套系统，晚上睡觉前一按开关将其启动，便可安心入睡，早上起床后再一按开关将其关闭就行了。 
　　医学界著名的《新英格兰医学杂志》曾经发表了一篇论文，称该法可以让患者的睡眠暂停频率减少三分之二，也就是从“严重”级别转为“轻微”级别。2015年6月出版的《科学美国人》杂志又针对这一新疗法写了篇综述，认为这是治疗打鼾领域的革命性新方法，效果相当不错。那些常年忍受打鼾之苦，却又不愿总戴着个头盔睡觉的人有福了。 □ 




张斌：2020，去东京拔河还是打牌下棋？
■ 张斌 
 
瑞典队参加1912 年斯德哥尔摩奥运会拔河比赛 
　　其实，这个题目可以长得极为变态的。2020年东京奥运会，还有5年，国际奥委会吐故纳新，推出“2020议程”，给奥运会主办城市权利可以增设一两个大项，奥林匹克的大门较之以往又敞开些。进奥运会，太多运动项目昼思夜想，26个体育组织报名叩击东京奥运会大门，拔河、桥牌、国际象棋在内，斯诺克、保龄球、壁球不是游戏是竞赛，争着能有奥运血统。 
　　新世纪以来，国际奥委会一直苦心遏制奥运会的竞赛规模，瘦身有利健康，但肌体也需无尽活力，一个百多年的组织同时焦虑新时代年轻化的问题，项目新陈代谢变成基业长青的关键所在。奥运会大门外，常年有项目排队等候，明年里约奥运会，高尔夫和七人制橄榄球便是新晋项目，原本看着摔跤不顺眼准备将其驱离奥运会圣殿，在遭到包括普京在内的强硬抵抗后，这项奥运会元老级项目总算找到了安身立命之所，这间接让壁球迈进奥运会的一条腿不得不又缩了回去。 
　　既然是一场博弈，国际奥委会必须给出标准——洋洋洒洒35条，总的原则很容易记——为奥运会增加价值、有利于推广奥林匹克运动、关注年轻群体、商业模式有生命力等等。每个国际体育组织都会将35条一一比对，哪怕一时进入奥运会难似登天，但借着每一次的叩击大门，也算是一种存在感吧。因此，空中运动、藤球、美式橄榄球、体育攀爬、飞盘、旱地轮滑球、划水和水下运动，包括我们自己珍爱的武术以及几乎没有听说过的短网拍墙球都暂且是热心一下罢了，希望渺茫。 
　　具体到2020东京奥运会，棒垒球一道回归似乎大局已定。2008年北京奥运会，上演了不少次棒垒球运动员吻别赛场的场景，因为那届之后，棒垒至少要告别奥运会12年。那之后，棒垒球矢志不渝，如今日本人办奥运会，东道主的参与度和关注度完全可以为其加分，上上下下心知肚明，此番相扑和空手道也提出申请，后者也被高度看好。2016年里约奥运会“撞在墙上”的壁球也被看好。当然，经过几轮评估，明年8月里约奥运会期间，国际奥委会将集中讨论，最终决定哪个运动可以被贴上五环的标签。 
　　如今在奥运会大门前踟蹰的项目并非都是出身“非奥”，比如大众项目拔河，1912至1920年间可是贵为奥运会项目，2020年可是个好年份，百年回归说起来也有几分传奇，这项目有朝一日再成奥运会项目，民间选手距离奥运会陡然近了很多啊。国际象棋和桥牌这类智力运动一直没有放弃对于奥运会的渴望，虽然前者一直有自己的“奥赛”，但终归血统不纯，智力运动虽然运动感不足，但自称也有优势，每队参赛选手不多可控，赛事成本低，连兴奋剂检测的钱都能省了。这两个项目果真日后有了“奥运命”，按照当下中国选手的实力，弄个把金牌还是有把握的吧。再者，静态项目也让刷新奥运会选手年龄纪录有一丝可能性了，1920年安特卫普奥运会男子移动鹿射击赛银牌得主奥斯卡72岁，这纪录硬硬朗朗快100年了。 
　　在东京奥运会组委会主席眼中，新项目进军奥运会最为关键评估要素是年轻人的参与度，无论大家是在奥运会门里还是门外，每个项目都会在这一点上仔细盘算，没有年轻人参与怎么会有运动未来，道理简单而残酷。新项目进入奥运会，但是国际奥委会严格规定运动员总数不得超过10500人，小项不得超过310个，那意味着不少奥运会殿堂中的大项要面临着小项裁撤，一刀下去也会是肉疼加心疼的。 □ 




宋晓军：双方都在未雨绸缪
■ 宋晓军 
 
 
　　6月11日，中央军委副主席范长龙与美国国防部长卡特进行了会晤。根据第二天中方媒体的报道，范长龙对卡特说：“南海问题只是中美关系中的一个插曲，美中双方应登高望远，关注更多重大的国际和地区问题。”随后，有几个媒体记者就这句话的意思对我进行了询问。对此我都会说：这件事情太复杂，一两句话说不清楚，简单说就是：双方都在未雨绸缪。 
　　先说美国军方试图要做的“未雨绸缪”。其实就在卡特会见中国军方领导人前不到24小时，美国国防部刚刚向国会“军事补偿与退休现代化委员会”（MCRMC）提交了一份题为《国防部有关混合退休制度建议》的报告。该报告就此前MCRMC的改革方案提出了一些建议，这些建议的大意是，在节约人员总开支的前提下，不仅可以让85%的现役军人享受一定的退伍福利待遇外（此前只有13%服役满20年的军人可以享受规定的退休福利），还可以保留住军队的骨干人才。与此同时，美国国防部还在密切关注着共和党控制的参众两院对2016财年国防拨款法案的辩论。这个问题的重要性在于，此前美国国防部建议国会修改2011年通过的“预算控制法案”（BAC）的上限，让军队未来可以得到可持续、适合未来军队改革的稳定投资。但共和党控制的国会则与之相悖，坚持不修改BAC的上限，而是试图通过增加不受BAC上限控制的“海外应急行动开支”（OCO）来支付“讨好”军队的军费开支。共和党这样做的目的，是要倒逼奥巴马政府缩减政府在福利和医疗上的非国防开支。很显然，目前奥巴马政府的国防部在军力建设上试图的“未雨绸缪”，还面临着很多比南海问题更重要的“大问题”。 
　　接下来再说说中国军方试图要做的“未雨绸缪”。客观地说，随着中国经济这些年来的快速发展和财政收入的增加，中国军队在军费开支、军队退休保险制度建立和武器装备发展上，已经进入了一个相对稳定的发展时期。接下来就是以“编制体制、政策制度和深度军民融合”三个改革为手段，实现“未雨绸缪”的目标。其实有很多新闻都反映了这个动态的进程。例如在今年2月中央军委印发了新修订的《军队基层建设纲要》后，反映在新闻媒体上就是各军种的各类军事演习明显增多，其中有些还有明确的针对性。比如在美国海军P-8A抵近南沙岛礁侦察后的第二天，中国空军的两架H-6K型轰炸机就首次飞跃了靠近美军P-8A日本驻地的宫古海峡展开了远航飞行训练。再比如，就在台湾地区民进党领导人访美期间，中国海军的航空兵战机与舰艇编队就在巴士海峡以东进行了实战化的舰机协同训练。一天后，在美访问的中国军方领导人要求美方恪守中美三个联合公报原则，不要在2016年“台湾大选”前向“台独”势力发出错误信号。 
　　最后我想说的是，中、美军方未来的未雨绸缪最大重点还是在“人”上。其中的原因很简单，即武器装备的更新换代毕竟远慢于人的换代。美国军方试图做的“未雨绸缪”，是想通过一系列的改革创新，让“再度婴儿潮一代”（Echo Boomers，1980～1995出生）的年轻人更愿意加入军队服役。同理，中国军方试图做的“未雨绸缪”，也是要通过一系列的改革创新，让中国1980～1995年出生的年轻一代军人在驾驭近些年发展出来、相对较新的武器装备中，逐步兑现新版“国防白皮书”提出来的中国军事战略。当然，这背后还有一个数字是非常值得提及的，这就是中国和美国目前的人口年龄中位数都是约37岁。 □ 




环球要刊速览
 
《明镜》2015.6.15
哈萨克斯坦的欧洲顾问团
 
　　哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫在欧洲有许多朋友，包括德国前总理施罗德、意大利前总统普罗迪、波兰前总统克瓦斯涅夫斯基、德国前内政部长奥托·希利……这些人组成了一个阵容豪华的顾问团，来充当说客，以非公开身份处理该国在欧洲的大部分政治事务，也利用司法手段对付他在欧洲的敌人。这些前高官中的绝大多数人收取高额的年金，在这件事被曝光之后，他们能够继续施加的影响将会非常有限。 
《时代》2015.6.11
优化雇用时代
 
　　今天的雇主会使用各种人格测试工具来检验应聘者。通过回答各种各样的问题，人们的“行为DNA”将被展现出来。目前。世界最大的对冲基金公司布里奇沃特投资公司已经开始对员工的性情进行即时检测。它对自己雇员的数据研究并不比对股票市场的少。纽约的一家软件公司用数据分析则在一个月内筛选了100万人的信息。行业相信，未来的人力资源将建立在数据分析基础上。大数据将告诉雇用者什么样的雇员才称职。 
《经济学人》2015.6.13
小心！
 
　　国际货币基金组织预测，2015年所有发达国家的经济都会增长，这是2007年以来的第一次。美国上个月新增工作岗位28万个。老板们终于要靠加薪才能雇到人了。欧元区的失业率也在下降。日本的经济增长达到3.9%。但是，全球经济依然面临隐患。自2007年起，富裕国家负债占GDP的比例上升了50%，为了赢得选举，政府还在挥霍。中央银行用不断调低利率刺激经济的空间已经很小。各国必须着手进行生产和劳动力市场改革。 
《纽约时报杂志》2015.6.7
工人最后的抵抗
 
　　威斯康星州的共和党议员正在推动该州通过一个法案，取消雇员的集体谈判权。令该州州长斯科特·沃克的对手感到心酸的是，沃克的崛起发生于威斯康星这个有着悠久劳工运动历史的州，它是首个授予雇员集体谈判权的州（1959年）。经济学家的研究认为，工会成员的减少将导致收入不平等扩大，它不仅会降低工人的工资，还会增加占总人口10%的最富有阶层的收入。 
《新闻周刊》2015.6.19
如何阻止小行星
 
　　6月30日被确定为“小行星日”，因为1908年的这一天发生了通古斯事件，一颗小行星炸平了西伯利亚2150平方公里内的原始森林。在今年的小行星日上，一群宇航员、物理学家、摇滚明星和电影制片人将出席一系列宣传活动。解除小行星的威胁有三种方案：炸、踢和拉，把它炸掉、踢出它的轨道或把它从轨道中拉开。这三种方案都需要一个飞船。 □ 




读者来信
 
中国发现世界
 
　　想不到，在传统纸质媒体《三联生活周刊》的微信订阅号上看到了跨界的视频作品——《丝绸之路：中亚你必须要去的地方》，一部简洁却意味深长的预告片。得知“丝绸之路”是贵刊今年的年度选题，第一辑已经努力读完（太长），尤其喜欢记者的现场踏访，生动的场景始终牵着我的思绪——没出所料，果然是我一向信赖的报道。此外，此番还真心期待贵刊的多媒体报道，很想看一看，由你们制作的视频还能带来哪些不一样的惊喜。 
北京  天圆地方高考之殇
 
　　我是一名教师，每年6月都不可避免交换到外地考场去做监考。然而，监考可不是那么好当的。首先，会有教育局的领导给我们开会。三令五申，在考场中不可以随意走动。更不能在学生身边驻留时长超过5分钟。如果违反，学生有权举报。这些规定都很合理，但在具体操作中，会遇到不少进退两难的情况。 
　　例如这次我监考时，遇见个有小动作的男生。我不得已，走过去。不敢站在学生身边，只能站在其左后方的过道中。亦不敢目视他的卷子，怕影响他答卷。这位同学稍微稳定后，我便马上离开。然而，我刚一离开，他又开始左顾右盼。他的心理我也理解，高考乃是孩子们人生中的第一道关口，加之社会、家庭给了他们太大的压力，人在惊慌失措时，往往会失去理智。可如果我直接判定他作弊，对孩子后面几科的考试，可能会带来毁灭性的影响。但视若无睹，不仅对其他孩子不公，更逃不过高清监控的法眼。我只能又走过去。这样几次三番，我们就像猫捉老鼠。最终，铃声响了，我的心才算落地。 
　　我的同事却没有我幸运，收卷时，有个男生竟然狠狠盯着她，说：“你也就是个女的，要不然……”我很想知道，“要不然”下面是什么。同事气愤地讲述时，另一位前辈说他们之前遇到过更过分的情况。也是在这个地区监考，因为一名老师抓到个作弊的学生，结果临行时，家长集体拦在车前，老师们缩在车里，没有一个人敢走出去。半个小时后，车才再次发动，逃命般离开了。就在我们控诉这地区考风不好的时候，又一位老师开口了，原来我们本地也没好到哪里去。去年，外市老师来我们市监考，一个学生因作弊不成，怀恨在心，在老师临走时，将其拖下车，击打头部，之后逃窜。此事也是不了了之。要说有什么后果，那便是那个学校今年不派人来我市监考了。 
　　想来，这只是高考中诸多怪事之冰山一角。只是发生在我的身边，而显得越发真切。事实上，之所以依靠外来监考，是因为很多当地监考不敢管学生，最大的原因就是怕打击报复。在事事以高考为大的今天，交警清道，家长护航，高考场外还要准备急救医生，建筑工地要噤声。就连范冰冰和李晨爆个恋情都遭到家长质疑，理由是耽误了孩子高考。这一切合乎情理吗？ 
　　做了10年教师，年年都为高考担忧。学生能不能考出理想的成绩？我会不会因为监管不力而丢了工作？会不会有人因监考而遭到人身攻击？人们因高考而失去理智的同时，是不是该考虑下，若这一切都很顺利，孩子仍然考不上大学，那时候，大家又该如何面对。 
辽宁凤城  邹金红令人担忧的小食品
 
　　在我租住的城乡结合部，5岁的女儿及附近邻居家的小朋友们，每天都要到小卖部里买些小食品吃。这些小食品价格非常便宜：有两毛钱一块的泡泡糖、五毛钱一根的老冰棍、五毛钱一袋的跳跳糖、一元钱的小火腿、一元钱的玩具食品、两块钱一包里面有四袋酸奶的饮料，等等。 
　　这么便宜的小食品，本身就让人觉得可疑：从生产加工至销售出售，几个环节下来，最终才卖几角钱。我也尝过，味觉上是出奇的甜、辣、咸。不仅外包装色彩艳丽，食用过后整个舌头都被染上各种颜色。比方说两毛钱一块的泡泡糖，怎么嚼也吐不出泡泡;五毛钱一根的老冰棍，就是白开水勾兑上糖精冷冻过后制成;一块钱一包的玩具食品，粗劣的塑料玩具再配上一袋不知是啥材料做成的低劣食品。但就是这样的小食品，孩子们偏偏喜食，常见一个小朋友买了，别的小朋友也效仿，弄得一帮小朋友全都买来吃。 
　　再看一下老家偏僻的乡村。老家里的经济条件自然更逊一筹，小食品的价格更加低廉，种类也不是很多。除此之外，这些地方小食品均出自完全没有资质的家庭小作坊，基本上都是手工加工而成。弟媳就在邻村一家辣条厂上班，纯手工活，手脚麻利的一天能挣80多块钱。每天下班时弟媳都把那些下脚料捎带回家，给我的小侄女吃。去年回家时，母亲就拿出这种辣条让我品尝，真是出奇的辣甜。只咬了一口就赶紧吐在了地上，母亲见状无不可惜地说：“家里的大人孩子们都爱吃呢，你不爱吃别浪费了啊？”我问母亲：“这种辣条好卖么？”“嗬！好卖极了。”母亲回答说，“人家天天忙得很，当天生产的当天就全部卖出去，有个人零买的也有来批发的。”听罢母亲一席言谈，我真正感受到了无资质小食品在农村已站稳脚跟。这些小食品，来源复杂、种类繁多，其危害主要有：1.来自生产、生活和环境中的污染物污染，像农药、有害金属、多环芳烃化合物、N-亚硝基化合物、二恶英等;2.滥用食品添加剂、着色剂、防腐剂;3.从生产加工、运输、储存和销售工具、容器、包装材料及涂料等融入食品中的原料材质、单体及助剂等物质;4.在加工储存中产生有害物质。 
　　这些小食品主要占据广阔的农村市场，大中城市里基本上很难寻觅其踪影。望着花朵一般的孩子们每日里进进出出小卖店，随意挑选摆放在货架最底层的各种垃圾小食品，的确让人不放心。也曾禁止过，也曾拒绝过，但孩子们始终禁不住它们的巨大诱惑。而且，生产这种小食品的厂家很能挖空心思不断创新出奇，极具诱惑力地吸引着孩子们的欲望。有关部门真该出头管理一下了。 
天津  刘希亮铁老大，你的禁烟令呢？
 
　　前些天，坐K76次车前往秦皇岛，车程一天再睡上一觉，我想得很美。却不曾想浓重的烟雾把我包围，整夜无法入眠。寻来找去，原来是烟民聚集在车厢与车厢的过道，五六只“烟囱”沉溺其中。和乘务员交涉，回答是：“车厢是禁止吸烟的，我们会管;但是过道可以，没法管。”再看过道设计：四周全密封，壁上有烟蒂盒，就是没有排烟口。烟雾通过两头不时开合的车门，大量涌入车厢。而车厢里孕妇、孩子、老人，包括呼吸道疾病患者，一起吸饱二手烟。 
　　根据2011年5月1日实施的（卫生部令第80号）《公共场所卫生管理条例实施细则》第十八条：“室内公共场所禁止吸烟。……室外公共场所设置的吸烟区不得位于行人必经的通道上。”火车车厢显然属室内场所，室外吸烟点不能设于过道上，车厢过道应属室内公共场所，也是乘客流动的场所，要求理应更高，怎么可以成为吸烟点呢？铁路部门为何没有参照执行呢？ 
　　查阅18年前颁布、目前仍在执行的（铁教卫（1997）67号1997年6月5日）铁道部《关于在公共交通工具及其等候室禁止吸烟的规定》铁路实施细则，第四条（二），规定：“运行时间超过4个小时的旅客列车，两节车厢之间的连接处为旅客吸烟场所。”我明白为什么乘务员没法管了，敢情原铁道部与卫生部在控烟的基调上并不合拍。不过在第四条（一）中设有限制条款：“……吸烟处应通风换气良好或安装通风换气装置，以减少吸烟危害。”但是细看车厢的过道上端，除了一盏顶灯并无任何通风设施。乘警看我较真的样子，似乎很同情我，开始吆喝烟民：“抽烟的，把门关上！”因为那门不是自动的，经过的人也不会随手关门，于是浓烟更肆无忌惮地涌向车厢。所谓车厢禁烟，就是糊弄而已。 
　　整个晚上，我无处逃遁，在标有严禁吸烟的车厢内浓重的烟雾中艰难地呼吸。只能拍照片、发微博，以自己的形式抗议。回程改成动车，车内广播一再播报全程禁烟，无人违反，瘾君子都在动车靠站的两三分钟时间里下车猛吸几口。查阅2014年1月1日施行的《铁路安全管理条例》第七十七条（十四点）有关规定，在动车组列车上吸烟或者在其他列车的禁烟区域吸烟，可由公安机关责令改正，并处以500元以上2000元以下的罚款。感谢法律，终于让我和家人在密闭车厢有了清醒的呼吸权。只可惜该条款仅对动车有效。 
　　2003年，我国就与世界卫生组织签署了《烟草控制框架公约》，按约定2011年实现所有室内公共场所等100%禁烟。目前北京、上海、天津、广州、深圳、厦门、杭州等城市都已实施城市公共场所禁烟条例，北京更将在2015年6月1日起实行凡是“带顶儿”、“带盖儿”的室内公共场所都全面禁烟。在铁路第六次大提速、民众对PM2.5加大关注，以及全社会禁烟控烟的大环境下，“铁老大”你的新禁烟条例在哪里？如果依然沿用18年前的铁教卫规定（那时还没有K、Z、T字头的列车），不觉得太落后了吗？如果依然允许在车厢过道吸烟，且不设置通风排烟装置，不加装自动门，你倡导的以人为本、文明安全运行又在哪里？ 
　　我深夜的微信发出以后，收到30条评论，支持过道禁烟的占90%，但是仍有人认为，仅靠个人的力量难以改变现状。但是我不这样以为，健康多重要，我想试试看！不仅仅为我自己，还为了众多非吸烟人士的健康权！“铁老大”，我期待着你的新禁烟令！ 
　　杭州  陈文晶 
　　更正：本刊第22期《自由玩耍，不可或缺的童年经验》一文中，上海非政府组织“有的玩”发起人黄霖应为黄楠。特此更正并致歉意。 □ 




换证有感
■ 王晓玉 
 
 
　　2015年5月4日上午10点左右，经过一个半小时的忙碌与等待，我终于在交通管理部门将自己的蓝皮驾照成功换成黑皮驾照。有驾照的车友们都知道，第一本机动车驾照的使用时限为6年，换证后第二本驾照的使用年限为10年。通过这次人生中的第一次换证，我那匆匆6年的驾驶历史随着那本被废止的旧驾照留在了记忆深处。回想间，感触良多！ 
　　我是地球上最危险的生物之一——女司机一枚，天天无奈地与小城市一言难尽的交通状况打交道。我的爱车上记录着6万多公里的行驶里程，在这6万多公里的行车路上，交通事故不可避免。我剐别人的车，别人剐我的车;我撞别人的车，别人撞我的车。走保险的，掏现金的，快速理赔的，交警处理的，法院判决的，庭外和解的，强制执行的……陡然发觉自己的人生经历如此丰富。 
　　因为有车，我这样斯文的知识女性做了数回“泼妇”。前年一辆工程车压线违规超车，直接蹭坏了我左边的倒车镜，两车靠近，我的车门都开不了。肇事司机下车就冲我大骂：“你怎么开车的？！”我无语，直接报警，坐在车里等。交通开始拥堵了，看客一波又一波，我在车里着实不舒坦。交警赶来，拍照取证，梳理交通。肇事司机则在一旁推脱责任，歪曲事实。老虎不发威当我是“Hello Kitty”！我便不顾形象地在大马路上与他大声争论。当然事实胜于雄辩，工程车的老板赶来主动认错，带着我去修车。可惜本人江湖经验不足，被对方忽悠去了一家他相熟的修车厂，第二天取车时才发现换的倒车镜并非原装，车门拆装时竟然不服帖。工程车老板再也没露过面，我本着多一事不如少一事的原则，就这样不了了之。于是乎这扇门和这个倒车镜时时警示自己：修车要去4S店。 
　　因为有车，我这样的守法公民往往成了“违法者”。小则占道，违章停车，违规转弯，超速;大则碰了别人的车，追尾，影响公共交通……反正是或多或少地违反了交通法规。当然我这等良民绝对不是有意为之。违规了，当然得接受处罚，每次车辆年检，首先得去处理违规，该交罚款的交罚款，该赔偿的赔偿。有一次，夜间在居住小区行车，右转弯时碰到了别人的车，蹭掉了一块漆。赶紧找车主，好在是一个小区的，用心则不难找到。当别人的车修好后拿着发票联系我，我把赔偿金递给他时，他居然说了数声谢谢，麻烦我大晚上下楼送钱。世界凌乱了我，难道不是我的错，不是我碰了他的车？后来想想是啊，大晚上又没有监控，又没人看见，谁知道是我碰的。我不出头，他只好自认倒霉，自掏腰包了。这次遇到的是讲理的，不像之前遇到个不讲理的，本来双方都在一条岔路上倒车，我鸣笛示意，他不回应，我以为没车接着倒，他车速快，眼见要撞上了，老司机果然“有经验”，一停车就成了我撞他了。我车没事，他的车掉了漆，把我一顿数落不说，还讹了我数张“毛爷爷”。同是掏钱赔别人，这钱掏得着实憋屈。 
　　行车着实不易啊！老人、小孩、妇女、学生群是我关注、当心的对象;两轮、三轮、四轮的电动车是我提防、谨慎的对象;新车、豪车、各类工程车、大小货车是我小心、远离的对象……行车处处需小心、需用心，这样才能安心、舒心。 
　　当然行车6年也不全是吐槽的事，记忆中那些人、那些事总能温暖着我。大晚上追尾时，主动施以援手的下班交警，他那谨慎冷静的处理方式，急民之所急、想民之所想的服务精神，让那个惊心动魄的冬夜不再那么寒冷。行车路上爆胎半途时，主动施以援手的老司机，让我在那前不着村后不着店的路上不再沮丧无助，老大哥娴熟精湛的换胎动作，沾满黑油的白手套，让那个烈日炎炎的夏日不再那么燥热…… □ 
 

 
 
——本期完——
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