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猴子还会变成人吗？
■ 贝小戎 
 
 
　　猴子还会变成人吗？一个名叫艾瓦的6岁的孩子提出了这个疑问。《孩子提问题，大师来回答》一书的编者找到了博物学家大卫·阿滕伯格博士来回答这个问题。他说：“猴子很善于在树上生活。它们的手、脚适合攀爬，能摘树上的叶子和果子吃。在这一点上，其他的动物，包括人在内，全都比不上猴子。因此，它们并不急着改变生活方式……只要森林还容得下它们，并且还有足够的食物，猴子们还将继续做猴子。” 
　　无论是这个问题还是答案都还有一些言外之意。提问的孩子的意思可能是：既然人是由猴子进化而来的，为什么现在的猴子不能也进化成人呢？这个问题隐含着的一个意思是，人比猴子更高级，进化是一个逐渐上升的梯子，而不是一个分叉的树。阿滕伯格在回答时的言外之意是，人不是从今天的这些种类的猴子进化而来的。人和猴子有着共同的祖先，后来在进化时——大约在500万到800万年前，它们分道扬镳了，沿着不同的方向进化，一组进化成了人，一组进化成了猴子。猴子并不是进化程度不如人类高的动物。它们跟人类处于不同的进化路线，人和猴子是在两条路线上同样进化了的动物。 
　　人跟猴子的一个区别是人没有尾巴。这是为什么呢？古生物学家路易斯·利基博士说：“巨型类人猿都没有尾巴，人类是地球上至今还存活的7种巨型类人猿的一种。灵长类动物的尾巴主要起平衡作用，尤其是它们在树枝间荡来荡去时，尾巴的帮助更大。巨型类人猿体形巨大，主要生活在地上，在进化过程中，我们失去了对长尾巴的需求。但人类还有尾巴的遗迹。在脊柱的末端，有一小块骨头叫尾骨，要是你重重地摔个屁股蹲儿，就可能把它摔碎。”回答这个问题的路易斯·利基大部分童年时光都在肯尼亚北部的荒漠上奔跑，6岁时她就发现了一具1700万年前的类人猿化石，成为世界上发现此类化石年龄最小的人。 
　　科普作家玛丽·罗奇写过一本关于消化道的科普书。她在回答另一个问题时提到了黑猩猩的适应性。有小孩问：“为什么吃下的甜玉米粒又能原样拉出来？”罗奇说：“玉米粒上有一层致密的纤维种皮，可以经得住胃酸和胃液的消化，就如同皮夹克能够保护摩托车手一般。玉米的难消化是出了名的，它可以完整地穿过人的消化道。因此，玉米可以作为标记食物，用来测量食物从被吃下到被排出要用多长时间。记下你吃下玉米的日期和时间，然后再记下你再次见到它们的时间，两者间隔的小时数就是它们在你的消化道里的运转时间。如果你充分咀嚼，咬破了玉米粒的种皮，身体便能吸收玉米里的营养物质了。” 

　　“在非洲大草原，猴面包树的种子特别坚硬，连黑猩猩也嚼不动。于是，它们得将这种种子吃上两遍。黑猩猩会从自己的粪便里把未被消化却已经变软的种子捡出来，再次输入自己的消化道中。经过这第二次的循环，种子才会被破开。黑猩猩这么做时，还会用树皮抹干净自己的嘴巴。” 
　　生物学家卡伦·詹姆斯说，2011年，科学家在野外放置了一些木制斑马模型，有些涂成条纹状，有些涂成纯白色，有些涂成纯黑色。然后给斑马模型都刷上胶。结果发现，条纹状的模型粘住的吸血飞虫最少。这证明斑马的条纹可能是为了驱赶吸血飞虫。人类没有进化出这种条纹，不过夏天你可以穿条纹衣服！ □ 




“母狮”的激励
■ 张斌 
 
 
　　1872年始，英格兰男足球员胸前开始有了“三狮”（Three Lions）徽记，自此这支球队被冠以“三狮”英名。12世纪开始，“三狮”旗帜每次招展都能在沙场上起到振奋军心的奇效。“三狮”徽记并非男足独有，女足也在“三狮”旗下，且另有芳名——The Lionesses，权且唤为“母狮”呗。“母狮”挺进女足世界杯四强，让“三狮”一下子必须回到1990年的日子里才能与“母狮”并肩了。 
　　英格兰与加拿大四分之一决赛是在5.4万名东道主球迷的狂热呐喊声中完成的，直至比赛结束，“母狮”队长斯蒂菲还心有余悸，“这是一场5.4万人与23个英格兰人之间的较量”。如此狂热的场景对于“母狮”们并非头次经历，至少去年在温布利体育场约战德国队时，那主场也是人山人海的满座了。当然，平常的日子里，在自家的女足联赛中，场均观众不过728人，室内乐变成狂野的摇滚巨献，震撼之感长久会留在体内的。震撼之外，“母狮”队长在话筒前最想高声告诉同胞的是：“我们可以激励一个国家。” 
　　伦敦奥运会意在激励一代人，一群“母狮”跻身四强所引起的震撼一时间的确触及了太多英国人的内心，至少要忙不迭地将2015这个年份与夺冠的1966年和最后一次世界杯的四强荣耀关联在一起，“三狮”不兴，且看“母狮”威仪。英国男人有胸怀，小贝在自己的INS上第一时间贴出英格兰女足赢球后激情相拥的照片，“激情”、“骄傲”、“伟大”，一堆温暖人心的好词，3岁娇女小七居然也有了自己的“母狮”队服。鲁尼的微博也反应迅速：“英格兰女性让举国感到骄傲！”无论鲁尼是否发出这份祝贺，他都一定会成为这一历史时刻的关键人物，因为在他名字后面英国人关联上了“周薪30万英镑”的标签，而“母狮”队长的年薪不过3.5万英镑，这还是为“母狮”出战50场、伦敦奥运会攻入三球、平日里在曼城女足征战女足超级联赛的一流球星才有的糊口收入。英格兰女足历史上出场次数最多的法拉去年披露，成为职业球员后最初的6年，她挣的钱不足以让她可以贷款去买一间小屋作为属于自己的家。 6月28日，英格兰队在女足世界杯1/4决赛中以2：1战胜东道主加拿大队 
　　看来不仅仅是在我们的国度中，有比较男女职业球员收入的现实和心理需求，其实大家冷静想来，都会知道就商业价值而言，男子和女子足球完全不是同一项运动。此番英格兰和法国是进步最快的球队，在男足俱乐部中同步建设女足球队被认为是崛起秘诀，英国人从胜利中读出的意味似乎更多，他们更在意运动中的男女平权，“母狮”中年过30岁的球员都有过在校园里禁止与男孩子同场踢球的怪诞记忆，因为英国直至20年前还认定女人不适合踢足球，只不过嘴上不方便直接表达罢了。 
　　可是英国人的转变是惊人的，优良的社会运动基础，使这个6000万人口的国度已经有176万女性足球参与者，其中5岁以上的女孩子也达到86万之众。女足超级联赛也有了23年历史，包含地区联赛在内共分四个层级，最高两个层级的球队可达72支。女子足总杯决赛8月1日在社区盾杯赛前也会驾临温布利大球场，那是何等的尊重与荣耀。与加拿大对阵前，温布利大球场温馨打出彩色灯束祝“母狮”好运。不管联赛现场观众几何，数据统计一板一眼，上赛季曼城对阵切尔西，现场1283名观众，小小的纪录与进步激励了每一位参与者。即便参与人数接近200万，但英足总仍然在全国推进“We can paly”活动，旨在吸引10万个女孩和家庭加入足球运动。涨工资很得民心，但期许不可过高，参与者众，则一切水到渠成。 □ 




一份报告与“两句话”
■ 宋晓军 
 
 
　　6月23日，美国知名智库战略与预算评估中心（CSBA）发布了一份题为《维持美国精确打击优势》的报告。鉴于这份长达72页的报告15次提到了中国，并附有中国军方最新防空武器的照片，就难免让我想到了最近出自中国军方公开文件和新闻的“两句话”。其中一句话出自一个月前中国军方新版的“国防白皮书”，另一句话出自中央军委副主席许其亮在6月中旬视察江苏、上海、安徽时的讲话。 
　　为了强调“两句话”的重要性，首先要解释一下 CSBA那份报告。“报告”的大意是，自海湾战争后25年来美军一直享有精确打击的巨大优势，但是随着近年来潜在对手对美军精确打击能力主动和被动防御能力的增强，美军现有的精确打击弹药将会陷入成本透支的窘境。比如原来对手没有防御能力时，美军对一目标实施精确打击，只要发射一枚命中概率在95%的精确打击弹药即可；而当对手对美军的精确打击弹药拥有了20%的拦截能力时，摧毁一个目标就要发射两枚精确打击弹药；而当对手对美军的精确打击弹药拥有了50%的拦截能力时，摧毁一个目标就要发射5枚精确打击弹药。以此类推下去，根据美军现有的作战平台数量和精确打击弹药的成本，美军在对像伊朗特别是中国这样的国家作战时，其精确打击能力将会陷入在数量上的“成本困境”。为此，报告的作者根据美军现有弹药状况和对军费支出的预期，提出了在几个方向上改进的解决方案。 

　　接下来，我们抛开“报告”中那些解决方案涉及的技术细节，先来说一下这份“报告”出台背后的“大背景”。自海湾战争中美军展示出强大的精确打击能力后的1993年，中国军方制定了“以打赢现代技术特别是高技术条件下局部战争为军事斗争准备基点”的新时期军事战略方针。随后在伊拉克战争开打后的2004年，中国军方又充实完善了新时期军事战略方针，把军事斗争准备基点进一步调整为“打赢信息化条件下的局部战争”。很显然，CSBA的“报告”中多次提到的中国军方对美军精确打击具体防御能力的提高，与上述的“大背景”是不无关系的。现在美国智库已经注意到了这一点，并以报告的形式提出了“低成本”的解决方案建议。事实上，不仅是CSBA“报告”提到了“成本”问题。6月中旬美国导弹防御局副局长托多罗夫（Kenneth Todorov）也表示，美国的导弹防御战略是不可持续的，因为不可能用数百万美元一枚的拦截导弹不断地拦截对手越来越便宜的来袭导弹，美国必须为导弹防御战略找到一种使用激光或电磁能量拦截来袭导弹的解决方案。 
　　说到这儿，简单总结一下就是：美国在“冷战”后20多年里大力发展的精确打击和导弹防御由于对手能力的“升级”而遇到成本困境，现在已到了不得不找新的解决方案的时候了。接下来的问题是：作为主要“对手”的中国该怎么办呢？要回答这个问题，就要说到前文中提到的“两句话”。一句是在中国军方新版白皮书中提到的——“坚持灵活机动、自主作战的原则，你打你的、我打我的”；另一句是中央军委副主席许其亮不久前讲的——“我军装备建设正处于由跟进研究向自主创新转型升级的重要阶段”。如果将这“两句话”合并、浓缩一下说就应该是：坚持自主的作战原则和自主的装备发展模式。而这样做要达到什么目的呢？其实，在中国军方的新版白皮书中还有一句话：运用诸军兵种一体化作战力量，实施信息主导、精打要害、联合制胜的体系作战。 □ 




环球要刊速览
 
《大西洋月刊》2015.7～8
 
　　没有工作岗位的世界 
　　几个世纪以来，人们都在预测有一天机器会取代人做一切工作。现在，这个时刻似乎即将来临：机器人在厂房工作，在快餐店柜台接待顾客;无人驾驶汽车穿行于街道;亚马逊用无人机送货。科幻作家和未来主义者感到兴奋：这意味着人类将告别苦活累活，一切商品都会变得更便宜，巨大的财富将被创造出来。但是，工作的神圣性和卓越性一直居于政治、经济和社会交往核心。一旦人类失去它，将会发生什么？ 
《纽约客》2015.6.29
 
　　查尔斯顿的恐怖主义 
　　美国查尔斯顿一所教堂发生的针对黑人的枪杀案很快被警方定义为“仇视性犯罪”。但它更应该被视作恐怖主义行为。一些政客将凶手戴伦·鲁夫描述成动机不明的失足青年。事实并非如此。鲁夫承认他试图发起“种族战争”。在行凶过程中，他表示黑人正在夺取国家，这是奥巴马上台后一些白人极端分子所持有的看法。令人稍感欣慰的是，戴伦·鲁夫没有共犯。但人们必须意识到，他并不只代表一个人。 
《明镜》2015.6.27
 
　　“伊斯兰国”的日常生活 
　　在“伊斯兰国”，日常生活是被刻意安排的恐惧填满了。根据几位受访者回忆，日常生活中不许抽烟喝酒，不许用发胶，穿的衣服上不能有人像图案，不许听外国音乐。在摩苏尔，每天都有人在公园里和大街上被斩首示众。一旦有女人被判违法，她随时都可能被强奸。“伊斯兰国”还发行了一本官方认可的小册子专门讲“奴隶主”对他们的“奴隶”享有何等权力。离奇的是，在前线，任何苹果设备都被禁止，而安卓设备则可以使用。 
《经济学人》2015.6.27
 
　　<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/slzk/slzk201527/slzk20152701-1-l.jpg" alt="" /> 
　　死的权利 
　　目前只有几个欧洲国家、哥伦比亚和美国的五个州允许医生给病人施行安乐死，但是美国有20多个州和其他一些国家在起草类似的法案。批评安乐死的人认为，有意终结人的生命是错误的，因为生命是神圣的，忍受痛苦表现了生命的尊严。作者认为，自由和自主也是人性尊严之源，在世俗社会，为了生命抽象的神圣性而使许多人忍受痛苦是一件怪事。 
《纽约时报杂志》2015.6.28
 
　　<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/slzk/slzk201527/slzk20152701-2-l.jpg" alt="" /> 
　　细菌对情绪的影响 
　　2007年科学家们宣布了人体微生物组计划，之后人们对微生物的影响的认识逐年增长。跟人类微生物体中发现的200万个细菌基因相比，我们细胞中的2.3万个基因几乎可以忽略不计。鉴于细菌对人类生理的重大影响，科学家已经把注意力转向细菌对大脑的影响。肠道中微生物分泌的化学物质跟神经元控制情绪的物质一样。它们会引发肠道紊乱及抑郁。 □ 




读者来信
 
共享时代来临
 
　　刚从台湾旅游回来，那里的出租车很好叫，不止一位司机大哥说，真想到大陆去开计程车，听说你们叫车很难——这大概是来自大陆游客的感慨和讲述。我们的许多城市，政府配置的出租车数量多年不变，居住人口快速增长下，出行不便日甚。既然市场有需要，就业也是政府的责任，为什么不能给各种经营模式发展的空间？全世界的出租车大体都为私有，但管理办法很成熟，不能简单地把“私车”与“黑车”与“犯罪”画等号，管理应有道。 
　　北京 李清妍 
长江的脏
 
　　长江涨水了，一块黑黑的江滩被白花花的水淹没，几个月后，当江水退却的时候，江滩就会恢复本色的泥土模样。但我知道这不是什么好事，因为把江滩染黑的是煤灰，那些黑全融入了长江里，这对长江水有什么好呢？水退却后，要不了几天，那块已被洗干净的江滩就会又被堆上如山的煤灰，没完没了，年年如是。 
　　我家就在江边住，与长江的直线距离不过百把米，天天看江，天天在江边行走，还时不时渡江到江南走走，我写了好几万讴歌、赞美她的文字，只是越写越心虚，因为我感到它越来越脏。且不说那些排污的工厂吧，那样的污染数据我们普通人也无法得知，只说我能直观感受到的脏。拿某一天我过江的经历来说，我一到江边，就看到一排在江里洗衣服的人，如果说在江里洗衣服是家住江边人的传统还可以理解的话，那么在江里洗拖把就让人感到很难接受。把自己的家拖得干干净净，却把家里的脏留给长江，这是什么心态？上了渡船，到洗手间，一看蹲坑下是白花花的流淌着的江水，长叹一声，退出。这么些年了，原来船上的粪便还是没经过任何处理直接排江。长江上有多少条船呢？就我视野所能看到的范围内，就有上百条，这长江一天到底得吞下多少粪便呢？想一想，真是让人有点恶心。趴在渡船的栏杆上看江水，旁边的一哥们儿“呸”的一声将一口痰吐进了江水；过了一会儿，又将烟头扔进了长江；过了一会儿，又将一个空水瓶扔进了长江；过了一会儿，他从摩托车的后备厢里拿出件破雨衣扔进了长江，雨衣被江水泡大，缓缓地朝远方流去，看上去就像一具浮尸。过江的时间不过10分钟左右，他一连串地就完成了这么多的动作，如果有一部长江如何变脏的历史，这个人真可以大书特书一笔了，因为他具有代表意义。 
　　长江让人感到恐怖的时候是水葫芦暴发的时候，不消说岸边积满厚厚肥肥发着贼绿亮光的水葫芦，江中间也是成片成带，没完没了。报纸上说这些水葫芦是从上游漂下来的，不关本地事，他们忘了，上游与我们是同一条江；而清理水藻的方式也让人感到可笑，用的是“驱散”的方式，也就是说把它们弄到下游了事，他们也忘了，下游与我们也是同一条江。 
　　每年3月的时候，每年“五四”的时候，报纸上就会登一些戴着小红帽的年轻人到江边捡垃圾的照片，说是青年志愿者们以实际行动保护“母亲河”，这固然是好事，但江里的垃圾用这样的方式是远远不够的。长江之脏，其实脏在人的意识，脏在粗鄙的行为，脏在活得漫不经心和冷漠。 
　　安徽安庆 余毛毛 
古村落的困惑
 
　　前不久，笔者所在城市的两位省级历史文化名村的支书找到我，想帮他们的村里争取点扶持资金。 
　　事情是这样的：这两个村子，5年前在“省级历史文化名村”评选中，双双中标。但省一级的评选，包括评上国家级历史文化名村的村落，只有授牌，没有扶持资金。近些年，随着国家对农村古建筑的重视，保护力度逐步加大，如果评上国家级的传统古村落，会有不少配套和保护资金。因为有这样的奖励机制，许多够不上评选条件的古村落，纷纷加大了公关力度，使得有限的评选名额竞争激烈。5年前的申报过程中，两个村子所在的县、镇，包括村里高度重视，均按评选要求，做了专业规划，并且进行了公关，花去不少钱。眼下，古村落的评选又要重新洗牌，以前所做的工作全部推倒重来。村里希望原来的规划及申报资料，能作为新的传统古村落评选条件，他们已经拿不出更多的资金来做新规划。 
　　我了解到，历史文化名村的评选，主要考虑村落历史时期的传统风貌和地方特色、民族风情，文化、艺术和科学价值，以及古建筑群的面积。而传统古村落，则侧重于古建筑的年代久远度、稀缺度、工艺美学价值，以及非物质文化遗产保护方面。两者既有联系，又有区别，因而加大了评选的弹性空间。主管这两种村落评选的，分别是住建部两个不同的司，执行政策的标准和尺度都不一样。其中历史文化名村的评选，是在七八年前进行的，当时只有政策，没有资金扶助。同时，部分历史文化名村还经过旅游部门的特色旅游名村评选，也要做一套专业规划。每一轮评选下来，从县、镇到村，仅规划开支都不是一个小数。许多村在获得称号后，由于后期投入无法跟上，保护与开发基本处于停滞状态。基层政府之所以热衷这些无钱的评选，主要是出于政绩考虑，一些古村落拿到荣誉称号后，可以通过提升知名度，发展旅游业。随着国家保护政策的变化，尤其是有上级扶持资金注入，让这些古村落看到了希望，但新实行的评选机制，使得他们失去了竞争优势，原有的保护手段也难以为继。 
　　事实上，当传统古村落成为稀缺资源时，各类评选细则方面已经很难界定，尤其在基层，更应考虑到既往政策的适用性与连续性。一方面，要防止评选过多过滥，加重基层的负担；另一方面，要区别申报对象，突出重点，有的放矢，避免浪费，将有限的经费用在“刀刃”上。 
　　湖南永州 蒋平 
当了一回“刁民”
 
　　我平生很少与人红脸，但在退休后却与当官的发生了争执。2012年春，包括我在内的十多名职工从工厂退休，工厂将我们的人事档案等关系一并转到了街办及社区。社区每年的福利就是“两节”，即春节和老人节发放一点慰问金、慰问品。当年老人节社区发放的是价值40元的牛奶，我排队欲领取时，却被告知没有我的名字。问其原因，社区专干称：“按惯例，当年退休的没得。”心里不快，感到这惯例不太合理，但想到“退一步自然宽”，几盒牛奶，犯不着去较真。 
　　到了第二年的春节，社区发放慰问金40元，我再去领，却被告知：“上面没有把你们的名字拿下来。”我对社区专干说，我们的关系已经转入社区快两年了，但你们还没有登记在册，这个事你们要尽快向上面反映反映哟。专干懒懒地说，我们再去问问吧。谁知这一问，就是半个月无消息。我急了，决定越级找街办。到了街办社计科，我向科长质询：我们这十多个人的名单卡在哪儿了，为啥社区名单上没有我们？科长见我语气很重，便说别急，我叫人查一下。一会儿工夫，一位女专干过来对我说，我们新来的一位同志疏忽，忘了将你们的名字转给社区。现在我们已经转下去了，这样，你明天上午就可以到社区去领了。 
　　回来后，我分别通知了其他没领到钱的同事。事后有同事对我说，这年头，老实人老吃亏，幸亏老文当了一回“刁民”，不然，这福利不知道猴年马月才能领到哟。我说，这也是被逼的，哪个想当“刁民”嘛，如果这些部门不改变服务作风，可能还会有人当“刁民”。没想到，一语成谶。我的同事老李，2013年6月退休，再度领略到我等的遭遇。更过分的是，与他同时段退休的8位职工当年没有领到社区的福利，第二年也没有领到，到了2015年的春节，仍然被告知：“上面没有把你们的名字拿下来。”老李对我说起这事，愤愤不平：钱虽不多，但性质不好，老子要找媒体给他们曝光，再不行就行政诉讼。我说，你先别急，还是去找街办，看他们咋说，头回我就是这样“刁”来的。听了我的劝告，老李找了两个人一起去街办。对方称：“可能是系统出了点问题。”见老李神色不对，对方又说：“我们查一下，你下星期再来一下吧。”几天后碰到老李，问起此事，老李说：“解决了，连同去年的都补了。只是创伤好了，也是个疤。还是你说得对，不‘刁’点，就触及不到这些政府部门的盲点。” 
　　成都 文仕全 
流动“输液架”
 
　　前一阵子，母亲到县医院住了几天院。星期天的上午，主治医生说再做个CT复查一次就可以出院了。当天还得输液，听说医生有这样的安排，母亲很高兴，赶紧跟医护人员商量，能否输液前先做CT，那样，输液之后就能抓紧时间早点回家了。医护人员说上午做CT的人多，需要等到下午呢。 
　　母亲只好听从医护人员的安排耐心输液。10点半多，导医护士又来通知，说因为是星期天，上午做CT的患者不多，让赶快做CT。母亲当时还在输液呢，又是药袋又是输液器，不大方便，病房在九层，CT室在一层，虽上下楼有电梯，但需要拐弯抹角步行距离不短的楼道，暂时拔掉输液器吧，又得重新扎一次针。护士看我们有点发愁，赶紧解释说输液时做这种检测不会损害健康，让一边输液一边做CT。 
　　听她这么一说，我和母亲顿时打消了顾虑，跟她到了一楼CT室。不过，那位非常热情的导医护士只负责带着乘坐电梯以及到CT室联系技术人员，别的一概不管。我一路用手高举输液袋，暂时充当流动“输液架”。到CT室门前，导医护士止步，等我和母亲进了CT室，大门立即被关上了。母亲躺在CT机上，我呢，继续用手举着输液袋，负责仪器操作的女医生赶紧躲到里边的套间内，隔着玻璃窗遥控指挥。 
　　记得患者到照相室拍X光片，因有辐射影响身体健康，家属是不能陪同进入室内的，绝对要求“闲人免进”。虽然在CT室时间不长，但我惴惴不安：CT设备会不会产生辐射，对人有没有伤害？如果有伤害，病人做CT那是不得已而为之，家属却不得不举着输液袋陪伴一旁。我不懂这方面的专业知识，但从CT室的设计就能揣摩一二：CT设备不可能对人一点影响都没有，不然，为啥把操作系统放在套间让医生隔着玻璃窗为患者服务呢？ 
　　从导医护士口中得知，平时经常有正在输液的患者做CT。不用猜都能知道，那些患者的家属肯定跟我一样站在CT机旁当“输液架”呗。我觉得，要想让患者家属减少不必要的损害，不是不能采取对策，比方说，在CT室增加输液架等装置，以满足特殊患者的需求。总之，基层医疗机构哪怕有再先进的设备，也得讲究人性化服务，除非必须在输液的同时做CT，尽可能不要让患者输液时做CT，即便非做不可，最好想得细致周到一点，总不能毫不客气地让亲属当“输液架”啊。 
　　河北唐山 刘奂明 □ 




天下
 
塞尔维亚 漂浮酒店
 
　　塞尔维亚“盐与水”设计工作室设计的豪华漂浮酒店获得了2015年伦敦千年游艇设计大奖。漂浮酒店由双体船组成，内部设施包括餐厅、休息区、咖啡厅以及活动大厅，游客可以在上面潜水、钓鱼、晒日光浴。 
　　

突尼斯 恐怖袭击
 
　　6月27日，一位女士在苏塞的海滩献花，悼念恐怖袭击遇难者。6月26日中午，两名武装分子乘坐橡皮艇从海上靠近沙滩，在“皇家马尔哈巴”酒店的沙滩登陆，随后取出武器对着沙滩上的人群扫射。据突尼斯卫生部消息，袭击已造成37人死亡、36人受伤。 
　　

布隆迪 大选前的动荡
 
　　6月25日，布隆迪总统皮埃尔·恩库伦齐扎在精英部队的护卫下出席大选集会。布隆迪大选将于7月15日举行。恩库伦齐扎领导保卫民主力量赢得2005年选举后当选总统，后于2010年经直选获得连任。今年4月，执政党保卫民主力量再次推举恩库伦齐扎为总统候选人，遭到反对党抵制。联合国难民署26日发布消息说，布隆迪逃往周边国家的难民数量持续增多，难民出逃原因包括政局不稳、同选举有关的暴力和任意逮捕等行为。 布隆迪 大选前的动荡 
法国 巴黎时装周
 
　　6月25日，模特们在展示安德烈·克鲁斯2016春夏季的男装。 
　　

希腊 债务危机
 
　　6月23日，游客们在雅典参观集市广场。希腊政府的债权人提出，6月30日对希腊的救助计划到期之后，可以延长5个月，但条件是希腊进行改革，希腊政府拒绝接受。 
　　英国 格拉斯顿伯里音乐节 
　　6月25日，参加格拉斯顿伯里音乐节的乐迷惬意地躺在沃西农场上。1970年以来，在英格兰西南部萨默塞特郡一个农场举行的周末音乐节（6月的最后一个周末），成为世界摇滚乐迷最翘首以盼的音乐节之一。 
　　俄罗斯 伊万·库帕拉节 俄罗斯 伊万·库帕拉节 
　　6月20日，海参崴俄罗斯岛在欢度伊万·库帕拉节。一个女孩从篝火上跳过。东正教俄历夏至这一天是伊万·库帕拉节，在这一天，男女穿上传统服装，女戴美丽花环，手牵手围绕营火唱歌跳舞，之后跳过火堆，到湖里沐浴，据说可以净化罪孽，带来健康。 □ 




暴跌中的平仓盘等
 
暴跌中的平仓盘
 
　　6月23日，A股再度走出惊心动魄的“深V”走势，盘中跌幅一度超过4.5%，最终在巨震7%后收涨。进入6月，暴涨暴跌成为A股常态，其背后的推手，正是两融、伞形信托、民间配资等融资盘。民间配资业务，一旦股票价格盘中触及平仓点，将由程序自动执行强行平仓。而融资融券业务，在客户未能如期追加保证金后，其股票将由券商在第二天选择合适时机抛售，不少券商会选择在开盘前的集合竞价时段，也有券商选择在开盘初段。当大盘或有巨大影响力的个股跌破关键技术位，也会触发连锁平仓。 

商品房库存首降
 
　　全国5月末商品房待售面积环比减少15万平方米至6.5666亿平方米，持续长达3年的商品房库存上升态势首现转变。当月商品房销售额也在连续14个月负增长后首现正增长，涨幅3.1%。过去几年里，中国房地产非意愿存货大幅增加，库存翻番，直接拖累了房地产业的持续发展，也增加了经济下行的压力，土地财政捉襟见肘，金融风险上升。因此，房地产业的有效去库存化是稳增长目标得以实现的重要条件。库存逆转是去年10月以来的一系列宏观调控措施最丰硕的成果。 

美国投资者“被利用”
 
　　3月，世纪佳缘宣布收到私有化邀约，此后股价飙升了60%，可比公司2011年IPO的11美元依旧低很多。高价IPO，低价私有化，令美国投资者感觉“被利用”了。拥有中国脐带血库企业集团9.1%股份的Jayhawk Capital Management 也于4月建议独立董事否决由公司主席主导的私有化提议。Jayhawk认为6.4美元的私有化价格至少低于他们预估的公允价值62%。中国脐带血库企业集团于2006年上市，IPO价格为6美元。中概股回归正激起越来越多美国战略投资者的反弹。 

消失的廉价药
 
　　6月1日起，国家取消了绝大多数药品的政府定价，一款主治先天性心脏病和慢性心功能不全的药物——地高辛片，价格涨超10倍。在过去，这种药物每片的售价仅几分钱，因为便宜，医生不愿开，企业不生产，拥有该药生产批准文号的企业共有11家，只有两家开工。已有40年历史的精神类药物三氟拉嗪，近两年更在市场上消失了，该药每瓶已经涨到10元，但售价还必须保持2004年核定药价的水平，5.9元。“以药养医”和成本上涨，已经使包括红霉素眼膏、华法林等药物淡出。 

日股18年新高
 
　　6月24日，日经225指数收报20863.03点，创1996年12月以来最高收盘点位。东京证交所主板股票市值增至6万亿美元，回升到上世纪80年代资产泡沫期的巅峰水平。股价大涨主要推动因素是散户，散户将拥有央行的股票作为身份象征，大约40%的日本央行股份在散户手中。作为日股的“大投资者”，一年来多数时候，一旦股市下跌，日本央行总会通过ETF购买股票。“安倍经济学”的刺激效果可能减弱，但随着企业管理改革深入、中国赴日游客增加，投资者的资金正从债市流入股市。 □ 




明眸一转的进化学
 
 
　　法国国家健康与医学研究院的进化生物学研究小组对100个现代人的头骨和120个不同猿类的头骨进行比较后发现，人类的眼眶与其他猿类相比更为细长，而外眼角也更加深陷。发表于《科学报告》上的论文指出，这一特殊构造令人类在转动眼珠时所能看到的外部视野可以不像其他灵长类动物那样受到颅骨的阻碍。该小组早前的研究显示，在头部保持不动的情况下，仅凭转动眼珠就可以令人类的视野增加50%以上。这对早期人类是一种极大的进化优势，令他们可以更省力、更快捷地对非洲大草原上的周遭形势进行侦查判断。 

陨石坑几何
 
　　不要再枉费心机地在地球上寻找直径6公里以上的大陨石坑了。德国弗莱堡大学的地球物理学研究小组在《地球与行星科学通讯》上指出，综合陨石撞击率和地壳年龄等因素而得出的详细分析结果显示，目前已被发现确认的70个大陨石坑已经穷尽了这一量级的全部可能。 
老鼠的美梦
 
　　不是只有人类才会对现实中无法得到的东西梦寐以求。伦敦大学学院的研究小组针对4只大鼠进行的试验显示，当在现实中通往食物的道路被阻挡时，这些老鼠在睡眠时大脑海马区对应这条道路的记忆神经会变得格外活跃，而对应大鼠实际走过但一无所获的另一道路的神经却相对平静。 

海洋光污染
 
　　光明也可能是邪恶的——至少，对于生活在海洋保护区里的许多生物而言如此。发表于最新一期《保护学通讯》上的论文指出，在2012年，全球连续海洋保护区总面积的35%受到人造光污染的威胁，某些地方的光污染强度增加了9%。游轮、钻井平台和沿海开发是罪魁祸首。 
两“支”老虎


　　按照现行的动物学分类标准，全球虎类可分为9个亚种，其中6个亚种仍存活，3个已灭绝。然而，德国莱布尼茨动物园与野生动物研究所的研究小组日前对这些不同亚种虎类的头骨尺寸、毛皮花纹、生态学和遗传学数据进行分析后指出，所谓的9种其实不过只有两种而已。 □ 




声音
 
 
　　我很了解荷兰的年轻球员，都一副样子，他们几乎从不交流，只喜欢在手机上和人聊天。 
　　——荷兰足球教练科曼说 
　　钱的事，我从没想太多，因为我一直想要的是天分。不过，我想这两样有点像。拥有其中之一便会让你与众不同。生命有其一能带给你许多人想都不敢想的东西，可是它们都要求无穷无尽的责任。如果你忽略它们，或置之不理，它们的好处就会溜走，只剩下懒惰与挥霍。 
　　——理查德·耶茨《年轻的心在哭泣》 
　　那几十年对于如今世上大多数活着的人而言已经成为历史，但在我这个还不算太老的人看来却真切得有如自己的衾枕。那个时代的物品——铺着油布的厨房餐桌、石板砌的水槽、木壳冰箱、四四方方的肥皂、真正用橡胶和铅做成的玩具——滋养着我不断生长的意识，构成了我对材质的期待视野，这可是现代的塑料件和脆弱的“白色金属”所注定要辜负的。在我此生中，我的感官见证了这样一个世界：分量日益轻薄，滋味愈发寡淡，华而不实，浮而不定，人们用膨胀得离谱的货币来交换伪劣到寒碜的商品。 
　　——厄普代克《旧物余韵》 
　　纽约人并不那么怀念黄色出租车，而在伦敦，黑色出租车是一大标志。人们喜欢出租车都是黑色的。美国人会以更加理性、更少情绪化的态度来对待他们所消费的商品和服务，并没有与他们的国家和地区身份捆绑在一起。 
　　

　　——丹麦经济学家雅各布·科克加德说欧洲人为啥不太接受Uber 
　　当他们成群结队挤在一起，参加政治会议，在法庭上旁听审判，在剧院看戏，在军营里生活或者参加其他公开的聚会活动，他们都会大喊大叫，或斥责或赞同某些言论或行为，他们喝倒彩和欢呼声一样震耳欲聋，他们的责骂声和叫好声在岩壁上和会场里产生回声，使吵闹声放大，加倍响亮：在这种情况下，一个年轻人的心会变成什么样子？要有怎样的个人教养才能抵御得了这种责骂和表扬，不随波逐流？ 
　　——引自《理想国》 □ 




数字
 
100加仑
 
　　牛油果是一种需要耗费大量水资源的作物，要生产一磅重的牛油果需要100加仑的水。你每吃掉一个牛油果，就消耗量一浴缸的水。有报道说，智利的水资源不足以支撑牛油果的种植，但从上世纪90年代开始，那里的牛油果种植面积增长了8倍。 
127%
 
　　纽约联邦储备银行的一份报告说，男性收入一般在50岁的时候达到峰值，收入会比他职业生涯开始时高出127%，女性收入增长一般停在39岁，男性在48岁还可以增长。但大多数人的收入只会在二三十岁时获得迅猛增长，40岁以后收入增长明显减缓。 
50～60例
 
　　比利时是世界上最早一批将安乐死合法化的国家，2013年有1816例安乐死，平均一天有5个人接受安乐死死去。其中一半以上是70～90岁的老人。今年3月，比利时联邦安乐死委员会主席公布数据，每年大约有50～60例安乐死人员死于心理疾病。荷兰的情况也与此类似，该国报告指出，仅2013年就有42人因心理疾病选择安乐死。 □ 




安娜·谢尔盖耶芙娜的寂寞狗
■ 哲人二 
 
 
　　从地理位置上看，克里米亚半岛的雅尔塔和中国的南方某城虽不在同一条经纬线上，可却有不少相似之处。比如，都是兼属亚热带季风气候区，皆是只有“温凉之更迭却无寒暑之巨变”的好去处，每天一样发生着那样或这样的事，有些会被人写成故事，有些则会埋在当事者心头成了一个常温着的梦。如果换成是在这个年代，安娜在雅尔塔的故事开篇也许会改写成：“据说在堤岸出现了一个新人：一个总是低头玩手机的女人。” 
　　无论是纵比还是横比，手机作为两个陌生人之间的媒介总是比一只不谙人事的小狗要靠谱和便利得多。当然，这个手机必须是大屏、智能。在大屏机渐成趋势的今天，无疑会在他人眼里增添了一些时尚的辨识度，而智能则是在多功能应用上的多样化，比如诸多的修图软件。如果放在现在，安德米特利搭讪的方式就没有先着手从逗弄一只小狗开始那么麻烦了。也许是经历的“以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人”所积累的经验，也或许是时代的局限性，安德米特利的表现虽也是以动制静以劳待逸，但是这次搭讪却显得含蓄和谦逊，这无疑会使对方能够在很短的时间内认同与接受自己。因为已经有过和知道一些“风流艳遇和登山旅行的传闻”，安德米特利此次行动倒过于小心谨慎了些，可能是急切的心情放大了阻力的缘故。 

　　假如安娜的故事发生在我们南方某城的一间极具古城特色的咖啡屋里，安德米特利只需守株待兔。待洗净白天的登山疲顿、散发着茉莉洗发水清香的安娜一定会走进来，选择一个临窗的位置，看一眼窗外的斑驳的光影以及一些行人的步履急匆或悠闲，眼神忽暗不明表情有些漠然，之后，安娜会拿出她的手机。安德米特利此时要做的不是准备一根骨头，而是打开某款应用软件，搜索附近的人点选女生选项，查看离自己最近的一个，打开对方的相册，确认是不是对面的本人……后续的事无需脑补，按照契科夫先生的套路走下去，到后来也一准会得偿所愿。况且老先生也说过“没有孤独就不知道什么叫幸福”，两个孤独的人在邂逅之后的种种也是很符合塞缪尔·约翰逊“人在自己没有欢乐的时候很难给人以欢乐”之说。 
　　寂寞是朵带毒美丽花。还是假如，换着今天的安德米特利听说安娜的所居城正在下雨，随后一句“我们果然是有缘分的，这种小概率的事都能够一样”，在安娜尚未做出反应的时候，对方立即引用宫崎骏的一句话：“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力，就像是我爱你却给不到你想要的陪伴。”如果此时的安娜心稍乱，那么，安德米特利的这些话充其量也就是如同给对方提供了一个寻找彩蛋般的小乐趣。真正杀招是有如搭箭在弦引而不发以杀气锁人。“忽然就这么的想拥抱你一下”，外加一个拥抱的小表情，之后再无消息。想来，安娜还依然是《带小狗的女人》中不二结局。 □ 




那年夏天
■ 蒋霖 
 
 
　　在他的记忆里，那年夏天来得比往年早了些，5月刚过就又闷又热，窗外灰蒙蒙的天就像眼前历史老师严肃的脸。这节课讲的还是法国大革命，浪漫国度复杂冗长的革命史对他而言实在是太过遥远。在这个让人昏昏欲睡的午后，他的脑海里浮现的是一幅初中美术课本上见到的油画，德拉克洛瓦的《自由引导人民》，一点没错，他记得清清楚楚，从小到大的美术课总算没有白学。在年少的他关于法国的有限印象中，除了巴黎那座勃然高耸的铁塔，似乎就只剩下这幅油画里那个擎着红旗的女人。受到画作影响，他觉得异国的这场革命处处弥漫着暴力血腥混合异性身体的复杂气息。这种诱人的气息穿越时空来到他面前，在闷热的空气里让人感到莫名的兴奋。 
　　伴着清浅的钢琴伴奏，远处传来悠扬的女生独唱，应该是特长生在练嗓，高大乔木的茂密枝叶随风摇曳，惨白的日光只能透过它的缝隙在玻璃上投下斑驳的光影。他的眼神飘忽在窗外老半天后终于还是落到了她身上，她正在低头做笔记，清瘦的背影显得格外秀气，每个女生都是齐耳短发，但她白皙的颈项在细碎发梢的掩映下就显得格外迷人。 

　　他是从什么时候开始注意她呢？他想起那次诗歌朗诵，她亭亭玉立在讲台前，一双清澈的眼眸闪动着别样的神采，就像黑夜里的一盏灯突然将他照亮。后来他就习惯了她在自己的视野中出现，在中学生活最灰暗的日子里，是她给了自己上进的动力，只有自己的成绩比她略胜一筹，他才会长舒一口气，在盛夏的燥热中瞬间感受到丝丝凉意。 
　　她会注意到他的特别关注吗？他不知道，她在班里有两个“哥”、一个“姐”、一个“姐夫”，他不属于她暧昧的小圈子，也不会去学嬉皮笑脸的男生去跟她打打闹闹。他和她的唯一交集是在放学的路上，或者在停放单车的车棚。有一次晚自习后，他出来晚了一会儿，发现她的迷你包赫然出现在自己的车筐里。他想起中午来的时候他俩的车子是紧挨在一起的，晚上天黑，她急着回家，误把包包丢到了他的车筐里。他忽然觉得这是一个好机会，把包包还她的时候，可以借机让她请客啊。他将包包放到自己床头，似乎她的呼吸就在自己身边。第二天，他拿着包包找到她，还没来得及开口，包包就被她夺了过去：“我说怎么找不到，原来在你这里。”他还想再说点什么，她却假装生气先声夺人：“老实人怎么也学会拿别人东西了，下不为例。”他赶紧辩解是她误丢到了自己车筐里。她道了声“谢谢”，转身就又和自己暧昧的小圈子打得火热。 
　　有时候晚上散步，他会不由自主地经过她家的小区，仰望万家灯火，希望能与她不期而遇。他运气不错，可她那时总与别人在一起。每每此时，他就会很失落，就像这高大乔木的叶子，沉淀了一个夏天的阳光，变得沉郁而又忧伤。 □ 




毛豆的旅行
■ 陈天 
 
 
　　三年前旅行时在当地旅店留言板上捡到的某个姑娘，之后我们一直保持在社交网络上时不时地调戏互动，时刻关注着对方下阶段旅行目的地准备时刻搭个伙。无奈基于都是加班的命，再次出逃计划从来都没有成功过。 
　　这次姑娘跟我说她去韩国玩儿，回北京的中途要转机停上海一天。我就死乞白赖地表示一定要请人吃顿饭小聚一下顺便表示深刻的怀念。见到她时差点“噗哧”笑出来，明明是去满是软妹子和欧巴的国度，但她的打扮却依然像是在走“318”：目测55升还盖着防雨罩的徒步大包，宽松的棒球大外套，扎得不怎么整齐的麻花辫，晒得黑黑的皮肤，还有醒目至极的两手边放在地上的两个大塑料袋。 
　　因为晚上还要上班，所以就一起去公司食堂点了几个简单的菜。我问她这次行程怎么样？她放下筷子很认真地看着我说：“你觉得咱们这种旅行方式是不是特奇葩，永远只适合一个人出门？”我想了想并看了看她的一身戎装然后认真地点了点头，很用力。“我这次和几个同事一起出的门，发现别人都拖着万向轮穿着裙子不住客栈不爱暴走，关键还巨爱药妆店！简直疯了我，还硬是让我给扛了这俩大袋子。”鄙夷地看了看脚边的“战利品”，然后开始絮絮叨叨地讲述自己是怎样被一群同事嫌弃的悲惨故事。我一边耐心地剥着毛豆一边饶有兴致地听她说着。段子陈述完毕后，我们十分一致并且协调地得出了一个结论：切莫轻易一起出去旅行，跟谁都别。 

　　晚上下班又是快到半夜，提着中午食堂打包的毛豆，和姑娘接着晚饭时的话题继续聊下去。说着咱们这种人玩儿起来就好像是毛豆属性，想要让自己当一盘菜的主角只能白灼才最是好吃最是下酒，非得和芝士和鱼露搭在一起爆炒难免就令人作呕了；并非是毛豆不好或者芝士鱼露不够金贵，归根结底是属性差太多从根本上就互相排斥。这次出去玩儿，目测她的损失也不小，和同事之间所有小事儿的磕磕绊绊在当时可能会被玩耍的热情暂时性冲淡，但回到首都CBD办公楼的茶水间后谁又知道会不会分分钟变身白领们茶余饭后的谈资？ 
　　那天我们一直聊到很晚很晚。毛豆剥完了，故事也说完了，在满屋子白灼的清香中慢慢睡着。说来也神奇，满打满算跟这个姑娘也就一起相处过三回。当时意外搭伙处过一回，后来我去找过她一回，这次她来找我一回。每回都差不多能隔个一年左右，但每次见面竟都自然得不需要寒暄，聊天也能直接跳过过渡段。其实一直就有感觉：不是同学同事模式下结识到的朋友并且如果都能乐此不疲地互相用文火慢慢煲着大家的友情，这样的朋友可能是一辈子的。 □ 




谁是谁的西红柿炒蛋
■ 寇研 
 
 
　　把西红柿炒鸡蛋归入家常菜，想必是没有争议的。但或许在家常菜系中，也是有排行榜的，比如回锅肉、鱼香肉丝的地位，无疑明显高于西红柿炒鸡蛋。当然，排在肉菜之后也不委屈。但即使在素菜阵营中，西红柿炒鸡蛋的地位似乎也不及，比如老字号土著：豆腐。 
　　豆腐和茶一样，文化渊源颇为流长。陆羽说，茶要有节操的人来喝，豆腐倒是能屈能伸，既能小隐于乡野，也能大隐于市，既能充作贫贱之辈的果腹之食，又能在荟萃仙风道骨的庙宇占有一席之地，还能成为王公贵族餐桌上的角儿；要是再说到麻婆豆腐的来源，一个长麻子的寡妇的创业史，剧情之狗血不亚于任何一部韩剧。 
　　光是豆腐的各种吃法都能写一本书，伴随各种童年阴影和回忆，但你能想见哪个美食家，大费周章，细数自己与一碟西红柿炒蛋的抵死缠绵？乡愁都是重口味，出了国的人，想念的也是咱的“老干妈”，没见谁说想吃一份魂牵梦萦牌的西红柿炒蛋。甚至，我都没在正经的请人吃饭的餐桌上，见过它的身影。小说《姻缘路》中，大龄女月娟为把自己嫁出去，琴棋书画烹饪样样都学，所谓“跟名师学烧菜”中，就没有西红柿炒菜，原因是“人家我们都学大菜，这个什么番茄炒蛋……” 

　　但不管怎样，西红柿炒蛋在家庭餐桌的地位仍是不可动摇的，说它是一道国民菜，不至于太夸张吧。撇去营养价值不说，西红柿炒蛋所需的材料普通、朴素，谁的冰箱不储备几颗鸡蛋几颗西红柿呢；做法简单，不需特别的调料，也没有繁复的程序，分分钟就能搞定的一道不错的下饭菜。可就下饭菜而言，西红柿炒蛋的地位又明显优于咸鸭蛋、豆腐乳、榨菜这类腌制品，它们味道刺激，定位明确，专为下饭而生，但摆在桌面时，真的，那个寒碜、孤独的样子，分明就是单身生活的写照，看着都想哭。西红柿炒蛋，好歹算个菜吧，使原本“一个人吃饭”的悲催，立马升华为“一个人吃饭也要好好吃”的都市励志剧。 
　　若是挤地铁回家、筋疲力尽的都市小夫妻，晚饭图方便，仅弄个西红柿炒蛋，两碗米饭，一个还把大块鸡蛋夹给另一个，简单中又多了糟糠之妻之夫相濡以沫的温存。所谓家常，也许就像夫妻、情侣之间，握对方的手，左手握右手，没有激情，但是稳当，至少那时那刻那手，就在那，只要你想握。 
　　西红柿炒蛋，从卖相到口感，都不免有些温吞，好脾气，也许还因为方便、性价比高，往往又有种现实的、退而求次的就近感，比不上缝纫机和雨伞在解剖台惊天动地的历史性会师。万丈豪情、起起落落、想得而不可得的戏剧，只在内心上演，转身，来一碟西红柿炒蛋。 □ 




好东西
 
Morgan EV3电动汽车
 
　　前置电动引擎，三轮单座设计，由于大量使用铝合金与碳纤维材料，整车重量只略高于1000磅，由于采用了完全光滑的整体空气动力学布局，时速可以达到150公里/小时。 

　　BEATS BY DR.DRE& MCM限量合作系列 
　　包括Beats Studio Wireless头戴式耳机，Beats Pill便携式无线音箱，Pill公仔及Tour入耳式耳机，耳机保护壳采用了标示性的Cognac Visetos印花图案，公仔背上特意附带MCM热门款金色铆钉迷你背包。 
帕玛强尼Toric Tecnica Carpe手表
 
　　白金质地的锦鲤系手工雕刻、镶贴，特此致敬爱德华·马塞尔·山度士，特别设计制造的铰链式双表底盖施以雕刻和珐琅两种工艺，以几何线条装饰出优雅的金钱草图案，金钱叶与锦鲤图案的表底盖下方，隐藏了搭载有四种复杂装置的PF352机械机芯，拥有帕玛强尼制表技艺的精髓：三问、陀飞轮、万年历和计时码表。所有板桥均手工倒角而成。 

格拉苏蒂Pavonina灵雀湖蓝女表
 
　　新款灵雀腕表采用独特的湖蓝色珍珠母贝表盘，工艺的难度在于在厚度仅有0.4毫米的珍珠母贝薄片背面刷上蓝色涂层，并附上0.4毫米的黄铜薄片加固。涂层由珍珠母贝盘面的正面透出浅湖蓝色，表耳镶嵌42颗明亮式切割钻石，拥有三倍的标准磁力保护。 
三星Galaxy J系列
 
　　500万像素“可冲印”级前置镜头，不仅能让用户得到更丰富的自拍细节，而且在逆光或暗光的情况下，还有前置补光灯为脸部打光，并自带美容修图功能。J5和J7分别配备5英寸和5.5英寸高清大屏，分辨率1280×720，CPU分别为四核1.2GHz和八核1.4GHz+1GHz处理器，并搭载三星智能管理器、S助手和NFC功能。 

登喜路（Dunhill）2016年春夏系列
 
　　该系列代表了英国男士对于最正式礼服所做出的特殊转换，将许多不同的格纹同时混搭，表现出一种在冷漠严肃之余又有幽默的格调。灵感来源于爱德华八世在位期间的王室男性着装。上衣的铜纽扣彰显军人风范，领带和口袋巾则凸显了英伦风尚的特色。 
Tiffany 2015 T系列首饰
 
　　新系列依旧秉承设计总监弗朗西斯卡·安菲西亚特洛夫（Francesca Amfitheatrof）注重抽象线条和简约格调的主旨，同款珠宝同时推出白金、黄金、玫瑰金材质款，创造了更多叠戴的可能性与选择，迷你款Smile吊坠项链，设计比之前款式更为小巧。 
复古漆皮包
 
　　路易威登的Monceau BB系列包采用复古风格，小巧立体的外形结合金色的金属搭扣。磨光漆皮的色彩柔和了背包的硬朗色彩，散发出独特的女性意味。 
玻璃咖啡桌
 
　　出自土耳其品牌Union的“伊利亚”（Ilia）咖啡桌，采用玻璃这一传统材料，在伊斯坦布尔制作。圆形桌面板结合喇叭形的底座，三个不同高度允许空间和色彩组合的自由发挥。 

　　兰花耳环 
　　悉尼珠宝品牌Autore结合南海珍珠和生长在澳大利亚内陆地区的珍稀兰花，设计出这款兰花耳环。栩栩如生的花瓣和花茎由钻石和彩色宝石镶嵌，衬托出南海珍珠的明亮色泽。 
提图斯花瓶
 
　　意大利品牌Paola C的“提图斯”（Titus）花瓶，彩色玻璃花瓶搭配四条细腿的金属支架。花瓶的形状引用了古罗马帝国水瓶和土罐的形状，也是花瓶的名称由来。 
蓝宝石腕表
 
　　格拉夫的Baby Graff蓝宝石腕表，21毫米表盘四周的多刻面蓝宝石是受明亮式切割钻石的启发。表盘上中间铺满自由切割的钻石，12点位置镶嵌了一块三角形切割的蓝宝石。 
好朋友
 
　　出自Normann Copenhagen的这对“好朋友”盐和胡椒瓶别具幽默与个性，它们的名字分别是戈登和安德烈亚斯，用穿或者不穿黑色背心来标识各自的区别。在丹麦语中，bosse有摇动和同性恋的双重含义。 
充气灯罩
 
　　Toer工作室设计的Moti灯，用细长的榉木腿支撑起高密度聚乙烯的灯罩。充气的灯罩形似游泳圈，可以反映出里面气体的流动，一阵突然的噪声也能让它颤抖起来。 □ 




病毒来袭
■ 袁越 
 
 
　　现代智人的历史至少有20万年，但有确凿证据的传染病史却很短。我们熟悉的传染病当中历史最久的是天花，是在公元前1600年左右的一具埃及木乃伊身上发现的。 
　　传染病为什么出现得这么晚呢？原来，古人和传染病的斗争通常只有两种结果：要么人死，要么人产生免疫力，导致病原体被杀死。一旦人群中的每一个个体都被传染了，这个病原体的生命也就走到了尽头，除非有新的个体出现，比如外来人口，或者新生儿长大成人，才能让这种病原体继续存在下去。所以说，绝大部分传染病都需要人类社会达到一定的规模才能流传开来。打猎和采集时代的人类种群数量很小，活动范围有限，传染病不可能在人类当中流行开来。 2014年10月10日，利比里亚首都蒙罗维亚。埃博拉丧葬小组带走一位死亡病患的遗体时，死者的姐姐向遗体抛掷泥土。亲自安葬所爱的人是利比里亚文化的重要组成部分，而无法接触亲人的遗体，使埃博拉死者的家庭备受折磨 
　　换句话说，在文明到来之前，人类和传染病之间的赛跑都是以人类获胜而告终的，但其代价就是一部分不幸的人被无情地淘汰了。 
　　直到人类发明了农业，人口数量急遽增加，传染病这才终于有了足够的发展空间，逐渐成为人类最厉害的杀手。迄今为止杀人最多的传染病是结核病，17～18世纪时全世界每5名成年人当中就有1人死于结核病，1850～1950年这100年间全世界一共有10亿人成为结核杆菌的刀下鬼。 
　　除了结核病之外，还有天花、疟疾、鼠疫、梅毒、狂犬病、麻风病，以及各种类型的肝炎等等许多大名鼎鼎的传染病，每一种都杀人无数。相比之下，高血压、糖尿病、癌症和心脏病等绝大多数非传染病只对中老年人起作用，古人往往活不到那个年纪就死了。 
　　如果按照扩散模式来分的话，传染病可以分为急性和慢性两种。像结核病或者梅毒这类慢性传染病已经在人类社会中存在了很长的时间，虽然它依然凶恶，但人们已经习以为常了。急性传染病则不同，它来势汹汹，短时间内杀人无数，但很快就偃旗息鼓，不再肆虐。历史上最著名的急性传染病大爆发可能要算是中世纪肆虐欧洲的黑死病了，这是一场毁灭性的瘟疫，短短几年时间里杀死了三分之一（甚至有统计说是一半）的欧洲人口，对欧洲社会的方方面面都带来了根本性的影响。 这幅画作再现了1348年意大利佛罗伦萨一场瘟疫爆发时的情景 
　　另一场同样具有毁灭性的传染病大爆发要算是西班牙人在发现新大陆的过程中带到美洲的天花了。根据历史学家的研究，这场瘟疫杀死了95%的美洲原住民，几乎毁掉了整个南美洲的原始文化。如果没有天花帮忙的话，西班牙人再强大也不可能如此轻易地征服了新大陆。 
　　从时间上看，距今最近的传染病大爆发大概要算是1918年的那次大流感了。因为年代有点久远，统计数据不准确，关于那次流感的具体数字有多种说法，但多数人认为，那次流感导致全球三分之一到一半的人得病，死亡人数在4000万到1亿之间。如果这场瘟疫发生在今天的话，后果不堪设想。 
　　如果按照病原体的类型进行分类的话，传染病可以分成六大类，分别是细菌、真菌、病毒、原生生物、蠕虫和朊病毒。其中原生生物和蠕虫案例不多，相对来说也比较好对付。朊病毒就是蛋白质病毒，这是一种新发现的传染病，至今依然无解，但所幸病例不多，尚未造成太大的实质性伤害。所以说，人类目前最需要关心的传染病是细菌、真菌和病毒这三种，它们杀的人最多，造成的危害最大，也最难对付。 3月28日，塞拉利昂的卫生官员在塞拉利昂、利比里亚边境地区检查过境人员 
　　青霉素的发明是人类历史上一个里程碑事件，从此之后人类便掌握了对付细菌和真菌的秘密武器，不再害怕它们了。虽然抗生素领域问题很多，病菌出现抗性的问题至今依然没有解决，但我们毕竟有办法对付，所以细菌和真菌类型的传染病不再像过去那么可怕了，起码在发达国家的国民心目当中，这类传染病已不再是主要问题，很难登上媒体头条。 
　　病毒就不同了，它体积极小，繁殖方式奇特，没有自己的新陈代谢系统，抗生素对它不起作用，只能依靠人体自身的免疫系统来对付它们。但是，免疫系统经常不够给力，需要借助外力才能和病毒对抗，于是人类发明了干扰素和疫苗。干扰素相当于兴奋剂，可以让免疫系统加把劲，但兴奋剂的效用总是有限的，只能在短时期内发挥功效，时间长了便不起作用了。疫苗相当于警报，让免疫系统事先囤积弹药，做好迎敌的准备，但新疫苗的研制需要时间，很难用来对付急性传染病，再加上疫苗研制成本高，有效期短，制药厂很难盈利，研发的积极性不高。 6月16日，韩国总统朴槿惠在首尔视察学校时，参观教育学生正确洗手方法的课程 
　　更要命的是，某些种类的病毒变异速度奇快，普通疫苗很难奏效。据估计，一般细菌的变异率是人体细胞的1000倍，病毒的变异率又是细菌的1000倍，由此可见病毒是多么地善变。对付这样的敌人，疫苗也得善变才行。但如何预测病毒的变化，以便让疫苗赶在病毒之前先准备好呢？这个问题的技术含量相当高，人类至今没有找到其中的窍门，所以很多病毒性传染病，比如大名鼎鼎的艾滋病，人类至今仍然没有找到对付的办法，让它在入侵人体后的这半个多世纪的时间里杀死了3300万人，成为当之无愧的新时代第一杀手。 
　　但是，除了艾滋病之外，传染病似乎已经有很长时间没有对人类造成过太大的伤害了。再加上人类的寿命越来越长，得“老年病”的概率越来越高，因此人们的注意力大都转向了非传染病。在传统观念看来，传染病是外来的，属于不可抗力，得不得病全凭运气。非传染病是自找的，只和自己选择的生活方式有关，某种程度上是可以避免的，就看你决心有多大，或者吃的药有多灵了。所以，癌症、心血管疾病和阿尔兹海默氏症（老年痴呆）成了医学界最热门的三大研究领域，不但得到了巨额的投资，而且也长时间占据了媒体的头条。 
　　有两件事改变了这一状况。 
　　第一，新的研究发现，传染病和非传染病之间的界限并不像大家想象的那么明确，很多看似非传染性的疾病背后其实是某些病原体在作怪。这方面最著名的案例包括幽门螺杆菌导致的胃溃疡，人乳头瘤病毒（HPV）导致的宫颈癌，以及乙肝病毒导致的肝癌。随着这类案例越来越多，人们发现传统的疾病划分方法并不科学，传染病和非传染病之间的联系相当紧密，于是科学家们又重新开始重视起传染病来。 MERS病毒或来自骆驼，沙特政府督促其公民和外国劳工在接触骆驼时要戴口罩和手套 
　　第二，随着人类改造大自然的能力进一步提升，再加上喷气式飞机带来的旅行便利，世界各地出现了很多新型传染病，致死率都相当高，潜在的扩散能力也越来越强，终于引起了科学家们的警觉。 
　　需要指出的是，传染病这个杀手其实这么多年来一直没有放下屠刀。据不完全统计，目前人类最大的传染病杀手是HIV，每年杀死300万人，排名第二的是肺结核，每年杀死150万人，排名第三位的是疟疾，每年杀死130万人，排名第四的是麻疹，每年杀死60万人，大多数是儿童。排名前四的这几种传染病要么发生在医疗条件欠佳的穷国，要么是像艾滋病这样主要通过性交、血液和母婴传染，普通人很难有切身感受，所以一直没有引起足够的重视。 
　　但是，排名并列第四的传染病（及其变种）改变了人们对待传染病的态度，这就是流感。流感这么多年来一直都在，只是毒性变弱了而已。饶是如此，目前全世界每年死于流感的人数还在60万左右，只不过大都是体弱多病的老人或者儿童。问题在于，流感病毒一直都在变异，如果哪一天出现了一个超级变种，不但致死率高，而且易于传播，就像1918年大流感那样，情况就大不一样了。大名鼎鼎的H5N1禽流感就是这样的一个潜在的致命杀手，这种病毒的致死率超过了60%，只是传染力还不够高，暂时被控制住了。 
　　2012年，一位名叫罗恩·弗切尔（Ron Fouchier）的荷兰病毒学家做了一个大胆的实验，证明只要让H5N1病毒在5个特定的地方发生特定的基因突变，就能让它变成超级病毒。这个实验当年曾经引起了很大争议，反对者认为如果恐怖分子得到了这篇论文，一定会设法复制这个实验，并生产出危害人类安全的生物武器，因此这篇论文隐藏了关键数据后才获准发表。但是今天回过头来再看这一事件，我们必须感谢弗切尔，如果没有这位大胆的生物学家，我们就不会知道后来爆发的H7N9禽流感到底有多严重。 1917年大流感爆发时，美国俄亥俄州的志愿者给孩子们分发食物 
　　通过对H7N9流感病毒所做的基因分析，科学家们发现它已经具备了上述5个基因突变中的3个。换句话说，这种新型禽流感病毒已经完成了60%的工作，只差两步就可以变身为超级病毒了。当然了，这个结论尚存争议，不少科学家认为剩下的两步很难在自然条件下发生，也有人认为弗切尔的实验结果并不能完全适用于H7N9，它很可能还需要一些别的东西。但不管怎样，弗切尔证明了一种看似不那么可怕的病毒只要通过很少的几个基因突变，或者比基因突变更容易实现的基因交换，就可能变成像1918年大流感那样的致命病毒。 
　　禽流感是在全世界范围内引起重视的传染病，而在中国，最引人关注的无疑是“非典”（SARS）。关于SARS 恐怕不用再多说什么了，这是中国人关于病毒性传染病的一次集体教育，在国人心目中留下了很深的烙印。 
　　接下来登场的是埃博拉病毒，但它一直没有传到中国，所以这种病虽然在全世界炒得很凶，但在中国没有太多关注。中东呼吸综合征（MERS）就不一样了，一方面这是在韩国出现的传染病，距离中国相当近，另一方面MERS和SARS一样都属于冠状病毒家族，病原体的性质相当类似，因此MERS在中国引起了广泛关注。最近一段时间，中国媒体上充斥着关于MERS的消息，很多赴韩旅游团被取消，甚至很多坐邮轮去济州岛旅游的客人到了目的地后都不愿下船，虽然绝大部分MERS病例都集中在首尔，尚无证据表明这种病已经传到了济州岛。 
　　那么，MERS究竟有多大的危害？我们应该如何去面对它？为什么类似这样的病毒性传染病越来越多了？要想回答这些问题，必须从病毒的基础知识开始讲起。 
全球化时代的病毒：传播与防疫
 
　　我们改变世界的速度太快了，我们的免疫系统根本来不及去适应。病毒们传播的速度更快，甚至连现代医疗系统也很难跟得上它们的脚步，这才是传染病，尤其是病毒性传染病之所以值得人类警惕的根本原因。 
飞抵疫区
 
　　2015年6月9日上午，我来到首都机场3号航站楼，准备搭乘中国国际航空公司的班机飞往韩国首尔。国航服务员破例主动问我是否要选座位，我随口说了句“紧急出口”，没想到她居然爽快地答应了。上了飞机我才知道，这架载客150人左右的中型客机只坐了不到三分之一的乘客，我挑的那个宽敞的紧急出口位置一共有3个座位，却只有我一个人。 
　　两小时之后，飞机降落在仁川机场。这段路在古代恐怕要走一个星期，今天几乎一眨眼就到了，连觉都没法睡。喷气式飞机把地球变成了地球村，极大地缩短了人与人之间的距离，不但居住在不同大陆上的人们相互串门变得越来越容易，就连病原体也跟着沾了光，随着被感染者坐飞机环游世界。就在今年的5月4日，一名68岁的韩国男性在访问了中东四国后乘飞机回到首尔。5月11日，他出现了发烧、胸闷、呼吸困难等症状。又过了9天，也就是5月20日，他被确诊患上了中东呼吸综合征（Middle East Respiratory Syndrome，以下简称MERS），并感染了几名医护人员，以及若干名曾经和他同处一间病房的患者和亲戚朋友。这条消息一经披露立刻登上了各国媒体的头条，中国因为距离近等原因，更是把这条消息炒得火热，一大批原本准备赴韩旅游的中国游客取消了行程，这才有了我今天的奇遇。 
　　飞机停稳后，大家纷纷从行李架上取下行李，其中大约有一半人从箱子里拿出早已准备好的口罩戴上。这些口罩形状各异，有的是那种简单的一次性医用口罩，还有一些显然是为防雾霾而买的活性炭口罩，上面还写着“PM2.5”等字样。其实这架飞机上除了中国人之外还有不少来自世界各地的乘客，估计是在北京转机的，谁也不敢保证其中没有几个刚从中东地区旅游回来的人。如果真是这样的话，两小时的飞行过程中是否已经偷偷中招了呢？ 
　　机场海关冷冷清清的，基本上无需排队。韩国海关人员一半戴口罩，一半不戴，看来戴口罩属于自愿行为，韩国方面没有硬性规定。我前面的一位女士戴着口罩就想出关，工作人员提醒她必须摘下口罩拍照，她迅速拉下口罩，憋着气照了张相，然后又迅速地把口罩拉了上去，这才长出了一口气，看来她是不打算呼吸韩国的新鲜空气了。 
　　仁川机场距离首尔市中心有一个半小时的车程，出租车太贵了，一般人都会选择坐机场大巴。我登上了一辆开往江南区的大巴，对，就是鸟叔的那首《江南Style》里的那个江南区。偌大的车厢里竟然只有我一个乘客，难道全世界的人都不打算来韩国了？首尔真的像媒体报道的那样是一个大疫区吗？ 
　　大巴车终于开进市区，我的担忧立刻消失得无影无踪了。首尔的大街上到处都是人，看上去和任何一个亚洲大都市没什么两样。虽然有大约5%的人戴着口罩，但这个比例和北京雾霾天差不太多，并不显得有多么特殊。我住的那家旅馆也没有任何异样，前台工作人员没一个戴口罩的，仿佛任何事情都没有发生。 6月5日，一名来自韩国釜山的游客在抵达香港机场时接受体温检测 
　　我这次是到首尔参加第九届世界科学记者大会（WCSJ 2015）的，主办方邀请我在一个关于转基因农业的研讨会上发言。据说一共有1000名来自世界各地的科学记者前来参加本届大会，会场上我只看到3个戴口罩的，比例比大街上又低了一个数量级。最让人惊讶的是，这3个戴口罩的看上去都是来自其他国家的记者，为大会服务的当地工作人员竟没一个戴口罩的，只有前台放着的一瓶洗手（消毒）液显出了一点异样。 
　　大会组委会还给每位记者发了封信，详细解释了当前的疫情。信中说，韩国卫生部门把传染病疫情分为四级：第一级是关注（Attention），意为有个大规模传染病开始传播，但尚未进入韩国;第二级为“观察”（Watch），意为有韩国人被传染，但尚未扩散开来;第三级是“警告”（Warning），意为传染病已经发生了扩散，需要提高警惕，加强戒备;第四级为“紧急”（Urgency），意为该传染病已经扩散至全国，必须采取最严厉的措施。当前的MERS疫情被定为第二级，也就是“观察”级别，普通人的正常生活秩序不会受到影响，也没有必要限制老百姓的行动和旅行自由。 
　　如果你不相信韩国政府的公信力，还可以去世界卫生组织（WHO）的网站上看看。根据该网站6月3日刊登的信息，此次韩国疫情是MERS在中东以外地区最严重的一次爆发，但截至目前所有病人均是直接或者间接感染自那名68岁的韩国男性患者，而且原因都是因为和病人在密闭空间里发生了亲密接触，比如护理过病人的医护人员和亲朋好友，以及同病房的患者。由此可见，医院消毒或者隔离条件不完善是导致MERS在韩国扩散开来的主因，其他传播方式虽然不能完全排除，但概率相当小。 
　　由于目前尚无可靠的办法对MERS患者进行早期诊断，因此WHO建议所有可能有感染风险的人（比如曾经和患者有过接触的人）提高警惕，同时要求首尔各大医院严格遵守传染病防治条例，做好随时对可疑患者进行隔离的准备。医护人员应该加强戒备，防止接触到病人的体液，溅到眼睛也不行。但是，因为目前没有证据表明MERS病毒具备了通过空气传播的能力，因此各大医院不必对空气传播进行特别的预防，除非是正在进行某种有可能导致气溶胶产生的动作或者行为。 
　　换句话说，WHO只是建议韩国政府对和病人有过密切接触的那部分人提高警惕，但如果没有接触过病人的话，则基本上不必担心。WHO甚至特意指出，目前不建议韩国政府对出入境人员进行MERS排查，也不建议世界各国在旅游或者进出口贸易等领域对韩国进行任何限制。 
　　但是，这样的权威信息却被媒体忽略了，导致赴韩旅游的人数大减，很多活动被迫取消。科学记者群体是比较罕见的例外，缺席本次大会的人不多，但非科学记者就不好说了，比如原定参加转基因研讨会的菲律宾国际水稻研究所（IRRI）的一位公关人员就临时决定不来了，理由是担心被传染。这位公关人员虽然不是一线的科学记者，但毕竟是从事科普工作的人，而且是菲律宾科学记者协会的一名会员，如果连她都不相信WHO的话，普通民众就更不好说了。看来不能光用WHO这顶大帽子压人，必须把其中的道理讲清楚才行。 
传染病的双重属性
 
　　衡量一种传染病的危害程度用两个指标就可以了，一个是致死率，另一个传染率。前者指的是感染者的死亡率，越高危害越大，这一点很好理解。后者指的是病原体的扩散能力，对于传染病来说后者更加重要，否则的话就跟非传染病没什么差别了。传染病之所以让人谈虎色变，原因也就在这里。 
　　根据WHO提供的资料，MERS最早是从2012年4月开始在中东地区爆发的。截至2015年6月3日，全世界一共有1179个确诊病例，死亡442人，死亡率约为37.5%。感染者大部分生活在中东地区，约有三分之二为男性，平均年龄约为50岁左右，死者当中老年男性的比例更高，很多人死前都已患有其他严重疾病。 
　　此次韩国疫情和中东地区很不相同。截至6月27日截稿日，一共有182名确诊病例，其中31人死亡，死亡率仅为17%。造成这一差别的原因是韩国病毒更弱吗？答案是否定的。根据WHO提供的信息，起码目前得出的结论是韩国的MERS病毒和中东地区流行的MERS病毒没有根本差别，或者换句话说，韩国病毒并未发生变异，所以说两者死亡率的差别很可能源于韩国的医疗条件更好些。 
　　相比之下，和MERS同为冠状病毒（Coronavirus）的“非典”（SARS）的死亡率约为10%，比MERS低很多。而前两年曾经闹得沸沸扬扬的H5N1型禽流感的致死率有可能高达60%，确实是一种极厉害的病毒。 
　　必须指出，因为有可能存在很多没有明显症状的轻微感染，因此真正的死亡率很可能要比上面列出的数字低一些。但不管怎样，10%的死亡率绝对算是很高的了，如果这三种传染病都像普通流感那样容易传染的话，后果不堪设想。 
　　这就要说到传染率了。据估计，普通流感可以感染三分之一到一半以上的人口，传染率高得惊人。但幸运的是普通流感的致死率极低，绝大部分感染者只会感到肌肉酸痛或者流鼻涕，通常情况下连药都不用吃，一周之后自然痊愈，也不会留下任何后遗症。 
　　所以说，衡量一种传染病的危害程度，一定要把致死率和传染率综合起来看，只有两者的数值都高才能下结论说这种病是危险的，缺一不可。当然了，每一个生命都是宝贵的，没法用价格来衡量，但本文探讨的是公共卫生政策，必须着眼于更广泛的人群，单个病人的得失不在本文的讨论范围内。 
　　更有意思的是，上述这三种致死率很高的传染病当中，致死率和传染率呈现出一种反相关的关系。SARS致死率最低，但可以通过空气传播，传染率是三者当中最高的。H5N1和MERS目前都没有进化出空气传播的能力，只能通过近距离接触进行扩散，传染率都不高。其中MERS虽然已经存在了3年，但绝大多数病例都集中在中东地区，其他国家大都只发现了个别病例，韩国是唯一的例外。但当韩国政府重视起这个问题后，每日新增感染病例数量便持续下降，说明疫情已经得到了有效控制，很难再扩散开来了。 
　　这个结果不是偶然的。事实上，病毒性传染病的传染率和致死率大都呈现反向的相关性，一种病越容易传染，致死率往往就越低，反之亦然。这是为什么呢？答案要从病毒本身的特性中去寻找。 
　　前文所说的六大类病原体当中，病毒是除了朊病毒之外最晚发现的一个，原因在于它体积太小了。大部分常见病毒的直径大概在几十到几百纳米之间，比细菌小一个数量级，普通光学显微镜看不到，只有在电子显微镜下才能看到它们的模样，不过这并不妨碍一些聪明的科学家们猜到了它们的存在。比如，100多年前的医学界根本不知道世界上有病毒这回事，但当年负责巴拿马运河工程的威廉·高加斯（William Goegas）医生便猜测是蚊子导致了黄热病的流行，执意要求施工方专门拨出一笔款项用于消灭蚊子，这才终于将黄热病控制住了，保证了巴拿马运河得以按时完工。后来证明高加斯的猜测是对的，黄热病毒真的就是靠蚊子传播的。 
　　更令人惊讶的是，在病毒被发现之前，专门对付它们的疫苗就已经被研制出来了！比如早年的医生们曾经利用狂犬病疫苗来对付这种凶恶的疾病，但医生们并不知道自己的敌人究竟是谁。 
　　还有一个原因导致病毒很晚才被发现：它们根本就不是活的！以前科学家们认为，判断一个东西是不是生命，首先应该看它有没有新陈代谢。纯的病毒颗粒完全没有新陈代谢的迹象，所以科学界一直在争论病毒到底算不算生命。后来人们知道，病毒就是一个蛋白质外壳包裹着一些简单的遗传物质（DNA或者RNA）而已，除此之外什么也没有。有人甚至曾经模仿H2O这样的化学分子式的写法，把导致小儿麻痹的脊髓灰质炎病毒写成C332652H492388N98245O131196P7501S2340！当然这里面有玩笑的成分，但也从另一个侧面说明病毒在单独存在时就像是一个体积巨大的有机分子，当然也就不会有任何新陈代谢的迹象了。 
　　但是，一旦病毒遇到了合适的宿主，并成功地进入到了宿主的细胞内，情况立刻就不同了。病毒自带的遗传物质迅速地接管了宿主细胞的基因复制和蛋白质生产过程，利用宿主细胞内已有的“加工厂”复制出大量的病毒DNA（或者RNA），以及新的蛋白质外壳，然后组装成成千上万新的病毒，再想办法破茧而出，开始新一轮自我繁殖。 
　　病毒虽然是个实体颗粒，但从行为上看更像是计算机软件，如果没有了宿主这个计算机硬件，病毒什么也不是。可一旦进入了宿主这个硬件里，病毒便会立刻开始自我复制，迅速在这个世界找到存在感。这就是为什么人们将黑客编写的入侵程序叫作“计算机病毒”，这个说法简直太传神了。 6月16日，为控制MERS疫情扩散，韩国防疫人员为首尔世宗文化中心消毒 
　　病毒的出现改写了生物学教科书，人们终于意识到生命最本质的东西不是新陈代谢，而是繁殖。病毒虽然没有细胞，不会新陈代谢，但它可以繁殖，因此便属于生命，遵从达尔文的进化论。事实上，病毒的一切行为都可以用进化论来解释，所有关于病毒性传染病的任何疑问都可以从进化论中找到答案。 
病毒的进化论
 
　　进化论认为，所有生命的终极目的都是为了更好地繁殖后代，但在这一过程中需要和各种其他生命竞争有限的资源，而各家的取胜之道也都不尽相同，这就是地球上的生命之所以千姿百态的根本原因。细菌、真菌、原生动物和蠕虫都是可以自主进行新陈代谢的生命形态，它们离开了宿主也能活下去，只是活得不够好而已，所以它们对于宿主的依赖性不高。病毒就不同了，一旦离开了合适的宿主，病毒甚至连生命都不算，也就根本谈不上什么繁殖后代了。因此病毒入侵宿主细胞的本意绝不是要杀死宿主，而只是希望利用宿主细胞的各种功能帮助自己繁殖并传播后代。 
　　我们平时总爱用敌对的口气描述病毒的行为，但实际上绝大多数我们称之为“病”的症状都是病毒在自我繁殖过程中的副产品。比如，病毒在宿主细胞内组装完成后，必须从细胞里释放出来才能继续入侵下一个宿主。这个过程通常是以两种方式完成的。第一种方式比较“野蛮”，也就是破坏宿主细胞的细胞膜，直接导致宿主细胞破裂，病毒自然也就被释放出来了。流感病毒采用的就是这样一种方式，其结果就是被感染的呼吸道表皮细胞大量死亡，这就是为什么感冒病人会觉得喉咙疼，嗓子发干，呼吸时有灼烧感的根本原因。你想啊，呼吸道表面失去了唯一的一层保护膜，能不难受吗？ 
　　病毒释放自己的第二种方式是“出芽”，就像酵母菌常做的那样，大家熟悉的艾滋病毒和乙肝病毒就是依靠这种方式繁殖后代的。这个方法貌似不会直接杀死宿主细胞，但实际上“芽”表面带有的病毒蛋白质会招来自身免疫细胞的攻击，其结果往往更加致命。事实上，乙肝病人之所以会逐渐演变成肝硬化，并不是乙肝病毒攻击肝细胞造成的，而是被病毒感染的肝细胞长年累月地遭受宿主自身免疫系统攻击的结果。 
　　像MERS、SARS和H5N1这类呼吸道病毒之所以如此致命，原因也在于此。这三种病毒都能入侵下呼吸道，也就是肺的深处。病人的免疫系统一旦发现了它们的踪影，便会分泌细胞激素（Cytokin），将体内的免疫细胞（比如巨噬细胞和T细胞）招到感染处，对被感染的肺细胞进行攻击。这些免疫细胞本身也会分泌细胞激素，招来更多的免疫细胞参与进攻。这是一个典型的正反馈机制，弄不好很容易失控。正常情况下免疫细胞聚集到一定程度之后这个机制便不再起作用了，但是因为某种尚未完全明晰的原因，上述这三种病毒会让这个正反馈机制失去控制，其结果便是免疫细胞在肺部越积越多，这个过程被称为“细胞激素风暴”（Cytokin Storm），意为细胞激素像风暴一样来势汹汹，失去控制。一旦发生了这种情况，原有的免疫平衡即被打破，病人肺部聚集了过量的免疫细胞，随之而来的体液把呼吸通道堵塞住了，导致病人无法正常呼吸。 
　　换句话说，病人最后是被自己的体液憋死的！造成这一恶果的最直接的罪魁祸首不是病毒本身，而是自身的免疫系统。1918年那次大流感之所以杀死的大都是20～30岁的青壮年，原因即在于此。这些人的免疫系统太过活跃，对流感病毒反应激烈，但结果反而得不偿失。治疗这类病人需要反其道而行之，即用药物来抑制其免疫系统，使之不再那么亢奋。 
　　当然了，免疫系统太弱也不行。普通流感病毒杀死的都是老人和小孩，以及因为各种原因免疫力下降的人。不过，这些人也不是直接死于流感病毒本身，而是死于并发性肺炎。流感病毒削弱了这些人的免疫系统，给了肺炎细菌以可乘之机。对付这种情况就需要提高病人的免疫力，或者事先给易感人群注射细菌性肺炎的疫苗。 
　　从这两个案例可以看出，要想防治传染病，首先要了解它们的致病机理，否则会越治越糟糕。 
　　病毒光从宿主细胞里释放出来还不够，还要想办法感染新的宿主才行，这个过程同样会产生各种被人类称之为“病”的副作用。最典型的案例是咳嗽和打喷嚏，病毒之所以会诱发出这些毛病，完全是因为它们要借助人类的这个动作扩散到空气中，去寻找下一个宿主。 
　　另一个经典案例是狂犬病。狂犬病毒会入侵宿主的中枢神经系统，使之变得疯狂，逮谁咬谁。这个症状看起来很吓人，但绝不是因为狂犬病毒很邪恶，而是因为它是依靠唾液腺传播的，必须让宿主去咬下一个感染对象。 
　　事实上，几乎所有的病原体都可以按照这个思路去思考。比如，疟疾病人的一个典型症状就是四肢乏力，躺在床上不想动弹，这是疟原虫最希望达到的效果，因为它是靠蚊子传播的，被感染者越是不能动弹，被蚊子叮咬的概率也就越高。再比如，一些病原体会让人拉肚子，痢疾杆菌和大肠杆菌就是如此，个中原因很简单，留给读者们自己去思考吧。 
　　这个思路还可以解释传染病的一些更加隐蔽的特性。比如，艾滋病之所以很难对付，就是因为HIV是一种非常狡猾的病毒，一个人只要感染了HIV，即使不发病也具备了传染性。从进化论的角度看，这一点同样很好理解，因为HIV是依靠性交传播的，如果病毒携带者发病了就没人愿意和他性交了，病毒也就传播不出去了。 
　　“非典”、H5N1和埃博拉（Ebola）就不同了，这几种病毒的携带者如果不发病的话就不具备传染性。正因为如此，这几种传染病相对来说都比较容易对付。普通流感则正好相反，感染者出现症状的前几天就已经具备了感染他人的能力，再加上普通流感可以通过空气传播，所以很难控制。所幸普通流感致死率很低，这才没有酿成大祸。 
　　但是，如果我们再仔细分析一下的话，不难看出这两者之间其实是有联系的。SARS、H5N1和MERS之所以致死率那么高，正是因为它们感染的部位在下呼吸道，只有在那个部位的积液才会让患者呼吸困难，最后被自己的体液憋死。但下呼吸道位于肺的深处，感染那个部位的病毒也就不太容易跑出来，导致其传染性不高。反之，普通流感病毒入侵的是上呼吸道表皮细胞，虽然病毒很容易从这个部位跑出来去感染别人，但也就不那么容易致死了。 
　　读到这里也许有人要问，下呼吸道的病毒虽然不容易跑出来，但只要跑出来一个，又恰好被另一个人吸进去不就糟糕了吗？持有这个想法的人把病毒感染的过程想得太简单了，事实上，病毒要想成功入侵宿主细胞，需要经过很多步骤，难度是很高的。 
　　首先，病毒必须能在细胞外的严酷环境中存活下来，这并不是一件容易的事情。要知道，绝大部分病毒外面就只有一层蛋白质外壳，很容易受到环境因素的影响而失去活性。尤其是当病毒暴露在空气中时，不但要能忍受干燥的条件，还要抵抗紫外线，所以只有少数病毒具备通过空气传播的能力。这对人类可是件好事，因为空气传播是最难对付的传染方式，尤其是在那些卫生条件较好的发达国家，病毒是很难通过血液、体液或者排泄物大面积传播开来的。未来如果真有一种病毒能够像欧洲中世纪的黑死病或者1918年大流感那样大面积扩散的话，几乎可以肯定它一定是通过空气传播的。 
　　其次，病毒即使完好无损地到达目的地，也不等于传染成功，它还必须躲过宿主的免疫系统，成功地进入到宿主的细胞中。细胞可不是那么容易进入的，多年的进化让细胞掌握了多种武器对付入侵之敌，病毒自然是细胞重点防护的对象。为了能够入侵细胞，病毒的蛋白质外壳表面带有很多信号分子，用于骗过细胞的防护机制。这些信号分子往往只对某一种细胞才有功效，就像一把钥匙只能开一把锁一样，所以病毒也像其他生命那样按照入侵宿主的不同被分成了很多不同的种，一种病毒往往只能入侵某一种生物，甚至只能入侵某一类细胞，比如流感病毒只能入侵人的呼吸道上皮细胞，其他类型的细胞是进不去的。 
　　即便是遇到了合适的宿主，进入细胞并成功复制也是一个小概率事件，这就是为什么一次成功的感染往往需要成千上万的病毒一起努力才能成功。据媒体报道，那位从香港坐大巴车进入广东省的韩国MERS患者在到达香港时就已经显出症状，但迄今为止并无一名中国公民被他传染，原因就在这里。 
　　读到这里也许有人会问，既然病毒那么脆弱，感染病毒又那么的不容易，为什么不想个办法把那几个厉害的病毒都消灭了呢，就像我们对付天花病毒那样？ 
　　答案是：这些病毒躲起来了。 
人畜共患病
 
　　1979年，WHO宣布人类彻底消灭了天花病毒，这是人类有意识地主动消灭的第一个生物物种。WHO的下一个目标是脊髓灰质炎病毒，他们希望到2018年时彻底消灭它。 
　　WHO为什么有这个底气呢？因为这两种病毒不厉害吗？当然不是。天花是人类历史上臭名昭著的杀手，南美原住民当中的绝大部分人都是死于西班牙殖民者带去的天花病毒。据WHO估计，天花病毒甚至在20世纪里还杀死了3亿～5亿人，直到1967年时还有约1500万人感染了天花，其中200万人被杀死。脊髓灰质炎病毒是导致小儿麻痹症的罪魁祸首，致死率虽然不如天花那么高，但也曾经杀死过成千上万的儿童，侥幸活下来的人很多都成了终生残疾。 
　　有人认为，WHO之所以那么有底气的原因在于这两种传染病都有可靠的疫苗。这个解释部分正确。前文说过，对付病毒性传染病最有效的方法就是疫苗，中国早在1000多年前就发明了种痘的方法预防天花，现代医学体系下的第一个疫苗的发明人琴纳医生所发明的也正是对付天花的疫苗，多年的实践证明效果很好。 
　　疫苗的科学基础在于抗原和抗体之间的一一对应关系，这就要求病原体不再发生变化。天花病毒这么多年来一直没怎么变过，几百年前设计出来的疫苗放在今天仍然可以使用，这一点确实为人类战胜天花创造了先决条件。相比之下，HIV病毒经常发生变化，某个感染者体内的HIV病毒往往已经通过基因变异而变成了好多个不同的种类，单个疫苗是无法将其全部杀死的，这就是为什么艾滋病那么难对付的主要原因。 
　　需要提醒读者注意的是，科学家们虽然经常说某种病毒很“狡猾”或者善于“伪装”，但这只是一种便于公众理解的拟人化表达方式，不是说病毒本身真有那么聪明。HIV病毒之所以经常发生变异，原因在于它是RNA病毒，而RNA比DNA更容易在自我复制的过程中出现差错而已。这些差错绝大部分都是“坏”的，对病毒本身是不利的。但是如果遇到某个强劲对手（比如疫苗），其中某个变异便有可能让病毒躲过一劫，继续繁衍后代。 
　　这个案例可以看作“生物多样性”为什么值得保护的证据之一，一种生命越是多样化，抵抗恶劣条件的能力往往也就越强。 
　　但是，变异率高并不是病毒难以对付的唯一原因。要知道，虽然天花病毒属于DNA病毒，但脊髓灰质炎病毒却是RNA病毒，两者的变异率虽然相差很大，但都有可能被彻底制服，其根本原因在于这两种病毒有一个共性：它们都只会入侵人类，人是它们唯一的宿主。换句话说，两者在宿主这件事上表现得太单一了，失去了生物多样性的保护，最终在一棵树上吊死了。 
　　这里面的道理很好理解。人毕竟是最容易控制的生物，WHO一声令下，人类的所有成员都注射了天花疫苗，因而具备了免疫力。天花病毒无处躲藏，只能坐以待毙。想想看，如果天花病毒还有一个动物宿主，比如老鼠什么的，它便可以暂时躲在老鼠体内，WHO不可能给全世界所有的老鼠都打疫苗吧？ 
　　最近几年比较热门的这几个病毒在人体之外都至少有一个动物宿主。比如，禽流感病毒可以同时感染鸟类（包括家禽），SARS病毒在传染给人之前一直生活在中华菊头蝠体内，埃博拉病毒则以果蝠作为自己的落脚地，MERS在传染给人之前选择骆驼作为自己的家，但也有研究称骆驼只是MERS病毒的临时居所而已，它真正的藏身之地也是某种蝙蝠。 
　　科学界把上述这类有动物宿主的传染病称为人畜共患病，把那些“窝藏”病毒的动物称为保虫宿主（Reservoir Host，也可译作储存宿主），蝙蝠、老鼠和鸟类就是最常见的保虫宿主。还有一类宿主被称为扩大宿主（Amplifier Host），病毒在它们体内大量扩增，从而获得了入侵人体的机会。前面提到的骆驼很可能就是这样的一个扩大宿主，MERS病毒在骆驼体内大量繁殖，最终具备了感染人类的能力。 
　　著名的《自然》（Nature）杂志在2008年发表过一篇论文，指出当今新出现的传染病当中有60%是人畜共患病，这里面又有72%是由野生动物为宿主的病原体引起的。换句话说，如果你听说了一种以前从没听说过的传染病，那么它最有可能是从野生动物传染过来的。这为什么呢？ 
　　要想解释这个问题，首先必须搞清楚另一个相关的问题：这个病毒为什么能够长时间躲在野生动物体内却不致病，或者症状很轻微呢？这个问题的答案同样要从进化论中去寻找。进化论不承认地球上存在永远的强者，大自然就是由各种生命相互交织而成的一张网，彼此之间更多的是一种相互依赖、互相利用的关系。生物学家用“共生”这个词来描述这样一种关系，自然界中可以找到大量的共生案例，甚至就连狮子和羚羊在某种程度上也是共生关系，狮子靠吃羚羊获得能量，羚羊靠狮子来淘汰不良基因。 
　　病毒和宿主的关系也属于共生关系，但略有不同，可以看成是生态平衡的一种特殊形式。前文说过，病毒的最高目标就是繁殖自己，杀死宿主绝不是一个好的策略，让宿主生病也是出于某种特殊的目的偶尔为之，再加上人类出现之前的古代社会缺乏变化，绝大部分病毒受到生态环境的制约，只能存活于某一种宿主体内。长此以往，病毒变得越来越友好，宿主也变得越来越宽容，最终双方发展成为一种良性的依附关系，彼此相安无事。 
　　但是，如果一个生态系统里出现了一个新的宿主，情况立刻就不一样了。旧宿主的宽容不会自动传递给新宿主，病毒的友好态度也不可能立刻转投给新宿主，于是病毒和宿主之间经过多年战争之后签订的休战协定便失效了，维持了很久的良性依附关系被打破，战争随即爆发。 
　　举个通俗的例子。病毒就像是混进鞋里的沙子，一开始混进去很多，太硌脚的肯定最先被主人倒出去了，穿了很长时间之后还留在鞋里的沙子一定是因为某种机缘巧合躲进了一个夹缝里，或者正好处于某个不常碰到的地方，逐渐被主人遗忘了。但这并不等于说这粒沙子更聪明或者更圆滑，它只是运气比较好而已，如果把它拿出来放进一只新鞋子里的话，它不太可能立刻就找到藏身的缝隙，最大的可能就是立刻被主人发现，并被倒出去了。 
　　这方面的实际案例非常多。1989年委内瑞拉曾经爆发过一种南美出血热，罪魁祸首是一种沙粒病毒。调查后发现，这个病的源头是一个位于委内瑞拉中部的小村庄，因为耕地不够，村里人决定清理周围的荒地，准备将其开发成农田，结果这一举动把原本生活在丛林里的一种田鼠惊了出来，它们体内原有的一种瓜纳里托病毒（Arenavirus Guanarito）通过粪便传到了人身上。这种病毒已经和田鼠在丛林里共生了多年，双方早就签订了停战协定，互不伤害，但当这种病毒遇到了人这个新宿主时，停战协定失效，人就生病了。 
　　另一个有名的案例就是艾滋病。HIV病毒原本是一种寄生在非洲灵长类动物体内的良性病毒，非洲人在猎杀大猩猩的过程中传染上了这种病毒，结果它在人体内迅速变成了一种恶性病毒，成为最近这半个世纪里人类的第一杀手。 
　　如果把这类案例归纳总结一下的话，不难发现大部分人畜共患病的保虫宿主都是哺乳动物，其中蝙蝠、老鼠和灵长类（猴子和猩猩），更是占了绝大多数，这是因为哺乳动物的细胞和人较为类似，病毒只需改变一点点就有机会跳转到人身上。这其中蝙蝠是最可怕的保虫宿主，因为蝙蝠占了已知哺乳动物种类的25%，也就是说，地球上每4种哺乳动物就有一种是蝙蝠，于是蝙蝠体内的病毒种类繁多，最有机会跳转到人身上。再加上蝙蝠种群数量巨大，又很喜欢群居，一种病毒很容易在蝙蝠中间扩散。另外，蝙蝠会飞，这一点也为蝙蝠病毒四处扩散创造了绝佳的条件。 
　　如果再调查一下最近几年出现的病毒扩散始发地点的话，不难发现它们大都发生在热带或者亚热带雨林附近，原因同样是因为热带雨林里的动物种类多，病毒有更大的机会跳转到人身上。因为这个原因，有人将这类传染病的大爆发形容为“热带雨林的报复”，意思是说人类破坏了热带雨林，热带雨林便用传染病来报复。当然了，热带雨林没有思想，不可能有意识地报复人类，这个说法有误导的嫌疑，但大概意思是正确的。人类对大自然的破坏带来了诸多后果，传染病只是其中之一，只是大部分人没有意识到这一点而已。 
　　这种破坏可不仅仅是开荒种地那么简单，还有很多人类行为间接导致了传染病的流行，气候变化就是一例。人类活动导致的温室气体过量排放改变了地球气候，从而改变了某些动物的活动范围，并在这一过程中把原本流行于某地多年，并且已经达到某种平衡的传染病带到了一个新的地方。这方面的一个经典案例就是疟疾。这种病是靠蚊子传播的，全球变暖改变了蚊子的活动范围，原本不适合蚊子生活的高山地带如今也有了蚊子的身影，而在那些地方生活的原住民尚未进化出对疟疾的抵抗力，其结果就是一些高原地区爆发了疟疾疫情，成为发展中国家的一个新威胁。 
　　类似的事情在发达国家也有可能出现。比如1993年美国南部曾经爆发过一种“无名病毒”（Sin Nombre），感染者一开始会出现各种类似感冒的症状，继而引发呼吸衰竭，致死率高达60%以上。后续研究发现，这种病毒源自一种鹿鼠（Deer Mice），这种动物生活在美国南部的沙漠里，种群数量稀少，原本很少和人类接触。全球气候变化导致1993年那年整个美国南部气候异常，降水量远高于往年，一种松树出现爆发性增长，以这种松树为食的鹿鼠种群数量激增，在不到一年的时间里增长了将近10倍。多出来的鹿鼠没地方去，便进入了人类的领地，顺便把自己身上的无名病毒也传染给了人类。 
　　类似的案例还有很多，但问题在于，难道我们从此就不再开发热带雨林，不再和野生动物争夺领地了吗？即使有这个愿望，恐怕实际上也很难做到。换个角度想一想，人类自从20万年前诞生在非洲后就一直在向大自然索取资源，世界上绝大部分原始林地都是在工业革命开始之前被开垦成农田的，今天的人类之所以积累了这么多财富，完全是从其他野生动植物那里抢来的。如果人类想要继续过好日子，恐怕还得继续和野生动物争地盘，这种状况起码在近期内无法改变。 
　　既然这样，难道我们就对传染病听之任之了吗？答案当然同样是否定的，因为今天的人类和过去不同了。今天的人类掌握了惊人的破坏力，可以在几天之内就把一整片热带雨林砍伐殆尽。我们还具备了前人没有的快速移动能力，可以在一天之间去到地球上任意一个地方。这两个条件凑在一起，使得新的传染病可以比过去更加快速地入侵人体，并以喷气飞机的速度扩散到整个世界。 
　　速度，才是传染病之所以越来越多的最关键的因素。既然传染病不可避免，我们应该如何去面对呢？埃博拉给了我们一个绝佳的范例。 
埃博拉的警示
 
　　埃博拉是韩国MERS疫情爆发之前全世界最关注的传染病，对埃博拉疫情的报道几乎持续了2014年一整年的时间。但事实上这种病毒早在1976年就开始感染人类了，只不过早期的几次传播范围都不广，没有造成太大的伤害。虽然医生们将疫情控制住了，但这种病毒一直躲在果蝠体内，很难被彻底消灭，这就是人畜共患病之所以很难缠的一个绝佳案例。 
　　2014年初，埃博拉病毒在几内亚再次爆发，并迅速席卷了整个西非地区。迄今为止已经感染了约3万人，其中1.1万多人死亡。埃博拉病毒的致死率虽然很高，但只能通过病人的体液传播，传染性不算太高，但因为西非地区的卫生条件很差，基础医疗设施也不健全，这才得以扩散到了如此广大的地区。 
　　科学家对埃博拉病毒的基因序列进行了分析，找到了病毒的传播路径。研究显示，这次爆发始自一名两岁的几内亚小男孩，他很可能是在2013年底从果蝠那里感染了病毒，然后传递给了周围的人。可惜的是，WHO直到2014年3月底才意识到问题的严重性，向几内亚派遣了大批医护人员，并终于在7月份将几内亚境内的第一波疫情控制住了。但就在WHO开始行动之前，也就是2014年2月份，一名感染了埃博拉病毒的妇女将病毒带到了塞拉利昂，这株病毒不但在贫穷的塞拉利昂扩散开来，而且发生了一个关键的变异。变异后的病毒又重新传回了几内亚，并波及了科特迪瓦等周边国家，最终酿成大祸。换句话说，如果WHO反应速度再快一个月，于2014年2月份就开始行动的话，这场疫情本应被控制在几内亚境内，并在2014年7月份便已经可以宣告结束了。 
　　由此可见，速度不但是传染病越来越多的原因，也是人类对付传染病最关键的要素。医疗系统的快速反应需要强大的诊断技术做保障，WHO如果早知道这是埃博拉，韩国医院如果早知道那是MERS，肯定会更加重视。所以WHO一直在号召医学界重视开发传染病的快速诊断技术，这是控制未来疫情的关键所在。 
　　但是，在快速诊断技术被研发出来之前，良好的防护意识也可以起到很大的作用。埃博拉病毒和MERS病毒一样都是通过体液传染的，如果传染病房的消毒和隔离措施完善的话，或者医护人员和普通老百姓的防护意识更加到位的话，也不会造成那么大的损失。就拿这次MERS疫情来说，WHO认为韩国犯了三大错误，必须借此机会大力改进。 
　　第一，韩国的传染病房安全措施不到位，导致病毒传染给了很多医护人员。这一条很好理解。第二，韩国的医疗体系鼓励病人货比三家，因此那位携带病毒入境的韩国病人在出现症状之后并没有立即去一家医院就医，而是先后询问了两家门诊所和两家大医院，这就给病毒创造了很多不必要的传播机会。 
　　第三，韩国人有去医院探望患病亲属或者同事的习惯，事实证明只要在密闭的房间和病人一起待上5分钟就有可能中招，很多病人就是这么被传染上的。 
　　由此看来，人们需要更新自己的旧观念，才能更好地适应这个新时代。 
　　接下来的问题是，当疫情真的发生了之后，政府和公众的应对措施有没有值得改进的地方呢？参加此次国际科学记者大会的几名记者给出了部分答案。本届大会邀请了几位曾经报道过埃博拉疫情的一线记者为大家做报告，分享了各自的经验体会。《科学》（Science）杂志记者凯·库弗施密特（Kai Kupferschmidt）通过调查后发现，媒体引用的绝大多数关于疫情的预测都被极度夸大了，导致那段时间的主流大众媒体上充斥着夸张的“末日新闻”，比如说埃博拉将会失去控制，并杀死100万人等等。一位曾经亲自去塞拉利昂采访疫情的加拿大《多伦多之星》报科学记者珍妮弗·扬（Jennifer Yang）介绍说，她出发前看了其他媒体的报道感觉非常紧张，结果一下飞机就发现塞拉利昂人民的生活其实相当正常，根本没有媒体报道的那么夸张，而她本人也很快学会了如何保护自己不被感染，只需掌握几条简单的防护知识即可。最后反而是她回国之后受到了亲戚朋友和同事们的冷眼，比在塞拉利昂时还要严重。还有一位BBC记者乌玛鲁·弗法纳（Umaru Fofana）受到的歧视更严重，他本人来自塞拉利昂，差点因此而没能到会，韩国政府居然直到今天还给来自西非的人设置了很多完全不必要的障碍，最后害得他在第三国白白浪费了一周的时间才拿到韩国签证。有意思的是，他刚刚接到通知，因为他去了韩国，回到塞拉利昂后又要被强制隔离两个星期，真是两头受气。 
　　韩国政府在这次MERS疫情爆发初期因为应对不力而广受诟病，但随后出台的几项措施却又被一些科学家认为是反应过度。比如美国杜克大学公共卫生学院的医生兼教授格里高利·格雷（Gregory Gray）博士就认为韩国政府关闭中小学校的做法太极端了，因为科学证明MERS只能通过密切接触传染，因此迄今为止所有的传染均发生于医院病房和病人的家里。关闭学校的政策造成了整个社会反应过度，其结果很可能反而是负面的，比如韩国民众购买了大量口罩，造成市面上口罩断货，那些真应该戴口罩的人反而买不到口罩了。 
　　WHO一开始出言谨慎，但在掌握了确凿证据，证明韩国的MERS病毒没有发生变异之后，也在网站上公开呼吁韩国政府重开学校，恢复社会正常秩序。毕竟韩国一只脚已经迈进了发达国家的行列，各方面的综合素质远高于西非。事实证明，MERS最终是被韩国相对健全的医疗体系击败的，韩国人所要做的就是尊重科学，强化这套防疫机制，以不变应万变。 
　　读到这里肯定有人说，传染病不怕一万就怕万一，万一得上了怎么办？担心这一点的人不明白，这个世界上有潜在风险的事情多了去了，如果每件事都谨小慎微，有危险就不去做，那这个人是没办法生活的，这个社会也是没办法运作的。公众对于传染病的过度反应，很大程度上来自对传染病扩散机理和致病机理的无知。就像这次MERS疫情，很多不必要的预防措施反而是经济损失的最大来源。这就好比是前文所说的某一类传染病，最后杀死宿主的不是病原体，而是宿主自己的免疫系统。我们应该向大自然学习，为卫生防疫体系寻找到一个平衡点。 
结语
 
　　传染病，尤其是RNA病毒型传染病，确实具备潜在的巨大危害，但这不等于我们就要谈虎色变，每一次都不惜一切代价去防范，其结果很可能是重复很多遍“狼来了”的故事，等到最后大家都习以为常，不再警惕的时候，狼真的来了。 
　　（参考资料：Spillover：Animal Infections and the Next Human Pandemic，作者David Quammen;Virolu- 
　　tion，作者Frank Ryan;Living with 
　　Germs，作者John Playfair;Infectious 
　　Disease，A Scientific American Reader） 
　　2014年10月10日，利比里亚首都蒙罗维亚。埃博拉丧葬小组带走一位死亡病患的遗体时，死者的姐姐向遗体抛掷泥土。亲自安葬所爱的人是利比里亚文化的重要组成部分，而无法接触亲人的遗体，使埃博拉死者的家庭备受折磨 
　　这幅画作再现了1348年意大利佛罗伦萨一场瘟疫爆发时的情景 
　　6月16日，为控制MERS疫情扩散，韩国防疫人员为首尔世宗文化中心消毒 
　　6月5日，一名来自韩国釜山的游客在抵达香港机场时接受体温检测 
　　1917年大流感爆发时，美国俄亥俄州的志愿者给孩子们分发食物 
　　MERS病毒或来自骆驼，沙特政府督促其公民和外国劳工在接触骆驼时要戴口罩和手套 
　　6月16日，韩国总统朴槿惠在首尔视察学校时，参观教育学生正确洗手方法的课程 
　　3月28日，塞拉利昂的卫生官员在塞拉利昂、利比里亚边境地区检查过境人员 □ 




抗击病毒，没有国界的战争
■ 徐菁菁 
 
全球动员
 
　　6月18日，陈冯富珍在首尔召开专题记者会，发布了世界卫生组织（WHO）对韩国中东呼吸综合征（MERS）的调查评估结果。她提出三点内容：尚未发现病毒发生变异，世卫组织和韩国联合调查组也没有发现流行性病学意义上的病毒传播模式的变化;当前MERS疫情仅限于封闭场所，例如医疗机构，病毒发生社区传播的概率较低;最重要的一点，“MERS在韩国的疫情将被遏制”。陈冯富珍的发声是一针镇静剂。截至6月27日，韩国确诊182个病例。陌生疾病造成的恐惧效应远远大于数字本身。至6月初，韩国有近千所学校决定停课。 
　　在职业生涯中，陈冯富珍无数次像这样站在聚光灯下。2003年，时任WHO总干事李钟郁博士找上她，请其协助改进WHO应对传染病预案。当时，她是香港特区卫生署署长，因在“非典”（SARS）爆发时的果敢备受瞩目。陈冯富珍后来回忆，李钟郁对她说：“只有你管理过危机。我有许多纸上谈兵的专家，我需要将军。”2005年，她成为WHO传染病监控及反应局局长。一年后，李钟郁突然逝世，陈冯富珍决定竞选WHO总干事。墨西哥前卫生部部长、哈佛公共卫生学院院长胡里奥·弗伦克的评价代表了一种广泛存在的看法：“我质疑她的宏伟改革愿景，但在集中应对危机方面，她是我们可能盼到的最理想人选。” 
　　后来的事实证明，过去9年里，陈冯富珍和WHO在不断与突如其来的传染病危机斗争。2009年，她宣布甲型H1N1流感病毒在全球“大流行”。这是41年来WHO第一次发出这样的警告。这意味着疾病在大量国家的传播已经失控。这年7月，全球有140个国家发现了H1N1流感。 
　　2005年修订的《国际卫生条例》赋予WHO宣布“国际关注的突发公共卫生事件”（PHEIC）的权力。“国际关注的突发公共卫生事件”意味着疾病的国际传播对其他国家构成公共卫生风险，需要采取协调一致的国际应对措施。陈冯富珍三次使用了这种权力。第一次是2009年的H1N1流感。第二次是去年5月针对脊髓灰质炎疫情——2013年，感染儿童和国家的数目几乎翻了一番，一些长期无发病地区再次沦陷。在中亚，该病毒从巴基斯坦传至阿富汗;在中东，从阿拉伯叙利亚共和国传至伊拉克;在中非，从喀麦隆传至赤道几内亚。而3个月以后，埃博拉以前所未有的凶猛势头肆虐了西非。 
　　一些人把陈冯富珍称为公共卫生史上最有权势的人。2005年重新修订的《国际卫生条例》将WHO的权限前所未有地扩大。WHO目前在全球设有6个区域分支，同时在各个国家和地区设有149个办事处。但这并不意味着人类做好了应对汹涌病毒的准备。美国宾夕法尼亚大学传染病专家哈维·鲁宾说：“埃博拉是一个例子，证明全球卫生治理体系失败了。”许多人都赞同这种观点。5月，陈冯富珍在世界卫生大会发表讲话时说，世界领导人应赋予WHO新的使命，使其能够在全球公共健康领域发挥应有的领导作用。新的改革进程已被推向了议事日程。 1996年11月，秘鲁首都利马80公里外，“新生”组织成员怀抱一名晚期艾滋病患者去做水疗。“新生”是一家专门为低收入艾滋病患者提供帮助的独立组织。画面
上的患者在当年12月16日去世 
　　1948年，各国在联合国框架下建立了WHO这一世界上最大的政府间卫生组织。实际上，人类对传染病的联合治理在19世纪已经起步。从19世纪20年代到40年代，中东地区的亚历山大港、君士坦丁堡等地成立了许多由当地政府和欧洲成员组成的卫生委员会，控制霍乱随朝圣者的往来而传播，并威胁欧洲。1903年，欧洲国家牵头达成专门调整传染病跨界传播的《国际公共卫生条例》，成为历史上第一个主要的全球卫生协定。在此后不久的1907年，国际卫生办公室成立，用于搜集和传播全球疫情。1923年，国际联盟卫生组织成立。WHO正是在合并两者的基础上建立的。“如果一个国家的疾病监测系统和反应能力较弱，那么这将对所有国民的健康乃至全球公共卫生安全构成威胁。如果一个国家因其疾病防御能力薄弱无法监测和应对疫情时，那么就需要将国际预警和应对机制作为一种全球安全网来保护其他国家。” 
　　1952年，WHO建立了全球流感监测网。这是全球卫生治理机制中最早、最完善是一个。它由分布在88个国家的117个国家流感中心和位于澳大利亚、日本、英国和美国的四个合作中心组成，就哪种疫苗能更有效地抗击流感病毒传播向各国提出建议。为此，各国流感中心每年都要搜集17.5万株流感病毒标本，WHO的合作中心会对标本进行分析，最终研发出一种能在大范围内投入使用的疫苗。 
　　20世纪40年代后期至80年代之间的几十年，人们对消除和控制传染病感到乐观。1955年，针对小儿麻痹症的沙克疫苗的问世。从1965到1970年，预防麻疹、腮腺炎、肝炎、水痘和风疹的疫苗也被研制出来。美国前首席卫生官威廉·斯图尔特在1967年称：“我们到了该合上关于传染病的书籍，并把我们国家的注意力（财力）转移到……慢性疾病上的时候了。” 
　　全球卫生治理让这种乐观情绪达到了最高潮。1966到1977年，WHO发起了根除天花的全球计划。短短10年，天花成为人类历史上第一个，也是迄今为止唯一一个被成功根除的传染病。 
　　美国疾病控制预防中心工作专家唐纳德·亨德森博士是这项全球计划的首席科学家。根据他的回忆，当时，发起根除天花全球计划的决定是充满争议的。一些人认为不可能完成此项工作。一位WHO官员向亨德森博士打赌说，如果印度的天花根除运动成功，他将要吃掉一个轮胎。一些国家不愿意提供更多的资金。WHO管理层的担忧在于，此前消灭疟疾运动的开展情况并不好，如果WHO再次失败，会造成非常恶劣的影响。 
　　选择天花是明智的。就防控而言，天花病毒具有其他病毒不具备的“优点”：它没有动物宿主，只要控制住人，就能够控制它的流行;它的症状非常明显，容易诊断和进行传染病学调查;它并不像流感病毒一样容易发生突变;自18世纪末英国医师琴纳发明牛痘接种术以来，疫苗已经非常成熟，接种一次可以确保10年。1950年以前，许多气候寒冷的国家已经使用疫苗成功地阻断天花传播。问题发生在热带国家——液体疫苗在热带气候中迅速失效。而这些国家缺乏从生产实验室到地区卫生中心的连续“冷链”。这一关键性技术也在50年代早期得到突破。冻干疫苗的技术使疫苗效力在37摄氏度里至少可保持4周。 
　　1967年，全球计划开始不久，WHO的科学家们解决了最后的技术难题：用2英寸长，尾端有一双尖叉的双叉针，对皮肤做15次快速针刺进行接种。这种办法不但成功率很高，接种效率是过去的4倍，而且“多数地方种痘员能在10～15分钟学会正确技术”。“双叉针煮沸后几乎可无限重复使用——它们的成本每1000个只有5美元。”“一个接种员只需要几件装备：含100剂量冻干痘苗瓶、重组冻干痘苗粉的生理盐水瓶、供每晚煮沸针的锅和两个塑料管，一个装清洁针，一个装用过的针。” 
　　1967年，许多热带国家在使用着冻干疫苗，但其效力和耐热性常不能达到WHO的标准。据估计，合格率只有15%。WHO采取了两项举措。它将把冻干疫苗生产手册广泛分发到疫苗生产企业，大大地简化了生产和检定方法，减少了出现错误的可能性。同时，WHO对疫苗生产企业提供了检定业务和顾问性指导。在加拿大和荷兰的WHO协作中心负责提供这些检定业务知识。到1970年，全部疫苗都符合WHO标准。1973年几个天花地方性流行国家的疫苗生产中心已能对本国供应优质疫苗，有些国家甚至可捐赠疫苗给其他国家。对那些缺乏生产能力的地方，WHO调配了疫苗资源，光是在南斯拉夫就有好几百万支。 
　　但疫苗接种只是根除天花的步骤之一。另一个关键问题是，在1966年之前，各个国家在常规收集病例报告资料、确定疾病如何传播，或者评价疫苗控制效果方面的工作做得很少或者是根本就没有开展。以至于WHO专家委员会不能确切地得知到底存在多少个天花流行国家或有多少病例。传统医学教科书将天花的传播看作野火。传染性疾病监测的概念是在20世纪50年代才引入的。进行监测，找到并阻断传染源头的观念在当时并非常识。于是，WHO科学家们成立了一个顾问网络，帮助各国建立全面的监控和隔离系统。 
　　亨德森博士印象最深刻的是在1973年末，世界卫生组织和印度政府制定了一个雄心勃勃的计划，在7天到10天内去拜访印度的每一个家庭。“如果我们可能比以前更加快速地发现病例，控制组就有可能打破传播链。”结果是，印度政府一周内报告了大约500名病例，但是搜寻组发现了1万名病例。后来，印度报告了在近20年中的最大病例数。 
　　1980年WHO正式宣布成功根除天花前，监测工作一直没有停止。1975～1979年约有1.5万例可疑病例要借助实验室检查进行诊断。标本从现场送到位于日内瓦WHO总部的消灭天花工作组，从那里再运送到WHO的两个协作中心——美国亚特兰大和苏联莫斯科实验室。不管病例发生在哪里，日内瓦WHO总部的全球根除天花计划都能够追踪全部可疑的病例。 
　　亨德森博士并不愿夸大WHO的作用。他最初并不情愿接受领导根除计划的挑战。主要原因之一是：“世界卫生大会只拨付了270万美元，根本不够购买疫苗所需的资金。”在WHO的日内瓦总部，他的团队只有9个人，“在这个领域我们全球雇员从来没有多于150名”。他精准地描述了全球卫生治理中的角色分工：“基本上我们只是作为催化剂，而工作由各国自己开展。” 
　　哈佛大学历史学教授埃雷兹·马内拉对这段历史的研究揭示了全球卫生治理的另一个特征：它从来不是单纯的卫生问题，政治往往是决定性的因素。“各国对根除天花表现出浓厚兴趣和大力支持，这部分是因为在60年代，许多国家刚刚获得独立不久。新的政治领袖热切希望展示他们有能力提高人们的生活水平和健康状况。”颇为讽刺的是，‘冷战’中两个超级大国的对立反而为根除天花提供了契机。“美国和苏联在第三世界展开了争夺‘人心’的竞争。他们都在国际援助上投入了大量资源，其中包括卫生项目。”美国向非洲西部与中部20个国家提供了顾问、设备和疫苗，帮助这些国家在不到3年半的时间里消灭了天花，其中还有6个国家属于天花严重的国家。在疫苗方面，苏联一国就捐赠了4亿多支。 
主权优先？合作优先？
 
　　根除天花将人类制服传染病的乐观主义推至了最高点，但WHO宣布这一重大胜利后的第二年，艾滋病的出现就打破了“所有病毒都有治疗方法”的幻想。在过去30多年里，几乎每年都有至少有1种新发传染病。大约70%的新发传染病都是在人畜间传播的。一些人们曾经认为已经将其制服的疾病，如肺结核，则以高耐药性卷土重来。 
　　“从19世纪开始，对公共卫生的全球治理其实一直非常不充分。这个系统只针对少数几种疾病，它的主要任务一直是防止亚洲、非洲和拉美发生的可怕疾病向欧洲和北美蔓延。”WHO人权和卫生法公共合作中心主任劳伦斯·高斯丁教授告诉我，“政策制定者在70年代的乐观主义其实是因为抗生素的力量。这种乐观是错误的。” 
　　《国际卫生条例》的陈旧性和先天不足越来越明显。直到90年代初期，它还只要求各国对霍乱、瘟疫、黄热病进行监测和报告。事实上，在20世纪20年代以后，这些疾病都已经不会引起历史上那样的大危机了。1998年，世界卫生大会对条例进行了修改，将疾病覆盖范围改为六种综合病症：急性出血热、急性神经性疾病、急性呼吸道疾病、急性腹泻病、急性黄疸综合征以及其他必须通报的疾病。 
　　1994年，一些医学专家举行会议，在全球建立了联系公共卫生专家的电子网络，用于监控新发疾病。美国国防部也在1996年建立了“全球新发疾病监测和反应系统”。在新发疾病的监测方面，WHO并没有走在前面。不过，90年代以后，电子邮件和互联网对全球卫生监测体系产生了重大影响。WHO的信息来源从单一依靠各国政府变得多样化起来，卫生专业人员、非政府组织的代表都被纳入进来。WHO自此开始接受数十种疾病的信息。到2011年，大约有65%传染病爆发的第一手报告不是各国的官方报告。 
　　2005年，世界卫生大会对《国际卫生条例》进行了大规模修订，这被视为全球卫生治理领域的里程碑事件。这次改革的直接动力是2002年11月开始的“非典”（SARS）。新型传染病的突然出击在37个国家造成了8273例感染，致死775人。 2009年4月29日，墨西哥首都墨西哥城的人们为防范H1N1流感戴着口罩乘坐公交车 
　　在WTO的框架下进行传染病治理，实质是以《国际卫生条例》这个国际法约束各国的行为。而国际法的根本问题在于其效力是由参与国的投入决定。主权国必须自动放弃在处理本国疫情的部分主权转而寻求国际合作。20世纪，大多数国家并不认为《国际公共卫生条例》、世界卫生大会执委会和其他专家委员会的决定具有约束力。普遍存在的担忧是如果公开疾病爆发信息，也许会招致其他国家对其货物和公民的禁运。 
　　“非典”的爆发使各国坐到谈判桌前，愿意把更大的权力让渡到WHO手里。新修订的《国际卫生条例》明确WHO可以采纳非官方渠道信息源，根据流行病学原则进行评估，然后就此与当事国进行交涉。各国有义务通报任何会引起国际关注的公共卫生突发事件，“不论其起因和来源如何”。新条例也明确了各国应当建立何种应急机制。它同时规定，每个成员国要派遣一人，组成《国际卫生条例》专家组，专家组组长和其他专家任命“突发事件委员会”委员，该委员会就是否存在“全球关注的突发公共卫生事件”表态，提出被称为“临时性建议”的必要控制措施。 
　　2009年3月，墨西哥政府和非政府组织的监测系统发现了超过预期的呼吸道传染病案例。根据2005年《国际卫生条例》的要求，墨西哥和同样出现了流感流行的美国向国际社会进行了通报。根据条例第49条，WHO在4月25日宣布H1N1的流行已经构成了“全球关注的突发公共卫生事件”，开始协调在世界范围内的诊疗设备和抗病毒药物调配，呼吁各国和企业捐赠疫苗，为95个欠发达国家提供了两亿剂疫苗。 
　　H1N1流感是对2005年《国际卫生条例》的第一次被用于应对全球公共卫生紧急事件。令许多人失望的是，这次全球治理尝试引发了持续广泛的争议。 
　　WHO和成员国之间关于警告级别的分歧很快就公开化。4月29日，陈冯富珍宣布H1N1型流感的警告等级为五级——这是分级警告制度创设以来发布过的最高级别。但墨西哥自行调低了首都墨西哥城的流感警告级别。5月底，日本的感染人数急剧增加，WHO再次考虑发布六级警告，但日本政府对此表示反对。各国的出发点很简单：提高警告级别将使低迷的经济雪上加霜。 
　　另一面，世界卫生组织、联合国粮农组织和世贸组织等都声称猪肉和猪肉制品不是H1N1的传染源，但20个国家仍禁止进口墨西哥、加拿大和美国的猪肉和猪肉制品。WHO强调不建议针对甲型H1N1流感采取任何旅游限制，却无法阻碍许多国家对墨西哥实行禁飞。 
　　矛盾直指传染病全球治理的核心问题：在控制疾病全球传播的过程中，究竟如何实现“最大限度的保证安全、最小程度的干扰国际交通运输和贸易”。 
　　1349年，黑死病在西欧流行一年，造成30%～50%的人口死亡。商人在这种疾病的传播中起到了重要作用，因为他们在黑海周围的港口受到了鞑靼族人的传染。威尼斯和米兰首次阻止来自疫区的船只进入他们的港口。拉古萨共和国（the Republic of Ragusa）规定，疑似被感染的旅行者将会被隔离40天。英文“隔离”一词就源出拉丁语和意大利语中的“四十”。到19世纪，各国都在港口和边界设立了形式各异的检疫控制系统。 
　　19世纪，各国开始进行传染病防治合作，考虑制定国际规则。但这并非完全出于卫生需求——英国是全球机制的最积极推动者，其动机是：将近3/4穿梭于欧亚之间的船只都属于英国，各国各自为阵的检疫隔离破坏了国际贸易的顺畅进行。1903年制定的《国际卫生公约》的主要目的就是在阻止疾病从发展中国家蔓延到工业化国家的同时，协调不同的隔离措施，确保工业化国家的海上利益免遭损失。 
　　在此之后，《国际卫生条例》几番修改，但都强调避免对国际交通和贸易的不必要干扰。从全球治理的角度来看，其背后的博弈是：如果不对各国的检疫隔离设置限制，那么为避免经济损失，疫情国家天然具有隐瞒信息的动力。20世纪《国际卫生条例》的一个永恒争议是：各国是否有权采取比条例规定更严格的措施？在2005年版新条例的谈判过程中，各国达成的共识是：它们可以采取更严格的措施，但需要和WHO的官员进行商讨。也就是说，国家的立法主权还是占了上风。 
　　WHO作为疫情严重性的评估者，被推到了风口浪尖上。最初，一些专家批评WHO对疫情的反应不够迅速，没有给予足够的重视，错失了防控良机。但令人没有想到的是，H1N1这种新流感与过去的流感不同，虽然它的流行范围更广，但被证明绝大多数人的症状都比较轻，治疗有效，死亡率低。各国又因此怀疑WHO反应过度，影响了世界经济复苏。 
　　到2010年1月，曾经为6000万国民都预订了H1N1疫苗注射的法国，仅仅接种了500万，迫切希望能够取消5000万支的预定，并能将剩下的几百万份额转卖其他国家。荷兰需要出售1900万支疫苗。德国同药品制造商进行谈判，希望它们能接受自己的5000万支疫苗，瑞典、西班牙和英国也面临一样的情况。美国已经将到手的2.51亿支疫苗中的1.6亿支分配到了私人医生、医院等一些医保机构，它仍然可能面对疫苗的大量积压。各国政府为疫苗的生产投入了数以十亿计的资金，仅仅是法国就投入了12.5亿。人们开始思考：到底谁应该来为这些资金的投入负责？ 
　　由47个成员国组成的欧洲理事会（Council of Europe）召开了听证会。理事会质问专业人士，WHO是否有权力宣布“大流行病”。他们认为，这一决定在全球造成了180亿美元的经济损失。他们甚至怀疑，制药企业对WHO的流感预警产生了影响。WHO官员福田敬二否认这种指控。他坚称，WHO的决定是基于科学证据。 2015年6月18日，世界卫生组织总干事陈冯富珍在韩国首尔MERS疫情新闻发布会上倾听记者的提问 
　　WHO的尴尬显示了传染病全球应急的另一根深蒂固的矛盾：传染病的爆发需要全球体系做出快速反应，但这种反应往往基于对疾病的十分有限的认知，对于新型传染病和那些不断变异中的病毒来说尤其如此。“我们有线索，许多线索，但可靠的结论却很少。”陈冯富珍后来说，“宣布流感大流行的决定是一种责任，一种义务。” 
埃博拉警报
 
　　2014年8月8日，陈冯富珍宣布西非的埃博拉疫情构成“国际关注的突发公共卫生事件”。“那是在第一起国家传播发生4个半月之后。”WHO人权和卫生法公共合作中心主任劳伦斯·高斯丁回忆，“而‘医生无国界’组织在6月21日已经警告说埃博拉疫情‘失去控制’，呼吁‘大规模部署资源’。当时，WHO官员承认危机紧急，但担忧对提高疫情警告级别可能会对受感染国家的经济和政治产生不良后果。” 
　　然而此后，在为期一年的疫情控制工作中，WHO不得不采取了有史以来规模最大的应急行动。今年5月8日发布的新数据显示，主要疫情国几内亚、利比里亚和塞拉利昂累计发现疑似及确诊埃博拉病例2.6648万例，其中1.1007万人死亡。劳伦斯·高斯丁指出，根据3月份的估计，埃博拉疫情耗资60亿美元，造成的经济损失至少为150亿美元。几内亚、利比里亚和塞拉利昂预计未来几年会需要45亿美元的复苏经费。 
　　仔细审视埃博拉失控的整个过程，全球卫生治理中的许多问题集中浮现出来。 
　　2014年3月21日，在日内瓦的世界卫生组织总部，战略卫生行动中心的气氛凝重。流行病学专家们环绕在一张马蹄形的桌子前审查世界各地发来的新报告。过去几天，专家们怀疑在西非出现了出血热疫情。凌晨2：13，中心收到法国里昂巴斯德研究院西尔万·巴泽博士的邮件，他正在检测无国界医生组织从几内亚搜集的血液样本。当时，根据已知的报告，这种不明身份的线性病毒已经在几内亚造成疑似病例49例，另有29人死亡。 
　　2004年，世界卫生组织成立了战略卫生行动中心，以在全球范围内应对突发的公共卫生危机。2009年，它是抗击H1N1流感战役中的“全球指挥部”。从接到首批疑似H1N1流感死亡报告起，战略卫生行动中心就进入全天24小时工作状态。来自疾病监控、成员联络、实验室测试、现场支持、信息管理和疫苗研制等方面的100多名专家直接参与应对疫情，每12小时轮班一次，处于“每周7天、每天24小时”工作状态。这个“全球指挥部”没有窗户，到处是高科技设备。来自世卫组织193个成员的音频、视频和其他数据能够即时反馈到电脑显示器上。卫生专家不断与各国卫生部门联络，了解疫情最新变化，还通过网络和卫星监控其他国家任何不寻常的病例。 
　　直到2014年3月21日19：06，巴泽博士发来邮件：“结果确认，病毒是埃博拉。” 
　　后来的传染病学调查显示，这一官方确诊到来时，埃博拉已经在几内亚肆虐了4个月之久。在几内亚南部密林中的村庄梅利亚都，2013年12月，一名两岁的男孩艾米尔出现发烧、呕吐和便血的症状。他在12月28日死亡，可能是这次埃博拉爆发的第一名受害者。他的家庭成员、一名照料过他的护士、医生和其他几个医护人员很快也死去了。但在当时，人们并不知道这种病症究竟是什么。 
　　病毒找到全球传染病防控的最薄弱环节发起攻击。西非从未发生过埃博拉疫情，当地医疗机构对这个病症一无所知。它所呈现的发烧、呕吐和便血症状与当地常见疾病极为相似。2014年1月，当地一名卫生官员和“无国界医生组织”的人员调查了连续死亡事件。他们认为是一种和霍乱相似的腹泻。病人出现的连续打嗝的特殊症状被人们忽略了。 
　　匹兹堡大学医学中心生物安全中心主管托马斯·因勒斯比（Thomas Inglesby）认为：“在2013年12月份第一个病例发生与2014年3月份最终确诊之间，如果已有快速诊断的方法能用于许多疫点中的任何一个……可能会有一个惊人的好效果。”但在西非，这是个不可能的任务。 
　　1995年世界卫生大会对《国际卫生条例》进行了一个关键修改，将传染病防控的主要战略从针对码头、机场和边界的“入口控制”转变到“源头控制”。2005年的新条例对各国的疾病监控和应急体系进行了明确要求，但其效果令人沮丧。国际专家委员会的评估显示，直到2012年中期，只有58%的WHO成员称它们已经制定计划，将完成《国际卫生条例》的核心要求。只有22%的国家已经完成了体系的建立。WHO并没有能力和权威强制推行它的规则。而对一些不发达国家来说，监测和应急体系的建设是奢侈的。 
　　“利比里亚、塞拉利昂和几内亚是全世界卫生系统最孱弱的国家。”高斯丁指出，“WHO要求，成员国平均每10万人应该有223名医疗人员。但这三个国家只能达到这个标准的1/5到1/10。十分有限的医疗力量还主要集中在城市。”在为数不多的医院，设备和人员的匮乏是家常便饭。停尸房里的尸体经常堆积如山。水和电都无法得到保障。常见的情况是，2～3个病人需要使用同一张病床。人们的常识是，不到万不得已，不轻易去医院。 
　　尚未被官方确诊，病毒就已经乘坐摩托车，沿着尘土飞扬的道路进入利比里亚。梅利亚都村所在的森林地区，恰好是三国交界之地。三国之间的边界形同虚设，人们一直以来习惯于跨越边境谋生。3月中旬，居住在利比里亚的德瓦·约瑟夫接上住在几内亚境内的患病的姐姐塔芭，将她带到了利比里亚的一家医院。3月20日，塔芭死在了医院的休息室。埃博拉病毒确诊后，医院人员在互联网上看到了相关报道，才意识到塔芭的死因。很快，包括妹妹约瑟夫在内的一些人开始生病。 2014年9月17日，第一位接受埃博拉疫苗注射的英国健康人志愿者罗斯·阿特金斯在牛津接受注射 
　　约瑟夫在3月26日回到医院。但医院没有任何防护装备。为了防止病毒在医院内扩散，医院拒绝约瑟夫留下，她被送回到家里，接受针对发热症状的治疗。更大的不幸发生了，几天后，怀着求生的渴望，约瑟夫乘坐一辆出租车，奔赴居住着100万人的首都蒙罗维亚。 
　　埃博拉确诊之初，WHO向几内亚派驻了38人，包括传染病专家、后勤专家、数据管理专家。人们后来批评说，鉴于西非的卫生基础条件，WHO必须发挥更大的作用，但它并没有及时投入足够的人手和资源。高斯丁指出：历史上，WHO的长项是技术能力，它有自己的专家和外界的专家网络、合作中心。但2011年5月，WHO的预算被削减了5亿美元，致使总部裁员300人。其应急反应部门失去了2/3的雇员。非洲分支原有的12名应急反应专家如今只剩下3人。 
　　WHO的经济困境，特别是应急反应上的捉襟见肘是由多方面原因造成的。它的财政收入主要有两个渠道：一是各成员国根据财富和人口计算所缴纳的会费（评定会费），另一是带有附加条件的自愿捐助，这类资金主要来自发达国家、跨国制药企业以及基金会等。一方面，2008年经济危机后，捐款国大幅度削减了自愿捐款额度;另一方面，世界卫生组织的预算收入主要以美元结算，支出则主要是以瑞士法郎结算，美元对瑞士法郎持续贬值，结果造成世界卫生组织的购买力大幅下降，在其业务有增无减的情况下，该组织的财政危机成为一种必然。 
　　更重要的是，作为联合国体系的一个部分，WHO的会费一直受制于联合国会费难题。过去十几年，会员国会费一直没有增加。1998年7月至2003年担任WHO总干事的布伦特兰曾建议增加各国缴付的会费，以便缓解财政危机，但建议遭到了美国、日本以及德国等主要会费大国的反对。这些国家认为，任何联合国组织都不得违反联合国总体上会费的零增长原则;如果增加各国对世界卫生组织的会费，先例一开，那么其他联合国机构也会效仿。受制于此，WHO对捐赠的依赖日益严重。2012到2013年，自愿捐赠占WHO总预算的76%。但这些捐赠大都带有明确的指向和目的，其用途并不能由WHO决定。 
　　原来，WHO的传染病反应部门还有用一支人类学家组成的队伍，用来帮助医疗工作者和政策制定者克服文化障碍。这支队伍的消失让人们在此次埃博拉疫情中付出了代价。 
　　从16世纪到19世纪，西非人民一直被劫持作为奴隶贩卖到欧洲和美洲。法国殖民时代，几内亚森林地区的居民被迫为殖民者修建公路，收集橡胶。加上缺乏卫生知识，人们对于外来的医务人员的出现存在深刻的戒备心。今年4月4日，在几内亚马桑塔，愤怒的人们追赶一支埃博拉监测小组，劫掠了医生无国界组织的治疗中心，使这个治疗中心关闭了一星期。同一时间，WHO的专家在首都科纳克里搜寻一名感染的妇女。他们半夜里在一间破旧的房屋里找到她。女人躺在地上的一张毯子上，已经十分虚弱。但当医生对她进行检查时，她的家人和邻居在房屋周围聚拢，人们开始谈论病人进了埃博拉治疗中心就很少能够回来，拒绝让医生带走病人，情势濒于失控。医生连续两天尝试将病人带回医院都失败了。直到几天以后，病人的家属将濒死的妇女送到了治疗中心。这位妇女最终活了下来，但被延误隔离已经造成了十几人的感染。 
　　埃博拉病毒虽然凶险，但仍具有弱点。受到传染的人只有在病症出现后，才会传播病毒。健康人群会因破损的皮肤或黏膜直接接触埃博拉病毒感染者的血液、分泌物（如粪便、尿液、唾液、精液）和体液污染的物品而感染。不同于SARS和流感，埃博拉病毒病并不通过空气进行传播，这在一定程度上降低了该病的传播风险。但在西非，人们习惯亲自照料病人，并徒手清洗死者的尸体。医疗人员试图制止这些行为，同样受到了不同程度的抵制。 
　　“人们已经习惯了一种特定的生活方式。”利比里亚总统瑟里夫总结说，“关于不要接触死者、注意洗手，如果有人生病，不要接近他们的各种办法，对于人们来说都是陌生的，完全与我们的传统和文化不符。”到了4月中旬，人们开始建立社区志愿者队伍和当地居民沟通，追查病例。 
　　后来，原本应该最早出现在县城的人类学家也加入了进来。塞内加尔人类学教授切克·易卜拉欣玛·尼昂2014年7月在WHO的邀请下前往塞拉利昂。他回忆：“抵抗是人们在其尊严受到威胁时为确认其地位而采取的方式。没有人愿意死于埃博拉。如果村民说：埃博拉不存在。埃博拉是西方人送给我们的毒药。你就说好，之后你会明白他们不喜欢我们对待他们的方式。一旦得到了倾听和理解，社区便放下心来，暴力行为也减少了。我们受到了良好接待。我们从此中学到了什么？我们认识到必须首先让人类学家去接近社区，没有警笛，没有通告，没有个人防护装备，作为社区的成员，而不是探访者。我们穿的服装与他们一样，并以同样的方式保护自己。” 法国里昂巴斯德研究院西尔万·巴泽博士。正是他的检测验证了肆虐西非的是埃博拉病毒 
　　回到2014年5月，WHO没有发动更大规模动员的一个重要原因，是在当时看来，WHO介入后，疾控工作的效果似乎很好。 
　　2014年4月中旬，几内亚在3天内确诊了29个病例。而5月3日到7日，只出现了5个。在首都科纳克里，医生们已经超过10天未曾发现新病例了。4月30日，几内亚总统赴日内瓦向WHO咨询，他的信心多于忧心。他对外宣称：“这个时刻，我们掌握了局势，我们会把握住，未来不会再有更多新病例。” 
　　利比里亚的工作也卓有成效。4月9日，在发现第一病例的10天内，利比里亚很快找出了12个被传染的病人。到4月底，第一个人的21天过去，没有新发案例。5月22日，利比里亚度过标志性的42天，疫情被宣告终止。事实上，5月6日，一些慈善组织已经开始结束在利比里亚的应急行动。5月，WHO部署在利比里亚和几内亚的工作人员只留下了29个。该组织的工作重心开始转向5月19日就要召开的年度世界卫生大会。在大会上，总干事陈冯富珍发表了一个演讲，提到埃博拉疫情正在过去。 
　　科学家们的乐观基于历史经验。3月23日，WHO宣布埃博拉疫情爆发时，发言人格雷格里·哈特尔在“推特”上说：“从来没有一次埃博拉爆发的感染病例超过一两百例。”两天以后，世卫组织将疫情定为2级。他在推特上补充说：“埃博拉一直都是地区性事件。” 
　　世界卫生组织病毒性出血热协作中心主任、美国人皮埃尔·罗林博士曾在乌干达、苏丹和民主刚果处理过10次埃博拉危机。3月底，他被派往几内亚领导工作。5月初，他返回美国，全然没有预料到日后会发生什么。一个月后，他被派回几内亚，空空荡荡的病床都被填满了，人们所能做的是“不断计算尸体的数目”。“这一场前所未有的大爆发;它从来没有发生过，那个时候，我们未知的东西太多了。”但他承认，人们疏忽大意了，他应当对西非的文化特点有所认识，意识到对埃博拉传染路径的追踪有许多漏洞，病毒的消失并不意味着它已经离开。 
　　埃博拉惩戒了治理环节出现的所有疏忽。3月14日，一支由WHO几内亚办公室和几内亚卫生部派出的由6名科学家组成的队伍赴几内亚森林地区探查神秘出血热。正是这支队伍采集的血样使埃博拉得到官方确认。实地调查的第五天，调查小组从村民那儿得知，一名37岁名叫希亚的妇女在3月3日死亡。科学家们随后在报告里说明，希亚并不住在几内亚，她住在邻近的塞拉利昂村庄里。另一个信息是，村民们说，在塞拉利昂，另一名年轻女性也出现了相似的症状。她是希亚的女儿。 
　　参与报告写作的传染病学家艾曼纽尔·赫雷兹博士称他曾经向WHO和几内亚卫生部发出过警示，说病毒可能已经越境到塞拉利昂，但他不清楚为什么这一情况没有得到重视。几内亚疾控中心主任萨科巴·凯伊塔说他收到了报告，但是并没有阅读，而是选择完全依赖WHO的信息：“他们是我们、塞拉利昂和利比里亚之间的联络人，我们存在语言障碍。”对此，WHO几内亚代表拒绝向媒体发表评论。而塞拉利昂方面则表示他们没有印象收到过任何关于两个可疑案例的信息。 
　　在无人知晓的情况下，3月19日，希亚的一名姻亲死在了塞拉利昂的医院。她去世前，密友努玛看望了她。努玛是当地传统医师，有很高的声誉。努玛在3月底发病。她就在家里接受治疗，她的姐妹、孙辈和邻居都曾经围绕在她床边。她在4月8日左右死亡。去世的当晚，人们都来哀悼她。根据传统，他们掀开盖在尸体上的毯子，抚摸她，向努玛告别。一个女人帮她取下了手指上的多个戒指。第二天早上，4个朋友用毛巾和香皂为她清洁了身体。接着，遵照当地穆斯林的习惯，还有一轮清洗。另外四个人去除她的衣服，扎紧她的头发，将一杯水淋在她的口鼻耳和脚上，为她裹上白色的棉质裹尸布。几百个悼念者目睹了这个过程。两个男人将她的尸体抬到100码以外的灌木丛中安葬。亲属们在努玛的房间里待了好几天，接着他们中的许多人都病倒了。根据WHO的估计，西非大约有20%的埃博拉死亡是由于传统丧葬造成的。 
　　直到5月24日，利比里亚欢庆击败埃博拉后的两天，塞拉利昂终于确诊了第一例病例。但为时已晚。哈里森·萨基拉在利比里亚边境村庄一个军事学校当校长。5月末，他步行两小时到塞拉利昂探访他生病的母亲。看到母亲饱受腹泻和呕吐的困扰，他决定去买些药。他在一条两边都是高高象草的小路上走了一英里，用一根原木穿过一条溪流，乘独木舟顺着马科纳河进入几内亚。在短短几个小时内，他的足迹就覆盖了3个国家。萨基拉照顾母亲的第三天，母亲濒临死亡，他又走到利比里亚买了一条羊毛毯子为葬礼做准备。葬礼后，他花了好几天时间访问亲友，接受人们的悼念。第四天，他启程回利比里亚，他感到发烧，关节疼痛，开始腹泻。平时两个小时的步行路程花费了4个小时。就这样，埃博拉重新点燃了利比里亚。 
严阵以待
 
　　从6月到9月中，利比里亚、几内亚和塞拉利昂的埃博拉病例都出现了每三周翻一番的井喷式增长。8月8日，WHO宣布埃博拉病疫情已成为“国际关注的公共卫生紧急事件”，明确指出专业行政机构可以发出限制旅行的建议，并且动员各国和组织提供所需要的资源用于疾病控制。9月18日，联合国安理会被迫第一次就公共卫生危机召开紧急会议。大会全体一致通过一项决议，宣告此次埃博拉爆发是“对国际和平和安全的威胁”，同时呼吁世界各地输送更多的医疗工作者和物资到利比里亚、塞拉利昂和几内亚，不要对这些国家实行隔离。美国驻联合国大使萨曼莎·鲍尔注意到，该项决议的提案国共有130个，为安理会历史之最。为应对埃博拉造成的食品危机，世界粮食计划署和联合国粮农组织发动紧急项目向三国的9万个家庭提供援助。 
　　在情况最为严重的利比里亚，国际组织和中国、美国、德国等国家成为资源的主要提供方，也是检测与救治埃博拉病毒病患者的主要力量。利比里亚指挥协调体系的每个功能单元均有国际组织和部分国家人员直接参与和监督指导，但其主要负责人均为利比里亚政府官员。 
　　8月下旬，布鲁塞尔航空公司、英国航空公司、法国航空公司、尼日利亚阿瑞克（Arik）航空、阿联酋航空公司等均宣布停飞西非四国的航班。韩国航空公司则宣布停止飞往东非国家肯尼亚的航班。此外，南非宣布禁止所有来自几内亚、利比里亚和塞拉利昂的旅客进入其领土。WHO多次发布报告强调，不建议对有关国家采取旅游和贸易禁令，敦促相关国家取消禁飞令。WHO明确指出，关闭边界不但起不到作用，而且会把疫区国家推向人道主义危机，阻碍国际社会抗击埃博拉疫情的努力，并造成粮食及物资短缺。在这一背景下，8月28日，西非多国卫生部长在加纳开会，同意解除旅游禁令，重开已经关闭的一些国家边境，停止实行飞机禁飞令。比利时布鲁塞尔航空公司恢复飞往利比里亚、塞拉利昂和几内亚的航班。很快，布鲁塞尔机场有约50吨的紧急医药用品被运送到重灾区。 
　　8月和10月，西班牙和美国出现埃博拉感染案例，暴露了西非以外地区也并未做好防控的准备。美国得克萨斯达拉斯一家医院的急诊工作人员误诊了首例埃博拉患者，一位来自西非的利比里亚人，在来到美国后不久就发病，医院的两个护理人员在照顾他时染上了疾病。为此，美国政府迅速调整了疾控方案。从10月21日起，任何来自受埃博拉影响的三个西非国家——塞内加尔、利比里亚和几内亚——的旅行者，只能通过5个指定的机场进入美国。这些旅行者一旦到达机场，将与其他到达机场的旅行者隔离开来，进行体温检测，并接受美国海关和边境保护局官员的询问。任何可能有埃博拉病毒暴露史或有发热、埃博拉出血热等症状的旅行者，将被转交给疾控中心工作人员，由工作人员来决定旅行者是否应该送往医院进行进一步的评估，或转送至当地卫生部门进行随访监护。所有旅客必须提供他们在美国停留期间的联系信息，鼓励他们在出现发热或其他症状时寻求医疗帮助。美国疾控中心建立了快速反应团队，可在数小时内被派驻到医院。团队包括感染控制专家和埃博拉出血热治疗和护理专家。此外，美国国防部长下令军队组建一支医疗队，在需要的时候协助民用医院处理埃博拉病例。医疗队由20名急救护士、5名传染病专科医生和几名传染病防控措施培训专家组成。 18世纪末发明牛痘接种术的英国医师琴纳 
　　今年5月9日，WHO正式宣布利比里亚的埃博拉疫情已经结束。从现在看来，西非的疫情已经进入尾声。但未来如何，依然是一个未知数。科学家们关心：埃博拉病毒是否正在变得更具传染性或致死性？病毒是否正在发生一些改变，使自己能够避开诊断性测试或疫苗？已经进行的一些研究显示，病毒的基因组变化很快。《科学》去年底的一篇文章指出，科学家们必须加快研究速度，而前提是国际社会的更大投入，和卫生行政部门的全力支持。 
　　WHO负责卫生安全的总干事助理福田敬二说：“埃博拉疫情突出暴露了我们的弱点，我们还有许多工作没有做。”一个共识是：传染病全球卫生治理体系必须改革。埃博拉可能代表一种未来的“常态”：陌生的病毒在卫生基础条件最差的地区暴发，科学尚未掌握它的快速诊断、治疗和免疫方法。 
　　事实上，近20年来，全球卫生领域的投入呈现出爆发式的增长，从1990年的57亿美元增加到2010年的267亿美元。一方面，各种非政府组织越来越活跃。另一方面，许多国家都在发展自己的全球卫生治理战略。2009年，美国奥巴马政府宣布了“全球卫生倡议”。该倡议计划在2009～2014年6年内划拨630亿美元，致力于发展一个全面的美国全球卫生战略，并使其成为美国提供对外卫生援助的主体框架。从实用主义的角度看，各国的全球卫生战略是一种重要的外交工具，其目标是实现自身的经济、政治和安全利益。美国提供的绝大部分对外卫生援助资金都是通过双边机制来运作，能够确保所提供的卫生援助被运用于符合其政策偏好的目的国家和优先卫生项目。在奥巴马政府所建议的全球卫生预算中，美国官方卫生发展援助总额的70%都是针对艾滋病的治疗项目。一个重要原因在于，在全球五家最大的抗艾滋病药物生产商中，美国就占了三家。但对于WHO视野的全球卫生治理而言，当务之急是提高发展中国家的卫生基础建设水平，这也是埃博拉疫情留下的教训。 
　　“各国发展自己的全球卫生治理战略是一个件好事，但是我们必须拥有一个中心权力部门以形成合力，”宾夕法尼亚大学传染病专家哈维·鲁宾说，“没有一个能够解决争议、执行强制措施的领导机构，各国的努力只会限于无序，充满鸿沟与矛盾。各国必须更好地平衡主权利益和国际合作的关系。在下一次瘟疫到来前，它们必须达成一些具有约束力的共识。” 
　　（参考资料：《因病相连：卫生治理与全球政治》，马克·扎克、塔尼亚·科菲著，晋继勇译） 
　　1996年11月，秘鲁首都利马80公里外，“新生”组织成员怀抱一名晚期艾滋病患者去做水疗。“新生”是一家专门为低收入艾滋病患者提供帮助的独立组织。画面上的患者在当年12月16日去世 
　　2009年4月29日，墨西哥首都墨西哥城的人们为防范H1N1流感戴着口罩乘坐公交车 
　　2015年6月18日，世界卫生组织总干事陈冯富珍在韩国首尔MERS疫情新闻发布会上倾听记者的提问 
　　18世纪末发明牛痘接种术的英国医师琴纳 
　　法国里昂巴斯德研究院西尔万·巴泽博士。正是他的检测验证了肆虐西非的是埃博拉病毒 
　　2014年9月17日，第一位接受埃博拉疫苗注射的英国健康人志愿者罗斯·阿特金斯在牛津接受注射 □ 




十大恶性传染病
■ 曹玲 
 
1.流感
 
　　对大多数人来说流感是一生总要得那么几次甚至几十次的疾病。然而，流感一直是最具破坏性的流行病之一。1918～1919年的西班牙大流感，死亡人数达100万。特定类型的流感在年轻人和健康人群中造成了不同寻常的死亡数字，而一般季节性流感主要影响儿童和老人。特定型流感好像打开了健康身体免疫系统的开关，制造了“细胞因子风暴”袭击肺部。“细胞因子风暴”是一个术语，指一种严重的过度免疫应答。当流感病毒感染人以后，人体的免疫系统就会自动启动进行抵抗，一个普通的免疫反应，免疫系统就可能释放出超过100种细胞因子。如果免疫系统受到强烈刺激，大量的细胞因子会在一个很短的时间内释放到血液中，对人体组织造成病理损伤，这种现象被形象地称作“细胞因子风暴”。细胞因子风暴被认为是1918年西班牙流感、H1N1猪流感、H5N1和H7N9禽流感疫情中的主要致死因素，最容易死亡的是产生了强免疫应答的青壮年。 
2.艾滋病
 
　　人类免疫缺陷病毒（HIV）是一种能攻击人体免疫系统的病毒。它把人体免疫系统中最重要的T淋巴细胞作为主要攻击目标，大量破坏该细胞，有效摧毁人体的免疫防线，人体易于感染各种疾病，比如结核病、弓形体病和肝炎等等，还增加了几种癌症的患病率。结核病是艾滋病毒阳性者的首要死因，占所有艾滋病相关死亡总数的四分之一。HIV病毒不断变化的性质，使它难以对付，病毒自身会插入人体细胞的DNA内，成为人类基因的一部分。 
　　上世纪八九十年代，人们担心艾滋病会变成一种全球性流行病。这样的担忧没有实现，部分是因为公共卫生措施减缓了传播速度，随后抗逆转录病毒疗法（鸡尾酒疗法）的出现，将艾滋病变成一个可控的疾病。但是在贫穷国家，尤其是撒哈拉以南的非洲，艾滋病仍然是致命的。据世界卫生组织的统计，每年大约有250万人死于艾滋病，绝大多数在非洲。这个数字是埃博拉从出现至今死亡人数的700倍。 1918年，设在美国堪萨斯州芬斯顿军营的流感病房 
3.结核病
 
　　18、19世纪的小说里往往有一个患“痨病”的角色，比如生病的孩子、竭力要完成巨作的濒死艺术家、卧床不起无法照顾家庭的母亲……受害者面容苍白，身体虚弱，咳血，慢慢消瘦。这种对结核病的艺术描写非常真实，结核病最常见的首发症状是咳血，随后体重迅速下降。随着病情的发展，肺部大面积坏死，变成乳酪状。结核杆菌可能侵入人体全身各种器官，主要侵犯肺部，被称为肺结核。 
　　结核病被称为“白色瘟疫”，指的是患者苍白的脸色，这也把它与席卷欧洲的黑死病瘟疫区分开。据统计，从滑铁卢战役到第一次世界大战爆发前，20～60岁的成年人中，肺结核的死亡率是97%。直到1945年链霉素等重要药物发明之前，此病是不治之症。 
　　结核病是高度传染性疾病，通过空气飞沫传播，比如喷嚏。或许你不知道，大约三分之一的世界人口有潜伏性结核，这意味着人们已经感染了结核菌，但未因病倒下，也不会传播疾病。这些人中大部分不自知，约10%会发展成活动性结核病。2013年，有900万人罹患结核病，150万人死于该疾病，死亡人数仅次于疟疾，其中95%以上的结核病死亡发生在低收入和中等收入国家， 
4.炭疽
 
　　炭疽是细菌感染，大多是致命的，感染者皮肤上焦黑的病变让它得名“炭疽”。炭疽杆菌繁殖过程中产生的毒素能引起水肿和坏死等，是感染者致死的主要原因。 
　　炭疽十分罕见。近年美国和英国发生了两起涉及鼓皮的案件。受炭疽孢子污染的动物被制成鼓皮，然后又传染给人。这非常可怕，说明炭疽能够以休眠孢子的形式存在数百年。“二战”期间，英国策划了名为“素食行动”的细菌武器实验，在苏格兰北部的格鲁伊纳岛圈养了8只绵羊，让炸弹在其上空爆炸释放炭疽孢子。仅过数日，牲畜全部死亡，它们的尸体被火化处理后，实验宣告结束。半个世纪以来，这片被污染的土地成为名副其实的无人区，在人们可以进入之前，它必须进行消毒。但是除了火烧，很难根除炭疽孢子。 
　　炭疽引起了美国和苏联军方的注意。1979年，苏联斯维尔德洛夫斯克（今叶卡捷琳堡）突现多例炭疽热病患，至少有100多人死亡。1992年，俄罗斯才承认这起事故的元凶来自附近一所军工厂意外泄漏的炭疽杆菌。2001年，生物恐怖活动也利用了炭疽杆菌，若干封装有炭疽孢子的信件被悄然寄给了美国各地的政要和公众人物，有22个收信人感染肺炭疽或皮肤炭疽，其中5人病发死亡。 
5.狂犬病
 
　　世界卫生组织2004年就宣布狂犬病是可以消灭的，但是十几年过去了，狂犬病的发病情况仍不容乐观。全球每年有5.5万人死于狂犬病，95%以上集中在亚洲和非洲。世界卫生组织的数据显示，被疑患狂犬病动物咬伤的受害者中，15岁以下儿童占40%。 1972年，结核病专家查看病人的X光片 
　　如果被狗咬伤后没有立刻进行治疗，等到狂犬病症状出现后几乎是致命的。目前，最好的办法就是受伤后及时注射狂犬病疫苗。 
　　狗是狂犬病的主要宿主和传播者，是造成亚洲和非洲人狂犬病死亡病例的感染源，而在美国，蝙蝠是造成人类狂犬病多数死亡病例的原因。狂犬病毒进入人体以后会从被咬伤部位周围的神经开始，逐渐侵入神经中枢，造成不可逆的大脑损伤。临床上会出现恐水、呼吸困难、吞咽困难等症状。当病程进入最后阶段，病毒可能沿神经走向全身各个器官，病人最终可能会因呼吸麻痹、循环衰竭而死。整个病程进展急促，从发病到死亡两天到一周不等。 
6.天花
 
　　最早有记录的天花发作是在古埃及。公元前1156年去世的埃及法老拉美西斯五世的木乃伊上就有被疑为是天花皮疹的迹象。最后有记录的天花感染者是1977年索马里的一个病人。经推广牛痘接种和数年的世界性监测，1980年5月世界卫生组织宣布人类成功消灭天花。天花是迄今人类通过自己的努力，用科学的方法根除的唯一疾病。天花由天花病毒引起，死亡率很高，症状恐怖，病人浑身上下长满了充满液体的脓包，皮肤、口腔、喉咙都会涉及。天花的病死率大约是三分之一，幸存者除了留下疤痕之外还遭受一些并发症比如失明的折磨。自1800年以来，天花病毒大约杀死了3亿人。死亡人数如此之多，是因为它具有非常强的传染力。 
　　它的致命潜力被军方看中。1789年，英国第一次将其用作武器对付澳大利亚原住民。目前，世界上仅存的天花病毒分别保存在美国和俄罗斯的两个实验室里。 
7.鼠疫
 
　　车上堆满尸体，木板上摆满死去的家人，贵族和农民齐声哀号，希望进入天堂得到解脱。因为当时病人皮肤上会出许多黑斑，所以也被称为“黑死病”。鼠疫14世纪席卷欧洲，病死了大约三分之一的人口。鼠疫有三种，黑死病是其中的一种，会造成腹股沟淋巴结肿大，这也是它的学名淋巴腺鼠疫的由来。黑死病只能通过跳蚤和与染病昆虫的血液接触两种方式传播，不能通过人际传播。 
　　与被消灭了的天花不同，鼠疫这个古老的杀手依然伴随着我们。瘟疫是由于隐藏在老鼠皮毛内的跳蚤携带的细菌所带来的。14世纪的黑死病沿着战争和贸易路线不断传，沿途城市和乡村完全毁灭，全球政治、经济受到致命打击。此病在随后300年间多次在欧洲卷土重来，后世学者估计，共有多达2亿人死于这场瘟疫。 2004年10月29日，苏丹朱奈纳西部小镇一家医院的儿科病房里，患有严重疟疾的5岁男孩已经昏迷 
8.埃博拉
 
　　没有疫苗，没有可治愈的药物，极其恐怖的传播方式和速度，埃博拉病毒像幽灵一样飘在非洲，从1976至2012年爆发了23次。2014年7月，埃博拉病毒在西非再次大爆发，其感染和死亡人数已经超过以往任何一次，至今依然尚未消失。 
　　在一些爆发地区，埃博拉的死亡率超过90%，被文学作品和电影描述成异常可怕的疾病。埃博拉病毒实际上是一组病毒，原产于非洲中部。上世纪70年代中期，首次报道了埃博拉的出现，病毒来源和当地的丛林肉，即野生动物有关，后来研究人员认为，埃博拉病毒来自蝙蝠。 
　　感染埃博拉时疼痛几乎无处不在，关节、肌肉、腹部痉挛、头痛，各种皮疹也会出现。埃博拉病毒会感染血液的凝血机制，有可能导致七窍流血，但不是全部。死亡大多数是由多个器官功能衰竭和内部组织坏死引起的。“冷战”后，因为无法空气传播、难以大量制备等特点使得埃博拉并没有被用作生物武器，但其巨大的杀伤力已经和炭疽、肉毒杆菌、天花等病毒等一起被美国疾控中心列为“A类生物恐怖主义战剂（疾病）”。 
9.疟疾
 
　　疟疾是世界顶级的传染病杀手之一，通过携带疟原虫的蚊虫叮咬传播。从全球范围来看，这些年疟疾防控有了巨大的进步。通过采取一些简单的措施，特别是使用杀虫剂处理过的蚊帐，使得过去的几十年中疟疾死亡人数减少了20%。在一些国家，人类已经赢得了这场战争。近年来，我国疟疾疫情持续下降，报告病例以境外输入为主，2014年境外输入病例占疟疾报告病例总数的98%。尽管如此，全球每年依然有130万～300万人死于疟疾。因为蚊子会对原有的杀虫剂产生耐药性，科学家还在继续战斗，寻找新的杀虫剂。 2015年6月24日，收治MERS患者的韩国首尔建国大学医院隔离中心的医护人员正在紧张工作中 
10.SARS
 
　　相对其他疾病，重症急性呼吸综合征（SARS）出现得较晚。2003年席卷中国的SARS让人至今难忘，并且改变了中国的传染病防控体系。SARS是一种因感染SARS冠状病毒引起的新的呼吸系统传染性疾病，主要通过近距离空气飞沫传播，以发热、头痛、肌肉酸痛、乏力、干咳少痰等为主要临床表现，严重者可出现呼吸窘迫。SARS具有较强的传染性，在家庭和医院有显著的聚集现象。全球首例于2002年11月出现在广东佛山，并迅速形成流行态势。2002年11月至2003年8月5日，29个国家报告临床诊断病例8422例，死亡916例，报告病例的平均死亡率为9.3%。 1913年，医护人员给病人接种狂犬病疫苗 
　　关于SARS至今仍有很多未解之谜：它从哪里来，到哪里去，如何传染给人的……在一切都是未知的情况下，2012年，科学家们又有了一个令人不安的发现：一种与SARS病毒极其相似的近亲病毒从蝙蝠传给骆驼，又由骆驼传播给人，目前已经进入亚洲，在韩国引起小范围爆发，那就是中东呼吸综合征（MERS）。冠状病毒家族的成员和人类的游戏没有结束，还会继续下去。 □ 




病毒视角：如何攻击人类
■ 陈赛 
 
 
　　有一个叫“瘟疫公司”的游戏，要求玩家站在传染性病原体的立场上，从单一起点出发，将病原体散布到世界各地，从而制造一场超级瘟疫，最终目的是毁灭全人类。在病原体的传播过程中，玩家必须不断修正它的传染性和抵抗力，以便应对来自世界各国政府及科学家们的反击措施。 
　　这个游戏提供了细菌、病毒、真菌、寄生虫、朊病毒、纳米病毒和生化武器七种基本病原体，还在后续的更新版本中还补充了虚构的特殊病原体神经蠕虫、僵尸病毒以及猩猩流感等。 
　　“以毁灭全人类为己任”听起来多少有点变态，却提供了一个很有趣的视角。一方面，你会发现以病原体的视角看世界，竟然有一种类似于宇航员从太空看地球的开阔感，人类的地理迁移、人口学变迁，都直观地呈现在一张不断变化的世界地图上。另一方面，换位思考病毒的“策略”问题，可以帮助我们解释这样一个问题，病原体作为相对简单的生命形式，尤其是病毒，简单到自己不能进行任何代谢过程，是如何在漫长的进化中留存下来，并发展出如此强大的杀伤力的？ 
　　病毒是地球上最小、最古老的微生物——如果一个人可以膨胀到一座体育场那么大，那么一个典型的细菌就有场上一个足球大小，而一个典型的病毒则相当于足球上一块六角形花纹那么大。它们自身缺乏生长或繁殖机制，必须依靠所感染的细胞存活，但它们几乎能以任何生物为宿主，从而能在地球上任何一个地方存活，无论是南极的层层冰川之下，还是撒哈拉沙漠的漫天沙尘之中。如果将海洋中的所有的病毒加起来，相当于7500万头蓝鲸的重量。如果将这些病毒头尾相连的排列起来，它们可以伸到60个银河系之外。当然，真正对人类有害的病毒只有极少数——据称，我们一生大概会遭到500～1000种病毒的侵袭。 
　　对我们来说，引发疾病的任何病毒和细菌是邪恶的入侵者，如果它们有任何目标，那就是伤害我们。但从它们的视角来看，这些病原体与任何有机体的进化一样，只是利用环境资源不断地复制扩增、保存自我而已，只不过它们利用的（以及在过程中毁灭掉的）资源恰好是我们的身体。比如，很多病原体面临同样的生态挑战：合适的栖息地很少，而且距离遥远。想象一下你是一个病毒，在自己的栖息地——人类宿主，你已经感染了一些细胞，成功地复制了不少后代，但宿主的免疫系统已经盯上了你，正在设法抓住你、杀死你，加速发热的环境不再适合居住。你怎么才能让你的后代进入一个更友好的环境（比如一个新的、未经开发的人体）？ 
　　没有腿、翅膀、鳍或者任何交通手段，你的后代靠自己的力量达到下一个宿主的可能性为零。但是，自然选择已经为病原体提供了大量的逃亡策略，比如通过唾沫传播。狂犬病毒在杀死一只狗、蝙蝠或者其他温血的动物宿主之前，会扰乱它们的中枢神经，使它们陷入狂怒，同时从其神经系统转移到唾液里，以确保宿主只要一开口咬人，病毒就能进入新的宿主体内。 
　　有些病毒通过蚊子传播。比如在寒冷的地区，每年只有在昆虫孵卵的短暂夏季里，间日疟原虫才能季节性地感染蚊子，所以它们不是全年都在消耗能量孕育子孙，而是大部分时间都蛰伏在人类肝脏内，到了夏天才骤然苏醒，积极生儿育女，并通过被感染者的血液进行传播。 
　　还有一些病毒采取守株待兔的策略——在遇到新的宿主之前，它们能在宿主体外存活很长时间，比如天花病毒。 
　　流感病毒（Influenza）有着更精妙的传播机制——它们藏匿在病人的呼吸道里，刺激你的鼻子，迫使你打喷嚏或者咳嗽，从而帮助它从一个宿主跳到另一个宿主。还有一种假说，认为流感病毒会激发人类宿主社交的欲望，这样它们才能在旧宿主的症状出现之前找到新的宿主。 
　　英文Influenza源自15世纪意大利，中世纪欧洲医生认为此病源自不利之星象所造成的影响。如今，我们已经知道流感不是星象的杰作，而是一种病毒，只有10个基因，一旦进入宿主的鼻子或者喉咙，就会抓住并侵入呼吸道表面细胞，并利用宿主细胞不断复制自身的遗传物质和蛋白质外壳，而且效率极高。如果你感染了流感，你的呼吸道里每一个被感染的细胞都会制造上万个新病毒。你体内的流感病毒总量会在几天之内增加到100万亿个。这些病毒会不断感染和摧毁更多的呼吸道表面细胞和黏液（病原体的防御机制），就像割草机割草一样。 
　　地球上但凡有冬季的地区都伴随着季节性流感。科学家并不清楚背后的原因，但一种假设认为，低温让病毒更加稳定，再加上干燥、凉爽通风，载满病毒的飞沫可以在空中漂浮很长时间，从而增加它们遇到新宿主的机会。 
　　人类往往低估流感病毒的危险性。我们总以为最大的危险来自那些尚未为人所知的神秘病毒，隐匿在某些非洲丛林里，比如埃博拉病毒，去年仅仅在非洲就杀死了好几百人。埃博拉致命性虽高，却并不具备制造全球性流行病的能力，因为它必须通过体液的亲密接触才能传播。如果不想感染埃博拉，只要不接触患者或者死者的汗液、血液或者身体就行了。 
　　进化生物学家认为，病毒的杀伤力与传播性之间是进化的一种制衡策略。想象一下，一种病原体最大限度地利用宿主资源，制造最多的后代，乍一看是一种进化优势，但到了一定程度就会适得其反，比如性传播的病原体，如果宿主太早失去行动能力，就没法找到新的性伴侣，传递病原体。这可能可以解释为什么性传播疾病一般旷日持久；而通过昆虫传播的病原体，比如疟疾、黄热病等，就没有必要考虑宿主的死活，这可能也是它们一般都非常致命的原因。 
　　自然进化要在二者之间找到平衡，选择那些毒性强到足以产生很多后代，但又不至于破坏它由当前宿主传播到新宿主的机会。流感病毒显然找到了一个极佳的平衡点。它的杀伤力足够强，传播速度又快，范围极广，是世界上唯一一种没有地域限制的病毒，而且，它还能从一个物种跳到另外一个物种。 
　　事实上，所有人类流感病毒最初的传染源头无一例外是鸟类。很多鸟携带病毒，但并不生病。流感并不感染鸟类的呼吸道，而是它们的肝脏，病毒随鸟的排泄物掉入水中，感染前来喝水的其他鸟类。 
　　通过跨物种传播来扩大自己的根据地，这对于病毒维持自己在自然界的一席之地非常重要，但病毒感染一个新的宿主非常难。首先，病毒感染需要能够结合宿主细胞膜表面的受体。不同宿主细胞表面的受体差别很大，病毒想要通过突变，获得结合其他宿主细胞表面受体的能力并不容易。其次，病毒进入宿主细胞后需要利用宿主细胞内的原料来复制自己的基因组和生产病毒粒子所需要的包装材料，这个过程会受到多种宿主因子的限制。最后，病毒感染新的宿主，对于新宿主来说往往是一场灾难。如果缺乏长时间的适应过程，再加上宿主体内往往没有针对这种病毒的抗体，可能会在短时间内导致宿主出现严重症状和死亡，这对于病毒来说也往往意味着终结。 
　　但这些是会变化的。流感病毒在复制基因的时候经常出错，所以产生了大量的基因变异。有些变异对病毒没有影响，有些会使它失去复制的能力，但也有一些变异会增强它们的生存优势，比如有些变异帮助病毒改变蛋白的形状，更容易抓住宿主的人类的受体细胞，或者帮助病毒应对体温问题——人的体温比鸟类要低很多……当变异累积到一定程度，流感病毒株感染人的能力也不断增强，还进化出新的传播路径。在鸟类身上，病毒的路径是从肝脏—水—肝脏；在人类身上，病毒则从呼吸道到飞沫再到呼吸道。 
　　当两种不同的流感病毒在同一个细胞内相遇，它们会互相交换基因，产生全新的病毒，同时带有两种病毒的基因，科学家将这个过程比喻为病毒版本的“性交”。这种基因交换在流感病毒的进化史上起到了关键作用。四分之一携带流感病毒的鸟类体内有两种或者两种以上的病毒株。这些病毒通过基因交换，得以在不同的鸟类物种之间移动。偶尔，一个禽流感病毒还可能勾搭上人型流感病毒，这意味着真正灾难的发生——新的病毒株能轻易地在人与人之间传播，而且人类的防御系统对新病毒毫无经验，更无法遏制它的扩散。2009年，人类痛苦地意识到，原来禽流感还可以感染猪，猪流感又从猪跳到了人身上，当年爆发的猪流感（pH1N1），从墨西哥开始，短短数月内扩散到全球208个国家，累计导致1.8万人死亡。 
　　据世界卫生组织统计，1940至2004年共发现154种新型病毒性疾病，其中四分之三的传染病是由动物传播给人类的（或称动物传染病）。两个物种的亲缘关系越近，一种微生物在二者之间成功流动的可能性就越大。人类近20%的主要传染疾病由灵长类动物传播，其中包括HIV病毒。HIV病毒的历史可以追溯到800万年前一个相对简单的生态互动：中非的黑猩猩捕食猴子，感染了猴子身上的两种病毒——红顶白眉猴SIV基因片段和大白鼻长尾猴SIV基因片段发生了重组，构成了黑猩猩的SIV病毒，然后在19世纪晚期或者20世纪早期某个时候，又从黑猩猩身上跳到人类身上，变成了HIV病毒。 
　　HIV病毒是通过血液和性行为传播的，传播能力赶不上流感病毒，但就狡猾程度而言，可能没有比HIV更厉害的病毒了——它攻击的目标恰恰是侦查和阻止病毒进入人体的免疫系统。它会抓住一种叫cd4t细胞的免疫系统，二者就像一对肥皂泡一样融合在一起。HIV是一种逆转录病毒，它将自己的基因材料插入细胞的基因组之中，操控细胞为己所用，复制更多的HIV病毒，从而感染更多的细胞。与流感病毒一样，HIV病毒在自我复制过程中也经常出错，这些变异为自然选择提供了素材，从而制造出更具有适应性的病毒。在单一宿主体内，自然进化就能改善病毒逃脱免疫系统监视的能力。免疫系统崩溃后，任何一个普通的感染对人体来说都是致命的。艾滋病的危险性不在于HIV本身，而是感染HIV后的各种感染所带来的并发症。 
　　华盛顿大学的微生物学家厄休拉（Ursula Goodenough）曾经提出，人类免疫系统与传染病病原体之间战争是缓慢与旷日持久的，就像“冷战”一样。自从人类发明了抗生素，几乎能够对抗所有的细菌，却对病毒一筹莫展——抗生素的原理是干扰和破坏细菌的新陈代谢，但病毒寄生于活体细胞之内，并不具备独立的代谢功能。 
　　在17世纪的英国，治疗鼻病毒（造成普通感冒的最常见病毒）的药物包括火药、鸡蛋和油炸的动物粪便和脂肪，今天科学家仍然没有找到可以对抗这种病毒的方法。有统计数据说，每个人一生平均要花一年的时间因为感冒而卧病在床。就这一点而言，鼻病毒也可算是相当成功的赢家了。 
　　在与人类的战争中，唯一遭遇真正惨败的是天花病毒。天花曾经是地球上最危险的疾病之一。在18世纪末，天花每年都会夺走大约40万欧洲人的生命。仅在20世纪，全世界范围内就有约计3亿人死于天花。这种病毒会让患者身上出现可怕的症状——天花疱疹，疱疹表面覆盖着一层坚硬的外壳，里面充满不透明液体。这些疱疹会在幸存者皮肤上留下标志性的皮损和结痂，让人面目全非。 
　　从1965年开始，世界卫生组织展开了在世界范围内根除天花的计划，并于1979年宣布天花作为一种疾病被剿灭。天花之所以被人类彻底打败，一是因为人类制造出了高效的疫苗；二是它在人类中传播太久，已经失去了感染其他物种的能力。它唯一的宿主就是人类。只要免疫地球上所有的人，天花就无处存活。 
　　但是，最后一批天花病毒仍然保存在美国和俄罗斯被高度保护的实验室冷冻环境中。2010年，当世界卫生组织再次就是否摧毁地球上最后一批活天花病毒样本展开辩论时，事情已经发生了戏剧化的转折——科学家已经破解了天花病毒的所有基因序列，具备了人工合成天花病毒的所有技术手段。人类的知识给了天花最后的不死之身，确保了它永远不可能被“根除”。 □ 




下一场瘟疫会是什么？
■ 曹玲 
 
 
　　先看一组世界卫生组织（WHO）的数据。截至2015年6月25日，2014年埃博拉疫情在西非爆发以来，死亡人数已经超过1.1万人，感染人数超过2.7万人。截至6月29日，韩国确诊的MERS患者为182人，死亡人数32人;至6月25日，全球MERS病例为1353例，其中481例死亡。 
　　再看另一组数据。1918年的西班牙流感导致全球2000万～5000万人死亡，14世纪席卷欧洲的黑死病杀死了欧洲的一半人口，约2500万人。 
　　这样一比，埃博拉和MERS的危害性几乎是小巫见大巫，但是人们依然对此恐慌不已，忧心忡忡，生怕瘟疫再次降临。我们从书中或者电影里看到的埃博拉就像一场能够毁灭人类的瘟疫，或许这是让人们恐慌的一个原因。新出现的MERS，也勾起了人们关于SARS（非典）的回忆。文学作品所描述的情节全都是科幻吗？人类能击退自然加之我们的危险吗？ 
　　科学家研究了影响疾病爆发严重程度的因素，和四个因子有关：致命性，是否容易传染，感染多久出现症状，是否有疫苗和有效的治疗手段。即使疾病只符合其中的一部分特征，也能在人群中肆虐。如果它们满足大多数特征或者全部因素，我们需要非常地加以小心。 
　　从这个角度来看，埃博拉病毒并非传说中的那么可怕。它有很高的致死率，近半数感染者死亡，但是其他两个因素的得分并不高：它不容易传播，只通过体液接触传播;感染者显示症状之后才会传染，所以他们能在把疾病传播给他人之前被发现，从而进行隔离。 
　　剑桥大学的科学家德雷克·史密斯（Derek Smith）认为，在富裕国家，埃博拉不太可能会失去控制，它此次能感染这么多人是因为不健全的医疗状况，而且一开始人们也不知道如何阻止它传播。 
　　如果埃博拉病毒能变异成通过空气传播的微小颗粒，它会变得更具威胁。大多数病毒学家认为这样的改变是不可能的，病毒必须经过很大的变化才会获得这样的必杀技，去感染人类的上呼吸道细胞。 
　　就算疾病可以通过空气传播，也不一定能引起大范围的瘟疫。拿中国人熟悉的SARS来说，它能够通过空气传播，传染率高于埃博拉，短短几个月内就达到几十个国家，全球感染8000人，致死率约10%。但是SARS的第三项因素得分较低：症状出现在传播给其他人之前，所以患者能够在开始传播病毒之前就被隔离。随着人类快速发现病毒，进行检测，研究其传播规律，SARS的突然爆发在一年内就停止了。大多数病毒学家认为现代科学和公共卫生措施相结合，阻止了全球非常严重的“非典”疫情继续蔓延。 
　　艾滋病是三个因素得分很高的疾病，虽然艾滋病人际间传播的概率不算高，但是艾滋病病毒感染者很多年才会出现症状，这使得病毒悄无声息地传播到世界各地，杀死约3600万人。如果HIV这样的病毒能够通过空气传播，很可能你我已经不在人世了。 
　　相比之下，甲型流感（H1N1）传播起来非常容易。它在出现症状前大约一天开始传染，2009年第一次全球肆虐时没有疫苗，当时研究人员预测第一年全球超过一半人口可能会感染。值得庆幸的是，该菌株并不比普通流感更致命，仅仅更容易祸害年轻人。 
　　所以，目前看来自然界并没有制造出符合这四个条件的病原体，人类依然得以遍布全球。人类只是幸运儿吗？以后会有如此凶煞的病原体出现吗？ 
　　虽然疾病的爆发无法预测，但是很多业内人士认为，最有可能进化成符合这四个条件的病原体是流感。人类流感病毒很容易在人际间传播，至少在症状出现一天前就开始传染，人类需要6至12个月来制造新的疫苗，但幸运的是它们没有很强的致命性。 
　　相比之下，一些流感的动物品系，比如1996年出现的H5N1型禽流感感染人类时非常致命，不过很少在人际间传播。如果你感染了H5N1，很可能会死亡，但是除非是亲自屠宰感染了的禽类，否则你不太可能会得禽流感。 
　　流感病毒不仅有较高的突变率，它们也有一个漂亮的绝招——重配。流感基因由8个RNA片段组成，当两个不同的流感病毒毒株感染同一细胞，它们的后代可以获得来自两个菌株的混合RNA。 2012年出现的MERS病毒粒子的彩色透射电子显微照片 
　　因此，关键的问题是基因突变、重配，或者二者都有，以此创建新的流感病毒，可能会结合禽流感毒株的致命性以及人流感毒株的传染性。这种病毒将会是一个巨大的威胁，能够杀死相当大数量的人群。 
　　病原体如何获得这样的适应能力？基因变异是个随机的过程，是个看运气的游戏。但是如果机会足够多，就可能增加病毒达到目的的机会。也就是说，基于能够提高进化所带来的改变，变化的机会越多，成功的概率越大。 
　　2011年，荷兰鹿特丹伊拉斯姆斯大学医学中心的研究人员罗恩·弗切尔（Ron Fouchier）在实验室里成功地通过对H5N1病毒进行基因改造，让它们变得容易在哺乳动物雪貂之间传播。在他们的研究里，病毒基因只要经过五次变异，便可达到最终效果，而这些变异此前已经分别在自然界中独立观察到。2014年，他又发表论文称，五个突变中，有两个突变提高了病毒与哺乳动物上呼吸道细胞的结合性，另外两个突变使得病毒能够更有效地复制，还有一个突变提高了病毒的稳定性。 
　　大多数病毒，比如埃博拉，如果想和人类呼吸道上皮细胞的受体结合非常困难，而禽流感病毒只需要轻微的调整即可。此外，禽流感病毒在鸟的肠道中生长旺盛，鸟肠道的温度在40摄氏度左右，而人类上呼吸道的温度大约是33摄氏度左右，不利于病毒的复制。科学家的研究表明，这一切都可以会因为病毒的突变而改变。 
　　这真的会在自然界中发生吗？史密斯的团队研究了这种病毒变异的难易程度，发现有这种可能性。这听起来惊人，但有两个巨大的“但是”像山一样横亘在禽流感面前。首先，虽然住院的H5N1感染者中有60%的人死亡，但是许多轻度感染并没有检测到，意味着它并不像看起来那样致命;其次，虽然它可能会通过突变使H5N1更具传染性，但是突变也可能让菌株不那么致命。原因在于致命菌株倾向于感染下呼吸道，破坏肺泡，它们从下呼吸道出来再感染其他人相对比较困难，传染性会相对变弱;相比之下，季节性流感病毒一般只感染上呼吸道而不损害肺，这使得它们致命性较低却更容易传染，因为它们更容易从上呼吸道出来去感染别的人，到达下一个人的呼吸道时，也不需要特别深入就可以造成感染。 
　　所以，当禽流感病毒发生针对上呼吸道的变异，它们可能不会那么致命，即便这样它也可能很危险，如果它能造成1918年西班牙大流感流行的规模，即便在200人中杀死1人，死亡人数也会相当可观。 
　　这就是科学家目前所知道的事实。虽然禽流感在爆发季之外很少成为头条，但是它们的威胁并没有消失，还在变得更糟。H5N1至今仍然在野鸟和家禽中流行，2013年又出现了新的H7N9毒株。弗切尔认为，它只需要一点调整，就能获得空气传播的能力。 
　　如果真的发生了，如何才能阻止1918大流感那样规模的全球大流行发生？2009年，H1N1猪流感发生时，疫苗在第一波疫情爆发半年之后出现，弗切尔认为我们下一次会做得更好。“如果我们能非常早地识别威胁，就有很好的机会来保护高危人群，也能在第二波疫情中保护所有的人。” 
　　弗切尔和史密斯持乐观态度，认为1918年大流行的悲剧再也不会重演。科学界也有人唱反调，伦敦帝国理工学院的科学家克里斯托弗·弗雷泽（Christophe Fraser）认为：“我们不能想当然地认为，将来不会出现具有类似特性的病毒，没有证据说明我们能有效地控制这种疾病在全球传播。” 2012年10月15日，尼泊尔巴克塔普尔一家饲养场的家禽感染H5N1型禽流感病毒，防疫人员正在扑杀家禽 
　　死亡数量只是故事的一部分。埃博拉疫情可能只杀死1万人，但是对主要爆发国家的影响却是毁灭性的。封闭边界，建立隔离区，关闭学校，取消航班，人们无法赚到购买食物的钱，与此同时食物价格还在上涨……发达国家的社会结构更复杂，相互依存性更强，更容易被这样的事情影响。 
　　病毒是无法预测的，总会在人们没有想到的时候冒出新成员。弗雷泽说，我们不仅需要担心野生病毒，还要担心人造病毒。弗切尔改造H5N1在学界引发了诸多争议：如果基因工程改造的病毒溜出实验室，在人类中造成流行怎么办？发表研究工作是否等同于公布一个制造生化武器的配方？ 
　　由弗切尔实验引发的争议，导致科学家禁止从事针对流感的此类研究，但流感并不是唯一的威胁。2001年，英国《新科学家》杂志透露，生物学家无意中制造了一个无比致命的兔病毒。2003年，美国生物防御研究人员故意以此种方式改变鼠痘病毒，研制出致命版本。传染性强的致命病毒会不会被科学家意外或者故意制造出来，并以某种方式逃离实验室？希望这样的事情永远不要发生。 
　　1918年，设在美国堪萨斯州芬斯顿军营的流感病房 
　　1972年，结核病专家查看病人的X光片 
　　1913年，医护人员给病人接种狂犬病疫苗 
　　2004年10月29日，苏丹朱奈纳西部小镇一家医院的儿科病房里，患有严重疟疾的5岁男孩已经昏迷 
　　2015年6月24日，收治MERS患者的韩国首尔建国大学医院隔离中心的医护人员正在紧张工作中 
　　2012年出现的MERS病毒粒子的彩色透射电子显微照片 
　　2012年10月15日，尼泊尔巴克塔普尔一家饲养场的家禽感染H5N1型禽流感病毒，防疫人员正在扑杀家禽 
　　瘟疫出现的可能性 
　　四大因素决定严重的疾病是否会爆发。目前，我们还没有遇到一个各选项前全部打勾的病原体。 
　　致命性（能杀死很大一部分感染者） 
　　是否容易传染（能够轻易人传人） 
　　控制难度（出现症状前就会传染） 
　　最初没有疫苗（至少需要数月才能大规模生产性疫苗） □ 




局外人洪秀柱
■ 张星云 
 
意外从政
 
　　年轻时的洪秀柱本来想远离政治和国民党，因为后者给他们一家带来了太多不好的回忆。2004年洪秀柱以“立法委员”的身份上电视娱乐节目“康熙来了”时，徐熙娣问她父亲是干什么的，她只笑笑，淡淡地回答：“我父亲是无业游民，曾经唱过三年《绿岛小夜曲》。”其实，洪秀柱的父亲洪子瑜在大陆时曾任职于专卖局，1946年随严家淦带领的国民政府人员至台湾，任台湾糖业公司月眉糖厂基层副经理，赶上国民党在台湾的“白色恐怖”，洪子瑜受沈镇南“资匪案”牵连，虽无罪，但却被以“思想因时局有所动摇”为由，送至绿岛监狱“感化教育”逾三年。 
　　洪子瑜进了监狱，家道中落。洪秀柱的母亲先把5岁的大儿子和刚出生的小女儿托人照顾，自己带着洪秀柱到台北当女工赚钱，四处为洪子瑜陈情，也曾因超时工作而数度昏厥。父亲获释后却因政治犯的身份，没有公司敢聘用，40年无正式工作，全家住在违章建筑里，仅倚靠母亲做女工支撑生活，父亲则偶尔在“立法院”替委员代笔记录讲稿以补家用。“我很感谢父亲，没有在我们心中留下仇恨的阴影。”洪秀柱回忆道，“小时候，家里三天两头就有警察上门拜访。虽然父亲的心里有怨恨、心中有遗憾，对家里、儿女有愧疚，但从来不说。一辈子我只听他向母亲说过一句抱怨的话：‘我们被国民党害得还不够吗？’” 
　　洪秀柱曾经梦想成为主持人。早在上中学时她的演讲与作文成绩就非常好，但数学一直是硬伤，大学联考数学只考3分，她母亲笑说：“你的数学一年1分，跟数学老师也算是有交代了。”每次学校组织的演讲比赛，她都是第一名。 
　　父亲希望她报考大学时学法律。因为冤狱的经历，父亲希望家人日后不再受到法律的牵连，他希望女儿日后可以当法官，保护家人。洪秀柱懂事，也很听话，大学填报志愿时，报了六所大学的法律系，最后进入“中国文化大学”法律系。1970年大学毕业，洪秀柱参加律师及司法官考试，但都未获录取。家中经济状况迫使她另寻出路，是年正逢台湾开始推行“九年国民教育”，当局大量释出教师职缺，洪秀柱进入国民中学任教，并在次年成为全台湾最年轻的训导主任，开启了为期10年的教师生涯。 
　　命运使然，她永远躲不开政治。上高二时，洪秀柱的训导主任就让她入国民党，洪秀柱跑回家征求父亲的意见，曾遭国民党白色恐怖冤案的洪子瑜当时只向她丢了三个字：“随便你。”洪秀柱加入国民党后，经常参加党部活动。1980年时任国民党“省党部主委”的宋时选在一次民间活动中见到洪秀柱，被她的口才和反应所震撼，将其招入担任国民党台北县党部第四组妇女组组长。当时曾计划一路成为女校长的洪秀柱最终决定结束10年的教师生涯，离开校园，真正为国民党工作。但怎奈在党部三年的工作并没有太多进展，苦于没有机会伸展拳脚的她正好赶上“国民大会”全面改选，洪秀柱知道自己的机会来了。 
　　“我要参选。”洪秀柱向时任国民党副秘书长关中提出参选“国民大会”代表。当时台湾女性候选人并不多见，受国民党妇女团支持的候选人会有很大优势，因此关中考虑后反激她：“要有本事，就去战斗，去选‘立委’。”1989年第一届“立法委员”最后一次增额选举，国民党首度办理党内初选，洪秀柱受到党部主委的排挤，不允许在平日出席政见发表会，于是她让表弟替她出席，每当司仪喊到她名字时，表弟就会身挂她的海报在会场走一圈，代表“无言的抗议、无奈的缺席”。此举果然得到了媒体的关注。 
　　“我入了国民党，并且还要代表国民党从政，这对受了冤狱的父亲来说不好受。”洪秀柱很愧疚，而父亲在后来的回忆录《受难记》里也说到了对女儿从政的感想：“笔者以国民党系国父孙中山先生所创设，有主义，有思想之优良组织……嗣后造成政治腐败之主因，纯系用人不当，被少数不肖分子滥用权势，树立派系，图谋私利，甚至陷害忠良。不求改进，造成今日之局面。愿吾子女，勿为名利参与政治，自求多福。能为国家效劳，亦当忠心尽职，合则留，不合则去，切弗恋栈。” 
　　父亲的付出不止如此。在“立委”党内初选前10天，她与父亲通电话讨论选情时，突然在电话筒那端没了声音，父亲得了中风。她连忙赶回家带父亲去医院，但当时各大医院都找不到病床，她只好再打电话找老同学焦仁和帮忙才找到住院床位。接下来的10天选战洪秀柱推着父亲的病床四处奔波，洪子瑜神智时好时坏，但他很清楚地对女儿说：“这是让你最后一次尽孝道。”洪秀柱一度想要放弃参选，母亲却显得更坚强：“既然参加这场比赛，怎么可以放弃？” 
　　初选结果出炉的当晚，洪秀柱感觉，弥留的父亲就是在等这个结果，她告诉父亲自己以台北县得票第九名通过初选，并在他耳边说：“如果你要让女儿走上从政之路，就保佑我被党提名参选。”父亲很快就过世了。父亲的告别仪式订在8月16日，当天正好国民党举行中常会，穿着孝服的一家人到附近饭馆吃午餐，饭馆电视机中公布洪秀柱获得了国民党提名。家里，为纪念父亲过世送来的挽联，和祝贺她获得提名的花篮摆在了一起。 洪秀柱 
国民党死忠
 
　　在洪秀柱身上，看不到她因国民党“时代悲剧”而产生的家庭经历烙印。曾经民进党“立委”因“二二八事件”在“立法院”吵得不可开交，她跳上讲台，将当年“保安司令部”对自己父亲的判决书念出来，告诉在场所有人自己和家人也是受害者。“这是时代的悲剧，教训要记住，但我们要用宽厚的心来面对。” 
　　洪秀柱始终没有涉足行政领域，而是一直担任问政角色。自1990年第一届增额“立法委员”开始，洪秀柱连任八届。她没有接手经济、交通、卫生、福利等利益瓜葛较重的领域，而是一直经营她的教育领域，且很少与财团挂钩。此外因为在“立法院”长期充当为国民党辩护的委员，再加辩论技巧了得，言辞犀利，被人称为“小辣椒”。 
　　她是国民党死忠。政治开放后，国民党内几次分家，她从未离开国民党。洪秀柱曾经在1989年加入国民党内的次级政团新国民党连线，但1993年该政团因反对李登辉而脱离国民党另组新党时，洪秀柱选择留在国民党内。2000年国民党遇到严重危机，在台湾地区领导人选举中惨败，民进党的陈水扁成为台湾地区领导人，国民党头一次成为在野党。国民党内高层出现分裂，宋楚瑜退出国民党并在选举后组建亲民党，而李登辉也在退党后创立台湾团结联盟党，洪秀柱不仅选择留在国民党，还第一个站出来公开指责李登辉背信弃义。 
　　洪秀柱因揭露陈水扁洗钱案而在台湾政坛名声大噪。2008年8月13日深夜，洪秀柱从台湾驻瑞士“代表”那里得到一份瑞士检方存证信函，性格耿直的她意识到这将是当时陈水扁洗钱案的关键证据。次日一早她就召开了记者会，清清楚楚地披露了陈水扁家在海外账户的证据。紧接着下午陈水扁也开了记者会，并在会上对记者说自己做了一件法律所不允许的事情，此后案情急转直下。“其实拿到这份资料的人并不是我一个，有好几个人，可是无人敢用。”洪秀柱后来回忆道。 
　　洪秀柱一直不处于国民党权力核心。“大家在台面上把国民党这几人数来数去，从来没有数到过我，因为我既没有人脉也没有财团支持。”洪秀柱曾这样说道。2012年台湾地区领导人及“立法院”选举，马英九原本计划由当时尚未爆出政治丑闻的爱将林益世出任“立法院”副院长，不料林益世“立委”选举意外失利，马英九被迫另觅人选，洪秀柱经过党内两轮初选得以出线，而她参选“立法院”副院长的得票最后比正院长王金平还多了一票。同月，曾永权因丑闻请辞国民党副主席，洪秀柱同样以候补身份接替。 
　　“这一路走来冷暖自知。像我这样的人，从学校毕业之后，没有为自己享受过一天。”洪秀柱单身一个人，父母离世，没有孩子，没有牵挂，24小时除了睡觉做梦时间之外都在工作。今年农历新年时，洪秀柱做了一个决定，准备结束自己25年的“立委”生涯，过退休生活。 
　　2014年底“九合一”选举的惨败对国民党的冲击非常严重，国民党失去了在地方上针对民进党的优势，全台湾22席县市长国民党仅保住6席，在地方代表总得票数上民进党也超过国民党。国民党在输掉选举的同时，也输掉了信心和士气，马英九请辞党主席，舆论称彼时国民党陷入1949年以来的最低谷。“在一场近乎雪崩式的挫败后，作为一位从政同志，我陷入了深沉的自责之中……国民党大败那一夜，我看到支持者的冷漠，这比泪水更令人心痛……为什么本党现在是完全执政的执政党，但我们却居然得妥协委屈得只像个在野党呢？”今年4月，洪秀柱宣布参选2016年台湾地区领导人选举，这是她此刻在国民党中常会上的发问。 
边缘的优势
 
　　当时洪秀柱参选自称“抛砖引玉”，希望党内领导如国民党主席朱立伦、“立法院长”王金平、台湾“副领导人”吴敦义等能出面代表国民党参选2016年台湾地区领导人。“如果放在‘九合一’败选之前，参选者大有人在，但‘九合一’改变了一切。”中国社科院台湾研究所研究员党朝胜对本刊表示，国民党对2016年选举没有信心，而国民党内部的主要领导人则有各自的算盘，迟迟不愿参选乃至弃选。 
　　王金平在“立法机构”耕耘多年，关系盘根错节，但74岁的他胜选机会不大，因此希望继续留任“立法机构”领导人，并对外称“个人过去无法让大家充分相信足以承担大任”，自愿当国民党“团结种子”。吴敦义则称两年前就跟马英九报告过不会在2016年参选，这个决定至今没变。而作为国民党主席的朱立伦，同时是最大票仓新北市市长，本应最被看好，但朱立伦精于计算，他参选首先要辞去新北市长的职务，而如果败选，也肯定要辞去国民党主席。眼看2016选举胜算不大，54岁的朱立伦为了保证自己的政治生命，战术性地选择弃选，只表示“将市长任期做满做好”。而洪秀柱已经表明自己即使当选也只干一届，因此朱立伦将目标着眼在2020年的台湾地区领导人选举。 
　　洪秀柱以民调46.2%的支持率独自通过国民党初选，有望于7月19日国民党第十九次全代会第三次会议中获提名为候选人。“我勇于表达。社会如果不喜欢这样的人，我的民调也不会在这么短时间里飙到这么高。”洪秀柱很自豪自己目前的呼声如此之高。“就像去年台北市长选举一样，之前根本也没有人看好柯文哲，在求新求变的情况下，选民会选择新面孔。”党朝胜对本刊表示，相比那些国民党内部的老面孔，从来没有执政经验的洪秀柱给选民带来了新鲜感。 
　　与其他候选人相比，洪秀柱的另一个胜负手就是自己作为局外人的政治生涯背景。她虽然是政坛老将，却始终在权力核心的边缘。作为“立法委员”，只担当问政角色，并非行政官员，没有利益瓜葛，洪秀柱身上也就不存在政治污点。“这在台湾抹黑政治文化中非常关键，洪秀柱没有把柄。”德国哥廷根大学讲席教授于晓华对本刊分析称，“她鲜明的态度非常适合现在国民党因温良恭俭而处于低迷的时期，她与马英九在性格上有太多不同了，因此受到基层民众的欢迎。”洪秀柱在宣布参选台湾地区领导人后，先后被人质疑她在美国的学历真实性和其父亲牢狱时期是否出卖狱友，她都沉着有效应对。 
　　6月10日，洪秀柱还表示，台湾不应该走向“台独”，应该要争取大陆13亿人的认同。她还提出“一个中国相同表述”的概念，呼吁两岸签订和平协定，这一提议被媒体重点关注，并与两岸关系表述模糊的民进党候选人蔡英文形成了鲜明对比。但在国民党6月25日完成的“政策纲领”草案初稿中，“一中同表”并未被写入，仅是表明要延续“连胡五项愿景”。看来面对2016年的台湾地区领导人选举，作为曾经的局外人洪秀柱不仅要征服选民，也要征服自己的国民党高层。 □ 




巴米扬：穿越与重现
■ 钟小武 
 
 
　　车声隆隆里，张昕宇、梁红夫妇谈起20多天前在阿富汗重现巴米扬大佛的事情，仍对当时的情景感到吃惊和难忘。当地的一位老人说出这句话时，眼中落泪。6月6日，当大佛在巴米扬山谷的暮色中光影再现时，近千名哈扎拉人开始欢呼、鼓掌、跳舞——唱歌跳舞在塔利班执政时期的阿富汗还是禁忌。 
　　14年前，闻名世界的巴米扬大佛被塔利班政府炸毁。商人张昕宇当时看到了这条新闻，觉得很可惜，怎么会有这样的事情发生？但他并没有想到，大佛以后会和自己扯上什么关系，更没想到，自己日后的生活将经历怎样绚烂多姿的变化。 
　　成长于北京胡同，张昕宇和比他小两岁的梁红打小就认识，通家之好，青梅竹马。在梁红眼里，张昕宇一直是令人崇拜的大哥，从小喜欢鼓捣机械，搞点小发明。1999年，22岁的张昕宇从部队复员归来，摆起了冷饮摊，大学毕业的梁红索性放弃之前的正式工作，追随“大哥”一起做起了生意，从此不离不弃。 
　　张昕宇把他在机械上的天才发挥到商业上，通过售卖自制的豆腐机，赚到了人生的第一桶金：100万元。几番起伏，生意越做越大，人越来越忙，但也越来越不开心，整天为钱担心，一天睡不到4个小时。2008年汶川地震，张昕宇带着设备和团队前往救灾，一位父亲在废墟上一边挖掘，一边给他讲述自己女儿的故事。7个小时后，父亲挖出了女儿已经腐烂的尸体，情绪崩溃，当场嚎啕大哭，张昕宇再也受不了了。长期累积的不开心，一下子爆发了出来，救灾回来后，他整个人好像废了一样，脾气也变得很暴躁。 
　　梁红陪着他，问他：“你还有梦想么？”“有。”“是什么？”他一时也说不出来，只知道必须改变自己，而改变从旅行开始。 
　　他们的旅行绝非普通意义上的游山玩水，向来不安分、喜欢挑战极限的张昕宇，设计的旅行目的地都是最危险的极点和盲点。这也并非说走就走的旅行，每次出发前都会精心准备。在优酷工作的团队成员范承刚对此很佩服，他说张昕宇做事情极有规划：“他一直强调自己是探险，而不是冒险。”为此张昕宇制定了10年规划，花5年时间学习潜水、汽车改装、驾驶飞机、帆船等一系列野外求生技能与知识，剩下5年才开始真正的探险。 
　　“到哪个国家，我们都喜欢做一些有意思的事。”重现巴米扬大佛的计划，其实早在2009年就策划好了，而这也是张昕宇、梁红在《侣行》第三季穿越中东国家的其中一站。 张昕宇、梁红夫妇在操作投影机重现巴米扬大佛光影 
　　《侣行》是夫妻二人与优酷合作推出的首档网络自制户外真人秀节目。2012年，张昕宇、梁红带着公司员工魏凯、曾乔，先后征服了世界上最恐怖的地方——索马里，最冷的地方——奥伊米亚康，最神秘的地方——切尔诺贝利，还有最热的地方——马鲁姆火山。回来后，他们带着耗费几百万元拍摄的素材，希望找个地方剪出来给大家看。优酷土豆集团副总裁李黎看到了这样一个画面：张昕宇下到火山口，拿出一面红旗，因为火山口酸性太大，红旗一下子就漂白了。李黎觉得挺有意思，就决定接手这档节目。优酷为这档节目起名《侣行》，寓意是“和心爱的人走世界”。 
　　《侣行》推出后，大受欢迎，获得了超过8亿次的点击量。范承刚介绍，《侣行》的制作成本主要由张昕宇夫妇承担，优酷在人力和资金上给予他们部分支持。从第二季开始，更多的人参与进来。今年3月开始的第三季，《侣行》引入了赞助方，并且聘请任长箴为总导演。任曾是《舌尖上的中国》第一季的执行总导演，他的加入有望使旅行中的故事更有人情味。拍摄的主线事实上都已在张昕宇的脑子里了，范承刚打开一张图片，上面写满了张昕宇用钢笔写好的拍摄点以及理由。策划会上，任长箴只负责拎出一条主线，他说：“不像一般真人秀会写脚本，不安排任何剧情，不安排任何人物冲突，因为你在那个环境里面，本身有了非常极端的环境冲突。” 
　　巴米扬大佛是巴米扬山谷中绵延2500米岩壁、700多座佛像石窟中的两座傍山巨佛。西大佛建成于5世纪，高53米，着红色袈裟;东大佛建成于1世纪，高37米，着蓝色袈裟。对这两尊大佛，晋代高僧法显在《佛国记》、玄奘在《大唐西域记》中均有记载。对阿富汗当地人来说，大佛早已超越宗教与政治，成为他们生活的一部分。张昕宇说：“当地人有时甚至把西大佛叫做爸爸，东大佛叫做妈妈。”他们此次计划重现的是西大佛。 
　　张昕宇告诉本刊记者，重现大佛的准备大概用了半年时间。在搜集资料的过程中，他发现大10年前有一个日本团队想通过激光技术还原大佛，但是没有成功。激光属于能量光源，其高热量将会使洞壁形成不规则的热胀冷缩，加速其龟裂的速度。几经探寻，张昕宇最后找到了建筑投影的技术方案。这项近年来兴起的光影技术，多应用于演出现场或灯光秀，其原理是采用高流明的投影仪，将影像直接投在建筑或者一个实体上面，投影内容和建筑实体结合在一起，产生逼真动态的效果。 
　　清华大学美术学院交互媒体研究所所长张烈，曾经在两三年前参与过龙门石窟卢舍那大佛的光影重现项目。他介绍说：“光影重现的难度有几个方面。首先需要研究考证佛像的原貌是什么样子。其次，投影仪的安装与调试，也要充分考虑到现场环境与投射角度。比较而言，投影仪只是一个成本投入的问题。” 
　　与形体完整、主要需要上色的卢舍那大佛不同，张昕宇面临的最大难题是大佛的面部复原，由于大佛很早即遭到破坏，几乎没有人见过大佛的脸。于是，他们决定向有“阿富汗祖母”之称的喀布尔大学阿富汗研究中心主任南希·杜普利（Nancy Dupree）求助。南希深受当地人爱戴，50多年前与丈夫开着越野车跑遍阿富汗全境，发掘了很多阿富汗最古老的文物，此后写了十几本与阿富汗相关的书。 
　　5月30日，在联系了数月，用时一个半月行驶了8000公里的路程后，张昕宇和梁红见到了这位88岁的传奇人物。南希向他们提供了大佛被炸毁前的图片。为了进一步还原完整的大佛面部，张昕宇在南希的指引下又前往喀布尔国家博物馆，在那里找到了与大佛年代相似、出土地点不远的犍陀罗类型的佛像。 
　　图像胶片的难题解决了，接下来是技术方案。张昕宇制定的技术方案是用一台亮度高达60万流明（电影院常用投影机为2万流明）的大功率投影机，在原地还原大佛影像，一张A4大小的胶片将被投射出一个约四个篮球场大小的佛像。由于采用了与阳光接近的色温6000K的金属卤素光源，再加上特制的石英玻璃与紫外线滤光镜，从而避免对大佛洞窟造成光侵蚀。 
　　为了此次重现活动，早在两个月前，张昕宇团队就向巴米扬政府和联合国教科文组织提出申请，等到了阿富汗时，批准文件也批复下来了。6月5日，张昕宇团队在现场进行了简单调试。6月6日，首次正式投放持续了3个小时。6月7日，应当地政府邀请，又进行了7个小时的投放。调试的过程并不是那么简单，反复的调试对眼睛伤害很大。出发前的一天晚上，张昕宇叫醒梁红，说自己眼睛疼，看不见东西了。拉到医院，诊断为眼角膜脱落，原因正是在调试高亮度的投影机时，长时间离得太近。 梁红与被誉为“阿富汗祖母”的喀布尔大学学者南希·杜普利（左） 
　　终于，在夜色下，巴米扬大佛再次显形，远在50公里外的人们都看到了它的光芒。投放现场瞬间变得像过节一般，梁红很激动，她说：“我和老张挺自豪的，没有给中国人丢脸。当大佛亮起来的一瞬间，你会觉得整个过程中遇到的所有困难，都不叫事了。” 
　　短暂的庆祝过后，随之而来的是现实的安全威胁。首次投放后的第二天上午，联合国教科文组织驻巴米扬机构收到建站14年来的首次灰色警告威胁。当天晚上，一些当地的老百姓告诉团队成员，极端组织甚至扬言要炸毁活动现场。 
　　张昕宇对此并不意外，当天他在朋友圈上发了一条消息：“我们现在的首要问题是如何快速逃离阿富汗！”虽然从索马里开始，张昕宇的策划方案里就有了雇佣军，然而在战乱频仍、塔利班势力强大的阿富汗，雇佣军需要升级到一个连队的规模，装备包含10多颗RPG（火箭推进榴弹）、6挺M60机枪，40多支AK自动步枪，以及7辆车。 
　　一场从阿富汗前往伊拉克的胜利大逃亡开始了。从日本调来的运输机，由于在巴基斯坦没有航权，绕飞一圈后才降落在喀布尔。伊朗是被制裁国家，把人员和车辆装上运输机后，却无法通过其领空，只好再次绕道土库曼斯坦、土耳其，兜回到伊拉克。由于喀布尔属于战区，张昕宇他们带着的两辆汽车要进入喀布尔机场，同样大费周章。从阿富汗外交部，再到内政部，边防总队，喀布尔边防，喀布尔机场派出所，他们找了一大圈，才把车辆开进机场。办理海关手续，又要转一大圈。 
　　接受采访时，张昕宇正前往巴格达机场取车，他笑着说：“塔利班透过我们的线人，把消息传递过来，说我们每个人的脑袋值5万美元。” 
　　以北纬30度为基准，北京—巴基斯坦—阿富汗—伊朗—伊拉克—土耳其—叙利亚—迪拜—也门—埃及—利比亚—阿尔及利亚—摩洛哥—以色列，这是张昕宇为《侣行》第三季制定的线路。为何选择这样一条战乱动荡的线路？在张昕宇看来，这些中东国家正是当今世界的盲点——长期以来，我们对欧美的了解超过他们本国人，却对许多邻国并不了解，有关中东的信息来自西方，我们只是翻译。 
　　穿越盲点之旅，与之前的穿越极点之旅颇为相似，都是希望通过旅行告诉普通人难以了解的真相。旅行也在不断刷新与改变着张昕宇和梁红的认知。 侣行团队在唁布尔遇到阿里，他撩起上衣，露出支撑身体的保护板。这家就业中心收留了十余位残疾人 
　　在阿富汗，梁红第一次觉得作为一个中国女性，实在是太幸福了。有一次，梁红走在一个大篷车的改造厂，走着走着，突然有人跑出来把围巾围到她头上——在这个国家，女人必须戴围巾，没有任何商量余地。去和当地人谈事情，他们直接把梁红关在了门外，男人之间的事情，女人最好躲远点。 
　　“他身上有一种顽主气质和很朴素的爱国主义。”范承刚这样评价张昕宇。很多时候，他想用自己的行动告诉别人，外国人能做到的事情，中国人只要想做，完全可以做得更好。在南非，张昕宇策划了一个乘氦气球飞行纪念曼德拉的活动，以表达不同肤色的人可以在一起和平生活的理念。此前，全球共有14个人完成了真实版飞屋环行的壮举，其中2人为此牺牲。做策划时，张昕宇试图寻求他们的帮助，对方告诉他这个事情中国人可能做不了，要他们帮忙，需要100个人的团队和10万美元资金。最终，张昕宇用10个人的团队、十几万元实现了这一目标。 
　　巴米扬项目完成后，张昕宇把价值10万美元的投影器材和可供机器使用400小时的配件捐给了当地政府。他希望告诉沿线国家的人们，中国人带来的不止商机，还有自己的文化。 
　　下一站，伊拉克。在那里，张昕宇和梁红将花费一个月时间实施“摩苏尔计划”——为当地的近百件文物和两座古城，建一座数字博物馆。 □ 




元青花复烧记
■ 邱杨 
 
艺无止境
 
　　“屡战屡败，屡败屡战。”饶志阳总爱用这八个字来总结父亲饶克勤30多年来对元青花的执著。尽管早已是业内公认的元青花大师，70岁的饶克勤始终低调而严谨。他告诉我们，一直到现在，自己仍然在摸索，仍然在碰壁。老爷子的头发已然花白，但腰板依然笔直，不说话时，眉眼间尽显威严。聊起往事，一向不多话的老爷子却似打开了话匣子。 
　　饶克勤与青花的缘分始于55年前。1960年秋天，15岁的饶克勤挑着行李，从江西丰城老家风尘仆仆赶来，站在景德镇陶瓷学院的校门口。此时的他内心是喜悦的，他曾经梦想当一名飞行员，但父亲曾是国民党军医的“出身”，让这个梦想注定破灭。喜爱画画的他在初中毕业后，参加了江西省艺术院校的联合招生，没想到竟然被景德镇陶瓷学院录取。虽然只是中专，但对于家境贫寒、出身“不好”的他来说，已是幸事。 元青花仿制大师饶克勤 
　　在懵懂中，饶克勤被分到了青花班。除了素描、水粉、水彩等基础课程外，学院还专门从瓷厂请来画坯的老先生，教习传统青花的勾线、分水技法。在饶克勤的印象中，那全是清三代的画法。即便是在景德镇这个“城以瓷兴”的千年老城里，此时的人们对元青花仍一无所知。毕业时，饶克勤刚好赶上1963年开始的景德镇工人“下放”潮，正在重建的景德镇高级美术瓷厂（后改名为民瓷厂）把陶瓷学院总共98名中专毕业生全部招进厂里。丢下画笔，拿起铁铲，18岁的饶克勤成了一名烧炉工人。 
　　11年后，景德镇陶瓷馆的文物建档和撰写论文工作需要拍摄瓷器照片，有人推荐了痴迷摄影的饶克勤。他曾经咬牙花60块钱“巨款”从百货大楼买回一台海鸥牌折叠式照相机，苦练摄影技术。机缘巧合下，饶克勤就这样借调到了景德镇陶瓷馆，从事瓷器图片的拍摄和收集工作。而他那些仍然留在瓷厂的同学，或当干部或当工人，却几乎与青花画坯再无关联。 
　　对饶克勤和陶瓷馆的同事们来说，元青花的启蒙源自几年后日本人送给景德镇陶瓷馆的一套“陶瓷大系”丛书。这套由日本平凡社在1972～1978年出版的48册丛书中，第41册名为《元の染付》，明确将元代青花和明代青花区分开来。上世纪50年代，英国大维德基金会收藏的一对至正十一年（1351）青花象耳瓶被确认为元代真品，随后美国人波普博士的“至正型”元青花研究成果公之于世，但直到上世纪70年代末，国人才开始知晓和认可元青花的存在。 
　　说来凑巧，江西高安随后出土了多达19件元青花实物，为国内博物馆馆藏数量之首。第一次近距离接触到如此大量而完整的元青花实物，特地赶去参观的饶克勤和同事们印象深刻。其中，出土的6件元青花带盖梅瓶，在盖壁与底部分别见有墨书“礼”“乐”“射”“御”“书”“数”六字款。瓶身青花呈现出极浓艳的颜色，并有自然晕散，积料处可见明显的铁锈斑。绘画纹饰，用笔奔放活泼，愈发显出龙的凶悍。 饶克勤女儿饶明媛屏气凝神描绘象耳瓶上的云龙纹 
　　就像被勾住了魂魄，复制元青花的念头不断在饶克勤的脑海中发酵。陶瓷馆的陈孟龙和李会中两位先生在上世纪80年代初最先开始试验。“刚开始非常艰难，景德镇有10个大瓷厂，但在计划经济条件下，要弄一个坯都很难，只能托熟人去周边的日用陶瓷厂淘几个与元青花完全不相干的坯来做试验。”元青花的复制随后得到了单位的支持，与东风瓷厂合作建立了完整的试验基地，饶克勤便是其中画坯的得力干将。“大家的兴头都很高，每天中午不回家，只在附近小店里扒拉几口饭，就马上回厂画坯。” 
　　每逢下雨天，饶克勤就骑着自行车，和同事去附近的湖田古窑址捡元青花瓷片。“当年那里是一大片菜地，附近农民都爱用古窑里的匣钵摞起来当田地分界线。被雨冲刷后的表层泥土翻起，埋在地下的老瓷片更容易露出来，或是附近农民盖房子挖地基时无意中挖出来。”每当捡到又大又厚的元青花瓷片，饶克勤就很兴奋。 
饶氏作坊
 
　　饶志阳进入元青花这一行完全是遵循父亲的意志。上世纪90年代初，17岁的他，拜陶瓷馆一位利坯师傅为师。“当时人们对元青花成形工艺的理解还停留在琢器行，用拉坯利坯的方式来加工器物。”处在叛逆期的饶志阳觉得窝在作坊里太屈才，但在父亲的强压下又不敢反抗。“每天早上第一件事是烧开水，把修坯的这钵水准备好，边看师父工作边走神。”真正找到拉坯的感觉，是在上手实践之后。“再看师父做东西，我甚至能提前猜到师父下一步要用哪一种造型的刀。”突然开窍的饶志阳仅用一年半时间就完成了三年学徒期的学习内容。 
　　但父亲带来的压力一直笼罩着饶志阳。“当时陶瓷馆有一批明代大碗的日本订单，父亲跟领导说能不能让我试试。”从他做坯的第一天起，父亲每天下午都要来“视察”。按照景德镇的规矩，饶志阳把做好的碗坯依次摆放在长条料板上，在他看来这些碗坯都做得挺好。但在父亲眼里，每个碗的造型、高度、直径和弧度都不一致。“父亲直接抓起料板，轻轻一抖，就把这批碗全部打烂，然后一言不发掉头就走。”以至于每次瞄到父亲过来，饶志阳的手就开始发抖。 
　　“直到一天晚上，父亲跟我讲，要做好一件事，一定要善用你的工具。”饶志阳便开始用最笨的方法：把硬纸壳剪出一个标准弧度，每做完一个泥坯，就用硬纸壳去比对;随身准备一把秤，去称量每一个泥坯的重量。“从那以后，父亲再也没砸过我做的碗坯，这批明代大碗也合格交货了。”此后，不愿窝在景德镇做匠人的饶志阳，决定远去上海闯闯世界。 
　　而此时，景德镇的风向也开始慢慢转了。1992年，景德镇雕塑市场花了2万美元，从澳大利亚引进了一口现代气窑。饶克勤对当年众人参观气窑的场面印象极为深刻：“大家纷纷惊叹窑还能这样烧！不需要匣钵，满档满插，这边送进去，那头就能掏出来，接连不断地烧。”在此之前景德镇甚至没人知道液化气还可以烧窑。“这口窑的引进对景德镇的冲击是致命的。”饶克勤感叹，“从此以后，仿造的现代气窑迅速普及，烧瓷器变得容易，甚至家家户户都可以烧。” 
　　私人作坊如星星之火以燎原之势兴起的同时，景德镇的各大国营瓷厂也似乎在一夜之间摧枯拉朽般地倒闭了。整个上世纪90年代，景德镇搞第二职业成风，停薪留职的饶克勤开始到私人作坊里打工，而此时的元青花复制品也越来越受到市场的追捧。2000年，55岁的饶克勤决定，与其帮人打工经常被克扣工资，不如自己开作坊单干。 
　　元青花的复制是一个系统工程。明代科学家宋应星在《天工开物》记述制瓷工艺之繁多：“共计一坯之力，过手七十二，方克成器。其中微细节目，尚不能尽也。”自古以来，景德镇的老师傅一辈子仅专攻一道工序。而独立开作坊以后，这些重担全部压在饶克勤一个人身上。体察到父亲的辛苦，2004年饶志阳从外地回家帮忙。“从严格意义上来说，父亲是在完成一个体系，一个几百年来由上万人完成的体系。” 
　　

　　如今，迈入不惑之年的饶志阳，已经成为饶家作坊的当家人。随着孙子孙女的降生，饶克勤的脾性也慢慢变得温和起来，但在饶志阳心目中，父亲的威严仍在。饶志阳向我们笑言，自己根本不敢在老爷子面前造次。 
识痕寻踪
 
　　“元代不过90多年，加之没有明确的文字记载，我们能看到的只有极少量的元青花整器和残片。”在饶志阳看来，复制元青花实际上是一门痕迹学——从残片上的种种痕迹，倒推器物是如何一步步制造加工出来。 
　　最明显的痕迹是元青花的绘画纹饰。在画坯行当里，有句老话——“出样子的是徒弟，跟样子的才是师傅。”跟着父亲饶克勤学了将近20年画坯技艺，女儿饶明媛如今已在饶家作坊里独当一面。“与明清青花的图案装饰比起来，元代的图样虽然看上去工艺比较粗犷，但画意最明显，主次、搭配、层次都精心布局设计，特别有韵味。”人物故事纹是元青花中最为人称道的装饰题材，多取材于民间喜闻乐见的历史人物故事。而要把青花绘制出元代特有的气韵和风格，并非易事。在饶克勤看来，“如果没有胸怀，画出来的东西绝对不够高级”。 元青花烧制工艺之修坯 
　　80年代初，元青花最早的复制仅仅停留在绘画纹饰和器形的模仿，至于成型工艺，人们则想当然地采用了现代琢器的手工拉坯技艺。“但烧出来的器物怎么看都没有元青花那种厚重拙朴的质感，即使图案模仿得再接近，器物本身传递出来的信息和感觉总是不对。”饶志阳告诉我们，“用拉坯工艺复制出来的瓷器其实比真正的元青花还漂亮精致，但问题恰恰是太精致太漂亮了。元青花瓷片摸上去的手感有凹凸不平、一棱一棱的感觉，仔细观察，还能在整器上找到明显的圈状接痕。而拉坯形成的器物，内外都很光滑，不可能有拼接的痕迹。” 
　　直到90年代，通过反复琢磨元青花的残片痕迹，饶克勤才逐渐意识到必须改变拉坯的成型工艺。他开始探索性地尝试印坯拼接，果真烧出来的效果更接近元代老器物，慢慢地感觉到这种工艺对路了。 
　　印坯即为模印，有模在先，成型在后。专攻成型工艺的饶志阳开始在父亲的指导下，制作石膏模具。“每一次做新的造型，父亲仍然会因为一两毫米的差异敲掉我辛苦制出来的模具。”但恰恰是在父亲的严格要求下，饶志阳反复修磨出来的模具既轻巧，又结实，还好用。做模具时，还要把器物的干燥收缩和烧成收缩空间预留进来。“传统说法是纵向八六缩，横向九缩。如果把收缩比例做成一样，模具和泥坯看起来很漂亮，但烧出来的瓷器比例却不对。” 
　　开始印坯时，饶志阳把称好重量的泥料扔到石膏模具上，然后用双手不断按揉，使泥料充分地延展拉伸。在这个过程中，我们甚至还能清楚地看到，泥团在手工拍打的作用下，靠近表面的气泡被挤爆。在慢轮的转动和手的拍打按揉中，器物的形状慢慢呈现，越来越接近，越来越精致。直到器物在模具内完全展开，饶志阳才用竹刀来修坯，“之所以不用铁刀，是因为竹子天然的纹理是铁刀做不到的”。 
　　待印坯完成，便要及时将泥坯从模具上翻出来。“此时的干湿度要掌握精准，湿了翻出来泥坯会塌掉，而对于盘内阳模印坯来说，干了就根本翻不出来。”饶志阳解释说，“因为石膏模具不会收缩，而泥坯一直在收缩，如果时机不对，泥坯很可能就直接裂掉了。”所谓时机则完全靠经验判断，夏天温度高时要快，冬天温度低时不吸水，就要借助吹风机来帮助升温。翻出来的泥坯，按顺序将不同部位拼接起来，并不刻意抹掉拼接处泥浆的痕迹，只为保留元青花本有的拙意。 
　　元青花的成型工艺破解后，另一个问题却仍然困扰着饶家人——同等体积下仿制器物总比原件器物更重。在不断地识痕寻踪中，他们慢慢将眼光转向泥釉料的加工方式，一步一步更加接近元青花的本质。 
　　古时的泥料加工是通过水碓舂机来粉碎瓷石，并靠水波瓷来淘洗泥料。水碓舂机由水轮、碓杵和碓臼构成，在水轮扳动下，将瓷石粉碎。“靠冲击粉碎得来的陶泥，显微结构是不规则的多边形，而靠现代机器研磨得来的陶泥，显微结构是球形。”饶志阳解释，同等体积下球状结构致密度更高，自然也就更重。“接下来，靠阶梯状的水波瓷淘洗泥料，由于不同比重的材料不会出现在同一水层，较重的杂质下沉，较轻的泥料上浮，经过四五级淘洗后，泥料非常纯净，几无杂质。” 
　　除了采用传统方式加工泥料，饶家人还尝试探寻古人的施釉方式。所谓施釉，便是在成型的坯体表面施以釉浆，使其均匀地附着于坯体表面，有蘸釉、荡釉、浇釉、刷釉、洒釉、轮釉等多种方法。“在元青花的大量残片上，釉往往施得并不特别均匀，在直立的器物上更有明显的自上而下流动的丝丝痕迹。”饶克勤由此判断，元青花以直立浇釉手法为主。“釉从器物顶部浇灌而下，用刀片轻轻切开不同部位的釉层细细查看，当器物中段的釉层厚度合适时，顶部的釉层往往薄了，因为顶部的冲击力最强。补釉时不再浇釉，而是采用喷釉局部补充，尽量使整个器物釉层厚薄均匀。” 
青花呈色
 
　　除了成型工艺和泥釉料加工，青花发色的最终呈现效果是决定元青花复制成败的关键。“白釉青花一大城，花从釉里透分明。”按照传统说法，呈色灰蓝者为国产青花料，呈色蓝艳者为进口青花料。但在长达30多年的试验中，饶克勤发现影响青花发色的并不仅止于此。青花料的配方、釉层的厚薄、火候的高低，甚至窑位的差别，都会造成呈色效果的千差万别。 
　　如何选取青花料是一门极深的学问。青花料本身并不是蓝色，而是咖啡色、褐色或黑色，通过釉下覆盖高温烧制后，青花料才得以呈现出迷人的蓝色。“不只是进口的苏麻离青，甘肃、云南等地都有很好的钴料矿。”饶明媛说，自家通常的做法是将几种不同的青花料按一定的比例相互调配，至于比例则是不便外露的秘密。“不同青花料的发色差别很大，氧化钴含量高的发色强烈，而含量低的发色灰蓝。” 
　　画坯时的笔法也会影响青花发色的深浅。“毛笔蘸取青花料的多少，运笔时笔速的快慢、停顿，笔画的交叠，都会自然形成青花的深浅。”因此在画坯前，饶明媛会仔细观察起笔的位置、运笔的方向和下笔的轻重，达到“心手合一”。 
　　青花料并不是唯一的变量，釉料的配方与厚薄都将影响青花的发色。唐英《陶冶图说》中曾记载：“釉无灰不成。”景德镇瓷釉历来是用釉果掺以釉灰配制而成，釉果是一种风化较浅的瓷石，主要成分是二氧化硅和三氧化二铝。而釉灰，则是将狼箕柴（一种蕨类植物）与石灰石混合，经过挤压等步骤，再经过“煨烧”制成。配釉过程中，釉灰含量偏少时，釉料呈色效果较白，釉灰含量偏多时，釉料呈色效果较青。 
　　需要注意的是，釉料的配方和厚薄还要与青花料和坯料相匹配。如果釉料施得太薄，青花的发色就会发乌甚至发黑;若釉料施得过厚，又会让钴料晕散流淌，出现“朦花”现象。除了画坯，也负责施釉的饶明媛告诉我们：“最合适的施釉厚度在1毫米左右，大概是一颗西瓜子仁的厚度。” 饶克勤儿子饶志阳细细查看坯体 
　　无论青花料和釉料的配比与施就有多完美，不到烧制完成的最后一刻，永远无法预知青花发色的真正效果。因为烧制温度的高低，甚至窑位的不同，都是不可忽略的呈色因素。很长一段时期里，饶克勤追求古法柴窑的烧制效果，为此还曾于2003年独自一人去往百里外的祁门柴窑，体验元青花柴窑烧制方法。“就像用砂锅煲粥和电饭锅压粥的味道区别，较之现代气窑，古法柴窑烧出来的瓷器更加温润，有老物件的韵味。” 
　　柴窑以松柴为燃料，对于火候的控制，有极高的要求。当地人用“三年出一个状元，十年出一个窑火师”来形容对窑火的把握之难。烧窑的快慢、温度的变化、匣钵的码位、火道的通路，全靠有经验的把桩师傅来布局把控。烧制过程中，空气从下方的灰坑进入窑内，再以由下向上、由前至后、从两侧向中间的方式流动，因此，同一个窑内不同位置的匣钵燃烧状况与温度高低极不平衡。一般来讲，第二、三、四、五排的匣钵是最好的窑位，而这四排匣钵中，又以中间的位置最好，上下位置其次。 
　　与父亲不同，饶志阳现在已经不再执著于古法柴窑。“用气窑模仿柴窑的升温曲线和气氛，也能烧出有柴窑质感的元青花。虽然我的眼睛仍然能分辨出差别，但为了弥合这一点点差异，我可能付出极大的代价。”柴窑烧窑的成品率极低，甚至经常整窑整窑全军覆没，这使得烧柴窑变成一件风险极高的事情。“正因为成因复杂，变数莫测，面对元青花，我们始终心怀敬畏之心。” 
　　（实习记者闫少晨对本文也有贡献） □ 




谢铁骊和他的电影
 
 
　　诺·格公司交付北约的用于对地监视的“全球鹰”近期完成首飞，这是该国际合作项目的重大里程碑事件。这架“全球鹰”无人机于去年12月19日从加州的帕姆代尔完成首飞，这次飞行试验对飞行试验点进行全面深入的测试。这次飞行试验验证了控制系统符合北约的适航条例，以及分离式的地面监控系统（AGS）。该机是“全球鹰”无人机的广域监视改型，主要用于为北约的一些任务提供ISR能力，诸如地面部队和平民防护、边境控制、海上安全和人道主义援助等。 
　　北约 AGS系统由保加利亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、德国、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和美国等15个北约国家联合采购，包括5架无人机和移动地面站，将驻扎在意大利的西格里拉基地，初始作战能力预计于2017年年末形成。 （国） 
　　 □ 




好莱坞，硅谷颠覆的下一个战场
■ 蒲实 
 
 
　　欧内斯特·詹姆士·威尔逊三世（Ernest James Wilson Ⅲ）第一次来中国，是与比尔·克林顿时期的美国商务部长罗纳德·哈蒙·“罗恩”·布朗（Ronald Harmon“Ron”Brown）同行。此后，他每年都会访问中国两三次。作为美国公共广播公司（Corporation for Public Broadcasting）的前董事会成员，他曾受到克林顿总统和小布什总统的任命。他也曾是美国联邦通讯委员会的委员，前不久，他经历了通讯委员会通过的最具争议性和重要性的法案——网络中立性法案。 
　　在洛杉矶西部沿海区域，有约600余家科技公司聚集于此。好莱坞与硅谷虽然在地理上非常接近，在哲学与技术上却非常遥远。日落大道的人们着迷于下一场吸引观影者眼睛或听者耳朵的视听冲击，沙山路上，硅谷人为颠覆市场和商业模式的创新而举杯。内容的创造者当然应因他们的作品得到报偿，但他们的作品也应该自由地在所有设备、平台与互联网服务上流动;而洛杉矶与硅谷对此背道而驰，成了两座城市之间的矛盾张力。近20年，硅谷进军和改造好莱坞最成功的例子当属乔布斯和他的皮克斯工作室，以及iTunes与时代华纳等音乐公司的合作。而现在，乔布斯去世以后，我们就像回到了2000年早期：一个野性的、前iPod的时代，没有人知道均衡是什么样子，立法与官司不过是在加深两城之间的鸿沟。 
　　两者的矛盾总是在立法与政治层面爆发。没有什么比“禁止网络盗版法案”（Stop Online Piracy Act，简称SOPA）背后的斗争更能反映双城的分道扬镳——支持这项法案的主要是好莱坞和一些大唱片公司，而微软、eBay、Facebook、谷歌、LinkedIn、Mozilla、Twitter、Yahoo等互联网公司都群起而竭力反对。前者以保护知识产权为由支持，后者则认为该法案会妨碍合法的线上活动与创造。 
　　好莱坞与硅谷的融合是无法否定的。硅谷需要内容，而好莱坞需要钱。他们都以创造为业，依赖眼球经济，崇拜出奇的成功。但他们之间的相似也就止于此。好莱坞仍然有能够让技术极客们头晕目眩的炫酷元素，但技术世界的巨额资本也足以让好莱坞仰止。硅谷与好莱坞最大的差异是沟通风格：好莱坞从来都不爱说不，娱乐业是关系驱动型的;而在技术世界，你必须给出直率的，甚至是批评性的反馈，要有无情的诚实。在谷歌，公司的副总能够赚百万美元，而在好莱坞，这个职位的年薪只有6位数。在好莱坞，如果你像硅谷那样提出股权问题，就会立刻被要求离开。好莱坞与硅谷一直都争吵不休。“下面”（Down There）认为，没有它的电影与电视，“上面”（Up Here）就没有播放的内容。“上面”则认为，“下面”就像别的行业一样，同样能被颠覆。硅谷创投教父、Y Combinator创始人保罗·格雷汉姆（Paul Graham）就认为，解决好莱坞行动缓慢最好的办法就是破坏好莱坞的整套商业模式，让硅谷来搭建创意与消费的平台，同时拥有内容的产权。就连《星球大战》的创造者乔治·卢卡斯也对好莱坞的前景感到不乐观。他相信，技术让电影制作变得如此廉价，最后电影会成为为每个人创作并送达每个人的创造，好莱坞将出局。 
　　在电影也正在经历技术革命之际，也许资本雄厚的硅谷更胜一筹。很多人都认为，硅谷会买下好莱坞。如果在好莱坞与硅谷之间穿行，你会听到风投资本谈起Facebook买下WhatsAPP220亿美元的1/5，就足够买下价值40亿美元的Lions Gate或AMC Networks。Facebook还可以很容易地让这些内容成为独家。有时，也会听到他们谈论苹果购买迪士尼，就像在谈论购买一箱牛奶一样。在2014年《名利场》杂志举办的一场讨论会上，YouTube总裁苏珊·沃希基（Susan Wojcicki）以“谁拥有屏幕”为题发表了演讲，讲到了年轻消费者越来越青睐好莱坞不会制作的内容。她让听众看一看“Pew Die Pie”，一位瑞典游戏者录制的自己玩游戏的录像，他有3100万的订户。传统的人们谈起“Pew Die Pie”，就像几十年前祖父母们询问十几岁的孩童什么叫MTV一样。 
　　2015年初，硅谷电商巨头亚马逊让洛杉矶电影业震撼：其电影部门宣布每年拍摄12部于院线上映的影片，把每部电影的拍摄预算从500万美元提高到了2500万美元。在4～8周之后，亚马逊即时视频（Amazon Instant Video）的会员即可在网上观看这些电影，使原本需要等待39～52周的院线电影在更短的时间内就能在网上看到。硅谷巨头显然已不再愿意依赖于洛杉矶来提供内容。亚马逊的方式是对传统影视产业链的冲击，大幅缩短了电影的院线窗口期，延长了网络发行时间;而从院线到电视至网络的发行链条上，发行时间直接决定着利益的分配，因而是各个环节的发行方不断斗争的战略要害。普华永道的一项研究报告称，电影发行的流媒体收入将于2016年超过DVD发行收入，于2017年超过院线票房收入，在视频网站上看电影将会在2017年成为主流。面对亚马逊、Netflix的强烈攻势，电影公司习惯了百年的商业模式有分崩离析之势：2010年，相对论电影公司协议承诺，制作的影片在院线发行后，将跳过电视网发行环节，直接在Netflix视频网站上播放，这是美国流媒体公司在影片发行大战中取得的一次前所未有的胜利。2014年，温斯坦影业则宣布将在Netflix进行电影的美国首发，这是电影公司第一次直接把电影的首映权交给视频点播网站。 欧内斯特·詹姆土·威尔逊三世 
　　大的故事是，硅谷的人成为新的技术和应用软件的中心，他们因此赚了很多钱。在加利福尼亚的地图上，洛杉矶曾经是电影、电视、游戏，更概括地说，艺术与创造力诞生的地方。在硅谷，则是APPs、软件、Apple、Google等诞生的地方，他们非常富有，也非常自我，很自我中心。这些加州北边的人说，我们是最好的，我们是最聪明的，我们很勤奋，而且懂技术，会制造软件。在南加州，人们生产的是世界上最棒的电影和电视剧，我们是内容生产者。现在加州的情况是，像亚马逊这样更偏北的公司，还有YouTube和Google，他们开始想，嗯，我们得更多地学习学习内容了，因为APPs和软件的商业规则正在改变。他们就开始在洛杉矶建立影视作坊，这样他们就能学到更多的内容创造。南加州人，比如华纳兄弟（Warner Brothers）、迪士尼还是唱片业，很多音乐家与电影人都住在洛杉矶，他们开始对这些人感到有些紧张，因为这些技术家伙开始觊觎内容生产了。虽然这有点夸张，但北加州的人确实感到害怕了——当他们研究影视、研究唱片业、研究Netflix的时候，他们发现，他们可能会失去这场战争。南加州的人则担心硅谷的人最终会自己成为内容生产者。这就像一场某种意义上的美国内战。一些人从南转移到北，一些人从北转移到南。与此同时，像万达这样的中国公司，则大量地买下电影院，迪士尼则在上海投资了37亿美元。理解北加州的技术人士是如何到南加州去获取内容的，这非常有趣。内容生产者则在努力寻找如何开发APPs，寻找电影业衰落的情势下，如何继续赚钱的良方。 
　　故事的另一面，也非常有趣。人们过去认为，内容与发行渠道是不同的，但现在，内容与发行渠道不再是彼此独立的了。在互联网时代，我们互联出新的内容，通过跨媒体（Transmedia）的过程来讲述故事。它让你可以将一个故事以不同的方式叙述至尾：一个故事，有一部分在电影院讲述，一部分在Facebook上讲述，一部分在Twitter上讲述，还有一部分在电子游戏上讲述。非常有创造力的人们在思考，什么方式是讲述故事最好的方式。故事的一面，你需要坐下来看上两个小时，这是电影院讲述故事的方式;但也有故事的一部分，你需要与故事本身发生互动，而你讲述的故事与别人不同。人们讲述故事的方式，对技术来说，是有重要影响意义的。所以现在很多硅谷的人来到洛杉矶，学习讲述故事的新的方式和讲述策略，这对APPs、软件等技术的未来形态，都会产生重要的影响。 
　　欧内斯特·詹姆士·威尔逊三世 □ 




经济企稳 股市下跌
■ 谢九 
 
 
　　5月份的制造业PMI（采购经理人指数）小幅回升至50.2%，虽然相比4月份的数据只是上涨了0.1个百分点，但毕竟也是近6个月来的首次回升，而且站在50%的荣枯线之上，显示出中国政府的稳增长措施开始显现成效，以制造业为端倪，中国经济开始出现一丝企稳的迹象。汇丰发布的6月份PMI初值也显示中国制造业继续回暖，和官方数据形成相互印证，尤其是新订单指数显著回升，从5月的49.1%大幅上行至6月的50.3%，显示出需求面明显改善。5月份的消费数据也出现了小幅反弹，5月份社会消费品零售总额同比增长10.1%，虽然仍然处于较低水平，但是比4月份的增速高出0.1个百分点。 
　　随着央行持续降息降低购房者成本，以及各地方政府出台各种鼓励购房的刺激政策，住房市场也开始出现了回暖迹象，5月份的住宅销量创年内新高，全国70个大中城市新建商品住宅价格环比综合平均涨幅比4月份扩大0.7个百分点，二手住宅价格环比综合平均涨幅高于新建商品住宅。尤其在一线城市，住房市场回暖的迹象更加明显，比如本轮楼市领涨的深圳，5月份的新房和二手房的涨幅高达6.7%和6.3%，这还只是官方统计数据，实际涨幅可能更高于此。 
　　6月17日，国务院总理李克强会见世界经济论坛主席施瓦布时表示：“今年5月以来，工业、投资、消费、进出口等主要经济指标都稳中向好，就业保持良好势头。我们将继续转方式、调结构，提高发展品质效益，使中国经济保持中高速增长，迈向中高端水准。”在此之前，李克强总理谈及中国经济时，经常提及的是“经济下行压力加大”，而很少公开表示“经济指标稳中向好”。 
　　在中国经济略有企稳之际，中国股市却开始出现大幅调整，这可能并非巧合。这一轮股市大幅回调是多方面因素共同作用所致，首先是因为股市上涨幅度已经过大，沪指从去年7月份的2000点上涨至5100点，不到一年时间涨幅已经翻番，其间并没有经历像样的调整，此次从5000点上方大幅回调，也是正常的市场调整行为。不同于以往的是，这轮牛市是杠杆上的舞蹈，除了正常的融资融券之外，还有很多场外的高比例配资，一旦出现大幅调整，这些高杠杆资金就将面临被强制平仓的命运，反过来进一步加剧下跌，导致市场容易出现惨烈的踩踏事件，6月26日的两市集体跌停，很大程度就是因为去杠杆所致。除了市场自发调整和去杠杆这两大因素之外，被市场忽略的可能是中国经济的回暖，而这可能才是本轮调整的深层次原因。 
　　中国股市的一大特点就是经常和宏观经济出现背离，经济基本面向好时，中国经济通常会面临通货膨胀的困扰，而为了治理通胀，央行持续加息，收紧货币政策，会给股市带来很大压力，所以，中国经济基本面良好时，股市反而没有太大的机会。相反，在经济基本面恶化时，政府稳增长压力加大，货币政策宽松，反而会给股市带来更多的机会。这一轮牛市的启动也正来源于此，疲软的中国经济需要宽松的货币政策，极低的无风险市场利率成为引爆这轮牛市的导火索。从2014年11月以来，央行三次降息，两次降准，除此之外，还推出不少创新型货币工具释放流动性，在为中国经济稳增长发力的同时，股市成为央行货币政策最直接的受益者。 
　　但是随着5月份中国经济初见企稳迹象，央行持续宽松的货币政策似乎开始轻踩刹车。自4月16日以来，央行已经有两个多月没有实施逆回购，逆回购是央行向市场投放流动性的常规性操作，两个多月暂停逆回购，显示出央行认为当前市场流动性并不短缺，因此暂停释放流动性。央行数据显示，5月份我国金融机构外汇占款增加322亿元人民币，连续两个月实现正增长，和今年一季度外汇占款负增长2000多亿元形成明显对比，显示当前流动性紧张的局面有所缓解，央行继续释放流动性的必要性有所下降。央行两个多月暂停逆回购，显然会引发市场的无穷联想，认为这是否意味着央行的货币政策开始转向。直到6月25日，央行才开始重启逆回购。除了公开市场操作，在降准和降息上，央行的力度也明显低于预期，自从4月20日降准、5月11日降息之后，直到6月26日股市暴跌之前，央行在降准和降息上一直按兵不动，也让市场疑窦丛生。对于敏感的资本市场，央行的态度一旦开始变得暧昧，市场的不安情绪就会迅速上升，这也在很大程度上导致6月份的股市剧烈震荡。从全球范围来看，包括美联储在内，央行和市场之间其实是存在一种前瞻性指引的默契，央行只有对市场有明确的信号指引，央行的货币政策才能更有效地被市场所执行，如果央行发出的信号模糊不清，央行的货币政策执行能力也会大打折扣。 
　　6月26日的股市暴跌成了一道分水岭。两市集体跌停之后，央行的态度变得异常清晰，6月27日上午，央行迅速发布公告，宣布同时降准、降息。对“三农”贷款占比达到定向降准标准的城市商业银行、非县域农村商业银行降低存款准备金率0.5个百分点；对“三农”或小微企业贷款达到定向降准标准的国有大型商业银行、股份制商业银行、外资银行降低存款准备金率0.5个百分点；降低财务公司存款准备金率3个百分点。在降准的同时，央行同时宣布降息，对金融机构一年期贷款基准利率下调0.25个百分点至4.85%；一年期存款基准利率下调0.25个百分点至2%。央行上一次同时宣布降准、降息还是2008年，美国次贷危机最黑暗的时刻。对于股市而言，央行此次降准、降息的意义并不在于释放出多少流动性，以及降低了市场资金成本，最重要的是明确了央行的货币政策并没有因为经济有所企稳而转向，而是和此前的宽松力度继续保持一致。 
　　谈及此次降息的原因，央行表示，在经济“新常态”背景下，我国经济正处在新旧产业和发展动能转换的接续关键期，稳增长、调结构、促改革、惠民生和防风险的任务还十分艰巨，需要继续灵活运用货币政策工具，通过结构调整促进经济平稳健康发展，并着力降低社会融资成本。这显示出央行对于当前经济企稳的迹象并不过于乐观，稳增长还是当前的重要任务。在经过一段时间的观望之后，管理层近期的操作力度明显加大，6月24日取消商业银行75%的存贷比限制、6月25日重启逆回购、6月27日降准降息，密集出台的一系列操作显示，当前的货币政策的确仍然走在宽松的道路上，并没有像市场此前猜想的开始出现转向。 
　　不过，虽然央行在此次股市暴跌之后迅速表明态度，但对于投资者而言，观察未来中国经济的走势以判断央行货币政策的变化仍是相当重要。如果5月份以来经济企稳的局面在未来能够持续，复苏的迹象越来越明显，或者未来通货膨胀指标开始出现企稳反弹，这些都可能会是未来央行货币政策转向的导火索。 
　　这一轮股市的行情主要由“杠杆牛”、“货币牛”和“改革牛”共同推动。6月份以来的暴跌，让很多高杠杆操作者被强制平仓，即使没有被强制平仓者也是心有余悸，经过这一轮暴跌洗礼之后，预计未来的“杠杆牛”会大幅降温。如果未来宽松的货币政策开始出现转向，也就意味着本轮行情的“货币牛”走向了终点。未来的股市能走多远，唯有看“改革牛”的力度能有多大。 □ 




木雁斋笔记
■ 李晶晶 
 
 
　　清末民国时期，上海及其周边因近代工商业的发达，出现了一批收藏家族和收藏鉴定家群体，其中就南浔一地而言，就有张氏家族的古籍善本收藏、古钱币收藏、历代书画名迹收藏，庞氏的书画名迹收藏。在上海的收藏家鉴定家群体有吴湖帆、徐邦达、谭敬、曹大铁、王己千、狄平子等，其中，在收藏鉴定两个领域，新中国成立前后两个时期俱有相当影响者，当推张珩先生。 
　　张珩（1915～1963）原籍浙江省吴兴县南浔镇，1915年2月10日生于上海。字葱玉，号希逸，室名韫辉斋、木雁行斋。张珩的祖父张钧衡，字石铭，于浔溪支流鹧鸪溪畔置地建园，与嘉业堂刘氏之小莲庄相毗邻，取汉张季鹰适志的典故，称之为适园，自号适园主人。园中六宜阁为张石铭藏书处，曾自编《适园藏书志》，继由缪荃孙代笔完成《适园藏书志》16卷。张石铭长子乃熊专注藏书，仅“黄跋”本就藏有82部，编有《芹圃善本书目》。七子乃骥，字叔驯，古泉收藏家，为上海古泉社及古泉学会创始人之一，藏有珍品“大齐通宝”，故榜其居为“齐斋”。四子乃骅即张葱玉的父亲，在他4岁时英年早逝。之后张葱玉即随祖父生活，欣赏古书名画，5岁开蒙读书，家塾中以书画幛壁。张葱玉虽年少，却喜欢生活在老人圈子中，故与之相往来者多为收藏大家或书画名家。 
　　1928年，张石铭逝世，三年后分析家产，四房一支为独子张葱玉所得，顷刻之间，18岁的少年，已有身家200万，这在当时是一笔不可想象的财产。而在彼时，物价很是便宜，张葱玉的女儿张贻文听祖母说，当时“家里上上下下包括众多佣人，一天的菜钱只需两元钱，吃的却是鸡鸭鱼肉”。张葱玉成为上海滩有名的阔少，过着花天酒地的生活。张葱玉生活时代的上海，“冒险家乐园”的粗野、诡谲的色彩已淡淡地褪去，披上了“东方巴黎”的文明面纱，成为跻居世界第五位的国际大都市，一方面充满国际传奇，另一方面又守着中国传统文化的充满魅力的世界。 
　　这在张葱玉的日记中皆活灵活现地展示出来：花园洋房、霓虹灯、弹子房、回力球馆、影星和舞女、香水、美容厅、法兰绒套服、巴黎夏装、瑞士表、银质烟缸、私家网球场、私家雪铁龙汽车、外国电影、咖啡馆，老钱庄变成银行。这本来是小说家一写再写的“上海的摩登”，对张葱玉来说，却是真实的生活世界。收藏家王季迁曾说：“不幸的是张葱玉有一个坏的嗜好，他爱赌。出名的一件事是一个晚上把上海闻名的大世界输掉了。他的地产有些是赌掉了，有些是银行买卖不得意，他得赔钱。他闻名的书画收藏也抵押给了谭敬。” 
　　张葱玉收藏的书画，除了承袭适园旧藏外，自己掌眼，广泛搜集，也尤为精绝，其收藏的历代名迹最负盛名的当数唐代张萱的《唐后行从图》和唐代周昉的《戏婴图》，均为国宝级艺术珍品，还有唐代颜真卿的《竹山堂联句》，宋代易元吉的《獐猴图》，元代钱选的《梨花鸠鸟图》、倪瓒的《虞山林壑图》、王蒙的《惠麓小隐图》、李珩的《墨竹图》等大量名画。张葱玉之名不只闻名上海，而且声动京华。在他的日记中可以看出，他的足迹遍申城，不是藏友来看他的收藏，就是他去看藏友的藏品，终日奔波，席不暇暖，以此为乐。 左：明徐渭《牡丹蕉石图》（纸本水墨） 右：清黄海《松石图》（上海博物馆藏） 
　　张葱玉在大量披览古书画原迹的基础上，一改前人故作神秘玄妙之论，提出“以科学的方法来分析、辨别古代书画的真伪、高低、精粗、美恶”。他将中国古代书画鉴定的依据分为主要依据和辅助依据，主要依据为时代风格和个人风格，辅助依据方面最常关涉到的是：印章、纸绢、题跋、收藏印、著录、装潢。张葱玉曾谈到书画时代风格的形成，是和当时的政治经济、生活习惯、物质条件等有密切关联的，也就是说不能脱离它的时代背景。在张葱玉的《怎样鉴定书画》一稿中，他以法书为例，谈道：不仅书法本身关系重要，即从文学方面来看，不论是诗是文，词汇的运用、事迹的叙述、思想感情的表达，也都能看出它的时代风格。如陆机《平复帖》的句法语气，在明朝人的信中是不会有的。再就书札行款格式来说，自晋唐至明清也有很大的变化，连称呼都不相同。今天用“千古”作为对死者的哀悼，明代却用来对生人表示尊敬。清人书画题款惯用的“某某仁兄雅属”，明人是不会这样写的。不同时代的字，笔画也不同。武则天时新创的字，不可能在南北朝时出现。 
　　不同时代的绘画也有不同的风格。古代绘画创作的操作方式也和元明以后文人案头作画的方式不同。唐宋以前，壁画盛行，画家们是站着画的，就是在绢素上作画，也多绷在框架上，立着来画，像今天画油画似的。大约从宋代开始，将纸绢平铺桌上的作画方式才渐渐兴起来。框架绷绢的画法后来只在民间画工中还沿用下去。这种立画的用笔角度和手臂的力量与平面不同，它的效果也就自然两样。 
　　张葱玉以他深厚的学识，在1934和1946年两度被聘为故宫博物院鉴定委员。1947年，其所藏历代名画精品由郑振铎先生编为《韫辉斋藏唐宋以来名画集》。1950年任上海市文物保管委员会顾问，同年调任文化部文物局文物处副处长，兼文物出版社副总编辑及《文物》、《考古》两期刊的编委。居京寓南锣鼓巷，启功、王世襄、谢稚柳、徐邦达、杨仁凯等经常过访请教。1962年率文化部书画鉴定小组，巡回鉴定书画近10万件。 
　　在张葱玉并不算长的生命历程中，因其罕有匹敌的家境和遗产，及对中国古书画艺术的痴爱，在新中国成立初期对国家文物留存状况所做的普查整理、对古书画鉴定理论的发展等方面，均做出了巨大贡献。这一贡献的最重要标志之一，就是于1960年元旦始，于公务之暇秉笔著述的近300万言的《木雁斋书画鉴赏笔记》。 
　　《木雁斋书画鉴赏笔记》为张珩1960至1963年去世前未竟的历代书画著录，共著录了两晋隋唐以来直至近现代的书画作品2192件，其中绘画1380件，书法812件，基本囊括了中国古代最具代表性的优秀书画作品。每件作品详载其名称、质地、尺寸、内容、题跋、印鉴、收藏单位、历代著录等。所收作品大多收藏于国内外各大博物馆，也有少数作品为私人收藏。其中一些庋藏海外的书画作品，至今难得一见。尤为珍贵的是，著录中多有张珩补前人不足、纠前人谬误、发前人未发之笃论高言，在历代书画著录中独树一帜。 
　　在《木雁斋书画鉴赏笔记》中，张珩将古人某某仿某某家法，梳理为谱系和家法，认为这既是传统书画创作途径，亦为书画鉴定辨真伪之方法;又有宋人气象、元人气象、宋人格调、元人格调，早年笔、中年笔、晚年笔诸语，为断代断分期之方法。《笔记》中还有仿某作生气不足或仿某作神采过之等语，此为张珩辨优劣之方法。凡四目，即断画作之时代、断一画家画作之分期、辨画作真伪、辨一画家画作之优劣或与他画家画作之优劣，构成了张珩对作品时代风格和个人风格的判断。 张葱玉与家人（1956年摄于北京南锣鼓巷） 
　　《卢鸿草堂十志图卷》现为台北“故宫博物院”所藏。张葱玉在《木雁斋书画鉴赏笔记》写道：“此卷旧传为鸿乙作，据卷后杨凝式跋也。然每图之前，各有题词，书体仿右军以下，欧、虞、褚、薛、颜、柳无不俱备。鸿，开元间人，安得预知元和脚样？以此非为鸿乙之作明矣。即凝式跋中亦未确指为卢，而周益公跋亦仅称卢浩然草堂图，则泛指十志而言，义亦可解。特此卷画法沉厚高古，书法又尽得诸家神髓，非名手不办。弘历疑出李公麟手笔，以《山庄图》为证，不知《山庄图》亦非伯时所作，然归之伯时，则前跋已在石晋，又从何解释？即指为作，则周跋距杨又不过二百五十余年，且益公亦非不精于鉴赏者，岂于杨书竟不能识，而又详考之耶？是又不可解者。余窃疑此图为晚唐人所作，故书法精到乃尔，然亦不可考矣，始附诸唐人之末，以俟后之精鉴者。” 
　　历代都有对书画作品著录之传统，它们构成了中国绘画史研究的最重要文献。但此类书画著录虽多，张珩认为“可以资信者不过少数而已”，且著录的作品“存亡参半，又多系仅录原文，少所发明;或有各抒己见者，则又系随笔记录，略而不详”。因此张珩年少时便有“备斯二者”之宏愿，并利用各种机会，遍览国内所藏，择其佳者，以心目强记的方式，坚持不懈，为此宏愿做着准备。终于在1960年元旦，因感于“独此一门，犹令外人陆续成书，国内未闻有志于此者”，发奋开笔。当初张珩曾做过一个规划，拟以20年时间，将他认为存世的约6000余件历代书画都梳理一过，编目录文，逐件考订评骘。但此愚公之志，未假其年以成，今日我们所见之规模，仅为其理想之三分之一，且竟是其生命最后的绝唱，令后人无限叹惋…… 
　　2011年受张葱玉夫人顾湄女史的委托，上海书画出版社历经4年完成了《木雁斋书画鉴赏笔记》的点校整理，对全稿进行了释文、标点。其难度巨大，张珩遗稿为未完成之手稿，字迹虽工，仍多有模糊、草体者，且录前人题跋未有新式断句。今年是张珩先生诞辰百年，《木雁斋书画鉴赏笔记》的出版，为今天的书画鉴定研究提供了重要的参考。 □ 




微行：第五类出行
■ 李三 
 
 
　　三年前，新大洋集团的创办人鲍文光拿着历经七年研发的电动车“知豆”照片请业内专家把把脉，半是忐忑半是踌躇满志。知豆有点像Smart，可乘两人，外形小巧灵动。这款车是请意大利名师设计的，电池、电机、电控指标都属一流，但当时由于企业没有整车生产资质，国内无法销售所以选择全部出口，到欧洲去卖。知豆已经获得了欧盟E-Mark、CE认证，物美价廉是它的名片，如今，知豆顺利进入意大利、法国、西班牙、瑞士等国市场。2014年5月，知豆电动汽车成为意大利比萨机场的分时租赁车，开创了国内首家新能源汽车产品参与国外城市智能交通建设的先河。 
　　现在，知豆的故事终于回到了“故乡”。2014年销量7400辆，在国内电动车厂商中，销量排名第二位。今年初，吉利和新大洋共同投资10亿元组建的合资公司——大洋电动车公司在兰州成立，吉利兰州工厂将全部用来生产知豆电动汽车，首款产品知豆D1在第二天下线。仅仅时隔半年，6月23日，知豆D2新车发布。这一天，鲍文光面对记者“是否有意尝试高端”的提问，他坚定地说：“挖十个坑，不如打一口井。先把微行干透再说。” 
　　“微行”的理念就是鲍文光提出的，他认为，城市交通困局将愈演愈烈，未来的出行方式必须兼顾个人利益和社会利益。微行纯电动汽车就是最佳选择，而相应的出行方式就叫微行。微行也可以称作第五类出行，是除去自行车、公交车、地铁、燃油汽车四类最主流传统出行方式之外，另一种“小而美”的新能源汽车出行方式。 
　　在知豆的词典里，微行不是对传统出行的颠覆，而是占用极少的公共资源、环保高效。对消费者来说，微行则意味着安全、便捷、经济、舒适、智能。 
　　在微行者的行列里，吉利控股集团董事长李书福可谓是代表性的人物之一，这位《福布斯》排行榜上有名的汽车大佬开的是吉利汽车，熟悉他的人都知道，李书福通常着装简便，吃得很简单，极少使用奢侈品。“微行是更具社会责任的出行方式，是社会文明程度发展的必然趋势，也是社会中坚应有的态度。”李书福倡议成立“微行者联盟”，倡导大家从自己出发去改变身边的环境。 
三联生活周刊：城市微行电动车这个细分市场目前国内没有，你的计划如何实施？
 
　　鲍文光：发展新能源汽车，新能源是一个很大的概念，从何入手？特斯拉是一种模式，它是“高大上”富人的玩具，城市微行纯电动车是我们主打和倡导的一个产品方向，我们认为适合中国市场应该开发小而美的城市微行纯电动车，这是发展新能源车最好的一条捷径，特别是当下。我们的车就两个座，不能做出租车，只能是消费者一辆一辆买回去。通过一年的摸索，我们看到新能源消费需求是真实存在的，消费市场是真实存在的。 
三联生活周刊：知豆锁定的目标客户是谁？
 
　　鲍文光：不是说新能源车都是国家、公共机构掏钱买，消费者有这种需求，只是这种需求没有被充分发现。我们的产品刚好是对号入座，这种需求马上就会激发出来。我们的目标是家庭的第二辆车，乐观预测今年下半年的目标会有2万多台的销售量。 
三联生活周刊：知豆D2是否已经通过了国家强制的测试？
 
　　鲍文光：产品如果要上市，不光是上市，在设计的时候就要符合国家的所有检测，符合各方面需求。我们在为知豆D2做总体规划时，就已经符合了国家的相关要求，并且已经上了国家的新能源目录公告，包含所有的整车测试。 
三联生活周刊：现在知豆D2能享受新能源政府补贴吗？
 
　　鲍文光：国家应该有的，地方有的补贴都可以享受。有些地方还需要一些政策要求，我们在有些城市已经开始获准销售了，有的正在申请和办理相关手续中。目前在北京没有，我们下半年准备进入。 
三联生活周刊：与吉利合作，在技术上获得哪些资源？下一代的知豆产品是否考虑借用吉利的新能源车平台来打造？
 
　　鲍文光：我们跟吉利合作有一段时间了，今年初推出的D1在市场上表现不错，现在第二代又上市了，在产品、技术开发等方面都得到了吉利的大力支持。 
　　得益于在供应链、生产基地等一些资源的共享，使我们的产能能够充分保障。应该讲，如果不找好的合作伙伴，我们自己可能要辛苦五年甚至十年，都不一定能走过来。与吉利合作，受益于它的产品开发能力、生产、质量控制以及工艺体系，这使我们少走五到十年的冤枉路。 
三联生活周刊：未来会不会跟吉利有错位竞争？在城市微行电动车之后，是否会尝试往高端发展？
 
　　鲍文光：挖十个坑，不如打一口井。先把微行干透再说。我们认为，发展新能源车是当下城市微行最适合的，是一条捷径，先把这条捷径走通走透，等市场占有率达到20%、30%以后，再考虑是不是做MPV或者SUV。眼下这个行业刚刚起步，产业链很长。我估计，五年这个行业做到一两百万台是没问题的。 电动车知豆D2 
　　三联生活周刊：你认为微型电动车的续航里程多少能够满足城市人群的需求？ 
　　鲍文光：我们的续航里程已经是180公里了，让消费者够用就好。城市里面特别是一些大城市里面，续航里程100公里是不够用的。我相信如果在北京、上海，续航里程至少要160公里才不会出现里程恐慌症。但如果三、四线城市，一个小县城，生活半径就是20公里，续航里程越远，意味着多掏钱，所以，以后电动车可能会出现续航里程可选的情况。60和100的不同配置可能相差就2万到3万元。如果跑60公里够用了，为什么要多付3万块钱买一个200里程？ 
三联生活周刊：知豆产品有没有升级计划？比如设计时速？
 
　　鲍文光：速度肯定不是问题，也不是难题。现在的设计速度较低，只是因为我们一直强调微行。微行是回归自然的一种生活态度和生活方式，在城市里微行的电动车，为什么要造200公里、300公里的速度？造出来也没用，而且成本很高，够用就行。现在我们速度基本上在90公里左右，够用就好，恰到好处。如果未来国家政策要求有所提升，我们的最高时速会控制在比国家标准略高一点。我认为速度的快和慢，并不代表着电动车技术的先进性，我们要倡导百公里电耗，这个是新能源汽车进入先进性的标志。 
三联生活周刊：你认为微行电动的推广在哪个市场更有优势？
 
　　鲍文光：我们的战略是先搞游击战，先从三、四线城市起步，再往一、二线城市挺进。我们定位的是家庭第二辆车，做的是增量市场，而不是存量市场。基于此，肯定是先主攻有车的城市。在我们既定的战略路线里，市场是次要的，哪怕市场量少一点，也还是从三、四线城市往一、二线市场走。在市场和战略的选择方面，我们倾向于还是选择战略。 
三联生活周刊：知豆未来会不会参与电桩的建设？
 
　　鲍文光：我们发现除了里程恐慌症，消费者整个基础设施没有解决，消费者对充电的困难也是一个很大的问题。我们2014年发现这个问题以后，调整了政策，买我们一辆车，送给他们一个桩，还免费帮他安装好。 
　　事实上，我们对所有的经销商都有这样的要求，在经销门店里安装两个充电桩。充电桩是我们免费送给经销商的，安装好以后免费给用户使用，不论来自哪里的用户，这个充电桩是开放的，只要是新能源汽车都可以充电。 □ 




茅威涛和小百花30年的修行道路
■ 王恺 
 
 
　　最初的时候，并非如此。1984年，浙江小百花赴港演出团成立，当年的《五女拜寿》把渴慕越剧的香港观众看得异常满足，满台的青春，而且越剧的各个流派在里面都有承载。本来越剧的重镇一向在上海，流派的创始人基本都在上海越剧院，可是浙江小百花这群漂亮的女孩子硬是靠自己的青春争取了一片天地。 
　　30年过去了，小百花还在。在低迷的戏曲市场，也还算红火。2015年的6月，在杭州剧院，当年能找回来的原班人马，在台上最后一次聚会，还是唱《五女拜寿》。这时候，真正意义上的原班人马已经不多，很多是年轻的演员，替代了当年的角色。 
　　小百花剧团的团长茅威涛倒数第二场才出场，帘幕后一亮嗓，一句“姑娘啊”，仍然是满堂彩。她是可以靠老本混下去的演员，在舞台上，她是光彩照人的，一个个经典的书生形象，靠她的演绎活了起来。张生、陆游、唐伯虎，她擅长扮演带有书卷气的越剧男小生，按照戏曲专家傅谨的评论，作为演员的茅威涛已经完满。 
　　可是她的离经叛道，使她没有那么安分，带领她的团队一次次地颠覆传统越剧，也颠覆自己，演瞎子阿炳，演光头孔乙己，也回归本色演复杂的女人，都不是讨好的角色。得来的，也不是赞赏。这让已经50多岁的她非常不满，也因为此，开始了新一轮的挣扎和奋斗。 
30年的修行
 
　　台上的茅威涛，往往是个俊俏的书生模样儿，这也是越剧观众最喜欢的越剧女小生类型。可是在台下，她却完全是个漂亮女人：大眼睛，个子不高，却显得高挑。多年在舞台上学会了一种行走的姿态，显得高只是雕虫小技。只是说话说到激动处，动作不免有些硬朗，像男人一样挥舞着胳膊，强调自己说的每句话，这时候，你会觉得，多年扮演男人，在她身上到底留下了一些什么。 
　　除了有几分豪气，她还有一股家长风范。在浙江小百花的早年团员里，她并不是年纪最大的，也不是最漂亮的那个。当年小百花是众所周知出美女的地方，她们的头像都会印在挂历上，卖得很火。马云回忆说，他当年总是骑车故意往小百花的剧院门口经过，就是想偶然间能碰到里面走出来的茅威涛、何赛飞、陶慧敏等大美女，看看就很满足了。也因为这个，一直到现在，凡是小百花有什么难事，马云都是会帮忙的。 茅威涛在越剧《二泉映月》中饰演阿炳，这是她演的复杂人物 
　　小百花成立30年来，走了的名角，和留下的相比，似乎还是走的居多。10年前，走掉的和留下来的小姐妹有一场大聚会。那是2004年，小百花成立20周年庆典，走掉的姐妹们都被她尽力地邀请了回来，除了现在还当影视剧演员的何赛飞和陶慧敏，还有远在海外的何英，还有传闻与她不合的方雪雯。其实并没有不合，只不过两人都是台上响当当的小生，方雪雯离开了舞台，戏迷们因关心则有很多名不副实的传闻。 
　　这些当年都是好演员，否则不可能到别的舞台，照样那么火。比如何赛飞，茅威涛和我学过何赛飞说戏曲里各种荤段子眉飞色舞的模样。“别看何赛飞在越剧舞台上是个哭命的小悲旦，但是骨子里，她是爱玩笑的，天生的喜剧演员。”进了上海滑稽剧团也算是符合她的天性。这次回到越剧舞台上，因为久别练功场，何赛飞憋着一股劲，不能出洋相，上台后和茅威涛对几个身段，默契瞬间产生。而当年远赴海外的何英，也不远万里地回来了，一亮相，声音又甜，气质又不俗，一群老班底，在熟悉的声腔里，一个演绎过无数次的悲欢离合的老故事，把台下的观众气氛哄得热火朝天，那次谢幕简直谢不完。 
　　可是真到了散场，顿时气氛转变，因为接受采访，茅走得比别人都慢一步，整个剧场从刚才的繁花似锦，变成了黑洞洞的，她一边叫师傅慢点关门，一边抓紧收拾舞台，那时候，她觉得自己特别像是个大家族的长女，别的女儿们要么嫁人了，要么外出找好的机会，只剩下她，职责就是守宅人，看守着摇摇欲坠的老宅子，还得让老宅子修缮完整，不显现颓势。 
　　江南特别多这种老宅，从小在乌镇长大的她，深知要保持老宅的完整是多么不容易——而支撑一个越剧团，只有更不容易。在改革开放之后，因为长期的文化产品的供应紧缺，戏曲短暂地繁盛一时，之后只有下坡路可走，大量的观众流失就是例证。很快，盛极一时的小百花越剧团要去找新的观众。“这种局面到了90年代最为明显，当时电视抢夺了大量观众，我们去乡下演出，台下坐的全都是老头老太太，他们不要看你的演出水平有多高，只要看个热闹，你按照老腔老调唱，她们就觉得你像，你就好。” 2014年5月23日，新创越剧《二泉映月》在杭州剧院首演，拉开小百花越剧团30周年庆典序幕 
　　茅威涛最早是尹派小生。越剧里的尹派，是最流利动听的，又特别的委婉。最初她在桐乡越剧团就学尹派，团里有位老先生，手把手把她带出来，后来有了点小名头后，在戏校一位老先生的介绍下，去上海尹桂芬老师家里拜见太先生。当时有个笑话，太先生因为“文革”受苦，那时候身体不好，右边瘫痪，结果学来的身段，只有左边的，右边动作是自己慢慢补的。 
　　戏迷有个要求，就是一定要像。可是茅威涛的性格很执拗，从开始就不这么想。“我是一直不太像，所以有部分观众开始就不喜欢我，可是我从来不以像为追求啊。太先生好听的地方，一些特别好听的旋律，声腔我是一点不漏地在模仿，可是有时候，有的地方特别温吞，我就不太喜欢，包括有些破音处，我也不肯学。结果上海的越剧迷一直骂我。” 
　　她印象最深的是小百花去上海演出，有位老观众每天堵在后台门口，看到她出来就骂她。后来她忍不住了，问那位观众：你不喜欢你就别来看了，骂个什么劲？老头说：看是要看的，骂也是要骂的。把她说得哭笑不得。 
　　骂，不仅仅是因为不像，还因为小百花的很多剧目太新，导致大家觉得自己看不懂、不习惯。可要是按照最传统的方式去排，根本过不了自己那一关。“小百花不像上海越剧院，有家底，首先我们不能侵占别人的版权，其次我们也觉得，完全照老的方式排，观众未必买账啊。比如《梁山伯与祝英台》这种经典，一定要按照我们的方式排。”这种排法，招来了新一波的攻击。 
　　观众的谩骂，在2006年越剧百年纪念演出的时候到了高潮。“本来我们带去的剧目，全是精心策划的。新排的《梁祝》，包括写宁波天一阁藏书故事的《藏书之家》，都觉得大家会耳目一新的。特别是《梁祝》，这个原本是中国艺术节的开幕式上的剧目，导演是茅威涛的丈夫郭小男，开始他想了一个取巧的点子，就是排‘梁祝印象’，用交响乐做引子，然后让各个剧种的《梁祝》都上，比如京粤，我们越剧也就是其中一折，歌舞化的、乐章式的，又轻松又取巧，可是到了后来，我觉得不行。” 
　　前面有那么经典的《梁祝》，大家都觉得范瑞娟就是梁山伯，包括现在听起来可能有点粗糙的唱腔，所有人都觉得避开是最好的选择。可是茅威涛又轴在那里。“那样我不就是唱个堂会吗？不是戏。太轻松了，不能这样。”最后是大段大段的修改，包括人物逻辑、唱腔和角色的所有表演方式。“我们自己很得意了。没想到，戏还没上演，郭小男在记者发布会上的一句话就惹了大祸。”茅威涛说。 2015年5月24日，浙江小百花越剧团三十而立巡演收官暨原生代《五女拜寿》封箱大典在杭州剧院举行，这是一出小百花的保留剧目 
　　因为传统越剧里的梁山伯一定是范派，所以在记者发布会上，就有记者问，茅威涛唱的到底是尹派还是范派。正在为茅威涛所塑造的新版梁山伯得意的郭小男说，她唱的是尹派茅腔。这下炸了锅。在戏曲界，要开创一个新的流派，那就是惊天大事，不经过专家的几番论证，是不可能的，哪怕是茅威涛这种得过几度梅花奖的演员。 
　　这种宣布使得《梁祝》还没上演，就到处是一片骂声。后来在上海上曹可凡的节目，本来茅威涛和他是好朋友，可是曹还是带点挑衅的意思，问她这个问题。茅威涛没想那么多，照直说。 
　　她说的是自己的困惑：传统为什么要继承，以及如何继承？不是说照老一辈搬就好，应该思考式的继承，要明白这个戏曲中人物的意义，要明白宗师们当初为什么那么唱，怎么唱能表达人物的情感，否则继承的就是形式，不具备灵魂的形式。 
　　怎么说都没有用，尹派茅腔成了她的罪名，将近10年后还是有人在骂她。戏曲界的事情，在外人看来也许是茶杯里的风波，可是在当事人看来，都是惊天动地的大事。 
导演和演员，谁大过谁？
 
　　小百花的开创期，一片叫好声，还有就是诗化越剧的初创阶段。上世纪80年代，茅威涛那时候还不是团长，但是她的俊书生角色，已经深入人心。包括潇洒而悲剧的陆游、憨厚而俊美的张生，那几个剧目，承袭了越剧诞生后的经典美学，只是更加写意，更加诗化，是一种小百花所独到的越剧美学。 
　　要是不改变，就那么走下去，也可以。小百花越剧团的冯洁，毕业于上海戏剧学院导演系，她和郭小男的加入，彻底地让小百花走上了另一条道路。“本来茅茅演书生，特别受欢迎。越剧历史不长，行当虽然也全，但是大家最喜欢看的就是一生一旦在台上，特别是那种风流潇洒的女小生，特别能激发越剧迷的好感，尤其是儒雅型的。茅茅长得漂亮，许多戏迷，看她的陆游，看一次哭一次。虽然很多人说茅茅唱得不像太师傅尹桂芬，但是她扮演陆游所唱的那段‘浪迹天涯三长载’，却是新唱腔里被传唱最多的。” 
　　可是茅威涛并不甘心。她愿意演出更复杂的角色。那时候冯洁也是改革派，于是和导演郭小男一起，琢磨出来一出写荆轲的戏：《寒情》。冯洁对我回忆，当时她设计的是一个古怪的荆轲。“他没有明确的目标，甚至目的地也不明，不知道为什么见到他的人就直接托付生命给他，让他不得不往刺秦的方向去走。但是结尾，也没有走到秦，那句唱词改成的是：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮。’就没有后几个字，这个问题和郭小男也争执了很久。”但是后来大家同意，就要颠覆过去，写一个无目的的荆轲。 
　　这是整个戏的内核，在戏曲系统里，算得上离经叛道。尽管整个戏还是按越剧的规律走的，有大量的生旦戏，有优美的旋律，而且当时风华正茂的茅威涛扮相非常漂亮，因为知道自己舞剑不行，所以用了扇子来代替剑，同时扇子也是图穷匕现的抽象表达，茅威涛先从昆曲里学习了大量动作，然后找了当时回国不久的金星来设计戏里的群舞。 
　　冯洁记得，郭小男那时的舞台调度特别好，把自己多年来的舞台技术都用到越剧上。郭小男是有深厚学院派功力的导演，80年代导演的淮剧《金龙与蚨蝣》就得到当年的大奖，何况这是帮自己最亲密的人导演的第一部戏。“举个例子，他设计了大家不知道长什么样儿的筑，放在舞台上起空间调度的作用，既古典又现代，给了演员腾挪的空间，又不是写实的道具。” 
　　可是没想到迎接来的是越剧迷的哭喊。茅威涛告诉我，大家都认为她误入歧途了，让她赶紧远离冯洁和郭小男，并且有人喊出打倒她的口号。 
　　我们坐在西湖边上聊天，看着波澜不惊的湖面，茅威涛叹气道：“杭州人喜欢平静的景色，湖面微有涟漪就好，最好不要大浪，大家受不了。”为了他们这出戏，有关部门专门开了批判会。当时找的理由是这出戏有政治问题。“很多人的观点是荆轲刺秦是反对暴政的，你们又刺又不刺到底要干什么？小百花成立这么多年第一次有了政治问题。” 2015年4月12日，浙江小百花越剧团新版《梁祝》在武汉剧院精彩上演 
　　当时来开会的很多是老同志。冯洁说自己气得在那里假装看报纸，但是与此同时，她也感动于有些老先生是真心为小百花好，有人正在生病，吊着吊瓶来参加会议。这时候茅威涛的表现就好，一直拿笔记录，还拿胳膊肘拐冯洁，让她态度好点。 
　　茅威涛说，她因为一直在体制内，养成了习惯，在表面上懂得敷衍。但是骨子里她是个特别叛逆的人，所以她其实特别喜欢体制外的能放飞自己精神的人，比如郭小男。“他一直当自由导演，没有上过一天的班，浪迹江湖的那种，我就是被他性格所吸引，两人才结婚的。”茅威涛说。 
　　在体制外的郭小男，同样是被茅的才华所吸引，才来为小百花排戏的。中国缺乏好的戏曲导演，像郭小男这种导演，邀请他排戏的剧目，早就排在了几年之后，如果不是因为和茅的特殊关系，他实在不必顶着压力来排越剧，“因为戏迷多，反而不自由”。 
　　两人走到一起的那天，也就让小百花开始走上了一条新路。这条路，却并不是两个人中任何一位主宰的，而是一股古怪的合力，让小百花新剧的诞生，从此充满了紧张的张力。 
　　茅威涛和郭小男曾经多次和外人讲过他俩在剧场的冲突。郭小男脾气大，在剧场看到任何错误都会破口大骂，他不会顾忌对方是谁，可是茅威涛既是主角，又是团长，常被他骂得下不来台，尤其是当着那么多小演员的时候，她因此会回嘴：你骂？你骂个屁。我领导你才对。有时候两人在剧场争吵起来，结果大家看笑话，排戏结束后，这些争吵往往成了佳话，成了艺术创作中的趣闻。 
　　但是真实的情况，远比这复杂。两个人都是无比认真的人，都对艺术有追求，所有的矛盾，其实都是不可调和的。冯洁认真地对我分析，作为演员的茅威涛，和作为导演的郭小男的角色冲突，才是真正的矛盾。而这矛盾，又因为他俩的夫妻关系，并不能轻易解决。“她总不能为艺术换掉老公吧？其实，作为演员的茅茅，比作为导演的郭小男要大，尤其是若干年后，很可能人们只记得茅而不记得郭，这个没有办法。尽管郭在学院体系里评价很高，但是，戏曲观众不认这个。这是个特别微妙的问题，但是没有人愿意提出来，包括茅茅自己。” 
　　确实如此。这是传统戏曲固有的特点造成的。因为茅威涛在台上，一出新戏上演，她最初演的时候，完全不知道自己100分的力量如何平均在120分钟里面，至少要演出10场后，才知道角色的节奏在哪里，知道如何让舞台上自己始终能吸引观众，让自己从生理到心理都适应角色，让舞台的高潮能够此起彼伏，这些都不是下面的编导能明白的。“传统戏曲就是角儿的艺术，可是偏偏郭导又是傲慢的人，而且他是戏剧导演，并不是专职的戏曲导演，他往往不愿意接受我的想法。” 
　　这种冲突，常常在内心里让她痛苦。排练《江南好人》的时候，因为冯洁去看过排练中的戏，谈了一些自己的观点，结果晚上，茅威涛给冯洁打了一个多小时的电话，倾诉她对角色的理解，她的这种理解并不被郭小男所认同。这对于她，是个心结。 
　　往往她还要借助外面的说法来纾缓自己。“最近我们排一出戏，找了新编剧。我和郭又冲突起来，结果编剧说：‘小男，你不能不让茅茅说，她在舞台上是个好演员，如果她心理过不去，在舞台上不满足，那肯定有编导的失职。’” 
　　她在台上的时候，是绝对的主角，能控制全场的节奏和走向。“但是这要求我有特别高的起点，首先我要弄明白角色的逻辑，也就是戏曲的文本要漂亮。比如还是排《梁祝》的时候，我因为拒绝排‘梁祝印象’，要求郭小男和冯洁给我排新版，他俩被我吓住了。但是还是本能地觉得我对，所以支持我。 
　　“我在一开始就要求有几点得弄明白：梁山伯为什么喜欢祝英台？他不是同性恋。祝喜欢梁比较容易懂，但是梁呢？过去在老戏里，这里是混沌的。但是今天的观众没那么好过去，所以我要求弄明白，结果我们弄出了一幕戏，高山流水。两个人性格互相补充，所以友情深固。 
　　然后我还要弄明白，友情如何转化为爱情，结果又多了一出，兄弟之情放不下，在离开她后他辗转反侧，突然知道她是女的，大喜下山。文本弄清楚了，我才能弄明白人物逻辑，才演得下去。 
　　“这些算是能解决的。可是有些实在解决不了，比如梁山伯之死，过去老戏里，他听到消息就死了。新编的里面，没那么容易啊。徐克的电影里，他都是被家丁打了一顿后才死的，我在台上转来转去，就觉得不感动人，没有灵魂。后来老美工都冲我急了，说死了就死了，别去纠缠了，我这时候才顿悟，原来我不用演出为什么死，我就唱怎么死就可以了。于是有了大段的梁山伯之死的唱段。” 
　　在舞台上，她往往有演员的灵感，包括直觉判断更加直接和强烈。她知道观众需要在哪里过瘾，在哪里会过意不去。她希望郭小男给她更大的空间，可是郭不肯，他是戏剧导演，自尊心又超级强大，在他的观念里，导演就该大过演员。可是在敏感的茅威涛这里，她的天性会导致自己经常和导演冲突，说到底，就是谁听谁的。 
　　最近排《二泉映月》的时候，他们又争执起来。“我觉得阿炳不需要那么多合理性，比如他为什么去嫖，为什么得性病，这些都不用多思考，可是导演一定要加上他是私生子，要合理性。”新的一轮争斗和妥协又开始了。 
　　有很多导演喜欢茅威涛，包括新近到中国来的日本导演铃木忠志，他想让茅威涛演他的戏。可是目前茅威涛还没想好。她反复地说：“有一天，我真要冲出去，找各种导演来导我的戏，要么是导演控制演员，要么是演员控制导演，我得走出去。” 董柯娣是当今越剧舞台上拔尖的老生演员 
孤独的前行者
 
　　这其实是无法解决的问题。一个好的演员，在自己的道路行走上，不仅是碰到导演的问题，还会有碰到同路人的问题，一个舞台，永远不会是一个人的舞台，必须有志同道合的伙伴。30年过去了，小百花的创业者留到现在的，基本上都和她亲如姐妹，已经是家人的感觉了，可是大家真正了解她吗？ 
　　似乎是，又似乎不是。陈辉玲，当年的小百花的小花旦。最早在《五女拜寿》里面，扮演的是势利的小丫头，当时她刚从戏校毕业，本来觉得自己专业特别的优秀，是戏校的尖子生，可是和茅威涛、洪瑛他们这批舞台上有经验的人相比，“顿时觉得自己很弱”。 
　　这么多年熬下来，现在她已经是茅威涛的固定搭档，像唐婉、红娘，包括在《江南好人》里放弃花旦行当演男人，去演欺骗茅威涛感情的恶少。这些角色游刃有余。“大概因为自己是吕派的原因。我的先生吕瑞英老师演的人物角色就特别丰富，从公主到丫环，都有。而且她特别支持我们排新戏，像我最近演的二流子，唱腔就都是她设计的。”高龄的老太太给《江南好人》这种并不受观众追捧的戏设计唱腔，只能说，在老一辈演员里面，越剧还真不是墨守成规，一成不变的。 
　　可是要追上这种变化，并不容易。陈辉玲说她最初演《寒情》，完全不知道怎么演，就是在台上走来走去，整天被郭导骂，人物要自己塑造，要自己去理解，可是过去的传统戏里，所有人物的情感已经模式化了，“脑子里全是空白的”。 
　　没有人帮自己创造，只能自己慢慢琢磨，这时候才发现茅茅的好。“她在台上是天才演员，你说她强势吧，其实她是在带你走，一个动作，一个眼神，里面都是戏，比如她演陆游，到最后一场，眼神里都是绝望，那个瞬间，我一看她的表情，自己就有了悲剧感，我们俩的默契，是这么慢慢磨出来的。在生活中也是，她一个表情，我会被她带着走。和她在一起，你不由自主会跟随着她。” 
　　另一位老演员董柯娣，是当今越剧舞台上拔尖的老生演员。最早的时候从象山越剧团选拔而来。她是众所周知的“金嗓子”，前些天在剧场听她唱《五女拜寿》中的老公公，仍然是声有遏云之势，50多岁的年纪，嗓音如此有穿透力，非常少见。她说不仅仅是因为自己天赋好，还因为慢慢摸索到了发声的科学方式，“有点学京剧演员”。当年就是因为这个，她被招进小百花剧团。“那时候要办杭州户口特别困难，我年纪超过了几岁，可是条件太好了，所以就被招进来。开始唱小生，后来让我改老生。” 
　　董柯娣是天生的爱演戏。“改唱包公，我也不觉得难看，女孩子普遍爱美，可是我觉得在台上吸引人就好了。”慢慢地，她不愿意唱卿卿我我的小生小旦，演屈原这种复杂心态的人物，倒是很过瘾。《五女拜寿》中的老爹爹，演得也很投入，“因为接地气”。 
　　可是到了《寒情》，她同样陷入了烦恼。“不会演。我演田光，我觉得是个很空灵的人物，内在有很多东西，外部表现出来的不多。可是我在舞台上又要有张力，但是这张力不是像香港电影里黑社会大哥一样，外露的。这个戏，排得累死了，折磨自己，内心要一直处于守势，最后把自己性命托付给荆轲的那一瞬间，整个力量要外放，我也是在舞台上磨了几个月，才把这个人物表现出来。” 
　　没想到，磨出了这个戏，回头演老的戏也格外得心应手。比如演陆游的父亲，董柯娣说：“我就不再把他处理成和事佬，我觉得他软弱，可是软里面有硬，该支持儿子的时候就支持。但是家里的事情，毕竟是夫人在掌管，他又不好说太多，这种人物在江南有很多，老是忍一下，忍一下，最后酿成了悲剧。”听她说完，顿时明白“陆游与唐婉”这出戏好看在哪里，这是一出人性悲剧，而不是个简单的反礼教的故事。 
　　传统功底好，加上自己塑造出来的复杂的人物心理活动，就会让舞台上的人物出彩。比如《梁祝》里面祝英台父亲这么一个小角色。“我看茅茅她们排《梁祝》，那戏是先排后面，因为导演觉得前面难排，当时我在台下，一看我就说，这个戏搞大了，人物不再那么简单了。我上台的时候，演祝公远，也就不是一个势利的父亲，对女儿有爱，但是对家族名望更看重，结果梁山伯来拜访的时候，我的表现就复杂些，先是看这小伙子也不错，但是随即就想到了他的身份，所以我的表情也是瞬间变化的。” 
　　这也是小百花的戏好看的原因。即使不是主角，配角也懂得这种雕塑性的表演，董柯娣说越剧表演方式的家底不厚，只能自己慢慢摸索。“和茅茅演戏很有劲，像打乒乓球，你抛一个眼神过来，我一定要回复一种东西过去，演戏不再是为演而演，而是要真正塑造几个好人物。”演戏演到这个状态，剩下的就是渴望演几个出彩的人物。到了一定年纪，对很多过去的人物有了不一样的理解，比如早年演过的程婴。“真想在舞台上再演一次，把他那种特别平凡，但是又特别有光彩的东西再琢磨一下。” 
　　这些好姐妹，和茅威涛的多年固定搭配，成就了一出出戏。可是，茅威涛却不仅仅要这些，茅要得更多、更大，她的偶像，是梅兰芳，是林怀民，都是在文化上有影响力的大人物。都说她的表演技术好，她却觉得“可是技术里面需要灵魂啊，我就是要把这些灵魂给找出来”。 
　　越剧过去重视的是声腔。这个诞生于上世纪40年代繁华租界的剧种从好莱坞电影和昆曲里学到了很多表演方式，但是这些方式从来不是固定的。茅茅说，说昆曲是越剧的奶妈，可是没人让你和奶妈一样啊。“我们排《梁祝》，把昆曲里各种扇子的舞动方式全学了一个遍，最后变成自己的了，结果唱昆曲的张军和我说：‘茅茅啊，你还真是能化成自己的啊！’” 
　　“越剧除了表演，还有什么啊？就是文本。我们死抠文本就是为这个，靠声光电去糊弄观众，一点用都没有，只能在人物灵魂上下功夫。”在舞台上，茅威涛觉得，技术是难的，但是更难的还是为何而技术——很多人说她功夫不够，尤其是老京剧演员，觉得越剧演员手底下没功夫，其实越剧的功夫是另外一种。谁能说梁山伯在临死的时候，大段大段的唱，不仅仅让台下观众落泪，自己也经常流出眼泪来，不是一种真功夫呢？ 
　　冯洁说，茅威涛的表演，是有标点符号的。她在舞台上不会用错，该感叹的时候感叹，该句号的时候句号，能够让整个舞台节奏跟着她走，这真是台上最难的一种功夫。“她能够把自己想表达的东西表达给你，这是老一代宗师们都有的功夫，可是现在的戏曲演员身上，不多了。”她找到了自己的程式。 
　　可是，这种表演方式，未必被认同。一直到小百花成立30周年，发表在戏剧专业刊物上的文章，还有很多是谩骂她的。就像茅威涛多年前见的那个老头：看是要看的，骂也是要骂的。 
　　被骂得最严重的时候，她想到过退出舞台，尤其是越剧百年庆典之后。当时几个认真排的大戏，却被戏迷骂成那样，在茅威涛的记忆里，自己的气场没有了，一下子干什么都泄气。觉得回家带女儿才是正经事。“我也不要当什么团长了，也不当什么演员了，票房累得要死，几个明星演的话剧就比我们票价高很多倍。我不愿意去办公室，得了办公室恐惧症，就想和金星去跳舞，她说舞台上她跳女的，我跳男的。那样多么好玩。” 
　　一次在台湾的演出改变了她。“那是在中台禅寺捐资办的中学里演《梁祝》。晚上在中学的体育馆演出，那里面没有凳子，晚上我去看剧场的时候，几百个居士在那里摆凳子，穿着袜子，干干净净，我很佩服。演出结束后，半个小时我出来，5000把凳子已经收走，地面特别干净，一张纸都没有。瞬间我顿悟了，对他们肃然起敬。出家人有这种放下的大积极，我也要这样，放下，才有可能。不要惦记那么多身外之物。” 
　　“人们理解不理解有那么重要吗？就像丰子恺说过的人生有三种境界，我不可能像街道大妈一样停在吃喝玩乐第一个境界，灵魂要在第二层，你做的是艺术工作嘛。偶尔，能上到第三层，领悟一点宗教的东西，那就很好了。我现在真把演戏当修行，说不定，我就能再上一步。” 
　　这30年，何止她，整个小百花又未必不是在修行，人前的风光都是一瞬，更多的准备都在背后。 
尾声：越剧还能活下去吗？
 
　　今年夏天的杭州，《五女拜寿》的原生代演员最后一次登场，作为小百花越剧团30周年团庆的闭幕式。场内气氛依然轰轰烈烈，因为观众心里都明白，这真的是他们最后一次在台上目睹这批已经过50岁的演员的风采。 
　　现在重新再看，仍然会觉得，这真是一出难得的好戏。这出戏是小百花人人尊称的顾锡东“顾伯伯”当年在嘉兴文化馆写的一出传统的讲究人情世故的越剧，现在看还是好看，其实原因不仅仅在于唱腔好听与流派纷呈，关键还在戏的内核：人物的冲突很尖锐，不隐晦，人性问题在戏曲领域表现得很直接，到最后，善良的灵光偶尔一现。从诞生的那天起，小百花的基因就很现代。 
　　如果不是这出戏，观众还会这么热烈吗？近年来，小百花作为全国票房名列前茅的艺术团体，正面临新的挑战：新排的几出戏，自己剧团都特别喜欢，比如根据布莱希特的原著《四川好人》改编的《江南好人》、根据阿炳的故事演绎的《二泉映月》，似乎，都和时代有了距离。看《江南好人》排练的时候，郭小男指挥着几个演员，在台上用笨重的纺织机器织布，想表达资本主义对人的异化和迫害，舞台编排很漂亮，但从另一方面，可以看出郭小男的书生气：在这个时代，有多少人去反思资本对人的控制？又还有多少人接受布莱希特？ 
　　茅威涛演妓女，又演得了性病的阿炳，这要是在过去，都会是很轰动的新闻。90年代，她为了演出孔乙己，剃了光头，朋友们都笑她顶着光头到处“招摇”，就因为“到处招摇”，被张纪中邀请去演《笑傲江湖》里面的老尼姑。可是她不愿意，说要演，就演东方不败，结果张纪中立刻答应了，那大概也是茅威涛在大众心目中最知名的一刻。 
　　可是现在，越剧，甚至整个戏曲的环境都越来越局促。互联网时代的观众，很难花几个小时耐心去网络上欣赏艺术——互联网要求集中的瞬间的注意力，可是戏曲这种古老的艺术，却又不是靠短暂的吸引力就能抓住人的，必须要观众耐下性子，进入到它的情境之中，慢慢地欣赏，才能被艺术的魅力所打动。 
　　互联网时代的花样百出，戏曲何为？在互联网时代，小百花自以为的大新闻，在一般人心目中可能只是温吞水，激不起波澜。 陈辉玲在越剧《二泉映月》中饰演董催弟 
　　但是茅威涛还是不服输的，在任何时代她大概都是这样。最近，她们几年前拿到的西湖附近的一大块土地上，正在紧张施工，她找台湾设计师设计的“中国越剧场”快要完工了。从对面的宾馆楼顶上看，屋顶是蝴蝶的一对翅膀模样，这个越剧场，就形态来说，真是难得的漂亮，《梁祝》的故事注定与越剧相伴。 
　　“你知道这块地是怎么拿到的？”她很乐意告诉别人这个故事。本来这块地很早就划给了小百花做剧场，可是有一天浙江省老年大学看中了这里，要拿走这块地。当时怀孕的她挺着大肚子，在一个大雨天冲进省长办公室，陈述半天，终于又要了回来，女儿现在已经十几岁了，剧场也终于要完工了。 
　　完工后怎么经营？这是她的新问题。她说自己脑子里，除了演戏背台词，过去最困扰她的就是发工资，可是现在新添了很多问题，如何盖楼、如何封顶、封顶后如何运营，全是她没有触碰过的。本来想的办法是，把剧院的多余部分拿出来做餐厅、酒吧赚钱，可是最近和马云谈话后，把自己给否定了，那个太落后。“互联网时代，要做资本运营，这是他教育我的，我是一点不懂。”这些新词语对于她是全新的课程，可是她并不在意，她已经和马云，包括绿城集团的宋卫平商量好，新的剧院成立后，他们要帮她成立基金会，来维持剧院的运转。 
　　她甚至找人算了命。说她是木命，一直很难，要大火一把才能烧着。“小百花太难了，过去外人以为我们多风光，其实甘苦只有自己知道，做什么都不顺，经费紧张，每次有大活动，我都得叫我们的姑娘们穿着旗袍去现场，领导们一看，哪里这么多漂亮的姑娘？才意识到有小百花的存在，才会在关键时候给我们拨款。” 
　　“今年总该火了吧？”她自己总这么问自己，她心里实在不甘心小百花只能拥有目前那个破败的小剧场，早在20年前，那里就成了通宵电影院，现在是个不合格的排练场地。在她看来，在成立30年后，剧团终于有自己的正规剧场，应该是一把大火，能让以后来杭州的游客走进她们的剧场，把看小百花当成旅游项目。“我们的新口号是，游西湖，喝龙井，看小百花。” 
　　好在她现在心态好，转眼就睡觉，倒在哪里都睡。这大概也是多年奔波的结果。 
　　郭小男为小百花的转型提出了新的方案，在他的心目中，越剧是最能改造成歌舞剧样式的中国戏曲，因为越剧不像其他的老剧种，例如昆曲、秦腔和汉剧那么多传统包袱，可以轻装上阵。“越剧一向强调的是女子越剧，我们可以学习日本的宝冢歌舞团，把我们做成美女产业，我们去日本参观，发现她们上半场演的是传统歌舞伎，下半场演的是新潮歌舞，特别吸引观众。尤其是女扮男装，又多了重吸引力。” 
　　他正在导演的《春香传》，就奉行了这原则。全部是20岁出头的新团员，找延边歌舞团的演员来传授长鼓的打法，一个月下来，小姑娘全部会打长鼓了，教授她们的老师觉得，简直比自己的团员打得还好。这是因为小百花的演员们一直受各种训练，太极拳、现代舞、爵士舞，学习长鼓对于她们并不算太新鲜。 
　　可是“美女产业”真能救活越剧？美女在中国并不算是特别稀少的资源，关键还是得看舞台上的人，不仅仅有美貌，还得有灵魂，可是这点，特别难。有灵魂的演员，才是真正最稀少的资源。 □ 




当“同存主义”成为生活方式
■ 谢斯曼(发自伦敦) 
 
 
　　大量几何色块的重复与拼接，在不同媒介上皆碰撞出惊人的律动感，哪怕放到今天看，索尼娅·德劳内（Sonia Delaunay）的设计也是足够前卫的。伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）同巴黎现代艺术馆（Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris）合作，为这位具有多重身份的传奇女艺术家组织了一次大型个展，这是首次在英国举办的德劳内回顾展。 
　　也许在大多数人的概念里，想要自由游走在纯艺术和实用艺术这两个领域间是很困难的事。从西方传统学院理论来看，纯艺术应该是高高在上的、服务于知识探索的，换句话说，它是没有实际功用的心智奢侈品。在索尼娅·德劳内的时代，画家的身份地位才刚刚从“画师”进阶到能和诗人地位并列没有多少年，自愿“降格”去触碰甚至拥抱实用艺术的行为无疑是充满勇气的。难得的是，德劳内的画作与其实用艺术作品在风格上相谐，贯穿始终的是她一生推崇的“同存主义”（Simultanism）。 
　　“同存主义”是索尼娅·德劳内与她同为先锋画家的丈夫罗伯特·德劳内（Robert Delaunay）共同发展出的艺术理论。Simultanism，这个词源自法国化学家米歇尔-欧仁·谢弗勒尔（Michel-Eugène Chevreul）出版于1839年的色彩学著作《色彩的和谐和对比原理》（De la loi du contraste simultanée des couleurs）。在此著作中，谢弗勒尔提出，同一种颜色与不同色彩排列在一起时，会产生不同的视觉效果。而所谓的“同时对比”，则指的是两个相同颜色间的亮色边缘会显出不同色强的概念。从此原理出发，德劳内夫妇开始了抽象绘画的实验。他们最初的构图灵感来自于对建筑较为抽象的表达，渐渐地，相对具象的构图被抽象的圆形色块取代——不同色调与大小的圆形重重叠叠，用以创造出空间感和韵律感。从根本上来说，这些色调与构图的搭配并非出自艺术家的想象，而是基于对自然光线与照明规律的观察。 
　　相比罗伯特·德劳内对实验性绘画的探索，索尼娅更执著于在日常物件等其他媒介上表现出自己对色块拼接的兴趣。早在1909年，索尼娅就用羊毛线在帆布上刺绣色块，以较为抽象的方式表现枝叶的样貌。这一年，正是她与罗伯特相识的年份。在此之前，索尼娅的绘画风格深受高更及德国表现派画家的影响，但她对高饱和度对比色的大胆使用，已经显露出区别于传统的技法。 
　　索尼娅·德劳内1885年出生于乌克兰敖德萨的一个犹太人家庭。在5岁的时候，她被富有的舅舅收养，跟随他到圣彼得堡，在俄国资产阶级知识分子家庭里度过童年。成长期间，她周游欧洲，谙熟英、德、法等多种语言。1904年，索尼娅进入德国卡尔斯鲁厄艺术学院学习，并在两年后迁居到当时的欧洲艺术中心巴黎，继续学习绘画。1908年，她和著名艺术收藏家、评论家威尔汉姆·伍德（Wilhelm Uhde）结婚，对于双方来说，这都是一场各取所需的婚姻——伍德事实上是同性恋者，而索尼娅也只是想依靠他留在巴黎。在伍德的帮助下，索尼娅于1908年举办了自己的首次展览，并且通过他认识了自己的第二任丈夫罗伯特·德劳内。 
　　在结束了同汉姆·伍德各取所需的婚姻之后，索尼娅和罗伯特于1910年结婚。也就是从这一年开始，索尼娅制作了各种各样的大色块拼接的日常用品，连家用的摇篮罩也是她用不同色彩的布块亲手缝制，看起来极其类似于大大小小的补丁拼接而成的布毯。这种波希米亚风格的布艺制品，至今仍可常见于各种设计品牌。与此同时，索尼娅也开始尝试利用色彩分布的方式作画，展览中的《电子棱镜》（Prismes Electriques）系列油画就是这个时期的作品。1913年巴黎圣米歇尔大道上闪烁的街灯，在索尼娅的画笔下幻变为几何色块组构成的同心圆。这些圆环如光环一样相互映衬，好似太阳挂在画布上，散射出立体的光影。 左：索尼娅·德劳内作品《同存主义裙装（三女人）》（1925）
右：《为美国演员葛洛丽亚·斯旺森所制的外套》（1923～1924） 
　　然而，对于索尼娅来说，“同存主义”早已超越了艺术理论的范畴，成为一种新的生活方式。她将友人布莱斯·桑德拉（Blaise Cendrars）的诗歌转化成抽象的蜡版画，赋予字词色彩的生命力。她也自制“同存主义”风格的裙装，并常常穿着它同罗伯特一起去巴黎的布里耶舞厅（Bal Bullier）跳探戈，或穿到户外去写生。 
　　俄国十月革命后，索尼娅再未收到过俄罗斯亲人的资助，从小无忧衣食的她便不得不将绘画放在一边，转而经营实用艺术，以期养家糊口。1918年，索尼娅在马德里开设了“索尼娅之家”（Casa Sonia）设计精品店，出售各式各样的生活家居物件，也提供高级时装定制服务。1925年，她在巴黎创立了自己的服装品牌：Simultané，并同阿姆斯特丹的一家百货商店常年保持合作关系。这次展览里最大的一间展厅便被用来展示索尼娅的这些实用艺术设计。四匹布料在巨大的墙面展示箱中来回滚动，大量的布头和服装设计手稿被精心装裱悬挂于墙上，而展厅的中间则放置了不少桌子和玻璃箱，用以陈列服装、鞋履、箱包、伞具等生活物件。观者流连在此，仿佛进入了一间琳琅满目的百货公司，货品款式之多，令人目不暇接。不过，不论图案如何变幻，索尼娅的设计宗旨总是不变的“同存主义”。甚至可以这么说，索尼娅只是在不同材质的“画布”上不断探索“同存主义”新的艺术可能性。 
　　直到1929年经济大萧条，索尼娅才结束了自己的生意，重新拾起画笔。她说：“经济大萧条解放了我。”索尼娅中期的绘画开始从类抽象走向绝对抽象的风格。她不再用几何图形来描绘任何自然形象，而是愈加注重形态与色彩间所能产生的律动感。《律动色彩-编号1076》（Rhythm Colour no.1076）便是这个时期的代表作，色彩被赋予旋律，而旋律则反之转化为视觉形态呈现在画布上。索尼娅晚期的画作则尝试运用水粉颜料来实验新的色彩结构和图式，作品《切分音》（Syncopated Rhythm）通常被认为是她以三联画的方式来表现和总结自己艺术生涯的三个阶段。 上：索尼娅·德劳内作品《切分音》（1967）
中左：《黄色裸女》（1908）
中右：《电子棱镜》（1914）
下：《螺旋桨》为1937年巴黎万国博览会所创作 
　　通过350余件作品，展览从最大程度上做到了对索尼娅·德劳内一生成就的回顾。罗伯特·德劳内和其他画家对她艺术的影响被尽可能地、有选择性地省略甚至忽略，这恐怕是本展览的遗憾。不过，索尼娅也值得拥有这样一次“任性的”个人狂欢，哪怕这场狂欢背后，最引人注目的是她在生活与生存之间不断的挣扎。她是现实的，为了留在巴黎、为了战时经济生存所需，可以在感情与事业上做出妥协。也许她对实用艺术的欢迎态度，也多多少少缘于生活所迫。但无论如何，索尼娅都不能不被称为勇敢;作为艺术家，她打破了纯艺术与实用艺术之间的界限，并在批评声中坚持自我。作为设计师，她用前所未有的摩登感将女性从20世纪20年代的夸张花饰和褶边中解放出来，并深远影响了一系列追随者，比如著名的芬兰设计品牌Marimekko。如同她的画作，索尼娅·德劳内的人生充满了矛盾和对比，而这些对比、同存、碰撞所产生的，恰是她有质感的一生。 
　　（本文图片均由伦敦泰特现代美术馆授权提供） □ 




“披头士”的英国地标
■ 张月寒 
 
 
　　最近，英国《卫报》上的一则消息说，经典乐队披头士（The Beatles）在伦敦艾比路（Abbey Road）上的经历，将要被改编成音乐剧，于2016年4月1日在英国皇家艾尔伯特音乐厅举行。今年早些时候，艾比路录音棚也宣布将成立自己的教育机构，为18岁以上的学生教授音乐制作和音响工程方面为期一年的课程。 
　　披头士，在中国又被称为甲壳虫乐队，是一支世界闻名的著名乐队。日本作家村上春树曾在《挪威的森林》中从书名到内容对他们做了一番文学角度的致敬。新加坡歌手孙燕姿翻唱的《Hey Jude》是一个比较成功的版本，在当时华人圈引起了对披头士的新一轮关注。孙燕姿当年曾在专访中说，她翻唱《Hey Jude》是因为小时候听广播总听到这首歌，常学着一起唱，所以印象很深。这或许凸显了某个阶段的流行音乐对于人们的意义：除了旋律和歌词的个人喜爱，更多的是一次回忆唤起、一种情结见证。 
　　Abbey Road是伦敦一条真实存在的街，位于北伦敦。它也是披头士乐队那张著名的1969年的同名专辑。在这条街的东南末端，有一家艾比路录音棚（Abbey Road Studio），披头士等其他著名音乐人均在此录过歌。同名专辑《艾比路》上那张最经典、后世争相模仿的封面照片，就是他们四人在录音棚出口处，排队穿过斑马线的一张照片。今天，在英国很多蜡像馆以及披头士主题博物馆中，均有这张照片的场景再现，让“粉丝”们可以模仿他们当年的步伐。这张照片也被认为颇有寓意：《艾比路》是披头士解体前的最后一张专辑，因此四人在斑马线上往前走的画面就有了一种离开同一条路、走向各自人生的意味。 
　　这部最新改编的音乐剧被英国媒体称为一部“音乐剧版纪录片”，将试图再现《艾比路》这张专辑当时的产生过程以及背后的故事。音乐剧内的录音棚将完全按照原尺寸大小呈现。这部音乐剧的制片人斯蒂格·海格林（Stig Edgren）对《泰晤士报》说，他不会选择和披头士长得像的演员，而会选择“和他们歌声很像的演员”。这个音乐剧将集中讲述披头士乐队1962～1969年在艾比路的岁月。音乐剧制作人杰夫·汉伦（Jef Hanlon）说，音乐剧中的歌手将是“世界上最好的披头士乐队的模仿歌手”。 
　　除去艾比路，披头士在英国的另一重要地标无疑是利物浦。利物浦是英国一个港口城市，是披头士成员出生、成长、形成和发展的地方。这个城市早年因为默西（Mercy）河的流经而一度繁荣，但近年来却随着海运的衰落而逐渐落寞了。利物浦以它难懂的Scouse口音著称，走在大街上，随处可见港口城市特有的肥大海鸥旁若无人地栖息在街道上并毫不犹豫地叼去人们手中的吃食。 
　　著名的披头士博物馆（The Beat-les Story）位于利物浦的Albert Dock。Dock是码头的意思，所以大概可翻译成“艾尔伯特码头”。红砖的博物馆衬着雄浑青白的默西（Mercy）河，斜对面古朴的市政厅旁边紧挨着一幢黑色玻璃的现代建筑，蓝白相间的公交车安然行驶在街道上。 
　　英国的博物馆几乎都有着这样一个特点：能让之前对披头士全无了解的人逛完一圈后成为半个披头士专家。整个博物馆做得非常详尽、细节翔实，多采取场景再现的形式，包括他们当年在酒吧驻唱的小舞台、飞往美国演出的飞机座位、受到疯狂欢迎的黑白影像资料、演出服、帽子、海报、旧钢琴、录音机、老照片、约翰·列侬的仿制墓碑、唱片封面的由来故事、重新搭建的“黄色潜水艇”、某首重要歌曲的单独介绍、约翰·列侬常戴的眼镜、披头士传记书籍……整个博物馆做得非常人性化，按照时间顺序，三维记录了披头士的兴起、发展、黄金期、分手、主要成员的去世……这远比读一本传记要直观得多、也有意思得多。 “披头士”乐队四名成员。左起：列侬、斯塔尔、麦卡特尼、哈里森 
　　逛到一半时，我在馆中看到了一个身穿黄色连衣裙的英国妇女。她已趋中年、神态凝然，和我一样坐在馆中四个黑白电视屏幕前默默听歌。听着听着，她缓慢闭上双眼、随旋律摆动，仿佛回到了自己年轻时的某个阶段。那一刻那旋律仿佛能抵达她内心某个深处以及从这其中衍伸出的很多叫岁月的东西、一种无奈的知道年华已过的事实和震惊。久久醒不过来、久久不愿醒来。那一刻我开始长久地为人类的衰老而悲哀，因为那是如此不可避免、每个人都要经历。 
　　接着往前走，是约翰·列侬那架著名的白色三角钢琴和循环播放的《Imagine》。我第一次听《Imagine》这首歌是艾薇儿的翻唱，当时就觉得惊艳，后来再听到约翰·列侬的原唱，觉得其实更加深刻。听说约翰和小野洋子的家中全是白色调装饰，白色的墙、白色的地板、白色钢琴、白色自行车……披头士博物馆再现了这一场景，并且无限循环播放纯钢琴伴奏的《Imagine》。那一刻是我刚到英国的时候，一切仿佛呈现出张爱玲形容的那种“未来是花布洋帘，被穿堂的阴风诡异地顶起”那种调子，即人所臆想的未来刚刚被揭开了锅盖偷瞄一眼的那种感觉。所以这首歌在当时那样一种情境和心态下如此打动我，因为它标志着一种“仍有希望的样子”。 
　　英国人对于“披头士”的难忘是难免的，因为他们毕竟是一群英国小伙子。世人对于“披头士”的难忘也是一种文化赤忱，因为他们，毕竟陪我们经历了某种青春。 
　　出了披头士博物馆，我走在利物浦的大街上，随处可见那种让人怦然心动的雕花铁栏杆的阳台和长窗，斑驳的白色，配合着其后的历史感红砖。那样一种随处可见的历史积淀，是很难伪造的。让人最难忘却的还是利物浦的默西河。极广阔的淡青色河面，映衬着远处更加广阔、纯白色的云。在大把宽阔云朵的背后，是低调的、露出一角的淡蓝色天空。河岸边，是散坐在长椅上思索人生的白发老人、推着婴儿车幸福漫步的夫妇、粗矮站立的滚圆红色邮筒、一半透明一半纯铁的路灯。我矗立在河岸边栏杆的铁索处，突然有一种非常契阔的感觉。这感觉是如此澎湃、如此吞噬，仿佛整个生命也不过如此。淡黄色的宽阔河面上驶来的白色邮轮有种生命本身的隐喻，远处渐渐浮现古堡一样的建筑，默默诉说着这个城市的历史。英国就是有着这样一种好处，尖顶的教堂建筑和摩登的现代玻璃建筑以及19世纪维多利亚时代的红砖建筑并存在一起总没有任何的违和感，反而像一块难得的化石，展示着这个国家的历史变迁。 
　　离开河岸，我信步走进一家油腻腻、蓝白相间的速食小店。在桌子上摊开报纸在看的白发老人以及推着婴儿车的忙碌母亲身边，点了一份英国最经典的“鱼和薯条”。在比较难懂的利物浦Scouse口音中接受着服务生友好的异国问候时，我不禁想：这，也许就是最初和最终了吧？我们精神世界所能抵达的地方，我们的物质世界哪怕只有一瞬的触碰，也终是美好的了吧？ 
　　很早时候，有一篇文章说，人如果想要成功，就要每天重复你最擅长的事至少8小时。这样经年累月，方可获得胜利果实。文章列举了披头士当年的辛苦排练作为例子。其实，不仅在音乐领域，披头士对于其他文化领域也有不小的影响。很多热门美剧，《邪恶力量》、《不死法医》、《灵媒缉凶》、《鬼语者》等，都有根据披头士乐队为原型改编、致敬、衍伸的剧集：关于音乐、天赋、死亡，以及乐队成员既嫉妒又共生的伙伴关系……披头士作为一代流行文化偶像，不仅在音乐领域，他们的生活方式、人生故事、个人经历等，也都影响着后人。 
　　从披头士到现在全世界范围内炙手可热的英国达人秀（X Factor）出身的男子偶像组合“单向组合”（One Direction），诉说了英国男子组合模式的某种历史沿袭性。单向组合在当今青少年群体中很受欢迎，在美国也同样取得了成功。他们的全球振奋说明了一种“青年理想”。这世界上大凡有志青年，极少数能够在青年时期实现自己的全部理想，于是在现实生活中他们需要某种镜像映射式的鼓励。 □ 




小野洋子，一个女人的独角戏
■ 李东然 
 
始自东方的激浪
 
　　“小野洋子，一个女人的独角戏”（Yoko Ono：One Woman Show，1960～ 1971）该算是这个夏天纽约现代艺术博物馆（MoMA）最热闹的一场艺术展，甚至你可以完全放弃那些繁琐的博物馆地图导览，单循着人潮也足以完成整个参观。 
　　小野洋子的作品自始至终地相对人群而保持着东方式的静谧，第一间展厅里，只简单地摆着一只毫不起眼的透明有机玻璃摆架，上面放着一只青苹果。人们围聚在这只苹果周围，苹果怎样都是一只普通的苹果，于是又好奇地把那个透明立方体看来看去，唯一可将那摆架同一件普通物品区别开来的，也不过是摆架下方的那方小铜牌上端端正正写着“苹果（Apple）”。不解其意的人群越聚越多。站在一旁的艺术馆工作人员，一个中年白人女子，不自觉地在人群中充当起解说员的角色，她一本正经地说：“这就是1966年洋子和列侬相遇时的那个苹果！”看我们的吃惊表情，她却狡黠地笑起来：“可能换掉，也可能继续放在那里，苹果得这样摆着，直到它腐烂，可你瞧它多新鲜。” 
　　这倒也不全是随意乱开玩笑的，如作品旁的简介卡所介绍，通过这样一件由透明有机玻璃支架和苹果组成的艺术品，洋子将人们的注意力从苹果本身转移到苹果的消亡和更新的过程之中，金属铜牌上的“苹果”二字正好成为苹果本身易逝消亡的反面。“苹果的腐烂逝去过程中有某种更激动人心的成分，可以重新换上一只苹果，也可以由着这个摆架还有那块金属小牌去想象曾经的那个苹果。”洋子这样写给观众。 
　　如果说青苹果表意着存在于现实时空中的空虚流逝，但在博物馆发放的导览讲解广播里，同样就这只青苹果，82岁的小野洋子用她少女般甜美的语调，却讲出了一个完全相悖的故事——那段近乎永恒的爱情传奇。1966年《苹果》曾经在伦敦的画廊里展出，也就是在那次展览开幕前一天，作为预展嘉宾的列侬前来看展。“他看到了那个苹果，随手就拿过来，咬了一口。我惊讶得不知说什么是好，这些惊奇都写在我的脸上，我不明白这个人怎么胆子可以大到这样，我就看着他，他也看着我，又用很可怜的声音说‘对不起’，接着把咬了一口的苹果又放回原位了。” 
　　无论如何，在这次由书写、装置、表演、声音作品、电影和罕见卷宗资料等125件作品所构成的小野洋子个展中，青苹果仍旧是相对暗调的存在。“一个女人的独角戏”集中展出了1960到1971年的小野洋子作品，在这11年的时间里，洋子作为激浪派艺术家、概念派艺术家，辗转于纽约、东京和伦敦这三座城市，是当代先锋艺术界最积极活跃的创作者之一。也在这11年中，洋子与列侬相爱结合，一个恋爱中女人的甜蜜和惆怅毫无保留地抒发在她的作品之中。 
　　当然这也是小野洋子艺术创作走向成熟的11年，洋子的早期作品中，她习惯通过静寂细密的语言文字和观众交流。比如最早将小野洋子带入纽约激浪派艺术家群体的《葡萄柚》，事实上这部作品起初曾在东京以500册的极小印量由洋子独立发行，之后由于洋子前夫与激浪派艺术家群体之间的紧密联系，这些打印着诗句的整洁小卡片也曾经在乔治·麦素纳斯（George Maciunas，被认为是激浪派的开创者。AG画廊和《激浪派》文化杂志创始人）的AG画廊里展出（1962），并且在两年后又作为麦素纳斯的“激浪派系列”中的一本出版。 
　　“数一数彼此肚皮上褶皱的数量，在卧室的墙上挂一块帆布，画出它们，或者，把这个数字放进你的名字里，印在你的名片上。1962年夏天。”东方思维（Oriental Thinking）和佛教禅宗是20世纪60年代反西方理性文明的重要内容，其智性的“他者性”为西方世界带来新生命，也给欧美的另类性创新涂上东方神秘主义色彩。洋子那些素净甚至寡义的文字，无疑恰逢其时地迎合了这种精神幻象，正如她自己曾经解释说：“为我的第一本书取名时，我选择了我所钟爱的水果。葡萄柚是橘子和柠檬的混合物，对我来说，它代表着东方和西方这两种文化的交汇，正是这样一种生活经历给了我关于宇宙力量的指示。” 左：2015年5月至9月，纽约现代艺术博物馆“小野洋子，一个女人的独角戏”展览现场
右：小野洋子作品《一半房间》（1967） 
　　通过麦素纳斯，洋子的东方意识甚至影响并促成了激浪派整体艺术观念的构成，诸如极小主义，诗学，对日常琐碎行为的观察以及发现它们与艺术的相承关系。事实上，在战后存在主义思潮中，洋子经验的和直觉的艺术对于东方美学向国际前卫运动潮流的传播推广起到了至关重要的作用。“但是我觉得我是一个很老派的人，我会觉得，谁也不要碰触我的作品，也觉得这是我们大多数艺术家的想法，但是后来我确实因为这样的想法就更要做这件作品，所以我把自己的一些写作发给乔治，他懂得我的作品，于是将那些文字变成了如今的诗集。”洋子至今认为《葡萄柚》是一本与麦素纳斯合作而成的作品。 
　　如今贴满整面墙壁的《葡萄柚》诗句卡片，仍旧引人驻足，但相比那些卡片上的娟秀字迹，邀请观众们一起去踩的那块不规则裁剪的帆布（《脚踩上去的绘画》（Painting to Be Walked On），或者让观众从头到脚钻入其中并且摆出他们心中的艺术和造型的《袋子》（Bag Piece），却是博物馆内更令观众们跃跃欲试，甚至兴奋雀跃的作品。“人们被邀请进入艺术的完成过程中，某种意义上说，恰恰这些本来毫无意义的帆布、袋子，打破人与艺术的界限。” 
“现代屁博物馆”和“剪”
 
　　为何要将1971年作为展览的结点，而不是一个完整的10年？ 
　　小野洋子和纽约现代艺术博物馆之间最具有纪念意义的事件，无疑是1971的洋子作品“现代屁博物馆”（Museum of Morden（F）Art）。那年夏天，洋子手提着一个印着大大F字母的手提袋，以恰当的角度在MoMA门口拍了一张照片，昭然把现代艺术博物馆改成了“现代屁”博物馆之后，她把照片印成了一幅“小野洋子，一个女人的独角戏”的广告，甚至不只是做成了街头分发的传单，还印登上《村声》（The Village Voice）在内的主流艺术杂志，“一个女人的独角戏”成了一场“没有官方授权却广为人知的”的热门艺术展。 
　　观众纷至沓来，洋子真像一个正宣传着自己艺术展的艺术家那样，在现代艺术中心的雕塑花园里分发起那张看似低俗笑话的展览广告。人们没有在任何一间展厅里看到小野洋子的作品，倒是洋子自己找了摄影师守在博物馆门口，采访那些按图索骥而来的人们。“所以我就找了个摄影师站在那里采访这些来看小野洋子展览的人们。‘你们怎么看待小野的这次展览？’有的人说：‘哦，还可以啊！’有的人说：‘我们来看呢，还没有找到呢！’这才是一场观念艺术展（Conceptual Show），即便我自己都找不到它的存在。” 
　　在那个人们习惯于忽视女性艺术家，尤其亚洲女性艺术家的年代，“现代屁”中显而易见的是激进的女性主义色彩，当然也有人会责难如此“艺术”过于轻巧低俗，但不得不承认洋子具有那种把这一切装腔作势通通讽刺成一个屁的能力。最重要的是，“现代屁”令整个纽约先锋艺术圈对小野洋子这个沉默寡言的东方女人刮目相看。 
　　当然在1960到1971这11年中，洋子也完成了自己最重要的作品《剪》。1965年《剪》在纽约的卡耐基演奏厅里首演，50年之后的今天，当年被美国著名艺术纪录片导演阿尔伯特和大卫·梅索斯（David-Albert Maysles）所拍的表演纪录片仍旧在“一个女人的独角戏”最中心的位置不间断循环播放着。那个32岁的洋子身穿黑色套装宁静地端坐在地板上，任那些随机选上台的现场观众从她的身上剪下她的衣服，直到全身赤裸。洋子的东方式禅意自始至终。《剪》相比在越南战争和政治暗杀的背景下诞生的克里斯·伯顿（Chris Burden）的《射击》（Shoot）早6年，并且《剪》与《射击》一道，分别被认为是美国六七十年代的现代艺术史阴阳两面。 小野洋子和她的《苹果》（1967） 
　　小野洋子在为此次的MoMA个展上接受了《纽约客》的采访，当被问及如何看待自己与同样习惯将自己置于舞台中央不利位置的南斯拉夫女性当代艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）之间的彼此影响时，82岁的小野洋子仍旧用她礼貌又肆意的口气轻松终结了这个尴尬的话题：“谁知道一个艺术家心里在想什么呢？” 
　　但显然洋子对《剪》是经过深思熟虑的。“你知道当我在做这个作品的时候，我压根没有想到是不是最重要这回事，但是我觉得这会是不错的作品，因为那些我想要说的信息在那里，当然都是那些在过去那个年代里被严重遮蔽的信息，可能现在这个年代事情也没有根本的好转吧，但我想说即便当一个女人置身在那样被动的处境里，其中也有某种尊严和勇气的存在，既然每个女人都要经受这样的处境，那展现出这种勇气吧。”至于那贯穿始终的安详神色，洋子说，“我其实立刻进入了某种冥想状态，就像已经去考虑其他的什么事情了，因此我也没有感到特别的危险。但是近期当我调转了角色（2015年5月洋子与《W》杂志合作了《剪》的延伸作品，由洋子拿着剪刀从一个年轻女性模特的身上剪下衣服），我惊觉去控制那把剪刀究竟有多么的困难、危险、恐怖。” 
“我是女巫”
 
　　或者出于某种女性艺术家的本能，洋子非常擅长运用身体本身，直面那些比如性别、阶级、文化、身份在内的社会话题。比如《电影4号》（Film No.4）里拍摄的是一个赤裸的、行进中的人类的臀部，或者说是对这个臀部长达7分钟的凝视，这个臀部通常被读解为通过普适的人体的影像，而完成的对于阶级和身份的反动。而《电影5号》（Film No.5）被更多人称之为《微笑》，电影用一台每秒2万张的超高速摄影机拍摄可以无限延长的动画快照，而拍摄的内容就是约翰·列侬的笑脸、鬼脸，以及他动来动去的眉毛。洋子曾经相看不厌地将这些动画快照放了足足4个小时，如今的展览版本，也足有52分钟。 
　　事实上《电影5号》是洋子与列侬热恋时在列侬的伦敦郊区肯坞大宅里拍下的第二部电影，第一部电影名为《两个处子》（Two Virgins），与他们第一次相会在肯坞时所录下的音乐同名，并且几乎同时创作而成，《两个处子》是一组单纯、热情的脸，一会儿分开，一会儿重叠，以及拥抱在一起的两个人的模糊侧影。《两个处子》和《电影5号》或者可以算是小野洋子实验影像艺术作品中最容易理解的，完完全全的爱的狂欢。即便至今人们看到这些片段，也会念起这段肯坞往事的另一面事实，列侬如何将妻子支去意大利南部度假，而洋子如何在午夜离开丈夫和女儿乘出租车来到肯坞，乃至他们不顾及其他人公然厮守在肯坞大宅，连这些对道德的挑战，如今确也都成为这段爱情传奇中的插曲。 
　　当然英国人不满意洋子“盗走”他们曾经完美无缺的约翰·列侬。尽管洋子和列侬已经尽力谨慎地公布关系，但仍旧遭到来自歌迷甚至整个艺术界的反对和刁难，甚至列侬家人比如咪咪姨妈也不喜欢这个头发又乱又长、毫无魅力可言的矮小东方女人。英国人甚至送给洋子一个可怖的外号——“暴龙女士”（Dragon Lady），就像他们曾经称呼慈禧太后那样，慈禧是暴龙第一，洋子是暴龙第二，倒是小野洋子对此向来都表示“荣幸”，她说：“瞧，英国人又把这个外号送给我了。” 
　　小野洋子出生于1933年，比约翰·列侬年长7岁。她是日本东京一个银行家的大女儿，幼年正逢第二次世界大战，但由于出身贵族，洋子还能自在地弹钢琴，并就读于限制甚严的贵族学校Peers，与天皇的孩子同校;此后，她成为贵族私立大学学习院第一位学哲学的女学生。1956年，她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧;1963年，洋子离异，与美国爵士乐手兼独立制片人安索尼·库克斯结婚，并生下女儿恭子·禅·库克斯。 
　　1969年3月20日，小野洋子和约翰·列侬在直布罗陀结婚，并且从此作为一个整体出现：两人一起创作实验音乐，发行唱片;蜜月期间，列侬和洋子躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，完成了著名的《床上和平行动》（Bed-In），继而她和列侬一道大胆地以行为艺术的方式提出了自己的世界和平主张《停战》（War Is Over！If You Want It）。 1965年小野洋子的《剪》在纽约卡内基独奏斤首演 
　　但那些来自乐迷和艺术界的反对之声，也不是毫无道理。小野洋子让约翰·列侬偏离了原来的主流轨迹，偏离了披头士，并且走向更加实验层次的音乐创作，而约翰·列侬或者同时也让小野洋子的未来淹没进他自己的盛名。“某种意义上说，约翰和我都为在一起而毁了自己的事业，虽然在当时我们并不清楚这一点。”在2012年接受英国《邮报》采访时，洋子对与约翰·列侬的婚姻做出了这样的总结。 
　　不过似乎没有什么可以摧毁小野洋子的骄傲。1974年正因列侬的出轨而与丈夫分居的小野洋子在那首著名的《我是女巫》里，铿锵有力地唱道：“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我不介意你们怎么说，只有我的声音才是真实的。我不会为你们去死，你们最好面对这个事实，我会一直好好活下去。” 
　　也一如她这么形容自己的艺术创作，“我是个骄傲的人，我知道自己的作品有多么好”。甚至她一早深知自己天性中的勇敢，和强大至无敌的自我力量。“当我还在小学的时候，我们的课本里有一幅武士的画像，这是个祈求能承受七灾八难的武士，因为他想替别人承受灾难。我看着他觉得备受鼓舞，那时我就认定自己希望能像他那样，带走别人的痛苦，给这个世界做些好事。但是这种祈求灾难的心情真的令我的生活变得十分的难以忍受，各种各样的悲剧。后来我问自己，我真的做错了什么吗？我跟自己说，我得改变一下，给我七个好运气，和八个大财宝吧，我的悲剧就都成了我的财宝。我转变了这一切。” 小野洋子和加斯东·拉雪兹的《站立的女人》（摄于纽约现代艺术博物馆雕塑花园） 
　　“想象天上的云朵摘下来，在院里挖个洞把它们装进去。”如果你有兴趣点开小野洋子的“脸书”，至今也可以读到这样优美细腻，但细想来又野心勃勃的句子。仍旧能听到“塑胶洋子”（Plastic Ono）最新的音乐，呻吟，嘶吼，咳嗽，叹息，洋子的声音仍旧保持着少女般的语调和顿挫，但她对音乐从来没有悦耳层面的追求，她只表达自己的肆意。 
　　并且她真的非常忙碌，比如转眼又把这些美丽的句子印在纯白底色的咖啡杯碟上，但细腻精美的骨瓷杯碟却布满裂痕，这些和某知名咖啡品牌合作生产的白色杯碟，正冠以“诗意”、“灵魂”和“小野洋子”之名在著名的纽约现代艺术博物馆纪念品店出售，即便这样一条“脸书”，也会有成千上万的追随评论，一不小心，你就搞不清自己究竟是在看“艺术”还是在看“广告”。 左：小野洋子和约翰·列侬的行为艺术《停战》标识（1969）
右：张贴于纽约卡内基独奏斤的小野洋子作品展海报（1961） 
　　小野洋子的“脸书”头像仍旧是一张提着大大F字母手提袋站在纽约现代艺术博物馆门前的照片，洋子仍旧戴着她的招牌礼帽，酷酷地穿了一身黑色，甚至比40年前那张照片更肆意自在的是，她左手把那个大大的F手提袋挎在身前，右手比画出夸张的胜利手势，如今她的身形更加瘦削伶俐，嘴角眉梢愈发神采飞扬。世界上如果真有女巫，大概真该是这个样子。 □ 




殇之仪式
■ 黑麦 
 
 
　　有声片诞生以来，好莱坞电影作曲家被音乐理论界划分为“四代”：第一代的代表人物是马克斯·斯坦纳（Max Steiner）和伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann），他们曾为1933年版《金刚》和《乱世佳人》以及希区柯克众多影片配乐，并开启了美国式的电影音乐语言;第二代作曲家大多从上世纪60年代入行，现已成名的约翰·威廉姆斯（John Williams）通过《星球大战》等影片开创了电影音乐的丰富性，此外007系列电影的作曲家约翰·巴里（John Barry）、《巴顿》的曲作者杰瑞·戈德史密斯（Jerry Goldsmith）也被视为同一时期的优秀音乐人;第三代作曲家是目前好莱坞电影音乐创作的中坚力量，汉斯·季默（Hans Zimmer）、詹姆斯·霍纳（James Hornerl）、丹尼·艾尔夫曼（Danny Elfman）等人创造了商业影片的音乐价值;如今，第四代作曲家，如约翰·鲍威尔（John Powell）、史蒂夫·贾布隆斯基（Steve Jablonsky）等人也在近些年的电影中崭露头角。 
　　霍纳常常被看作是承上启下式的人物，与传统电影音乐人一样，他接受过严格的古典音乐教育，但又具有开放思维，将现代音乐与地区性音乐融入其中，用自己的音乐语言尝试着电影配乐的另一种可能性。在电影燃情岁月中，詹姆斯·霍纳用古老萧瑟的洞箫表现情绪，那是他一贯的伤感呈现，他说过，要让观众可以听到他们自己的内心，就像燃情岁月影片中印第安老人说过的：“我知道，这个世界有些人是能够听得见自己心里的声音的。” 
　　1953年8月14日，霍纳生于洛杉矶，5岁开始学习钢琴，在10岁时随父母迁居英国，并在成年后考入皇家音乐学院，他的老师是匈牙利著名现代派作曲家利盖蒂（Ligeti），盖蒂的作品曾被库布里克使用在《太空漫游2001》及《大开眼戒》等电影中。70年代，霍纳先后在南加州大学（USC）和加州大学洛杉矶分校（UCLA）取得作曲理论的硕士和博士学位，并留校任教多年，也正是因为他早年的经历，同行会将他视为作曲家中的学院派。一次偶然的机会，美国电影学院邀他为学生作品创作音乐，他忽然意识到与创作严肃音乐作品相比，电影音乐的作品可以更加直观地表达自己的想法，而作品的生成速度也比以往来得更快，当他第一次站在交响乐团前时，已经决定了投身电影创作。 
　　70年代末，《红衣女郎》（The Lady in Red）成为霍纳最初的电影作品，而在1978年公映的电影《守望者》（The Watchers）则成为他被搬上银幕的首部制作。那以后，这位电影音乐中的新人开始尝试着为一些低成本的科幻类、恐怖类影片创作音乐。1982年，他接替杰瑞·戈德史密斯（电影《人猿星球》的作曲家）为《星际迷航Ⅱ——可汗的愤怒》配乐，这是他第一部给人留下印象的电影配乐，也是霍纳事业的开端。当时，约翰-威廉姆斯的音乐体系足以覆盖全类型电影，那时的他凭借《星球大战》、《大白鲨》、《屋顶殇的提琴手》拿下多座艾美、金球、土星及奥斯卡奖，而那时的电影观众对霍纳的印象则是“另一个威廉姆斯”。多年后，霍纳曾坦言：“杰瑞和约翰的管弦乐风格的确在早期影响了我的作品，另一方面，那些电影投资方只想听到雷同的音乐，而我却一直没有反击。”1986年，凭借动画片《美国鼠谭》的主题曲霍纳赢得了格莱美最佳音乐奖，也获得了奥斯卡最佳原创歌曲的提名。 
　　霍纳似乎并不擅长在电影中表达恢弘的强势音乐，在他的作品中总伴有一种哀伤和舒缓的情绪，而这一特点反而让他在描绘浪漫乐章时发挥到极致。在1985年的科幻片《魔茧》中，霍纳利用电影中的反常规特效，为其加入了温暖的情绪。3年后，他又一次在“风云际会”中，把握了音乐的“独特神秘”，当电影上映时，霍纳虽然意识到了声画结合之间的明显缝隙，却也为自己树立了“音乐中立性”、“不影响观影思考与判断”的创作原则。 电影配乐大师詹姆斯·霍纳 
　　一直以来，霍纳的“无痕”配乐方式几乎成为他的一大特色，他并不喜欢给电影本身冠以明显的情绪色彩，然而这一“万用”的方式总能使音乐旋律曲调和电影故事情感如出一辙，并使整个故事都浸在一种相对浪漫的氛围中。然而，这似乎也是霍纳电影配乐上的弱点，曲式的一致性似乎成为某种“习惯”，而微弱的区别并不足以让不同作品之间产生强有力的分辨性。霍纳似乎也在有意识地使用这一创作技巧，在1994年的电影《燃情岁月》中，“The Ludlows”持续了71个小节，它幽婉绵长，且充满歌唱性旋律，然而，连续使用的音乐线却很难使观众在观影时产生有力的段落感，因为它沦为一种“单纯好听”的背景音乐。在《詹姆斯·霍纳的创作风格研究》中，作者写道：从谱例中可以看出，这段主题中的音符基本处于人声歌唱的音域范围内，旋律进行级进较多，跳进较少，速度适中，这就使得该旋律非常具有歌唱性，就像一个老人在讲故事。尽管其中经过了两次节拍转换，但过渡得非常自然，仅通过听觉很难察觉。这个优美旋律本身不会给人带来喜悦或者伤悲的情绪，只是一种纯美的享受，而这正是霍纳在电影音乐创作上最为擅长的特质。 
　　霍纳有着扎实的基本功，在80年代初，他已经尝试着改变电影配乐中传统的管弦乐配器，霍纳曾经与一些音乐家尝试着用合成器来创作音乐，在1998年的电影《Vibes》和《Red Heat》中，他使用了大量的电子声音与效果，并开始捍卫这种刚刚起步的创作苗头。然而，这种创作方式似乎也让霍纳的音乐饱受传统音乐人及评论者的争议。 
　　90年代中期，霍纳在《阿波罗13号》和《勇敢的心》等影片中阐释了自己对于弦乐音色的痴迷，他让提琴的绵软来激发影片的抒情部分，与此同时，他也开始大量地在管弦乐中增加各种电声元素，一些评论家也开始为之动摇，而其中最大的原因也是霍纳的配器手法。在电影《泰坦尼克号》中，深沉的弦乐与模拟着海底神秘感的合成音效给观众留下了耳目一新的感觉，挪威女歌手西丝尔（Sissel Kyrkjebo）吟唱出的主题旋律反复地左右着影片的情绪。在电影原声中，霍纳采用了爱尔兰传统乐器锡哨和风笛，而那首穿插着两种乐器的主题曲也在影片中出现了11次之多，而每一次出现的方式都有所不同，已达到渲染不同的故事气氛。 
　　“三等舱中的爱尔兰派对”（An Irish Party in Third Class）是霍纳罕有的一段高涨情绪音乐，在杰克赢得船票后，他快步奔向“泰坦尼克号”，锡哨、风笛带给人一种愉悦感，在“真正的舞会”时，二人的邂逅又伴有非洲通通鼓、小提琴、踢踏声等，使得整个影片达到了一种“原始、自由”的，且“有些反上流式”的高潮。 
　　在导演卡梅隆筹备《泰坦尼克号》时，霍纳刚刚完成了《阿波罗13号》和《勇敢的心》配乐工作。卡梅隆认为伟大的配乐通常都是由哼出的小调转化成的，于是他问霍纳是否能写几段简单的旋律。在霍纳家，卡梅隆坐在钢琴旁，霍纳手指间弹出的主题曲与罗斯主题曲让这位导演黯然泪下，他认为这部电影的成品最终抓住了所有人的心。 
　　虽然赢得了奥斯卡和2000万张唱片的销量，霍纳的作品仍旧引发出争议，评论一致认为，作品“南安普顿”中的合成器贝司音色和合成器人声哼唱呈现出一种非细腻的音色表现。而霍纳却用“喻意”来为自己辩护，他认为那些模拟出来的音色与“回忆”的还原有关。不过，在几年前的电影《阿凡达》配乐中，霍纳似乎有意识地改变了自己的态度，而使用了真实的人声合唱。 
　　有关霍纳的另一种争议，来自他的借鉴。《詹姆斯·霍纳的创作风格研究》认为最为经典的是对《2001太空漫游》中俄罗斯音乐家哈恰图良的芭蕾舞曲“盖雅纳”的模仿运用;在《秋日传奇》中对亚历克斯·诺斯“安邦定国志”配乐的模仿。“霍纳乐段”则是乐评人对霍纳自我抄袭的一种说法，标志式的“烦人的钢琴”和缥缈的女声和声是他常用的表达方式，以至于观众在《狼图腾》中听到了《阿凡达》的某段旋律，甚至《阿凡达》、《美丽心灵》本身听起来也像是他过去的作品，即便是那充满特质的洞箫也出现在了不同的商业影片中，而第82届奥斯卡最佳配乐奖上对垒迈克·吉亚奇诺时的失利，似乎也是对霍纳的某种惩罚。 
　　6月22日，当这位成功的商业电影配乐师驾驶着他的飞机离世时，卡梅隆也开始担忧起下一部《阿凡达》的电影制作会由谁接管，由此看来，今天的商业影片似乎真的需要某种霍纳式音乐语言为其渲染气氛。多年前，音乐媒体认为霍纳只会写出朗朗上口的流行曲调，难以达到威廉姆斯的艺术境界，而今，却异口同声地惊叹着他的多产和音乐中立。与此同时，约翰·威廉姆斯仍旧用传统的管弦配乐为即将上映的《星球大战7：原力觉醒》排练着。 
　　（参考书目：《人气超高争议不断——电影配乐大师詹姆斯·霍纳的创作风格研究》） □ 




勒布朗：王者而立，成年之孤
■ 苏群 
 
 
　　一个真实的勒布朗·詹姆斯，在2015年NBA总决赛得到完整的呈现。如果看完总决赛，你依然无法找到解读他的最好方法，不妨做如下尝试：你把篮球场换成这个世界，把“詹姆斯”替换成“美国”，你就会恍然大悟——勒布朗是现在篮球场上最厉害的那个人，就像美国之于全世界;勒布朗不甘心成为任何人的附庸，只想做一个领导者，就像美国一直在做的那样;勒布朗也会失败，而且胜败参半，就像美国在全世界一样。 
　　从乔丹到詹姆斯，好比美国从过去到现在，从神坛到凡间，无论是球星还是国家，最强大的领导者一度被神化，现在也被人间烟火包裹。 
勒布朗也会失败
 
　　勒布朗的2015年，其实就是一个30岁成熟男人的人生分界线。男人未到而立，为所欲为，三十而立，有所为有所不为，与其说选择更从容，不如说有些做得了，有些他已经知道做不了。勒布朗就这样一脚踩在界线的这边，另一脚在那边。 
　　在他年满30岁之前的5个半月，勒布朗做出了另一个重大决定，回到克利夫兰，30岁生日后的6个半月，他带领骑士队的残兵以2∶4输给年少气盛的金州勇士队。上一次由加州球队夺冠是2009年，湖人打败了魔术，科比打败了霍华德，科比夺冠以后不到半个月，库里才获挑选进入NBA。 
　　也就是说，勇士队的头号球星库里只有6年职业球龄，而这已经是詹姆斯连续第五次打进总决赛。一个30岁经验丰富的熟男，输给一个长着娃娃脸的青春派，不符合过去20多年的规律：自从乔丹完成第一个“三连冠”后，每一届总决赛不是成熟男人间的决斗，就是熟男教训青春派，这样的规律持续了21年。 
　　所以，尽管骑士是残阵，而对手是所有16支季后赛队伍中唯一没有受伤病袭扰的球队，但詹姆斯依然会不甘心。如果你有幸在现场，看一看詹姆斯在第六场结束后怎样和记者见面的，就能对一个熟男面临失败的心境感同身受： 
　　他戴着棕色的礼帽，头略略下垂，这样，现场布局并不太好的灯光打下来，帽檐刚好让他的眼神躲在阴影里。通常，詹姆斯的眼神是摄影师最喜欢表现的焦点，在漆黑的面庞之上，他的眼白常常恰到好处地表现出智慧、坚毅、冷峻、自信，像黑暗尽头那点光亮。而这一次，詹姆斯特地把眼神藏在阴影里，让那点光亮若有若无。他的音调明显下降了几级，语调低沉——“不管在迈阿密输球，在克利夫兰输球，还是在火星上输球，输球总是让人失望的。我宁愿没有打进季后赛，也不愿意输总决赛，因为离冠军已经如此之近。” 
　　因为这只是我亲临的第四次总决赛，勒布朗的状态与我印象中的顶级巨星反差鲜明，因为我只记得1996、1997年的乔丹和2009年的科比，勒布朗让我感受到成功的成年男人的另一面，无助、无奈、心力交瘁。 
　　勒布朗也会失败，尽管有各种原因。他的队伍曾被誉为另一组“三巨头”，但因为组建仓促，中途遇到大交易，整个常规赛就在同磨合作斗争，到了季后赛，每一轮就有一个“巨头”受伤掉队，先是勒福肩膀被拉坏，后是欧文膝盖两度受伤，他们伤情之严重，最后都做了手术。勒布朗身边剩下的人，唯“乌合之众”可以形容，但他还是把这队“无良杂军”带进了总决赛，甚至前三场2∶1领先。 6月16日，在NBA总决赛第6场比赛中，金州勇士队（蓝衣）以105比97胜克利夫兰骑士队（白衣）获得冠军。图为赛场上投篮的勒布朗·詹姆斯 
　　勒布朗说：“We ran out of talent.”用中文的成语，就是江郎才尽。不喜欢他的球迷喜欢用“抱大腿”来形容他离开克利夫兰和回到克利夫兰，殊不知勒布朗才是世界上最粗的那条大腿。这是他在6次总决赛中的第四次失利，只有第一次和这一次能让他感觉输得像“孤家寡人”，而第一次输给马刺时，他才22岁。 
勒布朗还是最厉害
 
　　30岁的勒布朗不能像22岁时那样，输了总决赛心服口服，也不能像26岁时那样，输给绿军后负气一走了之。一个成年男人，最重要的是担当，不管身边发生了什么。这是勒布朗和过去最大的不同，他不能抱怨，不能责怪，不能找借口。 
　　事实上他已经把自己该做的做到最好，甚至第六场决战来临之前，ESPN花了很大的精力，企图造势让他成为历史上第二位输了总决赛却得到MVP的球星。 
　　平均每场比赛，勒布朗要出场45.7分钟，这个数字超过了他参加过的每一次总决赛。常规的3项技术统计，他每场贡献35.8分，13.3个篮板，助攻8.8次，如果他的队友在接了传球以后，能把三分球命中率稍稍提高几个百分点，或许他会打出平均“三双”的超级数据。 
　　30岁的勒布朗不应该场场打40分钟以上，更不应该每场出手30次以上，要知道他在6场比赛里面，2场打出“三双”，另4场眼看就要“三双”，3场球得了40分——在篮球比赛中，这些数字是相互排斥的，就像磁铁的同极，根本就不应该出现在同一个人身上。总决赛开始前一天晚上，我和新浪直播组的同事们在奥克兰一家餐馆吃夜宵，开朗的值夜大叔得知我们是来转播总决赛，就爽朗地说：“哦，我知道，最好的球队对上最好的球星。”智慧在民间，大叔一句话就概括了总决赛的全部。 
　　最好的勒布朗没有失去自信，不是对胜利的自信，而是自我认同的自信。第一场他得了44分，比赛结束后，有记者问一个问题，其中有一句“这场球他们让你得了40多分……”勒布朗正色说：“他们‘让’我得40分？你认为是他们闪开了让我去得的40分？”第三场球，勒布朗又得了40分，这次他“主动”说：“他们又‘让’我得了40分……” 
　　已经在NBA打了12年球，勒布朗懂得如何小心翼翼地与媒体相处，仔细而周全地回答每一个问题，以免被抓住把柄。但有意无意间，尤其在输了球以后，他的内心仍然会爆发强大的反作用力，就像那个“让我得40分？”的诘问。第五场“天王山之战”输了以后，他用长篇大论谈骑士的不足，夸勇士打得如何好，语调因为输球沮丧而有些平缓低沉，但其中突然冒出一句“我还是世界上最好的球员”，仿佛于无声处听惊雷，把在场的记者都给震到了，大部分人立刻低头掏手机，争取第一时间在Twitter上发出詹姆斯说的这句话。 
　　他有资格这样为自己下定论，没有人敢质疑。但也让我想起1994年中国男篮在首体打败4名NBA球星组成的“Nike Hoop Hero”之后，当时还是“菜鸟”的莫宁抓过话筒大喊：“美国篮球还是世界上最强大的！” 
　　勒布朗在他最成熟的30岁，理应得到最好的协助，但是命运像和他开了一个大玩笑，从克利夫兰到克利夫兰画了一个大圈，从孤家寡人到三巨头再到孤家寡人，12年的职业轨迹浓缩在短短两个月的季后赛和总决赛，不知道还有没有第二个人能承受这样的轮回感。 
　　赛后，他都会让助手推来一个垃圾筒大小的塑料桶，装满水和冰块，他只穿紧身短裤，一只脚跨进去，另一只脚再跨进去，然后憋住气，把大半个身子浸到冰水里，火热的身体和冰凉的水，把勒布朗刺激得大喝一声：“啊哈！”这可不是陈光标的假冰水，而他要在里面浸泡20分钟。他已经30岁了，要保持最好的自己，需要承受多少常人受不了的痛苦呢？ 
勒布朗必须是领导者
 
　　到现在为止，勒布朗离开迈阿密回到克利夫兰，原因仍然是个谜。尽管有他团队的官方解释——“回家”，可我始终认为，只有一个原因会迫使他走回头路，那就是在迈阿密他无法控制自己的命运。 
　　勒布朗是个天生的领袖，因为从中学开始，每个人都告诉他，他会是未来NBA最好的球员。在16岁时，ESPN就为他做了专访，一脸稚气的勒布朗带着憧憬的眼神说：“我要进NBA，我要做最好的球员。”如今勒布朗具备的超群技能中的大部分，在那时候就已经非常成熟，进了NBA只是局部的修整和提高。他过早成熟，一览众山小，非其马首是瞻不能也。 2012年10月30日，迈阿密热火队的“三巨头”勒布朗·詹姆斯（右）、克里斯·波什（中）和德怀恩·韦德在2011-2012赛季NBA总冠军戒指的颁发仪式上 
　　但没有一支球队会甘心让一个球星控制，比如预算投入、进谁走谁、教练是谁、打法是什么，哪怕你是勒布朗或科比。“这是一个球员（控制）的联盟”，这样的说法只针对教练危机而言，总体来说，这是个资本的联盟。勒布朗一直致力于球员当家做主，劳资纠纷时他是事实上的“工会主席”，然而一旦涉及自己的命运，连热火都不会满足他。勒布朗感受到了这个星球上大部分优秀打工者的经历：当老板招才纳贤时，一定极尽需要地满足，当你成为他的员工时，才知道谁说了算。当初他去迈阿密，大堆行李没地方搁，一个电话过去，帕特·莱利就替他找好了住处，让勒布朗感动不已，可是四年以后才知道，这算得了什么呢？我一直有预感，如果勒布朗退休以后还对NBA有兴趣，他一定会选择一支球队当老板。 
　　唯有克利夫兰，这个被他所谓“伤害”过的地方，能在职业生涯最后几年真正让他当家做主，家乡亲人就是不一样。整个常规赛，来自以色列的主教练布拉特就像一个玩偶，到季后赛，对公牛那场绝杀的比赛，勒布朗直接否掉布拉特在录像暂停时布置的战术，让他的玩偶身份大白于天下。的确，骑士先定了特朗·卢为主教练，为了让勒布朗“回家”，临时改了布拉特，希望用他的所谓“普林斯顿”背景和欧冠教头的身份，吸引勒布朗。其实这12年中，勒布朗从来不做主让谁当教练，可能在他看来，谁当都一样。 
　　在骑士队，布拉特只是勒布朗的“助理教练”，这一点到总决赛再度被证明。有一场比赛暂停，布拉特先在白板上画好了战术，勒布朗说“不行，不能这样”，布拉特连讨论一下都没有，拿过擦子擦掉，再画一个。这番情形，被一个电台记者看到，他当时就在骑士队的队席后面。 
　　勇士的教练科尔虽是第一年执教，但却是鬼才，1∶2以后他撤下大中锋，以原先只在最后5分钟使用的超小阵容为第四场首发，大胜骑士21分。第五场“天王山之战”，布拉特开场没多久便换了小阵容，勒布朗被推到他最不喜欢的4号位，下半场布拉特甚至做主没有让大中锋莫兹戈夫首发，直接以“一大四小”应对小阵容，仍然输了13分。赛后勒布朗没有任何圆场，就说“我们没有必要换首发”，这等于公开打脸。果然，第六场莫兹戈夫仍然首发，由第五场的9分钟恢复到33分钟，但颓势已现，外线三分球前22个只进了2个，冠军归了勇士。 
　　勒布朗对身边的队友倒是给尽面子，因为正是这批“无良杂军”、扔哪儿都不招人待见的角色球员，紧紧跟随他一路打到总决赛。在热火队，虽然他不能当家做主，但他有韦德这样的兄弟，而在这支骑士队，他除了这些人，没有谁还能依靠。所以，只要有可能，他出席发布会都会带上小兄弟汤普森，并公开力挺骑士签高薪将其留下——勒布朗炒掉了经纪人，自己组建经纪团队，玩命的汤普森正是旗下一员。他高调赞扬每场比赛最突出的功臣，当J.R.史密斯每个主场前踩着蓝色“风火轮”（朋友做的一款电动平衡车，为其打广告）驾临，勒布朗也从不教他要低调、专心比赛。 
　　他打了12年，已经懂得有些话能说，有些话不能说，有些话说起来得有艺术，这是成年人的苦恼。欧文左膝一直带伤，他的团队主张休战，勒布朗只能拐弯抹角地说：“有时候，球员必须带着点伤痛打球。”这时候他的立场与布拉特、总经理格里芬一致。但首战加时，欧文左膝的膝盖骨骨裂，勒布朗失去了最后一位全明星帮手，欧文的父亲急得冲格里芬大吼。此时勒布朗应该明白，身边的人回到了2007年，而自己在2015年。 
　　勒布朗的衣柜，在更衣室最里面的角落里，平常记者采访时间你不会见到他。第六战结束后，勒布朗坐在衣柜前，一言不发，脸上满是汗珠和疲惫，太多的摄像机远远地围着他，门外的走道里隐隐传来不断的欢呼声。这样的场景，像极了2001年感恩节那天晚上，第二次复出的乔丹输给步行者以后——一个疲倦的王者，倚坐在孤零零的龙椅上出神，让人百味杂陈。 □ 




柯布西耶的隐秘激情
■ 钟和晏 
 
 
　　勒·柯布西耶为30岁的自己画过一幅自画像，那是1917年他开始定居巴黎的那一年。画像上的他神色冷峻、脸庞棱角分明，圆形眼镜和蝴蝶领结已经与他的形象紧密联系在一起。那时候，他的视力已经不太好了，左眼逐渐开始丧失视力，而且那会儿他还不叫勒·柯布西耶，而是夏尔-爱德华·让内雷。 
　　夏尔-爱德华·让内雷1887年出生于以钟表制造业闻名的瑞士小城拉绍德封，13岁进入当地艺术学校学习钟表雕刻。学校老师勒普拉德尼尔改变了他的未来，说服他成为一名建筑师而不是钟表雕刻师。 
　　事实上，这位后来以萨沃耶别墅、马赛生活单位与朗香教堂闻名的现代主义建筑大师，一直是具有双重身份、双重职业的人。不仅仅建筑和城市规划，他在几十年的时间里创作超过400多件艺术品，涵盖绘画、雕塑、版画、壁画、挂毯等。终其一生，他在追求成为与他日益高涨的建筑家声望相抗衡的造型艺术家。 
　　今年是柯布西耶逝世50周年，从6月中旬开始，深圳华·美术馆和欧博设计以一场名为“勒·柯布西耶——巨人的建筑”的展览，来纪念这位“独步天下的建筑巨人”。展品除了柯布西耶的建筑设计之外，还包括由法国柯布西耶基金会提供的绘画、雕塑、文论专著等200多件作品。1953年，柯布西耶就构想创建一个自己的基金会，这个基金会继承了他所有的财产。 
　　“巨人总是与侏儒相对，这是尺度和角度的问题，柯布西耶能够从人性的角度和信仰的深度，来呈现他对人的快乐与尊严的鸟瞰、平观与透视，这是我称他为巨人的原因。”展览的中方策展人白宇西阐释说，“另外，柯布西耶一生除了睡眠之外，有一半时间花在绘画和雕塑上，在现代艺术史上几乎独占纯粹主义这一章节。但是，国内对柯布西耶绘画、雕塑的译介与研究近乎空白。” 柯布西耶在巴黎朗吉瑟-高利大街24号公寓的画室中工作 
　　一直以来，绘画如同柯布西耶的秘密情人。1917年定居巴黎之后，他经营着一家砖厂和一个大型商业建筑开发的事务所，同时担任工业生产及研发公司SEIE的常务董事。尽管如此，他每天花几个小时绘画和写作，这是秘密进行的，不为任何人所知。 
　　1917到1935年间，柯布西耶住在巴黎雅各布大街20号，1935到1965年去世，住在巴黎朗吉瑟-高利大街24号，一栋由他设计的公寓Molitor大厦的顶层。居所中有三分之一的空间用作绘画，被他称为“秘密实验室”。 
　　1918年2月17日，他在致父母的信中说：“有的时候，我会用晚上或下午的时光来画画。那是美好的时光，一切都收藏在画册中，每一页都寄托着一种情感，绘画让人沉醉。” 
　　他也这样写道：“工作之外，绘画就是我筑起的堡垒。我绘画，因为这是一种救赎。我在火车上、汽车上、轮船上、旅馆以及候见室里画画，我等不及缪斯们插上金色翅膀翩然而至，我把她们揣在口袋里，随时随地就可以掏出来。” 
　　在巴黎，让内雷与画家阿梅代·奥赞方（Amedee Ozenfant）是邻居，彼此的住所相隔不到100米。他们一起举办画展，一起撰写了备受争议的《立体主义之后》，宣告纯粹主义绘画的诞生。 
　　这本1918年出版的书册《立体主义之后》就摆放在展柜中，已经发黄的封面上印着设计简单的黑色字体。同时陈列的还有两人1920年创办的《新精神》杂志，黑色大写的“新精神”刊名下是彩印的期数。这本以“当代美术、文学、科学国际期刊”为副标题的杂志总共出版了27期，当时不仅仅传播纯粹主义艺术理论，也发表了柯布西耶许多当代建筑和城市规划理念的文章。从那时起，让内雷正式使用勒·柯布西耶这一笔名。 
　　“奥赞方与让内雷有着相同的想法，他们都想通过一种朴实无华的几何学，来凸显画板上纯色的秩序与和谐，他们都宣扬机械的重要性。‘纯粹主义’这个词不仅覆盖了形式上的观念，更具有一种道德上的维度：方法的纯粹、简单与经济是这一新审美观念的核心价值。”《柯布西耶：为了感动的建筑》一书的作者让·让热（Jean Jenger）曾经这样评价。 柯布西耶的画室也是他的“秘密实验室” 
　　纯粹主义画派以“一战”以前出现的立体主义为基础，把立体主义过于深奥的构图变得易于理解。纯粹主义的理性静物构图注重技术、几何定理及色彩控制，提倡精湛的技艺以及保持生活严肃性的重要意义。奥赞方与柯布西耶甚至将他们的画作比作“机器”和“表达情感的工具”，把工业化塑造成有益大众健康和幸福的载体。 
　　此后近10年的时间是柯布西耶绘画的“纯粹主义”时期，一幅画“不是作为一个平面，而是作为一个空间”被构思的，这个空间中，物品与其他物品彼此相连，通过基准线组织作品达到构造的和谐与统一。绘画中大都只表现静物，玻璃瓶、烟斗、吉他或者书册等，从中可见野兽派和立体主义的端倪。 
　　1927年前后，他开始使用一些具有有机体特征的新物体。树根、骨头、松果、粗绳、鹅卵石、浪潮冲刷的贝壳、用旧的绳索，都是自然和随性形成的，被他称之为“唤起诗意的物品”，再现其中的内在美感。 
　　涂鸦、数学符号和女性身体也被加入许多自传式画作的谜图中，尤其是大量孤立的、静态的、充满情色的裸女素描。硕大的女人身体在一种新的张力下对立或重叠线、面及色彩，刚健有力的笔触不再如从前那样平静与理性，而是更加富于情感，与莱热和毕加索的画作有相似之处。 
　　“从柯布西耶的绘画作品中，我们可以看到毕加索、马蒂斯、米罗等同时代绘画巨匠不可否认的影响，但柯布西耶是一位理性的、有头脑的画家，他的画作有时深奥、有时灿烂，他的文化优势在于数学的、精神的和象征性的内容。”法国艺术史学家埃里克·蒙切特（Eric Mouchet）评述说。 
　　“二战”期间，柯布西耶先后在法国乡村维泽莱和奥桑避难，没有工作委托的寂寞生活中，他观察展现在他眼前的郊野风光以及大自然带来的创作素材。他写道：“视觉元素到处都是，一段枯木桩，一块鹅卵石，每天牛群从我的窗下走过。我一遍遍地画牛，反复修改，卵石和树桩都变成了牛。” 
　　

　　《Ozon》、《Ubu》、《斗牛》等绘画都表达了更加错综复杂的形式，色彩变得更加浓重和猛烈，平面被切割以后又重叠，物体和形体都变形了。梦与想象改变了现实的形状，超现实主义的影响隐约可见。 
　　对柯布西耶来说，女性身体的曲线是一种新的研究媒介，保留描绘对象的完整性，按照透视原理缩小人体，然后在相同的构图中叠加它们，由此产生了适用于女性主题的“轮廓结合”概念。在他上世纪30年代后半期的大部分女性人体绘画中，都可以看到轮廓结合的方法。 
　　第27期《新精神》的一篇文章中，这种想法已经出现：“纯粹主义的构图来自立体派，但是立体主义为了整体的画面组织，描绘对象被极大地变形。纯粹主义重视保留物品的常态，正常地安排它们，所以被结合的物件具有相似的轮廓。” 
　　某种意义上，建筑师画设计图时追求的也是“轮廓结合”。建筑师画一条线的时候，他画的不是单一形态的轮廓，而是具有功能性与和谐性的空间。 
　　从许多方面，柯布西耶的画作都体现出他的建筑师身份的特征：笔法刚劲有力、别致的布局、打破比例以及躯体的变形。他的构图极其严谨，用近乎透明的描图纸放在前一幅草图上，做轻微的改动，直到获得满意的构图。 
　　“通过视觉艺术这种纯粹创作的体验，我找到城市规划和建筑设计的灵感。”他说。 
　　另一方面，他的一些建筑作品明显是绘画、雕塑与建筑的交汇，1923年的巴黎拉罗什连体别墅、1929年巴黎近郊萨伏伊别墅以及后期的代表作朗香教堂，如雕塑一般的自由形态。“马赛的居住单位”的底层架空柱是雕像般优美的造型，电梯塔、通风塔、储水池、健身大厅、坡道、楼梯、日光浴场等构成一曲现代主义的交响乐。 
　　

　　他在“二战”之后创作了大量拼贴画，来回应当时新的艺术问题：独立色块与线条之间的关系，填充与留白之间的平衡。拼贴画固有的特征，同样有助于“马赛的居住单位”多彩立面的解决方案。 
　　1946年4月发表的《难以形容的空间》文章中，柯布西耶用音乐隐喻的“声学形式”概念，揭示出同一空间中不同形态互动作用的概念。他从雕塑中找到一种新的深入塑造空间的方式，“听觉雕塑”聆听和发出声音，雕塑中面和体、虚与实的互动，代表着各种力量和张力的集合体，就像一座向四周空间扩散的建筑。 
　　《直角之诗》——1955年由巴黎维沃出版社出版的大型书，是专为珍本收藏家定制的丛书中的一本，系列中还有马蒂斯的《爵士》、费尔南德·莱热的《马戏团》、乔治·鲁奥的《消遣》等。以《直角之诗》的文字和绘画，柯布西耶阐释了日常生活中不易被表露出来的思想范畴，不仅构成他的建筑及绘画作品的基础，也是他个性的基础。《直角之诗》的印刷和装帧几尽奢华，由知名的穆罗石版印刷工坊印刷，限量出版250册。 
　　柯布西耶为《直角之诗》创作了80幅石版画，一些画作以石版打印的纸本，一连串地挂在展厅墙面上。灵活的色彩、多变的形式与强烈的反差，它们涉及柯布西耶反复采用的主题：宇宙力量、太阳运行、男人和女人、妻子伊冯娜等。其中一幅版画以独特的造型展示出他的五个建筑主张中的四点：底层架空、屋顶花园、自由平面和自由立面，只差横向长条窗了，版画下方的乌鸦戴着建筑师的大眼镜。 
　　对于建筑家柯布西耶，绘画是自我解救的时刻，有时候他把建筑工作中遭受的紧张情绪和精神上的痛苦，从绘画中释放出来。有时候他又叹息自己艺术才能的不足：“我的绘画令我震颤，令我痛苦，我在建筑方面的才能丝毫没有移植到我的绘画中来。不可理解！”他曾经竭力希望得到纽约古根海姆博物馆的设计委托，因为“我是最合适的人选，我是建筑师兼画家，我能够最准确地把握这种情感。在这一领域，我找不到能够胜过我的人”。 
　　“勒·柯布西耶——巨人的建筑”的展览以简单勾勒的《张开的手掌》作为视觉标志，柯布西耶为这一视觉形象作了油画和石版画，还设计了一件巨大的雕塑，1986年建筑师辞世21年后，终于在印度旁遮普邦首府昌迪加尔的市政广场上落成。 
　　为了接受、为了给予，《张开的手掌》中包含着柯布西耶在五六十年代的一个核心观点：知识分子的道德和义务是分享与传递，也是利他主义精神的视觉象征。把建筑和城市规划作为时代精神的表达，终其一生柯布西耶在12个国家设计建造了78座建筑，完成了42座城市的规划方案，尽管大多数规划方案都没有实现。 □ 




法国思想的特质
■ 薛巍 
 
法国思想的五大特征
 
　　为什么法国高中毕业会考的作文题都是信仰是否与理性对立等宏大的哲学问题？英国《独立报》驻巴黎记者约翰·利奇菲尔德说：“法国人喜欢抽象，喜欢理论化。他们崇拜普遍性的解释。他们推崇知识分子。法国所有的高中生，哪怕是美发专业的，都要学哲学。法国的乞丐在乞讨时都能发表流利的演说。法国的足球运动员在上电视时思路都非常清晰。”在诺曼底登陆前，英国军队发给士兵的手册上提醒说：“从总体上说，法国人比我们更喜欢理论论辩。当两个法国人只是在辩论某个抽象的问题时，你通常会以为他们是在激烈地吵架。”布鲁塞尔有一则老笑话说，如何分辨一位英国官员和一位法国官员？英国官员说：“这个想法在理论上行得通，但是在实践中行得通吗？”法国官员会问：“这个想法在实践中行得通，但是在理论上行得通吗？” 
　　牛津大学政治学研究员苏迪尔·哈扎吉萨在《法国人如何思考》一书中概括了法国人偏爱的思维模式、他们迷恋的风格。他在书中说，法国人有着独特的对清晰性的爱好，法国人还有一种漫不经心的风格，用哲学家孟德斯鸠的话来说：“要用严肃的态度去做一些琐碎的事情，以欢乐的心情去完成严肃的任务。”此外，法国人还有一种叛逆、莽撞的倾向，历史学家拉维斯指出：“我们天生不会驯服、恭敬。”另一位历史学家米什莱认为好辩是法国受过教育的阶层的特性：“我们闲谈、争吵，我们用说话来耗费我们的精力;我们说狠话，在最小的话题上也会吵得怒气冲天。” 
　　最重要的是，法国人思维的风格以热爱普遍概念而闻名于世。批评家艾米尔·蒙泰居说：“再也没有哪个民族中抽象概念扮演如此重大的角色，他们的历史充满了惊人的哲学倾向，人们对事实毫无觉察，但是对抽象的东西充满着高度的渴望。” 
　　法国人还喜欢围绕君主制、理性、公意、无产阶级、民族等形而上学概念辩论良好的生活。同样普遍的是法国人对整体主义的激情，任何问题都从整体考虑，而不是看它们的偶然表现。法国人的思想风格还能赋予社会生活的一切方面以理论、存在主义的特征，无论是谈话、衣着还是饮食、庆祝仪式。 
　　法国人还迷恋表现和形式。他们相信智识活动的美学特征，喜欢分类和创造新词。法国人习惯于围绕一些反复出现的主题组织他们的公共辩论：开放与封闭、静止与变化、自由和决定论、统一和多样、文明和野蛮、进步和衰退。 牛津大学政治学研究员苏迪尔·哈扎吉萨 
　　法国人喜欢悖论，由于这一特点，法国给了我们充满激情的理性主义者、保守的革命派（以及革命的传统派）、暴力的温和派、世俗的传教士、超越世俗的唯物主义者、旁观的介入、爱国主义的国际主义者、集体主义思维的个人主义者，以及由于法国军队在战场上的坏运气，还出现了光荣的失败。 
　　在法国思想史上，新奇的思想层出不穷。“在现代时期，革命和断裂的概念已经在法国各种人文学科中成为人们熟知的比喻，不管是在政治学、历史、文学、哲学、社会学、语言学、心理学还是人类学领域。单单在20世纪50年代初到70年代末，就出现了新浪漫主义、新浪潮、新史学、新哲学、新左派、新右派、新烹调法。在法国人类学家列维·施特劳斯看来，要解释法国人对新奇的热爱非常简单，构建伟大的玄思结构就是为了打破它。没有哪一个可以希望延续超过几十年的时间。”法国人之所以喜欢提出新思想，原因之一是强调思想的玄思性。法国人的知识建构是玄思的，它们通常不是以经验现实为基础的。这表现在法国人喜欢演绎方法，从一般的、抽象的命题开始，得出特殊的结论。喜欢归纳的英美人往往认为法国人的思维模式会带来华而不实的、琐碎的结果。演绎推理很容易陷入这样的谬误：所有的鸟都有喙;这种动物有喙，所以它是一只鸟。牛津大学的社会和政治理论教授格里·柯亨就写过一篇文章，题为《为什么在法国胡扯很兴盛》，描绘了这种法国人易犯的错误。 
法国思想独特性的成因
 
　　法国人崇拜独特性，导致法国有246种奶酪。法国人真有一种集体的心灵框架吗？哈扎吉萨给出了肯定的回答，并分析了其成因。他说，法国思想在过去400年间表现出了五种特性。一是它的历史性，法国思想具有历史上的连续性，而且把过去作为合理性的来源。二是法国思想迷恋自己的国家和集体自我。第三，法国思想非常激烈，思想不仅很重要，而且值得为之献身。第四，认为把特定形式的知识传播给大众是知识活动不可或缺的特征。第五，法国思想的突出特点是秩序和想象之间的相互影响，或者说，是笛卡儿冷漠的直线性和卢梭不受拘束的扩张之间的相互影响。 
　　在哈扎吉萨看来，法国人之所以有共同的思想风格，部分是因为法国的主要知识实体，主要的教育机构、出版社都集中在巴黎。这种文化的集中导致法国人的思维方式具有一定的风格上的统一性。法国智识生活的另一个特征是它的组织以特定的社交模式为核心。这种现象经典的例子就是沙龙，私人的文化集会，其目的是娱乐、交换思想、推广礼仪和礼貌的价值。这类集会从17世纪之后在法国上流社会开始繁荣起来，促进了哲学和艺术思想的传播，打破了社会隔阂，提高了女性的地位。沙龙往往是先锋思想和社会习俗形成的地方，是女性能够参与哲学辩论的地方。沙龙最重要的文化功能是拒绝被学科界限束缚。小说家夏尔·诺迪埃（Charles Nodier）1824至1834年间组织的沙龙充分显示了兼容并蓄的特性。他著名的周日沙龙给参与者留下了不可消除的印记，不只是因为他的魅力和风趣，还因为他能够跨越各种主题和年代。他的沙龙吸引了保守派，也吸引了革命派和乌托邦主义的空想家。 
　　2003年，在联合国安理会关于是否用武力制裁萨达姆的辩论会上，法国外长德维尔潘发表了演说。德维尔潘说，针对伊拉克政权的战争会导致灾难性后果。哈扎吉萨说，德维尔潘这番演说无疑是法国式的，它展现的男子气概非常魅惑，它有热情的文采，吸取了法国公共演说最杰出的传统，援引了理性和逻辑，围绕冲突与和谐、自身利益与共同善、道德和强权政治等二元对立讨论问题，阐述了以苦难的历史经验为基础的古老智慧，显示了以法国文化的优越性信念支持的自信的乐观主义。这番演说也是一个转折点，之后法国普遍主义的传统就逐渐解体了。2012年，法国《文学杂志》上一篇文章问：“法国还思考吗？”但哈扎吉萨的回答是，法国一直在思考，它的知识分子传统是该国民族认同的核心，不会被丢掉。虽然2013年法国的畅销书是《五十度灰》和丹·布朗的《地狱》，但哈扎吉萨相信：“在面对21世纪的挑战时，法国人仍将是最知性的民族，会继续产出对人类的境况优雅、深奥的抽象描述。” 
　　“二战”结束后不久，政治学家安德烈·西格弗里德在给一本关于法国精神的价值的书作序时写道：“舞台上缺少法国的话，就会失去一种理解问题的方式：一切都将变得商业化、行政化、实用化，没有它欧洲就不再是它自己，西方世界也不再是人类文明的摇篮。不管它走到哪里，法国都会引入清晰、智识上的轻松、好奇，以及一种微妙、必需的智慧形式。” □ 




集保守与进步于一身
■ 维舟 
 
 
　　当弗朗西斯·福山说出“历史的终结”这个词时，在有些人看来，大概就像上帝吐出“要有光”，世界将随之一新——美中不足的是，最好再加上一个修饰语，即“英美模式下的历史的终结”。虽然这么说不免有些戏剧化，但大体而言，这便是《上帝与黄金》所抱有的基本观点。 
　　很少人能否认英国是第一个真正意义上的现代国家，按艾伦·麦克法伦《现代世界的诞生》所阐述的观点，现代世界中的大多数特性，都得感谢英格兰做出榜样。《上帝与黄金》只是延长了历史回溯的期限，将现代国际秩序的形成归结为英国、美国乃至“下一个英语民族”之间的火炬接力赛。虽然书一开头就承认，“我们胜利了，我们认为我们看到了历史的终结。我们错了”这样的循环模式在历史上已经出现了许多次，但正是英美的资本主义模式“将道德和民主原则引入国际社会”，在他看来这是“一个常识，即历史潮流长久以来偏向讲英语的人”。 
　　不过更确切地说，在这一历史系谱中，其开创者并不讲英语。“英美模式”其实是海权强国所建立的国内国际体系，在书中，作者将荷兰体系比作这一操作软件的1.0版本，而英国引入了2.0版本，“二战”后的美国则沿着这一路径更新升级到了3.0版本。他就此说，近400年来海洋秩序的历史可以用10个字母简括：U.P. to U.K. to U.S.（从联合省到联合王国到合众国）。就此而言，解释这一历史现象的关键点并不在于人们说的是哪种语言，甚至“上帝与黄金”也未必最要紧（众所周知，西班牙人对这两者甚至更狂热），而在于那种海洋体系所带来的民主自由原则，以及自由贸易下的市场体系。 
　　英美模式获胜的原因，在我看来倒不如说是其特殊的有利地理位置。在“上帝”（God）和“黄金”（Gold）之外，应当再加上一个G打头的单词：Geopolitics（地缘政治）。从世界地图上看，美国其实也是个巨大的岛国，它仅有的两条陆地边界靠警察就可维持安全;而美国长期以来的孤立主义在某种程度上也是和英国相同的岛国心态，即专注于自身，远离欧洲大陆的纷争，除非这种纷争将对自己造成极其不利的后果。英美两国在近三四百年来的各次与列强争霸中的确大多以获胜告终（因此越战才格外惹眼），但在此值得补充的是：在英国内战和美国南北战争之后，两国内部的战乱也已告终结。既然对内对外都无须增加大笔军费维持一支庞大的陆军，对它们而言重要的便在于运用海权力量来保证自己在世界各地的商业利益，而当它们大量对外输出工业品时，这种商业利益便上升为国家利益。其本土几乎不可能受到入侵，这样，“胜利令英国的实力增长，失败也不能危害英国的实力”——这里的措词换成“美国”也一样。 
　　也正是这种地理上安全有利的地位（背靠大陆的荷兰显然就不如英美安全，后来屡次遭到法、德等国的陆路入侵），使英美社会得以保持某种稳定的连续性。概言之，作为一个外在于大陆的岛屿，很少有外力会骤然打破它的进程，同时它又能关注到大陆的变化，吸取对自己有利的技术或观念，在大陆纷争时则可自由选择介入的时机。于是，英美社会呈现出某种看似矛盾的集保守与进步于一身的特性。英国虽然是最早出现工业革命的发源地，但却是欧洲最推崇乡村文化和绅士风度这种“旧时代残余”的国度。至于美国，正如书中所说，“既是捍卫国际秩序现状、反对采取暴力手段加以改变的保守大国，又是寻求用市场经济和民主理念更替老旧权力结构的革命强国”。 沃尔特·拉塞尔·米德 
　　历史证明，在迈向现代化的进程中，需要的常常正是这种“保守进步主义”，因为现代化一方面要求变革，但又需要一个稳定的环境——这就像核聚变固然能释放出巨大的能量，但如果这能量无法控制则将是个灾难。英美的成功正是一系列条件的综合结果，它塑造了某种“长期社会”，并有完备而明确的法律体系来保持这种长期连续性，由于社会转型常常需要几个世纪才能完成，这就保证了社会发展所需要的积累与保存——无论是财富、权利、知识还是资本，都需要不间断的长期积累，才能最终引发变革。相比起来，欧洲大陆的国家或是常被国内国际战争所打乱，或是像俄国那样太过保守而缺乏进步创新的刺激，难以形成大量财富累积的过程，因为一次战乱或革命所带来的掠夺与没收，便可能终止这一进程。 
　　因此，仅仅谈论“小店主国家”对黄金的贪欲，或美国对石油的贪欲，是没有意义的，西班牙和葡萄牙在地理大发现后从美洲掠夺了数量惊人的贵金属，但由于缺乏一个有效运作的经济体系，这些过量金银的流入却只带来了诅咒：一方面造成其本国的物价暴涨，另一方面强化了国王的专制权力，因为有了这些黄金，他们便不再需要征召议会来收税，如葡萄牙在1697～1820年从未召开国会，造成五代人缺乏立法经验。其结果，只是造成了国家经济的停滞，金银从手指中流过后进入英国，反倒加深了对英国的经济依赖。 
　　甚至于“上帝”也未必重要。虽然英国通俗小说家E.M.德拉菲尔德曾说过，英格兰人的信条首要的一点便是“上帝是个英格兰人，很可能在伊顿公学读过书”，但类似的念头大概欧洲各国多多少少都有。开创现代海洋秩序的荷兰人，说起来并不能算是非常虔诚的基督徒，倒不如说是欧洲最世俗化的民族。固然，坚信“上帝站在我们这边”的信仰本身就带来力量，但不难设想，这也会助长人的独断行为，因为既然上帝与我同在，那我自然可以忽视他人的反对意见——这一定程度上正是我们这些年在美国的单边主义中所看到的情形，在小布什当政时代尤为明显。而美国人之所以普遍比欧洲人（包括英国人）更常去教堂，恐怕很大程度上又还是因为其地理位置的安全所带来的社会连续性，使他们不必像在自己国土上经历了两次世界大战的欧洲人那样对上帝产生幻灭感。概言之，当下美国人维持对上帝的虔诚，是其特殊经历的结果，而非原因。 
　　显然，作者对“海洋秩序的长期发展”充满信心，甚至干脆判定“地球上其他文化别无选择”。虽然英美一体，但在这件事上，现在美国人往往比英国人表达得更为直率。杰里米·帕克斯顿在其《英国人》一书中说，在英国人看来，“以任何形式公开表示民族自尊，不仅是头脑简单的，而且无论如何是应该在道义上受到谴责的”。公开谈论本国的优越性有时的确令人难堪。鉴于作者本人就是美国人，这样说不免有几分自吹自擂之嫌。（他带着歉意说：“这样说粗俗得不可原谅，但在300多年的战争中，英语国家确实常胜不败。”）实际上，当你是世界头号帝国时，你无须经常去证明这一点，而且历史反复证明，为成功者回头去寻找他之所以成功的理由，有时候跟预测未来一样困难。 □ 




《一个人消失在世上》：用天真的眼睛看世上的时光
■ 孙若茜 
 
 
　　当小说《一个人消失在世上》（Mr Gwyn）在意大利出版时，作者亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）在读者见面会上朗诵了它的开头，然后说：“你们无法想象，我把这段写了多少遍，我本来想把那些版本都带来呢，但后来想想算了。” 
　　故事就这样开始了，作品销量上百万册的作家格温先生在散步的途中突然决定封笔。于是，他在《卫报》上发表了一篇声明，罗列出他许诺再也不做的52件事情，其中包括了在学生面前假装自信、跟那些实际上很鄙视自己的同事假客气等等，最后一件事情是：写书。 
　　他意图结束的不仅仅是自己的职业生涯，而是彻底从过去的生活中抽离。旅行、不回电话……当这些人们常用来自我消失的手段被陆续使用后，格温开始寻求新的职业——他希望成为一名其工作中包含耐心、朴素和庄严以及神秘气息的抄写员。 
　　在寻求与之对应的实际工作时，格温在一家画廊获得了灵感。他在画中看到了一种出乎意料的时间。“他没有考虑到画家的技艺，他也不觉得这位画家的技艺很重要。他脑子里浮现出一个目标，需要很大的耐心才能最终到达的那个目标，画中那个留胡子的人被画家搬回家里。他觉得这非常美好。”他决定了自己新的职业：写画像。 
　　“格温先生停止写作的原因并不重要，重要的是后来发生的事情。我一直最感兴趣的是：在发生一些事情之后，人们把自己所爱的东西重新放在一起的方式。”正如巴里科所说的那样，他将更多的笔墨留给了主人公的新职业：格温在还不知道工作的方向和结果时，已经事无巨细地着手于新工作室的方方面面，比如，它需要“像一天中的光线一样，从早到晚都在变化，连续不断，但又让人无法察觉的”优雅的背景音乐，需要一种发散着“天真”的光的灯泡，并且，它们要在760个小时至830个小时的寿命间陆续地熄灭掉。 
　　巴里科对此解释说：“在小说中，格温先生去买那些灯泡时，他对那个做手工灯泡的老人说：我要一种‘天真’的光。我对文学有一种‘天真’的想法，在我的小说中，有很多天真的东西。我说的‘天真’是那些没有被世俗和厌倦污染的东西。” 
　　格温先生要求每位被他写画像的人连续30多天每天4小时全身赤裸地随意地待在他的工作室中，而他，有时在一旁观察，有时则根本不出现。他终于成为一名抄写员，抄写那些人物以及他们的命运。最终，每一幅画像都非常令人满意，自然也令旁观者好奇。但小说的文本中始终没有将它们完整地呈现出来，只是在全书末尾的对话中展露端倪：“他给我做画像时，我读了，画像的最后有一段风景描写。我就是那个风景，我就是那个故事里的声音、脚步、气氛，我就是故事中的每个人物。那种准确让人不安，我甚至就是那风景，我以前是，将来也是。”“我们是整个故事，不仅仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事情，是东西的颜色、声音，您能懂吗？” 
　　巴里科的叙述一如既往的轻盈且充满诗意。起初，他还设想将小说每个章节的长度都写得一模一样，他希望将讲述的节奏与格温先生在公园里散步的节奏保持一致：缓慢、规律、充满耐心和张力。“这本来是一个不错的想法，但如果通篇都采用这种节奏，会显得沉闷单调。”他说，“幸好我最后改变了主意。” 
　　“我是在参观一个博物馆的时候忽然产生的灵感，然后，这个故事慢慢在我的脑子里形成。一本小说的产生，可能是某一天的某一刻，脑子里产生了一个片段，也可能是一个人物，或者说是一个场景。我把这些材料放在一起进行艺术加工，构建情节，最后就是运用自己的天分和手艺，投入写作了。”谈起这部小说的缘起，他这样说道，“开始的时候，我并不是胸有成竹，我只知道有一个人要写‘画像’。我写书的时候，喜欢从一个很细微的地方开始写，我脑子里出现了这个‘写画像’而不是‘画画像’的人物，就像我想到一个在邮轮上弹琴的男人，他从来都没有下来过，并且永远都不会下来。这些脑子里产生的想法，最神秘的是我觉得这些人物都很熟悉。” 
　　他所提到的自己笔下“在邮轮上弹琴的男人”，正是那个住在“弗吉尼亚人号”邮轮上，一生在海上往返于欧洲与美洲大陆之间，直到邮轮被废弃、引爆也没有走下船的钢琴天才“1900”。——在吉赛贝·托纳多雷导演的电影《海上钢琴师》1998年风靡全球后，“1900”的故事大概无人不知。电影正是改编自这位当今炙手可热的意大利作家在1994年发表的一部独白剧《1900：钢琴师》，可见，亚历山德罗·巴里科向来是讲故事的高手。 
　　《1900》的故事中讲述的有限和无限之间关系、欲望和现实的各种可能之间的生存困境，始终贯穿于巴里科的创作之中，这部关于格温先生的小说也不例外。但《1900》并不能代表巴里科小说创作的全部成就和至高的水平，他还拥有诸多形式内容上都富有创新意义的小说，比如获得意大利重要的文学奖项“康皮耶罗奖”的处女作《愤怒的城堡》、获得维多雷久文学奖和博斯克城堡文学奖的《海》，以及在2007年同样被改编成电影而红极一时的《丝绸》等等。当然，还有这本2013年写就的小说《一个人消失在世上》。 
　　实际上，写作小说并不是巴里科唯一的职业或说专业。1980年他从都灵大学的哲学系毕业，却凭借自己的另一个音乐文凭成了为《共和国报》和《新闻报》撰写音乐评论、文化批评的记者、专栏作家。1993年，他在Rai电视台主持音乐栏目讲解歌剧。1994年又主持了一档文学节目“匹克威克，论阅读与写作”。同年，他创办专门教授叙事技巧的霍尔顿（Holden）学校并在其中任教（学校的名字来源于《麦田里的守望者》男主人公Holden Caulfield）。 
　　2004年，巴里科以现代意大利语译文改编了《伊利亚特》，使其成为口述版《荷马，伊利亚特》，并在罗马和都灵的两家剧场里向听众进行朗诵，他认为这个新版本是“与现代公众的忍耐度相兼容”的，并将这种改编视为艺术品的修复。不止于此，他还策划了一个名为“Save the Story”的文库——请当代优秀的小说家，诸如艾柯、阿莉·史密斯、戴夫·艾格斯等等为孩子们重新讲述全世界最受欢迎的经典故事，其中包括《约婚夫妇》、《唐璜》、《李尔王》、《罪与罚》、《格列佛游记》等等，巴里科让他们以当今的语言和自己的方式进行讲述。重述经典对他充满着吸引力，他甚至将做这件事形容为一种本能，在接受本刊采访时他说：“我喜欢挑战那些伟大的作品，我推崇万古流芳：这是对抗死亡的一种方式。” 意大利作家亚历山德罗·巴里科 
　　三联生活周刊：小说开篇时，你告诉我们，格温先生的作品多种多样，这让我想到你。格温先生是否能代表一部分的你？他所追求的生活是否在诉说着你的个人情绪？ 
　　巴里科：不是的。实际上，格温先生身上有很多和我不相容的地方。有一些关于对作家这个职业的反思，可以说是出自我，但是他摆脱那种处境的做法，并不属于我，他的选择和我也一点儿也不像。我永远不会停止写作，也不会偷偷写作。 
　　三联生活周刊：在你过去的很多作品中，故事都开始于20世纪初，为什么会对书写那个时代的故事有特别的兴趣？ 
　　巴里科：我喜欢这种时间差，这能帮助我更好地聚焦我所讲述的故事。我属于那种能看清远处，但是却看不清近处的人。 
　　三联生活周刊：我很喜欢你在书中营造出的氛围和书写的气质。这是你在写作中格外注重某些元素（比如结构的运用、语言的节奏等等）产生的效果吗？还是自然而然形成的？ 
　　巴里科：通常，我会根据我要讲述的故事来选择写作的风格。《一个人消失在世上》的语言很干净，非常清醒和节制，因为格温先生的风格就是这样，他就是那道照亮这个故事的光，一切都通过他的语言得到体现。从某种程度上来说，我用了一种他可能喜欢的风格写了这个故事。 
　　三联生活周刊：就像这本书中的格温先生买灯泡时寻找一种天真的光一样，你在写作中也寻找某种天真的存在吗？你认为什么是写作中“天真”的部分？ 
　　巴里科：“天真”可能不是一个非常准确的词，因为写作这个职业是那种狡猾动物的职业，但是这个职业里，也有天真的成分，这在写作中，“天真”这个因素非常重要，几乎必不可少。在每种写作里，都有回忆，通常还有一种怀念——怀念用天真的眼睛看世上的时光。甚至，作家身上的那种自恋，也是一种天真的自恋。 
　　三联生活周刊：在你的很多作品中，主人公似乎都要去处理身份的社会认同和自我认同之间的关系，比如格温，比如1900，以及他们都在面对一种生活的倦怠感和新的探索。这是你想要在作品中一以贯之的主题吗？ 
　　巴里科：我从来没有想过这个问题，但现在你提出来了，我觉得是这样的。实际上，这是我书里经常谈到的一个问题。很明显，这也是一个一直陪伴着我的问题。 
　　三联生活周刊：你始终想要通过作品讨论的问题是什么？ 
　　巴里科：我觉得是“有限”和“无限”的关系。 
　　三联生活周刊：在书中，你唯一提到的作家是波拉尼奥，你和他，或是和他的《2666》之间有什么特别的故事吗？ 
　　巴里科：很简单，我觉得《2666》写得太棒了。 
　　三联生活周刊：很多评论者都将你早期的作品与卡尔维诺进行比较，并认为你是卡尔维诺文学的继承和发展者。你怎么看待这样的评价？你的创作是否在很大程度上受到了他的影响？ 
　　巴里科：拿我和卡尔维诺相比，尽管我觉得很荣幸，但我觉得我对文学的看法，并不是从他那里继承来的。我很喜欢他的书，但是有另外一些作家对我的影响更大一些。 
　　三联生活周刊：再谈谈艾柯吧，虽然你们有着很多共同之处，相同的学术背景、相同的出生地区、相同的职业背景等等，但是在作品的风格上有着很大的差异。你怎么看你和艾柯之间的关系？ 
　　巴里科：他就是作家中的一个特例。他是一个非常有文化的人，而我不是，我是一个出于本能而写作的作家。他的小说是他博学的体现，而我的小说好像是无知的产物，因此我们很不一样。他写的《玫瑰的名字》改变了意大利文学史。我觉得他很伟大。 《一个人消失在世上》（巴里科著） 
　　三联生活周刊：很多年前，你曾经策划了“Save the story”系列，此外还将荷马的《伊利亚特》进行了改编。因此我想问，“重述经典”这件事为什么吸引你？现在，你是否还对这样的改写怀有兴趣？ 
　　巴里科：我不知道，这是一种本能。我喜欢挑战那些伟大的作品，我推崇万古流芳：这是对抗死亡的一种方式。然而，结果可能有时候好，有时候不好。但这个做法本身是我认可的，是有价值的。这个做法非常有风险，但我认为值得尝试。 
　　三联生活周刊：当今很多作家的写作都会追求技巧，而将故事本身弱化，我认为你所做的重述经典是对于故事性的一种强调，是这样吗？讲吸引人的故事对于你来说意义是什么？ 
　　巴里科：有一些伟大的叙述者，也有一些伟大的作家，这两者很难集于一身。当这两者恰好融为一体，那真是一件很神奇的事情。两者兼得，这在我身上发生过一两次，让我写出了一些最让人满意的文字。 
　　三联生活周刊：你尝试过很多不同的角色，主持音乐节目、文学节目，电影的编剧、制片人，等等等等，哪个是你觉得最有意思的？ 
　　巴里科：毫无疑问，是当作家。但是做“霍尔顿”（Holden）写作学校的校长，也是我很喜欢的职业。 
　　三联生活周刊：听说你前不久刚刚旅行回来，能否谈谈去了哪里以及有什么收获？ 
　　巴里科：我去了布宜诺斯艾利斯，因为我决定给《共和国》报写一份报道，报道一场足球比赛。有人认为那是全世界最精彩的体育赛事之一，在博卡（Boca）体育馆举行，是博卡青年队（Boca Junior）和河床队（River Plate）之间的足球比赛。真是不枉此行…… 
　　三联生活周刊：据说你足球踢得也很好，而这只是你众多爱好中的一项，能谈谈你在生活中的个人兴趣吗？ 
　　巴里科：我弹钢琴，但是弹得不怎么样，只是弹给自己听。一有人听我弹琴，我就会出错。 
　　三联生活周刊：你现在是否在写作新书，能不能对近来的工作有所透露？ 
　　巴里科：我才出版了一本新小说——《年轻的新娘》（La Sposa giovane）。现在我正在准备一个剧本，写的是一个名叫帕拉墨得斯（Palamedes）的希腊英雄的事迹：他是特洛伊战争中希腊联军的英雄，亚该亚人，在当时非常著名，但荷马一次都没有提到他。假如要研究这是为什么，会发现很多有意思的故事…… □ 




郊区先涨
■ 邢海洋 
 
 
　　一直偏安北京之东，因大运河而拥有水陆交通之利的通州，一直渴望借京津冀一体化重塑版图，成为北京的“通利福尼亚”。如今，曾经炒过一轮的北京副中心，又迎来了愈演愈烈的北京市政府东迁传闻。由深圳关外开始的本轮房地产升温，再在北京六环路外点燃。一线城市的房价郊区化趋势，进入了郊区引导中心城区的新阶段。 
　　市政府东迁传闻最初由潮白河边17个村庄的棚户区改造通知引发。这17个村位于通州城区东部，六环路外，刚刚通车的地铁6号线沿线。如今的北京城郊的农村，经过了几轮乡村建设，农民们都盖好了宽敞坚固的砖房，早见不到低矮破旧的老房子。所谓棚户区改造，一望而知是拆迁的幌子。这片土地正是十余年来通州区一直力邀市政府的保留区域。2011年北京市调整规划，将通州正式定为副中心，通州的规划亦将此区域定位为承接中心城功能转移区域。所谓的“棚户区改造”，一下子激起楼市的热情。该区域虽没有典型意义的商品房楼盘，但六环路内多个临近社区的房价望风而涨，房价从2万元/平方米起涨，一下子跳涨了5000元。 
　　纵观全国各地的房价走势，历次房价上涨多由中心城区引领。中心城区人口汇聚，功能齐全，就业方便，历来是刚性需求和投资需求的首选。中国行政制度的权力分配也决定了城市规划的“向心力”，中心权力至高无上，资源集中。而当行政令向外传播，物资、信息向外流动时，则遵循着物理学的基本规律，信号的强度以比距离衰减更快的速度加速衰减。每当货币政策回暖，总是中心城最早感知到，最先企稳，而供给几乎无限的远郊区县则总是在政策的尾声陷入地产投资的高潮，昙花一现。这一规律在通州上一轮北京副中心的炒作中颇具典型性，至今当地相当多业主还被“套”在3万元/平方米的天价，等待着迟迟不见雏形的副中心建设。 
　　上一轮政策的强力刺激作用留给地方政府和企业沉重的债务包袱，但轨道交通建设的成就却有目共睹。对于普通刚需，中心城房价根本无力负担，通勤方便的郊区楼盘成为刚需的置业聚集区域。这点颇为类似香港“蚊型屋”近年来的走势，当房价高不可及，普通市民无力负担时，他们只好退而求其次，只求一块立锥之地。内地城市的房价还未如此可怖，但城区住宅已经是非富即贵者的象征，普通居民只好在外围想办法。正因为此，今年上半年北京市远郊区县的昌平房价上涨了近三成，为所有区县之首。当然，自从政府认识到土地财政这个聚宝盆，远郊区县的土地拍卖也“挤牙膏”，楼面价节节高升。而每次房价的触底回暖，肯定非投资人群引领，而是那些对住房有着非常强烈需求的刚需人群实现。今年房地产市场的郊区先行，也就顺理成章了。 

　　当中心城区无力承载巨大体量的功能性建设，城市功能的外化也带来了郊区炒作的契机。深圳这次涨价，关外偏远的龙华片区楼价短短几年由不足万元到“破4”，主要还是缘于市政规划。等到广深港高铁在2017年全面开通后，此处的深圳北站将具有口岸功能。而大城市病最严重的北京，京津冀一体化决定了未来的城市布局将改变一地独大局面，分散布局城市功能，使市民的居住与工作场所有机融合。这意味着城郊区域将获得比中心城区更多的发展机会。而每一次规划出台，都会成为点燃城郊楼市的导火索。5月份，通州全区房地产销售面积是去年同期的1.9倍。到了6月，炒作继续升温。成交量上涨使得通州的楼市库存降至6年低点，一举摆脱了多年来“第一库存大区”的称号。 
　　6月27日，旨在为股市“托底”的降准降息，无疑为楼市“火上浇油”，郊区的楼市将愈发火热，由点及面，蔓延开来。 □ 




爱因斯坦与薛定谔的猫
■ 苗千 
 
 
　　最近，随着《自然·物理学》（Nature Physics）杂志上的一篇论文，薛定谔的猫又成为很多物理学家辩论的焦点。这一次，另一位大师也被拉进了争论：爱因斯坦是否杀死了薛定谔的猫？ 
　　2015年6月15日，维也纳大学的物理学家伊戈尔·皮可夫斯基（Igor Pikovski）与几位同事在《自然·物理学》杂志上发表论文《由引力时间膨胀引发的全局性退相干》（Universal decoherence due to gravitational time dilation），在量子领域内引入了一个通常会被忽视的因素：引力效应。根据论文作者的分析，起码在地球表面上，因为爱因斯坦的广义相对论效应，薛定谔的猫很有可能不会同时又生又死。 
　　为什么一个宏观物体（比如一只猫）不能像一个电子一样，展现出量子效应，同时处在不同的位置？对于这个问题，目前物理学家们比较公认的解释是，一个宏观物体无时无刻不在与外部世界进行着交流，与周围的粒子形成纠缠态，相当于外界环境始终对这个宏观量子系统进行“测量”，由此使它一直展现出宏观状态。想要使一个由多个粒子构成的物体呈现出量子态，就要尽可能地孤立这个它，使它无法与外部世界进行交流。2010年，加州大学圣巴巴拉分校的几位物理学家就是在接近绝对零度的温度条件下，尽可能地隔绝外部环境的影响，使一段60微米长的金属在几纳秒内呈现出了量子叠加态，这也是人类首次使“肉眼看得到的物体”呈现出量子态。 
　　但是对于一个更大的物体来说，此前通常被人忽视的广义相对论效应很可能就会起到决定性的作用。作者分析，当一个稍大的物体处于叠加态时，其处于不同的位置会因为引力场的作用而影响其内部能量，从而产生“退相干作用”，从而使这个物体自动退出叠加态而呈现出经典的状态。也就是说，无论物理学家们多么努力地设计实验，减少外界的影响，只是因为地球引力场的存在，他们仍然无法在地球表面上使一个宏观物体呈现出量子叠加态，只有在引力场微弱的区域（比如在月球表面或是宇宙空间站上）才有可能忽略掉广义相对论效应所产生的时空扭曲，薛定谔的猫在这种情况下才有可能同时又生又死。 左：奥地利物理学家薛定谔   右：维也纳大学物理学家伊戈尔·皮可夫斯基 
　　无论如何，在地球表面进行的量子实验中，引发退相干现象的，大多都来自其他对量子系统构成更大影响的干扰源，例如周围磁场的影响、热辐射的影响以及实验设备的震动等等，引力效应对于一个量子系统来说实在是太过微弱，是否能够在地球表面的量子实验中观测到这种影响？很多物理学家都表示这是一个有趣的想法，但是想要付诸实践难度相当大。 
　　维也纳量子科技中心的物理学家马库斯·阿恩特（Markus Arndt）想要进行这样的尝试。他目前正在利用由810个原子组成的大分子进行双缝干涉实验，让这些大分子相互干涉，呈现出波粒二象性。从理论上来说，如果地球表面的广义相对论效应确实对于一个量子系统有影响，那么对于这个实验来说，干涉条纹相对于引力场是垂直或平行摆放，将会出现不同的实验结果。但是问题在于，想要使这种区别显而易见，实验设置的双缝间距就要从微米变为米，进行试验的分子的质量也要再提高100万倍，这对于目前的实验条件来说几乎不可能实现。 
　　论文中提到的问题是否足够重要，将会成为未来量子实验中一个新的考量因素？有一些物理学家并不认同。北欧理论物理研究所的物理学助理教授萨冰·霍斯菲尔德（Sabine Hossenfelder）认为，地球表面的引力场对于量子系统来说是一种几乎可以被忽略的效应，就是因为其太过微弱，此前几乎没有物理学家对此注意过。就算这篇论文提醒人们注意到广义相对论效应存在于量子系统中，它也不会对于量子实验产生太大的影响。霍斯菲尔德认为，引力场未必一定会对于宏观物体的量子态产生影响，在地球表面的引力场中，只有当物体的质心发生变化，才有可能产生微弱的广义相对论效应，但是如果一个物体只是进行旋转，质心的位置并不发生变化，那么它也就自然不会受到广义相对论效应的影响。 维也纳量子科技中心物理学家马库斯·阿恩特 
　　“宏观物体”因为由众多的粒子组成，粒子之间相互作用的能量有可能受到广义相对论效应的影响，霍斯菲尔德对于论文中作者的计算模型并不信服。论文中举例，一个宏观的试验样本大概含有1023个粒子（阿伏伽德罗常数），如果考虑到广义相对论效应的影响，那么产生退相干效应的时间将是微秒级的。但是根据这个模型进行计算，如果一个实验样本只是由上百个粒子组成，那么它由广义相对论效应所产生的退相干时间则会达到107秒，几乎长达一年，这对于实验物理学家来说实在是太过美好（这个时间的计算未必有误，其只是考虑了广义相对论效应的影响而没有计入其他因素）。 
　　皮科夫斯基论文的预印本此前已经在网上公布了两年的时间，发表在《自然·物理学》杂志上之后自然吸引了更多的关注，但是这篇论文之所以能够引起人们广泛的关注和讨论，更重要的原因在于它把量子力学和广义相对论这两个物理学的基础理论包含在一起。这难免不会让人联想到物理学家几十年来一直希望这两种目前互不相容的理论结合起来，创造一个完善的量子引力理论的努力。实际上，这篇论文中并没有涉及量子引力理论的研究，它所揭示的是人们都已经熟知并且认同的现象，并不需要对于广义相对论或是量子理论进行任何修改，而对于“薛定谔的猫”的生死状态，量子测量问题，以及波函数的本质，也并没有进行更深入的探索，但是对于文中提到的在地球表面广义相对论效应对于量子退相干效应的影响，无论效果是否显著，从此都一定会吸引到更多物理学家的关注和考量，也将会是未来量子实验领域一个令人感兴趣的话题。 
　　（本文写作参考了《自然》杂志的报道） □ 




两个奶奶
■ 刘廷飞 
 
 
　　得了阿尔兹海默症之后，我奶奶的记忆颠倒了过去、现在和未来，已然不能清晰准确地把我们这些晚辈对号入座，印象深刻的却是已经去世的爷爷、凋零的娘家亲戚。她认为爷爷只不过去赶山会了，随时要回来吃饭，所以生火做饭就是她最重要的事情。然而，她常常到灶边取了柴火之后，却突然忘记从哪里来到哪里去，便常常恍惚间就地蜷在草窝里半梦半醒，一躺就是半天。她也不知道何处如厕，失禁的便溺脏污了她的衣裤，子女不能时刻在身边的时候，晾也不及洗也不及，便如是反复地穿。她甚至不知道规律的一日三餐，送饭过去也不知道吃，常常拿着一个包子怔怔地看。 
　　去年夏天我休假回家看她的时候，但见她不厌其烦地从水缸里舀出一瓢瓢生水，刷锅添水、生火烧锅，再不断重复，毫无目的和意义。我用力呼喊她，不知道她是已经不认识我，还是认得我却叫不出我的名字，数次错误让我心灰意冷。我是那么想陪着她，但是又那么怯懦地不敢再去见她，我怕我看了这个奶奶之后不敢回想曾经的那个奶奶。 
　　

　　在北方农村，繁重的劳动会粗暴地将母爱和婴儿分割，小孩一般都是祖辈带大。作为长孙，把我带大在奶奶眼里仿佛已经不是义务，更多的是一种权利。我不曾记得母乳的味道，也难以回忆母亲怀抱的温度，但是我却忘不了奶奶贫瘠的乳房，以心理意义远大于生理意义的形式伴我成长。我更忘不了无数个酷热的午后，洋槐叶子筛选出残破的阳光，斑驳地投在奶奶背上，的确良短袖下面是大地一样的肌肤，就连最躁动的孩子也安静下来。在物质贫乏缺少娱乐的童年时代，漫长的农村夜晚多数是奶奶带着我串门度过，回家路上奶奶总是抽着烟，漆黑的夜晚让我充满恐惧，生怕突然被方才电视剧里的鬼魅摄走，那前方闪烁的点点火光，就像满天的繁星一样，是我唯一的寄托和希望。 
　　与父母之爱不同的是，祖辈对孙辈的感情近乎溺爱。父辈们常说，奶奶节俭几乎到吝啬的程度。恐怕苦日子里走过来，又要照顾一大家子人穿衣吃饭，祖辈人往往如此。我也常常记得奶奶买几个水果，总要找个地方藏起来，哪个先烂吃哪个，只有我去时便能吃个好的。我离家上学时奶奶来送我，给了我一个裹得严严实实的塑料包，那是她不知道省吃俭用多久才能攒出的50块钱，我至今记得那油腻腻的零票散发出来的咸咸的钱味。学校伙食寡淡，奶奶从鸡鸭屁股里抠蛋，用盐分对抗时间，待我返家时带走，几年里往复如是。 
　　养育我的时候，奶奶正当盛年，腰杆挺直臂弯有力，背着我绕着村子转一上午也不需要休息。等待我的时候，奶奶掐算我回家的时间，有了消息就有了村头站立的期盼。后来她中风了，去看我的时候就要拄着拐杖，一脚深一脚浅。我未曾觉察，70多年的时间逐渐把她的背弯成了一张弓，一次又一次地射出了儿女子孙这些箭。这一枝枝的箭散落在老屋隔壁的瓦房、邻村的黄土地，还有白山黑水、黄海之滨、红墙脚下，有的她能时刻抚摸，有的她只能日思夜想，终生没有去过。 
　　弓终于折了。APEC期间我在单位值班室接到家父电话，知道奶奶突然重病不起，已经不能吞咽，意识也不清醒，恐怕去日无多。办完公差我连夜回家，走到村头双腿却如同灌铅，我胆怯地仔细分辨每一个细小的声响，因为我害怕哀乐会击碎我仅存的幻想。等到小心翼翼迈进家门，便见一众子女围坐在炕，奶奶已经妆容整洁地穿上寿衣，看着奶奶艰难起伏的胸膛，以及不被意识控制的痛苦挣扎，顿觉锥心锤肺，不禁泪流满面，实在不忍多看一眼。正寝的奶奶并没有马上寿终，按照老家传统的说法，命里担着的人没有到齐，将死者就不会安息。其实这样的最后一面只是我一厢情愿的自我安慰罢了，因为奶奶已经没有意识没有言语。我又爱了她三天。 
　　隔着时间的惜别是最痛苦的事之一。奶奶去世那天，我兀自走在胡同里，脑海里又浮现出那些童年中逃避父母体罚的惊恐的飞奔，想起已经人死灯灭，只觉天昏地暗无所援依，古人所说的“无父何怙、无母何恃”大抵也是这般情感吧。 □ 




轻断食
■ 袁越 
 
 
　　节食能长寿，这是已经被证明过很多次的真理。如果用科学术语重复一遍的话，那就是：适当减少热量摄入可以延长寿命。事实上，这是迄今为止唯一已被证明有效的长寿秘诀，其他方法都不靠谱。 
　　美国南加州大学（USC）的沃尔特·朗格（Valter Longo）教授是这一研究领域的领军人物，一直致力于研究节食与长寿的关系。他发现节食不但可以延寿，还能提高健康水平，改善生活质量。但他也意识到这样的研究只有理论上的意义，很难被公众效仿，因为严格的节食需要很强的毅力，普通人很难坚持，发多少篇论文都没用。 
　　无奈之下，朗格教授决定另辟蹊径，看看有没有比较容易执行的替代之法，于是他想到了轻断食。顾名思义，这个方法只要求执行者阶段性地减少饮食，比那些只允许喝水的严格节食法要容易得多。 美国南加州大学教授沃尔特·朗格 
　　轻断食有没有效果呢？当然要做实验才能知道。朗格教授把这个实验分为三个阶段，分别用酵母菌、小鼠和人类志愿者作为实验对象。酵母菌是单细胞生物，可以用来研究轻断食在分子层面的作用。小鼠和人一样都是哺乳动物，但平均寿命只有两年，一直是长寿研究的模型动物，可以用来研究轻断食的健康效果。人自然不用说了，所有这类研究最后都需要在人身上试一试。 
　　第一阶段的酵母菌研究已经完成了，结果证明轻断食不但延长了酵母菌的寿命，还有助于提高酵母菌应对压力的能力。而且这种功效和酵母菌体内已知的几个所谓“长寿基因”没有关系，显然有另一套机制在起作用。 
　　2015年6月18日出版的《细胞/新陈代谢》（Cell Metabolism）期刊刊登了朗格团队的论文，汇报了第二阶段的研究成果。朗格为实验小鼠设计了一个进食程序，平时随便吃，但每两个月抽出4天时间尝试轻断食，即每日摄入的卡路里总量只相当于平均值的三分之一到一半。食物的成分经过了严格细致的搭配，保证碳水化合物、蛋白质、脂肪和微量元素一样不缺。 
　　实验结果表明，如果从中年开始轻断食的话，实验小鼠的寿命增加了，健康状况也有了明显的提高，腹部脂肪减少了，癌症的发病率降低了，免疫系统强健了，骨密度也提高了，甚至连皮肤都变好了。如果从老年开始轻断食的话，实验小鼠的脑细胞数量增加了，脑力也有了明显的提升，血液中的类胰岛素生长因子IGF（Insulin-like Growth Factors）水平也下降了不少。这种生长因子是哺乳动物发育期所必需的，但成年后却能加速衰老，甚至有可能和癌症有关。 
　　这个实验有意思的地方在于，实验组的能量摄入总量和对照组是一样的，科学家们观察到的效果并不是减少热量摄入所带来的，而是轻断食所产生的阶段性饥饿刺激的结果。 
　　轻断食显然比严格的节食更容易操作，也更容易坚持。但是，这个方法对人有效吗？这就必须用人来做实验才能知道。研究人员招募了19名志愿者，做了一个初步的研究。志愿者们平时正常吃饭，不加任何限制，但每个月抽出5天时间实行轻断食，结果和小鼠实验类似，志愿者身体的各项指标都有了明显好转。 
　　“轻断食相当于一次重新编程，让身体进入一种降低衰老速度的模式，同时开启了基于干细胞的再生模式。”朗格评论说，“这不是以前那种严格的节食，你不需要一直坚持这么做，但却能产生类似的效果。” 
　　朗格认为，以前那种只喝水的严格节食法有危险，只能在有专业医生指导的医院里进行。轻断食则简单得多，除了一些需要依靠打胰岛素针治疗糖尿病的患者，以及体质指数（BMI）小于18的瘦子外，其余的人完全可以自己在家进行，只要得到了家庭医生的允许即可。对于大多数健康状况正常的人来说，甚至只需每3～6个月做一次就能有效果，那些体重过胖的人则可以尝试每个月做一次，甚至每半个月做一次。 
　　当然了，这只是初步实验得出的结论，还需进行大规模人体实验才能大面积推广。朗格本人一直是节食运动的坚定支持者，他得出的结论也不能全信，最好等其他科学家重复实验结果出来后再去照着做。据说大规模人体实验正在进行中，我们很快就能知道结果了。 □ 
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